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汉译世界学术名著丛书出版说明

我馆历来重视移译世界各国学术名著。从20世纪50年代起，更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作，同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能够建设现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财务和学术价值，为学人所熟知，毋需赘述。这些译本过去以单行本印行，难见系统，汇编为丛书，才能相得益彰，蔚为大观，既便于研读查考，又利于文化积累。为此，我们从1981年着手分辑刊行，至2012年年初已先后分十三辑印行名著550种。现继续编印第十四辑。到2012年年底出版至600种。今后在积累单行本著作的基础上仍将陆续以名著印行。希望海内外读书界、著译界给我们批评、建议、帮助我们把这套丛书出得更好。


商务印书馆编辑部



2011年3月




译者前言

商羯罗是印度中古吠檀多派哲学的集大成者，是吠檀多不二一元论的著名理论家。商羯罗的思想是富有独创性的，同时又极遵从印度古老的思想传统。因为在古印度，理论上的独创性并不是一个值得称赞的美德，而只有对传统的忠实才是值得尊重的。他与佛陀释迦牟尼一样，主要关心的事情是如何解救沉沦于“生死苦海的轮回”之中的芸芸众生，所以他建立起了完善的哲学和神学体系。商羯罗认为接近于真理的方法是哲学的以及心理的和宗教的，特别是用哲学的方法可以更精确地理解真理。商羯罗也是一位卓越的解释学家，他对印度古代的主要经典都有注释。因此他不但是一个哲学家，还是一个很有能力的宗教指导者。商羯罗所创立的宗教派别和哲学派别在印度知识界中保持着稳固的地位，他的思想是现代印度主要思想潮流的源泉。

《示教千则》一书是商羯罗用梵文写成的作品，其梵文名称为ūpadeśasāhasrī，upadeśa意谓“说教”或“教导”，sāhasrī是千的意思，故译为《示教千则》（或译《千说》）。《示教千则》实际上不止一千首颂。它以韵文写成的韵文篇有671节颂，余下的散文篇按照印度古梵文的韵律Śloka，以32个音节为一颂计算，散文篇共有376节颂，因此全书共计1047节颂，超过了千颂。全书共分为两部分，前一部分为韵文篇，后一部分为散文篇。在韵文篇中，商羯罗比较集中地讲述了他的哲学观点，可以把这一部分看作是他所写成的哲学教科书。首先在第一章里，商羯罗对由无知（ajñāna）所引起的一切行为加以否定；同时，他又以明知（vidyā）来对轮回的原因即无知进行消除。接着第二章，他又讲阿特曼的不可否认性；以及阿特曼与自在神的同一性（第三章）。再将行为的本质加以明确（第四章），造成思想混乱的原因加以分析（第五章），把阿特曼与统觉机能进行明确地区分（第七章等），从胜义的立场清楚地肯定“我”与最高梵之间的关系（第十章）。最后在第十八章中，他以230颂的篇幅来讲述奥义书圣句“汝即那”的最高意义。在整个的韵文篇中，商羯罗一直都以很激烈的语句来对包括顺世论、佛教、耆那教、数论等其他派别加以批判和排斥，可见他哲学的原则性是非常强烈的。而在散文篇中，商羯罗采用的是温和的平易近人的师生对话的形式，以导师自己的亲身体验来回答弟子的提问。一开始商羯罗就以为求解脱者阐明解脱的手段为目的而说教，他直接指出：这种手段就是关于阿特曼与最高梵是同一的知识；同时指出，导师是接受了这种明知的，实际上他就是在讲述获得解脱的手段，也即教导有关梵我同一的知识。于是可以把散文篇看作是以不二一元论派的教师为对象的指导教科书。特别在散文篇的第二章中，商羯罗的哲学思想表现得非常清晰，让人很容易就能理解，其中的师生对话能令你觉得仿佛读的是古希腊哲学家苏格拉底的对话一样。商羯罗的这种师生对话也真实地反映了他与弟子之间的实际交流情况。散文篇的三章实际上是与吠檀多教派的解脱三阶段相对应的：(1)听闻；(2)思量；(3)冥想。在第一章中，导师反反复复地给弟子讲解天启圣典（吠陀）和古传书，并且大量地加以引用。在第二章中，弟子经过理论上的深思，就无明以及附托的问题与导师展开了讨论，从而加深了对圣典的理解。第三章主要是讲解所谓的巴利商羯那瞑想法。至于韵文篇以及散文篇各章之间在其内容和逻辑上的关系问题，通过阅读可以认为，各章在思想内容上基本上可以说是独立的。在韵文篇的排列顺序中，可以认为基本上不是按思想内容来排列的，而是按照各章的数量由少到多来排列的（第一和第十九章除外）。第十八章是韵文篇中最长的一章，全章以奥义书最著名的圣句“汝即那”（《歌者奥义》Ⅵ，8，7）为中心，在全章内容中反复解说。

在公认的商羯罗著作的真品中，大部分为注释一类的著作，而真正称得上商羯罗的独立哲学著作的应该是《示教千则》一书。按照学术界研究惯例，凡提到研究商羯罗，必谈他的《梵经注》。然而实际上《梵经注》中的一些观点与商羯罗本身所持观点是不同的。因为《梵经》为印度吠檀多哲学派的根本经典，其所持观点是不一不异论；而商羯罗在对《梵经》加以注释时必会多少附会《梵经》的观点。在这种情况下，商羯罗在其注释中是难以自由发挥自己的观点的。同时，对于研究者来说，要想从《梵经注》中抽取出商羯罗自身的哲学思想也是困难的。于是，相对于商羯罗的大多数注释类著作来讲，尽管《示教千则》只是小品类的作品，但作为商羯罗自己的独立真作，《示教千则》却是研究商羯罗思想的最直接便利同时也是最确实可靠的资料，也可以说是唯一的历史资料。对《示教千则》一书的真伪考证工作，是由日本东京大学的前田专学教授完成的。前田教授经过多年的艰苦努力，查找了存在于美国、英国、印度和德国的共42种写本和14种版本，做出了系统的整理，并作了词汇索引和引用文索引，于1973年由日本东京北星堂书店出版了梵文本。随后又分别出版了英译本和日译本。为此，前田教授获得了日本的最高学术奖——日本学士院赏。

当前国际印度学界和印度的学术界对商羯罗的吠檀多不二一元论所采取的研究方法大致可以分为三种：(1)传统的方法；(2)纯哲学的方法；(3)历史学的、文献学的方法。采用第一种方法的，主要是一些吠檀多教派的后继者，他们从此种哲学所依附的宗教之求道和传道中来理解，因此往往容易忽略商羯罗的神格化倾向（例如现代印度教徒将商羯罗作为印度教三神之一的湿婆来加以崇拜），其主要目的是为了发展和继承商羯罗的宗教学说，从中悟出真谛。第二种研究方法主要是由欧洲的印度学者在19世纪末发展起来的。这种方法注重理论探讨，进行哲学思辨分析，却容易将它与同时期的各种不同的哲学思潮混淆起来。第三种方法是近年来由德国印度学家哈克（P．ḥacker)博士和日本的印度学家中村元博士所倡导的。第一种方法显然对商羯罗的学术研究贡献不大，而对于发展商羯罗教派倒是有用。第二种方法注重的主要是哲学的或比较哲学的研究，这对于思想研究是非常重要的。但也有一些欧洲学者如杜依森(P．Deussen)和提蒲(G．ṭhibaut)，他们也比较重视文献学的思想研究。如果能把第二种方法和第三种方法结合起来进行研究，那是最好不过的了。因为如前所述，现代印度教徒将商羯罗神格化为湿婆神，各种神秘因素混杂，要想依靠传统的继承方法对其做出正确的理解是很困难的。同时，现在世界上所发表和出版的有关商羯罗的研究著作和论文，大多以商羯罗的观点来代表吠檀多不二一元论派的观点，其实在商羯罗之前和之后不二一元论派都有其不同的发展过程，而将其展开来以历史的观点进行研究的情况却很少，特别是将其哲学与其它派别进行比较研究的就更少了。所以，应该首先运用第三种方法解明商羯罗哲学的实相，再将第二种方法活用于其思想研究之中。因为这样在研究中就可以排除那些非商羯罗的因素，从而便于对其哲学思想进行真正的理论研究。于是，要打破不科学的研究现状，对商羯罗的面貌作尽可能真实的接近，对商羯罗的真正独立哲学著作做出客观的分析评价，只有首先运用第三种方法才能达到目的。前田教授提出，对商羯罗进行历史学、文献学上的研究主要有以下四个方面的课题：(1)在号称属于商羯罗的众多著作中选择和判断出真伪，对其真作做出批判性研究并加以出版；(2)抽取出商羯罗特有的思想；(3)对商羯罗与他前后时代的哲学家加以比较研究；(4)对商羯罗的历史背景加以研究。

有关本书的翻译，笔者觉得在此有必要作一个简单的说明。《示教千则》的韵文篇有671节颂，颂又称偈颂，梵文的韵律为śloka（输卢迦），其形式有点像中国的五言或七言诗歌，四句为一颂。每一颂有4个缀（pāda），每一缀里有8个音节，8个音节中第5个音节是短音节，第8个或长或短，自由选用。按照梵文的诗律，śloka又称作punyaśloka（功德颂律），或称为anuṣṭubha（随颂律）。通常是用来歌颂人或神的功德，同时在阐述哲理时也采用这种格律来制作偈颂。我国古代的译经大师们一般喜欢采用五言绝句的形式来翻译偈颂，这样言简意赅，易于上口。本人在对韵文篇进行翻译时采用了“七言”的形式，并对每一颂都进行注释；散文篇则是使用的现代文体，由于现代文体易懂，故一般就不加以解释，仅做一些必要的注释。但由于《示教千则》这样的梵文哲学经典其本身的语言形式过于简略，意义晦涩，让人难以读懂，而且多种意义的哲理也不容易表述清楚，于是在翻译过程中（主要是在散文篇中），为了帮助读者便于理解，本人在译文的 ［ ］中加入了最低限度的说明，或是补充。在翻译术语上，既采用了一部分中国佛家译师们惯用的概念术语，也使用了大家比较熟悉的常用哲学术语。同时这也是为了保持原作的古朴典雅的风格。

《示教千则》一书是印度教哲学家商羯罗（约公元700～750）的著作，本书是对《示教千则》一书的梵本中文全译，同时也是对该书的第一次中文注释。本书所参照的梵文原典是由日本东京大学名誉教授前田专学考证并经日本东京北星堂书店出版的版本，同时还参考了前田教授的英译本和日译本，以及印度ṣwami ñagadananda的英译本。本书已在2002年出版，作为笔者的著作《印度吠檀多不二论哲学》之附篇部分。2009年以来，为了对商羯罗的哲学思想进行详细的分析和研究，本人再次阅读梵本《示教千则》，并对照汉译部分，感觉有些偈颂尚存粗糙，值得斟酌。随后本人遂动手对翻译进行修订，本次出版经过笔者的详细修订，自觉弥补了不足之处。但本人由于学术水平有限，恐有错漏之处，诚请各位读者不吝赐教，万分感谢。

笔者于1988年赴日本东京大学留学，前田专学教授是我的指导教师，曾经为我讲解梵本《示教千则》。多年来前田教授一直对我的研究工作非常关心，同时对我的翻译工作也非常支持。2002年出版此书时前田教授又在百忙之中专门作序，感激之情，用笔墨是难以表达的。同时，我的导师巫白慧研究员以及黄心川研究员，两位我国印度哲学界的老前辈多年来一直对我的研究工作做出具体的指导，在学术上给了我很多的帮助，引导我在印度哲学研究的领域里不断取得进步。几位恩师的厚爱，使我永生难忘。

孙晶

2010年4月20日


韵文篇



第一章 纯粹精神

1．

真心一切皆周遍，

密藏所有众生中；

彼超一切物境界，

是故敬礼全知者。

释：“全知者”指的是最高的梵（我），梵文caitanya在这里原意是“心思”、“真心”，也可译成现代的哲学术语“纯粹精神”，就是梵（＝我）的同义词。本章是商羯罗《示教千则》的开篇，他一开始就提出纯粹精神梵来加以论证，充分说明商羯罗的哲学立场和态度。印度古代奥义书将梵与我统一起来，作为宇宙统一的原理，万物的内在力量，如：

“这就是我心中的灵魂，小于米粒或麦粒，或芥子，或粟，或粟子核；这个我心中的灵魂，大于天，大于地，大于空，大于万有世界。” 
[1]



“神我若拇指，寄寓身心中，过去、未来主，由持不足畏，此乃真是彼！

神我若拇指，如火焰无烟，唯彼是今旦，犹复是明时，此乃真是彼！” 
[2]



商羯罗在本颂开头两句说：“真心”遍在于一切之中，这个一切包含生物界与非生物界；这个真心指“阿特曼”（自我），也即梵。它是一切的根源，是宇宙的本体。“密藏所有众生中”，是指阿特曼藏于众生有情的心中，遍在于一切有生命之物的心中。这样，由于梵我同一，梵便也住于一切有情的心中。本颂的后两句说：梵是超越于一切物的境界的，虽然它住于众生的心中，但它不是物，在本质上与物是不同的。这个我（梵）就是全知者。这样看来，本颂主要包含了三个意思：（1）梵我遍在于一切生物界和非生物界之中，梵我是其的本源；（2）梵我又是根本不同于这一切的，是超越这一切的。（3）梵我是全知者，因为它住于一切众生的心中，所以要向它敬礼。本颂是本章一个提纲挈领的东西，下面接着解释。

2．

夫妻结婚之典礼，

祀火诸仪皆办已；

吠陀如今正开始，

讲授梵明之原理。

释：在古代印度，婆罗门教徒结婚时有祭拜火神的习俗， 
[3]

 吠陀时代在结婚仪式上由四个祭司来帮助新婚夫妇共同祭拜火神阿耆尼，把火祭坛中的火点燃。现代印度教徒仍然有在结婚仪式上祭拜火神的习俗。例如，有一种叫作“拉吉豪姆”的仪式，是一种烧拉瓦（炒熟的大米）祭火神的仪式。新郎新娘面朝东方站立，中间生着一堆火，视火为神，以火为证，完成结婚仪式。新人双方共同向火中投掷拉瓦，祈求火神保佑对方，并望婚姻圆满。另一种叫作“阿格尼、薄里耶纳”的仪式，这是新郎新娘绕火转圈的一种仪式。新郎新娘朝拜火神，把火神当作结婚的证人。新郎会向新娘说：“我如罗摩神一样值得称颂，你如同梨俱吠陀一样值得赞扬，你犹如地球，我好似太阳。我俩愿高高兴兴地结婚，生育优秀的公民，愿我们儿孙满堂，个个长大成人，我们自己也健康长寿。”

本颂的意思是讲，有关婆罗门教徒的一切祭祀行为弟子已经了解，如以结婚大典中的祭火神仪式为起始的仪式的知识也已经了解，就不再为弟子讲解了。现在，导师要讲的是奥义书中有关梵的知识，这种讲解是由吠陀圣典开始的。

3．

“业”义即是身相应，

身相应有爱非爱；

由是必然生贪著，

以及憎恨诸业行。

释：Karma（业或羯磨），是指人的行为。Karma包括善业和恶业，中国佛教在翻译佛经时，大多用“羯磨”一词来指善的行为；用“业”指恶的行为。对于佛教来说，做了善业，人将来就可以升天，还有可能得解脱；造了恶业，就会进入轮回。所以佛教提倡人们要行善拜佛，将来才能升天。在这里指的是前世所造成的善恶行为的结果，即在今世相应地与人、神或动物等的身体相对应，此时自然还会生起爱嫌贪憎，并由此又引发起诸种行为。按照逻辑关系来讲，恶业产生轮回，轮回产生身体。“身相应”是对恶业的相应，有业因就有业果。进一步讲，商羯罗的观点与佛教还是不同的。他认为不管是善业还是恶业，包括进行祭祀的善业都是应该被排斥的。只要做业，甚至只要是有行为，那都难得解脱。所以商羯罗认为解脱的唯一办法就是获得“知识”（有关梵的知识）而不是行为。在后面还会看到商羯罗对行为的具体评价。

4．

无知引起法非法，

由此再生身相应；

如是轮回常流转，

酷似车轮永不止。

释：此颂是对上一颂的进一步说明，也是对奥义书以来的轮回说的发挥。婆罗门教（印度教）都信奉奥义书的轮回学说，此种学说认为：人这种个体具有两种性质，一为“生灭之我”，一为“不死之我”。作为肉体的人，是有生死之变的；而作为个体灵魂的“自我”则是不灭的，它是承受轮回的主体。前者其实并不是实在的，只是后者的幻现之物而已。奥义书认为，在时间上轮回贯通过去、现在、未来三世，在空间上统摄天道、祖道（人间）、兽道（地狱）三道。每一类生物在其肉体消亡之时，其灵魂便在其生前的善业或恶业的结果的支配下，进入另一个新的躯体中，开始新的一轮生命，也即进入新的一轮轮回；如此三世轮回，往复无已。解脱思想则是伴随着轮回业报思想共同产生的。解脱（mokṣa）一词最早出自《广森林奥义》，它是印度教徒人生四大目的（puruṣᾱrtha）之一。在奥义书出现之前印度人的人生目的有三：（1）法或达摩（dharma）；（2）利益（artha）；（3）爱欲（kᾱma），自奥义书出现之后，又添上了解脱。商羯罗在这一颂中认为，由于人们的无知，认识不到“法”（dharma）与“非法”的区别，也即认识不到纯粹精神之梵我与现象世界在本质上的根本区别，于是执著于虚幻的东西，所以就会永坠轮回的深渊之中。于是，在这里他有责任向无知之人进行说明。

5．

轮回根源是无知，

这个无知望舍弃；

因此梵知开始说，

知识使其得解脱。

释：为什么人会坠入无尽的轮回深渊之中呢？原因就是无知，或称无明。是对什么无知呢，就是对有关梵我同一的道理无知。商羯罗认为，要想摆脱无尽的轮回苦海，只有不断地学习有关梵的知识，证悟梵的存在，才能达到目的。商羯罗认为他的理论就是起这样的一种作用，他的哲学目的就是要拯救众生逃出苦海。

6．

知识能够灭无知，

羯磨一体无所为；

无知之事如不灭，

贪欲憎恶也难除。

释：只有知识可以灭除无知，而业（羯磨）本身与无知是不矛盾的，反过来讲就是因为行为才造成了无知。所以要想依靠行为来灭除无知是不行的。无知如不灭除掉，人们就仍然会在无知的驱使下产生出那些贪欲和憎恶的念头。

7．

贪欲憎恶如不灭，

行为必然起于此；

如欲要获终解脱，

于此必讲梵知识。

释：商羯罗在这里讲了无知与行为的关系问题。无知是根源，由无知生起贪欲和憎恶的念头，再由贪欲和憎恶的念头生起业行为。于是要想从根本上解决问题，就只有学习有关梵的知识，因此要在这里讲梵的知识。

8．

在此长久生命中，

同样行为能不见？

因为羯磨有梵知，

导向解脱得其助。

释：在此反问：在人的生涯之中，同样的人的行为总是要表现出来的。而具有梵知的行为，将会有助于引导解脱，不是这样吗？意即：人总是要表现出行为的，本来行为即业是无法引导到解脱的；但是，具有了梵知的业是否还无法引导到解脱呢？于是在这里对“行为”一词就产生了不同的看法。拟或吠檀多不二一元论派是不主张把知识和宗教的行为以及职责结合起来的，是一概地反对业行的。但是否也可以认为商羯罗是肯定这一点的，商羯罗也承认宗教上的行为的实在有效性呢？ 
[4]

 因为在这一颂中商羯罗用的“业”（Karma）是指一种引导到最终解脱的宗教上的行为，它与梵知是同样重要的，从颂的原文来看用了一个nityam（副词）来修饰kartavyam，把这种行为修饰为一种恒常不变的东西。但是，印度教徒一般说来都是把《薄伽梵歌》作为他们“圣经”，《薄伽梵歌》认为，人生的解脱之道有三条：行为之道、知识之道、信仰之道。这是肯定行为的作用的。而对于商羯罗来说，他坚持认为人的行为来自于无明，是无知的结果。所以商羯罗实际上对一般的行为甚至祭事行为都是执严厉的批判态度的。同时他对“知行合并论”也是加以排斥的。他认为只有梵知才是解脱的唯一道路。

9．

行为知识两相同，

圣典认为无区别；

论罪说法古传书，

行为也能求解脱。

释：此颂对上一颂的知行观进行解释。知识应该具有，行为也应该实践（应是指的宗教行为），天启圣典 
[5]

 认为二者是没有区别的。因为行为是包含在知识之中的，不能把它们分开。同时，古传书 
[6]

 中指出，如果是要求去做的行为而没有去实践的话，那是有罪的。根据这一点，获求解脱的行为是应该实行的。这个行为就是获取知识的行为。

10．

果报知识不依物，

此种说法不正确；

犹如火祭持果报，

依存它物得以生。

释：此颂提出疑问：作为持有永远的果报的梵知，如果要说它是不依存于任何事物而独立存在的，这是不正确的。就像火祭那样，尽管它具有果报，但是它还是依存于它物而存在的。商羯罗是认为这种观点是要想说明知识和行为之间确实存在着关系。

火祭（ᾱgniṣṭoma）是吠陀祭事的一种，在这种祭事上，“苏摩”酒是祭品。这是吠陀祭事中的一部分，通常都是五天活动中的一天，在春天新月或满月时进行。

11．

尽管知识持果报，

人曰它也依行为。

回答知识非依存，

因为二者不冲突。

释：此颂前两偈是接上一颂的提问：有种看法认为，尽管知识拥有永远的果报，但它却也时常地依存着行为。这种看法实际上就会造成似乎知识因为有业行为，所以也会得到业报。接下来商羯罗回答认为，这种看法是一种知行合并论，其实是不正确的，梵知本身是不依存于行为的，这是因为梵知和行为之间并不存在那种相互不相容的情况。梵知本身是不依存于任何它物或任何行为的。它是独立的，也是唯一的。

12．

知识行为非两立，

冲突来自误解我；

知识在此讲清楚：

自我不变是正解。

释：这一颂的意思说的比较清楚，有关梵的知识与行为是不矛盾的，为什么有人又会认为二者是相冲突的呢？这是因为对阿特曼的误解所造成的。阿特曼本身是不变的，这是正确的理解，奥义书在这里早有讲解。

13．

我为主体此为物，

如此考虑起行为；

知识实在两相依，

圣典教导依主体。

释：如果你在认识过程中产生“我是认识主体”和“那是外在对象”的看法，实际就有了认识主体和认识对象的区别，在这种情况下就会产生行为。这类似于唯识宗的能所区别。商羯罗认为，本身事物是没有区别的，因为梵知是依存于实在（即阿特曼）的，天启圣典的教导也是依存于恒常不变的梵我主体的。但是，由于我们的心去对事物进行区别，所以产生了知识和行为、精神和现象的区别。

14．

知识灭除掉业因，

犹如去除沙漠水；

如果接受此正见，

行为怎会决定起？

释：梵知是会灭除业因的，因为知识会让你认识到个我并不是行为主体，外在之物也不是行为对象，只有阿特曼是一切的主体，而一切的现象只是摩耶（mᾱyᾱ）的幻现而已。这种想法就像沙漠中存在着水一样的看法，必须要将其去除掉。如果人有了这种正确的观念的话，又怎么会决心去产生行为呢？

“业因”的梵文原文是kᾱraka，它采用的是依赖于动词的名词的格形式。

15．

因此知行不矛盾，

获取知识不行动；

由此欲求解脱者，

理应抛弃业行为。

释：知识和行为从根本上讲是不矛盾的，因为梵知是涵括一切的。如果你认识到了这一点的话，就不会再起行为了。如有欲求解脱者，就应该抛弃行为。

16．

有人生来即认为，

身体自我无区别；

此种理解无明生，

由此圣典令其行。

释：有的人天生对阿特曼的理解就是错误的。他们把内藏着阿特曼的身体误认为阿特曼本身，认为自我和肉身是没有区别的，因此身体的一切行为也就被认为是阿特曼的行为。这种看法是来自于无明。如果仅以这种看法为依据，那么天启圣典所区别出来的行为就是可行的了。

17．

非此非彼是自我，

阿特曼我无差别；

舍弃身体留自我，

无明由此得消除。

释：在这里商羯罗引用了圣句：“非此也，非彼也。”
 
[7]

 这是用来解说阿特曼的大圣句，认为它既非此也非彼，奥义书认为自我（阿特曼）是没有任何特征、任何属性的，甚至只能用否定的方法来表述它。这种表述方法被叫作“遮诠法”，因为梵我作为宇宙本体它本身并不具有任何属性，也不会表现为任何形式；同时，它又是超越于人的感觉经验的，所以我们无法使用任何概念来对它进行描述，或者运用任何的逻辑来对它进行概括，这种论述方法就叫作“遮其表而诠其本”。对梵我只能意味着“非此也，非彼也”（neti，neti）。
 《广森林奥义》说：

“这个阿特曼非内非外，纯知之外别非它物。……非坏非断灭……，这个灵魂，‘非此也，非彼也’，非可摄持，非所摄故也。非可毁灭，非能被毁也，无着，非有所凝滞也。无束缚，无动摇，无损伤。” 
[8]



在别的地方又说：

“迦尔吉！这就是婆罗门所称的不变灭者。非粗，非细，非短，非长；非赤（火），非润（水）；无影，无暗；无风，无空；无着；无味，无嗅，无眼，无耳，无语，无意，无热力，无气息，无口，无量，无内，无外；它是不食，也不被食。” 
[9]



因为阿特曼不具有任何特征和任何属性，它是宇宙唯一的主宰，是本体，所以它是遍在于一切万有之中的，它也是无差别的。同时，也只有它是唯一的真实，万有只不过是它的幻现而已。奥义书认为，梵具有一种魔力，称作“摩耶”，宇宙世间万物一切现象都不过是由摩耶所幻现，商羯罗称其为幻相，就像把绳误认作蛇、把贝壳误认作银一样，是一种虚幻的假相。身体只是一个躯壳，阿特曼借以栖身之处；一旦这一躯壳坏灭，即将其抛弃而进入另一个之中，开始另一次轮回。所以，不能执著于肉身，要将它舍弃而证悟自我，这样才能消除无明。

18．

正知一旦去无明，

无明何以得再生？

绝对内我无差别，

［无明］本身不存在。

释： 此颂以疑问方式来证明：如果正知一旦消除了无明，那无明还能再次产生吗？ 因为无明本身并不存在于无差别、绝对的内在阿特曼之中，无明只是一种外在的、虚幻的东西，商羯罗把它解释为是一种“误认”，这显然是从心理上和认识论上来考虑的。商羯罗说无明就是把甲的性质附托（adhyᾱsa）到了乙的身上，误认绳为蛇。商羯罗在《梵经注》里用“附托”（adhyᾱsa）一词来解说无明，即“以前曾知觉过的甲，通过回忆，在乙的身上又显现了出来。” 
[10]

 商羯罗在本书中提出， 
[11]

 在觉醒状态时经验的事物与在梦眠状态时经验的事物一样，都是虚妄不实的。商羯罗解释道，只有阿特曼是唯一不变、常住的，其它一切犹如宝石一样，当你把青色或黄色置于其侧时，宝石就呈现出不同的颜色；阿特曼被添置了种种属性，因此呈现出种种现象。尽管在觉醒、梦眠和熟睡三种状态下阿特曼被添置了种种属性，呈现出种种现象，但实际上都是同一的阿特曼。更进一步说，一般世俗之人把阿特曼（我）认为是个我本身。然而，这是因为世俗之人把纯精神性的阿特曼的本质附托到了人的统觉机能（或称内官）上，以为人的统觉机能就是阿特曼，其实纯精神的阿特曼是不同于物质性的或心理性的统觉机能的。

19．

假如无明不再生，

尽管认识我即有，

经验主体为何生？

所以知识并无助。

释：此颂疑问：假如无明不再生了，可是尽管认识到了“我就是梵”，但为什么还会产生“我是经验主体”、“我是行为主体”的想法呢？知识是不是没什么用的了呢？接下来的偈颂将对此进行回答。

20．

舍弃心中诸活动，

圣典对此称优胜；

洼基夜部如是说：

［永生性］是如此也！

释：《大那罗延奥义》（ṃahᾱnᾱrᾱyaṇa ūpaniṣad 21，2）认为，应该以“舍弃”（诸行为），替代以“实语（satya）、苦行（tapas）、静心（Śama）、制感（dama）、布施（dᾱna）”等，此可称为优胜。

洼基夜部（Vᾱjasaneyin），为吠陀派的一支，在《广森林奥义》中有其言论，专论我的永生性。 
[12]



21．

人如追求永生性，

理应抛弃业行为；

犹如火祭论者说，

以下便是其答案：

释：第20颂最后一句的［永生性］原本应放在本颂的第一句的，但为了逻辑上的连贯性和偈颂的完整性，故加上括弧放在了上一颂。所谓永生性，讲的是最终从轮回中解脱出来，达到梵我的同一。可以通过说“非此也，非彼也”
 以及舍弃一切行为，从而获得有关阿特曼的完整的知识，圣典为什么讲“永生性是如此也”呢？就是要提出不二一元论的观点：要达到解脱仅此而已。只要念“非此也，非彼也”即可达到目的。
 （参见本书韵文篇第十一章第2颂）

此颂的前两偈是接洼基夜部的说教，后两偈提出了本章第10、11两颂的火祭论者的知行合并论观点，即认为知识是依赖于行为的，接下来进行回答。

22．

行为依因会出现，

多因即会出多果；

知识行为正相反。

如此实例不恰当。

释：行为的产生，是由它的各种各样的原因所引起的，多种原因就会产生多种结果。但是，知识和行为却是不同的。有什么不同呢？首先它们是不同质的，梵知本身是一种终极性的原因，行为只不过是它的幻现的结果而已，所以无法比较。商羯罗的因果观是一种因中有果论，梵运用魔力——摩耶变现出了世界，梵是原因，世界是结果。然而，原因和结果是不同质的。作为原因的梵是真实的，而作为结果的世界却完全是经验性的非真实之物，是由摩耶造成的假相。因只不过是假相性地、非真实地转化成了果，但其本质是幻相。商羯罗还认为结果早已潜藏于原因之中。结论：原因是实在的，结果是原因的假现，两者非同质，但结果却又来自于原因。这就表现出了商羯罗因果观的内在矛盾。所以在这一颂里，商羯罗认为把知识和行为放在一起举例不合适。

23．

火祭牺牲如农耕，

希望获得好结果，

行为助力有必要。

知识难道也必需？

释：火祭上献祭牺牲就像农耕那样，其目的是要获得好的结果，那么就要通过种种的祭祀行为来达到目的，由业因达到结果。行为的帮助就是必要的了。而知识难道也需要吗？显然商羯罗的回答是否定的。

24．

承认小我的有情，

罪恶将会随他去；

认识阿特曼的人，

小我结果皆无求。

释：“小我”（ahaṃ）意指“自我意识”，也即“我”的观念（ahaṃpratyaya）。这个“我”不是等同于梵的那个我，而是指执著于肉身的小我。如果这个小我不按照《摩奴法典》的命令来规范自己的行为，又执著于小我的话，那他就是在犯罪。一个真正懂得阿特曼的人是既不会执著于小我也不会欲求行为结果的。ahaṃ与ᾱtman是不同的，前者只是个体，是具有差别性的肉身；也即人的统觉机能，它具有可变性。而后者是与作为宇宙本体的梵等同的，它是无任何属性的，是常而不变的。阿特曼的本性是纯粹精神（caitanya），但当它藏于人的心中时，就会附托在非精神性的统觉机能之上，这时候统觉机能就好似阿特曼，人们也就容易误认。同时，“我是阿特曼”（ahaṃpratyaya）的观念就会在统觉机能中萌发（参见散文篇第二章第52颂）。只有真正认识到这一点的人，才会既不追求小我也不追求行为的结果。

25．

因此为了去无知，

为了停止恶轮回；

梵的知识要确立，

从此讲述奥义书。

释：印度最古老的文献是吠陀，吠陀文献包括广泛，但从狭义上来讲，吠陀本集只包括四种，即：《梨俱吠陀》、《夜柔吠陀》、《裟摩吠陀》、《阿闼婆吠陀》；如果从广义上来讲，它就意味着是用吠陀梵文写作的一些古代西北印度文献的总汇。这些文献大约是在公元前1200至前500年左右逐渐形成的，它包含：吠陀本集（ṣaṃhita）、梵书（Brᾱhmaṇa）、森林书（ᾱraṇyaka）、古奥义书（ūpaniṣad）。奥义书在整个吠陀文献中占有非常重要的地位，它也被称为“吠檀多”（Vedᾱnta），意为“吠陀的终结”或“吠陀的最高意义”，它是吠陀哲学发展的最高阶段。因为在奥义书中虽然还有许多宗教的因素，但它已经开始以思维的方式来探讨许多哲学的问题，所以，也可以说印度哲学最早和比较系统的学说产生于奥义书年代。印度的正统派哲学，主要是婆罗门教哲学都宣称自己的哲学是对奥义书哲学的继承，商羯罗也不例外。商羯罗著有大量的宗教哲学著作，但其中大部分是对奥义书的注解。商羯罗为了维护自己的正统地位，他在阐述自己的哲学思想时也说是在宣讲奥义书。

26．

奥义书中讲深义，

upaniṣad接kvip；

sad前缀upa和ni，

削弱去除生与（苦）。

释：如前述，ūpaniṣad是奥义书的梵文名称，商羯罗在这里深入讲解这个词的意思。首先解释一下kvip，根据波弭尼的语法，它作为一个后缀常跟在一些动词词根的后面，也包括sad。在商羯罗对奥义书的注解中可以看到他对ūpaniṣad的一些解说，归纳如下。有关√sad这个动词词根， 他在下述三个含义上使用：（1）破坏（viŚaraṇa）；（2）去或抵达（gati）；（3）安抚或解除（avasᾱdana）。对于upa-ni-sad的解释是：（1）去除轮回的根源即无明；（2）追求最后的解脱即达到最高梵；（3）解除生老痛苦之根源。在别的地方他又解释为：（1）破除如生老病这样的大量的痛苦；（2）引导到最高的梵；（3）完全地消除无明以及别的造成轮回的原因。然而在现代，学者们公认的解释是“近坐”的意思。动词词根sad就是“坐”的意思。 
[13]

 商羯罗在这一颂里利用对奥义书名义的讲解，加深了对消除削弱生苦，从而确实地向梵靠近的道理的讲解。




[1]
 《歌者奥义》Ⅲ，14，3。


[2]
 《石氏奥义》Ⅱ，4，11～12。


[3]
 这里的梵文ᾱgnyᾱdhana与ᾱgnyadheya是一个意思。


[4]
 Cf．ṣ．Dasgupta，A History of Indian Philosophy
 ，Delhi：ṃotilal Banarsidass，1975，Vol．Ⅱ．p．100．


[5]
 印度古代经典分为天启圣典（Śruti）与古传书（smrti）两种。前者是圣仙在感知了神秘的灵感之后所获得的成果，对于婆罗门教来说具有绝对的权威，因此被称为“天启圣典”。后者则是由古代圣人们所写的经典。


[6]
 指《摩奴法典》第十一章第四十四节。


[7]
 《广森林奥义》Ⅱ，3，6。


[8]
 《广森林奥义》Ⅳ，5，15。


[9]
 《广森林奥义》Ⅲ，8，8。


[10]
 smṛ Rtirūpaḥ paratra pūrvadRṣṭᾱvabhᾱsaḥ．Brahmasūtrabhᾱṣya，Bombay：ṇirṇayaṣᾱgar Press，1934，pp．1013．


[11]
 参见本书韵文篇第十七章第16颂。


[12]
 参见《广森林奥义》Ⅳ，5，15。


[13]
 Cf．ūpaniṣads
 ，in ṣacred Books of the East，ṃax ṃüller（ed
 ．），Delhi：ṃotilal Banarsidass，1980．

ᾱnd ṣ．Dasgupta，A History of Indian Philosophy
 ，Delhi：ṃotilal Banarsidass，1975，Vol．Ⅱ．p．38．



第二章 否定

1．

［自我］不能否定说，

非此非彼仍残留；

如若君念“我非此”，

依此方法达［自我］。

释：阿特曼是不可否定的，天启圣典中说：“非此也，非彼也。” 
[14]

 这实际上并不是对阿特曼加以否定，而是通过一种否定来达到肯定，使阿特曼保留来下来。如果人也口念“我非此，我非彼”的话，肯定就可以达到阿特曼。“我非此，我非彼”主要是要把真实自我（阿特曼）与非自我区别开来。

2．

［我即］“此”念生于谁，

言词表述［非自我］；

源于否定阿特曼，

再难重为正确识。

释：我即“此”（idam），这个“此”不是别的，只能是非阿特曼。根据圣典，只能认为“我非此，我非彼”，而不能把我认同于“此”或“彼”；我是认识的主体，而不是认识的对象。在这里的“此”就是认识的对象，所以应该用“我非此，我非彼”的言语来否定它。这个非阿特曼是在言语的领域里出现的。而真正的阿特曼是不能用言语来表述的，因为阿特曼是非类（jᾱti）的，是非业（karman）的。由于这一错误认识来自于对阿特曼的否定，所以它不可能再像以前那样成为正确的认识。

3．

前述误解如不除，

后面正念难于生；

“见”为唯一自正立。

此种结果难否定。

释：此颂的前两偈易于理解。第三偈的“见”是指的阿特曼，阿特曼是“能见”，而不是“所见”；它是唯一的，它也是自立的，而非依靠它物的。这种看法根据正确的认识而得出的结果，所以是难以否定的。

4．

穿越“非我”迷混处，

去除担忧达自我；

犹如犍陀罗行者，

穿过森林达目的。

释：《歌者奥义》 
[15]

 中描述印度古代的犍陀罗（Gandhᾱra）人，他们被一个人放在森林中，蒙上眼睛，自己摸索着走出森林，回到犍陀罗国去。这个喻言是很有名的，它是在奥义书哲学家乌达罗迦•阿鲁尼（ūddᾱlaka ᾱruṇi）和他的儿子室吠多揭堵（Śvetaketu）之间发生的对话。商羯罗认为人就要像这样，要穿越被忧虑和迷混所污染的“此”（非阿特曼）的森林，达到自己的阿特曼。




[14]
 参见本书韵文篇第一章第17颂所引，《广森林奥义》Ⅳ，5，15。


[15]
 参见《歌者奥义》Ⅵ，14，1～2。



第三章 主宰神

1．

如果大神非自我，

不应执著“我是他”；

如果大神即自我，

“我即神”念去它见。

释：大神（Īśvara，即主宰神“大自在天”），Īś最早出现在《梨俱吠陀》中，是“自在”的意思，那时它还并不重要。到了后吠陀时期，Īśvara（自在天）作为一个大神出现了，并且具有了哲学的意味；但它真正成为哲学本体梵的代名词还是在奥义书时期。商羯罗为了强调梵的创造能力，故在此以自在天来代替梵的名字。此颂说，如果有人认为梵与阿特曼不是同一的话，那么“我为主宰神”的念头就应该放弃。如果认为梵与阿特曼是同一的，那么这一念头就应该坚持，而与此不相符的所有想法都应该舍弃。实际上商羯罗这在强调梵的主宰作用。

2．

［大神］自我如相异，

如具“非粗大”属性，

不识大神性何用？

如为自我去它见。

释：同上颂一样提出疑问：如果大神自在天与阿特曼不是同一的，并且还具有“非粗大”的属性，那么由于对这样的主宰神难以认识，它的属性又有何用呢？如果主宰神就是阿特曼的话，它的属性就将会除去“我与阿特曼是相异的”的观念。前三偈中的“非粗大”这一句是来自于《广森林奥义》。 
[16]

 最后一句同上一颂的最后一句相同，都强调要去除不正确的认识。

3．

“非粗大”性为假依，

为此否定应理解；

若对非我加否定，

即此实为述“空性”。

释：“非粗大”性对于无任何属性的阿特曼来说，只是一种虚假的附托，因为这是无知的人们把无形无性的阿特曼附托上了诸如身体等的有形的非阿特曼。因此对于这种错误的附托应该加以否定。如果上述道理得到了理解的话，那么实际上在这里是在讲述“空”的道理。

“虚假的附托”就是一种无明，商羯罗认为无明就是把甲的性质附托到了乙的身上。 
[17]

 无明就是阿特曼和非阿特曼的诸如身体、感官以及内在机能的相互附托。

“Śūnyatᾱ”（空性）是商羯罗借用的大乘佛教空宗的一个最重要的哲学概念。中观派（空宗）的创始人龙树（约2～3世纪）继承和发展了大乘的“自性空”的思想，把“空”的思想做了更高更深的解说。“空”即是无，具有两层含义：一是逻辑的手段，一是最高的本体。作为逻辑的手段，“空”就是对“有”的否定，例如对生灭、断常、一异、来去等矛盾概念的否定。但否定并不是中观派的哲学目的，只是为了表述最高的哲学本体。“自性空”即是事物本体的当然的空，这不用分析就应该明白。诸法本身是没有主体的，也是没有自性的，因为都是由因缘而生，由因缘而灭，所以是“自性空”。同时“空”又是龙树哲学的最高哲学本体，是他追求的目的。“空”本身的性质是什么呢？龙树说：“空亦复空”，它的本质也就成了无法言说的“空”了。这样看来龙树的空是没有任何它自身的内在本质，或称为它的肯定性，只是意味着对事物本体的否定。龙树实际上是想通过否定来达到肯定。商羯罗在这里使用“空性”这个概念，其意味与龙树的是一样的。商羯罗把佛教徒称作为“虚无论者”（vainᾱŚika）是有道理的。 
[18]

 他认为对“非我”也即现象世界加以否定，这与大乘佛教空宗的观点是一致的。商羯罗是赞成这种观点的，所以他被称为“假面的佛教徒”。

4．

［否定之意］被认为，

相异求知内在我；

“非生气、非意、清静”，

圣句同样无意义。

释：上一颂讲到了对非自我的否定，这一颂接着讲。如果你认识不到内在之我（阿特曼）是与“非粗大”这种属性相对立的，以及应该对这些属性加以否定的话，那么，圣句讲的那些有关（阿特曼）的话如“非生气、非意、清静”等就是没有意义的了。在这里商羯罗引用了《秃顶奥义》 
[19]

 的一段话，这段话实际上是在对阿特曼下定义。阿特曼是“非生气”，也即阿特曼不是具有呼吸生气的有生命之物（有情），也不是“意”，不能把它比作人的精神或统觉机能；即：阿特曼既非能用物质来概括它，也非能用精神来概括它，那么它是什么呢？它是“清静”，也即空无一物，即是“空”。




[16]
 参见《广森林奥义》Ⅲ，8，8。


[17]
 参见本书散文篇第二章第51节。


[18]
 参见本书散文篇第二章第55、57、58节。


[19]
 参见《秃顶奥义》Ⅱ，1，2，“不生，无气息，光明，越心思；至上不灭者，‘彼’乃更超出。”
 引自徐梵澄译《五十奥义书》，中国社会科学出版社，1984年版，第488页。



第四章 “我”的观念

1．

业以“我”见为种子，

住于“我”见主体中；

如以“我非”烧掉它，

业其如何生果报？

释：这一章是专门批判“我”的，这个“我”并非阿特曼（ᾱtman）的那个“我”，而是ahaṃ的那个“我”。这个我见也即把小我视同大我，以小我为主体，把经验的主体等同于了阿特曼。第一句说，业是以我见为种子的，只要把小我作为行为和经验的主体，就不可避免地要作业，于是它当然就是业行的种子了。业也就会存在于“我”这种观念的主体（也即人的统觉机能）之中，要想消除这种错误观点，首先就要树立“我非行为或经验主体”的观念，这样一来业就不会再生了，果报当然也就不会有了。

2．

［灭业］果报如还生，

此为误解生于别；

如若“我”见遭除灭，

试问果报如何生？

释：如果有人说：就像我们现在所经验着的那样，尽管业行已经被火烧掉，但是果报却仍然会产生，这种说法是不正确的。果报是来自于别的业的。你的此业虽被火烧掉，但别的业又会生起果报。问：如果把业的种子的“我”见消除掉，那么果报又如何生出呢？请给出回答。

3．

［业］因造出身体故，

抑压存在之知识，

故此果报得以生。

业尽知识即出现。

释：此颂是对上一颂后两句提问的回答。业因造出了轮回果报的身体，同时抑压与最高阿特曼（有、存在）有关的知识，因而生出了果报。一旦业行尽灭，有关阿特曼的知识就会显现出来。

4．

［业报］经验与知识，

皆因已生之果报，

因此理应不矛盾。

它业与［识］不同质。

释：对业的果报的经验，有关（梵的）知识，因为果报已经生起的原因，说它们两者是不矛盾的是可以的。而别的业，也即正在蓄积的但还未形成果报的业，那是与知识不同质的。

5．

肉身即是阿特曼，

对此观念加否定；

认知肉身同自我，

持此识者无解脱。

释：此颂是在批判那种自相矛盾的人。一个人拥有阿特曼的知识，这种知识会否定那种把肉身等同于阿特曼的观点；但是，他却又像普通人那样持有把肉身等同于阿特曼的观点，于是商羯罗认为这种人是没有希望获得解脱的。

［5附．以上事实得证明，

理由已经讲清楚。］

释：勘定《示教千则》版本的前田专学教授认为这两句可能是后来的人插入的。



第五章 对尿的疑惑

1．

视尿为露乌陀伽，

如其不愿受甘露；

恐及行为止灭故，

自我知识难受取。

释：这是印度大史诗《摩诃婆罗多》中的一个故事。毗湿奴神有一次同意圣人乌陀伽可以向他要求一些恩惠，于是乌陀伽就向毗湿奴神要水，神说：“当你要水时你就想我吧。”有一天，乌陀伽走在沙漠里，他非常干渴，于是就想到了毗湿奴神。这时他看见沙漠里有一个贱民阶层的裸形猎手，浑身污秽，身边带着一群狗。那猎手装扮怪异，还手持利剑和弓箭。乌陀伽看见那人尿出大量的尿液，说这就是给你的水，但是乌陀伽拒不接受，最后非常生气。后来毗湿奴神说那个猎人实际上是因陀罗神，他化身而来是为了给乌陀伽送甘露。

商羯罗在这里实际上是想通过这个例子来说明一个道理，就像乌陀伽不识尿为甘露那样，人们对行为的止灭存在着疑惑，所以就难以获得阿特曼的知识。

2．

自我住于心之中，

“意动”疑为自我动；

犹如舟移疑树走，

误识［自我］在轮回。

释：阿特曼住在心中（即统觉机能之中），当其统觉机能在活动时，或其在冥想时，被疑为阿特曼在活动。“意动”引用了《广森林奥义》 
[20]

 的一句圣句“如有思焉”，它讲的就是上述的意思。后两句举了一个例子：就如乘坐舟船之人，当你乘的舟在水中移动时，实际上岸上的树是不动的，可看上去好似在动；对轮回中的人来说，也会误认本不轮回的阿特曼也在轮回一样。

3．

乘舟看树逆向动，

自我轮回也如此；

因此圣典如此说：

其心此时在念想。

释：此颂是对上一颂的补充。坐在船上的人看见，岸上的树是向反方向行进的；于是阿特曼也被认为是在轮回。为什么说同一之物（统觉机能和住在其中的阿特曼）在冥想之时，看上去它（阿特曼）也像在动呢？这里接着引用了《广森林奥义》圣句的下一句“如有行焉”。下一颂将进行解释。

4．

纯思映入遍在心，

此时心中意识生，

声音及它外现出。

为此人们陷迷误。

释：当人的统觉机能中遍满纯粹精神的映像时，意识就会产生，声音等等的外在表现也会出现。这时人们就会分不清到底是谁的作用。这是商羯罗用他的下梵来解释人的意识的发生。商羯罗对他的绝对本体梵的解释是：梵本身是没有任何属性的精神实体，而下智的人去看它时，却给它附上了许多的属性，如全智全能等。这样实际上就出现了两个梵，一个是无属性、无限制、无差别的梵，另一个是有属性、有限制、有差别的梵。前者是非经验的、非现象的，后者却是被人们经验化、现象化的了。在这里商羯罗用纯粹精神来描述意识的产生过程，显然是用的下梵。为什么这样说，下一颂再解释。

5．

“我”念显现为纯思，

依其纯思而存在；

相异在于断即“此”，

纯粹经验为最高。

释：“我”念即关于“我”的观念，指的并非是作为本体的阿特曼，这与前面的一些颂中出现的情况是一样的，只是小我而已，即“我”这个概念的承受者。但它却像纯粹精神那样地显现出来，依赖于纯粹精神而存在。这其实就是下梵、外在化的阿特曼。商羯罗经常把个我比作下梵，他对下梵的解释比较混乱，如第三章的“自在天”，也是下梵的一个名称。“此”是指的非阿特曼，外在的现象世界，“我”念也包括在内。如果把这些非阿特曼的因素都舍弃的话，那“我”念就再也不会以纯思的形式出现，也不会依赖着纯思而存在了。只有与“此”相异的纯粹经验（也即纯粹精神）是最高的阿特曼。下梵最终是要抛弃的，要归于上梵的。




[20]
 参见《广森林奥义》Ⅳ，3，7。



第六章 切断

1．

自我本身无限定，

犹如切断舍弃手；

更如残存之部分，

仍然不能加限定。

释：以被切断而舍弃的手的例子阐述，阿特曼本身自体是无限定的。这两句颂的意思就是，就像把手切断又舍弃掉，虽然身体的一部分被去掉了，但不能认为阿特曼也被舍弃了一部分，因为阿特曼本身是没有限定性的，既不能把它分割为部分，也不能把它当作一个个体。后两句是把意思反过来讲，身体那些还残留着的部分（相对于舍弃的手而言），也不能对阿特曼加以限定。

2．

由此一切之限定，

类似切断舍弃手，

皆属非我造成故。

因而识者离限定。

释：接上一颂加以解释，这些误解都是因为非阿特曼的原因，也就是无明的原因所造成的。就像舍弃的手一样，是无明的产物。而最高阿特曼却是离一切限定的，是自由的。

3．

一切万物如美饰，

源于无明附限定。

自我即被正知时，

一切万物不存在。

释：商羯罗认为，一切万物就像美丽的装饰品那样，只是由于无明的原因附托在阿特曼之上。就像“我念”那样，一般的人都认为，“我”的实际承担者是阿特曼，这其实是不正确的。因为“我”这一观念的承担者，只不过是阿特曼这一纯粹精神在内官（统觉机能）的附托，而人们对它产生了误认。所以一般人所认为的阿特曼只不过是被附托了纯粹精神的内官，并不是真正的阿特曼。由上述分析可以看出无明的性质是一种心理、知觉上的误解，也可以说是认识上和心理上本身所存在着缺陷，商羯罗就把无明称作为“误识”（mīthyᾱjñᾱna）。那么，万物也是同理，是无明使人们误认为其与阿特曼同样同质。这是因为人们不了解万物的性质，不知道万物现象只不过是摩耶的产物，是虚幻的映像，其本质是不同于阿特曼的。所以，一旦人们认识到阿特曼的本性之后，一切万物就会不存在的。

4．

应认自我为识者，

常离［限定］去对象；

理应了解言“我”物，

类同已弃部分［体］。

释：首先，阿特曼不是认识对象，它也是离对象的；不要执着于外在对象。其次，阿特曼是非限定的，上面已经讲过了。最后，只有阿特曼才是认识主体，前两句讲的就是上述的意思。所谓的“我”者，只不过是同被舍弃掉的身体的部分同样的东西而已。因为这个“我”的观念是统觉机能的产物，是非阿特曼。商羯罗说，应该像这样理解才是正确的。

5．

“此”为［自我］限定物，

它与本体不相同。

限定灭时识者立，

犹如牛主异于［牛］。

释：“此”物即是非阿特曼，它不同于阿特曼，只是阿特曼的限定物。何为阿特曼的限定物呢？商羯罗认为，尽管只有阿特曼是唯一真实的，一切现象世界都为虚幻之物；但是这个世界的表象却并不是绝对的不真实，他承认现象世界的相对实在性。商羯罗曾说过，这个世界的表象虽然是不真实的，但它们并不是像兔子的角和石女生孩子那样是绝对的不真实。 
[21]

 这是从世俗的（vyᾱvahᾱrika）或相对的（ᾱpekṣika）角度来讲的。也是从下梵来讲的。对商羯罗来说，世界只是一种摩耶，是梵的虚幻现象；是一般俗人无明的结果，即虚妄认识的结果，也是心识的假现。绝对本体和相对现象之间是一种什么样的关系呢？是“能生”和“所生”、“能见”和“所见”的关系，两者之间不存在本质上的差异，最终是要归于一体的。后两句说，一旦这种限定性被灭除掉，最终认识主体就会独立地存在，就像长着花斑纹的牛的主人与他的牛之间的关系一样。

6．

“我”中“此”者应去掉，

贤者认为非自我；

“我即梵”中我应留，

此举根据前述事。

释：贤者（即领悟了梵知的人）认为，“我”念中的“此”的部分（同上颂）是非阿特曼，应该这样去理解，也应该把它去掉。而天启圣典中的“我即梵”（ahaṃ brahmᾱsmi） 
[22]

 的“我”，却与它不同，是不应该舍弃的。“我即梵”这一圣句，是吠檀多不二论派的最重要的圣句之一，被称为“ṃahᾱvᾱkyas”。吠檀多不二论派大约有十二句这种“ṃahᾱvᾱkyas”，但其中最有名的除了上面这句外，还有一句“tat tvam asi”（汝即那）。“我即梵”的前面的“我”是小我，后面的“梵”是阿特曼，两者是不同的，要加以区别。




[21]
 Cf．Brahmasūtrabhᾱṣya，Ⅱ，2，28，vol．I，ᾱnandᾱŚrama-Saṃskṛta-Granthᾱvaliḥ，Granthᾱṇkaḥ 21，Khristᾱbdᾱḥ，1900，p．582．


[22]
 《广森林奥义》Ⅰ，4，10。



第七章 统觉机能的内藏物

1．

心智所藏一切物，

［识起］总为我所见；

因而我为最高梵，

遍在一切为全知。

释：根据商羯罗的知觉论，统觉机能（也可翻译为心智、心等）的内藏物（buddhyᾱrūḍha）包括5种感官、心和阿特曼，与知觉有直接的关系。在对外界对象进行知觉时，除了感官发挥作用之外，其内藏于心中、挨近阿特曼的统觉机能要发挥很大的作用。统觉机能与阿特曼的关系是这样的：一方面，当统觉机能被附托于阿特曼的纯粹精神性时，它看上去就像是纯粹精神，被称为知觉主体；另一方面，阿特曼的映像住于统觉机能之中、统觉机能的活动被附托于阿特曼时，阿特曼就显现为知觉主体。因此可以说，统觉机能，以及为了知觉的目的所发生的动作的全过程，都是以阿特曼作为知觉和知觉的主体的；那么，对阿特曼来说知觉是无变化可言的，因为都是在它之中完成的，同样，在统觉机能中的内藏物都被知觉到了。 
[23]



此颂意说，统觉机能中所内藏的一切对象物，在认识发生的时候，总是会被“我”所认识的。因为“我”（阿特曼）本身就寄宿在统觉机能之中。那么，我就是最高的阿特曼，我也是全知的，同时也是遍在于一切万有之中的。

2．

［我］为心智自见者，

同样也能见他人；

我者不取也不舍，

因此我为最高［我］。

释：我是自己的统觉机能内部活动的目击者，同样我也是他人的统觉机能活动的目击者。这是因为我住于心中，我遍在于一切之中的缘故。我既不被舍弃，也不被摄取，这是因为我只是唯一之物的缘故。所以，我就是最高的我（阿特曼）。

3．

我不变、洁净、非色。

因我实为目击者，

心智之识非相异，

此种认识无限定。

释：阿特曼是没有变化的，同时也是洁净的，没有沾染任何非精神的东西，所以它还是非物质性的。在奥义书中，除了对梵和阿特曼进行否定性表述外，也还对它进行了肯定性的表述。阿特曼的本质被归结为不依赖人们认识而存在的一种“识”（vijñᾱna）、“智”（prᾱjñᾱ）、“知”（cit，认识、思田）、“有”（sat，存在）、“喜乐”（ᾱnanda）。商羯罗主要用“识”和“智”以及“喜乐”来描述阿特曼的本性。

因为阿特曼的上述性质，所以阿特曼是所有的统觉机能的观察者，它与统觉机能的认识并不二致，因为这种认识就是它所发出。于是这种认识也不具有任何限定性。

4．

光照宝石赤色显，

照此我在万物出；

太阳光照［色显］故，

一切万物由我见。

释：商羯罗在这里举了一个例子来说明现象世界产生的原因。他说就像太阳光照在宝石上，宝石的内部就会放射出红色一样，因为我（阿特曼）存在的缘故，所以一切万物才在统觉机能的内部被看见。所以也可以说，是因为太阳光的原因使得红色从宝石之中放射出来，同理，是因为阿特曼的原因才使得一切万物被看见。实际上商羯罗在这里提出了一个所谓的“映射”原理，万事万物本身是不存在的，只是因为阿特曼的映射，才产生出外界现象世界，也就是说外界现象世界只不过是阿特曼的映射所产生的不实的虚幻假相而已。这些外在的现象世界是依赖于阿特曼而存在的，而不是本身就客观存在的。同时还有一点微妙之处，外在现象世界并不是由阿特曼直接产生出来的，而是由阿特曼所映射出来的，这个映射的发生需要一个中介物，那就是统觉机能。也就是说，统觉机能是外在对象与认识主体之间的联络员，犹如佛教唯识宗的末那识对阿赖耶识所起的作用一样。真正的认识主体是阿特曼。但商羯罗指出，这个阿特曼不是本来的那个阿特曼。真实的阿特曼也不是认识主体，阿特曼的本性是精神性的，具有知觉的本质；阿特曼就是知。如果说阿特曼是知觉，作为自己的知觉，主体是无法知觉对象的。如果说阿特曼是知觉主体，而知觉到获取外界对象形相的统觉机能的观念，那阿特曼就不可能从这些东西的变化消亡中自由解脱出来。换句话说，如果阿特曼是知觉主体，如果显现外界对象形相的统觉机能遍满于对象，阿特曼就不仅成为了统觉机能，还成了变化之物。这与商羯罗的哲学根本立场是不符合的。因此，商羯罗其实是不承认梵本体或真实的阿特曼是认识主体的，而只是承认下梵或下智的作用。

5．

认识对象依心智，

反之则其不存在；

认识主体是［自我］，

常此存在非二元。

释：统觉机能中的认识对象是依赖于统觉机能的存在而存在的，反之则不存在。在这里可以看出商羯罗哲学的一些特点来。首先他把统觉机能和认识对象混同了起来，这种把认识对象的存在归于依赖于统觉机能的存在，是在否认认识对象的客观性。其次，他又把认识主体归于纯精神性的阿特曼，统觉机能只是因为阿特曼住于其中才发挥了认识的作用。这实际上是在贬低认识的客观内容，使认识成为一种先验的绝对存在。在后两句他就否定了认识的客观性，只承认阿特曼的认识权威性。

6．

心智无有识别智，

最高［自我］不存在；

识别智起它物灭，

［心智］自身也灭除。

释：当统觉机能中不具有识别能力时，就会认为最高的阿特曼是不存在的。相反，一旦产生了识别能力，那最高阿特曼之外的一切万物都会被认识到是不存在的，甚至连统觉机能自身也是不存在的。




[23]
 参见本书散文篇第二章第70节及其注释。



第八章 纯粹精神的本质

1．

自为纯粹心智同，

味与结合归汝误；

然汝生果非我因，

我与属性无关系。

释：“我”（阿特曼）自身的本质是纯粹精神性的，统觉机能也是如此。把我与味等相结合这是因为你自己的混迷所造成的，也即是因为人们的无明所造成的。所以，由你自己所造成的任何结果都与我是无关的，我与一切的属性是一点关系也没有的。此颂开门见山就讲清了阿特曼的本质，同时对现象世界的解释也是很清楚的。

2．

摩耶活动要舍弃，

常处安静无欲求；

我为梵体已解脱，

唯一不生无二元。

释：由摩耶生起的一切活动都要舍弃掉，因为那些都是虚幻不实的；同时还要停止对非存在、非阿特曼性质的东西的追求，要永远处于宁静的状态中。换句话说，就是要放弃一切的活动，要无所作为，要不动。这是因为我是永远的阿特曼，我是最高的梵。就像已经得到了解脱，因为是非二元的，所以是唯一的，也是不生的。

“摩耶”（mᾱyᾱ）是印度哲学的一个重要的概念。最初，在《梨俱吠陀》中，摩耶被看作是一种超自然的幻力，是至上之神“原人”用来创造宇宙三界十方的神奇工具。到了梵书奥义书时期，摩耶在保持它作为神的工具的同时，又被赋予了哲学上的“幻”的涵义，形成一种“幻论”，一种观察事物的根本原则，或基本方法。从幻论出发，事物无论是主观的或客观的，都被认为是虚幻的，因而是无常的、变易的、痛苦的、最终是会消亡的。在商羯罗之前的吠檀多不二论哲学家乔荼波陀对幻论有很系统的论述，认为摩耶有三种作用：（1）摩耶可以说明我与世界之间的无法说明的关系。世界的产生既不是由于它自身的原因，也不是对梵的分有，而是梵通过摩耶的一种幻现。（2）摩耶可以充分体现出大自在天的本性和力量。（3）摩耶本身就是“幻”的意思，更能表现出世界在外观现象上虚幻的特性。当然，乔氏的理论比起商羯罗的来就显得缺乏系统性和论证没有说服力。

“不生”（ajᾱti）是乔氏的主要理论，乔氏哲学的核心即为“不生说”。其主要观点认为，一切事物都是非生的，甚至连生的可能性都没有。既不能认为已经存在的事物就是生的；也不能认为未曾存在的事物才是生的，这两种观点都被乔氏认为是错误的。所以，阿特曼是不生的，也是唯一无二的。

3．

有情平等绝对者，

遍在不坏亦吉祥；

不断不分也无为。

汝起结果非属我。

释：接上一颂讲解阿特曼的性质。我为绝对者，对一切有情（生物，bhuta）来说都是平等的。就像虚空那样，一切都遍在于其中，是不坏而永恒的，是吉祥的。同时，是非断的，不可分割的，没有行为的（阿特曼）。这种性质的讲解方法与奥义书是接近的。最后说，由于上述原因，所以你所作的一切行为所造成的后果都是与我无关的。

4．

我为唯一无思它，

即此我亦非它属；

执着本无属本性，

不二无需汝结果。

释：前两句说，我是唯一的，所以在梵之外的一切物都不可认为是属于我的；同样，我也不属于任何一种物。后两句说，因为我从本性上讲是不执著于任何物的，所以我也是无执著的，即不依附于任何物的。最后因为我是不二的，所以我也不依赖于任何人或人的行为的任何结果。

5．

即认众生执因果，

为使从中获解脱，

理解各自真本性，

作此对话解原因。

释：无知的人们执著于因果关系，而我为了使众生从这种执著中解脱出来，要让他们理解各自的真实本性的意味，所以作此对话来讲明原因。

在吠檀多派经典《梵经》（约公元前后）产生之前，古印度主要存在着两种不同的宇宙观：第一种称为“转变说”，此学说认为在原因中已经潜藏着结果。这种因中有果论的实质就是肯定原因与结果在本质上是同一的，结果是由原因开展转变而来。第二种称为“积聚说”，此学说认为结果并不包含在原因之中。这种因中无果论否决原因和结果的同一性，认为宇宙空间存在着无数性质相异的原子，由这些原子的结合积聚产生了物质世界，结果是由无数的原因的集合所产生的。吠檀多派基本继承了因中有果的基本思路，在《梵经》中正式系统地探讨宇宙的原因。《梵经》把纯精神性的“梵”定义为世界的原因，它认为梵是世界的母胎，是世界各种现象生起、持续和归灭的终极原因。商羯罗的世界观既是对《梵经》的继承，又有他自己的创新。他的观点既来自于因中有果论，又不同于因中有果论。梵运用摩耶变现了现象世界，梵是原因，世界是结果。然而，原因和结果是不同质的。作为原因的梵是真实的，而作为结果的世界却完全是经验性的非真实之物，是由摩耶造成的幻相。因只不过是假相地非真实地转化成了果，但其本性是幻相。商羯罗认为结果早已潜藏于原因之中，是由纯精神的梵通过摩耶创造出的现象世界，但梵是纯精神性的，而现象世界却是物质性的，于是由于二者是不同质的，所以这种因果关系是不真实的，不应该把它们的关系理解为因果关系。同时，商羯罗在这里说的应该是另一种因果观，即把原因和结果看作同质，把现象世界执著为真实的那种观点。

6．

如此对话思量者，

无知恐惧中解脱；

常离欲念知自我，

无忧平等居安乐。

释：如果经常地考虑这种对话内容的人，那他是会从对无知的大恐惧中获得解脱的；也即一旦理解到了阿特曼的性质之后，就不会再顾虑到无明所带来的恐惧了，因为已经铲除了无明的根源。另外，这种人也会常离欲念，作为知阿特曼者，无忧、对一切众生平等相待、安乐地生活。



第九章 细微性

1．

由地始起内我终，

前者舍弃后者跟；

后来不比前微细，

遍满于中理应知。

释：商羯罗在这一章中讲述人的意（内官）的构成情况。我们先来看看商羯罗是怎样描述物质世界的产生、形成过程的。商羯罗认为梵是世界产生、发展和归灭的原因，它既是质料因，又是动力因。这个质料因意味着阿特曼是世界的种子，它是“非变异名色”（世界出现之前的名称与形态）的开展者。梵首先将非变异名色生成为虚空，再由虚空生起它物。即：由虚空生起风，由风生起火，由火生起水，由水生起地。这前五种元素为细微元素，再由这前五种相结合生起空大、风大、火大、水大、地大五种基本元素。商羯罗认为，人的产生是由地元素而来，而后达到内在我。在这种个人存在的构成元素之中，前者比后来的粗大，后来者越来越细微，例如先生肉体，后生心意，肉体就比心意粗大，心意比肉体细微。所以应该了解到内在的统觉机能是细微的、遍满的。 
[24]



2．

正确知识让人知，

外界之［地］与内同；

水等元素也一样，

应知完全无区别。

释：正确的知识让人知道，外界的地与构成人的身体的地是同样的元素；同理，外界的水等诸种元素也与构成人的身体的元素是完全一样的。

3．

风等［元素］生起前，

虚空遍在于一切；

我为唯一统万有，

纯智遍满不二者。

释：根据本章第一颂的解说，我们知道了商羯罗的根本元素的生起顺序，首先是梵将非变异名色生成为虚空，再由虚空生起它物。商羯罗在这里又指出，在风及其以后的元素生起之前，虚空是遍满于一切之中的。根据这一点又知，在这所有产生之前，只有梵是唯一的，就是一切万有；以纯粹精神为本性，遍在一切之中，是不二的。

4．

梵天起始至植物，

据说皆属我自体；

欲念愤忿诸缺点，

难道也皆我生乎？

释：由梵天（应是下梵）开始开展非变异名色，然后生起虚空，一直到地大元素为止，商羯罗认为地元素此时具有了五大元素的所有特征。再由地生出粮食，五大元素生出植物，于是就开始产生出一切的生物，而这一切都不过是我的身体而已。在我体之外的如欲念、愤忿之类的东西，都不是我体所生。

5．

我非常受缺点污，

有情中住主宰神；

愚人识空为青色，

我似也为［有情］污。

释：我是从来不为生物有情的缺点所影响污染的，但因为我是住于有情之中的主宰神，所以就像愚人认为天空的颜色就是蓝色那样，我也因为有情的缺点被认为是有污点的。商羯罗是认为一切生物都是有缺点的，而我是洁净的，无污的。然而因为有情生物的原因却被连累。

6．

一切生类之心智，

常受纯智光照耀；

智者常识自我体，

获取智慧远离恶。

释：因为一切的生物有情类的统觉机能都是我的纯粹精神照耀的对象，在这种纯智的照耀下，对于智者来说，一切的生类都属于自我的身体，具有智慧并远离恶业。

7．

［醒时］对象同梦眠，

认识都是有起原；

［真］识常住无对象，

因此二元不存在。

释：此颂说，当人处于觉醒状态下时的认识对象，与人处于做梦时的认识对象是一样的，它们都是有产生的原因。只有真实的认识（阿特曼的认识）是常住不变的，是没有对象的，因此二元性是不存在的。

早在奥义书中就提出了人的意识状态的“四位说”，这种学说认为，由于人的意识处于四种不同的状态，所以会对现象世界和最高真实世界有不同的体验和认识。这种学说的中心思想在于对最高阿特曼的领悟。吠檀多不二论的哲学家乔荼波陀对这一理论有很完整的解说。第一，醒位，人在醒着的时候是作为外界世界的经验者，认知着现象世界；第二，梦位，此时自我正认知着意识本身，因为人们在做梦时实际上是在认识精神本身，此时已与客观外界断绝了关系；第三，熟睡位，此时自我已停止了对外部对象和内部精神的认识，接近于超验的境界，但还没有真正地达到最高我的境界。最后为第四位，这是自我最后或最高的境界。乔荼波陀认为，只有第四位才是绝对的真实，非二元，无分别，无变化，不受认识的影响。前三位都不是对最高自我的真实的认识。醒位和梦位是一种二元性的认识，受经验世界的因果关系的制约。熟睡位同样还受到因的束缚。所谓因，是指认识上的无明和愚痴。因为无知，所以得到的结果是不能把握住最高的我，即歪曲了真理性的认识，把非真理当成了真理，这是无明之果。只有第四位是真正的真理性认识。一切个体灵魂（命我）都因无明而受到摩耶的束缚，只有当个体灵魂真正地摆脱了无明，了幻归真，才能达到第四位。商羯罗对乔氏的观点是持赞同态度的。下面一颂进行了解说。

8．

因为睡时无对象，

主体认识永不变；

醒时认识自无明，

应认对象非实在。

释：在处于熟睡状态下时，已经停止了对外界对象的认识，除了认识主体自身以及其认识之外，一切它物都是不存在的。也即除了认识主体阿特曼的认识之外，别无它物。而在觉醒的状态下，认识是由无明所引起的，认识的对象自然是无明的产物，是虚幻的，因此是不实在的。在熟睡时本身不存在认识对象，而在醒时，认识对象是虚幻不实的，所以，认识对象是不实在的。

9．

［自我］不具色形质，

也非眼中之视物；

如此应该理解为，

无限并非识对象。

释：因为自我不具有任何的色形等性质，也因为它不是眼睛的视觉所见之对象，所以就应该认为无限者（阿特曼）不是认识对象。阿特曼不是“所见”，它只是“能见”，是认识主体，认识不能认识主体本身，也不能把自身作为认识的对象。

无限者（Bhūman）也可译为“至大” 
[25]

 ，实指最高梵。




[24]
 参见本书散文篇第一章第20、21颂。


[25]
 参见徐梵澄译《五十奥义书》第231页。



第十章 见

1．

见为本性如虚空，

光辉不生是唯一；

不灭洁净遍满处，

最高不二得解脱，唵！

释：“见”（dRŚi）在这里是指纯粹精神，它代表着最高阿特曼的本性，就像虚空那样，它是永远的光辉、不生、唯一不二、不灭、洁净、遍满于一切，它就是最高的梵，也即我，永久地获得解脱。

本颂结尾处用了圣音唵（om）， 
[26]

 这是一个神秘的符号，它是由三个梵文字母组成的，om中的o是由a＋u所组成的复合元素。把om分解开，就得出了a＋u＋m＝om。在《蛙氏奥义》中出现，它认为唵是一切的根源，既包括精神也包括物质，一切归于唵。同时唵还代表着宇宙的无限性（包括三世和超时间）。已经具有了本体的意味，归纳起来就是：唵＝一切＝过去、现在、未来及超时间＝梵＝我。乔荼波陀在他的《圣教论》中进一步地把唵字作出了三种具有本体论意义的解释，一是等于梵，二是等于心，三是等于自在天。 
[27]

 商羯罗显然也是同于乔氏的解说，在这里把唵作为梵来看待的。

2．

我为洁净之见者，

本性不变无对象。

充盈四方无限量，

安住自身亦无生。

释：我是洁净的见，这种本性是不变的。同时，从本性上讲，我中也是无对象存在的。我是充盈于前后上下各个方位的无限者，是不生的，安住在自身之中。从哲学上来分析此颂，可以得出几点：（1）阿特曼的本性是一种纯粹精神，这种本性是永恒不变的，于是肯定了哲学本体的纯精神性。（2）指出这种本体的遍在性，实际上就是说明了最高梵与我的同一性，把大宇宙等同于小宇宙；同时大宇宙还住于我之中，说明了最高梵与阿特曼是同质的。（3）肯定阿特曼的无限性。充盈于四面八方，就在空间上是无限的；同时由于不生，没有开始也就无结束，于是在时间上也是无限的。只有阿特曼才是这样的，而一切物质性的东西都是有生灭的，因而是有限的。

3．

不生不老即不死，

遍在不二自光明。

无因无果无污垢，

常是满足得解脱，唵！

释：此颂与第一颂的意思很接近，商羯罗经常都会作反复的宣说，因此出现意思相近偈颂的重复并不奇怪。不生不老自然就不会有死，是说时间上的无限性。遍在于一切之中是说空间上的无限性。阿特曼又是唯一不二的，无需它物来照亮它，它本身就是光明的。阿特曼是离因果的，它既不是任何事物的因，它本身并不产生任何东西；它也不是由它物所生的果，所以是离因果的。阿特曼本性是纯粹精神，不为世俗物象所沾染，所以是无污垢的。因为阿特曼不需要任何的因果物质，它是自我满足的，所以是解脱的。

4．

醒睡梦眠三状态，

迷混知觉不属我；

自在依它两皆非，

我为第四不二见。

释：此颂谈到了阿特曼的“四位说”。前三位为醒位（vaiŚvᾱnara）、 
[28]

 梦位（taijasa）、 
[29]

 熟睡位（prᾱjña or avyᾱkRta）， 
[30]

 这三种状态都是仍然还处于经验世界，这时阿特曼仍然受限制（sopᾱdhi）， 
[31]

 其知觉为迷混的，但对我并无碍，因为我并不存在于它们之中。因此，由于这三种状态本身既非独立不二，又非依存于它物而存在，从而处于一种矛盾的状态，自我则是超越这三种状态的第四位（阿特曼），所以自我是不二的见。第四位（ṭurIya） 
[32]

 才是真实的。 
[33]



5．

身中所起不断苦，

因我不变非我属；

故如梦中所见物，

连续痛苦并不在。

释：由身体或其感觉器官所起的连续不断的痛苦，其实既不是属于我之物，也不是我本身。这是因为我本身是不变的缘故。我是一个不变的主体，它不会带来任何的东西，也不会产生任何的东西，所以不要把身外之物依附于我之上。那么，这些连续不断的痛苦是非实在的，就像做梦的人在梦中所见的对象那样是非实在的。

6．

我非变化此为真，

缘我不二故无因。

善恶二业解与缚，

身体生活皆全无。

释：此颂与上一颂同样地对身外之物进行了否定，它首先肯定：因为我是不二的，所以我是不变的；因为没有变化的原因。只有我是不变的和没有变化的原因这一点是真实的，其余的皆为非实在的。商羯罗认为，无论是善业或恶业、解脱或束缚，无论是包括从婆罗门阶层到首陀罗阶层的种姓制，以及从学生期到云游期的生活期，这一切都是非实在的。为什么呢？这是由于承受这一切的身体是非实在的原因。 
[34]



7．

无始无德故无业，

最高不二是微细；

虚空遍在并不污，

我入体内也如此。

释：此颂第一句似《薄伽梵歌》（第13章第31颂）的“离于属性既无始，这个不灭最高我”。 
[35]

 我是没有开始的，也不具有任何属性，“德”（guṇa）即为属性之意。因为我既无始初又无诸德，所以我是不会产生任何的行为，也就不会由行为带来任何的结果。由此可以证明，我就是最高的阿特曼，是唯一不二的。商羯罗在这里是在说明奥义书里已经出现的“小我即大我”的思想。奥义书认为，言“梵”者意谓大我，说“阿特曼”是指小我，但实际上小我是同于大我的。大我是宏观世界的灵魂，小我是微观世界的灵魂；小我最终是会归于大我的，二者是体与相、一与多的关系。奥义书用例子说明，二者的关系犹如蜘蛛与其网丝的关系一样，网丝虽非蜘蛛，但由蜘蛛所产，二者不能截然区分开来。商羯罗自己对小我大我的看法与古代奥义书的观点是有所区别的。

此颂后两句打了一个比方来说明阿特曼与身体的关系。就像虚空遍在于一切万有之中却不会玷污它们一样，阿特曼在身体之中存在，却不会对身体造成污染。什么原因呢？因为阿特曼是精神，属于微细之物，不同于身体是粗大，不同质的东西是不会相混的。在这里讲的污染，并不是我们一般所理解的污染，而是指混淆、误认之意。

8．

众生平等主宰神，

胜于坏灭与不灭。

性为最高不二我，

却为无明识所颠。

释：第一句说，最高我是对一切众生都平等相待的主宰神，此句似《薄伽梵歌》第9章第29颂的打头的一句：“我于众生皆平等”，这里蕴涵着几层意思。 
[36]

 首先，最高我是主宰神，这是秉承了奥义书的思想。奥义书认为，梵既是具有抽象意义的哲学本体，又是能创造出万有一切的主宰神、造世主。这种说法不但能说明梵为超验世界的灵魂，还能解释现象世界的产生。商羯罗完全继承了奥义书的这一理论。其次，说明了最高我与现象世界的关系。最高我作为一切众生的灵魂，寓于他们之中；而一切众生作为最高我的产物，也是包含在其中的。于是就形成了一种你中有我、我中有你的互含关系。既然如此，那么就不存在对谁爱对谁恨的问题，主宰神对一切众生永远是平等的。反过来，就要看众生对主宰神是不是虔诚了。最后，强调了最高我与现象世界、一切众生的区别。虽然具有那种互含关系，但决不能把它们混淆起来，创世主与创造物在本质上是不同的。如前颂所说，虚空遍在于万有之中，但却不被污染；最高我遍在于众生之中也是同样。说最高我对万有作平等观就是此意。

第二句也与《薄伽梵歌》第15章第16颂至18颂有相似之处。此句说，最高我是高于坏灭之物（即现象世界）和不灭之物（指自性，宇宙产生的原初物质）的，只有最高我是终极本质，而坏灭之物与不坏之物都是与现象世界有关联的。看来商羯罗的思想与《薄伽梵歌》的理论是一致的。《薄伽梵歌》认为，“神我”（宇宙灵魂）分为三种：坏灭之物和不灭之物（kṣarᾱkṣara）、终极灵魂（kūṭastha，或释“首位之物”）。前两者都属于与现象万有世界有关系的，属于低级的；坏灭之物转化为了现象世界，不灭之物是创造世界的主宰神，《薄伽梵歌》把它叫作“原人”、“不灭的自在天”，也是与现象世界有关系的。只有第三位的终极灵魂是高于这二者的，它完全是超验的、纯精神性的，因此被称为“无上神我”。商羯罗把梵分为“上梵”（超验体）和“下梵”（经验体）与此是同样意思。

第三、四句是在讲明作为第三位的终极灵魂其本质就是自我，“我”的本质就是“最高我”，这是唯一不二的。个我同于大我，前面已经讲过。“梵我不二”是商羯罗哲学的最终本体。只不过因为人们被无知或无明，也即错误的知识所蒙蔽而看不到这一真理，或者颠倒黑白。最后一句商羯罗认为无明（avidyᾱ）就是将真理颠倒（viparyaya），他还认为无明就是谬误（mithyᾱjñᾱna）。 
[37]

 商羯罗在《薄伽梵歌注》 
[38]

 中认为，无明（avidyᾱ）具有三种含义：（1）viparItagrᾱhaka，（2）saṃŚayopasthᾱpaka，（3）agrahaṇᾱtmaka。其中第（1）的意思很接近viparyaya，尽管“颠倒”一词与无明并非同义词，但是在意思上基本可以包括在中。

9．

异于无明、印象、业，

我全无垢亦无妨。

我为不二具见力，

虚空不动入本性。

释：阿特曼与无明、潜在印象和业是不同的，因为阿特曼是清静无染的，不受任何人间有情的缺点所妨碍的。这是讲阿特曼的区别性。它具有“见”的能力，像虚空那样不动而安住于自己的本性之中。

10．

信我为梵之见者，

圣典说他不再生；

无种哪来果实产，

去除无明即无生。

释：此颂所说圣典，是指《石氏奥义》。 
[39]

 此圣典认为，凡坚信我就是最高梵，从而“见”阿特曼者，就会不再进入生死轮回之中获得解脱，也即“不再生”。这是前两句。后两句是接着解释，认为有生那是因为无明的缘故，无明是种子。如果去除这一原因（种子），自然就会无生，也即无果了。认为世界上的有生死的万有是存在的，这是一种迷误的见解，是无明。其实这一切都是不存在的，只是“摩耶”（即幻相）。

11．

我归此类你归那，

非高非异似自我。

同此认定不二梵，

源于愚昧非它因。

释：此颂前两句指出了人们对最高梵的一些误解。人们认为，“这是我的，即为此类”，“那是你的，属于那种”，“那么一样，我也同此，既不会高过那，也不会异于那”。如果用这样的观点来看最高梵的话，那就是错误的。为什么呢？因为，不能把人间的区别性加在最高梵的身上，梵是不二的，没有区别性的。它对于一切的万有来说都是平等的，尽管经验世界显示出无限的多样性来，但终究会归于梵之中的，梵是终极的真理、本源，所以在梵那里多样性都会消失的。人们因为看不到这一点，以为经验世界是多样的，作为创造主的梵也应该是多样的，这是无明。

12．

不二无污知识得，

去悲去迷伟大者；

此时业行与生无，

知吠陀者确信此。

释：具有伟大的精神的圣者，当他获得完全不二无污的知识时，他就会没有悲伤和迷混。商羯罗说的知识是指那种关于“梵我同一”的知识。他认为，只有当人们认识到个体的我与大宇宙的我是同一的，小我最终是会归于大我的这一点时，人才能获得真正的解脱。一旦去除悲伤与迷混，人就会停止业行，清静无为，也就会无生了。只有精通吠陀圣典的贤者确信这一道理。

13．

醒睡状态见二元，

不二之中无所见；

所见业行也同此，

知自我者得结论。

释：因为自我是不二的，所以在觉醒状态以及熟睡状态中所见的二元世界（即实际经验世界），自我是见不到的；行为也是同理：实际行动着但却又无行为的人，这种人就是知阿特曼的人。只有真正获得了有关阿特曼的知识的人才会如此，其余任何人都不行。商羯罗认为上述为吠檀多的道理。实际上就是说，自我与经验的我是处在两个不同的世界中的：前者是唯一不二的，是超验的，是清静无为的，同时只是内心的体验，抽象的哲学概念，真理性的结论。后者是多元的、实际的，是看得见摸得着的经验世界，然而却是虚假不实的，是幻相。

14．

在此宣说胜义谛，

无上见解吠檀多。

虔信达于解脱者，

犹如虚空不染业。

释：胜义谛（paramᾱrthasatya）又可译为真谛、第一义谛，这是相对于俗谛而言的，表示真理的意思。在这一颂里商羯罗本来没用“谛”（satya）这个词，而是用了paramᾱrthadarŚanaṃ，说的也是从胜义的立场出发，译者之所以用谛这是为了语言上的简练，意思却完全是一样的。商羯罗认为在这里所讲述的一切，都是他从胜义的立场出发，将在奥义书中已经被确定的最高真理讲了出来。吠檀多（vedᾱnta）的意思是“吠陀的终末”、“吠陀教义的究竟目的”，也可以指代奥义书。商羯罗这一派的哲学是以研究奥义书为主要对象，所以就被叫作吠檀多派。

后两句认为，如果对上述真理加以信奉的话，就会得到解脱，也就如前面所讲的，如虚空那样，不被业行所玷污了。




[26]
 此句引自《吠檀多精髓》Ⅹ Ⅹ Ⅹ，210。


[27]
 参见乔荼波陀《圣教论》Ⅰ，26，28；Ⅲ，46。


[28]
 参见本书韵文篇第十七章第65颂。


[29]
 参见本书韵文篇第十五章第24颂。


[30]
 参见本书韵文篇第十五章第25颂、第十七章第65颂。


[31]
 参见本书韵文篇第十五章第29颂。


[32]
 参见本书韵文篇第十章第4颂；《广森林奥义》Ⅴ，14，3～7。


[33]
 第四位的梵文在《蛙氏奥义》（7）中为Caturtha；在《弥勒奥义》（Ⅵ，19；Ⅶ，11，7～8）中为ṭurya。


[34]
 印度教的种姓包括：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。生活期为：学生期（又称梵行期即少年时代）、家住期（成年后结婚、持家）、遁世期（退休后专事修习）、云游期（老年时代）。


[35]
 本书中所引《薄伽梵歌》均为出自ᾱnandasrama丛书，以下再引时不注。


[36]
 同时请参见本书韵文篇第八章第3颂。


[37]
 在《瑜伽经》（Ⅰ，8）中，viparyaya一词被解释为mithyᾱjñᾱnam atadrūpapratiṣṭham。


[38]
 Cf．BhagavadgItᾱBhᾱṣya，．1，Bombay：ṇirṇayaṣᾱgar Press，1936，p．529．


[39]
 参见《石氏奥义》Ⅰ，38。



第十一章 观者之性质

1．

观者性质同有情，

二者本无别异性；

无明生出别异来，

“汝为有”句去除它。

释：观者在这里专指梵。此颂讲，作为观看者的梵其性质是自立的，而万物有情的性质也是随之而确定的。如果把二者区分开来看待，或者认为它们之间是有别异性的话，那是由于无明的缘故。即是由于认识不到自己与最高梵的关系。那么，对于这种别异性，只要念习“汝为有”的圣句即可去除。“汝为有”就是承认自己的存在性。此颂暗寓了一个道理：大我映射着小我，从大宇宙可以窥视小宇宙。反之亦然。

2．

［欲达］不死仅依此，

圣典认为知无助；

细身业行两皆否，

只因圣典如此述。

释：第一句是出自《广森林奥义》的 “永生性是如此也！” 
[40]

 什么意思呢？这是说，要想追求不死（即永生性）就只能依靠对“梵我同一”的认识，充分认识到观者与有情性质的同一性，非此别无它法，连知识也是无助的。同时，圣典把细身与业行也否认了。

细身，即细微的身体。身体被分为粗大的身体与细微的身体两种类，粗大的身体是由地、水、火等五大元素组成，死亡时将会坏灭，这就是我们的具有知觉的肉体。细微的身体是那种在死亡时并不消失，而是在阿特曼开始轮回时伴随它轮回之物。细身是无知觉的，它在得到解脱之前会不断地存续下去。 
[41]



3．

一切［有情］意改变，

并未看见有区别；

并无变化之自我，

怎能思量有区别？

释：此颂说人们的内在统觉机能或心思的变化，你是看不见有什么区别的。那么，作为无变化的自我，又怎么能认为它会有差别呢？

4．

静观醒梦之二境，

心意里边起变化；

熟睡境中皆不见，

纯思不二遍在处。

释：在觉醒与做梦这两种境界中，有情众生的思想及思想活动是可以被观察到的。但在熟睡境中却不见这些了。此颂是想证明，作为观察梦醒两种境的阿特曼，它处于心思之深处，它是不动的、不变化的，其性质是纯粹精神性的，遍在于一切之中，是不二的。

5．

犹如梦中见真实，

梵知［未得之前］时，

肉身同我［共真实］。

现量为知醒为真。

释： 此颂说，就像做梦在醒来之前被认为是真实的那样，在获得有关阿特曼的知识之前，也会认为人的身体与阿特曼是同一的是真实的；也就像是把现量（直接知觉、感觉）作为知识的来源一样，当然会认为觉醒时所感觉到的一切都是真实的。商羯罗认为，由于实体的存在与经验的存在是有区别的，于是认识也就存在着区别。对实体的存在（梵）的认识为“高级的认识”（又称上智），对经验世界的认识为“低级的认识”（又称下智）。上智为直接的领悟，实际上就是一种神秘的直觉；下智是不可靠的认识，受到时空、因果的限制，其来源有六：第一，感觉（现量）；第二，推理（比量）；第三，证言（圣言量）；第四，类比（譬喻量）；第五，推定（义准量）；第六，非存在的认识（无体量）。

6．

犹如虚空入众生，

不染众生之缺点。

我为观者无所属，

清静之梵绝对者。

释：我虽像虚空那样住于一切众生有情之中，但是我却有别于他们，并不被他们的缺点所玷污。因为我只是目击者、观察者，我是没有任何属性的，是清静的梵。在这里商羯罗把梵我与经验世界作了非常清楚明确的区分，绝不能被现象世界所迷惑。下面一颂还会接着来说明梵我的。

7．

别于名色业三种，

本性常恒得解脱。

阿特曼即最高我，

纯粹精神不二者。

释：第一句参见于《广森林奥义》（Ⅰ，6，1）， 
[42]

 该书认为客观世界有三重：名（名称）、色（形态）、业（行为）。这三种物质性的元素是依三种主观世界的因素：语、眼、身而生起。语为语言，事物的名称来自于人的语言；眼即人眼，形态当然是用眼来看；业即行为，行为是用身体表现出来的。于是客观世界的三重因素是由主观世界的三种因素所产生，就成为顺理成章的了。不过在我们看来，只是这种关系正好被弄颠倒了。这三种主观因素虽为三，然却归于一：即自我。自我虽为一，却即为三。可见商羯罗认为自我在心之深处，主宰着人的一切。但自我与名色业是不同的，这三者是非阿特曼的，不能混淆。因为我在本性上是永远解脱的，我是纯粹精神性的，是不二的；我就是阿特曼，就是最高梵。

8．

明知我即梵之理，

又信我即经验者，

知识业行两皆抛。

无疑此为异端见。

释：“我即梵”之理早见于《广森林奥义》：“太初，此世界唯大梵也。彼唯知其自我：‘我为大梵！’——故彼化为大全。” 
[43]

 懂得此理的人如果又相信我是行为的主体、我是经验者，那么他便会既没有知识，又不能产生行为。换句话说，如果一个人既相信我即梵的道理，同时却又认为梵我是行为的主体，也会对现象世界产生经验，那么，这种人其实是既不懂梵的知识，又不了解业行。他们是既失知识又丢行为。于是商羯罗说他们无疑就是非正统派（异端，nᾱstika）。 
[44]



9．

善恶业果与我连，

眼虽不见得认可；

圣典认为梵我同，

知识引得解脱来。

释：此颂说，就像善恶之业与阿特曼相连，这种事尽管用眼看不见，但却得到了认可那样，根据圣典所讲，解脱是要从有关“阿特曼即是最高梵”的知识中得来。商羯罗认为，得到解脱的唯一方法就是学习有关梵的知识，真正了解“阿特曼即梵”的真理，也即亲证“梵我同一”，这样就能获得解脱。对商羯罗来说，有关梵的知识是最高的净化法（paramaṃ pᾱvanam），这种知识可以使那些追求解脱的人清洗恶业，消除无明，拯救他们于出没着吃人鳄鱼的生死大海之中。他时时告诫人们要专念于知识之道（jñᾱnapᾱtha）， 
[45]

 他认为，只有当人们开始消除业行时才能逐渐领悟阿特曼的本性，也即业行的放弃是使你领悟圣典所说的“汝即那”中的“汝”的意义的最好手段。商羯罗是不赞成把知识和行为两者都作为解脱的手段的，他反对解脱的“知行合并”论。这里所说的行为是指宗教上的祭事一类的行为。因为知识的基础是实在，而行为的基础却是发出命令的行为的主体。而这个行为的主体会因为无明等原因把非阿特曼的因素附托在阿特曼身上，于是，行为与知识在本质上是根本不同的。

10．

番红色衣潜印象，

梦眠之人得见它；

知觉相遇在梦境。

见者绝对相异它。

释：对于处在梦眠状态中的人来说，他如果能在梦中见到番红色衣装的潜在印象，就算是知觉到了。也就是说，当人们在觉醒状态时，他知觉到了番红色衣装，于是在他头脑中就有了番红色衣装的印象；一旦做梦，这种潜在印象就会再次出现在人们的梦境之中，人们就算是对这种潜在印象有了知觉。但是，潜藏在人们内心深处的见者（阿特曼）却与潜在印象是不同的，因为它是绝对者，你是无法知觉到它的。

《广森林奥义》中讲到，大梵之态有两种，一是有相者，一是无相者；自我也同大梵，具有二相。曰：“此神我之相：如黄衣，如白羊毛，如赤甲虫，如火焰，如白莲花，如电光突闪。”
 
[46]

 如黄衣即指如番红色衣之意（mahᾱrajanaṃ vᾱsas）。有相者即指可见之梵，可对应于商羯罗的下梵，即为宇宙的创造主；而神我是指可见之阿特曼，奥义书认为是从右眼看到的神我之相。奥义书设置一个可见者是为了解释变化万千的现象世界的存在，商羯罗因袭这一点也搞了一个下梵。但他却并未承认阿特曼也具形相。这是他比奥义书理论更为先进的原因所致。因为商羯罗认为，阿特曼只是纯粹精神，是抽象的哲学概念，它只是处于内心的某个位置，而我们却无法把它的形相描述出来。当处于梦眠状态时，感觉器官的机能停止了活动，但内官还有活动，这时阿特曼被叫作“炎光”（ṭaijasa）或叫作“内慧”（生主，Prajᾱpati）；它认识着内在之物。 
[47]

 换言之，此时的认识对象并非外在的对象，而是觉醒时通过感觉器官所得到的潜在印象（vᾱsanᾱ）。 
[48]

 这同回忆起觉醒状态的情况是一样的。阿特曼在梦眠状态时，摆脱了身体以及感觉器官这些限定性的添性的束缚，犹如刀拔出鞘放出了光辉那样，阿特曼显出了纯粹之形，初见自辉（svayaṃprabha）。也即：认识主体在梦眠状态时，从因果中得到了自由，看见了自身的光辉。 
[49]



当我们处于熟睡状态时，一切都消亡了，连内官的机能也停止了，这时的阿特曼被称为“有慧”（prᾱjña）。 
[50]

 此时的阿特曼什么都不看（ananyadRŚ）， 
[51]

 也没有意识了。胜论派哲学认为，因为意识是非恒常的，阿特曼为意识的属性，所以在熟睡状态时阿特曼也是没有的。 
[52]

 吠檀多认为，要破除这一般的常识，应认熟睡状态时阿特曼就是“纯知”。熟睡状态时谁也看不见什么东西。此时不能说纯粹精神被消亡了，而是纯粹精神的对象不存在了，而纯粹精神却是存在的。

11．

犹如鞘中拔利剑，

［利剑寒光］能看见；

见者梦境去因果，

自己光辉也被见。

释：当你把剑从剑鞘中拔出来时，你能看见利剑的寒光一闪；见者（认识主体）犹如此理，当它处在梦眠状态中时，摆脱了身体以及感觉器官这些限定性的添性的束缚，犹如刀拔出鞘时放出了光辉那样，阿特曼显出了纯粹之形，初见自辉（svayaṃprabha）。它摆脱了因果（即指现象世界）的缠缚，所以自身的光辉才能放射出来。此颂着重讲了两点：第一，见者本身是藏于内心深处的，必须要当你处于梦眠状态时，已经消除了一切经验世界的印象之后，才能显现出来。第二，见者本身是无垢的，只因为经验世界的附着，才使它难以显露出光辉来。一旦消除限定性的添性，它便会自放光辉。接下来的两颂还会讲到见者的。

12．

弄醒睡眠之见者，

进入自然的状态；

圣典讲述“非此也”，

去除错误之误见。

释：此颂是承袭《广森林奥义》而加以解说。曰：

“于是阿茶多沙特鲁王曰：‘是事颠倒矣！以婆罗门而从刹帝利学，说‘老师教我梵道！’——虽然，我将使尔明乎此。’执其手而起。

二人出，遇一熟睡者，遂以诸名对之而诵曰：‘汝白衮之大君哉！梭摩王！’其人酣睡也如故。王遂以手触而醒之，其人起矣！” 
[53]



奥义书在此讲述了一个故事：贝那勒斯的一个国王，即具有充分梵知的刹帝利的阿茶多沙特鲁，与婆罗门出身的葭基夜进行了辩论对话。葭基夜并不具有很丰富的梵知，他把梵作为人格化的太阳或月亮神。一开始，葭基夜给大王讲梵学，但是王却认为这些都是不对的，加以了反驳。葭基夜败给了他，拜他为师。阿茶多沙特鲁王就说：“你是一个婆罗门却来向刹帝利学习梵知。”此后二人一起来到了一个熟睡者跟前，阿茶多沙特鲁王用各种名字呼唤此人，此人却仍然熟睡不醒。当他用手去推时，那个人突然间就醒来了。此颂在这里引用天启圣典的这个故事是想说明：藏于人心深处的阿特曼是需要去引发的，而引发物就是“非此也，非彼也”的圣句。即用此圣句去除对见者的错误的看法，使见者回复到本来面目。下一颂还接着讲奥义书中的故事。

13．

应知王说此世界，

梦游之境所误想；

二［梵］相同之潜象，

皆为［我之误想故］。

释：在《广森林奥义》中，阿茶多沙特鲁王与葭基夜有一段对话，谈到了有关阿特曼在梦境之中被设想的世界，即或视为大邦之君王，或为大婆罗门，或高升或卑下等等，王认为这些都是梦境中的误想。 
[54]

 也同于《广森林奥义》中所讲到的梵的二种相（有形、无形），这些与上述的有关我的潜在印象一样，都是误想。 
[55]

 商羯罗最终是反对把梵我作二元的区分的，特别是对阿特曼；他把梵分为上梵与下梵，这只是权宜之计，是为了解释多样性的现象世界的存在。

14．

粗身细身视为同，

具潜象我作业行。

因我本性“非此彼”，

我之业行何处有。

释：此颂分述了有形之我与无形之我的不同之处。有形之我把粗大的身体与细微的身体视为同一，这是一种误解。商羯罗认为，粗大的身体由五种基本元素（空、风、火、水、地）组成，死亡时会随五大元素的散失而消灭，也即可知觉的身体。但他在本书中却并未对粗大的身体作更为详尽的解释。有关细微的身体，商羯罗在《梵经注》中认为，细身是粗身的种子，是基本元素中的细微部分，性为“微少”（tanutva）、“透明”（svacchatva）。粗大的身体在人死亡之际会随之消散，而细微的身体却会在阿特曼进行轮回时伴随于它。当然，如果把这二者混为一谈那就是错误的。实际上在商羯罗那里，粗身为物质，细身为精神。

此颂前两句认为，当阿特曼带着经验世界的潜在印象，对粗身和细身不加区别时，就会发生业行。这是说的有形之我的情况，上述两种情况只会发生在醒时和做梦时。而一旦进入深睡状态时，不会做梦了，自然也就没有了对经验世界的潜在印象，这时阿特曼就会显现出来。后两句说无形之我，阿特曼的本性是“非此也，非彼也”（neti，neti），因此，无属性的阿特曼是不会发生行为的。下一颂将给出结论。

15．

因此无知是原因，

业行无望得不死。

要得解脱需知识，

此外再无它物倚。

释：行为的原因是无知，无知所引起的行为会使人没有希望达到不死。对上述道理如果不明了的话，就会陷入无明，认为行为（商羯罗在此说的行为应是指那种祭事行为）可使人得到解脱。这种想法是没有希望的。那么，要想得到解脱的话，只能依靠知识（梵知），除了知识之外别无它法可倚。

16．

不死者无恐无伤，

阿特曼非此非彼，

理应对我加以爱。

业行他物皆应抛。

释：不死者即为永恒之物，系指阿特曼。它既不恐畏何物，也不为它物所伤。为什么呢？因为天启圣典指出，阿特曼非此非彼，它因为没有任何属性，所以无恐无伤。同时，天启圣典认为，阿特曼是非常可贵的，它可贵于任何事物；因此，我们应该对它加以爱。 
[56]

 因此，凡是与阿特曼相异相反的东西，都应该与业行一起被抛弃。




[40]
 《广森林奥义》Ⅳ，5，15；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第32页。同时请参看本书韵文篇第一章第20～21颂。


[41]
 细身的梵文为sūkṣmaŚarIra，但在这里却用的是saliGga；不但在此，在本书的其它地方如韵文篇第十一章第14颂、第十五章第10颂，以及散文篇第一章第4颂都出现了此种用法。前田教授认为两者在此的意思是一样的。


[42]
 《广森林奥义》Ⅰ，6，1。


[43]
 《广森林奥义》Ⅰ，4，10。汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第534页。


[44]
 印度传统上将承认吠陀为其绝对权威的六派哲学（吠檀多、弥曼差、胜论、正理论、数论、瑜伽）称为正统派，把不承认吠陀权威的顺世论、佛教和耆那教等称为非正统派。


[45]
 参见本书韵文篇第十六章第68颂。


[46]
 《广森林奥义》Ⅱ，3；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第558页。


[47]
 参见《蛙氏奥义》4；《圣教论》Ⅰ，1，巫白慧译释，商务印书馆，1999年，第20页。


[48]
 参见本书韵文篇第十一章第10颂；第十五章第24颂。


[49]
 参见本书韵文篇第十一章第11颂。


[50]
 参见本书韵文篇第十五章第26颂；第十七章第64颂。


[51]
 参见本书韵文篇第十五章第25颂。


[52]
 Cf．ṃ．ḥiriyanna，Outlines of Indian Philosophy，ṇew York：ṃacmillan co．，1932，p．230．


[53]
 《广森林奥义》Ⅱ，1，15；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第552页。


[54]
 参见《广森林奥义》Ⅱ，1，18。


[55]
 参见《广森林奥义》Ⅱ，3，1～6。


[56]
 参见《广森林奥义》Ⅰ，4，8；Ⅱ，4，5。



第十二章 光照

1．

犹如光照身体亮，

误为自体会发光；

见者似为统觉心，

心被疑为自我见。

释：商羯罗举例说，就像阳光照在人身上，而人们却误认为身体自己会发光一样；见者（阿特曼）以心（统觉机能）的形式表现出来，人们却就认为这就是“我”、“见者”。这其实只是一种误认，商羯罗在这一章中将集中讲解阿特曼与心的关系。

商羯罗在不同的地方使用了许多词来表达“心”（antaḥkaraṇa）， 
[57]

 如buddhi，manas，citta，dhI，甚至vijñᾱna，但其意思大致相同。商羯罗把人的大脑的思维能力和控制能力（也称统觉能力）表述为心，心是不同于阿特曼的。阿特曼只是“见者”，是灵魂，并不直接参与人体的具体活动。阿特曼的本性是纯粹精神（caitanya），它会附托在非精神性的统觉机能之上；当它附托于统觉机能时，统觉机能便具有了阿特曼的形相。阿特曼与心是处于两个不同的世界，前者是出世的，后者是世间的。只是当阿特曼的印象在统觉机能之中出现时，人们便会把这种知觉的主体误认为是阿特曼本身，也即，当知觉主体被附托于阿特曼的纯粹精神时，它看上去也像是纯粹精神之物，于是就被称为“知者”（jña）。 
[58]

 这样实际上就把阿特曼和统觉机能混淆了起来。阿特曼本身是不变即不动、常住的，统觉机能也即知觉过程却是变化的，两者就产生了矛盾。于是商羯罗认为这种观念实际上是错误的，应该反对这种看法。

2．

现世所见任何物，

均被认为阿特曼；

由此陷入迷混中，

难认［真实］阿特曼。

释：上一颂说把阿特曼与知觉主体混为一谈，现在就接着讲它所造成的后果。由于把阿特曼与知觉主体等同了起来，于是在现世中所经验的任何之物，都可能与阿特曼相混淆。当阿特曼的印象在统觉机能之中时，统觉机能的作者性（kartRtva）就会附托在阿特曼的身上，阿特曼就会被误认为知觉主体，也就被称为“知者”。由此，因为统觉机能的观念遍满于它的对象之中，而对象的色形等又附着在统觉机能身上，那么包含着统觉机能其观念、知觉和动作的知觉的全过程，最终将会以常住不变的阿特曼作为误解的知觉主体而呈现出来。这样，现世中所见所经验的一切事物，都将以阿特曼的形式显现出来；人们正因为认识不清这个道理，迷混于此，所以也就认识不到真正的阿特曼。

3．

自己便为第十人，

然却混在九人中；

陷入此种迷误里，

难识自我与它别。

释：商羯罗在这一颂中讲了一个故事来作比喻。有十个小孩过河，过去之后就有一个孩子来清点人数，数来数去却只有九个人，他忘了把自己数进去。另一个孩子说：“你就是第十个人啊！”这时这孩子才明白，“哦，自己就是这第十个人。”这是印度的一个民间故事，商羯罗和他的弟子们经常用这个例子来向人们说明他们为什么会产生认识上的错误，又应如何去认识“梵我同一”的道理。在这里商羯罗认为世人们也像这样，不清楚阿特曼是遍在于一切万有之中，也包括在人的统觉机能等这一类认识对象之中；难以达到“汝即那”的境界。这个故事至少包括了两个道理：一方面讲了阿特曼与身体的关系，这是一种若即若离的关系。阿特曼不等于人的肉体，因为它们是不同质的；前者是纯精神性的，是常住不变的，而后者却是经验性的，是变异不定的。同时，二者却又是同一的，因为阿特曼住于心中，统觉机能便是它的宿处，它遍在于一切万有之中，它还通过摩耶变现出了万有世界，它当然就是与肉体相同一的。另一方面讲了个我与梵的关系。个我本身就存在于大我之中，这是毋庸置疑的。“汝即那”的圣句肯定了这一关系。

4．

问：请予合理讲清楚，

汝作业与汝即那，

此为矛盾两命题，

为何同时出同处？

释：这里提出了问题：“汝作业”是说人有行为作业的，承认身体的存在；而“汝即那”（tat tvam asi） 
[59]

 却是肯定小我与大我的关系，同样都是精神性的，那么精神性的东西是不会作业的。这两个命题是互相矛盾的，它们为什么会同时从同一地方产生出来呢？下一颂给出回答。

5．

答：身体同我即生苦，

无体何时也无苦；

见为去除苦之故，

［圣典］宣说“汝即那”。

释：有谁把身体与阿特曼视为同一的话，那他就有了痛苦；因为产生这种观念是源于无明，无明是一切痛苦之源。“无体”是指没有形相的阿特曼，奥义书讲阿特曼是没有体的。 
[60]

 颂中说阿特曼无论是在熟睡状态还是在觉醒状态中，它本身是没有苦的。见（阿特曼）是去除苦的，于是为了去掉苦，圣典讲述了“汝即那”的道理。佛教认为人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五取蕴苦。佛教是从人的生理和社会意义上来讲的。商羯罗讲苦，则是从认识论的意义上来讲的。他认为无明是最大的苦，即人不能获得正确的认识才是真正的痛苦；因为你没有获得梵知，所以无法得到解脱，只好继续在出没着吃人鳄鱼的苦海中轮回。

6．

犹如镜中所见颜，

见之映象宿心念，

瑜伽行者眼见之，

认为看见阿特曼。

释：瑜伽行者看见了住于阿特曼的映象之中的心念（指统觉机能的观念），就像看见了镜中自己的脸一样，认为他已经看见了阿特曼。其实这是说瑜伽行者对阿特曼的领悟，是一种神秘的直觉。印度的瑜伽，在《薄伽梵歌》 
[61]

 中是这样认为的：瑜伽分为三种：业瑜伽、智瑜伽、信瑜伽。业瑜伽主要强调行动的指导思想，修此瑜伽者在行动时必须从内心对与客体接触的感官进行控制，使感官与客体接触时，并不产生“接触”感觉或认识。业瑜伽的目的是要人们摆脱对现象世界的认识，制止欲念的产生，真正做到心如明镜，纤尘弗染，又如虚空，了无障碍，与神同在，达到完美的境界。商羯罗是不太赞成这种瑜伽的，认为它跟行为有关。智瑜伽是强调对真理的正确理解，只有获得了真正的知识，也就能证得内心的解脱，不再进入轮回才算是真正地理解了。商羯罗推崇这种方法。信瑜伽主要强调对神无条件的信仰，靠对神的绝对敬信来取得对神圣境界的接近。商羯罗后期的吠檀多哲学家罗摩奴阇推崇这种方法，他提倡的“信爱”运动就与此有关。 
[62]



7．

众多迷混之观念，

应知并非属于见，

前述之人非他者，

是为最上之瑜伽。

释： 这一颂是对上一颂的补充。在众多的瑜伽行者中，最上者是那种能够认识到见者（阿特曼）而不会产生各种迷混观念的修行者，只有这种修行瑜伽者能认识到阿特曼是清静唯一的，别人是无法做到这一点的。

8．

所说“认识的认识者”，

也即圣典所言“汝”；

此即圣句之正解，

别样理解皆为误。

释：“认识的认识者”此句出自于《广森林奥义》的“汝不能识识之能识者”， 
[63]

 也即你不能认识你这个认识者本身之意。《广森林奥义》说，梵是为居于万事万物之中的自我，是汝之性灵，在一切内中。于是，“汝不能见见之能见者也；汝不能闻闻之能闻者也，汝不能思思之能思者也，汝不能识识之能识者也。是即汝之性灵，在一切内中者也。”
 
[64]

 根据《歌者奥义》所说的“汝即那” 
[65]

 来理解，汝即为内中的我，也为梵，所以，你不能认识你内中的认识者本身，因为认识者本身不能作为认识的对象。商羯罗在这里是要证明两点：第一，“认识的认识者”就是“汝”本身，也即内在的自我；第二，上述第一点是对“汝即那”这一圣句的正确的说明，除此之外的理解都是不正确的。下一颂接着解释。

9．

见与恒常为本性，

不见而见从何来？

因而如此误理解，

［确实］让人难接受。

释：因为我总是以“见”和“恒常”作为本性而存在的，所以要说我有时见有时又不见这是说不通的。在这里商羯罗对他的“见”的理论作出了更一步的说明。我的本性是见，这其实是在说统觉机能的作用，任何一种见都必须要通过感觉器官来完成的。统觉机能是控制感觉器官的中枢，于是统觉机能就成了“见”本身。这和商羯罗的前述观点并不矛盾。因为内在自我的意志是要通过统觉机能才能表现出来的，统觉机能就成了内在自我的外现之代表。同时，这里还体现出商羯罗的认识内容等同于认识对象、认识主体决定认识内容的思想。并且，由于我的本性是见，是恒常的见，所以哪里会有时而见时而又不见的事情发生呢？只有非恒常的有情众生才会这样。那种把“汝”等同于肉身自我的理解是不正确的，因此不能接受。

10．

阳光灼热之身体，

犹如眼中所见相，

处于心理 ［反应］中。

心理即为见之相。

释：此颂举了一个例子来说明统觉机能与阿特曼之间的关系。处于阳光灼热下的身体，就像是视觉的对象那样；这时他就是“见”（阿特曼）的对象，因为他处在统觉机能之中。为什么呢？因为太阳照在人身上很热，这种热所带来的苦就是被统觉机能感受后所产生的心理反应，于是阳光灼热下的身体作为认识对象就进入了统觉机能。商羯罗认为统觉机能也是同样，它所体会到的苦又会传达到“见”那里，统觉机能于是就成了见者阿特曼的对象了。在这里有一点疑问：统觉机能的作用是否类似于唯识宗的末那识呢？

11．

否定此者之识体，

虚空同性为不二。

常恒解脱义清静，

此我为梵绝对者。

释：“此者”是指作为肉体存在的我， 
[66]

 识体就是认识主体的见者，是内在的精神体，它与肉体之我有着本质上的不同。它的本质与虚空相同，是遍满于一切的，是不二的。

12．

此识之外别无它，

我为最高之识者；

常住一切众生中，

永远常生得解脱。

释：此颂与上一颂意思相近，同为说明阿特曼的性质。它为最高的识者，再也没有比它更优秀的识者了。这个识者就是我，住在一切众生之中，本身是解脱的。

13．

弃绝“知梵”之观念，

自我之见永不断；

不为业主之知者，

仅他知我非有别。

释：一个人放弃那种所谓“我已经认识了梵”的观念，即认为自己已经认识了梵才行。其实认识了梵并不一定就意味着你就认识了阿特曼或梵我同一的道理，还必须认识到阿特曼的见是非断的，它也并非行为的主体（业主），只有这样才是真正认识到了阿特曼。

14．

“我属识主非识相，

常为清静得解脱。”

如此观念由心出，

认识对象归灭物。

释：商羯罗在本颂前两句列举了一个观念：认为“我是认识主体，不是认识对象；是常住清静、解脱不缚的”观念，在商羯罗看来也属统觉机能的，不能认为它就是阿特曼的。这就像在本章第8颂的释里引用奥义书的话：“汝不能识识之能识者”，认识主体本身是不能被认识的，也不能形成一个观念，如果要这样，那也就只能是仍属于统觉机能的范畴，即被认识的对象。所以也是有生灭之物，并非永恒常驻之物。

15．

自我［本性］见非断，

也非业因生起物。

见为能生误解观，

出于识相之别见。

释：作为阿特曼本性的见是非断的，它并非是由业行之因所生起之物；因为阿特曼的本性与行为是没有任何关系的，它是常住不动的，既非所生之物也非能生之物。那么，把阿特曼之见想象为能生之物，就是错误的观念，这种错误的观念来自于本来应该是认识对象的别的见，而不是阿特曼这个见者本身。

16．

我为行为主体观，

误出自我同体念。

我无业行为真实，

正确知识之来源。

释：认为阿特曼是行为主体的这种误解，来源于那种认为身体就是阿特曼的错误观点。只有“我是什么也不做的”这种观念才是真实的，才是出自于正确的知识来源的。商羯罗认为阿特曼是绝对不动的，它是常住不变的，无为而清静。而变动的东西是非阿特曼，是虚假的。

17．

业因造成业主观，

自我离业属本性。

业行经验之主体，

此为误解可确定。

释：此颂是要证明，认为阿特曼是行为主体的观点是缘起于业因；因为存在着引起行为的原因，于是就误认为阿特曼是行为的主体。那么，就要说阿特曼并非行为的主体，这是由它的本性所决定的。于是，认为“我是行为的主体”或“我是经验的主体”，这种看法被确实证明是错误的。

18．

若依圣典与推量，

思忖自己真本性；

我被命令［来行动］，

此种理解何为真？

释：如果按照上一颂的论证方法，当一个人通过天启圣典和推论来对自己的本性加以思量时，认为“我是依照［吠陀］圣典的命令而行动的”，这样的看法怎样才能被认为是真实的呢？此颂提出了一个问题：如果是圣典提出的行动的命令，那该怎么办？在商羯罗的时代，吠陀圣典（特指奥义书）是有很高的权威的，那个时代的思想家们都自称自己的思想是来源于奥义书的。后世的哲学家往往都是对奥义书做不断的注释和补充。对这个问题的回答应该是肯定的。

19．

犹如虚空遍满世，

我实存在虚空中；

不变不动皆清静，

不老不二得解脱。

释：头两句讲出了我的存在方式：就像虚空遍满于一切万有中那样，我实际上也是一直存在于虚空之中的。这是一种你中有我、我中有你的互相包容的关系。后两句是在说明我的形相：不变，这是从时间上来讲；不动，这是从空间上来讲，既然如此，那么当然是清静无为的了。后一句的不老，也是从时间上来讲我是无始的，无始自然就不会有老（终）；反过来讲，不老意味着不会有来，无去哪有来？不二是讲它的唯一本体性，它是一切的最终本源。




[57]
 或可译为统觉机能、精神等，《金七十论》译为“内作具”，也即mind的意思。


[58]
 参见本书散文篇第二章第76节。


[59]
 参见《歌者奥义》Ⅵ，8，7。


[60]
 参见《歌者奥义》Ⅷ，12，1；本书韵文篇第十五章第6～7颂；第十八章第164颂。


[61]
 《薄伽梵歌》为印度教经典之一，属大史诗《摩呵婆罗多》的第六篇《毗湿摩篇》，约公元前5世纪成书，传说为毗耶裟所作。


[62]
 罗摩奴阇（Rᾱmᾱnuja，？～1137）是印度吠檀多制限不二论哲学家，他是印度中世纪虔诚派运动的理论先驱者，他认为只要对神虔诚（信爱），就可得到解脱。


[63]
 《广森林奥义》Ⅲ，4，2。


[64]
 汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第581页。


[65]
 参见《歌者奥义》Ⅵ，8，7。


[66]
 参见本书韵文篇第二章第2颂、第五章第5颂、第六章第5、6颂。



第十三章 无目

1．

无目之我看不见，

同样无耳也失聪。

缺乏语言怎开口，

失却心意如何思。

释：商羯罗在本章里讲的是有关感觉、外在对象和阿特曼的关系。从本章开始基本上进入了商羯罗的“生气论”，即对个人的存在进行分析，我们也开始了对他的阿特曼＝梵的心理、认识论的考察。在前面以及后面的章节里我们都可以看到商羯罗大量的有关梵＝阿特曼的宇宙论的见地，但是，如果说梵等同于阿特曼，那么作为个人存在的本质的阿特曼也就同梵一样，是纯粹精神。也就是那种恒常、不变、无畏之物，永远处于解脱之中的状态。然而在人们的日常生活经验中，我们的阿特曼却同梵有着遥远的差距。那么这个阿特曼怎样与绝对者梵相同一的呢？商羯罗为了回答这个问题，就必须对外在的我即个人存在的构造，内在的我即阿特曼的本性加以考察分析。同时，对阿特曼与其属性也必须依据心理上和认识论上的使人信服的事实来进行分析。至于对个人存在的构造的见解，吠檀多派的看法与数论、瑜伽学派的比较类似，都是起源于奥义书，又经过《梵经》而被确立。商羯罗在这上面并无多少改造创新。当然，在这一章里或在别的章节里，商羯罗也并非专章或专节来讲专门的内容，只不过内容相对集中一点而已。

第一颂开篇就讲感觉的问题。没有眼睛就看不见东西，没有耳朵又怎样去听呢？没有语言器官就没有办法讲话，缺乏心意（思考器官）又怎样去思想呢？显然商羯罗在强调感觉器官的重要性，特别是它在与外界对象的联系中有着不可替代的作用。商羯罗把心意（manas）等同于统觉机能（buddhi），下一颂他将还会提到统觉机能，那只不过是换一种说法而已。

2．

无生气便无行为，

心意不在非识体。

明与无明两皆无。

自我披覆纯思光；

3．

常得解脱和清静。

不变不动永恒体，

不死当然也不灭，

非常身体更不具。

释：2、3两颂从意思上来看是一个整体，故放在一起讲解。首先讲讲“生气”。Prᾱṇa有呼吸、气息、生气等意思，在这里选用生气一意。生气，意即为生物维持生命，使其活动成为可能的种种气，印度人认为主要有呼气和吸气、呼吸和呼吸之间相互维系的媒气、人死之时将个我从身体中导引出来的上气，以及消化机能的气等。商羯罗认为个体生命是由下列六种东西组成：（1）肉身，含粗身（sthūla）与细身（sūkṣma）；（2）五种感觉器官（buddhIndriya）；（3）五种行动器官（karmendriya）；（4）心或内官（antahkarana）；（5）主要生气（mukhyaprᾱṇa）；（6）阿特曼（ᾱtman）。但在这里商羯罗所说的生气是上述（2）～（5），包括五种行动器官（语、手、足、排泄器官、生殖器官）、五种感觉器官（听觉、触觉、视觉、味觉、嗅觉）和内官（心意）的总称。

因为阿特曼不具生气，自然就不行动。没有统觉机能，也就不是认识主体。因此阿特曼是无所谓明智或无明的。应该注意的是，商羯罗否认阿特曼是认识主体，认为它是没有统觉机能的。

“不变”（kūṭastha）这个词据前田教授考证，在古典奥义书里未见，而最早是《薄伽梵歌》（Ⅵ，8；Ⅻ，3；Ⅹ Ⅴ，16）在此意义上使用它。商羯罗在对《薄伽梵歌》作注释时使用了这个词，但意思还不是特别清楚。例如他有时把“kūṭa”表示为“无明”或者是轮回世界的各种种子，于是“kūṭastha”就意味着对“kūṭa”的延伸。在本书散文篇中，kūṭastha被作为parinamin（无穷的变化）的反义词来用。 
[67]



4．

虚空一般遍满我，

因为并无身体故，

饥渴忧伤迷惘等，

一应皆无不老死。

释：像虚空一样遍满于一切万物之中的我，因为本身并无身体的缘故，于是也就不会产生饥饿和干渴，不会陷于忧伤和迷惘，衰老和死亡也不会光临。

5．

我无触觉不会触，

也无味觉不会尝。

永恒认识是本性，

固此并无识非识。

释：我是没有触觉的，所以不会触。同样我也是没有味觉的，也就不会尝味道。恒常的认识是我的本性，那么，我是决不会出现那种既认识又不认识的情况。也就是说，我对一切都是认识的，决不会像个体肉身那样，对一些东西可以认识，对一些却又不能认识。

6．

目见［对象］之色形，

尔后即为心意变；

实际总由见者见，

恒常永远阿特曼。

释：由眼睛所见的对象的色形，进入统觉机能后会发生改变，形成变化后的印象，商羯罗认为这种变容实际上是由阿特曼的恒常的见来看的。阿特曼是最后的见者，真正的见者（认识主体）。实际上意思就是这样的。但商羯罗却不承认阿特曼是认识主体。

7．

同理别样感官合，

对象所起色之相；

记忆贪欲形之容，

感官无关意所起。

释：与前一颂同样道理，与眼睛之外的感官相联在统觉机能中形成的色的变容，以及与感官并无关联的如记忆贪欲等在统觉机能中的形的变容，其实都是在心意（统觉机能）中所发生的。在这里我们可以看出，商羯罗很强调心意在认识中的作用。在他看来，统觉机能不单是起一个协调、综合感官送来的各种信息的统觉的作用，它的主观作用还非常大。同时商羯罗认为，欲望或别的什么心理上的发生行为都可以被当作对象来感知，就像一个水壶或别的什么外界对象那样，都是可以被感知的。 
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 在外在感觉和内在感觉之间并没有什么本质上的区别，因为在感觉过程中，外在感觉的对象被转换为以外在对象的形式出现的心意（buddhi or manas）的概念（pratyaya）或变容（vRtti），同样的内在感觉的对象也转换成了以内在感觉的对象如苦乐等的形式出现的心意的变容，这些都只是心意所起。

8．

同理梦中意变容，

属他［非我］之所见。

由此见者见恒常，

清静无限绝对者。

释：这一颂是对上一颂的接续。在梦境中出现的统觉机能的变容，也是属于经验世界的范围内，因为梦中出现的色形是由觉醒时在脑海里留下的印象所引起的。这样，商羯罗就全部地肯定了统觉机能的变容的世间性，把它们排除在阿特曼之外。只有阿特曼的见是永恒不变的，是清静的（不含任何世间的成分），是无限的（既无来又无去），是绝对的（是最终的，所以没有比较）。

9．

见者之见断与污，

缘于欠缺识别智。

我是对象附属性，

由此经验苦与乐。

释：人们由于对见者缺乏识别的知识，于是认为见者之见是无常的、污浊的，其实这是错误的理解。所谓对见者缺乏识别的知识，也就是不具有梵我同一的知识，不能认识到心中的小我——见者在本质上与宇宙的大我梵是同一不二的，阿特曼既不是梵的分有，也不是梵的部分，它就等同于梵。同样的，根据这种错误的理解，也就会认为我是视觉（即见者之见）的对象，是具有属性之物，当然就会经验苦乐。只有经验世界的人才会具有感性，也才能对经验世界的苦乐有所反应，而处在超验世界中的阿特曼是不会感知任何情感的。

10．

迷乱［视觉］乱人心，

故思［我］是迷乱者；

清静当思我清静，

如此他们陷轮回。

释：因为视觉被迷乱，所以人们就会认为我是迷乱的；如果视觉是清静的，当然会认为我是清静的。所谓视觉的迷乱，也就是无明，无明就分不清我与非我；这也就是人们陷入轮回的原因。

11．

此世追求解脱者，

常忆无缚阿特曼；

圣典所述无目句，

内者外者皆无生。

释：此颂引述了两句奥义书的圣句，一是《广森林奥义》的“无目、（无耳……）”， 
[69]

 这是对阿特曼的描述；另一是《秃顶奥义》的“（神我固无形，）在外亦内是，不生”， 
[70]

 神我是指梵或阿特曼，在外为诸天大梵，在内为遍在的阿特曼，都是无生的。无生是说梵我的本性，即没有生死可言，没有来去，没有始终，是永恒的。如果要想追求解脱，那么在此世就得不断想起无目、内外无生、永远解脱的阿特曼。

12．

因为圣句说无目，

我也恒常无感官。

吠陀圣典如是说，

清静无意无生气。

释：此颂是接续上一颂。由于圣典所说“无目、无耳”，所以自我是没有感觉器官的。另外，《阿闼婆吠陀》系统的《秃顶奥义》还说：“实际上（普鲁夏）无生气、无意、清静。” 
[71]

 “普鲁夏”（puruṣa）是“原人”之意，是吠陀中人格化的梵天，也是阿特曼的雏形，有情世界的造化。《阿闼婆吠陀》是四种古吠陀本集中的增一，主要记载巫术禁咒之类，大致包括驱魔，保健治病，求子求夫及妻，以及国君登位之礼仪，追亡者之魂灵，祈生者之福祉。《秃顶奥义》出自《阿闼婆吠陀》系统，“秃顶”指出家修行之人之必须仪式，商羯罗称此为“顶火誓礼”，并且认为这是出自《阿闼婆吠陀》。商羯罗很重视《秃顶奥义》，在他的《梵经注》中引用多达129处。 
[72]

 在本书中也多次被引用。

13．

伽塔奥义如是说：

内我本身并无声；

因说无意无生气，

实际我为不变者。

释：《伽塔奥义》（亦译《石氏奥义》）属《夜柔吠陀》的一分。古师有一人称“伽塔”（kaṭha），是吠商跋耶亚（vaisampᾱyaya）的弟子，伽塔善习《夜柔吠陀》，写得此书，故以他的名作书名。在奥义书的分类中（即后期的作品），它排在《伊莎奥义》和《由谁奥义》之后。此中说阿特曼“无声音”， 
[73]

 同时此颂也引用了《秃顶奥义》的“无生气、无意”，以此来说明我是恒常不变的。本章第11、12、13这三颂可以看作是一体的偈颂，商羯罗主要引用奥义书的圣句来说明阿特曼与感觉器官是无关的，是超世间的；同时他引用圣句也是为了证明自己理论的权威性。

14．

因为我心并不乱，

由此不具三摩地。

心之迷乱与三昧，

原本属于变动意。

释：“三摩地”（samᾱdhi，三昧）是瑜伽修持的最终境界。瑜伽理论认为，人世间的一切苦恼都是由于心的纷乱所引起的，吠檀多也认为心的纷乱是造成无明的根源。于是必须要对心的活动进行抑制，瑜伽理论认为这种抑制过程有八个阶段，而三摩地则是最后的目标。在三摩地的境界中，心与对象冥合为一，主客观完全融合，从而达到解脱。商羯罗并不同意三摩地即是解脱的境界，他在此颂里指出，无论是心的迷乱还是精神的统一（三摩地），这都属于变化的意，而我是没有乱心与三摩地的。在后期的吠檀多理论中，乱心（vikṣepa）是一个专门的投射感官，无明（或摩耶）则具有投射力和掩盖力。 
[74]

 而商羯罗对无明却并无此种说法。他的乱心在这里就是指精神的变动或活动，与瑜伽或佛教对心的描述较为接近。

15．

自我非意皆清静，

为何我会具二者？

无体遍满之自我，

并无心意也不变。

释：自我本身是不具心意的，自我是一切皆清静的，那么自我为什么会具有前述二者（乱心和三昧）呢？首先自我是无体相的，你是看不见它也找不着它的，它遍在于一切有生命之物之中，它是一切有情的灵魂，所以它并无心意，也就不会产生任何变化，不会具有任何活动。

16．

尽如我常得解脱，

清静遍体悟解具；

然处无知期间中，

仍须不断去实行。

释：尽管我常得解脱，清静并得悟解，但如果处在无知之中的话，那也得去实行（消除乱心，获取精神上的统一）。

17．

三摩地与非三昧，

为何我得去实行？

由此对我冥思悟，

但识［完人］无所为。

释：为什么我要对三昧或非三昧，以及别的什么加以实行呢？因为人们只要对我进行冥想和悟解，就能够成为无所为的完人。完人即是获得了解脱之人，此时他不动不变，既不用去对心思进行抑制，也不用不去抑制，没有什么需要他去实行了。在此可以参见《薄伽梵歌》（Ⅹ Ⅴ，20）里的一段话：

“如此秘义于宣示，达于［世间］持罪者；人若得昭此贤明，定可成为终达者（KRtakRtya）。” 
[75]



所谓“如此秘义”，是指《薄伽梵歌》的第十五章，这是克里希那与阿周那的对话，是关于奥义书、梵学和瑜伽论的一章，名为“无上普鲁夏瑜伽”，是指至高无上的梵，全章均在论述梵的性质。最后说，只要领悟了上述理论，便可成为完人。

18．

我为大梵为一切，

我常清静亦悟解；

不生遍在一切中，

不老不死也不灭。

释：“我为大梵”（ahaṃ brahmᾱsmi）一句出自《广森林奥义》，曰：“太初，此世界唯大梵也。彼唯知其自我：‘我为大梵！’——故彼化为大全。”
 
[76]



19．

有情之中我除外，

别无任何认识者。

业之监视观察者，

恒常不二无属性。

释：除了我之外，一切众生有情之中并无任何认识主体存在。我是业行的监督者、目击者和观察者，我是恒常、无属性和不二的。

20．

我为非有非非有，

二者皆非吉祥物；

绝对见者即自我，

常无昼夜与黄昏。

释：我既非有，又非非有，同时又不是二者。如果说我是有，这是把我与经验世界混为一谈；如果说是非有，这又等于说我是具有差别性的，我可以说是二者的性质都不具备。我是绝对者，吉祥物，作为见者之我是没有白昼夜晚和黄昏之分的（无时间）。

21．

虚空并无一切形，

性为微细不二体；

我如大梵无虚空，

本身也是不二者。

释：吠陀文献中，虚空是宇宙开启的基本五大元素（地水火风空）之一；虚空本身是不具有任何形相的，其性质是微细的。《他氏奥义》 
[77]

 认为，大梵作为人格神，首先，他创造了天、空、地三界，它们分别代表着洪洋、光明和水。然后从地下之水创造了人（原人），他（自我）成为宇宙的护持者。而后，再从原人身体的各个部位，创造出了火、风、太阳、方位、草木、月亮、死亡，乃至水等现象界的一切万物。通过对《他氏奥义》所描述的宇宙创世说的分析，我们可以看出吠陀流变学说的痕迹；这种宇宙的创造过程总是先天地后万物，直到人的出现。在商羯罗这里，虚空同样是物质性的，他在本书中讲述宇宙开创的进程时的阐述很清晰：未展开名色（名称和形态）由梵而得以展开，在这个过程中，名称和形态变成了虚空。由此，物质性的虚空间接由梵而展开。 
[78]

 因而本颂中他讲得很清楚，自我并不具有虚空，大梵当然也不具有，梵本身是不二的。

22．

各别称呼之自我，

所谓区别为误设；

犹如洞穴之区别，

本来并无误设定。

释：所谓“我的阿特曼”、“他的阿特曼”、“你的阿特曼”等等，这些区别都是对我的错误的看法。就像具有各种不同对象的洞穴那样，对于虚空来讲，虚空都是唯一的，这些区别都是不存在的；如说有区别，那是错误的看法。阿特曼是唯一遍在的，有区别的只是那些经验世界的现象，这些现象是虚幻不实的，于是不能承认区别的存在。

23．

异与非异一与多，

主体对象与行动，

上述［区别］误设定；

唯一之我何所有？

释：异与非异、一与多、认识对象与认识主体、行动与行动主体，这些概念都是虚假的，这些区别都是被误设定的，怎么能说它们是对唯一之我所设定的呢？唯一之我因为是唯一的，所以它是没有矛盾的对立面的，也无法用任何东西来作比较的。为什么商羯罗会这样说呢？从他的认识论观点的本质来看，他认为认识对象和认识主体是同样的，都属于经验世界的范畴；因为要说阿特曼是认识主体的话，也只能在下梵或下智的范围内。他把认识主体或行动主体与统觉机能相等同，在经验世界的范围内这些区别是存在的，但在上梵或上智的范围内，这些区别就是不存在的。为什么要这样讲呢？笔者认为，商羯罗虽然有时也讲阿特曼是认识的主体，但一定要了解他是在下梵的角度来讲的；真正的阿特曼不是认识主体，它的本性是纯精神性的，具有知觉的本质，阿特曼就是知。但是，如果说阿特曼是认识主体，作为对自己这个认识主体的认识，主体自身是无法感知这个对象的；因为主体本身并不是认识的对象。同时，如果说阿特曼是知觉主体，知觉到获取外界对象形相的统觉机能的观念，那阿特曼就不可能从这些东西的变化消亡中自由地解脱出来。换句话说，如果阿特曼是知觉主体，如果显现外界对象形相的统觉机能遍满于对象，阿特曼就不仅成为了统觉机能，还成了变化之物。这与其根本立场是相违背的。

24．

取舍之物我不具，

此因我为不变物；

常为解脱性清静，

悟得不二无属性。

释：能舍之物或能取之物，这都是变化之物，因为我是不变的，所以也就不具这些东西。既不取也不舍，当然就是清静解脱的，也就是无属性的不二者。

25．

照此集中精神力，

万有如我尽所知。

如若知悉体内我，

解脱即为不动仙。

释：根据上一颂所说阿特曼的性质，通过对精神的集中，便可得知一切万有均如阿特曼一般。这两句可参见《广森林奥义》， 
[79]

 其意为：作为婆罗门，应该修持瑜伽，集中精神，就像认识阿特曼一样地认识一切万有，因为阿特曼存在于一切万有之中。同样，如果认识到阿特曼在各自的身体之中，那么就能够获得解脱，成为不动的圣仙。

26．

瑜伽行者得真意，

如愿以偿至终结，

修行完成知大梵。

异思之人杀自我。

释：如果一个瑜伽行者，他真正领悟到前述的真实含义，那么他就会如愿以偿，无为而终，成为一个修行完成的人，一个懂得阿特曼的人。《薄伽梵歌》（Ⅹ Ⅴ，20）中说：

“如此秘义于宣示，达于［世间］持罪者；人若得昭此贤明，定可成为终达者（KRtakRtya）。”

只有修行瑜伽完成者才能够得到如此之结果，那些用别的不同方法来对阿特曼加以理解者，只能是对阿特曼的扼杀。 
[80]



27．

简洁确切述吠陀，

实为教化云游者；

统觉机能相制御，

即能获得心平静。

释：这一颂是商羯罗在对自己的目的加以解说。他认为应该把这些吠陀圣典的思想理论，都教与那些通过对统觉机能进行制御，已经获得了内心平静的出家云游者。




[67]
 参见本书散文篇第二章第75节。


[68]
 参见本书散文篇第二章第70节。


[69]
 《广森林奥义》Ⅲ，8，8。


[70]
 《秃顶奥义》Ⅱ，1，2。


[71]
 《秃顶奥义》Ⅱ，1，2。


[72]
 参见徐梵澄《五十奥义书》第685页。


[73]
 《伽塔奥义》Ⅰ，3，15。


[74]
 Cf．ṭ．ṃ．P．ṃahadevan，ᾱ dvaita Philosophy，ṃadras：Ganesh & Co．，1957，pp．240～242．


[75]
 终达者即为达到了目的的瑜伽行者，也即不动者。


[76]
 《广森林奥义》Ⅰ，4，10；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第534页。


[77]
 参见《他氏奥义》Ⅰ，1。


[78]
 参见本书散文篇第一章第19节。


[79]
 参见《广森林奥义》Ⅳ，4，23。


[80]
 对灵魂的杀戮，参见《伊莎奥义》Ⅲ。



第十四章 梦与记忆

1．

瓶之色形梦中显，

此种形相属内官；

以前确实见过它，

因而由此可推定。

释：此章商羯罗主要是分析外界的认识对象与认识、认识主体等之间的关系。通过这种认识论的分析，着重说明感觉对象的主观可塑性，也即“认识内容决定认识对象”的思想。他认为，认识的内容是由认识的对象所规定的。换句话说，认识的对象即为认识的本质，由认识对象形成了认识本身。一般说来，作为认识的对象依存在物体之上，在外界存在着的对象如瓶等是受限定之物，而我们的主观意识作用如认识、直观、记忆等也是受限定的活动。认识的内容要与对象取得一致性。认识的作用是有目的性的，个人不能因为个人欲望而任意加以改变。同时，如果其认识与对象的实际情况有出入的话，那就是谬误的认识。商羯罗还认为，认识的成立由下述四者综合而成：阿特曼、感官、对象、意（统觉机能）。感官用于显现对象，真正的实在是由我们的主观认识所产生的毫无矛盾的表象，具有矛盾的观念所呈现的东西是非实在的。根据上述来看，商羯罗在陈述下梵世界的认识论时是有些实在论的意味的。但是从他哲学的本质上来看，他却是否认这些经验世界的东西的。

这一颂讲，因为在梦中或人们的记忆中出现了瓶等的色形，于是可以推定，具有这些形相的统觉机能，以前确实是见过这些东西。

2．

梦见乞讨之身体，

其实不是他自身；

醒时身体不同此。

因为［他是］见之人。

释：在这一颂里商羯罗作了一个比喻：就如梦中出现的步行乞讨的人并不是做梦的人本人那样，阿特曼与觉醒状态时所见的身体是完全不同的。因为阿特曼他是外在于身体而见身体的主体。换句话说，阿特曼是不同于身体的，他是站在身体之外来观看身体的见者。所以，在这里就必须把阿特曼与身体区分开来，尽管阿特曼是藏于人的心内的。

3．

犹如熔铜铸型显，

心之遍满色形时，

取其形而现其相，

确实对此有经验。

释：商羯罗在这里表达了一个不二一元论的观点，关于统觉机能认识外在对象的过程的观点，这是不同于其他印度哲学派别的观点的。他举例说，就犹如把熔化的铜注入铸型之中而使铜获得铸型的形状那样，当统觉机能（心）中遍满作为外在对象的色形时，就会显现出这些对象的形相，这些都是被确实地经验过的。换句话说，统觉机能可以通过感觉器官来接触外在对象，感觉其色形，从而得到它们的形相。这里包含着一个意思：内官（统觉机能）可以由内到外达于对象。因为内官本身存在于人体内部，它本身是不可能遍在于各种对象之中的，所以为了这种遍满的目的，它就必须外出。当内官遍满于外在对象时，这些对象就会附着在内官的身上。于是我们通过对商羯罗的认识论的这一观点的分析可以看出，他对外在对象的认识过程是非反映论的，内官与对象之间是双向的：例如当一个瓶的色形附着于统觉机能时，也就是统觉机能遍满于瓶之时。但顺序是统觉机能遍满在先。 
[81]



4．

犹如照射物之光，

取其所照物形相；

同此内官照对象，

也能看见所取形。

释：此颂是对上一颂的补充。就像照射物品的光，它可以取得所照物品的形相那样，统觉机能也是可以照射对象的，于是就可以从统觉机能看见所照物品的形相。但应该注意的一点是：统觉机能对认识对象的知觉是不是必需的？因为这个所谓的知觉过程实际上是一种双方的互相流入，或称渗透，于是那种主动的认识就显得没有必要了。另外，无论是统觉机能也好，还是其形成的观念也好，它们与外界对象及感觉器官等都是非意识的、物质性的。那么，统觉机能与观念也都是认识主体所应该认识的对象，这个认识主体是什么呢？只能是阿特曼了。但我们在前面已经知道，这个阿特曼并不是那个纯精神性的阿特曼，它只能是属于下梵的阿特曼，是商羯罗为了教说自己理论而开方便之门的阿特曼。真实的阿特曼不是认识主体。

5．

所见必为曾见心，

若非怎能会梦境？

如是形相再现时，

何处转来遇此人。

释：此颂意味是：根据第3、4两颂的意思，一个人在做梦时，他在以前一定见过附着着梦中对象形相的统觉机能。如果不是这样的话，那么，为什么做梦的这个人会在梦中出现那些对象的形相呢？同样，不然的话，那么当那个人想起这些对象的形相时，这些形相又是来自于何处呢？这里商羯罗讲了两重含义：第一，外在对象的形相与统觉机能是同在的；做梦就是对统觉机能的回忆。第二，梦境是对外境的想起；肯定了统觉机能与外在对象的内在联系。

6．

［如说］心为照物者，

心即犹如所照形；

［同说］见者是识主，

心显形时见满心。

释：此颂解说比上一颂更进了一步。如果要说统觉机能是照射者的话，那么就应该说所见的统觉机能具有所照之对象的色形。同样，如果要说见（阿特曼）是认识主体的话，那么当统觉机能带着其对象的形相而出现时，就可以说见遍满于统觉机能。这里商羯罗也讲了两重意思：第一，统觉机能本身是无形相的，它的出现都是以其对象的形相而显。第二，见（阿特曼）才是认识主体，统觉机能是介乎于见与外在对象之间的东西。见控制统觉机能的活动。当然，我们在前面已经多次给读者解释过，真正的阿特曼不能说是认识主体，这是一个被商羯罗变通的认识主体。

7．

我为纯思之光照，

一切身体之内官，

均被我光来照射。

我是万物阿特曼。

释：因为我是纯粹精神之光，所以一切万物身体中的所有的统觉机能都被我光所照射，因此我也就是万有的阿特曼。从此颂可以看出，商羯罗强调阿特曼的最终实在性，因为它实际上是一切万物的出发点和归宿。

8．

梦中心为对象物，

也是手段和行为；

醒时状态同梦眠，

故而识主异于彼。

释：梦境之中统觉机能可以是手段、对象、行为主体、行为和结果。觉醒状态中也是同样，这是我们的经验所告诉我们的。然而认识主体却是与它们相不同的。认识主体不能被认为是这些经验世界之物，它应该是超验的。

9．

内官即非阿特曼，

本性原属能取舍。

阿特曼是取舍者，

故其非取又非舍。

释：内官（统觉机能）是非阿特曼，从本性上来讲是被取舍的对象；所谓取舍，也即吸收与排斥。阿特曼是取舍的主体，它本身是不被取舍的，因为它本身是不动的。

10．

问：［阿特曼］含内又含外，

清静纯粹睿智块；

怎么能够误设施，

本应舍弃内外它？

释：本颂第一句谓：“阿特曼含内又含外”，此句是说明阿特曼包含一切，无论内外。可以从空间的角度来考虑。所谓内者，指阿特曼内部；所谓外者，指一切空间万物。这一句可参照《秃顶奥义》，原句为：

“神我固无形，在外亦内是
 ，不生，无气息，光明，越心思；至上不灭者，‘彼’乃更超出。” 
[82]



这是讲阿特曼无论在内在外都是无处不在的。结合此颂后三句来看，认为阿特曼是清静之物，是纯粹精神的睿智之块；正因为如此，如果认为阿特曼是具有那些本应舍弃的内或外物或其它之物，那只能是错误的想法。为什么要对阿特曼误设施或具内或具外，或具别的什么物呢？

11．

再问：知梵者识阿特曼，

去除它物独留此；

唯念非此又非彼，

为何此后还努力？

释：此颂接上一颂继续提问。作为一个知梵者，已经很了解阿特曼了；同时根据圣典所讲“非此也，非彼也”， 
[83]

 排除了一切非它之物，独留阿特曼，那为什么今后还要努力呢？

12．

答：我已超越饥饿等，

已是永恒自我梵；

为何还要去努力，

请君认真去思索。

释：从此颂开始以下是回答。第一句：我已超越饥饿等，是指已得解脱的信梵者。饥饿是指吠檀多派所认为的难以逾越的人生界限，包括饥饿（aŚanᾱyᾱ）、干渴（pipᾱsᾱ）、忧愁（Śoka）、痴愚（moha）、衰老（jarᾱ）、死亡（mRtyu）。一旦超越，便得正果。在《广森林奥义》中说：

“问：‘雅若洼基夜！何者为居一切内中者耶？’

答：‘彼超乎饥、渴、忧、痴、老、死者也。’” 
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在奥义书中，如得超越，便可成为居一切内中者，那便是阿特曼，也即梵了。既然已经成梵，那我还有什么需要去做的事情呢？

13．

知自我者如是想，

未尽职责欲实行；

犹如已抵彼岸者，

又想更往彼岸行。

释：举例说明：如果一个知阿特曼的人，他还想更进一步地实行自己的职责的话，他就好像一个人已经到达了河的对岸，却又再想回头往对岸去一样。

14．

如果一个知我者，

仍是取舍之［对象］；

难见彼者得解脱。

实为大梵口吐物。

释：万一那个知阿特曼者仍是一个应取舍的对象，那么就不能把他看作是已经得到解脱的人，他确实只能算是从大梵口中吐出之物。

15．

生气出自太阳界，

知者夜昼两皆无。

知梵何故还有［二］？

因他即为不二者？

释：有关生气我们在前边的注释中已经解说过，商羯罗在本书中也并未对生气作更多的解释，但他在《梵经注》中有解说。 
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 《梵经》认为，生气包含着三层含义：（1）人的器官（organ）；（2）个人的生气（vital force）；（3）宇宙的气息。所以对于知生气者来说，是不存在着白昼与夜晚之区别的。这里说包含着太阳的宇宙是（3）的含义。对生气应当理解为宇宙的始基，万物的起源。下面接着提出问题：为什么知梵者却有昼夜之分呢？难道是因为他是不二的吗？

16．

自我实际对自身，

记忆忘却两相无；

它为纯知无绝断。

意之记忆因无知。

释：实际上，阿特曼对它自身是既不会想起回忆起，也不会忘记的，因为它这种纯粹精神是不会有任何断裂的，也即阿特曼是延续不断的，任何因素都无法对它造成损伤。而意（统觉机能）之所以会回忆起，或者会产生这种认识，是因为无知的原因。

17．

大梵若为识对象，

应知实为无明故。

疑绳为蛇被排除，

［阿特曼］为不二者。

释：如果把最高阿特曼当作认识主体的认识对象的话，应当明白这是因为无明的缘故所造成的误解；就好像把绳当成了蛇一样。应该消除这种无明。阿特曼是不二的，不能既作认识主体又作认识对象。

18．

非动非相也非果，

内外皆含也无生；

然而谁能持此说，

此为自我此属我。

释：阿特曼并非行为主体，也非对象、结果，它遍满于内外，不生；那么，为什么有人会产生“这是我的物”、“这是我”等的观念呢？

19．

自身自我之观念，

实为无明所误想。

我在此念无处存，

种无哪来果子生。

释：“自己自身”、“自己的”等观念实际上是由无明所引起的错误观点，这是对阿特曼的误解。只有阿特曼是唯一的，只要阿特曼这一知识存在即可消除无明，这些错误观点也就不会存在；犹如没有种子，从哪里结出果子来呢？

20．

不灭即为识主体，

也为听闻见主体。

不灭不异见主体，

我见即为不灭物。

释：不灭之物即为见的主体，它也是听闻的主体，思维的主体，认识的主体。因为不灭之物与见的主体是不异的，所以作为见的主体的我也就是不灭之物。

21．

一切动与不动物，

见之活动而不灭。

由此我为不灭物，

一切物的阿特曼。

释：一切的动物与不动物（植物），因为具有见以及见的活动，所以是不灭之物。商羯罗在这里讲一切物为不灭，其实并不是讲物是不灭的，而是指在其中的阿特曼是不灭的。后两句说，自我才是不灭之物，它是一切物的阿特曼。

22．

自我不具未尽责，

行为及果也不具，

消除“我的”之观念，

见此者［即见真理］。

释：如果有谁认识到阿特曼并无未尽之职责，阿特曼也并无行为一类的东西，以及行为的结果等，同时还消除了诸如“自我的”或“自我自身”一类的观念的话，那么就可以说这个人已经认识到了真理。更进一步说，阿特曼因为是功德圆满的，所以它不会有什么未尽之义务；行为以及后果也是不存在的。那么“自我的”或“自我自身”一类观念，就是对阿特曼的误解，因为阿特曼本身不能认识自己，也就是说，因为它自己是认识主体，那么就不能又把自己作为认识对象来认识，阿特曼本身就不是认识对象。

23．

如若识得前观念，

努力欲求非属我，

继续安住我之中。

努力到底有何用？

释：如果认识到了“自我的”或“自我自身”这类观念，以及努力和欲求这些东西在本性上都不属于阿特曼，那么就能继续在自己自身中安住。其实努力又有什么用处呢？

24．

自我被作“我”主体，

并为认识之主体，

持此者不识真我。

反之认识真自我。

释：此颂是对第22、23两颂的一个小结。商羯罗最后指出，不能把阿特曼认作是具有“我”这样观念的主体，同样也不能把它作为认识的主体，前面也已经讲过。只有认识到这一点的人才可以称之为“识真我者”。真实的阿特曼是不能作为认识主体的，只是被他称之为“下梵”的东西才能是认识主体，否则就与他的哲学的根本立场是不相符的。

25．

自我本身异于此，

却思它与身体同；

于是便为业主体，

成为业行之本质。

释：阿特曼本身是异于身体之类的，但会被认为是与身体同一的；照着这个思路，如果没有认识到阿特曼并非行为主体的话，也会认为是阿特曼形成了行为及其结果。因为行为是无常的，而阿特曼是常，所以它不会是行为的主体，更不能作为行为及其结果的本质。

26．

见闻识思在梦境，

人们总能经验到。

因此认为是本性，

自我也能直接知。

释：见、闻、识、思等这些都是普通人在梦境中可以经验到的。于是人们就会认为这些都是属于阿特曼的本性，因此阿特曼也就是可以直接知觉的。

27．

知悉真实自我者，

不惧死亡之彼岸；

甚至梵天帝释天，

也是小小可怜神。

释：对于那些认识到了真实阿特曼的人来说，死亡即彼岸世界是无所畏惧的，没有所谓恐惧可言的。即便是梵天（Brahmᾱ）和帝释天（Indra）这些天上的大神，在这些人看来也是可怜的神。

梵天、毗湿奴（Viṣṇu）、湿婆（Śiva）这是印度教的三大神，分别代表着创造、维持和毁灭的原理。但其中梵天比起其他两神来，却从未那么兴盛过。而帝释天（又译因陀罗）是《梨俱吠陀》中的一个空中大神，他有无比的神威。帝释天是一个雷神，他的武器就是雷电，呼风唤雨，巡游天空。但在印度教的后期神话中帝释天的地位被降到了次要的地步。

28．

如果不祥与烦恼，

皆已被他消除掉，

成为梵天帝释天，

又有何用对于他？

释：如果一切的不祥和欲求之烦恼，皆已被知梵者所消除，那么这个人即便是变为了大神，或者成为了梵天、帝释天，又于他有何用呢？

29．

“我”与“自己”等观念，

以及“我的”“自己的”，

一旦失去其意义，

此人变为知我者。

释：如果一个人放弃了“我”（肉体的我）、“自己”，或“我的”、“自己的”等虚假的观念，使这些观念成为毫无意义的东西，那么此人就是一个知梵者，即获得了真正的解脱，成为了自由的人。

30．

如知心意添加性，

无论存在与非有，

阿特曼并无差别；

怎知他该如何行？

释：添加性（属性，upᾱdhi）是指统觉机能、身体之类等，也即非阿特曼，它与阿特曼全无一点关系。这些东西一旦出现，便会将真实的阿特曼全部遮盖了起来，一点也看不见了。此颂说，知道无论统觉机能等一类的添加性存在与否，对于阿特曼来说都没有什么差别，那么既然如此他该如何去做呢？

31．

虚空一般无污垢，

纯粹睿智不二我；

持此理解之人们，

别说该做事何有？

释：此颂和上一颂一样，用了一个自问句来表示否定的意思。不二的梵如虚空一般，洁净、无污垢，其性质是纯粹的精神睿智，就是阿特曼；持如此理解的人们能说还有什么应该去做的事吗？

32．

人们看见阿特曼，

住于一切众生中；

［也见］自我之敌人，

确想把火来弄冷。

释：人们可以看见阿特曼在一切有情众生中存在，同时也能看见阿特曼的敌人（不信阿特曼者）确实想把火来弄成冷的，而这是不可能发生的事。

33．

心与生气般行动，

好似映像靠感觉；

因为自我有思焉，

自身清静得解脱。

释：阿特曼当它行动起来时，看上去就像统觉机能或生气那样；其实阿特曼就如在水面上所映照出的太阳的映像那样，太阳是通过水面反映出来的，阿特曼是靠感觉器官来进行知觉的。这一段是向人们解释阿特曼是怎样表现出来的。阿特曼看来与统觉机能一样，是通过感觉器官来与对象相接触的。接下来引用了《广森林奥义》中的一段：

“此在生命诸气息中智识所成之神我，内心之光明也。平等致一，彼游于两界中，如有思焉
 ，如有行焉，而既化为睡眠矣，则超此世界及死亡之形。” 
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用其中的“如有思焉”来比喻阿特曼的表现，说明它如心思一样（即统觉机能）。此奥义书偈颂所说“两界”，指此岸与彼岸世界，现实世界与梵界。当人处在醒与梦境时，便会游于此现实世界之中；当人处于深睡和死亡境界中时，便会游于彼界之中，而阿特曼却是游于两界之中的，它无处不在。于是说阿特曼是“如有思焉，如有行焉”，即如统觉机能般，一旦入深睡眠，则会超乎此世界以及“死亡之形”（即指有生死的有情众生）。阿特曼本身是清静的，解脱的。

34．

我无生气无意识，

不与［它物］相结合；

虚空一般遍满见。

还有何事我应做？

释：我是不具有生气也不具有意识的；同时我也不与任何物相结合，我就像虚空那样的遍满于一切的见（纯粹精神）。既然如此，那么，还有什么事情需要我去做的吗？（自问句）

35．

不变清静去除恶，

如此大梵之自我，

从未见过这等事，

精神分裂需净化。

释：作为无变化、清静而去除掉恶的梵我，决计是没有见过那种精神不统一的状态，以及需净化之事的。因为梵与我是统一的，小我最终是会归于大我的，所以在精神上是一致的；同时小我作为每一个个体的灵魂与精神控制者，在这之中也是统一的。所谓需净化之事，既然梵我是无变化的，本身是清静的，并且是去掉了恶的，那么也就不会还有什么污浊之事了。

36．

同理遍满不动［我］，

不［见］身边有何物；

没有属性便无分，

上下斜方均无［见］。

释：同上一颂所讲道理一样，作为遍满于一切而不动之自我，它同样是看不见身边有何物存在的。自我本身因为没有属性，是一个统一的精神整体，所以它也是不会有任何部分，于是就看不见它有上方下方斜方等等之分的。

37．

纯粹精神之光照，

决无暗黑存在中。

如此解脱之自我，

缘何尚有该做事？

释：阿特曼作为纯粹精神之光，在它之中是决无黑暗可言的。同时，作为已经得到了解脱的我，还有何事留待我做呢？

38．

无意缘何来思考？

无根因何来行动？

无气无意本清静，

圣典所言为真实。

释：无意识用何物来加以思考？无行动器官又怎么行动？下面引用了《秃顶奥义》中一偈：“实际上（布鲁夏）无生气、无意识、清静。”
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 第一，用此天启圣典来说明阿特曼的本质；第二，指出了这一圣典是真实可靠的。

39．

自我无时也无所，

方位原因两皆无；

本身常为冥想者，

绝非依赖时间物。

释：阿特曼无时间、无场所、无方位也无原因，它本身只是冥想之物，所以绝不依赖时间等物。

40．

神祇吠陀及其它，

万种净化法归一；

心灵圣地得沐浴，

皆能获得人不朽。

释：神祇，即指一切可祈求保佑之神；人要想得到心灵上的净化可能会通过求助神仙，或学习吠陀圣典以及别的方法，但这些所有的心灵净化法在最终都会归于一种，也即对梵的学习，或对梵我知识的领悟。若在这种心灵巡礼的圣地得到沐浴的话，那么人就能达到不死（永恒不朽，或最终解脱）的地步。

41．

声音自己难认识，

相互之间亦不识。

尝味认可为它物，

因是对象归身体。

释：声音等等的外界对象，无论是自己对自身的认识，还是相互间的认识，都是不存在的。同样，像品尝味道这样的活动，也是由它物来进行的认识活动，是认识的对象，属于身体，只能被认识。商羯罗在这里讲了两点他的哲学观点：第一，作为外界对象，本身是不能进行认识的，既不能自我认识，又不能主动对它物进行认识，包括相互间的认识。否定了外在对象（指人）的认识能力，只承认阿特曼的认识能力。第二，像品尝味道这样的认识活动，本身是人的主动的认识，但商羯罗认为这好像是由它物来对此对象进行认识，它只能是一个被认识的对象，属于身体，仍然不能认可它的主动的认识活动。在他看来，非阿特曼的一切只能是被认识的对象。对象本身是不能认识的。

42．

“我”念及它人间事，

欲望努力与快乐，

皆为对象被认识，

尔等皆与［主体］异。

释：此颂与上一颂讲同样的道理。“我”的观念，以及欲望、努力、变化、快乐等等一类都是被认识的对象。因为它们在现世中只能是认识的对象，相互间也是无法认识的。它们的认识主体阿特曼与它们是不同的。

43．

“我”念一切之变化，

作为主体连结果，

纯思八方来照耀。

自我无缚本自由。

释：前颂所讲的包括“我”的观念，以及其它一切的变化，都有其自己的行动主体，并且与行为的结果相联；它们就像被太阳光照射那样，被以纯粹精神作为本性的阿特曼从各个方位来加以照射。由此看来只有阿特曼是摆脱了束缚成为了自由的，而一切变化之物是受阿特曼所控制的。

44．

见为本性如虚空，

有情意中遍满住；

依此主体无高低，

主宰神是唯一者。

释：以见（纯粹精神）作为本性之阿特曼，就像虚空那样，遍满于一切有情生物的意识之中，安住于它们之中。由此看来，对于万有来说，并不存在认识主体的高低之分。因为主宰神它是唯一的，一切众生都归于它。一切的意也都归于阿特曼。

45．

体意若为识对象，

非我学说遭排斥。

因我确立为清净，

遍满无缚不二者。

释：商羯罗说，如果把身体与统觉机能二者当作被认识的对象的话，那么，就可以完全地排斥那种认为阿特曼不存在的观点。他这句话是针对佛教的观点的。佛教是反对“有我说”的，认为一切有情众生皆为五蕴和合而成， 
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 死后身体消散，复归五蕴，并没有一个永恒的灵魂或身体之外的认识主体存在。于是在佛教那里身体自然是认识的主体了。而商羯罗在这里把身体和统觉机能都归之于被认识的对象，不承认身体和统觉机能的认识能力，当然与佛教的观点是背道而驰的了。论主商羯罗的观点是：阿特曼被确立是超越一切不净的行为的，是完全无垢的，它遍满于一切之中，无束缚，不二的。

46．

依君之见我不知，

瓶形变化随自意；

不净无识与变化，

不能阻止意生此。

释：商羯罗反问：如依你之见，阿特曼如果没有认识到意（心识）本身由于自身的变化而具有多样性的活动，例如，以瓶子等的形相来讲，其变化是随人的意的变化而变化的；那么阿特曼也就可能无法阻止意出现不净性、无意识性以及产生变化。在此颂里商羯罗对心意解说是：心意自身是有多样性的活动的，但这些活动却并不由它本身来支配；如果一切都由心意自身来决定的话，那阿特曼就不可能使心得到净化，同时也无法使意识受到控制，并且消除变化。此颂是论主提出反问的形式，由此肯定阿特曼在人的心意中所占的不可替代的作用。

47．

虚空清静而无断，

去除执著无污染；

自我平等待众生，

常无老死无畏惧。

释：阿特曼就像虚空那样清静、无断（恒久）、不执著、无污染；于是阿特曼对一切有情生命都是平等的，永远也不老不死，无所畏惧。

48．

无明之人心迷乱，

有形无形业与相，

皆不识我此非彼。

去除非我尽余见。

释：无明之人在精神上陷入迷混，便会把有形之物（物质现象）和无形之物（心理的或精神的现象）、行为与潜象（内在印象）等与阿特曼混为一谈。因此，必须要读天启圣典的圣句“非此也，非彼也”，
 这样才能把这些非阿特曼之物与以见（纯粹精神）为本性的阿特曼区别开来，从而只将见留存下来。

49．

醒时意形同于相，

回忆同此在梦中。

身体潜象也一样，

体意对象异于见。

释：在觉醒状态时意（统觉机能）的外在形式，是在与外界的对象相结合的情况下产生出来的，犹如对象一般。而在记忆之中，或在梦中也是一样，所看见的就是在醒时所见的外在对象那样。如此说来，这与人的身体（即心中）的回忆印象（或潜在印象）也是一样的。实际上，人的身体和心意与见是不同的，二者只不过是见的对象而已。商羯罗在这里肯定了精神产生的基础是外在对象，只有与外在对象相结合才能产生出精神的形象，这是认识对象决定认识内容；同时他也是在把俗谛与胜义谛区别开来讲，因为绝对精神“见”与这些是不同的，见才是真正的认识者，身体与心意只不过是它的对象而已。

50．

虚空无论浊云何，

本身清静无区别；

依据圣典说二元，

肯定与否无碍见。

释：本性上是清静的虚空，无论有无云彩的污浊，都不会对它产生影响。同理，虚空似的见，其二元性无论圣典否定与否，都不会对它产生影响。见的二元性，即：见以胜义谛讲，它是绝对的精神，与大梵同一，是世界的原理；以俗谛讲，见又是个体灵魂的主宰，是心意的控制者，现象世界的创造者。商羯罗认为，不管圣典如何讲述阿特曼的性质，其实阿特曼的本性就是如此，都是无区别的。阿特曼本身是什么样就是什么样。




[81]
 参见本书韵文篇第十八章第156颂。


[82]
 《秃顶奥义》Ⅱ，1，2；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第488页。划线处为本颂所引用之处。下同。


[83]
 《广森林奥义》Ⅱ，3，6。


[84]
 《广森林奥义》Ⅲ，5，1；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第582页。


[85]
 参见《梵经注》Ⅱ，4。


[86]
 《广森林奥义》Ⅳ，3，7；汉译引自徐梵澄《五十奥义书》第424页。


[87]
 《秃顶奥义》Ⅱ，1，2。


[88]
 五蕴指色、受、想、行、识。色蕴是指一切的物质现象，受、想、行、识蕴为各种心理或精神现象。



第十五章 此非彼

1．

因此不能成为彼，

故难把此认为彼。

如若欲要此成彼，

定要消除此才行。

释：因为此不能变成彼，所以就不应该把此认为是彼。理由是：如果要把此变为彼的话，那肯定应该把此消灭掉才行。商羯罗非常强调事物之间的区别性，同时实际上在讲认识上的区别。不但现象世界如此，而且他主要讲的是俗谛与胜义谛的区别。个体事物之间是有差别的，更重要的是：认识对象与认识主体是根本不同的，见者的见与人眼的见是根本不同的，二者不可混淆。本章的中心思想就是讲阿特曼与非阿特曼的区别。

2．

画中描绘之图景，

出于所见印象中；

统觉机能是基体，

应知见为知田者。

释：就像画中所描绘的景色一样，那是画家根据自己对外在事物的印象而画出来的，而大脑里形成、储存并反映印象的是统觉机能，于是统觉机能便成为了外在印象的基体。商羯罗认为最终是由“知田者”（即阿特曼）来“见”的。

“田”（kṣetra）是指身体、意识、思想、感情和五大元素等可变灭之物 ，“知田”（kṣetrajña）是指阿特曼或灵魂“我”，这两个概念来源于奥义书，在《薄伽梵歌》里专门有一章作解说。 
[89]

 称阿特曼为“知田者”是说它是真正懂得身体者，它不但了解“田”，并且也在“田”中。

3．

业行种子相结合，

随行结果体验者；

回忆住于心意处，

曾为［自我］之对象。

释：商羯罗认为那种与行为的因素相结合的行为主体等，带有［苦乐］等的行为结果，包括经验之物，都是知田者的对象，现在正在回忆的那些印象（在统觉机能中），以前（觉醒时）也是知田者的对象。行为包括有行为的因素，这种因素包括行为的主体等；同时行为还会产生一定的结果，结果有好有坏，以及快乐的、痛苦的等，最终控制行为的是统觉机能。而这一切皆为阿特曼的对象。

4．

主体对象常相异，

对象就如瓶一般。

主体与它不同质，

若非见者变心意。

释：根据上颂所述，可以认为认识对象与认识主体是完全不同的。认识对象就犹如一个瓶子那样（它只能是被认识的对象，而不可能成为认识的主体）。认识主体与认识对象因为在性质上是完全不同的，如果不是这样的话，那认识主体就不会是观看者（见者），而就与统觉机能一样了。注意：商羯罗在这里讲的认识主体是指阿特曼，但他最终却不把阿特曼作为认识的主体，因为阿特曼是清静无为的，与外在现象世界无染的；但为了宣讲自己的哲学理论，商羯罗作为权宜之计承认现象世界的相对存在，并且加以分析，这即佛家的所谓“开方便之门”。

5．

自身种姓认同我，

圣典命令应遵从。

非亲死者之同理，

阿特曼成非自我。

释：此颂原句简洁晦涩，语句散断，经笔者反复研究，对照前田教授的译本，作出以下解释：

由于误认为自己的种姓血缘等是与阿特曼相同一的，于是种姓血缘就会起到一种敦促人们遵从圣典命令的作用。就好像见了一位死者，误认为他是自己的生父或生母，于是这一死者就会使儿子们遵从圣典的命令，准备将他“荼毗”（火化之意，源自巴利语jhᾱpeta）一样。通过这个例子可以认为，种姓血缘就如非亲死者那样，它与阿特曼是非同一的，认为是同一的看法是错误的。如果不是这样的话，那阿特曼就会变成非阿特曼。在这里商羯罗实际上是在说明，逻辑上的由此及彼的推理对于阿特曼来说是行不通的，它是超逻辑的，不在经验世界之中。此就是此，此非彼。

6．

圣典言说苦乐事，

本无业果也无身。

与体结合生业行，

智者理应抛弃它。

释：第一句“圣典言说苦乐事”，是指《歌者奥义》所说：“唯（自视）非此身者，苦乐皆不能触。”
 
[90]

 因为天启圣典认为，实际上无身者（指阿特曼，或已得解脱者）是不会与苦或乐一类事情发生关系的，人其实本身也是不会有行为的结果或无身（解脱）一类事情的。接下来说，人本来虽然无身，但却与身体相结合，于是也就有了行为。作为一个智者是应该抛弃行为的。

7．

如我与业无关系，

与其止息也无关。

既知无身非缘业，

为何还要去造业？

释：如果阿特曼与行为并无关系，那么就应该认为阿特曼与行为的停止（消除行为）也是无关的。此句意谓，要想修行得解脱，就要消除业行；但这一切都要靠自己的努力，这跟阿特曼是没有什么关系的。下句反问：如果知道成为无身者并不是因为业行的缘故，那么又何必去造业行呢？

8．

贤者根据圣典书，

种姓原因全抛弃；

应该经常忆起此：

业因相对自本性。

释：聪明的人根据天启圣典，把诸如血缘种姓这一类业行的原因都统统地抛弃掉，而经常想起与业因相矛盾的自己的本性（阿特曼）。

9．

自我唯一住有情，

二者相容如虚空。

清静明澈亦辉煌，

虚空那样遍一切。

释：头两句说：阿特曼是唯一的，它住于一切有情生物之中；而一切有情生物也在阿特曼之中，就犹如在虚空之中那样。那么，这就讲明了两点：第一，阿特曼虽然是唯一的，但是却存在于一切有生命之物之中；第二，一切有生命之物都归属于唯一的阿特曼，就像所有的生物都存在于虚空之中那样。结论就是：一和多的关系在此是一种包容关系，一涵盖了多，同时多又存在于一之中。这两句可以参见天启圣典《伊莎奥义》和《薄伽梵歌》。 
[91]

 《伊莎奥义》云：

“而见群有唯在‘我’中，群有中乎‘我’独；斯人兮，自兹无所畏缩。” 
[92]



圣典认为群有（此为徐译，梵语原为sarvᾱṇi bhutani，唐代译为一切众生，即指有变化之生命物）均在自我之中，而自我却又是独立于群有的。再看《薄伽梵歌》（Ⅵ，30）：

“我于一切有中见，一切之中也见我。” 
[93]



根据《薄伽梵歌》，一和多不但是包容关系，两者还是互相依赖的。

此颂后两句也是可以在圣典中找到出处的。《伊莎奥义》（Ⅷ）指出：

“是彼周至兮，——光明，无身兮，无瘢，无筋兮，洁清， 罪业兮不撄。为见者兮为思士， 为一自在兮为遍是，各如其性兮位列万事， 自来兮古始。” 
[94]



阿特曼本身是光明、洁清、无身无瘢的，他是周至的——像虚空那样遍在于一切众生之中，这些道理都是为天启圣典所确认的。

10．

无瘢无筋去粗身，

清静无恶和污浊。

［自我］无身［圣典说］，

也将细身［来否定］。

释：粗身即粗大的身体，是指由五大元素（地、水、火、风、空）所组成的可知觉的肉身，死亡时随即消灭。而细身即微细的身体，商羯罗在《梵经注》中认为：“为粗身的种子，是元素之中的细微部分”， 
[95]

 特征就是微少（tanutva）、透明（svacchatva）。细身与粗身不一样，它会伴随着阿特曼轮回。但是一旦达到解脱，细身也会消亡。于是，细身也是非阿特曼。

本颂说，因为阿特曼无瘢也无筋腱， 
[96]

 所以就应该对粗大的身体加以否认。同时阿特曼也是洁净的、无恶的，就应否认其污浊。另外，天启圣典又讲阿特曼无身，所以也应该对细身加以否定。

11．

犹如婆苏天自身，

说与菩提树平等；

知其自身平等者，

即为知梵者最胜。

释：婆苏天（Vᾱsudeva）是《薄伽梵歌》中的大神克里希那（KRṣṇa）的别号，在《薄伽梵歌》中，婆苏天对另一主角阿周那说，就他自身而言，不管是阿湿婆陀（aŚvattha，也即菩提树）也好，是自己的身体也好，都是平等的。 
[97]

 商羯罗在这一颂里是借用《薄伽梵歌》神话来说明非阿特曼的一致性，把阿特曼与非阿特曼区别开来，即便是阿湿婆陀，那也是与肉身一样平等的，因为还是非阿特曼。

12．

“我的”与“我”之观念，

并非是对他人起，

也非认为对自体。

心之观者无区别。

释：“我的”、“我”这一类的观念，不能认为它就是针对他人的身体而产生的，同时也不能认为它是对自己的身体而产生的。因为不管在任何场合或针对任何人，阿特曼作为统觉机能的目击者是没有区别的。反过来讲，所有的人的统觉机能都是由阿特曼作为目击者，所以就没有什么区别了。商羯罗在这里不但肯定了阿特曼的见者的统一性，他还否定了一切众生之间区别性的意义。

13．

贪欲憎恶与色相，

共同出于同一处；

畏惧也是来自心。

识主清静无所惧。

释：此颂认为，贪欲、憎恶这一类带有感情色彩的东西与外在事物的色、形等的印象，都有一个共同的出处——统觉机能，感知到的恐怖，也是来自于统觉机能的。而不同于统觉机能的认识主体，它是恒常清静的，无所畏惧的。这也是谈阿特曼与非阿特曼的区别。

14．

心在何处成何物，

自我并非要依它；

如若自我即如此，

定会变异成他者。

释：心是人身的控制器，是所有感觉器官的统觉机能，当ᾱ事物由心集中起来时，只要ᾱ与其它的事物在一起，这些事物就会以ᾱ作为它们的本质。而阿特曼却没有这种要使何物变成自己的行为。阿特曼如要想成为它自身，它并不依靠自身以外的什么东西；如若不是这样的话，那阿特曼就不是阿特曼了。此颂商羯罗讲了两个方面：第一，心的作用；区别事物的性质可以以心作为判断标准。第二，阿特曼的排他性；这也是维护阿特曼的唯一无二性。

15．

等质纯知如虚空，

无分不老性纯净。

只因眼等添附物，

把它看成相反对。

释：纯知，即是纯粹精神，它本来如虚空一般，是等质的、无分割的、不老与无污的；但却因为眼睛等等这些有添附性东西，却把纯粹精神看成与它本来面目相反的东西了。

有关这个“纯知”（jñapti），商羯罗在《薄伽梵歌注》中把最高的阿特曼称为“vijñapti”， 
[98]

 把阿特曼的性质描述为“vijñaptimᾱtra”即“纯知”， 
[99]

 这与梵的性质完全一样。在本书中商羯罗三次使用这个词，但都是指的阿特曼。

16．

犹如瓶子似对象，

“我”念非属阿特曼。

应知它念也同样，

只有自我无污染。

释：关于“我”这个观念，它本身并非阿特曼的属性；而是像瓶子那样，只不过是认识的对象而已。同样，也应该明白其它别的观念以及缺点也是对象，只有阿特曼是不沾染这些污浊的。

17．

因是万念目击者，

不变遍满一切中。

万一见者有变化，

便如心智有限制。

释：由于阿特曼是一切观念的目击者，因为仅是旁观所以没有变化，它也是遍在于一切之中。万一它有了变化呢？那么见者（阿特曼）就成了统觉机能那样的有限制的知识。智者是不会这样认为的。

18．

见者之见非眼见，

［本质］相异无坏灭。

确因圣典说不灭，

见者始终在经验。

释：见者的见（等于纯粹精神）与人眼的见是不同的，它是不会被破坏的。因为天启圣典讲到了这一点。《广森林奥义》说：

“诚然！如彼之不见也，固仍见也，虽不见焉。盖见者无见之间止
 ，非灭性故
 ；” 
[100]



圣典认为见者的见是不会坏灭的，因此，见者始终都是在经验着的。

19．

自问：我是元素聚合体，

也为器官之集合？

拟或其中某一个，

要知到底我是谁？

释：商羯罗认为应该自己问一问：我是五大元素的聚合体，或者是统觉机能及感觉器官的集合体吗？拟或是它们其中之一部分？我到底是谁呢？

20．

自答：我非元素聚合体，

也非器官之一个，

仅是对象与手段，

主体异此如瓶般。

释：我既非单个的元素，也非元素的聚合体；我既不是单一的感觉器官，也不是感觉器官的全体。它们都只是认识的对象和手段，而作为认识主体的我与它们是不同的。就像认识主体与认识对象瓶的关系那样。

21．

心为薪取自我火，

无明欲行来点燃；

通过耳目之大门，

常把此火来燃烧。

22．

供物引起心燃烧，

右眼显现为主要；

活动即在［觉醒境］，

经验粗大在火中。

释：第21、22两颂论主集中论述了阿特曼与外界事物的联系。首先，阿特曼之火必须要通过统觉机能这一薪柴才能与外在对象发生关系；统觉机能又要在对象的基础上才能燃烧。可见统觉机能是阿特曼与外在对象相联系的桥梁。其次，燃烧的发生必须要有外因，也就是无明、欲望、业行等等，同时还得通过耳、眼等感觉器官。第三，阿特曼之火会对外在对象进行经验。这种经验发生在觉醒状态下，以右眼作为主要的活动场所，即在感觉器官活动之时发生。

第22颂还可以参照商羯罗的先辈乔荼波陀的《圣教论》（又译《蛙氏奥义颂》）第一章第2、3颂，乔氏说：

“彼复分三住体内： 要知享用复有三：周遍，显于右眼前，周遍，常享用粗食，炎光，居于意识内，炎光，常享用细食，有慧，在心中空间。有慧，常享用喜悦。” 
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第2颂讲，阿特曼分成三部分住于体内：周遍，这是阿特曼在觉醒状态下的表现，它“显于右眼前”。此说法最早见于《广森林奥义》，书云：“此右眼中之神人，名曰因陀，以其为因陀也，隐称曰因陀罗。诸天皆好隐而不好显也。”
 
[102]

 其时《广森林奥义》的作者认为原人有二眼，左眼显示有相之梵，右眼显示无相之梵。在第22颂中，阿特曼之火经验粗大，这与乔氏的第3颂相对应，“周遍常享用粗食”，“享用”
 （原文bhuk、bhoga）一词据巫白慧研究员的解说，是指意识接触（能缘）对象的作用，粗食指物质世界，即感官所直接接触的对象。阿特曼之火点燃统觉机能之薪，再通过感官来经验外在世界。第22颂第一句“供物引起心燃烧”，讲的是“供物”（对象）可以对统觉机能产生作用，由感觉对象引发感觉或认识，这符合商羯罗的“认识对象决定认识内容”的思想。

23．

然则知觉色相时，

贪欲憎恶无忆起；

自我之火供对象，

醒时并不受污染。

释：紧接着21、22两颂，下面的第23、24、25三颂是讲阿特曼的三种存在形态：觉醒境、梦眠境与深睡境。此颂即讲觉醒境：在知觉外在对象的色、形时，并不带着贪欲和憎恶所回忆起的东西，那是阿特曼之火向供物（外在对象）供给的［一切］，同时它（阿特曼）在觉醒境中也不为外在对象的种种缺点所沾污。这是在醒位，人们在觉醒时认识的只是外界事物，是外界的经验者，而自我是遍在于一切之中，是“周遍”的自我，所以被称为“周遍”（ViŚva）。

24．

无明业行生潜象，

意的住处显现出；

自身光辉照耀着，

自我即此称炎光。

释：这是自我处于梦境中。由无明生起的业行产生了种种的潜在印象，此时（即做梦时）都会在意的住处（统觉机能）中显现出来；而阿特曼此时被它自身的光辉所照耀，所以称它为“炎光”（ṭaijasa）。在梦位，此时的自我正认识着心意本身，因为人们在做梦时实际上是在认识精神本身，此时已与客观外界断绝了关系。由于自我此时居住在思想之中，不但照亮着自己，也照亮着它物，所以就被称为“炎光”。

25．

事物潜象与业行，

内心此时皆不生；

自我何物也不见，

应知它称有慧者。

释：此时为深睡境，即熟睡位。这时外在的对象、潜在印象、由无明所产生的业行等等，以及内心（统觉机能）所生起的种种，统统停止了；自我也停止了对这一切以及内在精神的认识，接近于超验的境界，但还没有达到最高我的境界。此时的我被称为“有慧”（Prᾱjña）。

26．

意境心境感官境，

行为将其来决定；

犹如太阳照射瓶，

精神让它得明亮。

释：意境，这是说的梦境；心境，这是说的深睡境；感觉境则是醒境。这三者都是由行为所决定的，由精神性所照射的，就犹如瓶子被太阳光所照射那样。所以这三者并没有达到最高的境界。

27．

自我之光照观念，

等同识体之对象；

再称认识之主体。

愚者由此来称谓。

释：根据上一颂所讲，三种境界都属业行所起，但由精神性之光照射，于是愚昧之人才会认为：以精神之光照射着统觉机能的诸观念，同时把这些观念作为认识对象的认识主体，与统觉机能的诸观念的主体是等同的。因为认识主体与观念的主体是完全不同的，认识的主体是超验的，而观念的主体却是经验世界的。认识主体（此处即指自我）本身是不能认识的，它并不是心或意，也不能把它看作统觉机能。

28．

智者被疑为识体，

缘其自光照万有。

自我同疑为业因，

万有业行之主体。

释：根据上一颂所讲，于是愚者也会把所有的聪明之人都认为是认识主体，因为他以自身之光可以照亮一切万有。同样，愚者也把认识主体（等同于阿特曼）认为是一切行为的原因，也就等同于一切行为的主体。这是两种错误的推断。

29．

如此自我添属性，

本身却是无限定，

无显无分义清静；

心意言词难影响。

释：如果照着上一颂那样来认识阿特曼的话（愚者之念），那阿特曼就会被添加上有限定性的属性。本身并不带有这些添加性的阿特曼是无表现的、无部分的、清静的。心意或言词都难以对它产生影响。

30．

纯知非知两皆是，

业行主体及它非；

在与不在缚与脱，

唯一杂多清静否。

释：如果把阿特曼作多种多样相反的想象，那它就会成为既是精神性的又是非精神性的；既是行为的主体又不是行为的主体。既遍在又不遍在，既束缚又解脱；既唯一又杂多，既清静又……等等。

31．

然而言语与观念，

两者共同难及［我］。

因为本身无属性，

也无业行与差别。

释：由于阿特曼本身并无属性、行为和差别，所以言语和统觉机能的观念，无论如何都无法对它（阿特曼）进行解释。阿特曼没有任何限定性（属性），所以它就没有识别标志，当然就无法言说它。不但不能说，连观念都达不到，那就无法想它了。

《鹧鸪氏奥义》说：

彼也语言自之返，用此心思亦不至。人知大梵阿难陀，更无何者为可畏。 
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该天启圣典意谓，阿特曼是语言与心思的解释都难以达至的。

32．

犹如虚空遍满在，

一切有形无结合；

应知自我性清静，

最高归宿［吠檀多］。

释：就像虚空那样遍满于一切之中，却并不与一切有形之物相结合；应该知道在吠檀多原理中，自我是本性清静、最高之归宿。

33．

太阳之光驱黑暗，

见者之光逐黯色；

舍弃［醒时］知觉物，

以及［梦时］潜印象。

释：就像太阳光能驱逐黑暗一样，见者之光通过对觉醒状态的直接知觉物的放弃，对梦眠状态的潜在印象（如记忆）的舍弃，以及对一切物的放弃，达到对深睡状态的“黯色”的驱逐。此颂意味着阿特曼的最终状态是不同于前三种的，是对前三种的否定。

34．

色形记忆黯黑相，

皆为观念之对象；

我之对象诸观念，

遍在有情皆平等。

释：统觉机能的诸观念，是以觉醒状态的色、形，梦眠状态的记忆，和深睡状态的黯黑作为对象的。而以这一切的观念作为对象的阿特曼，存在于一切生类（有生命之物）之中，它是平等的，遍在于一切万有之中。商羯罗把认识对象分为了两个层次：一是经验世界的认识对象；一是阿特曼的认识对象。经验世界的对象是以物质为基础的现象界，阿特曼的对象是统觉机能经过对外界事物的认识和加工后形成的观念，这种观念是精神性的。

35．

自我结合心与意，

以及光眼和对象；

由此无知心意中，

各种各样观念生。

释：此颂商羯罗讲解观念的产生。阿特曼与统觉机能、意、眼、光、对象相结合，以无知作为特征的统觉机能就会产生出各种各样的观念。统觉机能本身是没有任何形式和内容的，它是通过感觉器官从外界获取印象后形成观念的；看来观念的产生是有一定的物质基础的，是与外在现象世界相关的。

36．

自身之我别于它，

清静最高之归宿；

见者万有中平等，

应知超越其恐怖。

37．

整体遍在一切中，

寂静无污如虚空；

无分无业是一切，

常住破除二元观。

释：第36、37两颂同样讲的是阿特曼的性质。第36颂讲：要将自己的阿特曼与它物加以区别，应该知道阿特曼它本身是清静的，最高的归宿；是见者，在一切万有之中平等地存在，并且超越了一切的恐怖。第37颂接着说：阿特曼是整体，遍在一切中；它是寂静的，无污的，就像虚空那样的安定；它是没有部分的，没有业行的，它就是一切；它是常住的（即永恒之物），超越了二元的对立。

38．

我应如此来反思：

一切观念目击者，

如何才能认识它；

梵知与否应确认。

释：此颂认为应该做两件事：一是自己反思一下，我应该怎样做才能认识到一切观念的目击者（即认识主体）呢？二是要确认梵到底是不是已知之物。

39．

［天启圣典］教导说：

“［彼］见而不可见也，”

“［大梵］汝知亦殊微”；

吾等与他不知梵。

释：此颂引用了两段奥义书的圣句。

第一段引自《广森林奥义》：

“彼见而不可见也
 ，闻而不可闻也，思而不可思也，识而不可识也。” 
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这是说，阿特曼是能见而不是所见；它是见的主体，而你是无法见它的。

第二段引自《由谁奥义》：

“若汝心自惟：我已善知‘此’。‘大梵’之形相，汝知亦殊微
 。‘彼’者汝己是，‘彼’者诸天处，此汝当观省。我思已知‘此’。” 
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从这一段来看，是说不要自以为已经知梵了，其实你懂得还很少；梵的真理，还待探求。于是此颂讲，我与他人，对最高的梵其实还是不知的。

40．

自身本性无中断，

智慧之光是自性，

见而无须依它物。

由此我知［最高梵］。

释：最高的梵是以自身作为本性的，是不会中断的；它又是以智慧之光作为本性，因此它在认识事物时不会依赖于它物的。只有这样，你才能知道最高梵。

41．

太阳之光照自身，

不用依赖它光源。

认识无须靠它识，

自己照耀为自明。

释：太阳之光照耀自身，它是无须借助于其它光源的。认识（特指阿特曼）也是同样。

42．

此物本性之为何，

无须借自它物出。

不管这是什么光，

不用它光来照亮。

释：此颂接着上颂讲，一个东西，不管它的本性是什么，都不用借用别的东西的本性来作为自己的本性。光难道还需要用别的光来照亮吗？

43．

无光借光为本性，

一旦结合即显出。

光是太阳的结果，

此种说法有错误。

44．

不在之彼生于此，

可称彼为此结果。

光为太阳之本性，

并非太阳生出光。

释：第43颂讲，无光之物，当它与以光为本性的东西相结合时，就会得以显现。这就是借光。由此，如果说光是太阳的结果，就是错误。第44颂接着解释道：彼是目前并不存在之物，但它依靠此生出来了，那么就可以说彼是此的结果。而光却是太阳的本性，并不是太阳与它物相结合所产生的结果。

45．

太阳仅是存在物，

瓶等显现发光体；

认识为本［阿特曼］，

也应照此来思考。

释：以光作为本性的太阳，虽然仅仅存在而已，但一旦它把瓶子等照亮使其显现出来，那就可以把它看作是发光的主体。同理，以认识作为本性的阿特曼也应该这样来考虑。

46．

太阳无须作努力，

光照出洞之蛇身；

因为认识为本性，

自我同理为主体。

释：就像太阳并未作任何努力，当蛇从洞穴中爬出来时，阳光自然就照着了它那样；阿特曼无须努力也能作为认识主体，这是因为它本身是以认识作为本性的。

47．

热［火］存在为燃物。

知为本性认识蛇。

同样认识属性时，

只需存在理如此。

释：同上一颂道理，（本性上）热的火是作为燃烧之物而存在的。那么，对于以认识作为本性的阿特曼来说，在对从洞穴中爬出来的蛇加以认识时（就像太阳光照物时那样），只需要它存在就行了（而无须努力）。同样，在对限定性的属性加以认识时，也只需存在就可，理应这样来理解它。

48．

不用努力成识体，

磁石一般变业主。

因此自我之本性，

识与不识两皆非。

释：认识者（阿特曼）不用任何努力就能成为认识主体，就像磁石吸铁那样，不用努力也会成为行为的主体。因此阿特曼就其自身而言，在本性上既非可认识又非不可认识。在这里商羯罗讲了阿特曼的两重性，也即有形的我与无形的我。作为有形的我，它呈现为外在的世界；也即人们可见的经验世界，所以它是行为主体。而作为无形的我，它是内在精神，进入轮回的灵魂，所以它是认识主体。

49．

此有教导说自我，

异于已知与未知；

束缚解脱诸状态，

实为假设不属我。

释：“此有教导”是指《由谁奥义》中的一句：“唯异所知者，又超所未知” ， 
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 说阿特曼既不同于已知物，又不同于未知物；于是，要说阿特曼有什么束缚、解脱等状态，那都是想象或假设出来的。

50．

太阳不分昼与夜，

因光本性无差别；

自我并无知与否。

知的本质无差别。

释：因为光的本性是没有差别的，所以对于太阳来说并无白昼与黑夜的区分；同理，因为知的本性也是没有差别的，所以阿特曼是无所谓知与不知的。

51．

上述已讲之大梵，

如依前面所已讲，

知其取舍两皆无；

知不［再］生为真实。

释：就如上面所讲的梵，按照前面所讲的方法既不舍弃也无获取的人，他是知道：不会（再）生是真实的。

52．

落入生死大河中，

无论使用何物品，

除了知识别无他，

自己自身难得救。

释：商羯罗认为人们都处在生与死的大河之中，要想从中得救，只有依靠知识，除此之外别无他法。他所说的知识，并不是我们所认为的有关经验世界的知识，而是有关梵与阿特曼的知识，或有关梵我同一的知识。

53．

天启圣典如是云：

“［高下双见者］，

乃解心中结，

一切疑尽除，

诸业皆断灭。” 
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释：本颂中主要引用《秃顶奥义》中之一偈，第一句“高下双见者”本颂中并无，但奥义书原颂有，故引出。这是指梵具有高低两个面，也即上梵与下梵；高的梵与低的梵都懂之人，是一个真正具有知识之人，他能解开心中之结，消除一切的疑惑，从而也就断灭掉了所有的业行。

54．

虚空一般无身境，

精研圣典与推论；

舍弃我念与我身，

信此境界得解脱。

释：此颂对本章作一结论。如果一个人，通过精心地研读天启圣典及其推论（指本书），完全地摈弃掉“我”和“我的”这些观念，进入一个虚空般的无身的境界，并且对此确实地相信，那他就会得到解脱。此章讲解阿特曼与命我的区别，目的是分清有形之我与无形之我，重点是讲解无形之我，下一章开始讲有形之我。
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第十六章 地所成物

1．

体中硬物地所成，

液体要素水来做；

消化动作与空间，

火风空来如此说。

释：此章商羯罗主要对个人存在的各种构造，以及对可以被称为“内在的自我”（pratyagᾱtman）进行分析。商羯罗的个我观实际上是在对梵＝阿特曼进行心理以及认识论上的考察中显现出来的。梵我同一，那么作为个人存在的本质的阿特曼，就应该与梵为同样，其本质为纯粹精神，同时也为恒常、不变、无畏，永远处于解脱之中。然而在我们的日常生活经验之中，我们的阿特曼却又离梵是那么的远，二者怎么是同一的呢？商羯罗认为要回答这个问题，就必须要对个人的构造进行分析，对作为内在自我的阿特曼进行考察，以及对一般的阿特曼与它的属性的关系等进行考察。这种考察主要是通过对心理上、认识论上的种种事实进行分析。

此颂说，身体中硬的成分是由地所产生，液体之成分是由水所产生，而消化、动作和空间则是由火、风、虚空做成。

2．

嗅觉及它之对象，

其为地等之属性。

色显缘于光亮故，

感官自有对象应。

释：商羯罗认为，嗅觉以及味觉、视觉、触觉、听觉这五种感觉器官，是由地、水、火、风、虚空五大元素所构成；它们的对象为香、味、色、形、可触物、声音，而这些对象又是地等五大元素的属性。就犹如色显现出来是因为照射它的光是明亮的缘故，于是各感觉器官都有对应的同种类物作为对象。

3．

知觉实为其目的，

行动有赖语与手。

十一就是内在意，

它的目的在分别。

释：可以说，五个感觉器官在传统意义上讲其目的在于进行知觉，而行动是因为有五个行动器官（即语、手等）存在。商羯罗所说五个行动器官是语、手、足、排泄、生殖。作为外在的器官有十，那么内在的意则为第十一，意的目的在于对五个感觉器官和五个行动器官加以分别（即控制）。

4．

心意目的为判断。

自我本性放光明，

照耀知觉对象心；

认识主体阿特曼。

释：前一颂所讲“意”（manas），与此颂所讲“心意”（即统觉机能，buddhi），其实意思都一样。商羯罗认为它们都是由阿特曼被添加的属性所生之物。在别的地方他还用过“心”（citta），识别（vijñᾱna）等。

统觉机能是以判断对象作为目的，这是讲它在认识过程中的作用。阿特曼以自己本性之光，来对知觉一切对象的统觉机能加以照射，所以可以称阿特曼为认识主体。

5．

光照取形被照体，

看似混杂实非合；

认识主体也同样，

实非浑然为一体。

释：作为照射主体的光，它在照射时，采用了被照体的形状，于是就会把光与所照的对象混为一体。换句话说，当你看见一个物体时，这是因为在这个物体上有光你才可能看见，于是光和物体是混在一起的。但是，实际上两者并非一体，光就是光，物体就是物体。商羯罗认为，同样，认识主体也会与它的认识对象混为一体，但无论任何时候两者都不能混为一谈。认识主体之光照射在对象身上，这时你才有可能看见对象，但看见对象并非意味着它就是认识主体。

6．

固定灯火不用劲，

定能照亮达于物；

认识主体也同样，

照到声音等观念。

释：商羯罗比喻说，就像一盏固定的灯火，它不用任何努力，就能把它所能达到的物体照亮一样；认识主体也不用任何努力，它的光就可以照亮那些取声音等形的统觉机能的观念。这是指观念的外在化，即阿特曼通过统觉机能，统觉机能再通过感官与外界对象接触，从而使阿特曼能够认识到现象世界。这也是表现为十大器官与外在世界的交流和接触。

7．

愉悦别于统觉心，

恒常自我光照耀；

身体感官集合中，

心意显现如自我。

释：愉悦等等的心理感受受到阿特曼的恒常之光的照射，在身体与感觉器官的集合体中，它与就像阿特曼那样显现出来的统觉机能是有区别的。

8．

因为头疼即思量，

自身实为痛苦人。

见者非为苦对象，

原为识主并无苦。

释：因为头疼的原因便会认为自己是痛苦的。而见者（阿特曼）与痛苦的对象是不同的，这个见者是认识的主体，所以它是无苦的。前一颂与本颂商羯罗都讲述了一点：愉悦也好痛苦也好，都是统觉机能的内在感觉，源于内官，与阿特曼是不同的。这些是内在的知觉对象，它们与外在的知觉对象一样。商羯罗认为，这两种知觉的对象都是由统觉机能的观念变形而来，具有先验论的意味。

9．

人苦因为思量苦，

而非实际体验苦。

具有四肢集合体，

见苦之物并不苦。

释：一个人感觉到苦，主要原因是由于此人误持有“我是痛苦的”的观念，并不是因为他确实体验到了痛苦。在具有四肢的集合体（身体）中，见着苦之物（指阿特曼）却是并不苦的。

10．

如若误说眼目事，

对象主体两皆是；

眼目多样又集合，

自我为见非对象。

释：在此颂中商羯罗以眼为例来讲对象与主体的关系。前两句是反方意见，后两句是正方意见。眼睛是看的主体，但当你在镜子里看自己的眼睛时，这时眼睛就既是看的主体又是看的对象了。佛教唯识宗认为“识”就是既为对象又为主体，商羯罗认为唯识宗的这个识与其统觉机能相近。商羯罗在他的《梵经注》中提到，佛教坚持积聚论的观点（实为佛教说一切有部的观点），一切事物都是聚合而成，因而执著于外界事物的实在性。在《梵经注》中商羯罗又认为， 
[108]

 说一切有部的观点其实与佛陀的本意并非一致，佛陀的观点是“识一蕴论”（vijñᾱnaekaskandhavᾱda）。这种观点认为：认识手段（pramᾱna 量）、认识对象（prameya 所量）和认识结果（phala量果）这些日常活动的一切，都是由意识所表现出来的表象，属于内在的；它们与外界客观存在的事物是不同的，因为客观现象并没有意识的参与。识一蕴论实际上是承认任何事物都是识的聚合体，根本反对外界事物的客观实在性。根据法称的《量评释论》（Pramᾱṇavᾱrttika）的观点， 
[109]

 认识从本质上讲，最终是没有区别的；但是带着错误见解的人们却认为，认识对象（grᾱhya）、认识主体（grᾱhaka）和自意识（自证分saṃvitti），这三者是存在着区别的。对于唯识宗来说，认识最终都是归于阿赖耶识的，当然是没有区别存在的，因为阿赖耶识既是一切认识的前提，又是一切认识的归宿；它甚至也是认识对象，如第七识末那识就对它认识。

商羯罗认为，陈那和法称都认为识是超越于对象和主体（grᾱhyagrᾱhakᾱṃŚavinirmukta）的，甚至包括空（Śūnya）。他不同意唯识宗把认识主体等同于认识对象的这种看法。因为，统觉机能如照此推理那也就既是对象又是主体了。他认为不能这样来推，因为眼睛是多样性的，又属于集合体（蕴）；而最终来说，统觉机能受阿特曼的控制，阿特曼是见的主体，但它不是对象。

11．

如识自我为多样，

具有意志与努力；

我以知识为［性质］，

犹如光照非对象。

释：前一颂为商羯罗对唯识宗的批判，这一颂是对胜论派哲学的批判。前两句是反方，后两句是正方。胜论哲学认为，一切事物都具有如下六种性质：实体、性质、运动、普遍、特殊、内属。 
[110]

 而阿特曼只是实体中之一，具有知觉作用、愉悦、非愉悦、意欲、憎恶、意志和努力等性质。商羯罗认为如果照胜论的观点，阿特曼具有知识、意志和努力等等的性质的话，那阿特曼就成为多样性的了。这种看法是不正确的。因为阿特曼唯一只以知识作为性质，它就像光一样，不会成为对象的。其实照商羯罗的本意是不能言说阿特曼有什么性质的。阿特曼只是本性为知识，而是没有性质（guṇa）的。但在此处他说阿特曼以知识作为性质，这是为了配合对胜论的批判而作的权宜之计。

12．

光为照他非自照，

如此要说有区别，

［本质］相同不自照。

识主也非被识体。

释：光作为照物的主体，它本身是不会自照的；同时就它自身来讲是无所谓照主和被照之分的。如果说有照主和被照之区别，那它作为这两者，在本质上是同等的，它也不会照自己的。同理，认识主体也是不会看它自身的。

13．

无论任何事与物，

难成自身属性相；

犹如烈火对自身，

不能自照与焚烧。

释：无论任何事物，它都不可能成为它自身属性的对象，就好像烈火一样，既不能照亮自身，也无法焚烧自己。

14．

依据同样之理由，

排斥意能识自身；

部分同样不合理。

［自我本性］无差别。

释：此颂认为，依据前述同样之理由，认为心意（统觉机能）可以自己知觉自身（如阿赖耶识对自身的认识）的唯识宗的观点已经被排斥，同样，唯识宗的认为认识是认识主体和认识对象之一部分的看法也是不合理的。 
[111]

 作为认识主体和认识对象的部分，其本性是完全同样的，而认识（阿特曼）在本性上是没有差别的。也即：唯识宗把认识的成分分为三部分（认识、认识主体、认识对象）是不正确的，阿特曼并不是其中的一部分；如果成了其中一部分的话，那阿特曼与其它两部分的本性就是完全一样，成为有差别之物了。

15．

同样空性不合理，

心似瓶般为所见；

心意虚妄分别前，

［自我］早已得确立。

释：前颂批驳了唯识宗的观点，此颂又对空宗的观点进行批判。商羯罗认为把阿特曼认同于空宗的“空性”也是不合理的。因为如果这样，统觉机能就与瓶子一样，可以从自身或从别的阿特曼来看的对象；实际上阿特曼在心意（统觉机能）对它进行错误想象（虚妄分别）之前，它早已确立。这里的心意虚妄分别商羯罗用的是vikalpa，他在别的许多地方把vikalpa的功能等同于manas的，但在此似等同于buddhi的功能。在后两颂里也是同样的情况。

16．

妄别之前存在物，

如为妄别之原因，

定能消除妄别念，

因为是它生起此。

释：不管是什么东西，只要它是在统觉机能进行虚妄分别之前就存在的，而且如果它是这种虚妄分别产生的原因，那就一定会消除这种虚妄的分别。因为虚妄分别本身就是原因。虚妄分别在这里可以理解为无明。此颂想说明的一点是：在无明出现之前就已经存在的东西是不会受无明的影响的，如果以此成为虚妄分别的原因的话，也一定会得到解脱的，因为只有无明才是原因。而在无明出现之前存在的只是阿特曼，它是不会被影响的。

17．

舍弃无知虚妄因，

以及轮回支配者；

阿特曼以得解脱，

它是无畏最高梵。

释：虚妄分别的根源也就是轮回的支配者即为无知，将它舍弃之后阿特曼便得解脱，因为它就不会再缠缚着阿特曼了。这样一来，应该明白阿特曼也就是恒常无畏的最高梵。因为阿特曼再也不进入轮回之中，它也就归入了最高梵。

18．

觉醒梦眠与深睡，

后者为种生于暗；

其一存在两不生，

皆为虚无应舍弃。

释：觉醒状态（jᾱgrat）时阿特曼经验着外在世界，梦眠状态（svapna）时阿特曼经验着通过外在感官所得来的内在的潜在印象（vᾱsanᾱ）；深睡状态（suṣupta）时一切意识全停止了，阿特曼成为纯粹的知。此颂第二句“后者为种生于暗”在此需要作出解释：第一，“后者为种”是说深睡是前两者产生的种子。商羯罗认为，阿特曼对于前两种来讲只是纯粹的形式而已，与真实的阿特曼是完全不同的。就好像人由觉醒状态进入熟睡状态，再由熟睡状态返回到觉醒状态那样，前两种状态就是由熟睡状态而来，于是它便成了前二者的种子了。后一“生于暗”说，在熟睡状态中，阿特曼是处于未开展的状态，被称为“未开展者”（avyᾱkRta），也被称为“暗黑”（tamas）或“无知”（ajñᾱna）。同时，当这一种子被阿特曼的知识烧尽时，它就再也不会发芽了。

第三句“其一存在两不生”是对第四句的“皆为虚无应舍弃”作论证，这三种阿特曼的存在状态只要有其中之一种存在着，其它两种就不会存在，这是常识所告诉我们的；既然是常识，那便是虚幻不实的，所以这些状态都不是阿特曼的本来面目，于是便应该加以舍弃。

19．

阿特曼与对象接，

心意目光相混合；

其时业行即生起，

错认此为自我做。

释：因为看见了阿特曼与统觉机能、意、目、光、对象等等相混合后，行为便产生了，于是认为这是阿特曼的行为，这是错乱的想法。

20．

眼睑开闭缘于风，

并非由于目自身；

眼亮一般心意亮，

心与意都并非因。

释：因为风吹的缘故眼睑才会产生开闭，而不是由于眼睛本身的缘故。同样，因为眼睛视线有光（即开着而不是闭着的），眼睑的开闭也不是出于意或统觉机能的缘故，而是因为它们是有光的。

21．

思量确认两作用，

分属意念和统觉；

双方属性不相混。

一切妄别为自我。

释：思考作用和确认作用分别归属于意和统觉机能；双方各自的属性是不能混淆的。这是商羯罗自己的分法，与现代我们的看法是不一样的。接着便认为一切的事物都被妄分别为阿特曼。

22．

诸种知觉有局限，

意将知觉同感官。

认识主体见心意，

思量等同身体大。

释：诸种感觉器官的知觉，是受感觉器官在身体中所占的部分大小的局限的，而统觉机能就把知觉与产生它们的感官看作同样大小了。认识主体是看管统觉机能的，因为统觉机能统管全身，于是就认为认识主体是与身体同样大的尺寸。商羯罗实际上在这里是引用了耆那教哲学的观点。 
[112]

 耆那教哲学认为，灵魂与人的肉体是在一起的，灵魂寓居于它所附着的各种躯体上面，就像灯光照亮了整个房间一样。于是灵魂与身体的大小是一样的。

23．

此确全为刹那灭，

达摩无断别非他；

类似灯火认识生，

人生目的在寂归。

释：此颂商羯罗列出了佛教的观点。第1、2句说，佛教徒认为，一切都是刹那生灭的，是无间断生灭的达摩（法）而非其它。第3、4句说，人的认识就像灯火一样，是此灭彼生、彼灭此生，类似而不断延续的；一旦所有这一切都归于寂灭时，那就是达到了人生的目的了。根据佛陀的观点，“诸行（行指有为法）无常”， 
[113]

 他认为世界上所有的一切事物和现象都是生灭无常的，没有永恒的实体存在。甚至包括人的思维概念都是如此瞬间万变的，所谓“念念生灭”即是这个道理。商羯罗在这里讲的“这一切”，根据其弟子欢喜智、菩提尼第和罗摩提达的观点，应该指的是认识（jñᾱna）和认识的对象（jñeya），即包括有为法和无为法。佛教在讲人的生死轮回时也认为，轮回是怎样从此身渡到彼身的呢？他们用“如火传薪”来解释。如有两支蜡烛，甲烛燃烧将尽时传火于乙烛，乙烛则继续燃烧；对于轮回的主体就像火一样，既不能说此火即是前火，也不能说与前火无关。人的认识也是一样，现在的认识是以前认识的延续，它与以前的认识是有关的。佛教理论的目的是讲一切事物的无常性即无永恒实体性，反对有一个不变的灵魂。这是针对当时婆罗门教的梵我理论而提出来的反对理论。商羯罗在这里讲述佛教的观点主要是想论证阿特曼的永恒实在性，以及阿特曼的本性与非阿特曼即现象世界的区别性。

24．

一说色形存在物，

本性相异来显现；

它说识外别无物，

现讲前者不合理。

释：有一些（承认现象世界实在性的）佛教徒认为，诸如色形这样的外在对象是存在的，这些对象的显现不是由自己而是通过与自己本性相异的它物来实现的。另一些佛教徒则认为，识之外并不存在其它事物。前者应该是指的部派佛教的犊子部，后者则是指的唯识宗。犊子部有两大重要的思想理论值得注意：其一是有关“补特伽罗”的理论，犊子认为补特伽罗是生命的我，是一种物质性的，是有；应该把它看成谛义（实在的东西，不是镜中花水中月似的假有）、胜义（非传言而来，是可以得到实证的）。同时，补特伽罗就是轮回的主体，这在大多主张无我论的佛教派别中是特殊的。其二是犊子认为诸法不完全是刹那灭，有些法是暂住的。佛教讲刹那灭是与心相联系的，犊子则认为，心法刹那，此外则大部暂住。这样，把色与心分开来，色可以在心外独立存在，就具有了唯物的倾向。

唯识宗主张八识，其中第八识阿赖耶识为藏识，具有能藏、所藏、执藏三义。其含藏一切诸法种子，为有漏无漏一切有为法的根本。自然在识之外，别无它物。接下来商羯罗将驳斥佛教理论的不合理之处。

25．

识取外在对象形，

刹那生灭无记忆；

心意既为刹那灭，

何处又能留潜象。

释：商羯罗认为，识采用外在对象之形，是刹那生灭之物，那么它是决不会有记忆的。显然在这里商羯罗把识等同于了统觉机能。统觉机能既为刹那灭，那么同样它也是无处可留潜在印象。

26．

能留之物尚且无，

类似性质难［确认］；

若非则应弃刹那，

此确非汝所愿意。

释：既然潜在印象及记忆等延续性物都不存在，那么对此瞬间之灯火与彼瞬间之灯火之间延续的类似性，要加以确认是很难的，没有确认的手段。因为没有把它们的类似性记忆下来的东西。这样一来，商羯罗便认为佛教徒的理论是不合理的。如果说潜在印象以及记忆有保留的场所，那么刹那灭的观点就应该被舍弃。这意味：既然一切都是刹那灭的，那任何事物都是无法保留的，都是无常；于是，统觉机能中也不应该有任何保留，当然就没有潜在印象和记忆了。没有记忆，何来延续的类似性呢？前一灯火与后一灯火又是何种关系呢？最后一句商羯罗说，要舍弃刹那灭的观点却是佛教徒不愿意的事情。商羯罗的目的是要维护他的阿特曼恒常不变的观点。

商羯罗在《梵经注》中对佛教的攻击也主要集中在刹那灭的观点上。商羯罗认为，以《梵经》的立场，如果根据持刹那灭论者（Kṣaṇabhangavᾱdin，指佛教徒）的说法，后一个刹那生起之时，就是前一个刹那灭亡之时，那么，前的刹那与后的刹那之间似乎并无因果关系。因为前一个刹那在消亡之后，它就变成了无，所以它不可能成为后一个刹那的原因。这样也就割断了前因与后果之间的顺序关系，前一个刹那的活动是与后一个刹那的活动没有关联的，这样一来两个刹那之间就是断裂的、纯粹的无。从而也就可以证明佛教的十二缘起的理论是不合理的。商羯罗提出：结果在发生时不可能完全没有沾染上原因的自性，那么，如果事物原因的自性在结果生起时被留传了下去，也即原因和结果有了传承关系的话，那刹那灭论的说法就不攻自破了。换句话说，如果不承认事物具有自性而结果又被原因的自性所染，但却又认为因果关系是存在的，那这就是对因果关系的不当扩大。 
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27．

寂归无需作努力，

教授手段无意义；

既然各自作寂归，

它物也就不必要。

释：按照佛教的观点，一切事物在归于寂灭时，是不用作什么努力就能达到的，那为了这个目的而教授归寂手段也是无意义的了。因为这一切事物其归寂皆为各自个别在每一瞬间完成，那么它们之间也不存在因果关系，于是在它们寂灭时，也无需它物的助力。佛教认为一切事物在无常上可表现为刹那无常，即一切有为法，刹那之间，有生、住、异、灭的变化；还有相续无常，即一切有为法在一期相续上有生、住、异、灭四相。一切都处于流变之中。

28．

它者连续有必要，

尽管［本质］为相异；

但如一切刹那灭，

没有必要求它物。

释：对于寂灭来讲，即便在本质上是相异的，但与它物的连续还是有必要的。但如果认为一切事物都是刹那生灭的话，那寂灭就没有必要求助于它物了。这是对上一颂的补充解释，下一颂接着进行解释。

29．

因为二者［之连续］，

同时共在相互依；

其一随它而成立，

也要依靠它存在。

释：因为此物与彼物在同一时间共同存在，它们之间就是相互有关系的，是连续的；此物是通过与它物的联系而建立起来的，此物也就会依靠它物而存在。这是借批判佛教的刹那灭观点来讲事物之间具有不可分割的因果关系。

30．

对于［自我之］误附，

理应消除是吾念；

如若一切［刹那］灭，

解脱结果归谁属。

释：“误附”是“错误的附托”的简化说法，这是因为字数限制所致。说明“误附”（mRṣᾱdhyᾱsa）的最好例子就是认绳为蛇，即把蛇的形相错误地附托在绳上。它的同义词是“无明”。此颂第1、2句说，对于被误附的阿特曼来说，只有把这些误附消除，才能得到解脱，这是吾等（不二一元论者）的见解。换句话说就是，轮回是因为误附（无明）所造成的，要想获得解脱，就必须要消除无明。换另一种说法，对于把梵和阿特曼看作非同一的直观（bhedadarŚana）要抛弃，保留不异的直观（abhedadarŚana），这样即可获得解脱。第3、4句说，如果一切事物都是刹那灭的话，那么就要说说作为它的结果的解脱是归属谁的问题了。

31．

知识自我或称他，

自身确为实在者；

存在非在认识体，

非存在事不承认。

释：它（阿特曼）可以被称为知识、自我或其它什么的，但它自身确实是实在的。因为它是存在与非存在事物的认识主体，于是要说它是非存在的是不能承认的。

32．

承认非在基于有，

如若把在变非在，

众生难识有与非；

此事并非人情愿。

释：承认事物的非存在，这是基于事物的存在（有，也即梵）。因为只有梵或阿特曼是真正的有，其它都是非有。如果有被看作非存在的话，那么人们对于存在或非存在的事实就无法认识判断了。这种事并不是人们所情愿的。商羯罗在此颂中讲有与无的关系，他却只强调了问题的一个方面：有是绝对的。考察二者的关系只能基于这一原则。

33．

“有”“非有”“有非有”，

在此虚妄分别前，

应知存在是不二；

平等恒常与误别。

释：其实“有”（存在）、“非有”（不存在）、“有与非有”（存在与不存在），这些都是虚假的区别，在此之前，只有不二。商羯罗与佛教同样地认为，这些名称都是虚假的，只是名称上的区别；而有了这些区别，便出现了二元，这是绝对错误的。实质上只有“不二”是真实存在的。不二即指梵。它对于一切来讲是平等的，是恒常不变的，与虚妄分别之物是有别的。

34．

应知二元非实在，

因为虚妄生出它；

犹如梦中所见相，

有与非前不存在。

释：应该承认二元是非实在的，因为它是虚妄的分别所产生的，就像梦中所见的对象一样，虚幻不实。二元在作“有”、“非有”这种虚妄的分别之前是不存在的。

35．

语言所别圣典言，

变异之物非实在；

流转生死接古传，

我之摩耶欲超渡。

释：在本颂中商羯罗共引用了两段圣典和一段古传书的圣句，现先将引用原文注出，再行解说此颂意味。

第一段为引用《歌者奥义》：

“吾儿！如（识）一泥团也，一切泥所制器皆可知；分异在语言之所系
 ，名而已；实，唯泥也。” 
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第二段引用《广森林奥义》：

“唯以意会彼，斯世无异多。若见其多似，得死如流梭
 。” 
[116]



此末句原为“得死又得死”，也即生死流转。

第三为引《薄伽梵歌》：

“神者属性显摩耶，如何才能得超越；我等既为归依者，定要超越此幻力。” 
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本颂第1、2句说，根据天启圣典所说，一切变化之物的区别（分异）只是在于名言或名称而已，实质是不变的；变化之物是非实在的。第3句说，如若看见此世界的多样性，那么还会“得死又得死”，即永远沉沦于生死大海之中不得解脱。前三句连起来总的思想是要消除多样性的现象世界，追求最后的不二。第4句说，要超越摩耶。摩耶（mᾱyᾱ）是梵的一种神奇的幻力，梵通过它变现出多样性的现象世界，但这些却并非真实，犹如疑绳为蛇一样，只是幻相而已。要想摆脱虚幻的现象世界，就必须要超越摩耶，才能达到真如。

36．

由此自我为清静，

虚妄分别本性异；

因而无取又无舍，

自我并非虚妄物。

释：根据上一颂得出结论：阿特曼是清静的，因为它是不二的，没有多样性的变化。也因为阿特曼与虚妄分别在本性上是相异的，阿特曼既不用取得何物也不需舍弃何物，它是唯一的。所以，阿特曼并不是它自身以外的什么东西所虚妄分别之物。

37．

由于本性为光辉，

太阳之中无黑暗；

本性恒常是认识，

自我不存在无知。

释：由于阿特曼的本性是光辉，所以就像太阳之中无黑暗一样；由于阿特曼的本性是恒常的认识，所以不可能存在它所不知的。

38．

同样不变为本性，

自我状态无变化；

如若要说有变化，

自我无疑会消亡。

释：同样接着上一颂解释，阿特曼是以不变性作为自己的本性的，当然不会有状态的变化。如果要说它有状态上的变化，那阿特曼无疑就会消亡。商羯罗认为，就如佛教所讲，有变化之物必然经历的过程是：生、住、异、灭。有生就有灭。

39．

如说解脱为境变，

是为造物有泯灭；

或说结合与分离，

应视决非为合理。

释：商羯罗在此提出两种他认为不合理的说法：一种认为解脱是阿特曼所处的状态（境）发生了变化，他认为如果照此说法那阿特曼就成为了某种人为造出来的东西，这样一来解脱就成为了不安定之物，即会泯灭之物了。另一种说法认为，解脱是阿特曼与梵的结合所造成，或者说是与原质（prakRiti）的分离。 
[118]

 对这种观点商羯罗在下一颂里进行批驳。

40．

因为结合与分离，

皆非恒常之事物；

来去两者也同此。

自己本性不能失，

释：因为无论是阿特曼与梵的结合也好，还是与原初物质的分离也好，这些都不是永远恒常的事物。另外，或者说解脱是阿特曼进入梵，或梵到阿特曼中来，这些说法也都是不合理的。最后一句“自己本性不能失”按意思应该接在下一颂，故使用了一个逗号，同时与下一颂放在一起解释。

41．

自身本性无需因，

它物却需有原因；

自己本性确如此，

本身无需舍与取。

释：根据第40颂的意思，我们可以知道此颂商羯罗是通过讲事物的本性，来阐述阿特曼本性的不可变性。上一颂末尾讲自己的本性是不能失的，此颂一开始讲自己的本性是没有什么原因的，而别的事物（如状态的变化等）却确实有自己的原因。自己的本性是不能由自己也不能由他人所获取或舍弃的。它是不可改变的。

42．

［它］是万有之本性，

取舍之事实难有；

非别它物永长存，

亦非对象亦难离。

释：此颂意思比较简单明了，商羯罗说阿特曼是一切万有的本性，因此它是不可取舍之物。因为阿特曼就是一切万物本身，所以它也是永世长存的。阿特曼既不是什么东西的对象，也不从什么东西那里分离。

43．

万有为它而存在，

它为绝对在永远；

因此知晓解脱者，

舍弃业行及手段。

释：一切万有因为阿特曼的存在而存在，阿特曼也就是一切万有，所以它是永远的存在者、绝对者。因此，知晓或追求解脱者，应该舍弃一切的业行及其手段。 
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44．

圣典理论言说它，

自我认识为最高；

如生他想非［真］识，

应弃非我之［认识］。

释：无论是天启圣典还是一般理论，都说阿特曼的认识是最高的认识。 
[120]

 然而，如果把真实的阿特曼认为是别的东西的话，这种认识就不是真实的认识。因此，对于那种把真实的阿特曼当成非阿特曼的认识是应该舍弃的。

45．

原质构成之三德，

平衡状态难打破；

因为无明静休止，

别的原因并未有。

释：在本章第39颂的注释中讲了数论哲学的基本观点，数论哲学从二元论的立场出发，提出了宇宙的根本原理是原初物质和神我二者，前者是物质性的，后者是纯精神的。而原初物质由“喜”、“忧”、“暗”三德组成，这三者在原初物质内部的平衡一旦被打破，宇宙便得展开。此颂商羯罗专门来批判数论哲学的观点。他认为原质三德的平衡被打破是不可能的，因为在此状态中无明等还处于休止的状态，而商羯罗认为打破平衡是需要无明来发挥作用的。在这一点上吠檀多哲学与印度的许多其他派别观点是一致的，例如佛教在讲述十二因缘论时便认为无明是使人进入生死轮回链条的根本原因。至于数论哲学讲的别的打破平衡的原因是不被认可的。接下来商羯罗将继续对数论哲学的观点进行批判。

46．

其一如若为它因，

活动拟或有与无；

引起活动必然性，

不属三德或自我。

释：如果说三德之中的某一个属性是其它另外两个的原因的话，那么，它们要么始终是活动的，要么是完全不活动的。发生活动的必然性，既不属于三德，又不属于阿特曼（＝神我）。《金七十论》十二长行解释三德内部的不平衡状态有五种：（1）或者其中一个制服其它两个而取得统治地位（“更互伏”），如强大的日光照伏月光或星光；（2）或者三者互相支持和依存（“更互依”）；（3）或者一个由其它两个所产生（“更互生”），例如火、油和灯芯三者合成灯火；（4）或者三者互相转化（“更互起”）；（5）或者三者互相配合（“更互双”）。 
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47．

［唯一原质］其存在，

是为［多数之神我］。

解脱以及束缚［我］，

如说有别不合理。

释：根据数论哲学的观点，原初物质是唯一的，神我是多数的；原初物质其存在是为了神我的缘故。具体如《金七十论》讲：“聚集为他故。异三德依故。食者独离（存）故。五因立我有。”
 
[122]

 这段文字说明了几点：（1）世界上一切的事物都是为神我的目的而聚集的，只有它才是目的。（2）作为目的者的神我是异于三德的。（3）神我是一切事物的实际控制者。（4）物体是可经验的，其经验者就是神我。（5）这个世界是一切痛苦的原因，它本身是无法使人们得到解脱的，因此必须要有神我存在。由此看来，数论的神我与吠檀多的阿特曼是很相近的，但在形式上也有一些不同。如数论认为神我不是一个，而是多个。但在此颂中商羯罗认为，如果唯一的原初物质为了多个的神我的原因而存在的话，那么得到了解脱的神我与被束缚的神我之间要说有区别的话，那是不合理的。

48．

因为神我为不变，

原质缘它而存在，

数论此说不合理。

如说有变也相悖。

释：数论哲学认为，因为纯粹精神的神我是不变之物，所以原初物质（在此用的是pradhᾱna，＝prakRti）是因为它的原因而存在的，商羯罗认为此种说法是不合理的（在下几颂里商羯罗还会加以说明和批判）。当然，如果再说纯粹精神的神我是有变化的，那就更是不合理的了。布鲁夏（Puruṣa）一词在吠陀时代即指人格化的宇宙创造者，在数论哲学中它是灵魂（神我）的代名词。神我在本质上是一种意识的东西，它是无变化的，既无始终，又无时空和因果。神我不是创造者，也不是被创造者。原初物质是由三德所构成，神我则不是。原初物质是认识的客体，神我是认识的主体。

49．

原初物质与神我，

二者关系不相合；

因为原质非精神，

为此存在不合理。

释：原初物质与神我二者之间的关系是不相合的，这是因为二者的性质根本不同的原因，原初物质是非精神性的。于是，说原初物质因纯粹精神的缘故而存在是不合理的。

50．

如起作用成可灭，

即便知识也同样；

如若原质无原因，

最终不会得解脱。

释：此颂讲纯粹精神与原初物质是否相互发生作用的问题。如果纯粹精神布鲁夏能起作用的话，那它就变成了可灭之物。同样，如果纯粹精神的神我仅以其知识来起作用的话，它也会成为可灭之物。如果原初物质的作用没有原因的话，那随之而来的结果就是没有解脱。以上第45颂至50颂是对数论哲学的批判。

51．

如热不为［光］显现，

愉快不被识知觉；

迦那陀徒如是说，

同一基体［阿特曼］。

释：从本颂开始至第56颂是对胜论哲学的批判。迦那陀（Kaṇᾱda）是胜论学派的开山祖师，胜论哲学具有实在论的特点，主要哲学观点有原子论、句义论（范畴说）和因中无果说。其“句义论”把世界的各种现象分为六种范畴，即实体、性质、运动、普遍、特殊、内属。实体说认为，世界上一切现象的本质自身就是实体，实体的类别有九种：地、水、风、火、空、时、空间、灵魂、心。由此看来包含了一切物质和精神。特别是灵魂和心，胜论认为灵魂是人体中的东西，是自我意识的主体；而心则是灵魂与外界器官的联络员。可以看出，胜论学派的哲学观点是多元的实在论观点。商羯罗对它的批判就是着重于这一点。

热是火的性质之一，光也是火的性质之一，但热并不是因为光的照射才显现出来的。同样，胜论学派认为，快感与知觉都是实体阿特曼的性质之一，但作为性质之一的快感却并不被另一性质知觉所知觉到。因为快感等与知觉作用都同属于一个实体阿特曼，即以阿特曼作为基体的原因。

52．

意［我］结合只生一，

快感知觉［两相异］，

难以同时内属我；

故而愉快难知觉。

释：意与阿特曼每结合一次，只能生出一种性质；快感与知觉作用是两种不同性质的东西，所以不能同时都内属于阿特曼。因此愉快就不能被知觉作用所知觉。

53．

由于［性质］均相异，

难以认可同时生；

如德之识［我］内属，

回答有误因限定。

释：由于内属阿特曼的各种性质互相之间是有区别的，所以无法认可这些种种性质会同时产生。如果胜论学派想说这些种种性质，以及它们的知觉都内属于阿特曼的话，那这种回答是不正确的，因为知觉作用会受到种种性质的限定。“德”（guṇa）即为性质之意，如前所述，胜论有“三德”之说。

54．

知觉功能识［诸德］，

因其限定［诸德］故；

“吾感愉快”有记忆，

汝不认知为本性。

释：诸德是被知觉所认识的，因为它们是受知觉所限定的；例如，人会有“我感觉到了快乐”这样的记忆。而根据你们（商羯罗指胜论）的意思，阿特曼并不是以知觉作为本性的。性质是认识的对象，它们是受认识本身的限定的，所以说“愉快”这种性质是由“我”来感觉的。而胜论却不承认知觉是阿特曼的本性。

55．

愉快并非我之德，

汝说自我为不变；

相异为何不归意，

［意与自我］或相同？

释：此颂前两句是说，快感等等并非阿特曼的性质，因为你们说过阿特曼是不变之物。后面的两句对胜论提出了诘问：因为种种的性质与阿特曼是相异的，如说阿特曼是不变之物，但却带有种种相异的性质，那为什么说某个阿特曼的性质，却又归属于其它的阿特曼即意呢？意拟或与异于种种性质的阿特曼是同一的吗？实际上胜论学派认为，意是实体中的一种，属于思考器官，同阿特曼一样。

56．

若以此知为对象，

无限循环难避免；

如认［两知］同时生，

此时也认［其它生］。

释：如果此知觉成为彼知觉的对象的话，那就不可避免会出现无限循环之事。所谓无限循环也即从此知觉到彼知觉一个一个往上或往下追。如果意与阿特曼结合，这两个知觉就一起产生的话，那么，此时在同一个结合里，同时所接触到的诸如色、形、味、香等等的知觉，它们也会同时产生。商羯罗在上述几颂里对胜论学派的意（即心）作出了一些评价。首先阿特曼必须要与意相结合才能感知外界的对象，也即才能产生知觉。阿特曼不是认识的主体，意才是认识主体。其二，胜论的灵魂并非一个，而是一个身体就有一个灵魂；由此产生的困惑就是，这个阿特曼与那个阿特曼之间会存在不同的性质，如何理解？其三，阿特曼是不变之物，怎么会有种种可变的性质呢？其四，意与阿特曼一结合，不但两个知觉同时会产生，还会有其它的知觉同时产生，也即外界对象会同时出现，而对这些同时出现的知觉起调节作用的不是认识的真正主体阿特曼，而是意。意的性质具有物质的意味，胜论说是像原子一样的东西，它以极快的速度在全身运动着。商羯罗对胜论学派的批判到此结束。

57．

自我不变亦无缚，

因而自身无不净；

圣典说它无执著，

因此［自我］并无执。

释：阿特曼因为并无状态变化，所以它无束缚，也无不净。因为天启圣典说它无执著，它也不去执著，所以它就无执著。天启圣典《广森林奥义》说：“彼自我者，非可摄持，非所摄持故也。”
 
[123]

 阿特曼不执著，这是因为它不去执著的缘故。

58．

圣典言说无污事，

细微唯一非对象；

如是这样反论起，

无缚解脱谈何有？

释：天启圣典《伽塔奥义》说：“同样，唯一的自我在一切众生之中，不受世界的痛苦污染，超然于外。”
 
[124]

 根据圣典所说，内藏在一切万有之中的阿特曼是不受世间之苦的污染的；阿特曼是微细的，唯一的，非认识对象的。于是，论主自己提出了反论：如果是这样的话，那就是无束缚的，因此也就无解脱可言了。

59．

如是圣典无意义。

非也束缚为心乱，

解脱是为去除［错］；

束缚因此非其它。

释：第一句是接上一颂的反论：如果照此看来，那天启圣典也是毫无意义的。接下第二句开始是回答：非也，如此说来是不正确的。束缚只是统觉机能发生了错乱，而解脱正是止息此种错乱。于是束缚正如前边说过的那样，而非其它。这里所说前边，是指本章第30颂，说束缚即为对阿特曼的错误的附托，一旦这种误附被灭时，随之而来的结果就是解脱。因此束缚的性质就清楚了，就是无明。商羯罗认为最终的解脱就是对虚假附托的终止，这一观点非常接近月称的观点，他认为涅槃的本质就是对虚假设定的去除。

60．

自我识光所照射，

思量自身是知识；

别的识主不存在，

心之错乱实如此。

释：上颂讲统觉机能发生了错乱就会引起束缚，本颂解释为什么会发生：受着阿特曼的知识之光的照耀，统觉机能误认为自己就是认识主体，别无其他的认识主体存在，于是便产生了认识上的错乱。

61．

自我本性为认识，

心却常作比喻用；

无始欠缺识别智，

此即轮回非它也。

释：认识是阿特曼的本性，认识对于统觉机能来说，它常被用来比喻（为自身的本性）。（统觉机能的）识别智的欠缺，这是无始之事；这就造成了轮回，这也只是轮回。识别智即为对无明的识别能力，辨别出虚假的附托。此处商羯罗借用了一个佛教的概念“智”，它即是指人们对是非的判断能力，也即智慧，但佛教认为智与慧是有区别的。按《大乘义章》卷九的解释：“言智慧者，照见名智，解了称慧，此二各别。”
 佛教认为一切众生因为无明而流转轮回，受诸烦恼逼迫身心；而断除无明烦恼得到解脱便是智慧。佛教还认为智有二种：胜义智和世俗智。前者为观察真谛之智，后者为观察世俗世界之智；商羯罗所说识别智，当为前一种。

62．

解脱即为得止息，

非此就为不合理；

区别之见［持有者］，

思量解脱破坏事。

释：解脱正确讲来就是对识别智欠缺的去除，不如此理解就是不合理的。那些主张解脱不是恢复自己本性阿特曼而是其它的人们，应该被认为是对以解脱作为自己本性的阿特曼的破坏。

63．

状态之说也不对，

因为［自我］并不变；

如若有变成部分，

故当消亡如瓶般。

释：同上一颂一样，这一颂也讲解脱之事。那种主张解脱只是状态的变化的说法也是不正确的，因为阿特曼是没有变化的。如果说阿特曼有变化的话，那它就是有部分或分有之物；如若这样，它就会像瓶子一般消亡。

64．

有关束缚与解脱，

非此理解为错乱；

数论胜论与佛教，

缺乏正确之考察。

释：此颂是对由第44颂开始到第64颂为止的总结，主要列举了数论与胜论以及佛教的一些观点，讲述有关束缚和解脱的关系；商羯罗认为必须要照此理解，否则就是思想错乱。他认为这三个学派对束缚和解脱缺乏正确的观察。

65．

经典理论相矛盾，

难以尊敬其推论；

尔等思想多谬误，

可以指责千百处。

释：商羯罗认为这几个学派经典和理论都是相矛盾的，所以很难尊敬他们的推论；可以从他们的思想里找出许多谬误。

66．

［吠陀圣典］相异者，

理应批判不客气；

贤者专念于［圣典］，

抛弃不正之经典。

67．

真实圣典吠檀多，

以及毗耶莎思想；

对此理应真信赖，

确实真正理解它。

释：第66、67两颂可以放在一起来解说。第66颂一开始实际上是引用了一段经典说：“渴求有关达摩（法）的正确知识的贤者，应该对世界上的其它各种与吠陀天启圣典相异的经典产生怀疑。” 
[125]

 于是商羯罗便认为，对那些相异的经典（此处是指前述几个学派的经典）进行批判就是无可非议之事，也就不用尊敬他们的观点和思想（参见第65颂）。贤者应该舍弃那些与吠陀圣典相异之经典，专念于圣典。在此“专念”一词梵文为“bhakti”，其为印度教的“信爱”或“献身”的意思，但商羯罗却并无此意，而是专注、专一等意思。 
[126]

 接下来说，首先应该信赖天启圣典所讲述的道理，也就是具有真实意味的吠檀多（奥义书），同时还有毗耶莎的思想。 
[127]

 对于这些，要确实地去理解。

68．

二元论与无我说，

理论批判两谬论；

追求解脱舍疑问，

知识道路要坚定。

释：以上所讲的由二元论（数论学派）和无我论（佛教）所产生的各种谬论（错误的推论），已经为理论（吠檀多不二一元论的理论）所排斥。于是追求解脱的人，要抛弃由他人的理论所产生的疑问，坚定地走知识之路（有关梵我同一的知识之路）。

69．

反对谬论获自证，

绝对清静不二识；

正持确信离联系，

永远至福即可得。

释：自己作为自身的亲证者（自证），要反对那些谬论，以达到绝对的清静和获得不二的知识。要持正确的信奉，远离与它物（非阿特曼）的联系，这样才能得到永远的至福。

70．

抛弃缺点与误念，

细研秘传趋终归；

尽心正道求真理，

别异思者难如此。

释：舍弃自己的缺点以及关于阿特曼的错误观念的人，就会详细地研读有关最高终归的知识，同时使自己的思想归于正确的道路，尽心于追求真理；而那些实际上认为自己与梵是相异的人，肯定是难以见到真理的。

71．

知悉最高净化法，

抛弃他生所蓄积，

以及无知所生恶；

此生如空无业染。

释：要懂得最高的净化法（下一颂解释），一个人要从无数的他生（即往世的生）所蓄积下来的、以无知为原因的罪恶中脱出，要在此世中像虚空那样，不为各种各样的业行所污染。

72．

心归寂静制感官，

如述施业弃缺点；

常遵师言具美德，

教予追求解脱者。

释：商羯罗在此颂中解说了净化法。首先，心要归于寂静，不能受外在世界的影响；其次，要控制感官，这也是心归寂静的必要条件。感官不与外界相接触，这样才能使心得到平静。要像圣典中所讲的那样去实施行为，同时克服各种缺点，具备美德，常遵从于导师所言。这些就是净化法的内容，对于那些追求解脱者，要不断地教导他们。

73．

人不虚妄思他体，

如是观察最高识；

获得纯净真知识，

此时一切得解脱。

释：就像人不误认他人的身体为自身的或是自己的东西那样，人也要观察最高的真理，获得这个全无污染的知识，这样一来，便能在各个方面得到解脱。

74．

此世本性无它比，

因为来自［吠檀多］；

超因陀罗之本性，

非经检测不可教。

释：在此世中，比获得自己本性更好的事是没有的，因为自己本性的获得是由吠陀圣典（吠檀多）所教诲而来的，除此之外别无它法。然而，获得自己的本性这种事是比因陀罗神王国更好的事，要教导这种事则必须对弟子的情况进行检测才行。这里需要说明几点：第一，对自己本性的获得即是对阿特曼的亲证；第二，因陀罗是印度神话中司雷的天神，他的王国当然就是天国了；而获得自己的本性这件事却超过了它，可见商羯罗对此事的重视；第三，商羯罗对弟子入门（即接受弟子）的要求很严，同时在各处所讲条件还不相同，此处只是要求心的寂静和对感官的控制，而在别处（如本书散文篇第一章第2节）却又要求是舍弃三界（人、祖、神）的云游仙人。其实综合他的说法总的说来，主要原则是由学习吠陀圣典开始，达到熟知梵我同一的知识；同时遵从法典对种姓、生活期所规定的伦理道德的行为准则，这也是商羯罗对弟子们规定的知行合并的标准。




[108]
 参见商羯罗《梵经注》Ⅱ，2，28；Brahmasūtrabhᾱṣya，vol．I，ᾱnandᾱŚramaṣaṃskRtaGranthᾱvaliḥ，Granthᾱṇkaḥ 21，Khristᾱbdᾱḥ，1900，pp．579～581。


[109]
 法称：《量评释论》Ⅱ，354。参见本书韵文篇第十八章第142颂的注释。


[110]
 这是古典胜论的看法，在《胜论经》（约50～150年）中出现的，再后的《胜宗十句义论》（唐贞观二十二年，玄奘译出）又提出有十个性质，增加了可能、非可能、亦同亦异、非存在等四种。


[111]
 唯识宗关于认识的作用有安慧的“一分说”，难陀的“二分说”，陈那的“三分说”和护法的“四分说”。在此处，唯一的“识”被分为了“认识对象”（所取分）、“认识主体”（能取分）、“自意识”（自证分），看来商羯罗是在批判陈那、法称的三分说。


[112]
 耆那教是印度同佛教一样古老的宗教，耆那（ñaina）的意思是“胜者”或“修行完了的人”，在汉译中被称为尼乾外道或裸形外道。其祖师是佛祖同时代的尼乾陀•若提子。耆那教哲学最有名的是其原子理论以及逻辑理论的七支论法。


[113]
 佛教把一切具有质的规定性、可认识的事物和现象称为“法”。根据小乘说一切有部的分类，由因缘和合而产生的有生灭变化的现象为“有为法”，非由因缘和合而产生的无生灭变化的现象称为“无为法”。


[114]
 Cf．Brahmasūtra bhᾱṣya，Ⅱ，2，20，vol．I，ᾱnandᾱŚramaṣaṃskRtaGranthᾱvaliḥ，Granthᾱṇkaḥ 21，Khristᾱbdᾱḥ，1900，p．565．


[115]
 《歌者奥义》Ⅵ，1，4；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第197页。


[116]
 《广森林奥义》Ⅳ，4，19；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第197页。


[117]
 《薄伽梵歌》Ⅶ，14；ṭhe BhagavadgItᾱ，ed．By ṣ．Radhakrishnan，George ᾱllen & ūnwin Ltd．，1956，p．217．


[118]
 商羯罗在这里批驳的主要是数论哲学的观点。数论认为，物质世界的最高实体就是原初物质，它由三种成分组成，也称三德即“喜”、“忧”、“暗”。三德在原初物质内部的平衡一旦被打破，便演变成为世界的各种现象。此外还有一个“神我”，其性质是意识性的，类似于灵魂；神我的功能是在原初物质的演化过程中相结合，但角色是“观者”，它本身保持独立。由此，神我在与原初物质相分离后，自然就退出了现象世界，重获解脱。


[119]
 此颂后两句可参见本书散文篇第一章第32节。


[120]
 此句可参照《阿跋斯檀婆法经》（ᾱpastambaDharmasūtra ）1,8,22,2。


[121]
 陈真谛译《金七十论》是学术界公认的目前保存的《数论颂》释本中最古老的一种。我国的传统说法认为《金七十论》是频阇诃婆沙造，约公元三世纪的世亲之前。


[122]
 《金七十论》十七。


[123]
 《广森林奥义》Ⅲ，9，26；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第599页。


[124]
 《伽塔奥义》Ⅱ，2，11；汉译引自黄宝生译《奥义书》，商务印书馆，2010年，第277页。


[125]
 yᾱny atonyᾱni Śᾱstrᾱṇi pRthivyᾱṃ vividhᾱni vai/ŚankanIyᾱni vidvadbhir dharm aŚuddhim abhIpsubhiḥ//据前田教授考证，对本书做注解的ᾱnandajñᾱna、Bodhanidhi和RᾱmatIrtha引用的为上段梵文，而这一段经典出处不明。


[126]
 在此RᾱmatIrtha把信爱解释为对此的tatparatᾱ。


[127]
 前田教授认为，商羯罗在《梵经注》里提出，只有毗耶莎（Vyᾱsa）才是《摩诃婆罗多》的作者，而不是跋达罗衍那（Bᾱdarᾱyaṇa）。甚至认为毗耶莎是《梵经》除跋达罗衍那以外的另一作者。同时他还是别的一些古传书的作者。见前田专学：《示教千则》梵文版，第40～41页，日本北星堂出版社，1973年。



第十七章 正确的思想

1．

智者见者是自我，

清静最高阿特曼；

因为除此无它在，

敬礼应知之自我。

释：此章是商羯罗向弟子们宣讲有关认识阿特曼的正确方法，因为他认为这才是正确的思想，只有这样才能真正获得解脱。

从此开始应知阿特曼是一切智者，一切见者，是清静的最高阿特曼；因为除了它之外别无它物存在。于是向这个应知的阿特曼敬礼。

2．

吠陀秘义教导梵，

犹如灯火来照明；

言词义理明了者，

我常敬礼于他们。

释：吠陀圣典的秘密教义所讲之梵，它像灯火一样地来照明；那些对圣典的单词、句子以及义理都精通者，我会永远地向他们致敬。

3．

阳光照射去暗黑，

先师教导灭罪恶；

在此敬礼诸导师，

我欲讲述梵知识。

释：太阳光照到黑暗时，便会去除黑暗；各位先师教导我时，便会灭除我的罪恶。向这些导师们致敬，我把有关梵的知识的结论在此讲述。

4．

何物获得无所比，

能够达于阿特曼；

吠陀古传与业行，

尽为达到此目的。

释：不管获得什么东西，都不如获得阿特曼；不管是吠陀圣典所讲也好，古传书所讲也好，行为也好，都是为了达到获得阿特曼这个目的。

5．

渴求幸福所获物，

自身目的正相反；

知梵者称获得我，

即为永远与最高。

释：为了幸福而渴求获得某些东西，是为了自身的目的，其结局将与幸福相反。对梵精通的人，宣称阿特曼的获得是永远的，所以为最高。

6．

自我获得依本性，

自然而然不靠它；

如若靠它有所得，

［梵我］别异见解生。

释：阿特曼的获得，这是本性上自然而然地得到的，并不依赖于其它的东西。如果依赖于其它东西而获得的话，那就会对梵与我产生出别异的见解。

7．

别异见解即无明，

止息无明得解脱；

始于知识因矛盾，

羯磨不得［此止息］。

释：认为梵与我为别异之物的见解就是无明。对无明的止息即称为解脱。这种止息是由（有关梵我）知识而得来的，因为知识和无明（无知）是矛盾的。这种止息是不能由行为（羯磨）得来的。

8．

无明欲念是原因，

无常即为业行果；

吠陀圣典可称是，

自我知识之来源。

释：无明和欲念为其原因，行为的结果就是无常，也即多变。而只有吠陀圣典，可以称为是有关阿特曼的知识来源。

9．

专注知识唯一品，

应知它是一文章；

自我［与梵］同一性，

文章理解来获知。

释：吠陀圣典是有关梵的知识的唯一品，应专注于它；智者们也知道吠陀圣典是唯一的文章。有关阿特曼与梵的同一性，应该从对吠陀圣典文章的意思的理解中来获取。

10．

虚设我［与梵］不同，

缘于意思理解差，

听闻［单词］相违故。

三者名色业说成。

释：此颂意思比较复杂，而因原颂过于简略，故需分别解析。

［诘问］：梵与阿特曼是两个并非同义词的单词，所以对它们的意思的理解也是不同的，那么认为梵与阿特曼为同一是否应该说是不合理的呢？

［回答］：依你理解，“因为梵与阿特曼是两个并非同义词的单词，于是就认为对这两个单词意思的理解也是不同的，这都是因为听到这两个非同义词的单词有差别的缘故。最终就虚设梵与阿特曼也是不同的。”（此为颂意）换句话说，前述诘问，因为单词的差别就认为单词的意思也有差别，或者单词的意思的差别是基于单词本身的差别，认为二者是相互依存，这是一种逻辑上的谬误。

［诘问］：此宇宙是由三种东西组成的，因为天启圣典说：“唯然，此世界三重，名，色，业是也。”
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 即宇宙是由名称、形态和业行三者组成，那么，除了阿特曼之外，这三者也是存在的。（其实，天启圣典的本意并不是要说世界的多样性。）

回答在下一颂。

11．

相互依存实为虚，

三者本身不存在；

犹如言语听闻者，

心外对其来描绘。

释：［回答］：实际上，说这三者是相互依存的是错误的。因为这三者根本就是不存在的。就好像听说了一个神的名字，然后在其对象的表象所映射的统觉机能之外的别的一个什么地方把他描绘出来似的。

12．

由此所见之形态，

依心语言再表现；

世界一切被误设，

皆为缘于错乱心。

释：然而，就像见到的在统觉机能之外别的地方所描绘的形态，通过统觉机能再由语言将其表现出来那样，这个世界的一切都是由于错乱的统觉机能错误地设想。

13．

因此这［三］不存在，

纯有与知非虚设；

自我是为第一知，

知识对象非它物。

释：因此这三者（色、形、业）是非存在，而作为纯知和纯有（存在）的阿特曼并非误想虚设之物。阿特曼是第一的知识，也是知识的对象，其它的都是虚设误想之物。说阿特曼是知识的对象，这种说法类似于唯识宗的观点。

14．

梦中所见称知识，

此实源于摩耶故；

梦眠之中所见闻，

应称视觉与听觉。

释：人们将在梦眠状态中所认知的一切称之为知识，其实那只是由于阿特曼的幻力（摩耶）所致。处于梦眠状态中的人的见与听闻，可以称为视觉与听觉。

15．

梦中所说称作语，

［梦中所嗅］称嗅觉；

味觉触觉与思考，

其它器官也同样。

释：在梦眠状态中的人说话，可称作语言。同样，梦眠中人嗅，可称作嗅觉。人们在梦眠状态中尝味、感触和思考之物，可以称为味觉、触觉和思考器官。其它器官都是同样。

16．

由于误设限定性，

此种知识生别异；

犹如属性添限定，

同样宝石出区别。

释：由于对阿特曼虚设了限定性，于是这种知识有各种各样的差别。就好像同样的一块宝石，由于颜色这种限定性的属性不同，它会出现各种区别。

17．

同样人在觉醒时，

误想知识有区别；

心显对象错乱起，

欲念引发出活动。

释：人在觉醒状态时也是同样，错误地设定知识也有区别。在觉醒状态中的阿特曼使统觉机能显现出对象，因为错乱的原因，由欲念产生出现行的活动。

18．

觉醒类似梦眠时，

相互依存内外生；

犹如书写之读物，

［依存］诵读之行事。

释：觉醒状态就像梦眠状态一样，不管是内在的东西还是外在的东西，全是由相互依存的观点而生。两者的关系商羯罗作了一个比喻，就好比是写就的读物，与对它的诵读之间的那种相互依存关系。

19．

错误设定区别时，

欲求之物［想取之］；

如想［获得］欲求物，

其得业行［之结果］。

释：此颂实为讲述无明产生的原因。处于觉醒状态时的阿特曼，因为错乱而被误设为有区别之时，便会产生获得某物的欲念；此种意图一旦实行，便会得到行为的结果。

20．

一切事物无明生，

因此世界不存在；

无明之人所见物，

熟睡状态却不知。

释：一切的事物都是由无明所生，因此可以说这个世界是不存在的。无明之人所见的，在熟睡状态中是不会知觉到的。由此可见在熟睡状态中阿特曼开始显现它的真实面目。

21．

明智理解为同一，

无明生出别异解；

天启圣典如此教，

朝着明智去努力。

释：明智把梵与阿特曼理解为同一，无明却把二者理解为别异；因此天启圣典教导说，要朝着明智去努力。

22．

心如明镜清亮时，

明智光辉即显出；

心要制戒行仪式，

祭祀苦行得清静。

释：当心像镜子那样变得明亮之时，明智的光辉就会显出，心也就会变得清亮起来。为了使心达到清亮的目的，必须要做到以下几点：制戒（不杀生、真实语、不偷盗、不淫、不持有）、日常的仪式、祭祀、苦行。

23．

为了使心得清亮，

最上苦行要实践；

心意等等为集中，

随时使体变衰弱。

释：此颂讲述苦行。根据《薄伽梵歌》所讲，苦行分为三种：（1）身体；（2）言语；（3）思想。身体苦行因为排在最前，所以也可称最上苦行。《薄伽梵歌》说：

“崇敬神祇及圣师，清静廉直施梵行；尊婆罗门不杀生，此曰身体之苦行。” 
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因此，为了使心得到净化，就必须去实践身体苦行。意要得到集中，随时都要使身体变得衰弱。

24．

直接知觉在醒境，

梦眠状态为回忆；

［两者］皆非是熟睡，

最高归宿阿特曼。

释：觉醒状态是直接知觉，梦眠状态是回忆；熟睡状态中两者皆无，而最高的归宿是——自身的阿特曼（＝梵）。

25．

无明睡中成暗黑，

梦与觉醒其为种；

自身明智烧掉它，

烧过种子无力发。

释：在熟睡状态中无明就是暗黑，不能发挥作用；而在觉醒和梦眠状态中无明却是种子。无明一旦被自己的阿特曼之火烧掉的话，就会像被烧过的种子那样，再也没有发芽的力量了。

26．

摩耶独自一种子，

三种状态反复显；

自我不变携摩耶，

水中太阳成多样。

释：摩耶是独自一个种子，它却在三种状态（醒梦睡）中反复地依次显现。阿特曼尽管唯一不变，但因带着摩耶，就像在水中映照出的太阳那样，是多种多样的。这样商羯罗就讲出了为何唯一不二不变的阿特曼会显现出多种多样的世界来的。都是因为摩耶（幻力）的原因。

27．

生气梦眠境不同，

同一种子起变异；

阿特曼如水中月，

梦醒之体［显别异］。

释：生气，在此处是指熟睡状态。根据商羯罗的说法，在觉醒状态中，阿特曼与意相结合，同时通过感觉器官，以身体为介质发挥机能。在梦眠状态，感觉器官进入意之中，但却并无什么机能。在熟睡状态，意与感觉器官进入生气，阿特曼进入梵。生气为生命的原初状态，也即回复到世界未展开的时候。商羯罗在本书中没有对生气作出什么解释，但他在《梵经注》里认为， 
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 主要生气有五种作用（pañcavRtti）：呼气（prᾱṇa）、吸气（apᾱna）、媒气（vyᾱna）、上气（udᾱna）、等气（samᾱna）。其中媒气是使呼气和吸气之间相连接的气，上气是人死时将阿特曼从人体中导出的气，等气则是起消化作用的。 
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此颂说，同样的一个种子（摩耶），由于熟睡状态和梦眠状态等等的区别，会显现出不同的样式来；同此，阿特曼就像水中的月亮一样，会在梦眠状态和觉醒状态的身体上显现出不同的样式来。

28．

犹如魔术师乘象，

来来往往不断行；

自我本身并不动，

奔赴生气梦眠等。

释：犹如一位魔术师，骑在一头用魔术变幻出来的大象上来来往往那样；阿特曼也是不动，但同时却又赴向生气、梦眠状态等等。

29．

犹如无象无乘者，

别的魔术师在此；

生气见者两皆无，

主体见者总在此。

释：犹如并没有大象与骑象者，而只有非这二者的魔术师在此站立一样，生气与见生气者并不存在，而是不同的认识主体，也即见（纯粹精神，阿特曼）总是存在。前述大象其实只是幻现出来的，并非真实存在；现象世界也是幻现，只有阿特曼常存。

30．

魔术师与目锐者，

幻相原本不存在；

只是存于目钝者，

因此魔术师非有。

释：商羯罗用基本生活常识告诉我们，对于目光锐利者和魔术师来说，魔术中出现的幻相都是不存在的，因为那些只是幻相而已。而对于目光愚钝者来讲，幻相当然是存在的。那么，结论就是，魔术师是没有的，只要你能识破他。

31．

阿特曼应直接识，

因为圣典如是说；

知则“乃解心中结”，

“未知［便遭大破灭］”。

释：对阿特曼应该直接地去认识。因为天启圣典《奥义书》是这样说的。 
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此颂引用了两节圣句：

第一，《秃顶奥义》说：

“高下双见者，乃解心中结
 ，一切疑尽除，诸业皆断灭。” 
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此偈意为：第一句“高下双见者”，高下指高梵（上梵）与低梵（下梵），高低两梵皆知者，就能解除心中之结，或称不解之处。后两句是补充，一切的疑问皆得解答，诸业也就断灭了。这个诸业（羯磨）包括三个方面：（1）前生之业，今生受果。（2）今生之业，来生受果。（3）未来诸生之业。

第二，《由谁奥义》说：

“于世臻是明，其人则真是。于世而未知，毁灭良巨已
 。” 
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此偈认为，在现世中不认识阿特曼的人，会遭到巨大的破灭。

32．

因为并无音声在，

感觉器官难知觉；

快感等为别异物，

为何［心］会知觉它？

释：阿特曼本身并无声音，所以感觉器官不能知觉它。但同样的是，阿特曼与快感等是相异的，为什么统觉机能会知觉它们呢？

33．

尽管那夫眼不见，

月亮之中［出显影］；

水中所见月一般，

自我遍在心内识。

释：那夫（Rᾱhu）是印度神话中的一个恶魔，据说当他捕捉到太阳和月亮而吞没它们时，就会发生日食和月食。故事说，有一次神创造出了生命之水阿玛尔塔（amRta），那夫借助于掀起大海的波涛来把自己作一番乔装打扮，同时饮用了阿玛尔塔。此时太阳和月亮发现了他并向毗湿奴神通报，毗湿奴神便砍下了那夫的头。那夫为了向太阳和月亮报仇而吞食它们。

颂中说，尽管人们平常用眼睛看不见那夫，但在发生月食时，可以在月亮中看见他。同样，也如水中能见月亮之影一般，阿特曼尽管遍在于一切万物之中，但在统觉机能之中就能认识它。

34．

太阳影像与光热，

水中感知非水属；

认识在心亦同此，

只因本质不相同。

释：太阳的影像和发出的光热，可以通过水来感知，但这却不是属于水的；同样，认识可由统觉机能来感知，但认识却并非统觉机能的属性，因为二者在本质上是完全不同的。商羯罗认为认识是属于阿特曼的，统觉机能只是身体的一个机能。

35．

纯知不败阿特曼，

借眼看见心变化；

见之见者与闻者，

天启圣典如此说。

释：纯粹精神永不消失的阿特曼，在内部知觉的情况下，借助于眼来看统觉机能的变化，也即对外在的观看。这样一来，阿特曼就是见的见主体，听闻的听主体，这些都是天启圣典的教导。此处所指圣典为《广森林奥义》：

“汝不能见见之能见者也；汝不能闻闻之能闻者也，汝不能思思之能思者也；汝不能识识之能识者也。” 
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36．

看见隔离心变化，

思维主体为不生；

识主具有不绝力，

由此圣典说原因。

释：在对外界对象进行知觉时，阿特曼只看见与知觉外在对象的感觉器官相隔离的统觉机能的变化，因此阿特曼是思维的思维主体，是不生的。同样，阿特曼也是认识的认识主体，具有不绝（永不消失）的能力。因此天启圣典说出其原因。此处所引为《广森林奥义》所说：“盖见者无见之间止，非灭性故。” 
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37．

［圣典说］如有思焉，

如有行焉谓不变；

盗贼非贼［福］不至，

［阿特曼］自得清静。

释：此颂引用了《广森林奥义》两段偈颂，第一段说阿特曼为不变之物，引出如下：

“性灵者何？

此在生命诸气息中智识所成之神我，内心之光明也。平等致一，彼游于两界中，如有思焉
 ，如有行焉
 ，而既化成睡眠矣，则超此世界及死亡之形。” 
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此偈讲，阿特曼为平等同一之物，它在两世界之间，即此世界和彼大梵之世界之间；在醒与梦境时游于此世界，在熟睡和死亡时则游于彼大梵世界。此处的两个“如有”是着重强调阿特曼并非如常人一般具有思考和行动。阿特曼如有这些，便成为了可变之物。因为阿特曼是超此世界和死亡之形的。“死亡之形”是指一切有生灭之物，非阿特曼。

第二段说阿特曼是清静之物，圣典如是说：

“是处也，盗贼非盗贼，毁胎者非毁胎者，……福亦不至，祸亦不来，盖斯时已超出内心之一切尤苦矣。” 
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阿特曼既无福可言，亦无苦可言，它是超然于一切内心的心理感受的，所以它为清静的。

38．

识主能力实无限，

醒梦皆在为不变；

区别应知在对象，

圣典在此讲原因。

释：认识主体（阿特曼）的能力是无限的，因此它也存在于觉醒和梦眠两种状态之中。尽管存在于变化的现象世界之中，然而它却是以不变应万变。如果要说区别的话，那只是存在于认识的对象之中，因为圣典讲：

“唯是处若有别一者然，则此可见彼……” 
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这是说，阿特曼是唯一独处的，所以它是无区别的；它是独一的见者，而非有二。如果那里有另一者存在的话，那就能见到它。

39．

［时空］为媒非自我，

世俗认识为间接；

自我本性是认识，

述说直接认识梵。

释：非阿特曼的认识是以时空作为媒介，用眼睛来实行的世俗认识，这实际上是一种间接的认识。而认识是阿特曼的本性，对梵的认识是直接的。这是商羯罗的说法。

40．

犹如某灯出现时，

别的灯火为多余；

自我本性为认识，

别的认识不必要。

释：犹如出现了一个灯火，那别的灯火就为多余的一样；因为阿特曼的本性是认识，阿特曼进行认识，别的与阿特曼相异之认识就没有必要了。

41．

对象变化与多样，

［自我］如此难认可；

因此它物对自我，

也难实行取舍事。

释：说阿特曼是认识的对象，或者说它有变化，是多样性的，这些都是难以认可的。因此可以说，别的东西（非阿特曼）对阿特曼进行取舍之类事情都是不可能的。 所谓进行取舍，这就是使阿特曼发生了变化。

42．

内外皆含无微弱，

超越生死与衰老；

知道我为自我者，

还有何事值得忧？

释：“内外皆含”
 一句可参见《秃顶奥义》（Ⅱ，1，2），意说阿特曼是遍在于一切事物的内与外的。阿特曼不会变得微弱，它超越生死与衰老。已经意识到“我是阿特曼”者也就不再有什么事可畏惧或担忧了。

43．

教示之前行祭事，

排除种姓之观念；

基于圣句非粗大，

确信汝即那［之前］。

释：此颂讲了在三种情况发生之前可以行祭事。祭事是指包括火祭等在内的祭祀行为。火祭等等的祭祀行为实行的必要性是在下述三种情况发生之前：第一，在教示阿特曼之前；第二，根据祭祀行为所划分的种姓所属的观念被排除之前；意为：一定的阶级种姓可实行的祭事行为不同，必须要按照阶级的划分来进行祭事行为，否则其行为是无效的。以上为前两句所说，后两句引用了两段《奥义书》的教导。第一段系《广森林奥义》（Ⅲ，8，8）所说：“非粗大，非细微”，
 第二段系《歌者奥义》（Ⅵ，8，7）所说：“汝即那”
 。颂意为：火祭之类的祭事行为实行的必要，是基于非粗非细之类的圣句，以及“汝即那”这一圣句使人产生确信之前；也就是在获得有关梵我的知识，达到梵我同一的地步之前，会做一些祭事。 此为第三种情况。

44．

抛弃前生身体时，

［同样］舍弃种姓等；

因为种姓属身体。

身体实为非自我。

释：在前生的身体被抛弃之时，也即死亡时，同样属前生的种姓也会一并被抛弃，因为种姓等是属于身体所有的。照此看来，身体实际上是非阿特曼。

45．

身体非我之无明，

产生私物与我念；

应用知识抛弃它，

圣典说其是恶魔。

释：接着上一颂讲解。因此，人们对于身体等等的非阿特曼之物会产生“我的东西”或“我”一类的观念，这些都是无明。应该用有关阿特曼的知识来抛弃无明，因为天启圣典说：“这是阿修罗哉！”
 此处引用的原句如下：

“是故于今在世对于不布施者，无信仰者，不牺牲者，凡人则曰：‘汝诚阿修罗哉。’” 
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阿修罗是印度神话中的恶魔，佛教认为轮回有六道，其中之一就是阿修罗。此偈内中的“无信仰者”，当指持无明之人。

46．

进入出家云游期，

免除十日不净观；

［梵的］知识获得时，

种姓祭祀亦消除。

释：印度婆罗门教认为，人一生有四个生活期，或称为人生的四个阶段：（1）学生期；（2）家住期；（3）林栖期；（4）云游期。最后的一个阶段就是出家云游。进入第四阶段的人，也就免除了对不净进行十日观察的仪礼，也即：印度人认为，诞生和死亡都会对其家人和亲戚产生不净的影响，这种不净的期间有多长，就取决于一定的环境。于是，为了消除不净，需要举行一定的仪礼；而进入云游期的人，因为已经遁世，就可以不参加了。因为这是顺理成章的事，所以商羯罗举例来说明，就如这样，在得到了有关梵的知识时，那些基于种姓等进行的祭祀行为也会被消除的。

47．

然而无知欲念者，

得到欲念行动果；

见到自我去欲念，

此时［其人］得不死。

释：然而对于无知的人来说，他产生了欲望，为了达到其欲望而进行行动，并得到了结果。但当一个人见到了自己的阿特曼而把欲念放弃时，他便会变为不死（永恒）。

48．

教示自我之本性，

结果便为止息业；

并无目的与手段，

圣典说他得满足。

释：对于有关阿特曼本性的教示，其取得的结果就是对行为等的止息。这是有关阿特曼的知识所带来的结果，而对于阿特曼本身来说，它并无要想实现的目的，也没有实现的手段。根据天启圣典的教导， 
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 应该认为阿特曼是“常满足的”。

49．

变化净化做与得，

皆属行为之结果；

相异结果其并无。

［行为］手段一起抛。

释：行为的结果应该是被做的、能得到的；也是变化的、净化的。与此相反的行为结果并不存在。因此，行为及其手段应该一起被抛弃。

50．

向外之爱对自我，

结束苦恼与无常；

为了自我而存在，

应要依赖导师［引］。

释：追求真理的人，要把对外界之物的爱转移到对阿特曼的爱；因为这种爱可以结束苦恼与无常，为了阿特曼的目的而存在，这一切都需要有导师来引导。因为对身外之物的爱，是造成苦恼的原因；也是无常的原因。商羯罗一贯主张要想获取知识就应该有导师指引，这也是印度各流派经历史传统所延续下来的。

51．

心归寂静得智慧，

解脱离业安住梵；

有师者知圣句说，

也讲知此有古传。

释：应该得到导师的指导，因为其师心归寂静，具有智慧，得到解脱，离业（无行为），安住于大梵之中。天启圣典说：

“正尔！斯世有人而得其师。” 
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古传讲：

“通晓诸谛之智者，将把智慧传授你，

汝当小心伺奉师，尊敬即能得知识。” 
[143]



52．

弟子如具本属性，

并为适切之弟子；

导师应以梵知船，

搭载弟子出暗海。

释：如果一个弟子具有圣典所要求的各种弟子的本来属性，是一个合适的弟子的话，那导师就应该直接以梵知的船，把弟子从他内心暗黑的大海中搭载出来。

53．

见触闻嗅思与识，

以及其它诸种力；

尽管纯识作本性，

但因添性有区别。

释：见、触、闻、嗅、思维、认识等等诸种力，尽管它们都以纯粹精神作为本性，但却因为限定的添性而有区别。上述诸种力皆属感受一类的力，因为最终归属于阿特曼，所以可以讲它们的本性是纯粹精神。但它们毕竟还是无常的现象世界所有，于是各自都有一些不同的限定性，或称添加性，当然就会有区别了。

54．

就像太阳常光辉，

破坏生起两皆非；

遍在一切见一切，

一切常知得清静。

释：阿特曼就像太阳那样常光辉，破坏和生起两皆无；它是遍在于一切中，见一切，清静而常知一切。

55．

因为无明生别见，

存在体内等身大；

犹如水中所见月，

视为本有属性身。

释：因为无明的原因，认为阿特曼是别物之见，处在身体之中，与身体的体积一般大小； 
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 就像把映在水中的月亮视作月亮那样，把阿特曼看作是具有身体的属性的东西。这是商羯罗在批评耆那教哲学的观点。

56．

外界对象见之后，

闭目回忆再舍弃；

开我之识达于梵，

任何道路不用走。

释：在觉醒状态中看见了外界的对象，其后闭上眼睛，进入梦眠状态，对先前的事物回忆；再进入熟睡状态，又将这些舍弃。再接下来，打开阿特曼之识达于最高梵，此时便是任何道路都不用去走了。为什么说任何道路呢？因为商羯罗根据人们对于梵我的认识程度，把行为或认识分为三种道路：第一种，无知的人走的祭祀的道路；即行一些祭祀仪礼，称为祖道。第二种，具有低级明智的人走的神道，信奉神鬼。第三种，是既无知识又不行祭祀的道路，也是应该舍弃的。真正具有高级上智的人，这些道路都不用走，他们是可以达到至福（解脱）的，这些人就是具有真正梵知的人。

57．

生气三境皆可弃，

由此渡过无明海；

安住自我无属性，

清静自悟得解脱。

释：生气（即熟睡状态）等的三种状态（醒梦睡）皆舍弃，由此渡过无明的大海。因为安住于自己的阿特曼之中，无任何属性，清静，自我开悟，所以得到了解脱。

58．

我不生不灭不死，

不老无畏一切智；

一切见者得清静，

悟得此者不再生。

释：如若能悟知到，“我是不生、不灭、不死、不老、无畏，我是一切智者，一切见者，清静”，那么就不会再生了，也即达到了永恒。

59．

知悉梵我同一者，

确信此前所述事；

暗黑种子不存在，

为何还会有再生？

释：懂得梵我同一的道理的人，确信前面（指本章第25颂）所提到的暗黑的种子是不存在的。于是反问：既然不存在，那么它们为何还有再生呢？

60．

奶酪出自牛奶中，

两者混合难认同；

识主来自非实在，

然难再成身体我。

释：商羯罗使用牛奶与奶酪的例子来说明阿特曼与身体我的不可逆转关系。奶酪出自牛奶之中，但如果再想把它重新混入牛奶之中，使它们成为同一，那是不行的。同理，认识主体（阿特曼）如果从诸如统觉机能一类的非实在中分离出来的话，那就不能再变为具有身体的个我。

61．

实在知识与无限，

超越五种目不见；

［悟得］我是大梵者，

消除恐惧变无畏。

释：此颂第一句是引用的《鹧鸪氏奥义》：“大梵为真，为智，为无极。”
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第二句依据《鹧鸪氏奥义》（Ⅱ，7）认为，大梵是不同于有五种外壳覆盖的个我。在《鹧鸪氏奥义》中，阿特曼是以具有五种外壳覆盖的个我而显现的，也即：（1）食物的精髓所成外壳；（2）生气所成外壳；（3）思考器官所成外壳；（4）认识所成外壳；（5）欢喜所成外壳。在这里，大梵是超过了这种个我，圣典说有眼也看不见。

第三句出自《广森林奥义》（Ⅰ，4，10），如若悟得“我是大梵”，则会变得无畏。

62．

言语思想及火等，

惧怕自我起功能；

懂得欢喜真理者，

从此再也无所畏。

释：人的语言、思考器官或者火等，一边对阿特曼有所畏惧，一边发挥着其功能；而懂得阿特曼的欢喜真理者，对什么都无所畏惧了。

63．

胜过名称无限者，

安住不二自治国；

懂真理者敬礼谁？

此时行为无必要。

释：如果胜过名称（以及语言、思考器官等的冥想之对象）的无限者（即指大梵），安住在不二的自治（也即独立）国中的话，那懂得这些真理的人此时还会向谁敬礼呢？那时行为变得毫无必要了。梵是超越于名称之上的，说名称为冥想之对象是来自于《歌者奥义》。 
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 此颂认为只有大梵是最终的无限者，名言仅为对象而已。懂得一切真理者，已经为人上人，那时没有行为的必要，也就不用向谁敬礼了。

64．

［自我］在外称周遍，

在内回忆称炎光；

一切事物消亡时，

可称有慧或未显。

释：此颂又提出了阿特曼处在不同的阶段的名称：在外的时候（觉醒境界）叫做“周遍”，在内的时候（梦眠境界）叫做“炎光”，而当一切事物在人们的视野或记忆中完全消失时，此时进入了熟睡境界，可称为“有慧”或“未显”。所谓“未显”（avyᾱkRta）有两层意思：一为回到了原初混沌状态，一切名色都未展开；另一为对象不显现出来了。

65．

熟睡等三非存在，

仅为名言之所系；

吾为实在是识主，

覆以真实得解脱。

释：然而熟睡状态等三种状态，仅仅为言语所把握之物，所以是非存在的。而思“我是实在、认识主体”，即以真实来覆盖自己者就能得到解脱。此颂的前两句和后两句皆源出于《歌者奥义》。曰：

“吾儿！如（识）一泥团也，一切泥所制器皆可知；分异在语言之所系，名而已；实，唯泥也。” 
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此圣句意为：一切泥制器的区别只在于名称的不同，而实际上都是泥所出；泥制器仅仅是语言或名称，或者是用名言来把握而已。熟睡等三状态也同此理，都是非存在。

后两句可参见《歌者奥义》（Ⅵ，16），在这里圣典讲，有一个人被当成贼捉住， 根据古印度的法典，如果确认了他是一个贼，那么就要按规矩用烧红的斧子去烧灼他。此时那人有两种情况：一是他确实是贼，那他会说假话，以虚伪来自蔽；一是他并不是贼，会讲真话，以真实自蔽。说假话的贼最终会被烧灼，而讲真话的人会得释放。圣典最后讲，世界万有是以真为自性，而阿特曼就是真，就是认识的主体。所以，以真实来覆盖自己的人会得到解脱。

66．

太阳以光为本性，

并无昼夜之区别；

［我］以纯知作本性，

知与不知区别无。

释：太阳是以光辉作为自己的本性的，因此对它来说没有白天黑夜之分；我（阿特曼）是以纯粹精神作为本性的，本身并无区别，因此知与不知是不存在的。

67．

圣典不能加怀疑，

我是大梵为道理；

取舍之物两皆无，

应该如此来想起。

释：因为对圣典不能产生怀疑，所以要相信我是大梵的道理。正因为我是大梵，所以应该取舍之物是没有的——就应该这样去想。

68．

我在一切有情中，

虚空一般是唯一；

一切也在我之中，

如此见者不再生。

释：我（阿特曼）像虚空那样，是唯一的；我在一切有情之中，一切有情也就在我之中，他们的关系是你中有我，我中有你。对这种关系圣典和古传都有论述，如《伊莎奥义》说：

“而见群有唯在‘我’中，群有中乎‘我’独；斯人兮，自兹无所畏缩。” 
[148]



“群有”是一个与“自我”相对应的概念，表示“已发生变异之事物”，或直接就是指“一切众生”。

在《薄伽梵歌》（Ⅵ，30）中说：

“彼于我中见万有，亦于遍在中见我；自我焉能失去彼，彼亦非能失去我。”

只有这样思考的人才不会再生，也即得到解脱。

69．

自身以外无它物，

无论内外或中间；

因为圣句如是说，

于是清静自得辉。

释：天启圣典说：“彼大梵也，为无前，无后，无内，无外者。”
 
[149]

 因此，自己自身的阿特曼之外的无论何物，无论在内外或中间，都是不存在的。也即说，除了阿特曼之外，并无其它存在。所以，阿特曼是清静的，自得光辉的。

70．

依据非此非彼句，

熄灭戏论为不二；

因是能见非所见，

运用它法难能知。

释：此颂引用了《广森林奥义》的两句圣句，以及乔荼波陀的《圣教论》中的一句话。第一句用《广森林奥义》的著名圣句“非此也，非彼也”，
 以此说明阿特曼能“熄灭戏论”，是“不二者”。“熄灭戏论为不二”一句出自乔荼波陀的《圣教论》（Ⅱ，36），乔氏说：

“ 观察此乃无分别，不二熄灭诸戏论。” 
[150]



“戏论”（prapañca）一词是文字游戏的意思，是佛家用来指责在语言文字上用功夫而玩弄概念游戏的谬论。而商羯罗使用这一词却与佛家不一样，他是指虚假不实的经验世界，也即现象。那么，实际上这一句在此应是“熄灭现象”。

后两句第一句引了《广森林奥义》的圣句：

“此不变灭者，为见者而不可见也。” 
[151]



此圣句意为：阿特曼是无变化生灭之物，它是见者而不被它物所见。于是后一句接着说，除它之外没有任何方法去见或知了。

71．

知悉最高之大梵，

悟彻我是阿特曼；

一切有情之自我，

因为圣典如是讲。

释：一个人如领悟到我是一切万有的阿特曼，也就知道了最高的大梵；那么他便成为了一切有情的阿特曼。为何如此讲呢？因为天启圣典讲：“他是他们的阿特曼。”商羯罗的意思是，无论是仙人，或即凡俗，只要真正懂得了阿特曼，觉知大梵，就会化为一切万有大全， 进而成为一切有情生命的阿特曼。因为此时其人已经化入大梵之中了。商羯罗的这一思想来自于《广森林奥义》，现摘引如下：

“有如是知‘我为大梵’者，则化为此宇宙大全；是则虽诸天亦无能使其不化，盖彼已化为彼等之‘自我’矣。” 
[152]



将本颂与上引作一比较，可以看出意思完全一样。

72．

如若有情得正知，

为己自我与神祇；

理应受到神崇拜，

摆脱神之家畜相。

释：此颂是对前一颂的解说和补充。前两句来自于《广森林奥义》：

“若人得见彼，直是神，性灵，过去未来主。憎畏斯已屏。” 
[153]



圣典意为：如若有人得以见到大梵，也即悟知到大梵，那么他就是神，是阿特曼，过去未来主（自在天）。也就会对一切无所畏惧了。本颂曰：如果有谁正确地知道一切有情生命就是自己的阿特曼，就是大梵，就是神，那么就应该受到神祇的崇拜（而不是去崇拜神），同时也就不再是神的家畜了。最后一句也出自《广森林奥义》：

“若有敬拜异神道者，曰：‘彼为异而我异彼。’是不知也。如诸天之家畜然。唯然，如诸牲畜之有用于人也，人人有用于诸天。”
 
[154]



73．

我是真实阿特曼，

犹如虚空无它物；

唯用真实覆自身，

杀戳虚伪不再缚。

释：“我是真正实在的阿特曼和认识主体，就像虚空那样是不掺杂任何它物的”，照此将自身用真实来加以覆盖，那些杀戳虚伪的人就将不再受束缚。此处可参照《歌者奥义》（Ⅵ，16）所讲对说谎言的盗贼的杀戳。

74．

认为大梵异于此，

理应怜悯尔等者；

自律不异安住己，

神祇在其支配下。

释：认为大梵不同于此的人们，是应该怜悯的。神祇处在那些自律的、见不异的、自己安住者的支配之下。人们被划分为两种，一种是对大梵持相异的看法，没有认识到真正的大梵的人；他们是俗世的，应该怜悯的。而另一种人却是自律的（自我控制的），见到不异的（认识到了梵我不二性），安住于自身的（与自身的阿特曼相同一），这些人是将神们置于自身的支配之下的。显然商羯罗对崇拜礼仪神祇是持否定态度的，只承认大梵的至高无上性。

75．

舍弃种姓及关系，

以及语言和行为；

汝念圣音得一切，

清静自身阿特曼。

释：只要你舍弃经验世界的一切，包括种姓关系、（圣音以外的）语言、行为等，仅念圣音“唵”（Om），你便会得到一切的、清静的自身阿特曼。圣音“唵”字非常神秘，《蛙氏奥义》一书专解此字，该书开篇第一句就是“唵，此字即此一切”。《蛙氏奥义》前半部分说明什么是“一切”，后半部分说明为什么“唵”就是“一切”。梵文om为a＋u＋m组成，根据梵文音变规则，当a后跟u时，音变为o，于是au便成了om。《蛙氏奥义》把om分解为梵的四个位，即把a、u、m三音和无音的第四位，相对地对应了周遍（醒位）、炎光（梦位）、有慧（熟睡位）和第四位。《蛙氏奥义》运用这个神秘的om的目的是想说明，它是梵的代号，它传达着梵我同源、宇宙整体的奥妙意义；a、u、m传达宇宙万物在时间中千变万化的信息。在时间上，a、u、m代表着过去、现在、未来；在空间上，此三者遍于宇宙；而om（a、u、m的全体）包摄a、u、m所不能包摄的超时空的一切。商羯罗的前辈乔荼波陀对“唵”字有很好的解释（详细参见本书解说），在他看来“唵”字有三层本体论的含义：（1）唵＝梵；（2）唵＝心；（3）唵＝自在天。从商羯罗的思想来看，也与乔氏接近，基本上表达的也是这几层意思。

76．

确立一切之大堤，

无分白昼和夜晚；

上下斜面与一切，

永远光辉无染病。

释：此颂是接着上一颂的，商羯罗用了很多词句来修饰自身的阿特曼。它是：（四种姓和四生活期等的）一切得到确立之物的（保护）大堤，不分昼夜，是四面八方（即上下斜），是一切，永远光辉，无病。它就是自身的阿特曼，只要念颂圣音，便可得到自身的阿特曼。

77．

人应悉知自身我，

摆脱束缚最高梵；

去除善恶行为业，

过去未来因与果。

释：人们应该懂得：自身的阿特曼就是那种去除了善恶之业，从过去和未来、原因和结果、一切的束缚中解脱出来的最高的梵。这就是梵我同一的道理。

78．

清静无为做一切，

站立却超奔驰者；

应思摩耶为全能，

不生却是多样形。

释：阿特曼虽是清静的，不做任何业行的，但它却做（造就）一切；它虽站立，却能超越奔驰者。此一句出自《伊莎奥义》（Ⅳ）：

“彼止，而越乎奔驰者兮。” 
[155]



原意说：阿特曼是无所不能的，它的能力是超越一切的；看似不动，却始终超乎于一切。此颂后两句也是同样的意思，阿特曼通过摩耶（幻力）显示出它的全能，它本身虽为不生，但却能通过摩耶显现出多样化的经验世界来。商羯罗认为就应该这样来思考。

79．

我无业行阿特曼，

王似旁观非业主；

虽是不二亦接近，

磁石一般世界转。

释：我是阿特曼，因为像王那样只是旁观者，所以没有行为，也不是行为的主体；虽是不二，但仅仅因为接近于它（世界），就像磁石那样，使世界回转起来。

80．

我无属性无行为，

恒常无病非二元；

清静觉醒得解脱，

即为大梵应牢记。

释：阿特曼不带有任何属性，没有行为，恒常不变，非二元对立；它无病，清静，觉醒，得解脱。它就是那个大梵，应该牢记上述所讲的。

81．

正知缚解二［原因］，

以及应弃一与二；

知识超越能与否，

学习圣典圣者语。

唯一清静之真理，

超越忧郁与迷惘；

知其一切行一切，

无畏无欲知大梵。

释：这是很特别的一颂，字数比其它的多一倍，为何如此，无从考证。

一开始讲，要正确地知道束缚与解脱这二者以及与其有关的一切的原因；第二句接下来，以及应该舍弃的一（指熟睡状态）和二（指梦眠状态和觉醒状态），能否认识这些之事要超越。要学习圣典和圣人所讲的唯一、清静的最高真理。这样一来人便能超越忧郁和迷惘，知一切行一切，无存在的恐惧，结束一切该做的事，成为知梵者。

第二句的“一和二”，梵文原为“ekam dvayam ca”，其含义并不是非常明白，但根据在本章中多次的出现及运用，基本可以确认“ekam”是指熟睡状态，它为梦位和醒位的种子；如果确实如此的话，那“dvaya”就是指的梦醒二位。如是指三位的话用的是“trika”。

82．

即说阿特曼自身，

无论于己或从它，

皆非取舍之物品。

前述正确之思想。

释：阿特曼自身，无论是由它自身，或是由它物，都是不可取舍之物。这些正确的思想是在前边（本章第67颂）就已经讲过了。

83．

因为此种正思想，

正对一切奥义书；

使其理解阿特曼，

摆脱轮回得解脱。

释：上一颂所讲的思想，是对应于奥义书的思想的，包含了其所有的东西；它还能使人理解阿特曼。懂得了这些就能从一切轮回的束缚之中解脱出来。

84．

这是最高净化法，

一切吠陀之秘教；

对神来讲也为上，

在此将它来展示。

释：最高的净化法，是指对人的心灵加以净化，消除一切对梵我同一的疑虑，从而归于大梵。这是一切人都应该遵从的，甚至对于神来讲，这也是最高的，它实际上就是一切吠陀圣典的秘密教义，在此处将它展示开来。



85．

此种秘教无上智，

非静心却难授与；

顺从于［师］无关心，

此种弟子应教导。

释：人分两类，一类为心非平静，躁动不安，难以抵御世俗世界的诱惑之人；另一类为顺从导师，对世间一切均不关心的人，这后一类人是通过修习而得来的。吠陀所讲的一切秘密教义，是无上的智慧或知识，这种知识是不能教授于那些心不静者，而只应该教给后一种人。

86．

教授自我知识者，

难寻不行业之人；

因此渴求知识者，

常应具备弟子质。

释：商羯罗认为，教授阿特曼知识的导师是得到了解脱者，除他们之外是难找到没有业行的人；其他的人是具有业行的。因此，渴求知识的人（也即弟子），应该具备他们自己的性质。 
[156]

 导师是觉悟者，真正地认识到了梵我同一的道理，所以并无业行。

87．

自我之外无它物，

认识主体及对象；

知一切具一切力，

敬礼阿特曼知识。

释：阿特曼之外并无它物存在，包括没有认识、认识主体、认识对象。接下来后两句又说：知一切、具一切力，向这种知识的阿特曼敬礼。这样一来，显然阿特曼就成为了三位一体的东西了。它是认识，也是认识主体，同时还是认识对象。作为前两者还比较好理解，因为阿特曼本身就是一种认识，也即对宇宙本质的认识；同时它控制和操纵人的统觉机能，作为心的主宰者，它也是认识主体。而作为认识的对象呢？那是因为一切的对象都是由阿特曼通过摩耶（幻力）所幻现出来的，自己造出了自己认识的对象。

88．

充满无明生死海，

欲渡全要靠明智；

敬礼知一切诸师，

［引导人们］渡过来。

释：此颂为本章的结束，商羯罗告诉人们，要想从充满着无明的生死大海中解脱出来，只有靠明智，也即知识。于是要向那些传授梵我知识的圣师们敬礼。
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第十八章 “汝即那”

1．

自我引起［统觉心］，

各种生灭之变化；

敬礼自我此常解，

心之观念［生灭因］。

释：第十八章是《示教千则》韵文篇中最长的一章，全章共有230颂。本章的标题“汝即那”出自于《歌者奥义》第六篇中，随处可见此句。这是一句精辟的名句，它实际上传达着梵我同一同源的哲学本质。本章商羯罗着重讲认识论的问题，他通过对一些认识论方面的不同哲学观点的批判，来表达自己对梵我的理解，也是对自己在前几章中所表述的思想的更进一步的发挥。

阿特曼引起统觉机能的各种各样的变化，包括产生和消亡。这是一种恒常的理解，要向这种理解、向阿特曼作为统觉机能发生变化的观念的生灭原因敬礼。本颂其实已基本上明白地点出了本章的全部中心思想，就是要讲述清楚阿特曼对人的认识（统觉机能等）的控制，以及人的认识的发生及其过程与阿特曼的关系；摆正了关系就能使人清楚地了解阿特曼作为三位一体的意义。

2．

雷电支持剑之语，

破除圣典数百敌；

保护吠陀如宝物，

敬礼大智者祖师。

释：伟大的智者，借助于像战神因陀罗的武器“雷电”（金刚杵）一样的理论的支持，用剑一般的语言，把数百吠陀的敌人打败，保护了宝物一般的吠陀圣典的精华。于是，向苦行者的王、老师的老师（祖师）敬礼。

因陀罗是印度《梨俱吠陀》中的两大神之一，他是司雷电的雷神，具有不可思议的神奇力量。在吠陀神话中，因陀罗他手持金刚神杵（Vajra雷电），畅饮苏摩神酒，醉后闪电行雷，劈杀黑魔弗栗多（Vrtra）。他是天、空、地三界的空界大神，他在天上地下纵横腾越，杀敌降魔，制恶护善，所向披靡。商羯罗在这里用因陀罗的武器雷电来形容吠陀理论，意在宣传其理论威力无比，无论有多少敌人都能打败。

最后一句提到向“祖师”敬礼，可以认为这里指的是商羯罗的老师哥宾达的老师乔荼波陀。“guror garIyas”也可以认同于“paramaguru”，就是祖师之意。印度传统上都认为乔氏为商羯罗的祖师。在此处可以认为商羯罗是在赞扬他的祖师。

3．

我常解脱仅为有，

如若不是这样解，

为何圣典像母亲，

如此热心来教授？

释：“我常解脱，仅为有”这是天启圣典的名言，如果不这样来理解的话，那圣典为何要像母亲那样热心地来教授［汝即那］的道理呢？

4．

“我”所确立［阿特曼］，

理论以及“汝即那”；

否认“汝等”类属性，

犹如绳蛇之观念。

释：此颂语句较为简洁，补充出来如下。由“我”这样的语言表达出来的、仅仅为此而确立的认识主体阿特曼，用理论以及“汝即那”之类的教导，来对“汝等”这类认识的对象即非阿特曼的属性加以否定，就像否定认绳为蛇那样的虚幻观念一样。商羯罗认为，阿特曼是用“我”来加以表达的认识主体，而“汝等”是认识对象，是非阿特曼，应该对两者加以区别。不能像误见绳为蛇那样，误把非阿特曼的属性认为是归属于阿特曼的，对这些观念要加以否认。

5．

达摩存在［与我在］，

圣典根基来知悉；

毒要瞑想来消除，

恶靠［圣典］去掉它。

释：达摩（dharma，法）的存在，是通过圣典的根基而得知的；阿特曼的存在也是通过同样途径得知的。毒的消除要通过曼陀罗瞑想来达到，而恶的消除则要通过圣典的根基来完成。商羯罗在此颂中用了两个比喻，一是法的存在与阿特曼的存在，另一是消除毒与消除恶。其目的是强调圣典的重要性。圣典是一切事物的最重要的根基，它涵盖了一切的知识。在这里当是指吠陀圣典。达摩在这里指的是律法，而不是佛教所说的存在现象。佛教认为法就是存在，可分为心法（精神现象）和色法（物质现象）。恶是针对于现实社会的，那是人在心灵上的缺陷，为了追求完美，必须学习圣典理论。

6．

我为梵有与业行，

二者以我为旁观；

舍弃无明由来因，

如此思来更合理。

释：颂主提出来两个相互矛盾的观念：“我为梵有”和“我做业行”，这两个观念都以阿特曼作为它们的目击者。“我为梵有”这一观念表明了我是存在不动的梵，是不会造业的。而我如果有行动，那这个我就不是本体的我，而只是现象世界中的虚幻之物，根本不同于阿特曼。真正的阿特曼是不会参与进来的，它只是一个旁观者，这表明就连“我为梵有”这一观念也是外在于阿特曼的。只要是人的观念，那就不是属于阿特曼本身的；观念本身是属于现象世界的，只是它的含义是合理的。于是这两个观念就是相互矛盾的。商羯罗更进一步认为，为何这两个观念会相互矛盾，是因为其中一个存在着无明，所以必须要舍弃产生无明的原因，这样考虑才会更合理一些。

7．

“我在”来自正确知，

它者则是误识生；

感觉之类由误来，

类似方向应否认。

释：“我在”（即我为有）这种观念，是由天启圣典这种正确的知识所产生的，其它的错误观念则是由错误的知识根基所产生的。更进一步讲，对于直接知觉（也即感性知觉）这一类的由错误的知识根基所产生的观念，应该像对待类似于方向问题这样的谬误那样加以否认。在商羯罗看来，直接知觉即感性认识是非常不可靠的，因为它的认识主体是人，认识对象是虚幻不实的现象世界，而只有梵知才是正确的知识。商羯罗认为直接知觉是虚幻的认识，相对于梵知来说是下智。真正的认识是来自于天启圣典的，那是一种神秘的直觉，它是由修行者在出神状态下直接领悟到或亲证的一种认识。所以，因为认识产生的根基不一样，认识也就不一样。直接知觉的根基是虚假的现象世界，于是它便是虚假的。梵知的根基是正确真实的天启圣典，所以它是真的。同时还应该认识到，商羯罗承认知识根基的意义，并且他还很强调天启圣典这种知识根基的唯一性和重要性。

8．

圣典言说业主时，

顺从世间之理解；

“我在”观念出圣典，

别的观念由此否。

释：天启圣典在言说“我为行为主体”和“我为经验主体”时，这是顺应着世间对阿特曼的一般的理解，也是开方便之门。其实是不能这样来理解的。因为阿特曼并不是这些，不能说它是这样或那样的主体，它只是一种“有”或“存在”；因为这才是天启圣典讲的。这个观念之外的任何观念都是应该否认的。或者说，由这个观念来否定其它的一切观念。阿特曼从哲学本体的意义上讲，它与梵是同样的，都是存在，是有，一种纯粹的精神。甚至它就是世界产生的一种质料因，商羯罗认为它就是世界的种子，是本质相异的未展开名色的展开者。行为的主体或经验的主体，只是为了解释现象世界为何存在而作的权宜之计，可以说人是这些的主体，而阿特曼是人的控制者，于是顺理成章地便成了主体了。商羯罗认为有这些看法都是无知识的表现，是无明所造成的。

9．

［反诘］：

“汝为真有”言说时，

虽固自我难解脱；

因此理论与冥想，

二者都应考虑到。

释：由此颂开始至第18颂为止，论主用一种反诘的形式来解答一些令世人疑惑的问题。商羯罗在这一颂里提出一种反对意见，他认为这种反论是由弥曼差派和吠檀多派中的持“知行合并论”的人所提出的。这种理论认为：为了达到解脱的目的，知识和行为（主要指祭祀礼仪）二者都是必要的。他们认为，尽管说“汝确实为有”，但人们却并不能通过对阿特曼的确定来达到解脱的目的。其意为，仅仅具有这种观念是不可能就达到解脱的，必须要有行为才行。于是他们提出，理论和婆那商羯莎冥想（prasaṃcakṣᾱ）二者都应该被考虑。婆那商羯莎冥想是被商羯罗所排斥的，而他所推崇的是在本书散文篇第三章所讲的巴利商羯耶那冥想。这两种冥想具体有些什么区别不甚明了。但据商羯罗的弟子苏雷什瓦拉（ṣureŚvana）说，婆那商羯莎冥想主要是要在思想上转变对圣典诸如“汝即那”之类圣句的看法，要用相对的观点来看它。 
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 这种冥想实际上是一种叛逆的观点，因此商羯罗要否定它而提倡巴利商羯那冥想。

10．

知道句子意思者，

一次也难把握它；

因此需要有它物，

实为如述之二者。

释：不管是谁，哪怕是懂得“汝即那”这一句子意思的人，也不能说他一次就把握住了它。因此，人还是需要一些别的东西的，就像上述所讲的，实际上就是那两者（指理论和婆那商羯莎冥想）。此颂意为：“汝即那”是很难真正懂得的，因此还是需要理论和行动二者的。

11．

因为［直接］理解难，

吠陀应有行为令；

同样虽然难理解，

它与［知识］不矛盾。

释：这是反对派对实行“知行合并论”的辩解。他们说，如果对圣句进行直接理解的话，那是不可能的，因此吠陀圣典应该有进行祭祀行为的命令。同样，对实行婆那商羯莎冥想的命令尽管在理解上难以确认，但它与知识却并不矛盾。

12．

得到［自我］如意般，

实践便会无意义；

当是瞑想来实行，

直到对我加直观。

释：当然，如果就像心意那样地得到阿特曼的话，那实践就会变得毫无意义。此句含义为：如果把阿特曼看作如同心那样的话，那要得到它是很容易的，于是祭祀行为等实践行动便会变得毫无意义。所以，要实行婆那商羯莎冥想，直到直观到阿特曼为止。商羯罗对这些看法是持反对意见的。他认为对阿特曼的认识是通过一种高级的领悟，这种领悟是建立在知识的基础上，也是心灵上的直觉。祭祀行为当然是无意义的，因为那是经验世界的活动，是虚假的。

13．

感性所生强印象，

确能否定圣典识；

因为具有多缺点，

于是吸引外在物。

释：由感性认识所产生的强固的印象，可以对天启圣典所说的“我为有”的认识加以否定。只是因为有诸如贪欲、憎恶等多种缺点，所以才引发出外在事物。就前两句来说，他们是用经验世界的虚假现象来对我的宇宙本体地位加以否定，承认假象的存在，而看不到梵我的本体存在。商羯罗认为这是无明所造成的。后两句的观点正好与商羯罗的观点相反，商羯罗认为是外在虚假现象引发人们产生各种各样的缺点。

14．

因为感性所生识，

是以特殊为对象；

圣典推论说普遍，

所生观念遭排斥。

释：此颂是对上一颂的补充说明。因为感性认识所产生的观念，是以个别或特殊作为认识对象的，而圣典或推论的观念是以必然的、普遍的事物作为对象的，而后者是早已被前者否定掉了。这种说法当然商羯罗是不喜欢的了。因为只有必然的、普遍的存在才是永恒的存在，而个别、特殊的存在只是虚假的现象，会很快消亡的。至于为何讲后者早已被排斥，这不得而知。

15．16．

即便了解圣句意，

也难弃苦得解脱；

如若有谁解其意，

然能去苦得自由，

定是前身行冥想。

［若要否认冥想功］，

正行并非出圣典；

非此别无它所望。

释：即便是有谁对圣句“我是有”的意义很了解，也不能就认为他就能从苦海中解脱出来了。如果说看见了谁仅仅是因为了解圣句便能从苦海中得到自由的话，那可以推测他一定是在前世实行了婆那商羯莎冥想。如果对冥想的意义加以否定的话，就不能说我们的正确行为是由于圣典而得来的。如要说是这样的话，那就没有什么希望得到的事情了。此两颂意思一致，故放在一起解说。

17．

“汝为有”即最终果，

即应命令其手段；

冥想之外非它物，

此念目的已明确。

释：“汝为有”这一命题如前早已讲述，这是你们的最终结果；而要达到这一结果的手段的实行是应该加以命令的。这一手段不是别的，只能是婆那商羯莎冥想。在此考虑它的目的，应该是已经得到确立之物即阿特曼。他们的最终目的与商羯罗的其实也并无二致，但是其手段和方法却是不同的。

18．

由此为了直观［它］，

舍弃二者矛盾物；

保持内心之平静，

冥想应当努力行。

释：因此，为了能够直观到（或领悟到）阿特曼，应该把那些与其手段和目的相矛盾的东西都舍弃掉，保持内心的平静，从而努力地去实行婆那商羯莎冥想。到此为止，反诘完结。

19．

［回答］：

非也请听圣密教：

非此非彼为终结；

行为目的前已知，

解脱非此已确立。

释：商羯罗由此颂开始对前面的“知行合并论”进行批驳。他认为那些看法是不正确的，因为奥义书的秘密教义“非此也，非彼也”就是最后的终结，它包含了一切，也代表了一切。而行为所应实现的目的，在奥义书的秘密教义之前，即吠陀圣典有关祭祀的那部分里已经看到了。而解脱呢？它并不是行为所应达到的目的，它是已经被确立的东西。商羯罗主要是提倡知识，反对行为。

吠陀在此是指吠陀本集，共有四部：《梨俱吠陀》、《夜柔吠陀》、《裟摩吠陀》、《阿闼婆吠陀》。吠陀主要是关于神的颂歌和祷文的文集。《梨俱吠陀》主要是对自然诸神的赞歌和祭祈祷文。《裟摩吠陀》是把《梨俱吠陀》的大部分赞歌配上曲调的歌曲集或旋律集，是在进行祭事祈祷时用来歌唱的。《夜柔吠陀》则是说明在祭事祈祷时如何应用这些诗歌和如何进行祭祀的集子。《阿闼婆吠陀》与前三者有所区别，它是巫术、咒语的汇集，主要是记录如何驱逐病魔、恶神，避免自然灾害、兽害，以及打败外族、事业发展、家庭幸福、健康长寿等的巫术和咒法。吠陀所讲的行为的结果也就是这些，还没有达到宇宙本体、个体灵魂的地步。它所包含的哲学还处于萌芽的阶段。而这些行为的目的还不是为了达到解脱。

20．

无苦之父附子苦，

似此“我”念之主体，

自身之我并无苦，

然却附托于自我。

释：就像本身无痛苦的父亲，却将儿子的痛苦附托于自身那样；“我”观念的主体（指统觉机能），其实其阿特曼本来是没有苦的，然而他却把自身的苦附托在其阿特曼之上。“附托”（adhyᾱsa）概念是商羯罗理论的一大特点，这是他对奥义书哲学的补充和发展，也是他自己的创造。他运用这一概念解决了虚假的现象世界与真实的梵我之间的矛盾，为说明现实存在的经验世界开了方便之门。因为在后边（散文篇）要大量地谈到它，所以在此就先不赘述了。

21．

恰如非此非彼句，

［自我］所获任何物，

此种附托遭否定；

基于此者皆无立。

释：恰如圣句“非此也，非彼也”或阿特曼所获得的任何事物一样，这种附托是要被否定的。也就是说，除了圣句或阿特曼，所有它们之外的事物都是要被否定的，因为它们没有存在的依据，是无本之物。于是，基于这种附托而产生的不管什么命令都是决不会成立的。因为附托仅仅是一种假象，它是不能作依靠的。

22．

阿特曼被加附托，

于是对它行否定；

好似无知也否认，

虚空被附以尘埃。

释：在现世之中，往往对阿特曼加以附托，因而要加以否定。就像无知的人对虚空附托以地上的尘埃，所以要加以否定。

23．

如若得到又失去，

解脱便成无常物；

此为未得之否定，

就像空中所见火。

释：如果说实际已经得到的又被否定掉的话，那么解脱就会成为无常之物了。因为解脱被获得以后，怎么又会失去呢？获得了又失去的话，当然就成为无常之物了。因此，对附托的否定，实际上是对并未获得的东西的否定，因为附托只是一种假象，就像在现实生活中对实际上并未有的空中之火的否定一样。

24．

言语观念被运用，

只有对象为可能；

不能是因众自我，

“我”念主体也同此。

释：言语和观念，对于它们的对象而言，其被运用是可能的。言语和观念如果也是对象的话，那就是不可能的。而言语和观念却不可能为非对象的阿特曼所运用，因为阿特曼是它们的自我，同时也是“我”观念的主体（即统觉机能）的阿特曼。此颂商羯罗是想说：言语和观念是被“我”观念的主体所运用的，是用来说明物体对象的，即用于对象的；而阿特曼不是对象，阿特曼是这一切的自我，所以不能用于它。

25．

纯粹精神阿特曼，

“我”念附托主体性；

非此非彼之圣句，

将此一切全否定。

释：纯粹精神的阿特曼，由于“我”的观念，被附托于行为主体性。也即：“我”的观念中的我，被认为是行为主体的承担者和统觉机能的运用者；同时又将阿特曼等同于此，于是“我”的观念中的我便成为了阿特曼。这样一来，附托就使阿特曼变了样，阿特曼成了一切对象，包括主观和客观两个方面，既是“我”的主体，又是“我”的对象。天启圣典“非此也，非彼也”对这一切包括“我”的观念一起否定。因为阿特曼既非此又非彼，它没有任何属性或规定性，你不能说它是什么或不是什么。

26．

自辉知觉是见者，

无为内在直接识；

内部观察目击者，

永远不二无属性。

释：阿特曼是自己光辉的知觉，是见，内在的有，没有行为。它直接认识，是一切事物内部的观察者、目击者，永远的不二，无任何属性。

“知觉”（upalabdhi）一词和“知识”（jñᾱna）一词在印度哲学流派的正理胜论派中与“buddhi”和“pratyaya”是同义词。它们承认知识是自我实体的本质，佛教和弥曼差派则赋予知识一种活动性。商羯罗反对他们的见解，他认为知识或知觉就只能是阿特曼自身或它的性质。因此他说阿特曼是自己光辉的知觉，因为它潜藏于一切事物之中，所以它直接对所有事物进行内部的观察，但它只是一个旁观者，目击者，并不参与其活动，当然就不是什么的主体了。

27．

因在近处生误念，

主体被当阿特曼；

于是由我与我的，

生出自己的二念。

释：因为［关于阿特曼的］错误观念的主体（统觉机能）经常靠近阿特曼，于是会把他误认为是阿特曼。由此而来的是，直接由“我”和“我的”所表示的“自己”和“自己的”这两个观念也就产生出来了。

28．

因有类别与行为，

繁多语言表主体；

然而自我无这些，

任何语言难表示。

释：因为“我”的观念的主体具有类别和行为［的区别］，所以会有各种各样的语言来表示它；而阿特曼不具有任何的类别和行为，因此无论什么语言都无法表示自己的阿特曼。“我”的主体是以不同的类别和行为来标志自我，或者说是用不同的类别和行为来区分不同的“我”主体，这是对特殊性的认识。而阿特曼不具有这些特殊性，于是就不能用任何语言来对它加以描述。

29．

住于［我体］中映象，

语言把它来表示；

间接表示内在见，

因为直接不可能。

释：住在叫做“我”的观念主体（统觉机能）中的［阿特曼］的映象，用语言是可以表示的；但对于内在见（阿特曼本身）却只能间接地表示。直接表示是不可能的。阿特曼是住在统觉机能之中的，它通过统觉机能会反映出自己的映象，这种映象用语言可以直接表示。而对于阿特曼本身是不能用语言直接表示的，只能是通过对其映象的表示来达到间接的表示。“映象”（ᾱbhᾱsa）一词在《示教千则》中常常有三种意思：（1）谬误；（2）假象；（3）映象。第一是指无明，因为不具有知识，所以会产生谬误。第二是对真实的阿特曼不认识，而把虚假的现象世界误以为真，就像把绳误认为是蛇那样。第三是说上梵和下梵的关系，上梵（真梵）会反映在人的统觉机能中，形成映象，即为下梵。下梵实际上是不存在的，它只不过是上梵的映象而已。

30．

因为非属类之物，

所以语言难表示；

自我映象宿我体，

故此言称自我者。

释：接上一颂加以解释。因为阿特曼并不属于具有类别或行为的某一事物，所以语言是无法对它加以描述的。然而叫做“我”的观念主体，因为阿特曼的映象宿于其中，显得像是阿特曼；于是叫做“我”的观念主体就被意味着阿特曼的语言所表示出来。这就是人们往往把“我”误认为阿特曼的原因。

31．

言火间接说松明，

因为意味它别物；

镜中所显脸面象，

真脸相比不一样。

释：此颂到第33颂是说明阿特曼与其映象的区别。说到火这个字，那只是间接地提及松明，两者其实并不意味着是一样的东西。在镜中映出的脸面的映象，因为镜子的原因，它与真脸是不同的。

32．

脸面［异］于其映象，

因为不和镜子故；

我念之中我映象，

如同［镜中］脸面象。

释：脸面是与其映象不一样的，这是因为脸面与镜子不和的原因，也即脸面与镜子非一致，与镜中映象非一致。叫作“我”的观念的主体中的阿特曼的映象，就像镜中的脸面的映象一样。

33．

自我像脸映象别，

似它却难辨明白；

我念主体之映象，

有人［主张］在轮回。

释：阿特曼就像脸一样，与它的映象是有区别的，然而，却很难明白地把它们（阿特曼与其映象）加以识别。另外有人主张说，叫作“我”的观念的主体的映象就是轮回的主体。商羯罗不赞成这一观点，因为这种映象是非真实的；如果说是阿特曼的映象作为轮回的主体的话，那就更不可能了。这种观点实际上是佛教的看法，商羯罗认为阿特曼本身是无缚的和不变的，它并无解脱与否的问题。如果要认为它是轮回主体的话，那是因为无明。实际上是没有轮回主体的，因为轮回本身的存在是非真实的。

34．

古传说影为实在，

因其影下感荫凉；

主体部分或变形，

拟或自我映象体。

释：古传书（《摩奴法典》）说，影子是实在的。理由是：因为在树荫下可以感觉到荫凉。《摩奴法典》原句为：“不要故意踏过神像、父亲或教师、国王、家长、导师、红发或铜色皮肤的人和行过祭祀的人的影子。”
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此颂后两句原句较为含糊，试补足解释如下：有一些人主张，轮回主体是认识主体的一部分；或者是认识主体的变形。别的一些人又说，轮回主体是叫作“我”的观念主体，也即阿特曼的映象所在地。把轮回主体作为认识主体的一部分的，为《薄伽梵歌》所代表的一种观点，原句说：

“自我永恒之一分，有情界中化有生，心与五根得蕴育，六根均在原质中。” 
[159]



认为轮回主体是认识主体的变形，即认为个体阿特曼是最高梵的变形，这种观点属于早期吠檀多哲学的观点。《梵经》认为，命我是主宰的部分。商羯罗做注解时说，二者的关系就像火花与火、主人与仆人的关系。 
[160]

 最后一种观点则是商羯罗一直批评的观点，它认为轮回的主体是叫作“我”的观念的主体，也即阿特曼的映象的所在处，这是佛教的观点，它有将阿特曼误认为也轮回的嫌疑，本章第45、47、48颂将会对之进行批判。

35．

轮回主体为独立，

我念主体非他者；

同是我念之连续，

而非别的连续物，

（佛教信徒如是说。）

释：有人认为，轮回主体是独立的，就是叫作“我”的观念的主体，而不是别的什么。同时，轮回主体还是叫作“我”的观念的连续，而不是别的什么东西的连续，上述为佛教徒的说法。最后括号中的一句本应是在下一颂中出现的，但由于意思上的联系，也是为了叙述方便放在了这一颂中。佛教徒认为，轮回就是个体灵魂的轮回，因此它的主体是独立的；同时轮回又把此世的我与来世的我连续了起来，所以轮回的主体又是连续的。

36．

汝等这些［主张］中，

应用正知来考察；

有关轮回主体事，

现作问题来讨论。

释：对于佛教徒的种种主张，应该用正确的理论来加以考察。但就有关轮回主体的问题，现在这里把它作为映象本质的问题加以讨论（后面本章第44颂还有作答）。

37．

镜中脸面的映象，

并非二者之属性；

如归其一则离它，

仅为一方而存在。

释：镜子中的脸面的映象，它非属于镜子或脸面二者的任何一方；映象就是映象，既非镜子又非脸面。如果是二者中任何一方的属性的话，比如说是脸面的，那么它必然就脱离开了另一方（如镜子），而仅仅是作为脸面的映象而存在。

38．

如说因为脸面故，

回答此为不正确。

源于镜子脸面在，

否则其实并没有。

释：如果持反对意见的人们再说，脸面的映象是因为有了脸才有这个名称，所以是脸的属性，那么回答是：这是不正确的。因为脸面的映象是既要通过镜子又要有脸面本身在，如果只有脸面而没有镜子的话，那它就是不存在的。商羯罗的反映论强调了两点：反映的对象和反映的手段，这些都是反映论所要求的基本条件，但关键在于商羯罗认为反映的内容是非实在的，这一点应该注意。

39．

如归二者也不对，

存在然则看不见；

那夫不见却实在，

太阳月亮中见他。

释：反对派如果认为，镜子中所见的映象是镜子和脸面二者的属性的话，这种看法也是不正确的。为什么呢？因为两者尽管同时都存在，但如果没有适当地放在一起的话，那脸面的映象也是看不见的。但如果反对派又说，就像引起日食和月食的那夫一样，尽管人们看不见他，但他确实是实在的，并且当出现日食和月食时可以在月亮和太阳中看见他。 
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 因此，脸面的映象在条件不具备时尽管看不见，但它却是实在的。下一颂接着回答。

40．

那夫实在是前事，

圣典正知皆承认；

如从影子立场讲，

依照前说不实在。

释：有关那夫实在的事情，即使是在月亮和太阳中看见他之前，也是无可非议的，圣典和正确的知识都是承认这一点的。然而有关脸面的映象实在一事却不同于此。如果从影子的立场出发来看的话，或根据前面所讲（指本章第37～39颂）的理论，那夫是非实在的。

41．

古传禁踏影之事，

并非证明其实在；

因为尽管说此在，

然却未讲彼也有。

释：本章第34颂提及《摩奴法典》说严禁踏越教师或家长们的影子，但这并没有证明影子本身是实在的。为什么这样说呢？因为在同一个句子中，尽管讲到此的事，但并不意味着就表现出了彼的意思。尽管说不能踏越影子，但这并不意味着就说影子是实在的。

42．

凉爽［感觉］的结果，

来自暑热而非影；

并未认为［影属性］，

尽管经验水［之凉］。

释：这一颂与本章前面的第34颂有关。前面提到，当人在树荫下时会感觉到凉爽；此颂说，产生凉爽是因为热，而非因为影子。因此，并未感觉到凉爽是影子的属性，也就不能这样认为；尽管经验到了凉是水的属性。商羯罗想说的是，树荫下产生的凉爽感，并不是因为影子是实在之物，所以才产生这种感觉，而是因为这种凉爽的结果是对应于暑热而产生出来的。那么，是正在感觉的人所产生的，所以它并非影子的属性，尽管人们在接触水时有那种凉爽是水的属性的感觉。

43．

自我映象及住处，

可与脸面相对比；

因此映象非实在，

圣典理论来理解。

释：因此商羯罗认为，阿特曼、其映象及其住处（统觉机能），可以对应于人的脸面、其映象和住处（镜子）。通过圣典及其理论，就可以理解到映象是非实在的。理由如前述的两点：（1）映象既非脸面又非镜子一方的属性，同时也不是双方共同的属性；（2）因此可以断定，映象是非实在的，它仅仅是相对于某一事物而产生的对应的一面（例如凉爽是对应于暑热），其本身非实在，所以就无法把它作为事物的属性来经验。商羯罗的镜子反映论实际上是否认这种反映的内容的客观实在性，仅仅是承认反映的基础是实在的。

44．

［反论］：

见为不变不［轮回］，

映象非实［也同此］；

我念主体非精神，

什么来作轮回体？

释：反对派以他们的逻辑推理提出了疑问：见（阿特曼）是不变的，那么它就不会是轮回的主体。而其映象呢，也因为是非实在之物，当然也就不是轮回的主体了。叫作“我”的观念的主体，是非精神性的东西，也不是轮回的主体。那么，到底什么才是轮回的主体呢？

45．

［回答］：

轮回因缺识别智，

应是无明所带来；

然因自我常［在］故，

可见轮回在它中。

释：轮回的产生是因为缺乏识别智，这是无明所带来的。因为阿特曼是不变的，所以看上去轮回是常存在于阿特曼之中。为什么这样讲，请看下一颂商羯罗以绳蛇的譬喻来解说。

46．

蛇在识别其之前，

因绳故它也存在；

虽说轮回非实在，

但因我在故［见它］。

释：因为绳是存在的，误识的蛇在对其（绳蛇）进行识别之前，可以认为它是存在的。同此，虽说轮回是不实在的，但因为不变的阿特曼是存在的，所以就认为轮回也是存在的。

47．

有人认为阿特曼，

即是映象之住处；

依己观念来变化，

经验苦乐永轮回。

释：有的人认为，阿特曼就是它自己的映象的住处（统觉机能），反过来讲就是统觉机能成为了阿特曼。它根据自己的观念意愿来变化，是经验着苦乐的永远的轮回主体。

48．

无视天启圣典者，

难以充分去认识；

迷于自我与映象，

认为“我”即阿特曼。

释：无视天启圣典的人，对于阿特曼和它的映象，并没有充分地去认识，因此非常迷惑，把叫作“我”的观念的主体当作了阿特曼。

49．

对他轮回为实在，

二主体性是特征；

不具识别入轮回，

自我及它无知故。

释：持上述第48颂那些观点的人，对他们来说轮回是实在的，轮回是以行为的主体性和经验的主体性二者作为特征的；因为轮回就是通过业行的发生，从而产生后果，来加以经验的。由于轮回是不具有识别智的，所以对阿特曼、其映象及住所是无知的，于是只有轮回。

50．

纯知之相若宿心，

并为自我之本性；

吠陀圣典言教示，

知识即为阿特曼。

释：如果在统觉机能（心）中宿有纯粹精神的映象，而阿特曼的本性就是这纯粹精神的话，那吠陀圣典所教示的阿特曼即为知识（jñᾱna）的说法就是合适的。

51．

［反论］：

词根语尾其意味，

尽管二者互为异；

例如“他做”与“他走”，

同一基体得承认。

释：词根和语尾，二者的意味尽管相互不同，但在“他做”（karoti）和“他走”（gacchati）的情况下，一般都认为它们具有同一的基体，是“他”在走或做。

52．

要说二者基体异，

世间古传并未见；

为何“他知”的情况，

有二基体请说明。

释：前一颂的“他做”和“他走”为一个基体，有二个相异的基体的情况，在世间的日常生活经验中，或在古传书（如文法书）中都未见过。然而，为何“他知”这一句的意味，却有两个不同的基体，请予以说明。



53．

［回答］：

语尾表示我映象，

词根意味心活动；

因为不具识别智，

误说二者皆为“知”。

释：就印度梵文语法来说，动词的词根是表动作的，而动词的语尾则意味动词的词根所表动作的主体。仅就“他知”（jᾱnᾱti）的情况，词根jñᾱ是表“知”这个动作的，而ti这个动词的语尾则是表“知”这个动作的主体，即“他”的。一般的人因为不具备对阿特曼和阿特曼的映象进行区别的识别智，所以就会认为“他”即意味着认识主体的阿特曼；实际上，这仅意味着宿于统觉机能的阿特曼的映象。因为不具有识别智，就会认为统觉机能和阿特曼二者都是“知”的。

54．

心智并不会认识，

阿特曼也无行动；

因此二者无论谁，

“知”字并不相适用。

释：根据上一颂的解释，统觉机能不会认识，阿特曼也不会行动，所以，对二者无论哪一个来说，“知”这个词都不适用。

55．

认识动作二言词，

因此并不适合［它］；

自我恒常有教导，

阿特曼非变化物。

释：因此（接上一颂），认识或动作的言词，其实都是不适合于阿特曼的。因为阿特曼是恒常之物，这一教导早已有之；阿特曼还非变化之物，阿特曼如果有这二者则就不是它了。

56．

菩提所表仅为心，

无主手段实并无；

既在被知场合下，

也难意指为手段。

释：此颂意思说：“菩提”（buddhi）即为统觉机能，也即心，在此它就是意味着一种手段；称作统觉机能的言词所表述的，就是它本身，而并非阿特曼。这是商羯罗在进一步强调他所表达的意思，不能把心或统觉机能与阿特曼混为一谈。为什么呢？如果用意味着手段的菩提的言词来表述阿特曼的话，阿特曼自身便变成了手段。不管在哪里，行为主体如果没有的话，那不具行为主体的手段也是没有的。同样，即使阿特曼是在“他被知”（jñᾱyate）的场合下，也不能用意味着是行为对象的言词来加以表达。

57．

唯一无苦无变化，

如此理解自我者，

决不用词来表述，

也不这样去认识。

释：阿特曼是唯一的，无痛苦的，无变化的，这样来理解阿特曼的人，也就不会用言词来表述它，或者这样去认识它。

58．

我念主体如为它，

则成言词第一义；

犹如饥饿等原因，

圣典认为非是我。

释：如果叫作“我”的观念的主体是阿特曼的话，那么在这种情况下，阿特曼就不是什么言词的譬喻的意味，而成为言词的第一意义了。商羯罗在这里说是第一的意义，是强调它在言词中的重要性。他认为一个词具有两种功能：一是首要的，即指明事物本体的，另一是次要的，即表明事物的属性的。在这里说阿特曼成为第一的意义，那么就意味着阿特曼就成为了“我”（统觉机能）。然而，商羯罗接着举例说，就像说“我肚子空了”，那叫作“我”的观念的主体就是感到了饥饿的意思，而在天启圣典之中谈到这件事时，却并没有说阿特曼（饿了）。《广森林奥义》中说，阿特曼是超乎于饥饿的。 
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59．

［反论］：

那样就非第一义，

譬喻意味决非有；

然而在此应说明，

“他知”言词之功能。

释：反对派说，在前述的情况下，言词的第一意义是没有的，同时譬喻的意味也是肯定没有的。但是，在此应该说明“他知”（jᾱnᾱti）等言词的功能。

60．

如说言词有虚伪，

吠陀便非正知源；

上述之事难接受，

应按世间一般行。

释：再者，如果说言词（或语言）是虚伪的话，那么，吠陀圣典是由语言所构成，那圣典也就不是正确的知识来源了。看来这样说是难以接受而得不到承认的。于是，言词的意义就应该按世间一般承认的那样来理解。

61．

［回答］：

如依愚昧世人见，

自我最终不存在，

附随顺世论观点。

并非期望之所在。

释：商羯罗反对世俗的一般看法，认为世俗相信虚无缥缈的东西，被假象所迷惑。如果依了世俗的一般见解的话，那结果就是阿特曼并不存在。这种学说是印度早期唯物论派别顺世论的观点。顺世论是印度早期沙门思潮之一，曾在人民大众中广为流传。该派承认世界的基础是物质的，根据感觉经验认为世界的基本元素是地、水、火、风四种。意识也是由这四种元素在人体中形成的。那么，从这种哲学基础出发，顺世论还认为感觉经验是认识的唯一来源，承认感觉内容和对象的客观实在性。心和身是统一的，其实并没有灵魂存在，身体死亡之后，一切便消亡了。当然它就更不承认超自然的实体或神的存在了。商羯罗是坚决反对这种观点的，他在很多地方对顺世论加以严厉的攻击和批判。

62．

若依学者一般解，

如前所述［有缺陷］，

难以充分去识别。

吠陀并不言无用。

释：如若附和专家学者们一般所承认的见解的话，那么就会像前面所讲过的那样（本章第51～58颂），对阿特曼和统觉机能二者并非充分地识别的缺陷就会附随而来。但是，否定专家学者的意见，这并不意味着就可以说作为知识根据的吠陀圣典，它所讲的东西是无意义的或无用的。

63．

人见自脸如此思，

实与镜中所见同；

因为所见之映象，

带着本身脸面形。

释：此颂意思比较简单明确。

64．

然因映象宿于［心］，

两者于是难识别；

所有世人自然会，

说出“他知”的动词。

释：然而，由于在统觉机能中宿着阿特曼的映象，所以阿特曼与统觉机能二者是难以识别开来的，于是世人们自然就会说出“他知”这样的动词来。

65．

附托心之业主性，

即说主体是为知；

同样附托纯知性，

心为识主世间说。

释：此颂是对上一颂的进一步说明。把统觉机能的行为主体性附托于阿特曼，那阿特曼（认识主体）就可以说“知”。因为这样一来阿特曼由于具有了统觉机能的“认知”的行为，它便成为了认识主体，当然就可以说它“知”了。同样，反过来说，如果把统觉机能附托于纯粹精神性，那统觉机能便成为了认识主体。世间的人们就是这样认为的。

66．

认识即为我本性，

圣典说它永恒光；

无论是心或自我，

还是它物决难造。

释：认识是阿特曼的本性；天启圣典《广森林奥义》（Ⅳ，4，16）说它是永远的光明。所以，阿特曼、统觉机能或者别的什么事物都不可能造出认识来的。

67．

世俗之人识身体，

“我”之观念相关起；

统觉机能与自我，

二者随此成认识。

释：世人们的看法是很浅薄的：由于“我”的观念的产生是与身体相关的，即“我”的观念是由于有了身体才造出来的。于是，就如认为身体也即是“我”那样，会认为统觉机能或者阿特曼都是造出认识的主体。

68．

论辩学者如是说：

心之观念所迷惑，

看似造作之纯知，

于是知识为造作。

释：论辩学者（即逻辑学者）认为：就像上一颂所讲的那样，一般的世俗人们会把“我”的观念与身体混为一谈；在这里，被统觉机能所造作出来的各种观念所迷惑，使它看上去也像纯粹精神一样，实际上知识也是被造作出来的。

69．

因此“他知”之言语，

随其观念和记忆，

源起缺乏识别智，

即对识主心与相。

释：因此，“他知”等的言语，以及其观念、其记忆，是由于缺乏对认识主体、其映象和统觉机能进行识别的智力。

70．

镜中映象之性质，

是由脸面所附托；

心中识主之映象，

性质也是它附托。

释：在镜中看见的脸面的映象的性质，是由脸面本身所附托的。也就是说其性质是由其所反映的事物本身来决定的。同样，在统觉机能的属性中，所见到的认识主体（阿特曼）的映象的性质，也是由认识主体所附托的。由这一点看，商羯罗的反映论是合理的。因为他认为事物的映象的性质，是决定于所反映事物本身的内容。

71．

心中各种之观念，

自我映象来发光，

看似认识之主体；

就像看似松明燃。

释：此颂是在对上一颂加以补充说明。根据上一颂所认为的，那么统觉机能的各种观念，因为阿特曼的映象而发出光辉，所以看上去就好像是认识主体似的。举例说，就好像看上去是松明在燃烧，但实际上是松明内在的火在燃烧。统觉机能是沾了阿特曼的光，实际上的认识主体并不是它。

72．

佛教徒们加否定，

心体显现为识主；

只能如此来认识，

［心外］识主不存在。

释：佛教徒（在此当是指佛教唯识宗）认为：统觉机能的各种观念完全是自我显现的，自我就是认识的主体；而统觉机能的各种观念之外别无认识主体存在。因为唯识宗认为，心识是一切的根源，所谓“万法唯识”，“三界唯心”。阿赖耶识是识之最高，它既是能识的认识主体，又是所识的认识客体；在识之外，别无认识主体。商羯罗不承认这一点。

73．

如果这些［观念等］，

不为他者所看见，

请问如何批佛教？

他者不识有与无。

释：如果像上面所讲，这些统觉机能的各种观念不为他者所见的话，也即不可认识的话，那么又如何来对佛教徒们加以批判呢？比如说吧，对于佛教徒们的统觉机能的各种观念，它们是有或无，其他人是无法对此认识的，即自身之外无法对统觉机能加以认识。此颂话还未说完，接下一颂。

74．

它载连续认识体。

它们等同［其观念］，

因为其他认识体，

与其皆为非精神。

释：第一句是接上一颂的，讲佛教徒的统觉机能的各种观念，是连续的认识主体。这个认识主体大概可以认为是阿赖耶识。佛教（唯识宗）不认为阿赖耶识等于阿特曼，它是识的流传，它也被称为“执持识”或“心”，“执持识”是无始以来各种生类轮回转生的生命的主宰和维持者，也就是轮回果报的精神主体。佛教认为人的肉体是会消亡的，但是这个识却是连续不断的，是永生的。

接下来是商羯罗对佛教徒的回答。他认为，那个东西（识）与他们的统觉机能的各种观念是等同的，为什么这样讲呢？因为这个连续的认识主体，它与统觉机能的各种观念一样，都同样为非精神性之物。所以与阿特曼是不同质的。

75．

见者近旁能确立，

此种考虑非正确；

近于外物有缺陷，

因为观者并无助。

释：此颂原意亦为晦涩，总的说来是讲，统觉机能的各种观念虽然在阿特曼的近旁，但其也是无法得到确立的。第一、二句讲，认为统觉机能的各种观念在见者阿特曼的近旁，它们就能确立，这种考虑是不正确的。接下来的两句是对此的回答。好比说，统觉机能的各种观念，就像木头或粘土那些事物在观察者之外的近旁，但也得到确立，然而却会附随着出现缺陷。反过来讲，观察者（阿特曼）虽然在它们的近旁，但为了它们的确立，它却不会做出任何的帮助的（可以参考后面本章第112颂）。

76．

经历痛苦求解脱，

听者是否即见者？

如说见者是这样，

你非产生如此思。

释：正经历着痛苦而欲求解脱的听者，你是见者或是别的什么吗？要说见者在经历痛苦而欲求解脱，这不会是你的思想。

77．

我为业主与存在，

此非正确之理解；

圣典言说汝为有，

说此有误不合理。

释：如果要说“我是行为主体，我是监视者，我是有（存在）”，这种说法从来就是不正确的。那么，对天启圣典的陈述“汝为有”要说是有错误的，这也是不合理的。为什么呢？下一颂接着解释。

78．

二者圣典如无别，

即能如此作理解；

然而我却有区别，

如果说到了汝时。

释：圣典如果说过二者，即“我”（阿特曼）与“汝等”（非阿特曼）是无区别的，也就可以照此（上一颂）那样来理解。但是，天启圣典在讲到“汝为有”时，“我”与“汝等”是有区别的。

79．80．

［汝］为连续观念时，

上述缺陷附随起；

“汝”如表为监视者，

“我”念之间何关系，

“汝”应间接来表［他］。

如为能识与所识，

观者不作活动时，

为何如此［之关系］？

释：于是，如果“汝”（你）表示各种观念的连续的话，那么在第76、77颂已经提到的缺陷就会附随而起。如果你说“汝”为监视者的话，那叫作“我”的观念与监视者之间是什么样的一种关系呢？“汝”就应该能够间接地表示为监视者。如果说在叫作“我”的观念与监视者之间，存在的是一种认识主体与认识对象的关系的话，在监视者并不活动的情况下，叫作“我”的观念与监视者之间为什么是认识主体和认识对象的关系呢？其实监视者本身是不动的，而叫作“我”的观念的主体却是活动的，不动者才是监视者，它是认识主体；动者是被监视者，是认识的对象。如果把“汝”当作了监视者，那“汝”即与叫作“我”的观念成为同一的，这样一来阿特曼又被摆在什么位置上呢？监视者总不能成为认识对象吧！

81．

尽管观者不活动，

说它与［“我”］为同一；

观者即为“我的”质，

别样理解实并无。

释：如果说监视者尽管不活动，但它却与叫作“我”的观念同一，那我们的回答如下：除非不把监视者理解为是“我的”本质，那么对于这种关系，即对“我”的观念与监视者之间的同一性的关系是无法理解的。这个“同一”（tᾱdᾱtmya），从梵语上讲，它是可以分解为“tad”（那个）和“atman”（即本质之物）的合成的抽象名词，它说ᾱ和B的同一，即是意味着B以ᾱ作为自己的本质或是说ᾱ是B的本质。基于上述解说，那么不知道ᾱ是B的本质的人，当然就不能说ᾱ与B是同一的了。

82．

上述理解圣典出，

此种说法不正确；

因为前述有三欠，

理解观者为我物。

释：认为上一颂所讲的那种对关系的理解是出自圣典的说法是不正确的。因为在上述的场合下，将会出现前面几颂（第74～80颂）所讲的三种缺陷：（1）统觉机能的各种观念具有阿特曼之外的另外的一个连续不断的认识主体，也即阿特曼之外有另一个认识主体存在；（2）统觉机能的各种观念只要在阿特曼的近旁，就能得到确立，因此，阿特曼与非阿特曼之间难以区别，二者变得混淆起来；（3）因此，“汝”成为了对阿特曼（监视者）的间接表现，两者是认识主体与认识对象的关系；“汝”为认识主体，监视者成为认识的对象。由此本颂认为：鉴于前述三种缺陷，因此便会把监视者作为“我的物”来理解、或者理解不了它们之间的同一性。

83．

统觉机能并非见，

但以见形显现时，

各种观念一同显。

恰如灼铁溅火花。

释：统觉机能虽说并不是见（阿特曼），但常在以见的形态显现出来时，统觉机能的各种观念也随之显现出来。就好像锤炼灼热的铁溅出火花那样。

84．

虚幻显现与消灭，

究极之见合理说；

别无它设于此故，

理解［自身］是为［见］。

释：对于世俗之人来讲，统觉机能有虚幻的显现，即在觉醒状态和梦眠状态之时以见之形而显现；有消亡之时，即在梦眠状态下消亡，此为事实。而仅是推定的究极之见对此事实能够合理地加以说明，不然的话就无法说明。于此原因，统觉机能把自己理解为见。

85．

［反论］：

犹如火入铁块中，

见也入于［心］中吗？

［回答］：

此似脸面镜中像，

要说前已加否定。

释：反论问到：见是不是像火花在铁之中那样，也在统觉机能之中呢？回答是：这样说，就好像讲到的脸面与镜子中的映象那样，在前面（指第33、43颂）已经否定过了。脸面与映象是不同质的，见与统觉机能也是不同质的。

86．

黑铁显现出赤色，

此事可谓是实例；

然则实例虽言明，

却难概括一切点。

释：黑色的铁却以火红显现（取得了火之形），此事可以作为统觉机能以见之形而显现的实例。但是，实例虽然可以说明一件事，它却不能概括所有的点。也即，实例只能说明特殊例子，它却并不具有普遍性，只能个案处理。

87．

同样纯知映象宿，

心如纯知来显现；

然其映象同镜中，

虚妄不实已得述。

释：同上述道理，心（统觉机能）宿于纯粹精神的映象之中，心就恰似纯粹精神那样地显现出来。然而那个映象，就像镜子中脸面的映象一样，是虚妄不实的，这是已经讲过的了。

88．

要说心为精神物，

圣典推论不支持；

如是身体与眼同，

种种缺陷附随起。

释：要说心（统觉机能）是精神性的东西的话，圣典以及推论对这种说法都是不支持的。如果说统觉机能是精神之物，那么身体、眼睛也就同样为精神性的东西，就会出现理论上的缺陷。

89．

如若让其如此说，

非正反成圻婆迦；

如心并无映象宿，

我见观念不存在。

释：商羯罗认为，如果按上一颂的观点的话，那就会变成唯物论的圻婆迦（顺世论）派的观点了，而这是不正确的。顺世论否认“我”（个体灵魂）的存在，认为心身是统一的；我们所感知到的世界即是物质元素的世界，也是唯一的世界。他们根本不承认有超自然的实体或神的存在，认识是来自于感觉经验，意识的基础是物质。这是一种反婆罗门的思想潮流。商羯罗接着说，如果心（统觉机能）中并无映象留宿的话，“我是见”这一观念就不会产生。他在这里似是说：阿特曼是通过反映到统觉机能中的外界事物的映象来认识的，阿特曼是见，它来认识映象。如果心中并无映象存在的话，那阿特曼就没有可看的，于是也就不是见了。

90．

如无我见之观念，

“汝即那”也无意义；

圣句言说我与你，

知其区别有意义。

释：如果没有“我是有”（“我是存在”）这一观念的话，那天启圣典所说的“汝即那”
 （《歌者奥义》Ⅵ，8，7）也就没有意义了。“我是有”是说阿特曼就代表着存在，“汝即那”
 是讲一切众生最终归于阿特曼；“我”和“汝”是有区别的，“汝等”是代表非阿特曼，“我们”是代表阿特曼的，商羯罗认为这样区别开来就变得有意义了。

91．

“我的”与“这”两观念，

无疑应知表“汝等”；

我念思为表我们，

我即此是表两者。

释：商羯罗现在对观念作一分类或排队。“我的”与“这个” 两个观念无疑是表示“汝等”（非阿特曼）。叫作“我”的观念可以考虑为是表示“我们”（阿特曼）的。另外，“我即此”的观念是表示“我”与“汝”两者的。

92．

上述相互有关联，

主要从属间关系；

限定者与被限定，

合理关系能接受。

释：上面所讲的这些种种观念，它们相互之间都是有关联的；它们有主要的和从属的关系。同时，它们还有限定者与被限定者的关系。这些是合理的可以被接受。

93．

“我的”和“这”共同对，

前述［“我念”］加限定；

财产与牛限定人，

身体限定“我念”者。

释：“我的”、“这个”两观念，共同对前面（第91颂）中提到的“我”的观念加以限定。就像财产和牛，对拥有财产和拥有牛的人加限定那样，身体也对“我”的观念的主体加以限定。

94．

心物我念之主体，

就此［限定］目击者；

由此识主虽无触，

常将一切物来显。

释：统觉机能之内的一切事物，以及叫作“我”的观念的主体（统觉机能），对目击者（阿特曼）加以限定。由此说来，认识主体（阿特曼）虽然并不触及任何事物，但常将一切事物显现出来。

95．

世俗所解此一切，

恰与真实正相反；

妄作识别一切在，

具识别智去一切。

释：这个“一切”是什么呢？是指前面已经讲过的对阿特曼所加的一切限定，即把阿特曼限定为“我的”或“这个”等，或者是把统觉机能中的一切观念，以及叫作“我”的观念的主体等。这些限定都是世俗一般的理解，是与真实相反的。对阿特曼与非阿特曼妄加识别的人们，认为这一切都是存在的；而对于具有识别智的人们来说，这一切都是不存在的。

96．

“这个”与“我”之［含义］，

决定来自逻辑法；

单词一致与矛盾，

其意一致与矛盾。

释：“这个”与“我”观念的含义，决定于逻辑方法；而其方法为：单词含义的一致（ᾱnvaya）与矛盾（Vyatireka）以及单词的一致与矛盾。商羯罗的逻辑方法其意是：一个句子的含义，是由构成此句子中的一个一个的单词含义所提示而出来的。他这个间接理解法的观点类似弥曼差派中的跋多（童中师）派的理论。跋多认为，在理解句子的意思时，构成句子的单词的含义的提示必不可少；这种提示的方法就是，单词含义的一致与矛盾和单词的一致与矛盾。然而对商羯罗来讲，他却并没有对这种逻辑方法作充分的说明。就圣句“汝即那”（tat tvam asi）来讲此方法很适用，商羯罗有分析，前田教授有一个综合，试录如下。 
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 此句之中的“tat”（那）与“asi”（即为），其意已知的是如此； 
[164]

 而进一步讲，“那”即为“有，存在”（sat），就是“梵”，于是“那”与“汝”之间有一个共同的出处。另一方面，两者在语法上讲是同格的，于是意味着此句子是同一判断。然而，因为“汝”这个词的意味不甚明了，所以对这个句子的理解比较困难。在此的三者即“那”、“汝”与“即为”是由表示同一判断的单词结合而成，由于“汝”和“那”表示的都是同一对象，那么“汝”即为“无痛苦者”，也即指“内在的阿特曼”；在“汝”所具有的种种意味中，其中的“内我”是相对应于梵的。这是一致的方法。但是一般意义上的“汝”却并不意味着“内我”，而仅是指生活在现实世界中的具有种种烦恼的人。所以从这个意义上讲，这个“汝”是不与那个“无痛苦者”的“那”相对应的，而是矛盾的。这是矛盾的方法。以上即为商羯罗的一致与矛盾的方法。这也是商羯罗对天启圣典进行解释时用的方法。商羯罗的这种方法是否可以称作“对立与统一”的方法呢？他并不完全是从事物内部的本质上作分析，而着重从逻辑语法上来看，似与对立统一法有区别。

97．

思量我在熟睡中，

确实什么也不见；

此非否定人自见，

而是指向其观念。

释：人在经过熟睡之后，对他在熟睡中什么也没看见一事进行思考时，人其实并没有对自己的见（即意识）加以否定，而是对作为见的对象的观念加以否定。因为在熟睡中意识并未失去，而只不过是见的对象的观念未进入人的意识之中或被否定而已。

98．

自有之光见不灭，

圣典自述纯精神；

存在不变与可灭，

观念理解两区别。

释：第一句是引用天启圣典的句子。《广森林奥义》说：

“人之入睡也，自此含容万类之世界，取其资料，自加离析而自加造作之，因其自有之明，自有之光；——彼如是而入睡也，此神我自为其光明也。” 
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此段奥义书讲，在熟睡状态中人即进入自知状态，也即与阿特曼结合在一起了。这说明自我是存在的，可在熟睡状态下与人结合。

接下另一段同为《广森林奥义》：

“盖见者无见之间止，非灭性故。” 
[166]



此段意为见者的见是不会被消灭的。商羯罗在此引用是想说明天启圣典自己讲述了纯粹精神的存在性和不灭性，同时也讲述了观念的可灭性，以及观念与理解（阿特曼）之间的区别。

99．

根据圣典及世俗，

句子含义理解时；

为除世人之迷妄，

圣典讲述“汝即那”。

释：如上所述，根据圣典与一般世俗所承认的那样来对句子的含义进行理解时，为了除去世人在听闻了上述而产生的迷妄，圣典讲述“汝即那”的圣句。

100．

梵天仅用宣告言，

除去十车王子迷；

让其知了毗湿奴，

无须再用别努力。

释：正像印度大史诗《罗摩衍那》（Ⅵ，120） 
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 中所描述的那样，梵天为了去除十车王的儿子罗摩的无明，仅仅是向他宣告，“你就是那罗延天神”
 。同时并没有作更多的别的努力，就让他知道他就是毗湿奴。商羯罗引用《罗摩衍那》的例子是想说明他引用圣句“汝即那”也是要达到这一效果，仅用宣言，无须多说。

101．

光明内我［阿特曼］；

［间接］由“我”词来表；

也即所说“汝即有”。

如此结果为解脱。

释：“我”这一言词，它间接地表示光明的内在之我（即内在阿特曼）；如何间接地表示的呢？也就是通过说“汝即有”。这样讲的结果就是达到解脱。为什么这样说呢？因为如果认识到了“汝即有”的真理，懂得了最终将归于阿特曼的道理，也就是证悟了梵我同一，自然便会得到解脱。

102．

仅是听闻无生果，

生果义务但确实；

言词表现自我前，

承认自身是实在。

释：如果认为仅仅听闻“汝即有”的圣句，并不能产生出结果来，那我们的回答是：在这种情况下，产生结果的义务却确实存在，即有义务要使结果产生。另外，应该承认阿特曼在用言词（动词）表现它之前，它自身是实在的。对于梵，绝无用动词表现它之事，仅用有限的形容词如绝对来表现它。

103．

听后即生正确识，

摆脱饥饿得自由；

“汝即那”却连三世，

对此不应有疑问。

释：在听闻了“汝即有”之后，即会产生正确的认识，从而摆脱饥饿得到自由。此两句结合上一颂来看，商羯罗是承认仅听闻也能产生结果的。因为听闻之后会产生正确的认识，精神上就不会感到饥饿了，这就是结果。后两句说，“汝即那”这一圣句是涵盖着过去、现在和未来三世的，任何时候都离不开，从时间上讲是遍在的，对此不应有疑问。

104．

自我认识阿特曼，

因其本性无障害，

听闻无疑生正识，

有关自身阿特曼。

释：作为自我认识的阿特曼，从本性上讲是无障害的；那么，当听到此天启圣句时，无疑地会产生出对自身的阿特曼的正确的认识。

105．

“我即那有”作理解，

拟或解我为别物？

如若“那有”［得理解］，

“我”第一义应识“有”。

释：上述的天启圣句在听闻之时，要理解为“我即那个有”，或是“我为别物”吗？如果理解“［我］即那个有”的话，那“我”的言词的第一义就应该承认是“有”。

106．

如若理解为它物，

“我即有”则相不同；

因照第一义所解，

无碍［“我即有”］之解。

释：如果理解为“我为它物”的话，那就会与理解为“我即有”完全不同。因此，如果理解“我”的第一义的话，那么在听闻圣句“汝即那”时，并不妨碍对“我即有”的理解。这两句圣句并不矛盾。

107．

宿相观念与主体，

因为自我而存在；

两者都非精神物，

设定结果为精神。

释：观念的主体（统觉机能）与宿有阿特曼映象的观念，由于阿特曼的原因而存在。另外，这两者都是非精神之物，但其结果（解脱）却可以设定是纯粹精神的。商羯罗把非精神之物的结果设定为纯粹精神，这是符合于他的哲学一元论原则的，并不矛盾。商羯罗他认为非精神之物只不过是由梵的幻力（摩耶）所幻现出来的虚幻之物，并非真正的实在。这一切的现象都要在实在面前消亡，最终归于实在，于是，最终的结果即解脱就是走向纯粹精神的梵我之中，别非其它。印度别的哲学流派则不相同，例如数论哲学，这是二元论的哲学派别，它有两个哲学本体：一个是精神性的“神我”，一个是物质性的“自性”，那么，最终的解脱归于哪一个呢？数论哲学从它的社会伦理观出发，认为人生奋斗的目的就是要解除自身的苦难，而解决这些苦难的途径就是领悟其二十五谛真义， 
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 证悟自性与神我的区别性，从而使人摆脱自性，亦即从现实世界中解脱出来达到自在的境地。对于数论哲学的这一番解说，我们其实也可以得出一个明确的结论：二元论最终还是要陷入一元论，因为它在最终解脱这个问题上不可避免地要走向纯粹精神的境界。

108．

结果当归不变者，

犹如胜利归属王；

结果非因业本性，

也非观念本性故。

释：阿特曼尽管是不变的（也即无行为的），但结果（解脱）归属于阿特曼是适当的。就像王尽管并不亲自参加战斗，但胜利归属于王却是适当的。 
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 因此，这个结果的原因，既非行为的本性，也非统觉机能的观念。那么到底什么是原因呢？一是对圣句“我即有”或“汝即那”的领悟，另外就是阿特曼的本性。

109．

脸面似显镜内像，

此即为脸同意思；

观念之镜宿映象，

此意味“我”即［自我］。

释：宿有脸面的映象、好似脸面原样地显现之镜，它就是脸。同样的意思，宿有阿特曼的映象、好似阿特曼原样地显现之统觉机能的观念之镜，就是阿特曼。在此意味上来讲，“我”就是阿特曼，但这却不是真实的意味。这最后一句把中心意思点了出来，那些看上去都特别地像，但却不是。商羯罗的反映论把映象与反映主体割裂开来了，他虽然承认映象是对主体的反映，但认为它却是虚幻不实的，不可靠的，不能作为认识的根据。

110．

“我即有”解这般起，

但非如此则难解；

“汝即那”句之教诲，

因无媒介则无义。

释：如依上一颂之说，就会产生对“我即有”的理解；如果不这样的话，也就是说如果没有映象这样的媒介的话，那这样的理解也不会产生了。像“汝即那”这种教诲，如果没有媒介也是无意义的。

111．

要使教诲有意义，

必须要有聆听者。

听众若非监视者，

有谁来听此教导？

释：监视者是指阿特曼，阿特曼是内心的监视者，它是实际的聆听者。

112．

心在监者之近旁，

其时［聆听］如是思；

监者实际并无助，

就如思量木材般。

释：如果认为统觉机能在监视者的近旁时它就是聆听者，那我们的回答如下：尽管监视者在统觉机能的近旁，但监视者并不会对于聆听一事有什么帮助，犹如木材那样。阿特曼是不会对它近旁的任何事物作出什么帮助的，它是不动的，无变的；既不会有所作为，也不为它物所动。 
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113．

监者对心若有助，

莫非成为变化物？

映象［设定］有欠缺，

拟或圣典相支持？

释：如果监视者对统觉机能有什么帮助的话，那监视者不就成为了有变化之物了吗？尽管阿特曼设定了映象，但或许有什么欠缺之处；或者说是因为天启圣典相支持的原因？关于阿特曼的映象这一理论的推定，在奥义书中未见，看来是商羯罗受了一些数论哲学和佛教唯识宗的影响，但这确实是他自己的理论。

114．

如据映象说变化，

非也如认蛇为绳；

又如镜中所见脸，

我们已经作解说。

释：如果认为承认阿特曼的映象，就是承认了它的变化，我们的回答是：这是不正确的。就好像认蛇为绳那样（通常情况下是说认绳为蛇，但这里看来从语法上讲这样翻译有些困难），或者说是看见了镜中的脸，其实都是不真实的，我们已在前（第109颂）讲过了。

115．

［反论］：

自我一般得显现，

离其认识不确立，

此时成为循环论；

［回答］：

脸面与［象］相别异。

释：反论说：统觉机能宿有阿特曼的映象，如果它像阿特曼那样地显现出来，不能离开阿特曼的认识的话，在这种情况下，便会发生循环的事情，也即：统觉机能像阿特曼那样地显现出来，但它需要阿特曼的认识；而阿特曼的认识却又需要统觉机能像阿特曼那样地显现，后者是需要前者的。回答：脸面等是与镜中映象的脸相不同的。

116．

［反论］：

如若监者不同立，

映象则将随其属；

因为映象属监者，

它与监者则不同。

释：反论说，如果监视者不同于其映象而确立，那么映象就是属于监视者的；如反过来推，如果映象属于监视者，那么这也是因为监视者与映象不同的原因。这一推论显然是违反逻辑规律的，因为映象只是监视者的必要条件，而不是唯一条件；反过来讲，映象属于监视者，这是必然的，这一命题的成立，并不取决于两者是否相异。商羯罗在下一颂的回答中却并未从逻辑上入手。

117．

［回答］：

非也观念与见别，

梦中二者确不同；

犹如战车并不在，

观念自我来认识。

释：回答是：上述说法是不正确的。因为在梦眠状态中，统觉机能的观念与见（监视者）是各自不同的。就好像在梦中见到的外在之物如战车，实际上却是不存在的。在觉醒状态下所见的战车的观念是由阿特曼来认识的。果然商羯罗对上一颂的批判不是从逻辑的角度出发的，而他是从自己的哲学立场出发，首先否认统觉机能中所形成的观念的客观基础，然后再肯定阿特曼的认识的唯一权威性，将统觉机能的观念与所谓的认识主体（见）割裂开来，作为两种完全不同质的认识因素。

118．

由于理解之原因，

观念取得对象形；

思量观念生出时，

对象给其以形相。

释：商羯罗顺着上一颂的思路继续讲，由于纯粹精神阿特曼的缘故，统觉机能的观念取得了外在的感性对象的形式。这一程序可以考虑为：在观念产生时，是外在对象给予了观念以形式。

119．

欲望生起业对象，

欲求者则演行为；

赋形相于［心观念］，

在此即称为手段。

释：因为有欲望，外界的对象成了行为的对象。那些有欲求者则会被要求实行业行。于是，具有外界对象之形相的统觉机能的观念，在此便被称为手段。

120．

映象使得［观念］满，

［自我］被称认识体；

知自我者识别三，

是为知其谁为我。

释：统觉机能的观念，通过阿特曼的映象得以遍满，此阿特曼被称为认识主体。懂得阿特曼的人，能够识别三者（外界对象、手段、认识主体），也即：他们是能够知道这其中谁是阿特曼的人。商羯罗认可这三者为认识的因素，外界对象即行为的对象，手段就是带有外界对象形相的统觉机能的观念，认识主体就是阿特曼。

121．

各种观念易变化，

正确疑虑虚假因；

其中理解为唯一，

区别是由观念生。

释：统觉机能的各种观念是很容易起变化的，这是因为它们被叫作“正确”、“可疑”、“虚假”的原因。在这些观念之中，只有理解（纯粹精神阿特曼）是唯一的，其区别是观念所生起的。

122．

犹如宝石之区别，

限定属性由来般；

理解不净与变化，

则由［心］之观念附。

释：就犹如宝石的颜色等的区别，是由其限定属性的区别而来的；理解（纯粹精神阿特曼）的不净和变化，是由统觉机能的观念所来。阿特曼本身并没有这些，都是观念所附加在它身上的。

123．

现世观念之显现，

认识确立基于它；

因似灯火直接识，

此为所述之推论。

释：有关现世的各种观念，它们的显现、认识和确立，都是基于它物的。观念之外的它物是什么呢？只有阿特曼了。为什么呢？因为阿特曼就像灯火一样，它是直接地认识。这是（在后第151颂）所要说的推论。

124．

无知之人解［自我］，

依据何种知识基？

又于无基来否定，

任何其它能留否？

释：有人让无知之人来理解阿特曼，那应该依据什么样的知识根基呢？或者说，在没有知识根基的情况下，对非阿特曼进行否定，别的东西（阿特曼）就能留下吗？

125．

通过圣典之根基，

来对［非我］加否定；

由于监者未确立，

空之欠点附随起。

释：照上一颂所讲的情况，应该采取通过圣典这一知识根基来对非阿特曼加以否定的方法；这么做的时候，由于监视者未得确立，会出现像佛教中观派那样有欠缺的看法，阿特曼就成为了“空”。阿特曼不是空，这是商羯罗强调的观点。中观派的“空”是他们哲学的核心范畴，这个空并不是普通意义上的无，也不是数学意义上的零，它是一个哲学概念，意味着“不可描述的”哲学本体或实在。这是中观派论主龙树所创立的哲学体系，它由来于佛教的缘起理论。龙树认为世界上的一切事物或思想认识，都是处于相对的互相依存的关系之中（因缘），也都只是假借的名相或概念，它们本身并没有一种实在性或者叫无自性。佛教叫作“因缘和合而成”，即所谓“众因缘生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义”。 
[171]

 那么说到底，这个空到底是个什么东西呢？至少我们有几点可以肯定：（1）空不是有，它是非实在，因为龙树是依据因缘说来创立的空的思想，他当然反对那种恒常不变的实体。（2）空并无任何规定性，龙树自己概括为非有、非无、非亦有亦无、非非有非无， 
[172]

 没有任何的性质或规定的内容，这让人很难把握。但龙树的这种否定中却包含着肯定，他的中道就是为了从否定达到肯定，这个空就是他要达到的哲学目标。商羯罗的阿特曼尽管也用了无任何规定性的言词来加以描写，但他同龙树的根本区别在于，阿特曼是有，是实在，只不过看不见摸不着而已。但是，商羯罗的阿特曼的理论从体系上讲，从其哲学立场上来看，与龙树却是非常地接近，龙树的空是唯一的哲学本体，商羯罗的梵也是同样，只不过一个采取了说“空”的方法，一个采取了说“有”的方法；两人的目的都是要灭却现象世界。实际上，商羯罗的哲学理论明显地受到了大乘佛教的影响，难怪商羯罗被他同时代的人称为“假面的佛教徒”。

126．

精神何以要身体？

如欲否定难确立；

识物别异得存在，

于是弃它而［确立］。

释：本颂原句比较简洁，故解释时补充稍多。如果要问，“汝为精神之物，却为何要身体呢？”我们的回答是：这是不正确的。因为，精神之物虽与身体相异，但仅仅是通过对身体的否定就要想确立精神之物却是不行的。如果精神之物与它物相异一事得到确认的话，那么，监视者就会像这样通过舍弃它物而得到确立。本颂总的说，精神之物的存在，不是通过否定非精神之物来得到确立的，而是通过对两者别异的辨认从而舍弃来达到的。

127．

［反论］：

自我存在监视者，

因为精神直接识；

［回答］：

如是无知者理解，

等同否定存在者。

释：反论认为：监视者是自我存在的，这是因为精神性的东西是直接认识的。回答：如果这样认识，那无知者（无明）对阿特曼的理解，也就等同于对阿特曼的存在加以否定的理解。

128．

［反论］：

基于世人之记忆，

如若言说“我知这”；

手段对象业主体，

可说同时得确立。

释：在现世基于一般世人的记忆，从而言说“我知这”的话，那么，行为之手段、对象和行为之主体，就可以说同时得到了确立。此颂中应该注意的词是“记忆”（smRti）以及“同时”。“记忆”是说它是知识的依据，正因为基于记忆，才说的“我知这”。 
[173]

 而“同时”是说三者（认识手段、认识对象、认识主体）是同时产生的，不分先后次序。

129．

［回答］：

尽如记忆正知源，

时速缘故同时现；

认识在前顺次起，

记忆之后也同样。

释：针对上一颂作出如下回答：（仅是为了讨论的缘故才这样说的），即便说记忆是正确的知识依据，但因为时间快速的原因，也仅仅只能看见行为手段、行为对象、行为主体这三者是同时产生的。在记忆之前，行为的手段、对象和主体的认识是依次而生的；在记忆之后也是同样顺次而生。

130．

我知［对象］也知己，

设想［区别］确实有；

设想区别情况下，

同时性却不存在。

释：关于“我知这（对象）”与“我知我（主体）”这两句话，可以设想其区别确实是存在的，在设想区别存在的情况下，它们就不具有同时性了。

131．

三者生起在那时，

［其一］本质被认识；

主体本质为［认识］，

手段对象无关系。

释：当行为手段、行为对象、行为主体这三者之一的本质被认识时，三者就会产生。但是这会出现无限循环的缺点。与其本质相关连的认识的主体，它与手段、对象的本质的认识是没有关系的。商羯罗在本颂中讲述三者的关系。他首先讲的是区分三者在本质上的关系，如果要把三者的本质作为相互关联，即一个牵动另两个，那么可能出现无限循环的问题。三者可能无限地互相牵扯下去。同时他还认为与自身的本质认识相关联的主体，它与手段和对象的本质的认识却是没有关系的。既然没有关系，那肯定三者的本质是不同的。本质都不相同，三者又怎么互相关联呢？但尽管本质不同，却又不能否认它们之间的关系，且看下一颂是如何说的。

132．

主体行为欲达处，

已述此即为对象；

因而对象依主体，

并不依赖其它物。

释：行为主体的行为所要达到的目的，也即讲述过的行为的对象。由此可见，行为对象依赖于行为主体，而不是依赖于其它物。这就是它们之间的关联。

133．

无知［自我］的人们，

不识圣典与推论；

此外根基来确立，

非此则不得认可。

释：不懂得阿特曼的人们，做一切事情都不依靠天启圣典或推论，而是用另外的东西作知识的根基，否则就认为不能得到确立。

134．

［反论］：

监者也依知根立，

拟或非依它而在？

［回答］：

自身非依也得立。

然而愚者却不足。

释：反论问：监视者也需要依据知识来得到确立吗？拟或是不需要就能确立呢？回答说：监视者自身即使没有知识依据也能确立，然而对于无知的人来说，这却是不足的。

135．

如若监者为无知，

欲知却需别知根；

他人若为无知者，

欲知［别知］确实需。

释：如果监视者是无知之人的话，为了了解监视者，它之外的知识依据是必要的。如果监视者之外者为无知之人的话，为了了解它，它之外的知识依据倒确实是需要的。

136．

确立意味着被知，

拟或出生与其它？

如若［意味］被知状，

应思前述二主张。

释：确立（ṣiddhi）到底是什么呢？是意味着被知（被认识）的状态吗？抑或意味着产生什么，还是别的什么？如果确立意味着被知状态的话，那就应该思量前述（上一颂）的两个主张。

137．

如若确立为出生，

为此努力无意义；

因为事物自因生，

人们都知此道理。

释：如果把确立作为出生的话，为了出生，那种考虑知识依据是否适用的努力就是无意义的。为什么说知识依据的努力是无用的呢？因为对于一切事物来说，都是因为其自身的原因而出生，这是大家都明白的道理（因中有果论）。所以知识依据是无助于事的。

138．

认识以及对象说，

确立是为被知状；

监者与相之确立，

属于被知非出生。

释：对于承认认识和认识对象的学说来说，确立就是被知状态；也就是说，当你被认知以后，就可以说是得到确立了。监视者和应该监视对象的确立，就是应该被知的对象，而非出生。

139．

确立性即明白性，

对象主体于设定；

明与不明属相异，

而非各自属本身。

释：如果认为确立性就等于对象、主体等的明白性的话，我们的回答是：对象、主体等的明白性与不明白性，都属于与其相异的监视者，而不是属于它们各自自身。在这里商羯罗的确立性或明白性，实际上就是对事物存在与否的确认，他认为它们都是归于监视者的（阿特曼）。

140．

失去视觉之盲人，

对瓶却难看明白；

明白性若属主体，

监者即为视觉体。

释：商羯罗举例说，失去视觉的盲人，对瓶是看不明白的。那么，如果明白性属于不带视觉的主体、对象的话，那视觉就是以监视者作为主体的。这个例子就很明白了。

141．

［反论］：

知觉如果依它物，

于汝到底有何利？

如依主体得承认，

即为知觉非他属。

释：本颂的反论是佛教唯识宗直接对商羯罗的反驳。唯识宗认为，如果说知觉依存于其它之物（指阿特曼）的话，那么你（指商羯罗）到底又能得到什么利益呢？如果你又说，知觉依存于知觉主体一事是得到了承认的，我们的回答是：根据唯识宗理论，知觉主体并非知觉之外的什么东西。

142．

认识本质终无别，

由于人们误见解，

对象主体自意识，

认为三者区别在。

释：此颂商羯罗引自法称的《量评释论》（Pramᾱṇavᾱrttika，Ⅱ，354）。此书为法称的主要著作，无汉译，但存梵、藏文本。此颂很著名，经常被引用。但是各种典籍在引用时却稍有不同，难辨何者为原句。在此根据商羯罗原引按译者本人的理解而译出。认识从本质上讲，最终是没有区别的；但是带着错误见解的人们却认为，认识对象（相分，grᾱhya）、认识主体（见分，grᾱhaka）和自意识（自证分，saṃvitti），这三者是存在着区别的。对于唯识宗来说，认识最终都是归于阿赖耶识的，当然是没有区别存在的，因为阿赖耶识既是一切认识的前提，又是一切认识的归宿；它甚至也是认识对象，如第七识末那识就对它认识。

143．

｛［主张］认识之人说，

作用原因两皆有。｝

［回答］：

知觉实在与可灭，

应认知觉有主体；

如若并无何属性，

［自己］主张得舍弃。

释：｛｝中的部分，按说应该是放在上一颂中，与上一颂是一体的。前田教授考证认为，｛｝中这两句是否原来就有，这是一个问题。但是在各种哲学文献中却能看见，也许商羯罗是从法称那里引用而来的。 
[174]

 意为：主张认识存在的人们说，它就是作用，也是作用的原因。回答为：如果唯识宗说在知觉中有实在性和可灭性的话，那么就应该承认在知觉中有知觉主体存在。如果唯识宗不承认知觉有什么属性的话，那么他们就应该把自己所说的知觉中有实在性和可灭性的主张舍弃掉。商羯罗确实找到了唯识宗学说中的漏洞。

144．

［反论］：

实在性等诸属性，

非实在性能除否？

［回答］：

其时知觉不可灭，

因它独具自相故。

释：唯识宗反问：实在性等诸种属性的存在，是否意味着对非实在性的排除呢？回答：其时的知觉是不具有可灭性的，因为你们（指佛教徒）自己认为，知觉也有自己的特质（自相）。佛教认为诸法皆有自己的真实体相，又叫作“诸法实相”。诸法实相为万有的本性，故又称“法性”。由于此法性真常不变，所以又叫作“真如”。知觉虽为人之认识功能，但也独有自身实相，它也是不灭的。佛教各派对实相的解释不同，小乘以“我空”之涅槃为实相，大乘则以“我空”、“法空”之涅槃为实相。



145．

消灭及至自特质。

消灭排除非消灭。

牛为非牛之非在，

但此并非牛定义。

释：第一句是不二一元论的观点：消灭这是达到了独自的特质。如何理解呢？这就是说，吠檀多不二一元论是与佛教的观点截然不同的。不二论认为，现象世界的一切最终都是要消灭的，因为它们都是虚幻不实的，都是过眼云烟；只有阿特曼是永恒的，它之外的一切都是要消灭的。第二句是佛教的观点：消灭就意味着对非消灭的排除。佛教不承认事物有一个永恒不灭的主体的存在，而只是认为一切都是由因缘和合而成，因缘散了，事物就消灭了。于是他们说消灭，就意味着不承认有不灭之物。

第三、四句是在举例说明。说牛就意味着它是非牛的非存在，换句话说，说牛就意味它作为牛而存在，从而排除了它不是牛的存在。然而，这可并不是对牛的定义。因为这样定义的话，就成了循环定义了。

146．

“刹那”所表之意味，

其外事物非存在。

［反论］：

非存在间无区别，

承认区别起于名。

释：商羯罗说：根据你们的看法，“刹那”一词所包含的意味，是指“刹那”之外的事物是非存在。“刹那”（kṣaṇa）是佛教用来形容最短的时间单位，有一种说法认为，它只相当于七十五分之一秒。而在这么短的时间里万物却生而灭、灭而生地连续不断，这就被称为“刹那生灭”（kṣaṇabhaGga）。根据佛教的缘起理论，世间一切事物，都是此生彼生，此灭彼灭的相互相存关系，并没有永恒的实体存在。所以任何事物都是无常的，表现为刹那生灭的。佛教常讲的“刹那无常”，是说在刹那之间，一切事物都会经历生、住、异、灭的变化过程。尽管佛教认为事物是刹那生灭的，但又主张在刹那之间，事物还会经历生、住、异、灭的过程，于是实际上还是承认事物在刹那间是存在的；而商羯罗在这里指出在刹那之外的就是非存在了。这些非存在意味着什么呢？意味的是无常的现象世界。商羯罗说的存在不是指一般意义上事物的在，而是说那种永恒的存在物。佛教提出刹那理论实际上是针对婆罗门教的阿特曼永恒不变理论。接下来唯识宗说：尽管说非存在之间并不存在区别，但也要承认它们在名义上是有区别的。佛教认为，事物都是由各种因素（因缘）组合而成，本身它们之间是没有区别的，而区别只是名称上的。

147．

［回答］：

名称不同之缘故，

一要怎样成为多？

排除如与牛无关，

怎样才能意味牛？

释：回答：根据你们的意见，由于名称的不同，一要怎样才能成为多呢？也就是说，终极实在的一，通过名称的不同，生产出了多样的世界，这一过程是怎样一回事呢？另外，如果前述的排除（即消灭是对非消灭的排除）是与牛无关（即与牛之外的它物有关）的话，那么这个排除怎样才能意味着牛呢？这句话如何理解呢？先看看有关“排除”（apoha）这个词。这一理论最先是在佛教因明学家陈那的著作《集量论》中出现。在印度哲学中有三种主要的有关“类”（jᾱti）或“普遍”（sᾱmᾱnya）的观点：（1）实在论的观点；（2）概念论的观点；（3）唯名论的观点。持第一种观点的是正理胜论，例如胜论认为世界上一切事物的本质自身就是实体，普遍性就是真实的实体，它是从众多的个体（特殊性）而来的。耆那教哲学与后期的吠檀多不二论接受第二种观点，他们拒绝把普遍概念当作一种真实独立的、超越于个体之上的客观的实体；他们认为它是由个体的基本的共同属性所组成，不仅存在于人的意识之中，还存在于特别的经验对象之中。佛教持第三种观点，也对任何独立的普遍实在的存在持否定态度。佛教认为，普遍性依附于名称，并非客观的存在。只有在刹那间，才是终极真实。在两个个体之间并没有完全相同性，例如两头牛。然而如果忽视它们之间的特殊的差异的话，或者与马比较的话，它们就是同一的。用这种方法牛就可以说是“非马”，牛的同一性直接就排除了所有的“非牛”。排除法就是通过类或普遍的不是来证实，但必须要对其特殊性加以分析，这是印度哲学经常使用的方法。

148．

自证分无特殊性，

故而［难分］名与类；

无论否定或特殊，

肯定难以区别［牛］。

释：此颂也是接上一颂的回答。如你们所说，自证分（自意识）不带特殊性，所以对名称或类难以进行区别那样，不管什么样的否定（非存在），什么样的特殊性，肯定都很难对牛（与非牛）作出区别来。此颂意为：因为自证分是自己对自己的体认，是在内部的认识，所以它是不带有特殊性的，那么对于带有普遍性的东西，也即类属或名称等是无法进行区别的。于是，类似于此，不管什么非存在（否定），或是什么特殊性，都无法对牛与非牛之间作出区别来。

有关“自证分”，这是唯识宗对人的认识作用所作的区分。唯识宗认为，前六识（眼、耳、鼻、舌、身、意）都有“四分”（四种作用的分限），即“相分”（客体或被认识的形相）、“见分”（主体亦即认识的能力或作用）、“自证分”（自己证知、鉴定认识能力或作用）、“证自证分”（自己再证知、鉴定“自证分”的能力或作用）。“相分”是客观世界在人的认识中的反映，或者说是客观反映在主观中的表象；“见分”即为主观认识的能力，也就是对表象认识的能力。那么“自证分”呢？就是证知或鉴定自己对表象的认识能力与分别能力，也就是对“相分”、“见分”的自觉作用，可以叫做“自之证”。而“证自证分”则是对“自证分”的再证，即“自证之证”。唯识宗曾用以尺量布的譬喻来说明它们的关系。“相分”好比布，“见分”好比尺，“自证分”好比根据尺所量而知布的大小，“证自证分”则是对所量布的大小的证实。自证分说白了就是自己体认自己。

149．

如若汝依常识说，

接受现量或比量；

必然承认［此二者］，

基于作用与因生。

释：如果你根据日常经验接受现量（直接知觉）和比量（推论）的话，那么必然地就应该承认二者是基于行为（作用）和其主体（作用的原因）之间的差别所生起的。商羯罗认为这二者是不可靠的知识根据。

150．

青黄等色与瓶罐，

应是意识之属性；

于是感知［此等者］，

理应承认这类事。

释：根据上一颂的意思，如果感性认识得到承认，那么，感官所见青黄等颜色或瓶罐等，都是意识的属性。于是对它们的知觉，就应加以到承认。也就是承认直接知觉的可靠性。

151．

色形等为识对象，

知觉主体别于此；

知觉主体异观念，

灯火一般照着它。

释：因为色形以及别的外界事物都只是感觉的对象，所以它们是区别于其知觉主体的。 与此同理，统觉机能的观念的知觉主体，它与统觉机能的观念是不同的，因为知觉主体是观念的照明者或启发者，就像灯火一样。



152．

知觉主体监视者，

被看即为视对象；

两者实为此关系，

除此之外别无它。

释：监视者是知觉，被知觉的即是对象；两者之间即是知觉主体与知觉对象的关系。两者只能是这种关系而不是其它。 
[175]



153．

见具监视之作用，

对象之中得遍满；

恒常见者对心灵，

到底具有何帮助？

释：此颂的问题很直接了当。说见具有监视者的作用，并且遍满于它的一切对象之中；那么说到底，恒常不变的见对于统觉机能到底能有什么作用或有什么帮助呢？

154．

帮助如前已叙述，

见者一般得显现；

心为能照遍满光，

遍满瓶罐等［对象］。

释：有关监视者的帮助问题，前面已经有叙述。 
[176]

 就是说，统觉机能因为自身其中有监视者的映象的缘故，所以它就像监视者那样地显现了出来。于是，由于统觉机能成为了可照射之物，它就会像光遍满于它的对象那样，也遍满于瓶罐等外界对象。

155．

犹如瓶成光中物，

瓶也存在于心中；

遍满意味着存在，

心则依序来遍满。

释：当光对物遍满之时，瓶子也就成为了光中之物；同此道理，当统觉机能进行遍满之时，瓶子就存在于统觉机能之中了。统觉机能的遍满，就意味着存在于它之中；统觉机能不是同时而是依照顺序来遍满于对象的。

156．

先者观念行遍满，

其次自我作帮助；

并非所有照此行，

例如时间与空间。

释：商羯罗开始讲遍满的顺序，先是统觉机能的观念遍满于对象，然后阿特曼进行帮助。但是这个顺序并不适合于一切事物，例如时间和空间。

157．

如心依靠行为因，

未识对象得遗留；

要对对象认识者，

实为变化之主体。

释：如心（统觉机能）一类，需要依靠一些行为的因素来对事物进行认识；同时又会留下一些事物不加认识，而对对象加以认识者，就是有变化之物。

158．

如识我为监视者，

此为心识非属我；

因为监者无区别，

并无超越于它者。

释：“我是监视者”这种想法，只属于统觉机能的认识，而不属于监视者（真我）的。因为监视者本身是无区别之物，在它之外并无别的监视者。

159．

［我念］主体如为“我”，

［自得］解脱可直观；

我念摆脱苦与乐，

如此思量不合理。

释：如果认为叫作“我”的观念的主体（即统觉机能）就等同于“我是监视者”，并且能够直观到自我的解脱，由此叫作“我”的观念的主体也就能摆脱苦与乐，这种想法是不合理的。

160．

161．

“我［苦］”观念确能生，

身体即“我”误会起；

好似“［我］具听闻”念。

依据“我为内我”说，

肯定具备识别智；

逆向观念里中见，

［事物］最终非存在。

因为正知变相反。

释：此两颂实为一体，故合在一起。“我是苦的”这一观念，是由于把身体等误认为是“我”，才确实地产生出来。就好像“我具听闻”这个观念一样。根据“我即是内我”的观念，也即根据我们所主张的识别智，对不具识别智的观点加以否定。相反的见解认为，一切事物最终都是不存在的，这是因为正确的知识变成不正确的缘故。

此两颂列举了两种相反的观点：一种把身体等同于我（阿特曼），其根据是“我（身体）具有听的能力”，是身体在进行认识活动，于是就得出结论是身体控制一切。另一种相反的观点（即商羯罗的观点）认为，“我”即是指的内在的我，指的阿特曼；阿特曼本身具备识别智，对那种认为不具识别智的观点加以否定。最后商羯罗指出，那种错误的观点认为，一切的事物最终都将不存在，这就把梵我的存在也否定了，这是不能同意的；产生这种观点的原因是把正确的知识变成不正确的了。

162．

自我如遭烧杀坏，

遇苦却说无痛苦；

因为虽然烧此身，

彼却决不感觉苦。

释：如果自我被火烧、被刀杀、被破坏等等，一定会感觉到痛苦；但阿特曼没有苦的感觉，所以阿特曼就没有受到痛苦。因为，好比尽管ᾱ被火烧了，但B却决不会感觉痛苦那样。

163．

因为触身两皆无，

我便决非被烧灼；

犹如子死似己逝，

［自我］误解所生起。

释：接着上一颂解释：因为我（阿特曼）既无身体又无触觉，所以它决不会被烧灼。同此，就好像自己的儿子死时，觉得自己也死了的想法那样，认为我会受苦的观念会产生对阿特曼的错误的理解。

164．

“我具听闻”之［观念］，

实为识别智否定。

同样“我苦”的观念，

会被“我是绝对”否。

释：“我具听闻”的观念，实际上会被具有识别智的人所否定。同样道理，认为“我受苦”的观念，也会被“我是绝对”的观念所否定。“我具听闻”与“我受苦”这两个观念同样都是世俗之见，只看到了事物的表面，没有看到事物的实质。不懂得真正的阿特曼，把个我（肉体之我）当成了真我（超验之我）。

165．

受苦之事若得立，

承认我具受苦力；

受苦之念误中来，

于此对象有生灭。

释：如果阿特曼会受苦一事得到确立的话，那么，它接受痛苦的能力也应该得到承认。但是商羯罗认为事实上不是这样的。因此，“我受苦”这一观念是来自于错误的理解，从而还会出现对象（也即苦）亦生亦灭之事。

166．

［自我］本无触与动，

［人却识我］有触动；

无识别者如是见，

意所属苦归于我。

释：阿特曼本身是没有触觉和运动的，但是人们却觉得阿特曼有触觉和运动。同样，不具有识别智的人们，把属于意（统觉机能）的苦看作归阿特曼所有。商羯罗认为苦这一类是现象世界的事情，是由人在现实中所体会到的，当然就归于统觉机能。

167．

自我正知即识别，

除去痛苦与运动；

本性并不具识别，

并无意愿也运动。

释：识别智是什么呢？商羯罗解释就是对阿特曼的正确的认识，根据这种观念，就能够去除痛苦和运动。如果在本性上不具有识别智的话，那意（统觉机能）在没有意愿的情况下也会运动。这句话如何理解呢？这可能是指的人的大脑的本能活动。

168．

其时经验痛苦事，

意非动时不感苦。

因此苦若属内我，

此种说法不合理。

释：人的大脑在无意愿的情况下发生了活动，其时就会经验痛苦；但是在统觉机能真正不动时，也就不会经验痛苦了。这里的意思是，只要统觉机能在活动，那就属于现象世界，当然会经验痛苦；但若是不活动了，就只剩下阿特曼在其中，也就感觉不到痛苦了。阿特曼对现象世界的一切都是无感觉的。因此，要把痛苦归于内在的我显然是不合理的。

169．

“汝”“有”意表同对象，

“马为黑色”义相似；

“汝”与无苦“有”［同格］，

因此“汝”也不带苦。

释：天启圣典中说的“汝即有”这一圣句，其中“汝”和“有”表示的是同一对象，这在前边我们已经解释过了。这就类似于“马是黑色”的句子一样，“马”与“黑色”是指的同一对象。那么，“汝”这个词因为与无苦的“有”（即指梵）是同格的，所以“汝”也表示是无苦的。商羯罗的这个逻辑推理是否有点问题？在我们看来，前后两者尽管在逻辑语法上同格，但在实质上是有区别的。逻辑上同格之物是否在实质上也为同质呢？

170．

同样“那”即表内我，

因为与［“汝”］为同格；

［前述］“汝为第十位”，

此句意味为内我。

释：同样的，圣句“汝即那”中的“那”，与表示内我的“汝”具有同格的关系，因此，“那”也就表示内我。另外，也如在前边第十二章第3颂所讲过的，过了河点人数把自己忘掉了的少年，别人说：“你就是第十个呀！”这个“你”（即汝），也即“汝即那”，所意味的就是内我（内在的阿特曼）。

171．

［二词］不弃多种义，

表示［相互］作限定；

最终理解为内我。

并无别样之意味。

释：“汝”和“那”这两个词并没有舍弃其本身的多种含义，并且表示双方相互作为对方的限定，但最终表示的是对内我的理解。除了对内我的理解之外，并无其它别的或相矛盾的意味。

172．

心中只有九人念，

自为第十无所算；

一心欲知［谁为十］，

人对自我也这般。

释：心中想的是，我就是现在数的九人中的一人，那么自然就不会注意到自己自身就是第十个人，而一心只想知道谁是第十个人。商羯罗认为同此道理，人们自己不知内在的阿特曼就在自己之中，而还想知道内在的我是怎么回事。

173．

无明束缚人眼故，

心常被囚欲望中；

故难明白见自身，

犹如第十人少年。

释：因为无明将人们的眼目束缚，于是人们在心中常常囚于难以满足的欲望，就不会明白地考虑见（认识）自身。犹如第十个少年那样，认识不到自己就是第十人，无法把自己计算在内。

174．

犹如“汝即十”一般，

人据“汝即那”圣句，

知此自身阿特曼，

一切内官目击者。

释：就像说“你就是第十”时，于是少年便知道自己就是第十人那样，人们可以根据“汝即那”的圣句，知道自身的阿特曼，就是一切内官（统觉机能）的目击者。

175．

吠陀圣典之圣句，

单词谁先谁在后，

其实并无此规则，

关系基于其意味。

释：商羯罗认为，在吠陀圣句如“汝即那”中，并没有规定哪个单词是在先的，哪个单词是在后的，并没有这个规则。单词之间的关系是基于它们本身的意味的。

176．

句中单词各含义，

在其听闻之时刻，

运用一致矛盾法，

即能理解其意味。

释：对于句中各单词的含义，在听闻时要运用一致与矛盾的方法，这样一来就能理解句子的意味。在本章的第96颂的释里已经详细地解说了有关一致与矛盾（对立统一）的问题，在此不再重述，请参见前面。

177．

永恒圣句单词意，

传达知识意味故，

［借助方法］得明确，

此时并未答疑问。

释：永恒的圣句指的是“汝即那”，此圣句中单词的含义，为了将这些知识的意味加以传达（对弟子），要用一致与矛盾的方法来明确。但是，商羯罗又认为，在讲“汝即那”的圣句时，却并没有对“我为什么是梵”的疑问作出回答。或者说，“汝即那”的句子并不对应于“我为什么是梵”的句子，两个句子讲的内容并不是完全一致的。“我为什么是梵”的句子并不囊括在“汝即那”的句子之中。

178．

此两方法得叙述，

欲知单词含义故；

谁人不知单词意，

理解圣句难以成。

释：一致与矛盾的方法为何能得以叙述呢？这是为了理解单词含义的缘故。因为一个人在并不理解单词含义的情况下，他是难以理解句子的意思的。

179．

“汝即那”等圣句中，

如若不解“汝”之意，

定难理解如下句：

“我常解脱”之意味。

释：在“汝即那”等等圣句中，如果不能对“汝”这个单词的意思加以识别的话，那对于“我常得解脱”一句的意思就不会明白。

180．

识别其意之目的，

运用二法而非它；

“汝”之意味识别时，

犹如掌中维瓦果。

释：为了识别“汝”这个单词的意思，使用一致与矛盾的方法，而不是其它的方法。因为识别了“汝”的单词的意思时，就像把维瓦果握在了手中。维瓦果（Vilva）是印度的一种植物结的果，在它未成熟时可入药。商羯罗在这里用此譬喻是想说明，懂得了“汝”这个单词的含义之后，对这一圣句也就了如指掌了。

181．

句子意思得明白。

如此意味绝对者，

“我”之含义排除苦，

确定其为内在我。

释：第一句是接上一颂的，如果能够识别“汝”之含义的话，那明白句子的意思就像把维瓦果握在手中似的。照此看来，句子的意思是指的绝对者（阿特曼）。“汝即那”中的“那”就是指的阿特曼。后两句作出了解释：因为“我”这个单词的意思，就排除了受苦之物（经验之我），于是可以确定为内我。

182．

此解含义为可能。

单词句子双解者，

圣典所述即舍弃，

未述作解不合理。

释：根据上一颂后两句的解释，那样的含义是可能的。但如照此来进行推断，那些对单词和句子的含义都精通的人，把天启圣典中已经明白讲述出来的意思都舍弃掉，而对其中未讲述的含义加以理解，这样也是不合理的。

183．

［反论］：

直接知觉加否定，

犹如金片做加工；

［回答］：

为何现量所生误，

能够否定圣句识？

释：［反论］认为：在印度古代有些祭式上需要使用金片，这些金片有必要通过加工进行净化；而金片虽经加工但并未发生变化，对于视觉这样的直接知觉来说，这些金片是否经过加工而得净化并不知道。在天启圣典的圣句中说明了金片等的加工，由此所产生的知识，能被直接知觉等的知识手段加以否定；同此道理，直接知觉等的知识手段也可以否定圣句“汝即那”的知识。

［回答］是反诘：为什么说由直接知觉等知识手段所产生的错误的知识，反而能够否定由天启圣典的句子所产生的正确的知识呢？

KRṣṇala（guñjᾱ or raktikᾱ）是一种植物的黑色浆果（ᾱbrus precatorius），通常被用来作为重量单位，相当于一片金片的重量，等于0．122克。此处就是用来指金片。

184．

［反论］：

只要“我受苦”念在，

同时伴有现量知，

“［我］无苦”念则不生。

［回答］：

非也因为有例外。

释：［反论］认为：只要“我受苦”的知识存在，同时直接知觉等知识手段所生的错误认识也存在，那么天启圣典的圣句就不可能产生出“我是无苦”的观念来。［回答］是相反的，因为有例外存在。接下来的两颂进行解说。

185．

梦眠之中被烧割，

今日我于此受苦，

［苦被圣句已消灭］。

此时如苦未被灭，

释：在梦眠状态中，因为我被火烧被刀割，所以今天我经受了痛苦；但是，圣句却将痛苦消灭。如果那时圣句并未将痛苦消灭的话，（接下一颂）。

186．

此时完后开始前，

应知痛苦已泯灭；

痛苦错乱连续事，

何处都未经验过。

释：（接上一颂），其时也即痛苦在结束之后和开始之前，也就是此痛苦结束之后，下一个痛苦开始之前，应该认为痛苦是被泯灭了。因为，痛苦以及错乱的连续之事，无论什么地方都还未经验过。也即二者并不会连续发生。

187．

知道己为九之十，

由此否定受苦念；

得知内我为最高，

二者并无何矛盾。

释：商羯罗又以少年数人为例来说明阿特曼与最高我的关系。犹如否定少年把自己含在九人之中将自己确认为第十人的观念那样，将“我受苦”的观念加以否定的话，就会明白内我即为最高的阿特曼。这两者是没有矛盾的。

188．

最终解脱之知识，

圣句所生而非它；

构成单词和圣句，

由它意味来理解。

释：有关最终解脱的知识，是由天启圣典的圣句所产生的，而非其它任何别的东西所生。对这种解脱知识的理解，是在句子的含义，以及构成句子的单词的意味的基础上形成的。

189．

通过一致与矛盾，

确实得到单词意；

如此人们即能解，

自己非苦无业行。

释：通过运用一致与矛盾的方法，就能够确实地得到单词（前述构成解脱知识的句子的单词）的含义。这样一来，人们也就能够理解为什么说自己不是受苦之物，也并无业行了。因为天启圣典的句子已经讲得很清楚，我是恒常解脱的。关于一致与矛盾的方法，请参见前面本章第96颂的注释。

190．

“汝即第十”句子出，

如此［正知即得］般；

［圣句］“汝即有”一出，

内我正知变明晰。

释：前面举例所说少年数人，旁人一说“你就是第十人”，于是少年便会明白自己就是第十人。换句话说，关于自己就是第十人的知识就变得清晰起来。同样，由“汝即有”等的圣句，就能使有关内我的正确知识变得明晰起来。

191．

梦眠之中所受苦，

觉醒即能得消除；

自身受苦之观念，

内我即梵常消除。

释：在梦眠之中所受的苦，一旦醒来自然就会消除掉；同样，有关自身受苦的观念，也会由内我即是最高的阿特曼（梵）的观念常消除掉。

192．

金片正知难得生，

别有所指不变柔；

对此圣句不适合，

因为于此无矛盾。

释：前面（第183颂）所说的金片的例子，在那种情况下（即运用直接知觉）是无法得到正确的知识的。因为对金片加以处理，那是有别的目的（净化的目的），并不能使其变柔软。然而对这件事，天启圣典的圣句“汝即那”也是不相适合的。因为就这一句子来说，看见金片经过处理但并未变柔软这样的矛盾并不存在。

193．

“汝即那”之那与即，

二者意思已得知；

汝之含义未想起，

于是此句难正知。

释：天启圣典中的圣句“汝即那”（ tat tvam asi），其中：“那 tat”与“即asi”这两个单词的意思已经明白了。但是，因为没有帮助对“汝 tvam”这个单词含义的理解，于是这个句子就不能给出正确的知识。

194．

“即”中“这个”与“汝”字，

同一对象来意味；

“这个”单词含内我，

“汝”中带有“这个”意。

释：此颂把在前面（参见第169颂）已经用过的论证方法又拿了出来。圣句“汝即为这个”中，“即为”这个词所包含的“这个”与“汝”，都是表示的同一对象；“这个”的单词就意味着内我，而“汝”的单词则带有“这个”单词的意味。于是，商羯罗在这里这样一解释，逻辑关系就很清楚了。

195．

“受苦之物”“非内我”，

二者去除此观念；

非此非彼［圣句意］，

如此二者相互表。

释：此处的两个错误观念：“汝”为“受苦之物”与“这个”为“非内我”，都会被“这个”与“汝”这两个单词消除掉。如此一来，这两个单词便会相互地表达出圣句“非此也，非彼也”的意味。

196．

“汝即那”句之结果，

当其如此理解时；

为何说它非手段，

又说依存于行为？

释：“汝即那”的圣句的结果，当照着如此来理解时，为什么说它不是正确的知识手段，又说它依存于行为呢？此处可以参照本章第9～18颂。

197．

无论何时初中尾，

行为［命令］有矛盾；

难以认可未曾述，

应弃因为无意味。

释：此颂是针对上一颂而讲的，颂主认为行为是不正确的，无论是在初时、中间或结尾，行为的命令都是与圣句相矛盾的。所谓初时、中间和结尾，这是指事物发展的全过程，行为的命令都是与圣句的含义相矛盾的。因此，不能对此加以认可。另外，此事在圣典中未曾讲述，而在圣典中已讲述的事情则应舍弃，因为是无意义之事。 
[177]





198．

［反论］：

进餐即能得满足，

句子却难体验此；

如对句子加分析，

犹如牛粪煮乳糜。

释：反问：只有吃了饭人才能有满足感，读句子是不会有此体验的。对句子进行分析，就像用牛粪煮乳糜一样。这样说是形容其作用是间接的，产生的效果是相反的。

199．

［回答］：

确实生出间接识，

出自非我事物句；

然而内我得实知，

犹如获得［少年］数。

释：论主回答：确实像你所说那样，从有关非阿特曼的事物的句子中，能够生出间接的认识来。但是，有关内我的句子却确实能够生出直接的认识（也即对最高阿特曼的认识），就好像在前面（第十二章第3颂和本章第187颂）所讲的少年数人，从“你即第十人”的句子就能够得出正确的“十”的数字来一样。

200．

应知内我为自识，

也为自体识手段；

己见自我之直观，

我念止息时确立。

释：对于内我，应该认它是“自身认识”（自己对自身的认识），另一句同义语是：“自体作为认识手段”。以自己（商羯罗）的见解来看，自己对自身阿特曼的直观，是在有关“我”的观念被消除之时得到确立的。这个“我”的观念，是俗世的，也是虚假不实的。那么什么时候能够将它消除呢？也就是在领悟到自身的阿特曼之时。

201．

痛苦作为心对象，

内我对象应是心，

思量也即见对象。

与苦有关因何在？

释：痛苦是统觉机能的对象。这些痛苦的统觉机能，又是内我所见的对象（此处请参见本书散文篇第一章第33～35节）。那么，这个见与苦有什么关系？如果要说有关系，那理由是什么呢？

202．

见者自体来直观，

因为直观是本性；

心入见之映象中，

生起直观得描述。

释：见（内我）其自身是自我意识的（即直观自身的内在），因为它的本性就是自我意识。这种直观，就是统觉机能进入见的映象中时才得以被描述。这句话可以这样来理解：内在自我的直观，是借助于统觉机能来完成的；因为直观是发生在统觉机能进入见的映象后，然后才对自身进行直观的。

203．

汝等现今无饥饿，

［于此］确立得解脱。

汝等讲述［它］能听，

如此矛盾为何述？

释：你们现今没有了饥饿，仅以此确立得到了解脱。尽管如此，你们又讲阿特曼为能听等等，为何这么矛盾的事情还在天启圣典中叙述呢？此处所说圣典，是指《广森林奥义》，原文为：

“唯然！是性灵，乃当见，当闻，当念，当思者！诚然！弥勒薏！以性灵之见，闻，念，思，而此世界一切皆知矣！” 
[178]



此颂似为诘问，下一颂作答。

204．

也许［解脱］将来成，

听闻之事应实行；

如此解脱成无常，

否则言语变矛盾。

释：如果你说最终的解脱将会得到，这是可能的事；但听闻之事却是必要的，应该实践的，对于达成最终解脱来说。但是如此一来，解脱就成了无常之事了。不然就与圣典的言语（所讲）相矛盾。在商羯罗看来，解脱之事是通过对梵我的最高领会来达成的，是以心灵的虔诚和精神的净化来完成的，并不仅仅是靠听闻阿特曼的实践。如果不是这样来理解的话，那就与圣典的精神不一致了。

205．

听者对象如有别，

听闻则为必要行；

那与意旨相矛盾，

圣言则无一贯性。

释：如果听者与被听的对象（＝阿特曼，或最终的解脱）之间的区别被承认的话，那么这种听以及其它就被认为是必要的。但实际上不是这样的，商羯罗不承认事物之间在实质上有什么区别存在，那么听闻这类业行并不会有助于最终的解脱。如果说听闻是必要的，那么，在那种情况下，就会与天启圣典中有关梵我同一的意旨相矛盾了。而天启圣典的圣句也就会成为缺乏一贯性的了。

206．

“我确解脱”如是思，

欲作业行知自身；

此人本性为愚痴，

天启圣典来背叛。

释：如果有谁认为［仅此］便可以“确实地得到解脱”，并且这样来认识自己，同时欲施业行，那么这个人在本性上就是愚痴的，是对天启圣典的背叛。

207．

得确立者无义务，

行义务者难确立；

两种见解执持者，

实在就是自欺自。

释：因为，［仅此也即已得解脱的观念］而得到确立者没有应尽的义务，而应尽义务者却［仅此］难得确立。然而这两种见解都持有者则是自欺自。如何理解此颂的意思呢？首先，认为“仅此”（某一行为）即能自我确立，这是一种错误的见解；这种人是没有什么义务要实行的。这里说的义务，是指对梵我同一的理解。其次，有应尽义务者，仅仅是“仅此”也是不可能得到确立的。最后，那些持这两种见解的人，也就只能是自己欺骗自己了。

208．

［反论］：

说汝确已得解脱，

以此教导实在事；

然知实在如此相，

听者应该怎样做？

释：从此颂到第210颂都是提出的反论。说“你［仅此］确立解脱”，即对这个实在的事实加以教导。但是，当知道它就是如此之物时，听者应该做些什么呢？

209．

我为业主承受苦，

直接知觉来认识；

因此应该作努力，

非为业主无受苦。

释：通过直接知觉认识到，“我是行为的主体，承受着痛苦”。因此，应该努力去做到的是，［认识到］“我不是行为的主体，也不承受痛苦”。

210．

圣典反复讲主体，

同时对此作论证；

皆为经验确立事，

欲知无苦非业主。

释：天启圣典对行为主体进行反复强调，并且进行了论证，这一切都是为了了解“我不是行为主体，不承受痛苦”，并且直接认识到［自身仅此］即得到确立之事。

211．

［回答］：

人已理解得解脱，

无欲无苦无业行；

如此矛盾之意味，

为何还会来接受？

释：如果一个人他已经懂得了“我是无痛苦的，无业行无欲念的，［仅此］我已得到了解脱”，那么，他为何还会接受与此意味相矛盾的东西呢？（意指反论的诘问）

212．

［反论］：

我有欲求与行为，

［仅此］却难得确立；

［我］所经验然却非，

你应对此作说明。

释：反论提出诘问：我具有下述经验——我有欲求，有行为，并且仅此却难得自我确立；然而你却说我并非如此，与这些恰恰相反；那么，你应该对我解释这是怎么一回事呢？

213．

［回答］：

如仅质问事应当，

认识解脱则［不妥］；

如与知识相矛盾，

在此就应加质问。

释：仅就提出质问一事来讲，这是应该的，合适的。但是，如果是对解脱的认识而加以质问就并非如此了。如果有与知识手段相矛盾的事情，在此那是值得进行质问的。

214．

“我得解脱”“汝即有”，

别的知识手段生；

受苦之念现量生，

对此值得去质问。

释：“我得到了解脱”这一认识，与“你是有（存在）”这一认识，是由区别于直接知觉（感觉）的不同的知识手段而生的。然而，“我是受苦的”这一认识，是由直接知觉这种错误的知识手段而得出的，所以对这种认识是应该质问的。

215．

应答所问与所欲，

欲求免除痛苦事；

我应怎样来消除，

［精神之中］的痛苦？

释：对其所质问的与所欲求的，都应该作出回答。所要求的就是消除掉痛苦。那么，要怎样去做才能够完全消除掉精神上的痛苦呢？



216．

以上质问已作答，

应作叙述除苦事；

圣典是为正知识，

无疑自身阿特曼。

释：对于上面的质问已作出了回答，应该叙述的就是如何去除痛苦。因为天启圣典是正确的知识根基，所以对自身的阿特曼是不应该有任何怀疑的。

217．

因此圣句使其解，

［自身］自我得解脱；

它与何物无矛盾，

应说［圣句］意味此。

释：天启圣典的圣句会使其理解到自己的阿特曼是得到了解脱的。它与其它任何事物并不矛盾，应该说它就是具有这样的意思。也即圣句不言而喻它包含着阿特曼本身是得解脱的意思的。

218．

无论其它何认识，

相对自我无所立；

因为圣句说识主，

认识之人无所识。

释：此颂引用了天启圣典的圣句来说明除了有关阿特曼的认识之外，别无它在。第1、2句说：相对于有关阿特曼的认识来说，其它的任何认识都是不存在的。接下来，引了《由谁奥义》的一段话：

“‘此’非所思得，是有‘此’思人。 思‘此’而有得，其人不知‘此’。 识者不知‘此’，不识乃识‘此’。” 
[179]



此圣句意味：认为在认识“此”（阿特曼）的人，却并未认识到；而认为并未认识到“此”的人，正在认识它。接下来的圣句是《广森林奥义》：

“由彼而知此一切矣，则当由谁而知彼耶？” 
[180]



此句则说对于认识主体，应该由谁来对它加以认识呢？

219．

为识“汝”字之意味，

舍弃业行作手段；

“心境平静制感官”，

如是教导［奥义书］。

释：为了对“汝”这个单词的含义进行识别，要把舍弃一切行为作为手段。因为《广森林奥义》说：

“是故有如是知者，则归于安静，柔和，敛退，坚忍，定一，唯于自我而见性灵。” 
[181]



此中说，要想认识阿特曼，则必须要使心得到平静，制御感官，使精神得到统一等等，要用自我去认识自我。“性灵”就是指的阿特曼。

220．

应在我中见自我，

也即“汝”谓之内我；

此时万有成自我，

圣句意味绝对者。

释：在自身之中，应该见到阿特曼，它就是“汝”字所指的内我。此时，可见到一切万有即为阿特曼，也就是天启圣典的圣句所意味的绝对者（梵）。

221．

万有即我圣句义，

持正知者知此时；

其它手段非真实，

怎能命人去实行？

释：一切万有为阿特曼，这一句子的意思为那些具有正确知识手段的人们所知悉；其它的知识手段都不是真实的，但为什么却又要人去实践（行为）呢？

222．

因此得知圣句意，

行为命令不可行；

我即梵与我作业，

矛盾观念难两立。

释：因此，在你懂得了圣句的含义之后，便不会实行行为的命令。这是因为“我是梵”与“我是行为主体”这两个观念是相互矛盾的，不可能共同存在（两立）的。

223．

我是梵念之明智，

难被下述观念否：

业主欲念与束缚。

此乃错误知根生。

释：“我是梵”这一观念的明智，并不会被下述认识所否定：“我是行为主体”、“我具有欲求、被束缚着的”。因为这些认识是由错误的知识根基所产生的。

224．

我即大梵非它者，

圣典强固此见解；

此时身体即我念，

［错误］观念欠妥当。

释：“我即是大梵，而非其它”这一理解，在圣典的基础上得到了加强。而在此时，诸如“身体即是阿特曼”的观念，因为是错误的，所以是不妥当的。

225．

恐怖之中得解脱，

为此目的作努力；

如是形单影孤时，

祈求不再有恐怖。

释：由恐怖状态到摆脱恐怖，要达到这个目的就得努力；如果当人在独自一人时，他会祈求别再回到恐怖状态之中。商羯罗举这个例子来说明，已经得到解脱的人是不会想再回到解脱前的状态的。

226．

无知单词得醒悟，

寻求理解圣句义；

尽管已命作放弃，

为何仍随欲意行？

释：从对单词意义不明到领悟单词的含义，并且追求对圣句含义的理解；已经达到这一步的人，为何在有放弃［行为］的命令的情况下，仍然还会随自己欲望而行呢？

227．

因此在前已述事，

在此可以得确立。

释：前面所讲的道理在这里便可以得到确立了。本颂仅此一句。

228．

无欲念者无求行，

确实追求解脱者，

已对三界无关心，

为何还会作努力？

释：对一切已经失去了兴趣的人，也就不会有什么企求的行为了。确实是这样的，欲求解脱的人，对三界已经没有兴趣的人，他为什么还会作努力呢？

229．

仅管忍受饥饿苦，

但却不会食毒药；

腹空却不吃美食，

除非此人太愚蠢。

释：商羯罗举例说明对真知应该具有的态度。好比一个人尽管很饿，但他却决不会去吃毒药。没有人会放着美食不吃去吃毒药，除非他是愚蠢的人。

230．

我们意欲致敬礼，

蜜蜂一般有德师；

采得奥义书上花，

知识就是甘露蜜。

释：有德的圣师就像蜜蜂一样，在奥义书上的圣句中采得最上等的甘露蜜，我们要向他们致敬。




[157]
 苏雷什瓦拉（约720～770）是商羯罗的直系弟子，他与商羯罗的另一个弟子波陀摩帕陀（Padmapᾱda）同为对吠檀多不二论派的发展起到了重要作用的思想家。苏雷什瓦拉的一本有名的著作为《业力解脱悉地》（ṇaiṣkarmyasiddhi）。这段话就出自此书中，转引自前田教授的英译本。


[158]
 《摩奴法典》Ⅳ，130；转引自〔法〕迭朗善译、马香雪转译《摩奴法典》，商务印书馆，1982年，第101页。


[159]
 《薄伽梵歌》Ⅹ Ⅴ，7。


[160]
 参见《梵经》Ⅱ，3，43。


[161]
 有关那夫，请参见本书韵文篇第十七章第33颂的释。


[162]
 参见《广森林奥义》Ⅲ，5，1。


[163]
 参见前田专学：《吠檀多哲学》，日本平乐寺书店出版，1980年，第199～204页。


[164]
 参见本章第193颂。


[165]
 《广森林奥义》Ⅳ，3，9；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第610页。


[166]
 《广森林奥义》Ⅳ，3，23；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第614页。


[167]
 《罗摩衍那》是成书于公元前三、四世纪至公元二世纪之间的印度大史诗，意为“罗摩传”，传说作者是蚁蛭。全书共分7篇，以罗摩和悉多的悲欢离合为故事主线，描写印度古代宫廷内部和列国之间的斗争。十车王是阿逾陀城的国王，罗摩是太子。


[168]
 “谛”意为范畴，数论哲学认为现象世界是由各种因素组成，原初物质（自性）在与神我的结合之中，演化出多种现象，共有二十四种，包括精神的物质的，以及生理和心理的。这些加上神我，一共有二十五个，便称二十五谛。


[169]
 参照《梵经注》Ⅰ，1，4。


[170]
 参见本章第75、154颂。


[171]
 龙树：《中论》观四谛品第二十四之18，鸠摩罗什译。


[172]
 参见龙树：《中论》观涅槃品第二十五，鸠摩罗什译。


[173]
 在印度哲学流派中，除了耆那教哲学、顺世论、吠檀多不二论外，所有的派别都明确地反对把记忆作为知识的可靠依据来源。


[174]
 前田教授考证认为，｛｝中这两句是否原来就有，这是一个问题。但是在各种哲学文献中却能看见，也许商羯罗是从法称那里引用而来的。


[175]
 此颂可以参考本章第79、80颂的解说。


[176]
 参见本章第75、87、112～114、153等颂。


[177]
 此处请参见本章第182颂的释。


[178]
 《广森林奥义》Ⅱ，4，5；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第560页。


[179]
 《由谁奥义》Ⅱ，3；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第257页。


[180]
 《广森林奥义》Ⅱ，4，14；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第562页。


[181]
 《广森林奥义》Ⅳ，4，23；汉译引自徐梵澄译《五十奥义书》第626页。



第十九章 消除热病

1．

寻根欲念要消除，

知识禁欲药来治；

由此热病生虚弱；

不与身体多结合。

释：要消除那种寻求根源的热病，以知识和禁欲作为治病的药，因为叫做欲望的热病会引起虚弱；消除了热病，就不会再与身体作一系列的［由轮回引起的］结合了。

本章内容主要讲述对个人行为欲念的消除，商羯罗是通过对个人行为、行为的动因、认识主体与认识对象等的分析，来达到消除业行的根源。本章是《示教千则》韵文篇的最后一章，因为是在结尾，是在作全篇的总结，所以本章较短。

2．

汝为我念作无谓，

应知他者不同汝；

无所识力我不欲，

寂静之外最合意。

释：此颂意思较为晦涩。第1、2句为：“汝”是指统觉机能，它会为了“我是（什么）”或“我之物”等这种观念上的无意义东西而努力；一般的人会作这种考虑的。而别的一些人（指数论派哲学）的“汝”的努力是为了布鲁夏（原人）的原因。第3、4句为：“汝”其实并不具有认识对象的能力，而我虽然具有认识对象的能力，但我却不想去做。因此，说汝是寂静的是合理的，也就是指“意”（统觉机能）。本颂意在说明统觉机能只是为非观念之物（如数论哲学的神我 
[182]

 ）而存在的，统觉机能并无任何主动的认识能力，本性是寂静的，无为的。

3．

我即最高非它物，

已得满足无所求；

解脱不企获利益，

意为寂静而努力。

释：于是，我是最高的、永远的［梵］，除此之外别非它物；因为已经得到满足了，所以也就再没有什么欲求了。已经得到解脱，［我］也就不会再企求得到什么利益。为“汝”的寂静而努力的只是意（统觉机能）。

4．

吾等穿越六苦波，

世界等同皆为我；

我持知识能知此，

汝为徒劳思考者。

释：根据天启圣典，穿越了一连串的六苦之波 
[183]

 的我们，与这个世界一样，都是阿特曼。因此我们对这件事的了解也可以是从天启圣典之外的知识根据得知的。因此，汝（统觉机能）不管作什么努力都是徒劳的，只不过是思考器官而已。



5．

入静即无差别观，

摩耶使人陷迷混；

认识源于摩耶因，

除去谁也无幻觉。

释：当你进入寂静状态时，即当人的一切感觉或认识均不存在时，也可以说进入了熟睡状态中时，差别观便不存在了；对有种种差别的现象世界的认识就寂灭了。正因为具有这种差别观，所以幻力（摩耶）使世俗之人的思想意识陷入迷混状态。因为这种有差别的认识是摩耶产生的原因，一旦去除掉这种有差别的认识，对谁来说摩耶也就不存在了。



6．

借汝努力吾不迷，

本性自悟无转变；

在前于后皆无别，

努力无功对于意。

释：借助你的努力我便不会产生迷混之事，因为我在本性上是自悟的，无束缚的，不变的。实际上我们的本性无论在前世或后世（来世）都是无差别的。这样，对于意（manas）来说，一切的努力都是无意义的。

7．

我为常住别它物，

若有变化成无常；

永辉我即为不二，

误识非在得确定。

释：同时，因为我是常住的，所以我与别的物是不同的；因为别的物都不是常住不变的，它们是变化之物。因此如果我成为了变化之物的话，那么我也成为了无常之物了。我是永远光辉的，所以我实际上是不二的。于是那些误识的东西是非存在的，所谓“误识”就是类似于识绳为蛇的幻觉，把不实在的现象世界误识为实在的。以上所说的事都是确定之事。

8．

意在世上本性无，

究竟理论非存在；

生灭二非无不生，

有二因此汝非在。

释：对意而言，在此世上其本性是无。这其实就是对现象世界而言的。从理论上来探究，汝（指意）是没有存在性的，因此，也就并无生或灭之事，或者无不能生有。就像《薄伽梵歌》所说，“无中非生有；有中毋生无”
 。 
[184]

 于是，因为汝（意）是具有二者（生与灭）的，所以就不能认为你具有存在性。因为凡有生灭之物皆为现象之物，是无常的，所以是不具有存在性的。此颂中体现了商羯罗的一个重要思想：有与无的思想。什么是有，什么是无；什么东西的本质是有，什么东西的本质是无，这一定要分清楚。对于商羯罗来说，意这一类的属于个我的心识现象，它和个我本身一样，都是现象之物，其本质是无，因为所有的现象都只不过是过眼云烟，虚幻不实；只不过是幻力的原因，使人感觉到它们是有，但一旦去除幻觉，一切便会烟消云散。只有阿特曼才是真正的有，才是永恒的在，其余的只不过是虚幻的存在。

9．

认识与相及主体，

全为错误之想定；

应知相识并无异，

梦与醒时［自我］同。

释：此颂与上一颂讲的是同样的意思，商羯罗认为，认识主体、认识对象、认识，这三者都是误想之物，即都是由世俗之人错误地想定之物；从胜义谛的立场来看都是虚幻不实的，属于现象世界肉身之人的幻觉活动。第三句说，实际上认识对象和认识是不能认为它们是相异的；商羯罗的意思就是说，因为前述原因，于是，不管是认识对象也好，还是认识本身也好，都只不过是现象而已，其本质并非为有。因此，商羯罗的认识论是不承认认识这种人类的心智活动，而是把它与认识对象归为一类了。但在最后一句商羯罗提出，在梦境和在醒境中的阿特曼都是一样，这说明不管是什么情况，阿特曼是永恒不变的。

10．

因此误想为二元，

旋火轮般非实在；

天启圣典说不二，

自我之力非有别。

释：因此，错误的想定（指对现象世界的幻觉）必定是二元性的，即有一个上梵的世界，这是精神性的永恒世界；另一个是下梵的世界，这是变化的现象世界。现象世界是虚幻不实的，就像燃烧的松明火把在空中挥舞出火圈那样，这个火圈其实是非实在的。 
[185]

 天启圣典确定阿特曼是不二的，因此，阿特曼不像人的身体，它是没有力的（如视力、听力等的）区别；同样，尽管人们的身体各异，但他们的阿特曼是没有区别的。因为阿特曼是唯一的。

11．

诸念若为各别异，

限定之物得消毁；

经验也知确如此，

全得解脱灭世界。

释：如果认为具有各种意识的阿特曼它们相互之间是有区别的话，那么它们也就是应消亡的；因为它们都成限定之物了。同时根据经验，具有区别之物确实会被消毁破坏的。因此进一步说，如果所有的人都得到了解脱的话，那世界也就消毁了。因为一旦所有的人都得到解脱的话，虚幻的认识自然也就消除了，那虚幻的世界当然就不存在了。

12．

无谁属我我不属，

我为不二误想无；

我非误想前已在，

误想即为二元故。

释：没有任何人归属于我，我也不归属于任何人；这是讲阿特曼的唯一不二性，也是说现象世界是虚幻的，它在本质上与阿特曼是根本不同的。接下来讲，我是不二的，而那些误想之物因为是虚幻的，所以是不存在的。因此，我并非误想之物，而是在误想之前便已经存在了。我是先天存在的，而误想之物都是后天由摩耶所生起的，误想就是二元的。

13．

存在与非两俱无，

别异之事不存在；

误想引起之［原因］，

前已确立非误依。

释：对于不生之物（阿特曼），说它“存在”或“非存在”都属于误想，这种别异的想法是不存在的。所以，阿特曼既非存在，又非非存在。不生之物就不会有死，阿特曼不生不死；所以它是超越存在和非存在的。如果说引起误想的原因是阿特曼，那它在误想之前就已经确立，它并非是误想所附托之物。

14．

汝为二元非存在，

未见并非不存在；

有与非有细明查，

不二实在来引起。

释：世俗之人不管怎么讲都是二元的，应该认为二元是非存在的。你看不见阿特曼这件事，并不意味着阿特曼就不存在。根据细查的结果，所谓存在与非存在的事，这些都是误想，其产生的原因应该是不二的实在的阿特曼。

15．

细查承认其存在，

非在便得放弃查；

如若不想作［放弃］，

就应承认其存在。

释：此颂是对阿特曼的在与非在的究理。如果你要研究阿特曼，实际上就要承认阿特曼的存在；它本身就是存在的。如果它是非存在的，那你就要放弃你的研究，就此而停止。如果不想放弃这种细查（研究），那么就应该承认阿特曼的存在。

16．

［反论］：

存在等同非存在，

因为无用同骡角。

［回答］：

无用难喻非存在，

反之难为别样事。

释：这个反论是代表佛教徒的观点。佛教认为：实际功效（anarthavattva）的有与无这是事物是否存在的标准，例如陈那和法称在确立他们的“三支论式”时就是以这样的标准来确认的。而吠檀多不二论认为，阿特曼是不动的（akriya）、不变的与永恒的（kūṭasthanitya）。但佛教却认为阿特曼是不存在的，因为它没有实际的功效。于是，在此说它是存在的，这也等同于说它是非存在的，就像骡子的角一样，那是无实际功效的。商羯罗反对说：没有实际的功效这不能作为事物存在与否的标准，因为事物的存在并不是建立在它的实际功效上。相反，如果某一事物具有实际功效，它也只能作为一个存在，而不能作为别的事物的证据。



17．

然而原因难确立，

存在是为细查因；

二元出自幻力来，

圣典确立才合理。

释：接上颂进一步说，那个存在，以及无实际功效的主张，其原因都是不能确立的。因为那个存在是你细查的真正原因，而那个存在是一种非本质的存在，只是虚幻的存在。二元的主张是来自于摩耶，也属于那个存在。然而真正的存在，是由天启圣典、古传书以及吠檀多理论确立的。如果不这样做，那就是不合理的。

18．

不二误想本质异，

误想之前圣典立；

圣句对此加否认，

剩下之事得确定。

释：不二的阿特曼与误想之事（现象世界）在本质上是根本相异的，因为天启圣典早已证明，在误想出现之前就被确定了的。同样，天启圣典所讲的“非此非彼”的圣句（《广森林奥义》Ⅱ，3，6）对误想之物加以了否定，而剩下的未加否定之物（阿特曼）则被确立。

19．

［自我］并非误想物，

不生不二与不灭；

心起生老与病死，

误想存在与非在。

释：阿特曼并非误想所生之物，它本身是不生、不二和不灭的。而世俗之人联想到人或者动物都是有生老与病死的，于是也就对阿特曼的存在与非存在产生了误想，这些都是由自己的心（统觉机能）的摩耶所生出的。

20．

生者不生恐无限，

由此及彼全无生；

存在变非非成有，

行为无主全不生。

释：如果要认为某一生的事物它自身又是不生的，这就会涉及无限循环的问题；换句话说就是，此生起包含着彼生起，这个生又包含着那个生，一环扣一环。其实所有的都是不生的，因为如果已经存在的东西是生的话，那存在的东西就会变成非存在；如果非存在是生的话，那非存在就会变为存在。就是说，叫作生的行为是没有行为主体的。因此，所有的东西都是不生的。 
[186]



21．

主体无业也非它，

确信［生起］有主体；

存在被灭即为非，

枰杆两端决定难。

释： 此颂含义比较晦涩难懂。如果认为行为的主体是无行为之物，仅此而已并非它物的话，那生起的主体确实是存在的。但实际上行为的主体是完全不存在的。因为行为主体如果存在的话，它就会去创造一切；因为此存在是不具有特殊性的。另外，如果行为主体是非存在的话，那时它也会创造一切。因为如果把非存在考虑为是存在灭亡的话，这种非存在也是不带有特殊性的。于是，现在摆在面前的问题是，其因果关系犹如枰杆上下摆动难求平衡那样，这是一个决定起来两难的问题。

22．

存在逆变难接受，

决断之时何生起？

二者［相互］来分开，

无物生起只是意。

释：读了此颂好像对上一颂的理解深了一些。如果对存在变为非存在这样的逆向转变不加接受的话，存在与非存在之间作明确决断之时，生起是怎样发生的呢？这二者是相互区别的。因此，就意［统觉机能］而言，没有什么东西生起。

23．

依汝承认你之生，

仍说努力无意义；

无损无得［对于我］，

因为非有不生起。

释：根据你们的意愿，即使我（阿特曼）承认你的生起，我也会宣称你的努力是无意义的。对于我来说既无损失又无获得。因为非存在既不从自身也不从他人而生起。非存在本身就是无，所以就没有生起。那么，即便有损或得，你的努力也是无意义的。

24．

恒常不与无常结，

二者相互并不合；

结果附它却无理，

真理非能释言语。

释：恒常之物（如阿特曼）不会与无常之物（如现象世界）结合，这两者之间也不会相互结合。因此，一物要想把自己的结果加于它物之上，这是不合理的。或者说，一物属于它物的事也是不能接受的。真理自身并不在语言的词源解释的领域之中。

25．

贤者执持圣典说，

一切平等永光辉；

细查远离误想者，

灭灯直赴解脱境。

释：贤者执持圣典理论，认为阿特曼对一切事物来讲都是平等的，永远光辉的；对脱离二元的阿特曼加以细查，阿特曼是与那种存在或否的误想没有关系的。最后贤者就像吹灯灭火那样，直赴最后的解脱（涅槃）而去。

26．

［梵我］不异难能知，

论者说异却容易；

不持属性来细查，

无属唯一不迷混。

释：知道梵我不异的人对梵也是难以知晓，而对于那些不好的逻辑论者（指佛教徒）来说，他们是会很容易地认为二者是有异的。对于并不执著于梵之属性的人，他们认为梵是无属性的、唯一的，于是他们就不会陷于迷混之中。这是因为他们已经不执著于梵具有属性这一点了。

27．

灭除执著难认可，

是为迷混观念因；

犹如火本不带薪，

无因执著赴寂静。

释：采用不同的方法，对于执著于梵之属性的缺点，要消灭它也是难以得到认可的。就执著于梵有属性这样的缺点本身来说，它就是产生迷混的观念上的原因。就像火本身并不带着柴那样，执著于梵之属性的缺点也不带原因，奔向最后的寂静。

28．

神搅大海甘露出，

如此伟人于吠陀，

取出最高之知识；

在此敬礼诸圣师。

释：就像神仙搅动大海，从大海中把甘露（长生不老的仙丹妙药）取出来那样，伟大的圣贤也搅动吠陀圣典的大海，从吠陀圣典中把他们认为是最高的知识也取出来。在此向这些传播吠陀真理的圣贤们敬礼。




[182]
 在颂中用的“para ”一词，前田教授认为是指的数论哲学的“puruṣa”（神我），在此故采用前田教授的说法。


[183]
 例如饥渴，参见第十四章第12颂，第十八章第103、203颂。


[184]
 《薄伽梵歌》Ⅱ，16。


[185]
 alᾱtacakra一词即是松明火把在空中挥舞画出火圈，佛教经典中它被用来比喻现象世界的虚幻不实。商羯罗的前辈乔荼波陀的哲学著作《圣教论》第四章即为“炭火章”（ᾱlᾱtasanti），此章的思想非常重要，代表着吠檀多不二论哲学对现象世界的主要看法。


[186]
 此颂可以参见吠檀多不二一元论哲学家乔荼波陀的思想，乔氏的著作《圣教论》第三章和第四章其中心思想就是关于“不生”（ajᾱti）。


散文篇



第一章 弟子悟之道

1．现在，为那些渴求获得解脱而寻求解脱手段的弟子点明解脱之道。

2．解脱的手段就是［有关梵的］知识。［此知识以外的］手段所获得的一切无常事物皆不可用。要舍弃三界［人、祖、 天］ 
[1]

 的欲望，成为云游仙人；进而静心、制感、怜悯。要具备圣典所说的弟子的素质， 
[2]

 作（内外皆）清净的婆罗门；要遵从圣典的要求而近师，对其种姓、职业、品行，（有关吠陀的）知识、 家族进行检验。要对这些弟子反复讲解这种知识，使其充分理解。 
[3]



3．天启圣典说：

“梵学人谛观，

（修业所得界，

必不动其意。

故当往寻师，

多闻敬梵者，

捧薪求教义。

心思既安定，

念虑静以沏，

缘彼求道人，

如礼就明哲。）

乃以大梵明，

如实为彼说。

（由知彼神我，


至真非变灭。”
 ）（《秃顶奥义》Ⅰ，2，12～13） 
[4]



因此，如果确实把握住了［有关梵的］知识的话，就能够使自己得到至福［解脱］以及不断承续［梵的知识］。另外，［梵的］知识的承续就像舟于欲渡河之人一样，对人是有用的。圣典又说：

“（为父者，可以此大梵道传其长子，或传一忠信门徒。）纵或奉此海水周环之地上，财富充斥其中，当思此道有多于是者矣，有多于是者矣。”（《歌者奥义》Ⅲ，11，5～6）

根据下述天启圣典和古传书，［师承］之外的方法是无法获得［有关梵的］知识的。


“（正尔！）斯世有人而得其师，自知……”
 （《歌者奥义》Ⅳ，14，2）


“从师所学之明，最能导人指归也。”
 （《歌者奥义》Ⅳ，9，3）


“师为舵手，其正知为船舟。”
 （《摩诃婆罗多》Ⅻ，313，23）

4．［导师］根据种种证据认为，弟子不能把握这种知识是因为下述诸原因：（1）恶业；（2）世欲的放逸；（3）对于辨别常与无常［此为吠檀多哲学的入门条件］缺乏充分的学习；（4）顾忌他人的看法；（5）对种姓制的误解——天启圣典和古传书的命令，与上述原因相对抗的手段即——（1）制怒；（2）以不杀生为首的制戒，包括与知识不相矛盾的内制——这样就能将其除去。 
[5]



5．这样，［导师认为］获得知识的手段如谦虚的美德，弟子应该正确地加以体会。

6． 作为导师，能够听取正反两方面的意见，具有［卓越的］理解力和记忆力；同时具有静心、制感、怜悯和慈悲心等等。还要精通传统学说，不执著［今生］所体会的快乐和［来世］无法体会的快乐；伺时要舍弃一切的祭式及其手段，知梵信梵，过无可指责的生活。摈弃虚言、我执、自私等缺点，仅仅为了他人的目的而使用知识。 
[6]



首先，［导师］应该教导弟子下述天启圣典中有关阿特曼的唯一性［的教导］。


“吾儿！太初唯‘有’，独一而无二者也。”
 （《歌者奥义》Ⅵ，2，1）


“其处也，舍此他无所见，（他无所闻，他无所知，）此‘至大’也。”
 （《歌者奥义》Ⅶ，24，1）


“自我，唯此万有也。”
 （《歌者奥义》Ⅶ，25，2）


“大梵，唯此万有也。”
 （《广森林奥义》Ⅱ，5）


“太初，此世界唯独‘自我’也。”
 （《他氏奥义》Ⅰ，1，1）


“凡此，皆大梵也。”
 （《歌者奥义》Ⅲ，14，1）

7． 听了［上述天启圣典的］教导，再根据下述圣句来理解梵的特征。


“彼‘自我’者，罪恶弗撄，……”
 （《歌者奥义》Ⅷ，7，1）


“彼当体无隐之大梵……”
 （《广森林奥义》Ⅲ，4，1；5，1）


“彼超乎饥渴……”
 （《广森林奥义》Ⅲ，5，1）


“非此也，非彼也。”
 （《广森林奥义》Ⅱ，3，6）


“非粗，非细……”
 （《广森林奥义》Ⅲ，8，8）


“彼自我者，‘非此也，非彼也’，……”
 （《广森林奥义》Ⅲ，9，26；Ⅳ， 2，4；4，22；5，15）


“此不变灭者，为见者而不可见也，……”
 （《广森林奥义》Ⅲ， 8，11）


“大梵是智识，亦是阿难陀，……”
 （《广森林奥义》Ⅲ，9，28）


“大梵为真，为智，为无极，……”
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，1）


“盖此不可见者，无体者，不可说者，……”
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，7）


“诚然！（彼为伟大无生之性灵……）。”
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，22）


“（神我固无形，



在外亦内是，）



不生，无气息，



光明，越心思；



……”
 （《秃顶奥义》Ⅱ，1，2）


“神我固无形，



在外亦内是，



无生，……”
 （同上）


“（此一大存在者，）……唯智之聚积。”
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，12）


“（彼大梵也，）……无内，无外者。……”
 （《广森林奥义》Ⅱ，5，19）


“唯异所知者，又超所未知，……”
 （《由谁奥义》Ⅰ，3）


“名为‘空’者，（展布名与色）。”
 （《歌者奥义》Ⅷ，14，1）

8． 下面［导师］要教导的与天启圣典有关梵的特征并不相矛盾，古传书中有关最高我并不轮回的圣句，以及最高我不异于一切万有的圣句，［这样也能够理解梵的特征］。


“不生不死任何时，



不生即无消失日。”
 （《薄伽梵歌》Ⅱ，20；《石氏奥义》Ⅱ，18）


“谁之罪过皆无受，……”
 （《薄伽梵歌》Ⅴ，15）

“诸所遍在之大风，

犹如常在大虚空；

一切众生我中在，


理应铭记［在心中］。”
 （《薄伽梵歌》Ⅸ，6）


“知田者当是我也。”
 （《薄伽梵歌》，2）


“汝即最高之梵我，



称为非有与非无。”
 （《薄伽梵歌》，13）


“永不泯灭无上我，



既无诸德又无始。”
 （《薄伽梵歌》，31）


“无上自在之大神，



平等住于众生中。”
 （《薄伽梵歌》，27）


“至高无上布鲁夏，



别称即为无上我。”
 （《薄伽梵歌》Ⅹ Ⅴ，17）

9． 照此，对理解了天启圣典和古传书有关最高我的特征的弟子，如果希望渡过轮回大海的话，导师应该问道：

“弟子啊！你是谁？”

10． 如果弟子回答道：

“我是这样那样的婆罗门家族的后代。我原是一位学生——家住期时，现在是一位出家云游者。我希望能够从出没生死鳄鱼的轮回苦海中脱出。”

11． 导师要这样回答：

“弟子啊，在你死去的时候，你的身体或遭鸟食或入土。如果这样，你究竟想怎样从轮回苦海中脱出呢？因为如果你在此岸已经成灰，就无法渡向彼岸了吧！”

12． 如果弟子再说：

“我和我的身体是不一样的。身体有生也有死，被鸟吃掉，被土埋掉，或者受剑与火的伤害，以及患病。而我根据自己所作善或恶业，犹如鸟入巢一般，进入了这个躯壳。此身体在多次消亡之时，因为善或恶业的原因，又会进入别的躯壳之中。就犹如鸟儿在老巢坏灭时又入别巢那样。我也如此这般地在无始的轮回之中。由于自身业的原因，就在神、兽、人、饿鬼的世界里，其躯壳反复舍弃又获得新的身体。由于自身业的原因，犹如轳辘井一样，在生死不断的轮子中顺次轮回，进入现世的躯壳。现在我在这种轮回中感觉太累，请求导师许可我停止这种轮回。因此，我是常的，而躯壳则不一样。身体就像人穿的衣服那样换来换去。” 
[7]



13． 导师就得这样回答：

“你说得对，观察得也对。［但是，］为什么你又要说‘我是这样那样的婆罗门家族的后代，我原是一位学生——家住期时，现在是一位出家云游者’这样的错误的话呢？”

14． 如果弟子问：

“导师，为什么说我的话是错误的呢？”

15． 导师就应该答：

“因为你说的‘我是这样那样的婆罗门家族的后代’，据此看来，尽管阿特曼并不具有种姓、家族或入门式一类的通过仪礼，但你认识到具有种姓、家族和通过仪礼的身体中却有阿特曼。”

16． 弟子再问：

“为什么身体具有种姓、家族和通过仪礼呢？而我［阿特曼］却不具有这些呢？”

17． 导师又答：

“弟子啊，听着，为什么这个躯壳与你［阿特曼］不同，他具有种种的种姓、家族和通过仪礼；另外，为什么你又不具有这些的呢？”

导师对弟子说：

“弟子，根据圣句‘吾儿！太初唯有，独一而无二者也。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，2，1）你已经知道了万有的阿特曼具有最高阿特曼的特征。同时还从天启圣典和古传书中了解到最高阿特曼的特征。”

18． 当［弟子］忆起了最高阿特曼的特征后，［导师针对他的第一问作出］下述的回答：

“这个［最高的阿特曼］被称为虚空（参照《歌者奥义》Ⅷ，14，1。以及《梵经》Ⅰ，3，41），它与‘名色’相异。 
[8]

 不具有躯壳（参照《歌者奥义》Ⅷ，12，1），非粗大（参照《广森林奥义》Ⅲ，8，8；本书Ⅱ，1，7），离恶（《歌者奥义》Ⅷ，7，1；本书Ⅱ，1，7），以及一切轮回的性质都不具备。


‘彼当体无隐之大梵，居万事万物中为其自我者，君其有以语我来！’
 （《广森林奥义》Ⅲ，4，1）


‘彼见而不可见也，闻而不可闻也，思而不可思也，识而不可识也。’
 （《广森林奥义》Ⅲ，7，23）

这［最高阿特曼］把常住的识作为自己的本性：


‘无内，无外者。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，5，19）


‘唯智之聚积。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，12）它如虚空般遍满，具无限之力，是一切万有的自我，超乎饥渴（参照《广森林奥义》Ⅲ，5，1），同时它还不会同现同灭（参照《歌者奥义》Ⅶ，26，1）。然而因为它具有神奇的力量，仅仅由于其存在而展开非变异名色。非变异名色与自己的阿特曼在本质上相异，它作为世界的种子，住于自己的阿特曼之中；这样既不能说它是此［阿特曼］，也不能说它非此，要在自身中来认识自己。” 
[9]



19． 这个名色 
[10]

 ［原本］是未展开的，由这个阿特曼将它展开，成为虚空。于是被称为虚空的这个元素，照着这个方法即犹如清水生出污泡那样，从最高阿特曼那里产生出来（参照《梵经》Ⅱ，3，1～7；《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，1，1）。泡既与水同一，又与水相异。因为泡如离开水便无法存在；但水又是至清的，与本性为污秽的泡是不同的。因此，最高的阿特曼与类似于泡的名色是不同的，其本性是清净的。名色本身是未开展的，［由最高阿特曼］将其展开，成为类似于泡的虚空。 
[11]



20． 名色一旦展开，便顺序出现了粗大之物：由虚空生［风］，由风生［火］，由火生［水］，由水生［地］。按此顺序，由前一元素进入后一元素，至地为止五大元素皆次生起。 
[12]

 于是，地便具有五大元素的特征。由地生出粮食，五大元素生起植物。吃了这些植物，就生起了与男女身体有关的血液以及精子。这两者经由无明 
[13]

 所驱使的爱欲棒的搅拌之后，由圣颂加以净化之后，在适当的时机便受胎入住子宫。在羊水的浸染下成长发育成为胎儿，十月怀胎一朝分娩。

21． 此胎儿诞生之时，得其名色，经过诞生式等［通过仪礼］以及圣颂得其净化。再经过入门式的仪礼又获得了学生的名称。 
[14]

 还是同一躯体，经过结婚典礼娶妻之后又得到家住者的名称。之后，还是同一躯体又经过成为林住者的通过仪礼，又得到了苦行者的名称。还是同一躯体，经过停止祭事行为的通过仪礼，最后得到了出家云游者的名称。因此，这个躯体与你是不同的，它具有种种的种姓、家族和通过仪礼。

22． 有关意以及诸种感官，天启圣典认为是把名色作为本质的：


‘诚哉！吾儿！心思食成，（气息水成，语言光焰成也）。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，5，4；6，5；7，6）

23． ［你在前述第16节中所说第二问］‘为何我却又不具备种种的种姓、家族和通过仪礼呢？’其理由如下：名色与本性是相异的。名色的展开者［即最高阿特曼］展开名色，造其躯壳，自己并不承担通过仪礼的义务，而人于名色之中。他是非他见而自见，非［他］闻而［自］闻，非［他］思而自思，非［他］识而［自］识（参照《广森林奥义》Ⅲ，7，23）。


‘识一切色，造其形，谓之坐贤者。’
 （《鹧鸪氏森林书》Ⅲ，12，7）

诸如此类的圣句有数千之多，又如：


‘创造之已，乃自入其中。’
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，6，1）


‘内中之众生主宰。’
 （《鹧鸪氏森林书》Ⅲ，11，1）


‘彼于是入乎此，至于（指甲之尖）。’
 （《广森林奥义》Ⅰ，4，7）


‘汝之性灵也，（在一切内中）。’
 （《广森林奥义》Ⅲ，4，1；5，1）


‘彼直启其头顶发分处，由是门而入。’
 （《他氏奥义》Ⅲ，12）


‘在一切众生，彼是秘密我。’
 （《石氏奥义》Ⅲ，12）


‘彼神明自思：（我当以情命我）而入乎此三神中（即火、水、食物）。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，3，2）


‘无体居体中。’
 （《石氏奥义》Ⅱ，22）

24. ［与上述意思相近的］古传书还认为：


‘神我是诸神的表现，……’
 （《摩奴法典》Ⅻ，119）


‘个我……九门城邑得安住。’
 （《薄伽梵歌》Ⅴ，13）


‘知田者即为知田。’
 （《薄伽梵歌》，2）

‘至高无上布鲁夏，


别称即为无上我。’
 （《薄伽梵歌》，27）

‘（此肉体中布鲁夏），

旁观者与许诺者；

维持者与享受者，

（也可称作最高我。）’（《薄伽梵歌》，22）

‘至上原人亦有别，

（理应称为最高我。）’（《薄伽梵歌》Ⅹ Ⅴ，17）

由于上述理由，所以证明你并不具有种姓、家族和通过仪礼。

25． 如果弟子还说：

“我 
[15]

 与阿特曼是不同的。我是无知的，体验着苦乐，束缚着和轮回着。然而，阿特曼是不轮回的神，它在本性上与我是相异的。我要供物、供牺牲和礼拜，我还要遵从［我的］阶级和生活期的规定而活动，我崇拜这个神，我祈求从轮回苦海中解脱出来。那么，为什么却说我与那个神 
[16]

 是同一的呢？”

26． 导师便要答道：

“弟子啊，不应该这样来认识。因为禁止承认这种差异。”

“为什么禁止承认这种差别呢？”弟子又问时，导师便答道：


“（若有敬拜异神道者，）曰：‘彼为异而我异彼。’是不知也。”
 （《广森林奥义》Ⅰ，4，10）


“人若知性灵以外何处而有婆罗门者，则婆罗门当弃之矣。”
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，6）

“唯以意会彼，

斯世无异多。

若见其多似，

得死如流梭。”（《广森林奥义》Ⅳ，4，19）

27． 这些天启圣典明示着，承认差别就会走入轮回。

28． 然而，天启圣典中有数千的圣句昭示着认可同一性却可以得到解脱。如：


“那是阿特曼，汝是那。”
 （《歌者奥义》Ⅵ，8，7）

根据［这句圣句］，它教导了［阿特曼］与最高的阿特曼［梵］［是同一的］。

下面的圣句昭示了解脱［的可能性］：


“正尔！斯世有人而得其师，自知：（若犹未得解脱也），则犹住此，（我将返家也）。”
 （《歌者奥义》Ⅵ，14，2）

另外，根据非盗人不受［灼斧］烧的例子，天启圣典基于对同一性的直观，讲述了真实的自我不陷于轮回的道理。［反之，］根据盗人受烧灼的例子，表明了基于对差异的直观，虚妄的自我将入于轮回的道理。（参照《歌者奥义》Ⅵ，16，1～3）

29． “世间彼等凡是者，或虎，（或狮，……或蚊子 ……，）皆为其所是者矣。”
 （《歌者奥义》Ⅵ，9，3）［天启圣典］提出了［这些例子］，是基于对同一性的观察，还认为：


“（彼）乃为自主之人。”
 （《歌者奥义》Ⅶ，25，2）


“而有非如是知者，则是受他主宰之人，而得可灭诸界。”
 （同上）

［上述圣句］指出，如果持相反的差异观的话，就会陷入轮回之中。这完全是吠陀支派的说法。因此你所说的“我是这样那样的婆罗门家族的后代，我要轮回，与最高阿特曼本性是相异的”的话是错误的。

30． 因此差异观是被禁止的。执行祭祀是属于差异观的范围，圣纽也是祭祀的手段。 
[17]

 因此，有关执行祭祀和使用祭祀的手段，如果理解到了［阿特曼］与最高阿特曼的同一性的话，就应该知道这些是禁止的。因为诸神祭祀［的执行］和圣纽等祭祀的手段［的使用］，将会导致轮回，而不会使其获得［阿特曼］与最高阿特曼的同一观。因此由于持差异观便会认为［阿特曼］与最高阿特曼是相异的。

31． 如果应该执行祭祀，而不是舍弃的话，根据［天启圣典］明白的圣句：“那是阿特曼，汝是那。”
 （《歌者奥义》Ⅵ，8，7等）最高的阿特曼与祭祀及其手段，以及作为祭祀要因的阶级、生活期等是没有关系的。只是对其与阿特曼的同一观未加论述吧。而下面［天启圣典］的［圣句］也是未对承认差异加以批评吧！

“永恒伟大性，

属在婆罗门；

（不以业而微，


不以业故尊。）”
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，23）


“福亦不至，祸亦不来，（盖斯时已超出内心之一切尤苦矣）。”
 （《广森林奥义》Ⅳ，3，22）


“是处也，盗贼非盗贼。”
 （同上）

32． 如果完全不打算对祭祀及其手段如圣纽等加以舍弃的话，大概是［天启圣典］未对［阿特曼］与祭祀在本性上毫无关系，以及作为祭祀要因的四种姓制也毫无关系之事加以论述吧！因此，要寻求解脱就必须要放弃祭祀及其手段。因为与［阿特曼］等同于最高阿特曼的同一观相矛盾。那么，应该认识到［自己的］阿特曼对天启圣典所说的［梵的］特征都是具有的，就是最高者。

33． 如果弟子说：“导师，我在自己的身体被火烧刀割时会清楚地感觉到痛苦。另外还会清楚地感觉到如由饥饿引起的痛苦等。然而，在天启圣典及古传书中，最高的阿特曼是‘离于罪业，亦无老，死，忧悲，饥渴’
 （《歌者奥义》，1，5），不具有一切轮回的属性的。尽管我与最高的阿特曼本质相异，具有许多轮回的属性，但却为何要让我把自身理解为最高的阿特曼，即把轮回的我看作最高的阿特曼呢？这就好像把火看作是冰冷之物一样。我处于轮回的状态之中，但对导向解脱的一切手段有保留资格；而作为解脱手段的祭祀以及圣纽等却为什么又要完全地舍弃呢？”

34． 导师答道：

“弟子，你所说的‘我在自己的身体被火烧刀割时会清楚地感觉到痛苦’这句话是不正确的。”

“为什么呢？”（弟子问道。）

“就如同被火烧刀劈的木头一样，身体只是知觉主体的知觉对象而已。作为对象的身体，因为知觉到火烧刀割的痛苦，那么要怎样说呢？”

“当人们被问到‘什么地方痛？’时，他会说‘头痛’、‘胸痛’或‘肚子痛’；被火烧的地方会指出那里痛，但却不会说知觉主体（是痛苦的地方）。当然，如果痛苦即火烧刀割的痛苦是在知觉主体的话，那么［人们］就会像指出［身体是］火烧刀割的地方一样，指出［知觉主体］是痛苦的地方。”

35． 大概［痛苦］这东西跟眼中所见色形一样，是知觉不了吧！这样，因为把痛苦作为与被火烧刀割的地方一样的东西来知觉，于是痛苦与被火烧同样地被作为［知觉］对象了。另外，痛苦还把生成作为本性，就如用米做饭一样是有根据出处的。痛苦的印象与痛苦是来自同一个出处的，因为［痛苦的印象是在痛苦］被想起的同时所知觉到的。与痛苦和痛苦的原因相对应的嫌恶，与正确的印象来自同一出处。如下所述：

“贪欲嫌恶色形相，

三者共同出一心，

知觉畏惧也同此，

唯我清净无畏惧。”（同本书韵文篇第十五章第13颂）

36． “那么，色形等的印象到底又是从哪里产生的呢？”

［导师］答道：

“从有欲望处生出。”

“那么，这个欲望又在哪里呢？”

“根据圣句‘欲望，妄想，疑惑，信，不信，坚定，不坚定，羞恶，智识，畏惧，一凡此皆意也。’
 （《广森林奥义》Ⅰ，5，3），确实在统觉机能［意］中，色形等的印象也在其处。因为：


‘色安立何处那？心中也。’
 （《广森林奥义》Ⅲ，9， 20）


‘欲望依内心。’
 （《广森林奥义》Ⅵ，4，7；《石氏奥义》Ⅵ，14）


‘盖斯时已超出内心之一切忧苦矣。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，3，22）


‘此神我无执著故也。’
 （《广森林奥义》Ⅳ， 3，16）


‘是则诚为彼之（真）相，超出欲想，（弃除罪恶，而无有恐怖者也。）’
 （《广森林奥义》Ⅳ，3，21）

上述天启圣典之外，古传书还认为不净是为对象的［属性］，阿特曼不具有此种属性。如下：


‘他可作为不变者。’
 （《薄伽梵歌》Ⅱ，25）


‘既无诸德又无始。’
 （《薄伽梵歌》，31）

‘欲望憎恶等属性，


隶属身体而非我。’
 （《薄伽梵歌》，6）”

37． 因此，弟子你要认识到这是与色形这些始初［对象］的印象的不净是没有关系的，与最高的阿特曼在本性上是不相异的。这样，因为与直接知觉的［知识根基］不相矛盾，因此理解‘我就是最高的阿特曼’是正确的。下面的天启圣典还说：


‘彼唯知其自我：我为大梵！’
 （《广森林奥义》Ⅰ，4，10）


‘唯悟彼为一。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，20）


‘彼（至大者）在下，（彼在上）。’
 （《歌者奥义》Ⅶ，25，1）


‘（是故有如是知者，）唯于自我而见性灵。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，4， 23）


‘然若是处一切皆化为自我矣，（则当由谁而嗅谁，）……’
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，14）


‘ 此万物，即此性灵是也。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，6）


‘彼则无分而不朽。’
 （《疑问奥义》Ⅵ，5）


‘（彼大梵也，）无内无外者。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，5，19）


‘在外亦内是，不生。’
 （《秃顶奥义》Ⅱ，1，2）


‘大梵永生者，唯是此万有；……’
 （《秃顶奥义》Ⅱ，2，12）


‘ （彼直启其头顶发分处，）由是门而入。’
 （《他氏奥义》Ⅰ，3，12）


‘（此一切）称睿知也。’
 （《他氏奥义》Ⅲ，1，2）


‘（大梵）为真，为智，为无极。’
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，1）


‘由彼（自我）而有（空）。’
 （ 《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，1）


‘创造之已，乃自入其中。’
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅱ，6，1）

‘天神是彼一，


万有中潜形。’
 （《白骡奥义》Ⅵ，11）


‘无体居体中。’
 （《石氏奥义》Ⅱ，22）


‘明者非所生，亦复无有死。’
 （《石氏奥义》Ⅱ，18）


‘（由彼乃双知，）梦尽与醒尽，彼诚伟大主，自我遍在隐， 智定者思维，不复生忧悃。’
 （《石氏奥义》Ⅳ，4）


‘当知彼即我之自我矣！’
 （《乔尸氏奥义》Ⅲ，9）

‘而见群有（唯在我中，群有中乎我独；


斯人兮，自兹无所畏缩。）’
 （《伊莎奥义》Ⅵ）


‘彼动作兮彼休。’
 （《伊莎奥义》Ⅴ）

‘维那见此兮，

（遂知诸多宇宙。）’（《大那罗延那奥义》Ⅱ，3）


‘那实为火也。’
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅹ，1，2）

‘我曾是摩奴兮，


又是太阳。’
 （《广森林奥义》Ⅰ，4，10）


‘有情的主宰入于（它们）其中。’
 （《鹧鸪氏奥义》Ⅲ，11，1）


‘吾儿！（太初）唯有。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，2，1）


‘彼为真，彼为自我，……彼为尔矣。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，8，7）

38． 根据下述古传书确认，你是唯一的阿特曼，也即最高阿特曼，一切轮回的性质都不具有。


‘（一切）有情皆是住于心中之物的躯壳。’
 （《阿跋斯檀婆法经》Ⅰ，8，22，4） 
[18]




‘阿特曼是诸神的集中体现。’
 （《摩奴法典》Ⅻ，119）


‘（个我）………九门城邑得安住。’
 （《薄伽梵歌》Ⅴ，13）


‘平等住于众生中。’
 （《薄伽梵歌》，27）

‘学识礼法婆罗门，

（牛、象、犬狗及贱民；

皆得视为同等物，）’（《薄伽梵歌》Ⅴ，18）


‘差别之中并无别。’
 （《薄伽梵歌》Ⅹ Ⅷ，20）


‘万有皆为婆苏天。’
 （《薄伽梵歌》Ⅶ，19）。”

39． 如果弟子说：

“导师，阿特曼是


‘非内非外。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，5，13）


‘在外亦内是，不生。’
 （《秃顶奥义》Ⅱ，1， 2）

就犹如盐块那样，


‘智的积聚。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，5， 13）

如果摆脱了一切种类的形态，就如虚空那样的性质的话，那么如何解释被［实际地］经验着的行为的目的、行为的手段和行为的主体呢？这种天启圣典、古传书以及世间人们一般所了解的，却与许多哲人的见解不一样。”

40． 导师答道：

“被经验的行为目的、行为手段以及行为主体，也即天启圣典所说的那些，都是无明的结果。然而，从胜义谛来看，阿特曼是唯一的；从无明来说，阿特曼又被看作是多数的。就犹如患眼疾的人看月亮那样，把［唯一的］月亮看成了多个，这是非真实的，如下：


‘唯是处若有别一者然，（则此可见彼）。’
 （《广森林奥义》 Ⅳ，3，31）


‘是如有对偶之处，则此见彼。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，14）

‘（若见其多似，）


得死如流梭。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，19）


‘其处也，而他有所见，他有所闻，他有所知，此（有限而）为小也。……彼有限者，有生死者也。’
 （《歌者奥义》Ⅶ，24，1）


‘分异在语言之所系，名（而已）。’
 （《歌者奥义》Ⅵ，1，4）

另外，


‘（若有敬拜异神道者，曰：）彼为异而我异彼。（是不知也。）’
 （《广森林奥义》Ⅰ，4，10）

二元是无明的结果，应该对这种差别观进行批判。从下面的天启圣典可以看到（有关阿特曼）唯一性的教导。


‘（吾儿！太初唯有，）独一无二者也。’
 （《歌者奥义》Ⅳ，2， 1）


‘然若是处（一切皆化为自我矣，则当由谁而嗅谁。）’
 （《广森林奥义》Ⅱ，4，14）

‘（万物皆见其一兮，）

何忧曷痴？’（《伊莎奥义》7）”

41． ［如果弟子问：］“如果如上所述，那么导师，为什么天启圣典却要讲述行为的目的和手段等的区别，以及［世界的］生起归灭呢？”

42． 导师答道：

“无明之人认为，存在着身体上的差别，阿特曼与欲求之物和非欲求之物相结合。于是，他对采用什么手段来获得欲求之物，而舍弃非欲求之物，又是用什么方法来识别获取欲求之物的手段与舍弃非欲求之物的手段却是不得而知。天启圣典能将与此相关的无知逐渐消除，但却并未确立行为的目的、行为的手段等的差别。因为对于这种差别而言，存在着具有非欲求之物的性质的轮回。根据［天启圣典对世界的］生起归灭为同一物的所述理由，那种差别观，以及轮回的根源无明将被根除。

43． 一旦依照天启圣典。古传书的理论将无明根除之后，阿特曼便成为


‘无内亦无外者。’
 （《广森林奥义》Ⅱ，5，19）


‘在外亦内是，不生。’
 （《秃顶奥义》Ⅱ，1，2）

就犹如盐块那样，


‘智的积聚。’
 （《广森林奥义》Ⅳ，5，13）均为等质的，像虚空那样地遍在。于是，证悟到最高真理者把这阿特曼确立为唯一的智慧；［阿特曼］便会认为行为的目的、行为的手段，以及［世界的］生起归灭等的差别都是不净的。

44. 因此，凡欲悟得最高真理者，就应该舍弃有关［自己的］阶级、生活期，以及由于［是阿特曼所属物的］误解而产生的五种欲望，即儿子、财富、［三界］等的愿望。由于这种误解与正确的理解相矛盾，所以只有禁止差别观的理论是恰当的。因此，根据天启圣典及其理论，当理解到了唯一的阿特曼是不轮回之时，与此相矛盾的理论也就消除了。因此，既不会知觉到火是冷的，也不会理解到身体不生又不死。于是，证悟到最高真理者，就会认为一切祭祀以及其手段圣纽等都是无明的结果，应该舍弃。”




[1]
 “界”一词用的是lokaiṣaṇᾱ，“三界”的提法主要出现在《广森林奥义》（Ⅰ，5，16）中，即：人界（mamuṣyaloka）、祖界（pitRloka）和天界（devaloka）。根据商羯罗在本书中的论述（参见韵文篇第十八章第228颂；散文篇第一章第44节），人界仅仅对应着是否生儿子，祖界对应着业行（karman），而天界则对应着下智。这三界均归属于无常之物，最终解脱时要被抛弃的。


[2]
 颂中说：“要具备圣典所说的弟子的素质，作（内外皆）清静的婆罗门”，但商羯罗对弟子应该具备什么样的素质却并无明确的说法。在《薄伽梵歌》（，7）中提出了做弟子的素质要求：谦逊（amᾱnitva）、诚实 （adambhitva）、不杀生（ahiṃsᾱ）、忍耐（kṣᾱnti）、正直（ᾱrjava）、尊师（ᾱcᾱryopᾱsana）、纯洁（Śauca）、刚直（sthairya）、克己（ᾱtmavinigraha）等。在《摩奴法典》（Ⅱ，109；112）里也有对弟子素质的规定。参阅本书韵文篇第十六章第72颂；第十七章第52颂和第87颂。


[3]
 商羯罗认为，只有梵的知识，才能使人获得最终的解脱，除此之外，别无它法。他在《梵经注》（I，1，1，Brahmasūtrabhᾱṣya，ᾱnandᾱŚramaṣaṃskRtaGranthᾱvaliḥ，Granthᾱṇkaḥ 21，1900，pp．2324．）的开篇便认为，要学习吠檀多哲学必须要具备下述四个条件：（1）要懂得区分（vastuviveka）永恒之物与无常之物（nityᾱnityavastuviveka）；（2）要舍弃享受（arthabhoga）现世和来世利益的欲念（ihᾱmutrᾱrthᾱbhogavirᾱga）；（3）要制御（dama）感官的躁动（Śama）达到心境平静（Śamadamᾱdisᾱdhanasanpad）；（4）要一心追求解脱（mumukṣutva）。

此颂中所说“一切无常之物皆不可用”，即为对应（1）。

颂中所说“要舍弃三界”，这是对应（2）。在《广森林奥义》中，只要作儿子就能入人界，造业（行为）就能进祖界，低级知识就能进神界；商羯罗认为，只有把梵作为人格神来加以崇拜、瞑念，才能进入梵界。

婆罗门教徒将其一生分为四个生活期（ᾱŚrama）：（1）学生期（brahmacᾱrin）；（2）家住期（gRhastha）；（3）林栖期（vanastha）；（4）云游期（saṃnyᾱsin）。云游期也分为四类，kuṭIcaka、bahūdaka、haṃsa、paramahaṃsa。其中第四位为最高位，颂中指的即为此位。云游者或栖于树下，或侧伴墓穴，乞食于各种姓人等。视一切物为阿特曼。对于生活期印度有三种看法：（1）排斥；（2）循序；（3）选择。第一种看法是只承认生活期，而排斥其它三种。第二种看法认为就应该四种生活期都经历，循序渐进。第三种看法认为，学生期之后再进行选择。商羯罗主张第三种说法，据说他就是在学生期之后选择了云游。在诸法典中，并未对是否只能由婆罗门成为云游者或前三种姓成为云游者进行规定，但对于商羯罗来说，只有婆罗门才能成为云游者。这是因为商羯罗要想复兴正统的婆罗门传统，但是他的弟子苏雷斯瓦那反对老师的观点。

颂中说：“要遵从圣典的要求而近师，对其种姓、职业、品行、（有关吠陀的）知识、家族进行检验。”至于圣典中有什么要求，或者商羯罗本人有什么规则，商羯罗却没有具体讲。但规则却是本来就有的，例如对老师要用尊称而不能直呼其名。见师时要重复念叨自己的名字，口说“向师敬礼”，让师摸自己的耳朵，用手紧握师的脚等等。


[4]
 在散文篇中所引奥义书语句，皆转引自徐梵澄所译《五十奥义书》（社科出版社），不另注明。所引《薄伽梵歌》皆引自Bombay：ṇirnayaṣagar Press，1934，由笔者自己译出。以下再次出现时，不再说明。句中（）中的部分为原句，非商羯罗引用，但为了保持原颂的完整，故保留。以下同此，不另说明。


[5]
 此颂中有两个词：制戒（yama）和内制（niyama）。制戒为瑜伽八种实践修法之第一项目，根据《瑜伽经》（二、30）所说，此瑜伽实修法还包括不杀生、实语、不盗、不淫、无欲等，佛教的五戒也有此项目。内制为瑜伽实修法的第二种项目，此法还包括清静、满足、苦行、学习、虔信神灵等。


[6]
 对导师（ᾱcᾱrya）和弟子的资格要求在本质上是同样的，区别只是在于：弟子是求解脱者（mumukṣu），导师是已得解脱者（mukta）。参阅本书韵文篇第十七章第50～52颂。


[7]
 颂中所讲“身体就像人穿的衣服那样换来换去。”一句参照《薄伽梵歌》Ⅱ，22。


[8]
 商羯罗在本书中对“非变异名色”（未开展的名称与形态，nᾱmarūpa）一词，实际上是以“宇宙的质料因”的意义来使用的。这种用法是商羯罗个人所特有的，他的直传弟子就不这样用。后代的不二一元论派的哲学家们是把“无明”（avidyᾱ）和“摩耶”（mᾱyᾱ）作为宇宙的质料因。


[9]
 商羯罗说的“既不能说它是此，也不能说它非此”（tattvᾱnyatvᾱbhyᾱm anirvacanIya）这句话，是在表明他对“非变异名色”这一宇宙的质料因，到底是由何而来一事是非确定的。它既不表现为此物，也不表现为彼物；它只能是处于那种未分化的、混沌的原初状态。在《梨俱吠陀》的“无有赞歌”的描写中，宇宙的初始就是如此：“太初宇宙，混沌幽冥，茫茫洪水，渺无物迹。”（巫白慧译），商羯罗是延续了天启圣典的思想。


[10]
 这里的“名色”指的是已经展开的名色，那么也就是现象世界。


[11]
 商羯罗在这里用清水与由它产生的污泡的关系的比喻，来形容梵与非变异名色、已变异名色之间的关系。持“污浊是［清水的］本性”的观点，实际上是由“无明”所产生的看法，或者说是“由无明所产生的附托”。商羯罗在此所阐述的宇宙观并不是他所坚持的“幻现说”的宇宙观，因为他承认了世界是产生的；但这也不是早期的“开展说”，毕竟商羯罗是不承认世界的物质基础。那么，这只能把他的这一观点看作是初期的幻现说。从这一点也可以看出商羯罗哲学的不彻底性。


[12]
 从超感觉的微细元素向粗大的元素的转变，在印度哲学中一般持两种说法：三分说与五分说。三分说认为：由细微的三元素火、水、食物组成粗大的元素，在这三种元素中有某一种元素占优势，由此形成事物之间的差别。五分说认为：虚空、空、火、水、地这五种微细的元素，最初一个元素的一半，加上其它四种元素的各自的八分之一，由此组成一个粗大元素。


[13]
 此处的无明与佛教在十二因缘中使用的无明意义相近，属于烦恼的一种。


[14]
 有关入门式（upanayana），这是印度古代的学生要在教师的许可下，开始学习吠陀的一个仪式。婆罗门的孩子从8岁开始，刹帝利的孩子从11岁开始，吠舍的孩子从12岁开始学习。但是有关这个开始的年龄还有多种说法。入门式对于印度教徒来说具有非常重要的意义，这相当于他们的第二次诞生；从此他们便成为了“再生族”，与那些只能有一次诞生经验的“一生族”（指最低层次的首陀罗与贱民）完全有别。在举行入门式的过程中会给他们加戴“圣纽”。


[15]
 此处的“我”是弟子指的人格化的神，而不是非人格化的梵。


[16]
 此处当指的是绝对精神本体的梵。


[17]
 “圣纽”（yajñopavIta）是用三股线拧成的圆圈，从左肩斜挎而下至肚脐。婆罗门的圣纽是用棉纺成，刹帝利的用麻纺成，吠舍的用毛纺成。这些线都由婆罗门的处女来纺，再由婆罗门把线拧圣纽。在举行入门式的仪式上，由老师给学生戴上。同时，还要有老师、年长者和客人在场，并要点燃圣火，在学习吠陀时才能加戴。


[18]
 ᾱpastamba Dharmasūtra



第二章 理解

45．有一个弟子，对具有生死特征的轮回厌倦了，祈求获得解脱。他遵守规则，向安坐如山信奉大梵的婆罗门求教。

“导师，我要怎样做才能从轮回中解脱出来呢？［我］意识到了身体、感觉器官及其对象，［我］也感觉到了觉醒状态中的苦痛。梦眠状态中的苦痛也能感觉到。虽然处于熟睡状态时会中断掉其苦痛感，但之后却会重新感觉。这究竟是不是我的本性呢？［这些］也会成为别的东西的本性，其原因是怎么回事呢？如果［这些是我的］本性的话，那我获得解脱的希望就没有了，因为自己无法摆脱自己的本性。如果这存在着什么原因的话，我想一旦消除其原因，那就会达到解脱的。”

46． 导师对他说：

“请静听，弟子，那不是你的本性，那是有原因的。”

47． 弟子又照常问道：

“其原因是什么呢？用什么来消除这个原因呢？我的本性到底是什么呢？消除原因之时，产生原因之物就［不再］存在；就好像病人消除了生病的根源［恢复其健康］一样，我想我也会恢复自己的本性。”

48． 导师答道：

“原因就是无明，消除之物就是知识。一旦消除了无明，轮回的原因也就没有了，那么你就可以从具有生死特征的轮回中解脱出来。无论是处于梦眠状态还是觉醒状态，你都不会感觉到苦痛。”

49． 弟子问：

“这个无明是什么呢？它的对象是什么呢？通过知识虽然能够恢复我的自我本性，但知识又是什么呢？”

50． 导师答道：

“你就是最高我，是不轮回的。然而你所说的‘我是轮回的’，其理解正好相反。另外，虽然不是行为主体你却说‘［我是］行为的主体’，虽然不是经验的主体你却说‘［我是］经验的主体’，虽然是常你却说‘［我是］非常的’，［这些都是正相反的理解］——这就是无明。”

51． 弟子又说：

“我是常［永远地存在着］，但却不是最高我。我的本性就是以行为和经验作为特征的轮回。这是从以直接知觉等为认识依据的认识而来的。并且无明并非是原因。因为无明不能把自己的阿特曼作为对象。无明就是把此性质附托在彼身上。就好像把大家熟知的银片附托在熟知的珍珠贝壳之上；把熟知的人体附托于熟知的树干或者把树干附托给人体一样。然而，并不熟知之物对熟知之物，或者熟知之物对并不熟知之物［却不会产生附托］。阿特曼是并不熟知的，所以非阿特曼之物对阿特曼是不会附托的。另外，因为阿特曼是并不熟知的，所以阿特曼是［不会附托给］非阿特曼之物的。［所以无明不会以阿特曼为对象的。］”

52． 导师对弟子答道：

“这话不正确，因为有例外。弟子，并不是仅限于必须是熟知之物对熟知之物附托。对阿特曼的附托现在就经验着。例如当说到‘我是白肤色’或‘我是黑肤色’时，就把身体的性质附托在称为‘我’的观念的对象的阿特曼身上了；当说到‘我是这个’时，就把‘我’这个观念的对象的阿特曼附托给身体了。”

53． 弟子说：

“在那种情况下，阿特曼作为‘我’这个观念的对象，它是熟知的。身体也作为‘这个’［是熟知之物］。因为这样解释，所以与树干和人体。珍珠贝壳和银片的情况一样，说熟知的身体与阿特曼相互附托并不过分。这样，刚才导师说的‘并不是仅限于必须由两者都为熟知之物才能相互附托’这话有特别的理由吗？”

54． 导师答道：

“请静听。确实身体与阿特曼都是熟知的，但它同树干与人体的情况却不一样，对所有的人来说，并不太熟知他们是完全区别开的观念的对象。”

“那么，怎样才能［使人们熟知］呢？”

“一般说来，作为完全无区别的观念的对象［是知道的］。因为不管是谁，就像说‘这是身体，这是阿特曼’那样，将其作为完全区别开的观念的对象，井没有把握住身体和阿特曼。也就是说，人们会认为‘阿特曼是这样的东西’和‘阿特曼不是那样的东西’，就把阿特曼和非阿特曼之物搞得非常混乱。因为有这样的特别的理由所以我不能那么肯定地说。”

55． “弟子，我现在再讲一下相反看法。”

“由于无明，［彼被］附托于此，此却并非是实的，这种事情不是被经验着吗？就好比是［被附托给珍珠贝壳的］银，珍珠贝壳［是不实在的］。［被附托给绳的］蛇，绳［并非实在］。［被附托给虚空的］地上的尘埃，虚空［并非实在］。同理，如果身体和阿特曼作为完全无区别的观念而相互附托的话，身体对阿特曼，或者阿特曼对身体就可以说是并非实在的吧！珍珠贝壳等与由于无明而被附托的银等，都并非实在；相反也同此理。身体与阿特曼，由于无明而相互附托并非是错误的［看法］。这样，我想就会产生一个身体与阿特曼二者都是不实在的结论。然而那是虚无论者［指佛教徒］ 
[19]

 的主张，不会得到认可。并非相互附托，而是由于无明［仅仅是］身体被附托于阿特曼的话，那么就会产生阿特曼虽是实在的，［但附托于阿特曼的］身体认为是非实在的结论。因此，由于上述观点与直接知识的［知识根源］相矛盾所以得不到认可。结论是，身体和阿特曼由于无明而相互附托的事是不存在的。”

“那个时候［身体与阿特曼］又是怎样一种关系呢？”

“［身体与阿特曼就好像房间里结合为一体的］竹子与柱子的关系一样，已经成为一体了。”

56． ［导师再回答说：］

“那种看法是不正确的。因为随之会产生［阿特曼］是无常的，因为他人目的而存在的结论。［你的看法认为阿特曼是］与他物结合之物，就像竹子与柱子那样；［阿特曼］因为他人目的而存在、无常。那么其他的人就会认为，阿特曼与身体相结合，是一种结合之物，因为他人目的而存在。［对此］首先应该弄清楚，最高［阿特曼］与身体并不结合，［它与身体］并非同一物是常存的。”

57． ［弟子提出反论：］

“阿特曼不被作为结合之物，只不过是被看作身体；因为被附托于身体，所以［阿特曼］是非实在的、无常的这种理论上的缺陷出现了。在这种情况下，［导师您所说的］身体并不带有阿特曼的［论点］，与那种虚无论者的主张相接近，它也会产生理论上的缺陷吧！”

58． ［导师反驳道：］

“这是不正确的。［我们］认为阿特曼就像虚空那样，在本性上是并不与［任何之物］相结合的。说阿特曼不与任何之物相结合，并不意味着身体等一切物就不带有阿特曼。虚空虽然并不与任何物相结合，但同样并不意味着一切物就不带虚空。所以并不会产生与虚无论者同样的理论上的缺陷。

59． 更进一步讲，［你先前所说的阿特曼作为实在而］身体在阿特曼并非实在的情况下，会与直接知觉相矛盾，那也是不正确的。因为所说的在阿特曼中身体是实在的，而这是无法根据直接知觉的［知识根源］来认识的。就好像壶中的枣核、牛奶中的酥油、芝麻中的油、壁上［描绘的］画一样，阿特曼中的身体用直接知觉是不能认识的。但与直接知觉并不矛盾。”

60． ［弟子问道：］

“那么，在这种情况下用直接知觉也无法认识的阿特曼，又怎样会是一边它附托于身体，一边身体又附托于它的呢？”

61． ［导师答道：］

“这没有什么不妥当的，因为阿特曼自身的本性是确定的；所以就不能说只能附托于无常之物，而常者就不发生附托。就好像说，地上的尘埃被感觉到附托于虚空了。”

62． ［弟子又问别的问题：］

“导师，身体与阿特曼的相互附托是依靠身体［器官］的集成呢还是靠阿特曼呢？”

63． 导师答道：

“如果是由身体［器官］集成的话，那么此时会生成什么呢？或者靠阿特曼生成［又会怎样呢］？”

64． 据此弟子说道：

“如果我仅仅是靠身体［器官］的集成而产生的话，那么此时我是非精神之物，为了他人的目的而存在。也就是说，身体与阿特曼的相互附托是不存在的。如果我是最高我，区别于［身体器官的］集成，那么我就是精神之物，我存在是因为我自身的目的。那么就是说，作为精神的我，会对阿特曼附托一切祸种。”

65． 对此导师答道：

“如果你知道附托的是祸种，为什么不停止它！”

66． ［弟子说：］

“导师，我却难以做到。我被他者所操纵，我不是独立的。”

67． ［导师说：］

“那时你是非精神之物，所以你不会为自身的目的而存在。非独立的你做出的［错误附托］，那是以自身作为目的的精神的支配；你却仅为［身体器官的］集成之物。”

68． ［弟子反驳道：］

“如果我是非精神之物，那么我是怎样来认识导师的教导和感觉苦乐呢？”

69． 导师说：

“你是否会把苦乐的感觉以及我的教导与自己区别开呢？或者视为同一呢？”

70． 弟子答道：

“当然我与［它们］不是同一的。”

“为什么呢？”

“我把两者当作水壶那样只是作为认识对象来认识的。我如果和［它们］同一，我就不可能认识它们了吧！然而，我却认识［它们］。［我与它们］是有区别的。在［我与它们］是同一的时候，苦乐的感受就会因为自己的目的而发生变化，对您的教导也是一样。但要说它们都是因为自己的原因而存在之物是不合理的；由白檀引起的快感和由刺引起的痛感，都并不是因为白檀或者刺的缘故；使用水壶也不是因为壶的缘故，就是说，白檀之类都是为认识主体即我而服务的。因为我把白檀与它物区别开来，使得所有被认识的对象归之于统觉机能。”

71． 导师对弟子说道：

“那么，因为你是精神之物，你为自己的目的而存在，你不会被他人所操纵［去错误地附托］。作为精神之物，既不会依赖于他人也不会为他人所操纵［去错误地附托］。因为好比两支灯火那样，［两个精神之物］都是平等的；而精神之物因为别的精神的缘故而存在这是不合理的。另外，精神之物也不会因为非精神之物的缘故而存在；因为非精神之物也不会就因为它正好是非精神之物，所以与自己的目的有关系。于是，两个非精神之物因为相互的目的而存在的事情还没有碰到过，好比是木材和墙壁并不以相互的目的而存在那样。”

72． ［弟子进行反驳：］

“仆从和他的主人在作为精神之物这一点上是平等的，然而两者因为相互的目的而存在的事却并非经验过。”

73． ［导师说：］

“并非如此。就如火具有热和光的［本性］，你具有精神性［作为本性］，这就是［我］想要说的。于是，［这个意思］就包含在所举的‘两支灯火那样’的例子里。就是说，你根据自己的本性去知觉所有归于你的统觉机能的东西，也就是相当于火的热和光那样的不变常住的精神性去知觉。这样，如果你承认阿特曼是恒常而无差别的话，那么为何你要说‘我虽然在熟睡状态中无感觉，但在觉醒状态和梦眠状态中却反复地感觉到苦。这是我的本性吗？这是什么原因产生的呢？’这种困惑消除了吗？还是仍然存在呢？”

74． 对此弟子答道：

“导师，因为您的指点困惑已经消除。但对于我为不变之物这一点我还有疑问。”

“怎么回事呢？”

“声音等［一类外在对象］并非是确定之物，因为它们是非精神的东西。但是，通过声音等［一类外在对象］的带有形相的观念的产生［它们就确立下来了］。一方面这些观念因为相互带有并不相容的属性如青、黄等的［外界对象的］形相，所以它们作为自我确立之物是不可能的。也就是说，可以理解为［观念］是因为外界对象的形相所引起的，因此［观念］就被确立为带有外界［的对象］的形相之物。另一方面，被称为‘我’的观念的根源之物［也即统觉机能］，是变形之物的观念，同样也是［与它物］相结合之物。于是，［观念］作为非精神之物是合情理的。因此，［观念］为了其自身的目的而存在这是不可能的，而只是作为与自己本性相异的认识主体的认识对象被确立，完全与声音等［一类外界对象］相同。如果［我与他物］并不结合的话，就会把精神性作为我的本性；因此，我是以自己作为目的而存在的。不过，因为我是对带有青、黄色等的［外界的对象］的诸观念进行知觉的主体，所以是有变化的。［基于上述理由，于是我对］无变化这一点是心存疑问的。”

75． 导师对弟子说：

“你的疑问是不合理的。因为［你对］这些观念的知觉必然是完全的，所以［你是］不变化的。同时也可以证明［你终归］是不变化的。然而对上述肯定的结论的理由——也即［你］知觉到的整个统觉机能的活动——你却说［与你是不变化的有关的］理由是值得怀疑的。这就是为什么［说你的怀疑］是不合理的。如果你是变化的，就好比统觉机能对其对象，或者感觉器官对其对象不能完全地知觉那样，你也不能对自己的对象即统觉机能的活动完全地知觉，同样地你作为阿特曼也不能知觉自己对象的某一部分。所以你是不变的。”

76． 对此弟子又说：

“知觉是表示着动词词根的东西，所以它是会变化的。那么要说作为知觉的主体其本性是不变的，［与此事实］是矛盾的。”

77． ［导师辩驳道：］

“这是不正确的。作为‘知觉’［这个词］，其词根所意味的变化是被表示在比喻中的。统觉机能这一观念是表示动词词根的意思，变化是作为它的本性，然而最终阿特曼的知觉是［作为知觉主体］而假现出来的。因此，［统觉机能的观念是］根据‘知觉’这个词所表示出来的。例如，‘切断’这个动作，其结果造成［被切断的对象在静止状态中］被分成两个部分。于是，［本来‘切断’这个词只是意味处于静止中的对象被切成两部分］却被动词词根所表示的［切断这个动作］所使用了。”

78． 弟子又接着说：

“导师，在这个例子里不是也没有说明我是不变的这件事情吗？”

“为什么？”

“被切断的对象其变化的完成即‘切断’，是被作为动词词根所表示的［切断的动作］来使用的。同样，如果统觉机能的观念是动词词根所表示之物，根据‘知觉’一词而表示出来，以阿特曼的知觉的变化为最后结果的话，［导师您举的例子］就不能说明阿特曼是永恒不变的。”

79． 导师答道：

“如果知觉与知觉的主体之间具有差别的话，那么你所说的就会是正确的。可是知觉主体却只是恒常的知觉而已。逻辑学家所说的知觉与知觉主体是有区别的这话是［不正确的］教说。”

80． ［弟子又说：］

“为什么说动词词根所表示的［动作］最终就是［知觉］这样的结果呢？”

81． ［导师］答道：

“听着，我说过［以阿特曼的］知觉假现为［知觉主体］那样的结果来结束。你没有听过吗？我没有说过［统觉机能的观念］在阿特曼之中以发生变化的结果来结束。”

82． 弟子说：

“可是，如果我是不变的，那么我就是对我的对象的统觉机能的活动完全地知觉的主体，然而为什么这样说呢？”

83． 导师回答弟子道：

“我仅仅是在讲述真理。于是基于［你是完全知觉其统觉机能的活动的主体这一］真理，我可以说你是不变的。”

84． ［弟子说：］

“导师，如果是那样的话，我就以不变恒常作为本性，产生具有声音等［外界对象的］形相的统觉机能的观念，最终以具有我的本性的知觉假现为［知觉主体］为结果来结束。此时我到底又错在哪里呢？”

85． ［导师答道：］

“［你说的］是对的。［你］没有什么错误。但是如我前说，错误只在无明。”

86． ［弟子又问：］

“导师，如果像在熟睡状态下那样我并不存在变化的话，那么为什么［我］在梦眠状态和觉醒状态下却又［经验着］呢？”

87． 导师对弟子说：

“但是你是否一直知觉着［这两种状态］呢？”

88． ［弟子答道：］

“我确实知觉着［两者］。但这只是断断续续的，不能说一直 ［知觉着］。”

89． 导师对他说：

“那两者只是偶然性的，并非你的本性。如果［这两者］是你的本性的话，那［你的］本性就跟纯意识一样，应该是自我确立的，具有连续性的。这样，梦眠状态和觉醒状态就不是你的本性。就犹如衣服那样与你是分别的。而本性却不会出现与本性的所有者相分别的情况。但梦眠状态和觉醒状态却会从纯意识的状态中分离出去。如果在熟睡状态中自己的本性分离而去的话，那么就要说‘自己的本性已被灭除’，或说‘［自己的本性］不存在’，而必须否认［那种存在］吧！因为，偶然性的属性并非自己的本性，即并非那种被认为带有两方面的性质［可灭性和非存在性］的属性。就好比是认为财产和衣服的消灭，或者在梦中和错乱中出现的物品被认为是不实在的那样。”

90． ［弟子反驳道：］

“导师，［如果］真是那样，因为在熟睡状态中［我对什么东西］都不再知觉，就与梦眠状态和觉醒状态的情况有所不同，于是我的本性就是纯意识的和偶然性的；或许我的本性也并非纯意识的吧！”

91． ［导师答道：］

“并非如此。请再好好考虑一下，因为这是不合理的。如果你把自己本性即纯意识看作了偶然性的东西的话，那么请你这样去做。我们自己以及别的东西［非纯意识之物］甚至一个世纪以来也无法对此做出合理的证明来。因为那样的本性与［别的东西］相结合，不管谁对其因为他人的目的而存在之事，对其为多数为可灭之事，也都无法做出合理的否定。就如我们在前面已说过的那样。那些不为自己随目的而存在之物也是无法自我确定之物。然而以纯意识作为本性的阿特曼是自我确定的，它并不靠依存于他物而存在，谁也无法否定它，因为［阿特曼并不与任何人］相分离。”

92． ［弟子反驳道：］

“但是，［当我］说‘我在熟睡状态中未见［它物］’时，我是否并没有指出［阿特曼］已经［与我］分离呢？”

93． ［导师答道：］

“那是不正确的，因为那是有矛盾的。”

“怎么会有矛盾呢？”

“因为尽管你已经看见了，但你却说‘我没有看见［什么东西］’，所以是矛盾的。”

“导师，我在熟睡状态却并没有看见过纯意识或者别的什么东西。”

“如果是那样，那你在熟睡状态中是看见了。因为你否定的是看见了对象的［存在］，却并没有否定看［这件事］。我说过你的看就是纯意识。你根据那［永恒］存在之物就说‘［我］并没有看见’，从而否定［被看见的对象的存在］，那就是［看］，就是你的纯意识。于是，［它］并不会与［你的纯意识］相分离，其［纯意识的］不变恒常性由［它自己］确定，而不依赖于任何知识的根据。然而认识主体，尽管是自我确定的，但为了与别的认识对象相区别，认识根据还是需要的。永恒的识别者，它为了与那些不以识别作为本性之物［非阿特曼］相区别，它是必要的；它实际上是恒常不变的，自我本性是光辉灿烂的。永恒的识别者其本身就是认识根据，由于其本身就是认识主体， 所以在识别中并不需要什么知识根据。于是以［认识的根据和认识的主体］两种性质作为它的本性。例如，铁或水要求火或太阳［所包含的］光与热，然而光与热却不是它们的本性；而火与太阳却并不要求［其它物］给其光和热，因为这就是它们的本性。

94． 如果［你要说］‘［从直接知觉或推论等知识根据得来的］经验知识，在无常中存在，而在永恒之中却并不存在’的话。

95． 这也是不正确的。从理解上讲，永恒之物与无常之物之间要作出区别是不可能的。如果理解作为经验的知识，那么是否无常之物的理解就是经验知识，永恒之物的［理解］就不是呢？不应该考虑这种区别。

96． 如果［你说］‘［经验的知识］就是永恒之物的理解，这样的话知识主体就没有必要［作为知识的根据了］。但是，在［经验的知识］作为无常之物的［理解的］情况下，因为［由知识主体］的努力作为中介，［知识主体］对于理解就是很有必要的。这种区别是有的。’

97． 那么，因为知识主体并不需要任何知识根据，所以它自身是自我确定的，这一点是被证明了的。

98． 如果［你认为］，‘［理解或经验的知识］是在不存在的情况下，那［知识主体］就不需要［知识的根据］，因为［它］是永恒的。’那你的看法是不正确的。不管怎么说，理解是存在于知识主体自身中的，因此应该排斥你的意见。

99． 如果因为知识主体被确立而知识根据很有必要的话，那么求知的欲念属于哪儿呢？就应该承认求知之物就是知识主体。进一步讲，欲知之对象也就是知识的对象，而不是知识主体。如果［欲知之］对象是知识主体的话，由于知识主体与此欲知之间就有无限之循环，其结果就是：此知识主体对彼知识主体，他知识主体又对彼知识主体，如此不断。如果把知识主体作为欲知的对象的话，就会如此。另外，因为知识主体本身并不用［任何它物］作为中介，所以它不会成为知识的对象。现世中的知识对象是由知识主体的欲求、记忆、努力和知识根据的产生作为中介而确立的。因为对知识的对象的理解未被经验过，所以没有办法。于是，无法推定知识主体是由其自身的欲求或别的什么来作为中介的。另外，记忆的对象就是被记忆的对象，而不是记忆的主体。同样，欲求的对象就是被欲求之物，而非发出欲求之主体。如果这两者的对象就是记忆或欲求的主体的话，那么跟前边一样，它们就不可避免地成为无限循环之物了。

100． 如果［你］说，‘在对知识主体有关的理解无法产生的情况下，那对知识主体的理解不是就不可能了吗？’

101． 这也是不正确的。因为理解主体的理解有它自身的对象，此对象就为该被理解之物。如果把理解对象作为理解的主体，也会如前那样成为无限循环吧！前边已经证明过了，作为永恒不变的阿特曼的光辉的理解，就如火呀太阳那样的光与热一样，不是依存于任何它物的。如果自身的阿特曼的理解，也即作为纯意识的阿特曼的光辉是无常的话，就把阿特曼自己作为目的了，这是不可能的。就像我们已经讲过的那样，好像是身体与感官的［集聚］，与［它物］相结合或为他人而存在，具有很多不足之处。”

“怎么回事呢？”

“如果自己的纯意识的阿特曼之光［即理解］是无常的话，由于记忆等的中介，也就会是由［与它物］结合［而积聚的］。因此，这一纯意识之光，在其生起之前和消除之后，因为并不存在，就像视觉等那样［与它物］相结合，也即成为为他人的目的而存在之物。然而此光生起在阿特曼之中而存在时，阿特曼就不是以自己为目的之物了。这是因为：此光存在，阿特曼就是为了自己的缘故；此光不存在，非阿特曼就是为了其他的缘故而存在。因此，可以肯定阿特曼作为纯意识之光是不依存于任何它物而存在的。”

102． ［弟子反驳道：］

“如果是这样的话，那么，如果认识主体不是经验知识的主体的话，主体又怎样成为知识的主体呢？”

103． ［导师］答道：

“经验的知识，无论是永恒的还是无常的，其本性都是无差别的；也就是说，经验的知识就是理解。这种经验的知识，无论是否是由记忆、欲求等等先行无常的，还是不变常住的，其本性都是无差别的。就好比是动词词根的stha［站立］所表示的那样，无论它是否意味着根据‘行走’或别的［什么动作］而先行的无常，还是［根据这些动作］而非先行的永恒，其本性［本意］都是无区别的。也即如［人站立］和［山耸立］同样的表现。同理，认识主体把永恒的理解作为它的本性，这与把它作为知觉主体是不矛盾的，因为结果都是同样的。”

104． 弟子对此说道：

“因为以永恒的理解为本性的阿特曼是不变的，那么如果［阿特曼］不与身体也即感官相结合的话，就好像木匠与板斧这种［工具］的结合那样，［阿特曼］要成为行为的主体是不可能的。如果从本性上讲是不［与它物］相结合之物，那么在使用其身体即感官时，就会产生无限循环的结果吧！然而木匠等却是永远与身体即感官相结合，虽用板斧却并不会无限循环。”

105． ［导师说道：］

“但是，本性不［与器物］相结合之物在那种情况下，如果不使用工具，就不能成为行为的主体；所以［为了成为行为主体］就应该使用工具。［但是］，由于使用工具就会引起变化，于是在成为行为主体时，也会［使用工具］。这样，在认识主体处于独立的场合，无限循环就不可避免吧！另外，行为本身并不会使阿特曼发生行为，因为未表现的［行为］是不带有自身形相的。如果［你说］‘别的东西接近阿特曼，引起了［阿特曼的］行为’的话，这是不正确的。因为要说［阿特曼］以外之物是自身确立的，并非对象，这是可能的。因为我们未体验到过非阿特曼之物以自身作为知识根据的情况。声音以及一切之物，根据以理解作为结果来结束的观念才被认识而得以确立。如果非阿特曼之物也有理解的话，那它就成了阿特曼，不［与它物］相结合，以自身为目的，并不为它物而存在，于是，我们不能把我们的身体、感官即其对象理解为是以自身为目的之物，因为［这些］都由理解而终结的观念所确立，这是［我们］所体验过的。”

106． ［弟子说：］

“弟子在进行理解时，不是也并未基于别人的直接知觉等［的知识根据］，或者也不需要别人的观念吗？”

107． ［导师答道：］

“的确，在觉醒状态是这样的。但是，在死亡或熟睡状态时，是依靠身体以及直接知觉等的知识根据来确立的。诸感官都是如此。不管怎么说，声音等一类外界［的对象］都转变为了身体和感官的形态；而［身体和感官］是依靠直接知觉等的知识根据来确立的。于是siddhi［确立、完成］这个词，就如我们已说过的那样，由知识根据生出来的结果即理解。这个理解是不变的，自身确立的。阿特曼之光是其本性。”

108． 此时质问者又说：

“理解作为知识根据的结果，永恒不变。还以阿特曼之光作为本性，这样说是矛盾的。”

对此［导师］答道：

“并不矛盾。”

“为什么不矛盾呢？”

“尽管［理解］是永恒不变的，但它是基于直接知觉的［知识根据］的观念的［形成过程］而出现的，因为［观念的形成过程］其目的就在于它。如果直接知觉等［的知识根据］，为基础的观念是在无常的情况下，［尽管理解是永恒的］，但这表现出来也仿佛是无常的。因此，［理解］被比喻为知识根据的结果。”

109． ［弟子说：］

“导师，如果如你所说那样，那理解就是永恒不变的，以阿特曼之光作为主体性而自得确立的。因为对它自身来说知识根据是没有必要的。除此以外的都是非精神的，因为它［与它物］一起活动，为它物的目的而存在。由于那些［非阿特曼］的本性被理解为是引起苦、乐、混迷的观念，所以是为了它物的目的而存在的。非阿特曼之物确实是以此种本性而不是以其他的本性而存在的。因此，从绝对真理的立场来看，非阿特曼就是非实在的。正如现世间所经验到的［附托于］绳的蛇，或者海市蜃楼里的水那样，脱离了那种理解就是不存在的；同理，在觉醒状态和梦眠状态中［所经验到的］二元性，脱离了这种理解也是不存在的，这种看法才是合理的。导师，从这样的绝对真理的立场去看，由于理解也即阿特曼之光不会中断存在，所以是永恒不变的。同时其本体也是不二的。这是因为它从不脱离于各种各样的观念，但是各种各样的观念却会脱离理解而去。正如在梦眠状态中，具有青黄等种种形相的观念由于脱离理解而去，从绝对真理的立场来看就是非实在的；同样，在觉醒状态中青黄等等的种种观念也会离理解而去，于是在本性上也是非实在的。接下来，非本理解的而对这一理解进行理解的别的主体也是不存在的。因此，［理解］它本身既不被自己的本性所接受也不被排斥，这是由于别无它物存在的缘故。”

110． ［导师说道：］

“正是如此。以觉醒状态和梦眠状态为特征的轮回的原因就是无明，消除无明之物就是智慧。这样做你就会达于无畏。从此你就是处在觉醒和梦眠状态之中也不会知觉到痛苦，你已经从轮回之苦中解脱出来了。”

111． “唵！”




[19]
 商羯罗在《梵经注》（Ⅱ，2，18；Brahmasūtrabhᾱṣya，ᾱnandᾱŚramaṣaṃskRtaGranthᾱvaliḥ，Granthᾱṇkaḥ 21，1900，p．559．）里把佛教宣称为“主张一切虚无的学说”（sarvavainᾱŚikarᾱddhᾱnta）。



第三章 巴利商羯那冥想

112． 说此巴利商羯那冥想， 
[20]

 是为了那些祈求解脱、灭除已得善恶之业而不再造新业的人们。［贪欲和憎恶］其起因就是无明，而引起语言、心理、身体活动的原因就是［贪欲和憎恶］。由于有这些活动，就蓄积了那些期望得到果报或不期望得到果报的业，以及两者皆有的业。因此，为了从这些业中［得到］解脱，［我在此讲述巴利商羯那冥想］。

113． 声音、可触物以及色、形、味、香都是感官的对象，是由耳朵等［感官］可知觉之物。于是，［声音等］对其自身或对它物等都不具备认识的能力。声音就如土块那样，都是由［非变异名色］展开而来之物。因此，［声音等物］是由耳朵等［感官］所知觉。对［声音等］进行知觉之物，因为是知觉的主体，所以［与声音等物］是不同的种类。声音等物因为是相互结合而成，所以具有产生成长、状态变化、衰退、消灭、结合与分离，出现与消失，变化的原因及结果，田［＝女性？］和种子［＝男性？］等各种各样的属性。 
[21]

 另外，同样还具有苦乐等多种［别的］属性。对声音等进行知觉的主体，因为是它们的知觉主体，所以其本性声音等［这些感官的对象］的属性是不同的。

114． 至此，由于［现在］正知觉到的声音等［感官的对象］所造成受苦的智者，应该如下所述进行巴利商羯那冥想。

115． 我［阿特曼］以见为本性，不［与它物］相结合，不变、不动、不灭、不畏、极微。然而声音不管是具有一般属性或是特殊属性——音阶的第一音等的好的［音节］以及赞美之词，或者谎言、憎恶、侮辱、粗语等不好的言辞——我都不是它的对象，无法接触于我。因为我并不［与声音］相结合。正是由于上述理由，所以［我］并不因为声音损失什么，也不会得到什么益处。因此，具有称赞与批评的愉悦和不快特征的声音，它到底于我有什么用呢？确实，对于那些不具备识别能力，并且把声音理解为是同［自己的］阿特曼［相结合］的人来说，喜欢的声音就会带来利益，不喜欢的就会带来损失。不管怎么说［他是］不具有识别能力的缘故。然而对于具有识别能力的我来说，［声音］并不会给我带来丝毫［的损失或利益］。

完全相同的是，［可触物］作为一般可触物以及特殊的可触物——具有冷、热、软、硬等，以及身体内部的发烧、腹痛等令人不喜欢的［可触物］，或者由于外在的偶然的原因引起的令人喜欢的［可触物］——对我来说也并不会带来以利益或损失为特征的任何变化。这是因为［我］并不带有可触物的缘故。就好像虚空击拳那样［并不会发生什么变化］。

同样道理，［色形］作为一般的色形以及特殊的色形——以女性的身材为特色等令人喜欢的［色形］或不喜欢的［色形］——对我来说既不得利又不损益。这也是因为［我］并不带有色形的缘故。

同理，［味道］作为一般的味道以及特殊的味道——愚者所尝之甜味、酸味、咸味、辣味、苦味以及涩味，［喜欢或不喜欢之味］——对于在本性上不带知觉的我来说，也是既不得利也不损益。

同样，［香味］作为一般的香味以及特殊的香味——花香以及抹香等为特征，喜欢的和不喜欢的［香味］——对于本性上并不带有香味的我来说，既不得利也不损益。上述这些，都因天启圣典如下教导：

“无声，复无触，无色，无损毁，

无味，复无臭，恒常，


（如是人见之，乃脱死神口。）”
 （《石氏奥义》Ⅲ，15）

116．然后，声音等等的外界［对象］，都转变成了身体的形状，也成为了如耳朵等对其进行知觉的［感官］的形态，以及两个内在器官和它们的［苦乐这样的］对象的形状。因为它们在所有的活动场合中被相互结合或复合在一起了，处在这种情况下，对于具有知识的我来说，谁也不是敌人，也不是朋友，也不在中立方。这就是说，如果［有谁］想通过虚假的知识对［阿特曼］作出错误的理解，从而把我与行为的结果的特征，即令人喜欢之物和不喜欢之物相结合起来的话，那［他的］要把［我］与这些相结合的企图是徒劳的。因为根据下述古传书［的看法］，我不是那些对象。

“超越于思维之外，


也可称作非变异；……”
 （《薄伽梵歌》Ⅱ，25）

同样的也不会由［一切的］五大元素而引起变化，因为下述的古传书认为，我也不是［五大元素］的对象。

“不可切并不可烧，


（不湿润亦不干燥；） ……”
 （《薄伽梵歌》Ⅱ，24）

另外，无论是信爱我的人还是反对我的人，都把注意力集中在身体与感官的集合体上，祈愿把［我与］令人喜欢之物和不喜欢之物结合起来；其结果就造成了善业与恶业。善恶之业只会由他们所得，而不老、不死、无畏的我是远离这些业的。这是根据下述天启圣典和古传书的圣句而来的。


“凡所已为或未为者，无由使彼焦灼。”
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，22）

“（永恒伟大性，

属在婆罗门；）

不以业而微，


不以业故尊。”
 （《广森林奥义》Ⅳ，4，23）


“在外亦内是，不生。”
 （《秃顶奥义》Ⅱ，1，2）


“（一我寓众生，）不以世苦浊，超然忧患外。”
 （《石氏奥义》Ⅴ，11）

因此可以说，由于非阿特曼之物是不实在的，所以这是最高的理由。因为二元是不实在的，那么有关阿特曼的不二性，奥义书中所有的文章都应该对此详细地进行过考察。




[20]
 parisaṃkhyᾱna是商羯罗时代的“冥想”（meditation）形式之一，哈克博士（P．ḥacker）将它翻译为Rekapitulierende Betrachtung，根据商羯罗在本章中的解说来理解，巴利商羯那冥想是由学生对多种知识的学习以及与导师的对话来完成的。商羯罗是明确反对婆那商羯莎冥想（prasaṃcakṣᾱ）（参见本书韵文篇第十八章第9颂），而强烈推荐巴利商羯那冥想。但是他并未清楚地说明两者的区别，并且对巴利商羯那冥想仅仅提到了这一次。


[21]
 田（kṣetra）这个词在《薄伽梵歌》中被称为身体，而自我被称为“知田者”（kṣetrajña）。此处出现了田与种子（bIja）这两个词，应该是商羯罗把它们作生殖的比喻。
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译者引言

柏拉图（公元前427—前347年）是古希腊的大哲学家，苏格拉底（公元前469—前399年）
[1]

 的学生，亚里士多德（公元前384—前322年）的老师。他一生大部分时间居住在古希腊民族文化中心的雅典。他热爱祖国，热爱哲学。他的最高理想，哲学家应为政治家，政治家应为哲学家。哲学家不是躲在象牙塔里的书呆子，应该学以致用，求诸实践。有哲学头脑的人，要有政权，有政权的人，要有哲学头脑。

柏拉图生于雅典城邦衰落的时期，那时疫疠流行，大政治家伯利克里染疾去世后，群龙无首，伯罗奔尼撒战争爆发，危机四伏。柏拉图出自名门，其社会关系乃至阶级感情显然在奴隶主贵族方面。柏拉图书札第七
[2]

 有这样一段自白：“我年轻时，总想一旦能独立工作，就要投身政界。后来政局突然变动，影响了我的计划。那时民主政权为一般人所厌恶，革命发生了。领导这次革命的有五十一人，其中十一人在城区，十人在比雷埃夫斯港。这两个委员会管理两区的市场及行政。上面还有一个三十人的最高委员会，最高委员会里有些成员是我的亲戚故旧；他们邀我参加，以为一定会得到我的赞助。我当时年少天真，总以为新政权将以正义取代不正义，我极端注意他们先是怎么说的，后来又是怎么做的。这些绅士们的一举一动，一下子把他们所毁坏的民主政权反而变得像黄金时代了！他们居然命令我的师而兼友的苏格拉底去非法逮捕他们的政敌。苏格拉底严词拒绝，宁死不屈。我敢肯定说苏格拉底是当代最正直的人啊！

“当我看到这些，以及其他种种，我衷心厌恶，决计与这个可耻的政权完全脱离关系。三十人委员会大失人心，被逐下台。过了一个时期，我故态复萌，跃跃欲试地，虽然静悄悄地，又想参加政治活动了。当时雅典局势混乱，私人互相报复，到处械斗。总的说来，东山再起的民主政权，还算比较温和；可是一些有势力的坏人诬告苏格拉底以渎神之罪，陪审团竟处以极刑……后来我年事渐长，深知在政治上要有所作为，首先必须有朋友，有组织，这种人在政客中非常难找，因为他们做事没有原则，没有传统的制度和风纪。要找到新的人才，简直难于登天。况且法规旧典，在雅典已多散失。当初我对于政治，雄心勃勃，但一再考虑，看到政局混乱，我彷徨四顾，莫知所措。我反复思之，唯有大声疾呼，推崇真正的哲学，使哲学家获得政权，成为政治家，或者政治家奇迹般地成为哲学家，否则人类灾祸总是无法避免的。”

从上面的引文，可以看到柏拉图所痛心的是雅典贵族政治堕落为寡头政治，这使他猛醒过来，重新考虑他的政治立场。柏拉图出身贵族，他认为农民、工人、商人是物质财富的生产者和推销者，他们不可能也不必要去担负行政上的许多事务。政治活动是领导阶层的专职，是领导阶层义不容辞的一种道德责任。领导与群众分工合作的政治结构与政治体制应当是这个样子：领导阶层尽其全力来治理国家，捍卫国家。他们受工农商的供养，回过来给工农商办好教育、治安和国防。事实上丧失过信誉的贵族政治，在雅典很难成功，但这并不证明贵族政治是不合理的、行不通的。在柏拉图看来，国家应当好好培植下一代的年轻人，他自己决意钻研数学、天文学及纯粹哲学，与师而兼友的苏格拉底往返论证，将欲立人，先求立己。

公元前339年雅典民主派当权，苏格拉底被控传播异说，毒害青年，法庭判以死刑，苏格拉底从容答辩，竟以身殉。柏拉图目击心伤，终其身魂梦以之，不能忘怀。

柏拉图以继承苏格拉底大业自任，前后共著对话二十五篇。《理想国》成于壮年，如日中天，影响深远。除最晚出的《法律篇》之外，其余二十四篇均以苏格拉底为主要对话者。另有对话六篇经后人考证乃系伪作。柏拉图书札第七、第八大致可靠。第一、第十二不能尽信，其余诸札，众说纷纭，迄无定论。苏格拉底一生不著一字，而柏拉图是西方哲学史上有大量著作留传下来的哲学家。

苏格拉底去世不久，柏拉图离开雅典，周游地中海地区，包括小亚细亚沿岸的伊奥尼亚一带，及意大利南部的若干希腊殖民地城邦，访问过毕达哥拉斯门徒所组成的学派。可能到过北非洲、埃及、西西里岛，以及别的地方。他对西西里岛叙拉古城的霸主戴奥尼素印象恶劣，觉得他是不讲道德，荒淫玩乐之徒，不可能有智慧，不可能治国安民。但柏拉图在这里遇到霸主的女婿迪恩，一见如故，欢喜非常。在柏拉图看来，迪恩酷好哲学，又是一个实行家；苏格拉底之后，对柏拉图影响最大的，便是迪恩了。

柏拉图四十岁返回雅典，是年（公元前387年）雅典签订丧权辱国的《安太尔西达和约》，将所有小亚细亚地区，割让给波斯。雅典斯巴达继续交恶，不得统一，整个希腊世界，日薄西山，奄奄一息。柏拉图下定决心，于雅典城外创建学园。当时有名学者登门造访，质疑问难，不仅成为雅典的最高学府，而且蔚为全希腊的学术中心。不少学生都是希腊城邦的世家子弟，世家子女！柏拉图放弃政治，讲学著书，孜孜忘倦，先后共二十载。公元前367年柏拉图已年近六十，戴奥尼素霸主逝世，其子戴奥尼素二世继位，由迪恩摄政，邀请柏拉图重游叙拉古城，为二世师。柏拉图政治生涯第一阶段是壮志雄心的幻灭时期。第二阶段困心衡虑，久而弥坚，相信哲学家确能兼为政治家，确能治理世界。其代表作《理想国》，不仅是哲学家的宣言书，而且是哲人政治家所写的治国计划纲要。第三阶段柏拉图垂垂老矣。事与愿违，不得已舍正义而思刑赏，弃德化而谈法治，乃撰《法律篇》。愈至晚年愈求实际，其苦心孤诣，千载下如获见之！

柏拉图《理想国》对话，为西方知识界必读之书。见仁见智，存乎其人。毁之誉之，各求所安。关键在于细读，慎思明辨之后，确有心得，百家争鸣可也。否则断章取义，游谈无根，那就了无意思。《理想国》一书，震古烁今，书中讨论到优生学问题、节育问题、家庭解体问题、婚姻自由问题、独身问题、专政问题、独裁问题、共产问题、民主问题、宗教问题、道德问题、文艺问题、教育问题（包括托儿所、幼儿园、小学、中学、大学研究院以及工、农、航海、医学等职业教育）加上男女平权、男女参政、男女参军等等问题。柏拉图的学问可称为综合性的；亚里士多德的学问则可称为分科性的。亚里士多德的著作大致分为九种：①逻辑学；②物理学；③心理学；④生物学；⑤形而上学；⑥伦理学；⑦政治学；⑧修辞学；⑨诗学。古希腊学术文化的根本目的在于追求知识，希腊语哲学一词（φιλοσοφ[image: alt]
 α）原义爱知，科学一词（[image: alt]
 πιστ[image: alt]
 μη）原义知识，在古希腊人看来，哲学科学一而二，二而一，初无区别。现代所用science一词，出自拉丁语；know ledge一词，出自古英语；原义均为知识。知识代表真理，亚里士多德有句名言“吾爱吾师，吾尤爱真理”（Amicus Plato, sed magis veritas）。古希腊人所谓知识，代表真理全部，不是局部。柏拉图承先启后，学究天人，根深叶茂，山高水长，其人其学，成欤败欤？我们有研究的必要。

此书原有吴献书译本，销行已久，素为学人称道，但语近古奥，不为青年读者所喜爱，余等不揣谫陋，另行迻译，或可供对照参考。译文所据是Loeb古典丛书本希腊原文和牛津版Jowett & Campbell的希腊原文，并参考Jowett, Davies and Vaughan，Lindsay, Shorey, Cornford, Lee, Rouse等新旧英译本七种，指望不仅译出原书的内容，并且译出原书的神韵。不妥或错误之处在所难免，幸予匡正。
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注释


[1]
 　据《韦氏新世界美国英语词典·大学版》第2版，柏拉图生卒年及苏格拉底生年均不准确。


[2]
 　柏拉图《书札》第七、第八大致可靠，其余未可尽信。


第一卷

〔苏格拉底：昨天，我跟阿里斯同的儿子格劳孔一块儿来到比雷埃夫斯港
[1]

 ，参加向女神
[2]

 的献祭，同时观看赛会。因为他们庆祝这个节日还是头一遭。我觉得当地居民的赛会似乎搞得很好，不过也不比色雷斯人搞得更好，我们做了祭献，看了表演之后正要回城。

这时，克法洛斯的儿子玻勒马霍斯从老远看见了，他打发自己的家奴赶上来挽留我们。家奴从后面拉住我的披风说：“玻勒马霍斯请您们稍微等一下。”

我转过身来问他：“主人在哪儿？”家奴说：“主人在后面，就到请您们稍等一等。”格劳孔说：“行，我们就等等吧！”

一会儿的工夫，玻勒马霍斯赶到，同来的有格劳孔的弟弟阿得曼托斯，尼客阿斯的儿子尼克拉托斯，还有另外几个人，显然都是看过了表演来的。〕

玻：苏格拉底，看样子你们要离开这儿，赶回城里去。

苏：你猜得不错。

玻：喂！你瞧瞧我们是多少人？

苏：看见了。

玻：那么好！要么留在这儿，要么就干上一仗。

苏：还有第三种办法。要是我们婉劝你们，让我们回去，那不是更好吗？

玻：瞧你能的！难道你们有本事说服我们这些个不愿意领教的人吗？

格：当然没这个本事。

玻：那你们就死了这条心吧！反正我们是说不服的。

阿：难道你们真的不晓得今晚有火炬赛马吗？

苏：骑在马上？这倒新鲜。是不是骑在马背上，手里拿着火把接力比赛？还是指别的什么玩意儿？

玻：就是这个，同时他们还有庆祝会——值得一看哪！吃过晚饭我们就去逛街，看表演，可以见见这儿不少年轻人，我们可以好好地聊一聊。别走了，就这么说定了。

格：看来咱们非得留下不可了。

苏：行哟！既然你这么说了，咱们就这么办吧！

〔于是，我们就跟着玻勒马霍斯到他家里，见到他的兄弟吕西阿斯和欧若得摩，还有卡克冬地方的色拉叙马霍斯，派尼亚地方的哈曼提得斯，阿里斯托纽摩斯的儿子克勒托丰。还有玻勒马霍斯的父亲克法洛斯也在家里。我很久没有见到他了，他看上去很苍老。他坐在带靠垫的椅子上，头上还戴着花环。才从神庙上供回来。

房间里四周都有椅子，我们就在他旁边坐了下来。克法洛斯一眼看见我，马上就跟我招呼。〕

克：亲爱的苏格拉底，你不常上比雷埃夫斯港来看我们，你实在应该来。假如我身子骨硬朗一点儿，能松松快快走进城，就用不着你上这儿来，我会去看你的。可现在，你应该多上我这儿来呀！我要告诉你，随着对肉体上的享受要求减退下来，我爱上了机智的清谈，而且越来越喜爱。我可是真的求你多上这儿来，拿这里当自己家一样，跟这些年轻人交游，结成好友。

苏：说真的，克法洛斯，我喜欢跟你们上了年纪的人谈话。我把你们看作经过了漫长的人生旅途的老旅客。这条路，我们多半不久也是得踏上的，我应该请教你们：这条路是崎岖坎坷的呢，还是一条康庄坦途呢？克法洛斯，您的年纪已经跨进了诗人所谓的“老年之门”，究竟晚境是痛苦呢还是怎么样？

克：我很愿意把我的感想告诉你。亲爱的苏格拉底，我们几个岁数相当的人喜欢常常碰头。正像古话所说的：同声相应，同气相求。大家一碰头就怨天尤人。想起年轻时的种种吃喝玩乐，仿佛失去了至宝似的，总觉得从前的生活才够味，现在的日子就不值一提啦。有的人抱怨，因为上了年纪，甚至受到至亲好友的奚落，不胜伤感。所以他们把年老当成苦的源泉。不过依我看，问题倒不出在年纪上。要是他们的话是对的，那么我自己以及像我这样年纪的人，就更应该受罪了。可是事实上，我遇到不少的人，他们的感觉并非如此。就拿诗人索福克勒斯
[3]

 来说吧！有一回，我跟他在一起，正好碰上别人问他：“索福克勒斯，你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”他说：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”我当时觉得他说得在理，现在更以为然。上了年纪的确使人心平气和，宁静寡欲。到了清心寡欲，弦不再绷得那么紧的时候，这境界真像索福克勒斯所说的，像是摆脱了一帮子穷凶极恶的奴隶主的羁绊似的。苏格拉底，上面所说的许多痛苦，包括亲人朋友的种种不满，其原因只有一个，不在于人的年老，而在于人的性格。如果他们是大大方方，心平气和的人，年老对他们称不上是太大的痛苦。要不然的话，年轻轻的照样少不了烦恼。

〔苏：我听了克法洛斯的话颇为佩服。因为想引起他的谈锋，于是故意激激他。我说：〕亲爱的克法洛斯，我想，一般人是不会以你的话为然的。他们会认为你觉得老有老福，并不是因为你的性格，而是因为你家财万贯。他们会说“人有了钱当然有许多安慰”。

克：说得不错，他们不信我的话，也有他们的道理。不过，他们是言之太过了。我可以回答他们，像色弥斯托克勒
[4]

 回答塞里福斯人一样。塞里福斯人诽谤色弥斯托克勒，说他的成名并不是由于他自己的功绩，而是由于他是雅典人。你知道他是这样回答的：“如果我是塞里福斯人，我固然不会成名，但是，要让你是雅典人，你也成不了名。”对于那些叹老嗟贫的人，可以拿同样这些话来回敬他们。一个好人，同时忍受贫困、老年，固然不容易，但是一个坏人虽然有钱，到了老年其内心也是得不到满足和宁静的。

苏：克法洛斯啊！你偌大的一份家当，大半是继承来的呢？还是你自己赚的？

克：苏格拉底，就自己赚钱而言，那我可以说是介于祖父和父亲之间。我的祖父克法洛斯，继承的财产跟我现有的一样多，经他的手又翻了好几番，而我的父亲吕萨略斯，把这份家私减少到比现在还少。至于我，只要能遗留给这些晚辈的家产，不比我继承的少——也许还稍微多点儿——我就心满意足了。

苏：我看你不大像个守财奴，所以才这么问问。大凡不亲手挣钱的人，多半不贪财；亲手挣钱的才有了一文想两文。像诗人爱自己的诗篇，父母疼自己的儿女一样，赚钱者爱自己的钱财，不单是因为钱有用，而是因为钱是他们自己的产品。这种人真讨厌。他们除了赞美钱财而外，别的什么也不赞美。

克：你说得在理。

苏：真的，我还要向您讨教一个问题。据您看有了万贯家财最大的好处是什么？

克：这个最大的好处，说起来未必有许多人相信。但是，苏格拉底，当一个人想到自己不久要死的时候，就会有一种从来不曾有过的害怕缠住他。关于地狱的种种传说，以及在阳世作恶，死了到阴间要受报应的故事，以前听了当作无稽之谈，现在想起来开始感到不安了——说不定这些都是真的呢！不管是因为年老体弱，还是因为想到自己一步步逼近另一个世界了，他把这些情景都看得更加清楚了，满腹恐惧和疑虑。他开始扪心自问，有没有在什么地方害过什么人？如果他发现自己这一辈子造孽不少，夜里常常会像小孩一样从梦中吓醒，无限恐怖。但一个问心无愧的人，正像品达
[5]

 所说的：





晚年的伴侣心贴着心，

永存的希望指向光明。





他形容得很好，钱财的主要好处也许就在这里。我并不是说每一个人都是这样，我是说对于一个通情达理的人来说，有了钱财他就用不着存心作假或不得已而骗人了。当他要到另一世界去的时候，他也就用不着为亏欠了神的祭品和人的债务而心惊胆战了。在我看来，有钱固然有种种好处，但比较起来，对于一个明白事理的人来说，我上面所讲的好处才是他最大的好处。

苏：克法洛斯，您说得妙极了。不过讲到“正义”嘛，究竟正义是什么呢？难道仅仅有话实说，有债照还就算正义吗？这样做会不会有时是正义的，而有时却不是正义的呢？打个比方吧！譬如说，你有个朋友在头脑清楚的时候，曾经把武器交给你；假如后来他疯了，再跟你要回去；任何人都会说不能还给他。如果竟还给了他，那倒是不正义的。把整个真情实况告诉疯子也是不正义的。

克：你说得对。

苏：这么看来，有话实说，拿了人家东西照还这不是正义的定义。

玻勒马霍斯插话说：这就是正义的定义，如果我们相信西蒙尼得
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 的说法的话。

克：好！好！我把这个话题交给他和你了。因为这会儿该我去献祭上供了。

苏：那么，玻勒马霍斯就是您的接班人了，是不是？

克：当然，当然！（说着就带笑地去祭祀了）

苏：那就接着往下谈吧！辩论的接班人先生，西蒙尼得所说的正义，其定义究竟是什么？

玻：他说“欠债还债就是正义”。我觉得他说得很对。

苏：不错，像西蒙尼得这样大智大慧的人物，可不是随随便便能怀疑的。不过，他说的到底是什么意思，也许你懂得，我可弄不明白。他的意思显然不是我们刚才所说的那个意思——原主头脑不正常，还要把代管的不论什么东西归还给他，尽管代管的东西的确是一种欠债。对吗？

玻：是的。

苏：当原主头脑不正常的时候，无论如何不该还给他，是不是？

玻：真的，不该还他。

苏：这样看来，西蒙尼得所说的“正义是欠债还债”这句话，是别有所指的。

玻：无疑是别有所指的。他认为朋友之间应该与人为善，不应该与人为恶。

苏：我明白了。如果双方是朋友，又，如果把钱归还原主，对收方或还方是有害的，这就不算是还债了。你看，这是不是符合西蒙尼得的意思？

玻：的确是的。

苏：那么，我们欠敌人的要不要归还呢？

玻：应当要还。不过我想敌人对敌人所欠的无非是恶，因为这才是恰如其分的。

苏：西蒙尼得跟别的诗人一样，对于什么是正义说得含糊不清。他实在的意思是说，正义就是给每个人以恰如其分的报答，这就是他所谓的“还债”。

玻：那么，您以为如何？

苏：天哪！要是我们问他：“西蒙尼得，什么是医术所给的恰如其分的报答呢？给什么人？给的什么东西？”你看他会怎么回答？

玻：他当然回答：医术把药品、食物、饮料给予人的身体。

苏：什么是烹调术所给的恰如其分的报答？给予什么人？给的什么东西？

玻：把美味给予食物。

苏：那么，什么是正义所给的恰如其分的报答呢？给予什么人？

玻：苏格拉底，假如我们说话要前后一致，那么，正义就是“把善给予友人，把恶给予敌人”。

苏：这是他的意思吗？

玻：我想是的。

苏：在有人生病的时候，谁最能把善给予朋友，把恶给予敌人？

玻：医生。

苏：当航海遇到了风急浪险的时候呢？

玻：舵手。

苏：那么，正义的人在什么行动中，在什么目的之下，最能利友而害敌呢？

玻：在战争中联友而攻敌的时候。

苏：很好！不过，玻勒马霍斯老兄啊！当人们不害病的时候，医生是毫无用处的。

玻：真的。

苏：当人们不航海的时候，舵手是无用的。

玻：是的。

苏：那么，不打仗的时候，正义的人岂不也是毫无用处的？

玻：我想不是。

苏：照你看，正义在平时也有用处吗？

玻：是的。

苏：种田也是有用的，是不是？

玻：是的。

苏：为的是收获庄稼。

玻：是的。

苏：做鞋术也是有用的。

玻：是的。

苏：为的是做成鞋子——你准会这么说。

玻：当然。

苏：好！那么你说说看，正义平时在满足什么需要，获得什么好处上是有用的？

玻：在订合同立契约这些事情上，苏格拉底。

苏：所谓的订合同立契约，你指的是合伙关系，还是指别的事？

玻：当然是合伙关系。

苏：下棋的时候，一个好而有用的伙伴，是正义者还是下棋能手呢？

玻：下棋能手。

苏：在砌砖盖瓦的事情上，正义的人当伙伴，是不是比瓦匠当伙伴更好，更有用呢？

玻：当然不是。

苏：奏乐的时候，琴师比正义者是较好的伙伴。那么请问，在哪种合伙关系上正义者比琴师是较好的伙伴？

玻：我想，是在金钱的关系上。

苏：玻勒马霍斯，恐怕要把怎么花钱的事情除外。比方说，在马匹交易上，我想马贩子是较好的伙伴，是不是？

玻：看来是这样。

苏：至于在船舶的买卖上，造船匠或者舵手岂不是更好的伙伴吗？

玻：恐怕是的。

苏：那么什么时候合伙用钱，正义的人才是一个较好的伙伴呢？

玻：当你要妥善地保管钱的时候。

苏：这意思就是说，当你不用钱，而要储存钱的时候吗？

玻：是的。

苏：这岂不是说，当金钱没用的时候，才是正义有用的时候吗？

玻：好像是这么回事。

苏：当你保管修枝刀的时候，正义于公于私都是有用的；但是当你用刀来整枝的时候，花匠的技术就更有用了。

玻：看来是这样。

苏：你也会说，当你保管盾和琴的时候，正义是有用的，但是利用它们的时候，军人和琴师的技术就更有用了。

玻：当然。

苏：这么说，所有的事物统统都是这样的吗？——它们有用正义就无用，它们无用，正义就有用了？

玻：好像是这样的。

苏：老兄啊！如果正义仅仅对于无用的东西才是有用的，那么正义也没有什么了不起了。还是让我们换个路子来讨论这个问题吧！打架的时候，无论是动拳头，还是使家伙，是不是最善于攻击的人也最善于防守？

玻：当然。

苏：是不是善于预防或避免疾病的人，也就是善于造成疾病的人？

玻：我想是这样的。

苏：是不是一个善于防守阵地的人，也就是善于偷袭敌人的人——不管敌人计划和布置得多么巧妙？

玻：当然。

苏：是不是一样东西的好看守，也就是这样东西的高明的小偷？

玻：看来好像是的。

苏：那么，一个正义的人，既善于管钱，也就善于偷钱啰？

玻：按理说，是这么回事。

苏：那么正义的人，到头来竟是一个小偷！这个道理你恐怕是从荷马那儿学来的。因为荷马很欣赏奥德修斯
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 的外公奥托吕科斯，说他在偷吃扒拿和背信弃义、过河拆桥方面，简直是盖世无双的。所以，照你跟荷马和西蒙尼得的意思，正义似乎是偷窃一类的东西。不过这种偷窃确是为了以善报友，以恶报敌才干的，你说的不是这个意思吗？

玻：老天爷啊！不是。我弄得晕头转向了，简直不晓得我刚才说的是什么了。不管怎么说罢，我终归认为帮助朋友，伤害敌人是正义的。

苏：你所谓的朋友是指那些看上去好的人呢，还是指那些实际上真正好的人呢？你所谓的敌人是指那些看上去坏的人呢，还是指那些看上去不坏，其实是真的坏人呢？

玻：那还用说吗？一个人总是爱他认为好的人，而恨那些他认为坏的人。

苏：那么，一般人不会弄错，把坏人当成好人，又把好人当成坏人吗？

玻：是会有这种事的。

苏：那岂不要把好人当成敌人，拿坏人当成朋友了吗？

玻：无疑会的。

苏：这么一来，帮助坏人，为害好人，岂不是正义了？

玻：好像是的了。

苏：可是好人是正义的，是不干不正义事的呀。

玻：是的。

苏：依你这么说，伤害不做不正义事的人倒是正义的了？

玻：不！不！苏格拉底，这个说法不可能对头。

苏：那么伤害不正义的人，帮助正义的人，能不能算正义。

玻：这个说法似乎比刚才的说法来得好。

苏：玻勒马霍斯，对于那些不识好歹的人来说，伤害他们的朋友，帮助他们的敌人反而是正义的——因为他们的若干朋友是坏人，若干敌人是好人。所以，我们得到的结论就刚好跟西蒙尼得的意思相反了。

玻：真的！结果就变成这样了。这是让我们来重新讨论吧。这恐怕是因为我们没把“朋友”和“敌人”的定义下好。

苏：玻勒马霍斯，定义错在哪儿？

玻：错在把似乎可靠的人当成了朋友。

苏：那现在我们该怎么来重新考虑呢？

玻：我们应该说朋友不是仅看起来可靠的人，而是真正可靠的人。看起来好，并不真正好的人只能当作外表上的朋友，不算作真朋友。关于敌人，理亦如此。

苏：照这个道理说来，好人才是朋友，坏人才是敌人。

玻：是的。

苏：我们原先说的以善报友，以恶报敌是正义。讲到这里我们是不是还得加上一条，即，假使朋友真是好人，当待之以善，假如敌人真是坏人，当待之以恶，这才算是正义？

玻：当然。我觉得这样才成为一个很好的定义。

苏：别忙，一个正义的人能伤害别人吗？

玻：当然可以，他应该伤害那坏的敌人。

苏：拿马来说吧！受过伤的马变得好了呢？还是变坏了？

玻：变坏了。

苏：这是马之所以为马变坏？还是狗之所以为狗变坏？

玻：马之为马变坏了。

苏：同样道理，狗受了伤，是狗之所以为狗变坏，而不是马之所以为马变坏，是不是？

玻：那还用说吗！

苏：请问，我们是不是可以这样说呢：人受了伤害，就人之所以为人变坏了，人的德性变坏了？

玻：当然可以这么说。

苏：正义是不是一种人的德性呢？

玻：这是无可否认的。

苏：我的朋友啊！人受了伤害便变得更不正义，这也是不能否认的了。

玻：似乎是这样的。

苏：现在再说，音乐家能用他的音乐技术使人不懂音乐吗？

玻：不可能。

苏：那么骑手能用他的骑术使人变成更不会骑马的人吗？

玻：不可能。

苏：那么正义的人能用他的正义使人变得不正义吗？换句话说，好人能用他的美德使人变坏吗？

玻：不可能。

苏：我想发冷不是热的功能，而是和热相反的事物的功能。

玻：是的。

苏：发潮不是干燥的功能，而是和干燥相反的事物的功能。

玻：当然。

苏：伤害不是好人的功能，而是和好人相反的人的功能。

玻：好像是这样。

苏：正义的人不是好人吗？

玻：当然是好人。

苏：玻勒马霍斯啊！伤害朋友或任何人不是正义者的功能，而是和正义者相反的人的功能，是不正义者的功能。

玻：苏格拉底，你的理由看来很充分。

苏：如果有人说，正义就是还债，而所谓“还债”就是伤害他的敌人，帮助他的朋友。那么，我认为说这些话的人不可能算是聪明人。因为我们已经摆明，伤害任何人无论如何总是不正义的。

玻：我同意。

苏：如果有人认为这种说法是西蒙尼得，或毕阿斯
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 ，或皮塔科斯
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 ，或其他圣贤定下来的主张，那咱们俩就要合起来击鼓而攻之了。

玻：我准备参加战斗。

苏：你知道“正义就是助友害敌”，这是谁的主张？你知道我猜的是谁吗？

玻：谁啊？

苏：我想是佩里安得罗，或者佩狄卡，或者泽尔泽斯，或者是忒拜人伊斯梅尼阿，或其他有钱且自以为有势者的主张。

玻：你说得对极了。

苏：很好。既然这个正义的定义不能成立，谁能另外给下一个定义呢？

〔当我们正谈话的时候，色拉叙马霍斯几次三番想插进来辩论，都让旁边的人给拦住了，因为他们急于要听出个究竟来。等我讲完了上面那些话稍一停顿的时候，他再也忍不住了，他抖擞精神，一个箭步冲上来，好像一只野兽要把我们一口吞掉似的，吓得我和玻勒马霍斯手足无措。他大声吼着：〕

色：苏格拉底，你们见了什么鬼，你吹我捧，搅的什么玩意儿？如果你真是要晓得什么是正义，就不该光是提问题，再以驳倒人家的回答来逞能。你才精哩！你知道提问题总比回答容易。你应该自己来回答，你认为什么是正义。别胡扯什么正义是一种责任、一种权宜之计，或者利益好处，或者什么报酬利润之类的话。你得直截了当地说，你到底指的是什么。那些噜苏废话我一概不想听。

〔听了他的这番发话，我非常震惊，两眼瞪着他直觉着害怕。要不是我原先就看见他在那儿，猛一下真要让他给吓愣了。幸亏他在跟我们谈话刚开始发火的时候，我先望着他，这才能勉强回答他。我战战兢兢地说：“亲爱的色拉叙马霍斯啊，你可别让我们下不了台呀。如果我跟玻勒马霍斯在来回讨论之中出了差错，那可绝对不是我们故意的。要是我们的目的是寻找金子，我们就绝不会只顾相互吹捧反倒错过找金子的机会了。现在我们要寻找的正义，比金子的价值更高。我们哪能这么傻，只管彼此讨好而不使劲搜寻它？朋友啊！我们是在实心实意地干，但是力不从心。你们这样聪明的人应该同情我们，可不能苛责我们呀！”

他听了我的话，一阵大笑，接着笑呵呵地说：〕

色：赫拉克勒斯
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 作证！你使的是有名的苏格拉底式的反语法。我早就领教过了，也跟这儿的人打过招呼了——人家问你问题，你总是不愿答复，而宁愿使用讥讽或其他藏拙的办法，回避正面回答人家的问题。

苏：色拉叙马霍斯啊！你是个聪明人。你知道，如果你问人家“十二是怎么得来的？”同时又对他说：“不准回答是二乘六、三乘四、六乘二，或者四乘三，这些无聊的话我是不听的。”我想您自个儿也清楚，这样问法是明摆着没有人能回答你的问题的。但是，如果他问你：“色拉叙马霍斯，你这是什么意思呢？你不让我回答的我都不能说吗？倘若其中刚巧有一个答案是对的，难道我应该舍弃那个正确答案反而采取一个错的答案来回答吗？那你不是成心叫人答错么？你到底打的什么主意？”那你又该怎么回答人家呢？

色：哼！这两桩事相似吗？

苏：没有理由说它们不相似。就算不相似，而被问的人认为内中有一个答案似乎是对的，我们还能堵住人家的嘴不让人家说吗？

色：你真要这样干吗？你定要在我禁止的答案中拿一个来回答我吗？

苏：如果我这么做，这也没什么可大惊小怪的，只要我考虑以后，觉得该这么做。

色：行。要是关于正义，我给你来一个与众不同而又更加高明的答复，你说你该怎么受罚吧！

苏：除了接受无知之罚外还能有什么别的吗？而受无知之罚显然就是我向有智慧的人学习。

色：你这个人很天真，你是该学习学习。不过钱还是得照罚。

苏：如果有钱的话当然照罚。

格：这没有问题。色拉叙马霍斯，罚钱的事你不用发愁，你往下讲，我们都愿意替苏格拉底分担。

色：瞧！苏格拉底又来玩那一套了。他自己不肯回答，人家说了，他又来推翻人家的话。

苏：我的高明的朋友啊！一个人在这种情况之下，怎么能回答呢？第一，他不知道，而且自己也承认不知道。第二，就算他想说些什么吧，也让一个有权威的人拿话给堵住了嘴。现在当然请你来讲才更合适。因为你说你知道，并且有答案。那就请你不要舍不得，对格劳孔和我们这些人多多指教，我自己当然更是感激不尽。

〔当我说到这里，格劳孔和其他的人也都请色拉叙马霍斯给大家讲讲。他本来就跃跃欲试，想露一手，自以为有一个高明的答案。但他又装模作样死活要我先讲，最后才让步。〕

色：这就是苏格拉底精明的地方，他自己什么也不肯教别人，而到处跟人学，学了以后又连谢谢都不说一声。

苏：色拉叙马霍斯，你说我跟人学习，这倒实实在在是真的；不过，你说我连谢都不表示，这可不对。我是尽量表示感谢，只不过因为我一文不名，只好口头称赞称赞。我是多么乐于称赞一个我认为答复得好的人呀。你一回答我，你自己马上就会知道这一点的；因为我想，你一定会答复得好的。

色：那么，听着！我说正义不是别的，就是强者的利益。——你干吗不拍手叫好？当然你是不愿意的啰！

苏：我先得明白你的意思，才能表态。可这会儿我还闹不明白。你说对强者有利就是正义。色拉叙马霍斯啊！你这到底说的是什么意思？总不是这个意思吧：因为浦吕达马斯是运动员，比我们大伙儿都强，顿顿吃牛肉对他的身体有好处，所以正义；而我们这些身体弱的人吃牛肉虽然也有好处，但是就不正义？

色：你真坏！苏格拉底，你成心把水搅混，使这个辩论受到最大的损害。

苏：绝没有这意思。我的先生，我不过请你把你的意思交代清楚些罢了。

色：难道你不晓得统治各个国家的人有的是独裁者，有的是平民，有的是贵族吗？

苏：怎么不知道？

色：政府是每一城邦的统治者，是不是？

苏：是的。

色：难道不是谁强谁统治吗？每一种统治者都制定对自己有利的法律，平民政府制定民主法律，独裁政府制定独裁法律，依此类推。他们制定了法律明告大家：凡是对政府有利的对百姓就是正义的；谁不遵守，他就有违法之罪，又有不正义之名。因此，我的意思是，在任何国家里，所谓正义就是当时政府的利益。政府当然有权，所以唯一合理的结论应该说：不管在什么地方，正义就是强者的利益。

苏：现在我明白你的意思了。这个意思对不对，我要来研究。色拉叙马霍斯，你自己刚才说，正义是利益，可是你又不准我这么说。固然，你在“利益”前面加上了“强者的”这么个条件。

色：这恐怕是一个无足轻重的条件。

苏：重要不重要现在还难说。但是明摆着我们应该考虑你说得对不对。须知，说正义是利益，我也赞成。不过，你给加上了“强者的”这个条件，我就不明白了，所以得好好想想。

色：尽管想吧！

苏：我想，你不是说了吗，服从统治者是正义的？

色：是的。

苏：各国统治者一贯正确呢，还是难免也犯点错误？

色：他们当然也免不了犯错误。

苏：那么，他们立法的时候，会不会有些法立对了，有些法立错了？

色：我想会的。

苏：所谓立对的法是对他们自己有利的，所谓立错了的法是对他们不利的，你说是不是？

色：是的。

苏：不管他们立的什么法，人民都得遵守，这是你所谓的正义，是不是？

色：当然是的。

苏：那么照你这个道理，不但遵守对强者有利的法是正义，连遵守对强者不利的法也是正义了。

色：你说的什么呀？

苏：我想我不过在重复你说过的话罢了。还是让我们更仔细地考虑一下吧。当统治者向老百姓发号施令的时候，有时候也会犯错误，结果反倒违背了自己的利益。但老百姓却必得听他们的号令，因为这样才算正义。这点我们不是一致的吗？

色：是的。

苏：请你再考虑一点：按你自己所承认的，正义有时是不利于统治者，即强者的，统治者无意之中也会规定出对自己有害的办法来的；你又说遵照统治者所规定的办法去做是正义。那么，最最智慧的色拉叙马霍斯啊，这不跟你原来给正义所下的定义恰恰相反了吗？这不明明是弱者受命去做对强者不利的事情吗？

玻：苏格拉底，你说得再清楚不过了。

克勒托丰插嘴说：那你不妨做个见证人。

玻：何必要证人？色拉叙马霍斯自己承认：统治者有时会规定出于己有损的办法；而叫老百姓遵守这些办法就是正义。

克勒：玻勒马霍斯啊！色拉叙马霍斯不过是说，遵守统治者的命令是正义。

玻：对，克勒托丰！但同时他还说，正义是强者的利益。承认这两条以后，他又承认：强者有时候会命令弱者——就是他们的人民——去做对于强者自己不利的事情。照这么看来，正义是强者的利益，也可能是强者的损害。

克勒：所谓强者的利益，是强者自认为对己有利的事，也是弱者非干不可的事。也才是色拉叙马霍斯对正义下的定义。

玻：他可没这么说。

苏：这没有关系。如果色拉叙马霍斯现在要这么说，我们就权当这是他本来的意思好了。色拉叙马霍斯，你所谓的正义是不是强者心目中所自认为的利益，不管你说没说过，我们能不能讲这是你的意思？

色：绝对不行，你怎么能认为我把一个犯错误的人在他犯错误的时候，称他为强者呢？

苏：我认为你就是这个意思。因为你承认统治者并不是一贯正确，有时也会犯错误，这就包含了这个意思。

色：苏格拉底，你真是个诡辩家。医生治病有错误，你是不是正因为他看错了病称他为医生？或如会计师算账有错，你是不是在他算错了账的时候，正因为他算错了账才称他为会计师呢？不是的。这是一种马虎的说法，他们有错误，我们也称他们为某医生、某会计，或某作家。实际上，如果名副其实，他们是都不得有错的。严格讲来——你是喜欢严格的——艺术家也好，手艺人也好，都是不能有错的。须知，知识不够才犯错误。错误到什么程度，他和自己的称号就不相称到什么程度。工匠、贤哲如此，统治者也是这样。统治者真是统治者的时候，是没有错误的，他总是定出对自己最有利的种种办法，叫老百姓照办。所以像我一上来就说过的，现在再说还是这句话——正义乃是强者的利益。

苏：很好，色拉叙马霍斯，你认为我真像一个诡辩者吗？

色：实在像。

苏：在你看来，我问那些问题是故意跟你为难吗？

色：我看透你了，你绝捞不着好处。你既休想蒙混哄骗我，也休想公开折服我。

苏：天哪，我岂敢如此。不过为了避免将来发生误会起见，请你明确地告诉我，当你说弱者维护强者利益的时候，你所说的强者，或统治者，是指通常意思的呢？还是指你刚才所说的严格意义的？

色：我是指最严格的意义。好，现在任你耍花招使诡辩吧，别心慈手软。不过可惜得很，你实在不行。

苏：你以为我疯了，居然敢班门弄斧，跟你色拉叙马霍斯诡辩？
[11]



色：你刚才试过，可是失败了！

苏：够了，不必噜苏了。还是请你告诉我：照你所说的最严格的定义，一个医生是挣钱的人，还是治病的人？请记好，我是问的真正的医生？

色：医生是治病的人。

苏：那么舵手呢？真正的舵手是水手领袖呢？还是一个普通的水手？

色：水手领袖。

苏：我们不用管他是不是正在水上行船，我们并不是因为他在行船叫他水手的。我们叫他舵手，并不是因为他在船上实行航行而是因为他有自己的技术，能领导水手们。

色：这倒是真的。

苏：每种技艺都有自己的利益，是不是？

色：是的。

苏：每一种技艺的天然目的就在于寻求和提供这种利益。

色：是的。

苏：技艺的利益除了它本身的尽善尽美而外，还有别的吗？

色：你问的什么意思？

苏：如果你问我，身体之为身体就足够了呢，还是尚有求于此外呢？我会说，当然尚有求于外。这就是发明医术的由来，因为身体终究是有欠缺的，不能单靠它自身，为了照顾到身体的利益，这才产生了医术，你认为这样说对不对？

色：很对。

苏：医术本身是不是有欠缺呢？或者说，是不是任何技艺都缺某种德性或功能，像眼之欠缺视力，耳之欠缺听力，因此有必要对它们提供视力和听力的利益呢？这种补充性技艺本身是不是有缺陷，又需要别种技艺来补充，补充的技艺又需要另外的技艺补充，依次推展以至无穷呢？是每种技艺各求自己的利益呢？还是并不需要本身或其他技艺去寻求自己的利益加以补救呢？实际上技艺本身是完美无缺的。技艺除了寻求对象的利益以外，不应该去寻求对其他任何事物的利益。严格意义上的技艺，是完全符合自己本质的，完全正确的。你认为是不是这样？——我们都是就你所谓的严格意义而言的。

色：似乎是这样的。

苏：那么，医术所寻求的不是医术自己的利益，而是对人体的利益。

色：是的。

苏：骑术也不是为了骑术本身的利益，而是为了马的利益，既然技艺不需要别的，任何技艺都不是为它本身的，而只是为它的对象服务的。

色：看来是这样的。

苏：但是，色拉叙马霍斯，技艺是支配它的对象，统治它的对象的。

〔色拉叙马霍斯表示同意，但是非常勉强。〕

苏：没有一门科学或技艺是只顾到寻求强者的利益而不顾及它所支配的弱者的利益的。

〔色拉叙马霍斯开始想辩驳一下，最后还是同意了。〕

苏：一个医生当他是医生时，他所谋求的是医生的利益，还是病人的利益？——我们已经同意，一个真正的医生是支配人体的而不是赚钱的。这点我们是不是一致的？

色：是的。

苏：舵手不是一个普通的水手，而是水手们的支配者，是不是？色：是的。

苏：这样的舵手或支配者，他要照顾的不是自己的利益，而是他部下水手们的利益。

〔色拉叙马霍斯勉强同意。〕

苏：色拉叙马霍斯啊！在任何政府里，一个统治者，当他是统治者的时候，他不能只顾自己的利益而不顾属下老百姓的利益，他的一言一行都为了老百姓的利益。

〔当我们讨论到这儿，大伙都明白，正义的定义已被颠倒过来了。色拉叙马霍斯不回答，反而问道：〕

色：苏格拉底，告诉我，你有奶妈没有？

苏：怪事！该你回答的你不答，怎么岔到这种不相干的问题上来了？

色：因为你淌鼻涕她不管，不帮你擦擦鼻子，也不让你晓得羊跟牧羊人有什么区别。

苏：你干吗说这种话？

色：因为在你想象中牧羊或牧牛的人把牛羊喂得又肥又壮是为牛羊的利益，而不是为他们自己或者他们主人的利益。你更以为各国的统治者当他们真正是统治者的时候，并不把自己的人民当作上面所说的牛羊；你并不认为他们日夜操心，是专为他们自己的利益。你离了解正义不正义，正义的人和不正义的人简直还差十万八千里。因为你居然不了解：正义也好，正义的人也好，反正谁是强者，谁统治，它就为谁效劳，而不是为那些吃苦受罪的老百姓，和受使唤的人效劳。不正义正相反，专为管束那些老实正义的好人。老百姓给当官的效劳，用自己的效劳来使当官的快活，他们自己却一无所得。头脑简单的苏格拉底啊，难道你不该好好想想吗？正义的人跟不正义的人相比，总是处处吃亏。先拿做生意来说吧。正义者和不正义者合伙经营，到分红的时候，从来没见过正义的人多分到一点，他总是少分到一点。再看办公事吧。交税的时候，两个人收入相等，总是正义的人交得多，不正义的人交得少。等到有钱可拿，总是正义的人分文不得，不正义的人来个一扫而空。要是担任了公职，正义的人就算没有别的损失，他自己私人的事业也会因为无暇顾及，而弄得一团糟。他因为正义不肯损公肥私，也得罪亲朋好友，不肯为他们徇私情干坏事。而不正义的人恰好处处相反。我现在要讲的就是刚才所说的那种有本事捞大油水的人。你如愿弄明白，对于个人不正义比起正义来是多么的有利这一点，你就去想想这种人。如果举极端的例子，你就更容易明白了：最不正义的人就是最快乐的人；不愿意为非作歹的人也就是最吃亏苦恼的人。极端的不正义就是大窃国者的暴政，把别人的东西，不论是神圣的还是普通人的，是公家的还是私人的，肆无忌惮巧取豪夺。平常人犯了错误，查出来以后，不但要受罚，而且名誉扫地，被人家认为大逆不道，当作强盗、拐子、诈骗犯、扒手。但是那些不仅掠夺人民的钱财，而且剥夺人民的身体和自由的人，不但没有恶名，反而被认为有福。受他们统治的人是这么说，所有听到他们干那些不正义勾当的人也是这么说。一般人之所以谴责不正义，并不是怕做不正义的事，而是怕吃不正义的亏。所以，苏格拉底，不正义的事只要干得大，是比正义更有力、更如意、更气派。所以像我一上来就说的：正义是为强者的利益服务的，而不正义对一个人自己有好处、有利益。

〔色拉叙马霍斯好像澡堂里的伙计，把大桶的高谈阔论劈头盖脸浇下来，弄得我们满耳朵都是。他说完之后，打算扬长而去。但是在座的都不答应，要他留下来为他的主张辩护。我自己也恳求他。〕

苏：高明的色拉叙马霍斯啊！承你的情发表了高见。究竟对不对，既没有充分证明，也未经充分反驳，可你就要走了。你以为你说的是件小事吗？它牵涉到每个人一生的道路问题——究竟做哪种人最为有利？

色：你以为我不晓得这件事情的重要性吗？

苏：你好像对我们漠不关心。我们由于没有你自称有的那些智慧，在做人的问题上，不知道怎么做才算好，怎么做算坏，可你对这个，一点儿也不放在心上。请你千万开导我们一下，你对我们大家做的好事，将来一定有好报的。不过，我可以把我自己的意见先告诉你，我可始终没让你说服。即使可以不加限制，为所欲为把不正义的事做到极点，我还是不相信不正义比正义更有益。我的朋友啊！让人家去多行不义，让人家去用骗术或强权干坏事吧。我可始终不信这样比正义更有利。也许不光是我一个人这样想，在座恐怕也有同意的。请你行行好事，开导开导我们，给我们充分证明：正义比不正义有益的想法确实是错的。

色：你叫我怎么来说服你？我说的话你一句也听不进去。你让我还有什么办法？难道要我把这个道理塞进你的脑袋里去不成？

苏：哎哟，不，不。不过，已经说过了的话请你不要更改。如果要更改，也请你正大光明地讲出来，可不要偷梁换柱地欺骗蒙混我们。色拉叙马霍斯，现在回想一下刚才的辩论，开头你对真正的医生下过定义，但是后来，你对牧羊人却认为没有必要下个严格的定义。你觉得只要把羊喂饱，就算是牧羊人，并不要为羊群着想，他像个好吃鬼一样，一心只想到羊肉的美味，或者像贩子一样，想的只是在羊身上赚钱。不过我认为，牧羊的技术当然在于尽善尽美地使羊群得到利益，因为技艺本身的完美，就在于名副其实地提供本身最完美的利益。我想我们也有必要承认同样的道理，那就是任何统治者当他真是统治者的时候，不论他照管的是公事还是私事，他总是要为受他照管的人着想的。你以为那些真正治理城邦的人，都很乐意干这种差事吗？

色：不乐意干。这点我知道。

苏：色拉叙马霍斯，这是为什么？你注意到没有，一般人都不愿意担任管理职务？他们要求报酬。理由是：他们任公职是为被统治者的利益，而不是为他们自己的利益。且请你回答我这个问题：各种技艺彼此不同，是不是因为它们各有独特的功能？我高明的朋友，请你可不要讲违心的话呀，否则我们就没法往下辩论了。

色：是的，分别就在这里。

苏：是不是它们各给了我们特殊的，而不是一样的利益，比如医术给我们健康，航海术使我们航程安全等等？

色：当然是的。

苏：是不是挣钱技术给我们钱？因为这是挣钱技术的功能。能不能说医术和航海术是同样的技术？如果照你提议的，严格地讲，一个舵手由于航海而身体健康了，是不是可以把他的航海术叫做医术呢？

色：当然不行。

苏：假如一个人在赚钱的过程中，身体变健康了，我想你也不会把赚钱的技术叫做医术的。

色：当然不会。

苏：如果一个人行医得到了报酬，你会不会把他的医术称之为挣钱技术呢？

色：不会的。

苏：行。我们不是已经取得了一致意见吗：每种技艺的利益都是特殊的？

色：是的。

苏：如果有一种利益是所有的匠人大家都享受的，那显然是因为大家运用了一种同样的而不是他们各自特有的技术。

色：好像是这样的。

苏：我们因此可以说匠人之得到报酬，是从他们在运用了自己特有的技术以外又运用了一种挣钱之术而得来的。

〔色拉叙马霍斯勉强同意。〕

苏：既然得到报酬的这种利益，并不是来自他本职的技术，严格地讲，就是：医术产生健康，而挣钱之术产生了报酬，其他各行各业莫不如此，——每种技艺尽其本职，使受照管的对象得到利益。但是如果匠人得不到报酬，他能从自己的本职技术得到利益吗？

色：看来不能。

苏：那么工作而得不到报酬，那对他自己不是确实没有利益吗？

色：的确没有利益。

苏：色拉叙马霍斯，事情到此清楚了。没有一种技艺或统治术，是为它本身的利益的，而是像我们已经讲过的，一切营运部署都是为了对象，求取对象（弱者）的利益，而不是求取强者的利益。所以我刚才说，没有人甘愿充当一个治人者去揽人家的是非。做了统治者，他就要报酬，因为在治理技术范围内，他拿出自己全部能力努力工作，都不是为自己，而是为所治理的对象。所以要人家愿意担任这种工作，就该给报酬，或者给名，或者给利；如果他不愿意干，就给予惩罚。

格劳孔：苏格拉底，你这说的什么意思？名和利两种报酬我懂得，可你拿惩罚也当一种报酬，我可弄不明白。

苏：你难道不懂得这种报酬可以使最优秀的人来当领导吗？你难道不晓得贪图名利被视为可耻，事实上也的确可耻吗？

格：我晓得。

苏：因此，好人就不肯为名为利来当官。他们不肯为了职务公开拿钱被人当佣人看待，更不肯假公济私，暗中舞弊，被人当作小偷。名誉也不能动其心，因为他们并没有野心。于是要他们愿意当官就只得用惩罚来强制了。这就怪不得大家看不起那些没有受到强迫，就自己想要当官的人。但最大的惩罚还是你不去管人，却让比你坏的人来管你了。我想象，好人怕这个惩罚，所以勉强出来。他们不是为了自己的荣华富贵，而是迫不得已，实在找不到比他们更好的或同样好的人来担当这个责任。假如全国都是好人大家会争着不当官，像现在大家争着要当官一样热烈。那时候才会看得出来，一个真正的治国者追求的不是他自己的利益，而是老百姓的利益。所以有识之士宁可受人之惠，也不愿多管闲事加惠于人。因此我绝对不能同意色拉叙马霍斯那个“正义是强者的利益”的说法。关于这个问题，我们以后再谈。不过他所说的，不正义的人生活总要比正义的人过得好，在我看来，这倒是一个比较严重的问题。格劳孔，你究竟站在哪一边，你觉得哪一边的话更有道理？

格：我觉得正义的人生活得比较有益。

苏：你刚才有没有听到色拉叙马霍斯说的关于不正义者的种种好处？

格：我听到了，不过我不信。

苏：那么我们要不要另外想个办法来说服他，让他相信他的说法是错的。

格：当然要。

苏：如果在他说完了之后，由我们来照他的样子，正面提出主张，叙述正义的好处，让他回答，我们来驳辩，然后两方面都把所说的好处各自汇总起来，作一个总的比较，这样就势必要一个公证人来作裁判；不过如果像我们刚才那样讨论，采用彼此互相承认的办法，那我们自己就既是辩护人又当公证人了。

格：一点儿不错。

苏：你喜欢哪一种方法？

格：第二种。

苏：那么色拉叙马霍斯，请你从头回答我。你不是说极端的不正义比极端的正义有利吗？

色：我的确说过，并且我还说明过理由。

苏：你对于这个问题的看法究竟怎样？你或许认为正义与不正义是一善一恶吧！

色：这是明摆着的。

苏：正义是善，不正义是恶？

色：我的朋友，你真是一副好心肠。像我这样主张不正义有利，而正义有害的人，能说这种话吗？

苏：那你怎么说呢？

色：刚刚相反。

苏：你说正义就是恶吗？

色：不，我认为正义是天性忠厚，天真单纯。

苏：那么你说不正义是天性刻薄吗？

色：不是。我说它是精明的判断。

苏：色拉叙马霍斯，你真的认为不正义是既明智又能得益吗？

色：当然是的。至少那些能够征服许多城邦许多人民极端不正义者是如此。你或许以为我所说的不正义者指的是一些偷鸡摸狗之徒。不过即就是小偷小摸之徒吧，只要不被逮住，也自有其利益，虽然不能跟我刚才讲的窃国大盗相比。

苏：我想我并没有误会你的意思。不过你把不正义归在美德与智慧这一类，把正义归在相反的一类，我不能不表示惊讶。

色：我的确是这样分类的。

苏：我的朋友，你说得这样死，不留回环的余地，叫人家怎么跟你说呢？如果你在断言不正义有利的同时，能像别人一样承认它是一种恶一种不道德，我们按照常理还能往下谈；但是现在很清楚，你想主张不正义是美好和坚强有力；我们一向归之于正义的所有属性你要将它们归之于不正义。你胆大包天，竟然把不正义归到道德和智慧一类了。

色：你的感觉真是敏锐得了不起。

苏：你怎么说都行。只要我觉得你说的是由衷之言，我绝不畏缩、躲避，我决定继续思索，继续辩论下去。色拉叙马霍斯，我看你现在的确不是在开玩笑，而是在亮出自己的真思想。

色：这是不是我的真思想，与你有什么相干？你能推翻这个说法吗？

苏：说得不错。不过你肯不肯再回答我一个问题：你认为一个正义者会不会想胜过别个正义者？

色：当然不会。否则他就不是现在的这个天真的好好先生了。

苏：他会不会想胜过别的正义行为？

色：不会。

苏：他会不会想胜过不正义的人，会不会自认为这是正义的事？

色：会的，而且还会想方设法做，不过他不会成功的。

苏：成不成功不是我要问的。我要问的是，一个正义的人不想胜过别的正义者，但是他想胜过不正义者，是不是？

色：是的。

苏：那么不正义者又怎么样呢？他想不想胜过正义的人和正义的事呢？

色：当然想。须知他是无论什么都想胜过的。

苏：他要不要求胜过别的不正义的人和事，使自己得益最多？

色：要求的。

苏：那么我们就可以这样说了：正义者不要求胜过同类，而要求胜过异类。至于不正义则对同类异类都要求胜过。

色：说得好极了。

苏：于是不正义者当然就又聪明又好，正义者又笨又坏了。

色：这也说得好。

苏：那么，不正义者与又聪明又好的人相类，正义者则和他们不相类，是不是？

色：当然是的。性质相同的人相类，性质不同的人不相类。

苏：那么同类的人是不是性质相同？

色：怎么不是？

苏：很好！色拉叙马霍斯，你能说有的人“是音乐的”，有的人是“不音乐的”吗？

色：能说。

苏：哪个是“聪明的”，哪个是“不聪明的”呢？

色：“音乐的”那个当然是“聪明的”，“不音乐的”那个当然是“不聪明的”。

苏：你能说一个人聪明之处就是好处，不聪明之处就是坏处吗？

色：能说。

苏：关于医生也能这么说吗？

色：能。

苏：你认为一个音乐家在调弦定音的时候，会有意在琴弦的松紧方面，胜过别的音乐家吗？

色：未见得。

苏：他有意要超过一个不是音乐家的人吗？

色：必定的

苏：医生怎么样？在给病人规定饮食方面，他是不是想胜过别的医生及其医术呢？

色：当然不要。

苏：但是他想不想胜过一个不是医生的人呢？

色：当然想。

苏：让我们把知识和愚昧概括地讨论一下。你认为一个有知识的人，想要在言行方面超过别的有知识的人呢？还是有知识的人所言所行在同样的情况下，彼此相似呢？

色：势必相似。

苏：无知识的人怎么样？他想同时既胜过聪明人又胜过笨人吗？

色：恐怕想的。

苏：有知识的人聪明吗？

色：聪明的。

苏：聪明的人好吗？

色：好的。

苏：一个又聪明又好的人，不愿超过和自己同类的人，但愿超过跟自己不同类而且相反的人，是不是？

色：大概是的。

苏：但是一个又笨又坏的人反倒对同类和不同类的人都想超过，是不是？

色：显然是的。

苏：色拉叙马霍斯，你不是讲过不正义的人同时想要胜过同类和不同类的人吗？

色：我讲过。

苏：你不是也讲过，正义的人不愿超过同类而只愿超过不同类的人吗？

色：是的。

苏：那么正义者跟又聪明又好的人相类似，而不正义的人跟又笨又坏的人相类似，是不是？

色：似乎是的。

苏：我们不是同意过，两个相像的人性质是一样的吗？

色：同意过。

苏：那么现在明白了——正义的人又聪明又好，不正义的人又笨又坏。

〔色拉叙马霍斯承认以上的话可并不像我现在写的这么容易，他非常勉强，一再顽抗。当时正值盛暑，他大汗淋漓浑身湿透，我从来没有看见他脸这么红过。我们同意正义是智慧与善，不正义是愚昧和恶以后，我就接着往下讲了。〕

苏：这点算解决了。不过我们还说过，不正义是强有力。色拉叙马霍斯，你还记得吗？

色：我还记得。可我并不满意你的说法。我有我自己的看法。但是我说了出来，肯定你要讲我大放厥词。所以现在要么让我随意地说，要么由你来问——我知道你指望我作答。但是不管你讲什么，我总是说：“好，好。”一面点点头或摇摇头。就像我们敷衍说故事的老太婆一样。

苏：你不赞成的不要勉强同意。

色：你又不让我讲话，一切听你的便了，你还想要什么？

苏：不要什么。既然你打定了主意这么干，我愿意提问题。

色：你问下去。

苏：那我就来复述一下前面的问题，以便我们可以按部就班地继续研究正义和不正义的利弊问题。以前说过不正义比正义强而有力，但是现在既然已经证明正义是智慧与善，而不正义是愚昧无知。那么，显而易见，谁都能看出来，正义比不正义更强更有力。不过我不愿意这样马虎了事，我要这样问：你承不承认，世界上有不讲正义的城邦，用很不正义的手段去征服别的城邦，居然把许多城邦都置于自己的奴役之下这种事情呢？

色：当然承认。尤其是最好也就是最不正义的城邦最容易做这种事情。

苏：我懂，这是你的理论。不过我所要考虑的乃是，这个国家征服别的国家，它的势力靠不正义来维持呢，还是一定要靠正义来维持呢？

色：如果你刚才那个“正义是智慧”的说法不错，正义是需要的。如果我的说法不错，那么不正义是需要的。

苏：色拉叙马霍斯，我很高兴，你不光是点头摇头，而且还给了我极好的回答。

色：为的是让你高兴。

苏：我非常领情，还想请你再让我高兴一下，答复我这个问题：一个城邦，或者一支军队，或者一伙盗贼，或者任何集团，想要共同做违背正义的事，如果彼此相处毫无正义，你看会成功吗？

色：肯定不成。

苏：如果他们不用不正义的方法相处，结果会好一点儿吗？

色：当然。

苏：色拉叙马霍斯，这是因为不正义使得他们分裂、仇恨、争斗，而正义使他们友好、和谐，是不是？

色：姑且这么说吧！我不愿意跟你为难。

苏：不胜感激之至。不过请你告诉我，如果不正义能到处造成仇恨，那么不管在自由人，还是在奴隶当中，不正义是不是会使他们彼此仇恨，互相倾轧，不能一致行动呢？

色：当然！

苏：如果两个人之间存在不正义，他们岂不要吵架，反目成仇，并且成为正义者的公敌吗？

色：会的。

苏：我的高明的朋友啊！如果不正义发生在一个人身上，你以为这种不正义的能力会丧失呢，还是会照样保存呢？

色：就算照样保存吧！

苏：看来不正义似乎有这么一种力量：不论在国家、家庭、军队或者任何团体里面，不正义首先使他们不能一致行动，其次使他们自己彼此为敌，跟对立面为敌，并且也跟正义的人们为敌，是不是这样？

色：确实是这样。

苏：我想，不正义存在于个人同样会发挥它的全部本能：首先使他本人自我矛盾，自相冲突，拿不出主见，不能行动；其次使他和自己为敌，并和正义者为敌，是不是？

色：是的。

苏：我的朋友啊！诸神是正义的吗？

色：就算是的吧。

苏：色拉叙马霍斯，那么不正义者为诸神之敌，正义者为诸神之友。

色：高谈阔论，听你的便。我不来反对你，使大家扫兴。

苏：好事做到底，请你像刚才一样继续回答我吧！我们看到正义的人的确更聪明能干更好，而不正义的人根本不能合作。当我们说不正义者可以有坚强一致的行动，我们实在说得有点不对头。因为他们要是绝对违反正义，结果非内讧不可。他们残害敌人，而不至于自相残杀，还是因为他们之间多少还有点正义。就凭这么一点儿正义，才使他们做事好歹有点成果；而他们之间的不正义对他们的作恶也有相当的妨碍。因为绝对不正义的真正坏人，也就绝对做不出任何事情来。这就是我的看法，跟你原来所说的不同。

我们现在再来讨论另一个问题，就是当初提出来的那个“正义者是否比不正义者生活过得更好更快乐”的问题。根据我们讲过的话，答案是显而易见的。不过我们应该慎重考虑，这并不是一件小事，而是一个人该怎样采取正当的方式来生活的大事。

色：请吧！

苏：我正在考虑，请你告诉我，马有马的功能吗？

色：有。

苏：所谓马的功能，或者任何事物的功能，就是非它不能做，非它做不好的一种特有的能力。可不可以这样说？

色：我不懂。

苏：那么听着：你不用眼睛能看吗？

色：当然不能。

苏：你不用耳朵能听吗？

色：不能。

苏：那么，看和听是眼和耳的功能，我们可以这样说吗？

色：当然可以。

苏：我们能不能用短刀或凿子或其他家伙去剪葡萄藤？

色：有什么不可以？

苏：不过据我看，总不及专门为整枝用的剪刀来得便当。

色：真的。

苏：那么我们要不要说，修葡萄枝是剪刀的功能？

色：要这么说。

苏：我想你现在更加明白我刚才为什么要问这个问题的了：一个事物的功能是否就是那个事物特有的能力。

色：我懂了，我赞成这个说法。

苏：很好。你是不是认为每一事物，凡有一种功能，必有一种特定的德性？举刚才的例子来讲，我们说眼睛有一种功能，是不是？

色：是的。

苏：那么眼睛有一种德性吗？

色：有。

苏：耳朵是不是有一种功能？

色：是的。

苏：也有一种德性吗？

色：有。

苏：不论什么事物都能这么说吗？

色：可以。

苏：那么我问你：如果眼睛没有它特有的德性，只有它特有的缺陷，那么眼睛能发挥它的功能吗？

色：怎么能呢？恐怕你的意思是指看不见，而不是指看得见。

苏：广义的德性，我们现在不讨论。我的问题是：事物之所以能发挥它的功能，是不是由于它有特有的德性；之所以不能发挥它的功能，是不是由于有特有的缺陷？

色：你说得对。

苏：如果耳朵失掉它特有的德性，就不能发挥耳朵的功能了是不是？

色：是的。

苏：这个说法可以应用到其他的事物吗？

色：我想可以。

苏：那么再考虑一点：人的心灵有没有一种非它不行的特有功能？譬如管理、指挥、计划等等？除心灵而外，我们不能把管理等等作为其他任何事物的特有功能吧？

色：当然。

苏：还有，生命呢？我们能说它是心灵的功能吗？

色：再对也没有。

苏：心灵也有德性吗？

色：有。

苏：色拉叙马霍斯，如果心灵失去了特有的德性，能不能很好地发挥心灵的功能？

色：不能。

苏：坏心灵的指挥管理一定坏，好心灵的指挥管理一定好，是不是？

色：应该如此。

苏：我们不是已经一致认为：正义是心灵的德性，不正义是心灵的邪恶吗？

色：是的。

苏：那么正义的心灵正义的人生活得好，不正义的人生活得坏，是不是？

色：照你这么说，显然是的。

苏：生活得好的人必定快乐、幸福；生活得不好的人，必定相反。

色：诚然。

苏：所以正义者是快乐的，不正义者是痛苦的。

色：姑且这样说吧！

苏：但是痛苦不是利益，快乐才是利益。

色：是的。

苏：高明的色拉叙马霍斯啊！那么不正义绝对不会比正义更有利了。

色：苏格拉底呀！你就把这个当作朋迪斯节的盛宴吧！

苏：我得感谢你，色拉叙马霍斯，因为你已经不再发火不再使我难堪了。不过你说的这顿盛宴我并没有好好享受——这要怪我自己。与你无关——我很像那些馋鬼一样，面前的菜还没有好好品味，又抢着去尝新端上来的菜了。我们离开了原来讨论的目标对于什么是正义，还没有得出结论，我们就又去考虑它是邪恶与愚昧呢，还是智慧与道德的问题了；接着“不正义比正义更有利”的问题又突然发生。我情不自禁又探索了一番。现在到头来，对讨论的结果我还一无所获。因为我既然不知道什么是正义，也就无法知道正义是不是一种德性，也就无法知道正义者是痛苦还是快乐。

注释


[1]
 　在雅典西南七公里的地方，为雅典最重要的港口。


[2]
 　此女神系指色雷斯地方的猎神朋迪斯。


[3]
 　希腊三大悲剧诗人之一。公元前495—前406年。


[4]
 　色弥斯托克勒（约公元前514—前449年），雅典著名政治家。希波战争初期他在雅典推行民主改革，使贵族会议的成分发生改变。


[5]
 　品达（约公元前522—前442年），希腊最著名的抒情诗人。


[6]
 　西蒙尼得（公元前556—前467年），希腊抒情诗人之一。


[7]
 　荷马史诗中的主要英雄之一，《奥德赛》的主人公。


[8]
 　公元前6世纪中叶人，希腊“七贤”之一。


[9]
 　生年不详，公元前569年卒。希腊“七贤”之一。


[10]
 　希腊古代神话中的英雄。


[11]
 　色拉叙马霍斯是诡辩派哲学家。


第二卷

〔苏：我说了那么些话，原以为该说的都说了。谁知这不过才是个开场白呢！格劳孔素来见义勇为，而又猛烈过人。他对色拉叙马霍斯的那么容易认输颇不以为然。他说：〕

格：苏格拉底，你说无论如何正义总比不正义好，你是真心实意想说服我们呢，还是不过装着要说服我们呢？

苏：让我自己选择的话，我要说我是真心实意想要这么做的。

格：你光这么想，可没这么做。你同意不同意：有那么一种善，我们乐意要它，只是要它本身，而不是要它的后果。比方像欢乐和无害的娱乐，它们并没有什么后果，不过快乐而已。

苏：不错，看来是有这种事的。

格：另外还有一种善，我们之所以爱它既为了它本身，又为了它的后果。比如明白事理，视力好，身体健康。我认为，我们欢迎这些东西，是为了两个方面。

苏：是的。

格：你见到第三种善没有？例如体育锻炼啦，害了病要求医，因此就有医术啦，总的说，就是赚钱之术，都属这一类。说起来这些事可算是苦事，但是有利可得，我们爱它们并不是为了它们本身，而是为了报酬和其他种种随之而来的利益。

苏：啊！是的，是有第三种，可那又怎么样呢？

格：你看正义属于第几种？

苏：依我看，正义属于最好的一种。一个人要想快乐，就得爱它——既因为它本身，又因为它的后果。

格：一般人可不是这样想的，他们认为正义是一件苦事。他们拼着命去干，图的是它的名和利。至于正义本身，人们是害怕的是想尽量回避的。

苏：我也知道一般人是这样想的。色拉叙马霍斯正是因为把所有这些看透了，所以才干脆贬低正义而赞颂不正义的。但是我恨自己太愚蠢，要想学他学不起来。

格：让我再说两句，看你能不能同意。我觉得色拉叙马霍斯是被你弄得晕头转向了，就像一条蛇被迷住了似的，他对你屈服得太快了。但是我对你所提出的关于正义与不正义的论证还要表示不满意。我想知道到底什么是正义，什么是不正义
[1]

 ；它们在心灵里各产生什么样的力量
[2]

 ；至于正义和不正义的报酬和后果我主张暂且不去管它。如果你支持的话，我们就来这么干。我打算把色拉叙马霍斯的论证复述一遍。第一，我先说一般人认为的正义的本质和起源；第二，我再说所有把正义付诸行动的人都不是心甘情愿的，实在是不得已而为之的，不是因为正义本身善而去做的；第三我说，他们这样看待正义是有几分道理的，因为从他们的谈话听起来，好像不正义之人日子过得比正义的人要好得多。苏格拉底啊，你可别误解了，须知这并不是我自己的想法。但是我满耳朵听到的却是这样的议论，色拉叙马霍斯也好，其他各色各样的人也好，都是众口一词，这真叫我为难。相反我却从来没有听见有人像样地为正义说句好话，证明正义比不正义好，能让我满意的。我倒真想听到呢！看来唯一的希望只好寄托在你身上了。因此，我要尽力赞美不正义的生活。用这个办法让你看着我的样子去赞扬正义，批评不正义。你是不是同意这样做？

苏：没有什么使我更高兴的了。还有什么题目是一个有头脑的人高兴去讲了又讲，听了又听的呢？

格：好极了。那就先听我来谈刚才提出的第一点——正义的本质和起源。人们说：做不正义事是利，遭受不正义是害。遭受不正义所得的害超过干不正义所得的利。所以人们在彼此交往中既尝到过干不正义的甜头，又尝到过遭受不正义的苦头。两种味道都尝到了之后，那些不能专尝甜头不吃苦头的人，觉得最好大家成立契约：既不要得不正义之惠，也不要吃不正义之亏。打这时候起，他们中间才开始定法律立契约。他们把守法践约叫合法的、正义的。这就是正义的本质与起源。正义的本质就是最好与最坏的折中——所谓最好，就是干了坏事而不受罚；所谓最坏，就是受了罪而没法报复。人们说，既然正义是两者之折中，它之为大家所接受和赞成，就不是因为它本身真正善，而是因为这些人没有力量去干不正义，任何一个真正有力量作恶的人绝不会愿意和别人定什么契约，答应既不害人也不受害——除非他疯了。因此，苏格拉底啊，他们说，正义的本质和起源就是这样。

说到第二点。那些做正义事的人并不是出于心甘情愿，而仅仅是因为没有本事作恶。这点再清楚也没有了。假定我们这样设想：眼前有两个人，一个正义，一个不正义，我们给他们各自随心所欲做事的权力，然后冷眼旁观，看看各人的欲望把他们引到哪里去？我们当场就能发现，正义的人也在那儿干不正义的事。人不为己，天诛地灭嘛！人都是在法律的强迫之下，才走到正义这条路上来的。我所讲的随心所欲，系指像吕底亚人古各斯的祖先所有的那样一种权力。据说他是一个牧羊人，在当时吕底亚的统治者手下当差。有一天暴风雨之后，接着又地震，在他放羊的地方，地壳裂开了，下有一道深渊。他虽然惊住了，但还是走了下去。故事是这样说的：他在那里面看到许多新奇的玩意儿，最特别的是一匹空心的铜马，马身上还有小窗户。他偷眼一瞧，只见里面一具尸首，个头比一般人大，除了手上戴着一只金戒指，身上啥也没有。他把金戒指取下来就出来了。这些牧羊人有个规矩，每个月要开一次会，然后把羊群的情况向国王报告。他就戴着金戒指去开会了。他跟大伙儿坐在一起，谁知他碰巧把戒指上的宝石朝自己的手心一转。这一下，别人都看不见他了，都当他已经走了。他自己也莫名其妙，无意之间把宝石朝外一转，别人又看见他了。这以后他一再试验，看自己到底有没有这个隐身的本领。果然百试百灵只要宝石朝里一转，别人就看不见他。朝外一转，就看得见他。他有了这个把握，就想方设法谋到一个职位，当上了国王的使臣。到了国王身边，他就勾引了王后，跟她同谋，杀掉了国王，夺取了王位。照这样来看，假定有两只这样的戒指，正义的人和不正义的人各戴一只，在这种情况下，可以想象，没有一个人能坚定不移，继续做正义的事，也不会有一个人能克制住不拿别人的财物，如果他能在市场里不用害怕，要什么就随便拿什么，能随意穿门越户，能随意调戏妇女，能随意杀人劫狱，总之能像全能的神一样，随心所欲行动的话，到这时候，两个人的行为就会一模一样。因此我们可以说，这是一个有力的证据，证明没有人把正义当成是对自己的好事，心甘情愿去实行，做正义事是勉强的。在任何场合之下，一个人只要能干坏事，他总会去干的。大家一目了然，从不正义那里比从正义那里个人能得到更多的利益。每个相信这点的人却能振振有词，说出一大套道理来。如果谁有了权而不为非作歹，不夺人钱财，那他就要被人当成天下第一号的傻瓜，虽然当着他的面人家还是称赞他——人们因为怕吃亏，老是这么互相欺骗着。这一点暂且说到这里。

如果我们把最正义的生活跟最不正义的生活作一番对照，我们就能够对这两种生活作出正确的评价。怎样才能清楚地对照呢？这么办：我们不从不正义者身上减少不正义，也不从正义者身上减少正义，而让他们各行其是，各尽其能。

首先，我们让不正义之人像个有专门技术的人，例如最好的舵手或最好的医生那样行动，在他的技术范围之内，他能辨别什么是可能的，什么是不可能的，取其可能而弃其不可能。即使偶尔出了差错，他也能补救。那就等着瞧吧！他会把坏事干得不漏一点儿马脚，谁也不能发觉。如果他被人抓住，我们就必须把他看作一个蹩脚的货色。不正义的最高境界就是嘴上仁义道德，肚子里男盗女娼。所以我们对一个完全不正义的人应该给他完全的不正义，一点儿不能打折扣；我们还要给坏事做绝的人最最正义的好名声；假使他出了破绽，也要给他补救的能力。如果他干的坏事遭到谴责，让他能鼓起如簧之舌，说服人家。如果需要动武，他有的是勇气和实力，也有的是财势和朋党。

在这个不正义者的旁边，让我们按照理论树立一个正义者的形象：朴素正直，就像诗人埃斯库洛斯所说的“一个不是看上去好而是真正好的人”。因此我们必须把他的这个“看上去”去掉。因为，如果大家把他看作正义的人，他就因此有名有利。在这种情况下，我们就搞不清楚他究竟是为正义而正义，还是为名利而正义了。所以我们必须排除他身上的一切表象，光剩下正义本身，来跟前面说过的那个假好人真坏人对立起来。让他不做坏事而有大逆不道之名，这样正义本身才可以受到考验。虽然国人皆曰可杀，他仍正义凛然，鞠躬殉道，死而后已；他甘冒天下之大不韪，坚持正义，终生不渝。这样让正义和不正义各趋极端，我们就好判别两者之中哪一种更幸福了。

苏：老天爷保佑！我亲爱的格劳孔，你花了多大的努力塑造琢磨出这一对人像呀，它们简直像参加比赛的一对雕塑艺术品一样啦。

格：我尽心力而为，总算弄出来了。我想，如果这是两者的本质，接下来讨论两种生活的前途就容易了。所以我必得接着往下讲。如果我说话粗野，苏格拉底，你可别以为是我在讲，你得以为那是颂扬不正义贬抑正义的人在讲。他们会这样说：正义的人在那种情况下，将受到拷打折磨，戴着镣铐，烧瞎眼睛，受尽各种痛苦，最后他将被钉在十字架上。死到临头他才体会到一个人不应该做真正义的人，而应该做一个假正义的人。埃斯库洛斯的诗句似乎更适用于不正义的人。人们说不正义的人倒真的是务求实际，不慕虚名的人——他不要做伪君子，而要做真实的人，





他的心田肥沃而深厚；

老谋深算从这里长出，

精明主意生自这心头。
[3]







他由于有正义之名，首先要做官，要统治国家；其次他要同他所看中的世家之女结婚，又要让子女同他所中意的任何世家联姻；他还想要同任何合适的人合伙经商，并且在所有这些事情中，捞取种种好处，因为他没有怕人家说他不正义的顾忌。人们认为，如果进行诉讼，不论公事私事，不正义者总能胜诉，他就这样长袖善舞，越来越富。他能使朋友得利，敌人受害。他祀奉诸神，排场体面，祭品丰盛。不论敬神待人，只要他愿意，总比正义的人搞得高明得多。这样神明理所当然对他要比对正义者多加照顾。所以人们会说，苏格拉底呀！诸神也罢，众人也罢，他们给不正义者安排的生活要比给正义者安排的好得多。

〔苏：格劳孔说完了，我心里正想说几句话，但他的兄弟阿得曼托斯插了进来。〕

阿：苏格拉底，当然你不会认为这个问题已经说透彻了吧！

苏：还有什么要讲的吗？

阿：最该讲的事偏偏还只字未提呢。

苏：我明白了。常言道：“兄弟一条心！”他漏了什么没讲，你就帮他补上。虽然对我来说，他所讲的已经足够把我打倒在地，使我想要支援正义也爱莫能助了。

阿：废话少说，听我继续讲下去。我们必须把人家赞扬正义批判不正义的观点统统理出来。据我看，这样才能把格劳孔的意思弄得更清楚。做父亲的告诉儿子，一切负有教育责任的人们都谆谆告诫：为人必须正义。但是他们的谆谆告诫也并不颂扬正义本身，而只颂扬来自正义的好名声。因为只要有了这个好名声，他就可以身居高位，通婚世族，得到刚才格劳孔所讲的一个不正义者从好名声中能获得的种种好处。关于好名声的问题，人们还讲了许多话。例如他们把人的好名声跟诸神联系起来，说诸神会把一大堆好东西赏赐给虔诚的人们。举诗人赫西俄德和荷马的话为例前者说诸神使橡树为正义的人开花结实：





树梢结橡子，树间蜜蜂鸣，

树下有绵羊，羊群如白云。
[4]







他说正义者还有其他诸如此类的赏心乐事。荷马说的不约而同：





英明君王，敬畏诸神，

高举正义，五谷丰登，

大地肥沃，果枝沉沉，

海多鱼类，羊群繁殖。
[5]







默塞俄斯和他的儿子在诗歌中歌颂诸神赐福正义的人，说得更妙。他们说诸神引导正义的人们来到冥界，设筵款待，请他们斜倚长榻，头戴花冠，一觞一咏，以消永日。似乎美德最好的报酬，就是醉酒作乐而已。还有其他的人说，上苍对美德的恩赐荫及后代。他们说虔信诸神和信守誓言的人多子多孙，绵延百代。他们把渎神和不正义的人埋在阴间的泥土中，还强迫他们用篮子取水：劳而无功；使不正义的人在世的时候，就得到恶名，遭受到格劳孔所列举的，当一个正义者被看成不正义者时所受的同样的惩罚。关于不正义之人，诗人所讲的只此而已，别无其他。关于对正义者与不正义者的赞扬和非难之论，就说这么多吧！

此外，苏格拉底呀！请你再考虑诗人和其他的人关于正义和不正义的另外一种说法。他们大家异口同声反复指出节制和正义固然美，但是艰苦。纵欲和不正义则愉快，容易，他们说指责不正义为寡廉鲜耻，不过流俗之见一番空论罢了。他们说不正义通常比正义有利。他们庆贺有钱有势的坏人有福气，不论当众或私下里，心甘情愿尊敬这些人。他们对于穷人弱者，总是欺侮藐视，虽然他们心里明白贫弱者比这些人要好得多。在这些事情当中，最叫人吃惊的是，他们对于诸神与美德的说法。他们说诸神显然给许多好人以不幸的遭遇和多灾多难的一生，而给许多坏人以种种的幸福。求乞祭司和江湖巫人，奔走富家之门，游说主人，要他们相信：如果他们或他们的祖先作了孽，用献祭和符咒的方法，他们可以得到诸神的赐福，用乐神的赛会能消灾赎罪；如果要伤害敌人，只要花一点小费，念几道符咒，读几篇咒文，就能驱神役鬼，为他们效力，伤害无论不正义者还是正义者。他们还引用诗篇为此作证，诗里描写了为恶的轻易和恶人的富足，





名利多作恶，举步可登程，

恶路且平坦，为善苦登攀。
[6]







以及从善者的路程遥远又多险阻。还有的人引用荷马诗来证明凡人诱惑诸神，因为荷马说过：





众人获罪莫担心，逢年过节来祭神，

香烟缭绕牺牲供，诸神开颜保太平。
[7]







他们发行一大堆默塞俄斯与俄尔甫斯的书籍。据他们说，默塞俄斯与俄尔甫斯是月神和文艺之神的后裔。他们用这些书里规定的仪式祭祀祓除，让国家和私人都相信，如果犯下了罪孽，可以用祭享和赛会为生者赎罪。可以用特有的仪式使死者在阴间得到赦免。谁要是轻忽祭祀享神，那就永世不得超生。

亲爱的朋友苏格拉底呀！他们所讲的关于神和人共同关心的善恶的种种宏旨高论，对于听者，特别是对那些比较聪明，能够从道听途说中进行推理的年轻人，对他们的心灵会有什么影响呢？他们能从这些高论中得出结论，知道走什么样路，做什么样人，才能使自己一生过得最有意义吗？这种年轻人多半会用品达的问题来问他们自己：“是用堂堂正义，还是靠阴谋诡计来步步高升，安身立命，度过一生？”要做一个正义的人，除非我只是徒有正义之名否则就是自找苦吃。反之，如果我并不正义，却已因挣得正义者之名，就能有天大的福气！既然智者们告诉我，“貌似”远胜“真是”，而且是幸福的关键。我何不全力以赴追求假象。我最好躲在灿烂庄严的门墙后面，带着最有智慧的阿尔赫洛霍斯所描写的狡猾贪婪的狐狸。有人说，干坏事而不被发觉很不容易。啊！普天之下，又有哪一件伟大的事情是容易的？无论如何，想要幸福只此一途。因为所有论证的结果都是指向这条道路。为了一切保密，我们拉宗派、搞集团；有辩论大师教我们讲话的艺术，向议会法庭作演说，硬逼软求，这样，我们可以尽得好处而不受惩罚。有人说，对于诸神，既不能骗，又不能逼。怎么不能？假定没有神，或者有神而神不关心人间的事情，那么做了坏事被神发觉也无所谓。假定有神，神又确实关心我们，那我们所知道的关于神的一切，也都是从故事和诗人们描述的神谱里来的。那里也同时告诉我们，祭祀、祷告、奉献祭品，就可以把诸神收买过来。对于诗人们的话，要么全信，要么全不信。如果我们信了，那我们就放手去干坏事，然后拿出一部分不义之财来设祭献神。如果我们是正义的，诸神当然不会惩罚我们，不过我们得拒绝不正义的利益。如果我们是不正义的，我们保住既得利益，犯罪以后向诸神祷告求情，最后还是安然无恙。有人说：不错，但是到来世，还是恶有恶报，报应在自己身上，或者在子孙身上。但是精明会算的先生们这样说：没关系，我们这里有灵验的特种仪式和一心赦罪的诸神，威名远扬的城邦都是这样宣布的。我们还有诸神之子，就是诗人和神的代言人，所有关于真理的消息都是这些智者透露给我们的。

那么，还有什么理由让我们去选择正义，而舍弃极端的不正义呢？如果我们把正义只拿来装装门面，做出道貌岸然的样子，我们生前死后，对人对神就会左右逢源，无往而不利。这个道理，普通人和第一流的权威都是这么说的。根据上面说的这些，苏格拉底呀，怎么可能说服一个有聪明才智、有财富、有体力、有门第的人叫他来尊重正义？这种人对于任何赞扬正义的说法，都只会嘲笑而已。照这么看，假如有人指出我们所说过的一切都是错的，假如有人真是心悦诚服地相信正义确是最善，那么他对于不正义者也会认为情有可原。他不会恼怒他们。因为他晓得，没有一个人真正心甘情愿实践正义的。除非那种生性刚正、嫉恶如仇，或者困学而知的人，才懂得为什么要存善去恶。不然就是因为怯懦、老迈或者其他缺点使他反对作恶——因为他实在没有力量作恶。这点再明白也没有了。这种人谁头一个掌权，谁就头一个尽量作恶，唯一的原因就是我跟我的朋友刚开始所讲的。我们对你说：苏格拉底呀！这事说来也怪，你们自命为正义的歌颂者。可是，从古代载入史册的英雄起，一直到近代的普通人，没有一个人真正歌颂正义谴责不正义，就是肯歌颂正义或谴责不正义，也不外乎是从名声、荣誉、利禄这些方面来说的。至于正义或不正义本身是什么？它们本身的力量何在？它们在人的心灵上，当神所不知，人所不见的时候起什么作用？在诗歌里，或者私下谈话里，都没有人好好地描写过没有人曾经指出过，不正义是心灵本身最大的丑恶，正义是最大的美德。要是一上来大家就这么说，从我们年轻时候起，就这样来说服我们，我们就用不着彼此间提防，每个人就都是自己最好的护卫者了。因为每个人都怕干坏事，怕在自己身上出现最大的丑恶。苏格拉底呀！关于正义和不正义，色拉叙马霍斯和其他的人毫无疑问是会说这些话的，甚至还要过头一点呢！这种说法，在我看来，其实是把正义和不正义的真实价值颠倒过来了。至于我个人，坦白地说，为了想听听你的反驳，我已经尽我所能，把问题说得清楚。你可别仅仅论证一下正义高于不正义就算了事，你一定得讲清楚，正义和不正义本身对它的所有者，有什么好处，有什么坏处。正如格劳孔所提出的，把两者的名丢掉。因为如果你不把双方真的名声去掉，而加上假的名声，我们就要说你所称赞的不是正义而是正义的外表。你所谴责的不是不正义，而是不正义的外表。你不过是劝不正义者不要让人发觉而已。我们就会认为你和色拉叙马霍斯的想法一致。正义是别人的好处，强者的利益，而不正义是对自己的利益，对弱者的祸害。你认为正义是至善之一，是世上最好的东西之一。那些所谓最好的东西，就是指不仅它们的结果好，尤其指它们本身好。比如视力、听力、智力、健康，以及其他德性，靠的是自己的本质而不是靠虚名，我要你赞扬的正义就是指这个——正义本身赐福于其所有者；不正义本身则贻祸于其所有者。尽管让别人去赞扬浮名实利吧。我可以从别人那里，但不能从你这里接受这种颂扬正义，谴责不正义的说法，接受这种赞美或嘲笑名誉、报酬的说法，除非你命令我这样做，因为你是毕生专心致志研究这个问题的人。我请你在辩论中不要仅仅证明正义高于不正义；你要证明二者本身各是什么？它们对于其所有者各起了什么广泛深入的作用，使得前者成其为善，后者成其为恶——不管神与人是否觉察。

苏：〔我对于格劳孔和阿得曼托斯的天赋才能向来钦佩。不过我从来没有像今天听他们讲了这些话以后这样高兴。我说：〕贤昆仲不愧为名父之子，格劳孔的好朋友曾经写过一首诗，歌颂你们在麦加拉战役中的赫赫战功，那首诗的开头两句在我看来非常恰当。





名门之子，父名“至善”，
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难兄难弟，名不虚传。





你们既然不肯相信不正义比正义好，而同时又为不正义辩护得这么头头是道。这其间必有神助。我觉得你们实在不相信自己说的那一套，我是从你们的品格上判断出来的。要是单单听你们的辩证，我是会怀疑的。但是我越相信你们，我越不知道该怎么办是好。我不晓得怎么来帮你们。老实说，我确实没有这个能力。我对色拉叙马霍斯所说的一番话，我认为已经证明正义优于不正义了，可你们不肯接受。我真不知道怎么来拒绝给你们帮助。如果正义遭人诽谤，而我一息尚存有口能辩，却袖手旁观不上来帮助这对我来说，恐怕是一种罪恶，是奇耻大辱。看起来，我挺身而起保卫正义才是上策。

〔格劳孔和其余的人央求我不能撒手，无论如何要帮个忙，不要放弃这个辩论。他们央求我穷根究底弄清楚二者的本质究竟是什么，二者的真正利益又是什么？于是，我就所想到的说了一番：〕我们现在进行的这个探讨非比寻常，在我看来，需要有敏锐的目光。可是既然我们并不聪明，我想最好还是进行下面这种探讨。假定我们视力不好，人家要我们读远处写着的小字，正在这时候有人发现别处用大字写着同样的字，那我们可就交了好运了，我们就可以先读大字后读小字，再看看它们是不是一样。

阿：说得不错，但是这跟探讨正义有什么相似之处？

苏：我来告诉你：我想我们可以说，有个人的正义，也有整个城邦的正义。

阿：当然。

苏：好！一个城邦是不是比一个人大？

阿：大得多！

苏：那么也许在大的东西里面有较多的正义，也就更容易理解。如果你愿意的话，让我们先探讨在城邦里正义是什么，然后在个别人身上考察它，这叫由大见小。

阿：这倒是个好主意。

苏：如果我们能想象一个城邦的成长，我们也就能看到那里正义和不正义的成长，是不是？

阿：可能是这样。

苏：要是做到了这点，我们就有希望轻而易举地看到我们所要追寻的东西。

阿：不错，希望很大。

苏：那么，我们要不要着手进行？我觉得这件事非同小可，你可要仔细想想。

阿：我们已经考虑过了。干吧！不要再犹豫了。

苏：那么很好。在我看来，之所以要建立一个城邦，是因为我们每一个人不能单靠自己达到自足，我们需要许多东西。你们还能想到什么别的建立城邦的理由吗？

阿：没有。

苏：因此我们每个人为了各种需要，招来各种各样的人。由于需要许多东西，我们邀集许多人住在一起，作为伙伴和助手，这个公共住宅区，我们叫它作城邦。这样说对吗？

阿：当然对。

苏：那么一个人分一点东西给别的人，或者从别的人那里拿来一点东西，每个人却觉得这样有进有出对他自己有好处。

阿：是的。

苏：那就让我们从头设想，来建立一个城邦，看看一个城邦的创建人需要些什么。

阿：好的。

苏：首先，最重要的是粮食，有了它才能生存。

阿：毫无疑问。

苏：第二是住房，第三是衣服，以及其他等等。

阿：理所当然。

苏：接着要问的是：我们的城邦怎么才能充分供应这些东西？那里要不要有一个农夫、一个瓦匠、一个纺织工人？要不要再加一个鞋匠或者别的照料身体需要的人？

阿：当然。

苏：那么最小的城邦起码要有四到五个人。

阿：显然是的。

苏：接下来怎么样呢？是不是每一个成员要把各自的工作贡献给公众——我的意思是说，农夫要为四个人准备粮食，他要花四倍的时间和劳力准备粮食来跟其他的人共享呢？还是不管别人只为他自己准备粮食——花四分之一的时间，生产自己的一份粮食，把其余四分之三的时间，一份花在造房子上，一份花在做衣服上，一份花在做鞋子上，免得同人家交换，各自为我，只顾自己的需要呢？

阿：恐怕第一种办法便当，苏格拉底。

苏：上天作证，这是一点儿也不奇怪的。你刚说这话，我就想到我们大家并不是生下来都一样的。各人性格不同，适合于不同的工作。你说是不是？

阿：是的。

苏：那么是一个人干几种手艺好呢，还是一个人单搞一种手艺好呢？

阿：一人单搞一种手艺好。

苏：其次，我认为有一点儿很清楚——一个人不论干什么事，失掉恰当的时节有利的时机就会前功尽弃。

阿：不错，这点很清楚。

苏：我想，一件工作不是等工人有空了再慢慢去搞的；相反，是工人应该全心全意当作主要任务来抓的，是不能随随便便，马虎从事的。

阿：必须这样。

苏：这样，只要每个人在恰当的时候干适合他性格的工作，放弃其他的事情，专搞一行，这样就会每种东西都生产得又多又好。

阿：对极了。

苏：那么，阿得曼托斯，我们就需要更多的公民，要超过四个人来供应我们所说的一切了。农夫似乎造不出他用的犁头——如果要的是一张好犁的话，也不能制造他的锄头和其他耕田的工具。建筑工人也是这样，他也需要许多其他的人。织布工人、鞋匠都不例外。

阿：是的。

苏：那么木匠铁匠和许多别的匠人就要成为我们小城邦的成员，小城邦就更扩大起来了。

阿：当然。

苏：但这样也不能算很大。就说我们再加上放牛的、牧羊的和养其他牲口的人吧。这样可使农夫有牛拉犁，建筑工人和农夫有牲口替他们运输东西，纺织工人和鞋匠有羊毛和皮革可用。

阿：假定这些都有了，这个城邦这不能算很小啦！

苏：还有一点，把城邦建立在不需要进口货物的地方，这在实际上是不可能的。

阿：确实不可能。

苏：那么它就还得有人到别的城邦去，进口所需要的东西呀。

阿：是的。

苏：但是有一点，如果我们派出的人空手而去，不带去人家所需要的东西换人家所能给的东西，那么，使者回来不也会两手空空吗？

阿：我看会是这样的。

苏：那么他们就必需不仅为本城邦生产足够的东西，还得生产在质量、数量方面，能满足为他们提供东西的外邦人需要的东西。

阿：应当如此。

苏：所以我们的城邦需要更多的农夫和更多其他的技工了。

阿：是的。

苏：我想，还需要别种助手做进出口的买卖，这就是商人。是不是？

阿：是的。

苏：因此，我们还需要商人。

阿：当然。

苏：如果这个生意要到海外进行，那就还得需要另外许多懂得海外贸易的人。

阿：确实还需要许多别的人。

苏：在城邦内部，我们是如何彼此交换各人所制造的东西呢？须知这种交换产品正是我们合作建立城邦的本来目的呀。

阿：交换显然是用买和卖的办法。

苏：于是我们就会有市场，有货币作为货物交换的媒介。

阿：当然。

苏：如果一个农夫或者随便哪个匠人拿着他的产品上市场去，可是想换取他产品的人还没到，那么他不是就得闲坐在市场上耽误他自己的工作吗？

阿：不会的。市场那里有人看到这种情况，就会出来专门为他服务的。在管理有方的城邦里，这是些身体最弱不能干其他工作的人干的。他们就等在市场上，拿钱来跟愿意卖的人换货，再拿货来跟愿意买的人换钱。

苏：在我们的城邦里，这种需要产生了一批店老板。那些常住在市场上做买卖的人，我们叫他店老板，或者小商人。那些往来于城邦之间做买卖的人，我们称之为大商人。是不是？

阿：是的。

苏：此外我认为还有别的为我们服务的人，这种人有足够的力气可以干体力劳动，但在智力方面就没有什么长处值得当我们的伙伴。这些人按一定的价格出卖劳力，这个价格就叫工资。因此毫无疑问，他们是靠工资为生的人。不知你意下如何？

阿：我同意。

苏：那么靠工资为生的人，似乎也补充到我们城邦里来了。

阿：是的。

苏：阿得曼托斯，那么我们的城邦已经成长完备了吗？

阿：也许。

苏：那么在我们城邦里，何处可以找到正义和不正义呢？在我们上面所列述的那几种人里，正义和不正义是被哪些人带进城邦来的呢？

阿：我可说不清，苏格拉底！要么那是因为各种人彼此都有某种需要。

苏：也许你的提法很对。我们必须考虑这个问题，不能退缩。首先，让我们考虑一下在作好上面种种安排以后，人们的生活方式将会是什么样子。他们不要烧饭，酿酒，缝衣，制鞋吗？他们还要造屋，一般说，夏天干活赤膊光脚，冬天穿很多衣服，着很厚的鞋子。他们用大麦片、小麦粉当粮食，煮粥，做成糕点，烙成薄饼，放在苇叶或者干净的叶子上。他们斜躺在铺着紫杉和桃金娘叶子的小床上，跟儿女们欢宴畅饮，头戴花冠，高唱颂神的赞美诗。满门团聚，其乐融融，一家数口儿女不多，免受贫困与战争。

〔这时候格劳孔插嘴说：〕

格：不要别的东西了吗？好像宴会上连一点儿调味品也不要了。

苏：真的，我把这点给忘了。他们会有调味品的，当然要有盐、橄榄、乳酪，还有乡间常煮吃的洋葱、蔬菜。我们还会给他们甜食——无花果、鹰嘴豆、豌豆，还会让他们在火上烤爱神木果、橡子吃，适可而止地喝上一点酒，就这样让他们身体健康，太太平平度过一生，然后无病而终，并把这种同样的生活再传给他们的下一代。

格：如果你是在建立一个猪的城邦，除了上面这些东西而外，你还给点什么别的饲料吗？

苏：格劳孔，你还想要什么？

格：还要一些能使生活稍微舒服一点的东西。我想，他们要有让人斜靠的睡椅，免得太累，还要有几张餐桌几个碟子和甜食等等。就像现在大家都有的那些。

苏：哦，我明白了。看来我们正在考虑的不单是一个城邦的成长，而且是一个繁华城邦的成长。这倒不见得是个坏主意。我们观察这种城邦，也许就可以看到在一个国家里，正义和不正义是怎么成长起来的。我认为真正的国家，乃是我们前面所讲述的那样——可以叫做健康的国家。如果你想研究一个发高烧的城邦也未始不可。不少人看来对刚才这个菜单或者这个生活方式并不满意。睡椅毕竟是要添置的，还要桌子和其他的家具，还要调味品、香料、香水、歌伎、蜜饯、糕饼——诸如此类的东西。我们开头所讲的那些必需的东西：房屋、衣服、鞋子，是不够了；我们还得花时间去绘画、刺绣，想方设法寻找金子、象牙以及种种诸如此类的装饰品，是不是？

格：是的。

苏：那么我们需要不需要再扩大这个城邦呢？因为那个健康的城邦还是不够，我们势必要使它再扩大一点，加进许多必要的人和物——例如各种猎人、模仿形象与色彩的艺术家，一大群搞音乐的，诗人和一大群助手——朗诵者、演员、合唱队、舞蹈队、管理员以及制造各种家具和用品的人，特别是做妇女装饰品的那些人，我们需要更多的佣人。你以为我们不需要家庭教师、奶妈、保姆、理发师、厨师吗？我们还需要牧猪奴。在我们早期的城邦里，这些人一概没有，因为用不着他们。不过，在目前这个城邦里，就有这个需要了。我们还需要大量别的牲畜作为肉食品。你说对不对？

格：对！

苏：在这样的生活方式里，我们不是比以前更需要医生吗？

格：是更需要。

苏：说起土地上的农产品来，它们以前足够供应那时所有的居民，现在不够了，太少了。你说对不对？

格：对！

苏：如果我们想要有足够大的耕地和牧场，我们势必要从邻居那儿抢一块来；而邻居如果不以所得为满足，也无限制地追求财富的话，他们势必也要夺一块我们的土地。

格：必然如此。苏格拉底。

苏：格劳孔呀！下一步，我们就要走向战争了，否则你说怎么办？

格：就是这样，要战争了。

苏：我们且不说战争造成好的或坏的结果，只说现在我们已经找到了战争的起源。战争使城邦在公私两方面遭到极大的灾难。

格：当然。

苏：那么我们需要一个更大的城邦，不是稍微大一点，而是要加上全部军队那么大，才可以抵抗和驱逐入侵之敌，保卫我们所列举的那些人民的生命和我们所有的一切财产。

格：为什么？难道为了自己，那么些人还不够吗？

苏：不够。想必你还记得，在创造城邦的时候，我们曾经一致说过，一个人不可能擅长许多种技艺的。

格：不错。

苏：那么好，军队打仗不是一种技艺吗？

格：肯定是一种技艺。

苏：那么我们应该注意做鞋的技艺，而不应该注意打仗的技艺吗？

格：不，不！

苏：为了把大家的鞋子做好，我们不让鞋匠去当农夫，或织工，或瓦工。同样，我们选拔其他的人，按其天赋安排职业，弃其所短，用其所长，让他们集中毕生精力专搞一门，精益求精，不失时机。那么，对于军事能不重视吗？还是说，军事太容易了，连农夫鞋匠和干任何别的行当的人都可以带兵打仗？就说是下棋掷骰子吧，如果只当作消遣，不从小就练习的话，也是断不能精于此道的。难道，在重武装战争或者其他类型的战争中，你拿起盾牌，或者其他兵器一天之内就能成为胜任作战的战士吗？须知，没有一种工具是拿到手就能使人成为有技术的工人或者斗士的，如果他不懂得怎么用工具，没有认真练习过的话。

格：这话不错，不然工具本身就成了无价之宝了。

苏：那么，如果说护卫者的工作是最重大的，他就需要有比别种人更多的空闲，需要有最多的知识和最多的训练。

格：我也这么想。

苏：不是还需要有适合干这一行的天赋吗？

格：当然。

苏：看来，尽可能地挑选那些有这种天赋的人来守护这个城邦乃是我们的责任。

格：那确是我们的责任。

苏：天啊！这个担子可不轻，我们要尽心尽力而为之，不可退缩。

格：对！绝不可退缩。

苏：你觉得一条养得好的警犬和一个养得好的卫士，
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 从保卫工作来说，两者的天赋才能有什么区别吗？

格：你究竟指的什么意思？

苏：我的意思是说，两者都应该感觉敏锐，对觉察到的敌人要追得快，如果需要一决雌雄的话，要能斗得凶。

格：是的，这些品质他们都需要。

苏：如果要斗得胜的话，还必须勇敢。

格：当然。

苏：不论是马，是狗，或其他动物，要不是生气勃勃，它们能变得勇敢吗？你有没有注意到，昂扬的精神意气，是何等不可抗拒不可战胜吗？只要有了它，就可以无所畏惧，所向无敌吗？

格：是的，我注意到了。

苏：那么，护卫者在身体方面应该有什么品质，这是很清楚的。

格：是的。

苏：在心灵上他们应该意气风发，这也是很明白清楚的。

格：也是的。

苏：格劳孔呀！如果他们的天赋品质是这样的，那他们怎么能避免彼此之间发生冲突，或者跟其他公民发生冲突呢？

格：天啊！的确不容易避免。

苏：他们还应该对自己人温和，对敌人凶狠。否则，用不着敌人来消灭，他们自己就先消灭自己了。

格：真的。

苏：那我们该怎么办？我们上哪里去找一种既温和，又刚烈的人？这两种性格是相反的呀。

格：显然是相反的。

苏：但要是两者缺一，他就永远成不了一个好的护卫者了。看来，二者不能得兼，因此，一个好的护卫者就也是不可能有的了。

格：看来是不可能。

苏：我给闹糊涂了。不过把刚才说的重新考虑一下，我觉得我们的糊涂是咎有应得，因为我们把自己所树立的相反典型给忘掉了。

格：怎么回事？

苏：我们没有注意到，我们原先认为不能同时具有相反的两种禀赋，现在看来毕竟还是有的。

格：有？在哪儿？

苏：可以在别的动物身上找到，特别是在我们拿来跟护卫者比拟的那种动物身上可以找到。我想你总知道喂得好的狗吧。它的脾气总是对熟人非常温和，对陌生人却恰恰相反。

格：是的，我知道。

苏：那么，事情是可能的了。我们找这样一种护卫者并不违反事物的天性。

格：看来并不违反。

苏：你是不是认为我们的护卫者，除了秉性刚烈之外，他的性格中还需要有对智慧的爱好，才能成其为护卫者？

格：怎么需要这个的？我不明白你的意思。

苏：在狗身上你也能看到这个
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 。兽类能这样，真值得惊奇。

格：“这个”是什么？

苏：狗一看见陌生人就怒吠——虽然这个人并没打它；当它看见熟人，就摇尾欢迎——虽然这个人并没对它表示什么好意。这种事情，你看了从来没有觉得奇怪吗？

格：过去我从来没注意这种事情。不过，狗的行动确实是这样的，这是一目了然的。

苏：但那的确是它天性中的一种精细之处，是一种对智慧有真正爱好的表现。

格：请问你是根据什么这样想的？

苏：我这样想的根据是：狗完全凭认识与否区别敌友——不认识的是敌，认识的是友。一个动物能以知和不知辨别敌友同异，你怎么能说它不爱学习呢？

格：当然不能。

苏：你承认，爱学习和爱智慧是一回事吗？

格：是一回事。

苏：那么，在人类我们也可以有把握地这样说：如果他对自己人温和，他一定是一个天性爱学习和爱智慧的人。不是吗？

格：让我们假定如此吧。

苏：那么，我们可以在一个真正善的城邦护卫者的天性里把爱好智慧和刚烈、敏捷、有力这些品质结合起来了。

格：毫无疑问可以这样。

苏：那么，护卫者的天性基础
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 大概就是这样了。但是，我们的护卫者该怎样接受训练接受教育呢？我们研讨这个问题是不是可以帮助我们弄清楚整个探讨的目标呢——正义和不正义在城邦中是怎样产生的？我们要使我们的讨论既充分又不拖得太长，令人生厌。

阿（格劳孔的兄弟）：是的。我希望这个探讨有助于我们一步步接近我们的目标。

苏：那么，亲爱的阿得曼托斯，我们一定不要放弃这个讨论，就是长了一点，也要耐心。

阿：对！一定不放弃。

苏：那么，让我们来讨论怎么教育这些护卫者的问题吧。我们不妨像讲故事那样从容不迫地来谈。

阿：我们是该这样做。

苏：那么，这个教育究竟是什么呢？似乎确实很难找到比我们早已发现的那种教育更好的了。这种教育就是用体操来训练身体，用音乐
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 来陶冶心灵。

阿：是的。

苏：我们开始教育，要不要先教音乐后教体操？

阿：是的。

苏：你把故事包括在音乐里，对吗？

阿：对。

苏：故事有两种，一种是真的，一种是假的，是吧？

阿：是的。

苏：我们在教育中应该两种都用，先用假的，是吗？

阿：我不理解你的意思。

苏：你不懂吗？我们对儿童先讲故事——故事从整体看是假的，但是其中也有真实。在教体操之前，我们先用故事教育孩子们。

阿：这是真的。

苏：这就是我所说的，在教体操之前先教音乐的意思。

阿：非常正确。

苏：你知道，凡事开头最重要。特别是生物。在幼小柔嫩的阶段，最容易接受陶冶，你要把它塑成什么形式，就能塑成什么形式。

阿：一点不错。

苏：那么，我们应不应该放任地让儿童听不相干的人讲不相干的故事，让他们的心灵接受许多我们认为他们在成年之后不应该有的那些见解呢？

阿：绝对不应该。

苏：那么看来，我们首先要审查故事的编者，接受他们编得好的故事，而拒绝那些编得坏的故事。我们鼓励母亲和保姆给孩子们讲那些已经审定的故事，用这些故事铸造他们的心灵，比用手去塑造他们的身体
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 还要仔细。他们现在所讲的故事大多数我们必须抛弃。

阿：你指的哪一类故事？

苏：故事也能大中见小，因为我想，故事不论大小，类型总是一样的，影响也总是一样的，你看是不是？

阿：是的，但是我不知道所谓大的故事是指的哪些？

苏：指赫西俄德和荷马以及其他诗人所讲的那些故事。须知，我们曾经听讲过，现在还在听讲着他们所编的那些假故事。

阿：你指的哪一类故事？这里面你发现了什么毛病？

苏：首先必须痛加谴责的，是丑恶的假故事。

阿：这指什么？

苏：一个人没有能用言辞描绘出诸神与英雄的真正本性来，就等于一个画家没有画出他所要画的对象来一样。

阿：这些是应该谴责的。但是，有什么例子可以拿出来说明问题的？

苏：首先，最荒唐莫过于把最伟大的神描写得丑恶不堪。如赫西俄德描述的乌拉诺斯的行为，以及克罗诺斯对他的报复行为
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 ，还有描述克罗诺斯的所作所为和他的儿子对他的行为，这些故事都属此类。即使这些事是真的，我认为也不应该随便讲给天真单纯的年轻人听。这些故事最好闭口不谈。如果非讲不可的话，也只能许可极少数人听，并须秘密宣誓，先行献牲，然后听讲，而且献的牲还不是一只猪，而是一种难以弄到的庞然大物。为的是使能听到这种故事的人尽可能的少。

阿：啊！这种故事真是难说。

苏：阿得曼托斯呀！在我们城邦里不应该多讲这类故事。一个年轻人不应该听了故事得到这样一种想法：对一个大逆不道，甚至想尽方法来严惩犯了错误的父亲的人也不要大惊小怪，因为他不过是仿效了最伟大的头号天神的做法而已。

阿：天哪！我个人认为这种事情是不应该讲的。

苏：绝不该让年轻人听到诸神之间明争暗斗的事情（因为这不是真的）。如果我们希望将来的保卫者，把彼此钩心斗角、耍弄阴谋诡计当作奇耻大辱的话。我们更不应该把诸神或巨人之间的争斗，把诸神与英雄们对亲友的种种怨仇作为故事和刺绣的题材。如果我们能使年轻人相信城邦的公民之间从来没有任何争执——如果有的话，便是犯罪——老爷爷、老奶奶应该对孩子们从小就这样说，等他们长大一点还这样说，我们还必须强迫诗人按照这个意思去写作。关于赫拉如何被儿子绑了起来以及赫淮斯托斯见母亲挨打，他去援救的时候，如何被他的父亲从天上摔到地下的话
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 还有荷马所描述的诸神间的战争等等，作为寓言来讲也罢，不作为寓言来讲也罢，无论如何不该让它们混进我们城邦里来。因为年轻人分辨不出什么是寓言，什么不是寓言。先入为主，早年接受的见解总是根深蒂固不容易更改的。因此我们要特别注意，为了培养美德，儿童们最初听到的应该是最优美高尚的故事。

阿：是的，很有道理。但是如果人家要我们明确说出这些故事指的哪些？我们该举出哪些来呢？

苏：我亲爱的阿得曼托斯啊！你我都不是作为诗人而是作为城邦的缔造者在这里发言的。缔造者应当知道，诗人应该按照什么路子写作他们的故事，不许他写出不合规范的东西，但不要求自己动手写作。

阿：很对。但，就是这个东西——故事里描写诸神的正确的路子或标准应该是什么样的呢？

苏：大致是这样的：应该写出神之所以为神，即神的本质来。无论在史诗、抒情诗，或悲剧诗里，都应该这样描写。

阿：是的，应该这样描写。

苏：神不肯定是实在善的吗？故事不应该永远把他们描写成善的吗？

阿：当然应该。

苏：其次，没有任何善的东西是有害的，是吧？

阿：我想是的。

苏：无害的东西会干什么坏事吗？

阿：啊，不会的。

苏：不干坏事的东西会作恶吗？

阿：绝对不会。

苏：不作恶的东西会成为任何恶的原因吗？

阿：那怎么会呢？

苏：好，那么善的东西是有益的？

阿：是的。

苏：因此是好事的原因吗？

阿：是的。

苏：因此，善者并不是一切事物的原因，只是好的，事物的原因，不是坏的事物的原因。

阿：完全是这样。

苏：因此，神既然是善者，它也就不会是一切事物的原因——像许多人所说的那样。对人类来说，神只是少数几种事物的原因而不是多数事物的原因。我们人世上好的事物比坏的事物少得多，而好事物的原因只能是神。至于坏事物的原因，我们必须到别处去找，不能在神那儿找。

阿：你说的话，在我看来再正确不过了。

苏：那么我们就不能接受荷马或其他诗人关于诸神的那种错误说法了。例如荷马在下面的诗里说：
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宙斯大堂上，并立两铜壶。

壶中盛命运，吉凶各悬殊。

宙斯混吉凶，随意赐凡夫。





当宙斯把混合的命运赐给哪个人，那个人就——





时而遭灾难，时而得幸福。





当宙斯不把吉凶相混，单赐坏运给一个人时，就——





饥饿逼其人，飘泊无尽途。





我们也不要去相信那种宙斯支配命运的说法：





祸福变万端，宙斯实主之。





如果有人说，潘德罗斯违背誓言
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 ，破坏停战，是由于雅典娜和宙斯的怂恿，我绝不能同意。我们也不能同意诸神之间的争执和分裂是由于宙斯和泰米斯
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 作弄的说法。我们也不能让年轻人听到像埃斯库洛斯所说的
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 ：





天欲毁巨室，降灾群氓间。





如果诗人们描写尼俄珀的悲痛——埃斯库洛斯曾用抑扬格诗描写过——或者描写佩洛匹达的故事、特洛伊战争的事迹，以及别的传说，我们一定要禁止他们把这些痛苦说成是神的意旨。如果要这么说，一定要他们举出这样说的理由，像我们正在努力寻找的一样——他们应该宣称神做了一件合乎正义的好事，使那些人从惩罚中得到益处。我们无论如何不能让诗人把被惩罚者的生活形容得悲惨，说是神要他们这样的。但是我们可以让诗人这样说：坏人日子难过，因为他们该受惩罚。神是为了要他们好，才惩罚他们的。假使有人说，神虽然本身是善的，可是却产生了恶。对于这种谎言，必须迎头痛击。假使这个城邦要统治得好的话，更不应该让任何人，不论他是老是少，听到这种故事（不论故事是有韵的还是没有韵的）。讲这种话是渎神的，对我们有害的，并且理论上是自相矛盾的。

阿：我跟你一道投票赞成这条法律。我很喜欢它。

苏：很好。这将成为我们关于诸神的法律之一，若干标准之一。故事要在这个标准下说，诗要在这个标准下写——神是善的原因，而不是一切事物之因。

阿：这样说算是说到家了。

苏：那么，其次，你认为神是一个魔术师吗？他能按自己的意图在不同的时间显示出不同的形象来吗？他能有时变换外貌，乔装打扮惑世欺人吗？还是说，神是单一的，始终不失他本相的呢？

阿：我一下子答不上来。

苏：那么好好想想吧。任何事物一离开它的本相，它不就要（或被自己或被其他事物）改变吗？

阿：这是必然的。

苏：事物处于最好的状况下，最不容易被别的事物所改变或影响，例如，身体之受饮食、劳累的影响，植物之受阳光、风、雨等等的影响——最健康、最强壮者、最不容易被改变。不是吗？

阿：怎么不是呢？

苏：心灵不也是这样的吗？最勇敢、最智慧的心灵最不容易被任何外界的影响所干扰或改变。

阿：是的。

苏：根据类推，那些制成的东西也肯定是这样的了。——家具、房屋、衣服，如果做得很好很牢，也最不容易受时间或其他因素的影响。

阿：的确是这样。

苏：那么万事万物都是这样的了。——任何事物处于最好状况之下（不管是天然的状况最好，还是人为的状况最好，或者两种状况都最好），是最不容易被别的东西所改变的。

阿：看来是这样。

苏：神和一切属于神的事物，无论如何都肯定是处于不能再好的状态下。

阿：当然。

苏：因此看来，神是绝对不能有许多形象的。

阿：确实不可能的。

苏：但是，神能变形，即自己
 改变自己吗？

阿：如果他能被改变
 ，显然是能自己改变自己的。

苏：那么他把自己变美变好呢，还是变丑变坏呢？

阿：如果变，他一定是变坏。因为我们定然不能说神在美和善方面是有欠缺的。

苏：你说得对极了。如果这样尽善尽美，阿得曼托斯，你想想看，无论是哪一个神或哪一个人，他会自愿把自己变坏一点点吗？

阿：不可能的。

苏：那么，一个神想要改变他自己，看来是连这样一种愿望也不可能有的了。看来还是：神和人都尽善尽美，永远停留在自己单一的既定形式之中。

阿：我认为这是一个必然的结论。

苏：那么，我的高明的朋友啊！不许任何诗人这样对我们说：





诸神乔装来异乡，

变形幻影访城邦。
[20]







也不许任何人讲关于普罗图斯和塞蒂斯的谎话，也不许在任何悲剧和诗篇里，把赫拉带来，扮作尼姑，为





阿尔戈斯的伊纳霍斯河的赐予生命的孩子们





挨门募化，我们不需要诸如此类的谎言。做母亲的也不要被这些谎言所欺骗，对孩子们讲那些荒唐故事，说什么诸神在夜里游荡假装成远方来的异客。我们不让她们亵渎神明，还把孩子吓得胆战心惊，变成懦夫。

阿：绝不许这样。

苏：既然诸神是不能改变的，难道他们能给我们幻象，让我们看到他们在光怪陆离的形式之中吗？

阿：也许如此。

苏：什么？难道神明会愿意说谎欺骗，在言行上对我们玩弄玄虚吗？

阿：我不知道。

苏：你难道不懂：真的谎言——如果这话能成立
[21]

 ——是所有的神和人都憎恶的吗？

阿：你说的是什么意思？

苏：我的意思是说：谎言乃是一种不论谁在自身最重要的部分
[22]

 ——在最重要的利害关系上——都最不愿意接受的东西，是不论谁都最害怕它存在在那里的。

阿：我还是不懂。

苏：这是因为你以为我的话有什么重要含义。其实，我的意思只是：上当受骗，对真相一无所知，在自己心灵上一直保留着假象——这是任何人都最不愿意最深恶痛绝的。

阿：确实如此。

苏：但是，受骗者把心灵上的无知说成是非常真的谎言（如我刚才所做的）肯定是完全正确的。因为嘴上讲的谎言只不过是心灵状态的一个摹本，是派生的，仅仅是形象而不是欺骗本身和真的谎言。对吗？

阿：很对。

苏：那么，真的谎言是不论神还是人都深恶痛绝的。

阿：我也这么认为了。

苏：不过，语言上的谎言怎么样？什么时候可以用，对谁可用，所以人家对它才不讨厌的？对敌人不是可用吗？在我们称之为朋友的那些人中间，当他们有人得了疯病，或者胡闹，要做坏事，谎言作为一种药物不也变得有用了，可以用来防止他们作恶吗？在我们刚才的讨论中所提到的故事里，我们尽量以假乱真，是由于我们不知道古代事情的真相，要利用假的传说达到训导的目的。

阿：当然要这样。

苏：那么在什么情况下，谎言能对神有用？会不会因为他们也不知道古代的事情，因此要把假的弄得像真的一样呢？

阿：啊，这是一个荒唐的想法。

苏：那么，神之间没有一个说假话的诗人吧？

阿：我想不会有。

苏：那么他会因为害怕敌人而说假话吗？

阿：绝对不会。

苏：会因为朋友的疯狂和胡闹而说假话吗？

阿：不会，神是没有疯狂和胡闹的朋友的。

苏：那么，神不存在说谎的动机。

阿：不存在。

苏：因此，有一切理由说，心灵和神性都和虚伪无缘。

阿：毫无疑问。

苏：因此，神在言行方面都是单一的、真实的，他是不会改变自己，也不会白日送兆，夜间入梦，玩这些把戏来欺骗世人的。

阿：听你讲了以后，我自己也这样认为。

苏：那么你同意不同意这第二个标准：讲故事、写诗歌谈到神的时候，应当不把他们描写成随时变形的魔术师，在言行方面，他们不是那种用谎言引导我们走上歧途去的角色？

阿：我同意。

苏：那么，在荷马的作品里，虽然许多东西值得我们赞美，可是有一件事是我们不能称赞的，这就是宙斯托梦给阿伽门农的说法
[23]

 ；我们也不能赞美埃斯库洛斯的一段诗，他说，塞蒂斯
[24]

 告诉大家，在伊结婚时，阿波罗曾唱过如下的歌：





多福多寿，子孙昌盛，

敬畏命运，大亨以正。

当众宣告，胜利功成。





她曾对大家说：





出于阿波罗之神口，预言谆谆。

不欺不诈，信以为真。

孰知杀吾儿者，竟是此神。

神而若此，天道宁论。





任何诗人说这种话诽谤诸神，我们都将生气，不让他们组织歌舞队演出，也不让学校教师用他们的诗来教育年轻人，如果要使未来的城邦护卫者在人性许可的范围内，成为敬畏神明的人的话。

阿：无论如何要这样。我同意你这两个标准，我愿意把它们当作法律。

注释


[1]
 　即关于正义和不正义的定义问题，也就是下面所说的，正义和不正义的“本质”。


[2]
 　即后面所说的对心灵的“影响”。


[3]
 　见埃斯库洛斯悲剧《七将攻忒拜》574。


[4]
 　赫西俄德《工作与农时》232以下。


[5]
 　《奥德赛》ⅩⅨ109以下。


[6]
 　赫西俄德《工作与农时》287—299。


[7]
 　《伊利亚特》Ⅸ497以下。柏拉图引文与现行史诗有出入。


[8]
 　阿里斯同是格劳孔和阿得曼托斯的父亲。“阿里斯同”希腊文原意是“最好”。


[9]
 　希腊文“警犬”σ [image: alt]
 和“护卫者”“卫士”[image: alt]
 是谐音词。


[10]
 　指：对智慧的爱好。照希腊文“哲学家”一词，意即“爱好智慧的人”。


[11]
 　作为后天接受教育的基础。


[12]
 　古代希腊重要的文化生活是听民间艺人弹着竖琴演说史诗故事。故“音乐”一词包括音乐、文学等义，相当于现在的“文化”一词。关于音乐的讨论一直延伸到第三卷。（《理想国》像现在这样分为十卷是柏拉图数世纪后的事情。）


[13]
 　当时托儿所里采用的一种按摩推拿之类的保育方法。


[14]
 　赫西俄德《神谱》154，459。


[15]
 　《伊利亚特》Ⅰ586以下。


[16]
 　《伊利亚特》ⅩⅩⅣ527—532。这里引文与现行史诗原文略有出入。


[17]
 　《伊利亚特》Ⅳ69以下。


[18]
 　希腊神话中代表法律的女神。


[19]
 　埃斯库洛斯，轶诗160。


[20]
 　《奥德赛》ⅩⅦ485—486。


[21]
 　“真”和“假”（谎言）是对立的。


[22]
 　在心灵上。


[23]
 　《伊利亚特》Ⅱ，1—34。


[24]
 　埃斯库洛斯，残诗350。


第三卷

苏：关于神的看法，大致就如上所说。为了使我们的护卫者敬神明，孝父母，重视彼此朋友间的友谊，有些故事应当从小就讲给他们听，有些故事就不应该讲给他们听。

阿：我也这样认为，我觉得我们的看法是对的。

苏：那么，其次是什么？如果要他们勇敢，我们不能就此为止。我们要不要用正确的说法教育他们，使他们不要怕死？你以为一个人心里怕死能勇敢吗？

阿：当然不能。

苏：如果一个人相信地狱是确实存在的而且非常可怕，他能不怕死，打仗的时候能宁死不屈不做奴隶吗？

阿：不能。

苏：看来我们对于写作这些故事的人，应该加以监督，要求他们称赞地狱生活，不要信口雌黄，把它说得一无是处。因为他们所讲的既不真实，对于未来的战士又是有害无益的。

阿：应该监督他们这样做。

苏：那么，让我们从史诗开始，删去下面几节：





宁愿活在人世做奴隶啊

　跟着一个不算富裕的主人，

不愿在黄泉之下啊

统帅鬼魂。
[1]







其次，





他担心对凡人和天神

　暴露了冥府的情景：

阴暗、凄惨，连不死的神

　看了也触目心惊。
[2]







其次，





九泉之下虽有游魂幻影，

　奈何已无知识。
[3]







其次，





独他还有智慧知识，别人不过幻形阴影，

　来去飘忽不定。
[4]







其次，





魂灵儿离开了躯体，他飞往哈得斯的宫殿，

　一路痛哭着运命的不幸，把青春和刚气

　一起抛闪。
[5]







其次，





魂飞声咽，去如烟云。
[6]







其次，





如危岩千窟中，蝙蝠成群，

　有一失足落地，其余惊叫飞起：

黄泉鬼魂熙攘，啾啾来去飞鸣。
[7]







如果我们删去这些诗句，我们请求荷马不要见怪。我们并不否认这些是人们所喜欢听的好诗。但是愈是好诗，我们就愈不放心人们去听，这些儿童和成年人应该要自由，应该怕做奴隶，而不应该怕死。

阿：我绝对同意。

苏：此外，我们还必须从词汇中剔除那些可怕的凄惨的名字如“悲惨的科库托斯河”、“可憎的斯土克斯河”，以及“阴间”、“地狱”、“死人”、“尸首”等等名词。它们使人听了毛骨悚然。也许这些名词自有相当的用处，不过，目前我们是在关心护卫者的教育问题，我们担心这种恐惧会使我们的护卫者软弱消沉，不像我们所需要的那样坚强勇敢。

阿：我们这样担心是很应该的。

苏：那么，我们应当废除这些名词？

阿：是的。

苏：我们在故事与诗歌中应当采用恰恰相反的名词？

阿：这是显而易见的。

苏：我们要不要删去英雄人物的号啕痛哭？

阿：同上面所讲的一样，当然要的。

苏：仔细考虑一下，把这些删去究竟对不对？我们的原则是：一个好人断不以为死对于他的朋友——另一个好人，是一件可怕的事情。

阿：这是我们的原则。

苏：那么，他不会哀伤他朋友的死去，好像他碰到了一件可怕的事情似的。

阿：他不会的。

苏：我们还可以说这种人最为乐天知足。最少要求于人乃是他们的特点。

阿：真的。

苏：因此，失掉一个儿子，或者一个兄弟，或者钱财，或者其他种种，对他说来，丝毫不觉得可怕。

阿：是的，毫不可怕。

苏：因此他绝不忧伤憔悴，不论什么不幸临到他身上，他都处之泰然。

阿：肯定如此。

苏：那么，我们应该删去著名作者所作的那些挽歌，把它们归之于妇女（也还不包括优秀的妇女），归之于平庸的男子，使我们正在培养的护卫者，因此看不起这种人，而不去效法他们。

阿：应该如此。

苏：我们请求荷马以及其他诗人不要把女神的儿子阿克琉斯形容得：





躺在床上，一忽儿侧卧，一忽儿朝天，

　一忽儿伏卧朝地。
[8]







然后索性爬起来





心烦意乱踯躅于荒海之滨，
[9]







也不要形容他两手抓起乌黑的泥土，泼撒在自己头上
[10]

 ，也不要说他长号大哭，呜咽涕泣，有如荷马所描写的那样；也不要描写普里阿摩斯那诸神的亲戚，在粪土中爬滚，





挨个儿呼唤着人们的名字，

　向大家恳求哀告。
[11]







我们尤其请求诗人们不要使诸神号啕大哭，





我心伤悲啊生此英儿，

　英儿在世啊常遭苦恼。
[12]







对于诸神要如此，对于诸神中最伟大的神更不应当描写得太无神的庄严气象，以至于唉声叹气：





哎呀，我的朋友被绕城穷追。

　目睹此情景我心伤悲。
[13]







还说：





伤哉！最最亲爱的萨尔佩冬

　竟丧生于梅诺提阿德之子派特罗克洛斯之手中。
[14]







我的好友阿得曼托斯啊！倘使我们的年轻人一本正经地去听了这些关于神的故事而不以为可耻可笑，那么到了他自己——不过一个凡人——身上，对于这种类似的言行，就更不以为可鄙可笑了；他也更不会遇到悲伤，自我克制，而会为了一点小事就怨天尤人，哀痛呻吟。

阿：你说得很对。

苏：他们不应该这样。我们刚才的辩论已经证明这一点。我们要相信这个结论，除非别人能给我们另一个更好的证明。

阿：他们实在不应该这样。

苏：再说，他们也不应该老是喜欢大笑。一般说来，一个人纵情狂笑，就很容易使自己的感情变得非常激动。

阿：我同意你这个想法。

苏：那么，如果有人描写一个有价值的人捧腹大笑，不能自制我们不要相信。至于神明，更不用说。

阿：更不用说。

苏：那么，我们绝不应该从荷马那里接受下面关于诸神的说法：





赫淮斯托斯手执酒壶，

　绕着宴会大厅忙碌奔跑；

极乐天神见此情景，

　迸发出阵阵哄堂大笑。
[15]







用你的话说，我们“不应该接受”它。

阿：如果你高兴把这个说法算作我的说法，那就算是我的说法吧。反正我们不应该接受的。

苏：我们还必须把真实看得高于一切。如果我们刚才所说不错：虚假对于神明毫无用处，但对于凡人作为一种药物，还是有用的。那么显然，我们应该把这种药物留给医生，一般人一概不准碰它。

阿：这很清楚。

苏：国家的统治者，为了国家的利益，有理由用它来应付敌人，甚至应付公民。其余的人一概不准和它发生任何关系。如果一般人对统治者说谎，我们以为这就像一个病人对医生说谎，一个运动员不把身体的真实情况告诉教练，就像一个水手欺骗舵手关于船只以及本人或其他水手的情况一样是有罪的，甚至罪过更大。

阿：极是。

苏：那么，在城邦里治理者遇上任何人，





不管是预言者、医生还是木工，
[16]







或任何工匠在讲假话，就要惩办他。因为他的行为像水手颠覆毁灭船只一样，足以颠覆毁灭一个城邦的。

阿：他会颠覆毁灭一个城邦的，如果他的胡言乱语见诸行动的话。

苏：我们的年轻人需要不需要有自我克制的美德？

阿：当然需要。

苏：对于一般人来讲，最重要的自我克制是服从统治者；对于统治者来讲，最重要的自我克制是控制饮食等肉体上快乐的欲望。

阿：我同意。

苏：我觉得荷马诗里迪奥米特所讲的话很好：





朋友，君且坐，静听我一言。
[17]







还有后面：





阿凯亚人惧怕长官，

静悄悄奋勇前进。
[18]







以及其他类似的几段也很好。

阿：说得很好。

苏：那么，这一行怎么样？





狗眼鼠胆，醉汉一条。
[19]







后面的那几行你觉得好吗？还有其他诗歌散文中描写庸俗不堪犯上无礼的举动也好吗？

阿：不好。

苏：这些作品不适宜于给年轻人听到，使他们失掉自我克制。要是作为一种娱乐，我觉得还勉强可以。你的意见呢？

阿：我同意。

苏：再说荷马让一位最有智慧的英雄说出一席话，称赞人生最大的福分是，





有侍者提壶酌酒，将酒杯斟得满满的，

丰盛的宴席上麦饼、肉块堆得满满的。
[20]







年轻人听了这些话，对于自我克制有什么帮助？还有听了：





生民最苦事，独有饥饿死！
[21]







或者听了关于宙斯：当其他诸神，已入睡乡，他因性欲炽烈，仍然辗转反侧，瞥见赫拉浓妆艳抹，两情缱绻，竟迫不及待露天交合。宙斯还对妻子说，此会胜似初次幽会，





背着他们的父母。
[22]







于是他将一切谋划顷刻忘怀。
[23]

 以及听了关于赫淮斯托斯为了战神阿瑞斯和爱神阿芙洛狄特的情事用铁链把他俩绑住的事，
[23]

 对年轻人的自我克制有什么益处呢？

阿：据我看来，绝对没有什么益处。

苏：至于一些名人受到侮辱而能克制忍受的言行，这些倒是值得我们让年轻人看看听听的，例如：





他捶胸叩心责备自己：

“我的心呀，你怎么啦？更坏的事情都忍受过来了”。
[24]







阿：当然。

苏：此外，我们不能让他们纳贿贪财。

阿：绝不能。

苏：也不能向他们朗诵：





钱能通神呀，钱能通君王。
[25]







我们不应该表扬阿克琉斯的导师菲尼克斯，是他教唆阿克琉斯拿到阿凯亚人的钱，就出来保卫他们，否则绝不释怒。
[26]

 我们也不应该同意或者相信这种说法，说阿克琉斯是如此贪财，他曾接受阿伽门农的礼物；
[27]

 还曾接受了钱财，才放还人家的尸体，否则绝不放还。
[28]



阿：不应该，表扬这些事情是不应该的。

苏：但是为了荷马，我不愿说这类事情是阿克琉斯做的。如有别人说，我也不愿相信。否则是不虔敬的。我也不愿相信阿克琉斯对阿波罗神说的话：





敏捷射手，极恶之神，尔不我助！

手无斧柯，若有斧柯，必重责汝！
[29]







还有，关于他怎样对河神凶暴无礼，准备争吵；
[30]

 关于他怎样讲到他把已经许愿献给另一河神的卷发一束，献与亡友派特罗克洛斯之手中。
[31]

 这许多无稽之谈，我们都是不能相信的。至于拖了赫克托的尸首绕派特罗克洛斯的坟墓疾走，并将俘虏杀死放在自己朋友的火葬堆上，这些事我们也不能信以为真。我们不能让年轻人相信阿克琉斯——女神和佩莱斯（素以自我克制闻名，且是主神宙斯之孙）的儿子，由最有智慧的赫戎抚养成人——这个英雄的性格竟如此混乱，他的内心竟有这两种毛病：卑鄙贪婪与蔑视神、人。

阿：你说得很对。

苏：很好，让我们简直不要相信这一派胡言乱语，更不要让任何人说海神波塞顿的儿子提修斯
[32]

 和主神宙斯的儿子佩里索斯掳掠妇女的骇人听闻的事情，也不要让人任意诬蔑英雄或神明的儿子，把那些无法无天、胆大妄为的行动归之于他们。让我们还要强迫诗人们否认这些事情是神的孩子们所做的，或者否认做这些事情的人是神明的后裔。总之两者他们都不应该说。他们不应该去要年轻人认为，神明会产生邪恶，英雄并不比一般人好。因为在前面讨论中我们已经说过，这种话既不虔诚，又不真实。我相信我们已经指出，神明为邪恶之源是绝不可能的事情。

阿：当然那是不可能的。

苏：再说，这些荒诞不经的言行，对于听者是有害无益的。因为每个人都会认为自己的作恶没什么了不起，如果他相信这些坏事神明的子孙过去都曾做过，现在也还在做的话——





诸神亲属，宙斯之苗裔兮，

巍巍祭坛，伊达山之巅兮，

一脉相承，尔炽而昌兮。
[33]







由于这些理由我们必须禁止这些故事的流传。否则就要在青年人心中，引起犯罪作恶的念头。

阿：我们一定要禁止。

苏：那么，什么应该讲，什么不应该讲——在这个问题上我们还有什么要规定的呢？我们已经提出了关于诸神、神灵、英雄以及冥界的正确说法了。

阿：我们提出了。

苏：剩下来还须规定的恐怕是关于人的说法吧？

阿：显然是的。

苏：我的朋友啊，我们目前还不能对这个问题作出规定呢！

阿：为什么？

苏：因为我恐怕诗人和故事作者，在最紧要点上，在关于人的问题上说法有错误。他们举出许多人来说明不正直的人很快乐正直的人很苦痛；还说不正直是有利可图的，只要不被发觉就行；正直是对人有利而对己有害的。这些话我们不应该让他们去讲而应该要他们去歌唱去说讲刚刚相反的话。你同意我的话吗？

阿：我当然同意。

苏：如果你同意我所说的，我可以说你实际上已经承认我们正在讨论寻找的那个原则了。

阿：你的想法很对。

苏：那么，我们一定先要找出正义是什么，正义对正义的持有者有什么好处，不论别人是否认为他是正义的。弄清楚这个以后，我们才能在关于人的说法上取得一致意见，即，哪些故事应该讲，又怎样去讲。

阿：极是。

苏：关于故事的内容问题就讨论到这里为止，下面我们要讨论故事的形式或风格的问题。这样我们就可以把内容与形式——即讲什么和怎样讲的问题——全部检查一番了。

阿：我不懂你的意思。

苏：啊，我一定会使你懂的。也许你这样去看就更容易懂得我的意思了：讲故事的人或诗人所说讲的不外是关于已往、现在和将来的事情。

阿：唔，当然。

苏：他们说故事，是用简单的叙述，还是用模仿，还是两者兼用？

阿：这一点我也很想懂得更清楚一些。

苏：哎呀！我真是一个可笑而又蹩脚的教师呀！我只好像那些不会讲话的人一样，不能一下子全部讲明白了，我只能一点一滴地讲了。《伊利亚特》开头几行里诗人讲到赫律塞斯祈求阿伽门农释放他的女儿，阿伽门农大为震怒。当赫律塞斯不能得到他的女儿的时候，他咒诅希腊人。请问，你知道这一段诗吗？

阿：我知道的。

苏：那么，你一定知道接着下面的几行：





彼祈求全体阿凯亚人兮，

哀告于其两元首之前，

那一对难兄难弟，

阿特瑞斯之两子兮。
[34]







这里是诗人自己在讲话，没有使我们感到有别人在讲话。在后面一段里，好像诗人变成了赫律塞斯，在讲话的不是诗人荷马，而是那个老祭司了。特洛伊故事其余部分在伊塔卡发生的一切，以及整个《奥德赛》的故事，诗人几乎都是这么叙述的。
[35]



阿：确是这样。

苏：所有的道白以及道白与道白之间的叙述，都是叙述。对吗？

阿：当然对的。

苏：但是当他讲道白的时候，完全像另外一个人，我们可不可说他在讲演时完全同化于那个故事中的角色了呢？

阿：是的。

苏：那么使他自己的声音笑貌像另外一个人，就是模仿他所扮演的那一个人了。

阿：当然。

苏：在这种情况下，看来他和别的诗人是通过了模仿来叙述的。

阿：极是。

苏：但是如果诗人处处出现，从不隐藏自己，那么模仿便被抛弃，他的诗篇就成为纯纯粹粹的叙述。可是为了使你不再说“我不懂”，我将告诉你这事情可以怎么做。例如荷马说：祭司来了，手里带了赎金要把女儿领回，向希腊人特别是向两国王祈求——这样讲下去，不用赫律塞斯的口气，一直用诗人自己的口气。他这样讲就没有模仿而是纯粹的叙述。叙述大致就像这个样子：（我不用韵律，因为我不是诗人）祭司来了，祝告诸神，让希腊人夺取特洛伊城平安回去。他这样讲了，希腊人都敬畏神明，同意他的请求。但是阿伽门农勃然大怒，要祭司离开，不准再来，否则他的祭司节杖和神冠都将对他毫无用处。阿伽门农要和祭司的女儿终老阿尔戈斯城。他命令祭司，如果想安然回去，必须离开，不要使他恼怒。于是这个老祭司在畏惧与静默中离开了。等到离了营帐，老祭司呼唤阿波罗神的许多名号，求神回忆过去他是怎样厚待神明的，是怎样建庙祀享的，祭仪是多么丰盛。神明应当崇德报功，神矢所中应使希腊人受罚抵偿所犯的罪过。我的朋友，就这样，不用模仿，结果便是纯粹的叙述了。

阿：我懂了。

苏：或者你可设想恰恰相反的文体，把对话之间诗人所写的部分一概除去，仅仅把对话留下。

阿：这我也懂得。这就是悲剧所采用的文体。

苏：你完全猜对了我的意思。我以前不能做到，现在我想我能够明白告诉你了。诗歌与故事共有两种体裁：一种完全通过模仿，就是你所说的悲剧与戏剧；另外一种是诗人表达自己情感的，你可以看到酒神赞美歌大体都是这种抒情诗体。第三种是二者并用可以在史诗以及其他诗体里找到，如果你懂得我的意思的话。

阿：啊，是的，我现在懂得你的意思了。

苏：那么，回忆一下以前说过的话。我们前面说过，在讨论完了讲什么的问题之后，应该考虑怎么讲的问题。

阿：是的，我记得。

苏：我的意思是说：我们必须决定下来，是让诗人通过模仿进行叙述呢？还是有些部分通过模仿，有些部分不通过模仿呢？所谓有些部分通过模仿究竟是指哪些部分？还是根本不让他们使用一点模仿？

阿：我猜想你的问题是，要不要把悲剧与喜剧引进城邦里来。

苏：也许是的。也许比这个问题的意义还要重大一点。说实在的，我自己也不知道。总之，不管辩论之风把我们吹到什么地方，我们就要跟着它来到什么地方。

阿：你说得很对。

苏：阿得曼托斯啊，在这一点上，我们一定要注意我们的护卫者应该不应该是一个模仿者？从前面所说过的来推论，每个人只能干一种行业而不能干多种行业，是不是？如果他什么都干，一样都干不好，结果一事无成。

阿：毫无疑问就会这样。

苏：同样的道理不是也可以应用于模仿问题吗？一个人模仿许多东西能够像模仿一种东西那样做得好吗？

阿：当然是不能的。

苏：那么，他更不能够一方面干着一种有价值的行业，同时又是一个模仿者，模仿许多东西了，既然同一模仿者无论如何也不能同时搞好两种模仿，哪怕是一般被认为很相近的两种模仿，譬如搞悲剧与喜剧。你不是刚才说它们是两种模仿吗？

阿：我是这样说过的。你说得很对，同一人不可能两者都行。

苏：同一人也不可能既是好的朗诵者，又是好的演员。

阿：真的。

苏：喜剧演员和悲剧演员不一样。而这些人都是模仿者，不是吗？

阿：是的。

苏：阿得曼托斯啊，人性好像铸成的许多很小的钱币，它们不可能成功地模仿许多东西，也不可能做许多事情本身。所谓各种模仿只不过是事物本身的摹本而已。

阿：极是。

苏：假使我们要坚持我们最初的原则，一切护卫者放弃一切其他业务，专心致志于建立城邦的自由大业，集中精力，不干别的任何事情，那么他们就不应该参与或模仿别的任何事情。如果他们要模仿的话，应该从小起模仿与他们专业有正当关系的人物——模仿那些勇敢、节制、虔诚、自由的一类人物。凡与自由人的标准不符合的事情，就不应该去参与或巧于模仿。至于其他丑恶的事情，当然更不应该模仿，否则模仿丑恶，弄假成真，变为真的丑恶了。你有没有注意到从小到老一生连续模仿，最后成为习惯，习惯成为第二天性，在一举一动，言谈思想方法上都受到影响吗？

阿：的确是的。

苏：任何我们所关心培育的人，所期望成为好人的人，我们不应当允许他们去模仿女人——一个男子反去模仿女人，不管老少——与丈夫争吵，不敬鬼神，得意忘形；一旦遭遇不幸，便悲伤憔悴，终日哭泣；更不必提模仿那在病中、在恋爱中或在分娩中的女人了。

阿：很不应当。

苏：他们也不应该模仿奴隶（不论女的和男的），去做奴隶所做的事情。

阿：也不应该。

苏：看来也不应该模仿坏人，模仿鄙夫，做和我们刚才所讲的那些好事情相反的事情——互相吵架，互相挖苦，不论喝醉或清醒的时候，讲不堪入耳的坏话。这种人的言行，不足为训，对不起人家，也对不起自己。我觉得在说话行动方面他们不应该养成简直像疯子那样的恶习惯。他们当然应该懂得疯子，懂得坏的男女，但决不要装疯作邪去模仿疯子。

阿：极是。

苏：那么他们能去模仿铁工、其他工人、战船上的划桨人、划桨人的指挥以及其他类似的人们吗？

阿：那怎么可能？他们连去注意这些事情都是不准许的。

苏：那么马嘶、牛叫、大河咆哮、海潮呼啸以及雷声隆隆等一类事情，他们能去模仿吗？

阿：不行。已经禁止他们不但不要自己做疯子，也不要去模仿人家做疯子。

苏：如果我理解你的话，你的意思是说：有一种叙述体是给真正的好人当他有话要讲的时候用的。另外有一种叙述体是给一个在性格和教育方面相反的人用的。

阿：这两种文体究竟是什么？

苏：据我看来，一个温文正派的人在叙述过程中碰到另一个好人的正派的言语行动，我想他会喜欢扮演这个角色，模拟得惟妙惟肖，仿佛自己就是这个人，丝毫不以为耻。他尤其愿意模仿这个好人坚定而明于事理时候的言谈行动；如果这个人不幸患病或性情暴躁，或酩酊大醉，或遭遇灾难，他就不大愿意去模仿他，或者模仿了也是很勉强。当他碰到一个角色同他并不相称，他就不愿意去扮演这个不如自己的人物。他看不起这种人，就是对方偶有长处值得模仿一下，他也不过偶一为之，还总觉得不好意思。他对模仿这种人没有经验，同时也会憎恨自己，竟取法乎下，以坏人坏事为陶铸自己的范本。除非是逢场作戏。他心里着实鄙视这种玩艺儿。

阿：很可能是这样。

苏：那么他会采用我们曾经从荷马诗篇里举例说明过的一种叙述方法，就是说，他的体裁既是叙述，又是模仿，但是叙述远远多于模仿。你同意我的说法吗？

阿：我很同意。说故事的人必须以此为榜样。

苏：另外有一种说故事的人，他什么都说。他的品质愈坏就愈无顾忌，他什么东西都模仿，他觉得什么东西都值得模仿。所以他想尽方法，一本正经，在大庭广众之间什么东西都模仿，包括我刚才所提到的雷声、风声、雹声、滑轮声、喇叭声、长笛声、哨子声、各种的乐器声，他还会狗吠羊咩鸟鸣。所以他的整个体裁完全是声音姿态的模仿，至于叙述那就很少。

阿：这种作家势必如此。

苏：这就是我说过的两种文体。

阿：是的。

苏：且说，这两种体裁中有一种体裁，变化不多。如果我们给它以合适的声调和节奏，其结果一个正确的说唱者岂不是几乎只是用同一的声调同一的抑扬顿挫讲故事吗？——因为变化少，节奏也几乎相同嘛。

阿：很对。

苏：别一种体裁需要各种声调和各种节奏，如果给它以能表达各种声音动作的合适的唱词的话。——因为这种体裁包含各色各样的变化。

阿：这话完全对。

苏：是不是所有诗人、说唱者在选用体裁时，不是取上述两种体裁之一，就是两者并用呢？

阿：那是一定的。

苏：那么，我们怎么办？我们的城邦将接受所有这些体裁呢？还是只接受两种单纯体裁之一呢？还是只接受那个混合体裁呢？

阿：如果让我投票选择的话，我赞成单纯善的模仿者的体裁。

苏：可是，亲爱的阿得曼托斯，混合体裁毕竟是大家所喜欢的；小孩和小孩的老师们，以及一般人所最最喜欢的和你所要选择的恰恰相反。

阿：它确是大家喜欢的。

苏：但是也许你要说这与我们城邦的制度是不适合的。因为我们的人既非兼才，亦非多才，每个人只能做一件事情。

阿：是不适合的。

苏：这也就是为什么我们的城邦是唯一这种地方的理由：鞋匠总是鞋匠，并不在做鞋匠以外，还做舵工；农夫总是农夫，并不在做农夫以外，还做法官；兵士总是兵士，并不在做兵士以外，还做商人，如此类推。不是吗？

阿：是的。

苏：那么，假定有人靠他一点聪明，能够模仿一切，扮什么，像什么，光临我们的城邦，朗诵诗篇，大显身手，以为我们会向他拜倒致敬，称他是神圣的，了不起的，大受欢迎的人物了。与他愿望相反，我们会对他说，我们不能让这种人到我们城邦里来；法律不准许这样，这里没有他的地位。我们将在他头上涂以香油，饰以羊毛冠带，送他到别的城邦去。至于我们，为了对自己有益，要任用较为严肃较为正派的诗人或讲故事的人，模仿好人的语言，按照我们开始立法时所定的规范来说唱故事以教育战士们。

阿：我们正应该这样做，假定我们有权这样做的话。

苏：现在，我的朋友，我们可以认为已经完成了关于语言或故事的“音乐”
[36]

 部分的讨论，因为我们已经说明了应该讲什么以及怎样讲法的问题。

阿：我也这样认为。

苏：那么，是不是剩下来的还有诗歌和曲调的形式问题？

阿：是的，显然如此。

苏：我想任何人都可以立刻发现我们对这个问题应该有什么要求，假定我们的说法要前后一致的话。

格（笑着）：苏格拉底，我恐怕你说的“任何人”，并不包括我在里面，我匆促之间没有把握预言我们应该发表的见解是什么，虽然多少有一点想法。

苏：我猜想你肯定有把握这样说的：诗歌有三个组成部分——词，和声，节奏。
[37]



格：啊，是的，这点我知道。

苏：那么就词而论，我想唱的词和说的词没有分别，必须符合我们所讲过的那种内容和形式。

阿：是的。

苏：还有，调子和节奏也必须符合歌词。

格：当然。

苏：可是我们说过，我们在歌词里不需要有哀挽和悲伤的字句。

格：我们不需要。

苏：那么什么是挽歌式的调子呢？告诉我，因为你是懂音乐的。

格：混合的吕底亚调，高音的吕底亚调，以及与此类似的一些音调属于挽歌式的调子。

苏：那么我们一定要把这些废弃掉，因为它们对于一般有心上进的妇女尚且无用，更不要说对于男子汉了。

格：极是。

苏：再说，饮酒对于护卫者是最不合适的，委靡懒惰也是不合适的。

格：当然。

苏：那么有哪些调子是这种软绵绵的靡靡之音呢？

格：伊奥尼亚调，还有些吕底亚调都可说是靡靡之音。

苏：好，我的朋友，这种靡靡之音对战士有什么用处？

格：毫无用处。看来你只剩下多利亚调或佛里其亚调了。

苏：我不懂这些曲调，我但愿有一种曲调可以适当地模仿勇敢的人，模仿他们沉着应战，奋不顾身，经风雨，冒万难，履险如夷，视死如归。我还愿再有一种曲调，模仿在平时工作的人，模仿他们出乎自愿，不受强迫或者正在尽力劝说、祈求别人，——对方要是神的话，则是通过祈祷，要是人的话，则是通过劝说或教导——或者正在听取别人的祈求、劝告或批评，只要是好话，就从善如流，毫不骄傲，谦虚谨慎，顺受其正。就让我们有这两种曲调吧。它们一刚一柔，能恰当地模仿人们成功与失败、节制与勇敢的声音。

阿：你所需要的两种曲调，正就是我刚才所讲过的多利亚调和佛里其亚调呀。

苏：那么，在奏乐歌唱里，我们不需要用许多弦子的乐器，不需要能奏出一切音调的乐器。

阿：我觉得你的话不错。

苏：我们就不应该供养那些制造例如竖琴和特拉贡琴这类多弦乐器和多调乐器的人。

阿：我想不应该的。

苏：那么要不要让长笛制造者和长笛演奏者到我们城邦里来？也就是说，长笛是不是音域最广的乐器，而别的多音调的乐器仅是模仿长笛而已？

格：这很清楚。

苏：你只剩下七弦琴和七弦竖琴了，城里用这些乐器；在乡里牧人则吹一种短笛。

格：我们讨论的结果这样。

苏：我们赞成阿波罗及其乐器而舍弃马叙阿斯及其乐器。
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 我的朋友，这样选择也并非我们的创见。

格：真的！我也觉得的确不是我们的创见。

苏：哎呀！我们无意之间已经在净化这个城邦了，我们刚才说过这个城邦太奢侈了。

格：我们说得很有道理。

苏：那么好，让我们继续来做净化的工作吧！曲调之后应当考虑节奏。我们不应该追求复杂的节奏与多种多样的韵律，我们应该考虑什么是有秩序的勇敢的生活节奏，进而使音步和曲调适合这种生活的文辞，而不是使这种生活的文辞凑合音步和曲调。但是这种节奏究竟是哪些节奏，这要由你来告诉我们，像上面你告诉我们是哪些曲调那样。

格：这我实在说不上。音步的组成有三种形式，就像音阶的组成有四种形式一样，这些我懂得，我能够告诉你。至于哪些音步是模仿哪种生活的，这我不知道。

苏：关于这一点，我们也要去请教戴蒙，
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 问他，哪些节奏适宜于卑鄙、凶暴、疯狂或其他邪恶，哪些节奏适宜于与此相反的内容。我似乎还记得戴蒙说过一些晦涩的话，谈到关于一种复合节奏的进行曲，以及长短短格以及英雄体节奏，按照我所莫名其妙的秩序排列的，有的高低相等，有的有高有低，有的长短不一；我记得似乎他称呼一种为短长格，另一种为长短格，再加上长音节或短音节。在这些谈话里有些地方，我觉得他对音步拍子所作的赞扬或贬低不减于对节奏本身所作的赞扬或贬低；也有可能情况不是这样；究竟怎样我也实在说不清楚。我刚才讲过，这些都可以去请教戴蒙。要把这些弄得明白，并不简单。你以为如何？

格：是的，我很以为然。

苏：不过有一点你是可以立刻决定下来的，——美与丑是紧跟着好的节奏与坏的节奏的。

格：当然。

苏：再说，好的节奏紧跟好的文辞，有如影之随形。坏的节奏紧跟坏的文辞。至于音调亦是如此。因为我们已经讲过，节奏与音调跟随文辞，并不是文辞去跟随节奏与音调嘛。

格：显然是这样，这两者一定要跟随文辞。

苏：你认为文辞和文辞的风格怎么样？它们是不是和心灵的精神状态一致的？

格：当然。

苏：其他一切跟随文辞？

格：是的。

苏：那么，好言辞、好音调、好风格、好节奏都来自好的精神状态，所谓好的精神状态并不是指我们用以委婉地称呼那些没有头脑的忠厚老实人的精神状态，而是指用来称呼那些智力好、品格好的人的真正良好的精神状态。

格：完全是这样。

苏：那么，年轻人如果要做真正他们该做的事情，不当随时随地去追求这些东西吗？

格：他们应该这样。

苏：绘画肯定充满这些特点，其他类似工艺如纺织、刺绣、建筑、家具制作、动物身体以及植物树木等的自然姿态，也都充满这些品质。因为在这些事物里都有优美与丑恶。坏风格、坏节奏、坏音调，类乎坏言辞、坏品格。反之，美好的表现与明智、美好的品格相合相近。

格：完全对。

苏：那么，问题只在诗人身上了？我们要不要监督他们，强迫他们在诗篇里培植良好品格的形象，否则我们宁可不要有什么诗篇？我们要不要同样地监督其他的艺人，阻止他们不论在绘画或雕刻作品里，还是建筑或任何艺术作品里描绘邪恶、放荡、卑鄙、龌龊的坏精神？哪个艺人不肯服从，就不让他在我们中间存在下去否则我们的护卫者从小就接触罪恶的形象，耳濡目染，有如牛羊卧毒草中嘴嚼反刍，近墨者黑，不知不觉间心灵上便铸成大错了。因此我们必须寻找一些艺人巨匠，用其大才美德，开辟一条道路，使我们的年轻人由此而进，如入健康之乡；眼睛所看到的，耳朵所听到的，艺术作品，随处都是；使他们如坐春风如沾化雨，潜移默化，不知不觉之间受到熏陶，从童年时，就和优美、理智融合为一。

格：对于他们，这可说是最好的教育。

苏：亲爱的格劳孔啊！也就是因为这个缘故，所以儿童阶段文艺教育最关紧要。一个儿童从小受了好的教育，节奏与和谐浸入了他的心灵深处，在那里牢牢地生了根，他就会变得温文有礼；如果受了坏的教育，结果就会相反。再者，一个受过适当教育的儿童，对于人工作品或自然物的缺点也最敏感，因而对丑恶的东西会非常反感，对优美的东西会非常赞赏，感受其鼓舞，并从中吸取营养，使自己的心灵成长得既美且善。对任何丑恶的东西，他能如嫌恶臭不自觉地加以谴责，虽然他还年幼，还知其然而不知其所以然。等到长大成人，理智来临，他会似曾相识，向前欢迎，因为他所受的教养，使他同气相求，这是很自然的嘛。

格：至少在我看来，这是幼年时期为什么要注重音乐文艺教育的理由。

苏：这正如在我们认字的时候那样，只有在我们认识了全部字母
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 ——它们为数是很少的——时我们才放心地认为自己是识字了。不论字大字小
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 我们都不敢轻忽其组成元素，不论何处我们都热心急切地去认识它们，否则，我们总觉得就不能算是真正识字了。

格：你说得很对。

苏：同样，比如有字母显影在水中或镜里。如果不是先认识了字母本身，我们是不会认识这些映像的。因为认识这两者属于同一技能同一学习。

格：确是如此。

苏：因此，真的，根据同样的道理，我们和我们要加以教育的护卫者们，在能以认识节制、勇敢、大度、高尚等等美德以及与此相反的诸邪恶的本相，也能认识包含它们在内的一切组合形式，亦即无论它们出现在哪里，我们都能辨别出它们本身及其映像，无论在大事物中还是在小事物中都不忽视它们，深信认识它们本身及其映像这两者属于同一技能同一学习——在能以做到这样之前我们和我们的护卫者是不能算是有音乐文艺教养的人的。不是吗？

格：确实是的。

苏：那么如果有一个人，在心灵里有内在的精神状态的美，在有形的体态举止上也有同一种的与之相应的调和的美，——这样一个兼美者，在一个能够沉思的鉴赏家眼中岂不是一个最美的景观？

格：那是最美的了。

苏：再说，最美的总是最可爱的。

格：当然。

苏：那么，真正受过音乐的教育的人，对于同道，气味相投，一见如故；但对于浑身不和谐的人，他避之唯恐不远。

格：对于心灵上有缺点的人，他当然厌恶；但对于身体有缺点的人，他还是可以爱慕的。

苏：听你话的意思，我猜想你有这样的好朋友，不过我也赞成你作这样的区别。只是请你告诉我：放纵与节制能够并行不悖吗？

格：怎么能够？过分的快乐有如过分的痛苦可以使人失态忘形。

苏：放纵能和别的任何德行并行不悖吗？

格：不能。

苏：能和横暴与放肆并行不悖吗？

格：当然。

苏：还有什么快乐比色欲更大更强烈的吗？

格：没有，没有比这个更疯狂的了。

苏：正确的爱难道不是对于美的有秩序的事物的一种有节制的和谐的爱吗？

格：我完全同意。

苏：那么，正确的爱能让任何近乎疯狂与近乎放纵的东西同它接近吗？

格：不能。

苏：那么，正确的爱与纵情任性，泾渭分明。真正的爱者与被爱者决不与淫荡之徒同其臭味。

格：真的，苏格拉底，它们之间断无相似之处。

苏：这样很好，在我们正要建立的城邦里，我们似乎可以规定这样一条法律：一个爱者可以亲吻、昵近、抚摸被爱者，像父亲对儿子一样；如要求被爱者做什么也一定是出于正义。在与被爱者的其他形式的接触中，他也永远不许有任何越此轨道的举动，否则要谴责他低级趣味，没有真正的音乐文艺教养。

格：诚然。

苏：那么，你也同意我们关于音乐教育的讨论可以到此结束了吧？据我看来，这样结束是很恰当的。音乐教育的最后目的在于达到对美的爱。

格：我同意。

苏：音乐教育之后，年轻人应该接受体育锻炼。

格：当然。

苏：体育方面，我们的护卫者也必须从童年起就接受严格的训练以至一生。我所见如此，不知你以为怎样？因为我觉得凭一个好的身体，不一定就能造就好的心灵好的品格。相反，有了好的心灵和品格就能使天赋的体质达到最好，你说对不对？

格：我的想法同你完全一样。

苏：倘使我们对于心灵充分加以训练，然后将保养身体的细节交它负责，我们仅仅指出标准，不啰唆，你看这样行不行？

格：行。

苏：我们说过护卫者必须戒除酗酒，他们是世界上最不应该闹酒的人，人一闹酒就糊涂了。

格：一个护卫者要另外一个护卫者去护卫他，天下哪有这样荒唐的事？

苏：关于食物应该怎样？我们的护卫者都是最大竞赛中的斗士，不是吗？

格：是的。

苏：我们目前所看到的那些斗士，他们保养身体的习惯能适应这一任务吗？

格：也许可以凑合。

苏：啊，他们爱睡，这是一种于健康很危险的习惯。你有没有注意到，他们一生几乎都在睡眠中度过，稍一偏离规定的饮食作息的生活方式，他们就要害严重的疾病吗？

格：我注意到了这种情况。

苏：那么，战争中的斗士应该需要更多样的锻炼。他们有必要像终宵不眠的警犬；视觉和听觉都要极端敏锐；他们在战斗的生活中，各种饮水各种食物都能下咽；烈日骄阳狂风暴雨都能处之若素。

格：很对。

苏：那么，最好的体育与我们刚才所描述的音乐文艺教育难道不是很相近相合吗？

格：你指的什么意思？

苏：这是指一种简单而灵活的体育，尤其是指为了备战而进行的那种体育锻炼。

格：请问具体办法。

苏：办法可以从荷马诗里学得。你知道在战争生活中英雄们会餐时，荷马从不给他们鱼吃，虽然队伍就驻扎在靠近赫勒斯滂特海岸那里
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 ；他也从不给他们炖肉吃，只给烤肉，因为这东西战士最容易搞，只要找到火就行了，什么地方都可以，不必随身带许多坛坛罐罐。

格：确是如此。

苏：据我所知，荷马也从未提到过甜食。这不是每一个从事锻炼的战士都可以理解的事情吗？——要把他们的身体练好，这种东西是一定要戒掉的。

格：他们懂得这个道理，并且把这种东西戒除了。他们做得对。

苏：那么，我的朋友，既然你觉得这是对的，你当然就不会赞成叙拉古的宴会和西西里的菜肴了。

格：我不会赞成的。

苏：你也不会让一个男子弄一个科林斯女郎来做他的情妇吧如果要他把身体保养好的话。

格：当然不会。

苏：你也不会赞成有名的雅典糕点的吧？

格：一定不会。

苏：因为我认为所有这种混杂的饮食很像多音调多节奏的诗歌作品。

格：诚然。

苏：复杂的音乐产生放纵；复杂的食品产生疾病。至于朴质的音乐文艺教育则能产生心灵方面的节制，朴质的体育锻炼产生身体的健康。

格：极是。

苏：一旦放纵与疾病在城邦内泛滥横溢，岂不要法庭药铺到处皆是，讼师医生趾高气扬，虽多数自由人也将不得不对他们鞠躬敬礼了。

格：这是势所必至的。

苏：奇货可居的医生、法官，不仅为一般老百姓和手艺人所需要，也为受过自由人类型教育的人们所需要。你们能看到还有什么更足以证明一个城邦教育又丑又恶的呢？这些法官、医生全是舶来品（因为你们自己中间缺少这种人才），你不认为这是教育丑恶可耻到了极点的明证吗？

格：没有比这个更可耻的了。

苏：啊，还有一种情况你是不是觉得比刚才说的那种情况还要可耻呢？一个人不仅把自己的大部分时光花在法庭上打官司，忽而做原告，忽而做被告；而且还由于不知怎样生活更有意义，一天到晚耍弄滑头，颠倒是非，使用各种推论、借口、诡计、阴谋，无理也要说出理来；而所有这一切努力又都不过是为了无聊的争执。因为，他不知道抛开那些漫不经心的陪审员安排自己的生活要美好高尚得多。

格：真的，这种比前面所讲的更可耻了。

苏：除了受伤或偶得某种季节病而外，一个人到处求医，岂不更是可耻？由于游手好闲和我们讲过的那种好吃贪睡的生活方式，身子像一块沼泽地一样充满风湿水汽，逼使阿斯克勒比斯
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 的子孙们不得不创造出腹胀、痢疾之类的病名来，岂不更是可耻？

格：这确是些古怪的医学名词。

苏：我想在阿斯克勒比斯本人的时期，是没有这种东西的。我是根据特洛伊的故事这样推想的。当欧律皮吕斯
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 在特洛伊负伤时，那个妇人给他吃普拉纳酒，上面撒了大麦粉和小块乳酪，显然是一服热药。那个时候所有医生并没有说她用错了药，也没有说当看护的派特罗克洛斯犯了什么错误。

格：受了伤，给他服这种药确是古怪。

苏：如果你记得在赫罗迪科斯以前医生并不用我们现在的这些药物治病的话，你就不会感到古怪了。赫罗迪科斯是一个教练员，因为他有病，他把体操和医术混而为一，结果先主要折磨了自己，然后又折磨了许多后来人。

格：怎么会的？

苏：他身患不治之症，靠了长年不断的细心照料自己，居然活了好多年。但他的痼病始终没能治好。就这么着，他一生除了医疗自己外，什么事都没干，一天到晚就是发愁有没有疏忽了规定的养生习惯；他靠了自己的这套医术，在痛苦的挣扎中夺得了年老而死的锦标
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 。

格：这可是对他医道的崇高奖品啊！

苏：他得之无愧呢。他这种人不知道，阿斯克勒比斯并不是因为不知道或不熟悉这种医道而不传给他的后代，而是因为他懂得在有秩序的城邦里，每一个人都有他应尽的职务。人们没有工夫来生病，不可能一生没完没了地治病。我们在工人中间看到这种情况会觉得荒唐不经的，可是在有钱的人和所谓有福的人中间看到这种情况就视若无睹了。

格：怎么会这样的？

苏：一个木工当他病了要医生给他药吃，把病呕吐出来，或者把病下泻出来，或者用烧灼法或者动手术。但是，如果医生叫他长期疗养搞满头包包扎扎的那一套，他会立刻回答，说他没有工夫生病，一天到晚想着病痛，把当前工作搁置一旁，过这种日子没有意思。他就要同医生说声再会，回家仍去干他原来的活儿去了。他也许身体居然变好了，活下去照常工作，也许身体吃不消，抛弃一切麻烦，死了算了。

格：这种人可称为善于利用医道的人。

苏：是不是因为他有一种工作要做，如果做不了，他就不值得活下去？

格：显然是这样。

苏：可是我们并不说一个有钱的人也有这种规定的工作要做，不做他就觉得不值得活下去。

格：据我所知，不是这样。

苏：哎呀！你有没有听到过福库利得斯说的话“吃饱饭以后
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 应该讲道德”。

格：我想吃饱饭以前也应该讲道德。

苏：好，让我们不要和他在那一点上争吵。让我们先弄清这一点：有钱人
[47]

 要不要讲道德？如果不要讲，活了是不是有意思？一天到晚当心身体，对他们遵从福库利得斯的劝告，有没有妨碍？虽然对于专搞木工以及其他工艺的人无疑是一大障碍。

格：的确，在体育锻炼之外再过分当心身体
[48]

 ，对这方面是一个最大的妨碍。

苏：这样对于家务管理、军事服役、上班办公都造成了不少累赘。最坏的是使任何学习、思考或沉思冥想都变得困难。自朝至暮老是疑心着头痛目眩、神经紧张，而且把这些都委过于哲学研究，说它是总的起因。这样便使人老觉得身上有这种那种的不舒服，老是烦恼。这对于学习、沉思这类的道德实践和锻炼简直是一种绊脚石。

格：当然会这样的。

苏：那么，我们可以说阿斯克勒比斯是早已知道这个道理了；对于那些体质好生活习惯健康，仅只有些局部疾病的人，他教给了医疗方法，用药物或外科手术将病治好，然后吩咐他们照常生活不妨碍各人尽公民的义务。至于内部有严重全身性疾病的人，他不想用规定饮食以及用逐渐抽出或注入的方法来给他们以医疗让他痛苦地继续活下去，让他再产生体质同样糟糕的后代。对于体质不合一般标准的病人，他则认为不值得去医治他，因为这种人对自己对国家都没有什么用处。

格：照你说来，阿斯克勒比斯真是一个最有政治头脑的人呀！

苏：显然是的。他的孩子们也是这样的人，在特洛伊战场上都是好战士，又是好医生，他们
[49]

 就是用我上面所讲的那种医疗方法给人治伤的。——这你知道吗？墨涅拉俄斯被潘达洛斯射了一箭，受了伤。

他们
[50]

 把淤血吸出，敷上了些缓解草药。

他们并没有给他规定饮食，同从前对欧律皮吕斯一样，他们以为对于那些在受伤以前体质原来很好，生活简朴的人，受伤以后敷这么一层草药就够了，虽然偶然也喝一种奶酒。但是对于那些先天病弱又无节制的人，他们则认为这种人活了于己于人都无用处，他们的医道不是为这班人服务的。这种人虽富过弥达斯
[50]

 ，他们也不给他治疗。——这些故事你还记得吗？

格：让你这么一说，阿斯克勒比斯的这些孩子真了不起呀！

苏：他们确是这样。但是悲剧家们和诗人品达的说法和我们的原则有分歧。他们说阿斯克勒比斯是阿波罗神的儿子，他受了贿去医治一个要死的富人，因此被闪电打死。根据前面我们讲过的原则，我们不相信悲剧家和品达的说法。我们认为，如果他是神的儿子，肯定他是不贪心的，如果他是贪心的，他就不是神的儿子。

格：就此为止，你说得再对不过了。但是苏格拉底，我有一个问题，看你怎么答复？我们在城邦里要不要有好的医生？是不是最好的医生应当是医治过最大多数病人的（包括天赋健全的与不健全的）？同样，最好的法官是否应该是同各色各样品格的人都打过交道的？

苏：无疑我们要好的医生和好的法官。但是你知道我所谓“好的”是什么意思吗？

格：我不知道，除非你告诉我。

苏：好，让我来试试看。我说你把两样不同的事情混在一个问题里了。

格：什么意思？

苏：医生假使从小就学医，对各色各样的病人都有接触，对各种疾病还有过切身的体验（如果他们自己体质并不太好的话），那么这样的医生确实可能成为极有本领的医生。因为我想，他们并不是以身体医治身体，如果是以身体治身体，我们就不应该让他们的身体有病或者继续有病。他们是用心灵医治身体，如果心灵原来坏的或者变坏了的，他们就不可能很好地医病了。

格：你说得对。

苏：至于法官，我的朋友，那是以心治心。心灵决不可以从小就与坏的心灵厮混在一起，更不可犯罪作恶去获得第一手经验以便判案时可以很快地推测犯罪的过程，好像医生诊断病人一样。相反，如果要做法官的人心灵确实美好公正，判决正确，那么他们的心灵年轻时起就应该对于坏人坏事毫不沾边，毫无往还。不过这样一来，好人在年轻时便显得比较天真，容易受骗，因为他们心里没有坏人心里的那种原型。

格：他们的确有此体验。

苏：正因为这样，所以一个好的法官一定不是年轻人，而是年纪大的人。他们是多年后年龄大了学习了才知道不正义是怎么回事的。他们懂得不正义，并不是把它作为自己心灵里的东西来认识的，而是经过长久的观察，学会把它当作别人心灵里的别人的东西来认识的，是仅仅通过知识，而不是通过本人的体验认识清楚不正义是多么大的一个邪恶的。

格：这样的法官将被认为是一个最高贵的法官。

苏：并且是一个好的法官。你的问题的要旨就在“好的”这两个字上，因为有好心灵的人是“好的”。而那种敏于怀疑的狡诈之徒，以及那种自己干过许多坏事的人和认为自己手段高明瞒得过人的人，当他和自己同类人打交道时，他注视着自己心灵里的原型，便显得聪明能干，但是当他和好人或老一辈的人相处时，他便显得很蠢笨了，因为，不当怀疑的他也怀疑。见了好人，他也不认识，因为他自己心里没有好的原型。可是，因为他碰到的坏人比好人多得多，所以无论他自己还是别人就都觉得他似乎是一个聪明人而不是一个笨蛋了。

格：的确是这样。

苏：因此，好而明察的理想法官决不是这后一种人，而是前一种人。因为邪恶决不能理解德性和邪恶本身，但天赋的德性通过教育最后终能理解邪恶和德性本身。因此据我看来，不是那种坏人而是这种好人，才能做一个明察的法官。

格：我同意。

苏：那么，你要不要在城邦里把我们所说过的医疗之术以及司法之术制定为法律呢？这两种法律都对那些天赋健全的公民的身体和心灵抱有好意；而对那些身体不健全的，城邦就让其死去；那些心灵天赋邪恶且又不可救药的人，城邦就毫不姑息处之以死。

格：这样做已被证明对被处理者个人和城邦都是最好的事情。

苏：这样，年轻人接受了我们说过的那种简单的音乐文艺教育的陶冶，养成了节制的良好习惯，他们显然就能自己监督自己，不需要打官司了。

格：是的。

苏：这种受过音乐教育的青年，运用体育锻炼（如果他愿意的话），通过同样苦练的过程，他会变得根本不需要什么医术，除非万不得已。

格：我也这样想。

苏：再说，在不畏艰辛苦练身体的过程中，他的目的主要在锻炼他心灵的激情部分，不是仅仅为了增加体力，他同一般运动员不一样，一般运动员只注意进规定的饮食，使他们力气大臂膀粗而已。

格：你说得对极了。

苏：因此，把我们的教育建立在音乐和体育上的那些立法家其目的并不像有些人所想象的那样，在于用音乐照顾心灵，用体育照顾身体。格劳孔，我可以这样说吗？

格：为什么不可以？

苏：他们规定要教音乐和体育主要是为了心灵。

格：怎么会的？

苏：你有没有注意到一生专搞体育运动而忽略音乐文艺教育对于心灵的影响是怎样的？反之，专搞音乐文艺而忽略体育运动的影响又是怎样的？

格：你指的是什么？

苏：我指的一是野蛮与残暴，另一是软弱与柔顺。

格：啊，很对。我注意到那些专搞体育锻炼的人往往变得过度粗暴，那些专搞音乐文艺的人又不免变得过度软弱。

苏：天性中的激情部分的确会产生野蛮；如果加以适当训练就可能成为勇敢，如果搞得过了头，就会变成严酷粗暴。

格：我也这样看法。

苏：再说，温文是不是人性中爱智部分的一种性质？是不是这种性质过度发展便会变为过分软弱，如培养适当就能变得温文而秩序井然？是不是这样？

格：确是这样。

苏：但是我们说我们的护卫者需要两种品质兼而有之。

格：他们应该这样。

苏：那么这两种品质要彼此和谐吗？

格：当然要。

苏：有这种品质和谐存在的人，他的心灵便既温文而又勇敢。

格：诚然。

苏：没有这种和谐存在的人便既怯懦而又粗野。

格：的确这样。

苏：好；假定一个人纵情乐曲，让各种曲调唱腔，甜的、软的、哭哭啼啼的（像我们刚才所讲过的那些），醍醐灌顶似地，把耳朵当作漏斗，注入心灵深处，假使他全部时间都沉溺于丝弦杂奏歌声婉转之间，初则激情部分（如果有的话），像铁似的由粗硬变得柔软，可以制成有用的器具。倘若他这样继续下去，像着了魔似的，不能适可而止，他就开始融化了，液化了，分解了。结果就会激情烟消云散，使他委靡不振，成为一个“软弱的战士”。
[51]



格：极是。

苏：如果
[52]

 他一开始就不是一个天性刚强的人，这种委靡不振的恶果很快就会出现。如果
[52]

 原来是一个刚强的人，经过刺激情绪就会变得不稳定，容易生气，也容易平静。结果便成了一个爱同人吵架爱发脾气的喜怒无常性情乖张的人。

格：确实如此。

苏：再说，如果一个人全副精神致力于身体的锻炼，胃口好食量大，又从来不学文艺和哲学，起初他会变得身强力壮，心灵充满自信，整个人变得比原来更勇敢。你看他会这样吗？

格：他真会这个样子的。

苏：不过，要是他除了搞体操训练外，别无用心，怕见文艺之神，结果会怎么样呢？对于学习科研从来没有尝过一点滋味，对于辩证推理更是一窍不通，他心灵深处可能存在的爱智之火光难道不会变得暗淡微弱吗？由于心灵没有得到启发和培育，感觉接受能力没有得到磨练，他会变得耳不聪目不明。不是吗？

格：诚然。

苏：结果，我以为这种人会成为一个厌恶理论不知文艺的人他不用论证说服别人，而是像一只野兽般地用暴力与蛮干达到自己的一切目的。在粗野无知中过一种不和谐的无礼貌的生活。

格：完全是这样。

苏：为这两者，似乎有两种技术——音乐和体育（我要说这是某一位神赐给我们人类的）——服务于人的两个部分——爱智部分和激情部分。这不是为了心灵和身体（虽然顺便附带也为了心灵和身体），而是为了使爱智和激情这两部分张弛得宜配合适当，达到和谐。

格：看来如此。

苏：因此，那种能把音乐和体育配合得最好，能最为比例适当地把两者应用到心灵上的人，我们称他们为最完美最和谐的音乐家应该是最适当的，远比称一般仅知和弦弹琴的人为音乐家更适当。

格：讲得有理，苏格拉底。

苏：那么，格劳孔，在这方面，是不是我们也需要一个常设的监护人呢，如果城邦的宪法要加以监护的话？

格：当然非常需要。

苏：关于教育和培养公民的原则纲要就是这些。一一细述他们的跳舞、打猎、跑狗、竞技、赛马，试问有什么必要呢？细节必须符合纲要，大纲定了，细节就不难发现，这是一清二楚的事情。

格：也许就不困难了。

苏：那么好，下面我们要确定什么呢？是不是要决定，公民里面哪些人是统治者，哪些人是被统治者呢？

格：显然是的。

苏：统治者必须是年纪大一点的，被统治者必须是年纪小一点的。这是显然的吗？

格：是显然的。

苏：统治者必须是他们中间最好的人。这也是明显的吗？

格：也是明显的。

苏：最好的农民是最善于种田的人，是不是？

格：是的。

苏：那么，现在既然要选择的是护卫者中最好的，我们不是要选择最善于护卫国家的人吗？

格：是的。

苏：那么，他们除了首先应当是有护卫国家的智慧和能力的人而外，难道不还应当是一些真正关心国家利益的人吗？

格：当然应当是。

苏：一个人总最关心他所爱的东西。

格：必然如此。

苏：又，一个人总是最爱那些他认为和自己有一致利益，和自己得失祸福与共的东西的。

格：确是这样。

苏：那么，我们必须从所有护卫者里选择那些在我们观察中显得最愿毕生鞠躬尽瘁，为国家利益效劳，而绝不愿做任何不利于国家的事情的人。

格：选择这些人是最妥当的了。

苏：其次，我觉得，我们还得随时考察他们，看他们是否能终身保持这种护卫国家的信念，是否既非魔术又非武力所能于不知不觉之间使他们放弃为国尽力的信念
[53]

 的？

格：你所说的“放弃”是指的什么？

苏：让我来告诉你。我觉得，一个意见
[54]

 之离开心灵，或为自愿的，或为不自愿的。一个错误意见离开学好了的人是自愿的离开，一切正确意见的离开是不自愿的离开。

格：我理解自愿的那个，但是我希望听你讲讲不自愿的那个。

苏：啊，可以。人们总是不愿意失掉好的东西，而愿意丢掉坏的东西，你同意我这个想法吗？难道在真理上的受骗不是坏事，得到真理不是好事吗？你难道不认为取得反映真实的意见是得到真理吗？

格：你说得很对。我也认为，人们的正确意见总是不愿被剥夺的。

苏：不自愿的放弃总是发生在人们被巧取豪夺——或被欺骗诱惑或被强力压迫的情况下。

格：此刻你讲的巧取豪夺的两种情况是什么意思我都不懂。

苏：我一定是像悲剧角色在讲话，有点晦涩了。所谓“被欺骗诱惑”，我的意思是指人们经过辩论，被人说服了，或者经过一段时间忘掉了，于不知不觉间放弃了原来的意见。现在你也许懂了吧？

格：是的。

苏：所谓“被强力压迫”，我的意思是指有些困苦或忧患逼得人们改变了原有的意见。

格：我也懂了。我想你所说的是对的。

苏：至于“被欺骗诱惑者”我想你会同意我是指那些人：他们受享乐引诱，或者怕字当头，有所畏惧，改变了意见。

格：是的，凡是带欺骗性的东西，总是起一种魔术般的迷惑作用。

苏：言归正传，我们必须寻找坚持原则孜孜不倦为他们所认为的国家利益服务的那些护卫者。我们必须从他们幼年时起，就考察他们，要他们做工作，在工作中考察他们。其中有的人可能会忘掉那个原则，受了欺骗。我们必须选择那些不忘原则的，不易受骗的人做护卫者，而舍弃其余的人。你同意吗？

格：同意。

苏：再者，劳筋骨、苦心志，见贤思齐，我们也要在这些方面注意考察他们。

格：极是。

苏：好，让我们再进行第三种反欺骗诱惑的考察，看他们是否经得起。你知道人们把小马带到嘈杂喧哗的地方去，看它们怕不怕；同样，我们也要把年轻人放到贫穷忧患中去，然后再把他们放到锦衣玉食的环境中去，同时，比人们用烈火炼金制造金器还要细心得多地去考察他们，看他们受不受外界的引诱，是不是能泰然无动于衷，守身如玉，做一个自己的好的护卫者，是不是能护卫自己已受的文化修养，维持那些心灵状态在他身上的谐和与真正的节奏（这样的人对国家对自己是最有用的）。人们从童年、青年以至成年经过考验，无懈可击，我们必须把这种人定为国家的统治者和护卫者。当他生的时候应该给予荣誉，死了以后给他举行公葬和其他的纪念活动。那些不合格的人应该予以排斥。格劳孔啊！我想这就是我们选择和任命统治者和护卫者的总办法。当然这仅仅是个大纲，并不是什么细节都列出来了。

格：我同意，大体上我也觉得事情应该这样做。

苏：我们的确可以在最完全的含义上称这些人为护卫者。他们对外警惕着敌人，内部注意朋友，以致朋友不愿，敌人不敢危害城邦。至于刚才我们称之为护卫者的那些人中的年轻人，则我们称之为辅助者或助手，他们是执行统治者法令的。是这样吧？

格：我也认为是这样。

苏：不久前
[55]

 ，我们刚谈到过偶然使用假话的问题，现在我们或许可以用什么方法说一个那样的高贵的假话，使统治者自己相信（如果可能的话），或者至少使城邦里其他的人相信（如果不能使统治者相信的话）。

格：什么假话？

苏：并没什么新奇的。这是一个老早以前在世界上许多地方流传过的腓尼基人的传说。它是诗人告诉我们，而我们也信以为真的一个故事。但是这样的故事在我们今天已听不到，也不大可能再听到，它也没有任何说服力可以使人相信的了。

格：你似乎吞吞吐吐很不愿意直说出来。

苏：等我讲了你就会懂得我为什么不肯直说了。

格：快讲吧，不要怕。

苏：那么好，我就来讲吧。不过，我还是没有把握我是否能有勇气，是否能找到什么语言来表达我的意思，首先说服统治者们自己和军队，其次说服城邦的其他人：我们给他们教育和培养，其实他们一切如在梦中。实际上他们是在地球深处被孕育被陶铸成的，他们的武器和装备也是在那里制造的；地球是他们的母亲，把他们抚养大了，送他们到世界上来。他们一定要把他们出生的土地看作母亲看作保姆，念念不忘，卫国保乡，御侮抗敌，团结一致，有如亲生兄弟一家人似的。

格：现在我明白你刚才为什么欲言又止，不肯把这个荒唐故事直说出来的了。

苏：我这样做自有我的理由；不去管它，且听下文。我们在故事里将要告诉他们：他们虽然一土所生，彼此都是兄弟，但是老天铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最可宝贵的，是统治者。在辅助者（军人）的身上加入了白银。在农民以及其他技工身上加入了铁和铜。但是又由于同属一类，虽则父子天赋相承，有时不免金父生银子，银父生金子，错综变化，不一而足。所以上天给统治者的命令最重要的就是要他们做后代的好护卫者，要他们极端注意在后代灵魂深处所混合的究竟是哪一种金属。如果他们的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，他们决不能稍存姑息，应当把他们放到恰如其分的位置上去，安置于农民工人之间；如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。须知，神谕曾经说过“铜铁当道，国破家亡”，你看你有没有办法使他们相信这个荒唐的故事？

格：不，这些人是永远不会相信这个故事的。不过我看他们的下一代会相信的，后代的后代子子孙孙迟早总会相信的。

苏：我想我是理解你的意思的。就是说，这样影响还是好的可以使他们倾向于爱护他们的国家和他们相互爱护。我想就这样口头相传让它流传下去吧！

现在让我们武装这些大地的子孙们，指导他们在统治者的导引下迈步前进。让他们去看看城邦里最适宜于扎营的地方，从那里他们可以对内镇压不法之徒，对外抗虎狼般的入侵之敌。扎下营盘祭过神祇之后，他们必须做窝。你同意我这个说法吗？

格：我同意。

苏：这些窝要能冬天暖和夏天宽敞吗？

格：当然是的。因为我想你是指他们的住处。

苏：是的，我是指兵士的营房，不是指商人的住房。

格：这两者分别在哪里？

苏：让我来告诉你。对牧羊人来说，人世上最可怕最可耻的事情实在莫过于把那些帮助他们管羊群的猎犬饲养成这个样子：它们或因放纵或因饥饿或因别的坏脾气，反而去打击和伤害所保管的羊群，它们倒像是豺狼而不像是猎犬了。

格：确是可怕。

苏：那么我们要不要注意用我们所能的一切方法防止我们的助手用任何这样的态度来对付人民，并且由于自己比较强，因而使自己由一个温和的朋友变成了一个野蛮的主子呢？

格：我们一定要这样。

苏：他们要是受过真正好的教育，他们在这方面不就有了主要的保证了吗？

格：他们已经受过好教育了呀！

苏：我们还不能肯定这样说，亲爱的格劳孔，不过我们可以肯定正在说的那句话，他们一定要有正确的教育（不管它是什么），使他们不仅主要能够对他们自己温文和蔼，而且对他们所治理的人们也温文和蔼。

格：这话很对。

苏：那么，除了好的教育之外，任何明白事理的人都要说，我们必须给他们住处给他们别的东西，使他们得以安心去做优秀的保卫者，而不要迫使他们在老百姓中间为非作歹。

格：这话说得极是。

苏：好，请考虑一下，如果要他们做优秀的护卫者，像我们所希望的那样，下述这种生活方式，这种住处能行吗？第一，除了绝对的必需品以外，他们任何人不得有任何私产。第二，任何人不应该有不是大家所公有的房屋或仓库。至于他们的食粮则由其他公民供应，作为能够打仗既智且勇的护卫者职务的报酬，按照需要，每年定量分给，既不让多余，亦不使短缺。他们必须同住同吃，像士兵在战场上一样。至于金银我们一定要告诉他们，他们已经从神明处得到了金银，藏于心灵深处，他们更不需要人世间的金银了。他们不应该让它同世俗的金银混杂在一起而受到玷污；因为世俗的金银是罪恶之源，心灵深处的金银是纯洁无瑕的至宝。国民之中只有这些护卫者不敢与金和银发生任何关系，甚至不敢接触它们，不敢和它们同居一室，他们不敢在身上挂一点金银的装饰品或者用金杯银杯喝一点儿酒；他们就这样来拯救他们自己，拯救他们的国家。他们要是在任何时候获得一些土地、房屋或金钱，他们就要去搞农业、做买卖，就不再能搞政治做护卫者了。他们就从人民的盟友蜕变为人民的敌人和暴君了；他们恨人民，人民恨他们；他们就会算计人民，人民就要谋图打倒他们；他们终身在恐惧之中他们就会惧怕人民超过惧怕国外的敌人。结果就会是，他们和国家一起走上灭亡之路，同归于尽。

苏：根据以上所有的理由，让我们就怎样供给护卫者以住处及其他的一切达成一致意见，并且制定为法律吧。我们要不要这样？

格：完全要。

注释


[1]
 　诗见《奥德赛》Ⅺ489—491。奥德修斯游地府看见阿克琉斯的鬼魂时，对他说了些安慰的话，称赞他死后还是英雄。阿克琉斯却表示了好死不如赖活的想法。


[2]
 　《伊利亚特》ⅩⅩ64。神分成两派，一派站在希腊人一边，一派站在特洛伊人一边。诸神亲自参战，以致山摇地震，吓坏了冥王哈得斯，他担心地面震裂，让人和神看到了阴间的恐怖情景。


[3]
 　阿克琉斯梦见好友派特罗克洛斯的鬼魂，想去拥抱他。但鬼魂的阴影避开了。阿克琉斯发出了感叹。见《伊利亚特》ⅩⅩⅢ103。


[4]
 　古希腊人认为，人死了便不再知道人世的事，连亲人都不认识。只有受祭吃了牺牲的血时才认识还活着的人。

女神刻尔吉叫奥德修斯去地府向先知泰瑞西阿的鬼魂打听自己的前程。据她说，这位先知虽然死了，冥府王后波塞芳妮让他仍然保持着先知的智慧。见《奥德赛》Ⅹ495。


[5]
 　关于派特罗克洛斯的死，见《伊利亚特》ⅩⅥ856。关于赫克托之死，见同书ⅩⅫ362。


[6]
 　诗见《伊利亚特》ⅩⅩⅢ100。阿克琉斯在梦中看见派特罗克洛斯的鬼魂，像一阵烟似地消失了。


[7]
 　诗见《奥德赛》ⅩⅩⅣ6。求婚子弟都被奥德修斯杀死。这里描写他们的鬼魂在神使赫尔墨斯引领之下去地府时的情景。


[8]
 　[9]
 　见《伊利亚特》ⅩⅩⅣ10—12。描写阿克琉斯思念亡友派特罗克洛斯时的情景。


[10]
 　见《伊利亚特》ⅩⅧ23。阿克琉斯第一次听到派特罗克洛斯战死的消息时的情景。


[11]
 　这位特洛伊老王看见儿子赫克托死后尸体遭到凌辱，悲痛欲绝，要大家放他出城去赎回赫克托的尸体。见《伊利亚特》ⅩⅫ414。


[12]
 　《伊利亚特》ⅩⅧ54。阿克琉斯的母亲，女神特提斯的话。


[13]
 　《伊利亚特》ⅩⅫ168。主神宙斯所说关于赫克托的话。


[14]
 　见《伊利亚特》ⅩⅥ433。


[15]
 　见《伊利亚特》Ⅰ599。诸神看着赫淮斯托斯拐着瘸腿来往奔忙，给众神斟酒，滑稽可笑。实际上是笑话他多管闲事。在奥林波斯山上替神们斟酒本来是青春女神赫柏的任务。


[16]
 　《奥德赛》ⅩⅦ383。


[17]
 　《伊利亚特》Ⅳ412。迪奥米特对斯特涅洛斯说的话。阿伽门农责备迪奥米特和斯特涅洛斯等作战不力，迪奥米特虚心接受了元帅的批评。当斯特涅洛斯反驳阿伽门农时，迪奥米特制止他这样做，要求他理解和尊重元帅的批评。


[18]
 　《伊利亚特》Ⅲ8和Ⅳ431。


[19]
 　《伊利亚特》Ⅰ225。阿克琉斯辱骂阿伽门农的话，骂他没有勇气亲自上前线作战。同一处还有别的骂他的话。


[20]
 　《奥德赛》Ⅸ8。奥德修斯对阿吉诺王说的开头几句话。


[21]
 　《奥德赛》Ⅻ342。在存粮吃尽时奥德修斯的伙伴尤吕洛科说的话。


[22]
 　《伊利亚特》ⅩⅣ294—341。诗见同书ⅩⅣ281。


[23]
 　《奥德赛》Ⅷ266。


[24]
 　同上书ⅩⅩ17。奥德修斯回到自己家里看到混乱情况时，对自己说的话。


[25]
 　见十世纪时的辞典Suidas中的[image: alt]
 条。其中告诉我们：有人认为这行诗是赫西俄德的。


[26]
 　菲尼克斯对阿克琉斯讲的一番话。见《伊利亚特》Ⅸ515以下。菲尼克斯讲话的主旨还是想打动阿克琉斯的心，求他出战。没有“否则绝不释怒”的意思。


[27]
 　《伊利亚特》ⅩⅨ278。在荷马笔下阿克琉斯并不是一个特别贪财的人。他和阿伽门农和解并答应出战主要是为了替好友派特罗克洛斯复仇。


[28]
 　见《伊利亚特》ⅩⅩⅣ502，555，594。事指特洛伊老王普里阿摩斯送给阿克琉斯许多礼品，赎回爱子赫克托的尸体。


[29]
 　《伊利亚特》ⅩⅫ15。


[30]
 　阿克琉斯对斯卡曼德洛斯河神。见《伊利亚特》ⅩⅪ130。


[31]
 　阿克琉斯的父亲曾给斯珀尔克斯河神许愿：如果阿克琉斯能平安地从特洛伊回到家乡，就把阿克琉斯的一卷长发和五十头羊作祭品献给这位河神。可现在阿克琉斯知道自己命中注定要死在特洛伊，回不去了。所以愤怒地把长发剪下献给亡友。见《伊利亚特》ⅩⅩⅢ151。


[32]
 　传说，提修斯曾在佩里索斯协助下抢劫海伦，还曾和佩里索斯一起企图诱抢冥后波塞芳妮。提修斯的故事曾是一些史诗和索福克勒斯与欧里庇得斯失传悲剧的题材。


[33]
 　诗出埃斯库洛斯失传悲剧《尼俄珀》。


[34]
 　诗见《伊利亚特》Ⅰ15。阿凯亚人即希腊人。阿特瑞斯之两子，指的是阿伽门农和其弟墨涅拉俄斯。


[35]
 　诗人既用自己的口吻叙述，有的地方又用角色的口吻讲话。后一方法是诗人讲故事的另一方式，也是一种“叙述”。如果给以另一名称，就是“模仿”。


[36]
 　指文艺教育。


[37]
 　古代希腊一曲完整的诗歌，包括诗词、节奏和和声。所谓“和声”或“和谐”是一种高低音的音调系统，即我们现在所说的歌的“曲调”或“调子”。


[38]
 　阿波罗代表理智，所用乐器为七弦琴（λ[image: alt]
 ρα）；马叙阿斯是森林之神，代表情欲，所用乐器为长笛（α[image: alt]
 λοV）。


[39]
 　公元前5世纪时的著名音乐家。


[40]
 　柏拉图常常使用字母或元素（[image: alt]
 ）来说明知识的获得、元素和复合物的关系、分类原则和理念论。


[41]
 　柏拉图的基本原则之一认为，真实与事物的大小等看上去似乎重要的特性无关。


[42]
 　黑海通地中海的海峡口，现达达尼尔海峡。


[43]
 　特洛伊战争时希腊军中的医生。


[44]
 　柏拉图大概是凭自己记忆引用荷马史诗的。这里的说法与现行史诗所记有出入。《伊利亚特》Ⅺ624处说是赫卡墨得把酒调给马卡昂和涅斯托尔喝的。


[45]
 　柏拉图是不赞成这样对待疾病的。揶揄讥讽的口气跃然纸上。


[46]
 　或译为“有了钱以后……”


[47]
 　有钱人自然是“吃饱饭以后……”


[48]
 　在《高尔吉亚》篇（464B），医术被认为就是体操。


[49]
 　柏拉图引文有出入。《伊利亚特》Ⅳ218处说，给墨涅拉俄斯治伤的是马卡昂。因此，这两处都应该用“他”而不是用“他们”。


[50]
 　希腊神话中的佛里其亚国王。他贪恋财富，曾祈求神明赐他点物成金的法术。


[51]
 　《伊利亚特》ⅩⅦ588。


[52]
 　都包括一个大前提：即，全部时间只搞音乐文艺，不搞体育锻炼。


[53]
 　[image: alt]
 “决定”，“意见”。这里译“信念”，比较明达些。


[54]
 　“意见”，和前注“信念”是一个词，在希腊文同为[image: alt]
 。


[55]
 　389B以下。


第四卷

〔到此阿得曼托斯插进来提出一个问题。〕

阿：苏格拉底，假如有人反对你的主张，说你这是要使我们的护卫者成为完全没有任何幸福的人，使他们自己成为自己不幸的原因；虽然城邦确乎是他们的，但他们从城邦得不到任何好处，他们不能像平常人那样获得土地，建造华丽的住宅，置办各种奢侈的家具，用自己的东西献祭神明，款待宾客，以争取神和人的欢心，他们也不能有你刚才所提到的金和银以及凡希望幸福的人们常有的一切；我们的护卫者竟穷得全像那些驻防城市的雇佣兵，除了站岗放哨而外什么事都没有份儿那样。——对于这种指责你怎么答复呢？

苏：嗯，我还可以替他们补充呢：我们的护卫者只能得到吃的，除此而外，他们不能像别的人那样，再取得别的报酬；因此，他们要到那里去却不能到那里去；他们没钱给情人馈赠礼品，或在其他方面像那些被认为幸福的人那样随心所欲地花钱。诸如此类的指责我还可以补充许许多多呢。

阿：如果这些话一并包括在指责里，怎么样呢？

苏：你是问我们怎样解答吗？

阿：是的。

苏：如果我们沿着这个路子论证下去，我相信我们会找到答案的。我们的答案将是：我们的护卫者过着刚才所描述的这种生活而被说成是最幸福的，这并没有什么可奇怪的。因为，我们建立这个国家的目标并不是为了某一个阶级的单独突出的幸福，而是为了全体公民的最大幸福；因为，我们认为在一个这样的城邦里最有可能找到正义，而在一个建立得最糟的城邦里最有可能找到不正义。等到我们把正义的国家和不正义的国家都找到了之后，我们也许可以作出判断，说出这两种国家哪一种幸福了。当前我认为我们的首要任务乃是铸造出一个幸福国家的模型来，但不是支离破碎地铸造一个为了少数人幸福的国家，而是铸造一个整体的幸福国家。（等会儿我们还要考察相反的那种国家
[1]

 。）打个比方，譬如我们要给一个塑像画上彩色，有人过来对我说：“你为什么不把最美的紫色用到身体最美的部分——眼睛上去，而把眼睛画成了黑色的呢？”对于这个问题我们完全可以认为下述回答是正确的：“你这是不知道，我们是不应该这样来美化眼睛的，否则，眼睛看上去就不像眼睛了。别的器官也如此。我们应该使五官都有其应有的样子而造成整体美。”因此我说：别来硬要我们给护卫者以那种幸福，否则就使他们不成其为护卫者了。须知，我们也可以给我们的农民穿上礼袍戴上金冠，地里的活儿，他们爱干多少就干多少；让我们的陶工也斜倚卧榻，炉边宴会，吃喝玩乐，至于制作陶器的事，爱干多少就干多少；所有其他的人我们也都可以这样使他们幸福；这样一来就全国人民都幸福啦
[2]

 。但是我们不这样认为。因为，如果我们信了你的话，农民将不成其为农民，陶工将不成其为陶工，其他各种人也将不再是组成国家一个部分的他们那种人了。这种现象出现在别种人身上问题还不大，例如一个皮匠，他腐败了，不愿干皮匠活儿，问题还不大。但是，如果作为法律和国家保卫者的那种人不成其为护卫者了，或仅仅似乎是护卫者，那么你可以看到他们将使整个国家完全毁灭，反之，只要护卫者成其为护卫者就能使国家有良好的秩序和幸福。我们是要我们的护卫者成为真正的护国者而不是覆国者。而那些和我们主张相反的人，他们心里所想的只是正在宴席上饮酒作乐的农民，并不是正在履行对国家职责的公民。若是这样，我们说的就是两码事了，而他们所说的不是一个国家。因此，在任用我们的护卫者时，我们必须考虑，我们是否应该割裂开来单独注意他们的最大幸福，或者说，是否能把这个幸福原则不放在国家里作为一个整体来考虑。我们必须劝导护卫者及其辅助者，竭力尽责，做好自己的工作。也劝导其他的人，大家和他们一样。这样一来，整个国家将得到非常和谐的发展，各个阶级将得到自然赋予他们的那一份幸福。

阿：我认为你说得很对。

苏：我还有一个想法，不知你是否赞同。

阿：什么想法？

苏：似乎有两个原因能使技艺退化。

阿：哪两个原因？

苏：贫和富。

阿：它们怎么使技艺退化的呢？

苏：是这样的：当一个陶工变富了时，请想想看，他还会那样勤苦地对待他的手艺吗？

阿：定然不会。

苏：他将日益懒惰和马虎，对吗？

阿：肯定是这样。

苏：结果他将成为一个日益蹩脚的陶工，对吗？

阿：是的，大大退化。

苏：但是，他如果没有钱，不能买工具器械，他也不能把自己的工作做得那么好，他也不能把自己的儿子或徒弟教得那么好。

阿：当然不能。

苏：因此，贫和富这两个原因都能使手艺人和他们的手艺退化，对吗？

阿：显然是这样。

苏：因此，如所看到的，我们在这里发现了第二害，它们是护卫者必须尽一切努力防止其在某个时候悄悄地潜入城邦的。

阿：什么害？

苏：贫和富呀。富则奢侈、懒散和要求变革，贫则粗野、低劣也要求变革。

阿：的确是这样；但是，苏格拉底啊，我还要请问，如果我们国家没有钱财物资，我们城邦如何能进行战争呢？特别是一旦不得不和一个富足而强大的城邦作战时。

苏：很明显，和一个这样的敌人作战是比较困难的；但是和两个这样的敌人作战，却比较容易。

阿：这是什么意思？

苏：首先，请告诉我，如果不得不打仗，我方将是受过训练的战士，而对方则是富人组成的军队，是不是？

阿：是这样的。

苏：阿得曼托斯，你不认为，精于拳术的人只要一个就可以轻易地胜过两个对拳术一窍不通的胖大个儿的富人吗？

阿：如果两个人同时向一个人进攻，我认为这一个人不见得能轻易取胜。

苏：如果他能以脱身在前面逃，然后返身将两对手中之先追到者击倒，如果他能在如火的烈日之下多次这样做，他也不能取胜吗？这样一个斗士不能甚至击倒更多的那种对手吗？

阿：如能那样，胜利当然就没什么可奇怪的了。

苏：你不认为和军事方面比较起来，富人在拳术方面的知识和经验要多些吗？

阿：我看是的。

苏：因此，我们的拳斗士大概是容易击败数量比他多两倍、三倍的对手的。

阿：我同意你的看法，因为我觉得你说的有道理。

苏：如果我们派遣一名使节到两敌国之一去，把真实情况告诉他们：金银这东西我们是没有也不容许有的，但他们可以有，所以他们还是来帮助我们作战，虏掠另一敌国的好。听到这些话，有谁愿去和瘦而有力的狗打，而不愿意和狗在一边去攻打那肥而弱的羊呢？

阿：我想不会有谁愿意和狗打的。但是许多国家的财富聚集到一个国家去了，对于这个穷国可能有一种危险。

苏：对于和我们所建立的这个城邦不同的任何别的国家，如果你认为值得把它称呼为一个
 国家，那就太天真了。

阿：那么怎么称呼它呢？

苏：称呼别的国家时，“国家”这个名词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多个而不是一个，正如戏曲里所说的那样。无论什么样的国家，都分成相互敌对的两个部分，一为穷人的，一为富人的，而且这两个部分各自内部还分成许多个更小的对立部分。如果你把它们都当作许多个，并且把其中一些个的财富、权力或人口许给另一些个部分，那你就会永远有许多的盟友和不多的敌人。你们的国家只要仍在认真地执行这一既定方针，就会是最强大的。我所说的最强大不是指名义上的强大，而是指实际上的强大，即使它只有一千名战士也罢。像我们拟议中的城邦这样规模而又“是一个
 ”的国家，无论在希腊还是在希腊以外的任何地方都是很难找得到的，而“似乎是一个
 ”的国家，比我们大许多许多倍的你也可以找得到。或许，你有不同的想法吧？

阿：没有，真的。

苏：因此我国的当政者在考虑城邦的规模或要拥有的疆土大小时似乎应该规定一个不能超过的最佳限度。

阿：什么限度最佳呢？

苏：国家大到还能保持统一——我认为这就是最佳限度，不能超过它。

阿：很好。

苏：因此，这是我们必须交给我们国家的护卫者的又一项使命，即尽一切办法守卫着我们的城邦，让它既不要太小，也不要仅仅是看上去很大，而要让它成为一个够大的且又统一的城邦。

阿：我们交给他们的这个使命或许算不上一个很难的使命。

苏：还有一个更容易的使命，我们在前面说到过的
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 ，即如果护卫者的后裔变低劣了，应把他降入其他阶级，如果低等阶级的子孙天赋优秀，应把他提升为护卫者。这用意在于昭示：全体公民无例外地，每个人天赋适合做什么，就应派给他什么任务，以便大家各就各业，一个人就是一个人而不是多个人，于是整个城邦成为统一的一个而不是分裂的多个。

阿：是的，这个使命比那个还要来得容易。

苏：我的好阿得曼托斯，我们责成我国当政者做的这些事并不像或许有人认为的那样，是很多的困难的使命，它们都是容易做得到的，只要当政者注意一件大家常说的所谓大事就行了。（我不喜欢称之为“大事”，而宁愿称之为“能解决问题的事”。）

阿：这是什么事呢？

苏：教育和培养。因为，如果人们受了良好的教育就能成为事理通达的人，那么他们就很容易明白，处理所有这些事情还有我此刻没有谈及的别的一些事情，例如婚姻嫁娶以及生儿育女——处理所有这一切都应当本着一个原则，即如俗话所说的，“朋友之间不分彼此”。

阿：这大概是最好的办法了。

苏：而且，国家一旦很好地动起来，就会像轮子转动一般，以越来越快的速度前进。因为良好的培养和教育造成良好的身体素质，良好的身体素质再接受良好的教育，产生出比前代更好的体质，这除了有利于别的目的外，也有利于人种的进步，像其他动物一样。

阿：有道理。

苏：因此扼要地说，我国的领袖们必须坚持注视着这一点，不让国家在不知不觉中败坏了。他们必须始终守护着它，不让体育和音乐翻新，违犯了固有的秩序。他们必须竭力守护着。当有人说，人们最爱听

　　歌手们吟唱最新的歌
[4]



时，他们为担心，人们可能会理解为，诗人称誉的不是新歌，而是新花样的歌，所以领袖们自己应当不去称赞这种东西，而且应当指出这不是诗人的用意所在。因为音乐的任何翻新对整个国家是充满危险的，应该预先防止。因为，若非国家根本大法有所变动，音乐风貌是无论如何也不会改变的。这是戴蒙说的，我相信他这话。

阿：是的。你也把我算作赞成这话的一个吧。

苏：因此，我们的护卫者看来必须就在这里——在音乐里——布防设哨。

阿：这种非法
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 的确容易悄然潜入。

苏：是的。因为它被认为不过是一种游戏，不成任何危害
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 。

阿：别的害处是没有，只是它一点点地渗透，悄悄地流入人的性格和习惯，再以渐大的力量由此流入人与人之间的关系，再由人与人的关系肆无忌惮地流向法律和政治制度，苏格拉底呀，它终于破坏了
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 公私方面的一切。

苏：呀！是这样吗？

阿：我相信是这样。

苏：那么，如我们开头说的，我们的孩子必须参加符合法律精神的正当游戏。因为，如果游戏是不符合法律的游戏，孩子们也会成为违反法律的孩子，他们就不可能成为品行端正的守法公民了。

阿：肯定如此。

苏：因此，如果孩子们从一开始做游戏起就能借助于音乐养成遵守法律的精神，而这种守法精神又反过来反对不法的娱乐，那么这种守法精神就会处处支配着孩子们的行为，使他们健康成长。一旦国家发生什么变革，他们就会起而恢复固有的秩序。

阿：确实是的。

苏：孩子们在这样的教育中长大成人，他们就能自己去重新发现那些已被前辈全都废弃了的看起来微不足道的规矩。

阿：哪种规矩？

苏：例如下述这些：年轻人看到年长者来到应该肃静；要起立让座以示敬意；对父母要尽孝道；还要注意发式、袍服、鞋履；总之体态举止，以及其他诸如此类，都要注意。你或许有不同看法吧？

阿：我和你看法相同。

苏：但是，把这些规矩订成法律我认为是愚蠢的。因为，仅仅订成条款写在纸上，这种法律是得不到遵守的，也是不会持久的。

阿：那么，它们怎么才能得到遵守呢？

苏：阿得曼托斯啊，一个人从小所受的教育把他往哪里引导却能决定他后来往哪里走。“同声相应，同气相求”——事情不总是这样吗？

阿：的确是的。

苏：直到达到一个重大的结果，这个结果也许是好的，也许是不好的。

阿：当然啰。

苏：由于这些理由，因此我不想再把这种事情制定成法律了。

阿：理由充足。

苏：但是，关于商务，人们在市场上的相互交易，如果你愿意的话，还有，和手工工人的契约，关于侮辱和伤害的诉讼，关于民事案件的起诉和陪审员的遴选这些问题，还可能有人会提出关于市场上和海港上必须征收的赋税问题。总之，市场的、公安的、海港的规则，以及其他诸如此类的事情，我的天哪，是不是都得我们来一一订成法律呢？

阿：不，对于优秀的人，把这么许多的法律条文强加给他们是不恰当的。需要什么规则，大多数他们自己会容易发现的。

苏：对，朋友，只要神明保佑他们能保存住我们已给他们订定的那些法律，也就可以了。

阿：否则的话，他们将永无止境地从事制定这类烦琐的法律并为使它们达到完善把自己的一生都用来修改这种法律。

苏：你的意思是说，这种人的生活很像那些纵欲无度而成痼疾的人不愿抛弃对健康不利的生活制度一样。

阿：很对。

苏：诚然，他们过着极乐生活。他们虽就医服药但一无效果，只有使疾病更复杂并加重；他们还一直指望有人能告诉他们一种灵丹妙药，使他们可以恢复健康。

阿：有这种疾病的人大都这副样子。

苏：是的，而且有趣的是，谁对他们说实话，告诉他们：如果他们不停止大吃大喝，寻花问柳，游手好闲，那么显而易见，无论药物还是烧灼法还是外科手术，是咒语还是符箓或别的任何治疗方法都治不好他们的病。——谁对他们这样说，他们就会把谁视为自己最可恶的敌人。

阿：根本谈不上有趣，因为对说老实话的人生气是不好的。

苏：我觉得你似乎对这种人没有好感。

阿：的确没有好感。

苏：如果一个国家也像我刚才说的那种人那样行事，你大概也不会称赞它的行为的。你没有看到有些国家的行为也是这样的吗？那里政治不良，但禁止公民触动整个国家制度，任何企图改变国家制度的要处以死刑；但同时不论什么人，只要他能极为热忱地为生活在这种不良政治秩序下的公民服务，为了讨好他们不惜奉承巴结，能窥探他们的心意，巧妙地满足他们的愿望，他们就把这种人视为优秀的有大智大慧的人并给予尊敬。

阿：是的，我认为这种国家的行为和那种病人的行为是一样的，我无论如何也不能称赞它。

苏：但是，对于那些愿为这种国家热诚服务的人又怎么样呢？你能不称赞他们的勇敢和不计个人利害的精神吗？

阿：我称赞他们，只是不称赞其中那些缺乏自知之明的，因为有许多人称赞他们而竟以为自己真是一个政治家了的人们。

苏：你的意思是什么呢？你不原谅他们一点吗？一个人不会量尺寸，另外有许多人也不会量尺寸，但他们告诉他说他身长四肘尺，你认为他能不相信这个关于他身长的说法吗？

阿：他怎能不相信呢？

苏：因此，你别对他们生气。因为，他们不也挺可怜吗？他们像我刚才说过的那样不停地制定和修改法律，总希望找到一个办法来杜绝商业上的以及我刚才所说的那些其他方面的弊端，他们不明白，他们这样做其实等于在砍九头蛇的脑袋
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 。

阿：的确，他们所做的正是这样的事。

苏：因此我认为，真正的立法家不应当把力气花在法律和宪法方面做这一类的事情，不论是在政治秩序不好的国家还是在政治秩序良好的国家；因为在政治秩序不良的国家里法律和宪法是无济于事的，而在秩序良好的国家里法律和宪法有的不难设计出来，有的则可以从前人的法律条例中很方便地引申出来。

阿：那么，在立法方面还有什么事要我们做的呢？

苏：没什么还要我们做的，特尔斐的阿波罗还有事要做，他还有最重大最崇高最主要的法律要规定。

阿：有哪些？

苏：祭神的庙宇和仪式，以及对神、半神和英雄崇拜的其他形式，还有对死者的殡葬以及安魂退鬼所必须举行的仪式。这些事是我们所不知道的，作为一个城邦的建立者的我们，如果是有头脑的，也不会把有关这些事的法律委诸别的解释者而不委诸我们祖传的这位神祇的。因为，这位神乃是给全人类解释他们祖先的这些宗教律令的神祇，我们的祖先就是在这位大神的设在大地中央的脐石上的他的神座上传达他的解释的。

阿：你说得很好，我们必须这样做。

苏：因此，阿里斯同之子，你们的城邦已经可以说是建立起来了。接下来的事情就是要从某个地方弄到足够的灯光来照明，以便你自己，还要叫来你的兄弟，玻勒马霍斯以及其他朋友来帮你一起，寻找一下，看看我们是否能用什么办法发现，在城里什么地方有正义，在什么地方有不正义，两者之间区别又何在，以及想要得到幸福的人必须具有正义呢还是不正义，不论诸神和人们是否知道
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 。

格劳孔：废话，你曾答应要亲自寻找正义的。你曾说过，你如果不想一切办法尽力帮助正义，就是不虔敬的人。

苏：我确曾这样说过，我必须这样做，但你也应助我一臂之力。

格：我们愿意。

苏：因此我希望用如下的办法找到它。我认为我们的城邦假定已经正确地建立起来了，它就应是善的。

格：必定的。

苏：那么可想而知，这个国家一定是智慧的、勇敢的、节制的和正义的。

格：这是很明白的。

苏：因此，假定我们在这个国家里找到了这些性质之一种，那么，我们还没有找到的就是剩下的那几种性质了
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 。对吗？

格：怎么不对呢？

苏：正如另外有四个东西，假定我们要在某事物里寻求它们之中的某一个，而一开始便找到了它，那么这在我们就很满意了。但是，如果我们所找到的是另外三个，那么这也足以使我们知道我们所要寻求的那第四个了，因为它不可能是别的，而只能是剩下来的那一个。

格：说得对。

苏：那么，既然我们现在所要寻求的东西也是四个，我们不也可以用同样的方法来寻求它们吗？

格：当然可以。

苏：而且我在我们国家中清清楚楚看到的第一件东西便是智慧，而这个东西显得有点奇特之处。

格：有什么奇特之处？

苏：我觉得我们所描述的这个国家的确是智慧的，因为它是有很好的谋划的，不是吗？

格：是的。

苏：好的谋划这东西本身显然是一种知识。因为，其所以有好的谋划，乃是由于有知识而不是由于无知。

格：显然是这样。

苏：但是在一个国家里有着多种多样的知识。

格：当然。

苏：那么，一个国家之所以称为有智慧和有好的谋划，是不是由于它的木工知识呢？

格：绝对不是。凭这个只能说这个国家有发达的木器制造业。

苏：这样看来，一个国家不能因为有制造木器的知识，能谋划生产最好的木器，而被称为有智慧。

格：的确不能。

苏：那么，能不能因为它长于制造铜器或其他这一类东西而被称为有智慧呢？

格：不能，根本不能。

苏：我想，也不能凭农业生产的知识吧！因为这种知识只能使它有农业发达之名。

格：我想是这样。

苏：在我们刚才建立起来的这个国家里，是不是有某些公民具有一种知识，这种知识并不是用来考虑国中某个特定方面事情的，而只是用来考虑整个国家大事，改进它的对内对外关系的呢？

格：是的，有这么一种知识。

苏：这是一种什么知识呢？它在哪里呢？

格：这种知识是护国者的知识，这种知识是在我们方才称为严格意义下的护国者的那些统治者之中。

苏：那么，具有这种知识的国家你打算用什么名称来称呼它呢？

格：我要说它是深谋远虑的，真正有智慧的。

苏：你想在我们的国家里究竟是哪一种人多？铜匠多呢，还是这种真正的护国者多呢？

格：当然是铜匠多得多。

苏：和各种具有某个特定方面知识而得到某种与职业有关的名称的人相比，这种护国者是不是最少呢？

格：少得多。

苏：由此可见，一个按照自然
[11]

 建立起来的国家，其所以整个被说成是有智慧的，乃是由于它的人数最少的那个部分和这个部分中的最小一部分，这些领导着和统治着它的人们所具有的知识。并且，如所知道的，唯有这种知识才配称为智慧，而能够具有这种知识的人按照自然规律总是最少数。

格：再对不过。

苏：现在我们多少总算是找到了我们的四种性质的一种了，并且也找到了它在这个国家里的所在了。

格：不管怎么说，我觉得它是被充分地找到了。

苏：接下去，要发现勇敢本身和这个给国家以勇敢名称的东西究竟处在国家的哪一部分，应当是并不困难的吧！

格：你为什么这么说呢？

苏：因为凡是说起一个国家懦弱或勇敢的人，除掉想到为了保卫它而上战场打仗的那一部分人之外，还能想到别的哪一部分人呢？

格：没有人会想着别的部分人的。

苏：我想，其所以这样，就是因为国家的这种性质不能视其他人的勇敢或懦弱而定。

格：是的，是不能视其他人的勇敢与否而定的。

苏：因此，国家是因自己的某一部分人的勇敢而被说成勇敢的。是因这一部分人具有一种能力，即无论在什么情形之下他们都保持着关于可怕事物的信念，相信他们应当害怕的事情乃是立法者在教育中告诫他们的那些事情以及那一类的事情。这不就是你所说的勇敢吗？

格：我还没完全了解你的话，请你再说一说。

苏：我的意思是说，勇敢就是一种保持。

格：一种什么保持？

苏：就是保持住法律通过教育所建立起来的关于可怕事物——即什么样的事情应当害怕——的信念。我所谓“无论在什么情形之下”的意思，是说勇敢的人无论处于苦恼还是快乐中，或处于欲望还是害怕中，都永远保持这种信念而不抛弃它。如果你想听听的话，我可以打个比方来解释一下。

格：我想听听你的解释。

苏：你知道，染色工人如果想要把羊毛染成紫色，首先总是从所有那许多颜色的羊毛中挑选质地白的一种，再进行辛勤仔细的预备性整理，以便这种白质羊毛可以最成功地染上颜色，只有经过了挑选和整理之后才着手染色。通过这样的过程染上颜色的东西颜色吃得牢。洗衣服的时候不管是否用碱水
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 ，颜色都不会褪掉。但是，如果没有很好地准备整理，那么不论人们把东西染成紫色还是别的什么颜色，会发生什么样的情况你是可想而知的。

格：我知道会褪色而变成可笑的样子。

苏：因此，你一定明白，我们挑选战士并给以音乐和体操的教育，这也是在尽力做同样的事情。我们竭力要达到的目标不是别的，而是要他们像羊毛接受染色一样，最完全地相信并接受我们的法律，使他们的关于可怕事情和另外一些事情的信念都能因为有良好的天性和得到教育培养而牢牢地生根，并且使他们的这种“颜色”不致被快乐这种对人们的信念具有最强褪色能力的碱水所洗褪，也不致被苦恼、害怕和欲望这些比任何别的碱水褪色能力都强的碱水所洗褪。这种精神上的能力，这种关于可怕事物和不可怕事物的符合法律精神的正确信念的完全保持，就是我主张称之为勇敢的，如果你没有什么异议的话。

格：我没有任何异议。因为，我觉得你对勇敢是有正确理解的，至于那些不是教育造成的，与法律毫不相干的，在兽类或奴隶身上也可以看到的同样的表现，我想你是不会称之为勇敢，而会另给名称的。

苏：你说得对极了。

格：那么，我接受你对勇敢所作的这个说明。

苏：好。你在接受我的说明时，如在“勇敢”上再加一个“公民的”限定词，也是对的。如果你有兴趣，这个问题我们以后再作更充分的讨论，眼前我们要寻找的不是勇敢而是正义，为达到这个目的，我认为我们说这么些已经够了。

格：有道理。

苏：我们要在这个国家里寻求的性质还剩下两种，就是节制和我们整个研究的对象——正义了。

格：正是。

苏：我们能够有办法不理会节制而直接找到正义吗？

格：我既不知道有什么办法，也不想先发现正义，以免我们会把节制忽略了。因此，如果你愿意让我高兴的话，请你先考虑节制吧！

苏：不愿意让你高兴，我是肯定不会的。

格：那就研究起来吧！

苏：我一定来研究。尽目前所知，节制比前面两种性质更像协调或和谐。

格：何以这样？

苏：节制是一种好秩序或对某些快乐与欲望的控制。这就是人们所说的“自己的主人”这句我觉得很古怪的话的意思——我们还可以听到其他类似的话——是不是呢？

格：是的，很对。

苏：“自己的主人”这种说法不是很滑稽吗？因为一个人是自己的主人也就当然是自己的奴隶，一个人是自己的奴隶也就当然是自己的主人，因为所有这两种说法都是说的同一个人。

格：无疑是的。

苏：不过我认为这种说法的意思是说，人的灵魂里面有一个较好的部分和一个较坏的部分，而所谓“自己的主人”就是说较坏的部分受天性较好的部分控制。这无疑是一句称赞之词。当一个人由于坏的教养或者和坏人交往而使其较好的同时也是较小的那个部分受到较坏的同时也是较大的那个部分统治时，他便要受到谴责而被称为自己的奴隶和没有节制的人了。

格：这看来是不错的。

苏：现在来看看我们的新国家吧。你在这里也会看到有这两种情况之一。因为，既然一个人的较好部分统治着他的较坏部分就可以称他是有节制的和自己是自己的主人。那么你应该承认我们说这个国家是自己的主人是说得对的。

格：我看过了这个国家。你是说得对的。

苏：还可以看到，各种各样的欲望、快乐和苦恼都是在小孩、女人、奴隶和那些名义上叫做自由人的为数众多的下等人身上出现的。

格：正是这样。

苏：反之，靠理智和正确信念帮助，由人的思考指导着的简单而有分寸的欲望，则只能在少数人中见到，只能在那些天分最好且又受过最好教育的人中间见到。

格：对。

苏：你不是在这个国家里也看到这一点吗？你不是看到了，在这里为数众多的下等人的欲望被少数优秀人物的欲望和智慧统治着吗？

格：是的。

苏：因此，如果说有什么国家应被称为自己快乐和欲望的主人，即自己是自己主人的话，那它就必定是我们这个国家了。

格：一点不错。

苏：根据所有上述理由，这个国家不也可以被称为有节制的吗？

格：当然可以。

苏：又，如果有什么国家，它的统治者和被统治者，在谁应当来统治这个问题上具有一致的信念，那也只有我们这个国家是这样的了，你不这样认为吗？

格：我坚定地这样认为。

苏：既是这样，那么你认为节制存在于哪个部分的公民中呢？存在于统治者中还是存在于被统治者中呢？

格：两部分人中都存在。

苏：因此你看到，我们刚才揣测节制像是一种和谐，并不很错吧？

格：为什么呢？

苏：因为它的作用和勇敢、智慧的作用不同，勇敢和智慧分别处于国家的不同部分中而使国家成为勇敢的和智慧的。节制不是这样起作用的。它贯穿全体公民，把最强的、最弱的和中间的（不管是指智慧方面，还是——如果你高兴的话——指力量方面，或者还是指人数方面，财富方面，或其他诸如此类的方面）都结合起来，造成和谐，就像贯穿整个音阶，把各种强弱的音符结合起来，产生一支和谐的交响乐一样。因此我们可以正确地肯定说，节制就是天性优秀和天性低劣的部分在谁应当统治，谁应当被统治——不管是在国家里还是在个人身上——这个问题上所表现出来的这种一致性和协调。

格：我完全同意你的意见。

苏：好了，我们至此可以认为，我们已经在我们国家中找到了三种性质了。剩下的那个使我们国家再具一种美德的性质还能是什么呢？剩下来的这个显然就是正义了。

格：显然是的。

苏：格劳孔啊，现在正是要我们像猎人包围野兽的藏身处一样密切注意的时候了。注意别让正义漏了过去，别让它从我们身边跑掉在不知不觉中消失了。它显然是在附近的某个地方。把你的眼睛睁大些，努力去发现它。如果你先看见了，请你赶快告诉我。

格：但愿我能够，不过你最好还是把我看成只是一个随从，我所能看见的只不过是你指给的东西罢了，这样想你就能最有效地使用我了。

苏：既然如此，那么为了胜利，就请你跟着我前进吧！

格：请你只管前头走，我跟着来了。

苏：这真像是个无法到达的所在呢，一片黑暗呀！

格：的确是一片黑暗，不容易寻找。

苏：不管怎么样，我们总得向前进！

格：好，向前进。

苏：〔我看见了什么，并招呼他〕





喂，格劳孔，我想我找到了它的踪迹了，我相信它是逃不掉了。





格：听到这个消息我很高兴。

苏：真的，我们的确太愚蠢了。

格：为什么？

苏：为什么吗？你想想，这个东西从一开始就老是在我们跟前晃来晃去，但是我们却总是看不见它。我们就像一个人要去寻觅始终在他自己手上的东西一样可笑。我们不看近在眼前的这个东西，反而去注意远处。这或许就是为什么我们总是找不到它的缘故呢。

格：你说的是什么意思？

苏：我的意思是说，我们一直以某种方式在谈论这个东西，但是我们自己却始终不知道我们是在谈论着它。

格：对于一个性急的听众说来，你这篇前言太冗长了。赶快言归正传吧！

苏：那么你听着，看我说得对不对。我们在建立我们这个国家的时候，曾经规定下一条总的原则。我想这条原则或者这一类的某条原则就是正义。你还记得吧，我们规定下来并且时常说到的这条原则就是：每个人必须在国家里执行一种最适合他天性的职务。

格：是的，我们说过这点。

苏：再者，我们听到许多人说过，自己也常常跟着说过，正义就是只做自己的事而不兼做别人的事。

格：是的，我们也曾说过这话。

苏：那么，朋友，做自己的事——从某种角度理解这就是正义。可是，你知道我是从哪里推导出这个结论的吗？

格：不知道，请你告诉我。

苏：我认为，在我们考察过了节制、勇敢和智慧之后，在我们城邦里剩下的就是正义这个品质了，就是这个能够使节制、勇敢、智慧在这个城邦产生，并在它们产生之后一直保护着它们的这个品质了。我们也曾说过，如果我们找到了三个，正义就是其余的那一个了。

格：必定的。

苏：但是，如果有人要我们判断，这四种品质中我们国家有了哪一种最能使我们国家善，是统治者和被统治者的意见一致呢，还是法律所教给军人的关于什么该怕什么不该怕的信念在军人心中的保持呢？还是统治者的智慧和护卫呢，还是这个体现于儿童、妇女、奴隶、自由人、工匠、统治者、被统治者大家身上的品质，即每个人都作为一个
 人干他自己分内的事而不干涉别人分内的事呢？——这似乎是很难判断的。

格：的确很难判断。

苏：看来，似乎就是“每个人在国家内做他自己分内的事”这个品质在使国家完善方面与智慧、节制、勇敢较量能力大小。

格：是的。

苏：那么，在使国家完善方面和其余三者较量能力大小的这个品质不就是正义吗？

格：正是。

苏：再换个角度来考察一下这个问题吧，如果这样做能使你信服的话。你们不是委托国家的统治者们审理法律案件吗？

格：当然是的。

苏：他们审理案件无非为了一个目的，即，每一个人都不拿别人的东西，也不让别人占有自己的东西，除此而外还有别的什么目的吗？

格：只有这个目的。

苏：这是个正义的目的吗？

格：是的。

苏：因此，我们大概也可以根据这一点达到意见一致了：正义就是有自己的东西干自己的事情。

格：正是这样。

苏：现在请你考虑一下，你是不是同意我的下述看法：假定一个木匠做鞋匠的事，或者一个鞋匠做木匠的事，假定他们相互交换工具或地位，甚至假定同一个人企图兼做这两种事，你想这种互相交换职业对国家不会有很大的危害，是吧？

格：我想不会有太大的危害。

苏：但是我想，如果一个人天生是一个手艺人或者一个生意人，但是由于有财富、或者能够控制选举、或者身强力壮、或者有其他这类的有利条件而又受到蛊惑怂恿，企图爬上军人等级，或者一个军人企图爬上他们不配的立法者和护国者等级，或者这几种人相互交换工具和地位，或者同一个人同时执行所有这些职务，我看你也会觉得这种交换和干涉会意味着国家的毁灭吧。

格：绝对是的。

苏：可见，现有的这三种人互相干涉互相代替对于国家是有最大害处的。因此可以正确地把这称为最坏的事情。

格：确乎是这样。

苏：对自己国家的最大危害，你不主张这就是不正义吗？

格：怎么会不呢？

苏：那么这就是不正义。相反，我们说：当生意人、辅助者和护国者这三种人在国家里各做各的事而不相互干扰时，便有了正义，从而也就使国家成为正义的国家了。

格：我看情况不可能不是这样。

苏：我们还不能把这个关于正义的定义就这么最后地定下来。但是如果它在应用于个人时也能被承认为正义的定义，那时我们就承认它，因为我们还有什么别的话好说呢？否则我们将另求别的正义。但是现在我们还是来做完刚才这个对正义定义的研究工作吧。在这一工作中我们曾假定，如果我们找到了一个具有正义的大东西并在其中看到了正义，我们就能比较容易地看出正义在个人身上是个什么样子的。我们曾认为这个大东西就是城邦，并且因而尽我们之所能建立最好的城邦，因为我们清楚地知道，在这个好的国家里会有正义。因此，让我们再把在城邦里发现的东西应用于个人吧。如果两处所看到的是一致的，就行了。如果正义之在个人身上有什么不同，我们将再回到城邦并在那里检验它。把这两处所见放在一起加以比较研究，仿佛相互摩擦，很可能擦出火光来，让我们照见了正义，当它这样显露出来时，我们要把它牢记在心。

格：你提出了一个很好的程序，必须这么办。

苏：那么，如果两个事物有同一名称，一个大一个小，它们也相同呢，还是，虽有同一名称而不相同呢？

格：相同。

苏：那么，如果仅就正义的概念而论，一个正义的个人和一个正义的国家也毫无区别吗？

格：是的。

苏：现在，当城邦里的这三种自然的人各做各的事时，城邦被认为是正义的，并且，城邦也由于这三种人的其他某些情感和性格
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 而被认为是有节制的、勇敢的和智慧的。

格：是的。

苏：因此，我的朋友，个人也如此。我们也可以假定个人在自己的灵魂里具有和城邦里所发现的同样的那几种组成部分，并且有理由希望个人因这些与国家里的相同的组成部分的“情感”而得到相同的名称。

格：无疑的。

苏：啊，我们又碰上了一件容易事，即研究：灵魂里是否有这三种品质。

格：我倒不认为这是个容易解决的问题呢。因为，苏格拉底呀，或许俗话说得对：“不入虎穴，焉得虎子”呢。

苏：显然如此。让我告诉你，格劳孔，我也认为，用我们现在的这个论证方法是无论如何也不能弄清楚这个问题的。解决这个问题的正确方法是一个另外的有着困难而长远道路的方法。但是用我们这个方法使问题得到一定程度的解决，做到像解决前面的问题那样的程度或许还是可以的。

格：不就够了吗？在我这方面，在目前阶段这就满意了。

苏：在我这方面也的确满意了。

格：那么不要厌倦，让我们继续研究下去。

苏：因此我们不是很有必要承认，在我们每个人身上都具有和城邦里一样的那几种品质和习惯
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 吗？因为除了来自个人而外城邦是无从得到这些品质的。须知，假如有人认为，当城邦里出现激情
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 时，它不是来自城邦公民个人——如果他们被认为具有这种像色雷斯人和西徐亚人以及一般地说北方人样的品质的话——那是荒谬的。其他如城邦里出现热爱智慧这种品质（它被认为主要是属于我们这个地方的），或贪婪财富这种品质时（在腓尼基人和埃及人那里都可以看到这种性格，而且他们彼此不相上下），也都应该认为这是由于公民个人具有这种品质使然的。

格：对。

苏：事实如此，理解这一点毫不困难。

格：当然不困难。

苏：但是，如果有人进一步问：个人的品质是分开的三个组成部分呢还是一个整体呢？回答这个问题就不那么容易了。就是说，我们学习时是在动用我们自己的一个部分，愤怒时是在动用我们的另一个部分，要求满足我们的自然欲望时是在动用我们的第三个部分呢，还是，在我们的每一种活动中都是整个灵魂一起起作用的呢？确定这一点就难了。

格：我也有这个感觉。

苏：那么现在让我们来试着确定这个问题吧：它们是一个东西呢还是不同的几个
 呢？

格：怎么确定呢？

苏：有一个道理是很明白的：同一事物的同一部分关系着同一事物，不能同时有相反的动作或受相反的动作。因此，每当我们看到同一事物里出现这种相反情况时我们就会知道，这不是同一事物而是不同的事物在起作用。

格：很好。

苏：请注意我的话。

格：说吧！

苏：同一事物的同一部分同时既动又静是可能的吗？

格：是无论如何不可能的。

苏：让我们还要理解得更明确些，以免今后讨论过程中有分歧。例如有一个人站着不动，但是他的头和手在摇着，假如有人认为，这就是同一个人同时既动又静。我认为我们不应当把这个说法当作一个正确的说法，我们应当说，这个人是一部分静另一部分动着，不是吗？

格：是的。

苏：假设争论对方还要更巧妙地把这种玩笑开下去，他说陀螺的尖端固定在一个地点转动着，整个陀螺是同时既动又静，关于任何别的凡是在同一地点旋转的物体他也都可以这么说。我们这方面应当反对这种说法，因为在这种情况下静止和运动着的不是事物的同一部分。我们应该说在它们自身内有轴心的直绕部分和另一圆周线部分；着眼于直线部分则旋转物体是静止的，如果它们不向任何方向倾斜的话，如果着眼于圆周线则它们是在运动的。但是，如果转动时轴心线向左或向右、向前或向后倾斜，那么旋转物体就无论如何也谈不上静止了。

格：对。

苏：那么再不会有任何这一类的话能把我们搞胡涂了，能使我们哪怕有一点点相信这种说法了：同一事物的同一部分关系着同一事物能够同时有相反的动作或受相反的动作。

格：我相信再不会了。

苏：不过我们还是说的：我们可以不必一一考察所有这类的反对意见和证明它们的谬误，让我们且假定它们是谬误的，并在这个假设下前进，但是心里要记住，一旦发现我们这个假设不对，就应该把所有由此引申出来的结论撤销。

格：我们必须这样做。

苏：另外我要问：你同意以下这些以及诸如此类的东西都是彼此相反的吗：赞同和异议、求取和拒受、吸引和排斥？——不论是主动的还是被动的，因为这对于相反毫无影响。

格：是的，它们都是相反的。

苏：那么，干渴和饥饿以及一般地说欲望，还有愿望和希望，你不把所有这些东西归到刚才说的那些类的某一类里去吗？你不认为有所要求的那个人的灵魂正在求取他所要的东西，希望有某东西的人在吸引这个东西到自己身边来吗？或者还有，当一个人要得到某一东西，他的心因渴望实现自己的要求，不会向他的愿望点头赞同（仿佛有一个人在向他提出这个问题那样），让他得到这个东西吗？

格：我会这样认为的。

苏：关于不愿意、不喜欢和无要求你又有什么看法呢？我们不应该把它们归入灵魂的拒受和排斥，一般地说，归到与所有前者相反的那一类里去吗？

格：不，应该。

苏：既然总的关于欲望的说法是对的，那么我们不认为欲望是一个类，这一类中最为明显的例子乃是我们所谓的干渴与饥饿吗？

格：我们将这样认为。

苏：这两种欲望不是一个要求饮料另一个要求食物吗？

格：是的。

苏：那么，就渴而言，我们说渴是灵魂对饮料的欲望，这里所涉及的除了饮料而外，我们还提到过什么别的没有？我们有没有指明，例如渴望得到热的饮料还是得到冷的饮料，多的饮料还是少的饮料，一句话，有没有指明渴望得到的是什么样的饮料呢？但是，假设渴同时伴有热，那么欲望便会要求冷的饮料，如果渴同时伴有冷，那么欲望会要求热的饮料，不是吗？如果渴的程度大，所要求的饮料也就多，如果渴的程度小，所要求的饮料也就少，不是吗？单纯渴本身永远不会要求任何别的东西，所要求的不外是得到它本性所要求的那东西，即饮料本身，饥对食物的欲望情况也如此。不是吗？

格：是这样。每一种欲望本身只要求得到自己本性所要求得到的那种东西。特定的这种欲望才要求得到特定的那种东西。

苏：这里可能会有人提出反对意见说，没有人会只要求饮料而不要求好的饮料，只要求食物而不要求好的食物的。因为所有的人都是想要好东西的。因此，既然渴是欲望，它所要求的就会是好的饮料。别的欲望也同样。对于这种反对意见我们不能粗心大意，不要让人家把我们搞胡涂了。

格：反对意见看来或许有点道理。

苏：不过我们还是应当认为，特定性质的东西关系着特定性质的相关者，仅本身的东西关系着仅本身的相关者。

格：我不懂你的意思。

苏：你应当懂得，所谓较大的东西是一个相关的名称。

格：这一点我很清楚。

苏：那不是和较小的东西相关吗？

格：是和较小的东西相关。

苏：大得多的东西关系着小得多的东西，是吧？

格：是的。

苏：某个时候较大的东西关系着某个时候较小的东西，将较大者关系着将较小者，不也是这样吗？

格：也这样。

苏：它如较多者关系着较少者，一倍者关系着一半者，以及诸如此类，还有，较重者关系着较轻者，较快者关系着较慢者，还有较热者关系着较冷者，以及所有诸如此类，不都是这样吗？

格：是这样。

苏：科学怎么样？是同一个道理吗？仅科学本身就只是关于知识本身，或别的无论什么我们应当假定为科学对象的东西的，但是一门特定的科学是关于一种特定知识的。我的意思是譬如，既然有建房造屋的科学，它不同于别的科学，它不是被叫做建筑学吗？

格：有什么不是呢？

苏：那不是因为它有特定的，非别的任何科学所有的性质吗？

格：是的。

苏：它有这个特定的性质，不是因为它有特定的对象吗？其他科学和技艺不也是如此吗？

格：是如此。

苏：那么，如果你现在了解我的意思了，你也就必定明白，我前面所说的那些关于种种相对关系的话，其用意也就在这里了。我前面说过：仅本身的东西关系着仅本身的东西，特定性质的东西也关系着特定性质的东西。我完全不是说，它们关系着什么就是和什么同类，以致关于健康和疾病的科学也就是健康的科学和有病的科学了，关于邪恶和美德的科学因而就是丑恶的科学和美好的科学了。我不是这个意思。我的意思只是说，当科学变得不再是关于一般科学对象的，而是变成了关于特定对象的，即关于疾病和健康的科学时，它就成了某种科学，这使它不再被单纯地叫做“科学”，而被叫做特定的科学，即医学了。

格：我懂了。我也认为是这样。

苏：再说渴。你不认为渴属于这种本质上就是有相关事物的东西之一吗？渴无疑关系着某种事物。

格：我也这样认为；它关系着饮料。

苏：那么，如果饮料是特定种类的，渴就也是特定种类的，但是与渴单纯自身相关的饮料无所谓多和少或好和坏，总之，不管饮料是什么种类的，单纯的渴自身自然仅单纯地关系着饮料单纯本身。不是吗？

格：无疑是的。

苏：因此渴的灵魂，如果仅渴而已，它所想要的就没有别的，仅饮而已，它就极为想要这个并力求得到它。

格：这是很明显的。

苏：因此，如果一个人在渴的时候他心灵上有一个东西把他拉开不让他饮，那么这个东西必定是一个另外的东西，一个不同于那个感到渴并牵引着他像牵引着牲畜一样去饮的东西，不是吗？因为我们说过，同一事物以自己的同一部分在同一事情上不能同时有相反的行动。

格：是不能的。

苏：所以我认为，关于射箭者的那个比方里，说他的手同时既拉弓又推弓是说得不妥的，应当说他的一只手推弓另一只手拉弓才对。

格：确实是的。

苏：那么，我们不是可以说有这种事情吗：一个人感到渴但不想要饮？

格：这诚然是常见的。

苏：关于这些事例人们会有什么看法呢？岂不是在那些人的灵魂里有两个不同的东西，一个叫他们饮另一个阻止他们饮，而且阻止的那个东西比叫他们饮的那个东西力量大吗？

格：我也这样认为。

苏：而且，这种行为的阻止者，如果出来阻止的话，它是根据理智考虑出来阻止的，而牵引者则是情感和疾病使之牵引的。不是吗？

格：显然是的。

苏：那么，我们很有理由假定，它们是两个，并且彼此不同。一个是人们用以思考推理的，可以称之为灵魂的理性部分；另一个是人们用以感觉爱、饿、渴等等物欲之骚动的，可以称之为心灵的无理性部分或欲望部分，亦即种种满足和快乐的伙伴。

格：我们这样假定是很有道理的。

苏：那么让我们确定下来，在人的灵魂里确实存在着这两种东西。再说激情
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 ，亦即我们借以发怒的那个东西。它是上述两者之外的第三种东西呢，还是与其中之一同种的呢？

格：它或许与其中之一即欲望同种吧。

苏：但是，我曾经听说过一个故事，并且相信它是真的。故事告诉我们：阿格莱翁之子勒翁提俄斯从比雷埃夫斯进城去，路过北城墙下，发现刑场上躺着几具尸体，他感觉到想要看看但又害怕而嫌恶它们，他暂时耐住了，把头蒙了起来，但终于屈服于欲望的力量，他张大眼睛冲到尸体跟前骂自己的眼睛说：“瞧吧，坏家伙，把这美景瞧个够吧！”

格：我也听说过这个故事。

苏：这个故事的寓意在于告诉人：愤怒有时作为欲望之外的一个东西和欲望发生冲突。

格：是有这个意思。

苏：我们不是还看到过许多这类的事例吗：当一个人的欲望在力量上超过了他的理智，他会骂自己，对自身内的这种力量生气。这时在这种像两个政治派别间的斗争中，人的激情是理智的盟友。激情参加到欲望一边去——虽然理智不同意它这样——反对理智，这种事情我认为是一种你大概从来不会承认曾经在你自己身上看到出现过的，我也认为是一种不曾在别的任何人身上看到出现过的事情。

格：真的，不曾有过的。

苏：再说，假定有一个人认为自己有错，那么这个人愈是高贵他对自己所受到的饥、寒或任何其他诸如此类的别人可能加诸他的苦楚——他认为这个人的做法是公正的——就愈少可能感到愤怒，照我的说法就是，他的情感拒绝被激发起来反对那个人。我这样说对吗？

格：对的。

苏：但是，假如一个人认为自己受到了不公正的待遇，他会怎么样呢？他的情感会激动而发怒，加入到他认为是正义的那方面作战，并且还会由于受到饥、寒以及其他诸如此类的苦楚，而更坚决地争取胜利，他的高贵的灵魂不会平静下来，直至或者杀死对方或被对方杀死，或者直至听到理智的呼声而停战，就像狗听到牧人的禁约声而停止吠叫一样。是这样吧？

格：你的比方很贴切。如我们前面说过的，在我们的国家里辅助者像狗一样，他们听命于统治者，后者仿佛是城邦的牧人。

苏：你对我所想说明的意思理解得很透彻。但是，你也注意到了这一点吗？

格：哪一点？

苏：我们现在对激情的看法正好和刚才的印象相反。刚才我们曾假定它是欲望的一种。但现在大不同了，我们很应该说，在灵魂的分歧中它是非常宁愿站在理性一边的。

格：当然。

苏：那么它和理性也不同吗，或者，它只是理性的一种，因此在灵魂里只有两种东西而不是三种呢，即只有理性和欲望呢？或者还是说，正如国家由三等人——生意人、辅助者和谋划者——组成一样，在灵魂里也这样地有一个第三者即激情呢（它是理智的天然辅助者，如果不被坏教育所败坏的话）？

格：必然有第三者。

苏：正如已证明它是不同于欲望的另一种东西一样，如果它也能被证明是不同于理性的另一种东西的话，就可以肯定了。

格：这不难证明。人们在小孩身上也可以看到：他们差不多一出世就充满了激情，但是有些孩子我们从未看到他们使用理智，而大多数孩子他们能使用理智则都是很迟很迟以后的事情。

苏：确实是这样，你说得很好。还有，人们在兽类身上也可以看到你所说的有激情存在的现象。并且，在这些例子之外我们还可以把前面我们曾经引用过的荷马的一句诗拿来作证明，这句诗是：





捶胸叩心责备自己。
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因为在这行诗里荷马分明认为，判断好坏的理智是一个东西，它在责备那个无理智的主管愤怒的器官，后者被当作另一个东西。

格：你说的很对。

苏：我们漂洋过海，好不容易到达了目的地，并且取得了相当一致的意见：在国家里存在的东西在每一个个人的灵魂里也存在着，且数目相同。

格：是的。

苏：那么据此我们不是可以立即得到如下的必然推论吗：个人的智慧和国家的智慧是同一智慧，使个人得到智慧之名的品质和使国家得到智慧之名的品质是同一品质？

格：当然可以这样推论。

苏：我们也可以推论：个人的勇敢和国家的勇敢是同一勇敢使个人得到勇敢之名的品质和使国家得到勇敢之名的品质是同一品质，并且在其他所有美德方面个人和国家也都有这种关系。

格：必然的。

苏：那么，格劳孔，我认为我们以什么为根据承认国家是正义的，我们也将以同样的根据承认个人是正义的。

格：这也是非常必然的。

苏：但是我们可别忘了：国家的正义在于三种人在国家里各做各的事。

格：我认为我们没有忘了。

苏：因此我们必须记住：我们每一个人如果自身内的各种品质在自身内各起各的作用，那他就也是正义的，即也是做他本分的事情的。

格：的确，我们也必须记住这一点。

苏：理智既然是智慧的，是为整个心灵的利益而谋划的，还不应该由它起领导作用吗？激情不应该服从它和协助它吗？

格：无疑应该如此。

苏：因此，不是正如我们说过的，音乐和体育协同作用将使理智和激情得到协调吗，既然它们用优雅的言辞和良好的教训培养和加强理智，又用和谐与韵律使激情变得温和平稳而文明？

格：完全对。

苏：这两者（理智和激情）既受到这样的教养、教育并被训练了真正起自己本分的作用，它们就会去领导欲望——它占每个人灵魂的最大部分，并且本性是最贪得财富的——它们就会监视着它，以免它会因充满了所谓的肉体快乐而变大变强不再恪守本分，企图去控制支配那些它所不应该控制支配的部分，从而毁了人的整个生命。

格：完全正确。

苏：那么，这两者联合一起最好地保卫着整个灵魂和身体不让它们受到外敌的侵犯，一个出谋划策，一个在它的领导下为完成它的意图而奋勇作战，不是这样吗？

格：是这样。

苏：因此我认为，如果一个人的激情无论在快乐还是苦恼中都保持不忘理智所教给的关于什么应当惧怕什么不应当惧怕的信条，那么我们就因他的激情部分而称每个这样的人为勇敢的人。

格：对。

苏：我们也因每个人身上的这个起领导作用的和教授信条的小部分——它也被假定为是这个人身上的懂得这三个部分各自利益也懂得这三个部分共同利益的——而称他为智慧的。

格：完全对。

苏：当人的这三个部分彼此友好和谐，理智起领导作用，激情和欲望一致赞成由它领导而不反叛，这样的人不是有节制的人吗？

格：的确，无论国家的还是个人的节制美德正是这样的。

苏：我们也的确已经一再说明过，一个人因什么品质或该怎样才算是一个正义的人。

格：非常对。

苏：个人的正义其形象在我们心目中不是有点模模糊糊，好像它是别的什么，不大像它在国家里显示出来的那个形象吗？

格：我觉得不是这样。

苏：这就对了。须知，如果我们心里对这个定义还有什么怀疑存留着的话，那是用一些很平常的事例就可以充分证实我们所说不谬的。

格：你是指什么样的事例呢？

苏：例如假设要我们回答一个关于正义的国家和一个与正义国家有同样先天同样教养的个人的问题，即，我们是否相信这种人——如果把金银财宝交给他管的话——会鲸吞盗用它们，你以为有谁会相信这种人会比不正义的人更像干这种事的呢？

格：没有人会这样相信的。

苏：这样的人也是绝不会渎神、偷窃，在私人关系中出卖朋友在政治生活中背叛祖国的吧？

格：决不会的。

苏：他也是无论如何也不会不信守誓言或别的协约的。

格：怎么会呢？

苏：这样的人决不会染上通奸、不尊敬父母、不履行宗教义务的罪恶的，尽管有别人犯这种罪恶。

格：他们是决不会的。

苏：这一切的原因不是在于，他心灵的各个部分各起各的作用，领导的领导着，被领导的被领导着吗？

格：正是这样，别无其他。

苏：那么，除了能使人和国家成为正义人和正义国家的这种品质之外你还要寻找什么别的作为正义吗？

格：说真的，我不想再找了。

苏：到此我们的梦想已经实现了；而我们所作的推测
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 ——在我们建立这个国家之初由于某种天意我们碰巧就已经想到它是正义的根本定义了——到此已经得到证实了。

格：的的确确。

苏：因此格劳孔，木匠做木匠的事，鞋匠做鞋匠的事，其他的人也都这样，各起各的天然作用，不起别种人的作用，这种正确的分工乃是正义的影子——这也的确正是它
[19]

 之所以可用的原因所在。

格：显然是的。

苏：但是，真实的正义确是如我们所描述的这样一种东西。然而它不是关于外在的“各做各的事”，而是关于内在的，即关于真正本身，真正本身的事情。这就是说，正义的人不许可自己灵魂里的各个部分相互干涉，起别的部分的作用。他应当安排好真正自己的事情，首先达到自己主宰自己，自身内秩序井然，对自己友善。当他将自己心灵的这三个部分合在一起加以协调，仿佛将高音、低音、中音以及其间的各音阶合在一起加以协调那样，使所有这些部分由各自分立而变成一个有节制的和和谐的整体时，于是，如果有必要做什么事的话——无论是在挣钱、照料身体方面，还是在某种政治事务或私人事务方面——他就会做起来；并且在做所有这些事情过程中，他都相信并称呼凡保持和符合这种和谐状态的行为是正义的好的行为，指导这种和谐状态的知识是智慧，而把只起破坏这种状态作用的行为称作不正义的行为，把指导不和谐状态的意见称作愚昧无知。

格：苏格拉底，你说得非常对。

苏：如果我们确定下来说，我们已经找到了正义的人、正义的国家以及正义人里的正义和正义国家里的正义各是什么了，我想我们这样说是没有错的。

格：真的，没有说错。

苏：那么，我们就定下来了？

格：就这么定下来吧。

苏：这个问题就谈到这里为止了。下面我认为我们必须研究不正义。

格：显然必须研究它了。

苏：不正义应该就是三种部分之间的争斗不和、相互间管闲事和相互干涉，灵魂的一个部分起而反对整个灵魂，企图在内部取得领导地位——它天生就不应该领导的而是应该像奴隶一样为统治部分服务的，——不是吗？我觉得我们要说的正是这种东西。不正义、不节制、懦怯、无知，总之，一切的邪恶，正就是三者的混淆与迷失。

格：正是这个。

苏：如果说不正义和正义如上所述，那么，“做不正义的事”、“是不正义的”，还有下面的“造成正义”——所有这些词语的含义不也都跟着完全清楚了吗？

格：怎么会的？

苏：因为它们完全像健康和疾病，不同之点仅在于后者是肉体上的，前者是心灵上的。

格：怎么这样？

苏：健康的东西肯定在内部造成健康，而不健康的东西在内部造成疾病。

格：是的。

苏：不也是这样吗：做正义的事在内部造成正义，做不正义的事在内部造成不正义？

格：必定的。

苏：但是健康的造成在于身体内建立起这样的一些成分：它们合自然地有的统治着有的被统治着，而疾病的造成则在于建立起了这样一些成分：它们仅自然地有的统治着有的被统治着。

格：是这样。

苏：正义的造成也就是在灵魂里建立起了一些成分：它们相互间合自然地有的统治着有的被统治着，而相互间仅自然地统治着和被统治着就造成不正义，不是吗？

格：的确是的。

苏：因此看来，美德似乎是一种心灵的健康，美和坚强有力，而邪恶则似乎是心灵的一种疾病，丑和软弱无力。

格：是这样。

苏：因此不也是这样吗：实践做好事能养成美德，实践做丑事能养成邪恶？

格：必然的。

苏：到此看来，我们还剩下一个问题要探讨的了：即，做正义的事、实践做好事、做正义的人，（不论是否有人知道他是这样的）有利呢，还是做不正义的人、做不正义的事（只要不受到惩罚和纠正）有利呢？

格：苏格拉底，在我看来这个问题已经变得可笑了。因为，若身体的本质已坏，虽拥有一切食物和饮料，拥有一切财富和权力它也被认为是死了。若我们赖以活着的生命要素的本质已遭破坏和灭亡，活着也没有价值了。正义已坏的人尽管可以做任何别的他想做的事，只是不能摆脱不正义和邪恶，不能赢得正义和美德了。因为后两者已被证明是我们已经表述过的那个样子的。

苏：这个问题是变得可笑了。但是，既然我们已经爬达这个高度了，（在这里我们可以最清楚地看到这些东西的真实情况），我们必须还是不懈地继续前进。

格：我发誓一点也不懈怠。

苏：那么到这里来，以便你可以看见邪恶有多少种——我是指值得一看的那几种。

格：我的思想正跟着你呢，尽管讲下去吧！

苏：的确，我们的论证既已达到这个高度，我仿佛从这个高处看见了，美德是一种，邪恶却无数，但其中值得注意的有那么四种。

格：这话什么意思？

苏：我是说，有多少种类型的政体就能有多少种类型的灵魂。

格：倒是有多少种呀？

苏：有五种政体，也有五种灵魂。

格：请告诉我，哪五种？

苏：告诉你，其中之一便是我们所描述的这种政体，它可以有两种名称：王政或贵族政治。如果是由统治者中的一个卓越的个人掌权便叫做王政，如果是由两个以上的统治者掌权便叫做贵族政治。

格：对的。

苏：我们刚才说的这两种形式是一种政体。因为无论是两个以上的人掌权还是一个人掌握，只要他们是受过我们前面提出过的那种教育和培养的，他们是不会更改我国的那些值得一提的法令的。

格：一定的。

注释


[1]
 　指449A和第八章、第九章。退化的国家类型有四种，不过，和好的国家最为相反的类型是一种，即僭主政治。


[2]
 　这是一句带揶揄口吻的反话。


[3]
 　415B。


[4]
 　史诗《奥德赛》Ⅰ352。


[5]
 　非法（[image: alt]
 ），除了道德上的含义外（537E）还暗示音乐中的非法的翻新。


[6]
 　比读《法律》篇797A—B，那里警告人们不要在孩子游戏中翻新。


[7]
 　比读389D。


[8]
 　古希腊神话中的怪蛇，九个头，斩去一头又生两头。


[9]
 　367E。


[10]
 　这里是在玩弄逻辑上的推论。


[11]
 　“自然”以及后文中用到的“本性”、“天性”，在希腊文中是一个词，也是一个意思。


[12]
 　那个时候，希腊人多用草木灰泡成的碱性水洗衣服。


[13]
 　[image: alt]
 V（性格），这里近似亚里士多德的[image: alt]
 V。亚里士多德《尼可马各伦理学》1105b20，把人的全部精神因素归结为[image: alt]
 （情感）、[image: alt]
 V（性格）和[image: alt]
 V（能力），并对这些概念作了明白的解释。


[14]
 　参考亚里士多德《尼可马各伦理学》1103a—b。道德方面的美德是“习惯”（[image: alt]
 ）的结果。道德方面的美德没有一种是由于自然而产生的，要通过运用的实践才能获得。立法者通过使公民养成习惯而使他们变好。


[15]
 　[image: alt]
 V（激情）是理智和欲望之间的一种品质。


[16]
 　激情（[image: alt]
 V），照柏拉图的意思，如果不被坏的教育带坏，激情在本性上是理智的盟友。但照字面上理解，激情或许属于灵魂的无理性部分。因此，照格劳孔的暗示，它应和欲望同种。


[17]
 　《奥德赛》ⅩⅩ，17。本书第三卷390D处引用过。


[18]
 　见前文434D。


[19]
 　从语气看来，显然是指以正确的分工作为正义的定义。


第五卷

苏：这样一种国家，这样一种体制，还有这样一种人物，我说都是善的，正义的；如果在管理国家和培养个人品质方面，这是一种善的制度，那么，其余的各种制度就都是恶的，谬误的。恶的制度可以分为四类。

格：哪四类？

苏：〔当我正要把那四类制度按照看来是自然的次序列举出来时，坐在离阿得曼托斯不远处的玻勒马霍斯伸出手去从上面抓起格劳孔的上装的肩部，拉他靠近些，说了几句耳语，其中我们只听到一句“我们放他走呢，还是怎么样？”其余都没有听清。接着阿得曼托斯说：“怎么也不能让他走。”他这句话说得相当响。于是我问他们：〕你们两人说“不能让他走”，请问这个“他”是指的谁？

阿：指你。

苏：指我？请问为什么？

阿：我们觉得你是在偷懒，你是要逃避全部辩论中并非微不足道的一整大段，企图不对我们作出解释就滑过去。你希望随随便便地提了几句话就溜之大吉，似乎那个关于妇女儿童的问题，即“朋友之间一切共有”
[1]

 这个原则可以应用于妇女儿童身上，这对于任何人都是一目了然了似的。

苏：难道我说得不对，阿得曼托斯？

阿：你说的对是对的，不过所谓“对”，同别的事情一样，要有个解释，要说明如何共有法？有各种不同的做法，你应该告诉我们你心里想的是哪种做法。我们已经等了好久，希望听听你对儿童的生育和培养的问题有什么高见，看看你对所讲的关于妇女与儿童公有的问题有什么说明。我们觉得事关重大，搞得对不对对于国家有极重大深远的影响。现在你还没有把这个问题讲清楚，倒又想去着手另一个问题了。你必须像论述别的问题一样把这件事说个一清二楚，在此以前如你刚才已听到的，我们是下定决心不让你离开这里的。

格：好，我也投票赞成。

色：苏格拉底，你可以放心大胆地把这看作我们大家一致的决议。

苏：哎哟，你们在搞什么鬼，和我这样过不去？你们要把国家体制从头再辩论一番。这是在引起多么大的一场辩论呀，我总以为辩论算是结束了，心里很庆幸呢。因为只要你们无异议，接受我的想法，我就心满意足了。你们没有看到，你们提出这个要求来会引起多么激烈的一场争论。我是早就预料到的，所以我是尽量避免陷进去拔不出来呀！

色：咳！我们大家来这里干什么的？你以为我们是来淘金发财的，不是来听讲的吗？

苏：听讲也总有个限度嘛。

格：苏格拉底啊，对于一个有头脑的人来说，听这样的谈话，其限度就是到死方休。因此，你不要为我们担心，你自己请不要厌烦，你要答复我们的问题，告诉我们：你觉得我们的护卫者应该怎样去把妇女与儿童归为公有；儿童从出生至接受正规教育，这一阶段大家公认是教育最难的时期，这一时期应该怎样去培养他们。因此，请告诉我们，这一切该怎么办。

苏：我的好朋友，要说明这些不容易；这里比前面讨论的问题有更多的疑点。因为人们会怀疑，我所建议的是不是行得通；就说行得通吧，人们还会怀疑这做法是不是最善。因此，我的好朋友啊，我怕去碰这个问题，怕我的这个理论会被认为只是一种空想。

格：不用怕。我们听众对你是善意的，信任的，能理解你的困难的。

苏：老朋友，你这些话的意思是为了鼓励我吗？

格：是的。

苏：可是结果适得其反。因为，如果我对于我所要讲的很有把握，那么这种鼓励是非常好的。当一个人和志同道合的朋友们在一起讨论大家所关心的头等大事，心里有数，讲起来自然左右逢源，头头是道。但是，如果像我目前的情况，胸无成竹，临时张皇那是可怕而危险的。我怕的不是人家嘲笑，那是孩子气；我怕的是迷失真理，在最不应该摔跤的地方摔了跤，自己跌了不算，还把我的朋友们统统拖下去跌成一大堆！所以，格劳孔啊，在我讲以前我先向复仇女神致敬，求她宽恕。在我看来，失手杀人其罪尚小混淆美丑、善恶、正义与不正义，欺世惑众，其罪大矣。所以这种事情是一种冒险，是只能在敌人中间干而不能在朋友之间干的。所以你的鼓励是不能增加我的勇气的。

格（带笑）：苏格拉底啊！就是你在辩论中偶有错误，对我们有害，我们还是释放你，像在误杀案中一样，赦你无罪，不算你欺骗了我们。所以请你放大胆子讲下去吧！

苏：好，那么，在法律上，凡被开释者，就无罪了；既然法律上是这样，那么我们这里想必也是这样。

格：既然如此，讲下去吧，不要推托了。

苏：那么现在我们必须回过头来把那些按照应有的顺序也许早就应该讲了的东西讲一讲。男子表演过了后，让妇女登台，这可能是一个好办法，尤其是因为你们急得要听我讲。对于像我们在前面说过的那样成长和教育出来的男子说来，我认为他们保有与使用孩子和妇女的唯一正确的方式应像我们在当初开始讨论男子问题时建议的那样
[2]

 。你还记得那时我们曾竭力论证他们应做羊群的护卫者吗？

格：是的。

苏：让我们保持这个比喻，给妇女以同样的培养和训练，看这样说适当不适当。

格：怎么个培养训练法？

苏：这样。我们要不要指望母犬帮助公犬一起在外追寻搜索，参加一切警卫工作？或者还是让母犬躲在窝里，只管生育小犬，抚育小犬，让公犬独任警卫羊群的工作呢？

格：我们除了把母的警犬看作较弱者，公的看作较强者以外，应当一切工作大家同干。

苏：对于一种兽类如果你不给以同样的饲养同样的训练，你能不分彼此地使用它们吗？

格：不能。

苏：那么，如果我们不分彼此地使用女子，照使用男子那样，我们一定先要给女子以同样的教育。

格：是的。

苏：我们一向是用音乐和体操教育男子的。

格：是的。

苏：那么，为了同样地使用女子，我们一定要同样地用两门功课来教育女子，并且还要给她们军事教育。

格：根据你说的看来似乎有理。

苏：好，我们刚才所提的许多建议，要是付诸实施的话，由于违反当前的风俗习惯，我怕或许会让人觉得好笑的。

格：的确。

苏：你看其中最可笑的是什么？难道不显然是女子在健身房里赤身裸体
[3]

 地和男子一起锻炼吗？不仅年轻女子这样做，还有年纪大的女人，也像健身房里的老头儿一样，皱纹满面的，看上去很不顺眼，可是她们还在那儿坚持锻炼呢。这不是再可笑没有了吗？

格：啊呀！在目前情况下，似乎有些可笑。

苏：关于女子体育和文艺教育的改革，尤其是关于女子要受军事训练，如携带兵器和骑马等等方面的问题，我们既然开始讨论了，就得坚持下去。文人雅士们的俏皮话、挖苦话我们是必定会听到的，千万不要怕。

格：你说的很对。

苏：我们既然出发了，在立法征途上虽然遇到困难，也绝不能后退。我们请求那些批评家们暂时抛弃轻薄故态，严肃一些；请他们回顾一下希腊人，在并不太久以前，还像现在大多数野蛮人那样，认为男子给人家看到赤身裸体也是可羞可笑的呢。当最初克里特人和后来斯巴达人开始裸体操练时，你知道不是也让那个时候的才子派的喜剧家们用来开过玩笑吗？

格：确是如此。

苏：但是，既然（我认为）经验证明，让所有的这类事物赤裸裸的比遮遮掩掩的要好，又，眼睛看来可笑的事物在理性认为最善的事物面前往往会变得不可笑。那么，这也就说明了下述这种人的话乃是一派胡言：他们不认为邪恶是可笑的，倒认为别的都是可笑的；他们不去讽刺愚昧和邪恶，却眼睛盯着别的现象加以讥讽；他们一本正经地努力建立某种别的美的标准，却不以善为美的标准。

格：你说得完全对。

苏：我们要取得一致意见的第一件事就是，这些建议是否行得通。是吧？因为无论发言人是在开玩笑，还是认认真真的，我们都一定要准备提出这个问题：女子按其天性能胜任男子的一切职务吗，或者还是什么都干不了，或者只能干其中有限的几种？如果说能干其中的几种，战争是不是包括在内？我们这样开始讨论，由此逐渐深入，可以得到最美满的结论。这样不是最好的方法吗？

格：这是极好的方法。

苏：那么我们要不要替我们的假想论敌，向我们自己提出诘难，以免因没有人替他们辩护，只听到我们的一面之词呢？

格：你完全可以这样做。

苏：那么，要不要让我们替他们说句话：我的亲爱的苏格拉底、格劳孔呀！实在没有必要让别人来批评你们。你们自己在开始讨论建立你们国家的时候，早已同意一个原则，即每个人应该做天然适宜于自己的工作。

格：我想，我们的确是同意过的，不是吗？

苏：他们会这样问：男子与女子之间不是天然就有很大的差别吗？当我们承认有之后，他们会问我们要不要给男子女子不同的工作，来照顾这些天然的差别？当我们说要的，他们会再问下去：既说男女应该有同样的职业，又说他们之间有很大的自然差别，这岂不是在犯自相矛盾的错误吗？那怎么办？你聪明人能够答复这个问题吗？

格：要我立刻答复这样突然的问题，实在不容易。我只有请求你替我们这方面答辩一下，话随你怎么说。

苏：亲爱的格劳孔，这些困难，还有别的许多类似的困难都是我早就看到的，因此我怕触及妇女儿童如何公有、如何教育方面的立法问题。

格：真的，这不像是一件容易的事情。真不容易。

苏：当然不容易。但是既然跌到水里了，那就不管是在小池里还是在大海里，我们义无反顾，只好游泳了。

格：极是。

苏：那么，我们也只好游下去，希望安然渡过这场辩论。但愿音乐家阿里安的海豚
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 把我们驮走，或者还有其他什么急救的办法。

格：看来如此。

苏：好，让我们来看看能不能找到一条出路。我们承认过不同的禀赋应该有不同的职业，男子与女子有不同的禀赋。可是现在我们又说不同禀赋的人应该有同样的职业，这岂不是对我们自己的一种反驳吗？

格：一点不错。

苏：亲爱的格劳孔，争论艺术的力量真了不起呀！

格：怎么回事？

苏：因为我看到许多人甚至不由自主地跌到这个陷阱中去，他们以为是在辩论，实际上不过在吵架而已。因为他们不懂得在研究一句话的时候怎样去辨别其不同的含义，只知道在字面上寻找矛盾之处。他们咬文嚼字，互相顶嘴，并不是在作辩证式的讨论。

格：是的，许多场合都有这种情况，不过你认为我们这里也是这样吗？

苏：绝对是的。无论如何，我担心我们在这里有不知不觉陷入一场文字争吵的危险。

格：怎么会这样的？

苏：不同样的禀赋不应该从事于同样的职业。我们对于这个原则，在字面上鼓足勇气，斤斤计较，可是我们从来没有停下来考虑考虑，不同样的禀赋究竟是什么意思，同样的禀赋究竟是什么意思，对不同样的禀赋给以不同样的职业，对同样的禀赋给以同样的职业，究竟是什么意思？

格：我们确实没有考虑过。

苏：看来，根据这个原则，我们就可以问我们自己：秃头的人们和长头发的人们是同样的还是异样的禀赋；要是我们同意他们是异样的禀赋，我们就禁止长头发的人做鞋匠而不禁止秃头的人做鞋匠，或者，禁止秃头的人做鞋匠而不禁止长头发的人做鞋匠。

格：这可笑到极点。

苏：可笑的原因在于，我们所说禀赋的同异，绝不是绝对的，无限制的，而只是关联到行业的同异。例如一个男子和一个女人都有医疗的本领，就有同样的禀赋。你觉得对不对？

格：对的。

苏：但是一个男医生和一个男木工的禀赋就不同。

格：确是不同。

苏：那么，如果在男性和女性之间，发现男性或女性更加适宜于某一种职业，我们就可以把某一种职业分配给男性或女性。但是，如果我们发现两性之间，唯一的区别不过是生理上的区别，阴性受精生子，阳性放精生子，我们不能据此就得出结论说，男女之间应有我们所讲那种职业的区别；我们还是相信，我们的护卫者和他们的妻子应该担任同样的职业为是。

格：你说的很对。

苏：其次，我们要请那些唱反调的人，告诉我们，对建设国家有贡献的技术和职业，哪些仅仅适宜于女性，哪些仅仅适宜于男性呢？

格：这你无论如何是问得公道合理的。

苏：也许有人会像你刚才所说的那样说：一下子不容易找到令人满意的答复，只要给他们时间想一想，这也并不太难的。

格：他也许会这么说。

苏：那么，我们可不可以请求反对我们的人一直跟着我们，以便我们或许能够向他证明，在治理一个国家方面没有一件事是只有男子配担任女人担任不了的？

格：当然可以。

苏：那么，让我们来请他答复这个问题。“当你说一个人对某件事有天赋的才能另一个人没有天赋的才能，是根据什么呢？是因为一个人学习起来容易另一个人学起来困难，对吗？是不是因为有的人一学就懂，懂了就能类推，举一反三；有的人学习了好久，甚至还不记得所学的是什么东西？是不是因为有的人身体能充分地为心灵服务，有的人身体反而阻碍心灵的发展呢？你还有什么别的东西可用来作为每一问题上区分有好天赋与没有好天赋的依据的吗？”

格：没有人能找到别的东西来作为区分的根据的了。

苏：那么，有没有一种人们的活动，从上述任何方面看，男性都不胜于女性？我们要不要详细列举这种活动，像织布、烹饪、做糕点等等，女人以专家自命，要是男人胜了，她们觉得害羞，怕成为笑柄的？

格：你说得对。我们可以说，一种性别在一切事情上都远不如另一性别。虽然在许多事物上，许多女人的确比许多男人更为擅长，但是总的看来，情况是像你所说的那样。

苏：那么，我的朋友，没有任何一项管理国家的工作，因为女人在干而专属于女性，或者因为男人在干而专属于男性。各种的天赋才能同样分布于男女两性。根据自然，各种职务，不论男的女的都可以参加，只是总的说来，女的比男的弱一些罢了。

格：很对。

苏：那么，我们要不要把一切职务都分配给男人而丝毫不分配给女人？

格：啊，那怎么行？

苏：我想我们还是这样说的好：有的女人有搞医药的天赋，有的没有，有的女人有音乐天赋，有的没有。

格：诚然。

苏：我们能不能说：有的女人有运动天赋，爱好战斗，有的女人天性不爱战斗，不爱运动？

格：能说。

苏：同样我们能不能说有的爱智，有的厌智，有的刚烈，有的懦弱？

格：也能这么说。

苏：因此，有的女人具有担任护卫者的才能，有的没有这种才能；至于，男人难道我们不能根据同样的禀赋来选择男的保卫者吗？

格：是这样。

苏：那么，女人男人可以有同样的才能适宜于担任国家保卫者的职务，分别只在于女人弱些男人强些罢了。

格：显然是如此。

苏：因此应该挑选这种女子和这种男子住在一起同负护卫者的职责，既然女的男的才能相似禀赋相似。

格：当然。

苏：同样的禀赋应该给同样职务，不是吗？

格：是的。

苏：话又说回到前面。我们同意给护卫者的妻子们以音乐和体育上的锻炼，并不违背自然。

格：毫无疑问。

苏：因此我们的立法并不是不切实际的空想，既然我们提出的法律是合乎自然的。看来倒是目下流行的做法是不自然的。

格：似乎如此。

苏：那么，我们所要考虑的问题是：我们的建议是否行得通？如果行得通的话，它们是不是最好？

格：是这个问题。

苏：我们已经同意是行得通的，不是吗？

格：是的。

苏：那么，我们要取得一致意见的次一个问题是：我们建议的是不是最好？

格：显然是的。

苏：好，为了培养护卫者，我们对女子和男子并不用两种不同的教育方法，尤其是因为不论女性男性，我们所提供的天然禀赋是一样的。

格：应该是同样的教育。

苏：那么，对于下面的问题，你的意见如何？

格：什么问题？

苏：问题是：你以为男人们是有的好些有的差些，还是所有男人都是一样的呢？

格：他们当然不是一样的。

苏：那么，在我们正建立的这个国家里，哪些男人是更好的男人？是受过我们所描述过的那种教育的护卫者呢，还是受过制鞋技术教育的鞋匠呢？

格：这是可笑的问题。

苏：我懂。但请你告诉我，护卫者是不是最好的公民？

格：是最好的。好得多。

苏：那么，是不是这些女护卫者也是最好的女人？

格：也是最好的。

苏：一个国家里能够造就这些出类拔萃的女人和男人，还有什么事情比这个更好的吗？

格：没有。

苏：这是受了我们所描述过的音乐和体操教育的结果吧？

格：当然是的。

苏：那么，我们所提议的立法，不仅是可能的，而且对于国家也是最好的。

格：确实是的。

苏：那么，女的护卫者必须裸体操练，既然她们以美德做衣服。她们必须同男人一起参加战争，以及履行其他护卫者的义务，这是她们唯一的职责。在这些工作中她们承担比较轻些的，因为女性的体质比较文弱。如有任何男人对女人（出于最好的动机）裸体操练加以嘲笑，正如诗人品达所云“采不熟之果”
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 ，自己不智，反笑人愚，他显然就不懂自己在笑什么，在做什么。须知，“有益的则美，有害的则丑”这一句话，现在是名言，将来也是名言。

格：我完全同意。

苏：在讨论妇女法律问题上，我们可以说已经越过了第一个浪头，总算幸而没有遭灭顶之灾。我们规定了男的护卫者与女的护卫者必须担任同样的职务；并且相当一致地证明了，这个建议不仅是可行的，而且是有益的。

格：的确如此，你越过的浪头可不小呀！

苏：你要看到了第二个浪头，你就不会说第一个浪头大了。

格：那么，讲下去，让我来看看。

苏：作为上面这个论证以及前面的所有论证的结果，依我看，是一条如下的法律。

格：什么样的？

苏：这些女人应该归这些男人共有，任何人都不得与任何人组成一夫一妻的小家庭。同样地，儿童也都公有，父母不知道谁是自己的子女，子女也不知道谁是自己的父母。

格：这比前面说的是一个更大的浪头了，使人怀疑这个建议是不是行得通，有没有什么益处。

苏：啊，关于有没有什么益处，我看这点不必怀疑，谁都不会否认妇女儿童一律公有有最大的益处。但是，是否行得通？据我看来，这个问题将引起极大的争论。

格：两个问题都要大争而特争的。

苏：你的意思是不是说，我要腹背受敌了。我原来希望你同意这个建议是有益的，那样我就可以避重就轻来讨论是否行得通的问题了。

格：你休想滑过去，给我发觉了！你不许走，你得对两个建议都要说出道理来。

苏：好，我甘愿受罚，但请你原谅让我休息一下。有那么一种懒汉，他们独自徘徊，想入非非，不急于找到实现他们愿望的方法他们暂时搁起，不愿自寻烦恼去考虑行得通与行不通的问题；姑且当作已经如愿以偿了，然后在想象中把那些大事安排起来，高高兴兴地描写如何推行如何实现；这样做他们原来懒散的心灵更加懒散了。我也犯这个毛病，很想把是否行得通的问题推迟一下，回头再来研究它。现在我们假定这是行得通的；在你许可之下，我愿意先探讨治理者们在实行起来时怎样安排这些事情。同时还要证明这些安排对于国家对于护卫者都有极大的益处。我准备同你先研讨这个问题，然后再考虑其他问题，如果你赞成的话。

格：我赞成，请讲下去。

苏：那么我以为，治理者和他们的辅助者如果都名副其实的话，辅助者必须愿意接受命令，而治理者必须发布命令——在一些事情中按照法律发布命令，在另一些我们让他们自己斟酌的事情中根据法律的精神发布命令。

格：大概是的。

苏：那么，假定你这个立法者选出了一些男人，同时选出了一些女人，这些女人的品质和这些男人一样，然后把这些女人派给这些男人。这些男人女人同吃同住，没有任何私财；彼此在一起，共同锻炼，天然的需要导致两性的结合。我所说的这种情况不是一种必然的结果吗？

格：这不是几何学的必然，而是情欲的必然。对大多数人的行动来讲，情欲的必然比几何学的必然有更大的强制力与说服力。

苏：确是如此。不过再说，格劳孔，如果两性行为方面或任何他们别的行为方面毫无秩序，杂乱无章，这在幸福的国家里是亵渎的。我们的治理者是绝不能容许这样的。

格：是的，这是不对的。

苏：因此很明白，婚姻大事应尽量安排得庄严神圣，婚姻若是庄严神圣的，也就能是最有益的。

格：诚然。

苏：那么，怎么做到最有益呢？格劳孔，请告诉我，我在你家里看到一些猎狗和不少纯种公鸡，关于它们的交配与生殖你留意过没有？

格：什么？

苏：首先，在这些纯种之中——虽然它们都是良种——是不是有一些证明比别的一些更优秀呢？

格：是的。

苏：那么，你是一律对待地加以繁殖呢，还是用最大的注意力选出最优秀的品种加以繁殖的呢？

格：我选择最优秀的加以繁殖。

苏：再说，你选择年龄最幼小的，还是选择最老的，还是尽量选择那些正在壮年的加以繁殖呢？

格：我选那些正在壮年的。

苏：如果你不这样选种，你不是要你的猎狗和公鸡的品种每况愈下吗？

格：是的。

苏：马和其他兽类怎么样？情况会有不同吗？

格：倘若不是这样，那才怪呢？

苏：天啊！我亲爱的朋友，这个原则如果同样适用于人类的话，需要我们的统治者拿出多高明的手腕呀！

格：是适用的。但是为什么说需要高明的手腕呢？

苏：因为他们要用大量我们前面讲过的那种药物
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 。对肯用规定的膳食，不必服药的病人，普通的医生就可以应付了。如果遇到需要服用药物的病人，我们知道就需要一个敢想敢做的医生才行了。

格：是的。不过同我们的问题有什么关系？

苏：这个，大概是治理者为了被治理者的利益，有时不得不使用一些假话和欺骗。我以为我们说过，它们都是作为一种药物使用的。

格：是的，说得对。

苏：那么，在他们结婚和生育方面，这个“对”看来还不是个最小的“对”呢。

格：这是怎么的？

苏：从上面同意的结论里，我们可以推断：最好的男人必须与最好的女人尽多结合在一起；反之，最坏的与最坏的要尽少结合在一起。最好者的下一代必须培养成长，最坏者的下一代则不予养育，如果品种要保持最高质量的话；除了治理者外，别人不应该知道这些事情的进行过程。否则，护卫者中难免互相争吵闹不团结。

格：很对。

苏：按照法律须有假期，新妇新郎欢聚宴饮，祭享神明，诗人做赞美诗，祝贺嘉礼。结婚人数的多寡，要考虑到战争、疾病以及其他因素，由治理者们斟酌决定；要保持适当的公民人口，尽量使城邦不至于过大或过小。

格：对的。

苏：我想某些巧妙的抽签办法一定要设计出来，以使不合格者在每次求偶的时候，只好怪自己运气不好而不能怪治理者。

格：诚然是的。

苏：我想当年轻人在战争中证明他们英勇卫国功勋昭著的，一定要给以荣誉和奖金，并且给以更多的机会，使与妇女配合，从他们身上获得尽量多的后裔。

格：对得很。

苏：生下来的孩子将由管理这些事情的官员带去抚养。这些官员或男或女，或男女都有。因为这些官职对女人男人同样开放。

格：是的。

苏：优秀者的孩子，我想他们会带到托儿所去，交给保姆抚养；保姆住在城中另一区内。至于一般或其他人生下来有先天缺陷的孩子，他们将秘密地加以处理，有关情况谁都不清楚。

格：是的。这是保持治理者品种纯洁的必要条件。

苏：他们监管抚养孩子的事情，在母亲们有奶的时候，他们引导母亲们到托儿所喂奶，但竭力不让她们认清自己的孩子。如果母亲的奶不够，他们另外找奶妈。他们将注意不让母亲们喂奶的时间太长，把给孩子守夜以及其他麻烦事情交给奶妈和保姆去干。

格：你把护卫者妻子抚育孩子的事情，安排得这么轻松！

苏：这是应该的。现在让我们谈谈我们规划的第二部分。我们曾经说过，儿女应该出生在父母年轻力壮的时候。

格：诚然。

苏：你同意一个女人精力最好的时候大概可以说是二十年，男人是三十年吗？

格：你要选择哪几年？

苏：女人应该从二十岁到四十岁为国家抚养儿女，男人应当从过了跑步速度最快的年龄到五十五岁。

格：这是男女在身心两方面都精力旺盛的时候。

苏：因此，如果超过了这个年龄或不到这个年龄的任何人也给国家生孩子，我们说，这是亵渎的不正义的。因为他们生孩子（如果事情不被发觉的话）得不到男女祭司和全城邦的祷告祝福——这种祝祷是每次正式的婚礼都可以得到的，祈求让优秀的对国家有贡献的父母所生的下代胜过老一代变得更优秀，对国家更有益——这种孩子是愚昧和淫乱的产物。

格：很对。

苏：同样的法律也适用于这样的情况：一个尚在壮年的男人与一个尚在壮年的女子苟合，未得治理者的准许。因为我们将说他们给国家丢下一个私生子，这是不合法的，亵渎神明的。

格：对极了。

苏：但是，我想女人和男人过了生育之年，我们就让男人同任何女人相处，除了女儿和母亲，女儿的女儿以及母亲的母亲。至于女人同样可以和任何男人相处，只除了儿子、父亲，或父亲的父亲和儿子的儿子。我们一定要警告他们，无论如何不得让所怀的胎儿得见天日，如果不能防止，就必须加以处理，因为这种后代是不应该抚养的。

格：你所讲的这些话都很有道理。但是他们将怎样辨别各人的父亲、女儿和你刚才所讲的各种亲属关系呢？

苏：他们是很难辨别。但是有一个办法，即，当他们中间有一个做了新郎之后，他将把所有在他结婚后第十个月或第七个月里出生的男孩作为他的儿子，女孩作为他的女儿；他们都叫他父亲。他又把这些儿女的儿女叫做孙子孙女，这些孙子孙女都叫他的同辈为祖父祖母。所有孩子都把父母生自己期间出生的男孩女孩称呼为兄弟姐妹。他们不许有我们刚才讲的那种性关系。但是，法律准许兄弟姐妹同居，如果抽签决定而且特尔斐的神示也表示同意的话。

格：对极了。

苏：因此，格劳孔，这就是我们城邦里护卫者中间妇女儿童公有的做法。这个做法和我们政治制度的其余部分是一致的，而且是最好最好的做法。这一点我们一定要在下面以论辩证实之。你认为然否？

格：诚然。

苏：因此，为取得一致意见，我们是不是首先要问一问我们自己：什么是国家制度的至善，什么是立法者立法所追求的至善，以及，什么是极恶；其次，我们是不是要考虑一下，我们刚才提出的建议是否与善的足迹一致而不和恶的足迹一致？

格：完全是的。

苏：那么，对于一个国家来讲，还有什么比闹分裂化一为多更恶的吗？还有什么比讲团结化多为一更善的吗？

格：当然没有。

苏：那么，当全体公民对于养生送死尽量做到万家同欢万家同悲时，这种同甘共苦是不是维系团结的纽带？

格：确实是的。

苏：如果同处一国，同一遭遇，各人的感情却不一样，哀乐不同，那么，团结的纽带就会中断了。

格：当然。

苏：这种情况的发生不是由于公民们对于“我的”、“非我的”以及“别人的”这些词语说起来不能异口同声不能一致吗？

格：正是。

苏：那么，一个国家最大多数的人，对同样的东西，能够同样地说“我的”、“非我的”，这个国家就是管理得最好的国家。

格：最好最好的。

苏：当一个国家最最像一个人的时候，它是管理得最好的国家。比如像我们中间某一个人的手指受伤了，整个身心作为一个人的有机体，在统一指挥下，对一部分所感受的痛苦，浑身都感觉到了，这就是我们说这个人
 在手指部分有痛苦了。这个道理同样可应用到一个人的其他部分，说一个人
 感到痛苦或感到快乐。

格：同样，有如你所说的，管理得最好的国家最像各部分痛痒相关的一个有机体。

苏：那么，任何一个公民有时有好的遭遇，有时有坏的遭遇，这种国家很可能会说，受苦的总是国家自己的一个部分，有福应该同享，有难应该同当。

格：一个管理得很好的国家必须是这样的。

苏：现在是时候了，我们应该回到我们这个国家来看看，是否这里可以看到我们所一致同意过的那些品质，不像别的国家。

格：我们应该这样做。

苏：好，那么，在我们的国家里，也有治理者和人民，像在别的国家里一样，是吗？

格：是这样。

苏：他们彼此互称公民，是吗？

格：当然是的。

苏：在别的国家里，老百姓对他们的治理者，除了称他们为公民外，还称他们什么呢？

格：在很多国家里叫他们首长；在平民国家里叫他们治理者。

苏：在我们国家里对于治理者除了叫他们公民外还叫他们什么？

格：保护者与辅助者。

苏：他们怎样称呼人民？

格：纳税者与供应者。

苏：别的国家的治理者怎样称呼人民？

格：奴隶。

苏：治理者怎样互相称呼？

格：同事们。

苏：我们的治理者怎样互相称呼？

格：护卫者同事们。

苏：告诉我，在别的国家里是不是治理者同事们之间有的以朋友互称，有的却不是？

格：是的，这很普遍。

苏：他们是不是把同事中的朋友看作自己人，把其他同事看作外人？

格：是的。

苏：你们的护卫者们怎么样？其中有没有人把同事看成或说成外人的？

格：当然不会有。他一定会把他所碰到的任何人看作是和他有关系的，是他的兄弟、姐妹，或者父亲、母亲，或他的儿子、女儿或他的祖父、祖母、孙子、孙女。

苏：你答复得好极了。请再告诉我一点。这些亲属名称仅仅是个空名呢，还是必定有行动来配合这些名称的呢？对所有的父辈，要不要按照习惯，表示尊敬，要不要照顾他们，顺从他们，既然反此的行为是违天背义为神人所共愤的？要不要让这些道理成为人们对待父亲和其他各种亲属应有态度的，从全体人民那里一致听到的神谕呢？还是让别的某种教导从小就充塞孩子们的耳朵呢？

格：要这些道理。如果亲属名称仅仅是口头上说说的，而无行动配合，这是荒谬的。

苏：那么，这个国家不同于别的任何国家，在这里大家更将异口同声歌颂我们刚才所说的“我的”这个词儿。如果有任何一个人的境遇好，大家就都说“我的境遇好”，如果有任何一个人的境遇不好，大家就都说“我的境遇不好”。

格：极是。

苏：我们有没有讲过，这种认识这种措辞能够引起同甘共苦彼此一体的感觉？

格：我们讲过。并且讲得对。

苏：那么护卫者们将比别的公民更将公有同一事物，并称之为“我的”，而且因这种共有关系，他们苦乐同感。

格：很对。

苏：那么，除了国家的政治制度之外，在护卫者之间妇女儿童的公有不也是产生苦乐与共的原因吗？

格：这无疑是主要的原因。

苏：我们还曾一致说过，这是一个国家的最大的善，我们还曾把一个管理得好的国家比之于个人的身体，各部分苦乐同感，息息相关。

格：我们一致这样说过，说得非常对。

苏：我们还可以说，在辅助者之间妇女儿童公有对国家来说也是最大的善，并且是这种善的原因。

格：完全可以这样说。

苏：这个说法和我们前面的话是一致的。因为我想我们曾经说过，我们的护卫者不应该有私人的房屋、土地以及其他私人财产。他们从别的公民那里，得到每日的工资，作为他们服务的报酬，大家一起消费。真正的护卫者就要这个样子。

格：你说得对。

苏：那么，我们已讲过的和我们正在这里讲的这些规划，是不是能确保他们成为更名副其实的保卫者，防止他们把国家弄得四分五裂，把公有的东西各个说成“这是我的”，各人把他所能从公家弄到手的东西拖到自己家里去，把妇女儿童看做私产，各家有各家的悲欢苦乐呢？他们最好还是对什么叫自己的有同一看法，行动有同一目标，尽量团结一致，甘苦与共。

格：完全对。

苏：那么，彼此涉讼彼此互控的事情，在他们那里不就不会发生了吗？因为他们一切公有，一身之外别无长物，这使他们之间不会发生纠纷。因为人们之间的纠纷，都是由于财产，儿女与亲属的私有造成的。

格：他们之间将不会发生诉讼。

苏：再说，他们之间也不大可能发生行凶殴打的诉讼事件了。因为我们将布告大众，年龄相当的人之间，自卫是善的和正义的。这样可以强迫他们注意锻炼，增进体质。

格：很对。

苏：这样一项法令还有一个好处。一个勃然发怒的人经过自卫，怒气发泄，争吵也就不至于走到极端了。

格：诚然。

苏：权力应该赋予年长者，让他们去管理和督教所有比较年轻的人。

格：道理很明白。

苏：再说，理所当然，年轻人是不大会对老年人动武或者殴打的，除非治理者命令他们这样做。我认为年轻人也不大会对老年人有其他无礼行为的。有两种心理在约束他们：一是畏惧之心，一是羞耻之心。羞耻之心阻止他去冒犯任何可能是他父辈的人；畏惧之心使他生怕有人来援助受害者，而援助者可能是他的儿辈、兄弟或父辈。

格：结果当然是这样。

苏：因此，我们的法律将从一切方面促使护卫者们彼此和平相处。是吧？

格：很和平！

苏：只要他们内部没有纷争，就不怕城邦的其他人和他们闹纠纷或相互闹纠纷了。

格：是的，不必怕。

苏：他们将摆脱一些十分琐碎无聊的事情。这些事是不值得去烦心的，我简直不愿去谈到它们。诸如，要去奉承富人，要劳神焦思去养活一家大小，一会儿借债，一会儿还债，要想尽办法挣几个大钱给妻子仆役去花费。所有这些事琐琐碎碎，大家都知道，不值一提。

格：啊，这个道理连瞎子也能明白。

苏：那么，他们将彻底摆脱这一切，如入极乐世界，生活得比最幸福的奥林匹克胜利者还要幸福。

格：怎么会的？

苏：他们得到的比奥林匹克胜利者还要多。他们的胜利更光荣，他们受到的公众奉养更全面。他们赢得的胜利是全国的资助。他们得到的报酬是他们以及他们的儿女都由公家供养。他们所需要的一切，都由公家配给。活着为全国公民所敬重，死后受哀荣备至的葬礼。

格：真是优厚。

苏：你还记得吗？以前辩论时，有人责怪我们没有使护卫者们得到幸福，说他们掌握一切，自己却什么也没有。我想你还记得我们曾答应过，在适当的时候可以回到这个问题上来；当时我们所关心的是使一个护卫者成为一个名副其实的护卫者，尽可能使国家作为一个整体得到幸福，而不是只为某一个阶级考虑，只使一个阶级得到幸福。

格：我记得。

苏：那么，好，既然我们的扶助者
[7]

 的生活，看来比奥林匹克运动会的胜利者的生活还要好，那么，还有什么必要去和鞋匠，其他匠人，以及农民的生活去比较吗？

格：我想没有必要。

苏：再者，我们不妨把我在别的地方说过的一些话在这里重说一遍。如果护卫者一心追求一种不是一个名副其实的护卫者应有的幸福生活，不满足于一种适度的安稳的，在我们看来是最好的生活，反而让一种幼稚愚蠢的快乐观念困扰、支配，以至利用权力损公肥私，损人利己，那么他迟早会发现赫西俄德说的“在某种意义上半多于全”这句话确是至理名言！

格：如果他听我的劝告，他会仍然去过原来的这种生活。

苏：那么，你同意女子也过我们所描述的这种生活？

——女子和男子有共同的教育、有共同的子女和共同保护其他公民；无论是在国内还是外出打仗，女子与男子都应当像猎犬似的，一起守卫一起追逐；并且，尽可能以一切方式共有一切事物？你同意，只有这样做他们才能把事情做得最好，既不违反女子与男子不同的自然特性，也不违反女子与男子之间天然的伙伴关系？

格：我同意。

苏：那么，还有待于研究的问题是：这样的共同关系能否像在别的动物中那样，真正在人与人之间建立起来呢？如果可能，还要问，怎么做才可能？

格：我正要提这个问题，给你抢先说了。

苏：他们在战争中将怎么做，我以为是明摆着的。

格：怎么做？

苏：她们将和男子一同整队出发，带了身强力壮的孩子，让他们见识一下将来长大了要做的事情，像别的行业中带着孩子看看一样。除了看看而外，这些孩子还要帮助他们的父母从事各种军中勤务，并侍候他们的父母。你有没有看到过技工（譬如陶工）的孩子在自己正式动手做之前有过长期的观察和帮做的过程？

格：我看到过的。

苏：难道陶工倒更应该比护卫者注意去教育他们的孩子，让孩子们跟他们见识和实习，以便将来做好自己的工作？

格：这种想法就太可笑了。

苏：再说，人也像动物一样，越是在后代面前，对敌人作战也越是勇猛。

格：确是如此。不过苏格拉底，冒的危险可也不小呀！胜败兵家常事。要是打了败仗，他们的后代将同他们自己一样遭到巨大损失，以致劫后遗民复兴祖国成为不可能。

苏：你的话是对的。不过你想永远不让他们冒任何危险吗？

格：绝无此意。

苏：如果危险非冒不可的话，那么冒险而取得胜利者不是可以经过锻炼而得到进步吗？

格：显然如此。

苏：一个长大了要做军人的人，少年时不去实习战争，以为这个险不值得冒，或者冒不冒差别不大，你看这个想法对不对？

格：不对。这个险冒与不冒，对于要做军人的人有很大的区别。

苏：那么，作为前提我们一定要让孩子们从小实地见习战争同时我们也采取必要措施避免危险，这样就两全了。是不是？

格：是的。

苏：那么，首先他们的父辈，关于军事总不见得没有一点经验吧？总懂得点哪些战役是危险的，哪些是不危险的吧？

格：他们应当懂得的。

苏：因此他们可以把孩子带去参加不危险的战役，不带他们去参加有危险的战役。

格：对。

苏：他们将把孩子们交给那些在年龄和经验方面都有资格做孩子们领导者和教师的，不是滥竽充数的军官去带领。

格：这是非常恰当的。

苏：可是我们也要看到，人们遭遇意外是屡见不鲜的。

格：的确是的。

苏：因此我以为，为了预防意外，我们应该一开始就给孩子们装上翅膀，必要时让他们可以振翼高飞。

格：什么意思？

苏：我们一定要让孩子们从小学会骑马，然后带他们骑马到战场上去察看战斗，但不要让他们骑那种好战的劣马，而要让他们骑那种既跑得快而又容易驾驭的驯马。这样他们就既可以很好地看到自己将来要做的事情，一有危险，他们只要跟着长辈领导人，又可以迅速撤离。

格：我看你的话是对的。

苏：那么，关于军事纪律应该如何规定？士兵应该如何对待自己人，如何对待敌人？我的想法不知对不对？

格：请把你的想法告诉我。

苏：如果任何士兵开小差逃跑，或者丢掉武器，或者由于胆怯犯了其他类似的错误，这种士兵要不要被下放去做工匠或者农夫？

格：断然要。

苏：任何士兵被敌人活捉做了战俘，我们同意不同意，把他当作礼物送给敌人，随敌人怎么去处理他？

格：完全同意。

苏：一个士兵如果在战场上勇敢超群，英名远扬，他应当首先受到战场上战友们的致敬，然后再受到少年和儿童的致敬。你赞成不赞成？

格：赞成。

苏：他还应该受到他们向他伸出右手的欢迎？

格：应该。

苏：但是，我想你不会再赞成我下面的话了。

格：什么话？

苏：他应该吻每一个人，并且被每一个人所亲吻。你赞成吗？

格：完全赞成。我对这条法令，还要补充一点：在该战役期间他要爱谁，谁都不准拒绝。理由是：如果他在爱着什么人（男的或女的），他就会更热切地要赢得光荣。

苏：好极了。我们已经说过，结婚的机会对于优秀人物，应该多多益善，以便让他们尽可能地多生孩子。

格：是的，我们曾经这样说过的。

苏：但是荷马诗篇中还讲起过，用下述方法敬重年轻人中的勇士也是正当的。荷马告诉我们，阿雅斯打起仗来英勇异常，在宴席上受到全副脊肉的赏赐；这样对于年轻勇士既是荣誉，还可以增强他们的体力。

格：极是。

苏：那么，这里我们至少可以把荷马作为我们的榜样。在祭礼及其他类似场合上，我们表扬那些功勋卓著智勇双全的优秀人物给他们唱赞美诗，给他们刚才讲过的那些特殊礼遇，给以上座，羊羔美酒，这样对于这些男女勇士，既增强了他们的体质，还给了他们荣誉。

格：你说得好极了。

苏：好，那么，那些战死沙场，——如果有人死后英名扬，难道我们不能首先肯定他是名门望族的金种子吗？

格：绝对可以。

苏：我们要不要相信，赫西俄德诗篇里
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 所说的黄金种子死后成为“置身河岳的精灵，保卫下民的救星”？

格：当然要。

苏：我们要不要去询问一下阿波罗，然后按照他所指示的隆重方式安葬这些勇士神人？

格：我们还能采用什么别的方式吗？

苏：而且，以后我们还要对他们的坟墓按时祭扫，尊崇死者有若神明。我们还要把同样的荣誉给予那些因年老或别的原因而死亡的，在正常的一生活动中表现得特别优秀的人物。对吗？

格：肯定对的。

苏：再说，我们的士兵应当怎样对待敌人？

格：在哪方面？

苏：首先在变战败者为奴隶方面。希腊人征服别的希腊城邦，把同一种族的人降为奴隶，你以为这样做是合乎正义的吗？还是，——不但自己不这样，而且还竭力阻止别的城邦这样做，使大家看到有被蛮族征服的危险，使希腊人和希腊人团结起来，互不伤害蔚然成风。——还是这样合乎正义呢？

格：希腊人大家团结一致的好。

苏：那么，他们自己不要希腊人做自己的奴隶，同时劝告别的希腊人也不要希腊人做自己的奴隶？

格：当然。无论如何，那样大家宁愿外抗蛮族，内求团结了。

苏：在战场上作为胜利者，对于被击毙的敌人，除武器外，不去剥取死者其他东西，是不是这样好些？搜剥敌尸财物，仿佛在做什么不可少的事情一样，这不让一些贪生怕死的胆小鬼找到了借口他们可以不去追击活着的敌人了吗？不是有过许多军队曾断送于这种只顾抢劫的行为吗？

格：的确是的。

苏：你不觉得抢劫死尸是卑鄙龌龊的行为吗？把死者的尸体看作敌人，而让真正的敌人丢下武器远走高飞，这不是女流之辈胸襟狭隘的表现吗？这种行为与狗儿向着扔中它们的石头狂叫，却不过去咬扔石头的人，有什么两样呢？

格：丝毫没有两样。

苏：因此，我们一定要禁止抢劫死尸，一定要给死者埋葬。

格：真的，我们一定要这样做。

苏：再说，我们也不要把缴获的武器送到庙里，作为捐献的祭品，为了关心维护与其他希腊人的友好关系，尤其不要把希腊人的武器送去。我们倒真该害怕把同种人的这些武器，作为祭品送到庙里去，以至亵渎神圣，除非神指示要这样做。

格：再对不过了。

苏：关于蹂躏敌方希腊人的土地和焚烧敌方希腊人的房屋的问题，你的士兵们究竟应该怎样去对待呢？

格：我很高兴听听你对这个问题的意见。

苏：据我看，他们对希腊敌人既不能蹂躏土地也不该焚烧房屋。他们应该限于把一年的庄稼运走。要不要我把理由告诉你？

格：要。

苏：我的看法是：正如我们有两个不同的名称——“战争”与“内讧”一样，我们也有两个不同的事情。所谓两个不同的事情，一指内部的，自己人的；一指国外的，敌我的。国内的冲突可称为“内讧”，对外的冲突可称为“战争”。

格：你的话很中肯。

苏：如果我说希腊人与希腊人之间的一切关系是属于内部的，自家人的；希腊人与蛮族之间的关系是属于外部的，敌我的；请问，你觉得我这个话也同样中肯吗？

格：很中肯。

苏：那么，当希腊人抗拒野蛮人，或者野蛮人侵略希腊人，他们是天然的敌人，他们之间的冲突必须叫做“战争”；如果希腊人同希腊人冲突，他们是天然的朋友，不过希腊民族不幸有病，兄弟不和罢了，这种冲突必须叫做“内讧”。

格：我完全同意你的看法。

苏：那么，研究一下我们现在所说的“内讧”问题吧。当内讧发生，一个国家，分裂为二，互相蹂躏其土地，焚烧其房屋，这种荒谬绝伦的行动，使人觉得双方都不是真正的爱国者；否则他们为什么要这样残酷地去伤害自己衣食父母的祖国呢？但是我们认为，如果胜利者仅限于把对手所收获的庄稼带走，他们的所作所为表明他们还是指望将来言归于好，停止没完没了的内战的，那么他们的行为就还是适度的，可理解的。

格：是的，这种想法还比较文明些，比较合乎人情些。

苏：好。那么，你要创建的城邦，是一个希腊城邦吗？

格：一定是的。

苏：那么，这个城邦的公民不都是文明的君子人吗？

格：确实是的。

苏：他们要不要热爱同种族的希腊人？要不要热爱希腊故国的河山？要不要热爱希腊人共同的宗教信仰？

格：当然要的。

苏：他们不会把同种族希腊人之间的不和看作内部冲突，称之为“内讧”而不愿称之为“战争”吗？

格：当然会的。

苏：他们虽然争吵，但还时刻指望有朝一日言归于好吗？

格：完全是这样。

苏：那么，他们的目的在于善意告诫，而不在于恶意奴役和毁灭。他们是教导者，绝不是敌人。

格：很对。

苏：那么，他们既然是希腊人，就不会蹂躏希腊的土地，焚毁希腊的房屋。他们也不会把各城邦的希腊人（少数罪魁祸首除外）不论男女老少，都当作敌人；由于这些理由，他们绝不会蹂躏土地拆毁房屋，因为对方大多数人都是他们的朋友。他们作为无辜者进行战争只是为了施加压力，使对方自知悔误赔礼谢罪，达到了这个目标就算了。

格：我同意你的说法。我们的公民应该这样对待自己的希腊对手。至于对付野蛮人，他们则应该像目前希腊人对付希腊人那样。

苏：那么，我们要不要再给我们的护卫者制定这样一条法律：——不准蹂躏土地，不准焚烧房屋？

格：要的。让我们认为这些话以及前面说过的那些话都是对的。

但是，如果我们让你这样滔滔不绝地讲下去，亲爱的苏格拉底，我担心你将永远说不到那个你答应要解答的问题上来。这个问题是：我们所描述过的这样一种国家是否可能实现？如果可能，又怎样才能实现？我承认，你的国家如能实现，那是非常理想的；你没有描述到的，我还可以替你补足。我看到全国公民在战争中互不抛弃，彼此以兄弟、父辈、儿子相待，使他们无敌于天下；如果再加上女兵，或同男兵并肩作战或为了吓唬敌人，一齐努力，使他们无往不胜。我还看到你没有提及的种种平时在国内的好处。这些我都承认。如果这种国家实现的话，还有其他说不尽的好处，你也不必再去细讲了。但是，让我们立即来只说明这个问题：这是不是可能？如果可能的话，又怎么才可能？其余一切，我们不谈。

苏：你这是对我的议论作了一次突然的攻击，对我的稍微犹豫你一点也不体谅。你或许不知道，我好不容易刚躲开了头两个浪头，你如今紧接着又向我掀起了第三个浪头，也是最大最厉害的一个浪头。等到你看到听到了这个浪头，你一定会谅解我，承认我的担心和稍作犹豫是自然的，因为要提出来讨论的这个议论是如此的奇特怪异。

格：你越是这样推诿，我们越是不能放你走；无论如何，你一定得告诉我们，这种政治制度怎样才能实现。因此请讲下去，不要再浪费时间了。

苏：好吧，我们首先要记得，我们是从研究“什么是正义”，“什么是不正义”的问题走到这儿来的。

格：是的，那又怎么样呢？

苏：哦，没有什么。问题在这里。如果我们真找到了什么是正义的话，我们是不是要求一个正义的人和正义本身
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 毫无差别，在各方面都完全一模一样呢？还是，只要正义的人能够尽量接近正义本身，体现正义比别人多些，我们也就满意了呢？

格：哦，尽量接近标准就可以使我们满意了。

苏：那么，我们当初研究正义本身是什么，不正义本身是什么以及一个绝对正义的人和一个绝对不正义的人是什么样的（假定这种人存在的话），那是为了我们可以有一个样板。我们看着这些样板，是为了我们可以按照它们所体现的标准，判断我们的幸福或不幸，以及我们的幸福或不幸的程度。我们的目的并不是要表明这些样板能成为在现实上存在的东西。

格：你的话是真的。

苏：如果一个画家，画一个理想的美男子，一切的一切都已画得恰到好处，只是还不能证明这种美男子能实际存在，难道这个画家会因此成为一个最糟糕的画家吗？

格：不，我的天啊，当然不能这样说。

苏：那么，我们说我们不是在这里用词句在创造一个善的国家吗？

格：确是如此。

苏：那么，如果我们不能证明一个国家能在现实中管理得像我们所描述的那样好，难道就可以因此说我们的描述是最糟糕的理论吗？

格：当然不可以。

苏：道理就在这里。但是，如果我为了使你高兴，设法给你指出，在什么情况下和在哪个方面我所描述的这些东西最可能接近实现。请把你前面同意过的话再说一遍。

格：什么话？

苏：凡是说过的都一定要做到，这可能吗？还是说，真理通常总是做到的比说到的要少？也许有人不这样认为。可是你同意不同意我这个说法？

格：同意。

苏：那么，你就不要老是要我证明，我用词句描述的东西是可以完完全全地做得到的了。不，如果我们能够找到一个国家治理得非常接近于我们所描写的那样，你就得承认，你所要求的实现已经达到，你已经满意了。你说你满意了没有？我自己是觉得满意了。

格：我也觉得满意了。

苏：第二件要做的事情看来是，设法寻找和指出在现行的那些城邦法制中是什么具体缺点妨碍了他们，按照我们所描写的法制去治理它；有什么极少数的变动就可以导致他们所企求的符合我们建议的法律；如果一项变动就够了，那是最好，如果一项不行，就两项，总之变动愈少愈小愈是理想。

格：确是如此。

苏：那么，我们可以指出，有一项变动可以引起所要求的改革。这个变动并非轻而易举，但却是可能实现的。

格：那是什么变动呢？

苏：哦！我想我已临近我们所比拟的那个最大的怪论之浪了。然而我还是要讲下去。就是为此把我淹没溺死在讥笑和藐视的浪涛当中，我也愿意。好，现在听我讲下去。

格：讲下去吧。

苏：除非哲学家成为我们这些国家的国王，或者我们目前称之为国王和统治者的那些人物，能严肃认真地追求智慧，使政治权力与聪明才智合而为一；那些得此失彼，不能兼有的庸庸碌碌之徒必须排除出去。否则的话，我亲爱的格劳孔，对国家甚至我想对全人类都将祸害无穷，永无宁日。我们前面描述的那种法律体制，都只能是海客谈瀛，永远只能是空中楼阁而已。这就是我一再踌躇不肯说出来的缘故，因为我知道，一说出来人们就会说我是在发怪论。因为一般人不容易认识到：除了这个办法之外，其他的办法是不可能给个人给公众以幸福的。

格：哦，苏格拉底，你信口开河，在我们面前乱讲了这一大套道理，我怕大人先生们将要脱去衣服，赤膊上阵，顺手捡起一件武器向你猛攻了。假使你找不到论证来森严你的堡垒，只是弃甲曳兵而逃的话，那时你将尝到为人耻笑的滋味了。

苏：都是你把我搞得这么尴尬的。

格：我是做得对的。但我不会袖手旁观，我将尽我之所能帮助你。我可以用善意和鼓励帮助你，也许我还可以答复你的问题答得比别人恰当些。因此，在我的支持下，你去试着说服那些怀疑派去吧：真理的确是在你的一边。

苏：有你这样一个坚强的朋友，我一定去试。我觉得，如果我们要能避过你所讲的那种攻击，我们必须对我们敢于认为应该做我们治理者的那种哲学家，给以明确的界说。在哲学家的界说明确后，我们就可以无所畏惧了，因为那时我们可以向人们指出，研究哲学和政治艺术的事情天然属于爱智者的哲学家兼政治家。至于其余的人，不知研究哲学但知追随领导者是合适的。

格：给以清楚的界说，不宜再迟了。

苏：那么，跟我来罢，我们也许有什么办法可以来说明我们的意思。

格：讲下去吧。

苏：那么，不必我提醒你，你一定还记得，如果我们说一个人是一样东西的爱好者，如果我们称他为这东西的爱好者说得不错的话，意思显然是指，他爱这东西的全部，不是仅爱其中的一部分而不爱其余部分。

格：看来我需要你的提醒，我实在不太理解。

苏：格劳孔啊，你那个答复对别人适合，对你并不适合。像你这样一个“爱者”不应该忘记，应该懂得所有风华正茂的青少年总能拨动爱孩子的人的心弦，使他觉得可爱。你对美少年的反应不是这样吗？看见鼻扁者你说他面庞妩媚；看见鹰鼻者你说他长相英俊；看见二者之间鼻型的人你说他匀称恰到好处；看见面黑的人你说他英武勇敢；看见面白的你说他神妙秀逸。“蜜白”这个形容词，本身就是爱者所发明，用来称呼瘦而白的面容的。一句话，只要是在后起之秀者身上，你便没有什么缺点不可以包含的，没有什么优点会漏掉而不加称赞的。

格：如果你一定要我充当具有这种倾向的爱者的代表的话，为了便于论证起见，我愿意充当。

苏：再说，爱喝酒的人怎么样？你没有注意到他们也有这种情况吗？他们爱喝每一种酒，并且都有一番道理。

格：确是这样。

苏：至于爱荣誉的人，我想你大概看到过也是这样的。他们做不到将军，做连长也可以；得不到大人物的捧场，让小人物捧捧也过瘾。不论怎样，荣誉他们是少不得的。

格：是的，不错。

苏：那么，你肯不肯再回答一次我的这个问题：——当我们说某某人爱好某某东西，不管是什么东西，他是爱好这个东西的全部呢，还是仅爱好它的一部分呢？

格：全部。

苏：那么，关于哲学家我们不也可以这么说吗？哲学家是智慧的爱好者，他不是仅爱智慧的一部分，而是爱它的全部。

格：是的，他爱全部。

苏：那么，一个不爱学习的人，特别是如果他还年轻，还不能判断什么有益，什么无益，我们就不会说他是一个爱学习的人，或一个爱智的人。正像一个事实上不饿因而不想吃东西的人，我们不会说他有好胃口，说他是一个爱食者一样。

格：很对。

苏：如果有人对任何一门学问都想涉猎一下，不知餍足——这种人我们可以正确地称他为爱智者或哲学家吗？

格：如果好奇能算是爱智的话，那么你会发现许多荒谬的人物都可以叫做哲学家了。所有爱看
 的人都酷爱学习，因此也必定被包括在内，还有那些永远爱听
 的人也不在少数，也包括在内。——这种人总是看不到他们参加任何认真的辩论，认真的研究；可是，仿佛他们已把耳朵租出去听合唱了似的，一到酒神节，他们到处跑，不管城里乡下，只要有合唱，他们总是必到。我们要不要称这些人以及有类似爱好的人，还有那些很次要的艺术的爱好者为哲学家呢？

苏：绝不要。他们只是有点像哲学家罢了。

格：那么，哪些是真正的哲学家呢？

苏：那些眼睛盯着真理的人。

格：这话很对，不过你所指的究竟是什么意思呢？

苏：和别人讲很难说得明白，但是和你讲，我想，你会同意我下述论点的。

格：什么论点？

苏：美与丑是对立的，它们是二。

格：哦，当然。

苏：它们既是二，各自则为一。

格：是的。

苏：我们可以同样说别的相反的东西，正义与非正义，善与恶，以及其他类似的理念。这个说法作如下表述也能成立：就它们本身而言，各自为一，但由于它们和行动及物体相结合，它们彼此互相结合又显得无处不是多。

格：你说得对。

苏：那么，我这里一定要画一条线把两种人分开来。在那一边是你说过的看戏迷、艺术迷、爱干实务的人；在这一边是我们所讨论的这种人。只有这边的这些人才配叫做哲学家。

格：你说的是什么意思？

苏：一种人是声色的爱好者，喜欢美的声调、美的色彩、美的形状以及一切由此而组成的艺术作品。但是他们的思想不能认识并喜爱美本身。

格：确实如此。

苏：另一种人能够理解美本身，就美本身领会到美本身，这种人不是很少吗？

格：很少，很少。

苏：那么，一个人能够认识许多美的东西，但不能认识美本身别人引导他去认识美本身，他还总是跟不上——你认为这种人的一生是如在梦中呢还是清醒的呢？请你想想看，一个人无论是睡着还是醒着，他把相似的东西当成了事物本身，他还不等于在梦中吗？

格：我当然要说，他的一生如在梦中。

苏：好，再说相反的一种人，这种人认识美本身，能够分别美本身和包括美本身在内的许多具体的东西，又不把美本身与含有美的许多个别东西，彼此混淆。这个人的一生，据你看来，是清醒的呢，还是在梦中呢？

格：他是完全清醒的。

苏：那么，我们说能有这种认识的这种人的心智具有“知识”，而前一种人，由于只能有那样的“意见”，所以我们说他们的心智有的只是意见而已，这样说不对吗？

格：当然对的。

苏：假使那个如我们所说的，只有意见，没有知识的人，大发脾气，不服我们的说法，说我们是在欺骗他，那么，我们要不要好言相慰，然后婉转地让他知道，他的心智是不太正常的呢？

格：我们应该婉转地让他知道这一点。

苏：那么让我们想一想对他该说些什么话吧。我们要不要这样说：他们有知识，我们非但不妒忌，反而很高兴。然后再问他肯不肯答复下面这个问题：“一个有知识的人，总是知道一点点的呢还是一无所知的呢？”你来代他答复一下看。

格：我将这样答复——“这个人总是知道一点点的”。

苏：这个“一点点”是“有”还是“无”
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格：“一点点”是“有”，“无”怎么可知呢？

苏：因此，即使从一切方面来考虑这个问题，我们都完全可以断言，完全有的东西是完全可知的；完全不能有的东西是完全不可知的。

格：是的，完全可以这样断言。

苏：好，假使有这样一种东西，它既是有又是无，那么这种东西能够是介于全然有与全然无之间的吗？

格：能够是的。

苏：那么，既然知识与有相关，而无知必然与无相关，因此，我们必须要找出和无知与知识之间的状况相对应的东西来，如果有这种东西的话。

格：是的。

苏：不是有一种我们叫做“意见”的东西吗？

格：有的。

苏：它和知识是同一种能力呢还是另一种能力呢？

格：是另一种能力。

苏：意见与知识由于是不同的能力，它们必然有不同的相关者。

格：必然有。

苏：因此，知识天然地与有相关，知识就是知道有和有者的存在状况。不过等一等，这里有一个区别，我认为必须把它说明一下。

格：什么区别？

苏：让我把我们身上以及其他一切东西所具有的功能归并起来作为一个类，即，使我们能够做各种力所能及的工作的“能力”。例如视、听就是我们指的这种能力，
[11]

 如果对我所指的这个类你和我有相同理解的话。

格：我也这样理解。

苏：那么让我把我对这些功能的印象告诉你吧。我看不到功能有颜色、形状或其他类似的，在别的许多场合，我凭它们就能划分各类事物的那种特质。对于功能我只注意一件事，即它的相关者和效果。我就是凭这个来把各种功能称作一个功能的。关系着同一件事完成同一件事，我们就说功能是同一功能；关系着不同的事，完成不同的事，我们就说功能是不同的功能。你以为怎样？你是不是这样做的？

格：同你一样。

苏：那么，我的好朋友，言归正传。请你告诉我，你以为“知识”是一种能力吗？或者，你还有别的归类方法吗？

格：没有别的归类法，能力是所有功能中力量最大的一种。

苏：“意见”怎么样？我们应该不把它归入能力而归入别的什么类吗？

格：不行。因为使我们能有意见的力量只能是形成意见的能力不能是别的。

苏：但是，不久以前你刚同意过说知识与意见
[12]

 不是一回事呀。

格：是的，因为没有一个明白事理的人会把绝对不会有错误的东西和容易有错误的东西混为一谈的。

苏：好极了。我们显然看法相同：意见和知识不是一回事。

格：它们不是一回事。

苏：因此，它们各有各的相关者，既然它们各有各的能力。

格：必然如此。

苏：据我看，知识与“有”相关，知识的目的在于认识“有”的状况。

格：是的。

苏：至于意见，我们认为它不过形成意见。

格：是的。

苏：知识的对象与意见的对象相同，可知的东西和可以对之有意见的东西也将相同呢，还是说，它们是不可能相同的呢？

格：根据我们一致同意的原则来看，它们不可能是相同的。如果不同的能力天然有不同的对象，又，如我们主张的，意见与知识是不同的能力，那么，知识与意见的对象也当然是不同的了。

苏：如果“有”是知识的对象，那么意见的对象一定不是有，而是另外一种东西了，对吗？

格：对的，一定是另外一种东西。

苏：那么意见的对象是“无”吗？还是说，关于“无”连有一个“意见”也是不行的呢？想想看吧。一个有意见的人他的意见不是对某种东西的吗？或者请问：一个人有意见，却是对于无的意见，——这是可能的吗？

格：不，这是不可能的。

苏：因此，一个具有意见的人就是对某一个东西具有意见了？

格：是的。

苏：既是无，就不能说它是“某个东西”——只有称它“无”是最正确的。

格：是的。

苏：那么，我们必须把关于“无”者称作无知，把关于“有”者称作知识。

格：很对。

苏：那么一个人具有意见就既不是对于有的也不是对于无的了。

格：的确，都不是的。

苏：所以意见既非无知，亦非知识。

格：看来是这样。

苏：那么是不是超出它们，是不是比知识更明朗，比无知更阴暗？

格：都不是。

苏：因此，你是不是把意见看作比知识阴暗，比无知明朗。

格：完全是这个想法。

苏：是介于两者之间？

格：是的。

苏：因此，意见就是知识和无知两者之间的东西了。

格：绝对是的。

苏：我们前面说过：如果有什么东西显得既是有，同时又是无，那它就处于完全的有和完全的无之间，与之对应的能力就既不是知识又不是无知，而是处于这两者之间的一种能力。我们不是这么说过吗？

格：对的。

苏：我们刚才看到了，在知识和无知之间有一种被我们称之为意见的东西。

格：看到了。

苏：那么剩下来要我们做的事情就是去发现既是有又是无，不能无条件地说它仅是有或仅是无的那种东西了。如果我们能找到了它，我们就相当有理由说这就是意见的对象，于是把两端的东西与两端相关联，把中间的东西与中间相关联。我这样说你能同意吗？

格：同意。

苏：这些原则已经肯定了。现在让那位爱看景物的人有话可以说出来，我要让他答复我的问题。他不相信有永远不变的美本身或美的理念，而只相信有许多美的东西，他绝对不信任何人的话，不信美本身是“一”，正义本身是“一”，以及其他东西本身是“一”，等等。我们问他：我的好朋友，在这许许多多美的东西里，难道没有一丁点儿丑的东西吗？在许许多多正义的东西里，难道没有一丁点儿不正义的东西吗？在许许多多虔诚的东西里，难道没有一丁点儿不虔诚的东西吗？

格：不，必定有的。这许多美的东西都会以某种方式显得既是美的，又是丑的。你所问及的其他东西也无不如此。

苏：还有许多东西不是有些东西的双倍吗？它们显得是一样东西的双倍，难道不同样又显得是另一样东西的一半吗？

格：是的。

苏：还有许多东西我们说它们是大的或小的，轻的或重的，难道不可以同样把大的看作小的，小的看作大的，轻的看作重的，重的看作轻的吗？

格：都是可以的。彼此可以互通的。

苏：那么，这些多样性的东西中每一个是不是只能说是这样的而不能（如有些人主张的）是那样的呢？

格：这很像那些在宴席上用模棱两可的话难人的把戏，或小孩子玩的猜那个含义模棱的谜语一样，——那个关于太监用什么东西打一只蝙蝠，蝙蝠停在什么东西上的谜语
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 。这些事物都太模棱，以致无法确切决定，究竟是它还是非它；还是，既是它又非它；或者还是，既不是它，也不是非它。

苏：那么，你有没有对付它们的办法呢？除了在“是”和“不是”之间，你还能找到什么更好的地方去安置它们吗？须知，不可能找到比不存在更暗的地方，以致使它更不实在些，也不可能找到比存在有更明朗的地方，以致使它更实在些。

格：极是极是。

苏：因此看来，我们似乎已经发现到了：一般人关于美的东西以及其他东西的平常看法，游动于绝对存在和绝对不存在之间。

格：的确是的。

苏：但是我们在前面已一致同意：如果我们找到了这类东西，它应该被说成是意见的对象，而不应该被说成是知识的对象；这种东西游动于中间地区，且为中间的能力或官能所理解。

格：是的，我们同意过。

苏：因此，那些只看到许许多多美的东西
 ，许许多多正义的东西，许许多多其他的东西的人，虽然有人指导，他们也始终不能看到美本身
 ，正义等等本身。关于他们我们要说，他们对一切都只能有意见，对于那些他们具有意见的东西谈不上有所知。

格：这是必定的。

苏：相反，关于那些能看到每一事物本身，甚至永恒事物的人们，我们该说什么呢？我们不应该说他们具有知识而不是具有意见吗？

格：必定说他们具有知识。

苏：我们不想说，他们专心致志于知识的对象，而另一种人只注意于意见的对象吗？你还记得吗，我曾说过，后一种人专注意于声色之美以及其他种种，他们绝对想不到世上会有美本身，并且是实在的？

格：是的，我们还记得。

苏：因此，如果我们称他们为爱意见者，而不称他们为爱智者我们不会有什么冒犯他们吧？如果我们这样说，他们会对我们生气吗？

格：他们如果相信我的劝告，是不会生气的。因为对真理生气是不对的。

苏：那些专心致志于每样东西的存在本身的人，我们是不是必须称他们为爱智者而不称他们为爱意见者呢？

格：是的，当然是的。

注释


[1]
 　见第四卷424。


[2]
 　用动物作比方。见375—376，422D，466D，467B，491D—E，537A，546A—B，564A。


[3]
 　古代希腊男子操练时都是裸体。“健身房”一词（[image: alt]
 ）原意便是“裸体操练的地方”。


[4]
 　见希罗多德《历史》第一卷第二十四节。


[5]
 　见品达，残篇209。柏拉图在这里文字上有改动。


[6]
 　比喻。含义与前面389B处相同。


[7]
 　[image: alt]
 这里包括治理者在内。


[8]
 　《工作与农时》191以下。


[9]
 　“本身”，即柏拉图的理念。


[10]
 　“有”、“无”或译为“存在”与“不存在”。


[11]
 　官能。


[12]
 　知识[image: alt]
 ，意见[image: alt]
 。


[13]
 　谜语是：一个男人（又非男人）见（又非见）鸟（又非鸟）停在一根树枝（又非树枝）上，用石块（又非石块）打它。谜底应是：太监瞥见一只蝙蝠停在一根芦苇上，用一块轻石片去打它。


第六卷

苏：那么，格劳孔，经过这么漫长而累人的讨论，我们终于搞清楚了，什么样的人才是真哲学家，什么样的人不是真哲学家了。

格：要知道，欲速则不达呀。

苏：我觉得不是这样。我还是认为，如果我们仅仅讨论这一个问题，如果不是还有许多其他的问题需要我们同时加以讨论的话（这些问题是一个希望弄清楚正义者的生活和不正义者的生活有何区别的人所必须研究的），我们或许把这个问题已经弄得更清楚了呢。

格：且说，下面我们该讨论什么问题呢？

苏：是的，我们应当考虑接下来要讨论的问题。既然哲学家是能把握永恒不变事物的人，而那些做不到这一点，被千差万别事物的多样性搞得迷失了方向的人就不是哲学家，那么，两种人我们应该让哪一种当城邦的领袖呢？

格：你说我们怎么回答才对呢？

苏：我认为谁看来最能守卫城邦的法律和习惯，就确定让谁做城邦的护卫者。

格：对。

苏：再说，一个不管是看守什么事物的人，应当用一个盲者呢还是用一个视力敏锐的人去担当呢？这个问题的答案该是一明二白的吧？

格：当然是明明白白的。

苏：你认为下述这种人与盲者有什么不同吗：他们不知道每一事物的实在，他们的心灵里没有任何清晰的原型，因而不能像画家看着自己要画的东西那样地注视着绝对真实，不断地从事复原工作，并且，在必要时尽可能真切地注视着原样，也在我们这里制定出关于美、正义和善的法律，并守护着它们？

格：真的，这种人与盲者没有多大区别。

苏：另外还有一种人，他们知道每一事物的实在，而且在经验方面也不少似上述那种人，在任何一种美德方面也不差似上述那种人，那么，我们还不任命这种人当护卫者反而去任命上述那种类似盲者的人当护卫者吗？

格：的确，不挑选这种人当护卫者是荒唐的，如果他们在经验和别的美德方面都不差的话。因为他们这种懂得事物实在的知识或许是一切美德中最大的美德呢。

苏：现在我们不是应该来讨论这样一个问题了吗：同一的人怎能真的具有这两个方面优点的？

格：当然应该。

苏：那么，正如这一讨论之初我们曾经说过的，我们首先必须弄清楚哲学家的天性；我还认为，如果我们在这个问题上取得了足够一致的意见，我们就也会在下列问题上取得一致的认识：同一的人们同时具有两种品质是可能的；以及，应当正是让这种人而不是让别种人当城邦的统治者。

格：是吗？

苏：让我们一致认为这一点是哲学家天性方面的东西吧：即永远酷爱那种能让他们看到永恒的不受产生与灭亡过程影响的实体的知识。

格：就把这一点作为我们一致的看法吧。

苏：再让我们一致认为：他们爱关于实体的知识是爱其全部，不会情愿拒绝它的一个无论大点的还是小点的，荣誉大点的还是荣誉小点的部分的。这全像我们前面在谈到爱者和爱荣誉者时所说过的那样。
[1]



格：你说得对。

苏：那么请接下来研究一个问题：如果他们一定是我们所说过的那种人，那么在他们的天性里此外就一定不再有别种品质也是必具的了？

格：哪种品质？

苏：一个“真”字。他们永远不愿苟同一个“假”字，他们憎恶假，他们爱真。

格：可能是的。

苏：我的朋友呀，不是仅仅“可能”如此，是“完全必定”如此：一个人天性爱什么，他就会珍惜一切与之相近的东西。

格：对。

苏：你还能找到什么比真实与智慧关系更相近的吗？

格：不能了。

苏：那么，同一天性能够既爱智慧又爱假吗？

格：是无论如何也不可能的。

苏：因此，真正的爱知者应该从小时起就一直是追求全部真理的。

格：无疑是的。

苏：再说，凭经验我们知道，一个人的欲望在一个方面强时，在其他方面就会弱，这完全像水被引导流向了一个地方一样。

格：是的。

苏：当一个人的欲望被引导流向知识及一切这类事情上去时我认为，他就会参与自身心灵的快乐，不去注意肉体的快乐，如果他不是一个冒牌的而是一个真正的哲学家的话。

格：这是完全必然的。

苏：这种人肯定是有节制的，是无论如何也不会贪财的；因为别的人热心追求财富和巨大花费所要达到的那种目的
[2]

 ，是不会被他们当作一件重要事情对待的。

格：是这样。

苏：在判别哲学家的天性和非哲学家的天性上还有一点是需要注意的。

格：哪一点？

苏：你可别疏忽了任何一点胸襟偏窄的毛病。因为哲学家在无论神还是人的事情上总是追求完整和完全的，没有什么比器量窄小和哲学家的这种心灵品质更其相反的了。

格：绝对正确。

苏：一个人眼界广阔，观察研究所有时代的一切实在，你想，他能把自己的一条性命看得很重大吗？

格：不可能的。

苏：因此，这种人也不会把死看作一件可怕的事情吧？

格：绝对不会的。

苏：那么，胆怯和狭隘看来不会属于真正哲学家的天性。

格：我看不会。

苏：一个性格和谐的人，既不贪财又不偏窄，既不自夸又不胆怯，这种人会待人刻薄处世不正吗？

格：不会的。

苏：因此，这也是你在识别哲学家或非哲学家灵魂时所要观察的一点：这人从小就是公正温良的呢还是粗暴凶残的呢？
[3]



格：的确。

苏：我想你也不会疏忽这一点的。

格：哪一点？

苏：学习起来聪敏还是迟钝呀。一个人做一件事如果做得不愉快，费了好大的劲然而成效甚微，你想他能真正热爱这项工作吗？

格：不会的。

苏：还有，一个人如果健忘，学了什么也记不得，他还能不是一个头脑空空的人吗？

格：怎能不是呢？

苏：因此，一个人如果劳而无功，他最后一定深恨自己和他所从事的那项工作。

格：怎能不呢？

苏：因此一个健忘的灵魂不能算作真正哲学家的天性，我们坚持哲学家要有良好的记性。

格：完全对。

苏：我们还应该坚持认为，天性不和谐、不适当只能导致没分寸，不能导致别的什么。

格：一定是的。

苏：你认为真理与有分寸相近呢还是与没分寸相近呢？

格：和有分寸相近。

苏：因此，除了别的品质而外，我们还得寻求天然有分寸而温雅的心灵，它本能地就很容易导向每一事物的理念。

格：当然还得注意这一品质。

苏：那么怎么样？我们还没有以某种方式给你证明，上面列述的诸品质是一个要充分完全地理解事物实在的灵魂所必须具备的又是相互关联的吗？

格：是最必需的。

苏：综上所述，一个人如果不是天赋具有良好的记性，敏于理解，豁达大度，温文尔雅，爱好和亲近真理、正义、勇敢和节制，他是不能很好地从事哲学学习的。那么，如果是一个具备了这些优良品质的人从事这一学习，对此你还有什么可指摘的吗？

格：对此虽玛摩斯
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 也无法挑剔了。

苏：因此，像这样的人——在他们教育完成了，年龄成熟了的时候——不是也只有这样的人你才肯把国家托付给他们吗？

阿得曼托斯：苏格拉底啊，对于你上面所说的这些话虽然没人能加以反驳，然而这些一直在听着你刚才的讨论的人，他们觉得：他们由于缺乏问答法的经验，在每一问之后被你的论证一点儿一点儿地引入了歧途，这些一点儿一点儿的差误积累起来，到讨论进行到结论时，他们发现错误已经很大，结论已经和他们原先的看法相反了；他们觉得，这正如两人下棋，棋艺差的人最后被高手所困，一个子儿也走不动了一样，他们在这场不是使用棋子而是运用语言的竞技中也被最后逼得哑口无言了；然而真理是不会因口才高低而有任何改变的。我是注意到了刚才的讨论情况说这个话的。因为现在人们可能会说，他们虽然口才不好，不能在每一提问上反驳你，但作为事实，他们看到热爱哲学的那些人，不是仅仅为了完成自己的教育而学一点哲学并且在还年轻时就放下它，而是把学习它的时间拖得太长，以致其中大多数变成了怪人（我们且不说他们变成了坏蛋），而那些被认为是其中最优秀者的人物也还是被你们称赞的这种学习变成了对城邦无用的人。

苏：〔听了他的这些话之后我说道〕：你认为他们说的这些话是错的吗？

阿：我不知道，我很高兴听听你的意见。

苏：你可以听到的意见大概是：“我觉得他们说得对。”

阿：既然我们
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 一致认为哲学家对城邦无用，那么“在哲学家统治城邦之前城邦不能摆脱邪恶”——你的这个论断又怎能成立呢？

苏：你的这个问题须用譬喻来解答。

阿：啊，我想，你诚然不是惯于用譬喻说话的呀！

苏：你已把我置于如此进退维谷的辩论境地，现在又来讥笑我了。不过，还得请你听我的比喻，然后你可以更清楚地看到，我是比喻得多么吃力了。因为，最优秀的人物他们在和城邦关系方面的感受是很不愉快的，并且世界上没有任何一种单一的事物和这种感受相像，因此为了比得像，以达到替他们辩护的目的，需要把许多东西凑到一起来拼成一个东西，像画家们画鹿羊之类怪物时进行拼合那样。好，请设想有一队船或一只船，船上发生这样的事情：船上有一个船长，他身高力大超过船上所有船员，但是耳朵有点聋，眼睛不怎么好使，他的航海知识也不太高明。船上水手们都争吵着要替代他做船长，都说自己有权掌舵，虽然他们从没学过航海术，都说不出自己在何时跟谁学过航海术。而且，他们还断言航海术是根本无法教的，谁要是说可以教，他们就准备把他碎尸万段。同时，他们围住船长强求他，甚至不择手段地骗他把舵交给自己；有时他们失败了，别人被船长同意代为指挥，他们就杀死别人或把别人逐出船去，然后用麻醉药或酒之类东西把高贵的船长困住；他们夺得了船只的领导权，于是尽出船上库存，吃喝玩乐，他们就照自己希望的这么航行着。不仅如此，凡是曾经参与阴谋，狡猾地帮助过他们从船长手里夺取权力的人，不论是出过主意的还是出过力的，都被授以航海家、领航、船老大等等荣誉称号，对不同伙的人，他们就骂是废物。其实，真正的航海家必须注意年、季节、天空、星辰、风云，以及一切与航海有关的事情，如果他要成为船只的真正当权者的话；并且，不管别人赞成不赞成，这样的人是必定会成为航海家的。如果不是事实如此的话，那些人大概连想都没想到过，在学会航海学的同时精通和实践这一技术是有可能的。你再说说看，在发生过这种变故之后的船上，一个真正的航海家在这些篡了权的水手中会被怎样看待呢？他们不会把他叫做唠叨鬼、看星迷或大废物吗？

阿：正是的。

苏：那么我想你是不再需要听我来解释这个比喻了，因为你已经明白了，我是用它来说明一个真正的哲学家在城邦中的处境的。

阿：的确。

苏：那么，你碰到谁对哲学家在我们这些城邦里不受尊重的状况感到惊讶，就请你首先把这个比方说给他听一听，再努力使他相信，要是哲学家受到尊重，那才更是咄咄怪事呢！

阿：行，就这么办。

苏：你还要告诉他：他说哲学家中的最优秀者对于世人无用，这话是对的；但是同时也要对他说清楚，最优秀哲学家的无用其责任不在哲学本身，而在别人不用哲学家。因为，船长求水手们受他管带或者智者趋赴富人门庭，
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 都是不自然的。“智者们应趋富人门庭”这句俏皮话是不对的。真正合乎自然的事理应当是这样：一个人病了，不管他是穷人还是富人，应该是他趋赴医生的家门去找医生，任何要求管治的人应该是他们自己登门去请有能力管治他们的人来管他们。统治者如果真是有用的统治者，那么他去要求被统治者受他统治是不自然的。你如果把我们当前的政治统治者比作我们刚才所说的那种水手，把被他们称做废物、望星迷的哲学家比做真正的舵手，你是不会错的。

阿：绝对正确。

苏：因此，根据这些情况看来，在这样一些人当中，哲学这门最可贵的学问是不大可能得到反对者尊重的；然而使哲学蒙受最为巨大最为严重毁谤的还是那些自称也是搞哲学的人——他们就是你在指出哲学的反对者说大多数搞哲学的人都是坏蛋，而其中的优秀者也是无用的时，你心里所指的那些人；我当时也曾肯定过你的话是对的。
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 是这样吗？

阿：是的。

苏：其中的优秀者所以无用，其原因我们有没有解释清楚呢？

阿：已经解释清楚了。

苏：那么，让我们接下来指出：大多数哲学家的变坏是不可避免的，以及，如果可以做得到的话，让我们再试着证明这也不能归咎于哲学。我们可以做这个了吗？

阿：可以了。

苏：让我们一问一答地，从回忆我们前面描述一个要成为美而善者的人必须从小具备的天性处说起吧。如果你还记得的话，真理是他时时处处要追随的领袖，否则他就是一个和真正哲学毫无关系的江湖骗子。

阿：记得是这么说过的。

苏：这一点不是跟今人对哲学家的看法刚好相反吗？

阿：是的。

苏：我们不是很有理由用如下的话为他辩护吗：追求真实存在是真正爱知者的天性；他不会停留在意见所能达到的多样的个别事物上的，他会继续追求，爱的锋芒不会变钝，爱的热情不会降低，直至他心灵中的那个能把握真实的，即与真实相亲近的部分接触到了每一事物真正的实体，并且通过心灵的这个部分与事物真实的接近，交合，生出了理性和真理，他才有了真知，才真实地活着成长着；到那时，也只有到那时，他才停止自己艰苦的追求过程？

阿：理由不能再充分了。

苏：这种人会爱虚假吗？或者正相反，他会恨它呢？

阿：他会恨它的。

苏：真理带路，我想我们大概可以说，不会有任何邪恶跟在这个队伍里的。

阿：怎么可能呢？

苏：真理的队伍里倒是有一个健康的和正义的心，由节制伴随着。

阿：对。

苏：没有必要从头再来证明一遍哲学家所应具的天性了吧？因为，你一定还记得，勇敢、大度、聪敏、强记是这种天赋所必具的品质。你曾提出反对意见说，虽然大家都不得不同意我们的话，但是，只要抛开言辞，把注意力集中到言辞所说到的那些人身上，大家就会说，他们所看到的实际是：那些人里有些是无用的，大多数则是干尽了坏事的。于是我们开始研究名声坏的原因，这方面现在我们已经走到了这一步
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 ：下面要研究，为什么其中大多数人变坏了的？为此我们重新提出了真正哲学家的天性问题并且确定了它必须是什么。

阿：是这样。

苏：我们必须在下面研究哲学家天性的败坏问题：为什么大多数人身上这种天性败坏了，而少数人没有；这少数人就是虽没被说成坏蛋，但被说成无用的那些人。然后我们再考察那些硬打扮成哲学家样子，自称是在研究哲学的人，看一看他们的灵魂天赋，看一看这种人是在怎样奢望着一种他们所不能也不配高攀的研究工作，并且以自己的缺乏一贯原则，所到之处给哲学带来了你所说的那种坏名声。

阿：你所说的败坏是什么意思呢？

苏：我将尽我所知试解释给你听。我想，任何人都会同意我们这一点：像我们刚才要求于一个完美哲学家的这种天赋是很难能在人身上生长出来的，即使有，也是只在很少数人身上生长出来的。你不这样认为吗？

阿：的确难得。

苏：请注意，败坏它的那些因素却是又多又强大的呢！

阿：有哪些因素？

苏：就中最使人惊讶的是，我们所称赞的那些自然天赋，其中每一个都能败坏自己所属的那个灵魂，拉着它离开哲学；这我是指的勇敢、节制，以及我们列举过的其余这类品质。

阿：这听起来荒唐。

苏：此外还有全部所谓的生活福利——美观．富裕、身强体壮、在城邦里有上层家族关系，以及与此关联的一切——这些因素也都有这种作用，我想你是明白我的意思的。

阿：我明白；但是很高兴听到你更详细的论述。

苏：你要把问题作为一个整体来正确地理解它。这样你就会觉得它很容易明白，对于我前面说的那些话你也就不会认为它荒唐了。

阿：那么你要我怎么来理解呢？

苏：我们知道，任何种子或胚芽（无论植物的还是动物的）如果得不到合适的养分、季节、地点，那么，它愈是强壮，离达到应有的发育成长程度就愈远，因为，恶对善比对不善而言是一更大的反对力量。

阿：是的。

苏：因此我认为这也是很合理的：如果得到的是不适合的培养，那么最好的天赋就会比差的天赋所得到的结果更坏。

阿：是的。

苏：因此，阿得曼托斯啊，我们不是同样可以说：天赋最好的灵魂受到坏的教育之后就会变得比谁都坏吗？或者，你认为巨大的罪行和纯粹的邪恶来自天赋差的，而不是来自天赋好的但被教育败坏了的人吗？须知一个天赋贫弱的人是永远不会做出任何大事（无论好事还是坏事）的。

阿：不，还是你说得对。

苏：那么，我们所假定的哲学家的天赋，如果得到了合适的教导，必定会成长而达到完全的至善。但是，如果他像一株植物，不是在所需要的环境中被播种培养，就会长成一个完全相反的东西除非有什么神力保佑。或者你也像许多人那样，相信真有什么青年被所谓诡辩家
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 所败坏，相信真有什么私人诡辩家够得上说败坏了青年？说这些话的人自己才真是最大的诡辩家呢！不正是他们自己在最成功地教育着男的、女的、老的、少的，并且按照他们自己的意图在塑造着这些人吗？

阿：什么时候？

苏：每当许多人或聚集到一起开会，或出席法庭听取审判，或到剧场看戏，或到兵营过军事生活，或参加其他任何公共活动，他们就利用这些场合大呼小叫，或指责或赞许一些正在做的事或正在说的话，无论他们的指责还是赞许，无不言过其实；他们鼓掌哄闹，引起岩壁和会场的回声，闹声回声互助声势，变得加倍响亮。在这种场合你想一个年轻听众的心，如所说的，会怎么活动呢？有什么私人给他的教导能站得住不被众人的指责或赞许的洪流所卷走？他能不因此跟着大家说话，大家说好他也说好，大家说坏他也说坏，甚至跟大家一样地行事，并进而成为他们那样的人吗？

阿：苏格拉底啊，这是完全必然的。

苏：有一个最重要的“必然”我们还从未提到过呢？

阿：哪一个呀？

苏：这些教育家和诡辩家在用言辞说不服的时候就用行动来强加于人。你没听说过他们用剥夺公民权、罚款和死刑来惩治不服的人吗？

阿：他们的确是这样干的。

苏：那么，你想有什么别的诡辩家
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 或私人教师的教导有希望能在这种力量悬殊的对抗中取得胜利呢？

阿：我想是一个也没有的。

苏：连起这种念头都是一个很大的愚蠢。因为用美德教育顶着这股公众教育的势力造就出一种美德来，这样的事情现在没有，过去不曾有过，今后也是永远不会有的。朋友，这我当然是指的人力而不是指的神功，神功（正如俗语所说的）不是一码子事。你大可以相信，在当前这样的政治状况下，如果竟有什么德性得救，得到一个好的结果，那么，你说这是神力保佑，是不会有错的。

阿：我没有异议。

苏：那么此外还有一点也希望你没有异议。

阿：哪一点？

苏：这些被政治家叫做诡辩派加以敌视的收取学费的私人教师，其实他们并不教授别的，也只教授众人在集会时所说出的意见，并称之为智慧。这完全像一个饲养野兽的人在饲养过程中了解野兽的习性和要求那样。他了解如何可以同它接近，何时何物能使它变得最为可怕或最为温驯，各种情况下它惯常发出几种什么叫声，什么声音能使它温驯，什么声音能使它发野。这人在不断饲养接触过程中掌握了所有这些知识，把它叫做智慧，组成一套技艺，并用以教人。至于这些意见和要求的真实，其中什么是美的什么是丑的，什么是善的什么是恶的，什么是正义的什么是不正义的，他全都一无所知。他只知道按猛兽的意见使用所有这些名词儿，猛兽所喜欢的，他就称之为善，猛兽所不喜欢的，他就称之为恶。他讲不出任何别的道理来，只知道称必然
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 的东西为正义的和美的。他从未看到过，也没有能力给别人解释必然者和善者的本质实际上差别是多么的大。说真的，你不觉得这样一个人是一个荒谬的教师吗？

阿：是的。

苏：有人认为无论在绘画、音乐，还是甚至政治上，他的智慧就是懂得辨别五光十色的人群集会时所表现出来的喜怒情绪，那么你觉得他和上述饲养野兽的那种人又有什么区别呢？如果一个人和这种群众搞在一起，把自己的诗或其他的什么艺术作品或为城邦服务所做的事情放到他们的面前来听取他们的批评，没有必要地承认群众对他的权威，那么这种所谓“迪俄墨得斯的必须”
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 就会使他创作出（做出）他们所喜欢的东西（事情）来。但是，你可曾听说过有哪一条他拿来证明群众所喜欢的这些东西真是善的和美的的理由不是完全荒谬的？

阿：我过去没听说过，我想以后也不会听到的。

苏：那么，请你把所有这些话牢记心上，再回想到前面的问题上去。能有许多人承认或相信真实存在的只有美本身
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 而不是众多美的事物，或者说，有的只是任何事物本身
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 而不是许多个别特殊的东西？

阿：绝对不可能。

苏：因此，能有许多人成为哲学家吗？

阿：不可能。

苏：因此，研究哲学的人受到他们非难是必然的不可避免的。

阿：是必不可免的。

苏：那些跟众人混在一起讨取他们赞许的私人教师，他们非难哲学家也是必然的。

阿：显然是的。

苏：从这些情况你看到天生的哲学家有什么办法可以坚持自己的研究一直走到底吗？请你考虑这个问题时不要离开我们前面讲过了的话。我们曾一致同意：敏于学习，强于记忆、勇敢、大度是哲学家的天赋。

阿：是的。

苏：这种人从童年起不就常常一直是孩子中的尖子吗，尤其是假如他的身体素质也能和灵魂的天赋相匹配的话？

阿：干吗不是呢？

苏：我想，他的亲友和本城邦的同胞都会打算等他长大了用他为自己办事的。

阿：当然。

苏：因此他们将跪到他的脚下，向他祈求，向他致敬，估量着他将来的权力，向他献媚。

阿：这种现象是常见的。

苏：在这种情况下，你以为这个年轻人会怎么样呢，尤其是，假如他是一个大邦的公民，在这里富有财产，出身高贵，再加上人品俊秀身材魁伟的话？他不会野心勃勃而不能自制，幻想自己不仅有能力支派希腊人的事务而且有能力支配希腊世界以外的事务于是乎妄自尊大骄奢自满起来吗？

阿：他肯定会这样的。

苏：一个处于这种精神状态下的人，如果有别人轻轻地走来对他说真话：他头脑糊涂，需要理性，而理性是只有通过奴隶般的艰苦磨炼才能得到的，你以为在这种恶劣环境里他能容易听得进不同的话吗？

阿：绝对不能。

苏：即使我们假定这个青年由于素质好容易接受忠言，听懂了一点，动了心，被引向了哲学之路，我们可以设想，这时他原来那个圈子里的人由于预感到自己将不再能得到他的帮忙，他们将如何作呢？他们就不说任何话做任何事来阻挠他被说服并使任何想说服他的人都无能为力——既用私人阴谋又用公众控告来达到这个目的吗？

阿：这是完全必然的。

苏：那么，这个人还能继续研究哲学吗？

阿：根本不可能了。

苏：因此你看到我们说得不错吧：构成哲学家天赋的那些品质本身如果受到坏教育或坏环境的影响，就会成为某种背离哲学研究的原因，跟所谓的美观、富裕，以及所有这类的生活福利一样？

阿：说得对。

苏：我的好朋友，适合于最善学问的最佳天赋——我们说过，它在任何情况下都是很难得的——其灭亡的道理就是这样，也就说这么多。对城邦和个人做大恶的人出自这一类；同样，造大福于城邦和个人的人——如果碰巧有潮流带着他朝这方向走的话——也来自这类；反之，天赋平庸的人无论对城邦还是对个人都是做不出什么大事来的。

阿：绝对正确。

苏：那些最配得上哲学的人就这么离弃了哲学，使她
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 孤独凄凉，他们自己也因而过着不合适的不真实的生活；与此同时那些配不上的追求者看到哲学没有亲人保护，乘虚而入，玷污了她，并使她蒙受了（如你指出的）她的反对者加给她的那些恶名——说她的配偶有些是一无用处的，多数是应对许多罪恶负责的。

阿：是的，这些话的确有人说过。

苏：这些话是很有道理的。因为还有一种小人，他们发现这个地方没有主人，里面却满是美名和荣誉头衔，他们就像一些逃出监狱进了神殿的囚徒一样，跳出了自己的技艺圈子（这些人在自己的小手艺方面或许还是很巧的），进入了哲学的神殿。须知，哲学虽然眼下处境不妙，但依然还保有较之其他技艺为高的声誉。许多不具完善天赋的人就这么被吸引了过来，虽然他们的灵魂已因从事下贱的技艺和职业而变得残废和畸形，正像他们的身体受到他们的技艺和职业损坏一样。他们被哲学吸引过来不是必然的吗？

阿：是的。

苏：他们不全像一个刚从监狱中释放出来并且走了好运的癞头小铜匠吗：他洗了个澡，穿了件新外套，打扮得像个新郎，去和他主人的女儿——一个失去了照顾，处于贫穷孤独境地的姑娘——结婚？

阿：一模一样。

苏：这样的一对能生出什么样的后代呢？不是劣等的下贱货吗？

阿：必然是的。

苏：因此，当那些不配学习哲学的人，不相称地和哲学结合起来的时候，我们该说他们会“生出”什么样的思想和意见来呢？他们不会“生出”确实可以被恰当地叫做诡辩的，其中没有任何真实的，配得上或接近于真知的东西来吗？

阿：的确。

苏：因此，阿得曼托斯，剩下来配得上研究哲学的人就只有其中微乎其微的一部分了：他们或是出身高贵又受过良好教育的人处于流放之中，因而没受到腐蚀，依然在真正地从事哲学；或是一个伟大的灵魂生于一个狭小的城邦，他不屑于关注这个小国的事务；少数人或许由于天赋优秀，脱离了他所正当藐视的其他技艺，改学了哲学；还有一些人，也许是我们的朋友塞亚格斯
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 的缺陷束缚了他们，须知就塞亚格斯而言，背离哲学的所有其他条件都是具备的，但是他病弱的身体使他脱离了政治，没能背离哲学。至于我自己的情况则完全是例外，那是神迹，是以前很少有别人遇到过的，或者压根儿就从来不曾有任何人碰到过的。已经属于这极少数的道中之人，他们尝到了拥有哲学的甜头和幸福，已经充分地看到了群众的疯狂，知道在当前的城邦事务中没有什么可以说是健康的，也没有一个人可以做正义战士的盟友，援助他们，使他们免于毁灭的。这极少数的真哲学家全像一个人落入了野兽群中一样，既不愿意参与作恶，又不能单枪匹马地对抗所有野兽，因此，大概只好在能够对城邦或朋友有所帮助之前就对己对人都无贡献地早死了。——由于所有这些缘故，所以哲学家都保持沉默，只注意自己的事情。他们就像一个在暴风卷起尘土或雨雪时避于一堵墙下的人一样，看别人干尽不法，但求自己得能终生不沾上不正义和罪恶，最后怀着善良的愿望和美好的期待而逝世，也就心满意足了。

阿：噢，他生前的成就不算最小呀！

苏：〔不是最小，但也不算最大。〕要不是碰巧生活在一个合适的国度里，一个哲学家是不可能有最大成就的，因为只有在一个合适的国家里，哲学家本人才能得到充分的成长，进而能以保卫自己的和公共的利益。

哲学受到非议的原因以及非议的不公正性，我觉得我已经解释得很充分了。你还有什么话要说的吗？

阿：关于这个问题我再没有什么要说的了。但是你看当今的政治制度哪一种适合于哲学呢？

苏：一个也没有。现行的政治制度我所以怨它们，正是因为其中没有一种是适合哲学本性的。哲学的本性也正是由于这个缘故而堕落变质的。正如种子被播种在异乡土地上，结果通常总是被当地水土所克服而失去本性那样，哲学的生长也如此，在不合适的制度下保不住自己的本性，而败坏变质了。哲学如果能找到如它本身一样最善的政治制度，那时可以看得很明白，哲学确实是神物，而其他的一切，无论天赋还是学习和工作，都不过是人事。到此我知道下面你要问，这个最善的政治制度是什么了。

阿：你猜错了；我要问的是另一个问题，即，它是不是我们在描述“建立”的这个城邦？

苏：从别的方面看，它就是我们的那一个；但是还有一点我们以前曾说过，即，在这样一个国家里必须永远有这样一个人物存在：他对这个国家的制度抱有和你作为一个立法者在为它立法时一样的想法。

阿：是的，那一点曾经说过的。

苏：但是，对它的解释还不充分；你的插言反驳曾使我们害怕而这些反驳也的确表明：这一讨论是漫长的和困难的；单是剩下来要解释的这个部分也绝不是容易的。

阿：剩下来要解释的是什么呢？

苏：是这样一个问题：一个受哲学主宰的城邦怎样可以不腐败呢？一切远大目标沿途都是有风险的，俗话说得对：好事多磨嘛。

阿：还是让我们把这个问题弄清楚了，以结束这一解释工作吧。

苏：不是我缺少愿望，如果说缺少什么的话，是缺少能力——只有这一点可能妨碍我。但是你会亲眼看到我的热忱的。还要请你注意到，我将多么热忱和勇敢地宣称，这个城邦应该用和当前完全相反的做法来从事哲学研究。

阿：怎么做法？

苏：当前，人们研究哲学时还是少年，他们在童年和成家立业之间这个阶段学习哲学。他们在刚刚开始接触到它的最困难部分（我指的是推理论证）时放弃了学习，他们这就被认为是一个完全的哲学家了。以后，如果他们有机会应邀去听一次别人的哲学辩论，就认为这是件大事了。他们认为这种事是应该在业余的时间做的。到了老年，他们很少例外地比赫拉克利特的太阳熄灭得更彻底
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 ，以致再也不能重新亮起来了。

阿：那么，应该怎样呢？

苏：应该完全相反。当他们年少时，他们的学习和哲学功课应该适合儿童的接受能力；当他们正在长大成人时，他们主要应好好注意身体，为哲学研究准备好体力条件；随着年龄的增长，当他们的灵魂开始达到成熟阶段时，他们应当加强对心灵的锻炼；当他们的体力转衰，过了政治军事服务年龄时，应当让他们自在逍遥，一般不再担当繁重的工作，只从事哲学研究，如果我们要他们在这个世界上生活幸福，并且当死亡来临时，在另一个世界上也能得到同样幸福的话。

阿：我相信你的话非常热忱，苏格拉底。不过，我觉得，你的大多数听众甚至会更热忱地反驳你，永远不会被你说服的，其中尤其是色拉叙马霍斯。

苏：请你别挑起我和色拉叙马霍斯争吵，我们刚交了朋友，以前也原非敌人。我们将不惜一切努力，直到或是说服了他和别的人，或是达到了某种成果，以便在他们重新投胎做人并且碰上此类讨论时能对他们有所帮助。

阿：你预言了一个不短的时间呀。

苏：不，和永恒的时间比起来它算不了什么。不过，如果我们说服不了大众，也没有什么可奇怪的，因为，他们从来没有看到过我们的话成为现实，他们看到过的只是一种人为的生硬的堆砌词语的哲学——它不像我们进行论证时这样自然地结合词语。一个在言行两方面尽可能和至善本身完全相称相像的人统治着一个同样善的国家，这样的事情是他们所从未见到过的，更谈不上多见的。你说是吧？

阿：无疑是这样。

苏：我的好朋友啊！他们也没有足够地听到过自由人的正当论证。——这种论证目的在于想尽一切办法为得到知识而努力寻求真理，而对于那种只能在法庭上和私人谈话中导致意见和争端的狡黠和挑剔是敬而远之的。

阿：他们是没听到过这种论证。

苏：因为这些缘故，且由于预见到这些缘故，所以我们尽管害怕，还是迫于真理，不得不宣称：只有在某种必然性碰巧迫使当前被称为无用的那些极少数的未腐败的哲学家，出来主管城邦（无论他们出于自愿与否），并使得公民服从他们管理时，或者，只有在正当权的那些人的儿子、国王的儿子或当权者本人、国王本人，受到神的感化，真正爱上了真哲学时——只有这时，无论城市、国家还是个人才能达到完善。我认为没有理由一定说，这两种前提（或其中任何一种）是不可能的。假如果真不可能，那么我们受到讥笑，被叫做梦想家，就确是应该的了。不是吗？

阿：是的。

苏：因此，如果曾经在极其遥远的古代，或者目前正在某一我们所不知道的遥远的蛮族国家，或者以后有朝一日，某种必然的命运迫使最善的哲学家管理国家，我们就准备竭力主张：我们所构想的体制是曾经实现过的，或正在实现的，或将会实现的，只要是哲学女神在控制国家。这不是不可能发生的事情，我们不认为是不可能的，同时我们也承认这是件困难的事情。

阿：我也这样认为。

苏：你的意思是说：大众不这样认为？

阿：是的。

苏：我的好朋友，别这么完全责怪群众。你如果不是好斗地而是和风细雨地劝告和潜移默化地改变他们对学习的恶感，向他们说明你所谓的哲学家是指什么样的人，像我们最近做的那样给他们说明哲学家的天性和哲学家所从事的学习，让他们可以看到你所说的哲学家不是他们所认为的那种人，那么，他们是一定能改变看法的。或者，即使像他们那样考察哲学家，你不认为他们还是会改变自己的意见和对问题答案的吗？或者，你认为一个人会用粗暴对待温文的人用嫉妒对待不嫉妒的人吗，如果他本人原是一个不嫉妒的和温文的人？让我来代你回答：如此粗暴的天性是只能在极少数人身上出现，不会在多数人身上出现的。

阿：你可以相信，我赞同你的看法。

苏：你不同样赞同这一点吗：群众对哲学恶感的根源在伪哲学家身上？这些人闯进与他们无关的地方，互相争吵，充满敌意，并且老是进行人身攻击——再没有比这种行为和哲学家不相称的了。

阿：是最不相称的。

苏：阿得曼托斯啊！须知，一个真正专心致志于真实存在的人是的确无暇关注琐碎人事，或者充满敌意和妒忌与人争吵不休的；他的注意力永远放在永恒不变的事物上，他看到这种事物相互间既不伤害也不被伤害，按照理性的要求有秩序地活动着，因而竭力摹仿它们，并且尽可能使自己像它们。或者说，你认为一个人对自己所称赞的东西能不摹仿吗？

阿：不可能不的。

苏：因此，和神圣的秩序有着亲密交往的哲学家，在人力许可的范围内也会使自己变得有秩序和神圣的。但是毁谤中伤是无所不在的。

阿：确实是的。

苏：那么，如果有某种必然性迫使他把在彼岸所看到的原型实际施加到国家和个人两个方面的人性素质上去，塑造他们（不仅塑造他自己），你认为他会表现出自己是塑造节制、正义以及一切公民美德的一个蹩脚的工匠吗？

阿：绝不会的。

苏：但是，如果群众知道了我们关于哲学家所说的话都是真的，他们还会粗暴地对待哲学家，还会不相信我们的话：无论哪一个城邦如果不是经过艺术家按照神圣的原型加以描画
[18]

 ，它是永远不可能幸福的？

阿：如果知道了这一点，他们就不会粗暴对待哲学家了。但是请你告诉我，这个图画怎么描法呢？

苏：他们将拿起城邦和人的素质就像拿起一块画板一样，首先把它擦净；这不是件容易事；但是无论如何，你知道他们和别的改革家第一个不同之处就在这里：在得到一个干净的对象或自己动手把它弄干净之前，他们是不肯动手描画个人或城邦的，也不肯着手立法的。

阿：他们对的。

苏：擦净之后，你不认为他们就要拟定政治制度草图了吗？

阿：当然是啰。

苏：制度拟定之后，我想，他们在工作过程中大概会不时地向两个方向看望，向一个方向看绝对正义、美、节制等等，向另一方向看他们努力在人类中描画出来的它们的摹本，用各种方法加上人的肤色，使它像人，再根据荷马也称之为像神的那种特性——当它出现于人类时——作出判断。

阿：对。

苏：我想，他们大概还要擦擦再画画，直至尽可能地把人的特性画成神所喜爱的样子。

阿：这幅画无论如何该是最好的画了。

苏：到此，那些你本来以为
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 要倾全力攻击我们的人，是不是有点相信我们了呢？我们是不是能使他们相信：这位制度画家就是我们曾经称赞过的，当我们建议把国家委托他治理时曾经使他们对他生气的那种人呢？当他们听到我刚才所说关于画家的这些话时是不是态度会温和点呢？

阿：如果他们是明白道理的，一定温和多了。

苏：他们还能拿得出什么理由来反对呢？他们能否认哲学家是热爱实在和真理的吗？

阿：那样就荒唐了。

苏：他们能否认我们所描述的这种天性是至善的近亲吗？

阿：也不能。

苏：那么，他们能否认，受到合适教养的这种天性的人，只要有，就会是完全善的哲学家吗？或者，他们宁可认为我们所反对的那种人是完全善的哲学家呢？

阿：一定不会的。

苏：那么，当我们说，在哲学家成为城邦的统治者之前，无论城邦还是公民个人都不能终止邪恶，我们用理论想象出来的制度也不能实现，当我们这样说时他们还会对我们的话生气吗？

阿：或许怒气小些。

苏：我们是不是可以说，他们不单是怒气小些了，而是已经变得十分温和了，完全信服了，以致单是羞耻心（如果没有别的什么的话）也会使他们同意我们的论断了呢？

阿：一定的。

苏：因此，让我们假定他们赞成这个论断了。那么还会有人反对另一论断吗：国王或统治者的后代生而有哲学家天赋是可能的事情？

阿：没有人反对了。

苏：这种哲学天才既已诞生，还会有人论证他们必定腐败吗？虽然我们也承认，使他们免于腐败是件困难事，但是有谁能断言，在全部时间里所有这些人之中就永远不能有哪怕一个人能免于腐败吗？

阿：怎能有人这样断言呢？

苏：但是的确，这样的人出一个就够了，如果有一个城邦服从他，他可以在这里实行其全部理想制度的话，虽然眼下这个制度还没人相信。

阿：是的，一个人就够了。

苏：因为，他既成了那里的统治者，把我们描述过的那些法律和惯例制定出来，公民们情愿服从——这的确不是不可能的。

阿：的确。

苏：那么，别人赞同我们的看法，这是什么奇怪的不可能的事情吗？

阿：我认为不是。

苏：再说，既是可能的，那么我认为这已充分表明，这些事是最善的。

阿：是充分表明了这一点。

苏：因此，我们关于立法的结论看来是：我们的计划如能实现那是最善的；实现虽然有困难，但不是不可能的。

阿：结论是这样。

苏：既然这个问题好不容易结束了，我们不是应该接下去讨论其余的问题了吗？问题包括：我们国家制度的救助者如何产生，亦即通过什么学习和训练产生？以及，他们将分别在什么年龄上着手学习每一门功课？

阿：是的，必须讨论这些问题。

苏：我在前面故意规避了娶妇生子和任命统治者这个难题，因为我知道完全绝对的真理会引起忌恨并且很难实现。但是回避并没什么好处，因为事到如今还是照样得讨论它们。妇女儿童的问题已经处置了，关于统治者的问题可以说要再从头讨论起。如果你还记得的话，我们曾经说过：当他们被放在苦和乐中考验的时候，他们必须证明自己是爱国的，必须证明无论是遭到困难还是恐怖或是其他任何变故时都不改变自己的爱国心；不能坚持这一点的必须排斥，经受得住任何考验而不变的，像真金不怕烈火那样的人，必须任命为统治者，让他生时得到尊荣，死后得到褒奖。这一类的话我们曾大略地讲过，但当时由于担心引起刚才的这场争论我们把讨论悄悄地转移了方向。

阿：你说的完全是真的，我记得。

苏：我的朋友，我们当时没有敢像现在这样大胆地说出这些话。现在让我们勇敢地主张：必须确定哲学家为最完善的护卫者。

阿：好，就是这个主张。

苏：你要知道，这样的人自然是很少数，因为，各种的天赋——我们曾主张他们应具备它们作为受教育的基础——一起生在同一个人身上是罕见的，各种天赋大都是分开的。

阿：你说的什么意思？

苏：敏于学习、强于记忆、机智、灵敏，以及其他诸如此类的品质，还有进取心、豁达大度，你知道它们是很少愿意生长到一起来，并且有秩序地和平稳定地过日子的，一个全具这些品质的人会在偶然性指挥下被灵敏领着团团乱转，于是失去全部的稳定性的。

阿：你的话是真的。

苏：可是，一个天性稳定的人——人们可能宁可信任这种人——在战争中诚然是不容易为恐怖所影响而感到害怕的，但是学习起来也不容易受影响，仿佛麻木了似的，学不进去。当有什么智力方面的事需要他们努力工作的时候，他们就会没完没了地打瞌睡打哈欠。

阿：是这样的。

苏：但是我们曾主张，一个人必须兼具这两个方面的优点，并且结合妥当，否则就不能让他受到最高教育，得到荣誉和权力。

阿：对。

苏：你不认为这种人是不可多得的吗？

阿：当然是不可多得的。

苏：因此，他们必须被放在我们前面说过的劳苦、恐怖、快乐中考验
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 ，我们现在还需加上一点从前没有说过的：我们必须把他们放在许多学习中“操练”，注意观察他们的灵魂有没有能力胜任最大的学习
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 ，或者，看他们是否不敢承担它，正如有的人不敢进行体力方面的竞赛一样。

阿：你这样考察是很对的，但是你所谓的最大学习是指什么？

苏：你或许还记得，我们在辨别了灵魂里的三种品质
[22]

 之后曾比较研究了关于正义、节制、勇敢和智慧的定义。

阿：如果不记得，我就不配再听下去了。

苏：你也记得，这之前
[23]

 说的话吗？

阿：什么话？

苏：我们曾以某种方式说过，要最完善地认识这些美德，需要另走一条弯曲的更长的道路，走完了这条路就可以清楚地看得见它们了。但是暂作一个和前面的论证水平相当的解释是可能的。那时你曾说，在你看来这就够了。因此这一研究后来是用一种我觉得很不精密的方法继续进行的。但是你对这一方法满意不满意，那要问你了。

阿：我觉得这一方法让我，也让这里这几个人看到标准了。

苏：不。我的朋友，任何有一点点够不上真实存在事物的水平，都是绝对不能作为标准的。因为任何不完善的事物都是不能作为别的事物的标准的。虽然有些人有时认为自己已经做得很够了，不须进一步研究了。

阿：许多人都有这种惰性。

苏：的确。但对于城邦和法律的护卫者来说，这是最要不得的。

阿：是的。

苏：因此护卫者必须走一条曲折的更长的路程，还必须劳其心努力学习，像劳其力锻炼身体一样；否则，像我们方才说的，他们将永远不能把作为他们特有使命的最大学习进行到完成。

阿：这些课题还不是最大的？还有什么课题比正义及我们所描述的其他美德更大的？

苏：是的，还有更大的。就是关于正义之类美德本身我们也必须不满足于像现在这样观其草图
[24]

 ，我们必须注意其最后的成品。既然这些较小的问题我们尚且不惜费尽心力不懈地工作，以便达到对它们最完全透彻的了解，而对于最大的问题反而认为不值得最完全最透彻的了解它，岂不荒唐？

阿：的确。但是你认为我们会放过你，不问一问：这最大的学习是什么，你认为它是和什么有关系的吗？

苏：我有这个思想准备，你随便问吧。但是我相信你是听说过好多遍的，现在你要么是没有听懂，要么就是存心和我过不去。我倾向于认为是后一种可能。因为你多次听我说过，善的理念是最大的知识问题，关于正义等等的知识只有从它演绎出来的才是有用和有益的。现在我差不多深信你知道，这就是我所要论述的，你也听我说过，关于善的理念我们知道得很少；如果我们不知道它那么别的知识再多对我们也没有任何益处，正如别的东西，虽拥有而不拥有其善者，于我们无益一样。或如我们拥有一切而不拥有其善者，你认为这有什么益处呢？或者懂得别的一切而不懂美者和善者，这有什么益处呢？

阿：真的，我认为是没有什么益处的。

苏：再说，你也知道，众人都认为善是快乐，高明点的人认为善是知识。

阿：是的。

苏：我的朋友，你也知道，持后一种看法的人说不出他们所谓的知识又是指的什么，最后不得已只好说是指善的知识。

阿：真可笑。

苏：他们先是责怪我们不懂善，然后给善下定义时又把我们当作好像是懂得善的。这怎么不可笑呢？因为，他们说它是关于善的知识，他们在这里用“善”这个词仿佛我们是一定懂得它的意思的。

阿：对极了。

苏：给善下定义说它是快乐的那些人不是也有同样严重的思想混乱吗？或者说，他们到不得已时不是也只好承认，也有恶的快乐
[25]

 吗？

阿：一定的。

苏：其结果我认为他们等于承认同一事物又是善的又是恶的。是吧？

阿：一定的。

苏：于是在这个问题上存在又大又多的争论——不是大家都看得到的吗？

阿：的确。

苏：请问，大家不是还看到下列情况吗？在正义和美的问题上大多数人都宁可要被意见认为的正义和美，而不要实在的正义和美，无论是在做事、说话，还是拥有什么时都是这样。至于善，就没有人满意于有一个意见认为的善了，大家都追求实在的善，在这里“意见”是不受任何人尊重的。

阿：的确是的。

苏：每一个灵魂都追求善，都把它作为自己全部行动的目标。人们直觉到它的确实存在，但又对此没有把握；因为他们不能充分了解善究竟是什么，不能确立起对善的稳固的信念，像对别的事物那样；因此其他东西里有什么善的成分，他们也认不出来。在这么一个重大问题上，我要问，我们能容许城邦的最优秀人物——我们要把一切都委托给他的——也这么愚昧无知吗？

阿：绝对不行。

苏：总之我认为，一个人如果不知道正义和美怎样才是善，他就没有足够的资格做正义和美的护卫者。我揣测，没有一个人在知道善之前能足够地知道正义和美。

阿：你的揣测很好。

苏：因此，只有一个具有这些方面知识的卫护者监督着城邦的政治制度，这个国家才能完全地走上轨道。

阿：这是必然的道理。但是，苏格拉底啊，你究竟主张善是知识呢还是快乐呢，还是另外的什么呢？

苏：我一向了解你这个人，我知道你是不会满足于只知道别的人对这些问题的想法的。

阿：苏格拉底啊，须知，像你这样一个研究这些问题已经这么长久了的人，只谈别人的意见不想谈自己的看法，我觉得也是不对的。

苏：但是，一个人对自己不懂的东西，你认为他有权利夸夸其谈，好像懂的一样吗？

阿：那样当然不应该；但是，一个人把自己想到的作为意见谈谈也无妨。

苏：你有没有注意到，脱离知识的意见全都是丑的？从其中挑选出最好的来也是盲目的；或者说，你认为那些脱离理性而有某种正确意见的人，和瞎子走对了路有什么不同吗？

阿：没有什么不同。

苏：因此，当你可以从别人那儿得知光明的和美的东西时，你还想要看丑的、盲目的和歪曲的东西吗？

格劳孔：真的，不会的。但是，苏格拉底，快到目的地了，你可别折回去呀。你不是曾给正义、节制等等作过一个解释吗？你现在也只要给善作一个同样的解释，我们也就满意了。

苏：须知，这样我自己也至少和你们一样满意，我的朋友。但是我担心我的能力办不到；单凭热情，画虎不成，反惹笑话。我亲爱的朋友们，眼下我们还是别去解释善到底是什么的问题吧。因为要把我现在心里揣摩到的解释清楚，我觉得眼下还是太难，是我怎么努力也办不到的。但是关于善的儿子，就是那个看上去很像善的东西，我倒很乐意谈一谈，假如你们爱听一听的话。要是不爱听，就算了。

格：行，你就讲儿子吧；反正你下次还要还债，给我们讲父亲的。

苏：我倒真希望我能偿清债务一下子就讲父亲，而不是像现在这样只付利息讲儿子
[26]

 ，让你也可以连本带利两个方面都听到。但是不管怎么样，你还是先收下利息，这个善的儿子吧。不过还得请你们小心，别让我无意间讲错了，误了你们的视听。

格：好，我们尽量当心。你只管讲吧。

苏：好；但是我必须先和你取得一致看法，让你回想一下我在这一讨论过程中提到过的也曾在别的地方多次提到过的那个说法。

格：什么说法？

苏：就是一方面我们说有多种美的东西、善的东西存在，并且说每一种美的、善的东西又都有多个，我们在给它们下定义时也是用复数形式的词语表达的。

格：我们是这样做的。

苏：另一方面，我们又曾说过，有一个美本身、善本身，以及一切诸如此类者本身；相应于上述每一组多个的东西，我们又都假定了一个单一的理念，假定它是一个统一者，而称它为每一个体的实在。

格：我们是这样说的。

苏：我们说，作为多个的东西，是看见的对象，不是思想的对象，理念则是思想的对象，不是看见的对象。

格：确乎是这样。

苏：那么，我们是用我们的什么来看可以看见的东西的呢？

格：用视觉。

苏：我们不是还用听觉来听可以听见的东西，用其他的感官来感觉其他可以感觉的东西的吗？

格：当然是这样。

苏：但是你是否注意到过，感觉的创造者在使我们的眼睛能够看见和使事物能够被看见这件事情上，花费了多大的力气吗？

格：我完全没有注意过这一点。

苏：那么就这样来研究这个问题吧。听觉和声音是否需要另一东西，才能够使其一听见和另一被听见，而没有这第三者，则其一便不能听见另一就不能被听见呢？

格：完全不需要。
[27]



苏：我想，许多其他的感觉——我们不说所有其他的感觉——都是不需要这种东西的。然而你知道有什么感觉是需要这种东西的吗？

格：我不知道。

苏：你没有注意到视觉和可见的东西有此需要吗？

格：怎么有此需要的？

苏：你知道，虽然眼睛里面有视觉能力，具有眼睛的人也企图利用这一视觉能力，虽然有颜色存在，但是，如果没有一种自然而特别适合这一目的的第三种东西存在，那么你知道，人的视觉就会什么也看不见，颜色也不能被看见。

格：你说的这种东西是什么呀？

苏：我所说的就是你叫做光的那种东西。

格：你说得很对。

苏：因此，如果光是可敬的
[28]

 ，那么把视觉和可见性联结起来的这条纽带比起联结别的感觉和可感觉性的纽带
[29]

 来，就不是可敬一点点的问题啦！

格：应该是大可敬的。

苏：你能说出是天上的哪个神，他的光使我们的眼睛能够很好地看见，使事物能够很好地被看见的吗？

格：大家都会一致认为，你的意思指的显然是太阳。

苏：那么视觉和这个神的关系是不是这样呢？

格：怎样？

苏：不管是视觉本身也好，或者是视觉所在的那个被我们叫做眼睛的器官也好，都不等于就是太阳。

格：当然不是。

苏：但是我想，在所有的感觉器官中，眼睛最是太阳一类的东西。

格：是的，它最像太阳。

苏：眼睛所具有的能力作为一种射流，乃取自太阳所放出的射流，是吗？

格：是的。

苏：因此，太阳一方面不是视觉；另一方面是视觉的原因，又是被视觉所看见的，这些不也是事实吗？

格：是的。

苏：因此我们说善在可见世界中所产生的儿子——那个很像它的东西——所指的就是太阳。太阳跟视觉和可见事物的关系正好像可理知世界里面善本身跟理智和可理知事物的关系一样。

格：何以是这样的呢？请你再给我解释一下。

苏：你知道，当事物的颜色不再被白天的阳光所照耀而只被夜晚的微光所照的时候，你用眼睛去看它们，你的眼睛就会很模糊差不多像瞎的一样，就好像你的眼睛里根本没有清楚的视觉一样。

格：的确是这样。

苏：但是我想，当你的眼睛朝太阳所照耀的东西看的时候，你的眼睛就会看得很清楚，同是这双眼睛，却显得有了视觉。

格：是的。

苏：人的灵魂就好像眼睛一样。当他注视被真理与实在所照耀的对象时，它便能知道它们了解它们，显然是有了理智。但是当它转而去看那暗淡的生灭世界时，它便只有意见了，模糊起来了，只有变动不定的意见了，又显得好像是没有理智了。

格：是这样。

苏：好了，现在你必须承认，这个给予知识的对象以真理给予知识的主体以认识能力的东西，就是善的理念。它乃是知识和认识中的真理的原因。真理和知识都是美的，但善的理念比这两者更美——你承认这一点是不会错的。正如我们前面的比喻可以把光和视觉看成好像太阳而不就是太阳一样，在这里我们也可以把真理和知识看成好像善，但是却不能把它们看成就是善。善是更可敬得多的。

格：如果善是知识和真理的源泉，又在美方面超过这二者，那么你所说的是一种多么美不可言的东西啊！你当然不可能是想说它是快乐吧？

苏：我绝没有这个意思。还是请你再这样来研讨一下这个比喻吧！

格：怎么研讨？

苏：我想你会说，太阳不仅使看见的对象能被看见，并且还使它们产生、成长和得到营养，虽然太阳本身不是产生。

格：当然不是。

苏：同样，你也会说，知识的对象不仅从善得到它们的可知性，而且从善得到它们自己的存在和实在，虽然善本身不是实在，而是在地位和能力上都高于实在的东西。

格：〔非常滑稽地〕：呀！太阳神阿波罗作证！夸张不能再超过这个啦！

苏：责任在你，是你逼着我把我对这个问题的想法说出来的呀！

格：请你继续讲你的想法吧；关于太阳喻如果还有什么话要讲，无论如何请不要漏了。

苏：是的，还有很多话要说。

格：那么请别漏了什么，哪怕一点点。

苏：我将尽力而为；但是我想，有许多东西将不得不略去。

格：别省略。

苏：那么请你设想，正如我所说的，有两个王，一个统治着可知世界，另一个统治着可见世界——我不说“天界”，免得你以为我在玩弄术语——你是一定懂得两种东西的：可见世界和可知世界。

格：是的，我懂得。

苏：那么请你用一条线来代表它们：把这条线分成不相等的两部分，然后把这两部分的每一部分按同样的比例再分成两个部分。假定第一次分的两个部分中，一个部分相当于可见世界，另一个部分相当于可知世界；然后再比较第二次分成的部分，以表示清楚与不清楚的程度，你就会发现，可见世界区间内的第一部分可以代表影像。所谓影像我指的首先是阴影，其次是在水里或平滑固体上反射出来的影子或其他类似的东西，你懂我的意思吗？

格：我懂你的意思。

苏：再说第二部分：第一部分是它的影像，它是第一部分的实物，它就是我们周围的动物以及一切自然物和全部人造物。

格：好，就是这样吧。

苏：你是否愿意说，可见世界的这两个部分的比例表示真实性或不真实性程度的比例呢，影像与实物之比正如意见世界与知识世界之比呢？

格：非常愿意这么说。

苏：请你再进而考察可知世界划分的方法吧。

格：它是怎样划分的呢？

苏：是这样划分的。这个世界划分成两个部分，在第一部分里面，灵魂把可见世界中的那些本身也有自己的影像的实物作为影像；研究只能由假定出发，而且不是由假定上升到原理，而是由假定下降到结论；在第二部分里，灵魂相反，是从假定上升到高于假定的原理；不像在前一部分中那样使用影像，而只用理念，完全用理念来进行研究。

格：我不完全懂你的意思。

苏：既然这样，我们再来试一试，等我作了一点序文式的解释，你就会更明白我的意思的。我想你知道，研究几何学、算学以及这一类学问的人，首先要假定偶数与奇数、各种图形、三种角以及其他诸如此类的东西。他们把这些东西看成已知的，看成绝对假设，他们假定关于这些东西是不需要对他们自己或别人作任何说明的，这些东西是任何人都明白的。他们就从这些假设出发，通过首尾一贯的推理最后达到他们所追求的结论。

格：是的，这我知道。

苏：你也知道，虽然他们利用各种可见的图形，讨论它们，但是处于他们思考中的实际上并不是这些图形，而是这些图形所模仿的那些东西。他们所讨论的并不是他们所画的某个特殊的正方形或某个特殊的对角线等等，而是正方形本身，对角线本身等等。他们所作的图形乃是实物，有其水中的影子或影像。但是现在他们又把这些东西当作影像，而他们实际要求看到的则是只有用思想才能“看到”的那些实在。

格：是的。

苏：因此这种东西虽然确实属于我所说的可知的东西一类，但是有两点除外：第一，在研究它们的过程中必须要用假设，灵魂由于不能突破与超出这些假设，因此不能向上活动而达到原理；第二，在研究它们的过程中利用了在它们下面一部分中的那些实物作影像——虽然这些实物也有自己的影像，并且是比自己的影像来得更清楚的更重要的。

格：我懂得你所说的是几何学和同几何学相近的学科。

苏：至于讲到可知世界的另一部分，你要明白，我指的是逻各斯本身凭着辩证的力量而达到的那种知识。在这里假设不是被用作原理，而是仅仅被用作假设，即，被用作一定阶段的起点，以便从这个起点一直上升到一个高于假设的世界，上升到绝对原理，并且在达到绝对原理之后，又回过头来把握那些以绝对原理为根据提出来的东西，最后下降到结论。在这过程中不靠使用任何感性事物，而只使用理念，从一个理念到另一个理念，并且最后归结到理念。

格：我懂得你的意思了；但是懂得不完全，因为你所描述的这个过程在我看来不是一件简单的事情。不过无论如何我总算懂得了，你的意思是要把辩证法所研究的可知的实在和那些把假设当作原理的所谓技术的对象区别开来，认为前者比后者更实在；虽然研究技术的人〔在从假设出发研究时〕也不得不用理智而不用感觉，但是由于他们的研究是从假设出发而不上升到绝对原理的，因此你不认为他们具有真正的理性，虽然这些对象在和绝对原理联系起来时是可知的。我想你会把几何学家和研究这类学问的人的心理状态叫做理智而不叫做理性，把理智看成是介乎理性和意见之间的东西的。

苏：你很懂得我的意思了。现在你得承认，相应于这四个部分有四种灵魂状态：相当于最高一部分的是理性，相当于第二部分的是理智，相当于第三部分的是信念，相当于最后一部分的是想象。请你把它们按比例排列起来，给予每一个以和各部分相当程度的真实性。

格：我懂你的意思，也同意你的意见，并且愿意按照你的意见把它们排列起来。

注释


[1]
 　474C以下。


[2]
 　指物质享受，肉体的快乐。


[3]
 　比读375B—C。


[4]
 　[image: alt]
 V希腊神话中一个神，爱挑剔诸神的缺点。


[5]
 　指对话者双方。


[6]
 　意思是：有学问的人向没有学问的富人表示敬意。


[7]
 　见487D—E。


[8]
 　意思是：有些学哲学的人于世无用的问题已经讨论过了。


[9]
 　柏拉图这里指像苏格拉底和他自己这类私人教师，与所谓的公众诡辩家对照。后者指那些用雄辩的演说在公共场所影响舆论的政治活动家或野心家。


[10]
 　诡辩家初时指教人修辞和辩论术的职业教师，并无贬义，也有译为“智者”的。后来才逐渐堕落为一批指黑为白之徒。


[11]
 　[13]
 　Δ[image: alt]
 （“迪俄墨得斯的必须”或，“迪俄墨得斯的强迫”）是一句俗语，暗指佛拉吉亚的比斯同人的国王迪俄墨得斯的故事。传说这位国王曾强迫自己的俘虏和自己的女儿们同居。[image: alt]
 译为“必然”、“必须”、“必定”都可以，是一个意思。


[12]
 　[14]
 　希腊文[image: alt]
 （本身），作为哲学用语，常常意指从一般的抽象的意义上理解的某事物，即指事物的“本质”、“实体”或“理念”。


[15]
 　把哲学比作一个妇女。


[16]
 　塞亚格斯其人另见于柏拉图的《苏格拉底的申辩》33E，及伪托的《塞亚格斯》篇对话。他是苏格拉底的学生。


[17]
 　见第尔斯辑录i、3，原书78页，残篇6。参见，亚里士多德《气象学》i i、2、9；卢克莱修《物性论》第Ⅴ卷662行，中译本306页注①。


[18]
 　柏拉图在这里用艺术家画画比喻哲学家治国。


[19]
 　474A。


[20]
 　412C以下。


[21]
 　最大的学习或译为最重要的学习，最高的学习。都是指的学习善的理念。见后面505A。


[22]
 　435A 436B。


[23]
 　435D。


[24]
 　还是用画家比哲学家。


[25]
 　当他们说不清楚他们的所谓“快乐”又是指什么时，他们迫不得已只好说它是关于“善的快乐”。这也等于承认，也有恶的快乐。


[26]
 　[image: alt]
 这个希腊词有许多词义，包括：（1）孩子；（2）利息。这里是双关语。


[27]
 　柏拉图当时的科学观念大概认为不存在这种介质。


[28]
 　或：重要的。


[29]
 　507 D以下和这里关于有联结别的感觉的纽带的说法似乎有矛盾。


第七卷

苏：接下来让我们把受过教育的人与没受过教育的人的本质比作下述情形。让我们想象一个洞穴式的地下室，它有一长长通道通向外面，可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。让我们再想象在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一带矮墙。矮墙的作用像傀儡戏演员在自己和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演。

格：我看见了。

苏：接下来让我们想象有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其他材料制作的假人和假兽。而这些过路人，你可以料到有的在说话，有的不在说话。

格：你说的是一个奇特的比喻和一些奇特的囚徒。

苏：不，他们是一些和我们一样的人。你且说说看，你认为这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外，他们还能看到自己的或同伴们的什么呢？

格：如果他们一辈子头颈被限制了不能转动，他们又怎样能看到别的什么呢？

苏：那么，后面路上人举着过去的东西，除了它们的阴影而外，囚徒们能看到它们别的什么吗？

格：当然不能。

苏：那么，如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定，他们在讲自己所看到的阴影时是在讲真物本身吗？

格：必定如此。

苏：又，如果一个过路人发出声音，引起囚徒对面洞壁的回声，你不认为，囚徒们会断定，这是他们对面洞壁上移动的阴影发出的吗？

格：他们一定会这样断定的。

苏：因此无疑，这种人不会想到，上述事物除阴影而外还有什么别的实在。

格：无疑的。

苏：那么，请设想一下，如果他们被解除禁锢，矫正迷误，你认为这时他们会怎样呢？如果真的发生如下的事情：其中有一人被解除了桎梏，被迫突然站了起来，转头环视，走动，抬头看望火光，你认为这时他会怎样呢？他在做这些动作时会感觉痛苦的，并且，由于眼花缭乱，他无法看见那些他原来只看见其阴影的实物。如果有人告诉他，说他过去惯常看到的全然是虚假，如今他由于被扭向了比较真实的器物，比较地接近了实在，所见比较真实了，你认为他听了这话会说些什么呢？如果再有人把墙头上过去的每一器物指给他看，并且逼他说出那是些什么，你不认为，这时他会不知说什么是好，并且认为他过去所看到的阴影比现在所看到的实物更真实吗？

格：更真实得多呀！

苏：如果他被迫看火光本身，他的眼睛会感到痛苦，他会转身走开，仍旧逃向那些他能够看清而且确实认为比人家所指示的实物还更清楚更实在的影像的。不是吗？

格：会这样的。

苏：再说，如果有人硬拉他走上一条陡峭崎岖的坡道，直到把他拉出洞穴见到了外面的阳光，不让他中途退回去，他会觉得这样被强迫着走很痛苦，并且感到恼火；当他来到阳光下时，他会觉得眼前金星乱蹦金蛇乱串，以致无法看见任何一个现在被称为真实的事物的。你不认为会这样吗？

格：噢，的确不是一下子就能看得见的。

苏：因此我认为，要他能在洞穴外面的高处看得见东西，大概需要有一个逐渐习惯的过程。首先大概看阴影是最容易，其次要数看人和其他东西在水中的倒影容易，再次是看东西本身；经过这些之后他大概会觉得在夜里观察天象和天空本身，看月光和星光比白天看太阳和太阳光容易。

格：当然啰。

苏：这样一来，我认为，他大概终于就能直接观看太阳本身，看见他的真相了，就可以不必通过水中的倒影或影像，或任何其他媒介中显示出的影像看它了，就可以在它本来的地方就其本身看见其本相了。

格：这是一定的。

苏：接着他大概对此已经可以得出结论了：造成四季交替和年岁周期，主宰可见世界一切事物的正是这个太阳，它也就是他们过去通过某种曲折看见的所有那些事物的原因。

格：显然，他大概会接着得出这样的结论。

苏：如果他回想自己当初的穴居、那个时候的智力水平，以及禁锢中的伙伴们，你不认为，他会庆幸自己的这一变迁，而替伙伴们遗憾吗？

格：确实会的。

苏：如果囚徒们之间曾有过某种选举，也有人在其中赢得过尊荣，而那些敏于辨别而且最能记住过往影像的惯常次序，因而最能预言后面还有什么影像会跟上来的人还得到过奖励，你认为这个既已解放了的人他会再热衷于这种奖赏吗？对那些受到囚徒们尊重并成了他们领袖的人，他会心怀嫉妒，和他们争夺那里的权力地位吗？或者，还是会像荷马所说的那样，他宁愿活在人世上做一个穷人的奴隶，受苦受难，也不愿和囚徒们有共同意见，再过他们那种生活呢？

格：我想，他会宁愿忍受任何苦楚也不愿再过囚徒生活的。

苏：如果他又回到地穴中坐在他原来的位置上，你认为会怎么样呢？他由于突然地离开阳光走进地穴，他的眼睛不会因黑暗而变得什么也看不见吗？

格：一定是这样的。

苏：这时他的视力还很模糊，还没来得及习惯于黑暗——再习惯于黑暗所需的时间也不会是很短的。如果有人趁这时就要他和那些始终禁锢在地穴中的人们较量一下“评价影像”，他不会遭到笑话吗？人家不会说他到上面去走了一趟，回来眼睛就坏了，不会说甚至连起一个往上去的念头都是不值得的吗？要是把那个打算释放他们并把他们带到上面去的人逮住杀掉是可以的话，他们不会杀掉他吗？

格：他们一定会的。

苏：亲爱的格劳孔，现在我们必须把这个比喻整个儿地应用到前面讲过的事情上去，把地穴囚室比喻可见世界，把火光比喻太阳的能力。如果你把从地穴到上面世界并在上面看见东西的上升过程和灵魂上升到可知世界的上升过程联想起来，你就领会对了我的这一解释了，既然你急于要听我的解释。至于这一解释本身是不是对，这是只有神知道的。但是无论如何，我觉得，在可知世界中最后看见的，而且是要花很大的努力才能最后看见的东西乃是善的理念。我们一旦看见了它，就必定能得出下述结论：它的确就是一切事物中一切正确者和美者的原因，就是可见世界中创造光和光源者，在可理知世界中它本身就是真理和理性的决定性源泉；任何人凡能在私人生活或公共生活中行事合乎理性的，必定是看见了善的理念的。

格：就我所能了解的而言，我都同意。

苏：那么来吧，你也来同意我下述的看法吧，而且在看到下述情形时别感到奇怪吧：那些已达到这一高度的人不愿意做那些琐碎俗事，他们的心灵永远渴望逗留在高处的真实之境。如果我们的比喻是合适的话，这种情形应该是不奇怪的。

格：是不足为怪的。

苏：再说，如果有人从神圣的观察再回到人事；他在还看不见东西还没有变得足够地习惯于黑暗环境时，就被迫在法庭上或其他什么地方同人家争论关于正义的影子或产生影子的偶像，辩论从未见过正义本身的人头脑里关于正义的观念。如果他在这样做时显得样子很难看举止极可笑，你认为值得奇怪吗？

格：一点儿也不值得奇怪。

苏：但是，凡有头脑的人都会记得，眼睛有性质不同的两种迷茫，它们是由两种相应的原因引起的：一是由亮处到了暗处，另一是由暗处到了亮处。凡有头脑的人也都会相信，灵魂也能出现同样的情况。他在看到某个灵魂发生迷茫不能看清事物时，不会不假思索就予以嘲笑的，他会考察一下，灵魂的视觉是因为离开了较光明的生活被不习惯的黑暗迷误了的呢，还是由于离开了无知的黑暗进入了比较光明的世界，较大的亮光使它失去了视觉的呢？于是他会认为一种经验与生活道路是幸福的，另一种经验与生活道路是可怜的；如果他想笑一笑的话，那么从下面到上面去的那一种是不及从上面的亮处到下面来的这一种可笑的。

格：你说的非常有道理。

苏：如果这是正确的，那么关于这些事，我们就必须有如下的看法：教育实际上并不像某些人在自己的职业中所宣称的那样。他们宣称，他们能把灵魂里原来没有的知识灌输到灵魂里去，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。

格：他们确曾有过这种说法。

苏：但是我们现在的论证说明，知识是每个人灵魂里都有的一种能力，而每个人用以学习的器官就像眼睛。——整个身体不改变方向，眼睛是无法离开黑暗转向光明的。同样，作为整体的灵魂必须转离变化世界，直至它的“眼睛”得以正面观看实在，观看所有实在中最明亮者，即我们所说的善者。是这样吧？

格：是的。

苏：于是这方面或许有一种灵魂转向的技巧，即一种使灵魂尽可能容易尽可能有效地转向的技巧。它不是要在灵魂中创造视力，而是肯定灵魂本身有视力，但认为它不能正确地把握方向，或不是在看该看的方向，因而想方设法努力促使它转向。

格：很可能有这种技巧。

苏：因此，灵魂的其他所谓美德似乎近于身体的优点，身体的优点确实不是身体里本来就有的，是后天的教育和实践培养起来的。但是心灵的优点似乎确实有比较神圣的性质，是一种永远不会丧失能力的东西；因所取的方向不同，它可以变得有用而有益也可以变得无用而有害。有一种通常被说成是机灵的坏人。你有没有注意过，他们的目光是多么敏锐？他们的灵魂是小
[1]

 的，但是在那些受到他们注意的事情上，他们的视力是够尖锐的。他们的“小”不在于视力贫弱，而在于视力被迫服务于恶，结果是，他们的视力愈敏锐，恶事就也做得愈多。

格：这是真的。

苏：但是，假设这种灵魂的这一部分从小就已得到锤炼，已经因此如同释去了重负，——这种重负是这个变化世界里所本有的是拖住人们灵魂的视力使它只能看见下面事物的那些感官的纵欲如贪食之类所紧缠在人们身上的。——假设重负已释，这同一些人的灵魂的同一部分被扭向了真理，它们看真理就会有同样敏锐的视力，像现在看它们面向的事物时那样。

格：很可能的。

苏：那么，没受过教育不知道真理的人和被允许终身完全从事知识研究的人，都是不能胜任治理国家的。这个结论不也是很对的，而且还是上述理论的必然结论吗？因为没受过教育的人不能把自己的全部公私活动都集中于一个生活目标；而知识分子又不能自愿地做任何实际的事情，而是在自己还活着的时候就想象自己已离开这个世界进入乐园了。

格：对。

苏：因此，我们作为这个国家的建立者的职责，就是要迫使最好的灵魂达到我们前面说是最高的知识，看见善，并上升到那个高度；而当他们已到达这个高度并且看够了时，我们不让他们像现在容许他们做的那样。

格：什么意思？

苏：逗留在上面不愿再下到囚徒中去，和他们同劳苦共荣誉，不论大小。

格：你这是说我们要委曲他们，让他们过较低级的生活了，在他们能过较高级生活的时候？

苏：朋友，你又忘了，我们的立法不是为城邦任何一个阶级的特殊幸福，而是为了造成全国作为一个整体的幸福。它运用说服或强制，使全体公民彼此协调和谐，使他们把各自能向集体提供的利益让大家分享。而它在城邦里造就这样的人，其目的就在于让他们不致各行其是，把他们团结成为一个不可分的城邦公民集体。

格：我忘了。你的话很对。

苏：那么，格劳孔，你得看到，我们对我们之中出现的哲学家也不会是不公正的；我们强迫他们关心和护卫其他公民的主张也是公正的。我们将告诉他们：“哲学家生在别的国家中有理由拒不参加辛苦的政治工作，因为他们完全是自发地产生的，不是政府有意识地培养造就的；一切自力更生不是被培养而产生的人才不欠任何人的情，因而没有热切要报答培育之恩的心情，那是正当的。但是我们已经培养了你们——既为你们自己也为城邦的其他公民——做蜂房中的蜂王和领袖；你们受到了比别人更好更完全的教育，有更大的能力参加两种生活
[2]

 。因此你们每个人在轮值时必须下去和其他人同住，习惯于观看模糊影像。须知，一经习惯你就会比他们看得清楚不知多少倍的，就能辨别各种不同的影子并且知道影子所反映的东西的，因为你已经看见过美者、正义者和善者的真实。因此我们的国家将被我们和你们清醒地管理着，而不是像如今的大多数国家那样被昏昏然地管理着，被那些为影子而互相殴斗，为权力——被当作最大的善者——而相互争吵的人统治着。事实是：在凡是被定为统治者的人最不热心权力的城邦里必定有最善最稳定的管理，凡有与此相反的统治者的城邦里其管理必定是最恶的。”

格：一定的。

苏：那么，我们的学生听到我们的这种话时，还会不服从，还会在轮到每个人值班时拒绝分担管理国家的辛劳吗（当然另一方面在大部分的时间里他们还是被允许一起住在上面的）？

格：拒绝是不可能的。因为我们是在向正义的人提出正义的要求。但是，和当前每个国家中的统治者相反，他们担任公职一定是把它当作一种义不容辞的事情看待的。

苏：因为，事实上，亲爱的朋友，只有当你能为你们未来的统治者找到一种比统治国家更善的生活时，你才可能有一个管理得好的国家。因为，只有在这种国家里才能有真正富有的人来统治。当然他们不是富有黄金，而是富有幸福所必需的那种善的和智慧的生活。如果未来的统治者是一些个人福利匮乏的穷人，那么，当他们投身公务时，他们想到的就是要从中攫取自己的好处，如果国家由这种人统治，就不会有好的管理。因为，当统治权成了争夺对象时，这种自相残杀的争夺往往同时既毁了国家也毁了统治者自己。

格：再正确不过。

苏：除了真正的哲学生活而外，你还能举出别的什么能轻视政治权力的？

格：的确举不出来。

苏：但是我们就是要不爱权力的人掌权。否则就会出现对手之间的争斗。

格：一定的。

苏：那么，除了那些最知道如何可使国家得到最好管理的人，那些有其他报酬可得，有比政治生活更好的生活的人而外，还有什么别的人你可以迫使他们负责护卫城邦的呢？

格：再没有别的人了。

苏：于是，你愿意让我们来研究如下的问题吗？这种人才如何造就出来？如何把他们带到上面的光明世界，让他们像故事里说的人从冥土升到天上那样？

格：当然愿意。

苏：这看来不像游戏中翻贝壳那样容易，这是心灵从朦胧的黎明转到真正的大白天，上升到我们称之为真正哲学的实在。

格：无疑的。

苏：那么，我们难道不应该研究一下，什么学问有这种能耐？

格：当然应该。

苏：那么，格劳孔，这种把灵魂拖着离开变化世界进入实在世界的学问是什么呢？说到这里我想起了：我们不是曾经说过吗，这种人年轻的时候必须是战场上的斗士？

格：我们是说过这话的。

苏：因此，我们正在寻找的这门学问还必须再有一种能耐。

格：什么能耐？

苏：对士兵不是无用的。

格：如果可能的话，当然必须有。

苏：前面我们曾经让他们受体操和音乐教育。

格：是的。

苏：体操关心的是生灭事物
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 ；因为它影响身体的增强与衰弱。

格：这很明白。

苏：因此，它不会是我们所寻觅的那门学问。

格：不是的。

苏：那么，这门学问是我们前面描述过的音乐教育吗？

格：如果你还记得的话，音乐是和体育相对的，它通过习惯
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 以教育护卫者，以音调培养某种精神和谐（不是知识），以韵律培养优雅得体，还以故事（或纯系传说的或较为真实的）的语言培养与此相近的品质。可是这些途径没有任何一个是能通向你所正在寻求的那种善的。

苏：你的记忆再准确不过了。因为事实上其中没有这类的因素。但是，啊呀，格劳孔，那么我们寻求的这种学问是什么呢？因为手工技艺似乎又全都是有点低贱的。

格：确实是的。可是除去音乐、体操和手艺，剩下的还有什么别的学问呢？

苏：这样吧，如果我们除此之外再想不出什么别的了，我们就来举出一个全都要用到的东西吧。

格：那是什么？

苏：嗯，例如一个共同的东西——它是一切技术的、思想的和科学的知识都要用到的，它是大家都必须学习的最重要的东西之一。

格：什么东西？

苏：一个平常的东西，即分别“一”、“二”、“三”，总的说，就是数数和计算。一切技术和科学都必须做这些，事实不是这样吗？

格：是这样。

苏：战术不也要做这些吗？

格：必定的。

苏：因此巴拉米德斯每次在舞台上出现就使阿伽门农成了一个极可笑的将军。巴拉米德斯宣称，他发明了数目之后组织排列了在特洛伊的大军中的各支部队，点数了船只和其他一切；仿佛在这之前它们都没有被数过，而阿伽门农看来也不知道自己有多少步兵，既然他不会数数。你是否注意过这些？还有，在那种情况下，你认为阿伽门农是一个什么样的将军呢？

格：我看他是一个荒谬可笑的将军，如果那是真的话。

苏：那么，我们要不要把能计算和数数定为一个军人的必不可少的本领呢？

格：这是最不可少的本领，如果他要能够指挥军队，甚至只是为了要做好一个普通人。

苏：那么，你是不是同我一样想的是这门学问呢？

格：哪一门学问？

苏：它似乎就是我们正在寻找的那些本性能引领思想的学问之一。但是没有一个人在正确地使用它，虽然它确实能引导灵魂到达实在。

格：你说的什么意思？

苏：我将努力把我心里的想法解释给你听，我将告诉你，我是如何在自己心里区分两种事物的——有我所指的那种牵引力的事物和没有那种牵引力的事物的。如果你愿和我一起继续讨论下去，并且告诉我，你同意什么不同意什么，那时我们就会更清楚，我的想法对不对了。

格：请说吧。

苏：好，你知道感觉中的东西有些是不需要求助于理性思考的，因为感官就能胜任判断了。但是还有一些是需要求助于理性的，因为感官对它们不能作出可靠的判断。

格：你显然是指的远处的东西或画中的东西。

苏：你完全没有领会我的意思。

格：那么，你说的是什么意思呢？

苏：不需要理性思考的东西我是指的不同时引起相反感觉的东西，需要理性帮助的东西我是指的那些能同时引起相反感觉的东西（这时感官无法作出明确的判断），与距离的远近无关。我作了如下说明之后，你就更明白了。例如这里有三个手指头：小指、无名指、中指。

格：好。

苏：我举手指为例，请你别忘了我是把它们当作近处可见的东西。但是关于它们我还要你注意一点。

格：哪一点？

苏：每一个指头看上去都一样是一个指头，在这方面无论它是中间的那个还是两边上的某一个，是白的还是黑的，是粗的还是细的，等等，都无所谓。因为这里没有什么东西要迫使平常人的灵魂再提出什么问题或思考究竟什么是手指的问题了，因为视觉官能从未同时向心灵发出信号，说手指也是手指的相反者。

格：是的。

苏：这种感觉当然是不会要求或引起理性思考的。

格：当然。

苏：但是手指的大和小怎么样呢：区别它们是大还是小，视觉能胜任吗？哪一个手指在中间哪一个在边上对视觉有什么分别吗？同样，触觉能区分粗和细、软和硬吗？在认识这一类性质时不是事实上所有的感觉都有缺陷吗？它们是像下述这样起作用的：首先例如触觉，既关系着硬，就必定也关系着软，因此它给灵魂传去的信号是：它觉得同一物体又是硬的又是软的。不是这样吗？

格：是这样。

苏：如果触觉告诉灵魂，同一物体是硬的也是软的，心灵在这种情况下一定要问，触觉所说的硬是什么意思，不是吗？或者，如果有关的感觉说，重的东西是轻的，或轻的东西是重的，它所说的轻或重是什么意思？

格：的确，这些信息是心灵所迷惑不解的，是需要加以研究的。

苏：因此，在这种情况下，灵魂首先召集计算能力和理性，努力研究，传来信息的东西是一个还是两个。

格：当然。

苏：如果答案说是两个，那么其中的每一个都是不同的一个吗？

格：是的。

苏：因此，如果各是一个，共是两个，那么，在理性看来它们是分开的两个；因为，如果它们不是分离的，它就不会把它们想作两个，而想作一个了。

格：对的。

苏：我们说过，视觉也看见大和小，但两者不是分离的而是合在一起的。是吧？

格：是的。

苏：为了弄清楚这一点，理性“看”大和小，不得不采取和感觉相反的方法，把它们分离开来看，而不是合在一起看。

格：真的。

苏：接着我们不是要首先面临这样一个问题吗：大和小究竟是什么？

格：一定的。

苏：这就是我们所以使用“可知事物”和“可见事物”这两名称的原因。

格：太对了。

苏：我刚才说有的事物要求思考有的事物不要求思考，并且把那些同时给感官以相反刺激的事物定义为要求思考的事物，把那些不同时造成相反刺激的事物定义为不要求理性思考的事物。我说这些话正是在努力解释这个意思。

格：现在我明白了，并且跟你的看法一致了。

苏：那么，你认为数和“一”属于这两种事物中的哪一种呢？

格：我不知道。

苏：那你就根据我们已说过的话进行推理吧。因为，如果“一”本身就是视觉所能完全看清楚的，或能被别的感觉所把握的，它就不能牵引心灵去把握实在了，像我们在以手指为例时所解释的那样。但是，如果常常有相反者与之同时被看到，以致虽然它显得是一个，但同时相反者也一样地显得是一个，那么，就会立刻需要一个东西对它们作出判断，灵魂就会因而迷惑不解，而要求研究，并在自身内引起思考时，询问这种“一”究竟是什么。这样一来，对“一”的研究便会把心灵引导到或转向到对实在的注视上去了。

格：关于“一”的视觉确实最有这种特点，因为我们能看见同一事物是一，同时又是无限多。

苏：如果这个原理关于“一”是真的，那么也就关于所有的数都是真的，不是吗？

格：当然。

苏：还有，算术和算学全是关于数的。

格：当然。

苏：这个学科看来能把灵魂引导到真理。

格：是的。它超过任何学科。

苏：因此，这个学科看来应包括在我们所寻求的学科之中。因为军人必须学会它，以便统率他的军队；哲学家也应学会它，因为他们必须脱离可变世界，把握真理，否则他们就永远不会成为真正的计算者。

格：是的。

苏：我们的护卫者既是军人又是哲学家。

格：当然。

苏：因此，格劳孔，算学这个学问看来有资格被用法律规定下来；我们应当劝说那些将来要在城邦里身居要津的人学习算术，而且要他们不是马马虎虎地学，是深入下去学，直到用自己的纯粹理性看到了数的本质，要他们学习算术不是为了做买卖，仿佛在准备做商人或小贩似的，而是为了用于战争以及便于将灵魂从变化世界转向真理和实在。

格：你说得太好了。

苏：而且，既然提到了学习算术的问题，我觉得，如果人们学习它不是为了做买卖而是为了知识的话，那么它是一种精巧的对达到我们目的有许多用处的工具。

格：为什么？

苏：正如我们刚刚说的，它用力将灵魂向上拉，并迫使灵魂讨论纯数本身；如果有人要它讨论属于可见物体或可触物体的数，它是永远不会苟同的。因为你一定知道，精于算术的人，如果有人企图在理论上分割“一”本身，他们一定会讥笑这个人，并且不承认的，但是，如果你要用除法把“一”分成部分，他们就要一步不放地使用乘法对付你，不让“一”有任何时候显得不是“一”而是由许多个部分合成的。

格：你的话极对。

苏：格劳孔，假如有人问他们：“我的好朋友，你们正在论述的是哪一种数呀？——既然其中‘一’是像你们所主张的那样，每个‘一’都和所有别的‘一’相等，而且没有一点不同，‘一’内部也不分部分。”你认为怎么样？你认为他们会怎么答复？

格：我认为他们会说，他们所说的数只能用理性去把握，别的任何方法都不行。

苏：因此，我的朋友，你看见了，这门学问看来确是我们所不可或缺的呢，既然它明摆着能迫使灵魂使用纯粹理性
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 通向真理本身。

格：它确实很能这样。

苏：再说，你有没有注意到过，那些天性擅长算术的人，往往也敏于学习其他一切学科；而那些反应迟缓的人，如果受了算术的训练，他们的反应也总会有所改善，变得快些的，即使不谈别的方面的受益？

格：是这样的。

苏：其次，我认为，我们不容易发现有什么学科学习起来比算术更难的，像它一样难的也不多。

格：确实如此。

苏：因所有这些缘故，我们一定不要疏忽了这门学问，要用它来教育我们的那些天赋最高的公民。

格：我赞成。

苏：那么，这门功课就定下来了算是一门。下面让我们再来考虑接在它后面的一门功课，看它对我们是否有用。

格：哪一门功课？你是说的几何学吗？

苏：正是它。

格：它在军事上有用是很明显的。因为，事关安营扎寨，划分地段，以及作战和行军中排列纵队、横队以及其他各种队形，指挥官有没有学过几何学是大不一样的。

苏：不过，为满足军事方面的需要，一小部分几何学和算术知识也就够了。这里需要我们考虑的问题是，几何学中占大部分的较为高深的东西是否能帮助人们较为容易地把握善的理念。我们认为每一门迫使灵魂转向真实之这一最神圣部分——它是灵魂一定要努力看的——所在的学科都有这种作用。

格：你说得对。

苏：如果它迫使灵魂看实在，它就有用。如果它迫使灵魂看产生世界
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 ，它就无用。

格：我们也这样认为。

苏：于是几何科学的作用正好和它的行家们使用的语言中表现出来的完全相反——这一点即使那些对几何学只有粗浅了解的人也是不会持异议的。

格：怎么的？

苏：他们的话再可笑不过，虽然也不得不这么说。例如他们谈论关于“化方”、“作图”、“延长”等等时，都仿佛是正在做着什么事，他们的全部推理也都为了实用。而事实上这门科学的真正目的是纯粹为了知识。

格：绝对正确。

苏：关于下述这一点我们还能一定有一致意见吗？

格：哪一点？

苏：几何学的对象乃是永恒事物，而不是某种有时产生和灭亡的事物。

格：这是没有疑问的：几何学是认识永恒事物的。

苏：因此，我的好朋友，几何学大概能把灵魂引向真理，并且或许能使哲学家的灵魂转向上面，而不是转向下面，像我们如今错做的那样了。

格：一定能如此。

苏：因此，你一定得要求贵理想国的公民重视几何学。而且它还有重要的附带好处呢。

格：什么附带的好处？

苏：它对战争有用，这你已经说过了。我们也知道，它对学习一切其他功课还有一定的好处，学过几何学的人和没有学过几何学的人在学习别的学科时是大不同的。

格：真的，非常不同。

苏：那么，让我们定下来吧：几何学作为青年必学的第二门功课。可以吗？

格：定下来吧。

苏：我们把天文学定为第三门功课，你意下如何？

格：我当然赞同。对年、月、四季有较敏锐的理解，不仅对于农事、航海有用，而且对于行军作战也一样是有用的。

苏：真有趣，你显然担心众人会以为你正在建议一些无用的学科。但是这的确不是件容易事：相信每个人的灵魂里有一个知识的器官，它能够在被习惯毁坏了迷茫了之后重新被建议的这些学习除去尘垢，恢复明亮。（维护这个器官比维护一万只眼睛还重要，因为它是唯一能看得见真理的器官。）和我们一起相信这一点的那些人，他们会认为你的话是绝顶正确的，但是那些对此茫无所知的人，他们自然会认为你说的尽是废话，因为他们看不到这些学习能带来任何值得挂齿的益处。现在请你自己决定和哪一方面讨论吧。或者不和任何一方面讨论，你作这些论证主要只是为了你自己，虽然无意反对任何别人也从中得到益处。

格：我宁肯这样，我论述、我提问、我回答主要为我自己。

苏：那么，你得稍微退回去一点，因为我们在讨论了几何学之后接着讨论刚才那个科目选得不对。

格：怎么选得不对？

苏：我们讨论过了平面之后，还没有讨论纯立体本身，便直接去讨论有运动的立体事物了。正确的做法应从第二维依次进到第三维。我认为，第三维乃是立方体和一切具有厚度的事物所具有的。

格：是这样。但是，苏格拉底啊，这个学科似乎还没有得到很好的发展。

苏：没有得到发展的原因有二。第一，没有一个城邦重视它，再加上它本身难度大，因此人们不愿意去研习它。第二，研习者须有人指导，否则不能成功；而导师首先是难得，其次，即使找到了，按照当前的时风，这方面的研习者也不见得能虚心接受指导。但是，如果整个城邦一起来管理提倡这项事业，研习者就会听从劝告了；持久奋发的研究工作就能使立体几何这个学科的许多课题被研究清楚。虽则现在许多人轻视它，研习者也因不了解它的真正作用而不能正确对待它，因而影响了它的发展，但它仍然以自己固有的魅力，克服了种种障碍，得到了一定的进步，甚至即使它被研究清楚了，我们也不以为怪。

格：它的确很有趣味很有魅力。但是请你把刚才的话说得更清楚些，你刚才说几何学是研究平面的。

苏：是的。

格：然后，你接着先是谈天文学，后来又退了回来。

苏：须知，我这是欲速不达呀。本来在平面几何之后应当接着谈立体几何的，但由于它还欠发达，我在匆忙中忽略了它，而谈了天文学；天文学是讨论运动中的立体的。

格：是的，你是那样做的。

苏：那么，让我们把天文学作为第四项学习科目吧，假定被忽略了未加讨论的那门科学在城邦管理下有作用的话。

格：这很好。另外，苏格拉底，你刚才抨击我，说我评论天文学动机不高尚，有功利主义，我现在不这样做啦，我要用你的原则来赞美它。我想，大家都知道，这个学科一定是迫使心灵向上看，引导心灵离开这里的事物去看高处事物的。

苏：或许大家都知道，只是我除外，因为我不这样认为。

格：你认为怎样呢？

苏：像引导我们掌握哲学的人目前那样地讨论天文学，我认为，天文学只能使灵魂的视力大大地向下转。

格：为什么？

苏：我觉得，你对于“学习上面的事物”理解不低级；你或许认为，凡是抬起头来仰望天花藻井的，都是在用灵魂而非用眼睛学习。或许你是对的，我是无知的。因为除了研究实在和不可见者外我想不出任何别的学习能使灵魂的视力向上。如果有人想研究可见事物，无论是张开嘴巴向上望
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 还是眨巴着眼睛向下看，我都不会认为他是在真正学习（因为任何这类的事物都不可能包含有真正的知识），我也不会认为他的灵魂是在向上看。即使他仰卧着学习（在陆上或海上），我还是认为他是在向下看。

格：我错了，你批评得对。你认为学习天文学不应该像如今这样学，那么你主张怎么个学法呢，如果为达到我们的目的必须学习它？

苏：我说，这些天体装饰着天空，虽然我们把它们视为可见事物中最美最准确者是对的，但由于它们是可见者，所以是远不及真实者，亦即具有真实的数和一切真实图形的，真正的快者和慢者的既相关着又托载着的运动的。真实者是仅能被理性和思考所把握，用眼睛是看不见的。你或许有不同的想法吧？

格：不，完全没有。

苏：因此，我们必须把天空的图画只用作帮助我们学习其实在的说明图，就像一个人碰巧看见了戴达罗斯或某一别的画家或画匠特别细心地画出来的设计图时那样。因为任何具有几何知识的人，看到这种图画虽然都会称羡画工的巧妙，但是，如果见到别人信之为真，想从图画上找到关于相等、成倍或其他比例之绝对真理，他们也会认为这是荒谬的。

格：怎能不荒谬呢？

苏：一个真正的天文学家在举目观察天体运动时，你不认为他会有同样的感觉吗？他会认为天的制造者已经把天和天里面的星体造得不能再好了，但是，他如果看到有人认为，有一种恒常的绝对不变的比例关系存在于日与夜之间、日夜与月或月与年之间，或还有其他星体的周期与日、月、年之间以及其他星体周期相互之间，他也会认为这种想法是荒谬的。它们全都是物质性的可见的，在其中寻求真实是荒谬的。

格：现在听你这么一说，我赞成你的话了。

苏：因此，如果我们要真正研究天文学，并且正确地使用灵魂中的天赋理智的话，我们就也应该像研究几何学那样来研究天文学，提出问题解决问题，而不去管天空中的那些可见的事物。

格：你这是要将研究天文学的工作搞得比现在烦难好多倍呀！

苏：我想，如果我们要起作为立法者的任何作用的话，我们就还要再提出其他一些类似的要求。你有什么别的合适的学科要建议的吗？

格：我一下子说不上来。

苏：照我看，运动不是只有一种而是有多种。列举所有运动种类这或许是哲人的事情，但即使是我们，也能说出其中两种来。

格：哪两种？

苏：一是刚才说的这个天文学，另一是和它成对的东西。

格：是什么呢？

苏：我认为我们可以说，正如眼睛是为天文而造的那样，我们的耳朵是为和谐的声音而造的；这两个学科，正如毕达哥拉斯派所主张，我们也赞同的那样，格劳孔，它们是兄弟学科。对吗？

格：对。

苏：既然事关重大，那么我们要不要去问一问毕达哥拉斯派学者们，看他们对此有何高见，以及此外还有什么别的主张？不过这里我们还是要始终注意我们自己的事情。

格：什么事情？

苏：让我们的学生不要企图学习任何不符合我们目标的，结果总是不能达到那个应为任何事物之目的的东西，像我们刚才讨论天文学时说的那样。或者，你还不知道，他们研究和音问题时在重复研究天文时的毛病呢。他们像天文学者一样，白白花了许多辛苦去听音，并把可听音加以比量。

格：真是这样。他们也真荒谬。他们谈论音程，并仔细认真地听，好像听隔壁邻居的谈话一样。有的说自己能分辨出两个音之间的另一个音来，它是一个最小的音程，是计量单位。而另一些人则坚持说这些音没什么不同。他们全都宁愿用耳朵而不愿用心灵。

苏：你是在讲那些名人，他们拷打琴弦，把它们绞在弦柱上想拷问出真话来；我本可以继续比喻下去，说关于这些音乐家对琴弦的敲打，他们对琴弦的指控以及琴弦的无耻抵赖，但是我还是要丢开这个比喻，因为我对这些人没有像对毕达哥拉斯派（我们刚才说要问他们关于和音问题的）那么重视。因为他们正是做的天文学家们做的那种事情：他们寻求可闻音之间数的关系，从不深入到说明问题，考察什么样数的关系是和谐的，什么样数的关系是不和谐的，各是为什么。

格：须知，这不是一般人办得到的。

苏：如果目的是为了寻求美者和善者，我说这门学问还是有益的，如果是为了别的目的，我说它是无益的。

格：这是很可能的。

苏：我还认为，如果研究这些学科深入到能够弄清它们之间的相互联系和亲缘关系，并且得出总的认识，那时我们对这些学科的一番辛勤研究才有一个结果，才有助于达到我们的既定目标，否则就是白费辛苦。

格：我也这样认为。但是，苏格拉底，这意味着大量的工作呀！

苏：你是指的序言
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 ，对不对？你不知道吗，所有这些学习不过是我们要学习的法律正文前面的一个序言？我想你是不会把精通上述学科的人当作就是辩证法家的。

格：的确不会的，除了极少数我碰到过的例外。

苏：一个人如果不能对自己的观点作出逻辑的论证，那么他能获得我们主张他们应当具备的任何知识吗？

格：是不能的。

苏：到此，格劳孔，这不已经是辩证法订立的法律正文了吗？它虽然属于可知世界，但是我们可以在前面说过的那个视觉能力变化过程中看到它的摹本：从看见阴影到企图看见真的动物，然后能看得见星星，最后看得见太阳本身。与此类似，当一个人企图靠辩证法通过推理而不管感官的知觉，以求达到每一事物的本质，并且一直坚持到靠思想本身理解到善者的本质时，他就达到了可理知事物的顶峰了，正如我们比喻中的那个人达到可见世界的顶峰一样。

格：的确是的。

苏：那么怎么样？你不想把这个思想的过程叫做辩证的过程吗？

格：当然想。

苏：一个人从桎梏中解放出来，从阴影转向投射阴影的影像
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 再转向火光，然后从洞穴里上升到阳光下，这时他还不能直接看动物、植物和阳光，只能看见水中的神创幻影和真实事物的阴影（不是那个不及太阳真实的火光所投射的影像
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 的阴影）。我们考察的这些科学技术的全部这一学习研究过程能够引导灵魂的最善部分上升到看见实在的最善部分，正如在我们的那个比喻中人身上最明亮的东西被转向而看见可见物质世界中最明亮的东西那样。
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格：我同意这个说法。虽然我觉得一方面很难完全赞同，但另一方面又很难不赞同。不管怎么说——既然我们不是只许听这一次，而是以后还要多次重复听讲的——让我们假定这些事就像刚才说的那样吧，让我们往下进至讨论法律正文，并且像讨论序文一样地来讨论它吧。那么请告诉我们，辩证法有何种能力？它分哪几种？各用什么方法？因为这些问题的答案看来或可把我们带到休息地，达到旅程的终点。

苏：亲爱的格劳孔，你不能跟着我再一道前进了，这倒不是因为我这方面不愿意如此，而是因为现在我要你看的将不再是我们用作比喻的影像了，而是事物的实在本身了，当然是尽它让我看见的——虽然我们不能断定我们所看见的这东西正好就是实在，但是可以肯定，我们必须要看见的实在就是某一这类的东西。你说是吗？

格：当然是的。

苏：我们是否还可以宣布，只有辩证法有能力让人看到实在，也只让学习过我们所列举的那些学科的人看到它，别的途径是没有的，对吗？

格：这个论断我们也可以肯定是对的。

苏：这一点无论如何是不会有人和我们唱反调，认为还有任何别的研究途径，可以做到系统地在一切情况下确定每一事物的真实本质的。而一切其他的技术科学则完全或是为了人的意见和欲望，或是为了事物的产生和制造，或是为了在这些事物产生出来或制造出来之后照料它们；至于我们提到过的其余科学，即几何学和与之相关的各学科，虽然对实在有某种认识，但是我们可以看到它们也只是梦似地看见实在，只要它们还在原封不动地使用它们所用的假设而不能给予任何说明，它们就还不能清醒地看见实在。因为，如果前提是不知道的东西，结论和达到结论的中间步骤就也是由不知道的东西组成的，这种情况下结果的一致又怎能变成真正的知识呢？

格：是无论如何也不能的。

苏：因此，辩证法是唯一的这种研究方法，能够不用假设而一直上升到第一原理本身，以便在那里找到可靠根据的。当灵魂的眼睛真的陷入了无知的泥沼时，辩证法能轻轻地把它拉出来，引导它向上，同时用我们所列举的那些学习科目帮助完成这个转变过程。这些学科我们常常根据习惯称它们为一门一门的知识，实际上我们需要一个另外的字称，一个表明它比意见明确些又比知识模糊些的名称。我们在前面用过“理智”这个名称。但是我觉得在有如此重大的课题放在我们面前需要讨论的情况下，我们不必为了一个字而去辩论了。

格：是的。

苏：那么让我们满足于前面用过的那些个名称吧，
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 把第一部分叫做知识，第二部分叫做理智，第三部分叫做信念，第四部分叫做想象；又把第三部分和第四部分合称意见，把第一部分和第二部分合称理性；意见是关于产生世界的，理性是关于实在的；理性和意见的关系就像实在和产生世界的关系，知识和信念的关系、理智和想象的关系也像理性和意见的关系。至于和这些灵魂状态对应的事物之间的关系，以及它们再各细分为两部分，能意见的部分和能理知的部分。这些问题，格劳孔，我们还是别去碰它吧，免得我们被卷进一场更长时间的辩论中去。

格：行，在我能跟着你的范围内，我赞同你关于其余部分的看法。

苏：一个能正确论证每一事物的真实存在的人你不赞成把他叫做辩证法家吗？一个不能这样做，即不能对自己和别人作出正确论证的人，你不赞成说他没有理性，不知道事物的实在吗？

格：我怎能不赞成呢？

苏：这个说法关于善者不也同样合适吗？一个人如果不能用论证把善者的理念和其他一切事物区分开来并给它作出定义，不能像在战场上经受攻击那样经受得住各种考验，并竭力用实在而不是用意见考察一切事物，在正确的方向上将论证进行到底而不出现失误，他如果缺乏这种能力，你就会说他并不真的知道善本身和任何特殊的善者；但是如果他触及它的大概轮廓，他便对它只有意见而没有知识，他这一辈子便都是在打瞌睡做迷梦，在还没醒过来之前便已进入阴曹地府，长眠地下了。是这样吗？

格：真的，我完全赞成你的说法。

苏：但是，如果你竟事实上教育起目前你还只是在口头上教育的你们的那些孩子，我想你一定不会容许他们来统治国家决定国家大事的，既然他们像几何学上的无理线那样的无理性。

格：当然不会容许的。

苏：因此你得用法律规定他们要特别注意训练培养自己能用最科学的方法提问和回答问题的能力。

格：我要照你的意思制订这样的法令。

苏：那么，你是不是同意，辩证法像墙头石一样，被放在我们教育体制的最上头，再不能有任何别的学习科目放在它的上面是正确的了，而我们的学习课程到辩证法也就完成了？

格：我同意。

苏：那么，现在剩下来还要你去做的事情就是选定谁去研习这些功课，如何选法。

格：显然是的。

苏：那么，你记不记得，我们前面在选择统治者时选的那种人？

格：当然记得。

苏：那么，就大多数方面而言，你得认为，我们必须挑选那些具有同样天赋品质的人。必须挑选出最坚定、最勇敢、在可能范围内也最有风度的人。此外，我们还得要求他们不仅性格高贵严肃而且还要具有适合这类教育的天赋。

格：你想指出哪些天赋呢？

苏：我的朋友啊，他们首先必须热爱学习，还要学起来不感到困难。因为灵魂对学习中的艰苦比对体力活动中的艰苦是更为害怕得多的，因为这种劳苦更接近灵魂，是灵魂所专受的，而不是和肉体共受的。

格：对。

苏：我们还要他们强于记忆。百折不挠、喜爱一切意义上的劳苦。否则你怎能想象，他们有人肯忍受肉体上的一切劳苦并完成如此巨大的学习和训练课程呢？

格：除了天赋极好的人外，是没有人能这样的。

苏：我们当前的错误以及由此而产生的对哲学的轻蔑，如我前面说过的，在于它的伙伴和追求者不配做它的伙伴和追求者。他们不应当是螟蛉假子而应当是真子。

格：我不明白。

苏：首先，有志于哲学者对待劳苦一定不能持瘸子走路式的态度，不能半个人爱劳动，半个人怕劳动。假如一个人喜爱打猎、角斗和各种体力方面的劳动，却不爱学习、听讲、研究和各种诸如此类智力上的劳动，就是如此。以相反的方式只喜爱智力方面劳动的也是像瘸子走路。

格：你的话再正确不过了。

苏：关于真实，我们不也要把下述这种人的灵魂同样看作是残废的吗？他嫌恶有意的虚假，不能容忍它存在于自己身上，看到别人有这种毛病更是非常生气，但却心甘情愿地接受无意的虚假，当他暴露出自己缺乏知识时却并不着急，若无其事地对待自己的无知，像一只猪在泥水中打滚一样。

格：完全应该把这种人的灵魂看作残废。

苏：关于节制、勇敢、宽宏大量以及所有各种美德，我们也必须一样警惕地注意假的和真的。因为，如果个人或国家缺乏这种辨别真假所必需的知识，他就会无意中错用一个跛子或假好人做他个人的朋友或国家的统治者。

格：是会这样的。

苏：我们必须留心避免一切这类的错误。如果我们挑出了身心健全的人并且让他们受到我们长期的教导和训练，正义本身就不会怪罪我们了，我们就是维护了我们的城邦和社会制度。如果我们挑选了另一种人，结果就会完全相反，我们就将使哲学遭到更大的嘲弄。

格：那的确将是一件可耻的事情。

苏：事情虽然的确如此，但是我认为这刻儿我正在使自己显得有点可笑。

格：为什么？

苏：我忘了我们不过是在说着笑话玩儿，我竟这么态度严肃认真起来了。须知，我在说话的过程中一眼瞥见了哲学，当我看到它受到不应有的毁谤时，产生了反感，在谈到那些应对此负责的人时，我说话太严肃了，好像在发怒了。

格：但是说真话，我听起来并不觉得过分严肃。

苏：但是，作为说话的人，我自己觉得太严肃了。然而我们一定不能忘了，我们从前总是选举老年人，但是这里不行。梭伦曾说人老来能学很多东西。我们一定不要相信他这话。人老了不能多奔跑，更不能多学习。一切繁重劳累的事情只有年轻时能胜任。

格：这是一定的道理。

苏：那么，算学、几何以及一切凡是在学习辩证法之前必须先行学习的预备性科目，必须趁他们还年轻时教给他们，当然不是采用强迫方式。

格：为什么？

苏：因为一个自由人是不应该被迫地进行任何学习的。因为，身体上的被迫劳累对身体无害，但，被迫进行的学习却是不能在心灵上生根的。

格：真的。

苏：因此，我的朋友，请不要强迫孩子们学习，要用做游戏的方法。你可以在游戏中更好地了解到他们每个人的天性。

格：你的话很有道理。

苏：你有没有忘了，我们也曾说过，我们必须让我们的孩子骑着马到战场上去看看打仗，在安全的地方则让他们靠近前沿，像小野兽那样尝尝血腥味？

格：我还记得。

苏：在所有这些劳苦的身体锻炼、学习和战争恐怖中总是表现得最能干的那些孩子，应当被挑选出来。

格：在几岁上？

苏：在必要的体育训练一过去的时候。因为这段时间里——或两年或三年——他们是不能干别的事的。极度的疲劳和长时间的睡眠是学习的敌人，加之，考察他们每个人在体操方面的表现也是对他们整个考察的一个很重要的组成部分。

格：当然。

苏：这段时间过去之后，从二十岁起，被挑选出来的那些青年将得到比别人更多的荣誉，他们将被要求把以前小时候分散学习的各种课程内容加以综合，研究它们相互间的联系以及它们和事物本质的关系。

格：这是能获得永久知识的唯一途径。

苏：这也是有无辩证法天赋的最主要的试金石。因为能在联系中看事物的就是一个辩证法者，不然就不是一个辩证法者。

格：我同意。

苏：你应当把这些天赋上的条件牢记在心，在第一次挑选出来的那些在学习、战争以及履行其他义务中表现得坚定不移的青年里再作第二次挑选，选出其中最富这些天赋条件的青年，在他们年满三十的时候，给他们以更高的荣誉，并且用辩证法考试他们，看他们哪些人能不用眼睛和其他的感官，跟随着真理达到纯实在本身。只是在这里，我的朋友啊，你必须多加小心才好。

格：为什么这里必须特别小心呢？

苏：你有没有注意到，当前在搞辩证法上所引起的恶果？

格：什么恶果？

苏：搞辩证法的人违反法律。

格：确有其事。

苏：你认为他们这种心灵状态有什么可惊奇的地方，并且认为这是不可原谅的吗？

格：什么意思？

苏：可以打个比方。譬如有个养子养于一富裕的人口众多的大家庭之中，周围有许多逢迎阿谀的人侍候着他。到成年时他知道了，原来自称是他父母的人并不是他的父母，但他又找不到自己的真父母。你想想看，他在知道这个真情之前和之后，对那些逢迎之徒和假父母将有什么想法呢？也许，你是不是想听听我的推测？

格：我愿意。

苏：我的推测如下。在他还不知道真情的时候，比之对周围的谀媚之徒，他会更多地尊重他所谓的父亲、母亲以及其他的亲属，更多地关心他们的需要，更少想对他们做什么非法的事说什么非法的话，或在重大的事情上不听从他们的劝告。

格：很可能是这样的。

苏：但是，在他发现了真情之后，我推测，他对父母亲人的尊重和忠心将变得日益减退，转而关心起那些谀媚之徒来。他将比以前更注意后者，并从此开始按他们的规矩生活，和他们公开结合，同时对养父和收养他的其他亲人变得完全不关心了。除非他的天性特别正，才不会这样。

格：你说的这一切是很可能发生的。但是这个比喻如何和从事哲学辩证的人联系起来呢？

苏：兹说明如下。什么是正义的？什么是光荣的？我们从小就已有了对这些问题的观念。我们就在这种观念中长大，好像在父母哺育下长大成人一样。我们服从它们，尊重它们。

格：是的。

苏：但是还另有与此相反的习惯风尚。它们由于能给人快乐而对人的灵魂具有蛊惑力和吸引力，虽然它不能征服任何正派的人，正派人仍然尊重和服从父亲的教诲。

格：确有这种习惯和风尚。

苏：那么，“什么是光荣？”当一个人遇到了这样的问题，并且根据从立法者那里学得的道理回答时，他在辩论中遭到反驳；当他多次被驳倒并且在许多地方被驳倒时，他的信念就会动摇，他会变得相信，光荣的东西也不比可耻的东西更光荣；而当他在关于正义、善以及一切他们主要尊重的东西方面都有了同样的感受时，你试想，此后在尊重和服从这些传统方面他会怎样行事呢？

格：他一定不会还跟以前一样地尊重和服从了。

苏：当他已经不再觉得以前的这些信条，必须受到尊重和恪守，但真理又尚未找到时，他会转而采取哪一种生活呢？他不去采取那种能蛊惑他的生活吗？

格：会的。

苏：于是我们将看到他由一个守法者变成一个违法者。

格：必然的。

苏：然而所有这一切乃是这样地从事哲学辩论的一个自然的结果，并且，如我刚才说过的，又是很可原谅的。是吗？

格：是的。并且也是很可怜的。

苏：为了你可以不必可怜你的那些三十岁的学生，在你如何引导他们进行这种辩论的问题上必须非常谨慎。是吗？

格：是的。

苏：不让他们年纪轻轻就去尝试辩论，这不是一个很重要的预防办法吗？我认为你一定已经注意到了，年轻人一开始尝试辩论由于觉得好玩，便喜欢到处跟人辩论，并且模仿别人的互驳，自己也来反驳别人。他们就像小狗喜欢拖咬所有走近的人一样，喜欢用言辞咬人。

格：完全是这样。

苏：当他们许多次地驳倒别人，自己又许多次地被别人驳倒时，便很快陷入了对从前以为正确的一切的强烈怀疑。结果是损坏了自己和整个哲学事业在世人心目中的信誉。

格：再正确不过了。

苏：但是一个年龄大些的人就不会这样疯狂，他宁可效法那些为寻找真理而进行辩驳的人，而不会效法那些只是为了磨嘴皮子玩儿的人。因此他本人会是一个有分寸的人。他能使他所研究的哲学信誉提高而不是信誉降低。

格：对。

苏：上面所有这些话我们说出来正是为了预防这一点。我们要求被允许参与这种讨论的人必须是具有适度和坚定品格的人，而不能是随便什么不合格的人，像现在那样。是这样吗？

格：完全是的。

苏：那么，像在相应的体操训练中一样，坚持不断地专心致志地学习辩证法，用两倍于体操训练的时间够不够呢？

格：你是说用六年或者四年？

苏：嗯，定为五年吧。因为，在这之后你还得派他再下到地洞里去，强迫他们负责指挥战争或其他适合青年人干的公务，让他们可以在实际经验方面不低于别人，还必须让他们在这些公务中接受考验，看他们是否能在各种诱惑面前坚定不移，或者，看他们是否会畏缩、出轨。

格：这个阶段你给多长时间？

苏：十五年。到五十岁上，那些在实际工作和知识学习的一切方面都以优异成绩通过了考试的人必须接受最后的考验。我们将要求他们把灵魂的目光转向上方，注视着照亮一切事物的光源。在这样地看见了善本身的时候，他们得用它作为原型，管理好国家、公民个人和他们自己。在剩下的岁月里他们得用大部分时间来研究哲学；但是在轮到值班时，他们每个人都要不辞辛苦管理繁冗的政治事务，为了城邦而走上统治者的岗位——不是为了光荣而是考虑到必要。因此，当他们已经培养出了像他们那样的继承人，可以取代他们充任卫国者的时候，他们就可以辞去职务，进入乐土，在那里定居下来了。国家将为他们建立纪念碑，像祭神那样地祭祀他们，如果庇西亚的神示能同意的话。否则也得以神一般的伟人规格祭祀他们。

格：啊，苏格拉底，你已经像一个雕刻师那样最完美地结束了你塑造统治者形象的工作了。

苏：格劳孔啊，这里谈的统治者也包括妇女在内。你必须认为，我所说的关于男人的那些话一样适用于出身于他们中间的妇女们，只要她们具备必要的天赋。

格：对，如果她们要和男人一样参与一切括动，像我们所描述的那样。

苏：我说，我们关于国家和政治制度的那些意见并非全属空想；它的实现虽然困难，但还是可能的，只要路子走的对，像我们前面说过的那样做。只要让真正的哲学家，或多人或一人，掌握这个国家的政权。他们把今人认为的一切光荣的事情都看作是下贱的无价值的，他们最重视正义和由正义而得到的光荣，把正义看作最重要的和最必要的事情，通过促进和推崇正义使自己的城邦走上轨道。你看我说得对吗？

格：怎么做呢？

苏：他们将要求把所有十岁以上的有公民身份的孩子送到乡下去，他们把这些孩子接受过来，改变他们从父母那里受到的生活方式影响，用自己制定的习惯和法律（即我们前面所描述的）培养他们成人。这是我们所述及的国家和制度藉以建立起来，得到繁荣昌盛，并给人民带来最大福利的最便捷的途径。

格：这确是非常便捷之径。我认为，苏格拉底啊，如果这种国家要得到实现的话，你已经很好地说明了它的实现方法了。

苏：至此我们不是已经充分地谈过了我们的这种国家以及与之相应的那种人了吗？须知，我们会提出需要什么样的人，这无疑是一清二楚的。

格：我想我已经回答完了你的问题了。这也是很清楚的。

注释


[1]
 　“小”这个字的含义，类似我国所谓“君子、小人”中的“小”。


[2]
 　哲学生活和政治生活。


[3]
 　体操与可变世界联系。


[4]
 　习惯或意见，与真正的知识相对。


[5]
 　或“理性本身”。


[6]
 　或“生灭世界”、“可变世界”。


[7]
 　借阿里斯托芬措辞。见喜剧《云》17a。


[8]
 　像法律正文之前有序文一样，学习辩证法要先学数学、天文等科学。


[9]
 　[10]
 　“影像”，指比喻中物体。


[11]
 　前者指眼睛，后者指太阳。


[12]
 　见前面511D—E。


第八卷

苏：很好，格劳孔，到这里我们一致同意：一个安排得非常理想的国家，必须妇女公有，儿童公有，全部教育公有。不论战时平时各种事情男的女的一样干。他们的王则必须是那些被证明文武双全的最优秀人物。

格：这些我们是意见一致的。

苏：其次，我们也曾取得过一致意见：治理者一经任命，就要带领部队驻扎在我们描述过的那种营房里；这里的一切都是大家公有，没有什么是私人的。除了上述营房而外，你还记得吗，我们同意过他们还应该有些什么东西？

格：是的，我记得。我们原来认为他们不应当有一般人现在所有的那些个东西。但是由于他们要训练作战，又要做护法者，他们就需要从别人那里每年得到一年的供养作为护卫整个国家的一种应有的报酬。

苏：你的话很对。我们已经把这方面所有的话都讲过了。请告诉我，我们是从哪里起离开本题的？让我们还是回到本题去，言归正传吧。

格：要回到本题，那时（也可说刚刚）是并不难的。假定那时你已把国家描写完毕，并进而主张，你所描述的那种国家和相应的那种个人是好的，虽然我们现在看来，你还可以描写得更好些。无论如何，你刚才是说。如果这国家是正确的，其他种种的国家必定是错误的。我还记得，你说过其他国家制度有四种，这四种国家制度是值得考察其缺点和考察其相应的代表人物的。当我们弄清楚了这些问题，对哪些是最善的人，哪些是最恶的人，这些问题都取得了一致意见时，我们就可以确定最善的人是不是最幸福的，最恶的人是不是最痛苦的；或者，是不是情况正好反过来？当我问起四种政制你心里指的是哪四种时，玻勒马霍斯和阿得曼托斯立即插了进来，你就从头重讲了起来，一直讲到现在。

苏：你的记忆力真了不得！

格：那么，让我们像摔跤一样，再来一个回合吧。当我问同样的问题时，请你告诉我，你那时本想说什么的。

苏：尽我所能。

格：我本人的确极想听你说一说，四种政制你指的是什么？

苏：这并不难。我所指的四种制度正是下列有通用名称的四种。第一种被叫做斯巴达和克里特政制，受到广泛赞扬的。第二种被叫做寡头政制，少数人的统治，在荣誉上居第二位，有很多害处的。第三种被叫做民主政制，是接着寡头政制之后产生的，又是与之相反对的。最后，第四种，乃是与前述所有这三种都不同的高贵的僭主政制，是城邦的最后的祸害。你还能提出任何别种政制的名称吗？所谓别种政制，我是指的能构成一个特殊种的。有世袭的君主国，有买来的王国，以及其他介于其间的各种类似的政治制度。在野蛮人中比在希腊人中，这种小国似乎为数更多。

格：许多离奇的政治制度，确曾听到传说过。

苏：那么，你一定知道，有多少种不同类型的政制就有多少种不同类型的人们性格。你不要以为政治制度是从木头里或石头里产生出来的。不是的，政治制度是从城邦公民的习惯里产生出来的；习惯的倾向决定其他一切的方向。

格：制度正是由习惯产生，不能是由别的产生的。

苏：那么，如果有五种政治制度，就应有五种个人心灵。

格：当然。

苏：我们已经描述了与贵族政治或好人政治相应的人，我们曾经正确地说他们是善者和正义者。

格：我们已经描述过了。

苏：那么，下面我们要考察一下较差的几种。一种是好胜争强、贪图荣名的人，他们相应于斯巴达类型的制度；依次往下是：寡头分子、民主分子和僭主。这样我们在考察了最不正义的一种人之后就可以把他和最正义的人加以比较，最后弄清楚纯粹正义的人与纯粹不正义的人究竟哪一个快乐哪一个痛苦？这以后我们便可以或者听信色拉叙马霍斯，走不正义的路，或者相信我们现在的论述，走正义之路了。

格：无论如何，下一步我们一定要这样做。

苏：我们先来考查国家制度中的道德品质，然后再考查个人的道德品质，因为国家的品质比个人品质容易看得清楚。因此，现在让我们首先来考查爱荣誉的那种政制；在希腊文中我们找不到别的名词，我们只好叫它荣誉统治或荣誉政制。然后我们将联系这种制度考察这种个人。其次考察寡头政制和寡头式的个人；接下来考察民主政制和民主式的个人；其四我们来到僭主统治的国家考察，然后再看一看僭主式的个人心灵。于是我们就可以试着来正确判断我们面临的问题了。你说这样做好吗？

格：我至少要说这是很合论证程序的研究方法与判断方法。

苏：好。那么，让我们来谈荣誉政制是怎样从贵族政制产生出来的。我想，有一件事是很显然的。政治制度的变动全都是由领导阶层的不和而起的。如果他们团结一致，哪怕只有很少的一致，政治制度变动也是不可能的。

格：这是真的。

苏：那么，格劳孔，我们的国家怎样才会起动乱的呢？我们的帮助者统治者怎样会彼此互相争吵同室操戈的呢？或者，你要不要我们像荷马那样祈求文艺女神告诉我们内讧是怎样第一次发生的呢？我们要不要想象这些文艺之神像逗弄小孩子一样地，用悲剧的崇高格调一本正经地对我们说话呢？

格：怎么说呢？

苏：大致如下。一个建立得这么好的国家要动摇它颠覆它确是不容易的；但是，既然一切有产生的事物必有灭亡，这种社会组织结构当然也是不能永久的，也是一定要解体的。情况将如下述。不仅地下长出来的植物而且包括地上生出来的动物，它们的灵魂和躯体都有生育的有利时节和不利时节；两种时节在由它们组合成环转满了一圈时便周期地来到了。（活的时间长的东西周期也长，活的时间短的东西周期也短。）你们为城邦培训的统治者尽管是智慧的，但他们也不能凭感官观察和理性思考永远准确无误地为你们的种族选定生育的大好时节，他们有时会弄错，于是不适当地生了一些孩子。神圣的产生物有一个完善的数的周期；而有灭亡的产生物周期只是一个最小的数——一定的乘法（控制的和被控制的，包括三级四项的，）用它通过使有相同单位的有理数相似或不相似，或通过加法或减法，得出一个最后的得数。其4对3的基本比例，和5结合，再乘三次，产生出两个和谐；其中之一是等因子相乘和100乘同次方结合的产物，另一是有的相等有的不相等的因子相乘的产物，即，其一或为有理数（各减“1”）的对角线平方乘100，或为无理数（各减“2”）平方乘100，另一为“3”的立方乘100
[1]

 。这全部的几何数乃是这事（优生和劣生）的决定性因素。如果你们的护卫者弄错了，在不是生育的好时节里让新郎新娘结了婚，生育的子女就不会是优秀的或幸运的。虽然人们从这些后代中选拔最优秀者来治理国家，但，由于他们实际上算不上优秀因此，当他们执掌了父辈的权力成为护卫者时，他们便开始蔑视我们这些人，先是轻视音乐教育然后轻视体育锻炼，以致年轻人愈来愈缺乏教养。从他们中挑选出来的统治者已经丧失了真正护卫者的那种分辨金种、银种、铜种、铁种——赫西俄德说过的，我们也说过的——的能力了。而铁和银、铜和金一经混杂起来，便产生了不平衡：不一致和不和谐——不一致和不和谐在哪里出现就在哪里引起战争和仇恨。不论冲突发生在何时何地，你都必须认为这就是这种血统的冲突。

格：我们将认为女神的答复是正确的。

苏：既是女神，她们的答复必定是正确的。

格：女神接下去还会说些什么呢？

苏：这种冲突一经发生，统治者内部两种集团将采取两种不同的方向；铜铁集团趋向私利，兼并土地房屋、敛聚金银财宝；而金银集团则由于其自身心灵里拥有真正的财富而趋向美德和传统秩序；他们相互斗争，然后取得某种妥协，于是分配土地、房屋，据为私有，把原先的朋友和供养人变成边民和奴隶。护卫者本来是保卫后一类人的自由，终身专门从事战争捍卫他们的现在却变成奴役他们和压迫他们的人了。

格：我以为，变动便是从这里发生的。

苏：那么，这种制度不是介于贵族制和寡头制之间的某种中间制度吗？

格：正是的。

苏：变动即如上述。变动后的情况会怎样呢？既然这种制度介于贵族制和寡头制之间，那么很显然，在有些事情上它就会像前一种制度，在另一些事情上它又会像后一种制度。此外，也很显然，它会有自身的某些特有的特点。不是吗？

格：是这样。

苏：尊崇统治者，完全不让战士阶级从事农业、手工业和商业活动，规定公餐，以及统治者终身从事体育锻炼、竞技和战争——所有这些方面使它像前一种国家制度，不是吗？

格：是的。

苏：但是，不敢让智慧者执掌国家权力（因为国家现有的这些智者已不再是从前那种单纯而忠诚的人物了，他们的品质已经混杂了），而宁可选择较为单纯而勇敢的那种人来统治国家。这是一些不适于和平而更适于战争的人，他们崇尚战略战术，大部分时间都在从事战争。——这些特征大都是这种国家所特有的。不是吗？

格：是的。

苏：这种统治者爱好财富，这和寡头制度下的统治者相像。他们心里暗自贪图得到金银，他们有收藏金银的密室，住家四面有围墙；他们有真正的私室，供他们在里边挥霍财富取悦妇女以及其他宠幸者。

格：极是。

苏：他们一方面爱钱另一方面又不被许可公开捞钱，所以他们花钱也会是很吝啬的，但是他们很高兴花别人的钱以满足自己的欲望。他们由于轻视了真正的文艺女神，这些哲学和理论之友，由于重视了体育而放弃了音乐教育，因而受的不是说服教育而是强制教育。所以他们秘密地寻欢作乐，避开法律的监督，像孩子逃避父亲的监督一样。

格：你非常出色地描述了一个善恶混杂的政治制度。

苏：是的，已经混杂了。但是这种制度里勇敢起主导作用，因而仅有一个特征最为突出，那就是好胜和爱荣誉。

格：完全是这样。

苏：这种制度的起源和本性即如上所述，如果我们可以仅仅用几句话勾勒一种制度的概貌而不必详加列举的话。因为这种概述已足够让我们看见哪种人是最正义的哪种人是最不正义的了，而将各种形式的制度和各种习性的人列举无疑也不是切实可行的。

格：对。

苏：与我们刚才概述的这种制度相应的个人是什么样的人呢？这种人是怎么产生的？他们有怎样的性格特征？

阿得曼托斯：我想，这种人在好胜这一点上，近似格劳孔。

苏：在这一点上或许近似，但是在下述方面，我认为他们的性格不像他。

阿：在哪些方面？

苏：他们必须是比较自信的和比较缺乏文化的，但还喜爱文化喜爱听讲的，虽然本人绝不长于演讲。这种人对待奴隶的态度是严厉的，而不像一个受过充分教育的人那样只是保持对他们的优越感。他们对自由人态度是和蔼的，对长官是恭顺的。他们爱掌权爱荣誉，但不是想靠了能说会道以及诸如此类的长处而是想靠了战功和自己的军人素质达到这个目标。他们喜爱锻炼身体喜爱打猎。

阿：是的，这是和那种制度相适应的习性。

苏：这种人年轻时也未必重视钱财，但是随着年龄的增长，就会愈来愈爱财了。这是因为随着年龄的增长他们的天性开始接触爱财之心，由于失去了最善的保障，向善之心也不纯了。

阿：这个最善的保障你指的什么？

苏：掺和着音乐的理性。这是人一生美德的唯一内在保障，存在于拥有美德的心灵里的。

阿：说得好。

苏：相应于爱荣誉的城邦的爱荣誉的年轻人的性格就是这样。

阿：完全对。

苏：这种性格是大致如下述这样产生的。譬如有个年轻人，他的父亲是善的，住在一个政局混乱的城邦里。他不要荣誉、权力、也不爱诉讼以及一切诸如此类的无事生非，为了少惹麻烦他宁愿放弃一些自己的权利。

阿：他的儿子怎么变成爱荣誉的呢？

苏：起初他听到他母亲埋怨说，他的父亲不当统治者，致使她在妇女群中也受到轻视；当她看到丈夫不大注意钱财，在私人诉讼和公众集会上与人不争，把所有这类事情看得很轻，当她看到丈夫全神贯注于自己的心灵修养，对她也很淡漠，既无尊重也无不敬看到所有这些情况她叹着气对儿子说，他的父亲太缺乏男子汉气概，太懒散了。还有妇女们在这种场合惯常唠叨的许多别的怨言。

阿：的确有许多这一类的怨言。

苏：你知道这种人家有些仆人表面上很忠实，同样会背了主人向孩子讲这类话。他们看见欠债的或为非作歹的，主人不去控告他们便鼓励孩子将来长大起来要惩办那种人，比父亲做得更像一个堂堂的男子汉。孩子走到外面去，所闻所见，也莫非如此。安分守己的人，大家瞧不起，当作笨蛋；到处奔走专管闲事的人，反而得到重视，得到称赞。于是这个年轻人一方面耳濡目染外界的这种情况，另一方面听惯了父亲的话语，并近看过父亲的举止行为，发现与别人的所言所行，大相径庭。于是两种力量争夺青年有如拔河一样，父亲灌输培育他心灵上的理性，别人的影响增强他的欲望和激情。他由于不是天生的劣根性，只是在和别人的交往中受到了坏影响，两种力量的争夺使他成了一个折中性的人物，自制变成了好胜和激情之间的状态，他成了一个傲慢的喜爱荣誉的人。

阿：我觉得你已经准确地描述了这种人的产生过程了。

苏：这样说来，我们对于第二类型国家制度和第二类型个人的描写可告一段落了。

阿：是的。

苏：那么，我们要不要接下去像埃斯库罗斯所说的那样，谈论与另一种国家对应的另一种人呢？或者还是按照我们的计划，先谈论国家，后说个人呢？

阿：当然先说国家。

苏：第三个类型的国家制度，据我看来，该是寡头政治了。

阿：这是什么制度？你懂得寡头政治是什么制度？

苏：是一种根据财产资格的制度。政治权力在富人手里，不在穷人手里。

阿：我懂得。

苏：我们首先必须说明，寡头政治如何从荣誉政治产生出来的，是吗？

阿：是的。

苏：说实在的，这个产生过程就是一个瞎子也会看得清清楚楚的。

阿：这是怎么一回事？

苏：私人手里的财产，能破坏荣誉政治。这些人想方设法挥霍浪费，违法乱纪，无恶不作。男人如此，女人们也跟在后面依样效尤。

阿：很可能的。

苏：据我看来，他们然后互相看着，互相模仿，统治阶级的大多数人形成了同一种风气。

阿：很可能的。

苏：长此下去，发了财的人，越是要发财，越是瞧得起钱财，就越瞧不起善德。好像在一个天平上，一边往下沉，一边就往上翘两边总是相反，不是吗？

阿：确是如此。

苏：一个国家里尊重了钱财，尊重了有钱财的人，善德与善人便不受尊重了。

阿：显然是这样。

苏：受到尊重的，人们就去实践它，不受尊重的，就不去实践它。总是这样的。

阿：是的。

苏：于是，终于，好胜的爱荣誉的人变成了爱钱财的人了。他们歌颂富人，让富人掌权，而鄙视穷人。

阿：完全是这样的。

苏：这时他们便通过一项法律来确定寡头政制的标准，规定一个最低限度的财产数目；寡头制程度高的地方这个数目大些，寡头制程度低的地方规定的数目就小些。法律宣布，凡财产总数达不到规定标准的人，谁也不得当选。而这项法律的通过则是他们用武力来实现的，或者用恐吓以建立起自己的政府后实现的。你说寡头制是这样实现的吗？

阿：是的。

苏：那么，寡头政制的建立可说就是这样。

阿：是的。但是这种制度有什么特点？我们说它有什么毛病呢？

苏：首先，表明制度本质的那个标准是有问题的。假定人们根据财产标准来选择船长，那么一个穷人虽然有更好的航海技术，也是不能当选的。

阿：那么，他们就会把一次航行搞得很糟。

苏：关于其他任何需要领导的工作，道理不也是一样的吗？

阿：我个人认为是的。

苏：政治除外吗？还是说，也是这个道理呢？

阿：政治上尤其应该这样，因为政治上的领导是最大最难的领导。

苏：因此寡头政治的一个毛病就在这里。

阿：显然是的。

苏：那么，这是一个比较小的毛病吗？

阿：什么？

苏：这样的城邦必然不是一个而是两个，一个是富人的国家，一个是穷人的国家，住在一个城里，总是在互相阴谋对付对方。

阿：说真的，这个毛病一点不小。

苏：在这种制度下很可能无法进行战争，这是它的另一个毛病。它的少数统治者要打仗，非武装人民群众不可。但是，他们害怕人民甚于害怕敌人。如果不武装人民群众，而是亲自作战，他们会发现自己的确是孤家寡人，统辖的人真是少得可怜了。此外，他们又贪财而吝啬。

阿：这真是个不光彩的毛病。

苏：还有一种现象，即同一人兼有多种不同的职业，既做农民，又做商人，又要当兵。对这种现象你觉得怎么样？我们以前曾责备过这种事，现在你看这样对吗？

阿：当然不对。

苏：下面让我们来考虑一下，这种制度是不是最早允许这种毛病中之最大者存在的？

阿：最大的毛病你指的什么？

苏：允许一个人出卖自己的全部产业，也允许别人买他的全部产业。卖完了以后，还继续住在这个城里，不作为这个国家的任何组成部分，既非商人，又非工人，既非骑兵，又非步兵，仅仅作为一个所谓的穷人或依附者。

阿：是的。这是有这种情况发生的最早一个国家体制。

苏：在寡头制度里，没有什么法令是可以阻止这种情况发生的。否则就不会有的人变成极富有些人变得极穷了。

阿：对。

苏：还有一点请注意。即，当一个人在花费自己财富时，他在上述几个方面对社会有什么益处吗？或者，他是不是仅仅看上去像属于统治阶级，事实上既不领导别人，又不在别人领导下为社会服务，而只是一个单纯的生活资料的消费者呢？

阿：他就只是一个消费者，不管看上去像什么样的人。

苏：我们是不是可以称他为雄蜂？他在国家里成长，后来变为国家的祸害，像雄蜂在蜂房里成长，后来变为蜂房的祸害一样。

阿：这是一个恰当的比喻，苏格拉底。

苏：阿得曼托斯，你同意不同意这个看法：天生所有能飞的雄蜂，都没有刺，但是人类中的雄蜂就有不同，有些没有刺，有些有很可怕的刺；那些没有刺的老来成为乞丐，那些有刺的就成了一些专干坏事的人了。

阿：很对。

苏：因此可见，在任何一个国家里，你在哪里看到有乞丐，也就在那里附近藏匿着小偷、扒手、抢劫神庙的盗贼，以及其他为非作歹的坏人。

阿：这是很明显的。

苏：那么，在寡头制城邦里你看到乞丐了吗？

阿：除了统治阶级以外差不多都是的。

苏：那么我们是否可以认为，这里也有大量有刺的雄蜂，即罪犯，被统治者严密地控制着呢？

阿：我们可以这样认为。

苏：那么，我们是不是可以说，这种公民的出现是由于这里缺少好的教育，好的培养和好的政治制度的缘故呢？

阿：可以这么说。

苏：不管怎么说，寡头政治就是这个样子。刚才所说这些，或许不止这些，大概就是寡头制城邦的毛病。

阿：你说得差不多啦。

苏：因此，这种由财产资格决定统治权力的，被人们叫做寡头政治的制度，我们就说这些吧。接下去让我们讲与此相应的个人吧，让我们讲这种人的产生和他的性格特征。

阿：好。

苏：我以为从爱好荣誉的人转变到爱好钱财的人，大都经过如下的过程。是吗？

阿：什么样的过程？

苏：爱好荣誉的统治者的儿子，起初效法他的父亲，亦步亦趋，后来看到父亲忽然在政治上触了礁，人财两空，——他或许已是一个将军或掌握了其他什么大权，后来被告密，受到法庭审判，被处死或流放，所有财产都被没收了。

阿：这是很可能发生的。

苏：我的朋友，这个儿子目击了这一切，经受了这一切，又丧失了家产，我想他会变得胆小，他灵魂里的荣誉心和好胜心会立即动摇，他会因羞于贫穷而转向挣钱，贪婪地，吝啬地，节省苦干以敛聚财富。你不认为这种人这时会把欲望和爱财原则奉为神圣，尊为心中的帝王，饰之以黄金冠冕，佩之以波斯宝刀吗？

阿：我是这样认为的。

苏：在这原则统治下，我认为理性和激情将被迫折节为奴。理性只被允许计算和研究如何更多地赚钱，激情也只被允许崇尚和赞美财富和富人，只以致富和致富之道为荣耀。

阿：从好胜型青年到贪财型青年，再没有什么比这一变化更迅速更确定不移的了。

苏：这种青年不就是寡头政治型的人物吗？

阿：不管怎么说，我们这里所说的这种年轻人，反正是从和寡头政治所从发生的那种制度相对应的那种人转变来的。

苏：那么，让我们来看看这种人和这种制度有没有相似的特征。

阿：看吧。

苏：他们的第一个相似特征不就是崇拜金钱吗？

阿：当然是的。

苏：他们的第二个相似特征不是省俭和勤劳吗？他们但求满足基本需要，绝不铺张浪费，其他一些欲望均被视为无益，加以抑制。

阿：正是。

苏：他实在是个寸利必得之徒，不断地积攒，是大家称赞的一种人。这种人的性格不是恰恰与寡头制度对应一致的吗？

阿：我很同意。财富是最为这种国家和这种个人所重视的东西。

苏：据我看，这是因为这种人从来没有注意过他自己的文化教育。

阿：我想他没有注意过；否则他断不会选一个盲人做剧中的主角，让他得到最大荣誉的。
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苏：说得好。但请考虑一下，由于他们缺乏教养，雄蜂的欲念在他们胸中萌发，有的像乞丐，有的像恶棍。但由于他们的自我控制，自我监管，这些欲念总算被压制下去了。我们能不能这样说呢？

阿：当然可以这样说。

苏：那么，你从什么地方可以看出这些人的恶棍特征呢？

阿：你说呢？

苏：从他们监护孤儿上面可以看出来，从他们为非作歹而不受惩罚时可以觉察出来。

阿：诚然。

苏：很清楚，在交易往来，签订契约方面，他们有似乎诚实的名声。这是他们心灵中比较善良的部分起了作用，把心中邪恶的欲望压了下去，——不是用委婉的劝导，也不是用道理说服，而是，用强迫恐吓的方法，要自己为了保住财产而小心谨慎。

阿：完全是这样。

苏：我的好朋友，说真的，他们中大多数人一有机会花别人的钱时，你就能在他们身上看到有雄蜂似的嗜欲。

阿：肯定如此。

苏：因此，这种人无法摆脱内心矛盾。他不是事实上的一个人，而是某种双重性格的人。然而一般讲来，他的较善的要求总能战胜较恶的要求。

阿：确是如此。

苏：因此，我以为，这种人或许要比许多其他的人更体面些可敬些；但是心灵自身和谐一致的真正的至善，在他们身上是找不到的，离他远远的。

阿：我也这样想。

苏：再说，省俭吝啬者本人在城邦里往往是一个软弱的竞争者，难以取得胜利和光荣。他们不肯花钱去争名夺誉，担心激起自己花钱的欲望来帮助赢得胜利支持好胜心。他们只肯花费一小部分钱财，作真正孤家寡人般的战斗。于是战斗失败了，他们的财富保全了！

阿：的确是这样。

苏：那么，对于吝啬的只想赚钱的人物与寡头政体的对应一致，我们还有什么怀疑的吗？

阿：一点没有了。

苏：我们下一步看来要讨论平民政治的起源和本性，然后进而讨论与之相类似的个人品格了。我们还要把这种人和别种人物加以比较，作出我们的判断。

阿：这至少是个前后一贯的研究程序。

苏：那么，从寡头政治过渡到平民政治是不是经过这样一个过程——贪得无厌地追求最大可能的财富？

阿：请详为说明。

苏：统治者既然知道自己的政治地位靠财富得来，他们就不愿意用法律来禁止年轻人中出现的挥霍浪费祖产的现象；他们借钱给这些浪荡子，要他们用财产抵押，或者收买他们的产业，而自己则变得愈来愈富有，愈有影响和声誉。

阿：正是。

苏：崇拜财富与朴素节制的生活不能并存，二者必去其一。这个道理在一个国家的人民中不是不言而喻的吗？

阿：这是不言而喻的。

苏：这样，一方面丝毫不能自制，一方面又崇拜金钱，铺张浪费，寡头社会里这种鼓励懒散和放荡的结果往往不断地把一些世家子弟变成为无产的贫民。

阿：是的，往往如此。

苏：我想，他们有的负债累累，有的失去了公民资格，有的两者兼有，他们武装了，像有刺的雄蜂，同吞并了他们产业的以及其他的富而贵者住在一个城里，互相仇恨，互相妒忌，他们急切地希望革命。

阿：是这样。

苏：但是，那些专讲赚钱的人们，终日孜孜为利，对这些穷汉熟视无睹，只顾把自己金钱的毒饵继续抛出去，寻找受骗的对象，用高利率给以贷款，仿佛父母生育子女一样，使得城邦里的雄蜂和乞丐繁殖起来，日益增多。

阿：结果必然如此。

苏：当这种恶的火焰已经燃烧起来时，他们还不想去扑灭它或用一项禁止财产自由处置的法令，或用一项其他的适当法令。

阿：什么法律？

苏：不是一项最好法律，而是一项次于最好的法律，可以强使公民们留意道德的。如果有一项法令规定自愿订立的契约，由订约人自负损失，则一国之内唯利是图的无耻风气可以稍减，我们刚才所讲的那些恶事，也可以少些了。

阿：会少得多。

苏：但是作为实际情况，由于上述这一切原因，在寡头制的国家里，统治者使人民处于水深火热之中，他们自己养尊处优。他们的后辈不就变得娇惯放纵，四体不勤，无所用心，苦乐两个方面都经不起考验，成了十足的懒汉了吗？

阿：一定会的。

苏：他们养成习惯，除了赚钱，什么不爱。对于道德简直不闻不问，像一般穷人一样，不是吗？

阿：他们简直不管。

苏：统治者和被统治者平时关系如此。一旦他们走到一起来了，或一起行军，或一同徒步旅行，或一处履行其他任务，或一起参加宗教庆典，或同在海军中或陆军中一起参加战争，或竟同一战场对敌厮杀，他们彼此观察，那时穷人就一点也不会被富人瞧不起了。相反地，你是不是相信会出现一种情况，即战场上一个瘦而结实的晒黑的穷人就站立在一个养得自白胖胖的富人的旁边，看到后者那气喘吁吁，一副无可奈何的样子，你是不是相信，这时这个穷人会想到：是由于穷人胆小，这些有钱人才能保住自己财富的，当穷人遇到一起时，他们也会背后议论说：“这般人不是什么好样的？”

阿：我很知道他们是这样做的。

苏：就像一个不健康的身体，只要遇到一点儿外邪就会生病，有的时候甚至没有外邪，也会病倒，一个整体的人就是一场内战。一个国家同样，只要稍有机会，这一党从寡头国家引进盟友，那一党从民主国家引进盟友，这样这个国家就病了，内战就起了。有时没有外人插手，党争也会发生。不是吗？

阿：断然是这样。

苏：党争结果，如果贫民得到胜利，把敌党一些人处死，一些人流放国外，其余的公民都有同等的公民权及做官的机会——官职通常抽签决定。一个民主制度，我想就是这样产生的。

阿：对。这是民主制度，无论是通过武装斗争，或是通过恐吓手段建立起来的，最后结果反正一样，反对党被迫退出。

苏：那么在这种制度下人民怎样生活？这种制度的性质怎样？因为，很显然，这种性质的人将表明自己是民主的人。

阿：很显然。

苏：首先，他们不是自由吗？城邦不确确实实充满了行动自由与言论自由吗？不是每个人都被准许想做什么就做什么吗？

阿：据说是这样。

苏：既然可以这样随心所欲，显然就会每个人都有自己的一套过日子的计划，爱怎么过就怎么过啦。

阿：显然如此。

苏：于是这个城邦里就会有最为多样的人物性格。

阿：必定的。

苏：可能这样。这是政治制度中最美的一种人物性格，各色各样，有如锦绣衣裳，五彩缤纷，看上去确实很美。而一般群众也或许会因为这个缘故而断定，它是最美的，就像女人小孩只要一见色彩鲜艳的东西就觉得美是一样的。

阿：确实如此。

苏：是的，我的好友，这里是寻找一种制度的最合适的地方。

阿：为什么？

苏：由于这里容许有广泛的自由，所以它包括有一切类型的制度。很可能凡希望组织一个国家的人，像我们刚才说过的，必须去一个民主城邦，在那里选择自己所喜欢的东西作为模式，以确定自己的制度，如同到一个市场上去选购自己喜欢的东西一样。

阿：不管怎么说，在这个市场上他大概是不会选不到合适的模式的。

苏：又，在这种国家里，如果你有资格掌权，你也完全可以不去掌权；如果你不愿意服从命令，你也完全可以不服从，没有什么勉强你的。别人在作战，你可以不上战场；别人要和平，如果你不喜欢，你也可以要求战争；如果有什么法令阻止你得到行政的或审判的职位，只要机缘凑巧，你也一样可以得到它们。就眼前而论，这不是妙不可言的赏心乐事吗？

阿：就眼前而论也许是的。

苏：那些判了刑的罪犯，那毫不在乎的神气，不有点使人觉得可爱吗？你一定看到过，在这种国家里，那些被判了死罪的或要流放国外的，竟好像没事人一样，照旧在人民中间来来往往，也竟好像来去无踪的精灵似的没人注意他们。

阿：我看到过不少。

苏：其次，这种制度是宽容的，它对我们那些琐碎的要求是不屑一顾的，对我们建立理想国家时所宣布的庄严原则是蔑视的。我们说过除非天分极高的人，不从小就在一个好的环境里游戏、学习受到好的教养，是不能成长为一个善人的。民主制度以轻薄浮躁的态度践踏所有这些理想，完全不问一个人原来是干什么的，品行如何，只要他转而从政时声称自己对人民一片好心，就能得到尊敬和荣誉。

阿：实在是个好制度啊！

苏：这些以及类似的特点就是民主制度的特征。这看来是一种使人乐意的无政府状态的花哨的管理形式。在这种制度下不加区别地把一种平等给予一切人，不管他们是不是平等者。

阿：你这话是很容易理解的。

苏：那么，让我们考察一下与这种社会相应的人物性格。我们要不要像在考查这种社会制度时一样首先来考查一下这种人的起源呢？

阿：要的。

苏：那么是不是这样？我的意思是说，我们吝啬的寡头政治家可能要按照他自己的样子培育他的儿子。

阿：是很可能的。

苏：这个年轻人也会竭力控制自己的欲望，控制那些必须花钱而不能赚钱的所谓不必要的快乐。

阿：是的，显然会如此。

苏：那么我们为了辩论时不致摸黑走弯路，我们要不要先给欲望下一个定义，分清什么是必要的欲望，什么是不必要的欲望？

阿：好，要这样。

苏：有些欲望是不可避免的，它们可以正当地被叫做“必要的”。还有一些欲望满足了对我们是有益的，我想这些也可以说是“必要的”。因为这两种欲望的满足是我们本性所需要的。不是吗？

阿：当然是的。

苏：那么，我们可以正当地把“必要的”用于它们吗？

阿：可以。

苏：但是有些欲望如果我们从小注意是可以戒除的，而且这些欲望的存在，对我们没有好处，有时还有害处。我们是不是可以确当地把这种欲望叫做“不必要的”呢？

阿：可以。

苏：让我们关于每一种各举一例，来说明我们的意思吧。

阿：行。

苏：为了维持健康和身体好要吃东西，只要求吃饭和肉。这些欲望必要吗？

阿：我想是必要的。

苏：吃饭从两个方面看都是必要的，它对我们既是有益的，缺少了它又是活不成的。

阿：是的。

苏：至于吃肉的欲望，就促进身体好而言，也是必要的。

阿：当然。

苏：欲望超过了这些，要求更多的花样，还有那些只要从小受过训练大都可以纠正的，以及对身体有害的，对心灵达到智慧及节制有妨碍的等等欲望，难道我们不能说它们是不必要的吗？

阿：再正确不过了。

苏：我们不是可以把第一种欲望称为“浪费的”欲望，把第二种欲望称为“得利的”欲望吗？因为第二种欲望有利于生产。

阿：真的。

苏：关于色欲及其他欲望我们的看法同此。

阿：是的。

苏：我们刚才所称雄蜂型的那些人物，是一些充满了这种快乐和欲望的，即受不必要的欲望引导的人物，所谓省俭型的寡头人物则是被必要的欲望所支配的。

阿：的确是的。

苏：让我们还是回到民主式的人物怎样从寡头式的人物演变出来的问题上来吧。据我看来大致是这样。

阿：怎样？

苏：当一个年轻人从刚才我们所说过的那种未见世面的吝啬的环境里培育出来以后，初次尝到了雄蜂的甜头，和那些粗暴狡猾之徒为伍，只知千方百计寻欢作乐。你得毫不动摇地相信，他内心的寡头思想正是从这里转变为民主思想的。

阿：这是完全必然的。

苏：在一个城邦里当一个党派得到同情于自己的国外盟友的支持时，变革于是发生。我们年轻人也同样，当他心灵里的这种或那种欲望在得到外来的同类或类似的欲望支持时，便发生心灵的变革。我们这样说对吗？

阿：当然对。

苏：我设想，假如这时又有一外力，或从他父亲那里或从其他家庭成员那里来支持他心里的寡头思想成分的话，结果一定是他自己的内心发生矛盾斗争。

阿：诚然。

苏：我认为有时民主成分会屈服于寡头成分，他的欲望有的遭到毁灭，有的遭到驱逐，年轻人心灵上的敬畏和虔诚感又得到发扬，内心的秩序又恢复过来。

阿：是的，有时这种情况是会发生的。

苏：有时由于父亲教育不得法，和那些遭到驱逐的欲望同类的另一些欲望继之悄悄地被孵育出来，并渐渐繁衍增强。

阿：往往如此。

苏：这些又把他拉回到他的老伙伴那里，在秘密交合中它们得到繁殖、滋生。

阿：是的。

苏：终于它们把这年轻人的心灵堡垒占领了，发觉里面空无所有，没有理想，没有学问，没有事业心，——这些乃是神所友爱者心灵的最好守卫者和保护者。

阿：是最可靠的守卫者。

苏：于是虚假的狂妄的理论和意见乘虚而入，代替它们，占领了他的心灵。

阿：确是如此。

苏：这时这年轻人走回头路又同那些吃忘忧果
[3]

 的旧友们公开生活到一起去了。如果他的家人亲友对他心灵中节俭成分给以援助，入侵者
[4]

 便会立刻把他心灵的堡垒大门关闭，不让援军进入。他们也不让他倾听良师益友的忠告。他们会在他的内心冲突中取得胜利，把行己有耻说成是笨蛋傻瓜，驱逐出去；把自制说成是懦弱胆怯，先加辱骂，然后驱逐出境；把适可而止和有秩序的消费说成是“不见世面”是“低贱”；他们和无利有害的欲望结成一帮，将这些美德都驱逐出境。

阿：的确这样。

苏：他们
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 既已将这个年轻人心灵中的上述美德除空扫净，便为别的成分的进入准备了条件；当他们在一个灿烂辉煌的花冠游行的队伍中走在最前头，率领着傲慢、放纵、奢侈、无耻行进时，他们赞不绝口，称傲慢为有礼，放纵为自由，奢侈为慷慨，无耻为勇敢。你同意我的话吗？从那些必要的欲望中培育出来的一个年轻人，就是这样蜕化变质为肆无忌惮的小人，沉迷于不必要的无益欲望之中的？

阿：是的，你说得很清楚。

苏：我设想，他在一生其余的时间里，将平均地花费钱财、时间、辛劳在那些不必要的欲望上，并像在必要的欲望上面花的一样多。如果他幸而意气用事的时间不长，随着年纪变大，精神渐趋稳定，让一部分被放逐的成分，先后返回，入侵者们将受到抑制。他将建立起各种快乐间的平等，在完全控制下轮到哪种快乐，就让那种快乐得到满足，然后依次轮流，机会均等，各种快乐都得到满足。

阿：完全是的。

苏：如果有人告诉他，有些快乐来自高贵的好的欲望，应该得到鼓励与满足，有些快乐来自下贱的坏的欲望，应该加以控制与压抑，对此他会置若罔闻，不愿把堡垒大门向真理打开。他会一面摇头一面说，所有快乐一律平等，应当受到同等的尊重。

阿：他的心理和行为确实如此。

苏：事实上他一天又一天地沉迷于轮到的快乐之中。今天是饮酒、女人、歌唱，明天又喝清水，进严格规定的饮食；第一天是剧烈的体育锻炼，第二天又是游手好闲，懒惰玩忽；然后一段时间里又研究起哲学。他常常想搞政治，经常心血来潮，想起什么就跳起来干什么说什么。有的时候，他雄心勃勃，一切努力集中在军事上，有的时候又集中在做买卖发财上。他的生活没有秩序，没有节制。他自以为他的生活方式是快乐的，自由的，幸福的，并且要把它坚持到底。

阿：你对一个平等主义信徒的生活，描述得好极了。

苏：我的确认为，这种人是一种集合最多习性于一身的最多样的人，正如那种民主制城邦的具有多面性复杂性一样。这种人也是五彩缤纷的，华丽的，为许多男女所羡妒的，包含最多的制度和生活模式的。

阿：确是如此。

苏：那么这个民主的个人与民主的制度相应，我们称他为民主分子是合适的。我们就这样定下来，行吗？

阿：好，就这么定下来吧。

苏：现在只剩下一种最美好的政治制度和最美好的人物需要我们加以描述的了，这就是僭主政治与僭主了。

阿：诚然如此。

苏：那么，我亲爱的阿得曼托斯，僭主政治是怎样产生出来的呢？据我看来，很显然，这是从民主政治产生出来的。

阿：这是很明白的。

苏：那么僭主政治来自民主政治，是不是像民主政治来自寡头政治那样转变来的呢？

阿：请解释一下。

苏：我看，寡头政治所认为的善以及它所赖以建立的基础是财富，是吗？

阿：是的。

苏：它失败的原因在于过分贪求财富，为了赚钱发财，其他一切不管。

阿：真的。

苏：那么民主主义是不是也有自己的善的依据，过分追求了这个东西导致了它的崩溃？

阿：这个东西你说的是什么？

苏：自由。你或许听到人家说过，这是民主国家的最大优点。也因为这个原因，所以这是富于自由精神的人们最喜欢去安家落户的唯一城邦。

阿：这话确是听说过的，而且听得很多的。

苏：那么，正像我刚才讲的，不顾一切过分追求自由的结果，破坏了民主社会的基础，导致了极权政治的需要。

阿：怎么会的？

苏：我设想，一个民主的城邦由于渴望自由，有可能让一些坏分子当上了领导人，受到他们的欺骗，喝了太多的醇酒，烂醉如泥。而如果正派的领导人想要稍加约束，不是过分放任纵容，这个社会就要起来指控他们，叫他们寡头分子，要求惩办他们。

阿：这正是民主社会的所作所为。

苏：而那些服从当局听从指挥的人，被说成是甘心为奴，一文不值，受到辱骂。而凡是当权的像老百姓，老百姓像当权的，这种人无论公私场合都受到称赞和尊敬。在这种国家里自由走到极端不是必然的吗？

阿：当然是的。

苏：我的朋友，这种无政府主义必定还要渗透到私人家庭生活里去，最后还渗透到动物身上去呢！

阿：你说的什么意思？

苏：噢，当前风气是父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子，而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他才算是一个自由人。此外，外来的依附者也认为自己和本国公民平等，公民也自认和依附者平等；外国人和本国人彼此也没有什么区别。

阿：这些情况确实是有的。

苏：确是有的。另外还有一些类似的无聊情况。教师害怕学生，迎合学生，学生反而漠视教师和保育员。普遍地年轻人充老资格，分庭抗礼，侃侃而谈，而老一辈的则顺着年轻人，说说笑笑，态度谦和，像年轻人一样行事，担心被他们认为可恨可怕。

阿：你说的全是真的。

苏：在这种国家里自由到了极点。你看买来的男女奴隶与出钱买他们的主人同样自由，更不用说男人与女人之间有完全平等和自由了。

阿：那么，我们要不要“畅所欲言”，有如埃斯库罗斯所说的呢？
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苏：当然要这样做。若非亲目所睹，谁也不会相信，连人们蓄养的动物在这种城邦里也比在其他城邦里自由不知多少倍。狗也完全像谚语所说的“变得像其女主人一样”了，
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 同样，驴马也惯于十分自由地在大街上到处撞人，如果你碰上它们而不让路的话。什么东西都充满了自由精神。

阿：你告诉我的，我早知道。我在城外常常碰到这种事。

苏：所有这一切总起来使得这里的公民灵魂变得非常敏感，只要有谁建议要稍加约束，他们就会觉得受不了，就要大发雷霆。到最后像你所知道的，他们真的不要任何人管了，连法律也不放心上，不管成文的还是不成文的。

阿：是的，我知道。

苏：因此，朋友，我认为这就是僭主政治所由发生的根，一个健壮有力的好根。

阿：确是个健壮有力的根，但后来怎样呢？

苏：一种弊病起于寡头政治最终毁了寡头政治，也是这种弊病——在民主制度下影响范围更大的，由于放任而更见强烈的——奴役着民主制度。“物极必反”，这是真理。天气是这样，植物是这样，动物是这样，政治社会尤其是这样。

阿：理所当然的。

苏：无论在个人方面还是在国家方面，极端的自由其结果不可能变为别的什么，只能变成极端的奴役。

阿：是这样。

苏：因此，僭主政治或许只能从民主政治发展而来。极端的可怕的奴役，我认为从极端的自由产生。

阿：这是很合乎逻辑的。

苏：但是我相信你所要问的不是这个。你要问的是，民主制度中出现的是个什么和寡头政治中相同的毛病在奴役着或左右着民主制度。

阿：正是的。

苏：你总记得我还告诉过你有一班懒惰而浪费之徒，其中强悍者为首，较弱者附从。我把他们比作雄蜂，把为首的比作有刺的雄蜂，把附从的比作无刺的雄蜂。

阿：很恰当的比喻。

苏：这两类人一旦在城邦里出现，便要造成混乱，就像人体里黏液与胆液造成混乱一样。因此一个好的医生和好的立法者，必须老早就注意反对这两种人。像有经验的养蜂者那样，首先不让它们生长，如已生长，就尽快除掉它们，连同窠臼彻底铲除。

阿：真的，一定要这样。

苏：那么，为了我们能够更清楚地注视着我们的目标，让我依照下列步骤进行吧！

阿：怎么进行？

苏：让我们在理论上把一个民主国家按实际结构分成三个部分。我们曾经讲过，其第一部分由于被听任发展，往往不比寡头社会里少。

阿：姑且这么说。

苏：在民主国家里比在寡头国家里更为强暴。

阿：怎么会的？

苏：在寡头社会里这部分人是被藐视的，不掌权的，因此缺少锻炼，缺少力量。在民主社会里这部分人是处于主宰地位的，很少例外。其中最强悍的部分，演说的办事的都是他们。其余的坐在讲坛后面，熙熙攘攘、嘁嘁喳喳地抢了讲话，不让人家开口。因此在民主国家里一切（除了少数例外）都掌握在他们手里。

阿：真是这样。

苏：还有第二部分，这种人随时从群众中冒出来。

阿：哪种人？

苏：每个人都在追求财富的时候，其中天性最有秩序最为节俭的人大都成了最大的富翁。

阿：往往如此。

苏：他们那里是供应雄蜂以蜜汁的最丰富最方便的地方。

阿：穷人身上榨不出油水。

苏：所谓富人者，乃雄蜂之供养者也。

阿：完全是的。

苏：第三种人大概就是所谓“平民”了
[8]

 。他们自食其力，不参加政治活动，没有多少财产。在民主社会中这是大多数。要是集合起来，力量是最大的。

阿：是的，不过他们不会时常集会，除非他们可以分享到蜜糖。

苏：他们会分享得到的。他们的那些头头，劫掠富人，把其中最大的一份据为己有，把残羹剩饭分给一般平民。

阿：是的，他们就分享到了这样的好处。

苏：因此，我认为那些被抢夺的人，不得不在大会上讲话或采取其他可能的行动来保卫自己的利益。

阿：他们怎么会不如此呢？

苏：于是他们受到反对派的控告，被诬以反对平民，被说成是寡头派，虽然事实上他们根本没有任何变革的意图。

阿：真是这样。

苏：然后终于他们看见平民试图伤害他们（并非出于有意，而是由于误会，由于听信了坏头头散布的恶意中伤的谣言而想伤害他们），于是他们也就只好真的变成了寡头派了（也并非自愿这样也是雄蜂刺螯的结果）。

阿：完全对。

苏：接着便是两派互相检举，告上法庭，互相审判。

阿：确是如此。

苏：在这种斗争中平民总要推出一个人来带头，做他们的保护人，同时他们培植他提高他的威望。

阿：是的，通常是这样。

苏：于是可见，僭主政治出现的时候，只能是从“保护”这个根上产生的。

阿：很清楚。

苏：一个保护人变成僭主，其关键何在呢？——当他的所作所为变得像我们听说过的那个关于阿卡狄亚的吕克亚宙斯圣地的故事时，这个关键不就清楚了吗？

阿：那是个什么故事呀？

苏：这个故事说，一个人如果尝了哪怕一小块混合在其他祭品中的人肉时，他便不可避免地要变成一只狼。你一定听说过这个故事吧？

阿：是的，我听说过。

苏：人民领袖的所作所为，亦是如此。他控制着轻信的民众，不可抑制地要使人流血；他诬告别人，使人法庭受审，谋害人命，罪恶地舔尝同胞的血液；或将人流放域外，或判人死刑；或取消债款，或分人土地。最后，这种人或自己被敌人杀掉，或由人变成了豺狼，成了一个僭主。这不是必然的吗？

阿：这是完全必然的。

苏：这就是领导一个派别反对富人的那种领袖人物。

阿：是那种人。

苏：也可能会这样：他被放逐了，后来不管政敌的反对，他又回来了，成了一个道地的僭主回来了。

阿：显然可能的。

苏：要是没有办法通过控告，让人民驱逐他或杀掉他，人们就搞一个秘密团体暗杀他。

阿：常有这种事情发生。

苏：接着就有声名狼藉的策划出现：一切僭主在这个阶段每每提出要人民同意他建立一支警卫队来保卫他这个人民的保卫者。

阿：真的。

苏：我想，人民会答应他的请求，毫无戒心，只为他的安全担心。

阿：这也是真的。

苏：对于任何一个有钱的同时又有人民公敌嫌疑的人来说，现在该是他按照给克劳索斯
[9]

 的那个神谕来采取行动的时候了。

“沿着多石的赫尔墨斯河岸逃跑，

不停留，不害羞，不怕人家笑话他怯懦。”
[10]

 阿：因为他一定不会再有一次害羞的机会。

苏：他要是给抓住，我以为非死不可。

阿：对，非死不可。

苏：这时很清楚，那位保护者不是被打倒在地“张开长大的肢体”
[11]

 ，而是他打倒了许多反对者，攫取了国家的最高权力，由一个保护者变成了一个十足的僭主独裁者。

阿：这是不可避免的结局。

苏：我们要不要描述这个人的幸福以及造就出这种人的那个国家的幸福呢？

阿：要，让我们来描述吧！

苏：这个人在他早期对任何人都是满面堆笑，逢人问好，不以君主自居，于公于私他都有求必应，豁免穷人的债务，分配土地给平民和自己的随从，到处给人以和蔼可亲的印象。

阿：必然的。

苏：但是，我想，在他已经和被流放国外的政敌达成了某种谅解，而一些不妥协的也已经被他消灭了时，他便不再有内顾之忧了。这时他总是首先挑起一场战争，好让人民需要一个领袖。

阿：很可能的。

苏：而且，人民既因负担军费而贫困，成日忙于奔走谋生，便不大可能有工夫去造他的反了，是吧？

阿：显然是的。

苏：还有，如果他怀疑有人思想自由，不愿服从他的统治，他便会寻找借口，把他们送到敌人手里，借刀杀人。由于这一切原因，凡是僭主总是必定要挑起战争的。

阿：是的，他是必定要这样做的。

苏：他这样干不是更容易引起公民反对吗？

阿：当然啦。

苏：很可能，那些过去帮他取得权力现在正在和他共掌大权的人当中有一些人不赞成他的这些做法，因而公开对他提意见，并相互议论，而这种人碰巧还是些最勇敢的人呢。不是吗？

阿：很可能的。

苏：那么如果他作为一个僭主要保持统治权力，他必须清除所有这种人，不管他们是否有用，也不管是敌是友，一个都不留。

阿：这是明摆着的。

苏：因此，他必须目光敏锐，能看出谁最勇敢，谁最有气量，谁最为智慧，谁最富有；为了他自己的好运，不管他主观愿望如何，他都必须和他们为敌到底，直到把他们铲除干净为止。

阿：真是美妙的清除呀！

苏：是的。只是这种清除和医生对人体进行的清洗相反。医生清除最坏的，保留最好的，而僭主去留的正好相反。

阿：须知，如果他想保住他的权力，看来非如此不可。

苏：他或者是死，或者同那些伙伴——大都是些没有价值的人，全都是憎恨他的人——生活在一起，在这两者之间他必须作一有利的抉择。

阿：这是他命中注定的啊！

苏：他的这些所作所为越是不得人心，他就越是要不断扩充他的卫队，越是要把这个卫队作为他绝对可靠的工具。不是吗？

阿：当然是的。

苏：那么，谁是可靠的呢？他又到哪里去找到他们呢？

阿：只要他给薪水，他们会成群结队自动飞来的。

苏：以狗的名义起誓，我想，你又在谈雄蜂了，一群外国来的杂色的雄蜂。

阿：你猜的对。

苏：但是他不也要就地补充一些新兵吗？

阿：怎么个搞法呢？

苏：抢劫公民的奴隶，解放他们，再把他们招入他的卫队。

阿：是真的。他们将是警卫队里最忠实的分子。

苏：如果他在消灭了早期拥护者之后，只有这些人是他的朋友和必须雇佣的忠实警卫，那么僭主的幸运也真令人羡慕了！

阿：唔，就是这么搞的。

苏：我想，这时僭主所亲近的这些新公民是全都赞美他，而正派人是全都厌恶他，回避他。

阿：当然如此。

苏：悲剧都被认为是智慧的，而这方面欧里庇得斯还被认为胜过别人。这不是无缘无故的。

阿：为什么？

苏：因为在其他一些意味深长的话之外，欧里庇得斯还说过“以有智慧的人为友的僭主是智慧的。”这句话显然意味着，僭主周围的这些人是有智慧的人。

阿：他也说过，“僭主有如神明”，他还说过许多别的歌颂僭主的话。别的许多诗人也曾说过这种话。

苏：所以悲剧诗人既然像他们那样智慧，一定会饶恕我们以及那些和我们有同样国家制度的人们不让他们进入我们的国家，既然他们唱歌赞美僭主制度。

阿：我认为其中的明智之士会饶恕我们的。

苏：我设想他们会去周游其他国家，雇佣一批演员，利用他们美妙动听的好嗓子，向集合在剧场上的听众宣传鼓动，使他们转向僭主政治或民主政治。

阿：是的。

苏：为此他们将得到报酬和名誉。可以预料，主要是从僭主方面，其次是从民主制度方面得到这些。但是，他们在攀登政治制度之山时，爬得愈高，名誉却愈往下降，仿佛气喘吁吁地无力再往上攀登似的。

阿：说得极像。

苏：不过，这是一段题外话，我们必须回到本题。我们刚才正在谈到的僭主私人卫队，一支美好的人数众多的杂色的变化不定的军队。这支军队如何维持呢？

阿：不言而喻，如果城邦有庙产，僭主将动用它，直到用完为止；其次是使用被他除灭了的政敌的财产；要求平民拿出的钱比较少。

苏：如果这些财源枯竭了，怎么办？

阿：显然要用他父亲的财产来供养他和他的宾客们以及男女伙伴了。

苏：我懂了。你的意思是说那些养育了他的平民现在不得不供养他的一帮子了。

阿：他不得不如此。

苏：如果人民表示反对说，儿子已是成年还要父亲供养是不公道的，反过来，儿子奉养父亲才是公道的；说他们过去养育他拥立他，不是为了在他成为一个大人物以后，他们自己反而受自己奴隶的奴役，不得不来维持他和他的奴隶以及那一群不可名状的外国雇佣兵的，而是想要在他的保护之下自己可以摆脱富人和所谓上等人的统治的，现在他们命令他和他的一伙离开国家像父亲命令儿子和他的狐朋狗友离开家庭一样，——如果这样，你有什么想法呢？

阿：这时人民很快就要看清他们生育培养和抬举了一只什么样的野兽了。他已经足够强大，他们已经没有办法把他赶出去了。

苏：你说什么？你是不是说僭主敢于采取暴力对付他的父亲——人民，他们如果不让步，他就要打他们？

阿：是的，在他把他们解除武装以后。

苏：你看出僭主是杀父之徒，是老人的凶恶的照料者了。实际上我们这里有真相毕露的直言不讳的真正的僭主制度。人民发现自己像俗话所说的，跳出油锅又入火炕；不受自由人的奴役了，反受起奴隶的奴役来了；本想争取过分的极端自由的，却不意落入了最严酷最痛苦的奴役之中了。

阿：实际情况的确是这样。

苏：好，我想至此我们有充分理由可以说我们已经充分地描述了民主政治是如何转向僭主政治的，以及僭主政治的本质是什么的问题了。是不是？

阿：是的。

注释


[1]
 　柏拉图这里神秘地使用几何数的关系，说明天道有常。在吉利时节生的孩子才有智慧和好运，将来统治国家才能造福人民。


[2]
 　古希腊人相传，财神是个瞎子。阿里斯托芬有剧本《财神》传世。


[3]
 　史诗《奥德赛》Ⅸ82以下。


[4]
 　指上述“虚假的狂妄的理论和意见”。


[5]
 　还是说的那些虚假的狂妄的意见。


[6]
 　见《残篇》351。


[7]
 　有谚语说：“有这种女主人，就有这种女仆人。”


[8]
 　“平民”，[image: alt]
 （德莫斯）。


[9]
 　吕底亚国王，以富有闻名。


[10]
 　希罗多德《历史》i55。


[11]
 　《伊里亚特》ⅩⅥ776。赫克托的驭者克布里昂尼斯被派特罗克洛斯杀死，张开长大的身躯四肢躺在地上。


第九卷

苏：我们还剩下有待讨论的问题是关于僭主式个人的问题。问题包括：这种人物是怎样从民主式人物发展来的？他具有什么样的性格？他的生活怎样，痛苦呢还是快乐？

阿：是的，还有这个问题要讨论。

苏：你知道另外还有什么问题要讨论的吗？

阿：还有什么？

苏：关于欲望问题。我觉得我们分析欲望的性质和种类这个工作还做得不够。这个工作不做好，我们讨论僭主式人物就讨论不清楚。

阿：那么，现在你的机会不是来了吗？

苏：很好。我想要说明的如下。在非必要的快乐和欲望之中有些我认为是非法的。非法的快乐和欲望或许在我们大家身上都有；但是，在受到法律和以理性为友的较好欲望控制时，在有些人身上可以根除或者只留下微弱的残余，而在另一些人的身上则留下的还比较多比较强。

阿：你指的是哪些个欲望？

苏：我指的是那些在人们睡眠时活跃起来的欲望。在人们睡眠时，灵魂的其余部分，理性的受过教化的起控制作用的部分失去作用，而兽性的和野性的部分吃饱喝足之后却活跃起来，并且力图克服睡意冲出来以求满足自己的本性要求。你知道，在这种情况下，由于失去了一切羞耻之心和理性，人们就会没有什么坏事想不出来的；就不怕梦中乱伦，或者和任何别的人，和男人和神和兽类交媾，也就敢于起谋杀之心，想吃禁止的东西。总之，他们没有什么愚昧无耻的事情不敢想做的了。

阿：你说得完全对。

苏：但是，我认为，如果一个人的身心处于健康明智的状况下，在他睡眠之前已经把理性唤醒，给了它充分的质疑问难的机会，至于他的欲望，他则即没有使其过饿也没有使其过饱，让它可以沉静下来，不致用快乐或痛苦烦扰他的至善部分，让后者可以独立无碍地进行研究探求，掌握未知的事物，包括过去的、现在的和未来的；如果他也同样地使自己的激情部分安静了下来，而不是经过一番争吵带着怒意进入梦乡；如果他这样地使其灵魂中的两个部分安静了下来，使理性所在的第三个部分活跃起来，而人就这样地睡着了；你知道，一个人在这种状况下是最可能掌握真理，他的梦境最不可能非法的。

阿：我想情况肯定是这样。

苏：这些话我们已经说得离题很远了。我的意思只是想说：可怕的强烈的非法欲望事实上在每一个人的心里，甚至在一些道貌岸然的人心里都有。它往往是在睡梦中显现出来的。你认为我的话是不是有点道理？你是不是同意？

阿：是的，我同意。

苏：现在让我们回顾一下民主式人物的性格。这种人是由节约省俭的父亲从小教育培养出来的。这种父亲只知道经商赚钱，想要娱乐和风光的那些不必要的欲望他是不准许有的。是这样吗？

阿：是的。

苏：但是，儿子随着和老于世故的人们交往，有了许多我们刚才所说的这种欲望。这种影响把他推向各种的傲慢和无法无天推动他厌恶父亲的吝啬而采取奢侈的生活方式。但是由于他的天性本比他的教唆者为好，在两种力量的作用下，他终于确定了中间道路。自以为吸取了两者之长，既不奢侈又不吝啬，他过着一种既不寒伧又不违法的生活。于是他由一个寡头派变成了民主派。

阿：这正是我们对这种类型人物的一贯看法。

苏：现在请再想象：随着年龄的增长，这个人也有了儿子，也用自己的生活方式教养自己的儿子成长。

阿：好，我也这样想象。

苏：请再设想这个儿子又一定会有和这个父亲同样的情况发生。他被拉向完全的非法——他的教唆者称之为完全的自由。父亲和其他的亲人支持折中的欲望，而教唆者则支持极端的欲望。当这些可怕的魔术师和僭主拥立者认识到他们这样下去没有控制这个青年的希望时，便想方设法在他的灵魂里扶植起一个能起主宰作用的激情，作为懒散和奢侈欲望的保护者，一个万恶的有刺的雄蜂。你还能想出什么别的东西来更好地比喻这种激情吗？

阿：除此而外，没有什么更好的比喻了。

苏：其他的欲望围着它蝇营作声，献上鲜花美酒，香雾阵阵，让它沉湎于放荡淫乐，用这些享乐喂饱养肥它，直到最后使它深深感到不能满足时的苦痛。这时它就因它周围的这些卫士而变得疯狂起来蛮干起来。这时如果它在这个人身上看到还有什么意见和欲望说得上是正派的和知羞耻的，它就会消灭它们，或把它们驱逐出去，直到把这人身上的节制美德扫除清净，让疯狂取而代之。

阿：这是关于僭主式人物产生的一个完整的描述。

苏：自古以来爱情总被叫做专制暴君，不也是因为这个道理吗？

阿：很可能是的。

苏：我的朋友，你看一个醉汉不也有点暴君脾气吗？

阿：是的。

苏：还有，神经错乱的疯子不仅想象而且企图真的不仅统治人而且统治神呢。

阿：的确是的。

苏：因此，我的朋友，当一个人或因天性或因习惯或因两者，已经变成醉汉、色鬼和疯子时，他就成了一个十足的僭主暴君了。

阿：无疑的。

苏：这种人物的起源和性格看来就是这样。但是他的生活方式怎样呢？

阿：你倒问我，我正要问你呢。还是你来告诉我吧。

苏：行，我来说。我认为，在一个人的心灵被一个主宰激情完全控制了之后，他的生活便是铺张浪费，纵情酒色，放荡不羁等等。

阿：这是势所必然的。

苏：还有许许多多可怕的欲望在这个主宰身边日夜不息地生长出来，要求许多东西来满足它们。是吧？

阿：的确是的。

苏：因此，一个人不管有多少收入，也很快花光了。

阿：当然。

苏：往后就是借贷和抵押了。

阿：当然了。

苏：待到告贷无门、抵押无物时，他心灵中孵出的欲望之雏鸟不是必然要不断地发出嗷嗷待哺的强烈叫声吗？他不是必然要被它们（特别是被作为领袖的那个主宰激情）刺激得发疯，因而窥测方向，看看谁有东西可抢劫或骗取吗？

阿：这是必定的。

苏：凡可以抢劫的他都必须去抢，否则他就会非常痛苦。

阿：必定的。

苏：正如心灵上新出现的快乐超过了原旧的激情而劫夺后者那样，这个人作为晚辈将声称有权超过他的父母，在耗光了他自己的那一份家产之后夺取父母的一份供自己继续挥霍。

阿：自然是这样。

苏：如果他的父母不同意，他首先会企图骗取他们的财产。是吗？

阿：肯定的。

苏：如果骗取不行，他下一步就会强行夺取。是吗？

阿：我以为会的。

苏：我的好朋友，如果老人断然拒绝而进行抵抗，儿子会手软不对老人使用暴君手段吗？

阿：面对这种儿子，我不能不为他的父母担心。

苏：说真的，阿得曼托斯，你是认为这种人会为了一个新觅得的可有可无的漂亮女友而去虐待自己出生以来不可片刻或离的慈母，或者为了一个新觅得的可有可无的妙龄娈童去鞭打自己衰弱的老父，他最亲的亲人和相处最长的朋友吗？如果他把这些娈童美妾带回家来和父母同住，他会要自己的父母低三下四屈从他们吗？

阿：是的，我有这个意思。

苏：做僭主暴君的父母看来是再幸运不过的了！

阿：真是幸运呀！

苏：如果他把父母的财产也都挥霍磬净了，而群聚在他心灵里的快乐欲望却有增无减。这时他会怎么样呢？他不会首先逾墙行窃，或遇到迟归夜行的人时扒人衣袋，并进而洗劫神庙的财产吗
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 ？在这一切所作所为里，他从小培养起来的那些关于高尚和卑鄙的信念，那些被认为是正义的见解，都将被新释放出来的那些见解所控制。而后者作为主宰激情的警卫将在主宰的支持下取得压倒优势。——所谓“新释放的见解”，我是指的从前只是在睡梦中才被放出来自由活动的那些见解；当时他由于还处在父亲和法律的控制之下心里还是拥护民主制度的。但是现在在主宰激情控制之下，他竟在醒着的时候想做起过去只有在睡梦中偶一出现的事情了。他变得无法无天，无论杀人越货还是亵渎神圣，什么事都敢做了。主宰他心灵的那个激情就像一个僭主暴君，也是无法无天的，驱使他（像僭主驱使一个国家那样）去干一切，以满足它自己和其他欲望的要求。而这些欲望一部分是外来的，受了坏伙伴的影响；一部分是自内的，是被自身的恶习性释放出来的。这种人的生活能不是这样吗？

阿：是这样。

苏：如果在一个国家里这种人只是少数，作为大多数的都是头脑清醒的人。那么，这少数人便会出国去做某一外国僭主的侍卫或在某一可能的战争中做雇佣兵。但是如果他们生长在和平时期，他们便会留在本国作许多小恶。

阿：你指的是哪种恶？

苏：做小偷、强盗、扒手，剥人衣服的，抢劫神庙的，拐骗儿童的；如果生就一张油嘴，他们便流为告密人、伪证人或受贿者。

阿：你说这些是小恶，我想是有条件的，是因为这种人人数还少。

苏：是的。因为小恶是和大恶相比较的小。就给国家造成的苦害而言，这些恶加在一起和一个僭主暴君造成的危害相比，如俗话所说，还是小巫见大巫。然而一旦这种人及其追随者在一个国家里人数多得可观并且自己意识到自己的力量时，他们再利用上民众的愚昧，便会将自己的同伙之一，一个自己心灵里有最强大暴君的人扶上僭主暴君的宝座。

阿：这是很自然的，因为他或许是最专制的。

苏：因此，如果人民听之任之，当然没有问题。但是，如果国家拒绝他，那么，他就也会如上面说过的那个人打自己的父母一样惩戒自己的祖国（如果他能做得到的话），把新的密友拉来置于自己的统制之下，把从前亲爱的母国——如克里特人称呼的——或祖国置于自己奴役之下。而这大概也就是这种人欲望的目的。

阿：是的，目的正在于此。

苏：因此，这种人掌权之前的私人生活不是如此吗：他们起初和一些随时准备为之帮闲的阿谀逢迎之徒为伍；而如果他们自己有求于人的话，他们也会奉迎拍马低三下四地表白自己的友谊，虽然一旦目的达到，他们又会另唱一个调门。

阿：的确如此。

苏：因此他们一生从来不真正和任何人交朋友。他们不是别人的主人便是别人的奴仆。僭主的天性是永远体会不到自由和真正友谊的滋味的。

阿：完全是的。

苏：因此，如果我们称他们是不可靠的人，不是对的吗？

阿：当然对！

苏：如果说我们前面一致同意的关于正义的定义是对的，那么我们关于不正义的描述就是不能再正确的了。

阿：的确，我们是正确的。

苏：关于最恶的人让我们一言以蔽之。他们是醒着时能够干出睡梦中的那种事的人。

阿：完全对。

苏：这恰恰是一个天生的僭主取得绝对权力时所发生的事情。他掌握这个权力时间越长，暴君的性质就越强。格劳孔（这时候插上来说）：这是必然的。

苏：现在不是可以看出来了吗：最恶的人不也正是最为不幸的人吗？并且，因此，他执掌的专制权力愈大，掌权的时间愈长，事实上他的不幸也愈大，不幸的时间也愈长吗？当然，众人各有各的看法。

格：一定的。的确是这样。

苏：专制君主的人不是就像专制政治的国家吗？民主的人不也就像民主政治的国家吗？如此等等。

格：当然是的。

苏：我们可以作如下的推论：在美德和幸福方面，不同类型的个人间的对比关系就像不同类型的国家之间的对比关系。是吗？

格：怎么不是呢？

苏：那么，在美德方面僭主专政的国家和我们最初描述的王政国家对比起来怎么样呢？

格：它们正好相反：一个最善一个最恶。

苏：我不再往下深究哪个最善哪个最恶了。因为那是一明二白的。我要你判断一下，在幸福和不幸方面它们是否也如此相反？让我们不要只把眼光放在僭主一个人或他的少数随从身上以致眼花缭乱看不清问题。我们要既广泛又深入地观察整个城邦，应当经过这么巨细无遗地透视它的一切方面，透彻地理解了它的全部实际生活，再来发表我们的看法。

格：这是一个很好的动议。大家都很明白：没有一个城邦比僭主统治的城邦更不幸的，也没有一个城邦比王者统治的城邦更幸福的。

苏：这不也是一个很好的提议吗：在论及相应的个人时，我们要求讨论者能通过思考深入地一直理解到对象的心灵和个性，而不是像一个小孩子那样只看到外表便被僭主的威仪和生活环境所迷惑？只有这样的人才配得上作出判断，我们才应当倾听他的判断——特别是，假如他不仅看到过僭主在公众面前的表现，而且还曾经和僭主朝夕相处，亲眼目睹过他在自己家里以及在亲信中的所作所为（这是剥去一切伪装看到一个人赤裸裸灵魂的最好场合）。因此我们不是应该请他来解答我们的这个问题吗：僭主的生活和别种人物的生活比较起来究竟幸福还是不幸福？

格：这也是一个最好的提议。

苏：那么，我们要不要自称我们有判断能力，我们也有过和僭主型的那种人一起相处的经验，因此我们自己当中可以有人答复我们的问题？

格：要。

苏：那么，来吧，让我们这样来研究这个问题吧。先请记住城邦和个人性格之间都是相似的，然后再逐个地观察每一种城邦和个人的性格特点。

格：哪些性格特点？

苏：首先谈论一个国家。一个被僭主统治的国家你说它是自由的呢还是受奴役的？

格：是完全受奴役的。

苏：但是，在这样的国家你看到也有主人和自由人呀。

格：我看到这种人只是少数，而（所谓的）整体及其最优秀部分则处于屈辱和不幸的奴隶地位。

苏：因此，如果个人和国家相像，他必定有同样的状况。他的心灵充满大量的奴役和不自由，他的最优秀最理性的部分受着奴役；而一个小部分，即那个最恶的和最狂暴的部分则扮演着暴君的角色。不是吗？

格：这是必然的。

苏：那么你说这样一个灵魂是在受奴役呢还是自由的呢？

格：我认为是在受奴役。

苏：受奴役的和被僭主统治的城邦不是最不能做自己真正想做的事情的吗？

格：正是的。

苏：因此，实行僭主制的心灵——指作为整体的心灵——也最不能做自己想做的事情。因为它永远处在疯狂的欲望驱使之下因此充满了混乱和悔恨。

格：当然啰。

苏：处于僭主暴君统治下的城邦必然富呢还是穷呢？

格：穷。

苏：因此，在僭主暴君式统治下的心灵也必定永远是贫穷的和苦于不能满足的。

格：是的。

苏：又，这样一个国家和这样一个人不是必定充满了恐惧吗？

格：是这样。

苏：那么你认为你能在别的任何国家里发现有比这里更多的痛苦、忧患、怨恨、悲伤吗？

格：绝对不能。

苏：又，你是否认为人也如此？在别的任何一种人身上会比这种被强烈欲望刺激疯了的僭主暴君型人物身上有更多的这种情况吗？

格：怎么会呢？

苏：因此，有鉴于所有这一切以及其他类似情况，我想你大概会判定，这种城邦是所有城邦中最为不幸的了。

格：我这样说不对吗？

苏：完全对的。但是，有鉴于同样的这一切，关于僭主型个人你一定会有什么高见呢？

格：我必定会认为他是所有人中最最不幸的。

苏：这你可说得不对。

格：怎么不对？

苏：我们认为这个人还没达到不幸的顶点。

格：那么什么人达到了顶点呢？

苏：我要指出的那种人你或许会认为他是还要更不幸的。

格：哪种人？

苏：一个有僭主气质的人，他不再过一个普通公民的生活，某种不幸的机会竟致不幸地使他能以成了一个实在的僭主暴君。

格：根据以上所说加以推论，我说你的话是对的。

苏：好。但是这种事情凭想必然是不够的。我们必须用如下的论证彻底地考察它们。因为我们这里讨论的是一切问题中最大的一个问题：善的生活和恶的生活问题。

格：再正确不过。

苏：因此请考虑，我的话是否有点道理。我认为我们必须从下述事例中得出关于问题的见解。

格：从哪些事例中？

苏：以我们城邦里的一个拥有大量奴隶的富有私人奴隶主为例。在统治许多人这一点上他们像僭主，而不同的只是所统治的人数不同而已。

格：是的，有这点不同。

苏：那么你知道他们不担心，不害怕自己的奴隶吗？

格：他们要害怕什么？

苏：什么也不用怕。但是你知道他们为什么不怕吗？

格：是的。我知道整个城邦国家保护每一个公民个人。

苏：说得好。但是假设有一个人，他拥有五十个或更多的奴隶。现在有一位神明把他和他的妻儿老小、他的财富奴隶一起从城市里用神力摄走，送往一个偏僻的地方，这里没有一个自由人来救助他。你想想看，他会多么害怕，担心他自己和他的妻儿老小要被奴隶所消灭吗？

格：我看这个恐惧是不能再大了。

苏：这时他不是必须要巴结讨好自己的一些奴隶，给他们许多许诺，放他们自由（虽然都不是出于真心自愿），以致一变而巴结起自己的奴隶来了吗？

格：大概必定如此，否则他就一定灭亡。

苏：但是现在假设神在他周围安置了许多邻人。他们又是不许任何人奴役别人的；如果有人想要奴役别人，他们便要处以严厉的惩罚。这时怎么样呢？

格：我认为，这时他的处境还要更糟，他的周围就全是敌人了。

苏：这不正是一个具有我们描述过的那种天性，充满了许多各种各样恐惧和欲望的僭主陷入的那种困境吗？他是这个城邦里唯一不能出国旅行或参加普通自由公民爱看的节日庆典的人。虽然他心里渴望这些乐趣，但他必须像妇女一样深居禁宫，空自羡慕别人能自由自在地出国旅游观光。

格：很对。

苏：因此，僭主型的人物，即由于混乱在他内心里占了优势而造成了恶果你因而判断他是最不幸的那种人物，当他不再作为一个普通的私人公民，命运使他成了一个真正的僭主暴君，他不能控制自己却要控制别人，这时他的境况一定还要更糟。这正如强迫一个病人或瘫痪的人去打仗或参加体育比赛而不在家里治疗静养一样。

格：苏格拉底啊，你比得非常恰当说得非常对。

苏：因此，亲爱的格劳孔，这种境况不是最不幸的吗？僭主暴君的生活不是比你断定最不幸的那种人的生活还要更不幸吗？

格：正是。

苏：因此，虽然或许有人会不赞同，然而这是真理：真正的僭主实在是一种依赖巴结恶棍的最卑劣的奴隶。他的欲望永远无法满足。如果你善于从整体上观察他的心灵，透过欲望的众多你就可以看到他的真正贫穷。他的生活是一天到晚提心吊胆；如果国家状况可以反映其统治者的境况的话，那么他像他的国家一样充满了动荡不安和苦痛。是这样吗？

格：的确是的。

苏：除了我们前已说过的而外，他的权力将使他更加妒忌，更不忠实可信，更不正义，更不讲朋友交情，更不敬神明。他的住所藏垢纳秽。你可以看到，结果他不仅使自己成为极端悲惨的人，也使周围的人成了最为悲惨的人。

格：有理性的人都不会否认你这话的。

苏：那么快点，现在最后你一定要像一个最后评判员那样作一个最后的裁判了。请你鉴定一下，哪种人最幸福，哪种人第二幸福，再同样地评定其余几种人，依次鉴定所有五种人：王者型、贪图名誉者型、寡头型、民主型、僭主型人物。

格：这个鉴定是容易做的。他们像舞台上的合唱队一样，我按他们进场的先后次序排列就是了。这既是幸福次序也是美德次序。

苏：那么，我们是雇一个传令官来宣布下述评判呢还是我自己来宣布呢？“阿里斯同之子格劳孔已经判定：最善者和最正义者是最幸福的人。他最有王者气质，最能自制。最恶者和最不正义者是最不幸的人。他又最有暴君气质，不仅对自己实行暴政而且对他的国家实行暴政”。

格：就由你自己来宣布吧。

苏：我想在上述评语后面再加上一句话：“不论他们的品性是否为神人所知，善与恶、幸与不幸的结论不变。”可以吗？

格：加上去吧。

苏：很好。那么，这是我们的证明之一。但是，下面请看第二个证明，看它是不是有点道理。

格：第二个证明是什么？

苏：正如城邦分成三个等级一样，每个人的心灵也可以分解为三个部分。因此我认为还可以有另外一个证明途径。

格：什么证明途径？

苏：请听我说。这三个部分我看到也有三种快乐，各个对应。还同样地有三种对应的欲望和统治。

格：请解释明白。

苏：我们说一个部分是人用来学习的。另一个部分是人用来发怒的。还有第三个部分；这个部分由于内部的多样性，我们难以用一个简单而合适的词来统括它，我们只能用其中的一个最强烈的主要成分来命名它。我们根据它强烈的关于饮食和爱的欲望以及各种连带的欲望，因而称它为“欲望”部分。我们同样又根据金钱是满足这类欲望的主要手段这一点，因而称它为“爱钱”部分。

格：对。

苏：如果我们还应该说，它的快乐和爱集中在“利益”上，我们为了在谈起心灵的这第三个部分时容易了解起见，最好不是应该把它集中到一个名下，把我们的话说得更准确些，把它叫做“爱钱”部分或“爱利”部分吗？

格：不管怎样，我认为是这样。

苏：再说，激情这个部分怎么样？我们不是说它永远整个儿地是为了优越、胜利和名誉吗？

格：的确。

苏：我们是不是可以恰当地把它称为“爱胜”部分或“爱敬”部分呢？

格：再恰当不过了。

苏：但是一定大家都清楚：我们用以学习的那个部分总是全力要想认识事物真理的，心灵的三个部分中它是最不关心钱财和荣誉的。

格：是的。

苏：“爱学”部分和“爱智”部分，我们用这名称称呼它合适吗？

格：当然合适。

苏：在有些人的心灵里是这个部分统治着，在另一些人的心灵里却是那两部分之一在统治着，依情况不同而不同。是吧？

格：是这样。

苏：正因为这个原因，所以我们说人的基本类型有三：哲学家或爱智者、爱胜者和爱利者。

格：很对。

苏：对应着三种人也有三种快乐。

格：当然。

苏：你知道吗？如果你想一个个地问这三种人，这三种生活哪一种最快乐，他们都一定会说自己的那种生活最快乐。财主们会断言，和利益比起来，受到尊敬的快乐和学习的快乐是无价值的除非它们也能变出金钱来。

格：真的。

苏：爱敬者怎么样？他会把金钱带来的快乐视为卑鄙，把学问带来的快乐视为无聊的瞎扯（除非它也能带来敬意）。是吗？

格：是的。

苏：哲学家把别的快乐和他知道真理永远献身研究真理的快乐相比较时，你认为他会怎么想呢？他会认为别的快乐远非真正的快乐，他会把它们叫做“必然性”快乐。因为，若非受到必然性束缚他是不会要它们的。是吗？

格：无疑的。

苏：那么，既然三种快乐三种生活之间各有不同的说法，区别不是单纯关于哪一种较为可敬哪一种较为可耻，或者，哪一种较善哪一种较恶，而是关于哪一种确实比较快乐或摆脱了痛苦，那么，我们怎么来判定哪一种说法最正确呢？

格：我确实说不清。

苏：噢，请这样考虑。对事情作出正确的判断，要用什么作为标准呢？不是用经验、知识、推理作为标准吗？还有什么比它们更好的标准吗？

格：没有了。

苏：那么请考虑一下，这三种人中哪一种人对所有这三种快乐有最多的经验？你认为爱利者在学习关于真理本身方面所得到的快乐经验能多于哲学家在获利上所得到的快乐经验吗？

格：断乎不是的。因为，哲学家从小就少不了要体验另外两种快乐；但是爱利者不仅不一定要体验学习事物本质的那种快乐，而且，即使他想要这么做，也不容易做得到。

苏：因此，哲学家由于有两方面的快乐经验而比爱利者高明得多。

格：是要高明得多。

苏：哲学家和爱敬者比起来怎么样？哲学家在体验受尊敬的快乐方面还比不上爱敬者在学习知识方面的快乐经验吗？

格：不是的。尊敬是大家都可以得到的，如果他们都能达到自己目标的话。因为富人、勇敢者和智慧者都是能得到广泛尊敬的，因此大家都能经验到受尊敬的这种快乐。但是看到事物实在这种快乐，除了哲学家而外别的任何人都是不能得到的。

苏：既然他的经验最丰富，因此他也最有资格评判三种快乐。

格：很有资格。

苏：而且他还是唯一有知识和经验结合在一起的人。

格：的确是的。

苏：又且，拥有判断所需手段或工具的人也不是爱利者或爱敬者，而是爱智者或哲学家。

格：你说的什么意思？

苏：我们说判断必须通过推理达到。是吧？

格：是的。

苏：推理最是哲学家的工具。

格：当然。

苏：如果以财富和利益作为评判事物的最好标准，那么爱利者的毁誉必定是最真实的。

格：必定是的。

苏：如果以尊敬、胜利和勇敢作为评判事物的最好标准，那么爱胜者和爱敬者所赞誉的事物不是最真实的吗？

格：这道理很清楚。

苏：那么，如果以经验、知识和推理作为标准，怎样呢？

格：必定爱智者和爱推理者所赞许的事物是最真实的。

苏：因此，三种快乐之中，灵魂中那个我们用以学习的部分的快乐是最真实的快乐，而这个部分在灵魂中占统治地位的那种人的生活也是最快乐的生活。是吗？

格：怎么能不是呢？无论如何，当有知识的人说自己的生活最快乐时，他的话是最可靠的。

苏：下面该评哪一种生活哪一种快乐第二呢？

格：显然是战士和爱敬者的第二，因为这种人的生活和快乐比起挣钱者的来接近第一种。

苏：看来爱利者的生活和快乐居最后了。

格：当然了。

苏：正义的人已经在接连两次的交锋中击败了不正义的人，现在到了第三次交锋了。照奥林匹亚运动会的做法这次是呼求奥林匹亚的宙斯保佑的。请注意，我好像听到一个有智慧的人说过呢：除了有智慧的人而外，别的任何人的快乐都不是真实的纯净的，而只是快乐的一种影像呀！这次如果失败了，可就是最大最决定性的失败啦！

格：说得对。但还得请你解释一下。

苏：如果在我探求着的时候你肯回答我的问题，我就来解释。

格：你尽管问吧。

苏：那么请告诉我：我们不是说痛苦是快乐的对立面吗？

格：当然。

苏：没有一种既不觉得快乐也不觉得痛苦的状态吗？

格：有的。

苏：这不是这两者之间的一种状态，一种中间的，灵魂的两个方面都平静的状态吗？你的理解是不是这样？

格：是这样。

苏：你记不记得人们生病时说的话？

格：什么话？

苏：他们说，没有什么比健康更快乐的了，虽然他们在生病之前并不曾觉得那是最大的快乐。

格：我记得。

苏：你有没有听到过处于极端痛苦中的人说过？他们会说，没有什么比停止痛苦更快乐的了。是吧？

格：听到过。

苏：我想你一定注意到过，在许多诸如此类的情况下，人们在受到痛苦时会把免除和摆脱痛苦称赞为最高的快乐。这个最高的快乐并不是说的什么正面得到的享受。

格：是的。须知在这种情况下平静或许便成了快乐的或可爱的了。

苏：同样，当一个人停止快乐时，快乐的这种平静也会是痛苦的。

格：或许是的。

苏：因此，我们刚才说是两者之中间状态的平静有时也会是既痛苦也快乐。

格：看来是的。

苏：两者皆否的东西真能变成两者皆是吗？

格：我看不行。

苏：快乐和痛苦在心灵中产生都是一种运动。对吗？

格：对的。

苏：我们刚才不是说明了吗？既不痛苦也不快乐是一种心灵的平静，是两者的中间状态。是吗？

格：是的。

苏：因此，没有痛苦便是快乐，没有快乐便是痛苦，这种想法怎么可能正确呢？

格：绝不可能正确。

苏：因此，和痛苦对比的快乐以及和快乐对比的痛苦都是平静，不是真实的快乐和痛苦，而只是似乎快乐或痛苦。这些快乐的影像和真正的快乐毫无关系，都只是一种欺骗。

格：无论怎么说，论证可以表明这一点。

苏：因此，请你看看不是痛苦之后的那种快乐，你就可以和仍然缠着你的下列这个想法真正一刀两断了：实质上，快乐就是痛苦的停止，痛苦就是快乐的停止。

格：你叫我往哪里看，你说的是哪种快乐？

苏：这种快乐多得很，尤其是跟嗅觉有联系的那种快乐，如果你高兴注意它们的话。这种快乐先没有痛苦，突然出现，一下子就很强烈；它们停止之后也不留下痛苦。

格：极是。

苏：因此，让我们别相信这种话了：脱离了痛苦就是真正的快乐，没有了快乐就是真正的痛苦。

格：是的，别相信这话。

苏：然而，通过身体传到心灵的那些所谓最大的快乐，大多数属于这一类，是某种意义上的脱离痛苦
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格：是的。

苏：走在这类苦和乐前头的那些由于期待它们而产生的快乐和痛苦不也是这一类吗？

格：是这一类。

苏：那么你知道它们是什么样的，它们最像什么吗？

格：什么？

苏：你是不是认为自然有上、下、中三级？

格：是的。

苏：那么人自下升到中，他不会认为已经升到了上吗？当他站在中向下看他的来处时，他不会因为从未看见过真正的上而认为自己已经在上了吗？

格：我想他不能有别的什么想法。

苏：假设他再向下降，他会认为自己是在向下，他的想法不是对的吗？

格：当然对的。

苏：他之所以发生这一切情况，不都是因为他没有关于真正的上、中、下的经验吗？

格：显然是的。

苏：那么，没有经验过真实的人，他们对快乐、痛苦及这两者之中间状态的看法应该是不正确的，正如他们对许多别的事物的看法不正确那样。因此，当他们遭遇到痛苦时，他们就会认为自己处于痛苦之中，认为他们的痛苦是真实的。他们会深信，从痛苦转变到中间状态就能带来满足和快乐。而事实上，由于没有经验过真正的快乐，他们是错误地对比了痛苦和无痛苦。正如一个从未见过白色的人把灰色和黑色相比那样。你认为这种现象值得奇怪吗？

格：不，我不觉得奇怪。如果情况不是这样，我倒反而会很觉奇怪的。

苏：让我们再像下面这样来思考这个问题吧。饥渴等等不是身体常态的一种空缺吗？

格：当然是的。

苏：无知和无智不也是心灵常态的一种空缺吗？

格：的确是的。

苏：吃了饭学了知识，身体和心灵的空缺不就充实了吗？

格：当然就充实了。

苏：充实以比较不实在的东西和充实以比较实在的东西，这两种充实哪一种是比较真实的充实？

格：显然是后一种。

苏：一类事物如饭、肉、饮料，总的说是食物。另一类事物是真实意见、知识，理性和一切美德的东西。这两类事物你认为哪一类比较地更具有纯粹的实在呢？换句话说，一种紧密连接着永远不变不灭的真实的，自身具有这种本性并且是在具有这种本性的事物中产生的事物，和另一种事物，一种永远变化着的可灭的自身具有这一种本性并且是在具有这一种本性的事物中产生的事物，——这两种事物你认为哪一种更具有纯粹的实在呢？

格：永远不变的那种事物比较地实在得多。

苏：永恒不变的事物，其实在性是不是超过其可知性呢？

格：绝对不。

苏：真实性呢？

格：也不。

苏：比较地不真实也就比较地不实在吗？

格：必然的。

苏：因此总的说，保证身体需要的那一类事物是不如保证心灵需要的那一类事物真实和实在的。

格：差得多呢！

苏：那么，身体本身你是不是认为同样不如心灵本身真实和实在呢？

格：我认为是的。

苏：那么，用以充实的东西和受到充实的东西愈是实在，充实的实在性不也愈大吗？

格：当然是的。

苏：因此，如果我们得到了适合于自然的东西的充实，我们就感到快乐的话，那么，受到充实的东西和用以充实的东西愈是实在，我们所感到的快乐也就愈是真实；反之，如果比较地缺少实在我们也就比较地不能得到真实可靠的充实满足，也就比较地不能感受到可靠的真实的快乐。

格：这是毫无疑义的。

苏：因此，那些没有智慧和美德经验的人，只知聚在一起寻欢作乐，终身往返于我们所比喻的中下两级之间，从未再向上攀登看见和到达真正的最高一级境界，或为任何实在所满足，或体验到过任何可靠的纯粹的快乐。他们头向下眼睛看着宴席，就像牲畜俯首牧场只知吃草，雌雄交配一样。须知，他们想用这些不实在的东西满足心灵的那个不实在的无法满足的部分是完全徒劳的。由于不能满足，他们还像牲畜用犄角和蹄爪互相踢打顶撞一样地用铁的武器互相残杀。

格：苏格拉底啊，你描述众人的生活完全像发布神谕呀。

苏：因此，这种人的快乐之中岂不必然地混什着痛苦，因而不过是真快乐的影子和画像而已？在两相比照下快乐表面上好像很强烈，并且在愚人们的心中引起疯狂的欲望，促使他们为之争斗，有如斯特锡霍洛斯所说，英雄们在特洛伊为海伦的幻影
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 而厮杀一样。都是由于不知真实。是这样吗？

格：事情一定是这样的。

苏：关于激情部分你以为怎样？不必定是同样的情况吗？要是一个人不假思考不顾理性地追求荣誉、胜利或意气，那么他的爱荣誉爱胜利和意气的满足便能导致嫉妒、强制和愤慨。不是吗？

格：在这种场合必不可免地发生同样的情况。

苏：因此我们可以有把握地作出结论：如果爱利和爱胜的欲望遵循知识和推理的引导，只选择和追求智慧所指向的快乐，那么它们所得到的快乐就会是它们所能得到的快乐中最真的快乐；并且，由于受到真所引导，因而也是它们自己固有的快乐，如果任何事物的最善都可以被说成最是自己的话。我们可以这么说吗？

格：的确最是自己固有的。

苏：因此，如果作为整体的心灵遵循其爱智部分的引导，内部没有纷争，那么，每个部分就会是正义的，在其他各方面起自己作用的同时，享受着它自己特有的快乐，享受着最善的和各自范围内最真的快乐。

格：绝对是的。

苏：如果是在其他两个部分之一的引导之下，它就不能得到自己固有的快乐，就会迫使另两部分追求不是它们自己的一种假快乐。

格：是的。

苏：离开哲学和推理最远的那种部分造成的这个效果不是会最显著吗？

格：正是。

苏：离理论最远的不就是离法律和秩序最远的吗？

格：显然是的。

苏：我们不是看出了：离法律和秩序最远的是爱的欲望和僭主暴君的欲望吗？

格：正是。

苏：王者的有秩序的欲望最近，是吗？

格：是的。

苏：因此，我认为僭主暴君离真正的固有的快乐最远，王者离它最近。

格：必然的。

苏：因此僭主暴君过的是最不快乐的生活，王者过的是最快乐的生活。

格：必定无疑的。

苏：那么，你知道僭主的生活比王者的生活不快乐多少吗？

格：你告诉我，我就知道了。

苏：快乐看来有三类，一类真，两类假。僭主在远离法律和推理方面超过了两类假快乐，被某种奴役的雇佣的快乐包围着。其卑劣程度不易表达，除非这样或许……

格：怎样？

苏：僭主远在寡头派之下第三级，因为中间还隔着个民主派。

格：是的。

苏：如果我们前面的话不错，那么他所享有的快乐就不过是快乐的一种幻象，其真实性还远在那种幻象之下第三级呢。不是吗？

格：是这样。

苏：又，寡头派还在王者之下第三级呢，如果我们假定贵族派和王者是一回事的话。

格：是在下面第三级。

苏：因此僭主距离真正的快乐的间隔是三乘三得九，如果用数字来表示的话。

格：这是显而易见的。

苏：因此僭主快乐的幻象据长度测定所得的数字如所看到的是个平面数。

格：完全是的。

苏：但是，一经平方再立方，其间拉开的差距变得怎样，是很清楚的。

格：对于一个算术家来说这是很清楚的。

苏：换句话说，如果有人要想表示王者和僭主在真快乐方面的差距，他在做完三次方计算之后会发现，王者的生活比僭主的生活快乐729倍，反过来说僭主的生活比王者的生活痛苦729倍。

格：这是一个神奇的算法，可以表明在快乐和痛苦方面正义者和不正义者之间差距之大的。

苏：此外，这还是一个适合于人的生活的正确的数，既然日、夜、月、年适合人的生活
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格：当然是。

苏：既然善的正义的人在快乐方面超过恶的不正义的人如此之多，那么在礼貌、生活的美和道德方面不是要超过无数吗？

格：真的，会超过无数的。

苏：很好。现在我们的论证已经进行到这里了。让我们再一次回到引起我们讨论并使我们一直讨论到这里的那个说法上去吧。这个说法是：“不正义对于一个行为完全不正义却有正义之名的人是有利的。”是这么说的吗？

格：是这么说的。

苏：既然我们已经就行为正义和行为不正义各自的效果取得了一致的看法，那么，现在让我们来跟这一说法的提出者讨论讨论吧。

格：怎么讨论呢？

苏：让我们在讨论中塑造一个人心灵的塑像，让这一说法的提出者可以清楚地从中看到这一说法的含义。

格：什么样的塑像？

苏：一种如古代传说中所说的生来具有多种天性的塑像，像克迈拉或斯库拉或克尔贝洛斯
[5]

 或其他被说成有多种形体长在一起的怪物那样的。

格：是有这种传说的。

苏：请设想一只很复杂的多头的兽类。它长有狂野之兽的头，也有温驯之兽的头。头还可以随意变换随意长出来。

格：造这么一个塑像是一件只有能工巧匠才能办得到的事情呀。不过，既然言语是一种比蜡还更容易随意塑造的材料，我们就假定怪兽的像已经塑成这样了吧。

苏：然后再塑造一个狮形的像和一个人形的像，并且将第一个像塑造得最大，狮像作为第二个造得第二大。

格：这更容易，说一句话就成了。

苏：然后再将三像合而为一，就如在某种怪物身上长在一起那样。

格：造好了。

苏：然后再给这一联合体造一人形的外壳，让别人的眼睛看不到里面的任何东西，似乎这纯粹是一个人的像。

格：也造好了。

苏：于是，让我们对提出“行事不正义对行事者有利，行事正义对行事者不利”这一主张的人说：他这等于在主张：放纵和加强多头怪兽和狮精以及一切狮性，却让人忍饥受渴，直到人变得十分虚弱，以致那两个可以对人为所欲为而无须顾忌，这样对人是有利的。或者说，他这等于在主张：人不应该企图调解两个精怪之间的纠纷使它们和睦相处，而应当任其相互吞并残杀而同归于尽。

格：赞成不正义正是这个意思。

苏：反之，主张正义有利说的人主张：我们的一切行动言论应当是为了让我们内部的人性能够完全主宰整个的人，管好那个多头的怪兽，像一个农夫栽培浇灌驯化的禾苗而铲锄野草一样。他还要把狮性变成自己的盟友，一视同仁地照顾好大家的利益，使各个成分之间和睦相处，从而促进它们生长。是这样吗？

格：是的，这正是主张正义有利说的人的意思。

苏：因此，无论从什么角度出发，结论都是：主张正义有利说的人是对的，主张不正义有利说的人是错的。因为，无论考虑到的是快乐、荣誉还是利益，主张正义有利说的人论证是对的，而反对者则是没有理由的，对自己所反对的东西是没有真知的。

格：我想完全是这样。

苏：那么，我们是不是要用和蔼的态度去说服我们的论敌？因为他不是故意要犯错误呀。我们要用下述这样的话来问他：“亲爱的朋友，我们应该说，法律和习惯认定是美的或丑的东西已经被算作美的和丑的，不也是根据下述同一理由吗：所谓美好的和可敬的事物乃是那些能使我们天性中兽性部分受制于人性部分（或可更确切地说受制于神性部分）的事物，而丑恶和卑下的事物乃是那些使我们天性中的温驯部分受奴役于野性部分的事物？”我们是不是要这样问他呢？他会表示赞同吗？

格：如果他听我的劝告，他是能被说服的。

苏：如果一个人照这种说法不正义地接受金钱，如果他在得到金钱的同时使自己最善的部分受到了最恶部分的奴役，这对他能有什么好处呢？换言之，如果有人把自己的儿子或女儿卖给一个严厉而邪恶的主人为奴，不管他得到了多么高的身价，是不会有人说这对他是有利的。是吗？如果一个人忍心让自己最神圣的部分受奴役于最不神圣的最可憎的部分的话，这不是一宗可悲的受贿，一件后果比厄里芙勒为了一副项链出卖自己丈夫生命
[6]

 更可怕的事吗？

格：如果我可以代他回答的话，我要说这是非常可怕的。

苏：放纵经常受到谴责，你不认为也是由于它给了我们内部的多形怪兽以太多的自由吗？

格：显然是的。

苏：固执和暴躁受到谴责，不是因为它使我们内部的狮性或龙性的力量增加和强壮到了太高的程度吗？

格：肯定是的。

苏：同样，奢侈和柔弱受到谴责，不是因为它们使狮性减少削弱直至它变成懒散和懦弱吗？

格：当然是的。

苏：当一个人使自己的狮性，即激情，受制于暴民般的怪兽野性，并为了钱财和无法控制的兽欲之故，迫使狮子从小就学着忍受各种侮辱，结果长大成了一只猴子而不是一只狮子。这时人们不是要谴责这个人谄媚卑鄙吗？

格：的确。

苏：手工技艺受人贱视，你说这是为什么？我们不是只有回答说，那是因为一个人的最善部分天生的虚弱，不能管理控制好内部的许多野兽，而只能为它们服务，学习如何去讨好它们吗？

格：看来是这样。

苏：因此，我们所以说这种人应当成为一个最优秀的人物（也就是说，一个自己内部有神圣管理的人）的奴隶，其目的不是为了使他可以得到与一个最优秀人物相同的管理吗？我们这样主张并不是因为，我们认为奴隶应当（像色拉叙马霍斯看待被统治者的，）接受对自己有害的管理或统治，而是因为，受神圣的智慧者的统治对于大家都是比较善的。当然，智慧和控制管理最好来自自身内部，否则就必须从外部强加。为的是让大家可以在同一指导下成为朋友成为平等者。对吗？

格：确实对的。

苏：也很明白，制定法律作为城邦所有公民的盟友，其意图就在这里。我们管教儿童，直到我们已经在他们身上确立了所谓的宪法管理时，才放他们自由。直到我们已经靠我们自己心灵里的最善部分帮助，在他们心灵里培养出了最善部分来，并使之成为儿童心灵的护卫者和统治者时，我们才让它自由。——我们这样做的目的也就在这里。

格：是的，这是很明白的。

苏：那么，格劳孔，我们有什么方法可用来论证：做一个不正义的自我放纵的人，或者做任何卑劣的事情获得更多的金钱和权力而使自己变得更坏的人，是有利的呢？

格：无法论证。

苏：一个人做了坏事没被发现因而逃避了惩罚对他能有什么益处呢？他逃避了惩罚不是只有变得更坏吗？如果他被捉住受了惩罚，他的兽性部分不就平服了驯化了吗？他的人性部分不就被释放了自由了吗？他的整个心灵不就在确立其最善部分的天性时，获得了节制和正义（与智慧一起），从而达到了一种难能可贵的状态吗？虽然人的身体在得到了力和美（和健康结合在一起的）时，也能达到一种可贵的状态，但心灵的这种状态是比身体的这种状态更为可贵得多的，就像心灵比身体可贵得多一样。是吗？

格：极是。

苏：因此有理智的人会毕生为此目标而尽一切努力；他首先会重视那些能在他心灵中培养起这种品质的学问而贱视别的。是吗？

格：显然是的。

苏：其次，在身体的习惯和锻炼方面他不仅不会听任自己贪图无理性的野蛮的快乐，把生活的志趣放在这个方面，甚至也不会把身体的健康作为自己的主要目标，把寻求强壮、健康或美的方法放在首要的地位，除非因为这些事情有益于自制精神。他会被发现是在时刻为自己心灵的和谐而协调自己的身体。

格：如果他要成为一个真正的音乐家，他是必定可以的。

苏：在追求财富上他不会同样注意和谐和秩序的原则吗？他会被众人的恭维捧得忘乎所以并敛聚大量财富而给自己带来无穷的害处吗？

格：我想，他不会的。

苏：他会倾向于注视自己心灵里的宪法，守卫着它，不让这里因财富的过多或不足而引起任何的纷乱。他会因此根据这一原则尽可能地或补充一点或散去一点自己的财富，以保持正常。

格：确实是的。

苏：在荣誉上，他遵循如下的同一原则：荣誉凡能使他人格更善的，他就高高兴兴地接受。荣誉若是有可能破坏他已确立起来的习惯的，无论公私方面，他都避开它。

格：如果他最关心的是这个，那么他是不会愿意参与政治的。

苏：说真的，在合意的城邦里他是一定愿意参加政治的。但是在他出身的城邦里他是不会愿意的，除非出现奇迹。

格：我知道合意的城邦你是指的我们在理论中建立起来的那个城邦，那个理想中的城邦。但是我想这种城邦在地球上是找不到的。

苏：或许天上建有它的一个原型，让凡是希望看见它的人能看到自己在那里定居下来。至于它是现在存在还是将来才能存在都没关系。反正他只有在这种城邦里才能参加政治，而不能在别的任何国家里参加。

格：好像是的。

注释


[1]
 　古希腊风俗和法律都视之为罪大恶极。


[2]
 　例如吃食的快乐有饥饿的痛苦在先。


[3]
 　斯特锡霍洛斯传说，真正的海伦留在埃及，只有她的幻影被带到了特洛伊。


[4]
 　这话准确的含义不清楚。但是毕达哥拉斯派的费洛劳斯主张：一年有[image: alt]
 个白天，大概也有同样数目的夜晚；[image: alt]
 。费洛劳斯还相信一个有729个月的“大年”。柏拉图不一定完全顶真，但是这种数字公式对于他像对于许多希腊人一样永远具有一定的魅力。


[5]
 　克迈拉[image: alt]
 为一狮头羊身蛇尾怪物，能喷火。见荷马史诗《伊里亚特》v i179—182；柏拉图《费德罗》篇229D。斯库拉∑　[image: alt]
 为一海怪。见史诗《奥德赛》x i i 85以下。克尔贝洛斯K[image: alt]
 V，为守卫地府的狗，蛇尾，有三头，一说有五十个头。见赫西俄德《神谱》311—312。


[6]
 　安菲拉俄斯的妻子接受了玻琉尼克斯的贿赂，派丈夫参加了七将攻忒拜的送命的征战。


第十卷

苏：确实还有许多其他的理由使我深信，我们在建立这个国家中的做法是完全正确的，特别是（我认为）关于诗歌的做法。

格：什么样的做法？

苏：它绝对拒绝任何模仿。须知，既然我们已经辨别了心灵的三个不同的组成部分，我认为拒绝模仿如今就显得有更明摆着的理由了。

格：请你解释一下。

苏：噢，让我们私下里说说，——你是不会把我的话泄露给悲剧诗人或别的任何模仿者的——这种艺术对于所有没有预先受到警告不知道它的危害性的那些听众的心灵，看来是有腐蚀性的。

格：请你再解释得深入些。

苏：我不得不直说了。虽然我从小就对荷马怀有一定的敬爱之心，不愿意说他的不是。因为他看来是所有这些美的悲剧诗人的祖师爷呢。但是，不管怎么说，我们一定不能把对个人的尊敬看得高于真理，我必须（如我所说的）讲出自己的心里话。

格：你一定得说出心里话。

苏：那么请听我说，或者竟回答我的问题更好。

格：你问吧。

苏：你能告诉我，模仿一般地说是什么吗？须知，我自己也不太清楚，它的目的何在。

格：那我就更不懂了！

苏：其实你比我懂些也没什么可奇怪的，既然视力差的人看东西比视力好的人清楚也是常事。

格：说得是。不过在你面前，我即使看得见什么，也是不大可能急切地想告诉你的。你还是自己看吧！

苏：那么下面我们还是用惯常的程序来开始讨论问题，好吗？在凡是我们能用同一名称称呼多数事物的场合，我认为我们总是假定它们只有一个形式或理念的。你明白吗？

格：我明白。

苏：那么现在让我们随便举出某一类的许多东西，例如说有许多的床或桌子。

格：当然可以。

苏：但是概括这许多家具的理念我看只有两个：一个是床的理念，一个是桌子的理念。

格：是的。

苏：又，我们也总是说制造床或桌子的工匠注视着理念或形式分别地制造出我们使用的桌子或床来；关于其他用物也是如此。是吗？至于理念或形式本身则不是任何匠人能制造得出的，这是肯定的。是吗？

格：当然。

苏：但是现在请考虑一下，下述这种工匠你给他取个什么名称呢？

格：什么样的匠人？

苏：一种万能的匠人：他能制作一切东西——各行各业的匠人所造的各种东西。

格：你这是在说一种灵巧得实在惊人的人。

苏：请略等一等。事实上马上你也会像我这么讲的。须知，这同一个匠人不仅能制作一切用具，他还能制作一切植物、动物，以及他自身。此外他还能制造地、天、诸神、天体和冥间的一切呢。

格：真是一个神奇极了的智者啊！

苏：你不信？请问，你是根本不信有这种匠人吗？或者，你是不是认为，这种万能的工匠在一种意义上说是能有的，在另一种意义上说是不能有的呢？或者请问，你知不知道，你自己也能“在某种意义上”制作出所有这些东西？

格：在什么意义上？

苏：这不难，方法很多，也很快。如果你愿意拿一面镜子到处照的话，你就能最快地做到达一点。你就能很快地制作出太阳和天空中的一切，很快地制作出大地和你自己，以及别的动物、用具、植物和所有我们刚才谈到的那些东西。

格：是的。但这是影子，不是真实存在的东西呀！

苏：很好，你这话正巧对我们的论证很有帮助。因为我认为画家也属于这一类的制作者。是吗？

格：当然是的。

苏：但是我想你会说，他的“制作”不是真的制作。然而画家也“在某种意义上”制作一张床。是吗？

格：是的，他也是制作床的影子。

苏：又，造床的木匠怎么样？你刚才不是说，他造的不是我们承认其为真正的床或床的本质的形式或理念，而只是一张具体特殊的床而已吗？

格：是的，我是这么说的。

苏：那么，如果他不能制造事物的本质，那么他就不能制造实在，而只能制造一种像实在（并不真是实在）的东西。是吗？如果有人说，造床的木匠或其他任何手艺人造出的东西是完全意义上的存在，这话就很可能是错的。是吗？

格：无论如何，这终究不大可能是善于进行我们这种论证法的人的观点。

苏：因此，如果有人说这种东西
[1]

 也不过是一种和真实比较起来的暗淡的阴影。这话是不会使我们感到吃惊的。

格：我们是一定不会吃惊的。

苏：那么，我们是不是打算还用刚才这些事例来研究这个模仿者的本质呢？即，究竟谁是真正的模仿者？

格：就请这么做吧！

苏：那么下面我们设有三种床，一种是自然的
[2]

 床，我认为我们大概得说它是神造的。或者，是什么别的造的吗？

格：我认为不是什么别的造的。

苏：其次一种是木匠造的床。

格：是的。

苏：再一种是画家画的床，是吗？

格：就算是吧。

苏：因此，画家、造床匠、神，是这三者造这三种床。

格：是的，这三种人。

苏：神或是自己不愿或是有某种力量迫使他不能制造超过一个的自然床，因而就只造了一个本质的床，真正的床。神从未造过两个或两个以上这样的床，它以后也永远不会再有新的了。

格：为什么？

苏：因为，假定神只制造两张床，就会又有第三张出现，那两个都以它的形式为自己的形式，结果就会这第三个是真正的本质的床，那两个不是了。

格：对。

苏：因此，我认为神由于知道这一点，并且希望自己成为真实的床的真正制造者而不只是一个制造某一特定床的木匠，所以他就只造了唯一的一张自然的床。

格：看来是的。

苏：那么我们把神叫做床之自然的创造者，可以吗？还是叫做什么别的好呢？

格：这个名称是肯定正确的，既然自然的床以及所有其他自然的东西都是神的创造。

苏：木匠怎么样？我们可以把他叫做床的制造者吗？

格：可以。

苏：我们也可以称画家为这类东西的创造者或制造者吗？

格：无论如何不行。

苏：那么你说他是床的什么呢？

格：我觉得，如果我们把画家叫做那两种人所造的东西的模仿者，应该是最合适的。

苏：很好。因此，你把和自然隔着两层的作品的制作者称作模仿者？

格：正是。

苏：因此，悲剧诗人既然是模仿者，他就像所有其他的模仿者一样，自然地和王者
[3]

 或真实隔着两层。

格：看来是这样。

苏：那么，关于模仿者我们已经意见一致了。但是请你告诉我，画家努力模仿的是哪一种事物？你认为是自然中的每一事物本身还是工匠的制作品？

格：工匠的作品。

苏：因此这是事物的真实还是事物的影像？——这是需要进一步明确的。

格：我不明白你的意思。

苏：我的意思如下：例如一张床，你从不同的角度看它，从侧面或从前面或从别的角度看它，它都异于本身吗？或者，它只是样子显得不同，事实上完全没有什么不同，别的事物也莫不如此。是吗？

格：只是样子显得不同，事实上没有任何区别。

苏：那么请研究下面这个问题。画家在作关于每一事物的画时，是在模仿事物实在的本身还是在模仿看上去的样子呢？这是对影像的模仿还是对真实的模仿呢？

格：是对影像的模仿。

苏：因此，模仿术和真实距离是很远的。而这似乎也正是它之所以在只把握了事物的一小部分（而且还是表象的一小部分）时就能制造任何事物的原因。例如，我们说一个画家将给我们画一个鞋匠或木匠或别的什么工匠。虽然他自己对这些技术都一窍不通，但是，如果他是个优秀的画家的话，只要把他所画的例如木匠的肖像陈列得离观众有一定的距离，他还是能骗过小孩和一些笨人，使他们信以为真的。

格：这话当然对的。

苏：我的朋友，我认为，在所有这类情况下，我们都应该牢记下述这一点。当有人告诉我们说，他遇到过一个人，精通一切技艺，懂得一切只有本行专家才专门懂得的其他事物，没有什么事物他不是懂得比任何别人都清楚的。听到这些话我们必须告诉他说：“你是一个头脑简单的人，看来遇到了魔术师或巧于模仿的人，被他骗过了。你之所以以为他是万能的，乃是因为你不能区别知识、无知和模仿。”

格：再对不过了。

苏：那么下面我们必须考察悲剧诗人及其领袖荷马了。既然我们听到有些人说，这些诗人知道一切技艺，知道一切与善恶有关的人事，还知道神事。须知，一般的读者是这样想的：一个优秀的诗人要正确地描述事物，他就必须用知识去创造，否则是不行的。对此我们必须想一想：这种读者是不是碰上了魔术师般的那种模仿者了；受了他们的骗，以致看着他们的作品却不知道这些作品和真实隔着两层，是即使不知真实也容易制造得出的呢（因为他们的作品是影像而不是真实）？或者，是不是一般读者的话还是有点道理的，优秀的诗人对自己描述的事物（许多读者觉得他们描述得很好的）还是有真知的呢？

格：我们一定要考察一下。

苏：那么，如果一个人既能造被模仿的东西，又能造影像，你认为他真会热心献身于制造影像的工作，并以此作为自己的最高生活目标吗？

格：我不这样认为。

苏：我认为，如果他对自己模仿的事物有真知的话，他是一定宁可献身于真的东西而不愿献身于模仿的。他会热心于制造许多出色的真的制品，留下来作为自己身后的纪念。他会宁愿成为一个受称羡的对象，而不会热心于做一个称羡别人的人的。

格：我赞成你的话。能这样做，他的荣誉和利益一定会同样大的。

苏：因此我们不会要求荷马或任何其他诗人给我们解释别的问题；我们不会问起：他们之中有谁是医生而不只是一个模仿医生说话的人，有哪个诗人（无论古时的还是现时的）曾被听说帮助什么病人恢复过健康，像阿斯克勒比斯那样，或者，他们曾传授医术给什么学生，像阿斯克勒比斯传授门徒那样。我们不谈别的技艺不问他们这方面的问题。我们只谈荷马所想谈论的那些最重大最美好的事情——战争和指挥问题、城邦治理问题和人的教育问题。我们请他回答下述问题肯定是公道的：“亲爱的荷马，假定你虽然是我们定义为模仿者的那种影像的制造者，但是离美德方面的真实并不隔开两层，而是只相隔一层，并且能够知道怎样的教育和训练能够使人在公私生活中变好或变坏，那么，请问：有哪一个城邦是因为你而被治理好了的，像斯巴达因为有莱库古，别的许多大小不等的城邦因为有别的立法者那样？有哪一个城邦把自己的大治说成是因为你是他们的优秀立法者，是你给他们造福的？意大利和西西里人曾归功于哈朗德斯，我们归功于梭伦。有谁曾归功于你？”他荷马能回答得出吗？

格：我想他是回答不出的。连荷马的崇拜者自己也不曾有人说荷马是一个优秀立法者。

苏：那么，你曾听说过荷马活着的时候有过什么战争是在他指挥或策划下打胜了的吗？

格：从未听说过。

苏：那么，正如可以期望于一个长于实际工作的智者的，你曾听说过荷马在技艺或其他实务方面有过多项精巧的发明，像米利都的泰勒斯和斯库西亚的阿那哈尔息斯
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 那样？

格：一项也没听说过。

苏：如果他从未担任过什么公职，那么，你有没有听说过他创建过什么私人学校，在世的时候学生们乐于从游听教，死后将一种荷马楷模传给后人，正像毕达哥拉斯那样？毕达哥拉斯本人曾为此而受到特殊的崇敬，而他的继承者时至今日还把一种生活方式叫做“毕达哥拉斯楷模”，并因此而显得优越。荷马也如此吗？

格：从没听说过这种事。苏格拉底啊，要知道，荷马的学生克里昂夫洛斯作为荷马教育的一个标本，或许甚至比自己的名字
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 还更可笑呢，如果关于荷马的传说可靠的话。据传说他于荷马在世时就轻视他。

苏：是有这个传说的。但是，格劳孔啊，如果荷马真能教育人提高人的品德，他确有真知识而不是只有模仿术的话，我想就会有许多青年跟他学习，敬他爱他了。你说是吗？既然阿布德拉的普罗塔戈拉、开奥斯的普洛蒂卡斯和许多别的智者能以私人教学使自己的同时代人深信，人们如果不受智者的教育，就不能管好家务治好国家；他们靠这种智慧赢得了深深的热爱，以致他们的学生只差一点没把他们顶在自己的肩上走路了。同样道理，如果荷马真能帮助自己的同时代人得到美德，人们还能让他（或赫西俄德）流离颠沛，卖唱为生吗？人们会依依难舍，把他看得胜过黄金，强留他住在自己家里的。如果挽留不住，那么，无论他到哪里，人们也会随时到那里，直到充分地得到了他的教育为止的。你说我的这些想法对吗？

格：苏格拉底啊，我觉得你的话完全对的。

苏：因此我们是不是可以肯定下来：从荷马以来所有的诗人都只是美德或自己制造的其他东西的影像的模仿者，他们完全不知道真实？这正如我们刚才说的，画家本人虽然对鞋匠的手艺一无所知，但是能画出像是鞋匠的人来，只要他们自己以及那些又知道凭形状和颜色判断事物的观众觉得像鞋匠就行了。不是吗？

格：正是的。

苏：同样地，我认为我们要说，诗人虽然除了模仿技巧而外一无所知，但他能以语词为手段出色地描绘各种技术，当他用韵律、音步和曲调无论谈论制鞋、指挥战争还是别的什么时，听众由于和他一样对这些事情一无所知，只知道通过词语认识事物，因而总是认为他描绘得再好没有了。所以这些音乐性的成分所造成的诗的魅力是巨大的；如果去掉了诗的音乐彩色，把它变成了平淡无奇的散文，我想你是知道的，诗人的语言将变成个什么样子。我想你已经注意过这些了。

格：是的，我已经注意过了。

苏：它们就像一些并非生得真美，只是因为年轻而显得好看的面孔，如今青春一过，容华尽失似的

格：的确像这样。

苏：请再考虑下面这个问题：影像的创造者，亦即模仿者，我们说是全然不知实在而只知事物外表的。是这样吗？

格：是的。

苏：让我们把这个问题说全了，不要半途而废。

格：请继续说下去。

苏：我们说，画家能画马缰和嚼子吧？

格：对。

苏：但是，能制造这些东西的是皮匠和铜匠吧？

格：当然。

苏：画家知道缰绳和嚼子应当是怎样的吗？或许，甚至制造这些东西的皮鞋和铜匠本也不知道，而只有懂得使用这些东西的骑者才知道这一点吧？

格：完全正确。

苏：我们可不可以这样说，这是一个放之一切事物而皆准的道理呢？

格：什么意思？

苏：我意思是说：不论谈到什么事物都有三种技术：使用者的技术、制造者的技术和模仿者的技术，是吧？

格：是的。

苏：于是一切器具、生物和行为的至善、美与正确不都只与使用——作为人与自然创造一切的目的——有关吗？

格：是这样。

苏：因此，完全必然的是：任何事物的使用者乃是对它最有经验的，使用者把使用中看到的该事物的性能好坏通报给制造者。例如吹奏长笛的人报告制造长笛的人，各种长笛在演奏中表现出来的性能如何，并吩咐制造怎样的一种，制造者则按照他的吩咐去制造。

格：当然。

苏：于是，一种人知道并报告关于笛子的优劣，另一种人信任他，照他的要求去制造。

格：是的。

苏：因此，制造者对这种乐器的优劣能有正确的信念（这是在和对乐器有真知的人交流中，在不得不听从他的意见时的信念）而使用者对它则能有知识。

格：的确是的。

苏：模仿者关于自己描画的事物之是否美与正确，能有从经验与使用中得来的真知吗？或者他能有在与有真知的人不可少的交往中因听从了后者关于正确制造的要求之后得到的正确意见吗？

格：都不能有。

苏：那么，模仿者关于自己模仿得优还是劣，就既无知识也无正确意见了。

格：显然是的。

苏：因此诗人作为一种模仿者，关于他所创作的东西的智慧是最美的了
[6]

 。

格：一点也不是。

苏：他尽管不知道自己创作的东西是优是劣，他还是照样继续模仿下去。看来，他所模仿的东西对于一无所知的群众来说还是显得美的。

格：还能不是这样吗？

苏：看来我们已经充分地取得了如下的一致意见：模仿者对于自己模仿的东西没有什么值得一提的知识。模仿只是一种游戏，是不能当真的。想当悲剧作家的诗人，不论是用抑扬格还是用史诗格写作的，尤其都只能是模仿者。

格：一定是的。

苏：说实在的，模仿不是和隔真理两层的第三级事物相关的吗？

格：是的。

苏：又，模仿是人的哪一部分的能力？

格：我不明白你的意思。

苏：我的意思是说：一个同样大小的东西远看和近看在人的眼睛里显得不一样大。

格：是不一样大的。

苏：同一事物在水里看和不在水里看曲直是不同的。由于同样的视觉错误同一事物外表面的凹凸看起来也是不同的。并且显然，我们的心灵里有种种诸如此类的混乱。绘画所以能发挥其魅力正是利用了我们天性中的这一弱点，魔术师和许多别的诸如此类的艺人也是利用了我们的这一弱点。

格：真的。

苏：量、数和称不是已被证明为对这些弱点的最幸福的补救行为吗？它们不是可以帮助克服“好像多或少”，“好像大或小”和“好像轻或重”对我们心灵的主宰，代之以数过的数、量过的大小和称过的轻重的主宰的吗？

格：当然。

苏：这些计量活动是心灵理性部分的工作。

格：是这个部分的工作。

苏：但是，当它计量了并指出了某些事物比别的事物“大些”或“小些”或“相等”时，常常又同时看上去好像相反。

格：是的。

苏：但是我们不是说过吗：我们的同一部分对同一事物同时持相反的两种看法是不能容许的？

格：我们的话是对的。

苏：心灵的那个与计量有相反意见的部分，和那个与计量一致的部分不可能是同一个部分。

格：当然不能是。

苏：信赖度量与计算的那个部分应是心灵的最善部分。

格：一定是的。

苏：因此与之相反的那个部分应属于我们心灵的低贱部分。

格：必然的。

苏：因此这就是我们当初说下面这些话时想取得一致的结论。我们当初曾说，绘画以及一般的模仿艺术，在进行自己的工作时是在创造远离真实的作品，是在和我们心灵里的那个远离理性的部分交往，不以健康与真理为目的地在向它学习。

格：一定是的。

苏：因此，模仿术乃是低贱的父母所生的低贱的孩子。

格：看来是的。

苏：这个道理只适用于眼睛看的事物呢，还是也适用于耳朵听的事物，适用于我们所称的诗歌呢？
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格：大概也适用于听方面的事物。

苏：让我们别只相信根据绘画而得出的“大概”，让我们来接着考察一下从事模仿的诗歌所打动的那个心灵部分，看这是心灵的低贱部分还是高贵部分。

格：必须这样。

苏：那么让我们这么说吧：诗的模仿术模仿行为着——或被迫或自愿地——的人，以及，作为这些行为的后果，他们交了好运或噩运（设想的），并感受到了苦或乐。除此而外还有什么别的吗？

格：别无其他了。

苏：在所有这些感受里，人的心灵是统一的呢，或者还是，正如在看的方面，对同一的事物一个人自身内能在同时有分歧和相反的意见那样，在行为方面一个人内部也是能有分裂和自我冲突的呢？不过我想起来了：在这一点上我们现在没有必要再寻求一致了。因为前面讨论时我们已经充分地取得了一致意见：我们的心灵在任何时候都是充满无数这类冲突的。

格：对。

苏：对是对。不过，那时说漏了的，我想现在必须提出来了。

格：漏了什么？

苏：一个优秀的人物，当他不幸交上了噩运，诸如丧了儿子或别的什么心爱的东西时，我们前面
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 不是说过吗，他会比别人容易忍受得住的。

格：无疑的。

苏：现在让我们来考虑这样一个问题：这是因为他不觉得痛苦呢，还是说，他不可能不觉得痛苦，只是因为他对痛苦能有某种节制呢？

格：后一说比较正确。

苏：关于他，现在我请问你这样一个问题：你认为他在哪一种场合更倾向于克制自己的悲痛呢，是当着别人的面还是在独处的时候？

格：在别人面前他克制得多。

苏：但是当他独处时，我想，他就会让自己说出许多怕被人听到的话，做出许多不愿被别人看到的事来的。

格：是这样的。

苏：促使他克制的是理性与法律，怂恿他对悲伤让步的是纯情感本身。不是吗？

格：是的。

苏：在一个人身上同时关于同一事物有两种相反的势力表现出来，我们认为这表明，他身上必定存在着两种成分。

格：当然是的。

苏：其中之一准备在法律指导它的时候听从法律的指引。不是吗？

格：请作进一步的申述。

苏：法律会以某种方式告知：遇到不幸时尽可能保持冷静而不急躁诉苦，是最善的。因为，这类事情的好坏是不得而知的；不作克制也无补于事；人世生活中的事本也没有什么值得太重视的；何况悲痛也只能妨碍我们在这种情况下尽可能快地取得我们所需要的帮助呢！

格：你指的什么帮助呢？

苏：周密地思考所发生的事情呀！就像在（掷骰子时）骰子落下后决定对掷出的点数怎么办那样，根据理性的指示决定下一步的行动应该是最善之道。我们一定不能像小孩子受了伤那样，在啼哭中浪费时间，而不去训练自己心灵养成习惯：尽快地设法治伤救死，以求消除痛苦。

格：这的确是面临不幸时处置不幸的最善之道。

苏：因此我们说，我们的最善部分是愿意遵从理性指导的。

格：显然是的。

苏：因此，我们不是也要说，一味引导我们回忆受苦和只知悲叹而不能充分地得到那种帮助的那个部分，是我们的无理性的无益的部分，是懦弱的伙伴？

格：是的，我们应该这么说。

苏：因此，我们的那个不冷静的部分给模仿提供了大量各式各样的材料。而那个理智的平静的精神状态，因为它几乎是永远不变的，所以是不容易模仿的，模仿起来也是不容易看懂的，尤其不是涌到剧场里来的那一大群杂七杂八的人所容易了解的。因为被模仿的是一种他们所不熟悉的感情。

格：一定的。

苏：很显然，从事模仿的诗人本质上不是模仿心灵的这个善的部分的，他的技巧也不是为了让这个部分高兴的，如果他要赢得广大观众好评的话。他本质上是和暴躁的多变的性格联系的，因为这容易模仿。

格：这是很明显的。

苏：到此，我们已经可以把诗人捉住，把他和画家放在并排了。这是很公正的。因为像画家一样，诗人的创作是真实性很低的；因为像画家一样，他的创作是和心灵的低贱部分打交道的。因此我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。因为他的作用在于激励、培育和加强心灵的低贱部分毁坏理性部分，就像在一个城邦里把政治权力交给坏人，让他们去危害好人一样。我们同样要说，模仿的诗人还在每个人的心灵里建立起一个恶的政治制度，通过制造一个远离真实的影像，通过讨好那个不能辨别大和小，把同一事物一会儿说大一会儿又说小的无理性部分。

格：确实是的。

苏：但是，我们还没有控告诗歌的最大罪状呢。它甚至有一种能腐蚀最优秀人物（很少例外）的力量呢。这是很可怕的。

格：如果它真有这样的力量，确是很可怕的。

苏：请听我说。当我们听荷马或某一悲剧诗人模仿某一英雄受苦，长时间地悲叹或吟唱，捶打自己的胸膛，你知道，这时即使是我们中的最优秀人物也会喜欢它，同情地热切地听着，听入了迷的。我们会称赞一个能用这种手段最有力地打动我们情感的诗人是一个优秀的诗人的。

格：我知道，是这样的。

苏：然而，当我们在自己的生活中遇到了不幸时，你也知道，我们就会反过来，以能忍耐能保持平静而自豪，相信这才是一个男子汉的品行，相信过去在剧场上所称道的那种行为乃是一种妇道人家的行为。

格：是的，我也知道这个。

苏：那么，当我们看着舞台上的那种性格——我们羞于看到自己像那样的，——而称赞时，你认为这种称赞真的正确吗？我们喜欢并称赞这种性格而不厌恶它，这样做是有道理的吗？

格：说真的，看来没有道理。

苏：特别是假如你这样来思考这个问题的话。

格：怎样思考？

苏：你请作如下的思考。舞台演出时诗人是在满足和迎合我们心灵的那个（在我们自己遭到不幸时被强行压抑的，）本性渴望痛哭流涕以求发泄的部分。而我们天性最优秀的那个部分，因未能受到理性甚或习惯应有的教育，放松了对哭诉的监督。理由是：它是在看别人的苦难，而赞美和怜悯别人——一个宣扬自己的美德而又表演出极端苦痛的人——是没什么可耻的。此外，它
[9]

 认为自己得到的这个快乐全然是好事，它是一定不会同意因反对全部的诗歌而让这种快乐一起失去的。因为没有多少人能想到，替别人设身处地的感受将不可避免地影响我们为自己的感受，在那种场合养肥了的怜悯之情，到了我们自己受苦时就不容易被制服了。

格：极为正确。

苏：关于怜悯的这个论证法不也适用于喜剧的笑吗？虽然你自己本来是羞于插科打诨的，但是在观看喜剧表演甚或在日常谈话中听到滑稽笑话时，你不会嫌它粗俗反而觉得非常快乐。这和怜悯别人的苦难不是一回事吗？因为这里同样地，你的理性由于担心你被人家看作小丑，因而在你跃跃欲试时克制了的你的那个说笑本能，在剧场上你任其自便了，它的面皮愈磨愈厚了。于是你自己也不知不觉地在私人生活中成了一个爱插科打诨的人了。

格：确实是的。

苏：爱情和愤怒，以及心灵的其他各种欲望和苦乐——我们说它们是和我们的一切行动同在的——诗歌在模仿这些情感时对我们所起的作用也是这样的。在我们应当让这些情感干枯而死时诗歌却给它们浇水施肥。在我们应当统治它们，以便我们可以生活得更美好更幸福而不是更坏更可悲时，诗歌却让它们确立起了对我们的统治。

格：我没有异议。

苏：因此，格劳孔啊，当你遇见赞颂荷马的人，听到他们说荷马是希腊的教育者，在管理人们生活和教育方面，我们应当学习他，我们应当按照他的教导来安排我们的全部生活，这时，你必须爱护和尊重说这种话的人。因为他们的认识水平就这么高。你还得对他们承认，荷马确是最高明的诗人和第一个悲剧家。但是你自己应当知道，实际上我们是只许可歌颂神明的赞美好人的颂诗进入我们城邦的。如果你越过了这个界限，放进了甜蜜的抒情诗和史诗，那时快乐和痛苦就要代替公认为至善之道的法律和理性原则成为你们的统治者了。

格：极其正确。

苏：到此，让我们结束重新讨论诗歌以及进一步申述理由的工作吧。我们的申述是：既然诗的特点是这样，我们当初把诗逐出我们国家的确是有充分理由的。是论证的结果要求我们这样做的。为了防止它
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 怪我们简单粗暴，让我们再告诉它，哲学和诗歌的争吵是古已有之的。例如，什么“对着主人狂吠的爱叫的狗”；什么“痴人瞎扯中的大人物”；什么“统治饱学之士的群盲”；什么“缜密地思考自己贫穷的人力”
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 ，以及无数其他的说法都是这方面的证据。然而我们仍然申明：如果为娱乐而写作的诗歌和戏剧能有理由证明，在一个管理良好的城邦里是需要它们的，我们会很高兴接纳它。因为我们自己也能感觉到它对我们的诱惑力。但是背弃看来是真理的东西是有罪的。我的朋友，你说是这样吗？你自己没有感觉到它的诱惑力吗，尤其是当荷马本人在进行蛊惑你的时候？

格：的确是的。

苏：那么，当诗已经申辩了自己的理由，或用抒情诗格或用别的什么格律——它可以公正地从流放中回来吗？

格：当然可以。

苏：我们大概也要许可诗的拥护者——他们自己不是诗人只是诗的爱好者——用无韵的散文申述理由，说明诗歌不仅是令人愉快的，而且是对有秩序的管理和人们的全部生活有益的。我们也要善意地倾听他们的辩护，因为，如果他们能说明诗歌不仅能令人愉快而且也有益，我们就可以清楚地知道诗于我们是有利的了。

格：我们怎样才能有利呢？

苏：不过，我的好朋友，如果他们说不出理由来，我们也只好像那种发觉爱情对自己不利时即冲破情网——不论这样做有多么不容易——的恋人一样了。虽然我们受了我们美好制度
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 的教育已养成了对这种诗歌的热爱，因而我们很乐意能听到他们提出尽可能有力的理由来证明诗的善与真。但是，如果他们做不到这一点，我们就要在心里对自己默念一遍自己的理由，作为抵制诗之魅力的咒语谶言，以防止自己堕入众人的那种幼稚的爱中去了。我们已经得以知道，我们一定不能太认真地把诗歌当成一种有真理作依据的正经事物看待。我们还要警告诗的听众，当心它对心灵制度的不良影响，要他们听从我们提出的对诗的看法才好。

格：我完全同意。

苏：亲爱的格劳孔，这场斗争是重大的。其重要性程度远远超过了我们的想象。它是决定一个人善恶的关键。因此，不能让荣誉、财富、权力，也不能让诗歌诱使我们漫不经心地对待正义和一切美德。

格：根据我们所作的论证，我赞同你的这个结论。并且我想别的人也会赞同你的话的。

苏：但是，你知道，我们还没有论述至善所能赢得的最大报酬和奖励呢。

格：你指的一定是一个无法想象的大东西，如果还有什么别的比我们讲过的东西大的话。

苏：在一段短短的时间里哪能产生什么真正大的东西呀！因为一个人从小到老一生的时间和时间总体相比肯定还是很小的。

格：是的，不能产生任何大东西的。

苏：那么怎么样？你认为一个不朽的事物应当和这么短的一段时间相关，而不和总的时间相关吗？

格：我认为它应和总的时间相关。但是这个不朽的事物你指的是什么呢？

苏：你不知道我们的灵魂是不朽不灭的吗？

格：〔惊讶地看着苏格拉底〕：天哪，我真的不知道，但是，你打算这么主张么？

苏：是的，我应当这样主张。我想你也应该这样主张。这没什么难的。

格：这在我是很难的。但是我还是乐意听你说说这个不难的主张。

苏：请听我说。

格：尽管说吧。

苏：你用“善”和“恶”这两个术语吗？

格：我用。

苏：你对它们的理解和我相同吗？

格：什么理解？

苏：一切能毁灭能破坏的是恶，一切能保存有助益的是善。

格：我赞同。

苏：你认为怎么样？是不是每一种事物都有其特有的善与恶例如眼睛的发炎，整个身体的疾病，粮食的霉烂，树木的枯朽，铜铁的生锈？照我看，实际上一切事物都有其与生俱来的恶或病，你说是不是？

格：是的。

苏：那么，当一种恶生到一个事物上去时，它不就使这事物整个儿地也变恶而终至崩溃毁灭吗？

格：当然。

苏：那么，是每一事物特有的恶或病毁灭该事物。如果它不能毁灭该事物，也就不再有别的什么能毁坏它了。因为善是显然永不毁灭什么事物的，而既不善也不恶的“中”也是不会毁灭任何事物的。

格：当然不能。

苏：那么，如果我们发现什么东西，虽有专损害它的恶，但不能使它崩解灭亡，我们就可以知道，具有这种天赋素质的事物必定是不可毁灭的。对吗？

格：看来是的。

苏：因此怎么样？有没有使心灵恶的东西呢？

格：的确有。我们刚才所列述的一切：不正义、无节制、懦弱、无知都是。

苏：其中任何一个都崩解和毁灭心灵吗？请注意不要想错了，不要说，一个不正义的愚人在做坏事时被捉住了，这是被不正义毁灭了。（不正义是心灵特有的恶。）我们还是宁可说：正如削弱和毁灭身体使它终至不再成其为身体的是身体特有的恶（它是疾病），同样，在所有我们列举的例子里，生到一个事物上并留存在那个事物里起毁灭它的作用，从而使它不再成其为该事物的，是特有的恶。是这样吗？

格：是这样。

苏：那么，来吧，让我们也这样来讨论心灵。不正义和其他内在的恶，能通过内在和长上去的途径以破坏毁灭心灵，直至使它死亡使它和肉体分离吗？

格：无论如何也不能。

苏：但是，认为一个事物能被别的事物的恶所毁灭，它自身的恶不毁灭它——这种想法肯定是没有道理的。

格：是没有道理的。

苏：因为，格劳孔啊，请注意，我们不会认为如下的说法是确当的：人的身体被食物的恶——无论是发霉还是腐烂，还是别的什么——所毁灭。虽然当食物的恶在人体里造成人体的毛病时，我们会说身体“因为”些食物而“被”它自己的恶，即疾病所毁灭，但是我们永远不会认为身体（作为一物）可能被食物（作为另一物）的恶，一个外来的恶（没有造成身体的疾病）所毁灭。

格：你的话十分正确。

苏：同样道理，如果说肉体的恶不能在灵魂里造成灵魂的恶我们就永远不能相信，灵魂能被一个外来的恶（离开灵魂本身的恶）所灭亡，即一事物被它事物的恶所灭亡。

格：这是很合理的。

苏：因此，我们必须批驳下述论点，指出它的错误。或者，如果不去驳斥它，我们也必须永远坚持：热病或别的什么病，刀杀或碎尸万段能使灵魂灭亡——这说法看来也不像有更多的理由，除非有人能证明，灵魂能因肉体的这些遭受而变得更不正义或更恶。我们不能承认，无论灵魂还是别的什么可以因有别的事物的恶和它同在（没有它自己的恶）而被灭亡的。

格：无论如何，不会有人能证明，一个临死的人的灵魂能因死亡而变得更不正义的。

苏：但是，如果有人胆敢固执这个论点，为了避免被迫走上承认灵魂
 不朽，他说：一个临死的人
 是变得更恶更不正义的。这时我们将仍然主张：如果他的话是真的，那么不正义对于不正义者是致命的，就像疾病致死一样。如果不正义天然能杀死不正义的人，那么染上不正义的人就会死于不正义，最不正义者就会死得最快，不正义较少的人就会死得较慢了。但是当前事实上，不正义者不是死于不正义，而是因干坏事死于别人所施加的惩罚。

格：的确是的。不正义如果对于不正义者是致命的，结果它就不会显得是一个可怕的东西了，因为它（如果这样就）会是一个能除恶的东西了。我倒宁可认为，它将表明正好相反，表明它是一个（只要可能就）会杀死别人的东西，是一个的确能使不正义者活着的东西。——不仅使他活着，而且，我认为，还能给他以充沛的精力，随着它和致命分离。

苏：你说得很对。如果特有的病和特有的恶不能杀死和毁灭灵魂，那么，本来就是用以毁灭别的东西的恶就更不能毁灭灵魂或任何其他事物了，除了毁灭它专毁灭的那个东西而外。

格：看来是更不能了。

苏：既然任何恶——无论特有的还是外来的——都不能毁灭它，可见，它必定是永恒存在的。既然是永恒存在的，就必定是不朽的。

格：必定是不朽的。

苏：这一点到此让我们就这样定下来吧。又，如果这一点定下来了，那么你就会看到，灵魂永远就是这些。灵魂既不会减少，因为其中没有一个能灭亡。同样，也不会有增加。因为，如果不朽事物能增加，你知道，必定就要有事物从可朽者变为不可朽者了，结果就一切事物都能不朽了。

格：你说得对。

苏：我们一定不能有这个想法，因为它是理性所不能许可的。我们也一定不能相信，灵魂实实在在本质上是这样一种事物：它内部有许多的不同、不像和矛盾。

格：我该如何理解你这话呢？

苏：一个事物如果是由多种部分合成而又不是最好地组织在一起的，像我们如今看到灵魂的情况那样的话，它要不朽是不容易的。

格：看来的确是不容易的。

苏：因此，刚才的论证以及其他的论证
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 大概已使我们不得不承认灵魂不死了。但是，为了认识灵魂的真相，我们一定不能像现在这样，在有肉体或其他的恶和它混在一起的情况下观察它。我们必须靠理性的帮助，充分地细看它在纯净状况下是什么样的。然后你将发现它要美得多，正义和不正义以及我们刚才讨论过的一切也将被辨别得更清楚。不过，虽然我们刚才已经讲了灵魂目前被看到的“真实”状况，但是我们所看见的还是像海神格劳卡斯像一样，它的本相并不是可以一望而知那么容易看清楚的，就像海神的本相已不易看清一样：他原来肢体的各部分已被海水多年浸泡冲刷得断离碎散，身上又盖上了一层贝壳、海草和石块之类，以致本相尽失，看上去倒更像一个怪物。这就是我们所看到的灵魂被无数的恶糟蹋成的样子。格劳孔啊，我们必须把目光转向别处。

格：何处？

苏：它的爱智部分。请设想一下，它凭着和神圣、不朽、永恒事物之间的近亲关系，能使自己和它们之间的交往、对它们的理解经历多久的时间。再请设想一下，如果它能完全听从这力量的推动，并从目前沉没的海洋中升起，如果它能除去身上的石块和贝壳——因为它是靠这些被人们认为能带来快乐的尘世俗物过日子的，因此身上裹满了大量野蛮的尘俗之物。——它能变成个什么样子。这时人们大概就能看得见灵魂的真相了，无论它的形式是复杂的还是单一的还是别的什么可能样的。不过，到此关于灵魂在人世生活中的感受和形式，我看我们已经描述得足够清楚了。

格：的确是的。

苏：因此，我们已经满足了论证的其他要求。我们没有祈求正义的报酬和美名，像你们说赫西俄德和荷马所做的那样
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 ，但是我们已经证明了，正义本身就是最有益于灵魂自身的。为人应当正义，无论他有没有古各斯的戒指
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 ，以及哈得斯的隐身帽。
[16]



格：你的话十分正确。

苏：因此，格劳孔，如果我们现在把所有各种各样的报酬给予正义和其他美德，让人们因存正义和美德在生前和死后从人和神的手里得到它们，对此还能再有什么反对意见吗？

格：一定不会再有了。

苏：那么，你肯把在讨论中借去的东西还给我吗？

格：那是指的什么？

苏：我曾经容许你们说，正义者被认为不正义，而不正义者被认为正义。因为那时你们认为：虽然这些事事实上瞒不过神和人但是，为了讨论的目的，还是应当作出让步，以便判明真正的正义和真正的不正义。你不记得了？

格：赖账是不公道的。

苏：正义与不正义既已判明，我要求你把正义从人神处得来的荣誉归还给正义，我要求我们一致同意它被这样认为，以便相信它能够把因被认为正义而赢得的奖品搜集起来交给有正义的人，既然我们的讨论已经证明它能把来自善的利益赠给那些真正探求并得到了它的人而不欺骗他们。

格：这是一个公正的要求。

苏：那么，神事实上不是不知道正义者或不正义者的性质。——这不是你要归还的第一件吗？

格：我们归还这个。

苏：既然他们是瞒不了的，那么，一种人将是神所爱的，
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 另一种人将是神所憎的。——我们一开始
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 就曾对此取得过一致意见。

格：是这样。

苏：又，我们要一致相信：来自神的一切都将最大可能地造福于神所爱的人，除非他因有前世的罪孽必须受到某种惩罚。是吧？

格：当然。

苏：因此我们必须深信，一个正义的人无论陷入贫困、疾病，还是遭到别的什么不幸，最后都将证明，所有这些不幸对他（无论活着的时候还是死后）都是好事。因为一个愿意并且热切地追求正义的人，在人力所及的范围内实践神一般的美德，这样的人是神一定永远不会忽视的。

格：这种人既然像神一样，理应不会被神所忽视。

苏：关于不正义的人我们不是应当有相反的想法吗？

格：理所当然。

苏：因此，这些就是神赐给正义者的胜利奖品。

格：至少我认为是这样。

苏：但是一个正义者从人间得到什么呢？如果应当讲真实，情况不是如下述这样吗？狡猾而不正义的人很像那种在前一半跑道上跑得很快，但是在后一半就不行了的赛跑运动员。是吗？他们起跑很快，但到最后精疲力竭，跑完时遭到嘲笑嘘骂，得不到奖品。真正的运动员能跑到终点，拿到奖品夺得花冠。正义者的结局不也总是这样吗：他的每个行动、他和别人的交往，以及他的一生，到最后他总是能从人们那里得到光荣取得奖品的？

格：的确是的。

苏：因此，你允许我把过去你们说是不正义者的那些益处现在归还给正义者吗？因为我要说，正义者随着年龄的增长，只要愿意，就可以治理自己的国家，要跟谁结婚就可以跟谁结婚，要跟谁攀儿女亲家就可以跟谁攀亲家，还有你们过去说成是不正义者的，现在我说成是正义者的一切好处。我还要说到不正义者。他们即使年轻时没有被人看破，但大多数到了人生的最后会被捉住受到嘲弄，他们的老年将过得很悲惨，受到外国人和本国同胞的唾骂。他们将遭到鞭笞，受到一切你正确地称之为野蛮的那些处罚
[19]

 ，还有拷问、烙印。他们所遭受的一切请你假定自己已全听我说过了。但是，请你考虑一下，要不要耐心听我说完它。

格：当然要。因为你的话是公正的。

苏：这些就是正义者活着的时候从神和人处得到的奖品、薪俸和馈赠（除正义本身赐予的福利而外）。

格：这是一些美好的可靠的报酬。

苏：然而这些东西和死后等着正义者和不正义者的东西比较起来，在数上和量上就都又算不上什么了。你们必须听听关于这两种人的一个故事，以便每一种人都可以得到我们的论证认为应属于他的全部
 报应。

格：请讲吧。比这更使我高兴听的事情是不多的。

苏：我要讲的故事不像奥德修斯对阿尔刻诺斯讲的那么长，但也是一个关于勇士的故事
[20]

 。这个勇士名叫厄洛斯，是阿尔米纽斯之子
[21]

 ，出身潘菲里亚种族。在一次战斗中他被杀身死。死后第十天尸体被找到运回家去。第十二天举行葬礼。当他被放上火葬堆时竟复活了。复活后他讲述了自己在另一个世界所看到的情景。他说，当他的灵魂离开躯体后，便和大伙的鬼魂结伴前行。他们来到了一个奇特的地方。这里地上有两个并排的洞口。和这两个洞口正对着的，天上也有两个洞口。法官们就坐在天地之间。他们每判决一个人，正义的便吩咐从右边升天，胸前贴着判决证书；不正义的便命令他从左边下地，背上带着表明其生前所作所为的标记。厄洛斯说，当他自己挨近时，法官却派给他一个传递消息给人类的任务，要他把那个世界的事情告诉人类，吩咐他仔细听仔细看这里发生的一切。于是他看到，判决通过后鬼魂纷纷离开，有的走上天的洞口有的走下地的洞口。同时也有鬼魂从另一地洞口上来，风尘仆仆，形容污秽，也有鬼魂从另一天洞口下来，干净纯洁。不断到来的鬼魂看上去都像是经过了长途跋涉，现在欣然来到一片草场，搭下帐篷准备过节样的。他们熟人相逢，互致问候。来自地下的询问对方在天上的情况，来自天上的询问对方在地下的情况。他们相互叙说自己的经历。地下来的人追述着自己在地下行程中（一趟就是一千年）遭遇的痛苦和看到的事情。他们一面说一面悲叹痛哭。天上来的人则叙述他们看到天上的不寻常的美和幸福快乐。格劳孔啊，所有这些通通说出来得花我们很多时间。简而言之，厄洛斯告诉人们说，一个人生前对别人做过的坏事，死后每一件都要受十倍报应。也就是说每百年受罚一次，人以一百年算作一世，因此受到的惩罚就十倍于罪恶。举例说，假定一个人曾造成过许多人的死亡，或曾在战争中投敌，致使别人成了战俘奴隶，或参与过什么别的罪恶勾当，他必须为每一件罪恶受十倍的苦难作为报应。同样，如果一个人做过好事，为了公正、虔诚，他也会得到十倍的报酬。厄洛斯还讲到了出生不久就死了的或只活了很短时间就死了的婴儿，但这些不值得我再复述。厄洛斯还描述了崇拜神灵孝敬父母的人受到的报酬更大，亵渎神灵忤逆父母谋害人命的人受到的惩罚也更大。例如他告诉人们说，他亲目所睹，有人问“阿尔蒂阿依俄斯大王在哪里？”这个阿尔蒂阿依俄斯刚好是此前整整一千年的潘菲里亚某一城邦的暴君。据传说，他曾杀死自己年老的父亲和自己的哥哥，还做过许多别的邪恶的事情。因此回答这一问话的人说：“他没来这里，大概也不会来这里了。因为下述这件事的确是我们所曾遇到过的可怕事情之一。当我们走到洞口即将出洞，受苦也已到头时，突然看见了他，还有其他一些人。他们差不多大部分是暴君，虽然有少数属于私人生活上犯了大罪的。当他们这种人想到自己终于将通过洞口而出时，洞口是不会接受的。凡罪不容赦的或者还没有受够惩罚的人要想出洞，洞口就会发出吼声。有一些样子凶猛的人守在洞旁，他们能听懂吼声。于是他们把有些人捉起来带走。而像阿尔蒂阿依俄斯那样的一些人，他们则把他们捆住手脚头颈，丢在地上，剥他们的皮，在路边上拖，用荆条抽打。同时把这些人为什么受这种折磨的缘由，以及还要被抛入塔尔塔洛斯地牢的事告知不时从旁边走过的人们。”他说，那时他们虽然碰见过许多各式各样可怕的事情，但是最可怕的还是担心自己想出去时听到洞口发出吼声。要是走出来没有吼声，就再庆幸不过了。审判和惩罚就如上述，给正义者的报酬与此相反。但是一批又一批的人在草场上住满了七天，到第八天上就被要求动身继续上路。走了四天他们来到一个地方。从这里他们看得见一根笔直的光柱，自上而下贯通天地，颜色像虹但比虹更明亮更纯净。又走了一天他们到了光柱所在地。他们在那里在光柱中间看见有白天而降的光线的末端。这光柱是诸天的枢纽，像海船的龙骨，把整个旋转的碗形圆拱维系在一起。推动所有球形天体运转的那个“必然”之纺锤吊挂在光线的末端。光柱和它上端的挂钩是好铁的，圆拱是好铁和别的物质合金的。圆拱的特点如下：它的形状像人间的圆拱，但是照厄洛斯的描述，我们必须想象最外边的是一个中空的大圆拱。由外至内第二个拱比第一个小，正好可以置于其中。第二个中间也是空的，空处正好可以置入第三个。第三个里面置入第四个，如此等等，直到最后第八个，一共像大小相套的一套碗。由于所有八个碗形拱彼此内面和外面相契合，从上面看去它们的边缘都呈圆形，所以合起来在光柱的周围形成一个单一的圆拱连续面，光柱笔直穿过第八个碗拱的中心。最外层那个碗拱的碗边最宽，碗边次宽的是第六个，依次是第四个、第八个、第七个、第五个、第三个，最窄的是第二个。最外层的那个碗边颜色复杂多样；第七条边最亮；第八条边反射第七条的亮光，颜色同它一样；第二条和第五条边颜色彼此相同，但比前两者黄些；第三条边颜色最白；第四条边稍红；第六条边次白。旋转起来整个的纺锤体系是一个运动；但是在这整个运动内部，里面七层转得慢，方向和整个运动相反；其中第八层运动得最快；第七、第六，第五彼此一起转动，运动得其次快；有返回原处现象的第四层在他们看起来运动速度第三；第三层速度第四；第二层速度第五。
[22]

 整个纺锤在“必然”的膝上旋转。在每一碗拱的边口上都站着一个海女歌妖，
[23]

 跟着一起转，各发出一个音，八个音合起来形成一个和谐的音调。此外还有三个女神，距离大约相等，围成一圈坐在自己的座位上。他们是“必然”的女儿，“命运”三女神
[24]

 ，身着白袍头束发带。她们分别名叫拉赫西斯、克洛索、阿特洛泊斯，和海妖们合唱着。拉赫西斯唱过去的事，克洛索唱当前的事，阿特洛泊斯唱将来的事。克洛索右手不时接触纺锤外面，帮它转动；阿特洛泊斯用左手以同样动作帮助内面转；拉赫西斯两手交替着两面帮转。

当厄洛斯一行的灵魂到达这里时，他们直接走到拉赫西斯面前。这时有一个神使出来指挥他们排成次序和间隔，然后从拉赫西斯膝上取下阄和生活模式，登上一座高坛宣布道：“请听‘必然’的闺女拉赫西斯如下的神意：‘诸多一日之魂，你们包含死亡的另一轮回的新生即将开始了。不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。谁拈得第一号，谁就第一个挑选自己将来必须度过的生活。美德任人自取。每个人将来有多少美德，全看他对它重视到什么程度。过错由选择者自己负责，与神无涉。’”说完，神使把阄撒到他们之间。每个灵魂就近拾起一阄。厄洛斯除外，神不让他拾取。拾得的人看清自己抽得的号码。接着神使把生活模式放在他们面前的地上，数目比在场人数多得多。模式各种各样，有各种动物的生活和各种人的生活。其中有僭主的生活。僭主也有终身在位的，也有中途垮台因而受穷的，被放逐的或成乞丐的。还有男女名人的荣誉生活，其中有因貌美的，有因体壮的，有因勇武的，有因父母高贵的，有靠祖先福荫的。还有在这些方面有坏名声的男人和女人的生活。灵魂的状况是没有选择的，因为不同生活的选择必然决定了不同的性格。而其他的事物在选定的生活中则都是不同程度地相互混合着的，和富裕或贫穷、疾病或健康，以及各种程度的中间状况混合着的。亲爱的格劳孔，这个时刻看来对于一个人是一切都在危险中的。这就是为什么我们每个人都宁可轻视别的学习而应当首先关心寻师访友，请他们指导我们辨别善的生活和恶的生活，随时随地选取尽可能最善的生活的缘故。我们应当对我们所讨论的这一切加以计算，估价它们（或一起或分别地）对善的生活的影响；了解美貌而又贫困或富裕，或，美貌结合着各种心灵习惯，对善或恶有什么影响；了解出身贵贱、社会地位、职位高低、体质强弱、思维敏捷或迟钝，以及一切诸如此类先天的或后得的心灵习惯——彼此联系着——又有什么影响。考虑了所有这一切之后一个人就能目光注视着自己灵魂的本性，把能使灵魂的本性更不正义的生活名为较恶的生活，把能使灵魂的本性更正义的生活名为较善的生活，因而能在较善的生活和较恶的生活之间作出合乎理性的抉择。其余一切他应概不考虑，因为我们已经知道，无论对于生时还是死后这都是最好的选择。人死了也应当把这个坚定不移的信念带去冥间，让他即使在那里也可以不被财富或其他诸如此类的恶所迷惑，可以不让自己陷入僭主的暴行或其他许多诸如此类的行为并因而受更大的苦，可以知道在这类事情方面如何在整个的今生和所有的来世永远选择中庸之道而避免两种极端。因为这是一个人的最大幸福之所在。

据厄洛斯告诉我们，神使在把生活模式让大家选择之前布告大家：“即使是最后一个选择也没关系，只要他的选择是明智的他的生活是努力的，仍然有机会选到能使他满意的生活。愿第一个选择者审慎对待，最后一个选择者不要灰心。”神使说完，拈得第一号的灵魂走上来选择。他挑了一个最大僭主的生活。他出于愚蠢和贪婪作了这个选择，没有进行全面的考察，因此没有看到其中还包含着吃自己孩子等等可怕的命运在内。等定下心来一细想，他后悔了。于是捶打自己的胸膛，号啕痛哭。他忘了神使的警告：不幸是自己的过错。他怪命运和神等等，就是不怨自己。这是一个在天上走了一趟的灵魂，他的前世生活循规蹈矩。但是他的善是由于风俗习惯而不是学习哲学的结果。确实，广而言之，凡是受了这种诱惑的人大多数来自天上，没有吃过苦头，受过教训；而那些来自地下的灵魂不但自己受过苦也看见别人受过苦，就不会那么匆忙草率地作出选择了。大多数灵魂的善恶出现互换，除了拈阄中的偶然性之外，这也是一个原因。我们同样可以确信，凡是在人间能忠实地追求智慧，拈阄时又不是拈得最后一号的话，——如果这里所讲的故事可信的话——这样的人不仅今生今世可以期望得到快乐，死后以及再回到人间来时走的也会是一条平坦的天国之路，而不是一条崎岖的地下之路。

厄洛斯告诉我们，某些灵魂选择自己的生活是很值得一看的其情景是可惊奇的，可怜的而又可笑的。他们的选择大部分决定于自己前生的习性。例如他看见俄尔菲
[25]

 的灵魂选取了天鹅的生活。他死于妇女之手，因而恨一切妇女而不愿再生于妇女。赛缪洛斯
[26]

 的灵魂选择了夜莺的生活。也有天鹅夜莺等歌鸟选择人的生活的。第二十号灵魂选择了雄狮的生活，那是特拉蒙之子阿雅斯的灵魂。他不愿变成人，因为他不能忘记那次关于阿克琉斯的武器归属的裁判
[27]

 。接着轮到阿伽门农。他也由于自己受的苦难而怀恨人类
[28]

 ，因此选择鹰的生活。选择进行到大约一半时轮到阿泰兰泰
[29]

 。她看到做一个运动员的巨大荣誉时不禁选择了运动员的生活。在她之后是潘诺佩俄斯之子厄佩俄斯
[30]

 ，他愿投生为一有绝巧技术的妇女。在远远的后边，滑稽家赛尔息特斯
[31]

 的灵魂正在给自己套上一个猿猴的躯体。拈阄的结果拿到最后一号，最后一个来选择的竟是奥德修斯
[32]

 的灵魂。由于没有忘记前生的辛苦劳累，他已经抛弃了雄心壮志。他花了很多时间走过各处，想找一种只须关心自己事务的普通公民的生活。他好不容易发现了这个模式。它落在一个角落里没有受到别人的注意。他找到它时说，即使抽到第一号，他也会同样很乐意地选择这一生活模式。同样，还有动物变成人的，一种动物变成另一种动物的。不正义的变成野性的动物，正义的变成温驯的动物，以及一切混合的和联合的变化。

总之，当所有的灵魂已经按照号码次序选定了自己的生活时他们列队走到拉赫西斯跟前。她便给每个灵魂派出一个监护神
[33]

 ，以便引领他们度过自己的一生完成自己的选择。监护神首先把灵魂领到克洛索处，就在她的手下方在纺锤的旋转中批准了所选择的命运。跟她接触之后，监护神再把灵魂引领到阿特洛泊斯旋转纺锤的地方，使命运之线不可更改。然后每个灵魂头也不回地从“必然”的宝座下走过。一个灵魂过来了，要等所有其他的灵魂都过来了，才大家再一起上路。从这里他们走到勒塞
[34]

 的平原，经过了可怕的闷热，因为这里没有树木和任何的植物。傍晚他们宿营手阿米勒斯河
[35]

 畔，它的水没有任何瓶子可盛。他们全都被要求在这河里喝规定数量的水，而其中一些没有智慧帮助的人便饮得超过了这个标准数量。一喝这水他们便忘了一切。他们睡着了。到了半夜，便可听到雷声隆隆，天摇地动。所有的灵魂便全被突然抛起，像流星四射，向各方散开去重新投生。厄洛斯本身则被禁止喝这河的水，但他说不知道自己是怎样回到自己肉体的。他只知道，自己睁开眼睛时，天已亮了，他正躺在火葬的柴堆上。

格劳孔啊，这个故事就这样被保存了下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全地渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己的和神的爱，无论是今世活在这里还是在我们死后（像竞赛胜利者领取奖品那样）得到报酬的时候。我们也才可以诸事顺遂，无论今世在这里还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。

注释


[1]
 　指§597处所举出的例如木匠造的床。


[2]
 　即本质的床，床的理念。


[3]
 　比喻性用语。“王者”即“最高”、“真理”之意。


[4]
 　第奥根尼·拉尔修《名哲言行录》i，105，传说他是锚和陶轮的发明者。


[5]
 　K[image: alt]
 V从字面上看，意为“吃肉氏族的人”。据说是一位出身开俄斯岛的史诗作家。亚当引过他的诗：“我是一个伟大的食肉者，我相信那对我的智慧有害。”（《第十二夜》I，3，90）


[6]
 　这是一句讽刺挖苦的话，应当反过来理解。但是格劳孔回答的态度是认真的。


[7]
 　古代诗歌的两种主要形式，史诗和悲剧，都是唱的。所以听众都是用耳朵的。


[8]
 　387D—E。


[9]
 　心灵的理性部分。


[10]
 　拟人。“它”指诗。


[11]
 　这些话出处不明。第一句和第三句话看来是骂诗人的，第四句话是讽刺哲学家的。


[12]
 　反话。


[13]
 　其他论证见于《斐多》篇和《费德罗》等处。


[14]
 　363B—C。


[15]
 　359D以下；367E。


[16]
 　《伊里亚特》V 845。


[17]
 　参见《菲勒布》篇39E。


[18]
 　参见352B。


[19]
 　参见361E。


[20]
 　见史诗《奥德修纪》ix—xii。奥德修斯用这么长篇故事对法埃刻亚国王阿尔刻诺斯讲了自己遇险的经历。这故事后来成了长故事的代名词。


[21]
 　和厄洛斯’H[image: alt]
 V读音相近的词[image: alt]
 V，是“英雄”或“战士”之意。


[22]
 　这是柏拉图的宇宙构想图：

　　（一）古希腊纺锤（示意图）　　　　　（二）圆拱各圈边口图（从上面看）


[23]
 　[image: alt]
 V，用歌声诱杀航海者的女妖。在荷马史诗中是两人，在柏拉图笔下是八人。这里无妖精害人之意。


[24]
 　[image: alt]
 （Fates），“命运”三女神。拉赫西斯决定人的命运。克洛索在三姊妹中年最长，为纺生命之线者。阿特洛泊斯年最幼，被叫做“不可逆转的阿特洛泊斯”。


[25]
 　[image: alt]
 V，宗教歌唱家。死于酒神崇拜者的一群妇女之手。


[26]
 　[image: alt]
 V，另一宗教歌唱家，由于向缪斯挑战比赛唱歌，结果失败，被罚成了瞎子，并被剥夺了歌唱的天赋。参见《伊里亚特》ii，595。


[27]
 　A’ιαV，见索福克勒斯悲剧《阿雅斯》。


[28]
 　史诗《伊里亚特》中希腊远征军统帅。出征之初被迫以女儿祭神。战争结束回国，自己又被妻所杀。


[29]
 　阿卡底亚公主。是优秀的女猎手。传说向她求婚的人得和她赛跑，输给她的就得被杀。


[30]
 　[image: alt]
 V，是著名的特洛伊木马的制造者。


[31]
 　[image: alt]
 V，参见《伊里亚特》ii，212以下。


[32]
 　史诗《奥德修纪》的主人翁。


[33]
 　个人命运之神。


[34]
 　[image: alt]
 ，“忘记”女神。


[35]
 　[image: alt]
 V，冥国一河名，意为“疏忽”。在后世文学作品中就被叫作勒塞（“忘记”）之河了，如《伊涅阿斯纪》vi，714以下。


索　引

书中各学科专名表。名词前冠词从略

A

[image: alt]
 （good）　善

[image: alt]
 V　善人

[image: alt]
 （ignorance）　无知

[image: alt]
 V（unknowable）　不可知的

[image: alt]
 V　不成文的

[image: alt]
 　不成文法

[image: alt]
 V　田地；乡间

[image: alt]
 （injustice）　不正义

[image: alt]
 （always）　永恒

　[image: alt]
 ν（that which always is.）　永恒事物

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　吟唱

　[image: alt]
 V

[image: alt]
 V　不朽的

　[image: alt]
 .（Our soul is immortal and never perishes.）　我们的魂是不朽不灭的

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 V（wretched）　不幸的，痛苦的

　[image: alt]
 　痛苦呢还是快乐

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 V　冥王；冥国；坟墓

[image: alt]
 　冥间的事物

[image: alt]
 V（ugliness）　丑

[image: alt]
 V（sensation）　感觉

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　听觉，耳朵

　[image: alt]
 　耳朵听的

[image: alt]
 V　真，真实

[image: alt]
 （absolute truth）　绝对真实

[image: alt]
 V（irrational）　无理性的

[image: alt]
 （ignorance）　愚昧无知

[image: alt]
 　较好的

　[image: alt]
 　优生和劣生

[image: alt]
 　必须；必然

　[image: alt]
 （necessity of Diomede）　迪俄墨得斯的必须

[image: alt]
 V（unharmonious）　不和谐的

　[image: alt]
 　不和谐

[image: alt]
 　不和谐

[image: alt]
 V（brave）　勇敢的

[image: alt]
 V　人像雕刻师

[image: alt]
 　不知，无知

[image: alt]
 （man）　人，男人，勇敢的人

[image: alt]
 V　人

　[image: alt]
 V　人天性中的人性部分

[image: alt]
 V　向上的道路，上升过程

[image: alt]
 V　不像，不一致

[image: alt]
 （controvert）　反驳

[image: alt]
 　争吵，争论

[image: alt]
 （art of contradiction）　争论艺术

[image: alt]
 V　高于假设的，不需要假

设的

　[image: alt]
 　高于假设的世界

[image: alt]
 （unevenness）　不平，不平衡

[image: alt]
 　打死，判死刑

[image: alt]
 　银子；银币；钱

[image: alt]
 （virtue）　美德

　　　　　　　善

　　　　　　　至善

[image: alt]
 　数数目

[image: alt]
 （number）　数目

[image: alt]
 （aristocracy）　贵族政治

[image: alt]
 （harmony）　和音

　　　　　　　　　声调

　　　　　　　　　曲调

[image: alt]
 （the bad rhythm）　坏的节奏

[image: alt]
 （even）　偶致

[image: alt]
 （first principle）　原理；起点

　[image: alt]
 　绝对原理；总起点

[image: alt]
 　前提，起点

　　　权力

[image: alt]
 （ruler）　统治者

[image: alt]
 V（subject）　（被统治的）人民，老百姓

[image: alt]
 （weakness）　软弱无力

[image: alt]
 　公民，（雅典）城市居民（区别于只有公民权而无政治权的[image: alt]
 V）

[image: alt]
 （star）　天体

　　　　　　　星体

[image: alt]
 （astronomy）　天文学

[image: alt]
 　丑

[image: alt]
 　长笛

[image: alt]
 　（雅典法律）剥夺公民权

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　增大

　[image: alt]
 　第二维（第三维）

[image: alt]
 　消灭掉，除去

　[image: alt]
 　谋害人命

[image: alt]
 　无智，不智

B

[image: alt]
 V（depth）　厚度，深度，高度

[image: alt]
 　重的

[image: alt]
 （royalty）　王政

[image: alt]
 　最好的

　[image: alt]
 　心灵的最善部分

[image: alt]
 V（aid）　助手

[image: alt]
 （willing）　希望

Γ

[image: alt]
 V　成文的

[image: alt]
 　成文法

[image: alt]
 　种，血统

[image: alt]
 （generation and decay）　产生与灭亡

[image: alt]
 V（genesis）　产生世界，变化世界

[image: alt]
 V　产生，家族，种，类

　[image: alt]
 　四种人：金种、银种、铜种、铁种

[image: alt]
 V（well-born）　出身高贵的

[image: alt]
 （geometry）　几何学

[image: alt]
 　农业

[image: alt]
 （the world of becoming and passing away）　生灭世界

[image: alt]
 V（knowable）　可知的

[image: alt]
 　体操

[image: alt]
 （angle）　角（几何图）

　[image: alt]
 （three kinds of angles）　三种角

Δ

[image: alt]
 V（dactyl）　（诗的）长短　短格的（节奏）

[image: alt]
 V（borrowing）　借贷

[image: alt]
 V（strange prisoner）　奇特的囚徒

[image: alt]
 （democracy）　民主制度

[image: alt]
 V（the democratic）　民主分子

[image: alt]
 V（populace）　人民

　　　　　　　　　平民

[image: alt]
 　讨论，交谈

　[image: alt]
 （by the power of dialectics）　凭着辩证的力量

[image: alt]
 V（dialectic）　言语，谈话

[image: alt]
 （dialecticians）　辩证法家

[image: alt]
 （diagonal）　对角线

[image: alt]
 　思想

　[image: alt]
 　思想和意见

[image: alt]
 （mind or understanding）　理智

[image: alt]
 V　叙述（文体）

　[image: alt]
 （by pure narration）　单用叙述

[image: alt]
 V　酒神赞美歌

[image: alt]
 V　正义者

[image: alt]
 （justice）　正义，公正

[image: alt]
 V（judge, jury）　法官，审判员，公证人，陪审员

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 （thirst）　干渴

[image: alt]
 　意见

　　　信念

　　　荣誉

[image: alt]
 （the opinable to the know able）　可意见世界与可知识世界的比

[image: alt]
 V（slave）　奴隶

[image: alt]
 V（potency, quality）　品质，能力

[image: alt]
 　政权；国家；世袭的君主国

[image: alt]
 　二

[image: alt]
 　用多利亚调

E

[image: alt]
 （praise）　赞辞

　[image: alt]
 　赞美好人的颂诗

[image: alt]
 　愿望

[image: alt]
 V（form）　种

　　（idea）　概念

　　（form, idea）　形式或理念

[image: alt]
 V, [image: alt]
 V（known）　已知的

[image: alt]
 （conjecture）　想象

[image: alt]
 （image）　影像

　　　　（comparison）　譬喻

　[image: alt]
 　用譬喻说话

[image: alt]
 　控诉、审理和争讼

　[image: alt]
 　互相检举，告上法庭，互相审判

[image: alt]
 　赶走，逐出

　[image: alt]
 V　把某人驱逐出国

[image: alt]
 　（较）小（的），（较）少（的）

[image: alt]
 　自由；独立

[image: alt]
 V　自由的，独立的

[image: alt]
 V　自由的

[image: alt]
 V　我的

　[image: alt]
 　“我的”和“非我的”

[image: alt]
 （experience）　经验

　[image: alt]
 （experience, intelligence and discussion）　用经验、知识和推理[image: alt]
 （one）　“一”

[image: alt]
 　年……月……季

[image: alt]
 V　进行曲的节奏

[image: alt]
 　本有的

　[image: alt]
 　（我们现在的论证说明）知识是每个人灵魂里本有的能力

[image: alt]
 　反驳者

[image: alt]
 　（　imitating confuters, they themselves confute others.）　他们模仿别人的反驳，自己也来反驳别人

[image: alt]
 　凸的（东西）

[image: alt]
 V　性格

　　　心理状态

[image: alt]
 V（appetitive）　欲望的

[image: alt]
 V　热爱者

　[image: alt]
 V　智慧的爱好者

[image: alt]
 （appetite）欲望

[image: alt]
 V（helper）　辅助者

　[image: alt]
 V　帮助者和统治者

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　（科学）知识

[image: alt]
 　习惯，风俗

　[image: alt]
 　法律和习惯

[image: alt]
 V（pursuit）　职业

[image: alt]
 　报酬

[image: alt]
 V（epic）　史诗

[image: alt]
 　问

　[image: alt]
 　问答

[image: alt]
 　反对派，反对党人

[image: alt]
 　伟人

　　　　　幸福的

　　　　　快乐的

[image: alt]
 V（repute）　名，令名

[image: alt]
 　（身体）坚强有力

[image: alt]
 V　直的

　[image: alt]
 　直的（东西）

[image: alt]
 V（the good rhythm）　好的节奏

[image: alt]
 　美

[image: alt]
 （a day-dream）　空想

[image: alt]
 V（wish-thought）　空想

[image: alt]
 （hostility）　冲突，敌对

[image: alt]
 V（enemy）　敌人

Z

[image: alt]
 V　画家，艺术家

[image: alt]
 　动物

H

[image: alt]
 　领袖

[image: alt]
 　快乐

[image: alt]
 V　（比：[image: alt]
 　最：[image: alt]
 V）　快乐的

[image: alt]
 （moralqualities）　道德品质

[image: alt]
 　习惯

　　　性格

[image: alt]
 　（人天性中的）温驯部分，即，人性部分（和[image: alt]
 V对立）

[image: alt]
 V（heroic foot）　（诗的）英雄体的（节奏）

[image: alt]
 　平静状态

Θ

[image: alt]
 V（death）　死，处死，死刑

[image: alt]
 V　神的；神一般的

　[image: alt]
 V　人天性中的神性部分

[image: alt]
 V　野兽的；兽一般的

　[image: alt]
 V　人天性中的兽性部分

[image: alt]
 V（lamentation）　挽歌，丧歌

[image: alt]
 （dirge-like modes）　挽歌式的调子

[image: alt]
 V（high spirit）　激情（在理智和欲望之间）

[image: alt]
 V（high spirit，Thumos）　激情

[image: alt]
 　我们借以发怒的那东西，激情

I

[image: alt]
 V（iambic）　（诗的）短长格的（节奏）

[image: alt]
 　抑扬格；抑扬格诗

[image: alt]
 　用伊奥尼亚调

[image: alt]
 （idea）　理念

　[image: alt]
 　善的理念

[image: alt]
 　私有

[image: alt]
 V　私有的，自己的

[image: alt]
 V　私学教师

　[image: alt]
 V　收取学费的私人教师

[image: alt]
 　女祭司

[image: alt]
 V　男祭司

[image: alt]
 V　平等的，平权的

　[image: alt]
 V　不平等的

[image: alt]
 V　平等

[image: alt]
 　相等（的东西）

[image: alt]
 　称（重量）

K

[image: alt]
 （vice）　恶

[image: alt]
 （evil）　恶

[image: alt]
 V（beauty）　美

　[image: alt]
 V　美本身

[image: alt]
 V　优

[image: alt]
 V　弯曲的

　[image: alt]
 　曲（的东西）

[image: alt]
 V　地下的

　[image: alt]
 　在一个洞穴式的地下室里

[image: alt]
 V　空，缺

　[image: alt]
 V　心灵常态的空缺

[image: alt]
 V　利益

[image: alt]
 　雄蜂

[image: alt]
 （cither）　齐萨拉琴，七弦竖琴

[image: alt]
 V　运动

[image: alt]
 V　签；抽签

　[image: alt]
 　官职抽签决定

[image: alt]
 V　凹的

[image: alt]
 　凹（的东西）

[image: alt]
 V　公共的，公有的

[image: alt]
 （communion）　公有

　[image: alt]
 　护卫者之间的妇女儿童公有

　[image: alt]
 　同甘共苦

[image: alt]
 　捶打

[image: alt]
 　（较）强者

[image: alt]
 V（possession）　占有

　[image: alt]
 V　财产、儿女、亲属的私有

[image: alt]
 V（cube）　立体

[image: alt]
 　喜剧

Λ

[image: alt]
 V　狮性或龙性

[image: alt]
 （calculation）　计算

[image: alt]
 V（reason）　理智，计算，判断力

　　　　　（reckoning）　算学

[image: alt]
 （reckoning and the science of arithmetic）　算术和算学

[image: alt]
 　心灵的理性部分

[image: alt]
 V　语言

　（words）　文辞

　（argument）　论证

　（account）　说明

　（reason）　理性

　[image: alt]
 　（这）是合理的

　　　（ratio）　比例

[image: alt]
 　用吕底亚调

[image: alt]
 （lyre）　竖琴，七弦琴

M

[image: alt]
 V　幸福的，富裕的

[image: alt]
 （Islands of the Blest）　幸福岛

[image: alt]
 　大和小

[image: alt]
 　（较）大（的）

[image: alt]
 　量（长短）

[image: alt]
 V　诗歌

[image: alt]
 V　外来的依附者外侨

[image: alt]
 　（诗）格，韵律

　[image: alt]
 　不用韵律

[image: alt]
 　模仿

[image: alt]
 V　模仿

[image: alt]
 　用混合吕底亚调

[image: alt]
 V　纳税者和供养者

[image: alt]
 V（reward）　利，报酬

（pay）　报酬，薪水，奖励

[image: alt]
 V　敌视人民政权的

[image: alt]
 　音乐

[image: alt]
 V　故事

N

[image: alt]
 V（intellection or rearon）　理性

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 V　纯粹理性

[image: alt]
 V　要求理性思考的事物

[image: alt]
 V（intelligible）　可知的

　[image: alt]
 　可知事物，……可见事物

　[image: alt]
 V（the intelligible region）　可理知世界

[image: alt]
 V　非婚生的（子女），假的

　[image: alt]
 V　假的和真的

[image: alt]
 V（lawgiver）　立法者

[image: alt]
 V　法律

[image: alt]
 　可理知事物

[image: alt]
 （disease）　疾病；恶

　[image: alt]
 　恶或病

[image: alt]
 V（disease）　疾病

[image: alt]
 V（reason or intelligence or sense）　理性

Ξ

[image: alt]
 V 亲属，亲近

　[image: alt]
 　（灵魂）凭着和神圣、不朽、永恒事物之间的亲近关系

[image: alt]
 （advantage）　利益

　[image: alt]
 　强者的利益

[image: alt]
 （coguardians）　护卫者同事们

[image: alt]
 （corulers）　（统治者）“同事们”

[image: alt]
 V（the foreigner）　外国人；外国的

[image: alt]
 　秩序与和谐

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　公餐

O

[image: alt]
 V　悲叹，诉苦

[image: alt]
 V　仆人，家庭奴隶

　[image: alt]
 　仆人和奴隶

[image: alt]
 　（他们的）本性

[image: alt]
 （oligarchy constitution）　寡头政制

[image: alt]
 V　寡头分子

[image: alt]
 V　比喻

　[image: alt]
 V　太阳喻

[image: alt]
 　有或无

[image: alt]
 （reality and truth）　实在与真理

[image: alt]
 　“视力”

　[image: alt]
 （教育）不是要在灵魂中创造“视力”，而是肯定灵魂本身有“视力”......

[image: alt]
 V（visible）可见的

　[image: alt]
 V　可见世界

　[image: alt]
 　可见事物

[image: alt]
 （instruments）　乐器

[image: alt]
 （anger）　愤怒

[image: alt]
 V　虔诚的

[image: alt]
 V　天

　[image: alt]
 　天体

[image: alt]
 　意见一致

[image: alt]
 （essence）　实体，本体

　（essence）[image: alt]


　　　　　　真理和实在

　　　　　　财产

[image: alt]
 V　眼睛

　[image: alt]
 　眼睛看的

Π

[image: alt]
 （affection）　情感

[image: alt]
 V（affection）　情感

[image: alt]
 　教育

[image: alt]
 　多音调乐器

[image: alt]
 （pattern）　原型

[image: alt]
 V　抵押

[image: alt]
 　非法

[image: alt]
 V　非法的

[image: alt]
 V　穷人

[image: alt]
 　或　[image: alt]
 　饥饿

[image: alt]
 V　悲伤

　[image: alt]
 　某一英雄受苦

[image: alt]
 　（perioeci）　（斯巴达）边民

[image: alt]
 （odd）　奇数

[image: alt]
 V（harp）　竖琴（吕底亚的）

[image: alt]
 V（belief）　信念

[image: alt]
 　（较）多（的）

[image: alt]
 V（repletion）　满足，填满

[image: alt]
 V（rich）　富有财产（的）

[image: alt]
 V　财富

[image: alt]
 V　诗人

[image: alt]
 V（foeman）　敌人

[image: alt]
 　多调的（乐器）

[image: alt]
 　多弦的（乐器）

[image: alt]
 V（poetry）　诗歌；诗艺

[image: alt]
 V　战争

[image: alt]
 V（state，city）　城邦

　　　　　　　　　　　城国

　　　　　　　　　　　国家

[image: alt]
 　政治制度

　　　　　　　国家

　（constitution）　体制

[image: alt]
 V　公民

[image: alt]
 　劣

　　　　　病

[image: alt]
 V　领袖

　[image: alt]
 V　人民领袖

[image: alt]
 V　收入，进款

P

[image: alt]
 V　（史诗）朗诵者，叙述者

[image: alt]
 V（speech）　道白，对话

　[image: alt]
 　对话之间诗人所写的部分

[image: alt]
 　辩护人

[image: alt]
 V　节奏，音步

Σ

[image: alt]
 　阴影

　[image: alt]
 V　火光投射的阴影

[image: alt]
 　智慧

[image: alt]
 V　诡辩家

　[image: alt]
 V　[image: alt]
 V　私人　诡辩家　智者

[image: alt]
 V　智慧的

[image: alt]
 V（faction）　内讧，不和，分歧

[image: alt]
 V　告密者，诬告者

[image: alt]
 （piccolo）　短笛

[image: alt]
 　用高音吕底亚调

[image: alt]
 　各种图形

[image: alt]
 V　保护者和辅助者

[image: alt]
 　有节制的，节制的

T

[image: alt]
 　结论

[image: alt]
 （square）　正方形

[image: alt]
 　技术和科学

[image: alt]
 　荣誉政制或荣誉统治

[image: alt]
 （property，qualification）　财产资格

[image: alt]
 　根据财产资格

[image: alt]
 V　利息，孩子

　[image: alt]
 V　高利贷

[image: alt]
 　悲剧

[image: alt]
 （triangle）　特拉贡琴

[image: alt]
 　培养

（sustenance）　食物，供养

[image: alt]
 V（trochaic）　（诗的）长短格的（节奏）

[image: alt]
 V（tyranny）　僭主制度

[image: alt]
 V（the tyrant）　僭主

Y

[image: alt]
 　健康

[image: alt]
 V（humn）　诵歌

　[image: alt]
 V　歌颂神明的诗

[image: alt]
 V（assumption）　假定

　[image: alt]
 （absolute assumptions）　绝对假设

[image: alt]
 V　演员，回答者

[image: alt]
 （allegory）　寓言

[image: alt]
 V　高的

　[image: alt]
 　用悲剧的崇高格调说话

Φ

[image: alt]
 　影子

　[image: alt]
 　在水里的影子

[image: alt]
 V　低贱的

　[image: alt]
 　（我们心灵的）某一低贱部分

[image: alt]
 　灭亡

　[image: alt]
 　一切有产生的事物必有灭亡

[image: alt]
 　爱

[image: alt]
 V　朋友

[image: alt]
 　（心灵的）爱利部分

[image: alt]
 　（心灵的）爱钱部分

[image: alt]
 V　爱学的

[image: alt]
 V　爱胜的

[image: alt]
 V　爱智的；哲家学

[image: alt]
 V　爱敬的

[image: alt]
 V　思想

[image: alt]
 　用佛里其亚调

[image: alt]
 （guardian）　护卫者

[image: alt]
 V（nature）　天性，禀赋

　[image: alt]
 　三种人

[image: alt]
 　植物

[image: alt]
 V　光

　[image: alt]
 V　阳光

X

[image: alt]
 V　委靡的

　[image: alt]
 　靡靡之音

[image: alt]
 　手工业

[image: alt]
 　债务

[image: alt]
 （money）　金钱、财物　（fine）　罚款

Ψ

[image: alt]
 　假

　[image: alt]
 V　真的谎言[image: alt]


[image: alt]
 V 382C 真的谎言

[image: alt]
 （s o u l）　心灵，灵魂

Ω

[image: alt]
 　曲调

[image: alt]
 （benefit）　利益


人名地名索引之一



	中文译名
	希腊文原名
	英文译名



	
三　画




	马叙阿斯
	M[image: alt]
 V
	Marsyas



	
四　画




	巴拉米德斯
	[image: alt]
 V
	Palamedes



	厄洛斯
	’K[image: alt]
 V
	Er



	厄佩俄斯
	’E[image: alt]
 V
	Epeius



	文艺女神
	M[image: alt]

	Muses



	月神
	[image: alt]
 V
	Moon



	比雷埃夫斯港
	[image: alt]
 V
	Peiraeus



	开奥斯岛
	K[image: alt]
 V　或　K[image: alt]
 V
	Ceos



	开俄斯岛
	X[image: alt]
 V
	Chios



	乌拉诺斯
	O[image: alt]
 V
	Uranus



	
五　画




	古各斯
	[image: alt]
 V
	Gygc



	“必然”
	’A[image: alt]

	Necessity



	皮塔科斯
	[image: alt]
 V
	Pittacus



	卡克冬
	X[image: alt]

	Chalcedon



	尼克拉托斯
	N[image: alt]
 V
	Niceratus



	尼客阿斯
	N[image: alt]
 V
	Nicias



	尼俄珀
	N[image: alt]

	Niobe



	
六　画




	吕底亚
	[image: alt]

	Lydia



	吕西阿斯
	[image: alt]
 V
	Lysias



	吕萨略斯
	[image: alt]
 V
	Lysanias



	伊达山的
	’I[image: alt]
 V
	Idás



	伊里翁（特洛伊）
	[image: alt]

	Ilion



	伊纳霍斯
	’I[image: alt]
 V
	Inachus



	伊塔卡
	’I[image: alt]

	Ithaca



	伊斯梅尼阿
	’I[image: alt]
 V
	Ismenias



	伊奥尼亚
	’I[image: alt]

	Ionia



	多利亚
	[image: alt]
 V
	Doria



	毕阿斯
	B[image: alt]
 V
	Bias



	毕达哥拉斯派
	[image: alt]

	Pythagoreans



	色雷斯
	[image: alt]

	Thracia



	色雷斯人
	[image: alt]
 V
	Thracian



	色拉叙马霍斯
	[image: alt]
 V
	Thrasymachus



	色弥斯托克勒
	[image: alt]
 V
	Themistocles



	西西里的
	[image: alt]
 V
	Sicilian



	西蒙尼得
	[image: alt]
 V
	Simonides



	
七　画




	麦加拉人
	M[image: alt]

	Megaran



	克尔贝洛斯
	K[image: alt]
 V
	Cerberus



	克迈拉
	X[image: alt]

	Chimaera



	克法洛斯
	K[image: alt]
 V
	Cephalus



	克勒托丰
	K[image: alt]

	Kleitophon



	克洛索
	K[image: alt]

	Clotho



	克罗诺斯
	K[image: alt]
 V
	Cronos



	庇西亚
	[image: alt]

	Poythia



	忒拜人
	[image: alt]
 V
	Theban



	佛里其亚
	[image: alt]

	Phrygia



	玛摩斯
	M[image: alt]
 V
	Momus



	苏格拉底
	[image: alt]
 V
	Socrates



	阿得曼托斯
	’A[image: alt]
 V
	Adeimantus



	阿雅斯
	A[image: alt]
 V
	Ajax



	阿克琉斯
	’A[image: alt]
 V
	Achilles



	阿里斯同
	’A[image: alt]

	Ariston



	阿里斯托纽摩斯
	’A[image: alt]
 V
	Aristonymus



	阿尔戈斯
	’'A[image: alt]
 V
	Argos



	阿尔蒂阿依俄斯
	’A[image: alt]
 V
	Ardiaεο



	阿尔刻诺斯
	’A[image: alt]
 V
	Alcinous



	阿尔米纽斯
	’A[image: alt]
 V
	Armenius



	阿尔赫洛霍斯
	’A[image: alt]
 V
	Archilochus



	阿斯克勒比斯
	’A[image: alt]
 V
	Aesculapius，Asclepius



	阿泰兰泰
	’A[image: alt]

	Atalanta



	阿特瑞得斯
	’A[image: alt]
 V
	Atreus’sons



	阿特洛泊斯
	’'A[image: alt]
 V
	Atropos



	阿米勒斯河，“忘记”之河
	’A[image: alt]
 V
	River of Forgetfulness



	阿波罗
	’A[image: alt]

	Apollo



	阿革俄斯
	’A[image: alt]
 V
	Argive



	阿布德拉城
	’'A[image: alt]

	Abdera



	阿伽门农
	’A[image: alt]

	Agamemnon



	阿格莱翁
	’A[image: alt]

	Aglaion



	
八　画




	拉赫西斯
	[image: alt]
 V
	Lachesis



	佩里索斯
	[image: alt]
 V
	Peirithous



	佩洛匹达
	[image: alt]
 V
	Pelopidae



	佩狄卡
	[image: alt]
 V
	Perdiccas



	佩里安得罗
	[image: alt]
 V
	Periander



	佩莱新
	[image: alt]
 V
	Peleus



	戴蒙
	[image: alt]

	Damon



	戴达罗斯
	[image: alt]
 V
	Daedalus



	宙斯
	[image: alt]
 V
	Zeus



	泽尔泽斯
	[image: alt]
 V
	Xerxes



	迪俄墨得斯
	[image: alt]
 V
	Diomede



	命运三女神
	M[image: alt]

	Fates



	朋迪斯节
	B[image: alt]
 V
	Bendis



	弥达斯
	M[image: alt]
 V
	Midas



	欧若得摩
	E[image: alt]
 V
	Euthydemus



	欧律皮吕
	E[image: alt]
 V
	Eurypylus



	
九　画




	品达
	[image: alt]
 V
	Pindar



	科库托斯
	K[image: alt]
 V
	Cocytus



	俄尔菲
	’O[image: alt]
 V
	Orpheus



	叙拉古的
	[image: alt]
 V
	Syracusan



	堵勒马霍斯
	[image: alt]
 V
	Polemarchus



	派尼亚
	[image: alt]

	Paeania



	派特罗克洛斯
	[image: alt]
 V
	Patroclus



	哈得斯，冥国
	[image: alt]
 V
	Hades，house of Hades



	哈曼提得斯
	X[image: alt]
 V
	Charmantides



	哈朗德斯
	X[image: alt]
 V
	Charondas



	
十　画




	埃及
	[image: alt]
 V
	Egypt



	埃斯库洛斯
	A[image: alt]
 V
	Aeschylus



	格劳卡斯
	[image: alt]
 V
	Glaucus



	格劳孔
	[image: alt]

	Glaucon



	泰米斯
	[image: alt]
 V
	Themis



	特洛伊战争
	T[image: alt]

	



	索福克勒斯
	[image: alt]
 V
	Sophocles



	海神波塞顿
	[image: alt]

	Poseidon



	海女歌妖
	[image: alt]
 V
	Siren



	荷马
	[image: alt]
 V
	Homer



	浦吕达马斯
	[image: alt]
 V
	Polydamas



	
十一画




	梅诺提阿德
	M[image: alt]
 V
	Menoitius’offspring



	勒翁提俄斯
	[image: alt]
 V
	Leontius



	勒塞，“忘记”女神
	[image: alt]

	Oblivion



	菲尼克斯
	[image: alt]

	Phoenix



	萨尔佩冬
	[image: alt]

	Sarpedon



	
十二画




	雅典人
	’A[image: alt]
 V
	Athenian



	雅典娜
	’A[image: alt]

	Athena



	普洛蒂卡斯
	[image: alt]
 V
	Prodicus



	普罗塔戈拉
	[image: alt]
 V
	Protagoras



	普罗图斯
	[image: alt]
 V
	Proteus



	普拉纳酒
	[image: alt]
 V
	Pramnian wine



	《奥德赛》
	’O[image: alt]

	Odyssey



	奥德修斯
	’O[image: alt]
 V
	Odysseus



	奥托吕科斯
	A[image: alt]
 V
	Autolycus



	提修斯
	[image: alt]
 V
	Theseus



	斯特锡霍洛斯
	[image: alt]
 V
	Stesichorus



	斯土克斯
	[image: alt]

	Styx



	斯基泰人
	[image: alt]
 V
	Scythian



	斯库拉
	[image: alt]

	Scylla



	腓尼基
	[image: alt]

	Phoenicia



	
十三画




	福库利得斯
	[image: alt]
 V
	Phocylides



	塞里福斯人
	[image: alt]
 V
	Seriphus



	塞尔息特斯
	[image: alt]
 V
	Thersites



	塞蒂斯
	[image: alt]
 V
	Thetis



	塞亚格斯
	[image: alt]
 V
	Theages



	
十四画




	赛缪洛斯
	[image: alt]
 V
	Thamyras



	赫拉
	[image: alt]

	Hera



	赫拉克勒斯
	[image: alt]
 V
	Heracles



	赫律塞斯
	X[image: alt]
 V
	Chryses



	赫戎
	X[image: alt]

	Cheiron



	赫西俄德
	‘H[image: alt]
 V
	Hesiod



	赫淮斯托斯
	[image: alt]
 V
	Hephaestus



	赫勒斯滂特
	[image: alt]
 V
	Hellespont



	赫克托
	[image: alt]
 V
	Hector



	赫罗迪科斯
	[image: alt]
 V
	Herodicus



	
十五画




	墨涅拉俄斯
	M[image: alt]
 V
	Menelaus



	潘菲里亚
	[image: alt]

	Pamphylia



	潘达洛斯
	[image: alt]
 V
	Pandarus



	
十六画




	默塞俄斯
	M[image: alt]
 V
	Musaeua





人名地名索引之二



	希腊文原名
	英文译名
	中文译名



	
A




	’′A[image: alt]

	Abdera
	阿布德拉（城）



	’A[image: alt]

	Agamemnon
	阿伽门农



	’A[image: alt]

	Aglaion
	阿格莱翁



	’A[image: alt]
 V
	Adeimantus
	阿得曼托斯



	A[image: alt]
 V
	Ajax
	阿雅斯



	A[image: alt]
 V
	Egypt
	埃及



	’′A[image: alt]
 V
	Hades
	哈得斯，冥国



	A[image: alt]
 V
	Aeschylus
	埃斯库洛斯



	’A[image: alt]

	Athena
	雅典娜



	’A[image: alt]
 V
	Athenian
	雅典人



	’A[image: alt]
 V
	Alcinous
	阿尔刻诺斯



	’A[image: alt]
 V
	River of Forgetfulness
	阿米勒斯河，“忘记”之河



	’A[image: alt]

	Necessity
	“必然”



	’A[image: alt]

	Apollo
	阿波罗



	’A[image: alt]
 V
	Argive
	阿革俄斯



	’′A[image: alt]
 V
	Argos
	阿尔戈斯



	’A[image: alt]
 V
	Ardiaeos
	阿尔蒂阿依俄斯



	’A[image: alt]

	Ariston
	阿里斯同



	’A[image: alt]
 V
	Aristonymus
	阿里斯托纽摩斯



	’A[image: alt]
 V
	Armenius
	阿尔米纽斯



	’A[image: alt]
 V
	Archilochus
	阿尔赫洛霍斯



	’A[image: alt]
 V
	Aesculapius或Asclepius
	阿斯克勒比斯，神医



	’A[image: alt]

	Atalanta
	阿泰兰泰



	’A[image: alt]
 V
	Atreus’son
	阿特瑞斯的两子，阿伽门农和墨涅拉俄斯



	’′A[image: alt]
 V
	Atropos
	阿特洛帕斯



	A[image: alt]
 V
	Autolycus
	奥托吕科斯



	’A[image: alt]
 V
	Achilles
	阿克琉斯



	
B




	B[image: alt]

	Bendis
	朋迪斯节



	B[image: alt]
 V
	Bias
	毕阿斯



	
Γ




	Γ[image: alt]
 V
	Glaucus
	格劳卡斯，海神



	Γ[image: alt]

	Glaucon
	格劳孔



	Γ[image: alt]
 V
	Gygc
	古各斯



	
Δ




	Δ[image: alt]
 V
	Daedalus
	戴达罗斯



	Δ[image: alt]

	Damon
	戴蒙



	Δ[image: alt]
 V
	Diomede
	迪俄墨得斯



	Δ[image: alt]
 V
	Zeus
	宙斯



	Δ[image: alt]
 V
	Doria
	多利亚



	
E




	’′E[image: alt]
 V
	Hector
	赫克托



	[image: alt]
 V
	Hellespont
	赫勒斯滂特



	‘E[image: alt]
 V
	Epeius
	厄佩俄斯



	E[image: alt]
 V
	Euthydemus
	欧若得摩



	E[image: alt]
 V
	Eurypylus
	欧律皮吕



	
H




	[image: alt]

	Hera
	赫拉



	[image: alt]
 V
	Herodicus
	赫罗迪科斯



	[image: alt]
 V
	Er
	厄洛斯



	[image: alt]
 V
	
	赫拉克勒斯



	[image: alt]
 V
	Hersiod
	赫西俄德



	[image: alt]
 V
	Hephaestus
	赫淮斯托斯



	
Θ




	Θ[image: alt]
 V
	Thamyras
	赛缪洛斯



	Θ[image: alt]
 V
	Theages
	塞亚格斯



	Θ[image: alt]
 V
	Themistocles
	色弥斯托克勒



	Θ[image: alt]
 V
	Theristes
	塞尔息特斯



	Θ[image: alt]
 V
	Themis
	泰米斯



	Θ[image: alt]
 V
	Thetis
	塞蒂斯



	Θ[image: alt]
 V
	Theban
	忒拜人



	Θ[image: alt]
 V
	Theseus
	提修斯



	Θ[image: alt]
 V
	Thracian
	色雷斯人



	Θ[image: alt]

	Thracia
	色雷斯



	Θ[image: alt]
 V
	Thrasymachus
	色拉叙马霍斯



	
I




	’I[image: alt]
 V
	Idás
	伊达山的



	’′I[image: alt]

	Ilion
	伊里翁，特洛伊



	’I[image: alt]
 V
	Inachus
	伊纳霍斯



	’I[image: alt]

	Ithaca
	伊塔卡



	’I[image: alt]
 V
	Ismenias
	伊斯梅尼阿



	’I[image: alt]

	Ionia
	伊奥尼亚



	
K




	K[image: alt]
 V或K[image: alt]
 V
	Ceos
	开奥斯岛



	K[image: alt]
 V
	Cerberus
	克尔贝洛斯



	K[image: alt]
 V
	Cephalus
	克法洛斯



	K[image: alt]

	Kleitophon
	克勒托丰



	K[image: alt]

	Clotho
	克洛索



	K[image: alt]
 V
	Cronos
	克罗诺斯



	K[image: alt]
 V
	Cocytus
	C科库托斯



	
Λ




	Λ[image: alt]
 V
	Lachesis
	拉赫西斯



	Λ[image: alt]
 V
	Leontius
	勒翁提俄斯



	Λ[image: alt]

	Oblivion
	勒塞，“忘记”女神



	Λ[image: alt]

	Lydia
	吕底亚



	Λ[image: alt]
 V
	Lysanias
	吕萨略斯



	Λ[image: alt]
 V
	Lysias
	吕西阿斯



	
M




	M[image: alt]
 V
	Marsyas
	马叙阿斯



	M[image: alt]

	Megarans
	麦加拉人



	M[image: alt]
 V或M[image: alt]
 V，
	Menelaus
	墨涅拉俄斯



	M[image: alt]
 V
	Menoitius
	梅诺提阿德



	M[image: alt]
 V
	Midas
	弥达斯



	M[image: alt]

	Fates
	命运三女神



	M[image: alt]

	Muses
	文艺女神



	M[image: alt]
 V
	Musaeus
	默塞俄斯



	M[image: alt]
 V
	Momus
	玛摩斯



	
N




	N[image: alt]
 V
	Niceratus
	尼克拉托斯



	N[image: alt]
 V
	Nicias
	尼客阿斯



	N[image: alt]

	Niobe
	尼俄珀



	
Ξ




	Ξ[image: alt]
 V
	Xerxes
	泽尔泽斯



	
O




	’O[image: alt]

	Odyssey
	《奥德赛》



	‘O[image: alt]
 V
	Odysseus
	奥德修斯



	’′O[image: alt]
 V
	Homer
	荷马



	’O[image: alt]
 V
	Orpheus
	俄尔菲



	O[image: alt]
 V
	Uranuis
	乌拉诺斯



	
Π




	Π[image: alt]

	Paeania
	派尼亚



	Π[image: alt]
 V
	Palamedes
	巴拉米德斯



	Π[image: alt]

	Pamphylia
	潘菲里亚



	Π[image: alt]
 V
	Pandarus
	潘达洛斯



	Π[image: alt]
 V
	Patroclus
	派特罗克洛斯



	Π[image: alt]
 V
	Peiraeus
	比雷埃夫斯港



	Π[image: alt]
 V
	Peirithous
	佩里索斯



	Π[image: alt]
 V
	Pelopidae
	佩洛匹达



	Π[image: alt]
 V
	Perdiccas
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出版说明

斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）是十七世纪“典型资本主义国家”——荷兰的伟大哲学家、唯物主义者和战斗的无神论者，同时又是一位理性主义的先驱。斯宾诺莎的世界观是在尼德兰资本主义生产关系急剧发展的时期形成的，反映了新兴资产阶级的利益和要求，他的哲学思想应该看做是对资产阶级自由的论证。

《伦理学》一书是斯宾诺莎的主要著作，他的哲学思想基本上都表述在这本书中。他写这部著作花费了十多年的功夫，从1662年写起，到1675年才完成。在他生前，这部著作并没有发表，死后才由他的友人出版。而出版不久，就被当时的荷兰当局视为“亵渎的、无神论的学说”，禁止发行。

《伦理学》一书是用“几何学的方法”写的。斯宾诺莎和比他稍早的法国哲学家笛卡尔（1596—1650）一样，认为只有像几何学一样，凭理性的能力从最初几个由直观获得的定义和公理推论出来的知识，才是最可靠的知识，因此，他写作《伦理学》时，就把人的思想、情感、欲望等等也当做几何学上的点、线、面一样来研究，先提出定义和公理，然后加以证明，进而作出绎理。斯宾诺莎比笛卡尔更加彻底地贯彻了理性主义的精神，他否认笛卡尔“天赋观念”的学说，只承认天赋的知识能力，他肯定世界是可知的。

斯宾诺莎的理性主义思想，提出人的理性是认识的唯一手段和评判真理与错误的唯一标准，在反对当时的宗教神学和经院哲学上，是有一定进步作用的，但这种认识方法并不就是正确的、科学的，它具有很大的片面性，斯宾诺莎只强调理性而忽视经验，更不了解实践在认识中的作用，因此他的认识方法依然是唯心主义的。

斯宾诺莎在方法论上和笛卡尔是一脉相承的，在哲学的出发点上，却截然相反。笛卡尔是一个二元论者，他从“我”开始，斯宾诺莎批判了笛卡尔的二元论，他从客观世界开始。斯宾诺莎哲学的基本要求，是从世界本身来说明世界。这是他的唯物主义哲学思想的根本所在。斯宾诺莎首先提出了“自因”（causa sui）的学说，这是《伦理学》一书中第一个术语，也是最基本的概念。所谓“自因”，就是说“实体”（即客观世界）是自己存在的，实体自身是自身的原因，而不是其他任何东西作它的原因；对实体的认识也只有通过它自身来认识，而不能通过别的东西来认识。实体在时间上和空间上都是无限的，是不可分割的，它是无所不包的整个自然。斯宾诺莎这一学说就从根本上否定掉了超自然的精神实体——上帝，他知道否认上帝是造物主，就不会得到教会的宽容，于是他给实体、自然界冠上“上帝”的名义，尽管如此，他并没有逃脱掉教会的迫害。后来的资产阶级哲学家，企图据此证明斯宾诺莎是一个泛神论者，显然这是对斯宾诺莎哲学思想的曲解，其实斯宾诺莎在“上帝”名义的掩盖下，是纯粹的无神论思想，“上帝”仅仅是一个赘物。

斯宾诺莎关于自因的学说，在哲学思想发展史上有着重大的意义，它第一次摆脱了中世纪以来神学的羁绊，扔开了第一推动力的信仰主义。恩格斯对此给予了极高的评价，在《自然辩证法》一书的“导言”中说：“应当承认当时的哲学有一个极大的功劳，就是虽然当时的自然科学知识是处于局限的状态，但当时的哲学并没有误入歧途，却是从斯宾诺莎起直到伟大的法国唯物主义者止，始终都坚持要想从世界本身说明世界，而让未来的自然科学去详细论证这点。”

在物质和思维的关系问题上，斯宾诺莎提出思维是物质的属性，而不是把思维和物质看做两种独立的实体，这是斯宾诺莎比笛卡尔前进的地方，他摒除了笛卡尔二元论的观点。可是斯宾诺莎把思维看做是一切物质都具有的属性，不了解思维、意识产生的历史过程，这就陷入一切物质都具有灵魂的物活论的错误中去。同时，斯宾诺莎对思维和物质的关系还持着一种错误的平行论的观点，他在论证人的身体和心理过程的关系时，就是把生理过程和心理过程看做彼此平行发展的，在斯宾诺莎的了解中，两者实际上没有相互影响。这就表明斯宾诺莎对笛卡尔二元论的批判并不彻底。

斯宾诺莎的哲学思想中具有光辉的辩证法因素，自因学说就是辩证因素的突出表现。但整个说来，斯宾诺莎的唯物主义哲学是机械的、形而上学的。从他的哲学思想中可以看到不少十分鲜明的形而上学的结论：他把实体看做永恒不变的，不了解运动是物质的属性，他所了解的运动只是物体在空间上的位置转移，在时间上是不发展的，而且运动也只限于部分物体所具有。斯宾诺莎的形而上学观点也表现在他对于规律和必然性的看法上，他承认规律的客观性，认为整个自然界都受客观规律和必然性所支配，不承认自然有什么有意识的目的，这在反对宗教唯心主义和意志自由的主观唯心主义上，是有功绩有价值的思想。可是斯宾诺莎持着机械论的观点，他只承认必然性，而否认偶然性，他认为必然性排斥偶然性，这种机械的因果决定论就陷入了宿命论的错误。斯宾诺莎在关于自由和必然性关系的学说上，企图辩证地来克服宿命论，他提出自由就是被意识到的必然性。这是斯宾诺莎哲学思想中又一具有光辉的辩证法因素的所在，不过，这仅仅是辩证法的因素，它同马克思主义关于自由与必然性这一对范畴的思想有着本质的区别。斯宾诺莎所谓的自由是直观的、消极适应必然性的自由，是个人心理上的自由，这同马克思主义关于人们掌握客观规律，以求得全人类的彻底解放，人们运用客观规律以改造自然的思想，显然是不能混同的。

斯宾诺莎和其他的机械唯物主义哲学家一样，没有也不可能把他们的唯物主义哲学贯彻到社会思想的领域中来，在这个领域中他们都是唯心主义者。当然，这样的说法并不意味着否定他们从唯物主义哲学观点出发，可以得出在当时是进步的社会政治思想，斯宾诺莎就是从他的唯物主义哲学得出无神论的结论的，不过他的无神论离了解宗教的阶级本质和阶级根源还有相当的距离。

总的说来，斯宾诺莎的哲学是十七世纪资产阶级思想的最高成就之一，他的唯物主义和无神论思想具有很大的进步作用，他的思想中辩证法因素，是哲学史上宝贵的思想遗产，但他的世界观中占支配地位的仍然是机械的、形而上学的观点。在研究斯宾诺莎时，我们要善于辨别“精华”和“糟粕”，同时要善于向资产阶级学者歪曲斯宾诺莎哲学的思想进行斗争。
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第一部分　论神

界　　说

（一）自因（causa sui），我理解为这样的东西，它的本质（essentia）即包含存在（existentia），或者它的本性只能设想为存在着。

（二）凡是可以为同性质的另一事物所限制的东西，就叫做自类有限（in suo genere finita）。例如一个物体被称为有限，就是因为除了这个物体之外，我们常常可以设想另一个更大的物体。同样，一个思想可以为另一个思想所限制。但是物体不能限制思想，思想也不能限制物体。

（三）实体（substantia），我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。

（四）属性（attributus），我理解为由知性（intellectus）看来是构成实体的本质的东西。

（五）样式（modus），我理解为实体的分殊（affectiones），亦即在他物内（inalio est）通过他物而被认知的东西（per alium concipitur）。

（六）神（Deus），我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限“多”属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。

说明　我说神是绝对无限而不说它是自类无限（in suo genereinfinita），因为仅仅是自类无限的东西，我们可以否认其无限多的属性；而绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。

（七）凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅仅由它自身决定的东西叫做自由（libera）。反之，凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然（necessaria，）或受制（coata）。

（八）永恒（aeternitas），我理解为存在的自身，就存在被理解为只能从永恒事物的界说中必然推出而言。

说明　因为这样的存在也可以设想为永恒的真理，有如事物的本质，因此不可以用绵延或时间去解释它，虽说绵延可以设想为无始无终。

公　　则

（一）一切事物不是在自身内，就必定是在他物内。

（二）一切事物，如果不能通过他物而被认识，就必定通过自身而被认识。

（三）如果有确定原因，则必定有结果相随，反之，如果无确定的原因，则决无结果相随。

（四）认识结果有赖于认识原因，并且也包含了认识原因。

（五）凡两物间无相互共同之点，则这物不能借那物而被理解，换言之，这物的概念不包含那物的概念。

（六）真观念必定符合它的对象。

（七）凡是可以设想为不存在的东西，则它的本质不包含存在。


命题一　
 实体按其本性必先于它的分殊。


证明　
 据界说三及界说五此理自明。


命题二　
 具有不同属性的两个实体彼此之间没有共同之点。


证明　
 这也是据界说三推来，其理甚明。因为每一个实体均各个在自身内并通过自身而被认识，因此这一个实体的概念不包含另一个实体的概念。


命题三　
 凡是彼此之间没有共同之点的事物，这物不能为那物的原因。


证明　
 假如两物之间没有共同之点，则（据公则五）这物不能借另一物而被理解，所以（据公则四）这物不能为那物的原因。此证。


命题四　
 凡两个或多数的不同之物，其区别所在，不是由于实体的属性不同，必是由于实体的分殊各异。


证明　
 一切存在的事物不是在自身内必是在他物内（据公则一），这就是说（据界说三与五）在知性外面，除了实体和它的分殊以外，没有别的东西。所以在知性外面除了实体以外，或者换句话说（据界说四）
(1)

 ，除了实体的属性和分殊以外，没有任何东西可以用来区别众多事物之间的异同。此证。


命题五　
 按事物的本性，不能有两个或多数具有相同性质或属性的实体。


证明　
 假使有多数不同的实体，则其区别所在不是由于属性的不同，必是由于分殊的各异（据前命题）。如果区别所在仅仅由于属性的不同，则须知具有相同属性的实体，只能有一个。但是，如果区别所在是由于分殊的各异，则按其本性实体必先于分殊（据命题一），所以应当把分殊抛开不论，而考察实体自身，换言之（据界说三与公则六）
(2)

 即加以真正的考察，这样就可以知道，实在无法设想多数实体之间有什么区别，这就是说（据前命题）不能有多数实体，只有唯一的实体。此证。


命题六　
 一个实体不能为另一个实体所产生。


证明　
 按事物的本性，不能有两个具有相同属性的实体（据前命题），这就是说，（据命题二）两个实体之间决无共同之点。所以（据命题三）这一个实体不能为另一个实体的原因，或者一个实体不能为另一个实体所产生。此证。


绎理　
 由此可以推知，实体不是任何别的东西所能产生的。因为宇宙间除实体及其分殊以外，不能有别的东西，这已经在公则一、界说三与五中说明。并且这一实体又不能产生另一个实体（据前命题）；所以知道实体决不是任何别的东西所能产生的。此证。


再证　
 试指出反面的不通，则这个命题更容易得到证明。如果一个实体可以为另一个实体所产生，则认识这个实体，必须依靠认识它的原因（据公则四）；这样（据界说三），它就不是实体了。


命题七　
 存在属于实体的本性。


证明　
 实体不能为任何别的东西所产生（据前命题的绎理）；所以它必定是自因，换言之（据界说一）它的本质必然包含存在，或者存在即属于它的本性。此证。


命题八　
 每一个实体必然是无限的。


证明　
 具有一个属性的实体（据命题五），必然是唯一的实体，而这个唯一的实体的本性就是存在（据命题七）。因此按其本性，它的存在，不是有限的，就必定是无限的。但实体不能是有限的存在，因为（据界说二）它必定为具相同性质之另一个实体所限制，而这另一个实体，也一定必然存在（据命题七）。这样，就会有两个具相同属性的实体，这是不通的（据命题五）。所以实体必然是无限的存在。此证。


附释一　
 说任何一物是有限的，其实就是部分地否定它的某种性质的存在，而说它是无限的，也就是绝对地肯定其某种性质的存在，所以（据命题七）每个实体必定是无限的。


附释二
 
(3)

 　无疑地，凡对事物没有正确的判断，而且不习于考察事物的第一因的人，对于我的第七命题必难于了解。这当然由于他们既不能辨认实体的分殊（modificationes）与实体自身的区别，又复茫然于万物产生的情状。所以他们难免不因看见自然事物，均有原始，遂误认实体也有原始。因为凡是不知道事物真正的原因的人，总是混淆一切，毫不踌躇地以为树木也与人一样，可以说话，或以为人是土石造成的，或者是由种子长成的，并且相信每一形式均可以互相转变成任何别的形式。又凡不知道神性与人性的区别的人，最容易拿人情去拟神，说神也具有人情，而那不知道情感的起源的人，附会得尤其厉害。倘若我们能够稍稍注意探究实体的性质，就不仅不会怀疑第七命题的真理，甚至于会认它为定则，而当做一种常识了。因为我们就会知道：实体是在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，想要知道实体，无须凭借他物的概念。反之，分殊乃是在他物内并通过他物而被认识的东西；想要知道分殊，必须从它所依存的东西的概念中去寻求，所以我们对于不存在的分殊，也有形成真观念的可能。因为这种不存在的分殊虽说在理智之外并不真实地存在，然它的本质却包含在他物之内，所以凭借他物，即可加以认识。反之，实体的真理虽亦不存在于理智之外，但实体的真理却基于它自身，即由于它是通过自身而被认识的缘故。假如有人一面说他对实体有一个清楚明晰的观念，亦即真观念，而一面又怀疑这个实体是否存在，则他的错误与那自称他有了一个真观念而又怀疑这观念是假的正相同（只须细思，此理自明）。同样，假如又有人说实体是被创造而成的，这种说法实与说假观念可以成真观念相同，其矛盾不通，真是无以复加。所以我们必须承认实体的存在，正如实体的本质那样，乃是一永恒的真理。因此，我们对于“没有两个具有相同本性的实体”这一个命题，可以用另外一个方法加以证明，我认为值得在这里指出这个方法。但为了按照次序来进行证明，必须注意：

（一）一物的真界说，除包含或表明那物的本性外，决不包含别的东西，也不表明别的东西。据此又可推知——

（二）既然一物的界说除了它的本性外不表明别的东西，所以一物的界说决不包含或者表明个体的数量。例如三角形的界说只表明三角形的单纯本性而不表明三角形一定的数目。

（三）应该注意，凡任何存在的东西，必然有其所赖以存在的一定的原因。

（四）最后必须注意，一切事物所赖以存在的原因，不是包含在那物本性或界说之内（这是因为存在即属那个事物的本性），必定包含在那物自身之外。

据此，如果假定有一定数目的人在自然界中存在，则必然有一个原因足以说明何以恰好有不多不少的这样多人存在。例如，试假定有二十个人存在（为容易了解起见，更假定这二十人同时存在，并没有人在他们以前存在）。为了要说明二十人之所以存在，而求之于一般的人类本性，那是不够的，必须说明何以不多不少恰好二十人存在才行。就因为每个人所以存在的原因，都应当说明（据上第三条）。但每一个人所以单独存在的原因（据上第一及第二条），不能包括在一般的人性本身中，就因为人的真正界说不包含有二十这个数目。所以（据第四条）这二十人所以存在，以及这二十人中每一个人所以存在，其原因都须在他们每一个人之外去寻求。所以我们可以断言：凡有具同一本性的多数个体存在，则每一个体，都必有使其所以存在的外在原因。正因为存在既是实体的本性（如这条附释所指出的），则实体的界说必包含必然存在，所以只就实体的界说，就可以推出它的存在。但是在实体的界说里（已于上面第二第三两条内指出），却推演不出具相同性质的多数实体的存在来。所以据实体的界说，必然是不能有具相同性质的多数实体。


命题九　
 一物所具有的实在性或存在愈多，它所具有的属性就愈多。


证明　
 据界说四，这是很明白的。


命题十　
 实体的每一个属性必然是通过自身而被认识的。


证明　
 因为属性在知性看来，就是构成实体的本质的东西（据界说四）；故（据界说三）必然是通过自身而被认识的。此证。


附释　
 据此显然可见，纵然两个属性可以设想为确有区别，也就是说，这个属性无须借助那个属性，而我们也不能因此便说它们是两个存在或两个实体。正因为按照实体的性质即在于它的每一个属性都是通过自身而被认识的，并且由于实体所具有的一切属性都始终同在实体内，一个属性不能产生另一个属性，但每一个属性都各自表示这实体的实在性或存在。所以说一个实体具有多数属性，决不是不通的；因为任何事物必借其属性才可以被认识，而每一事物的存在或实在性愈多，则表示它的必然性、永久性及无限性的属性也就愈多，这是再明白不过的了。因此绝对无限的存在必然应规定为具有无限［多］
(4)

 属性（如界说六所指出的）的存在，它的每一个属性都各自表示它的某种永恒无限的本质，这也是最明白不过的。如果现在还有人问根据什么标志我们可以辨别多数实体的差异，请试看下面各命题，就可以知道，宇宙间只有一个实体存在着，而这个实体是绝对无限的。因此寻求辨别多数实体的标志，未免徒劳。


命题十一　
 神，或实体，具有无限多的属性，而它的每一个属性各表示其永恒无限的本质，必然存在。


证明　
 假如否认此说，试设想一下：神不存在是否可能。假若神不存在，则（据公则七）它的本质便不包含存在。但（据命题七）这是不通的。所以神必然存在。此证。


别证　
 凡物之存在或不存在必有其所以存在或不存在的原因或理由。例如，有一个三角形存在，则必定有它所以存在的原因或理由；反之，假若这三角形不存在，也必定有原因或理由使其不存在，或否定其存在。而这个原因或理由，如果不是包含于那物本性之内，就必定是存在于那物本性之外。例如，天地间何以没有方的圆形，其理由即包含在圆形的本性内，因为方的圆形显然是一个矛盾。反之，何以实体存在，其理由亦仅包含在实体的本性内，因为实体的本性即包含存在（参看命题七）。但是圆形或三角形所以存在或不存在的理由，却并不是出于它们的本性，而是出于一般的有形的自然界的秩序。因为根据这个秩序就可以推出这个三角形现在必定存在，或者现在不可能存在。这是自明的道理。因此可知，一件事物如果没有任何理由或原因阻止或否定其存在，则这物必然存在。同样，如果没有任何理由或原因以阻止或否定神的存在，便可以无条件地推知神必然存在。但是神所以存在的理由或原因，如果不在神的本性内，就必定在神的本性之外，换言之，就必定在具有他种本性的他种实体内。因为，假如承认神所以存在的理由即在与它具同一本性的实体内，那就无异于承认神的存在。但是假如神所以存在的理由是在具有他种本性的他种实体内，那么，这个实体就会与神无共同之点（据命题二），因而既不能肯定神的存在，也不能否定神的存在。据此，否定神存在的理由或原因，既然不在神的本性之外，所以假如实际上神不存在，则这个理由或原因就必定在神的本性之内。说神的本性具有否定它自身存在的理由，这是自相矛盾的。但是断言绝对无限无上圆满的东西具有自己否定其自身存在的理由，却是不通的。所以无论在神之内，或在神之外，都不能有任何原因或理由可以否定神的存在。因此神必然存在。此证。


别证　
 不能够存在就是无力，反之，能够存在就是有力（这是自明的）。因此假如说除了有限之物以外，没有别的事物必然存在；那就无异于说有限之物较绝对无限之物更为强而有力。这（显然无疑）是不通的；所以如果不是无物存在，就是有一个绝对无限之物存在。但是我们存在却是事实，而我们的存在如果不在我们自身内，就必定在必然存在之他物内（参看公则一及命题七）。所以绝对无限的东西（据界说六），亦即神，必然存在。此证。


附释　
 在前面这个证明里，我是从后天方面（a posteriori）来证明神的存在，为的是使人易于了解；这并不是说不能根据同样的原理从先天方面（a priori）去证明神的存在。因为，既然能够存在就是有力，那么一物具有实在性愈多，它能够存在的力量也必定愈多；所以绝对无限之物或神其自身也必定具有绝对无限的能够存在的力量；所以它绝对地存在。然而许多人或许不易看出这个证明的真理，因为他们仅仅习惯于观看由外因产生的事物；因而看到那些由外因很快地产生的事物，亦即很容易存在的事物，也很容易毁灭；反之，那些比较难产生，亦即不那么容易存在的事物，他们便以为必定具有比较多的属性。为了扫除他们这种成见，我无须乎指出“产生得快的毁灭得也快”这句话在哪种意义下是真的，也无须追问就自然界全体而论是否万物同等地难或易。而只须指出，我这里所说的并不是由外因产生的事物，而是单就（据命题六）不是由外因产生的实体而言，这就够了。因为凡是由外因所产生的事物，无论它的组成部分是多是少，它所具有的实在性或圆满性没有不是依靠外因而得来的，因此它的存在不是出于它自身的圆满性而是出于它的外因的圆满性。反之，实体所具有的圆满性则不是依靠外因而得来的，所以它的存在只是基于它自己的本性；因此实体的存在，无非是它的本质。可见圆满性不但不取消一物的存在，反倒是肯定它的存在。而没有圆满性正足以否定一物的存在；所以我们所最深信不疑的存在，除了绝对无限、绝对圆满的存在，即神之外，没有别的东西了。因为既然神的本质排除一切不圆满性，而包含绝对圆满性，那么神的存在便没有任何怀疑的理由，并有了最高的确定性了。我相信，人只要稍稍留意，对于这个道理，就可以了然。


命题十二　
 由实体的属性推出实体可分（divibilis），是对于实体的属性没有得到真正的认识。


证明　
 因为如果设想实体是可分的，则从实体分出的各个部分或者仍将保留实体的性质，或者将会失掉实体的性质。如果仍然保留实体的性质，则（据命题八）每一部分都应当是无限的，（据命题六）都应当是自因，并且（据命题五）都应当具有异于其他部分的属性，这就无异于说，由一个实体可以形成多数实体，（据命题六）那是不通的。再者，这些部分（据命题二）与其全体将无共同之点，而且（据界说四与命题十）全体将可以离部分而存在，离开部分而被认识，毫无疑问，这更是不通。反之，如果是第二种情况，即部分并不保留实体的本性，则当整个实体被分为相等的部分时，它就会丧失其实体的本性，不再存在了，（据命题七）这也是不通的。


命题十三　
 绝对无限的实体是不可分的。


证明　
 因为假如实体可分，则它分成的部分或者保留绝对无限的实体本性，或者失掉此绝对无限的实体本性。如果是前一种情形，则将有多数具相同本性的实体，（据命题五）这是不通的。如果是后一种情形，则（如上面所说的）绝对无限的实体将不会存在，（据命题十一）这也是不通的。


绎理　
 由此可以推出，实体是不可分的，即使是有形体的实体（substantia corporea），只要它是实体，也是不可分的。


附释　
 实体不可分的道理，如果依这种说法更为简易明白：因为实体的本性，只能设想为无限的，而实体的部分则只能理解为有限的实体。说实体是有限的（据命题八）显然包含着矛盾。


命题十四　
 除了神以外，不能有任何实体，也不能设想任何实体。


证明　
 既然神是绝对无限的东西，凡是表示实体的本质的属性都不能不归给于神（据界说六），并且既然神是必然存在的（据命题十一），因此如果神以外还有别的实体，要说明这个实体就必须凭借神的某种属性，这样就会有两个具有相同属性的实体了，（据命题五）这是不通的。所以除了神以外不能有任何实体，也不能设想任何实体。因为，假如可以设想有别的实体，则这个实体就必须设想成存在的，（据本证明的前部）这是不通的。所以除了神以外，不能有任何实体，也不能设想任何实体。此证。


绎理一　
 因此可以明白推出，第一，神是唯一的，这就是说（据界说六），宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的，正如命题十的附释里已经提示的那样。


绎理二　
 由此又可以推出，第二，广延的东西（res extensa）与思维的东西（res cogitans）如果不是神的属性，必定是神的属性的分殊。


命题十五　
 一切存在的东西，都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。


证明　
 除了神的以外便没有任何实体，也不能设想任何实体（据命题十四），这就是说（据界说三）神外没有在自身内并通过自身而被认识的东西。但是，如果没有实体，样式（据界说五）就既不能存在，也不能被认识。所以样式只能存在于神之内，只能借神而被理解。但是除实体和样式以外没有别的东西（据公则一），所以没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。此证。


附释　
 有许多人妄自揣想，以为神与人一样，具有形体与心灵，也受情欲的支配；他们的看法离开神的真观念有多远，前面已经充分证明过，这里不再多说了。因为凡对于神的本性（naturadivina）多少用心思考过的人，都否认神是有形体的。他们提出绝好的理由来证明神没有形体，他们指出，形体是指有体积，有长宽高，并且有一定形状的，说绝对无限的神有长宽高，有体积形状，真是不通之至。但是他们同时又援引一些别的论证，企图用来证明这个道理，进而认为有形体的实体或有广延的实体（substantia corporea siva extensa）本身没有神性，并断言它是神所创造的。但是究竟神凭哪种能力能够创造出有形体的实体，他们又完全不知道。这便是明白地表示他们自己并不了解自己所说的话。但是至少我自信我已经充分明白地证明了（参看命题六的绎理及命题八的第二条附释），实体不是别的东西所能产生或创造的。况且在命题十四里，我已经证明除了神以外不能有任何实体，也不能设想任何实体；因此我作出结论说，有广延的实体是神的无限多的属性之一。但是为了加以较详尽的说明起见，我对于反对者的论据将一一予以反驳。反对方面所持的理由统共不外乎下列几点：


第一
 ，他们以为有形体的实体既然是实体，必定是集部分而组成，因此他们否认它可以具有无限性，并且否认它属于神。他们并且广援例证来说明他们的说法，现在略举一二，以见一斑。他们说，假如有形体的实体是无限的，试将它分为两部分，则它的每部分不是有限的，必定是无限的。如果是有限的，则无限乃是两个有限部分所构成，这是不通的。如果是无限的，则将有一个无限大于别的无限两倍，这也是同样的不通。再则，如果以尺来量这个无限的体积，分作相等部分，则它将有无限数以尺为单位的部分；如果同样再以寸来量这个无限的体积，分作相等部分，则它将有无限数以寸为单位的部分。这样则一个无限数目将十二倍于另一个无限数目。最后，试据一点而设想一个无限的体积，作二直线AB与AC，最初由一定长度而逐渐延长以至无限；则BC的距离将愈趋愈远，而初时BC间一定距离将变为无定而不可计量。他们认为诸如此类不通的情形都从假定一个无限的体积而来，因此他们断言有形体的实体必然是有限的，所以不能属于神的本质，不能认作神的属性之一。
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反对方面的第二
 理由是从神的无上圆满性推出来的。因为他们说，神既然是无上圆满，必不是被动的；而有形体的实体既然是可分的，必是被动的；因此推知有形体实体不属于神的本质。

这些就是我所知道的，反对方面的著作家所据以表明有形体的实体不配有神性，亦不属于神性的理由。但是如果有人适当地注意便可看见，我对他们所持的理由，已早有答辩了；因为他们这些理由完全根据有形体的实体是由部分所构成的假定，这种说法之不通，我早已指出（命题十二与命题十三的绎理）。并且如果有人稍加思考，就可以看出，他们用来证明有广延的实体是有限的那些不通的论据，（它们实属不通，但是我现在暂不争辩），并不出于量是无限的那个假定，而是出于无限之量是可分的那一个假定，与无限之量是有限部分所构成的那个假定。所以即使细究他们这些不通的理由所应得的结论，我们也只能说无限之量是不可分的，并不是有限部分所构成的。但这恰好就是我在上面（命题十二等）所已经证明过了的道理。这正足见他们起初用以射击我们的枪戟，现乃反而打在他们自己身上了。所以如果有人根据这些不通的论点而断言有广延的实体必定是有限的，实无异于根据圆形具有方形性质的假定，而断言圆形没有中心，从中心达到周围的一切直线不是相等。因为他们为了要证明有形体的实体是有限的起见，竟把只能认为无限、必然、唯一而不可分的有形体的实体（参看命题八、五和十二）认作有限，为有限部分所构成，并且复多而可分。据同一步骤，又有许多人先有了线为点所构成的成见，当然不难寻出一些理由以表示线不可分至无限。其实说有形体的实体是集有限物体或部分而成，其不通无异乎说面是集线而成，线是集点而成。凡相信明晰推理是颠扑不破的人，都应当承认这种说法，而否认世界有真空的人，想来尤其应当赞成这种说法。因为如果有形体的实体可以分到各个部分真正地截然分离，何以一部分被毁灭后，而其余部分就不能仍然像从前那样，彼此连在一起呢？何以一切事物能如是有秩序地紧密联系在一起竟致没有真空呢？因为如果事物彼此真正地截然分离，则此物必能离他物而独存，并且能离他物而仍维持其固有地位。既然宇宙间没有真空（在别处我将另有说明），而各部分又如此连结以致不可能有真空，足见一切有限的部分，并非真正地分离；这就是说，有形体的实体既是实体就是不可分的。如果还有人问何以我们总有认量为可分的自然倾向呢？我可以答道，我们对于量有两种理解，一是抽象的或表面的量，乃是我们想象的产物；一是作为实体的量，是仅仅从理智中产生的。如果就出于想象之量而言，则我们将可见到，量是有限的、可分的，并且是部分所构成的，这是我们所常常做而且容易做的事；反之，如果就出于理智之量而言，而且就量之被理解为实体而言，（但这样做却很难），则有如我在上面所详细证明的那样，我们将会见到，量是无限的、唯一的和不可分的。凡是能辨别想象与理智之不同的人，对于这种说法，将会甚为明了；特别是倘若我们想到，物质到处都是一样，除非我们以种种方式对物质作歪曲的理解，物质的各个部分并不是彼此截然分离的，换言之，就物质作为样式而言，是可分的，但就物质作为实体而言，则是不可分的。例如，就水作为水而言，这处也有，那处也有，其部分彼此分离，则我们便认水为可分。但就水作为有形体的实体而言，便不能认为它是可分的，因为它既不可分离，又不可分割。再者，就水为水而言，是有生有灭的；但就水作为实体而言，是不生不灭的。

我想我这番话已经答复了反对方面的第二条理由了，因为他们的第二条理由也是建筑在物质的实体是可分的，是为部分所构成的那个假定上的。并且即使我的这些见解不能成立，我也不知道为什么物质不配有神性，因为（据命题十四）除神以外不能有任何实体存在可以使得神性成为被动。所以我说，一切都在神内，一切都依神的无限本性的法则而运行，并且都循着神的本质的必然性而出（如我即将指出那样）。因此我们实在无法可以说神受他物的支配，并且即使有广延的实体被设想为可分的，但是只要我们承认它具有永恒性与无限性我们也无法可以说它不配有神性。关于这一点现在讲得已经够了。


命题十六　
 从神的本性的必然性，无限多的事物在无限多的方式下（这就是说，一切能作为无限理智的对象的事物）都必定推得出来。


证明　
 谁都可以明了这个命题，只要他注意到：从任何一物的界说里，理智都可以推出那物的许多特质，而这些特质其实是从那物的界说（亦即，从那物的本质）必然推出的，而且一物的界说能表示出它的实在性愈多，亦即那被界说的事物的本质所包含的实在性愈多，则理智所能推出该物的特质必也愈多。但神性既具有绝对无限多的属性（据界说六），而其每一属性又各表示其自类无限的本质，所以从神的本性的必然性，无限多的事物在无限多的方式下（亦即，凡能为无限理智的对象之一切事物）都必定推得出来。此证。


绎理一　
 由此推出，第一：神即是凡能为无限理智的对象之一切事物的致动因（causa efficiente）。


绎理二　
 由此又推出，第二：神是凭借自身的原因而不是凭借偶然性的原因。


绎理三　
 由此又推出，第三：神即是绝对的第一原因（causa prima）。


命题十七　
 神只是按照它的本性的法则而行动，不受任何东西的强迫。


证明　
 我已于命题十六指出无限多的事物只是出于神性之必然性，或者（这是一样的）只是出于神性的法则；在命题十五中，我又已经证明一切存在，都在神内，没有神就没有任何东西存在，也没有任何东西被认识；所以在神之外，决无他物可以决定神或强迫神去行动；所以，神只是按照它自己本性的法则而行动，而不受任何东西的强迫。此证。


绎理一　
 因此推出，第一：除了神的本性圆满性以外，别无在外或在内的任何原因驱使神行动。


绎理二　
 因此推出，第二：只有神才是自由因（causa libera）。因为只有神依据它的本性的必然性而存在（据命题十一，及命题十四绎理一），只有神依据它的本性的必然性而行动（据前命题）。所以（据界说七）只有神才是自由因。此证。


附释　
 另外有许多人以为神所以是自由因，是由于神像他们所想象那样，能够使我们刚才所说的那些出于神的本性之必然性，或者在神的力量支配下的事物不出现或者不为它所产生。这样就无异于说神能任意改变三角形的本性，能使三内角之和不等于两直角；又无异于说神能令一定的原因不产生结果，这是不通的。无须借助于本命题的理论，在下面我将要证明神既没有理智，也没有意志。我深知道，自以为能够证明神有无上智慧和自由意志的人一定不少。因为他们说，除了把我们自身所具有的最高圆满性赋予神外；便不知道有任何更圆满的东西了。不过，他们虽然认为神事实上具有真正无上智慧，但他们却并不相信神能够将它的大智慧中所包含的一切真实内容全都创造出来，因为他们以为这样一来反足以破坏了神的万能。因此他们说假如神能将它的智慧所包含的一切的一切，全都创造出来，则它将不能有更新更多的创造，他们以为，这样便未免违悖神的万能。因此他们宁肯相信神对万物取无差别的态度，只创造由它自己的绝对意志决定要创造的那些事物。

但是我想我已经充分说明了（参看命题十六）如何无限多的事物在无限多的方式下都自神的无上威力或无限本性中必然流出；这就是说一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三内角之和等于二直角是从三角形的必然性而出那样。所以神的万能永远是现实的，而且将永恒地保持其现实性。这样，依我这种说法，至少神的万能性将远为圆满。而反对我的说法的人（恕我直言无讳）倒反而似乎否认了神的万能了。因为他们不能不承认神虽然能够知道无限多的可以创造之物，而它又决不能全都创造出来。因为，据他们说如果神能将它所知道的一齐全部创造出来，则神的万能的创造力就穷尽了，因而失掉它的圆满性了。所以为了维持神的圆满性起见，他们同时不得不说，神虽然是万能的，但在神的力量所能达到的事物中，它并不能一切都起作用。我实在再也想不出比这更不通，更有悖于神的万能的说法了。

此外人们也常说神有理智和意志，关于这一点，我在这里也要说几句话。我以为，如果理智与意志属于神的永恒本质，则对于这两种属性，显然应与一般人所了解的理智与意志完全不同。因为构成神的本质的理智与意志与我们的
 理智和意志实有天壤之别，最多只是名词相同，就好像天上的星座“犬座”与地上能吠的动物“犬”一样。这一点可以证明如下：如果理智属于神的本性，则它的理智从本性上决不像我们的理智一样，（像众人所臆想那样）后于所理解的事物而产生，或者与所理解的事物同时产生，因为就因果关系而言，神是在万物之先的（据命题十六绎理一）。反之，万物的真理与万物的形式的本质之所以是那样，乃是因为它客观地像那样存在于神的理智中。所以神的理智，就它被理解为构成神的本质时，其实就是万物的原因：万物的本质以及万物的存在的原因。这一点早已为许多承认神的理智、神的意志，神的力量，是同一之物的人们所注意到了。所以神的理智既然是万物的唯一原因（如我们所已经指出的），亦即是万物本质与万物存在的唯一原因，则在本质与存在方面，显然神的理智必然与人的理智不同。因为结果与原因的分别所在，正是结果从原因那里得来的。例如，这一个人可以为另一个人存在的原因（causa existentiae），但不能是另一个人的本质的原因（causa essentiae），因为本质乃是永恒的真理；因此就本质而言，两个人可以完全相同，但是就存在而言，两人便彼此各异。因为如果一个人失掉了他的存在，而另一个人的存在却并不因而失掉；可是如果这一个人的本质可以毁灭，可以变成虚妄的，则另一个人的本质也就会毁灭。由此可见，一件事物如果既是一个结果的存在的原因，又是它的本质的原因，则必定在本质方面和存在方面异于这个后果。现在神的理智既然是人的理智的本质的原因与存在的原因，所以就本质和存在来说，神的理智就其被理解为构成神的本质而言，都异于人的理智；除了名词一样外，决无其他相同之点，像上文所指出那样。至于神的意志问题，也可以进行同样的证明，这是每个人都很容易看出的。


命题十八　
 神是万物的内因（causa immanens），而不是万物的外因（causa transiens）。


证明　
 凡是存在的事物，都是存在于神以内，都是通过神而被认识（据命题十五），所以（据命题十六绎理一）神是在它之内的万物的原因，这是第一点。其次，在神以外，不能有任何实体（据命题十四），这就是说（据界说三）在神以外没有任何自在之物，这是第二点。所以神是万物的内因，而不是万物的外因。此证。


命题十九　
 神，或神的一切属性都是永恒的。


证明　
 因为神（据界说六）就是实体，而（据命题十一）实体必然存在，这就是说，（据命题七）它的本性即包含存在，或（换言之）根据它的界说便可以推出它的存在；所以（据界说八）神是永恒的。其次，神的属性（据界说四）应当理解为表示神圣实体的本质的东西，亦即属于实体的东西：这个东西，我说，也是属性本身所必定包含着的。现在永恒性既然属于实体的本性（如我在命题七中所证明）；所以每一个属性都必包含着永恒性，因此一切属性都是永恒的。此证。


附释　
 用我证明神的存在（命题十一）的方式来证明这个命题，更可以十分明白。在那个证明里，我说，显然神的存在和神的本性一样，乃是一个永恒的真理。此外（在笛卡尔“哲学原理”第十九命题里）我也曾用别的方法证明了神的永恒性，这里用不着重复了。


命题二十　
 神的存在与神的本质是同一的。


证明　
 神（据前命题）和神的一切属性都是永恒的，这就是说，（据界说八）神的每一属性都表示存在。所以凡是表明神的永恒本质的属性（据界说四），同时又表明神的永恒存在，换言之，构成神的本质的属性同时又构成神的存在，所以神的存在与神的本质是同一的。此证。


绎理一　
 由此可知，第一，神的存在，一如神的本质，乃是永恒的真理。


绎理二　
 由此可知，第二，神，或神的一切属性都是不变的。因为假如它们的存在改变了，则（据前命题）它们的本质也必定随之而改变；这无异于说（这是自明的），真的可以变成假的，这是不通的。


命题二十一　
 凡是从神的任何属性的绝对本性而出的东西必定永远地无限地存在，或者凭借这个属性而成为永恒的和无限的。


证明　
 试想（假定否认这个命题），从神的任何属性的绝对本性而出的东西，例如，思想（cagitatio）中的神的观念（idea Dei）是有限的，并且具有一定期间的绵延，这是否可能。须知思想，就它被设定为神的属性而言（据命题十一），按它的本性说，是必然无限的；但是就思想具有神的观念而言，它却被设定为有限的。不过（据界说二）思想只有被别的思想所限制时，它才会被认为是有限的。但是思想只要构成神的观念，则这个思想便不为别的思想所限制；因为假使构成神的观念的思想仍然可以被限制，则神的观念也将成为有限了。只有不构成神的观念的思想，才会受到别的思想的限制；但是神（据命题十一）却是必然存在的。因此如果说思想不构成神的观念，因而说神的观念不是从作为绝对思想的本性必然推出（是无异于说思想构成神的观念，又不能构成神的观念），这是违反假定的。所以凡是从思想的绝对本性所必然而出的神的观念，或者（因为这个证明是有普遍性的，可以旁通其他）从神的任何属性的绝对本性所必然而出的任何事物，都必定是必然地无限的。这是必须证明的第一点。

其次，凡是从神的任何属性的必然性而出的东西，决没有一定的时限。因为任何人如果否认这种说法，他必定要假定在神的属性中有依其必然性而出的东西，例如思想中的神的观念，他又必定要假定这样的东西有一个时候不曾存在，或者将来不会存在。但是思想作为神的属性之一，（据命题十一与命题二十绎理二）既是必然地又是不变地存在着。这样，则在神的观念的时限以外（因为已假定神的观念有一个时候不曾存在，或者将来不会存在的）思想可以脱离神的观念而存在。这又违反了我们的假定，因为我们原来的假定是说，神的观念必然自思想而出。因此凡是从思想的绝对本性所必然而出的神的观念，或自神的任何属性所必然而出的任何东西，都不能有一定的时限，而且必定是借那一个属性而成为永恒的。这是必须证明的第二点。必须注意：凡在神的任何属性内从神的绝对本性所必然而出的任何东西都可以同样地肯定其永恒性。


命题二十二　
 凡是出于神的任何一个属性的东西，只要它是处于一个由于这个属性而必然地无限地存在着的分殊的状态中，则这个东西也一定必然地无限地存在着。


证明　
 证明本命题的步骤与证明前命题相同。


命题二十三　
 一切必然地无限地存在着的样式，或者是必然出于神的某种属性的绝对本性，或者是出于某种属性的分殊，而这种分殊是必然地无限地存在着。


证明　
 因为样式是在他物内并通过他物而被认识（据界说五）的东西，这就是说，（据命题十五）样式只在神之内，只能通过神而被认识。所以若是样式被理解为必然无限的存在，则它的必然无限的存在必定是通过神的某一属性得出的，或者通过神的某一属性而被认识的，只要该属性表示其存在的必然性与无限性，或换言之，（据界说八）表示其永恒性，这就是说（据界说六与命题十九）只要把它看成绝对的。所以一个必然地无限地存在着的样式必定是出于神的某一属性的绝对本性，或者直接（关于这一点请参看命题二十一）出于神的属性之绝对性，或者间接出于依神的属性之绝对性而存在的分殊，这就是说（据前命题）间接出于必然地无限地存在着的分殊。此证。


命题二十四　
 凡是由神产生的事物，其本质不包含存在。


证明　
 据界说一这是很明白的。因为一件事物如果本性（就其本身来看）就包含存在，那就是自因，就只依它的本性的必然性而存在。


绎理　
 由此推知，神不单是使万物开始存在的原因，而且是使万物继续存在的原因，也可以说（用一个经院哲学的名词）神是万物的“存在因”（causa essendi）。因为不论事物存在或不存在，只要我们考察它们的本性，我们便可以见到事物的本质既不包含存在，也不包含时间性。所以万物的本质既不能是它们开始存在的原因，也不是它们继续存在多少时间的原因；而只有神的本性才包含存在（据命题十四绎理一）。


命题二十五　
 神不唯是万物的存在的致动因，而且是万物的本质的致动因。


证明　
 如果否认这个命题，那么神便不是万物的本质的原因（causa essentiae）；这样（据公则四）如果没有神，万物的本质仍然可以得到理解：然而（据命题十五）这是不通的。所以神是万物的本质的原因。此证。


附释　
 如果根据命题十六推论，这个命题就更加明白。因为据命题十六，万物的本质与万物的存在都是从神的本性必然而出。简单说来，神既可称为自因，在这意义下神也可以称为万物的原因。参看下一绎理，这一点可以更加明白。


绎理　
 特殊的事物只不过是神的属性的分殊，也就是以某种一定的方式表示神的属性的样式。根据命题十五与界说五这是很明白的。


命题二十六　
 一物被决定而有某种动作，必然是被神所决定；那没有被神所决定的东西，不能自己决定自己有什么动作。


证明　
 那决定万物使其有某种动作的，必定是能动的东西（这是自明的）；所以神由于它本性上的必然性，乃是万物的本性与存在的致动因（据命题二十五与十六）。这是第一点。而本命题的第二点据此也可以极其明白地推出。因为如果有了一个不为神所决定，而能自己决定自己的东西，本命题的第一点就不能成立了；像我上面所指出的那样，这是不通的。


命题二十七　
 被神所决定而有某种动作的东西，不能使其自身不被决定。


证明　
 根据公则三，这个命题是很明白的。


命题二十八　
 每个个体事物或者有限的且有一定的存在的事物，非经另一个有限的、且有一定的存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作，而且这一个原因也非经另一个有限的、且有一定的存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作；如此类推，以至无穷。


证明　
 凡是被决定而存在和动作的东西，都是为神所决定而这样的（据命题二十六与命题二十四的绎理）。但是有限的、且有一定的存在的东西，不能为神的任何属性的绝对本性所产生；因为凡是出于神的任何属性的绝对本性的东西，都是无限的和永恒的（据命题二十一）。所以任何有限之物，不是自神而出，必是自神的某种属性而出，就这种属性被看成处于某种样式的状态而言；因为除了实体与样式以外，并没有别的东西（据公则一及界说三与五）；而样式（据命题二十五绎理）不外是神的属性的分殊。但是有限之物不能从出于神或神的一个属性之永恒无限的分殊产生出来（据命题二十二）。所以凡有限之物能够存在、能够动作，必定是被出于神或神的属性的有限的、且有一定存在的分殊所决定。这是第一点。然而这一原因或这一分殊（依照证明本命题第一部分的同样理由）本身又必定为其他有限的、且有一定存在的原因所决定，而后面这一个原因（依照同样理由）又必定为另一原因所决定，如此递推（依同样理由），以至无穷。此证。


附释　
 由于有些事物必定是直接为神所产生的，这就是说，是从神的绝对本性必然而出；而这些神的直接产物，乃是那些没有神就不能存在也不能被理解的事物的间接的原因；由此推知，第一，神是它的直接产物的绝对的最近因（causa proxima），而不是自类中的最近因，如人们所说的那样。因为神所产生的结果，是没有神就不能存在也不能被理解的（据命题十五与命题二十四的绎理）。由此又推知，第二，严格说来，神不能认作个别事物的远隔因（causa remota），除非是为了分辨神的间接产物与神的直接产物，或出于神的绝对本性的东西方便起见。因为我们通常总是把远隔因了解为与结果没有联系的。但是，一切存在都存在于神之内，都依靠神而存在，如果没有神，它们就既不能存在，也不能被理解。


命题二十九　
 自然中没有任何偶然的东西（contingens），反之一切事物都受神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。


证明　
 一切存在，都在神之内（据命题十五），但是神不能说是偶然的东西，因为（据命题十一）神是必然地而非偶然地存在。至于神的样式也是从神的本性的必然而出，非偶然而出（据命题十六），无论就神的本性被认作绝对的而言（据命题二十一），或者就神的本性被认作表现为某种方式的分殊而言，都是必然的而非偶然的（据命题二十二）。
(5)

 再则，神之为这些样式的原因（据命题二十四绎理），也不仅是就样式单纯地存在而言，而且是就他们被决定而有某种动作而言（据命题二十六）。假如样式不为神所决定（据同命题），那么它们自己决定自己，是不可能的，不是偶然的。反之，（据命题二十七）假如样式为神所决定，那么，它们使自己不被决定，这也是不可能的，不是偶然的。所以万物都为神的本性的必然性所决定，不但被决定而一般地存在，而且被决定在一定的方式下存在和动作，偶然的东西是没有的。此证。


附释　
 在进一步讨论以前，我要在这里先解释一下，也可以说是提醒一下，所谓“能动的自然”（natura naturans）与“被动的自然”（natura naturata）的意义。我想据前此所说的，我们应当可以明了，“能动的自然”是指在自身内并通过自身而被认识的东西，或者指表示实体的永恒无限的本质的属性，换言之，（据命题十四绎理一与命题十七绎理二）就是指作为自由因的神而言。但“被动的自然”则是指出于神或神的任何属性的必然性的一切事物，换言之，就是指神的属性的全部样式，就样式被看做在神之内，没有神就不能存在，也不能被理解的东西而言。


命题三十　
 现实的理智（intellectus actu），无论它是有限的或无限的，必定理解神的属性与神的分殊，不能理解别的东西。


证明　
 真观念必定符合它的对象（据公则六），这就是说（这是自明的）凡客观地包含在理智中的东西，一定必然存在于自然中；但是自然中（据命题十四绎理一）只有唯一的实体，就是神；并且（据命题十五）除了在神之内，没有神就不能存在也不能被理解的分殊以外，也没有别的分殊（据同命题）；所以现实的理智，无论它是有限的或无限的，必定理解神的属性与神的分殊，不能理解别的东西。此证。


命题三十一　
 现实的理智，无论是有限的或无限的，也同意志、欲望、爱情等一样，必须算做被动的自然，而不能算做能动的自然。


证明　
 因为这里所谓理智并不是指绝对的思想（这是自明的），不过只是指思想的一种样式，以示有别于其他各种样式如欲望、爱情等，所以（据界说五）必须凭借绝对思想才能得到理解；这就是说（据命题十五与界说六）理智必须凭借神的一种属性，而这种属性能表示思想的永恒无限的本质，才能得到理解；没有这种属性，理智就既不能存在，也不能被理解。所以（据命题二十九附释）理智只能算做被动的自然；思想的其他各种样式，也是如此。此证。


附释　
 我之所以在这里说到现实的理智，并非因为我承认有所谓“潜能的”（potentia）理智；我的意思不过想要避免紊乱，只愿意说出我们知道得十分明白的东西，而我们知道得最明白的东西，也就是知性的本身。因为我们的知识愈多，则我们对于知性的理解也就愈完善；未有对于外界的知识，不能增益我们对于知性的理解的。


命题三十二　
 意志不能说是自由因，只能说是必然的。


证明　
 意志，和理智一样，乃是思想的一种样式；所以（据命题二十八）每一个意愿只有为另一个原因所决定，才可以存在，可以动作，而此另一原因又复为另一原因所决定，如此递推以至无穷。倘使意志是无限的，则它的存在与动作也一定同样为神所决定，并非因为神是绝对无限的实体，乃是因为神具有能表示思想的永恒无限的本质的属性（据命题二十三）。所以无论怎样理解意志，有限的也好，无限的也好，都有原因以决定它的存在与动作；所以（据界说七）意志不能说是自由因，只能说是必然的或被强迫的。此证。


绎理一　
 由此推知，第一：神并不依据意志的自由而活动。


绎理二　
 由此推知，第二：意志与理智同神的关系正如运动与静止以及所有一切自然事物同神的关系一样，（据命题二十九）其存在与动作都在一定方式下，为神所决定。因为意志，和其他事物一样，也须有一原因在一定方式下以决定其存在与动作。虽然有无数事物出于一定的意志或理智，但我们决不能因此便说神依据自由意志而活动，正如出于运动和静止的事物虽多（因为有无数事物出于运动和静止），我们却决不能因此便说神依据运动和静止的自由而活动一样。所以意志并不属于神的本性，正如其他的自然事物不属于神的本性一样，而意志与神的关系也正如运动和静止以及其他一切事物与神的关系一样，我曾经指出，这一切都出于神的本性的必然性，其存在与动作都在一定方式下为神所决定。


命题三十三　
 万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在其他状态或秩序中被神所产生。


证明　
 因为万物都是必然地出于神的一定本性（据命题十六），并且其存在与动作都在一定方式下皆为神的本性的必然所决定（据命题二十九）。所以假如事物能够具有另外一种本性，或者在其他的方式下被决定而动作，从而自然秩序将会成为另外一种，那么神的本性也将会是另外一种，因而（据命题十一）这另外一种神的本性也同样会存在，结果就会存在两个或多数的神，（据命题十四绎理一）这是不通的。因此万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在其他状态或秩序中被神所产生。此证。


附释一　
 我在上面已经极其明白地指出，事物之中绝对没有任何东西使得事物可以说是偶然的，现在我要简单地解释一下“偶然”（contingens）的意义。但是首先我必须解释一下“必然”（necessarium）与“不可能”（impossibile）。一物之所以称为必然的，不由于其本质使然，即由于其外因使然。因为凡物之存在不出于其本质及界说，必出于一个一定的致动因。一物之所以称为不可能的，也是如此：不是由于它的本质或界说中包含着矛盾，就是由于没有一定的外因使它产生。其所以说一物是偶然的，除了表示我们的知识有了缺陷外，实在没有别的原因。因为或者我们不知道一物的本质是否包含着矛盾，或者我们虽然明知它的本质不包含矛盾，却因昧于该物的因果关系，对于它的存在不能加以明确地肯定，这样的东西看来既不是必然的，也不是不可能的，因此我们便把它叫做偶然的或可能的。


附释二　
 从上面所说看来，我们可以明白知道，万物都是按照最高的圆满性为神所产生，因为万物是从神的无上圆满性必然而出。这不是说神有什么不圆满之处，因为正是神的圆满性迫使我们作这样的肯定。但从与此相反的说法推来，倒显然可见，（如我所指出的）神却并不是绝对圆满的了，因为如果万物可以通过别的方式产生出来，则势必会说神也具有别的性质，而与我们以前由于它的无上圆满性不得不赋予神的那种性质迥然不同。

我相信，有许多人会指斥我的说法为不通，拒绝对它加以认真的考虑，唯一的原因，在于他们习于赋予神以另外一种自由而与我们所持的（界说七）神的绝对意志说大相悬殊。同时我又相信，假如他们愿意详细研究我的说法，将我所提出的一系列的证明依次都适当地思索一番，他们自然就会完全放弃其赋予神以自由的旧说，而认那种说法为不唯没有价值，而且大大地妨害真正的知识。我在上面命题十七的附释里已经说过的话，现在无须赘述。但是为了使反对我的说法的人们容易明白起见，我将进一步说明：即使我们承认意志属于神的本质，我们仍只可说正是由于神的绝对圆满性，万物才决不能按照别种方式或秩序为神所创造。此点极易证明，我们只消首先考察他们所承认的说法就行了，因为他们认为：万物之为万物，皆完全出于天命或天意，否则神便不是万物的原因了。他们又承认神的一切命令是神自身在永恒中不可变易地颁布了的，因为，否则，则我们便不会认神有圆满性与不变性了。但在永恒中是没有“久暂”或“先后”的。由此足以推知，正是由于神的圆满性，故神决不能在它所已有的命令之外，另有别的命令，亦永不能在它所已有的命令之外而另有别的命令；这就是说，神不先于它的命令而存在，神亦不离开它的命令而存在。但或者又有人说，即使神能改变物性，或自永恒以来，神即令自然及自然秩序改观，亦不能因此便谓神不圆满。但我以为持此说的人，同时必须承认神能变更它的命令。因为若是一面谓自然及自然秩序本出于神的命令，而一面又谓神能令自然及自然秩序改观，——这就是说，除了这一个自然界外，神尚有别的意志或理想以创造另一个自然界——这无异于说除了现有的意志与理智外，神尚有别的意志与理智。今一面说神有另外一种理智与意志，而一面又说它的本质和圆满性不因而有所改变，那么为什么神现在不能变更它对于那被创造的事物的命令，而还可以同样保持其圆满性呢？这乃因为无论我们对于神的理智和意志同那被创造的事物及其秩序的关系作何理解，而神的本质与圆满性总仍然是一样的。并且据我所知，所有的哲学家，大都不承认神有潜在的理智，而只有现实的理智。但他们既皆承认神的意志以及神的理智与神的本质是没有分别的，那么，据此可以推知，假如神另有别的现实意志与现实理智，则神必然会另有别的本质。所以（如开始所证明）如果神能够另外创造宇宙，万物可以改观，则神的理智与神的意志，换言之，即神的本质（众所公认）亦必会改变，此为不通。

今万物存在的状况与秩序既不能为神所另行创造，这个命题的真理既系自神的绝对圆满性推出，我们实在没有充分理由可以相信神不愿意创造在它的理智中的一切事物使其尽量具有它所知道的圆满性。但反对方面的人至此或又将说道：万物无所谓圆满，亦无所谓不圆满；而凡物之圆与缺，善与恶皆神的意志有以使然。所以，假如神想要使现有的圆满成为不圆满，或想要使现有的不圆满成为圆满，它都可以办到。但这无异于公开承认：神既必然知道它所欲求之物，而又可以凭借它的意志想要知道和它所知道的事物完全不相同的东西。这（像我刚才所指出那样）实大为不通。今试根据他们自己所持的论据来反驳他们如下：万物皆依赖神的力量。今万物的本质既然可以变易，则神的意志亦必然可以变易。但神的意志是不变异的（神的意志之不变异乃由于神的圆满性，我已解说得异常分明），故事物的本质亦无有变易。

我还觉得那认万物皆受制于漠不关心的（indifferenti）天意，依靠神的任性（Bene-placitus）的说法，反较那谓神的一切行为皆志在为善的说法似乎更接近真理。因为说神有意为善，便不免要附会一些与神不相干的东西给它，而牵强谓神的一切行动皆志在以它为榜样，或以它为努力的目标。这种说法事实上实无异于说神亦受命运的支配。我早已说明神乃万物本性与万物存在的第一而且唯一的自由因。今谓神为受命运支配，则关于神的看法实没有比这更不通的了。我也用不着再枉费时间来反驳这种不通的论调了。


命题三十四　
 神的力量就是神的本质本身。


证明　
 单是由神的本质的必然性就可以推出：神就是自因（据命题十一），（又据命题十六及其绎理）就是万物的原因。所以神的力量——即神自身与万物借以存在和动作的力量——就是神的本质本身。此证。


命题三十五　
 我们理解到一切在神的力量以内的东西必然存在。


证明　
 凡是在神的力量以内的东西，（据前命题）都必定包括在神的本质之内，因而必然出于神的本质，所以必然存在。此证。


命题三十六　
 没有一个存在的事物，不会由它的本性产生某种结果。


证明　
 一切存在的事物莫不以某种一定的方式表示神的本性或本质（据命题二十五绎理），换言之，（据命题三十四）一切存在的事物莫不以某种一定的方式表示神的力量，而神的力量即是万物的原因，所以（据命题十六）任何存在的事物都必定会产生某种结果。此证。

附　　录

现在我已经说明了神的本性和神的特质，就是：神必然存在；神是唯一的；神只是由它的本性的必然性而存在和动作；神是万物的自由因，以及神在什么方式下是万物的自由因；万物都在神之内，都依靠神，因而没有神就既不能存在，也不能被理解：最后，我又说明了，万物都预先为神所决定——并不是为神的自由意志或绝对任性（beneplactius）所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定。并且只要有机会，我总是竭力解除那些足以阻碍人们了解我的证明的成见。

然而现在这种成见还有不少。这些成见，在过去以及现在都最足以阻碍人们像我所说明过的方式那样去了解事物的联系。所以我认为值得把它们提出来用理性加以考验。我在这里想要指出的那些成见尽基于人们一般地认定自然万物，与人一样，都是为着达到某种目的（finis）而行动这一点。并且他们相信神作育万物皆导向一定的目的。他们说神造万物是为了人，而神之造人又为了要人崇奉神。因此我首先就要考察这一成见，并且第一要根究为什么多数人具有这种成见，以及为什么所有的人都有抱这种成见的自然倾向。其次，我要指出这种成见的虚妄。最后，我要指出由这种成见怎样产生出关于善和恶，功和罪，赏和罚，条理和紊乱，美和丑等等方面的成见。

我们在这里无须从人心的本性上去推究这些成见所以产生的原因。但我们在这里只消根据一个人人共同承认的事实作为出发点就够了，这就是：人们生来就昧于事物的原因；人们都有一种欲望要追求对自己有利的东西，并且自己意识到这种欲望。由此可知，第一：人们因为意识到自己有意志和欲望，便自以为是自由的，但同时却对于那些引起意志与欲望的原因，却又茫然不知，甚且未曾梦见过。第二，人们尽都循目的（finis）而行，亦即以追求有利于自己的东西为目的。所以他们对于所发生的任何事情只求知道它们的目的因（causa finalis），只要他们听到这些事情的究竟目的何在，他们便心满意足，因为他们以为除此以外再也没有什么可以探讨的原因了。如果有时他们对于某些事物的目的，没有从别人那里听见过，那么，他们只好凭主观的揣想，以己之心，度物之心，以自己平日动作的目的来忖度自然事物的目的。并且他们又发现自己身上和外界有很多东西都可以用来作为达到某种目的的工具，例如：眼睛可以看，牙齿可以嚼，动植物可以资营养，太阳可以供给光明，海可以养鱼等等，因此他们便把一切自然品类，都看成是对于自己有用的工具。他们也知道，这些工具只是他们现成地得到的，并不是他们自己制造出来的。于是他们便推想到必然另外有一个人创造了这些工具，以供人们使用。因为他们既然认自然品类为工具，当然不能承认，它们是自己创造而成的。于是他们以为他们自己既然知道制备工具以供自己使用，便因而推想到世界上必定有一个真宰，或多数真宰，具有人的自由，宰制一切，创造一切，以供他们使用。但是他们对于真宰的心意，既然毫无所闻，便不能不凭自己主观的意见，妄加揣度，于是乎他们便说，这些真宰创造万物，以供人用，是为了使人爱戴它们，而崇奉它们以无上敬礼。因此人们莫不竭尽心思，多方铺张，以媚祀天神，冀博上帝欢心，使得上帝拿出整个自然界来满足他们盲目的欲望与无餍的贪心。于是，这种成见就逐渐变成迷信，深入人心，而难于拔除。这就是人们何以都竭力想要认识并解释万物之目的因的原因。但是，像他们这样认万物无一不有目的（是即认无一非为人用），是无异于说自然和诸神也同人们一样尽都发狂了。请看这说的流弊将演至何等地步！须知自然事物，于人有利的固多，但于人有害的，也复不少，例如急风暴雨、地震、疾病等等。但是他们又牵强解说，认这些不幸事情的发生，不是因为人有罪过，渎犯天神，故天神震怒，以示惩戒，便是由于人们祀奉天神，礼节不周，有欠虔敬，招致天谴。虽然我们的日常经验，与这种说法相抵触，而且不难举出无数事例以证明祸福之加于人身，并不分辨敬神者与不敬神者，但是人们却并不因而就扫除了这种根深蒂固的成见。因为人们把这种成见，与其他不知道有什么用处的未知事物放在一起，借以保持自己现有的和固有的愚昧状态，实远比廓清这一套旧成见，另外想出一些新东西来要容易多了。因此他们又宣称他们确信天神的判断远远超出人的理解。这种说法，如果没有数学加以救治，实足以使人类陷于永远不能认识真理。因为数学不研究目的，仅研究形相的本质和特质，可提供我们以另一种真理的典型。而且除了数学以外，还有别的原因（兹不缕述）可以使人警悟这种通常的成见，引导我们得到对事物的真知识。

我已经把我开首所提出的第一点充分解释清楚了。现在要说明自然本身没有预定的目的，而一切目的因只不过是人心的幻象，已经无须多费唇舌了。因为我相信，我既然已经指出了这种成见的原因及根源所在，并且再参看命题十六与命题三十二的绎理，及我所指出万物皆循自然的绝对圆满性和永恒必然性而出的各个命题，则这个道理已经十分明白了。但是我还要补充几句，就是：这种目的论实把自然根本弄颠倒了。因为这种说法实倒因为果，倒果为因；把本性上在先的东西，当成在后的东西，并且反而把那最高的、最圆满的认作最不圆满的东西了。因为（兹略去因果倒置，先后易位的前两点不论，因为这两点是自明的）据命题二十一、二十二与二十三，可以明白看出，凡是直接从神产生出来的结果才是最圆满的，而那须有多数间接原因才能产生出来的东西则是最不圆满的。但是假如直接由神产生出来的东西只不过是达到神的某种目的的工具，那么最先的东西既是为了最后的东西而存在，而最后的东西就会必然超出一切了。其次，这种说法也足以否定神的圆满性：因为如果神是为了某种目的而动作，则神必然是为了寻求它所缺乏的某种东西。虽然神学家与形而上学家曾作出需要的目的与同化的目的（finis indigentiae et finis assimilationis）的区别，但他们也承认神创造万物是为了自己的目的，而不是为了所创造的事物。因为，在创世以前，除了神以外，实在没有别的东西，可以作为神创造万物的目的。因此他们不得不承认，既然神还须创造工具以达到某种目的，则神必有所需要，有所欲求。这一点是自明的。此外还有一点不可忽视的就是这些煞费巧心说神想证明事物都有目的的人，还发明了一种新的辩论法，他们不用穷诘至不可能（reductio ad impossibile）的辩论法，而用穷诘至不知道（reductioad ignorantium）的辩论法以证明其说，——这也足见他们实在无可奈何找不到别种方法来辩护了。我可以举一个例子，譬如，忽然有一块石头自高处坠下，恰好打在从下面走过的人的头上，竟把这人打死了。于是他们便用这种新方法论证道：这块石头坠下的目的就在打死那人。因为假如神没有意旨居心命那块石头达到打死那人的目的，天地间哪里会有种种因缘那样凑巧发生的事（因为常常有许多同时凑巧发生的事）呢？我们也许回答道：这件事情发生是由于刮大风，而那人恰好在那时打那里走过；但是他们又要追问道：若不是天神做主，那天哪会起大风，又哪会那样凑巧，那人恰好那时打那里走过，偏偏把他打死？若是我们又回答道：那天起大风，因为海上有了大风浪，而前此天气又清明，无人提防；而那人因朋友有事邀请他去，所以从那里走过，因而遇难。但他们又追问道：——因为这样追问是没有止境的——若不是天公有意，为什么那天海上会起风浪？为什么朋友恰好要邀请他？似此辗转追诘，以求因中之因，一直把你穷追到不能不托庇天意以自圆其说为止——天意便是无知的避难所。又如他们见到人体构造的神妙，因昧于其所以然之故，遂不禁惊讶，便断言人体的结构不是机械般造成的，乃是有一种神圣的或超自然的匠心创造而成，所以能使各部分互不相妨害。因此，要是有人要想探求奇迹的真正原因，取学者的态度来了解自然而不随愚人那样煞有介事。大惊小怪，便难免不被那些愚人所信奉的自然解释者和天意传达者所指斥为鼓吹邪说亵渎神圣了。因为他们这一般人深知愚昧一经揭穿，则惊怪就会随之消除，而他们用来进行论证和维护他们的权威或尊严的唯一根据，也会被人识破无效了。姑且说到这里，现在再进而讨论我打算提出的第三点。

只要人们相信万物之所以存在都是为了人用，就必定认其中对人最有用的为最有价值，而对那能使人最感舒适的便最加重视。由于人们以这种成见来解释自然事物，于是便形成善恶、条理紊乱、冷热、美丑等观念；又因为有了人是自由的这个成见，便产生了如褒和贬、功和罪等观念。关于后者待我以后谈到人的本性时再来讨论，对于前者，我现在将加以简单说明。人们曾经称凡足以增进健康并足以促人们对神致敬礼的东西为善，反是为恶。又那些不知道事物本性的人，对于事物缺乏理智的了解，大都只凭想象，以想象代替理智，昧于事物及事物本性，坚信事物自身有所谓秩序。因为当事物罗列在那里，经感官而呈现于人心，只要它们便于我们想象，且易于记忆，我们便称之为有秩序；反之，如果事物不便于想象，且难于记忆，则我们便称之为紊乱，或无秩序。而我们最容易想象的事物，每每最足以引起我们的快感，因此人们总是恶混乱而喜秩序，好像秩序是自然本身所固有，和我们的想象没有关系似的。他们还说，天创造万物，次序井然；这样一来，他们不知不觉地便认神也有想象了；他们的意思似乎是说，神为了便于人的想象起见，特别创造万物使其井然有序，以便人们可以容易想象。但他们却没有考虑到，天地间远超出想象以外的东西，实无限地多，而我们的想象力毕竟很薄弱，足以使我们想象惑乱的东西也不可胜数。关于这点，我只消说到这里就够了。至于上面所列出的其他观念，也不过是想象之表现在各方面的不同方式罢了。但无知的人，却把这些观念当做事物的重要属性。因为，像我早已说过那样，他们相信万物都是为人而创造的，所以他们评判事物性质的善恶好坏也一概以事物对于他们的感受为标准。譬如，外物接于眼帘，触动我们的神经，能使我们得舒适之感，我们便称该物为美；反之，那引起相反的感触的对象，我们便说它丑。另外，外物刺激我们的嗅觉，而有香臭；外物刺激我们的味觉，而有甘苦浓淡；外物刺激我们的触觉，而有坚柔轻重。最后，外物刺激吾人的听觉而有噪音、乐音与和声。而和声特别迷人，竟至于使人相信上帝也喜听和声。甚至有些哲学家
(6)

 竟确信天体的运行也组成了一种和声。这一切都足以充分表明人们评判事物，无不各凭其心理状态，也可以说是无不以经想象所渲染过的东西当做事物本身。由此可见（我不妨附带说一句）人们意见分歧，莫衷一是，而最后陷于怀疑主义，实毫不足怪。因为人们的身体相同之处固然很多，而相异之处尤其多：这人以为善的，那人或将以为恶；这人认为条理井然的，那人或将以为杂乱无章；这人感到欣悦的，那人或会表示厌恶。类此之例，不胜枚举，由于这种经验，人人莫不充分经历过，这里无须缕述。因为有许多谚语，谁也听说过，如“人心不同，各如其面”、“各人有各人的一套想法”；“各人头脑的不同，正如各人嗜好的相异”。诸如此类的谚语，最足以表示人们评判事物，只以其心理上的状态为准，他们对于事物宁愿单凭想象，而不愿加以理智的了解。假如人们果能理智地了解事物，则他们对于我的理论，应视如数学证明，纵然不觉其有趣味，至少也当认为可信服。

现在我们知道，一般人所习于用来解释自然的那些观念，都不过是些想象的产品罢了；除了仅足以表示想象的情况以外，再也不能表明事物的本性。因为这些观念具有名称，好像是表示那离想象而独立存在的事物，所以我只好称它们为想象的存在，而非理性的存在。因此根据类似这种想象的观念来反对我们的一切论证，都可以不费力地便驳倒了。例如，有许多人常常这样辩论道：假如万物都出于神的最圆满的本性的必然性，那么宇宙间何以会有那样多的缺陷，如腐烂到发臭的东西，丑陋到令人厌恶的东西，以及纷乱罪恶等等呢？但我已经说过，所有这些都很容易驳斥的。因为要判断事物的圆满与否，只须以事物的本性及力量为标准，因此事物的圆满与否，与其是否娱人的耳目、益人的身心无关。又如有人问上帝创造人，何以不使人只服从理性的指导呢？我也只好这样答道：因为上帝决不缺乏材料以创造由最高级以至最低级圆满性的一切事物；质言之，因为神的本性的法则至为广大，凡神的无限智慧所鉴照的一切，都可创造出来，像我在命题十六所证明的那样。

以上这些都是我所要廓清的成见。如果还残存着同性质的成见，无论何人只消稍为用心思索一番，就很容易予以纠正。



————————————————————


(1)
 有的版本作“据公则四”是错的，据拉丁文原本及德文译本以及根据上下文的意思，都应读作“据界说四”。——译者注


(2)
 有的版本作“据界说三与六”，也可以通。——译者注


(3)
 这一条附释据佛洛依登塔尔（Freudenthal）考证称显然不应属于命题八，而应属于命题七，参见《斯宾诺莎研究》第251页。——译者注


(4)
 这里的“无限属性”有双重意思，一是指“无限的属性”，一是指“无限多的属性”，兹据德文译本加一个“多”字。——译者注


(5)
 按这里各本略有出入，兹根据德文译本译出。——译者注


(6)
 指古希腊的毕泰戈拉派。——译者注


第二部分　论心灵的性质和起源

我现在进而说明从神或永恒无限的存在的本质必然而出的那些东西。我并不是要说明所有一切从神的本质而出的东西，因为在第一部分命题十六里，我们已经证明了有无限多事物，在无限多方式下，出于神的本质；我仅限于讨论那种足以引导我们犹如牵着手一样达到对于人的心灵及其最高幸福的知识的东西。

界　　说

（一）物体，我理解为在某种一定的方式下表示神的本质的样式，但就神被认作一个有广延之物而言；参看第一部分，命题二十五，绎理。

（二）所谓一物的本质，即有了它，则那物必然存在，取消了它则那物必然不存在；换言之，无本质则一物既不能存在也不能被理解，反之没有那物，则本质也既不能存在又不能被理解。

（三）观念，我理解为心灵所形成的概念，因为心灵是能思的东西。

说明：我说概念而不说知觉（perceptio），因为知觉这个名词似乎表示心灵之于对象是被动的，而概念一词则表示心灵的主动。

（四）正确观念，我理解为单就其自身而不涉及对象来说，就具有真观念的一切特性及内在标志的一种观念。

说明：我说内在的标志是为了排除外在的标志，即所谓观念与它的对象的符合。

（五）绵延就是存在的不确定的延续。

说明：我说绵延是不确定的，因为存在的延续不能从存在物的性质本身去决定，也不能从其致动因去决定，——这个致动因必然建立一物的存在而不取消一物的存在。

（六）实在性和圆满性我理解为同一的。

（七）个体事物我理解为有限的且有一种确定的存在的事物。如果许多个体事物共同做出一个动作，以致它们同时都是某一结果的原因，那么在这个范围内我将认这些事物的总体为一个个体事物。

公　　则

（一）人的本质不包含必然的存在，这就是说，依自然法则，这人或那人的存在或不存在，都同样可以发生。

（二）人有思想。〔换言之，我们知道我们思想。〕

（三）思想的各个样式，如爱情、欲望、以及其他，除非具有这种情感的个人有了所爱、所欲的对象的观念，便不能存在。但是即使没有思想的其他样式，却仍然可以有观念。

（四）我们感觉到一个身体〔或物体〕是在多样的方式下受到感触的。

（五）除了身体〔或物体〕和思想的样式以外，我们并不感觉或知觉到任何个体的事物。〔换言之，我们并不感觉或知觉任何被动的自然。〕

关于公设参看命题十三以后。


命题一　
 思想是神的一个属性，或者神是一个能思想的东西。


证明　
 个别思想，或这个和那个思想，（据第一部分命题二十五绎理）都是在某种一定的形式下表示神的本性的样式。所以神具有这样一个属性（据第一部分界说五），一切个别思想皆包含这个属性的概念在自身内，而且借这个属性才可以得到理解。所以思想是表示神的永恒无限的本质（参看第一部分界说六）的无限属性之一。换言之，神是能思想的东西。此证。


附释　
 这个命题从我们能够形成一个无限的能思想的存在的概念看来，也很明白。因为一个能思想者所能思想的事物愈多，则我们便认为它具有愈多的实在性或圆满性，所以一个存在能在无限多方式下思想无限多事物，则凭其思想它必然是无限的。因此我们单是注意思想，就能形成一个无限存在的概念，所以思想（据第一部分界说四和六）必然是神的无限多属性之一，这就是我们想要证明的命题。


命题二　
 广延是神的一个属性，换言之，神是一个有广延的东西。


证明　
 对于本命题的证明与对前命题的证明相同。


命题三　
 在神之内，必然有神的本质的观念以及一切从神的本质必然而出的事物的观念。


证明　
 因为神（据本部分命题一）能够在无限多的方式下思想无限多的事物，或者（据第一部分命题十六，同样意思）神能够形成它自己本质的观念以及从它的本质必然而出的一切事物的观念。然而，凡是在神的力量以内的一切，都是必然存在的（据第一部分命题三十五）。所以这种观念必然存在，而且（据第一部分命题十五）只能存在于神之内。此证。


附释　
 一般人以为神的力量即是神的自由意志及其管辖一切事物的权力，而这些事物他们通常又认为是偶然的。因为他们说神有权力毁坏一切使其变为乌有。他们又常以神的力量与国王的力量相比拟。对于这种比拟，我在第一部分命题三十二的绎理一及绎理二里已经加以驳斥，而且在第一部分命题十六里我又曾指出，神根据必然性而认识自己，也根据同样的必然性而动作。这就是说：神认识自己是出于神性之必然（这是人人都承认的），所以按照同样的必然性，神在无限多的方式下产生无限多的事物。再则，在第一部分命题三十四里，我们曾经指出，神的力量不是别的，只是神的主动的本质，所以认神不动作与认神不存在，在我们是同样不可能设想的。如果我愿意深究，我还可以在这里指出，普通人所归给于神的力量不唯仅只是一种人的力量（这表明普通人把神设想成人，或与人相似），而且包含着软弱无力。但是关于这一点我不想再多所论列。我唯有一再要求读者，对于我在第一部分从命题十六以至篇末关于这个问题所说过的话再三加以考虑。因为，一个人要想对于我所要证明的东西有正确的了解，他必须十分小心，不要把神的力量与人的力量或国王的权力混淆起来。


命题四　
 无限多事物在无限多的方式下所由出的神的观念只能有一个。


证明　
 无限的理智（据第一部分命题三十）除了神的属性及其分殊外，不能理解别的东西。但神是唯一的（据第一部分命题十四绎理一）。所以为无限多事物在无限多方式下所自出的神的观念，只能有一个。此证。


命题五　
 观念的形式的
(1)

 存在只以神为其原因，但只就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。这就是说：神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，但只承认作为能思想者的神本身，为其致动因。


证明　
 从本部分命题三看来，这个命题是很明白的。因为，我们在那里曾经证明，神能够形成它自己的本质的观念，以及一切自其本质必然而出的东西的观念，只是因为神是一个能思想的东西，而不是因为它是它的观念的对象。所以观念的形式的存在只以神为它的原因，就神之为一个能思想者而言。但是这个命题也可以从另一方面来证明：观念的形式的存在乃思想的一个样式（这是自明的），这就是说（据第一部分命题二十五绎理）就神之为一个能思想者而言，这是在一定方式下表示神的本性的一种样式。所以这种样式（据第一部分命题十），并不包含神的别种属性的概念，因此（据第一部分公则四）它除了是思想的结果以外，不是别的属性的结果。所以观念的形式的存在只承认神是它的原因，但只是就神被认作能思想者而言等等。此证。


命题六　
 每一属性的样式之以神为因，只是就神通过这些样式所隶属的属性看来而言，而不是就神通过任何别种属性看来而言。


证明　
 每一属性（据第一部分命题十）都是通过自身，而不假借他物即可得到理解。所以每一属性的样式包含那个属性的概念在内，而不包含其他属性的概念；所以（据第一部分公则四）这些样式以神为因，只是就神通过这些样式所隶属的属性看来而言，而不是就神通过任何别种属性看来而言。此证。


绎理　
 由此可见，凡不是思想样式的事物，它们的形式存在，其所以出于神的本性，就不是因为神预先知道了这些事物。但是正如我们所已经指出的，观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。


命题七　
 观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。


证明　
 从第一部分公则四看来，这一命题是明白的。因为任何有原因的事物的观念，要依靠对于它的原因的认识，而这一有原因的事物就是它的原因的结果。


绎理　
 由此推知，神的思想力量即等于神的行动的现实力量。这就是说，凡是在形式上从神的无限本性而出的任何东西，即客观上在神之内也是依同一次序和同一联系出于神的观念的。


附释　
 在进一步讨论以前，我们必须回溯我们已经证明过的，凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样式和这个样式的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。这个道理有些希伯来人似乎隐约见到，因为他们说：神的理智和神所知的对象都是同一的东西。譬如，存在于自然界中的圆形与在神之内存在着的圆形的观念，也是同一的东西，但借不同的属性来说明罢了。所以无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。当我说，就神是一个能思想者而言，神是圆形（举例说）的观念的原因，就神是一个有广延的东西而言，神是圆形自身的原因时，我并无别的理由，我只是认为圆形观念的形式的存在，只有借别的思想样式为其接近因，才可被认识，而这一思想样式又须借别的思想样式才可被认识，如此递进，以至无穷。所以，当事物被认作思想的样式时，我们必须单用思想这一属性来解释整个自然界的次序或因果联系；当事物被认作广延的样式时，则整个自然界的次序必须单用广延这一属性来解释，其他的属性亦同此例。所以就神具有无限多属性而言，神实际上是事物本身的原因。对于这一点我现在不能作更明白的解释了。


命题八　
 不存在的个别事物或样式的观念必定包括在神的无限的观念之内，正如个别事物或样式的形式的本质被包含在神的属性之内一样。


证明　
 这个命题由前命题看来，是很明白的。但是从前命题的附释看来，却更可以明白了解。


绎理　
 由此推知，既然个别事物除非包括在神的属性之内，是不存在的，那么，除非神的无限观念存在，个别事物的客观存在或它们的观念，也是不存在的。并且如果说个别事物不仅就其被包括在神的属性之内而言是存在的，而且就其具有绵延而言是存在的，那么它们的观念也包含存在，通过这种存在，它们才可以说是具有绵延。


附释　
 如果有人想要寻求一个例子，以便对我所说的，更可充分了解，我却不能举出一个足以正确表明我的意思的例子，因为这里所讨论的对象实在是独一无二的。但是我将勉强举一个比较最好的例子来说明它。

例如，圆形有一种特质：假如有数条直线在一个圆形中交切，由它的各个部分所形成的直角必互相相等：所以在一个圆形内包含有无限数相等的直角，但是除了圆形存在外，没有一个直角可以称为存在，就其中任何一个直角的观念，除了包括在圆形的观念之内，也不能称为存在。现在试从这无限数直角中，设想两个直角E与D存在。这两个直角的观念的存在，不仅因其被包括在圆形的观念内，而且因其包含有那个直角的存在；因此它们便有别于其他直角的观念了。
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命题九　
 一个实际存在的个别事物的观念，以神为因，非就神之为无限而言，但就神之被分化为另一个实际存在的个别事物的另一观念的分殊而言，而此另一观念，也以神为因，但就神之分化为第三观念的分殊而言，如此类推，以至无穷。


证明　
 实际存在的个别事物的观念（据第二部分命题八的绎理和附释）是思想的一个样式，且与思想的其他样式有区别，所以（据本部分命题六）以神为因，这只就神是一个能思想者而言；但是并非（据第一部分命题二十八）就神是绝对地能思想者而言，而只就神是被认作另一思想的样式的分殊而言。而且神又是后面这一思想样式的原因，也只就神是被认作另一样式的分殊而言，如此类推，以至无穷。但是（据第二部分命题七）观念的次序和联系与因果的次序和联系是相同的；所以每一个别观念以另一观念为原因，换言之，每一个别观念以作为另一观念的分殊的神为原因，而此第二观念在同样情形下复以神为原因，如此类推，以至无穷。此证。


绎理　
 在每一观念之个别对象上发生任何变化，其知识皆存在于神内，只就神是具有该对象的观念而言。


证明　
 在任何观念的对象上发生任何变化，其观念（据第二部分命题三），都存在于神内，并非就神是无限的而言，乃只就神是被认作一个个别事物的另一观念的分殊而言（据前命题）。但是（据第二部分命题七）观念的次序和联系与事物的次序和联系相同，所以对任何个别对象的变化的知识都存在于神内，只就神具有该对象的观念而言。此证。


命题十　
 实体的存在不属于人的本质，换言之，实体不构成人的形式。


证明　
 实体的存在（据第一部分命题七）包含必然存在。所以假如实体的存在属于人的本质，则承认实体的存在，同时又必须（据第二部分界说二）承认人必然存在，因此人将必然存在，（据第二部分定则一）这是不通的。所以实体的存在不属于人的本质。此证。


附释　
 这个命题也可以根据第一部分命题五来证明，该命题证明没有两个具相同性质的实体。因为既有多数人可以存在，所以构成人的形式的不是实体的存在。再从实体的别种性质看来，这个命题也很明白，如实体按其本性来说，是无限的，不变的，不可分的等等，这是人人很容易看到的。


绎理　
 由此推知，人的本质是由神的属性的某些分殊所构成。


证明　
 因为实体的存在（据第二部分命题十）不属于人的本质。所以（据第一部分命题十五）人的本质是某种在神之内的东西，没有神则它既不能存在，也不能被理解，或（据第一部分命题二十五绎理）人的本质是在某种一定方式内表示神的本性的一个分殊或样式。


附释　
 人人必须承认，没有神就没有东西可以存在，也没有东西可以被理解，因为没有人不承认，神是万物本质及万物存在的唯一原因，这就是说，神不仅是万物生成的原因而且是人们所常说的万物存在的原因。但是许多人说，一物的本质这是那物所赖以存在并赖以得到理解的本性，没有本质则一物既不能存在也不能被理解，因此根据这个定义，他们或者以为神的本性即属于被创造之物的本质，或者以为被创造之物可以没有神而存在或得到理解的，其实可以比较确定地说，他们并没有一贯的见解。我相信他们陷于混淆的原因，是由于他们没有遵循哲学思考的程序。因为神的本性本来应该首先加以考察，因为就知识的次序和就事物的次序说来，神的本性都是在先的，而他们却把它放在最后，反而相信，所谓感官对象的事物是在一切别的事物之先。因此当他们观察自然事物时，便对于神的本性，毫不理会，但是当他们后来从事于观察神的本性时，又从不想到他们所借以形成对自然事物知识的最初假设，以为这些假设无补于对神的本性的了解。所以他们老是陷于自相矛盾，实无足怪。但是这点我姑且撇开不提。因为我这里的目的，只在于指出我的理由为什么我不说：属于一物的本质的，乃是这样一种东西，即没有它则那物既不能存在也不能被理解。因为我认为个别事物没有神就不能存在也不能被理解，但是神却不属于个别事物的本质。所以我说：所谓一物的本质，即有了它，则那物必然存在，取消了它，则那物必然不存在；换言之，没有本质则一物既不能存在也不能被理解。反之，没有那物，则本质也既不能存在又不能被理解。


命题十一　
 构成人的心灵的现实存在的最初成分不外是一个现实存在着的个别事物的观念


证明　
 人的本质（据前命题绎理）是由神的属性的某些样式所构成，亦即（据第二部分公则二）是由思想的样式所构成；在所有的思想样式中（据第二部分公则三），就本性说来，观念总是在先的；假如，一个人有了一个观念，则（据同一公则）将必随之具有其余的样式（对于这些样式，就本性说来，观念是在先的）。所以观念是构成人的心灵的存在的最初成分。但是这并不是一个不存在的东西的观念。因为这样（据第二部分命题八绎理）这种观念本身就不能说是存在的；所以它必定是一个现实存在的事物的观念。而且它也不能是一个无限的东西的观念。因为（据第一部分命题二十一及二十二）无限的东西总是必然存在的；因此（据第二部分公则一），这是不通的。所以构成人的心灵的现实存在的最初成分是一个现实存在的个体事物的观念。此证。


绎理　
 由此推知，人的心灵是神的无限理智之一部分，所以当我们说，人的心灵看见这物或那物时，我们只不过是说，神具有这个或那个观念，但非就神是无限的而言，而只是就神为人的心灵的本性而言，或就神构成人的心灵的本质而言；而当我们说神具有这个或那个观念，不仅就神构成人的心灵的本性而言，而且又就神同时借人的心灵而具有别一事物的观念而言，于是我们说，人的心灵只是部分地或不正确地认识事物。


附释　
 读者至此将无疑地不免踌躇，且将不免想出许多东西，妨碍前进；因此，我请求读者，随我按照次序缓缓前进，在未读完全书以前，不要遽下判断。


命题十二　
 构成人的心灵的观念的对象有了什么变化，必定为人的心灵所觉察；换言之，那个对象变化的观念将必定存在于人的心灵之中。这就是说，假如构成人的心灵的观念的对象是一个物体，决没有这个物体上起了些甚么变化而不为心灵所察觉的。


证明　
 对于每一观念的个别对象上任何变化的知识必然存在于神以内（据第二部分命题九绎理），但这是就该对象的观念被认作神的思想的分殊而言，这就是说（据第二部分命题十一）只就神是构成任何一个存在的思想而言。所以关于构成人的心灵的观念的对象有什么变化的知识必然存在于神之内；这就是说，只就神是构成人的心灵的本性而言，这种知识存在于神之内，换言之（据第二部分命题十一绎理）对于这物的知识必然是在心灵内，或者说，心灵觉察这物。此证。


附释　
 据第二部分命题七附释这个命题更可明白推出，且更易于了解，读者请参看。


命题十三　
 构成人的心灵的观念的对象只是身体或某种现实存在着的广延的样式，而不是别的。


证明　
 因为假如人的心灵的对象不是身体，则关于身体的感受的观念（据第二部分命题九绎理），就神是构成我们的心灵而言，将不在神内，而就神是构成另一事物的心灵而言，将反而在神内了。这就是说（据第二部分命题十一绎理）关于身体的感受的观念将不在我们的心灵之内了。但是（据第二部分公则四）我们具有身体的感受的观念。所以构成人的心灵的观念的对象是一个身体，而且（据第二部分命题十一）是一个现实存在着的身体。再则，除身体外，如果心灵还有别的对象，则（据第二部分命题十一）这个对象所造成的结果的观念，必然应该存在于我们的心灵之中，因为（据第一部分命题三十六）没有存在的事物是不会产生某种结果的。但（据第二部分公则五）现在并没有这种观念，可见我们心灵的对象是一个存在着的身体，而不是别的。此证。


绎理　
 由此推知，人是心灵和身体所组成，而人的身体的存在，正如我们感觉着那样。


附释　
 因此我们不仅认识到人的心灵与身体联合，而且知道如何［正确］理解身体和心灵的统一。但是在对于人们身体的本性没有正确了解以前，决不能正确地明晰地了解什么是身体和心灵的统一。因为我们前此所证明的，乃是共同于一切事物的说法，其适用于人并不较适用于其他个体事物为多，因为一切个体事物都是有心灵的，不过有着程度的差异罢了。因为一切事物的观念必然存在于神内，而神就是这个观念的原因，正如人的身体的观念存在于神内，也以神为它的原因。所以凡是我们所说的关于人的身体的一切，必然可以适用于任何其他事物的观念。但是另一方面，我们也不能否认观念正如事物自身，各个不同，一个观念较其他观念更为完美或所包含的实在性更多，正如一个观念的对象也较其他观念的对象更为完美或所包含的实在性更多。所以为了判断人的心灵与其他事物的区别及其优胜于其他事物之处起见，我们首先必须知道，有如上面所说，人的心灵的对象，换言之，即人的身体的本性。我不能在这里解释这点，而这种解释对于我们要证明的也没有必要。但是我将概括地简略说一说：正如某一身体较另一身体更能够同时主动地做成或被动地接受多数事物，则依同样比例，与它联合着的某一心灵也将必定较另一心灵更能够同时认识多数事物：并且正如一个身体的动作单独依赖它自身愈多，需要别的身体的协助愈少，则与它联合着的心灵也将更了解得明晰些。于是我们便能明了一个心灵所以胜过另一个心灵的地方了。同样便见到何以对于我们的身体，只有一些混淆的知识，以及我将在后面推出的许多东西了。所以我认为上面所说的道理很值得加以正确的解释与证明，因此我必须首先约略说明身体［或物体］的性质。


公则一　
 一切物体或是运动着或是静止着。


公则二　
 每一物体的运动，有时很慢，有时很快。


补则一　
 凡物体间的相互异同是由于动静快慢，而不是由于实体。


证明　
 我以为这个命题的前一部分是自明的。但是物体的区别不由于实体一层，据第一部分命题五及命题八是很明白的，而据我在第一部分命题十五的附释内所说，尤为明白。


补则二　
 一切物体必定有若干方面是彼此相同的。


证明　
 因为一切物体所以相同（据第二部分界说一）即在于彼此都包含有同一属性的概念。此外，物体间还有一相同之点，即一切物体都能或动或静，并能动得有时慢有时快。


补则三　
 一个物体之动或静必定为另一个物体所决定，而这个物体之动或静，又为另一个物体所决定，而这个物体之动或静也是这样依次被决定，如此类推，以至无穷。


证明　
 物体（据第二部分界说一）即是个别事物，而这些个别事物间彼此的异同（据补则一）是由于动静，所以（据第一部分命题二十八）每一个物体之动或静必定为另一个个体事物所决定；这就是说，（据第一部分命题六）为另一物体所决定，而这一物体（据公则一）也是不动必静。但是根据同一理由，这一物体若不为另一物体所决定，必不能动或静，而且这一物体的动静，依同理，必为第三物体所决定，如此递进，以至无穷。此证。


绎理　
 由此推知，一个物体在运动时将继续运动直至为他物所决定使其静止，反之一个物体在静止时将继续静止直至为他物所决定使其运动。这当然是自明的。因为假设一个物体，譬如说甲，在静止着，如果我不注意别的物体是在运动，则我除了说物体甲在静止外不能说别的。假如后来物体甲变成运动状态，则其运动当然不能是前此静止的结果，因为从一个物体的静止，除了该物继续静止外，不能推出别的。假如物体甲是在运动，单就甲之本身而言，我们所能确认的唯一之点，即是甲在运动。如果物体甲后来变为静止状态，则其静止当然不能是前此运动的结果。因为从一个物体的运动，除了该物体继续运动外，不能推出别的。所以物体甲静止必定是甲以外的物体的结果，这就是说必定是一个外因的结果，它为这个外因所决定，使其静止。


公则一　
 一个物体被其他物体所激动的一切状态，出于能激动的物体的性质，同时也出于被激动的物体的性质，所以同一物体可以被许多性质不同的物体使做种种不同的运动，反之，不同的物体可以被同一物体使做种种不同的运动。


公则二　
 当一个物体在运动时撞击着另一个静止不动的物体，则该物体必定反射转来，使其继续运动，而这反射运动的线与所撞击着静止物体的平面所形成的角度将等于投射运动的线与同一平面所形成的角度。
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以上所论都只是涉及最简单的物体，这些物体相互间的区别，只以动静迟速为准。现在让我们进而讨论复合的物体。


界说　
 当许多具相同或不同体积的物体为别的物体所压迫，而紧结在一起时，或当许多物体具相同或不同速度在运动，因而依一定的比率彼此传达其运动时，则这些物体便可以说是互相联合，而且总结起来便可以说是组成一个物体或一个个体，它和别的个体的区别，即在于它是多数物体所联合而成。


公则三　
 依个体或复合体的各部分相互紧接的面积较大或较小，则促使构成此个体的各部分改变其位置也必定因而较难或较易，因此促使个体改变其形状也随着较难或较易。于是凡是各部分间紧接的面积较小的物体，便称为柔软；凡是各部分互相流转动的物体，便称为液质。


补则四　
 一些物体如果从多数物体组成的物体或个体中分裂出来，而且其地位为相同数目及相同性质之别的物体所代替，则此个体将仍保持其固有的性质而其形式也没有任何变化。


证明　
 物体区别不由于实体（据补则一），但是（据前界说）构成个体的形式的东西乃是多数物体的联合。据我们所假定的前提，虽然各个物体不断变化，而个体的形式，仍然保持如故。所以就实体而论以及就样式而论，个体将仍然保持其从前固有的性质。此证。


补则五　
 如果组成个体的各部分或变大些或变小些，但是仍然保持其原来彼此间同样动静的比率，则这一个体也将仍然保持其固有的性质，而其形式也没有任何变化。


证明　
 与前一补则的证明完全相同。


补则六　
 如果组成一个个体的若干物体被迫而改变其原有运动方向，向着另一方向运动，但是它们仍然能继续运动，并且能够保存其相互间如像以前的同一比率状态，则这个个体将仍然保持其固有性质，而其形式也将没有任何变化。


证明　
 这是自明的，因为个体即是被假定为能够保持着按照界说构成其形式的一切东西。


补则七　
 再则，这样组成的个体无论就全体而言或动或静，或循这方向而动，或循那方向而动，只要它的各个部分能够保持其自身的运动，而且能够传达其运动于其余部分一如从前，则这个个体将仍然保持其性质。


证明　
 从补则四前面的界说看来，这是很明白的。


附释　
 由此可见，一个复合体如何能够在许多情形下被激动，但仍然能够保持其性质。这样我们便已经知道了那彼此间仅按照动静迟速而有所区别的若干物体所组成的个体，换言之，即为许多最简单的物体所组成的个体的概念。假如我们试考察另一种为许多不同性质的个体所组成的个体，则我们将发现这种个体可以在许多情形下被激动，但仍然能够保持其性质。因为它的每一部分既然是多数物体所组成，则（据前一补则）每一部分便可以做较速或较迟的运动而不致改变其性质，因此每一部分能够较迟或较速地传达其运动于其余部分。假如我们试想象一个第二种个体所组成的第三种个体，则我们可以发现，它可以在更多的情形下被激动，但是它的形式不致有什么变化。如此无穷地推演下去，我们不难理解整个自然界是一个个体，它的各个部分，换言之，即一切物体，虽有极其多样的转化，但整个个体可以不致有什么改变。假如我的目的在于专门讨论物体的问题，则我对这些东西应当加以更充分的解释和证明。但是我已经说过，我的目的别有所在，我所以讨论到这点，是因为从我所已经提出来证明的事物里，我很容易顺便将它们推演出来。

公　　设

一、人身是许多不同性质的个体所组成，而每一个个体又是许多复杂的部分所组成。

二、组成人身的个体中，有的是液质的，有的是柔软的，有的是坚硬的。

三、组成人身的各个体，亦即人体自身，在许多情形下是为外界物体所激动。

四、人身需要许多别的物体，以资保存，也可以说是，借以不断地维持其新生。

五、当人身的液质部分为外界物体所决定时，常冲击着别的柔软部分，因而改变它的平面，并且有似遗留一些外界物体所冲击的痕迹在它上面。

六、人身能在许多情形下移动外界物体，且能在许多情形下支配外界物体。


命题十四　
 人心有认识许多事物的能力，如果它的身体能够适应的方面愈多，则这种能力将随着愈大。


证明　
 人身（据公设三与六）在许多情形下为外界物体所激动，而且又适于在许多情形下支配外界物体。但是（据第二部分命题十二）人心必然能觉察人身中的一切变化。所以人心有认识多量事物的能力，如果它的身体能够适应的方面愈多，则这种能力将随着愈大。此证。


命题十五　
 构成人心的形式的存在的观念不是简单的，而是多数观念组成的。


证明　
 构成人心的形式的存在的观念（据第二部分命题十三）是一个物体的观念，而这个物体（据公设一）又是许多高度复合的个体所组成。但是每一个组成这个物体的个体的观念（据第二部分命题八绎理）必然存在于神内；所以（据第二部分命题七）人身的观念是由形成身体的许多部分的各种观念所组合而成。此证。


命题十六　
 人的身体为外物所激动的任何一个情形的观念必定包含有人身的性质，同时必定包含有外界物体的性质。


证明　
 任何物体被激动而成的一切情形（据补则三后的公则一）出于被激动的物体的性质，同时也出于激动的物体的性质，所以这些情形的观念（据第一部分公则四）必定包含能激动与被激动的两种物体的性质；所以人的身体为外物所激动的任何一个情形的观念必定包含有人体和外物的性质。此证。


绎理一　
 因此推知，第一：人心能够知觉许多物体的性质，以及它自己身体的性质。


绎理二　
 因此推知，第二：我们对于外界物体所有的观念表示我们自己身体的情况较多于表示外界物体的性质。此点我已于第一部分附录里用许多例证解释明白。


命题十七　
 假如人的身体受激动而呈现某种情况，这种情况包含有外界物体的性质，则人心将以为这个外界物体是现实存在的或即在面前，直至人的身体被激动而呈现另一情况以排除这个外界物体的存在或现存为止。


证明　
 这是自明的。因为当人的身体受激动而呈现某种情况时，则（据第二部分命题十二）人心将继续以为这感于外界物体而起的情况［或情感］，这就是说，（据第二部分命题十六）人心将具有一个现实存在的分殊的观念，包含着外界物体的性质于其内，换言之，人心将具有一个不唯不排除，而且将确认，外界物体的性质的存在或现存的观念。所以（据第二部分命题十六绎理）人心将认为外界物体是现实存在或即在面前等等。此证。


绎理　
 人心对于曾经一度激动过人体的外物，即使当这物既不存在，也不即在面前时，也能够设想这物，视如即在面前。


证明　
 当外界物体决定人体中的液质部分，致常冲击着柔软部分时，（据公设五）因而液质部分改变柔软部分的平面；因此（参看补则三绎理后的第二公则）液质部分所发生的反射运动在新平面上其方向与前此所反射的方向不同，而且此后当液质部分由自发运动而冲击着新平面时，则它所反射的方向与被外界物体压迫而反射在平面上的方向相同。所以当这些液质部分由自发运动重演其为外界物体所产生的反射运动时，便在人体内引起与最初受外界物体激动时相同的情形，同时（据第二部分命题十二）人心也将因而想到该外界物体，换言之，（据第二部分命题十七）人心也将认为该外界物体即在面前。而人心发生这种认识作用的常度相当于人体内液质部分由自发运动而冲击着那些新平面的常度。所以曾经一度激动过人体的外物，虽不存在，而人心也将认为那物即在面前，而且这种认识作用之常常发生，正与人体内那样常常重演这种生理作用相当。此证。


附释　
 由此可见，我们把不在面前的东西，认为即在面前的这种常常发生的认识作用，是如何起源的。也可能或许尚有别的原因；但是，在这里，我已满足于指出了一个足以解释这事的原因，就好像我曾经凭借真正的原因来解释它那样。我不相信，我是违背真理，因为我所提出的一些公设，没有什么不符合经验的地方，对于这些符合经验的公设，及当我们既已（据第二部分命题十三后的绎理）证明人的存在正如我们知觉着那样之后，我们实在更没有什么可以怀疑的了。再则，（据第二部分命题十七绎理及第二部分命题十六绎理二）我们明白见到，譬如说构成彼得的心灵的“彼得”观念，与在别人，譬如说在保罗心中的“彼得”观念间有什么区别。因为前者直接表示彼得本人的身体本质，只有当彼得存在时，它才包含存在；反之，后者毋宁是表示保罗的身体状况，而不是表示彼得的本性；因此只要保罗的身体状态持续着，保罗的心灵即能认识彼得，以为即在目前，纵使彼得并不即在面前。但是为了保持通常的用语起见，凡是属于人的身体的情状，假如它的观念供给我们以外界物体，正如即在面前，则我们便称为“事物的形象”，虽然它们并不真正复现事物的形式。当人心在这种方式下认识物体，便称为想象。说到这里，为了开始表明错误的性质起见，我想要促使读者注意的，就是：心灵的想象，就其自身看来，并不包含错误，而心灵也并不由于想象而陷于错误，但只是由于缺乏一个足以排除对于许多事物虽不存在而想象为如在面前的观念。因为如果当心灵想象着不存在的事物如在面前，同时，又能够知道那些事物并不现实地存在时，则心灵反将认想象能力为其本性中具有的德性，而非缺陷，尤其是当这种想象能力单独依靠它自己的性质，换言之，（据第一部分界说七）即心灵的想象能力是自由的时候。


命题十八　
 假如人身曾在一个时候而同时为两个或多数物体所激动，则当人心后来随时想象着其中之一时，也将回忆起其他的物体。


证明　
 人心想象一个物体（据第二部分命题十七绎理）是由于人身为一个外界物体的印象所激动、所影响，其被激动的情况与其某一部分感受外界物体的刺激时相应。但是根据这里所提出的假设，身体是被影响到这样的状态，致使心灵同时想象着两个物体，所以就这里说来，人心将想象两个物体，而当它随时想象着其中之一，将立即回忆起其他物体。此证。


附释　
 由此我们可以明白知道什么是记忆。记忆不是别的，只是一种观念的联系，这些观念包含人身以外的事物的性质，这种在人心中的观念的联系与在人身中的情况的次序或联系正相对比。第一，我说记忆仅是包含人身以外的事物的性质的观念联系，而不是解释外界事物性质的观念联系，因为其实（据第二部分命题十六）只有人体内情况的观念，这些观念包含人体的性质以及外物的性质。第二，我说这种观念联系之发生是依照人身中情况或情感的次序和联系，如此便可以有别于依照理智次序而产生的观念联系，所谓理智是人人相同的，依照理智的次序足以使人心借事物的第一原因，以认识事物。因此我们更可以明白知道何以人心能从对于一物的思想，忽而转到对他物的思想，虽然此物与他物间并无相同之处。譬如，从对于“苹果”二字的思想一个人便立刻转到鲜果的思想，而真实的鲜果与“苹果”二字的声音间并无相似之处，且除了那人的身体常常为苹果的实物与“苹果”的声音所感触外，换言之，除了当他看见真实苹果时他又常听见“苹果”二字的声音外，并无任何共同之处。同样，各人都可以各按照他排列身体以内事物形象的习惯，而由一个思想转到另一个思想。譬如，如果一个军人看见沙土上有马蹄痕迹，他将立刻由马的思想，转到骑兵的思想，因而转到战事的思想。反之，乡下农夫由马的思想将转到他的犁具、田地等等。所以，像这样，各人都各按照他习于联结或贯串他心中事物的形象的方式，由一个思想转到这个或那个思想。


命题十九　
 人的心灵除了通过人的身体因感触而起的情状的观念外，对于人身以及人身的存在无所知觉。


证明　
 人心（据第二部分命题十三）就是人身的观念或知识，而这种观念或知识（据第二部分命题九）是在神内的，但这是就神之被认为一个个体事物之另一观念的分殊而言。或者，确切点说，因为（据公设四）人体需要许多别的物体，据说是借以不断地维持其新生，又因（据第二部分命题七）观念的次序与联系和因果的次序与联系相同，所以人身的观念将在神内，但就神之被认作为众多个别事物的观念的分殊而言。所以神具有人的身体的观念或神具有人的身体的知识，但就神之为众多别的观念的分殊而言，非就神之构成人心的本性而言：这就是说，（据第二部分命题十一绎理）人心不知道人身。但人身的情状的观念，就神构成人心的本性而言，是在神内；这就是说，（据第二部分命题十二）人心知觉这些情状，因之，（据第二部分命题十六）人心知觉人身，而且（据第二部分命题十七）知觉人身当做现实存在。所以只有凭借着人身被激动而起的情状的观念，人心才知觉人身。此证。


命题二十　
 人心的观念和知识同样存在于神内，并由神而出，正如人身的观念和知识那样。


证明　
 思想（据第二部分命题一）是神的一个属性；因此在神内必定有（据第二部分命题三）神自身的观念以及神的一切分殊的观念，因此（据第二部分命题十一）在神内必定有人心的观念。况且，（据第二部分命题九）人心这种观念或知识之存在于神内，并非就神是无限的而言，而乃就神是一个个体事物之另一观念的分殊而言。但（据第二部分命题七）观念的次序与联系与因果的次序与联系相同。所以人心的观念和知识之在神内及其与神的关系与人身的观念和知识正是相同。此证。


命题二十一　
 心灵的观念和心灵相结合正如心灵自身和身体相结合一样。


证明　
 我们曾经指出，心灵与身体相结合是因为身体是心灵的对象（参看第二部分命题十二和十三）；根据同一理由，心灵的观念必与其对象，即心灵自身相结合，正如心灵自身与身体相结合一样。此证。


附释　
 这一命题从第二部分命题七附释里所说的看来可以更为明白了解，因为在那里我们曾经指出身体的观念与身体，换言之（据第二部分命题十三），心灵与身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。所以心灵的观念与心灵自身也是同一之物，但由同一属性即思想这个属性，去认识罢了。因此我说，心灵的观念与心灵自身以同一的必然性，由同一的力量，存在于神内。因为，其实，心灵的观念，换言之，观念的观念，不是别的，即是观念的形式，不但只是就观念之被认为思想的一个分殊，且与其对象没有关系而言，正如一个人知道一件事，因而知道他知道这是一件事，且同时知道他知道他知道这一件事，如此递进以至无穷。关于这点容以后再详。


命题二十二　
 人心不仅知觉人身的情状，并且知觉这些情状的观念。


证明　
 情感或情状的观念的观念是自神而出并与神相关联，其情形正与情感的观念自身相同。所以证明这一命题与第二部分命题二十相同。但是人身的情感或情状的观念（据第二部分命题十二）是在人心内，这就是说（据第二部分命题十一绎理），在神内，就神是构成人心的本质而言；所以这些观念的观念必在神内，就神是具有人心的知识或观念而言，这就是说（据第二部分命题二十一），它们必定在人心自身之内，所以人心不仅知觉人身的情感或情状并知觉这些情感的观念。此证。


命题二十三　
 人心只有通过知觉身体的情状的观念，才能认识其自身。


证明　
 心灵的观念或知识（据第二部分命题二十）是自神而出并与神相关联，其情形正与身体的观念或知识相同。但是（据第二部分命题十九）人心既不知人身本身，换言之，（据第二部分命题十一绎理）既然人身的知识，就神是构成人心的本性而言，不与神相联系，所以人心的知识就神是构成人心的本质而言，也不与神相联系。所以（据第二部分命题十一绎理）人心在这样情形下还不知道它自身。况且身体被激动而起的情状的观念（据第二部分命题十六）包含人身自身的性质在内，换言之（据第二部分命题十三）这些情状的观念与人心的性质相符合，因此对于这些观念的知识必然包含对于心灵的知识。但是（据第二部分命题二十二）对于这些观念的知识即在人心自身以内，所以人心唯有凭借知觉身体的情状的观念，才能认识其自身。此证。


命题二十四　
 人心不包含有对于组成人体的各部分的正确知识。


证明　
 组成人体的各部分属于身体自身的本质，只就这些部分依一定的规律互相传达其运动而言（参看补则三绎理后的界说），但不就它们是被认作与人体无关的个体而言。因为（据公设一）人体的各部分是许多异常复杂的个体所组成的，而这些个体的各部分（据补则四）可以与人体分裂，并且（据补则三后的第一公则）可以依照另一种规律传达其运动于别的物体，而不致改变人体自身的性质和形式。所以（据第二部分命题三）每一部分的观念或知识将在神内，（据第二部分命题九）就神之被认作另一个体事物的另一观念的分殊而言，而这一个体事物（据第二部分命题七）依自然的次序是先于部分自身。以上的话可以同样适用于组成人体的个体的每一部分，所以组成人体的每一部分的知识存在于神内，但就神之作为许多事物的观念的分殊而言，非就神之仅具有人体的观念而言，这就是说（据第二部分命题十三）非就神之具有构成人心的本性的观念而言。所以（据第二部分命题十一绎理）人心不包含有对于组成人体的各部分的正确知识。此证。


命题二十五　
 人体中任何一个情感或情状的观念不包含对于外界物体的正确知识。


证明　
 我们已经指出（参看第二部分命题十六）人身的情状的观念包含外界物体的性质，只要这个外界物体是以一定的方式决定着人的身体，但外界的物体是与人身无关联的个体，则其观念或知识必定在神内（据第二部分命题九），就神之被认作另一事物的观念的分殊而言，这个观念（据第二部分命题七）就本性而言乃先于外界物体自身。所以就是神之具有人身的情状的观念而言，不具有外界物体的正确知识，换言之，人身的情状的观念不包含对于外界物体的正确知识。此证。


命题二十六　
 人心除凭借其身体情状的观念外，不能知觉外界物体，当作现实存在。


证明　
 假如人身在任何情形下不受外界物体影响，则（据第二部分命题十七）人身的观念，换言之（据第二部分命题十三），人心，将不在任何情形下被该物体存在的观念所激动，也不在任何情形下知觉该外界物体的存在。但是只要人身在任何情形下被外界物体所激动，则（据第二部分命题十六及其绎理）人心便知觉外界物体。此证。


绎理　
 只要人心想象着一个外界物体，则人心便对它没有正确的知识。


证明　
 当人心凭借它的身体的情状以考察外界物体时，我便称它是在想象着那物体（参看第二部分命题十七绎理），此外人心（据第二部分命题二十六）便不能在别的方式下想象外界物体当做现实存在。所以（据第二部分命题二十五）只要人心是在想象外界物体，则人心便对它们没有正确知识。此证。


命题二十七　
 人体的任何一个情状的观念不包含对人体自身的正确知识。


证明　
 人体的情感或情状的每一个观念皆包含人体的性质，只就人体在某种情形下被激动而言（参看第二部分命题十六）。但只要人体是一个个体能在许多情形下受到激动，则它的观念不包含对人体自身的正确知识。请参看第二部分命题二十五证明。


命题二十八　
 人体的情感或情状的观念，只要它仅仅与人心有关联，便不是清楚明晰的，而是混淆的。


证明　
 人体的情感或情状的观念（据第二部分命题十六）包含外界物体以及人体自身的性质，且必然不仅包含人体自身的性质，而且包含人体各部分的性质，因为（据公设三）情状或情感乃是人体各部分，也可以说是人的整个身体被激动而成的状态。但是（据第二部分命题二十四和二十五）对于外界物体和人体各部分的正确知识是在于神内，非就神之作为人心的分殊而言，只就神之作为别的观念的分殊而言。所以人体情状的观念，就其仅仅与人心有关联而言，就恰似无前提的结论，这就是说，（这是自明的）它们是混淆的观念。此证。


附释　
 构成人心的本性的观念，可用同样方法去证明，单就其本身而论，不是清楚明晰的观念。同样，人心的观念和人身情状的观念之观念，就其仅仅与人心相关联而言，人人都可看出，也不是清楚明晰的观念。


命题二十九　
 人体的任何情状的观念之观念不包含对人心的正确知识。


证明　
 人体的情状的观念（据第二部分命题二十七）不包含人体自身的正确知识，换言之，不能正确地表示人体的性质，也可以说（据第二部分命题十三），不能正确地与人心的本性相符合。所以（据第一部分公则六）人体的情状的观念之观念不能正确地表示人心的本性，也不包含对人心的正确知识。此证。


绎理　
 由此推知，当人心在自然界的共同秩序下认识事物时，则人心对于它自身、它自己的身体，以及外界物体皆无正确知识，但仅有混淆的片断的知识。因为（据第二部分命题二十三）人心除知觉身体情状的观念外，不能认识其自身。而（据第二部分命题十九）人心除了凭借它的身体情状的观念外不能认识它自己的身体，而且人心（据第二部分命题二十六）除了凭借身体的情状的观念外，也不能认识外界物体。所以只要人心具有这种身体情状的观念，则它对于它自身（据第二部分命题二十九），对于它的身体（据第二部分命题二十七），以及对于外界物体（据第二部分命题二十五），都没有正确知识，而（据第二部分命题二十八及其附释）仅有混淆的片断的知识。此证。


附释　
 我明白地说，人心对于它自身、它的身体，以及外界物体都没有正确知识，而仅有混淆的片断的知识，只要人心常依自然的共同秩序以观认事物，换言之，只要人心常为外界所决定或为偶然的机缘所决定以观认此物或彼物，而非为内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处。因为只要心灵在此种或别种方式下为内在本质所决定，则心灵便能清楚明晰地观认事物，有如下面所指出那样。


命题三十　
 对于我们身体的绵延我们仅有很不正确的知识。


证明　
 我们身体的绵延（据第二部分公则一）并不依赖其本质，（据第一部分命题二十一）也不依赖神的绝对本性，而（据第一部分命题二十八）身体的存在和作用皆为一定的原因所决定，而这些原因又为别的原因在一定方式下所决定而存在并起作用，而这别的原因也又为别的原因所决定，如此递进，以至无穷。所以我们身体的绵延是依赖于自然的共同秩序和事物的客观结构。但对于事物结构的情状的正确知识存在于神内，就神具有一切事物的观念而言，非就神仅具有人体的观念而言（据第二部分命题九绎理）；所以就神之仅被认作构成人心的本质而言，便认为关于我们身体的绵延的知识在于神内，实很不正确，这就是说（据第二部分命题十一绎理），这种知识在我们心灵内是很不正确的。此证。


命题三十一　
 对于在我们以外的个体事物的绵延，我们仅有很不正确的知识。


证明　
 每一个个体事物，（据第一部分命题二十六）也如人的身体必依一定的方式为另外一个个体事物所决定而存在、而起作用，但是这一个体事物又为另一个体事物所决定，如此递进，以至无穷。而我们在前一命题里已经证明，由个体事物的这种共同特质，我们对于我们的身体仅有很不正确的知识；所以关于个体事物的绵延也可以得到同一结论，这就是说，我们对它仅有很不正确的知识。此证。


绎理　
 由此推知，所有个体事物都是偶然的，都是要消逝的，因为（据第二部分命题三十一）我们对于个体事物的绵延并无正确知识，而我们所理解的偶然性和可消逝性（据第一部分命题三十三附释）就是这样，（据第一部分命题二十九）此外更没有别的偶然的东西。


命题三十二　
 一切与神相关联的观念都是真观念。


证明　
 因为一切在神之内的观念（据第二部分命题七绎理）总是与它们的对象完全符合，所以（据第一部分公则六）它们都是真观念。此证。


命题三十三　
 在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的。


证明　
 假如否认这个命题，试想一想，一个积极的思想样式如何可能构成错误或虚妄的形式呢？这种思想的样式（据第二部分命题三十二）不能在神之内；而（据第一部分命题十五）在神之外，则这种样式既不能存在，也不能被理解。所以在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的。此证。


命题三十四　
 在我们心中，每一个绝对的或正确的、完满的观念都是真观念。


证明　
 所谓我们心中有一正确的、完满的观念，（据第二部分命题十一绎理）实无异于说一个正确的、完满的观念存在于神之内，就神之构成人的心灵的本质而言。因此（据第二部分命题三十二）也就无异于说这是一个真观念。此证。


命题三十五　
 错误是由于知识的缺陷（privation cognitionis），而不正确的、片断的和混淆的观念，必定包含知识的缺陷。


证明　
 观念中（据第二部分命题三十三）没有积极的成分足以构成错误的形式。但错误不能是知识的绝对缺陷（因为我们仅说心灵犯错误或起幻觉，而不说身体犯错误或起幻觉），也不能是绝对的愚昧，因为愚昧与错误完全是两回事。所以错误是由于知识的缺陷，这种缺陷是对事物的不正确的知识，或不正确和混淆的观念所包含的。此证。


附释　
 在第二部分命题十七附释里，我已经解释了错误如何包含着知识的缺陷，为了充分解释起见，兹举例如下：人之被欺骗由于他们自以为他们是自由的，而唯一使他们作如是想的原因，即由于他们意识到他们自己的行为，而不知道决定这些行为的原因。所以他们对于自由的观念，其实是由于他们不知道他们自己行为的原因；至于说他们的行为出于他们的意志，这纯是些没有思想的语句。什么是意志，意志如何支配身体，差不多没有一个人知道，而那些自以为知道的人们设想灵魂有一定的位置和住所，又适足以引起别人的冷笑与厌恶。同样，当我们望着太阳，我们想象着以为太阳与我们相距约有二百呎；这错误并不纯在想象，乃起于当我们想象时，我们不知道它的真距离如何，也不知道想象的原因是什么。因为即使我们后来知道太阳与我们的距离，在地球的直径六百倍以上，我们仍然想象着太阳离我们很近，因为这并不由于我们不知道它的真距离，而仍然由于我们的身体自身为太阳所影响，而我们身体的情状即包含有太阳的本质。


命题三十六　
 不正确的和混淆的观念，正如正确的或清楚明晰的观念，都出于同样的必然性。


证明　
 一切观念（据第一部分命题十五）都在神内，而且就它们与神相关联而言，它们都是真观念（据第二部分命题三十二）和（据第二部分命题七）正确的观念。只有就它们与某人的个体心灵相关联而言，才会有不正确的或混淆的观念（参看第二部分命题二十四和二十八）。所以（据第二部分命题六绎理）一切观念，不论正确的或不正确的，都出于同样的必然性。此证。


命题三十七　
 凡一切事物所共同具有的（参看补则二），且同等存在于部分内和全体内的，并不构成个体事物的本质。


证明　
 因为如果否认这个命题，试看是否可能，认共同的东西构成个体事物的本质，——譬如说，构成B的本质。于是（据第二部分界说二）没有B则这些共同的东西既不能存在也不能被认识。但是这与前提相违反。所以共同的东西不属于B的本质，也不构成任何个体事物的本质。此证。


命题三十八　
 只有为一切事物所共同具有的，且同等存在于部分内及全体内的东西才可正确地被认识。


证明　
 试假设A为一切物体所共同具有的，且同等存在于部分内和全体内。我以为，唯有A才可以正确地被认识。因为（据第二部分命题七绎理）A的观念将必然正确地在神之内，就神具有人的身体的观念而言，兼就神具有人的身体情状的观念而言，而（据第二部分命题十六、二十五和二十七）这种情状的观念包含人的身体的性质且又部分地包含外界物体的性质，这就是说（据第二部分命题十二和十三）这种观念将必然在神内，就神之构成人的心灵而言，或就神具有在人的心灵中的观念而言。所以（据第二部分命题十一绎理）人的心灵就其认识其自身，并认识其身体和外界物体而言，必然正确地认识A；此外没有别的方式可以认识A。此证。


绎理　
 由此推知，有些观念或概念，为人人所共同具有的，因为（据补则二）一切物体有其相同之处，而此相同之处（据第二部分命题三十八）必为人人正确地，换言之，清楚明晰地知觉着。


命题三十九　
 对于人体和通常激动人体的外界物体所共有和所特有的，并且同等存在于部分和全体内的东西，人心中具有正确的观念。


证明　
 设A为人的身体与某种外界物体所共有且特有的东西，设A同等存在于人的身体内及那些外界物体内，并设A同等存在于每一外界物体的部分和全体。则（据第二部分命题七）A自身的正确观念将存在于神内，就神具有人的身体的观念和就神具有某种外界物体的观念而言。假设人的身体为它和外界物体共同具有的东西所激动，换言之，为A所激动，则（据第二部分命题十六）这种感受或情状的观念将包含A的特质，所以（据第二部分命题七绎理）这个情状的观念就其包含A的特质而言，将正确地存在于神内，就神之作为人的身体的观念而言，这就是说（据第二部分命题十三）就神构成人的心灵的本性而言。所以（据第二部分命题十一绎理）这个情状的观念也正确地在人的心灵中。此证。


绎理　
 由此推知，人的身体具有与其他物体共同的东西愈多，则人的心灵能认识的事物也将愈多。


命题四十　
 凡是由心灵中本身正确的观念推演出来的观念也是正确的。


证明　
 这是很明白的。因为所谓由人的心灵中本身正确的观念推演出来的观念，（据第二部分命题十一绎理）意思就是说在神的理智中，有一个观念存在，而这个观念以神为原因，不是就神为无限而言，也不是就神之作为众多个体事物的观念而言，而只是就它构成人心的本质而言。


附释一　
 至此我已说明所谓“共同”概念为我们推理的基础的原因了。这些公则或“共同”概念虽有别的原因可以解释，但是如果用我们的方法去解释，必将更为适用，因为如此则我们可以确知什么概念较其余的更为有用，什么概念全无用处，什么概念是共同的，什么概念仅对于未为成见所囿的人们才是清楚明晰的，并且，最后，什么概念是根据薄弱的。此外并可明白这些叫做“第二概念”，以及这些概念所依据的公则是如何起源的，以及我从前曾经考虑过的许多别的东西。但是我既然已经划出这些问题归于我的另外一种著作
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 中去讨论，不欲过于冗长致惹厌烦，所以决意在这里不加论述。但是我也不想省略为我们所必须知道的事项，我将简略指出许多叫做“先验”的名词，如“存在”、“事物”，“某物”等所以起源的原因。这些名词的起源乃因人的身体，既是有限，只能够同时明晰地形成一定数目的形象（至于什么是形象我在第二部分命题十七的附释里已经说明）。如果逾越这个限度，则这些形象便会混淆起来。如果将人体所能同时明晰地形成的形象的数量，超过的太多，则所有的形象便将全体相互混同起来。既是如此，则（据第二部分命题十七绎理和命题十八）可以明白见得人体内同时所能够形成的形象数目愈多，则人心所能同时想象的物体也将愈多。因此如果身体内的形象全是混同的，则心灵将混淆地想象着一切的物体而不能分辨彼此，且将用一个属性，如存在或事物之类，以概括全体。并且这样的混同也可起源于形象间缺乏同样的生动性，或别的类似原因，但无须在这里讨论，而只细究这一个原因就可以满足我们的目的。因为总结起来说，这些名词代表混同到了最高级的观念。所谓“共相”的概念如“人”、“马”、“犬”等也就是在这种情形下起源的。譬如说，人的身体内同时形成许多人的形象，这些形象的数目虽未完全超过想象的限度，但已到了心灵没有能力去想象人们确定数目和每个人彼此间细微的区别（如颜色、身材等）的程度，因此，心灵只能明晰地想象人们所共同的亦即身体被人们所激动的那方面。正因为身体主要地是被人们亦即不断被每一个人所激动；于是心灵便用一“人”字去表示它，并借以概括无数的个人。因为，我已经说过，要心灵想象一定数目的个人，那是不能够的。但是我们必须注意，这些概念之形成，并不是人人相同的，乃依各人身体被激动的常度，和各人的心灵想象或回忆这种情状的难易而各有不同。譬如，凡常常用赞美的态度来观察人们的身材的人，一提到“人”字，将理解为一玉立的身材，而那些习于从别的观点来观察人的人，则将形成别人的共同形象，认人为，譬如，能笑的动物，两足而无羽毛的动物或理性的动物等等。这样每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。


附释二　
 从上面所说的看来，显然我们知觉许多事物，并且形成许多普遍的观念。

第一，从通过感官片断地、混淆地和不依理智的秩序而呈现给我们的个体事物得来的观念（参看第二部分命题二十九绎理）。因此我常称这样的知觉为从泛泛经验得来的知识。

第二，从记号得来的观念；例如，当我们听得或读到某一些字，便同时回忆起与它们相应的事物，并形成与它们类似的观念，借这些观念来想象事物（参看第二部分命题十八附释）。这两种考察事物的方式，我此后将称为第一种知识、意见或想象。

第三，从对于事物的特质（propria）具有共同概念和正确观念而得来的观念（参看第二部分命题三十八绎理，命题三十九及其绎理和命题四十）。这种认识事物的方式，我将称为理性或第二种知识。

除了这两种知识以外，我将在下面指出，还有第三种知识，我将称之为直观知识（scientia intuitiva）。这种知识是由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识。

关于这一切，我可以举一个例子来说明。设有三个数于此，要求出第四个数，第四个数与第三个数之比，要等于第二个数与第一个数之比。一个商人将毫不迟疑地以第二个数与第三个数相乘，并以第一个数来除其积。这或者是因为他还没有忘记他从学校教师那里听来而未经证明的公式，或者是因为他由常常计算简单数目的经验得来，或者是因为他根据欧几里得“几何学”第七章第十九命题的证明，懂得比例数的共同特性。但是要计算最简单的数目，这些方法全用不着。譬如，有l，2，3三个数于此，人人都可看出第四个比例数是6，这比任何证明还更明白，因为单凭直观，我们便可看到由第一个数与第二个数的比例，就可以推出第四个数。


命题四十一　
 只有第一种知识是错误的原因，第二和第三种知识必然是真知识。


证明　
 在上面的附释里，我们已经说过，凡是混淆的、不正确的观念，都属于第一种知识，所以（据第二部分命题三十五）只有这种知识是错误的原因。并且我又说过，凡是正确的观念，都属于第二种和第三种知识。所以，（据第二部分命题三十四）必然是真知识。


命题四十二　
 只是第二种和第三种知识，而不是第一种知识，才教导我们辨别真理与错误。


证明　
 这个命题是自明的。因为凡是知道辨别真理与错误的人，必定具有何为真理与何为错误的正确观念，换言之，（据第二部分命题四十附释二）他必定借第二种和第三种知识来认识真理与错误。


命题四十三　
 具有真观念的人，必同时知道他具有真观念，他决不能怀疑他所知道的东西的真理性。


证明　
 在我们心灵内的真观念（据第二部分命题十一绎理）就正是在神内是正确的观念，这只是就人心的本性之表现神而言。所以我们试假设就人心的本性之表现神而言，有一个正确的观念A在神之内，那么，这个观念A的观念（据第二部分命题二十，这个命题的证明是普遍适用的），必然就存在于神内，它和神的联系与它和观念A的联系方式是相同的。但是据假设，观念A和神的联系，是就人心的性质之表现神来说明的。因此观念A的观念也必定以同样的方式与神相联系。这就是说（据第二部分命题十一绎理），观念A的正确观念也将存在于具有正确观念A的心灵自身之内。所以凡具有正确观念的人，换言之，（据第二部分命题三十四）凡真正认识一个事物的人，必同时具有关于它的知识的正确观念或真实知识，这就是说（这是明白的）他必定同时确知他所知道的东西的真理性。此证。


附释　
 在第二部分命题二十一的附释里，我已经说明什么是观念的观念，但须知前命题是充分自明的。因为凡具有真观念的人无不知道真观念包含最高的确定性。因为具有真观念并没有别的意思，即是最完满、最确定地认识一个对象。其实并没有人会怀疑这点，除非他认为观念乃是呆笨的东西，有如壁上的一张图画，而不是思想的一个形态或理智的自身。现在试问：一个人如果不首先了解一个东西，谁能知道他确定知道那个东西？并且除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作真理的标准呢？正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理即是真理自身的标准，又是错误的标准。说到这里，我相信已经充分答复了下面的疑问，这疑问大略如下：如果真观念与错误观念的区别仅在于真观念与它的对象相符合，像前面所说那样，如此，则真观念岂非并没有高出于错误观念之上的真实性或圆满性吗（因为两者间的区别既仅系于外在的标志）？而且因此那些具有真观念的人岂不是将没有较高于仅具有错误观念的人的实在性或圆满性吗？再则，为什么人会有错误的观念呢？并且一个人何以能确知他具有与对象相符合的观念呢？凡此种种问题，我已说过，我相信我已经回答了。因为说到真观念与错误观念的区别，据第二部分命题三十五看来，已很明白，即前者与后者的关系有如存在与不存在的关系。至于错误的起源，我已于命题十九到三十五及命题三十五附释里很明白地指出了。因此具有真观念的人与仅具有错误观念的人的区别也随之明白了。至于对最后所提出的一点，即一个人何以能够确知他具有与对象相符合的观念的问题，我也已经屡次说过了，即是：他知道他的观念符合它的对象，即因为他具有一个与对象相符合的观念，或因为真理即是真理自身的标准。此外还可以附加一句，我们的心灵，就其能真知事物而言，（据第二部分命题十一绎理）乃是神的无限理智的一部分；因此，心灵中清楚明晰的观念与神的观念有同等的真实。


命题四十四　
 理性的本性不在于认为事物是偶然的，而在于认为事物是必然的。


证明　
 理性的本性（据第二部分命题四十一）在于真正地认知事物或（据第一部分公则六）在于认知事物自身，换言之（据第一部分命题二十九）不在于认事物为偶然的，而在于认事物为必然的。此证。


绎理一　
 由此推知，无论就过去或未来说来，只有凭借想象的力量，我们才把事物认为是偶然的。


附释　
 至于此事如何发生，我将用很少几句话来解释。我们在上面（第二部分命题十七及其绎理）已经指出，倘使没有使事物不存在的原因发生，则我们的心灵将总是想象事物存在于眼前，纵使这些事物并不存在。又我们也曾经指出（第二部分命题十八），假如人的身体曾经一度同时为两个外界物体所激动，则当人的心灵后来随时想象着其中之一时，也将立即回忆起另一物体；这就是说，心灵将认两个物体并呈于其前，除非有原因发生以阻止事物的先前存在。此外更无人怀疑，我们想象时间乃因为我们想象一些物体在运动，其速度或小于、或大于或相等于别的物体运动的速度。现在试假设一个儿童昨天第一次在清晨看见彼得，正午时，看见保罗，晚间看见西门，而今天早晨又看见彼得。从第二部分命题十八看来，很明显地，当他一看见早晨的阳光，他将想象着太阳在天空中经过的地方与前一天相同；这就是说，他将想象全天，同时彼得在他的想象中与早晨联合，保罗与正午联合，西门与晚间联合。所以当早晨时，他将想象保罗与西门的存在与将来联系；反之，当他晚间看见西门时，则他将以彼得与保罗和过去联合，而想象他们与过去联系。此种想象的联合将愈益坚固，如果他依同一次序看见这三人的次数愈多。但是假如一次偶然有所变动，在另一晚间，他没有看见西门，而看见伊代，及次日早晨当他想着晚间时，他将一时想象到西门，一时又想象到伊代，但不会两人同时想起。因为据假设，他在晚间总是看见二人中之一人，而不是同时看见两人在一起。所以他的想象便将犹移不定，当他想着将来一个晚间，时而他会想到这人，时而又会想到那人。换言之，他对两人皆不能认为确定，而认为两人在将来都是偶然的。这种想象的犹移，将不断地侵入，只要我们用想象去考察事物，将事物纳于过去或将来的关系中来考察。因此，从过去、现在或将来的关系以考察事物，则我们将想象事物是偶然的。


绎理二　
 理性的本性在于在某种永恒的形式下来考察事物。


证明　
 理性的本性（据第二部分命题四十四）在于认为事物是必然的，不在于认为事物是偶然的。并且理性对事物的这种必然性（据第二部分命题四十一）具有真知识，或者能够认知事物的自身（据第一部分公则六）。但事物的这种必然性（据第一部分命题十六）乃是神的永恒本性自身的必然性。所以理性的本性在于在这种永恒的形式下来考察事物。并且，理性的基础是（据第二部分命题三十八）表示事物的共同特质的概念，而这些概念（据第二部分命题三十七）并不表示个体事物的本质，因此必须不要从时间的关系去认识，而要在某种永恒的形式下去认识事物。此证。


命题四十五　
 一个物体或一个现实存在的个体事物的观念必须包含神的永恒无限的本质。


证明　
 一个现实存在的个体事物的观念（据第二部分命题八绎理）必然包含这个事物的本质和存在。但是（据第一部分命题十五）个别事物没有神就不能被认识，而且（据第二部分命题六）既然个体事物以神为原因，就神之借个体事物作为样式所隶属的属性看来而言，故个体事物的观念（据第一部分公则四）必然包含该属性的概念，换言之（据第一部分界说六）必然包含神的永恒无限的本质。此证。


附释　
 这里所谓存在并不是指绵延而言，换言之，并不是指从抽象眼光看来或当做某种的量看来的存在而言，而乃指个体事物所固有的存在性质本身而言，因为神的本性之永恒必然性为无限多事物在无限多的方式下所自出（参看第一部分命题十六）。我说我是指个体事物的存在本身只在神以内而言，因为虽然每一个体事物在某种方式下为另一个体事物所决定而存在，但是每一事物借以保持其存在的力量是从神的本性之永恒必然性而出（参看第一部分命题二十四绎理）。


命题四十六　
 对于每一个观念所包含的神的永恒无限的本质的知识是正确的和完满的。


证明　
 前一个命题的证明是普遍适用的，并且不论一物被认作部分或全体，这物的观念，不论是部分的或全体的（据前命题），将必定包含神的永恒无限的本质。因此那能够给我们以神的永恒无限的本质的知识的东西，是万物所共同具有并且同等地在部分或全体之中。所以（据第二部分命题三十八）这种知识必然是正确和完满的。此证。


命题四十七　
 人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。


证明　
 人的心灵（据第二部分命题二十二）具有观念，借这些观念以认知它自身（据第二部分命题二十三）和它的身体（据第二部分命题十九），以及外界物体（据第二部分命题十六绎理一和命题十七），当做现实的存在。所以（据第二部分命题四十五和四十六）人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。此证。


附释　
 由此可见，神的无限的本质及其永恒性乃是人人所共知的。而且万物既在神内并通过神而被认识，由此可见，我们可以从关于神的知识推论出许多正确的知识，因而形成第二部分命题四十附释里所提到的第三种知识，关于这种知识的价值与效用，将于本书第五部分中讨论。至于我们对于神的知识所以没有像我们所有的共同概念那样明晰，是因为我们不能想象神，像我们想象物体一般，又因为我们附会许多我们习于看见的事物的形象于神的名词上面；这种错误，因为我们的身体既不断地为外界物体所激动，实难于避免。其实，大多数的错误都由于没有将名词正确地应用于事物上。因为假如有人说由圆形的中心到周围所画的直线不是相等的，则他所了解的圆形，至少在当时，与数学家所了解的圆形是另一回事。同样，当人们计算时有了错误，则他们心中的数目必定不是他们写在纸上的数目。因此单就他们的心灵看来，他们其实没有错误，虽然他们好像是算错了，这是因为我们以为他们心中的数目就是纸上所写的数目。如果我们不这样揣想，我们便不会相信他们错误，就好像当我们最近听见一个人大叫他的庭院飞在他的邻居的母鸡身上时，我决不会相信他错误，因为我们充分明了他的真正意思。这就是许多争论所以起源的原因，即不是由于人们没有将他们的思想表达清楚，便是由于对别人的思想有了错误的了解。因为当他们彼此辩争得最剧烈时，究其实，不是他们的思想完全相同，就是他们的思想自始即互不相干，没有争辩的必要，所以他们认为是别人错误而且不通的地方，其实并不是如此。


命题四十八　
 在心灵中没有绝对的或自由的意志，而心灵之有这个意愿或那个意愿乃是被一个原因所决定，而这个原因又为另一原因所决定，而这个原因又同样为别的原因所决定，如此递进，以至无穷。


证明　
 心灵（据第二部分命题十一）是思想的某种一定的样式，所以（据第一部分命题十七绎理二）心灵不能是自己的行为的自由因，换言之，心灵没有绝对能力以志愿这样或志愿那样，但是（据第一部分命题二十八）必定为一个原因所决定以有这个意愿，而这一原因又为另一原因所决定，而这个原因又同样为别的原因所决定，如此递进，以至无穷。此证。


附释　
 用同样的方式可以证明心灵中没有认识、欲求、爱好等等的绝对能力。因此这些能力和类似这些的能力，如其不是纯粹虚构的东西，便是我们所习惯于从个别事物所形成的一些玄学的或一般的东西。因此理智和意志与这个观念和那个观念或这个意愿和那个意愿的关系，就好像石的性质与这块石头或那块石头，又好像人与彼得和保罗的关系一样。至于人何以会想象自己是自由的，其原因我已经在第一部分的附录里说明了。但是在我进行讨论别的以前，我必须附带说明，我认为意志是一种肯定或否定的能力，而不是欲望；我说，意志，是一种能力，一种心灵借以肯定或否定什么是真、什么是错误的能力，而不是心灵借以追求一物或避免一物的欲望。现在我们既然已经证明这些能力是些普遍的概念，与我们由之形成这些普遍概念的个体事物并不能分开，则我们就必须探究这些个别意愿的本身是否是事物的观念以外的别的东西。我说，我们必须探究在心灵内，除了作为观念的观念所包含的以外，是否尚有别的肯定或否定。关于这一点，请参看下一命题及第二部分界说三，便不至于形成图画式的思想，因为，我们谓观念并非指眼睛底里或脑髓中间的形象，而是指思想的概念。


命题四十九　
 在心灵中除了观念作为观念所包含的意愿或肯定否定以外，没有意愿或肯定与否定。


证明　
 心灵中（据前命题）没有志愿这样或不志愿那样的绝对能力，只有个别的意愿，即这个肯定和那个肯定，这个否定和那个否定。让我们试设想一个个别意愿，亦即思想的一个样式，借此意愿或思想的样式，心灵肯定三角形三内角之和等于两直角。则这一个肯定包含三角形的观念或概念，换言之，没有三角形的概念，则方才所肯定的便不能被设想。因为，说A必定包含B的概念，与说没有B则A不能被设想，完全是相同的说法。并且，如果没有三角形的观念，（据第二部分公则三）这一个肯定就不能存在，因此，没有三角形的观念，则这一个肯定既不能存在也不能被设想。再则，三角形的观念必定包含这一个肯定，即三内角之和等于两直角。所以，反过来说，三角形的观念没有这一肯定也不能存在或被设想。所以（据第二部分界说二）这一肯定属于三角形的观念的本质，除此以外，并没有别的。我们所说关于这个意愿的一切（因为我们是任意举出的例证），都可适用于所有别的意愿，换言之，除观念以外，没有意愿。此证。


绎理　
 意志与理智是同一的。


证明　
 意志与理智（据第二部分命题四十八及其附释）不是别的，只是个别的意愿与观念自身。但个别的意愿与观念（据第二部分命题四十九）是同一的，所以意志与理智是同一的。此证。


附释　
 以上我已经解除普通所认为错误的原因了。并且已经在上面证明了错误仅在于片断的和混淆的观念所包含的缺陷。所以就错误的观念作为错误的观念而言并不包含确定性。因此，当我们说，一个人自安于错误的观念，不加怀疑，我们并没有说他是确定的，但只是说他不怀疑，这就是说，他自安于错误，因为没有充分的原因足以使他的想象动摇。请参看第二部分命题四十四的附释。所以即使一个人坚持错误的观念，我们也决不因此便称他很确定。因为所谓确定性是指某种肯定的东西（参看第二部分命题四十三及其附释），而不只是疑惑的缺乏，反之，所谓缺乏确定性就是错误的意思。

现在为了使前一命题透彻明白，还需补充几句话。此外，关于反对我的学说的论点，必须予以答复；最后为解除对于我的学说的疑惑，我认为有指出此说的一些效用之必要。我说一些效用，因为主要的效用须俟第五部分才更可明了。

兹试从第一点开始，并且我首先要劝告读者，必须仔细注意心灵的观念或概念与由想象形成的事物的形象二者之区别。其次并须注意观念与用来表示观念的名词间之区别。因为即由于许多人对于形象、名词和观念三者，不是完全混淆起来，便是没有充分正确地或充分严密地加以区别，所以他们对于这里所提出的关于意志的学说才会茫然不知，而对于此说的了解，实为哲学的思辨和智慧的生活指导所必不可少。但是所有那些人们认为观念是形象所构成，形象是起于身体与外界物体的接触，大都相信某些东西的观念，如果我们对它们不能形成相似的形象，便不是观念，而只是任意虚构的幻象。因此他们将观念认作壁上死板的图片，而且他们既为这种先入的成见所占据，便不能见到观念之为观念本身即包含肯定与否定。而且凡是那些人们将名词与观念或将名词与观念本身所包含的肯定混淆起来的，大都相信他们能够欲求一些与他们的感觉相反的东西，只要他们能够仅仅在名词上肯定或否定与他们的感觉相反的东西就行了。但是这种成见实很容易扫除，只须注意思想的性质并不丝毫包含形体的概念就够了；这样并可以明白见到观念既是思想的一个样式，决不是任何事物的形象，也不是名词所构成。因为名词和形象的本质乃纯是身体的运动所构成，而身体的运动又绝不包含思想的概念。

以上是促读者注意区别观念、形象、名词三项的一番话，现在姑止于此。现在进一步讨论上面已经提及的反对我的意志说的议论。

第一个反对的理由，即因他们信以为确定无疑：意志的范围较广于理智，因之，意志不同于理智。至于他们所以相信意志的范围较广于理智的根据，即因为，他们说，据经验昭示，我们不需要发现已经具有的更大的承认或肯定和否定的能力以承认我们此时所毫无知觉的无限多的事物，但是我们却不能不需要一个较大的认识能力，以认识我们此时所毫无知觉的无限多事物。因此意志有别于理智，前者是无限的，而后者则是有限的。

第二个可以反对我们的理由，即在于从经验的教训看来，好像最明显不过的是我们可以保留我们的判断，对于所认知的事物可以不作肯定。而且这种说法更可得到强有力的赞助，因为没有人可以说是因知觉一物而被欺骗，却只有因他肯定一物而受欺骗。譬如，一个人想象着一匹有翼的马，但是他并不因此即肯定此有翼之马的存在，换言之，除非他同时承认有翼之马的存在，他并不能说是受了欺骗。所以从经验的教训看来，好像没有较意志或承认的能力是自由的、且与理智的能力有区别的这个事实更为明白无疑了。

第三个可以反对我们的理由，即基于他们认为此一肯定所包含的实在性好像并不较另一肯定为多，这就是说，肯定一真事物为真比较肯定一伪事物为真好像并不需要更大的力量。反之，我们确切见到一个观念可以比另一个观念包含较多的实在性，因为如果一物较他物更有价值，则依同一的比例，该物的观念也较他物的观念为更完满。由此看来，意志与理智间显然大有区别。

可以反对我们的第四个理由是这样：如果人的行为不是出于自由的意志，当他到了一种均衡状态，像布里丹的驴子
(3)

 那样时，他将怎样办呢？他不会饥饿而死吗？假如这样，我们岂不将他认作泥塑的人或驴子吗？倘若否认此点，那么我们不能承认他能够自决，具有去所要去的地方、作所要作的事情的能力。

除此以外，也许还有别的反对意见，但我并无义务将任何人的梦想一一论列，我仅欲将上面所提及的论点，尽量作短简的答复。

为回答第一个反对的论点，我承认意志的范围较理智为广，如果理智仅仅指清楚明晰的观念而言；但我不承认意志的范围伸展得较知觉或构成概念的能力更广，并且我实在看不出何以意志的能力较感觉的能力更应该说是无限的；因为借同一意志的能力我们可以肯定无限多的事物（但必须一一依次肯定，因为我们不能同时肯定无限多的事物），同样，借同一感觉的能力，我们可以感觉或知觉（一一依次，无限多的物体）。假如有人说，有无限多的事物非我们所能认识，我答道：凡是我们的思想所不能达到的东西，也就是我们的意志所不能达到的东西。但他们又说道：假如上帝要使我们认识这些事物，那么，他必须赐予我们一个较他所已赐予我们的更大的认识能力，但无须赐予我们一个较大的意志能力；这无异于说，假如上帝要使我们认识无限多的其他存在，他必须赐给我们一个比他所已赐给的较大的理智，但无须赐给我们一个存在的较普遍观念，以把握这无限多的存在。因为我们已经指出，意志是一个普遍的东西或观念，可以通过意志来解释一切个别意愿，换言之，意志乃是一切个别意愿所共同的东西。因此，无怪乎那些相信一切意愿之共同的或普遍的观念是一种能力的人，要说意志的范围无限度地超过理智的范围。因为，普遍性是同等地适用于一个、多个或无限多的个体。

对于第二个反驳的答复，我否认我们具有保留判断的自由力量。因为当我们说，某人保留他的判断，我们仅不过说，他知道，他对于那个对象还没有正确的认识。所以判断的保留其实仍然是一种知觉，而不是自由意志。为了使得这点明白了解起见，我们试设想：有一个儿童，想象着一匹有翼的马，此外他毫无所知觉。这一想象（据第二部分命题十七绎理）既包含马的存在，而这个儿童又没有看见别的东西，足以否定马的存在，因此他将必然认为此马，即在目前，而不能怀疑其存在，即使他对于马的存在，并不确定。这是我们天天在梦中常有的经验，我不相信，有人会觉得在梦中他有自由能力以保留他对于梦中事物的判断，或有自由能力以阻止他自己不梦见他在梦中所见着的东西。但在梦中，我们虽也有保留判断之事，只因为我们梦着我们在做梦。我并且还承认没有人因知觉而会受欺骗，换言之，我承认心中的形象就其本身而论并不包含错误（参看第二部分命题十七附释）。但是我否认一个人既有所知觉，而会毫无所肯定。因为，所谓看见一个有翼的马，除了肯定一个马是有翼的之外，还有什么别的呢？因为，如果心灵除了这个有翼的马而外，没有看见别的东西，则它将认为这马即在面前，而不会有别的理由来怀疑其存在，也没有任何力量足以拒绝承认这个有翼的马，除非有翼的马的形象与另外足以否定其存在的观念相联合，或心灵自己认识到它所具有的有翼的马的观念是不正确的。这样，心灵必然会否认或者必然会怀疑这个有翼马的存在。

以上所说我相信也已经充分答复了第三条反对的论点，总结我的意思，意志是一个普遍性的东西，它是一切观念所共有的，并且意志仅表示一切观念之共同点，即是肯定。因此肯定的正确本质，抽象地看来，必定在每一观念之中，即只有在这个意义下，肯定才是同样地在一切观念之中，但非就肯定之被认作构成观念的本质而言，因为个别肯定之互不相同，一如个别观念之互不相同。例如，圆形的观念所包含的肯定不同于三角形的观念所包含的肯定，正如圆的观念是不同于三角形的观念。此外我并且绝对否定我们肯定真实事物为真与肯定虚幻事物为真需要同等强大的思想力量。因为这两种肯定相互间的关系，就其意义看来，实有如存在之与不存在，因为观念中没有肯定的东西足以构成错误的形式（参看第二部分命题三十五及其附释和第二部分命题四十七附释）。因此特别要注意，当我们将普遍与个别、将理性的存在或抽象存在与真实存在混淆起来时，我们是如何容易受骗啊。

至于说到第四条反对的论点，我宣称我完全承认，如果一个人处在那种均衡的状态，并假定他除饥渴外别无知觉，且假定食物和饮料也和他有同样远的距离，则他必会死于饥渴。假如你问我像这样的人究应认为是驴子呢还是认作人？那我只能说，我不知道；同时我也不知道，究竟那悬梁自尽的是否应认为是人，或究竟小孩、愚人、疯人等是否应该认为是人。

现在剩下来必须指出的，就是这一学说的知识对于我们的生活有何效用。这一点我们可以很容易从下面的讨论里看出来：

第一，这种学说的效用在于教导我们，我们的一切行为唯以神的意志为依归，我们愈益知神，我们的行为愈益完善，那么我们参与神性也愈多。所以这个学说不仅足以使心灵随处恬静，且足以指示我们至善或最高幸福唯在于知神，且唯有知神方足以引导我们一切行为都以仁爱和真诚为准。由此可以明白看见，那些希望上帝对于他们的道德、善行，以及艰苦服役，有所表彰与酬劳的人，其去道德的真正价值未免太远，他们好像认为道德和忠诚事神本身并不是至乐和最高自由似的。

第二，这种学说的效用在于教导我们如何应付命运中的事情，或者不在我们力量以内的事情，换言之，即不出于我们本性中的事情。因为这个学说教导我们对于命运中的幸与不幸皆持同样的心情去镇静地对待和忍受。因为我们知道一切事物都依必然的法则出于神之永恒的命令，正如三角之和等于两直角之必然出于三角形的本质。

第三，这个学说对于我们的社会生活也不无裨益，因为他教人勿怨憎人、勿轻蔑人，勿嘲笑人、勿忿怒人、勿嫉视人。并且这个学说教人各个满足自己，扶助他人，但是又非出于妇人之仁，偏私迷信，而是独依理性的指导，按时势和环境的需要，如我将在第三部分中所要指出的那样。

第四，这个学说对于政治的公共生活也不无小补，因为它足以教导我们依什么方式来治理并指导公民，庶可使人民不为奴隶，而能自由自愿地做最善之事。

至此我已完成打算在这篇附释里讨论的事项，所以第二部分到了这里，也告结束。我相信，就问题的困难看来，我已经算得充分详细地解释明白人的心灵的本性及其特质了。我并且相信我已经提出了一些根本的见解，许多高尚、有用、且必须知道的道理，都可自此推绎而出。试从下面所讨论的看来，就可部分地明白。



————————————————————


(1)
 按这里所谓“形式的”是指客观的或现实的意思。因为在亚里士多德及经院哲学里，“形式”和“质料”相对，“质料”是可能的，“形式”是现实的。——译者注


(2)
 这里所谓“另外一种著作”据许多斯宾诺莎注释家如格布哈特、约阿金（Joachim）等考证，就是指他这时尚未完成而打算把它完成的关于方法论和认识论的著作“知性改进论”。——译者注


(3)
 “布里丹的驴子”（Buridani asina）——布里丹（Johannes Buridan）是西欧十四世纪的唯名论经院哲学家。他曾任巴黎大学校长，且是维也纳大学的两个创办人之一。他于论证意志自由时曾举了驴子作例。他说，假如一个驴子处在同距离的两束青草之间，或处在同距离的食物与饮料之间，而它的饥与渴皆同样强烈。如果这驴子没有自由意志作抉择，老是作不出决定，岂不会饿死？这就是根据均衡状态来论证意志的自由。——译者注


第三部分　论情感的起源和性质

序　　言

大部分写文章谈论人类的情感和生活方式的人，好像不是在讨论遵守自然界的共同规律的自然事物，而是在讨论超出自然以外的事物似的。他们似乎简直把在自然界中的人认作王国中之王国。因为他们相信：人是破坏自然秩序而不是遵守自然秩序的，是有绝对力量来控制自己的行为的，并且是完全自决而不受外物决定的。于是他们便不把人所以软弱无力和变化无常的原因归结于自然的共同力量，而归结于人性中某种缺陷，对于此种缺陷他们表示悲哀、嘲笑、蔑视，通常甚或加以诅咒。而且谁能够最雄辩地或最犀利地指责人心的弱点，他便被尊为神圣。诚然，有不少著名的人物（对于他们的劳动和业绩我们甚为感激），曾经写了许多优秀的东西来讨论正当的生活方式，并给予人们不少具有充分智慧的箴言，但是就我所知，还没有人曾经规定了人的情感的性质和力量，以及人心如何可以克制情感。诚然，我深知道，那鼎鼎大名的笛卡尔，虽然他也以为人心有绝对力量来控制自己的行为，但是他却曾经设法从人的情感的第一原因去解释人的情感，并且同时指出人心能够获得绝对力量来控制情感的途径。不过至少据我看来，他这些做法，除了表示他的伟大的机智外，并不足以表示别的，这一点我将在适当的地方加以说明。我现在打算回到那些只是一味嘲笑或诅咒而不求理解人的情感和行为的人。从他们这些人看来，像我这样努力用几何方法来研究人们的缺陷和愚昧，并且想要用理性的方式以证明他们所指斥为违反理性、虚幻、荒谬、妄诞的事物，无疑地是最使他们惊异不过的了。但是我的理由是这样的：在自然界中，没有任何东西可以说是起于自然的缺陷，因为自然是永远和到处同一的；自然的力量和作用，亦即万物按照它们而取得存在，并从一些形态变化到另一些形态的自然的规律和法则，也是永远和到处同一的。因此也应该运用同一的方法去理解一切事物的性质，这就是说，应该运用普遍的自然规律和法则去理解一切事物的性质。因此，仇恨、忿怒、嫉妒等情感就其本身看来，正如其他个体事物一样，皆出于自然的同一的必然性和力量。所以它们也有一定的原因，通过这些原因可以了解它们，它们也有一定的特性，值得我们加以认识，正如我考察任何别的事物的特性一样，在单独地考察它们时可以使我们得到快乐。所以，我将采取我在前面两部分中考察神和心灵的同样的方法来考察情感的性质和力量，以及人心征服情感的力量；并且我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。

界　　说

（一）通过原因可以清楚明晰认知其结果，则这个原因便称为正确原因，反之，仅仅通过原因不能理解其结果，则这个原因便称为不正确的或部分的原因。

（二）当我们内部或外部有什么事情发生，而我们就是这事的正确原因，这样我们便称为主动，这就是说，所谓主动就是当我们内部或外部有什么事情发生，其发生乃出于我们的本性，单是通过我们的本性，对这事便可得到清楚明晰的理解。反之，假如有什么事情在我们内部发生，或者说，有什么事情出于我们的本性，而我们只是这事的部分的原因，这样我们便称为被动。

（三）我把情感理解为身体的感触，这些感触使身体活动的力量增进或减退，顺畅或阻碍，而这些情感或感触的观念同时亦随之增进或减退，顺畅或阻碍。

所以无论对这些感触中的任何一个感触，如果我们能为它的正确原因，那么我便认为它是一个主动的情感，反之，便是一个被动的情感。

公　　设

（一）人的身体可以在某些情状下被激动而增进或减退其活动的力量，而在别的情状下，亦可使其活动的力量不增多也不减少。

这一个公设或公则是根据第二部分命题十三后的公设一补则五与七。

（二）人的身体能够经历许多的变化，但它却仍然能够保持对于客体的印象或迹象（参看第二部分公设五），因此它仍然能够保持对于事物的同样的意象（关于意象的界说请参看第二部分命题十七附释）。


命题一　
 我们的心灵有时主动，但有时也被动；只要具有正确的观念，它必然主动，只要具有不正确的观念，它必然被动。


证明　
 在每个人的心灵中，有些观念是正确的，也有些观念是歪曲的、混淆的（据第二部分命题四十附释）。但凡是在任何心灵中是正确的观念，在神中也是正确的，因为神构成这个心灵的本质（据第二部分命题十一绎理）；不过在人的心灵中不正确的观念，在神中却仍然是正确的（据同一绎理），因为神在自身中不仅仅包含这一个心灵的本质，而且同时也包含着别的事物的观念
(1)

 。再则，从任何一个观念，必然有某种结果随之而出（据第一部分命题三十六），而神便是这个结果的正确原因（参看第三部分界说一），并不是因为神是无限的，而是因为神被认为构成该观念的东西（参看第二部分命题九）。但神既是这个结果的原因，因为神构成任何人心中的正确观念，而心灵乃是结果的正确的原因（据第二部分命题十一绎理），因此，我们的心灵（据第二部分界说二），只要具有正确的观念，就必然是主动的。这是须得证明的第一点。再则，凡是必然由神之内的正确观念而出的东西，因为神在自身中不仅包含着一个人的心灵，而且神除此以外更包含着别的事物的观念
(2)

 ，则这个人的心灵（据第二部分命题十一绎理）便不是该物的正确原因，而仅是部分的原因。因此（据第二部分界说二）只要心灵具有不正确的观念，就必然是被动的。这是须得证明的第二点。故我们的心灵有时主动，但有时也被动……等等。此证。


绎理　
 由此推知，心灵具有不正确的观念愈多，则它便愈受情欲的支配，反之，心灵具有正确的观念愈多，则它便愈能自主。


命题二　
 身体不能决定心灵，使它思想，心灵也不能决定身体，使它动或静，更不能决定它使它成为任何别的东西，如果有任何别的东西的话。


证明　
 一切思想的样式（据第二部分命题六）皆以神为原因，这因为神是一个能思想的东西，而不是因为神表现为某种别的属性。所以凡是决定心灵使其思想的，必是一个思想的样式，而不是广延的样式，换言之，（据第二部分界说一）即不是身体。这是须得证明的第一点。又身体的动与静必起于另一个物体，而这一物体的动与静又为另一个物体所决定，并且，一般的讲来，（据第二部分命题六）任何发生在身体方面的，必定起源于神，只就神被认为是构成某种广延的样式的东西，而不是构成某种思想的样式的东西而言，这就是说，凡发生在身体方面的，必不能起源于心灵，而心灵（据第二部分命题十一）乃是思想的一个样式。这是须得证明的第二点。故身体不能决定心灵使其思想，心灵也不能决定身体使其动或静。此证。


附释　
 从第二部分命题七附释中所说看来，这个命题的意思就可更为明了，即心与身乃是同一的东西，不过有时借思想的属性、有时借广延的属性去理解罢了。不论我们借这个属性或那个属性去认识自然，事物的次序与联系却只是一个，因此我们身体的主动或被动的次序就性质而论，与心灵的主动或被动的次序是同时发生的。这点从我们证明第二部分命题十二的方式看来，也很明白。但是，事实虽然是这样，绝无怀疑的余地，但我却仍很难相信，如果没有一个基于经验的证明，人们便可对于这种说法给以冷静的评价；他们是那样地坚决相信，身体的或动或静，可以完全唯心灵之命令是听，并且相信身体的许多动作只是依赖心灵的意志和思想的力量。其实，身体究竟能做什么事，以前还没有人曾经规定过，这就是说，以前没有人曾经根据经验告诉我们，身体只就它是基于自然的规律而言，而且只就自然之被认作有广延的东西而言，不为心灵所决定，它能做什么事，或不能做什么事，因为没有人能够确切了解身体的结构，可以说明身体的一切功能。暂且不提在没有理性的禽兽那里可以观察到许多远超出人类智能的东西，和那些梦游者可以在睡梦之中做出许多为他们清醒时所不敢做的事情来。这些事实都足以表明身体自身单是按照它自身性质的规律，即可以做出许多事情来，对于这些事情那身体自己的心灵会感到惊讶的。并且又没有人知道用什么方法或采取什么方式，心灵可以使身体动作，或者心灵可以传达多少度的运动于身体，又或者心灵能使身体运动的速度如何。由此可见，如果有人说身体的这一行动或那一行动起源于心灵对肉体的支配，那么，他们就不知道他们所说的是什么，他们的这种说法实无异于用虚夸的话自己承认他们对于这种行为的原因毫无所知，而又对这毫不感到惊异。

但是他们会说道：不管他们知道或不知道心灵用什么方法可以使身体运动，但无论如何，据他们的经验，如果心灵不能思想，则身体便不能运动。并且他们还会说，据他们的经验，只有心灵才有说话、静默或做别的事情的力量，因此他们以为一切行为皆听从心灵的命令。

但就第一点而言，我要问他们，难道经验不是同样昭示我们：正与此相反，当身体静止时，心灵亦随之不能思想？因为只要身体处在沉睡状态，心灵即随之陷于沉睡状态，也就没有能力像清醒时那样地思想。并且我相信，人人都可凭经验知道，心灵并不能永远同等地思想同一对象，而是按照身体能够或多或少地感受到为外物所激起的这一意象或那一意象，因而决定心灵也能够或多或少地考察这一对象或那一对象。但是他们也许会说，仅从自然规律，并且仅就自然是有广延的事物而言，决不能推出建筑、图画或类此事物的原因，因为这些事物乃纯是人为的艺术，而人的身体除了为心灵所决定、所指导外，并不能建筑任何寺院。但我已经指出，他们不知道身体能做什么事，亦不知道仅从考察身体的性质上，可以推出些什么东西来，而且他们依据经验知道许多只是按照自然规律而发生的事物，他们亦以为除了受心灵的指导外，决不可能发生；例如梦游者在沉睡中所做的事，当他自己醒来时也会感到惊讶。到了这里，我还可补充说一句，人的身体的结构本身，就艺术性而言，实远超过人类的技巧所能创造的任何东西，姑且不提我所已经证明过的，无限多的事物，无论我们从哪一属性去观察，都是出于自然的。

再就第二点而论，如果人具有同等的自主力量，要说话就说话，要沉默就沉默，那么一切人事都可以顺遂进行得多了。同时经验已经十分充足地昭示我们，人类最无力控制的奠过于他们的舌头，而最不能够做到的，莫过于节制他们的欲望。因此许多人相信，我们只有做不费气力追求的事情才可感到自由；因为对于这种事情的欲望，由于有常常想起的对另一事物的回忆而容易消减。反之，我们用热情去追求那些为另一事物的回忆所不能转移的事物，那么我们就不可能感到自由了。但是假如不是因为我们看见，我们有时做了许多事，而后来追悔，或当我们有时为矛盾的情欲所刺激，我们知道什么是善的，而实行什么是恶的，那么，就没有什么东西可以阻止我们相信一切行为都是自由的。这样，那投入母亲怀中的婴儿，亦自信这是出于自由意志，那忿怒的幼童亦相信他想要报仇也是由于自由意志。怯懦的人自以为依照自由意志而开小差，酒醉的人亦相信出于他的心灵的自由命令，他说出些他清醒时所不愿说的话。这样看来，疯人、空谈家、儿童以及其他类此的人，都相信他们的说话是出于心灵的自由命令，而其实是因为他们没有力量去控制他们想说话的冲动。

所以经验也像理性一样明白教导我们，人们相信他们自由，只是因为他们自己意识着自己的行为，而毫不知道决定他们行为的原因。经验又教导我们，心灵的命令不是别的，而是欲望本身，而欲望亦随身体情况之不同而不同。因为每一个人所做的事，都是基于他的情感。凡为相反的情感所激动的人，不知道他们所需要的是什么，而凡不为任何情感所激动的人，每遇着一件小事，都易陷于没有主见，左右摇摆。这一切都足以明白指出，心灵的命令、欲望和身体的决定，在性质上，是同时发生的，或者也可以说是同一的东西，当我们用思想的属性去观察，并且用思想的属性去说明时，便称为命令；当我们用广延的属性去观察，并且从动静的规律去推究时，便称为决定。这点往后还可更为明了，但这里我只想指出一点促使大家注意：即我们不能凭借心灵的命令做任何事情，如果我们对它没有记忆。譬如，如果不能记忆一句话，我们就不能说出那句话，但是能否记忆或忘记一件东西却不在心灵的力量之内。因此有人相信心灵的力量只限于记忆范围内，只有对于我们能够记忆的东西，我们才能凭借心灵的命令说话或不说话。但是，当我们梦着我们在说话时，我们相信我们的说话是出于心灵的自由命令。但实际上，我们却并未说话，即或在梦中说话，这种说话也是身体不依赖于意志的运动的结果。又如，我们梦着我们在隐藏什么东西，而且以为这种行为是出于心灵的命令，正如当我们在清醒时，我们有意不告诉别人我们所知道的事情那样。我们又梦着我们按照心灵的命令做了一些我们在清醒时所不敢做的事。因此，我很愿意知道，心灵中是否有两种命令，一种是虚幻的命令，一种是自由的命令。如果两种命令的说法是很不通的，那么我必须承认我们所信以为自由的心灵的命令与我们的想象或记忆并没有区别，除了作为观念的观念所必定包含的肯定以外，并不是别的东西（参看第二部分命题四十九）。所以心灵的命令之起于心中与现实存在着的事物的观念之发生具有同样的必然性。由此可见，凡相信他们说话、不说话或做别的事情皆出于心灵的自由命令的人，实无异于白日做梦。


命题三　
 心灵的主动只是起于正确的观念，而心灵的被动则只是基于不正确的观念。


证明　
 最初构成人心的本质的成分不是别的，（据第二部分命题十一及十三）只是一个现实存在着的身体的观念。这个观念（据第二部分命题十五）由许多别的观念所组成，而这些别的观念（据第二部分命题三十八绎理，及第二部分命题三十九绎理）有的是正确的，有的是不正确的。故任何事物凡以心灵为最近因，并从心灵的性质必然而出的，以及必须凭借心灵方能被理解的，那必然是出于一个正确的观念或一个不正确的观念。但是只要心灵具有不正确的观念（据第三部分命题一），则心灵必然被动。故心灵的主动只是出于正确的观念，而唯有当心灵具有不正确的观念时，它才是被动的。此证。


附释　
 由此可见，被动的情感只是与具有某种包含否定性的东西的心灵相联系。换言之，被动的情感只是与这样的心灵相联系，这心灵被认作自然的一部分，单就其自身，不与别的部分联系起来，便不能清楚明晰地被感知。用同一方式，我可以指出被动的情感与个体事物的关系也和它与心灵的关系一样，而且不是通过别的方式可以被感知的。但我的目的只在于讨论人心。


命题四　
 一物如果没有外因，是不能被消灭的。


证明　
 这一命题是自明的，因为任何物的界说都肯定该物的本质而不否定该物的本质。这就是说，它的界说建立它的本质，而不取消它的本质。所以只要我们单注意一物的本身，而不涉及它的外因，我们将决不能在其中发现有可以消灭其自身的东西。此证。


命题五　
 只要一物能消灭他物，则它们便具有相反的性质；这就是说，它们不能存在于同一主体之中。


证明　
 如果两物既可互相协调或同时并存于同一主体之中，而在这个主体中仍然有某种东西能够毁灭它，（据第三部分命题四）此实不通。所以只要一物能毁灭他物，则它们便具有相反的性质，这就是说，它们不能存在于同一主体之中。此证。


命题六　
 每一个自在的事物莫不努力保持其存在。


证明　
 因为个体事物（据第一部分命题二十五绎理）是由某种一定的形式来表示神的属性的样式，这就是说（据第一部分命题三十六）个体事物乃是由某种一定的形式来表示神之所以为神的力量的事物。且（据第三部分命题四）没有东西具有自己毁灭自己或自己取消自己的存在之理。反之，（据前一命题）一切事物莫不反抗凡足以取消其存在的东西。因此凡物只要它能够，并且只要它是自在的，便莫不努力保持其存在。此证。


命题七　
 一物竭力保持其存在的努力不是别的，即是那物的现实本质。


证明　
 从每一事物的某种本质，必然有某种结果产生（据第一部分命题三十六），并且，任何事物除了按照其一定的本性所必然产生的结果外，亦不能做出别的东西（据第一部分命题二十九）。故一物活动的力量，或被迫而不得不做某事的努力，不论出于自己或是出于与他物合作——这就是说，（据第三部分命题六）一物竭力保持自己的存在的力量或努力不是别的，即是那物自身的某种本质或现实的本质。此证。


命题八　
 一物竭力保持其存在的努力，并不包含任何确定的时间，而是包含不确定的时间。


证明　
 如果一物保持其存在的努力包含着任何有限的时间，则这有限的时间将要决定这物的绵延，于是，单是从一物借以保持其存在的努力即可以推知，这物经过一定限度的时间之后，即须消灭，不能存在。但是（据第三部分命题四）这实不通。故一物赖以存在的努力，并不包含任何确定的时间，反之，（同样据第三部分命题四）如果这物不为某种外因所消灭，它将赖它此时借以存在的同一力量，而永远继续存在。故一物赖以保持其存在的努力自身包含不确定的时间。此证。


命题九　
 心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆的观念，都努力在不确定的时间中保持其自身的存在，并且自己意识着它的这种努力。


证明　
 心的本质是正确观念与不正确观念所组成，（正如第三部分命题三所指出那样），所以（据第三部分命题七）只要具有前者或后者，必努力保持其存在，并且在不确定的时间内保持其存在（据第三部分命题八），但既然（据第二部分命题二十三）心灵通过身体的感触的观念，必然意识着它自身，所以（据第三部分命题七）它也意识着自己的这种努力。此证。


附释　
 这种努力，当其单独与心灵相关联时，便叫做意志。当其与心灵及身体同时相关联时，便称为冲动。所以冲动不是别的，即是人的本质之自身，从人的本质本身必然产生足以保持他自己的东西，因而他就被决定去做那些事情。其次冲动与欲望之间只有一个差别，即欲望一般单是指人对它的冲动有了自觉而言，所以欲望可以界说为我们意识着的冲动。从以上所说就很明白，即对于任何事物并不是我们追求它、愿望它、寻求它或欲求它，因为我们以为它是好的，而是，正与此相反，我们判定某种东西是好的，因为我们追求它、愿望它、寻求它、欲求它。


命题十　
 我们心灵中不能有排斥我们身体的存在的观念，因为这样的观念是违反心灵的本质的。


证明　
 我们身体中决不能具有任何可以消灭身体的东西（据第三部分命题五），因为神具有身体的观念，所以这种东西的观念，也不能在神内存在（据第二部分命题九绎理），这就是说，（据第二部分命题十一及十三）我们心中决不会有这种东西的观念，但反之，既然（据第二部分命题十一及十三）构成心灵的本质的最初成分就是一个现实存在的身体的观念，所以我们心灵的首要的、基本的努力就是（据第三部分命题七）要肯定我们身体存在的，因此否定我们身体存在的观念是违反心灵的本质的。此证。


命题十一　
 如果一物增加或减少，促进或阻碍我们身体的活动力量，则这物的观念就会增加或减少，促进或阻碍我们心灵的思想力量。


证明　
 这一命题从第二部分命题七及第二部分命题十四看来是很明白的。


附释　
 这样我们可以看见，心灵可感受很大的变化，一时可以过渡到较大的完满，一时也可以过渡到较小的完满；这种感受的情状可以说明给我们什么是快乐与痛苦的感情。所以本书此后将认快乐为心灵过渡到较大完满的感情；另一方面，将认痛苦为心灵过渡到较小完满的感情。而快乐的情绪如果同时与身体和心灵都有联系，便叫做欢乐或高兴。但是假如痛苦的情绪同时与身体和心灵都有联系，便叫做忧愁或烦闷。但须注意，当我们感到欢乐与忧愁时，只有身体的心灵的一部分较其余部分受激动得特别多，反之，当我们感到高兴或烦闷时，身体和心灵各部分都同样受激动。至于什么是欲望，我已于第三部分命题九的附释里解释过了；除开这三种情绪——痛苦、快乐、欲望——我不承认还有别的基本情绪。别的情绪都是从这三种情绪出发，像下面所要指出那样。但在进行这点以前，我愿意更充分解释第三部分命题十的意思，这样我们就更可明白了解一个观念如何与别一个观念相反对。

在第二部分命题十七的附释里，我们已经指出，构成心灵的本质的观念，只要身体存在，必包含身体的观念。再则，据第二部分命题八的绎理及其附释，可以推知我们的心灵的当前存在完全依赖于心灵必包含身体的现实存在这一点上。最后我们还已经指出过心灵所以有想象事物和记忆事物的能力，也完全依赖于心灵必包含身体的存在这一点（参看第二部分命题十七、十八及附释）。从此可以推出，只要心灵停止肯定身体的当前存在，那么心灵的当前存在和心灵的想象能力也就立刻被取消了。但心灵停止肯定身体存在的原因决不能是心灵自身（据第三部分命题四），也不能由于身体自己停止存在；（因为据第二部分命题六）心灵所以肯定身体存在的原因，并不在于身体开始存在；基于同样的理由，心灵也不会因为身体停止存在，便从而停止肯定身体的存在。但是由于（据第二部分命题八
(3)

 ）有另外一个观念排斥我们身体的当前存在，结果遂因而排斥我们心灵的存在，这样这个观念就与构成我们心灵的本质的观念正相反对。


命题十二　
 心灵总是尽可能努力去想象足以增加或助长身体的活动力量的东西。


证明　
 只要人的身体处于包含外界物体的性质的状态下，那么人的心灵将把这个外界物体看做即在面前的东西（据第二部分命题十七）
(4)

 ，所以只要人的心灵把任何外界物体看做即在面前的东西（据第二部分命题七），这就是说，（据第二部分命题十七附释）人的心灵想象外界事物，则人的身体也将处于包含外界物体的性质的状态下。所以只要心灵想象到足以增加或促进我们身体的活动力量的东西，则我们的身体将处于一种足以增加或促进这种力量的状态下（参看第三部分公设一）。所以（据第三部分命题十一）心灵的思想力量亦将随之而增加或促进。故（据第三部分命题六与命题九）心灵总是尽可能努力想象这种东西。此证。


命题十三　
 当心灵想象到足以减少或阻碍身体活动的力量的某种东西时，那么它将尽可能努力回忆那足以排除这种东西的存在的东西。


证明　
 只要人心一想象到这类东西，则身体与心灵的力量都会受到减少或阻碍（像前一命题所指出那样）。但是同时心灵将仍然继续想象这类的东西（据第二部分命题十七）直至它能想象到足以排除它们当前的存在的某种别的东西时为止。这就是说，像我刚才所指出那样，心灵与身体的力量将受减削或受限制，直至心灵想象到一些足以排除这类事物存在的东西时为止。所以心灵（据第三部分命题九）将尽可能努力去想象或回忆足以排除减少或阻碍身体与心灵的活动力的事物存在的东西。此证。


绎理　
 由此可以推知，心灵总是不愿去想象足以减少或阻碍其自身的力量和身体的力量的东西。


附释　
 从上面所说的，我们可以明白看出，什么是爱、什么是恨了：爱不是别的，乃是为一个外在的原因的观念所伴随着的快乐。恨不是别的，乃是为一个外在的原因的观念所伴随着的痛苦。我们又可以看出，凡爱一物的人，必然努力使那物能在他的面前，并努力保持那物，反之，凡恨一物的人，必然努力设法去排斥那物，消灭那物。关于这点，我将在下面更加详细讨论。


命题十四　
 假如心灵曾一度同时为两种情感所激动，那么此后当心灵被其中之一的情感所激动时，将复被那另外一个情感所激动。


证明　
 假如人的身体曾一度同时为两个物体所激动，那么后来当心灵想象着其中之一的物体时，（据第二部分命题十八）亦将立即回忆起另外一个物体。但心灵的想象（据第二部分命题十六绎理二）表示我们身体的情况较多于表示外物的性质；所以人身，因之人心，（参看第三部分界说三）如果曾一度同时为两种情感所激动，那么此后当心灵被其中之一的情感所激动时，将复被那另外一个情感所激动。此证。


命题十五　
 任何事物均可偶然地为快乐、痛苦或欲望的原因。


证明　
 假设心灵同时为两种情感所激动，而心灵的活动力量并不因其中之一的情感有所增加或减少，但却为那另外一个情感所增加或减少（参看第三部分公设一）。据前一命题可以明白，当心灵后来为前一个情感的真正原因所激动，而这个真正原因本身（据假设）既不增加亦不减少人心思想的力量时，则心灵将同时为其另外一个情感所激动，这个情感将增加或者减少心灵的思想力量，这就是说，（据第三部分命题十一附释）心灵将会感受到快乐或痛苦；因此可见，这一事物成为引起快乐或者痛苦的原因，并不是由于它本身的性质，而是由于偶然性。同样的道理，很容易表明何以同一事物可以偶然地为引起欲望的原因。此证。


绎理　
 单就我们对于某种事物曾经根据快乐或痛苦的情感去加以考察的事实看来，虽则那物并不是引起快乐或痛苦的致动因，我们也就能够爱那物或恨那物。


证明　
 这事之所以可能，（据第三部分命题十四）乃由于当心灵后来想象着某物时，曾引起了快乐或痛苦的情感，这就是说，（据第三部分命题十一附释）心灵或身体的力量曾有所增加或减少，因此（据第三部分命题十二）心灵乐意想象那物，或者（据第三部分命题十三绎理）不愿想象那物，这就是说，（据第三部分命题十三附释）心灵爱那物或恨那物。此证。


附释　
 现在我们可以明了，为什么我们会爱或恨某种东西，而我们不知道为何原因，仅是出于普通所谓“同情”或“反感”。此外有许多东西，其引起我们快乐或痛苦，完全因为它们与平时常常引起我们快乐或痛苦的感情的东西有一些相似，亦应归入此类，像下面一个命题所将指出那样。固然，我知道那些最初引用“同情”、“反感”等字的作者，意思在于借以表示事物之某种潜伏的性质，但是我却相信，我们可以应用这些名词来表示尽人皆知、显而易见的性质。


命题十六　
 假如我们想象着某物具有与平常引起心灵快乐或痛苦的对象相似的性质，虽则某物与此对象相似的性质，并不是这些情感的致动因，而我们将仍然会仅仅由于这些性质相似之故，而对那物发生爱或恨的情感。


证明　
 某物的性质相似于（据假设）平常引起我们痛苦或快乐的对象，因此（据第三部分命题十四）无论何时只要心灵受了这种性质的意象的激动，则心灵也将立刻会发生痛苦或快乐的情绪，而我们所看见的具有这种性质的东西，（据第三部分命题十五）将偶然地为快乐或痛苦的原因，所以（据前命题的绎理）那物与某一对象相似的性质虽说不是那些情感的致动因，而我们将仍然对该物发生爱或恨的情感。此证。


命题十七　
 若我们想象着一个常常引起我们痛苦情绪的东西，与一个常常同等地引起我们大快乐的情绪的对象有相似之处，则我们对于那物将同时既恨且爱。


证明　
 这物（据假定）本身就是我们痛苦的原因，并且（据第三部分命题十三）只要我们想象着它能引起痛苦时，我们总是恨它；但就我们想象着它与一个常常引起大快乐的情绪的对象有相似之处时，那么我们就会（据第三部分命题十六）同样以很大的快乐去爱它。因此我们将同时既爱它，复恨它。此证。


附释　
 这种为两种矛盾的情绪所引起的心灵状态就叫做心情的波动。这种心情波动与情感的关系，一如疑惑与想象的关系（参看第二部分命题四十四附释），而且两者间的差别只是程度上的差别。

还须注意：在前一命题里我曾根据一个是由于本身性质引起某一情感的原因，另一个是由于偶然性引起另一情感的原因，以推出这种心情的波动。我之所以这样做，因为从上述各命题，比较易于推出这种情感，并不是因为我否认这种心情波动大部分起源于作为快乐和痛苦两种情感的致动因的对象。因为人的身体（据第二部分公设一）乃是许多性质不同的个体所组成，所以（据第二部分命题十三后补则三之第一公则）它可以受同一物体的很多种不同方式的激动。反之，同一对象亦可以在许多不同的情况下受到激动，从而可以用许多不同的方式激动一个身体的同一部分。因此很容易看出，同一对象怎样可以成为引起许多相反的情绪的原因。


命题十八　
 一个人为一个过去或将来的东西的意象所引起的快乐或痛苦的情绪，与为一个现在的东西的意象所引起的情绪是一样的。


证明　
 一个人无论为任何事物的意象所激动，即使那物并不存在，（据第二部分命题十七及绎理）他也会认为它即在眼前，并且只有当那物的形象与过去或将来的时间的意象联结在一起时，他才会想象那物是在过去或将来（参看第二部分命题四十四附释）。所以单就一物的意象的本身而论，不论和过去、将来或现在的时间相联系，它总是一样的。这就是说，（据第二部分命题十六绎理二）不论这意象是属于过去、将来或现在的事物，它所引起的情绪或身体的情况是一样的。故不论这意象是属于过去、将来或现在的事物，它所引起的快乐或痛苦的情绪是一样的。此证。


附释一　
 我这里称一物为过去或将来，乃指我过去曾经或以后将要被那物激动而言。例如，我曾经看见一物，或将要看见一物，系指那物曾经增加我们的力量，或将要增加我们的力量，曾经伤害我们，或将要伤害我们而言。因为只要我们这样想象那物，我们便肯定它的存在，这就是说，凡我们感觉着不存在之物，决不会引起身体上任何情感。所以（据第二部分命题十七）一物的意象引起身体上的感触与那物即在当前，其效力是一样的。但是因为每每具有许多经验的人，当他们一想到一物在过去或将来时，总是摇摆不定，对于那物所能引起的结果便大感怀疑（参看第二部分命题四十四附释）。因此，这种东西的意象所引起的情感，并不十分稳定，而且大都为其他事物的意象所扰乱，除非到了我们对于这物的结果更加确知，则情感便不能稳定。


附释二　
 从上面所说，我们可以了解希望、恐惧、信心、失望、愉快、悔恨的性质。希望不是别的，仅不过是一种为将来或过去的事物的意象所引起的不稳定的愉快，而对于这一事物的结果，我们还在怀疑中。反之，恐惧乃是一种可疑的事物的意象所引起的不稳定的痛苦。如果将怀疑之感从这两种情绪中取消，则希望会变成信心，恐惧会变成失望。这就是说，变成我们所希望的或恐惧的事物的意象所引起的愉快或痛苦。欣慰乃是一种为过去的事物的意象所引起的快乐，而对于那一事物的前途，我们曾经加以怀疑。悔恨是与欣慰相反的一种痛苦。


命题十九　
 当一个人想象着他所爱的对象被消灭时，他将感到愁苦，反之，如果他想象着他所爱的对象尚保存着时，则他将感觉快乐。


证明　
 心灵总是尽可能努力去想象足以增加或助长身体的活动力量的东西（据第三部分命题十二），这就是说，（据第三部分命题十三附释）心灵总是尽可能努力去想象它所爱的东西。但是（据第二部分命题十七）肯定对象的存在的意象可以增进想象力，而否定对象的存在的意象可以减少想象力。所以凡肯定所爱的对象存在的东西的形象能够助长心灵的努力去想象所爱之物，这就是说，（据第三部分命题十一附释）这种意象能够引起心灵快乐。反之，凡排斥所爱的对象存在的意象，便能阻碍心灵努力去想象所爱之物，这就是说，（据第三部分命题十一附释）这种意象能够引起心灵痛苦。所以当一个人想象着他所爱的对象被消灭时，他将感到痛苦，反之，如果他想象着他所爱的对象尚保存着时，他将感觉快乐。此证。


命题二十　
 当一个人想象着他所恨的对象被消灭时，他将感觉快乐。


证明　
 心灵（据第三部分命题十三）努力想象那些足以排除减少或阻碍身体活动力量的事物的存在的东西，这就是说（据第三部分命题十三附释）心灵努力想象那些足以排除它所恨的对象的存在的东西；所以一个足以排除心灵所恨的对象的事物的意象能够促进心灵的这种努力，这就是说，（据第三部分命题十一附释）这种意象足以引起心灵快乐。所以当一个人想象着他所恨的东西被消灭时，他将感觉快乐。此证。


命题二十一　
 当一个人想象着他所爱的对象感到快乐或痛苦时，他也将随之感到快乐或愁苦；爱者所感快乐或痛苦之大小和被爱的对象所感到的快乐或痛苦的大小是一样的。


证明　
 肯定所爱的对象存在的事物，其形象（据第三部分命题十九）足以促进心灵想象［或想念］所爱的对象的努力。但快乐足以肯定引起快乐的东西的存在，而且快乐愈大则它肯定后者的存在亦愈多，因为（据第三部分命题十一附释）快乐是达到一个更大的圆满的过渡。因此爱者对于所爱的对象感到快乐的意象足以促进他的心灵去想象［或想念］其所爱，这就是说，（据第三部分命题十一附释）足以引起爱者的快乐，而且所爱的对象感到的快乐愈大，则爱者所感到的快乐亦愈大。这是须得证明的第一点。再则，只要一个对象感觉痛苦，则它便算是被消灭，而且这个对象（据第三部分命题十一附释）所感之痛苦愈大，则其被消灭也愈甚。故（据第三部分命题十九）当一个人想象着他所爱的对象感觉痛苦时，他亦将随之感觉痛苦。被爱者所感到的痛苦愈大，则爱者所感到的痛苦亦随之愈大。此证。


命题二十二　
 假如我们想象着某人对于我们所爱之物感觉快乐，则我们对他将有一种爱的情绪。反之，假如我们想象着他对于我们所爱之物感觉痛苦，则我们对他又将有一种恨的情绪。


证明　
 只要我们想象着我们所爱的对象有了快乐或痛苦的情绪，（据第三部分命题二十一）那么当有人对于我们所爱的对象感觉快乐或痛苦时，亦将使我们随之感觉快乐或痛苦。但据假定，这种快乐或痛苦之存在于我们心中是为一个外在的原因所伴随着的。所以（据第三部分命题十三附释）假如我们想象着有人对于我们所爱之物感觉着快乐或痛苦，则我们对他将发生爱或恨的情绪。此证。


附释　
 命题二十一已说明什么是同情或怜悯（commiserato）了。我们可以将同情界说为由他人的不幸所引起的痛苦。至于由他人的幸福所引起的快乐应该叫什么名字，我不知道。对于曾经做善事帮助别人的人表示爱，可称为嘉许（favorem），而对于曾经做恶事损害别人的人表示恨，可称为义愤（indignationem）。但必须注意的，就是，我们不仅如命题二十一所说，只是对于所爱的对象表示同情，而且对于我们平日并无感情的对象我们亦一样表示同情，这就是因为我们认为那物与我们是同类的（这点下面我将发挥）；所以对于曾经做善事帮助与我们同类的对象的人，我们将予以嘉许，反之，对于曾经做恶事损害与我们相同的对象的人，我们将表示忿恨。


命题二十三　
 当一个人想象着他所恨的对象感到痛苦时，他将感觉快乐；反之，如果他想象着他所恨的对象感到快乐时，则他将感觉痛苦。而他所感觉的快乐或痛苦的情绪之大小，将依他所恨的对象所感到的相反的情绪之大小为准。


证明　
 只要被恨的对象感觉痛苦，则它便是被毁灭，而且（据第三部分命题十一附释）痛苦愈大，则毁灭亦愈大。所以当一个人（据第三部分命题二十）想象着他所恨的对象感觉痛苦时，他将反而感觉快乐，如果他想象着他所恨的对象感到的痛苦愈大，则他感觉到的快乐亦将愈大。这是须得证明的第一点。再则（据第三部分命题十一附释）快乐之感将肯定感到快乐之物的存在，如果快乐之感愈大，则它肯定后者的存在将愈甚。所以假如一个人想象着他所恨的人感到快乐，则这个想象（据第三部分命题十三）将阻碍他自己寻求快乐的努力，这就是说，（据第三部分命题十一附释）他将感觉痛苦。假如他想象着他所恨的人感到快乐愈大，那么他感觉的痛苦亦将愈大。此证。


附释　
 这种快乐很难持久而没有任何心情的冲突。因为正如我即将在下面命题二十七所指出那样，当我们想象着我们的同类感到痛苦时，我们必将感到痛苦，反之，假如我们想象着我们的同类感到快乐，则我们亦必定喜欢，但这里所讨论的仅限于恨的情绪。


命题二十四　
 假如我们想象着某人对于我们所恨的对象感觉快乐，我们将因此恨他。反之，假如我们想象着他对于我们所恨的对象感觉痛苦，则我们将因此爱他。


证明　
 证明这个命题的方式与第三部分命题二十二相同，请参看。


附释　
 这种以及其他类似这种关于恨的情绪皆属于嫉妒之情。因此嫉妒不是别的，乃是恨之表现于对他人的坏事感觉快乐，对他人的好事感觉痛苦的情绪罢了。


命题二十五　
 我们想象着有任何东西能够引起我们或我们所爱的对象快乐，则我们将努力对它加以肯定。反之，按照我们的想象凡足以引起我们和我们所爱的人的痛苦的任何东西，我们将努力加以否定。


证明　
 凡我们想象一切足以引起我们所爱的对象快乐或痛苦的东西（据第三部分命题二十一）亦将令我们感觉快乐或痛苦。但是（据第三部分命题十二）心灵总是尽可能努力去想象足以引起我们快乐的东西，这就是说，（据第二部分命题十七及其绎理）把它看做即在当前。反之（据第三部分命题十三）心灵努力排斥凡足以引起我们痛苦的东西的存在。所以我们想象着有任何东西能够引起我们和我们所爱的对象快乐，则我们将努力对它加以肯定，反之亦然。此证。


命题二十六　
 当我们恨一个东西，我们想象着凡足以引起它痛苦的一切事物，我们都努力加以肯定。反之，凡我们想象着足以引起它快乐的一切事物，便加以否定。


证明　
 这个命题是从命题二十三推出，正如前一命题是从命题二十一推出一样。


附释　
 由此可见，一个人如何会很容易陷于对于他自己或他所爱的人评价过高，而对于他所恨的人，贬抑太甚。一个人自视太高，此种想象叫做“骄傲”，这可以说是一种疯狂症，因为他张开眼睛做梦，仿佛他能够做出他想象中所能做到的一切事情，因而认这些事情为真实，并且引以为快乐，因为他不能想象出任何事物足以排斥它们的存在并限制其活动的力量。所以骄傲乃是由于一个人自视过高而引起的快乐，其次由对于他人评价太高而引起的快乐叫做“过许”，最后，由于低视他人而引起的快乐便叫做“轻蔑”。


命题二十七　
 一个和我们相同之物，我们虽然对它并没有感情，但是当我们想象它有着某种情绪时，我们亦将随之引起同样的情绪。


证明　
 事物的意象乃是人体内的感触（据第二部分命题十七附释），而这些感触的观念表示被当做即在目前的外在物体。这就是说，（据第二部分命题十六）这些观念包含我们身体的性质，同时又包含外在物体的现在性质。如果外界物体的性质与我们身体的性质相似，那么我们所想象的外界物体的观念将包含我们身体的感触与外界物体的情况相似。所以假如我们想象着与我们相似的任何人有了某种情感，则这种想象将表示出我们身体的一种感触，与他的情感相同，因为我们想象着与我们相同的对象有了相同的情感。反之，假如我们恨一个与我们相同的对象，那么（据第三部分命题二十三）我们所发生的情感，将与它所感到的情感，相反而不相同。此证。


附释　
 这种情感模仿作用，就其关于痛苦之感而言，便称为“同情”（参看第三部分命题二十二附释），就其关于欲望的模仿而言，则称为“好胜”（拉丁文aemulatio，德文wetteifer），好胜不是别的，就是我们所发生对于一物的欲望，其起因乃由于我们想象着其他与我同类的人，也具有同样的欲望。


绎理一　
 如果我们想象一个我们对他没有感情的人，对于与我们相同的对象感觉快乐，那么我们将会爱他。反之，如果我们想象他对于与我们相同的对象感觉痛苦，那么我们将会恨他。


证明　
 这一绎理是从前一命题推出，正如第三部分命题二十二是从第三部分命题二十一推出。


绎理二　
 假如我们怜悯一物，虽这物的不幸引起我们痛苦，但并不因此就使得我们恨它。


证明　
 如果我们因此而恨它的话，那么（据第三部分命题二十三）我们将因他的痛苦而感觉快乐，这显然违反假设的原意。


绎理三　
 假如我们怜悯一物，我们将尽可能努力使它脱离不幸。


证明　
 凡引起我们所怜悯的对象的痛苦的东西，（据第三部分命题二十七）也会引起我们同样的痛苦；所以（据第三部分命题十三）我们将努力设法去解除或消灭那引起痛苦的原因的存在。这就是说（据第三部分命题九附释）我们将力求消灭它，或者将决定要消灭它；所以我们将努力使我们所怜悯之物脱离不幸。此证。


附释　
 这个做善事的愿望或冲动起于我们对所欲帮助的对象的怜悯，便叫做仁爱（benevolence）。所以仁爱不是别的，只是由同情引起的欲望。关于对我们所想象的和我们相同的对象作善或作恶的人表示爱或恨一层，请参看第三部分命题二十二附释。


命题二十八　
 凡我们想象着足以增进快乐的东西，我们将努力实现它，反之凡我们想象着违反快乐或者足以引起痛苦的东西，我们将努力祛除它或者消灭它。


证明　
 我们尽可能努力去想象（据第三部分命题十二）凡我们以为足以增进快乐的东西，这就是说，（据第二部分命题十七）我们尽可能努力把它认作即在目前，或者认它为真正存在。但心灵的努力或思维力量与身体的努力或行动力量是同样大的，而且两者就性质说是同时的（正如从第二部分命题七绎理及第二部分命题十一绎理所明白推出那样）。所以凡是足以引起快乐的，我们总是努力使它存在，这就是说，（据第三部分命题九附释）我们总是努力去追求它，指望它。这是须得证明的第一点。再则，假如我们想象一物足以使我们痛苦，这就是说，（据第三部分命题十三附释）凡我们所恨的如果被摧毁，则（据第三部分命题二十）我们将感觉快乐，所以（据本证明的前部分）我们将努力去消灭它或（据第三部分命题十三）设法排除它，使远离我们，这样我们就不致以为它即在目前。这是须得证明的第二点。所以凡我们想象着足以增进快乐的东西，我们将努力实现它，反之亦然。此证。


命题二十九　
 我们将努力作一切我们想象着人们（人们在此处以及下面，都是指我们对于他们并无特殊感情的人而言。斯氏原注。）将用快乐的眼光注视的事情，反之，我们将避免做任何我们想象着人们所厌恶的事情。


证明　
 若我们想象着人们爱或恨一物（据第三部分命题二十七）我们也将随之爱或恨那物，这就是说，（据第三部分命题十三附释）如此物在我们面前，我们将感觉快乐或痛苦，因此（据第三部分命题二十八）凡我们想象着人们所爱或以快乐的眼光注视的事情，我们将努力去做，反之亦然。此证。


附释　
 这种做一事与不做一事，完全因为我们欲取悦他人，便叫做“野心”（ambitio）
(5)

 ，特别是当我们率然取悦一般人的欲望是那样的强烈，以致我们做某事或不做某事，会导致损害自己或损害他人的后果。否则，这种行为通常都称为“通人情”（humanitas）。又当我们想象着他人的行为，其目的在取悦我们时，所感到的快乐，便叫做“称赞”（laudem）；反之，当我们避免他人与此相反的行为时，所感到的痛苦，便叫做责备。


命题三十　
 假如某人曾做一事，他想象着这事将引起他人快乐，则他也将感觉快乐，而且意识着他自己是快乐的原因，这就是说，他将反省自己，感觉快乐。反之，假如他曾做一事，而他想象着这事将引起他人痛苦，则他反省自己，也将感到痛苦。


证明　
 凡一个人想象他引起别人的快乐或痛苦（据第三部分命题二十七），他也将必然感觉快乐或痛苦。但人既然是凭借足以决定他去行动的身体的情况，才意识到他自己的（据第二部分命题十九及二十三），所以凡一个人曾做一事，他想着这事将引起他人快乐，则他亦将感觉快乐，且意识着他自己是这种快乐的原因，这就是说，他将反省自己，觉得快乐。反面准此。此证。


附释　
 既然（据第三部分命题十三附释）爱是为一个外在原因的观念所伴随着的快乐，恨是为一个外在原因的观念所伴随着的痛苦，则这命题内所提到的快乐和痛苦，也是爱与恨的一种。但是因为爱与恨既然与外在对象相关联，所以我们这里将提出不同的名词，以称谓本命题所论及的各种情感。我们将称这种为外在原因的观念所伴随着的快乐为“荣”（gloria），与此正相反对的痛苦，我们将称为“辱”（pudor）。读者须知，荣辱即是指快乐和痛苦的发生由于一个人相信他是被称赞或是被责备的情形而言，在别的情形下，我将称这种为外在原因的观念伴随着的快乐为满足，与此正相反的痛苦为“懊悔”。又既然（据第二部分命题十七绎理）也许一个人想象着他引起别人的快乐乃是想象的，并且既然（据第三部分命题二十五）凡人总是努力想象一切他认为足以引起他快乐的东西，也许很容易使得那感觉“荣”的人变成骄傲，误以为当他触犯他人的时候，便是取悦他人的时候。


命题三十一　
 假如我们想象着有人对于我们所爱、所恨或所欲之物亦爱、亦恨或亦欲，我们便因而对于此物之爱、恨或欲求将更坚持下去。反之，假如我们想象着有人爱我之所恨，恨我之所爱，那么我们就会感受到心情的波动。


证明　
 假如我们想象着有人爱某物，（据第三部分命题二十七）我们便因而也将爱那物。但是现在假定我们先独立爱一物，继而想象着他人也同样爱那物，于是我们对那物的爱，又加上一个新原因，而我们对那物的爱因而也就加强了，因此我们对所爱的对象的爱情也就愈能坚持。再则，假如我们想象着有人讨厌某物（据第三部分命题二十七），因而我们也将避免某物，但是现在假定我们同时也爱那物，那么我们将既爱它又讨厌它，换言之，（据第三部分命题十七附释）我们将感受到心情的波动或摇摆不定。此证。


绎理　
 从这一命题及第三部分命题二十八可以推出，每个人总是尽可能努力使他人爱其所爱，恨其所恨。因此诗人说：

“对于相爱的人，愿希望与恐惧相同；

那必是铁石心肠的人罢，才爱别人所厌弃的。”

（见Ovid，Amores，Lib．2，eleg．19）


附释　
 这种使人人赞同我所爱或所恨的东西的努力，其实就是“野心”（ambitio）（参看第三部分命题二十九附释）。所以我们可以看出，每个人生性总是想要别人依照他的意思而生活；但如果人人都同样如此做，那么人人都同样会互相阻碍，并且如果人人都想要被所有其他的人所称赞所爱悦，那么所有的人都会陷于互相仇恨。


命题三十二　
 假如我们想象着，只有一个人能够单独占有之物，为某人所享受，则我们将尽力使他不能占有那物。


证明　
 假如我们想象有人享受一物，则（据第三部分命题二十七及其绎理）我们就会因而爱好那物并且愿意享受那物。但是现在（据假设）我们想象他人享受那物对于我们的快乐是一种障碍，所以（据第三部分命题二十八）我们将努力使他不能占有那物。此证。


附释　
 由此可见，人性大都同情失意者而嫉妒得意者。并且（据前命题）如果他愈爱他想象别人占有之物，则他由嫉妒而生之恨将愈大。我们又看出，人性中的同一特性，这特性是人们彼此互相怜悯的同情心所自出，也是他们的嫉妒和野心所自出。最后如果我们想要从经验中去吸取教训，我们将可发现，经验所昭示的教训正足以赞助这种说法，特别当我们注意我们早年的经验的时候。因为儿童的身体好似处在平衡状态之中，他们笑或哭完全因为他们看见别人也在笑或哭。此外，只要他们看见别人做什么事，他们立刻就要去摹仿。凡他们想象中认为他人感到快乐的任何东西，他们也都想去追求。这因为，像我们已经说过那样，事物的意象即是人体自身的感触，或者因为人体受外界原因的激动而渐倾向于做这事或做那事的状态。


命题三十三　
 假如我们爱一个与我们相同的对象，则我们将尽可能努力使他也反转来爱我们。


证明　
 我们尽可能努力去想象（据第三部分命题十二）我们所爱的对象，胜于任何他物。假如这个对象与我们相同，那么（据第三部分命题二十九）我们将努力设法使他快乐，胜于任何他物，这就是说，我们将尽可能努力使所爱的对象感觉快乐，并且为我们自身的观念所伴随，换言之，（据第三部分命题十三附释）我们将努力使他也反转来爱我们。此证。


命题三十四　
 假如我们想象着所爱的对象，引起我们快乐的情感愈大，则我们所感觉到的尊荣也愈大。


证明　
 我们将尽可能努力（据第三部分命题三十三）使我们所爱的对象爱我们，这就是说（据第三部分命题十三附释），使它感觉快乐，这种快乐为我们自身的观念所伴随着。所以假如我们想象着我们所爱的对象所感到的快乐愈大而我们又是这种快乐的原因，那么我们的努力将愈为增进，这就是说（据第三部分命题十一及附释）我们所感到的快乐将愈大。我们感到快乐既然因为我们使得与我们相同的别人感到快乐（据第三部分命题三十），则我们将回顾自己，觉得快乐。所以我们想象着所爱的对象引起我们快乐的情绪愈大，则我们反省自己所感觉的快乐也愈大，这就是说（据第三部分命题三十附释），我们感觉到的尊荣也愈大。此证。


命题三十五　
 假如有人想象着他所爱的对象与另一个人结有相同或更亲密的交谊，胜过他前此独自与他所结的友谊，那么他将恨他所爱的对象，并且嫉妒那另一个人。


证明　
 一个人想象着他所爱的对象（据第三部分命题三十四）对于他的爱愈大，则他所感觉到的光荣将愈大。这就是说，（据第三部分命题三十附释）他所感到的快乐亦将愈大。因此（据第三部分命题二十八）他将尽可能努力去想象那所爱之物与他联结得异常亲密。而且（据第三部分命题三十一）如果他想象着别人亦欲获得同一之物，则他与那物亲密联结的努力或欲望将更加强。但是现在假设这种努力或欲望为所爱的对象的形象，和伴随着与它联结着的另一个人的形象所妨碍，所以（据第三部分命题十一附释）他将因而感觉痛苦，伴随着以所爱的对象的观念和另一个人的形象为其原因；这就是说，（据第三部分命题十三附释）他对于所爱的对象将发生恨的情感，并且同时对那另一个人（据第三部分命题十五绎理）他将发生嫉妒的情感，因为（据第三部分命题二十三），那人享受了他所爱的对象。此证。


附释　
 这种与嫉妒相伴随的对于所爱的对象的恨便叫做猜忌。故猜忌不是别的，乃是心情的波动，这种心情的波动是起于同时感觉着爱与恨，并且伴随着我们所嫉妒的另一个人的观念。而且，他对于所爱的对象的恨与所嫉妒之人平日与他所爱对象之间相互爱情所引起的快乐成比例，并且与他平日对于他所想象着同他所爱的对象联结的那人的感情如何成比例。因此如果他原来就恨那人，他将（据第三部分命题二十四）因而恨他所爱的对象，因为他想象着它对于他所恨的人感到快乐，又因为（据第三部分命题十五绎理）他不能不把他所爱的对象的形象与他所恨的人的形象联结在一起。这种情感之激起大都由于这种爱是对于女人的爱。实际上当一个人想象着他所爱的女人失身于他人，他不仅会感觉烦恼，因为他的欲望是被阻碍着，而且他还要讨厌她，因为他不能不将他所爱的对象的形象和另一个人的生殖器及排泄物的形象联想在一起。此外还因嫉妒的人今后不能从他所爱的人那里得到从前所享受的同样的恩宠，这是求爱的人感到痛苦的又一原因，这点下面我就要指出。


命题三十六　
 当一个人回忆他往日曾经一度享受过的对象，他必定想要在他初次享受那物时的同样情形下占有那物。


证明　
 无论何物，只要一个人与曾令他快乐的对象同时看见过，则（据第三部分命题十五）那物便可偶然地成为使他快乐的原因；所以（据第三部分命题二十八）他愿意保有这一切，以及那曾令他愉快的对象。这就是说，他想要在当他初次享受那物时的同样情形下再度占有那物。此证。


绎理　
 所以，如果他发现在这情形中缺少了一件，那么他就会感觉痛苦。


证明　
 因为如果他一发现在这情形中缺少某种东西，则他将想象有某种事物排斥他所爱的存在。但是既然（据第三部分命题三十六）他想要得到那对象或者和那对象一起的种种情形，是基于爱情，因此只要他一想象与那对象一起的情形有所缺少（据第三部分命题十九），他就会感觉痛苦。此证。


附释　
 这种由于我们所爱的对象的不在而引起的痛苦，就叫做“渴望”。


命题三十七　
 由痛苦或快乐，由恨或爱而引起的欲望之大小，以情绪之大小为准。


证明　
 痛苦减少或阻碍人的活动的力量（据第三部分命题十一附释），这就是说，（据第三部分命题七）痛苦减少或阻碍人保存自己存在的努力，故（据第三部分命题五）痛苦与自我保存的努力是相反对的；因此如果有人感觉痛苦，他首先必力求去掉痛苦；但是（据痛苦的界说）痛苦愈大，则它需要用来反抗痛苦的活动力量亦必愈大，所以他努力以求去掉痛苦所需要的活动力量，亦必愈大。这就是说，（据第三部分命题九附释）他努力以求去掉痛苦的欲望或冲动将愈大。再者，既然（据第三部分命题十一附释）快乐增加或促进人的活动力量，用同样的方法就容易证明，一个感觉快乐的人除了亟欲保持快乐外，没有别的欲望，而且他的欲望之大小与他享受快乐之大小，成正比例。最后，既然因为恨与爱的本身就是表示痛苦或快乐的情绪，由此可以推知，恨或爱愈大，则由恨或爱而起之努力、欲望或冲动同样也愈大。此证。


命题三十八　
 假如一个人开始恨他所爱的对象，于是他对它的爱便完全消逝了。那么由于同样的原因，他将因此愈是恨它，比如果他从来没有爱过它还要厉害些，并且他从前对它的爱愈大，则他对它的恨也将愈大。


证明　
 假如一个人开始恨他所爱的某一对象，这对于他的冲动的阻碍反较他从未爱过它还更厉害些。因为爱是一种快乐（据第三部分命题十三附释），人总是尽可能努力去保持它（据第三部分命题二十八），或借认为这个所爱的对象即在当前（据第三部分命题十三附释），或借尽可能努力以引起它快乐的办法（据第三部分命题二十一）去保持它。他对于它的爱愈大（据第三部分命题三十七），则他保持他从爱中所得到的快乐的努力也随之愈大（据第三部分命题三十三）。但是这些努力（据第三部分命题十三附释及命题二十三）为对所爱的对象的恨所阻碍着；所以爱者（据第三部分命题十一附释）由于这个原因亦将感觉痛苦，如果他的爱愈大则他所感到的痛苦也愈大；这就是说，除了由恨而起的痛苦外，再加上因为他曾经爱过那对象所引起的新的痛苦；因此他将以更大之痛苦的情感去想念他所爱之物，这就是说（据第三部分命题十三附释），他将愈是恨它，比如果他从来没有爱过它还要厉害些，并且他从前对它的爱愈大，则他对它的恨也将愈大。此证。


命题三十九　
 假如一个人恨另一个人，他将努力设法损害他，除非他害怕将因此对他会有更大的危害；反之，假如一个人爱另一个人，他将依同样定则努力设法为后者谋幸福。


证明　
 所谓恨一个人（据第三部分命题十三附释）即是想象那人为自己痛苦的原因，因此（据第三部分命题二十八）凡恨某人的人将努力设法排除他或消灭他。但是如果他害怕由此会产生一个更大的痛苦，或有更大的危害落在他身上，并认为如果不去害他，他便可以避免这个更大的危害，那么他是很愿意不去害他的（据第三部分命题二十八）；而他此刻不去害他的愿望较之前此存心去害他的愿望更为强大，可以胜过它（据第三部分命题三十七）。以上是对这一命题第一部分的证明。第二部分可用同样的方法去证明。所以假如一个人恨另一个人，他将努力设法害他，除非他害怕将因此对他会有更大的危害。反之亦然。此证。


附释　
 所谓善是指一切的快乐，和一切足以增进快乐的东西而言，特别是指能够满足愿望的任何东西而言。所谓恶是指一切痛苦，特别是一切足以阻碍愿望的东西而言。因为在上面（据第三部分命题九附释）我们已经指出，我们并不是因为判定一物是好的，然后我们才去欲求它，反之，乃是因为我们欲求一物，我们才说它是好的。因此凡我们厌恶的一切事物，我们都叫做是恶的。所以每一个人都是依据他的情感来判断或估量，什么是善，什么是恶，什么是较善，什么是较恶，什么是最善，什么是最恶。所以那贪婪的人，认为金钱富足为最善，金钱缺乏为最恶。那虚荣心重的人，所欲求的东西，无过于荣誉，所畏惧的东西，无过于羞辱。而在那嫉妒心重的人看来，没有比他人的不幸更能令他快乐，亦没有比他人的幸福，更能令他不安。也就像这样，每一个人总是全凭他的情感来判断一物的善或不善，有用或无用。

再则，人的这样的情感，即不敢要他所想要的东西，或只敢要他所不想要的东西，这种情感便叫做懦弱。“懦弱”可界说为一种恐惧，这种恐惧可以使人宁受较小灾害，以避免将来的大灾害（据第三部分命题二十八）。如果所害怕的灾害为羞耻，则这种恐惧便叫做“害羞”。如果避免将来的灾害的欲望，被害怕另一个灾害所阻挠，这样，这人并不知道他所最企求的是什么，那么这种恐惧便叫做惶惑，特别是当所恐惧的两种灾害都是很大的时候。


命题四十　
 假如一个人想象着有人恨他，并且相信他没有可以引起那人恨他的原因，那么他也将恨那人。


证明　
 假如一个人想象着别人有怀恨的感情，则（据第三部分命题二十七）他也将发生怀恨的感情；这就是说，（据第三部分命题十三附释）他将感到为一个外在原因的观念所伴随着的痛苦。但是（据假定）除了恨他的那人外，他想象不出引起他痛苦的任何其他原因，所以因为他想象别人恨他，他将感到为恨他的那人的观念伴随着的痛苦；这就是说，（据第三部分命题十三附释）他将恨那人。此证。


附释　
 但假如他想象着别人恨他实具有正当理由，则（据第三部分命题三十及其附释）他将感觉羞愧。但这种情形（据第三部分命题二十五）是很少有的。又两个彼此间的互恨的起因（据第三部分命题三十九）亦基于因恨而努力设法去害那所恨的人。所以假如一个人想象着有人恨他，那么他将想象那人为他的痛苦或祸害的原因，因此他将感觉痛苦或恐惧，伴随着以那人是这种恐惧的原因的观念而来；这就是说，有如上面所说，他将用恨去报复那人。


绎理一　
 假如一个人想象着他所爱的人对他怀恨，他将同时为爱和恨这两种情感所烦扰。因为就他想象着有人恨他而言，（据第三部分命题四十）他决定拿恨去报复他，但（据假设）他仍然爱他，所以他将同时为爱和恨这两种情感所烦扰。


绎理二　
 假如一个人想象着一个和他素来没有恩怨的人，由于恨他而做一些事来害他，那么他将立即努力用同样的手段去报复那人。


证明　
 假如一个人想象着有人恨他（据第三部分命题四十），他也将恨那人。并且（据第三部分命题二十六）他将努力设法，悬想一切足以使那人感受痛苦的事情，并且（据第三部分命题三十九）努力做出那些事情来害他。但是（据假设）第一件他可以悬想足以致那人痛苦的事情，就是那人会做来害他的那样的事情；所以他将立即努力用同样的手段去报复那人。此证。


附释　
 加害于我们所恨的人的努力，叫做忿怒，但对于我们所感受的危害，而去加以报复的努力，便叫做复仇。


命题四十一　
 假如一个人想象着有人爱他，而他并不相信他有引起那人爱他的原因（这事据第三部分命题十五绎理及第三部分命题十六是可能的），则他也将爱那人。


证明　
 证明本命题的方式与前命题相同，请参看前命题的附释。


附释　
 假如一个人相信他有正当的原因足以引起别人的爱，则（据第三部分命题三十及其附释）他将以此为荣。而这种情形之发生（据第三部分命题二十五），较它的反面，次数还要多些，而反面情形的发生，有如前面所说，就是当他想象有人恨他的时候（参看第三部分命题四十附释）。这种相互的爱，换言之，（据第三部分命题三十九）就是替爱我们的人（同样据第三部分命题三十九）或者为我们谋幸福的人谋幸福的努力，便叫做感谢或谢忱。由此可见，人们是怎样地急于报复仇恨而缓于报答恩惠了。


绎理　
 假如一个人想象着他所恨的人爱他，则他将同时为爱恨两种情感所烦扰。证明本绎理的方式与证明前一命题的第一绎理的方式相同。


附释　
 假如恨占了上风，则他将努力加害于爱他的那人。这种情感便叫做“残忍”，特别是假如他相信爱他的那人并无任何足以引起他恨他的普通理由，尤其算是残忍。


命题四十二　
 当一个人因由于爱或由于荣誉的希望而给予他人以恩惠时，如果他看他的恩惠得到忘恩负义的报答，则他将感到痛苦。


证明　
 当一个人爱一个与他相同的对象，（据第三部分命题三十三）则他将尽可能努力使那人以爱去报答他。所以假如他因由于爱而给予任何一个人以恩惠，那么他这样做，乃具有一种希图别人以爱去报答他的愿望。这就是说，（据第三部分命题三十四）他抱有一种求荣誉的希望或者（据第三部分命题三十附释）抱有一种求快乐的希望；所以（据第三部分命题十二）他将尽可能努力去想象这荣誉的原因，或认之为即现实存在于目前。但是（据假设）他想象一些别的足以排斥这种原因的存在的东西；所以结果他将（据第三部分命题十九）因此感觉痛苦。此证。


命题四十三　
 恨由于互相的恨而增加，但可为爱所消灭。


证明　
 假如一个人想象着他所恨的那人也以恨去报复他（据第三部分命题四十），他就会因而发生一种新恨，而（据假设）旧恨仍保持如故。反之，假如他想象着他所恨的那人，反而以爱来报答他，那么只要他那样想象着（据第三部分命题三十），他将自己感觉到快乐，并且（据第三部分命题二十九）他将努力去取悦那人；这就是说，（据第三部分命题四十一）他将不再努力去恨他，亦不再设法使他感受痛苦。他这种爱的努力之大小将按照引起爱的情感之大小为准（据第三部分命题三十七）。所以假如引起爱的情感大于引起恨的情感，或者（据第三部分命题二十六）大于他欲努力令他所恨的对象感受痛苦的恨，那么爱就会胜过恨，可以扫去心中的恨。此证。


命题四十四　
 为爱所完全征服的恨，将变成爱，而这种爱将比前此未曾经历过恨时为更大。


证明　
 对于这一命题的证明与第三部分命题三十八的证明相同。因为假如一个人开始去爱他所恨之物或他素来一见即感不快之物，他就会因爱而感觉快乐，并且在这种与爱俱来的快乐（参看第三部分命题十三附释爱的界说）之上，又加上一种新的快乐，这种新快乐起于解除与恨相伴随的痛苦的努力（正如第三部分命题三十七所指出那样），随着他恨那人的观念成为快乐的原因而大为增长。


附释　
 事情虽说是这个命题所说那样，但决没有人愿意先去恨一物或愿意感受痛苦，以便后来可以享受更多的快乐，这就是说，没有人愿意使自己受损失，而希望补偿损失后的快乐，或愿意得病而希望恢复健康后的快乐。因为人人莫不努力以保持其存在，并莫不尽可能努力解除他的痛苦。假如我们可以想象先恨一个人以便日后可以爱他更多是可能的话，那么我们必定会永远愿意继续恨下去。既然恨愈大则爱愈大，因而我们必定会永远希望恨之愈益增多。根据同样原则，我们也会愿意我们的病痛继续增加，以便我们的疾病痊愈后可以感受更大的快乐，因此我们将永远愿意病，但是（据第三部分命题六）这实属不通。


命题四十五　
 假如一个人想象着另一个与他相同的人，对他所爱的与他相同的对象怀有恨心，那么他就会恨那人。


证明　
 所爱的那对象（据第三部分命题四十）既恨那恨它
(6)

 的人，则爱它的人想象着有人恨它，同时必定又会想象着它也怀恨，换言之，（据第三部分命题十三附释）它也感受痛苦，因此（据第三部分命题二十一）他也将感觉痛苦，而他的痛苦伴随恨他所爱的对象那人的观念以俱来，而那人的观念便成为他的痛苦的原因，这就是说，他将恨那人。此证。


命题四十六　
 假如一个人被任何一个属于与他不同的阶级或国家的人引起快乐痛苦，并且假如他的快乐或痛苦，伴随着那人的观念，隶属在他的阶级与国籍的共同名目之下，以它作为原因，那么，他将不仅是爱那人或恨那人而已，且将扩大来爱或恨那人所隶属的整个阶级或国家。


证明　
 证明这一命题的方式与第三部分命题十六相同。


命题四十七　
 从我们想象着我们所恨的对象被消灭或受损害而引起的快乐，并不是没有为某种痛苦的情感所伴随着的。


证明　
 从第三部分命题二十七看来，这个命题是很明白的，因为只要我们想象着一个与我们相同的对象感受痛苦，则我们也将感觉痛苦。


附释　
 这个命题还可根据第二部分命题十七的绎理加以证明。因为我们常常回忆一些事物，虽说此时已不再是现实存在，而把它们认作即在目前，因而我们的身体亦同样受到感触。所以只要关于一物的记忆尚活跃着，我们就会被决定一想着它就感痛苦，只要这物的记忆尚继续着，则它决定我们感受痛苦的能力，虽可因回忆一些足以排除这物的存在的事物，而略为减少，但亦不能完全去掉。所以我们感觉愉快，只在于它决定我们感受痛苦的能力略为减少。因此，只要我们所恨的对象一有不幸的事故发生，就会引起我们的快乐，我们每一回忆所恨的东西一次，则我们便重新感到一次快乐。因为，我已经说过，无论何时，只要关于那所恨的东西的想象一经激起，并且想象着那物现实存在，则我们必被决定一想着它即感到同样的痛苦，一如当它现实存在时，我们每每一想着它便感到痛苦一样。但是，因为我们既已将关于它的形象，与足以排斥它的存在的东西的形象，联想在一起，则它决定我们感受痛苦的能力即立见减少，而我们也重新感到快乐，且此种联想每复现一次，我们便重感到一次快乐。这就是为什么我们常常喜欢回忆任何已经过去的不幸的原因，也就是为什么我们乐意将我们已经逃脱的危险的故事诉说给人听的原因。因为我们每一想象着危险，总是认为祸在眉睫，便被决定感到恐惧，但是这种决定能力，却受脱险的观念所阻碍。我们既已脱险，我们便将危险的观念与脱险的观念联在一起，而这脱险的观念重新使得我们摆脱恐惧，所以我们又感觉到快乐。


命题四十八　
 对于任何人，例如对于彼得的爱与恨将会消灭，如果爱所包含的快乐与恨所包含的痛苦和另一原因的观念联在一起；并且两种情绪都将会减少，只要我们想象着彼得不是任何一种情绪的唯一原因。


证明　
 对于这一命题的证明，只消从爱与恨的界说看来，即可明白（参看第三部分命题十三附释）。所以说快乐是对彼得的爱，说痛苦是对彼得的恨，只因为彼得被认为这一情感或那一情感的唯一原因。因此只要彼得作为引起某种情感的原因完全地或部分地被取消，那么对于他的那种情感也就会完全地或部分地减少或被取消。此证。


命题四十九　
 对于一个我们想象以为自由的东西的爱和恨，按照同样的原因，必较大于对于一个必然的东西的爱和恨。


证明　
 我们想象以为自由的东西（据第一部分界说七）必是通过自身而不假借他物而被认知的东西。所以如果我们想象着这种自由的东西是快乐或痛苦的原因，那么我们将因此（据第三部分命题十三附释）爱它或恨它，并且（据第三部分命题四十八）将以从那一种情感所能产生的最大的爱或恨去爱它或恨它。反之，如果我们想象着引起情感的原因是一个必然的东西，那么（据第一部分界说七）我们将想象着它不是引起某种情感的唯一原因，而是与别的东西联在一起为这种情感的原因。所以（据第三部分命题四十八）我们对它的爱或恨将会较少些。此证。


附释　
 由此可以推知，人类相互间的爱或恨必大于对别的东西的爱或恨，因为他们自己认为他们是自由的。此外我们必须考虑到情绪的模做作用，关于这点请参看第三部分命题二十七、三十四、四十和四十三。


命题五十　
 每一个东西都可以偶然地成为希望或恐惧的原因。


证明　
 证明这个命题的方式与第三部分命题十五相同，同时还可以参看第三部分命题十八附释二。


附释　
 凡可偶然地成为希望或恐惧的原因的东西，便叫做好的或坏的预兆。预兆既然可以成为希望或恐惧的原因（据第三部分命题十八附释关于希望和恐惧的界说），那么它同时又可成为快乐或痛苦的原因，因此（据第三部分命题十五绎理）我们就要对于这些预兆或爱或恨，并且（据第三部分命题二十八）要努力利用这些预兆作为获得我们所希望的东西或排除足以成为障碍或恐惧的原因的东西的工具。又从第三部分命题二十五还可推出，人的本性总是容易相信我们所希望的东西，而难于相信我们所恐惧的东西，每每不是把它过于看重，就是把它过于看轻。各式各样的到处惑乱人心的迷信，就是这样发生的。

我想这里我用不着再去详细解释由希望和恐惧所引起的心情上的扰攘不安，因为只是从这些情绪的界说即可推知，没有无恐惧的希望，也没有无希望的恐惧（这点我将于适当地方详细解释）。再则，因为只要对于某种东西有所希望或恐惧，也必定对它有所爱或恨，所以前面所说关于爱和恨的每一句话，都可以很容易地应用来讨论希望和恐惧。


命题五十一　
 同一对象，对于不同的人，可以引起不同的情感；同一对象对于同一个人，在不同的时间内，可以引起不同的情感。


证明　
 人的身体（据第二部分公设三）感受外界物体多种多样的刺激或感触。所以两人在同一时间内，可以有不同的感触；并且（据第二部分命题十三附见的补则三后的公则一）甚至同一的对象可以引起他们不同的感触。又（据第二部分公设三）人的身体可以时而有这种感触，时而有那种感触，因此（据同一公则）同一对象在不同的时间内可以引起它不同的情感或感触。此证。


附释　
 由此我们可以看出，何以这人所爱会为那人所恨，这人所恐惧的会是那人所不恐惧的，并且何以同一个人现在会爱从前之所恨，现时敢为昔时之所畏。又因为既然各人判断什么是善，什么是恶，什么是好，什么是坏，皆以他自己的情感为准（据第三部分命题三十九附释），由此可以推知，人们意见之不同，正如他们情感之各异［原注：这是可能之事，虽然人心是神的理智之一部分，有如第二部分命题十一绎理所昭示那样］。因此如果我们要比较人与人的异同；亦只能以他们情感的不同来辨别，称一些人为勇敢，称另一些人为怯懦，更以种种别的名字去称另外的一些人。例如，假如一个人对于我平时所畏惧的祸害漫不介意，则我便称他为胆大；除此以外，如果我注意到他害他所恨的人或利他所爱的人之愿望并不因畏惧我平时见而却步的祸害而退缩的事实，则我将称他为勇敢。反之，假如一人对于我平时漫不介意的祸害，恐惧特甚，我便觉得他胆小，除此以外，我注意到他的愿望，因畏惧某种尚不致使我退缩的祸害之故，而不敢施展，则我称他为怯懦。人们之判断他人的行为，大都是采取这种方式。因为人有了这种性质和变化无常的判断，所以世人大都仅凭自己的情感来判断事物，他们相信以为足以令他们快乐或痛苦的事物（据第三部分命题二十八），因而尽力以求实现或加以排除的，都常常是纯粹出于想象，且不说本书第二部分里所证明的事物的无常性。由此可以容易看出，一个人常常会为他自己的痛苦或快乐的原因，换言之，常常会感到痛苦或快乐，而伴以他自己的观念为其原因。所以我们容易了解什么是“自悔”，什么是“自得”了。“自悔”是为自己的观念相伴随为其原因的痛苦，“自得”是为自己的观念相伴随为其原因的快乐，而这些情感，因为人们自己认为他们是自由的，所以特别来得强烈（参考第三部分命题四十九）。


命题五十二　
 一个我们从前曾经看见过总是与别的东西在一起的对象，或一个我们想象着除了具有与别的东西相同的性质外便毫无所有的对象，则我们将不会认为它是我们想象着本身具有某种特殊性质的东西。


证明　
 每当我们想象着一个曾经与别的东西在一起看见过的对象时，（据第二部分命题十八及附释）我们立刻便回忆起那些别的东西，因此我们想到这一个东西立刻便会联想到那另一个东西。当我们想象着一个除了具有与别的东西相同的性质外，便毫无所有的对象时，我们也会发生同样的心理作用。因为我们总是以为凡我们从前在别的东西内没有看见过的成分，决不会在它里面观察出来。反之，假如我们想象着一个对象具有我们从来没有看见过的特点，这就无异于说，当心灵观察那物时，并没有别的东西在怀，可以由思想前者而联想到后者，因此心灵被决定只能观察那对象。所以一个我们从前看见过总是与别的东西在一起的对象……。此证。


附释　
 这种心灵的情绪或这种关于特殊事物的想象，就其单独占据心灵而言，便叫做“惊异”（admiratio）。如果这种惊异是被我们所畏惧的东西所引起，便叫做惊骇（consternatio）。因为对于祸害之猝然来临的惊异，使我们的心灵完全为这种祸害所占据，不能更想它物，借以避免祸害。反之，假如我们感觉惊异的是人的智慧、勤勉或类似的东西，只要我们认为具有这种特殊品质的人远远超过了我们自己，那么这种惊异便叫做敬畏（veneratio）。又如惊异的对象是人的忿怒、嫉妒或类似的东西，便叫做恐怖（horror）。又如果我们对一个所爱的人的智慧、勤勉表示惊异，而我们对他的爱（据第三部分命题十二）因而愈益增大，这种与惊异或敬畏联在一起的爱，便叫做敬爱（devotio）。同样我们还可设想出恨、希望、信心，及别的情绪与惊异联合，而推演出更多的情绪，超出通常应用的文字所能表示。由此可以明白，情绪的名称都是由通常应用的语言习惯所创造出来的，而不是基于对情绪的性质有严密的知识。

与惊异相反的情绪为轻蔑，但轻蔑的起因大都由于我们最初惊异、爱慕或畏惧一个对象，或者是因为我们看见别人也惊异、爱慕或畏惧这同一的对象，或者是因为初看起来，它与我们所惊异、爱慕或畏惧的别的对象，有相似之处（据第三部分命题十五及绎理与第三部分命题二十七）。但是当那物到了眼前，加以仔细观察，使我们不能不否认那物有什么足以引起我们惊异、爱慕或畏惧的原因，于是因那物即在眼前，心灵只得被决定去思想它之所无，而不去思想它之所有，虽则在通常情形下，心灵对于在眼前的对象，总是习于去思想它之所有。再则，正如忠爱是起于对我们所爱的对象的惊异，所以同样，嘲笑（irrisio）是起于对我们所恨或所畏惧的对象的轻视。同时正如敬畏是起于对于智慧的惊异，所以同样侮慢（dedignatio）是起于对愚昧的轻蔑。末了，我们也可以设想出爱、希望、荣誉或别的情绪与轻蔑联合，而推演出许多别的情绪来，对于这些情绪，我们通常也不能用特殊的名词加以辨别。


命题五十三　
 当心灵观察它自身和它的活动力量时，它将感觉愉快，假如它想象它自身和它的活动力量愈为明晰，则它便愈为愉快。


证明　
 人认识他自己（据第二部分命题十九和二十三）只有通过他的身体的感触和这些感触的观念。所以，如果心灵能够自己观察自己时，那么心灵已算是达到一个较大的圆满。这就是说，（据第三部分命题十一附释），心灵已感到一种愉快，并且如果心灵想象它自身和它的活动力量愈为明晰，则它所感觉的愉快便愈大。此证。


绎理　
 当一个人愈是想象着他被别人称赞，则他的愉快便愈为增进。因为一个人愈是想象着他被别人称赞，则他将愈觉得他能引起别人的快乐（据第三部分命题二十九附释），而这种快乐是伴随着他自己的观念作为原因。所以（据第三部分命题二十七）他自己也会感到更大的快乐，这快乐为他自己的观念所伴随着。此证。


命题五十四　
 心灵只努力去想象那些足以肯定它的活动力量的东西。


证明　
 心灵的努力或力量（据第三部分命题七）就是心灵的本质，但心灵的本质只确认心灵所有与心灵所能的东西（这是自明的），而不确认心灵所没有的东西与心灵所不能做的事情，所以心灵只努力去想象足以确认或肯定它的活动力量的东西。此证。


命题五十五　
 假如心灵想象它自己的无能，它公然会因此感受痛苦。


证明　
 心灵的本质（据第三部分命题五十四）只确认心灵所有与心灵所能的东西，换言之，心灵的性质在于只想象那足以肯定它的活动力量的东西。所以，假如我们说，当心灵自己观察自己时，它去想象它自己的无能，这无异于说，心灵想象足以肯定它自己的活动力量的东西的努力，是受了阻碍，换言之，（据第三部分命题十一附释）心灵便感受痛苦。此证。


绎理　
 这种痛苦将愈益增加，如果心灵想象着它是受别人的责备。证明这条绎理的方式与证明第三部分命题五十三的绎理相同。


附释　
 这种伴随着我们自身软弱的观念而起的痛苦叫做卑谦。由观察自己而起的快乐叫做自爱，或自得。因为每当一个人观察他自己的德行或他自己活动的力量时，这种自爱或自得的乐趣，常常复现，所以每人总是乐于向人宣传他自己的功绩，并吹嘘他自己身体和心灵的力量；由于这个原因，人们每每相互使得对方厌烦。由此可见，人又是生性嫉妒的（参看第三部分命题二十四附释及命题三十二附释），换言之，人总是以同辈的无能而感到快乐，以同辈的才能而感到痛苦。因为一个人只要一想象他自己的行为（据第三部分命题五十三），便会感觉快乐，而且如果他想象着他的行为愈能表示圆满，或者如果他想象他的行为愈是清楚明晰，换言之（据第二部分命题四十附释所说），如果他愈能将他自己的行为同别人的行为分开，而当做个体事物去观赏，则他将愈是感觉快乐。当一个人观赏着他自己所独有而为他人所无的东西时，则他由观赏自己所得的快乐将最大。但如果他将他所肯定他自己的一切，认作属于人或动物的一般观念，则他将不会感到多么快乐。反之，如果他想象着当他的行为与别人的行为比较时，反较他们的行为更软弱，那么他将感觉痛苦，这种痛苦他将（据第三部分命题二十八）借误解同辈的行为，或尽可能大肆夸张他自己的行为，努力以求解除。由此可见，人类的生性就倾向于恨与嫉妒，而他们的教育也有足以助长这种倾向的地方：因为当父母的总是习于以荣誉与嫉妒的引诱，去激励子女遵从德行。

说到这里，也许有人提出异议说，我们亦未尝不尊敬他人，赞美他人的德行。为解除这种驳议，他将加入下面一条绎理：


绎理　
 没有人会嫉妒那不是他的同辈（或不与他势位相等）的人的德行。


证明　
 嫉妒只是一种恨（见第三部分命题二十四附释）或痛苦（据第三部分命题十三附释），这就是说，（据第三部分命题十一）是妨害一个人的努力或活动能力的情绪。但（据第三部分命题九附释），一个人除了从他的本性发出的事物外，既不努力做任何事，亦不欲求得任何物。所以他必不欲肯定他自己任何活动的力量，或换句话说，他决不欲肯定他自己任何异于他的本性而为别人所持有的德行，因为他的欲望并不因而受妨害，这就是说，（据第三部分命题十一附释）他不会由此感觉痛苦，因为他认为德行乃属于与他完全不相同的另一人，所以他不会嫉妒那人，但他只嫉妒一个地位与他相等，性质与他相同的人。此证。


附释　
 在第三部分命题五十二附释里，我已经说过，我们尊敬一个人，因为我们对于他的智慧、勇敢等表示惊异，这是因为：（正如命题五十二本身所昭示那样）我们想象着，这些德性只为他一个人所特有，而非我们的本性所同有。所以我们决不会嫉妒他，正如我们不会嫉妒树木的高或狮子的勇猛等等。


命题五十六　
 刺激我们的对象有多少种类，它们所引起的情绪便有多少种类：快乐、痛苦、欲望，和一切由这三种情绪组合而成的情绪（如心情的波动），以及从这三种情绪派生出来的情绪（如爱、恨、希望、恐惧等）。


证明　
 快乐、痛苦以及由它们组合而成或从它们派生出来的情绪，（据第三部分命题十一附释）乃是激动的感情。但（据第三部分命题一）只要我们一有了不正确的观念，我们便必然被动；并且（据第三部分命题三）只因为我们有了不正确的观念，我们才必然被动，这就是说，（参看第二部分命题四十附释）只要我们仅仅知道想象事物，或者（参看第二部分命题十七及附释）只要我们受感触而起某种情感，这种情感包含我们身体的性质和外界物体的性质时，那么我们必然被动。因此要解释任何一个被动的情感的性质，必须能表示出那刺激起我们的被动情感的对象的性质。例如，为对象A所引起的快乐，必包含对象A的性质，而为对象B所引起的快乐，必包含对象B的性质；所以这两种快乐的情绪，其性质是不同的。因为它们是由于不同性质的原因而产生的。同样，为这一对象所引起的痛苦，与为另一原因所引起的痛苦，性质也是各不相同的。此外关于爱、恨、希望、恐惧、心情波动等情绪，均可依此类推。所以刺激我们的对象有多少种类，它们所引起的欲望，以及快乐、痛苦、爱等等便必然恰好有多少种类。

但是欲望乃是一个人的本质或本性的本身，就此种性质被认作为他的某种情况所决定而发出的行为而言（参看第三部分命题九附释）；因为一个人为外界的原因而引起这种或那种快乐、痛苦、爱、恨等情绪，这就是说，因为他的性质被决定而呈这种或那种情况，所以他的欲望也必定变迁无常，而且因为不同的欲望所从出的情绪不同，所以这一欲望的性质与另一欲望的性质，也必定不相同。所以有多少种类的快乐、痛苦、爱、恨等情绪，便会有多少种类的欲望，因此（正如上面所证明那样）有多少种类刺激我们的对象，便会引起我们多少种类的欲望。此证。


附释　
 就许多不同种类的情绪（据前一命题）中，最主要的为：好吃，酗酒，淫欲，贪婪和虚荣；这些情绪不外是爱或欲望的概念，根据这两个概念通过与这两种情绪有关的对象，以解释这两种情绪的性质。因为所谓好吃、酗酒、淫欲、贪婪和虚荣，除了指对于美味、对于醇酒、对于性交、对于资财、对于荣誉之漫无节制的爱好或欲望外，没有别的了。再则，我们既单就与这些情绪相关联的对象来区别它们的性质，我们看不出有和它们相反的情绪。因为，我们通常提出来反对好吃、好酒和好色的节制、清醒和贞操，并不是情感，也不是被动的情感；而是表示心灵克制这些情感的力量。

其余各种情绪，我不能一一在这里加以解释（因为它们的数目之大与对象的种类之多相当）。即使我能加以解释，也无此必要。因为我们现时的目的只在于决定情感的力量，和心灵克制情感的能力，只须对于每一种情感下一个一般的界说，也就足够了。我说，只须能了解心灵和情感的共同特质，以便我们可以决定心灵的力量有多大，并且如何可以克制并控制情感，便已足够。所以，虽然此种的爱、恨或欲望与别种的爱、恨或欲望之间，有很大的区别，例如，对于小孩的爱与对于妻子的爱，但我们也用不着去分辨这些区别，或更进而去研究这些情感的性质和起源了。


命题五十七　
 只要这一个个体的本质与那一个个体的本质不同，那么这一个个体的情感与那一个个体的情感便不相同。


证明　
 这个命题据第二部分命题十三附释后补则三后面的公则一看来，是明白的。但我将仍然从三个原始情绪的界说，加以证明。

一切情绪都和欲望、快乐和痛苦相关联，像我们对于这三种情绪的界说所指出那样。但欲望既是人的本质或本性之自身（参看第三部分命题九附释关于欲望的界说），所以只要一个人的本质或本性与另一人的本质或本性不同，则这人的欲望与那人的欲望便不相同。而快乐与痛苦（据第三部分命题十一及其附释）乃是足以增加或减少、助长或妨碍一个人保持他自己的存在的力量或努力的情感。但所谓保持他自己的存在的努力，就其同时与心灵和身体相关联而言，即是冲动和欲望（参看第三部分命题九附释）。所以快乐与痛苦即是指为外因所决定而增加或减少、助长或限制的冲动与欲望而言；这就是说（据同条附释），快乐与痛苦即是一个人的本性的自身。因此只要这人的本质或本性异于那人的本质，那么这人的快乐或痛苦便与那人的快乐或痛苦不相同。因此这人的情感也就与那人的情感不相同，此证。


附释　
 据此可以推知，禽兽的本性既是与人的本性不同，所以动物的情感就叫做无理性的情感（因为我们既已明了心灵的起源，我们决不能怀疑禽兽有情感），也就与人的情感不同。譬如，马与人一样，同为延嗣的欲望所驱迫，但马为马的欲望所驱迫，而人则为人的欲望所驱迫。同例，昆虫鱼鸟的欲望与冲动，也必定各不相同。所以虽然每一个体莫不适其性、乐其生，但其所乐之生、自适之性不是别的，正是那一个个体的观念或灵魂。所以只要一个个体的本质与那一个个体的本质不同，则它们的快乐，其性质也随之不同。最后，从上一命题还可以推知，譬如使一个醉汉沉溺其中的快乐，必显著地与一个哲学家所获得的快乐不相同。这是我要在这里附带提一下的。

以上所论，都是关于人的一些情感，就人是被动的而言。此后，我还要简略地讨论一些关于人的情感，就人是主动的而言。


命题五十八　
 除快乐与欲望是被动的情感外，就我们是主动的而言，属于我们的还有别的快乐与欲望的情感。


证明　
 当心灵认知它自身和它的活动力量时，它将感觉愉快（据第三部分命题五十三）。但当心灵具有一个真的观念或正确的观念时（据第二部分命题四十三），将必然观察它自身。但（据第二部分命题四十附释二）心灵实具有一些正确的观念。所以就心灵具有正确观念而言，换言之，（据第三部分命题一）就心灵是主动的而言，它必感觉愉快。再则，不论心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆不清的观念（据第三部分命题九），它总是要努力以保持自己的存在。但这种保持自己存在的努力，（据第三部分命题九附释）我们认为就是欲望。所以就我们是能认识的而言，或者（据第三部分命题一）就我们是主动的而言，也有与我们相关联的欲望。此证。


命题五十九　
 就心灵是主动的而言，在所有与心灵相关联的一切情绪中，没有一个情绪不是与快乐或欲望相关联的。


证明　
 所有一切情绪都与欲望、快乐或痛苦相关联，正如这些情绪的界说所指出那样。但是痛苦（据第三部分命题十一及其附释）乃是表示心灵的活动力量之被减少或被限制的情绪，所以只要心灵感受痛苦，则它的思想的力量，这就是说（据第三部分命题一），它的活动的力量便被减少或受到限制。所以就心灵是主动的而言，没有痛苦的情绪会与它相关联，但唯有快乐和欲望的情绪，（据前一命题）才能与它相关联。如证。


附释　
 从与能认识的心灵相关联的情绪而出的一切主动的行为，都可以称为精神的力量。精神的力量（Seelenstärke）可分为意志力与仁爱力二种。所谓意志力是指每个人基于理性的命令努力以保持自己的存在的欲望而言。所谓仁爱力是指每个人基于理性的命令，努力以扶助他人，赢得他们对他的友谊的欲望而言。故凡一切行为，其目的只在为行为的当事者谋利益，便属于意志力，凡一切行为，其目的在于为他人谋利益，便属于仁爱力。故节制、严整、行为机警等，乃属于意志力一类，反之，谦恭，慈惠等乃属于仁爱力一类。

现在我相信我已经将由欲望、快乐、痛苦三个原始情绪组合而成的许多最主要的情绪和心情的波动解释明白，并且已从它们的第一因加以说明。从我上面的叙述，可以知道，我们在许多情形下，为外界的原因所扰攘，我们徘徊动摇，不知我们的前途与命运，有如海洋中的波浪，为相反的风力所动荡。但我已经说过，我只能解释主要的心灵矛盾，不能解释所有一切心灵矛盾。因为根据我们上面所采取的同样方法，很容易指出，爱与悔、轻蔑、羞耻等相联合是什么情形。但是我相信，我已经解释清楚，使人人明白，情感可以有许多方式的配合，在这些配合的方式中，有许多不同的种类，而这些不同的种类的数目是没有限度的。为了要适合我的目的，只须将重要的情绪一一列举，加以考察就够了；其余的我没有提到的情绪，虽可满足博雅者好奇的兴趣，但无关宏旨，不必缕述了。但关于爱有一种常常出现的特点，我们尚须特别指出，就是当我们享受着我们所欲求的东西时，我们的身体将因此种享受而呈现一种新的状态，此种新状态将给予身体以特殊影响，而在身体中激动起别的东西的形象，而且心灵亦将立即开始想象别的东西，并欲求别的东西。譬如，当我们想象着一种常常引起我们的快感的美味，我们便想要享受它、吃它。但当我们享受美味时，肠胃过于饱满，身体的状态当然也就有了变化。但当身体既已呈现不同的状态，而关于美味的形象，以及对于吃此美味的要求或欲望仍然保持不变，这身体的新状态就会对于美味的要求或欲望感觉厌恶。因此我们前此所要求的美味，到了现在，我们便觉得它可厌。这就是我们所说的厌恶或厌倦。

此外关于身体外在的感受，有如在战栗、失色、啜泣、大笑等情感可以观察出来的状态，我都省略未提，因为这些状态都只是属于身体的感受，与心灵无关。

最后，关于情绪的界说，我还须补充几点。我将依次将各个情绪的界说，重述一遍。于必要时，我将附以说明。

情绪的界说

1．欲望是人的本质自身，就人的本质被认作为人的任何一个情感所决定而发出某种行为而言。


说明　
 在上面第三部分命题九的附释里，我们已经说过，欲望是意识着的冲动，而冲动是人的本质自身，就这本质被决定而发出有利于保存自己的行为而言。但在同一附释里，我也曾经提到，我实在不承认人的冲动和欲望间有什么区别。因为不论一个人意识到他的冲动与否，其为冲动还是一样的。所以为了避免同语反复起见，我并没有用冲动去解释欲望，不过曾经设法给欲望下一个界说，以便欲望的意义可以把人性中一切努力，即我们称为冲动、意志、欲望或本能等总括在一起。因为，我本来也可以说，欲望是人的本质自身，就本质被认作被决定而发出某种行为而言；但根据这个界说，不能推出（据第二部分命题二十三）心灵能够意识到它的欲望或冲动。所以为了足以包括这种意识的原因起见，必须加上（据同一命题）“就本质之被认作为人的任何一个情感所决定而发出某种行为而言”。因为所谓人的本质的情感乃是泛指本质的任何状态而言，不论它是出于天赋，抑或出于后得，或者不论它仅仅是通过思想这一属性而被认知，抑或仅仅通过广延这一属性而被认知，抑或与两个属性同时相关联。所以欲望一字，我认为是指人的一切努力、本能、冲动，意愿等情绪，这些情绪随人的身体的状态的变化而变化，甚至常常是互相反对的，而人却被它们拖曳着时而这里，时而那里，不知道他应该朝着什么方向前进。

2．快乐是一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡。

3欲望是人的本质自痛苦是一个人从较大的圆满到较小的圆满的过渡。


说明　
 我说过渡，因为快乐并不是圆满本身。如果一个人生来就赋有他必须经过过渡才能达到的圆满性，那么当他具有圆满时，他将不会感到快乐。如果从与快乐正相反对的痛苦这一情绪去看，这个道理将会更显得明白。没有人能够否认痛苦是到较小圆满的过渡，而不就是较小圆满的本身，因为既然一个人具有某种圆满，他就不会感觉痛苦了。而且我们也不能说痛苦包含着较大圆满的缺乏，因为缺乏即是没有。而痛苦的情绪乃是一个事实。所以痛苦必是过渡到较小的圆满的事实，这就是说，一个人的活动能力被减削或受阻碍的事实（参看第三部分命题十一附释）。

至于高兴、快感、烦闷、疼痛的界说，我只好省略了，因为它们主要乃是关于身体的情绪，只不过是快乐或痛苦中之另一种类罢了。

4．惊异是心灵凝注于一个对象的想象，因为这个特殊的想象与别的想象没有联系。参看第三部分命题五十二及其附释。


说明　
 在第二部分命题十八的附释里，我们曾经指出，心灵于看见一物而立即过渡到对于他物的思想的原因，是由于这些事物的形象是彼此联系着的，而且这一物的形象随着他物的形象，是按照次序排列着的。不过如果对于一物的形象是新奇的，便不会有这种相互的连系和按照次序排列的过程，因为心灵将持续着凝注于那个新奇的对象，直到别的原因决定心灵使其思想其他事物时为止。所以这种关于新奇事物的想象，就其本身而论，与其他的想象，性质本身是相同的。因此我不将惊异列入情绪之内，我也寻不出原因，为什么我应将惊异列入情绪之内。因为像惊异中所表现的心灵的这种抽象作用，并非起于心灵从别种事物抽象出来的一种积极的原因，而仅是起于心灵缺乏一种原因，缺乏一种由观察一物立即被决定而思想他物的原因。所以我只承认（像第三部分命题十一附释里所提到的那样）三个原始的或基本的情绪，即快乐、痛苦和欲望。我所以提到惊异的唯一原因，即由于每当从那三个原始情绪派生出来的一些情绪，与我们所惊异的对象相关联时，人们总是习于给予它们以别的名称。同样的原因又使得我在这里加上对“轻蔑”的界说。

5．轻蔑是对于心灵上觉得无关轻重之物的想象，当此物呈现在面前时，心灵总是趋于想象此物所缺乏的性质，而不去想象此物所具有的性质（参看第三部分命题五十二附释）。

敬畏和侮慢的界说兹亦从略，因为据我所知，没有任何情绪是从它们那里取得它的称号。

6．爱是为一个外在原因的观念所伴随着的快乐。


说明　
 这个界说说明爱的本质已经充分明白。有些著作家对爱所下的界说，谓爱为爱者要求被爱者合而为一的意志，这只是表示爱的特质之一。未能说出爱的本质。因为他们对于爱的本质既未充分认识清楚，对于爱的特质也不能有一个明晰的概念，所以许多人都认为那些作家的界说甚为费解。但当我说爱者要求和被爱者合而为一的意志是爱的特质时，我必须声明，我并不认为意志是心灵的同意或深思熟虑，亦即自由的决定（因为这是一种幻想，我已于第二部分命题四十八证明），也不认为爱是当被爱的人不在时，爱者要求和被爱者合而为一的欲望，更不认为爱是当被爱的人在前面时，爱者要求继续在他所爱的人的前面的欲望，因为，即使没有上述的任何一种欲望，我们仍然可以设想爱的性质。而我所谓意志是指被爱的对象在爱者的面前时所引起他的满足而言。有了这种满足，那爱者的快乐便加强了，或至少被促进了。

7．恨是为一个外在原因的观念所伴随着的痛苦。


说明　
 根据前一界说的说明，此处所须说的，即可易于看出。此外请参看第三部分命题十三附释。

8．偏好是为偶然引起快乐的对象的观念所伴随着的快乐。

9．厌恶是为偶然引起痛苦的对象的观念所伴随着的痛苦（参看第三部分命题十五附释）。

10．敬爱是对于令我们惊异的对象的爱。


说明　
 在第三部分命题五十二的附释里，我已经指出惊异是起于对象的新奇。因此假如我们常常想象着我们素表惊异之物，我们后来就会对它停止表示惊异，这样我们便可以看出敬爱的情绪很容易转变成单纯的爱。

11．嘲笑（irrisio）是由于想象着我们所恨之物有可以轻视之处而发生的快乐。


说明　
 只要我们一轻视所恨之物，则我们便因而否认它的存在（参看第三部分命题五十二附释），也可感觉快乐（据第三部分命题二十）。但是我们既然假定一个人恨他所嘲笑之物，便可以推知这种快乐并不是持久的快乐。请参看第三部分命题四十七附释。

12．希望是一种不稳定的快乐，此种快乐起于关于将来或过去某一事物的观念，而对于那一事物的前途，我们还有一些怀疑（参看第三部分命题十八，附释二）。

13．恐惧是一种不稳定的痛苦，此种痛苦起于关于将来或过去某一事物的观念，而对于那一事物的前途，我们还有一些怀疑。请参看第三部分命题十八附释二。


说明　
 从这些界说可以推知，没有只有希望而无恐惧，也没有只有恐惧而无希望的事。因为当一个人徘徊于希望中，并怀疑某一事物的前途时，总是想象某种足以排斥那未来的事物的存在的东西，所以在这样情形下，（据第三部分命题十九）他不免感觉痛苦。所以当他徘徊于希望中时，他恐惧着他所想望的事物不会实现。反之，如果一个人恐惧或怀疑他所恨的事物的前途，则他必想象一种足以排斥他所恨的事物的存在的东西，因此（据第三部分命题二十）他将感到愉快，所以在这种情形下，他希望他所恨的事物不会实现。

14．信心是起于一种无可置疑的过去或将来之物的观念的快乐。

15．失望是起于一种无可置疑的过去或将来之物的观念的痛苦。


说明　
 由此可见，信心起于希望，失望起于恐惧，当希望或恐惧的对象的前途已是无可置疑之时。希望或恐惧之发生，或者因为我们把一个过去或将来的东西想象着即在目前，并认它为现实存在。或者因为我们想象某种别的东西，足以排除令我们怀疑之物的存在。因为我们对于个体事物的前途虽然决不能确定（据第二部分命题二十一绎理），但事实上有时我们对于它的前途亦可毫不怀疑。因为我们前面曾经说过（参看第二部分命题四十九附释），不怀疑是一回事，具有确定性又另是一回事，所以从对于一个过去或将来的事物的形象，我们可以感到同样的快乐或痛苦的情绪，如像我们从一个当前的事物的形象所可感到的快乐或痛苦的情绪一样。这点我已于第三部分命题十八里加以证明，请读者参看，并参看那命题的附释。

16．欣慰是为一件意外发生的过去的事的观念所伴随着的快乐。

17．惋惜是为一件意外发生的过去的事的观念所伴随着的痛苦。

18．同情是为我们想象着我们同类中别的人受灾难的观念所伴随着的痛苦。参看第三部分命题二十二附释及命题二十七附释。


说明　
 同情与怜悯间好像没有什么区别。不过同情大约是指个别情绪而言，而怜悯则是指倾向同情情绪的精神状态而言。

19．对于曾做有利于他人之事的人表示爱，便叫做嘉奖。

20．对于曾做有害于他人之事的人表示恨，便叫做义愤。


说明　
 我深知道，这些名词在日常用语中，具有别的意义。但是我的目的不在于解释名词的意义，而在于解释事物的性质，用一些名词来表示这些事物，我应用这些名词的意义，与这些名词在日常用语中的意义，并不十分违反。我相信只消这样提示一下就够了（关于这些情绪的原因，可参看第三部分命题二十七的绎理一，及命题二十二的附释）。

21．因爱一个人而对他估量过高便叫做过奖。

22．因恨一个人而将他看得太低便叫做轻视。


说明　
 由此可见，过奖或轻视，乃是爱或恨的结果或特质。所以过奖可以界说为一种为爱所蔽而对于所爱之物估量太高的爱，反之，轻视可以界说为一种为恨所蔽而对于所惧之物看得太低的恨（请参看第三部分命题二十六附释）。

23．嫉妒是一种恨，此种恨使人对他人的幸福感到痛苦，对他人的灾殃感到快乐。


说明　
 与嫉妒相反的情绪，普通说来，就是同情。同情，也许与这字通常的意义有出入，可界说如下：

24．同情是一种爱，此种爱使人对他人的幸福感到快乐，对他人的不幸感到痛苦。


说明　
 关于嫉妒的别的特质，可参看第三部分命题二十四附释，及命题三十二附释。这便是为一外在事物的观念所伴随着而引起的快乐和痛苦的情绪，而这外在事物的观念或者是引起这些情绪的本质的原因，或者是引起这些情绪的偶然原因。现在我将进而讨论为我们内心事物的观念所伴随着作为原因的别的情绪。

25．自满是由于一个人省察他自己和他的活动力量而引起的快乐。

26．卑谦是由于一个人省察他的无能或软弱无力而引起的痛苦。


说明　
 就自满是我们想到我们的活动力量而引起的快乐而言，自满便和卑谦相反。但是就自满是我们相信出于心灵的自由命令而做的事情的观念所伴随着而引起的快乐而言，自满便和懊悔相反。懊悔可界说如下：

27．懊悔是为我们相信出于心灵的自由命令而做的事情的观念所伴随着而引起的痛苦。


说明　
 在第三部分命题五十一的附释里，及第三部分命题五十三、五十四和命题五十五及其附释里，我已经指出什么是引起这些情绪的原因。关于心灵的自由命令，可参看第二部分命题三十五附释。但这里我还须指出，举凡世俗习惯所谓恶行，必有痛苦相随，而所谓一切善行，必有快乐相随，实毫不足怪。但据我们前面所说看来，这大部分是取决于教育，亦显而易见。实际上，当父母的人，总是指斥恶行，一旦子女犯了过失，则严加责罚，同时复怂恿和劝告子女去做善事，若子女有所善行表现，则盛加赞许。这样便使痛苦的情绪与恶行相联，快乐的情绪与善行相联。这也是经验可以证明的。因为习惯和宗教，各处并不相同。反之，此处的人认为神圣的东西，他处的人或许认为猥亵，此处的人当做荣誉的事，他处的人或许以为可耻。所以唯有教育可以决定，人对于某种行为，究竟将采取懊悔的态度呢，抑或采取夸耀的态度。

28．由于爱自己而将自己看得太高就是骄傲。


说明　
 由此可见，骄傲与过奖有区别，过奖是指把一个外在对象估量太高而言，而骄傲乃是指一个人自己把自己看得太高而言。因为过奖是爱别人的结果或特质，所以骄傲便是爱自己的结果或特质。故骄傲可界说为由自爱或自满而使得一个人自视太高的情绪（参看第三部分命题二十六附释）。就此点而论，骄傲却没有反面，因为没有由于自己恨自己而将自己看得太低的人，即使一个人有时想象他自己不能做这事或那事，他也不会把他自己看得太低。因为当他想象着他所不能做的什么事，他想象这是必然的。他将受他这种想象的影响，而真正地不能做他所想象着他不能做的事。因此只要他想象着他自己不能做这事或那事，他便没有被决定去做那事，结果要他去做那事，是不可能的。但是如果我们试纯就意见去看，则我们便可以设想，一个人把自己看得太低是可能的事，因为那是很可能的事，有时一个人痛苦地省视他自己的软弱，他会想象着别人都在轻视他，虽则别的人心中再也没有存着轻视他的意思。此外一个人还可以将他自己看得太低，如果在现时，他否认与他有关而他并不确知的事于将来。譬如，若是他宣称他不能设想任何确定的事物，或除了卑鄙邪恶的事外，他更不能有别的欲望，或做别的事务之类。我们亦可以说，一个人是看轻他自己，如果我们看见他因为过于怕羞，拒绝做“与他”同等的别的人敢于去做的事。所以我们可以提出这个情绪作为骄傲的反面，而称之为自卑心。正如自满之出于骄傲，所以自卑便出于卑谦，故可加以这样的界说：

29．由于痛苦而将自己看得太低就是自卑。


说明　
 我们通常总以为骄傲与卑谦正相反对，但这只是注重这两种情感的效果而不是注重它们的本质的看法。因为我们习于称一个人骄傲，若是他自己矜夸太甚（据第三部分命题三十附释），除了夸张他自己的才德和指斥别人的缺点外，不谈别的，他总是想出人头地，他高视阔步，衣饰阔绰，生活习惯俨如地位远比他高的人一样；反之，我们称一个人卑谦，如果他常常面赤耳热，他承认自己的缺陷，称道别人的德行，凡事让人，走路时低着头，不注意仪表。像这种卑谦与自卑的情绪是很少见的。因为人性的本身，总是趋于尽量反对这些情绪（参看第三部分命题十三和命题五十四），因此有许多以卑谦退让著名的人，每每是异常嫉妒、异常有野心的人。

30．荣誉是为我们想象着我们的某种行为受人称赞的观念所伴随着的快乐。

31．耻辱是为我们想象着我们的某种行为受人指责的观念所伴随着的痛苦。


说明　
 关于这些情绪，请参看第三部分命题三十附释。但这里我们还必须提一提耻辱与害羞间的区别。耻辱是从我们感觉羞耻的行为产生的一种痛苦。害羞是畏惧或害怕耻辱的情绪，这种情绪可以阻止人不去犯某些卑鄙的行为。一般人总常以无耻与害羞对立，其实无耻并不是一种情绪，在适当的地方，我将要指出这点。但我已经说过，情绪的名词大都基于习用，而不足以表示情绪的性质。

至此我便结束了我所提出来的解释快乐和痛苦的情绪的工作。所以我现在要进而讨论属于欲望的情绪。

32．渴望是想要占有某种东西的欲望或愿望，这种欲望由于对那物的回忆而加强，但同时由于对别的足以排斥那所欲的对象的东西的回忆而被阻碍。


说明　
 我已屡次说过，当我们回忆一物，我们总是趋于用同样的情绪，把它当做即在目前似的去怀想它。但是这种趋势或努力，只要我们是清醒的，总是被我们所回忆着的足以排斥那物的存在的意象所阻碍。所以当我们回忆一个足以引起我们任何一种快乐的事物时，我们总是趋于用同样的情绪，把它当做即在目前似的去怀想它。但这种努力立刻即被关于足以排斥那物存在的东西的回忆所阻碍。故渴望实在是与因所恨之物的不在而起的快乐相反的痛苦。关于这点可参看第三部分命题四十七附释。但因渴望这个名称似与欲望相关连，所以我认为他是属于欲望的情感。

33．好胜是对于一物的欲望，这种欲望之发生是由于我们想象着别的人有同样的欲望。


说明　
 一个人逃跑，因为他看见别人逃跑，一个人害怕，因为他看见别人害怕，或者甚至于一个人偶尔看见他人烧着手，因而立即缩回他的手，移动他的身体，好像他的手也被烧着似的，像这种情形便可以说，是模仿他人的情绪，但不能说是与别人争胜。这并不是我们承认好胜起于一个原因，模仿起于另一个原因，但只是因为我们总是习于称一个人好胜，如果他模仿我们所认为高尚的、有用的或快乐的事（关于好胜的原因，参看第三部分命题二十七及其附释。关于嫉妒何以通常与好胜相关联的原因，参看第三部分命题三十二及其附释）。

34．感恩或谢忱是基于爱的欲望或努力，努力以恩德去报答那曾经基于同样的爱的情绪，以恩德施诸我们的人（参看第三部分命题三十九及命题四十附释）。

35．仁慈是施恩惠给我们所怜悯的人的欲望（参看第三部分命题二十七附释）。

36．忿怒是我们因恨被激动而欲伤害所恨的人的欲望（参看第三部分命题三十九）。

37．复仇是我们被相互的恨所激动而欲伤害那基于同样的情绪曾经伤害过我们的人的欲望（参看第三部分命题四十绎理二及其附释）。

38．残忍或凶狠是一个人被激动而伤害他所爱或他所怜悯的人的欲望。


说明　
 与残忍正相反的为慈善。慈善不是被动的情感，而是一个人克制他的忿怒和复仇的心灵力量。

39．懦弱是宁肯忍受较小的祸害而避免所畏惧的较大的祸害的欲望（参看第三部分命题三十九附释）。

40．勇敢是一个人被激动而做同辈的人所不敢做的危险之事的欲望。

41．一个人可以说是胆小，如果他因为害怕同辈的人都敢于承当的危险而压制他自己的欲望。


说明　
 所以胆小不是别的，只是对于多数人通常并不感到恐惧的祸害表示恐惧，因此我不将胆小算做欲望的情绪。但我亦愿在这里加以解释，因为就欲望而论，胆小实在是与勇敢正相反对。

42．一个人可以说是陷于惊惶失措，如果他避免祸害的欲望，因对他所恐惧的祸害表示惊异，而被阻碍。


说明　
 由此可见，惊惶失措乃是一种胆小。但是因为惊惶失措是起于双重的恐惧，故可更恰当地界说为一种使人痴呆惶惑，而不知如何解除祸害的恐惧。就人因惊异而阻碍其消除祸害的欲望而言，故叫做痴呆。就他避免祸害的欲望为对另一种使他受苦痛的祸害的恐惧所阻碍，因此他对于两种祸害，不知避免那一种是好而言，又可叫做惶惑（参看第三部分命题三十九及第三部分命题五十二附释关于怯懦和勇敢，参看第三部分命题五十一附释）。

43．和蔼或谦逊是只做使人喜悦之事而不做使人不快之事的欲望。

44．好名是追求名誉没有节制的欲望。


说明　
 好名（据第三部分命题二十七和三十一）是助长并加强一切情绪的欲望，因此好名的情绪几乎是不能克制的。因为只要一个人具有欲望，他必然具有好名之心。西赛罗说过：“伟大的人物都是受好名之心的支配。即使有许多哲学家，当他们著书教人蔑视荣誉时，仍然将他们的姓名写在封面上。”（见对阿基亚人演说辞）。

45．好吃是对于美味无节制的欲望或爱好。

46．酗酒是对于醇酒无节制的欲望和爱好。

47．贪婪是对于资财无节制的欲望和爱好。

48．淫欲是对于性交无节制的欲望和爱好。


说明　
 对于要求性交的欲望通常都叫做淫欲，不论有节度与否。

再则，上面这五种情绪（正如第三部分命题五十六附释所指出）都没有反面的情绪。因为谦逊乃是好名心的一种，于第三部分命题二十九附释里即可看见。而且我已经指出，节制、清醒和贞操只表示心灵的力量而不是被动的情感。即使我们试假定一个贪婪的、好名的或怯懦的人，停止过度的食美味、饮美酒和男女性交，但贪婪、好名和怯懦并不是好吃、酗酒和淫欲的反面。因为贪婪的人大都愿意尽量食肉饮酒，只要这些酒肉属于他人，不要自己费钱。同样，好名的人只要他希望他的劣迹能保持秘密，他也将决不加以节制，如果他同贪酒好色之徒相处，正因为他好名之故，他愈是要倾向于附合他们去作恶。而怯懦的人每每做他所不愿做的事，虽然为求免于一死起见，他可以将他的财物抛诸海中，但他仍然是贪婪的。并且即使一个好色的人，因不能满足色情而感愁苦，亦不失其为好色的人。所以，概括讲来，这些情绪并不关涉于饮食男女的行为，而是关涉于欲望及爱好的本身。因此除了灵魂的高洁和心灵的力量外，没有别的东西与这些情绪正相反对。我们此后将更可明白见到。

关于嫉妒的界说和其余的心情的波动，我将省略不提，一则因为它们是我们已经加以界说的许多情绪的复合体，二则因为许多这样的情绪还没有特殊的名字。这个事实足以昭示我们为生活的方便起见，只须知道一些主要的情绪即已足够。而且从那些已经解释明白的情绪的界说里，即已表明所有一切情绪皆从欲望、快乐或痛苦派生出来，也可以说，除了这三种情绪之外，没有别的情绪，所有一切不同的情绪，仅不过是用来表示这三种原始情绪间的关系和外在迹象的变迁之不同的名称而已。

如果我们注意这些原始的情绪，以及上面所说关于心灵的性质，那么我们便可单就情绪与心灵的关系而论，给情绪加以这样的界说：




情绪的总界说




情绪，所谓心灵的被动，乃是一个混淆的观念，通过这种观念心灵肯定其身体或身体的一部分，具有比前此较大或较小的存在力量，而且由于有了这种混淆的观念，心灵便被决定而更多地思想此物，而不思想他物。


说明　
 首先我说心中的情绪或被动的情感是一个混淆的观念。因为我曾经证明（参看第三部分命题三），只要有了不正确的或混淆的观念，心灵便是被动的。其次我又说，通过这种观念，心灵肯定其身体或身体的一部分，具有比从前较大或较小的存在力量。因为我们所具有的一切关于身体的观念（据第二部分命题十六绎理二），正所以表示我们的身体的现实情状，而不表示外在物体的性质。但是这个构成情绪的形式或实质的观念，必然要表示或表明身体的情状，或身体的某一部分的情状。身体或身体任何一部分所以具有这种情状，乃由于身体的活动力量或存在力量的增加或减削、助长或受限制。但必须注意，我所谓具有比从前较大或较小的存在力量，我的意思并不是说心灵把现在的情状与过去的情状比较，而是说构成情绪的形式的观念肯定身体有某种情状，此情状实际包含比从前较多或较少的实在性。因为心灵的本质（据第二部分命题十一和十三）在于肯定身体的实际存在，并且因为所谓圆满性即是一物的本质，由此可以推知，当心灵能肯定于其身体或身体的某一部分的某种东西具有比从前较大或较小的实在性时，那么心灵便是过渡到一个较大或较小的圆满性。所以当我说心灵的思想力量之增加或减少时，我的意思总是在说，心灵形成了关于身体或身体的某一部分的观念，此观念比它前此所肯定于其身体的情状，表示较大或较小的实在性。观念的优越性和思想的实际力量，是以对象的优越性为衡量的标准。

最后我还要补充说，“有了这种观念，心灵便被决定更多地去思想此物而不思想他物”，如是，除了在这个界说的前一部分解释了快乐和痛苦的性质之外，我又表明了欲望的性质。



————————————————————


(1)
 这里的“观念”二字，拉丁文本及格布哈特德文译本皆作“心灵”，显然有错误，兹根据怀特的英文译本改为“观念”。——译者注


(2)
 这里的“观念”二字，拉丁文本及格布哈特德文译本皆作“心灵”，显然有错误，兹根据怀特的英文译本改为“观念”。——译者注


(3)
 按这里各种版本略有出入。格布哈特拉丁文本作“命题八”，德文译本及人人丛书英文译本皆作“据第二部分命题六”，怀特英文译本作“据第二部分命题十七”。从上下文看来，似以怀特的译文较为正确。斯宾诺莎选集的俄文译本正与怀特相同。——译者注


(4)
 按这里各种版本略有出入。格布哈特拉丁文本作“命题八”，德文译本及人人丛书英文译本皆作“据第二部分命题六”，怀特英文译本作“据第二部分命题十七”。从上下文看来，似以怀特的译文较为正确。斯宾诺莎选集的俄文译本正与怀特相同。——译者注


(5)
 ambitio在这里也可译作“虚荣心”。——译者注


(6)
 按这一部分中常常出现的“所爱的对象”一词，原文直译应作“所爱的东西”（rem amatam），但实际意义又是指被爱的人，而不是指东西。所以这里字面上虽是用的指物的“它”字，而实际意义是指有爱、恨感情的人。——译者注


第四部分　论人的奴役或情感的力量

序　　言

我把人在控制和克制情感上的软弱无力称为奴役。因为一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受命运的宰割。在命运的控制之下，有时他虽明知什么对他是善，但往往被迫而偏去做恶事。这到底是什么原因，情感的善恶何在，便是本篇中所要阐明的。但在没有开始讨论以前，且让我对于圆满和不圆满，以及善和恶的性质简单说几句话。

如果有人打算做一件事，并且业已完成
(1)

 这事，则他的工作，便被称为圆满
(2)

 ，不仅他自己，只要任何人确实知道，或相信自己知道，做那事的人的主意和目的，都会称他的工作为圆满。例如，我们看见一件工程（假定这工程尚未完成），如果我们知道主持这工程的人的目的是在建筑一所房子，则我们就会说这所房子不圆满或尚未完成。反之，只要我们看见这所房子已经依照主持者的计划，建筑完竣，则我们便会称这所房子为圆满，但是假如我们看见一个从来没有见过的工程，并且假如我们也不知道那工程师的主意，于是我们就不能断言这件工程是圆满或不圆满的了。这似乎就是圆满和不圆满两个名词的原意。但是后来人们逐渐形成一般的观念，想出一些房屋、楼台、宫殿等模型，并且喜好某些类型的事物而厌弃别种类型的事物。因此每一个人称一物为圆满，只要这物符合他对于那类事物所形成的一般观念，反之，他将称一物为不圆满，如果这物并不十分符合他对于那类事物所预先形成的模型，虽说按照制造者的本意，这物已经是圆满的完成了的。这似乎就是圆满和不圆满两概念何以常常会被应用于不经人手制造的自然事物上面的唯一原因。因为人对于自然和人为的事物，总有习于构成一般的观念，并且即认这种观念为事物的模型，他们而且又以为自然（他们相信自然无论创造什么东西，都是有目的的）。本身即意识到这些模型，而且把它们提出来作为事物的型式。所以当人们看见一件自然事物，不完全符合他们对于那类事物所构成的型式，他们便以为自然本身有了缺陷或过失，致使得那物不圆满或未完成。由此足见应用圆满和不圆满等概念于自然事物的习惯，乃起于人们的成见，而不是基于对于自然事物的真知。因为在本书第一部分的附录里，我已经指出自然的运动并不依照目的，因为那个永恒无限的本质即我们所称为神或自然，它的动作都是基于它所赖以存在的必然性；像我所指出的那样（据第一部分命题十六）神的动作正如神的存在皆基于同样的自然的必然性。所以神或自然所以动作的原因或根据和它所以存在的原因或根据是一样的。既然神不为目的而存在，所以神也不为目的而动作。神的存在既然不依据擘划或目的，所以神的动作也不依据擘划或目的。因此所谓目的因不是别的，乃即是人的意欲，就意欲被认为是支配事物的原则或原因而言。譬如，当我们说供人居住是这一所房子或那一所房子的目的因，我们的意思只是说，因为一个人想象着家庭生活的舒适和便利，有了建筑一所房子的欲望罢了。所以就造一所房子来居住之被认作目的因而言，只是一个特殊的欲望，这个欲望实际上是建筑房子的致动因，至于这个致动因之所以被认作第一因，乃由于人们通常总是不知道他们的欲望的原因。因为正如我常常说过的那样，人们虽然意识到他们的行为和欲望，但是却不知道决定他们去追求某种东西的原因。至于认为自然有时似乎有缺陷或过失，或创造不圆满的事物等世俗之见，应该列入第一部分附录里所提到的那些想象之中。

所以圆满和不圆满其实只是思想的样式，这就是说，只是我们习于将同种的或同类的个体事物，彼此加以比较，而形成的概念。由于这个原因，所以在第二部分界说六里我把实在性和圆满性理解为同一的东西。因为我们习于将自然中的一切个体事物，归在一个总类之下，这个总类便被叫做最一般的东西，换言之，即归在“存在”这一概念之下。这个存在的概念一般地包括自然中所有一切个体事物在内。因此只要我们将自然中一切个体事物归在这个总类之下，将它们彼此加以比较，而发现有一些事物比另一些事物所具有的实在性或圆满性较多，于是我们便说某一些事物比较另一些事物更圆满。只要我们对于那些被认作比较不圆满的事物，加给一些包含否定性的名词，如界限、终结、薄弱等等，则我们便说它们为不圆满，因为它们感动我们的心灵，没有被我们称为圆满的事物那样强烈，但这并不是因为它们本质上有什么缺陷，也不是因为自然犯了过失。因为未有不从自然的致动因的必然性而出，而可以构成任何事物的本性的，而且无论任何事物只要是从自然的致动因之必然性而出的，就必然会发生。

就善恶两个名词而论，也并不表示事物本身的积极性质，亦不过是思想的样式，或者是我们比较事物而形成的概念罢了。因为同一事物可以同时既善又恶，或不善不恶。譬如，音乐对于愁闷的人是善，对于哀痛的人是恶，而对于耳聋的人则不善不恶。但事实虽然如此，对于这些名词，我们必须保持。因为既然我们要为我们自己构成一个人的观念，以作人性（或人格）的模型，那么在我上面所提到的意义下，保持这些名词，也不无益处。因此在下文里所谓善是指我们所确知的任何事物足以成为帮助我们愈益接近我们所建立的人性模型的工具而言。反之，所谓恶是指我们所确知的足以阻碍我们达到这个模型的一切事物而言。再则，我判断人的圆满或不圆满，完全以那人较多或较少接近这个模型的程度为准。因此必须特别注意的就是，当我说一个人从较小的圆满过渡到较大的圆满，或者从较大的圆满过渡到较小的圆满，我的意思并不是认为他从一种本质或型式，转变成另一种本质或型式，（因为譬如一匹马无论变成人也好，变成昆虫也好，它的本质都是同样地遭到毁灭了。）而乃是指被了解作为它的本性的活动力量之增加或减少而言。最后，一般地说来，正如我前面所说，圆满性就是实在性。换言之，圆满性就是任何事物的本质，只就那物是按一定的方式而存在和动作的而言，而不管那物在时间中存在的久暂。因为没有一个事物因其曾在时间中维持较长久的存在，便可说是更圆满。况且事物存在的久暂，不是由它的本质所决定。而事物的本质也不包含某种确定的存在时间。任何事物，不论其圆满的程度如何，总是永远能够具有那物开始存在时同样的力量以保持其存在。所以就此点而论，万物莫不同等。

界　说

（一）所谓善是指我们确知对我们有用的东西而言。

（二）反之，所谓恶是指我们确知那阻碍我们占有任何善的东西而言。

（关于这两个界说，请参看前面序言的末段。）

（三）我称个体事物为偶然的，是指当我们单独考察它的本质时，我们不能发现任何东西必然肯定它的存在，或者必然排斥它的存在而言。

（四）我称同一个体事物为可能的，是指当我们考察产生这些事物的原因时，我们并不知道这些原因是否被决定而产生这些事物而言。

（在第一部分命题三十三的附释里，我对于可能与偶然，未曾加以区别，因为那里实用不着将二者加以严密的区别。）

（五）在下文里所谓相反的情感是指虽同属于一类，但是以引诱人们到不同的方向的情感而言。有如贪食与贪财，皆同是爱之一种，按本性看来两者并不是相反，而只是偶然地相反。

（六）对于将来，现在和过去之物的情感的性质，我已在第三部分命题十八附释一及附释二里加以说明，请参考。

（但这里必须注意的，就是我们对于空间的距离正如对于时间的距离一样，只有在一定限度内可以有相当清楚的想象。这就是说，一切事物只要与我们的距离超出二百呎以上，或与我们所在地的距离超出所能明晰想象的程度以外，总觉得与我们的距离好像是同等的，好像全在相同的平面上。同样道理，一切事物，只要它们存在的时间隔现在有了很长的距离，超出我们所能明晰想象的程度，我们便总觉得它们与现在的距离好像是相等的，于是总是把它们全都算做在某一时段之内。）

（七）所谓目的，（为着这个目的我们有所作为），就是指欲望而言。

（八）德性与力量我理解为同一的东西。换言之（据第三部分命题七），就人的德性而言，就是指人的本质或本性，或人所具有的可以产生一些只有根据他的本性的法则才可理解的行为的力量。

公　　则

天地间没有任何个体事物不会被别的更强而有力的事物所超过。对任何一物来说，总必有另一个更强而有力之物可以将它毁灭。


命题一　
 一个错误的观念所包含的积极成分，不是仅仅凭借单纯的真观念的出现所能取消。


证明　
 错误（据第二部分命题三十五）纯是起于知识的缺陷，而知识的缺陷即包含在不正确的观念之内，而不正确的观念（据第二部分命题三十三）并未具有任何肯定成分，据此可以称为错误。反之，就这些观念与神相联系而言，（据第二部分命题三十二）它们还可称为真的观念。所以假如一个错误观念所包含的积极成分，只是凭借单纯的真观念的出现可以取消，那么真观念将会自己取消自己，（据第三部分命题四）此实不通。所以一个错误的观念所包含的积极成分，不是仅仅凭借单纯的真观念的出现所能取消。此证。


附释　
 根据第二部分命题十六的绎理二看来，这一命题更可明白了解。因为一个想象就是一个观念，这观念正所以表示人的身体现时的情状，而不表示外界物体的性质，并且表示得模糊而不明晰。因此人们便说，心灵陷于错误了。譬如，当我们望见太阳时，我们总想象着太阳距离我们大约有二百呎远，只要我们不知道太阳与我们的真距离，我们将仍然会被这种幻觉所骗。当我们知道了太阳的真距离后，错误可以说是被扫除了，但是想象却并未被取消。这就是说，按照我们身体的感触去说明太阳的性质所产生的观念，却并未被取消。所以我们虽明知太阳的真距离，但我们仍然想象太阳距我们很近。因为正如我在第二部分命题三十五附释里所指出那样，我们所以想象太阳距我们那样近，并不是因为我们不知道太阳的真距离，而是因为心灵只凭身体的感触，去想象太阳的大小。所以当日光照射在水面上，又由那儿反射到我们眼里时，我们明知太阳真正的所在处，但我们却仍然想象着太阳是在水里面。不论这些想象表示身体的自然情状也好，增加或减少身体的活动能力也好，它们并不违反真理，而且即使认识真理后，它们也并不因而消灭。诚然，有时我们因为毫无根据地害怕一种祸害，当我们一得真确消息时，恐惧立即消散。但反之，有时我们害怕一种快要临头的祸害，当我们听得一个虚假的消息，我们的恐惧也同样地消散。由此可见想象并不只是由于单纯的真理的出现而消散，但是必须因为有了更强而有力的想象，才可以排除我们现时所想象的对象的存在，像第二部分命题十七所指出那样。


命题二　
 只要我们是自然的一部分，是自然中不能离开的别的事物而可单独设想的一部分，我们便是被动的。


证明　
 如果有什么事情发生在我们之中，而我们仅是这事的部分的原因（据第三部分界说二）换言之（据第三部分界说一），这事不能单独从我们自己本性的法则里推究出来，那么我们便可以说是被动的。所以只要我们是自然的一部分，是自然中不能离开别的事物而可单独设想的一部分，我们便是被动的。此证。


命题三　
 人借以保持其存在的力量是有限制的，而且无限地为外部原因的力量所超过。


证明　
 从第四部分的公则看来，这是很明白的。因为假如有人在此，必更有他物在此，例如甲，比他更强而有力；假如有了甲在此，必另有他物在此，例如乙，较甲又更强而有力，如此递推，以至无穷。因此人的力量总是为别的事物的力量所限制，而且无限地为外部原因的力量所超过。此证。


命题四　
 要一个人不会是自然的一部分，要他不被动地感受变化，反之，要他一切动作都可单独从他自己的本性去理解，且都以他自己为正确的原因，这是不可能的。


证明　
 个体事物（人当然也在内）借以保持其存在的力量（据第一部分命题二十四绎理）就是神或自然的力量，不是就此力量是无限的而言（据第三部分命题七），而是就此力量可以通过人的现实本质而得到说明而言。所以人的力量，就其可以通过他的现实本质得到说明而言，就是神或自然的无限力量的一部分。这就是说（据第一部分命题三十四），就是神或自然的本质的一部分。这是必须证明的第一点。再则，如果一个人除了仅仅感受可以单独从他自己固有的本性去理解的变化之外，决不会被动地感受任何别的变化，则（据第三部分命题四和命题六）推来，他将不会死灭，反之，他必然会永远存在。而且这个必然的存在所赖以产生的原因，其力量不是有限的，必是无限的：换言之，他所以能必然存在的原因不是纯出于他自己的力量，以排除一切别的由于外在的原因而产生的变化，必是出于自然的无限力量，借此力量以指导一切个体事物，使它们产生除了足以保持其自我存在的动作外，不致被动地感受任何变化。但前一层，（据前一命题——这一命题的证明是有普遍性的，可以应用于所有一切个体事物）是不通的。但是假如一个人除了纯可从自己本性去理解的动作之外，不被动地感受任何变化，是可能的话，那么（正如我所指出的那样），他将永远必然存在，而他的必然存在又是出于神的无限力量。所以从神性之必然（据第一部分命题十六）就神性之分化为任何一个人的观念而言，整个自然的秩序，就自然之通过思想与广延的属性而得到理解而言，将可从此推出。由此应当推出（据第一部分命题二十一）人将是无限的。（据此证明的前一部分）这是不通的。所以要一个人不被动地感受变化，反之，要他一切动作都以他自己为正确原因，是不可能的。此证。


绎理　
 由此可以推知，人必然常常受制于感情，顺从并遵守自然的共同秩序，并且使他自己尽可能适应事物的本性的要求。


命题五　
 任何情感的力量和增长以及情感的存在的保持不是受我们努力保持存在的力量所决定，而是受外在的原因的力量与我们自己的力量相比较所决定。


证明　
 情感的本质（据第三部分界说一和二）不能仅用我们的本质去解释。这就是说（据第三部分命题七），情感的力量不能为我们努力保持存在的力量所决定，但（正如第二部分命题十六所指出那样）必然为外在原因的力量与我们自己的力量相比较所决定。此证。


命题六　
 人的某一个情欲或情感的力量可以那样地超过他的一切别的行为或力量，致使他牢固地为这个情感所束缚住。


证明　
 任何情感的力量和增长以及其存在的保持（据第四部分命题五）是受一个外在的原因的力量与我们自己的力量相比较所决定，所以（据第四部分命题三）它可以那样地超过人的力量等等。此证。


命题七　
 一个情感只有通过一个和它相反的，较强的情感才能克制或消灭。


证明　
 一个情感，就其与心灵相关联而言，乃是心灵借以肯定它的身体具有比前此较大或较小的存在力量的一个观念（据第三部分篇末情绪的总界说）。所以无论何时只要心灵受到任何情感的刺激，而身体也同时受到一种感触，这感触使得身体的活动力量有所增加或减少。再则，这种身体的感触（据第四部分命题五）从它自己的原因得到一种力量以保持自己的存在，因此，除非有别的身体的原因（据第二部分命题六）以一个与前一个情感相反的（据第三部分命题五），并且较强烈的情感（据第四部分公则一）刺激那身体外，不能加以克制或取消。于是心灵（据第二部分命题十二）便可感到一种情绪的观念，这观念相反于并且较强于前一种情感。这就是说（据情感的总界说），心灵将感到一种与前一种相反的并且较强的情感，而这较强的情感可以排斥或消灭别种情感的存在。所以，一个情感，只有通过一个和它相反的较强的情感，才能克制或消灭。此证。


绎理　
 一个情感，就它与心相关联而言，只有通过一个与我们所被动地感受着的情感相反的较强的身体的感触的观念，才能加以克制或消灭。因为我们所被动地感受着的情感（据第四部分命题七）只有通过一个相反而较强的情感，才能克制或消灭；这就是说（据情感的总界说），那个情感只有通过一个身体的感触的观念，这观念相反于并且较强于我们所被动地感受着的情感，才能克制或消灭。


命题八　
 善与恶的知识不是别的，只是我们所意识到的快乐与痛苦的情感。


证明　
 所谓善或恶（据第四部分界说一与界说二）是指对于我们的存在的保持有补益或有妨碍之物而言，这就是说（据第三部分命题七）是指对于我们的活动力量足以增加或减少，助长或阻碍之物而言。因此只要我们感觉到（据快乐和痛苦的界说，见第三部分命题十一的附释）任何事物使得我们快乐或痛苦，我们便称那物为善或为恶。所以善与恶不是别的，只是自快乐与痛苦的情感必然而出的（据第二部分命题二十二）快乐与痛苦的观念而已。但是这种观念（据第二部分命题二十一）与情绪联合的情形，正如心灵与身体联合的情形一样。这就是说（像第二部分命题二十一的附释所指出那样），这种观念与情感自身的区别，或（据情感的总界说）这种观念与关于身体感触的观念的区别，其实只是概念上的区别。因此对于善和恶的知识不是别的，只是我们所意识到的情感的自身。此证。


命题九　
 假如我们想象一个情感的原因即在我们前面，那么这个情感比起我们想象一个原因不在我们前面的情感，必更为强烈。


证明　
 想象是心灵借以观察一个对象，认为它即在目前的观念（参看第二部分命题十七附释关于想象的界说），但是这种观念（据第二部分命题十六绎理二）表示人的身体的情况较多于表示外界事物的性质。所以情感（据情感的总界说）只是一种想象，就想象表示人的身体的情况而言。但是一个想象将愈益生动（据第二部分命题十七），倘若我们不想象他物去排斥那当前存在的外在事物。因此假如我们想象着一个情感的原因即在我们前面，那么这个情感比起我们想象着一个原因不在我们前面的情感，必更为生动或强烈。此证。


附释　
 当我们在前面第三部分命题十八说，一个人被将来或过去的事物的想象所引起的情感与一个我们想象着即在前面的事物所引起的情感是一样的时，我曾经明白提到过，只有单注意事物的意象时，这话才是真的；因为不论我们想象一物以为它即在当前与否，意象的性质是一样的。但同时我并没有否认，当我们想象到别的事物以为即在前面以排斥将来事物的当前存在时，则那物的意象可变成薄弱无力。我当时未曾补明此点，因为我的意思是要在这里讨论情感的力量时才加以论列。


绎理　
 一个将来或过去事物的意象，这就是说，当我们想象着一物以为它在将来或在过去，而排斥其即在当前时，一切其他情形相等，必定比较对于当前事物的意象更为淡薄无力。所以，假定其他一切情形相等，对于将来或过去事物的情感比起对于现在事物的情感，必更淡薄。


命题十　
 一个未来的事物，而我们想象着那物行将到来。所能引起我们的情感，比起我们想象着那物发生的时间与现在相距很远，当更为活跃。同样，对于一个刚才消逝的事物的记忆，所能引起我们的情感，比起对于我们想象着在很久以前即已消逝的事物的情感，也当更为活跃。


证明　
 只要我们想象着一物快要到来或刚消逝不久，则我们想象着足以排斥那物的存在的事物，必较少于当我们想象着那物远在过去或将来，与现在相距遥远（这是自明的），因此（据第四部分命题九）那物所能引起我们的情感亦更为活跃。此证。


附释　
 从第四部分界说六所说看来，一切为超过想象的力量所能决定的长时间的距离与现在隔绝开的事物，其足以引起我们的情感都是同样的淡薄，虽说我们明明知道这些事物彼此间尚有长时间的距离隔绝着。


命题十一　
 假定其他情形相等，对于一个我们想象着是必然的事物的情感，比起对于一个我们想象着是可能的、偶然的或无必然性的事物的情感，必定更为强烈。


证明　
 只要我们想象着任何事物是必然的，则我们便肯定其存在，反之（据第一部分命题三十三附释一），只要我们想象着一物是无必然性的，则我们便否认其存在。所以假定其他一切情形相等，一个我们想象着是必然的事物，比起一个我们想象着是无必然性的事物，所能引起我们的情感必定更为强烈。此证。


命题十二　
 假定其他一切情形相等，对于一个我们知道现时不存在而我们想象着是可能的事物的情感，比起对于一个偶然的事物的情感，必定更为强烈。


证明　
 只要我们想象着一物是偶然的（据第四部分界说三），便不会有别的足以肯定那物的存在的事物的意象可以引起我们的情感，反之（据假设）我们还会想象一些别的事物去排斥那物现时的存在。但是只要我们想象着任何一个将来的事物是可能的，则（据第四部分界说四）我们将必想象一些足以肯定那物的存在的事物，这就是说（据第三部分命题十八附释二
(3)

 ），我们将必想象一些足以助长希望或恐惧的事物。因此对于一个可能的事物的情感，比起对于一个偶然的事物的情感，将必定更为强烈。此证。


绎理　
 对于一个我们知道现时不存在，而我们想象着是偶然的事物的情感，比起我们想象着那物即在当前时的情感，当必更为淡薄得多。


证明　
 对于我们想象着现时存在的事物的情感（据第四部分命题九绎理）比起对于我们想象着还在将来的事物的情感，更为活跃，且比起对于我们想象着距现在异常遥远的将来事物的情感，必定尤其更为强烈。因此对于我们想象着在长久时间内不会存在的事物，比起我们想象着即在当前的事物的情感，当必更为淡薄得多。但无论如何（据前一命题），对于未来事物的情感，比起对于偶然的事物的情感，总是要更活跃些。所以对于偶然的事物的情感，比起对于我们想象着即在当前的事物的情感，必定更为淡薄得多。此证。


命题十三　
 假定其他一切情形相等，对于一个我们知道现时不存在的偶然事物的情感，比起对于一个过去事物的情感，必定更为淡薄。


证明　
 只要我们想象着一物是偶然的，（据第四部分界说三）我们便不会被别的足以肯定那物的存在的事物的意象所激动，反之，（据假设）我们还会想象一些别的事物去排斥那物现时的存在。但是只要我们想象那物与过去的时间相关联，那便假定了，我们想象着一些足以令人回溯到记忆，或足以唤起那物的形象的事物（参看第二部分命题十八及其附释），因此（据第二部分命题十七绎理）那物能使得我们将它当做即在当前来考察。所以（据第四部分命题九）假定其他一切情形相等，对于一个我们知道现时不存在的偶然的事物的情感，比起对于一个过去事物的情感，将必定更为淡薄。此证。


命题十四　
 就善恶的真知识作为仅仅的真知识而言，决不能克制情感，唯有就善恶的真知识被认作一种情感而言，才能克制情感。


证明　
 一种情感乃是心灵借以肯定它的身体具有比前此较大或较小的存在力量的一个观念（据情绪的总界说）。所以（据第四部分命题一）这个情感所包含的积极成分，非只是凭借真理的出现，所能取消。因此，对于善恶的真知识，就其为仅仅的真的知识而言，不能克制情感。反之，就真知识作为情感而言（参看第四部分命题八），而且唯有就真知识是较强烈于它所要克制的情感的情感而言，才能克制这个情感。此证。


命题十五　
 从善恶的真知识所发生的欲望，可以为许多别的由刺激我们的情感而发生的欲望所压制或克制。


证明　
 从善恶的真知识，就这种真知识作为一种情感而言（据第四部分命题八），必然会产生欲望（据第三部分情绪界说一），而且欲望之大小以其所自出的情绪之大小为准（据第三部分命题三十七）。但因这种欲望（据假设）之发生，即由于我们有了真知识可以说是从我们主动的自己发出（据第三部分命题一）。因此这种欲望（据第三部分界说二）必须单就我们的本质去理解，而且其力量的大小，其增长的限度（据第三部分命题七），皆完全为人的力量所决定。这样，刺激我们的情感愈强烈，则所发生的欲望亦愈强烈。因此（据第四部分命题五）这种欲望之力量的大小，增长的限度，必为外在原因的力量所决定。这种基于外在原因的力量（据第四部分命题三），如果拿来同我们自己的力量相比较，实无限地超过我们自己的力量。所以从这样的情感所产生的欲望，比起从善恶的真知识而产生的欲望，必更强烈，因而（据第四部分命题七）前者可以压制或克制后者。此证。


命题十六　
 由善恶的知识所引起的欲望，特别是这种知识只是和将来相关联，较容易被对当前甜蜜的东西的欲望所压制或克制。


证明　
 对于我们想象着在将来的事物的情感，（据第四部分命题九绎理）比起对于即在当前的事物的情感，更为淡薄。但从善恶的真知识所引起的欲望，即使这知识的对象，在现时也是善的事物，（据前一命题，且该命题的证明是有普遍性的），也可被一时偶发的欲望所压制或克制。所以由善恶的知识所发生的欲望，特别是这种知识只和将来相关联，较容易被压制或克制。此证。


命题十七　
 由善恶的真知识所引起的欲望，特别是这种知识只和偶然的事物相关联，尤其更容易为对于当前事物的欲望所压制或克制。


证明　
 这一命题可以根据第四部分命题十二绎理和前命题一样加以证明。


附释　
 到了这里我相信，我已经指出为什么人们受自己的意见支配的时候多，受理性指导的时候少，并且为什么对于善恶的真知识，足以引起心灵的冲突，而且每每为种种情欲所降服。所以诗人感叹道：

我目望正道兮，心知其善，

每择恶而行兮，无以自辩。
(4)



当宣教的人说：“知识愈增，则痛苦愈多”
(5)

 一语时，他的意思也许与此相同。但我说这一番话的意思，并不是要下一个结论，说无知比有知为好，我是说，就克制情欲而论，智人与愚人间没有高下分别，而我的真意所在，乃以为了解人性的刚强有力处与了解人性的薄弱无力处，有同等的必要，这样我们就可以决定，对于克制情感，什么是理性可以为力的，什么是理性无能为力的。但我们已经说过，本篇只限于考察人的薄弱无力处，至于理性克制情欲的力量须待别篇讨论。


命题十八　
 假如其他情形相等，起于快乐的欲望，比起于痛苦的欲望，更为强烈。


证明　
 欲望（据第三部分情绪界说一）即是人的本质之自身，这就是说（据第三部分命题七），亦即人竭力保持其存在的努力。因此凡起于快乐的欲望，（据第三部分命题十一附释关于快乐的界说）人即通过快乐情绪的本身而得到助长或增进，反之，凡起于痛苦的欲望，（据同条附释）即由于痛苦情绪的本身而受到压制或阻挠。所以起于快乐的欲望的力量，必同时受人的力量和外界原因的力量所决定，反之，起于痛苦的欲望的力量，则仅为人的力量所决定。故前者较后者更为强烈。此证。


附释　
 在这几个命题里，我已经说明了人的软弱无力和动摇不定，以及为什么人们不遵守理性的命令的原因。现在我还须指出的，就是什么是理性给我们规定的，哪些情绪符合理性的规律，哪些情绪违反理性的规律。但在我还没有开始依照详密的几何程序证明这几点以前，我愿意先简单地在这里说明理性的命令的性质，使我的意思可以易于为每一个人所明了。理性既然不要求任何违反自然的事物，所以理性所真正要求的，在于每个人都爱他自己，都寻求自己的利益——寻求对自己真正有利益的东西，并且人人都力求一切足以引导人达到较大圆满性的东西。并且一般讲来每个人都尽最大的努力保持他自己的存在。这些全是有必然性的真理，正如全体大于部分这一命题是必然性的真理一样（参看第三部分命题六）。又既然德性（据第四部分界说八）不是别的，只是依自己本性的法则而行的意思，既然每一个人（据第三部分命题七）唯有依照他自己的本性的法则而行，才能努力保持他的存在，因此可以推知：

第一，德性的基础即在于保持自我存在的努力，而一个人的幸福即在于他能够保持他自己的存在。

第二，追求德性即以德性是自身目的。除德性外，天地间没有更有价值、对我们更有益的东西，足以成为追求德性所欲达到的目的。

第三，凡自杀的人都是心灵薄弱的人，都是完全为违反他们的本性的外界原因所征服的人。

此外从第二部分公设四复可推出，为了保持自我存在起见，我们决不能对外界毫无所需，我们决不能与外界事物完全断绝往来而孤立生存。姑且单就心灵来说，如果我们的心灵完全孤立着，除自己外，毫无所知，则我们的知性，便决不会这样完善。所以，在我们外面，实在有不少的对我们有益的东西，是我们所须寻求的。其中尤以完全与我们的本性相符合的存在，为最有价值。譬如，假如有两个本性完全相同的个人联合在一起，则他们将构成一个个体，比较各人单独孤立，必是加倍的强而有力。所以除了人外，没有别的东西对于人更为有益。因此我说，人要保持他的存在，最有价值之事，莫过于力求所有的人都和谐一致，使所有人的心灵与身体都好像是一个人的心灵与身体一样，人人都团结一致，尽可能努力去保持他们的存在，人人都追求全体的公共福利。由此可见，凡受理性指导的人，亦即以理性作指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，也即是他们为别人而追求的东西。所以他们都公正、忠诚而高尚。

这就是我在没有按照严密的几何次序证明以前，想要简单陈述的一些理性的命令。这样我就或许可以赢得那些相信“人人莫不各自寻求自己利益”这一原则为祸乱的根源而不是道德与信义的基础的人的注意。现在我既已简略地证明了他们的信念恰好与事实相反，我就可以继续按照前此所采用的方法来证明我的说法。


命题十九　
 依照他自己本性的法则，每一个人必然追求他所认为是善的，而避免他所认为是恶的。


证明　
 善恶的知识（据第四部分命题八）就是我们所意识到的快乐和痛苦的情绪的自身。所以（据第三部分命题二十八）每一个人必然追求他所认为是善的，避免他所认为是恶的。但这种追求或欲望（据第三部分命题九附释关于冲动的界说和第三部分情绪的界说一）不是别的，即是人的本质或本性的自身。所以单独依照他自己本性的法则，每一个人必然追求他所认为是善的，避免他所认为是恶的。此证。


命题二十　
 一个人愈努力并且愈能够寻求他自己的利益或保持他自己的存在，则他便愈具有德性，反之，只要一个人忽略他自己的利益或忽略他自己存在的保持，则他便算是软弱无能。


证明　
 德性（据第四部分界说八）即是人的力量的自身，此种力量只是为人的本性所决定，换言之（据第三部分命题七），只为人努力保持其存在的努力所决定。所以一个人愈努力并且愈能够保持他的存在，则他便愈具有德性，而且（据第三部分命题四与六）只要他忽略了保持他自己的存在，他便是软弱无力。此证。


附释　
 由此可见除了为外界的原因，和为违反他自己的本性的原因所征服的人以外，绝没有人会忽视追求他自己的利益或保持他自己的存在。我看，没有人出于他自己本性的必然性而愿意拒绝饮食或自杀，除非是由于外界的原因所逼迫而不得已。像这类被迫而自杀，可以有种种不同的方式。一个人可以被迫而自杀，如果他的右手，偶然执着一刀，被别人扭转过来，向着他自己的胸膛刺去；或者，一个暴虐的君主可以下命令，强迫他的臣子，自己割开他的血管，如像塞内卡（Seneca）的情形，因为，这样一来，他可以忍受较小的祸害，避免较大的祸害。又如许多潜伏的外在原因，可以支配人的想象，感动人的身体，使得他另具一副违反原有的本性的性质，这种性质的观念（据第三部分命题十）在心灵中本来是没有的。任何人只要稍费一点思索，即可看出，要一个人，依照他本性之必然，去努力取消他的存在，或将自己改变成别一种形式，实无异于无中生有，那是不可能的。


命题二十一　
 没有一个人可以有要求快乐、要求良好行为和良好生活的欲望，而不同时有要求生命，行为和生活，亦即要求真实存在的欲望。


证明　
 关于这个命题的证明，或这个命题的本身可以说是自明的，且从欲望的界说看来，也就是自明的。因为欲望，不论是要求良好行为的欲望或要求快乐生活的欲望，（据第三部分情绪界说一）即是人的本质，换言之（据第三部分命题七），亦即人竭力保持他自己存在的努力。所以没有一个人可以有要求快乐等等的欲望，而不同时要求真实存在的。此证。


命题二十二　
 我们不能设想任何先于保存自我的努力的德性。


证明　
 保存自我的努力（据第三部分命题七）即是事物自身的本质。因此假如我们能够设想一个先于自我保存的努力的德性，那么我们应当可以设想（据第四部分界说八）事物的本质先于事物的本身。这显然是不通的。所以我们不能设想任何先于保存自我的努力的德性。此证。


绎理　
 保存自我的努力乃是德性的首先的唯一的基础。因为（据第四部分命题二十二）先于这个原则，我们不能设想别的基础，而没有这个原则（据第四部分命题二十一）我们又不能设想任何德性。


命题二十三　
 一个人，只要他由于被不正确的观念所决定而有某种行动，决不能完全说是遵循德性而行。唯有他的行为是被他的理解所决定，方可说是遵循德性而行。


证明　
 只要一个人因为有了不正确的观念，被决定而有某种行为（据第三部分命题一），则他便是被动的，这就是说（据第三部分界说一与界说二），他做了一件事，而此事不能单独从他的本质得到理解，或者（据第四部分界说八）此事不是从他的德性发出的。但只要他的行为是为他的理解所决定，（据第三部分命题一）他便是主动的，这就是说（据第三部分界说二）他做了一件事，此事可以单独从他的本质得到理解，或者（据第四部分命题八）此事是正确地从他的德性发出的。此证。


命题二十四　
 绝对遵循德性而行，在我们看来，不是别的，即是在寻求自己的利益的基础上，以理性为指导，而行动、生活、保持自我的存在（此三者意义相同）。


证明　
 绝对遵循德性而行，（据第四部分界说八）不是别的，只是依照我们固有本性的法则而行。但（据第三部分命题三）唯有当我们能理解时，我们才能主动。所以遵循德性而行不是别的，即是以理性为指导而行动、生活、保持自己的存在，而且（据第四部分命题二十二绎理）这样做是建立在寻求自己的利益的基础上的。此证。


命题二十五　
 没有一个人努力保持他自己的存在，而其目的是为了别的东西。


证明　
 一物竭力保持自己的存在的努力，（据第三部分命题七）只是为那物自身的本质所决定，而且这种努力必然地是只出于那种物的本质之自身，而不是出于他物的本质（据第三部分命题六）。此外，这个命题如果根据第四命题二十二的绎理看来，也很明白。因为假如一个人努力保持他自己的存在，而他的目的是为了别的东西，则这个别的东西将成为他的德性的首先的基础（这是自明的），但（据方才所引的绎理）这是不通的。所以没有一个人努力保持他自己的存在，而其目的是为了别的东西。此证。


命题二十六　
 凡一切基于理性的努力，除了企求理解之外，不企求别的；而且当心灵运用理性时，除了按照它的判断，认为能促进理解的东西是有利益的之外，不承认别的。


证明　
 保存自我的努力（据第三部分命题七）不是别的，即是一物的本质之自身，此物既有存在，即被认为有力量以保持其存在（据第三部分命题六）且做自其所具有的性质必然而出之事（参看第三部分命题九附释欲望的界说）。但是理性的本质除了心灵能清楚明晰地理解外，不是别的（参看第二部分命题四十附释二关于清楚明晰的理解的界说）。所以（据第二部分命题四十）一切基于理性的努力除了指向理解之外，不指向别的。再则，这种运用理性来思考的心灵复努力保持其存在，而心灵的这种努力既然不是别的，只是指向理解的努力（据本证明前一部分），由此推知（据第四部分命题二十二绎理），这种指向理解的努力乃是德性之首先的唯一的基础，并且我们努力理解事物并非为着任何目的（据第四部分命题二十五），反之，就心灵运用理性的思考而言，除了认能促进理解的东西为善外，不能设想别的善物（据第四部分界说一）。此证。


命题二十七　
 除了那真正能促进理解或能阻碍我们理解的东西以外，我们不确定地知道什么是善或者什么是恶。


证明　
 运用理性来思考的心灵除了企求理解以外，没有别的欲望，除了认能促进理解的东西为有利益以外，也不承认别的善物（据第四部分命题二十六）。但是心灵唯有具有正确的观念（据第二部分命题四十一及四十三，并请参看其附释），或者（同样的意思，据第二部分命题四十附释）心灵只有能运用理性来思考时，才具有确定性。所以除了真正能促进理解的东西以外，我们不确定地知道什么是善，反之，除了阻碍我们理解的东西以外，我们也不确定地知道什么是恶。此证。


命题二十八　
 心灵的最高的善是对神的知识，心灵的最高的德性是认识神。


证明　
 心灵所能理解的最高的东西就是神，亦即（据第一部分界说六）绝对无限的存在，没有神（据第一部分命题十五）就没有东西可以存在，也没有东西可以被认知。因此（据第四部分命题二十六及二十七）最有益于心灵，或（据第四部分界说一）心灵的最高善是对神的知识。再则唯有就心灵能理解而言（据第三部分命题一与三），它才是主动的，也唯有就心灵能理解而言（据第四部分命题二十三），我们才可以无条件地说，它是遵循德性而行动。所以心灵的绝对德性就是理解。但是我们既已证明，心灵所能理解的最高的东西是神，所以心灵的最高的德性就是理解神或认识神。此证。


命题二十九　
 凡性质与我们完全不同的个体事物，既不能增进我们的活动力量，也不能阻碍我们的活动力量；一般地说来，凡是与我们没有任何共同之点的东西，对我们既不能是善的，亦不能是恶的。


证明　
 一个个体事物的力量，（据第二部分命题十绎理）亦即人所借以存在和行动的力量，只可为（据第一部分命题二十八）别一个体事物所决定，但是要理解这个个体事物的性质（据第二部分命题六）必须与理解人的性质凭借同一属性。因此无论从哪方面去看，我们活动的力量，可以为别一个具有和我们相同性质的个体事物的力量所决定，亦即为其所助长或阻碍，而不能为一个性质和我们完全不相同的事物的力量所决定。但一物之被称为善或恶，既然是由于那物（据第四部分命题八）是快乐或痛苦的原因，换言之（据第三部分命题十一附释），既然是由于那物增加或减少，助长或阻碍我们的活动力量，所以一个性质与我们完全不同的事物，对我们既不能是善的，也不能是恶的。此证。


命题三十　
 一物决不能通过它与我们的本性相同之点对我们是恶的，反之，唯有因为它违反我们的本性，才能对我们是恶的。


证明　
 如果一物是引起痛苦的原因（据第四部分命题八），换言之，（据第三部分命题十一附释痛苦的界说）如果一物减少或阻碍我们的活动力量，则我们便说它是恶的。因此假定一物通过它所具有的和我们本性相同之点，对我们是恶的，那么它将会减少或阻碍它与我们本性的共同点，（据第三部分命题四）这是不通的。所以一物决不能通过它与我们所同具的共同点，对我们是恶的。反之唯有因为它与我们相反（据第三部分命题五），才能对我们是恶的，换言之（正如我们所指出的那样）才能减少或阻碍我们的活动力量。此证。


命题三十一　
 凡符合我们的本性之物必然是善的。


证明　
 任何符合我们本性之物（据第四部分命题三十）决不能对我们是恶的。所以此物必然或者是善的，或者是不善不恶的。今试假定此物为中性或不善不恶，则（据第一部分公则三及第四部分界说一）从它的本性里推不出任何于保持我们的本性有补之物，这就是说（据假设），推不出任何于保持它自己的本性有补之物。但这（据第三部分命题六）是不通的。所以只要一物符合我们的本性，则那物必然是善的。此证。


绎理　
 由此可以推知，一物愈符合我们的本性，则那物对我们愈为有益，换言之，对我们愈是善的，反之，一物对我们愈为有益，则那物与我们的本性便愈相符合。因为如果一物与我们的本性不相符合，则那物不是必然与我们的本性不同，便是必然与我们的本性正相违反。假如与我们的本性不同，则（据第四部分命题二十九）它对我们既不善也不恶。但假如与我们的本性违反，则它也将与本性和我们符合之物相违反，这就是说（据第四部分命题三十一）与善相违反，或者是恶的。所以只有与我们的本性相符合之物，才是善的，而且一物愈符合我们的本性，便愈对我们有益；反之，愈对我们有益，便愈符合我们的本性。此证。


命题三十二　
 就人们是受情欲的控制而言，他们不能说是与本性相符合的。


证明　
 凡可以说是与本性相符合之物，（据第三部分命题七）应了解为按力量说相符合，而不是按薄弱无力或否定性说相符合，因此（据第三部分命题三附释）他们也不是按情欲说相符合。所以就人们是受情欲的控制而言，他们不能说是按本性说相符合。此证。


附释　
 这一命题是自明的。因为假如一个人说黑与白唯一相符合之点即在于二者都不是红色，那么，他实在是无条件地肯定了黑与白间毫无符合之处。同样，如果有人说石头与人唯一相符合之点即在于二者同是有限，同是薄弱无力，或同不是基于本性之必然而存在，或同是无限度地为外界原因所支配，那么他无异于根本肯定了石头与人之间毫无符合之处，因为凡物与物间，只是在否定性方面相符合，或只是在所无有之点相符合，它们实在是毫无符合之处。


命题三十三　
 只要人们为情欲所激动，则人与人间彼此的本性可相异，只要同是一个人为情欲所激动，则这人的本性前后可以变异而不稳定。


证明　
 情绪的本性或本质（据第三部分界说一与二）不是单独通过我们的本性或本质所能解释，但必须通过外界原因的力量（据第三部分命题七）亦即外界原因的本性与我们的本性相比较所决定。由此可以推知，有多少种事物激动我们的情绪，则每一情绪便有多少种类（据第三部分命题五十一），而且人们在不同的情况下受到同一对象的激动，（参看第三部分命题五十一）则人与人的本性也就会彼此相异。最后，同是一个人（据第三部分命题五十一），可以在种种不同情况下受到同一对象的激动，所以这人的本性前后可以变异而不稳定。此证。


命题三十四　
 只要人们为情欲所激动，他们便可以互相反对。


证明　
 一个人，例如彼得，可以成为使得保罗痛苦的原因，因为他具有一物，与保罗所恨之物有近似处（据第三部分命题十六），或因为他单独具有一物，而此物又同时为保罗所爱好（据第三部分命题三十二及其附释），或由于其他原因（就中最主要的请参看第三部分命题五十五附释）。这样一来，（据第三部分情绪的界说第七）就会发生保罗恨彼得的事，因此（据第三部分命题四十及其附释）就容易发生彼得也反而恨保罗的事。而（据第三部分命题三十九）他们便会努力互相损害，换言之（据第四部分命题三十）他们便会互相反对。但是痛苦（据第三部分命题五十九）永远是一种被动的情感或情欲，所以只要人们为情欲所激动，他们便可以互相反对。此证。


附释　
 我说，保罗恨彼得，因为保罗想象着彼得单独具有一物，而对于此物保罗自己也很爱好。初看起来，似乎可以由此推出，他们两人皆爱同一之物，足见他们的本性彼此符合，因而彼此才互相损害。如果这种说法是真的，则第四部分命题三十及命题三十一所说，便是错的。但是如果我们对于事情从各方面去仔细考察，我们便可以看出，两说是贯通而无矛盾的。因为说彼得与保罗互相损害，并不是就他们的本性相符合而言，换句话说，并不是就他们爱好同一之物而言，乃是就他们彼此相异而言。因为假如两人所爱相同，则（据第三部分命题三十一）两人之爱将因而增长，换言之（据情绪的界说第六）两人的快乐将因而增长。所以说他们彼此互相损害，是由于他们所爱相同，或本性符合，实远违真相。反之，他们彼此所以互相损害的原因，实不外我所假定的，由于他们彼此本性的相异。因为我们假定，彼得有一个占有所爱好之物的观念，而保罗有一个没有占有所爱好之物的观念。因此保罗感觉痛苦，而彼得感觉快乐，所以他们便这样互相反对。像这样，我们很容易指出，引起恨的其余的原因完全由于人们本性的相异，并非由于人们本性的相符合。


命题三十五　
 唯有遵循理性的指导而生活，人们的本性才会必然地永远地相符合。


证明　
 人们只要受情欲的激动，（据第四部分命题三十三）他们的本性便会相异，并且（据第四部分命题三十四）他们便会互相反对。但人们唯有遵循理性的指导而生活（据第三部分命题三）才可说是主动的，因此只要是从为理性所决定的人性发出的行为（据第三部分界说二）必须纯以人性为其最近因，加以理解。但是因为每一个人（据第四部分命题十九）依照他自己的本性的法则，必然追求他所认为是善的，而避免他所认为是恶的，又因为（据第二部分命题四十一）凡根据理性的指示而判定为善的或为恶的，即必然地是善的或是恶的，由此可以推知，人们唯有遵循理性的指导而生活，才可以做出有益于人性并有益于别人的事情来，换言之（据第四部分命题三十一绎理）才可以做出符合每人本性的事情来。所以唯有遵循理性的指导而生活，人们的本性才可必然地永远相符合。此证。


绎理一　
 天地间没有任何个体事物比起遵循理性的指导而生活的人对于人更为有益。因为（据第四部分命题三十一绎理）对于人最有益的就是本性与他相符合的，换言之，就是人（这是自明的）。唯有当一个人遵循理性而生活（据第三部分界说二），他才可说是绝对地依照他自己的本性的法则而行动，而且也唯有这样（据第四部分命题三十五）他才能永远地必然地与别人的本性相符合。所以没有任何个体事物比能遵循理性的指导而生活的人对于人更为有益。此证。


绎理二　
 假如每一个人愈能寻求他自己的利益时，则人们彼此间便最为有益。因为每人愈能寻求他自己的利益，并保持他自己的存在，则（据第四部分命题二十）他将愈具有德性，或（据第四部分界说八）换句话说，他将愈具有较大的力量，依照他自己的本性的法则而行动，（据第三部分命题三）亦即遵循理性的指导而生活。但是（据前一命题）唯有当人们遵循理性的指导而生活时，他们的本性才最能符合。所以（据前一绎理）当每一个人最能寻求他自己的利益时，则他们彼此间便最为有益。此证。


附释　
 我们刚才所证明的说法，日常经验中有许多异常显明的证据，足资参证。如“每人对于别人都是一个神”的谚语，几乎成了每个人的口头禅。诚然，人类很少真正遵循理性的指导而生活，反之，人与人间很多常怀忌妒，互相损害。但是人们并不能忍受孤独的生活，所以“人是一个社会的动物”这个定义，颇受大多数人的赞许。而其实，就人类共同的社会生活而言，还是利多而害少。无论玩世者流如何嘲笑人事酬酢，无论出世者流如何指斥人世的污浊，无论悲观消极者流如何颂扬原始蒙昧的生活，如何蔑视人群，赞美鸟兽，但经验告诉我们，通过人与人的互相扶助，他们更易于各获所需，而且唯有通过人群联合的力量才可易于避免随时随地威胁着人类生存的危难。姑且不说观察人类的行为比起观察禽兽的生活如何远为高尚而值得我们的注意。关于此点，他处将另有详说。


命题三十六　
 那些遵循德性的人的最高善是人人共同的，而且是人人皆可同等享有的。


证明　
 遵循德性而行，（据第四部分命题二十四）即是遵循理性的指导而行。而且一切依照理性而行的努力，（据第四部分命题二十六）即是寻求理解的努力。因此（据第四部分命题二十八）遵循德性的人的最高善即在于理解神，换言之（据第二部分命题四十七及其附释），所谓最高善即人人共同之善，就人人皆具有相同本性而言，亦即人人所可同等具有的。此证。


附释　
 假如有人问：倘使遵循德性而行的人的最高善，不是人人共同的，又将怎样呢？是否将至于如上面所说（见第四部分命题三十五）依照理性的指导而生活的人或（据第四部分命题三十五）本性相符合的人，彼此皆会互相反对呢？我们可以这样回答：最高善之为人人所共同，乃基于理性的本身，而不是出于偶然的事实，因为最高善是从人的本质推出，而人的本质又是为理性所决定，又因为假如人没有享有此最高善的力量，则人将既不能存在，亦不能被认知。因为（据第二部分命题四十七）对于神的永恒无限的本质具有正确的知识乃属于人心的本质。


命题三十七　
 每一个遵循德性的人为自己所追求的善，他也愿为他人而去追求。而且他具有对于神的知识愈多，则他为他人而追求此善的愿望将愈大。


证明　
 只要人遵循理性的指导而生活（据第四部分命题三十五绎理一），则人于人便最为有益。因此（据第四部分命题十九）我们遵循理性的指导，同时也必然努力使他人也遵循理性的指导。但每一个遵循理性的命令而生活的人所追求的善，或者（据第四部分命题二十四）每一个遵循德性的人所追求的善，既然是理解（据第四部分命题二十六），所以每一个遵循德性的人所追求的善，他也愿为他人而去追求。再则欲望就其与心灵相关联而言（据情绪的界说第一），即是心灵的本质。但是心灵的本质（据第二部分命题十一）包含有对神的知识在内（据第二部分命题四十七）的知识所构成，如果没有对神的知识，则心灵的本质既不能存在，也不能被认识（据第一部分命题十五）。所以心灵的本质所包含的对神的知识愈多，则那遵循德性为自己追求善的人，同时努力为他人而追求此善的愿望也将愈大。此证。


别证　
 一个人为他自己而追求的善或他所爱的善，如果他看见别人也同样的追求它，则（据第三部分命题三十一）他对它的爱，将更为持久。所以（据第三部分命题三十一绎理）他将努力使别人也同样地爱它。但因此善（据第四部分命题三十六绎理）乃人人共同之善，人人皆能共同享受，所以（据同一理由）他将努力使人人都能共同享受。并且（据第三部分命题三十七）他自己愈是享受此善，他将愈努力使人人皆能共同享受。此证。


附释一　
 一个人纯出于感情的努力使别人爱他所爱的东西，使别人依照他自己的意思而生活，则他的行为只是基于冲动，因而他会使得别人恨他，特别是那些另有不同的嗜好的人，与那些基于同样的冲动也要想努力使别人依照他们自己的意思而生活的人会表示恨他。因为他们出于感情而追求的最高善，每每只是一个人可以单独占有之物。因此那些共同爱好此物的人，他们的内心并不一致，即当他们爱好一物并对那物赞美备至之时，他们心中又复害怕别人真正相信他们的话。反之，一个依据理性以领导他人的人，其行为不出于冲动，而基于仁爱与友好，并且他的内心也是完全一致的。

当我们具有神的观念或当我们认识神的时候，我们一切的欲望和行为，皆以我们自己为原因，我认为这就算是宗教。由于我们遵循理性的指导而生活所产生的为人谋幸福的欲望，我称为虔敬。一个遵循理性的指导而生活的人努力使别人与他缔结友谊的欲望，我便称为光荣。所谓光荣的行为，即是为遵循理性而生活的人所称赞的行为。反之，凡足以妨害友谊的联系的行为，便是卑鄙的行为。

除此以外，我又已经指出什么是国家的基础了。

据上面所说，于是真正的德性与软弱无力的区别，便显而易见了：真德性即在于纯依理性的指导而生活，而软弱无力唯在于一个人让其自身为外物所支配，且为外物决定以做适合于外界事物的通常情况所需要之事，而不做单独足以满足自己的本性的要求之事。

以上就是在第四部分命题十八的附释里我答允要证明的道理。由此足见禁止屠宰牲畜的律令，乃是基于虚妄的迷信和妇人之仁，而不是基于健全的理性。理性的命令，只教为我们尊重自己的利益起见，应与他人结为友谊，但并未教我们与禽兽结为友谊，或者与其本性和人性根本不同之物结为友谊。本来，我们对于禽兽应有的权利，和禽兽对于我们应有的权利，原是相等，但是每个个体的权利既为他的德性或力量所决定，因而人所有的支配禽兽的权利，便远超过于禽兽所有的支配人的权利。我并不否认禽兽也有感觉，但我却不承认，因而我们就不应尊重我们自己的利益，任意利用它们，依我们的最大方便来对待它们。因为他们的性质与人类的性质并不符合，他们的情感与人类的情感也不相同（参看第三部分命题五十七附释）。

此外我还必须解释的就是什么是公正，不公正，和什么是罪与功。关于这些概念请看下一附释。


附释二　
 在第一部分的附释里，我曾约许过我要解释赞毁、功罪、公正和不公正等概念。在第三部分命题二十九附释里我已经说明了什么是赞毁的意义，现在且让我在这里解释其余的几个概念。不过且让我首先略说几句关于人的自然状态和社会状态的区别。

依据自然的最高权利，每人皆得生存。因之，依据自然的最高权利，每人所作所为皆出于他的本性的必然性。所以依据自然的最高权利，每人各自辨别什么对自己是善的或者是恶的，每人各自按照自己的意思寻求自己的利益（参看第四部分命题十九及命题二十），为自己的仇恨进行报复（参看第三部分命题四十绎理二），并且各自努力以保持自己之所爱而消灭自己之所恨（参看第三部分命题二十八）。

假如人人皆能遵循理性的指导而生活，这样，每一个人（据第四部分命题三十五绎理一）就都可以获得他的自然权利而不致丝毫损及别人。但是他们（据第四部分命题四绎理）既受制于情感，而这种情感的力量（据第四部分命题六）又远超过人的力量或德性，所以（据第四部分命题三十三）他们便被引诱到种种不同的方向，并（据第四部分命题三十四）陷于彼此互相反对，虽说（据第四部分命题三十五附释）他们本来彼此都需要相互的扶助。

因此要使人人彼此和平相处且能互相扶助起见，则人人必须放弃他们的自然权利，保持彼此间的信心，确保彼此皆互不做损害他人之事。至于此事要如何才能办到，要如何才可使得那必然受情感的支配（据第四部分命题四绎理）和性质变迁无常的人（据第四部分命题三十三），能够彼此间确保信心，互相信赖，据第四部分命题七及第三部分命题二十九所说，已很明白，因为在那两个命题里，我曾经指出，任何情感非借一个相反的较强的情感不能克制，并且又曾指出，一个人因为害怕一个较大的祸害，可以制止做损害他人的事。就是这个定律便可以作为建筑社会的坚实基础，只消社会能将私人各自报复和判断善恶的自然权利，收归公有，由社会自身执行，这样社会就有权力可以规定共同生活的方式，并制定法律，以维持秩序，但法律的有效施行，不能依靠理性，而须凭借刑罚，因为（据第四部分命题十七附释）理性不能克制情感。像这样的坚实地建筑在法律上和自我保存的力量上面的社会就叫做国家，而在这国家的法律下保护着的个人就叫做公民。由此我们就可容易看出，在自然的状态下，无所谓人人共同一致承认的善或恶，因为在自然状态下，每一个人皆各自寻求自己的利益，只依照自己的意思，纯以自己的利益为前提，去判断什么是善，什么是恶，并且除了服从自己外，并不受任何法律的约束，服从任何别人。因此在自然状态下，是没有“罪”的观念的，反之，只有在社会状态下，善与恶皆为公共的契约所决定，每一个人皆受法律的约束，必须服从政府。所以“罪”不是别的，只是国家的法律所要惩罚的“不服从”而已。反之，服从就是一个公民的功绩，因为，由于公民能服从国家的法令，他才被认为值得享受国家的权益。再则，在自然的状态里，没有一个人经过公共的承认，对于某种物品有何主权，亦没有任何自然物品可以说是属于这人的而非属于那人的，而乃是一切物属于一切人。所以在自然状态下，给己之所有以与人，或夺人之所有以归己的意志，皆无法想象。换言之，在自然状态下，即无所谓公正或不公正，唯有在社会状态下，经过公共的承认，确定了何者属于这人，何者属于那人，才有所谓公正或不公正的观念。由此足见，公正与不公正，功与罪皆是外在的概念，而不是表明心灵的性质的属性。讨论至此已足，毋庸多赘。


命题三十八　
 凡能支配人的身体，使身体可以接受多方面的影响，或使身体能够多方面地影响外界物体之物，即是对人有益之物。一物愈能使身体适宜于接受多方面的影响，或影响外界的物体，则那物将愈为有益。反之，一个使得身体愈不适宜于接受外物的影响或影响外物之物，即是有害之物。


证明　
 如果身体能够适应的方面愈多，（据第二部分命题十四）则心灵能够认知事物的能力将愈大。因此凡能影响身体使其能多方面适应之物，（据第四部分命题二十六及二十七）必然是善的，或是有益的；愈能影响身体使其能够多方面适应之物，将愈为有益。反之（据第二部分命题十四，观其反面的道理，并据第四部分命题二十六及二十七），如果一物使得身体愈不能适应，则那物便是有害的。此证。


命题三十九　
 凡足以保持人身各部分彼此间动静的比率之物是善的；反之，足以改变人身各部分彼此间动静的比率之物是恶的。


证明　
 人身（据第二部分公则四）需要许多别的物体以资保存。但构成人身的形式（据第二部分命题十三后补则四前之界说）乃在于人身的各部分依某种一定的比率彼此传达其运动。因此凡足以保持人身各部分彼此间动静的比率之物，即可以保持人身的形式，因此（据第二部分公则三与六）即足以使得身体可以接受多方面的影响，并可以多方面地影响外界物体，所以（据前命题）是善的。再则，凡足以改变人身各部分彼此间动静的比率之物（据刚才所引的界说），即足以使得人身另具一种形式，换言之（据第四部分序言末所说，这是自明的），即足以毁坏人身，因而使得人身不能够多方面地接受影响，所以（据前命题）是恶的。此证。


附释　
 究竟刚才所说的这些东西，对于心灵有多少益处或害处，将于第五部分中加以解释。

这里必须说明的，就是我认为当人身各部分彼此间动静的比率一经改变时，则这个身体就是死了。因为我不敢否认，人的身体虽凭借保持血液的循环和别的特征，可以当做是活着的，但是它仍然可以改变成与它固有的性质完全不同的别的性质。因为没有理由可以强迫我承认，只有当身体变成死尸时，它才是死的。而经验似乎告诉我们以相反的事实。有时一个人身体上会感受很大的变化，简直很难说他前后是同一人。就像我听见的关于一个西班牙诗人的故事，据说他得了一次病，他虽说是恢复了健康，但是他竟永远忘掉了他过去的生活，而不相信他过去所写的小说和戏剧，是出于他自己的手笔。如果他再将他的乡土语言忘记掉了，我们便真可以把他当做一个大婴孩来看待了。假如这个故事好像不能令人相信，那么我们又怎样解释儿童的心理呢？一个成年的人总是以为儿童的本性与他自己的本性大不相同，如果他不根据他所看见关于别人的事实，以推测他自己长成的经过，他几乎不能相信他曾经是一个婴孩。为了避免供给迷信的人以发生新问题的材料起见，对于这事，我愿意姑止于此。


命题四十　
 凡足以引导人们到共同的社会生活，或凡足以使人们有协调的生活的东西，即是有益的；反之，凡足以引起国家中的冲突的东西，即是有害的。


证明　
 凡足以使人们有协调生活的东西，（据第四部分命题三十五）同时可以使得他们遵循理性的指导而生活，所以（据第四部分命题二十六及二十七）即是善的；反之，（根据同一理由）凡足以引起冲突的东西，即是恶的。此证。


命题四十一　
 快乐直接地并不是恶，而是善；反之，痛苦直接地即是恶。


证明　
 快乐（据第三部分命题十一及其附释）是足以增进或助长身体的活动力量的情绪。反之，痛苦乃是足以减少或妨碍身体的活动力量的情绪，所以（据第四部分命题三十八）快乐直接地是善，痛苦直接地是恶。此证。


命题四十二　
 愉快决没有过度，而永远是善；反之，烦闷便永远是恶。


证明　
 愉快（参看第三部分命题十一附释中愉快的界说）是一种快乐，就其与身体相关联而言，乃包含身体所有的各部分都同等地感受的快乐。换言之（据第三部分命题十一），身体的活动力量有所增进或助长，因而各部分彼此间能具有同一的动静的比率，所以（据第四部分命题三十九）愉快永远是善，而不能有过与不及。但烦闷（参看第三部分命题十一附释中烦闷的界说）是一种痛苦，就其与身体相关联而言，痛苦包含身体的活动力量必有所减少或阻碍，所以（据第四部分命题三十八）烦闷永远是恶。此证。


命题四十三　
 欢乐可以有过度而是恶；反之，就欢乐或快乐是恶而言，则忧愁可以是善。


证明　
 欢乐是一种快乐，就其与身体相关联而言，它是指身体的某一部分或某些部分，较别的部分感受得特别多的快乐（参看第三部分命题十一附释中欢乐的界说）。这种情感的力量（据第四部分命题六）可以很大，以至于超过身体的活动，而坚固地纠缠着身体，因而阻碍身体的能力，使其不能适应多方面的影响。所以（据第四部分命题三十八）欢乐可以是恶。而忧愁乃是一种痛苦（据第四部分命题四十一）单就其本身而论，即不能是善。但痛苦的力量及其增长（据第四部分命题五）既为外在原因的力量与我们的力量相比较所决定，所以（据第四部分命题三）我们可以设想这个情感的力量具有无限的等级和无限的种类，而且还可以设想忧愁的情绪（据此命题的前部分）就其能够阻碍身体适应的能力而言，可以限制欢乐的过度。故在这种情形下，忧愁可以是善。此证。


命题四十四　
 爱情与欲望可以有过度。


证明　
 爱情（据情绪的第六界说）是为一个外在原因的观念所伴随着的快乐；因此（据第三部分命题十一附释）为一个外在原因的观念所伴随着的欢乐就是爱情。所以（据前一命题）爱情可以有过度。而（据第三部分命题三十七）欲望之大小，以其所自出之情绪的大小为准。既然一种情绪可以超过人的别种活动（据第四部分命题六），则出自那一种情绪的欲望，亦可随之而超过别种欲望，因此欲望也可以有过度，正如前一命题证明欢乐可以有过度一样。此证。


附释　
 我称之为善的那种愉快，很容易想象，而难于在现实中观察。因为日常刺激我们的情绪，大都是起于身体某一部分的感受较别的部分特别多，因此多数的情绪都有过度，而且牢固地束缚着心灵，使单独观察一物，而不能思想他物。

人们虽然受制于许多情感，但永远为同一的情感所支配的人，还不多见，不过为同一的情感所牢固地纠缠着的人，也复不少。我们也常常看见，有时许多人为一物所激动，甚至于即使那物不在面前，也确信其即在面前。假使一个人并不是在梦寐之中，而发生这类的事，则我们便说他是发疯了或癫狂了。至于那些陷于热恋的人，白天夜晚，只知梦想爱人或情侣，亦不能不说是疯狂，因为他们的行为处处足以令人发笑。但那贪婪的人，除金钱或财货外，不思其他，以及那虚荣心重的人，除荣誉外，不知其他，就其惯做于人有损之事，且足以引人怨恨而言，因不能认为疯狂，但真正讲来，贪婪、虚荣心、淫欲等虽没有被认作病症，事实上都是疯狂之一种。


命题四十五　
 恨决不能是善。


证明　
 凡我们所恨的人，（据第三部分命题三十九）我们总是要努力消灭他，换言之（据第四部分命题三十七），我们便要努力去做一件恶事。所以恨决不能是善。此证。


附释　
 请注意，此处以及下列诸命题中，我所谓恨，皆是指对于人的恨而言。


绎理一　
 嫉妒，嘲笑，轻蔑，忿怒，报仇，以及其他与恨有关或为恨引起的情绪，都是恶。此理据第三部分命题三十九与第四部分命题三十七，也同样很明白。


绎理二　
 凡一切为恨所引起的欲望都是卑鄙的，而在国家内是不公正的。此理据第三部分命题三十九，并据第四部分命题三十七附释关于什么是卑鄙和不公正的界说，也同样很明白。


附释　
 我发现嘲笑（在本命题的绎理一里，我认为它是恶。）与笑之间有很大的区别。因为笑与诙谐都是一种单纯的快乐，只要不过度，（据第四部分命题四十一）本身都是善的。老实说，只有沉闷的、愁苦的迷信才会禁止享乐。为什么满足饥渴比起扫除烦闷更适于需要呢？我所深信不疑的理由如下：没有神或人，除非存心嫉妒的人会把人们的软弱无力，烦恼愁苦，引为乐事，或将人们涕泣、叹喟、恐惧以及其他类似之物，即所谓精神薄弱的表征认作德性。反之，我们所感到的快乐愈大，则我们所达到的圆满性亦愈大，换言之，吾人必然地参与精神性中亦愈多。所以能以物为己用，且能尽量善自欣赏（只要勿因过度而感厌倦，因享受一物而至厌倦，即不能谓为欣赏），实哲人分内之事。如可口之味、醇良之酒，取用有节，以资补养，他如芳草之美、园花之香，可供赏玩。此外举凡服饰，音乐，游艺，戏剧之属，凡足以使自己娱乐，而无损他人之事，也是哲人所正当应做之事。因人身是许多不同性质之部分的组合体，须有新鲜多样的滋养品，庶全部体力，尽其性能，适应一切，而心灵因之亦可适于理解多量事物。这种生活方式与理想原则及一般习惯，皆最相符合。假如尚有其他生活方式可供选择，则此处所提出者，实为至善，且最适于采取者。至欲求更明白详尽的说明，实无必要，故不多赘。


命题四十六　
 那遵循理性的指导而生活的人必尽可能用仁爱或德量以报答别人对他的怨恨，忿怒或侮蔑。


证明　
 一切起于恨的情绪（据第四部分命题四十五绎理一）皆是恶。故凡遵循理性的指导而生活的人，（据第四部分命题十九）将必尽可能努力使他自己勿为恨的情绪所激动，因此（据第四部分命题三十七）他将必努力使他人亦勿感受恨的痛苦。今恨可以因互恨而增加（据第三部分命题四十三），但可以为爱所消灭，所以（据第三部分命题四十四）恨可以转变为爱。所以那遵循理性的指导而生活的人必尽可能用爱或仁爱力（关于仁爱力的界说参看第三部分命题五十九附释）以报答别人对他恨怒或侮蔑。此证。


附释　
 一个想要以恨来报复损害的人，真是过的愁苦生活。反之，一个努力用爱去制服恨的人是很愉快的，很有信心地向前奋斗。他可以毫不费力地反抗一个人，甚或多数人，绝不须要求任何外力或命运的帮助。为他所征服的人，大都心悦诚服，而此种服善，非由于力量的缺乏，乃由于力量的增进。这些道理完全很明白的可纯从爱及知性的界说推出，实用不着一一加以证明。


命题四十七　
 希望与恐惧的情绪本身不能是善。


证明　
 希望与恐惧的情绪不能离痛苦而存在。因为（据情绪界说第十三）恐惧是一种痛苦，而希望不能离恐惧而存在（参看情绪界说第十二、第十三的说明）。所以（据第四部分命题四十一）这些情绪本身不能是善，只有（据第四部分命题四十三）就它们能限制快乐的过度而言，才可说是善的。此证。


附释　
 我们可以说，希望与恐惧的情绪表示知识的缺乏，和心灵的软弱无力。依同样的原因，信心、失望、欣慰和悔恨，皆是心情软弱无力的标志。因为信心与欣慰虽是属于快乐的情绪，但须以痛苦、亦即以希望和恐惧的情绪为前提。因此如果我们愈能遵循理性的指导而生活，则我们将愈尽量努力以求勿徒恃希望，应扫除恐惧，掌握命运，依照理性的切当的忠告，以指导我们的行为。


命题四十八　
 过奖与轻蔑的情绪永远是恶。


证明　
 因为这两种情绪（据情绪的界说第二十一及二十二）皆违反理性，所以（据第四部分命题二十六及二十七）是恶。此证。


命题四十九　
 过奖容易使得那受过奖的人趋于骄傲。


证明　
 如果我们看见，有人因爱而对我们称许过当，则（据第三部分命题四十一附释）我们将容易感到荣幸，换言之（据情绪的界说第三十）将容易感到快乐，并且（据第三部分命题二十五）容易相信所听见的他人称道我们之善。因此由于自己爱自己，我们会将自己看得过高，换言之，（据情绪界说第二十八）我们容易变得骄傲。此证。


命题五十　
 怜悯在一个遵循理性的指导而生活的人，本身是恶，没有益处。


证明　
 怜悯（据情绪的界说第十八）是一种痛苦，所以（据第四部分命题四十一）本身就是恶。由怜悯而产生的善，如努力解除我们所怜悯的人的痛苦（据第三部分命题二十七绎理三）的欲望，已经是纯出于理性的命令（据第四部分命题三十七）。真正讲来，（据第四部分命题二十七）唯有纯出于理性的命令的行为，我们才确实知道是善的行为。所以怜悯在一个遵循理性的指导而生活的人，本身是恶，没有益处。此证。


绎理　
 由此可以推知，一个遵循理性的命令而生活的人，必尽量努力使他自己勿为怜悯之情所动。


附释　
 那个能正确理解事物莫不出于神性之必然。莫不依自然的永恒律令而发生之人，事实上将必不会发现任何值得恨、笑或轻视的东西，也将必不会怜悯任何人，但只就人的德性之所能达到的力量，努力去做善事，也可以说，努力去求快乐。我们可以说，一个容易为怜悯的情绪所感动的人，实为别人的愁苦或眼泪所转移，常常会做出一些他后来会失悔的事情来，一则因为根据情感，不能做出确知是善的事情，一则因为容易受假装的眼泪的欺骗。但此点我特别明白指出，只是对遵循理性的指导而生活的人而言。因为一个既不依理性的指导，又不受怜悯的感动，以帮助他人的人，简直可以说是不人道；因为（据第三部分命题二十七）他似乎已不复像一个人了。


命题五十一　
 好感并不违反理性，而是可以符合理性的，并且是可以从理性产生出来的。


证明　
 好感（据情感界说第十九）是对于曾做有利于他人之事的人的爱。所以（据第三部分命题五十九）好感可以与主动的心灵相关联，换言之（据第三部分命题三），可以与理解的心灵相关联，所以好感可以与理性相符合。此证。


别证　
 一个遵循理性的指导而生活的人，（据第四部分命题三十七）他为自己追求的善，也愿为他人去追求。所以如果他看见一个人对于另一个人做善事，则他为自己做善事的努力便增加了，换言之（据第三部分命题十一附释），他将感觉快乐，而他的快乐（据假设）将为对他人做善事那人的观念所伴随着。因此（据情绪的界说第十九），他将对那人有好感。此证。


附释　
 愤怒，据我们所下的界说（情绪的界说第十二），必然是恶（据第四部分命题四十五）。但必须注意的，就是如果国家的最高权力机关，为保持公共治安起见，惩罚一个损害他人的公民，这不能说是他对那公民发生愤怒的情绪。因为他惩罚那公民，并不是出于恨的情绪，想要消灭那个公民，而乃是基于对于职务的忠忱。


命题五十二　
 自我满足可以起于理性，且唯有起于理性的自我满足，才是最高的满足。


证明　
 自我满足（据情绪的界说第二十五）是由于一个人省察他自己和他的活动力量而引起的快乐。但是人的真正活动力量或德性（据第三部分命题三）就是理性，而理性（据第二部分命题四十及四十三）就是他所能清楚明晰地考察的对象。所以自我满足起于理性。而且当一个人考察他自己时，（据第三部分界说二）只能清楚、明晰或正确地知觉从他自己的活动力量而出之物，或（据第三部分命题三）从他的理解力量而出之物。所以最高的满足唯有起于理性的考察。此证。


附释　
 自我满足实在是我们所能希望的最高的对象。因为（正如第四部分命题二十五所指出那样）没有人努力保持他的存在，而其目的是为了别的东西。而且（据第三部分命题五十三绎理）这种满足可以因称赞而愈益增进和坚强，反之（据第三部分命题五十五绎理）可以因责罚而愈益扰乱不安，所以我们大都为荣誉所指导，很难忍受耻辱的生活。


命题五十三　
 卑谦不是一种德性，换言之，卑谦不是起于理性。


证明　
 卑谦（据情绪的界说第二十六）是由于一个人省察他自己的软弱无力而引起的痛苦。但就人能够用真正理性来理解他自己而言，我们便假定他能够了解他的本质，或者（据第三部分命题七）他的力量。假如当他省察他自己时，他觉察出他的软弱无力，则此种知识不是出于他能理解他自己，而乃是（正如第三部分命题五十五所指出的那样）出于他的活动能力之受到阻碍。但是如果我们假定，一个人认识他的软弱无力，是由于他知道一个比他自己更有力量的存在，根据这个存在的知识，他限制他自己的活动力量，那么，在这种情形下，我们实无异于承认他能够明晰地了解他自己，或者（据第四部分命题二十六）他的活动力量，也因而增加了。所以卑谦或愁苦既是起于人之省察到自己的软弱无力，而不是起于理性或真理的考察；所以卑谦不是一种德性，而是一种被动的情感。此证。


命题五十四　
 懊悔不是一种德性，换言之懊悔不是起于理性；反之，一个懊悔他所做的事的人是双重的苦恼或软弱无力。


证明　
 证明这一命题的前部分与证明前命题相同。至于这命题的第二部分据懊悔的界说即可明白（参看情绪的界说第二十七）。因为一个懊悔他的行为的人，第一为恶的欲望所征服，第二为痛苦的情绪所侵扰。


附释　
 人们既然很少遵循理性的命令而生活，所以卑谦与懊恼的情绪以及希望与恐慌的情绪，对于人们倒反而利多害少。因为人们既然不免于有罪过，那么他们最好是于犯罪过之后，有这种情绪随之。因为假如所有心灵软弱的人，尽都同样骄傲，毫不知羞耻，毫不知畏惧，这样还有什么联系可以使他们联合起来共同生活呢？可怕的事莫过于一大群人不知道畏惧。无怪乎，许多先觉之士，不为少数人的利益打算，而为公共的幸福着想，总是大大提倡卑谦，忏悔和敬畏。其实凡是受制于这几种情绪的人，远较别的人更容易领导，这样最后他们便可以遵循理性的指导而生活，换言之，他们便可以成为自由人，而享受幸福的生活。


命题五十五　
 最大的骄傲与最大的自卑，都是对于自己本身最大的无知。


证明　
 此理据情绪的界说第二十八与第二十九自可明白。


命题五十六　
 最大的骄傲与最大的自卑都表示心灵的最软弱无力。


证明　
 道德的原始基础乃在于遵循理性的指导（据第四部分命题二十二绎理）以保持自己的存在（据第四部分命题二十四）。因此一个不知道自己的人，即是不知道一切道德的基础，亦即是不知道任何道德。并且遵循道德而行，（据第四部分命题二十四）即是遵循理性的指导而行。而一个遵循理性而行的人，（据第二部分命题四十三）也必然自己知道他遵循理性而行。所以一个最不知道他自己的人，亦即（像刚才所指出那样）最不知道一切道德的人，最不能遵循道德而行的人，换言之（据第四部分界说八），他的心灵必最为软弱。所以（据前命题）最大的骄傲与最大的自卑都表示心灵的最软弱无力。此证。


绎理　
 由此可以最明白地推知，骄傲与自卑的人最受制于情感。


附释　
 但自卑比起骄傲更容易校正，因为自卑是痛苦的情绪，骄傲是快乐的情绪，（据第四部分命题十八）后者较前者更为强烈。


命题五十七　
 骄傲的人喜欢见依附他的人或谄媚他的人，而厌恶见高尚的人。


证明　
 骄傲（据情绪的界说第二十八与第六）是由于自己把自己看得太高而引起的快乐。那骄傲的人，将必尽量努力培养着这种自视过高的意见（参看第三部分命题十三附释），所以他将必喜欢见那些依附他或谄媚他的人（对于这些人的界说可以从略，因为他们是尽人皆知的），而逃避那些对他有正当评判的高尚的人。此证。


附释　
 若要将骄傲的弊病在这里一一列举出来，未免太长。因为骄傲的人虽是受制于一切情感，却又绝少受制于仁爱及怜悯的情感。

但这里我不可不略为提到的，就是有时所谓骄傲的人是指他将别人看得太低而言。在这个意义下，则骄傲应界说为由于一个人具有自认为高过别人的错误意见而引起的快乐。而与骄傲相反的自卑则可界说为由于一个人具有自认为不如别人的错误意见，而引起的痛苦。确定了这点，便可容易明了何以骄傲的人必然嫉妒（参看第三部分命题五十五附释），他对于那最以德性受人称赞的人便最怀忌恨。并且由此可以推知，他这种忌恨不是仁爱或恩惠所可容易克服的（参看第三部分命题四十一附释），于是他只喜欢结识那些谄媚依附的人，而结果这些人愚弄他，迎合他那软弱的心灵，把它由一个愚人弄成一个狂人。

自卑虽是与骄傲反对，但实际却与骄傲最为接近。因为自卑的人的痛苦既是起于借他人的力量或德性以判断他自己的软弱无力，但假如他想象中完全以考量他人的短处为事，则他的痛苦将必减少，甚或感觉快乐。所以有句谚语说：“难中得伴，愁绪减半”。反之，假如他觉得与他人比较，他越是不如人，则他将越感痛苦。所以没有人比那自卑的人更容易起嫉妒之心，所以他们最喜欢努力观察别人的行为，其目的大都只在指责别人，而不在匡正别人。因此结果他只是称赞自卑，甚且以悲观自卑为荣，而且即当他们颂扬自卑之时，同时亦保持消极自卑的意态。这些都是从自卑的情绪必然而出，正如从三角形的本质，即可必然推出三角之和等于两直角一样。

我已经说过，我认为这些或类似这些的情绪是恶的，乃因我只是着重情绪对于人类利害而言。但自然的法则只顾及自然的共同秩序，而人却只是此自然的公共秩序的一部分。——我愿意附带提到这点，以便人们不致怀疑我只是列举人们的过恶疵病或荒谬行为，而未曾科学地证明事物的本性或特质。因为在第三部分的序言里，我已经说过，我考察人类情绪的性质，与考察其他自然事物的性质完全取同样的态度。真正讲来，人的情感如果不能表示人的力量和技巧，但至少足以表示自然的力量和自然的创造的技巧，绝不亚于我们所赞美的和所乐于观察的其他事物。但我上面这些讨论，其目的仅在于辨明个别的情绪，指出哪些于人有利，哪些于人有害。


命题五十八　
 荣誉并不违反理性，且可起于理性。


证明　
 这一命题据情绪的界说第三十，又据第四部分命题三十七附释中关于荣誉的界说，是很明白的。


附释　
 所谓虚荣只是借大家的意见所养成的一种自满。只要大家意见取消了，则这种自满也就随之消散。这就是说（据第四部分命题五十二附释）一个人所能爱好的最高善也随之消散。因此，凡是从大众的意见中去求荣誉的人，必须日夜焦心殚虑，不息地努力。活动、图谋以保持他的荣誉。因为人们是变化无常的，如果一个人不设法将他的荣誉保持住，则他的声名转瞬就会消逝。甚且因为人人都想求得大众的赞许，则这人很容易毁坏那人的声名。既然人们所争逐的都自以为是最高的善，因此各人皆发生一种极大的欲望，相互努力压制对方，谁最后崛起而为胜利者，才看见他所以获得荣誉，并不在于自己受用，而在于毁损他人。所以这种荣誉或满足，其实都是虚幻的，非真正的满足，只可说是虚荣。

关于羞耻所须说的话，可以容易借用关于同情和懊悔所说过的话加以阐明。我现在只须略补说几句如下：羞耻也正如怜悯一样，虽不是一种德性，但就其表示一个人因具有羞耻之情，而会产生过高尚生活的愿望而言，亦可说是善的，犹如就痛苦足以表示受伤部分还没有麻木而言，则痛苦也可说是善的。因此一个人对于他的行为感觉羞耻，虽在他是一种痛苦，但比起那毫无过高尚生活的愿望的无耻之人，究竟是圆满多了。

以上就是我所要说的关于快乐和痛苦诸情感的话。但就欲望而论，则欲望的善恶，以其所由起的情感的善恶为准。但一切欲望，只要是为我们的被动的情绪所产生的，都是盲目的（此理很容易从第四部分命题四十四附释所说推演而出），而且只要人们是很容易教导成纯遵循理性的命令而生活，则这些欲望，将会没有什么用处。这点我即将简略阐明于下。


命题五十九　
 在我们为被动的情感所决定而产生的一切行为，也可以不为情感所决定，而为理性所决定。


证明　
 遵循理性的行为（据第三部分命题三及界说二）不是别的，即是基于我们性质本身之必然性而出的行为。但痛苦（据第四部分命题四十一）就其减少并限制此种活动力量而言，乃是恶。所以我们可以不为此种情绪所决定，以发出任何理性所不容许的行为。再则，快乐（据第四部分命题四十一与四十三）单就其足以妨碍人的活动能力而言，亦是恶。所以我们也可以不受其决定，以发出任何理性所不容许的行为。最后，就快乐之符合理性而言，快乐乃是善（因为合理性的快乐，即是人的活动力量的增加与助长），而且（据第三部分命题三及其附释）唯有在人的活动力量没有增加到足以自己理解自己和自己的行为的程度之情形下，快乐才是被动的情感。因此假如一个人为快乐的情绪所鼓舞，而能达到自己正确地理解自己并理解自己的行为之圆满性，则他将能够依照理性以做他此时为被动的情感所决定而做之事，甚至可以做得更好一些。但一切情绪皆基于快乐、痛苦或欲望（参看情绪界说第四的说明）。而欲望（据情绪界说第一）不是别的，即是努力行为的自身；因此凡我们为被动的情感所决定，而产生的一切行为，也可以不为情感所决定，而只为理性所决定。此证。


别证　
 任何行为，只要是起于我们感受着恨或别的恶的情绪，便可说是恶的（参看第四部分命题四十五绎理一），但没有单就任何行为的本身看来是善或恶的（正如我在第四部分序言内所指出的那样）。而同一行为可以时而叫做善，时而叫做恶。因此（据第四部分命题十九）我们也可以把某时呼做恶的或起于恶的情绪的同一行为，通过理性的指导，使其转变成善的行为。此证。


附释　
 可以用一个例子将此点更加明白解释。譬如，似乎击物的行为，就其为一个物理的动作而言，我们仅仅注意一个人举起手臂，紧握拳头，用力运动全臂向下击去。这是基于人体的构造所具有的德性
(6)

 。但如果一个人为愤怒或愤恨的情感所激动，而有握拳挥臂的举动，则这事的发生，正如我们已在第二部分所证明那样，是由于同一行为可以和许多事物的不同的意象相联系，因此我们可以为我们只有混淆观念的意象所决定，也可以为我们清楚明晰地理解的事物的观念所决定，而发出同样的行为。由此可见，如果人能遵循理性的指导，则每一个起于被动的情感的欲望，将不复起什么作用。

我们还可以看见，何以一个起于被动的情感的欲望可以说是盲目的。


命题六十　
 一个起于快乐或痛苦的欲望，假如此种快乐或痛苦只是与身体的某一部分或某一些部分相关联，而不是与整个身体的一切部分相关联，决不能照顾到整个人的利益。


证明　
 试假定某一身体甲的某一部分为一个外在原因的力量所加强，因而超过别的部分（据第四部分命题六），则此一部分决不会努力以消失其力量，而使身体其余的部分得各尽其功能，因为这样，则此一部分将会有消失其力量的能力，（据第三部分命题六）这是不通的。所以身体的那一部分将努力以保持其那原有状态，同样，（据第三部分命题七及十二）心灵也将努力以保持那原有状态。故起于此种片面的快乐情绪的欲望，决不会照顾到整个的人。反之，假如身体的甲部分受了限制，使得其余的部分占了优势，也可以用同样方法证明起于痛苦的欲望也决不照顾到整个人的利益。此证。


附释　
 既然快乐（据第四部分命题四十四附释）大都只是与身体的一部分相关联，所以我们大都不顾及全部身体的健康。而只是要求保持我们的存在。而且，那些支配我们的欲望（据第四部分命题九绎理）也大都只顾及现在，而不顾及将来。


命题六十一　
 一个起于理性的欲望，决不会过度。


证明　
 一般地讲来，欲望（据情绪界说第一）即是人的本质，因为人的本质是在任何状况下被决定而产生某种行为，因此一个起于理性的欲望，换言之（据第三部分命题三），一个由我们的主动而发生的欲望，即是人的本性或本质，因为人的本质是被决定而产生某种行为，而这种行为（据第三部分界说二）可以纯从人的本质加以正确的理解。假如，这种欲望可以过度，则人性的自身将会有超出其自身的可能，换言之，它将有超出它自身的能力的可能，这显然是自相矛盾，所以这种欲望决不会过度。此证。


命题六十二　
 只要心灵依照理性的指导去理解一物，不论所得的观念，为将来之物，过去之物或现在之物的观念，而心灵的感受都是同等的。


证明　
 凡心灵依照理性的指导所理解之物，（据第二部分命题四十四绎理二）它都是依照同样的永恒性或必然性的形式去理解，因而（据第二部分命题四十三及其附释）它会感受到同样的确定性。所以无论它所得到的观念是将来之物，或过去之物，或现在之物的观念，心灵都是通过同样的必然性去理解的，因而它也得到同样的确定性。而且不论它所得到的观念是关于将来，过去或现在之物的观念，（据第二部分命题四十一）它们都会是同样的真。换言之（据第二部分界说四），都会永远具有与正确观念相同的特质。所以只要心灵依理性的指导以理解一物，不论所得的观念是将来、过去或现在之物的观念，而心灵的感受都是相同的。此证。


附释　
 假如我们对于事物的绵延能有正确的知识，而且能凭理性去决定其存在的时间，则我们将以同样的情绪去观察将来之物，如像现在之物一样。而心灵追求它所认为将来之善，也将如像现在之善一样，因此必能放弃现在的较小之善，以为将来的较大之善，且至少必可不去追求现在虽善，而会成为将来之恶的原因之物，这点此后即将加以证明。但对于事物之绵延（据第二部分命题三十一）我们仅能有不很正确的知识，而且（据第二部分命题四十四附释）我们决定事物存在时间的久暂，仅能凭借想象力。而想象力对于现在事物的意象与对于将来事物的意象的感受，大不相同。因此我们所能具有对于善恶的真知识，仅仅是抽象的或一般性的知识，而我们凭借平时对于事物的秩序和因果的联系所下的判断，来决定何物对我们现在为善或恶的，都是出于想象的较多，而符合真实的较少。因此那由能顾及将来的关于善恶的知识所引起的欲望容易为对现时引诱力很强的事物的欲望所阻碍（参看第四部分命题十六），实无足怪。


命题六十三　
 那受恐惧的支配，去作善避恶的人，不得说是受理性的指导。


证明　
 一切与心灵相关联的主动的情绪，或者（据第三部分命题三）与理性相关联的情绪，（据第三部分命题五十九）只有快乐与欲望两种情绪。所以（据情绪界说第十三）那受恐惧的支配，或因畏祸而为善的人，不得说是受理性的指导。此证。


附释　
 世俗迷信之徒，只知诅咒罪恶，而不知教导道德，他们所汲汲从事的，不在于以理性去指导人，而在于用恐怖去恫吓人，只在于使人避害，而不在于使人爱德。其目的实不外乎使他人也像他们一样的苦恼。无怪乎这类人大都是很令人厌恶痛恨的。


绎理　
 在起于理性的欲望基础上，我们是直接地为善，只是间接地避恶。


证明　
 因为凡起于理性的欲望，决不能起于痛苦，而只能起于快乐的情绪，而快乐的情绪（据第三部分命题五十九）不是被动的情绪，换言之（据第四部分命题六十一），决不会过度。所以此种欲望（据第四部分命题八）是起于对于善的知识，而不是起于对于恶的知识，因此遵循理性的指导，我们是直接地追求善，只是间接地避免恶。此证。


附释　
 这一绎理可用一个病人和一个健康的人的例子去说明。病人因为害怕死，愿意吃他所不愿意吃的东西。而健康的人便对食物感觉乐趣，则较之因畏死或直接地欲避免死而用食物者，更能感觉生活的意味。同样的道理，当法官判决一个罪人的死刑时，他并非出于怨恨或忿怒，而乃只是基于对于公共幸福的尊重，故可说是纯是为理性所指导。


命题六十四　
 关于恶的知识是不正确的知识。


证明　
 关于恶的知识（据第四部分命题八）即是我们所意识着的痛苦之自身。痛苦（据情绪界说第三）是到较小的圆满的过渡，因此（据第三部分命题六与七）不能从人的本质本身得到理解。所以痛苦（据第三部分命题三）是建筑在不正确的观念之上的被动的情感（据第三部分界说二）。因此（据第二部分命题二十九）关于痛苦的知识，或关于恶的知识，是不正确的。此证。


绎理　
 由此可以推知，如果人的心灵只具有正确的观念，它将不会形成恶的观念。


命题六十五　
 依照理性的指导，我们于两善中，将择其大者，于两恶中，将择其小者。


证明　
 如果有善物于此，足以阻止我们享受一较大之善，则此善物实际上即是恶。因为我们肯定事物是善的或恶的（正如第四部分序言内之所指出那样），是就我们把它们拿来相互比较而言。根据同样的理由，一个较小之恶，实际上即是善。所以（据第四部分命题六十三绎理）依照理性的指导，我们只是追求或择取较大之善与较小之恶。此证。


绎理　
 依照理性的指导，为了一个较大之善起见，我们宁愿择取较小的恶，如果一个较小之善可以成为较大之恶的原因，则我们亦宁愿放弃比较小之善。因为此处所谓较小之恶，实际上是善，反之，此处所谓较小之善，实际上是恶。所以（据第四部分命题六十三绎理）我们追求前者，放弃后者。此证。


命题六十六　
 依照理性的指导，我们宁追求将来的较大之善而不择取现在的较小之善；宁择取现在的较小之恶，而不追求将来的较大之恶。


证明　
 如果心灵对于一个将来之物能有正确的知识，则（据第四部分命题六十二）它对于将来之物的感受与对于现在之物相同。因为，单就理性的本身看来，正如本命题所假定那样，无论较大之善或较大之恶是在将来，或在现在，都是一样的。所以（据第四部分命题六十五）我们宁追求将来的较大之善，而不择取现在的较小之善等等。此证。


绎理　
 依照理性的指导，我们将追求足以成为将来的较大之善的原因的现在的较小之恶，我们将放弃足以成为将来的较大之恶的原因的现在的较小之善。这一绎理与前一命题的关系，正如命题六十五的绎理与命题六十五的关系。


附释　
 如果持上面所说的话与第四部分前十八命题里所证明的关于情感的力量的话相比较，便可容易看出，那只受情感或意见支配的人，与为理性指导的人，其区别何在。前者的行为，不论他愿意与否，完全不知道他所做的是什么，而后者的行为，不是受他人的支配，而是基于自己的意志，而且仅做他所认识到在他的生活中最为重要之事，亦即仅追求他所最愿望的对象。因此我称前者为奴隶，称后者为自由人。至于自由人的性格与生活方式，我还要补充几句话在下面。


命题六十七　
 自由的人绝少想到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。


证明　
 自由人，亦即纯依理性的指导而生活的人，（据第四部分命题六十三）他不受畏死的恐惧情绪所支配，而（据第四部分命题六十三绎理）直接地要求善，换言之（据第四部分命题二十四），他要求根据寻求自己的利益的原则，去行动、生活，并保持自己的存在。所以他绝少想到死，而他的智慧乃是生的沉思。此证。


命题六十八　
 假如人们生来就是自由的，只要他们是自由的，则他们将不会形成善与恶的观念。


证明　
 我曾说只依照理性的指导的人是自由的。所以一个生来就自由并能保持其自由的人，只会具有正确的观念，因此（据第四部分命题六十四绎理）他将不会有恶的观念，而且（因为善与恶是相联系的观念）亦不会有善的观念。此证。


附释　
 这个命题的假定，据第四部分命题四看来，显然是错误的，而且也是不能设想的。除非单就人的本质而论，或单就神而论，不是就神是无限的，而是仅就神是人的生存之原因而论，实无法理解。

这一点以及我们前面所证明的几点，似乎即是摩西所记初人历史的意义。在摩西的初人历史里，除了上帝创造人类之外，没有设想到上帝的别种力量。换言之，他只设想到那最能照顾到人类的利益的力量。所以他警告我们说，上帝禁止自由人吃那善恶知识之树的果实，假如他吃了那树上的知识之果的话，他将立即恐惧死亡，而甚于愿意生活。他并且复进而告诉我们，当人寻着了一个完全与他的性质相符合的妻子时，他发现天地间除了他的妻子于他最有利益外，没有别的。及至他渐渐相信禽兽也与他有相似之处，他便立即开始模仿它们的情绪（参看第三部分命题二十七），因而失掉他的自由。直到后来教会中的长老才又将天赋的自由恢复转来。而此种自由的恢复乃得力于接受耶稣基督的精神的领导，亦即受上帝的观念的指导，而且唯有上帝的观念可以使人自由，使人力求自己所欲之善，让他人也可以共同享有，有如在上面（据第四部分命题三十七）所证明的那样。


命题六十九　
 自由人的德性表现在避免危险和表现在征服危险方面，有同等伟大。


证明　
 一个情绪（据第四部分命题七）非通过一个相反的较强的情绪不能加以克制或排除。但盲目的勇敢或恐惧（据第四部分命题三与五）可以认为是力量同等强大的情绪。所以要想克制勇敢与要想克制恐惧所必需的心灵德性或意志力量（关于意志力量的界说参看第三部分命题五十九附释）必是同等的强大；换言之，自由人避免危险和征服危险都须凭借同等的心灵德性。此证。


绎理　
 因此在一个自由人那里适时的逃避比起战斗来需要同样强大的意志力量，这就是说，自由人选取逃避和选取战斗一样都需要具有同样的意志力量和机警。


附释　
 什么是意志力量或什么是我所了解的意志力量，我已在第三部分命题五十九附释中解释过了。此处所谓危险是指任何一个足以为恶，如痛苦、怨恨、争执等的原因之物。


命题七十　
 一个生活在无知的人群中的自由人将尽可能努力避免他们的恩惠。


证明　
 每一个人（据第三部分命题三十九附释）都是根据他自己的情感来判断什么是善。所以如果一个无知的人施予他人一点恩惠，他将要根据他自己的意见加以估价，假如他看见那受惠的人将它估价稍低，则（据第三部分命题四十一）他将会感觉痛苦。但自由人（据第四部分命题三十七）努力与他人缔结友谊，而不愿以施惠者依据其情感对于他所施的恩惠的估价为准则，去报答他人的恩惠。他但愿依据理性的自由判断指导他自己以及别人，而且仅做他自己所知道的最重要之事。所以一个自由人为不致引起无知者的怨恨且不致屈服于无知者的嗜好而只是为了遵循理性的指导起见，将尽可能努力以避免他们的恩惠。此证。


附释　
 我说“尽可能避免他们的恩惠”，［亦即含有不必完全拒绝他们的恩惠之意］。因为人虽无知，究亦是人。对在困难中的人，他们也能给予出于人情的助力，须知此种人情内的助力，是人所有的最有价值的助力。故有时接受他们的助力并依照他们的愿望予以酬谢，也是必要的。此外，当我们辞谢他人的恩惠时，尤须谨慎，不可流露出轻视施惠人的态度，亦不可表现出因为吝啬而害怕酬报别人的恩惠，如是，便不致因力求避免他们的怨恨，反而惹起了他们的怨恨。所以于避免他人恩惠之时，我们必须顾全到利益与礼貌。


命题七十一　
 唯有自由的人彼此间才有最诚挚的感恩。


证明　
 唯有自由的人（据第四部分命题三十五及其绎理一）彼此间才最为有益，或彼此间才有最真挚的友谊的联系，而且（据第四部分命题三十七）也唯有他们才会以同样热烈的爱情彼此力求互施恩惠。所以（据情绪界说第三十四）唯有自由的人彼此间才有最诚挚的感恩。此证。


附释　
 那些为盲目的欲望所支配的人彼此间表示的感恩，大多是属于交易性质，或者是一种诱惑手段，而非真正的感恩。

但必须注意的是，负恩并不是一种情绪，却仍是卑鄙，因为负恩大都是表示人过分为怨恨、忿怒、骄傲、贪婪等情绪所占据的一种标志。因为一个如果由于愚拙而不知道如何酬谢别人的礼物，决不能说是负恩。至于不为娼妓的馈赠所动而满足其淫欲，不为盗贼的馈赠所动而藏匿其赃物，或不为类似此种的馈赠所动而有不义之行，更不能说是负恩。反之，如果一个人不受任何馈赠的引诱以致灾及自身并损害公共幸福，这正足以表示他具有刚正的德性。


命题七十二　
 自由人绝不做欺骗的事；他的行为永远是正直的。


证明　
 假如一个自由人做出任何欺骗的事，则就他是自由人而言，他做出此事是基于遵循理性的命令（因为唯有遵循理性的指导，他才可以说是自由的）；这样则（据第四部分命题二十四）做欺骗人的事将是一种德行，因此（据同一命题）则做欺骗人的事，将于人的自我保存，更有裨益。这无异于说，（这是自明的）人与人间，只是言语上相契合，而在事实上则互相反对，将于人类更为有益，（据第四部分命题三十一绎理）这是不通的。所以自由人决不做欺骗的事，而他的行为永远是正直的。此证。


附释　
 如果有人问，假如一个人不守信用可以避免目前的性命的危险，为了保持他的存在起见，理性是否也劝导他勿守信用。我仍然根据同样的理由答道：如果理性劝导人做这样的事，则它应劝导一切人都做这样的事。如是则理性将普遍地教导人，凡是与人缔结联合众人力量，遵守公共法纪的契约，均应采用欺骗方式，这无异于说理性教导人实际上不要有公共的法纪，这是不通的。


命题七十三　
 一个受理性指导的人，遵从公共法令在国家中生活。较之他只服从他自己，在孤独中生活，更为自由。


证明　
 一个受理性指导的人（据第四部分命题六十三），他服从［法令］，并非受恐惧的支配，但就他遵循理性的命令，以努力保持他的存在而言，换言之（据第四部分命题六十六附释），就他努力去过自由的生活而言，他愿意（据第四部分命题三十七）尊重公共的生活和公共的福利。因此（正如第四部分命题三十七附释二所指出那样）他愿意遵守国家的公共法令而生活。所以一个遵循理性指导的人，为了过一个更自由的生活起见，愿意维持国家的公共法纪。此证。


附释　
 这些以及类似这些关于人的真正自由的说法，都与精神力量有关，换言之（据第三部分命题五十九附释），均与意志力和仁爱力有关。我想用不着在这里将精神力量的特质，一一分别加以证明，更无须详细指出何以具有精神力量的人，不恨人、不怒人、不嫉妒人、不激怒人、不轻视人，更不骄傲自恣。因为所有这些，以及一切与真正生活及真正宗教有关的德性，都可容易在第四部分命题三十七与命题四十六加以证实。因为这两个命题指出，恨可以被与它相反的爱所征服，并且指出每一个遵循理性指导的人对于他自己追求之善，亦愿意他人都可以分享得到。此外尚须注意第四部分命题五十附释以及在别的地方所说的，精神力量坚强的人认为一切事物出于神性之必然为高于一切［的原则］，因此凡是一般人以为是恶的、有害的，以及一切貌似无条理的、可恐怖的、不公正的、卑鄙秽亵的，他认为皆由于我们观察事物，割裂紊乱而无条理有以使然。基于这种原因，所以他最主要的努力即在于理解事物的本身，而排除一切足以妨碍寻求真知的阻力，如怨恨、忿怒、嫉妒、轻浮、傲慢以及其他前此所讨论过的情绪。所以，我已说过，他总是尽可能努力去做善事，去求自身的快乐。至于人的德性足以达到这些目的到什么程度，以及人的德性究竟有多大的能力，我将于下面第五部分内指出来。

附　　录

在这一部分内所说的关于正当的生活方式的话，未曾按照顺序排列，以便一目了然。但我为了更容易由此以推彼起见，将许多意思分散在命题中分别加以证明。因此我在这里加以总括归结为下列各要点。

（一）　我们所有的一切追求或欲望，都是出于我们性质的必然性，因此或则只须根据人的性质，当做这些追求或欲望的最近因，即可对它们加以理解，或则也可以根据人作为自然的一部分方面，去加以理解，但就人作为自然的一部分而言，便不能单从其自身，也不能离开别的个体，得到正确的理解。

（二）　自我们的本性而出，可以单独从人性自身加以理解的欲望，即是与心灵相关联的欲望，就心灵被认作为正确的观念所构成而言。反之，其余的欲望则仅与未能正确理解事物的心灵相关联，因此这种欲望的力量及其增减都不是人的力量所能决定，而乃被外界事物的力量所决定。所以前一种欲望可以正当地称为主动的行为，而后一种欲望则只能称为被动的情感。因为前者总是表示人的力量，而相反地，后者仅表示人的软弱无力和不完备的知识。

（三）　主动的行为或者为人的力量或理性所决定的欲望永远是善的；其余的欲望则可善可恶。

（四）　因此在生活中对于我们最有利益之事莫过于尽量使我们的知性或理性完善。而且人生的最高快乐或幸福即在于知性或理性之完善中。因为幸福不外是由于对神有直观知识而起的心灵的满足。而所谓使知性完善也不外是理解神，理解自神的本性之必然性而出的神的属性与行为。所以遵循理性指导的人的最后目的，亦即他努力以节制他所有别的欲望的最高欲望，即是能指导他正确地理解他自己并理解一切足以为他的理智的对象的事物的欲望。

（五）　所以没有理智决不会有理性的生活；事物之所以善，只在于该事物能促进人们享受一种为理智所决定的心灵生活。反之，唯有足以阻碍人的理性趋于完善，并阻碍人享受理性的生活的事物方可称为恶。

（六）　但是因为凡一切以人［的本性］为致动因的事物皆必然是善的。由此可以推知，只有起于外在原因的事物才可以对人是恶的。换言之，唯有就人是整个自然的一部分而言，就人被迫而服从自然的规律、被迫而在几乎是无限多的情形下适应自然的全体而言，才可以产生恶的行为。

（七）　要想人不是自然的一部分，不遵循自然的共同秩序乃是不可能之事。但是假如他能置身于与他性质相符合的个人之中，他的活动的力量将因此而得到促进与扩张。反之，假如他置身于与他的性质丝毫不相符合的个人之中，倘若他不大大地改变他自己，便很难于适应他们。

（八）　任何存在于自然中的事物，只要我们判断那事物为恶或认之为是以阻碍我们保持并享受理性的生活，我们便可以用对于我们最平安的方法，以排除那事物。反之举凡一切我们认为是善，或认为是最有益于保持我们的存在并过一个理性的生活的事物，我们都可以设法取用，并可以用适当的方法去使用它们。一般地说来，每一个人都有最高的自然权利来做他判断足以促进他自己的利益的事情。

（九）　与一物自己的性质最相符合的，除了同类的其他个体外，没有别的什么东西了。所以（据上面第七条）对于人保持他的存在和理性生活的享受，最有利益的，除了遵循理性指导的人外，也没有什么东西了。既然据我们所知，没有任何个体，比遵循理性指导的人，更为完美，足见除了教育人们，使他们最后皆能遵循理性的直接权威而生活外，一个人没有更好的东西可借以表示他究竟具有多少技巧和才能了。

（十）　只要人们彼此皆为嫉妒或任何属于恨的情绪所激动，则他们便彼此反对，因而他们彼此间愈是互相畏惧，因为人比自然中别的个体更有力量。

（十一）　心灵却非武力所能征服，但可被爱或德量所征服。

（十二）　对人们最有利益之事，莫过于使大家的生活方式互相关联，并以最紧密的联系，彼此联合起来，使全体团结一致。一般地讲来，凡做任何足以加强友谊之事，对人都是有益的。

（十三）　但要达到这种目的，需要有技术和机敏。因为人是变易无常的（遵循理性的律令而生活的人，毕竟是很少的），而且大都心怀猜忌，多倾向报复仇恨，少有以悲悯为怀的。因此对每一个人要耐心照顾到他们的心情，但又要不去模仿他们的情绪，实需要一种特殊的精神力量。反之，凡那些一味对人们吹毛求疵，只知道诅咒人们的罪恶，而不知道教导道德，只知道扰乱人的心情，而不知道稳定人的情绪的人，实在对自己对别人都是有害的。所以有许多人，由于过分暴躁和对于宗教之荒诞的热心，简直可说是自愿在无理性的禽兽之中，而不愿在人群之中生活。这正如许多少年人，他们不能宽怀忍受父母的责骂，脱离家庭，逃往从军，自愿忍受战争的困苦，和暴君的压迫，而不愿享受家庭的舒适，听从父母的管教，宁愿忍受外来的一切困苦负担，只求报复对于父母的气愤。

（十四）　虽然人的一切行为大都受情欲的支配，但他们的共同团结，毕竟是利多害少。所以最好是以宽大的度量，忍受人们所施的损害，而自己专心致志于足以增进人类的协调和友谊的东西。

（十五）　那能够产生协调的东西即是与正义、公平、荣誉相关联的东西。因为不仅不公平的和有害的行为令人感到不安，即任何一件卑鄙的行为，或如蔑弃社会公认的伦理之类，也在受人唾弃之列。但是为了获得敬爱起见，最必要的是遵奉有关宗教及虔诚之事（参看第四部分命题三十七附释一与二，命题四十六附释及命题七十三附释）。

（十六）　协调虽常为恐惧所造成，但此种协调是无诚意的。而且必须指出，恐惧是起于心灵的软弱无力，对于理性没有什么裨益。怜悯也是这样，虽然表面上怜悯好像近似虔诚。

（十七）　慷慨捐输也可以获得人心，特别是足以使得无有资力以借给维持生活需要的人悦服。但是要扶助每一个贫乏的人，实远超出私人的能力和利益，因为私人的财产实太不能充分满足此项需要。而且任何个人的力量甚为有限，也不能与人人皆缔结友谊。所以救济贫穷乃属于公共的福利，乃是整个社会所应负担的责任。

（十八）　关于接受恩惠与表示感恩，须采取一种特殊谨慎的态度，可参看第四部分命题七十附释与命题七十一附释。

（十九）　肉体的爱或性欲乃起干爱好身体的外形，一般地讲来，凡任何不基于心灵的自由，而承认一个别的外在原因的爱，都容易转变成恨。此外还有一种发狂［的爱］，但这却更坏，因为这种的爱只能引起争斗，不能增进协调（参看第三部分命题三十一绎理）。

（二十）　至于结婚当然是符合理性的。不过夫妻结合的目的须不仅是基于外表形体的爱好，而要以出于生育并聪明地教养子女的爱好为归。此外夫妇的爱情也不应仅以外表的形体为因，但主要地应建筑在心灵的自由上。

（二十一）　此外谄媚也可造成协调，但这种协调是借奴性的无耻的罪过或欺骗所造成。因为唯有骄傲的人才最容易为谄媚所愚弄。他们一心想出人头地，但又并没有什么过人的地方。

（二十二）　自卑具有虔敬与宗教的假象。而且自卑虽是骄傲的反面，但一个自卑的人却最接近骄傲的人（参看第四部分命题五十七附释）。

（二十三）　羞耻也可以有助于协调，不过只是就对许多无法掩盖的事情表示羞耻而言。羞耻既然是一种痛苦，所以也不是运用理性的产物。

（二十四）其余许多和对人有关的痛苦的情绪皆直接同正义、公平、荣誉、虔敬和宗教正相反对。愤怒表面上虽近似公平，但是唯有没有法律的社会才可以容许每个人各自判断他人的行为，各自［用武力］维护他自己和别人的权利。

（二十五）　谦恭，或使人喜悦的欲望，如果为理性所决定，则与虔诚相联系（正如第四部分命题三十七附释一所说）。反之如果纯起于情感的谦恭，便是一种好名心或者是一种欲望，通过这种欲望，人们借着虔敬的假象，大都适足以引起分歧和争夺，因为一个人要想用智虑或行动去帮助别人，以便他们可以和他共同享受最高的善，则他首先必须力图赢得别人对他的挚爱，而不在于博得他人的称赞，标榜出附着有自己姓名的学说或学派，更不在于造成些引起他人嫉妒的机会。在平日谈话中，他将力求避免指责人们的缺点，只是很谨慎地偶尔提到人的软弱无力，他通常总是多多谈论人的德性和力量，以及如何使它们更臻完善的方法。这样人们便可以尽量努力以求遵循理性的律令而生活，既非由于恐惧，亦非出于避祸，而是纯基于快乐的情绪。

（二十六）　除开人外，我们知道，天地间没有别的个体，其心灵生活是令我们感觉愉快，也没有任何别的个体，我们可以借友谊或任何一种生活方式，同他们结合成为一体。所以自然中除人以外的任何东西，为了照顾到人类本身的利益起见，实没有保持其存在的必要，但是理性指示我们，保存它们或消灭它们，全视其不同之用处为准，或视其是否足以适应我们的需要为准。

（二十七）　我们从我们之外的事物所得到的利益，除了我们由观察事物，改变事物所得到的经验和知识之外，主要的即是身体的保存。根据这个理由，则凡能够供养或滋补身体，足以使身体所有各部分皆能适当地尽其功能之物，即是对我们最有益之物。因为身体愈能接受多方面的影响，或愈能多方面地影响外界物体，则心灵便愈能思想（参看第四部分命题三十八及三十九）。但自然中这类的事物似乎异常之少，因此为了身体所需要的营养起见，必须利用多种不同的食料。但人的身体是许多不同性质的部分组合而成，而各部分皆经常需要各种营养品，以便身体的全体可以同等地适宜于应付一切可以由其性质而出的事物，因而心灵也随之同等地适宜于把握多量事物。

（二十八）　要想得到这些事物，如果人们彼此间不互相帮助，则单凭一个人的力量，很难有济于事。而金钱恰好供给了我们一个一切有用物品的兑换券。因此金钱的意象总是主要地占据着大众的心灵，因为如果没有金钱的观念伴随着作为快乐的原因，他们很难想象出任何一种快乐。

（二十九）　这唯有对于那些追求金钱而并不是由于生活的需要或必要的人，才是一种过恶，因为他们曾经学习到攫取金钱的技术，且反以此自豪。至于对于他们自己的身体，虽照常营养，但亦甚俭薄，因为他们以为如果对于身体的保存，费用太多，恐怕于他们的财产损失太大。但是那些知道金钱的正当使用，并知道以他们的需要为准去规定财产的限度的人，只需要少量的［金钱］，即可过满意的生活。

（三十）　既然凡足以促进身体各部分使之各尽其功能之物皆是善物，并且既然快乐在于人的力量（就人之为心灵与身体所构成而言）之助长或增加，由此足见使人快乐之物皆是善物。但反之，既然无补于此目的，不能增进我们的快乐之物，其活动力量的发挥也不以我们的利益为准，既然快乐大都只是主要地与身体的某一部分相关系，则由此产生的快乐（如果没有理性和警惕主宰着），以及由此而产生的欲望，大都总是过度的。不仅如是，情感又能使人认现在的甜蜜之物为最重要，因而我们对于将来之物便不能以同样的情绪去估量。请参看第四部分命题四十四附释及第四部分命题六十附释。

（三十一）　迷信与我们所说的话却正相反对。凡足以使人痛苦之物，迷信认之为善，凡足以使人快乐之物，迷信却认之为恶。但是，上面我已经说过（参看第四部分命题四十五附释），除了心怀嫉妒的人之外，没有一个人会把我们的软弱无力或困苦损失引为欣幸。因为我们所感到的快乐愈大，则我们所达到的圆满也愈大，因而我们也愈能分享神性。而且快乐只要是基于以对我们利益的真正考虑为主宰，则这种快乐决不会是恶。反之，一个受恐惧支配，因为避免损害才做善事的人，却并不是遵循理性的指导。

（三十二）　但人的力量是异常有限，而且无限地为外界的力量所超过，因此我们并没有绝对的力量，能使外界事物皆为我用。但是，有时许多事变发生，与考量我们自己利益的要求，却大相违反，我们也只好以宽大的度量去忍受，只要我们自己觉得我们已经尽了自己的职责，我们已竭尽所有的力量，但实无法可以避免此种不幸之事，并且觉得我们是整个自然的一部分，我们必须遵循自然的法则，［那么我们便会感到精神的满足。］如果我们清楚明晰地了解这点，则我们为理智所决定的那一部分，亦即我们的较高部分，便可得到充分的满足，而且要努力保持在这种满足里。因为，我们既了解我们只能追求有必然性之物，则我们只有对于真理才能满足。所以只要我们对于这点有了正确的了解，则我们的较高部分的努力，将可与整个自然的法则谐和一致。



————————————————————


(1)
 按拉丁文原文perficere有完成和圆满或完善两重意义，这里主要是用“完成”的意思来说明一般人所了解的有关善恶评价方面的“圆满”或完善。——译者注


(2)
 按拉丁文原文perficere有完成和圆满或完善两重意义，这里主要是用“完成”的意思来说明一般人所了解的有关善恶评价方面的“圆满”或完善。——译者注


(3)
 按拉丁文原本及德文译本都没有“附释二”等字，而怀特英文译本却有“附释二”等字。但考察内容应以补入“附释二”较好。——译者注


(4)
 参看：罗马诗人阿维德：“Metamorphoses”（变态），第七章，第二十节以下。


(5)
 见旧约传道书，第一章，第十八节。


(6)
 “德性”拉丁文原文是virtus原是“能力”的意思，一般引申作“德性”解。这里主要是指原义“能力”。——译者注


第五部分　论理智的力量或人的自由

序　　言

最后我进到伦理学的另一部分，来讨论达到自由的方法或途径。所以在这一部分里，我将讨论理性的力量，指出理性有什么力量可以克制感情，并且指出什么是心灵的自由或幸福。由此我们将可看出，有智慧的人比愚昧的人是多么强而有力。至于应当用什么方法、取什么途径来使知性完善，以及应当用什么技术来保养身体，使它能以适当发挥其机能，则不属于本篇范围。因为后者属于医学，前者属于逻辑的范围。因此这里所要讨论的，正如以上所说，只限于心灵或理性的力量，并且首先要指出理性克制感情，管辖感情的权威究竟有多大，以及性质如何。因为我们在前面已经证明过，我们并没有克制感情的绝对权威。

斯多葛学派的人诚然以为感情绝对依赖我们的意志，以为我们能够绝对驾驭感情。但是这种说法，虽不违背他们的原则，却为经验所反对，使他们不得不承认，要想克制和调节感情，所需要的训练与毅力确实不少。这一点有人曾用两条狗（如果我没有记错的话）来作例子加以说明，一条是家犬，一条是猎犬。经过长期的训练，最后可以使家犬会出去打猎，猎犬则反而会见了兔子不去追逐。

斯多葛派的这种意见，笛卡尔也很表赞同。因为他认为灵魂或心灵与脑髓的某一部分，即所谓松果腺的部分，有特别密切的连系；心灵凭借着这松果腺能对身体内部所激起的一切运动，以及外界的对象，有所感觉；而且心灵单凭着意志的力量即可以使得这松果腺起种种不同的运动。他认为这松果腺悬在脑髓的中心，一受到生命精神最轻微的运动影响，就会运动。他更认为生命精神碰击这松果腺的状态不同，这松果腺悬在脑髓中心的状态便随之不同；并且印在松果腺上的不同迹象，与刺激生命精神碰击松果腺的外界对象，其数目是相等的。因此，心灵的意志是可以推动松果腺做种种不同状态的运动的，如果它后来使松果腺在某种状态下悬着，和以前为生命精神刺激时悬着的状态一样，那么松果腺便也可以推动与决定那些生命精神，使它们与从前被同样地悬着的松果腺所推动时呈现同样的状态。他并且认为心灵的每一个意愿都天然地与松果腺的某一种运动联系着。例如一个人如果有意去看一个远距离的东西，这个意愿便使他的瞳孔放大，但是假如那人只是想要放大瞳孔，这个意愿却不会产生所期望的结果，因为足以驱使生命精神影响视神经做某种运动，使得瞳孔放大或缩小的松果腺，尚未自然地与要放大或缩小瞳孔的意愿联系起来，而只是与要看远距离或近距离的东西的意愿联系起来。最后他认为，虽然松果腺的每一个运动与我们有生以来所有思想的总数中每一个思想都似乎自然地联系着，但由于习惯的关系，也可以与别的思想相联系。这一点他曾在他所著的《心灵的情感》（de Pass. Animae）一书第一部分第五十节中加以证明。

于是他便得出结论说，决不会有一个心灵会软弱无力到经过适当的指导还不能得到控制自己情感的绝对力量。因为根据他的界说，情感是心灵的一些知觉、感觉或激动，与心灵有特别的联系，并且请注意他这说法——为生命精神的一种运动所产生、保持和加强（参看《心灵的情感》一书第一部分第二十七节）。但是，既然我们能够使松果腺的某一个运动，以及生命精神的某一个运动与某一个意愿相结合，并且既然意志的决定完全依靠我们自己的力量，那么，只要我们依据指导我们生活中行为的确定的决断来决定我们的意志，把我们所愿意有的那些情感与这些决断结合起来，便会获得控制我们情感的绝对权力了。

以上所说的就是这位鼎鼎大名的人物的见解（就我从他本人的文字中所搜寻出来的看来），如果不是说得那样精微的话，我几乎不敢相信这种言论会出于这样一位大人物的手笔。我真不禁大为惊异：这样一位下定决心，除了依据自明的原则外决不妄下推论，除了清楚明晰地见到的事物外，决不妄下判断，并且屡次指责经院派想“用神奇的性质来解释隐晦的事物”的哲学家，竟会提出一个比任何神奇的性质还更加神奇的假设。请问他所了解的心灵与身体的结合究竟是什么意思？请问他对于与某一个量的质点密切结合的思想究竟有什么清楚明晰的概念？我很愿意他能够根据它的最近因来解释这种结合。但是他把心灵与身体看得如此不同，弄到不论对于心身的结合，还是对于心灵自身，都说不出一个特殊的原因，而不得不追溯到全宇宙的原因，亦即追溯到上帝。此外我也很愿意知道，心灵究竟能给予这松果腺多少度的运动，究竟要用多大的力量才能使松果腺悬在那里。因为我不知道松果腺为心灵所激动比起为生命精神所激动来，究竟较为快些还是慢些。我也不知道，我们所有的那些和坚定的判断结合着的感情运动是否不能为身体方面的原因所重新分开：如果不能，那么，我们就可以推知，纵然心灵决心要想去抵御危险，并且把勇敢的运动和这种决心结合起来。但是当危险一到眼前时，而松果腺悬着的那种状态仍然会使心灵只能作逃避之想。其实意志与运动之间既然并没有什么关系，心灵的力量与身体的力量之间，当然也就没有什么可比较之处，因此，身体的力量绝不能为心灵的力量所决定。并且我们也找不到松果腺在脑髓中心，处在那么一个位置，可以极容易地在种种不同的方式下受到激动，而且也并不是所有的神经都一直伸展到那些脑腔里面。

最后，我对笛卡尔关于意志和意志自由的一切说法，都省略不提了，因为我已经一再充分证明这种说法是错误的。

因此，心灵的力量既然像上面所指出的那样，只是为理智所决定，所以我们将只从心灵的知识去决定医治感情的药剂。这种药剂，我相信每个人都是有过经验的，不过没有精确地观察和明晰地认识罢了。我们将单从心灵的知识里推出一切和心灵的幸福有关的东西。

公　　则

（一）假如两个相反的动作，在同一个主体里被激动起来，那么它们将必然发生变化：或者是两个都变，或者是只有其中的一个发生变化，一直到两者彼此不再反对时为止。

（二）结果的力量为它的原因的力量所决定，因为它的本质为它的原因的本质所解释或决定。（从第三部分命题七看来这条公则是很明白的。）


命题一　
 思想和事物的观念在心灵内是怎样排列和连系着，身体的感触和事物的形象在身体内也恰好是那样排列和联系着。


证明　
 观念的次序和联系（据第二部分命题七）与事物的次序和联系是相同的，反之（据第二部分命题六和命题七绎理）事物的次序和联系与观念的次序和联系也是相同的。所以观念的次序和联系在心灵里（据第二部分命题十八）既然依照身体的感触的次序和联系，反之（据第三部分命题二）身体的感触的次序和联系也依照心灵里面思想和事物的观念的次序和联系。此证。


命题二　
 如果我们使心中的情绪或情感与一个外在原因的思想分开，而把它与另一个思想联接起来，那么对于那外在原因的爱或恨以及由这些情感所激起的心灵的波动，便将随之消灭。


证明　
 构成爱或恨的形式的东西，乃是伴随着一个外在原因的观念而引起的快乐或痛苦（据情绪的界说第六和第七），因此假如将这个外在原因的观念排除掉，则爱或恨的形式也就随之被排除掉了，因而这些情感和由这些情感所激起的任何其他情感也将被消灭。此证。


命题三　
 一个被动的情感只要当我们对它形成清楚明晰的观念时，便立即停止其为一个被动的情感。


证明　
 一个被动的情感乃是一个混淆的观念（据情感的总界说）。因此，假如我们对于情感形成清楚明晰的观念，则这个关于情感的观念与情感的本身（就情感单纯与心灵相关联而言）除了在理智中可以区别外，事实上并没有区别（据第二部分命题二十一及其附释）。因此（据第三部分命题三）这个情感也将停止其为被动的情感。此证。


绎理　
 由此可见，我们对于情感的理解愈多，则我们愈能控制情感，而心灵感受情感的痛苦也愈少。


命题四　
 对于身体的任何感触，我们没有不能形成某种清楚明晰的观念的。


证明　
 凡为一切事物所共同具有的东西（据第二部分命题三十八）只能被正确地理解。因此（据第二部分命题十二及命题十三附释后的第二补则）对于身体的任何感触，我们没有不能形成某种清楚明晰的概念的。此证。


绎理　
 由此可以推知，没有一个情感，我们对它不能形成一个清楚明晰的概念。因为一个情感既是身体的感触的一个观念（据情感的总界说），所以（据第五部分命题四）必然包含清楚明晰的概念在内。


附释　
 既然一切事物都有结果（据第一部分命题三十六），既然凡是从我们心中正确的观念推出来的东西，我们都能清楚明晰地加以了解（据第二部分命题四十），由此可知，每一个人都有清楚明晰地了解他自己和他自己的情感的力量（即使不能绝对地加以了解，至少也可以部分地加以了解），因此他可以使得他少受情感的束缚。所以我们主要的是努力对每一情感尽可能获得清楚明晰的知识，这样就可以引导心灵由那个情感而去思想，它所能清楚明晰认识、且能完全令心灵感到满足的东西，并且努力使那个情感与它的外在原因的思想分离开，并与真思想相结合。这样，（据第五部分命题二）不仅爱、恨等情感可以消灭，而且习于从这种情感发生的欲望或要求（据第四部分命题六十一）亦不会过度。因为我们首先须得注意的即人的主动固由于某种意欲，而人的被动，也由于同种意欲。譬如，我们曾经指出过，人的本性总是想他人依照他的意思而生活（据第三部分命题三十一附释）。这种欲望，如果在一个无有理性指导的人，便是被动的情感，叫做野心，与骄傲没有什么差异，但反之，如果在一个依理性的命令而生活的人，则是主动的德行或德性，叫做责任心（据第四部分命题三十七附释一及同命题的第二证明）。同样所有一切的要求，或欲望，只有起于不正确的观念的才算是被动的情感，而凡是为正确的观念所引起的或产生的欲望都属于德性之内。因为凡决定我们做任何行为的欲望，既可从正确的观念产生，又同样可以从不正确的观念产生（参看第四部分命题五十九）。所以，回复到上面所提出的问题，我们可以这样说：在我们能力范围内去寻求克制情感的药剂，除了力求对于情感加以真正理解外，我们实想不出更良好的药剂了，因为我们上面已指出过（第三部分命题三）人的心灵除了具有思想的力量和构成正确观念的力量以外，没有别的力量。


命题五　
 假如我们对于一个足以引起情感的东西，既不想象它为必然，也不想象它为可能或偶然，而只是单纯地想象着它，那么，只要别的条件相等，我们对它的情感必定大于一切。


证明　
 对于我们想象为自由的东西的情感，（据第三部分命题四十九）较大于对一个我们想象为必然的东西的情感。因此（据第四部分命题十一）必定更大于对一个我们想象为可能的或偶然的东西的情感。但所谓想象一个东西为自由的，不外是单纯地想象着这对象，而我们对于决定它动作的原因又毫无所知（像第二部分命题三十五附释所指出的那样）。所以对于我们单纯想象着的一个东西的情感，如别的条件相等，必较大于对一个我们想象为必然的、可能的或偶然的东西的情感。因此，这情感必定大于一切。此证。


命题六　
 只要心灵理解一切事物都是必然的，那么它控制情感的力量便愈大，而感受情感的痛苦便愈少。


证明　
 心灵可以理解一切事物都是必然的（据第一部分命题二十九），并且可以理解一切事物的存在与动作都是被无限的因果联系所决定的（据第一部分命题二十八）。因此（据第五部分命题五）心灵可以少受这些事物所引起的情感的痛苦，而且（据第三部分命题四十八）心灵也可以少受这些事物的激动。此证。


附释　
 对于事物必然性的知识愈能推广到我们所更明晰、更活泼地想象着的个体事物上，则心灵控制情感的力量将愈大。这是经验也能加以证实的事实。因为我们看见，一个人对于所失掉的有价值的东西的痛苦一定可以减轻，如果失者认识到他所失掉的东西，在任何方式下都是无法保存的。同样我们也看见，决没有人会怜悯一个婴孩因为他不知道说话，不能走路，或不会推理，或因为他生活了几年，还没有自我意识。但假如大多数的人生来就是成年人，而只有这人或那人，才生来是婴孩，那么人人将会怜悯那婴孩了。因为人们将不会认幼稚时期为自然的或必然的，而会把它认作自然的缺陷或过失了。类似这样的事，我们还可以举出更多别的例子。


命题七　
 凡是起于理性或为理性所引起的情感，如果把时间算在内，比那和我们认为不在面前的个体事物有关的情感，有更大的力量。


证明　
 我们认一物为不在面前（据第二部分命题十七）并非由于我们所据以想象那物的情感有以使然，而乃是由于身体受了另一个情感的激动，而这一个情感排斥那物的存在。所以那和我们认为不在面前的事物有关的情感，究其性质，并不能克服人的别的行为和力量（关于这点请参看第四部分命题六），反之（据第四部分命题九）在一定的情形之下它可以受那足以排斥其外在原因的存在的情感的克制。但是，起于理性的情感必然地与事物的共同特质有关，（参看第二部分命题四十附释中关于理性的界说），而事物的共同特质，我们永远认作即在面前（因为没有排斥其当前存在的东西），而且（据第二部分命题三十八），我们是永远以同样的方式去想象它们的。因此这种情感永远是相同的。（据第五部分公则一）所以凡是与此相反的而且还没有为其外在原因所维持的情感，必逐渐力求适应这种［基于理性的］情感，直至不再和它相反对时为止。由此可见，起于理性的情感，比较有更大的力量。此证。


命题八　
 同时凑合起来以激起一个情感的原因愈多，则这个情感将必愈大。


证明　
 多数同时的原因，（据第三部分命题七）较之少数的原因更为有力。所以（据第四部分命题五）同时激起一个情感的原因愈多，则这个情感将必愈大。此证。


附释　
 这个命题从第五部分公则二看来，也很明白。


命题九　
 一个与许多不同的原因，相关联的情感，如心灵能同时考察这个情感及其许多不同的原因，则比起只与一个原因或较少原因相关联的同样有力的情感其为害少，我们感受痛苦也少，而我们受每一原因的激动也少。


证明　
 一个情感（据第四部分命题二十六及二十七）只有就它足以妨碍心灵的思想说来，才可说是恶的或有害的。所以，如果一个情感能引起心灵去同时考察许多事物，比起另外一个同样有力的情感，执持心灵使它只能考察单一事物或较少事物，而不能思想其他，当然为害更少。这是第一点。再则，心灵的本质，换言之，（据第三部分命题七）心灵的力量，（据第二部分命题十一）乃纯为思想所构成，因此心灵对于一个足以引起它同时考察多数事物的情感比起对于一个同样有力、但只能执持其考察单一的或较少的事物的情感，感受的痛苦当然会少些。这是第二点。最后，这样的情感，既［同时］与许多外在原因相关联（据第三部分命题四十八）则它所感受到那里面每一原因的激动自然会少些。此证。


命题十　
 只要我们不为违反我们本性的情感所侵扰，我们便有力量依照理智的秩序以整理或联系身体的感触。


证明　
 违反我们本性的情感（据第四部分命题三十）即是恶的情感。其所以是恶的情感，（据第四部分命题二十七）即因其足以妨碍心灵的理解力。所以只要我们不为违反我们本性的情感所侵扰，则（据第四部分命题二十六）心灵努力以求理解事物的力量便不会受到阻碍，而心灵也仍然具有形成清楚明晰的观念的力量，和从这一观念推演出别的观念的力量（参看第二部分命题四十附释二及第二部分命题四十七附释）。因此（据第五部分命题一）我们便具有依照理智的秩序以排列或联系身体的感触的力量。此证。


附释　
 根据能将身体的感触加以适当的整理和联系的力量，我们便可不致易于为恶的情感所激动。因为（据第五部分命题七）要想克制依照理智的秩序排列着或联系着的情感，比起克制那不确定、不坚定的情感实需要较大的力量。所以只要我们对于我们的情感还缺乏完备的知识时，我们最好是定立一个正确的生活指针或确定的生活信条，谨记勿忘，不断地应用它们来处理日常生活中发生的特殊事故，这样庶可使我们的想象力受到这些指针和信条的深刻影响，感到它们随时均在心目中。例如，关于生活的信条，我们曾经提出（参看第四部分命题四十六及其附释），怨恨可以为仁爱或度量宽宏所征服，而不是用怨恨去报复所能征服。但是为了使这条理性的箴言常在心目中，每到需要时，可以随时运用起见，我们必须对于人们所常加诸人的侮辱加以透彻的思考，再四的理会，并且熟思如何用宽宏的度量去消除它们。因为这样我们便可以将侮辱的想象与这一条道德信条的想象联系起来，（据第二部分命题十八）每到侮辱一来时，这一信条便活泼在心目中。此外假如我们又能确切顾虑到我们的真正福利，以及各自相互的友谊和人群的亲善所产生的幸福，并能谨记（据第四部分命题五十二）从一个正确的生活指针可以获得心灵的至高的平安，且须知人也与其他事物相同，皆莫不依照自然的必然性而行，那么凡基于这种必然性的侮辱或怨恨，在我们想象中便只能占一极小的部分，因而便可以容易克服了。并且即使为极大的侮辱所引起的忿怒，不易克服，但终究总会被克服的，也许免不了要经过心情的波动，不过比较我们事前完全对于那些箴言或信条等没有深切理会过，恐怕就需要更长久的时间了，像第五部分命题六、七、八所指出的那样。依同样方法，为祛除恐惧起见，我们必须对于意志的力量（animositas）加以理会，这就是必须对于生活中的通常危险，常常列举出来加以预想，且必须对于如何凭借机警与勇毅（fortitudo）最好地避免或征服危险的办法加以思考。

但必须注意，即当我们整理我们的思想与意象时，（据第四部分命题六十三绎理，及第三部分命题五十九）我们永远必须留心观察每一事物之善的方面，这样我们便可以永远为快乐的情绪所决定而行为。譬如，当一个人看见他太急于追求荣誉时，且让他思考荣誉的正当用处，以及他所以要追求荣誉的目的，以及获得荣誉的方法，但无须去理会荣誉之滥用处及虚幻处，也不要思虑到人情的无常，以及类此之事，因为这些东西只有心灵上有病态的人才会常常思想到的。因为那些爱好荣誉的人有了这种［不健康的］思想，一到他们对于他所追求的荣誉感到失望时，每每借此抒发这种病态思想以泄个人的私愤并借以表现他们好像是很聪明的，实际上他们正是在自寻苦恼。所以那些诅咒荣誉的滥用与人世的虚幻最嚣张的人，每每即是追求荣誉最急迫的人。这乃是确定不移的事实。但这种心理不仅是好名的人所常有，而乃是所有那些时运不佳，而又心力软弱的人所共同具有的特殊情态。我们常看见那些贫穷而贪财的人，每每决不厌于缕述金钱的滥用与富人的罪恶，然结果除了他们自己苦恼自己，并显示给他人以他们自己胸襟的狭窄：既不能忍受自己的贫穷，又不能容许他人的富有之外，实毫无所得。同样，又每见有人因遭受到爱人的拒绝，遂致专去思想女人的爱情不专一、态度不真挚以及其他古诗中常常咏叹的弱点，但是所有这些，只要他的爱人对他又表示好感，他立刻就会忘记在九霄云外。

所以凡是纯因爱自由之故，而努力克制其感情与欲望的人，将必尽力以求理解德性和德性形成的原因，且将使心灵充满着由对关于德性的正确知识而引起的愉快；但他将必不去吹求他人的缺点鄙视世人，或以表面的虚矫的自由恬然自喜。并且凡能深切察见（因为这并非难事）此理并能实践此理的人，则他在短期中必能大部分基于理性的至高命令以指导其行为。


命题十一　
 一个意象所关联的对象愈多，便愈常发生或愈为活泼，且愈能占据心灵。


证明　
 一个意象或情感所关联的事物愈多，则能刺激或培养此意象或情感的原因也愈多，所有这些原因，（据假设）心灵都要根据这个情感而同时考察。所以这个情感愈常发生，愈常生动地呈现于心目中，且（据第五部分命题八）愈能占据心灵。此证。


命题十二　
 事物的意象与我们所清楚明晰认识的事物的意象相联系，比起和别的意象相联系，更为容易。


证明　
 我们所能清楚明晰认识的事物，不是事物的公共特质，必是自事物的公共特质推演而出的东西（参看第二部分命题四十附释二理性的界说），因而能（据前一命题）常常在我们心中被激动起来。所以我们考察别的事物比同时考察和那些能够清楚明晰认识的事物较为容易，并且因而把这些事物与那些能够清楚明晰认识的事物联结起来，（据第五部分命题十八）也比较容易。此证。


命题十三　
 与一个意象相联系的别的意象愈多，则这一意象愈常生动地呈现在心目中。


证明　
 因为与一个意象相联系的别的意象愈多，则（据第二部分命题十八）能激动起那一意象的原因也愈多。此证。


命题十四　
 心灵能使身体的一切感触或事物的意象都和神的观念相联系。


证明　
 心灵对于身体的感触（据第五部分命题四）没有不能形成某种清楚明晰的概念的。因此（据第一部分命题十五）心灵能使身体的一切感触都和神的观念相联系。此证。


命题十五　
 凡是清楚明晰地了解他自己和他的感情的人，必定爱神，而且他愈了解他自己和他的感情，那么他便愈爱神。


证明　
 凡是清楚明晰地了解他自己和他的情感的人，（据第三部分命题五十三）必定感觉愉快，而他的愉快，（据第五部分命题十四）是伴随着神的观念的。因此（据感情的第六界说）他必定爱神，并且（据同一理由），他愈了解他自己和他的情感，那么他便愈爱神。此证。


命题十六　
 这种对神的爱必定在心灵中占据无上的地位。


证明　
 因为这种爱（据第五部分命题十四）是和身体的一切感触相联系的，并且（据第五部分命题十五）所有这些身体的感触，都足以培养这种爱，所以（据第五部分命题十一）这种对神的爱必定在心灵中占据无上的地位。此证。


命题十七　
 神没有被动的情感，且决不会为任何快乐和愁苦的情感所激动。


证明　
 举凡一切与神相联系的观念，（据第二部分命题三十二）都是真的，换言之，（据第二部分界说四）都是正确的。因此（据情感的总界说）神没有被动的情感。再则，（据第一部分命题二十绎理二）神不能过渡到较大或较小的圆满，因此（据情感的第二和第三界说），神决不会为任何快乐和愁苦的情感所激动。此证。


绎理　
 真正讲来，神不爱人也不恨人。既然（据第五部分命题十七）神决不会为任何苦乐的情感所激动，所以（据情绪的第六和第七界说）神不爱人，也不恨人。


命题十八　
 没有人能够恨神。


证明　
 神的观念在我们心中（据第二部分命题四十六及四十七）是正确的和圆满的。因此（据第三部分命题三），就我们能够知神来说，我们便是主动的。所以（据第三部分命题五十九）决不会有痛苦与神的观念相伴随。换言之，（据情绪的第七界说）没有人能够恨神。此证。


绎理　
 对神的爱决不会转变成恨。


附释　
 说到这里，也许有人反对，说我们既然认神为一切事物的原因，这就无异于认为神也是痛苦的原因了。我们可以答道，就我们认识痛苦的原因来说（据第五部分命题三），则痛苦已经停止其为被动的情感了。换言之，（据第三部分命题五十九）即停止其为痛苦了。所以只要我们明白见到神的痛苦的原因我们也会感到愉快。


命题十九　
 凡爱神的人决不能指望神回爱他。


证明　
 假如一个人指望神回爱他，那么（据第五部分命题十七绎理），这就无异于说，他要求他所爱的神不是神。因此（据第三部分命题十九）他将要求愁苦，（据第三部分命题二十八）这是不通的。所以凡是爱神的人，决不能指望神回爱他。此证。


命题二十　
 这种对神的爱决不能为嫉妒或猜忌的情绪所污染，反之，当我们想象到凭借同一的对神之爱的纽带，与我们有联系的人越多，则我们对神的爱便愈加增长。


证明　
 对神的爱（据第四部分命题二十八）乃是我们依据理性的命令所追求的至善。这种至善，（据第四部分命题三十六）乃是人人所共同的。而且（据第四部分命题三十七），我们也愿意人人都能享受这种至善。因此对神的爱决不能为嫉妒的情绪所玷污（据情绪的界说第二十三），也不能为猜忌的情绪所玷污（据第五部分命题十八及嫉妒的界说，见第三部分命题三十五附释）。反之，（据第三部分命题三十一）当我们想象到因爱神而感到愉快的人愈多，则我们对神的爱亦愈加增长。此证。


附释　
 我们还可以按照同一方式证明［人性中根本］没有与爱神的情绪直接反对、且能消灭它的情绪，因此我们可下一个结论说：对神的爱乃是一切情绪中之最持久的。而且就这种情绪与身体相联系而论，只有身体消灭后，它才能随之同时消灭。至于就这种情绪仅仅与心灵相联系而论，其性质如何，以后即可看到。

在上面，我已经将克制情感的一切方剂或心灵本身所能克制情感的力量详加论列。从这里我们可以显明地看到心灵克制情感的力量在于：

1．对于情感本身的知识（参看第五部分命题四附释）。

2．心灵将情感本身和我们混乱地想象着的关于情感的外因的思想分离开（参看第五部分命题二及刚才提到的命题四的附释）。

3．与我们所能理解的事物相联系的情感的时间，超过了与我们所只能混淆地、片断地了解的事物相联系的情感的时间（参看第五部分命题七）。

4．足以培养情感的原因之众多，通过这些原因，情感能与事物的共同特质或神相联系（参看第五部分命题九及命题十一）。

5．最后，心灵能够将它的情感加以整理，并将这些情感彼此联系起来使其有秩序（参看第五部分命题十附释及命题十二、十三、十四）。

要想对于心灵克制情感的力量有较好的了解，首先可从下面的事实看出来。当我们称一个情感为大时，是因为我们比较这一个人的情感与另一个人的情感，而发现这一个人较另一个人更多地受同一情感所激动，或者因为我们比较同一个人的各种情感，而察出其中某种情感比起另一种情感来更多地激动或感动着他。因为（据第四部分命题五）每一种情感的力量的大小乃是由比较该情感的外因的力量与我们自己的力量而决定的。但是心灵的力量既然仅仅为知识所决定，而心灵的薄弱或被动又仅仅为知识的缺陷所决定，或者换言之，为不正确的观念所赖以产生的能力所决定。由此可见，那大半为不正确的观念所充塞的心灵是最被动的，因此要辨认这种心灵顶好是根据其被动之处，而不能根据其主动之处。反之，那大半为正确观念所构成的心灵则是最主动的，因此要认识这种心灵，即使仍有与前者有同样多的不正确观念包含在内，但顶好是根据属于人类的德性的正确的观念，而不能根据那足以表示人类薄弱的不正确观念。

此外还须注意一点，即心灵的许多病态和不幸大都基于爱恋着一个东西，而这个东西，又是变化无常而决不是我们所能确实享有的。因为假如不是爱恋一个东西的话，决没有人会因为区区一个东西而烦恼不安。一切的侮辱、疑忌、仇恨等等，可以说都是起于爱恋那没有人可以真正确实掌握的东西。

根据上面所说，我们很容易明了，清楚明晰的知识，特别那基于对神的知识而来的第三种知识（参看第二部分命题四十七附释），对克制我们的情感有什么样的力量了。这种知识对于情感之作为被动的情感而言，虽不能把它们绝对加以消灭（参看第五部分命题三及命题四之附释），但至少却能使情感只构成心灵的极小部分（参看第五部分命题十四）。此外这种知识又能产生一种对于永恒不变（参看第五部分命题十五），而我们又能真实享有的东西的爱（参看第二部分命题四十五）。这种爱因此决不能被通常的爱所包含的缺点所污染，且反而能够愈益滋长增大（据第五部分命题十五），占据着、而且深彻地推动着大部分的心灵。

说到这里，我已经结束了关于现世生活的一切了。因为有如在本段附释的开首所说，在这简短几句话里，我要概括指出心灵克制情感的一切方剂。关于这点只要注意到我在本附释里所说的话，以及心灵的界说和心灵的情绪的界说，最后注意到第三部分命题一及命题三的人，就很容易明白。所以现在是我们进而讨论心灵的绵延（单就心灵不与身体相联系而言）的时候了。


命题二十一　
 只有当身体存在时，心灵才能想象某种事物并回忆过去的事物。


证明　
 只有当身体存在时（据第二部分命题八绎理），心灵才能表示其身体的实际存在，并认知身体的感触，而当做真实，因此（据第二部分命题二十六）心灵只有当自己的身体存在时，才能认知一个身体，把它当做真实存在。所以只有当身体存在时，心灵才能想象某种事物（参看第二部分命题十七附释内关于想象力的界说），并回忆过去的事物（参看第二部分命题十八附释内关于记忆的界说）。此证。


命题二十二　
 但是在神内必然有一个观念从永恒的形式下表示这人的身体或那人的身体的本质。


证明　
 神不仅是这人或那人的身体存在的原因，而且又是它的本质的原因（据第一部分命题二十五），而这种本质（据第一部分公则四），必须通过神的本质才能被认识，并且必须（据第一部分命题十六）通过某种永恒的必然性才能被认识。而这种概念（据第二部分命题三），必然存在于神内。此证。


命题二十三　
 人的心灵不能完全随身体之消灭而消灭，但是它的某种永恒的东西仍然留存着。


证明　
 在神内（据第五部分命题二十二）必然有一个概念或观念表示人的身体的本质，而这个概念或观念（据第二部分命题十三）必然是某种属于人类心灵的本质的东西。但是我们只有当心灵表示身体的实际存在时，才能说心灵有可以受时间限制的绵延，因为身体是可用绵延来说明，并且可以受时间的限制的，换言之，（据第二部分命题八附释）只有当身体存在时，我们才能说心灵有绵延。但心灵中（据第五部分命题二十二）既然有某种东西，只有通过神的本质按照某种永恒的必然性才能被认识，则这种属于心灵的本质的东西，必然是永恒的。此证。


附释　
 这种从永恒的形式下表示身体的本质的观念，我们已经说过，就是思想的一个样式或形态，而这个思想的样式乃属于心灵的本质，亦即必然地是永恒的。但是要想我们回忆我们在未有身体以前的存在，却是不可能的，因为在身体内没有那种存在的痕迹，又因为永恒不可用时间去界说，或者说永恒与时间没有任何关系。但我们却感觉到并且经验到我们是永恒的。因为心灵凭借知性的概念以认识事物，并不亚于凭借记性的回忆以认识事物。而推论就是心灵的眼睛，凭借这种眼睛，心灵就可以看见事物和观察事物。所以我们虽然不能凭借记忆以证实我们的心灵先身体而存在，但我们却能感觉到，只要我们的心灵从永恒的形式下包含着身体的本质，则我们的心灵即是永恒的，而且心灵的这种永恒的存在既不是时间所能限制，也不能用绵延去说明的。所以只有当我们的心灵包含着身体的实际存在时，才能说具有绵延，他的存在才可以用某种确定的时间加以限制；也只有在这种情形下心灵才有能力用时间去决定事物的存在，用绵延去把握事物的存在。


命题二十四　
 我们理解个别事物愈多，则我们理解神也愈多。


证明　
 从第一部分命题二十五绎理看来，这点是很明白的。


命题二十五　
 心灵的最高努力和心灵的最高德性，都在于依据第三种知识来理解事物。


证明　
 第三种知识是从对于神的某一属性的正确观念而达到对于事物本质的正确知识（参看第二部分命题四十附释二对于第三种知识的界说）。如果我们愈能依据这种知识来理解事物，那么（据第五部分命题二十四）我们便愈能理解神。因此（据第四部分命题二十八）这就是心灵的最高德性，换言之（据第四部分界说八）心灵的力量或本性或（据第三部分命题七）心灵的最高努力即在于依据第三种知识来理解事物。此证。


命题二十六　
 心灵愈善于依据第三种知识来理解事物，那么它必定愈愿意依据第三种知识来理解事物。


证明　
 这是很明白的。因为只要我们认心灵能依据第三种知识来理解事物，那么我们便认为心灵是被决定而依据第三种知识来理解事物的，因此（据情绪的第一界说）心灵愈善于这样来理解事物，那么它必定愈愿意这样来理解事物。此证。


命题二十七　
 从这第三种知识可以产生心灵的最高满足。


证明　
 心灵的最高德性（据第四部分命题二十八）在于知神，或（据第五部分命题二十五）在于依据第三种知识来理解事物。心灵愈善于依据这种知识来理解事物，那么（据第五部分命题二十四）心灵的这种德性将愈大。所以谁能够依据这种知识来理解事物，谁就能够发展到最高的完善。因此（据情绪的第二界说）他就会感到最高的快乐，而快乐（据第二部分命题四十三）乃是为他自己和他自己的德性的观念所伴随着的情绪。所以（据情绪的第二十五界说）从这种知识可以产生心灵的最高满足。此证。


命题二十八　
 依据第三种知识来理解事物的努力或欲望不能起于第一种知识，而只能起于第二种知识。


证明　
 这一命题是自明的。因为凡是我们所清楚明晰地理解的事物，我们不是从那物自身去理解，即是从另一通过自身而被认识的东西去理解它。换言之，我们心中清楚明晰的观念，或属于第三种知识的观念（参看第二部分命题四十附释二），决不能从那属于第一种知识的混淆片断的观念而来（参看同一附释），而是从（仍依据同一附释）正确的观念而来，或从第二及第三种知识而来。所以（据情绪的第一界说），依据第三种知识来理解事物的欲望，不能起于第一种知识，但是可以起于第二种知识。此证。


命题二十九　
 心灵在永恒的形式下所理解的一切事物，它之所以能理解它们，并不是因为它把握了身体的现在的实际存在，而是因为它是在永恒的形式下把握身体的本质。


证明　
 只有当心灵认识它的身体的现在的存在时，它才能认识那可以由时间决定的绵延。而且也只有这样，心灵才有根据时间关系来认识事物的能力（据第五部分命题二十一及第二部分命题二十六）。但（据第一部分界说八及说明）永恒是不能用绵延来说明的。所以在这种意义下的心灵是没有在永恒的形式下去认识事物的能力的。而心灵之所以有这种能力，（据第二部分命题四十四绎理二）乃是因为理性的性质即在于在永恒的形式下以认识事物，即（据第五部分命题二十三）在永恒的形式下以认识身体的本质也属于心灵的性质，而且因为（据第二部分命题十三）除了这两点以外，没有别的东西属于心灵的本质。所以只有当心灵自永恒的形式下来认识身体的本质时，这种在永恒的形式下认识事物的能力才属于心灵。此证。


附释　
 事物被我们认为是真实的，不外两个方式：或者是就事物存在于一定的时间及地点的关系中去加以认识或者是就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识。现在事物通过第二种方式而被认作是真实的，乃由于我们在永恒的形式下去认识它们，而它们的观念都包含有永恒无限的神的本质在内，像我们在第二部分命题四十五所指出的那样，可以再参看该命题的附释。


命题三十　
 我们的心灵只要能在永恒的形式下认识它自身和它的身体，就必然具有对于神的知识，并且知道它是在神之内，通过神而被认识。


证明　
 永恒是神的本质，就这个本质包含着必然存在而言（据第一部分界说八）。所以在永恒的形式下以认识事物，即是就事物通过神的本质被认作真实存在去加以认识，或者就事物通过神的本质而包含存在去加以认识。所以我们的心灵只要能在永恒的形式下去认识它自己及它的身体，就必然具有对于神的知识，并且知道它是在神之内，通过神而被认识。此证。


命题三十一　
 第三种知识依赖心灵为它的形式因，就心灵本身是永恒的而言。


证明　
 心灵只有就它在永恒的形式下认识它的身体的本质而言（据第五部分命题二十九），换言之（据第五部分命题二十一及二十三），只有就它是永恒而言，它才能在永恒形式之下认识事物。并且，只有就心灵是永恒的而言（据第五部分命题三十），它才具有对于神的知识，而这种知识（据第二部分命题四十六），必然是正确的。因此就心灵是永恒的说来（据第二部分命题四十），它即有能力认识一切自神的知识推出的事物，这就是说，心灵有能力依据第三种知识以认识事物（关于第三种知识的界说，可参看第二部分命题四十附释二）。因此就心灵是永恒的说来（据第三部分界说一），它乃是这种知识的正确的原因或形式的原因。此证。


附释　
 所以一个人获得这种知识愈多，便愈能知道自己，且愈能知神。换言之，他将愈益完善，愈益幸福，这个道理下面将有更明白的解释。这里还有一点须得注意：即虽然我们现在确知，就心能在永恒的形式下认识事物说来，它是永恒的，但为了使我们所要证明的更易解释、更好理解起见，我们将像以前那样的办法，认为心灵好像现在才开始存在，并且现在才开始在永恒的形式下去认识事物。我们尽可以这样做去，而不致有错误的危险，只要我们谨慎，除了充分明白认识到的前提外，不轻下结论。


命题三十二　
 对于凭借第三种知识而理解的事物我们都感觉快乐，而这种快乐乃是伴随着神的观念而来，以神的观念为原因。


证明　
 由这种知识（据第五部分命题二十七），可以产生心灵的最高满足，换言之（据情绪的界说第二十五），即可以产生最高的快乐，而这种快乐是伴随着心灵自身的观念而来，因此（据第五部分命题三十），亦即伴随着神的观念而来，以神的观念为原因。此证。


绎理　
 从第三种知识必然产生对神的理智的爱。因为（据第五部分命题三十二）从这种知识必然产生伴随着神的观念而来，以神的观念为原因的快乐，亦即产生（据情绪的界说第六），对神的爱，这并不是就我们想象着神在当前而言（据第五部分命题二十九），而是就我们认识神是永恒的而言。这就是我所谓对神的理智的爱。


命题三十三　
 从第三种知识产生的对神的理智的爱是永恒的。


证明　
 第三种知识（据第五部分命题三十一及第一部分公则三）是永恒的。所以（据同一公则），从这种知识产生的爱，也必然是永恒的。此证。


附释　
 这种对神的爱（据第五部分命题三十三），虽然是没有开端的，但是却具有爱的一切圆满性，仍然好像是有开端的一样，正如在第五部分命题三十二的绎理里所假想的那样。唯一的区别即在于心灵自永恒以来即具有圆满性，且伴随着神的观念而来以神的观念为永恒的原因，而我们在那里只是假想它现在才达到这种圆满性。如果快乐在于到较大圆满的过渡，那么幸福便应该在于心灵具有圆满性本身。


命题三十四　
 只有身体存在时，心灵才受被动的情感的宰制。


证明　
 想象是心灵用来考察事物以为它即在目前的一种观念（参看第二部分命题十七附释里关于想象的界说）。但（据第二部分命题十六绎理）想象表示人的身体的当前的状况较多于表示外界事物的性质。所以（据情感的总界说），情感是表示身体当前的状况的一种想象，所以（据第五部分命题二十一）只有身体存在时，心灵才受被动的情感的宰制。此证。


绎理　
 由此可以推知，除了理智的爱以外，没有别种的爱是永恒的。


附释　
 如果我们试看一看人们的共同意见，我们就可以看到，他们也诚然意识到他们的心灵的永恒性，不过他们将永恒与绵延混为一谈，而将永恒性归给想象或记忆，这些东西，他们相信可以于死后还保存着。


命题三十五　
 神以无限的理智的爱，爱它自身。


证明　
 神（据第一部分界说六）是绝对无限的，这就是说（据第二部分界说六）神的本性享受着它自身的无限圆满性，而（据第二部分命题三）伴随着它自身的观念，或换言之（据第一部分命题十一及界说一），以它自身的观念为原因。这就是在第五部分命题三十二绎理里我们所说的理智的爱。


命题三十六　
 心灵对神的理智的爱，就是神借以爱它自身的爱，这并不是就神是无限的而言，而是就神之体现于在永恒的形式下看来的人的心灵的本质之中而言，这就是说心灵对神的理智的爱乃是神借以爱它自身的无限的爱的一部分。


证明　
 这种心灵的爱（据第五部分命题三十二绎理及第三部分命题三）必须认作是心灵的主动。这种主动是心灵自己观察自己的行为，而且（据第五部分命题三十二及其绎理）是伴随着神的观念以神的观念为原因而来。这就是说（据第一部分命题二十五绎理及第二部分命题十一绎理），这种心灵的爱乃是神自己观察自己的主动的行为，就神之显现于人的心灵而言，这种主动的行为是伴随着神的观念而来的。因此（据第五部分命题三十五）这种心灵的爱，乃是神借以爱其自身的无限的爱的一部分。此证。


绎理　
 由此可以推知，说神爱其自身，即无异于说神爱人类，因此，神对人类的爱，与心灵对神的理智的爱是同一的。


附释　
 据此我们可以明白了解我们的得救、幸福或自由何在了，即在于对神之持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱。而这种爱或幸福，圣经上叫做“光荣”并不是没有理由。因为无论这爱是出于神或基于心灵都可以切当地叫做精神的满足，而精神的满足（据情绪的界说第二十五和第三十），其实与光荣并无区别。因为就爱之出于神而言，（据第五部分命题三十五）爱便是为神自己的观念所伴随着的快乐，——如果这里我们还可以用“快乐”这两个字的话。就爱之基于心灵而言（据第五部分命题二十七），爱也是为神自己的观念所伴随着的快乐。而且心灵的本质既然纯全为知识所构成，而神又为知识的本源与基础（据第一部分命题十五及第二部分命题四十附释），那么我们便可以明白见得由于什么原因，在什么方式下，我们的心灵的本质和存在，都出于神性，而且不断地依存于神。我想我们值得在这里提到这一点，以便借这个例子来表明，对个体事物的直观知识或者所谓第三种知识有什么力量（参看第二部分命题四十附释），并且较之那种一般性的知识或我所谓第二种知识是如何地更强而有力。因为虽然，在第一部分里，我曾经概括地证明一切的一切（人的心灵当然亦包括在内），其本质和存在都依存于神，那种证明，虽说正确无可置疑，但是究竟不能感动我们的心灵，有如我们从依存于神的个体事物的本质自身，直接推论出来那样亲切有力。


命题三十七　
 在自然中没有违反这种理智的爱的事物，也没有能够取消这种理智的爱的事物。


证明　
 这种理智的爱必然出于心灵的本性，就心灵之通过神的本性而被认作永恒的真理而言（据第五部分命题三十三及三十九）。假如有任何事物违反这种理智的爱，那么这物就会违反真理，这样凡是足以否定这种理智的爱的事物，将能够使真理成为错误。这显然是不通的。所以在自然中没有事物足以违反或取消理智的爱。此证。


附释　
 第四部分的公则是仅仅指在一定时间与地点关系中的个体事物而言。这点，我相信没有人可以怀疑。


命题三十八　
 心灵凭借第二和第三种知识所理解的事物愈多，则它感受恶劣情绪的损害将愈少，并且它将愈不畏死。


证明　
 心灵的本质（据第二部分命题十一）是由知识所构成的。所以心灵凭借第二和第三种知识所认识的事物愈多，那么（据第五部分命题二十九与二十三）心灵中长存的部分将愈大，因而（据第五部分命题三十七）不为违反我们的本性的情绪，（据第四部分命题四十）亦即恶劣的情绪所侵扰的部分也将愈大。所以心灵凭借第二和第三种知识所理解的事物愈多，则其保持完整不受损害的部分愈大，而受恶劣情绪的损害也愈少。此证。


附释　
 由此我们可以明了，我在第四部分命题三十九的附释里所已经提到过而打算在这一部分里加以说明的问题了。这就是说，只要我们的心灵具有清楚明晰的知识愈多，因而也愈能爱神，那么死对于我们的损害也就愈少。而且（据第五部分命题二十七）从第三种知识既可以产生最高的精神满足，由此可以推知，人的心灵也许可能具有那样的本性，即随身体之消灭而消灭的部分（据第五部分命题二十一）与长存的那一部分比较起来，则前一部分是无足重轻的。关于这一点下面将比较详细地讨论。


命题三十九　
 凡是具有一个足以适应多数事物的身体的人，都具有一个大部分都是永恒的心灵。


证明　
 一个具有足以适应多数事物的身体的人（据第四部分命题三十八），极少被恶劣的情绪所激动，换言之（据第四部分命题三十），极少被违反人们本性的情绪所激动，所以（据第五部分命题十）他将具有能力依照理智的秩序以排列并联系身体的感触，从而（据第五部分命题十四）将具有能力使身体的一切感触都与神的观念相联系，因而（据第五部分命题十五）他将会感到一种对神的爱。这种对神的爱，（据第五部分命题十六）必然占据心灵，或构成心灵最大的部分。所以（据第五部分命题三十三）他将具有一个大部分是永恒的心灵。此证。


附释　
 人的身体既然能够适应多数事物，那么无疑地身体会具有这样的性质，即它是与心灵相联系的，而这种心灵是具有对它自身和对于神的伟大知识的，而且这种心灵的最大部分或主要部分是永恒的，因而它是绝不畏死的。要对这一点更加明白理解——那就必须知道，我们是生活在不断的变迁之中，并且按照我们向善变迁或向恶变迁，而分辨我们是快乐或不快乐。因为一个人由婴孩或儿童而过渡到死亡，便称为不快乐，反之如果我们度过生命的全程，寓健康的心灵于健康的身体之中，便可说是快乐，而且，真正讲来，一个人，如像一个婴孩或儿童，他的身体只能适应很少的事物，他的动作几乎完全为外在的原因所决定，则他的心灵，单就其本身而论，也几乎完全不知道它自身，不知神，也不知物。反之，一个人如果具有一个足以适应许多事物的身体，则他的心灵，单就其本身而论，能知其自身、能知神、也能知物。所以，在这个生命的途程中，我们首先要努力尽量将婴孩式的身体转变成一个足以适应多数事物的身体，而且与此身体相联系的心灵也尽可能知其自身，能知神、也能知物。这样则一切与记忆或想象相联系的事物，和心灵的理智比较起来，正如在前一命题的附释里所说的，实在无足重轻了。


命题四十　
 一物具有圆满性愈多，那它就愈是主动，愈少被动；反之，一物愈能主动，那它就愈是圆满。


证明　
 一物愈是圆满（据第二部分界说六），那它就愈具有实在性。因此（据第三部分命题三及其附释），这物主动愈多，被动愈少。反之，也可以依同样的方式证明，一物愈能主动，那它就愈是圆满。此证。


绎理　
 由此可以推知，心灵中长存的部分，无论大或小，比另外一部分必定更圆满。因为心灵中永恒的部分（据第五部分命题二十三及二十九），乃是理智，只有通过理智的力量，（据第三部分命题三）我们才可以说是主动的。但是正如我们所已经指出的，心灵中［随身体之消灭而］消灭的部分，（据第五部分命题二十一）乃是想象力，只有通过想象的作用（据第三部分命题三及情绪的总界说），我们才可以说是被动的。所以（据第五部分命题四十）心灵中长存的部分，无论大或小，比另外一部分必更为圆满。此证。


附释　
 这些就是关于心灵方面我打算提出来阐明的。我只是单就心灵本身，而没有就它和身体的存在关系而加以讨论。从这些说法，再加上第一部分命题二十一和其他的命题看来，显然我们的心灵，就其能理解来说，是思想的一个永恒的样式或形态。这一个思想的永恒的样式是为另一个思想的永恒的样式所决定，而这另一个样式又为另外一个样式所决定，如此递推，以至无穷，所以，思想的永恒样式的全体便构成神的永恒无限的理智。


命题四十一　
 即使我们不知道我们的心灵是永恒的，我们也必须特别重视虔诚与宗教，以及一切我们在第四部分里所指出来的有关于刚毅与仁爱的诸德性。


证明　
 首要的唯一的道德基础或正当的生活方式（据第四部分命题二十二绎理及命题二十四）就在于寻求自己的利益，但是当我们为了要判定什么是理性规定为有利益东西的时候，我们并没有考虑到心灵的永恒性，直到第五部分里我们才开始认识什么是心灵的永恒性。所以虽然那时我们还不知道心灵是永恒的，但是我们也已经特别注重我们所指出来的有关于刚毅与仁爱的德性了。所以即使我们现在不知道心灵的永恒性，我们也必须特别重视理性的命令。此证。


附释　
 普通人的一般信念，似乎与我们所说的不同，因为大多数人似乎相信，只要容许他们放纵他们的情欲，他们便是自由的了，并且相信，假如他们拘束于依照神圣命令的规定而生活，他们便丧失权利了。因此虔诚与宗教以及一切有关精神力量的德性，他们都看做是重负，希望死后可以卸掉，并且希望对于他们所受的拘束，亦即对于他们的虔诚与信奉宗教，能获得报酬。但是也不仅是基于这种希望，主要的乃由于畏惧死后的可怖的惩罚，他们因而被引诱着尽量让自己的薄弱无力的心灵，依照神圣命令的规定而生活。假如没有这种希望和恐惧的支持，反之，假如他们相信心灵与身体一同消灭，对于为虔诚的重负所压迫着的愁苦的生灵，并无延长生命的可能，则他们将回复到原始的肉欲生活，愿意让一切行为受他们的情欲的支配，宁肯听从命运，而不听从自己。这种态度的无意识，就好像一个人相信他不能永远用良好的滋养品来培养他的身体，因而愿意用毒药或足以危害性命的药品以图果腹，或者，就好像一个人见到他的心灵不是永恒不灭，因而愿意过一种不用心思，没有理性的生活。——像这类毫无意识的行径，实在不值得多加评论。


命题四十二　
 幸福不是德性的报酬，而是德性自身；并不是因为我们克制情欲，我们才享有幸福，反之，乃是因为我们享有幸福，所以我们能够克制情欲。


证明　
 幸福在于对神的爱（据第五部分命题三十六及其附释），而对神的爱（据第五部分命题三十二绎理）起于第三种知识，而这种爱（据第三部分命题五十九及命题三）必定是基于主动的心灵。所以幸福就是德性自身（据第四部分界说八）。这是须得证明的第一点。再则，心灵愈能享受这样神圣的爱或幸福，他便愈能［凭借第三种知识以］理解［事物］，（据第五部分命题三十二）换言之（据第五部分命题三绎理），心灵控制感情的力量将愈大，而且（据第五部分命题三十八）心灵受恶劣情绪的损害将愈小。所以这正是由于心灵享受这样神圣的爱或幸福，因而它才是具有克制情欲的力量；并且因为人类克制情绪的力量只在于理智，所以没有人会由于能够克制他的情绪，因而享受幸福。反之克制情欲的力量乃出于幸福自身。此证。


附释　
 现在，我已经将我要说的所有关于心灵克制情感的力量，以及关于心灵的自由的意义充分发挥了。由此可以明白看到，智人是如何地强而有力，是如何地高超于单纯为情欲所驱使的愚人。因为愚人在种种情况下单纯为外因所激动，从来没有享受过真正的灵魂的满足，他生活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物。当他一停止被动时，他也就停止存在了。反之，凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他决不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。如果我所指出的足以达到这目的的道路，好像是很艰难的，但是这的确是可以寻求得到的道路。由这条道路那样很少被人发现看来，足以表明这条道路诚然是很艰难的。因为如果解救之事易如反掌，可以不劳而获，那又怎么会几乎为人人所忽视呢？但是一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样。
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（二）格布哈特主编德文本《斯宾诺莎全集》，共三卷。（Baruch Spinoza: Sämtliche Werke, Bde I—III, in Verbindung mit O. Baensch und A. Buchnan, herausgegeben und mit Einleitung, Anmerkungen und Register versehen von Carl Gebhardt, Verlag von Felix Meiner in Leipzig, 1922）。《伦理学》见德文译本第一卷。德文本译者是贝恩希（O. Baensch）。

（三）怀特的英文译本：斯宾诺莎的《伦理学》，牛津大学出版，1927年，第四版（Ethic, translated by W. H. White）。此外，英文译本中比较流行的还有波恩丛书中的爱柳斯（Elewes）及人人丛书中波伊尔（Boyle）所译的《伦理学》。这册中文译本主要是根据怀特的译本。

遇到各种版本有出入或疑难的地方，主要以德文译本为准，有时译者也略加按语。有时为了补足语意，译者斟酌附加几个字进去，这种附加的字特用［　］符号标出。在拉丁文原本里，《伦理学》一书中有几部分的序言、附录及附释都是完整的长篇，没有分段。而在各国文字的译本中都曾加以分段。因此在分段问题上，德文、英文甚至俄文译本都很不一致，这册中文译本的分段是完全依据德文译本的。

在整理这册译本的过程中，《伦理学》第一、第二、第五部分的主要部分，曾请北京大学哲学系张世英同志根据怀特的英译本校阅一遍。《伦理学》第三、第四两部分曾请中国科学院哲学研究所汝信同志根据新出版的H. A. 伊凡诺夫同志的俄文译本（见苏联科学院哲学研究所及莫斯科大学外国哲学史教研室合编：《斯宾诺莎选集》，上卷，莫斯科，1957年）校阅一遍。他们都曾提过有益的意见，帮助译者作了很多的修改，应该在这里表示谢意。
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




中文版凡例

一、本书根据乔尔乔·科利（Giorgio Colli）和马志诺·蒙提那里（Mazzino Montinari）编辑的十五卷本考订研究版《尼采著作全集》（Friedrich Nietzsche: Saemtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbaenden, 简称科利版）第6卷译出。

二、文中注释分为“编注”和“译注”。“编注”根据科利版《尼采著作全集》第14卷第410一434页（对《偶像的黄昏》的注解）译出。“译注”则是译者对若干人名、地名及其他相关信息的补充性说明。

三、科利版《尼采著作全集》的“编注”集中于第14卷，以页码加行号的方式进行标注。本书中文版把“编注”和“译注”置于全书之后。“编注”的标注方式为：

1．如果“编注”涉及整个章或节，把注释标号置于该章标题或节号之后；如果注释涉及若干小节，则把注释标号置于其中第一个小节的节号之后。

2．如果“编注”涉及一个名称、短语或短句，把注释标号置于该名称、短语或短句之后，并以“名称、短语或短句]”的方式进行注释。

3．如果“编注”涉及较长的内容，把注释标号置于该部分内容的结尾处，并以“起始词语……］”方式进行注释，表示该注释涉及内容始于“起始词语”。

四、原文正文及注释中使用的缩写或简写，中文版尽量翻译为中文全称。注释中没有翻译为中文的少数手稿和笔记的简写，请参阅书后的“尼采手稿和笔记简写表”。















偶像的黄昏
 
1










——或怎样用锤子从事哲学



前言
2

 


在面临一个晦暗不明、责任重大的事情时，保持其心情愉快决不是一种微不足道的技巧。然而，还有什么比心情愉快更为必要的呢？没有纵情欢乐的成分，一事无成。力的满溢才是力的证明。——重新估价一切价值
 ，这个问号如此浓重醒目，以致把阴影投在了画出问号的人身上。负有如此使命的命运时刻迫使他跑到阳光下，抖掉身上变得沉重的、过于沉重的严肃。对于这样的使命来说，任何手段都是正当的，任何“事件”都是一件幸事。特别是战争
 。战争曾经始终是所有过于内向、过于深沉的精神的伟大智慧。甚至在伤害中也有疗效。长久以来，下面这句格言一直是我的座右铭，我向博学的好奇心隐瞒了它的出处。

生气藉创伤增加，活力藉创伤增长（Increscunt animi, virescit volnere virtus）
3

 


对我来说，可能另一种更好的康复是探听偶像的底细
 ……世上偶像多于现实。这是我
 用来看这个世界的“恶毒的眼光”，也是我用来听这个世界的“恶毒的耳朵
 ”。在此，一旦用锤子
 进行提问，也许人们听到的答复就是从肿胀的内脏中发出的那种著名的沉浊之音。对于一个耳后有耳的人来说，这是何等的乐事啊。在我这个老心理学家和捕鼠者面前，恰恰是那想保持沉默的东西，必须发出声响
 ……
4

 


这本书——题名已经表明
5

 
 ——首先也是一种康复，一个太阳黑子，是转向一个心理学家的闲荡。也许还是一场新的战争？……而且要探听的是新偶像的底细？
6

 
 这本小书是一个伟大的宣战
 ；这里所说的探听偶像的底细，指的不是时代的偶像，而是永恒的
 偶像。在此，就像用音叉触动这些偶像一样，我们要用锤子触动它们。决没有比这些偶像更古老、更令人信服、更膨胀的偶像了……也没有比它们更空洞的偶像了……这不妨碍它们是最被人们信奉的
 东西；也有人说，特别是在最重要的场合，根本就没有什么偶像……

1888年9月30日于都灵
7

 
 ，《重新估价一切价值》第一卷完稿之日。

弗里德里希·尼采



格言与箭 
8

 


1

闲荡乃一切心理学之始。怎么？心理学是一种——恶习？
9

 


2

甚至我们中间的最勇敢者，对于他本来知道
 的东西也难得有勇气……

3

要想单独生活，人就必须是动物或者神——亚里士多德如是说
10

 
 。没有提到第三种情况：人必须既是动物又是神——哲学家
 ……

4

“一切真理都是简单的。”
11

 
 这不是一个双重谎言吗？——

5

我总是希望不要
 知道得太多。——智慧也为认识划了界。

6

一个人在其野性中可以最好地从其做作和教养中复原……
12

 


7

怎么？人只是上帝的一个失策？或者，上帝只是人
13

 
 的一个失策？——

8


来自生活的军校
 。——没能杀死我的东西，使我更加强健。
14

 


9

你自助：就会人人助你。博爱的原则。

10

对于自己的行为不要胆怯！事后不应置自己的行为于不顾！——良心谴责是猥亵的。

11

一头驴
 会是悲剧性的吗？——人会在一种既不能承载、又不能卸去的重负下毁灭吗？……哲学家的
15

 
 情形。

12

如果一个人得到了其生命的为何
 ，那么，他就差不多能够处理一切如何
 了？——人并不
 追求幸福。只有英国人才这么做。

13

男人创造了女人——用什么材料创造的呢？用他的上帝——即他的“理想”——的一根肋骨……
16

 


14

什么？你在寻找？你想使自己增加十倍、增加一百倍？你在寻找信徒？——去寻找零
 吧！——
17

 


15

与合乎时宜的人相比，不合时宜者——比如我——受到较差的理解，却得到更好的倾听
 。严格说来，我们决不能被理解——我们的权威即由此而来
 ……
18

 


16


在女人中间
 。“真理？啊，您不认识真理！难道它不是对我们全部羞耻心（pudeurs）的谋杀吗？”——

17

这是一个在需求上有节制的艺术家，也是我所喜欢的艺术家：他实际上只要两样东西：他的面包和他的艺术，——panem et Circen
19

 


18

不知道将其意志置入事物之中的人，至少为这些事物置入了一种意义
 。就是说，他相信：一个意志已经在它们之中了（“信仰”的原则）。

19

怎么？你们一方面选择了美德和宽宏大量，一方面又用忌妒的眼光盯着无忧无虑之人的利益？——但具有美德的人会放弃
 “利益”……（这是写在一个反闪米特人房门上的话）

20

十足的女人从事文学，其情形就像一个人在犯一个小小的罪孽时一样：其行为是试探性的、顺便的和左顾右盼的，想知道是否有人注意她，从而使得
 有人注意她……
20

 


21

置身于嘈杂的环境中，在那里人们不可能有任何虚假美德；在那里更像踩钢丝者站在他的钢丝上一样，或是跌落，或是站住——或是逃脱……
21

 


22

“恶人是无歌的。”
22

 
 俄罗斯人为什么却有歌呢？

23

“德国精神”，18年以来
23

 
 ，这是一个用词上的矛盾（contradictio in adjecto）。

24

为了寻求开端，人变成了螃蟹。历史学家向后看；最终他也就相信
 后面的东西了。

25

心满意足甚至会使人免于感冒。可曾有一个自知穿戴整齐的女人感冒过？——我假定的是这样一种情况：她几乎一丝不挂。

26

我不相信任何体系的构造者，因而回避他们。求体系的意志意味着缺乏诚实。

27

人们认为女人深刻——为什么？因为人们从未彻底研究过女人。
24

 
 女人还从来未曾浅显过。

28

如果女人具有男人的美德，那么，她会让人无法忍受；如果她没有男人的美德，她又无法忍受自己。

29

“以前，良心要啃多少东西呀！它曾有着多么好的牙齿啊！——可现在呢？这些牙齿怎么没了？”一个牙医的问题。

30

人们很少只犯一次轻率。在第一次轻率中，人们总是做得太多。正因如此，他们往往又犯第二次——现在，他们做得又太少……

31

被踩的虫子蜷缩起来。所以，它是聪明的。这样，它就减少了重新被踩的可能性。用道德的语言说：谦恭
 。——

32

有人出于敏感的荣誉感而痛恨谎言和伪善；有人则由于怯懦而痛恨谎言和伪善，因为谎言是被神圣的戒律所禁止
 的。太怯懦，以致不敢撒谎……

33

幸福所需要的是多么少啊！
25

 
 一支风笛的声音。——没有音乐，生活将会是一个错误。
26

 
 德国人想像：甚至上帝也是唱歌的。
27

 


34

只有在坐着的时候，
28

 
 人们才能思考和写作（on ne peut penser et écrire qu'assis）（G· 福搂拜
29

 
 语）。——这样，我就找到了你，虚无主义者！这种久坐恰恰是反对神圣精神的罪恶。只有散步
 时的思想才有价值。

35

有这样的情形：我们心理学家就像马一样陷入不安之中：我们看到自己的影子在我们面前上下晃动。为了看见任何东西，心理学家必须忽略自己
 。
30

 


36

我们
31

 
 非道德主义者是否给美德造成了伤害
 ？——与无政府主义者给王公贵族造成的伤害一样少。只有在后者被击中之后，他们才能重新稳固地坐在自己的王位之上。道德：人们必须向道德开火
 。
32

 


37
33

 


你跑在前面？——你是作为牧人这样做的吗？还是作为例外？第三种情况是逃亡者……第一个
 良心问题。

38

你是真实的吗？还是仅仅是一个演员？是一个代表？还是被代表的东西本身？——最后，你也许完全是一个冒牌的演员……第二个
 良心问题。

39


失望者如是说
 。——我寻求伟人，但我发现的始终仅仅是伟人理想的猴子
 。

40

你是一个旁观者？还是一个动手者？——或者是一个掉转目光的回避者？……第三个
 良心问题。

41

你想同行？还是先行？还是独行？……为了能够有所欲求，人们必须知道他们想要什么
 。——第四个
 良心问题。
34

 


42

这些曾是我的梯级，我拾级而上，——为此，我必须穿过它们。而它们却觉得，我想停留在它们上面，止步不前……

43


我
 保留权利！这有何妨！我有着太多的权利。——谁今天笑得最好，谁也就能笑到最后。

44

我的幸福公式：一个“是”，一个“否”，一条直线，一个目标
 ……
35

 




苏格拉底的问题
36

 


1

对于生命，历代最智慧的人都做出了同样的判断：它毫无用处
 ……无论何时，无论何地，人们从他们的口中听到的都是同样的声音，——一个充满怀疑、充满忧郁、充满对生命的厌倦、充满对生命的反对的声音。甚至在临死前，苏格拉底还说：“生命——这意味着长久的病痛。我欠拯救者阿斯克勒庇奥斯
37

 
 一只公鸡。”
38

 
 就连苏格拉底都已经厌倦了生命。——这证明了什么
 ？这指
 向何处？从前，人们会说（啊，人们的确这样说过，而且，声音足够大，领头的是我们的悲观主义者！）：“无论如何，这里必定有某种真实的东西！智者的一致（consensus sapientium）证明了真理。”——今天，我们还会这样说吗？我们可以
 这样说吗？“无论如何，这里必定有某种病态的东西”——我们
 给出了这样的回答。这些历代最智慧的人
39

 
 ，人们应当首先近距离地观察他们！也许他们全都站不稳了？过时了？摇摇欲坠了？颓废了（décadents）？也许智慧就像乌鸦一样出现在世界上，稍许的腐败气味儿就会令其兴奋不已？……
40

 


2

有学问的和无学问的偏见都最为激烈地与他们相对立，恰恰是在这样的情况下，我自己才首次理解了下述不敬之词：伟大的圣哲是衰败类型
 。我认为苏格拉底和柏拉图是衰败的症候，是希腊解体的工具，是伪希腊人，反希腊人（《悲剧的诞生》1872）。那个智者的一致
 ——对于这个概念，我是理解得越来越好了——根本不能证明：由于他们在某事上意见一致，所以他们就是正确的。毋宁说，这种一致证明了：他们自己，即这些最智慧的人在生理上
 达成了某种一致，旨在以同样的方式否定生命，——必须
 否定生命。最终，关于生命的判断、价值判断，无论是肯定还是否定，决不可能是真实的。它们仅仅作为症候才有价值，它们仅仅作为症候被考虑，——就其本身而言，这些判断愚蠢至极。
41

 
 人们必须竭尽全力地尝试着把握这样一种令人惊异的微秒思想：生命的价值是不能被评估的
 。不能被一个活人评估，因为这样一个当事人甚至是争论的对象，而不是法官。出于另外一种原因，也不能被一个死人评估。——对一个哲学家来说，在生命价值
 中看到一个问题，这始终是对他的一种反对之声，是给他的智慧打上的一个问号，是一种不明智。——怎么？所有这些伟大的圣哲——他们不仅是颓废的，而且是不明智的？——但我还是回到苏格拉底的问题上来吧。

3

按照他的出身，苏格拉底属于最低微的人群：苏格拉底是庶民。人们知道，人们甚至还看到，他是多么丑陋。但丑陋本身是一种异议，在希腊人中间几乎是一个反证。苏格拉底到底是一个希腊人吗？丑陋往往表明了一种杂交的并且通过杂交而受到阻碍的
 发展。在其他的情况下，它表现为衰败的
 发展。犯罪侦查学家中的人类学家告诉我们，典型的罪犯是丑陋的：外貌的畸形，意味着精神的畸形（monstrum in fronte, monstrum in animo）。但罪犯是一个颓废者。苏格拉底是一个典型的罪犯吗？——至少那个著名观相家的判断与此并不矛盾，当然，对苏格拉底的朋友们来说，这个判断听起来是非常无礼的。当一个善于观相的异邦人经过雅典时，他当面对苏格拉底说：他是
 个怪物，——他身上隐藏着一切邪恶的习惯和欲望。而苏格拉底只是回答说：“先生，您是了解我的。”——
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4

不仅已经得到承认的本能中的放荡和无序，而且极度发达的逻辑能力以及他所特有的那种佝偻病患者的恶毒
 ，都预示着苏格拉底的颓废。我们也不要忘记那些听觉上的幻觉，作为“苏格拉底的守护神”
43

 
 ，它们被赋予了宗教的解释。在他身上，一切都是夸张的、滑稽的（buffo），都是一幅漫画，同时，一切又都是隐蔽的、私密的和地下的。——我试图领悟，那个苏格拉底的等式即理性＝美德＝幸福源于何种特异反应。这个世上最奇特的等式，尤其与古希腊人的全部本能相对立
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 。

5
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通过苏格拉底，希腊人的趣味转向了辩证法。当时到底发生了什么？首先，借助于辩证法，一种高贵的
 趣味被战胜了；庶民通过辩证法取得了胜利。在苏格拉底之前，辩证的方法是被好社会所拒绝的：它们被认为是坏的方法，是使人出丑的方法。人们警告年轻人提防这些方法。人们也不相信一个人申述自己理由的整个行为方式。和正直的人一样，正直的事物并不这样把自己的理由拿在手里。把全部理由都摆出来，这是不正派的。必须首先加以证明的东西，没有多少价值。无论何处，只要权威属于好的风尚，只要人们不是“申述理由”，而是“颁布命令”，辩证法家就是一种丑角：人们嘲笑他，不会严肃地对待他。——苏格拉底是一个令人严肃对待
 的丑角，当时到底发生了什么？——

6

人们只有在别无其他办法时才会选择辩证法。他们知道，辩证法会引起别人对他们的不信任，它没有多少说服力。没有什么比一个辩证法家的影响更容易清除的了，每一次有演讲的集会的经验都证实了这一点。它只能是手中再没有其他武器的人用以自卫
 的手段。在使用辩证法之前，人们必须强行获得
 自己的权利。因此，犹太人是辩证法家，列那狐
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 是辩证法家，怎么？苏格拉底也是？——

7

——苏格拉底的讥讽是暴乱的表现？是庶民怨恨的表现？他作为被压迫者在三段论的刀伤中享受他自己的残忍？他在向被他迷惑的高贵者复仇？——作为辩证法家，人们的手中握有一件无情的工具；他们可以借此成为暴君；他们通过自己的胜利令人出丑。辩证法家让他的对手证明自己不是白痴：他激怒对手，同时又使对手不知所措。辩证法家削弱
 其对手的理智。——怎么？在苏格拉底那里，辩证法仅仅是一种复仇
 的形式？

8

我已经表明，苏格拉底为什么会令人反感。现在需要更多地加以说明的，是他颇具迷惑力。——他发明了一种新的竞赛
 方式，从而成了雅典贵族圈子中的首位击剑大师，这就是一种迷惑。他通过挑起希腊人的竞赛冲动来迷惑他们，——他把一个变种带入青年男子与少年之间的角力之中。苏格拉底还是一个好色之徒
 。

9

但苏格拉底猜到了更多的东西。他看透
 了他的高贵的雅典人。他知道，他的
 病例，他的病例的特异反应，已经不是什么例外情况。同样种类的衰退正悄悄地四处酝酿：古老的雅典已经走到尽头。——苏格拉底明白，全世界都需要
 他，——需要他的方法，他的治疗，他那自我保存的独门绝技……无论何处，本能都处于混乱状态；无论何处，人们距放纵仅仅一步之遥：精神的畸形（monstrum in animo）成了一种普遍的危险。“本能想成为暴君；人们必须发明一个更强的与之抗衡的暴君
 ”……当那位观相家揭穿苏格拉底的真相，说他是一切邪恶欲望的藏身之所时，这位伟大的讥讽家还宣布了一句话，为人们提供了理解他的钥匙。他说：“的确如此，但我可以控制这一切。”苏格拉底是如何
 控制自己
 的呢？——从根本上说，在当时已经开始的普遍困境中，他的病例只是一个最为引人注目的极端病例：再也没有人能够控制自己，各种本能相互
 敌对。他作为这种极端病例施展迷惑力——他那令人恐惧的丑陋使其异常醒目。当然，作为答案，作为解决办法，作为这个病例已获治疗
 的假象，他会施展更大的迷惑力。

10

如果人们需要像苏格拉底所做的那样，使理性
 成为暴君，那么，某种别的东西成为暴君的危险一定不小。当时，理性被猜想为救世主
 ，无论苏格拉底还是他的“病人”，都不能随意地成为有理性的，——这是社交礼节上所需要的（de rigueur），对他们来说，这是最后的
 法宝。整个希腊的沉思都狂热地转向理性，这表明了一种困境：人们处于危险之中，他们只有一种选择：或者走向毁灭，或者——成为可笑的有理性的人
 ……从柏拉图开始，希腊哲人的道德主义都是有病理根源的；他们对辩证法的敬重亦然。理性＝美德＝幸福，这仅仅意味着：人们必须像苏格拉底那样，制造一个永久性的白昼
 ——理性的白昼——用以对抗黑暗的欲望。人们无论如何都必须是明智的、清楚的、清醒的：跟随本能、跟随无意识会导致衰退
 ……

11

我已经表明，苏格拉底是如何施展迷惑力的：他仿佛是一个医生，一个救世主。还有必要揭示他对“不惜任何代价的理性”的信仰中所包含的错误吗？——就哲学家和道德学家来说，他们在与颓废作战，因而他们已经走出了颓废，这是一种自我欺骗。他们没有能力走出颓废：他们作为手段、作为拯救所选取的东西本身仍然只是颓废
 的一种表现——他们改变
 了颓废的表现形式，却没有清除颓废本身。苏格拉底是一种误解；整个改善性道德
 ，包括基督教道德
 ，都是一种误解
 ……刺眼的白昼，不惜任何代价的理性，清醒的、冷静的、谨慎的、有意识的、无本能的、反对本能的生活本身只是一种疾病，另一种疾病——完全不是通往“美德”、“健康”和幸福的归途……必须
 克服本能——这是颓废
 的公式：只要生命在上升
 ，幸福就等于本能。——

12

——这个一切自欺者中最聪明的人，他自己明白这一点吗？他最后在勇敢赴死的智慧
 中向自己说出了这番道理吗？……苏格拉底想
 死：——不是雅典人，而是他给自己递上了盛有毒药的酒杯，他迫使雅典人为他递上盛有毒药的酒杯……“苏格拉底不是医生”，他轻声地对自己说：“在此，只有死亡才是医生……苏格拉底自己只是长久地患了病……”



哲学中的“理性”
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1

您问我哲学家身上都有哪些特异反应？……例如，他们缺乏历史感，他们痛恨生成的观念本身，他们的埃及主义。他们以为，当他们非历史地、从永恒的观点（sub specie aeterni）看待一个事物时，——当他们把该事物制作成一个木乃伊时，他们是在向这个事物表示敬意
 。几千年以来，哲学家所处理的一切，都是概念木乃伊；没有任何真实的东西活着逃离他们的魔爪。当他们表示敬慕时，这些崇拜概念偶像的先生们实际上是在宰杀，是在剥制，——当他们表示敬慕时，他们把一切事物都变成了有生命危险的东西。死亡、变化、衰老以及产生和增长，对他们来说都是异议，——甚至是反驳。存在者不变化
 ，变化者不存在
 ……他们全都相信——甚至带着绝望——存在者。但是，由于他们没有获得存在者，于是，他们便寻找它被隐瞒的原因。“我们之所以知觉不到存在者，这一定是由于存在着一种假象，一种骗局。骗子隐藏在哪儿呢？”“我们发现它了”，他们欣喜若狂地喊道：“这就是感性！这些感官（此外
 ，它们也是极为不道德的
 ），它们在真实
 世界的问题上欺骗了我们。道德：摆脱感官欺骗，摆脱生成，摆脱历史，摆脱谎言，——历史只不过是对感官的信仰，对谎言的信仰。道德：否定一切相信感官的人，否定所有其他人类成员：他们全是‘大众’。做哲学家吧，做木乃伊吧，用掘墓人的表情表现单调的有神论吧！——特别是要远离肉体
 ，这个令人怜悯的感官的固执想法（idée fixe）！它包含了所有的逻辑错误，是被驳倒了的、甚至是不可能的，虽然它狂妄地作为真实的东西行动着！”……

2

我怀着崇高的敬意把赫拉克利特的
 名字与其他人分开。其他的哲学家群体拒绝感官的证词，因为感官显示了多样性和变化；他拒绝感官的证词，则是因为它们这样显示事物：仿佛这些事物具有持存和统一性似的。赫拉克利特同样没有公正地对待感官。感官既没有以爱利亚学派所设想的方式，也没有以他所认为的方式撒谎，——它们根本就不撒谎。我们用它们的证词所制造
 的东西，才把谎言放了进去，譬如统一性的谎言，物性、实体和持存的谎言……
48

 
 “理性”是我们伪造感官证词的根源。只要感官显示生成、消逝和变化，它们就没有撒谎……但赫拉克利特的下述说法将始终是正确的：存在是一个空洞的虚构。“虚假的”世界是唯一的世界，“真实的世界”仅仅是谎言虚构出来的
 ……

3

——在我们的感官中我们拥有多么精细的观察工具呀！譬如，还没有哪位哲学家心怀敬意和感激地谈论过的这个鼻子，目前甚至是听候我们吩咐的最微秒的工具：它可以确定甚至连分光镜也不能确定的运动的微小差别。今天，我们恰恰是到这样的程度才算拥有科学：当我们下决心接受
 感官的证词时。——当我们学会增强它们，武装它们，彻底地思考它们时。其余的都是怪胎，尚不是科学：我要说的是形而上学、神学、心理学和知识论。或者
 是形式科学和符号学说：如逻辑学和应用逻辑学即数学。在它们那里，现实性从来都没有作为问题出现过；同样，像逻辑学这样一种符号约定究竟有何价值的问题也从来没有出现过。

4

哲学家们的另一个
 特异反应同样危险，这就是混淆始末。他们把最后出现的东西——可惜！因为它根本就不该出现——设定为“最高的概念”，就是说，最普遍、最空洞的概念，把蒸发中的现实的最后烟雾
49

 
 作为
 开端放置到最初。这只不过又一次表现了他们那种敬慕方式：较高的东西不应当
 从较低的东西中生长出来，根本就不应当生长
 ……道德：一切头等的事物必须是自因（causa sui）。来源于某个他物被视为异议，被视为对价值的质疑。一切至高的价值都是头等的，一切最高的概念——存在者、绝对、善、真、完满——都不可能生成，因而必定
 是自因。而所有这一切又不能彼此不一致，不能彼此相矛盾……由此他们获得了那惊人的“上帝”概念……最后的、最稀薄的、最空洞的东西被设置为最初的东西，被设置为原因本身，被设置为最真实的实体（ens realissimum）……人类必须认真对待生病的结网蜘蛛所患的那种脑疾！——人类已经为此付出了昂贵的代价！……

5

——与此相反，我们最终要提出，我们
 （我客气地说我们……）是以怎样不同的方式看待错误和虚假性问题的。以前，人们把变化、交替和生成通通视为虚假性的证明，视为一种标记：一定有某种迷惑我们的东西存在。相反，今天我们则看到：理性偏见强制我们提出了统一性、同一性、持存、实体、原因、物性和存在，在一定程度上使我们陷入错误之中，迫使
 我们犯错误。根据一种严格的核算，我们可以非常肯定：错误就在于此。其情形与巨大天体的运动类似：在天体运行中，为错误做持久辩护的是我们的眼睛，而在这里，是我们的语言
 为错误做持久的辩护。从起源上说，语言属于心理学最萎缩的时代：当我们意识到语言形而上学的基本假设——用德语说就是理性
 （Vernunft）——时，我们就进入了一种严重的崇拜活动之中。它举目所见，皆为行为者和行为：它相信作为原因的意志，相信“我”，相信作为存在的我，相信作为实体的我，它把对于我一实体的信仰投射
 到所有事物上去——它就是这样第一次创造
 了“物”的概念……存在处处被思考为、调换
 为原因。从“我”的概念中才产生出、派生出“存在”的概念……一开始，就为错误的巨大厄运笼罩着：意志是某种起作用
 的东西，——意志是一种能力
 ……今天，我们知道，它只不过是一个词……很久以后，在一个开明一千倍的世界中，哲学家们惊喜地意识到了理性范畴操作中的确定性
 和主观可靠性
 。他们得出结论：这种确定性和可靠性不可能源自经验，——全部经验甚至与它们相矛盾。那么
 ，它们从何而来
 ？——无论在印度，还是在希腊，人们都犯了同样的错误：“我们一定曾经熟悉一个更高的世界（而不是一个低得多的世界
 ：那会是怎样的真理呀！），我们一定是神圣的，因为
 我们拥有理性！”……实际上，迄今为止，任何东西都没有存在的错误具有更为素朴的说服力，例如爱利亚派所形成的存在的错误：甚至我们说出的每个词、每个句子都在为它做辩护！——爱利亚派的反对者也受到了其存在概念的诱惑：当他发明他的原子的时候，德谟克利特便是其中一例……语言中的“理性”：一个多么富于欺诈的老妪啊！我担心我们摆脱不了上帝，因为我们还相信语法……
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6

如果我把一个如此根本、如此新颖的认识概括为四个命题，人们将会对我表示感谢。我借此帮助人们理解这种新认识，也向相反的认识提出挑战。


第一个命题
 ：认为“此岸“世界是虚假的那些理由，毋宁说证明了”此岸“世界的实在性，——另一
 种实在性是绝对无法证明的。


第二个命题
 ：人们赋予事物之“真实的存在”的那些特征，是非存在的特征，无
 的特征，——人们是通过反对现实世界建构“真实的世界”的：由于它纯粹是一种道德
 一视觉
 假象，因而，实际上是一个虚假的世界。


第三个命题
 ：虚构一个与“此岸”世界不同的“彼岸”世界是毫无意义的，只要我们身上诽谤、轻视、怀疑生命的本能并不强大。在后一种情况下，我们是用一种“彼岸的”、“更好的”生活的幻象向生活进行报复
 。


第四个命题
 ：把世界分为一个“真实的”世界和一个“虚假的”世界，无论是以基督教的方式，还是以康德的方式（最终仍然是一个阴险的
 基督徒的方式），都仅仅是颓废的一种暗示，——是衰败的
 生命的一个征兆……艺术家对假象的评价高于现实，这并未构成对上述命题的反驳。因为在这里“假象”还是
 意味着现实，只不过是经过选择、强化和修正的现实……悲剧艺术家不是
 悲观主义者，——他恰恰要肯定一切可疑和可怕的东西本身，他是狄奥尼索斯式的
 ……



“真实的世界”最终如何变成了寓言
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一个错误的历史


1. 真实的世界，哲人、虔诚的人和有德行的人可以达到，——他生活于其中，他就是它
 。

（理念的最古老形式，比较巧妙、简单、令人信服。是下述命题的改写：“我，柏拉图
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 ，就是
 真理。”）

2. 真实的世界，现在无法达到，但许诺给哲人、虔诚的人和有德行的人（“许诺给忏悔的罪人”）。

（理念的进步：它变得更精致、更困难、更难以理解——它变成了女人
 ，它变成了基督教式的……）

3. 真实的世界，无法达到、无法证明、无法许诺，但被视为一个安慰、一个义务、一个律令。

（其实还是旧的太阳，只不过被浓雾和怀疑笼罩着；理念变成了崇高的、苍白的、北方式的、哥尼斯堡式的。）
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4. 真实的世界——无法达到吗？总之未达到。未达到的也就是未知的
 。因此，也就不能是安慰性的、拯救性的、有约束力的：某种未知的东西怎么可能让我们对其尽义务呢？……

（天蒙蒙亮。理性的第一个呵欠。实证主义的
54

 
 鸡叫。）

5. “真实的世界”——一个不再有任何用处、不再有任何约束力的理念，——一个变得无用的、多余的理念，因而
 是一个被驳倒的理念：让我们废除它！

（大白天；早餐；好的感觉（bon sens）和愉快心情的回归；柏拉图的
55

 
 脸红；一切自由精神的喧嚣。）

6. 我们废除了真实的世界：剩下的是什么世界？也许是虚假的世界？……不！随着真实的世界的废除，我们同时废除了虚假的世界
 ！

（正午；阴影最短的时刻；最长的错误的结束；人类的顶点；查拉图斯特拉
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 的开始
 。）



违反自然的道德
57

 


1

所有激情都有这样一个时期，那时它们仅仅是致命性的，它们靠愚蠢的重力把其受害者压服，——在以后、很久很久以后的一个时期，它们与精神联姻了，得到了“升华”。以前，人们因为激情中的愚蠢而向激情本身开战：人们阴谋根除它们，——所有古老的道德巨怪对此都是一致的，“应该消灭激情”（il faut tuer les passions）。其最著名的公式存在于《新约》中，存在于基督的登山宝训
58

 
 之中。顺便说一下，在那里，完全不是从高处
 看待事物的。例如，那里在涉及性的问题时教训道：“如果你的眼睛逗弄你，那么，就把它挖出来。”
59

 
 幸亏没有基督徒照此行事。根除
 激情和欲望，仅仅是为了预防它们的愚蠢以及愚蠢的不快后果，在我们今天看来，这本身就是一种极端形式的愚蠢。我们不再钦佩这样的牙医：为了使牙不再疼，他们干脆把牙拔掉
 ……另一方面，公平地说，在基督教赖以生长的土壤上，“激情升华
 ”的概念是根本不可设想的。众所周知，最初的教会曾经为了捍卫“精神的贫乏”
60

 
 而反对
 “有理智者”，人们怎么会期待他们进行一场针对激情的理智战争呢？——教会用下述意义上的根除反对激情：它的手法、它的“治疗”就是阉割
 。它从来不问：“人们如何使一种欲望得到升华、美化和神化？”——它始终把惩戒的重点放在灭绝上（灭绝感性、灭绝骄傲、灭绝权势欲、灭绝占有欲、灭绝复仇欲）。——但是，从根儿上攻击激情，就意味着从根儿上攻击生命：教会的实践是敌视生命的
 ……

2

在与欲望的斗争中，同样的手段即根除和灭绝本能地被那些人所选用，他们的意志过于薄弱，他们过于衰退，以致不能确立自己的尺度；被那样的天性所选用，他们需要苦修会（la Trappe）， 
61

 
 用譬喻来说（其实不是譬喻），需要某种最终的敌对声明，需要在他们自己和激情之间设立一道鸿沟
 。只有对于衰退者来说，极端的手段才是必要的；意志薄弱，确切地说，没有能力不
 对一个刺激做出反应，这本身仅仅是另一种形式的衰退。对感性的极端仇视和敌视是一个值得深思的征兆：人们可以据此推测出这样一个过激者的整体状况。——此外，只有当这些天性甚至不再足够坚定地进行这种极端的治疗、戒除他们的“魔鬼”时，那种仇视和仇恨才达到顶点。人们可以纵观教士、哲学家包括艺术家的全部历史：反对感官的最恶毒的言论不是
 由阳痿者说出的，也不是
 由禁欲主义者说出的，而是由那些想禁欲而做不到的人说出的，是由那些需要成为禁欲主义者的人说出的……

3

感性的升华叫做爱
 ：它是对基督教的伟大胜利。另一种胜利是我们对仇恨
 的升华。这种升华表现在：人们深刻地领会到拥有敌人的价值，简言之，人们的行为和判断与先前的行为和判断截然相反。教会历来都想根除它的敌人：我们这些非道德主义者和反基督教者却在教会存在这一事实中看到了我们的利益……现在，政治领域的仇恨也得到了升华，——明智得多，慎重得多，宽容得多
 了。几乎每个党派都是这样理解其自我保存的需求的：反对党不能失去力量；这同样适用于大政治。特别是一个新的创造物，例如新帝国，更需要的是敌人，而不是朋友：在对立中它才感觉到自己的必要性，在对立中它才成为
 必要的……对于“内心的敌人”，我们的态度亦然：在这里，我们也使仇恨升华了；在这里，我们也领悟了其价值
 。只有付出这样的代价即富含对立面，人们才会有所收获
 ；只有精神不松懈、不追求平和，人们才能青春
 永驻……没有什么比从前那种“心灵平和”的愿望即基督徒式的
 愿望对我们更加陌生的了；没有什么比道德的母牛和问心无愧的洪福更不让我们羡慕的了。倘若人们放弃了战争，那么，他们就放弃了伟大的
 生活……当然，在很多情况下，“心灵的平和”仅仅是一种误解罢了，——它是某种别的东西
 ，只是不知道更加诚实地为自己命名。我们可以不兜圈子、不带偏见地给出若干情形。譬如，“心灵的平和”可能是一种十足的动物性向道德（或宗教领域）领域的温和的辐射。或者是疲倦的开始，是黄昏、任何一种黄昏投下的第一道阴影。或者是空气潮湿、南风来临的一个征兆。或者是无意间对于顺畅的消化的感激之情（有时被称为“博爱”）。或者是久病初愈之人所达到的平静，他重新体验万物，有所期待……或者是我们身上居支配地位的激情得到强烈满足之后出现的一种状态，即一种罕见的满足所带来的快感。或者是我们的意志、我们的愿望、我们的恶习的衰老。或者是懒惰在虚荣的劝说下用道德粉饰自己。或者是在经受了不确定性的长久压力和折磨之后，进入到一种确定性之中，纵然是可怕的确定性。或者是行动、创造、活动和意志中成熟和熟练的表现，是沉静的呼吸，是已达到的
 “意志的自由”……偶像的黄昏
 ：谁知道呢？或许同样仅仅是一种“心灵的平和”……
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——我制定一条原则。道德中的每一种自然主义，就是说每一种健康的
 道德都是受一种生命本能支配的，——任何一种生命需求都是通过某种确定的“应当”和“不应当”的准则加以实现的，生命道路上的任何一种阻碍和敌对行为都是借此加以清除的。相反，违反自然的道德
 ，就是说迄今受到尊敬、爱戴和吹捧的几乎每一种道德，却恰恰是针对
 生命本能的，——它们是对这种本能所进行的时而隐蔽、时而公开和公然的谴责
 。当它们说“上帝洞察人心”
64

 
 时，它们就否定了生命中最高和最低的各种需求，并且把上帝视为生命的敌人
 ……供上帝消遣的圣人是理想的阉人……“上帝的地盘儿”开始
 之地，就是生命结束之时……

5

假如人们领悟了这样一种反抗生命——这种反抗在基督教道德中几乎成了神圣不可侵犯的东西——的亵渎行为，那么，人们也就会幸运地领悟到某种别的东西：这样一种反抗是无用的、虚假的、荒谬的和骗人的
 。活着的人对生命进行判决，最终只是一种特定类型的生命的征兆：至于这些人是否有理由进行这种判决的问题则根本没有就此提出。人们必须一方面置身于生命之外
 ，另一方面却能像已经经历过生命的一个人、许多人、所有人那样充分地认识生命，只有这样才可以触及生命价值
 
65

 
 的问题。我们有足够的理由明白这样一点：对我们来说，这个问题是一个遥不可及的问题。当我们谈论价值的时候，我们是在生命的激励之下、通过生命的镜头谈论的：生命迫使我们制定价值；当
 我们制定价值的时候，是生命本身通过我们进行评价……由此可见，那种违反自然的道德
 ——它把上帝视为反生命的概念、视为对生命的判决——也不过是生命的一种价值判断，——什么
 生命？何种
 生命？——我已经给出了答案：是衰退的、衰弱的、疲惫的、被判决的生命。迄今人们所理解的、不久前还被叔本华表述为“生命意志的否定”的道德，是自行制定律令的颓废本能
 本身，它说：“毁灭
 ！”——它是被判决的人做出的判决……

6

最后，让我们再考虑一下，说“人应当是如何如何的”是多么幼稚！现实向我们显示了令人神往的丰富类型、丰盛得近乎浪费的形式游戏和形式变化：某位可怜的、游手好闲的道德家却说：“不！人应当是别样的
 ”？……这个可怜虫和伪君子，他甚至知道人应当是什么样子
 ；他把自己画到墙上，说道：“瞧，这个人！”（ecce, homo）
66

 
 ……但即使这位道德家仅仅针对一个人说：“你应当是如何如何的！”，他仍然会受到嘲笑。单个人是继往开来的命运（fatum）的一个片断，更是已经存在和即将存在的一切事物的法则和必然性。对他说：“改变你自己”，就意味着要求一切事物都改变，甚至已经过去的事物也要改变……确有一些执着的道德家，他们要人成为别样的东西，即成为有德性的，他们要人以他们为楷模，即成为假仁假义之辈：为此，他们否定
 了世界！不要有丝毫的疯狂！不要有丝毫的傲慢！……只要道德是从自身出发，而不是着眼于生命、顾及生命、为了生命进行判决，那么，它就是一种人们不应报以同情的特别错误，是一种已经造成无穷损害的衰退的特性
 ！……与此相反，我们这些另类的人，我们这些非道德主义者对各种理解、领悟和同意
 报以广泛的同情。我们不轻易否定，我们以做肯定者
 为荣。我们对那种经济学看得越来越清，它需要并且知道充分利用被教士的神圣荒唐、被教士身上的病态理性
 所鄙弃的一切；我们对生活法则中的那种经济学看得越来越清，它甚至从伪君子、教士和有德者的丑类
 那里获取其利益，——什么
 利益？——而我们自己，我们这些非道德主义者在此即是答案……



四
67

 
 大谬误
68

 


1


混淆原因与结果的谬误
 。——没有比把结果误认为原因
 更危险的谬误了：我把这种谬误称为理性的真正堕落。尽管如此，这种谬误却属于人类最根深蒂固的习惯：它甚至在我们中间被神圣化了，它拥有“宗教”和“道德”的美名。宗教和道德所制订的每一条
 原理都包含着这种谬误；教士和道德的制定者是这种理性堕落的主谋。——我举一个例子。每个人都知道著名的科尔纳罗
69

 
 的那本书，他在书中把他的节食作为长寿和幸福生活——以及有德性的生活——的诀窍加以推荐。很少有书被如此广泛地阅读过，到现在英国每年仍要印行若干千册。我不怀疑，几乎没有一本书（低劣的《圣经》除外）像这个善意的怪物
 这样造成如此多的不幸、缩短了
 如此多的生命。原因是：他把结果误认为原因了。这个正直的意大利人把他的节食看成了他长寿的原因
 ：而长寿的先决条件即异常缓慢的新陈代谢和微小的消耗，才是他节食的原因。少吃还是
 多吃，对他来说并不是随意的，他的节俭不
 是一种“自由意志”：如果他多吃，他就会生病。但只要不是一条鲤鱼，那么，吃足
 就不仅是明智的，而且是必需的。我们这个
 时代的一个学者，由于神经力量的迅速消耗，会被科尔纳罗的食谱（régime）毁掉。请你们相信我（crede experto）
70

 
 。——

2

每一种宗教和道德的基础都是这样一个最普遍的公式：“做这个，别做那个——这样，你就会幸福！否则……”每一种道德，每一种宗教都是这种律令，——我将之称为理性的巨大原罪，永恒的无理性
 。在我口中，这个公式变成了它的反面——我的“重新估价一切价值”的第一个
 例证：一个发育良好的人，一个“幸运儿”，必定
 会采取某些行动，而对其他的行动表现出本能的惧怕；他把他在生理上表现出来的秩序带到他与人和事物的关系之中。简言之，他的美德是其幸福的结果
 ……长寿、多子多孙不
 是对美德的奖赏，毋宁说，美德本身即是新陈代谢的放慢，而这种放慢导致了长寿和多子多孙，简言之，导致了科尔纳罗主义
 。——教会和道德说：“一个家族，一个民族被恶习和奢侈所毁灭。”我的被重建的
 理性则说：当一个民族走向毁灭、在生理上开始退化时，才会有恶习和奢侈这样的结果
 （就是说，需要越来越强烈、越来越频繁的刺激，任何一个衰竭的人都深知这一点）。这个年轻人过早地苍白、憔悴。他的朋友们说：这是由某种疾病造成的。我却说：他生病，他不能抵抗疾病，这
 已经是一种贫乏的生命、一种遗传性枯竭的结果。报纸读者说：这个政党因这种错误而毁灭。我的更高的
 政治学却说：一个犯这种错误的政党已经穷途末路——它不再具有其本能的安全。任何意义上的任何一种错误都是本能退化和意志瓦解的结果：人们几乎就是这样定义恶
 的。凡善
 皆本能——因而，都是轻快的、必然的和自由的。艰难是一种抗议，神
 明显不同于英雄（用我的话说：轻快的
 足是神性的首要特征）。
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3


一种虚假因果关系的谬误
 。
72

 
 ——人们历来相信他们知道原因为何物，但是，我们是从何处获得这种知识的呢？更确切地说，我们是从何处获得我们知道原因的信念的呢？从著名的“内在事实”的领域，迄今为止，在这些“事实”中，还没有一个表明是真实的。我们相信自己在意志行为中是作为原因出现的；我们以为至少在此当场抓住
 了因果关系。人们也不怀疑，一个行为的全部前件（antecedentia），它的原因，可以到意识中去寻找，只要人们去寻找，就可以在那里重新找到——作为“动机”：否则，人们对
 该行为就不是自由的，也不能对
 之承担责任。最后，谁会否认一个思想是被引起的，而且是我引起了那个思想？……在似乎担保了因果关系的这三个“内在事实”中，首要的也是最令人信服的一个事实是意志即原因
 ；而意识（“精神”）即原因的观念以及更晚的我（“主体”）即原因的观念则仅仅是后来才出生的，即在因果关系被意志确定为所与，确定为经验
 之后……在此期间，我们已经醒悟了。我们今天不再相信所有这些话了。“内在事实”充满了幻象和鬼火，意志就是其中之一。意志不再推动任何东西，因而也不再说明任何东西——它仅仅伴随着事件，它也可以不在场。所谓的“动机”是另一个谬误。它仅仅是意识的一个表面现象，是行为的一个附属物。与其说它表现了一个行为的前件（antecedentia），不如说它遮蔽了这个前件。自我也是如此！它变成了寓言、虚构和文字游戏：它完全停止了思考、感觉和意愿！……由此得出的结论是什么？根本不存在什么精神的原因！关于这种原因的全部所谓经验均已消失殆尽！这
 就是结论！——我们彬彬有礼地滥用了那种“经验”，于是，我们创造
 了作为原因世界、意志世界和精神世界的世界。其中起作用的是那种最古老、最久远的心理学，其作为仅限于：所有事件在它看来都是一个行为，所有行为都是一个意志的结果，世界对它来说变成了众多的行为者，所有事件都被塞入了一个行为者（一个“主体”）。人从自身中投射出了他最确信无疑的三个“内在事实”，即意志、精神和自我，——他首先从自我概念引出了存在概念，他按照他的形象，按照他那作为原因的自我概念，设置了作为存在者的“物”。之后，他在物中总是仅仅重新找到他已经放置于其中的东西
 ，这有什么奇怪的呢？——物本身，再说一遍，物的概念仅仅是自我即原因这个信念的反映……甚至你们的原子，我的机械论者和物理学家先生们，有多少谬误、多少发育不全的心理学残存于你们的原子之中啊！——“物自身”以及形而上学家的可耻可怕的东西（horrendum pudendum）就更不用说了！精神即原因的谬误被误认为实在！
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 被视为实在的尺度！
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 被称为上帝
 ！——
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4


虚构原因的谬误
 
76

 
 。——从梦开始：一个特定的感觉——比如，由于远处的炮击而引起的感觉——事后被偷偷塞入一个原因（通常是一整部微型长篇小说，其中的主角恰恰是做梦者）。在此期间，该感觉一直以一种回响的方式延续着：仿佛它一直在等待，直到原因冲动允许它步入前景，——此后，不再作为偶然事件，而是作为“意义”。炮击以一种因果的
 方式、在虚构的时间逆转中出现。后来的东西，动机说明首先被体验到，而且常常伴有数以百计的像闪电般闪现的细节，然后
 才是炮击……出了什么问题？某一种身体感觉所唤起
 的想像被误认为这种感觉的原因。
77

 
 ——实际上，我们在清醒状态也是这样做的。我们大部分的普通感觉——感觉器官作用与反作用中的每一种抑制、压力、紧张和爆发，特别是交感神经（nervus sympathicus）的状况——都激起我们的原因冲动：我们希望我们如此这般的
 感觉都有一个理由
 ，——无论是感觉好，还是感觉不好。我们从来不满足于仅仅确定这样的事实，即我们有如此这般的感觉。只有当
 我们为之给出了一种动机说明，我们才会承认这个事实，——意识到
 它。在这种情况下，记忆会不知不觉地发生作用，唤起先前的同类状况及其为数众多的因果解释，——不是
 其因果关系。毫无疑问，把观念及其与之相伴的意识过程视为原因，这样的信念也是由记忆一起带来的。某种原因解释就是这样产生的，这种解释实际上妨碍甚至排除了对于原因的研究
 。

5


对上述谬误的心理学说明
 。——把某种未知的东西归结为某种已知的东西令人放松、平静、宽慰，此外，还可以给人以一种力量感。面对未知的东西，人们会感到危险、不安和忧虑，——第一个本能就是要消除
 这些痛苦的状况。第一条原则：随便什么解释都比没有解释好。因为从根本上说就是要摆脱压抑的观念，所以，人们并不特别严格地看待消除这些观念的手段。人们用以把未知物解释为已知物的第一个观念做得如此之好，以致人们将其“视为真理”。喜悦
 （“力量”）的证明被看作是真理的标准。——可见，原因冲动是由恐惧感引起的。只要可能，“为什么”的问题就不应仅仅为了原因而给出原因，而是要给出一定种类的原因
 ，——一种令人平静、宽慰和放松的原因。某种已知的
 东西、经历过的东西、被写入记忆中的东西被用作原因，这是这种需求的第一个后果。新的东西、未经历过的东西、陌生的东西则被排斥在原因之外。——因此，作为原因被寻求的不仅仅是一种解释，而且是一种仔细挑选出来的
 、受偏爱的
 解释，借助于这种解释，陌生感、新奇感和未曾经历之感被最快速、最频繁地加以清除，——最寻常的
 解释。——结果：一种原因设置越来越占据优势，汇集成体系，最终取得支配地位
 ，就是说，其他的
 原因和解释干脆被排除在外。——银行家马上想到“生意”，基督徒马上想到“罪恶”，少女马上想到她的爱情。
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整个道德和宗教的领域均属于虚构原因的范畴
 。——对令人不快的
 一般感觉的“解释”。它们是由与我们相敌对的存在物造成的（邪恶的幽灵：最著名的事例——把歇斯底里患者误认作女巫）。它们是由不被允许的行为造成的（把“罪恶”感、“罪孽”感强加于一种生理上的不快——人们总是能够找到对自己不满意的理由）。它们是作为对某种我们不该做、不该是
 的东西的惩罚和偿还被引起的（叔本华以无耻的方式将之概括为一个命题，按照这个命题，似乎道德的本性就在于：它是生命之真正的投毒者和诽谤者：“每一种巨大的痛苦，无论是身体上的，还是精神上的，都证明是我们应得的：因为如果不是我们应得的，那么，它就不可能降临到我们头上。”《作为意志和表象的世界》，第二卷，第666页
79

 
 ）它们是作为轻率的、最终是邪恶的行为的后果被引起的（——内心冲动和意向被确定为原因，被确定为“有过失的”；借助于其他
 紧张状况的生理上的紧张状况被解释为“应得的”）。——对令人愉快的
 一般感觉的“解释”。它们是由信神引起的。它们是由善行的意识引起的（所谓的“问心无愧”，一种有时看上去类似于、甚至混同于消化良好的生理状况）。它们是由事业的成功引起的（——朴素的错误推论：一项事业的成功决不能使一个恐病患者或一个帕斯卡尔
80

 
 式的人产生愉快的一般感觉）。它们是由信仰、爱和希望
81

 
 ——基督教的美德——引起的。——实际上，所有这些臆想的解释都是后续
 状态，仿佛是把喜悦和不快的感觉翻译成了一种错误的方言。人们处在希望的状态，因为
 生理上的基本感觉又变得强烈而丰富；人们信仰上帝，因为
 充实和强大的感觉令人平静。——道德和宗教彻头彻尾属于错误的心理学
 ：在每一种情况下原因和结果都被混淆了；或者真理被混同于信
 以为真的东西的结果；或者一种意识状态被混同于这种状态的因果关系。
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7


自由意志的谬误
 。——今天，我们不再对“自由意志”概念抱有任何同情，我们对它是什么货色再清楚不过了——最声名狼藉的神学家的伎俩，其目的在于使人类按照他们的意图“承担责任”，就是说，使人类依赖于他们
 ……在此，我只是给出一切要人承担责任的做法的心理学。——无论何处，只要被寻求的是责任，那么，在那里寻求的往往是惩罚欲和判决欲
 的本能。如果任何一个如此这般的存在都被追溯到意志、意图和责任行为，那么，人就失去了其清白的生成的可能性：从本质上说，意志学说是为了惩罚，就是说为了发现有罪的愿望
 被发明的。整个古老的心理学，即意志心理学的前提是：它的创立者即处于社会上层的僧侣试图为自己谋取一种实施惩罚的权利
 ——或者说，为上帝谋取此项权利
83

 
 ……为了能够被判决、被惩罚——为了能够成为有罪的
 ，人被设想为“自由的”：因此，每一个行为必须
 被设想为自愿的，每一个行为的策源地必须被设想为存在于意识中（——心理学中这种最基本的
 伪币制造藉此被奉为心理学原理本身……）。今天，当我们投入相反的
 运动的时候，特别是当我们这些非道德主义者试图竭尽全力重新从世上清除罪责概念和惩罚概念，使心理学、历史、自然、社会组织和制裁摆脱它们的时候，在我们看来没有比神学家的敌视更激烈的敌视了，他们借助于“道德的世界秩序”概念继续用“惩罚”和“罪责”玷污生成的清白。基督教是一种刽子手的形而上学
84

 
 ……

8

然而，我们的
 学说会是什么样呢？没有人把人的特性给予
 他，无论是上帝、社会、他的父母和祖先，还是他自己
 (在此最后遭到否定的这种毫无意义的观念被康德、或许也已经被柏拉图作为“理智的自由”加以教导过)。没有人
 对下述事实负责：他竟然存在于此，他具有如此这般的性质，他存在于这种境况、这种环境中。其生存的厄运不能脱离古往今来的一切事物的厄运。他不
 是一个本己的意图、一个意志、一个目的的结果，不
 是用以实现一种“人的理想”、一种“幸福理想”或一种“道德理想”的试验品，——想把他的本性转嫁到
 任何一种目的之上是极为荒谬的。我们
 发明了“目的”概念：实际上没有
 目的……人是必然的，人是命运的一部分，人从属于整体，人在
 整体之中，——没有任何东西可以判决、衡量、比较和谴责我们的存在，因为这意味着判决、衡量、比较和谴责整体……而在整体之外别无它物
 ！——没有人再被要求承担责任，存在的方式不应被追溯到一个第一因（causa prima），世界既不是一个意识统一体，也不是一个“精神”统一体，这才是伟大的解放
 ……这样，生成的清白
 才能得以恢复……迄今为止，“上帝”概念是对生存的最大抗议
 ……我们否认上帝，我们否认源于上帝
85

 
 的责任：这样我们才能拯救世界。——



人类的“改善者
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1

人们清楚我对哲学家们的要求：站在善恶的彼岸
 
88

 
 ，——超越
 道德判断的错觉。这种要求源于由我首次加以表述的
89

 
 一种观点：根本没有什么道德事实
 。道德判断与宗教判断有下述共同之处：它们都相信虚假的实在。道德仅仅是对某种现象的一种解释，更明确地说，是一种误
 解。和宗教判断一样，道德判断属于一个愚昧的阶段，在此阶段甚至连实在的概念、实在与幻想的区分还尚不存在：所以，在这样的阶段，“真理”所表示的纯粹是我们今天称为“幻想”的那些东西。迄今为止，道德判断从未被严格地对待过：就此而言，它所包含的始终仅仅是荒谬。但作为症候学
 ，它依然十分宝贵：至少对于有识之士来说，它揭示了最有价值的文化和精神生活的实在，而这种实在过去是不太懂得
 “理解”自己的。道德纯粹是符号语言，纯粹是症候学：人们必须首先知道道德是怎么回事儿
 ，才能从道德中受益。
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先举出第一个例子。人们一直想“改善”人类：首先这就叫做道德。但在相同的字眼下却隐藏着极为不同的倾向。对野兽的驯化
 和对特定人种的培育
 都被叫做“改善”：这些动物学术语（termini）才道出
 了实情，——而典型的“改善者”即教士却对这些实情一无所知——情愿
 一无所知……把对一个动物的驯化叫做对它的“改善”，这在我们听来几乎是一个玩笑。凡熟悉动物园情况的人，都会对下述一点表示怀疑：野兽在那里得到了“改善”。它们被削弱了，它们被整治得不那么有害了，压抑的恐惧情绪、疼痛、创伤和饥饿使它们变成了病态的
 野兽。经教士“改善”过的驯化的人情况亦然。在中世纪早期，教会实际上首先是一个动物园，人们到处捕获最漂亮的“金发野兽”
91

 
 的标本，——例如，人们“改善”了高贵的日尔曼人。然而，这样一个经过“改善”的、被引进修道院的日尔曼人后来看上去如何呢？如同一幅人的漫画，如同一个畸胎：他变成了一个“罪人”，他呆在笼子里，人们把他监禁在各种十分可怕的观念之中……他病弱地躺在那儿，对自己怀有敌意；他对生命冲动充满了仇恨，对一切尚且强健和快乐的东西充满了怀疑。简而言之，变成了一个“基督徒”……从生理学角度来说：在与野兽的斗争中，使其生病可能
 是削弱它的唯一手段。教会深知这一点：它使人堕落
 ，它使人虚弱，——而它却声称“改善”了他……

3

现在我们举出所谓道德的另一种情形，即对一个特定种姓和种类的培育
 。这方面的杰出例证是作为《摩奴法典》
92

 
 而具有宗教效力的印度道德。它的任务是同时培育出不少于四个种姓：僧侣、武士、农商和仆役即首陀罗。显然，在此我们已不再属于驯兽者之列：只有百倍温和和理性的人才能草拟出这样一种培育方案。从基督教那病态的、牢狱般的空气中，进入这个更为健康、更为高远
 的世界，人们不禁会深深地吸口气。与摩奴相比，《新约》是何等的可怜！味道是何等的难闻！然而，这种体制同样必须是可怕的
 ，——这一次不是和野兽斗，而是和与之
 相对的概念斗，即不可培育的人，杂种人，贱民。而且，除了使其生病
 之外，这种体制也没有其他手段使其变得无害和虚弱，——这是与“大多数”的斗争。也许没有比印度道德的这些
 防护措施更与我们的情感相矛盾的了。例如，考虑到圣书禁止向他们提供谷物或含有谷物的水果，以及水
 或火，第三条“关于不洁的蔬菜”规定：贱民可以吃的唯一食物应当是大蒜和葱头。此条还规定：他们所需要的水，既不能从河流中提取，也不能从泉水或池塘中提取，只能从沼泽的入口处和由动物的脚印形成的水洼中提取。同时，禁止他们洗衣和洗澡
 ，因为恩赐给他们的水只能被用于解渴。最后，禁止首陀罗妇女帮助贱民妇女分娩，也禁止贱民妇女分娩时互相帮助
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 ……——这样一种保健警察机制成效卓著：可怕的瘟疫，严重的性病，于是又规定了“阉割法”，即男孩儿割除包皮，女孩儿切除小阴唇。——摩奴甚至说：“贱民是通奸、乱伦和犯罪的结果（这是培育概念的必然
 后果）。他们必须仅以裹尸布为衣，用破罐吃饭，靠废铁装饰，拜恶魔为神；他们必须无休止地四处流浪。他们不能从左到右书写，也不能用右手书写：使用右手和从左到右完全是为有美德的人
 、为有种姓
 的人保留的权利。”——
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这些规定是非常富有教益的：我们从中获得了至为纯粹、至为原始的雅利安人的
 人性，——我们懂得了“纯粹血统”概念是无害概念的对立面。此外，下面一点也变得显而易见：对于这种“人性”的仇恨即贱民的仇恨在哪个
 民族身上刻上了烙印，变成了宗教，变成了天赋
 ……从这种观点看来，《福音书》是一流的证书；《以诺书》
96

 
 尤其如此。——基督教有其犹太根源，并且只有作为这块土壤上的植物才能得以理解，它意味着对于任何一种培育的道德、种姓道德和特权道德的反动
 。——它是卓越的（par excellence）反雅利安
 宗教：基督教是对一切雅利安价值的重估，是贱民价值的胜利，是面向穷人和卑贱者的福音，是一切被践踏者、可怜虫、失败者和失意者对于“种姓”的总暴动，——作为爱的宗教
 ，它是永恒的贱民的报复……
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就实现自身的手段而言，培育
 的道德和驯化
 的道德可谓旗鼓相当。我们可以提出下述最高原理：为了确立
 道德，人们必须具有追求其反面的绝对意志。人类“改善者”的心理学，这是我探究得最为长久的重大而令人不安的
 问题。一个很小而且总的说来很朴素的事实，即神圣的欺骗（pia fraus）的事实使我首次看清了这个问题：神圣的欺骗，这是一切改善过
 人类的哲学家和教士的遗产。无论是摩奴、柏拉图、孔子，还是犹太教和基督教的导师都未曾怀疑过他们撒谎的权利
 。他们未曾怀疑过所有其他的
 权利……如果用公式加以表达，人们可以说：迄今为止，用来使人类变得道德的一切
 手段，从根本上说都是不道德的
 。——



德国人缺少什么
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1

在今天的德国人中间，仅仅拥有精神是不够的：人们还必须将之据为己有，滥用
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 精神……

也许我了解德国人，也许我甚至可以向他们说出一些真相。新德国体现出大量继承的和习得的才智，以致它可以长达一个时代挥霍那丰厚的力量的财富。它没有
 一种与之一起成为主宰的高级文化，更没有一种美好的趣味和一种高贵的本能之“美”；然而，它却有着比任何一个欧洲国家更男人气的
 美德。勇气和自尊十足，在交往和相互义务关系中诚信有加，非常勤劳，极为坚毅——还有一种固有的、需要加以刺激而不是加以阻止的节制。我要补充的是，这里人们仍然会顺从，只不过这种顺从并不受到羞辱……没有人会鄙视他的对手……

人们可以看到，我希望对德国人表现出公正：我不想在这方面背弃我自己，——因此，我也必须向他们提出我的异议。取得政权是要付出昂贵代价的：权力使人昏庸
 ……德国人——人们曾经称之为思想家的民族
100

 
 ：他们今天还有思想吗？德国人现在厌倦于精神，德国人现在不信任精神，政治耗费了一切对于真正精神性事物的严肃性——“德意志，德意志高于一切”
101

 
 ，恐怕这就是德国哲学的终结……“有德国哲学家吗？有德国诗人吗？有像样的
 德国书吗？”——人们在国外这样问我。我感到脸红，但我却以即使在绝望状态也具有的勇敢回答道：“有，俾斯麦
 ！”
102

 
 。我是不是也应当供认人们今天读什么书呢？该死的庸人本能！
103

 
 ——

2

——关于德国精神可能
 是什么的问题，有谁不曾做过忧伤的思考啊！但近千年以来，这个民族却任凭自己昏庸下去：在任何地方，欧洲的两大麻醉剂——酒精和基督教——都未像在这里那样被肆意滥用。近来竟然又新添了第三种麻醉剂，这就是音乐，我们这既受堵又添堵的德国音乐，仅此一项就足以扼杀精神的一切敏锐而勇敢的灵活性。——在德国的理智中，有多少令人生厌的沉重、疲软、潮气和睡衣！有多少啤酒
 ！献身于最智慧的目标的年轻人却感觉不到智慧的首要本能，即精神的自我保存本能
 ——而且痛饮啤酒，这怎么可能呢？……博学青年的酒癖也许还不至于使人们对其追求学问的意向表示怀疑——即使没有精神，一个人也可以是一个大学者——，但从所有其他方面看来，这种酒癖依然是一个问题。——人们在哪儿不能发现啤酒在精神中产生的缓慢堕落！我曾经
104

 
 在一个近乎众所周知的事例中指出了这样一种堕落——我们德国的第一个自由精神即聪明的
 大卫·施特劳斯
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 堕落成了啤酒屋
106

 
 福音和“新信仰”的作者……难怪他在诗中臣服于“黑色美人儿”
107

 
 ——至死不渝……

3

我前面谈到了德国精神：它变得更粗俗了，更浅薄了。这样说够吗？——其实，令我吃惊的根本不是这些，而是在精神性事物上德国的严肃、德国的深刻和德国的激情
 何以每况愈下。不仅仅是智力，而且激情也走了样。——我时而接触到一些德国大学：在大学学者中间盛行的是怎样一种风气呀！精神变得何等沉闷，何等不思进取和无所适从！如果人们在此想提出德国科学作为反对我的理由，这将是一个极大的误解——此外，这还表明：他们根本就没有读过我写的任何东西。17年来，我一直不遗余力地揭示我们当代科学冲动的非精神化的
 影响。天性更丰满、更丰富、更深刻的
 人再也找不到适合于他们的教育和教育者
 ，一个主要原因就是：当今科学的巨大规模使每个人都处于沉重的受奴役状态。我们文化的症结恰恰
 在于有太多狂妄的游手好闲者和残缺的人性；我们的大学——事与愿违
 ——是这种精神本能枯萎的真正温室。关于这一点，整个欧洲都已经有所了解——大政治骗不了任何人……德国越来越被视为欧洲的浅薄之国
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 。——我还在寻找
 一个德国人，和他在一起，我
 可以按我的方式严肃，——更要寻找一个德国人，和他在一起，我可以快乐！——偶像的黄昏
 ：啊！今天谁能领悟一个隐居者在此从怎样一种严肃中
 康复啊！——快乐是我们身上最难以捉摸之物……

4

可以做这样一种估算：德国文化的衰退不仅显而易见，而且也不缺乏这方面的充足理由。一个人的开销最终不可能超出他的所有：这一点既适用于个人，也适用于国家。如果人们把精力浪费在权力、大政治、经济、世界贸易、议会政治和军事利益上，——如果人们把他们所有的理智、认真、意志和自制都转向了这个
 方面，那么，他们在其他方面就会有所缺失。文化和国家——在这个问题上人们不要欺骗自己——是敌对者：“文化国家”完全是一个近代观念。一方靠另一方生存，一方靠牺牲另一方而发展。一切伟大的文化时代都是政治的衰落期：文化意义上的伟大
 之物，都是非政治的，甚至是反政治的
 ……歌德的情绪为拿破仑现象而高涨，却为“自由战争”而低落。当德国作为大国升起的时候，法国作为文化国家
 赢得了另外一种重要性。今天，许多新的严肃，精神的许多新的激情
 已经迁移至巴黎；例如，悲观主义问题、瓦格纳问题以及几乎所有心理学和艺术问题，在那里比在德国得到了无比细腻和彻底的思考，——德国人甚至不能
 胜任这种严肃。——在欧洲文化史上，“帝国”的兴起首先意味着这样一件事：即重点的迁移
 。在主要的事情上——而主要的事情始终是文化——德国人不再引人注目，对此已经世人皆知。
109

 
 人们问：你们还能为欧洲提供哪怕一个像样的
 人物吗，就像你们的歌德、你们的黑格尔、你们的亨利希·海涅和你们的叔本华？——再没有一个德国哲学家，人们对此惊讶不已。——
110

 


5

德国的整个高等教育事业丢失了主要的东西：目的
 以及达到目的的手段
 。教育、教养
 本身是目的——而不是
 “帝国”——；为了达到此目的，需要的是教育者，——而不是
 中学老师和大学学者。对此，人们已经淡忘了……需要的是这样的教育者：他们自己
 是有教养的
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 、高傲的、高贵的，每时每刻通过言传身教体现日益成熟和甜美的
 文化，——而不是
 中学和大学如今作为“高级保姆”
112

 
 提供给青年的那种博学的粗野之徒。除去罕见的例外，缺乏
 教育者，这个教育的首要的
 先决条件：由此
 引发了德国文化的衰落。——我可敬的朋友、巴塞尔的雅各布·布克哈特
113

 
 便是这种极罕见的例外之一：巴塞尔对于人性的重视首先归功于他。——实际上，德国“高等学校”所从事的是一种残忍的训练，目的在于花尽可能少的时间，利用、充分利用
 众多青年男子为国家效劳。“高等教育”和众多
 ——这从一开始就相互矛盾。每一种高等教育都只属于例外者：为了有权享有这种如此高级的优惠，一个人必须享有特权。一切伟大的事物，一切美好的事物，决不可能是公共财产：美属于少数人（pulchrum est paucorum hominum）
114

 
 。——是什么造成了
 德国文化的衰落？“高等教育”不再是特权
 ——“大众化的”、公共的
 “教育”的民主主义……不要忘记，军事特权生硬地强求高等学校达到过高的入学率
 ，这意味着高等学校的衰落。——在当今的德国，再也没有人能够自由地为其子女提供一种高贵的教育：我们的“高等”学校全都致力于最为暧昧的平庸，包括教师、教学计划和教学目标。举目所见，到处都是一种无教养的匆忙，假如23岁的青年还没有“成熟”，还不知道对于从事何种
 职业这个“主要问题”的答案，仿佛就会耽误什么似的。——一个更高种类的人——如果我可以这样说的话——恰恰因此不喜欢“职业”，因为他懂得召唤自己……他有时间，他自己支配时间，他根本不考虑是否“成熟”的问题，——在高等文化的意义上，30岁的人是一个新手，一个孩子。——我们拥挤的文科中学，我们拥挤的、被弄得呆头呆脑的中学师资队伍是一个丑闻：试图保护这种状况，就像最近海德堡的教授们所做的那样，也许是有原因
 的，——却没有理由。

6

我属于肯定的类型，只是间接地、被迫地提出异议和批评。为了不从我的类型跌落，我马上提出三个任务，而为了完成这三个任务，人们都需要教育者。人们必须学习看
 ，人们必须学习思
 ，人们必须学习说
 和写
 ：所有这三个任务的目标都是一种高贵的文化。学习看
 ——学会使眼睛习惯于平静、忍耐和伺机行事；学会推迟判断，从各个侧面观看和把握个别情况。接近教养的首要的
 预备教育是：不
 对一个刺激立刻做出反应，而是具备阻止的、隔绝的本能。按照我的理解，学习看
 差不多就是非哲学的言说方式称为坚强意志的东西：其本质的东西恰恰不
 是“意欲”，而是能够
 推迟做出决定。所有的无教养，所有的卑贱，皆由于不能抵抗一种刺激：——人们必然
 做出反应，人们要跟随每一种冲动。
115

 
 在很多情况下，这样一种必然已经是病态、衰退和枯竭的征兆，——几乎非哲学的粗略言说方式用“罪恶”这一名称加以指称的一切，都纯粹是在生理上无力不
 做出反应。——学会看的一种收益是：作为学习者，人们通常将变得缓慢、猜疑和抗拒。人们将首先带着敌视的平静让每一种陌生新奇
 之物靠近，——人们将会袖手旁观。大门洞开，事必躬亲，随时准备进入、投入他人和他物之中，简言之，近代著名的“客观性”是一种卑劣的趣味，是十足的卑贱
 。

7

学习思
 ：在我们的学校里，人们再也没有这样的概念了。甚至在大学里，甚至在真正的哲学学者中间，作为理论、作为实践、作为手艺
 的逻辑学业已开始灭绝。人们读德语书：根本不再记得思需要一种技巧、一个教学计划、一种追求卓越的意愿，——不再记得思作为一种舞蹈是需要学的，正如舞蹈是需要学的一样……在德国人中间，谁还切身知道精神性事物中轻快的足
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 带进每一块肌肉的那种奇妙的震颤！——精神面貌的僵硬呆滞，拿东西时的笨
 手笨
 脚——这就是德国人的特征，以致在国外人们完全把这误认为德国人的本性。德国人没有把握细微差别（nuances）的手指
 ……德国人能够忍受他们的哲学家，特别是那个有史以来最为畸形的概念残疾人——伟大的
 康德，这的确体现了德国人的秀美。因为人们不能把任何一种形式的舞蹈
 ——用足、用概念、用语词跳舞的能力——从高贵的教育
 中排除出去：我是不是还得说，人们也必须能够用笔跳舞，——人们必须学会写
 ？但在这里，我在德国读者中恐怕会完全变成一个谜……



一个不合时宜者的漫游
117

 


1
118

 



我做不到的事情
 。——塞涅卡
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 ：或美德的斗牛士。——卢梭
 ：或回归污秽的自然（in impuris naturalibus）。——席勒
 ：或赛金根的道德号手
120

 
 。——但丁
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 ：或在坟墓里创作
 的鬣狗。康德
 ：或作为理智特性的伪善
 。——维克多·雨果
 
122

 
 ：或荒谬之海上的法络斯灯塔
123

 
 。李斯特
 
124

 
 ：或熟练性训练——跟随女人。——乔治·桑
 
125

 
 ：或多产的乳牛（lactea ubertas）
126

 
 ，用德语说就是：“姿势优美的”乳牛。——米什莱
 
127

 
 ：或脱掉了外衣的热忱。——卡莱尔
 
128

 
 ：或作为被收回的午餐的悲观主义。——约翰·斯图亚特·密尔
 
129

 
 ：或令人蒙羞的清楚。——龚古尔兄弟
 
130

 
 ：或与荷马作战
131

 
 的两个埃阿斯
132

 
 。奥芬巴赫
133

 
 的音乐。——左拉
 
134

 
 ：或“令人作呕的喜悦”。——
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勒南
 
136

 
 。——神学，或由“原罪”（基督教）导致的理性的堕落。勒南表明：一旦他冒险做出更为普遍的肯定或否定，他就会与严格的规律性失之交臂。
137

 
 例如，他想把科学（la science）和高贵（la noblesse）扯在一起：但很显然，科学属于民主政体。他雄心勃勃地希望表现一种精神上的贵族主义
138

 
 ：但同时他又向与之相反的学说即卑贱者的福音（évangile des humbles）顶礼膜拜，而且不仅仅是顶礼膜拜……如果一个人的内心深处仍然是基督徒、天主教徒甚至于牧师，一切自由精神、现代性、冷嘲热讽和随机应变又有何用！正如耶稣会教士和忏悔神父一样，勒南在诱骗方面颇有建树；他的才智不乏宽宏的教士般的微笑，——和所有的教士一样，只有当他爱的时候，他才变得危险起来。他以一种致命的方式崇拜，在这方面他无人能敌
139

 
 ……勒南的这种精神是一种令人麻木的
 精神，对于贫穷、病态、意志薄弱的法国来说，它更多地是一个厄运。——
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圣佩甫
 
141

 
 。——毫无阳刚之气；对一切男人气概充满了卑鄙的痛恨。闲逛、细腻、好奇、无聊、好探听，——根本就是一个女人，带有女人的复仇欲和感性。作为心理学家，他是一个诽谤（médisance）的天才；这方面的手段用之不竭，没有人比他更懂得如何把赞美和毒药混在一起。在至深的本能中异常粗俗，与卢梭的怨恨
 如出一辙：因此
 ，他是一个浪漫主义者，——因为在一切浪漫主义（romantisme）的背后，卢梭的本能都在嘟囔着、渴望着复仇。他是一个革命者，但仍然为恐惧所控制。在一切有权势的东西（公共舆论、研究院、宫廷甚至王室的服饰）面前都没有自由。他强烈反对人和事物中一切伟大的东西，反对一切自信者。为了感觉到伟大的力量，诗人和半个女人就足够了；他不停地蠕动，就像那条著名的虫子，因为它总是觉得被踩到了。
142

 
 作为没有标准、立足点和脊梁的批评家，他用世界主义的不信教者（libertin）的口吻夸夸其谈，却没有勇气自己供认不信教（libertinage）。作为没有哲学、没有哲学洞察力
 的历史学家，——所以，打着“客观性”的幌子，拒不承担在所有主要事情上做出判断的职责。在一种更为细腻、更为陈腐的鉴赏力居支配地位的地方，他对一切事物的态度有所不同：在那里，他的确有勇气成为自己，自我陶醉，——在那里，他是大师
 。——从某些方面看，是波德莱尔
143

 
 的一个雏形。
144

 
 ——

4

《效法基督》
145

 
 属于那种我拿在手里不可能没有一种生理抵抗的书：她散发着一种永恒的女人香
 ，一个人必须业已是法国人——或瓦格纳分子——才会喜欢这种香气……这个圣徒有一种谈论爱的方式，甚至巴黎女人也会觉得好奇。——人们告诉我，那位聪明至极的
 耶稣会教士、那位试图带领他的法国人绕道
 科学向罗马进发的奥古斯特·孔德，从这本书中获取了灵感。我相信这个说法：“心灵的宗教”……
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乔治·艾略特
 
147

 
 。——他们摆脱了基督教的上帝，然而现在却相信必须更加坚守基督教的道德：这是一种英国式的
 逻辑，我们无意因此抱怨艾略特式的道德女人。在英国，伴随着从神学的每一次小小的解放，人们都要以一种可怕的方式作为道德狂热者为自己恢复名誉。在那里，这是人们支付的罚金
 。——对于我们这些另类的人来说，情况截然不同。如果人们放弃了基督教信仰，那么，人们从而就剥夺了自己遵守基督教道德的权
 利。基督教道德决不是
 自明的：人们必须不顾英国人的愚钝脑袋反复揭露这一点。基督教是一个体系，是对事物的一种综合的、整体的
 观点。如果人们从这个体系中拆除了一个主要概念即上帝信仰，那么，人们也就因此瓦解了这个整体：人们手中便再也没有什么必要的东西了。基督教假定：人不知道、也不可能
 知道对他而言什么是善、什么是恶：他信仰上帝，唯有上帝知善恶。基督教道德是一种命令；它的起源是超验的；它超出一切批评和一切批评权之外；唯有当上帝是真理时，它才具有真理性，——它与上帝信仰共存亡。——假如英国人真的相信他们自己“本能”地知道什么是善、什么是恶，假如他们因而误认为再也没有必要把基督教作为道德的担保，那么，这本身仅仅是基督教价值判断支配的结果
 ，是这种支配的强度
 与深度
 的一种表现：以致英国道德的起源已经被遗忘了，以致其生存权的极为有限性已经不再被感觉得到了。对于一个英国人而言，道德尚不是一个问题……
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乔治·桑
 。我曾经读过《旅人书简》
149

 
 的最初几封书简。和卢梭的所有作品一样，虚伪、做作、煽情、夸张。我忍受不了这种花哨的壁纸风格；正如忍受不了贱民表现慷慨感情的虚荣心一样。当然，最恶劣的还是女人用阳刚之气、用顽皮的男孩儿的举止卖弄风情。——在此过程中她必定是多么冷静啊，这个让人无法忍受的女演员！她就像钟表一样为自己上紧发条——进行写作
150

 
 ……冷静，如雨果，如巴尔扎克
151

 
 ，如一切浪漫派作家，只要他们处于创作状态！她会多么自鸣得意地躺在那里啊，这头多产的写作母牛
152

 
 ，她身上具有某种德国人的恶习，就像她的师傅卢梭本人一样。无论如何，只有当法国人的鉴赏力衰退之时，她才可能登场！——但勒南崇敬她
153

 
 ……
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心理学家的道德
 。——不要炮制廉价心理学！不要为
 观察而观察！这会产生一种假象，一种斜视，以及某种强迫和浮夸的东西。带着体验的愿望
 去体验，是不会成功的。在体验过程中，人们不许
 朝自己看，因为那样的话每一个眼光都会变成“邪恶的目光”。一个有天赋的心理学家会本能地避免为看而看；这同样适用于有天赋的画家。他从不“按照自然”
155

 
 而工作，——他听任他的本能、他的暗箱（camera obscura）对“事件”、“自然”和“经历”进行筛选和表达……进入他意识的只有普遍的东西、结论和结果：他不知道对个别事件所作的那种任意的抽象。——如果人们换一种做法，比如，按照巴黎大大小小的小说家（romanciers）的方式炮制廉价心理学，情形会怎样呢？这仿佛是埋伏在现实之中，每晚带回家几件新鲜玩意儿……但人们看到的只是最终得出的结果——一堆涂鸦，最多是一种拼花艺术，总之是某种拼凑的、喧闹的、艳丽的东西。其中，龚古尔兄弟的情况最糟：他们不把三个不伤害眼睛、心理学家眼睛的句子连在一起。——若从艺术的角度评价，自然不是模型。它夸张，它歪曲，它留下缺陷。自然就是偶然性
 。在我看来，“按照自然”进行研究是一个坏的征兆：它显示出服从、虚弱和宿命论，——这种臣服于细枝末节（petits faits）的做法是与一个完全的
 艺术家不相称的。看一看是什么东西——这属于另一种精神，一种反艺术的
 、重事实的精神。人们必须知道自己是谁
 ……
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论艺术家心理学
 。——为了能够有艺术，为了能够有任何一种审美活动和审美直观，一种生理前提必不可少：醉
 。醉必须首先提高整个肌体的兴奋度：在此之前任何艺术都不会出现。所有极为不同类型的醉都具有这种力量：首先是性冲动的醉，这种最为古老、最为源始的醉。还有随着一切强大欲望、一切强烈情感而出现的醉；节日的醉，竞赛的醉，表演的醉，胜利的醉，一切极限运动的醉；酷刑的醉；破坏的醉；在特定气象影响下出现的醉，如春天的醉；或者在麻醉剂的影响下产生的醉；最后，还有意志的醉，一种积蓄的、膨胀的意志的醉。——醉的本质乃力的提升与充沛之感。从这种感觉出发，人们作用于物，人们强迫
 它们接受我们的意志，人们对其实施强暴，——人们把这个过程称为理想化
 。在此，我们要摆脱一种成见：理想化不
 像通常被认为的那样，在于去除或者扣除细枝末节。毋宁说，重要的是最大限度地把主要特征凸现出来，以致期间的其他特征都消失了。

9

在这种状态下，人由于其自己的充沛而使一切事物充实起来：人之所见，人之所愿，皆是膨胀的、结实的、强大的和力量过剩的。这种状态的人使物发生转变，直至后者反映出他的权力，——直至后者成为其完美性的体现。这种转变为完美性的要求
 就是——艺术。甚至他之外的一切事物，都变成了他的自娱自乐；在艺术中，人把自己作为完美性来欣赏。——人们可以设想一种相反的状态，本能的一种特定的反艺术家气质，——这是一个使万物贫乏、稀松、患上痨病的类型。事实上，历史上太多这样的反艺术家，太多这样的生命饥民：他们必然会把事物据为己有，使其衰竭，使其愈加虚弱。例如，真正的基督徒就是这种情形，例如，帕斯卡尔：不可能出现
 一个同时是艺术家的基督徒……人们不要天真地用拉斐尔
157

 
 或者十九世纪任何采用顺势疗法的基督徒来反对我：拉斐尔说的是肯定，拉斐尔做
 的是肯定，所以，拉斐尔不是基督徒……
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由我引入美学的对立概念，即阿波罗的和狄奥尼索斯的
 ——二者都是醉的概念的类型——是什么意思？
160

 
 ——阿波罗式的醉首先使眼睛处于兴奋状态，从而获得梦幻的力量。画家、雕塑家和史诗诗人都是卓越的（par excellence）梦幻家。相反，在狄奥尼索斯状态，全部情绪系统都会兴奋起来、高涨起来：从而把它的所有表现手段一下子释放出来，把表现、模仿、变形和转换的力量，把各种表演和做戏的力量同时调动起来。这里，本质的东西始终是变形的轻快，是不能不
 做出反应（类似于某些歇斯底里患者的情形，他们也是按照每一种暗示进入每一个角色的）。狄奥尼索斯式的人不可能不去领会任何一种暗示，他不会忽略任何一种情绪的符号，他有最高程度的领会和猜测的本能，正如他具有最高程度的传达技巧一样。他进入每一个躯壳，进入每一种情绪之中：他不断地变形。——音乐，就我们今天对它的理解而言，同样是情绪的一种总激发和总释放。然而，它只是一个丰富得多的情绪表现领域的残余，是狄奥尼索斯戏剧的一种仅存的残留物
 。为了能够使音乐成为单独的艺术，人们使若干感觉机能特别是肌肉机能停顿下来（至少相对说来是这样，因为在一定意义上所有的节奏仍然要诉诸于我们的肌肉），于是，人们不再马上活灵活现地模仿和表现他们感觉到的一切。尽管这
 是真正的狄奥尼索斯的常态，总之，是其源始状态；音乐则是其逐渐获得的新产品，代价是：与这种源始状态最为紧密地联系在一起的若干能力丧失了。

11

从本性上看，演员、戏子、舞蹈家、音乐家和抒情诗人基本上是同源的，原本是一体的，但逐渐专门化了，彼此分离了——甚至于相互敌对起来。抒情诗人与音乐家、演员与舞蹈家的联盟最为长久。——建筑师既不表现狄奥尼索斯状态，也不表现阿波罗状态：在此，人们看到的是伟大的意志行为，是移山的意志，是渴望艺术的伟大意志的醉。最强者总是为建筑师带来灵感；建筑师不断地受到权力的暗示。在建筑物中，骄傲、对于重力的胜利、权力意志应当得以体现；建筑风格是通过形式表现出来的一种权力口才，它时而劝说甚至迎合，时而命令。最高的权力感和自信心通过具有伟大风格
 的建筑物表现出来。权力不再需要证明；它鄙视炫耀；它猛烈地回击；它在周围感觉不到证人；在它的生存中，意识不到有与它对立的东西；它立足于自身，宿命，是法中之法：伟大风格如是
 说。
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我曾经读过托马斯·卡莱尔
 的生平，这出违心的闹剧
 ，这种对于消化不良状况所作的英雄一道德解释。——卡莱尔：一个大言不惭之人，一个迫不及待
 的演说家，对于一种坚定信仰的渴望和
 无能达到这种信仰的感觉不断地折磨着他（人们从中可以看到一个典型的浪漫主义者！）。渴望一种坚定的信仰不
 是一种坚定信仰的证明，而是相反。如果人们真的具有这样的信仰
 ，那么，他们就可以经受形形色色、五花八门的怀疑：他们足够自信，足够坚定，足够自制。卡莱尔为信仰坚定的人高唱赞歌，对不太单纯的人勃然大怒，他借此麻痹自己身上的某些东西：他需要
 喧闹。对自己始终抱有强烈的不诚实
 态度——这就是他的特色（proprium），他因此成了并且始终是人们关注的焦点。——然而，在英国他恰恰因为其诚实而受到人们的赞叹……这就是英国式的；考虑到英国人是十足的假话（cant）之邦，这一点就不仅是可以理解的，甚至是合理的了。总的说来，卡莱尔是这样一个英国无神论者，他以不
 是无神论者为荣。

13


爱默生
 
162

 
 。——比卡莱尔开通、逍遥、圆滑、巧妙得多，特别是幸运得多……他是这样一个人：本能地只接近美食，而把事物中难消化的东西剩下。与卡莱尔相比，他被认为是一个有趣味的人。——尽管卡莱尔非常喜欢他，但还是这样说他：“他没有给我们
 足够的东西可咬”。这话也许说得不错，但无损于爱默生。——爱默生具有那种善良、风趣的开朗，令一切严肃却步；他完全不知道自己已经多大了，也不知道还会变得多么年轻，——他可以用维迦
163

 
 的话这样说自己：“我是我自己的后嗣（yo me sucedo a mi mismo）。”他的精神总是能够找到满足甚至感激的理由；有时，他开朗到那位老实人的超然境界：此人仿佛完成了自己的使命（tamquam re bene gesta）似地从一次爱情幽会返回。“虽然雄风不再”（ut desint vires），他感激地说，“但乐趣终可称道”(tamen est laudanda voluptas)。
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反达尔文
 。——至于那著名的“生存
 竞争”，在我看来，目前与其说得到了证明，不如说只是一种断言。它确实存在，不过只是作为例外；生命的整体方面不
 是匮乏状态和饥饿状态，而是丰富、茂盛甚至于近乎荒唐的挥霍，——凡有竞争发生的地方，都是为了权力
 而竞争……人们不要把马尔萨斯
165

 
 和自然混为一谈。——但假定有这种竞争——事实上，这种竞争的确存在——，可惜其结果与达尔文学派所期望的、与人们或许和他们一样期望的相反：即不利于强者、特权者和幸运的例外者。物种不是
 在完美状态中生长的：弱者一再成为强者的主人，——之所以这样，因为它们是大多数，它们也更为精明
 ……达尔文忘记了精神（——这是英国式的！），弱者更具有精神
 ……为了得到精神，人们一定需要精神，——当人们不再需要精神的时候，他们就会失去它。谁有势力，谁就会摆脱精神（——“让它见鬼去吧！”在当今的德国，人们就是这样想的——“我们毕竟还有天国
 ”
166

 
 ……）。正如人们看到的那样，我所理解的精神，指的是谨慎、忍耐、狡诈、伪装、巨大的自我克制，以及一切属于模仿（mimicry）的东西（大部分所谓的美德都属于后者）。
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心理学家辨析
 。这是一个对人有所了解的人：他到底为什么要研究人呢？他要在他们身上谋求小利，或许还有大利，——他是一个政客！……那边那位也是一个对人有所了解的人：他对他们说，他不想借此为自己捞取任何东西，这算得上是一个伟大的“非个人主义者”。看好了！也许他要谋求一种更险恶的
 利益：感觉自己高人一等，可以蔑视他们，不再把自己和他们混为一谈。这位“非个人主义者”是一个人类蔑视者
 ：前面那位是更人性化的类型
 （species），这一点一目了然。至少他一视同仁，他把自己放进去
 ……

16

种种情况向我表明，德国人的心理成熟程度是成问题的，为了谦虚起见，我不准备对这些情况一一列举。在一种情况中，我有足够的理由论证我的论点：我对德国人耿耿于怀，他们在康德及其“后门儿哲学”——这是我的命名——问题上完全搞错了，——这不
 是理智诚实的典范。——我不喜欢听到的另一种东西，是臭名昭著的“和”字：德国人说“歌德和
 席勒”，——我怕他们说“席勒和歌德”……难道人们还不认识
 这个席勒？——还有更恶劣的“和”字；我亲耳听到过——不过仅仅是在大学教授中间——“叔本华和
 哈特曼
168

 
 ”……
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17

最具精神性的人——假定他们是最勇敢的人——也绝对会经历最为痛苦的不幸：但正因如此他们尊重生命，因为生命以其最强大的敌对态度与他们相对抗。
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论“理智良知”
 。——在我看来，如今再没有比真正的伪善更罕见的了。我很是怀疑，我们文化的柔和空气不利于这种植物。伪善属于坚定信仰的时代：那时，甚至在人们被迫
 做出接受另一种信仰的姿态时，他们也不会放弃过去的信仰。现在，人们放弃了这种信仰；或者更为通常的方式是，人们又添加了第二种信仰，——在每一种情况中，人们都是诚实的
 。毫无疑问，如今有可能有比从前多得多的信念：有可能，就是说允许，就是说没有危险
 。于是出现了自我宽容。——自我宽容允许更多的信念：这些信念甚至和平共处，它们避免陷于窘境，就像眼下全世界都在做的那样。如今人们怎样才会陷入窘境？当他们保持首尾一贯的时候。当他们走直线的时候。当他们不够模棱两可的时候。当他们真实的时候……我很是担心，就某些罪恶而言，现代人简直太过懒散了，以致这些罪恶正在绝迹。在我们温和的空气中，一切有赖于坚定意志的恶——也许没有无需意志坚定的恶——都退化为美德……我认识的少数几个伪善者都是在模仿伪善：他们是演员，如今几乎每十个人中就有一个这样的人。——
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美与丑
 。——没有什么比我们的美感更有条件，或者说更受限制
 的了。谁要想脱离人对人的愉悦去思考美感，谁就会马上丧失根据和落脚点。“自在的美”仅仅是一个语词，从来不是一个概念。在美中，人把自身设置为完美的尺度；在适当的情况下，他在美的事物中崇拜自己。除此之外，一个物种便根本不能
 单独地进行自我肯定。其至深
 本能，即自我保存和自我扩张本能，在这些升华物中依然可见。人相信世界本身充满了美，——他忘记了
 自己是美的原因。恰恰是他把美送给了世界，啊！在我看来，这不过是一种人性的、太人性的美……从根本上说，人把自己投射在物中，又把一切反射出他的形象的事物叫做美的事物：“美”的判断是其物种虚荣心
 。因为一个小小的怀疑可能会在怀疑论者耳边提出这样的问题：就是因为人认为世界是美的，世界就真的因此被美化了吗？他把世界人化
 了：仅此而已。但是，没有任何东西，绝对没有任何东西向我们担保：只有人才是美的模型。谁知道在一个更高的审美法官眼中人会是什么样子呢？也许是胆大妄为？也许是自娱自乐？也许有一点独断？……“啊，狄奥尼索斯，我的天神，你为什么拉我的耳朵？”在纳克索斯岛
172

 
 进行的一场著名对话中，阿里阿德涅
173

 
 曾经问她的哲学情人。“我在你的耳朵里发现了一种幽默，阿里阿德涅：它们为什么不再长些呢？”
174
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没有什么东西是美的，只有人是美的。全部美学就建立在这个朴素的观念之上，它是美学的第一条
 真理。我们马上为其补充第二条真理：没有什么东西是丑的，只有退化的
 人是丑的，——审美判断的领域就此得以规定。——从生理学角度看，一切丑陋的东西都会令人虚弱和苦恼。它令人联想到衰败、危险和无能；面对丑陋之物，人真的会丧失力量。人们可以用测力计测量出丑陋事物的作用。一般说来，凡人受到压制的地方，他就会预感到某种丑陋之物的临近。他的权力感、他的权力意志、他的勇气、他的骄傲——所有这些都会随丑陋的东西而下降，随美的东西而上升……在两种情况中，我们都可以得出一个结论
 ：无论是美还是丑，其前提都异常丰富地储存在本能之中。丑被理解为衰退的一种暗示和征兆：哪怕什么东西隐约使人想起衰退，该物也会在我们心中唤起“丑的”判断。每一种枯竭、沉重、衰老、疲倦的症状，每一种不适，比如痉挛和麻痹，特别是溶液和腐烂的气味、颜色和形状，就算最终已经淡化为符号——所有这些都会引起同样的反应：“丑的”价值判断。这时，一种憎恨
 会油然而生：人此时憎恨的是谁呢？毫无疑问：他的类型的衰落
 。此时，他出于至深的类本能而憎恨；在这种憎恨中，有震颤、谨慎、深刻和展望，——这是世上最深刻的恨。艺术因此而深刻
 ……
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叔本华
 。——对于一个心理学家来说，叔本华，这最后一个值得一提的德国人（——和歌德、黑格尔、亨利希·海涅一样，他是一个欧洲
 事件，而不仅仅是一个本地事件，一个民族事件），是一个头等事件：因为他代表了这样一种恶意的独创性企图：为了说明生命的虚无主义的总体贬值，提出的理由却恰恰是相反的情况，即“生命意志”的巨大的自我肯定和生命的健康形式。他依次把艺术
 、英雄主义、天才、美、巨大的同情、认识、求真理的意志和悲剧解释为意志的否定或意志的否定需要的后果——这是历史上除基督教以外最大的心理学的造假行为。仔细加以考察，在这方面他纯粹是基督教解释的继承人：只不过他还知道在一种基督教的意义上，即在虚无主义意义上对遭到基督教否决
 的东西——人类伟大的文化事实——加以认可
 （——即作为通向“解脱”之路，作为“解脱”的雏形，作为“解脱”需求的刺激剂（stimulantia）……）

22

我只提一件事。叔本华用一种忧伤的情感谈论美
 ，——这究竟为什么？因为他从中看到了一座使人超度或者使人渴望超度的桥梁
 ……在他看来，美就是暂时得以从“意志”解脱——它把人们引向永久的解脱……特别是他把它称颂为使人摆脱“意志的核心”、摆脱性欲的救星，——在美中，他看到的是生殖冲动遭到否定
 ……真是一个古怪的圣人！恐怕如果有什么人反驳你的话，那就是大自然。大自然的声音、颜色、芳香和有节奏的运动中到底为什么
 会有美？什么东西激发
 了美？幸亏还有一位哲学家反驳他。一位在权威性上不亚于神圣的柏拉图
176

 
 的哲学家（——叔本华本人这样称呼他）支持另一种观点：一切美都会刺激生殖，——这恰恰是美的作用的特色（proprium），从最感性的直到最精神性的……

23

柏拉图走得更远。他纯洁——要想具有这种纯洁，一个人必须是希腊人，而不是“基督徒”——地说，如果雅典没有如此漂亮的青年，就决不会有柏拉图哲学：他们的目光使哲学家的心灵进入一种色情的癫狂状态，春心荡漾，直到它把一切崇高事物的种子埋到这块如此美丽的土壤里。
177

 
 这也是一个古怪的圣人！——就算人们相信柏拉图，他们也不相信自己的耳朵了。至少人们可以猜到，在雅典，人们是以另外的方式
 从事哲学的，特别是在公开的场合。没有什么比一个隐士编织概念罗网、比斯宾诺莎式“对上帝的理智的爱”（amor intellectualis）——更少希腊色彩的了。按照柏拉图的方式，哲学应当被定义为一种色情竞赛，一种对古老的竞赛体操及其前提
 的研修与沉思……从柏拉图这种哲学的色情中最终生长出了什么？希腊竞赛（Agon）的一种新的艺术形式，辩证法。——我还想起了下述一个反对
 叔本华、支持柏拉图的事实：古典
 法兰西的全部高级文化和文学也都是在性兴趣的土壤之上生长起来的。在那里，人们可以随处寻找献媚、性欲、性竞争和“女人”，——人们决不会徒劳地寻找的……
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为艺术而艺术
 （L’art pour l’art）
179

 
 。反对艺术中目的性的斗争，始终是反对艺术中道德化
 倾向、反对艺术从属于道德的斗争。为艺术而艺术意味着：“让道德见鬼去吧！”——然而，甚至这种仇恨依然显示出偏见的支配。就算人们把道德说教和人类改善的目的从艺术中排除出去了，那么，在相当长的时间内也不会出现这样的结果：艺术完全变成了无目的、无目标、无意义的，简言之，为艺术而艺术——一条咬住自己尾巴的蠕虫
180

 
 。“宁愿根本没有目的，也不要一个道德目的！”赤裸的激情如是说。与此相反，一个心理学家问道：艺术都在干什么？它不颂扬吗？它不赞美吗？它不挑选吗？它不偏爱吗？艺术通过所有这些强化或弱化某种评价……这仅仅是一种附带情况？一个偶然事件？某种根本没有艺术家本能参与的东西？或者：这不正是艺术家可以
 有所作为的前提吗……？艺术家的至深本能是指向艺术，还是指向艺术的意义即生命
 ，指向一种生命希求
 ？——艺术是生命的巨大兴奋剂
 ：怎么可以把它理解为无目的、无目标，理解为为艺术而艺术呢？——有人也许会反问：艺术也表现生命中很多丑的东西、冷酷的东西和可疑的东西，——看上去它不是在借此破坏生命吗？——事实上，真的有哲学家把这种意义赋予艺术：叔本华把“摆脱意志”看作艺术的总体目标，把“使人听天由命”推崇为悲剧的伟大效用。——但我已经表明，这是悲观主义的视角，是“邪恶的眼光”——：人们必须诉诸艺术家自己。悲剧艺术家从自己身上传达出了什么
 ？不正是在他所显示的可怕和可疑之物面前表现出的无畏状态吗？——这种状态本身就是人们热切希求的；凡了解它的人，无不报以最高的敬意。只要他是一个艺术家，一个传达的天才，他就会传达它，它一定会传达它。在一个强敌面前、在一个巨大的不幸面前、在一个令人恐惧的问题面前表现出的勇敢和情感自由——悲剧艺术家正是挑选出这种胜利的
 状态加以称颂。在悲剧面前，我们灵魂中的斗士欢庆自己的狂欢节；谁习惯于痛苦，谁寻找痛苦，英雄
 人物就会用悲剧歌颂他的生存，——悲剧作家只把这最甜美的残酷之酒敬献给他。——
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敞开心灵，容忍别人，这是宽容，但也仅仅是宽容。人们知道有些心灵能够做到高贵的
 好客，在这样的心灵上，有很多拉上窗帘的窗户和关闭的百叶窗：它们把自己最好的房间空了出来。为什么？——因为它们在等待人们不
 能“容忍”的客人……

26

当我们传达自己时，我们不再能充分地尊重自己。我们本己的体验完全是不善言辞的。就算它们想传达自己，它们也做不到。这是因为它们缺乏语词。我们已经超出了我们用语言所要表达的东西。在所有言谈中，都包含着几分蔑视。语言仿佛只是为平均的东西、中等的东西和适于言谈的东西而发明的。说话者已经用语言把自己平庸化
 了。——从聋哑人和另类哲学家的道德看来。
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“这幅画像美得令人陶醉！”
183

 
 …… 文学女人，不满足、神经过敏、身心空虚，随时带着令人痛苦的好奇心倾听从其肌体深处低声发出的命令“不是孩子就是书籍（aut liberi aut libri）”：文学女人，受过良好的教育，足以理解自然之音，即使它说的是拉丁文。另一方面，她又有足够的自负和愚蠢，悄悄地和自己说法语：“我将看我自己，我将读我自己，我将对自己着迷并且说：可能我真有如此才智吧？”(je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je dirai: possible, que j’aie eu tant d’esprit?)
184

 
 ……
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“非个人主义者”得到了发言机会。——“对我们来说，没有什么比明智、容忍和冷静更容易做到的了。我们周身充满了宽容和同情之油，我们以一种荒唐的方式而公正合理，我们宽恕一切。正因如此，我们应当更严厉一些；正因如此，我们应当间或使自己养成
 一种小小的情绪冲动，一种小小的情绪冲动的恶习。这可能会使我们感到很困难。在我们中间，我们也许会嘲笑我们所提出的这种观点。但有什么办法呢！我们再也没有其他方式的自我克制了：这是我们的
 禁欲主义，我们的
 赎罪”……变得个性化
 ——“非个人主义者”的美德……
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选自一场博士考试
 。——“一切高等教育的任务是什么？”——基于把人变成一部机器
186

 
 。“达到此目的的手段是什么？”——他必须学会厌倦。“如何才能做到这一点？”——通过义务概念。“在这方面谁是他的榜样？”——教人死用功
 的语文学家。“谁是完美之人？”——国家官吏。“何种哲学为国家官吏提供了最高的准则？”——康德哲学：作为自在之物的国家官吏被推举为法官，审判作为现象的国家官吏。——
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做蠢事的权利
 。——疲劳的、呼吸缓慢的工作者，目光柔和，随遇而安：如今在工作时代（以及
 “帝国”时代）、在社会各阶层都可以遇到的这种典型人物，现在恰恰为自身争取艺术
 了，包括书籍，特别是杂志，——尤其是美丽的大自然，意大利……这种衰退之人——带有《浮士德》所说的“沉睡的原始本能”
187

 
 ——需要避暑地、海滨浴场、冰川、拜洛伊特
188

 
 ……在这样的时代，艺术有权做地道的蠢事
 ，——作为精神、诙谐和心情的一种假期。瓦格纳明白这一点。地道的蠢事
 有复原之效……
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还有一个饮食问题
 。——尤里乌斯·恺撒用以抵御疾病和头痛的方法：强行军，最简单的生活方式，长期住在户外，不断的辛劳——一般说来，这都是对付那台敏感的、在最高压力下工作的机器——这样的机器叫作天才——之极端脆弱性的维护和保护手段。——
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非道德主义者说话了
 。——没有什么比有所愿望之人
 更违反哲学家趣味的了……如果他只从其行动中看人，如果他看到这种最勇敢、最狡猾、最坚强的动物迷失在迷宫般的困境之中，那么，他会觉得人是多么值得赞叹啊！他还要鼓励他……但哲学家鄙视愿望着的人，也鄙视“理想的”人——鄙视人的一切愿望、一切理想
 。如果说一个哲学家可以是一个虚无主义者，那么，他就会是，因为他在人的一切理想背后发现的是无。或者说还不曾是无，——而仅仅是无价值、荒谬、病态、懦弱和疲惫之物，是从其生命之饮干的
 酒杯倒出的各种沉淀物……作为现实如此可敬的人，一旦有所愿望，便不值得尊敬了，这是怎么回事？作为现实他是如此踏实，他必须为此受罚吗？他必须通过在想象和荒谬之物中伸展四肢为他的行动、为一切行动中的大脑和意志紧张做出补偿吗？——迄今为止，人的愿望史始终是人的不光彩部分（partie honteuse）：人们应当避免过久地在那里阅读。为人进行辩护的是其现实，——它将永久地为人进行辩护。与任何一种纯粹臆想出来的、梦想出来的厚颜无耻之人相比，与任何一种理想的
 人相比，现实之人的价值是何等之高？……只有理想的人才违反哲学家的趣味。
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利己主义的自然价值
 。——自私自利与自私自利者的生理学价值相当：它可能价值连城，也可能一文不值，遭人唾弃。每一个个人都可以根据下述一点得到审查，即他体现的是上升的生命路线还是下降的生命路线。在这样一点得到确认之后，人们也就拥有了一个标准，用以确定他们的自私自利到底有何价值。如果他体现的是路线的上升，那么，事实上他的价值就是非凡的，——为了借助他而迈进
 一步的总体生命之故，他对保持和创造自己最佳状态的关心甚至会达到登峰造极的程度。迄今为止，大众和哲学家所理解的个人或“个体”无疑是一个错误：他决不是自为的，不是一个原子，不是“链条的一环”，决不仅仅是以前的遗传物，——他还是到他为止人的一整条路线本身……如果他体现的是下降的发展、衰败、缓慢的退化和疾病（——从总体上看，疾病已经是衰败的后果，而不是它的原因），那么，他就没有什么价值，因而，最起码的公正就要求他尽可能少地蚕食
 成功者。他纯粹是后者的寄生虫……
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基督徒与无政府主义者
 。——当无政府主义者——作为衰退的
 社会阶层的代言人——暴跳如雷地要求“权利”、“公正”和“平等”的时候，他不过是受其粗野本性的驱使，而这样的本性根本不懂得把握这样一点：他到底为什么
 受苦，——他缺乏什么
 ，缺乏生命……他身上的原因冲动极为强大：他感觉不爽，必须有人对此负责……“暴跳如雷”本身就已经令他愉快，对于一切穷鬼而言，漫骂是一件快事——它有一种小小的权力陶醉。也许抱怨和诉苦也可以为生命添彩，以便人们能够忍受它：每一种抱怨中都暗含着一种周密的报复
 ，人们因为自己的不爽、有时甚至因为自己的卑鄙而指责那些与他们不同的人，仿佛后者是一种犯罪，是一种违法的
 特权。“假如我是一个无赖
 ，那么，你也应该是”：人们就是从这样的逻辑出发闹革命的。——诉苦毫无用处：它源于虚弱。至于人们是把自己的不爽归咎于他人，还是归咎于他们自己（例如，社会主义者的行为如同前者，基督徒的行为则如同后者），根本没有实质性的分别。二者的共同之处，而且我们说也是不体面之处
 在于：必须有人对他受苦这件事负责
 ——简言之，受苦者为自己开出报复的蜂蜜，用以治疗他的痛苦。这种报复需要——也是一种乐趣
 需要——的目的是一些临时的原因：受苦者随处都可以找到平息其卑鄙报复的原因，——再说一遍，如果他是基督徒，那么，他就会在自己身上
 找到这种原因……基督徒和无政府主义者——二者都是颓废者
 。——当基督徒谴责、诋毁、丑化“世界”时，当社会主义工人谴责、诋毁、丑化社会
 时，他们是出于同样的本能：“末日审判”本身也是报复的甜蜜慰藉——革命，即社会主义工人所期待的那种革命，只不过被设想得稍微遥远一些……“彼岸”本身——倘若它不是一种丑化此岸的手段，那么，要一个彼岸干什么？……
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对颓废道德的批判
 ——一种“利他主义”道德，一种令自私自利枯萎
 的道德，在任何情况下都是一种坏的征兆。这一点适用于个人，这一点尤其适用于民族。当自私自利开始匮乏时，最好的东西也就匮乏了。本能地选择不利于自己的
 东西，倾向于
 “无利害的”动机，这几乎就是颓废
 的公式。“不谋求私
 利”——这纯粹是一种全然不同的即生理事实的道德遮羞布：“我不再懂得找到
 我的利益”……本能的崩溃！——当人变成利他主义者的时候，他也就走到了尽头。——道德谎言不是素朴地说，“我
 不再有任何价值”，而是借颓废者之口说：“没有什么有价值的东西，——生命
 毫无价值”……这种判断始终是一个巨大的危险，它是传染性的，——在完全病态的社会土壤上，它迅速生长为热带概念植物，时而作为宗教（基督教），时而作为哲学（叔本华主义）。这种从腐烂中生长起来的有毒植物，可以通过其毒气数千年地毒害生命
 ……
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医生的道德
 。——病人是社会的一个寄生虫。在一种特定情况下，再继续活下去是不高尚的。在丧失了生命的意义和生命的权利之后，卑劣地靠医生和医术苟延残喘，应当在社会上遭到深深的鄙视。而医生应当是这种鄙视的代理人，——每天摆在其病人面前的，不是药方，而是一服新的憎恨
 ……为生命、上升
 生命的最高利益要求无情地压倒和压垮衰退
 生命的一切场合，制定一种新的责任，即医生的责任——例如，关于生育权的责任，关于出生权的责任，关于生存权的责任……当不再能以一种骄傲的方式活着的时候，就以一种骄傲的方式死去。自愿选择的死，适时的死，清醒而欣喜地执行于子女和证人面前：这样，还有可能做一种真正的告别，因为辞别者尚在
 ；同时，还可能对他的成就和愿望做一次真正的估价，对生命做一番总结
 ——所有这些都与基督教在弥留之际所上演的可怜又可怕的喜剧截然相反。人们决不应当忘记：基督教滥用垂死者的虚弱实施良心强奸，妄用死亡方式本身对人及其过去进行价值判断！这里，重要的是摆脱各种源于成见的怯懦，首先确立对所谓自然
 死亡的正确的即生理学评价：这种死亡最终也仅仅是一种“非自然的”死亡，一种自杀。人决不是死于他人，而是死于他自己。只不过这是在最可鄙情况下的死，一种不自由的死，一种不适时的
 死，一种懦夫的死。人们应当出于生命之爱期望另一种死：自由而清醒，没有意外事故，没有突然袭击……最后，向悲观主义者先生们和其他颓废者提出一个忠告。我们不能亲手阻止出生：但我们可以弥补这个过错——因为有时出生就是一个过错。当一个人废除
 了自己的时候，他就做出了世上最值得尊敬的事情：他差不多没有白活……社会（我说什么呀！）、生命本身从中获得的利益要比从随便哪种禁欲、贫血和其他美德的“生”中获得的利益更多，——他使别人摆脱了他的样子，他使生命摆脱了一种异议
 ……只有通过悲观主义者先生们的自我反驳，纯粹的
 、本来的
 悲观主义才能得到证明
 ：一个人必须按他的逻辑再前进一步，不是像叔本华所做的那样，仅仅用“意志和表象”否定生命——他必须首先否定叔本华
 ……顺便指出，尽管悲观主义具有传染性，但它并没有使一个时代、一整代人的病态有所增加：它是这种病态的表现。人们成为它的牺牲品，就像他们成为霍乱的牺牲品一样；他们必定已经病入膏肓。悲观主义者本身没有产生一个颓废者；我想起了下述统计结果：在霍乱肆虐的那些年份，死亡事件的总体数字与其他年份并无差别。
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我们是否变得更道德了
 。——正如预期的那样，全部道德愚昧的暴行
 ——众所周知，这在德国被当做了道德本身——都拼命反对我的“超善恶”概念了：我不得不讲一讲这方面的精彩故事。首先，人们要我认真思考一下我们的时代在道德判断方面“不可否认的优势”以及我们在该领域实际取得的进步
 ：和我们
 相比，恺撒·博尔吉亚
193

 
 之流绝对算不上一个“高尚的人”，算不上我所提出的那种超人
 ……《联邦报》的一位瑞士编辑
194

 
 ——他对进行这种冒险行动的勇气不无敬佩之情——走得如此之远，竟然这样理解我的著作的意义：我想用它废除一切正派的情感。感激不尽！
195

 
 ——作为答复，我允许自己提出这样的问题：我们是否真的变得更道德了
 。全世界都相信这一点，这已经是对它的一种反驳……我们这些极为脆弱、极易受伤害、相互关怀备至的现代人实际上认为：我们所表现出来的这种脆弱的人性，在爱惜、互助和互信方面所达成的
 这种一致，都是一种积极的进步，因此我们远远超过了文艺复兴时期的人。然而，每个时代都会这样想，也必定
 这样想。毫无疑问，我们不能置身于、也不能深入设想文艺复兴时期的状况：我们的神经经受不了那种现实，更不用说我们的肌肉了。但这种无能所证明的并不是任何进步，而仅仅是另一种更迟暮的状况，一种更虚弱、更脆弱、更易受伤害的状况，从这种状况中必然产生一种体贴入微的
 道德。如果撇开我们的脆弱与迟暮、我们生理上的老化，那么，我们“人性化”的道德也就会立刻丧失其价值（单就自身而言，任何道德都是无价值的）：它会唤起我们自己对它的鄙视。另一方面，我们对下面一点深信不疑：在恺撒·博尔吉亚的同代人看来，我们现代人无异于一出令人捧腹的喜剧，因为我们的人性被厚厚的棉絮包裹着，脆弱得不堪一击。由于我们的现代“美德”，我们注定显得极为滑稽……敌对的和引发猜疑的本能之衰退——这就是我们的“进步”——仅仅是生命力
 总体衰退的一个结果：要完成这样一个如此有限的、如此迟暮的生命，需要付出百倍的努力和谨慎。在这里，人们相互帮助；在这里，每个人在一定程度上都既是病人，又是看护者。这就叫“美德”——：在对生命有不同理解的人们中间，在更充实、更挥霍、更满溢的人们中间，他们对其有另外的称呼，也许是“怯懦”、“可怜”、“老妇人道德”……我们的道德的柔化——这是我的命题，如果人们愿意，也可以说是我的创新
 ——是衰退的一个结果；相反，道德的严酷和可怕可能是生命过剩的一个结果。因为在这种情况下，才会有太多的冒险、太多的挑战和太多的挥霍
 。以前的生命调味品，对我们来说则是毒药
 ……我们同样太老迈、太迟暮了，因而做不到冷漠——这也是严酷的一种形式——了：我们的同情道德（我是第一个警告人们提防它的人）——人们可以称之为道德印象主义（I’impressionisme morale）——更多地是一切颓废之物所共有的生理过敏的一种表现。那个试图通过叔本华的同情道德
 科学地展示自己的运动——这是一种极为不幸的尝试！——是道德中的一种真正的颓废运动，与基督教道德极为相似。强盛的时代、高贵的
 文化在同情和博爱中，在缺乏自我和自信中看到的是某种可鄙的东西。——时代应当按照它们的积极
 力量得以衡量——那个如此挥霍、灾难性的文艺复兴时代是作为最后的伟大
 时代出现的，而我们、我们这些有着胆怯的自助与博爱，有着工作、谦逊、诚实、科学——积攒、节俭、刻板——美德的现代人却是作为衰弱的
 时代而出现的……我们的美德是我们的衰弱决定的、造成
 的……“平等”——某种事实上的一刀齐，只不过通过“平等权利”理论表达出来而已——本质上属于衰退之列；人与人之间、等级与等级之间的鸿沟，类型的多样性，保持和突出自我的意志。——这就是我所说的距离的激情
 ，它为每一个强盛的时代所固有。极端之间的张力和跨度现在变得越来越小了，——最终，极端本身日益模糊从而变成了相似……我们的全部政治理论和
 国家宪法——“德意志帝国”决不能除外——都是衰退的结论和必然后果；颓废的无意识影响甚至控制了个别科学的理想。我一直对整个英国和法国的社会学存有异议：它只是从经验出发认识社团的衰败结构
 ，天真无邪地把自己的衰败本能当作社会学价值判断的准则。衰退的
 生命，一切组织能力的减弱，即分化能力、挖掘鸿沟能力、支配和指挥能力的减弱，在当今的社会学中被当成了理想
 ……我们的社会主义者是颓废者，而赫伯特·斯宾塞
196

 
 先生也是一个颓废者，——他在利他主义的胜利中看到了某种值得向往的东西！……
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我的自由概念
 。——一件事情的价值有时并不在于人们通过它获得了什么，而在于人们为它付出了什么，——它花费
 了我们什么。我举一个例子。自由主义机构一经建立，它们马上就不是自由主义的了：此后，就对自由的损害而言，没有比自由主义机构更严重和彻底的了。人们知道它们都做了些什么
 ：它们暗中破坏权力意志，它们把拉平山峰与山谷抬举为道德，它们使人卑贱、懦弱、耽于享乐，——通过它们，群居动物总是获胜。自由主义：用德语说就是使人群动物化
 ……只要它们还是有待努力争取的目标，那么，同样的机构则会产生完全不同的作用；在这种情况下，它们事实上会以一种强有力的方式促进自由。深究起来，是产生这种作用的战争，是为
 确立自由主义机构而进行的战争本身使得非自由主义的
 本能得以持续。战争培育了自由。因为什么是自由？就是一个人有自己承担责任的意志；就是一个人坚持把我们彼此分开的那种距离；就是一个人对于艰难、困苦、贫困甚至生命变得愈加冷漠。就是一个人准备为了自己的事业牺牲人类，包括他自己。自由意味着男性的、好战好胜的本能支配其他本能，例如“幸福”本能。自由的
 人——更不用说自由的精神了——鄙视小商贩、基督徒、母牛、女人、英国人和其他民主主义者所梦想的那种可鄙的舒适。自由的人是战士
 。——根据什么衡量个人和民族的自由呢？根据必须加以克服的阻力，根据保持支配地位
 所花费的努力。人们必须到最高的阻力不断被克服的地方去寻找自由之人的最高类型：距暴政咫尺之遥，濒临受奴役的危险。如果人们在此把“暴君”理解为唤起最大程度
 权威和自我约束的冷酷而可怕的本能，那么，上述一点在心理学上就是真实的——最好的典型就是尤利乌斯·恺撒；如果人们回顾一下历史，那么，上述一点在政治学上也是真实的。曾经有一定价值、变得
 有价值的那些民族，决不是在自由主义机构之下变成那样的：巨大的危险
 在这些民族中造就了一些令人敬畏的东西，这种危险使我们了解了我们的救助手段、我们的美德、我们的武器装备、我们的精神
 ，——危险迫使
 我们坚强……第一
 原理：人必须有坚强的需要，否则，决不会变得坚强起来。那些培育强者、培育有史以来最强者的巨大温室，即罗马和威尼斯那样的贵族团体，恰恰是在我所理解的自由一词的意义上理解自由的：它是人们既拥有又不
 拥有的东西，是人们所要求的东西，是人们赢得
 的东西……
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现代性批判
 。——我们的机构不再有任何用处，对此人们业已达成共识。但过错不在它们，而在我们
 。在我们丧失了那些机构由之生长的全部本能之后，我们也就彻底丧失了那些机构，因为我们对它们不再有用。民主主义过去始终是组织性力量的衰退形式：在《人性的，太人性的》第一卷第318节，我已经把现代民主制度连同其半成品——比如“德意志帝国”——刻画为国家的衰败形式
 。为了能够有机构，必须有一种意志、本能和律令，它们的反自由主义到了近乎恶毒的地步：必须有要求传统、权威、长久责任和世代团结
 的意志。如果有了这种意志，那么，某种类似于罗马帝国（imperium Romanum）或俄国的东西便会被建立起来。俄国是当今唯一有生命活力、可以期待、尚可许诺一些东西的势力，——俄国与不幸的欧洲割据和紧张不安状态形成对照，随着德意志帝国的建立，这种割据和紧张不安步入了一个紧要关头……整个西方不再具有机构和未来
 由之生长的那些本能：也许没有什么东西如此不符合其“现代精神”的了。人们得过且过，急功近利，不负责任：而人们恰恰把这叫做“自由”。那使
 机构成为
 机构的东西，遭到鄙视、仇恨和拒绝：只要“权威”一词的声音一大，人们就会觉得陷于一种新的奴役的危险之中。我们的政治家、我们的政党，其价值本能中的颓废如此严重：以致他们本能地偏爱
 导致崩溃、加速毁灭的东西……现代婚姻
 就是明证。现代婚姻显然已经丧失了全部理性：但这不是对婚姻的抗议，而是对现代性的抗议。婚姻的理性——它存在于男人的单独法律责任之中：这样婚姻才有重心，如今它却一瘸一拐地跛行。婚姻的理性——它存在于其原则上的不可解体性之中：这样它才能得到一个音调，面对情感的偶然事件、激情和艳遇，这个音调懂得为自己创造辨音力
 。婚姻的理性也存在于家庭对于夫妻的选择所承担的责任之中。随着对于爱情
 婚姻所持的日益宽容的态度，人们彻底清除了婚姻的根基，即一种机构得以由之建立
 的东西。人们决不再把一种机构建立在一种特异反应之上，人们也不
 像上面所说的那样把婚姻建立在“爱情”之上，——人们把它建立在性欲、财产欲（老婆孩子即是财产）和支配欲
 之上，这种支配欲不断地为自己组织起最小的支配结构即家庭，这种支配欲需要
 子女和继承人，以便也在生理上保持已有的权力、影响和财产，以便为长期的使命、为世代的本能团结做准备。作为机构的婚姻本身就已经包含了对于最庞大、最持久的组织形式的肯定：如果作为整体的社会本身不能为自己做出千秋万代的担保，那么，婚姻就没有任何意义。——现代婚姻丧失了它的意义，——结果，人们废除了它。——
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工人问题
 。——愚蠢——其实是当今作为一切
 愚蠢之根源的本能退化——在于存在着一个工人问题。对有些事情不闻不问
 ：这是本能的第一命令。——我完全看不出来，既然已经首先使欧洲工人成为一个问题，人们还要拿他们做什么。他们的感觉太好了，不会越来越多地、越来越过分地提出问题。他们终究是多数。在欧洲，一种简朴的、自给自足的人，一个中国人那样的类型本来会形成阶层：这本来是合理的，这本来简直就是一种必然性，然而，这种希望已经完全破灭。人们都做了些什么？——不遗余力地把产生该阶层的先决条件消灭在萌芽状态，——人们通过最不负责任的漫不经心，从根本上破坏了可能使工人成为阶层、成为自身
 的那些本能。人们使工人服兵役，赋予他们结社权和政治投票权：如果说如今工人已经感到其生存陷入了困境（用道德术语说就是不公正），这有什么奇怪的呢？然而再问一遍：人们要求的是什么？如果人们要求的是一个目的，那么，他们也必定要求手段：如果人们要求的是奴隶，结果却把这些奴隶教育成主人，那么，人们就成了傻瓜。——
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“不是
 我想要的那种自由
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 ……”——在当今这样的时代，放任本能更是一种厄运。这些本能相互冲突、相互打扰、相互破坏；我曾经把现代
 定义为生理上的自相矛盾。教育的理性所期望的本来是：在一种强大的压力之下，至少这些本能系统中的一个系统会瘫痪掉
 ，从而允许另一个系统得势，强大起来，成为主人。今天，也许必须通过对其进行限制
 ，个体才成为可能：这里的可能意指完整
 ……事实正好相反：最为激烈地要求独立自主、自由发展和自由放任（laisser aller）的恰恰是这样一些人：对他们来说，再严厉的约束都不为过
 ——这一点适用于政治，也适用于艺术。然而，这是颓废
 的一个征兆：我们现代的“自由”概念更多地是本能退化的一个证据。——
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何处迫切需要信仰
 。——在道德家和圣徒中间，没有什么比诚实更为罕见的了；也许他们说的是相反的东西，也许甚至他们信仰
 的也是相反的东西。因为当一种信仰比自觉的
 伪善更为有用、更为有效、更令人信服时，伪善就会立刻本能地变成无辜
 ：这是理解伟大圣徒的首要原理。在另一种圣徒即哲学家那里，也有这样一种完整的手艺，他们只允许特定的真理：即那些使他们的手艺得到公众
 认可的真理，——用康德的语言说，就是实践
 理性的真理。他们知道他们必须
 证明什么，在这一点上他们是实际的，——他们通过下述一点彼此认出，即他们对“真理”的看法一致。——“你不应说谎”——用德语说就是：我的哲学家先生，您不要
 说出真理……
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对守旧分子的耳语
 。——人们以前不知道、现在知道、能够知道的东西——，任何意义和程度上的退化
 与逆转都是根本不可能的。至少我们这些生理学家知道这一点。但所有牧师和道德家却都相信这种退化与逆转，——他们想
 把人类带回到、调
 回到一种从前的
 美德尺度上。——道德过去始终是一张普罗克拉斯提斯
200

 
 之床。甚至政客们在这方面也效仿了美德说教者的做法：如今，仍有一些政党梦想着万物的倒退
 。但是谁也不能随意变成螃蟹。别无选择：人们必须
 前进，或者说，一步步颓废下去
 （——这是我给现代“进步”所下的定义……）。人们可以阻碍
 这一进程，并通过阻碍拦截和积聚退化本身，使之来得更为猛烈、更为突然
 ：人们只能做到这些。——

44


我的天才概念
 。——伟人和伟大时代一样，都是积聚着巨大能量的炸药；其历史的和生理的前提始终是，在相当长的时间内，他们聚集、堆积、储存、保持着能量，
201

 
 ——在相当长的时间内，不发生爆炸。一旦物质中的压力过大，那么，最偶然的刺激就足以催生“天才”、“事业”和伟大的命运。与环境、时代、“时代精神”和“公众舆论”有什么关系！以拿破仑为例。大革命时期的法国以及大革命前的法国，本来可以产生与拿破仑相反的类型：它确实产生了
 这样的类型。而因为拿破仑是另类
 ，是一种比法国蒸汽和戏剧文明更强大、更悠久、更古老的文明的继承人，所以，他成了这里的主人，只有他是
 这里的主人。伟人是必然的，而他们出现于其中的时代则是偶然的；他们之所以几乎始终是其时代的主人，就是因为他们更强大、资历更老、蓄势的时间更长。天才与他的时代之间的关系，就如同强与弱、老与幼之间的关系：相对来说，时代总是年幼、软弱、未成年、不可靠、幼稚得多。——在当今的法国，人们对此有极为不同
 的看法（在德国也是一样：只不过无关紧要），在那里，环境（milieu）理论——一种真正的神经症患者的理论——成了神圣不可侵犯的、近乎科学的东西，甚至得到了生理学家的信任，这种状况“令人作呕”，令人哀伤。——在英国，人们对此的理解也没有什么两样，只不过没有人为此悲伤罢了。
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 英国人容忍天才和“伟人”的途径只有两个：或者是巴克尔
203

 
 的民主
 方式，或者是卡莱尔的宗教
 方式。——伟人和伟大时代身上的危险
 是非同寻常的；种种衰竭和贫瘠紧随其后。伟人是一种终结；伟大时代——例如文艺复兴——是一种终结。天才——创作方面的和行动上的——必然是一个挥霍者：其伟大之处就在于他的浪费
 ……自我保存的本能仿佛被搁置起来；奔腾的力量的超强压迫不容他有这种保护和谨慎。人们把这叫做“献身”；人们把他的毫不利己、把他为一种信念、一个伟大事业和一个祖国所做的牺牲称赞为“英雄主义”：这全是误解……他溢出，他泛滥，他消耗自己，他不爱惜自己，——厄运般地、灾难性地、不由自主地，如同河水决堤是不由自主的一样。但是，由于人们对这些炸药感激之至，于是，人们也对他们给予了很多回报，例如一种高尚的道德
 ……这的确是人类的感恩方式：人们误解了他们的恩人。——
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罪犯及其同类
 。——罪犯类型，这是不利条件下强者的类型，一个病态的强者。他缺少荒漠，缺少某种更空旷、更危险的自然和生存方式，正是在这样的环境中，强者本能中的一切武器装备才能合法地存在
 。他的美德
 不被社会所接受；他身上最活跃的冲动很快与压抑感、与怀疑、恐惧和耻辱交织在一起。而这几乎就是造成生理退化的诀窍
 。谁要是必须带着长期的紧张、谨慎和狡诈偷偷摸摸地做他最擅长、最爱干的事情，谁就会变得贫血；因为他从其本能那里所得到的始终只是危险、迫害和厄运，于是，他的情感也会转而反对这些本能——他会对之持一种宿命的态度。这就是社会，我们这驯服的、平庸的、阉过的社会，在这样的社会中，一个来自高山或者经历过海上冒险的天然之人，必然退化为罪犯。或者说近乎必然：因为有例证表明，一个这样的人比社会还要强大：“科西嘉人”拿破仑便是一个最为著名的例子。就现有的问题来说，陀思妥耶夫斯基
205

 
 的证词很有意义——顺便指出，陀思妥耶夫斯基是我有所受益的唯一的心理学家：他属于我生命中最美好的幸事之列，甚至超过了对斯汤达
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 的发现。这个深刻的
 人——他十分正确地对肤浅的德国人采取了鄙视的态度——曾经长时间生活在西伯利亚囚犯中间，这是些不再可能返回社会的十足的重犯，他的发现与他自己的预期完全不同：他们差不多是由生长在俄国大地上的最优良、最坚硬、最名贵的木头雕刻而成的。我们不妨把罪犯的例子加以推广：设想那样一些天性，他们由于某种原因缺乏公众的认可，他们知道，他们不被视为有益的和有用的，——那种旃陀罗
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 感觉，即人们不是被平等相待，而是被视为遭放逐的、无价值的和不洁净的东西。所有这些天性在其思想和行为上均带有地下生活者的色彩；与沐浴在日光之下的人相比，他们身上的一切都更为苍白。但几乎我们今天加以褒奖的所有生存形式，从前都曾生活在这种半坟墓的气氛之下：科学家、艺术家、天才、自由思想家、演员、商人、大发明家……只要牧师
 被视为最高类型，每一种有价值的人就会贬值……我保证，这样的时代即将来临：那时，牧师被视为最低
 类型的人，被视为我们的
 旃陀罗，被视为最虚伪的、最不高尚的人……我注意到这样的事实：甚至在现在，在世界上——至少是在欧洲——的道德统治最为温和的时期，每一种怪癖，每一种长久的、过于长久的地下生活
 ，每一种不寻常的、不透明的生存形式都使人接近罪犯所完成的那种类型。所有精神的革新者都一度在额头上留下旃陀罗那苍白的、宿命的印记：不是
 因为别人如此对待他们，而是因为他们自己感觉到了把他们与一切传统的和享有声望的东西分隔开来的那条鸿沟。作为他的一段成长历程，几乎每一个天才都熟悉“卡提利纳
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 式的生存”，熟悉对于一切已经存在
 、不再变易
 之物所怀有的那种痛恨感、复仇感和叛乱感……卡提利纳——每一个
 恺撒的前生存形式。——
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此处视野开阔
 。
209

 
 ——当一个哲学家沉默时，这可能是心灵的顶点；当他自相矛盾时，这可能是爱；说谎可能是认识者的一种谦恭。人们不无文雅地说：伟大的心灵把他们所感受到的骚动流露出来是不体面的（il est indigne des grands coeurs de re’pandre le trouble, qu’ils ressentent）：只是人们必须补充说，不惧怕最失体面之事
 也可能是心灵的伟大。一个爱着的女人献出她的贞操；一个“爱着的”认识者也许献出他的人性；一个爱着的上帝变成了犹太人……

47


美决非偶然
 。——甚至一个种族或家族的美、其在一切姿态中表现出来的优雅和宽容，都是经过努力达到的：和天才一样，它是世代累积的辛劳的最终结果。人们一定为良好的趣味做出了巨大的牺牲，人们一定为之做了许多、付出了许多——十七世纪的法国在这两方面都令人赞叹——，人们一定有过关于社交、场所、衣着和性满足的一种挑选准则，人们一定爱美胜过利益、习惯、意见和惰性。最高准则：即使只有一个人时，人们也决不能“不修边幅”。——美好的事物都是极为昂贵的，而且，下述法则始终有效，即拥有
 它们的人不同于获得
 它们的人。一切美好事物都是遗产：不是继承而来的东西，都是不完善的，都是开端……在西塞罗
210

 
 时代的雅典，男人和少年的美远在女人之上，对此，西塞罗曾经表达过他的惊奇之感，可是，在此前的几个世纪中，那里的男性为了这种美付出了怎样的辛劳和努力啊！在这里，人们不要用错了方法论：一种单纯情感和思想上的训练几乎等于零（德国教育的巨大误解即在于此，它完全是虚幻的）：人们必须首先说服身体
 。为了变得卓越而优雅，严格保持卓越的、优雅的姿势，加上一种只与非“不修边幅”的人生活的责任，这就足够了：两、三代以后，一切便都会内化
 。对于民族和人类具有决定性意义的是，人们应当从正确的地方
 开始文化事业——不是
 从“灵魂”开始（这是牧师和半牧师的致命的迷信）：正确的地方是身体、姿势、饮食和生理学，其余的
 皆由此而生……因此，希腊人始终是历史上第一个文化事件
 ——他们知道并且做了前人未做之事；蔑视身体的基督教是迄今为止人类最大的不幸。——
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我所理解的进步
 。——我也谈论“回归自然”，尽管它实际上不是一种后退，而是一种上升
 ——上升到崇高、自由甚至可怕的自然和天性中去，这是一种戏弄、有权利
 戏弄伟大使命的天性……比如，拿破仑就是我所理解的“回归自然”的一个例子（例如，在谜阵战术
 方面，特别是如军人所知，在战略方面）。——但卢梭——他到底要回归何处？卢梭，这个人集第一个近代人、理想主义者和贱民
 于一身；为了经受他自己的观点，他需要道德“尊严”，他患有过度虚荣症和过度自卑症。这个处于新时代行将来临之际的怪胎也想“回归自然”——再问一遍，卢梭想回归何处？我痛恨卢梭还在于大革命：它是理想主义者和贱民这双重身份的世界历史表达。这场革命所上演的流血闹剧
 ，以及它的“不道德”，与我关系不大：我所痛恨的是其卢梭式的“道德
 ”——所谓革命的“真理”，凭借这些真理，这场革命仍在发生作用，并把一切浅薄、平庸的东西劝说到自己身边。平等学说！……但决没有比这更毒的毒药了：因为它看起来
 是在宣传公正本身，而实际上却是公正的终止
 ……“对平等者平等，对不平等者不平等”——这才是
 公正的真实口号：并且，由此推出，“决不能使不平等者平等。”
212

 
 ——围绕着那平等学说所发生的一切是那样的可怕和血腥，这给这个杰出的“近代观念”罩上了一种光环和火光，以致这场革命作为奇观
 也诱惑了若干最高尚的人。这终归不是愈加尊崇它的理由。——我只看到一个人对之感到恶心
 （这种感觉才是应有的感觉），这就是歌德……
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歌德
 ——不是一个德国事件，而是一个欧洲事件：一个通过回归自然、通过上升
 至文艺复兴时期的天性超越十八世纪的伟大尝试，是这个世纪的一种自我超越。——他身上有着这个世纪最强烈的本能
214

 
 ：多愁善感，自然崇拜，反历史，理想主义，不切实际和革命情结（——后者只是不切实际的一种形式）。他求助于历史学、自然科学、古希腊罗马文化和斯宾诺莎，特别是实践活动；他把自己置身于整体性视域之中；他不脱离生活，他置身其中；他从不气馁，他尽可能多地承担、接受和采纳。他所要的是整体
 ；他克服了理性、感性、情感和意志的相互分离（——由与歌德意见相反的康德通过最可怕的烦琐哲学加以宣扬的就是这种分离）；他向完整性方面训练自己，他塑造
 自己……歌德是一个不切实际的时代里一个坚定的实在论者：他肯定在这方面和他相近的一切，——对他来说，没有比那个叫做拿破仑的“最高实在的存在者”（ens realissimum）
216

 
 更伟大的事件了。歌德构思了一种强大的、学识渊博的、身形灵巧的、有自制力和自尊心的人，这样的人敢于享用自然的全部领域和资源，强大得足以享有这种自由；一种容忍之人，不是由于虚弱，而是由于强大，因为在平庸之辈行将崩溃的场合，他仍然知道如何把这样的场合用于自己的利益；对于这样的人来说，除了软弱
 ——无论称其为罪恶还是美德——之外，再也没有任何禁忌……这样一种自由的
 精神带着快乐和信任的宿命论置于宇宙之中，置于信仰
 之中：被摒弃的只是个体，而万物则在整体上得到了拯救和肯定——他不再否定
 ……但这样一种信仰是一切可能的信仰中最高的：我已经用狄奥尼索斯
 的名字对其加以命名。——

50

人们可能会说，在某种意义上，十九世纪追求的也
 是歌德作为个人曾经追求过的一切：广泛的理解与肯定，对一切事物的欣然接纳，勇敢的实在论，对一切现实之物的敬畏。为何总体结果不是歌德，而是一种混乱，一种虚无主义的叹息，一种不知何来何往，一种实际上不断使人追溯十八世纪
 的倦怠的本能？（例如，情感浪漫主义，利他主义和多愁善感，趣味上的女权主义，政治上的社会主义）。十九世纪——特别是其晚期——岂非仅仅是一个强化的、粗俗的十八世纪，即一个颓废的世纪？因而，歌德——不仅对德国，而且对整个欧洲来说——岂非仅仅是一个偶发事件，一种美好的徒劳？但是，如果人们从公共利益这样一种贫乏的观点看待伟人，人们就误解了伟人。懂得不从伟人那里获得利益，也许这本身就属于伟大
 ……

51
217

 


歌德是我所崇敬的最后一位德国人：他大概感受到了我所感受到的三件事，——关于“十字架”，我们也意见一致
218

 
 ……人们时常问我，我究竟为什么要用德语
 写作：我在任何地方都不像在祖国这样拙劣地被人阅读。但究竟谁知道我是否还希望
 现在被人阅读？——创造出无法被时间吞噬的东西；在形式上和实质上
 谋求一种小小的不朽——我还从未谦逊到这样的程度，即向自己提出比这更少的要求。警句、格言是“永恒”的形式，作为使用这种文体的第一个德国人，我是这方面的大师；我的野心是：用十句话说出其他人用一本书说出的东西，——说出其他人用一本书也说不
 出的东西……

我把人类所拥有的最深刻的书给予了人类，即我的《查拉图斯特拉如是说》：不久，我会把最独立的书给予人类
219

 
 。——



我要感谢古人什么
220

 


1

最后，简单谈一谈那个我试图进入、我也许已经找到一条新通道的世界——古代世界。我的趣味可能与一种宽容的趣味相反，此处也与全盘肯定的态度相去甚远：它通常不喜欢说“是”，更喜欢说“不”，最喜欢什么都不说……这适用于整个文化，适用于书籍，——它也适用于地方和风景。从根本上说，只有数量很少的古代书籍在我的生活中占有一席之地；最著名的均不在其中。我对于风格、对于作为风格的警句的喜爱，几乎是在接触萨卢斯特
221

 
 的一瞬间突然产生的。我没有忘记，当我尊敬的老师科尔森
222

 
 不得不把最好的成绩给他这个最差的拉丁文学生时所表现出来的惊讶，——我一下子成熟了。简短，严格，言之有物，对“华丽的词藻”和“华丽的感情”怀有一种冷酷的恶意——在此，我发现了我自己。直到我的《查拉图斯特拉如是说》，人们将在我身上重新认出一种极为严肃的追求罗马
 风格、追求永久
223

 
 风格的抱负。——在我第一次接触到贺拉斯
224

 
 时，情形亦然。直到今天，我在任何其他诗人那里都没有获得贺拉斯的一首抒情诗最初带给我的那种艺术陶醉。在有些语言中，这里所达到的效果甚至根本无法企及
 。这种对于文字的精雕细琢（作为声音、位置和概念，每个词都向左右、向整体迸发出它的力量），这种符号范围和数量上的最小值，这种由此达到的符号表现力上的最大值——所有这一切都是罗马式的，如果人们愿意相信我的话，是高贵卓越的
 。相比之下，所有其他的诗文都成了某种过于流俗的东西，——一种纯粹的情感饶舌……

2

从希腊人那里我从未受到过如此强烈的影响；而且，坦率地说，在我们眼中，他们不可能
 和罗马人一样。人们不会学习
 希腊人——他们的举止太异样，他们又太富于流动，因而不能发挥强制的和“典范的”作用。有谁曾经向一个希腊人学习写作！又有谁曾经绕过
 罗马人学习写作！……人们不要拿柏拉图来反驳我。和柏拉图相比，我是一个彻底的怀疑论者，并且始终未能加入在学者中间通行的对马戏演员
 柏拉图的赞叹。在此，古人中最优秀的鉴赏家毕竟是站在我这一边的。在我看来，柏拉图混淆了风格的各种形式，因而，他是一个头等的
 风格颓废者：他所犯的错误有些类似于发明了墨尼波斯混和文体（satura Menippea）的犬儒主义者。人们必须从来没有读过优秀法兰西人——比如丰特奈尔
225

 
 ——的东西，才会觉得柏拉图对话这种极度自负和幼稚的辩证法有魅力。柏拉图是乏味的。——我对柏拉图的不信任终究是根深蒂固的：我觉得他如此偏离了希腊人的一切基本本能，如此富于道德说教，如此预先表现出基督教特征（他已经拥有作为最高概念的“善”的概念），以致和任何其他的词语相比，我更喜欢用“高级欺诈”这个严厉的字眼，或者，如果人们更喜欢听的话，用理想主义，来指称整个柏拉图现象。这个雅典人曾经在埃及人那里上过学（——或者是在埃及的犹太人那里？……），人们为此付出了沉重的代价。在基督教的巨大灾难中，柏拉图是那种被称为“理想”的模棱两可和迷惑力量，这种“理想”使得古代的高贵天性有可能误解自己，走上通向“十字架”的桥梁
 ……而在“教会”的概念中，在教会的组织、体制和实践中，还有多少柏拉图啊！——我的康复，我的偏爱，我对各种柏拉图主义的治疗
 ，一直是修昔底德
226

 
 。修昔底德，或许还有马基雅维利
227

 
 笔下的君王，与我自己最为相近，因为我们都有这样的绝对意志：即不自欺，不
 在“理性”中，更不在“道德”中，而是在现实
 中考察理性……对于卑劣地把希腊人美化为理想——受到古典教育的年青人在文科中学接受生活训练时，作为奖赏所得到的正是这种理想——的做法，没有比修昔底德的治疗更为彻底的了。人们必须逐行读他，并且像读他的文字那样清楚地读出他的隐念：很少有这样富含隐念的思想家。在他身上，智者文化
 ——我要说实在论者文化
 ——达到了完美表达：这个处于到处正在发生的苏格拉底学派道德和理想欺骗之中的异常珍贵的运动。希腊哲学是希腊本能的衰退
 ；修昔底德是植根于古希腊人本能中那种强大、严格、坚实的真实性的总和和最后显现。在现实面前的勇气
 最终把修昔底德和柏拉图这样的天性区分开来：柏拉图在现实面前是一个胆小鬼——所以
 ，他逃避到理想中去；修昔底德可以控制自己
 ——所以，他也可以控制事物……

3

在希腊人那里发现“美丽的心灵”、“中庸之道”以及其他完美特征，比如，赞叹他们那惊人的平静、完美的思想和高度的质朴——我自身携带的心理学家保护了我，使我摆脱了这种“高度的质朴”，并最终摆脱了一种德国的愚蠢（niaiserie allemande）。我看到了他们的至强的本能，即权力意志，我看到他们惧怕这种本能的巨大威力，——我看到他们所有的公共机构都是由防护措施发展而来，目的是面对其内部的炸药
 他们彼此获得安全感。于是，内部的巨大紧张便以可怕的、无情的仇恨向外爆发：城邦之间相互残杀，借此每个城邦的公民获得了自身的安宁。人们需要成为强者：危险近在咫尺，到处都是危险。漂亮而灵活的身体、希腊人所具有的大胆的实在论和非道德主义，是一种需要
 ，而不是一种“天性”。它仅仅是作为结果出现的，而不是从一开始就存在的。人们通过节日和艺术也无非是要感觉到自己的强大
 ，显示
 自己的强大：它们是颂扬自己、也许是敬畏自己的手段……人们竟然以德国人的方式，根据希腊哲学家评价希腊人，譬如，用苏格拉底学派的伪善解释本质上属于希腊的东西
 ！……哲学家是希腊文化的颓废派，是反对古老、高贵趣味的运动（反对竞赛本能，反对城邦，反对种族的价值，反对血统的权威）。人们之所以鼓吹苏格拉底的美德，是因为
 希腊人已经丧失了美德：敏感，怯懦，多变，全是伪君子，他们有太多的理由容忍道德说教。不是说这种说教管什么用，而是大话和高调非常适于颓废派……

4

我是第一个为了理解古老而充沛甚至于泛滥的希腊本能而认真对待那个被称为狄奥尼索斯的奇妙现象的人：它只有从力的过量
 才能得以说明。探究希腊人者（比如那个当今在世的最深刻的希腊文化鉴赏家即巴塞尔的雅可比·布克哈特
228

 
 ），马上就知道，在这方面已经做了一些工作：布克哈特在其《希腊人的文化》一书中用单独一章讨论了上述现象。如果要了解相反的情况，那么，人们应当看一看德国文献学家们在接近狄奥尼索斯现象时那种近乎可笑的本能匮乏。特别是著名的洛贝克
229

 
 ，他带着书本间一个干瘪的蛀虫那样可敬的自信爬进这个神秘状态的世界，并且劝说自己为了科学之故，轻浮、幼稚到恶心的地步，——洛贝克煞费苦心地使人们理解这样一点：所有这些奇妙的现象原本没有任何意义。事实上，祭司们可能向这些狂欢的参加者传达了一些并非毫无价值的东西，例如，酒引发欲望；人生活在果实的环境中；植物在春季开花，在秋季枯萎。源于狂欢的仪式、象征和神话资源是如此惊人，古代世界到处都留传着这方面的文字记载，于是，洛贝克从中找到了进一步展示其聪明才智的机会。“希腊人”，他在《阿革劳法姆斯》（Aglaophamus，1829）一书 (I, 672)中如是说，“他们没有其他事情可做，于是欢笑、跳越，他们四处休息，或者，他们坐下来，痛哭、流泪（因为人有时也想如此）。后来，其他人
 聚拢过来，为这种触目惊心的行为寻找随便一种理由；于是，产生了用来解释那些风俗的无数节日传说和神话。另一方面，人们相信，从前在节日举行的那种滑稽表演
 ，必定也属于节日庆典，于是把它作为宗教仪式的必要部分记录了下来。”——这纯属无稽之谈，人们片刻也不会认真对待洛贝克这样的人。当我们考察温克尔曼
230

 
 和歌德所形成的“希腊的”这一概念，发现它与狄奥尼索斯艺术由之生长的要素即酒神祭不相容之时，我们的感觉则完全不同。事实上，对下述一点我毫不怀疑：歌德从根本上把这样的东西从希腊人的可能性之中排除出去了。所以
 ，歌德不理解希腊人
 。因为只有在狄奥尼索斯的神秘仪式中，在狄奥尼索斯状态的心理学中，希腊人本能的基本事实
 ——他们的“生命意志”——才得以表达。希腊人用这些神秘仪式担保什么
 ？永恒的
 生命，生命的永恒轮回；在过去被预告、被敬献的将来；超越死亡和变化而对生命所作的胜利的肯定；真正的
 生命即通过生殖、通过性的神秘仪式而达到的总体的永生。因此，对希腊人而言，性的
 象征是真正可敬的象征，是全部古代虔诚中真正深奥的思想。生殖、怀孕和分娩行为中的每一个环节都会唤起最崇高、最庄严的情感。在神秘教义中，痛苦
 被宣告为神圣的东西：“产妇的痛苦”从根本上使痛苦神圣化了，——一切生成和生长，一切将来的担保，均以
 痛苦为条件
 ……为了有恒久的创造的乐趣，为了生命意志恒久地肯定自己，也就必须
 恒久地有“产妇的痛苦”……狄奥尼索斯一词蕴涵了所有这些意义：除了希腊人的这种象征意义即狄奥尼索斯的象征意义，我不知道什么更高的象征意义。在这种象征中，至深的生命本能、趋向生命之将来的本能、趋向生命之永恒的本能，以宗教的方式被感觉到，——通往生命之路，生殖，作为神圣之路
 ……只有从根本上憎恨生命的基督教才把性变成了某种污浊之物：它把污泥抛向开端，抛向我们生命的前提之上……

5

酒神狂欢体现了一种泛滥的生命感和力感，其中，甚至痛苦也成了兴奋剂
 。这种狂欢的心理学为我提供了理解悲剧
 情感的钥匙，这种情感不仅被亚理士多德误解了，更被我们的悲观主义者误解了。悲剧远没有证明叔本华意义上希腊人的悲观主义，毋宁说，它被视为这种悲观主义的决定性否定和反例
 。甚至在其最陌生、最艰难的问题上也肯定生命，生命意志在其最高类型的牺牲
 中感受到自己生生不息的乐趣——我把这
 叫做狄奥尼索斯式的，我猜想这
 才是通往悲剧
 诗人心理学的桥梁。不是
 为了摆脱恐惧和怜悯，不是为了通过激烈的爆发从一种危险的激动情绪中净化自己（亚理士多德就是这样理解的）：而是为了超越恐惧和怜悯，成为
 永恒的生成乐趣本身
 ，——那种也把毁灭的乐趣
 包含于自身之中的乐趣……于是，我又来到了我以前由之出发的地方——《悲剧的诞生》是我对一切价值所作的第一次重新估价：于是，我又回到了我的意志、我的能力
 由之生长的大地上——我，哲学家狄奥尼索斯的最后门徒
231

 
 ，——我，永恒轮回的教师……



锤子之言
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——《查拉图斯特拉如是说》（3，90）

“为什么如此坚硬！”一次煤炭对金刚石说：“难道我们不是近亲？”

为什么如此软弱？啊，我的弟兄们，我要问你们：难道你们不是——我的兄弟？

为什么如此软弱、如此退缩、如此沉沦？为什么你们心中有如此多的否认和放弃？为什么你们眼中有如此少的命运？

如果你们不想成为命运和强者：将来有一天你们怎么能够和我一起——胜利？

如果你们的硬度不想闪光、切割和切断：将来有一天你们怎么能够和我一起——创造？

一切创造者都是坚硬的。你们必须把下面一点视为巨大的幸福：把你们的手按在千年之上，就像按在蜡块儿上一般，——

——你们必须把下面一点视为巨大的幸福：在千年之意志上书写，就像在青铜上书写一般，——比青铜更坚硬，比青铜更名贵。惟有周身坚硬者才是最名贵者。

啊，我的弟兄们，我把这新榜置于你们的上方：坚硬起来吧！——



附 尼采手稿和笔记简写表

W II 3 对开本。200页。计划、构思、残篇、摘录。前40页的极大部分残篇由尼采本人标上了301-372的序号。1887年11月至1888年3月。科利版第13卷：11。

W II 5 对开本。190页。计划、构思、残篇。1888年春。科利版第13卷：14。

W II 6 对开本。146页。计划、构思、残篇。有关《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《瞧，这个人》的笔记，1888年春，1888年9、10月。科利版第13卷：15、19、23。

W II 7 四开本。164页。计划、构思、残篇。有关《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》的笔记，1888年春至夏，1888年10月。科利版第13卷：16、23。

W II 8 四开本。154页。计划、构思、残篇。有关《偶像的黄昏》、《敌基督者》、《瞧，这个人》的笔记。1888年5-6月，1888年9-10月，1889年1月初。科利版第13卷：17、22、25。

W II 9 四开本。132页。计划、构思、残篇。有关《偶像的黄昏》、《瞧，这个人》的笔记。1888年5-6月，9-10月。科利版第13卷：17、19、24、25。

Mp XVI 4 散页文件夹。有关《瓦格纳事件》、《偶像的黄昏》、《敌基督者》、《瞧，这个人》的笔记。其他计划和草案。1888年5-10月。科利版第13卷：17、18、19、23。



注释


 1
 1888年9月27日，尼采对“一个心理学家的闲荡”这个书名做了改动（参看科利版第9卷，12 ［225］）。9月20日，在收到莱比锡的印刷厂送来的首批校样时，彼得·加斯特写道：“可以想见，‘一个心理学家的闲荡’这个书名听起来可能给同胞们留下过于平淡的印象：您已经把您的炮兵运到了主峰，装备了前所未有的火炮，只需盲目发射，就可以使四周陷入惊恐之中。这个巨大的进程使群山的根基都在颤抖，因而已不再是闲荡。此外，在我们这个时代，通常在工作之后才会出现闲荡，而且，闲荡也和疲倦相关。啊，如果一个无能之辈可以请求的话，请用一个更绚丽夺目的书名吧！”尼采回答道：“关于这个书名，在您那极为人性的异议之前，我自己对之也心存疑虑。最后，我发现前言中的一个短语也许能够满足您的要求。您在信中提到的‘庞大的炮兵’，我一定在准备《重新估价一切价值》第一卷的过程中欣然接受。它的确会引起可怕的爆炸……”（9月27日）。尼采在同一封信中写道：新的书名也表现出了“对瓦格纳的敌意”，他创作了《诸神的黄昏》。新书名的出现可以追溯至科利版第13卷，22［6］。尼采曾先后写下下列书名：“偶像一锤子。/ 一个心理学家的闲荡。”“偶像一锤子。/ 或/ 一个心理学家如何提问。”最后是现在这个书名。事实上，书名的草稿被写入了《敌基督者》第47和48章的草稿中。上文已经强调，《偶像的黄昏》应当被视作《敌基督者》的“姊妹篇”。出版社收到了印刷手稿和校样。11月初，《偶像的黄昏》印刷完毕，计划于1889年发行。11月25日左右，尼采收到了《偶像的黄昏，或怎样用锤子从事哲学》的四本样书。莱比锡1889，C.G. 诺伊曼（Naumann）出版社。

日内瓦的博德梅里阿纳（Bodmeriana）图书馆存有《偶像的黄昏》的几页誊清稿。——


 2
 在散页文件夹Mp XVI 4的活页中间，有两个与“前言”内容类似的较长的残篇。其中更为成熟的一个注明：Sils-Maris，1888年9月初。从这个残篇产生了另一个文稿，日期为：Sils-Maris，1888年9月3日。从9月3日致萨利斯（Meta von Salis）的信中可以推测，尼采最初打算把“9月3日的文稿”用作《重新估价一切价值》的前言。9月7日至11日之间，尼采改变了这个前言的用途，将之作为《一个心理学家的闲荡》的前言。该前言由三个段落构成，按照尼采的指示，在印刷手稿中删除了其中的第三段，并代之以一段新的文本（9月13日致诺伊曼出版社的信）。在9月18日致诺伊曼出版社的一封信中，尼采以下述方式使用现有的前言：兹随函附上最终的前言。——迄今为止我作为前言寄给您的东西（当然，被删除的段落，即9月11日被另一段文本取代的第三段除外），总算陆续完成了，所以，现在它应当出现在本书中——而且，放在倒数第二的位置（“一个不合时宜者的漫游”构成了其结尾部分）。我们打算为这章给出这样的标题：德国人缺少什么。加上我今天送给您的增补部分，它现在总共有7个小节。相应地，这个标题也必须出现在内容提要中。——现在，前言大大地缩短了——而且也更为合适了。新前言的诸草稿出现于笔记本W II 6，144一145（老前言“增补”部分的草稿也在这里）。在尼采最终也改变了这本书的标题之后，他还对9月18日定稿的最终的前言进行了若干相应的小小的修改，此外，他还写下了下述日期：1888年9月30日于都灵，《重新估价一切价值》第一卷完稿之日。事实上，在笔记本W II 8 中，除了《偶像的黄昏》前言的修改稿之外，还有《敌基督者》结尾部分的草稿。尼采把从原来的前言（即被注明“9月3日”的前言，现在变成了“德国人缺少什么”这一章）第三节中删掉的文本用作《敌基督者》的简短前言。——编注


 3
 生气藉创伤增加……］安提阿斯（Furius Antias，前一世纪，罗马编年史家。——译注）的名句，引自格利乌斯(Aulus Gellius，约130一170，罗马作家。——译注)文集18，11，4。——编注


 4
 对于一个耳后有耳的……］对于一个心理学家来说，特别是如果他根本上［不过］是一个老音乐家，W 11 8, 134。——编注


 5
 题名已经表明］像《瓦格纳事件》，W II 8,134。——编注


 6
 探听的是新偶像的底细］诸神再次被推翻，W II 8,134。——编注


 7
 都灵（Turin）：意大利古城，皮埃蒙特区的首府。1889年初，尼采就是在这里精神失常的。——译注


 8
 该部分参看《格言集》，科利版第13卷，15［118］。——编注


 9
 参看科利版第9卷，12［7.121］；第13卷，11［107］。——编注


 10
 亚里士多德］参看《政治学》，1253a 29。——编注


 11
 一切真理都是简单的］参看叔本华：“简单是真的标志”（Simplex sigillum veri）。——编注


 12
 参看科利版第13卷，11［296］，摘自《龚古尔兄弟日记》I，292。——编注


 13
 人的？］人的？一人必须做出抉择。W II 3，184；W II 7，154。参看科利版第12卷，12，9［72］。——编注


 14
 参看《瞧！这个人》，“我为什么如此智慧”第2节。——编注


 15
 哲学家的］出自“卡莱尔的”，Mp XVI 4。——编注


 16
 男人创造了女人……］W II 3，9开头：女人，“永恒的女性”：一种只有男人才相信的纯粹虚构的价值。参看科利版第13卷，11［296］：男人制造了女人，并且把他的全部诗意赋予了她……加瓦尼（Gavarni）。摘自《龚古尔兄弟日记》，巴黎 1887，I，283：“谈话转向了女人。在他看来，男人制造了女人并且把他的全部诗意赋予了她。”——编注


 17
 W II 3，85：为了使他的力量增加十倍，人知道他需要什么：零。在正文的旁边（W II 3，84）是摘自《龚古尔兄弟日记》的一句话，I，387：为了把他们的价值增加十倍，他们去寻找零。参看科利版第13卷，11［296］。——编注


 18
 权威即由此而来……］来自权威！（因为理解即是势均力敌……）W II 3，184。——编注


 19
 面包和喀尔刻，后者是希腊神话中精通巫术和毒草的女巫。——译注


 20
 参看科利版第13卷，11［59］；Mp XVI 4 结尾：她知道，对于十足的女人来说，一个腐烂的［小］褐斑［褐色的腐烂］是多么合适。——编注


 21
 由尼采取自一个较长的残篇，存于笔记本 W II 6“强者的苦行”的标题之下；参看科利版第13卷，13，15，［117］。——编注


 22
 “恶人是无歌的。”］谚语式的成语，出自德国诗人索伊默（J.G. Seume，1763一1810）的诗“颂歌”；该格言也由尼采取自一个较长的残篇（Mp XVI 4），参看科利版第13卷，18［9］。——编注


 23
 18年以来］即自从1871年帝国成立以来。——编注


 24
 研究过女人。］研究。但女人根本就没有底，她是漏水的桶。Mp XVI 4；W II 3，70。也出自《龚古尔兄弟日记》中加瓦尼的格言，I，325：“我们问他，他是否曾经理解过一个女人？——女人完全是不可琢磨的，不是因为她深奥，而是因为她空洞！”——编注


 25
 幸福所需要的是多么少啊！］参看《查拉图斯特拉如是说》第四部，“日午”。——编注


 26
 没有音乐，生活将会是一个错误。］参看1888年1月15日致彼得·加斯特的信。——编注


 27
 上帝也是唱歌的］参看德国诗人阿恩特（Ernst Moritz Arndt，1769一1860）的诗篇“德意志祖国”（作于1813年）：“在有德国语言响起的地方/ 天上的上帝就会歌唱”。彼得·加斯特对此不无道理地评论道：“我认为，这里的‘上帝’……是第三格，而不是第一格”（1888年9月20日致尼采的信）。尼采回答道：“老朋友，您就上帝概念的第三格和第一格所作的说明还完全没有达到我的高度。作为此在充足理由的第一格的地位才是问题的关键所在……（1888年9月27日）。——编注


 28
 只有在坐着的时候……］参看莫泊桑为《福楼拜致乔治·桑的信》所写的前言，巴黎1884，Ⅲ，BN。——编注


 29
 居斯塔夫·福楼拜（1821一1880）：19世纪法国现实主义作家，被誉为现代主义“鼻祖”，代表作包括《包法利夫人》、《萨朗波》和《情感教育》等。——译注


 30
 为了看见任何东西……］出自：因此，人们必须把自己引向太阳，朝着太阳。Mp XVI 4。——编注


 31
 我们］出自：这些，付印手稿。——编注


 32
 参看科利版第12卷，10［107］。——编注


 33
 第37、38、40节参看科利版第12卷，10［145］；第13卷，11［1］。——编注


 34
 参看科利版第13卷，11［1］。——编注


 35
 参看《敌基督者》第1节末尾。——编注


 36
 作为问题的苏格拉底，Mp XVI 4；按照关于《权力意志》的一个写作计划，“作为颓废的哲学”一章应当始于一篇这样的论文；参看科利版第13卷，15［5］。——编注


 37
 阿斯克勒庇奥斯（Asklepios）：希腊神话中的医药之神。——译注


 38
 “生命——这意味着……］柏拉图：《斐多篇》，118a。——编注


 39
 历代最智慧的人］根据歌德的《科夫塔之歌》；在《人性的，太人性的》第110节也曾引用。——编注


 40
 就连苏格拉底都……］这证明了什么？——从前人们会说——（人们的确这样说过！［千百次！］叔本华是最后一个，也是［最激烈］最纯洁的一个！——）：“无论如何，这里必定有某种真实的东西！”我们，我们这些最后到来者，［我们这些极北族人，生命拒绝把纯洁的嫁妆给予我们］我们这些另类的人［对此］则说：“无论如何，这里必定有某种病态的东西。这些历代最智慧的人——人们必须［仔细地］近距离地观察他们！也许他们全都站不稳了？过时了？摇摇欲坠了？颓废了？成了秋水仙？也许智慧就像乌鸦一样出现在世界上，它已经闻到了尸体的临近？W II 5，50。这证明了什么？……这指点了什么？从前人们会说——［甚至叔本华也属于从前的人们的行列］，而且，人们的确千百次地这样说过！叔本华是最后一个，也是最激烈的一个——“无论如何，这里必定有某种真实的东西”。我们，我们这些最后到来者，我们这些［非道德主义者］极北族人则说：无论如何，这里必定有某种病态的东西。这些历代最智慧的人——［让我们近距离地观察他们！］人们必须［更近地观察他们？］近距离地观察他们！也许他们全都是［也许因疲倦、颓废和种族没落而来的智慧其实并非不可能？］病态的、厌倦的、没落的人、衰败的类型？……［也许智慧就像是终结的症候？……［其价值判断是反生命的］［它是一个价值判断］一个没落的生命的价值判断证明了一种解体的本能，一种对于终结的需要［的预感］……］也许智慧就像乌鸦一样，已经闻到了一股［死亡的——］腐烂的气味？……W II 5，51。——编注


 41
 最终，关于生命的判断……］关于生命的判断，无论是肯定还是否定，对于我们具有症候的价值；除了作为症候之外，它们对我们不具有任何其他的用处。［就其本身而言，对生命进行审判，从生者的角度看来意味着一种愚蠢，而从死者的角度看来则是一个［无法解释的］难以解释的技艺］就其本身而言，这些价值判断愚蠢至极。W II 5，51。——编注


 42
 那个著名观相家的……］参看西塞罗：《图斯库卢姆谈话录》，第四卷，37，80；引自利希滕贝格（G. Chr. Lichtenberg）的《观相术》，见《杂文集》，哥廷根1867，4，31，BN。——编注


 43
 苏格拉底的守护神］参看柏拉图：《申辩篇》，31d。——编注


 44
 相对立］相对立。（古老的等式是：美德＝本能＝基本的无意识）Mp XVI 4。——编注


 45
 关于第5一7节，笔记本W II 5 有与此相关的两个文本：较晚的一个——W II 5，109——与这几段的最终文本没有本质上的差别；较早的一个在第109页：苏格拉底一柏拉图一辩证法家/ 趣味转向偏爱辩证法，这是一个重要的事实。苏格拉底，这个实施辩证法的庶民（roturier），借助辩证法战胜了一种高贵的趣味，即贵族的趣味。辩证法的胜利意味着庶民的胜利。凡属于贵族和本能的东西，皆抵制炫耀理由：——这样的人拥有权威，而权威就是颁布命令……人们也不相信辩证法。一切好的东西都不会把自己的理由拿在手里。需要加以证明的东西，没有多少价值。辩证法是不正派的……辩证法会引起别人的不信任，它没有多少说服力，这对于所有演说家、所有党派来说都不是什么秘密。辩证法只是一种自卫手段：人们必须处于困境之中，才会强行获得权利：在此之前，人们是不会使用辩证法的……犹太人是辩证法家，苏格拉底也是：这种人手中握有一件可怕的工具：他通过使其理智出丑而反驳对手，——他通过使其不知所措而考问对手，——他让他的对手证明自己不是白痴……唉，——。——编注


 46
 列那狐（Reinecke Fuchs）：讽刺当时人类社会的几部中世纪动物故事组诗中的主角，歌德将之改写成德语叙事诗《列那狐》。——译注


 47
 作为特异反应的哲学，Mp ⅩⅥ 4；真实的与虚假的世界，W Ⅱ 5,72。——编注。


 48
 持存的谎言……］后来这句话被删掉了：今天，我们完全作为赫拉克利特主义者思考这个问题。WⅡ5，73。——编注


 49
 “最高的概念”，……］出自：那些如此无用的、不利的概念稀释和概念蒸发，就像“善的”概念和“真的”概念。Mp ⅩⅥ 4。——编注


 50
 投射到所有事物上去……］把主体的幻觉投射到所有其他的事物上去，到处尊崇一个神圣的存在，设置作为原因的存在。如果说这些古代的哲人，比如古希腊的埃利亚学派，对每个人都有如此巨大的说服力，甚至对唯物主义的物理学家也是如此（——当他发明他的原子的时候，德谟克利特服从了埃利亚学派对于在者的概念固定——），那么，我们不要忘记，站在他们一边的究竟是谁，是语言中的本能，即所谓的理性。理性相信一个在者的世界，其范畴在一个绝对生成的世界是无法证实的……——事实上，我们今天处于困境之中，我们再也不能掌握支配我们的概念的表达式，不得不到处求助于古老的范畴：所以，我们今天还在使用“原因”一词，不过已经把它的内容淘空了——我担心，我们所有的表达式都在一种完全独断的意义上使用着这个古老的词。WⅡ5，68（初稿）。——编注


 51
 按照1888年春季的一个计划，这一章本来是《权力意志》的第一章；因此，WⅡ5，64一65中的准备稿被加上了“第一章”的标题；参看科利版第13卷，14，［156］。——编注


 52
 巧妙、简单、……］出自：理性的、简单的、真实的，以斯宾诺莎的方式对“我，斯宾诺莎”这个句子的改写。WⅡ5，64。——编注


 53
 无法证明、无法许诺……］出自：眼下也许无法许诺，但已经被视为一种安慰、一种休息、一种拯救（理念已变得崇高，如幽灵一般；从前的斯芬克斯之光，形而上学家和另类的极北族人的午夜，然而却是最高的崇拜和希望的对象）。WⅡ5，64一65。——编注


 54
 实证主义的］出自：理性的。WⅡ5，64。——编注


 55
 柏拉图的］出自：理性的。WⅡ5，64。——编注


 56
 查拉图斯特拉］出自：哲学。WⅡ5，64。——编注


 57
 本章由两部分组成，其第二部分在笔记本WⅡ5，47一49被写成了第一部分（第4一6节），标题是“作为颓废类型的道德”（根据1888年春季的计划）。1一3节首先出现于笔记本WⅡ6，43一44。在文件夹Mp ⅩⅥ 4，有一份1一2节的副本，标题为“叔本华与情欲”。4一6节也被转写到上述文件夹中，然而被放在了另外的上下文中。把这两部分合并为一章，发生于1888年8月的誊清稿时期，《偶像的黄昏》和《敌基督者》即形成于这个时期——在放弃出版《权力意志》之后。在笔记本WⅡ6，43一44中，1一3节的初稿如下：在我看来，针对激情中愚蠢的胜利是迄今取得的最大胜利：即抓住激情本身，然而用精神、高尚和审慎使激情彻底发酵，从中生出此在的狂喜。以前，人们因为激情中的愚蠢以及由之而来的恶果，就希望干脆根除激情，这不过是又一种愚蠢。其公式存在于《新约》中，存在于著名的登山宝训之中，不过在那里，完全不是从高处看待事物的。显然，对于这些旃陀罗（Tschandala）来说，激情的升华作为趋势是根本不可想像的：在《新约》中，“精神”一词本身就是一种纯粹的误解。他们全力反对“有理智者”：怎么能期望他们发动一场针对激情的理智战争呢？……因此，在这个意义上，教会反对激情的斗争就是根除和阉割……教会修行的反思始终围绕着这样一点：怎样根除欲望、骄傲、权力欲和贪欲？……同样显而易见的是，同样的手段即阉割和根除，是被那些意志过于薄弱从而不能接受一种温和的措施的人所选用的：——这些天性需要苦修会（La Trappe），需要在自己和激情之间发布一个极度的、最终的敌对声明……这体现了一种极为低下的退化类型。这种类型常常出现在所谓的悲观主义者身上：比如，叔本华与情欲之间的关系就属于这种类型。经过上百次的考验和供认，个人不能在这方面控制自己，最终对在这方面能控制自己的人怀有一种习惯性的仇恨（Rancune）——这是可以理解的，尽管完全不是哲学上的……当这些天性甚至不再有足够的意志力承受这种极端的手段、戒除他们的“魔鬼”时，这种仇恨就达到了顶点；在整个哲学史和艺术史上，针对感官的最恶毒的敌意不是来自“阳痿者”，也不是来自禁欲主义者，而是来自那些想禁欲而做不到的人，来自那些需要成为禁欲主义者的人……基督徒奥古斯丁恰恰是［对他的被压抑的“魔鬼”的一种报复——］近乎失败的禁欲主义者的报复的狂胜……对仇恨的升华表现在，人们深刻地领会到拥有敌人的价值；简言之，人们的行为和判断与先前的判断截然相反，那时的仇恨还是愚蠢的——从前，人们要根除敌人：现在，人们对保存敌人抱有兴趣——有这样一些创造物，比如新的德意志帝国，它们只有通过一种深沉的仇恨，方能显出自身的必要性。——通过这种方式，人们才会逐渐不去考虑它的起源。同理适用于内心的冲突：有人不惜任何代价获得心灵的平和，以致索性取消（饿垮、剥夺、废除……）他们的精神，这样的人玩的还是“老把戏”——显然，这不是他们的最高兴趣。一切强大的天性都知道，他们身上充满了矛盾，——而且，他们那永不枯竭的丰富性全赖于这种永恒的斗争，由于这种斗争，那著名的“心灵平和”是根本不可能的。这不仅适用于艺术家，也适用于政治家……如果一个人把心灵的平和看得高于战争、生命和丰富性，这本身就证明了他的颓废……或者换句话说：因为一个人感到了自己的枯竭，他才选择平和……。——编注


 58
 登山宝训（Bergpredigt）：指《圣经·马太福音》第五章到第七章里，由耶稣基督在山上所说的话。宝训当中最著名的是“ 八种福气” ，这一段话被认为是基督教徒言行的准则。——译注


 59
 如果你的眼睛逗弄你……］《马太福音》，5，29。——编注


 60
 精神的贫乏］《马太福音》，5，3。——编注


 61
 被那样的天性所选用……］参看《不合时宜的沉思》3，科利版第1卷，358。——编注


 62
 偶像的黄昏：谁知道呢？……］［重新估价一切价值］“一个心理学家的闲荡”：也是一种“心灵的平和”……付印手稿；校样中修订的异体：偶像一锤子：谁知道呢？也许也是一种——“一个心理学家如何提问”：——像《瓦格纳事件》，这本书首先也是——一。——编注


 63
 MpⅩⅥ 4和WⅡ5在另外的上下文中包含4一6节：这一上下文中完整的初稿在WⅡ5，47一49：它由4段组成，尼采分别标出了1一4；第2，3，4节对应于现在的第4，5，6节；第1节未被采用，内容如下：作为颓废类型的道德。/ 如果［一个共同体出于非常明确的、显而易见的自我保存的原因，颁布：“我们都应当如此这般地行动，而不应当如此那般地行动”，那么，它既是在禁止，也是在命令］我们出于共同体的本能为自己制定规章，禁止某些行为，那么，很显然，我们并不是要禁止一种“生存”，也不是禁止一种“信念”，而是要禁止这种“存在”或这种“信念”的某种倾向和使用。但这时，［道德］荒唐的美德理论家、道德主义者过来说：“上帝洞察人心！这意味着你们放弃若干行为：你们不会因此得到改善！”回答：亲爱的长耳和美德［驴］先生，我们根本就不想得到改善，我们对自己非常满意，我们只是不想彼此伤害，——因此，我们出于某种考虑即考虑到我们自己而禁止某些行为，与此同时，如果这些行为涉及到共同体的对手——比如是针对您的——，我们就会尊敬和推动这些行为，并通过训练和教育加以推广。如果我们用您向我们推荐的那种不体面的极端主义去推广自己的信念（即一种存在和命运），那么，我们也就摧毁了我们的权力和自我保存的理由，——恰恰是那个我们最为尊敬的信念……我们只是试图防止它的不适当的爆发和发泄］我们知道尊敬得还不够。我们教育我们的孩子追求这种信念，我们使这种信念发扬光大……如果我们［像您一样］拥有了您那神圣的荒唐行为所推荐的那种“讨上帝欢心的”极端主义，如果我们［像您一样］是十足的怪胎，如果我们连同那些行为一起谴责它们的由来、“人心”和“信念”，那么，这就意味着谴责我们的此在，并连同它一起［否认］其最高的前提——信念、人心和激情，这是我们最为尊敬的东西。我们通过我们的命令防止这一信念以一种不适当的方式爆发和发泄，——我们是明智的，当我们为自己颁布法律之时，我们也就因此成为道德的……您有没有猜测过，至少是远远地，我们为此必须做出怎样的牺牲，必须对自己多么抑制、克制和严厉？我们的欲望是强烈的，有时，我们甚至想相互残杀……然而，共通的感觉驾驭了我们：请您注意，这几乎就是关于道德的一个定义……在MpⅩⅥ 4中，这段文稿通过“这是一个道德自然主义者的谈话”这句话与其余的文本（即现在的第4一6节）相连；参看“权力意志”（大八开本ⅩⅤ，ⅩⅥ，1911）第281页；科利版第13卷，18［8］。——编注


 64
 上帝洞察人心］《路加福音》，16，13。——编注


 65
 生命价值］参看《人性的，太人性的》草稿，特别是科利版第8卷，9，［1］中从杜林（Karl Eugen Duehring,1833一1921, 德国哲学家，著有《生命价值》。——译注）同名著作的节录。——编注


 66
 瞧，这个人］彼拉多的名言（《约翰福音》，19，5），1882年，尼采在《快乐的科学》中将其用作一首诗的标题；这也是其自传的标题。——编注


 67
 四］付印手稿：三。——编注


 68
 四大谬误最初是三个，因为第1一2节是在印刷手稿中才被加上去的。第3节的初稿存于WⅡ6，104一105，系一单独的文本，标题是“哲学”，另见于MpⅩⅥ 4的副本，不过到了撰写这一章时，该段也获得了一个标题。第4一6节的初稿存于WⅡ7，38，39，36；在这里，它被视为《权力意志》中一部书的草稿，而且是依据同份手稿第34页的一个计划（参看科利版第13卷，16［86］），这是形成《偶像的黄昏》之前（从而也是尼采放弃出版《权力意志》之前）最后的计划之一。对这个计划而言，“谬误与真理”的对立具有决定性的意义；四部书的标题如下：Ⅰ.谬误心理学……/Ⅱ.虚假的价值……/ Ⅲ.真理的标准……/ Ⅳ.虚假价值与真实价值的斗争……提纲16［85］34页与此相仿：谬误心理学。/ 1）混淆原因与结果/ 2) 混淆真理与信以为真/ 3）混淆意识与因果。该提纲的第1点被扩充为《偶像的黄昏》中这一章的第1一2节，第2点被扩充为第6节，第3点被扩充为第3一5节。在16［86］第一部的安排中，在与16［85］的提纲中提到的3点相同的三个章节标题外，还有第四章的标题：4）混淆逻辑与现实原则。与被放弃的计划中的这一章相当的部分，在这里并没有做出详细说明，不过，尼采从另一个上下文中抽取了现在的第7节和第8节，而且取自笔记本WⅡ6（科利版第13卷，15［30］）中一个内容十分丰富的文本，将其重新誊写在1887一88年冬季曾经用过的笔记本WⅡ3（第129页）的空页上，用作“自由意志的谬误”。见被尼采删掉的准备稿（WⅡ3）：“权力意志”（大八开本ⅩⅤ，ⅩⅥ，1911）第765页。——编注


 69
 科尔纳罗］参看路德维希·科尔纳罗：《实现健康长寿的秘诀》，柏林，o.J., BN，由森巴赫（Paul Sembach）译为德文，原文为：Lodovico Cornaro, Discorsi della vita sobria（1558）。另参看尼采于1883年10月27日和1884年3月30日致欧文·贝克的信。——编注


 70
 请你们相信我（crede experto）。］参看尼采致欧文·贝克的信：尼斯（法国东南部城市和港口，滨地中海的利古里亚海。——译注）令我流连，从气候上说，它简直就是我的“迦南”（一般指西起地中海沿岸平原，东至约旦河谷，南至内格夫，北至加利利地区的一片区域。 按旧约全书，这里被认为属于“应许之地”，是一块“流着奶和蜜”的土地。——译注）不过，人们在这里一定要多吃，切勿按照科尔纳罗的方式生活。（1884年3月30日）。——编注


 71
 轻快的足是神性的首要特征］参看《瓦格纳事件》1：“善是轻快的，一切神圣的东西都是用轻巧的足行走的”（13，21一22）——编注


 72
 一种虚假因果关系的谬误］精神即原因的理论出自：［意志即原因的］精神原因的谬误，后者出自：一种虚假的原因。MpⅩⅥ 4。——编注


 73
 误认为实在］被设定为存在，误认为存在。MpⅩⅥ 4。——编注


 74
 实在的尺度］世界的法官。MpⅩⅥ 4。——编注


 75
 被称为上帝！——］被称为！——［让我们废除精神“原因”这个概念吧！经验中根本没有这样的原因。——还要我证明它不再有任何用处吗？还要我证明它事实上在科学中已不再被使用吗？我们仅有的是一个词，但却是空洞的、吹空了的、丧失了以往内容的词：而我们对此所想到的却是某种完全不同的东西。例如，“原因”和“结果”之间的等式——“causa aequat effectum”。——］MpⅩⅥ 4；WⅡ6，105。——编注


 76
 谬误］理论，WⅡ7，38；关于这一段的详细说明参看《人性的，太人性的》13。——编注


 77
 仿佛它一直在等待，……］但它最终被感觉为得到理解和解释的东西——：它被纳入一种因果关系，并因此被认为得到了解释……WⅡ7，38。——编注


 78
 关于第6节，尼采几乎逐字誊写了来自WⅡ7，36的一个纲要。——编注


 79
 《作为意志和表象的世界》，第二卷，第666页］据Frauenstaedt版。——编注


 80
 帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623一1662）：法国17世纪著名的思想家，同时又是一位成果卓著的科学家和散文大师，著有《思想录》等。一生体弱多病，只活了39岁。——译注


 81
 信仰、爱和希望］参看《哥林多前书》13，13。——编注


 82
 道德和宗教彻头彻尾属于……］一项事业的美满结局并不会使忧郁症患者感到快乐；一个重大的损失也不会为切利尼（Benvenuto Cellini，约1500一1571，意大利雕塑家、金银工艺师、作家。——译注）式奔放的喜悦心情蒙上阴影。WⅡ7，37。——编注


 83
 意志学说是为了惩罚，……］出自：一种关于惩罚权利的学说。“上帝要进行惩罚“：这就是说，古代社会占统治地位的神职人员要拥有这种权利。WⅡ3，129。——编注


 84
 一种刽子手的形而上学］出自：惩罚的形而上学，付印手稿。——编注


 85
 源于上帝］出自：作为上帝，尼采在校样中的修订；上帝的，付印手稿；修订前的校样。——编注


 86
 这一章也源自为被放弃的《权力意志》所准备的材料，特别是为最后的计划（日期为1888年8月26日）中的第二部“价值的起源”第三章“善人与改善者”所准备的材料；同样的思想也存于1887一1888年冬季的笔记中，而且在“美德是如何取胜的”标题之下；在1888年年初的计划中，它又成为第二部第二章的标题（参看科利版第13卷，12［2］）。1888年春季，又为这个思想领域增添了对《摩奴法典》的解读。——编注


 87
 “改善”人类！出自：道德的背景。MpⅩⅥ 4。——编注


 88
 暗指尼采的著作《善恶的彼岸》（1886）。——译注


 89
 由我首次加以表述的］在《道德的谱系》中。——编注


 90
 对应于WⅡ6，72：为了合理地思考道德，我们必须为其引入两个动物学概念：对野兽的驯化和对特定人种的培育。历代的教士都声称：他们要“改善”……当一个驯兽者要谈论他那“得到改善的”动物时，我们这些另类的人不禁要发笑。在大多数情况下，对野兽的驯化是通过对它的损害达到的：道德的人也不是什么更好的人，只不过是一个被削弱的人而已……参看“权力意志”（大八开本ⅩⅤ，ⅩⅥ，1911）第397页。——编注


 91
 “金发野兽”］参看《道德的谱系》第一章第11节。——编注


 92
 《摩奴法典》］尼采是在下述著作中读到该法典的：雅各利奥（Louis Jacolliot）：《宗教立法者，摩奴一摩西一穆罕默德》，巴黎，1876，BN。在1888年5月31日致彼得·加斯特的信中，尼采谈到了对该法典的读后感：最近几周，我要感谢一个重要的教导：我得到了这部《摩奴法典》的法文译本，它是在印度最为德高望众的僧侣和学者的仔细监督之下完成的。这部绝对的雅利安人的作品，这部基于吠陀、种姓观念和古老血统的僧侣的道德法典——决不悲观，尽管始终是僧侣式的——以一种最为独特的方式补充了我的宗教观念。我承认这样的印象，我觉得我们从伟大的道德立法中得到的所有其他的东西，都是对上述法典的模仿，甚至是它的漫画：首当其冲的就是埃及主义；但在我看来，在一切主要之点上，就连柏拉图也完全受惠于婆罗门教徒。就此而言，犹太人就像一个旃陀罗种姓，他们从其主人那里学到了僧侣统治和组织人民的原则……看来中国人也是在这部经典的、古老法典的影响下造就出他们的孔子和老子的。中世纪的体制看上去像一个奇特的探索，旨在重获曾经支撑古老的印度一雅利安社会的那些观念——不过却具有了源于颓废种姓土壤的悲观主义的价值。——看来犹太人在这里纯粹是“中间人”，——他们没有创造任何东西。——编注


 93
 考虑到圣书禁止向他们提供……］参看雅各利奥上引书，105f。——编注


 94
 摩奴甚至说：……］同上书，102f。——编注


 95
 关于尼采对“雅利安人的”态度，参看尼采致反犹主义者弗里希（Theodor Fritsch）的信，后者是《反犹通讯》的出版人、伯恩哈德·福斯特（Bernhard Foester）和伊丽莎白·福斯特-尼采（Elisabeth Foester-Nietzsche）的朋友、《犹太问题手册》（29
 1923）的作者、纳粹主义的同路人：……请您相信我：这些无聊的半瓶醋们对于人类和种姓表现出来的这种令人生厌的发表意见的愿望，这种对于每一个审慎的精神都会以冷静的鄙视加以拒绝的那些“权威”（比如，杜林（E. Duehring）、瓦格纳(R.Wagner)、埃布拉德（Ebrard）、瓦蒙德（Wahrmund）、保罗·拉加德(Paul de Lagarde)——他们中间的哪一位在道德和历史的问题上是最不合理、最不公正的？）的臣服，对于“日尔曼人的”、“闪米特人的”、“雅利安人的”、“基督教的”、“德意志的”这些模糊概念所做的这些持续的荒谬的伪造和处理，长此以往，所有这些真的会激怒我，并使我摆脱嘲讽的善意，而迄今为止，我正是带着这样的善意注视当今德国人那种善良愿望和假仁假义的。——最后，如果查拉图斯特拉的名字从一个反犹主义者口中说出，您认为我会有何感觉？……——编注


 96
 《以诺书》］尼采在笔记本WⅡ3中摘录了这段话，出于勒南的《耶稣传》第181页，巴黎，1963：《以诺书》包含比《福音书》更为猛烈的对于尘世、富人和权贵的诅咒。参看科利版第13卷，11［405］。——编注


 97
 参看《敌基督者》，第55节末尾。——编注


 98
 关于本章的由来，参看本书“前言”的编注。——编注


 99
 滥用］滥用。在法国人中间，做德国人是需要勇气的。WⅡ3，184；WⅡ7，154。——编注


 100
 思想家的民族］按照毕希曼（G. Buechmann）《流行名言》的说法，穆索斯（Karl Musaeus）在为其《民间童话》（1782）所做的预告里，首次谈到了“思想家和诗人的民族”。——编注


 101
 德意志，德意志高于一切］德国诗人奥古斯特·海因里希·霍夫曼·冯·弗勒塞本（August Heinrich Hoffmann von Fallersleben，1798一1844）“德国人之歌”的首行诗。——编注


 102
 俾斯麦(Otto Von Bismarck，1815一1898)：普鲁士宰相兼外交大臣，是德国近代史上杰出的政治家和外交家，被称为“铁血宰相”。——译注


 103
 我是不是也应当供认……］科利版第13卷第540页中的一段话与此相仿：我是不是也应当供认人们现在读什么书呢？——达恩（Dahn）·埃伯斯（Ebers）·康拉德·费迪南特·迈耶尔(Conrad Ferdinand Meyer，1825—1898)?——我听说大学教授们都力挺这位谦虚而正直的迈耶尔，不惜舍弃特弗里德·凯勒(Gottfried Keller，1819一1890)。该死的庸人本能！——编注


 104
 曾经］即《不合时宜的沉思》中针对大卫·斯特劳斯《新旧信仰》（柏林，1872，BN）的论文。——编注


 105
 大卫·施特劳斯（David Friedrich Strauss ，1808一1874)：德国神学家、作家，著有《耶稣传》。尼采在其《不合时宜的沉思》第一篇中，把他当做自己的批判对象。——译注


 106
 原文为Bierbank，即啤酒屋里的长凳，转义为（坐在啤酒屋里进行的）空谈。——译注


 107
 难怪他在诗中……］参看《斯特劳斯全集》（出版人：E. 策勒）第12卷：诗歌遗稿。——编注


 108
 德国越来越被视为欧洲的浅薄之国］参看《瞧！这个人》：“我为什么写出了这样的好书”第2节；《尼采反瓦格纳》的“前言”。——编注


 109
 文化和国家……］文化和国家是敌对者：［今天，国家要求对文化问题发表意见，甚至要对其做出决定，——仿佛国家不只是文化的一种手段、而且是一种非常次要的手段似的！付出多少“德意志德国”也换不来一个歌德！］——一切伟大的文化时代都是政治的衰落期。［就其本身而言，没有任何问题］今天，在［国家］帝国要求对文化问题发表意见、甚至要对其做出决定的地方，最好再次扪心自问：付出多少“德意志帝国”才能换来一个歌德？在文化的历史上，“帝国”是其间的不幸：自从德国精神最终放弃了“精神”以后，欧洲就变得贫乏了。在国外，人们对此已经有所察觉：在这个问题上，德国人不要自欺欺人！WⅡ6，139，141。——编注


 110
 再没有一个德国哲学家……］没有一个德国哲学家，这是一个头等的结局。没有人会不公平到这样的程度，以致把那些饶舌的庸才对哲学家一词的误用归咎于德国人，比如，无意识者哈特曼(Eduard Von Hartmann)先生，或者像柏林的反犹主义者杜林（E. Duehring）先生那样大动肝火的恶棍。后者的追随者中鲜有像样的人，而前者的门徒中则鲜有像样的“理智”。WⅡ6，141。——编注


 111
 需要的是这样的教育者……］参看科利版第8卷，5［25］（1875）。——编注


 112
 “高级保姆”］参看科利版第12卷，10［12］。——编注


 113
 雅各布·布克哈特］参看尼采1888年12月22日致欧文·贝克的信：［在《偶像的黄昏》中］以特别的礼遇出现了两次的雅各布·布克哈特（Jacob Christoph Burckhardt ，1818一1897，瑞士著名文化历史学家，著有《意大利文艺复兴时期的文化》（1860）等。——译注），最先收到了样书，那是诺伊曼出版社（Naumann）寄给我的。——编注


 114
 美属于少数人（pulchrum est paucorum hominum）］参看贺拉斯(Quintus Horatius Flaccus,前65—前8，古罗马诗人、批评家。——译注)的《讽刺诗集》，Ⅰ，9，44（在《瓦格纳事件》第6节也曾引用）。——编注


 115
 所有的无教养……］参看上文“违反自然的道德”第2节。——编注


 116
 轻快的足］参看“四大谬误”第2节和《瓦格纳事件》第1节。——编注


 117
 也源自尼采在1887年秋季和1888年夏季之间为《权力意志》准备的笔记，这进一步证明了：《偶像的黄昏》是对被尼采放弃的“权力意志”加以分解后的产物。在1888年夏季的最初付印手稿——即《偶像的黄昏》和《敌基督者》仍合在一起的那份付印手稿——中，现在本章中的第1一18节被冠以“在艺术家和作家之间”的标题，第19一31、45一51节被放在“依我的美学观加以整合”的标题之下；而第32一44节则是尼采在10月4日至13日之间修订校样的过程中加上去的；它也源自早先为《权力意志》而准备的材料。——编注


 118
 参看科利版第13卷，11［409］。——编注


 119
 吕齐乌斯·安涅·塞涅卡(Licius Annaeus Seneca,公元2—65)：古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家、新斯多葛主义的代表。——译注


 120
 赛金根的道德号手］参看当时舍费尔（Joseph Victor von Scheffel，德国诗人和小说家。——译注）的著名诗篇“赛金根的号手”。“奥伯海因的一首歌”，斯图加特，1854。——编注


 121
 但丁（Dante Alighieri，1265—1321）：意大利最伟大的诗人，著有《神曲》。被恩格斯誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”——译注


 122
 维克多·雨果(Victor Hugo，1802一1885）：19世纪浪漫主义文学运动领袖，人道主义的代表人物，有“法兰西的莎士比亚”之称。——译注


 123
 法络斯（Pharus）灯塔：世界七奇之一。——译注


 124
 李斯特（Franz Liszt，1811一1886）：匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家和音乐活动家，浪漫主义音乐的主要代表人物之一。——译注


 125
 乔治·桑（George Sand ，1804一1876）：法国19世纪著名女作家,浪漫主义女性文学和女权主义文学的先驱。一生写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。——译注


 126
 多产的乳牛（lactea ubertas）］参看《龚古尔兄弟日记》，Ⅱ，25，BN：“在她的姿态里有一种庄严，一种平静，就像某种反刍类动物的半醒半睡状态”；或者：“桑夫人，一个反刍的斯芬克斯，一头乳牛。”——编注


 127
 儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798—1874）：法国19世纪著名历史学家，在近代历史研究领域中成绩卓越。——译注


 128
 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle ，1795一1881）：英国著名散文作家和历史学家，也是很有影响的社会批评家，著有《法国革命》(1837)等。——译注


 129
 约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806一1873）：十九世纪英国著名哲学家、逻辑学家和经济学家，著有《论自由》、《逻辑体系》、《政治经济学原理》等。——译注


 130
 茹尔·德·龚古尔（Jules de Goncourt）和埃德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt）：法国自然主义小说家。——译注


 131
 龚古尔兄弟 ：或与荷马作战的两个埃阿斯］参看《龚古尔兄弟日记》，Ⅲ，80：“我以最温和的语调断言，阅读雨果的作品比阅读荷马的作品更令我愉快”。——编注


 132
 埃阿斯（Ajaxe）：荷马史诗《伊利亚特》中的勇士，是特洛伊战争中最威猛的战士之一。——译注


 133
 约克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach,1819一1880）：法国作曲家，古典轻歌剧创始人之一。——译注


 134
 左拉（émile Zola，1841一1902）：法国著名作家，自然主义文学理论的主要倡导者，一生写过数十部长篇小说，代表作是《萌芽》。——译注


 135
 参看科利版第12卷，9［22］，9［20］（1887年秋）。——编注


 136
 勒南(Ernest Renan,1823—1892年)：法国作家，著有《科学的前途》、《基督教的起源》、《以色列历史》等。——译注


 137
 勒南。——神学，……］像勒南这样一个精明的、［随和的］严谨的人，怎么会一旦纵情于本能就出错呢？怎么会以一种荒谬的方式成为神学家和女人气呢？WⅡ3，9。——编注


 138
 精神上的贵族主义］作为精神贵族主义的圣方济各，WⅡ3，9，关于勒南对于“精神上的贵族主义”的看法，参看《龚古尔兄弟日记》中著名的“在马格尼处吃饭”的谈话，特别是他的《哲学对话录》，尼采读了这本书的德译本：勒南：《哲学对话与残篇》，Konrad von Zdekauer译，莱比锡，1877，BN（特别参看第60页及下页、第73页、第76页及下页、第83页及下页，这些内容显示了尼采阅读的轨迹）。另一个参加“吃饭”谈话的人福楼拜（G.Flaubert）也分享勒南的理论，由法国（和全世界）学者组成的寡头政府必须按照这一理论进行统治；这一点从致乔治·桑的信中得到了说明，尼采也读过这封信。——编注


 139
 基督徒、天主教徒甚至于牧师……］仍然是天主教徒和女人气！他的手法全都是女性的、教士的手法——这些手法几乎令一个男人毛骨悚然。勒南的仇恨并非直接的，（他是）无辜的并且无论如何是无害的：然而，他懂得以一种致命的方式去崇拜。WⅡ3，9，11。——编注


 140
 参看科利版第13卷，11［9］：该残篇更为清楚地表明：尼采在对圣佩甫的刻画中利用了《龚古尔兄弟日记》；参看《龚古尔兄弟日记》Ⅱ，66：“细腻的笔触——这就是圣佩甫漫谈的魅力与局限之所在。没有崇高的信念，没有宏大的表现，没有整体凸显人物的形象。一系列被精心打磨的华丽词藻，通过重叠和堆积而不断被雕琢。谈话机敏、风趣却微不足道；谈话中既有优美、讽刺和雅致，也有恶意中伤和笑里藏刀；从本质上看，这种谈话不是绅士间的谈话。”（疏排的地方被尼采在他的样书中做了下划线，此外，整个段落都被划了线，并标有“注意”的字样）。同上书第90页：“……在这些话语中，他内心最隐秘、最真实的方面得以显现。人们感觉圣佩甫是一个孤独的革命者。在我们看来，他仿佛具有一个传统的平均主义者的头脑，并将卢梭式的对十九世纪社会的仇恨呈现了出来。在生理上，他也和这个卢梭有几分相像。”（这里的疏排字母也是表示尼采的下划线，在最后一个下划线的旁边，有尼采惯用的符号：e,<cce> h<omo>。）同上书第103页：“……伏尔泰从圣佩甫那里引发出对于卢梭的一种称赞，说卢梭是一个具有和他同样的心灵的人，一个与他同‘种类’的人”（疏排部分同上；“种类”一词被尼采划了两道线）。——编注


 141
 圣佩甫（Charles Augustin de Sainte一Beuve，1804一1869)：19世纪法国文学评论家。——译注


 142
 他不停地蠕动……］参看“格言与箭”第31节。——编注


 143
 波德莱尔（Charles Baudelaire1821一1867)：法国著名诗人，法国象征派诗歌的先驱,被尊为现代派诗歌的鼻祖。——译注


 144
 从某些方面看，是波德莱尔的一个雏形］参看科利版第13卷，11［231］，圣佩普致波德莱尔的信：您的话千真万确，我的诗与您的诗是有关联的。实际上，我也曾品尝那同样苦涩的果实，内心满是灰烬。（摘自波德莱尔：《遗著》）。此外，尼采还通过《圣佩普笔记》（巴黎，1876，BN）对圣佩普与波德莱尔之间的关系有所了解。该笔记还包含波德莱尔为雨果造的比喻“天才的驴子”（尼采也引用了）以及圣佩普在第36页说过的“我的不信教的小朋友”；参看科利版第11卷，34［5］；38［6］。——编注


 145
 《效法基督》（Imitatio Christi）： 系中世纪一本灵修名著，作者托马斯·冯·肯培（Thomas von Kempen，1380一1471）。——译注


 146
 参看科利版第12卷，10［163］。——编注


 147
 乔治·艾略特（George Eliot ，1819一1880)：英国女小说家，与狄更斯和萨克雷齐名，主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》、《米德尔马契》等。——译注


 148
 参看科利版第13卷，11［24］。1876年2月10日，尼采购买了乔治·桑《全集》的德译本（包含Arnold Ruge写的一篇导言），莱比锡，1844一47，BN。——编注


 149
 《旅行书简》］（乔治·桑的书信集，记录了作者与多位友人的思想交流，也披露了作者感情生活的大量细节。——译注）1837年出版。——编注


 150
 她就像钟表一样……］参看《龚古尔兄弟日记》Ⅱ，第146页戈蒂耶（T.Gautier，1811一1872，法国作家——译注）的报道：“不过，你们知道发生了什么，什么可怕的事情！她在午夜1点完成一部小说，在当天夜里又重新开始另一部小说的写作……桑夫人简直就是写作机器”。——编注


 151
 巴尔扎克（Honore de Balzac，1799一1850）：19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表．其《人间喜剧》被称为法国社会的“百科全书”。——译注


 152
 写作母牛］参看上面第1节和“多产的乳牛（lactea ubertas）”的编注。——编注


 153
 勒南崇敬她］参看《龚古尔兄弟日记》Ⅱ，112：“……我觉得乔治·桑夫人比巴尔扎克更为真实……在她那里，到处都洋溢着激情……在未来的三百年人们都将阅读她的作品……”。勒南“在马格尼处吃饭”期间做出的这些判断，尼采在他的样书中做了下划线。此外还有第122页：勒南：——乔治·桑夫人，当代最伟大的艺术家，真正的天才！。——编注


 154
 参看科利版第12卷，9［64］。——编注


 155
 按照自然］系法文“d’après nature”的德译，比如，尼采读过的《龚古尔兄弟日记》那个版本的“前言”第Ⅷ页：“……我们不再是我们的乐器的主人，就是说，我们只是按照自然对音符进行极为不完善的编辑而已”。（疏排部分来自埃德蒙·龚古尔）。——编注


 156
 第8一11节曾经是尼采在《瓦格纳事件》第7章预告的“论艺术生理学”一章的起始部分：在我的代表作题为“论艺术生理学”一章中。按照1888年5月——当时尼采正致力于《瓦格纳事件》的写作——关于《权力意志》的写作计划，实际上该书第三部的第三章带有“论艺术生理学”的标题。与此同时（1888年5月），尼采着手对与这一主题相关的笔记进行誊写；相关内容也存于WⅡ9题为“论艺术生理学”的都灵笔记中。当尼采放弃《权力意志》的计划时，他几乎未加修改地把WⅡ9中的四个段落放进了《偶像的黄昏》。WⅡ5中的一节带有“论艺术的起源”的标题，并显示出若干内容上的变化。——编注


 157
 拉斐尔 (Raffaello Sanzio，1483—1520年)：意大利杰出画家，和达·芬奇、米开朗琪罗并称文艺复兴时期艺坛三杰，代表作有油画《西斯廷圣母》、壁画《雅典学院》等。——译注


 158
 论艺术家心理学……］论艺术的起源。/ 从生理上说，醉是一切艺术［一切艺术活动］、一切审美活动和审美直观的前提。一切艺术都可以追溯到这样一种状态：其中，醉使整个机体的兴奋度得以提升：/ 这可能是性兴奋的醉/ 或者是残酷的醉/ 或者是麻醉剂的醉/ 或者是春天的醉/ ：愤怒的醉/ ：欲望的醉/ ：果断的醉/ ：竞赛的醉/ 或者眼睛的醉：幻象/ 在抒情诗和音乐中，它表现为极乐/ 在悲剧中，它以一种微秒的方式表现为残酷/ ——感官在醉态的极度兴奋/ 相近的醉的领域的同时兴奋……/ 醉的本质即在于力的提升感和充沛感——人们把这种充沛施与物，就是说，人们把物理想化/ 这种理想化不是放弃那些次要的、细微的特征，而是使主要特征得以极大地展现，从而使其他特征消失/ 人们从本己的充沛出发，使万物进入醉态：人们把它们视为充实的、受到力的挤压的和充满了力的，就是说，人们使物进入这样一种状态：它们成了我们自身的一种反映/ 人们可以准确地想像一种反艺术的活动，它使万物贫乏、稀疏、苍白：这些反艺术家和饥民，这些盘剥事物从而使之愈加贫瘠者是何许人也？——/ 他们是特殊的悲观主义者：一个作为艺术家的悲观主义者，这是一个矛盾/ 问题：然而，确实有悲观主义的艺术家！……WⅡ5，164。——编注


 159
 作为醉的两种类型，“狄奥尼索斯的”和“阿波罗的”这两个对立概念是什么意思？/ 后者首先使眼睛处于兴奋状态，从而获得梦幻的力量。前者则使全部情绪系统兴奋起来：从而把变形、表现、转换、做戏和跳舞的力量同时调动起来……/ 本质的东西是变形的力量：从而使情绪轻快地表达出来，迅即转化为现实……/ 可以说，音乐不过是对那异常丰富的情绪释放之表达的一种抽象……是戏剧的一种残留物/：人们使若干感觉机能特别是肌肉机能停顿下来（至少相对说来是这样）：于是，人们不再模仿和表现他们感觉到的一切……尽管前者是真正的狄奥尼索斯的总体状态：音乐则是其逐渐获得的一种强化形式，代价是其他狄奥尼索斯艺术的丧失/ 演员（即舞蹈家、小丑）和音乐家是同源的，原本是一体的：但专门化到了这样的程度，以致彼此误解/ 另一方面，抒情诗人与音乐家也是盟友，二者本质上是一体的。/ 建筑学家以其最最令人信服、最骄傲的形式表达了一种伟大的［功利］意志行为。是一种用伟大的线条表现出来的心灵的雄辩……在狄奥尼索斯的醉中，包含了性与快乐；它并不缺乏阿波罗式的醉。在两种状态之间，必定有一种速度上的差别……某些醉的感觉的极度平静（严格说来：时间和空间感的放缓）最易于反映在对于最为平静的表情和精神活动的幻象中。古典风格从本质上表达了这种平静、简化、缩短和集中——最高的权力感集中于古典类型之中。沉重地做出反应：一个伟大的意识：感觉不到斗争：/ 自然的醉：―――。——WⅡ5，165。——编注


 160
 由我引入美学的……］参看《悲剧的诞生》（1872）。就在上面被告知的笔记之前不久，还有存于WⅡ5（1888年3一4月）的大量关于《悲剧的诞生》的笔记；参看科利版第13卷，14［14一26］。——编注


 161
 参看科利版第13卷，11［45］。——编注


 162
 爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803一1882）：美国散文作家、思想家、诗人，有“美国文明之父”之称。——译注


 163
 洛卜·德·维迦（Lope de Vega,1562—1635）：文艺复兴时期西班牙民族戏剧的代表作家。——译注


 164
 虽然雄风不再……］对奥维德（Publius Ovidius Naso ，43 BC – AD 17 ，古罗马诗人——译注) 《黑海书简》(Ex Ponto)中一句话的戏谑性解读：“虽然雄风不再，但乐趣终可称道”。《黑海书简》Ⅲ 4，79。——编注


 165
 马尔萨斯（Thomas Robert Malthus，1766一1834年）：英国经济学家，近代人口问题研究的先驱。——译注


 166
 “让它见鬼去吧！”在当今的德国，……］出自路德的诗“我们的上帝是一个坚固的城堡”。——编注


 167
 参看科利版第12卷，9［99、101］。——编注


 168
 哈特曼(Karl Robert Eduard Von Hartmann，1842一1906)：德国哲学家。——译注


 169
 我亲耳听到过……］参看科利版第13卷，11［101］。——编注


 170
 在WⅡ6，36“论现代性和颓废”的条目之下。——编注


 171
 Mp ⅩⅦ 中的标题：美学。/ 基本认识：什么是美与丑？——编注


 172
 纳克索斯岛(Naxos): 基克拉迪群岛中的最大岛,在爱琴海南部。——译注


 173
 阿里阿德涅（Ariadne）：希腊神话中克里特王米诺斯和帕西菲的女儿，后成为狄奥尼索斯之妻。——译注


 174
 啊，狄奥尼索斯，我的天神，……］参看《善恶的彼岸》第295页，以及科利版第12卷，9［115］：插入：忒修斯（Theseus，希腊神话中的英雄、雅典国王，曾经是阿里阿德涅的意中人——译注）、狄奥尼索斯和阿里阿德涅之间的简短谈话。——编注


 175
 在这种憎恨中，……］全部艺术哲学都存在于这种憎恨之中，WⅡ7，134。——编注


 176
 参看《会饮篇》，206 b一d。——编注


 177
 柏拉图走得更远。……］参看《费德罗篇》，249c一256e。——编注


 178
 参看科利版第12卷，9［119］。——编注


 179
 为艺术而艺术（L’art pour l’art）］库辛（V. Cousin，1792一1867，法国哲学家——译注）最早创造了这个用语：“为宗教而宗教，为道德而道德，为艺术而艺术”（见他于1818年所作、1836年于巴黎出版的《哲学演讲》）。——编注


 180
 蠕虫］出自：一条蛇。付印手稿。——编注


 181
 参看科利版第13卷，11［2］。——编注


 182
 参看科利版第13卷，11［59］。——编注


 183
 “这幅画像美得令人陶醉！”］莫扎特《魔笛》中塔米诺（Taminos，《魔笛》的主人公，埃及王子——译注）之言。——编注


 184
 “我将看我自己，……］参看加利亚尼(1728―1787，意大利经济学家。——译注)1769年9月18日致埃佩奈夫人（Mme d’Epinay）的信。——编注


 185
 参看科利版第12卷，10［143］。——编注


 186
 机器］出自：国家机器。Mp ⅩⅥ4。——编注


 187
 沉睡的原始本能］参看歌德《浮士德》Ⅰ，1179一1185。——编注


 188
 拜洛伊特（Bayreuth）：德国巴伐利亚州的一个小城，瓦格纳曾经在此居住。——译注


 189
 参看科利版第13卷，11［79］；普鲁塔克（Plutarch，约46—120，古希腊传记作家和哲学家，著有《传记集》等。——译注）的《恺撒》17；尼采1888年2月13日致加斯特的信。——编注


 190
 第32一44节是尼采在校对《偶像的黄昏》期间加上去的。其中，第32一35节取自尼采于1888年4月开始在笔记本WⅡ6中写下的一个内容更为丰富的誊清稿。该誊清稿由6个段落组成；第5段是不完整的，因为紧随其后的一页被（尼采？）撕掉了。誊清稿的前两段后来变成了《敌基督者》的第3、4节，其余4段变成了现在“一个不合时宜者的漫游”的第32一35节。紧随其后，尼采——也是在笔记本WⅡ6中——在“为自杀、‘自愿的死’正名”的标题下写下了一段箴言，这就是“一个不合时宜者的漫游”的第36节。（在它之后，还有两条笔记，一条关于禁止慢性病人生育，另一条关于为卖淫正名；第一条成了“权力意志”（大八开本ⅩⅤ、ⅩⅥ，1911）第734节，第二条则在“权力意志”（大八开本ⅩⅤ、ⅩⅥ，1911）中被略过。第37节是尼采从仍然是片段性的笔记中抽取出来的，这些笔记最初是为《重新估价一切价值》的第二部（按照1888年9月的计划）或第三部（按照1888年10月的计划）而写的：非道德主义者。“一个不合时宜者的漫游”第32节的标题“非道德主义者说话了”容许我们做出这样的假定：有一段时间尼采曾经打算把现在的第32一37节用作“非道德主义者”，直到他校对《偶像的黄昏》时（1888年10月）才放弃这个打算。第38一39节来自笔记本WⅡ6中的另一个誊清稿，该誊清稿由6小段组成，标题是“现代性。/ 未来的人指南”。第40一44节系尼采由早先彼此不相关联的若干笔记编纂而成。——编注


 191
 上文提到的笔记本WⅡ6中的誊清稿——尼采从这里抽取了本章的第32一35节——内容如下：什么是好？——一切提升人的权力感、权力意志乃至权力本身的东西。/ 什么是坏？一切源于虚弱的东西。/ 什么是幸福？权力增长的感觉，——阻力被克服的感觉。/ 不要满足，而要更多的权力；不要和平，而要更多的战争；不要美德，而要更为卓越（按照文艺复兴时期的风格，美德（Tugend）是virtú，即不虚伪的德性）。/ 弱者和失败者应当灭亡：这是社会的首要准则。而且，人们还应当帮助他们灭亡。/ 什么东西比任何一种罪恶更为有害？——对于弱者和失败者的同情，——基督教……// 我在这里提出的问题不是在生命的顺序上应当用什么接替人类的问题；而是——应当培育和要求什么种类的人，作为更有价值、更有生命尊严、更有前途的人。/ 这种更有价值的种类往往已经有了：不过是作为一种运气，作为一种例外，——从来都不是作为被要求的种类。在更多的情况下，他恰恰是最为可怕的种类，迄今他几乎一直是可怕的人：正是由于这种恐惧，人们要求、培育并且获得了相反的种类：家畜、群居动物、具有“平等权”的动物、虚弱的动物一人，——基督徒……//［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第32节］没有什么比有所愿望之人更违反哲学家趣味的了……如果他只从其行动中看人，如果他从人与迷宫般的困境的抗争中观察这种最勇敢、最坚强、最狡猾的动物，那么，他会觉得人是多么值得赞叹啊！但哲学家鄙视愿望着的人，也鄙视理想的人——鄙视人的一切愿望、一切“理想”。如果说一个哲学家可以是一个虚无主义者，那么，他就会是，因为他在人的一切理想背后发现的是无。或者说还不曾是无，——而仅仅是无价值、荒谬、短暂、匮乏、虚伪、懦弱和疲惫之物，是从其生命之饮干的酒杯倒出的各种沉淀物……作为现实如此可敬的人，一旦有所愿望，便不值得尊敬了，这是怎么回事？他必须通过在想像之物中更加无头脑、无意志地伸展四肢，从而为他的行动所需要的巨大的大脑和意志紧张做出补偿吗？人的愿望史是人的历史中的不光彩部分（partie honteuse）；对其理想的长期想像甚至可能导致对人的厌恶。但他的现实为他进行辩护，并将永久地为他进行辩护：因为与任何一个迄今臆想出来的、梦想出来的、驯服出来的和捏造出来的人相比，——与任何一个理想的人相比，现实之人的价值是何等之高。/ 只有“理想的人”才违反我们这些哲学家的趣味。// ［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第33节］利己主义与利己主义者的生理学价值相当。——每一个个人都不仅仅是——像道德所认为的那样——一个随其出生才开始的东西：他是一直到他为止的整个发展路线。如果他体现的是上升的路线，那么，事实上他的价值就是非常巨大的。他对保持和促进自己成长的关心可能会达到登峰造极的程度。（这是对在他身上得到许诺的人类未来的关心，这种未来赋予成功的个人一种如此巨大的利己主义的权利。）如果他体现的是下降的发展、衰败、慢性病（——从总体上看，疾病纯粹是衰败的后果，而不是它的原因），那么，他就没有什么价值；因而，最起码的公正就要求他尽可能少地蚕食成功者的场所、力量和阳光。在这种情况下，动物就会躲进它的洞穴之中。在这种场合，社会的职责就是对利己主义（它表现为荒谬的、病态的和破坏性的）加以压制，无论涉及的是个人，还是整个堕落的社会阶层。在这样的阶层中间，一种关于“爱”、顺从、自我否定、忍耐、承受、帮助、言行一致的说教和宗教可能具有最高价值，甚至从统治者的眼光看来也是如此：因为它压制了敌对、忌妒和怨恨的情绪——在被遗弃者身上这是再自然不过的情绪！它甚至为他们之故，以美德和神圣的名义推崇卑微、贫乏、病态和低贱。在那些大众阶层中间维持大公无私的迷信、卑贱者的福音和“十字架上的上帝”，这不仅仅是统治种姓的聪明，这也是他们的真正智慧之所在：他们通过这种手段反抗受苦者的本能，反抗被他们禁止的利己主义。一个病人，一个颓废的产物，是无权享有利己主义的。/ ［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第34节］当社会主义者即衰退的社会阶层的代言人暴跳如雷地要求“权利”、“公正”和“平等”的时候，他是受其愚昧本性的驱使，而这样的本性根本不懂得把握这样一点：他到底为何受苦、怎么受苦。另一方面，他也借此得到了快乐：这个穷鬼最为擅长的莫过于叫喊了。假如他的生理感觉再好一些，他就没有理由叫喊了：那样，他肯定就会到别的地方寻乐去了。诉苦毫无用处：它源于虚弱。至于人们是把自己的不爽归咎于他人，还是归咎于他们自己（社会主义者的行为如同前者，基督徒的行为则如同后者），根本没有实质性的分别：二者的共同之处在于：当受苦者受苦的时候，必须有人对此完全负责……最后，基督徒对于原因的寻求也没有止于他自身：作为原因和动机（causa et ratio）强加给其不爽的“罪孽”概念不足以发泄他的怨恨。于是，他谴责、诋毁、诅咒“世界”，社会主义出于同样的信念诅咒社会、人与人之间的统治秩序和等级距离。基督徒不想把自己当作例外：他们的趣味要好于社会主义者的趣味，后者不知疲倦地叫喊“只有我们是善人和公正者！”。但在这两种情况下，人们最好不要太认真地对待这样的叫喊。人们倒是要告诫自己，在此朝天叫喊的是生理上的衰退（而不是什么不公）：基督徒的“罪孽”和社会主义的不满都是受苦者的误解，可惜他们已经无可救药。或者毋宁说：就算有药可救，——但这种人恰恰太过胆怯，以致不能接受救助……/ ［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第35节］在我们发现利他主义的估价模式占上风的地方，都暴露了一种普遍失败的本能。这种价值判断从实质上看只不过意味着“我不再有任何价值”：肌肉、神经和运动中枢的衰竭、软弱，缺乏强壮的、强健的、肯定的感觉，（这样的生理状况）如是说。这种生理的价值判断转化为一种道德的或宗教的价值判断：一般说来，宗教和道德价值占上风，这是卑贱文化的一个标志。因此，这里发生的不过是这样的事：一种生理的价值感试图从那些领域出发为自己做辩护，其中，价值概念可以完全被这些衰退者所理解。基督教的“罪人”想借以理解自身的那种解释，并不是为了证明缺乏权力和自信的合理性：他宁愿感觉有罪，也不想仅仅感觉不爽（——这种人畜渴望原因，不加区分地吞下好的和坏的原因）。从根本上说，这是衰败的征兆，是完全按照基督徒的方式做出的解释。——我们在别处已经看到这种解释，被遗弃者不是在他们的罪责中、而是在社会中寻找他们被遗弃的原因：社会主义者、无政府主义者和虚无主义者把他们的此在解释为某种应当由某人对其承担责任的东西，因此，他们毕竟是基督徒的近亲（——在另一个地方我说过由基督徒、平民、病人、穷人和白痴组成的本能共同体）。如果有人―――［下一页被撕掉了］，那么，人们相信不爽和失败（更明确地说：受压抑的状态战胜强健的状态）会更容易忍受。——编注



 192
 上文提到的笔记本WⅡ6第134页的文稿内容如下：为自杀、“自愿的死”正名/ 病人是社会的一个寄生虫。在一种特定情况下，再作为病人继续活下去是不高尚的。……/ 卑劣地、荒谬地靠医生和医术苟延残喘，应当遭到公众舆论的鄙视。医生应当有勇气每天让他们的病人品尝这种鄙视。/ 要为社会的普遍利益要求无情地监控个人的一切问题，制定一种新的责任，即医生的责任，——比如，关于婚姻的责任。/ 当不再能以一种骄傲的方式活着的时候，就以一种骄傲的方式死去。面对证人和朋友，自愿、清醒而欣喜地死去：这样，有一种真正的告别；同时，对他的成就和愿望做一次真正的估价，做一份简历（summa vitae）[——不是那种］卑鄙地、残酷地滥用生理上的死亡去评判人和生命的价值，历代的基督教教会正是因此赢得了一个可耻的记忆。/ 对死亡正确的即生理上的评价：死亡也不过是一种自杀（——人决不是死于他人，而是死于他自己——），只不过这是在最可鄙情况下的死，一种不自由的死，一种不适时的死，一种奴隶的死。人们应当出于生命之爱期望一种勇敢的、清醒的、坚强的死……/ 我们不能亲手阻止出生：但我们可以弥补这个过错。当一个人废除了自己的时候，他就做出了世上最值得尊敬的事情，——社会从中获得的利益要比从随便哪种禁欲、软弱（misère）和自卑的生——比如帕斯卡尔的生——中获得的利益更多（对抗悲观主义的惟一方法：废除悲观主义者先生们。对此，每个人都可以有所贡献。我愿意相信，帕斯卡尔的自我反驳比他对基督教、对“帕斯卡尔主义”的辩护更有价值……）/ 悲观主义是传染性的：它就像霍乱一样侵袭孱弱的体质，而这样的体质实际上（已经）被判了刑……。——编注


 193
 恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia，1476一1507），教皇亚历山大六世的私生子，曾任大主教等职，马基雅维利对其评价甚高。——译注


 194
 瑞士编辑］约瑟夫·维克托·魏德曼（Josef Viktor Widmann，1842一1911），他曾于1886年对《善恶的彼岸》发表过评论。——编注


 195
 正如预期的那样，……］参看科利版第13卷，19[7］。——编注


 196
 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820–1903)：英国哲学家，进化论的先驱。——译注


 197
 上文提到的存于WⅡ6，30一35，32一33，30誊清稿中的初稿——写于对《偶像的黄昏》进行修改之前——内容如下：现代性。未来的人指南。/ ［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第38节］1. / 一件事情的价值不在于我们通过它获得了什么，而在于我们为获得它付出了什么，——它花费了我们什么。我举一个例子。/ 2. / 自由主义机构一经建立，它们马上就成了对自由最严重、最彻底的损害者：——它们暗中破坏权力意志，它们是有组织的疲劳无力和平均主义；它们使人懦弱、疲倦、耽于享乐；通过它们，开始了群居牲畜的统治。与此相反，只要自由主义机构还是有待努力争取的目标，就是说，只要那种引发针对自己的大规模战争的自由主义本能的统治还在持续，那么，这些机构事实上就会以一种强有力的方式促进自由，而且，无论在这些机构的支持者一方，还是在其反对者一方都是如此。自由就是自己承担责任的意志，就是坚持距离，就是对于艰难、贫困、苦难乃至生与死保持冷漠，就是要用男性的、进攻的、好战好胜的本能支配任何一种小商贩、女人、母牛和基督徒式的荒谬的舒适：所谓的“幸福”。/ 3. / 为了保持支配地位必须不断地克服多大阻力，这是衡量自由的尺度，这个尺度既适用于个人，也适用于社会：就是说，自由被规定为积极的权力，被规定为权力意志。因此，最高形式的主权有极大的可能在其对手的近旁得以生长，在那里，奴隶制的危险变得最为急迫。人们应当从这样的角度审查历史：“个人”日臻完善即获得自由的时期，典型的自主之人得以实现的时期，恰恰是历史上最艰难、最不公正、最不自由的时期。4. / 人们注定别无选择：或者高高在上——或者「俯首称臣，像一条蠕虫一样」被嘲笑、被消灭、被践踏。人们必须对自己施行暴政，各种形式的暴政——环境的暴政、机构的暴政、对手的暴政、自己本能的暴政：这样，一个人才能实现其最大限度的“自由”，即最大限度的勇敢、自信、奢华和智慧。罗马和威尼斯那样的贵族团体，那些有史以来培育强者的最大温室，就是在这样的意义上理解自由的：——他们都懂得把自由视为某种必须不断重新赢得的东西。/ ［《偶像的黄昏》，“一个不合时宜者的漫游”第39节］5. / 如今遭到最猛烈攻击的是传统的本能和意志。一切源自这种本能的机构都与现代精神的趣味相背离……实际上，人们的所思所想，无一不是以某种方式追求这样的目的，即为传统根除这种意义。人们把传统看做厄运；人们研究它，人们重视它（比如作为“遗传性”），——但人们却不想要它。意志在长久时间跨度内的延伸，对于事态和估价的选择——这使人们「有可能」决定若干世纪之后的未来——，这恰恰可以说是反现代的。由此产生了这样的结果：我们的时代从混乱的原则中获得其特征。——这是一个颓废的时代。——/ 6. / 如果我们的机构不再有任何用处，那么，过错不在它们，而在我们，是我们丧失了那些机构由之生长的全部本能：要求传统、权威、重大责任和世代团结的意志。而且，由于我们不再拥有创造机构的那些本能，所以，我们也会觉得我们从现存机构中获得和能够获得的东西不再对我们有利，相反，它们成了阻碍、愚蠢、浪费和暴政。例如，现代婚姻显然已经丧失了全部理性：但这不是对婚姻的抗议，而是对现代性的抗议……婚姻的理性——它存在于男人的单独法律责任之中（——只有这样婚姻才有重心，如今它却一瘸一拐地跛行）。婚姻的理性——它存在于其原则上的不可解体性之中；它存在于家庭对于夫妻的选择所承担的责任之中。随着对于爱情婚姻所持的日益宽容的态度，人们彻底清除了婚姻的根基，即一种机构得以由之建立的东西：——人们决不再把这样一种机构建立在一种特异反应之上！而是建立在普通的欲望之上，建立在平均的需要之上，建立在正常的本能之上！……人们不像上面所说的那样把婚姻建立在“爱情”之上，人们把（它）建立在性欲之上；人们把它建立在财产欲（老婆孩子即是财产）之上；人们把它建立在支配欲之上，这种支配欲不断地为自己组织起最小的支配结构即家庭；以便通过它在更大的结构即国家之内发生影响；建立在那种需要子女和继承人的支配欲之上，以便保持其已有的权力、财产和影响，免遭独居生活的不测。为此目的，这种支配欲需要国家的保障，而这又需要一个有保障的国家。作为权力意志的一种正常形式，婚姻本身就已经包含了对于国家的肯定。——编注


 198
 参看科利版第13卷，11［60］。——编注


 199
 “不是我想要的那种自由……”］参看马克斯·冯·申肯多夫(Max von Schenkendorf, 1783年—1817，德国诗人。——译注)的诗歌“自由”（1813）的首行：“自由，我想要的那种自由”。——编注


 200
 普罗克拉斯提斯：希腊神话中开黑店的强盗。他把劫来的行人绑在他的铁床上，强使身体和铁床相齐，比床长的人, 被其砍去长出的部分; 比床短的人, 被其强行拉长, 后来被提修斯用同样手法杀掉。——译注


 201
 其历史的和生理的前提始终是……］参看《瞧！这个人》“我为什么如此智慧”第3节，第269页，第1一3行。——编注


 202
 在英国，人们对此的理解也没有什么两样，只不过没有人为此悲伤罢了。］在文件夹Mp ⅩⅥ 4中，这句话之后是下述被删掉的部分：欺骗：在那里是民主的偏见，这种偏见只知道把伟人视为人民的工具和木偶；或者是卡莱尔的偏见［宗教的编造］，这种偏见代表了英国的基督教信仰，并从天才和英雄出发构造宗教概念。——编注


 203
 亨利·托马斯·巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821一1861）：英国著名的实证主义史学家，以其《英国文明史》而闻名于世。——译注


 204
 参看科利版第12卷10［50］，初稿，随后还有3个较晚的文稿：WⅡ5，171；WⅡ6，132一130（在论卖淫的残篇之后）；Mp ⅩⅥ 4；WⅡ6中的文稿内容如下：罪犯类型：这是不利条件下强者的类型：所以，他身上的所有冲动常常与怀疑、恐惧、耻辱和压抑感交织在一起，结果，造成了他的生理退化。罪犯是一个病态的强者，他必须在长期的紧张、谨慎和狡诈状态下偷偷摸摸地做他最擅长、最爱干的事情，他必须永远放弃公开地获得成功；他越来越学会感觉到他的本能的不利和危险，直到最后他只剩下作为暴君的本能，从而丧失了对它的崇敬……他再也不能获得一切意志自由和行动自由带来的快乐……他变成了宿命论的……这就是社会，我们这驯服的、胆怯的、平庸的社会，在这样的社会中，强者\[必然］退化为罪犯。这让人想起了陀思妥耶夫斯基所描写的那些西伯利亚囚犯：他把他们视为俄国人中最坚强、最卓越的天性。这些天性不被认可和信任，也不被视为有用的、有益的和平等的；他们缺乏良好的能见度、公开的权利和光明正大的行动。罪犯在其思想和行为上均有地下生活者的色彩：他们身上的一切都是苍白的。对我们的此在的公开赞许和认可也是一缕阳光。——我几乎是无意间注意到，在所谓的天才和美德鼓动者身上，每一种怪癖，每一种长久的、过于长久的地下生活，每一种不寻常的、难以理解的、不透明的生存形式都接近罪犯的类型……在探询底细的人看来，一切大革新者——在他们仅只从事革新的时期，在他们还没有“表现出”任何成果的时期——看上去都像大罪犯。作为他的一种成长形式，每一个天才都熟悉一种“卡提利纳式的生存”，这种天才也仅限于最智慧者：幸福的生存，非天才对此从来都不会有任何感觉。很多东西天生就是缄默的。例外者的发生史从来不会被记录下来。——编注


 205
 陀思妥耶夫斯基］参看尼采1887年2月13日致彼得·加斯特的信：您知道陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky，1821一1881，俄国19世纪文坛上享有世界声誉的小说家，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。——译注）吗？除斯汤达以外，还没有人给我带来这样多的欢乐和惊喜：（他是）一个我借以“理解我自己”的心理学家。——编注


 206
 斯汤达（Stendhal，系笔名，本名马利-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle，1783一1842）：19世纪法国杰出的批判现实主义作家，著有《红与黑》等。——译注


 207
 这是尼采从印度种姓制度中借用的术语。按照这种制度，有四种种姓，即婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。种姓之间界线分明，不得通婚，尤其严禁首陀罗和别的种姓通婚。对首陀罗男子和别的种姓女子结合所生的混血种，特别订有法律，给予一种贱名。旃陀罗（Tschandala）系首陀罗男子与婆罗门女子的混血种，他们的地位最低贱，不能与一般人接触，被称为“不可触者”。这种人世世代代操着当时认为下贱的职业，如抬死尸、屠宰、当刽子手之类。——译注


 208
 卡提利纳（Lucius Sergius Catilina，前108 一前62）：古罗马破落贵族，在西塞罗任执政官时曾阴谋叛乱，被后者发现并挫败。——译注


 209
 此处视野开阔］参看歌德《浮士德》Ⅱ，11989。——编注


 210
 马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43）：古罗马著名政治家、演说家、法学家和哲学家。——译注


 211
 参看科利版第12卷，9［116］。——编注


 212
 “对平等者平等，……］参看《查拉图斯特拉如是说》第二部，“毒蜘蛛”。——编注


 213
 第49一50节］参看科利版第12卷，9［179］。——编注


 214
 他身上有着这个世纪最强烈的本能］出自：他迫使其最强烈的本能活跃起来、彼此对抗，进而达到这样的结果：他成了支配这些本能的主人，达到了一个与文艺复兴类型最为接近的更高的类型。然而，他为他个人获得的东西，对于欧洲来说无疑是无法获得的——这不是我们的19世纪，歌德在自身中发现了他的整个世纪”：Mp ⅩⅥ 4。——编注


 216
 康德用来指称上帝的词语。——译注


 217
 参看科利版第13卷，19［7］。——编注


 218
 关于“十字架”，我们也意见一致］参看《瓦格纳事件》，“结束语”。——编注


 219
 即《权力意志》——译注


 220
 关于本章的形成，参看《瞧！这个人》的“编注前言”。——编注


 221
 萨卢斯特（Sallust，前86一前34)：古罗马著名政治家和历史学家。——译注


 222
 科尔森（Wilhelm Paul Corssen ，1820一1875）：德国语文学家，是尼采在普法塔（Pforta）中学期间的老师。——译注


 223
 aere perennius：比青铜还持久。——译注


 224
 贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—8),：古罗马诗人、批评家，代表作有《诗艺》等。——译注


 225
 丰特奈尔（B. Fontenelle，1657一1757）：法国科学家、文人，被伏尔泰称为路易十四时代最多才多艺的人。——译注


 226
 修昔底德（Thucydides，前460一前396)：希腊历史学家，曾被认为是远古时代最伟大的历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。——译注


 227
 尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527）：意大利政治哲学家、诗人和浪漫喜剧作家，代表作是《君王论》。——译注


 228
 雅可比·布克哈特］参看雅可比·布克哈特于1889年11月29日和1894年12月8日致西曼出版社(Seemann)的信，以及施特赫林(Felix Staehelin，1873一1952)为布克哈特的《希腊文化史》所写的前言，斯图加特，1930，ⅩⅩⅢ至ⅩⅩⅠⅩ。——编注


 229
 洛贝克（Christian August Lobeck ，1781– 1860)，德国语文学家，柯尼斯堡大学修辞学和古文献学教授。——译注


 230
 温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）：德国考古学家、艺术学家，著有《古代艺术史》等。——译注


 231
 我，哲学家狄奥尼索斯的最后门徒］参看《善恶的彼岸》第295页。——编注


 232
 参看《查拉图斯特拉如是说》第三部，“旧榜和新榜”，第29节。我们在为《敌基督者》结尾处“反基督教之法”所作的注解中指出，该文本本来被选定作为《敌基督者》的结尾。——编注



译后记

两年以前，应陈小文先生之邀，译者据乔尔乔·科利（Giorgio Colli）和马志诺·蒙提那里（Mazzino Montinari）编辑的十五卷本考订研究版《尼采著作全集》（Friedrich Nietzsche: Saemtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbaenden, 简称科利版）第6卷翻译了《偶像的黄昏》正文部分，即将作为“商务新知译丛”出版。后应孙周兴先生之邀，补译了科利版的编注，被收入中文版《尼采著作全集》。在翻译过程中，参考、借鉴了周国平先生的译本；书后所附“尼采手稿和笔记简写表”采用了孙周兴先生的翻译；编注中若干涉及法文的文本，曾经关群德先生校改。在此，一并致谢。

商务印书馆王仲涛先生作为本书的责任编辑，为本书的出版付出了辛勤的劳动。“北京大学外国哲学研究所”为本书的翻译出版提供了经费资助。谨表谢意！

李超杰

2009年元月于韦伯豪


人类知识起源论

（法）孔狄亚克　著

北京 商务印书馆
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




关于孔狄亚克生平和著作的简述

艾蒂安•博诺•德•孔狄亚克，1714年9月30日生于格勒诺布尔城。他出身于多菲内省议会的一个官吏家庭，和汤生家族有亲戚关系。他生性寡言，体质娇弱，智慧迟缓；十三岁的时候，因为父亲去世，被送到里昂他的长兄让•博诺•德•马布里那里，他当时在里奥奈省任警察总监。孔狄亚克可能就在里昂的耶稣会学校里攻修了拉丁语文、希腊语文和哲学。

后来，他的次兄，汤生红衣主教的私人秘书马布里神父把他带到了巴黎，并让他进入了圣苏尔比斯修道院，即所谓“主教的培养所”。在小修道院、大修道院以及在巴黎大学里，他接受了文学、科学和哲学的教育，这就使他有能力来评注经典著作，理解数学的精神，并且创立一种既和笛卡尔的天赋观念说背道而驰，又和马勒伯朗士的通过上帝观物说 
[1]

 相对立的学说，这种学说堪称是自由主义的，既可作为沟通耶稣会的教育和圣托马斯会 
[2]

 的教育两者的桥梁，兼可接纳洛克的某些论点。他对他的神学研究却并未倾注很大的热情，在毕业的学生名单中，他名列第八十四，并且受了神品授任礼。但在离开修道院的时候，他却未被列入享有有俸圣职的名单之中，并且，正因为他自己也并不觉得有天神的召唤，促使他必须去履行教士的圣职，所以他就和伯尔尼斯一样，进入了世俗界，受到了汤生夫人的接待。

他和狄德罗、杜克洛、达朗贝尔、卢梭等结交往来，过着一种追逐名声的文人学士式的生活。在他的保护人汤生夫人那里，他听到一些摄政时代 
[3]

 的才子名流们，特别是丰德奈尔和马利伏的高谈雅论，从而使他洗炼了自己的情趣和判断力。这是一种轻松自在地论及一切问题，而又能用精细敏锐、巧辞善令和历史观点解决这些问题的谈话，他因而认识到形而上学讨论和论战的笨拙。正是这种谈话，促使他去研究《关于为数众多的行星上有人居住的谈话》、《神谕史》、《神话的起源》 
[4]

 ；杜波斯的《关于绘画和诗歌的批判性的思考》；拉莫的《和声的发生》，摩莱里的《论人类的精神》和《人心论》；伏尔泰的《牛顿的哲学概要》以及拉美特里的《心灵的自然史》，从中寻找有关科学、艺术和文学的资料，这些资料使近代哲学家们的研究中所提出的想法变得不那么抽象，使他对培根的《新工具》和由戈斯特所翻译的洛克的《哲学论文》的研究更加精细深入。

孔狄亚克首先把一篇题为《关于上帝存在的探讨》的论文投寄到柏林王家科学院，该院当时的院长是莫佩都依，他刚在该院创办了一个哲学分部。这篇论文没有注明日期，也没有收入《柏林科学院史》编辑组所选辑的文集里，却转载到《论动物》中去了。这是一部新的神正论的论著。它证明了存在着从属于一般目的的特殊目的，同时阐明了宇宙的景象是如何使各民族和各个人逐渐接受一个第一原因的观念及其存在性的，而这个第一原因，其天意普施于一切事物。

随后，在1746年，孔狄亚克出版了《人类知识起源论》——“把一切与理解力有关的东西全都归之于一条唯一的原理的著作”。他的目的在于对形而上学进行一种革新，以一种建筑在观察、经验以及应用专门适合于数学和物理的方法，即分析的方法之上的人类精神的研究，来代替一门建筑在实体的观念和抽象的观念之上的第一原理的科学。它的研究对象并非我们无从捉摸的心灵的本性，而是心灵在其与肉体的结合体中所产生的那些实际的活动。在引论中提出的这个计划显得相当紊乱，似乎是信笔写成的，既没有删去那些重复的叙述，也没有剔除那些题外的枝节。《起源论》的第一卷从我们无可否认的、可以看作是最原始的一个内在的基本事实，即对我们的存在和我们的思维的这一意识出发，来讲述心灵活动的分析和派衍。意识可以说是和观念在范围上是一致的，只不过在程度上易于感受罢了。而且，正因为事物从它们同我们的气质、我们的热情以及我们的需要的联系来吸引我们的注意，这些需要的观念便同与其有关的事物的观念相互联结起来了。因此，观念在内心生活中，犹如事物在物质世界中一样，服从着一种相互依赖的关系，一种连锁关系
 （enchainement），孔狄亚克把这种连锁关系的原因归于人体的组织之中，而不是像休谟那样，去考虑观念与观念之间的联系所能够采取的逻辑形式。正是因为我们与他人有着交际往来，而且，我们能够借助制定信号来唤起我们的观念，我们才能够保持这种连锁关系。由此便产生了反省以及全部的心灵活动，这些活动证明了精神的能动作用，证明了通过谈话的媒介来表达的判断
 （jugement）的介入，而在谈话中，由于观念与观念的相互联结以及观念与符号之间的联结，思维便自行分成了与观念数量相等的词语。故为了对心灵活动妥加引导，就必须研究符号的起源及其发展。因此，孔狄亚克在《起源论》的第二卷中便致力于考察语言和方法。如果人们认为语言是有一种自然的起源的话，那么就可以承认，人与人之间曾经是借助于身体的姿势和动作来彼此传情达意的，直到后来他们模仿了自然界的一些声音，以便以发音清晰的声音来代替叫喊，从而指定他们间已经约定了的客体。各种语言的发展受到民族性格的支配，受到气候条件和政府形式的影响而丰富起来，继而使动作语言日趋消亡，使从动作语言中产生出来的舞蹈、音乐和诗歌互相分家，使发音语言和书写语言得到发展。于是便不难理解，我们种种错误的根源，乃是在于我们在事物的观念尚未确切地规定下来，或者在根本还没有观念的情况下就想进行推理的这种习惯。为了纠正这些错误，我们必须重新探讨这些观念的起源，也就是说，必须追源溯流于感觉，使我们置身于我们感觉和观看某种事物的这些环境中去，然后给我们所观看到的以及所感觉到的事物起一个从习惯用法中借助过来的名字。因此，研究理解力的科学，乃是整个儿地建立在意识、判断、观念与观念之间的相互联结，以及观念与符号之间的联结之上的。

在《起源论》一书中，孔狄亚克受了丰德奈尔的启发，偏离了洛克的观点，走到了百科全书派的前面。这部书从一定的意义上来说是有关人类知识的一种学说，这种学说的原理在他以后的一些论著中被再次采用并加以发展了。1749年发表的《论缺点和优点毕露的诸家学说》，只不过是对《起源论》一书绪论中所提出的在方法论方面的某些看法作了一些补充而已。他认为《神谕史》中所研究的民间流传的迷信，是与笛卡尔、马勒伯朗士、莱布尼茨、斯宾诺莎以及布尔歇神父等人的错误是有联系的，因此他重视物理学家们的发现，因为这些物理学家们都崇尚经验，他们不是探讨原因，而是去探讨道理，提出一些假说，并且从事实到事实一步一步地追溯上去，以便仅仅从观察来建立种种学说。

由于白内障手术的成功，贝克莱的著作以及狄德罗的著作《关于盲人的信札》 
[5]

 和《关于聋哑人的信札》的相继发表，使视觉和外部世界的实在之间的关联问题在“哲学家们”之间风行一时，这时候，孔狄亚克从他和费朗小姐（Mademoiselle Ferrand）的谈话中受到了启发，而补充了他的学说。他精心细致地描述了一座虚构的塑像，这座塑像在内部是和我们一样地组织起来的
 ，它的各个感觉都在连续不断地感受着各种不同的印象，这与其说是为了对每一个感官孤立地进行分析，倒不如说是为了对《起源论》的第一卷第六篇进行修改。和洛克、贝克莱、伏尔泰一样，他主张视觉是复合而成的，同时他也主张，使我们能够把心灵的简单变化，即感觉，同外界客体发生联系的，乃是一种亲身经验的判断，这样他就在研究曾经被他看作是原始的那些可感知的材料的过程中，看出了精神的能动作用和判断在里边起着越来越大的干预作用，因而他就把理解力的范围扩大了。另一方面，他在识别各种不同类型的感觉时，对于被他以触觉这个一般术语包括起来的全部感觉给以极大的重视，指出快乐和痛苦、需要和愿望在知识的构成中所起的根本作用。这样，他就上溯到了理解力以外，从而得出了这样的观点，即感性从机体组织中脱颖而出，并且取得了一种表象的特性。因而，孔狄亚克在这里不过是把分析更深入了一步，使他看出了他在《起源论》中认为是简单的那些因素的复杂性，并看到了新问题的出现。

《论感觉》于1754年出版。这本书遭到了“哲学家们”的冷遇。他们不能容忍一位“形而上学家”做出一位极其类似于他们自己也能够随时做得到的工作，而他们曾经给他指定的任务是驳斥贝克莱的唯心主义观点。同时，他们还指责他抄袭了狄德罗和布封的著作。而另一方面，孔狄亚克的学说在当时又被神学家们，如像罗什神父和李纳克修道院长等这样一些人指责为接近洛克的学说，并跟洛克的学说一起被指控为唯物主义。其时正值政府取缔书籍，国王的密谕，巴黎大学的查禁等，自由思想的发表处于十分不利的境地。第二年，即1755年，孔狄亚克在《论动物》中对自己进行了掩蔽，间接地反击了这样和那样的一些攻击者。他查考笛卡尔和布封的学说的目的，只是为了用攻击和嘲笑《自然史》的作者 
[6]

 的手法，作为对指控他抄袭的人的回击，因为该书中有一些可加非难的观点，而这些观点却曾经受到过神学院的赞扬。他特别阐述了动物的各种官能的学说，用动物本能的学说来取代自动论，把心灵加诸动物，从理性中去探求对上帝的认识，探求人类具有道德法则和敏锐的激情，以及人类优越性的种种标志，用以显示他对唯灵论的坚信不移。并且，他把他的《关于上帝存在的探讨》一文加在该书中，指出他基于经验的真理是导致自然宗教 
[7]

 的，以便使求助于天启真理成为必要和合法。

在拿出了这一正统派的证据之后，孔狄亚克便和他从前的朋友们分道扬镳了，因为当局方面由于他们的大胆妄为而把他们当作可疑分子来看待。在工作方面，他偏向于与浮华趋时的人物结交往来。三年之后，即1758年，由于德•柯拉里奥先生的推荐，他被任命为玛丽•莱克金斯卡的孙子、巴尔马 
[8]

 公爵的儿子的家庭教师，以填补耶稣会士伏麦龙神父的空缺。在九年的时间里，他胜任地完成了他的职责，并且或许也为外交部办成了几件非正式的差使。1754年，他几乎死于天花；1765年，他获得了缪洛“世俗教士” 
[9]

 修道院长的职位，该修道院位于图尔教区，属于普列蒙特列会 
[10]

 。

1767年，在五十三岁的时候，他重返巴黎。1768年，他被提名为法兰西科学院院士，以填补德•奥利维神父的遗缺，受到巴脱神父的接待。1769年，他着手出版《语法》、《讲话的艺术》、《思维的艺术》和《写作的艺术》。这些书，简明扼要地介绍了他的学说的基本观点。同时，他还打算出版《古代史》和《近代史》，这两本书是研究社会的著作，它从政治和道德方面对风俗、法律和政治制度等多方面进行了详细的考察。然而，由于西班牙朝廷认为这一整套著作跟以前给巴马公爵所讲授的课程内容相同，而反对将它们全部出版。1771年，他再版了《论缺点和优点毕露的诸家学说》。他谢绝了要求他负责王太子的三个儿子的教育的聘请，1772年就退隐了，和他的侄女一起住在罗亚尔省的弗吕克斯城堡里。他在被任命为奥尔良王家农学院院士之后，便把晚年的光阴全部用在校订他的著作和研究农业问题方面了。

孔狄亚克利用路易十六即位和杜尔哥财政大臣上台的机会，递呈了关于贸易自由和公众福利的上疏。杜尔哥的失宠，使他的《论商业和政府的相互关系》一著成为无用之物。这部书是孔狄亚克于1776年，即十三部《教程》出版后一年所发表的未完成的著作，它招致了文人学士们的非难，他们把他看作是魁奈的门徒；另一方面他又招致了重农学派 
[11]

 的指责，这些人反对他关于实业、资本和社会存在条件的标新立异的观点。随后，孔狄亚克又从事于《逻辑学》的编著，这是一部基本理论著作，系应波多基伯爵的要求，为波兰宫廷学校教学之用而编写的；他进一步研究了数学分析，并开始编写《计算的语言》一书。

他死于1780年4月2日，终年六十五岁，临终时是按天主教的仪式办理的 
[12]

 。他给后人遗留下的著作，对科学家们提供了一种方法，而对思想家们则提供了一种学说，这种学说在查理•德•维利埃的《康德的哲学》一书被介绍到法国之前，一直是法国哲学的基础。移民 
[13]

 的回国和反革命思潮的复辟，都促使把这种学说打成了“感觉论，卑不足道的感觉的理论”。比起其他一切著作，孔狄亚克的著作倒并不怎么局限于某种形式，正如戴斯鸠•德•托拉西所评论的那样，是“探讨的作品、反省的题材、推测的汇编”。他的著作试图把数学方法和物理方法所具有的准确性运用到人类的研究上来。如果说，他的著作所涉及的题材过于繁复，而难于做到这一点的话，那么，无论怎么说，孔狄亚克还是维护了摄政时代和丰德奈尔时代的科学和历史的传统，并把这种传统传给了19世纪的某些很不满足于折中主义的思想家。

雷蒙•勒努瓦




[1]
 （译者注，下同）按照马勒伯朗士的说法，我们是通过观念来观看事物的，但观念既不是在事物里边，也不是在人的心灵里边，而是在上帝里边，上帝是宇宙中唯一的实体，是观念的源泉，因此我们只有通过上帝才能看到事物。


[2]
 圣托马斯会，信奉由托马斯•阿奎那所创立的神学说的天主教教派，其学说亦称托马斯主义，即经院哲学。


[3]
 摄政时代，指路易十五年幼时由摄政王菲力普•德•奥尔良（1664—1723）组成的摄政府治理法国的一段时期（1715—1723）。


[4]
 这三部书都是丰德奈尔的著作。


[5]
 这是狄德罗的第一篇唯物主义著作，写于1749年；狄德罗因此而遭到迫害，被逮捕并被监禁。


[6]
 指布封。


[7]
 “自然宗教”一词是欧洲18世纪的用法，指有神论而言，和“自然神论”是不同的两个概念。


[8]
 巴尔马大公国，在意大利北部，存在年代为1545年至1859年。


[9]
 “世俗教士”，即生活于社会上、世俗界的宗教人士，不受“正规”修道院规约的限制。


[10]
 普列蒙特列会，由圣诺贝尔于1210年创立的天主教中的一个会的名称，该会初创于巴黎东北的普列蒙特列地方，故得其名，后设分会于法国各地。


[11]
 重农学派，魁奈所创立的经济学派，认为土地是财富的唯一源泉，这一理论与强调商业和贸易的重要性的重商主义尖锐对立。


[12]
 “按天主教的仪式办理的”，系指领过“终咐”圣事而言。


[13]
 此处所谓移民，指18世纪末法国资产阶级大革命时期逃亡国外的人，多系贵族和保王党。



人类知识起源论

把一切与理解力有关的东西全都归之于一条唯一原理的著作

1746年



引论

最能有助于使思想明晰、精确和开阔的科学，从而也应当作为研究其他一切科学的精神准备的科学乃是形而上学。今天，形而上学在法国是如此受人忽视，以致在很多读者看来，我这番话无疑是一种奇谈怪论。我并不讳言，我本人对形而上学竟一度也曾持这样的看法。那时，我曾经以为在所有的哲学家中，形而上学家们是最缺乏明智的，他们的著作对我毫无教益。我发现，在形而上学中，几乎随处都可以找到虚影幻觉。其实，我是错把那些攻研形而上学的人们的误入歧途归罪于形而上学的本身了。我决意驱散这种错觉，追究种种谬误的根源。于是，那些与真理相离最远的人倒反成了对我最有用处的了。待我一经认清他们所循的不太可靠的路子之后，我就立刻相信，我已看清了自己应当走哪条道路了。在我看来，在形而上学和伦理学中，似乎也可以用与几何学同样的精确性来进行推理；也可以同几何学家一样，得出确切的观念；也可以同他们一样用精确的、不变的方式来规定词语的意义；最后，也能为自己制定出一种极其简洁明了而又极其浅显易懂的推理顺序，这种顺序也许要比几何学家们所已制订的顺序更为优越，足以达到一目了然的目的。

必须把两种形而上学加以区分。一种是狂妄的形而上学，它企图窥察一切奥秘；自然界、万物的本质、最隐深的原因，正是这些东西在奉承它，它也扬言要揭示这些事物。另一种是比较谦虚谨慎的形而上学，它使它所从事的研究与人类精神的弱点相称，它既不甚留恋它所无以捉摸的东西，也不过于贪求它所能够把握的事物，它知道应自找满足于为它划定的范围。前一种形而上学把整个自然搞成一种像它自身一样会自行消失的奇观幻象；而后一种，由于仅仅追求看清事物的本来面貌，反倒和真理本身一样的质朴无华。与前者一起产生的是层出不穷，多不胜数的谬误，精神也满足于模糊不清的概念和意义空洞的词语，而随后者而来的是，所得的知识虽然少些，但却能避免错误，精神既变得正确，也能形成永远是清晰明了的观念。

哲学家们历来只在第一种形而上学上特别地痛下工夫，而把另一种形而上学仅仅看作是一个附属部分，几乎配不上形而上学这个美称。洛克是我奉为唯一应当看作例外的人，因为他只让自己局限于研究人类的精神，并且成功地达到了这个目的。笛卡尔既未认识我们观念的起源，亦未认识我们观念的派衍 
[1]

 ，这就应当归咎于他在方法上的欠缺，因为在我们还不知道思想本身是如何形成的时候，是根本不可能找到一种可靠的方式，来指导我们的思想的。在笛卡尔学派的所有哲学家中间，只有马勒伯朗士最清楚地看出了我们错误的根源，他时而在物质中寻求比较，用以解释心灵的机能 
[2]

 ，时而又迷失在一个智慧的
 世界（le monde intel-ligible）之中，自以为在那里找到了我们观念的源泉 
[3]

 。另外一些哲学家，则一会儿在创造万物，一会儿又在消灭万物，他们随心所欲地或者把万物加在我们的心灵上，或者又把它们从心灵中一笔勾销，并且以为用这样的一种臆想，就能够说明我们精神的各种不同活动的原因，说明我们的精神获得或者损失一些知识的方式 
[5]

 。最后，莱布尼茨学派把心灵这个实体搞成了一个更为完善得多的东西：按照他们的看法，那就是一个小小的世界；就是宇宙的一面活的镜子，而且，凭借着他们赋予这个小小的世界以表象一切存在着的东西的能力，他们便夸口能够解释它们的本质，本性以及一切属性。每一个人就这样让自己的学说把自己搞得迷惑不堪。我们所看到的只不过是我们周围的一切事物，而我们却以为我们看到了一切事物；我们就像是这么一些孩子，想象在一片平原的尽头，只要一伸手就可以摸得到天似的。

这么说来，难道阅读哲学家们的著作竟是毫无裨益的吗？非也。人们研究他们的目的，若不是至少能从他们的错误中得到教益的话，那么又有谁敢自诩比那些曾为他们的时代所赏识的天才们有更大的成就呢？对于任何有志在真理的探索中通过自己的努力而取得一些进展的人来说，了解那些相信是在为他开辟道路的人们所犯的错误，乃是必不可少的事。哲学家们的经验就像是领航员的经验一样，即对别人曾经触过的暗礁有所认识，如果缺乏这种认识，那就绝不会有什么可以指导他的指南针了。

如果仅满足于揭示哲学家们的错误，而不进一步深究其错误的根源，那是不够的。必须从一个原因向另一个原因追溯上去，一直追索到第一个原因；因为这里面必定有一个原因，对所有迷失方向的人来说是共同的，而它就好像是通往错误的所有岔道的唯一的一个起点。或许在找到这个起点的时候，人们就会在这个起点的旁边看见另一个通往真理的唯一道路的起点。

我们的首要目的，即我们永远不应有所模糊的目的，就是对人类精神的研究，这种研究并非为了揭示精神的本性，而是在于认识精神的活动，观察这些活动是以什么方式组合起来的，以及我们应当怎样来引导这些活动，以便获得我们力所能及的全部智慧。这就必须追溯到我们观念的渊源，阐明观念的派衍，进而跟踪这些观念，直到大自然为它们所规定的极限，从而确定我们知识的广度和范围，更新人类的全部理解力。

唯有通过观察的途径，我们才能卓有成效地进行这些探索，而且我们应当希求的仅仅是发现一种谁也无法加以否认的，又足以解释其他一切经验的最初的经验。这一最初的经验应该能明白地指出，什么是我们知识的源泉，什么是知识的材料，这些材料遵循什么原则来运用的，在运用这些材料时应当使用什么工具，而为了使用这些材料，又必须采用什么方法。对于这一切问题，我觉得已经在观念的联结——或者是观念与信号的联结，或者是观念与观念的联结——上找到了答案。在逐章阅读本论著的过程中，读者是能够得出这个结论的。

读者可以看出，我的意图是要把一切有关人类理解力的东西统统归结到一条唯一的原理上去，你们还可以看出，这条原理既不会是一个空洞的命题，也不会是一条抽象的格言，更不会是一个毫无根据的假设，它是一个恒常不变的经验，得自这个经验的所有结果，又将由新的经验来加以证实。

观念通过信号来相互联结，而且，正如我将要证明的那样，也只能凭借这样的方法，观念与观念之间才能互相联结起来。所以，在关于我们知识的材料、心灵和肉体的区别，以及感觉等问题略作一番叙述之后，为了阐明我们的原理，我一方面不得不跟踪心灵活动中的每一进展，另一方面还要探究我们怎样养成使用各种各样的符号的习惯，以及我们应当给这些符号规定怎样的习惯用法。

在完成这一双重目的的过程中，我就已经在我力所能及的高度来考虑事物了。一方面，我已经上溯到了知觉，因为它是我们在心灵中所能观察到的第一个活动；而且我已经指明，这第一个活动是如何，并且按照什么样的顺序来产生我们得以获得运用的一切活动的。另一方面，我从动作言语入手。我们将看到，动作言语是怎样产生适宜于表达我们思想的各种艺术的：姿势体态的艺术、舞蹈、说话、演说、把说白标记音符的艺术、哑剧的艺术、音乐、诗歌、雄辩术、书写，以及各种语言的不同文字等等。这部语言的历史将指出人们在创制符号时所处的各种环境；它将使人们了解符号及其真正的意义，将使人们学会如何预防符号的滥用，并且，我想，它在我们观念的起源上也不会遗留下任何疑窦。

最后，在对心灵活动的进展和言语的进步作了阐述以后，我便试图指出，用什么方法才使我们避免错误，并指明我们所应遵循的顺序。这样做，或是为了有所发现，或是为了用人们已取得的发现来教育他人。总的说来，这就是本论著的打算。

一个哲学家往往声称拥护真理，但却并不知道真理到底是什么。他看到了一种在他之前一直被人们弃之不用的观点，便将它采纳过来，这倒并非因为这种观点在他看来是比较卓越的，只是因为他希冀成为一个学派的开山鼻祖而已。事实上，一种学说的创新，几乎历来总是能确保其成功的。

这也许就是促使逍遥学派 
[7]

 把我们的一切知识全都来自感官作为原理的动机吧。但他们离开对这条真理的认识还是那么遥远，以致他们之中简直没有谁知道如何阐明这条真理，直到过了好几百年之后，它依然是一个有待揭示的问题。

第一个看出这条真理的恐怕要算是培根了。这条真理就是他的一部著作的基础，在这部著作里，他对各门科学的进步提出了精辟的见解 
[8]

 。而笛卡尔学派对这条原理却轻蔑地予以否定，因为他们仅仅是根据逍遥学派的著作来作出判断的。后来，这条原理终于为洛克所抓住，从而捷足先登，成为论证这条原理的第一个人。

然而这位哲学家却似乎从来没有把论述他列出的关于人类理解力的论题作为主要目标。他对这部论著时辍时续；并且，尽管他也曾预料到，像这样编述成的一部著作难免会给他招致非议，可是，正如他自己所说的那样，他当时既没有勇气，也没有闲暇来把它重写一遍 
[10]

 。这就是为什么必须舍弃充斥在他的著作中的冗长、重复而杂乱无章的叙述的缘故。洛克原是完全有能力改正这些缺点的，也许正是由于这一点，他就更难得到人们的原谅。比如，他已经看出，词语和我们使用词语的方式，都能够使我们观念的原理更加明晰 
[11]

 ，可是，因为他自己对于这个问题发觉得为时过晚 
[12]

 ，所以就不得不在他著作的第三卷里论述了本来应当放在第二卷里论述的题材。假使他能够下决心把他的著作重写一遍，那么揆情度理，他必定能够将人类理解力的各种原动力阐发得更加完善得多。因为没有这么做，他就显得过于轻描淡写地一笔带到我们知识的起源上去了，而这正是他探讨得最不够深入的一部分内容。比如说，他假设当心灵通过感官获得了一些观念时，心灵马上就能够将这些观念随心所欲地加以重复，加以组合，把它们变化无穷地结合在一起，并且用它们来构成各种各样的复合概念。然而情况却经常是这样的，即我们还只是在婴儿的时候，远在知道从感觉中抽取观念之前，就早已体验了种种感觉。因此，从最初的一霎那起，心灵并不具备运用它一切活动的能力，为了更好地阐明我们知识的起源，就有必要指出，心灵是如何获得运用其一切活动的能力的，而这种运用能力又是如何逐步发展的。洛克好像在这个问题上未曾作过思考，而且也没有人曾就这一点对他进行过指责，或者试图补充过他著作中这一部分的不足。解释心灵活动的派衍，把它的各种活动都归结为出自一种简单的知觉的这种打算，或许是过于新奇了，以致读者很难了解我将用什么方法来进行这种工作。

洛克在他的《人类理解论》的第一卷中，对于天赋观念的论点作了考察。我不知道他有没有花费足够的笔墨来驳斥这种错误的看法；但我现在所提供的这部论著，将间接地对这种错误给以毁灭性的打击。在第二卷的某些地方，他论述到心灵的一些活动，可是却过于肤浅了。词语是他在第三卷中的论题，我觉得他是第一个以真正哲学家的风度对这一题材进行写作的人。然而，我认为，无论是因为这一题材还能以一种新颖而范围更广的方式来加以审察，还是因为我确信，符号的使用乃是发展我们一切观念的幼芽的原理，这一题材都应当作为我们的论著中的一个重要部分来加以论述。此外，洛克在他的著作的第二卷论及若干种观念（如空间、时间等）的产生，以及他的一本题为《知识通讯》的著作的第四卷里谈了很多精辟的内容，固然其中有许多观点是我远远不能赞同的，但是，由于这些题材更主要地是属于我们知识的广度方面的，因此就不列入我的计划之内，我也就没有必要对此多费口舌了。




[1]
 （作者注，下同）我所指的是他的《形而上学的沉思》第三卷。关于这个论题，我觉得再也没有比他所说的话更缺乏哲学气味的了。


[2]
 见《真理的探求》，第一卷，第一章。


[3]
 见《真理的探求》，第三卷。并请参阅他的《关于形而上学的对话》和《形而上学的沉思》 
[4]

 以及他给阿尔诺先生的答复。


[4]
 《形而上学的沉思》是笛卡尔所著，此处疑为《基督教徒的沉思》之误。


[5]
 即《上帝对其创造物的作用》一书的作者。 
[6]




[6]
 （编者注，下同）即布西埃（L.F.Boursier），该书1713 年出版。据勒-卢阿编《孔狄亚克哲学著作集》3：592。


[7]
 逍遥学派（les Péripatéticiens），即亚里士多德学派。


[8]
 见《新科学工具》（Novum Organum Scientiarum
 ） 
[9]




[9]
 这部书从1671年写起，到1687年才完成。


[10]
 请参阅他的序言。


[11]
 第三卷第八章第10 节。


[12]
 他在第三卷、第九章、§21中说：“我承认，当我开始写这部著作的时候，并且在以后很长的一段时间内，在我的思想中，丝毫不曾意识到有必要来对词语作什么思考。”


第一卷 论我们知识的材料，特别是论心灵的活动



第一篇

第一章 论我们知识的材料，兼论心灵和肉体的区别

§1 无论我们上升，比方说，直上九霄云外，或者下降，坠入万丈深渊，我们都绝不能脱出自身之外；而我们所能觉察的，也永远只能是我们自己的思想。不管我们的知识是什么样的，只要我们愿意追溯这些知识的起源，我们最终总能达到一个最初的、简单的思想，这个思想就是第二个思想的对象，而这第二个思想又是第三个思想的对象，依次类推。如果我们想要认识我们对事物所具有的观念，那么，必须阐明的就是上述的思想顺序。

§2 要问我们思想的本性是什么，那是徒然的。只需对自身作一次反省，就足以使人信服，我们对从事这种研究是束手无策的。我们可以感觉到我们的思想，我们可以把思想和一切非思想的东西区分得泾渭分明，我们甚至也能把我们所有的思想一个个彼此区分开来，这就足够了。从这一点出发，我们就从一件认识得一清二楚的事情上迈开了步子，这件事情绝不会把我们引入任何错误。

§3 不妨来考察一下一个人在他刚出生时的情况：他的心灵首先感受着不同的感觉，比如光亮、颜色、疼痛、快乐、运动、静止。这些就是他最初级的思想。

§4 我们接着再来看看他开始对各种感觉在他身上所引起的东西进行反省那些时候的情况吧，我们会看到，他对心灵各种不同活动形成了一些观念，比如知觉、想象，这些就是他的第二级思想。

这样，根据外界的客体对我们所起的作用，我们就能通过各种感官接受着各种不同的观念，而且，根据对感觉在我们的心灵中所引起的活动进行反省，我们就获得了一切我们不能取自外界事物的观念。

§5 因此，感觉和心灵活动，就是我们的全部知识的材料，即反省所使用的材料，反省通过对这些材料进行一些组合，来寻求这些材料所包含的关系。但是，一切成功又离不开人们所处的环境。而最有利的环境，乃是那些能最大量地向我们提供适宜运用反省的客体的那些环境。比如，那些受命来治理人们的人所处的壮伟的环境，就是使之养成极其远大的目光的一种机会。在上流社会中不断复现的环境，就造就了这样的一种精神，人们把这种精神称为是天生的，因为这种精神并非学习所能造就，人们也无从指出这种精神产生的原因。可以断言，一切观念莫不是得自后天的：最初的观念直接来自感官，尔后的观念则得自经验，并且随着人们反省能力的增长，这些观念也就愈益增多。

§6 原罪 
[1]

 使心灵变得如此地依附于肉体，致使不少哲学家把这两种实体混为一谈。他们认为，心灵不过是肉体中最精细、最敏锐、是最具运动能力的东西。然而，这种看法乃是由于他们在根据准确的观念进行推理的时候不够过细所致。我要问他们一下，他们对于肉体究竟是如何理解的呢？如果他们愿意以一种精确的方式来回答的话，他们就不会把肉体说成是一个单一的实体；而会把它看成是若干实体的一种组合体（l’assemblage），一种集合体（la collection）。假如说思想是附属于肉体的，那就要么是等于说，肉体是个组合体和集合体，要么就是因为思想是构成肉体的每一实体的一种属性的缘故。然而，组合体
 和集合体
 这两个名词仅仅意味着若干事物之间的一种外部关系，一种相互依存的存在方式。通过这样的一种结合，我们才把它们看成是构成了一个单一的整体（le tout），虽然事实上，要是将它们相互分离开来，它们就不再成其为单一的一个
 。由此可见，这些都只不过是些抽象的术语而已，从外表来看，它们并非指一个单一的实体，而是指一堆实体。肉体既然作为组合体和集合体，那就不可能是思想的主体。

那么，我们能否把思想分到组成肉体的各个实体中去呢？首先，当思想还只是一个单一的、不可分割的知觉的时候，那是不可能的。其次，当思想已经是由一定数目的知觉构成的时候，这种假设仍然必须予以否定。假定肉体这个复合体中含有A、B、C 三个实体，它们分别担负着三种不同的知觉，那么试问，它们可以在哪里进行比较呢？不可能在A 里面，因为它不可能把一个它所具有的知觉同它所不具有的知觉进行比较；根据同样的理由，也不能在B 里面，或者在C 里面。由此就必须承认，存在着一个交会点，即一个实体，这个实体同时是这三种知觉的一个单一的不可分割的主体；由此可见，它是有别于肉体的，一句话，它就是心灵。

§7 我不知道洛克 
[2]

 怎么会提出这样的说法，他说，我们也许永远不可能知道，上帝是否给用某种按一定方式排列起来的物质堆赋以思维的能力。不应当这么设想，即为了解决这个问题，就非得了解物质的本质和本性不可。建立在这种无知之见上的推理纯属儿戏。只要指出这一点，就足够了；思想的主体应当是单一
 的。可是，一堆物质却并不是单一
 的，而是一个群（la multitude） 
[3]

 。

§8 心灵既然独立于并且不同于肉体，肉体就只能是那种似乎产生于心灵中的东西的偶因。从而必须断言：我们的感官只不过是偶然地成了我们知识的源泉而已。但是，一件由于偶因而产生的事物，也可以在没有这种原因的情况下产生，因为某一结果只有通过一定的假说才会依赖于它的偶因。因此，心灵毋须借助于感官也完全能获得知识。在犯下原罪之前，心灵确是处于一种与它今日所处的截然不同的体系之中的。由于没有无知和情欲，心灵那时能管束自己的感官，停止感官的活动，并且任意改变感官的活动。因而，心灵在感官的使用之前就已经具有了观念。然而，由于心灵不听上帝的话 
[4]

 ，事情就大大地改观了。上帝剥夺了它的全部这种支配权，心灵就变得如此地依赖于感官，以致感官成了它们所偶然引起的东西的生理原因，而对心灵来说，除了感官给它传送的知识而外，就再也没有别的知识了。从而无知和情欲相继而来。我给自己提出来研究的，正是心灵的这种状态，它是唯一可以作为哲学家的研究对象的东西，因为它是经验可以使人认识的唯一的东西。因此，当我以后说到我们的所有观念无不来自感官
 时，就必须记住，我所说的仅仅是犯下原罪以来我们所处的状况。把这一命题应用于处于清白无辜状态时的心灵，或者用于与肉体分离后的心灵上去，就都将是完全错误的。我并不论述在上述两种情况下的心灵的知识，因为我只知道根据经验来作推理。此外，如果说去认识，尽管我们的始祖犯下了原罪，上帝仍然给我们保留其使用的那些机能，正如人们会深信不疑的那样，对于我们是至为重要的话，那么去猜测上帝从我们身上收回了的，并且只有过了今生才能归还给我们的那些机能，就是徒劳无益的了。

因此，再说一遍，我的话仅限于针对心灵的目前的情况而说的，这样一来，既不涉及把心灵视为独立于肉体的问题，因为它的隶属是十分明确的；也不涉及把心灵视为结合在一个处于不同于我们所处的体系中的体系的问题。我们唯一的目的，应当是凭借经验，并且只能按照谁也无法加以怀疑的事实来作推理。

第二章 论感觉

§9 人们称之为感觉
 （la sensation）的，乃是这样的一些观念，即一旦我们丧失了感官，就再也无法获得它们，这是最清楚不过的了。因此，没有一个哲学家曾提出过感觉是天赋的说法，因为这种说法极明显是与经验相抵触的。可是他们都硬说感觉不是观念，好像它们本身并不像心灵的其他任何思想那样具有同等的表现力似的。他们因而把感觉看成只是后于观念而生的、并使观念有所改变的某种东西。正是这种错误，使他们设想出一些离奇到无法理解的学说。

只要稍加注意，就可以使我们知道，在我们察觉到光亮、颜色、坚硬的时候，这些感觉以及其他类似的感觉就足以使我们获得人们通常对物体所具有的一切观念。难道这里面还有哪个观念实际上不包含在这些最初的知觉里呢？难道人们在这里还不能找到广延、形状、地点、运动、静止以及依赖于上述知觉的一切观念吗？

因此，我们得抛弃关于天赋观念的假说，并且假定，上帝所赋予我们的仅仅是光亮和颜色之类的知觉。这些知觉难道没有对我们的眼睛勾画出广延、线条和形状吗？但是，有人说，我们不能够通过感官来确定事物是否真如它们所呈现的那样，因此，感官绝不能对事物提供任何观念。这算是什么结论啊！难道用天赋观念就能更有把握地确定事物的本来面目了吗？说只有通过感官才能正确地认识一个物体的形状究竟是怎样的，这有什么要紧呢？问题在于弄清，即使在感官欺骗我们的时候，它们是否就不能给我们提供某个形状的观念了。我看见一个形状，我制定它是五边形，尽管这个形状在它的某一条边上形成了一个不易察觉的角。这确是一个错误。但是说到底，这个形状在给我提供一个五边形的观念时，又究竟打了多少折扣呢？

§10 然而，笛卡尔学派和马勒伯朗士学派 
[5]

 却如此大叫大嚷地反对感官，他们如此喋喋不休地说，感觉无非都是些错误和幻觉，说我们应当把它们视为获得知识的一种障碍；并且说，出于对真理的热忱，如果可能的话，我们宁愿摆脱感官。这些哲学家们的指责倒也并非绝无根据。他们正在这方面曾经如此机敏地举出好些错误，以致如果矢口否认我们应当向他们表示谢意，那就未免太不公道了。可是，在这里难道没有一条折中的办法可采取吗？难道我们就不能像找到错误的根源那样，在我们的感官中找到真理的一脉源泉，并且把这两者彼此区分得如此清楚，使人们能够经常从真理的源泉中吸取养料呢?这正是我们所要探讨的。

§11 首先，十分明确的是，当我们在感受某些感觉的时候，没有什么东西能够比我们的知觉更为清楚、更为明白的了。还有什么能比声音和颜色的知觉更为清楚呢？还有什么能比这些知觉更为明白呢？我们几曾发生过把这两种事物混为一谈的情况呢？可是，如果我们想要探讨它们的本性，并且了解它们是如何在我们身上产生的，那就绝不应该说我们的感官欺骗了我们，或者说它们给我们提供了一些含糊和混乱的观念。只要稍加反省，就可以看出，感官丝毫也没有给我们提供过什么含糊、混乱的观念。

然而，不论这些知觉的本性如何，也不论它们是以何种方式产生的，假如我们要在它们里面寻找广延的观念，寻找线条、角度以及某些形状的观念，那就可以肯定说，我们是必定能极其清楚、极其明白地找得到的。假如我们还要在那里再加追究，我们应当把这种广延和这些形状联系到什么东西上去的话，我们将会同样清楚，同样明白地看出，它们并不联系在我们的身上，也不联系到我们思想的主体上，而是联系到我们身外的某些事物上的。

但是，如果我们想在那里找出某些物体的绝对大小的观念，或者甚至是它们的相对大小的观念，以及它们固有形状的观念，我们在那里所找到的却只是一些非常可疑的判断。一个客体，由于其位置的或远或近，它在大小和形状上所表现出来的样子也就完全不同。

因此，在我们的感觉中，有三种事是必须加以区别的：一、我们所感受的知觉；二、我们将知觉和我们身外的某个事物所建立的联系；三、我们所联系到事物上去的，实际是属于事物本身的判断。

在我们身上所产生的东西里面，以及在我们和外界所建立的联系里面，都是既无错误，又不含糊，也不混乱的。比如，不妨思考一下，如果我们有了某种大小和某种形状的观念，同时我们把这些观念联系到这样的物体上去，那么，这儿是不会有什么不真实、不清楚、不明白的。一切真理的源泉盖出于此。一旦发生了错误，这只是由于我们把这种大小和这种形状判断的事实上是属于这种物体的了。比如说，如果我从远处看一座方形的建筑物，它在我看来好像是圆形的，那么，在圆形这个观念里，或者在我同它建立的联系中，是否就带有含糊的混乱了呢？没有，只是我把这座建筑物判断为圆的了，错误就在这里。

因此，当我说到我们的一切知识都来自感官的时候，不应当忘记，这只是指人们从感官所含有的那些清楚、明白的观念中所提取出来的知识。至于伴随它们而来的那些判断，只有在一条相当成熟的经验纠正了它们的种种缺点之后才能对我们有用。

§12 我们关于广延和形状所说的话完全适用于感觉的其他观念，并且可以解决笛卡尔学派的问题，即要弄清颜色、气味等等是否存在于客体里面的问题。

毋庸置疑，必须承认存在于物体中的质，正是这些质，在物体作用于我们的感官时引起了印象。人们认为造成困难的，是在于知道这些质和我们所感受的质是否相同。使我们感到困惑的可能是，由于在我们身上发现了广延的观念，而设想在物体中存在着某些类似的东西亦未见到有何不妥，于是人们就想象在物体中也存在着某些和颜色、气味等知觉类似的东西。这正是一种轻率的判断，它只不过是建立在上述比较上的，其实，人们从这种比较中是得不到什么观念的。

广延的概念，撇开其所有的疑难，而从其最清楚的一面来加以思考，无非是若干在我们看来是彼此分开 
[6]

 的事物的观念。这就是为什么当我们假定外界有某一事物和这个观念相符时，我们总是把它想象成就像我们仅仅在观念本身中考察它一样清楚。至于颜色、气味等等，那就完全是另一回事了。只要我们在对这些感觉进行反省时把它们看作是在我们身上一样，就像是我们所固有的东西，我们对它们就能获得极其清楚的观念。但是，不妨这么说，如果我们想要把它们从我们身上去除掉，并把它们加到客体上去，我们就会造成一个我们对之不再具有观念的事物。我们之所以把它们归诸于客体，仅仅是因为一方面我们不得不在客体中假设有某种东西在引起它们；而另一方面，这种原因又是我们完全无法知道的。

§13 或者有人会求助于模糊和混乱的观念或者模糊和混乱的感觉的说法，这种说法也是徒劳无益的。这种言语在那些用词十分讲究精确的哲学家中间是不能容忍的。假如你看到一幅肖像，画得模模糊糊，胡乱地好像有点儿像，请你把这个想法继续发展下去，你就可以看出，这幅肖像在某些地方和原来的形象是相符的，而在另一些地方则毫不相符。我们的每一个知觉也是这样的，知觉所包含的东西是清楚而明白的，而人们对它们设想的那些含糊和混乱的东西无论如何也是不属于它们的。人们也不能像一幅肖像那样把它们说成只是部分地像。每一个知觉都是极其简单的，凡是和它们有某种等同关系的东西，对它们来说就是全同的。这就是为什么我要声明，在我的言语中是具有清楚而明白的观念这样一些说法的，说得更直截了当一点，就是具有观念，而具有含糊和混乱的观念，那就是等于什么观念也没有。

§14 使我们信以为我们的观念有可能是含糊和混乱的，乃是由于我们没有把这些观念同习惯用语充分地区别开来的缘故。比如，我们说雪是白的
 ，同时我们也另外作了千百次的判断，却并没有想到要把词语方面暧昧去除掉。这样，因为我们的判断是用一种含糊和混乱的方式来表达的，于是我们可以设想，这种含糊和混乱重又落到判断本身上去了，并且落到组成判断的观念上去了。只需一条定义就可以纠正这一切。如果我们把白
 理解成我们知觉的物理原因，那么雪便是白的；如果我们把白
 理解成类似于知觉本身的某种事物，那么雪便不是白的了。因此，这些判断就不是含糊和混乱的，而是要么正确，要么错误，根据人们采用术语时所取的意义而定的了。

促使我们接受含糊和混乱的观念的还有另一种动机，那就是我们求知贪多的这种无法抑制的欲望。这似乎是我们好奇心的根子，希望哪怕是马虎、胡乱地知道些也好。这就是为什么我们有时很难觉察自己缺乏观念 
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 。

另有一些人证明了颜色、气味等等非存在于客体之中。但我总觉得他们的推理并不足以使人的精神得到启发。我采取了一条截然不同的道路，而我深信在这些题材上也同在其他很多题材上一样，只要阐明我们的观点，就足以确定人们应该赞同哪一种意见。




[1]
 基督教教义中说，人类的始祖亚当和夏娃由于不听上帝的话而犯了罪，被逐出伊甸园。因此他的子孙，即整个人类，从每个人的出生起就犯了罪，这种罪叫做“原罪”。每个人本人所犯的罪叫做“本罪”。


[2]
 见第四卷第三章。


[3]
 有人反驳我说，指示时间的这一属性是不可分割的。我们不能够说，这一属性是可以划分到一只表的各个齿轮中去的。因此这一属性是存在于整体之中的。既然如此，思想的属性为什么不能寓于一个有机结构的整体之中呢？我的回答是，指示时间的属性之所以能属于一个复合的主体，乃是由于时间的本性所决定的；因为，时间仅仅是一种延续，一切有运动能力的东西都可以用来测量时间。有人还反驳我说，尽管在杂乱无章有碍于将一个物质堆视为一个整体的时候，我们不能把单一应用于物质堆；可是，单一却适用于一个排列有序的物质堆。我同意这种说法，可是我将补充的是，在这种情况下的单一，从严格的意义上来说，并不能被认为是真正的单一，而是作为其他一些单一的一个复合的单一，因此，它实际上仍然是集合体，是群，但我们所打算谈的并不是这样的单一。


[4]
 “不听上帝的话”：《圣经》中说，上帝不让亚当和夏娃吃苹果（智慧果）。夏娃听了蛇的话，吃了苹果，并劝亚当也吃了。上帝知道后，把他们从“伊甸乐园”中驱逐出去。


[5]
 （编者注，下同）参看笛卡尔，《折光学》第四至第六篇，《沉思集》第六沉思；《哲学原理》第四篇。马勒伯朗士《真理的探求》第一卷第五至第二十章。


[6]
 莱布尼茨学派把这说成是合一的，但在涉及抽象的广延时，这种说法是毫无益处的。只有我们假设，在这些彼此分开的事物之间有别的东西在把它们分开着，我们才能想象这些事物是彼此分开的，而总体则带有合一的观念。


[7]
 洛克承认有清楚的和模糊的，明白的和含糊的，真实的和虚假的观念。可是他对此所作的解释使人看出，我们只是在解释的方式上有所不同而已。我所采用的这种解释具有更加清楚、更加简明的优点。由于这个原因，这个解释应当更受到人们的喜爱；因为，只有努力简化言语，才能使人们避免言语的滥用，这部论著将自始至终证明这一点。



第二篇 心灵活动的分析和派衍

我们可以把心灵的各种活动，按其特别有关于理解力这一方面，或者特别有关于意志力这一方面，分为两类。这篇论文的目的表明，我打算仅就心灵活动与理解力有关的这一方面来观察它们。

我将不局限于给它们下些定义。我将尝试用一种人们尚未得出过的、更加鲜明的观点来审察它们。这涉及阐明它们的发表，并看看它们如何全都是一个最初的、仅仅是一个简单的知觉的心灵活动产生出来的。仅此一项研究就要比那些逻辑学家的所有法则都更有用处。其实，要是人们对心灵活动的派衍了解得一清二楚的话，怎么还会对引导心灵活动的方式一无所知呢？可是，形而上学的整个这一部分，直到如今还是处于一片极大的混乱之中，致使我不得不在某种方面给我自己创造出可以说是一种全新的言语来。对我来说，把准确性同像在日常的习惯用法中的那样意义不确的符号给合在一起，是不可能的。然而，我将尽力使细心的读者比较易于理解我的观点。

第一章 论知觉、意识、注意和回忆

§1 知觉，或者通过感官的作用而在心灵中引起的印象，是理解的第一个活动。知觉的观念是这样的，即它不能通过任何论述来获得，只有在我们被某种感觉触动时，对我们所感受到的东西作一次反省，才能提供这种观念。

§2 如果心灵对客体没有知觉，客体即使对感官施加作用也是枉然，心灵永远也不会知道它们。因此，最初级、最低阶段的知识就是知觉。

§3 但是，既然知觉只能随着作用于感官的印象而来，那就可以肯定，这种最初阶段的知识，也必定根据人体组织之能接受或多或少的不同的感觉而具有或多或少的广度。试举那些没有视觉的人为例，再举一些没有视觉和听觉的人为例，并且这样继续举下去，不久，你就会举到这样的一些人，他们由于什么感觉也没有，于是就什么知识也不能得到。相反，如果可能的话，不妨假设有这么一些比人类更完善的动物，它们具有一些新的感官，那就会有多少新的知觉啊！因而，它们所能获得的知识又会有多么丰富啊！而我们对那些知识就只好望洋兴叹，甚至连猜想都猜不出来。

§4 有时，我们研究的对象愈是简单，我们的研究就愈感到困难。对于知觉的研究就是一个例子。从表面上看来，还有什么能比断定心灵是否知道它所感受的一切知觉更容易呢？除了对其本身进行反省之外，还需要什么别的东西呢？所有哲学家无疑都曾对此作过研究。但是，有一些人念念不忘他们的原则，因而就只好承认在心灵中存在着一些心灵永远也不知道的知觉 
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 ；而另一些人则只好认为这种意见完全是不可理解的 
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 。我将力图在下面的章节中解决这个问题。而在本节中，只需指出这一点就够了，即大家一致认为，心灵中不存在心灵所不知道的知觉。然而，为心灵提供知识的，并且至少把它在心灵中所经历的一部分报知心灵的这种感觉，我将把它称为意识
 （la conscience）假如确像洛克所主张的那样，心灵绝不可能具有它所不知道的知觉，从而与心灵中有一种它所不知道的知觉的说法相矛盾，那么知觉和意识就只应该被看作是单一的而且是同一的活动了。反之，如果相反的意见是正确的话，那么知觉和意识就是两个相互有别的活动，并且正如我刚才所假定的那样，我们的知识确切地说来是开始于意识，而不是开始于知觉的。

§5 在我们同时具有意识的若干知觉之间，我们经常会觉得对其中的一些知觉比另一些具有更多的意识，或者这些知觉更能使我们鲜明生动地知道它们的存在。甚至，对某些知觉的意识越是增强，则对另一些知觉的意识就越是减弱。假定某人在观看一场演出，在那里有一大堆客体，好像都在争夺着他的视线，他的心灵将受到大量知觉的冲击，而这些知觉他也是一直知道的。但是，慢慢地，有一些知觉使他更感喜悦，更感兴趣，因而他就更愿意陶醉于它们之中。从那时起，他就开始被其他的知觉触动得少了，而对它们的意识也同样不知不觉地减退了，一直减退到了这样的地步，当他清醒过来的时候，他竟已记不起曾否知道过它们了。在剧场里所产生的幻觉就是这种情况的明证。有一些时候，意识好像并不是平均分配于进展的剧情和这出戏的其余部分之间的。首先似乎是，能够分散注意力的客体越少，幻觉就会显得越是鲜明生动。然而，人人都可能发现过，当一出戏演得极其精彩动人的时候，再也没有比这更能令他坚信他是一幕引人入胜的场面的唯一见证者了。这也许是客体的数量、纷繁和壮丽刺激了感官，激发和升华了想象力，并且，由之而使我们更易于感受诗人想要产生的那些印象。此外，也许还有观众自己作出的榜样在彼此影响着，使他们共同把视线凝注在戏剧的场面上。尽管如此，由于这种活动，我们的意识，对某些知觉来说，会增长得如此强烈，以致这些知觉就好像是我们唯一知道的东西似的。我把这种活动称之为注意
 （l’attention）。因此，所谓注意于一件事物，就是对它所产生的知觉，比对像它一样地作用于我们感官的其他事物所产生的知觉具有更多的意识，而且，对这件事物的注意越强烈，我们对其他事物所产生的知觉能记得起来的也就越少。

§6 因此，我把我们具有意识的知觉分为两类：一类是我们至少随后还能记得起来的知觉，另一类是我们刚有过之后就立即遗忘了的知觉。这种区分是建立在我们刚才所引证的经验之上的。曾经陶醉于幻觉的人，对于一幕生动感人的场面在他身上所造成的印象将记得极其清楚，而他对同时从这出戏的其余部分所获得的印象却往往不能记起。

§7 在这里，人们可以对我的意见取两种不同的看法。第一种看法是说，如同我们所假设的那样，心灵并未感受过我所如此迅速地遗忘了的那些知觉，这是人们试图用生理上的原因来解释的。他们也许会说，可以肯定，只有在客体对感官的作用能传达到大脑 
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 的时候，心灵才会具有知觉。然而人们可以假设，由于从引起幻觉的场面中所获得的印象，大脑的神经纤维处于一种如此强烈的兴奋之中，致使它拒绝接受其他一切印象。从这里，人们会得出结论说，心灵除了对之保存记忆的知觉而外，别无其他的知觉。

但是，当我们把我们的注意集中在某个客体的时候，大脑的所有神经纤维竟会同等地受到刺激，以至于不能剩下很多其他的神经纤维来接受另一个不同的印象，这似乎不大可能的。因此，有理由设想，在我们身上产生过一些我们在有过之后就马上记不起来的知觉。目前这还只不过是一种即将加以证明猜测，尽管在可能性很大之列。

§8 第二种意见是说，在感官中形成的印象没有一个不是传达给大脑的，从而无不在心灵中产生一种知觉的。不过，得补充的是，对这个知觉是没有意识的，或者说，心灵对它一点也不知道。在这一点上我是赞同洛克的，因为，我认为对于这样的一种知觉是绝没有观念可言的；我也很愿意让人家说我是在觉而不知着。

§9 因此我想，我们对在心灵中所产生的印象总是具有意识的，不过，有时这种印象是产生得如此淡薄，以致过了一会儿后，我们就再也记不起它们了。举几个例子就可以把我的想法全说明白了。

我承认，有一段时期，我似乎觉得在我们身上产生过一些我们对之没有意识的知觉。我是以这种看来相当简单的经验为依据的，即我们即使把眼睛闭上千百次，也好像并不知道我们是处于黑暗之中。但是，在获得其他经验的时候，我就发现了自己的错误。有一些知觉是我所并未遗忘的，它们必须以在我有过之后转眼就再也记不起来的另一些知觉为前提，这样一些知觉就把我的看法改变了。在人们所获得的许多经验中，下面这一条是显而易见的。

不妨在读完一本书后，对自己作这么一番反省，好像我们仅仅对由阅读而产生的一些观念才具有意识，而我们对每一个字母的知觉，好像并不比我们对每次不由自主地眨一下眼皮所造成的黑暗的知觉具有更多的意识。但是，如果思考一下，要是对字母的知觉不具有意识的话，我们对单词也就不会具有任何意识，从而，对于意义也就不会具有观念；那么，我们就不致为这种表面现象所迷惑了。

§10 这种经验自然而然地证明了人人都曾体验过的一件事：那就是时间有时好像是以惊人的速度飞逝过去似的。这种现象是由于我们把在我们心灵中接踵而来的知觉的绝大部分都遗忘了的缘故。洛克指出，我们只是通过我们思想的连续，才形成了一个时间连续的观念。而某些知觉，在它们被遗忘得一干二净的时候，就好像压根儿没有发生过一样。因此，知觉的连续性应当是随时间的连续性的缩短而缩短的。这样一来，一段相当长的时间，比方说，几个钟头吧，在我们看来就会显得像转瞬即逝的那样。

§11 上述解释使我不必再列举什么新的例证了，因为它对愿意加以思考的人来说将提供充分的证据。每个人都可以注意到，在他觉得极其短暂的一段时间内，他所感受到的知觉之中，尽管有很多已经被遗忘得一干二净，但他的行为却证明他对它们是曾经有过意识的。然而，并非所有的例子在此处都是同样适用的。当我以为，我在无意中闭上眼皮并不会使我知道我是处于黑暗之中的，那时，那个例子就曾使我迷惑过。可是，通过一个例子来解释另一个例子，那是再合理不过的事。我之所以会出此错误，是由于黑暗的知觉是如此短促，如此转瞬即逝，而对这个知觉的意识又是如此微弱，以致我对这种知觉简直没有留下任何记忆。其实，只要我对我眼睛的运动加以注意的话，这同一个知觉就必定会变得极其强烈，以致我对曾否有过这种知觉不再会有什么怀疑。

§12 我们平常不仅是把我们的一部分知觉忘掉，而且有时，当我们没有把我们的注意力集中起来的时候，我们竟会把所有的知觉全都忘掉。因而，在接受在我们身上产生的知觉时，我们对这些知觉的感知并未厚此薄彼，而是因为对这些知觉的意识如此微弱，以致一旦有人使我们脱离这种状态时，我们竟会记不起曾否感受过这些知觉。假定有人给我看一幅画面极其复杂的画，而且乍一看去这幅画的各部分中并没有哪一部分能比其他部分更强烈地打动我，并且，在我还没有来得及细加观察的时候，他就把这幅画拿走了；那么，可以肯定，画面上没有一个引人注目的部分会不在我身上产生过一些知觉的；但是，我对这些知觉的意识是那样的微弱，以致我简直不能把它们回忆起来。这种遗忘并非是由于知觉延续时间的短暂而造成的。即使假定我曾目不转睛地对这幅画注视很长的时间，只要补充说我并未轮流地对画的每一部分的知觉给以较强的意识，那么，即使在我对它注视了几个钟头之后，我对这幅画仍然不可能有比最初那一时刻更多的了解。

对这幅画所引起的知觉来说是这样，那么，按照同样的理由，对我周围的客体所引起的知觉来说也应当是这样。如果这些客体是以差不多相等的强度作用于感官的，则它们在我身上就会产生一些在鲜明程度上也差不多是相同的知觉；如果我的心灵听凭感官的印象行事，而不设法使之对某一知觉比对另一知觉具有更多的意识，则我对在我身上所发生的事情将不会留下任何记忆。在整个这一段时间里，我觉得心灵就好像是处于一种半睡眠的状态之中，这时它不为任何思想所占据。不管这种状态是延续了几个钟头，还是仅仅只有几秒钟，在我所感受的一系列的知觉中，我都觉察不出这两种情况有什么差别，因为无论在这种或是那种情况下，这些知觉都同样被忘掉了。即使让这种状况延续几天、几个月或者几年，一旦由于某种鲜明的感觉而使人们脱离这种状况时，他们回忆起几年的时间就会觉得好像只有一瞬间一样。

§13 可以断言，我们对我们绝大多数的知觉是丝毫不能加以考虑的，并非对这些知觉没有意识，而是因为它们在片刻之后就被忘掉了。所以不为心灵所知道的知觉是没有的。因此，知觉和意识就只不过是同一个活动的两个不同名称而已。作为把它仅仅看作是心灵中的一个印象来说，我们可以给它保留知觉这个名称，作为它把它的呈现报知心灵来说，可以给它以意识这个名称。我今后就将在这样的意义下来使用这两个词。

§14 事物从它们与我们的气质、我们的激情以及我们的状况关系最密切的一方面来吸引我们的注意。正是这些关系，使事物最强烈地触动着我们，而我们对这种关系就具有更加鲜明的意识。从而就出现了这样的情况，当这些关系一旦发生变化，我们所看到的事物就会完全不同了，我们对它们也就会作出截然相反的判断。人们通常总是被这类判断蒙骗到这种地步，以至于那种在某一时间以这种方式来看待和判断事物，而在另一个时间又以截然不同的另一种方式来看待和判断事物的人，总是相信自己的看法是很准确的，判断也没有错误。这种倾向在我们的身上已经变得如此自然，以致，由于它使我们总是从客体与我们有关系的方面来观察它们，我们就不免以推崇自己行为的同样程度来指责别人的行为。再加上自尊心又使我们很容易相信，事物只有在它们以某种使我们满意的方式来吸引我们注意的时候，才是可赞赏的；这样您就可以了解，为什么就是那些对于鉴赏事物具有相当识别能力的人，平常也会把他们的赞赏滥用到如此的地步，以致他们时而对应该赞赏的不公正地加以否定，时而对不该赞赏的倒反不吝称颂之词。

§15 当客体吸引我们的注意的时候，它们在我们身上所引起的那些知觉是和我们自身的存在感以及可能与之具有某种关系的一切东西联结在一起的。从而可以推知，意识不仅使我们知道我们的知觉，而且，如果这些知觉重复多次的话，意识还经常会告知我们，这些知觉是我们已经有过的，并且使我们知道，这些知觉确是我们所有的，或者，尽管这些知觉是多种多样和连续不断的，使我们知道它们是在触动着一个存在物，而这个存在物始终就是同一个我们
 。从有关这些新的效能来考虑，意识是一件新的活动，这种活动每时每刻都在为我们服务着，它是经验的基础。如果没有这种活动，生命的每一时刻对我们来说就都好像是我们存在的第一个时刻一样，而我们的知识就永远也不会超出第一个知觉的范围。我将把这种活动称为回忆
 （le reminiscence）。

显然，假如我目前所感受的知觉和昨天所感受的知觉之间的联结，以及和我自身的存在感之间的联结遭到破坏，那么，我就不能认出我昨天碰到过的事物确是发生在我自己身上的。如果这个联结在每天夜里都中断的话，那么可以这么说，每天我都得开始一个新的生活，并且谁也不能使我相信，今天的我
 就是昨天的我
 。因此回忆就是由保存我们一系列知觉的联结所产生的。在以后各章中，这种联结的效能将逐步深入地予以阐明。但是，要是有人问我：这种联结是怎么通过注意来自行形成的呢？我就回答说，其理由是唯一地存在于心灵和肉体的本性之中的。所以，我把这种联结看作是一个应该足以解释其他一切经验的最初的经验。

为了更好地分析回忆起见，必须给它两个名称：一个名称是就其使我们认出我们自身的存在而言的；另一个名称是就其使我们认出在我们身上反复出现的那些知觉而言的；因为这是两个截然不同的观念。但是语言并没有给我提供可以使用的术语，而且，为了我的意图而特地去设想出这些术语来，也不见得会有多大的用处。既已指出这种活动的复合概念是由怎样的一些简单观念所组成的，那就够了。

§16 以上我对于心灵活动的进展所作的分析和对其派衍的解释是显而易见的。首先，在心灵中只有一个简单的知觉，这个知觉只不过是在客体出现时心灵所接受的印象。从这里就依次产生了其他三种活动。这种印象，如果把它看作是以其出现来报知心灵的，就是我叫做意识的那种活动。如果我们对它的认识是这样的，即它好像是我们所意识到的唯一的知觉，这就是注意。最后，当它被人认为是已经触动过心灵的，这就是回忆。意识好像是在对心灵说：这就是一个知觉；注意说：这就是你所具有的唯一的一个知觉；回忆说：这就是你已经有了的一个知觉。

第二章 论想象、默想和记忆

§17 从经验中学到，注意的第一个效能就是当客体不在眼前的时候，将客体所引起的知觉继续保存在我们的精神中。这些知觉甚至在我们的精神中按它们在客体出现时的原有顺序保存得有条不紊。从而在知觉和知觉之间便自行形成了一种联结，而若干种心灵活动就都和回忆一样从这种联结上起源了。第一种心灵活动就是想象（l’imagination）。当一个知觉凭着注意在知觉和某一客体之间所架设的连结这唯一的力量就能够在视觉中自行勾画出这一客体的形象时，想象就产生了。比如，有时只需听见一件事物的名称，便足以使这件事物浮现出来，宛如它真的出现在我们眼前一样。

§18 然而，这并不依赖于我们经常要去唤起我们曾感受过的一些知觉。在有些情况下，我们的一切努力仅限于追忆起这些知觉的名称；追忆起伴随着这些知觉的某些环境；追忆起知觉的某一个抽象观念，而这个观念是我们每时每刻都可以形成的，因为在没有意识到某个知觉的情况下，我们是永远不可能进行思维的，尽管这个知觉只需我们加以一般化就行了。比如，当你想起一种花香并不熟悉的花来的时候，你将会回忆起这种花的名称，回想起你从前见到这种花时的一些环境，你将会在这一触动嗅觉器官的知觉的一般观念之下，重现出花的芳香来；可是，你将无法唤起知觉的本身。尽管如此，我仍把产生这种效能的心灵活动称为记忆
 （le mémoire）。

§19 从注意在我们的观念之间所架设的联结还产生出另一种心灵活动，这就是默想（la contemplation）。默想主要是在于毫不中断地把刚消灭的一个客体的知觉、名称或其所处的环境加以保存。循着默想的途径，当一件事物不在我们眼前出现时，我们仍能继续对它进行思考。至于到底应把默想归之于想象还是归之于记忆，人们可以随意选择：如果默想保存着知觉本身，那就可以将它归之于想象；如果它仅仅保存着知觉的名称或者环境，我们又可以将它归之于记忆。

§20 重要的是很好地弄清想象和记忆的分界线。一旦人们真的发现了这个差别时，人人都将由他亲身来对此作出判断。也许这个差别过于简单，并不足以显示事情的本质，但它却遍布于心灵活动的所有派衍之中。直到如今，哲学家们在这一问题上所作的论述都是如此混淆不清，以致往往可以把他们关于想象的论述应用到记忆上去，而把他们关于记忆所说的话应用到想象上来。洛克本人也认为，记忆就在于心灵具有用一个感觉来唤起它已有的一些知觉的能力，在这种时候，这个感觉使心灵坚信它以前是有过这些知觉的。然而，这种看法是根本不精确的，因为人们总是能很清楚地记起一个知觉，但他们却没有能力去唤起这个知觉。

所有的哲学家在这里全都陷入了洛克的错误之中。有些哲学家认为，每一知觉都在心灵中留下了它本身的形象，这有点儿像一颗图章留下它的印迹一样，他们也都同样毫无例外地陷入了洛克的错误之中。因为一个知觉的形象，如果不是知觉的本身，那又会是个什么东西呢？在这个问题上，错误来自对事情没有作充分的考虑，而把实际上是唤起的某些环境或某种一般的观念看作是客体的知觉本身了。为了避免这样的错误，我将把我们所能感受的一些不同的知觉区分开来，并将按照这些知觉产生的先后顺序来逐个对它们进行考察。

§21 广延的观念是我们最容易唤起的观念，因为使我们取得广延观念的感觉乃是这样的一些感觉，即只要我们清醒着，它们就绝不可能离开我们。我们有可能一点也感受不到滋味或嗅味；我们可以听不到任何声音，也可以看不见任何颜色；但是只有熟睡才能使我们失去触摸的知觉。我们的身体必须支承在某种东西上，而身体的各部分又都是彼此互相叠压着的，这是无可否认的，这就产生了一种使身体的各部分对我们呈现出诸如距离和范围之类的知觉，而由这种知觉，便引起了某种广延的观念。

然而，我们是可以把这种观念加以一般化的，只要对这种观念用一种不确定的方式来进行考虑就行。随后我们就可以把这一观念作一下变更，并从中取出比如直线或者曲线的观念。可是我们却不能确切地唤起一个物体的体积大小的知觉，因为我们在这一点上丝毫也没有绝对的观念，能供我们作为固定的尺度之用。在这些情况中，我们的精神只能以体积的观念回想起一些尺、丈 
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 之类的名称，同时，在想象这个体积的观念时，越是把要它想象得巨大，便越是觉得空洞模糊。

依靠这类最初的观念的帮助，我们可以在客体不在眼前时仍确切地想象出一些最简单的图形，如三角形和四边形。但是，当边的数目大大增加时，我们的努力就成为多余的了。倘若我正在思考一个有一千条边的多边形和另一个有九百九十九条边的多边形，这时，我就不是用知觉来区别它们，而只能用我对这些图形所给予的名称来区别它们的了。对于一切复合概念，情况也是如此。每个人都可以发现，当他要使用这类复合概念时，他只是回想一下这类复合概念的名称，对于这些复合概念所包含的简单观念，他只能把它们逐个唤起，而这便要归之于另一种与记忆不同的活动了。

§22 想象会自然而然地借助于一切能对它有所帮助的东西。只有通过和我们自己的容貌相比较，我们才能使不在眼前的一位朋友的容貌呈现出来，而且我们也能想象出他的身材的高矮，因为我们差不多是以我们自己的身材来衡量他的身材的。可是，有助于想象的主要是顺序和对称，因为想象能够在顺序和对称中找出可以作为它自身依据的不同的点来，而且，想象也正是把整个图形都对应到这些点上来的。假如我在构思一副美丽的容貌，眼睛或其他最能触动我的线条就会首先显示出来；而根据这些最先出现的线条，其他线条便随后相应地在我的想象中找到了位置。所以，越是比较匀称的容貌就越是比较易于想象。同样可以说，这样的一副面貌是最易于看清楚的，因为只需一眼就足以对它形成一个观念。相反，如果这副面貌是很不端正的话，那么，只有在对它的各个不同部分观察良久以后，方能最终把它看清楚。

§23 当引起滋味、声音、嗅味、色彩和光亮这些感觉的事物不在眼前时，便不会在我们身上留下任何我们可以加以更改的知觉，来把它们造成某种在色、香、味方面同比方说一个橘子相同的东西。在这些感觉中也根本不再会有顺序，对称来作为想象的帮助。因此，这些观念也只能在人们对它们十分熟悉的情况下方能被唤起。由于这个理由，光亮和色彩的观念应当是最容易回想起来的，其次是声音的观念。至于嗅味和滋味，人们则只能唤起那些他们比较喜好的。因此，此外还有很多人们可以记得起来的知觉，然而却只能想起它们的名称了。这种情形，甚至对于最熟悉的事物，不也同样曾如此频繁地发生过吗？尤其是在人们的谈话中，往往满足于谈论事物，而对它们并不加以想象。

§24 我们可以对想象过程中的各个不同的发展阶段加以考察。

倘使我们要唤起一个我们不太熟悉的知觉，比如，一种我们只尝过一次的水果的滋味，我们的努力通常只能使大脑和口腔的神经纤维引起一些波动；而我们所感受到的知觉却一点也不像这种水果的滋味。无论是对一个甜瓜，一个桃子，或是一种我们从来没有尝到过的水果，这种知觉都是同样的。至于对于其他感官，我们也能发现同样的情况。

当一个知觉被熟悉后，大脑的神经纤维，因其已习惯于屈从客体的刺激作用，因此就更易于顺从我们的努力。甚至有时我们还没有来得及去想，我们的观念就自动地出现了，并且显现得如此地鲜明生动，使我们竟会受其蒙蔽，信以为客体当其出现在我们的眼前。这便是疯子以及一切人们在具有梦象幻觉时所碰到的情形。这些不正常的情况多半是通过作为想象的生理原因的运动，以及对眼前的客体产生视觉的运动之间的巨大联系而产生的 
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 。

§25 在想象、记忆和回忆之间存在着一个发展过程，这便是唯一可以将这三者区分开来的东西。第一个，即想象，唤起知觉的本身；第二个，即记忆，只回想起知觉的信号或环境；最后的一个，即回忆，使人们辨认出那些已为人们所具有的信号和环境。在这一点上，需要指出的是，这同一个活动，若是对于仅仅回想起信号或环境来的那些知觉而言，我便称之为记忆；而若是对于为它所唤起的信号和环境而言，我又称之为想象了，因为这些信号和环境都是知觉。至于默想，则它到底是属于想象还是属于记忆，要根据它对一个不在眼前，但仍在继续对之进行思考的客体究竟是保存着知觉的本身呢，还是仅仅保存着客体的名称和我们见到它时的环境来决定。默想与这两者之间之所以彼此存在着区别，仅仅是因为它在一个客体呈现在眼前时和不在眼前但人们仍对它给以注意之间，绝不容许存在片刻的间歇。这些差别看来或许是微乎其微的，但它们却绝对是必要的。在这里，情况有点像是数学中，疏忽了一个似乎无关紧要的分数，结果就必然会导致错误的计算一样。值得人人担心的是，那些论述这种细微区别的人未必能在科学上提供一切必要的准确性来就中获得成就。

§26 如我刚才所述的那样，在指出只在我们熟睡时才离开我们的知觉，和即使在清醒时我们也只能间歇地感受到的知觉之间所存在的区别，你就立即可以看到，我们所具有的唤起这些知觉的能力究竟扩展到什么地方；你可以看出，为什么想象能使我们随心所欲地再现某些不很复杂的图形，至于其他的图形，则只能由记忆使我们回想起的名称来区别它们；你可以看出，为什么色彩、滋味等等的知觉，只有我们所熟悉的那些才服从我们的支配，以及观念再生时的鲜明强烈怎么会成为幻觉和疯狂的原因；最后，你可以明显地看出，我们应该在想象和记忆之间加以怎样的区别。

第三章 由注意所形成的观念的联结是如何产生想象、默想和记忆的

§27 在读到前章所述的内容时，人们可能会向我提出两个疑问：第一，为什么我们有能力唤起我们的某些知觉；第二，为什么当我们在缺乏这种能力时，却至少还常能回想得起这些知觉的一些名称或环境来。

为了首先回答第二个问题，我得说明，我们只是在这些名称或环境为我们熟悉时方能把它们回想起来。那时，它们自然是在我们所能支配的知觉之列了，这是我们在回答第一个问题时所要讲到的，而这个第一个问题是需要进行更为详尽的叙述的。

§28 关于若干观念之间的联结，除了在它们同时呈现时我们给予它们的注意而外，便不可能再有其他的起因了。所以，事物只有在跟我们的气质、我们的激情、我们的处境，或一言以蔽之，只有在跟我们的需要密切相关时才能吸引我们的注意；这便得出了这样的一种结果，即这同一个注意，同时包含了种种需要的观念，以及与需要的观念相联系的事物的观念，并且把这两者相互联结了起来。

§29 我们的一切需要都是彼此互相牵连着的，而且，我们还可以把知觉看作为一系列的基本观念，而一切作为我们知识的组成部分的东西，都将与这些基本观念相关联。在每个基本观念上，都将会产生其他许多观念的系列，而这些观念的系列便组成了各种各样的链索；这些链索的结合力完全在于信号的互相类同，在于知觉的顺序，在于与环境所形成的联结，这些环境有时会把一些最互不相关的观念联结在一起。对于每一种需要，都有一个适合于满足这种需要的事物的观念与之相联结；对于这个观念，又会有遇见这个事物时的场所的观念与之相联结；而对于这个场所的观念，又会有人们在这个场所里所见到过的人物的观念与之相联结；而对于这些人物的观念，又会有人们从他们那里获得的喜悦或者忧伤的观念，以及种种其他的观念与之相联结。人们甚至可以发现，随着链索的不断延伸，它又会自行再分出许多不同的支链来，因此，离开链索的第一个环圈越远，链索的支链数就越是增多。第一个基本观念联结着两三个其他的观念，而这两三个其他观念中的每一个观念，又联结着同样数目的，或者甚至为数更多的观念，依次类推地不断继续下去。

§30 我所设想的在每个基本观念上的各个不同的链索或支链可能通过基本观念的系列，并通过某几个想必是若干观念所共有的环圈来联结起来，因为那些相同的客体，从而也就是那些相同的观念，往往会与一些不同的需要相关联。所以，就我们的全部知识来说，只能形成一条唯一而同一的链索，在这条链索上，一些支链在某些环圈上相互联结起来，以与其他的支链相分开。

§31 如果采纳这些假设，那么，为了唤起已为自己所熟悉的观念，只要能把注意倾注于我们的某几个与这些熟悉的观念相联结的基本观念上就行了。而这一点本来是经常可以做到的，因为，只要我们清醒着，我们的气质、我们的激情以及我们的处境状况，绝不会有一刹那的时间不在我们身上引起某几个我称之为基本知觉的知觉。所以，我们做到这一点的方便程度之大小，是与我们所想要再现的观念所牵连着的需要的数目之多少，以及牵连这些需要的直接程度的大小成正比的。

§32 我刚才所作的假设并非毫无根据。这种假设是我诉诸经验而得出的，我确信，人人都会注意到，他只是依靠某一事物所具有的与他自己所处的环境的联系，来设法重新想起这一事物的 
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 ，而他所接触的环境越是为数众多，或者这些环境与事物的联结越是直接，他就越是容易回想起这一事物。我们对于在目前触动着我们的一种知觉所给予的注意，使我们回想起这种知觉的信号；这个信号又回想起与其有某种联系的另一些观念的信号；而另一些信号又唤起与它们相联结的观念；这些观念又再现了另一些信号或另一些观念，并如此地继续下去。比如，两位朋友，久未相见，不期重逢；此时，他们对所感受到的惊喜交集的感觉的注意，使他们立刻找到了应该相互倾吐的言辞。他们互诉久别之情，畅谈往事和昔日交游之欢愉，以及别后各自的遭遇。可以容易地看出，所有这些事情是如何彼此互相联结着的，而且还联结着许多其他事物的。这里我还可以再举一个例子。

假如有人就我这部论著提出一个质疑，而对这个质疑，眼下我还不知道如何完满地予以答复。倘若这个质疑并非无懈可击的话，那么它本身就必定会给我指出答案来。所以，我就聚精会神地审查这个质疑的各个部分，发现这些部分联结在我所寻求的解答中的某几个观念上，那么，它们就不可避免会唤起这些观念来。而这些观念，通过它们所具有的同其他观念的紧密的联结，便陆续把其他观念逐一地再现出来；最终，我便看出了我在解答中所需要的一切。

凡愿意留心察看在俱乐部里所发生的事情的人，都可以遇到大量其他的例子。凡是保持着冷静的头脑而又对那些谈话者的性格稍有了解的人，总是可以看出，人们是通过何种观念的联结从一个话题转换到另一个话题上去的，不管话题变化得如何迅速。所以我自信有把握下结论说，唤起我们的知觉，这些知觉的名称，或获得这些知觉时人们所处环境的那种能力，唯一地来自注意在这些事物之间，以及在这些事物与知觉与知觉相关联的那些需要之间所架设的联结。破坏了这种联结，你也就必然破坏了想象力和记忆力。

§33 并非人人都可以用同等的力量，以同等的数量来联结他们的观念的，这就是想象力和记忆力何以不能一视同仁地为每个人服务的缘故。在这方面的无能为力来自于器官构造的差异，或许还在于心灵的天赋禀质上的差异；因此，人们可以提出的种种理由全部是生理方面的，故也不在本论著所叙述的范围之内。我将仅限于指出，各种器官之所以有时不能十分适应于观念的联结，仅仅是由于没有充分地得到运用的缘故。

§34 联结我们观念的能力也有其不利的一面，正如有其有利的一面一样。为了明显地看出这一点，我假设有这么两个人：其一，他身上的观念从来也不能彼此联结起来过；而另一，他的观念却能如此方便，如此牢固地联结起来，使他简直不能再随心所欲地把它们分拆开来。第一个人必定是个没有想象力和记忆力的人，结果，他对想象和记忆所相应地产生的活动就一点也不可能具有任何的运用。他对反省也当然是完全无能为力的。这就是说，他必定是个呆子。而第二个人呢，他必定是个记忆力过于强烈而想象力也过于丰富的人，这种过度的情况对他几乎产生了同者相同的结果，即他的想象力和记忆力也差不多丧失殆尽了，他对他的反省也差不多一点不能运用，这就是说，他必定是个疯子。最不相关的观念，仅仅由于这些观念都是同时呈现的这么唯一的一个理由，在他的精神中就全都十分牢固地联结在一起了。他自然而然会断定，这些观念都是互相联结着的，而他当然也就会把这些观念一个接一个依次排列起来，好像理应如此一样。

在这两种极端情况之间，可以假设一种中间的情况，在这种情况中，精神的健全既不因想象力的过于丰富和记忆力的过于旺盛而受到损害，它的愉悦也不因想象力的过于贫乏和记忆力的过于薄弱而有所影响。这种中间的情况或许是如此难得，即使最伟大的天才，也只能约略地处于这种情况。种种不同的精神类型，按照它们偏离这种中间状态，趋向于两个互相对立的极端的情况而都兼备着这两种多少有点彼此水火不相容的品质，因为这些品质或多或少地分属于两个完全排斥的极端。因此，那些靠近想象力和记忆力占上风的这一极端的人，其丧失那些使精神正确、层次井然和条理清晰的品质的情况，必定与接近该极端的程度成正比；而那些接近另一极端的人，其丧失那些有助于风趣横生的品质的情况，也必定同样与接近该极端的程度成正比。若论写作，则前一类型的人更偏向于文采绚丽而饶有风致；而后一类型的人则更侧重于条理清晰而深刻透彻。

你不仅看到了联结我们观念的方便程度怎样产生了想象、默想和记忆的，而且还看到了，联结观念的容易程度怎么会成为这些活动的完美或缺损的真正原理。

第四章 信号的使用是想象、默想和记忆发展的真正原因

为了全面阐述想象、默想和记忆的原动力，必须探求这些活动从信号的使用中吸取了怎样的助益。

§ 35 我把信号分为三种。第一种， 偶然信号（les signes accidentals），或者说，是一些客体，这些客体由于某些特殊环境而与我们的某些观念联结起来了，因此，这些客体是适宜于唤起那些观念的。第二种，自然信号（les signes naturels），或者说，某几种呼喊声，这些呼喊声是大自然为了表达欢乐、恐惧、痛苦等感情而给予我们的。第三种，制定信号（les signes d’institution），或者说，是由我们自己选定的一些信号，这些信号和我们的观念之间只有一种人为的联系。

§36 对发生于回忆之前的心灵活动的运用来说，这些信号并非必不可少，因为只要人们处于清醒状态之下，知觉和意识就不可能丧失；而且注意只不过是这么一种意识，它把某一知觉的呈现向我们特别地报知而已，只要一种客体比另一些客体更鲜明生动地作用于感官，就足以引起注意。直到此刻，信号或许只能对注意的运用提供更为频繁的机会而已。

§37 但是，假定有一个人，他从来没有使用过任何人为的信号。凭着偶然信号的唯一帮助，他的想象和回忆或许已经有了某些运用，就是说，一见到某个客体，已与它联结起来的那个知觉将自行唤起，他也一定能认出这是一个他已经有过的知觉。然而，必须指出，这种情况只有在某种外界原因把那个客体放到他眼前时方能发生。而当那件客体不在眼前时，我所假设的那个人就毫无办法凭自己来把它回想起来了，因为，没有哪一种可能与它联结的东西是处于他的支配之下的。因此，唤起那个依附于客体的观念就绝不取决于他自己了。这样，他的想象的运用便仍然不在他的能力范围之内。

§38 至于那些自然呼喊，则是每当这个人在感到受它们的触动而产生的感觉时就立刻会形成的。可是，那些呼喊并非在形成之初就对他成为信号的，因为它们并不唤起他的一些知觉，而只能是他的知觉的一些产物而已。

在他常常感受到那个同样的感觉，而且也往往完全同时发出自然而然地伴随着那种感觉而来的呼喊的时候，那种感觉和那声呼喊，就会在他的想象中如此息息相关地联结起来，以致要是不再听见那种呼喊，他就怎么也不会感受到那种感觉。到了那个时候，那声呼喊就成了一个信号。可是，只有在这个人碰巧听见那声呼喊时，这个信号才使他的想象有所运用。因此，除非在上述情况下，这种运用也是不会受他的支配的。

有人说，久而久之，他便能用这些呼喊来随意再现这些信号所表达的感觉了。用这种说法来反对我是大可不必的。我倒要这样回答：自然信号的特征，就在于由它们本身来使人知道在别人身上引起某些相类似的东西时我们所感受到的印象，而与我们对它们所作的选择无关，故到了那个时候，这些呼喊便不再是自然信号了。这个人要选择的话，倒可能就选择了一些声音，就同我们选择了恐惧、欢乐等等的声音一样。这样一来，他便使用了若干制定信号，而这是和我此时正在用以推理的假设相抵触的。

§39 如我们已见到的，记忆就在于具有使我们回想起我们观念的信号，或者伴随着这些观念的环境的能力。而这种能力，只能通过我们已选择的信号的类同，以及通过我们在观念与观念之间所安排的顺序，在那些我们所要再现的客体联系着我们当前的若干需要时，方能产生。最后，也只有在一件事物从某个方面联结到受我们支配的一些事物中的某几件上的时候，我们才可能把它回想起来。可是，一个仅仅具有偶然信号和自然信号的人，是绝不会有可以受他调动的信号的。故他的需要当然只能引起他的想象的运用。因此，他必然是个没有记忆的人。

§40 由此可下一个结论，兽类是绝不会有记忆的。它们只有一种它们丝毫不能加以支配的想象。它们只有在某件事物的形象在其大脑中与一件出现在眼前的客体紧密地联结在一起时，才有可能来想象这件不在眼前的事物。把它们引导到前一天它们曾经找到过食物的地方去的并不是记忆，而是因为饥饿的感觉是如此强烈地跟那个地方以及通往那里的那条道儿的那些观念相联结着，以致它们一感觉到饥饿，那些观念便立即自行唤起了。而在遇到进攻它们的野兽时，使它们赶快逃跑的不是记忆，而是因为它们曾亲眼目睹它们的同类中有几个被这种野兽吞吃，一见到这种惨状，那些曾使它们丧魂落魄的惨叫声就在它们的心灵中唤起了一些痛苦的感觉，而呼叫便成了这些痛苦的感觉的自然信号，于是它们就立即逃跑了。当这些野兽再次出现时，这些信号又会在它们身上再现同样的感觉，因为这些感觉上次已经在它们的遭遇中产生过了，联结也就建立了，它们当然就又要逃跑了。

至于那些未曾目睹过任何一个同类这样丧了命的动物，亦可有根据地假设，它们的母亲或其他某个同类，当初曾带着它们一起逃跑过，通过呼叫声向它们传达了它们至今仍保存着的恐怖，这种恐怖，每每在一见到它们的大敌时总是被唤起的。倘若否定这一切假设，我就看不出驱使它们逃跑的到底是什么原因了。

或许有人要问我，是什么教会它们知道那些成为痛苦的自然信号的呼叫呢？是经验。绝对找不到一种兽类，没有从幼小时就感受过痛苦，因而也没有机会把它的呼叫与感觉联结起来的。不应当设想它们只是有了一个明确的、对它们构成威胁的、危险的观念才会逃跑的；只要和它们同类的那些野兽的呼叫声就足以在它们的身上唤起某种痛苦的感觉，而令它们逃跑了。

§41 人们可以看出，倘若兽类由于缺乏记忆而不能跟我们一样，由自身并且随意地回想起已在它们的大脑中联结起来的那些知觉的话，那么想象在这时便完全取代了记忆。因为，当它们再现出不在眼前的客体的那些知觉的本身时，想象就把它们置于自行引导他们行为的情况下，就像他们宛如看到那些客体在眼前时一样，而且，从而可以让它们来保全自己，比我们有时在理性的帮助下来保护自己更为迅速、更加稳妥。我们可以发现自己也有某种类似的情况，在某些场合下，反省对于让我们躲避一个危险来说是过于缓慢了。比如，在蓦地看到一个巨大的物体向我压来的当儿，想象就为我们再现出死亡的观念，或者某种相似的东西，正是这个观念，促使我们马上避开那个威胁我们生命的打击。如果在这种时刻，单单依靠记忆和反省的帮助，我们就势必会断送性命。

§42 想象甚至往往在我们身上产生这样一些效能，按理说，这些效能显然应当属于最迫切的反省的范围。尽管我们被一个观念强烈地吸引着，可是我们周围的客体仍是不停地作用于我们的感官，由于他们所引起的那些知觉，又唤起与它们相联结的另一些知觉，而这些知觉便决定了我们躯体的某些动作。若这一切事物对我们的作用不如吸引我们的那个观念来得鲜明生动的话，这些事物就不能转移我们的注意，从而便发生了这样的情况：我们做出的举动就同事先经过推理的行为一般无异，其实我们对我们的所作所为并未加以反省。谁都有过这样的体验。一个穿行于巴黎街市的人，避开种种阻碍，所持的谨慎留神，宛如他一门心思想的就是穿行街市这件事一样。然而，可以确定，他所全神贯注的其实完全是别的事情。更有甚者，有时竟然经常会出现这样的情况，尽管我们的思想根本没有集中在人家问起我们的事情上，我们也能确切地对这些问题作出回答。这是因为那些表达问题的词语都是和构成答案的词语相联结着的，加上构成答案的词语又决定了清楚地发出这些词语的动作。观念的联结乃是所有这些现象的原理。

因而，我们可以通过自己的经验来认识到，甚至在我们不由自主地对想象的运用加以调节时，想象也已足以解释那些似乎是经过推理的行动，尽管这些行动并不是经过推理的。这就是为什么我们有理由认为，兽类是没有其他心灵活动的。不管人们所引以为证的事实如何，人类将提供如此惊人的事实，这些事实都是可以用观念联结的原理来解释的。

§43 按我刚才所作的解释，人们对称为本能
 （l’instinct）的东西就能得出一个清晰的观念。本能乃是一种想象，每逢一个客体出现时，它便唤起直接与那个客体相联结的一些知觉，并且，通过这个途径，不必借助于反省而指导各种动物的行动。

正是由于不了解我刚才所作的分析，尤其是对我所说的关于观念联结的原理缺乏认识，哲学家们在解释兽类的本能时都曾感到过莫大的困惑。每当人们在推理时不去追溯事物的本源，他们就免不了要遇到这样的困难。我的意思是说，因为他们不能采取一种恰如其分的折中的办法，就势必会迷失于两个极端之中。一些人，将本能与理智相提并论，或者甚至认为本能是凌驾于理智之上的；另一些人，则将本能加以摈弃，并将兽类看作纯粹是机械的动物。这两种见解，说得不过分一些，都同样是荒诞可笑的。兽类与我们之间的相似之处证明兽类是有心灵的；而兽类同我们之间存在的差别又证明兽类的心灵低于我们的心灵。我所作的分析，使事物较易于理解，因为兽类的心灵活动局限于知觉、意识、注意、回忆以及一种不受它们指挥的想象；而我们的心灵还具有其他种种的活动，下面将要阐述这些活动的派衍。

§44 我刚才对于想象和记忆所说的东西，也应当应用到默想上去，这要看人们到底是将默想归之于想象，还是归之于记忆而定。如果我们认为默想主要在于保存知觉的话，那么在使用制定信号之前，默想仅仅具有一种并不依赖于我们的运用。如果我们把默想当作主要在于保存信号本身的话，则它完全不具有任何的运用。

§45 只要想象、默想和记忆都还未经任何运用，或者在二者之中还有一个不受控制的时候，人们就不可能由自己来支配自己的注意。事实上，既然心灵在其能力的范围之内还不具备任何的活动，人们又怎么能去支配注意呢？所以心灵只有受到作用于它的那些事物的强烈印象的带动，才能由一个客体面及另一个客体地活动起来。

§46 可是，每一个人一开始把观念结合到他自己所选择的信号上去时，便可看出，他已经马上自己形成了记忆。记忆一经获得，他便开始由他自己来支配他的想象，并给想象以一种新的运用。因为，通过他能随心所欲地回想起的信号的帮助，他便唤起，或者至少常常能唤起那些联结在信号上的观念。随后，他便对他的想象获得了更多的控制，他将创造出更多的信号，因为他对运用他的想象将拥有更多的方法。

从这儿就可以开始发现我们的心灵高于兽类的心灵。因为，一方面，永远不能指望兽类能把它们的观念结合到人为的信号上去；而另一方面，可以肯定，这种无能并不仅仅是由于器官的构造。它们的躯体跟我们的躯体难道不是同样地适合于动作的言语么？兽类中有几种不是也具备发音所需要一切器官吗？如果它们也能具有和我们同样的心灵活动的话，那么它们为什么不能提供这方面的证据呢？

以上详尽的论述证明了各种不同的信号的使用是怎样促进了想象、默想和记忆的发展的。关于这些内容，还将在下一章中作进一步的阐述。

第五章 论反省

§47 对一切作用于心灵的客体来说，心灵原是处于一种从属地位的，但当记忆一经形成，想象的运用也已处于我们能力的控制之下时，记忆所回想起的一些信号，以及想象所唤起的那些观念就开始把心灵从那种从属地位中解脱出来。一旦心灵能主动回想起它所见过的事物，它便能把它的注意贯注其间，还可以把注意从它看到的事物那里撤回来。尔后，它又能把注意再放回到这些事物上去，或者仅仅放回到这些事物中间的某几件上去，并可以对这几件事物和那几件事物交替地予以注意。比如，见到了一幅画，我们便会回想起我们对自然所具有的知识，以及那些教导我们临摹自然的规则；而且，我们连续不断地将我们的注意从这幅画再带到这些知识上，再从这些知识上又带回到这幅画上来，或者轮番交替地将注意倾注于画面上的不同细部。可是，我们之所以这样地支配我们的注意，仅仅是凭了由一个强有力的记忆所产生的想象的能动性给我们以帮助的缘故，这是很明显的，没有这一点，我们就不可能由自己来调节注意，而它便只能一味地服从于客体的作用了。

§48 我们这样轮番地将我们的注意贯注于种种不同的客体，或者贯注于某一客体的不同部分的这一方式，即是人们所谓的反省
 （réflechir）。因此，可以明显地看出，反省是如何从想象和记忆中产生出来的。不过这里有一些不应随便疏漏的进展过程。

§49 记忆一旦开始就足以使我们开始自主地运用我们的想象。只消一个人为信号就能自己唤起一个观念来，而且，人们在想象上所能获得的最初的和最低阶段的记忆和能力，肯定就在那个人为信号上。这个信号给予我们的支配我们注意的能力，或许是最微弱不过的。但是，即便这样，这种能力也令人开始感到了信号的便利，而且因此，它有利于使人至少抓得住其中某一个时机，在这个时机中，它可能对以此信号来发明新的信号是有益或必要的。通过这条途径，那种能力必将增强记忆和想象的运用，从此，反省也将会有更多的运用，并且，反作用于想象以及产生反省的记忆。于是，反省反过来又给想象和记忆以一种新的运用。这样，通过这些活动之间相互提供的帮助，这些活动必将在各自的发展中彼此促进。

如果，对这些心灵活动的微弱开端加以思考仍不能相当明显地看出这些活动的相互影响的话，那么，我们就只能将我方才听说的内容应用到经过考察是我们已完美地获得了的那些心灵活动上去了。例如，在形成语言的过程中难道不需要作那么多次的反省吗？而这些语言又难道对反省不是很大的帮助吗？这个题材正是我打算花若干章的篇幅来阐述的。

如果人们不是已经有了足够的反省能力来选择制定信号，并把它们附加到观念上去的话，似乎是不会知道如何使用制定信号的。或许有人要反诘我说，那么，反省的运用难道只有通过使用这些制定信号才能获得吗？

我的回答是，对于这个诘难，我将在论述言语的历史时给予满意的解答。在这儿我只想让大家知道，我并没有把这个问题丢开不管。

§50 综上所述，可知只有在专注于那些把更多的信号与观念联结在一起从而更促进注意的运用的客体时，人们才可以大大地增加想象的能动性和记忆的广度，并使反省的运用更为方便，这是永恒不变的事实。一切全取决于此。不妨顺便指出，从上述叙述可以看出，在孩子们上学的最初几年里，人们习惯上总是只用这样一些东西来作为他们的教材，他们对这些东西不但什么也无法懂得，而且也不会发生什么兴趣，这种做法对于发展他们的智力来说是很不妥当的。这种惯用的教育方法，要么丝毫也不能形成观念的联结，要么把观念的联结形成得如此薄弱，以致这些联结根本无法保存下来。

§51 正是由于反省，我们才开始窥见了心灵所能胜任的一切。我们已经看到，只要人们还丝毫不能自主地引导他的注意，心灵依然是服从于它周围的一切事物的，而且除非通过一种不为人知的功能，它什么也不能拥有。但是，如果心灵一旦主宰了它的注意，人们就能随心所欲地引导它，于是，心灵便由自己来支配，从中提取那些理应只是属于它的观念，从而也就丰富了它本身的内容。

这种活动的效能变得越来越大，尤其是通过这种活动，使我们支配着我们的知觉，简直好像我们有了产生并消灭知觉的那种能力似的。假定我要在目前所感受到的这些知觉中挑选出一个来，那么对这个知觉的意识就会立即变得那么强烈，而对其他知觉的意识就会变得那么淡薄，以致我仿佛觉得，那个知觉是我所知道的唯一的一个知觉。如果片刻之后，我想抛开这个知觉，以便让自己全神贯注于这些知觉中对我触动得最轻微的那个，于是，先前的那个知觉便仿佛入了乌有之境，而另一个知觉却对我显示出来了。讲得不太具体一点，对于第一个知觉的意识将变得如此淡薄，而对第二个知觉的意识的意识却会变得如此强烈，以致在我看来，我只是逐个地感受了它们。我们在考察一个结构极其复杂的客体时，是可以得到这种经验的。不容怀疑的是，只有在这个客体的各个不同的部分依次作用于感官而产生所有的知觉时，人们才能同时对所有这些知觉具有意识。但是，也可以说，反省会随心所欲地暂时撇开在心灵中形成的那些印象，以便只保留其中单独的一个印象。

§52 几何学使我们学会便利我们反省的最恰当的方法，那就是把人们所要专注的并从中取得观念的那些客体的本身置于感官之下的方法，因为那样一来，对于那些客体的意识便会更为强烈。可惜我们不可能在各门科学中都应用这个诀窍。但是，放之四海而均能奏效的方法之一乃是在我们的沉思（méditation）中力求明晰、准确和有条理。要明晰，因为符号愈是明晰，我们对其所表达的观念就能具有更多的意识，从而，这些观念也就愈少为我们所疏漏。要准确，其目的在使注意减少分散，从而可用更少的力气就使它固定起来。要有条理，为的是对一个最初的观念更为了解，更为熟悉，以便我们的注意为接受继之而来的观念做好准备。

§53 同一个人，能在各种各样的题材上同等地运用他的记忆、想象以及反省的，是从来也不会有的事。这是因为这些活动有赖于注意，也有赖于它们的起因，又因为注意唯有在客体同我们的气质以及一切我们所接触的事物的联系相对较密切时方能倾注于这个客体。这个道理使我们懂得，为什么那些冀求成为全才的作家，会在很多文学体裁上遭受失败的危险。世界上只有两种才能，一种是单凭在官能上的种种磨炼而获得的才能；另一种则来自一种其所特有的，仅需加以发展的资质和灵分。后者更多地属于天赋禀质，所以更生动、更活跃，而所产生的效果亦更为卓越。而前者则恰恰相反，总不免令人觉其费劲努力，却永不能脱离平庸而达登峰造极之境。

§54 我在先于想象、记忆和反省的那些心灵活动中探求了想象、记忆和反省的起因，这是因为本篇的目的在于说明这些活动是怎样由此及彼地产生的。至于其他的原因，如有可能知道的话，恐怕应当追溯到生理学方面去了 
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 。

第六章 论主要在于区分、抽象、比较、组合和分解我们观念的心灵活动

我们终于阐明了存在于心灵活动的进展中的最难以察觉的东西。其余留待我们讨论的活动，都是出自反省的那些显而易见的效能，它们的派衍简直从其本身就能得到说明。

§55 对于我们的观念分别地加以考察的这种能力来自反省，或者说，来自我们由自己来支配我们注意的能力；这样，原来的那个把某些观念的出现尤其特别地作了报知的意识（这是注意的标志）就能进一步告知我们，那些观念都是分明有别的。因此，在心灵还不处于能自主调配它的注意的时候，它就还不具备自己来区分它从客体接受来的种种不同印象的能力。每当我们想要从事那些我们所不熟悉的内容的研究时，我们都能得出这样的经验。在那种时候，我们把诸客体混淆到如此地步，甚至有时对于识别那些差异十分显著的客体也会感到困难。这是由于不善于反省，或者是没有能把我们的注意放到这些客体所引起的全部知觉上去，于是其中那些把客体区别开来的知觉便为我们所疏漏了。由此可以断言，一旦我们完全丧失了反省的使用，我们就只能单凭每一客体对我们造成的某个极为深刻的印象去区别各种不同的客体，而所有作用轻微的客体便一概都成为无足轻重的了。

§56 区分两个绝对简单的观念是容易的事，可是，随着观念组合得逐步复杂起来，困难就随之而增加了。其时，我们的概念之间的相似之处由于增加得较多了，恐怕就会把若干概念看成是单一的一个概念，或者至少，我们不会把它们区分得同它们之间本来应有的区别一样清楚。在形而上学和伦理学中往往可以碰到这种情况。我们现在所论述的题材就是其疑难必须予以克服的一个明显的例子。在这些场合里，为了指出哪怕是最细微的差异，给予怎么多的谨慎小心也是绝不嫌太过分的。因此，正是这种小心翼翼，将决定我们精神的明晰性和准确性，也将有助于对我们的观念提供最多的达到某些知识所必需的这种条理性和准确性。此外，这个真理又是如此不为我们所了解，以致只要人们进行一些稍微细致的分析，就不免会冒遭到嘲笑的风险。

§57 在人们区分他们的观念时，有时会把观念主体的最基本的品质完全从主体上分离出来加以考察。这便是人们特别地称之为抽象（abstraire）的东西。从抽象中得出的那些观念称为一般的
 （générale）观念，因为它们代表着同时适合若干不同事物的那些品质。举例说，如果我对人类同兽类的区别之处不加任何注意，单就两者之间存在的共同之处来进行考察的话，我就在作了一个抽象，这个抽象给了我动物
 这个一般观念。

这种抽象活动对于那些精神狭窄的人来说是绝对必要的，那种人只能同时考察很少几个观念，而且由于这个原因，他们都不得不将若干观念归属到同一个类别中去。但必须小心谨慎，不要因此把仅仅是由于我们的体会方式而加以区分的东西当作本来就分明有别的事物。这是一种错误，不少哲学家都曾陷入过这种错误之中。因此我打算就这个问题在本书第一卷第五篇中专门加以评论。

§58 反省给了我们区分我们观念的能力，还给了我们比较我们观念的能力，使我们能认识种种观念之间的联系。这种能力体现在把我们的注意交替地由一些观念引到另一些观念上去，或者使之同时固定在若干观念之上。当一些不很复杂的概念，毋需我们费多大的劲就能造成一个相当显明的印象来吸引我们的注意时，对它们进行比较是不难的；不过，随着那些观念组合得越来越复杂起来，而造成的印象又比较淡薄时，困难就随之增加了。举个例子来说，在几何学中作比较，通常总比在形而上学中作比较要来得容易。

凭着这个活动的帮助，我们便能使一些不很熟悉的观念，与那些比较熟悉的观念接近起来；而我们从此中所找到的那些关系，就在那些观念之间建立起一些联系，这些联系十分有利于增进并加强记忆力，而反过来又增进和加强了反省。

§59 有时，在将若干观念作了区分之后，我们便将这些观念当作仅仅是一个单一的概念来加以考察；而在另一些时候，我们又从一个概念中剔出组成它的某几个观念。这就是人们所谓的组合
 （composer）或分解
 （décomposer）他们的观念。循着这些心灵活动的途径，我们就能通过各种各样的联系来对这些观念进行比较，并且每天都可以把这些观念作成新的组合。

§60 为了很好地引导组合，必须指出什么是我们概念中最简单的一些观念；它们是怎样，以及在什么顺序下同不期而至的观念结合到一起的。从而，人们就能同样地调节观念的分解，因为这只需要把那个已经组合起来的概念拆开来就行了。从这里可以看出，组合和分解这两者是如何分别地来自反省的。

第七章 原理起源上的偏向以及主要在于分析的心灵活动

§61 抽象和分解的方便性很早就被引进一般命题的使用中去了。人们不会很久而不觉察到，这些一般命题，作为若干特殊知识的结果，都是有利于减轻记忆的负担，并能给叙述以准确性的。但是，它们不久便由于滥用而蜕化变质，从而导致了一种极不完备的推理方式。其理由如下所述。

§62 科学领域中的最初的发现，原都是如此简单，如此容易，以致人们无须求助于任何方法就能作出这些发现。他们当初甚至只能在已经取得一些进展之后才设想出一些规则来，而这些已取得的进展又使他们处于这样的境地，即想去发现自己是如何才到达某些真理的，这些进展还要求他们去弄清怎样才能到达另一些真理。因此，那些作出最初的发现的人们就不能指出，必须采取怎样的途径才能继续作出发现，因为连他们自己也不知道，他们到底是循了怎样的一条道路才走过来的。为了表明途径的可靠性，除了使人们明了他们的发现符合无可置疑的一般命题而外，对他们来说，便不能再有什么别的方法了。这就使人们信以为，这些命题都是我们知识的真正源泉。因此，人们便给这些命题以原理
 （le principe）这个名称；这就造成了一种普遍承袭的偏见，而且直到现在，人们还得凭借这些原理来进行推理 
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 。那些发现过新的真理的人深信，为了让他们的洞察力显得更高深莫测，应当把他们所遵循的方法弄得神秘虚玄。他们就满足于通过人们所普遍采用的原理来阐明新发现的真理，于是这种被承袭的偏见，由于越传越广，便产生出无数的学说来了。

§63 那些原理的无用和弊端在综合法中显得尤其突出，这种方法看来似乎是避免让真理显得是被一大串的公理、定义以及丰富多彩的其他所谓的命题充斥在其前面。数学论证的显明性以及所有博学之士对这种推理方式的称颂也许足以令人信服，我提出的不过是一派站不住脚的奇谈怪论。但是，不难看出，数学之所以准确可靠，绝不应归功于综合法。事实上，如果这门科学确实和形而上学一样，曾经易于产生那么多的谬误、晦涩和模棱两可的话，那么使这些缺点得以留存下来并日益增加的倒不是别的，却正是综合法本身。数学家们的观念之所以是精确的，正是因为那些观念都是代数和分析的产物。而我们所指责的这个方法，因其无补于纠正一条空洞的原理，一个确定得不当的观念，只能听任某项推理的一切弊病存在，或者以井然有序的种种外衣，把这些弊病掩盖起来，而这种井然有序也同样是画蛇添足的，既枯燥乏味又令人生厌。为了使大家信服这一点，不妨请读者参阅形而上学、伦理学以及神学的诸家著作，人们在这些著作中都是甘愿采用那种方法的 
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 。

§64 为了看出，一个一般命题只能使我们倒退到已把我们提高到一般命题高度的那些知识中去，或者倒退到那些同样能为我们开辟这条道路的知识中去，那只消考虑到，那个一般命题无非是我们一些特殊知识的结果而已。因此，这个一般命题，虽然还远远算不上是知识的原理，却要假设一切知识都能通过其他种种方法来认识的，或者至少是可以被认识的。事实上，为了将综合法所需要的原理加以罗列来阐明真理，显然必须对综合法先有个认识才行。这种方法，极而言之，也只适宜于以十分抽象的方式来揭示一些本来甚至能以更为简单得多的方式去证明的事物，因此，这种方法，对于精神启发不多，就是因为它遮掩了那条通往种种发现的道路。值得担心的是，这方法甚至会给最虚妄的谬论披上堂皇的外衣来吓唬人，因为使用那些缺乏联系而又往往离题千里的命题，可以轻而易举地证明想要证明的一切，而不易让人察觉到某项推理的错误究竟何在。在形而上学中我们可以找到不少诸如此类的例子。总之，这个方法并不如人们通常所设想的那样能进行概括，因为凡是运用这种方法来进行写作的人，无不陷入最屡见不鲜的唠叨重复和最无关紧要的琐碎细节中去。

§65 比如，为了明显地看出整体大于它的部分，在我看来，我们只要对构成整体的观念以及构成部分的观念的方式分别加以反省即可。然而，好多现代的几何学家对欧几里得不屑论证此类命题大加斥责，斥责之余，仍企图弥补其不足。实际上，综合法是极其严谨的，绝不肯遗漏什么未加证明的东西；综合法只有在被它看作为其他命题的原理的这个单独的命题才对我们有所通融，而且这个命题还必须是同一 
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 的才行。下面请看一位几何学家是以何种小心来求证整体大于它的部分的。

他首先确立了这么一条定义：若某整体的某一部分等于另一整体
 ，则该整体大于另一整体
 ；同时他又确立了如下公理：任一量均与其自身相等
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 ，这是他未经证明的唯一的一个命题。接着他便作了如下的论证：

若一整体的一部分等于另一整体，则该整体必大于另一整体（按定义）；但一整体之任一部分均与该部分自身相等（按公理）；故一整体大于它的部分 
[20]

 。

老实说，要使我接受这个推理，尚需加个注解才行。无论如何，在我看来，这个定义既不比定理更加清晰，也不比它更加明白，所以，它不能用作定理的证明。然而，人们却把这种论证奉为一种尽善尽美的分析的范例；因为人们声称，定义是包括在
 一个三段论（syllogisme）之内的：“这个三段论的一个前提就是一条定义，而另一个前提则是一条等量代换（同一性）命题；这便是一种完美的分析的标志。”

§66 如果以上就是几何学家们所理解的分析法（l’analyse）的话，那么在我看来，再没有什么比这个方法更不管用的东西了。他们无疑是有过更好的方法的，因为他们所取得的进步证明了这一点。甚至他们的分析法或许同其他各门科学中所使用的分析法并不相去太远，只是因为其所用的符号都是几何学所专用的符号罢了。尽管如此，照我看，所谓分析者，只不过是从前面所分析过的心灵活动中导出的另一种活动而已。它不外乎组合并分解我们的观念，以作出不同的比较，并循此途径去揭示观念之间所具有的联系，以及可能产生出来的那些新的观念。这样的分析法正是各种发现的真正诀窍，因为它不断使我们追溯到事物的本源上去。分析法具有这种好处，即在于它永远只同时提供少数几个观念，并总是最简明地循序渐进。分析法既是空洞的原理的大敌，也可能是一切与精确性和准确性相抵触的东西的对头。分析法绝不依靠一般命题的帮助来寻求真理，而总是通过一种运算，换句话说，总是通过组合并分解一些概念来寻求真理，以便以最有利于人们已看到的发现的方式来对概念进行比较。这就根本不再从通常只能徒增争论的定义出发；而是对每一观念的派衍加以说明。通过这番详论，读者就不难看出，分析法乃是可以给我们的推理以明晰性的唯一方法；因此，也是我们在探求真理的过程中所应遵循的独一无二的方法。不过，对于想使用分析法的人们来说，其前提是首先要对心灵活动的进展具有很透彻的认识才行。

§67 所以，应当得出如下结论：原理只不过是一些结果，它们可以用来指明人们已经走过的主要地方，就像迷宫的引线一样 
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 ，但当我们想要向前迈进时，它们对我们就不但毫无用处，反而只会促使我们沿原路向后倒退。如果说原理有利于减轻记忆的负担，并能扼要地指出对争论双方都适用的一些真理而免却争论的话，它们通常又显得过于空洞，以致如果对它们使用不当，就会引起更多的争论，进而使争论蜕变为纯属用词问题。因此，获得知识的唯一途径，就是追溯到我们观念的本源上去，并循着观念的派衍过程，通过各种可能的关系对它们进行比较；这就是我称之为分析
 的东西。

§68 人们通常总喜欢说应当有原理。他们当然是有道理的；但要么是我弄错了，要么就是大部分一再重复这句格言的人仿佛并不知道他们所要求的到底是什么，因为在我看来，我们甚至只不过是把我们自己所采用的原理作为原理，并且因此在别人拒绝接受我们的原理时就指责他们缺乏原理。如果把那些在需要时可以用于特殊情况的一般命题理解为原理的话，那么还有谁会没有原理呢？但是，即使有了这样的原理又有什么好处呢？这都是些意义空洞的格言，无益于作出正确的应用。说到具有这类原理的一个人，那无非是告诉人家，他对于他所思考的东西不可能有清晰的观念而已。如果说人们因而应当具有原理，那并不是说应当从原理开始而随之倒退到那些不够一般性的知识上去，而是必须在很好地研究了特殊的真理之后，使自己从抽象上升到抽象，最终达到放之四海而皆准的命题。这样的一些原理自然都是由那些导致命题的特殊知识所确定的，我们看到其整个广度，并可确保总是能精确地使用它们。说到一个具有这类原理的人，那就意味着他对作为其研究对象的艺术和科学了解得十分透彻，而且在处事接物上处处都是既清晰而又准确的。

第八章 肯定、否定、判断、推理、体会、理解

§69 在我们把我们的一些观念进行比较的时候，如果我们对它们所具有的意识使我们认出这些就是我们从某些地方对之进行考察时同样的一些观念，我们便把这些观念联系起来，用是
 这个字来表达，这便称为肯定
 （affirmer）。或者，意识使我们认出这些观念并非同样一些观念，我们就把它们区分开来，用不是
 这两个字来表达，这便称为否定
 （nier）。这种双重活动即是人们所谓判断
 （juger）的活动。显然，这个判断活动是其他一系列心灵活动的继续。

§70 推理的活动产生于判断的活动。推理只不过是相互关联着的一连串的判断而已。这些判断活动是这样的一些活动，即推理在它们的身上几乎是无须扩展的。那些逻辑学家们对这些活动曾作了长篇大论的述说，但在我看来，这些述说似乎完全是浪费笔墨，毫无用处。这里，我想仅限以一条经验来说明这一点。

§71 有人会问，在谈话中为什么往往能毫不吞吐地开展极其广泛的推理呢？推理的所有部分难道是在同一瞬间全都一齐呈现出来的吗？假如它们并非在同一瞬间一齐呈现出来的话（这似乎是真实的，因为精神是极其有限的，难以一下子把握住为数众多的观念），那么又要出于怎样的偶然性方能条理清晰地引导自己呢？关于这一点，我们可以用已叙述过的内容很容易作出解释。

在一个人打算作一项推理的时候，他对所想证明的命题给予的注意使他连续不断地察见作为即将作出推理的各不同部分的结果的主要命题。如果这些部分联结得十分牢固的话，他便能把它们极为迅速地浏览一过，使他可以想象把它们一下子全部看见。一旦抓住了这些命题，他就对那个应该首先加以阐明的命题进行考虑。循着这个途径，那些能用于使问题变得豁然开朗的观念便会在他身上按观念之间联结顺序依次地唤醒。从这儿他再向第二个命题过渡，以便重复同样的活动，并且如此继续下去，直到对它的推理得出结论为止。因此，他的精神其实是不能同时包括一切部分的。但是，通过各部分之间的联结，他可以极其迅速把这些部分浏览一过，使它们总是在他开口之前就呈现出来，差不多就像一个在高声朗读的人一样，在他发出声音之前，他的眼睛早已看清了所要发音的单词。

或许有人要问，在尚未抓住一项推理的各个不同部分的细节时，我们怎么能瞥见这项推理的结果呢？我回答说，这种情况只有在我们谈论我们所熟悉的题材，或者离我们所熟悉的题材并不太远的时候，通过这些题材跟我们认识得比较透彻的题材之间的联系才会发生。以上是可以看出我提出的那些现象的仅有的情况。在其他一切情况下，你说起话来就会支支吾吾，这乃是出于观念之间联结得过于薄弱，唤起观念比较迟缓的缘故；要不就讲得语无伦次，这就是对所讲题材不学无术所引起的结果。

§72 当人们通过前述的心灵活动的运用，或者至少是通过前述的心灵活动中某几种的运用，便可以得出某些精确的观念，并可以认识这些观念的联系的时候，我们对于这些观念所具有的意识，就是人们称为体会（concevoir）的活动。因此，为了很好地体会，一个基本的条件，乃是要经常在适合于事物的观念之下来想象事物。

§73 上述分析使我们对理解有了一个比人们通常对理解所得出的更为精确的观念。人们把理解看作是同我们的知识并不相同的一种机能，看作是种种知识自行集结起来的场所。然而我相信，为了讲得更加明白起见，必须这样说，即理解只不过是种种心灵活动的集合体或者组合物而已。察觉或者具有意识，加以注意、再认识、想象、重新记起，反省、区分他的观念、把他的观念加以抽象、把观念组合起来、把观念分解开来、把它们加以分析、肯定、否定、判断、推理、体会，这一切即是理解（l’entendement）。

§74 在上述分析中，我力图使人看出心灵活动的从属关系，以及这些活动是怎样全部从第一个活动中孕育出来的。我们先从感受我们具有意识的这些知觉开始，随后，我们便对某几种知觉形成了一个更加鲜明的意识，这个意识就变成了注意。从那时起，种种观念便相互联结起来了，我们因此又重新认识了我们已经具有过了的知觉，而且，我们重又认识了这个已经具有些知觉的人乃是同一个人，这就构成了回忆。心灵能够唤起它的知觉吗？它能够把这些知觉保存起来吗？或者，它只能回想起这些信号吗？这乃是想象、默想和记忆了；还有，如果心灵能够自己来支配它的注意的话，这便是反省了。最后，从反省又产生出其他一切活动。正是这个反省，进行着区分、比较、组合、分解和分析，因为上述这几种活动，仅仅是引导注意的一些不同的方式而已。从这里出发，循着一系列自然的顺序，便形成了判断、推理、体会，并且产生了理解。但是我曾经认为，应该考虑到一些不同的方式，而反省对于这些不同方式的运用，就像对各种不同的心灵活动的运用一样，因为在由它们所产生的一些效能中，是或多或少地具有差别的。比如，当反省执意要对这些观念加以区分时，则反省在对观念进行比较之中，自能得出更多的东西。当反省限于就观念的本来面目进行比较的时候，它只是把这些观念加以组合和分解而已，而其余的一切亦复如是。不容怀疑，我们是不能按照我们自己愿意的方式去体会事物，从而或多或少地增加心灵的活动的。我们甚至可以把这些活动缩减到唯一的一个活动，它或许就是意识了。但是，在分得过细和分得太粗之间是有一个折中的分法的。为了把这个题材阐述得清楚明白，还必须再作一些新的分析才行。

第九章 论想象的弊端和裨益

§75 我们在客体不在眼前时所具有的唤起我们知觉的能力，使我们获得了把那些最最互不相关的观念聚集并联结在一起的能力。在我们的想象中，是没有什么东西不能采取新的形式的。由于想象将某个主体的一些品质移植到另一个主体上去的自由，它便把足以让大自然美化几个主体的品质聚集到一个主体上去了。乍一看来，再没有什么东西比想象支配我们观念的方式更与真理背道而驰的了。实际上，如果我们不能把想象活动处于自主控制之下的话，它就必然会使我们迷失方向；但是如果我们善于调整想象，它就会成为我们知识的主要的原动力之一 
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 。

§76 观念在想象中是以两种方式联结起来的：有时是自觉的，而在另一些时候，这些联结仅仅是一种无关的印象的效能。前一种联结通常是不太牢固的，以致我们能比较轻易地将这些联结打断，因为据公认这种联结全都是制定的。后一种联结往往是凝合得极为牢固的，以致我们竟无法将它们破坏，因为人们都愿意认为这些联结都是自然的。这两种联结方式各有其利弊；但后一种联结方式由于对精神起着更其强烈的作用，因此亦具有更多的用处或更多的危险。

§77 言语乃是我们自觉地形成的联结的最显著的一个例子。只要从言语这一个例子，就能够使我们看出，这种活动给了我们何许的便利，并且，为了讲得准确而必须采取的谨慎小心，又表明了这种活动是多么难以调整。但是，既然我自己已经提出，不久将要论述言语的必要性、使用法、起源和发展，有关想象的这一部分的裨益和弊端，我当不必再在这里多费口舌了。因此，我就转到那些作为某种无关印象效能的观念的联结上去了。

§78 我曾经说过，这种观念的联结全都是有用而且必不可少的。比如，在看到一个我们在那里有可能失足坠下危险的悬崖峭壁时，我们便必然会在自己身上唤起死亡的观念。因此在第一次形成这种联结的时候，便不可能会没有注意，而且注意甚至应能把这种联结变得尽可能更加牢固，因为在这种场合下，它是由最迫切的动机——保全我们的生命——所决定的。

马勒伯朗士曾经信以为这种联结是自然的，或者是我们生来就有的。他说：“身处悬崖险境的人，会觉得自己有个下临莫测深渊的观念；而且有从这个高度失足坠下的危险的观念，或者有某个体积庞大的物体即将向我们坠落下来把我们压得粉身碎骨的观念，这种观念是自然而然地跟那个对我们呈现出死亡来的观念联结在一起的，而且是跟一种促使我们逃跑的想法，以及产生逃跑的念头联结在一起的。这个联结是永远不可改变的，因为有必要让这个观念保持恒定不变，而且，这个联结是由大脑神经纤维的指挥作用所构成的，我们从童稚时代以来就已经具备了这种大脑神经纤维的指挥作用 
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 。”

如果经验并没有使我们懂得我们是注定要死亡的，我们便永远不会具有一个死亡的观念，这样，当我们在初次见到一个死亡的人的时候，便将会觉得不胜惊骇，这是显而易见的。由此看来，这个观念是后天获得的。而马勒伯朗士却不了解这一点，竟然把自然的或生来就有的东西跟人人所具有的东西混为一谈了。这种错误是很普遍的。人们不愿正视，相同的感官、相同的活动以及相同的环境，应该到处产生相同的效能 
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 ；他们宁愿坚决地乞灵于某种天赋的或者自然的东西，而这种东西又是先于感官的作用、心灵活动的运用以及共同的环境就早已具备了的。

§79 倘若这些由无关的印象在我们身上所形成的观念的联结均是有用的话，那么它们都往往又是有危险的。只因教育使我们习惯于把羞愧或者耻辱的观念与在忍羞含辱下偷生的观念联结在一起；把伟大灵魂或者见义勇为的观念与牺牲自己生命的观念，或者甘冒生命危险去追踪那个曾使他蒙受耻辱的人，以把他翦除雪恨的观念联结在一起，人们就有了两种偏见：一种偏见曾经是罗马人的荣誉观；另一种偏见则成了一部分欧洲人的荣誉观。这些联结的互相影响和互相激励，或多或少地会随年龄而或长或消。那些得自气质的力量、支配着人们行为的激情，以及人们周围的处境，都会把这些观念联结的绳结或是抽紧或是割断。

这些形形色色的偏见既然成了已为我们感受的最初的印象，我们就不免觉得这些偏见好像是一些无可否认的原理了。在我刚才所举的例子中，错误是显而易见的，而错误的原因也是早就为人们所知道的。可是，或许没有人会不偶尔作出一些荒诞不经的推理，虽然人们最后终能识破这些荒诞不经的推理的一切可笑之处，但却不能了解他们是怎么会一时受到这些荒诞推理的蒙蔽的。这类偏见往往只是观念之间的某种特异的联结的结果，它们是我们虚荣心上屈抑自卑的原因，正是由于这一点，我们对之就很难察觉。如果这类原因是以一种如此隐蔽的方式在起作用的话，那么人们就有理由断言，它使绝大多数的人都作了这样的推理。

§80 概括起来说，我们在种种不同的环境中所感受的印象，使我们把观念联结起来，以致我们不再能把它们随意分拆开来。比如，在与他人的频频交往中，人们总会不知不觉地把他人的某种精神气质和性格特征的观念与种种表露得引人注目的外貌联结在一起。这就是为什么有特殊面相的人会比其他的人更令我们感到欢喜或厌恶。因为面相仅仅是线条的一种组合体，我们就把观念联结到这些线条上去，而这些观念若不伴之以欢愉或不悦的感觉，是绝不会自行唤起的。所以，如果我们根据面相来判断他人，而且我们如果有时在初见某人之下有敬而远之或者一见倾心的感觉，那是不值得大惊小怪的。

由于这些联结的一种效能，我们对某些人往往先意相迎，青睐频加，同我们与另一些人的相处比较之下，其情意之过分，简直完全是不公道的。这就是因为在我们的朋友之中的一切触动着我们的东西，正如同在我们的仇敌之中的一样，自然而然地和这些使我们感受愉悦或不快的情绪相联结起来；而且，这样一来，有些人的缺点总是能借我们在他们身上所赏识的某种比较亲切的愉快感觉而得到庇护，而另一些人的最良好的品质在我们看来却似乎是和他们的缺点掺合在一起的，这些联结就这样无限地影响着我们的全部行为。它们影响着我们的情爱或我们的怨恨，酝酿着我们的敬仰或我们的鄙薄，激发着我们的感恩之情或复仇之心，并且产生了这些同情之意，这些憎恶之感，以及一切这些离奇怪僻的倾向，对于这些倾向，人们有时简直是难以使之言之成理的。我记得在什么地方曾经读到过笛卡尔对斜视眼的人始终保持着很大的好感，原来他所恋爱的第一个女子就是有这种缺陷的。

§81 洛克在指明观念的联结是疯狂的根源时，曾使人们见到了观念联结的最大的危害性。他说 
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 ：“有一个人，他对一切别的事情都是极其明智，并有很健全的思想的，而在某一件事上都或许跟被禁闭在疯人院中的任何一个疯子同样的痴呆，这或者是由于骤然在他的精神上所造成的某种强烈的印象，或者是由于长期地沉湎于某种特殊类型的思想，以致发生了某些毫不相容的观念竟会在他的精神中联结得如此牢固的情况，遂使这些观念好像在他的精神上生了根似的。”

§82 为了理解上述想法是多么的正确，只要指出，从生理上来看，想象和疯狂仅仅只有程度上的深浅之别就行了。一切全取决于精神向大脑进行传达时的鲜明和丰富的程度。这就是为什么在神驰于幻想时，知觉会再现得如此生动活跃，以致直到梦醒神还之后，有时竟难以认出他的错觉。那当然只是一时的神魂颠倒而已。为了解释人们是如何陷入疯狂状态的，只要这么假设就行了，即大脑神经纤维曾被震撼得过于剧烈，以致无法自行恢复原状。同样的效果也会以一种较为缓慢的方式来产生。

§83 我想，在空闲无聊的时候，没有人会不以他自己作为主人公来想象某种传奇小说的，人们把这种虚构的情节称为空中楼阁
 （le château en Espagne），它们通常只会在大脑中造成淡薄的印象，因为人们不会深深地迷恋于这种空想之中，而且这些空想宛如昙花一现，不久即会被不得不加以注意的更为现实的客体所打破。但是，一旦突如其来地发生了某种悲哀忧伤的遭遇，就会使我们对最为莫逆的朋友也避而不见，并且对一切赏心乐事感到厌倦乏味，于是，我们的整个身心便都沉浸在忧郁愁闷之中，而我们心爱的虚构的小说就成了能使我们消愁解闷的唯一念头。那些动物性的精神便慢慢地给这空中楼阁挖掘了深深的地基，以致什么都不能改变这种幻想的思路。我们将在睡梦中建立这座空中楼阁，我们将在幻想中生活在这座空中楼阁之中。最后，当精神的印象在不知不觉地进入我们所虚构的故事中去的时候，我们就好像实实在在地确是身临其境一样，直至梦醒神返之后，还把这一切虚构幻境当作是真情实况。很可能除了疯狂之外，不会再有什么别的原因可以解释那位雅典人为什么会以为所有开进比雷埃夫斯港 
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 的船只都是属于他的了。

§84 这种解释可以使人认识到，小说的阅读对两性青少年来说是多么具有危险性的，因为他们的大脑太柔嫩了。他们的精神通常由于缺乏教育，因此就会贪得无厌地对这些虚构的情节紧抓不放，而这些虚构的情节又恰恰迎合着他们年龄的天性热情之所好。激情就在这里面觅得了可以用来建筑最美的空中楼阁的材料；接着，激情又以与切望欢乐同等的喜悦之心着手将这些材料构筑起来，而小说描写对他们所显示的柔情蜜意又毫不间断地把他们吸引在这种情趣之中。那时，或许只要有一丝轻微的哀思，就可以使他倾心于一位年轻的姑娘，使他深信不疑她就是昂若丽克，或者是另外一位使他倾倒的诸如此类的女主人公，而她呢，则把他和一切追求她的人全部都当成迈道尔来看待了。

§85 另有一些著作是以大不相同的目的写成的，它们也可能具有类似的危险性。我们要说的是那种以强烈而富有感染力的想象而写成的献身宗教的书籍。这些书籍有时竟能使一位妇女想入非非，直至使她信以为她已具有洞见神明的慧眼，信以为她真的在与天使谈话，或者甚至已经跟天使们一起升入了天堂。但愿两性的青少年们能从熟知如何锻炼青少年的想象的导师们所写的那些读物中经常不断地受到启发和教益。

§86 刚才所阐述的那些疯狂痴迷均是众所周知的。但尚有另外几种精神错乱，人们却未想到要对它们冠以同样的名称。然而，一切凡是在想象之中具有疯狂因素的人均应归入同一类人中去。我们只能凭着错误的后果来确定一个疯子，至于其发疯究竟始自何处，我们却无法加以确定。因此，必须将疯狂的本质主要归之于一种想象，这种想象，不问我们是否能指出发疯的起点，是以一种彻头彻尾混乱颠倒的方式来把观念结合起来的，其影响所及，有时一直会达于我们的判断或我们的行为之中。既如上述，那么，看来是没有一个人能够幸免于疯狂的了。最明智的人之所以区别于最疯狂的人，仅仅是因为他的想象的缺陷，幸运地仅限于以这样的一些事物作为对象，这些事物是很少地进入常规的生活方式中去的，而且这些事物也并不使他十分明显地与他人有什么截然不同的地方。事实上，哪里会有这样的人，在某些巧合奇遇中，他的某种喜好的激情会不经常地怂恿着他，使他不按照事物在他的想象中所造成的那些强烈的印象来指导自己的行动，而使之不再陷入同样的过失中去的呢？请您特别地观察一个为他自己的行动制定了方针的人吧；因为对大多数来说，理智的暗礁即在于此。即使是在精神最健全的人的头脑中，也会有多少的先入之见，多少轻率盲目的举动啊！要使他认识他已经遭受了多大的损害，那是很少能奏效的，他是不会改正自己的错误的。曾经引诱过他的同一个想象仍将引诱他，您将会看到他在向犯同第一个错误相类似的错误走去，但您却毫无办法说服他不去这么做。

§87 在冷静的头脑里所形成的印象，能够长时间地保存下来。因此，仪表庄重而若有所思的人是并无什么好处的，即使有一个好处的话，那只是经常地保持同样的一些缺陷。由于这个缘故，他们的精神错乱，在初次相见之下，是不会引起人家的疑心的，但如果对他们作一个时期的观察，则他们的精神错乱只会变得更易于认识。相反，在那些想象丰富，活力横溢的头脑中，印象时而消失，时而复生，于是精神错乱的状态也起伏不息。在初次见面时，人们便能清楚地看出一个人的精神具有某些怪僻，可是他以那么快的速度改变着自己的神态，使人对他几乎难以觉察。

§88 想象的能力是宽广无边的。想象可以减轻或者甚至消除我们的痛苦，而且能够单单给我们的快乐添上活色生香的情味, 而这种情味又使乐趣变成无价之宝。可是有时，想象乃是我们最残酷的敌人，它增加我们的痛苦，给我们以从未有过的痛苦，而终于在我们的心胸里插上了一把匕首。

为了使这些效能言之成理，我首先必须说明的是，感官对想象的机能起着作用，而这个机能又对感官起了反作用。这是无可否认的，因为经验使我们在甚至弹性最弱的物体上也能看到这样的一种反作用。其次，我要说的是，这种想象机能的反作用又要比感官的作用更为强烈，因为这个机能不是以所假设的感官所产生的那个知觉的唯一的力量反作用于感官之上，而是以与这个知觉紧密相联结的所有知觉的合力反作用于感官之上，而且由于这个理由，所有这些知觉都是能够自行唤起的。既然如此，想家的效能乃是不难了解的。让我再举一个例子来加以说明。

一个痛苦的知觉在我的想象中唤起所有与痛苦知觉紧密联结着的知觉。我见到了危险，恐怖侵袭着我，我被恐怖所吓倒，我的躯体支撑不住了，我的痛苦变得更加剧烈了，我的心里觉得更加沉重了，而且，一经具有已受感染的想象，在开始时只是一种轻微的疾病，却有可能把我送进坟墓。

我所追求的一种乐趣可以同样地再现出凡为乐趣所能联结起来的种种愉快的观念。想象将若干知觉作为它所接受的一个知觉，交还给感官，于是我的精神也就集中在一种运动之中，这种运动消除了可能从我所感受的情绪中夺去的一切东西。在这样的情况下，整个身心都处于我通过感官所接受的一切知觉，以及由想象所再产生的那些知觉之中，于是我品尝着最浓郁强烈的乐趣。如果有人打断了我的想象活动，我便宛如刚从极乐世界中走出来一样，在我的眼前有我的幸福之所寄托的种种客体，于是我便寻找它们，而我却不复再能见到它们了。

根据这种解释，人们可以体会出，想象的乐趣是和其他的乐趣完全一样地真实，完全一样地有声有色的，虽然人们通常总要说一些反对的话。我只需再举一个例子就可以使人明白了。

有一个人，给风湿症折腾得痛苦万分，他的身体已经支持不住，在他等待儿子直等到希望渺茫之际，突然重新见到了他以为早已失踪了的儿子，顿时，他的痛苦完全消失了。片刻之后，他的屋子失火焚烧起来，这时他已不再是衰弱无力的了，在别人想去救他出险时，他已经脱离了险境。他的想象被感染得骤然而剧烈，对他身体的各个部分起着反作用，并从中产生了起死回生的激变作用，他就因此而得了救。

我想，这就是想象的最惊人的效能。在下一章中，我将就想象尚能以种种令人心旷神怡的情趣资助于真理这一点略谈只字片语。

第十章 想象从何吸取加诸真理的情趣

§89 想象凭借它从自然界中所巧取豪夺的最为笑容可掬、最为惹人喜爱的东西中有权处理的那些乐闻趣事来美化它所处置的主体。一旦想象能更光彩夺目地突出它的主体时，就再也没有什么与它无关的东西了，一切都成为适宜于它的东西了。它像一只蜜蜂，把一个花坛上所开放的全部最美丽的鲜花变成它的宝库；它像一位风骚的娘儿，一心一意要逗人爱怜，依仗其恣意任性远甚于揆情度理。她 
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 总是一视同仁地讨好我们，迎合我们的趣味、我们的激情以及我们的弱点。她以她的活泼可爱和挑逗引诱，使这一个流连忘返，心悦诚服；5859她又以她的端庄大方和雍容华贵，令那一个受宠若惊、神魂颠倒。她时而以妙趣横生的谈笑诱人怡然自娱，时而又以她放浪形骸的嬉语而叫人心花怒放。在彼处，她体贴温柔，脉脉含情，以招人喜爱；在此处又愁思厌厌、泪眼盈盈，以令人感动，并且，如其有所需要，她立刻会扮个鬼脸，以激起哄堂大笑。她对自己至高无上的权威深信不疑，运用她那恣意任性的手法驾驭一切。她有时将伟大崇高强加于最平庸和陈腐不堪的东西之上，有时又将最庄严肃穆和最超凡卓绝的事情弄得卑不足道和滑稽可笑以自得其乐。纵然她把她所接触到的一切事物随意地加以变更，可是只有在她单纯是为了寻欢作乐的时候，才往往是得心应手的；除此之外，她却只能碰得头破血流；她那至高无上的权威，终于在分析的权威开始的地方寿终正寝。

§90 只要偏见（le préjugé）授权，想象不仅能从大自然中，而且还能从怪诞不经和荒唐可笑的事物内吸取东西。只要我们执意把这些事物信以为真，那么即使它们纯属虚假，也是无关紧要的。想象特别具有令人注目的情趣；然而，它并不和真理相抵触。当想象的一切虚构和我们的知识，或者和我们的偏见本质类同时，它们都是美好的。可是，一旦想象脱离了这个本质，它就只能孕育出离奇古怪和胡思乱想的观念来了。我相信，使德斯泼莱欧（Despréaéux）的这种想法变得如此正确的，其原因盖出于此。他说：


无物能与真媲美，

唯有真实最可爱；

处处应由真主宰；

纵使神话无例外。



事实上，真实是属于神话的，但这并不是说，事物应该绝对无异地同神话向我们展现出来的一样，而是因为神话是在清晰、熟悉的形象下来展示事物的，因而神话使我们喜爱，而不致将我们引入歧途。

§91 除了真实而外，便不再有什么美的东西了，然而一切真实的东西却并非件件皆美的。为了弥补真实的不足，想象把最适宜于美化真实的观念跟真实结合起来；而且，由于这一结合，想象便形成了一个整体，我们既可以在这个整体中找到想象的可靠性，又可以找到美妙的情趣。在这方面，诗歌提供了举之不尽的例子。人们可以在诗歌中看到可以虚构来润饰真实，一旦离开了真实，虚构就往往显得滑稽可笑；但一旦去除了虚构，真实又常常会变得淡泊乏味。只要对这些修饰的选择具有卓识别裁，而对它的点缀又是匠心别具的，那么，这种虚和实的结合便往往讨人喜欢。想象加诸于真理，犹如珠宝加诸于美人。它应当竭尽全力以扶助真理，更便于使真理变得明显，因而也更易于使人感受。

我不拟在想象这一方面作更多的叙述，这将是一部独立的著作的论题。对我的计划来说，只要没有忘记述及这些内容就足够了。

第十一章 论理性、论精神及其种种不同的类型

§92 从我们已叙述的一切活动中可以归结出一种活动，这种活动简直可以称作是理解中首屈一指的活动，它就是理性（la rai son）。不管人们对理性得出怎样的观念，大家都异口同声地承认，只是由于理性，我们方能在人事中明智地行事，并在真理的探求中取得进步。必须从这里得出结论，即理性并非别的东西，它只是一种认识方式，这种方式可以使我们对我们的种种心灵活动作出调整。

§93 我不相信，对理性作这样一种解释会使我们脱离这个词的习常用法，因为无论哪一个概念，只有在我看来没有一个部分不是足够精确的时候，我才会把它确定下来。我甚至早就提防到人们反对理性而进行的种种抨击，说我在过去模糊不清的意义上来取用理性这个观念。当大自然授予我们以谨慎明智地引导我们心灵活动的种种方法时，人们会不会说，大自然给我们赠送了一份称得上是一位恶毒的后母的礼物呢？同样的一种想法不是也可能落到精神的头上去么？人们会不会说，当心灵还不曾被赋予我们上述的一切活动时，它只会更加幸福，因为这些活动不都是由于心灵的滥用而成为它痛苦的根源了么？我们不是因此而责备大自然为什么给我们生了一张嘴巴，两条胳膊，以及其他各种器官，而这些器官不又经常成为我们招灾惹祸的工具么？或许我们只要有条生命，使我们感觉到自己是存在着的，心甘情愿地放弃那些如此强有力地使我们超越一切兽类之上的种种活动，而只要具有它们的本能也就够了吧。

§94 可是，人们又会不会说，我们对种种心灵活动应该得出的习惯用法到底又是什么呢？纵使费尽九牛二虎之力，人们在研究工作中所取得的成功，不仍是多么地微不足道么？今天又有谁能自夸在这里取得了更良好的成绩呢？我回答说，我们只能因此去埋怨我们没有能够在各方面都获得理性。但是我们宁可什么都不要夸大。仔细地研究一下心灵的活动，了解这些活动的全部范围，不要对我们掩盖这些活动的弱点，精确地把这些活动区分开来，把这些活动的种种原动力辨别清楚，指出它们的裨益和弊端，看清它们是如何彼此协作互相帮助的，最后，只把它们应用到我们力所能及的种种客体上去，我就可以担保，我们将学会，我们应该对它们得出怎样的习惯用法了。我们将重新认识到，理性会按我们的处境所要求的那样，恰如其分地分降于我们的各个方面；而且，倘若我们对我们的一切控制得有分寸，对理性活动的优惠不任意挥霍，那就会知道如何审慎明智地使用它的优点了。

§95 有三种心灵活动是需要加以恰当的对照，以便更好地感觉到它们的区别的。这就是本能、疯狂和理性。本能仅仅是一种想象，这种想象的应用是毫不受我们支配的，可是，由于它的活力，它十分妥然地帮助我们保全自己的存在。本能是不包含记忆、反省和心灵的各种其他活动的。疯狂则相反，它容许各种心灵活动的运用；可是，引导这些活动的却是一种杂乱无章的想象。最后，理性产生出引导得当的一切心灵活动。如果蒲伯自己善于对上述事物得出正确的观念的话，他便不会对理性作出这样的斥责，并且也不至于得出这样的结论了，他说：


你枉费心机地夸耀理性的卓越绝伦，

她是否应压倒本能而独占魁元？

人只能指导理性而神才能管理本能，

这两个机能简直是无法相提并论！



§96 余下的事，即在这里解释人们在超乎理性
 、合乎理性
 以及反乎理性
 之间所得出的区别，就是非常容易的了。凡包含着某些不能成为心灵活动的对象的观念——因为这些观念既不能通过感官进入心灵，又不能从感觉中抽取出来的——的一切真理，均是超乎理性的。一条仅包含着这样一些观念——它们是我们的精神能对之进行活动的——的真理乃是合乎理性的。最后，一切和另一个命题——它是由一条由引导得极为妥当的心灵活动所归结出来的命题——相矛盾的命题即是反乎理性的。

§97 人们不难发觉，在理性的概念中，以及在我关于想象所作的新的评述中 
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 ，除了作为本篇前八章的题材的那些观念之外，别无加入什么其他的观念。然而，关于将这些事物另作考察，那要么是为了与习惯的用法相一致，要么是为了更精确地指出理解活动的种种不同的对象。我甚至相信，在区别健全思想（le bon sens）、精神（l’ésprit）、智力（l’intélligence）、洞察（le pénétration）、深入（la profondeur）、识别（le discernement）、判断（le jugement）、敏锐（la sagacité）、趣尚（le goût）、创造（l’invention）、才华（le talent）、天才（le genie）和热忱（l’enthousiasm）等等的时候，仍然应当遵循着习惯的用法；然而，所有以上一些事物，我只需以只字片语略叙一过，就足以窥见其一斑了。

§98 健全思想和智力也只不过是由体会或想象而造成的，并且，其差别也仅仅在于人们所从事的对象的性质的不同而已。比如，要懂得二加二等于四，或者要懂得数学的全部课程，这两件事同样是体会，但却具有这样的区别，即其一称为健全思想，而另一则称为智力。同样，为了对成天在我们眼前出现的寻常的事物进行想象，那只要有健全思想就行了；而为了想象一些新鲜的事物，特别是如果这些事物具有一定的广度，那就必须要有智力才行。因而，健全思想的对象显然只有在简易和普通的事物中方能遇到，而要体会或想象较为复杂、较为新奇的事物，那才是智力的事。

§99 因为缺乏一种用以分析我们观念的良好的方法，我们对自己就往往只好满足于一知半解。从精神
 这个单词中，我们就可以看到这样的例子。虽然这个词眼常常挂在大家的口上，但人们通常总是给它一个非常模糊的概念。不问这个词的意义到底怎样，它总不至于会延伸到我已经予以分析的那些活动之外。可是按照人们分别地研究这些活动，按照人们把这些活动中的若干活动结合起来，或者按照把这些活动全部集中在一起来加以考察，便可形成种种不同的概念，对这些概念，人们通常总是以精神
 这个名词相加的。然而，在这里还必须加上一个条件，即我们应该以一种比较高级的方式来引导这些活动，而这种高级的方式标明了理解的能动作用。而那些心灵自己几乎还不能加以支配的活动是不配领受精神这个美称的。这样，记忆和种种先于记忆的活动就不足以构成精神。倘若心灵的能动作用同样只是以一些普通的事物作为对象，那么，如我刚才说过的那样，它仍然只是健全思想而已。对一个在一切场合均能懂得如何妥然地引导他的理解的一切活动，并以一切可能的便利来使用理解的人来说，精神就立即在他的身上产生了，并在他的身上处于高的极点。精神乃是这样的一种概念，人们对这种概念是永远无法找到样板的，可是应该对这个样板作一个假设，使之最终具有一个固定的点，人们可以从不同的方面使自己或近或远地偏离这个固定的点，而且通过这个方法，就能得出某些比较低级的观念。我现在仅限于对人们赋予名称的若干低级的观念作如下阐述。

§100 洞察意味着人们能以充分的注意、反省和分析，一直贯穿到事物的内部；至于深入，则是人们在某一点上对事物进入纵深的研究，以弄清其所有的原动力，并看出这些事物是从何而来，它们目前的情况如何，以及它们将来的发展又是如何的。

§101 识别和判断乃是对事物作出比较，从而得出它们之间的区别并正确地鉴别彼此的价值。但前者更着重地用来指那些被看作是需加思辨推敲的事物，而后者则用来指那些关系到实践的事物。在哲学的研究中必须具有识别力，而在生活的行动中则必须具有判断力。

§102 敏锐只不过是机灵的另一种说法，人们借此能随机应变，以便更容易地抓住他们的客体，或者为了使客体更好地为其他人们所了解，这只能通过想象和反省、分析相结合的方法才能做到。

§103 趣尚是一种无比美好的感觉方式，它使人们无须求助于反省就能察觉事物的价值，或者不妨说不必使用任何规则就能审定事物的价值。这是某种想象所产生的效能，这种想象很早就运用在选定的客体上，它把这些客体一直新鲜地保存着，并且很自然地把它们作为比较的样板。这就是何以良好的趣尚一般总是上流社会人士的得天独厚的禀质。

§104 我们并非在真正地创造着观念。我们只不过是通过组合和分解来组成我们通过感官而获得的观念罢了。创造就是懂得如何对观念作出新的搭配。创造力有两种：才华和天才。

前一种创造力是以一种恰当的方式把一门已知的艺术或者科学中的观念组合起来，使之产生人们理所当然地期待着的结果。这种创造力时而要求较多的想象力，时而又要求较多的分析力。后一种创造力是在才华上再加以那种精神的观念，也可以说是创造性的观念。天才发明一些新颖的艺术门类，或者在同一门艺术中创立一些新颖的流派，这些流派有时可以与已为人们所熟悉的艺术流派相媲美，有时甚至更胜于它们。天才在它所特有的观点下审察事物，产生一门新的科学，或者在人们所研究的那些科学门类中，独自开辟出一条通往真理的蹊径，对于这些真理，别人本来早已不再希冀有到达的可能了。它在这些已为前人所认识的科学门类中放射出异彩，并把人们本来已经断定为不可实现的事物搞得易如反掌。一个有才华的人具有一种可以为别人所具有的性格，他和常人是无异的，有时或许比一般的人略胜一筹。而一个有天才的人则具有一种独特别具的性格，他是别人无法效仿的。因此，那些试图模仿天才所获成就的体裁的大作家们，罕见侥幸能有所成功的。没有一个人能通过模仿高乃依、莫里哀和基诺而获得成功的。我们当代的那些天才，也不见得会有更成功的模仿者的。

有人以精深及博大来形容天才。在精深方面，它在某一流派中作出巨大的发展；而在博大方面，它将许多流派连成一体，直到这样的程度，使人竟可以说是难以想象其是否有边有际。

§105 人们在感受热忱时是无法将热忱加以分析的，因为在这种时候，他们便无法控制自己的反省了。可是在人们不再感受热忱的时候，又如何能对它作出分析呢？这就只能对热忱所产生的结果来进行考察了。在这种场合下，对这些结果的认识理应导致对其原因的认识，而这个原因又只能是我们已作出分析的那些活动中的一个活动。

在激情给我们以剧烈震撼的时候，它们竟会把我们对反省的习常使用也剥夺光了，我们便感受着千头万绪的复杂的情绪。这就是说，由于强弱程度不等的激情，便激起了强弱程度不等的想象，而强弱程度不等的想象，又以强弱程度不等的力量，唤起与其具有某种关系的情绪。结果，也就唤起与我们所处的环境有某种联结的情绪。

假如有这么两个人，他们处在同样的环境下，并且感受着同样的激情，但他们感受激情的力量在程度上是不相等的。第一个人，我们不妨举荷拉斯老人为例，正如高乃依所描绘的那样，他以这种罗马人的心灵，为了拯救共和国而牺牲了他的两个亲生儿子。当他得知另一个儿子临阵逃跑时，他所获得的印象，是对祖国的热爱和对荣誉的看重所能产生的全部感情的错综混杂的组合体，这些感情一直上升到最高峰，直到他非但不因他的两个儿子的阵亡而感到痛惜，甚至心甘情愿地希望第三个儿子也应同样地以身殉国。这些便是在他身上起着作用的感情。但是，他是否要把这一切感情全都表达得那么详尽细致呢？不需要，因为这不是崇高的激情的言语。他不再会满足于让人知道这些感情中不太强烈的一个，而自然宁愿让人了解那个在他身上起着最强烈作用的感情，并且就停留在这种感情上，因为通过这种感情和其他种种感情的联系，他就足以把这些感情全都包含进去了。然而，这个感情又是什么呢？这种感情乃是但愿他那个逃跑了的儿子也一起牺牲。因为这么一种愿望，要么丝毫也不会进入一位父亲的心灵，要么在进入其心灵时就独自地充满了他的心灵。这就是为什么当有人问他，他的儿子在以一当三时应该怎么做，他必然这么回答：他应当以死报国
 （qu’il mourû t） 
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 。第二个人，我们不妨假设是这么一个罗马人，他对他家属的荣耀之心和对共和国的拯救之情，虽然也切切于怀，然而，他所感受的激情要远较荷拉斯老人薄弱得多，他便使我觉得好像几乎是麻木不仁的了。出于对荣誉和对祖国的热爱而在他身上产生的种种感情也反映得比较淡薄，而且，每种感情也差不多是处于同样的程度。这个人不可能宁愿表达此一种感情而不愿表达彼一种感情，

因此，他自然会把这些感情和盘托出，使人知道其一切详情细节。他可能会说，看到共和国的毁灭，看到他儿子所蒙受的奇耻大辱，使他多么痛心疾首；他会发愤说永远不让他这个儿子再来见他，但他不会说他情愿希望这个儿子为国捐躯，而只会这样断言，说这个儿子最好还是走跟他的弟兄们相同的道路来得更有价值一些。

为了说明只有在处于热忱之中，人们才可以使自己置身于高乃依笔下的荷拉斯老人的情况，不管人们对热忱
 作怎样的理解，只要懂得它和冷漠是截然相反的就行了；而要处于我刚才所设想的那个人的地位，就不是这样的了。下面请再看一个例子吧。

如果认为摩西在谈论光的创造时对上帝的伟大讲述得不够深刻的话，他其实是可以进一步展示这位至高无上的神明的万能的。一方面，他本来可以不遗余力地详细颂扬光的一切非凡的美妙；而另一方面，他又可以把黑暗描绘成一团未开的混沌，整个大自然就全部沉浸在这团混沌之中。但是，如果要对这些细节作深入的描写，就会对开天辟地的第一个人的至高无上的权威及其所创造的芸芸众生的从属地位的看法所能产生的感情变得过于细琐。既然发号施令和唯命是从的观念是与上级和下属的观念相联结的，那么，这些观念在他的心灵中便不可能不会被唤起；因而摩西就只需叙述到这儿为止，因为对于表达一切其他观念来说，这些话已经是足够的了。所以，他只需这么说就行了：“神说要有光
 ，就有了光
 。” 
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 由于这些简洁明了的词句在同一时间所能唤起的观念的数目和美感已经足够，这些观念就有以令人赞叹的方式去打动心灵的好处，于是，出于这个道理，人们便对之加以无上神品
 这样的称呼。

通过上述分析，我在这里就能给自己得出热忱的概念：热忱乃是一个努力考察自己所处环境的人所处的状态，这种状态就是被环境所必然产生的一切感情强烈地冲动着，而这个人，为了表达他所感受的东西，自然而然地在这些感情中挑选了一个最强烈的感情，并且通过它和其他感情的紧密联系，单凭这个最强烈的感情就可以相当于所有其他的感情。如果这种状态只是转瞬即逝的话，它就给我们提供写成一篇一气呵成的短篇作品的机会，如果这种状态持续一段时间，它就可能产生整整一部剧本。在人们保持着冷漠的情况下，如果他们自己养成了分析可以为他所效法的诗人们的美丽的诗篇的习惯的话，他们是可以将热忱模仿出来的，但是，鹦鹉学舌的作品当然是无法同原作相提并论的了。

§106 精神本来是一种工具，用这种工具，人们可以获得远离最普通的观念的那些观念，这就是为什么我们的观念按心灵活动——这些活动尤其特别地构成了各人的精神——类型的不同都有一种差别悬殊的性质。在您所假设的长于分析而短于想象的类型中，以及在您所假设的长于想象而短于分析的类型中，精神的功效都不可能是相同的。唯独想象才是易于受千变万化的事物的感染，并足以造成各种各样的精神类型的。在我们的书写中，各人都有自己独特的字体，可是所有这些字体都没有它们的名称。此外，为了从精神的一切功效上来对精神进行考察，光在那理解活动上进行分析还是不够的，还必须对激情作出分析，并指出这一切事物是怎样自行组织起来的，又是怎样在一个唯一的原因下相互混合在一起的。激情的影响是如此之大，以致如果没有激情，常常会使理解几乎丝毫得不到运用；而且，一个人有时竟会仅仅因为缺乏激情而谈不上具有精神。对于具有某种才华的人来说，激情甚至是绝对不可少的。可是要对激情作一番分析，还是把它放到另一部探讨关于我们知识的发展的专著中去为妥，而本论著的内容仅限于涉及知识的起源。

§107 以我的方式对心灵活动来进行考察，其主要优点就是能令人清楚地看出，健全思想、精神、理性以及和它们相对立的事物是如何同样地从同一条原理中产生出来的，这一原理乃是观念和观念之间的相互联结；若是再进一步向上追溯，就可以看出，这种联结乃是通过信号的使用而产生的。原理就在这里。我想把这些已作叙述的内容再重复一遍，以作本篇的结尾。

有更多的理性便相应地具有更多的反省能力。因此，理性的机能乃是产生反省。一方面，反省使我们成了自己注意的主人，所以反省产生着注意；另一方面，反省又使我们将我们的观念联结起来，所以它又引起了记忆。从这里便产生了分析，由分析再形成回忆，而回忆又导致了想象（我在这里是以我所对它赋予的意义来采用“想象”这个词眼的）。

使想象置于我们能力之下的，乃是通过反省的途径，而我们仅仅是在能够支配我们想象的运用很久之后，方才对记忆的运用拥有我们的支配权的；而由这两种活动便产生了体会。

理解之不同于想象，正如主要在于体会的活动之不同于分析。至于这些主要在于区别、比较、组合、分解、判断、推理的活动，它们是由此及彼一个接一个地产生出来的，并且都是想象和记忆的直接结果。以上就是心灵活动的派衍。

重要的是很好地掌握所有这些事物，特别是指出那些形成理解的活动（大家知道，我是不在别的意义上来取用“理解”这个单词的），并把理解与它所产生的一些活动区分开来。正是在这个区别上，才有本论著的以下各个章节，因为这个区别乃是本论著的基础。对于那些不能掌握这个区别的人来说，本论著的一切内容都将令他们迷惑不解。




[1]
 笛卡尔学派、马勒伯朗士学派以及莱布尼茨学派。


[2]
 洛克和他的信徒们。


[3]
 或者，如果愿意的话，可以说是传达到大脑中被称作共同感觉中枢
 （sensorium commune）的那一部分。


[4]
 原文是Pied和toise，即英尺、英寻，1英寻等于6英尺余。


[5]
 我在这里和其他地方都假设了心灵的知觉具有使大脑神经纤维波动的生理因素，并非是把这种假说看作是已加证明了的事实，而是因为对于解释我的想法来说，它在我看来似乎是最方便的了。即使事物并不符合这种方式，它必然符合另一种并无多大区别的方式。在大脑中所有能有的只不过是运动罢了。因此，如果人们断定，知觉是由神经纤维的波动，由动物精神的循环，或者是由其他一切因素而引起的话，对我为此而作的假设来说，都完全是等同的。


[6]
 我采用重新想起
 （resouvenir）这个词儿是适合于习惯用法的，即是说，那是为了有能力唤起一个不在眼前的客体的种种观念，或者回想起它们的符号；如此便可同样地导致想象和记忆。


[7]
 这部著作是以读者刚才所读到的五章为基础的；因此在进入其他各章之前，对上述五章应有透彻的了解。


[8]
 我绝不会在这里把原理
 这个词理解为由经验所证实的观察。我是按哲学家们通常所采取的意义来使用这个词的，他们把那些一般命题和抽象命题统称为原理
 ，而他们的学说就建立在这些命题上。


[9]
 例如，当笛卡尔想按照这一方法的规则来证明他有关形而上学的沉思的时候，他有没有把他的沉思阐述得更为透彻一些呢？人们还找得到比斯宾诺莎更糟糕的论证吗？我还可以引证马勒伯朗士的论证，他有时也采用综合法；还有，阿尔诺在一本写得相当拙劣的关于观念的专题论著中也使用了综合法；此外，那本《上帝对其创造物的作用》（De l’Action de Dieu sur les créatures
 ）的作者 
[17]

 以及其他一些作家也曾使用过这种方法。据说，这些作家都曾设想过，只需将一个推理的各个不同部分按一定的顺序分别冠以公理
 （l’axiom）、定义
 （la définition）、求证
 （la demande）等等的名称，就可以得出几何学那样的证明了。


[10]
 即布西埃（Boursier）。


[11]
 “同一的”，即“等价，等同”，习惯上称为“同一性命题”。


[12]
 这是几何学中的一条公理，称为“等量代换公理”。此处译文均按几何学中的习惯说法来表达。


[13]
 以上论证录自一位名人的数学概要。下面是作者用拉丁文所写的证明：“§18.定义：若一物体之部分等于另一物体之整体，则此物体大于另一物体；若一物体之整体等于另一物体之部分，则此物体小于另一物体。§73.公理：等量相等。定理：整体大于它的部分。证明：若一物体之部分相等于另一物体之整体（全部），则此物体大于另一整体（据§18），然而，一物体之整体的任一部分若均等于另一物体之整体的任一部分，即此两物体彼此全等（据§73），故整体必大于它自己的任何部分。”


[14]
 迷宫的引线的典故出自希腊神话。克里特王米诺斯生下牛头怪物，监禁于迷宫内，并命雅典人每九年进贡童男童女十四名供它享用。雅典王埃勾斯之子提修斯在米诺斯之女阿里阿德涅公主的帮助下持线球进入迷宫，边行边放，最后杀死牛头怪物，沿线所指之路走出迷宫。


[15]
 直到目前，我只是把想象当作客体不在眼前时唤起知觉的活动。但是，在观察了这一活动的效能之后，我现在觉得向这个词语的习常用法接近并无什么不妥之处，而且我甚至不得不这么做。这就是为什么我在这一章里把想象当作是这么一种活动的缘故，它在唤起观念的时候，可以随着我们的心意，经常把观念搭配成新的组合。因而，想象
 这个词儿，从今以后在我这里将有两种不同的意义；可是这一点并不会引起什么异议，因为，我每次都会通过我将使用它的环境来把它在我心目中所特有的意义加以明确。


[16]
 见《真理的探求》第二卷第五章。


[17]
 有人问我，假定有一个人，他刚出生在悬崖峭壁旁，他是不是真的就能免于在这里失足坠身崖下呢？我可以这么说，我相信他是能免于失足坠下的。这并不是他怕死，因为人们是不会惧怕他所不知道的东西的；而是因为他能把他的脚步引导到这样的方向去，在那里他的双足能够踏实地落在某些东西上，而这种解释我看来显然是很自然的。


[18]
 见第二卷第十一章§13 
[26]

 。在同一卷的第十三章§4 中，他差不多又重复了同样的内容。


[19]
 参阅关文运译《人类理解论》上册127。


[20]
 le Pirée/Piraiévs/Πειρ北
 ϵύs，雅典的外港。


[21]
 法文中“想象”和“娘儿”两个名词同为阴性名词，用同一个代词elle，故作者将“想象”比作“娘儿”。译文中原先用“它”作想象的代词，为了表达作者这一比喻的意图，故在此段中亦相应改为“她”。


[22]
 请参阅前章。


[23]
 作者此例取自高乃依著名悲剧《荷拉斯》：罗马和阿尔巴失和，两城决定各选三人作生死决斗，以他们的胜负为全城的胜负。荷拉斯老人的三子被推为罗马代表，迎战阿尔巴的居里亚斯三昆仲。老人在家静候消息，听说两个儿子壮烈牺牲，幼子却临阵逃脱，他勃然大怒，决定亲手处死幼子。不久他又接报，原来幼子并非怯阵而系诱敌，最后杀死了居氏三兄弟。这里摘引的话是他回答女儿的问题时所说，狄德罗在《百科全书》第二卷的条目《美之根源及性质的哲学的研究》〔译文见人民文学出版社《文艺理论译丛》1958年第一期第1—32页〕中说它是“最美、最崇高的语言”。 
[31]




[24]
 又译：让他死吧！见汲自信，孟式钧译《近代美学思想史论丛》第102页，商务印书馆，1966。


[25]
 参见《圣经·旧约·创世记》第一章。



第三篇 论简单观念和复合观念

§1 我把若干知觉的结合或者集合体称为复合观念（ l’idée complexe），而把被认为是完全纯一的一个知觉称为简单观念（l’idée simple）。

洛克说 
[33]

 ：“虽然触动着我们感官的各种质，在事物本身中都是结合得那么牢固，混合得那么融洽，以致在它们之间并无任何间隔或任何距离；然而，确定不移的是，这些不同的质在心灵里所产生的观念，却是以简单而没有任何混杂的方式通过感官进入心灵的。因为，尽管视觉和触觉往往会被同一个客体同时激起不同的观念，正如人们能同时看见运动和颜色，手能同时感觉到一支蜡烛的柔软和温暖一样。然而，在同一主体中，这样集结起来的一些简单观念，也是和通过各种不同的感官进入精神的那些观念同样截然分明的。比如，人们在一块冰上所感觉到的寒冷和坚硬，在心灵里所产生的观念就像一朵百合花的香气和白色，或者糖的甜味和一朵玫瑰花的香气同样的截然分明；对一个人来说，再没有什么会比他对这些简单观念所具有的清楚分明的知觉更为明显的了。每一个简单观念，都是单独地获得的，它并不具有任何复合性，所以在心灵中仅能产生一个完全纯一的概念，而这个概念是不可能被区分成种种不同的观念的。”

虽然我们的知觉在强度上的差别或多或少是可以觉察的，可是人们错误地把每个知觉设想成是由其他若干知觉组成的了。不妨将几种颜色调和在一起，倘若这几种颜色的差别只是由于它们的浓淡不等，那么它们也只能产生一个纯一的知觉而已。

实际上，对于所有相去不远的知觉，人们便会把它们看成是程度不同的同一个知觉。可是，正是因为没有同知觉一样多的名称，人们就不得不把这些知觉分门别类地加以回想。如果要个别地拿来回想的话，便根本没有一个知觉不是简单的知觉。比如说，怎样来分解由雪的白色所引起的那个知觉呢？难道要把构成雪的白色的若干种别的白色都区分开来吗？

§2 心灵的一切活动，若从其起源上来加以考察，都是同样简单的；因为那时每个活动都只不过是一个知觉罢了。但是，随后为了求得行动的协调一致，这些知觉就自行组合起来了，并形成了复合的心灵活动。这一点在人们认之为洞察
 、识别
 、敏锐
 等心灵活动中显得很明显。

§3 除了这些真正的简单观念之外，当我们把由若干知觉所组成的一个集合体放到一个更大的集合体中去，作为这个更大的集合体中的一个组成部分的时候，我们也经常把这个较小的集合体看成是一个简单的观念。甚至可以这样说，随便哪一个概念，不论它是如何的复杂，只要把单位的观念加到它上面去，都可以把它当作简单的观念来看待。

§4 在复合的观念中间，有一些观念是由不同的知觉组成的，比如一个物体的观念就是这样的；而另一些观念则是由若干纯一的知觉所组成的，或者不如说，它们仅仅是由一个同样的知觉重复多次而组成的。有时，它们的数目是不确定的，比如广延的抽象观念就是这样的；但有时它们的数目又是确定的，比如尺这个观念，就是大拇指 
[34]

 的知觉重复十二次而形成的。

§5 至于这些由不同的知觉所构成的概念，可以把它们分为两类：实体的概念，以及由与人类种种不同的活动有关的简单观念所组成的概念。为了使第一类概念成为有用的概念，必须使这些概念按实体的样板来作出，而且必须使这些概念只能表现包涵在这些实体中的属性。在另外一类概念里，人们的做法便完全不同了。重要的是，在见到他们的例子之前，往往就已经形成了概念；况且，这些例子通常是没有什么足够的稳定性，可以用作我们的规则的。这样形成的一种道德或正义的概念，就是根据一些特殊情况之容许或排斥某种环境而变化的；而情况的错综复杂，竟会达到这样的地步，致使人们不再能识别正义和非正义了。很多哲学家的错误盖在于此。所以，留给我们的任务，只是按我们的选择把若干简单的观念聚集起来，并且一旦当这些集合体被确定下来之后，便把它们拿来作为判断事物所应遵循的样板。附加在诸如：光荣
 （gloire）、名誉
 （honneur）、勇气
 （courage）等这些名词上的观念就是这样的，我把上述这些名词称为典范观念
 （l’idée archétype）这个术语是近代形而上学家们用得相当频繁的。

§6 既然简单观念只不过是我们本身的知觉，那么认识简单观念的唯一途径就是对我们在一见到客体时所感受到的东西进行反省。

§7 对于那些只不过是同一知觉的无数次重复的复合观念来说，上述情况也同样适用。比如，为了具有广延的抽象观念，只要对广延的知觉进行考虑就行了，而不要把它看作是任何确定部分的一定次数的重复。

§8 如果只凭这些观念进入我们知识的方式来对它们进行审察的话，我就只能把这两类观念归并为单独的一类了。这样，当我在讲到复合观念的时候，必须把我所说的复合观念理解为由不同知觉所构成的复合观念，或者以一种确定的方式来重复同一知觉而构成的复合观念。

§9 若取我刚才在分析复合观念时对它们加以限制的那种意义，是不能很好地认识复合观念的；换句话说，必须把这些复合观念还原到组成它们的简单观念上去，并且观察它们的派衍的过程，方能认识这些复合观念。我们在形成理解这一概念时，就是这样做的。直到此时，还没有一位哲学家知道，这一方面在形而上学中是可以付诸实践的，而他们在形而上学中所使用的作为代替的方法，都只会使混乱越发增加，使争论愈益纷繁而已。

§10 从这点来看，就可以得出这样的结论，即定义是毫无用处的，就是说，人们要从这些命题出发，通过某种类同或某种差异来辩释事物的属性是毫不顶事的。第一，在涉及简单观念时，定义是不可能使用的。洛克已使我们懂得了这一点 
[35]

 ，相当奇怪的是，他竟是第一个指出这一点的人。在他以前的哲学家们，都既不能识别哪些是他们应该下定义的观念，也不知道哪些是他们不应该下定义的观念，从他们著作中可以看到的混淆不清就可以断定这一点。笛卡尔学派对存在着比人们所能给出的任何定义都更为清楚明白的观念这件事倒并不是全然无知的，可是他们对其中的道理却并不了解，尽管这些道理看来是显而易见的。因此，为了给那些极其简单的观念下定义，他们曾如此煞费苦心，至于那些极其复杂的观念，他们倒反断言，为它们下定义是没有用处的。从这里我们可以看出，在哲学上，即使最小的步子也是多么难以跨出啊！

第二，大凡定义，对于给予稍为复杂一些的事物以一个精确的概念来说，都是不十分妥当的。甚至那些最佳的定义，也抵不上一个不太完备的分析。这是因为在定义中掺入了某些想当然的东西，或者至少是，人们对于从相反的方面作出确定是毫无规则可依的。而在分析中，人们就不得不遵循事物的来龙去脉的本身。可见，一旦作出了精辟的分析，它就分毫不爽地汇集了全体一致的意见，并且从而终止了种种争论。

§11 虽然几何学家早就熟知了这一方法，他们仍然免不了要蒙受指责。他们有时竟会弄到抓不住事物真正来龙去脉的地步，而这种情况，竟会发生在一些并不是很难做到的场合。只要一踏进几何学的大门，你就可以见到这个证据。在对“点”说了这么一番话，即：点是终止了于其自身的一切部分的东西，点是除其自身外别无他边界的东西，
 或者，点是既无长度、又无宽度、亦无厚度的东西
 后，他们便把点移动，使之产生线；接着又把线移动，使之产生面；把面移动，使之产生体。

首先，我要指出，他们就是在这里陷入其他哲学家的错误中去的，这就是企图对一件极其简单的事物下定义。这错误乃是他们所念念不忘的综合法带来的后果之一，综合法正是要求人们对一切事物都下定义的。

其次，边界
 （la borne）这个名词极其必要地道出了与一件具有广延性的事物的关系，以致对于一件终止于其自身的一切部分的事物，或者除其自身外别无其他边界的事物是无法想象的。对于表示边界来说，取消了一切长度和厚度，便不再是一个相当易于接受的概念了。

再次，人们是无法表现出一个没有广延性的点的运动的，更不可能表现出人们设想的在它后面遗留下来的形成线的轨迹。至于对线，人们可以在运动中根据对它的长度的确定，而不是根据它理应产生面的确定来很好地加以体会的；因为那时线是处于和点同样的情况中的。对于将面移动使之成为体，也可以这么说。

§12 可以清楚地看出，那些几何学家都曾以自己的设想与事物的来龙去脉或者观念的派衍相符合作为目标，可是他们在这方面却是毫无成就的。

在观看事物时，如果对它不是马上就具有伴随它的体积而来的广延的观念，就无法使用感官。体的观念之所以成为感官所传达的最初的一些观念，就是这个缘故。不妨请您取一个立体，并从其一边对它进行观察，不要去考虑它的厚度，您就能得到一个面的观念，或者得到一个具有长度和宽度而没有厚度的广延的观念。因为您的反省只能是它所专注着的事物的观念而已。

然后再请您取这个面，并请您只去考虑它的长度而不要考虑它的宽度，您就将得到一条线的观念，或者得到一个只有长度而没有宽度、没有厚度的广延性的观念。

最后，请您对这条线的一端加以反省，不要去注意它的长度，您就将得出一个点的观念，或者得到那个人们在几何学中所采取的既无长度、又无宽度、亦无高度的东西的观念。

循着这条途径，您就将毫不费劲地形成点的观念、面的观念以及体的观念。大家可以看出，为了在形成观念的同样的顺序下来解释观念的派衍，一切全赖于对经验加以研究。当问题涉及抽象的概念时，这一方法尤其是必不可少的，这是把抽象概念解释得明白清楚的唯一的方法。

§13 在简单观念和复合观念之间，我们可以指出两点本质的区别：第一，在简单观念的产生中，精神纯粹是被动的，它不能给自己一个它从未见到过的颜色的观念。相反地，在复合观念的派衍中，精神却是主动的。按照样板或者以它的选择把一些简单观念结合起来，乃是精神的作用。一言以蔽之，复合观念只不过是某种反省经验的产物。我以后将比较特别地把它们称为概念
 （la notion）。第二，对于认识一个简单观念是否超越另一个简单观念，我们是毫无办法的，这乃是我们无法把简单观念分割开来的缘故。对于复合观念，情况就不同了，人们能准确无误地知道两个数字的差，因为通用的度量衡单位总是相等的。我们还可以数出那些复合观念中的有多少个简单观念，这些简单观念既然是由各种不同的知觉所形成的，它们就没有一个同单位一样精确的标准来衡量了。倘若在观念中确实存在着人们所从品评的联系的话，那唯一的只能是简单观念的联系了。例如，人们精确地知道，怎样的一些观念可以比放到人造金
 这个名词更好地放到黄金
 这个名词上去，可是人们却不能测量这两种金属的颜色的差别，因为颜色的知觉是简单而不可分割的。

§14 简单观念和复合观念同样还可以被当作绝对观念和相对观念来看待。当人们只是停留在这些观念之中，并把它们作为他们反省的对象，而不把它们再归于其他客体上去时，这些观念便是绝对观念（l’idée absolue）。但是，当人们把这些观念看成彼此互为从属的时候，就可以把它们称为相对观念（l’idée relative）。

§15 这些典范性的概念具有两个优点：第一个优点，就是它们可以成为完整的概念，因为这种概念都是一些定形的样板，精神可以从这些样板中获得一种极其完备的知识，以致不会再遗留下什么需加发现的东西，这是显而易见的，因为这些概念除了包含精神本身已聚集起来的简单的观念之外，便不再能有其他的简单观念了。第二个优点是第一个优点的结果，它主要在于典范概念之间一切联系均是能被察觉的，因为，认识了形成典范概念的一切简单观念之后，我们就能对典范概念作一切可能的分析。

但是，实体的概念（notion de substance）就不具备这样一些优点了，这些概念都必然是一些不完整的概念，因为我们把那些实体的概念联系到这样的一些样板上去，在这些样板中，我们天天都可以发现一些新的属性。由此可见，我们是不能认识存在于两种实体之间的一切联系的。倘若通过经验来寻求逐渐地增加我们有关这方面的知识乃是值得嘉许的话，那么自吹自擂，以为总有一天可以使知识变得完美无缺就是幼稚可笑的了。

然而，必须引起重视的是，这种概念并非像人们自己设想的那样模糊和混乱，它只是比较局限而已。这便有赖于我们以最可靠的精确性来叙述这些实体，而这只要在我们的观念和表达中养成一种持之以恒的观察的习惯，便能学会。

§16 下列那些意义相近的名词，如思想
 （la pensée）、心灵活动
 （l’opération ）、知觉
 （ la perception ）、感觉
 （ la sensation ）、意识
 （la conscience）、观念
 （l’idée）、概念
 （la notion）在形而上学中都是被大量使用着的，以至于指出它们的区别乃是首要的问题了。我把心灵所感受的一切东西都称为思想
 ，无论是通过无关的印象来感受的东西，还是心灵通过使用它的反省来感受的东西；我所称为心灵活动
 的，乃是宜于在心灵中产生某种变化的思想，并且，通过活动这一途径，使思想得到启发，得到引导；我所称为知觉
 的，乃是客体呈现时在我们身上所产生的印象；而我所称之为感觉
 的，乃是通过感官而接受的同一个印象；而所谓意识
 者，乃是人们从印象所获得的知识；至于观念
 ，则是人们把它当作形象的知识；而概念
 呢，乃是成为我们自己的产物的任何观念。以上就是这些词语在我使用下所具有的意义。我们绝不可能在取用时不分青红皂白地将它们张冠李戴，全需看这些词语所表示的主要意义来决定其取舍。我们可以毫无区别地把简单观念称为知觉或观念，但不应当把简单观念称为概念，因为简单观念并不是精神的产物。我们不应当说白色的概念
 ，但却可以说白色的知觉
 。概念从其本身来看，可以被当作形象来加以考虑，因此我们可以给它们加上观念
 的名称，但却永远不能给它加上知觉的名称。因为这样一来，会使人把它们理解为它们并非我们的产物了。我们可以说勇敢的概念
 ，但却不能说勇敢的知觉
 ；或者，假如人们要对这个词语作习惯的使用，那就必须说组成勇敢这个概念的一些知觉
 。一言以蔽之，因为我们仅仅对在心灵中经过的某些单纯而不可分割的事物所引起的印象才具有意识，所以知觉
 这个名词应该用于简单观念，或者至少是用于相对于比较复杂的概念来说可以被人们看作是简单观念的观念。

在观念
 和概念
 这两个名词上，我还得出一个说明，这就是，观念是指一个可以被认为是形象化了的知觉，而概念则是精神自身所形成的观念。观念和概念只能属于有反省能力的生物。至于对其他的生物，比如兽类等，它们都只有感觉和知觉。那些对他们来说只不过是一个知觉的东西，一旦到了我们身上，通过我们所作的反省，就可以把这种表象某件事物的知觉变成观念。




[1]
 第二卷第二章§1。


[2]
 此处原文为pouce，意即“大拇指”或“大足趾”，也是一种古长度单位，相当于2.7厘米，与一英寸的长度相差无几。


[3]
 第三卷，第四章。



第四篇

第一章 论我们对我们的观念加以符号 
[36]

 的心灵活动

这种心灵活动乃是这样的想象和注意所导致的，这种想象在精神中是以人们丝毫还没有使用习惯的符号来表现的，而这种注意则能将符号与观念联结在一起。在真理的探求中，这种心灵活动乃是最主要的活动之一；然而，这种活动也是人们最不熟悉的。我已经使大家看到，对于心灵活动的运用来说，符号的使用及其必要性究竟是什么。我将通过与种种不同类型的观念相比来对它们进行考察，从而论证这同一件事情。这是一条人们无法以许多迥然不同的面目来表现的真理。

§1 算术提供了一个很显著的例子。可以说明符号的必要性，如果在给单位取了一个名称之后，我们不继续对通过该单位的增加而使我们形成的一切观念进行想象的话，那么，我们必将不可能在数目的知识上取得任何进步。我们只是因为有了本身极其分明的数字，才能识别种种不同的集合数目。抛开了这些数字，抛开了习常使用的一切符号，我们就会发现自己不可能保存数目的观念。如果人们不考察若干客体，而这些客体个个都像是能把单位附加上去的符号一样，那么，人们是否能单独地自己得出最小的数目的概念呢？就拿我来说吧，我只能在呈现两个或三个不同的客体时，才能察见二
 或三
 这两个数目。如果我想跳到四
 这个数目，为了比较方便起见，我不得不这么想象，即两个客体在一起，两个客体在另一边；如果我要跳到六
 这个数目，我就不免要将这个数目分为三份，每两个为一份；或者分为两份，每三个为一份；而且，如果我要进一步跳到更大的数目上去的话，势必要立刻把几个单位当作单独的一个单位来考虑，而且为了获得这样的结果，必须把这几个单位集结到一个单一的客体上去。

§2 洛克谈到 
[37]

 ，有一些美洲人，他们一点也没有千数的观念，因为实际上他们仅仅只想出了从一计数到二十这些数目的名称。我得补充说，他们即使要得出二十一这个数目，也肯定曾遇到过一些困难，其理由如下：

根据我们的计算的性质，只要有了开头的几个数目的观念，就足以得出人们能够确定的一切数字来。这就是说，一旦最初的几个符号已经得出，我们就有规则来发明其他的符号。那些忽视这种方法的人，便不得不把每个集合的数目联系到一些相互之间毫无类同之处的符号上去，这对于指导符号的创造便没有任何帮助可言了。因此他们在得出新的观念方面就得不到和我们一样的便利。这些美洲人的情况大概也是这样的。因此，他们不仅仅是毫无千数的观念，甚至要他立刻去得出二十以上的数目，也不是一件轻而易举的事 
[38]

 。

§3 因此，我们在数目方面的知识进步，唯一地来自我们在给递增级数中的每一数字赋予一个名称，使之和前后的数字有所区别时，把所用的单位添加到单位本身上去的精确性。我知道，一百比九十九大一个单位而比一百零一小一个单位，因为我记住了它们就是我为了指明彼此相连的三个数目而选用的三个符号。

§4 不应产生这样的错觉，即以为这些数目的观念，一旦与它们的符号分离之后，就可以成为某种明晰而确定的东西了 
[39]

 。在精神中是没有什么东西能把若干单位集结起来的，除了人们把这些单位附加到的那个名称本身之外。要是有人问我千
 是什么的话，如果不是这个单词把由某些单位组成的一个集合数目固定在我的精神之中的话，我还能以什么来回答呢？如果他还要问我这个集合数目是什么，很明显，我是无法使他察见这个集合数目的所有部分的。因此，对我来说，留下的事只是向他依次展示人们为了表示在这个集合数目之前的递增级数而发明的所有名称。我必须使他学会将一个单位加到另一个单位上去，并且使用二
 这个符号将它们结合在一起；再将第三个单位加到前两个单位上去，并把三
 这个符号加在它们身上，余者类推。循着这条独一无二的途径，我将把他从一个数目引向另一个数目，直到千这个数目为止。

如果有人随后要到精神中去寻求什么明白清楚的东西的话，他将会在里面找到三样东西：单位的观念；某种心灵活动的观念，通过这种心灵活动，他已几次三番地将单位加到它的本身上去了；最后，在已设想出九百九十九
 、九百九十八
 等等符号之后，对曾已设想出千
 这个符号一事的记忆。决定这个数目的，当不是通过单位的观念，也不是通过使单位递增上去的心灵活动的观念；因为这些东西同样能够在一切其他数目中找到。但是，既然千
 这个符号仅仅是属于这个集合数目的，那么只有它这个符号能决定并区别这一集合数目了。

§5 因此，当一个人即使只想为自己计算时，他也同样不得不发明一些符号，好像他当真要将他的计算传达给别人那样，这是毋庸置疑的。但是，这个在计算上是真实的东西，为什么在其他各门科学中就不能是真实的呢？我们难道可以永不对形而上学以及伦理学也作番思考，假如我们不曾发明出某些符号来固定我们的观念，则我们在陆续形成新的观念集合体时又将怎么办呢？词语对各门科学中的观念，难道不应当像数字对算术中的观念一样吗？混乱模糊的东西之所以在形而上学和伦理学的著作中到处泛滥，其原因之一确实在于对这条真理的愚昧无知。为了对这一题材有条不紊地进行讨论，必须对可能成为我们反省对象的一切观念检查一遍。

§6 我关于简单观念所已说过的那些内容，似乎是没有什么可以补充的了。当然，我们往往在对我们的知觉加以反省时，除了对它们的名称，或者是我们在感受这些知觉时所处的一些环境之外，对其他事物并不进行回想。甚至只要通过知觉所具有的与这些符号的联结，想象就能按我们的意愿将它们唤起。

精神的能力是如此的有限，以致要是同时把大量的观念作为它反省的主体的话，它就无法一下子把它们全部再现出来。因此，往往有必要将这大量的观念以若干个为一组来加以考察。这就是要靠符号的帮助来完成的事情了。因为，当符号把这些观念集结起来的时候，它们就使精神可以把这些观念当作仅仅是单独的一个观念那样来对之加以审视。

§7 我们可以将简单观念聚集在一个单独的符号之下的，有两种情况，即：我们可以按照样板来制成符号，或者不用样板来制成符号。

我发现一个物体，我看到它是具有广延性的，有形状的，可分割的，是固体的，坚硬的，既能运动也能静止的，黄色的，可熔化的，可延展的，可打成薄片的，很沉重的，稳定不变的，它具有可以溶解于王水 
[40]

 的性质，等等。可肯定的是，如果我不能一下子就给某人提供具有这一切品质的一个观念，那我就只能把这些品质排列在我的精神前面，让我检查一遍，方能使自己把它们全部回想起来。可是，如果我不能把这一切品质一齐罗列起来，而只愿意去思考单独的一条品质，比方说，只想到它的颜色，那么，这么一条不完整的观念对我势必是毫无用处的，并且时常会使我把这个物体同在这一点上与之类似的另一些东西相混淆。为了摆脱这个困难，我于是发明了黄金
 这个单词，并且让自己习惯于把我所屈指列举的一切观念附加到这个单词上去。随后，当我想到黄金这个概念时，我就因而只觉察到黄金
 这个单词的声音，记起在这个单词上已经联结了一定数量的简单的观念，而这些简单观念都是我所不能一下子全部唤起的，但是，我已经看到它们同时共存于一个同一的主体之中，在我愿意的时候，我就能够把它们由此及彼地逐一回想起来。

因此，我们只能对与我们所具有的符号同样多的实体进行反省，这些符号决定着我们在实体中已经发现并想要在复合观念中集结起来的属性的数目和种类，就像它们都是存在于我们身外的主体里一样。有些时候，要是人们把这些符号全部忘记干净，或者他们试图要用这些符号去把观念回想起来，他们便将看到，这些单词，或者与这些单词相当的其他符号，乃是具有极大的必要性的，以致可以这么说，它们在我们精神中所占的地位，同主体在我们身外所占的地位一样。正如事物的品质一样：要是没有主体使这些品质集结起来的话，它们就不会同时共存于我们身外；要是没有这些符号使这些观念同样地集结起来的话，事物的观念也不会同时共存于我们的精神之中。

§8 符号的必要性在我们没有样板而形成的复合观念中甚至表现得更为显著。当我们把那些我们到处都见不到其集结的观念聚集起来时，正如在典范的概念中通常能遇到的那样，假如我们不把这些观念附加到像绳索一样地贯串起来的单词上去，以防止它们散失的话，那么，又能用什么东西来把这些观念的集合体固定下来呢？假若您以为那些名称对您毫无用处的话，那么请您从您的记忆中把那些名称全部清除干净，并且设法在民事法和道德法上，在美德和邪恶上，直到人类的一切行为上来加以思考，您就将会承认您的错误了。如果，在您所作出的每一个组合里，您没有符号来确定您所想要搜集的简单观念的数目，您也会承认，您是无法举足前进的，您所望见的，除了一片混沌之外，便什么也没有了。您将和这样一个人处于同样的困境之中：他一心想进行计算，但总是几次三番重复地说着一、一、一。之所以弄得如此狼狈，就是因为他不愿意为每个集合数目设想出一些符号来。这个人永远也不会得出二十这个数目的观念，因为什么也不能确保他可以精确地重复一切单位，以达到二十这个数目的观念。

§9 我们可以下结论说。为了具有可供我们进行反省的观念，我们就需要设想出一些符号，用以将简单观念的种种不同的集合体联结起来，而我们的概念也只有在我们尽可能有条有理地发明了一些可以用来固定概念的符号之后方能成为精确的概念。

§10 这条真理将使一切想要对他们自身加以反省的人认识到，在我们记忆里所具有的单词的数目是怎么会多于我们观念的数目的。这种情况自然是理所当然的，或许是因为只能在有了记忆之后才会有反省，而反省并非经常地以充分的细心来重温这些已被人们赋予了符号的观念的，或许是因为我们看到，从开始培养一个孩子的记忆起，人们就在孩子的记忆中镌刻下许多他还不能辨认其观念的词语，直到他开始有能力来分析他的概念，用以明白地叙述某种情况的时候为止，这中间存在着一个很大的时间间隔。当这种心灵活动接踵而来的时候，它便感到，要跟随一个须经长期锻炼方能变得迅速便利的记忆来行事，实在是太缓慢的了。如果需要它将一切符号逐个地加以检查，会是件多么繁重的工作啊！因此，人们就按照这些符号所表现的本意来使用它们，而人们一般也就自满于约摸地把握住符号的意义。由此便发生了这种情况，即在心灵的一切活动中，分析乃是人们对其使用知道得最少的一种活动。分析在多少人的身上是永无立足之地的啊！至少是，经验证实了，分析的运用机会之少，恰如记忆和想象的运用机会之多一样。所以我再重复一遍：一切愿意反躬自思的人，将会在自己身上找到大量这样的符号，他们在这些符号上所联结的，都只不过是些极不完备的观念，甚至还有这样一些符号，在它们的上面连一点观念也没有附加上去过。各门抽象的科学之所以处于一片混沌之中，原因盖出于此。这种混沌是哲学家们从来也不能澄清的，因为他们谁也不曾认识到其最初的原因。洛克由于他卓识灼见，乃是在这里唯一可称得上是某种例外的人物了。

§11 这条真理还指明，我们知识的原动力是多么简单而令人惊叹，那就是具有感觉和活动的人的心灵。心灵怎样来处理这些材料呢？用一些姿势动作、一些声音、一些数字、一些文字；正是用了对我们的观念来说如此无关的一些工具，我们才能把这些观念加工处理，以使自己上升到最登峰造极的知识。材料在一切人的身上都是同样的，可是使用这些符号的纯熟巧妙的程度则因人而异，人与人之间的差异就是从此而来的。

您若不许一个精神出类拔萃的人使用文字，这意味着禁止他获得多少丰富的知识啊，而对于这些知识，即使一个精神极其平凡的人也能轻而易举地获得！您若再对他剥夺说话的使用，那么哑巴的命运会使您懂得，您把他禁锢在多么狭窄的范围里啊！最后，您又取消了他对一切种类的符号的使用，他就无法恰当地作出最起码的手势，来表达最普通的思想，这样，您就将看到他成了一个傻子。

§12 但愿那些负责教育孩子的人们不要忽视人类精神的最初原动力。假如一位家庭教师，对我们观念的起源及其发展了解得十分透彻，只对他的学生教授与他的需要以及他的年龄最密切相关的东西；假如这位教师有相当熟练的技巧，使孩子处于最适当的环境里，使他学会怎样来作出确当的观念，并使他学会用恒定不变的符号来固定这些观念；即使在玩笑嬉娱之中，假如老师的出言吐语，除了用一些意义确定得精确不移的词语之外，从不使用别的词语，那么，他对他的学生的精神所灌输的东西，是何等的清楚明晰，又是何等的丰富宽广啊！可是，能为孩子聘请这类老师的父亲是多么鲜见，而能适合于贯彻他们的意图的人甚至更为稀有！因此，对一切能助成于一种良好教育的事物，即使是认识一下也仍然是有益的。要是人们不能经常在教育方面贯彻这一点，或许至少可以避免在教育中可能发生的完全相反的情况。比如，我们千万不能用妄说谬论、巧词诡辩以及其他拙劣的推理来折磨孩子。允许这类玩笑嬉娱，就会有这样的危险，即把他们的精神引向混乱甚至谬误。只能在他们的理解力获得了充分的明晰性与准确性之后，来锻炼他们的敏锐，才能使他们掌握令人神往的演讲才能。我甚至希望大家在这件事中持相当的小心来预防一切弊病；可是，要对这个题材细加推敲，会使我离题太远。我将在下一章中，以事实来证明我确信在此处已加以论证的东西，那将是一个能进一步阐明我的看法的机会。

第二章 以事实证明已在前章论证的内容

§13 “在夏德莱城（Chartres）有一个二十三四岁光景的青年，他是个手艺工人的儿子，一生下来就又聋又哑，不知怎么的，他突然开始说起话来了，这使全城居民大为惊奇。人们所知道的是，在三四个月前，他已经听见了打钟的声音，并曾对这种新奇而陌生的感觉产生过极度的惊异。随后，他的左耳流出了一种液体，他的双耳就从此完全复聪了。从那时起，他花了三四个月的时间专心于听，但什么也不说，使自己习惯于低声重复所听到的话语，并把自己在发音上和附加在词语上的观念巩固起来。终于，他自信有条件冲破沉默了，他就发起言来，说他会讲话了，虽然话说得还不够流利。于是精明练达的神学家就马上来询问他过去的情况，而他们的主要问题全都是围绕在上帝的、灵魂的、行为方面的德性之仁慈或邪恶等等。他似乎没有能把他的思想引导到这些问题上去。尽管他是信奉天主教的父母所生，他早就参加过望弥撒，他早就受到过画十字手势的训练，并且在一位态度庄严的祷告者面前会情不自禁地双膝跪下，但他却从来也不曾把任何心愿和这一切行为联系起来过，他也不懂得人家在这些行为中所加入的心愿是什么。他从来没有十分清楚地了解死亡到底是什么，也从未在这个问题上作过什么思索。他过的纯然是一种动物般的生活方式，占据在他心头的都是一些可感觉的以及呈现在他眼前的客体，还有通过眼睛而接受的少许观念。他甚至没有从他的观念的比较中得出一切似乎能得出的东西。这并不是因为他天生没有精神，而是因为他所具有的，乃是一个被剥夺了与他人相互交流的人的精神，这种精神是如此缺乏锻炼，如此缺乏培养，以致他只能在外界客体的必不可少的强制下方能进行思考。而人类观念的最大基础，乃是在于他们相互的思想交流。”

§14 以上事实录自国立科学院的文献 
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 。可谓如愿以偿的乃是，人家曾问及那位青年人，在他还没有使用话语的时候，他所具有的少量的观念是怎样的，而自从他的听觉恢复之后，他所获得的最初观念又是怎样的；为了得出新的观念，他所接受的或者是来自外界客体的帮助，或者是来自他听到人家说话所得的帮助，或者是来自他亲自作出的反省的帮助等又是怎样的。总而言之，问及他有关形成他的精神的一切情况。经验在极早的时候就对我们起着作用，以致它有时竟被误认为是天生的本性，那是不足为奇的。然而，这里所说的那位青年的情况却是恰恰相反的，经验所起的作用是那样的迟，这便不容易使人对之有所误解。可是那些神学家们还想从这件事中去认识天性，尽管他们是精明透顶的，但他们对经验和天性这两者却一无所知。我们在这里就只能由揣测来作补充了。

§15 我所设想的，就是这位青年人，在二十三年的时间内，一直是约略地处于我所阐述过的那种心灵状态之中，在他还一点不会支配他的注意的时候，心灵就把注意施加在客体上了，那倒并不是出于他的选择，而是根据客体在心灵上所起作用的力量的牵引。的确，既然是在人们中间长大起来的，他也曾在人们中间得到过一些帮助，使他把他的某几个观念与符号连接起来了。不容怀疑，他知道通过手势，来让人家了解他的主要需要，以及一切可以满足他的需要的东西。但是，正因为他缺乏名称来指定那些对他并无很大关系的东西，他对于在那些东西中用某种别的方法来作补充就不太感兴趣，而且也不会从外界取得任何帮助；除非在他对事物有了一个实际的知觉时，他是永远不会对那些事物加以思索的。他的注意唯一地只被那些鲜明强烈的感觉所吸引，并随这些感觉的停止而停止。在那个时候，连默想都没有任何运用可言，至于记忆，那是更谈不上的了。

§16 有时我们的意识，分散于大量的知觉之间，而这些知觉，又几乎是以同等的力量在我们的身上起着作用的，这时意识便会变得那么微弱，致使它对我们所曾感受过的事物竟不能给我们留下任何的记忆。此时我们就只能勉强地感觉到我们是存在着的而已。日子的过去就像是顷刻即逝一样，我们差不多没有觉察到它们的差别；并且，尽管我们成千上百次地感受过同一个知觉，但却并未觉察我们早已具备了这一知觉。一个人，通过对符号的使用，已获得了许多观念，并且对这些观念很熟悉，这样他们就不可能长久地停留在这种麻痹状态之中了。他所积储的观念愈多，他就愈有理由相信，这些观念中的某一个观念就会有机会自行唤起，就会有机会来运用他的注意，并使他从这种半睡眠的状态中摆脱出来。由此可见，人们所具有的观念愈少，这类麻痹状态便愈是常见。因此，对夏德莱城的这位年轻人来说，在二十三年的岁月中，曾是既聋且哑的，那么他的心灵是否能常常对他的注意、他的回忆以及他的反省加以使用，便是不难判断的了。

§17 假如连这些最初的心灵活动的运用都是如此有限的话，那么其他的心灵活动又有多少能得到进一步的运用呢？因为不能把他通过感官而接受的观念精确地固定下来，他就既不能把这些观念组合起来，又不能把它们分解开来，因而也不能以他自己的选择来得出概念。既然没有足够方便的符号来比较他的最熟悉的观念，这就难以使他形成判断。甚至可以这么说，在他生命的起初的二十三年的历程中，他不曾作出过一次单独的推理。所谓推理者，即是形成判断，并把这些判断按彼此间的从属关系相互联结起来。然而，只要这位青年人还不曾具备对连接词或小品词的使用，可以表达讲话中各个不同部分的关系，他就根本不能作出推理。因此，自然而然地，他便不能从对他的观念所作的比较中，提取一切他仿佛有可能提取的东西
 。他的反省，仅能以强烈的或者新鲜的感觉作为客体，这种反省对他的大部分的行为毫不发生影响，并且对他的其他行为，也极少发生影响。他只是通过习惯和通过模仿来引导自己的行为，对于与他的需要关系不太密切的那些事情，尤其是这样。这样，虽然他作出了他的双亲用虔诚之心来督促他去做的事情，但他从来也不曾想到别人可能有的动机，并且也不知道应该怎样把他所做的事情与某种意图联系起来。在反省丝毫未曾随着模仿而来的时候，或许模仿倒反会更加精确一些；因为在这一个几乎不知道反省的人的身上，心不在焉应当是极少发生的。

§18 看来，为了知道生命是什么，仿佛只要生存着并自我感觉着就行了。然而，在无意中辨明一项谬论的时候，我将会说，这位年轻人仅能勉强地具有一个生命的观念而已。对于一个不会作出反省的生物，对我们本身来说，在这种时候，纵然神志清醒，但同样可以说我们只是在完成动物一般的生长，感觉只不过是感觉而已，只有在反省使我们把感觉当作某种事物的形象来看待的时候，感觉方能成为观念。说感觉引导着这位年轻人去寻求那些有益于保存他生命的东西，并避开那些能够伤害他的东西，那倒是千真万确的。但是，他只知跟随着所感觉到的印象行事，而对什么是自我保存，或者什么是自趋毁灭，却并不加以反省。在我的论述中，事实真相的一个明证，就是他对什么是死亡是并不很清楚的。如果他已经知道什么是生命，难道他不会同我们一样，早已清楚地见到死亡只不过是生命的丧失么 
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 ？

§19 我们在这位年轻人的身上尚能见到心灵活动的一些微弱的痕迹，但是，如果在心灵还一点没有处于我们的能力范围之中时，我们就把知觉、意识、注意、回忆和想象去掉，那么我们便将不能在早已和人类断绝了一切交际往来的某人身上寻觅到其他任何的遗迹了。而那个人，比方说，就像是在熊群中长大的一样，是有着健康而组织也很健全的器官的。这样的一个人是几乎没有回忆的，他常常经历过同样的状态，却不知道他早已处于这种状态了。没有记忆，他就不能具有任何信号来代替不在眼前的事物。他所有的，只是一个没有能力加以支配的想象，于是他的知觉只有在机缘给他呈现出一个客体，而某些环境又把这个客体与知觉联结起来时，才能唤起。最后，因为没有反省，他只能接受事物在他的感官上造成的印象，并且也仅仅只能通过本能来服从这些印象。他模仿熊的一切动作，学会了差不多跟它们相类似的号叫声，并且手足并用地拖着他的躯体爬行。我们是如此擅长模仿，以致或许有一位名叫笛卡尔的人，在处于那个人的地位时，也不会试图只用他的双脚来走路的。

§20 有人会对我说：“但这是怎么回事啊！既已具备了能适应他的需要和满足他的激情的必要性，难道这种必要性还不足以发展他的一切心灵活动么？”

我回答说，不，因为只要他这样独立生活而又不与别人交际往来，他就丝毫得不到把他的观念联结到人为信号上去的机会。这样，他就会没有记忆，因此，他的想象就一点也不会处于他的能力支配之下，从而可以得出这样的结论，即他对反省将是完全无能为力的。

§21 然而，他的想象将具有超乎我们想象的一种优点，这就是他的想象将以一种更鲜明强烈得多的方式来向他刻画出事物来。至于我们，由于有了记忆的帮助，回想起我们的观念便会变得如此便利，以致我们的想象难得有运用的机会。在他身上，情况就恰恰相反了，这种想象活动取代了其他一切活动，因此它的运用就将和他的需要同样的频繁，而且，想象活动还将以更大的力量来唤起知觉。这件事用盲人作例子来证明便可不言自明：盲人一般都有比我们更灵敏的触觉，我们可以引用同样的理由来说明上述论点。

§22 但是，这个人将永远也不能由他本人来支配他的心灵活动。为了了解这一点，我们且来看看心灵活动在怎样的环境中方能获得某种运用。

假设有一头怪兽，他曾见到过这头怪兽吞噬过其他的动物，或者是曾经和他生活在一起的动物使他学会了逃命。有一天这头怪兽居然出现在他面前了，这幕景象吸引了他的注意，唤起了恐怖的感觉，这些感觉都是和这头怪兽的观念联结在一起的，这便促他拔脚奔逃。他居然逃脱了这个仇敌，可是那个使他吓得浑身发抖的恐怖使他把恍如眼前的观念保存一个时期，这就是所谓默想了。不久之后，偶然的机会又把他引导到那个地点，地点的观念便唤起了与其相连的怪兽的观念，这就是想象了。最后，因为他认出自己是已经出现在这个地方的同一个生物，于是在他的身上还要引起回忆。人们可以从这些看出，他的心灵活动的运用有赖于环境的某种协助，而这种环境是以一种特殊的方式来对它起作用的，因此，心灵活动的运用必然在这些环境不再出现时也就立刻停止的。如果我们假设，这个人的恐怖已经消散，他并未回到那个地点去，或者他只是在他的观念不再和关于怪兽的观念联结在一起的时候方才回到那个地点去的，那么，我们在他的身上是再也找不到什么东西，能利于他回想起他所见到过的东西来的。我们只能在我们的观念尽可能都联结到某些信号上去的情况下，才能唤起我们的观念，而他的观念却只能在产生那些观念的环境之下才能被唤起，所以他只有在重临同样的环境时才能回想起这些观念来。他的心灵活动的运用就取决于此。我要再说一遍，他是不能随心所欲地由他自己来引导心灵活动的。他只能服从客体在他身上所造成的印象。我们不应当期待他能够提供任何理性的迹象。

§23 我并非纯然是以臆测来作论述的。1694 年，在立陶宛和俄罗斯交界的森林里，曾经有人捕获到一个大约十岁光景的孩子，他生活在熊群里，他一点也没有显露出任何具有理性的迹象，走起路来手脚并用，什么话也不会说，只能发出一些丝毫也不像人的声音。他着实花费了相当长的一段时间才掌握几句话语，虽然如此，他说起话来仍然带着极为野蛮的腔调。到了他刚刚能够说话的时候，人们就问起他最初的情况，可是他对那时情况的记忆却什么也想不起来了，就像我们再也回想不起我们在摇篮时代的那些事情一样 
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§24 这件事情完全证实了我关于心灵活动的进展所作的叙述确是真实的。容易预料的是，这孩子是不会回想起他最初的情况的。在人们刚把他从熊群中解放出来的时候，他对那时的情况可能是有些记忆的，可是这种记忆唯一地是由难得降临在身上的一种注意而产生的，并且从来也没有通过反省来把它巩固起来过，以致这种记忆是这样的薄弱，竟使在从他开始自己构成观念的时候起，直到人们可以向他提出问题的时候为止的这段时间内，一切痕迹都已自行消失了。为了详尽地探讨种种假说，不妨假定，他还能记得起他在森林中度过生活的那段时光，但即使这样，他也只能通过他所回想起来的知觉来再现这段时光，而这些知觉只能是为数甚少的；他丝毫也不能回忆起在这些知觉之前的、随后的、或者中止了的那些知觉，他对这段时光中各部分的先后接续次序却完全不能重新勾画出来了。从这一点可以得出，他从来也不曾怀疑过时间的先后接续是有一个开端的，然而，他只把这种接续过程看作是好像只有一刹那一样。总而言之，他对最初情况的混乱不堪的记忆，使他陷于困惑的境地之中，难于把自己想象成从来就是这样的，而且也只能把他过去的无穷岁月当作好像是只有一刹那那样。因此，我绝不会怀疑，当人家向他说起，他早已开始生存时，他一定会感到万分的惊奇；而当人家进一步向他说起，他曾经历过不同的成长阶段，他的惊奇必定会更加厉害。直到此前，由于对反省无能为力，他将永远不能察见如此不知不觉的变化，他已经自然而然地深信不疑，以为他一直是处在当人们促使他对自身加以反省的时刻所处的情况一样的。

§25 著名的法国国立科学院秘书曾极其精辟地指出，人类观念的最大基础，乃是在于他们相互之间的思想交流。这一已阐明的真理将证实我刚才所说的一切。

我曾把信号分成三类，即：偶然信号、自然信号和制定信号。一个在熊群里长大的孩子仅能得到第一类信号的帮助。人们不能阻止他在每当激情迸发时发出一些自然叫喊，这确是事实；但是，他怎样才能猜度出，他的这些信号恰恰可以成为他所感受的感情的信号呢？如果他与别人生活在一起，他就能如此经常地听到他们发出的一些类似于他所脱口而出的叫喊声，以至于或迟或早，他会把这些叫喊声和他们所要表达的感情联结起来。但熊群是不能向他提供这样的机会的，因为它们的吼叫声都不足以和人类的嗓音相提并论的。由于这些动物群居在一起而发生的往来接触，它们却是把一些知觉附加到它们的叫喊上去了，而叫喊便成了知觉的信号；而这是那孩子所不能照办的事情。因此，对于根据自然叫喊的印象来引导自己的行动来说，它们都具有他所不能具有的信号作为帮助，而且从表面上看来，注意、回忆和想象在它们的身上比在他的身上似乎有更多的运用，但这就是它们心灵的一切活动之所以会受到限制的原因 
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 。

既然人们只有在一起生活的时候才能为自己制定出符号，我们就可以得出结论说，在他们的精神刚开始形成时，他们观念的基础唯一地存在于他相互的交际往来之中。我说在他们的精神刚开始形成时
 ，因为很明显的是，当精神在作出进步的时候，它已经认识了制作符号的技巧，而且不需要依靠任何外来的帮助就可以获得观念。

不能因为精神有了种种的知觉就指责我说，在这种交际往来之前，精神就已经具备观念了，因为这些知觉从来都不曾成为反省的对象，所以算不上是真正的观念。这些观念仅仅是在心灵上所造成的印象，对于这些印象，要使之成为观念，其所缺乏的乃是可以被看作为形象的东西。

§26 我仿佛觉得，无论在这些例子上，还是在我已经提供的解释上，还要再添加些什么东西的话，都是毫无用处的。因为这些例子的解释都被明显地证明了，精神活动的发展之多少，乃是按照人们对符号的使用程度而定的。

然而，在这里却提出一个疑难来了，这就是，如果我们的精神只有通过一些符号才能固定它的观念的话，那么我们的推理就要冒往往只是在字眼上兜圈子的危险，这就必然会使我们陷入很多的错误中去。

我回答说，数学的准确性就可以解决这个疑难。只要我们能极其精确地把附加在每个符号上的一些简单观念确定下来，只要我们能够在需要时对观念作出分析，我们便再也用不着担心会比数学家们在使用他们的数字的时候犯更多的错误。坦白地说，这个责难令人看出，必须以极大的谨慎来引导自己，方能使我们不至于像很多的哲学家那样，陷入字眼上的争端中去，陷入枉费心思和幼稚不堪的问题中去；可是，从上面的阐述看来，这个责难只不过是更证实了我本人所指出的结论是正确的而已。

§27 人们可以从这里观察到，精神要把自己提高到真理的认识上去是多么的缓慢啊。在这方面洛克对我提供了一个使人颇觉离奇的例子。

虽然他对有必要给数目的观念制定符号这一点未曾疏忽，然而他关于这个问题的讲法却不像是一个对他所论述的东西很有把握的人。他说，我们是以符号来区别各个单位的集合数目的，如果没有这些符号，我们几乎不能
 对数字作出使用，尤其是在一些极其复杂的组合中 
[45]

 。

他自己早就发现，名称对于典范观念是必要的，可是他却不曾抓住其真正的理由。他说，“既然精神已经在这些复合观念的各个松散的部分之间架设了联系，这一作为联结的东西，在自然界中就不会有任何特殊的基础，因此，如果不曾有某种东西来把它维持住的话，则它势必将会终止作用 
[46]

 。”这一推理，如他所作出的一样，必然会妨碍他去看清符号对于实体概念的必要性，因为这些概念在自然界中既然有了基础，那么就可以得出结论，它们的简单观念的结合便毋需词语的帮助就能在精神中保存起来了。

只须些许小事，就可以使最伟大的天才在他们的前进中止步不前；正如在这里可以看到的一样，甚至是在他们保卫真理的时间里，只要他们忽视了一个细小的谬误，就足以使他们停步不前。下面我们可以看到是什么阻碍了洛克去发现符号对于心灵活动的运用的绝对必要性。他假设，精神所指出的是心智的命题，在这些命题中，精神或把观念连接起来，或把观念分拆开来，并不需要词语的干预 
[47]

 。他甚至强调说，为了获得知识，最好的途径将是从观念的自身来观察观念；可是他指出，这样做的人是很罕见的，他说，特别是在把一些声音用来当作观念的习惯在我们之间占着优势的时候 
[48]

 。我在说了这些话之后，无须多费笔墨，就能叫人看出，这一切是多么的不正确。

沃尔夫先生指出，在一个没有制定信号的使用习惯的人的身上，要使理性有某种运用是难乎其难的。他以我刚才所援行的两件事实 
[49]

 作为此事的例子，可是他并没有对它们加以解释。此外，他对符号的绝对必要性却一点也不知道，而且对符号是以何种方式来协助心灵活动的进展也毫不了解。

至于笛卡尔学派和马勒伯朗士学派，他们也都同样地远离这个人们所能得出的发现。当人们以笛卡尔的说法，即所有的观念都是天赋的；或者，以马勒伯朗士的说法，即我们是在上帝那儿看到一切事物的，来思考问题的时候，怎么还会去揣测符号是否有必要的呢？




[1]
 原文是le signe，意即“信号”、“符号”，但汉语中此两词略有区别，前文曾译“信号”，译文视文中具体意义，或译“符号”，或译“信号”。


[2]
 第二卷，第十六章，§6。他说，他曾和他们谈过话。


[3]
 自从和德·拉·贡达米纳先生交往以来，大家对我在这里所提出的说法便不会再有什么怀疑了。他讲到有这么一个民族，他们只有poellarrarorincourac 这么一个符号来表示三这个数目。这个民族既然已经以如此不方便的一种方式开了头，那么他们要计数到这个数目以上的数目时就更不容易了。这就使人不难了解，正如大家所确信的那样，这已经成了那个民族在算术上的极限了。


[4]
 马勒伯朗士曾这么想过，纯粹的理解力
 （l’entendement pur）所能领会的数字要比感官所能观察到的那些东西优越得多。圣·奥古斯丁（在他的《忏悔录》里），柏拉图学派的哲学家们以及一切天赋观念者也都曾陷入这种偏见。


[5]
 eau régale / aqua regia，由一体积的浓硝酸和三体积的浓盐酸混合而成，有极强的腐蚀性，能溶解金、铂等金属。


[6]
 见1703 年的文献，第18 页。


[7]
 死亡还可以当作由今生向来世过渡的道路，可是上述意义在此不应作这样的理解。德·丰德奈尔先生曾经说过，这位年轻人丝毫没有上帝的观念，也没有灵魂的观念，显而易见，他更没有死亡的观念，更不用说是把死亡当作由今生向来世过渡的道路了。


[8]
 高诺尔：《医生的福音》（Evangelium Medici seu Medicina mystica de guspensis Naturae Legibus sive de Miraculis，伦敦，1697 年）第15 条，第133 页及其次页。


[9]
 洛克以充分的理由指出（第二卷，第十一章，§10 和§11），兽类是丝毫不能形成抽象的东西的。因此，他不承认它们对一般观念会具有推理的能力。但他认为很明显的是，它们在某些巧合下能对一些特殊观念进行推理。如果这位哲学家曾经见到，人们只是在有了制定信号的使用习惯之后才能作出反省的，他便将认识到，凡兽类对于推理是绝对无能为力的，因而它们的行为，即使显得好像是推理似的，其实只不过是某种想象的效能，而对于这种想象，它们又是丝毫不能自由支配的。


[10]
 见第二卷，第十六章，§5。


[11]
 见第三卷，第五章，§10。


[12]
 见第四卷，第五章，§3、4、5。


[13]
 见第四卷，第六章，§1。


[14]
 见《纯理性心理学》，§461。



第五篇 论抽象

§1 我们已经看出，抽象概念乃是不去就使事物相互区别的属性进行思考，而仅仅就使事物相互适从的品质进行思考而形成的。不去考察确定一个广延的是这么一个东西，而确定一个整体的又是那么一个东西，则我们就将得出广延和整体的抽象观念 
[50]

 。

因此，这种类型的观念都只不过是我们通过对事物相互之间的类似之处进行观察而加以名目的，这就是为什么人们称它们为一般的观点
 （l’idée générale）。可是，这还不足以认识这种观念的起源，还必须就这种观念的必要性，就伴随着这种观念而来的弊端等方面作一番重要的考察才行。

§2 毋庸置疑，这些观念都是绝对必要的。人类既然不得不按事物的相互差异或事物的相互类同来谈论它们，他们早就必须把这些观念归入由符号来相互区别的各种门类中去。有了符号的帮助，他们就可以把那些无法毫不含糊地放进冗长的谈话中去的东西，包含在单独的一个单词里了。人们可以从对诸如：实体
 （la substance） 精神
 （l’esprit） 肉体
 （le corps） 动物
 （l’animal）之类的术语所作的使用中，看到一个明显的例子。如果人们在谈论事物时，只想就他们在每件事物中所想及的一个主体来进行讨论，而这个主体又只确立在事物的属性和形态上，那么他们只需要实体
 这个名词就够了。如果他们的目的是为了更特别地指出事物的属性和形态的种类，他们就可以使用精神
 或肉体
 这个名词。如果他们为了把这两个观念结合起来，用以谈论一个活生生的整体，这个整体由其本身以及由于本能的驱使而使自己活动着，于是他们就有动物
 这一名词。最后，按照人们在动物这个概念中所加入的用以区分不同门类的动物的观念，习常用语还提供了一些适当的词语，以使我们的思想达到一种简练的方式。

§3 但是，必须提出，在我们决定事物的种和类的时候，通过事物的性质要远远地不及通过我们认识这些事物的方式，或者，用一种更为熟悉的语言来讲，就是我们要把这些事物划分到彼此相互从属的类别中去。假如我们曾有明察秋毫的能力，能够在客体中发现为数更多的属性的话，我们就立刻可以察觉，在那些对我们显得是最类同的事物之间，也存在着种种差别，而我们因此就可以把这些事物再行细分为新的门类。比如说，虽然同类金属的不同部分，就我们对它们所知道的性质而言是彼此相类同的，然而却并不因此而知道，那些留待我们去认识的性质是否也是相同的。如果我们能对它们作出进一步的分析的话，或许我们在它们之间所能找到的差别，也跟我们今天在不同种类的金属之间所已找出的差别一样之多。

§4 使一般观念成为如此必要的，乃是由于我们精神的局限。上帝就毫无这种需要，他那广大无边的知识把所有的个体全部包罗了进去，对他来说，同时想到一切东西，并不比只想到单独的一件东西来得更加困难一些。而对我们来说，不要说是只对一个客体进行思考，甚至只是对这个客体的某些局部加以考察时，我们精神的能力就感到短绌。因此，为了把我们的思想安排得有条不紊，我们便不得不将事物区分为种种不同的门类。

§5 从这样的一种起源上出发的概念，只能是残缺不全的；而且，在我们对它们加以使用的时候，如果不处之以谨慎小心，则很可能将会有危险发生。故而哲学家们在这个论题上都曾陷入过一种错误，而这种错误已造成了一些严重的后果，这就是他们把他们的一切抽象全部实物化了，或者把这些抽象看作是同事物本身一样，都具有一个真实的不依赖于事物的存在而存在的存在体 
[51]

 。我想，这就是导致某种荒谬绝伦的观念的原因吧。

§6 我们的一切最初的观念都是个别特殊的；这就是某些光亮的感觉，色彩的感觉，等等，或者是某些心灵活动。然而，所有这些观念都表示着一件真正的实物，因为这些观念确切地说来只是我们存在的身历其境的不同变化罢了。正因为我们没有把这件事情看作是属于我们的，看作是属于我们的存在的，或者看作是我们存在的这种或那种方式，即感到的、看到的等等，我们在我们自己的身上就什么也察觉不到。我们的一切观念在起源时的情形都是这样的。

由于我们的精神对一切可能隶属于它的变化同时来作出反省实在是太有限的了，它就不得不将这些变化区分开来，以便将它们由此及彼地逐一取作反省之用。而用作这种区分的基础的，乃是它的变化在它的存在中继续不断的改变和连续，对精神来说，这个存在就显得是某种常存不变的基础了。

这些变化，一旦从这样一个作为它们的主体的存在的身上区分开来以后，是不会再有什么实物可言的了，这是可以肯定的。然而，精神却不能凭空来作反省，因为这恰恰就是根本不作反省。那么这些变化，采取了一种抽象的方式之后，或者从它们所从属的存在——这个存在只能在这些变化包含在它里面的时候方能与它们相称——身上分离出来之后，又将如何成为精神的对象呢？这就是精神继续把这些变化看作如同事物本身一样。通常，精神每每总是把变化看作好像是从属于它的那样来对它们进行考察的，并在变化和存在尚未分开的时候，还以其存在的实物来察觉这些变化，甚至在它把变化和存在区分开来的时候，它仍然尽可能地为这些变化把这同一件实物保存下来。这样，精神便自相矛盾了：一方面，它把它的种种变化看作同它的存在没有任何联系，从而使些变化化为乌有；而另一方面，因为虚无是无从把握捉摸的，它又须把这些变化看成好像是某种事物一样，而且继续把这同一件实物——它首先是由于这件实物而瞥见了这些变化的——归之于这些变化，尽管这件实物已不再和这些变化相称了。总而言之，这些抽象，当它们还只不过特殊观念的时候，它们都是和存在的观念联结在一起的，而这种联结也是不会中断的。

尽管上述矛盾是一种弊病，然而它却是必要的。因为，倘若精神对于一下子将它的存在和它的种种变化完全包罗进去是太有限了的话，那么，还是将这些变化区分开来，形成一些抽象的观念来得更好一些；并且，虽然由此而使这些变化失却了它们所具有的整个实物，但仍然极需对这些变化作上述假设，因为若非如此，精神就永远不能将这些变化作为它们反省的对象。

很多哲学家都不曾怀疑到，抽象观念的实物只不过是想象的产物而已，其原因便是上述的那个必要性。他们所已看到的，是我们曾经绝对地从事于把这些抽象观念当作某种真实的事物一样地进行考察，他们便都把这件事抓紧不放；而且，并不去追究曾使我们在这种虚幻的表面现象下瞥见这些抽象观念的原因，于是他们便得出结论说这些抽象观念实际上都是事物存在的本身了。

人们因而把这一切概念都实物化了，但实物化的程度之或深或浅还是根据事物所显示出具有实物性的或多或少而来的，因为这些概念都是事物的部分观念。种种变化的观念所带有存在的程度，较之实体的观念所带有存在的程度要更少些，而有限的实体的观念所带有存在的程度，还要更少于无限的存在观念 
[53]

 。

§7 这些观念，在这样地经过了这么一番实物化之后，便变得奇迹般地丰富多彩了。从这些观念那里，我们得出了隐秘的品质
 （qualités occultes）、实体的形式
 （formes substantielles）倾向的种类
 （espèces intentionelles）等令人满意的发现；或者，不妨只谈谈这些在现代是共通的东西吧，正是从这些观念那里，我们得出了这些种属
 （genre）、这些类别
 （espèce）、这些本质
 （essence）以及这些差异
 （différence），而诸如此类的东西全都是可以同样地放到每一实体中去的存在，用以确定实体之所以成为实体的原因。哲学家们在使用诸如存在
 （être）实体、本质、种属、类别
 等词语的时候，不应设想他们所理解的只是通过感觉和通过反省而来到我们身上的某种简单观念的集合体；他们愿意作更深入的探讨，并且要在这些观念的每一个里，看出其特有的实物。倘若我们进一步深入更为纷繁的细枝末节中去，并把诸如物体、动物、人类
 （homme）、金属
 （metal）、黄金
 （or）、白银
 （argent）等实体的名称检查一遍的话，则那些在其他的人看来是隐藏了的事物，在哲学家们的眼前便会全部揭示出来。

他们把这些词语看作为某种实物的一些符号，其明证之一乃是，虽然一个实体遭受了某种改头换面，他们仍然毫不放松地追问，这个实体是否仍然属于在这种改变之前与它相关的同一类别。如果他们把实体的概念和它们的类别的概念分别置于简单观念的不同集合体中，那么，这个问题便成为多余的了。当他们问起：冰和雪是否都是水，一个怪胎是否算人，上帝、精灵、肉体、甚或虚空是否都是实体
 时，显然可见的是，以上问题并不在于这些事物是否和集结在诸如冰、人类、实体
 等这些名词下的那些简单观念相称，因为这个问题只需其本身便可自行解决的。问题在于要知道这些事物是否包含了人们所假设的冰、人类、实体
 等这些名词所意味着的某些本质、某些实物。

§8 这一偏见曾使所有的哲学家设想，必须用最接近于并且最有利于解释实体的性质的差异来为实体下定义。可是我们仍然在等待他们举出这类定义的一个例子来。由于他们对认识本质是无能为力的，这些定义便将永远是不完善的，但他们却没有怀疑到自己的无能为力，因为他们对于被他们实物化了的，而且随后又被他们看作为事物本质的自身的抽象观念是先入为主的。

§9 在哲学家们还没有满意地以他们的方式来解释实际存在的事物的性质是什么的时候，他们倒已经想解释并不存在的事物的性质来了，于是，种种实物化了的抽象概念的滥用便更加明显地到处可见了。我们曾见到他们在谈起纯然只是可能的生物时，就像在谈论确实存在的生物那样，并且把它们全都实物化了，一直要谈到它们所起源的洪荒时代。有人还曾这样问过：在上帝创造这些生物之前，它们到底是在什么地方的，对于这个问题，回答倒是挺简单的，因为问的是在它们存在之前，它们都在哪些地方，那么，在我看来似乎只需回答说这些生物压根儿到处都不存在，那就行了。

可能存在的生物的观念只不过是一个实质化了的抽象，是在我们不去思考事物的实际存在，而只去思考我们所知道的它们的其他品质时而形成的。我们思考了物体的广延性，思考了它的形状，思考了它们的运动和静止，而我们对它们的实际存在却未曾加以思考。我们就是这样来得出可能存在的物体的观念的，这种观念使物体脱离了它们的全部的实在，因为这种观念把物体假设成处于虚无之中，而且，由于一个显而易见的矛盾，这一观念又对物体保留了它们的实在，因为这种观念把这些物体向我们再现得就像是某种具有广延性、具有形状等等的事物一样。

哲学家们并没有发现这个矛盾，而是只从这后面的一点来接受了这种观念。结果，他们把这个实际存在的东西加到完全不是实在的东西上去了。有些人还信以为，他们已经用一种显而易见的方式解决了关于造化的最棘手的问题。

§10 洛克说：“我恐怕人们谈及心灵的机能的那种方式，只会给不少人带来混乱的观念，恰如分明有别地存在于我们身上的那些内在因素一样，这些内在因素具有种种不同的作用以及种种不同的能力，它们指挥着、服从着并执行着种种不同的事物，就好像分明有别的事物一样，这样一来，就在有关心灵的这些不同能力的问题上产生了大量劳而无益的争论，晦涩费解而充满似是而非的内容的言论。”

对于一位理智的哲学家来说，这种忧虑并非杞人忧天。因为，人们为什么要把这些东西，诸如：判断到底是属于理解还是属于意志；理解和意志这两者是否是同样主动或同样自由的；意志到底是具有认识的能力呢，还是仅仅只是个盲目的机能；意志归根结蒂是能够指挥理解力的呢，还是受理解力的指导和决定的，
 当作极为重要的问题而费尽心思呢？倘若哲学家们只愿通过与心灵所产生的或者能够产生的某些行为的关系，以理解和意志来表达被考察的心灵，那么，显而易见，判断、能动性和自由是属于还是不属于理解，须根据讲到这一机能时，人们对这些行为考虑得或多或少而定。对于意志，情况亦复相同。在这种种的情况中，只要在通过精确的分析来确定人们对事物所作出的概念的同时，把一些术语解释清楚，那就行了。可是，哲学家们全都不得不通过抽象来再现心灵，他们都给心灵增加了存在；而理解和意志也都遭罹了一切抽象概念的命运。正是这些人，把我刚才所列举的所有问题都搞得纷乱不堪了，其中包括诸如笛卡尔学派的学者们，他们都明确地指出，心灵与事物的区别绝非在此。因此，他们就全都违背了他们本来的意愿，把这些抽象的观念都搞成实物化了。而自己对此却无所察觉。正是由于对分析抽象观念的方法一无所知，他们对于认识抽象观念的缺点也就都无能为力，因此也就不能以一切必要的小心谨慎来使用抽象观念。

§11 这五花八门的种种抽象把人们关于自由的一切论述都搞得无限地模糊了，在这个问题上所浪费的无数笔墨好像只能使事情变得愈加模糊不清而已。按几位哲学家的说法，理解乃是接受观念的一种机能，而意志就其本身而言，却是一种盲目的机能，它只是按理解呈现给它的观念才能下决定。这并不依赖于理解之察见或不察见一些观念以及这些观念之间的实际存在的或可能存在的关系。理解不是自由的，它甚至也不是能动的；因为理解自身绝不产生白和黑的观念，而它所见到的是，必定是此种颜色并非彼种颜色。是意志在起作用，这是确实的，但是，由于意志本身的盲目，它就追随着理解的启导
 （dictamen）就是说，意志只能接下来对一个给它规定了必然原因的东西才能作出决定。因此意志也是必然的了。但是，如果说人是自由的话，那是由于这两个机能中的此一或彼一机能是自由的才有可能，若非如此，人就谈不上是自由的了。

只需指出，这批哲学家们把理解和意志都搞成了只是他们想象中的空中楼阁，就足以驳斥上面这一整套的推理了。如果这两种机能确是像他们所想象的那样，那么无疑地，自由便永无诞生之日了。不妨请他们反躬自思一下，而且我要这样来回答他们，即只要他们愿意把这些抽象的实在全部摈弃，并且对他们的思想作一下分析，他们便将以一种截然不同的方式来看清事物了。比如，说理解不是自由的，也不是能动的，这话一点也不对；我们对此已提供的分析，证明了它恰恰是相反的。但是，在天赋观念的假说中，那就必须承认，纵使这一困难不是不可解决的，也至少是极为巨大的。

§12 我不知道，在我讲了刚才那番话之后，人们是否有可能终于放弃所有这些实物化了的抽象。有若干理由使我担心，情况会恰恰相反。必须回想一下，我们已经说过 
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 这些实体的名称在我们的精神中所占有的地位，就是这些主体在我们身外所占有的地位。在精神里，这些实体的名称都是简单观念的联结和相互支持，就像这些主体在我们身外都是品质的联结和相互支持一样。我们总是试图把品质归到该主体上去，并且试图使我们把品质设想成表达主体的实物本身，其原因盖在于此。

其次，我在别处 
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 曾经指出过，我们不可能认识构成典范概念的一切简单观念。可是，一件事物的本质，按照哲学家们的说法，乃是把事物造成为像它这个样子的东西，我们能够在这些场合中具有本质的观念便是一种结果，我们因此也给它们取了一些名称。例如：公正
 （justice）这个名称意味着正义
 （juste）的本质；敏锐
 （sagesse）这个名称意味着机敏
 （sage）的本质，等等。这或许成了使经院学派信以为，为了具有名称来表达实体的本质，他们只需遵循着言语上的类同就是了的一个原因。因此，他们便造出了谐如物体性
 （corporéité）、动物性
 （animalité）以及人性
 （humanité）这类名词，用以指明物体
 （corps）、动物
 （animal）以及人
 （homme）的本质。一旦这些术语对他们既成熟知的东西，就很难使他们相信，这些术语都是些意义空洞的东西。

其三，使用这些名词，只有两个方法：要么是，在它们的意义所应表示的一切简单观念在人的精神中全都固定下来之后方来使用它们；要么是，仅仅在把它们假定为事物的实在本身的符号之后再来使用它们。第一个方法对于一般的人来说是很困难的，因为这些名词的习惯用法并不经常是相当肯定的。人们在观看事物时，会按照各人所获经验的不同而有所不同，这就很难使他们对许多名称所包含的观念在数目和品质方面取得一致。况且，即使在取得了这种一致时，要在其恰如其分的范围内抓住一个术语的意义，那也并不总是轻而易举的，为了达到这一点，需要有一定的时间，一定的经验和一定的反省。但是，如果在一些事物中，假设有某一件实物，对于这件实物，人们可以把它的一些词语看作是真正的符号那样，通过诸如人
 、动物
 等等这么一些名称，来理解一种确定和区分这些事物的实在的东西，那就要比对可能从属于它的一切简单观念加以注意来得更为方便得多了。这个办法一下子解决了我们的不耐烦，满足了我们的好奇心。即使在那些最努力想摆脱自己的偏见的人中间，那种感觉不到有某种把一切实体的名称归之于未知的实物的倾向的人，或许也是绝无仅有的。这种情况甚至在易于避免错误的某些场合下也可以看得到，因为我们知道得很清楚，被我们实物化了的观念并不是真正的事物。我所指的是道德方面的事物，比如像光荣
 （la gloire）、战争
 （la guerre）、声誉
 （la renommée）这类东西，对这些名词，我们已经给予了存在
 的称呼，那只是因为，即使在最庄严肃穆的演说中，我们也是同在最亲密的交谈中一样，在这样的观念下来想象它们的。

§13 下面必定是我们错误的最广泛的根源之一。只要先假设这些词语与事物的实物相符合，那就足以使这些词语和事物混为一谈，并得出这些词语都能尽善尽美地解释事物的性质的结论。这就是为什么那个提出一个问题，并询问如此这般的物体是什么的人，恰如洛克所指出的，自以为对某种事物比光问个名称多问了些东西，而那个回答他说这是铁
 的人，也同样自以为使他学到了比名称更多的东西。可是，有了这样的一种行话，假说就毫无立足之地了，尽管假说可能是某种不能光靠自己来支持自己的难于理解的东西。而对不同学派的风行流传，更是不必再惊诧莫名了。

§14 因此，十分重要的是，不要把我们的抽象实物化了。我知道只有一个方法可以避免这一弊端，这就是善于阐明我们的一切抽象概念的起源和派衍。可是，哲学家们对于这个方法全都是一无所知的，他们都企图以定义来弥补此中的不足，真是枉费气力。他们在这方面无知的原因，就是出于偏见，他们总是固执于这种偏见，认为必须由一般观念来开始；因为，要是不准人们由特殊观念来开始，那就不可能解释一些更为抽象的观念，而这些更为抽象的观念，又是源出于特殊观念的，我们不妨举个例来说明这一点。

把“不可能”定义为：包含着矛盾的东西
 ，把“可能”定义为：不包含着矛盾的东西
 ，把“存在”定义为：能够实际存在的东西
 ，在作了这番定义之后，如果不把“存在物”定义为补足可能性的东西
 ，那么人们就不知道该给它下什么别的定义了。可是，我倒要问一下，这种定义是否表示某种观念了呢？而人们是否不会对这种定义嗤之以鼻的权利，正如人们对亚里士多德的某几条定义曾嗤之以鼻一样呢？

如果“可能”乃是不包含着矛盾的东西
 ，那么“可能性”就变成了矛盾之不包含
 ，那么，“存在物”便应当是补足矛盾之不包含
 的东西。这算什么言语啊！只需对观念的自然顺序作一番比较妥切的观察，人们早就可以见到，“可能性”的概念只能是形成于“存在物”的概念之后的。

我想，人们只是因为从别的地方知道了定义了的事物，才采用这种定义的，而他们在那些地方又并未观察得那么真切。精神被某种明晰性所打动，它便将这种明晰性归功于定义，却一点也没有察觉到，这些定义都是难于理解的。这一例子可以令人看出，以我的方法作为依据是多么的重要，那就是说，永远要用分析来取代哲学家们的定义。我甚至相信，人们应当抱着翼翼小心，直到对这些好像是最最令人羡慕的表达方法避而不用为止。定义的滥用已变得如此地司空见惯，以致无论人们持以何种的细心谨慎，对广大的读者来说，要使这些定义能很好地把握住思想，是很难的事。对于这一点，洛克就是一个例子。的确，他对一般读者所作出的，只不过是一些极为正当的实际应用的定义；但是，倘若他曾把这些从他的写作风格中摈弃干净，则在很多地方，可以使人们更易于领会。当然，我毕竟只是从译文来作出这个结论的。

以上的详述，阐明了什么是抽象观念的影响。倘若他们那些为人们所忽视的缺点，曾使整个形而上学大大地暗淡失色的话，那么，今天，这些缺点既不为众所周知，对我们来说，所需做的就只是在这一点上加以补救而已了。




[1]
 下面是洛克对这种观念的发展情况所作的解释。他说：“孩子们从同他们谈话的这些人的身上得出的观念，与这些人的本身是类似的，都只是些特殊的观念。孩子们对他们的奶妈和妈妈所具有的观念，在他们的精神中都是勾画得极其清楚的，而且，如同真实的图画一样，在精神中所唯一地呈现出来的，便是这些个别的人物。孩子们起初对这些观念所给予的名称，同样也是只限于这些个别人物的。因而，孩子们所使用的像奶妈
 、妈妈
 之类的名称，自会唯一地同这些人物联系起来。在此以后，时间长了，对世界的认识更多了，他们便观察到尚有不少其他的人物，这些人物，通过状貌和若干其他的品质上的共同的关系，和他们的爸爸、他们的妈妈以及他们日常见到的其他一些人物相类似，他们便形成了一个观念，在这个观念上，他们发现，那些特殊的个别人物是同样也包括在其中的，于是他们就像其他的人物一样，给他以人的名称。他们就是这样地逐步地获得一个一般名称和一个一般观念的。他们在这方面没有形成什么新的东西，只不过是在他们所具有的对诸如比埃尔
 、雅各
 、玛丽
 和伊丽莎白
 等等人物的复合观念中，把对他们中间的每一个人说来是特殊的成分撇开，而只把在他们看来对无论哪一个人都是共同的东西保留下来而已。”见第三卷第三章，§7。


[2]
 在12世纪初，逍遥学派形成了两个支派，即“唯名论”（Norminaux）和“唯实论”（Réalistes）。唯实论者所持的论点是，一般概念，即“经院学派”称之为共性
 （nature universelle）、关系
 （relation）、形成
 （formalité）以及其他种种的概念，都是与事物本身分明有别的实物。唯名论者则恰恰相反，他们认为一般概念只不过是一些名称，人们可以用这些名称来表达不同的理解方式，而他们的主张就建立在天生万物必有其用
 这一原理上。这就把一个极佳的论点确立在一条相当蹩脚的理由上了。因为，这是先承认这些实物（réalité）的存在是可能的，而且为了使之存在，只需给这些实物找到某种用处就行了。然而，这个原则却曾被称为唯名论者的剃刀
 （le rasoir de nominaux）。这两个学派之间的争论曾闹得如此剧烈，以致风潮一直刮到了德国；而在法国，路易十一不得不下令禁止阅读唯名论者的著作。 
[52]




[3]
 作者在此处所说的经院哲学中唯名论和唯实论（即实在论）的论战，是欧洲中世纪封建社会思想斗争的主要表现，它延续了几个世纪。列宁对这场论战曾作了如下评价：“……中世纪唯名论者同实在论者的斗争和唯物主义者同唯心主义者的斗争具有相似之处。”（《又一次消灭社会主义》，《列宁全集》第20 卷，第185 页）


[4]
 笛卡尔本人就是这么来进行推理的，参阅《沉思集》。


[5]
 参见第四篇。


[6]
 参见第三篇。



第六篇 论某些为人们毫无根据地归属于心灵的判断，或对形而上学中一个问题的解答

§1 我相信，讲到这里，一直还没有把各人在他自己身上所无法觉察的任何活动都归之于心灵。可是，哲学家们为了使视觉的幻象言之成理，都曾假设，我们形成了某些我们对之丝毫没有意识的判断。这种看法是如此普遍地为人们所接受，连所有哲学家中最为周密审慎的人洛克也采纳了这种看法。下面请看他是如何对此作出解释的。

“关于知觉这一论题所应得出的一个看法，就是通过感觉这一途径而来的种种观念，往往会被成年人所作出的精神上的判断而不知不觉地改头换面了。因此，当我们把一个颜色单一的圆球体，比如说，金子做的、白石做的或者乌玉做的，放在我们眼前的时候，可以肯定，在一见到这个圆球体时，在我们精神中所印刻下来的观念，是呈现出一个扁平的圆形的，它为不同亮度的阴影所覆盖，使我们的眼睛受到不同亮度的刺激。但是，由于习惯，使我们早已熟知辨别凸形的物体通常在我们身上产生的形象是怎样的，以及光线在反射中所发生的变化又是怎样的，按照物体可感形相的差别，我们立刻就可以在物体形象对我们所显示出来的位置上，将我们所看见的形象的原物本身安放上去，这乃是根据习惯而使我们觉得自然的一种判断的结果；由于我们把跟视觉合在一起的判断结合到视觉中去，我们便形成一个凸形物体和颜色单一的观念，虽然实际上，我们的眼睛只给我们呈现出一个覆盖着阴影的、颜色不匀的平面，就像在图画中所显示出来的一样。我要趁这个机会，在这里插入博学之士莫里诺先生的一个论题……‘请您假定有一个生来盲目的人，他如今已长大成人，人家已教他学会了通过触摸来区别出同一金属的、大小约略相同的一个立方体和一个圆球体，当他摸到此一和彼一物体的时候，能够说出哪一个是立方体，而哪一个是圆球体。再请您假定，把立方体和圆球体安放在桌上，而这一盲人的双目忽然复明。我们要问，如果光凭观看而不去触摸这两件东西，他是否能识别它们，并且能够说出，哪一个是圆球体，哪一个是立方体吗？提出这一问题的深思敏辨而判断公正的作者立刻不假思索地回答道：‘不能，’他接着解释说，‘因为，尽管这位盲人已经由经验懂得圆球体和立方体是以怎样的方式来刺激他的触觉的，然而他尚不知道，以这种或那种方式刺激着他的触觉的东西，确实应当以这种或那种方式来触动他的眼睛，也不知道立方体的一个以一种不均匀的方式碰到过他的手的凸出的角，确实应当在他的眼睛里显得就如他在立方体中所显示出来的那个样子。’我完全赞同这位聪明的学者的意见……我相信，这位盲人在初见这些物体时，如果让他单单限于观看的话，要他肯定无误地说出哪一个是圆球体，哪一个是立方体来，他完全是无能为力的，虽然经过触摸，而且由触摸而觉察这些东西的形状的差别，他是纯有把握说出和区别出这些东西来的 
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 。”

§2 整个以上的推理假定，在乍一看见一个圆球体时，在眼睛里所勾画出来的形象，只是一个扁平圆形，发出强弱不匀的光亮和色彩，这是千真万确的。但是他此外还作了一个假定，而这个假定在我看来却显得虚妄的了。他假定，在心灵中所造成的印象，结果只能给我们以这个圆形的知觉，以致如果我们看见圆球体乃是一个凸形的物体的话，这乃是因为我们已经通过触摸的经验，获得了这一形状的观念，而因为通过视觉，使我们知道这一形状在我们身上所产生的是什么样的形象，所以我们就不顾这一形象的关系，而习惯于把它判定为凸形的了。引用洛克紧接上文所叙述的话来说乃是：判断改变着来自感觉的观念，而且对我们把这个观念再现成与原来的观念本身不同的另一种样子
 。

§3 在这些假设中，洛克未加证明，就提出心灵的感觉除了再现出我们在眼睛中所能勾画出来的形象之外，就不再再现什么东西这种说法。依我看，当我注意着一个圆球体的时候，我除了看到平面的圆形之外，还看见了别的东西，那就是经验，在我看来，把这种东西归诸经验完全是自然而然的。此外，还有很多理由可以否定这位哲学家借以作为依据的一些看法。首先，他假定，按照各种物体在可感形相上的差别，我们知道凸形物体在我们身上所产生的是怎样的一种形象，而在光的反射中又会出现怎样的变化。这些知识，绝大多数的人都是一点也没有的，虽然他们也是和哲学家们用同样的方式来看到形状的。其次，我们如果确是把这些判断与视觉很好地结合起来的话，那么我们就永远不可能像洛克所假定的那样，把这些判断和视觉混淆起来，而只能是用一种方式来观看，而用另一种方式来作判断而已。

我看见一幅有浅浅的立体感的图画，我心里明明知道，而且对此也毫不怀疑，即它是绘在一个平面上的；我曾经触摸过它；然而这一知识，反复取得的经验，以及我所能作出的一切判断，丝毫不能影响我看见那些凸出的形状。这种凸形的外观为什么能保持下去呢？为什么一个判断，它既然具有使我把事物看成与它们在我对它们的感觉所得出的观念中全然不同的效能，竟会不具有使我把这些事物看成同这些观念相吻合的效能呢？我们也可以对圆形的外观同样地进行推理：我们看见远处有一座建筑物，呈现着这种圆形的外观，但我们知道它是方形的，并且把它也判断成为方形的。对其他成千上万个别的类似的例子，我们也都能进行这样的推理。

§4 其三，还有一个理由，仅此就足以击破洛克的这种观点，那就是，我们对这几种判断是不可能具有意识的。以许多似乎在心灵中发生的而我们又不能对之取得知识的事物作为判断的依据也是徒劳无益的。按照我在别处已经说过的 
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 ，即在我们已经形成了这些判断的片刻之后，我们很可能随即又把它全都忘却，这话确实不错；但是，当我们把判断作为我们反省的对象时，我们对这些判断的意识就会变得如此强烈，以致我们再也不能出于疑虑而把这些判断摈弃。

§ 5 倘若洛克在他的一切结论中都遵循着自己的看法的话，那么，他也应当在距离、位置、大小和广延等方面同他在形状上所作出的推理一样地来进行推理。这样，人们就可以这么说：“当我们观看一幅开阔的村野景象时，可以肯定，在一见到这幅景象时，在我们精神中所印刻出来的观念，是呈现出一个平坦的表面的，它呈现出不同亮度的明暗阴影和色彩，使我们的眼睛受到光线的刺激。但是，由于习惯，使我们早已熟知辨别位置不同、距离不同、大小和广延性不同的物体通常在我们身上所产生的那些形象是怎样的，以及在光线的反射下所发生的变化又是怎样的，按照距离、位置、大小和广延的不同，我们就立刻可以在它对我们显现出来的地方，把我们所看到的形象的原物本身安放上去，这乃是由于习惯而使我们成为自然的一种判断的功效；由于我们把跟视觉合为一体的一种判断结合到视觉中去了，我们就会形成不同位置、不同距离、不同大小和不同广延的一些观念，虽然实际上，我们的眼睛只给我们呈现出一个明暗和色彩变化不均的平面。”

对洛克的推理作出上述使用是确切无误的，何况村野景象向我们所指供的位置的、距离的、大小的以及广延的观念在一个圆球体的各个不同部分的知觉中看起来全都是缩小了的。然而这位哲学家却未曾采纳这些结论。在他的论题中所严格要求的是圆球体和立方体的大小要差不多相同，他要使人充分地理解，视觉不需借助任何判断，就能够给我们提供各种大小的观念。然而，这便是一个矛盾了，因为如果没有形状的观念，人们就无从体会何以会有大小的观念了。

§6 其他的人全都未表异议就接受了这些结论。以著作数量宏富而称著的伏尔泰先生，引证 
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 并赞同贝克莱博士的意见。贝克莱断定说，对于一个天生的盲人来说，当他的眼睛突然见到光明的时候，他对于不论位置、距离、大小还是形状，都是一概不能识别的。

§7 他继续说道：“我透过一个小洞看到一个站在屋顶上的人，距离太远，光线又不足，这使我起初难以辨明这到底是不是一个人，因为客体在我看来显得太小，我断定自己所看到的，不过是一座至多二尺来高的塑像而已。但这个客体忽然自己活动起来，我马上断定这是一个人，而从这一霎那起，这个人对我就显得仿佛同常人一样的高大了。”

§8 如果大家愿意，我可以承认这种大家归属于视觉的判断和效能，可是，这还远远不能证实贝克莱博士的论点呢。在这里存在着一个从初次判断到达第二次截然相反的判断的突变过程。这就牵涉到要求人们以更多的注意力来凝视客体，以便可以在客体中找到一个常人的身材。这种高度的注意很可能会在大脑里产生某种变化，从而在眼睛里亦产生这种变化，这种变化就使你看出一个身高五尺左右的人来。上面所说的只是一种特殊的情况，而他所作出的判断，是使人们无法否认这个判断是具有意识的那种判断。如果真的像人们所假定的那样，我们总是能形成类似的判断，那么为什么在其他一切场合，判断便不是同样的呢？

假定有一个人，离开我只有四步远，现在他走到离我八步远的地方，那么，在我眼底里所勾画出来的形象，将只有一半那么小了。那么，为什么当我继续不断地看着他时，他还是差不多同样高矮呢？有人会回答说，您起初将发觉他小了一半，可是经验在您的大脑里所架设的一个人的观念和关于五六尺高的身材的观念之间的联系，迫使您通过一个瞬即的判断去想象一个这般高矮的人。我坦白地承认，这是一件我所不能以我的亲身经验来证实的事情。当人们将他的全部注意倾注到这件事物上的时候，第一个知觉难道会这样迅速地自行消失，而一个判断就可以这样迅速地来代替这个知觉，以致使人们竟无法觉察到这个知觉到这个判断之间过程么？更有甚者，倘若这个人跑到离开十六步远、三十二步远、六十四步远，并且这样继续地跑下去，为什么他的身材对我将显得逐渐地缩小，以致直到最后，我竟会完全看不见他了呢？如果视觉的知觉乃是一种判断的效能，通过这个判断，我已经把一个人的观念同五六尺高的身材的观念联结起来了，那么，这个人应当突然一下子在我的眼前消失，或者是，在他离我到达某个距离的时候，我继续看见的，应当是一个同样大小的人。既然我们都有着同样的经验，那么为什么他在我的眼前会比在别人的眼前缩小得更快些呢？总之，你必须说明，在距离达到什么程度时，这种判断才会开始失去它的力量吧。

§9 我所反对的那些人把视觉的感官与听觉的感官相比，并且从听觉出发来得出视觉的结论。据他们说，由于声音，使耳朵受到了刺激，人们就听到了声音，此外便再没有什么了。由于景象，使眼睛受到映射，人们就看到了色彩，此外便再没有什么了。一个有生以来第一次听到炮声的人，是不能判断这炮声是在一法里之外呢，还是在三十步之外发出的。只有经验才能使他熟悉地判断出他与发出炮声的地点之间的距离。这和从一个客体所发射出来的光线完全是一回事，光线本身是丝毫也不能使我们得知这个客体到底是在什么地方的。

§10 听觉器官，就其本身来说，并不是为了给我们以距离的观念而生就的，即使在这里加以经验的帮助，听觉器官所提供的观念，仍然是一切观念中最不完备的。在有些场合中，听觉器官的情况同视觉器官约略相同。假如我透过一个小孔窥见远处的一个客体，而没有看到那些把我和客体分隔开来的东西，则我对客体的距离的认识，还只是极不完备的。在那个时候，我就回想起我所得诸于经验的种种知识，而我判断这个客体之或远或近，正是根据这个客体在我看来比其正常的体积小多少而定的。所以这儿就是必须把判断结合到视觉上去的一种情况，就像把判断结合到听觉上去一样。可是您得妥加注意的是，人们对这个判断具有意识的，而且在加判断之后，仍然同在加入判断之前一样，我们对这些距离仍然只能以一种极不完备的方式来加以认识。

我打开窗子，看见一个人站在路的尽头，在我还没有形成任何判断的时候，我就看出了他离我很远。的确，使我最准确地知道他离我有多远的，并不是从他身上所发出的光线，而是他与我之间的各个客体上所发出的光线。很自然，我一见到这个客体，就给了我某种距离的观念，而这个距离的观念就是我和这个人之间的间隔；同样，在我每次看到这些客体的时候，要使我不具备这些观念，也是不可能的。

§11 有人会对我说：您搞错了。那些瞬即的判断，差不多是与您的心灵在到了一定的年龄，就具有距离、大小、位置等观念是一致的，它们使您想到，只要睁开眼睛，就可以按您观看的方式去看事物。事情并不是这样的，这里面必须有其他感官的帮助。如果您只有视觉的感官，您就不会有任何方法可以用来认识广延。

§12 那么，我所察见的究竟是什么呢？是一个数学上的点么？毫无疑问，不是的。我所看见的当然是光亮和色彩。但是，光亮和色彩难道不会必然地勾画出不同的距离、不同的大小、不同的位置么？我朝前、朝上、朝下、朝左、朝右望，我看见一道光向四面八方散发开来，我还看到若干种色彩，它们也肯定不是全集中在一个点上的；我不再多费什么口舌了。我并不需要依赖任何判断，不需其他感官的帮助，就可以在那里找到带有其各种大小的广延的观念。

我假设有一只兴奋的眼睛，不管这种假设显得多么的荒唐，请允许我作此假定。在贝克莱博士的观念中，这只眼睛看到一道带有色彩的光；可是这只眼睛却一看不见广延，二看不见大小，三看不见距离，四看不见形状。故而它已经习惯于把这整个的自然界判断为只不过是一个数学的点了。要是这个点与一个人的肉体相结合起来了，当这个人的心灵自从很久以来就养成了形成这种判断的习惯时，人们无疑相信，这个心灵除了使用它所刚获得的感官来得出大小、距离、位置和形状的观念外，什么也没有。殊不知事情全不是这个样子的，心灵在整个时间内所形成的种种瞬即而一致的习常判断，将把这些新的感觉的观念加以改变，致使当心灵在接触到这些物体时，仍将确信这些物体都是一无广延、二无位置、三无大小、四无形状的。

§13 当上帝以视觉的各种不同的感觉来丰富我们的时候，奇妙的事情莫过于发现上帝所立下的法规了：这些不同的感觉，不仅能比其他一切感觉更好地向我们告知能满足我们需要的事物以及我们借以保存生命的事物之间的联系，而且还能以一种更加明显的方式给我们报告宇宙万汇的秩序、壮丽和宏伟。不管这项研究有多么的重要，但我为了其他的研究，只得把它丢开了。对我来说，只要愿意睁开眼睛的人，承认他们察见着光亮、色彩、广延、大小等等，也就够了。我不打算再往上追溯，因为我正是在那里开始获得了一种明白的知识的。

§14 现在，该轮到我们自己来审察一下，一个生而盲目的人，要是我们给了他视觉以后，他会发生怎样的情况。

在这位盲人触摸各种物体的时候，他对所感受的种种不同的感觉加以反省，就会形成广延、大小等等的观念。他拿起一根棍子，感觉到棍子的各部分具有种种不同的确定的形状，假如这些不同的确定的形状继续延长下去的话，它们将达到各个不同的点；他就从这里得出了一条曲线的观念。他从这里逐步获得了角的观念、立方体的观念、圆球的观念，以及各种各样的形状的观念。这就是他所具有的关于广延的观念的起源。可是不应当相信，在他睁开眼睛的那一瞬间，他已经享受到这种令人惊叹的光亮和色彩交相辉映在整个大自然中所产生的景象了。这个景象乃是一座蕴藏在他感受的新感觉中的宝库；唯有反省能使他发现这座宝库，并且给他以这个宝库的真正的乐趣。当我们让自己目不转睛地注视着一幅画面极其复杂的图画时，如果我们笼统地观看整个画面，我们仍然不能对此形成任何确切的观念。为了看这幅画，必须这样，即我们不得不把画面的各部分由此及彼地细细琢磨一番。而对于第一次睁开眼睛见到光明的人，宇宙该是一幅多么繁华的图画啊！

我讲到的这个人，如今已经到了能对刺激着他的视觉的事物作出反省的时候了。可以肯定，在他面前的一切并不是像一个点那样的。而他所看见的，则是一个有长度、宽度和厚度的广延。要是他把这个广延分析一下，便将作出面的、线的、点的，以及各种各样形状的观念，这些观念将同他通过触摸而获得的观念相类似；因为，不管广延通过哪一种感官进入我们的知识，它总不可能被表现成两种不同方式的。不管我把一个圆环和一把尺子观看一下还是触摸一下，前者永远只能提供一条曲线的观念，而后者则永远只能提供一条直线的观念。故而这个天生盲目的人，在重见光明时将能区分出哪一个是圆球体，哪一个又是立方体，因为他在这里将对他曾由触摸而得出的一些同样的观念重新加以认识。

然而，可以请他先别忙着下他的判断，而向他提出如下的问题。人们可以对他说：这一物体，在您看来显得像个圆球体；而另一个物体，对您显得像个立方体；可是，您有什么根据可以保证，前者和在触摸时给您提供的圆球体的观念是同一个观念，而后者和在触摸时给你提供立方体的观念又是同一个观念呢？谁告诉您，这些物体在被触摸时所具有的形状，应该同在被看见时所具有的形状相同呢，您怎么知道，何以这个在您的眼睛里看来好像是个圆球体的东西，当您用手去触摸它的时候，便会不是个立方体呢？甚至，又有谁能回答您，在那儿确实有和您在触摸之下将会重新认识是个立方体和是个圆球体的物体相类似的某种事物呢？上述论据可能是令人困惑的，但我认为可以在此处提供一个答案的，唯有经验而已，但这并不是洛克的论点，也不是贝克莱博士的论点了。

§15 我坦白承认，留待我解决的，是一个困难不小的问题。这就是一种在所有方面都显得和我刚才所提出的观点相反的经验。下面是伏尔泰先生所摘引的原文，如用别的话来转述，或许将丧失其原来的意思。

“薛塞尔顿先生是一位著名的外科医生，他不但在医道上有回春之妙手，更兼在精神上有如炬的光辉。在1729 年，他曾设想可以使天生盲目的人获得视觉，那就是把盲人的所谓白内障的那个东西剥离下来。他猜测，这白内障在盲人的双目中几乎是在他生下来的时候就形成的，他建议用手术来进行治疗。他费了很大的力气才勉强使盲人同意开刀。因为盲人很不理解，视觉可以大大增加他的乐趣。在没有启发他对于学习阅读和书写的要求时，他丝毫没有见到光明的愿望……尽管如此，手术还是完成了，而且是成功的。这个年纪约摸十四岁的年轻人，有生以来第一次见到了光明。他的经历证实了洛克和贝克莱曾如此英明地预见过的一切事情。他在很长的时间内，一不能分辨大小，二不能分辨距离，三不能分辨位置，甚至连形状都不能分辨。有人把一个大拇指那么大小的物体放在他的眼前，而这个物体恰好给他遮住了一栋房屋，于是这个物体在他看来就好像是同屋子一样大小的了。他所看到的一切东西，起先好像都是在他的眼前一样，但一经触摸到这些东西时，便好像是带刺的物体碰着了他的皮肤一样。他不能把他借助于双手已经判断为圆形的东西，与他所已经判断为多角形的东西区别开来；也不能用他的眼睛识别出，他的双手所已经感觉了的在上面或者在下面的东西，实际上是否确是在上面或者在下面。他对于大小的认识，简直还相去十万八千里，直至最后才能通过视觉来理解到，他的屋子要比他的房间大；可是他还不能体会，视觉是怎么会给提供这种观念的。只是在有了两个月的经验之后，他方能察觉图画中所表现出来的立方体的物体；而且，只是在对他身上的这一新的感官经过了长久的摸索之后，他方才感觉到，描绘在图画上的，不单单是一些平面的物体，而且还有立体的物体。他用手到画面上去摸了一阵之后，不由得大为惊愕起来，因为他竟然丝毫不能用他的手来发现他起先看到的表现在画面上的一些立体的物体。他不禁要问，究竟是哪个感官在骗人，是触觉呢，还是视觉 
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 ？”

§16 对眼睛在面临光线时所发生的情况作一些思考就可以说明这一经验了。

虽然我们离认识眼睛的全部机理还相距甚远，然而我们都知道，眼球的角膜多少是外凸的；瞳孔会按照客体所反射的光量的多少的比例，自动收缩或放大，以让较少的光线通过，或者接受较多的光线；人们猜到，这一容纳着水质液体的结构是在连续不断地采取着不同的形状的。的确，晶状体的向前或退后，是为了能使光线恰好集中于视网膜上 
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 ；使视网膜上的细微的神经纤维在一极为微妙的变化中受刺激而发生冲动，这种冲动随后便传达到大脑中另外一些更为精细灵敏的部分，而这一部分的机能当然应该是更为神妙莫测的了。最后，使眼球转向要注视的客体的肌肉，还要对整个眼球进行强制，而且，通过这种压力，使眼球或多或少地改变着形状。

不仅是眼睛及其一切部分必须服从这一切活动，服从这种种形状以及我们所不知道的万千变化。这一切运动变化都是以一种令人无想象的敏捷来完成的；而且，所有这些变革还必定是在一种尽善尽美的协调中来实现的，从而使一切配合产生出同一个效能。比如，假使角膜由于对眼睛的其他部分的位置和形状而言相对地生得过分突出或者不够突出，一切客体在我们看来就会显得混乱、颠倒，而我们便不能识别出我们的双手已经感觉到的在上面的或者在下面的东西，实际上是否的确在上面或者在下面。
 上述情况，还可以用佩戴一副形状与眼睛不相称的眼镜的例子来使人信服。

如果说，为了服从光线的作用，眼睛的各部分是以一种如此巨大的变化和一种如此强烈的活动而不停地使自己变动着的话，那么只有在经历了长时间的锻炼以后，才能使这些机能更加联系密切，更加运用自如。这位通过手术摘除了白内障的年轻人的情况却并不是这样的。十四年来，他的眼睛虽然也经过成长和营养，但他却没有使用过它们，所以老是和客体对它们的作用格格不入。由于对他眼睛的其他部分的位置来说，他的角膜或是过于突出，或是不够突出。而他眼睛的晶状体也变得仿佛不能调节的那样，它总是把光线不是集中在视网膜的前面，就是集中在视网膜后面；或者，假如晶状体在改变其位置的话，那并不总是为了要把自己准确地放到它所应当处于的那个点上去。为了要使由于长期不用而僵化到如此程度的一些机能协调一致地运用自如，必须经过许多天的锻炼才行。这就是为什么这个青年人曾经摸索了两个月之久。如果说他在触觉的帮助下而有了一得之见，这乃是他为了看清在客体中那些经过他触摸而形成的观念而作了努力的结果，这种努力也为他提供了进一步锻炼视觉器官的机会。假定他每次睁开眼睛看到光线的时候，就不使用他的双手来帮忙，那么，毋庸置疑，光由视觉他是能够获得同样的一些观念的，尽管事实上他得花上更长的时间。

在人家给这位天生盲目的人摘除了白内障的时候，那些对他进行观察的人，都希望能亲眼目睹他们所曾预言过的一种看法得到证实。当他们得知，他是以一种如此无能为力的方式来察看客体的时候，他们就再也不怀疑，除了洛克和贝克莱所设想过的理由之外，还可能提出什么其他的理由来。因而，这就使他们对眼睛造成了一种无法改变的论断，即若没有其他感官的帮助，眼睛肯定是不很适宜于为我们提供广延、形状、位置等等的观念的。

为这一观点（毫无疑问，这一观点对很多读者来说将是显得非常奇特的）提供了依据的，一方面乃是我们具有对一切都要使之言之成理的愿望，而另一方面，则是对眼科学的规律尚认识不足。测量光线在眼底所形成的角度是徒劳无益的，人们根本不能找到那些和我们观看客体的方式相适应的角度。但是，我并不相信，这件事就可以使我们有权去求助于谁都不会具有意识的判断了。我曾想到要在某一部著作里给自己提出阐明我们知识的材料的任务。我应当给自己立下一条规定，即凡是无可否认的东西，以及凡不能以最少的思考而使大家都发现的东西，那就宁可不要创立任何学说。




[1]
 第二卷，第97页，第九章§8。


[2]
 见第二篇，第一章。


[3]
 见《牛顿的哲学原理》，第四章。


[4]
 见已引证过的那一章。


[5]
 或者在脉络膜上；因为人们并不确切地知道，使光线的印象转移于心灵的，到底是通过视网膜上的神经纤维，还是通过脉络膜上的神经纤维。


第二卷 论语言兼论方法



第一篇 论语言的起源及其进步

亚当和夏娃的心灵活动的运用，不应当说是得之于经验的，而且，打从上帝的手里出来的时候* 
[1]

 ，受了一种异乎寻常的帮助，他们就能够作出反省，并已经能够相互交流他们的思想了。但是我所要假设的是，在洪水泛滥 
[2]

 之后的某些时候里，有两个性别不同的孩子，在学会使用任何信号之前，曾迷茫于莽莽荒原之中的情况。我是以我已引证过的事实为据而作此假设的。谁知道有没有哪个民族也只是由于类似的变故而起源的呢？请允许我提出这样的假设，因为我们所要讨论的问题 
[3]

 是要了解这个新生的民族怎样为自己创造了一种语言。

第一章 动作言语和发音言语，并就其起源来加以考察

§1 我刚才所讲到的那两个孩子，只要他们还在彼此独立地生活，他们的心灵活动的运用就只能局限于知觉和意识的运用，因为意识乃是人们在觉醒的时候一刻也不会中止的活动；就只能局限于注意的运用，因为注意乃是每当若干知觉以一种比较特别的方式触动他们的时候就会产生的；就只能局限于回忆的运用，因为回忆乃是每当某些曾触动过他们的环境重新对他们呈现出来的时候就会产生的，直到这些环境所形成的联结被破坏为止；还局限于一种范围极为狭窄的想象的运用。比如，某种需要的知觉自会和某个可用来满足他们需要的客体的知觉联结起来的。但是，这各种各样的联结，由于形成于偶然之中，加上并未通过反省来加以维持，故不可能保存很久。某一天，饥饿的感觉会使这两个孩子回想起他们在前一天曾经见到过的一棵果实累累的树，而到了第二天，这棵树就会给忘掉了，而同样的那个感觉又会使他们回想起另一件客体来。因此，想象的运用还丝毫不处于他们的能力范围之内，它只不过是他们所处的环境所产生的结果而已 
[5]

 。

§2 到了他们在一起生活的时候，他们就有机会更多地运用这些最初的心灵活动，因为他们彼此的交往，使他们将一些知觉附加到每次激情迸发时所发出的叫喊上，而这些叫喊乃是那些知觉的自然信号。他们通常是以一些动作、一些姿势或者一些行动来伴以这些信号的，而上述种种表达方式是更为显明易觉的。比如，一个孩子因为失去了一件由于他的需要而使他觉得必不可少的东西而感到痛苦。他并不光是发出一些叫喊声，他还使劲想得到这件东西，他摇晃脑袋、挥舞胳膊、扭动身体的各个部分。另一个孩子，为这幅情景所触动，目不转睛地注视着这件东西，并且，他一面感受到在他的心灵里产生着种种感觉，而这些感觉究竟是怎么会产生的，他却还不能说出其所以然来，一面又为看到这个孩子所遭受的不幸而感到痛苦。从这个时候起，他便对他感到关切，要去减轻他的痛苦，于是，他便顺从着这种印象，尽他力所能及地去做。因此，仅仅是出于本能，才使这两个人互相求援，并互相帮助的。我说仅仅是出于本能
 ，因为反省还不可能在这儿发挥作用。这一个并没有说：为了让他知道这件我所需要的东西，而且使他来帮助我，我必须以这样的方式来行动
 ；而另一个也没有说：我从他的动作中看出，他所要的是这件东西，我就把它拿给他享用
 。可是，这两个孩子还是由于需要而进一步促使他们去行动的。

§3 然而，同样情况的一再重复，不可能不使他们最后习惯于将这些知觉联系到激情迸发时发出的呼喊声和身体的种种不同的动作上去，因为这些知觉在那些情况里是以一种极为显明易觉的方式来表达的。他们对这些信号愈是熟悉，他们就愈是能随心所欲地回想起它们。他们的记忆已经开始具有某些运用了，他们能够自己来支配他们的想象了，于是他们就不知不觉地达到了可以用反省来作出他们原来只能凭本能来做出的事情 
[6]

 。首先，这两个孩子各自都养成了一种习惯，即根据这些信号，就知道另一个孩子在那时所感受到的感觉；随后，他们都使用那些信号来交流他们已经感受到的感觉。比如，一个孩子看到一个曾使他受到过惊吓的地方，他就模仿那些原是受惊吓的信号的呼喊声和动作，以此警告另一个孩子不要去冒他已遭受过的危险。

§4 这些信号的使用逐渐扩展了心灵活动的运用，而且反过来，心灵活动的运用更频繁了，又使信号日趋完善，并且使信号的使用更臻熟练。我们的经验证明了这两件东西是相辅相成的。在代数符号发现之前，心灵活动已经有了充分的运用，从而导致了符号的发明。可是，只是在有了这些符号的使用之后，心灵活动才能够具有足够的运用，而使数学达到我们今天所看到的那种完善的程度。

§5 通过上面的论述，可以看出，激情迸发时所发出的呼喊声在自然而然地引起动作言语（la langage d’action）的过程中是怎样促进了心灵活动的发展的。动作言语，在其刚开始产生的阶段，为了与这一对孩子的不很发达的智力相适应，似乎只能以猛烈地扭脖子歪脑袋以及摇晃身躯来构成。

§6 然而，这两个孩子既已养成了把某些观念联结到人为信号上去的习惯，自然的叫喊便为他们提供了样板，可以此创造出一种新的言语。他们发出了新的声音，同时，不断重复着那些声音，伴以某种指明他们想要使人注意的东西的姿势，他们就这样养成了习惯，即把名称加给事物。不过，这种言语最初的进步却是非常缓慢的。说话的器官运用起来是那样不灵活自如，只能比较容易地发出少许极其简单的声音，而发出其他的声音又是那样地费劲，使人简直不敢揣想，除了已经撰想出来的为数很少的几个单词之外，嗓音是否能适宜于发音的变化。

§7 后来这对配偶有了一个孩子。这个孩子，迫于难以使人了解的需要，只能将他的身体的各部分乱摆乱动。他的伸缩如簧的舌头，以一种异乎寻常的方式卷曲起来，并且发出了一个崭新的单词。不断地需要继续产生着同样的结果，这孩子就像第一次那样鼓动他的舌头，并且又发出了同样的声音。父母在惊奇之下，终于猜到了孩子所想要的东西，于是在把他所需要的东西给他的时候，竭力试图重复那同一个单词。可想而知，父母在发音上颇感困难，使他们自己无法创造那个单词。

这种新的言语，按照这样的方法，是不会很快丰富起来的。由于缺乏运用的机会，这孩子的发音器官不久便会丧失它全部的灵活性。他的父母教他用一些动作来把他的思想告诉人家，这种自我表达的方式，其形象鲜明易懂，比发出一些声音来更容易掌握得多。某个新单词的产生，只能有待于偶然的机缘；而且，循着如此迂缓的一条途径，要使单词的数量增加到相当可观的地步，无疑需要几代人的时间；而动作言语，既是如此自然，倒反成了一个必须逾越的巨大障碍了。难道人们会为了另一种优点尚无法预见，而困难却如此显然易感的言语，而把动作言语抛弃吗？

§8 随着发音的言语（la langage des sons articulés）渐趋丰富，它就更有利于使发音器官在幼年时代就得到锻炼，这就有利于使它保持其原先的灵活性。那时，它已显得和动作言语同样的方便，因为人们已经对这两种言语等同地加以使用了；最后，发音言语的使用变得如此方便，从而逐渐地占了优势。

§9 因此，有一个时期，会话是通过单词和动作混合使用的语句来进行的。“习惯做法和习俗 
[7]

 ，正如在生活中的大部分其他事物所遇到的情况一样，使这个本来是应需而生的东西，随后变成了装饰品；但是，在必要性不复存在之后，其用法却依然如故地长期存留下来了，特别在东方各民族中间更是如此，他们的性格自然而然地与某种会话形式相适应，这种会话形式通过动作来充分表现出他们生气勃勃的性格，同时通过显明易懂的形象的不断反复的重现，使得这种性格得到极其满意的发扬。

“圣书向我们提供了无数这类会话的例证。不妨略举数例如下：当伪先知挥舞他的铁角，以昭示叙利亚人全军覆没的时候 
[8]

 ；当耶利米按上帝的吩咐把他那麻布腰带藏到幼发拉底河附近的一个石窟中去的时候 
[9]

 ；当他在众目睽睽之下打碎一只陶罐的时候 
[10]

 ；当他把链索和枷锁套在脖子上的时候 
[11]

 ；以及当他把一本书扔进幼发拉底河的时候 
[12]

 ；当以西结按上帝的命令将耶路撒冷的圣座刻画在砖墙上的时候 
[13]

 ；当他把自己的头发和胡须放到天平上去秤的时候 
[14]

 ；当他把屋里的家具搬出来的时候 
[15]

 ；以及当他为犹大和以色列将两条棍棒联结起来的时候 
[16]

 ；先知们通过这些动作来向人民昭示天神的意志，并且是以信号来作谈话的。”

有一些人，因为不明白这种动作言语在犹太人中间曾是一种共同而习见的交谈方式，竟敢把先知们的这些行为看成是怪诞和热狂的表现。沃伯顿先生彻底地驳斥了这种指责 
[17]

 。他说：“所谓一种行为之怪诞，乃是该行为本身是荒唐不经又毫无意义。而习常用法和风俗习惯却使先知们的行为成为贤明而合乎情理。至于一种行为之热狂，所指的乃是那种专爱干出一些不合常情的事情，并且使用一种稀奇古怪的言语来取乐为其精神特征的人。但是，这样的一种热狂，根本不是属于先知们的，因为他们的动作明明是些寻常普通的动作，他们的语句又明明合乎当地的习惯说法。

“我们不仅在圣史中可以见到用动作来表达语句的例子，异教的上古史中也充满着这类记载……最早的神谕就是以这种方式记载下来的，正如我们从赫拉克利特的一句古话里所读到的：‘王者，按其在德尔斐 
[18]

 的神谕而论，既不说话，也不缄默，惟以信号来表达其旨意。’这就确凿证实了这乃是远古时代以动作代替话语来使人了解的一种常用方式 
[19]

 。”

§10 看来这种言语被特别地保存下来了，以教给人民一些他们较感兴趣的事物，例如治安和宗教。由于这种言语对想象的作用更为鲜明生动，其所造成的印象就更为经久不灭。它的表现能力甚至具有强大的生命力，这是那些当时仍然相当贫乏的语言所不能企及的。古人把这种言语称作舞蹈（la danse）这就是为什么圣书上说大卫在约柜前舞蹈 
[20]

 。

§11 人类在他们的趣尚日趋完美的同时，就给这种舞蹈
 以更多的动作变化，使之更为典雅，更富于表现力。不仅要使手臂的动作和身体的姿态服从一些规则，而且还要踏出双足应当形成的步法。从而使舞蹈自然而然地分成了两类艺术，这两类艺术分别隶属于舞蹈这一总称。一类是姿势舞
 （la danse des gestes）（请允许我引用一句符合古代言语的说法），这类艺术得以保存下来，以有助于沟通人类的思想；另一类主要是脚步舞
 （la danse des pas），人们用它来表现他们心灵的某些境界，特别是欢乐的心情，因为人们是在纵情欢乐的场合下来跳脚步舞的，而它的主要目的就是寻欢作乐。

所以说脚步舞乃是出自姿势舞的，它因此而依然保留着姿势舞的特点。在意大利人那儿，因为他们具有一种更为活泼强烈和更加变化多端的姿势动作，脚步舞就变成了哑剧。而在我们法国人这儿，恰恰相反，脚步舞却更为庄重，更加简朴。如果这算得上是个优点的话，那么在我看来，其原因正是在于这种舞蹈的言语不够丰富和内容不够宽广。比方说，一位男舞蹈家，除了给他的动作以优雅的风韵，给他的舞姿以高尚的情致而外，就没有其他的目的了。那么，在和别人合作演出时，他能否得到像他独舞时那样的成功呢？难道没有理由担心，他的舞蹈，由于一味追求简单，在其表现力方面就会变得如此局限，以致不能为他提供作为一种造型舞蹈言语的足够的信号吗？要是事情果真如此，那么人们越是简化这种艺术，则它在表现力方面就越将受到限制。

§12 舞蹈具有各种不同的类型，从最简单的直到最复杂的。只要各个舞种都表现某种内容，那么它们就都是美妙的，而且，随着它所表现的内容更为变化多端，更为宽广，它们就变得更加完美。凡是刻画娴雅和高尚的舞蹈，大抵是美好的；凡形成一种会话或对话的舞蹈，则在我看来更属上乘，那种只求动作刚劲有力、技巧娴熟和体态轻盈灵活的舞蹈则是最欠完美的，因为它的内容尚不够引人入胜。然而，也不应对它加以鄙视，因为它能引起阵阵令人舒畅的惊叹。法国人的缺点就是对舞蹈的艺术加以限制，一味使之简朴。这种做法有时就会使他们丢掉更美好的艺术，而仅仅保留下尚可称佳的东西；在后面，音乐还会给我们提供另一个这方面的例证。

第二章 论原始语言的音律

§13 口讲的言语在继承动作言语的时候依然保留着动作言语的特点，这种传达我们思想的新方式只能按照最初的那种言语的样板来构想。因为，为了取代身体的剧烈的动作，嗓音（la voix）须以极为明显的音程（l’intervalle）而或升或降。

这两种言语的相互衔接并非突如其来的，它们曾经过了长时间的混杂使用，而口讲的言语只是到了很晚才取得优势的。然而，各人都能以其亲身来体验到，嗓音的音调变化（l’inflexion）会按手势动作的幅度的增大而增大，这是很自然的。以下几条其他的理由也能证实我的推测。

其一，在人类刚开始发出声音的时候，由于发音器官的僵硬，使他们不能够把声音发出同我们一样具有细微变化的音调来。

其二，我们可以指出，音调的变化是如此必要，以致要是有人以单一不变的声调（le ton）对我们作朗诵的话，我们就会难以理解他们所朗读的内容。嗓音的轻微变化对我们来说之所以够用，那是因为我们已经获得了大量的观念，加上我们已经养成把这些观念与声音（le son）联结起来的习惯，这就大大地锻炼了我们的精神；而这恰恰就是人类在最初使用口讲的言语时所缺乏的条件。他们的精神还处于完全未开化的阶段；今天那些最普通的概念，对他们说来是很新鲜的东西。因此，他们只有尽可能按极其分明的音级（le degré）来发出他们的声音，才能彼此了解。我们自己也可以体验到这样的情况，要是有人用一种我们不太熟悉的语言对我们说话，则语言对我们来说越是陌生的话，说话的人就越是不得不着重发出每一个音节（la syllabe）并尽量把这些音节一一区分得清清楚楚才行。

其三，在语言起源的过程中，人类由于在创造新词时觉得遇到的障碍太多，因此，在漫长的岁月里，只有那些他们赋予制定信号特点的自然信号来表达心灵中的感觉。但是，自然的叫喊，必然会引进使用强烈的音调变化的习惯，因为各种不同的感觉是以按不同的声调去变化同一个声音来作为其信号的。比如，啊
 这个声音，按其发音方式的不同，可以表达赞叹、痛苦、快乐、悲哀、欣喜、恐惧、厌恶以及差不多心灵的全部感情。

最后，我还可以再补充一点，那些最早的动物的名称大多是模拟其叫声而来的，这一点同样适用于给予风的、江河以及发出某种声响（le bruit）的一切事物的名称。显然，这种模仿有一个前提，即声音的彼此接续是按极为显著的音程来形成的。

§14 人们可以不恰当地给这种发音方式以歌唱这一名称（le chant），正如我们习惯上把具有很多重音（l’accent）的发音称为歌唱一样。然而，我将避免这样的做法，因为我在后面将有机会按歌唱这个词的本来的意义来使用它。对于一支歌曲来说，先是声音按极为分明的音级来前后接续还是不够的，还必须使声音维持足够的长度，使人听出其和声，而且其音程又必须是能够品赏的才行。这种声音的特点，一般地说，不可能就是语言刚产生时嗓音变化的特点，但又不可能是与它们远远地不相适应的。不管前后接续的两个声音之间的音程有多么狭窄，要在它们之间找到和声（l’harmonie）所要求的音程，只需稍微提高或者降低那两个声音中的一个就行了。因此，在语言刚起源时，发音的方式所允许的嗓音的音调变化是如此的显著，只要稍微作些改变，就可以使一位音乐家将其标成音符，所以我要说这种发音是兼备歌唱的特点的。

§15 这种音律（la prosodie）对于原始的人类来说已是那样的自然，以致他们就有人觉得，用不同的声调来说出同一个单词，来表达不同的观念，似乎要比按照观念的数目去相应地增加单词的数目来得更加容易。这种言语在中国人那里还依然保存着。他们只有328个单音节字，这些单音节字有五种声调变化，这样就相当于计达1640个符号 
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 。有人曾经指出，我们的语言并不见得更加丰富，而另一些民族，无疑生来就有更为丰富的想象力的，他们倒宁愿创造新词。音律在他们那里就自然逐渐地与歌唱相远离了，因而随之，原先使音律更接近于歌唱的那些因素也就逐渐消失了。但是，在音律变得像今天这样单调之前是经历了漫长的岁月的。这就是说，是既已形成的习惯做法决定了它的继续存在，而直到使习惯做法得以产生的需要不复存在之后，它还依然长存不废。假如我说希腊人和罗马人的音律至今仍然带有歌唱的特点，人们或许难以猜度我是根据什么来提出这样的推测的。然而，在我看来，其理由却既简单而又具有说服力的。我将在下一章将这些理由一一加以阐明。

第三章 论希腊语言和拉丁语言的音律，顺便兼论古人的演说

§16 希腊人和罗马人经常把他们的演说（la déclamation）标以音符，而且他们在演讲时也常用一件乐器来进行伴奏 
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 ，所以，这样的演说就成了一曲名副其实的歌唱。这种结论，在所有对和声原理有一定知识的人看来，定是显而易见的。他们不会不懂得：第一，一个声音，只有能为人们所品赏，方能用音符来加以标记；第二，在和声中，再也没有什么东西能比发声体的共鸣（la résonnance）更能令人品赏的了；最后，这种共鸣，除了能提供那些可以进入歌唱的声音而外，便既不提供其他的声音，也不提供其他的音程了。

更为常见的是，这种像歌唱一样的演说，在古人听来是毫无刺耳之感的。我们不知道，古人听到演说中有不自然的地方，要是这种不自然并非出现在特殊的情况下，就会大声喝起倒彩来，正如我们自己在看到喜剧演员的表演似乎过火了的时候也是这么做的那样。他们相反认为，歌唱从本质上来说是属于诗歌的。西塞罗说过 
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 ：“最好的抒情诗人的诗体，若经不起吟唱，就只能算得上是散文而已。”这难道不足以证明，古人的那种在亲切的交谈中显得自然的发音，就带有如此强烈的歌唱的味道，以至于我们的演说只要抵得上它的一半，也是无法想象的了吗？

其实，在作演说的时候，我们唯一的目的就在于以一种比较明显的，但又不过分偏离那种我们认为是很自然的方式来表达我们的思想。假定古人的发音同我们的发音是相似的话，那么他们也许会同我们一样，满足于一种简单的演说。可是，他们的那种演说一定与此很不相同，因为他们只能借助于和声来增强表达能力。

§17 况且，大家都知道，在希腊语和拉丁语中都有一些重音，这些重音不以一词之义或整句的意义为转移，这些重音决定着嗓音在某些音节上降低，而在另一些音节则升高。要了解那样的一些重音为什么同语句的表达方式从来也不发生抵触，是别无第二种方法的，那就必定要同意我的这种假设，即在古人的发音中，表达思想的那些音调的抑扬，原是变化无穷而又显明易辨，以致不可能与那些重音所要求的音调的抑扬相违背。

§18 此外，但凡设身处地为希腊人和罗马人着想的人，是丝毫不会因为他们的演说确是像歌唱而感到诧异的。我们之所以认为这种歌唱不够自然，原因并非在于演说中声音的前后接续符合和声所严格要求的比例，而是因为在我们通常看来，最细微的音调变化通常就足以表达我们的思想了。有些民族，由于习惯于通过分明的音程来发出他们的嗓音，可能会觉得我们的发音近乎单调而毫无生气。至于一支歌曲，只要其尽可能地变换那些音程，使其声音可以品赏，则在他们看来便会增强语句的表现力，而不会令他们觉得奇特的了。

§19 如果对希腊语和拉丁语的发音特点缺乏认识，则对古人所写的评论他们的戏剧的文章就往往觉得很难理解。下面就是一个例子。

“如果悲剧可以没有韵文而存在的话，它更可以没有音乐照样存在。”一位评论家在《论亚里士多德的诗学》一书中说 
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 ，“甚至应当承认，我们实在很不了解，音乐怎么一直会被看作几乎是悲剧的一个组成部分；因为，世界上如果有什么东西与一部悲剧格格不入，甚至背道而驰的话，那恰恰就是歌唱了。不要因为歌唱而对那些发明谱以音乐的悲剧的作者们感到痛恶，如果你对戏剧没有什么兴趣的话，或者没有哪一位前无古人的最伟大的音乐家能使你陶醉和迷恋的话，那么新奇的诗篇也是古怪可笑的，令你不堪忍受的。因为歌剧，恕我放斗胆这么说的话，乃是诗歌的可笑的变种，有人竟妄想把它们当作正规的作品来充数，这种东西就更令人不能容忍。所以，亚里士多德倒应当向我们指出，音乐怎么会被认为是悲剧所必不可少的。可是他偏偏没有指出这一点，仅仅只简单地说音乐的全部力量是众所周知的。这只不过是指出，大家对这种必要性都已深信不疑，并且对于歌唱在诗篇中所产生的奇妙效果都早有感觉罢了，尽管歌唱在诗篇中只不过是一些插曲而已。我时常试图了解，到底是出于什么理由，才使那些如此精明、如此细心的雅典人非得要把音乐和舞蹈同悲剧的剧情联系在一起的；并且，为了揭示他们怎么会觉得歌唱就像歌舞合唱队那样的自然、那样的真实（因为这个合唱队代表某幕剧情的观众，所以按照一些如此异乎寻常的情节而跳舞、唱歌），我经过多次深入的研究，最后终于发现，他们在那方面原是追随着他们的天性来行事的，并且竭力满足他们的迷信心理。希腊人原是世界上最迷信的人，也是最喜爱舞蹈和音乐的人，而教育又加强了他们这种天然的爱好。”

“我很怀疑，这番推理是否能原宥雅典人的趣尚，”杜波斯教士说，“其原因在于它假定了，他所提到的古代作家们的著作中的那种被认为是悲剧演出中必不可少的种种赏心悦目之事的音乐和舞蹈，都是同我们的舞蹈和音乐相类似的东西。可是，正如我们已经看到的，这种音乐只是一篇简单的说白，而这种舞蹈，正如我们将要看到的那样，也只是一种经过精心研究的并严格遵守的姿势。”

以上两段解说在我看来全都是错误的。达西埃以法国人的发音方式来想象希腊人的发音方式，又凭我们歌剧的音乐来想象他们悲剧的音乐。因此，他对雅典人的趣尚就自然不免惊奇了。但是，他却错怪了亚里士多德。这位哲学家不可能预见在语言和音乐方面会发生什么样的变化，所以他指望后代的人都能像他的同时代的人那样地理解他的话。如果说他在我们看来是晦涩难解的话，那责任就在我们已经习惯于通过我们的著作去判断古人的著作了。

杜波斯教士的谬误出自同样的根源。因为他不了解， 古人承袭了最自然的惯例，在他们的舞台上采用了一种类似我们歌剧里那样的音乐，就武断地说它丝毫不能算是音乐，而只能算是谱以音符的简单的说白而已。

§20 首先，在我看来，他是从这个角度来曲解古人著作里的很多章节的。这一点从他在阐述有关歌舞合唱队的章节里所面临的困惑尤其可以看得很清楚。其次，如果这位渊博的教士能知道一些和声发生的原理，他本应当看出，一篇谱以音符的简单的说白是一种无法示范表演的东西。要击破他在这一点上替自己建立的学说，人们只消引证一下他试图建立学说所用的方法就行了。

“我曾经问过几位音乐家，”他说，“发明一些记号，用来把我们在舞台上所使用的说白记写成音符，这件事是否很难办到……那些音乐家回答说，这件事是办得到的，而且甚至使用我们音乐的音阶（la gamme）就可以把说白记写成音符，只要给这些音符以通常音调（l’intonation）的一半就成。比如说，在音乐中具有半音音调的那些音符，在说白中只要具有四分之一度音的音调就够了。这样，就能用音符记下嗓音最轻微的升高，只要这种最细微的升高至少能让耳朵感觉得到就行了。

我们的韵文台词并不像希腊人和罗马人的具有节拍的格律诗那样带有自己的节拍（le mesure）可是有人却对我说，节拍在说白中也可以作为音符的时值（la valeur）来使用，正如作为它们的音调一样来使用。我们只需在说白中赋予白色音符 
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 以黑色音符的时值，赋予黑色音符以单尾音符的时值，按照这种比例，就可以来评定其他音符的时值了。

我很清楚地知道，起先，我们不会找到能流利地读出这种乐谱，正确地哼出这些音符的人。可是，可以教一些十五岁的孩子来读这些音调，只消半年光景他们就能完全掌握这种技巧。他们的发音器官能适应这种音调，能适应这种并非为歌唱而制作的音符的发音，就像能适应我们普通的乐谱的音调一样。练习及通过练习所养成的习惯，对于嗓音来说，就像提琴演奏者的弓和手对于提琴一样。难道能够认为这种音调就那么困难了吗？问题就在于使嗓音养成如同在日常会话中的发音那样的按规律发音的习惯。人们在谈话中有时说得快些，有时又说得慢些；在他们的谈话中可以使用各种声调，而且也可以在谈话中通过各种可能的音程来逐渐变化声调，作出种种的音阶递进，使嗓音时或提高，时或降低。那种用音符记写的说白并非什么别的东西，只不过是些写成音符的发音的声调和节奏而已（le mouvement）。在读出这样一篇音符时所遇到的困难，肯定比不上一下子读出一些从未读过的唱词，同时唱出并用大钢丝琴 
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 来伴奏出把这些唱词谱成的一篇未经学习过的乐谱所遇到的困难那么大。然而，通过练习，即使是一些妇女也能学会同时进行这种读词、唱曲和伴奏的三重表演。

“至于把说白记写成音符的方法，或者是用我们已经指出过的那种方法，或者是用一种什么别的方法，若将其归纳为某些一定的规则，并用某种方法将归纳出的规则付诸实践，则所遇到的困难，并不见得会同找到这么一种把八人合舞的一场芭蕾舞剧的步法和身体姿势记写成舞谱的困难一样大，这种舞谱至少要保证步法既尽可能变化多端，身体的姿势又能同今天的舞蹈的姿势同样地错综复杂。然而，富叶却已成功地创造了这种艺术，而他的舞谱能把每个舞蹈演员的手臂怎样伸屈都标明得一清二楚。”

§21 这个例子很显然地说明，在人们尚未认识一门艺术的原理时，就想谈论这门艺术，不免会陷入错误，不免会作出一番空洞的论证。人们可以理所当然地对这段文章从头至尾进行一番评论。我之所以把这整段文章作了一下摘引，目的是想通过一位作家，哪怕是像杜波斯教士这样一位令人尊敬的作家的错误来使我们懂得，每逢我们想根据不够精确的观念来谈论问题的时候，就免不了要冒犯主观臆测的错误的危险。

无论是谁，只要他对声音的发生和使音调变得自然的人为技巧有所认识，就绝不会这么假设，说可以用四分之一度音来分割一个声调，而使其音阶立即会变得同音乐中所使用的音阶那样地为人们所熟悉。那些被杜波斯教士奉为权威的音乐家们，可能是一些优秀的演奏家，可是看来他们对这门艺术的理论一无所知，而拉莫先生倒是率先提出这门艺术的真正原理的人。

§22 在和声的发生过程中，已证明了如下的情况：第一，一个声音只有在延长到能够让人听清其和声的情况下，才能对它进行品赏；第二，如果嗓音不是从根音（la basse fondamentale）来起音的话，那它就不可能顺次发出若干彼此间形成确定音程的声音来的；第三，绝对没有一个根音，能经由四分之一度音来得出一系列声音的。然而我们在演说时，大部分的声音，其长度都是极为短暂的，而且，这些声音在演说中都是通过四分之一度音，或者甚至是通过更小的音程来彼此接续的。因此把演说标上音符的想法是行不通的。

§23 的确，从根音开始以三度音程顺次发出的声音所产生的小半音比起大半音来是降低了四分之一度音。但是，这种情况只有在调式转换的过程中才会发生 
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 。因此，由若干四分之一度音是永远也不能产生出一个音阶来的。此外，这个小半音是不自然的，耳朵对于品赏这种小半音是那样感到无能为力，以致在大钢丝琴上，我们根本分不出这种小半音与大半音有什么区别，因为它们彼此都是按同一触键弹出来的 
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 。古人无疑是认识这两种半音之间的区别的，正是因为这一点，杜波斯教士和其他一些人才信以为，古人是把它们的音阶分割为若干四分之一度音的。

§24 我们无论从舞蹈记谱术中，或者是将一场芭蕾舞的步法和身体姿势记写成舞谱的艺术中，都不能作出任何的类推。富叶只不过是提出了一些可以使人进行想象的符号而已，因为在舞蹈中，一切步法和动作，至少是能够记写成谱的那些，都是可以品赏的。而在我们的演说中，大部分的声音都是不可能加以品赏的，它们就像是在跳芭蕾时的某些脸部表情，这些脸部表情是舞蹈记谱术所无法记写的。

我请读者参阅下面附注中杜波斯教士对为支持他的论点而从古人那里摘引的若干章节所作的说明 
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 。

§25 使嗓音按极为分明的音程来发生变化的同样一些原因，也必然使嗓子在发出各个声音的时间长短方面发生差别。因此，对音律带有歌唱特点的那些人来说，要使每个音节都保持同等的长度，就会感到很不自然，因为这种发音方式毕竟未曾充分地模仿动作言语的特点。所以在语言产生的过程中，声音彼此的前后接续，有的极为迅速，有的就非常缓慢。这就是被语法学家们称之为音量（la quantité）或者长音和短音的显著差别的起源。音量是和按分明的音程而发出的语音一直共存于一起，并且差不多按同样的比例来进行变化的。罗马人的音律更接近于歌唱；他们的单词也因此由长度极不相等的音节来构成的。而在我们的语言中，音量充其量只能按我们嗓音音调的微弱变化所要求的那样地保存着。

§26 因为通过明显的音程所发生的音调变化，曾经导致了歌唱式的演说的做法，而音节长短的明显不等，就在演说中加入了音长和节拍的差别。所以，在古人的演说中有两样东西可以说明其带有歌唱的特点，我所指的就是转调（la modulation）和节奏。

节奏乃是音乐的灵魂，因此，我们可以看出，古人也认为节奏对于他们的说白是必不可少的。在他们的舞台上就有一个人以足击地来打出节奏的，而喜剧演员也同样受节拍的约束，就像今天的音乐家和舞蹈家所受的约束一样。显然，这样的说白和我们的发音方式相去甚远，以致在我们看来也就很不自然。我们并不要求一位演员遵循一定的节奏，而且劝阻他不要把我们韵文的节拍弄得很明显，或者，甚至希望他充分打破节奏，就好像是在用散文来表达一样。因此，这一切都证实，古人甚至在随便的谈话中的发音都是那么接近于歌唱，以致他们的说白简直就是一种道地的歌唱。

§27 在我们的戏剧演出中， 大家每天都能发现， 演唱者是很难让人听清他的唱词的。无疑有人会问我，古人的说白是否也难免同样的弊病呢？我回答说：否，相反，我在他们音律的特点中还找到了原因。

由于我们的语言音量不足，对于音乐家来说，只要他在该短的音节上发出短音，在该长的音节上发出长音，我们就感到满意了。一经遵照了这种关系，他就可以随心所欲地缩短一些音节，或者延长一些音节。比如说，可以把同一音节当作一拍、二拍或者三拍。音律上的重音的不足，还给他以更多的自由，因为他可以随意在同一个音上降低或者升高嗓音，全凭其喜好为准。这样一来，自然会在谱成曲谱的唱词上引起混乱。

在罗马，给戏剧中的说白谱曲的音乐家必须完全服从音律。他不能任意延长一个短音节使其音长超过一拍，也不许延长一个长音节使之超过二拍，否则，他就要遭到观众们的倒彩。音律上的重音经常规定他是否应该用一个比较高亢的声音，还是比较低沉的声音来读出。他不让音乐家来作选择。反正他的职责就是使歌唱的节奏与韵文的节拍相一致，也要与韵文所表达的思想相符合。就这样，要求说白与那种具有比我们的音律更为固定的规则的音律相一致。尽管说白是唱出来的，也就能有助于使人清晰地听懂唱词了。

§28 我们本不应当依据我们的宣叙调（le récitatif） 
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 来想象古人的说白，说白的歌唱并不那么富有音乐性。至于我们的宣叙调，我们之所以赋予它们的强烈的音乐性，原因就在于，不管它们如何简单，但在我们看来，它们从来就不是自然的。既要把歌唱引进我们的戏剧，又看到它不能充分接近我们通常的发音，我们就采用了这样的办法，即通过它的装饰音，作为对我们的补偿，给它加上其本身并不自然的，但却合乎我们视为自然的、习惯的东西。意大利人有一种宣叙调，比我们的还缺乏音乐性。他们习惯于在发音中饰以许多重音，而这些重音恰恰就是我们的发音所竭力避免的，因此，一支音乐性谱得并不太强的曲子，在他们看来就是相当自然的了。这就是为什么他们偏偏喜欢把那支曲子用在想要朗诵的那些作品中。我们的宣叙调要是变得进一步单调的话，对我们来说就会失败，因为它的装饰音越少，在我们看来就越不自然。而意大利人的宣叙调呢，要是不使之变得单调的话，对他们来说就不算成功，因为它从自然方面有所损失的东西，或者不如说在他们看来有所损失的东西，并不能从装饰音方面得到补偿。可以得出结论说，意大利人和法国人恐怕各自都局限于自己的方式，他们就在这个问题上互相批评指责，因此双方都是片面的。

§29 从古人的音律中，我们还找到了另一件事实的理由，我想，任何人都未曾对这件事实作出过解释。问题就是弄明白，为什么罗马的演说家们在公共场所到处演说都能让全体听众听得一清二楚。

我们嗓子的声音能够轻易地传向一个面积相当宽广的广场的四方；困难在于防止声音变得含糊不清。但是，根据一种语言的音律方面的特点，相应地将每个单词的各个音节以一种较为明显的方式相互区分开来，这个困难就会变得小一些。在拉丁语中，通过声音的音质，通过不以意义为转移而又要求嗓音或升或降的重音，并通过音量，音节就能区分清楚。但我们的语言缺少重音，几乎没有音量，加上我们语言中许多音节都是哑音 
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 ，所以，一个罗马人能在一个广场上作演讲，让人听来清楚明白，而一个法国人在那里讲起话来却很难使人听清，也许干脆什么也不能叫人听见。

第四章 论古人在姿势艺术方面所取得的进步

§30 古人，主要是罗马人在姿势的艺术（l’art de geste）方面所取得的进步，在今天已是众所周知的了。杜波斯教士曾搜集了古代作家们为我们保存下来的有关这些题材的最珍奇的资料。可是，至今还没有人能阐明这些进步的原因。古人的戏剧为什么显得妙不可言，使人不能理解，就是这个缘故；而且，由于这一点，要我们保证对一切与我们的习惯做法相违的东西不随意加以荒谬可笑的名目，有时就会有很大的困难。杜波斯教士曾欲为此而作辩解，他指出，希腊人和罗马人为了他们的戏剧的演出而耗费了大量的钱财；他还指出了他们在诗歌、演说术、绘画、雕刻以及建筑中所取得的种种进步。他由此得出结论说，对于那些未曾遗留下任何痕迹的艺术来说，偏见对他们应当是很有利的；而且，要是我们愿意相信这些，那么我们对他们戏剧的演出也可以给予如同我们对他们的建筑物和他们的著作一样的赞扬。我想，为了品赏这种种戏剧的演出，必须让我们受到与我们的习惯做法相去甚远的习俗的训练，正是由于这些习俗，古人的戏剧才值得喝彩，而且甚至能够超过我们的戏剧，这就是我试图在本章和下章阐述的内容。

§31 正如我已说过的那样，要是嗓音在音调上的变化随着姿势变化的增加而增加是很自然的话，那么，对那些说一种其发音与歌唱十分相近的语言的人来说，具有更加变化多端的姿势也是同样自然的了。嗓音的音调变化同姿势的变化这两件事应当是一起发生的。其实，如果我们对希腊人和罗马人的音律中的动作言语特点的某些残存的痕迹留意观察的话，我们应当更有充分的理由，在他们的谈话时所伴有的动作中看出这些特点。从这儿，我们便可以看出，他们的姿势可能是相当明显的，足以让人进行品赏。这样，我们对于理解他们把姿势整理出一些规则来，并已发现将这些姿势记写成谱的秘诀，就不会再有什么困难了。目今，说白的这一部分已经变得像其他部分一样的简单了。我们对一名戏剧演员，只有在他能轻微地变化他的姿势便具有表达心灵的一切情况的技巧时才会对他刮目相看；即使他和我们寻常讲话时指手画脚的姿势动作相去不远，我们也会觉得他牵强做作。因此，我们就不可能再有一定的标准对说白中的一切姿态和一切动作制定规则，人们在这一方面所能遵循的，也只限于一些特殊的情况了。

§32 姿势既已变成了艺术，并已被记写成谱，这就使姿势易于服从说白的节奏和节拍，这就是希腊人和罗马人曾经做过的事。罗马人甚至还走得更远，他们把歌唱和姿势让两名演员分开来表演。尽管那种做法可能显得异乎寻常，但我们可以看到，通过一种合于节拍的动作的方法，一名喜剧演员怎样能恰到好处地变化他的种种姿态，并使这些姿态和那个念说白的人的咏唱相协调的；并且，我们还可以看到，人们为什么会对一个做得不合节拍的姿势觉得看不顺眼，就像我们对舞蹈演员的步法，当他的步点不落在节拍眼上的时候同样会觉得看不顺眼一样。

§33 这种方式导致了由两名演员来分担歌唱和姿势表演的做法，它证明罗马人是多么喜爱一种手舞足蹈的姿势动作，这种姿势动作在我们看来简直是过分的。人们引证说，诗人李维于斯·安达洛尼鸠斯在表演他的一出戏剧的时候，每当演到观众喝彩欣赏的地方，总要反复演唱几遍，直到声嘶力竭为止，他让人觉得，若让一名奴隶去咏唱韵文，而他本人则专门表演姿势，那是再好也没有的了。这样他就有可能使他的动作尽可能鲜明生动，使他的精力丝毫不致分散；他的演出曾博得热烈的掌声，而这种双簧的做法在独角戏中曾取得了异乎寻常的效果。只在有对白的场次里，同一名喜剧演员才必须兼承姿势和咏唱的双重表演。这些要求一个人全力以赴地表演的动作，在我们的戏院里是否也能博得掌声呢？

§34 将说白分离开来的做法，不期而然地会导致哑剧（la pantomime）艺术的出现，因为这只需要再迈出一步就可以了：只要这名担任姿势表演的演员在演出中能做出尽可能多的表情，使得那名担任歌唱角色的演员显得毫无用武之地就行了。这是古人已经做到了的。曾经谈及哑剧的最远古的作家们让我们了解到，那些最早出现的哑剧演员早就对独角戏的表演作过尝试，这些独角戏，如我刚才所说过的，是将说白分开来表演的那些场次。人们见到，这种喜剧演员产生于奥古斯都朝代 
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 ，不久以后，他们就达到了能够表演整出戏剧的阶段了。他们的艺术，对我们说话中的姿势动作来说，就像是他们戏剧里所咏唱的歌曲对于我们戏剧里的说白一样。正是因为这样，由于长期的流行传播，就像一种新的发明创造一样，人们便终于构想出一种最早用于人类说话的言语，或者至少是一种与其差别不大的言语，因为这种言语更适宜于表达数量更多的思想。

§35 哑剧的艺术永远不会在像我们这样的民族中产生。我们用来陪衬我们谈话的动作太不明显，与喜剧演员的那些生动活泼、变化多端和特征鲜明的动作相比，实在相去太远。在罗马人那里，这种动作曾经是言语的一个组成部分，尤其是曾经作为他们戏剧中所通用的那种言语的一个组成部分。人们曾将姿势汇编为三类：一类是用于悲剧（la tragédie）的，一类是用于喜剧（la comédie）的，第三类则是用于戏剧的，即人们称之为讽刺剧
 （la satire）的。罗马人见到的两位最早的哑剧演员比拉德和白帝叶就是从那里吸取适合于他们的艺术的姿势的。如果说他们发明了一些新的姿势的话，那很可能是从类似于那些人人都已熟知的姿势中得出的。

§36 自然而然是通过喜剧演员在他们的艺术中所取得的进步而导致的哑剧的诞生；他们取自己为悲剧、喜剧和讽刺剧所作的汇编之中的那些姿势；以及在一种性格特征极为鲜明的姿势动作和按极其明显的方式来作变化的嗓音音调之间的密切联系；以上就是我在论及古人的说白时所已叙述过的内容的新的明证。此外，倘若人们指出哑剧不能有助于面部动作的话，那是因为他们是像其他喜剧演员一样在表演时带上了面具的，由此可见，他们的姿势应当有多么生动活泼！而且，由于这个缘故，他们借以取得这些姿势的戏剧说白又应当是多么地带有歌唱的味道！

§37 在演说家西塞罗和喜剧演员罗西于斯之间的对抗有时使我们知道，甚至在哑剧产生之前，姿势的表现力就已经达到了怎样的程度。这位演说家刚说出他即席编写好的一个复合长句，那位喜剧演员就马上用一种无声的表演把这段和谐复合长句的意义表达出来了。西塞罗随后用一种意义丝毫不会刺激神经的方式修改了这段演说词所用的词语或句型，而罗西于斯也马上同样用新的姿势将它的意义表达出来了。然而我要问，这样的姿势是否有可能同像我们一样简单的一种说白结合起来呢？

§38 哑剧的艺术，从它一诞生起，就使罗马人民着了迷，它到处风行，一直流传到离首都最遥远的省份，它的风行时间和罗马帝国一样的长久。在哑剧演出时，人们感动得痛哭流涕，就像在其他喜剧演员演出时一样，而哑剧甚至具有更多的令人喜闻乐见的优点，因为哑剧的想象力是用一种全部由动作所构成的言语来表达的，所以更为鲜明感人。总之，对这一剧种的狂热达到了登峰造极的地步，以致在提庇尔在位的最初几年里，元老院曾经不得不通过禁令，禁止议员们频频出入于哑剧学校，禁止罗马的骑士们在大街上对哑剧演员们前呼后拥。

杜波斯教士说得有理，他说 
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 ：“要使哑剧的艺术在北欧各民族中取得成功的话，可能会有更多的困难，因为北欧各民族的自然动作，既不是很有感染力的，也不是相当明显，足以使人们在这种动作理应自然地陪衬着谈话的时候，能不听见谈话，只看到动作，就很容易了解的……可是……各种形式的会话却是更加充满表情的，这些会话，如果允许我用这样的说法的话，在意大利比在我们国家更重于眉目传情、顾盼达意。一个罗马人，他要是大大地摆脱了他所矜持做作的庄严姿态，并让他的自然的生气活力充分焕发出来，那么他的姿势就会丰富多彩，也会富于表情，而这些表情几乎意味着整句整句话的含义。他的动作使很多的事情变得明白易懂，是我们的动作所望尘莫及的；而且，他们的姿势是如此的明显，只要人们一见到这些姿势，便能轻而易举地知道其中的含义。一个罗马人，当他要和他的朋友密谈一件重要的事情的时候，并不仅仅满足于远离众人，以防被人听见，而且还要小心翼翼，以防别人看见，唯恐他的姿势和面部动作会让别人猜出他所要说的内容，这不是没有道理的。

“人们将觉察到，当问题涉及能了解别人的姿势的意义时，这同一鲜明强烈的精神，这同一如火如荼的想象力，通过一种自然的动作而产生的生动活泼、变化多端、表情丰富而且特征鲜明的姿势，还会使别人更加容易地明了其内在含义。人们对他们所讲的一种言语能容易了解……若我们把上述看法同大家平常所作的思考联系在一起的话，我们就会知道，有一些民族，他们的自然姿势比起其他一些民族的姿势来要更为明显易见，这就令人不难了解，为什么那些喜剧演员，能够只字不吐就使希腊人和罗马人无限地感动，因为这些演员正是模仿希腊人和罗马人的自然动作的。”

§39 本章和前章所详细论述的内容证明，古人的说白和我们的说白的区别表现在两个方面：其一，通过歌曲，可以使喜剧演员被坐在最远的听众听得清楚；其二，通过那些极为变化多端、极为生动活泼的姿势，可以让坐得最远的观众看得真切。这就使人们有可能建筑规模巨大的剧场，来容纳观看戏剧演出的观众。绝大部分的观众都是坐在远离舞台的地方的，故喜剧演员的面部表情是无法让大家都看得清楚的；这个原因也使人对舞台的照明的追求，不像我们今天这样重视，他们甚至使用了面具。起初这也许是为了遮盖某种面部的缺陷或某种难看的脸形；可是，久而久之，人们就利用面具来增加嗓音的力量了，并以此来给出各种人物的性格特征所要求的面相。这么一来，使用面具就有很多的好处了；它的唯一的不便就是遮掩了面部的表情，但这个不便只是对一小部分观众而言，大家是不会在这一点上多作计较的。

目今，说白已经变得越来越简单了，而演员们也已经无法使坐得和以前一样远的观众听见了。此外，姿势的变化也已变得比较简单了，其特征也大大不如以前那样鲜明生动了。优秀的喜剧演员只能从面容上、从眼神里，才得以表达他心灵深处的感情。因此必须从近处去观看，而且演员也不能佩戴面具。这样一来，我们戏院的大厅也都大大缩小了，而其照明则比古人的剧场大大改善。音律在采取一种新的特点的同时何以会引起这些变化，直至深入事物的内部，其理由盖在于此，而一眼看来，这些事物似乎是与此毫无关系的。

§40 从我们的演说方式和古人的演说方式之间所存在的差别可以得出如下的结论：我们今日在这门艺术里要获得卓越的成就，要比在他们的时代更加困难得多。我们在嗓音和姿势中所允许的偏差越少，则在表演艺术中所要求的细腻透剔就越多。因此，有人对我断言说，技术精湛的喜剧演员在意大利确实要比在法国来得多。这是理应如此的，可是必须相对地了解这两个民族的趣尚之差异。在罗马人看来，巴隆是冷若冰霜的；而在我们看来，罗西于斯则是过分热情奔放的了。

§41 对演说的爱好乃是罗马人嗜之若狂的热情；杜波斯教士说，大部分罗马人都成了演说家 
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 。造成这种情况的原因是很明显的，尤其是在共和国时代 
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 。在那个时代，雄辩的才能对于一个公民来说是最宝贵的东西，因为那种才能给人开辟了飞黄腾达的康庄大道。既然演说是生活中那么重要的一部分，人们就不会忽视演说术的训练培养。这门艺术曾经成了教育的一门主要课目，这对儿童学习这门艺术便提供了很大的方便，因为它具有一套固定不变的规则，正如今日舞蹈和音乐中的规则一样。古人对于戏剧怀有热情，其主要原因之一就在于此。

对于演说的美好趣尚一直风行到了出席观看戏剧演出的观众那里。他们很容易习惯于一种咏唱的方式，这种方式与那种对他说来是天生自然的方式的差别仅仅在于它遵循了用以增强表现力的某些规则。因此，他们在对他们的语言的认识上便相应地带来了一种高雅的风致，而这种风致，我们今天只有在上流社会的人士中间方能看到一些例子。

§42 由于在音律上所发生的一系列的变化，演说已经变得如此简单，以致人们对它不再能绳之以种种规则。这几乎只成了一种本能上或趣味方面的事情。演说在我们这里是不能作为教育的一个组成部分的了，而它已经被忽视到了这样的地步，以致我们有些演说家，似乎并不相信演说术应当是他们艺术的一个主要部分了，因为对古人来说，显得同样不可理解的事情，就是他们曾以极为惊奇的态度做过的事情，在我们看来也可能成为极为不可理解的事情。既然我们并未在儿童时代受到演说艺术的训练和培养，当然就不会有像古人那样的热中于赶场子看戏的劲头，而滔滔的雄辩对我们所产生的力量也是微乎其微的。古人给我们遗留下来的演说般的语句，只有他们的部分演说词得以保留了下来。我们既不了解他们在演说中所使用的声调，也不了解他们衬托演说的姿势，而这些声调和姿势又会在听众的心灵中起着那么强烈的作用 
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 。因此，我们对于狄莫斯泰纳的势如雷霆的力量，以及西塞罗的娓娓动听的复合长句的谐和只能微弱地感到些凤毛麟角罢了。

第五章 论音乐

叙述到这儿，我不得不立下个假设，即音乐是早已为古人所认识了的。现在是有必要对音乐的历史，至少是把这门艺术当作是言语的组成部分而言，加以论述的时候了。

§43 在语言起源的过程中，音律就是富于变化的，嗓音的一切音调变化，对音律来说都是自然的，因而就不会没有偶然的巧合，在音律中时而出现一些使耳朵感到舒适的片段。于是人们就对这些片段留心注意，并养成了重复这些片段的习惯，关于和声的原始观念就是这样萌发的。

§44 全音阶的序列（l’ordre diatonique），即声音通过全音和半音相互接续的序列，在今天看来是如此自然，以致人们会相信，它是最早就为人们所了解的；然而，如果我们发现一些关系更为显著的声音的话，我们就会有根据对此下结论说，声音的接续是更早就为人们所觉察了的。

既然已证明经由三度音程、五度音程和八度音程的音阶递进（la progression）直接遵循产生和声的原理，那就是说，遵循发声体的共鸣原理，而全音阶的序列就是从这种音阶递进中产生出来的，因此，声音与声音之间的关系，在和声的声音接续中理应比在全音阶的序列中更加明显得多。全音阶的序列，在逐渐偏离和声的原理的同时，只有通过产生它的一系列前后接续的声音而使它本身对和声发生转化的时候，才能保存这些声音与声音之间的关系。例如ré（来），在全音阶的序列中是与do（多） 
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 相连接的，正是因为doéré是通过音阶递进do-sol（梭）而产生的；而这后面两个音的联结是符合发声体的和声原理的，它们是发声体和声的组成部分。这个推理可由耳朵来证实，因为耳朵听到do，mi（米）、sol，do 这些声音之间的关系，会觉得比do、ré、mi、fa（法）这些声音之间的关系要优美动听。和声音程最初就是这样被觉察的。

这里还有一些发展过程需加明察，因为，和谐的声音形成着或多或少易于起音的音程，并具有或多或少显明可觉的关系，因而，要立即就发现和掌握这一些和那一些和声，那并不是自然的。

所以，的确，人们只有通过许多次的经验之后，方才得到do、mi、sol、do 这个完整的音阶递进的。在知道这个音阶递进之后，人们就根据同一样板再来得出其他音阶递进，比如像sol，si（西）、ré，sol 之类的一些音阶递进。至于全音阶的序列，那只是在人们经过了许多次的摸索之后才逐渐发现的，因而它的发生直到我们的时代方才被揭示出来 
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 。

§45 故而这门艺术的最初的进步曾是长期经验的结果。尽管人们对这门艺术的真实面貌尚未认识，但对它的原理却在不断地积累之中。拉莫先生乃是在发声体的共鸣中发现全部和声的来源的第一个人，他把这门艺术的理论归结成一条唯一的原理。而那些希腊人，尽管他们的音乐曾受到人们极大的赞扬，但他们对于将若干声部组合成曲却一无所知，他们也不比罗马人更加高明一些。然而，他们在很早的时候已经得出了几个和弦（l’accord）。但很可能的是，或许是在两个嗓音凑巧相逢的时候，他们便偶然发现了这些和弦，要不就是他们在同时拨弄一件乐器的两条弦线的时候，感到了其和声的悦耳动听。

§46 音乐的进步曾经是如此缓慢，在人们想到要把乐曲和唱词分开之前，曾经过漫长的岁月，因为当时的音乐显得是完全缺乏表现力的。此外，音律本身也受到嗓音所能形成的一切声调的牵制，当它已能单独地提供机会来考察它们的和声的时候，人们很自然地把音乐仅仅看作是可以给说白以更多装饰音或更多力量的一门艺术。古人所以不愿意将音乐和唱词分开，他们偏见的来源就在于此。音乐，在使它产生的那些人看来，差不多就像是说白对我们一样；它教会人们怎样按调门控制嗓音，而不是像过去那样凭偶然的机会来引嗓发音。把歌曲和唱词分离开来的情形，正像我们今日把我们说白的声音从韵文中分离开来一样显得滑稽可笑。

§47 然而音乐在不断地完善着，渐渐地达到了和唱词有同等表现力的地步，随后它便试图超越唱词的表现力。就是在那个时候，人们已经可以发现，音乐本身就是极富于感染力的。这样，把它和唱词分离开来就不再显得滑稽可笑了。在带有歌唱特征的音律中声音所具有的表现力以及在歌唱式的演说中声音所具有的表现力，都已经为这些声音在它们被单独听见时所应具有的表现力做好了准备。有两个因素甚至保证了这些具有某种才能并试图在音乐这个新的领域里作出努力的人们的成功。第一个因素乃是，他们无疑是挑选了这样一些片段，这些片段通过在演说中的习惯做法，人们已经习惯于把某种一定的表情联系在它们的上面了，或者至少他们已为这些片段想象出某些类似的表情了。第二个因素乃是，这种音乐不可避免地要因为它的形式新颖而引起人们的惊叹。人们愈是惊奇，就必然自我陶醉于这种音乐可能引起的印象之中。因此，人们可以看见，那些比较容易被感动的人，由于声音的力量，会逐渐地从欢乐而变为悲哀，或者甚至变为愤怒。一看见这种情景，另外一些不为所动的人，也渐渐几乎同样受其感动了。于是这种音乐的功效便成了谈话的题材，而想象力就为他们所听到的单独咏唱的宣叙调而沸腾炽热起来。人人都愿意让自己来对之加以判断，而人们通常都喜欢以耳闻目睹来证实一些异乎寻常的事物，因而他们都是以最最乐意的心情来聆听这种音乐的。这样它就往往多次地重复了同样的奇迹。

§48 今天，要求我们的音律和我们的说白来产生出我们的音乐理应产生的效果，那是实在相距太远了。对我们来说，我们的歌唱不像古人的歌唱那样是一种熟悉的言语；而音乐一旦和唱词相分离，也就不会再拥有这种新奇的气氛了，而这种气氛却是唯一能对想象力起重大作用的东西。况且，在音乐演奏的时候，尽管我们尽可能保持着头脑的清醒冷静，我们却丝毫不能帮助音乐家们把我们从这种气氛中摆脱出来，而我们所感受的一些情绪是唯一地产生于声音在耳朵中所起的作用的。但是，在想象力本身不能对感官起反作用的时候，心灵中的情绪便通常会变得非常淡薄，以致我们的音乐不能像古人的音乐那样产生令人惊叹的效果，人们也不会觉得奇怪了。为了判断它的感染力，必须在想象力极为丰富的人面前演凑音乐作品，对于这些人，音乐才具有它新奇的价值，而这些人按照带有歌唱特征的音律所作的演说的本身也就变成了歌唱式的了。但是，倘若我们对我们所接近的事物给予和我们所疏远的事物同样的赞赏，那么这种经验便是一无用处的了。

§49 专为唱词所作的歌曲在今天是这样地不同于我们平常的发音和我们的演说，以致要使想象力适从我们那些谱以乐曲的悲剧所产生的幻觉，那是极为困难的。另一方面，希腊人要比我们易受感动得多，因为他们具有更为鲜明生动的想象力。总之，音乐家们都抓住了最为有利的时机来打动听众。例如，正如布雷脱先生所指出的 
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 ，亚历山大坐在桌子旁边，他的头脑似乎已经被烧酒的气味熏热了，一曲足以激起愤怒的音乐就使他不顾一切地拿起了武器。我毫不怀疑，我们也确有这样的士兵，他们只要听到鼓声和喇叭声就会干出同样的行动来。因此，我们不能从归属于音乐的功效来判断古人的音乐，而要从他们所惯常使用的那些乐器来判断它，这样，人们就可以有理由猜想，他们的音乐应当是不如我们的。

§50 可以指出，音乐一旦和唱词相分离，在希腊人那里，经过类似于罗马人在哑剧艺术方面所取得的那种进步，音乐也变得成熟了；而这两种艺术，在它们诞生的时候，曾经在这两个民族那里，引起过同样的惊叹，并且产生过同样令人惊异的效果。这种不谋而合在我看来似乎也是很稀奇的，并且也有利于证实我的推测。

§51 根据人们对这项题材所曾阐述过的一切论述，我刚才说了，希腊人具有比我们更鲜明生动的想象力。可是我不知道，这个差别的真正原因是否已经是众所周知的了；我仿佛觉得，至少把这一点仅仅归因于水土气候，那是不对的。假如希腊的气候永远保持原来的状态，其居民的想象力也会逐渐衰退下去的。可以看出，这是言语的变化所产生的一种自然的结果。

我在别处曾指出过 
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 ，在那些尚无制定信号的使用习惯的人们中间，想象起着更为鲜明活跃得多的作用，由此可见，动作言语就是这种想象的直接产物，因而它应当是更富于强烈的想象力的。事实上，对这些熟悉动作言语的人来说，单独一个姿势往往就等于一个完整的长句。出于同样的理由，以这种言语为样板而制造出来的语言，应当是最鲜明生动的；而其他语言，则因随着距离这种样板愈远，而愈益相应地失去它们的鲜明性，而他们所保存的这种样板的特点也相应地递减了。然而我关于音律方面所说的内容，正是通过这一点来使人看出，希腊语言蒙受动作言语的影响，远较任何其他一种语言为多；而我将要说的关于倒装句的内容，就将证明那并不是这一影响的仅有的结果。故而，这种语言是很有利于想象的运用的。我们的语言，恰恰相反，在它的句子结构上和它的音律上是这样的简单，以致它所要求的差不多只是记忆的运用而已。在我们谈论某些事物的时候，如果我们只满足于回想起事物的符号，则我们也就极少去唤起事物的观念。因此，若想象很少受到激发的话，也就很自然地更难于使人受到感动，所以我们的想象力就不如希腊人来得生动活泼。

§52 习俗方面的先入之见，自古以来，对于艺术的进步一直是个阻碍。音乐特别是深受到这种障碍的影响的。公元前六百多年，蒂慕德曾由埃福尔 
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 的宣谕而被逐出斯巴达国境 
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 。他的罪名是蔑视古代音乐，在竖琴上添加了三条琴弦，那就是说，他曾经试图使这种乐器适合于演奏更富于变化、音域更宽广的歌曲。这就是那个时代的偏见。我们也有类似的偏见，我们的后代还将有类似的偏见，不容怀疑，这些偏见有朝一日总有可能变成贻笑于人的资料。吕利在我们今天评论起来是那么的纯朴、又那么的自然，但是在他的时代里，他曾经是过分越规的。人们曾经说过：他用他的芭蕾舞曲糟蹋了舞蹈，并说他丑化
 了舞蹈的表演。

杜波斯教士说：“一百二十年前，法国所谱写的歌曲一般地说只不过是一系列冗长的音符……而……到了八十年之前，芭蕾舞的所有舞曲，其节奏曾经是十分缓慢的，而他们的歌唱，如果允许我使用这种说法的话，是按照从容不迫的节拍来演唱的，即使是在极为兴高采烈地狂欢的时候，亦复如是。”这就是那些斥责吕利的人曾感到遗憾的音乐。

§53 音乐是一门艺术，所有的人都相信自己有资格对音乐加以评论，结果有害的评论便屡见不鲜。很可能，在这门艺术中，就像在其他种种艺术中一样，也存在着一个什么是完美的标准问题，这个标准是绝不能撇开的，这便是原则了。但是，这句话是多么空洞啊！直到如今，有谁已确立了这个标准呢？而如果连标准都没有确立，又以谁的要求来认识这个标准呢？能否因为听力没有经过多大训练的人是占大多数的，就以这些人的要求来确立标准呢？正是因为这样，曾经有一个时期，吕利的音乐恰恰是受到谴责的。尽管善于赏识音乐的人为数不多，是不是仍应按照他们的要求来确立这一标准呢？正是因为这样，如今也有一种音乐，丝毫不逊其美，却是被作为有别于吕利的音乐来看待的。

随着音乐逐渐达到更为完善的境界，尤其是在这些进步相当重大，来得又比较突然的时候，对音乐的批判就必然随之而来，因为，在这种时候，它同人们所听惯了的音乐相去太远了。但是，到了它开始成为大众耳熟能详的时候，便会受到人们的喜爱，而且也不会再有反对它的偏见出现了。

§54 我们无法知道古人的管弦音乐的特点是什么，故我将只限于对他们演说中的歌唱方面作某些推测。

想来占人演说中的歌唱和他通常发音的差距，约略像我们的演说和我们通常发音的距离相仿，而且也同样是按戏剧和场景的特点相应地起着变化的。在喜剧里，歌唱应当如同音律所能容许的那样单纯，这便是人们为了品赏歌唱的声音，并为了按一定的音程来引嗓发音所必须作出相应变化的通常的发音。

在悲剧中，歌唱就更富于变化，音域也更为宽广，而这主要地是在独角戏中，对这种独角戏，人们曾冠以赞美歌（la cantique）这个名称。它一般是些最热情洋溢的场面，那是很自然的，因为那同一个人物，在其他的几场戏中都是控制得有分有寸的，当他独个儿地出场的时候，就慷慨高歌，声容激越，尽情抒发他所感受的情绪。这就是为什么罗马诗人把对独角戏谱以音乐的工作让专业音乐家去担任的缘故。有时他们甚至让专业音乐家们专心担负起对戏剧中的其余部分的说白的编曲写谱的工作；而在希腊人那里，当时还没有这么做，在希腊，诗人们即是音乐家，他们从不把这项工作另行委任别人去做。

最后，在歌舞合唱队里，歌唱的分量比在其他的场面里更为繁重，正是在这些地方，诗人能奋展其天才之翼，扶摇直上云霄；毋庸置疑，音乐家是会仿效诗人的榜样的。这些推测可由给演员们的歌唱伴奏所使用的不同种类的乐器来得到证实，因为他们音域的或大或小，是根据唱词的特点而定的。

我们不能通过我们歌剧中的合唱队来想象古人的歌舞合唱队。他们的音乐就和我们的大相径庭，因为他们尚不知道如何把若干声部组合成曲，而他们的舞蹈与我们的芭蕾舞相去或许更遥远。杜波斯教士说，“这种舞蹈不是别的东西，只不过歌舞合唱队所扮演的人物，为了表达他们的感情而作出的一些姿势和表演而已；通过一种不说话的演出，他们或是明白如话般地诉说，或是表情达意地显示，他们是多么为引起他们兴趣的故事情节所感动，这是易于理解的。古人的说白往往要求歌舞合唱队在舞台上来回走动；而且，作为众多演员同时合作的变化丰富的演出，若不是早已事先在排练中预先配合就绪，是无法上演的，要是人们不愿意看见歌舞合唱队蜕化变质为一群乌合之众的话，古人早已给歌舞合唱队的台步的步法制定了一定的规则。”在像古人那样宽阔的舞台上，这种变化多端的表演能够形成一些极为适合于表达感情的画面，而这些感情乃是滴滴地渗透到歌舞合唱队中去的。

§55 给说白谱以音符，并用乐器对说白进行伴奏的艺术，自罗马共和国初期以来就早已为罗马人所熟知了。在共和国初创的时代里，说白起初是相当简单的，可是随后，与希腊的通商，给它带来了变化。希腊民族的语言，其发音和谐动听，其表达丰富多彩，罗马人在其熏陶之下，简直无力加以抵抗。这个礼仪文明之邦已蔚然而成为学院，而罗马人受其陶冶，便相习成风，养成了对文学、艺术和科学的兴趣爱好，并且随着他们的天性所能容许的那样，拉丁语言也适从了希腊语言的特点。

我们从西塞罗的著作中了解到，从外国人那里借用来的语调，曾明显地改变了罗马人的发音。很可能，这些语调在戏剧的音乐中也引起了这样的变化，因为这种变化乃是前一种变化的自然延续。事实上，荷拉斯和这位演说家早已指出，在他们的时代，人们在戏院里所使用的乐器，其音域远比以前所使用的乐器更为宽广。这样，演员们为了跟上这些乐器的发展，不得不以为数更多的声调来作咏唱，于是歌唱便变得如此繁音促节，使人们只得以放开嗓门大声叫喊的方式才能跟上乐器演奏的节拍。我想请读者们参阅这样一些片段，诸如杜波斯教士的论文中所引证的有关片段，来判断我们是否能把这些片段理解为单纯的说白 
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 。

§56 以上就是人们对歌唱化的说白所能得出的观念，以及采用说白或使说白变化的原因。至于究竟是由于什么环境才造成了如我们的演说一样简单的说白，并造成了与古人的戏剧差别如此显著的戏剧，则尚待我们作进一步的探讨。

要使北方那些性格冷淡无情的民族，在他们的语言诞生的时候，保存由于需要而在音律中采用的重音和音量，这是气候条件所不允许的。当这些野蛮民族侵入罗马帝国的时候 
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 ，他们的语言也征服了整个西欧大陆，于是拉丁语言就逐渐同他们带来的方言土语混合起来，从而失去了它的特点。我们的语音之所以缺少重音，其来由即在于此，因为这种起源并没有给语调以有利的影响。而我们却把这种缺陷看作是我们语音主要的美质。在这些野蛮民族的统治下，文艺遭劫，剧场被毁；哑剧的艺术，将说白谱以音符的艺术，以及将说白和歌唱由两名喜剧演员来担任演出的艺术，作为辅助配合戏剧演出的舞台布景的艺术，诸如建筑、绘画、雕刻以及一切附属于音乐的艺术，全都相继绝灭而荡然无存了。在文艺复兴时代，语言的特点已经大大变了样，而风尚又变得那么的不同，使人们一点也不能了解古人从他们的戏剧里带来的是些什么东西。

为了透彻理解这个变革的原因，只须回忆一下我所说的关于音律所受的影响就可以明白了。希腊人和罗马人的音律的特征是那样的鲜明，它具有固定的原则可资依据，而且又是这样普遍地为人们所认识，以至于一般听众，即使没有研究过音律的规则，一听到发音上的最细微的缺点，也会引起不顺耳的感觉。凭着这一点，就有条件来提供种种方法，而使说白以及对说白谱以音符成为一门艺术，从那时起，这项艺术便成了教育的一个组成部分。

这样，达到了完美无缺地步的说白便产生了把歌唱和姿势分别由两名喜剧演员同时扮演的艺术，即所谓哑剧的艺术，其影响甚至波及剧场的形状和规模，像我们刚才所已看到的那样，这影响对于兴建规模相当巨大的剧场以容纳为数可观的观众创造了条件。

这就是古人对于戏剧，对于舞台布景以及对于附属于戏剧的一切艺术、音乐、建筑、绘画和雕刻等方面的趣尚的来源。在他们那里，几乎不可能有被遗忘的才能，因为每个公民每时每刻都可以遇到适宜于运用他的想象力的客体。

由于我们的语言几乎连一点音律也没有，说白就无法具有固定的规则，因而我们也就不能将它们谱以音符。我们对于由两名演员来分别担任歌唱和姿势表演的艺术，也不可能加以认识。哑剧的艺术对我们的吸引是微乎其微的，戏剧都是关闭在戏院的大厅里演出的，而广大群众就不能进场观看。从而，令人最为痛惜的是我们对于音乐、建筑、绘画和雕刻并不具有浓厚的趣尚。我们自以为是唯一地与古人相像的；可是从这个角度来看，意大利人与古人的想象程度都要远远地胜于我们！因此我们可以看出，如果我们的戏剧是这样地不同于希腊人和罗马人的戏剧，这乃是在音律上发生了变化的自然结果。

第六章 歌唱化的说白和单纯的说白的比较

§57 我们的说白每时每刻都采用了如歌唱一样的分明的音程。如果人们只是出于欣赏这些音程的必要性而恰如其分地把它们进行改变，则这些音程也不至于显得太不自然，而且人们也可以把它们谱以音符。我甚至认为，趣尚与听觉都使我们宁可听和谐的声音，而不愿听优秀喜剧演员的表演，因为在任何时候，这种声音都丝毫不和我们平常的发音有过多的抵触。很可能正是为了求得这样的声音，才使莫里哀想出某些音符 
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 。可是，对于说白的其余部分谱注音符的设想并不是切实可行的，因为在这里，嗓音的音调变化是这样的轻微，以致为了品赏它们的声调，必须将音程加以如许的改变，直到与说白与我们称之为自然
 的东西相抵触的地步。

§58 我们说白，纵然其声音的前后接续并不像歌唱那样采取一种可以品赏的声音的接续，它仍然足以鲜明生动地传达出心灵中的感情，用以打动熟谙说白的人们，或者打动那些用音律变化既少且不很生动活泼的语言来说话的人们。它确是有可能产生这种效果的，因为在这种说白里，声音同声音之间保持着差不多
 和歌唱一样的比例。我说差不多
 ，是因为说白里的声音并非可品赏的，它们不能具有极其精确的关系。

因此，我们说白的表现力便自然不如音乐了。事实上，最适宜传达心灵中的感情的声音是什么呢？首先是模仿叫喊的声音，这种叫喊的声音是声音的自然信号，它对说白和音乐来说是共同的。其次是与前者和谐的声音，因为这些和谐的声音与前者是比较密切地联系着的。最后就是能够从这种和声中产生出来的一切声音，它们在节奏上变化多端而又组合万千，使节奏具有各种激情的特征，因为心灵的全部感情，决定了最适合于表达它的歌唱的声调和节奏。然而后面这两类声音在我们的说白中却是罕见的，何况这种说白又不是像歌唱那样模仿心灵的节奏的。

§59 然而，说白早就以对我们显得更为自然这一优点弥补了上述缺点。它给它的表现力以一种真实的气氛，这使人们看到，即使说白对感官所起的作用较之音乐来得轻微薄弱，但它在想象上所起的作用却更为鲜明强烈。这就是为什么我们对一篇讲得很好的演说，觉得其感人之深往往胜过一首优美动听的宣叙调。可是，人人都能注意到，在音乐还不能打破梦境幻觉的时候，其本身所造成的印象是更为深刻的。

§60 虽然我们的说白不能谱以音符，但我似乎觉得，我们可以用某种方法来将其加以固定。只要让一位具有相当情趣修养的音乐家在歌唱中遵循着同嗓音在说白中所遵循的差不多同样的比例，那就行了。那些使这支歌曲传唱流行的人们，只要用耳朵细听，就可以在这支歌曲中重新发现这个曾经是它的样板的说白。一个脑子里充满了吕利的宣叙调的人，难道就不能像吕利本人那样地来吟咏基诺的悲剧吗？然而，为了让事情变得更容易一些，但愿那旋律（la mlodie）也变得极其简单，使人们在旋律中就能辨别嗓音为品赏的需要而进行的音调变化。在吕利的宣叙调中，如果说音乐性的乐句谱写得比较少了一些的话，其说白却是更为易于为人们所识别的。因此我们就有理由认为，单单在这一点上，对于具有某些天分而长于吟咏的人来说，倒是一个巨大的帮助。

§61 在各种语言中，音律与歌唱之间的距离是并非等同的，它或多或少要寻求一些重音，有时甚至把重音用得异乎寻常地多，有时却对重音完全避而不用，因为气质上的多种多样，不容许风土气候不同的各民族以同样的方式来感觉。这就是为什么各种语言按照它们各自的特点，要求不同种类的说白和音乐。比如，据说英国人表示愤怒的声调，在意大利只相当于用作表示惊异的声调。

剧场的规模，希腊人和罗马人花在装饰剧场方面的费用，给剧中的每个人物根据其性格特征所需要的面相来制作的种种假面具，具有固定规则的、比我们的说白更富于表现力的说白，凡此种种，都明显地证明了古人戏剧的卓越成就。作为弥补我们的不足，我们有优雅风流的姿态，惟妙惟肖的面部表情，以及表演上的某些细腻熨帖，这些就是我们的吟咏方式所唯一能令人感觉得到的东西。

第七章 什么是最完美的音律

§62 也许，人人都会力图肯定他的本国语言在音律上的优越之处，故为了防止使我们产生这样的偏见，我们必须尽力给自己得出最精确的观念。

最完美的音律，乃是由于它的和谐而成为最适宜于表达各种各样的性格特征的音律。可是，声音的和谐乃是由三种东西构成的，即：声音的音量，声音赖以前后接续的音程，以及节奏。所以，一种语言必须具备柔和的声音，不够柔和的声音，乃至生硬的声音，总之，必须具备各种各样的声音。语言必须具有重音语调，以决定嗓音之升高或降低；最后，由于其音节的长短参差不齐，语言才能表现出各种各样的节奏来。

为了产生声音的和谐，顿挫（la chute）不应当不加区分地到处乱用。在有些时候，音律应当游浮悬荡而不落，而在另一些地方，它又应当以一个明显的停顿来终止。由此可见，在一种音律完美的语言里，声音的前后连贯应当是服从每一个和谐复合长句（la période）的顿挫的，因此，节律（la cadence）应当是时或急促、时或迂缓的，而耳朵则只有在精神完全得到了满足的时候方能得到无所牵挂的休息。

§63 倘若人们对西塞罗在讲到演说术中音律和谐的效果时所感到的惊奇细加思考的话，他们就会认识到，罗马人的音律是如何地比我们的音律更接近于尽善尽美的境地。他追叙了听众对声音谐和的复合长句的顿挫赞不绝口的情景，而且为了证明音律和谐是造成复合长句声音谐和的唯一原因，他把曾经获得满堂彩声的一个和谐复合长句中单词的排列顺序加以改变，这样一来，大家就马上感觉到，这个句子已经令人信服地失去了声音谐和的感觉。后面那种句子结构，无论在长短音节的混合句子中，还是在轻重音节的混合句子中，都不再保存使听觉得以满足的必要的顺序了 
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 。我们的语言有着它的柔和圆润；可是为了达到声音的谐和，还必须加以某种东西。我不相信，在和谐的声音所许可的种种不同的句型中，我们的演说家从来没有发现过任何与这些曾使罗马人那么深受感动的节律相类似的东西。

§64 另一个足以证实拉丁语的音律优越于我们语言的音律的理由，即是罗马人对于和谐的声音的趣尚，以及人民本身在这一方面的高度的鉴赏能力。喜剧演员在咏唱一首韵文的时候，对文中各个音节发音的长短是不能越出其规定范围的，若稍有差错，则聚集在一堂的听众，即人民的一部分，就会立即哄闹起来，对这种蹩脚的发音大喝倒彩。

读到诸如此类的事实，不能不使我们感到有些诧异，因为在我们中间，我们丝毫没有觉察到任何能证实这类事实的东西。这是因为在今天，上流社会的人士的发音是这样的简单，以致对于这些稍微有些不顺耳的发音，仅有为数极少的人能够加以指正，因为能使自己熟谙发音的人实在是寥若晨星的。而在罗马人那里，咬字吐音是如此特征鲜明，音律的和谐又是那么地显然易察，即使是听觉不太灵敏的人，也能从中得到锻炼；因此，那些胆敢对和声谐音加以变更的人，是免不了要得罪听众的。

§65 按我的推测来看，如果罗马人比我们对于和声谐音来得更加敏感的话，则希腊人在这方面的敏感性应当更甚于罗马人，而亚洲人则又甚于希腊人。因为语言愈是古老，则其音律就应当愈是接近于歌唱。因此，人们就有理由推测，希腊语的声音应当比拉丁语更加和谐悦耳，因为拉丁语的语调正是从希腊语那里借取过来的。至于亚洲人，他们是以矫揉造作来求取谐和的声音的，其矫揉造作连罗马人看来都觉得未免太过分了。西塞罗在谴责了那些为了使语句更富有节律而硬把词语交换位置，以致弄巧成拙的人之后，让我们了解到这一点，并刻画了亚洲演说家的形象，说他们比其他民族的演说家更受音律和谐的束缚。或许人们会发现，我们今天的语言的特点，已经使我们坠入相反的缺点中去了，可是，如果我们在这方面所得到的裨益太少的话，我们应该看到，我们是可以从其他方面得到补偿的。

我在本篇第六章末已叙述过的那些内容，乃是古人音律的优越性的一个十分显然的证据。

第八章 论诗歌的起源

§66 如果在语言起源的过程中，音律曾接近于歌唱的话，那么，为了模仿动作言语里显明易见的形象，文体（le style）就曾采用过各种各样的图形和暗喻，从而成了一幅真正的图画。比如，在动作言语中，要给别人一个受惊的人的观念，除了模仿受惊的叫喊声和动作而外，没有别的办法可行。所以到了人们想通过发出声音的方法来传达这个观念的时候，就得使用各种各样的词句，来把这个观念同样详细地表现出来。要让一个什么也描绘不出的孤立的单词马上能继承动作言语，毕竟是太不中用的了。动作言语与粗犷的精神极为相称，以致发音的语言只有把一些词语逐个堆积起来，弥补它自己的不足。何况那时发音的语言也还太丰富，故不允许有不同的说法。正因为这种语言难于提供确切的词语，人们就不得不竭力重复与某个思想比较接近的那些观念，来使人猜出这个思想。这就是同义叠用（le pléonamse）的起源，它可算是古代语言里特别明显的缺陷了。事实上，这类例子在希伯来语里是屡见不鲜的。人们只能经过漫长的时间，才能习惯于把单独一个词与原先唯有通过极其复杂的动作才能表达的某些观念联结起来；只有在语言逐渐变得丰富起来，并能为人们所需要的一切观念提供确切而熟识的词语之后，才得以避免那些混杂的表达方式。北方各民族对于文体的准确性要了解得更早更多。他们的气质冷漠而淡泊，其结果是使他们比较轻易地抛弃一切受动作言语影响的东西。而在另一些地方，这种交流思想的方式的影响则保存了很久。甚至到了今天，在亚洲南部地区，人们仍然把同义叠用看作是语句的一种美质。

§67 既然文体是以最显明易见的形象来描绘观念而开始的，况且它又极富有节奏性，因此在其起源的过程中，它原是诗歌式的。但是，随着语言日趋丰富，动作言语便逐渐被废弃了；嗓音的变化减少了；对于图形和暗喻的趣尚，由于我们下面提出的原因，也不知不觉地减退了；从而，文体也近于我们的散文了。然而，作家们却认为这古色古香的言语是更为生动、更能铭刻记忆中去的，因而也是能令其著作得以传之于后世的独一无二的途径。他们赋予这种言语以种种不同的形式；为了使这种言语更加和谐动听，他们便设想出一些规则，而且还用它创立了一门专门的艺术。当时人们运用这种语言的必要性，在漫长的年代中，曾使人们在漫长的岁月中一直信以为只应该用韵文进行创作 
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 。在人们还没有文字可供记写思想之用的时候，这个观点的根据是，韵文比较容易学习，也比较容易记忆。然而，在这种理由不复成为理由之后，先入之见仍然把这种看法流传下来了。最后，还是一位哲学家，不肯屈从诗歌的那些格律，便率先冒天下之大不韪，用散文来进行写作 
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 。

§68 韵脚（la rime）并非同节拍、图形和暗喻一样，起源于各种语言产生的时候。北方性格冷漠而淡泊的诸民族，在那种采用音律的必要性不再成其为必要的时候，就不可能保存那种同其他民族一样的有节奏的音律。为了弥补音律的不足，他们就不得不发明韵脚。

§69 要设想诗歌是通过哪些发展而成为一门艺术的，这并不困难。人们在觉察到由于偶然因素而凑巧在语句中引起的一些一致而有规律的抑扬顿挫，觉察到由于音节长度的参差不齐而产生的不同的节奏，以及某些嗓音音调变化所造成的轻松愉快的印象之后，就为自己创造出一些音律和谐和声音和谐的样板来，并从其中逐渐汲取了诗体的一切格律。所以音乐和诗歌很自然地是同时应运而生的。

§70 这两门艺术同比它们更早出世的那门姿势的艺术相互结合，成了一门人们以舞蹈
 来命名的艺术。由此我们可以推测，在任何一个时代里，在任何一个民族中，人们均能发现一定类型的舞蹈、音乐和诗歌。我们从罗马人那里知道，高卢人和日耳曼人也各有他们自己的音乐家和诗人；即使在我们今天的时代，人们在尼格罗人、加勒比人和依洛瓜人 
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 那里也能观察到同样的情况。在未开化的民族中，也同样可以发现在文明礼仪之邦所已形成的那些艺术的萌芽，而这些艺术目今在我们城市里已成为专供欢娱享乐之用的东西了，它们和其起源似乎相距得如此遥远，以致很难再认得出它们的本源了。

§71 这些艺术在它们诞生过程中的密切地相互联结，乃是古人将它们混统在一个通称之下的真正原因。在古人那里，音乐
 （la musique）这个术语不仅含有我们的语言中所指的那门艺术这一意义，而且还把姿势的艺术，舞蹈、诗歌以及演说的艺术全都包括了进去。因此，应当把他们音乐的大部分效果归之于这些结合在一起了的艺术，这么一来，它们就不再那么令人惊奇了。 
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§72 人们可以清楚地看出原始诗歌的目的是什么。在各种社会组成的过程中，人类还完全不能从事于纯粹是娱乐性的那些活动，而迫使他们聚集起来的需要却使他们的目光局限于对他们可能有用的或者必不可少的东西上。故诗歌和音乐之所以得到培育，仅仅是为了教人认识宗教，知晓法律，以及用来纪念伟人们及其对社会所建树的功绩而已。而为了达到这样的目的，舍诗歌外便别无更相宜的东西了，或者不妨说，既然书写尚未发明，诗歌就是人们用以为自己服务的唯一方法了。所以，一切的古代的遗迹也证明，这些艺术在其刚诞生时全是用于教育人民的。高卢人和日耳曼人就是用了这些艺术来保存他们的历史和法律的；而且，在埃及人和希伯来人那里，这些艺术又可以说是成了宗教的组成部分。这就是为什么古人要求教育应以学习音乐作为其首要目的，我是在古人所给予音乐的最广泛的含义上来取用音乐这个术语的。罗马人认为，音乐对于任何年龄的人来说都是必需的，因为在他们看来，音乐既可以教给儿童以该学的东西，也可以教给成人以应懂的东西。至于希腊人，不懂音乐对他们来说乃是一种极大的耻辱，以至于一位音乐家和一位博学之士在他们看是同一回事；而在他们的语言里，一个愚昧无知的人就是被称为一个不懂音乐的人的。这个民族不愿相信，音乐这门艺术原是人类的一大发明，他们倒反认为，那些令他们惊异万分的乐器乃是从众神那里承袭来的。既然这个民族比我们更富有想象力，他们对于和声也就更为敏感；况且，他们对于法律、宗教以及他们在歌曲中所颂扬的那些伟大的人物们所缅怀的那种崇敬之心，也都转移到音乐上来了，而音乐又保存了这些事物的传统。

§73 由于音律和文体都变得更为简单，散文便愈来愈远离诗歌。从另一方面来看，精神已经取得了进步，诗歌因而就带着新颖的形象出现了；循着这条途径，诗歌也就同日常的言语逐渐远离，逐渐变得使人民不那么容易接受，从而也就变成不太能起教育作用的了。

此外，人类必须了解的种种事情，法律和一切其他的东西，也都相继纷繁起来了，使记忆的负担日益加重，以致显得难于承受；社会也大大地发展扩大起来了，以致法律的颁布难于使全体公民家喻户晓。因此，为了教育人民，势必要求助于某些新的途径。于是，人们便撰想出书写来了。我在后面将阐述书写是怎样逐步发展起来的 
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 。

这门新的艺术一经诞生，诗歌和音乐便开始改变了目标，因为它们各自分担着实用和娱乐的任务，而最后却几乎都局限到纯属娱乐方面的事物上去了。它们愈是变得不成其为必需品，就愈是需要寻求机会来进一步取悦人们，而且双方都取得了显著的进步。

音乐和诗歌，直到那时还是不能分离的，一当它们达到完美的境地时，便开始自行分成不同的两门艺术。可是人们曾大吵大嚷，拼命反对那些竟敢带头拆散它们的人。它们所能产生的效果，若不相互扶持，彼此借鉴，就依然是不太显著的，人们并未遇见到它们会发生什么样的结局；何况，这种新奇的做法也过于与习俗相抵触。于是人们便乞灵于引经据典，正如我们所曾做过的那样，说古人在使用这两者时总是同时并举，从未顾此失彼过；他们并得出结论说，那些没有唱词的曲调，或一些根本不是为了吟唱而作的韵文，都是些过于离奇而从来不会有所成就的东西。可是，到了经验已证明事情却是恰恰相反的时候，哲学家们又开始担心起来，唯恐这些艺术伤风败俗，于是他们就群起而攻之，反对它们的发展，又引经据典，声称古人没有把音乐和诗歌用作纯然是娱乐的东西的做法。故诗歌和音乐得以改变各自的目标，而截然分立为两门艺术，当然是克服了重重阻力而致的。

§74 人们或许会信以为，这种崇古的偏见开始见之于人类的第一代。我们越是愚昧无知，就越是需要有人开导，同时我们也就越是易于相信，我们先辈所做的一切都是做得完美无缺的，而且以为如今留待我们去做的只是效法他们就可以了。数百年来的经验理应早就纠正我们的这种成见了。

凡理性所不能作出的东西，时间和环境都会造成他们，但却常常又会使它们堕入一些截然相反的偏见中去。在谈论诗歌和音乐的时候，就可以发现这样的情况。我们的音律既已变得像它今日这样地简单，那么企图把这两门已经分离得很远的艺术在舞台上重新结合起来的设想，对大家来说就会显得十分滑稽可笑，而且显得更加奇怪的是，其中还有些人竟然会对这种做法拍手称好，那就更令人觉得莫名其妙了。

§75 原始诗歌的目的给我们指明了它自己的特点。确实，诗歌之歌颂宗教、法律和英雄，目的只是在公民中唤起爱慕、景仰以及进取的感情。这都是一些颂歌（le psaume）、赞美诗（le cantique）、抒情诗（l’ode）和歌曲（la chanson），至于叙事诗（poème épique）和戏剧诗（poème dramatique），它们出现得要更晚些。它们的发明理应归功于希腊人，史书对此屡有所载，当不致为人们所忽视。

§76 人们可以依据原始语言的特点来判断原始诗歌的文体。

首先，含蓄省文（sous-entendre des mots）的做法在原始诗歌中是屡见不鲜的。希怕来语就是这方面的一个例证，然而其理由尚需作如下说明。

由于需要而引起了把动作言语和发音言语混合使用的习俗，直到这种需要不复存在之后，这种习俗仍然长期残存不废。在想象力较为生动活跃的民族中间，比如在东方诸民族中尤其如此。其原因是这样的：在一个单词刚造出来的时候，人们不管使用或不使用这个单词，都能彼此理解得一样清楚。所以大家都情愿把它省略不用，以便更为鲜明生动地表达自己的思想；或者是为了把自己的思想纳入一句韵文的节拍中去而把它省略不用。这种取舍自由尤其受到允许，因为那时诗歌是为了吟唱而创作的，还不能书写成文，这时，声调和姿势就弥补了所省略的单词。但是，当一个名词由于长期的习惯而已经成为一个观念的最自然的符号的时候，它就不容易被取代了。这就是为什么当人们从古代的语言向最现代化的语言作一番巡视时就可以发觉，含蓄省文的用法已经越来越少地为人们所采纳了。而我们的语言甚至把它抛弃得那么一干二净，以致人们有时竟说我们的语言是很不信任我们的洞察力的。

§77 其次，早期的诗人们对精确性和准确性尚不甚了解。因此，为了填满韵文的节拍，人们往往在诗句中插入一些无用的单词，或用好几种方式来重复同一个意思。这就是古代语言中频频出现的同义叠用的另一个原因。

§78 最后，诗歌是极其图像化和暗喻化的，因为大家确信，在各种东方语言里，即使散文也容许拉丁诗歌中极少使用的那些图形。这就是东方诗人的那种热情所造成的极大的杂乱无章的缘故。在他们那里，激情是随着在我们看来未免过分的色彩一齐表现出来的。然而，我不知道，我们是否有权非难他们。他们对事物的感觉与我们不同，因此，他们也不会用同样的方式去表现事物。为了鉴赏他们的作品，必须考虑到作为他们写作对象的民族的气质。人们在不厌其烦地谈论美丽的大自然，甚至没有一个文明的民族不声称自己是模仿大自然的；但是，每个民族都认为在自己的感觉方式中找到了模仿自然的样板。如果说认识大自然有那么多的困难，那是毫不足怪的，因为大自然的面目瞬息万变，或者至少各国的自然风貌迥然不同。我甚至不知道，我此刻谈起大自然的方式，是否不令人感到多少流露出一点从某个时代以来在法国一谈起大自然就采取的那种腔调。

§79 于是，诗歌的文体便和日常的言语彼此远离了，在它们之间，便留出了一个中间地带，雄辩术就在那个地带产生出来，并且它时而偏离中心，以便让自己向诗歌的声调靠拢一些，或者向日常会话的声调接近一些。它之所以不同于谈话的声调，只是因为它抛弃了一切不够高雅的词句；而它之所以有别于诗歌的声调，又是因为它不受同样节拍的约束，而且，因为按照语言的特点，人们也不允许它带有诗歌所能容许的某种图形或某些句型。此外，这两门艺术有时竟会相互混淆得那么厉害，使人们简直无法把它们彼此区分开来。

第九章 论单词

我所谈的关于姿势的艺术、舞蹈、音律、演说、音乐和诗歌等这一切内容，彼此间的联系实在是太紧密了，而且，它们的原理都同是出于动作言语，以致我无法中断我关于上述内容的论述。此刻我当潜心探求发音的言语是通过怎样的进步而逐渐臻于完美，并最终成为大家最方便的言语的。

§80 为了弄清人们怎样在他们之间就他们所愿意采用的最初一些单词的意义取得一致的，只要观察一下他们是在某些环境中来发出这些单词的，而在这些环境中，每个人都不得不把那些单词联系到一些同样的知觉上去，那就够了。从而，随着这些环境更其频繁地重复出现，而使精神进一步习惯于根据不同环境把同样的一些观念连接到同样的一些信号上去，他们就把这些单词的意义更加精确地固定下来了。动作言语已经排除了在起初可能经常会出现的模棱两可和暧昧不清的词义。

§81 那些原是用以满足我们的需要的客体，有时却很可能为我们的注意所疏漏；可是，对那些本来只能产生恐怖和痛苦的感觉的客体，想要不加注意，倒反很难做到。因此，人类对事物命名的或迟或早，总是按照事物引起人类注意的程度为准的。可以这么说，比如，侵扰人类的那些野兽的名词就出现在人类赖以充饥的那些果实的名词之前。至于其他客体，则要按他们觉得这些客体是否宜于满足其较为迫切的需要，还要按他们从那些客体所接受到的较为强烈的印象而设想出一些单词来给它们一一定名。

§82 在漫长的岁月中，在语言里除了人们对显而易见的客体所已给予的那些名称，诸如树、果、水、火
 以及其他被提到的机会较多的那些名称之外，就再没有其他的单词了。实体的复合概念是最早被认识的，既然它们是直接来自感官的，理应最早具有名称。随着对那些概念所包含的不同知觉进行反省，人们逐渐有了分析那些概念的能力，于是才为比较简单的观念设想出一些符号来。比如，在人们有了像树
 这么一个符号之后，才造出树干、树枝、树叶、绿色
 等等这么一些符号来。人们接着，然而是逐渐地分清了客体的一些显然可觉的不同的质；他们注意到那些客体所可能处于的一些环境，便又造出了一些单词，来表达这一切东西，这就是那些形容词和副词。但是，他们觉得，要给心灵活动取一些名称，实在是困难重重的，因为很自然，他们还不擅长对自身进行反省。所以在很长的时间内，他们曾经是没有别的方法来表达我看，我听，我要，我爱
 以及诸如此类的观念的，他们只能以一种特殊的声调来发出这些事物的名称，同时用某种动作来大略地指出他们所处的情况。小孩子就是这样的，他们只有在已经知道怎样称呼与他们关系最密切的那些客体之后才能学会这些单词，用来让别人了解他们心灵中所发生的情况。

§83 人类在养成借助一些动作来彼此传达这类观念的习惯的同时，也就习惯于把这类观念确定下来；并且打那时起他们才开始发觉，把那些观念联系到其他的符号上去，要来得更加方便得多。他们为达到这种效果而选择的名称，便是人们所称的动词
 （le verbe）。因此，最早的那些动词仅仅是为了表达心灵在活动或痛苦时的状态方被想象出来的。按照这种样板，他们随后又造出了好些动词，来表达每个事物的状态。它们在这方面和形容词有着共同之处，即它们是指一个生物的状况；而且它们还有其特殊之处，即它们所指的生物，是包含着人们称之为行为
 和激情
 的那类东西的。感觉、运动
 是动词；而大、小
 则是形容词；至于副词，则是用于说明形容词所不能表达的那些环境的。

§84 在人们尚未使用动词时，他们想说出的客体的名称，就在他们通过某种动作来指明他们的心灵状态的同时被说出来了，因为这是最有利于使人理解的方法。可是，到人们开始用发音的言语的方法来弥补动作的不足的时候，事物的名称就自然会首先出现，因为它已经成了最熟悉的信号。这种出言吐语的方式，对于言者和听者双方来说都是最方便的。它之所以对于前者方便，那是因为它使他从最容易传达的观念着手；而之所以对后者亦同样方便，却是因为这种方式使他在把他的注意力固定到人家对他谈及的那个客体上去的当儿，也同时使他为了更容易听懂一个用得不太多的，其意义也不那么明显的词语做好了准备。因此，观念的最自然的顺序，乃是要求人们把动词的补语放到动词的前面，比如，人们说：果子要
 。

这一点还可以通过一番很简单的思考来得到证实。这就是，动作言语既是唯一可以充当发音言语的样板的东西，那么发音的言语，在其最初的时候，就理应按由于动作言语的使用而变得最为自然的那种顺序来保存那些观念。然而，人们只有在指出与他自己相关的客体的当儿才能够用动作言语来让人家知道他们自己的心灵状态。表达某种需要的那些动作只有在人们通过某种姿势来指明可以满足这个需要的东西之后方能为别人所理解。假定动作在先，那就完全是白费气力的了，而人们就不得不把这些动作再重复一遍；因为你想要人家知道你的思想，但那些人却仍然过于缺乏锻炼，不会想到要按把那些动作转译为意义的意图来记住它们。但是，人们毫不费劲地给予已指明的客体的那份注意，倒为理解动作提供了方便。在我看来，即使在今天，这仍然可能是使用这种言语的最自然不过的方式了。

动词既然位于它的补语（le regime）之后，那么那个支配它的名词，即主语（le nominatif）就不可能置于补语和动词的中间，因为这样就会使动词和它的补语的关系含糊不清。句子也不能以动词来开头，因为这样的话，动词与其补语的关系就会更加不明显了。因此，主语的位置就只能在动词的后面。这样一来，单词就按它们相互支配的那种顺序组织起来了，这乃是便于理解它们的唯一方法。他们把比埃尔要果子
 说成果子要比埃尔
 ，而且在当时，后一种句子结构一点也不比今天的前一种结构来得不自然。这一点可以从拉丁语得到证实，在拉丁语中，这两种说法是同样都被采用着的。仿佛这种语言是介乎最古代的语言和最现代的语言之间的，并且兼有古代语言和现代语言两者的特点。

§85 动词在起源的时候，只是以一种不确定的方式来表达事物的状态的。例如去、行动
 这些不定式动词（l’infinitif）。伴随着这些动词的动作弥补了动词的其余部分，即动词的时态（le temps）、语气（le mode）、数（le numbre）和人称（le personne） 
[54]

 。人们一边说：树看
 ，一边用某种姿势来使人知道他们所说的是自己还是别人（人称）；是说一个人，还是几个人（数）；是说过去、现在还是将来（时态）；最后，是在真实的意义上来讲的，还是在条件式的意义上来讲的（语气）。

§86 由于这种将这些观念联结到这样一些信号上去的习惯，简便了将观念联系到声音上去的方法，人们正是为了获得这种效果而创造出一些单词来的。根据前面所说的动词只能置于名词之后的同样的理由，这些单词在语句中只能放在动词后面。所以，人们便按照这样的顺序来排列他们的一些观念，即把我将吃果子
 说成果子吃在将来我
 。

§87 这些使动词的意义确定下来的声音，总是附加于动词的，不久就和动词合并成一个独立的单词，这个词按其不同的涵义变化着不同的词尾。于是，这个动词就被当作一个名词来看待了，尽管在其起源的过程中是非限定的，但是，通过它的时态和语气的变化，它就逐渐能以一种确定的方式来表达每件事物的行为和激情的状态。人类就是这样不知不觉地逐渐设想出动词的变化（la conjugaison）来的。

§88 一旦那些单词已成为我们种种观念的最自然的信号，就再也没有必要把单词按与我们今天的词序如此不同的词序来排列了。然而，人们却继续这么来排列，因为根据那种需要而形成的语言的特点，不允许对这种习惯用法作丝毫改变；而且，人们也只是在经过了若干种方言土语的相互交递承接之后，才开始接近我们的理解方式的。这些变化极为缓慢，因为后来的那些语言总是保留着它们之前的一些语言的部分特征的。人们可以在拉丁语中看出比较古老语言的特点的一个很显著的残迹，这个残迹一直传到我们的动词变位里。当我们说：je fais（我干）、je faisois（我干过）、je fis（我干了） 、je ferai （ 我将干） 等等时， 我们只通过动词的词尾变化（la terminason）来区分时态、语气和数的；这一点源出于以下的事实，即我们的动词变位在这方面原是以拉丁语的动词变位为样板来作出的。可是，当我们说到J’ai fais（我已干了），j’eus fait（我早已干过）、j’avois fait（我曾经干过了）等等的时候，我们所遵循的已是对我们成为最自然的词序了。因为fait（干）在这里恰好是个动词，既然指出动作的状态的乃是名词，而avoir（过了）则是回答声音，与之相合而已，而这个声音，在语言的起源过程中乃是在动词之后发出的，因此指明动词的时态、语气和数。

§89 对être（是）这个动词，我们亦可作一番同样的观察：它同动词的过去分词连用，时而使这个分词相当于一个被动态动词，时而又相当于一个主动态动词或不及物动词的复合过去时 
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 。在下列句子中：je suis aimé（我现在被爱），je m’étois fait fort（我曾使自己强壮），je serois parti être（我或许动身），aimé（被爱）表示激情的状况，fait（使）和parti（出发），表示行为的状况；而suis，étois， serois 仅仅指明时态、语气和数而已 
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 。这几类单词在拉丁语的动词变位中是使用得极少的，而它们在拉丁语的句子结构中却是和在原始的语言里一样，即位于动词之后的。

§90 既然，为了表明时态、语气和数，我们有一些安放在动词前面的词语，那么，我们也可以把它们放在动词之后，给我们作为原始语言的动词变位的一个样板。那就可以使我们得到这样的一些结构，比如，不说je suis aimé（我现在被爱），j’étois aimé（我曾被爱）等等，而说aimésuis（被爱现在）， aimtois（被爱曾）等等。

§91 如果没有需要，人类是不会增加这些单词的数目的，尤其在他们开始使用那些单词的时候，因为要构想出一些单词，并且记住它们，对他们来说要花费很多精力。同一个名词，既是一种时态或一种语气的信号，所以就放在每个动词之后，从而造成了每种母语在起初只有一种变位法。如果变位的数目增多了，那是由于几种语言的混合的结果，或者是用来指明时态、语气等等的单词，在其发音的难易随着位于它们之前的那个动词而定的同时，往往发生了变异的缘故。

§92 心灵的种种不同的质，只是心灵所经历的活动和激情的不同状态所带来的结果，或者是心灵屡次受激或受抑而养成了习惯所致。故为了认识这些质，必须事先对心灵这一实体的受激或受抑的种种不同方式具备某个观念才行。因此，表达那些不同方式的形容词，只能在动词既经认识之后方得到通用。说话
 parler 和说服
 persuader 这两个动词必定是在雄辩的
 éloquent这个形容词之前就已使用了的；仅此一例，就足以明显地说明我的看法了。

§93 在说到那些为命名事物的质而造的名词时我依然仅仅只援引一些形容词。这是因为抽象名词只有在经过很长的时间之后才能为人们所了解。在人类开始观察客体的不同的质的时候，他们并不是单单只看到那些不同的质的本身，而是把它们作为某一主体所具有的某种事物来加以察觉的。由此可见，他们给它们所取的名字，理应包含对该主体的某种观念，像大的
 grand、警惕的
 vigilant 这样一些形容词就是这样的。随后，人们对那些既得的概念加以复查，为了更便于表达新的思想起见，人们还不得不把这些概念分解开来；直到此时，人们才把那些质和它们的主体区分开来，并且造出诸如伟大
 grandeur 和警惕性
 vigilance 等等这样一些抽象名词来。假如我们能追溯到一切原始名词的起源，我们就会承认，没有一个抽象名词不是从某个形容词或者某个动词派生出来的。

§94 在动词的使用之前，正如我们已看到的那样，人们已经有了一些形容词，用来表达一些显而易见的质，因为最容易确定的一些观念，按理是最先获得名称的。可是，由于缺少把形容词联系到与它相关的名词上去的单词，人们就只好满足于让这两个词紧挨着排列。montre terrible（可怕的怪物）的意思就是ce montre est terrible（这怪物是可怕的）；因为动作弥补了那个未曾通过声音表达出来的东西。在这一点上，必须注意的是，名词时而置于形容词之前，时而又置于形容词之后，要看人们是侧重此一观念，抑或侧重彼一观念而定。有个人，在见到一棵大树的时候，出于对它的高大不胜惊愕，就会脱口而道： grand arbre（好高大的树），虽然在其他一切场合下他可能只会说： arbre grand（树高大得很），因为对他触动最深的观念，就是他自然而然地首先表达出来的观念。

在人们已经造出了一些动词之后，就能容易察觉到，加在那些动词上的，用以区分其人称、数、时态和语气的那个单词，还具有将动词和支配这些动词的名词联结起来的属性。因此，人们便用这同样一个单词，来把形容词同它的名词联结起来，或者至少构想出一个类似的单词来。于是就让être（是）这个词来起作用，除此之外，是没有办法能足以指明人称的。正如我在先前 
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 已经说过的那样，这种联结两个观念的方式即是人们所谓的肯定
 。因此，这个单词的特点就在于指明肯定性。

§95 当人们用être 这个单词来联结名词和形容词的时候，他们就把名词连接到形容词上去，就仿佛连接在这么一个单词上，使肯定性尤其特别地落在该词的身上。这样，就立即会发生人们在动词的情况中已经见到过的那种情况了；这就是，两个单词合二为一了。由于这样的情况，那些形容词也就变成能变位的了。而且，它们之所以能够区别于动词，仅仅是因为它们所表达的那些质既非动作又非激情而已。于是，为了把那些名词全都置于同一类别中去，人们把动词仅仅看作这样的一个单词，它是能够变位的，并以主格来肯定一种不管什么样的质。
 这样就出现了三类动词，一类是些主动态的动词，或者说，是些表明动作的动词；另一类则是一些被动态的动词，或者说，是些指明激情状态的动词；而最后一类则是一些中性动词 
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 ，或者说，它们指明所有其他的质。语法学家后来改变了这种分类方法，或者说，他们设想出了一些新的分类方法，因为在他们看来，由补语来区分动词要比由意义来区分动词更为方便一些。

§96 形容词既已转变成为动词，语言的结构就少许有了些变化。那些新转变来的动词的位置也就变了，就和那些使它们得以派生出来的名词的位置一样；因此，它们有时被放在名词之前，有时又被放在充当它们的补语的名词之后。这种习惯用法后来也扩展到其他动词那儿去了。这就是为那个在我们看来极其自然的句子结构做了准备的时期。

§97 因此人们就不再屈从于总是按同样的顺序来排列他们的观念了。人们把那个已经加在若干形容词上的单词从形容词中分离出来；把它们另行变位，而且，在对它经过长期的相当固定的定位之后，正如拉丁语早已证明过的那样，人们就在我们的语言中把它固定于支配它的名词之后，而置于充当其补语的那个名词之前。

§98 这个单词并不是任何质的信号，本来就不能列入动词之中，人们更没有为了它而像对形容词所已做过的那样特地把动词的概念加以扩展。因而，这个名词就仅仅被看作为一个以人称、数、时态、语气的区别来说明肯定性的单词
 了。从此之后，动词être 就成了真正孑然独立的了。语法学家们由于未能发现这些变化的发展过程，所以就很难对这类名词所应具有的观念取得一致的意见 
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 。

§99 用同拉丁语的动词变位法一样的方法来解释拉丁语的变格（la delinaison），那么变格的来历应当是不言自明的了，因为两者的起源不会有什么差别。为了表明数、格（le cas）和性（le genre），人们曾经设想出一些置于名词之后的单词， 而这些单词则使名词的词尾（ la terminaison）发生变化。在这一点上，我们就可以指明，我们的变格的一部分是依照拉丁语的变格而形成的，因为这些变化采用不同的词尾变化，而另一部分则是根据我们今天给予我们观念的顺序而来的，因为那些冠词（l’article），既然是数、格和性的符号，便应放在名词之前。

依我看来，只须将我们的语言与拉丁语作一番比较，就能使我的推测变得相当可靠了，而且也有理由推想，要是能探溯到一种原始的语言上去的话，上述推测也不会同实际情况相去太远。

§100 拉丁语的变位和变格，若论其变化及其准确性，则胜于我们的语言。我们对助动词（le verbe auxiliaire）和冠词不得不频加使用，这就使文体冗长而累赘；这一点，从我们需要万分小心谨慎，乃至不断重复那些毫无必要的冠词便可更加明显地感觉得到。比如，我们不说：c’est le plus pieux et plus savant homme queje connoisse（这是我所认识的最虔诚而又博学的人），而说：c’est le plus pieux et le plus savant...（这是我所认识的最虔诚而最博学的人） 
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 ，人们还可以注意到，由于我们的变格的性质，我们就缺乏语法学家们称之谓比较级（le comparatif）的名词，对于这一点，我们就只能用plus（比较、更）这个单词来作为弥补，而这个plus 也跟冠词一样，是需要不断地加以重复的。动词变位和名词变格既是语句中出现最频繁的词类，这就说明我们的语言在准确性方面不及拉丁语言。

§101 我们的动词变位和我们的名词变格都反过来又有胜过拉丁语的变位和变格之处，这是因为我们的变位和变格使我们能把某些在拉丁语里含混不清的意义区分得分毫不爽。我们有三种过去时（le prétrit）：je fis（我做过），j’ai fait（我已经做好了），j’eus fait（我早已做过了），而他们却只有一种：feci（我做过）。冠词的省略有时会改变句子的含义，比如：je suis père（我是父亲）和je suis le père（我是那人的父亲），这两句话的意义就并不相同，在拉丁语里，它们都用同一种说法sum pater（我是父亲）来表示，意义当然就含糊了。

第十章 同一论题的继续

§102 为每一个客体专门设想出一些名称来是不可能的；因此就必须在很早就具有一些一般性的词语。可是，为了确保每个人都能形成同样的一些抽象观念，并且把那些同样的名称加诸同样的一些观念，难道不需要以如此巧妙的技巧才能抓住那些环境吗？只要人们阅读一些有关抽象题材的著作，就会看到，即使在今天，要在这一方面有所成功，也不是轻而易举的。

只要观察一下一般观念的顺序，就足以了解那些抽象的词语是按怎样的顺序下来构想出来的。这两者的起源及各自的发展都是同样的。我的意见是说，如果那些最一般的概念总是来自我们直接得自感官的观念的话，那么可以同样肯定的是，那些最抽象的词语也是从给明显易感的客体所取的那些最初的名称派生出来的。

人类总是在其力所能及的范围内，将他们的最新的知识同他们所已获得的某些知识联系起来的。那些不太为人们所熟知的观念就是这样和人们比较熟悉的观念联结起来的，这对于记忆和想象都是一大助益。因此，当种种环境使我们注意到新的客体时，我们便立即会探求它们与我们所已熟悉的客体之间的共同之处；于是我们便将它们列入同一个类别中去，并以同样的名称来分别指明它们。就这样，一些信号的观念就变得更加一般化了。不过，这只能是逐渐形成的；人们只能逐步地上升到那些最抽象的概念，并且也只能在很晚的时候才获得诸如本质、实体
 和存在
 等术语。或许有这样一些民族，他们的语言至今还未臻丰富 
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 ，果真他们比我们更为无知的话，我不相信其原因确是在这个方面。

§103 抽象词语的使用愈是趋于巩固，就愈能令人认识到，发音的言语是多么适宜于一直能表达到那些同显而易见的事物仿佛关系极少的思想。想象便开始起作用了，以便在触动感官的一些客体中，找到在心灵深处所产生的那个东西的印象。人们既已在物质中不断察觉运动和静止；既已发现物体的变化趋势或运动倾向；既已看见空气在流动，在搅混又澄清着；看到植物在萌芽发育， 茁壮成长， 又枯萎凋零了； 他们就说起心灵的运动
 （le mouvement）、静止
 （ le repos）、倾向
 （l’inclination）和趋势（le penchant），说起精神在流动
 （s’agiter），在搅混乱
 （se troubler）、在澄清
 （s’éclaircir）、在萌芽发育
 （se développer）、在茁壮成长
 （se fortifier）、在枯萎凋零
 （s’affoiblir)。最后，人们就欣然满足起来，以为在心灵的一种行为和物体的一种行为之间找到了一种什么关系，可以分别给这两者起一个同样的名称 
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 。精神
 这个术语是从哪里来的呢？它是不是肉眼无法看见的一种极其微妙的，如一缕青烟，一丝气息那样的物质的观念呢？那个许多哲学家所如此熟知惯识的观念，均被他们自己设想成了一个由无数细微的部分组成的，能够思想的实体。这种谬论已为我所批驳过了 
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 。

人们可以显然地看到，所有这些名称，在它们起源的时候，都是如何图形化的。在一些比较抽象的术语当中，我们也许可以举出几个例子来，在这些例子中，上述事实看来并非那么显著。比如，思想
 这个词就是这样的 
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 。可是大家马上就会信服，这个单词也不应视为例外。

正是一些需要，绘人类提供了最初的机会，来觉察在他们自己身上所产生的那个东西，并且先通过动作，继而又通过名称来把它表达出来。所以这些观察唯有相对于那些需要方得以进行，而且，正是由于需要在促使人们去进行观察的时候，人们才能把若干事物区分开来。然而，那些需要均是与肉体唯一相关的。因此，我们给我们能够感受得到的东西所起的那些最早的名称，所指的只是一些可以感知的动作。到了后来，人们逐渐地熟悉了抽象的术语，这时就有能力把心灵和肉体区分开来了，并且能对这两个实体的活动加以考察。于是，比如，当人们说起我看
 的时候，他们不仅察知肉体的动作是什么，而且还特别地觉察到心灵中的知觉，并开始把看
 这个词语看作是既适用于指明肉体的，又适用于指心灵的活动的了。甚至这种用法仿佛如此自然地确定下来了，以致人们未曾察觉到，这个单词所指的意义已被大家延伸开来了。一个起先仅被规定来指肉体的某个动作的符号，就是这样逐渐地成为一种心灵活动的名称的。

人们越是对心灵活动进行思考，因为正是心灵活动这一途径提供了那些观念，就愈是觉得有必要将这些活动归属到不同的类别中去。为此，人们不必另行构想新的术语，因为这毕竟不是使大家相互理解的最方便的方法，而是逐渐地根据需要来延伸某几个业已成为心灵活动的符号的名称的意义；以致其中有某个名称最终被认为是极富概括性的，可以表达心灵的一切活动，这就是思想
 这个名词了。在我们想指出一个尚未经习惯用法确立的抽象观念时，连我们自己也别无他法来引导自己。所以，这一切全都证实了我在前面一节中所说过的话，即最抽象的术语也是从给可以感知的客体所起的一些名称中派生出来的。


§104 一经熟悉了这些符号的用法之后，人们就马上忘掉了它们的本源，而且陷入了这样的错误，即认为它们本来就是精神方面的事物的最自然的名称了。人们甚至还妄自把它们设想为能完美地说明精神方面的事物的本质和本性的，尽管事实上它们所能说明的只不过是极不完备的一些与精神方面的事物类同的事物而已。这种弊病在古代哲学家们的著作中是俯拾皆是的，就是在现代最优秀的哲学家们的著作中，也仍然是屡见不鲜的，我们在推理方法上的进步之所以缓慢，其主要原因盖在于此。

§105 人类，主要是在语言起源的时候，由于并不善于对其自身进行反省，或者由于只有一些直到当时还只能应用在截然不同的事物上的符号，来表达他们可以在自己身上觉察到的东西，于是我们就可以断定，他们在给某些心灵活动赋予名称之前，须得克服重重的障碍。比如，那些连接语句的各个不同部分的小品词（laparticule），只是到了很晚才被创造出来的。那些小品词精密细致地表达了客体触动我们的方式，以及我们对这些客体所作出的判断，而这种精密细致，长期以来一直是粗犷的精神所不具备的，这就使人类难以进行推理。所谓推理者，乃是把种种不同的命题之间的关系表达出来。然而，很明显，只有连接词（la conjunction）才能为推理提供方法。而动作言语对这些小品词的缺乏只能略有所补，而且，人们要凭借名词来表达这些以小品词为符号的关系，这只有在关系经由已指明的环境，并经多次重复而被固定下来之后才行。我们往下便会看到，上述情况导致了寓意（l’apologue）的产生。

§106 人与人之间能相互更好地了解莫过于当他们给可以感知的客体起了名字的时候。可是一当他们想要达到典范概念的时候，由于他们通常缺乏样板的缘故，就会立即发现自己处于不断变化着的环境里了，并且在大家都不知道如何妥加引导各自心灵活动的当儿，便在互相了解方面产生许多困难。于是人们便在同一个名词下把一些简单观念或多或少地聚集起来，而他们所聚集起来的又往往是些极其对立的观念，于是就发生了字面上的争执。关于这一题材，在两种不同的语言之间很难找到彼此完全对应的词语。相反，在同一种语言里，要指出其意义不甚确定，又可以作出许多不同用法的词语，倒是不胜枚举的。这些缺陷也被带进了哲学家的著作之中，成了很多谬误的根源。

在讲到那些实体的名称时，我们已经看到，复合观念的名称早在简单观念的名称之前就被撰想出来了 
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 。人们在给典范概念命名的时候，所遵循的顺序是完全不同的。这些概念只是我们有选择地聚集起来的若干简单观念的集合体，很明显，我们只能在通过一些特殊的名称而将我们想要使之进入这些集合体的每一个简单观念全都确定下来之后，方能形成这些概念。比如，我们要给勇敢
 这个名词赋予以该名词为符号的概念，那只有在通过其他一些词语，把危险，对危险的认识，奋不顾身面临危险的义务，以及完成这项义务的坚定性
 等这样一些观念全都固定下来之后方有可能做到。

§107 代词（le pronom）是人们最后创造出来的一些单词，因为人们对这些词的必要性最后才有所感觉。大概经历了漫长的时间，才们才逐渐习惯于使用代词的。精神已经习惯于每次以同一个单词来唤起同一个观念，要它习惯于以一个名称来取代另一个名称，有时甚至是整整一个句子，总是不太容易的事。

§108 为了减少这些困难，人们就在语句中把代词放在动词前面，因为这样的话，代词就更接近于所替代的名词了，而它们与动词之间的关系也就变得更加明显了。我们的语言甚至为此而定出了一条规则，只有在动词处于命令式（l’impératif），即发出命令的情况下方能例外。我们说：faites-le（请做这件事）。之所以引入这种用法，或许仅仅是为了进一步突出现在时的命令式。但是，若命令式意味着不准做某事，代词就恢复了它原有的位置，所以我们说：ne le faites pas（请别做这件事）。在我看来，其理由是很显然的。动词表明的是一件事物的状态，而否定词则指出这一状态的取消；因此，为了更加明白起见，自然就用不到把否定词与动词分开来。然而，正是这后面的一个pas（不）是用来补充否定语气的，因此，它就比ne 更有必要紧挨动词 
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 。我甚至觉得，pas 这一小品词也从来不想跟它的动词分开的。我不清楚，语法学家们对此是否作过评论。

§109 在人们想要把单词划分入不同的类别时，往往对它们的性质不加过问。这就是人们把那些并非代词的单词也列入代词之中的缘故。比如，当我们说：Voulez-vous me donner cela（请您把这给我）时，vous（您），me（我），cela（这）分别指说话的人、听话的人以及说话的人所要的那件东西，因此，这些词早在代词产生之前本来就都已是众所周知的名词了，并且按照其他名词的顺序，它们分别在语句中占有各自的位置；这就是说，在它们用作动词的补语时，放在动词之前；而在它们用来支配动词时，则置于动词之后。比如，人们可以说：cela vouloir moi（这个想要我）来代替：je veux cela（我想要这个）。

§110 我相信，留待我们去讨论的，只剩下性的区别了。然而，显而易见的是，这种区别的起源不过是性别的不同罢了，而且人们把名词归为两种或三种性，其目的也只在于使言语显得更加井井有条，更加清楚明白而已。

§111 各类单词就按上述顺序，或者差不多是接近于上述顺序而相继创造出来了。只有在有了各种各样的名词，而且又为语句的结构定下了种种固定原则之后，各种语言才能算是真正开始有了其文体了。在此之前，文体只不过是一定数量的词语而已，它们还得借助于动作言语才能表达一系列的思想。不过，我们应当指出，要使文体更臻于准确，代词乃是必不可少的。

第十一章 论单词的意义

§112 只消留意考察一下名词是如何撰想出来的，就可以发现，那些简单观念的名称乃是最不易于染上模棱两可的，因为那些环境明显无误地规定了与它们相联系的那些知觉。只要我注意到，人家就是使用诸如白、黑
 这样一些单词来指明正是我此刻所感受到的某些知觉的，则就不可能对白、黑这些单词的意义产生怀疑。

§113 至于复合概念，情况就不同了。它们有时是那样的复杂，以致人们只有经过很长时间才能把理应属于它们的那些简单观念聚集到一起。人们所易于观察到的某些显而易见的质首先构成了人们对一个实体所产生的概念，在此之后，随着人们更加善于抓住新的质，这个概念便被弄得愈益复杂起来。事实确实是这样的，比如，金子这一概念，在起初只不过是一种黄澄澄的、沉甸甸的物体的概念，经过一段时间，人们所得出的一条经验便在这个概念中补充了可锻性这一性质；接着，另一条经验又在这一概念中加入了可延展性或稳定不变性，而且如此继续不断地补充下去，直到把最高明的化学家用以构成金子这一实体的观念的全部性质全都补充进去为止。人人都可以觉察到，凡是人们在金子中所曾发现过的那些新的性质，无不与人们在这种物质中所发现的最初一些性质一样，都应当列入人们已经对它得出的概念里去。这就是为什么已不再有可能确定能构成一个实体的概念的简单观念的数目到底有多少。在某些人看来，这个数目是比较大的；而在另一些人看来，这个数目又要小一些，这完全取决于经验，以及人们用以取得那些经验所需要的敏锐机智。这样看来，实体的名称的涵义势必是很不明确的，并且曾引起过大量字面上的争论。我们自然会有这样的倾向，即认为别人都具有和我们一样的观念，因为他们也在使用着同样的言语：从而，常常会发生这样的情况，即尽管我们主张的是相同的意见，而我们却以为各自所持的看法是对立的。在这些场合里，只要说明术语的意义，就可以消除争执的根源，并使很多在我们看来是重大的问题成为显然是无关紧要的小事了。洛克对此提供了一个例证，很值得援引一下：

“有一天”，他说，“我参加了一次医术高明而才智敏遂的医生们所举行的集会，会上偶然探讨起某种体液
 （liqueur）是否能透过神经纤维。大家的意见发生了分歧，由于各人固执己见，彼此援引互不相同的论据以支持各自的观点，故争论持续了很久。由于长期以来，我在自己的思想中存在着这样的见解，即很可能绝大多数的争论，与其说是由于对一些事物的理解方式存在着实际差别，毋宁说是对于单词的涵义存在着异见。我于是便冒昧地向那些先生们提出，请他们在进一步开展这项争论之前不妨先审查一下，并在他们之间确定体液
 这个词眼的含义究竟是什么。他们起先对这个建议感到有点莫名其妙，而且，若不是出于礼貌，他们也许会把这个建议视为儿戏和荒唐之举而不屑理会，因为在这个会上，没有一个人不相信自己对体液
 这个单词的涵义的理解是完全透彻的，加之这个单词，我认为，实际上也并非是最令人头痛的实体的名称之一。尽管如此，承蒙他们的盛情美意，他们还是答应了我的要求。于是，他们对这件事作了一番审查。通过审查，他们终于发现，这个单词的意义，既不是那么确定，也不像他们在此前所一致深信不疑的那样明确；恰恰相反，他们各自都把这个单词当成一个不同的复合观念的符号。至此他们才恍然大悟，他们激烈争论的焦点正是关于这个术语的涵义，而他们差不多一致同意的乃是同一回事，即某种流动而易渗透的物质，是经由神经的微隙而透过的，虽说这种物质是否应当以液体这个名词相称，还不是那么容易确定的，但经过他们各人的慎重考虑，才断定进行这番争论是毫无价值的 
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 。”

§114 那些典范观念的名称的涵义，比起实体的名称的涵义来，还要更不明确，这或者是因为人们很少能找到它们所隶属的集合体的样板，或者是因为即使有了样板也往往不容易指出该样板的各个部分，因为那些最主要的部分，恰恰就是最容易为我们所疏漏的部分。比如，为了对一种犯罪行为得出一个概念，光靠观察犯罪行为的外表和看得见的部分是不够的，还必须抓住一些眼睛所看不到的东西。必须深入弄清犯罪者的动机，揭示犯罪行为和法律的关系，甚至有时还必须认清犯罪之前的若干环境。凡此种种，都要求我们处处以细心，而疏忽大意和机敏不足通常使我们无法做到这些。

§115 奇怪的事情莫过于发觉，就在人们信心十足地运用言语的当儿，却正好是他们对言语滥用最甚的时候。尽管人们对于达到彼此了解从未处之以任何谨慎小心，可是他们却信以为是互相理解的。单词的习惯用法已经变得那么为人所熟知，以致我们并不怀疑，只要我们说出那些单词，人家就会马上抓住我们的思想，仿佛那些观念在言者那里和在听者那里只能完全是一般无异似的。而哲学家们却非但不去纠正那些滥用，反而让他们自己也沾染上晦涩暧昧了。每个派别都卷入了撰想一些意义模糊或空洞的术语的活动中去了。正是由于这一点，他们竭力掩盖如许浮夸或者荒唐的学说的浅薄之处。而巧于掩饰，正如洛克所指出的那样 
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 ，反而被看作灼见和真知了。最后，出现了这么一些人，他们用各个派别专门的行话切口构成了他们的言语，来对各种题材提出赞成或反对的意见，因为他们都是一些有才能的人，曾备受过赏识，或许还将受到赏识。不过人们要是更好地对事物作一番鉴别，所谓的才能就只能招致极端的蔑视了。为了防止这类滥用，下面我就来论述一下单词的确切意义究竟应该是什么。

§116 只有在表达人们自己的精神中已具备了的观念时，才必须使用一些符号。如果所涉及的是实体的观念，则人们给它们起的那些名称，只应当被归之于人们在其中所指出的，并组成了一些集合体的实体的那些质。那些典范观念的名称，也只应当用来指定人们已经能够确定下来的一定数目的简单观念。尤其必须避免的是轻率地假设别人也同把和我们同样的一些观念附加到同样的一些单词上去。在我们谈论一个问题的时候，我们首先应当慎重考虑，和我们交谈的人们的那些复合概念，是否比我们的复合概念包含着为数更多的简单观念。假如我们怀疑其简单观念的为数更多，我们就应当晓得，这些观念究竟有多少，它们是属于何种类别的，假如在我们看来其简单观念为数较少，那么我们便应当说明，我们还得在里边再补充哪些简单观念。

至于一般名词，我们只能把它们看作是区分种种我们用以归属我们观念的各种不同类别的符号；而且，当人们说出某个实体属于某一类别时，我们应当简单地认为，它所包含的那些质已经包括在某个复合概念之中了，而那个复合概念的符号就是某一单词。

除了那些实体的例证之外，在其他一切情况下，事物的本质和我们自己对事物所得出的概念自会混为一谈；因此，同一个名称，可以同样地作为两者的符号。一个由三条直线划定的空间，既是三角形的本质，也是它的概念。数学家们在大小
 这个一般性的词语下所混为一谈的所有事物，其情形也是如此。哲学家们，在数学中见到了事物的概念包含着对它本身的认识，便匆忙下结论说，在物理学中情况亦复如是，并且也自以为认识了实体本质的本身。

数学中的那些观念，既已用一种显然易觉的方式规定下来了，那么，把事物的概念与其本质混为一谈，便不致造成任何滥用；可是，在对典范观念来进行推理的那些科学中，就会出现人们对字眼的争论警惕不够的情况。比如，有人问起，所谓喜剧
 （la com-die）的戏剧诗的本质是什么，以及，人们冠以这个名称的某些剧本是否名副其实地称得上是喜剧，这时就会出现这样的情况。

我发现，第一个创造了喜剧的人是毫无样板可循的，因此，那种诗篇的本质，唯一地存在于他所得出的概念之中。继他之后的人们，随后又陆续给最初的那个概念添加了东西，从而便改变了喜剧的本质。我们蛮有权利可以照样办；可是，我们不去利用那份权利，而去参考我们今天所具有的样板，并且根据我们更加偏爱的那些样板来形成我们的观念。因此，在喜剧这个剧种中，我们就只能接受某几部戏，并且排斥所有其他的戏。倘若随后有人问起，这样的诗篇算不算是一出喜剧，我们每人都是根据自己所得出的概念来作出回答，而且，由于那些概念并非完全相同，我们就显得仿佛都是各执己见似的。假如我们想让那些观念替代那些名称，我们就会立即认识到，我们看法之差异仅在于我们的表达方式不同而已。不必这样去限制一件事物的概念，随着人们发现可能从属于它的新的类别而逐渐去引申那个概念，那倒反要更合理些。随之而来的是审定优于其他类别的类别是哪一个，这也许是一项饶有兴趣而又颇费工夫的研究。

我刚才关于喜剧所说的内容也可以适用于叙事史诗，因为人民对于像《失乐园》 
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 、《吕特亨》 
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 等等是否属于叙事史诗，是作为重大问题来探讨的。

有时候，只要有些虽然并不完备，但却是确定的观念也就够用了：而在别的时候，那些观念就必须是不折不扣地完备的。这要取决于人们所考虑的是怎样的客体。人们尤其应当区别的是，他们所谈论的一些事物，目的是为了阐明其道理呢，还是仅仅为了增长见识。在第一种情况下，光有事物的某些观念还是不够的，必须对事物有深入的认识。可是相当普遍的缺点乃是人们主要靠为数甚少的观念来作出决断，而且往往连那些观念也是确定得不当的。

我将在论述方法的时候指出一些经常可以用于确定我们附加到不同符号上去的观念的方法。

第十二章 论倒装句

§117 法语的单词在语句中排列的顺序恰同观念本身在精神中的排列顺序一样，故我们扬扬自得，以为这是远胜于古代语言的优点。因为我们认为，最自然的语序，应当在指出人们所要肯定的事物之前，要求人们对所谈论的主题有所了解；那就是说，动词应当位于它的主语之后，而位于它的补语之前。然而，我们已经看到，在语言起源的时候，最自然的句子结构，却需要一种完全不同的语序。

这儿，人们所谓自然的东西，必须是按语言的特点而变化的，而且，在某几种语言里，自然的范围也会觉得比在其他几种语言里更为宽广。拉丁语就是一个明证，它是把完全相反的句子结构结合在一起的，虽然这样，它却同样显得与观念的排列顺序相一致。从下面的例子就可以看出这一点了：Alexander vicit Darium（亚历山大打败大流士），Darium vicit Alexander（大流士败于亚历山大）。倘若我们的语言仅仅采用前面一种说法， 即Alexandre a vaincu Darius（亚历山大战胜了大流士） 
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 ，这并不是说，这个句子是唯一自然的，而是因为，想按另一种不同的语序来求得明晰性，那是我们语言的变格所不许可的 
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 。

那些硬要把Alexandre a vaincu Darius 这个句子的法语结构说成是唯一自然的人，其观点的立足点是什么呢？无论他们是站在心灵活动这一边来考虑事情，或是站在观念那一边来考虑事情，他们都将承认，他们是陷入了偏见之中的。如果是站在心灵活动这一边来考虑这件事的话，那么可以假设，构成这个句子的三个观念，在说话者的精神中会自行唤起，或者会在他们的精神中相继地唤起。在第一种情况下，各观念之间是毫无顺序可言的；而在第二种情况下，观念的顺序是可以变化的。因为很自然，在想起Darius（大流士）这个观念时， Alexandre（亚历山大）和vaincu（战胜）这两个观念就会自行浮现出来，正如在想及其他两个观念的情况下，Darius这个观念也会自然而然地浮现出来一样。

当人们想在观念的一边来审视事物的时候，错误同样是很明显的，因为这些观念之间的从属关系， 同样允许拉丁语的这两种句子结构， 即Alexander vicit Darium 和Darium vicit Alexander，其证据即如下述：

按照此一观念解释彼一观念，使彼一观念延伸开来，或者对彼一观念加以某种限制，就会使观念在语句中发生变化。从而，这些观念自然是相互从属的了，然而，其从属的直接程度之或多或少，是根据它们之间的联结本身的直接程度之或多或少而决定的。主语是和动词相联结的，而动词又和它的补语相联结，形容词又和它的实体的名词相联结，等等。可是这种联结在动词的补语和动词的主语之间并不是同样紧密的，因为主语和补语这两个名词都只能通过动词的帮助方能发生变化。比如， Darius 这个观念是直接跟vainquit 这个观念相联结的，而vainquit 这个观念又是直接跟Alexander这个观念相联结的，这三个观念之间的从属关系便保持着同样的顺序。

经过上述观察，我们可以理解，为了丝毫不破坏这些观念的自然排列，只要服从它们之间的最主要的那个联结就行了。然而，这一点在拉丁语的两种句子结构，即Alexander vicit Darium 和Darium vicit Alexander中同样可以碰到，因此它们彼此都是同样自然的。人们在这个问题上之所以有所误解。只是因为人们把一种习惯的语序当成是最自然的语序了，而这种习惯又只不过是我们语言的特点使我们受到的约束而已。但是，即使在法语里，也具有一些早已能使之避免这种错误的句子结构，因为在那种结构中，把主语放在动词后面是更漂亮的说法，比如，我们说：Darius que vainquit Alexandre（大流士，他败于亚历山大）。

§118 观念之间的从属关系，在与它们之间的主要联结不太相适应的时候，就会有所变化；而且在那种时候，句子的结构就不再是自然的了。比如像下面的句子： vicit Darium Alexander（战胜大流士亚历山大）就不是自然的了，因为Alexander 这个观念已经和vicit 这个观念分开了，而照理说，Alexander 这个观念是理应和vicit 这个观念直接联结在一起的。

§119 用拉丁语进行写作的作家们提供了各种各样的句子结构的例子，例如： Conferte hanc pacem cum illo bello（请比较这次媾和跟那次战争）；这个句子的结构和我们的语言是相类似的；又如： Hujus prætoris adventum， cum illius Imperatoris victoria（这位总督的来到和那位皇帝的胜利）； hujus cohortem impuram，cum illius expercitu invicto（这名不清洁的骑兵跟那支不可战胜的队伍）；hujus libidiues，cum illius continentia（这个人的荒淫无耻跟那个人的洁身自好）。这些句子和前面一个句子是同样自然的，因为在这些句子中，观念的联结是一点也没有变动过的；然而，我们的语言却并不允许这样一些说法。总之，和谐复合长句却是以一个不太自然的句子结构来结束的，比如：Ab illo， qui cepit conditas；ab hoc，qui constas accepit ，captas dicetis Syracucas（那个人开始建设，而这个人接受了建成的，也可以说是被占领的叙拉古城 
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 ）。这是因为Syracusas（叙拉古城）跟conditas（建设）相隔开了，而conditas 又跟ab illo（被那个人）隔开了，等等，这就违背了观念之间的从属关系的缘故。

§120 如果拉丁语没有通过词尾变化在一些自然不应被分开的单词之间所架设的联系来补救倒装句（l’inversion）的缺陷的话，那么，当倒装句不符合某些观念之间的主要联结时，就会产生许多不便之处。这种联系是这样的，即为了使观念按照它们的顺序来排列，精神可以轻而易举地向相隔最远的一些观念靠拢；假如这些句子结构对观念的联结有某些违背的话，那么除了这一缺点之外，它们却具有更多的优点，而重要的问题则在于对这些优点加以认识。

第一个优点乃是，这些联结能给语句增加更多的和声谐音。实际上，既然一种语言的谐音乃是由各种各样的声音以及它们的节奏和各声音之间相互接续的音程所混合而成的，所以人们便可以看出，以高尚的情趣所选择的倒装句理应产生出怎样的谐音来。西塞罗曾提供了一个和谐复合长句来作为例证，这一点我刚才已作了引证 
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 。

§121 另一个优点乃是，这些结构可以增加文体的力量和鲜明生动性。这似乎是比较容易做到的，只要人们将每个单词安放在它自然应当产生最佳效果的位置上就行了。或许有人会问，一个单词放在某个地方会比放在另一个地方更加有力量，那是什么道理呢？

为了了解，只要把一种其词语遵循着观念联结的句子结构，同另一种其词语背离观念联结的句子结构作一番比较就可以明白了。在前一种结构里，观念表现得那么自然，以致精神差不多不需要想象的运用，便可以把这些观念的系列整个儿地看个一清二楚。而在后一种结构里，理应直接地相继出现的一些观念，却由于过于分散而难以用同样的方式相互紧扣在一起；但是，如果这种句子结构是以纯熟的技巧来造出的话，则彼此相距最远的单词也能通过词尾变化在它们之间所架设的联系而毫不费劲地自行相互靠近。因此，由于观念相隔太远而产生的毫不足道的障碍，就显得只是为了刺激想象而设置的了；而一些观念的分散，也只是为了使精神不得不强迫着自己把这些观念聚集拢来，以便更鲜明地感到它们之间的联结，或者感到它们之间的对立。由于这种别具的匠心，一个句子的全部力量有时竟会集结在句末的那个单词上。比如：

…Nec quicquam tibi prodest

Aeries tentasse domos， animoque rotundum

Percurrisse polum， morituro 
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这最后一个单词morituro（死去）结束得很有分量，因为若不自然地想起把morituro 与tibi（你）相分开的一切东西，精神就无法使tibi 与morituro 相靠拢，而morituro 却是和tibi 相互联系着的。试将morituro这个单词移动一个位置， 使之与这些观念的联结相称， 而这么说：Nec quicquam tibi morituro（这对你会要死去的）等等，它的效果将不复相同了。因为想象不再能得到同样的运用了。这一类倒装句带有动作言语的特点，在这种言语中，单独一个符号往往相当于整整一句句子。

§122 从倒装句的第二个优点产生了它的第三个优点，这就是它乃是一幅图画。我的意思是说，它们将一个动作的种种环境都集中到单独的一个单独的单词上去了，可以说是像一名画师把种种景象收罗在一块画布上相仿；如果倒装句能将这些环境依次呈现出来，那就会构成一篇简单的咏唱了。只需再举一个例子就可以把我的看法表明得一目了然了。

Nymphæ flebant Daphinim extinctum fudere crudeli（宁芙仙女们在为咽了气的达弗尼 
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 举行的悲伤的葬礼上哭泣），这就是一种简单的叙述。我从这叙述中得知的是，宁芙仙女们哭泣，她们在为达弗尼而哭泣，而达弗尼已经死去，等等。因此，这些情景是一幕接着一幕而来的，它们只对我造成一种淡薄的印象。但是，如果将这些单词的词序变换一下，换成这么一种说法：

Extinctum Nymphæ crudeli funere Daphinim Flebant 
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（咽了气的宁芙仙女们悲伤的葬礼达弗尼哭泣）效果便会全然不同了，因为我们在读完Extintum Nymphæ crudeli funere（咽了气的宁芙仙女们悲伤的葬礼）之后，对所讲的内容还是一无所知，一直要读到Daphine（达弗尼）时，我才看到这幅画的第一个笔触，而读到flebant（哭泣）时，我才看到它的第二个笔触，至此，这幅图画就算画成了：宁芙仙女们在哭泣，达弗尼奄奄一息，这种伴随着一切能够造成悲惨命运的死亡景象立即使我受到触动。这就是倒装句对想象所产生的威力。

§123 我在倒装句这种句子结构中所发现的最后一个优点就是使文体更为确切。在使精神习惯于把一个词语联系到同一个句子里相隔较远的那些词语上去的时候，这些句子结构也就使精神习惯了避免词语的重复。我们的语言是如此不利于使我们养成这个习惯，以致有人会说，我们只有当两个单词彼此直接相接续的时候才能见到它们之间的关系。

§124 假如我们将法语同拉丁语作一番比较，我们就会发现，它们双方都有各自的长处和短处。两种观念的排列方式是同样自然的。我们的语言通常只准采用一种排列法，所以，从这一点看来，它变化较少，而且也不太有利于声音的和谐。要使这种语言容忍观念的联结可以自行变化的倒装句的存在，那是很不容易的；因此在生动活泼方面就免不了要大为逊色；可是它在句型的简洁明了方面，也具有独到之处，可以弥补其不足。我们的语言喜欢使句子结构经常服从观念之间的主要联结，从而，它很早就使精神习惯于抓住这个联结，这就使精神自然而然地变得更为正确，并且逐渐地给它传递了这个简洁和明了的特点，由于这一特点，法语本身在很多种语言之中便成为极其优越的了。此外，我们还将见到 
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 ，这些优点多多有助于哲学思想的进步，而且我们是怎样补偿了古代语言的若干特殊美质的损失。为了使大家不致认为我是在这里以奇谈怪论来哗众取宠，我将要指出，我们会很自然地习惯于把我们的观念恰如其分地联结到我们赖以受教育的语言的天然禀质上去，而且还会随着语言本身在这方面进一步发展而获得准确性。

§125 我们的句子结构愈是简单，就愈是难于掌握语言的特点。在我看来，用拉丁语来写作，似乎要更加容易得多。它的动词变位和名词变格是这种语言可以预防很多弊病的一大特性；而对这些弊病，我们若不作出很大的努力是防不胜防的。在同一个和谐复合句中，人们可以有条不紊地集结起为数甚多的观念，这甚至往往是一种美质。而在法语中则恰恰相反，人们仅仅为了把那些可以最自然地在句中构筑起来的观念放进一个句子中去，就必须采取极其谨慎小心的态度。为了避免代词的使用所引起的意义模糊，必须对此处以惊人的注意。最后，在人们为了防止自己去犯这些错误而不采取这些造成语句软弱无力的、隔离开来的句型之后，难道就不会具有丰富的表达手段了吗？但是，在一经克服这些障碍之后，还有什么东西能比我们语言的结构来得更加优美的呢？

§126 此外，我不敢根据我在本章所论述的观点来自夸，说我能按众人之意来决定应当偏爱拉丁语还是偏爱法语的问题。有些人孜孜以求的只是井然有条的语序和尽可能的清晰明了；另一些人则偏爱语言的绚丽多彩和鲜明生动。很自然，在这些场合里，各人都是根据其本人的喜好来作判断的。就我而言，我似乎觉得这两种语言的优越性是如此迥然不同，以致根本无法对它们加以比较。

第十三章 论书写 
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§127 人类在通过声音来相互交流他们的思想的情况下，感觉到有必要设想出一些新的符号，以便于把这些思想永久保存下去，并且使不在场的人们也能知道这些思想 
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 。在那个时候，想象向他们再现的，只不过是一些他们已经通过动作和单词来表达的相同的形象，而这些动作和单词，从一开始就成了图形化和暗喻化了的言语。因此，最自然的方法，乃是描绘出事物的形象。为了表达一个人或者一匹马的观念，人们曾用一个人或者一匹马的形状来进行表现，而最早的书面的文章，只不过是一幅简单的图画而已。

§128 因此，出于刻画我们思想的需要，图画理应作为书写的起源，这是极有可能的。而这种需要，无疑是曾有助于动作言语的保存的，因为这种言语是最能容易地描绘出来的。

§129 尽管这种方法产生了诸多不便，但连美洲最开化的民族都仍然不知道如何发明更好的办法 
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 。埃及人的头脑比较机灵些，他们最早采取了一种比较简便的方法，人们给这种方法起了个名字，叫做“象形文字”（hiéroglyphes） 
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 。他们似乎是追随着书写的一系列的进步之后，通过他们所撰想出来的或多或少的方法上的技巧，才发明了文字的。

书卷体积的无比庞大带来了很多困难，这促使人们只用单独的一个图形来作为若干事物的符号。通过这个方法，从前只是幅简单的图画的书写就逐渐演变成图画和记号，这就完全构成了象形文字。这曾经是保存人类观念的那种粗糙的方法所迈出的趋于完美的第一步。人们于是就采用了三种方式，这三种方式，参照了事物的本性，看来是通过不同的阶段，在三个不同的时期逐一发现了的。第一种方式主要是用某一主体所处的基本环境来代替事物的全部意义。比如，用两只手，其一执盾，另一执弓，来表示一场战斗。第二种方式构思得更加富于艺术性，主要是以事物的实际的工具或暗喻的工具来代替事物的本身。比如，把一只眼睛画在一切东西的上方，用来表示上帝的无穷智慧，而用一把剑来表示一个暴君。最后，为了表示一件事物，人们便进而使用另一种可以在其中见到某种相似之处或某种类同之处的事物，这就是用于这种书写的第三种方式。比如，宇宙曾经是用一条蟒蛇来表示的，而它身上的一些斑驳的黑点则用来表示星辰。

§130 这些创制出象形文字的人的最初目的，乃是为了保存对种种重大事情的记忆，并使人们了解法律，规章制度和一切有关民事的材料。所以这些文字在初创的时候，人们曾小心翼翼只使用一些其类同之处最易于为所有的人都识别的图形。可是，随着哲学家们不断将这一方法应用于思辨方面的题材，就使它变得精密细致了。一当他们信以为在事物中发现了最抽象难解的质，就有一些人，或者是出于标新立异，或者是为了对凡夫俗子们隐瞒他们的知识，便乐于选择这样的一些图形来作为记号之用，这些图形与他们所欲表达的事物的关系，尚未丝毫为众所周知。在一段时间之内，他们便限于使用一些大自然为之给出了样板的图形；可是随后，对于他们的想象给他们所提供的大量观念来说，这些图形对他们显得既不足以应付，又不十分便利。因此，他们便以不同事物的神秘的结合，或者以各种不同的动物的部分躯体，来构成他们的象形文字，这就使这些文字彻头彻尾地变成隐语式的了。

§131 最后，通过类同图形来表达思想的做法，以及有时使用类同图形来传递一项机密和某种奥秘的企图，便促使人们经由显明易感的形象来表示与实体相同的形式。比如，他们通过一只野兔来表示坦率直爽，通过一头野山羊来表示放荡不羁，通过一只苍蝇来表示厚颜无耻，通过一只蚂蚁来表示博学多才，等等。一言以蔽之，他们创制出一些象征性的记号，用于表示一切毫无形状的事物。在这种场合，人们以能找到随便哪一种关系而自我满足。当人们给这些远离感官的观念赋予名称的时候，这就成了人们引导自己行为的方式了。

§132 “直到那时候，作为表象之用的动物和事物，是仿照其自然形状描绘下来的。可是，当哲学的研究已经引起了象征性的书写之后，便导致了埃及的学者们去记录许多关于不同题材的东西，由于这些精确的图形，使篇幅成倍地增加，令人望而生厌。因此，人们便逐步地使用了另一种记号，我们可以将这种记号称之为象形文字的通行书写体。这种字体的写法类似于汉字 
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 ，而且，在开始形成了图形的唯一轮廓之后，久而久之，它就变成了一种记号。这种通行书写体所产生的自然效果，乃是大大减少了人们在象征上所付出的注意，并使这种书写体固定于所意味的事物。循着这条途径，象征性书写的研究就觉得是极其简单的了，在那个时候，除了使自己回想起象征性记号的能力之外，几乎没有什么别的事情可做的了，不像从前那样，必须彻底熟悉这个作为象征来使用的事物或者动物的属性。总而言之，这样便使这种书写体得到了简化，恰恰就和现今汉字所处的情况相仿。”

§133 这些记号早已抹去了所有的变化，因此就不容易使人认识，它们是怎么会来自一种原先只不过是一幅简单的图画的书写体的。某些学者之所以会陷入错误之中，信以为汉字的书写并非像埃及人的书写那样地开始的，其原因盖在于此。

§134 “这就是通过一种简单的逐渐演变而导致的从图画状态起直至字母状态止的书写的概史，因为字母是留在汉字式的记号之后尚需迈出的最后一步，这种汉字式的记号，一方面具有埃及的象形文字的性质，另一方面又兼备字母的性质，恰如象形文字同样地兼有墨西哥的图案文字和中国的方块单字的性质。这些记号同我们的书写是这样的接近，致使一张字母表就可以轻而易举地减少它们的字数庞大的困难，而且可以把字数压缩得十分精简。”

§135 尽管字母有它种种的优点，然而埃及人在字母早已被发明之后，依然久久地保存着象形文字的使用习惯。这一民族的一切学识文明之所以仰赖这种书写体，原因正是这一点。出于对书籍的推崇，人们便进而推崇起学者们经常使用的文字起来。但是，那些对学术一无所知的人，却并未去试图继续使用这种书写体。学者们的权威对这些人所能施加的一切影响，只是使他们以崇敬的眼光来看待这些文字，并把它们看作是适用于美化公共纪念物的东西，在这些纪念物上，人们仍在继续不断地使用着这种文字。或许甚至埃及的一些祭司们也会以喜悦的心情看到，长此以往，唯有他们才能独自执有某种书写体的钥匙，作为保存宗教的奥秘之用。这就给那些人的错误找到了依据，他们以为一切象形文字都蕴藏着最虚玄的神秘奥妙。

§136 “从以上的详细叙述可以看出，这个理应起源于需要的东西，在后来怎么会发展成用于隐匿秘密并被培育来作为装饰造型之用的东西的。但是，由于事物继续不断地变革的结果，这同样的一些图形，起初是为了明晰而发明的，后来又转变成神秘奥妙的东西，久而久之，又重新恢复了它们原始的用法。在希腊和罗马的昌盛时代里，这些图形是被当作最适宜于使人了解思想的方法，而被用来装帧纪念物品和勋表奖章的，以致在埃及作为隐匿深奥玄秘的才智之用的同一种象征也能为希腊和罗马的普通老百姓所了解。”

§137 言语在其进步的过程中曾追随了书写的命运。自开初以来，图形以及暗喻，正如我们已经见到的那样，为了使事物明晰起见，曾经是必不可少的。我们还要探讨，它们是怎样变成神秘玄妙的东西的，随后又怎样用于装饰物品，最后又怎样发展为人们全都了解的东西的。

第十四章 论寓言、喻言和隐语的起源并对图形和暗喻的习惯使用作某些详细的叙述 
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§138 从以上所述的一切情况来看，显而易见，在语言起源的过程中，把动作言语与发音言语结合起来，并且只用明显可感的形象来作谈话，对于人类曾经是一种必不可少需要。除此而外，今天最寻常的知识，对于他们来说，曾经是那么难以认识，以致唯有让这些知识尽量与感官相接近，才能为他们的能力所接受。最后，连接词的使用尚未为人们所认识，人们仍然不可能进行推理。比如说，那些想要证明服从法律或者听从最有阅历的人的金玉良言是多么有益的人，没有什么比去想象某些详细的事实来得更为简单的办法了，因为他们按照自己的观点来描绘一桩事件之有利或不利、就使得这桩事件兼有启导和劝说的双重好处。那就是寓意（l’apo1ogue）或寓言（la fable）的起源。可以看出，它的最初目的是教育，因而它的题材就借用最熟悉的事物，这些事物的类似之处是比较显著的；它们首先是从人类中间借取的，随后又是从兽类中间借取的，而不久之后，又从植物中去借取，最后，在任何时代都拥有追随者的精神敏锐的文人便致力于从最遥远的事物中汲取源泉。人们于是探究了生物的一些最奇特的属性，以便从中取得深奥和巧妙的隐喻；这样，寓言便逐步演变成为喻言（la parabole），最后便变得神秘化了，终致达到了这样的地步，使它不再成为喻言，而变为隐语（l’énigme）了。这些隐语到处流传，甚至风靡一时，致使一些学识渊博之士，或者那些自命不凡的人，深信应该对凡夫俗子们隐匿他们的一部分知识。这样，本来是为了说话的明晰起见而创造的言语就变成神秘的东西了。除了当初对文学还没有任何肤浅的认识的人们之外，再没有什么东西，可以更好地刻画出上古时代的趣尚。凡是一切图形化和暗喻化了的东西，尽管晦涩难解，都是他们所喜见乐闻的；他们并不怀疑，在这些场合下，是否还能作出什么旁的选择。

§139 还有另一种原因，更能有助于使文体越来越成为图形化的，这就是象形文字的使用。而这两种交流我们思想的方式，必然会彼此相互影响 
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 。人们在说起一件事物的时候，自然而然会使用象形文字的名称，这种象形乃是事物的象征，因为在象形文字起源时，象征是用来描绘图形的，习常的使用又使这些图形在言语中广为流传。因此我们将发现：“一方面，在象形文字的书写中，太阳、月亮和星辰，是用来表示国家、帝王、君主、后妃以及文武百官等等的；日、月的亏蚀和星辰的殒落，则表示当时的一些灾难；水灾和火灾，意味着由于战争或饥馑而产生的祸患；而那些植物和动物，代表着个别人的特殊品质，等等。另一方面，我们也见到，那些先知者把特别明亮的星辰的名称、授予君主和帝王们，而他们的逢灾遭劫和颠危倾覆，都由与他们同名的那些星辰的暗蚀亏损和陨落熄灭来表示的；而一些星辰的自天而坠，就用来指示元老大臣们的死难丧亡；雷霆闪电和飓风狂飙，表示着来自敌人方面的侵略颠覆；狮、熊、豹、野山羊和参天古树等，则用来代表统领部队的将军们、远征者们和开创帝国基业的元勋功臣。一言以蔽之，先知者的文体仿佛是一种口说的象形文字。”

§140 随着书写逐步演变得更为简约，文体也同样演变得更为简明了。由于逐渐忘却了象形文字的意义，人们就逐渐失去了对很多图形和很多暗喻的使用习惯；可是必须经过好多世纪，才能使这种变化变得明显可见。古代亚洲的文体曾经是神奇而不可思议地图形化了的。在希腊和拉丁语言里，同样可以找到象形文字对言语的影响的痕迹 
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 ；而中国人，他们还使用着带有象形文字特色的方块单字，在他们的语句中充满着讽喻（l’allégorie）、比拟（la comparaison）和暗喻。

§141 终于，在这一切革新之后，图形全都曾作为语句的文藻装饰之用了，这时人类已经在艺术上和科学上获得相当精确而且相当广博的知识，用以从中取得种种形象，而永远不会损及清晰明朗，就像题材所要求的那样笑容可掬，同样的雍容华贵，同样的崇高卓绝。到了后来，语言只有在经历变革的过程中，其明晰性才会有所损失。人们甚至在这样的一些时代，即一切语言都似乎想拥有最大的美质的时代，也会找到语言衰落的时期。人们将会见到图形和暗喻的堆积并使文体装饰累累，竟达到了这样的地步，以致文章的基本意义显得只不过是件附属品罢了。当这种时代来临的时候，人们可以推迟，但却无法阻止一种语言的消亡。在伦理道德方面的事物中，犹之乎在物质方面的事物中一样，有一个最后的发展的过程，经过了这一阶段之后，这些东西就必然要衰落了。

图形和暗喻也同这个道理一样，起初是由于需要而发明的，随后把它选择来作为故弄玄虚之用，当人们都能以鉴别的眼光来使用图形和暗喻的时候，它们又都成为语句的装饰品了。在语言的衰落过程中，也是同一个道理，语言所遭受的最初打击，便是由于人们对之滥加使用而造成的。

第十五章 论语言的特征

§142 有助于形成民族性格的事物有二：气候和政府。气候能使民族的性格或是比较活泼开朗，或是比较麻木阴沉；从而便倾向于组织这种形式的政府，而不宜组织那种形式的政府。但是，这些安排又是根据千变万化的环境而起变化的。一个国家的贫困或富足，它的处境形势；人民间相互的利害关系，和邻国人民相互间的利害关系；政府尚未建立在稳定巩固的基础上时使国家局势动荡的不安的思想；以他们的想象力驾驭着他们同胞的想象力的稀世之才；这一切，加上若干其他因素，都会促使一个民族改变因其气候条件而养成的早先的趣尚，而且有时甚至会完全改变了这些趣尚。故而，一个民族的性格同这一民族的政府，承受着差不多同样的变化；因此，除非政府采取一种恒定不变的形式，民族的性格是绝不会固定不变的。

§143 正如政府影响着人民的性格，人民的性格也会影响语言的特点。自然，人类总是受需要的驱使而经常忙碌，由于热情的激发而不断活动，在尚不了解可以从某些事物中获取的利益的时候，他们是绝不会谈论那些事物的。他们必然会把某些附属的观念，不知不觉地附加到单词上去，而这些观念指明了他们受到触动的方式，也指明了他们所作出的判断。这是一种很容易观察到的事情，因为几乎没有一个人的讲话能永远不暴露出他真正的性格的，即使在人们提醒他，要他极其小心谨慎地进行掩盖的时候也是如此。要熟悉一个人的言语，只须对他进行一段时间的研究即可。我这儿说一个人的言语
 ，是因为按照各人激情的不同，各人都有他自己的言语；我只把那些冷若冰霜而淡漠无情的人不计在内，因为他们比较容易附和其他人们的性格，而且由于这个道理，这种人都是比较难于为人们所捉摸透的。

民族的性格，较之于个别特殊人物的性格表现得还要明显一些。人民大众是不会以协调一致的行动来掩盖他们的激情的。此外，当一些趣尚为我们全国同胞所共同具有的时候，我们并不想把我们的趣尚搞得神秘莫测。恰恰相反，我们将以此作为夸耀，而且令我们喜欢的是，这些趣尚能使人了解我们所降生的国家，我们总是受先入之见的影响而拥护这个国家的。因此，这一切全都证明了，各种语言都表现着操这种语言的民族的性格。

§144 比如，在拉丁语里，农耕方面的一些术语都带有高贵的观念，而在我们的语言里，这些术语却丝毫也不带有这样的观念。其理由是很显然的。在罗马人为他们的帝国开创基业的时候，他们所了解的，还只不过是一些最为必需的技艺。他们对这些技艺极为尊重，正如共和国的每一成员都一般无异地必须亲身从事耕作一样，而人民在很早的时候就习惯于以一视同仁的眼光，来看待农业和从事耕耘劳作的将军。这样一来，这项技艺的术语就自然会拥有使这项技艺高贵化的种种附属观念了。直到罗马共和国处于极其富足的太平盛世的时候，他们依然保存着这些术语的高贵观念，因为一种语言的特点，尤其如果它是由著名的作家们固定下来的，不是像一个民族的风尚那样能够轻而易举就改变的。在我们这里，自从君主政体创建以来，人民的精神倾向早就整个儿地不同了。法兰克人对于军事艺术极为尊重，因为他们认为应当把一个强盛的帝国的建立归功于这种艺术，这种尊重只会使他们轻视那些耕作的技艺，他们也并非要亲自来从事耕作不可，于是他们就让一些奴隶去专门担任这些工作了。从那时起，人们在有关农耕的一些术语中所加入的附属观念，便变得大大地不同于它们在拉丁语中所带有的那些附属观念了。

§145 假如语言的特征是按照民族的性格来开始形成的话，那么语言特征自身的发展，只有经由伟大作家的帮助才能达成。为了发现语言的一些进步，必须解决两个过去往往争论不休的问题，而这两个问题在我看来却一向是很明朗的。这就是弄清楚，第一，为什么艺术和科学，对于所有的国家和对于所有的时代来说，都不是等同划一的；第二，为什么所有各门科学艺术中的伟大人物，往往又都是同时代的人。

气候的差异对这两个问题提供了一个答案。如果有这样的一些民族，科学和艺术还不曾深入这些民族的人民心目之中，那么人们就可以认为，气候条件是造成这种情况的真正原因；而且，如果有一些民族，那里的艺术和科学已经不再能成功地发展，人们可以承认，那里的气候已经变化了。可是，倘若人们把这些假设成跟艺术和科学的革新同样来势迅猛，同样明显可观，那是毫无根据的。气候只能影响身体的器官，得天独厚的气候条件只能产生组织最完善的机体，而且，自古至今，气候所产生的器官的数目大概差不多是相等的。倘若气候到处都是相同的话，那么人们就不会在各民族之间看到同样的变化。有一些民族，如今好像已经开化了；而另一些民族，却依然停滞在愚昧无知的状态之中。因此需要有一些环境，可以使身心机构发展得很健全的人们去专心从事对他们相宜的事物，同时发展他们的才能。否则，他们将会同一部性能精良的机器一样，任其日渐损坏，而不知道如何去维护保养其机械性能，不知道如何去转动它的发条。所以，气候并不是艺术和科学发展的原因，它在艺术和科学的发展中，仅仅是作为一个必不可少的基本条件而已。

§146 到了某一民族的语言开始具有固定的原则和一种确定的特征的时候，便自会在该民族中碰到发展语言特性的有利环境。因此，这样的时代就是伟大人物辈出的时代。这个看法可以由艺术史来加以证实；但是，我还想提供一个理由来说明这件事情，而这个理由是从事物性质的本身中提取出来的。

最初被引入某种语言的句型，既不是最明晰，又不是最准确，也不是最为文采风流的。只有经过长期摸索而积累的经验，才能使人类在句型的选择中逐渐地明朗起来。甚至有由若干种别的语言的残存部分拼凑而形成的那些语言，在它们的发展中也会碰到巨大的障碍。因为它们采用了每一种语言里的某些东西，于是这些语言便只能变成一种稀奇古怪的句型的堆积，这些句型一点也不能作为彼此之间的连贯之用。在这样的语言中丝毫也找不到那种类同的例子，可以启发作家们触类旁通，而且使言语的特征鲜明。我们的语言在形成的过程中就曾经是这样的。这就是为什么我们在使用通俗的语言进行写作之前，曾经经历过漫长的岁月，而那些最早用通俗的语言来写作文章的人，却不能赋予他们的文体以华贵高雅的格调。

§147 如果人们回想起，想象和记忆的运用，完全有赖于观念的联结，而观念的联结又是由符号的关联和符号的类同而形成的 
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 ，人们就会认识到，一种语言越是缺少类同的句型，也就越是不能给记忆和想象以帮助。因此，这种语言是不适宜于才能的发展的。而且人们之看待语言就好像几何学家之看待数字一样，随着这些语言更加完善，它就能给人以新的视野，并且扩充人们的精神。牛顿的成功，曾经是通过他的前人所已经完成了的对符号的选择以及通过人们所已经设想出来的计算方法而奠定了基础的。假使他出世得更早一些，他虽有可能成为那个时代中的一位伟大人物，然而他也许不会成为我们时代所崇敬仰慕的人物。在其他各门科学里也是一样的。生理机能最为健全的天才们的成功，莫不有赖于他们生活的时代的言语的进步，因为那些单词已对几何学家们的符号提供了答案，而使用那些单词的方式又给计算方法提供了答案。因此，在某种单词贫乏的语言里，或者在没有相当方便的句子结构的语言里，人们必然会发现像在代数学发现之前在几何学里所发现的同样的障碍。在悠久的年代里，法语对于精神的发展，曾经是这样的不利，以致人们如果能够连续不断地在君主政体的各个不同朝代来想象高乃依的话，那么人们就可以发现，距离他所生活的时代越远，他的天才就越是贫乏，而且终于在某一个朝代会发现这么一个高乃依，他甚至会到达对自己的才能提供不出任何证据的地步。

§148 或许有人会反驳我说，像这位伟大诗人那样的人，应当会在古代雅驯的语言中找到帮助，而这些帮助是通俗语言所不能给他们提供的。

我回答说，既然他们已经习惯于用他们出生以来就已学会的语言来表达事物，那么他们也就习惯于以同一种方式来体会事物，于是他们的精神就不期而然地受到了局限。准确性和精确性方面的欠缺，不会使他们觉得抵触，因为他们早已养成习惯了。所以他们还不可能抓住古代雅驯语言的一切优越之处。实际上，我们要是一个世纪一个世纪地追溯上去，那就会看到，我们的语言越是粗糙，则我们对拉丁语的认识就越是困难，而且只是到了当我们能够用法文来进行写作的时候，我们才开始能很好地用拉丁文来作写作。除此之外，如果设想人们能够在最为粗糙的语言里，一下子获得最完美的优点，这是很不认识语言的性质的人所说的话，这件工作只能由时间来完成。为什么并非不懂拉丁文的马洛却没有一种可以和卢梭相提并论的文体，而卢梭却是以马洛作为楷模的呢？唯一的原因，是当时法语还不曾取得相当的进步。卢梭或许不是很有才能的，但他对马洛派的风格倒是搞出了一种青出于蓝而胜于蓝的特点，因为他是在更为优越的环境下出世的，就是说，如果他出世得早一个世纪的话，他就不能在这方面有所成就了。人们对雷尼埃和德斯泼来欧所作的比较，就能进一步证实这个推理。

§149 必须指出，在一种并不是由若干种其他语言的残存部分拼凑而成的语言中，其发展理应更为迅速得多，因为这种语言从它起源的时候起就具备了某种特点。这就是为什么希腊人在很早的时候就已经拥有不少卓越的作家的缘故。

§150 让一个生理机能十分健全的人出生在尚未开化的民族之中，虽然他生活在一种十分有利于艺术和科学的气候条件之下，我可以设想，他能够获得足够多的灵感，可以成为这个民族的一位天才；但是人们可以明显地看出，他是不可能同路易十四时代的某几位超凡卓绝的人物并驾齐驱的。这件事可由上述观点阐述得这样显而易见，使人们不会有所怀疑。

假如这些野蛮民族的语言对精神的进步是个障碍的话，那么我们可以给它以第一个完善级，然后再给它第二级，第三级，第四级；但障碍依然会存在下去的，而这个障碍只能在完善的级逐渐递增时，才会相应地消减下去。所以，只有当这一语言获得了和我们的语言约摸同样多的完善级时，这个障碍才得以整个儿地消除殆尽，而我们的语言只是在它开始造就优秀的作家的时候，方才达到完美的境地的。因此，我们可以看出，各民族只能在他们的语言已经取得了可观的进步之后，才能产生出类拔萃的天才。

§151 下面我将依次说明有助于才能发展的种种原因：首先，气候是一个基本的条件；其次，政府必须采取一种经常稳定的形式，并且因此使这个民族的性格得以固定下来；第三，就是赋予言语以这样的一个特点，使它丰富其句型，以表现一个民族的普遍趣尚；第四，在以其他若干种语言的残余部分拼凑而成的语言中，要达到这样的情况是很缓慢的；可是，一旦当那些障碍被克服以后，类似的规则自会建立起来，言语便会取得种种进步，而种种才能也会得到发展。由此可以看出，为什么伟大作家们并不是在一切时代里都能同样地产生的；而且也可以看出，为什么在某些民族里，伟大作家们出世得比较早些，而在另一些民族里，却又出世得比较晚些。余下需要我们考察的是，在各门学科中的一些杰出人物差不多都是同时代的，这又是什么原因。

§152 当一位天才发现了一门语言的特点时，他便在他所有的著作里把这个特点鲜明强烈地表现了出来并把它保存下去。凭着这种帮助，其余一些有才之士，以前没有办法由他们自己来识透这个特点，如今都把它看得清楚明白了，各人就在他自己的专门科目中按照着这位天才的榜样来表现这个特点。于是语言就从大量新的句型中逐渐地丰富起来了。这些句型通过与语言特点的联系，便越来越使这一特点逐渐发展起来；而类同的句型就好像变成了一把火炬，其光芒不断地增加，照亮着为数更众的作家们。在那时候，所有的人便不期而然地把眼睛转过来，对这些崭露头角的人物刮目相看；他们的趣尚便变成了民族的普遍趣尚；人人都在他所孜孜攻求的那些题材中，提出了从他们身上所吸取的识别问题的方法；各种才能都萌发滋长起来了，各门艺术都采取了对它们相宜合适的特点，而人们就可以在各门学科中见到杰出卓越的人物。因此，那些才华出众的伟大人物，不管他们专攻哪一门学科，也只有言语已经作出了可观的进步之后，才能使自己脱颖而出。事情确实如此，即使对军事艺术和政府的有利环境层出不穷，然而第一流的将军和内阁大臣总之属于伟大作家辈出的时代的。这就是文人学士对国家的影响；在我看来，人们似乎还丝毫没有认识到其影响所及的全部范围。

§153 假如那些具有伟大才能的人把他们的成就归功于言语在他们之前早已完成了的显著进步，则从言语的本身方面来说，便应当把使它达到登峰造极的最新进步归功于才华卓绝的人们，这就是我所要解释的事情。

虽然一些伟大人物从某些方面坚持了他们民族的性格，可是他们总有某种东西可以使他们有别于他们的民族。他们是以自己独有的一种方式来观察和感觉事物的；并且，为了把他们观察和感觉事物的方式表达出来，他们不得不从类同的规则中创造出新颖的句型来，或者至少尽可能地不使它和类同的规则相距得太远。从而，他们便使自己符合于他们语言的特性，并且同时以自己的天才灌注于语言之中。高乃依以他所独具的高尚的格调和雄浑的笔力，阐发了显贵要人们所关心的种种利益，野心家们雄心勃勃的政见策略，以及心灵的种种动态。拉辛以一种适宜于刻画温情脉脉的性格的柔情蜜意和风流潇洒的笔调来表现爱情，以及爱情的种种恐惧和种种狂热。基诺以其温馨柔绵的笔触，来描绘出喜娱欢乐和闲情逸致。而另一些已经不再在世的，或者在现代作家中别树一帜的人物，各自都具有一种我们的语言逐渐使之独具的特点。正是对于诗人们，我们首先应当具有感恩之情，或许也是最大的感恩之情。由于屈从于束缚着他们的一些格律、规则，他们的想象力必须作出最大的努力，从而必然产生出新颖的句型来。因此，言语的突飞猛进总是发生在某一伟大诗人的时代。哲学家们只是在经过了漫长的岁月之后，才能使言语达到完美的程度。他们的贡献是给我们的言语以精确和明了，这种精确和明了便成了我们言语的主要特点，给我们提供了最便利的符号，作为分析我们的观念之用，使我们有可能看清每一客体中所具有的最为精细的东西。

§154 哲学家对事物的原理追流溯源，给艺术定出了种种规则，对艺术中所涵有的最为含蓄的意义进行解释，并且，通过他们的教导，增加了优秀的评论者的数目。可是，倘若人们在需要更多想象力的那些局部来衡量艺术的话，哲学家们便不能夸耀自己促进了艺术的进步，就像促进了科学的进步一样。恰恰相反，他们在这方面只会显得对之有所损害。这是因为他们对于认识这些规则给予了过分的注意，加之他们有唯恐流露出忽视这些规则的心理，这样便减少了想象的光焰，因为想象这种活动宁可由感性和使想象受到客体的触动而产生的鲜明生动的印象来引导，而不愿由综合并深思熟虑一切问题的反省来引导。

的确，了解这些规则或许对有些人是十分有用的，他们在构思文章的时候，为了不致遗忘而往往让他们的天才作了过多的飞跃，而他们把这些规则回想起来，目的仅在于对他们的作品加以润饰修改而已。但是，要那些自己感觉到有某起弱点的人不经常寻求对某些规则的依赖，则是很难做到的事。然而，如果人们对这样的帮助无法加以拒绝的话，难道他们能在那些全凭想象的著作中有所成就吗？人们难道不应该对他们的一些作品至少存在着一些戒备之心吗？一般说来，哲学家们给艺术定下种种清规戒律的时代，也就是使著作通常能完成得更好和撰写得更美的时代；但是，在这种时代里，天才的艺术巨匠往往也显得更为罕见。

§155 因为语言的特征是逐渐地形成的，而且与民族的性格相符合，所以这种特点也必然应当具有某种普遍的品质。故在若干种不同的语言里，同样的优点不可能共同地达到同等的水平。最为完美的语言是这么一种语言，它能在一定的阶段上集一切语言优点之大成，而这个阶段，又允许这些优点兼容并蓄于一体。因为这种语言，倘若在撰写某一体裁的文章时显得精美绝伦，而在撰写另一些体裁的文章时却一无完美性可言，那无疑是一个缺点。或许在基诺和拉·封丹的作品中所流露出来的我们语言的特点，证明我们将永远不会有在笔力上足以和弥尔顿相提并论的诗人，而在《失乐园》中所流露出来的笔力刚健的特点，也证明了英国将永远不会有能够同基诺和拉·封丹相媲美的诗人 
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 。

§156 分析和想象这两个活动是这样地不同，以致它们各自在发展中通常是互为障碍的。只有在某种气质中，它们才可以相辅相成而各不相损，而这种气质就是我在前面已乘机会之便而谈及过的这种折中之道 
[90]

 。因此，要使同一种语言等同地有利于这两种活动的运用，那是很不容易的。我们的语言，由于它的句子结构的简洁和明了，在很早的时候就给精神灌注了一种精确性，而精神对这种精确性便不知不觉地养成了一种习惯，这种习惯对于分析的进步，是做了很多准备工作的；然而它对于想象却不是十分有利的。古代语言的倒装句恰恰相反，它对于分析是个障碍，但相对说来却有助于想象的运用，这些倒装句能使想象的运用比心灵的其他活动的运用更为自然一些。我想，这就是现代哲学优越于古代哲学的原因之一。一种在用词和句型的选择方面像我们的语言一样审慎周密的语言，应当更有理由在推理方式上也同我们的语言一样审慎周密。

为了固定我们的观念，必须设想出两种语言来：一种是给想象提供尽可能多的运用的语言，使得讲这种语言的人，可以随口乱说而不至于不入情理；另一种语言恰恰相反，它可以使分析得到如此有力的运用，致使那些讲这种语言的人会自然而然地把自己引导到自己的乐趣之中，就像几何学家们努力寻求问题的答案一样。介乎这两种极端之间，我们可以给自己展示一切可能的语言，看清它们按照各自接近于哪一个极端而带有不同的特点，以及它们怎样通过在某一方面所获得的优点，来各自补偿所失去的另一方面的优点。那些最为完美无缺的语言，就是处于居中位置的语言，而讲这种中间语言的民族，往往是伟人辈出的民族。

或许有人会对我说：假如现代哲学家胜于古代哲学家的一个原因正是由于语言的特点，那么，难道不能得出结论说，古代诗人应该比现代诗人更卓绝吗？我回答说，不能。因为分析只能从言语那里得到帮助，故分析只能在语言对它有利的时候，才能有实现的机会；相反，我们已经看到，那种促使想象进步的原因是远为广泛得多的。甚至可以说，没有什么东西，能有利于使想象这种活动的运用变得方便的。如果在某些体裁中，希腊人和罗马人都拥有胜于我们的诗人，那么，我们在其他一些体裁中，也拥有胜于他们的诗人。试问，古代有哪一位诗人可以与高乃依或者莫里哀相提并论而毫不逊色的呢？

§157 要判断哪种语言能在为数较多的体裁中显示出其优越性，最简便的方法莫过于统计各种语言里独树一帜的作家的人数。从这方面来看，我不信我们的语言有什么缺陷。

§158 在说明了言语的最新进步的原因之后，也应当及时探究一下语言衰落的原因，而这两件事的原因全都是相同的，而且只是由于环境性质的不同，这些原因便会产生截然相反的结果。在这里，情况约略有些像在生理方面一样，在生理上，曾经作为生命起源的原理之一的同一个运动，有时却会变成生命毁灭的原因之一。

当一种语言在各种体裁上都有了独创一格的作家的时候，一个越是具有天才的人，就越是信以为自己窥见了需加逾越的重重障碍了。与那些作家们并驾齐驱是不能满足他的勃勃雄心的，他像他们一样，想在他的体裁中成为首屈一指的人物，因此他便试图闯出一条新的路子来。可是，因为跟语言的特点以及他的性格相类同的文体早已全给他的前人们掌握了，所留下给他的，只能是与这类体裁远离的体裁。因此，为了达到另树一帜的目的，他就不得不准备去破坏一种语言，而要是在一个世纪之前，他原是想促使这种语言进步的。

§159 假如像他那样的作家全都是应受批评的话，那是因为他们的才华过于横溢，以致不会不获得巨大的成就。重犯他们的错误毫不费力，不久便使那班平庸的人物相信，只需仿效他们的办法，就能取得和他们平起平坐的声誉。就在这个时候，人们看到微妙细致而隐晦曲折的思潮产生了，矫揉造作的反衬对照，文采辉映的似是而非之谈，华而不实的文句辞藻，鲜见罕有遣词命意，毫无必要地故意生造的字眼词语俯拾皆是。可以说，随着一种拙劣的形而上学的言语的兴起，思想健全者们的全都变了质的廋言隐语便相继产生。于是公众便拍手叫好，于是那些哗众取宠的、荒唐可笑的、昙花一现的作品，就像雨后春笋般地到处蔓延滋长开来，庸俗低级的趣味在艺术科学中通行无阻，而真才实学却变得越来越罕闻稀见了。

§160 在我已阐述过的有关语言的特点方面的内容，我并不怀疑自己没有说过什么自相矛盾的话。我时常遇见一些人，他们认为所有的语言对于一切的体裁都是同等适用的，而且他们强调说，一个生理机能和高乃依一样的人，不管他生活在哪一个世纪，不管他用哪一种方言土语来从事写作，他的才能总是可以得到同样的证实的。

在人们开始使用符号的时候，符号全都是随意制定的，这或许就是人们认为这些符号不能具有特征的缘故了。可是我要请问，对于每一个民族来说，如果按适合于该民族的性格特征来组合他们的观念，并根据该民族的感受的不同，将种种不同的附属观念和一些主要观念在一定的基础上连接起来，是否就不自然了呢？可是，这些组合是根据其长期的使用习惯而形成的，它们恰恰就是构成一种语言的特性的东西。这种特性可能或多或少地被延伸开来，这就取决于语言所已接受的句型的数量和变化情况，以及类同句型的多寡；这些类同句型在需要的时候可以为创造新句型提供方法。这种特点完全不是一个人的能力可以彻头彻尾地加以改变的。一旦离开了这种特点，人们所说的言语就会变成一种陌生的外国语，从而也就不再能为别人所理解了。导致如此可观变化的乃是时间，时间将一个民族整个儿地置于这样的环境之中，而这些环境促使该民族以不同于它过去所使用过的方法来观察事物。

§161 在所有作家中，语言的特点表现得最为鲜明生动的人莫如诗人了。翻译诗人的作品之所以颇感费劲，其原因即在于此。困难是这样的，如果译者才气焕发，就往往使译文更容易超过原作，而不容易做到总是和原作铢两相称。严格地说，甚至可以认为要把诗篇翻译成优秀的译文，那简直是不可能的。因为我业已证明，两种语言是不可能具有同样特点的，这个理由也足以证明，要把同样的思想在互不相同的两种语言中以同样的美感表达出来，是难乎其难的事。

在述及音律及倒装句的时候，我已经阐明了可能与本章题材有关的一切内容，因此我不拟在此对这些内容再作重复了。

§162 通过这部言语发展史，人人都可以看出，对于某一深知谙熟语言的人来说，语言就是每一民族的性格和特点的一幅真实写照。在这幅写照里，人们可以看到想象是怎样按照偏见和热情来把观念组合起来的；在这幅写照里，人们也可以看到，在每一民族中，自会形成一种各不相同的精神，这种精神的差异随着民族与民族之间的交往接触的愈少而相应地愈多。但是，假如风俗习惯对于言语曾有所影响的话，那么，当那些著名的作家们一旦把语言的规则固定下来的时候，语言也就会反过来影响风俗习惯，并且会把它的特点在每一民族中长久地保存下去。

§163 或许有人会把这整部历史当作一部小说来看待；但是， 人们至少不能否认它的真实性。我很难相信我所遵循的方法会使我常常陷入错误之中，因为我给自己定下来的目标是按这样的假设，即一种言语往往是直接先于它的语言为样板而被创制出来的，来进行阐述的，除此而外我便什么也不阐述了。我已在动作言语中见到了语言的萌芽，见到了可以用来表达我们思想的一切艺术的萌芽；我已观察到一些有利于使这种萌芽发育的环境，而且，我不单是见到了这些艺术萌芽的绽青，还曾探讨了它们的发育成长，并说明了它们的种种不同的特点。总而言之，在我看来，我是以一种显而易见的方式来揭示这些对我们显得是最奇特的，而在当时又曾经是最自然的事物的，而这些事物也只有在临到它们应当出现的时候方才出现。




[1]
 《圣经》上说，人是上帝创造的，上帝用泥巴捏出了一男，取名亚当，又用亚当的肋骨造了一女，为亚当妻，即夏娃，这二人即为人类的始祖，于是便有了人类。


[2]
 天降洪水是基督教《旧约全书》的《创世记》第六、七、八章中所述的故事：上帝为了惩罚世人，使洪水泛滥四十天，把地下的生物全都淹死了，只剩下挪亚一家和他们所携的一些生物因乘方舟而幸免于难。


[3]
 沃伯顿先生在《论象形文字》一书的第48页中说道：“若仅仅通过事物的本性，而不依赖于天启（这乃是一个比较可靠的指导）来下论断的话，我们就会承认西西里的狄奥道尔和维特鲁威的论点，即原始的人类在一段时间内曾经同兽类一样过着一种穴居巢处的生活。他们只能发出一些含糊不清的、意义不确的声音，直到他们为了互相帮助而共同联合起来的时候，他们才通过信号的方法，或者通过他们之间约定的人为记号的方法来逐步形成分明的声音，使得那个想讲话的人能够把他所需要向别人传达的一些观念表达出来。这就促使了各种不同语言的产生，因为大家都同意，语言并非天生就有的。”

“言语的这种起源是再自然不过的了，以致教会的一位神父（尼斯 
[4]

 的格雷戈里）和奥拉都怀尔教堂的司铎理查·西蒙都曾先后致力于确定言语起源的研究工作。可是，他们本来是能够更好地掌握论据的，因为，从圣书上看，言语早就有了一种与此不同的起源，这是再明显不过的事了。圣书告诉我们，上帝以宗教启示了初民，这就不容怀疑上帝会不同时教会他们说话。”（事实上，宗教知识本身就需要有很多的观念以及心灵活动的大量运用，而这又是在信号的帮助下才能做到的，我在本书的第一卷已对此作了论证）……沃伯顿先生往下又说道：“虽然上帝曾以言语启导了人类，然而，若既假定这种言语会自行扩展到人类当时的实际需要之外，又假定人类本身却并不具备使这种言语渐趋完美和日臻丰富的能力，这就不是合情合理的了。因此，这原始的言语必定是贫乏而狭隘的”。以上这番话在我看来是极其正确的。如果我假设这两个孩子由于需要而不得不设想出言语的最初一些信号来，这是因为我认为，对一位哲学家来说，把一件事情说成是通过一些异乎寻常的途径而造成的，那是不行的。哲学家的责任，乃是在于说明事物是怎样通过合于自然规律的途径而造成的。


[4]
 尼斯，小亚细亚的古城。


[5]
 我在这里所提出的这两个孩子的心灵活动，根据这部《人类知识起源论》第一卷中所已证明了的内容，是不可能再有所怀疑的了。请参阅第二篇和第四篇。


[6]
 这就回答了我在本书第一卷第二篇第五章中所提出的那个难题。


[7]
 见《论象形文字》，§8 和§9。


[8]
 见《列王纪上》第22 章，11节。


[9]
 见《耶利米书》第13 章。


[10]
 同上，第19 章。


[11]
 同上，第27 章。


[12]
 同上，第51 章。


[13]
 见《以西结书》，第4章。


[14]
 同上，第5章。


[15]
 同上，第12章。


[16]
 同上，第37章。


[17]
 见《论象形文字》，§9。


[18]
 德尔斐城，希腊旧都名，以阿波罗（希腊的太阳、诗歌、音乐、健康的守护神）的神庙而出名。


[19]
 见《论象形文字》，§10。


[20]
 约柜事见《旧约·撒母耳记下》。


[21]
 作者此处所述内容未经注明出处，恐系传闻失实。汉语中共有单音字约400至500个，每个单音字的发音又分平、上、去、入四声。


[22]
 我不准备在这一点上引经据典了，大家可以在《关于诗歌和绘画的批判性意见》一书的第三卷中找到这样的证据。我就是参阅了那部著作来证明我所要引证的大部分事实的。该书的作者杜波斯教士原是一位可以信赖的学者，其学识之渊博乃是举世所公认的。


[23]
 请参阅《演说家专论》。


[24]
 请参阅达西埃所著《论亚里士多德的诗学》一书的第82页。


[25]
 白色音符，即二分音符，等于半个圆音符（即全音符），或两个黑色音符（即四分音符）；黑色音符等于两个单尾音符（即八分音符）；单尾音符等于四分之一个白色音符。时值，即发音的长度，多用以上各种音符来记写的。


[26]
 大钢丝琴（clavecin），也有译成“古钢琴”的，指的是三百年前巴赫·拉莫时代的钢琴。但本文译“古钢琴”就不妥当，因为作者同拉莫差不多是同时代的人，那种琴在他们的口中当然是不会称为“古”的。


[27]
 在巴赫发明十二平均律之前，根据弦长与音高的物理关系，各半音间的音程确是不相等的，有大半音和小半音的区别，小半音的音程约比大半音窄四分之一度音。由于这个原因，在调式转换时就会产生一种不稳定的感觉。在巴赫发明十二平均律，把一个八度音之间的音程平均等分为十二个半音之后，这种现象就不存在了。


[28]
 请参阅《和声的发生》，第十四章，第一节：嗓音是由何种技巧转调为小半音的。




[29]
 他引证了一些古人把他们平常的发音说成是简单的，而且具有一种连贯的声音的内容。可是应当注意的是，当时他们所读的发音，只是限于与他们的音乐相比较而言的。所以，那种发音就并非真正是简单的了。实际上，当古人就发音的本身来进行考察的时候，他们就在其中指出过音律上的重音，而我们的发音却根本没有这种重音。一个全然不知道还有比他的发音更为简单的发音的加斯高涅人 
[30]

 ，当他把发音与音乐中的歌唱相比的时候，他在自己的发音中只会看出一种连贯的声音来。古人也是处于同样情况的。

西塞罗曾对克拉苏斯说过，当他听见刘丽亚的声音时，就以为听到的是朗读蒲劳德和诺维于斯的剧本，因为她的发音纯正，不带外国口音。但是，杜波斯教士却说，刘丽亚却一直不在她本国歌唱的。这倒是确有其事的。但是在普鲁图斯和诺维于斯的时代，拉丁语的发音已经带有歌唱的特点了，因为这些诗人的剧本中的说白早已被标上音符了。看来，刘丽亚的发音之所以纯正，只是因为她并未使用当时风行的那些新的重音而已。

昆体良曾说过，凡演喜剧的艺人，发起音来绝不会脱离其自然状态，至少不会到达忽视自然的程度的；可是，通过艺术上所容许的装饰音（l’agrément）他们便恢复到他们寻常的发音方式上去了。那样一来，是否能认为那就是歌唱了呢？杜波斯教士说。不错，只需假定昆体良称之为自然的发音确是带有这样多的重音，以致相当接近于歌唱，而不用作什么明显的改动就可以标注音符，这就行了。这情况在这位雄辩家写作的时代尤其是真实的，因为拉丁文的重音本来是极其繁多的。

这里有一件事实，乍看起来，这件事实似乎更有利于杜波斯教士的观点。那就是，在雅典，法律条文是写成演说来宣讲的，并用一件乐器来给宣读法律的人作伴奏。然而，难道雅典人仿佛真的是把他们的法律条文拿来歌唱的吗？我的回答是，倘若他们的发音同我们的发音原是一样的话，他们就从来也不会想到要养成这样的一种习惯，因为连最简单的歌唱和发音之间也有很大的差距。可是，我们应当设身处地来考虑问题。他们的语言的重音比罗马人语言的重音还要多得多，因此，一篇稍微带有些歌唱性的演说就可以使人听出嗓音音调的抑扬变化，而看起来也不会显得与正常的发音相距过远。

因此，很显然，杜波斯教士归结说，古人在舞台上所咏唱的戏剧中的歌曲，一是不分段落，二是不带节奏性的嗓音，三是没有拖腔的颤音，四是全无我们音乐性的歌唱中的其他特点的。

若不是我自己弄错了，那就是这位作家对构成歌唱的东西并无十分清楚的观念。他似乎只是根据我们歌剧里的歌唱来作论断的。他引证说，昆体良曾埋怨过，有些演说家出席答辩时就像是在剧场里朗诵台词一样。他接着又说，真有人以为，那些演说家们是在歌唱，简直就像是在我们的歌剧里歌唱一样！我回答说，这种构成歌唱的声调的前后接续也许比我们歌剧里的声调更加简单得多，而且，它也毫无必要使声调的接续具有同样的过门，吐出同样具有节奏性的嗓音，发出同样的拖腔的颤音。

再说，在古人的记载中，也可以找到很多章节来证明他们的发音并非一个连续的声音。西塞罗在他的《演说家专论》一书中说：“这就是嗓音的美妙的功用：它以高音（l’aigu）、低音（le grave）和中音（le moyen）三种声调构成了歌唱的一切变化，一切柔和以及和谐；因为，人们应当知道，语音包含着一种歌唱，它并非音乐性的歌唱，或是像弗里吉亚人和加利人 
[31]

 的演说家们的演说词的结束语中所用的那种歌唱，而是一种不很明显的歌唱，如同狄莫斯泰纳和埃显纳相互指责对方的嗓音的音调变化时尽力想讲到的那种歌唱，也就是狄莫斯泰纳为了尽情讽刺挖苦而直言他的对手在谈吐中声调柔和、清楚而又有节制的时候尽力想讲到的那种歌唱。”（录自教士高兰先生的译文）

昆体良指出，既然争论说明，狄莫斯泰纳和埃显纳两人谁都是使用了嗓音的音调变化的，那么他们的这种非难便不应当去归咎那些音调的变化。

杜波斯教士说（第三卷，第260 页）：“可以这么说，那些大演员们，每天早上在他们按规矩逐步放开嗓子，再逐渐使之引吭而出，并按照音级由低而高发出嗓音之前，是连一个单词也不愿说出口的，其目的是避免骤然地、猛力地放开喉咙，以免损伤发音器官。他们在这种训练中甚至留意自己的睡卧姿势。每次卸场下来，他们就坐定，并保持着这种姿势，可以这么说，按他们在说白中所上升到的最高的那个声调开始运用气息，随后挨次地按所有其他的音高逐一地运用气息，最后逐渐地递降到可能降到的最低的那个音高上来舒展歌喉”。如果说白不是一曲各种音高都出现的歌唱，难道喜剧演员用得到小心谨慎地天天按嗓音所能发出的一切音高的顺序去练嗓子吗？

最后，诚如杜波斯教士所继续往下说的（同一卷第262 页）那样，“古代的记载都是满篇事实的，这些事实证明，他们对一切有益于强化或美化嗓音的东西极为注意，直到了迷信的地步。在《昆体良全集》第十一卷、第三章中可以看出，古人联系到各类雄辩，就人类嗓音的天然性质和训练中一切有益于嗓音补养的实践，都曾作过深刻的思考。教授如何增强和保养嗓音的技巧甚至成了一门特殊的行业了。”这样一种演说，既是这般处之以谨慎，这般加以悉心思考的结果，难道会同我们今天的演说一样简单的吗？


[30]
 加斯高涅，法国西南部一古省名，在靠近西班牙的地方。


[31]
 弗里吉亚，小亚细亚中部古国名。加利，小亚细亚古国名。


[32]
 宣叙调，歌剧中附有伴奏的朗诵说白式的歌唱。


[33]
 在法语中，一些音节里的元音常不发音，称为“哑音”（muette）。


[34]
 指罗马帝国的第一任皇帝奥古斯都执政的时代：公元前27年至公元14年。


[35]
 请见《批判性的思考》，第三卷第十六篇第284 页。


[36]
 第三卷，第十五篇。


[37]
 共和时代，指古代罗马从公元前6世纪到公元前1世纪奥古斯都建立帝制的一段历史时期。


[38]
 西塞罗在《演说家专论》一书中说：“人们难道没有常常看到，这些平平庸庸的演说家们，仅仅是凭借了动作的威力，就获得了雄辩的一切荣誉和嘉奖，倒是有些演说家，在其他方面也是极其渊博的，却反而被评判为平平庸庸的，这是因为他们在发音上都缺乏风采的缘故，以致狄莫斯泰纳很有道理地把动作分为第一流的、第二流的和第三流的。因为，要是雄辩术不具备这种能力的话，那就丝毫也不成其为雄辩术了，而如果动作富于表现力的话，纵然缺乏惊人的高见宏论，也会产生如许的力量和功效，难道不应当认为它在公开的演说中是极其重要的么？”古人的演说方式必定比我们的演说要具有更大的吸引力，才能使其他各方面也是出类拔萃的狄莫斯泰纳和西塞罗早就下断语说：没有动作，雄辩术就不成其为雄辩术了。我们今日的演说家是不会承认这个论断的。因此，教士高兰先生说，在狄莫斯泰纳的思想中是有些言过其实的东西的。倘若事情确是如此的话，那么为什么西塞罗也赞同这样的说法，而不对之提出保留的意见呢？


[39]
 原文为ut（于），即全音阶序列的第一个音，按我国的习惯唱法改译为do（多）。——译注


[40]
 请参阅拉莫先生所著《和声的发生》一书。


[41]
 见《法国文艺学院史》，第5 卷。


[42]
 见第一卷，§21。


[43]
 埃福尔（Ephore/ὁἓφοροs/оἱἓφορο落
 ，为了平衡国王的权力而设立的斯巴达五名选任的大法官。


[44]
 蒂慕德生活于公元前约450-前357 年，曾发明过一种竖琴。此处作者说他生活于公元前六百多年，疑误。


[45]
 见第三卷第十篇。


[46]
 蛮族入侵，指从公元3世纪起，北方日耳曼部落联盟对罗马帝国边境的武装侵略和渗透。这种入侵到6世纪才基本结束，它对罗马帝国的覆灭起了重要的作用。


[47]
 见《批判性的思考》，第三卷，第十八篇。


[48]
 参阅《演说家专论》。


[49]
 此处原文为composer，意即“作文，写作”。但此处既指文字发明之前，则这种“作文”只能是口头传诵，故不译“写作”而改译“创作”。


[50]
 斯西罗思岛（是爱琴海中一岛屿。——译注）的费顿西特是迄今所知的第一个以散文来写作的人。


[51]
 尼格罗人（Négroes），即非洲黑人，当时主要分布在西、中、南非一带；加勒比人（Caraïbes）和依洛瓜人（Iroquois）为当时美洲的土著居民，分别分布在加勒比海沿岸的小安的列斯群岛一带和美国的伊利湖、安大略湖一带，由于殖民分子的残酷屠杀，现在差不多都已绝了种。在作者写作的时代，这些民族仍处于比较原始的状态，故被称为未开化的野蛮民族。


[52]
 例如，有人这样说，戴尔邦达尔曾用音乐平息过一次叛乱。可是那种音乐并不单纯是一支歌曲，而是由这位诗人自己宣讲的韵文。


[53]
 见本篇第十三章。


[54]
 在欧洲各语言中，动词要按主语的人称、单复数及动作发生的时间和说话的语气（或式）来变化，未经变化的动词原形称为“动词不定式”，即此处所说的“不定式动词”。


[55]
 在法语中，助动词être加上及物动词的过去分词可以构成被动语态（如下面第一个例句），加上代词或动词或某些不及物动词的过去分词，又可构成复合过去时态（如下面第二、三个例句），此时它都不再含有“是”的意义了。


[56]
 这些都是être的不同变化形式，表示动词的不同时态、语气和数。


[57]
 见第一卷，第二篇。


[58]
 中性动词（le verbe neutre），即通常所说的不及物动词。


[59]
 雷尼埃教士说：“在各种词类中，没有哪一种词类能有我们对动词所具有的那么多的定义。”见《法语语法》，第325 页。


[60]
 在这两句中，冠词是le。在法语中，第二种是正确的说法，其中冠词le 在每个形容词的最高级前均需重复出现，而意义却没有增加，故作者认为这种重复是没有必要的，它造成了文体的冗长拖沓。


[61]
 这可以从德·拉·贡达米纳先生的记述中得到证实。


[62]
 洛克说（第三卷第一章，§5）：我毫不怀疑，如果我们对一切单词都能追溯到它们的起源的话，那么我们只会发现，在各种语言里，人们用来表示一些并非感官所能感知的事物的那些单词都是源出于可以感知的观念的。从而，我们可以揣测，最早操那些语言的人所具有的是些什么样的概念，这些概念是从何而来到他们的精神之中的，而自然又是如何通过人们给事物所起的名称本身，不期而至地向人们提示其一切知识的本源和原理的。


[63]
 见第一卷第一篇第一章。


[64]
 我认为，这是人们所能选取的最难的例子了，从笛卡尔学派所提出的一个难题就可以肯定这一点，他们相信，凭这个难题就可以把那些主张我们的一切知识无不来自感官的人逼入难以自圆其说的境地。他们问道：“那些纯然是精神方面的观念，比如说，思想的观念和存在的观念，它们能通过什么感官来进入理解的呢？它们难道是明亮的或者彩色的，可以进入视觉的吗？难道是一种低沉的或者是高亢的声音，可以进入听觉的吗？难道是一种芳香的或者是腐臭的气味，可以进入嗅觉的吗？难道是一种鲜美的或者苦涩的滋味，可以进入味觉的吗？难道是寒冷的或者是温暖的，是坚硬的或者是柔软的，可以进入触觉的吗？要是大家根本不能回答这个并非没有道理的问题，那么就得承认，那些属于精神方面的观念，比如存在和思想这样一些观念，其来源无论如何也不是来自感官的，而是我们的心灵本身，即具有自行形成那些观念的机能。”（见《思想的艺术》，第一卷，第一章。以上这番议论引自圣奥古斯丁的《忏悔录》）这种议论，在洛克的著作问世之前，曾颇能迷惑人们；可是在今天，如果其中有什么站不住脚的东西的话，那恰恰就是这种议论的本身了。


[65]
 请参阅前章，§82。


[66]
 根据法语语法，代词一般放在动词后面，但在命令式中，否定句遵照上述规则，而肯定句则把代词放在动词后面。此处句中动词为faites（做），代词是le（这件事），ne＋动词＋pas 是否定结构。


[67]
 见第三卷第九章§16。


[68]
 见第三卷第十章。


[69]
 英国著名诗人约翰·弥尔顿的名作。


[70]
 法国诗人兼批评家布瓦洛的喜剧诗。


[71]
 这句话是法语，而前两句是拉丁语。此处作者以法语的语序与拉丁语来作对比。


[72]
 在法语中，若将该句中的Darius与Alexandre的位置互换，则动词要发生变化，否则将发生意义上的混淆，故云。


[73]
 叙拉古城，西西里岛上的古城。


[74]
 见《演说家专论》。


[75]
 见《贺拉斯》，第一卷《抒情短诗》第28 章 
[76]

 。


[76]
 这段拉丁文的大意如下：你想遨游太空，这对你又会有什么好处呢？你神游了圆形的两极，就会死去的。


[77]
 达弗尼的故事出自希腊神话：太阳神阿波罗爱上了宁芙仙女之一达弗尼，后者为了拒绝阿波罗的求爱而化作了月桂树。


[78]
 见维尔吉尔所著《牧歌》，第五卷，第三章，第20 节。


[79]
 请见本篇最后一章。


[80]
 在我行将完成本篇的论述时，我手头正巧弄到了一本沃伯顿先生所著的《古代象形文字论》，该书系从英文版译来。这部著作从头至尾充满看哲学思想，同时又充满了丰富的资料。我以喜悦的心情看到了我所早已想到过的事情：正如该书的著作者说的一样，言语在其起源之后，应当是极为图形化和暗喻化的。我自己的想法曾经同样使我注意到，书写起初只不过是一幅简单的图画而已，但我还丝毫未曾想到要去发现，人们是通过怎样的进步过程才达到了文字的发明的，而在这一方面，我似乎是难以有所成就的。但这件事情现在已经由华皮尔登先生完美地付诸实现了。我所叙述的，全都是，或者差不多都是从他的著作中摘录下来的。


[81]
 其理由已在本篇第七章中叙述过了。


[82]
 加拿大的野蛮民族尚无其他的办法。


[83]
 象形文字，分为本义文字和象征文字两种。本义文字（les propres）又分为“近东多角体”（les curiologiques）和“热带体”（les tropiques）两种。近东多角体以部分代替整体，热带体则以另一事物来说明原来的事物，而这另一事物与原来的事物之间存在着某种相似之处或众所周知的类同之处。这两种文字都是作为传递信息之用的。象征的象形文字（les symboliques）作为寓意之用。人们同样将这种文字分为两类：热带体和隐语体（L’énigmatiques）。为了形成热带体的象征文字，总是采用事物的一些不十分为人们所熟知的属性，而隐语体则总是由不同事物的神秘集合，以及各种不同牲畜的各部分躯体所组合而成的。请参阅《古代象形文字论》，第20 节，以及其下一节。


[84]
 埃及象形文字，也称楔形文字，其写法为一个个独立的符号，与汉字的独立方块象形符号有一定的相似之处，故作者作此比方。


[85]
 本章所述内容，其绝大部分依然是录自《象形文字论》一书的。


[86]
 请参阅沃伯顿先生下列两个方面之间所作的巧妙的对照：其一是含有教育意义的寓意、喻言、隐语、图形和暗喻，其二是不同类型的书写体。


[87]
 比如：Annus（年）这个词，就是从Annulus（环）这个词来的，因为年份是指自行往复循环的。


[88]
 见第一卷第二篇第四及第五章。


[89]
 这个推测是我偶然在听到人家谈及弥尔顿的诗之后冒昧地作出的，因为我是不懂英语的。


[90]
 见第一卷。



第二篇 论方法

要想知道我们在真理的探求过程中应当采取什么途径，那就在于了解我们已经取得的关于心灵活动以及心灵活动发展的原因的知识。在此之前要想使我们得出一个良好的方法，那是不可能的。可是我似乎觉得，如今这个方法已经自行显露出来了，它是我们已作的研究的一个自然结果，因此只须把本著作中所叙述的某几个看法进一步阐述一下就行了。

第一章 论我们错误的最初原因，兼论真理的起源

§1 有好几位哲学家曾雄辩地列举了人们所归咎于感官、想象和激情方面的大量错误，然而他们却不能自夸，说人们已经从他们的著作中采集到了他们本人曾许诺过的所有成果。他们的理论太不完备了，不利于在实践中令人有所启发。想象和激情受到各种各样的束缚，并且极其强烈地依赖于性格气质、时间和环境，以致要想把它们所产生的一切原动力全部揭示出来是不可能的。而且，很自然，各人都自吹自擂，说自己并未坠入受想象和激情所蒙骗的那些人的行列之中。

好像一个体质虚弱的人，他刚从一种病症中恢复健康却又感患另一种病症而再次卧床，精神往往只是使人将错误改头换面，而不是把它们彻底摆脱。为了让一个体格孱弱的人根治他的一切病症，必须彻底改变他的体质，使之焕然一新；而为了克服我们精神上的一切短处，必须给他以新颖的观点，而且也不能仅局限于针对他的疾病的一些细枝末节的症状来进行治疗，而必须对这些症状追源溯流，对症下药，铲除病根。

§2 我们将在我们所陷入的恶习中找到这个病症的根源，这个恶习乃是对那些丝毫不具观念的事物，或者对那些我们仅有一些确定得粗糙不堪的观念的事物加以推理。现在是在这里探究这个恶习的根源的时候了，以便能以令人信服的方式，来认识我们种种错误的由来，并且让人知道人们应当以怎样的批判精神来阅读哲学家们的著作。

§3 在儿童时代，我们对于作出反省还是无能为力的，我们的需要就是我们所专心致志的一切事物。然而，在感官中遇到阻力越是微弱的客体在我们的感官上造成印象也就越是深刻，器官机能的发展是很缓慢的，而理性的到来则还要更加缓慢，但我们却已过早地让由偶然的机会和低劣的教育所提供的观念和格言充塞在我们的心头。及至到了一定的年龄，精神就开始把它的思想井然有序地加以整理了，但我们所能见到的却依然只是那些很久以来已经为我们所熟知惯识的东西。因此，我们就坚定不移地认为这些东西全都确是存在的，而且它们全都确是如此的；因为它们对我们显得自然而然全都确是存在的，而且它们也全都确是如此的。这些东西都已那么鲜明生动地镌刻在我们的大脑里了，以致我们无法想象它们原来并不全都是存在的，或者并非全都是这样的。对于认识我们所习以为常的东西的这种漫不经心，以及对于认识一切显得好像是新鲜的事物的好奇的念头就是从此而来的。

§4 在我们开始反省的时候，我们无法见到，我们在自己身上所找到的那些观念和格言是怎么会引进我们心中的；我们也不能回想起，我们对这些观念和格言是怎么会有所取舍的。我们便因而心安理得享用着这些观念和格言。不管它们是否残缺不全，我们总是把这些观念和格言本身当作是一些显然的概念。我们给它们取了一些名称，管它们叫理性、自然的知识
 ，或者与我们生而俱来的东西、镌刻于、铭记在心灵中的原则
 。我们对这些观念是如此地深信不疑，以致我们认为假如这些观念真的欺骗愚弄了我们，则我们的错误的根源乃是来自上帝的，因为我们把它们看成是上帝赐予我们以作探求真理之用的唯一途径。因此，我们所熟悉的一些概念之所以对我们显得好像是最清楚明白的原则，其原因却在于此。

§5 使我们的精神习惯于这种不精确性的东西的，乃是我们形成言语的方式。我们是在学会使用口语很久之后方才到达形成理性的年龄的。如果除去那些用来使人了解我们的需要的单词，则通常总是由于偶然的巧合而使我们有机会听到某些声音而听不到另一些声音，这就决定了我们附加在这种声音上的观念。因为即使不去考虑我们所见到的那些儿童的一些情况，我们也能回想自己所经历的童年时代的情况，我们就会承认，我们自己通常对这些单词所作的使用是丝毫没有什么不精确的。这是不足为奇的。我们曾听到过一些辞句，其意义既然由于习常使用而非常肯定了，但仍然是那么的错综复杂，我们既不曾有相当丰富的经验，又没有足够深邃的洞察力可以把握它的意义。我们也曾听到过其他的一些辞句，它们也从来不曾在两次使用中表现出同一个观念，或者这些辞句干脆意义空洞的。为了断定我们根本不可能以真知灼见来使用这些辞句，只要指出我们在使用这些辞句时仍然经常要绞尽脑汁就行了。

§6 然而，把符号和事物联结起来的做法对我们已经变得这样自然，在我们还无法估量其价值的情况下，我们就已经习惯于把一些名称联系到一些客体的实体本身上去了，而我们也就信以为，这些名称都能尽善尽美地说明客体的本质的。这样，人们便自己设想存在着天赋的观念了，因为事实上，在所有的人的精神中，总是有一些同样的观念的；要是我们并不知道其他的民族在讲着各种全然不同的语言，我们就不免要下断言说我们的言语也是天赋的了。在我们的探讨中，我们的一切努力似乎仅仅是为了寻觅新的辞句而已。我们一构想出一些新的辞句，就马上会信以为已经获得了新的知识。而自尊心又很容易使我们偏信，在我们为了认识某些事物而长期进行摸索的时候，并且在我们对这些事物反复加以谈论的时候，我们就认识这些事物。

§7 在回想起我刚才所指出的我们错误的根源时，人们总是把这些错误笼统地归咎于一个独一无二的原因，这个原因即是我们自欺欺人，以为它在我们的判断中至今已没有多大的作用了。或许人们甚至可以迫使最谨慎小心的哲学家们不得不承认，这个原因曾对他们的思想体系奠定了最初的基础。这只须巧妙地向他们提出些质疑就可以知道了。实际上，假如错误是我们的激情所引起的话，这是因为我们的激情滥用了一种空洞的原理，一种暗喻式的辞句，以及一种模棱两可的术语，以便对这些东西作出应用，而从这些应用中我们又可以归纳出一些令我们扬扬自得的观点来；假如我们把自己弄得晕头转向，那么，那些空洞的原理，那些暗喻式的辞句以及模棱两可的术语就全都是我们激情的前因。因此，为了消除一切人为的错误，只要废弃这种华而不实的言语就可以了。

§8 如果错误的根源乃是存在于观念的缺陷之中，或者存在于确定得草率的观念之中，那么真理的起源便理应存在于妥加确定的观念之中。数学就是这种情况的一个明证。在某种题材上，若我们已经具备了正确的观念，则这些观念往往足以使我们明辨出真理来的；反之，如果我们没有正确的观念，那么即使采取一切可以想象得到的谨慎小心的态度，也会把这一切都搞得混乱不堪的。一句话，即使是在形而上学中，只要有了妥加确定的观念，我们也能脚踏实地地前进；而如果没有这样的观念，那么哪怕在算术中我们也会使自己迷失方向的。

§9 然而，为什么算术家们会具有那么精确的观念的呢？这是因为他们知道这些观念是怎样产生的，从而就总是能按照这些观念之间的一切联系来对它们进行组合或分解，以便作出比较。他们只是在某些数字的派衍中进行思考之后，才找出某些组合的法则来的。至于那些不曾对数字的派衍进行过思考的人何以也能够以同别人一样的准确性来进行计算，那是因为那些法则总是可靠的；可是，若不知道各种法则是建立在哪些依据上的，那么他们对自己所作的计算就不会具有一点观念，从而也就没有能力去发现新的法则。

§10 然而，在一切科学里，真理只是通过组合和分解来被发现的，就像算术里一样。如果人们在发现真理的过程中通常不是以同样的准确性来作推理的话，这是因为还没有找到可靠的法则，可以总是用来正确地组合和分解观念，而这样的情况是来自于人们甚至还不懂得如何确定观念的缘故。然而，我们关于我们知识的起源所得出的一些想法，或许会给我们在这方面提供一些补充的方法。

第二章 确定观念或者它们的名称的方式

§11 人们所表示的在习惯用法的意义上来采用一些单词的意见，乃是一种陈腐不堪而又被普遍接受的意见。事实上，为了让人了解自己，除了采取和别人一样的讲法而外，起初似乎并无其他办法可循。然而，我认为应当采取一条不同的途径。正如人们所已觉察到的那样，为了具有真正的知识，必须在科学上从头开始，而不要让自己给这些久已为人们所广为流传的观点顺利地成为先入之见。我仿佛觉得，为了使言语达到正确，应当重新对它进行改革，而不必对习惯用法有所顾忌。这并不是说我主张人们给自己制定出一种法规，把一些与他们寻常所指的那些观念全然不同的观念永远附加到术语上去；这将成为一种幼稚的矫揉造作，可笑的装腔作势。习惯用法对于那些简单观念的名称以及人们所熟悉的若干人类共有的概念的名称来说是一致而永恒不变的；因此对这些名称并不需要作什么改变；可是，在问题牵涉到那些复合观念的时候，尤其是当这些复合观念是属于形而上学和伦理道德学方面的时候，就再也没有什么比它们更为主观武断的，或者甚至往往是随心所欲的东西了。正是这一点，使我相信，要使言语达到明晰和准确，必须重新取用我们知识的材料，并对它们作出新的组合，而不必去考虑那些观念的既成的组合。

§12 在考察语言的发展时，我们曾经见到，习惯用法之所以能使单词的意义固定下来，只是通过人们讲话时所处的环境这个方法才得以实现的 
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 。实际上，环境似乎是偶然的机会给安排的；可是，假如我们能自己选择这些环境的话，那么我们就可以在一切场合都作出如同偶然巧合在某些场合下使我们作出的事情，那就是说，准确地确定这些单词的涵义。为了永远赋予言语以准确性，除了在每次使用言语时赋予它以它所具有的准确性而外，就别无其他方法了。因此首先必须置身于显明易觉的环境之中，以便能够制造出符号，用来表达通过感觉和反省而获得的最初观念；而且，在对那些最初的观念作反省时，还会从那些观念中获得一些新的观念，造出一些确定了意义的新的名称，同时把其他的一些名称置于人们所处的环境之中，从而使人们对它们得出和人们已经得出的同样的看法。在这个时候，辞句总是会随着观念而来；因此这些辞句都是明晰而准确的，因为它们只表达出这个人人都明显地感受了的事物。

§13 事实上，要是一个人想通过为自己制作的一种言语来开始其活动，如果他只是在通过他已知道的自己所处的一些环境，来把他的辞句的意义固定下来之后，才打算和别人交谈的话，那就不会坠入任何过失中去，而这种过失，对我们来说，却是那么屡见不鲜。这些简单观念的名称全都是清楚明白的，因为这些名称只意味着他在经过选择的环境中所看见的东西；而这些复合观念的名称也均是确切的，因为这些名称只包含着一些由一定的环境以确定的方式聚集起来的简单观念。总之，当他想要在他的一些最初的组合中添上些什么，或者想要在那儿删去些什么东西的时候，他所使用的符号仍然会保持着原先的明晰性，只要他发觉所添加的或者删减的东西已由新的环境指明就行了。如果随后他要把所想到的东西告知别人，他只要使别人站到自己原先在检查符号时所处的同一观点上，设身处地来想一下，他就可以促使别人把和他一样的观点联结到他早已选择好的一些单词上去。

§14 此外，当我谈到制造一些单词的时候，我的意思并不是主张大家都去提出一些完全新颖的词语。在我看来，这些由习惯用法而固定下来的单词，在用以谈论各种各样的题材时一般是够用的了。尤其在科学中，创造一些毫无必要的单词，甚至会有损于言语的明晰性。因此，我自己使用造词
 这种说法倒并不是因为我希望人们由阐明词语来开始，随后再给它们下些定义，就像人们寻常所做的那样；而是因为只有在置身于人们所能感觉和察见到某种事物的环境中之后，人们才能给他们所感觉到和察见到的事物提供一个从习惯用法中借用来的名称。这样一种做法在我看来是显得相当自然的，除此之外，它们也比较宜于指出我所希望的人们确定单词意义的方式与哲学家们的一些定义之间存在着何种差别。

§15 我认为，拘泥于仅仅使用由于学者们的言语而广为流传的辞句的打算，是毫无益处的；或许还是从日常的言语中去取出一些辞句来得更有益些。即使后一种言语不如前一种来得更为精确，然而我却发现，在后一种语言里可以少一种弊病。这是因为上流社会的人士，既然不曾在这些科学的对象上另作其他思考，也就相当乐于承认他们的愚昧无知，以及他们所使用的词语的缺乏精确性。而那些哲学家们，在经过了徒劳无益的苦思冥想之后，往往怒火中烧，于是都变成了顽固不化的党同伐异之徒，总是自以为这些单词是他们辛勤劳动的果实。

§16 为了更好地了解这种方法，必须深入进行更为细致详尽的论述，并且把我们刚才以一种普遍方式所阐述的东西应用到不同的观念上去。我们将从这些简单观念的名称着手叙述。

单词的晦涩不明和混淆不清，来自于我们对这些单词所赋予的意义的或则太广或则太窄，或者来自我们在使用这些单词时没有把观念附加于它们之上。有很多的单词，我们并没有掌握它们的全部意义；我们是一部分一部分地来采用它们的意义的，而且我们或是给它们增添了一些意义，或是从它们上面削减了一些意义；从而便形成了不同的组合，而这些组合仅仅是同一个符号而已，但这样一来，同样的一些单词在同一张嘴里说出来的时候却带上了大为不同的涵义。此外，正如在语言的研究中一样，人们并未以起码的谨慎细致的态度来确定词义，不让其要求一定的思考，就随意把词义裁短，并把符号联系到毫无观念可言的实体上去。在很多哲学家的言语里，诸如存在、实体、本质
 等等的一些术语就是这样的。显而易见，这些缺点都只能属于作为精神产物的观念。对于直接来自感官的简单观念，它们的名称的意义，是一下子就可以认识的；它们的意义不可能以想象中的实体作为对象，因为这些意义是直接地联系到单纯的知觉上去的；这些知觉在精神中实际上和它们在精神中所显示出来的样子都是一样的。因而，这种种的术语不可能是晦涩不明的。它们的意义被我们自然感觉到的一切环境指明得一清二楚，即使是儿童们也不至于在这里有所差错。他们尽管对他们的语言还不十分精熟，但他对这些感觉的名称却是一点也不会混淆的，而且他们对于这些单词，诸如：白色、黑色、红色、运动、静止、快乐、痛苦
 ，全都具有和我们自己一样明白的观念。至于心灵的那些活动，他们也能同样地把它们的名称区别清楚，只要这些活动是单纯的，而那些环境又能使他们的反省转移到这方面去就行了；因为，通过他们在这些单词上所得出的习惯用法，例如：是的、不是、我要、我不要
 就可以看出，他们都能抓住这些单词的真正意义。

§17 或许有人会反驳我说，一些相同的客体在不同的人的身上，会产生不同的感觉；我们并不是在同样的大小观念之下来观看这些客体的；而我们在这些客体上所看到的，也并不是同样一些色彩，等等；这是已经证明了的事实。

我回答说，即使如此，通过与人们在形而上学和伦理道德学上所提出的目标的联系，我们相互之间总是会充分理解的。对于伦理道德学来说，这是无须证实的，举例说，同样的惩罚在所有的人的身上，都会产生同样的痛苦的感觉，而同样的奖励，又必定会产生同样的愉快的感觉。尽管引起愉快和痛苦的原因在触动不同气质的人的时候是变化无穷的，只要快乐、痛苦
 等这些单词的意义确定得极其妥切确当，也就没有人会在这方面产生误解。然而，我们自己每天所处的环境，也不允许我们在对这些词语所不得不作出的习惯用法中陷入错误。

对于形而上学来说，只要感觉足以呈现出广延、形状和色彩就足够了。在两个人的感觉之间所出现的形形色色的变化，是不可能引起任何混淆的。比如，这种我所称之为蓝色
 的东西，在我看来一直好像是别人称之为绿色
 的东西，而这个我所称之为绿色
 的东西，在我看来倒是别人称之为蓝色的东西；当我们讲到：草地是绿色的，天空是蓝色的
 时候，我们将相互了解得一样地清楚，就像在遇见这些客体的时候，我们大家都具有同样的感觉一样。除非天空和草地是在通过视觉而进入我们的心灵的外观下来到我们的知识之中，使我们可能把它们看成什么别的颜色，否则，我们只能把它们叫做蓝色
 和绿色
 ，舍此别无其他叫法。倘若有人想要说明我们确切地具有同样感觉的这些单词的意义，这些句子便不会变成晦涩费解的了；而只能说这些句子都不真实的，或者至少说，这些句子都是没有充分根据可以被人们看作是千真万确的。

§18 因此，我认为可以这样下结论说，这些简单观念的名称，不管它们是些感觉的名称，还是心灵活动的名称，都能通过环境而妥加确定，因为这些名称都已经是如此精确地成为那么个样子了，即使是小孩子在这里也不会出什么差错，一位哲学家所应当注意的仅仅在于，当问题牵涉到感觉的时候，必须避免人们由于仓促判断而通常会犯的两种错误：第一种错误乃是相信感觉都是存在于客体之中的；另一种错误就是我们刚才所谈及的，同样的客体对我们中的每个人都产生同样的感觉。

§19 一旦成为简单观念的符号的那些词语全都变得精确的时候，就什么也不能阻挡人们去确定那些属于其他观念的符号了。对于这一点，只要将凡是可以组成一个复合观念的简单观念的数目和性质固定下来，那就足够了。在这些场合下，人们之所以会碰到那么多的困难，阻碍着人们去了解名称的意义，及至克服了重重障碍之后，仍然在这些名称中遗留着很多模棱两可和晦涩费解的东西，这是由于人们所采用的单词，都是人们在习惯用语中所碰到的那些，而且人们还想让自己同习惯用语完全地相一致的缘故。伦理道德学尤其提供了组合得极其繁复的词语，而我们所参照的习惯用语，又是和伦理道德学的本身如此不相协调，以致想用这个方法便能使我们以十分精确的方式来讲话，而且不陷入重重矛盾中去，那是不可能的。一个人，若是只首先专心于考虑简单观念，并且只是随着逐渐地熟悉这些观念才把它们用符号集合起来，他肯定是不会冒同样的危险的。于是，他所不得不使用的那些组合得最为复杂的单词，就经常具有一种确定的意义了，因为他所愿意附加到那些复杂单词上去的简单观念，是由他自己挑选出来的，并且他也关心固定这些简单观念的数目，这样，他就把每一观念的意义包括在这些精神的范围之内了。

§20 可是，倘若人们不愿放弃为某些人所营求的那种伪科学，那么要想给言语以准确性就是毫无用处的了，因为那些人只想把单词联系到他们所不认识的实体上去。算术只是因为我们具有一个精确的单位观念，才能在它所有的分支里都得到证明；并且，由于我们使用符号的技巧，我们才能确定，那些最为复杂的数目，是由单位经过多少次的自身相加而得到的。而在其他科学中，也还有人企图以那些空洞而又模糊的词语来对复合观念进行推理，并揭示它们之间的关系。为了使大家感到这种做法是多么不近情理，只要判断一下，如果我们能够把算术放到形而上学和伦理道德学目前所处的那种混乱中去，将会出现怎样的情形，就可想而知了。

§21 复合观念皆是精神的产物。假如它们都是残缺不全的话，那是因为我们没有把这些观念很好地组合起来。纠正这些观念的唯一方法，乃是把它们重新组合。因此必须重新采用我们知识的材料，并加工制作，好像这些材料还从未使用。为了这个目的，必须一开始就把数目尽可能少的简单观念附加到声音上去；必须首先挑选那些大家都毫无困难就能察觉到的观念，同时让自己置身于和我们所处的同样的环境中去；而且，只有在大家熟悉了最初的一些观念之后，才可以在它们上面添加新的观念，同时还得处于能使这些观念以明晰而确切的方式进入精神中去的适宜的环境才行。这么一来，我们便会习惯于把各种各样的简单观念，不论它们的数目可能是多少，都连接到单词上去。

把观念和符号联结起来，是一种人们不能一下子就养成的习惯，如果这种联结是由组合得极其复杂的概念产生的，则情况更是如此。孩子们只是在很晚的时候才能对一千、一万等数目具有精确的观念的。他们只能经过长期而频繁的日常使用才获得这些数目的精确观念的，因为日常使用使他们学会将单位递增上去，并通过一些专门的名称来把每一集合数目固定起来。在属于形而上学和伦理道德学范围的大量复合观念中，如果我们想从第一次起，毫无其他准备，就冒冒失失地把一些简单观念硬装到那些术语上去，并企图以此来给我们所选择的术语提供准确性，这同样是不可能的。这将使我们处于这样的情况，即时而在此一意义上来采用这些术语，而不久以后又在另一意义上来采用这些术语；因为那些观念的集合体，既然是肤浅地镌刻在我们精神中的，我们就往往可能在它们里面添上某些东西，或者从它们中间删去某些东西，都对此毫无察觉。但是，如果我们在开始时只把少数观念连接到单词上去，然后再条理清晰地依次达于比较庞大的观念的集合体的话，我们便会习惯于把我们的概念逐步组合起来，而不会使它们固定得不稳妥，确定得不恰当了。

§22 这就是我所愿意遵循的方法，这个方法在本著作的第三篇中已作了主要的阐述。我并没有以列述心灵活动的名称来开始，以便随后就给这些名称下定义；相反，我首先竭力使自己处于最适当的环境来指明心灵活动的进展；并且，随着我给自己作出一些观念并把它们补充到先前的观念上去的时候，我就在使之与习常用语相一致的情况下，通过名称来把这些观念固定起来了；每当我有可能这样做的时候，我都不觉得有什么不便。

§23 我们具有两类复合概念：一类是我们按样板而组成的复合概念，另一类则是某些简单观念的一定组合，这种组合是精神通过自己选择的结果而把这些简单观念组合起来的。

在实践中提出这么一种方法，即在主观武断地将某些简单观念聚集起来的同时，就想要给自己作出一些实体的概念来，恐怕是徒劳无益而且甚至是有危险的做法。这些概念对我们来说，表示着一些毫不存在的实体，聚集着一些无法被聚集起来的属性，而那些可以集结起来的属性却被分离开来了；而且，假如这些概念有时被认为是符合样板的话，这可能是偶然巧合的结果。为了使这些实体的名称的意义明晰而确切，就必须仿效自然的情况，并让这些名称只用于表达我们观察到的确实存在于一起的简单观念。

§24 还存在着隶属于实体的另一些观念，这就是人们称之为抽象的观念。正如我所已阐明过的那样，这只是一些或多或少地简单的观念；我们为了对这些观念给予注意而中止了对其他和它们同时并存的简单观念的思考。如果我们不再把物体的实体想成是实际上具有色彩和形状的，而只把这种实体当作是某种可移动的、可分割的，不可渗透的和具有不确定的广延的东西来进行考虑，我们就可以具有物质的观念，这观念比起物体的观念来要更加简单，对于物体来说，这个观念仅仅是个抽象而已，尽管很多哲学家都乐意把这个观念实物化。如果随后我们对于物质的可移动性、可分割性、不可渗透性等不加思考，而仅仅对它具有不确定的广延性这一点加以反省的话，我们便会形成纯空间的观念，这是一个还要更加简单的观念。一切抽象无不都是这样作出的。就这一点而言，那些最抽象的观念的名称，似乎都是同这些实体本身的名称一样易于确定的。

§25 对于确定典范概念，即我们对人类的行为和一切作为伦理道德学上的、法学上的以及艺术上的原动力的事物所具有的观念，必须采取与实体的概念完全不同的途径。在立法者们第一次集结了某些简单观念，并由此制订出一些法律条文的时候；以及在他们考虑到是否在某处有先例可援之前，当他们谈论到人类的若干行为的时候，他们是毫无样板可资借鉴的。艺术的样板也不能从其他的地方找到，而只能在最初的创始者的精神中发现。像我们所认识的这样一些实体，只不过是属性的某些集合体，它们既丝毫不依赖于我们来进行集结，也不依赖于我们来加以分离。对我们来说，重要的只在于认识它们是同样存在的，以及它们存在的方式。人类的行为是一些变化不定的组合，对于这些变化不定的组合，在我们看到它们的样板之前，往往是按自己与它们的利害关系来具有观念的。如果我们是随着经验使它们进入我们知识中来的时候方将它们组成概念，这就往往是太晚的了。因此，我们在这里不得不采取不同的做法，即根据我们的选择来把一定的简单观念集结起来或者分离开来，要不就采纳别人已经作出了的简单观念的组合。

§26 在实体的概念和典范概念之间具有这样的区别：我们把典范概念看作是样板，把一切外界事物都联系到它们上面去，而实体的概念只不过是我们在外界所看见的事物的复写。为了使实体的概念真实可靠，必须使我们精神的组合符合我们在事物中所觉察到的规律性；为了使典范概念真实可靠，只要外界的组合能够同我们精神中的组合一样就成了。正义的概念自在人心，真实不假，即使人们丝毫不能遇到正义的行为；因为它的真实性存在于某个观念的集合体之中，这个观念的集合体完全不依赖于我们身外所发生的事情。铁的概念只有在它与这种金属相符合的时候才是真实的，因为这一金属应该是铁这一概念的样板。

通过以上对典范观念所作的详细论述，我们便不难看到，关键在于我们去把它们名称的意义固定下来，因为这取决于我们去把一些简单观念确定下来，而我们自己就是用这些简单观念来组成观念的集合体的。我们同样也可以理解，别人的一些名称也将进入我们的思想之中，只须我们把这些名称放到一些环境中去，在这些环境里，这同一些简单观念就是他们精神的对象，就像是我们精神的对象一样，而且在这些环境里，这些名称都促使把这些简单观念集结在同一些名称下，就像把这些简单观念集中在一起一样。

以上就是我所提出的给言语以它所易于接受的一切明晰性和一切准确性的一些方法。我并不认为必须对这些简单观念的名称作什么改变，因为由习惯用语而确定下来的意义对我已经显得是足够的了。对于那些组合得很不精确的复合观念，人们不免要重新拿起这些材料来作出新的组合，而不必去顾虑那些已经作出的组合。这些复合观念全都是精神的产物，不管它们是最为精确的组合，还是不够精确的组合。假如我们在某些组合上曾有所成就的话，那么我们在一切其他组合中也能够获得成就，只要我们永远用同样熟练的手段来引导自己就行了。

第三章 论真理的探求中所应遵循的顺序

§27 我似乎觉得，如果某种方法曾导致过一项真理的发现，则它也能够导致第二项真理的发现，而最好的方法对于各门科学来说应当是同样适用的。因而，只要对已经作出的一些发现加以反省，借以学会怎样以此作出新的发现，那就行了。那些最简单的方法都是最适用于这种效果的，因为人们能以较少的困难来发现这些早已相沿成习的方法。因此，我将采取数学上的一些基本概念来作为例子，并且假定我们是处于第一次获得这些概念的情况下的。

§28 我们无疑将从给自己得出单位的观念来开始，并且，把单位观念若干次地添加到它本身上去，我们就形成了我们通过符号来固定的集合数目。我们重复着这种活动，并且，通过这种方法，我们在数目上，不久即可以如愿以偿地获得我们所希望获得的一切复合观念了。随后我们便对形成这些观念的方式加以反省，观察到它们的一些进展，而且必然也学会了分解这些观念的方法。从那时起，我们就能够把一些最复杂的观念和一些最简单的观念加以比较了，从而发现它们彼此的属性。

在这种方法中，精神的活动仅能以我们已形成的这些简单观念或者复合观念作为客体，而我们对这些观念的派衍是充分认识了的。所以我们在发现最初的大小关系时，并未遇到过任何障碍。在认识了这些关系之后，我们就更易于看出那些接踵而来的关系，而这些关系也不会妨碍我们去看见其他的关系。因此，从那些最简单的观念着手之后，我们就可以不知不觉地得到最复杂的观念，并且得出了一系列的知识，这些知识是那么紧密地彼此互相依赖着的，致人们只能通过它们之前的观念才能认识较早期的观念。

§29 那些同样是人类精神力所能及的其他科学，都只能以这些简单观念来作为原则，而这些简单观念是我们通过感觉和反省而得来的。为了从这些简单观念来获得一些复合概念，正如在数学中一样，我们除了将一些简单观念集结在不同的观念集合体上之外，是没有其他方法可依的。因此，在观念的发展中，必须遵循着同样的顺序，而且在选择符号的过程中，也必须持以同样小心谨慎的态度。

反对我这种做法的成见是屡见不鲜的，然而，为了证实这种做法，我曾设想了如下一种方法：

正是从儿童时代起，我们就充满了成见，而这些成见延缓了我们知识的进步，并使我们坠入错误之中。假如有一个人，上帝为他创造了成熟的气质，并使之具备了十分发达的器官组织，使他从有生之初起，即已对理性具有十全十美的使用，那么在真理的探求中，他便不会碰到和我们那样的障碍了。他只是在感受到新的感觉时才发明出一些新的符号来，而且，他在这时候也作出了新的反省；他按照自己所处的环境来组合他最初的观念；他取了一些特殊的名称，来固定每一个观念的集合体，而且，当他有意要把两个复合概念进行比较的时候，他能够易如反掌地分析它们，因为他在把这些概念还原到由他自己所形成的简单观念上去的时候，是一点也不会觉得困难的。因此，他只是在自己已经得出了这些观念之后，方才开始创制出一些单词的，这样他的概念就会始终确定得精确不移，而他的语言也丝毫不会具有像我们语言那样的晦涩费解和模糊不清的倾向。因而，让我们设身处地地想象一下，经历一下他所处身的环境，并且和他一起把他所感觉到的东西观看一下，形成和他一样的反省，获得和他一样的观念，以同样小心谨慎的态度来分析这些观念，用类似的符号来把这些观念表达出来，那么我们就可以这么说，我们创造了一种全新的语言。

§30 遵循着这个方法，我们只要在简单观念或作为精神产物的复合观念上来作推理，就会获得两个好处：第一个好处，乃是认识我们将细加推敲的这些观念的派衍，我们只是在知道了我们处身何处，我们是怎样来到这里的，以及我们怎样才能从这里退回到原先起步的地方去的时候，才能举足前进；第二个好处，乃是我们在各种题材中将明显地看到我们知识的极限到底在哪里；因为当感官停止向我们提供观念的时候，我们就将发现知识的极限了，而且，由于这一点，精神也就不再能够形成概念了。可是，在我看来，没有什么能比把我们所能成功地加以应用的事物，同我们在应用中只能遭到失败的事物鉴别开来更为重要的了。正因为不知道对此作出区别，哲学家们往往把可以用于有益的研究的大好时光，虚掷在考核那些不可能解决的问题上了。从哲学家们为了解释存在的本质和本性而费尽心机这一事例中，我们便可以清楚地看到这一点。

§31 一切真理无不包含在简单观念和简单观念之间的关系，复合观念和复合观念之间的关系，以及一个简单观念和一个复合观念之间的关系之中。根据我所提供的方法，我们在研究这样或那样的观念时将能够免于陷入种种错误。

简单观念是不可能造成任何错误的。我们错误的原因，来自于我们从一个观念中删去了某些原是隶属于这一观念的东西，因为我们没有看清这个观念的所有部分；或者是来自于我们在一个观念上添加了某种并不隶属于这一观念的东西，因为我们的想象仓促地把这个观念所不包括的东西判断为它所包括的东西了。然而，我们是无法从一个简单观念中删去什么东西的，因为我们根本不能把简单观念分割成若干部分；而且，只要我们把一个观念看作是简单观念，我们就不可能在它上面增添任何东西，否则它就会失去它的单纯性了。

正是在复合概念的使用中，人们才有可能陷入错误中去，他们或是不恰当地在它们上面增添了一些东西，或者从它们里面删减了一些东西。可是，如果我们能够以我所要求的谨慎细心来作出这些复合概念的话，为了避免误解，只要重新回溯到它们的派衍上去就行了。因为，循着这条途径，我们就会在这些复合概念中看到它们所包含的东西，而且是一点也不多，一点也不少的。这就是我们已经作出的关于简单观念和复合观念的某些比较，除了隶属于它们的那些关系之外，我们是永远也不会把其他关系归属到它们身上去的。

§32 只是因为哲学家们都没有怀疑到，存在着那些作为精神产物的观念。或者他们即使怀疑到这一点，他们对于发现这些观念的来龙去脉也是无能为力的，所以他们才会做出那么晦涩费解、那么模糊不清的推理来。有了这样的先入之见，即认为凡观念皆是天赋的，或者是，凡观念均是本来就如此这般的，而它们又都是组成得完美无缺的，他们便信以为不应在观念中作什么变更了，而且把观念看成是由于偶然的巧合而使它们呈现出来的。正因为人们只有对那些由他们本人井然有序地形成的概念才能妥加分析，所以他们的分析，或者不如说他们的定义，差不多永远是残缺不全的。他们毫无道理地把他们的术语的意义或加延伸，或加限制，因而就不知不觉地改变了这些术语的意义；或者甚至把一些单词引用到空洞的概念和无法理解的实体上去。因此必须，请大家允许我再重复一遍，必须对观念作出一个新的组合；从感官所转送过来的最简单的观念开始，着手把它们组成复合概念，这些复合概念同时又自行组合起来，产生出其他的组合，并且这样地继续下去。只要我们把分明的名称专用于每一观念的集合体，这种方法就足以使我们避免错误。

§33 笛卡尔曾经理直气壮地认为，为了取得一定的知识，必须从抛弃我们自以为已经获得的一切知识开始；可是他又认为，为此只要否定这些知识就行了，这时候，他就陷入错误之中了。怀疑二加二是否等于四，怀疑人类是不是一种具有理性的动物，这就需要具有二、四、人类、动物以及理性等这些观念。因而怀疑依然是让一些观念存在着的，就像它们本来就是存在着的那样。因此，我们错误的来源，乃是由于我们的观念都是未经很好推敲而形成的缘故，而怀疑又不能预知这些错误的发生。在一个时期内，怀疑可以使我们把我们的判断束之高阁；可是我们终究只能参照那些未被怀疑所破坏的观念，才能使自己摆脱游移不定的状态；由此可见，如果这些观念都是空泛不切、草率确定的话，它们仍将使我像从前一样地迷失方向。故笛卡尔的怀疑是徒劳无益的 
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 。每个人都能由他自己来证明，这种怀疑仍然是不切实际的；因为，假如有人把这些熟知惯识的观念同那些确定得很妥当的观念作一番比较的话，就不可能对观念与观念之间所存在的联系产生怀疑了。举个例子说，数目的观念就是这样的。

§34 如果这位哲学家不是对天赋观念有了先入之见，他就可以见到，要找到知识的新的出发点，唯一的方法就是破坏这些观念的本身而追溯到它们的本源上去，即追溯到感觉上去，从而重新取得这些观念。从这一点出发，人们可以在赞成他所说的必须“从最简单的事物开始”还是遵循我所认为的应该“从感官所传送过来的最简单的观念开始”这两种看法之间，发现一个巨大的差别。在他的说法里，最简单的事物就是一些天赋的观念，就是一些普适的原理和一些抽象的概念，他把这些东西视为我们知识的源泉。而在我所提出的这个方法中，最简单的观念则是我们通过感觉和通过反省而得来的一些最初的各别的观念。这些就是我们知识的材料，我们根据环境来把这些材料加以组织，用以形成复合观念，对这些复合观念加以分析，将使我们发现它们之间的关系。必须指出，我并不局限于这样的说法，即人们应该从最简单的观念开始；而我只是说，从感官所传送过来的
 一些最简单的观念开始，我之所以要加上这么一句，目的是要使人们既不把简单观念同抽象概念相混淆，又不致把它们同哲学家们所谓的那些普适的原理相混淆。比如，立体的观念，不管它是多么的复杂，却是一个直接来自感官的最简单的观念。在人家把它分解开来的同时，就形成了一些比它更为简单的观念，而这些更为简单的观念都按同样的比例偏离了那些由感官传送过来的观念。人们可以看出，立体的观念在面上、在线上逐步地消退下去，最后在点上整个儿地消失了 
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 。

§35 在笛卡尔的方法和我所试图建立的方法之间还存在着另一个区别。按照他的方法，必须从对事物下定义来开始，而把定义看作是发现事物属性的有用的原则。恰恰相反，我认为必须从寻求一些属性来开始，而在我看来，这么做似乎是有根据的。正如我已使大家看到的那样，如果我们有可能获得的一些概念只不过是经验使我们集结在一定的名称之下的那些简单观念的一些不同的集合体的话，那么，按照经验提供这些观念的同样的顺序去寻求这些观念，使它们形成概念，要比从定义来开始，随后推论出事物的不同属性来得更为自然得多了。

§36 通过这一详尽的论述，可以看出人们在真理的探求过程中所应遵循的顺序，这就是我在讲到分析时顺便指出过的那个顺序。它主要在于上溯到观念的本源，阐述它们的派衍，然后对它们作出种种不同的组合或分解，借以通过一切能够显示它们之间的关系的方面来对它们加以比较。我打算就我觉得应当采取的做法再说上只字片语，以使其精神尽善尽美地适应于所能取得的种种发现。

§37 对于人们想要深入研究的材料，必须学会从领会他们所具有的关于这些材料的知识来开始，然后阐明这些知识的派衍，并精确地确定这些知识的观念。对于人们在偶然巧合中发现的，甚至还不能确保其可靠性的一项真理，在他们对之只有一些模糊的观念的时候，是要冒陷入大量错误中去的危险的。

一当观念被确定下来之后，就必须把它们加以比较，可是，因为比较并不总是能够同样轻而易举地完成的，所以重要的就在于善于使用一切对我们可以成为有所帮助的东西。为了这个目的，应当注意到，按照精神自身所养成的一些习惯，没有什么东西不能有助于我们作出反省的。这就是，绝不存在一个我们没有能力把我们的观念联结到它上面去的客体，并且，由于这个道理，也没有一个客体不能适宜于使记忆和想象的运用变得更为便利。一切全在于善于形成那些符合人们所提出的目的，符合于人们所处的环境的联结。运用这种技巧，便可以不必像某些哲学家那样，以十分谨慎之心抽身隐遁于清静寂寞之乡，或者藏匿幽闭在深居简出之窟，为了在那种地方苦思冥索于孤灯的微光之下。无论阳光灿灿，无论黑夜茫茫，无论嚣声喧天，无论万籁皆寂，什么都不能在一个善于思考的人的精神中设置障碍。

§38 下面是很多的人都可能得出过的两条经验。当人们凝神于清寂之境和昏暗之地，对声音或光亮不加注意的时候，倘若他这时忽然受到声音的、光亮的掠扰，那么即使是最细小的声音或者最微弱的光线也足以使他分心乱神。这是因为人们所全神贯注的一些观念是自然而然地和人们所处的情况相联结的，因此，那些与这种情况格格不入的知觉就不可能在突如其来时不立刻打乱观念的顺序的。人们可以在另一个截然不同的假设中也察觉到同样的情况。假如我在光天化日之下和噪声嘈杂之中，对某一客体进行着反省，当光线或声响一下子突然全部消失的时候，我的心神也会受到干扰。在这种情况中，就像在前面一种情况中一样，我所感受到的一些新的知觉是和我以前所处的那种情况截然相反的。因此，在我身上所造成的蓦然的印象仍然必定会打断我的观念的连续性。

上述第二条经验使人看出，光亮和声响对于反省都不是一个障碍，我甚至认为，为了从光亮和声响中获得巨大的帮助，只要养成习惯就可以了。确切地说，只有一切出乎意料的变化，才能分散我们的心神。我说出乎意料
 ，那是因为，尽管我们周围发生着种种变化，如果这些变化一点也没有显出什么并非我们理应自然而然地期待着的东西，则这些变化只能使我们更加一门心思地专注于我们所想潜心考察的客体。在同一幅乡村景象中，人们难道有时不能碰到大量不同的客体么？丰饶茂盛的山岭丘壑，贫瘠荒芜的平原旷野，隐现在云雾中的层岩远岫，密林丛树，在那些地方，喧闹和寂静，光明和黑暗、轮番交替而相继不息，等等。然而诗人们日日夜夜都感到的这种瞬息万变的奇景幻象，触动着他们的灵感，这是因为它们既与装点诗意的最美好的观念联结起来了，诗意也就不会不唤起这些观念。比如，一幅富饶的山野的风景，描绘出鸟儿的啼啭歌唱，溪涧的潺潺流淌，牧童们无忧无虑地享受着世外清福，他们和平而宁静的生活，他们的爱情，他们的恒心，他们的忠诚，他们风土人情的醇美纯朴，等等。还有许多其他例子都可以证明，人们只有尽量凭借这些帮助，即：或是触动着他的感官的客体，或是他的想象为他勾画出的一些客体的形象，才能进行思考。

§39 我曾经说过，分析乃是发现事物秘密的唯一诀窍；可是，有人会问我，分析的诀窍又是什么呢？它就是观念之间的联结。当我想对一个客体进行反省时，我首先注意的是把我对这些客体已经具有的观念和我还不具有的观念以及我所要寻找的观念联结起来。随后我便观察到，这些观念和那些观念都能够以众多的方式自行组合起来，而且，根据这些组合的变化，在观念和观念之间，还存在着或多或少的联结。因此，我可以假设有这么一种组合，在这种组合中，观念之间的联结达到了与它可能存在的同样大小的地步；而在若干其他组合中，观念之间的联结则在相应地逐渐减少着，以致这种联结最后变得不再明显可觉了。假定我从某个角度来审视一个客体，这个角度与我所寻求的一些观念并无丝毫明显的联结，那么我就什么也不能发现了。假如这个联结极其微弱，则我所能发现的东西也就微乎其微，而我的思想在我看来只是我奋发努力的结果，或者甚至是偶然巧合的结果；而这样得出来的一项发现，对我得出其他的发现来说几乎提供不了什么启发。可是，如果我是从与我所寻求的观念具有最大联结的那一方面来衡量一个客体的话，那么我就会发现一切；我几乎不费吹灰之力就可以作出分析；而且，随着我对真理认识的进步，我将会有可能来观察我的精神，直到找出它最细微的原动力，从而学会作出新的分析的技巧。

全部困难只在于懂得，为了按照观念之间的最大联结来把握观念，人们应当如何着手。我所说的可以遇到这种联结的组合，乃是符合事物派衍本身的组合。由此可见，必须由最初的观念开始，这些最初的观念必然会产生出其他一切的观念来。让我们来举个例子吧。

经院学派和笛卡尔学派的学者们既不知道我们知识的起源，也不知道我们知识的派衍，这乃是作为他们出发点的天赋观念的原理以及关于理解力的空洞概念同这种发现之间没有丝毫联结的缘故。洛克的成就要更大一些，因为他是从感官出发的；只是因为他未曾阐明心灵活动的最初的进展，所以在他的著作里遗留下这些美中不足的东西。我已尝试完成这位哲学家所遗漏的工作；我已追溯到心灵的最初的活动上去了，而且，我仿佛不仅已对理解力作出了一个完备的分析，而且还发现了符号的绝对必要性，以及观念与观念联结这一原理。

此外，人们只有尽可能采取一切小心谨慎的态度，才有可能成功地使用我所提出的方法，以便只有在精确地确定他的观念的同时来阐明问题。如果人们在某几个观念上过于轻易地一滑而过，他就会发现自己被障碍所阻，只有重新回到他最初的概念上去，把它们更好地确定下来，才能够克服这些障碍。

§40 没有一个人不是经常到他固有的思想基础中去抽取那些只应属于他的思想的，尽管这些思想也许不一定都是新的。正是在这样的时间里，为了对他所感受到的一切事物进行反省，必须重新回到他自己的这些思想上来。必须注意到那些在感官上起着作用的印象，精神被触动的方式，他的一些观念的进展，一句话，必须注意到能够使某种思想得以产生的一切环境，而这种思想只能归之于他亲自的反省。如果有人愿意作若干次这样的观察的话，他就不致没有机会来发现他的精神的自然进程是怎么样的。这样，人们便将认识一些最适合于他进行反省的方法；而且，即使他已养成了某种与他的心灵活动的运用格格不入的习惯，他也能逐渐将这种习惯加以改正。

§41 如果人们能够注意到，那些最伟大的人物也曾有过类似的缺点的话，他们就会很容易地承认他们自己的缺点了。如果哲学家们能给我们留下他们思想的发展过程的话，那对我们的无能就会是一种弥补，因为对我们大多数人来说，要自己对自己来作一番研究是无能为力的。笛卡尔曾经做过这样的事，而这正是我们对他应怀有莫大的感激之情的一件事情。他并未直接向经院学派发起攻击，而是叙述了他自己曾有一段时间也处于同样的偏见中的；他毫不隐瞒他须加克服的一些障碍，以便摆脱这些障碍；他提供了某种方法的一些规则，而这些规则要比在他以前相沿承袭的任何一些规则都更为简单得多；他让人家可以窥见他认为已经得出了的一些发现；并且，通过这种技巧，为使人们容易接受他自己打算建立的一些新的观点而做好思想准备 
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 。我认为，这种做法对于哲学的革新曾作出了很大贡献，而这位哲学家本人乃是哲学革新的倡导者。

§42 我们应当用我刚才已经指出的引导我们自己的方式来引导孩子们，再没有什么能比这件事情来得更加重要的了。我们可以在和他们一起游戏的时候，对他们的心灵活动提供易于接受的一切运用机会，的确，正如我刚才所说的，在游戏中是没有什么不适用的客体的。甚至可以在不知不觉之中使他们养成井井有条地调节他们心灵活动的习惯。到了后来，当年龄和环境使他们所终日接触的客体有所改变的时候，他们的精神早已发展得十分完美健全了，而且早在幼年时代就已发现了自己的洞察力，而如果通过其他一切方法来培养的话，那就只能使他们在相当晚的时候方能具备这种洞察力，或者甚至永远也不能具备。因此，对孩子来说，必须学习的既不是拉丁文，也不是历史地理之类的东西。在他们还不懂得思考的幼年时代，这些学问对他们会有什么好处呢？对我来说，我倒是怜惜那些被人们称赞的学识渊博的神童，而且我也预见到，将来总有一天，人们会对他们的庸碌平凡，或者也许会对他们的愚昧无知感到大为惊诧呢。人们应当看到的第一件事，恕我再提醒一次，乃是对他们的精神提供心灵活动的一切运用机会；而且，为了做到这一点，不必去寻找那些对他们说来是陌生的客体，只要玩笑嬉娱也就能够对他们提供一些途径了。

§43 哲学家们往往要究问，是否存在着我们知识的最初原理。有些人假设只有一条原理，而另一些人则假设有两条乃至两条以上的原理。在我看来，人人都可以通过他亲身的经验来证实作为本著作全部基础的真理的真实性。人们或者甚至会信服，观念之间的联结，无与伦比地乃是最简洁、最明了、最深刻的原理。即使在人们尚未觉察观念联结的影响的时候，人类精神的一切进步仍然应当归功于它。

§44 以上就是我关于方法论方面的想法，这是我在第一次读到掌玺大臣培根的著作时就作出了的。我感到快慰的是，我对某些事物的看法居然会同这位伟大人物的看法不谋而合，而使我深感诧异的是，笛卡尔学派的哲学家们却丝毫没有借鉴培根的意见。没有一个人能比他更清楚地认识到我们错误的原因了；因为他曾见到了这些作为精神产物的观念，全都是草率粗糙地得出的。因此，为了在真理的探求中有所前进，必须重新作出这些观念。这就是他所反复强调的一项劝导 
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 。可是，人们会听从他的劝告吗？对于经院哲学的行话，对于天赋的观念，人们早就存了先入之见，好像是天经地义的那样，难道人们不会把关于更新人类理解力的计划当作空想来看待吗？培根是为了成为一项革新的倡导者而提出一条十分完美的方法的；而笛卡尔的方法，之所以会获得成功，却是因为他的方法听任一部分的错误存在着。不妨在这儿再添上一句，即这位英国哲学家由于公务缠身而日给不暇，不允许他把劝导他人的事情来亲身付诸实践；因而他便不得不只限于提供这些意见了，而这些意见在还没有能力来感觉到它的可靠性的那些人的精神中，只能造成一种微弱淡薄的印象。笛卡尔则恰恰相反，他的整个身心都倾注在哲学上了，并且具有最充沛、最丰富的想象力，只是有时以更富有诱惑性的错误代替了别人的错误罢了，但这些错误对于他的声望却丝毫也没有带来损害。

第四章 论真理的阐述中所应遵循的顺序

§45 写作技巧在一部著作中是不应当明露出来的，这是尽人皆知的事。可是，或许有人并不同样知道，人们之所以能使写作技巧在文章中隐而不露，唯一地正是出于写作技巧的力量。有许多作家，为了使他们自己的笔调更加和易流畅，更加通顺自然，便认为不应随便屈从任何的条理。然而，如果由于大自然是美丽的，人们就可以把自然理解为完美无缺的话，那么显而易见，人们就不应当用疏忽大意的态度来刻意追求模仿大自然，而且，只有在人们有了相当的修养，可以避免这些疏忽的时候，写作技巧才会从他们的著作中销声匿迹。

§46 也有另外一些作家，他们在作品里加入了过多的条理，他们小心翼翼，把他们的叙述分为条目，然后又分成细目；可是，这样，写作技巧就在到处暴露无遗了，使人触目生厌。他们愈是一心追求文章的条理性，他们的作品就愈是显得枯燥乏味，令人作呕而难以理解。这是因为他们不善于对他们所处理的题材选择最自然的条理。假如他们曾经选择这样的条理，那么他们就可以用一种极其明晰而又极其简洁的方式来阐述他们的思想，使读者能毫不费劲地懂得他们的思想，而不会去怀疑他们曾不得不付出的努力。我们总是习惯于根据事物在我们看来是容易还是困难，来估计它们对别人是容易还是困难；而且，我们也自然是通过我们自己在理解时所碰到的困难，来判断作家在表达时所碰到的困难的。

§47 对事物显得自然的条理是永远不会有害的。甚至必须把条理倾注到热情洋溢时所完成的那些作品里去，比如，倾注到一首抒情短诗中去，这并不是说人们应该在抒情诗中以严谨的方法来作推理，而是必须使之符合用于刻画每一种热情特征的那些观念的排列顺序。在我看来，这类诗歌的一切力量和一切美质就全在于此。

如果问题涉及有关推理的作品，那么，作者只有尽量使他的文章富于条理性，他才能察见那些被遗忘了的东西，或者尚未被阐述得充分透彻的东西。我对这一点是颇有体会的。比如说，这部论文已经快要写完了，然而，我尚不知道观念之间的联结这个原理的全部范围应有多大。这个问题唯一地来自一篇尚未被放到它应有的位置上去的长约两页的文章。

§48 我们喜欢条理性，在我看来，其理由是很简单的，这就是，条理使事物相互靠拢，它把这些事物联结起来，而且，由于这个方法，便利了心灵活动的运用，使我们处于能够毫无困难地察觉事物的联系的境地，因为对我们来说，重要的是在触动我们的那些客体中看到这种联系。我们的喜悦应该随着我们更易于理解我们有兴趣加以认识的那些事物而相应地增加。

§49 有时缺乏条理性也会使人喜悦，可是这取决于心灵所处的某些境界。在那种梦思幻想的时间里，精神由于变得过于懒散倦怠而无法长时间地专注于同样的一些思想，就会乐于看到那些思想偶而飘忽浮游一下；例如，同老是呆在美丽的花园里相比，人们有时会更乐于到乡间去逛逛，因为笼罩着村野山景的杂乱无章，似乎与我们观念的缺乏条理性更为协调一些，而这就滋长了我们的梦思幻想，阻止我们去凝神于同一个思想。心灵在这种情况下甚至是相当逍遥自在的，尤其是在长时间的工作之后来享受这种逍遥的时候，更令人心旷神怡。

同样，也存在着这样一些精神的境界，此时我们宁可阅读一些散乱无序的作品。比如，有时我会津津有味地阅读蒙台涅的著作，而在另一些时候，我坦白承认，我是无法忍受他的著作的。我不知道别人是否也曾有过同样的经验；可是，对我来说，我不愿意局限于永远只读像蒙台涅那样一些作家的著作。尽管如此，条理清晰则具有能经常使人感到快慰的好处，而散乱无序则只能间或地令人愉悦，要确保这类作品的成功则是毫无法则可循的。因此，蒙台涅是很幸运地获得成就了的，而愿意去效法他的人，则必须具备勇气和胆量才行。

§50 条理的目的乃是在于方便一部著作的阅读。所以应当避免冗长拖沓，因为冗长拖沓易使精神厌倦；应当避免离题千里，因为脱离本题易使精神分散；应当避免过于频频出现分目和细目，因为分目和细目易使精神困惑而无所适从；还应当避免一些重复累赘的叙述，因为重复累赘易使精神疲乏；一件事只说一遍，而且把它放到适当的地方去说，那要比放在其他地方反复说上好几遍来得更加清楚明了。

§51 在真理的阐述中，正如在真理的探求中一样，必须从最容易的直接来自感官的观念入手，随后必须逐渐把它们提高到比较简单的或者比较复杂的观念。我仿佛觉得，如果人们很好地把握了真理的发展，那么，寻求用什么推理来证明这些真理就变得毫无意义了，只须把这些真理陈说一遍就足够了，因为它们遵循着这样一种顺序，这就是将一条真理接续到紧挨在它前面的那条真理上去，这是最简单不过的事情，根本没有必要去加以论证。这样，人们就能逐步达到最复杂的真理，而且他们可以比经由其他途径得到更好的保证。甚至可以在人们可能获得的种种知识之间建立起一个如此巨大的从属关系，使人们能够随心所欲地从最复杂的知识返回到最简单的知识，或者从最简单的知识上升到最复杂的知识。人们对这些知识是很难忘记的，或者至少是，即使万一发生了遗忘的情况，观念和观念之间的联结，也会很容易使人们找到重新发现这些知识的方法。

可是，为了在最完美的顺序下来阐述真理，必须注意这样的条理，即顺着这种条理，能够自然而然地发现真理；因为教育别人的最好方法，莫过于通过人们用以自我教育的途径来引导他人。通过这个方法，除了探索并发现新的真理而外，人们用不到尽力设法去证明已经发现了的真理。人们不光要说服读者，而且还要启发读者，并使他学会由他自己来作出一些发现，要在最能令人感兴趣的启导之下，向他显示真理。最后，要把他置于能对自己跨出的每一步言之成理的境地之下，这样，他就总是知道他自己所处的地位，他是从何处来到这里的，他的下一步应当跨向何处；这样，他就能够自己来判断他的指导者为他指出的这条道路，而每当他看见将有危险发生的时候，他都能采取一条最可靠的道路。

§52 自然本身为人们指出了在真理的阐述中所应遵循的条理；因为，如果我们的一切知识都是来自感官的话，那么，显而易见的是，要为理解抽象概念做好准备，就在于从感性的观念开始。那么，从可能的观念开始而到达存在的观念，或者从点的观念开始而达到体的观念，是不是合理呢？科学的要素只有在人们采取一种截然相反的方法时，才能成为简单而容易的。如果哲学家们很难认识这条真理的话，这是因为他们都陷入了天赋观念的偏见之中，或者是因为他们让自己迎合了一种由于长期的相沿承袭而成的习惯做法。这种成见是那么普遍，以致使我几乎要被列入毫无知识者中去了；但是在这里，毫无知识的人倒反做了审判者，因为这些科学的要素仅仅是为了他们而得出的。在这个领域里，倘若我们不了解这一点的话，一部杰作在学识渊博之士的眼里看来，是没有能出色地完成它的目的的。

几何学家本人应当比其他哲学家更好地认识分析的优越性，但他们却往往对综合法寄予偏爱。因此，当他们离开他们的计算去着手进行另一种性质不同的研究的时候，人们在他们那儿就再也找不到同样的明晰性，同样的准确性，更找不到同样的精神广度了。我们有四位著名的形而上学家：笛卡尔、马勒伯朗士、莱布尼茨和洛克，其中只有洛克不是几何学家，而他不是比其他三位形而上学家更卓越吗？

§53 于是我们可以得出结论，如果分析是真理的探求过程中人们所应遵循的方法，那么，它同样应当是人们用以阐述他们所已作出的一些发现的方法。我所孜孜以求的，也是使自己符合这样的方法。

我关于心灵活动，关于语言和关于方法论所作的论述，证明了只有努力加工，使语言变得愈益精确，才能使科学日趋完善。同样，我的论述也证明了，我们知识的起源和进步完全取决于我们使用符号的方式。因此，我就有理由使我有时偏离习惯的用法。

最后，说到这里，我就想到了可以把一切能促进人类精神发展的东西简要地概括为：感官是我们知识的源泉，各种不同的感觉、知觉、意识、回忆、注意和想象都由此而产生；这最后的两种，在被认为尚未处于我们支配之下的时候，都还只不过是知识的一些材料；我们可以随心所欲地加以支配的想象、记忆，它们和反省以及其他的一些心灵活动一起，对这些材料进行加工；我们把上述这些心灵活动的运用归诸于符号，而符号就是心灵活动所使用的工具，观念之间的联结则是最初的原动力，它为其他的一切运动提供了动力。我想向读者提出这样一个问题，以作为本书的结束语：一个人的著作一旦脱稿，便确定了他的精神的特征和广度，从而，它不但能说明他业已显露出来的才能是怎样的，而且还能说明他有可能获得的才能有哪些。比如，就拿诗人高乃依的第一个剧本为例吧，它说明，在这位诗人编写出这个剧本的时候，他已经具备或至少很快就会具备一切使他可以获得如此伟大成就的天才了。
 只有对本著作进行分析，才能使大家知道，哪些心灵活动能对此有所帮助，以及这些活动的运用一直达到了何种程度；而且，只有对这些活动加以分析，才能使人们区别出那些兼容并包在同一个人身上的品质，与那些并非存在于同一个人身上的品质，从而便得到了问题的解答。我怀疑，在这方面是否还有很多比这更难的问题。




[1]
 见第二卷第一篇第九章。


[2]
 笛卡尔认为，要得到一个清楚可靠的思想来作为知识的出发点，首先要清除思想中由传统教育而得来的一切成见。但他认为清除的办法就是怀疑，凡稍有可疑的东西，都一概加以抛弃。他认为这样普遍怀疑的结果使他终于找到不可再怀疑的一点了，这就是“我在怀疑”这件事实的本身。而怀疑本身又是一种思想活动，因此也可以说“我在思想”是无可怀疑的；既然“我在思想”就意味着存在着一个在思想的“我”，这样他就认为找到了一个可靠的出发点，这就是他著名的“我思故我在”的公式。作者在此处对笛卡尔的这一唯心主义原则进行了批判。


[3]
 我是在几何学的意义上来取用“面”、“线”和“点”这些单词的。


[4]
 请参阅他的《方法论》。


[5]
 他说：“直到现在，还没有人在思想意识上有这么大的恒心和毅力来动脑筋，使他有决心，并且以完全取消一切理论和一般性的解释，把赤裸裸的均等的理性贴合到整体的各个部分上去作为己任。根据大量的证明，根据大量的情况，并根据我们最早接受的对幼儿的解释，人类的所有的理性，乃是一锅杂乱无章的大杂烩。

“假如某人的年龄成熟了，对于事物的体会完整了，脑筋经过了洗炼，他把自己的经验同整体的各个部分联系在一起了，这个人就是大有希望的了……除了科学的再生——就是科学根据经验，按照固定的程序提取出来，再加以重新组织——而外，并无其他的希望。这种情况已经成为事实了，或者还只不过是一种想象而已，照我们看来，没有人能加以肯定。”以上乃是该著作中的金科玉律之一，关于这部著作，我已经在引论中提到过了。



人物索引



〔范围〕 包括历史人物、神话人物等。

〔名字〕 斜线后是异译，法文名字后附其他文名。

生卒年份两侧是生卒地点，页码指原书页码，标于栏外；《简述》指该人物出现于正文前的《关于孔狄亚克生平和著作的简述》一文。

〔次序〕 按译名的汉语拼音字母为序。


A


阿尔诺（Antoine Arnauld，巴黎1612—1694布鲁塞尔）2注，使用综合法45注



——法国哲学家、牧师、冉森教派神学家，巴斯卡尔的朋友，著文反对耶稣会，晚年在有关神学的问题上与马勒伯朗士展开论战。



埃显纳（Eschine，公元前389—前314）127注



——雅典著名雄辩家，狄莫斯泰纳的对手。



以西结（Ézéciel，约公元前4世纪）115



——古希伯来预言家，四大先知之一。



安达洛尼鸠斯，李维于斯（Livius Andronicus，约公元前3世纪）131



——罗马远古时代戏剧诗人，原籍希腊，曾做过奴隶，他自己写剧本，自己表演。



昂若丽克（Angélique）55



——意大利文艺复兴时代诗人阿里奥斯托（1474—1533）所著《狂暴的罗兰》一书中丰艳绝世的女主人公。



奥古斯丁，圣（希波的）（St.Augustine，拉Aurelius Augustinus，绰号“圣宠博士”，拉Doctor Gratiae，塔加斯特（今阿尔及利亚的苏卡赫拉斯）354—430非洲北部的希波）76注，164注



——罗马帝国基督教神学家，希波主教，本为摩尼教徒，后由安布洛瑟举行洗礼，改宗为基督教徒。



奥古斯都（Auguste，拉Augustus，本名：盖乌斯•屋大维Gaius Octavius，后名盖乌斯•恺撒•屋大维Gaius Julius Caesar Octavianus，罗马公元前63—公元前14意大利诺拉，公元前27—公元前14在位）132



——罗马帝国第一任皇帝，推行元首政治以代替共和制。



奥利维神父，德（l’abbé d’Olivert，Pierre-Joseph萨利纳1682—1768）《简述》



——法国语言学家。





B


巴隆（Michel Baron，巴黎1653—1729？）冷若冰霜135



——法国喜剧演员，作家、莫里哀剧团的成员。



巴脱神父（l’abbé Batteux，Charles，法国伍榭附近1713—1780）《简述》



——法国文学家和古文学家。



贝克莱博士/巴克莱（Dr George Berkeley，爱尔兰基尔肯尼1685—1753牛津）103，104，106，107，108，110



——英国（爱尔兰）哲学家，主观唯心主义者，英国国会主教。



波多基伯爵（le Compte Potocki，Jean,1761—1815）《简述》



——波兰历史学家。



蒲伯（Alexander Pope，伦敦1688—1744英国特威克南）对理智进行斥责60



——英国古典派诗人、哲学家。



柏拉图（Plato，拉Plato，希Πλατων’Αριστωυοξ ’Αθηυ北
 οξ 雅典公元前428/427？—前348/347？）76注



——古希腊唯心主义哲学家，客观唯心主义者，奴隶主贵族思想家，苏格拉底的门徒，亚里士多德的老师。



伯尔尼斯（Francois-Joachim de Bernis，法国圣马赛尔1715—1794）《简述》



——法国天主教主教、诗人，路易十五外交大臣。



布封/毕封/蒲丰（George-Louis Leclerc de Buffon，蒙巴尔1707—1788）《简述》



——法国自然科学家、作家，著有《自然史》，表述了有价值的关于生物界的变异性的猜测，在当时有一定的进步作用。





D


达弗尼（Daphine）175



——希神，宁芙仙女之一，因拒绝太阳神阿波罗的求爱而化作月桂树。



达朗贝尔/达兰贝（Jean le Rond d’Alembert，巴黎1717—1783）《简述》



——法国启蒙运动哲学家、作家和数学家。赞成感觉论，反对天赋观念说，参加《百科全书》中数学部分的编辑工作。



达西埃（Dacier,1651—1772）121注，122



——法国语言学家。



大流士（Darius，拉Darius Hystaspis，希Δαρειοξ，公元前336—前330在位）172，173



——古波斯帝国国王，此处系指大流士三世，被亚历山大打败，波斯帝国遂亡。



大卫（David，公元前1013/1010？—973/975？）116



——以色列国王，战胜斐列斯丁，建立耶路撒冷。又：基督教圣经人物。



戴尔邦达尔（Terpandre，约公元前7至6世纪）其音乐曾平息过一次叛乱150注



——希腊诗人、音乐家，发明竖琴西达尔。



德谟克利特（Democrite，拉Democritius，希Δημοиριτοsó’Αβδηρα，阿布得剌（今希腊东北克散锡附近沿海城市）公元前460—前370）《简述》



——古希腊唯物主义哲学家，原子论的创始者之一，经验的自然科学家和希腊人中第一个百科全书式的学者。



德斯泼莱欧（布瓦洛）（Nicolas Boileaux Despréaux，巴黎1637—1771）58，187



——法国17世纪诗人、批评家。



笛卡尔（René Descarte，拉Renatus des Cartes/Renatus Cartesius，法国莱尔1596—1650瑞典）《简述》，方法上的欠缺2，没有把他的沉思阐述得更为透彻45注，54，85，所有的观念都是天赋的89，93注，210，其怀疑是徒劳的211，哲学革新的创导人215，220



——法国数学家、自然科学家、哲学家，二元论者，理性主义者，怀疑论者，著有《哲学原理》。



狄德罗（Denis Dederot,1713—1784）《简述》



——法国形而上学唯物主义哲学家、美学家和文学家，18世纪法国资产阶级革命思想家之一，启蒙运动的重要代表，《百科全书》的创办者和编辑者，无神论者。



狄莫斯泰纳（Démosthène，公元前384—前322）127注，势如雷霆的力量135，136注



——雅典最著名的演说家。



蒂慕德（Timoth,公元前450—前357）被逐出斯巴达国境140



——希腊诗人和音乐家，曾发明过一种竖琴。



杜波斯教士（l’abbe Jean-Baptiste Du Bos，波维1670—1742）《简述》，120注，122，123，124，125，126注，127注，130，135，140，142，143



——法国考古学家、历史学家、评论家、天主教神父



杜克洛（Charles Pinot Duclos，迪南1704—1772）《简述》



——法国启蒙运动哲学家和道德学家。



杜尔哥/杜阁（Anne-Robert Jacques Turgot，巴黎1727—1781）《简述》



——法国经济学家，曾任路易十六的财政大臣，受重农学派理论的影响，曾想进行大规模的经济改革，后因失宠而未能实现。





F


维特鲁威（Vitruve，约公元前1世纪）111注



——罗马建筑家，著有《论建筑》



丰德奈尔（Benard le Bovier de Fontenelle，卢昂1657—1757）《简述》，84注，87



——法国作家，启蒙运动的先驱者之一，在哲学上属于笛卡尔学派。担任科学院秘书长达四十年。



沃尔夫/吴尔芙（Jean-Chretien Wolf，英、德Christian Wolff/Wolf，布勒斯劳1679—1754德国哈雷）不知道符号的绝对必要性89



——德国数学家、哲学家，创造德国哲学术语，莱布尼茨的弟子，继承莱布尼茨的唯心主义哲学，并使之系统化，形成哲学史上的莱布尼茨-伏尔夫学派。



伏尔泰/服尔德（Francois Marie Voltaire,Arouet，巴黎1694—1778巴黎）以著作数量的宏富而著称103，108，《简述》



——法国作家，启蒙运动的倡导人之一，诗人、历史学家和哲学家，18世纪法国资产阶级革命思想家之一。自然神论者，反对专制制度和天主教。在哲学上他是洛克的信徒，认为感觉经验是知识的源泉。



富叶（Fouille，生卒年份不详，活动于17世纪末期）成功地创造了记写舞谱的艺术124，125



——法国著名舞蹈家。





G


高乃依（Pierre Corneille，卢昂1606—1684）63，64，65，187，189，192，193，220



——法国著名戏剧家，有“悲剧之父”之称。



昆体良（Quintilien，英Quintilian，拉Marcus Fabius Quintiliennus，西班牙的加拉霍拉，公元40？—100）126—127注



——罗马雄辩学家、修辞学家、批评家，在罗马学习。





H


贺拉斯（Horace，拉Quintus Horatius Flaccus Horace，公元前65—公元前8）142



——著名罗马诗人，父亲是奴隶。他曾在罗马、雅典受教育，著有《颂诗》等。



贺拉斯老人（le vieil Horace）64



——高乃依著名五幕悲剧《贺拉斯》的主人公。



赫拉克利特（Heraclite，英Heraclitus of Ephesus，德Herakleitos，希’Ηραиλειτοξ ο’Εφεσιοξ，爱非斯540/535？—480/475？曼非斯）116



——古希腊杰出哲学家，自然的唯物主义者，辩证法的创始人之一，认为万物都是处于流变状态之中，其本源都是“火”。



沃伯顿（William Warburton，1698—1779）111—112注，116，177注，182注



——英国神学家兼作家、官僧。





J


基诺（Philippe Quinault，1635—1688）63，145，189，190，191



——17世纪法国著名抒情诗人兼戏剧家，吕利曾将他的作品谱成歌剧。





K


康德（Emmanuel Kant，柯尼斯堡1724—1804）《简述》



——18世纪末19世纪初德国古典唯心主义哲学的创始人，主观唯心主义者和不可知论者。



克拉苏斯（Crassus，拉Lucius Lucinius Crassus，公元前140—前91）126注



——罗马雄辩家和执政官。



孔狄亚克（Etienne Bonnot de Condillac，格勒诺布尔1715—1780）《简述》



——法国感觉论学派的首领，洛克思想的继承人，自然神论者，启蒙运动哲学家之一，曾参加过《百科全书》的编辑。





L


拉•封丹/拉•封登（Jean de La Fontaine，夏铎蒂里1627—1695巴黎）190，191



——法国最著名的寓言诗人兼作家。



拉•贡达米纳（Charles Marie de La Condamine，巴黎1701—1774）76注，162注



——法国学者、旅行家、地理学家，曾于1735年到达南美洲的秘鲁。



拉美特里（Julien Offrey de La Mettrie，法国西北的圣马洛1709—1751德国）《简述》



——法国哲学家，机械唯物论者，医生；继承发展了笛卡尔的物理学和洛克的感觉论。



拉莫（Jean Philippe Rameau，1683—1764）《简述》，125，发现全部和声起源的第一个人137



——法国作曲家，新的科学的和声学理论的创立者，著有《和声的发生》。



拉辛（Jean Raccine，拉•费尔戴-米龙1639—1699）189



——17世纪法国最著名的悲剧诗人之一。



莱布尼茨/莱布尼兹（Gottfried Wihelm Leibniz，莱比锡1646—1716汉诺威）2，220



——德国哲学家，唯理论者和客观唯物主义者，有神论者，其哲学中含有一些辩证法的思想；数学家，微积分的创始人之一。



莱克金斯卡（Marie Leczinska，波兰1703—1768法国）《简述》



——法国王后，路易十五的妻子，出身波兰王族。



雷尼埃教士（L’abbé RégnieréDesmarais(FrancoiséSéraphin)巴黎1632—1713）161注，187



——法国语法学家、文学家，著有《法语语法》。



路易十四（Louis XIV，称Le Grand Monarque（大王），绰号：太阳王le Roi Soleil，法国圣日耳曼1638—1715凡尔赛，1643—1715在位）188



——法国国王，法国专制王权的奠定者，宣布“朕即国家”，加强对内统治，使工农阶级的境况更加恶化。



路易16（Louis XVI，凡尔赛1754—1793巴黎，1774—1789在位）《简述》



——法国国王，被1789年的法国资产阶级大革命推翻，并于1793年被处死。



吕利（Jean-Baptiste Lulli，佛罗伦萨1632—1687巴黎）140，141，145



——法国路易十四时代的提琴家和作曲家，歌剧指挥。



罗西于斯（Rocius,？—公元前69）和西塞罗之间的对抗132，过分热情奔放135



——马罗喜剧演员，西塞罗的朋友。



洛克（John Locke，英国布里斯托尔附近的灵顿1632—1704英国奥茨）《简述》，唯一例外的人2，局限于研究人类的精神2，论证一切知识无不来自感官的第一个人5，对天赋观点论点作了考察6，9，15注，17注，主张心灵绝不可能具有它所不知道的知觉18，19，20，25，使人见到了观念联结的最大的危害性54，68，70，75，80，指出兽类是丝毫不能形成抽象的东西的87注，88，89，90，95，98，99，所有哲学家中最为周密审慎的人100，101，102，103，107，108，110，163—169注，168，170，从感官出发214，不是几何学家220



——英国政治思想家，哲学家，形而上学的唯物主义者，感觉论者，制定了感觉论的认识论，著有《人类理解论》。



卢梭（Jean-Baptiste Rousseau，1671—1741）以马洛为楷模187



——法国抒情诗人。



卢梭（Jean-Jacques Rousseau，日内瓦1712—1778法国埃尔默农维尔）《简述》



——法国（瑞士）思想家、作家、启蒙运动杰出代表之一，自然神论者。





M


马布里神父（L’abbé Gabriel Bonnot de Mably，格勒诺布尔1709—1785）《简述》



——孔狄亚克的次兄，法国历史学家、政治家，空想社会主义者。



马勒伯朗士/马尔勃朗什（Nicole de Malebranche，巴黎1638—1715巴黎）2，45注，曾经信以为观念的联结是自然的52，76注，我们是在上帝那儿看到一切事物的89，220



——法国唯心主义哲学家，形而上学家，偶因论的代表，笛卡尔学派的哲学家，有神论者。他主张只有通过上帝才能看到一切，以天启解释一切，从而否定了天赋观念。他发展了笛卡尔的精神物质二元论，使之与天主教神学相容。



马利伏/马黎服（Pierre de Marivaux，巴黎1688—1763）《简述》



——法国文学家兼戏剧作家。



马洛，克莱蒙（Clémont Marot，加奥1495—1544）并非不懂拉丁文187



——16世纪法国著名诗人，诗人约翰•马洛之子。



迈道尔（Medors）55



——《狂暴的罗兰》一书的男主人公，昂若丽克的丈夫。



摩莱里（Morelly）《简述》



——18世纪法国早期空想社会主义者。



蒙台涅/蒙田/孟戴业（Michel Eyquem de Montaigne，法国多尔多涅附近的蒙台涅堡1533—1592蒙台涅堡）很幸运地获得了成就218



——法国散文家、思想家、道德学家，怀疑论者，不信宗教权威。



弥尔顿/密尔顿（John Milton，伦敦1608—1674伦敦）191，191



——英国著名诗人，资产阶级革命时期政治活动家，晚年双目失明，著有《失乐园》等。



摩西/梅瑟（Moïse，英Moses，希πωνσήξ,希伯来Mōshen，伊斯兰教称：姆萨）谈论上帝，恰如其分而不流于琐细65



——犹太神话人物，先知，游牧时代的以色列人领袖、政治家和立法者。



莫里哀（Jean-Baptiste Poquelin Molière，巴黎1622—1673巴黎）63，设想出某些音符144，192



——17世纪法国著名喜剧作家，演员。



莫佩都依/穆伯杜依（Pierre Louis Moreau de Maupertuis，法国圣马罗1698—1759瑞士巴塞尔）《简述》



——法国自然科学家、数学家、天文学家和地理学家。





N


尼斯的格雷戈里（Grégorie de Nysse，英Gregory of Nysse，卡帕多西亚的恺撒城遗址，今土耳其的开塞利，约335/331？—394/396？）112注



——即圣格雷戈里，尼斯的主教，土耳其宗教家，基督教东方教会的教父之一。



宁芙仙女（Nymphes，希Νύμφα）175



——希腊神话人物，山林水泽的一群女仙，品级介于神与人之间的小神，古希腊多神教把山山水水都附会一个小神，她们亦有死，但寿命很长。



牛顿（Sir Issac Newton，英国伍尔兹索普1642—1727英国肯辛顿）103注，186



——英国物理学家、数学家、天文学家、哲学家。经典力学的创始人，对光学和微积分也有很大贡献。在哲学上他是机械论和形而上学者，有神论者。





O


欧几里得（Euclide，英Euclid of Alexandria，拉Euclides，希Εὺиλεîδηξ ὁ'Αλεξαυδρεια，亚历山大公元前330—前275）不屑论证此类命题45



——古希腊杰出几何学家，著有《几何原本》十三卷，总结当时人类的几何知识，系统严密，其所创立的几何体系称为“欧氏几何”。





P


培根（Francois Bacon,Bacon de Verulam,Viscount St.Albans，味如南男爵，圣奥尔本斯子爵，伦敦1561—1626伦敦）第一个看出这条真理4，清楚地认识我们错误的原因216



——英国唯物主义创始人。



蒲劳德（Titus Maccius Plautes，翁勃里，约公元前254—前184）126注



——罗马喜剧作家兼诗人。





Q


魁奈（Francois Quesnay，梅莱1694—1774）《简述》



——法国经济学家，重农学派经济理论的创建人，1785年发表《经济表》。





S


斯宾诺莎（Baruch Benediet Spinosa(Spinnoza)，阿姆斯特丹1632—1677海牙）糟糕的论证45注



——荷兰唯物主义哲学家，唯理论者，无神论者。



斯西罗思岛的费赖库德斯（Phrcyde de L’le de Scyros，英Pherecydes of Syros，希Φερεиνδηξ ὁΣυροξ，公元前584/583？—前499/498？）第一个以散文来写作的人149注



——古希腊哲学家，毕达哥拉斯的老师。T



汤生红衣主教（le Cardinal de Tencin，格勒诺布尔1679—1758）《简述》



——法国政治家，里昂教区总主教。



汤生侯爵夫人（la marquise de Tencin，1685—1749）《简述》



——法国女作家，汤生红衣主教之妹，达朗贝尔之母，她的沙龙是启蒙思想家们的聚首之地。



提庇尔/台伯尔/第庇尔（Tibère，公元前42—公元前37，公元14—37在位）133



——罗马帝国的第二任皇帝。



托马斯•阿奎那（Thomas d’Aquin，英Thomas of Aquino，拉Thomas Aquinas，那不勒斯附近的阿奎那（其父的封地）1225/1227？—1274法国）《简述》



——意大利经院哲学家，经院哲学的主要代表，神学家、天主教思想的绝对权威，持唯实论观点。



托拉西（Destutt de Tracy，Antoine Louis Claude，1754—1836）《简述》



——法国庸俗经济学家，孔狄亚克学派的哲学家，感觉论者，君主立宪的拥护者。





W


维尔吉尔/味吉尔/维吉尔（Virgie，拉Publius Vergilius Maro，芒都附近公元前70—公元前19）175注



——最伟大的拉丁诗人之一，著有《伊尼德》。





X


西塞罗（Ciceron，拉Marus Tullius Cicero，意大利的阿尔皮诺公元前106—公元前43意大利福尔米里）120，126—127注，和谐动听的长句135，142，147，148，174



——罗马共和国末期政治家、哲学家、著述家、演说家。主张贵族的“贤人政治”。唯心主义和折中主义的代表人物，反对无神论和唯物主义。他第一次把许多哲学术语译成拉丁文；他的文体在文艺复兴后成为拉丁文体的典范。



西西里的狄奥道尔/狄奥多罗斯（Diodore de Sicile，拉Diodorus Siculus，希Διοδωροξ ο  Σιиελια，阿吉里翁，生活于1世纪后半叶，生卒年份不详）111注



——奥古斯都时代的希腊历史学家。



夏娃（Eve，英Eve，德Eva，拉Eva，希Ενα）111



——基督教圣经神话人物，希伯来语意为“生命”，上帝创造的第一个女性，所谓“人类始祖”亚当之妻。



休谟（David Hume，爱丁堡1711—1776爱丁堡）《简述》



——18世纪英国（苏格兰）主观唯心主义哲学家，不可知论者，历史学家，经济学家和散文家。



薛塞尔顿（Guillaum Cheselden，1688—1752）在精神上有如炬的光辉108



——英国著名外科医生，首次成功用手术摘除白内障使盲人复明。





Y


亚当（Adam，希伯来Ādhām，希Αδαμ）111



——基督教圣经神话人物，上帝所创造的第一个男性，人类的始祖。



亚里士多德（Aristote，英Aristotle，希’Αριστοτεληξ Νιиομαχον Στανειριτηξ，马其顿的斯塔吉拉公元前384—公元前322希腊的哈尔斯基）121，122



——古希腊哲学家、思想家和科学家，逍遥学派的创立者，动摇于唯物主义和唯心主义之间。



亚历山大（Alexandre，英Alexander the Great，拉Alexander Magnus，希’ΑλεζανδροξὁΜεναξ亚历山大大帝，佩拉公元前356—前323巴比伦，公元前336—前323在位）139，172，173



——马其顿国王，即亚历山大三世，腓力二世之子，建立横跨欧亚非三洲的大帝国。



耶律米（Jérémie，约公元前651—前580）115，115注



——古代希伯来的预言家，四大先知之一。



耶稣基督（Jesus Christ，英Jesus of Nazareth，希Χριοτοξ）《简述》



——宗教神话故事人物，基督教的创立者，自称是救世主，后被罗马太守彭提乌斯•比拉图斯钉在十字架上。



以色列（雅各）（Israël，Jacob）116



——基督教神话故事人物，耶稣的十二门徒之一，以色列人的祖先。



犹大（Juda）116



——基督教神话故事人物，耶稣的门徒之一，为了三十元银币而出卖了耶稣。






主题索引术语对照



条目以下列各项为主：基本概念、主要术语、重要命题，以汉语拼音音顺排列。

术语对照供理解原文（酌附德文）参考。一词数译者，以出现频度较高的主要译法列在最前，对一词数译或数词一译请注意查对。


A·B


暗喻（métaphore）148—150，153，177—178，181—183，198



芭蕾舞（ballet）124—125，140—142



半音（demiton;semiton）123—125，135—136



·大半音125；小半音125，125注；全音135；四分之一度音123—125



悲哀（tristesse）119，138



悲剧（tragedie）121—122，132，139，141，145



·谱以音乐的~122，139



本能（instinct/der Instinkt）36，60—61，84，91，113，135—136



·是一种想象60—61，136；一种不受我们支配的想象60；不包括记忆、反省和心灵的各种其他活动60



·兽类的~36



本质（essence/Wesen）1—2，9，93—94，97，162，165，170—171，197，201，209



·物质的~ 9；实体的~97，170；事实的~97，170—171；物体的~97；动物的~97；人的~97；三角形的~170；喜剧的~171；客体的~197；存在的~209



比较，比拟（comparer,comparaison/vergleichen,Vergleich）2，9，13，41—43，46—50，62—63，66，81—83，161，174—176，183，187，198，207—212



·观念的~48，82—83，210



比较级（comparatif）161



必然，必然性；必要，必要性；需要（nécessité）52,75,78,85,88—90,112注，115，122，149—150，153，157—158，161，164，166，177—180，183，200，214



·语言的~52；符号的~75，78，88—89，214；观念的~90；音律的~150；代词的~166



变格（de clinaison）161，172，176



变化，改变（modification）92—93



变化，改变（changer,changement）73，87，94，102—106，119，122，125，134—135，139，142—144，158，161，183—185，193，213—215



·调式的~125；音调上所发生的一系列的~135



变位（conjugaison）157—161，172，176



·动词的~157—158；拉丁语的~158



表达方式；表情，表现力（expression）14,72,98—99,113,116—117,121,125,131—142,145—149,152,171



·语句的~121；姿势的~132；面部~134，146；唱词的~138；声音的~138



·增加~的某些规则136



表面现象，外观（apparence）11，20，45，87，93，102，202



·虚构的~93



表情（démonstration）133,142



波动（ébranlement）27



·大脑和口腔神经纤维的~27



柏拉图学派（Platonicien）76注



步法（舞蹈的）（pas）117，124—125，131，141



部分，组成部分（partie）21，25—26，31，38，40，45—49，52，57，77，83，86，89，102—103，106—107，113—114，121，132—137，142—143，147，151，158，165，168—169，178注，179，182，190，201—203，209，216



·推理的各个不同~49；身体的各个不同~57，113—114；语言的~132，136；教育的~135，143；和声的~137；宗教的~157；讲话的~161，161注



补语（régime）156—157，160，167，172—173



·动词的~156—157





C


才能，才华（talent/das Talent）40，61—63，135，138，144，170，186—189，192—193



·世界上只有两种~40



·把一门艺术或科学中的观念组合起来63；时而要求较多的想象，时而要求较多的分析力63



·雄辩的~135



材料，题材（materiaux）3—9，55，80，110，130—131，163，169—170，179，183，189，200，204—207，209，211—212，220



·感觉和心灵活动是我们全部知识的~8



·知识的~3—8，110，199，204，211，220；民事的~179；思辨方面的~179



差别，区别；差异，不同（différence）22，25，28，31，36，42，61—62，70—73，83，91—94，100—103，125—127，134，139，161，167—168，185，201，209—211



·想象力和记忆力的~来自器官构造的~31；心灵本性的~31；精神的~31；两个数目的~72；颜色的~73；物体可感形相的~101—102；音节和节拍上的~127；我们演说方式和古人的~134



察觉，察见（apercevoir）46，49，53，75—78，91—93，99—100，163，204，217



·即具有意识49



长度（longeur）71—72，107



唱词，台词，歌词（parole）4,124,128,137—139,142,152



·专为~所作的歌曲139



沉思（méditation）27注，40，45注，49



·形而上学的~2注，45注



从属关系（dépendence）50，65，83



·心灵活动的~50



（surbordination）173—174，219



·观念之间的~173—174



抽象（abstraire,abstration/abstrahieren,Abstraktion）41—43，48—49，87注，90，92—98，162，205



·把观念主体的最基本的品质完全从主体上分离下来加以考察42



·实物化了的~95—96



创造，创造力；发明（inventer,invention,création）61—63，65，67，76—79，113—114，132，151—153，157，178—180，183，187，193，200，208



·~有两种：才华和天才63；~就是懂得如何对观念作出搭配63



·人类的~65，151；音乐这门艺术是人类的一大~151



·文字的~177注；代数的~187



词语、术语（terme）9，14，23，70，74，91，94—97，148—151，162—165，167—170，174—176，185，198—204，210



·抽象的~9，162—164；一般性的~162，170



·精神这个~163；农业方面的~185



·意义模糊而空洞的~169



词句，词语，说法（expression）1，14，51，65，133—135，148—149，197—204



词尾变化（terminaison）157—158，161，174



·动词的~158



触觉（attouchement）68，85，107—108



存在，存在物；东西，事物（être）2，22，23，60，92—98，162—164，182，201，209



·事物的~93



·道德方面的~98



存在，存在体（existence）23，92，95，98—99



·事物的~95



错误，谬误（érreur）2—5，8，11—13，20—21，25，42，44，52—55，70—71，79—80，88，92，97—98，123，163—165，172—173，178—180，194—198，203，208—212，216



·哲学家的~3，71



·~的根源：观念的缺陷198，感觉方面两个~203



·笛卡尔的~210，培根最清楚~的原因216





D


大脑（cerveau）19,27,34—35,52—56,104,109,196



·客体对感官的作用传到~19



·在~中所可能有的不过是运动27注



·~中的神经纤维19，27，52，54；~中的共同感觉中枢19注



大小（grandeur）12—13,26,102—108,156,170,202,208



代词（pronom）166—167，176



·最后被创制出来166；使文体更臻准确167



代数（algébre）44，187



单词，词语；字眼；词汇（mot/die Wörter）2，5—6，14，20，22，30注，36—37，44，47—49，51，62，66—67，70—74，77—81，88—91，94，97—98，114—115，118—121，125—129，132，147—149，153—177，184，186，187，192—204，208，210，211



·意义空洞的~2



单位，单一（unité）9注，10注，69，72，75—81，88，203—204，207—210



倒装，倒装句（inversion）140，172，174—176，191—193



·给语句以更多的谐音174；增加文体的力量174；构成一幅图画175；使文体更加准确175



·对分析是个障碍，有助于想象的运用191



递增级数（progression）76—77



低音（grave）127注，163注



笛卡尔学派（Cartesiens）2，4，11，13，17注，70，89，96，163注，214，216



·不知道我们知识的起源和派衍



地点（lieu）11，29



点（point）9，26，71—72，105—107，110，211



·既无长度，又无宽度，亦无厚度71



·数学上的~105—106



雕刻（sculpture）130，143—144



调式（mode）125



·~转换125



定理（théorème）46



定义（définer,définition）14，16，44—47，70—71，76，94，98—99，200—201，205，210—211



·徒增争论47；毫无用处70



·哲学家们的~201



洞察，洞察力（pénétrer,pénétration）44，61—62，69，153，197，215



·以充分的注意、反省和分析一直贯穿到事物的内部62



动词（verbe）156—161，161注，166—167，172—173



·~的起源157—158



·~不定式157；~的时、式、数和人称157



·被动态~158，160；主动态~158，160；不及物（中性）~158，160；助~161



动机、动因（motif）4，14，52，84



·保全生命的~52



动物（animal）17，36，42，82，84—87，91，94，97，119，155，179—182，192，210



动作（mouvement）113—115，117—118，125，130—133，148—149，156—157，163，202，220



·手臂的~117；身体的~35，118；合乎节拍的~131；面部~132—139；表达某种需要的~156



·在罗马人那里，~曾经是语言的一个组成部分132；北欧各民族的自然~133



动作，活动，行动；作用（action）4，36—37，81—83，87注，113—116，131—135，136注，149，164—169，175—178，194，205



·身体的~113，164；自然的~134—135，136注



·想象的~57



·希腊人和罗马人都是模仿自然~的133



独角戏（monologue）131，141



·对~曾以赞美歌的名称相称141



堆（amas）9，9注，186



·物质~9，9注



对称（symétrie）26—27



·有助于想象26



对话，对白（dialogue）117，131



对象；目标，目的（objet）2—5，7，10，16—17，56，61，73，117，120，150—152，178，181，201，206，218—220



·思想的~7，136注；反省的~73，77，88，93，102—103；心灵活动的~61



·诗歌的~150；教育的~151；科学的~201，条理的~218



顿挫（chute）146—147，150



·不应不加区分地到处乱用146



·和谐复合长句的~147





F


发现（découverte/die Entdeckungen）108



·科学中的~213，最初的~44，反省发现以学会新发现207—208



发音，语音（prononcer,prononciation）49，81，114，119—130，135—136注，139—144，147，154



·古人的~120；拉丁语的~125—127注；接近歌唱的~128；我们平常的~139—144，罗马人的~142



发展，进展，进步（progrès，dévelopment）2—5，16，23，27—28，38—41，43—47，52，58—59，63，66，75—76，80，86—89，90注，111注，114，130—132，137—141，150—152，161—162，165，177注，178，181，185—195，199，205—208，214，220



·心灵活动的~4，23，41，47，86，89，114，195，205，214；想象的~37，192；默写的~37；记忆的~37；想象的~37，192；分析的~191；精神的~187，188，215—216，220；思想的~215



·科学的~5，186，190；观念的~80，90注，208，214；言语的~4，52，111，114，185—186，190—194，199；音乐的~137，141；艺术的~140，186，190，哲学思想的~176；书写的~176；知识的~126，208，220；真理的~219



法，法律（loi）106，125—127注，151—153，169，179，181，206



·民事的~79；道德~79



·上帝订下的~106



法学（jurisprudence）205



反省，思考（réflexion,réflechir/die Reflexion,reflektieren）7—8，12，17，20，31—32，45，49—50，54，60，70—74，77—79，82—88，92—98，102，106—107，111—113，134，155—156，159，190，195，200—202，205，207—208，220



·定义：将注意轮番贯注于不同客体或同一客体的不同部分的方式38



·从想象和记忆中产生38；给我们以区分和比较我们观念的能力42；理性的机能乃是产生~66；使想象置于我们能力之下的乃是通过~的途径66；乃是通过使用符号而产生66



·~产生注意66；引起记忆66



·对知道加以~77；对自身进行~165；对客体进行~212—213



反作用（réagir,réaction）39,56—57,138



·想象对感官起了~56



范围，界限，边界（borne）1—3，71



·知识的广度和~3



方法（méthode）2，44—47，62，70—73，76，96—99，111，118，124，171，178—179，182，186—187，193，195—197，201—211，214—216，219，221



·分析抽象观念的~96；传达思想的~118，182；计算的~186—187



方法，方式，途径（moyen）4，25，36—40，43—49，60—62，66，70—72，82，97—98，111注，114，121，124，131，143，147，151，155—158，164—168，171，177—181，192—193，196，199—200，204，207—210，214，218—219



·反省的~66；不同的理解~97注；把说白记写成音符的~124；理解的~158，168；推理~165，191



方式（manière）3—5，9，12—16，22，38，42—47，50—51，54，59，62—70，82，89—92，96，101—102，105—107，110—115，118—123，126—129，132—130注，143，146，149，153—154，157—161，165，168，171，174，178，182—184，187—191，194—197，200—201，204，207，213—217，220



·使用词语的~5；引导心灵活动的~16；体会的~42，168；推理的~43—44，165，191；抽象的~45，92；认识事物的~91；发音的~119—120，122，126，128；古人的发音~120；希腊人的发音~122；一种咏唱的~135；感觉的~154；联结观念的~160；交流思想的~182；古人演说的~135—136注，184



方式，形式（façon）9，92，102，116，154



·我们存在的这种或那种~92



分词（participé）158



分解（décomposer/zerlegen,Zerlegung）284，41，43，46—47，50，63，66，83，159，198，210，211—212



·来自反省43；从一个概念中剔出组成它的某几个观念43



·~我们的观念46



分析，分析法（analyser,analyse）16，23，36，42—44，46—47，50，58，62—66，70—72，79，88，91，95—96，99，155，190—192，208—214，220—221



·不外乎组合分解我们的观念46；追溯到观念的本源，循其派衍过程，通过各种联系对其进行比较47；不依靠一般命题的帮助，而是通过运算，即分解、组合概念来寻求真理47



·是一切空洞原理的大敌47，可以给推理以明晰性的唯一方法47；是种种发现的真正诀窍46；是发现事物秘密的唯一诀窍203



·形成回忆66；最佳的定义也抵不上一个不太完备的~71



·~的诀窍乃是观念的联结213



愤怒（colère,fureur）138—139,146



风尚（moeur）143，149，152，185—194，213



·民族的~185



疯狂，精神错乱（folie/die Narrheit）28,54—56，60



·观念的联结乃是~的根源54



·从生理上看来，想象和~只有程度上的深浅之别54



·允许各种心灵活动的运用，但以一种杂乱无章的想象来引导60



疯子（fou）27，32，54—56



·记忆力和理解力过分强烈而差不多无法运用反省的人32



讽刺诗（satire）132



讽喻（allégorie）132



否定（nier,négation verneinen）47—48，50，166



符号（signe）3—4，6，16，28—29，40，46，50，66，75—84，86，88—91，94，97，111—119，125，140—158，160—161，164—166，169—172，175—178，186—187，190，193，197，200，203—204，207—209，220



·~使观念集结起来78；~的使用是我们发展一切观念的幼芽的原理89；对心灵活动绝对必要89；是心灵活动所使用的工具220



·按照样板制成的~78；实体的~94，97；代数的~114；事物的~140，178；观念的~153，157，161；性、数、格的~161；心灵活动的~164，186；复合观念的~170；简单观念的~203



复合体，复合性（composition）9,68



·肉体这个~9



（和谐）复合长句（periode）132,135,147,174—176



·声音和谐的~147



复合过去时（pétérit composé）158



·动词的~158



复写（copie） 206



·实体的概念是外界事物的~206



副词（adverbe）255—256
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概念（notion/Begriff）2，5，13，23，26，42—44，47，59—62，65，69—75，78—79，83，89—98，118，155，159—163，165—171，196—197，199，203—211，214，219



·即复合观念72；我们自己产物的任何观念74；可以看作同形象一样74；是精神自身形成的观念74；是一种形象化了的知觉74；只能属于有反省能力的生物74；不应当把简单观念称为~74



·复合概念（~complexe/die komplexen Begriffe）5，23，26，69，72—73，89—90，94—96，98，实质的复合概念156，166—170，两类~205—211，实体的~69，73，89，94，155，168，205—206：是我们在外界看到事物的复写206，直接来自感官155；抽象的~72—73，90，94—96，98，205，211，219；按样板组成的~205，数学中的~207



·广延的~13，90；理性的概念61；热忱的~65；道德的~69；正义的~69，206，理解的~70；动物的~91；类别的~94；可能性的~98；存在物的~98；动词的~160；金子的~168；三角形的~170；事物的~170，171



·典范~（~archétype/die archetypischen Begriffe）73，78—79，88，97，命名165，205



·抽象~（~abstraire）90，94，162，211，219；广延的抽象~90；实物化了的抽象~94



·模糊的~62；一般的~92，162；空洞的~210



感官（sens）33—35，40，52，56—57，61—63，68，76，83—84，87，138，145，155，162—165，179—181，195—196，201，209—214，219，220



·心灵通过~获得观念5；最初的观念直接来自~8；所有的观念无不来自~10；一切知识全都来自~13；由~所传达的最初的观念73



·视觉的~，视觉（~ de lavue）104—106，110；听觉的~，听觉（~ de lóuïe）104—105；触觉的~，触觉（~ de l’attouchement）68，85，107—108



·批判：不应说感官欺骗我们12



感觉（sensation/die Sinnesempfindungen,Empfindung）4—5，8，17—18，22，25，61，73—74，81—85，92，106—107，153—156，208，211，220



·心灵感受各种不同的~8



·是一旦丧失感官就再也无法获得的观念11，通过感官而来的印象73



·须区别~中的三种事12，~中的真理和错误13



·色彩的~26，92；声音的~26；光亮的~26，92；嗅味的~26；滋味的~26，76；痛苦的~34，155，202；心灵的~102；恐怖的~135；愉快的~202



·模糊而混乱的~12，14



·批判：笛卡尔派、马勒伯朗士派认为感



觉无非是错误和幻觉11



感觉中枢（sensorium）19注



·共同的~（~ commune）19注



感情，情感；情绪；感觉（sentir,sentiment）18，25，33—35，53，57，64，65，83—87，94，98，112—113，118—119，134—135，138，141—142，144—146，153—155，189—190，200—202



·我们自身的存在感22，23



·欢乐、恐惧、痛苦等的~33—35，155，202；饥饿的~34，112；爱慕、景仰、进取的~153



·心灵中的~118—119，134—135，144—145；我们感受的一些~138



歌唱，歌曲（chant,chanson Lied）119—122，125—134，138—146，148，151—153



·音乐中的~126；音乐性的~126—127注；古人的~138；为唱词而作的~139—140，150注；演说中的~141



歌剧（opéra）122—123，125—127注，142



歌舞合唱队（choeur）122—123，141—142



格（case）161



格律诗（métrique）123



格言（maxime）3，47，196



根音（la basse fondemente）125



工具（instrument）3，60，80，178，220



·符号是心灵活动所使用的~220



公理（axiome）44—46



共鸣（résonnance）120，137



·音响体的~120，137



功能，功效（vertu）39，102—103，127，127注



·陌生的~39；嗓音的~127



构造（mécanisme）109



·眼球的~109



关系，联系（rapporter,rapport）8—9，12—13，22，27，30，33，40—43，46—49，64，72—73，82—83，90注，93—96，101，104，106，108，132—137，145，153—157，162—166，169—170，174—176，179，189，198，201，204，208—211，218



·外部~8—9；若干事物之间的外部~8—9；事物之间的~218；声音之间的~136—137；实体之间的~73；动词和补语之间的~165；犯罪行为和法律的~169；两个单词的~176



·观念之间的~42，46，210；典范观念之间的~73；简单观念之间的~209；复合观念之间的~209；简单观念和复合观念之间的~209



·由经验证实了的~44



观察，看法（observer,observation）3，44注，56，73，88，90注，100，154，158—159，164，168—169，173，184，194，205—207，214



·由经验所证实了的~44注



观念（idée/Idee）1—8，10—17，19—20，23—24，27—54，57—110，111注，114，118—119，124，125—127注，136，140，143，146，148—149，153—179，184—185，190—193，196—214，216，220



·是从感觉中抽取的5；一切~莫不是得自后天的8；可把知觉看作一系列的基本~29；通过感官获得63；是形象化了的知觉74，只能属于有反省能力的生物74



·天赋~（~innée）6，11，76注，96，197，210—211，214—216，219



·复合~（~ complex/die komplexen Ideen）68—70，72—74，78，89—90，163—166，168—169，172，174，199—200，203，205，207—209，210—211，219：是若干知觉的结合或集合体68；是反省的某个经验的产物72—73；是精神的产物204



·简单~（~ simple/die einfachen Ideen）23，26，42，68—74，77—79，88—89，94，97，155—156，165，167—168，170，199—201，203—210，219



·精确的~1,8,49,107,146,198；清晰的~2，47；模糊和混乱的~或感觉12，14，95；清楚明白的~13—14，49；一般~24—25，42，87注，90—92，98；抽象~24，69—70，90，93—94，96，98—99，162，164，205；绝对的~（~ absolue）：即简单~26,73；相对的~ （~ relative）：即复合~73；最初的~26，92，200，211，214；基本~29—30，60；数学家们的~44；离奇古怪的~58；创造性的~63；普通的~65；典范~70，88，97，169—171；不完备的~80，171；特殊的~87注，90注，93，95，98；实物化了的~98，人类的~82，87，104，178；直接来自感官的162，201，211，219；确定的~171；远离感官的~179；想象所提供的~179；附属的~184—185，193；主要的~193；附加在声音上的~197；通过感觉和反省获得的最初~200；从感官传送来的最简单的~210—211；感性的~219；作为精神产物的~210；可能的~219



·运动的~11；静止的~11；地点的~11，29；广延的~11—13，25，69—70，72—73，90，103，106，110；广延的抽象~69—70；大小的~12—13，103，106，202，绝对大小的~12，相对大小的~12；角度的~12—13，103，106；形状的~11—13，103，106—107，110；固有形状的~12，圆的~13，知觉的~17，时间连续的~20；线（条）的~12—13，26，72—73，103，106—107，直线的~26，73，106—107，曲线的~26，106—107；体积的~26；色彩的~26—27；嗅味的~27；滋味的~27；光亮的~26—27；声音的~27；需要的~29；事物的~29，100；知觉的~29；人物的~29；喜悦或哀伤的~29；死亡的~35，52，84；危险的~35，52；整体的~45；部分的~45；愉快的~57；精神的~63，163注；物体的~69；单位的~69，77，203，207；体的~，立（方）体的~72，106—107，211，219；面的~72，106—107；点的~72—73，107，219；算术的~77；科学的~77；心灵活动的~77；数目的~75—76，88，210；上帝的~84注；生命的~84；部分的~93；白色和黑色的~96；实体的~93；本质的~97；存在的~93，219；感觉的~101；距离的~103，105—106；位置的~103，106，110；圆球体的~106—107；和声的~136；信号的~162；物质的~163，属于精神方面的~163注，164注；数学中的~170—171，210；马的~177；物体的~205；空间的~205



观点，论点（Opinion,point de vue）4，6—8，17，36，92，100—102，110，111注，125—127注，149，168，188，198—200



冠词（article）161



·是性、数、格的符号161



光亮、光线（lumière）8，11，26—27，92，100，103—110，212—213



光荣（gloire）63，70，97



光线（rayon,rayon de lumière）105，109—110



广延、广度、范围（étendue）3，6，11—13，13注，17，25，39，48，60—61，65，69—71，77，94—97，102—107，110，189，202，205，218—220



·~的观点是最容易唤起的观念25



·抽象的~13注



·知识的~3，6；记忆的~39；不确定的~205；精神的~220



规则，法则；法律；格律（règle）16，38，43—44，63，69—71，117，124，128，131，135，142—146，149—150，166，188—190，193—194，198，215



·逻辑学家们的~16；增加表现力的~135；音律的~143；固定的~146；诗体的~149；语音的~194



规章制度（règlement）179



过去时（pétérit）161
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含蓄省文（sous—entendre des mots）153



行话（langage de jargon）98，170，192，216



好奇心（curiosité）14,97



和声，（声音的）和谐（harmonie,har monique）119—125，135，137，142—151，174—176



·~的发生123，125；~的原始观念136；~的原理136；~的起源137



·发声体的~137



和谐（音律的）（nombre）147—148，150



和弦（accord）137



厚度（profondeur）71—72，107



呼喊，叫喊（cris）8，33—35，73，85—87，113—114，118—119，145，148



·自然的~113—114，118



怀疑（douter,doute）210



欢乐（joie）33—34，117，119，138，217



环圈（anneau）29—30



环境，情况（circonstance）4，8，24—25，28—34，51—53，64—65，70，76—77，80，84—86，112—113，143，152，154—156，162，165—169，175，178，184—189，192—195，199—208，211—215



·一切成就都离不开人们所处的~8；知觉的~28；伴随着观念的~39；某一主体所处的基本~178



绘画，图画，图案（peinture）101，120注，130，143—144，148，175，177—180



·最早的书写只不过是一幅简单的~177；书写起先只是幅简单的图画177注，178；~应当是书写的起源178



·墨西哥的~文字180



幻觉（illusion）1，12，18—19，76，139，145



·马勒伯朗士学派：感觉无非是些错误或幻觉12



·在剧场中所产生的~18



幻想，梦象（songe）21—28，54—55



幻象（phénomene）100



·视觉的~100



回忆（réminiscence/die Erinnering）17



·定义：是作为经验基础的意识活动23



·由保存我们一系列知觉的联结而产生23；使人们认出已具有的信号和环境28；导致想象66



·~有两种，惜无相应术语23



·和想象、记忆的关系28



回想（rappeller）112



活动（opération/ Operation）3—6，8，16—18，22—28，31—33，36—43，46—52，59—69，73—80，83—89，92，100，111，112注，112—114，155，159，164—165，170，190—192，195，202—205，207，214—215，218—221



·宜于在心灵中产生某种变化的思想73



·精神的~2—3，88，207；知觉的~28；判断的~48；推理的~48；体会的~49；想象的~51；理解的~61—62，66—67



·心灵~4—6，16，25，33，41，47—52，59—61，66—67，73，75，77，79，83—92，100，111—114，155，164—165，172，191，195，202—205，214—215，218—220；最初的心灵~4，83，113



·伴随着观念的~34；先于想象、记忆和反省的~41；先于记忆的~60；形成理解的~67；复合的~69；某一主体所处的基本~178
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机能（faculté,essort,mécanisme）2，10，49，61，66，95—96，109—110，164注



·心灵的~2，95—96；上帝留给我们的~10；理性的~66；接受观念的~96



基础（fondement,fonds）4，22—23，67，82，87—89，92，184—185，193，198，214，216



·经验的~23；人类观念的~82，87；在于思想交流82，87；思想的~214



集合，集合体，集合数目（collection/Menge）8—9，69，10注，49，68—70，74—79，88，94，106，169—170，204，206—211



·若干实体的~8；心灵活动的~49；观念的~68，94，166，204，206，208，210—211；单位的~88；简单观念的~94，211；若干观念的~166；属性的~206



几何，几何学（géométrie）1，40—46，71—73，187，211注



·使我们学会便利反省的最恰当的方法40



几何学家（géomètre）1，71—72，186—187，191，220



记忆（memoire,souvenir das Gedächtnis）19，21，24—28，30—43，47，50，60—62，66，76—79，83—86，88，140，149，151，162，179，186，212，220



·回想起知觉的信号或环境28；产生反省39；使我们回想起我们观念的信号，或者伴随着这些观念的环境的能力39；产生分析66



·~的开始就足以使我们开始自主地运用我们的想象38



记号（marque）111注，123，179，180



·人为~111注；象征性的~179—180；汉字（~ chinoise）179—180，183



记号，文字，字体（caractère）80，123，149，178—180，183



·各种不同语言的不同~4



·汉字（~ chinois）179—180，183



假设（supposition）3，9，30，34—35，101—102，106，111，136，194



假说（hypothèse）10—11，27注，86，96—98



·天赋观念的~11，96



坚硬（solidité,duret）11,68



间隔（séparation）68



健全思想（bon sens）54，61—62，66



建筑（achitecture）130，143—144



教育（éducation,instruction）52，55，80，122，135，143，151，182，196，219



·古人要求~应以学习音乐为首要目的151



接续，连续（succession）20，23，86，119，127，144，146—147，174



·思想的~20；时间的~20，86；观念的~86；和声的~136；声音的~119，121，125—127注，136，144，146—147，174；声调的~127



结果（conséquence）3，40



结合（réunir,réunion,union）9，59，68，77—79，89



节律，节拍眼（cadence）131，147—148



节拍（mesure）123，127—128，131，142，149—150，153—154



·韵文的~128，153；说白的~131



节奏（mouvement）124，127—131，140，145—146，148—150，174



·是音乐的灵魂128



·歌唱的~128；说白的~131；心灵的~145；芭蕾舞的~148



解答，答案（solution）3，31，191，221



进步（advencement）5



·科学的~5



惊奇（étonnement）146



精确，精确性（exactitude）1，14—16，46—48，73，153—155，187—188，190—191，193，196—197，201



精神，思想（ésprit）多处



·是永远无法找到样板的概念62；本来是一种工具65



·人类~的弱点1；极其有限48



·人类的~1—3，80—81，97，200，208；动物性的~55；批判~175，196；哲学的~，176—177注



·~的明晰性和准确性42；~的产物（ouvrage de l’esprit ein Produkt des Geistes）73—74，201，复合观念204，206，209—210，216



·粗犷的精神（la grossièrete des esprits）165



经验（experience）多处



·哲学家的~3；最初的~3，23



·尔后的观念则是得诸~8



经院哲学（scholastique）214—216



·不知道我们知识的起源214



境界、情况（situation）117，131，155，184，212，218



·心灵的~117，131；精神的~218



距离（distance）25，68，102—108



句型（tour）132，147，176—177，186—193



句子（phrase）121，132，140，147，157—158，166，175—177，186—190，193（proposition）161，172，175



句子结构（construction）140,147,157—160,167,172—177,187,191



·语言的~160，177；语句的~160，191；拉丁语的~173；法语的~177





K


科学（science）1，5，28，40，43—48，63，72，77—78，142，171，183—185，187—192，198—204，207—208，215，219—221



·伪科学（la vaine science/ die eitle Wissenschaft）203



可能，可能性（possibility）98—99



客体（objet）多处



·外界~8，82；复杂的~40；适于运用想象力的~113，144；满足我们需要的~155；触动感官的~163；可感知的~164，165，190



肯定，肯定性（affirmer,affirmation/ Bejahen,Bejahung）48，50，100，172



空间（éspace）6，170，205



空中楼阁（chateaux du Espagne）54—55



恐怖（crainte）33—34，119，155，189



恐惧（frayeur）35，37



快乐、乐趣（plaisir）8，57，107—108，119，191，202



·想象的~57



宽度（largeur）71—72，107





L


莱布尼茨学派（Leibnitziens）2，13注，17注



滥用（abus）4，13，15，17，43，60，94，169—171，183



·语言的~169



类似，类同（analogue）29，34，58，76，97，132—165，173，178，178注，178，183，186，188—189，192—193



·信号的互相~29，33；言语上的~97；符号的~186



理解，理解力（entendre,entendement /der Verstand）16—17，59—62，66—67，70，74，81，95—96，156，163注，164—165，168—169



·定义：反省的种种活动最后产生~50



·心灵活动的集合体或组合体49



·人类的~3，5，216；纯粹的~76注



理论（théroie）115，125，137，195



理性，理智；理由，道理（raison/die Vernunft）多处



·定义：理解中首屈一指的活动59；是使我们对种种心理活动作出调整的认识方式59；产生一切引导得当的心灵活动60



·和反省66



·生理学上的~19；超乎、合乎、反乎~61



历史（histoire*
 ）4，39，116，136，151，80，186，193—194，215



·语言的~4，39；圣史（histoire sainte）116；书写史180；艺术史186；语言发展史193



联结，联系（lier,liaison/die Verknüpfung）多处



·定义：我们注意同时呈现的若干观念29



·观念的~3，36，39，49—50，52，54，66，173—176，186，213—214，216—220；观念与符号的~3，204；观念的特异~53；知觉与符号的~78；声音与观念的~118；声音和符号的~136；符号和事物的~197



·观念之间的主要~173—174，176



·~和分析的关系213



连接词（conjugaison）83，165，181



·为推理提供方法165



链索（chaine）29—30



·观念的系列组成的各种各样的~29



·支~（chainon）29—30



逻辑学家（logicien）48





M


麻痹状态（lethargie）83



马勒伯朗士学派（Malebranchstes）11，17注，89



矛盾（contradiction）18,93—95,98,103,203



迷信（superstitution）122，127注



面（surface）71—72，107—108，211



·把线移动产生~71；平~108



面具（masque）134



面相（physionomie）53，134，146



·是线条的一种组合体53



民族（nation）111，133—134，142，154，185—189，193



民族，人民（peuple）111，119—121，132，139，142—143，146，149—150，153—154，162，178，180—185，188—194，197



·北方的~143，149，150；东方~153；野蛮~143，149，150，188



敏锐，机敏（sagasité）12,61—62,69,81,168—169



·是机灵的别名62；只有通过想象和反省相结合才能达到62



名称，名词（nom）22—31，44，55，62，65—66，68—69，73—79，82—92，97—98，144，118—119，141，150，153—171，173，178—179，182，197—208，210—211



·对典范观念是必要的88



·知觉的~24，31；单位的~73；事物的~74，155—156；一般~90注，170；实体的~94，96—98，166，168—169，173，205；动物的~119；原始诗歌的~150，152；客体的~156；原始的~159；心灵活动的~164，203，205；复合观念的~26，166，200；简单观念的~166—167，199—201，203，207；特殊的~166，204，208；典范观念的~169—171；感觉的~202—203；抽象观念的~205



名词（substantif）159—160，169



·抽象~（~abstrait）159



明晰，明了，清晰（néttété）42，48，72，80—81，99，176，190—191



明晰，明晰性（clarté）40,42,98—99,172,177,181—183,199,200,207,220—221



·言语的~200



命令式（imperative）166



命题（proposition）3，10，43—49，61，70，89，165



·等量代换~46；同一性~46



·空洞的~3；一般~43—45，47；抽象~44注；主要的~49；心智上的~89



模仿（imiter,imitation）83—85，119，126，134，145，148，154，217—218



默想（contemplate/ die Kontemplation）24—25，28—29，32—33，36—37，50，83—85





N·O·P


能动性，能动作用（activité）38—39，62，95—96



·由强有力的记忆产生38



·想象的~38—39；理解的~62；心灵的~62



能力（capacité）91,112注（pouvoir）25，28—29，30注，31，34，37—42，51，56，66，85，95，180，193，212



·唤起知觉的~25，28—29，51；联结观念的~31；唤起观念信号的~34；支配注意的~38，41；对观念分别加以考察的~41；区分观念的~42；比较观念的~42；想象的~56；心灵的~95（puissance）2，9，28，31，38，65，87注



·思维的~9；唤起知觉的~25，28；联结我们观念的~31；推理的~87注



农业（agriculture）185



偶然，机缘（hasard）48，85，112，115，136—137，150，196—199，205，210—213，218



拍子（tenue）128



排列（arrangement）172—176，217



·观念的~172—173，176，217



派衍，发生（génération）1—6，16，23—25，36，41，47，66，70—72，98，123，137，198，208—214



·观念的~2，6，47，71—73，208—210；心灵活动的~5，16，66，70，73；事物的~71—72；抽象观念的~98；和声的~123，125；声音的~124；知识的~212，214



判断，看法（juger,jugement/urteilen）1，12—14，22，25，48—50，56，61—62，66，70，83，94—95，100—110，123，138—139，165，184，192，197—198，203—204，210，217—219



·是肯定和否定的双重心灵活动48；对事物作出比较62；在生活的行为中必须有~62



·精神上的~100；没有意识的~100，110；即刻的~104—106



偏见，成见（préjugé）44，53，56—58，76，94，97—98，130，137，140—141，146，150，152，172，193，208，215，219



·普遍承袭的~44；崇古的~152；天赋观念的~219





Q


启导（dictaman）96



起源，本源，来源，根源（origine）多处



·观念的~2—5，47，80，90，98，211；知识的~5，7，66，199，214，220



事物的~36，46；抽象概念的~48；语言的~52，111—112，112注，118—119，136，148—149，158，165，172，177注，187，188，199；疯狂的~54；和声的~136—137；诗歌的~148；同义叠用的~149；动词的~157；名词的~159；书写的~178；寓言、寓意、喻言、隐语的~181；象形文字的~182；真理的~195，198；错误的~165，196—198；知识的~199，214，220



气候（climat）139，143，146，184—188



·并非艺术和科学发展的原因



气味，嗅味（odeur,odorat）13—15，24—27，103注，163



气质，体质（tempérament）22，29—30，40，53，146，148—149，154，191，195—196，202，208



·民族的~154



器官，官能（organe）31，37，40，60，84，114—115，118，123，125—127，185，195—196，208



·想象力和记忆力的差异来自~构造的差异31



·~构造（organisation）37



·健康而组织健全的~84；说话的~114；发音的~114—115，123，127注



前提（prémisse）46



情欲（concupiscence）10



求证（demand）45注



曲调（air）140，150



·芭蕾舞曲140；没有唱词的~152



区别，区分（distinguer/unters）55，58，61—63，117，122，134—135，142—149，174，182—184，188—189，192



·心灵和肉体的~4；观念的~49；性的~167



趣尚，情趣，喜好（goût）55，58，61—63，117，122，134—135，142—149，174，182—184，188—189，192



·是一种美好的感觉方式63



·民族的~134；上古时代的~182



全音阶序列（ordre diatonique）135—137



·三度（tierce）136；五度（quinte）136；五度（octave）136



群（multide）9，10注





R


热忱，热情（enthusiasme）12，61—65，153，217



·对真理的~12



·和冷漠相反64；一个努力考察自己所处环境的人所处的状态65



激情，狂热（passion）22，26，29—30，53—58，63—66，85—87，113—114，133—135，145，153，156—160，184，189，193—195，198，217



·没有~往往会使理解几乎丝毫得不到运用66；缺乏~就谈不上具有精神66



人称（personne）157—160



人，人类（homme,hommes）多处



·原始的~119；初民（premier homme）111注，112注，119



肉体，身体，躯体（corps）4，7—10，13，23—25，35—37，57，91，94—95，97—98，100—103，106—108，113—114，117—118，164，179



·心灵依附于~8—10；人的~106





S


三段论（syllogisme）46



·定义是包括在一个~之内的46



散文（prose）120，128，149—153



嗓音（voix）87，114，118—121，123—137，141—142，144—146，149—150



·人类的~87，125—127注；节奏性的~125—127注



·利用面具来增强~的力量134



上帝，神（Dieu）9—11，81，84，91，94—96，106，111，112注，115，151，178，197，208



社会（société）97



神话，寓言（fable）59，181—182



·在清晰、熟悉的形象下揭示事物59；事实是属于~的59



神经纤维（fibre）19，27，52—54，109，168



·大脑的~19，27，52，54；口腔的~27；视网膜的~109



神学（théologie）45



神学家（théologien）81—82



神谕（oracle）116



声调、调门、腔调（ton）104，118—119，124—127，135—137，142—146，153—155



·嗓音所形成的~137；诗歌的~154；日常谈话的~154



声音（son）12，25—27，34，78—80，86，104，111注，118—124，129，135—138，141，144—148，156—159，163，174，177，197，204，212



·人口~86；嗓音的~129；演说的~137



·~的力量138；通过~来交流思想177



·和谐的~137，144—146；柔和的~146；生硬的~146



·高音127注，163注；中音127注；低音127注，163注



声响（bruit）119，212—213



深刻（profondeur）61—62



生理（physique）10，27，54，192



生命，生活（vie）23，60—62，82—84，104，115，192



·动物般的~82



生物（être）84—85，90注，93—98，156，182



诗歌（poésie）4，59，65，120—122，130，139，149—164，217



·原始的~150，152—153



诗篇（poéme）122，153，171



·叙事诗（~ épique/ Epische Dichtungen）153，171；戏剧诗（~ dramatique/ dramatische Dichtungen）153，171



诗人（poéte）150，191—193，213



诗体（versification）120，150



实践（practique）62，127注，195，205



实体（substance）2，8—9，61，69，78，89，91，93—94，157，162—170，201，205



·单一的~8—9；一堆~9；抽象的~159；心灵这一~159；能思想的~163；客体的~197；物体的~205



实物，实在，真实性（réalité）92—98，197，201—203，210



·抽象观念的~93；实物化了的抽象95；抽象的~96；未知的~97；事物的~97—98；客体的~197；想象中的~201



时代（temps）150，154，182—183，186—187



时间（temps）1注，20—21，97，126，152，168，179，183，193—195



时态（temps）157—161



时值（valeur）123，129



·音符的~129



使用，用法，使用习惯（usage）6，10，32—33，36，39—43，47，52，60，64，66，70—75，79—83，87注，88—91，109—111，114—118，123，125—127注，131，134，138—140，152—161，164—166，176，179—183，193，201，208，221



·符号的~6，64，75，80，83，87—88；信号的~32—33，36，39，66，75，88，111，114；感官的~10；反省的~41，64；一般命题的~43；语言的~52；分析的~79；文字的~80；连接词的~83，181；小品词的~83；制定信号的~87注，89，140；数字的~88；代数符号的~114；发音语言的~115；面具的~134；观念的~140；动词的~156，159；抽象词语的~163；单词的~169；代词的~176；象形文字的~180，182；图形和暗喻的~183；复合概念的~209



识别（discernement）61—62，189



事实（fait）10，81—82，86，111，120注，125—127注，129，147，158，187，202



事物（chose）多处



·外界~8，206；简单的~71；具有广延的~71；纯粹是娱乐性的~150，152；精神方面的~165；伦理道德方面的~183



·~的符号140，178；~的观念140；给~命名155



事物，万物（être）13，13注，92



世界（monde）2，121—122



·智慧的~2；一个小小的~2



视觉（vision,vue,le sens de la vue）17，24，68，100—110，163，注，202，220



抒情诗（ode/Ode）153，217



书写，书写体（écriture/ die Schrift）4，66，151，177—183



·起源：最早的~只不过是一幅简单的图画177，177注；书面文章177；图画理应是~的起源178



·圣书（l’Écritures saintes）112注，115—116；象征性的~179；汉字的~180



属性（propriété/ die Eigenschaft）2，9注，69—70，73，78，90—91，160，178注，180，182，205—207，211



·包含在实体中的~69；生物的~182；事物的~91，211



·例：时间9注



数，数目（nombre）28—30，65，69—72，75—79，88，97，119，157—161，168—170，186，198，203—204，207，210



·集合~75



术语（term/Term）



·抽象术语（termes abstraits/ abstrakte Termini）9，164



·观念的~65，79，168，203；单词的~79，119；（名词的）~157—159，161



数学（mathématique）44，61，88，111，170—171，198，207—208



数学家（mathématicien）44，88



数字（chiffre）75—77，80，88，186，198



说白，演说（déclamation）4，120—128，130—146，150，154



·歌唱式（化）的~，像歌唱一样的~120，127，138，143—144；谱以音乐的~123，143；戏剧中的~132



·古人的~127—128，132，134：是一曲地道的歌唱128；古人认为节奏对他们的~是必不可少的128；对~的爱好是罗马人嗜之若狂的热情135；~同今已变得越来越简单134



·用音符记写的~，谱以音符的~123—124；单纯的~144



·将~谱以音符的艺术123，125，143；~的节奏和节拍131



说话，话语，口语（parole）4，80—82，86，116，118，197



思辨（spéculation）62,179



思想（penséé）多处



·定义：心灵所感受的东西73



·人类的~117，132；最初的~8；第二级的~8



死亡（morte）82—84，175



·生命的丧失84



颂歌（psaume /Psalm）153



算术（arithmtique）75，76注，77，198，203—204



·对符号的必要性提供了一个很显著的例子75



兽类（béte）34—37，42，60，74，87注，111注，155，182



·没有记忆34—35；只有一种它们丝毫不能支配的想象34；是有心灵的36；其心灵低于我们的心灵36；其心灵活动局限于知觉、意识、注意、回忆和不受它们指挥的想象36；没有其他心灵活动36；只有感觉和知觉74；绝对不能进行推理87注



顺序；条理（性），语序（ordre/ die Ordnung,die Reihenfolge）1，4，7，24—29，34，40—43，45，50，77—79，92，98，142，147，156—162，166—167，172—177，196，207—208，211，212，215—219



·有助于想象26



·思想的~7；知觉的~25；观念的~29，72，212；观念的自然~98，156，一般观念的~162；观念排列的~172；观念联结的~49；形成观念的~73；单词的~145，157，175；词序158；名词的~167





T


探索，探求，研究（recherche）1—4，7，17，47，59—60，75，106，122，191，195—197，207—209，219—220



·真理的~2—3，47，59，75，195，207—208，211，216，219，220；哲学的~62



谈话，会话（conversation）27，31，48，98，115—117，124，133，138，154



谈话，演说（discour）98，128，130，132



特点，特征；特性，性格（caractère）34，53，63，115—121，125—130，132—134，139—148，152—154，157—160，163，172，176，184—187，189—191，193—194，220



·自然信号的~34；制定信号的~118；动作语言的~118，126，130，175；发音语言的~121；音律的~128—129；歌唱的特点139；唱词的~142；原始诗歌的~152；原始语言的~153；语言的~143，148，153—154，158，172—173，184—185，188—194；古老语言的~158；民族的~184—185，189—193；精神的~220



特点，特征，天赋禀质（génie）143，153，158，172，176，184—187，189，193



·原始诗歌的~153；语言的~143，172，185，187，189，193；民族的~193



体，立体（solide）71—72，108，211



·将面移动产生~71



体裁（genre）40，63，117，191—193



体会（concevoir/ begreifen）50，61，66，108，187



体积（dimension）72，105



体系，学说（système）2—4，10—11，44，123，169，198



天才（génie / das Genie）2，31，61—63，89，142，187—292，220



·定义：~是才华上再加创造性的观念63；



·发明新的艺术门类63；具有别人无法效仿的独特的性格63



天启（révelation）111注



天神（seigneur）116



停顿，静止（repos）147，163，202



听觉（ouïe）17，82，104—105，144，147，163注



同情（sympathie）54



同义叠用（plénasme）149，153



痛苦，疼痛（douleur）8，33—35，57，119，155—156，202，220



图形，形状（figure）8，11—14，26—28，95，101—103，106—110，148—149，153—154，177—183



·事物的~11；物体的~11，95；象形文字的~182



·用单独一个~作若干事物的符号178



推理（raisonner,raisonnement/schluβfolgern,Schluβfolgerung）1，4，9—10，15，34—35，43—50，53，66，81—83，87注，88—89，96，101—103，118，137，165，171，181，187，191，195—196，198，204，209—210，217，219



·定义：一连串相互关联的判断48



·产生判断48；即形成判断83；把种种不同命题之间的关系表达出来165



·荒诞的~53



推测，臆测（conjecture）27，31，48，98，115—117，124，133，138，154





W


完美（perfection）114



·~的标准问题141



唯名论（Nominaux）92注



唯实论（Réalistes）92注



伟大（grandeur）65



·上帝的~65



位置（situation）103—110



味觉，滋味（gout,saveur）6—7，25—28，163注



文体（style）148—154，161，167，174—175，182—183，186—187，192



·原始诗歌的~153；诗歌的~154；先知者的~183；古代亚洲的~183



·~的力量和鲜明生动性174



文字，字母；文学，艺术（lettre）80，142—143，171注，178—180



·~复兴（renaissance de ~）143



文字（caractère）4，149



舞蹈（danse）4，116—117，122，124—125，135，140—142，150，154，164



·姿势~（~ des gestes）117；脚步~（~ des pas）117



舞蹈记谱术（chorégraphie）124—125，143



舞台布景（decoration）143



无辜（innocence）10



·处于清白~状态的心灵10



无能（impuissance）31，37，94



无知（ignorance）9—10，49，77，98，151—152，162，186，201，219—221



物体（corps）11—13，26，52，56，69，78，94—102，106—108，120，136—137，163，168，205



·发声~（~ sonore）120，136—137



物质（matière）2—4,9,163—164,169,205





X


习惯（habitude）65，83，100，106，113—114，118，123—124，129，136，153—155，159，166，175—176，187，191—192，196—197，204，212—215



·养成使用符号的~4



习惯用法、说法、做法，习惯用语，习常使用（usage）4，14—16，30注，39，51，59—61，74，91，97，103，113—116，119，127，130—131，138，152，158，160—164，166，169，179—182，195，199—207，219—220



·单词的~169；习常用语（expression en ~）14，59



习惯用法（说法），方言土语（idiome）103，115—116，130，140，152—153，157



习俗、风俗习惯（coutume）103，115—116，130，140，152—153，157



喜剧（comedie）126注，132，140—141，171



系列（suite）22—23，29—30，36，108，135，140，167，208



·基本观念的~29—30，36；基本知觉的~30



·一~的知觉22—23；一~的基本观念30，变化135，音符140，思想167，知识208



戏剧（piece,~ de théâtre,~ dramatique）122，125—127注，128—132，134，141—142，171，220



（spectacle）121，128—130，131—135，143—146



·古人的~130，143—146



先入之见，成见（prevention）56，140，149，152，184，199，208，210，219



·习俗方面的~140



先知（prophète）115—116，183



线，线条（ligne）11—12，26，71—72，107，170，211



·点的移动产生~77



·直~（~ droite）26，106—107，170；曲~（~ courbe）26，106—107



想象，想象力（imaginer,imagination/die Imagination）2，8，18，24—29，31—43，49—52，55—57，61—66，75—79，84—87，93—94，96—98，104，112，116，119，123，125，133，138—140，144—145，151，153—154，156，162—163，174—179，181，184—187，190—195，208—213，216，220



·~唤起知觉本身28，甚至往往产生理应属于反省范围的效能35，其能力宽广无边56，具有将一个立体移至另一主体的自由51，是知识的主要原能力之一51



·和疯狂只有程度上的深浅之别56，并不和真理相抵触58



·记忆的开始就使我们能自主运用~38



·想象的产物93，140：抽象观念的实物化乃是想象的产物93



·不能加以支配的~34；杂乱无章的~60



·希腊人具有较为鲜明生动的~139，151；~比较丰富的民族153



象形文字（hiéroglyphe）111注 ,116注，177—183



·本义~（~ propre）178注；象征的~（~ symbolique）178注；近东多角体178注；热带体178注；隐语体178注



·埃及的~180；口说的~183：先知们的文体183



·对语言的影响183



象征，记号（symbole）179—182



逍遥学派（Péripaticiens）4—5，92注



小品词（particule）83，165—166



效能，功效；效果，结果（effet）10，23—24，35，39—40，50—57，63，87注，104，109，113—114，122，125—127注，135，138—140，144，147，149，152，156—159，174—175，179—180，192，205—207，213



·相同的感官，相同的活动以及相同的环境应该到处产生相同的~52



·注意的~24；观念联结的~53；想象的~57，87注；判断的~104；歌唱的~122；音乐的~138—139，150



心灵（âme）多处



·具备运用它的一切活动的能力5；依附于肉体8



·人的~80；兽类的~36—37；罗马人的~64



·~的情况，境界31；~的运动、静止、倾向和趋势163



·心灵活动（opérations de l’âme/ Operation der Seele）：三种——本能、疯狂、理性60



信号（signe）多处



·种类：三种87，~的必要性39



·偶然~（~ accidental）：一些客体32，34，87；自然~（~ natural）：一些呼喊33—35，87，113—114，118，144—145，154，157；知觉的~87，113，145：呼喊乃是知觉的自然~113，145；制定~或人为~（~ institution on arbitraire）：和观念之间只有一种人为的联系33—34，36—39，85，87，89，111注，114，118，140；只有偶然~或自然~的人必然是没有记忆的人34



·语言的~112注，116，118；受惊的~114；质的~160；心灵活动的~164



·观念的~34，153，157；对我们的观念加以~的心灵活动75



性（genre）161，167



性质，本性，天性（nature）2—3，7—9，9注，12，23，40，51，58，62，65，76，82—83，91，92注，94，96，111注，127注，161，165—166，176—178，180，186，192，203，209



·思想的~7；知觉的~12；肉体的~23；心灵的~23，31；计算的~76；事物的~91，111注，178，186；实体的~94；共性（~ universelle）92注；变格的~161；环境的~192



行为（conduite）21—22，35，54—56



·经过推理的~35；生活的~62（action）116，157—158，160，163，169，205—206



·~行为是一些变化不定的组合206



·未经推理的~36；人类的~69，79，82，205—206；兽类的~87注；心灵的~163；物体的~163；犯罪的~169；正义的~206



形而上学（métaphysique）1—2，16，43—45，70，73，77，99—100，192，198—199，202—204



·狂妄的~1；谨慎的~1



·最能有助于使思想明晰、精确和豁达的科学、形而上学家（métaphysicien）70，220



形式（formalité）92注



·实体的~93



形式；形状，形态（forme）51，93，109，115，143，149，179，184，188，193



形容词（adjectif）155—156，159—160，173



形象（image）25，34，59，74，84，88，100—105，115，148—151，163，177—179，181—183，213



·知觉的~25；事物的~84，177



·显明可觉的~181



雄辩，雄辩术，演说（éloquence,oration）4，127注，135，136注，153—154



雄辩家（rhéteur）126注



嗅觉（odorat）24—25，163注



需要（besoin）29—31,34,80,82—83,85,88,106,112—114,118,150,153,155—156,164,184,193—197



·我们的一切~是彼此互相牵连着的29



·事物只有同我们的~相关联时才能吸引我们的注意29



虚无（néant）93—95



宣叙调（récitatif）128—129，145



旋律（mélodie）145



循环（circulation）27注



·动物精神的~27注





Y


哑剧（pantamine）4，117，131—133，139，143—144



·~的艺术一诞生就使罗马人着了迷133



哑音（muet）129



研究，学习（étude）1，8，179，182，201



·对人类精神的~3；知识的~3，10；哲学的~179；象征性书写的~179；语言的~201



颜色，色彩（couleur）8，11—15，25—28，68—69，72—73，78，92，100—101，104—106，128，153，202，205



演说家（orateur）126注，127注，129，132，135，142，147—148



样板，模式，范例（modèle）62—63，69—73，78，114，137，140，145，150，154—158，165，169，171，179，187，194，205—206



·对精神这个概念是无法找到~的62



·动作语言是唯一可以充当发音语言的~的东西156



·实体的~69；歌曲的~145；音律的~150；动词变位的~158；艺术的~206



要素（élément）210—220



·科学的~219



意识（conscience/das Bewuβtsein）17—24，33，36，40—41，48—50，73—74，83—84，100—105，110—112，220



·为心灵提供知识并至少把它在心灵中所经历的一部分报知心灵的感觉18；知识的起源确切地来说是开始于~18；和知觉只不过是同一活动的两个不同的名称22；以印象所取得的知识74



意义，涵义（signification）1，4，22，44，51，62，70，74，121，133，154—157，164，167—170，183，197—203，210



·单词（词语）的~1，74，154，164，167—170，199，201；符号的~4；术语的~97，168—169；动词的~157；实体名词的~157，168；名词的~168；典范观念名称的~169；单词的确切~170；象形文字的~183；词语的~210



意义（sens）20，60，66—67，70，74，79—80，97，119—121，129，132，154—157，160—162，165，167—170，197—204，206—207，210



·符号的真正~4；术语的~97，168—169，210；单词的~119，154，199—202；姿势的~133；真实的~157；条件式的~157；习惯用法上的~199；词句的~200；名称的~203，206



意志，意志力（volonté）16,95—96，116



·神的~116



艺术；技艺，技巧（art）4，48，63，117，124—125，125—127注，130—144，149—154，183，185—194，203—205，214，217



·适宜于表达我们思想的各种~4：姿势的~4，130，150，154，标记符号的~4，143，演说的~4，130，150，哑剧的~4，131—133，139，143；制作符号的~88；舞蹈的~117；耕作的~185；军事的~185，189



·~的萌芽150



音长（拍）(temps)128



音程（intervalle）123—124



·和声的~116，136—137；三度~125—126，136；和歌唱一样分明的~144



音调（intonation）123—124



音调变化（inflexion）118—121，125—127注，127，130—132，136，144—145，150



·表达思想的~121；嗓音的~125—127注，130，132，136，150



音符；标上音符，谱以音符（noter,note）120，123—125，126注，140，142—145



·白色~（~ blanche）123；黑色~（~ noire）123；单尾~ （~ croche）123



音节（syllabe）118—121，126—129，146—147，150



·单~（mono ~）119；长~（~ longue）128，147；短~（~ brève）128，147；单词的~129



音级，度（degre）118—119，125—127注



音律（prosodie/die Prosodie）120，126—130，134—138，140—154，193



·罗马人的~120，127，147；希腊人的~120；希腊语言的~120，130；拉丁语言的~120，130；古人的~129，148；带有歌唱特点的~120，138—139



音量（quantité）126—129,143,146



·声音的~146



音阶（gamme）123—125



音阶递进；数字递增（递增级数）（progrès,progrèssion）76—77，124，136—137



·完阶的音阶递进137



音乐（musique）4，117，121—124，125—127注，128—129，133，135—146，150—154



·是语言的组成部分136；是一门艺术140；是人类的一大发明151



·悲剧的~122；歌剧的~122；戏剧的~142



·古代的~140；古人的~139—146



·管弦乐（~ instrumentale）141，古人的~141



音乐家（musicien）119，123—125，128，139，141，145，150



音域（portéé）143



印象（impression）13，17—23，34，37，40—43，51—56，64，73—74，84—88，101，113，116，138，145，150，155，163，175，190，196，212—216



·在心灵中所产生的~19；心灵中的~22；我们感受的最初的~53；事物在感官上所造成的~84；光线的~109



隐语（enigme/des Rätsels）179，181—182



隐喻（allusion）182



喻言（parable/der Parabel）产生和演变182



宇宙（univers）2，106—107，178—179



·~的一面活的镜子2；曾经是用一条蟒蛇来表示的178



言语（langage）4，14—16，23，30，39，51，64，91，97—99，111，112注，114—119，123注，126—128，181—203，207—209，220



·是自觉形成的联结的最显著的例子51；并非天生就有的112注；是每一民族性格特点的一幅真实的写照193



·动作~（~ d’action/ die Gebärdensprache）4，37，112—118，126，130—132，140，148—149，153—156，165—167，175，178，181，194：是想象的直接产物140，富有强烈的想象力140，希腊语言受~的影响远较其他语言为多140；是唯一可以充当发音言语的样板的东西156



·发音~（~ des sons articulés）112，115，148，153—156，163，181



·舞蹈的~127；日常~151，154，201；东方~153；音律完美的~147；发音与歌唱十分相近的~130；学者们的~201；哲学家们的~201



语句（discour）115—116，121，135，148—150，157，166—167，172—174，176—177，183



语态，语气，式（mode）157—161，179



语言（langue/ die Sprache）111，112注，116，118—119，126，129—130，135，140，143—151，154—155，157—158，160—163，165，167，172—174，176—177，181，183，185—188，190—194，199，202，208—209，220



·萌芽于动作言语194



·原始的~（premieres langues/der erstern Sprachen）112注，153，158，161；现代的~153，157；古代的~117，149，153，157，172，176，191；完美的~190



咏唱（réciter,récit）131—132，135，138，175



寓言（fable /der Fable）182



寓意（apologue）115，165，181，182注，187



原动力，机能（ressort）5，32，51，60—62，80，109—110，191，195，205，212，214，220



·人类理解力的~5；想象、默想和记忆的~32；知识的~51，80：具有感觉和活动的人的心灵80；心灵活动的~60；人类精神的最初的~80；精神的~80，214；最初的~80，220；伦理学、法学及艺术的~205



原理（principe）3—6，17，32，36，43—48，53，66，92，123—143，154，163注，167，186，192，196—198，207—208，211—215



·只不过是某些结果47；健全思想、精神、理性以及与它们相对立的事物是从同一条~产生出来的，这一~乃是观念的联结66；符号的使用是发展一切观念幼芽的~87



·观念的~5，214；观念联结的~36，66，217—218；和声的~120，123，136—137；艺术的~124；知识的~163注，215



·空洞的~47，198；普适的~211



源泉，本源，根源（source）2—3，6，10—13，44，47，60，98，163注，182，196，211，220



·获得知识的唯一途径：追溯到我们观念的~47



·观念的~2；知识的~3，6，10，44，98，211，220；真理的~12—13；错误的~12，98；痛苦的~60



原因，起因，因素；根源（cause）1—10，14，29，33，40—41，55，66，77，80，93，96—100，117，126，135，139，143，147，153，165，182—188，191—192，195—198，202，209，216



·错误的~2，53，195，197，204，216；偶因10；生理~10，19，27，41，54；知觉的物理~14；想象的生理~27；疯狂的~28；外界~33；最初的~80；激情的~198；前因198



原罪（peche origine/die Erbsünde）8—10



乐器（instrument）120，124，125—127注，137—142，151



韵文，诗（vers）121—123，128，131，138，147—149，150注，152—153



·吟唱的~131



·格律诗（~ métriques）123



韵脚（rime）149—150



运动（mouvement）8，11，21，27，35—36，45，57，68，71，95，109，163，192，202



·在大脑中所可能有的只不过是~27；



·点的~：产生线77；眼睛的~21



运用，锻炼（exercer,excercise）4—5，8，31—39，49—50，52，58—63，66，75，79—89，101—110，112注，112—114，124，140，144，174—175，186，191—192，212，214—215，219—221



·各种器官之所以有时不能很适应观念的联结，往往是没有充分地得到~的缘故31



·心灵活动的~5，33，49，52，75，83，85—86，89，111—114，191，214—215，218—220；反省的~32，39；注意的~33，39，87，112；回忆的~33，112；想象的~33—34，37—38，79，87，112，140，174，186，191—192，212；默想的~36；记忆的~38，66，79，113，140，186，212；理解的~66；分析的~79；回忆的~87；意识的~112；注意的~112



运算，计算（calculer,calcul）28，47，76—79，186—187，198，220



·是组合和分解我们的观念





Z


赞美歌（cantique/ Lobgesang）147，150，153



造化（création）95



憎恶（antipathie）54



颤音（tremblemen）125—127注



哲学（philosophie）62，71，179，215—216



哲家学（philosophe）1—5，6，8，10—12，14，17，25，36，42，44，70—71，82，87—88，92—94，102—103，112注，149，152，163，169—170，179，190，195—196，198，201，203，205，207，210—212，214—216，219—220



·哲学著作谬误根源165



真理；事实，真实性（vérité）1—4，51，57—59，61，63，75—80，87—89，110，163，195—198，206—219



·~的探求3，47，59，75，195，207，216，220；~的源泉12—13；~的发现198；~的阐述217—221；~的发展219



·特殊的~48



·真理包含在各种观念间的关系中209



真实（vrai,vérité）59，86，145，206，216



·除了~而外，再没有什么美丽的东西了59



整体（tout）9，45—46，59，77，79，90—91，178注



·一个单一的~9



·~大于它的部分45—46



证明（démonstration）44（preuve）46



政府（gouvenement）184，188—189



知觉（perception/die perzeption）4—41，50—51，54，57，68—74，77，83—88，100—104，112—113，154—155，164，167，201，212，220



·心灵中所能观察到的第一个活动4；是理解的第一个活动17；最低级、最低阶段的知识17；通过感官的作用在心灵中引起的印象17；不能通过任何论述来获得17；简单的观念只不是些~70，74；客体呈现时在我们身上所产生的印象73



·单一的、不可分割的~9，69；光亮的~11；声音的~12；颜色的~11—13；气味的~13；黑暗的~21；距离的~25；触摸的~25；范围的~25；体积大小的~26；基本的~30；客体所引起的~，对客体的~41，112；痛苦的~57；广延的~70；视力的~104；需要的~112；心灵的~164



·我们所支配的~29



知识，认识（connaissance）2—7，10—13，17—19，23，30，38，42—51，58，66，70，73—76，80—81，88—91，102，105—107，110，112注，120，135，162，163注，179—183，190，195—199，202—204，206，208—215，219—220



·获得~的唯一途径：追溯到观念的本源，通过各种可能的关系对它们进行比较47；~无不来自感官13，163注



·~广度和范围3



·最初阶段的~：知觉17；特殊的~45，48；一般的~48；数目的~75—76；对真理的~88；得诸经验的~105；宗教的~112注；对事物本质的~170



智慧，智力（intelligence）2—3，61，114



·我们全部的~3



质，品质（qualite）13，32，42，51，54，68—70，98，90，93—97，127，129，155，159—160，167—170，179，182，190，192，221



·在物体作用于我们的感官时引起的印象13；存在于物质之中13



·基本的~42；事物中的~70，159；隐秘的~93；音~129；心灵的种种不同的~153，159；客体的~155，159，170；抽象的~179；简单观念的~203



重音，语调（accent）119—121，125，126注，128—129，142—143，146—148



·音律上的~125—126注，128；罗马人的~142



主体（sujet）9，12，42，51，58，68，78，91—92，97，157—159，178



·思想的~9，12；单一的、不可分割的~9；观念的~42；反省的~78



主题，主语，主格（sujet）138，160，182，192—193，198



主语（nominatif）157，172—173



·动词的~173



注意，注意力（attention / die aufmerksamkeit）11，17—24，28—31，33，35—43，49—52，62，66，72，75，82—87，97，104，112，125—127注，155—157，176，190，203—205，212，220



·即对一事物所产生的知觉比其他作用于我们感官的事物所产生的知觉具有更多的意识19；是观念之间联结的起因29



助动词（auxiliaire）161



转调（modulation）125，127



装饰音（agrément）125，126注，129，137



状态，状况，处境（état）21—22，29—30，53，57，60，64—65，81—86，156—160，166，180，212，219



·清白无辜的~10；心灵的~82，156—157，159；事物的~156—157，166；动作的~157—159；激情的~157—158，160；主动的~158—159；书写的~180；图画的~180



准确，准确性（certitude）11，44，88



·数学的~48（précision）40—43，46—47，72，149，153，161，187，198—200，203—204，206—207，220—221



·精神的~42（justisse）28，42，51，81，176，198—200



·文体的~149



姿势，手势（geste）4，80，82，113—114，118，122，130—135，140，142—143，150，153，156—157



姿势动作（gestulation）117，131—132



姿态（attitude）117，131



·身体的~117，131



自然，大自然，自然界（nature）1—3，33，38，58—61，65，89，94，106—107，126注，144，154，179，205，217—221



自由（liberté）51，95—96，128



自尊心（l’amour-propre）22，197



宗教（religion）111注，112注，116，118，151—153，180



综合，综合法（synthèse/die Synthese）44—45，71，220



·原理的无用和弊病在~中特别明显45；~要求人们对一切事物都下定义72



组合，组合体（composer,composition,combinaison zusammensetzung）8，41，43，46—47，49—51，63，66，69，79，83，88，137，193，198—201，203—208，210，212—214



·将若干观念当作一个单一的观念来加以考察43，来自反省43



·~我们的观念



·心灵活动的~49；观念的~199，206；简单观念的~205；精神的~206



组合体（assemblage / Anhäufung）69，8—9，49，53，64



·若干实体的~8；感情的~64



·理解是心灵活动的集合体或~49



作用（agir,action）17，27，38，52—53，56，82—83，109，116，135，138—139，145



·想象的~17；客体对感官的~19，27；客体的~38，109；感官的~17，52，56；光线的~109；声音在耳朵中所起的~138
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绪论

一　人性界说：人生而固有的普遍本性



二　人性结构：人性的体与用



三　人性类型：人的特性与人的动物性



四　伦理学的人性概念：人的伦理行为事实如何之本性



五　人性论的定义与对象及其研究顺序





上篇　人性之事实如何

第一章　伦理行为概念：人性的概念分析

一　反应

1　反应：合目的性反应与非合目的性反应



2　关于生物合目的反应的两种理论





二　反射：目的反射与合目的反射



三　行为

1　行为：本能与学习



2　关于行为概念的误解





四　伦理行为

1　伦理行为界说



2　伦理行为结构



3　伦理行为类型







第二章　伦理行为原动力：人性定质分析

导言

1　感情：行为原动力



2　爱与恨：伦理行为原动力





一　目的利他与目的害他行为之原动力

1　爱人之心：同情心与报恩心



2　完善自我品德之心



3　恨人之心：嫉妒心与复仇心





二　目的害己与目的利己行为之原动力

1　自恨心：罪恶感与自卑感



2　自爱心：求生欲与自尊心





三　伦理行为原动力规律

1　伦理行为原动力规律：从人的社会本性来看



2　伦理行为原动力规律：从人的生物本性来看



3　伦理行为原动力规律：从人的生理本性来看



4　结论：伦理行为原动力规律的双重内涵





四　伦理行为原动力规律的理论

1　关于伦理行为原动力规律的共识与分歧



2　心理利己主义：因果目的等同论







第三章　伦理行为的目的与手段：人性定量分析

导言：伦理行为目的相对数量的意义及其确定方法



一　伦理行为目的之相对数量规律

1　利他目的必多于害他目的



2　利己目的必多于害己目的



3　利己目的必多于利他目的



4　利己目的必超过行为总和之一半



5　恒久无私论：关于伦理行为目的相对数量规律的理论





二　伦理行为手段相对数量规律

1　伦理行为手段相对数量非统计性规律



2　伦理行为手段相对数量统计性规律





三　伦理行为类型相对数量规律

1　伦理行为类型相对数量非统计性规律



2　伦理行为类型相对数量统计性规律





本篇结语　人性要义







中篇　人性应该如何之标准

第四章　道德本性

一　道德本性：道德界说

1　道德与伦理



2　道德与应该



3　道德与法





二　道德本性：道德的结构、规律和公设

1　道德基本结构：优良道德制定之根据



2　道德的完整结构：优良道德制定之规律



3　道德的深层结构：优良道德制定之公设





三　道德本性：道德的类型、性质和规律

1　道德的普遍性与特殊性



2　共同道德与特定道德



3　道德的相对性与绝对性



4　绝对道德与相对道德



5　道德的主观性与客观性：道德自由约定律



6　优良道德与恶劣道德：道德优劣的三个规律





四　关于道德本性的理论

1　伦理相对主义



2　伦理绝对主义：境遇伦理学



3　道德主观主义与道德怀疑论



4　道德客观主义与道德实在论







第五章　道德的起源和目的

引言



一　道德的起源和目的：从道德共同体看

1　道德共同体概念：道德代理者与道德顾客



2　道德共同体的界限：人类与对人类有利的一切生物



3　道德的起源和目的：保障利益共同体与增进人类利益





二　道德的起源和目的：从社会道德需要看

1　社会道德需要：道德的起源和目的



2　道德的全部源泉和目的



3　道德的起源和目的之社会本性





三　道德的起源和目的：从个人道德需要看

1　个人道德需要：道德实现的途径和手段



2　道德和美德：一种必要的恶



3　道德起源和目的之他律本性





四　道德起源和目的之理论：人类中心主义与非人类中心主义

1　人类中心主义与非人类中心主义概念



2　人类中心主义与非人类中心主义的根本分歧



3　人类中心主义与非人类中心主义之是非





五　道德起源和目的之理论：道德他律论与道德自律论

1　道德他律论



2　道德自律论



3　道德自律论与道德他律论之是非







第六章　道德终极标准

导言：道德终极标准概念



一　道德终极标准体系

1　增减每个人利益总量：道德终极总标准



2　最大利益净余额：利益冲突的道德终极标准



3　最大多数人最大利益：他人之间利益冲突的道德终极标准



4　无私利他：己他利益冲突的道德终极标准



5　无害一人地增进利益总量：利益不相冲突的道德终极标准





二　道德终极标准性质

1　绝对性与相对性：道德终极标准的适用范围



2　直接性与间接性：道德终极标准与其他道德规范的关系



3　行动主义与规则主义——行动功利主义与规则功利主义以及行动义务论与规则义务论





三　道德终极标准理论

1　义务论



2　功利主义



3　功利主义与义务论之评析









下篇　人性之应该如何

第七章　道德总原则：人性善恶分析

一　善恶总原则

1　“善”的称谓：元伦理学与规范伦理学



2　善恶总原则：抽象人性之善恶



3　善恶差等定律：善有差等与恶有差等



4　道德总原则：善恶总原则、善恶分原则和道德终极标准





二　善恶分原则

1　具体人性之善恶：利己目的的道德价值



2　具体人性之善恶：16种伦理行为之道德价值



3　善恶六原则之确立



4　善恶六原则的适用范围





三　市场经济善恶原则：道德总原则的证伪与证实

1　市场经济概念



2　市场经济行为事实如何之本性



3　市场经济行为应该如何的道德原则



4　结论





四　人性善恶学说

1　性无善恶论



2　性善论



3　性恶论



4　性有善有恶论



5　新性有善有恶论







第八章　道德总原则理论：人性研究的整体理论

一　利他主义

1　无私利他夸大论：利他主义人性理论



2　道德自律与无私利人：利他主义道德理论



3　差等利他主义与同等利他主义：儒墨康德基督教道德总原则理论之异同





二　利己主义：合理利己主义

1　因果目的等同论：合理利己主义人性理论



2　道德他律与为己利他：合理利己主义道德理论





三　利己主义：个人主义

1　自我的实现与异化：个人主义人性理论



2　自我价值至高无上：个人主义道德理论



3　个人主义与人道主义：个人主义概念辩难





四　利己主义：合理利己主义与个人主义之比较



五　己他两利主义：利他主义与利己主义之统一



六　集体主义：利他主义与利己主义之超越

1　集体主义与集体主义原则



2　集体主义的不完备形态



3　集体主义的完备形态





七　各种道德总原则理论之比较

1　道德总原则理论与道德终极标准理论之比较



2　利他主义与利己主义以及己他两利主义真假之比较



3　利他主义与利己主义以及己他两利主义道德优劣之比较
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萨托利断言：“我认为没有什么能够像平等那样错综复杂。”
(1)

 博登海墨也无可奈何地感叹道：“正义有一张普洛透斯似的脸，可随心所欲地呈现出极不相同的模样。当我们仔细辨认它并试图解开隐藏于其后的秘密时，往往会陷入迷惑。”
(2)

 我曾研究过正义与平等原则理论，确实复杂难解，堪称“戈尔地雅斯难结”。
(3)

 然而，它们若与善恶原则理论——亦即人性论——比起来，就简单易解多了。这只要看一下围绕人性论对象形成了多少流派与学说就清楚了。

人性论对象，如绪论所言，包括人性事实如何的客观规律与人性应该如何的优良的善恶原则以及二者之中介：道德本性、道德目的和道德终极标准。首先，关于人性之事实如何，正如张岱年所说，仅围绕人性是什么的问题，就形成了三种意谓之争：“生而自然固有”之意谓、“人之所以为人者”之意谓、“人生之究竟根据”之意谓。
(4)

 围绕人性之事实如何的客观规律，则形成了心理利己主义与无私夸大论以及爱有差等与爱无差等四种学说。其次，围绕道德本性，形成了伦理相对主义、伦理绝对主义、道德起源与主观主义、道德怀疑论、道德客观主义与道德实在论六种流派；围绕道德目的，形成了人类中心主义与非人类中心主义以及道德自律论与道德他律论四大流派；围绕道德终极标准，形成了功利论与义务论两大流派。再次，关于优良的善恶原则的研究就更加复杂和艰难了，不但形成了性无善无恶论、性善论、性恶论以及性有善有恶论四种学说之争，而且引发了“善”与“应该”的来源、依据问题，亦即元伦理学的根本问题：应该如何与事实如何的关系。围绕这一问题，则形成了自然主义、情感主义、直觉主义、规定主义和描述主义五大流派。最后，围绕人性论整体，则形成了涵盖人性论全部内容的三大流派：利他主义与利己主义（合理利己主义与个人主义）以及己他两利主义。

试问，即使是在人类全部科学中，又有哪一门学科能遭遇如此复杂艰深的难题？能形成如此之多的流派？人性论如此复杂艰深，以致其虽为规范伦理学的核心与灵魂，自孔子和亚里士多德以来，没有不研究人性论的伦理学家；但是，人性论的科学体系至今仍然没有建立起来。

当然，中西方伦理学都有人性论体系，亦即利他主义、合理利己主义与个人主义。这些确实是人性论的比较完整的体系。但是，它们却散见于各种论著，而并没有一本专著系统论述人性论。因此，姑且不说这些人性理论之偏狭和错误，单就其理论体系来说，也根本不具有科学的形式。确实，休谟是有一本50余万言的《人性论》专著。然而很遗憾，全书恐怕只有一章“论爱与恨”讲的是人性论的东西；而其余都是人性论之外的哲学、认识论和伦理学：能说这样的《人性论》建立了什么人性论体系吗？

20世纪整整100年，西方伦理学界竟然没有一人算得上是真正研究人性论，更不用说建立人性论的科学体系了。1903年，摩尔发表《伦理学原理》，宣告了“元伦理学”的诞生。尔后半个多世纪，元伦理学一直占据西方伦理学家的心灵：除了元伦理学，就没有什么伦理学了。70年代以后，人们开始普遍关注统治者治理行为的善恶问题，因而兴起了对于正义——亦即社会治理的最重要道德原则——等规范伦理学问题的研究。罗尔斯《正义论》不可思议的巨大影响之谜底正在于此。这被看做规范伦理学的复兴；然而，真正讲来，这算不上是规范伦理学的复兴。因为规范伦理学的核心与灵魂——人性论——至今仍然无人问津。人们所复兴的，不过是对于正义、平等、自由和异化等关涉社会治理的道德规范的研究罢了。可叹从苏格拉底到西季威克历代都不乏大伦理学家辛勤耕耘的人性论，却因元伦理学的兴起和社会治理的道德原则理论以及美德伦理学的复兴而被打入冷宫，沉寂至今，幽幽已逾百年。真不知它的复兴更待何时？当然，像人性论这样重要的东西，西方学术界不可能100年无人研究。但是，对它进行研究的确实不是伦理学界，而是心理学界，是20世纪的三大心理学思潮：行为主义、弗洛伊德主义和马斯洛心理学。心理学家的人性论，讲的当然主要是心理学的人性论；伦理学的人性论不过是其副产品，因而不论它是如何的伟大，终究是零碎的、不成体系的。

中国的人性论似乎具有科学的体系。因为自孟子以来，围绕人性是什么及其善恶本性的争论，能够形成各种系统的人性善恶学说并且世代相沿两千多年，确是西方绝无而仅为中国所特有。这些构成中国哲学一大特色的人性善恶学说，如所周知，至少可以归结为四种：性无善恶论、性善论、性恶论、性有善有恶论。但是，中国的人性论，正如张岱年所言，并不研究人性的实际内容——这可是人性论最重要的东西——而仅论人性之善恶，
(5)

 因而极为空洞贫乏，算不上建构了什么人性论的科学体系。

人性论的科学体系至今未能建立起来似乎具有某种必然性。因为元伦理学的系统研究直到20世纪初才刚刚开始：元伦理学的奠基作，亦即摩尔的《伦理学原理》，发表于1903年。元伦理学的根本问题——应该如何与事实如何的关系——直到今日也没有得到真正解决。应该如何与事实如何的关系，不是别的，正是构建人性论科学体系的杠杆和柱石。因为所谓人性论，如绪论所言，就是关于人性事实如何与人性应该如何的科学。不解决应该如何与事实如何的关系，显然无法解决人性事实如何与人性应该如何的关系，也就不可能科学地建构人性论体系。这就是为什么古今中外历代都不乏人性论大师，可是人性论的科学体系却至今没有建立起来的缘故。因此，今日人性论伦理学家的使命，就是从元伦理学出发，解析应该如何与事实如何的关系，进而用以融会贯通古今中外人性论思想，破解两千年来人类一直争论不休的一系列人性难题，从而将各种流派和学说统一起来，最终建构人性论的科学体系。

我思考人性论，算来已经历了35个春秋。1968年，“公字化”运动激励我钻研人性论，经过将近两年的研究，到1969年底，写出2万多字的论文《反对公字化：论公共利益与个人利益的关系》。这是我的第一篇论文。但遗憾的是，1970年，我大哥海涛害怕惹祸，把它烧了。我现在只记得那粗糙的纸和其中的一句话：谋取个人利益是人们活动的出发点、归宿和目的；而谋取公共利益和他人利益则是出发的过程、手段。这可以看做我对于人性论研究的第一阶段，亦即启蒙阶段。

从1970年开始，为了科学地解析日益困扰我的这些人性论的根本问题，如人究竟能否无私以及究竟能在多大程度上无私等等，我潜心研究和撰写《新哲学》。经过14年寒窗，七易其稿，于1983年完成了80余万字的《新哲学》；其中有10余万字属于道德哲学，主要是人性论。这14年研究的结果，或许可以说是模模糊糊发现了人性的类型和规律以及与其相符的优良的善恶原则。首先，关于人性类型，我以为每个人的行为的目的与手段都可以分为利己、利他和损人3种，因而目的与手段结合起来，便形成9种行为类型。其次，关于人性规律，我以为每个人行为的根本目的只能是利己；而行为的直接目的则可能是利己、利他和损人：利他和损人只可能是每个人有时的目的，而利己则必定是每个人经常的目的。最后，关于符合人性的优良的善原则，我认为可以归结为三条。第一条是“大公无私、自我牺牲”，是最高的有时的非根本的善原则。第二条是“目的利己、手段利他，或谋公为己、公私结合”，是基本的经常的善原则；一直到1987年，我才创造“为己利他”一词来称谓这条原则。第三条是“勿害人”，是最低的有时的非根本的善原则。这些粗糙不成熟的思想曾压缩为一篇论文《利己与利他》发表在《青年论坛》1984年第2期。这是我对于人性论研究的第二阶段，是人性论研究的摸索阶段。

1984年，我开始在这种人性论的基础上，撰写《寻求新道德》。我逐渐认识到，每个人的行为目的与手段不是3种，而是4种：利己、害己、利他和害他；因而目的与手段结合起来，便形成16种——而不是9种——行为类型。我还认识到，多年来我把行为根本目的与行为原动力混同起来，因而认为行为根本目的只能利己，是错误的。真理是：行为原动力只能利己。行为原动力与行为目的的区分，使我看清了人性最为重要的两个规律。一个是原动力规律：每个人的行为目的既可能自爱利己，又可能无私利他，但产生这些目的的行为之原因、原动力，却只能是自爱利己；另一个是行为目的规律：每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人。人性的类型和规律决定了优良道德原则应该是：无私利他是最高且偶尔善原则；为己利他是基本且恒久善原则；单纯利己是最低且偶尔善原则。这些思想于1989年发表在3月20日的《光明日报》，名为《新伦理观构想》。1994年，出版《寻求新道德》一书，进一步论述和补充了这种新人性论，亦即以行为16种、6类型和4规律以及善恶6原则为特征的人性论。这是我对于人性论研究的第三阶段，是人性论研究的成熟阶段。

但是，在这个阶段，我的人性论还是不成体系的。因为我还不知道我所发现的行为16种、6类型和4规律以及善恶6原则就是人性论的基本内容，我的全部论著几乎还没有出现“人性”二字，更不用说人性论了。2001年我在商务印书馆出版的《新伦理学》，才第一次辨析人性概念，系统对人性进行了概念分析、定质分析、定量分析和善恶分析，最终建立起一种人性论体系。这是我对人性论研究的第四阶段，是人性论研究的体系化阶段。然而，在《新伦理学》中，我对人性论诸问题的论证，总的说来，还相当粗糙，是很不完善的。这一点，唐代兴教授已经看到。他在研究我的新伦理学的专著《优良道德体系论：新伦理学研究》中写道：“《新伦理学》理论体系从整体上看，具有其逻辑体系的严密性；然而在具体的综合与论述中，却具有一种平面思维倾向并体现出某种程度的粗疏感。”
(6)



我的这本《人性论》专著，就是克服这些缺憾的结果。它运用“应该”只能通过“主体目的”而从“事实”推导出来的元伦理方法，一方面详尽论证人性事实如何之16种、6类型、6规律；另一方面则详尽解析道德本性、道德目的和道德终极标准；从而通过道德目的和道德终极标准，从人性事实如何之16种、6类型、6规律，推导出人性应该如何与不应该如何之善恶6大原则，进而力求破解两千年来人类一直争论不休的一系列人性难题。它以“应该与事实”的关系为轴心，融会贯通古今中外人性理论，试图创立一种客观必然、严密精确、可以操作的人性论的科学体系。如果说《新伦理学》中的人性论还只是一座大厦的框架，那么，这本《人性论》则是砖瓦齐全、真正竣工的大厦了。这是我的人性论研究的第五阶段，是人性论研究的完善化阶段。

然而,这只是我经过35年的思考所能够达到的完善化阶段。人性论恐怕还远未完善。我希望本书能够抛砖引玉，激起同仁研究人性论的热忱，而使之臻于完善。（本书的写作得到“北京大学创建世界一流大学计划”经费资助）



王海明

2004年1月12日

北京大学哲学系伦理学教研室
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绪　论

绪 论 提 要

人性无疑是一切人普遍具有的属性。这就意味着，一个人，只要是人，哪怕他只是个呱呱坠地的婴儿，他也与其他人同样具有人性：人性是呱呱坠地的婴儿与行将就木的老人共同具有的属性。由是观之，人性必是生而固有的，而不是后天习得的。否则，呱呱坠地的婴儿就不具有人性了。于是，所谓人性，说到底，也就是人生而固有的普遍属性：它既包括人区别于其他动物的人之特性，又包括人与其他动物共同的人之动物性。但是，人性并非完全一成不变。因为人性是“体”与“用”的统一体：人性的“体”，亦即人性的质之有无，完全是生而固有、一成不变的，是必然的、普遍的、不能自由选择的，因而是不可言道德善恶的；人性的“用”，亦即人性的量之多少，在一定的限度内，是后天习得、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的，因而才是可以言道德善恶的。人性依其能否言道德善恶的性质，分为两类。一类是不能言道德善恶的，如知情意、眼鼻耳等等，是心理学等学科的研究对象，是心理学等学科的人性概念；另一类是可以言道德善恶的，亦即人的伦理行为事实如何的本性，如同情心和妒嫉心等等，是伦理学的研究对象，是伦理学的人性概念：作为伦理学对象的人性就是人的伦理行为事实如何之本性。但是，伦理学的人性论不仅研究伦理行为事实如何之本性，而且研究伦理行为应该如何之本性。因为伦理学就其根本特征来说，乃是一种规范科学或价值科学而不是描述科学或事实科学。它之所以研究人的伦理行为事实如何之本性，只是为了从中——通过道德目的之善恶终极标准——推导出人的伦理行为应该如何的道德价值，从而制定与其相符的优良道德规范。因此，伦理学的人性论的研究对象包括三部分：人的伦理行为事实如何（人性事实如何）与人的伦理行为应该如何（人性应该如何）以及二者之中介：道德目的、道德终极标准（人性应该如何之标准）。



何谓人性论？这个问题看起来十分简单：所谓人性论，顾名思义，岂不就是关于人性的科学吗？其实不然。因为人性与其他任何具有多层次本性的复杂事物一样，都是若干门不同科学的研究对象，而绝非一门学科的研究对象：一门学科只能研究其一部分本性。所以，作为一门学科来说，绝没有什么人性论，而只有伦理学人性论或心理学人性论，如此等等。伦理学对于人性的研究，就是伦理学人性论；心理学对于人性的研究，就是心理学人性论，它们都仅仅研究人性的某些部分。但是，习惯说来，心理学等学科的人性论，并不叫做人性论；而只有伦理学的人性论才叫做人性论：所谓人性论，亦即伦理学的人性论，二者是同一概念。本书沿袭这一习惯用法，名为“人性论”，实为“伦理学人性论”。

那么，伦理学人性论所研究的人性究竟是人性的哪一部分呢？作为伦理学人性论对象的人性，无疑是可以言善恶的人性，说到底，就是人的伦理行为本性：所谓伦理学的人性概念，就是指人的伦理行为事实如何之本性。可是，我们如此界定伦理学的人性概念，定会引起异议：难道这就是伦理学人性概念的定义吗？这样定义伦理学的人性概念，岂不以偏概全、犯了定义过窄的逻辑错误？这不是几句话就可以回答的。因为人性问题，正如江恒源所言，乃是个最为源远流长、聚讼不休的难题：“我们哲学史上发生最早而争辩最激烈的，就是‘人性’问题。”
(1)

 张岱年也说：“人性，是中国哲学中一个重大问题，历来讨论不休，派别亦极分歧。”
(2)

 建国以来，人性仍然是学术界长期激烈争论的大问题。这种争论，如所周知，经历了两个阶段：从20世纪50年代到“文化大革命”为一段；打倒“四人帮”以后的20世纪80年代和90年代则为另一段。今日检讨这些争论，首先令我们困惑的，依然是那个老问题：究竟什么是人性？作为伦理学研究对象的人性究竟是什么？不解决这些难题，显然无法确定伦理学人性论的研究对象。


 一　人性界说：人生而固有的普遍本性

“人性”一词，由“人”与“性”构成。“人”是张三、李四、约翰、彼得等等的总称：张三是能够独立存在的东西，因而是第一性实体；人则是第二性实体。反之，“性”是不能独立存在的东西，是依赖于、附属于实体的东西，因而叫做“属性”。因此，所谓人性，顾名思义，也就是人的属性，亦即人所具有的属性。“人”在此是全称，是指一切人。所以，人性也就是一切人都具有的属性，是一切人共同地、普遍地具有的属性，亦即一切人的共同性、普遍性；而仅仅为一些人所具有的特殊性，则不是人性。所以，荀子云：“凡人之性者，尧舜之与桀跖，其性一也。君子之与小人，其性一也。”
(3)

 举例说，怜悯之心，人皆有之。怜悯心是一切人共同具有的东西，是一切人的一种共同性、普遍性。所以，怜悯心是一种人性。反之，杀人越货之心、敲诈勒索之心等等，不是一切人都具有的共同性、普遍性，而仅仅是一些人具有的特殊性，因而都不是人性。

人性是一切人普遍具有的属性，意味着：一个人，只要是人，则不论他是多么小，哪怕他只是个呱呱坠地的婴儿，他也与其他人同样具有人性：人性是呱呱坠地的婴儿与行将就木的老人共同具有的属性。由是观之，人性必是生而固有的，而不是后天习得的。否则，如果人性是后天习得的，那么，呱呱坠地的婴儿就不具有人性了。于是，所谓人性，说到底，也就是一切人与生俱来、生而固有的普遍本性。从词源来看，人性也是人生而固有的东西。对此，傅斯年曾有极好的训诂辩证：“‘百姓’之性，‘性命’之性，在先秦古文皆作生，不从女，不从心。即今存各先秦文籍中，所有之性字皆后人改写。在原本必皆作生字，此可确定者也。后世所谓性命之性字，在东周虽惶惚有此义，却并无此独立之字也。吾作此语，非谓先秦无从心之性字之一体。战国容有此字，今不可考，然吾今敢断言者，战国纵有此字，必是生之或体，与生字可以互用。”
(4)

 那么，生字的本义是什么呢？傅斯年接着写道：“生字本义为表示出生之动词，而所生之本、所赋之质亦谓之生。（后来以姓字书前者，以性字书后者。）……古初以为万物之生皆由于天，凡人与物生来之所赋，皆天生之也。……孟、荀、吕子之言性，皆不脱生之本义。”
(5)



人性是人的与生俱来、生而固有的普遍本性，是否意味着：人性就是人的本能？张岱年的回答是肯定的：“这个意义的性，用现代的名词说，即是本能。”
(6)

 然而，心理学告诉我们，本能与学习恰恰相反：本能是有机体先天固有而又受意识支配的活动；学习是有机体后天习得而又受意识支配的活动。这就是说，本能与学习虽然相反，却同样是受意识支配的活动。这一点，达尔文说得很清楚：“我不打算给本能下任何定义。不难看出，若干不同的精神活动通常都被包括在这个术语之内；但是，当人们说本能促使杜鹃迁徙并且把蛋下在别种鸟的鸟巢里，谁都知道这是什么意思。”
(7)

 本能既然与学习一样，都是一种精神活动，亦即都是受意识支配的活动，因而也就都属于行为范畴。这样，“人的本能”便比“人性”狭窄得多，而“人性”则是“人的本能”的上位概念：人的本能都是人性；人性却不都是人的本能。举例说，人生而固有两只手和两条腿，不是本能，却是本性，是人性。于是可以说：人性乃是人的本能等等生而固有的一切普遍本性。

诸子百家之人性论虽然分歧极大、争论激烈，但是，认为人性乃人生而固有，却是共识。性无善恶论者告子曰：“生之谓性。”
(8)

 性有善恶论者董仲舒曰：“如其生之自然之资谓之性。”
(9)

 性三品论者韩愈曰：“性也者与生俱生者也。”
(10)

 性恶论者荀子曰：“生之所以然者谓之性”
(11)

 性善论者孟子，如所周知，也认为人性——亦即他所谓的恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心——“非由外铄我也，我固有之也。”
(12)

 所以，傅斯年说：“荀子所谓性恶者，即谓生来本恶也。孟子所谓性善者，亦谓生来本善也。”
(13)

 冯友兰论及人性是俱生的还是后得的问题时也这样写道：“孟子及亚里士多德以为人之性对于人是俱生的。”
(14)

 不过，说得最清楚的还是埃尔伍德（Charles A. Ellwood）。他在总结西方思想家的人性论时写道：“我们所说的人性，乃是个人生而赋有的性质，而不是生后通过环境影响而获得的性质。”
(15)



可是，人性亦即人生而固有的观点，却为我国今日学者所拒斥。因为在他们看来，这种观点蕴涵着：人性都是人的自然本性。这是由于他们以为，人生而固有的本性都是人的自然本性；而人的社会本性则都是后天获得的。这种观点是不能成立的。因为所谓社会，如所周知，也就是两个以上的人因一定关系而结合起来的共同体。因此，每个人的社会性或社会本性，也就是他的那些与他人有关的属性；而他的自然本性或自然性，则是他的那些仅仅关乎他自己一人的属性。准此观之，显然也就只有饮食、睡眠、安全等需要和欲望，才是人的自然本性或自然性，因为只有这些东西才是仅仅关乎他自己一人的属性。反之，诸如同情心、报恩心以及男女需要等等都是人的社会本性，都是人的社会性，因为这些都是一个人与他人有关的感情。

所以，达尔文一再说：“同情心构成社会本能的本质，是社会本能的真正基础。”
(16)

 同情心不仅是人的社会性、社会本性，而且是一种本能，因为同情心——如上所述——乃是每个人与生俱来、生而固有的属性。人可以生而固有社会本性是不奇怪的。因为人是社会动物，当然不仅生而固有自然性，而且生而固有社会性。同情心等等社会本性是人生而固有的东西，显然意味着：人生而固有的本性并不都是人的自然本性，而同样可能是社会本性。因此，我国学者以为“人性是人生而固有的本性”蕴涵着“人性都是人的自然本性”的观点，是错误的。人性是人生而固有的普遍本性：它一方面是人生而固有的自然本性，另一方面则是人生而固有的社会本性。


 二　人性结构：人性的体与用

人性是人生而固有的普遍本性，似乎意味着：人性完全是一成不变的。其实不然。因为人性显然由质与量两方面构成，是质与量的统一体。从质上看，亦即从质的有无来说，人性确实完全是生而固有、一成不变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的。但是，从量上看，亦即从量的多少来说，在一定限度内，人性却是后天习得的，是不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的。就拿爱人之心与恨人之心来说。爱人之心与恨人之心人人皆有，因而都是人性。所以，一个人，不论他多么自私冷酷，多么卑鄙恶毒，他都不可能丝毫没有爱人之心。试想，他能丝毫不爱给了他巨大的快乐和利益的父母和妻儿吗？同理，一个人，不论他多么仁慈善良，多么温良恭俭让，他都不可能丝毫没有恨人之心。试想，他能不恨给他巨大痛苦的人吗？他能不恨杀害他父母的仇人吗？他能不恨夺走他心上人的情敌吗？所以，从爱人之心与恨人之心的质的有无来看，二者完全是一切人生而固有、一成不变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的。

但是，从量的多少来看，在一定限度内，爱人之心与恨人之心则都可以是后天习得的，是不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的。所以，一个生性冷酷的人，对于他人给予的快乐和利益反应天生淡漠，因而他对他人的爱极为匮乏。但是，如果他后天不断努力完善自己的品德、想方设法增进自己的爱人之心，那么，他原本贫乏的爱人之心，便可以逐渐丰富起来，甚至可能成为一个极富爱人之心的人。同理，一个生性热心助人为乐的人，对于他人给予的快乐和利益反应天生强烈，因而他对他人的爱极为厚重。但是，如果他后天不幸被一些冷酷的歹人所包围，这些歹人不断给他痛苦和损害，那么，他原本丰富的爱人之心，便可能逐渐贫乏起来，甚至可能成为一个爱人之心极其贫乏的人。

这样，一方面，人性的质是守恒的，遵循恒有恒无定律。任何人，如果生而具有什么人性，那么，不论后天如何，他从生到死必将永恒具有而绝不可能丧失它：人性绝不可能从有到无。任何人，如果生而不具有什么人性，那么，不论后天如何，他从生到死必将永恒没有而绝不可能获得它：人性绝不可能从无到有。另一方面，人性的量，在一定限度内，是不守恒的。任何人，不论他生而固有的某种人性是多么贫乏，在一定限度内，他都可以通过后天的习得而使之极为丰富；不论他生而固有的某人人性是多么丰富，在一定限度内，他都可以通过后天习得而使之极为贫乏。于是，合而言之，人性便是这样一种东西：它在质上是生而固有、一成不变、不生不灭的，是普遍的、必然的、不能自由选择的；而在量上，在一定限度内，则可以是后天习得、不断变化的，是偶然的、特殊的、可以自己选择的。

有鉴于此，苏东坡写道：“君子日修其善，以消其不善，不善者日消，有不可得而消者焉。小人日修其不善，以消其善，善者日消，有不可得而消者焉。夫不可得消者，尧舜不能加焉，桀纣不能逃焉，是则性之所在也。”
(17)

 换成我们这里的话，可以说：君子日消其恨人之心，恨人之心在量上越来越少，但在质上却依然如故：它是不可得而消者焉；小人日消其爱人之心，爱人之心在量上越来越少，但在质上却依然如故：它是不可得而消者焉。但是，苏东坡将人性的一个方面——亦即质的不变性——与人性完全等同起来，而否定人性的另一个方面——亦即量的常变性——之为人性，显然是片面的。

不过，细究起来，人性在量上，并非只要经过后天努力，要怎样多就可以怎样多，要怎样少就可以怎样少。因为人性在量上，并不是完全自由的，而只是在一定的限度内才是自由的：只是在一定限度内，人性的量的多少才是后天习得的、可变的、偶然的、可以自由选择的。就拿自爱心与爱人心来说。爱人心与自爱心是人性，因为每个人都有爱人心与自爱心。于是，从量的多少来看，每个人的爱人心与自爱心皆因后天习得而是可变的、偶然的、可以自由选择的。因此，品德高尚者的爱人心多而品德低下者的爱人心少。然而，是否只要经过后天努力，一个人的爱人之心要怎样多就可以怎样多，而自爱心要怎样少就可以怎样少？

答案是否定的。不论品德高尚者后天如何努力修养自己的品德，不论他如何努力增进爱人之心而减少自爱心，不论他的爱人心有多么多，他的爱人心也不可能多于他的自爱心，而必定少于他的自爱心。因为爱有差等定律表明，谁给我的利益和快乐较少，谁与我必较远，我对谁的爱必较少；谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较近，我对谁的爱必较多。于是，说到底，我对我自己的爱必最多：自爱必多于爱人。这就是说，人性在量的多少方面也存在着普遍的、必然的、不可改变的、不以人的意志而转移的定律。由是观之，人性在量上，只是在一定限度内，才是后天习得的、可变的、偶然的、可以自由选择的；超过这个限度，人性量的多少就与质的有无一样，是必然的、不可改变的、不能自由选择的了。这就是为什么我们一再说，人性的量的多少只是在一定限度内才是后天习得的缘故。

于是，总而言之，我们可以得出结论说，人性由质与量两因素构成：人性的质完全是生而固有、一成不变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的；而人性的量，在一定限度内，则可以是后天习得的，是不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的。那么，构成人性的这两种因素究竟是何关系？

我们应该沿袭中国古典哲学传统而称之为“体用”关系：人性的质之有无是人性的“体”，而人性的量的多少则是人性的“用”。因为所谓体用关系，如所周知，不过是一种内容与形式关系：“体”不能赤裸裸独立存在，而只能通过“用”表现出来。但是，一切内容与形式显然并不都是体与用：体与用是一种特殊的内容与形式。这种特殊性乃在于，一方面，体用是一种具有实质与现象或质体与功用关系的内容与形式：“体者即形质也，用者即形质上之妙用也。”
(18)

 “体用之别一指谓，指实幻之对待。惟绝对为实在，惟实在为本体，而一切现象，彼此相待，虚幻无实，为用。”
(19)

 另一方面，体与用是一种具有“常变”关系的内容与形式：“所谓体，即永存常在者。”
(20)

 “众多之变化，谓之用。”
(21)



准此观之，人性的质与量的关系便是一种体用关系。因为如上所述，人性的质完全是生而固有、一成不变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的；而人性的量，在一定限度内，则可以是后天习得、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的。普遍性与必然性，如所周知，都不可能独立存在，而只能通过特殊性与偶然性表现出来。所以，人性的质之有无只能通过人性的量之多少表现出来：人性的质是人性的内容，并因其一成不变性而是人性的“体”；人性的量则是人性的形式，并因其众多之变化而是人性的“用”。举例说，怜悯之心，人皆有之。这是必然的、普遍的、不变的、不可自由选择的。但是，怜悯心并不能赤裸裸地独自存在，而只能存在和表现于每个人的可多可少、可强可弱、时强时弱、时多时少的怜悯心之中。怜悯心的这些变化的、特殊的、偶然的属性，是怜悯心的量，是怜悯心的表现形式，并因其变异性而是怜悯心的“用”；而它所表现出来的不变的、必然的、普遍的怜悯心，则是怜悯心的质，是怜悯心的内容，并因其不变性而是怜悯心的“体”。

这样一来，人性便是“体”与“用”的统一体：人性的“体”，亦即人性的质之有无，完全是生而固有、一成不变的，是必然的、普遍的、不能自由选择的；人性的“用”，亦即人性的量之多少，在一定的限度内，是后天习得、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的。这就是人性的结构。根据这一结构，可以说：人性是质与量、体与用、不变与变化、普遍与特殊、必然与偶然的统一体。这就是人性的完整结构。

人性的这一结构，乃是伦理学研究人性的意义之所在。因为一方面，如果知道人性的哪些因素是必然的、不可改变的，便不会要求人们改变这些不可改变的人性，便不会制定违背人性的恶劣道德，而能够制定符合人性的优良道德；另一方面，如果知道哪些人性因素是偶然的、可以改变的，便可以减少、禁止其与道德相违者，而增进、发扬其与道德相合者，从而使优良道德规范得到实现。因此，人性乃是优良道德规范制定和实现的基础、源泉。所以，那些伟大的伦理学家们一再说：“要判断某种道德体系的优劣，我们只能根据这种体系在怎样的程度上符合人性。”
(22)

 “伦理行为规范源于人性自身；道德以人生而固有的本性为基础。”
(23)

 这就是人性为什么会成为伦理学极其重要的研究对象的缘故。

不过，人性的结构只是每一种人性的内部划分。那么，各种人性相互间是否也可以进行划分？是的，这就是人性的类型所要解决的问题。


 三　人性类型：人的特性与人的动物性

人生而固有的一切普遍本性，依其与其他动物的关系，显然可以分为两类：一类是比较一般的、低级的、基本的属性，是人与其他动物的共同性，是人所固有的动物性，如能够自由活动、都同样有食欲和性欲等等；另一类则是比较特殊的、高级的属性，是使人与其他动物区别开来而为人所特有的普遍属性，是人之所以为人者，亦即人的特性，如能够制造生产工具以及具有语言、理性和科学等等。这就是人性的两大类型。冯友兰把人的特性叫做“人之性”；而称人的动物性为“人所有之性”：“人之性是人之理。孟子说：‘人之所以为人者几希。’即是就人之性说。此人之性是‘人之所以异于禽兽者’，亦即人之所以为人者。……人不独属于人之类，且属于包括人之类之类。人不仅是人，而且是物，是生物，是动物。所以凡是一般物，一般生物，一般动物，所同有之性，人亦有之。此诸性虽亦为一切人所同有，但非人之所以为人而所以异于禽兽者，故此只为人所有之性，而非人之性。”
(24)



然而，人所固有的动物性究竟是不是人性而为人性之一大类型？这是两千年来人性概念争论的焦点。主流的观点当以孟子和戴震为代表，认为人所固有的动物性绝非人性，人性只是人之所以为人者的特性。反之，非主流的观点则以告子和荀子为代表，认为人性就是人生而固有的本性，人生而固有的任何本性都是人性。

主流观点的主要根据，乃在于这样一种明摆着的事实：人性与犬性、牛性是不同的。《孟子·告子上》记载了孟子与告子的辩论：“孟子曰：‘生之谓性也，犹白之谓白与？’曰：‘然。’‘白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白与？’曰：‘然。’‘然而犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？’”确实，人性与犬性、牛性是不同的。但是，由此能否得出结论说，人性就是人不同于犬、牛的人之特性？不能。因为没有任何事物是完全不同的。人性与犬性、牛性也不可能是完全不同的。人性与犬性、牛性既有不同的一面，又有与犬性、牛性相同的一面。人性与犬性、牛性不同的一面，是人之所以为人者的特性，是人区别于犬、牛的人之特性，如能够制造生产工具以及具有语言、理性和科学等等；人性与犬性、牛性相同的一面，则是人性所包含的动物性，是犬性和牛性所包含的动物性，是人与犬、牛的共性，如能够自由活动、都同样有食欲和性欲等等。所以，人性包括两部分：一是人性区别于犬性、牛性而为人所特有的属性；一是人性与犬性、牛性共同的动物性。孟子的错误就在于只看到人性与犬性、牛性不同的一面，而抹煞人性与犬性、牛性相同的一面，将人性与人性的一部分（亦即人的特性、人性的高级部分）等同起来，因而片面断言：人性只是人性区别于犬性、牛性的人之所以为人者的特性。

所以，一方面，“人性”与“人的特性”是两个不同的概念。人性就是人的属性：人的属性既包含人区别于其他动物的属性，亦即人的特性；又包含人与其他动物共同的属性，亦即动物性。另一方面，“人性”与“动物性”是一般与个别、共性与个性的关系：动物性存在于人性之中，是人性的一部分。因为任何一般都存在于个别之中，是个别的一部分；任何共性存在于个性之中，是个性的一部分。所以，人性就是人生而固有的本性，人生而固有的任何本性——不论是人的特性还是人的动物性——都是人性。试想，人的食欲、性欲等等与其他动物共有的所谓动物性，既然存在于一切人身上，怎么能不是人的属性呢？怎么能不是人性呢？如果因为这些属性同时也存在于其他动物身上，就断言它们不是人性，那么，我们也就可以因为白人身上的人性同样存在于黑人身上，断言人性不是每个白人的本性：在白人的本性中是没有人性的。依此类推，我们也就可以因为人性同样也存在于贾宝玉之外的人身上，断言人性不是贾宝玉的本性：在贾宝玉的本性中是没有人性的。难道还有比这更荒谬的吗？

人的动物性不但是人性，而且与人的特性相比，乃是更重要的人性。因为现代心理学发现，人的基本需要和欲望由低级到高级地大致分化为五种：生理、安全、爱、自尊、自我实现。人的一切需要和欲望，如安全的需要、爱的需要、自尊的需要、完善自我品德的需要和自我实现的需要等等，都是他的生理的需要和欲望相对满足的结果。因此，人的生理的需要和欲望，亦即人的动物性，乃是引发人的一切行为的最终动因。马斯洛非常看重这个发现而称之为“人类动机活动组织的主要原理”：“人的动机活动组织的主要原理，是各种基本需要依其力量强弱或优先性的等级排列。驱动这个组织的主要动力原则是：健康的人的更有力量的需要一经满足，力量较弱的需要便会出现。当生理需要没有得到满足时，它便会支配机体，驱使全部能力为其服务，并组织这些能力，使其服务达到最高效率。相对的满足消除了这些需要，使等级中的下一个需要得以出现，并支配、组织这个人；结果他刚刚摆脱饥饿的痛苦，现在又为安全所困扰。这个原理同样适用于等级中的其他需要，即爱、自尊和自我实现。”
(25)



这就是说，高级需要是低级需要相对满足的产物：安全需要是生理需要相对满足的产物；爱的需要是生理和安全需要相对满足的产物；尊重需要是生理、安全和爱的需要相对满足的产物；自我实现需要是生理、安全、爱和尊重需要相对满足的产物。因此，人的一切需要和欲望最终便都是在生理需要和欲望的基础上产生的，是生理需要和欲望相对满足的产物：生理需要和欲望是引发人的一切需要和欲望的始源，因而也就是产生人的一切行为的最终原因。于是，人的食欲、性欲等生理需要和欲望，亦即人的动物性，便是最重要、最基本的人性：其他一切人性都必须由人的这些动物性来解释和说明，而不是相反。

因此，认为人所固有的动物性绝非人性，人性只是人之所以为人者的特性的主流观点是错误的；而认为人生而固有的任何本性——不论是人的特性还是人的动物性——都是人性的非主流观点则是真理。进言之，非主流观点符合科学精神，而主流观点则与科学精神背道而驰。因为任何科学的研究对象，如所周知，都绝不仅仅是事物的特性，绝不仅仅是事物所特有的区别于其他事物的普遍性；而是事物的一切普遍性：既包括该事物区别于其他事物的普遍性，又包括该事物与其他事物共同的普遍性。人性论亦然。人性论——它的研究对象是人性——也绝不仅仅研究人的特性，绝不仅仅研究人所特有的区别于其他动物的普遍性；而是研究人的一切普遍性：既研究人区别于其他动物的普遍性，又研究人与其他动物共同的普遍性——对于后者的研究还远远重于对前者的研究。因为人的最基本、最重要的本性，如上所述，并不是人区别于其他动物的特有普遍性，而是诸如食欲和性欲等等人与其他动物共同的普遍性，亦即人的动物性。

问题的关键正在于：只有当人性是人的一切普遍性，它才是极其丰富复杂的东西，才能够成为一种科学——亦即人性论——的研究对象；如果人性果真如主流观点所言，乃是人区别于其他动物的特性，那么，人性就是极其贫乏、极其简单的东西而不可能成为一种科学的研究对象。试想，人性如果排除食欲和性欲等等一切人与其他动物共同的东西，它还会剩下什么呢？能够制造工具？可是大象、白蚁等等也能够制造工具。具有语言？可是大猩猩也能够运用60多个英文单词，鹦鹉也会说话。具有理智？可是大象、狗甚至猪也都具有自制——自制亦即情欲服从理智——能力而有所不为。无疑，人区别于其他动物的人之所以为人者的人的特性是微乎其微的。所以孟子也不得不承认：“人之所以异于禽兽者几希。”
(26)

 然而，就是孟子所说的这“几希”的人之所以为人者，现在看来，也并不是什么人之所以为人者，而大都是人与动物所共同的动物性。就拿同情心来说。它被孟子视为“几希”的人性之最重要者：怜悯之心，仁之端也。但是，正如达尔文多次指出：许多动物，甚至鸟类，都同样具有同情心。
(27)

 因此，同情心并不是人区别于其他动物的特性，而是人与其他动物的共性，是人的动物性。这样一来，人区别于其他动物的特性究竟还剩下什么呢？研究如此贫乏简单的东西究竟能有什么科学意义？这种研究怎么能够成为一种科学而名之为人性论呢？特别是，两千年来，难道人类会为这样贫乏简单的东西一直争论不休吗？

主流观点如此背离科学精神，说到底，乃由于它原本是一种盛行于古代社会的人类中心主义，是一种极为狭隘的人类优越感和自大狂。因为正如张岱年所指出的，孟子一派并不认为人区别于其他动物的人的特性，都是人性；而是认为人性仅仅是人的那些区别于其他动物的优越的特性，而人的那些劣于其他动物的特性则不是人性：“所谓人之所以异于禽兽者，在表面上是说人与禽兽的不同之点；在实际上则含有一特殊意谓，即专指人之所以贵于禽兽或优于禽兽者。而较禽兽尤为卑劣者，则不含于一般所谓人之所以异于禽兽者。故确切言之，所谓人之所以为人者，乃指人之所以贵于禽兽者。”
(28)

 这哪里还有一点科学精神，岂不完全是一种主观任性的人类自大狂吗？

综上可知，人性乃是一切人生而固有的普遍属性：它既包括人区别于其他动物的人之特性；又包括人与其他动物共同的人之动物性。那么，这就是伦理学所研究的人性吗？这就是作为伦理学对象的人性吗？说到底，这就是伦理学的人性概念吗？


 四　伦理学的人性概念：人的伦理行为事实如何之本性

人性是一切人生而固有、永恒不变的普遍属性：这是一般的或广义的人性概念，亦即作为一般科学术语的人性概念；而不是狭义的或具体的人性概念，亦即不是伦理学的人性概念：“作为伦理学对象的人性”与“人性”并非同一概念。

原来，任何事物的本性或普遍性都是多层次的：既有与其他一切事物共同的最普遍的本性，又具有与同类一切事物共同的本性或普遍性，还具有区别于其他种事物的本种一切事物所特有的本性或普遍性。人性亦然，因为正如冯友兰所说：“人不仅是人，而且是物，是生物，是动物。所以凡是一般物，一般生物，一般动物，所同有之性，人亦有之。”
(29)

 首先，人是物、物质，存在和运动于时空之中，因而具有能量守恒和质量守恒等一切物质所具有的普遍属性，亦即所谓“物性”，这是人最基本的本性，是最基本的人性，亦即一级人性；其次，人是生物，因而遵循生物进化规律而具有生物性，这是人的第二级本性，是二级人性；再次，人是动物，因而具有食欲和性欲等一切动物都具有的动物性，这是人的第三级本性，是三级人性；最后，人具有区别于其他动物的特性，这是人的第四级本性，是四级人性。显然，人性与其他任何具有多层次本性的复杂事物一样，都是若干门不同学科的研究对象，而皆非一门学科的研究对象：一门学科只研究其一部分本性。那么，伦理学所研究的人性究竟是人性的哪一部分呢？

伦理学是关于道德的学科，因而只能研究可以言道德善恶的人性，而不能研究不可言道德善恶的人性：不可言道德善恶的人性乃是其他学科——如心理学——的研究对象；只有可以言道德善恶的人性，才是伦理学的研究对象。举例说，知情意与怜悯心，都是人生而固有的本性，因而都是人性。但是，知情意显然是不可言道德善恶的人性，因而便不是伦理学对象，而是心理学对象。反之，怜悯心是可以言道德善恶的人性：怜悯之心，仁也。所以，怜悯心是伦理学对象，而不是心理学对象。

这个问题看似简单，然而，细究起来，却蕴涵一个极为复杂的难题：可以言道德善恶的人性，是个悖论。因为人性既然是一切人生而固有、永恒不变、必然的、不可自由选择的属性，那怎么能言道德善恶呢？可以言道德善恶的，岂不必须是能够后天习得、可以改变、可以自由选择的东西吗？确实，可以言道德善恶的，必须是可以自由选择的东西；说生而固有、不可改变、不能自由选择的属性可以言道德善恶，是悖论。但是，说人性可以言道德善恶，却未必是悖论。因为，如上所述，人性由体与用两方面构成：从人性的体来看，亦即从人性的质之有无来说，人性确实完全是生而固有、一成不变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的，因而是不可言道德善恶的。但是，从人性的用来看，亦即从人性的量的多少来说，在一定限度内，人性却可以是后天习得的、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的，因而是可以言道德善恶的。

举例说，我们确实不能根据一个人有同情心便说他善，也不能根据他有嫉妒心而说他恶。但是，一个人的同情心如果比较多，我们就可以说他善；他的嫉妒心如果比较多，我们就可以说他恶。这显然是因为，同情心与嫉妒心之质的有无——亦即同情心与嫉妒心的体——完全是每个人生而固有、不可改变的，是普遍的、必然的、不能自由选择的，因而是不可言道德善恶的。反之，同情心与嫉妒心之量的多少——亦即同情心与妒嫉心的用——在一定限度内，则可以是后天习得、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的，因而是可以言道德善恶的。因此，如果说某种人性是可以言道德善恶的，那么，这不是因为这种人性的体，而是因为它的用：任何人性的体都是不可言道德善恶的；只有人性的用才是可以言道德善恶的。所以，王阳明说：“性之本体，原是无善无恶的；发用上也原是可以为善，可以为不善的。”
(30)



任何人性的体都不可言道德善恶而只有人性的用才可以言道德善恶，显然意味着：可言道德善恶的人性与不可言道德善恶的人性之分，无关乎人性的质或体，而完全取决于人性的量或用。试想，知情意与怜悯心，从质之有无来说，都是不可言道德善恶的，因为从质之有无来说，它们同样都是人生而固有、不可自由选择的。于是，怜悯心可以言道德善恶，便只是因为怜悯心的量的多少是可以言道德善恶的：怜悯心多的人善，怜悯心少的人恶。同理，知情意不可言道德善恶，也只是因为知情意量的多少不可言道德善恶：我们不能说见识多、感情丰、意志强的人善，也不能说这样的人恶。

可是，为什么只要某种人性的用或量的多少可以言道德善恶，那么，该人性就是可以言道德善恶的？因为人性的体与用或质与量，乃是任何一种人性自身的内在结构，是构成任何一种人性的两因素；因而只要有一个因素可以言道德善恶，那么，它所构成的人性也就是可以言道德善恶的了。然而，是否可以由一切人性的量的多少都可以是后天习得、不断变化的，是特殊的、偶然的、可以自由选择的，便断言一切人性都是可以言道德善恶的？否。因为可言道德善恶者，必须是可自由选择者；但是，可自由选择者，却不都是可言道德善恶者。例如，我们吃饭用筷子还是用刀叉，便是可以自由选择的，却是不可言道德善恶的：我们显然不能说用刀叉吃饭是善的或恶的，也不能说用筷子吃饭是善的或恶的。所以，后天习得、可以改变、可以自由选择，仅仅是可以言道德善恶的必要条件，而不是充分条件。那么，可以言道德善恶的充分条件是什么？

不难看出，一个东西可以言道德善恶的充分条件，乃是能够运用道德规范对它进行道德评价：可以言道德善恶的东西与道德评价的对象是同一概念。那么，究竟什么东西才能是道德评价的对象呢？道德，如所周知，是人的行为应该如何的规范。所以，道德评价的对象只能是人的行为及其心理：心理是行为的内在因素；行为是心理的外在表现。因此，能够进行道德评价因而可以言道德善恶的人性，只能是人的行为及其心理之本性。所以，王润生写道：“所谓人性，就是人对自身的行为发生影响的本质属性。”
(31)

 这与孙本文的界说很相似：人性是人的行为之一般特质。这一定义，曾作为他的《社会心理学》第十章的标题：“行为的一般特质——人性”。他在这一章的第一节“何谓人性”中得出结论说：“人性是人类共同具有的行为特质。”
(32)



然而，细究起来，人的行为及其心理也并不都是可以进行道德评价而言道德善恶的。就拿吃饭用筷子还是用刀叉来说，用刀叉和筷子吃饭都是人的行为，却都是不可以进行道德评价而言道德善恶的。那么，究竟是什么行为及其心理才是道德评价对象？可以进行道德评价而言善恶的，无疑仅仅是那些受利害他人与利害自己的意识支配的行为，亦即利害人己意识支配的行为，亦即所谓伦理行为。更确切些说，伦理行为及其心理，如引发利己目的的自爱心、求生欲、自尊心和引发害己目的的自恨心、自卑心、内疚感、罪恶感以及引发利他目的的爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和引发害他目的的恨人之心、复仇心、嫉妒心等等，才是可以进行道德评价而言道德善恶的。所以，作为伦理学对象的人性，乃是人的伦理行为——心理是行为的内在因素——之本性；更正确些说，乃是人的伦理行为事实如何之本性，而不是人的伦理行为应该如何之本性。因为人性是人生而固有的本性，显然意味着，人性属于事实范畴，而不属于应该范畴：人的应该如何的本性，不可能是生而固有的。可是，人的应该如何的本性为什么不可能是生而固有的？

原来，应该如何之本性，如前所述，都是客体的属性，而不是主体的属性。但是，它不是客体自身就能具有或固有的属性，而是客体与一定的主体发生关系时才产生的关系属性，是客体相对于一定的主体才具有的关系属性。因此，人的一切应该如何的本性，便都不是人生而固有的属性，而是人生下来作为客体与一定的主体发生关系时才产生的关系属性，是人生下来作为客体相对于一定的主体才具有关系属性。举例说，每个人都应该爱国而不应该卖国之本性，显然不可能是生而固有的，而是每个人生下来作为客体，与国家这一主体的需要发生关系时才产生的属性：爱国符合国家的存在发展之需要，因而是应该的；卖国违背国家的存在发展之需要，因而是不应该的。

人的伦理行为应该如何之本性，当然也是人后天获得的，而不是人生而固有的。因为伦理行为应该如何，如前所述，不过是伦理行为事实如何对于社会的道德需求、道德目的的效用性。因此，人的伦理行为应该如何的本性，乃是人作为客体与社会这种主体发生关系时才产生的关系属性，是相对于社会这种主体才具有的属性。举例说，每个人都应该诚实而不应该说谎之本性，显然不可能是生而固有的，而是每个人生下来作为客体，与社会这一主体的道德要求发生关系时才产生的属性：诚实符合保障社会存在发展之道德目的，因而是应该的；说谎违背保障社会存在发展之道德目的，因而是不应该的。

可见，人的伦理行为应该如何之本性，乃是人后天获得的，而不是人生而固有的，因而也就不是人性：人性是人的伦理行为事实如何之本性，而不是人的伦理行为应该如何之本性。这是不难理解的。试想，我们只能说，怜悯之心，人皆有之，是人性；而绝不能说，怜悯之心，人当有之，是人性。怜悯之心，人当有之，不是人性，而是道德对人性的要求。我们只能说，人皆有嫉妒心，是人性；而绝不能说，人不应该有嫉妒心，是人性。人不应该有嫉妒心，不是人性，而是道德对人性的要求。

然而，牟宗三却断言，人性包括人的实然或事实之本性与人的应然或道德之本性两方面：“性有两层面：一是……实然之性……一是自道德创造之真几说人之性。”
(33)

 这是他综合孟子与告子的人性论之结果：“‘生之谓性’所呈之性本就是实然之性，而不是道德创造之应然之性……但孟子心目中所想之性却正是道德创造性之性……孟子是就人之内在道德性、道德创造之真几说人之性”
(34)

 从此出发，牟宗三更进一步推论道：“言性是自理或德而言性，是超越之性，是理想主义当然之性，是儒家人性论之积极面，亦是儒家所特有之人性论，亦是正宗儒家之所以正宗之本质特征。自生而言性是实在论态度的实然之性，是后来所谓气性、才性、气质之性，是儒家人性论之消极面，不是儒家所特有，如是儒家而又只如此言性，便是其非正宗处。”
(35)

 一言以蔽之：人性乃是人的实然本性与应然本性之统一：应然之本性是人性的积极面；实然之本性是人性之消极面。

这是不能成立的。其一，因为照此说来，人性并不都是生而固有的。这就意味着，人性并不都是一切人具有的普遍本性。因为人性是一切人普遍具有的属性，意味着：一个人，只要是人，则不论他是多么小，哪怕他只是个呱呱坠地的婴儿，他也与其他人同样具有人性：人性是呱呱坠地的婴儿与行将就木的老人共同具有的普遍属性。所以，如果人性果真如牟宗三所言，并不都是生而固有的，那么，呱呱坠地的婴儿就不具有人性，因而人性就不是一切人的普遍属性了。这显然是错误的，因为人性是一切人都具有的普遍属性，乃是个不争的真理。其二，因为照此说来，不但人皆有怜悯心是人性，而且人皆应有怜悯心也是人性：前者是人性之消极面；后者是人性之积极面。同理，不但人皆有嫉妒心是人性，而且人皆不应有嫉妒心也是人性：前者是人性之消极面；后者是人性之积极面。这不是胡说八道吗？其三，因为照此说来，道德就不是从人性推导出来的，不是以人性为基础的：道德就是一种人性，道德与人性是一回事。这说得通吗？那么，牟宗三错在哪里？

原来，如前所述，所谓人性，在孟子看来，乃是人生而固有的人之所以为人者，亦即所谓四心：怜悯心、辞让心、是非心、羞耻心。四心虽然符合道德标准因而是善的、应该的、道德的；却显然不属于道德、应该、应然范畴，而属于事实、实然范畴。因为正如摩尔所言，说一个东西是“善的”与说一个东西是“善”根本不同。怜悯心是善的，但怜悯心却不是善。怜悯心显然是一种心理事实。怜悯心是应该的、善的，仅仅意味着：怜悯心这种事实具有应该和善的属性；而不意味着：怜悯心就是应该，就是善。一切伦理行为及其心理事实，都具有善恶或应该不应该的属性，都是善的、应该的，或恶的、不应该的。但是，我们显然不能说一切伦理行为及其心理事实都是善恶或应该不应该，都属于善恶或应该不应该范畴。牟宗三的错误就在于，把“道德的”与“道德”或“应该的”与“应该”等同起来，由怜悯心是应该的、道德的、善的，便断言怜悯心就是善，就是应该，就是道德，因而属于道德、应该、应然范畴：如果怜悯心确实属于应该范畴，那么，包括怜悯心的人性，也就包括人的应然之性了。可见，人性——亦即作为伦理学对象的人性——乃是人的伦理行为及其心理事实如何之本性：它是可以言道德善恶的，是善的、应该的或恶的、不应该的，却不属于善恶应该道德范畴，而属于事实范畴。

于是，总而言之，可以得出结论说，人性依其能否言道德善恶的性质，分为两类。一类是可以言道德善恶的，亦即人的伦理行为事实如何的本性，如同情心和嫉妒心等等，是伦理学的研究对象，是伦理学所研究的人性，是作为伦理学对象的人性。另一类是不能言道德善恶的，亦即伦理行为之外的人性，如知情意、眼鼻耳等等，是心理学等学科的研究对象，是心理学等学科所研究的人性，是作为心理学等学科对象的人性。这样，便存在着两个人性概念。一个是广义的：人性乃是人生而固有的普遍本性。这就是作为一般科学术语的人性概念。另一个是狭义的：人性是人的伦理行为事实如何之本性。这就是伦理学的人性概念。但是，狭义的人性概念不止一个，比较重要的，还有心理学的人性概念：人性是人的行为及其心理——如知情意——之本性。那么，对于伦理学的人性概念的研究是否就是伦理学的人性论？或者说，作为伦理学对象的人性，是否构成伦理学的人性论的全部对象？这就是人性论的定义和对象问题：它才是人性论的绪论所真正要解决的问题。


 五　人性论的定义与对象及其研究顺序

伦理学人性论所研究的，当然只是伦理学的人性概念，而不是一般的人性概念。但是，人性概念如此复杂，以致不理解一般的人性概念，便不可能理解伦理学的人性概念。所以，伦理学人性论必须详尽解析人性概念，尽管这种解析——如上所述——并不构成其正文，而只能作为绪论。那么，从伦理学的人性概念乃是“人生而固有的伦理行为事实如何之本性”，而不是“人后天获得的伦理行为应该如何之本性”，是否可以得出结论说：伦理学的人性论只研究伦理行为事实如何之本性，而不研究伦理行为应该如何之本性？人性论是否只研究人性之事实如何，而不研究人性之应该如何？否。人性论不仅研究人性之事实如何，而且更研究人性之应该如何。因为伦理学就其根本特征来说，如所周知，乃是一种规范科学或价值科学而不是描述科学或事实科学：“哲学家们把伦理学称做规范科学，亦即研究规范或准则的科学；而与研究经验事实的描述科学相对照。”
(36)

 可是，伦理学这种规范或价值科学，为什么研究人性这种人的伦理行为事实如何之本性？它是规范科学，却为什么研究事实呢？

原来，元伦理学对于“应该如何与事实如何”关系的研究表明：所谓道德价值、道德善、伦理行为之应该如何，不过是伦理行为之事实如何对于社会制定道德的目的——保障社会存在发展、增进每个人利益——的相符抑或违背之效用，因而是通过道德目的，从伦理行为事实如何中产生和推导出来的：符合道德目的的伦理行为之事实，就是伦理行为之应该；违背道德目的的伦理行为之事实，就是伦理行为之不应该。试想，诚实为什么一般说来是应该的，而有时却是不应该的？岂不就是因为诚实一般说来有利社会和他人、符合道德目的，而有时却有害社会和他人、违背道德目的？反之，说谎为什么一般说来是不应该的而有时却是应该的？岂不就是因为说谎一般说来有害社会和他人、违背道德目的，而有时却有利社会和他人、符合道德目的？

因此，人的伦理行为应该如何的道德规范虽然都是人制定、约定的；但是，只有那些恶劣的道德规范才可以随意制定、约定。反之，优良的道德规范绝非可以随意制定，而只能通过社会制定道德的目的、亦即道德终极标准，从人性、亦即人的伦理行为事实如何之本性中推导、制定出来。所以，那些伟大的伦理学家们一再说，人性乃是优良道德规范制定和实现的基础：“要判断某种道德体系的优劣，我们只能根据这种体系在怎样的程度上符合人性。”
(37)

 “伦理行为规范源于人性自身；道德以人的固有本性为基础。”
(38)

 这就是人性为什么会成为伦理学研究对象的缘故。

然而，伦理学是规范科学而不是事实科学，它之所以研究人性——亦即人的伦理行为事实如何之本性——只是为了从中推导出人的伦理行为应该如何的道德价值，从而制定与其相符的优良道德规范。伦理学人性论的目的并不是把握人性，而是推导和制定出与人性相符的优良道德。所以，人的伦理行为应该如何之本性虽然不是人性，却与人性——亦即人的伦理行为事实如何之本性——一样，是伦理学的人性论的研究对象，而且是更为重要的研究对象：人性论的目的全在于此。这样一来，人性论的研究对象便不但包括人的伦理行为事实如何与人的伦理行为应该如何，而且包括道德目的和道德终极标准；因为只有通过道德目的和道德终极标准，才能够从伦理行为事实如何推导出伦理行为应该如何。

因此，以为人性论就是关于人性的科学，是不够确切的。伦理学的人性论并不仅仅研究作为伦理学对象的人性，并不仅仅研究人的伦理行为事实如何之本性。它也并不仅仅研究人性之事实如何与人性之应该如何，并不仅仅研究人的伦理行为事实如何与人的伦理行为应该如何。人性论不仅仅是研究人性的科学，因为它不能不研究人性之事实如何与人性之应该如何的中介：道德目的、道德终极标准。因此，人性论同时也是一种研究道德本性的科学。这样，人性论的研究对象便可以归结为三大部分：①人性事实如何；②道德目的和道德终极标准；③人性应该如何的优良道德：前两部分是人性论研究的手段和过程；后一部分则是人性论研究的目的和结果。这样，人性论便是研究人性事实如何与人性应该如何以及二者之中介的科学，是通过道德目的、道德终极标准而从人的一切伦理行为事实如何中推导出人的一切伦理行为应该如何的优良道德的三大建筑之理论体系，是关于人的一切伦理行为事实如何的客观本性与人的一切伦理行为应该如何的优良道德的科学。

不过，人性论并不研究一切优良道德规范，而仅仅研究优良道德总原则。因为人性论所研究的人性，乃是一切伦理行为事实如何之本性，因而它所确立的道德规范，也就是指导一切伦理行为的道德规范。指导一切伦理行为的道德规范，非他，正是所谓道德总原则。它分二而为善与恶：善是一切伦理行为应该如何的道德总原则；恶是一切伦理行为不应该如何的道德总原则。人性论只研究善与恶，只研究能够指导一切伦理行为的道德原则，亦即道德总原则；而不研究仅仅能够指导某些伦理行为的道德原则或道德规则，如公正、人道、自由、平等、诚实、节制、谦虚等等。因为这些道德原则和道德规则是从某些伦理行为的客观本性——而不是从一切伦理行为的客观本性——推导和制定出来的；而人性论则研究一切伦理行为的客观本性，而并不研究某些伦理行为的客观本性。

这就是人性论与规范伦理学的根本区别：人性论是关于人的一切伦理行为事实如何及其应该如何的优良道德总原则的科学，说到底，也就是关于善原则的科学；规范伦理学则是关于人的伦理行为事实如何及其应该如何的优良道德规范的科学，说到底，也就是关于善原则、公正原则、平等原则、自由原则、人道原则以及诚实、谦虚等等道德规则的科学。人性论通过道德目的、道德终极标准而从人的一切伦理行为事实如何中推导出人的一切伦理行为应该如何的优良道德总原则：“善”；规范伦理学则通过道德目的、道德终极标准而从人的伦理行为事实如何中推导出人的伦理行为应该如何的诸种优良道德规范。人性论仅仅研究一切伦理行为事实如何之普遍本性，因而仅仅确立指导一切伦理行为的优良道德总原则：“善”；规范伦理学则既研究一切伦理行为事实如何之本性，从而确立指导一切伦理行为的优良道德总原则；也研究某些伦理行为事实如何之本性，从而确立指导某些伦理行为的优良道德原则和道德规则。

所以，人性论与规范伦理学是普遍与特殊的关系：人性论是规范伦理学中的普遍性部分，是规范伦理学关于道德总原则或善原则的理论部分，因而是规范伦理学的核心和灵魂，是规范伦理学的最重要的部分。人性论不但是规范伦理学的最重要的部分，而且因其是规范伦理学的最重要部分，因其是关于优良道德总原则理论，而是伦理学的最重要部分。因为所谓伦理学，说到底，不过是关于优良道德规范的科学，是关于优良道德规范的制定方法（元伦理学）和制定过程（规范伦理学）以及实现途径（美德伦理学）的科学，因而不过是以规范伦理学为中心而辅之以元伦理学和美德伦理学的科学体系。

于是，所谓人性论，粗略看来，是研究人性的科学；精确讲来，则是关于人的一切伦理行为事实如何及其应该如何的优良道德总原则的科学；最终说来，则是关于优良道德总原则的科学，亦即关于善恶原则的科学：人性论的目的全在于确立优良道德总原则。人性论研究对象则由人性之事实如何和道德目的、道德终极标准以及优良道德总原则三大部分构成，其具体内容与研究顺序可以归结如下：

第一部分或上篇，是“人性之事实如何”。它主要包括伦理行为16种、6类型及其所遵循的6大规律。它是人的伦理行为不依赖道德目的而独自具有的本性，是伦理行为无论与道德目的发生关系还是不发生关系都同样具有的本性，是伦理行为的固有本性，是伦理行为应该如何的优良道德规范所由以产生和推导出来的实体，可以称之为“道德价值实体”。这一部分包括三章：一章是人性的概念分析，主要辨析伦理行为概念；一章是人性定质分析，主要研究伦理行为原动力规律；一章是人性定量分析，主要研究伦理行为目的相对数量规律和伦理行为手段相对数量规律以及伦理行为类型相对数量规律。

第二部分或中篇，可以名之为“人性应该如何之标准”。这一部分的核心是道德目的：社会为何创造道德？因为道德目的是衡量伦理行为事实如何的道德价值的终极标准，只有通过它，才能从伦理行为事实如何推导出伦理行为应该如何之优良道德总原则。但是，一方面，为了弄清道德目的，无疑必须把握道德本性；另一方面，道德目的只有经过量化，才真正转化为道德终极标准。所以，这一部分包括三章：道德本性、道德目的和道德终极标准。

第三部分或下篇，是“人性之应该如何”。它在前两篇关于道德目的、道德终极标准和人性研究的基础上，通过道德终极标准，从人性——亦即人的伦理行为事实如何的客观本性——中，推导出人的一切伦理行为应该如何的道德价值以及与其相符的优良道德总原则：“善”。这一部分研究的结果和目的是制定规范一切伦理行为的优良道德总原则；而研究的过程和主要内容则是人的一切伦理行为应该如何的道德价值。伦理行为应该如何的道德价值是伦理行为独自不具有的属性，是伦理行为事实如何与道德目的发生关系时所产生的属性，是伦理行为事实如何对道德目的的效用，是通过道德目的而从伦理行为事实如何的客观本性中推导出来的人的伦理行为应该如何，是伦理行为的关系属性：优良道德总原则就是与其相符的道德规范。这一部分包括两章。一章是人性善恶分析，通过对抽象人性的善恶之分析，确立善恶总原则；通过对具体人性的善恶之分析，确立善恶六原则。另一章是道德总原则理论，亦即涵盖人性论全部内容的人性论研究之整体理论；主要分析各种善恶原则理论——亦即利他主义、利己主义以及己他两利主义——之真假优劣。
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上篇　人性之事实如何


第一章　伦理行为概念：人性的概念分析

本 章 提 要

伦理行为是受利害己他（它）意识支配的行为，由伦理行为手段、伦理行为目的和伦理行为原动力三因素构成。伦理行为目的分为利他目的、利己目的、害他目的、害己目的；伦理行为手段也分为利他手段、利己手段、害他手段、害己手段。这4种目的与4种手段结合起来，便形成16种伦理行为，进而归并为6大类型：无私利他（包括目的利他的4种行为）、为己利他（即目的利己、手段利他的行为）、单纯利己（包括目的利己而手段利己和害己2种行为）和纯粹害他（包括目的害他的4种行为）、损他利己（即目的利己、手段损他的行为）、纯粹害己（包括目的害己4种行为）。伦理行为原动力则是引发这些伦理行为的根本的非目的原因，因而也就是引发一切利害己他（它）行为的根本的非目的原因，说到底，也就是引发利他与利己以及害他与害己4种目的之非目的因。



本篇的研究对象是作为伦理学对象的人性，亦即人的伦理行为事实如何之本性：它的内涵和外延究竟包括什么？或者说，伦理行为究竟有哪些事实如何之本性？这无疑是十分复杂的问题。研究这一问题的起点显然是：究竟何谓伦理行为？这是一个对伦理行为进行概念分析的问题，因而也是对于作为伦理学对象的人性——伦理行为事实如何之本性——进行概念分析的问题。

伦理行为无疑是一种特殊的行为，是行为的一种类型：行为不过是伦理行为与非伦理行为之和而已。因此，不懂行为，也就不可能懂得伦理行为。然而，何谓行为？从古到今，一直众说纷纭。不过，有一点却为众所公认：行为是一种反应。可是，反应又是什么？行为究竟是一种什么反应？


 一　反应


 1　反应：合目的性反应与非合目的性反应

稍有科学常识的人便不难理解，一事物在他事物作用下所发生的变化，是对他事物的作用和属性的回答、表现；这种变化、回答、表现，相对他事物的作用来说，便叫做反应：反应是一事物相对于他事物的作用所发生的变化。滴水穿石，是石头相对于滴水的作用所发生的机械变化，叫机械反应：它是对水的“柔弱胜刚强”的属性和作用的表现。水热蒸发，是水相对于热的作用所发生的物理变化，叫物理反应：它是对热的属性和作用的表现。铁生锈，是铁相对于氧的作用所发生的化学变化，叫化学反应：它是对氧的属性和作用的表现。含羞草受到震动，叶柄便耷拉下来，是含羞草相对于震动的作用发生的生物变化，叫生物反应：它是对震动的属性和作用的表现。

从行为起源的视角来看，生物反应与非生物反应，是反应的最为重要的类型。因为二者的根本区别在于：前者具有合目的性；后者不具合目的性。所谓合目的性，如所周知，是与目的性相对的概念：二者都是有机体所具有的“为了什么”的属性，都是有机体“为了”达到某种结果而进行某种过程的属性。不过，目的性是有机体有意识地为了什么的属性，是有机体有意识地为了达到某种结果而进行过程的属性；合目的性则是有机体无意识地为了什么的属性，是有机体无意识地为了达到一定结果而发生一定过程的属性。
(1)

 举例说，一个人为了成名而刻苦读书，是目的性；而为了消化食物分泌唾液，则是合目的性。因为前者是有意识的，而后者是无意识的。那么，为什么只有生物反应才具有合目的性，而非生物反应则不具有合目的性？

原来，任何形态的物质之所以能够保持自身的存在，都同样有赖于它与其内外环境的平衡、适应、稳定，即自身内部诸要素之间及其复合体与外界环境之间的适应、平衡、稳定。“一个复杂的化学物质”，巴甫洛夫解释说，“它之所以能够存在，是因为它的个别的原子与原子团保持平衡状态。同样地，极度复杂的高级与低级动物之所以能够以整体的形式存在，是因为它所有的细微精确的构成部分彼此间保持平衡，并且和周围世界也保持平衡。”
(2)

 只不过，物质形态越复杂，它的内外平衡的保持也就越困难，它保持平衡的条件、要素也就越细腻多样、复杂高级。石头的平衡几乎在任何条件下都可以保持；植物则需要阳光、水分、营养；动物则还需要自由等条件。所以，巴甫洛夫一再说：“机体越复杂，它的平衡要素就越细腻与多样。”
(3)



现代生物学表明，复杂性是生物区别于非生物的重要特征之一：细胞主要的有机成分DNA、RNA和蛋白质是已知的最大的和最复杂的分子。相对生物来说，最复杂的非生物也是简单的。因此，非生物比生物的平衡易于保持，一般不会被它们受到的内外作用破坏。所以，非生物对它所受到的内外作用的反应，便不具有“为了”平衡而趋利避害的合目的性，仍能保持内外平衡而存在：非生物反应是纯粹的机械变化、物理变化、化学变化。例如，任何一块石头、一块铁，便都既不会趋近也不躲避而是毫无选择地承受风吹雨淋。它们在风雨作用下所发生的风化和锈蚀反应，丝毫不具有“为了什么”的属性，不具有合目的性，而是纯粹的化学变化。反之，相对非生物来说，最简单的生物也是最复杂的；因而生物比非生物的平衡难于保持，很容易被它所受到的内外环境作用破坏。所以，它对这些作用的反应，便具有无意识地“为了”保持平衡而趋利避害的合目的性。否则，生物便不可能保持内外平衡而生存：合目的反应是生物生存的根本条件，是一切生物都具有的属性。

具体地讲，一切生物所具有的合目的性反应，就其最基本的形态来说，便是所谓的向性运动与趋性运动。向性运动为一切植物固有。一是向光性：茎有正向光性，朝着光生长，根有负向光性，背着光生长；二是向地性：根有正向地性，向下长，茎有负向地性，往上长；三是向水性：根有很强的正向水性，强到足以使榆树的根找到、长入并阻塞下水管道。这些向性运动显然是合目的的：直接说来，是为了获得光、水、营养等；根本说来，则都是为了保持内外平衡稳定，从而生存下去。

植物也都具有趋性运动。例如，叶肉细胞中的叶绿体，在弱光作用下，便会发生沿叶细胞膜壁平行排列而与光线方向垂直的反应；在强光作用下，则会发生沿着侧壁平行排列而与光线方向平行的反应。这两种反应都是合目的的：前者是为了吸收最大面积的光；后者是为了避免吸收过多的光；说到底，显然都是为了保持内外平衡，从而生存下去。动物的趋性运动发达得多。即使最简单的原生动物，也可以自由地作出接近或躲避运动，最后到达到或避开某一种刺激来源。例如，当变形虫在水中遇到载有食物的固体时，它就放射式地展开伪足爬向固体，从而轻易地接触到固体上的食物。可是，当它在遇到水面上的小棒一类固体时，它就把伪足撤向和不可食的物体位置相反的一边。变形虫的这种选择性反应显然是合目的的：直接说来，是为了求食；根本说来，则是为了保持内外平衡从而生存下去。

总之，一切生物都具有向性运动或趋性运动，因而也就都具有趋利避害的合目的选择性反应能力。这种反应的合目的性，直接说来，是为了达到各种具体结果；根本说来，则都是为了保持平衡稳定，从而生存下去。所以，雅克·莫诺写道：“生物的所有的功能适应，同生物产生的所有人工制品一样，都是为了执行或完成某些具体的计划，这些计划可以看做是物种保存和物种增殖的独一无二的、最重要的计划的各个侧面或片断。”
(4)




 2　关于生物合目的反应的两种理论

关于生物反应、性状的合目的性，长期以来，一直有两种相反谬论。一种可以称之为“生物目的论”，其代表人物当推莫诺。该论把“目的”与“为了什么”等同起来，因而由生物反应、性状具有“为了什么”的属性，便得出结论说：生物反应、性状具有目的性。莫诺便这样写道：“我们还记得照相机的例子吧。如果我们同意这种客体的存在及其结构是为了实现捕捉映象的计划，那么，很清楚，我们一定也得同意脊椎动物眼睛的出现，也是为了完成类似的计划。”
(5)

 “眼睛这样的天然器官是获取映象这一‘目的’的具体体现。”
(6)

 而眼睛的目的性“表现出一切生物所共有的一个根本特征，那就是：生物是赋有目的或计划的客体”。
(7)



然而，如上所述，目的与“为了什么”并不相同：只有“有意识地为了什么”才是目的；而“无意识地为了什么”则是合目的性。因此，莫诺由生物反应具有“为了什么”的属性得出生物具有目的性的结论，是错误的。只有当生物反应具有的为了什么的属性是有意识的，才可以说生物具有目的性。可是，如所周知，意识是大脑的属性；生物反应普遍具有的“为了什么”的属性是无意识的。所以，生物并不具有目的性，而只具有合目的性。

另一种谬论可以称之为“生物适应论”，其代表人物当推萨哈罗夫。该论也是把目的与“为了什么”等同起来，不过却由生物反应、性状不具有目的性，得出结论说：生物不具有“为了什么”的属性；所谓“为了什么”的合目的性，不过是个主观概念，它所表达的实际上就是生物的适应性。萨哈罗夫便这样写道：“合目的性是主观的概念……它不能反映自然界的实际现象，自然界中只发生不断的适应性。”
(8)

 夏甄陶以如是说：“合目的性实质上就是生物有机体对生活环境的适应性。”
(9)



这种观点的错误，主要在于不懂得合目的性与适应性是根本不同的。适应性乃是生物所具有的相对一定环境而利于自己生存和繁殖的性状：它形成于生物的变异。一切生物的变异，如所周知，可以分为两类：

一类是与环境的需要无关的、偶然的、随机的变异，主要是基因构件的物理变化和化学变化所造成的基因突变。这类变异所形成的性状，与环境往往没有对应关系，如有角家畜中出现的无角品种，禾谷类作物出现矮秆植物等等。此类性状，既可能于生物有利，也可能有害，还可能是中性的。但不论如何，因其丝毫不是“为了什么”才发生的，所以丝毫不具有合目的性。例如，风力强大的海岛上的残翅突变型果蝇，其残翅使其不能飞行，免于被吹入海，而成为最适性状。这种残翅性状，虽然是最适的，却纯粹是与环境需要无关的随机突变的结果，而丝毫不是为了什么才生成的，所以丝毫不具有合目的性。

反之，另一类则是环境的需要引起的变异。例如，平原高挺的菊芋移至高山，则变异为贴地丛生。这类变异所形成的生物性状，即使适应性较差，或因环境变化而成为不适性状，却都同样是生物无意识地“为了”生存而努力适应环境的结果，因而都具有合目的性。

可见，只有环境需要引起的变异所形成的适应性，才具有合目的性，而与环境需要无关的变异所形成的适应性，则不具有合目的性：适应性并非都是合目的性的。所以，认为合目的性实际上就是适应性的观点，是错误的。

总之，真理既不是以为生物具有目的性的夸大论，也不是以为生物不具有合目的性的否定论。真理是：一方面，生物具有合目的性，但不具有目的性；另一方面，合目的性是一切生物都具有的属性，但生物的一切属性却不都具有合目的性——正如遗传是一切生物都具有的属性，但生物的一切属性却不都具有遗传性一样。


 二　反射：目的反射与合目的反射

各种生物的合目的性反应，因其在进化阶梯上的层次不同而不同。植物和单细胞动物的机体各部分都具有同样程度的合目的性反应能力，没有专门的反应器官。单细胞动物进化为多细胞动物，则机体功能开始专门化。其中最富有可塑性因而最易于感受内外刺激的部分，就逐渐形成有机体与其内外环境的中介物，变成了专门的反应机构，即神经系统。神经系统的全部机能，正如巴甫洛夫所指出，就在于把内外环境传达给有机体，并使有机体发生相应活动，以便与内外环境保持平衡：“神经系统的活动，一方面是要达到统一化，即把机体各部分的工作整合起来；另一方面是要达到机体和周围环境的联系，达到机体系统和外界环境之间平衡。”
(10)

 有机体通过神经系统所发生的对内外刺激的反应，就叫做反射：反射“是机体对于外在世界的反应，是经过神经系统而产生出来的”。
(11)



反射依据其发生的条件性质，如巴甫洛夫所说，分为无条件反射与条件反射两类。无条件反射是有机体通过神经系统所发生的对于内外刺激的先天固有、固定不变、无条件的、类族的反应；条件反射则是有机体通过神经系统所发生的对于内外刺激的后天习得、暂时可变、有条件的、个体的反应：“有两种反射，固定的与暂时的、先天多样获得的、类族的与个体的反射。为实际区分起见，我们把第一种反射叫做无条件的，把第二种反射叫做条件的。”
(12)

 举例说，食物直接刺激口腔，引起唾液分泌，便是有机体对于外界刺激通过神经系统所发生的先天固有、固定不变、无条件的、类族的反应，因而是无条件反射。反之，动物听到铃声而分泌唾液，则是有机体对于外界刺激通过神经系统所发生的后天习得、暂时可变、有条件的、个体的反应，因而是条件反射。

反射按有无意识支配，又可以分为目的反射与合目的反射两类。目的反射是有机体有意识地为了什么所进行的活动，是有机体所进行的受意识支配的活动，是有机体的随意运动，是有机体的受大脑皮层控制的活动，因而一般说来，也就是有机体的受躯体神经、动物神经支配的活动。合目的反射则是有机体无意识地为了什么所发生的反射，是有机体所发生的不受意识支配的反射，是有机体的不随意运动，是有机体的不受大脑皮层控制的反射，因而一般说来，也就是有机体的受植物神经、自主神经支配的反射。举例说，遇有危险心跳加快、见有美味分泌唾液，是机体不受意识支配的反射，是机体的不随意运动，所以是合目的反射。反之，遇有危险拔腿就跑、见有美味克己不食，则是机体受意识支配的活动，是机体的随意运动，所以是目的反射。

然而，是否可以说，条件反射都是目的反射，而无条件反射都是合目的反射？不可以。因为一方面，无条件反射也可能是目的反射，而并不都是合目的反射。例如，狗一生下来便寻找食物，是先天固有而又受意识支配的反射，因而既是无条件反射，又是目的反射：可以称之为“无条件的目的反射”。另一方面，条件反射也可能是合目的反射，而并不都是目的反射。例如，狗听到铃声分泌唾液，是后天习得而又不受意识支配的反射，因而既是条件反射，又是合目的反射，可以称之为“合目的性条件反射”。所以，条件反射、无条件反射与目的反射、合目的反射是交叉概念关系。那么，这些概念是否都属于行为范畴？


 三　行为


 1　行为：本能与学习

条件反射和目的反射无疑是反应发展的最高阶段。于是，综上所述，反应发展的全部过程可以表示如下：

[image: ]


这是反应发展所出现的全部形态。因此，行为——行为是一种反应——必居其中。细细观之，不难看出：行为乃是目的反射；而合目的反应与合目的反射则可以名之为“合行为”。因为目的性无疑是行为根本特征；而合目的性则是合行为的根本特征。所以，合行为是一切生物都具有的反应，是有机体无意识地为了什么所发生的反应，是有机体所发生的不受意识支配的反应：其最高形态，是有机体受植物神经、自主神经支配的反射。反之，行为则仅为具有大脑的动物所有，是有机体有意识地为了什么所进行的实际反应活动，是有机体所进行的受意识支配的实际反应或反射活动，是有机体的随意运动，是有机体的受大脑皮层控制的实际反应或反射活动，是有机体的受躯体神经、运动神经支配的实际反应或反射活动。因此，巴甫洛夫说：“神经系统的活动，一方面是要达到机体所有各部分工作的统一与整合（这是自主神经系统的活动——引者）；而在另一方面，则要达到机体和外在世界的联系（这是躯体神经系统的活动——引者）。关于机体内在世界的活动可以叫做低级神经活动，以别于我们所称为高级神经活动的、机体对外在世界的其他适应。因此，行为和高级神经活动两个名词是一致的。”
(13)



行为这种有机体受意识支配的实际反射活动，依其反射的条件性，又分为本能和学习两大类型。所谓本能，亦即无条件目的反射，也就是有机体先天固有而又受意识支配的实际反应活动，是有机体先天固有的随意运动。反之，所谓学习，亦即条件目的反射，也就是有机体后天习得而又受意识支配的实际反应活动，也就是有机体后天习得的随意运动。例如，狗寻找食物，是无条件目的反射，是先天固有而又在意识支配下的活动，所以是本能。反之，狗吃掉在地板上的肉而不吃盘中的肉，则是条件目的反射，是后天习得而又在意识支配下的活动，所以是学习。

依此类推，合行为也分为合本能与合学习两大类型。合本能亦即无条件合目的性反应，是有机体先天固有的不受意识支配的合目的性反应；合学习亦即条件合目的性反应，是有机体后天习得的不受意识支配的合目的性反应。举例说，食物直接刺激狗的口腔引起唾液分泌，是先天固有的不受意识支配的合目的反射，是合本能。反之，狗听到铃声分泌唾液，则是后天习得的不受意识支配的合目的反射，因而是合学习。

可见，合本能、合学习与本能、学习根本不同：前者是不在意识支配下的、合目的性的、不随意的活动；后者则是在意识支配下的、有目的的、随意的活动。因此，达尔文说，本能是一种精神活动：“我不打算给本能下任何定义。不难看出，若干不同的精神活动通常都被包括在这个术语之内。但是，当人们说本能促使杜鹃迁徙并且把蛋下在别种鸟的鸟巢里，谁都知道这是什么意思。”
(14)

 于是，反射只要不受意识支配，则不管多么复杂，也都仅仅是合本能而不是本能。所以，巴甫洛夫说：“本能，据说是比反射复杂些。但是，有些很复杂的反射，绝不会错认为本能，例如呕吐。”
(15)



现代生物学表明，无神经系统的生物，亦即植物与原生动物，只能进行无条件合目的反应，而不能进行条件合目的反应，因而只有合本能而无合学习；具有神经系统的后生动物，不但都能进行无条件反射，而且都能进行条件反射，因而不仅有合本能，而且有合学习：“近年用神经细胞模型，研究接通暂时联系的电生理学过程，进一步说明，暂时联系是普遍的神经生理现象。在进化不同的阶梯上，暂时联系的接通部位可能不同。猿猴和狗等高等哺乳动物的大脑半球是形成条件反射的主要器官、暂时联系接通的主要部位。两栖类、鱼类切除大脑两半球仍能形成条件反射；间脑、中脑或小脑可能是原始条件反射器官。无脊椎动物中，如软体动物、节肢动物的腹神经节都被看做研究暂时联系的接通的模型。”
(16)



叶尔克斯的实验则告诉我们，蠕虫能够习得在T形迷津中朝一定方向转弯的合学习条件反射，从而证实了：动物只要具有神经系统，即使十分低级，也都能进行合学习的条件反射活动：“如果在T形迷津的右部有出口能使蠕虫走到窝里，而在T形迷津的左部使蠕虫受到电击，则经过120—180次在迷津中爬行的实验之后，蠕虫就学会了寻找右边的道路，放进迷津中时立刻走向迷津的右端而进入窝里。”
(17)



可见，无神经系统的生物只有合本能而无合学习；有神经系统的动物（以及机器）只有合本能和合学习而无本能与学习；只有具有大脑的动物才有本能与学习。现代生物学、心理学、控制论，以为本能与学习为一切生物和机器所具有，是由于把一切生物和机器所具有的合目的都当做目的、合行为都当做行为，从而也就把一切生物和机器所具有的合本能与合学习都当做本能与学习。


 2　关于行为概念的误解

许多现代生物学和心理学家将“为了什么”与“目的”等同起来，因而把合目的都当做目的，进而由合目的性是一切生物都具有的属性而断言，目的、行为是一切生物都具有的属性，说到底，也就是有机体对刺激的反应：“对生物学家来说，行为一词包括整个有机体与其环境有关的一切活动和反应。”
(18)

 照此说来，行为与生物反应或合目的反应是一个东西，它既包括动物的目的反射与合目的反射，也包括植物的合目的反应。于是，不但动物具有行为，而且植物也具有行为：“行为是生命的最基本特征之一。”
(19)

 控制论也把“为了什么”与“目的”等同起来，把“合目的”都当做“目的”，进而由机器等非生物具有合目的性而断言机器等非生物具有目的和行为，于是行为也就是反应，也就是物体相对其环境所发生的变化：“行为就是一个实体相对于它的环境作出的任何变化。”
(20)

 这样，不但生物具有行为，而且非生物也具有行为：“据此，一个客体的可以从外部探知的任何改变都可以称做行为。”
(21)



可见，现代生物学、心理学、控制论把行为定义为一切有机体乃至一切物体的反应，说到底，是由于把“为了什么”与“目的”等同起来，把“合目的”都当做“目的”，从而把“合行为”都当做“行为”的结果。反之，如前所论，如果把“为了什么”与“目的”、把“合目的”与“目的”区分开来，把握“合目的性”是有机体无意识地为了什么的属性、目的性是有机体有意识地为了什么的属性，那么，便会看到：一切非生物具有的只是反应；一切生物与机器具有的只是合目的反应、合行为；而目的性、行为则仅仅是大脑动物所有的属性：行为是有机体受大脑皮层控制的实际反应或反射活动，它的根本特征是受意识支配。

总之，行为是有机体受意识支配的实际反应活动：受意识支配的先天固有的活动是本能；受意识支配的后天习得的活动是学习。这就是我们所确证的行为概念。从此出发，也就不难理解它的一种特殊类型：伦理行为与非伦理行为了。


 四　伦理行为


 1　伦理行为界说

伦理行为，如所周知，与道德行为是同一概念，无非是道德所规范的行为，是能够进行道德评价的行为，是具有道德价值的行为。所以，黄建中说：“伦理行为者，善恶价值判断所加之行为也。”
(22)

 不过，这样解释伦理行为、道德行为，作为判断是正确的；若作为定义，却有同义语反复之嫌：定义概念中有被定义概念。所以，给伦理行为、道德行为下定义，还需要进一步说明：究竟什么行为才是具有道德价值、能够进行道德评价的行为？

所谓价值，如前所述，乃是客体对于主体活动目的的效用：有利的效用即正价值；有害的效用即负价值；无利无害的效用即无价值。准此观之，所谓具有道德价值的行为，也就是对于道德目的具有效用的行为。道德目的，无疑是为了保障人类社会以及人类与非人类存在物所结成的利益共同体的存在发展，最终是为了增进每个人的利益。因此，所谓具有道德价值的行为，也就是对于社会和利益共同体的存在发展以及每个人利益增进具有效用的行为，也就是有利或有害于社会以及利益共同体的存在发展和每个人利益增进的行为，说到底，也就是利害己他（它）的行为。所以，约翰·哈特兰－斯温（John Hartland-Swann）一再说：“一类行为被一个社会称之为道德的，是因为履行这些行为被认为具有社会重要性，而忽视和违背这类行为将给社会带来灾祸。同样的行为在另一个社会，既不被叫做道德的也不被叫做不道德的，是因为这些行为履行与否，都不被认为具有社会重要性。”
(23)



于是，所谓伦理行为或道德行为，便是具有道德价值、可以进行道德评价的行为，便是对道德目的具有效用的行为，便是对于社会以及利益共同体的存在发展和每个人利益增进具有效用的行为，便是有利或有害于社会以及利益共同体的存在发展和每个人利益增进的行为，便是利害己他（它）的行为。反之，所谓非伦理行为或非道德行为，则是不具有道德价值、不能进行道德评价的行为，是对道德目的没有效用的行为，是对于社会以及利益共同体的存在发展和每个人利益增进没有效用的行为，是无利无害于社会以及利益共同体的存在发展和每个人利益增进的行为，是无利无害于己他（它）的行为。

然而，细究起来，每个人的任何行为——或多或少，或直接或间接——无不具有利害己他（它）的效用，无不是利害己他（它）的行为，无不具有社会重要性。比如，无意于利己的观花、看鱼、散步，终究岂不也于己有利：有利于自己身心健康？但是，能说这些行为是伦理行为吗？显然不能。那么，伦理行为究竟是什么？

行为的根本特征，如前所述，是受意识支配：行为是有机体受意识支配的实际反应活动。由此不难理解，伦理行为或道德行为的根本特征是受具有道德价值的意识之支配：伦理行为或道德行为是受具有道德价值、可以进行道德评价的意识支配的行为，说到底，也就是受利害己他意识支配的行为；非伦理行为则是受不具有道德价值因而不可以进行道德评价的意识支配的行为，说到底，也就是受无关己他利害意识支配的行为。我们说赏花观鱼散步不是伦理行为，是因为赏花观鱼散步一般说来并不受利害己他的意识支配，是超利害意识行为。然而，如果一个人赏花观鱼散步是为了陪伴、愉悦朋友，便是受到他意识支配的行为，便是伦理行为了。

可见，伦理行为与非伦理行为的区别，关键在于是否具有利害己他之意识；而不在于是否具有利害己他之事实。所以，冯友兰说：“凡可称为道德的行为，必同时亦是有觉解的行为。无觉解的行为，虽亦可合于道德律，但严格地说，并不是道德的行为。”
(24)

 确实，一种行为，不管事实上给社会和他人带来多大利益，因而多么合乎道德规范，如果不具有利他意识，也不是伦理行为。例如，一个凶手正要杀李四，恰好张三高歌而至，吓跑了凶手。张三高歌而来的行为事实上无疑给李四以莫大利益。但是，张三是无意高歌而来，没有吓唬凶手的救人意识，所以其行为便不是伦理行为。反之，一种行为，不管事实上有无利害，只要受利害意识支配，便是伦理行为。比如，一个人给死去的老父烧纸，事实上对死去的老父毫无利益。但在他的意识中，却是给冥府里的老父送钱，受利他意识支配，所以便是伦理行为。

总之，伦理行为是受利害己他意识支配的行为：受利他利己意识支配的行为，符合道德目的，因而便是具有正道德价值的伦理行为，叫做“道德的行为”；而受害他害己意识支配的行为，则违背道德目的，因而是具有负道德价值的伦理行为，叫做“不道德行为”。然而，在流行的观点看来，“所谓道德行为或伦理行为，就是人们在一定道德意识支配下，表现为有利或有害于社会和他人的行为。”“道德行为是基于自觉意识而做出的行为。”
(25)

 这个定义是不恰当的。其一，定义概念中有被定义概念：“道德行为是在道德……”。其二，把“行为”的种差当做“伦理行为”的种差。因为所谓意识，如前所述，并不是伦理行为区别于其他行为的特征、种差，而是一切行为都具有的、区别于非行为活动的特征、种差：行为是有机体受意识支配的实际反应活动。其三，以偏概全：漏掉了“有利或有害自己的行为”和“有利或有害它物——亦即动植物等非人类存在物——的行为”。

*　　　*　　　*

界说伦理行为，仅仅完成了对伦理行为进行概念分析的一半；另一半则是：划分伦理行为——伦理行为自身内部的划分，叫做伦理行为结构；伦理行为相互间的外部划分，叫做伦理行为类型。


 2　伦理行为结构

正如伦理行为定义须由行为定义推演而来，伦理行为结构亦须由行为结构推演而来。那么，行为结构究竟是怎样的呢？

从“行为是有机体有意识地为了什么所进行的活动”的定义不难看出，行为由目的与手段构成：目的是有意识地为了达到的结果，也就是行为主体有意识地为了达到的行为结果；手段则是有意识地用来达到某种结果的某种过程，也就是行为主体有意识地用来达到行为结果的行为过程。例如，一个人刻苦读书为了达到的结果是成名，那么，成名是为了达到的行为结果，因而是目的，而刻苦读书则是用来达到这一结果的行为过程，因而是手段。

行为由目的与手段构成的理论，在新行为主义论者托尔曼的《动物和人类的目的性行为》中得到了十分系统的论述。通过这些论述，他得出结论说：“要对任何一件行为本身作一完全的、描述性的鉴定，就必须说明以下三点：（a）所趋向或所离去的目标——对象；（b）对于这趋向或离去的活动所涉及的手段——与对象打交道的特定方式；（c）为这种趋向或离去而选择较短手段的事实。”
(26)



然而，从现代心理学——特别是弗洛伊德心理学——的科学成就来看，目的与手段仅仅是行为的静态的、表层的结构；行为的动态的、深层的结构，乃由目的、手段、原动力三部分构成。所谓行为原动力，就是引发行为的根本原因、根本动因，也就是引发行为目的与行为手段的根本原因、根本动因。手段的原因、动因是目的。所以，行为原动力实际上也就是引发行为目的的根本的原因、动因。可是，行为的根本目的显然也是引发行为的根本原因，而且往往还是引发其他行为目的的根本原因。那么，行为根本目的与行为原动力区别何在？

所谓根本目的，也就是目的的目的。例如，张三求名是其苦读目的，而求爱又是其求名的目的，是苦读的目的之目的，所以就是苦读的根本目的。由此观之，行为原动力与行为根本目的都可以是引发某一目的的原因。但是，如果引发某一目的的原因本身仍是目的，仍是行为主体为了达到的东西，它便是根本目的；如果产生某一目的的原因本身已经不再是目的，而只是原因，已经不再是“为了什么”，而只是“因为什么”，它便是原动力。例如，张三苦读的目的是求名；而求名目的所以产生的原因仍是目的：求爱，则求爱是其苦读的根本目的。但是，产生求爱目的的原因却不再是目的，而仅仅是一自然原因：性欲；则性欲便是其苦读的原动力。

可见，行为原动力与行为根本目的之异同在于：二者都是行为的根本原因；但是，行为根本目的是某一行为目的的目的因，是尚未深化到超越目的层次的行为目的的原因；行为原动力则是行为目的的非目的因，是已经深化到超越了目的层次的行为目的的原因。因此，可以说行为原动力比行为根本目的更为深远、根本：行为原动力乃是行为根本目的原因，是行为根本目的的非目的因。

行为由原动力、目的、手段三部分构成的观点，已经得到一些现代心理学教科书的承认。伯茂雄的《现代心理学概论》便这样写道：“人类的行为，是基于特定的欲求、为了实现特定的目标、并选择各种各样的手段去实现目标的活动。”
(27)



推演行为结构可知，伦理行为的静态的、表层的结构由伦理行为目的与伦理行为手段构成；而伦理行为的动态的、深层的结构则由伦理行为目的、伦理行为手段、伦理行为原动力构成。根据伦理行为和行为目的、行为手段以及行为原动力诸概念的定义，可以得出结论说：

所谓伦理行为目的，亦即具有道德价值、可以进行道德评价的行为目的，也就是对道德目的具有效用的行为目的，说到底，也就是利害己他（它）的行为目的，是行为者所要达到的利害己他（它）的行为结果。因此，伦理行为目的不过4种：利他目的、利己目的、害他目的、害己目的。所谓伦理行为手段，亦即具有道德价值、可以进行道德评价的行为手段，也就是对道德目的具有效用的行为手段，说到底，也就是利害己他（它）的行为手段。因此，伦理行为手段也不过4种：利他手段、利己手段、害他手段、害己手段。所谓伦理行为原动力，则是引发伦理行为的根本的、非目的的原因，也就是引发利害己他（它）行为的根本的、非目的的原因，说到底，也就是产生利害己他（它）行为的非目的因，是产生利他与利己以及害他与害己4种目的的非目的因。


 3　伦理行为类型

伦理行为是受利害己他（它）意识支配的行为。所以，一眼看去，便知伦理行为分为利他行为、利己行为、害他行为、害己行为四大类型。然而，细究起来，伦理行为又由伦理行为目的与伦理行为手段构成：一方面，伦理行为目的又分为利他目的、利己目的、害他目的、害己目的；另一方面，伦理行为手段也分为利他手段、利己手段、害他手段、害己手段。所以，伦理行为目的与伦理行为手段结合起来，便形成16种伦理行为：

[image: ]


1　“完全利己”，即目的利己、手段利己的行为，也就是目的与手段都既不利人又不损人而仅仅利己的行为。例如，一个人在朋友家做客，忽然发现朋友的放钱处。但他既不偷取，也不把自己的钱放进，而只是花用自己的钱：这就是一种完全利己的行为。俗语“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的行为，也属此类。这种行为的经典概括，当推杨朱的那两句名言：“拔一毛而利天下不为也”、“不以天下易其胫一毛”。萨特《厌恶及其它》主角洛根丁也是这样一个既不利人又不损人的完全利己的人：“我是孤零零地活着，完全孤零零一个人。我永远也不和任何人谈话；我不收受什么，也不给予什么。”
(28)



2　“为己利他”，即目的利己、手段利他的行为，也就是以造福社会和他人为手段而求得自己利益的行为。例如，一个人为了成名成家而刻苦读书、著书立说；为了富贵荣华而努力工作；为了赚钱发财而下海经商等等行为均属此类。合理利己主义极为推崇这种行为。霍尔巴赫甚至说：“德行不过是一种用别人的福利来使自己得到幸福的艺术。”
(29)

 梁启超说得更妙：“固不必奢谈兼爱以为名高，亦不必讳言为我以自欺蔽，但使举利己之实，自然成为爱他之行。”
(30)



3　“害己以利己”，即目的利己、手段害己的行为，也就是通过牺牲自己的一部分利益以求得自己另一部分利益的行为。例如，车尔尼雪夫斯基小说《怎么办》中的拉赫美托夫为了练就顽强意志而睡钉床，便是害己以利己。我国历史上有名的“卧薪尝胆”、“头悬梁锥刺股”以及我们所常见的诸如吸烟、喝酒、截肢、移皮、受虐狂等等行为都属此类。

4　“损他利己”，即通过损人手段以达到利己目的的行为，如偷盗、贪污、敲诈勒索、施虐狂等等。

5　“为他利己”，即目的利他、手段利己的行为，如我们常说的为革命而读书、为祖国而夺魁、为人民而做官等等。孔子说的“君子谋道不谋食；学也，禄在其中矣”
(31)

 也是此意：“学”、“谋道”是爱人为他，而“禄”、“食”是利己。

6　“完全利他”，即目的利他、手段也是利他的行为。例如，孟子所说的出于怜悯心而救孺子于深井的行为，便是一种完全利他的行为。因为，一方面，这种行为的手段，不言而喻，是毫不利己而完全利他；另一方面，这种行为的目的也是毫不利己、完全利他：完全是为了孺子，而丝毫不是为了自己；不但不是为了自己，而且还极可能自我牺牲。

7　“自我牺牲”，即目的利他、手段害己的行为，也就是在自我与他人利益发生冲突、不能两全时，不得不牺牲自我利益以保全他人利益的行为；如董存瑞托炸药、黄继光堵枪眼、王杰扑地雷、刘英俊拦惊马、徐洪刚斗歹徒等等。孔子盛赞这种行为：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
(32)



8　“害他以利他”，即目的利他、手段害他的行为，如父母为了改掉儿子偷窃恶习而痛打儿子、医生为确诊治病而给患者做胃镜等令患者十分痛苦的检查等等。

9　“利己以害己”，即目的害己、手段利己的行为，也就是以快乐较多或痛苦较少的手段来达到害己目的的行为。古罗马安东尼的妻子克莉奥佩特拉访求无数易死秘方，最后选用小毒蛇咬死自己，便是以痛苦较小的手段实现自杀目的的“利己以害己”。自杀者往往选择痛苦少一些的自杀方法，如注射氰化钾、从最高的楼层跳下等等，显然都属于利己以害己。

10　“利他以害己”，即目的害己、手段利他的行为。例如，一个人受内疚感驱使而让医生在自己身上进行新针炙疗法试验，从而实现其折磨自己的渴望，便是利他以害己。再比如，薄伽丘的《十日谈》中有一穷困潦倒者，流落街头、夜宿山洞，正欲自杀时，恰遇一人杀死他人，于是便冒充凶手而代替该人服刑，从而以利他手段实现其害己自杀之目的：利他以害己。

11　“完全害己”，即目的害己、手段也害己的行为。这种行为，如弗洛伊德所说，也引发于诸如内疚感、罪恶感的自恨心。例如，一个印第安人酒后杀母因而内疚，于是不论冬夏都不着衣物，严冬时露宿雪地。我们平时也曾看见，有的母亲因管教不了儿女而拼命揪扯自己的头发，或猛打自己的脸。这也引发于自恨心：恨自己无能，恨自己怎么会生出这些畜牲。

12　“害他以害己”，即目的害己、手段害人的行为。例如，一个人受内疚感驱使而欲入狱惩罚自己，于是便故意破坏公物、扰乱治安以便让警察抓住自己的行为，便属于此类。

13“利己以害他”，即目的害他、手段利己的行为，如为了杀死仇人而锻炼身体、练功习武等等。

14“利他以害他”，即目的害他、手段利他的行为。例如，据说刘邦送钱给骂他而为他所痛恨的小孩，以便让他养成骂人恶习；再比如，西施委身吴王以求灭吴，等等。这些都属于利他以害他行为范畴。

15　“损己以害人”，即目的害人、手段害己的行为。例如，一个女大学生因嫉妒而宁愿犯法服刑而砍毁另一女同学的美丽容貌，便属于损己以害人的行为。托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜卧轨自杀也是损己以害人，因为她卧轨时不断喃喃自语“报复他”：她自杀的目的是为了报复佛伦斯基。

16　“完全害他”，即目的害他、手段也害他的行为。这是典型的复仇行为，是古老而又常见的社会现象；多少年来，一直成为戏剧、小说和电影的重要题材。特别是中国的旧式或新派武侠小说，大都以这种完全害他的复仇行为为主题，几乎千篇一律：张三的父母被李四杀害，张三逃进深山老庙，为了杀害李四报仇雪恨而勤学苦练，一朝武艺学成便出庙下山寻杀李四。

这16种伦理行为，如果以其道德境界为依据，又可以进而归并为几大类型。因为不难看出，属于目的利他和目的害他以及目的害己的12种伦理行为之道德境界，均取决于目的，而不是取决于手段，与手段的道德价值无关：

首先，一种行为，只要其目的是利他，是为了他人的利益和快乐，那么，不论手段如何，这些行为的道德境界显然大体是一样的，都属于无私利他境界。所以，目的利他的4种行为可以归并为一类：无私利他。其次，一种行为，只要其目的是害他，是为了损害他人、给他人造成痛苦，那么，不论手段如何，这些行为的道德境界无疑大体也是一样的：都属于纯粹害他境界。所以，目的害他的4种行为也可以归并为一类：纯粹害他。再次，一种行为，只要目的是害己，是给自己以损害和痛苦，那么，不论手段如何，这些行为的道德境界当然大体也是一样的：都属于纯粹害己境界。所以，目的害己的4种行为亦可以归并为一类：纯粹害己。

反之，目的利己4种行为的道德境界，则取决于手段，而不是取决于目的：如果手段利他，则属于为己利他境界；如果手段损人，则属于损人利己境界；如果手段利己或害己，则属于单纯利己境界。

这样，人的一切伦理行为虽为16种，但可归结为6大类型：无私利他（包括目的利他的4种行为）、纯粹害他（包括目的害他的4种行为）、纯粹害己（包括目的害己的4种行为）、单纯利己（包括目的利己而手段利己和害己2种行为）、为己利他（即目的利己、手段利他的行为）、损他利己（即目的利己、手段损他的行为）。

这16种6大类型的伦理行为，从上可知，在人们的实际生活中均一一存在。不过，人们实际上所进行的伦理行为，往往并不是纯粹的、简单类型，而大都是其混合的、复合的类型。例如，一个学者，玩命地著书立说，其目的便可能既为自己求名利，又为他人谋幸福；其手段则既造福社会和他人，又损害自己的健康。于是，他如此玩命著书立说，便是为己利他、无私利他、害己以利己、自我牺牲4种伦理行为的复合形态。

然而，不论任何社会任何人的伦理行为如何怪诞、奇特、罕见，均无逃乎这16种6大类型伦理行为而尽在其中：只不过或者是其纯粹类型，或者是其复合形态罢了。因为这16种6大类型伦理行为系由人的全部伦理行为目的与全部伦理行为手段结合而成，因而便包括人类一切社会一切人的一切伦理行为。

*　　　*　　　*

综观伦理行为概念之分析，可知所谓人性——人的伦理行为事实如何之本性——就其内在结构来说，由伦理行为目的、伦理行为手段和伦理行为原动力三因素构成；就其外在类型来说，则分为16种6类型。细察16种6类型伦理行为之本性，将使我们发现，人的一切伦理行为，莫不循由四大规律而发展变化。这四大规律便是：伦理行为原动力规律、伦理行为目的规律、伦理行为手段规律、伦理行为规律。所以，我们对于人性、人的伦理行为之本性的进一步研究，便循由如下顺序：伦理行为原动力、伦理行为目的和伦理行为手段——对于伦理行为原动力的研究，是对人性的定质分析；对伦理行为的目的和手段的研究，则是对人性的定量分析。
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第二章　伦理行为原动力：人性定质分析

本 章 提 要

一个人的行为目的之所以能够无私利他，只是因为他有爱人之心——同情心与报恩心——和完善自我品德之心：他之所以爱人而生同情心和报恩心，只是因为他人给了他利益和快乐；他之所以有完善自我品德之心，说到底，也是因为美德给了他莫大的利益和快乐。所以，无私利他的直接的原因、根据、原动力是爱人之心和完善自我品德之心；而终极原因、根据、原动力则是他人给了自己快乐和利益。一个人所以会目的害人，只是因为他恨人而有嫉妒心和复仇心；他之所以心怀嫉妒和复仇而恨人，又只是因为他人给了他痛苦和损害：目的害人的直接的原因、根据、原动力是恨人之心，是嫉妒心和复仇心；而终极原因、根据、原动力则是他人给了自己痛苦和损害。一个人所以会有利己目的，只是因为他爱自己，是因为他爱自己的生命而有求生欲和爱自己的人格而有自尊心；而他所以自爱而有求生欲和自尊心，只是因为他自己的生命和人格是他一切快乐之终极原因：利己目的的直接的原因、根据、原动力是自爱心、求生欲、自尊心；而终极的原因、根据、原动力则是自己给了自己快乐和利益。一个人之所以会有害己目的，只是因为他的恨转向了自己而有内疚感、罪恶感和自卑感；而他所以会有内疚感、罪恶感和自卑感而恨自己，则是因为他的痛苦之因乃是他自己的缺德和无能：害己目的的直接的原因、根据、原动力是自恨心，是自卑感、内疚感、罪恶感；而终极的原因、根据、原动力则是自己给了自己痛苦和损害。总而言之，每个人的行为目的，既可能是无私利他，又可能是自私利己，既可能是纯粹害人，也可能是纯粹害己；但是，产生这些行为目的之根本非目的因、亦即行为原动力，只能是自己的苦乐利害，只能是利己心，只能是利己。这就是伦理行为原动力规律，是最深刻的人性定律。


 导言


 1　感情：行为原动力

所谓感情，如所周知，也就是主体对其需要是否被客体满足的心理反应、心理体验。这种心理反应、心理体验既可能指向客体，从而是主体对于是否满足自身需要的客体的心理反应、心理体验；也可能指向主体自身，从而是主体对于自身的需要是否得到满足的心理反应、心理体验。

举例说，快乐与痛苦便是指向主体的感情，属于主体对自身需要是否满足的心理体验。因为快乐无疑是主体对其需要得到满足的心理体验；而痛苦则是主体对其需要得不到满足的心理反应、心理体验。反之，爱与恨则是指向客体的感情，属于主体对是否满足其需要的客体的心理体验。因为所谓爱，正如无数先哲所言，乃是主体对其快乐之因的心理反应，亦即主体对满足其需要的客体的心理反应；恨则是主体对其痛苦之因的心理反应，亦即主体对阻碍其需要满足的客体的心理反应。

准此观之，那种以为“感情是人对客观事物是否符合人的需要而产生的态度的体验”的流行心理学教科书观点，便是片面的。因为它只看到感情的“主体对于是否满足自身需要的客体的心理体验”方面，而看不到感情的“主体对于自身的需要是否得到满足的心理体验”方面，因而只适用于爱与恨等指向客体的感情，而不适用于快乐与痛苦等指向主体自身的感情。

感情，细究起来，有情绪与情感之分。因为感情的发生，最初总有其情境性、具体性、不稳定性、非人格性；但是，积累到一定程度，便发生质变而形成稳定的、人格的、一般的、非情境性的感情：前者即情绪，后者即情感。更确切些说，情绪是尚未成为人格的感情，因而也就是不稳定的、具体的、离不开特定情境的感情；情感则是已成为人格的感情，因而也就是稳定的、一般的、可以离开特定情境的感情。例如：爱子女，是慈母的人格，是稳定的、普遍的、可以离开特定情境的感情，所以是慈母情感。反之，当子女考试得了100分，慈母便高兴，当子女考试不及格，慈母则生气，是慈母在一定情境中的不稳定的、具体的、非人格的情感，所以是慈母的情绪。这样，情绪便是情感在一定情境中的具体表现；情感则是情绪在不同情境中的一般内容。所以，科瓦列夫说：“情感——这就是个性的稳定的结构或特征，而情绪则是情感所经由表现出来的过程。”
(1)



因此，情感与情绪并不是可以分离的两种感情，而是同一种感情的内容与形式之两方面：任何一种情感总要存在于一定的情绪中，任何一种情绪总要体现一定的情感。然而，今日流行的心理学教科书却以为情感与情绪是两种可以分离的感情，断言情绪是与人的自然需要相联系的心理体验，而情感是与人的社会需要相联系的心理体验。照此说来，酒鬼对酒的稳定不变的爱好不是情感却是情绪，而慈母见到子女大学录取通知书时的极度兴奋却不是情绪而是情感了！岂不荒唐？

如果通过各种感情的内容与形式进一步探究其始源与派生关系，那么，一切感情便可以归结为基本感情与非基本感情两类。最基本的感情，非欲望莫属。因为，欲望是对需要的心理反应，是对需要的体验、意识、觉知，是意识到的需要，是需要在大脑中的反映。冯友兰说：“若要求而含有知识分子，不但要求而且对于所要求者有相当的知识，则此即所谓欲望。”
(2)

 斯宾诺莎也这样写道：“欲望一般是指人对它的冲动有了自觉而言，所以欲望可以界说为我们意识着的冲动。”
(3)



欲望是对于需要的心理反应，亦即对需要不满足而求满足的心理反应，因而是指向主体自身的感情，完全属于感情范畴。这一点已大体得到公认，因为欲望不但早被列入七情“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”，
(4)

 而且《辞海》也这样写道：“情绪，广义即情感，狭义指随同复杂的无条件反射（如防御反射、性反射、食物反射）而产生的恐惧、愤怒以及性欲和食欲等的体验。”
(5)



欲望不但是感情，而且是最基本的感情。现代心理学认为，基本感情分为四种：快乐、愤怒、悲哀、恐惧。不言而喻，愤怒、悲哀、恐惧不过是痛苦的三种主要形态。所以基本感情又可以归结为快乐与痛苦两种：快乐是最基本的正感情；痛苦是最基本的负感情。对此，孟昭兰讲得很清楚：“快乐与痛苦，分别是最基本的正感情与负感情。”
(6)

 快乐与痛苦，进言之，又都是欲望的产物：快乐是欲望得到实现的心理反应；痛苦是欲望得不到实现的心理反应。因此，只有欲望才是最基本的感情，而快乐与痛苦则分别是最基本的正负感情——更正确些说，苦乐是指向主体的最基本的正负感情；苦乐所派生的爱恨则是指向客体的最基本的正负感情。

无论是哲学家还是心理学家抑或芸芸众生，几乎都承认需要是引发每个人一切行为的根本的、非目的的原因，亦即行为原动力。粗略讲来，这是不错的。然而，细究起来，需要并不能直接引发人的行为。需要只有被体验而转化为感情——感情是需要是否得到满足的心理体验——才能引发行为：需要只能引发关乎这些需要的种种心理体验，亦即欲望、苦乐、爱恨等等感情；欲望等等感情才能引发行为目的；行为目的则产生实现它的行为手段。这就是行为发生的全过程。所以，惟有感情才是真正引发每个人行为的根本非目的因、原动力；而需要则是直接引发感情、间接引发每个人行为的根本的非目的因、原动力。

这个道理，已得到现代心理学实验的证实。动机论情绪心理学家汤姆金斯的研究成果表明：生理需要本身的信号并不能引发行为，只有通过其放大器——感情——的媒介才能引发行为。所以，“第一性的动机体系就是感情的体系，生物的内驱力只有经过感情体系的放大才具有动机作用。”
(7)

 举例说，细胞脱水和血液总量减少所提供的补充水分的生理需要本身的信号并不能引发喝水行为，补充水分的生理需要只有经过它所产生的口渴急迫感的放大作用，才能引发喝水行为：口渴急迫感是引发喝水行为的根本的非目的原因、原动力；补充水分的生理需要则是间接引发喝水行为的根本的非目的原因、原动力。因此，以为生理需要、内驱力直接引发行为是错误的：它把生理需要同它的放大器——感情——混淆起来了。

综上所述，一方面，感情是引发一切行为的原动力；另一方面，欲望是最基本的感情，苦乐是最基本的正负感情。合而言之：欲望是引发人的一切行为的最基本的原动力；苦乐则是引发人的一切行为的最基本的正负原动力。

*　　　*　　　*

感情、欲望、苦乐等等是引发一切行为的原动力，因而也就是引发伦理行为的原动力。所以，探究伦理行为的原动力，正如冯友兰和梁启超所言，只能到欲望、感情中去寻找，而不能到理智中去寻找：“理智无力、欲无眼”。
(8)

 理智不过是欲望、感情的眼睛，不过是用来指导实现欲望和感情的手段而已：“理性只能叫人知道某件事该做，某件事该怎样做，却不能叫人去做事；能叫人去做事的，只有情感。”
(9)

 那么，究竟什么感情是引发伦理行为的原动力？或者说，作为伦理行为原动力的特有感情究竟是什么？是爱与恨。


 2　爱与恨：伦理行为原动力

人生在世，恐怕没有什么比爱和恨更熟悉的了。可是，爱与恨究竟是什么，却很难说清。不过，遍查典籍，推敲生活，可以看出，洛克、斯宾诺莎、休谟、费尔巴哈、弗洛伊德的阐释较为真切：“我们的爱恨观念，一般说来，不过是快乐和痛苦所引起的一些心理特质而已。”
(10)

 “爱不是别的，乃是为一个外在的原因观念所伴随着的快乐。恨不是别的，乃是对一个外在原因的观念所伴随着的痛苦。”
(11)

 “谁喜欢帮助我们，我们就爱他……谁企图损害我们，我们就恨他。”
(12)

 “任何人都知道，通过他的服务、他的美貌或他的献媚，从而使他对于我们是有利的或令人愉快的，就一定会得到我们的爱；而在另一方面，任何人伤害我们或使我们不快，就必定会引起我们的愤怒或憎恨。”
(13)

 “对现在或后来成为愉快的感觉的原因的东西的爱也是人的本质。反过来，对不愉快的感觉的原因的仇恨也同样。”
(14)

 “爱就是自我与其快乐之源的关系。”
(15)

 “恨原本表示自我与异己的、给他以痛苦的外部世界之关系。”
(16)



总之，可以说，爱与恨乃是一种心理反应，它们与快乐、利益与痛苦、损害有必然联系：爱是自我对其快乐之因的心理反应，是对给予自己利益和快乐的东西的心理反应；恨是自我对其痛苦之因的心理反应，是对给予自己损害和痛苦的东西的心理反应。这个定义能成立吗？确证或否定这个定义的最好方法，显然是考察爱的最为普遍、最为复杂也最为重要的三大类型：母爱、性爱、友爱。

父母之爱似乎与这个定义相迕。因为按照这个定义，爱与恨都是有条件的：爱以快乐和利益为条件；恨以痛苦和损害为条件。可是，根本说来，正如弗洛姆和蔡元培所言，母爱乃是一种无条件的、生而固有的本能：“母爱，就其真正的性质来说，是无条件的。”
(17)

 “父母之爱其子也，根于天性，其感情之深厚，无足以尚之者。”
(18)

 然而，这种无条件的本能形成的原因是什么？细究起来，其原因恐怕正如无数先哲所说，乃在于：人生的最重大、最根本的苦痛和不幸，无过于意识到自己总有一天要死亡；而人生的最重大、最根本的渴望便是永生。父母爱其子女的感情之所以“无足以尚之者”，说到底，岂不就是因为子女给了父母最重大、最根本的利益和快乐：满足了父母永生的渴望？因此，柏拉图说：“不要为所有的人都爱自己的子孙而感到惊奇，因为这普遍的关切和爱都是为了通向永生。”
(19)

 这就是说，父母之爱的本能是无条件的；但产生这种本能的原因却是有条件的：给予父母以利益和快乐。所以，父母之爱的本能，说到底，也是对于子女所给予的利益和快乐的心理体验；只不过这种心理体验代代相传因而进化为先天的、无意识的罢了。

不过，全面地看，父母之爱显然不仅仅是先天固有的本能，而且还有后天习得的部分。先天固有的父母之爱，如上所述，乃是对子女给予的利益和快乐的无意识的心理反应。反之，那后天习得的父母之爱，则是对子女给予的利益和快乐的有意识的心理反应。茅盾先生在谈到这种后天习得的父母之爱时，便这样写道：“凡母亲爱子女的感情，总是和一个强烈的快感相连的。做母亲者当偎抱子女柔软的身体时，简直可以使自己忘却种种愁苦，而只觉得快感。”
(20)

 如果子女不是给父母以利益和快乐，而是给父母以痛苦和损害，那么，父母便不会爱而会恨子女了。那些控告子女于法庭，甚至亲手勒死子女的父母，为什么对自己的子女那么恨？岂不就是因为这些子女给他们父母以极大的痛苦和损害？反过来，子女之所以爱父母，也是因为父母给了自己莫大的利益和快乐：“父母之恩，世岂有足以比例之者哉！”
(21)

 如果父母给予子女的不是快乐而是痛苦，那么，子女也不会爱而会恨父母。那个控告母亲而使她被判处无期徒刑的儿子，为什么这样恨自己的母亲？岂不就是因为她奸杀了自己的父亲而给自己以莫大的痛苦和损害？

可见，父母之爱，不论就其先天固有的本能还是就其后天习得的部分来说，都是对于子女给予的快乐和利益的心理反应。那么，性爱呢？

性爱或爱情，如所周知，乃是对性对象的爱。然而，一个人对他的性对象的爱究竟是怎样发生的？从质上看，正如沙比和福永彦武所指出，只能是因为性对象使他快乐：“爱情不就是一种沉醉，一种快乐？”
(22)

 “快乐中有精神的快乐和肉体的快乐，大致说来可以如此区分：精神的快乐由于反复作为快乐能得到精炼；而肉体的快乐由于反复却减低了效果。……但是，无论是精神的快乐还是肉体的快乐，人在爱中所追求的首先是快乐。”
(23)



那么，从量上看，对性对象的爱为什么是人类最强烈、最美妙、最令人神魂颠倒的感情？只是因为性欲——人类最强烈的欲望——是爱情的原动力和最深层的本质，因而性对象所给予的快乐是人类最强烈、最美妙、最令人神魂颠倒的快乐。性爱源于性对象所给予的快乐，因而也就是一种典型的交织着恨的爱。因为性对象不仅给予快乐，同时也无不给予痛苦：“爱情是痛苦的同义词。”
(24)

 如果这种痛苦是性对象的行为——如拒绝、变心、不贞——所造成的，那么，对性对象的爱便会转化为恨。我们都知道，这种恨极为强烈，有时甚至导致杀人和自杀的悲剧。可是，对性对象的恨为什么会如此强烈？显然是因为性对象所造成的痛苦极为强烈：爱情的痛苦是人类最为强烈的痛苦。

可见，性爱，不论从质上看还是从量上看，都是对于性对象所给予的快乐和利益的心理反应。那么，友爱呢？友爱，不言而喻，亦即对朋友的爱。而所谓朋友，也就是经常来往、互相帮助、彼此信任的伙伴。所以，朋友的最深刻的本质，正如亚里士多德所说，是相互给予利益和快乐：“任何种类的友爱都被认为是快乐。”
(25)

 只不过所给予的利益和快乐因朋友的类型不同而不同：酒肉朋友相互给予的是酒肉的利益和快乐；文墨朋友相互给予的是文墨的利益和快乐；狐朋狗友相互给予的是低级下流的利益和快乐；君子之交相互给予的是淡泊如水的精神的利益和快乐。所以，蔡元培说：“朋友者，所以为人损痛苦而益快乐者也。”
(26)



于是，对朋友的爱也就不过是对朋友所给予的利益和快乐的心理反应、心理体验。由此可以理解，为什么“人无千日好，花无百日红”。友爱难于长久维持，只缘人们难以长久相互利乐。当朋友不再相互有用和令人快乐，友爱也就必然淡薄、疏远、终结了。不仅此也。越是朋友，便越密切，便越容易发生重大的利益冲突，便越可能造成重大的损害和痛苦，便越可能结下深仇大恨。古今中外，多少不共戴天的仇敌，当初却是形影不离的最要好的朋友啊！所以，我们对于同一个人由友爱到仇恨的转变，不过是对他由给予我们快乐到给予我们痛苦的转变的心理反应罢了。

母爱、性爱、友爱虽然最为普遍、复杂、歧义丛生，但是，如上所述，三者还是比较清楚地显示了爱恨与苦乐、利害的必然联系。这种联系在其他类型的爱与恨中就更加直接、简单、一目了然了。试想，我为什么爱国？岂不就是因为祖国生我、养我、育我，给了我巨大的利益？相反，如果祖国压迫我、剥削我、折磨我、蹂躏我，我还会爱国吗？穆勒甚至说：“在独裁统治下最多只有一个爱国者，那就是独裁者本人。”
(27)

 试想，我为什么会博爱而爱一切人？岂不就是因为“除了人，没有别的东西对于人更为有益”？
(28)

 相反，如果张三诬陷我、损害我、欲置我于死地而后快，我又怎么会不恨他呢？同理，我爱狗爱猫，是因为它们给我的生活带来了情趣；可是，如果它们每天咬我一口，我还会爱它们吗？试问，谁会爱给他痛苦的东西、而恨给他快乐的东西？给谁快乐谁不爱、给谁痛苦谁不恨？

可见，就像铁遇氧必然生锈、水加热必然蒸发一样，人遭受损害和痛苦必恨、而接受利益和快乐必爱：爱是一个人对给予他利益和快乐的东西的必然的、不依人的意志而转移的心理反应；恨是一个人对给予他损害和痛苦的东西的必然的、不依人的意志而转移的心理反应。那么，爱与恨又是怎样成为一切伦理行为原动力的呢？

原来，使一个人快乐和痛苦的既可能是他人，也可能是自我本身。所以，爱与恨便分为爱人之心与自爱心以及恨人之心与自恨心：爱人之心是对于成为自己快乐之因的他人的心理反应；恨人之心是对于成为自己痛苦之因的他人的心理反应；自爱心是对于成为自己快乐之因的自己本身的心理反应；自恨心是对于成为自己痛苦之因的自己本身的心理反应。这四种爱与恨，如下所述，正是产生一切伦理行为——亦即目的利他、目的害他、目的利己、目的害己四种伦理行为——的根本的非目的原因、原动力。


 一　目的利他与目的害他行为之原动力


 1　爱人之心：同情心与报恩心

所谓目的利他的行为，亦即行为目的是为了别人而不是为了自己的行为，也就是无私利他、自我牺牲的行为。这种行为能否存在，是利他主义与利己主义分歧的根本问题：自孔墨与老庄、亚里士多德与伊壁鸠鲁以来，人们一直争论至今。然而，每个人——不管他多么自私——都或多或少地存在着无私利他的行为。这是因为，每个人，不管多么自私，都或多或少会从他人那里得到快乐和利益，从而必然或多或少有爱人之心；而爱人之心这种对于成为自己快乐之因的他人的心理反应，便会驱使自己相应地为了他人的快乐和利益而劳作：爱人之心会导致无私利人的行为。

举例说，据1993年《印度斯坦时报》报道，在印度西部古吉拉特邦的哈特米塔雅纳村，一名小童希什在他家附近玩耍时，被一头雌狮攻击压倒在地。他27岁的母亲拉娜闻声出来看见，便飞身撞向狮子，大声呼叫。村民赶到，吓跑雌狮。母亲身受重伤，儿子化险为夷。试问，这位母亲的行为是不是无私利他、自我牺牲？有人说不是，因为她救的是她自己的儿子。照此说来，一个人为了他的朋友也是为了自己，因为那是他自己的朋友；他只有为了路人才是无私利他。即使为了路人也是为自己，因为那是他自己的同胞；他只有为外国人才是无私利他。即使为外国人也是为自己，因为那是他自己的同类；他只有为了驴马、狮虎，才堪称无私利他。难道还有比这更荒唐的吗？所以，一个人只要不为自己，那么，不管他所为的别人离他多么近，都是无私利他。只不过他所为的别人离他越近，他的无私利他的境界便越低；离他越远，他的无私利他的境界便越高罢了。所以，这位母亲撞狮救子是一种无私利他、自我牺牲的行为。

那么，驱使她如此无私利他、自我牺牲的根本的非目的原因、原动力究竟是什么？无疑是对儿子的爱，是母爱。“一个年轻胆小的母亲”，达尔文说，“在母爱的驱策下，会毫不犹豫地为了救自己的婴儿而甘冒天大的危险。”
(29)

 任何一位深爱自己子女的母亲，受着爱的驱使，为了救她所爱的子女出危难，岂不都可能牺牲自己的幸福乃至生命吗？爱人便会无私利人乃至自我牺牲的道理，先哲论述颇多。孔子曰：“爱之能勿劳乎？”
(30)

 孟子亦曰：“爱之，欲其富也。”
(31)

 斯宾诺莎说：“假如一个人爱另一个人，他将努力设法为后者谋幸福。”
(32)

 休谟也说：“爱总是跟随着一种使被爱者幸福的欲望。”
(33)

 弗洛伊德多次说：“不管是性爱还是升华了的爱，它都会发展到牺牲自己的地步。”
(34)

 弗洛姆也一再说：“爱，原本是给予，而不是接受。”
(35)

 可是，为什么爱人之心会导致无私利人的行为？

原来，正如斯宾诺莎所说，一个人爱谁，便会对谁产生同情心，便会与谁发生同样的感情：“当一个人想像着他所爱的对象感到快乐或痛苦时，他也将随之感到快乐或痛苦。”
(36)

 爱越多，同情便越强烈；爱越浅，同情便越淡薄。如果不是爱，而是恨，那便不但不会同情，而且恰好相反：看到所恨的人快乐自己会痛苦；看到所恨的人痛苦自己会快乐。所以，西田几多郎说，同情心是从爱人之心分化产生出来的，是爱人之心的表现：“如果我们对于他人的喜忧完全不分自他，把他人之所感作为自己的感觉，共欢笑、共悲泣，这个时候就是我在爱他人。”
(37)

 这样，当一个人在爱他人的时候，就会与他所爱的人融为一体：看到所爱的人快乐，自己便会同样快乐；看到所爱的人痛苦，自己便会同样痛苦。于是，一个人便会帮助他所爱的人得到快乐、摆脱痛苦，就像使自己得到快乐、摆脱痛苦一样；而实际上，他这种行为的目的，不但毫不为己而且还往往是自我牺牲。

举例说，谁都承认，母爱是无私的、富有牺牲精神的。可是，母亲为什么会辛辛苦苦不为自己而为子女谋取幸福、快乐？无疑是因为母亲深爱自己的子女，对他们怀有强烈的同情：感觉到他们的苦乐，就像自己的苦乐一样。我们不是常常看到，当有了什么好吃的东西，母亲总是宁愿让给儿女吃而自己不吃？为什么母亲会这么做？因为——母亲们都这么说——她感受到儿女吃时的快乐，这种快乐的感受甚至比自己吃所感受的快乐还强烈。

可见，只要爱人而以同情心待人，便会达到无私利人的崇高境界。所以，孟子曰：“恻隐之心，仁之端也。”
(38)

 那么，爱人之心是否只能通过产生同情心而导致无私利人？

不是的。一个人之所以会爱他人，如上所述，只是因为他人给了他快乐和利益：爱人之心是对于成为自己快乐之因的他人的心理反应。如果这快乐和利益是他人无意给予我的，如稚子的憨态、情人的美丽，那么，这种快乐和利益便仅仅是快乐和利益而不是恩。我对于这种快乐和利益便仅仅有爱的心理反应而不会有报恩心，是非报恩心之爱。这种爱无疑只能通过产生同情心而无私利人。反之，如果我所得到的快乐和利益是他人有意给予的，如父母的养育、朋友的帮助，那么，这种快乐和利益便叫做恩。我对于这种快乐和利益便不仅有爱的心理反应，而且相应地产生一种也有意给对方以快乐和利益的心理。这就是所谓的恩爱、报恩心之爱：报恩心便是对有意给自己快乐和利益的人所产生的也有意给他以快乐和利益的心理。所以，报恩心是一种爱，是爱人之心的一种表现和结果：“感恩或谢忱是基于爱的欲望或努力，努力以恩德去报答那曾基于同样的爱的情绪，以恩德施诸我们的人。”
(39)

 如果说父母对子女的爱是同情心之爱的典型，那么，子女对父母之爱则是报恩心之爱的典型。

不难看出，报恩心所引发的行为的目的，并不是为了而是因为从恩人那里得到快乐和利益；是目的为了给予恩人快乐与利益，而原因在于恩人曾给予自己快乐与利益；是为了报答、给予恩人快乐与利益，而不是为了再从恩人那里得到、索取快乐和利益；是给予而非索取；是为恩人而不是为自己。一句话，报恩心所引发的是一种无私利他的行为。这样，当一个人在爱他人的时候，如果这种爱是对他人有意给予自己快乐和利益的心理反应，那么，他便会对他人心怀感激、产生报恩心，从而为他的恩人谋取快乐和利益：爱人之心通过产生报恩心而导致无私利他的行为。

总之，一个人之所以能够无私利人，是因为他有爱人之心。爱人之心所以会导致无私利人，一方面是因为它使爱者与被爱者融为一体、产生同情心；另一方面则是因为它使爱者对被爱者心怀感激、产生报恩心。而他之所以有统摄、产生同情心和报恩心的爱人之心，又只是因为他的快乐和利益都是他人给予的：对他人的爱不过是对于成为自己快乐之因的他人的心理反应。所以，爱人之心、同情心、报恩心所引发的行为之目的虽然是无私利人，但产生这种无私目的的根本的非目的原因、亦即行为的原动力却仍然是利己。

那么，爱人之心是不是无私利人的惟一动因？不是的。爱是人与动物所共有的、不学而能、不经道德教化便可以出现的自然的、天赋的道德感情，是源于个人的非道德需要的道德感情，它仅仅是无私利人动因之一方面。引发无私利人的另一方面动因，则是人所特有的、经过后天道德教化才能实现的感情，亦即源于个人的道德需要的道德感情：完善自我品德之心。


 2　完善自我品德之心

不言而喻，每个人或多或少都有做一个好人、道德的人、高尚的人的道德需要。个人对其道德需要的心理反应、体验、觉知，即道德欲望；准备付诸实现的道德欲望，即道德愿望；远大的道德愿望，即道德理想。道德欲望、道德愿望、道德理想虽有所不同，却都源于个人道德需要，都属于源于个人道德需要的道德感情。对于这种道德感情，康德名之为“对道德法则的敬重心”；儒家名之为“成圣成贤之心”；精确地说，不如名之为“完善自我品德之心”。

然而，一个人怎样才能成为好人、道德的人、高尚的人，从而满足其道德需要、实现其完善自我品德之心？无疑只有去做好事、道德的事、高尚的事。这个道理，亚里士多德说得很清楚：“德性则由于先做一个一个简单行为，而后形成的。这和技艺的获得一样。当我们学过了一种技艺时，我们愿意去做这种技艺，于是去做。就由于这样去做，而学成了一种技艺。我们由于从事建筑而变成建筑师，由于奏竖琴而变成为竖琴演奏者。同样，由于实行公正而变为公正的人，由于实行节制和勇敢而变为节制的、勇敢的人。”
(40)

 那么，一个人究竟要做什么样的好事、道德的事才能完善自我品德？最重要的，无疑是无私利人。因为无私利人，如所周知，是最高尚的事，是品德的完善境界。所以，一个人受完善自我品德之心的驱使，便会无私利人：完善自我品德之心是引发无私利人行为目的之动因。

无私利人源于完善自我品德之心的理论的最早表述，恐怕便是孔子的那句名言：“古之学者为己，今之学者为人”。这里的“己”，正如王阳明所说，是“真吾”而不是“私吾”，也就是道德自我、自己的品德，而不是名利自我、自己的名利。
(41)

 因此，“为己”便是为了完善自我品德、实现自己的人之所以为人者、最终成圣成贤。这样，“为己”便不但不是自私利己，而且恰好相反，正是无私利人。因为只有无私利人，才能使自我品德达到完善境界、实现自己的人之所以为人者之崇高道德理想：“求自己的利，可以说是出于人的动物倾向，与人之所以为人者无干……为实现人之所以为人者，我们可以说，人应该求别人的利。”
(42)

 所以，王阳明说，为己必须无己、无私；无己、无私必须克己：“君子之学，为己之学也。为己故必克己，克己则无己。”
(43)



孔子的这种“为己须无私利人”的思想，后来便被概括为著名的“内圣外王”：“内圣”是“为己”；“外王”是“无私利人”——为了完善自我品德而内圣，便必须外王而无私利人。对此，张灏讲得很清楚：“孔子‘内圣外王’之生命理想……根据这理想，每个人有两项待践履的理分。首要的是，人格的道德的完美……道德生命的完美成就圣贤人格——每个人的人生目标。……另一项深奥的睿识是任何人的道德修养都不能是独善其身的。这个睿识乃涵蕴于‘仁’的意义中……在‘仁’的这项性格之下，道德生命的实现乃决定于‘己立立人、己达达人’的奉献，这种对他人‘道德福祉’的奉献。”
(44)

 可见，“内圣外王”所涵蕴的正是这样的一个真理：一个人之所以能有无私利人的行为目的，是因为他有完善自我品德之心；他要完善自我品德，满足自己做一个好人的道德需要、道德感情，便必须去做好事而无私利人。

然而，一个人为什么会有完善自我品德之心而追求美德呢？所谓受完善自我品德之心的驱使而追求美德的行为，无疑也就是以美德为目的的行为。可是，美德、道德，如前所述，不过都是对人的行为的规范、限制、约束，因而也就都是对人的某些自由和欲望的压抑、阻遏、侵犯。所以，一个人最初绝不会以美德为目的，为美德而美德。那么，他究竟怎么会以美德为目的呢？

原来，人是个社会动物，每个人的生活都完全依靠社会和他人：他的一切利益都是社会和他人给的。所以，能否得到社会和他人的赞许，便是他一切利益中最根本最重大的利益。不言而喻，能否得到社会和他人的赞许之关键，在于他的品德如何：如果社会和他人认为他品德好，那么，他便会得到社会和他人的赞许；反之，则会受到社会和他人的谴责。所以，说到底，一个人是否有美德，便是他一切利益中最根本的利益。故孟子曰：“夫仁，天下之尊爵也，人之安宅也；莫之御而不仁，是不智也。”
(45)

 这就是一个人最初为什么会有美德需要的缘故：他需要美德，因为美德就其自身来说，虽然是对他的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。这样，美德便是他利己的最根本、最重要的手段：他对美德的需要是一种手段的需要。

但是，逐渐地，他便会因美德不断给他莫大利益而日趋爱好美德、欲求美德，从而便为了美德而求美德，使美德由手段变成目的；就像他会爱金钱、欲求金钱、使金钱由手段变成目的一样。这个道理，穆勒曾有至今仍是最完善的论述。通过这些论述，他得出结论说：“功利主义论者不仅认为在达到最终目的之手段中美德是最好的手段，而且也承认可能存在这样一种心理事实，亦即对于个人来说，美德可以变成本身就是目的的内在善（good in itself）。”
(46)



可见，人们以美德为目的、为美德而美德的行为，源于以美德为手段、为利己而美德的行为，源于利己。这样，以美德为目的的完善自我品德之心的行为之目的，虽然是无私利人；但是，以美德为目的的完善自我品德之心，却引发于以美德为手段的利己心：一个人之所以会有完善自我品德之心，最初是因为美德给了他莫大的利益。所以，完善自我品德之心所引发的行为虽然是一种目的无私利人的行为，但引发这种行为的最初的非目的原因、原动力，却仍然是利己。

总观目的利人之原因，可知一个人之所以能无私利人，无非是因为他有两种感情：一方面是因为他有完善自我品德之心，这是源于个人道德需要的道德感情；另一方面则因为他有爱人之心、同情心和报恩心，这是源于个人非道德需要的道德感情。而他之所以会有完善自我品德之心，说到底，最初是因为美德给了他莫大的利益；他之所以爱人而生同情心和报恩心，说到底，也只是因为他个人的快乐和利益都是他人给的。所以，行为目的虽然能够无私利他，引发无私利他行为的直接动因虽然有爱人之心与完善自我品德之心的区别；但是，引发无私利他行为的最终的非目的动因，亦即无私利他行为之原动力，却只能是利己心：利己是无私利他行为的原动力。

然而，如所周知，每个人不仅有爱人之心、同情心、报恩心，而且还有恰恰相反的恨人之心、嫉妒心、复仇心。那么，由前者导致目的利人，是否可以说后者将导致恰恰相反的行为：目的害人？


 3　恨人之心：嫉妒心与复仇心

所谓目的害人的行为，亦即行为目的是为了害人而不是为了利己的行为；不但不是为了利己，而且往往为了害人而宁愿害己。试举一例。1963年在美国佐治亚州，一个黑人学生枪杀了他的同学，因为他看到受害者被推选为班委会主席而眼红：为了害人而不惜违法害己。由此可见，目的害人是一种十分独特的行为，它与两种行为形似而神异：一方面，目的害人与损人利己都属于害人行为，但后者以害人为手段，而前者以害人为目的；另一方面，目的害人与目的利人虽然目的恰恰相反，但手段却往往相同：害己。

那么，这种行为是否只有那些心灵极为阴暗的人才干得出来呢？不是的。每个人，不管他多么善良，都或多或少地存在着目的害人的行为。这是因为，每个人，不管多么善良，都或多或少会从他人那里受到痛苦和伤害，从而必然或多或少有恨人之心；而恨人之心这种对于成为自己痛苦之因的他人之心理反应，显然便会驱使自己相应地为了使他人痛苦而活动：恨人之心会导致目的害人的行为。确实，古今中外，恨曾经并且还将驱使多少人为了损害所恨的人而不惜损害自己，甚至身陷囹圄、命丧黄泉！所以，斯宾诺莎说：“假如一个人恨另一个人，他将努力设法损害他。”
(47)

 休谟说：“恨产生使被恨者痛苦的欲望。”
(48)

 弗洛伊德说：对某一客体的恨会引发“目的在于破坏这个客体的侵略性倾向”。
(49)

 可是，为什么恨人之心会导致目的害人的行为？

原来，正如斯宾诺莎所说，一个人恨谁，便会对谁产生反感，便会与谁发生相反的感情：“当一个人想像着他所恨的对象感到痛苦时，他将感觉快乐；反之，如果他想像着他所恨的对象感到快乐时，则他将感觉痛苦。”
(50)

 这种反感的典型便是嫉妒心：嫉妒心是因与他人的优劣相比较而与他人发生相反感情的心理。嫉妒心也源于他人对自己的伤害和给自己造成的痛苦。不过，这种伤害和痛苦却不是他人有意造成的，而是自己与他人相比较的结果：一方面是与他人的优势相比而使自己居于劣势的结果；另一方面则是与他人的劣势的改善相比而使自己优势减弱的结果。他人无意伤害我，但是，他人的优势却不能不使我居于劣势；他人的劣势的改善也不能不威胁我的优势。他人的优势使我居于劣势和他人劣势的改善而威胁我的优势，不能不使我对他人产生怨恨之心，不能不使我与他人发生相反感受：这就是所谓的嫉妒心。所以，斯宾诺莎说：“嫉妒心是一种恨，此种恨使人对他人的幸福感到痛苦，对他人的灾殃感到快乐。”
(51)



这样，在我恨他人的时候，如果这种恨是对他人的优势或劣势的改善之心理反应，那么我便会对他人心怀嫉妒，因而看到他人快乐和幸福，我便会感到痛苦和不幸；看到他人痛苦和不幸，我便会感到快乐和幸福。于是，我便会设法使他人遭受痛苦和不幸，就像使自己得到快乐和幸福一样；我便会设法使他人丧失快乐和幸福，就像使自己摆脱痛苦和不幸一样。然而，实际上我这种行为的目的，却是纯粹害人而毫不利己；不但毫不利己，而且往往还是自我损害。这个道理，赫·舍克在《嫉妒论》中讲得极为透辟：“嫉妒的要点在于：受尽折磨的贪婪者，想让别人得不到什么东西，不让别人享受乐趣或者阻挠别人得到乐趣，而贪婪者本人却从中得不到丝毫好处。”
(52)

 “嫉妒者完全作好了准备，如果能够使被嫉妒者遭到伤害或是感到痛苦，哪怕使自己本人受到伤害，他也在所不惜。”
(53)

 举例说，1963年，纽约有一个其貌不扬的临时工，在一场棒球比赛散场之后，驾车冲上人行道，把在这场比赛中获胜的漂亮英雄轧倒。这个谋杀者供认其犯罪动机在于，他不能忍受这位相貌出众的运动员那么丰神俊爽、光彩夺目：嫉妒心使他为了害人而不惜违法害己。

那么，恨人之心是否只能通过产生与所恨的人的相反感情——特别是嫉妒心——而导致目的害人的行为？

不是的。一个人之所以会恨他人，如上所述，只是因为他人给了他痛苦和损害：恨人之心是对于成为自己痛苦之因的他人的心理反应。如果这痛苦和损害是他人无意给予我的——如他人的优势或他人的劣势的改善——那么，这种痛苦和损害便仅仅是痛苦和损害，而不是仇。我对于这种痛苦和损害便仅仅有嫉妒心等恨的反应，而不存在复仇心，是非复仇心之恨。反之，如果这种痛苦和损害是他人有意给予的——如他人对我诬陷迫害——那么，这种痛苦和损害便叫做“仇”。我对于这种痛苦和损害便不仅仅有恨的心理反应，而且还相应地产生一种也有意给他人以痛苦和损害的心理反应，亦即复仇心之恨：复仇心是对有意伤害自己的人所产生的也有意给他以伤害的心理。所以，复仇心是一种特殊的恨人之心，是恨人之心的一种表现和结果：“复仇是我们被相互的恨所激动而欲伤害那基于同样的情绪曾经伤害过我们的人的欲望。”
(54)



因此，复仇心所引发的行为目的，也是害人而非利己；不但不是利己，而且也往往以自我损害为手段：为了给予仇人痛苦和损害，不惜自己再遭受痛苦和损害。这种目的害人的复仇行为，是古老而又常见的社会现象，多少年来，一直成为戏剧、小说和电影的重要题材。特别是中国的旧式或新派武侠小说，大都以复仇为主题，几乎千篇一律：张三的父母被李四杀害，便逃进深山老庙苦练武艺；学成后便出庙下山寻杀李四而置自己的前程与性命于不顾。

总之，当一个人在恨他人的时候，如果这种恨是对他人有意给予自己痛苦和损害的心理反应，那么，他便会对他人心怀仇恨、产生复仇心，从而使仇人遭受痛苦和损害；如果造成这种恨的痛苦和损害是他人无意给予的，是他人的优势或劣势的改善的客观结果，那么，他便会对他人心怀嫉妒、与他人发生相反感情，从而使他人遭受痛苦和损害：恨人之心通过衍生嫉妒心和复仇心而导致目的害人之行为。而一个人之所以会有衍生嫉妒心和复仇心的恨人之心，又只是因为他的痛苦和损害都是他人给予的：对他人的恨不过是对于成为自己痛苦之因的他人的心理反应。所以，恨人之心、嫉妒心、复仇心所引发的行为之目的虽然是纯粹害人，但产生这种害人目的的根本的非目的原因、亦即行为的原动力，却仍然是自我的苦乐、利害、利益，是趋乐避苦的利己心。


 二　目的害己与目的利己行为之原动力


 1　自恨心：罪恶感与自卑感

目的害己都是害己的行为，但害己的行为却不都是目的害己。因为害己未必都是目的，而往往是手段。如果害己是为了逃避更大痛苦和损害，害己便不是目的而是手段，便是害己以利己，属于目的利己行为。因为利己具有二重性：趋利与避害——趋利是利己，避害也是利己。例如，弗洛伊德80岁时因患鼻咽癌而注射氰化钾自杀之害己，便是为了逃避更大的痛苦，因而是害己以利己，属于目的利己行为。

然而，自杀不都是目的利己。因为有些自杀者的自杀方式十分可怕：扑向飞快旋转的圆锯、点燃含在口中的炸药、把烧红的铁棒插入喉管、跳进白热的烤箱、投身于火山口、拥抱烧红的火炉、全身脱得精光在冬天的风雪中冻死等等。这些自杀者为什么选择如此痛苦的害己方式？显然不是为了逃避痛苦和损害，而是出于受苦受害的强烈渴望，是为了受苦而受苦、为了受害而受害，因而便是目的害己的行为。

可是，人们为什么会自己害自己呢？这是精神分析学的核心问题。弗洛伊德、荣格、阿德勒、弗洛姆、荷尼等精神分析学家的研究表明，一个人之所以会有害己目的，是由于他的恨转向了自己，他恨自己：“自恨最后必会导致纯粹或直接的‘自毁冲动或行为’的极端。这些也许是急性的或慢性的、公开且激烈的或是隐微的、缓慢而苦恼的、意识的或潜意识的、表现于行为中或只在想像中实现。它们可能是有关小的或大的问题，最后的目标则在于身体上、精神上与心灵上的自毁。当我们考虑了这些可能性之后，则自杀并非是难解之谜。我们可用很多方法毁灭我们生活中所必要的事物；自杀简直是自毁的最极端且最终极的表现。”
(55)

 然而，一个人为什么会产生自恨心并导致目的害己之行为？

这是因为，一方面，恨——如前所述——是一个人对给予他损害和痛苦的东西的必然的、不依人的意志而转移的心理反应。每个人所遭受的痛苦和伤害，固然大都来自他人，但也往往是自己造成的。一个人的痛苦和伤害如果是他人造成的，他便必然会恨他人，便必然会产生恨人之心；如果是自己造成的，他也必然会恨自己，也必然会产生自恨心：自恨心是对于成为自己痛苦之因的自己本身的必然的、不依自己的意志而转移的心理反应。另一方面，恨——正如弗洛伊德所说——是破坏性、损害性行为的动因：“当客体是痛苦感情的源泉时……我们就会对客体产生厌恶之心，并开始恨它；这种恨便可能增强到目的在于破坏这个客体的侵略性倾向。”
(56)

 如果所恨的对象是他人，便会导致目的害人的行为；如果所恨的对象是自己，便会导致目的害己的行为。

那么，自恨心究竟是怎样引发目的害己之行为的？

原来，每个人或多或少都有遵守道德从而做一个好人的道德愿望。这样，如果自己造福他人、行为符合道德，自己便会因做一个好人的道德愿望得到实现而沉浸于良心满足的快乐，便会产生自豪、自尊之自爱心。反之，如果自己损害他人、干出了违背道德的恶行，自己便会因做一个好人的道德愿望得不到实现而陷入良心谴责的痛苦，便会产生内疚感、罪恶感：内疚感和罪恶感是对自己因损害他人而造成自己良心痛苦的心理反应，因而属于自恨心范畴。这种自恨心，如所周知，往往是一种相当强烈的持续的焦虑，是震撼心灵的极深刻的情绪上的动荡不安；如果不能为自爱心所中和、抵消，便会以各种残害自己的行为来自我惩罚以赎罪，从而解除罪恶和内疚、摆脱焦虑，达到内心的安宁。

试举几例。据报道，一位军官因与其女儿发生性关系而生罪恶感，便向上级自首，断送自己的锦绣前程；一个印第安人因酒后杀母而生罪恶感，于是，严冬时便不穿衣物露宿雪地来折磨自己；一个21岁的女孩因手淫而生罪恶感，因而利用病床的弹簧做工具，将自己双手的骨头弄断。

精神分析学家在研究这些事实时进而发现：每一种神经症患者都存在着引发于内疚感和罪恶感的受折磨之无意识需要。弗洛伊德举例说：有这样一位中年妇女，“在她做什么事情的时候，她就会摔倒在地而扭伤了脚或膝盖，否则便碰伤了手。当她明白这些看似意外的事故实为自己故意时，她就好像改变了她的方法似的：同样的原因不再造成事故，而是使她患上小病了，如黏膜炎、咽喉炎、流行性感冒或风湿肿……这种自我惩罚的无意识需要的存在，我想是无疑的。它的表现像是良心的一部分，或延伸为无意识的良心；它的起源必定与良心相同，也就是说，它符合超我转向自身的那部分攻击性。为了各种实践的目的，我们可以把这种需要叫做‘无意识内疚感或罪恶感（unconscious sense of guilt）’，如果这个名词没什么不合适的话。”
(57)



那么，内疚感和罪恶感是引发目的害己行为的全部动因吗？不是。因为二者都是对于自己因损害社会和他人而导致的良心的痛苦的心理反应——只不过内疚感程度较轻，往往仅违背道德；而罪恶感则程度较重，大都触犯法律罢了。自己因损害社会和他人的错误而导致的良心的痛苦，显然不是一个人自己给自己造成的全部痛苦。现代心理学表明，痛苦的最主要的情境条件是：行为失败而达不到目的。如果一个人认为失败的原因在自己，是由于自己的无能，那么，他对于因自己的无能所造成的自己的失败之痛苦的心理反应，便是一种与内疚感和罪恶感有所不同的自恨心：自卑感。

这种不同在于，内疚感和罪恶感是对自己的无德的恨；而自卑感则是对自己的无能的恨，是把自己的痛苦归因于自己的无能的心理：“卑谦是由于一个人省察他自己的软弱无力而引起的痛苦。”
(58)

 更确切些说，自卑感与自尊心相反，是认为自己无能使自己受尊敬的心理，是认为自己没有能力有作为、有价值的心理：不自信是自卑感的根本特征。所以，冯友兰说：“无自尊心的人，认为自己不足以有为，遂自居于下流，这亦可以说是自卑。”
(59)

 因此，自卑之为自卑的根本特征，并非自认卑下，而是自认无能改变自己之卑下。所以，阿德勒在详述自卑情结之后说：“现在，我们应该给自卑情结下一个定义：当个人面对一个他无法适当应付的问题时，他表示他绝对无法解决这个问题，此时出现的便是自卑情结。”
(60)

 这样，仅仅认为自己卑下，还不是自卑——认为自己卑下但能加以改变，恰恰是自信、自尊——只有认为自己卑下且无能加以改变，才是自卑：自卑感是自认无能改变自己之卑下的心理。由此可以理解，为什么生理缺陷最易引起自卑，因为生理缺陷是自己无能、无法加以改变的。

自卑感与内疚感、罪恶感虽然有所不同，但毕竟都是自恨心，因而所引发的目的害己行为之心理机制往往相同：自我惩罚。对此，达尔文曾举一例：在大猩猩凶狠地打斗时，被打败者往往拼命打自己；因为它痛感自卑，愤恨自己无能，因而自我惩罚。我们平时也曾看见，有的母亲因管教不了儿女而用手掌甚至木棍猛打自己的脸和头。这也是一种引发于自卑之自恨的自我惩罚：恨自己竟无能到了管教不了自己儿女的地步。

不过，大体说来，自卑感与内疚感、罪恶感的害己心理还是不同的：自卑的害己特点在于自暴自弃。因为大体说来，一个人如果自卑，认为自己没有能力有所作为，那么，他显然就会放弃作为、自暴自弃——谁会为自认不可能的事情奋斗呢？所以，荷尼说：“自卑主要是在于对抗任何为求改善或成就的奋斗。”
(61)

 美国心理学家卡普兰对9300名七年级学生进行十年调查的结论是：自卑和偏离规范的行为（不诚实、加入罪犯团伙、违法行为、吸毒、酗酒、挑衅以及各种心理变态等）成正比例关系。他举例说：在自卑心低、中、高的学生中，一年或更长时间以后承认有过小偷小摸的分别占8％、11％、14％；被学校开除的分别占5％、7％、9％；想过自杀或威胁要自杀的分别占9％、14％、23％。
(62)



总之，当一个人在恨自己的时候，如果这种恨是对于因自己缺德所造成的良心的痛苦的心理反应，那么，他便会发生内疚感和罪恶感，从而以各种残害自己的行为来赎罪；如果这种恨是对于因自己的无能给自己造成的痛苦的心理反应，那么，他便会发生自卑感而自暴自弃：自恨心通过衍生自卑感和内疚感或罪恶感而导致目的害己之行为。而一个人之所以会有自恨心，又只是因为他的痛苦和损害都是他自己造成的：自卑感和内疚感（或罪恶感）不过是对于成为自己痛苦之因的自己的缺德和无能的心理反应。所以，自恨心所引发的行为之目的虽然是纯粹害己，但产生这种害己目的的根本的非目的原因，亦即行为的原动力，却仍然是自己的痛苦、自己的苦乐，是趋乐避苦的利己心。


 2　自爱心：求生欲与自尊心

目的利己，不言而喻，亦即为自己谋利益的行为，也就是求利避害、求乐避苦的行为：求乐、求利是积极的利己；避害、避苦是消极的利己。人们大都赞成伏尔泰的话：正如没有必要去证明人有脸一样，没有必要去证明一个人为什么会有利己目的；因为人人莫不求利避害，求利避害是人的本能。
(63)

 然而，这种见解是肤浅的。因为，如前所述，人不仅有利己目的，而且还有害己目的。如果说利己是人的本能，那么，他为什么还会害己呢？细究起来，一个人之所以会有利己目的，只是因为他有自爱心，他爱自己。因为如果他不是爱自己而是恨自己，那么——如上所述——他便不会利己而会害己了。

自爱心的基本表现是求生欲。因为所谓求生欲，如所周知，也就是对自己的生命的爱的欲望，也就是爱自己的生命而保持其存在的欲望。每个人都有求生欲而爱自己的生命，只是因为生命的快乐是人的最根本、最重要、最大的快乐：这乃是生物进化的结果。生物进化一方面使动物具有快乐和痛苦的感受性而趋乐避苦；另一方面则使有利生命的刺激引起快乐感受、有害生命的刺激引起痛苦感受。这样，动物这种最高级因而也最难保持存在的物质形态才能生存下来。对于这个道理，爱因·兰德曾这样写道：“在人类的躯体中，感觉快乐和痛苦的能力是天生的；它是人类本性的组成部分，是这一种类存在的一部分。对此他无法选择，决定他快乐和痛苦的躯体感觉的标准是既定的。这种标准是什么？那就是他的生命。人类躯体中的快乐和痛苦机制是有机体生命的自然引导者，这对于所有具备意识功能的有机体生命都是一样的。躯体的快乐感觉是一种信号，标志有机体的行为进程是正常的。而躯体的痛苦感觉则是一种警告信号，意味着有机体的行为进程是错误的，有某种东西正在损害其适当功能，必须作出矫正。”
(64)



既然对于有利生命的东西的心理反应便是快乐，对于有害生命的东西的心理反应便是痛苦；那么，对于生命本身的心理反应便是最根本、最重要、最大的快乐。因此，费尔巴哈说：“生命本身就是幸福。”“生命本是一切福利的总和。”
(65)

 庄子说得更妙：“至乐活身。”
(66)

 生命本身、活着本身便是每个人最根本、最重要、最大的快乐，因而每个人对自己生命的爱、他的求生欲，便是他最根本、最重要、最大的欲望和需要。所以，费尔巴哈接着说：“人的愿望，至少那些不以自然必然性来限制其愿望的人的愿望，首先就是那个希冀长生不死的愿望。是的，这个愿望乃是人的最后的和最高的愿望，乃是一切愿望的愿望。”
(67)

 那么，每个人的求生欲将导致什么行为？显然是使自己的生命得以存在和发展的行为，因而也就是求利避害、求乐避苦的行为，说到底，也就是目的利己的行为。

于是，我们可以得出结论说：目的利己的行为，直接说来，源于求生欲；而根本说来，则源于生命的快乐。

然而，求生欲所能引发的，无疑仅仅是一部分并且是基本的、低级的目的利己行为：活着。仅仅求生欲，还不能引发那些比较高级的目的利己行为：活得有作为、有成就、有价值。引发这些行为的，乃是另一种自爱心：自尊心。

原来，一个人的自己，无非由自己的生命和自己的人格两方面构成。求生欲是自爱在自己生命方面的表现，是对自己的生命的爱，是对生命自我的爱。反之，自尊心则是自爱在自己人格方面的表现，是对自己的人格的爱，是对人格自我的爱。

然而，究竟何谓人格，依赫根法所见，“也许这是所有心理学问题中最为复杂的问题。”
(68)

 其定义之多，根据阿尔波特的综述，竟达50余种。不过，细考较去，不难看出，所谓人格，正如绝大多数心理学家所说，也就是一个人的行为自我。因为，一方面，人格这种自我形成于行为，是自己长期的、一系列的行为所造成的：“人从事什么，人就是什么。”
(69)

 你若经常偷盗，那么你的人格自我就是小偷。你若经常做好事，那么你的人格自我就是好人。这个道理被存在主义奉为第一原理：“人不外是由自己造成的东西。这就是存在主义第一原理。”
(70)

 人格即行为自我，另一方面则是因为，人格这种自我反过来又决定一个人的行为，通过一个人的行为表现出来。对此，阿尔波特曾这样写道：“人格是个体内部心理物理系统的动力组织，它决定一个人行为和思想的独特性。”
(71)

 于是，合而言之，人格就是一个人的行为所表现和形成的自我：“人格是人所是的和人所做的，它存在于行动后面，在个人内部。”
(72)



可是，一个人为什么会爱自己的人格，会爱他的行为自我？

现代心理学表明：引起快乐的最主要的情境条件是，一个人追求并达到目的。每个人的行为，目的都是为了满足一定的需要、实现一定的欲望。如果他的行为获得成功，从而满足了需要、实现了欲望、达到了目的，那么，他便快乐；反之，他便痛苦。不言而喻，每个人的行为不论如何屡遭失败，却总有数说不尽的成功，总有数说不尽的快乐——尽管这些成功和快乐可能极为琐碎藐小，如想走路就能走路、想看电影就能看电影等等——而这成功和快乐，说到底，是他自己努力求得的，是他自己的行为和人格之结果。所以，每个人的一切快乐之终极原因，具体讲来，是他自己的行为；总体地看，则是他自己的人格。这就是每个人为什么都爱自己的人格的秘密。

爱自己的人格，不言而喻，也就是使自己的人格受尊敬的心理，也就是使自己的人格受自己和他人尊敬的心理：爱自己的人格与自尊心是同一概念。所以，冯友兰写道：“孟子说：‘舜何人也，予何人也，有为者亦若是。’有这一类底志趣者，谓之有自尊心。”
(73)

 不过，一个人怎样才能得到自己和他人的尊敬呢？无疑只有使自己有所作为、有所成就、有贡献、有价值才能得到自己和他人的尊敬：“为鸡狗禽兽矣，而欲人之尊己，不可得也。”
(74)

 因此，自尊心必将导致使自己有作为、有价值的目的利己的行为：自尊者必自强自立也。

总之，一个人之所以会有利己目的，只是因为他有自爱心：一方面是因为自爱在自己生命方面的表现是求生欲，因而必导致维持自己生命的低级的目的利己行为；另一方面是因为自爱在自己人格方面的表现是自尊心，因而必导致使自己有所作为的高级的目的利己行为。而他之所以会有统摄求生欲与自尊心的自爱心，又只是因为他的快乐之因是他自己：他自己的生命是他最根本、最重要、最大的快乐；他自己的行为和人格是他一切快乐之终极原因。所以，求生欲、自尊心、自爱心所引发的行为，不但目的是为了利己，而且产生这种目的的根本的非目的原因，亦即行为的原动力，也是利己。


 三　伦理行为原动力规律


 1　伦理行为原动力规律：从人的社会本性来看

综观目的利人与目的害人以及目的利己与目的害己行为之原动力，可以得出结论说：

首先，一个人的行为目的之所以能够无私利他，只是因为他有爱人之心——同情心和报恩心——和完善自我品德之心：他之所以爱人而生同情心和报恩心，只是因为他人给了他利益和快乐；他之所以有完善自我品德之心，说到底，也是因为美德给了他莫大的利益和快乐。所以，无私利人的直接的原因、根据、原动力是爱人之心和完善自我品德之心；而终极原因、根据、原动力则是他人给了自己快乐和利益。其次，一个人所以会目的害人，只是因为他恨人而有嫉妒心和复仇心；他之所以心怀嫉妒和复仇而恨人，又只是因为他人给了他痛苦和损害：目的害人的直接的原因、根据、原动力是恨人之心，是嫉妒心和复仇心；而终极原因、根据、原动力则是他人给了自己痛苦和损害。再次，一个人所以会有利己目的，只是因为他爱自己，是因为他爱自己的生命而有求生欲和爱自己的人格而有自尊心；而他所以自爱而有求生欲和自尊心，只是因为他自己的生命和人格是他一切快乐之终极原因：利己目的的直接的原因、根据、原动力是自爱心、求生欲、自尊心；而终极的原因、根据、原动力则是自己给了自己快乐和利益。最后，一个人之所以会有害己目的，只是因为他的恨转向了自己而有内疚感、罪恶感和自卑感；而他所以会有内疚感、罪恶感和自卑感而恨自己，则是因为他的痛苦之因乃是他自己的缺德和无能：害己目的的直接的原因、根据、原动力是自恨心，是自卑感、内疚感、罪恶感；而终极的原因、根据、原动力则是自己给了自己痛苦和损害。

可见，每个人的行为目的，既可能是无私利他，又可能是自私利己，既可能是纯粹害人，也可能是纯粹害己。引发这些行为目的之直接非目的原因、亦即行为直接原动力，是各不相同的。但是，引发这些行为目的之最终非目的原因，亦即行为终极原动力，却完全相同：都是自己的苦乐利害，都是利己。人的一切伦理行为，如上所述，无非目的利己、目的害己、目的利他和目的害他四类。于是，总而言之，可以发现一切伦理行为所遵循的普遍规律：

每个人的行为目的都是自由的、可选择的、各不相同的：既可能是无私利他，又可能是自私利己，既可能是纯粹害人，也可能是纯粹害己；但是，产生这些行为目的的共同的非目的原因，亦即一切伦理行为原动力，却是必然的、不可选择的、人人完全一样的：只能是自己的苦乐利害，只能是利己。这就是伦理行为原动力规律，这是最深刻的人性定律。这个规律可以表示如下：








	伦理行为目的
	各类伦理行为特有的、直接的原动力
	一切伦理行为共同的、终极的原动力



	无私利他
	爱人之心（同情心与报恩心）

完善自我品德之心
	自己得到了快乐和利益（从他人）



	纯粹害他
	恨人之心（嫉妒心和复仇心）
	自己遭受了痛苦和损害（从他人）



	目的利己
	自爱心（求生欲和自尊心）
	自己得到了快乐和利益（从自己）



	目的害己
	自恨心（自卑感和内疚感或罪恶感）
	自己遭受了痛苦和损害（从自己）





然而，确切地说，这仅仅是人的社会本性所蕴涵的伦理行为原动力规律。因为所谓社会，如所周知，亦即两个以上的人因一定关系而结合起来的共同体。所以，每个人的社会性或社会本性，也就是他的那些只有与他人发生关系才能够具有的属性；而他的自然本性或自然性，则是他的那些可以离开他人而独自一人具有的属性。准此观之，爱人之心（同情心与报恩心）、完善自我品德之心、恨人之心（嫉妒心和复仇心）以及自爱心（求生欲和自尊心）和自恨心（自卑感和内疚感或罪恶感）等等都是人的社会本性；因为每个人的这些本性无疑都只有与他人发生关系才能够具有。
*

 可是，伦理行为原动力规律乃是最重要、最根本的人性规律。人性，如上所述，分为人的社会本性和人的自然本性两方面。因此，对于伦理行为原动力规律还应该从人的自然本性——亦即人的生物本性和生理本性——方面来考察：人的自然本性是否蕴涵伦理行为原动力规律？


 2　伦理行为原动力规律：从人的生物本性来看

从人的生物本性来考察伦理行为原动力规律，也就是考察生物合目的性的伦理本性。因为如上所述，人的行为目的性起源于生物的合目的性。所以，要知道引发人的伦理行为目的的起源、终极原因、原动力是什么，只要知道生物的合目的性的伦理本性是什么便可以了：生物的合目的性就是一切行为的目的性的起源、终极原因、原动力。那么，生物的合目的性——就其伦理本性来说——究竟是利己的，还是利他的？抑或是害己的，还是害他的？

达尔文的自然选择理论回答了这个问题。自然选择理论是达尔文主义的核心，对于这一理论，达尔文论述颇多。通过这些论述，他得出结论说：“产生的个体总是比能够存活的多，因而在每种情况下便都必然要发生生存竞争：或者是同种的一个体与另一个体；或者是与异种的个体；或者是与生活的自然条件。”
(75)

 这样，“在巨大而复杂的生存斗争中，经过无数世代的进化，将会发生对各个生物有利的变异，难道不可能吗？如果这样的变异发生了，我们还能怀疑（记住：产生的个体比可能生存的要多得多）那些比其他个体更有优势——不管怎样轻微——的个体，将得到生存和繁殖的更好机会吗？另一方面，我们可以确定，稍微有害的任何变异，将无可挽回地遭到灭绝。这种有利变异的保存和有害变异的淘汰，我称之为‘自然选择’。”
(76)



由此观之，生物的一切性状便既不可能是为了利他，也不可能是为了害他，更不可能是为了害己，而只可能是为了利己。因为惟有利己，才能被自然选择而存在；若不利己，必被自然淘汰而灭绝：生物的合目的性是完全利己的。所以，达尔文一再说：“自然选择不能使一个物种产生专门为了有利或损害另一物种的任何东西；虽然它能适当地产生对另一物种极其有利甚至不可缺少的或极其有害的部分、器官和分泌物，但是，在所有的情况下，同时都是利己的。”
(77)

 “自然选择绝不会使一种生物产生有害自己的任何东西……没有一种器官是为了给它的所有者造成痛苦或损害的目的而形成的。如果公平地衡量各部分所造成的利和害，那么可以看到，各部分整体说来是有利的。”
(78)

 “假如能够证明任何一物种的结构之任一部分，专门是为了另一物种的利益而形成的，那就推翻我的学说了，因为这样的结构是不能通过自然选择产生的。”
(79)

 一句话——达尔文主义者道金斯（Richard Dawkins）总结道——“通过自然选择进化而来的任何东西都必定是利己的。”
(80)



然而，达尔文时代的生物学仅能知晓完全利己的合目的性是生物所固有的属性，它还不能解释：这种合目的性究竟是生物机体的哪一部分机能、属性？现代生物学表明，细胞主要的有机成分是DNA（脱氧核糖核酸）、RNA（核糖核酸）和蛋白质三种大分子。一方面，DNA通过合成RNA、RNA合成蛋白质，从而产生和控制生物的性状：生物性状的不同产生和决定于蛋白质的不同，蛋白质的不同产生和决定于RNA的不同，RNA的不同产生和决定于DNA的不同。所以，生物的性状最终产生和决定于DNA。另一方面，DNA分子由一对脱氧核苷酸链组成，两条链互相盘绕呈双螺旋形。DNA分子的奇特本性便是复制自身。其过程是：首先，双螺旋的两股链分离开；然后细胞中游离的脱氧核苷酸分子便在两条亲体链分离开的部位结合上去，形成两条新链，于是便合成了两个子体DNA分子：其中每个都有一条亲链和一条子链。这两个子体DNA与亲体DNA完全相同，极少走样，从而便使生物的性状世世代代遗传下去。于是，合而言之，DNA便是产生、控制和遗传生物性状的基因。更确切些说，基因是产生、控制和遗传生物各种性状的DNA的一定区段。

完全利己的合目的性，无疑是生物的一种性状，因而也就产生于基因，是基因的属性：基因的合目的性是完全利己的。这个道理，道金斯在《利己的基因（The Selfish Gene）》一书中论述甚丰。通过这些论述，他得出结论说，基因有一普遍特性：利己。如果它不是利己，而是利他，把生存机会让与其他基因，自己就不可能生存。所以，生存下来的基因必定利己而不可能利他。
(81)

 利己的基因也是发生在生命运动各层次上利己行为的原因：“基因是利己的基本单位”。
(82)



这样，每个人一切伦理行为原动力之所以只能自私利己，说到底，正是因为人类也不过是自私的基因所创造的保存自己的机器，自私的基因间接地最终地控制每个人的行为，是每个人的一切行为的终极原因、原动力：“它们存在于你我身体里；它们创造了我们的肉体和心灵；保存它们乃是我们存在的终极理由。”
(83)



总之，一方面，生物的合目的性、基因的合目的性是人的一切行为目的性之起源、基础、原动力；另一方面，生物的合目的性、基因的合目的性是完全利己的。于是，可以得出结论说：利己是引发人的一切伦理行为目的——利他、利己、害他、害己——因而也就是引发人的一切伦理行为之终极原因、原动力。这就是人的生物本性所蕴涵的伦理行为原动力规律。


 3　伦理行为原动力规律：从人的生理本性来看

从人的生理本性来考察伦理行为原动力规律，也就是考察引发伦理行为目的的生理原因：生理需要和生理欲望。每个人的行为目的，如所周知，都引发于他的需要与欲望。但是，需要和欲望多种多样、纷纭复杂。是否有这样一种需要和欲望，它最终引发其他一切需要和欲望，从而是产生人的一切行为目的的最终原因，是引发人的一切行为的原动力？

现代心理学的回答是肯定的。马斯洛认为，人的基本需要及欲望由低级到高级地分化为五种：生理、安全、爱、自尊、自我成就。他发现，比较低级的需要优先于、强烈于比较高级的需要，而比较高级的需要则是比较低级的需要得到相对满足的结果：“基本需要在力量相对性原理的基础上，按相当明确的等级排列。这样，安全需要便强烈于爱的需要，因为当两者都受到挫折时，安全需要以各种极为明显的方式支配有机体。在这种意义上，生理需要强烈于安全需要，安全需要强烈于爱的需要，爱的需要转而强烈于尊重需要，尊重需要又强烈于那些我们称之为自我实现的特质需要。”
(84)



这就是说，低级需要强烈于、优先于高级需要，而高级需要则是低级需要相对满足的产物：安全需要是生理需要相对满足的产物；爱的需要是生理需要和安全需要相对满足的产物；自尊需要是生理、安全、爱的需要相对满足的产物；自我成就需要是生理、安全、爱、自尊需要相对满足的产物。因此，人的一切需要和欲望最终便都是在生理需要的基础上产生的，都是生理需要相对满足的产物：生理需要和欲望是引发人的一切需要和欲望的始源，因而也就是产生人的一切行为目的的最终原因，是引发人的一切行为的原动力。

不难看出，每个人的生理欲望，如食欲和性欲，是完全利己的。这种欲望，用弗洛伊德的话来说，惟受快乐原则支配而只求利己欲望的满足：“它只求满足本能的需要而惟受快乐原则支配。”
(85)

 马斯洛也说，生理需要是以自我为中心的，人的无私利他的高尚品德是人的较高级需要的属性：“需要越高级，必定便越少自私。饥饿是极度利己主义的，它惟一的满足方式就是满足自己。但是，对于爱和自尊的追求却必然关涉他人；而且，关涉他人的满意。”
(86)



于是，一方面，生理需要和欲望是引发每个人行为目的的根本非目的因、原动力；另一方面，生理需要和欲望是完全利己的。合而言之，可以得出结论说：利己是引发每个人一切伦理行为目的的根本非目的因，是引发每个人一切伦理行为的原动力。这就是人的生理本性所蕴涵的伦理行为原动力规律。


 4　结论：伦理行为原动力规律的双重内涵

综上所述，可以得出结论说，不论从人的社会本性来看，还是就人的自然本性来说，每个人的伦理行为都遵循这样一条规律：每个人的行为目的既可能无私利他，又可能自私利己，既可能纯粹害人，也可能纯粹害己；但产生这些目的的共同的非目的因，亦即一切伦理行为之原动力，却只能是自己的苦乐利害，只能是利己。换言之，行为目的是自由的、可选择的、人人各不相同的：既可能是无私利他，又可能是自私利己，既可能是纯粹害人，也可能是纯粹害己；但是，产生这些行为目的的共同的非目的因，亦即行为原动力，却是必然的、不可选择的、人人完全一样的：只能是自爱利己。这样，伦理行为原动力便属于非伦理行为范畴，不能进行道德评价，无所谓道德不道德。反之，伦理行为目的则属于伦理行为范畴，可以进行道德评价，有道德不道德之分。于是，人们道德境界之不同，便在于他们的行为目的之不同，而与其行为原动力无关。这就是蕴涵于人的社会本性和自然本性中的伦理行为原动力规律：它无疑是最深刻的人性规律。

这个规律的发现，乃是人类世世代代对于“究竟有没有无私利他行为”——它是人类思想史上最为令人困惑的难题之一——研究的结果。这一规律表明，每个人的行为目的都可能达到无私利他的境界：每个人的行为目的既可能无私利他，又可能自私利己，既可能纯粹害人，也可能纯粹害己；但产生这些目的的非目的因，亦即伦理行为的原动力，只能是利己。这就是说，无私利他与自私利己、纯粹害人、纯粹害己一样，是存在的；因为存在产生它们的原因、根据、原动力。只不过，产生无私利他行为目的的原因、根据、原动力，与这种行为的目的恰恰相反，乃是利己：人的一切伦理行为的共同非目的因、亦即一切伦理行为原动力，都只能是利己。

可见，伦理行为原动力规律并非仅仅意味着：一切伦理行为的原动力都是利己的。这仅仅是该规律的内涵之一；它还具有另一内涵：确实存在着无私利他行为目的，正如存在着自爱利己行为目的一样。所以，伦理行为原动力规律具有双重内涵：一方面，每个人的行为目的既可能无私利他，又可能自私利己，既可能纯粹害人，也可能纯粹害己；另一方面，产生这些目的的共同的非目的因，亦即每个人一切伦理行为的原动力，只能是利己。


 四　伦理行为原动力规律的理论


 1　关于伦理行为原动力规律的共识与分歧

伦理行为原动力在于利己的观点，如所周知，一直被我们叫做利己主义。确实，一切利己主义论者，如爱尔维修、霍尔巴赫、费尔巴哈、车尔尼雪夫斯基、尼采、海德格尔、萨特等等，一致认为：一切行为——不论是自爱、为己利己还是爱人、无私利他——的根本原因、基础、原动力都同样是利己。爱尔维修说：“对别人的爱在人身上也只不过是自爱的结果。”
(87)

 费尔巴哈说：“古时人说，要像尊敬神一样尊敬父母。为什么要像尊敬神一样呢？因为我们受到他们最高的恩典——生命……‘我们爱他，因为他先爱我们。’”
(88)

 因而说到底，“任何爱都是自私的”。
(89)



这个道理，在车尔尼雪夫斯基那里得到了十分系统的论述。通过这些论述，他得出结论说：“我的行为也有高尚的一面，但这行为的原动力却是我自己天性中的利己欲。”
(90)

 “一般地只须稍加留意那些表现为大公无私的行为和情感，我们便可看到，它们的基础依然是那种关于个人利益、个人快乐、个人福利的思想，即依然是称做利己主义的情感。”“如果仔细地研究一下左右人们行动的动机时，就可以知道，原来发生在任何人身上的所有好的和坏的、崇高的和卑贱的、英勇的和胆怯的事情都来自一个源泉：怎样做更愉快，人就怎样做，他的出发点是放弃较小的利益或较小的满足，以获得较大的利益或较大的满足。当然，尽管发生好事和坏事的原因相同，但是它们之间的差别并不因此而减少；我们知道，钻石和煤是同一种纯粹的碳素，但是，钻石终究是钻石，是一种非常珍贵的东西，而煤终究是煤，是一种不大值钱的东西。”
(91)



然而，把伦理行为原动力在于利己的观点叫做利己主义，是错误的。因为这种观点并非利己主义的特点，而是利己主义与利他主义的共同观点。利他主义的代表人物，如所周知，当推儒家、墨家、康德和基督教伦理学家。细察这些利他主义论者的著作，可以看到，他们与利己主义论者一样认为：君子与小人、仁人与恶人的道德境界之不同，仅仅在于他们行为目的之不同，而与引发其行为目的的行为原动力无关。因为他们行为之原动力完全一样：恶人的损人利己与仁人的无私利人，说到底，都同样以个人利益为原动力。这些与利己主义论者完全一致的妙论，孔孟墨虽多有论述，但都不过是一些简单论断：“富与贵，是人之所欲也。”
(92)

 “今也天下之士君子，皆欲富贵而恶贫贱。”
(93)

 “欲贵者，人之同心也。”
(94)

 只是到了荀子那里，才得到深刻而系统的阐述。通过这些阐述，荀子得出结论说：“凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待然而然者也，是禹、桀之所同也。”
(95)



现代新儒家冯友兰则循此进而发挥说：每个人行为的原动力只能是个人冲动及欲望，这是不可选择人人一样的自然本性，所以是无所谓善恶的：“活动原动力是欲……人皆有欲，皆求满足其欲。种种活动，皆由此起……欲是一个天然的事物，他本来无所谓善恶，正如山水之不可谓为善为恶一样。”
(96)

 可是，人之欲所引发的满足它的实际行为（即行为目的与行为手段），则是可以选择、人人各异、又常常互相冲突，因而便可以进行善恶评价：所引发的行为能维持社会统一，完善个人人格，从而利于诸欲之和的欲，便是“和”所包之欲，便是善的；反之，便是“和”遗落之欲，便是恶的：“如要个人人格，不致分裂，社会统一，能以维持，则必须于互相冲突的欲之中，求一个‘和’……所求之‘和’，又不能尽包诸欲；于是被包之欲，便幸而被名为善，而彼遗落之欲，便不幸而被名为恶了。”
(97)



路德与加尔文也一再说：“人首要的情感乃是自爱。”
(98)

 “没有比自爱更强的情感了。”
(99)

 康德也承认，利己乃是一切人行为的最深刻之原动力：“一切人对自身幸福的爱好都是最大最深的。”
(100)

 因此，“尽管通过最无情的自我省察，除了责任的道德根据之外，我们找不出任何东西能有力量促使我们去进行这样或那样的善良活动，去忍受巨大的牺牲，但并不能由此就确有把握地断言，在那表面的理想背后没有隐藏着实际的自利动机，作为意志所固有的，起着决定作用的原因。我们总是喜欢用一种虚构的高尚动机来欺哄自己，事实上，即使通过最严格的省察，永远也不会完全弄清那些隐藏着的动机。”
(101)



可见，伦理行为原动力在于利己，乃是利己主义与利他主义的共识。那么，由此是否可以说：伦理行为原动力规律乃是利己主义与利他主义的共识？否。因为如上所述，伦理行为原动力规律含有两方面内容：一方面，每个人的行为目的既可能无私利他，又可能自私利己，既可能纯粹害人，也可能纯粹害己；另一方面，每个人一切伦理行为的原动力——亦即产生这些目的的共同的非目的因——只能是利己。利他主义与利己主义伦理学家对于这个规律的认识既有共识，也有分歧。两派的共识，如上所述，在于行为原动力：每个人的一切伦理行为的原动力只能是利己。两派的分歧，如所周知，在于行为目的：利他主义认为每个人的行为目的都可能达到无私利他的境界；利己主义则认为每个人的行为目的只能利己，所谓无私利他纯系乌有之物。

根据我们关于无私利他行为目的之原因、根据、原动力的研究，可知利他主义认为每个人的行为目的都能够无私利他的观点是真理，而利己主义认为每个人的行为目的只能利己的观点是错误的。那么，利己主义的这种观点究竟错在哪里？利己主义的这种观点，乃是利己主义的基本观点，是利己主义区别于利他主义的最为根本的特点。这种利己主义观点，如所周知，被今日西方伦理学界称为“心理利己主义”。它的错误，如下所述，乃在于：因果目的等同论。


 2　心理利己主义：因果目的等同论

何谓心理利己主义？范伯格(Joel Feinberg)说：“心理利己主义是一种极为广泛地被普通人所相信并且曾经几乎被政治经济学家、哲学家、心理学家普遍接受的理论，按照这一理论，所有人的行为，精确讲来，都是以利己的欲望为动力的。更确切些说，心理利己主义是认为任何人最终欲望或追求（作为目的）的惟一的东西只能是他自己的利益的学说。”
(102)

 他接着写道，心理利己主义是相对伦理利己主义来说的：“这种理论是与另一种学说，亦即所谓‘伦理利己主义’相区别的，按照伦理利己主义，所有人都应该追求他们自己的福利。”
(103)



可见，所谓心理利己主义乃是认为每个人的一切行为目的只能是利己的理论；而伦理利己主义则是认为每个人的行为目的都应该是利己的理论。因此，心理利己主义与伦理利己主义不过是利己主义思想体系的内在结构：心理利己主义是利己主义的行为观，是利己主义关于人的行为事实如何的客观本性的理论；伦理利己主义是基于心理利己主义的利己主义的道德观，是利己主义关于人的行为应该如何的道德原则的理论。所以，波吉曼（Louis P. Pojman）说：“伦理利己主义看来蕴含于心理利己主义。”
(104)

 因此，可以说，一方面，一切利己主义——不论是合理利己主义还是个人主义——都是心理利己主义：心理利己主义是一切利己主义的行为观；另一方面，一切利己主义——不论是合理利己主义还是个人主义——都是伦理利己主义：伦理利己主义是一切利己主义的道德观。

细究心理利己主义原著，不难看出，它的错误，粗略看来，在于把伦理行为目的与伦理行为原动力等同起来。心理利己主义论者正确看到，一切行为——无私利他也不例外——的动因、根据、原动力乃是利己。车尔尼雪夫斯基写道：“一般地只需稍加留意那些表现为大公无私的行为和情感，我们便可看到，它们的基础依然是那种关于个人利益、个人快乐、个人福利的思想，即依然是称做利己主义的情感。”
(105)

 “我的行为也有高尚的一面，但这行为的原动力却是我自己天性中的利己欲。”
(106)

 但是，车尔尼雪夫斯基却由此进而断言，一切行为的目的都是为了利己：“每个人都是为自己着想……利己主义是每个人行为的惟一动机。”
(107)

 这种行为目的与行为原动力的等同在霍尔巴赫那里最为典型，他明明白白地写道：“这样，当我们说利益就是人的行为的惟一动力（这是说利己乃每个人行为的动因、根据、原动力——引者）的时候，我们就是由此指出，每个人都是为自己的幸福（这却是说利己乃每个人的行为目的——引者），以自己的方式而劳动的……承认了这一点，那么，绝没有哪个人可以够得上是无私心的人。这个名称只是给予我们不知他的动因或是我们赞许他的利益的那种人的。”
(108)



心理利己主义的这个错误，显然可以名之为“原因目的等同论”。但是，当我们进一步追踪心理利己主义对于人的行为目的只能是为了利己的论证时，应该将其错误名之为“因果目的等同论”。这种等同，在车尔尼雪夫斯基那里十分明显。首先，他提出人皆只为自己的论题：“人们根据经验知道，每个人都是为自己设想。”
(109)

 接着，他便对此诡辩道：“分析一下下面这种情况：为了侍候需要照顾的另一个人而放弃一切享乐、放弃支配自己时间的自由的那种人的忠忱。整整几个星期周旋在病友床前的朋友所作的牺牲，比他把自己的全部钱财都给了这位病友还要大得多。他为什么会作出这样巨大的牺牲呢？是因为什么感情他才这样做的呢？他是为了自己的友情才牺牲自己的时间和自己的自由。我们特别提出，是为了自己的感情。这种感情在他身上发展到了很强烈的程度，这种感情一旦得到满足，他便得到比从任何别的欢乐和自由中所得到的更大的快乐；如果这种感情遭到破坏，如果这种感情得不到满足，他所感到的不快将甚于其他一切需要得不到满足而招致的不快。……怎样做更愉快，人就怎样做，他的出发点是放弃较小的利益或较小的满足，以获得较大的利益或较大的满足。”
(110)



这种诡辩，在当代西方伦理学家看来，乃是心理利己主义的主要依据：“心理利己主义在许多人看来是令人信服的，理由很多，比较典型的是：a. 我的每一行为都引发于我的动机或我的欲望或我的本能，而不是其他人的。这一事实可以表述为：我的行为不论何时，总是追求我自己的目的或企图满足我自己的欲望。由此我们可以得出结论说，我总是为我自己寻求什么或追求我自己的满足。b. 不言而喻，当一个人满足了自己的需要，他必会感到快乐。这便使许多人联想到，我们做的每一件事所真正欲求的，都是我们自己的快乐。”
(111)



确实，每个人的一切行为目的，都是为了满足自己的需要、欲望。但是，自己的需要（欲望）包括自己的自爱利己的需要（欲望）与自己的爱人利他的需要（欲望）。于是，“为了满足自己的需要”也就相应地分为“为了满足自己的利己的需要”与“为了满足自己的利他的需要”。显然“为了满足自己的利己的需要”是为了利己，属于目的利己的行为范畴；而“为了满足自己的利他的需要”则是为了他人，属于无私利他的行为范畴。因此，“为了满足自己的需要和欲望”与“为了自己”根本不同。心理利己主义的诡辩就在于把这两个貌似神离的概念等同起来，因而由“每个人的一切行为都是为了满足自己的需要”的正确前提得出错误的结论：每个人的一切行为都是为了自己，都是为了自己得到快乐、避免痛苦，都是为了利己。

诚然，一个人为了满足自己的无私利他的需要和欲望如果得到实现，他自己便会感到快乐；如果得不到实现，他自己便会感到痛苦。但是，他行为的目的却不是为了自己得到这快乐、避免这痛苦：这快乐和痛苦只是他行为的动力和结果——他行为的目的只是为了使他人得到快乐、避免痛苦。就拿车尔尼雪夫斯基所举的那位忠忱的朋友来说。他整整几周昼夜照顾病友，感到很愉快；如果他不这样做，便会感到很痛苦。但是，由此能说他如此辛苦地照顾病友的目的就是为了自己得到这种愉快、避免这种痛苦吗？显然不是。这种愉快或痛苦只是他如此行为的动力和结果，而并不是他的目的；他的目的只是为了病友的利益和快乐。这个道理，如果考究那些为救人而极可能自我牺牲的行为就更清楚了。例如，一个品德高尚的人，看到起火房屋中生命垂危的遇难者挣扎，听到他们凄惨呼救，便会心急如焚。如果他跳入火海救出遇难者，便会感到十分愉快；如果见死不救、溜之大吉，便会感到十分痛苦。这种愉快或痛苦显然只是他的行为的动力和结果，而并不是行为目的。因为说一个人冒着生命危险跳入火海救人的目的就是为了自己事后得到愉快、避免痛苦的感觉，岂不荒唐！心理利己主义的错误就在于将行为的动力和结果等同于行为目的，因而由一个人无私利他的行为结果、动力是自己感到愉快，便得出结论说：一切行为的目的都是为了自己得到愉快，都是为了利己。

总之，心理利己主义的错误，可以称之为“因果目的等同论”。它可以分解为“原因目的等同论”与“结果目的等同论”：前者将行为原因等同于行为目的，从而由一切行为的原因、原动力只能是利己得出结论说：一切行为的目的只能是利己；后者则将行为结果等同于行为目的，从而由无私利他的行为结果是自己感到愉快，便得出结论说：一切行为的目的都是为了自己得到愉快，都是为了利己。

*　　　*　　　*

综上可知，伦理行为原动力的研究，实为人性、人的伦理行为本性之定质分析：它仅仅分析了人为什么能无私；却没有分析人能在多大程度上无私。更确切些说，它仅仅揭示了引发各种伦理行为目的的动因、原动力，说明了每个人为什么会有利己、利他、害己、害他四大目的，从而为这些目的——特别是两千年来一直争论不休的无私利他目的——的存在找到了根据。可是，人究竟能在多大程度上无私？一个人，果真如利他主义所说，能够恒久乃至完全无私吗？每个人的利己、利他、害己、害他四大目的多与少、久与暂的相对数量是否也有规律可循？这是对人性、人的伦理行为本性的定量分析，是下一章“伦理行为的目的与手段：人性定量分析”的研究对象。
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*
 当然，求生欲，如果孤立地看，是每个人可以离开他人而独自具有的本性，因而是人的自然本性。但是，在这里，它是一种与自尊心相反相成的自爱心；而自爱心，特别是自尊心，乃是只有与社会和他人发生关系才具有的本性，因而属于人的社会本性范畴。


第三章　伦理行为的目的与手段：人性定量分析

本 章 提 要

伦理行为的目的和手段及其所结成的各种伦理行为的相对数量，遵循如下规律：①谁给我的利益和快乐较少，谁与我必较远，我对谁的爱必较少，我必较少地为了谁谋利益；谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较近，我对谁的爱必较多，我必较多地为了谁谋利益。于是，说到底，我对我自己的爱必最多，我为了我自己谋利益必最多，亦即自爱必多于爱人、为己必多于为人：每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人——恒久者，多数之谓也，超过一半之谓也；偶尔者，少数之谓也，不及一半之谓也。这就是“爱有差等”之人性定律。推而广之：每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为目的，并且必定恒久利己而只能偶尔利他、害他、害己。这是伦理行为目的相对数量规律。②每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为手段，并且必定恒久利他或害他，而只能偶尔利己与害己。这是伦理行为手段相对数量非统计性规律。反之，任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。这是伦理行为手段相对数量统计性规律。③每个人的行为，必定恒久为己利他或损人利己；而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这是伦理行为类型相对数量非统计性规律。反之，任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。这是伦理行为类型统计性规律，这是最重要的人性定律。




 导言：伦理行为目的相对数量的意义及其确定方法

一个人，是否如儒家与基督教伦理学家所言，经过良好的道德教育和道德修养，便有可能几十年如一日地恒久无私？甚至可能达到毫不利己专门利人的完全无私之境界？这就是无私利他与自爱利己的相对数量问题：它不仅是人性论的重大理论问题，也是一个意义重大的社会问题。所以，当代社会生物学家威尔逊说：“社会理论的一个关键问题，就是‘硬核’利他（亦即无私利他——引者）与‘软核’利他（亦即为己利他——引者）的相对数量。”
(1)

 更正确些说，每个人的利己、利他、害己、害他四大目的多与少、久与暂的相对数量问题，乃是一个意义极其重大的伦理学问题。因为一个人如果不可能恒久无私而必定恒久为己，那么，像儒家和基督教那样，把无私利他奉为评价行为是否道德的惟一准则，用以规范人的一切行为，便注定只能造就伪君子而已。那么，无私利他与自爱利己的相对数量究竟如何？每个人的各种伦理行为目的在多与少、久与暂的相对数量方面，是否存在着不以人的意志为转移的客观规律？

所谓各种伦理行为目的之相对数量，当然是指每个人的各种伦理行为目的——亦即利己、利他、害己、害他四大目的——在他一生的行为总和中之多与少的数量比例问题。可是，我们怎样才能知道，在每个人一生的行为总和中，他的目的利他与目的害他的行为孰多孰少？目的利己与目的害己的行为孰多孰少？目的利己与目的利他的行为孰多孰少？定质分析是定量分析的基础和依据。所以，伦理行为原动力规律的研究——亦即人性之定质分析——是我们探寻各种伦理行为目的相对数量规律——亦即人性定量分析——的基础和依据。

伦理行为原动力规律表明，引发利己目的的自爱心（求生欲与自尊心）、引发害己目的的自恨心（内疚感、罪恶感与自卑心）、引发利他目的的爱人之心（同情心与报恩心）和完善自我品德之心以及引发害他目的的恨人之心（复仇心与嫉妒心），乃是最为深刻的人性，因而也就是一切人生而固有、永恒不变、时时刻刻都普遍存在的本性。这些本性，充分说明了为什么每个人都会有利己目的和害己目的以及利他目的和害他目的之行为。可是，为什么人们并非时时处处都怀有这些行为目的？为什么人们很少有害己目的或害他目的以及利他目的之行为，而利己目的的行为却极其众多？

原来，如果孤立地看，那么，一个人有自爱心，便会受其驱动而有目的利己的行为；有爱人之心，便会受其驱动而有目的利他的行为；有自恨心，便会受其驱动而有目的害己的行为；有恨人之心，便会受其驱动而有目的害他的行为。但是，每个人并不是只有孤零零的一种感情。他有爱人之心，他确实会为他所爱的人谋求利益。但是，他更有自爱心，他更想为自己谋求利益。那么，他究竟为谁谋利益，正如达尔文所指出，要看哪一种冲动更有力量而起决定性作用：“人在行动的时候，无疑倾向于顺从那个更为强劲有力的冲动。”
(2)

 如果一事当前，一个人置父母于不顾而利己，那么，这并不是因为他不爱父母，而是因为他更爱自己。他对自己的爱比对父母的爱更有力量，以致战胜了对父母的爱而引发了目的利己之行为。

然而，一个人是否有一种感情，比如说自爱，始终是他最强劲有力因而能引发行为的感情？没有，任何感情都不会始终最强劲有力。否则，一个人就只能有一种行为了。恰恰相反，每个人都有各种各样的行为：他有目的利己的行为，也有目的害己的行为；他有目的利人的行为，也有目的害人的行为。当他追名逐利而进行目的利己的行为时，他的自爱心便最为强劲有力，战胜了其他一切感情而起决定性作用。当他自毁甚至自杀而目的害己时，他的自恨心便最为强劲有力，战胜了其他一切感情而起决定性作用。当他甘冒生命危险救人出水火而目的利他时，他的爱人之心便最为强劲有力，战胜了其他一切感情而起决定性作用。当他不顾极刑枪杀仇人而目的害他时，他的恨人之心便最为强劲有力，战胜了其他一切感情而起决定性作用。

那么，能否由任何感情都可能最为强劲有力而起决定性作用，便得出结论说：任何感情都永远同样能够最为强劲有力而起决定性作用？显然不能。因为谁都知道，爱人之心虽然可能比自爱心更有力，因而使人作出无私利他、自我牺牲之行为；但是，这无疑是少数的、偶尔的。反之，在绝大多数场合，自爱心总是比爱人之心更有力，因而目的利己的行为远远多于无私利他的行为。所以，达尔文接着写道：“人在行动的时候，无疑倾向于顺从那个更为强劲有力的冲动；这虽然可能偶尔推动他做出最崇高的行为，但在更为通常的情形下，却导致他为了满足自己的欲望而损人。”
(3)



可见，虽然任何感情都可能最为强劲有力而起决定性作用，但是，必定有一些能够恒久地强劲有力而起决定性作用，另一些则只能偶尔地强劲有力而起决定性作用，从而使各种伦理行为呈现出多与少、久与暂的相对数量规律。

不难看出，每个人的各种感情，在其一生中，究竟是恒久还是偶尔强劲有力而对引发行为起决定作用，说到底，决定于每种感情就其一生总和来说的多少强弱。因为就一个人一生每种感情的总和来说，那些居于较多较强地位的感情，显然便是恒久强劲有力而起决定性作用的感情；而较少较弱的感情，无疑是只能偶尔强劲有力而起决定性作用的感情。举例说，自爱心与爱人之心，究竟何者恒久强劲有力而对于引发每个人的行为起决定作用，无疑决定于每个人一生自爱心总和与爱人之心总和何者较多较强。如果每个人一生自爱心总和必多于、强于爱人之心总和，那么，自爱心强劲有力、起决定作用从而引发行为的数量，便必定多于爱人之心强劲有力起决定作用从而引发行为的数量。这样一来，自爱心便必定恒久强劲有力而起决定作用；爱人之心则只能偶尔恒久强劲有力而起决定作用。

所以，每个人各种伦理行为相对数量，说到底，取决于引发这些行为的每个人一生各种感情总和之多少强弱。于是，对于各种伦理行为相对数量的考察，也就是对于引发这些伦理行为的各种感情总和的多少强弱之考察。这就是各种伦理行为目的相对数量的确定方法。运用这一方法便不难发现：

就每个人一生每种感情总和来说，爱人之心必多于恨人之心，因而利他目的必多于害他目的；自爱心必多于自恨心，因而利己目的必多于害己目的；自爱心必多于爱人之心，因而利己目的必多于利他目的；自爱心必多于爱人之心和恨人之心以及自恨心之和，因而利己目的必超过其他一切目的之和，亦即必超过行为总和之一半。下面，我们便逐一考察这些伦理行为目的相对数量之必然或规律。


 一　伦理行为目的之相对数量规律


 1　利他目的必多于害他目的

伦理行为原动力规律表明，一个人所以会目的害人，只是因为他恨人而有嫉妒心和复仇心；而他之所以心怀嫉妒和复仇而恨人，又只是因为他的痛苦和损害是社会和他人造成的。反之，一个人之所以会目的利他，只是因为他爱人而生同情心和报恩心，是因为他有完美自我品德之心；而他之所以有完善自我品德之心，之所以爱人而生同情心和报恩心，是因为社会和他人给了他利益和快乐。推此可知：在每个人一生的行为总和中，他的目的利他行为与目的害他行为孰多孰少，便取决于他对社会和他人的爱与恨孰多孰少；说到底，便取决于他从社会和他人那里所得到的利益与所受到的损害孰多孰少。

那么，每个人从社会和他人那里所得到的利益和快乐究竟是什么？每个人的利益和需要，如所周知，都是多种多样的：需要饮食男女穿衣住房、需要安全、需要爱、需要尊重、需要自我实现等等不胜枚举。这些个人的利益和需要，显然极少是孤独的个人活动所能满足，而大都是孤独个人活动根本不能获得的。即使是个人能够得到的利益，如果结成社会集体、建立人际联系，就会更容易更充分地获得和满足。于是，人们便结成社会集体、建立各种联系，从而在社会集体和各种联系中分工协作，实现“我为人人、人人为我”：我为他人和集体谋利益；而他人和集体也都为我谋利益。这样，每个人便都能满足和获得孤独的个人所不能获得的利益，便都能更充分地获得各自的利益。所以，每个人的一切利益，真正讲来，无不是社会和他人给予的：社会和他人是自我利益的根本保证。这个道理，合理利己主义论述甚精。霍尔巴赫将这些论述概括为一句话：“人乃是自然中对人最有益的东西。”
(4)



但是，合理利己主义只看到社会和他人给予自我的利益和快乐，而忽略了社会、他人给予自我的损害和痛苦。这种损害和痛苦，细究起来，可以分为两类。一类是偶然的、个别的、可以避免的，如被诽谤、被陷害、被追捕、被囚禁、被杀害等等。另一类是必然的、普遍的、不可避免的，主要是承受政治和法以及道德的限制、约束、侵犯，从而压抑、丧失自己那些被认为具有负社会效用的欲望和自由。

那么，每个人的一生从社会和他人那里所得到的利益与所受到的损害孰多孰少？个人主义论者认为利轻害重、得不偿失。为什么？杨朱说，社会和他人给我的不过是身外名货；而我要得到这身外名货，便须“危身伤生、刈颈断头”：这岂不是“断首以易冠、杀身以易衣”？
(5)

 所以，真正讲来——庄子得出结论说——社会和他人之于自我，不过如笼子之于鸩枭：“夫得者困，可以为得乎？则鸩枭之在于笼也，亦可以为得矣。”
(6)

 尼采、海德格尔、萨特的见地亦然。不过，这些存在主义者的论据并非如是生动直观，而是著名的异化理论：一个人只要生活于社会和他人之中，便不能不失去自由、听任他人摆布，从而所造就的便是他人为自己选择的自我，便是没有独特个性的、非本己的、非本真的自我；而不是自己为自己选择的自我，不是具有独特个性的、本己的、本真的自我。一句话，他人和社会是自我发生异化的根源。萨特由此得出了更为极端的结论：“地狱，就是别人。”
(7)

 因此，尼采与杨朱一样，认为应该出世隐居，做一个出世的隐居者：“隐居起来吧，那样你才能够过真正属于自己的生活。”
(8)

 反之，海德格尔与萨特则认为，人生即在世、入世，出世而隐居是不可能的；可能的只是入世而孤独，因而应该做一个入世的孤独者：“我孤零零地在这一片快乐和正常的人声中。”
(9)



不难看出，杨庄所说的危身伤生、刈颈断头确实是社会和他人给予自我的损害；然而却不是必然的、普遍的损害。尼采、海德格尔、萨特所说的完全或基本失去自由而听任社会和他人摆布的自我之异化，也确实是社会和他人给予自我的损害，但也不是普遍的、必然的、不可避免的损害。否则，为什么任何社会都不乏特立独行者？这些个人主义论者的错误便在于，把危身伤生、刈颈断头、失去自由而异化等等社会和他人给予自我的个别的、偶然的、可以避免的损害，说成是普遍的、必然的、不可避免的损害，从而得出结论：自我从社会和他人那里所遭受的损害多于所得到的利益。

一个人从社会和他人那里所遭受的必然的、普遍的、不可避免的损害，如前所述，主要是政治和法以及道德对自己的限制、约束、侵犯，从而所必然丧失和必遭压抑的，只是那些被认为具有负社会效用的自由和欲望。退一步说，即使如个人主义论者所言，危身伤生、刈颈断头、完全或基本丧失自由而异化等等，也是社会生活的本性，也是社会和他人给予自我的不可避免的损害，那么，总的来说，每个人从社会和他人那里所得到的利益也远远多于所遭受的损害。这是因为，一个人若离开社会和他人，那么，首先，压根儿便不会有他，因为他的父母，便是他的最近的“他人”，他的家庭便是他的最近的“社会”。其次，他死亡的可能性会更大；他更可能死得早些而不是晚些——他甚至不会有从出生到被社会和他人弄死这么长时期的生存；因为人是不能独自生存的社会动物。这个道理已为无数先哲论证，特别是阿德勒的阐述，恐怕是再好没有了。他这样写道：

“达尔文早就注意到这个事实：即从来没有发现弱小的动物是独自生存的，这迫使我们想到人也属于这类弱小的动物，因为人也同样没有强大到能独自生活的程度。人只有很小的抗御自然的能力，为了在这个星球上生存和延续，人必须以许多人造的仪器来弥补其微弱的躯体之不足。试想，一个人，没有任何文化工具，生活在原始的森林中，他会比其他生物更不适应。人没有其他动物的速度和体力，没有食肉动物的利齿，也没有敏锐的视听觉，而这些是生存竞争所不可少的。所以，人需要多种器具来保护其生存。人的饮食、人的特征、人的生活风格，都需要精心地保护。至此我们可以理解，为什么人只有在置身于一特别有利的条件下才能维持其生活。这些有利条件一直由社会生活所提供。由于在社会和劳动分工中，每个个体都从属于群体，人类才得以延续。因此，社会生活成了人类的生活的必然。只有劳动分工才能使人类得到进攻与防御的器具，才能创造人类的种种财富。只有当人学会劳动分工后，才能表现自己。想想妇女分娩之苦和养育幼儿所需的额外谨慎，就能知道惟有劳动分工才能提供这种关照和小心。想想人类世代相传的种种疾病，特别是对婴幼儿的危害，就知道人生需要多少照料和扶持，就能理解社会生活的必要性。社会是人类生存最可靠的保证。”
(10)



可见，每个人从社会和他人那里受到的伤害不论有多少，比起他所得到的利益，总的来说，还是少的。因此，不论他对社会和他人的恨有多少，比起他对社会和他人的爱，总的来说，还是少的。所以，就每个人一生的行为总和来说，他的目的害他必少于目的利他；即使是杀人凶手也不例外，因为就其行为总和来说，占据多数的行为显然并非杀人害命。


 2　利己目的必多于害己目的

伦理行为原动力规律表明，每个人所以会有利己目的，只是因为他爱自己，只是因为他爱自己的生命而有求生欲和爱自己的人格而有自尊心；而他所以自爱而有求生欲和自尊心，又只是因为他自己的生命和人格是他一切快乐和利益之终极原因。反之，一个人之所以会有害己目的，则只是因为他的恨转向了自己而有内疚感、罪恶感和自卑感；而他所以会有内疚感、罪恶感和自卑感而恨自己，则是因为他的痛苦和损害是他自己——亦即他自己的缺德和无能——造成的。准此观之，在每个人一生的行为总和中，他的目的利己行为与目的害己行为孰多孰少，便取决于他对自己的爱与恨孰多孰少；说到底，取决于他自己给予自己的苦乐利害孰多孰少。

每个人的自己，如前所述，原本由自己的生命和自己的人格构成：前者是生命自我；后者是行为自我。因此，所谓每个人的自己给予自己的苦乐利害，也就是他自己的生命和行为给予自己的苦乐利害。那么，每个人自己的生命和行为所给予自己的苦乐利害究竟孰多孰少？

首先，从一个人的行为来看。每个人的行为目的，都是为了满足一定的需要、实现一定的欲望。如果他获得成功达到了目的，他的需要和欲望便得到了满足，他便快乐；反之，如果他遭到失败而达不到目的，他的需要和欲望便得不到满足，他便痛苦。那么，就每个人一生的行为总和来说，他的成功多还是失败多？换言之，他达到目的的行为多还是达不到目的的行为多？

试看一个人每天的日常行为。他早晨起来，有了跑步的需要、欲望和目的。如果跑步了，便达到了目的、实现了需要和欲望，他便快乐；否则，便痛苦。跑步归来，又产生了淋浴的需要、欲望和目的。淋浴了，便达到了目的、实现了需要和欲望，便快乐；否则便痛苦。早餐之后，他又有了读报的需要、欲望和目的。读了，便达到了目的、实现了需要和欲望，便快乐；否则，便痛苦。读报之后，又有了写作的需要、欲望和目的。写了，便达到了目的、实现了需要和欲望，便快乐；否则，便痛苦。

诚然，这些都是微不足道的日常生活的小乐小苦。但是，这种小乐小苦在每个人一生的苦乐总量中无疑占据多数。因此，一个人的行为，不管如何屡屡失败，若从他一生的行为总和上看，成功必多于失败，达到目的必多于达不到目的，需要和欲望的满足必多于不满足；否则，他便不可能生存。所以，就每个人的行为总和来说，他自己的行为所给予他的快乐和利益，必多于所造成的痛苦和损害。

其次，就一个人的生命来说。每个人的任何痛苦，真正讲来，都不是他的生命自身给予他的；他的生命自身给予他的只是快乐，并且是他所能得到的最根本、最重要、最大的快乐。因为如上所述，生物进化一方面使一切动物——人当然不能例外——都具有快乐和痛苦的感受性；另一方面，在正常情况下，则使有利生命的刺激引起快乐感受、有害生命的刺激引起痛苦感受。这样，人和动物才能够趋乐避苦、趋利避害，从而生存下来。既然在正常情况下，每个人对于有利自己生命的东西的心理反应便是快乐，对于有害自己生命的东西的心理反应便是痛苦；那么，在正常情况下，每个人对于他自己的生命本身的心理反应便是最根本、最重要、最大的快乐。生命本身是每个人最根本、最重要、最大的快乐，因而每个人的求生的欲望和需要，恒久说来，便是最根本、最重要、最大的欲望和需要；而其他欲望和需要，恒久说来，都是较小的、较次要的、非根本的欲望和需要。

这样，一个人只要能生存，只要求生欲得到了实现，那么，恒久说来，即使他的其他欲望都得不到实现，他因求生欲实现所得到的快乐，也必多于他因其他一切欲望受阻所遭受的痛苦。因此，一个人只要能活着，只要求生欲得到了实现，那么，就其苦乐总和来说，他自己的生命所给予他的快乐和利益，便多于他的一切痛苦和损害了。所以，人们不论怎样艰难困苦，怎样倒霉不幸，恒久说来，仍觉得好死不如赖活着。甚至卧床不起的残疾人，恒久说来，也不愿意死；因为他毕竟还能享受最大的快乐和利益：生命的快乐和利益。

于是，合而言之，每个人的自己——他自己的生命和自己的行为——所给予他的快乐必多于痛苦；因而他对自己的爱必多于恨，他目的利己的行为必多于目的害己的行为。然而，这无疑是一种乐观主义的观点，因而其成立尚须驳斥悲观主义。悲观主义思想家的代表人物，如所周知，当推叔本华。他吸收了佛教的苦乐思想，断言“一切生命的本质就是苦恼”
(11)

 认为每个人一生的痛苦远远多于快乐：“世界上产生痛苦的事，原本比制造快乐的事要多。”
(12)

 他得出这一结论的论据，可以归结如下：

论据一：欲望的本性就是痛苦。他这样写道：“欲望和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的口渴相比。但是一切欲求的基地却是需要、缺陷，也就是痛苦。所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。”
(13)

 这是错误的。因为，如所周知，快乐是欲望得到实现的心理反应；痛苦是欲望受阻而得不到实现的心理反应。这一点，就是叔本华自己也承认：“一切痛苦始终不是别的，而是未曾满足的和被阻挠了的欲求。”
(14)

 如此，欲望便不是痛苦，而只有欲望受阻不能实现才是痛苦；正如欲望不是快乐，而只有欲望畅遂得到实现才是快乐。试想，食欲是痛苦吗？当我们看到佳肴美酒而有强烈的食欲时，我们感到痛苦吗？岂不是只有当我们受阻而吃喝不成时才感到痛苦吗？所以，欲望是个中性的东西。它本身既非快乐，亦非痛苦；却既是快乐源泉，又是痛苦源泉。因此，叔本华由欲望是人生本质而断言人生本质亦即痛苦，是不能成立的。

论据二：痛苦是积极的，快乐是消极的。这是因为，在叔本华看来，欲望亦即痛苦，因而痛苦亦即行为动力；而快乐亦即欲望的满足，因而不过是欲望的消除、痛苦的消除、行为动力的消除：“一切满足或人们一般所谓幸福，在原有意义上和本质上都只是消极的，无论如何绝不是积极的。这种幸福并不是它自身本来就要降临到我们身上来的福泽，而永远必然是一个愿望的满足。因为愿望，亦即缺陷，原是任何享受的先决条件。但是，随着满足的出现，愿望就完了，因而享受也就完了。因此，满足或获致幸福除了是从痛苦、从窘困获得解放之外，不能再是别的什么。”
(15)

 这是不能成立的。因为欲望既非快乐更非痛苦，而完全是个中性的东西。所以，由欲望是行为的积极动力，并不能得出结论说痛苦是积极的、快乐是消极的。痛苦与快乐、趋乐与避苦，如前所述，都是驱使人们去行动的积极动力。但是，不言而喻，与其说痛苦和避苦，倒不如说快乐和趋乐是人生的积极动力。因为人生的目的和意义岂不就在于幸福和快乐？

叔本华断言痛苦是积极的、快乐是消极的，还由于他认为痛苦是强烈的、快乐是淡薄的：“我们只有对痛苦、忧虑、恐惧才有所感觉。反之，当你平安无事、无病无灾时，则毫无所觉……当我们没有享受或欢乐时，我们总是经常痛苦地想念它。同时在痛苦持续一段长时间、实际已经消失后，我们却仍是故意借反省去回忆它。这就是因为惟有痛苦和缺乏才有积极性的感觉，因为它们都能自动呈现。反之，幸福不过是消极的东西。例如健康、青春、自由可以说是人生的三大财宝。但当我们拥有它们时，却毫无所觉，一旦丧失后，才意识到它们的可贵，其道理正是在此，因为它们是消极的东西。”
(16)

 这也并不正确。因为苦与乐不过是欲望的受阻与实现的心理反应。所以，苦与乐的强弱标准便是所实现的欲望与受阻的欲望之强弱。那么，究竟人生受阻的欲望强，还是实现的欲望强？恒久说来，后者强。因为，恒久说来，每个人的最根本、最重大、最强烈的欲望便是求生的欲望。因此，每个人只要能够生存，只要求生欲得到了实现，那么，即使他的其他欲望都不能实现，恒久说来，他所得到的快乐，也必强于、大于、重于他所遭受的痛苦。所以，每个人一生的快乐，恒久说来，必强烈于痛苦。

论据三：乐短苦长。依叔本华所见，快乐是欲望的实现、满足，因而是行为的结果；而行为的过程，则是欲望的未满足而求满足的追求过程，因而是痛苦。所以，痛苦是持久的，而快乐则是短暂的。更何况，短暂的快乐之后，或者是空虚无聊，或者又是新的欲望未满足而求满足的持久痛苦过程。
(17)

 这样，人的一生，快乐不过一瞬而接近于无，那长久而实为人生全部的则是痛苦和无聊：“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着，事实上痛苦和无聊也就是人生的最后的两种成分。”
(18)

 叔本华此论的错误，主要在于他对实现目的、满足欲望的过程的性质的理解。其实，追求实现目的、满足欲望的过程，既非纯快乐，也非纯痛苦；而是有苦有乐、乐主苦次。这是因为，一方面，追求欲望满足过程的方向和结局显然是快乐而非痛苦。这个快乐的方向和结局，便使那追求的过程每朝它前进一步，便是一次成功、一次快乐；因而无论这追求的过程有多少痛苦，却都充满快乐。另一方面，在追求欲望满足的过程中，成功必多于失败，从而快乐必多于痛苦；否则，便不可能实现目的、达到欲望的满足。正是因此，常言道：快乐即在追求中，即在追求实现目的的过程中。不但追求满足欲望的行为过程的基本性质是快乐，而且欲望得到满足的行为结果完全是快乐——欲望满足后的空虚无聊不过是短暂的，因为正如叔本华自己所说：“人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此永远不息。”
(19)

 所以，每个人的一生都是乐长苦短，而绝非相反。

可见，叔本华的悲观主义是不能成立的。恰恰相反，生命的本质是快乐而不是痛苦，每个人一生的快乐远远多于痛苦。于是，总而言之，我们可以得出结论：就每个人的一生来说，他自己的生命与他自己的行为，给予他自己的快乐必多于痛苦。因此，就每个人一生的行为总和来说，每个人对他自己——亦即他自己的生命和行为——的爱，必多于恨，因而他目的利己的行为必多于目的害己的行为；自杀者也不例外，因为就自杀者的行为总和来说，占据多数的行为显然并非自杀害己。


 3　利己目的必多于利他目的

伦理行为原动力规律表明：我之所以无私为他人谋利益，是因为我爱他人；而我之所以爱他人，又只是因为我的利益和快乐是他人给的。这就是说，我能否为了他人谋利益，取决于我能否爱他人；而能否爱他人又取决于他人能否给我利益和快乐。于是，我为了他人谋利益的多少，也就取决于我对他人的爱的多少；而我对他人爱的多少，也就取决于他人给我的利益和快乐的多少：谁给我的利益和快乐较少，谁与我必较疏远，我对谁的爱必较少，我必较少地为了谁谋利益；谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较亲近，我对谁的爱必较多，我必较多地为了谁谋利益。

试想，为什么我会觉得自己的祖国比他人的祖国对我更亲近？为什么我对自己祖国的爱多于对他人祖国的爱？为什么我无私为自己祖国谋利益多于无私为他人祖国谋利益？岂不仅仅是因为自己的祖国给我的利益多于他人的祖国？否则，如果我自幼及老一直生活于他人的祖国，从而他人的祖国给我的利益多于自己的祖国，那么，他人的祖国必亲近于自己的祖国、对他人祖国的爱必多于对自己祖国的爱、无私为他人祖国谋利益必多于无私为自己祖国谋利益。为什么自己的父母更亲近于他人的父母、对自己父母的爱多于对他人父母的爱、无私为自己父母谋利益多于无私为他人父母谋利益？岂不仅仅是因为自己的父母给我的利益多于他人父母？否则，如果我不幸被父母遗弃而被他人的父母收养，从而他人父母给我的利益多于自己父母，那么，他人父母必亲近于自己父母、我对他人父母的爱必多于对自己父母的爱、我无私为他人父母谋利益必多于无私为自己父母谋利益。

人生在世，为什么我最亲近的人是自己的父母、配偶、儿女、兄弟姐妹？为什么我对他们的爱最多、为他们谋利益最多？岂不仅仅是因为他们给我的利益和快乐最多？否则，如果父母遗弃我、妻子背叛我、儿女虐待我、兄弟姐妹敲诈我，从而他们给我的利益和快乐少于朋友给我的利益和快乐，那么，朋友对于我必亲近于父母、妻子、儿女、兄弟姐妹，我对朋友的爱必多于对父母、妻子、儿女、兄弟姐妹的爱，我为朋友谋利益必多于为父母、妻子、儿女、兄弟姐妹谋利益。

可见，谁给我的利益和快乐较少，谁与我必较远，我对谁的爱必较少，我必较少地为了谁谋利益；谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较近，我对谁的爱必较多，我必较多地为了谁谋利益。于是，说到底，我对我自己的爱必最多，我为了我自己谋利益必最多，亦即自爱必多于爱人、为己必多于为人，说到底，每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人：恒久者，多数之谓也，超过一半之谓也；偶尔者，少数之谓也，不及一半之谓也。这就是“爱有差等”之人性定律。这个定律，如所周知，可以用若干同心圆来表示：
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圆心是自我，圆是他人。离圆心较远的圆，是给我利益和快乐较少因而离我较远的人：我对他的爱必较少，我必较少地无私为他谋利益；反之，离圆心较近的圆，是给我的利益和快乐较多因而离我较近的人：我对他的爱必较多，我必较多地无私为他谋利益。因此，我对圆心即自我本身的爱必最多，我为自己谋利益的行为必最多，亦即自爱必多于爱人、为己必多于为人：每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人。

然而，发现这一人性定律的最早理论，恰恰是反对“为自己”的利他主义开创者孔子提出的。这个理论就是儒家那大名鼎鼎的“爱有差等”。何谓爱有差等？《论语》等儒家典籍对此解释说：

爱父母，是因为我最基本的利益是父母给的；爱他人，是因为我的利益也是他人给的。但是，父母给我的利益多、厚、大；而他人给我的利益少、薄、小。所以，爱父母与爱他人的程度便注定是不一样的，是有多与少、厚与薄之差等的：谁给我的利益较少，我对谁的爱必较少；谁给我的利益较多，我对谁的爱必较多。因此——墨子进而引申说——我对我自己的爱必最多。《墨子》“耕柱”篇便借用巫马子的口，对孔子的爱有差等这样概述道：

“巫马子谓子墨子曰：‘我与子异，我不能兼爱。我爱邹人于越人，爱鲁人于邹人，爱我乡人于鲁人，爱我家人于乡人，爱我亲人于我家人，爱我身于吾亲，以为近我也。’”

对于这段话，冯友兰说：“巫马子是儒家的人，竟然说‘爱我身于吾亲’，很可能是墨家文献的夸大其词。这显然与儒家强调的孝道不合。除了这一句以外，巫马子的说法总的看来符合儒家精神。”
(20)

 其实，冯友兰只说对了一半。他忽略了“爱有差等”具有双重含义：一是作为行为事实如何的客观规律的“爱有差等”；一是作为行为应该如何的道德规范的“爱有差等”。从道德规范看，“爱我身于吾亲”确与儒家的孝道不合，也与儒家认为“为了自己即是不义”的义利观相悖。墨子断言“爱我身于吾亲”是儒家的主张，无疑是夸大、歪曲。这一点，冯友兰说对了。但是，从行为规律来说，既然谁离我越近、给我的利益越多，我对谁的爱必越多，那么，我对我自己的爱无疑必最多：爱我身必多于爱吾亲。边沁也看破了这一点。他写道：“每个人都是离自己最近，因而他对自己的爱比对任何其他人的爱，都是更多的。”
(21)

 因此，“爱我身于吾亲”虽是作为儒家道德规范的“爱有差等”所反对的，却是作为行为规律的“爱有差等”的应有之义，是其必然结论，而绝非墨子夸大其词。儒家回避这个结论，适足见利他主义体系不能自圆其说之一斑而已。

这个爱有差等之人性定律，无疑是极其重要的人性定律。然而，耐人寻味的是，西方对于这一定律的研究，主要讲来，并不是伦理学，而是其他的人性科学：心理学、社会心理学和社会生物学。心理学家弗洛伊德和社会生物学家威尔逊以及社会心理学家埃尔伍德（Charles A. Ellwood），通过大量论述都得出结论说，仅仅看到每个人既有利己目的，又有利他目的，是肤浅的；问题的本质乃在于，每个人的主要的、经常的、多数的行为目的必定是自爱利己；而无私利他只可能是他的次要的、偶尔的、少数的行为目的：

“在个人发展的过程中，循由快乐原则而追求幸福，是持久的主要目的。这个目的能够实现的几乎不可避免的、必须满足的前提条件，看起来，就是融汇和适应于人类集体……个人的发展，在人们看来，是两种冲动相互作用的结果：一种是求幸福的冲动，我们通常称之为‘利己’的，另一种是与社会、他人融为一体的冲动，我们称之为‘利他’的。但是，这两种描述都没有深入到本质。在个人的发展过程中，如我们所言，主要的、多数的行为都是满足利己的冲动；反之，另一种冲动则可以被描述为‘文化的’，通常满足于约束利己冲动的角色。”
(22)

 “大多数利他行为，说到底，都是为自己的。”
(23)

 “利己主义和利他主义可能同样源于人性，虽然与其他一切动物一样：生存斗争的需要使一个人利己的倾向是主要的，是在本性上更为强大的。”
(24)



当然，不能说西方伦理学家们没有研究这一人性定律。但是，恐怕一直到19世纪，德国伦理学家包尔生才提到这个定律，并称之为“心理力学法则”：“显然，我们的行为实际上是由这样的考虑指导的：每个自我——我们可以说——都以自我为中心将所有其他自我安排到自己周围而形成无数同心圆。离中心越远者的利益，它们引发行为的动力和重要性也就越少。这是一条心理力学法则（a law of psychical mechanics）。”
(25)

 比包尔生小33岁的“厚黑教主”李宗吾，似乎由此受到启发，进而贯通中西，颇为机智地阐释了这一定律。通过这些阐释，他得出结论说：

“吾人任发一念，俱是以我字为中心点，以距我之远近，定爱情之厚薄。小儿把邻人与哥哥相较，觉得哥哥更近，故小儿更爱哥哥。把哥哥与母亲相较，觉得母亲更近，故小儿更爱母亲。把母亲与己身相较，自然更爱自己。故见母亲口中糕饼，就取来放在自己口中。……由此知人之天性，是距我越近，爱情越笃，爱情与距离，成反比例，与磁电的吸引力相同。”
(26)



但是，李宗吾却宣称，关于这一定律的理论乃是他的创造：“一日，在街上行走，忽然觉得人的天性，以‘我’为本位，仿佛面前有许多圈子，将‘我’围住，层层放大，有如磁场一般；而人心的变化，处处是循着力学规律走的……其时爱因斯坦的相对论已传至中国，我将爱氏的学说，和牛顿的学说，应用到心理学上，创一臆说：‘心理依力学规律而变化。’”
(27)

 他似乎不知道，在他之前，包尔生已经有“同心圆”和“心理力学法则”之说；而儒家的“爱有差等”就更早得多了。


 4　利己目的必超过行为总和之一半

从上可知，每个人就其一生行为总和来说，一方面，他对人、对己的爱，必多于对人、对己的恨，因而他目的利人、利己的行为必多于目的害人、害己的行为；另一方面，他的自爱又必多于爱人，因而他目的利己的行为必多于目的利人的行为。于是，每个人就其行为总和来说，一方面，他的利己目的必最多：既多于害己目的，亦多于利他目的，更多于害他目的；另一方面，他的自爱心必最多：既多于爱人之心，亦多于恨人之心，更多于自恨心。

但是，每个人的利己目的是否也必定多于他的利他目的和害他目的以及害己目的三者之和？每个人的自爱心是否也多于他的爱人之心和恨人之心以及自恨心三者之和？如果并不多于三者之和，那么，他的自爱心和利己目的便不及（或等于）自己行为总和之一半（图1），因而便是相对的多数；如果多于三者之和，那么，他的自爱心和利己目的便多于自己行为总和之一半（图2），因而便是绝对的多数了。
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图1
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图2



那么，每个人的利己目的是否必定超过自己行为总和之一半，从而必定多于自己的目的利他、目的害他、目的害己三者之和？每个人的自爱心是否必定超过自己行为总和之一半，从而必定多于自己的爱人之心和恨人之心以及自恨心三者之和？

现代心理学为解决这个难题提供了科学依据。马斯洛指出，每个人对他的生理需要与欲望究竟是满足还是压抑，恒久说来，并不是自由的、任意的——他注定只能选择满足而不可能选择压抑：“在恒久的过程中，除了对于非基本需要，不能有偶然的和任意的选择。”
(28)

 因为“这些需要的固执和顽抗是不可思议的。它们反抗所有的奉承、替代、贿赂和选择；对付它们，除了适当的和内在的满足，是毫无办法的。恒久说来，人们总是有意无意地寻求满足这种需要”。
(29)

 这显然意味着：

每个人的行为目的，偶尔地看，才是自由的、任意的：可以压抑也可以满足其生理需要和欲望；但恒久地看，则是不自由的：必定顺从生理需要和欲望的指令，而追求生理需要和欲望的满足。

这个规律，原本是弗洛伊德心理学的最重要发现。弗氏曾多次以性欲为例论证这一规律。他写道：“从孩童时期开始，没有一个本能像性本能及其各种成分遭受那样大的潜抑。”
(30)

 但是，禁欲并不能真正禁止性满足的追求，它只能变换性满足的方式，只能使人停止常态的性满足，而代之以变态的性满足：“因为正常的交媾被以道德之名严加禁止，两性间所谓反常交媾方式，即以身体其他部位充当生殖器的交媾，必定风行于社会……正常性生活受阻的更为严重的后果，是同性恋满足方式的流行。”
(31)

 所以，恒久地说、整体地看，人并不是自己的躯体欲望和它所引发的行为目的的主人：“自我就是在自己的家里也不是主人。”
(32)

 “人是智力薄弱的动物，是受其本能欲望支配的。”
(33)



弗氏多次以骑手和马的比喻，颇为生动地解释了这一发现：“总的来说，自我不得不执行本我的意图，它通过成功创造实现本我意图的最佳条件来完成这一任务。自我与本我的这种关系，可以用骑手与马的关系来说明。马提供运动的能量，而骑手的特权则在于决定运动的目的和指导这头强壮有力的坐骑向着目的前进。但是我们发现，在自我和本我之间却出现很不理想的情形：恒久说来，骑手不得不领着马向它自己想要走的方向行进。”
(34)

 弗氏所谓的“本我”，如所周知，亦即躯体欲望、生理欲望，是行为的原动力心理系统；而“自我”则是本我所引发的实际行为的心理系统，亦即行为目的与手段的心理系统，亦即行为动机系统。所以，弗氏的这一比喻所揭示的便是这样一条规律：

每个人的行为目的与其原动力——亦即生理欲望和需要——必定恒久相符，而只能偶尔相违。

弗洛伊德十分看重这一关于人的行为目的必被其生理欲望决定而不得自由的规律，以至屡次与哥白尼、达尔文的发现并列，说它是对人类自大狂的第三次打击：“人类自大狂所遭受的第三次也是最严重的打击，来自今日心理学研究；因为它试图证明，自我就是在自己的家里也不是主人。”
(35)



可见，一方面，现代心理学表明：每个人的行为目的与最终产生它的行为原动力必定恒久相符，而只能偶尔相违；另一方面，伦理行为原动力规律表明：每个人的一切行为的原动力只能是自爱利己。于是，合而言之，可以得出结论说：每个人的行为目的如果是出于自爱心而利己，便符合最终产生它的行为原动力，因而必定是恒久的，必定超过其行为总和之一半；反之，如果出于爱人之心和恨人之心以及自恨心，因而以利他和害他以及害己为目的，便背离了最终产生它的行为原动力，因而必定是偶尔的，必定少于其行为总和之一半。换言之，每个人的目的是自爱利己的行为，必定超过他一生行为总和之一半，因而是绝对的多数：绝对多于他的其余一切行为，多于他目的利他和目的害他以及目的害己行为之和，多于爱人之心和恨人之心以及自恨心之和。这就是蕴涵于现代心理学之中的行为目的相对数量规律。


 5　恒久无私论：关于伦理行为目的相对数量规律的理论

综观利他目的、利己目的、害他目的和害己目的之相对数量规律，可以得出结论说：

每个人的行为目的必定恒久利己，而只能偶尔利他、害他、害己。因为每个人的自爱心（求生欲与自尊心）必定是引发行为的恒久的决定性动因，而其他感情——亦即爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和恨人之心、复仇心、嫉妒心以及自恨心、内疚感、罪恶感——之和，也都只能是引发行为的偶尔的决定性动因。换言之，每个人目的利己的行为必定是恒久的，必定多于他全部行为之一半；而目的利他、害他、害己的行为之和必定是偶尔的，必定少于他全部行为之一半。因为每个人自爱心（求生欲与自尊心）之为引发行为的决定性动因，必定是恒久的，必定多于他全部行为之一半；而其他感情——亦即爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和恨人之心、复仇心、嫉妒心以及自恨心、内疚感、罪恶感——之为引发行为的决定性动因，必定是偶尔的，必定少于他全部行为之一半。要言之，每个人的自爱必多于爱人、为己必多于为人：每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人。这就是伦理行为目的相对数量规律，这就是以“爱有差等”为核心的人性定律。

如果说伦理行为原动力规律是最为深刻的人性规律，那么，伦理行为目的相对数量规律则是最为重要的人性规律。这种重要性只要指出一点就足够了，亦即它告诉我们：恒久无私和完全无私原来都是不可能达到的。所以，不管一个人怎样苦苦克己灭私，却总不能达到恒久无私、更达不到完全无私的境界：所谓恒久无私乃至完全无私的人，不过是欺世盗名的伪君子罢了。真正堪称无私利他的伟大楷模，并不是时时处处都无私的人：那样的人是不可能存在的；他也不是恒久无私的人：那样的人也是不可能有的。他以无私利人为行为目的，也只可能是偶尔的。只不过，从量上看，他的行为目的是无私利人的次数远远多于常人；不过再多，也只可能接近却永远达不到他行为总和之一半。从质上看，他在其一生的主要的、具有决定意义的利益发生冲突而不能两全的行为中，目的一定是无私利人；如董存瑞托炸药、黄继光堵枪眼、王杰扑手榴弹、刘英俊拦惊马等等，这一点显然也是常人做不到的。于是，真正的无私利他、品德高尚的伟大榜样，不过是偶尔无私的行为远远多于常人、并且在其一生具有决定意义的利益发生冲突而不能两全的行为中能够无私的人罢了。这就是道德完人之极限！这就是最优良的道德的全部作用之极限！谁要超越这个极限，谁要把无私利他奉为惟一道德原则用以引导人的一切行为，妄图造就恒久无私乃至完全无私的楷模，谁便会被伦理行为目的相对数量的客观规律碰得头破血流，谁便注定只能造就伪君子而已！

如此重要而关乎利己与利他问题的人性定律，不能不引起利己主义与利他主义的关注和争论。利己主义论者显然有夸大这一定律之嫌，因为他们认为每个人的一切行为目的都是为了利己，而无私利他行为纯属无稽之谈。这就是所谓的心理利己主义，是一种“完全为己论”。反之，利他主义论者则有损抑这一规律之嫌，因为他们认为“自爱多于爱人、为己多于为人”乃是一种可以改变的事实，而并不是不可改变的规律；只要经过刻苦努力的道德教育和道德修养，人的行为便可能恒久乃至完全无私利他。这是一种“恒久无私论”。心理利己主义的“完全为己论”之谬，我们在伦理行为原动力规律中已经专门研究过了。所以，这里只须考察利他主义的“恒久无私论”。

利他主义论者无不承认自爱多于爱人，为己多于为人是事实。孔子便一再说，仁而无私虽然并不难为，但人们却不愿为之：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”
(36)

 就连道德极其高尚的颜回，孔子说他一年也只能三个月达到仁的境界而无私利人；其他贤人，则更少了，只能“或日一至焉，或月一至焉”：“子曰：‘回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉。’”
(37)

 
*

 以此观之，孔子许仁于不知礼有反玷的管仲便不足为奇了。其他利他主义论者，如路德、加尔文、康德等等，也不得不承认：“人既是肉身，就必追求肉身的事，也必专爱自己。”
(38)

 “由于天性堕落，我们的爱一向只以自己为限。”
(39)

 “出于对人类的爱，我愿承认，我们行为的大多数是合乎责任的，然而，如若进一步去看一看那些忙忙碌碌的活动，人们就会到处碰到那个与众不同的可爱的自我，这些活动所着意的就是这个自我，而不是更多的自我牺牲的责任的严格规定。”
(40)



本来，从人们——不论芸芸众生还是品德极其高尚者——总是恒久自爱为己、偶尔无私为人之事实，便可以很容易看出：“恒久自爱为己、偶尔无私为人”乃是一种不以人的意志而转移的人性规律。但是，一切利他主义论者却都仅仅承认这是事实，是一种可以改变的事实；而否认其为不可改变的必然规律。在他们看来，人们虽然事实上或现实中是恒久自爱为己、偶尔无私为人；但只要经过一番工夫，便可能恒久无私乃至完全无私。那么，使人恒久无私乃至完全无私的工夫是什么？

在墨家看来，是赏誉刑罚的外在力量；在儒家看来则是“集义”和“敬”的内在修养。墨子说：“今若夫兼相爱、交相利，此其有利且易为也，不可胜计也。我以为则无有上说之者而已矣，苟有上说之者，劝之以赏誉，威之以刑罚，我以为人之就兼相爱、交相利也，譬之犹火之燃上、水之就下也，不可防止于天下。”
(41)

 儒家的工夫与此不同。冯友兰讲：“孔子说：‘回也三月不违仁，其余日月至焉而已。’人对道德境界或天地境界，亦可以说是三月不违，或甚至永久不违……但欲永久在此等境界中，如道学家所谓‘人欲净尽、天理流行’者，则除有觉解以外，还要有另一部分的工夫——此所谓另一部分工夫者，亦不过是常注意不忘此等觉解而已……常本此等觉解以作事，即道学家所谓集义……常注意于此等觉解，又常本之以作事，即道学家所谓敬……敬及集义，可使人常住于道德境界或天地境界中。”
(42)



加尔文、路德、康德的见解与儒家相同。加尔文说：“若我们忠于自己的志向，力争上游，不自负、不蹈邪恶，永远地努力向前，不断地改善，终必有达到至善的一天。这是我们一生的目的；末后在我们摒除一切肉体的弱点时，上帝必允许我们与它有完全的契合。”
(43)

 康德也说，只要经过“本于真纯道德动机，始终坚持，一心无二，日趋于善”
(44)

 的无止境的“不断努力进步……意向与道德法则的完全契合……是可能的”。
(45)

 所以，“关于我们天性的道德前程有一条原理，就是：我们只有在一个无止境的进步过程中才能达到与道德法则完全契合的地步。”
(46)



这就是利他主义否定伦理行为目的相对数量规律的理论，亦即“恒久无私论”：以为经过道德教育和道德修养，人的行为便可能恒久乃至完全无私利他。这是一种谬论，因为它不但违反“每个人的行为必定恒久为己而只能偶尔无私”的人性规律，而且与儒家自己的爱有差等理论也是自相矛盾的。因为，如果每个人对于他人的爱必然是有差等的——亦即谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较近，我对谁的爱必较多，我必较多地为了谁谋利益——那么，说到底，我对我自己的爱必最多，我为了我自己谋利益必最多：自爱必多于爱人、为己必多于为人。于是，无论经过怎样刻苦修行，恒久无私乃至完全无私便是注定不可能的了；可能的只是逐渐接近恒久无私罢了。这显然是爱有差等的应有之义和必然结论。然而，儒家却既承认爱有差等是必然的、不以人的意志而转移的；又认为爱人可以多于爱己、为人可以多于为己，以致可能恒久无私利人乃至完全无私利人：岂不自相矛盾？


 二　伦理行为手段相对数量规律

伦理行为手段，如前所述，与伦理行为目的一样，也分为利己、利他、害己、害他四类。那么，这四种手段的相对数量是否也有规律可循？是的。但是，伦理行为目的相对数量规律，如上所述，完全是一种非统计性规律；反之，伦理行为手段相对数量规律，却有统计性与非统计性之分。


 1　伦理行为手段相对数量非统计性规律

每个人的利己与害己手段，显然都是通过自己、利用自己、以依靠自己为手段，是依靠自己的两种相反表现；反之，利他与害他手段，则都是通过社会和他人、利用社会和他人、以依靠社会和他人为手段，是依靠社会和他人的两种相反表现。举例说，长跑与睡钉床，是锻炼意志的两种手段。二者虽有利己与害己之分，却都是通过自己、利用自己、以依靠自己为手段，是依靠自己的两种相反表现；反之，挣钱与偷钱是求取钱财的两种手段。二者虽有利他与害他之分，却都是通过社会和他人、利用社会和他人、以依靠社会和他人为手段，是依靠社会和他人的两种相反表现。

如果人不是社会性动物，而是形单影只各自孤立地生活，那么，每个人的一切行为便都是通过自己、以依靠自己为手段，而不会有通过社会和他人、以依靠社会和他人为手段的行为了。但是，马克思说：“人是最名副其实的社会动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，偶然落到荒野中的已经内在地具有社会力量的文明人或许能做到——就像许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的。”
(47)

 确实，人是一种社会性动物，人的生活乃是一种社会性生活。这种生活的根本特征，无疑是“我为人人，人人为我”，亦即分工与协作。而分工与协作便使每个人的一切行为都是通过他人、以依靠他人为手段；而仅仅通过自己、以依靠自己为手段的行为是不存在的。

不言而喻，在社会生活中，每个人的恒久的、绝大多数的行为必定都处于分工与协作之中，都是大大小小的社会集体活动或与他人和社会有关的活动；而分工与协作之外的、与社会和他人无关的孤独的个人活动是极其罕见、微乎其微的。因此，在社会生活中，每个人仅仅通过自己、以依靠自己为手段的行为便只可能是极少数的、偶尔的；他绝大多数的、恒久的行为，必是通过社会和他人、以依靠社会和他人为手段。这是不难理解的。且不说成人之前，每个人是何等地依靠父母或养育者；就是长大之后，那衣食住行、事业爱情，又有哪一样是不依靠社会和他人的？仅仅依靠自己而不依靠社会和他人的行为，细细想来，实在寥寥无几——除了独自登山摘野果、下海采海菜、游山玩水，观花赏月之类的行为，还能举出什么呢？

每个人以依靠自己为手段的行为只能是偶尔的、极少数的，意味着：每个人的利己手段与害己手段——不要忘记，二者是依靠自己的两种相反表现——之和，只能是偶尔的、极少数的。因此，分别说来，每个人的利己手段与害己手段便都只可能是偶尔的、极少数的；反之，每个人以依靠社会和他人为手段的行为必定是恒久的、绝大多数的，则意味着：每个人的利他手段与害他手段——不要忘记，二者是依靠社会和他人的两种相反表现——之和，必定是恒久的、绝大多数的。因此，分别说来，每个人的利他手段与害他手段便都可能是恒久的、绝大多数的：恒久的、绝大多数的手段如果是利他，那么，害他手段显然便是偶尔的、极少数的；恒久的、绝大多数的手段如果是害他，那么，利他手段显然便是偶尔的、极少数的。于是，与伦理行为目的相对数量规律——每个人的行为目的必定恒久利己——相反，每个人的行为手段必定恒久利他或害他。

总而言之，每个人的行为手段必定恒久利他或害他——如果利他手段是恒久的，那么害他手段必是偶尔的；如果害他手段是恒久的，那么利他手段必是偶尔的——而只能偶尔利己与害己。这便是被人的社会本性所决定的伦理行为手段相对数量规律，更确切些说，是伦理行为手段非统计性相对数量规律。因为这是每个人的行为——而不是全社会的行为总和或多数人的行为——所遵循的规律。那么，全社会的行为总和或多数人的行为是否遵循另一种伦理行为手段规律？是的，那就是伦理行为手段统计性相对数量规律。


 2　伦理行为手段相对数量统计性规律

就一个社会的行为总和来说，是否与每个人的行为一样，恒久的手段既可能是利他也可能是损人？否。因为所谓社会，如所周知，乃是两个以上的人因一定利益关系而结成的共同体，是“我为人人，人人为我”的利益合作体系。这样，就一个社会的行为总和来说，以利他为手段的行为必定多于以损人为手段的行为，亦即利他手段必定是恒久的，而损人手段只能是偶尔的。否则，如果损人手段多于利他手段，那么，每个人从社会那里所受到的损害就会多于所得到的利益，因而社会——不要忘了，它不过是每个人的利益合作体系——便必然解体而不可能存在了。

试以药品买卖的社会活动为例。卖真药，是以利他为手段；卖假药，则是以损人为手段。就这一社会活动的行为总和来说，如果卖假药多于卖真药——亦即损人手段多于利他手段——那么，每个人买假药的几率就会多于买真药的几率，因而所受到的损害就会多于所得到的利益。那么，人们还会买药吗？显然不会了。这样一来，药铺就会倒闭了，药品买卖的社会活动便不可能存在了。

可见，一个社会的行为总和与一个人的行为，遵循着不同的规律。就一个人来说，他的行为究竟以利他为手段多，还是以损人为手段多，是不一定的。因为社会能否存在发展，并不取决于一个人的行为如何。但是，任何一个社会，就其行为总和来说，利他手段多于损人手段，乃是该社会的存在条件。所以，就一个社会的行为总和来说，利他手段必定多于损人手段：利他手段必定是恒久的，而损人手段只能是偶尔的。

然而，行为乃是人的行为，一个社会的行为总和不可能离开人而存在：一个社会的行为总和亦即该社会每个人的行为总和。那么，一个社会的利他手段多于损人手段，是否只有当该社会每个人的利他手段都多于损人手段时才能达到？

当然，如果一个社会每个人的利他手段都多于损人手段，那么，就该社会的行为总和来说，利他手段必多于损人手段。但是，这显然是不可能的。任何社会都不可能完全消除那种损人多于利人的坏人，都不可能使每个人的利他手段都多于损人手段。因为每个人的行为手段，如上所述，既可能恒久利他，也可能恒久损人，乃是不依人的意志而转移的客观规律。

那么，一个社会的行为总和究竟如何才能达到利他手段多于损人手段？只要该社会绝大多数人的利他手段多于损人手段就可以了。因为绝大多数人的利他手段多于损人手段，蕴涵着：极少数人的利他手段少于损人手段。这样一来，就所有人的行为总和来说，利他手段便必定多于损人手段了。所以，一个社会如果绝大多数人的利他手段多于损人手段，那么，该社会的行为总和之利他手段必多于损人手段：“一个社会的行为总和之利他手段多于损人手段”与“一个社会绝大多数人的利他手段多于损人手段”乃是同一概念。

不过，一个社会绝大多数人的利他手段是否必定多于损人手段呢？是的。因为任何一个社会，绝大多数人无疑都是靠为社会和他人工作——亦即所谓的为人民服务——为生的。这就意味着，绝大多数人的恒久的、主要的行为手段，都是为别人谋利益；他们靠损害别人获利的行为，必定是少数：绝大多数人的利他手段必定多于损人手段。反之，那些专门以损人为生的人，显然是极少数：只有这些极少数人的损人手段，才可能多于利他手段。

任何一个社会，既然绝大多数人的利他手段必定多于损人手段，而只有极少数人的损人手段才可能多于利他手段，那么，就其行为总和来说，利他手段便一定多于损人手段了。究竟言之，一个社会绝大多数人的利他手段多于损人手段，不仅是处处可见的明摆着的事实，而且是一种具有内在必然性的定律。因为一个社会绝大多数人的利他手段，如果并不多于损人手段，而是少于损人手段，那么，该社会行为总和之利他手段必少于损人手段，因而也就不可能存在了。于是，我们可以得出结论说，任何社会的伦理行为手段必循由如下统计规律而变化：

规律1：任何一个社会，就其行为总和来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。换言之，就一个社会的多数行为来说，手段必利他。

规律2：任何一个社会，就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。简言之，就绝大多数人的多数行为来说，手段必利他。

总规律：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。简言之，就一个社会的多数行为来说，亦即就绝大多数人的多数行为来说，手段必利他。这就是伦理行为手段相对数量统计性规律。

这一规律使我们可以理解，为什么每个人的行为目的必定恒久为自己，可是我们看到的现象却恰恰相反：绝大多数人都是恒久为他人谋利益，都是恒久为人民服务。这就是因为，行为目的是看不到的；能够看到的，乃是行为手段：行为目的是通过行为手段推断出来的。试想，我们岂不是只能看到教师在给学生讲课，工人在为他人生产，农民在为他人种地？但是，谁能看到，教师讲课的目的？谁能看到工人生产的目的？谁能看到农民种地的目的？伦理行为手段统计性相对数量规律表明：任何社会，就其绝大多数人的多数行为来说，手段必利他。所以，我们看到的是：任何社会，就其多数的、恒久的行为来说，都是利他，都是为人民服务，因而呈现“我为人人，人人为我”之面貌。但是，这仅仅是行为的外在手段，而不是行为的内在目的。

然而，我们往往由人们都在为人民服务，便断言他们的目的是为人民服务，他们的目的是利他，进而断言人们的行为目的可以恒久达到无私利他的境界。这显然是把行为手段当成了行为目的。人们的恒久行为都是为人民服务，是不错的；但是，这仅仅是行为手段。绝大多数人的行为手段，恒久说来，都是为人民服务。如果由此断言为人民服务可以是人们行为的恒久目的，那就大错特错了。因为，如上所述，伦理行为目的规律告诉我们：为人民服务只可能是人们行为的偶尔目的，而不可能是人们行为的恒久目的。因此，为人民服务有目的与手段之分：作为手段的为人民服务可以是恒久的；作为目的的为人民服务则只能是偶尔的——把目的与手段区别开来，这是把握人性的关键所在。


 三　伦理行为类型相对数量规律

伦理行为目的相对数量规律，仅仅涉及目的；伦理行为手段相对数量规律，仅仅涉及手段。然而，实际上目的与手段互相依赖、不能独存：每个人的行为都是二者的统一体。所以，不论是伦理行为目的相对数量规律，还是伦理行为手段相对数量规律，都仅仅是伦理行为的一个侧面之规律；只有二者结合起来，才是伦理行为的整体之规律，亦即伦理行为之规律。更确切些说，二者——伦理行为目的相对数量规律和伦理行为手段相对数量规律——结合起来所形成的，显然也是伦理行为相对数量规律，亦即各种伦理行为相对数量规律，亦即各种类型的伦理行为相对数量规律，说到底，亦即伦理行为类型相对数量规律。这一规律，既然是目的与手段规律之结合，也就不能不有统计性与非统计性之分。


 1　伦理行为类型相对数量非统计性规律

按照伦理行为目的相对数量规律，每个人的行为目的必定恒久利己，而只能偶尔利他、害他、害己：惟有利己目的是恒久的。按照伦理行为手段相对数量非统计性规律，每个人的行为手段必定恒久利他或害他，而只能偶尔利己与害己：惟有利他手段或害他手段才可能是恒久的。于是，这两个规律结合起来，便构成伦理行为类型相对数量非统计性规律：

每个人的行为，必定恒久为己利他或损人利己——如果恒久为己利他，则必偶尔损人利己；如果恒久损人利己，则必偶尔为己利他——而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。换言之，每个人的行为，惟有为己利他与损人利己才可能是恒久的，才可能超过他全部行为之一半；而其余一切行为——亦即无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的，只能少于他全部行为之一半。

那些恒久为己利他者，如靠为别人生产粮食菜蔬为生的农民、靠为别人制造产品为生的工人、靠把产品送给需要者为生的商人、靠把知识传授给学生为生的教师等等以依靠为社会和他人工作为生的芸芸众生，便是所谓的好人。好人也不可能不损人利己。谁能够一点都不损人利己呢？甚至品德极其高尚的老托尔斯泰，有一次也为了给女儿置办嫁妆而欺骗一个买马者，以致事后忏悔不已。但是，好人的损人利己再多，也必定少于为己利他；否则，他就不是好人了。好人也不可能完全没有纯粹害人的行为。试问，谁能没有嫉妒心、复仇心、恨人之心呢？谁能一次都没有害人之意呢？只不过，好人极少纯粹害人罢了。

那些恒久损人利己者，如以偷盗、贪污、诈骗、绑架、抢劫等损人手段为生的人，便是所谓的坏人。可是，我们为什么往往很难识别坏人呢？岂不就是因为坏人也不可能没有大量为己利他的行为？然而，他为己利他再多，也必定少于损人利己；否则，他就不是坏人了。坏人也不可能完全没有无私利他的崇高行为。岂不闻“虎毒不食子”乎？即使是那些最坏的人，也不可能完全丧失爱人之心。试问，他能不爱他心爱的人吗？能不爱他的父母、子女、情人吗？能一点都不为他们谋利益吗？只不过，他无私利他极其罕见，并且大都只能给予极少数人罢了。

那些在利益冲突时能够无私利他、在利益一致时能够为己利他，从而几乎没有损人利己、纯粹害人、纯粹害己行为的人，便是最好的人了，便是所谓的道德完人。道德完人的无私利他行为固然远远多于常人，亦即远远多于普通的好人；却也只可能是偶尔的，只可能接近而永远达不到恒久，达不到他行为总和之一半。因为“爱有差等”之人性定律表明，每个人的自爱必多于爱人，为己必多于为人：每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人。这样，一个人即使是道德完人，他也必定是人，因而人所固有的，他无不具有。因此，他的恒久的、超过他行为总和一半的行为，必定也只能是为己利他。否则，他就违背了“爱有差等”之人性规律，他就不是人了。

那么，什么样的人堪称最坏的人呢？正如最好的人是好人之极端，最坏的人则是坏人之极端。最好的人的特点，如上所述，是无私利他远远多于普通的好人。反之，最坏的人则是纯粹害人的行为——亦即出于嫉妒心等恨人之心的行为——远远多于普通坏人的人。不过，这些人纯粹害人的行为再多，也只可能是偶尔的，只可能接近而永远达不到恒久，达不到他行为总和之一半。因为如上所述，引发每个人利己目的的自爱心，必多于引发他的其他目的的爱人之心和恨人之心以及自恨心之和：这是不以人的意志而转移的人性定律。这样，一个人即使是最坏的人，他也必定是人：人所固有的，他无不具有。因此，他的恒久的、超过他行为总和一半的行为，必定也只能是目的利己，因而也就只可能是损人利己，而不可能是纯粹害人。否则，他就违背了人性规律，他就不是人了。

总而言之，每个人，不论好人还是坏人，不论如何的好而高尚无比，还是何等的坏而龌龊绝伦，他的行为，必定都是恒久为己利他或损人利己——好人必恒久为己利他而偶尔损人利己；坏人必恒久损人利己而偶尔为己利他——而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这是不依人——不论好人还是坏人——的意志而转移的客观规律。这一规律，依据前此伦理行为类型之分析，可以表示如下：
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观图可知，在16种行为——亦即每个人的一切伦理行为——中，惟有为己利他或损人利己2种行为才可能是恒久的，才可能多于他行为总和之一半；而其余14种行为之和也只能是偶尔的，只能少于他行为总和之一半。这16种伦理行为，如前所述，又可以归结为六大类型：①无私利他（即目的利他的4种行为）；②为己利他；③单纯利己（即目的利己而手段利己和害己的两种行为）；④纯粹害己（即目的害己的4种行为）；⑤损人利己；⑥纯粹害人（即目的害人4种行为）。于是，可以得出结论说：

每个人的一切行为，只有为己利他或损人利己才可能是恒久的，才可能超过他行为总和之一半；而其他一切行为——亦即无私利他、单纯利己、纯粹害人以及纯粹害己——之和，也只能是偶尔的，只能少于他行为总和之一半。简言之，每个人的行为，必定恒久为己利他或损人利己；而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这就是伦理行为类型相对数量非统计性规律，因而也就是人性类型的相对数量非统计性规律。


 2　伦理行为类型相对数量统计性规律

按照伦理行为目的相对数量规律，每个人的行为目的必定恒久利己，而只能偶尔利他、害他、害己：惟有利己目的是恒久的。按照伦理行为手段相对数量统计性规律1，任何一个社会，就其行为总和来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也只能是偶尔的。换言之，就一个社会的多数行为来说，手段必利他；而其他一切手段之和，也只能是少数。按照伦理行为手段相对数量统计性规律2，任何一个社会，就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也只能是偶尔的。换言之，就绝大多数人的多数行为来说，手段必利他；而其他一切手段之和，也只能是少数。于是，这些规律结合起来，便形成如下伦理行为类型相对数量统计性规律：

规律1：任何一个社会，就其行为总和来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。换言之，任何一个社会，其多数的、恒久的行为必定是为己利他；而其他一切行为都只能是偶尔的、少数的。

规律2：任何一个社会，就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。换言之，任何一个社会，其绝大多数人的多数的、恒久的行为必定是为己利他；而其他一切行为都只能是偶尔的、少数的。

总规律：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。换言之，任何一个社会，其多数的、恒久的行为，亦即绝大多数人的多数的、恒久的行为，必定是为己利他；而其他一切行为之和，也只能是偶尔的、少数的。这就是伦理行为类型统计性规律，因而也就是人性类型的相对数量统计性规律。

这个规律，显然与伦理行为手段相对数量统计性规律一样，源于社会之为社会的最为深刻的本性：社会是两个以上的人因一定利益关系而结成的共同体，是每个人的利益合作体系。这一本性决定了，任何社会，不论它是如何高尚美好还是如何腐败黑暗，就其行为总和来说，亦即就其绝大多数人的行为来说，为己利他的行为必定是恒久的，而损人利己的行为则只能是偶尔的。换言之，任何社会，不论它是多么好还是多么坏，必定是好人多于坏人，亦即必定是恒久为己利他者多于恒久损人利己者。因为只有这样，每个人从社会和他人那里所得到的利益，才可能多于所遭受的损害，从而社会才能够存在和发展。否则，如果坏人多于好人、损人利己多于为己利他，那么，每个人从社会和他人那里所遭受的损害，就会多于所得到的利益，社会便注定崩溃而不可能存在了。

只不过，道德越是败坏的社会，坏人便越多而好人则越少、损人利己便越是递增而为己利他则越是递减。反之，道德越是高尚的社会，好人便越多而坏人则越少、为己利他便越是递增而损人利己则越是递减。但是，即使是最黑暗、最腐败、最丑陋的社会，充其量，也不过是：损人利己、纯粹害人、纯粹害己、单纯利己盛行，而无私利他极其罕见。然而，不论这些恶行如何比比皆是，它们汇合起来，也必定还是少于为己利他：为己利他在最黑暗、最腐败、最丑陋的社会，也必定是多数的、恒久的；而其他一切行为之和，也只能是偶尔的、少数的。否则，每个人从社会和他人那里遭受的损害就会多于所得到的利益，那么，该社会便必将崩溃而不可能存在了。这就是为什么任何社会好人总是多于坏人的缘故。这就是为什么任何社会多数的、恒久的行为，必定是为己利他而不可能是损人利己，更不可能是纯粹害人、纯粹害己、单纯利己的缘故。

那么，最为高尚和美好的社会，比如未来的共产主义社会，其多数的、恒久的行为，有可能是无私利他而不是为己利他吗？不可能。诚然，所谓人类最美好的社会，或未来共产主义社会，一方面，无私利他将极为盛行，将远远多于今日社会，更远远多于道德败坏的社会；另一方面，损人利己、纯粹害人、纯粹害己、单纯利己等等恶行则极其罕见。但是，就其行为总和来说，它的无私利他再多——即使再加上其他一切行为——也只能接近而永远达不到、更不可能超过其行为总和之一半；只能接近而永远达不到、更不可能超过为己利他的数量。因为人性的爱有差等定律表明，每个人的自爱必多于爱人、为己必多于为人：每个人必定恒久为自己而只能偶尔为他人。因此，任何社会，哪怕是未来的共产主义社会，便惟有为己利他才可能是恒久的，才可能超过行为总和之一半；而无私利他则只能是偶尔的，只能接近而永远达不到、更不可能超过行为总和之一半。如果在未来的共产主义社会，其多数的、恒久的行为，竟然是无私利他而不是为己利他，那么，这个社会的人就不遵循人性定律，因而就不是人，而该社会也就不是人类社会了。

总而言之，任何一个社会，不论该社会如何败坏还是如何美好，其多数的、恒久的行为，亦即绝大多数人的多数的、恒久的行为，必定是为己利他；而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也都只能是偶尔的、少数的。这是伦理行为类型之不依人的意志而转移的统计性客观规律。


 本篇结语　人性要义

以上，通过“伦理行为概念”、“伦理行为原动力”、“伦理行为的目的与手段”三章的研究，完成了“人性：伦理行为事实如何”篇，揭示了作为伦理学对象的“人性”——亦即人的伦理行为事实如何之本性——的内涵，可以归结为伦理行为目的、伦理行为手段、伦理行为、伦理行为原动力四层次：

伦理行为目的层次的人性是：每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为目的，并且必定恒久利己而只能偶尔利他、害他、害己。这是伦理行为目的相对数量规律。

伦理行为手段层次的人性则分化为两种。一种是：每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为手段，并且必定恒久利他或害他，而只能偶尔利己与害己。这是伦理行为手段相对数量非统计性规律。另一种是：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。这是伦理行为手段相对数量统计性规律。

伦理行为目的和手段结合起来，便构成16种、6类型伦理行为。伦理行为类型层次的人性也分化为两种。一种是：每个人的行为，必定恒久为己利他或损人利己；而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这是伦理行为类型相对数量非统计性规律。另一种是：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。这是伦理行为类型统计性规律。

伦理行为原动力，亦即引发一切伦理行为——手段和目的——的普遍的非目的因。伦理行为直接原动力的人性是：每个人都具有引发利己目的的自爱心（求生欲与自尊心）和引发害己目的的自恨心（内疚感、罪恶感与自卑心）以及引发利他目的的爱人之心（同情心与报恩心）和完善自我品德之心以及引发害他目的的恨人之心（复仇心与嫉妒心）；并且其自爱心（求生欲与自尊心）必定是引发行为的恒久的决定性动因，而其他感情——亦即爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和恨人之心、复仇心、嫉妒心以及自恨心、内疚感、罪恶感——之和，也都只能是引发行为的偶尔的决定性动因。伦理行为终极原动力的人性是：引发每个人一切伦理行为的终极非目的因、终极原动力，只能是趋乐避苦、趋利避害的利己心。这就是伦理行为原动力规律。

这些性质和规律，也就是所谓“人的伦理行为事实如何之本性”，亦即伦理学所研究的人性。这些性质和规律既然是人性，那么，它们也就是一切人生而固有、永恒不变、必然的、普遍的属性；因而也就不能独立存在，而只能存在和表现于人们那些变化的、特殊的、偶然的属性之中。人们那些变化的、特殊的、偶然的属性，就是人性的“用”，就是人性的表现形式；而它们所表现出来的这些不变的、必然的、普遍的人性，则是人性的“体”，是人性的内容。所以，伦理学所研究的人性，也是内容与形式、体与用、不变与变化的统一体：这些人性的“体”或内容，亦即人性自身，是不变的、普遍的、必然的；而这些人性的“用”或形式，则是变化的、特殊的、偶然的。举例说：

每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为目的，并且必定恒久利己而只能偶尔利他、害他、害已。这是伦理行为目的相对数量非统计性规律，是普遍的、必然的、不变的，因而是人性的“体”或人性之内容。然而，品德高尚者的利他目的虽然达不到恒久却可能接近恒久；而他害他目的虽然不可能无，却可能接近于无。反之，品德败坏者的害他目的虽然达不到恒久却可能接近恒久；而他利他目的虽然不可能无，却可能接近于无。这是特殊的、偶然的、变化的，因而是人性的“用”或人性的表现形式。

任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。这是伦理行为类型统计性规律，是普遍的、必然的、不变的，因而是人性的“体”或人性之内容。但是，风尚良好的社会，无私利他行为虽然达不到恒久，却可能接近恒久；而损人利己虽然不可能无，却可能接近于无。反之，道德败坏的社会，无私利他虽然不可能无，却可能接近于无；损人利己虽然达不到恒久，却可能接近恒久。这是特殊的、偶然的、变化的，因而是人性的“用”或人性的表现形式。

每个人都具有引发利己目的的自爱心（求生欲与自尊心）
 和引发害己目的的自恨心（内疚感、罪恶感与自卑心）
 以及引发利他目的的爱人之心（同情心与报恩心）
 和完善自我品德之心以及引发害他目的的恨人之心（复仇心与嫉妒心
 ）；并且其自爱心（求生欲与自尊心）
 必定是引发行为的恒久的决定性动因，而其他感情——亦即爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和恨人之心、复仇心、嫉妒心以及自恨心、内疚感、罪恶感——之和，也都只能是引发行为的偶尔的决定性动因。这是伦理行为原动力规律，是普遍的、必然的、不变的，因而是人性的“体”或人性之内容。然而，品德高尚者的爱人之心和完善自我品德之心虽然达不到恒久，却可能接近恒久；而恨人之心、嫉妒心、复仇心虽然不可能无，却可能接近于无。反之，品德败坏者的恨人之心、嫉妒心、复仇心虽然达不到恒久，却可能接近恒久；而爱人之心和完善自我品德之心虽然不可能无，却可能接近于无。这是特殊的、偶然的、变化的，因而是人性的“用”或人性的表现形式。

人性是内容与形式、体与用、不变与变化的统一体，乃是伦理学人性论对其进行研究的意义之所在。因为一方面，如果知道人性的哪些因素是必然的、不可改变的，便不会要求人们改变这些不可改变的人性，便不会制定违背人性的恶劣道德，而能够制定符合人性的优良道德；另一方面，如果知道哪些人性因素是偶然的、可以改变的，便可以减少、禁止其与道德相违者，而增进、发扬其与道德相合者，从而使优良道德规范得到实现。因此，人性乃是优良道德规范制定和实现的基础、源泉。所以，那些伟大的伦理学家们一再说：“要判断某种道德体系的优劣，我们只能根据这种体系在怎样的程度上符合人性。”
(48)

 “伦理行为规范源于人性自身；道德以人生而固有的本性为基础。”
(49)

 这就是人性为什么会成为伦理学极其重要的研究对象的缘故。

那么，在人性、人的伦理行为事实如何之本性中，究竟哪些可变因素是与道德相合抑或相违？符合人性之不变因素的优良道德究竟是怎样的？要弄清这些问题，如上所述，必须把握道德本性、道德目的和道德终极标准：只有以道德目的、道德终极标准为尺度、来衡量这些人性——亦即人的伦理行为事实如何的本性——之善恶，才可以从中推导、制定出伦理行为之应该如何的优良道德规范。对于道德本性、道德目的和道德终极标准的研究，就构成下一篇，亦即本书的中篇：人性应该如何之标准。
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中篇　人性应该如何之标准


第四章　道德本性

本 章 提 要

道德是社会制定或认可的关于人们具有社会效用的行为应该而非必须如何的非权力规范，由道德价值、道德价值判断和道德规范三因素构成：当且仅当道德价值判断是真理，才能够制定与道德价值相符的优良道德规范，而避免制定与道德价值不符的恶劣道德规范。道德既具有适用于一定社会的特殊性、相对性，因而存在特殊的、相对的道德，又具有适用于一切社会的普遍性、绝对性，因而存在共同的、绝对的道德。伦理相对主义只看到道德的特殊性和相对性，而抹煞道德的普遍性和绝对性，因而错误地认为不存在适用于一切社会的共同的和绝对的道德，不存在对于一切社会都是正确的普遍正确和绝对正确的道德。反之，伦理绝对主义或道德绝对主义则夸大道德的适用于一切社会的普遍性和绝对性，进而否认相对的、特殊的道德之为真正的道德，以致片面地认为真正的、优良的道德必定是普遍的和绝对的。道德就其自身——道德规范——来说，是主观的、以人的意志而转移的；就其基础和根本内容——行为事实——来说是客观的、不以人的意志而转移的：道德规范的正确性，说到底，取决于是否与行为事实相符，而不以人的意志而转移。道德实在论夸大了道德的基础和根本内容之为事实的方面，以致认为道德本身就是事实，就是与颜色一样的不依赖主体的需要和意志而独立存在的事实。反之，道德主观主义和道德怀疑论者则夸大了道德自身的主观性，认为道德完全是主观任意的，因而道德判断和道德规范也就无所谓真假对错了。


 一　道德本性：道德界说

人性论的目的和任务既然是制定伦理行为应该如何的优良道德，那么，显然必须探察道德本性（nature of morality），亦即道德基本的性质和规律，说到底，也就是道德的定义、结构和类型及其所蕴涵的基本性质和基本规律。从此出发，才可能解析更为复杂和重要的道德目的和道德终极标准：最终通过道德目的、亦即道德终极标准，从行为事实如何的客观本性推导、制定出行为应该如何的优良道德规范。所以，本篇首先研究“道德本性”；然后研究“道德目的”；最后研究“道德终极标准”。

最为基本的道德本性无疑是道德的种差或界说：道德是什么？在流行的观点看来，道德是社会以善恶评价方式、依靠内心信念和传统习惯以及社会舆论来调整的人们之间以及个人和社会之间关系的行为规范。
(1)

 这个定义似是而非。首先，它是片面的。因为它把道德仅仅归结为如何处理人际关系、如何善待他人，遗漏了道德的另外两大方面：如何善待自己和如何善待动物等非人类存在物。其次，它未能使道德与法区别开来。因为法对人际关系的调整也依靠社会舆论、内心信念和传统习惯——它们岂不与肉体强制一样可以使人守法吗？只不过肉体强制只能使人被迫守法；而社会舆论内心信念传统习惯则可以使人自愿守法罢了。最后，它企图以“善恶评价”使道德与法区别开来，因而说“道德是以善恶为评价方式……的行为规范。”但是，这哪里还是什么定义？这岂不如同说“人是张三一类的动物”？岂不是枚举概念外延的举例说明？

流行的定义如此不当，并不足怪。因为何谓道德，实乃今日伦理学论争的首要难题。彼彻姆引证怀特利（C. H. Whiteley）的话说：道德“具有如此之多的不同含义，以致企图将它们理出头绪的决心是无用的”。
(2)

 可是，不解决这个难题，科学的伦理学便无从建立。细考究去，破解这个难题的关键，在于把握道德的三重关系：道德与伦理、道德与应该、道德与法。


 1　道德与伦理

人们大都以为，道德与伦理是一个东西。从二者在西方的词源涵义来说，确实如此。因为“伦理”源于希腊语“ethos”，义为品性与气禀以及风俗与习惯。“道德”源于拉丁文“mos”，义亦为品性与风习。所以，道德与伦理在西方的词源涵义相同，都是指外在的风俗、习惯以及内在的品性、品德，因而说到底也就都是指人们应当如何的行为规范。

但是，在中国，道德与伦理的词源涵义却有所不同。“伦”本义为“辈”。《说文》曰：“伦，辈也。”引申为“人际关系”。如所谓“五伦”，便是五种人际关系：君臣、父子、夫妇、长幼、朋友。所以，黄建中先生说：“伦谓人群相待相倚之生活关系，此伦之涵义也。”
(3)

 “理”本义为“治玉”。《说文》曰：“理，治玉也。……玉之未理者为璞。”引申为整治和物的纹理，如修理、理发、木理、肌理；进而引申为规律和规则。理是事实如何的必然规律：“理非他，盖其必然也……就天地人物事物本其不易之则，是谓理。”
(4)

 理又是应该如何的当然规则：“只是事物上一个当然之则，便是理。”
(5)

 于是，合而言之，所谓伦理，就其在中国的词源涵义来看，便是人际的或人们的行为事实如何的规律及其应该如何的规范。

“道”本义为道路。《说文》曰：“道，所行道也。”引申为规律和规则。所谓天道，大都指自然事物事实如何之规律，如子产曰：“天道远，人道迩，非所及也。”
(6)

 所谓人道，大都指社会行为应该如何之规则，如《礼记》云：“亲亲、尊尊、长长、男女有别，人道之大者也。”于是，从词源上看，“道”与“理”实为一物，同是规律和规则。所以，段玉裁注《说文》“伦”字曰：“粗言之曰道，精言之曰理。”“德”本义为得。《说文》曰：“惪，外得于人，内得于己也。”“得即德也”。得到了什么呢？从“德”字的构形看，从惪（古直字）从心：心得正直。于是，“德”便引申为“品德”、“道德品质”。可是，一个人的心怎样才能得到正直的品德？只有长期按照应该如何的道德规范行事。所以，朱熹说：“德者，得也，行道而有得于心者也。”
(7)

 这里的“道”（即与“德”相结合因而受“德”限定的“道”，亦即“道德”的“道”）显然只是指行为应该如何的规范，而不是指事物事实如何的规律。因为一个人按照事实如何的规律行事，并不能得到正直的品德；只有按照应该如何的规范行事，才能得到正直的品德。因此，构成“道德”一词的“道”与“德”的词源涵义也就都是指应该如何的行为规范。只不过“道”是外在规范，是未转化为个体内在心理的社会规范；而“德”则是内在规范，是已经转化为个体内在心理的社会规范。因此，任何规范，如“忠”、“信”、“卑让”等等，究竟是“道”还是“德”只能看它们存在于何处——如果存在于个体心中，是个体的内在心理，那么它们就是“德”；如果存在于个体心外，是外在于个体的社会规范，那么，它们就是“道”。所以，《左传》曾说：“凡君即位，卿出并聘，践修旧好，要结外援，好事邻国，以卫社稷，忠、信、卑让之道也。忠，德之正也；信，德之固也；卑让，德之基也。”
(8)

 于是，“道”与“德”所合成的“道德”一词的词源涵义也就无非是应该如何的行为规范。

可见，道德与伦理，从词源上看，在西方虽为一词，都是指人们行为应该如何的规范；但在中国却是整体与部分关系——伦理是整体，其涵义有二：人们行为事实如何的规律及其应该如何的规范；道德是部分，其涵义仅一：人们行为应该如何的规范。

然而，从概念上看，道德与伦理的涵义又是什么？

从概念上看，道德、伦理的涵义与其中国的词源涵义一致。就拿所谓的“五伦”概念来说。我们只能说君臣、父子、夫妇、长幼、朋友是五种伦理，却不能说它们是五种道德：只能说君臣是伦理，却不能说君臣是道德；只有君臣之“义”才是道德。更确切些说，君臣与君臣之义都是伦理；君臣却不是道德，而只有君臣之义才是道德。这就是因为，君臣是人际关系之事实如何，而君臣之义则是人际关系之应该如何：道德仅仅是人际关系应该如何；伦理则既包括人际关系应该如何，又包括人际关系事实如何。

伦理概念的涵义与其中国词源涵义一致而与其西方词源涵义不符，使我们可以理解，为什么王臣瑞说：“中文的伦理二字，在字义上，较之希腊文与拉丁文所指的伦理一词，尤为妥帖恰当。”
(9)




 2　道德与应该

是否可以说，“人们关系事实如何的规律及其应该如何的规范”是伦理概念的定义？是的。因为除了伦理，没有一个概念有此涵义。那么，“人们行为应该如何的规范”也是道德概念的定义吗？人们的回答大都是肯定的。朱熹早就有言：“道，则人伦日用之间所当行者也。”
(10)

 蔡元培亦云：“人之生也，不能无所为，而为其所当为者，是谓道德。”
(11)

 欧阳教也说：“道德语言，其造句有一独特的格式，亦即最基本、最简化的两个模式，就是应该与不应该的观念。”
(12)



然而，“应该”只是道德的最重要属性，却不是其特有属性。因为许多应该如何的行为规范并非道德。斯温（John Hartland-Swann）在论及道德与习俗的区别时，曾以吃饭为例说，西方人习惯用刀叉，而许多有教养的印度人却习惯用手指。这两种习惯无疑是两种应该如何的行为规范，却皆非道德。
(13)

 依我所见，甚至独自生活在一个远离社会的孤岛上的人，也可能自己为自己制定一些应该如何的行为规范，如“日出应作，日落应息”、“见到狼豺就应该高举红布”、“遇到兔子就应该奋起直追”等等。这些行为应该如何的规范显然也不是道德。那么，道德与这些应该如何的行为规范区别何在？

在于是否具有利害社会之效用：道德是具有社会效用的行为应该如何的规范，是对于社会具有利害效用的行为应该如何的规范。试想，为什么用筷子还是刀叉抑或手指吃饭都无所谓道德不道德？岂不就是因为三者对于社会存在发展都不具有利害关系，因而都不具有社会效用？为什么诚实与欺骗、谦虚与骄傲、节制与放纵、公正与不公正、平等与不平等、人道与非人道等等都是道德规范？岂不就是因为这些规范具有利害社会之效用？所以斯温——他把社会效用称做社会重要性——说：“道德是关于遵守或违犯被认为具有社会重要性的习俗的术语或概念，这种重要性存在于人与人之间以及人与社会之间的相互关系之中。”
(14)



具有利害社会之效用的行为，如所周知，包括四种：利害社会的行为；利害自然界的行为，如善待或虐待动物；利害他人的行为；利害自己的行为。于是，所谓道德，说到底，也就是关于有利或有害社会、他人、自己和自然界的行为之应该如何的规范，简言之，亦即利害己他（它）的行为应该如何的规范。所以，一个人用大碗还是用小碗吃饭，是穿西服还是便服，是打扑克还是下象棋，都无关人己利害，因而都无所谓道德不道德。但是，他若为了占便宜用大碗抢吃别人的饭、偷了人家的西服穿、打扑克妨碍了他人睡眠，便都有害于他人了，因而便都是不道德的行为了。一个人行走观望，无关人己利害，因而无所谓道德不道德；但是他若长久东游西逛、虚掷光阴，就有害于己了，因而就是不道德的行为了。

可是，人们大都以为，道德与利害自己的行为无关，而仅仅规范利害社会与他人的行为。这是片面的。因为照此说来，也就只有如何善待他人和社会的利他规范才是道德规范，而如何善待自己的利己规范便不是道德规范了。然而，实际上，如所周知，许多极为重要的道德规范恰恰是如何善待自己的利己规范，如幸福、节制、智慧、自尊、贵生、谨慎、勤俭、坚毅、机敏等等。究其原因可知，一种规范是不是道德规范或一种行为是否为道德所规范，全在于它是否具有利害社会之效用；而利害自己的行为，说到底，无不利害他所参加的社会。试想，如果每个自我都是健康的、强盛的，那么，他们所构成的社会岂不也就是个健康的、强盛的社会？反之，如果每个自我都是病夫，那么社会岂不是个病态的社会？如果每个自我都最大限度地实现自我、充分发挥自己的创造潜能，那么，社会岂不是个最大限度的繁荣富强的社会？反之，如果每个自我都最大限度地害己：自杀身亡，那么，还有什么社会的存在与发展？所以，西田几多郎说：“只有生活在一个社会里的每个人都能充分地活动，分别发挥他们的天才，社会才能进步。忽视个人的社会绝不能说是个健全的社会。”
(15)



可见，利害自己的行为确与利害他人的行为同样具有利害社会之效用，因而同样为道德所规范。所以，斯宾诺莎说：“一个人愈努力并且愈能够寻求他自己的利益或保持他自己的存在，则他便愈有德性。反之，只要一个人忽略他自己的利益或忽略他自己存在的保持，则他便算是软弱无能。”
(16)



那么，具有利害社会之效用，是不是道德与应该的惟一区别？或者说，是否具有利害社会效用的行为应该如何的规范都是道德呢？否。一切应该如何的行为规范究竟是不是道德规范，不但在于它们是否具有利害社会之效用，而且还在于它们是谁制定或认可的。如果一种具有社会效用的行为规范是社会制定或认可的，那么，不论这种规范是如何荒谬错误，它都是道德；如果并不是社会制定或认可的，而只是一个人自己独自制定或认可的，那么，不论这种规范是如何正确优良，它也不是道德，而只是他自己的行为规范。

举例说，如果一个社会制定或认可了“女人应该裹小脚”、“男人应该不洗头”的行为规范，那么，不论这些规范是多么荒谬，它们都是道德。这样，一个人如果裹小脚或不洗头，她（或他）就遵守了道德，她（或他）就是有道德的，就是有美德的。反之，如果她（或他）制定或认可相反的行为规范“女人不应该裹小脚”、“男人应该洗头”，这些规范并没有得到社会的认可，而只是她（或他）自己的行为规范，那么，不论这些行为规范何等正确优良，它们都不是道德，而仅仅是个人的行为规范。于是，一个人如果洗头或不裹小脚，那么，他（或她）就违背了道德，他（或她）就是无道德的、缺德的。

因此，一个离开社会而孤独地生活在荒岛上的人，即使能够制定一些具有社会效用的行为规范，比如勇敢、坚毅、顽强等等，这些行为规范也都因其仅仅是他自己认可——而不可能是社会认可的——而绝非道德。这样，他即使恒久地按照这些规范去做，从而具有了勇敢、坚毅、顽强等品质，他的这些品质也不是道德品质，而只能是一种非道德品质：就像他的肌肉的力量和奔跑的速度一样是一种非道德品质。因此，爱尔维修说：“如果我生在一个孤岛上，孑然一身，我的生活中就没有什么罪恶和道德了。”
(17)



可见，道德区别于“应该”的另一个根本特征，乃在于道德必定是社会制定或认可的；而“应该”未必是社会制定或认可的：道德是社会制定或认可的关于人们具有社会效用的行为应该如何的规范。从这一特征来说，道德必定具有社会性，必定是两个以上的人所订立的一种需要共同遵守的社会契约；反之，应该如何的行为规范则未必具有社会性，而完全可以是一个逃离社会的孤独者自己为自己制定或认可的生活规则。因此，弗兰克纳一再说：“道德是一种社会的事业，而不可能是个人用来指导自己的一种发现或创造。……就道德的起源、认可和作用来看，它也地地道道是社会的。它是用来指导个人和较小团体的全社会的契约。”
(18)



道德是一种需要每个人都遵守的社会契约：这是道德区别于应该的根本特征。最早发现这一特征的是埃斯库鲁。他说：“正义是一种防止人们相互伤害的权宜契约。”
(19)

 休谟也写道：“正义起源于人类契约。”
(20)

 吉尔波特·哈曼（Gilbert Harman）则进一步提出“道德契约（moral bargaining）论”。他说：“我的论点是，道德发生于一个人群关于他们彼此的关系达成一种暗含的契约或无言的协议的时候。”
(21)

 接着他解释道：“为了增进我们的利益，我们形成某种带有一定条件的意图，希望其他人也和我们一样。而具有不同利益的其他人，将形成多少有些不同的带有一定条件的意图。经过暗含的契约之后，便达到了某种妥协。以这种方式将道德作为一种基于暗含契约的妥协，有助于解释，为什么我们的道德认为损害他人比拒绝帮助他人更坏。”
(22)




 3　道德与法

那么，“社会制定或认可的关于人们具有社会效用（亦即利害人己）的行为应该如何的规范”是道德的定义吗？还不是。因为法，不但如所周知，也是社会制定或认可的具有社会效用的行为规范；而且如法学家所说，也是人们应该如何的行为规范：“法是决定人们在社会中应该如何行为的规范、规则或标准。”
(23)

 道德与法的这一共同点，包尔生早就注意到了：“道德律宣称应当是什么……法律也无疑是表现着应当是什么。”
(24)

 那么，道德与法的区别何在？康德答道：

“一切立法都可以根据它的‘动机原则’加以区别。那种使得一种行为成为义务，而这种义务同时又是动机的立法，便是伦理的立法；如果这种立法在其法规中没有包括动机的原则，因而允许另一种动机，但不是义务自身的观念，这种立法便是法律的立法。至于后一种立法……必须是强制性的，也就是不单纯地是诱导的或规劝的模式。”
(25)



人们大都沿袭康德此见，认为道德是人的内在的思想动机之规范，因而不具有强制性；法则是人的外在的行为效果之规范，因而具有强制性。
(26)

 这是错误的。首先，内在思想动机与外在行为效果，如所周知，乃是构成行为的两个方面：动机是行为者对于所从事的行为的思想，也就是对于行为结果和行为过程的预想，是行为的主观意识方面，是思想中的行为；效果是动机的实际结果，是实际出现的行为，是实际出现的行为结果与行为过程，是行为的客观的实际的方面。一句话，思想动机与外在行为都是行为，只不过前者是思想中的行为，后者是实际的行为罢了。因此，所谓思想动机规范与外在行为规范以及行为规范也就是毫无区别的同一概念、同一规范。就拿“不应偷盗”这一行为规范来说，它岂不既是思想动机规范又是外在行为规范？普天之下，哪里有什么仅规范思想动机而不规范外在行为抑或相反的规范呢？

其次，道德也并非仅仅规范、评价动机，而是既看动机又看效果——只有评价行为者品德才仅仅看动机；而评价行为本身则只看效果。我们不是常说好心办坏事吗？“事”是行为，“心”是动机。“好心办坏事”意味着：对“事”、行为本身的好坏之评价是不依据动机、不看动机的。否则，便不会有好心办坏事，而只能有好心办好事了。那么，当我们说好心办坏事时，我们是依据什么断定事是坏的？显然是依据事、行为之实际、效果。举例说，夏菲母亲痛打夏菲致死的行为是坏的，是依据什么说的？是动机吗？不是。因为其动机是为了夏菲学习好，是为了夏菲好，是好动机。那么，是依据什么呢？显然是依据她痛打夏菲致死之实际、效果。同样，法也并非仅仅规范、评价外在行为效果，而是既看效果又看动机的。否则，为什么同一罪行会因动机不同，如故意还是误伤人命，而遭受不同的刑罚？

最后，并非只有法才是强制性规范；实际上，道德也是一种强制性规范。因为所谓强制，也就是使人不得不放弃自己意志而服从他人意志的力量：“当一个人被迫采取行动以服务于另一个人的意志，亦即实现他人的目的而不是自己目的时，便构成强制。”
(27)

 因此，强制的外延极为广泛。有肉体强制，如各种刑罚；也有行政强制，如各种处分；还有舆论强制，因为舆论无疑也具有使人不得不放弃自己意志而屈从众人意志、他人意志、社会意志的力量。道德确实不具有肉体强制性和行政强制性，却具有舆论强制性。因为一个人不遵守道德，如在公共汽车上不给老弱病残让座位，不会受到肉体和行政制裁，却会受到舆论制裁。人们岂不是往往因畏惧舆论谴责而违己从众、把座位让给老弱病残的吗？因此，道德也具有使人不得不放弃自己意志而服从他人意志的力量，因而也具有强制性。所以，狄骥说：“我以为道德的规则是强迫一切人们在生活上必须遵守这全部被称为社会风俗习惯的规则。人们如果不善于遵守这些习惯，就要引起一种自发的、在某种程度上坚强而确定的社会反应。这些规则由此就具有一种强制的性质。”
(28)

 于是，道德与法的区别便不在于有无强制。

那么，道德与法的区别究竟在于什么？二者的区别，依我所见，在于有无一种特殊的强制：权力。

原来，任何社会，哪怕仅由两人组成，要存在和发展，都必须有管理者、领导者；而管理者、领导者还必须拥有一种被该社会所承认的迫使每个被管理者、被领导者服从的强制力量。只有这样，方可确保人们的社会活动互相配合、遵守秩序；否则，人们各行其是、互相冲突、乱成一团，社会便不可能存在、发展了。所以，管理者所拥有而为社会承认的强制力量，是任何社会存在、发展的根本条件。这种强制力量非他，正是所谓权力。这就是说，权力首先属于强制范畴：凡是权力都是强制力量，都是迫使人们不得不服从的力量。所以，韦伯说：权力是“一个人或一些人在某一社会行动中，甚至是在不顾其他参与这种行动的人进行抵抗的情况下实现自己意志的可能性。”
(29)

 克特·W. 巴克认为：权力是“在个人或集团的双方或各方之间发生利益冲突或价值冲突的形势下执行强制性的控制。”
(30)

 但是，强制并不都是权力；只有管理者、领导者所拥有的强制才是权力。为什么只有上级对下级才拥有权力，而下级对上级却没有权力？岂不就是因为上级是管理者，而下级却是被管理者？为什么在民主社会，每个公民都拥有权力？岂不就是因为民主社会每个公民都是管理者？为什么同一个人，在一定时间对一定对象有权力，而在另一定时间对另一定对象则无权力？岂不就是因为他在一定时间对一定对象是管理者，而在另一定时间对另一定对象则是被管理者？所以，迪韦尔热说：“一种权力的存在意味着一个集体的文化体制建立起了正式的不平等关系，把统治他人的权力赋予某些人，并强迫被领导者必须服从后者。”
(31)

 不过，权力虽是仅为管理者拥有的强制，但管理者所拥有的强制却未必都是权力：管理者所拥有的只有得到社会承认的强制才是权力。为什么老师有强迫学生遵守课堂纪律的权力，却没有打骂学生的权力？岂不就是因为前者得到而后者却未得到社会的承认？所以，迪韦尔热把社会的承认、大家的同意当做权力之为权力的根本特征而称之为“权力的合法性”：“权力的合法性只不过是由于本集体的成员或至少是多数成员承认它为权力。如果在权力的合法性问题上出现共同同意的情况，那么这种权力就是合法的。不合法的权力则不再是一种权力，而只是一种力量。”
(32)



总而言之，可以得出结论说：权力是仅为管理者拥有且被社会承认的迫使被管理者服从的强制力量。这样，从权力是仅为社会管理者所拥有的迫使人们不得不服从的力量方面来看，权力具有必须性，是人们必须服从的力量；从权力是社会承认、大家同意的力量方面来看，权力具有应该性，是人们应该服从的力量。合而言之：权力是人们必须且应该服从的力量。

从权力之如是界说不难看出：法是权力规范，是应该且必须如何的行为规范；道德则是非权力规范，是应该而非必须如何的行为规范。这是被道德与法所规范的行为的性质所决定的。道德所规范的是每个人的全部具有社会效用的行为；而法所规范的则仅仅是其中的一部分，即那些具有重大社会效用的行为。试想，为什么“不应该杀人放火”是法，而“应该让座位给老弱病残”则仅仅是道德？岂不就是因为杀人放火具有重大社会效用，而让座位则不具有重大社会效用？所以，狄骥说：“一种道德规则或经济规则是在组成一定社会集团的个人一致或几乎一致地具有这样感觉，认为如果不使用社会的强力来保障遵守这种规则，则社会联带关系就会受到严重危害时才成为法律规则。”
(33)

 西季威克说得就更清楚了：“在一个组织良好的社会中，最重要和不可缺少的社会行为规则将具有法律强制性；而那些重要性较轻者则由有事实根据的道德来维系。法律仿佛构成社会秩序的骨架，道德则布满以肉与血。”
(34)

 法所规范的是具有重大社会效用的行为，决定了法不能不具有各种强制性：从最弱的舆论强制到最强的肉体强制；决定了法的强制是有组织的强制，是仅为社会的管理者、领导者所拥有的强制，说到底，是权力强制，是应该且必须如何的强制。所以，奥斯丁说，法是政治上的优势者（即管理者、领导者）给予政治上的劣势者（即被管理者、被领导者）的命令：“优势一词包括在命令一词的含义之中。因为优势是强迫服从某种意志的权力。”
(35)

 欧阳谷说得就更准确了：“法律者，依社会力即公权力之强制而为社会生活之规范也。”
(36)

 但说得最好的还是庞德：“法是一种权威性的行为规则。”
(37)

 反之，道德所规范的是一切具有社会效用的行为，便决定了道德只具有最弱的强制性：舆论强制。这显然是一种无组织的因而为全社会每个人所拥有的强制；说到底，是非权力强制，是应该而非必须如何的强制。

综观道德与法、应该、伦理之异同，可以得出结论说：道德是社会制定或认可的关于人们具有社会效用（亦即利害人己）的行为应该而非必须如何的非权力规范；简言之，也就是具有社会效用的行为应该而非必须如何的规范，是具有社会效用的行为应该如何的非权力规范。这就是道德的定义。从此出发，便不难找到开启规范伦理学的核心问题的钥匙：道德结构及其所蕴涵的优良道德制定之根据、规律和公设。


 二　道德本性：道德的结构、规律和公设


 1　道德基本结构：优良道德制定之根据

谁都知道，分析一个比较复杂的化学或物理学概念，比如说“原子”，最重要的，与其说是定义，毋宁说是结构。同样，分析一个复杂的伦理学概念或范畴也是如此。当然，在科学上，对于任何一个概念结构的分析，都必须从它的定义出发。

道德是个极为复杂的概念：它的结构比它的定义更重要。那么，道德的结构是怎样的？道德定义——行为应该而非必须如何的规范——表明，道德属于规范范畴：道德亦即道德规范。因此，所谓道德的结构，也就是道德规范的结构。那么，道德规范是怎样构成的？道德规范，如所周知，都是人为的，都是人制定、约定或认可的。所以，要知道道德规范是怎样构成的，也就是要知道人们是怎么或用什么、根据什么制成道德规范的。

不言而喻，人们是根据行为事实的某种效用——亦即行为事实对于道德目的的效用——来制定行为应该如何的道德规范的。就拿“应该诚实”和“不应该欺骗”来说。这两种道德规范是怎样制定的？无疑是根据诚实和欺骗的某种效用来制定的。比如说，诚实是社会合作的基本纽带，符合道德目的：保障社会存在发展、最终满足每个人利益；反之，欺骗瓦解社会合作，不符合道德目的。人们认识到诚实与欺骗的这些效用，便一方面把诚实奉为行为应该如何的道德规范；另一方面则把欺骗奉为行为不应该如何的道德规范。再比如，“应该节制而不应该放纵”的道德规范是怎样制定的？显然也是根据节制和放纵的效用——节制使人不做明知不当做之事，不致害己害人，因而符合道德目的；放纵则使人做明知不当做之事，害己害人，因而不符合道德目的——来制定的。同样，为什么会制定或认可“不应该杀人而应该杀猪”的道德规范？岂不也是因为杀人的行为损害社会和每个人的利益、不符合道德目的，而杀猪则有利社会和每个人利益、符合道德目的？

可见，人们是根据行为事实的某种效用——亦即对于道德目的的效用——来制定或认可道德或道德规范的。行为事实对于道德目的的效用，如前所述，亦即行为应该如何，亦即所谓道德价值。这样，说到底，道德或道德规范便是根据道德价值来制定或认可的。因此，道德或道德规范亦即道德价值规范：道德、道德规范、道德价值规范三者乃是同一概念。

道德与道德价值规范是同一概念，是个十分重要的命题。因为它意味着：就最直接的意义来说，道德乃是道德价值——亦即行为应该如何——的规范，因而由道德价值与道德规范两因素构成。然而，人们往往以为，“道德”或“道德规范”与“道德价值”是一个东西。殊不知，二者根本不同。因为道德规范或道德都是人制定或约定的。但是，道德价值却不是人制定或约定的：一切价值——不论是道德价值还是非道德价值——显然都不是人制定或约定的。试想，玉米、小麦、大豆的营养价值怎么能是人制定或约定出来的呢？那么，道德价值与道德规范是何关系？

道德或道德规范是根据道德价值制定或认可的，意味着：道德或道德规范不过是道德价值的表现形式；而道德价值则是道德或道德规范所表现的内容。这是不难理解的。试想，“应该诚实”的道德规范究竟是什么呢？不过是对于诚实的某种效用、价值的反应和表现，它表现了诚实具有这样的效用和价值：诚实是社会合作的基本纽带，符合道德目的，因而是应该的，等等。再比如，为什么利他主义论者否定为己利他而把无私利他奉为衡量行为是否道德的规范？无非是因为，在他们看来，为己利他具有这样一种效用或价值：它不符合道德目的、具有负道德价值；而无私利他则符合道德目的、具有正道德价值。所以，“不应该为己利他而应该无私利他”的道德规范，不过是对于为己利他和无私利他的道德价值——当然是利他主义论者所理解的——的一种反应和表现而已。

因此，道德或道德规范，就其自身来说，只是一种形式；它包容和表现着道德价值。换言之，道德具有形式与内容的结构，它是道德规范形式和道德价值内容的结合体：它的形式是道德规范；而内容则是道德价值。

道德的这种结构对于伦理学的研究具有重要意义。因为道德或道德规范，如前所述，都是人制定或约定的，因而有优劣之分：伦理学就是关于优良道德的科学。但是，究竟何种道德是优良的？何种道德是恶劣的？“道德由道德规范形式和道德价值内容构成”告诉我们：

道德价值是优良道德规范制定之根据，道德规范的优劣取决于是否与道德价值相符：与道德价值相符的道德规范，便是正确的、优良的道德规范；与道德价值不符的道德规范，便是恶劣的、不正确的道德规范。

举例说，如果为己利他确实不符合道德目的，是不应该的，具有负道德价值，那么，把为己利他奉为道德规范与其道德价值便是不相符的，因而是一种恶劣的道德原则。反之，如果为己利他符合道德目的，是应该的，具有正道德价值，那么，把为己利他奉为道德规范与其道德价值便是相符的，因而是一种优良的、正确的道德原则。

可见，道德的“道德价值内容与道德规范形式”之结构表明，要制定和实现优良道德——伦理学是关于优良道德的制定方法、制定过程和实现途径的科学——关键在于把握道德价值。这就是为什么人们大都把伦理学界定为道德价值科学的缘故。


 2　道德的完整结构：优良道德制定之规律

道德的“道德价值内容与道德规范形式”之结构，细究起来，仅仅是道德的基本结构，而不是道德的完整结构。因为仅仅道德规范与道德价值两者，是不可能结合在一起的。二者之结合，必须一种中介。这个中介就是道德价值判断。因为道德规范固然是人们根据道德价值制定的；但是，仅仅有道德价值存在那里，人们是制定不出道德规范的。人们要制定道德规范，首先必须知道道德价值是什么。因此，由道德价值到道德规范的飞跃和转化，必须有一个中间环节：道德价值判断。这样，人们制定道德规范的过程，首先便是探察道德价值，弄清道德价值究竟如何，形成道德价值判断。然后，在道德价值判断的指导下，才能够制定与道德价值相符的道德规范。举例说：

我们要制定“应该为己利他”或“不应该为己利他”的道德规范，首先必须弄清为己利他的道德价值、形成道德价值判断：为己利他是否有利社会存在发展、符合道德目的、具有正道德价值？尔后，在这些关于为己利他道德价值判断的指导下，我们才能够制定与为己利他道德价值相符的道德规范：如果为己利他具有负道德价值，我们便会制定“不应该为己利他”的道德规范；如果为己利他具有正道德价值，便会制定“应该为己利他”道德规范。

这样，道德实际上便由道德价值、道德价值判断和道德规范三因素构成。这就是道德的完整结构。在道德的这种结构中，道德规范是道德价值判断的表现、形式；道德价值判断又是道德价值的表现、形式。这样，道德规范便与道德价值判断一样，都是道德价值的形式，皆以道德价值为内容、对象、摹本。只不过，道德价值判断是道德价值的直接形式，是道德价值在大脑中的反映，是道德价值的思想形式；而道德规范则是道德价值的间接形式，是道德价值——经过道德价值判断之中介——在行为中的反映，是道德价值的规范形式。

因此，道德价值判断有真假之分：与道德价值相符的判断，便是真理；与道德价值不符的判断，便是谬误。反之，道德规范则没有真假而只有对错优劣之分：与道德价值相符的道德规范并不是真理，而是优良的、正确的；与道德价值不符的道德规范并非谬误，而是恶劣的、不正确的。举例说，如果为己利他确实是不应该的（这是一种道德价值），那么，断言为己利他是应该的道德价值判断便与其道德价值不符，因而是一种谬误的、假的判断；而把为己利他奉为道德原则也与其道德价值不符合，因而是一种恶劣的道德原则：我们只能说这种道德原则是恶劣的或优良的，却不能说它是真的或假的。

道德的这种完整结构无疑具有莫大意义。因为由此不难看出，道德的思想形式——道德价值判断——之真假，直接决定道德的规范形式——道德规范——之优劣。这是由于，人们制定任何道德规范，如上所述，都是在一定的道德价值判断的指导下进行的。显而易见，只有在关于道德价值的判断是真理的条件下，所制定的道德规范，才能够与道德价值相符，从而才能够是优良的道德规范；反之，如果关于道德价值的判断是谬误，那么，在其指导下所制定的道德规范，必定与道德价值不相符，因而必定是恶劣的道德规范。举例说，如果“为己利他是应该的”道德价值判断是真理，那么，在其指导下，把为己利他奉为道德原则，便与为己利他的道德价值是相符的，因而是一种优良的道德原则。反之，如果“为己利他是应该的”道德价值判断是谬误，那么，在其指导下，把为己利他奉为道德原则，便与为己利他的道德价值不相符，因而便是一种恶劣的道德原则。

可见，道德价值判断之真理乃是达成制定优良道德规范的目的之手段，是制定优良道德的充分且必要条件：当且仅当道德价值判断是真理，才能够制定与道德价值相符的优良道德规范，而避免制定与道德价值不符的恶劣道德规范。
 这就是优良道德制定之规律
 。由此可以理解，为什么伦理学是关于优良道德的科学，但是，它的主要任务却是探求道德价值本性：形成道德价值判断之真理。

道德的完整结构表明，道德结构十分复杂，它是由一种内容、两种形式构成的：道德的内容是道德价值；道德的两种形式分别是道德价值判断和道德价值规范——道德价值判断是道德的思想形式；道德价值规范是道德的规范形式。道德结构的复杂性还在于，当我们进一步分析道德内容时，便会发现道德的深层结构：道德目的与行为事实。


 3　道德的深层结构：优良道德制定之公设

与道德的形式（道德规范）一样，道德的内容——道德价值——也是由两因素构成的。这两因素就是道德目的与行为事实。因为元伦理学关于伦理学的存在本质和存在结构的公设的研究表明，所谓道德价值或行为应该如何，不过是行为事实如何对于道德目的相符抑或违背之效用：符合道德目的的行为之事实，就是行为之应该，就是正道德价值；违背道德目的的行为之事实，就是行为之不应该，就是负道德价值。试想，“应该利人”的道德价值究竟是什么呢？不过是“利人事实”对于道德目的——保障社会存在发展、增进每个人利益——的效用，它全等于“利人事实对道德目的之符合”。反之，“不应损人”的道德价值又究竟是什么呢？不过是“损人事实”对于道德目的的效用，它全等于“损人事实对道德目的之违背”。“诚实”为什么一般说来是应该的，而有时却是不应该的？岂不就是因为“诚实”一般说来符合道德目的而有时却违背道德目的？反之，“说谎”为什么一般说来是不应该的，而有时却是应该的？岂不就是因为“说谎”一般说来违背道德目的而有时却符合道德目的？总而言之，一切道德价值，一切行为应该如何与不应该如何，岂不全等于行为事实如何对道德目的的符合与违背两大效用？这是一种道德价值推理：前提1：行为事实如何（利人与损人）



前提2：道德目的（保障社会存在发展、增进每个人利益）

两前提之关系：行为事实如何与道德目的之关系（利人符合道德目的、损人违背道德目的）

结论：行为应该或不应该如何的道德价值（应该利人，不应损人）



这一推理表明，首先，“行为事实如何”是行为不依赖道德目的而独自具有的属性，是行为无论与道德目的发生关系还是不发生关系都同样具有的属性，因而是行为的固有属性，是道德价值、行为应该如何所由以产生和推导出来的源泉、依据、实体，所以叫做“道德价值实体”；其次，“道德目的”是行为应该如何从行为事实如何中产生和推导出来的条件，是衡量行为事实应该不应该的标准，所以叫做“道德价值标准”；最后，行为事实如何与道德目的相结合便构成“行为应该如何”：它是行为独自不具有的属性，是行为事实如何与道德目的发生关系时所产生的属性，是行为事实如何对于道德目的的效用，是行为的关系属性，叫做“道德价值”。

可见，道德价值是行为事实如何对于道德目的的效用，因而由“行为事实”与“道德目的”两方面构成：前者是道德价值构成的源泉和实体；后者是道德构成的条件和标准。这就是道德价值的结构，是道德内容的结构，因而也就是道德的深层结构。

道德深层结构的意义显然在于揭示：伦理学——亦即关于优良道德规范和道德价值的科学——的研究对象最终可以归结为道德目的与行为事实；因而优良的道德规范绝非可以随意制定，而只能通过道德目的，从行为事实如何的客观本性中推导、制定出来。由此可以理解，为什么霍尔巴赫一再说：“要判断某种道德体系的优劣，我们只能根据这种体系在怎样的程度上符合人性。”
(38)

 弗洛姆也这样写道：“伦理行为规范源于人性自身；道德以人的固有本性为基础。”
(39)



综观道德结构可知，道德结构极为复杂，它的内容和形式都是双重的，因而由四因素——道德价值规范、道德价值判断、道德目的、行为事实——构成。如图：

[image: ]


总而言之，道德结构无疑具有巨大意义：比道德定义的意义大得多。因为它所揭示的，乃是伦理学的整体构架：伦理学对象，直接说来，是优良道德规范；根本说来，是道德价值；最终说来，是道德目的与行为事实。这样，道德规范、道德价值、道德目的、行为事实便具有由外及内、层层深入的形式与内容的关系：道德规范是道德价值判断的形式；道德价值判断是道德价值的形式，说到底，是道德目的与行为事实之形式。循此继进，不难发现：


行为应该如何的优良道德规范，是通过道德目的，从行为事实如何的客观本性中推导出来的——所制定的行为应该如何的道德规范之优劣，直接说来，取决于道德价值判断之真假；根本说来，取决于行为事实判断与道德目的判断之真假。
 这就是——如前所述——元伦理学之精髓、亦即伦理学最重要的公设：优良道德规范的制定和推导公设。

所以，伦理学的最重要的公设实已完全蕴涵于道德结构之中，因而由道德结构便可以推导出伦理学的全部内容：这就是道德结构之莫大意义之所在。这也就是道德结构问题乃是伦理学最为艰深的难题之原因：它蕴涵着伦理学公设，亦即元伦理学的根本问题或所谓休谟难题——应该如何与事实如何的关系。因此，道德结构具有最为坚固的外壳：不解决元伦理学的根本问题，不解答休谟难题，不确证伦理学公设，是不可能轰开它的外壳，洞悉它的复杂结构的。这恐怕就是为什么人们对于道德结构的探察迄今仍然十分幼稚的缘故。且看目前我国学术界流行的观点。按照这种观点，道德由道德意识、道德关系（或道德规范或道德选择）、道德实践（道德行为）三因素构成。
(40)



这是不能成立的。因为所谓道德结构诸因素不过是分解道德自身的各个部分，这些部分结合起来便构成所谓道德。为什么行为事实、道德目的、道德价值判断、道德价值规范是道德结构四因素？因为四者是构成道德自身的四个部分：行为事实如何与道德目的构成道德价值；而道德价值、道德价值判断和道德价值规范结合起来便构成道德。但是，我们能说道德意识是构成道德自身的一部分吗？能说道德关系是构成道德自身的一部分吗？能说道德实践是构成道德自身的一部分吗？能说三者结合起来便构成道德自身吗？显然都不能。那么，怎么会有这种谬论呢？不难看出，这种谬论不过是混淆道德结构与品德结构的结果。因为，如所周知，目前国内外心理学家大都认为品德由道德认识、道德感情、道德行为三因素构成。

道德本性，如上所述，表现为两大方面：一方面是道德的定义、界说；另一方面则是道德的划分，亦即道德的结构和类型：道德结构是每种道德自身内部的划分；道德类型则是各种道德相互间的划分。所以，在道德结构及其所蕴涵的性质、规律的研究之后，应该分析道德类型及其所蕴涵的性质和规律。


 三　道德本性：道德的类型、性质和规律

道德类型问题看似简单，因为分类大都是简单的；但是，细究起来，却是个极为复杂的问题。因为道德分类的根据无疑是道德所具有的某种性质，如普遍性与特殊性、绝对性与相对性、客观性与主观性等等。但是，道德的普遍性、绝对性、客观性却是伦理相对主义和道德怀疑论所否定的。如果道德确如伦理相对主义和道德怀疑论所说，并不具有这些性质，而完全是特殊的、相对的、任意的，那么，我们将道德分为普遍道德与特殊道德以及绝对道德与相对道德等等便是无稽之谈了。所以，在道德类型的划分过程中，始终贯穿着对道德的普遍性与特殊性、绝对性与相对性、客观性与主观性等道德基本性质的分析。


 1　道德的普遍性与特殊性

不同民族或同一民族在不同时代，如所周知，往往奉行不同的乃至相反的道德规范。例如，初民社会倡导“应该吃老人”；而今日社会则倡导“应该养老送终”。美国人谴责自杀，认可“失败后不应该自杀”的道德规范；日本人却敬重自杀，认可“失败后应该自杀”的道德规范。在大多数国家，妇女都可以露出面孔，而应该遮住乳房和臀部。可是，在非洲的许多地区，妇女却应该裸露乳房和臀部；火地岛的妇女不应该露出后背；菲律宾的塔萨代妇女在日常生活中则可以是全裸的；而在传统的阿拉伯社会中，妇女应该遮住全身。如此等等。

但是，这些道德规范的差异，只能说明道德具有多样性、特殊性，却不能否认道德具有普遍性、一般性。因为，正如张东逊先生所言，诸如善、公正、幸福、诚实、自尊、谦虚、智慧、节制、勇敢等等道德规范，无疑都是适用于一切社会、一切时代、一切阶级的普遍道德规范：“试问如诚实、自尊、爱人、忠尽、勤勉、慷慨、勇敢、公平、廉洁等等岂在基督教为道德而一至资产阶级即引为不道德乎？”
(41)

 确实，古今中外，有哪一个社会、哪一个时代、哪一个阶级，不倡导或不应该倡导诚实、自尊、爱人、忠尽、勤勉、慷慨、勇敢、公平、廉洁、善、幸福、谦虚、智慧、节制、勇敢等等道德规范？谁敢说这些规范仅仅实行或应该实行于某些特定社会、特定时代、特定阶级，而不应该实行于一切社会、一切时代、一切阶级？

然而，任何道德规范都是生活于一定时代的人们制定、约定的：他们怎么能够制定或约定适用于一切社会、一切时代、一切阶级的普遍道德规范呢？原来，任何事物的性质都决定于其结构。同样，道德的性质也决定于道德的结构。道德，如上所述，由道德规范和道德价值构成：道德规范是形式，道德价值是内容。道德价值是行为事实对于道德目的（亦即社会创造道德的目的、社会的道德需要、社会的道德要求）的效用，因而又由道德目的与行为事实两因素构成：行为事实是道德价值实体；道德目的是道德价值标准。这样，道德或道德规范便仅仅是一种形式，它的性质便是被它的内容——道德价值——的性质决定的，说到底，是被道德需要或道德目的与行为事实的性质决定的。

因此，道德规范之所以有特殊与普遍之分，乃是因为道德价值有特殊与普遍之分。所谓普遍的道德价值，也就是一切社会共同的道德价值，是适用于一切社会的道德价值，是能够满足一切社会的普遍道德需要、符合一切社会的普遍道德目的的行为之价值，说到底，亦即行为事实所具有的符合一切社会的普遍的道德需要和道德目的的效用性：与这种道德价值相符的道德规范，便是普遍的道德。所谓特殊的道德价值，也就是一定社会所特有的道德价值，是适用于一定社会的道德价值，是能够满足一定社会的特殊道德需要、符合一定社会的特殊道德目的行为之价值，说到底，亦即行为事实所具有的仅仅符合一定社会特殊道德需要和道德目的的效用性：与这种道德价值相符的道德规范，便是特殊道德。

善、公正、幸福、诚实、自尊、谦虚、智慧、节制、勇敢等等之所以是普遍的道德规范，乃是因为它们所表现的是适用于一切社会的普遍的道德价值，说到底，乃是因为这些行为符合一切社会的普遍的道德需要、道德目的。就拿节制和勇敢来说。节制为什么是适用于一切社会的普遍道德规范？显然是因为节制所表现的乃是适用于一切社会的普遍的道德价值，说到底，是因为节制这种理智支配情欲的行为，符合一切社会制定这种道德规范的共同的、普遍的需要和目的：做明知当做之事而不做明知不当做之事。勇敢为什么是适用于一切社会的普遍道德规范？显然是因为勇敢所表现的乃是适用于一切社会的普遍的道德价值，说到底，是因为勇敢这种不畏惧可怕事物的行为，符合一切社会制定这种道德规范的共同的、普遍的需要和目的：不怕不该害怕的事物。反之，吃老人和养老送终等等之所以是特殊的道德规范，是因为它们所表现的乃是仅仅适用于一定社会的特殊的道德价值，说到底，是因为这些行为仅仅符合一定社会的特殊道德需要、道德目的：吃老人仅仅符合初民社会避免饿死儿童、青年和成年人之特殊道德需要；养老送终则仅仅符合非初民社会保障老年人幸福之特殊道德需要。

进言之，符合一定社会特殊道德需要和道德目的的，无疑是特殊性行为事实。初民社会符合避免饿死儿童、青年和成年人的特殊道德目的之行为事实，也必定是特殊性的：吃老人是仅仅存在于初民社会的特殊行为。今日社会符合保障老年人幸福的特殊性道德目的之行为事实，也必定是特殊性的：养老送终是仅仅存在于非初民社会的特殊行为，而不是存在于一切社会的普遍行为。反之，符合一切社会普遍道德目的的，显然是普遍性行为事实：善、公正、幸福、诚实、自尊、谦虚、智慧、节制、勇敢等等是一切社会都存在的普遍行为。

可见，道德价值标准（社会的道德需要、道德目的）和道德价值实体（行为的事实属性）都既具有特殊性又具有普遍性，因而道德价值也就既具有特殊性又具有普遍性。于是，道德规范既具有特殊性又具有普遍性：与普遍道德价值相符的道德，就是普遍道德；与特殊道德价值相符的道德，就是特殊道德。这就是道德的普遍性与特殊性原理：道德的性质是普遍性与多样性的统一。



 2　共同道德与特定道德

以道德的普遍性与特殊性为根据，一切道德显然可以分为两类：普遍道德与特殊道德。特殊道德，如“三从（在家从父、出嫁从夫、夫死从子）”、“四德（妇言、妇容、妇功、妇德）”、“三纲（君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲）”等等，仅仅适用于一定的社会和文化（中国封建社会、封建文化），仅仅对一些人（封建社会的中国人）是有效的，仅仅是他们应该遵守的道德。反之，普遍道德，如诚实、节制、谦虚、公正、勇敢、中庸、智慧等等，则无疑是任何时代任何人都应该遵守的，是普遍适用于一切社会和文化的。

不过，细究起来，普遍道德与特殊道德之分是相对的。因为同一道德，比如“三纲”，就既是特殊道德又是普遍道德：在中国封建社会领域，是任何人都应该遵守的普遍道德；而在人类社会领域，则只是一些人应该遵守的特殊道德。所以，普遍道德与特殊道德都只有相对一定领域才能成立：普遍道德是一定领域的任何人都应该遵守的道德；特殊道德是一定领域的一些人应该遵守的道德。因此，普遍道德与特殊道德之分，抽象而不定；只具有哲学研究价值而不具有伦理学研究价值。具有伦理学研究价值的，如下所述，乃是具体而固定的两种特别的普遍道德与特殊道德：共同道德与特定道德以及道德原则与道德规则。

何谓共同道德与特定道德以及道德原则与道德规则？原来，如果我们把领域固定在人类社会的范围，那么，“普遍道德与特殊道德”便相应地固定为“共同道德与特定道德”。所谓共同道德，也就是人类共同道德，是任何人都应该遵守的道德，是适用于人类一切社会一切人的道德，是一切社会一切人都应该遵守的道德：如诚实、节制、谦虚、公正、勇敢、中庸、智慧等等。反之，特定道德则是人类不同道德，是一些人应该遵守而另一些人则不应该遵守的道德，是仅仅适用于一定社会的道德，是一定社会的人们应该遵守而另一定社会则不应该遵守的道德：如“三从四德”、“三纲”等等。

这样，“共同道德与特定道德”和“普遍道德与特殊道德”便有所不同——共同道德与特定道德只是一种特别的普遍道德与特殊道德：只是人类社会领域的普遍道德与特殊道德，而既不是封建社会，也不是蜂蚁社会的普遍道德与特殊道德。这就是说，共同道德与特定道德所在的领域是固定不变的：只有在人类社会领域是共同的、普遍的、一般的道德，才是共同道德；只有在人类社会领域是不同的、特殊的、个别的道德，才是特定道德。因此，共同道德与特定道德之分是绝对的、固定不变的：一种道德是共同道德，便绝对是共同道德，而绝不会是特定道德；反之亦然。例如，勇敢、谦虚、节制、公正、无私、中庸等等在任何情况下都是共同道德，而绝不会是特定道德：因为它们在任何情况下都是人类社会领域的普遍的道德规范。反之，“三纲”和“三从四德”则在任何情况下都是特定道德，而绝不会是共同道德：因为在任何情况下，它们都是人类社会领域的特殊的道德规范。反之，普遍道德与特殊道德所在的领域则是变化不定的：既可以是蜂蚁社会，有蜂蚁社会的普遍道德与特殊道德；又可以是人类社会，有人类社会的普遍道德与特殊道德；也可以是封建社会，有封建社会的普遍道德与特殊道德；还可以是中国封建社会，有中国封建社会的普遍道德与特殊道德。因此，普遍道德与特殊道德之分是相对的、变化不定的：一种道德，比如“孝”，便既可以是特殊道德——在人类社会领域；同时又可以是普遍道德——在中国封建社会领域。

道德的普遍性与特殊性之关系，说到底，显然是根本与非根本、产生与被产生、决定与被决定、支配与被支配、推导与被推导的关系。由此观之，道德又可以分为道德原则与道德规则两大类型。所谓道德原则，便是某个领域根本的道德规范，便是某个领域产生、决定和推导出该领域其他道德规范的道德规范，说到底，也就是某个领域普遍的、一般的、抽象的道德规范。反之，道德规则则是某个领域的非根本的道德规范，是某个领域被产生、被决定、被推导的道德规范，说到底，也就是某个领域的具体的、个别的、特殊的道德规范。举例说，在中国封建社会，“三纲”是根本的道德规范，是产生、决定和推导出其他中国封建道德的一般的、普遍的道德规范，所以是中国封建社会的道德原则。反之，“三从四德”则是被“三纲”所产生和决定的非根本的道德规范，是中国封建社会的具体的、特殊的道德规范，所以便是中国封建社会的道德规则。再比如，在任何社会，“爱人”、“利人”都是产生、决定和推导出其他诸种道德规范的比较根本、普遍、一般的道德规范，所以是一切社会的道德原则。反之，“智、勇、信”等等则是被“爱人”、“利人”所产生和决定的，是普遍适用于任何社会而又比“爱人”、“利人”特殊、具体、个别的道德规范，所以是一切社会的道德规则。

可见，道德原则与道德规则的关系也都是普遍与特殊的关系。但是，道德原则未必都是人类社会的普遍道德，未必都是共同道德；道德规则也未必都是人类社会的特殊道德，未必都是特定道德。更确切地说，道德原则分为两类：共同道德原则与特定道德原则。共同道德原则是一切社会共同的道德原则，如“仁爱”、“利人”等等；特定道德原则是一定社会特有的道德原则，如“三纲”等等。道德规则也分为共同道德规则与特定道德规则。共同道德规则是一切社会共同的道德规则，如“智”、“勇”、“信”等等；而特定道德规则是一定社会特有的道德规则，如“三从四德”等等。

总之，以普遍性和特殊性为根据，道德可以分类如下：
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 3　道德的相对性与绝对性

比较共同道德与特定道德以及道德原则与道德规则之关系，可以看到，道德相互间根本的、普遍的关系，是因果关系：一方面，一切道德规则都产生于、决定于、推导于、隶属于道德原则；另一方面，一切特定道德都产生于、决定于、推导于、隶属于共同道德。于是，合而言之，一切特定道德规则都产生于、决定于、推导于、隶属于特定道德原则；一切特定道德原则和一切共同道德规则都产生于、决定于、推导于、隶属于共同道德原则：共同道德原则是产生、决定、推导出其他一切道德的道德。

这样，当道德规则相互间发生冲突或道德原则与道德规则发生冲突时，便应该牺牲道德规则而服从道德原则。就拿康德所举的例子来说。一个人看见被凶手追杀的无辜者藏身于某处，当凶手问他是否看见被追杀者时，他便面临着这样的道德原则与道德规则的冲突：如果他遵守诚实的道德规则对凶手如实相告，他就违背了救人、利人的道德原则而使被追杀的无辜者丧命；如果他遵守救人、利人的道德原则救助被追杀者，就要违背诚实道德规则而欺骗凶手。那么，他应该怎么办？显然应该遵守救人、利人的道德原则而牺牲诚实的道德规则。

然而，当道德原则发生冲突时应该怎么办呢？如所周知，道德有两个最为著名的原则：公正原则和仁爱原则。有些人，如弗兰克纳，甚至认为道德只有这两个原则。但是，这两个原则时常会发生冲突。例如，在家庭等以爱为基本联系的社会中，往往实行按需分配，而不是按劳分配。反之，在以利益为基本联系的社会中，往往实行按劳分配而不是按需分配。因为按需分配体现的是仁爱原则；而按劳分配体现的是公正原则。这样，在家庭中，对于利益和权利的分配，如果遵守仁爱原则按需分配，就违背了按劳分配的公正原则；如果遵守公正原则而按劳分配，就违背了按需分配的仁爱原则。那么，应该怎么办？

当道德原则相互间发生冲突时，无疑应该服从比较根本的道德原则而违背被它所决定的道德原则。进言之，当比较根本的道德原则与更为根本的道德原则发生冲突时，便应该服从更为根本的道德原则。于是，最终必定应该服从最为根本的道德原则，亦即道德终极原则、道德终极标准：它是最根本的道德原则，是产生、决定、推导出其他一切道德原则的原则，是在一切道德规范发生冲突时都应该服从而不应该违背的道德原则，是每个人在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德原则。对于这个原则，穆勒曾这样写道：“有一个基本的原则或法则，作为全部道德的基础……这一个原则是在各种原则之间发生冲突时进行判决的尺度。”
(42)

 穆勒沿袭以往的传统而称之为道德“终极标准（ultimate）”或道德“第一原则（first principle）”。
(43)



道德终极原则或道德终极标准必定只能是一个，它是每个人在任何条件下都不能违背的。因为道德终极标准如果是两个或两个以上，那么，当它们发生冲突时，只可能遵守一个而违背另一个：那应该违背者显然不可能是道德终极原则；而只有那不应该违背者才是道德终极原则。因此，道德终极原则必定仅仅是一个共同道德原则。它与其他共同道德原则的区别在于，其他共同道德原则仅仅是一切社会一切人应该遵守的道德原则，却不是一切人的一切伦理行为应该遵守的道德原则。反之，道德终极原则之为道德终极原则，必是一切社会一切人的一切伦理行为应该遵守的道德原则，因而也就是一切人在任何条件下都应该遵守的道德原则，是在任何条件下都没有例外而绝对应该遵守的道德原则，是绝对道德原则，亦即所谓绝对道德：“如果说某些道德原则是‘绝对’的，那就是意味着这些道德原则是没有例外的。”
(44)



究竟言之，一切伦理行为都不能不为道德所规范。如果道德终极原则不是一切而是一些伦理行为应该遵守的，那么，那些不应遵守道德终极原则的伦理行为，便应遵守不符合道德终极原则的道德原则；而这样一来，所谓道德终极原则也就不是推导出一切道德原则的道德终极原则了。因此，道德终极原则必是每个人的一切伦理行为无条件地、绝对地应该遵守的道德原则；因而也就是在与其他道德原则发生冲突时，不能被任何道德原则所推翻和取代的道德原则。反之，其他共同道德原则则是一切人的一些行为应该遵守、而另一些行为不应该遵守的道德原则，也就是一切人在一定条件下应该遵守的道德原则，是相对道德原则；因而也就是在与其他道德原则发生冲突时，可能被推翻和取代的道德原则。所以，波吉曼在论及绝对道德原则与其他普遍的客观的道德原则的区别时写道：“一个绝对的道德标准不能被其他任何道德原则所推翻；而一些客观的道德原则则可能被其他道德原则推翻。”
(45)




 4　绝对道德与相对道德

如果说绝对道德、道德终极原则只能有一个，那么，它究竟是什么？是被人们所认识、所把握并被当做行为规范的道德最终的普遍目的：增进每个人利益。因为如上所述，一切道德规范、道德原则都是根据道德价值制定的，因而说到底，都是通过道德目的从行为事实推导、制定出来的：符合道德目的的一定类型行为之事实，就是该类型行为之应该，就是应该如何的道德规范；违背道德目的的一定类型的行为之事实，就是该类型行为之不应该，就是不应该如何的道德规范。这是一种“道德规范”之推理：



一定类型的行为事实（利人与损人）

道德目的（增进全社会和每个人利益）

该类型行为事实与道德目的之关系（利人符合道德目的、损人违背道德目的）

道德规范（应该利人、不应损人）



这个推理表明，作为行为规范的道德的最终的普遍目的——增进每个人利益——是衡量其他一切道德原则的原则，是一切道德原则所由以推出的原则，因而也就是道德终极的、绝对的原则，是绝对道德。

可是，我们为什么不说道德终极标准或绝对道德是道德最终的普遍目的，而一再强调它乃是人们所认识、所把握并被作为行为规范的道德最终的普遍目的？因为当我们把道德普遍目的作为道德终极标准、终极原则或绝对道德的时候，这种道德最终的普遍目的并不是那种客观的、不依赖我们的认识而存在的；而是被我们所认识、所把握的道德目的。

这一区别至关重要。因为人们所认识、所把握并被作为行为规范的道德普遍目的，属于道德或道德规范范畴，可以看做是制定、约定和认可的，因而是主观任意的。这种主观任意性突出表现在：义务论者认为道德普遍目的是增进每个人品德完善程度而不是增进每个人利益，因而将其作为评价一切行为善恶的绝对道德；而功利主义论者则认为道德普遍目的是增进每个人利益而不是增进每个人品德，因而将其作为评价一切行为善恶的绝对道德。反之，道德普遍目的则并不属于道德或道德规范范畴，它不是人们制定或认可的，而是人们发现的，是客观的、不以人的意志而转移的。这种客观性突出表现在，道德普遍目的究竟是什么，绝不依义务论者和功利主义论者的认识而转移；恰恰相反，他们这种认识的真理性倒完全取决于是否与道德普遍目的相符。

因此，道德终极原则或绝对道德并不是道德普遍目的，而是人们所认识、所把握并作为行为规范的道德普遍目的。如果说道德终极标准或绝对道德是道德普遍目的，那就矛盾了。因为道德或道德规范、道德原则，如前所述，都是人们制定、约定和认可的，是主观任意的：谁能说道德普遍目的是人们制定、约定和认可的，是主观任意的呢？

总之，道德既具有相对性，又具有绝对性：体现其相对性者为相对道德；体现其绝对性者为绝对道德。绝对道德只有一条，亦即人们所认识、所把握并被作为行为规范的道德最终的普遍目的：增进每个人利益；而其余皆为相对道德。这就是道德的绝对性与相对性的基本原理。
 如下：

[image: ]


绝对道德只有一条，亦即人们所认识、所把握并作为行为规范的道德最终的普遍目的：增进每个人利益。它是人们在任何条件下都应该遵守的道德终极标准。相对道德是这一条绝对道德之外的全部道德，它们都是人们在一定条件下应该遵守、而在另一定条件下则不应该遵守的道德。问题是，相对道德究竟在怎样的条件下应该遵循、在怎样的条件下不应该遵循？不难看出，它们只有在与绝对道德、道德终极标准一致的条件下——因而也就是一般的、正常的、典型的条件下——才应该遵循；而在与绝对道德、道德终极标准冲突的条件下——因而也就是例外的、非常的、极端的条件下——则不应该遵循。这是因为，正常行为的数量远远多于非常行为的数量。这样，由于相对道德规范的是正常行为，所以，它应该被遵守的次数便远远多于它不应该被遵守的次数，因而它的存在是必要的。反之，如果相对道德规范的是非常行为，那么，它应该被遵守的次数便远远少于它不应该被遵守的次数，因而它的存在便是极无必要的了。宾克来曾谈到这一点。他说：“兰姆和其他学者提醒我们，典型事例的发生比极端事例远为频繁，而道德规则的任务之一，就是为典型事例提供指导。”
(46)



于是，不论在什么条件下，每个人的伦理行为都应该遵循道德。只不过在一般的、正常的情况下，既应该遵循绝对道德、道德终极标准，又应该遵循其他道德规范、遵循相对道德。反之，在例外的、非常的情况下，则只应该遵循绝对道德、道德终极标准，而不应该遵循相对道德。这样，绝对道德、道德终极标准不论对于正常行为还是对非常行为都同样有意义：它既是正常行为又是非常行为所应遵循的道德。反之，其他道德、相对道德则仅仅对正常行为有意义：它们仅仅是正常行为所应遵循的道德，其目的仅仅是为正常行为提供指导。

综观道德的普遍性与特殊性以及绝对性与相对性，可知道德的本性乃是四者之统一。这一原理的意义显然在于表明：伦理学作为研究一切社会优良道德的普遍性的科学，是能够成立的。因为如果道德不具有普遍性与特殊性，而仅仅是特殊的和相对的，那么，研究一切社会优良道德的普遍性的伦理学岂不就成了胡说八道？不过，道德的普遍性与特殊性以及绝对性与相对性之本性，只是表明伦理学能够作为科学而成立；却不能够表明伦理学如何才能实现它的基本目的：制定优良道德规范。这是由道德的更为内在的本性——主观性与客观性——来揭示的。


 5　道德的主观性与客观性：道德自由约定律

道德规范，如上所述，是一种契约、约定、协议，因而也就是依人的意志而转移的，是主观任意、可以自由选择的。那么，道德规范是不是完全主观任意的？道德规范的发展变化有无客观规律可循？让我们来考察一下道德的最为基本的类型：共同道德与特定道德。

所谓共同道德，如前所述，乃是人类共同道德，是适用于人类一切社会一切人的道德。所以，共同道德是超社会、超历史的、超时代的，它们的变化与社会的发展变化无关，不会因社会的不同而不同，不会因社会的变化而变化。试想，不论社会如何不同，不论社会如何变异，任何人岂不都一样地应该诚实而不应该说谎？岂不都一样应该自尊而不应该自卑？岂不都一样应该爱人而不应该恨人？岂不都一样应该勤勉而不应该懒惰？

但是，由此不能得出结论说：人们所信奉的共同道德都是相同的。因为历史和现实都告诉我们：人们所信奉的共同道德规则一般说来确实是相同的；但人们所信奉的共同道德原则却大都各不相同，甚至截然相反。这些共同道德原则之不同和变异，如所周知，至少有四种：一是利他主义，只主张无私利他；二是合理利己主义，只主张为己利他；三是个人主义，只主张既不损人又不利人地单纯利己；四是己他两利主义，既主张无私利他，又主张利己不损人。就终极道德标准来说，其变异，如所周知，至少有两种：功利主义和义务论——前者把增减每个人的利益总量奉为道德终极标准；后者把增减每个人的品德完善程度奉为道德终极标准。

那么，究竟是什么决定共同道德的发展变化？无疑取决于人们对于一切社会一切人的伦理行为究竟应该如何的道德价值判断之发展变化。因为如前所述，人们制定任何道德规范都是在一定的道德价值判断的指导下进行的。所以，人们对于一切社会一切人的伦理行为究竟应该如何的道德价值判断是怎样的，那么，在它指导下所制定的规范一切社会一切人的伦理行为应该如何的共同道德便是怎样的。因此，人们对于一切社会一切人的伦理行为究竟应该如何的道德价值判断有所不同，他们所倡导和制定的共同道德便会相应地有所不同：他们所倡导的共同道德规则没有分歧，是因为相应的道德价值判断比较简单因而没有分歧；他们所倡导的共同道德原则大都各不相同，是因为相应的道德价值判断极为复杂因而分歧极大。

举例说，人们制定有两种相反相悖不能共存的共同道德原则：只主张无私利他的利他主义道德原则与只主张为己利他的利己主义道德原则。这两种共同道德原则的不同、变化、更替与社会的不同、变化、更替无关。因为不论在任何社会，不论社会如何不同，不论社会如何变化，都同样有人（如新老儒家、新老基督教伦理学家、墨家、康德、赫起逊以及我国现行道德等等）主张奉行利他主义道德；都同样有人（如老子、韩非、爱尔维修、霍尔巴赫、费尔巴哈、车尔尼雪夫斯基、梁启超、陈独秀、潘晓等等）主张奉行利己主义道德。那么，究竟是什么决定这两种共同道德原则的不同、更替和变化？伦理学史告诉我们：是人们对于一切社会一切人的伦理行为究竟应该如何的道德价值判断的不同、更替和变化。儒墨康德基督教主张利他主义道德，是因为在他们看来：只有无私利他才符合道德目的而具有正道德价值；而一切目的利己的行为，不论如何有利社会和他人，都不符合道德目的而不具有正道德价值。反之，韩非、爱尔维修、霍尔巴赫、费尔巴哈主张利己主义道德，是因为在他们看来：任何人的行为目的都只能利己，如果以利他手段实现，便符合道德目的而具有正道德价值；如果以损人手段实现便不符合道德目的而具有负道德价值。

可见，共同道德是超社会的，它们的不同和变化不是决定于社会的不同和变化，而是决定于人们的道德价值判断的不同和变化。所以，一个社会究竟推行何种类型的共同道德——是功利主义，还是义务论；是利他主义，还是个人主义、合理利己主义，抑或是己他两利主义——便完全依该社会人们的意志而转移，因而是主观的、偶然的、自由的、可以选择的：任何社会都可以因人们的意志而自由地实行任何类型的共同道德。由此可以理解，为什么任何社会都有人倡导利他主义、合理利己主义、个人主义、己他两利主义、功利主义、义务论。

反之，特定道德，如前所述，则是人类不同道德，是仅仅适用于一定社会的道德，是一定社会而非一切社会的伦理行为应该如何的道德规范。所以，粗看起来，人们制定什么样的特定道德不是主观的、自由的，不是依自己的意志为转移的；而是被社会的发展所必然决定的，是随着社会发展到一定阶段必被推行，又随着社会发展到另一阶段必被废止。然而，细究起来，并非完全如此。

特定道德依其与社会发展的关系，可以分为两种。一种特定道德，其变异与社会的发展变异无关，而完全取决于人们的意志，因而是可以自由选择、主观任意的。例如，美国人谴责自杀；日本人却敬重自杀。这两种相反的特定道德与两国社会的发展变异显然毫无关系，而完全依两国人们的意志而转移，是自由的、主观任意的、可以选择的。再比如，在大多数国家，妇女都可以露出面孔，但必须遮住乳房和臀部；而在非洲的许多地区，妇女却可以裸露乳房和臀部；火地岛的妇女不得露出后背；菲律宾的塔萨代妇女在日常生活中则是全裸的；而在传统的阿拉伯社会中，妇女必须遮住全身。这些五花八门的特定道德与社会的发展变异有什么必然联系吗？显然没有。它们完全是人们主观任意、自由选择、相沿成习的结果。

另一种特定道德的变异则是被社会的变异决定的。例如，19世纪哈逊湾部落流行勒死年老体衰的父母的道德规则。这种特定道德的流行无疑取决于社会发展阶段的低下：所提供的食品不足以养活不断增加的人口。那么，由此是否可以说：这种特定道德是必然的、不依人的意志而转移的？不可以。因为特定道德的变异极为广泛复杂。社会的发展变异只能笼统地、一般地决定特定道德，却不能具体地决定某一种特定道德。也就是说，对于决定特定道德的同一社会变异，并非只能制定一种特定道德；而是可以制定多种特定道德。这种特定道德的制定，总的来说，决定于社会发展变异；但究竟制定哪一种，则与社会变异无关，而完全是主观任意、可以自由选择的。

举例说，许多社会都处于同样的社会发展阶段：所提供的食品不足以养活不断增加的人口。但是，人们因此而制定和奉行的特定道德规则却不相同。爱斯基摩人的规则是将一部分女婴和年老体衰的父母置于雪地活活冻死。巴西的雅纳马莫人的规则是杀死或饿死女婴，并在男人之间不断进行流血的战斗。新几内亚的克拉基人的规则是男人在进入青春期以后的数年内只可建立同性恋关系。

可见，一切特定道德，不论是否被社会的发展变异所决定，在一定的限度内，皆依人的意志而转移，都是主观任意的、自由的、可以选择的。

总而言之，共同道德的不同和变异与社会的不同和变异无关，而完全决定于人们的道德价值判断的不同和变化。所以，一个社会究竟推行何种共同道德便完全依该社会人们的意志而转移，因而是主观任意、可以自由选择的。反之，特定道德的不同和变异，可能笼统地、一般地、大体地决定于社会的不同和变异。但是，一个社会究竟具体地制定和推行哪一种特定道德，则与社会的不同和变异无关，而完全决定于人们的道德价值判断的不同和变化，因而也是主观任意、可以自由选择的。这个规律，不妨名之为“道德自由约定律”。

道德自由约定律表明，任何道德——不论是共同道德还是特定道德——都是人们主观任意制定、约定的，是自由选择的结果。那么，由此是否可以说道德完全是主观任意的？否。道德就其自身来说，是一种人们制定或认可的规范，亦即道德规范，完全是主观任意的。但是，道德自身或道德规范，如上所述，仅仅是一种形式，它的内容是道德价值：道德乃是由道德规范形式与道德价值内容构成的统一体。道德价值与道德规范根本不同，因为道德价值显然不是人们制定、认可或约定的。谁能说价值是契约、协议、约定俗成的产物？谁能说苹果的营养价值是契约、协议、约定俗成的呢？那么，道德价值是客观的吗？

是的。因为道德价值，如上所述，乃是行为事实所具有的对于道德目的的效用性。行为事实之为事实，无疑是客观的。道德目的确实似乎是主观的，其实不然。首先，目的与动机不同。目的与手段是构成行为的两部分：目的为了达到的行为结果；手段是用来达到目的的行为过程。因此，目的属于行为范畴。反之，动机则是行为者对于所从事的行为的思想，也就是对于行为目的与行为手段的思想，属于主观思想范畴。其次，人们的行为目的，粗略看来，都是主观任意的。例如，一个人刻苦读书的目的，便既可能是为了搞学问，也可能是为了当官，还可能是为了发财。他的目的究竟是什么，不是客观的、必然的、不可选择的；而是主观的、任意的、依其意志而转移的。然而，细究起来，在一定领域，人们的行为目的却是客观的、必然的、不可选择的。例如，每个人的人生目的虽然千差万别，但莫不追求幸福：追求幸福是每个人的客观的、必然的、不依自己的意志而转移的人生目的。最后，个人行为的起因和目的可以是主观任意的；但是人们所结成的团体的起因和目的却大都是客观的、必然的。例如，家庭、社会、国家等等的起源和目的，岂不都是客观的、必然的、不依人的意志而转移的吗？经济、政治、法律的起源和目的岂不都是客观的、必然的、不依人的意志而转移的吗？因此，说道德的起源和目的是客观的、必然的、不依人的意志而转移的，又有什么奇怪呢？

道德目的和行为事实既然都是客观的，那么，行为事实所具有的对于道德目的的效用——亦即道德价值——也必然是客观的：它一方面必然决定于客观的、不依人的意志而转移的道德目的，另一方面必然决定于客观的、不依人的意志而转移的行为事实，因而也就同样是客观的、不以人的意志而转移的。就拿为己利他的道德价值来说。如果为己利他行为事实上既利己又利他，如果道德目的是保障社会存在发展、增进每个人利益，那么，不论儒家和康德如何否定为己利他，不论有多少人认定它具有负道德价值，它也因其符合道德目的而必然具有正道德价值：这是被为己利他行为事实和道德目的之本性所必然决定的，是客观的、不以人的意志而转移的。反之，如果为己事实上势必损人、为己利他最终必然导致损人利己，或者道德目的是为了完善每个人的品德而不是增进每个人的利益，那么，不论合理利己主义论者如何肯定为己利他，不论有多少人认定它具有正道德价值，它都因其不符合道德目的而必然具有负道德价值：这是被为己利他行为事实和道德目的之本性所必然决定的，是客观的、不以人的意志而转移的。

可见，主观的、以人的意志而转移的，并不是为己利他的道德价值，而是人们对于为己利他道德价值的判断和在这种判断指导下所制定的关于为己利他的道德规范：利他主义论者认为为己利他具有负道德价值，因此制定了“不应该为己利他”的道德规范；利己主义论者则认为为己利他具有正道德价值，因此制定了“应该为己利他”的道德规范。于是，我们可以得出结论说，道德既具有主观性又具有客观性：就其内容——道德价值、道德目的和行为事实——来说是客观的、不以人的意志而转移的；就其形式——道德规范——来说则是主观的、以人的意志而转移的。这就是道德的主观性与客观性的基本原理。


 6　优良道德与恶劣道德：道德优劣的三个规律

以道德的主客观本性为根据，可以把一切道德分为优良道德与恶劣道德两大类型。首先，道德规范的主观性是道德有优劣之分的前提。因为只有在道德规范是主观任意的条件下，道德才能有优劣之分；反之，如果道德规范是客观必然、不可自由选择的，它怎么能有优劣之分呢？其次，道德价值的客观性是道德分为优良道德与恶劣道德的根据。试想，如果说道德规范有优劣之分，那么，究竟根据什么来确定道德的优劣呢？应该根据是否与道德价值相符：与道德价值相符的道德规范便是优良的（亦即不正确的、不科学的）道德规范；与道德价值不符的道德规范便是恶劣的（亦即正确的、科学的）道德规范。因为如前所述，道德价值判断有真假之分：与道德价值相符的判断，便是真理；与道德价值不符的判断，便是谬误。反之，道德规范则没有真假而只有对错优劣之分：与道德价值相符的道德规范并不是真理，而是优良的道德规范；与道德价值不符的道德规范并非谬误，而是恶劣的道德规范。

举例说，如果为己利他不符合道德目的，具有负道德价值，那么，合理利己主义论者所制定的“应该为己利他”的道德规范，就与为己利他道德价值不符，因而是恶劣的道德规范；反之，利他主义论者所制定的“不应该为己利他”的道德规范，则与为己利他道德价值相符，因而是优良道德规范。但是，如果为己利他符合道德目的，具有正道德价值，那么，合理利己主义论者所制定的“应该为己利他”的道德规范，就与为己利他道德价值相符，因而是优良的道德规范；反之，利他主义论者所制定的“不应该为己利他”的道德规范，则与为己利他道德价值不符，因而是恶劣的道德规范。

不过，道德有共同道德与特定道德之分。那么，共同道德与特定道德的优劣性是否完全一样？否。因为共同道德，如前所述，是指导人类一切社会共同行为的道德规范，这种道德规范的不同和变异与社会的不同和变异无关，而完全决定于人们对于人类共同行为的道德价值判断的不同和变化。所以，人们所制定的共同道德规范是否优良或正确——亦即是否与它所规范的人类共同行为的道德价值相符——便对于一切社会都是同样的，而不会因社会的不同而不同。也就是说，共同道德规范的优劣对错与社会的不同和变异无关，而完全取决于其自身性质：如果某种共同道德规范是正确的、优良的，那么，它对于任何社会便都是正确的、优良的，而绝不会是错误的、恶劣的；反之亦然。

就拿“为己利他”这种共同道德来说。如果为己利他行为不符合道德目的，具有负道德价值，那么，合理利己主义论者所制定的“应该为己利他”的道德规范，就与为己利他道德价值不符，因而是恶劣的道德规范：它对于任何社会都同样是一种恶劣的、错误的道德规范。反之，利他主义论者所制定的“不应该为己利他”的道德规范，则与为己利他道德价值相符，因而是优良道德规范：它对于任何社会都同样是一种优良的、正确的道德。但是，如果为己利他行为符合道德目的，具有正道德价值，那么，合理利己主义论者所制定的“应该为己利他”的道德规范，就与为己利他道德价值相符，因而是优良的道德规范：它对于任何社会都同样是一种优良的、正确的道德规范。反之，利他主义论者所制定的“不应该为己利他”的道德规范，则与为己利他道德价值不符，因而是恶劣的道德规范：它对于任何社会都同样是一种恶劣的、错误的道德规范。

反之，特定道德，如前所述，是指导人类特定社会特定行为的道德规范，所以，人们所制定的特定道德规范是否优良或正确——亦即是否与它所规范的特定社会特定行为的道德价值相符——便是相对于特定的社会而成立的，是因社会的不同而不同：特定道德只是对于某一特定社会才是优良的、正确的，而对于其他社会则可能是恶劣的、错误的。也就是说，特定道德规范的优劣对错可能与其自身性质无关，而完全取决于社会的不同和变异：如果某种特定道德规范是正确的、优良的，那么，它只是对于特定社会才是正确的、优良的，而不是对于一切社会都是正确的、优良的；反之亦然。

例如，“应该吃人”的道德规范与吃人行为的道德价值相符，从而是优良的、正确的，只是对于某些初民社会才能成立：它只是对于这些初民社会才与吃人行为的道德价值相符，从而是优良的、正确的；而对于现代社会则是与吃人行为道德价值不符的恶劣的、错误的道德规范。

合而言之，共同道德的优劣对错具有绝对性，对于一切社会都是同样的：如果一种共同道德是优良的、正确的，那么，它对于任何社会便都是优良的、正确的，而绝不会是恶劣的、错误的；反之，特定道德之优劣对错具有相对性，是相对于特定的社会而成立的：特定道德对于某一特定社会是优良的、正确的，而对于其他社会则可能是恶劣的、错误的。
 这就是道德的优劣对错之规律，不妨名之为“道德对错律”
 。

那么，根据这个规律，人们怎样才能制定与道德价值相符的正确的、优良的道德规范呢？显然必须求得关于道德价值判断之真理，说到底，必须求得关于行为事实和道德目的之真理。因为道德价值不过是行为事实对于道德目的的效用而已。所以，只有那些恶劣的、不科学的道德规范才是主观随意制定、约定的，而优良的道德规范绝非可以随意制定，而只能——正如元伦理学关于优良道德推导公设所表明的那样——通过社会制定道德的目的，从人的行为事实如何的客观本性中推导、制定出来：所制定的行为应该如何的道德规范之优劣，直接说来，取决于对行为应该如何的价值认识之真假；根本说来，则一方面取决于对行为事实如何的客观规律的认识之真假，另一方面取决于对道德目的的认识之真假。

例如，“无私利他”作为道德规范，究竟是优良的，还是恶劣的，直接说来，便取决于“无私利他具有正道德价值，因而是行为应该如何的道德规范”的价值认识之真假；根本说来，则一方面取决于“每个人的行为事实上能够无私利他”的认识之真假，另一方面则取决于“道德目的是增进每个人个人利益”的认识之真假。

所制定的道德之优劣，既然取决于对道德价值、道德目的和行为事实如何的客观规律的认识的真理性，那么，可以进一步断言：人类社会的道德的发展变异必然越来越优良。因为人类的道德知识——特别是对于道德价值、道德目的和行为事实如何的规律的认识——无疑是越来越丰富而不会越来越贫乏；无疑是越来越真而不会越来越假。所以，达尔文指出：与现代道德规范相比，蒙昧初开的野蛮人的道德规范极为低下；因为野蛮人“推理能力不足以认识到许多德行，特别是那些善待自我的德行，对于部落总体福利的影响。例如，野蛮人看不到多种恶不过是节制和贞操缺乏的结果”。
(47)

 “社群对于好坏的判断一般也有些粗糙的经验作为依据，作为指导，就是，从长期看，到底什么是对全部成员最为有利的那种经验。但由于无知，由于推理能力的薄弱，这种判断也难保不发生一些错误。因此，在全世界各地，我们才会看到种种离奇怪诞得不可名状的风俗和迷信，尽管和人类真正的康乐与幸福完全背道而驰，却比什么都强大有力，控制着人们的命运。”
(48)



可见，社会越早远，道德知识便越少而假，人们对于道德价值、道德目的与行为事实如何的客观规律的认识便越缺乏真理性，因而所制定和奉行的道德规范便越有可能背离道德价值，便越恶劣；社会越晚近，道德知识便越多而真，人们对于道德价值、道德目的与行为事实如何的客观规律的认识便越富于真理性，因而所制定和奉行的道德便越有可能符合道德价值，便越优良。
 道德的这个优劣演讲的客观规律，不妨名之为“道德进步律”
 。

然而，我们究竟怎样才能检验所制定的道德规范是否与道德价值相符、从而检验道德规范的优劣性？检验道德规范优劣性的标准，显然是制定道德规范的目的，亦即道德目的、道德终极标准：促进道德目的、道德终极标准的道德，便是与道德价值相符的道德，便是优良的、正确的、好的道德；阻碍道德目的、道德终极标准的道德，便是与道德价值不符的恶劣的道德，便是恶劣的、错误的、坏的道德。
 这个规律，可以名之为“道德检验律”
 。

根据这个规律可知，如果道德目的、道德终极标准，确如功利主义所言，是保障社会存在发展、增进每个人利益。所以，增加还是减少全社会和每个人的利益总量，便是评价一切道德是否与道德价值相符、是否优良的客观标准：哪种道德促进社会发展速度最快、增进每个人利益最多，哪种道德与其道德价值便最相符，哪种道德便最优良；反之，则最恶劣。

这就是说，如果功利主义是真理，那么，评价某种道德优劣，只能看它对全社会和每个人利益的效用如何：哪种道德对人的欲望和自由侵犯最少、促进经济和科教发展速度最快、增进每个人利益最多、给予人的利与害的比值最大，哪种道德便最优良；反之，则最恶劣。因此，评价一种道德的优劣好坏，与评价一种政治和法的优劣好坏一样，绝不能看它本身如何，而只能看它实现道德目的的程度如何，只能看它对道德目的的效用如何，只能看它把社会的经济和科教搞得如何，只能看它增进每个人利益的程度如何，只能看它给予人的利与害的比值如何。因而不管是哪种道德，不管它如何不理想不漂亮，只要它能把经济搞上去、能让科教文艺繁荣起来、能最大限度地增进每个人的利益，从而给予人的利与害的比值最大，那么，它就是最优良的道德。反之，不管它如何理想漂亮，只要它使经济停滞、使科教文艺萧条、使每个人利益得不到增进，从而给予人的利与害的比值较小，那么，它就是恶劣的道德。

综观道德的主客观本性可知，道德是主观性与客观性的统一物：就其内容——道德价值、道德目的和行为事实——来说是客观的、不以人的意志而转移的；就其形式——道德规范——来说则是主观的、以人的意志而转移的。因此，道德规范的优劣性及其衡量标准便完全是客观的、不依人的意志而转移的：不论人们的意志和愿望如何，只有与道德价值相符因而促进道德目的实现的道德，才是优良的、正确的；而与道德价值不符因而阻碍道德目的实现的道德，必定是恶劣的、错误的。这就是道德的主客观性与优劣性的基本原理。


不难看出，这一原理的意义，主要在于揭示规范伦理学如何才能达到制定优良道德规范之目的：首先是研究道德本性和道德目的、道德终极标准；然后是研究行为事实如何的客观规律；接着通过道德目的、道德终极标准从行为事实如何的客观规律中，推导出行为应该如何的道德价值；最后是根据道德价值制定与其相符的优良道德规范。


 四　关于道德本性的理论

道德本性，从上可知，极端艰深复杂。因此，围绕道德本性，两千年来哲学家和伦理学家们一直争论不休。这些争论，可以归结为六大流派：伦理相对主义、伦理绝对主义、道德主观主义、道德怀疑论、道德客观主义、道德实在论。


 1　伦理相对主义

伦理相对主义（ethical relativism）虽然在当代西方伦理学界备受关注，但是，它的代表人物却大都是人类学家和社会学家——如萨姆纳（W. G. Sumner）、埃德瓦尔·韦斯特马克、埃米尔·涂尔干、威廉·格雷姆·萨姆纳、卡尔·曼海姆等等——而并不是伦理学家和哲学家。在伦理相对主义的旗帜下，值得一提的当代哲学家似乎只有哈曼。然而就是他，依我所见，与其说属于伦理相对主义，不如说属于道德主观主义。所以，彼彻姆说：“虽然社会科学视相对主义为正确的和极有意义的学说一直是一种时尚，但是，对于这种评价，道德哲学家们却普遍倾向于持怀疑态度。”
(49)



伦理相对主义，如所周知，包括“文化伦理相对主义（cultural ethical relativism）”和“规范伦理相对主义（normative ethical relativism）”：文化伦理相对主义，一般被简称为“文化相对主义”或“描述相对主义（descriptive relativism）”；规范伦理相对主义则往往被简称为“伦理相对主义”或“规范相对主义”。所以，波吉曼说：“文化相对主义是一种描述性命题，反之，伦理相对主义则是一种规范性命题。也就是说，文化相对主义仅仅描述关于人们的行为和信仰的社会事实，而伦理相对主义则涉及规范这些事实的基本原则的正确性。”
(50)



文化或描述相对主义，正如保罗·泰勒所说，认为道德事实上完全是相对的，一切道德都相对于一定的文化和社会而存在，皆因文化和社会的不同而不同，不存在适用于一切文化、一切社会的普遍的、绝对的道德：“根据描述相对主义，没有适用于一切文化的共同的道德规范。”
(51)

 约翰·拉德（John Ladd）在《伦理相对主义》一书中给文化相对主义下定义时也这样写道：“在它看来，行为在道德上的正当性和不正当性随着社会的变化而变化，不存在适用于一切时代一切人的绝对的、普遍的道德标准。因此，它认为一个人以某种方式行动是否正当，是完全依据或相对于他所属于的社会来说的。”
(52)



规范伦理相对主义则从文化相对主义出发，进一步认为，人们所奉行的道德规范的正确性也完全是相对的：任何道德只有相对于奉行它的特定的社会才是正确的；不存在对于一切社会都是正确的普遍正确、绝对正确的道德。因此，泰勒接着写道：“当一个规范伦理相对主义者说道德规范因社会不同而不同，他的意图并不仅仅是断定不同社会奉行不同规范。他要超越描述相对主义而做出一种规范性论断。他否认存在任何普遍正确的道德规范。他宣称，一种道德标准或规范，只有对于采用这些标准或规范而为其现行道德一部分的特定社会的成员，才是正确的。”
(53)

 吉纳·布洛克（H. Gene Blocker）也这样写道：“伦理相对主义，简言之，乃是这样一种观点，在它看来，不同道德标准的正确性是相对于不同的个人和不同的社会来说的。对于一个人或社会是正确的，对于另一个人或社会则不必是正确的。多配偶制在中国是正确的
*

 ，在美国却是错误的。”
(54)



总而言之，伦理相对主义乃是认为道德皆因社会不同而不同，因而任何道德都只有相对于奉行它的特定的社会才是正确的理论；或者说，伦理相对主义是认为不存在适用于一切社会的普遍的、绝对的道德，因而也不存在对于一切社会都是正确的普遍正确、绝对正确的道德的理论。这样，伦理相对主义便具有双重含义。一方面，它认为道德皆因社会不同而不同，不存在适用于一切社会的普遍的、绝对的道德。这是伦理相对主义“事实如何”方面的根本特征，是伦理相对主义的“基础”。另一方面，它认为任何道德只有相对于奉行它的特定的社会才是正确的，不存在对于一切社会都是正确的普遍正确、绝对正确的道德。这是伦理相对主义“应该如何”方面的根本特征，是伦理相对主义的“上层建筑”。因此，布洛克在总结伦理相对主义时写道：“伦理相对主义可以图式如下：

1．不同的人们从事不同的道德实践。

2．因此，不同的人们信奉不同的道德原则。

3．因此，不同道德原则是否正确只有相对不同的人们来说才能成立。”
(55)



所以，如果我们反驳伦理相对主义，首先应该颠覆它的基础或前提：一切道德皆因社会不同而不同，不存在适用于一切社会的普遍的、绝对的道德。诚然，不同民族或同一民族在不同时代，正如文化的、描述的相对主义所言，往往奉行不同的乃至相反的道德规范。例如，初民社会倡导“应该吃老人”；而今日社会则倡导“应该养老送终”。美国人谴责自杀，认可“失败后不应该自杀”的道德规范；日本人却敬重自杀，认可“失败后应该自杀”的道德规范。

但是，这些道德规范的差异，只能说明道德具有多样性、特殊性，却不能否认道德具有普遍性、一般性。因为如前所述，诸如善、公正、幸福、诚实、自尊、谦虚、智慧、节制、勇敢等等道德规范，无疑都是适用于一切社会、一切时代、一切阶级的普遍道德规范。试问，古今中外，有哪一个社会、哪一个时代、哪一个阶级，不倡导或不应该倡导诚实、自尊、爱人、忠尽、勤勉、慷慨、勇敢、公平、廉洁、善、幸福、谦虚、智慧、节制、勇敢等等道德规范？谁敢说这些规范仅仅实行或应该实行于某些特定社会、特定时代、特定阶级，而不应该实行于一切社会、一切时代、一切阶级？所以，泰勒在批评伦理相对主义时写道：“有一些道德规范是一切社会共同的，因为这些规范是任何社会的存在所必需的。不应该说谎和谋杀便是这种规范的两个例证。”
(56)



可见，道德既具有适用于一定社会和文化的多样性、特殊性，又具有适用于一切社会和文化的普遍性、一般性：道德的特性是普遍性与多样性的统一。文化或描述相对主义犯了以偏概全的错误：只看到道德的适用于一定社会和文化的多样性、特殊性，而抹煞道德的适用于一切社会和文化的普遍性、一般性。

然而，要驳倒伦理相对主义，仅仅确证存在适用于一切社会、一切时代、一切阶级的普遍道德是不够的；更重要的，是确证存在着任何社会任何人在任何条件下都应该遵循的绝对道德。那么，是否存在这种绝对道德？这种绝对道德，如上所述，是存在的，它就是所谓的道德终极标准，亦即被人们奉为行为规范的道德普遍目的：增进全社会和每个人利益。任何人在任何条件下显然都应该增进全社会和每个人利益：增进全社会和每个人利益具有绝对的、无条件的正当性，是绝对应该、绝对正当的道德。这是因为，如前所述，一切道德规范、道德原则都是根据道德价值制定的，因而说到底，都是通过道德目的从行为事实推导、制定出来的：符合道德目的的一定类型行为之事实，就是该类型行为之应该，就是应该如何的道德规范；违背道德目的的一定类型的行为之事实，就是该类型行为之不应该，就是不应该如何的道德规范。所以，作为行为规范的道德的普遍目的——增进全社会和每个人利益——是衡量其他一切道德原则的原则，是一切道德原则所由以推出的原则，因而也就是道德终极的、绝对的原则，是绝对道德。除此之外，一切道德——不论是特殊的、特定的道德，还是普遍的、共同的道德——都只是这一绝对道德在各种具体条件下的表现，都只是在一定具体条件下才应该遵循的道德，因而都只是相对正当的道德，都是相对道德。

伦理相对主义否认道德绝对性的错误，显然在于只看到具体的、特殊的道德规范，而没有看到最终的道德原则。所以，保罗·泰勒认为，评估伦理相对主义否认道德绝对性的前提，是区别具体道德规则和最终道德原则：“为了评估这些论据的正确性，必须区分（a）具体的道德标准、规则和（b）最终的道德原则。”
(57)

 因为从这种区别出发便不难看出，伦理相对主义所描述的事实，如一些文化倡导养老送终而另一些文化则处死老人等等，只能证明具体的道德规则因社会不同而不同，却不能证明最终的道德原则因社会不同而不同：“被相对主义者指出而作为其理论的证据的那些事实，并不能表明最终道德原则是相对的或被文化限定的。这些事实所表明的，仅仅是具体的道德标准和规则是相对的、被文化限定的。”
(58)



确实，伦理相对主义所描述的不同民族或同一民族在不同时代所奉行的不同的乃至相反的道德风习，都是具体的道德规范。这些道德规范的差异，只能说明道德具有相对性，却不能否认道德具有绝对性。因为这些不同的乃至相反的道德规范所由以推出而为其前提的最高的、最终的道德标准必是相同的：人们从这同一道德标准出发而形成相反道德风习，只是因为该标准在不同的时代和地域的表现不同或人们对相关事实的认识不同。

初民社会为什么会有“应该吃老人”的道德呢？因为初民社会生产力水平极端低下，如果不吃老人，所有的人都可能饿死。所以，初民社会吃老人便与今日社会养老送终一样，最终都是为了保障社会的存在发展、增进每个人利益。于是，初民社会“应该吃老人”和今日社会“应该养老送终”的相反道德，便不过是同一道德终极标准“应该做增进全社会和每个人利益的事情”因两种社会的生产力根本不同而具有的两种相反的表现罢了。为什么哈逊湾原始部落会有“应该勒死年老体衰的父母”的道德呢？因为他们相信，这样会使父母脱离年老体衰之苦难而到另一个世界享受幸福生活。所以，哈逊湾原始部落“应该勒死年老体衰的父母”和今日社会“应该养老送终”的相反道德，便不过是同一道德终极标准“应该做增进全社会和每个人利益的事情”因人们信念根本不同而具有的两种相反的表现罢了。因此，巴巴拉·麦金诺（Barbara MacKinnon）说：“道德风习的不同绝不是基本的道德标准的不同，而是关于事实或其他信念的不同。”
(59)



可见，任何时代任何社会，不论它们的具体道德规范如何不同，这些规范所由以推出的最高的、最后的、终极的标准必定是完全相同的：都是保障社会存在发展、增进每个人利益、实现每个人幸福。因此，泰勒在总结他对伦理相对主义的批评时写道：“被相对主义论者作为证据以支持其理论的那些事实并没有表明终极道德原则是相对的或文化决定的。这些事实仅仅表明特殊的标准和规范是相对的或文化决定的。不同社会接受关于正当和不正当、好和坏的不同规范之事实，乃是一种表明组成那些社会的道德规范具有多样性的事实。这些事实并不能证明不存在一个最终原则，明确地或暗含地，被每个社会作为确证自己道德规范的最终依据。只是因为存在这样一个共同的终极原则，那些具体道德规范的实际的变化才能够得到说明：结合不同的世界观、传统和不同社会的自然环境。”
(60)



于是，我们可以得出结论说，道德既具有相对性，又具有绝对性。绝对道德只有一条，亦即道德终极标准、道德普遍目的：增进每个人利益；而其余皆为相对道德。伦理相对主义认为一切道德皆因社会不同而不同，不存在适用于一切社会的普遍的、绝对的道德的观点确系以偏概全。

那么，伦理相对主义由此认为任何道德只有相对于奉行它的特定的社会才是正确的观点，也就不能成立了。因为如前所述，任何道德规范都是人们制定、约定的，因而有优劣对错之分：与道德价值相符的道德规范便是优良的、正确的道德规范；与道德价值不符的道德规范便是恶劣的、错误的道德规范。但是，只有特殊的、相对的道德之优劣对错，才是相对于特定的社会而成立的：一种特定道德对于一种社会是正确的，对于另一种社会则可能是错误的。例如，“应该吃人”道德规范是正确的，只是对于初民社会才能成立：它只是在初民社会，才与吃人行为的道德价值相符，因而才是正确的道德规范；而在现代社会，则与吃人行为的道德价值不符，因而是错误的道德规范。反之，普遍道德和绝对道德的对错则对于一切社会都是同样的：如果一种普遍的或绝对的道德是正确的，那么，它对于任何社会便都是正确的。公正、诚实、节制、谦虚、勇敢、中庸、自尊、智慧等等普遍道德，如所周知，都是放之四海而皆准、行之万世而不悖的优良的、正确的道德规范：它们对于任何社会都同样是正确的、优良的道德规范。再举一些更为复杂的例子：

利他主义——它的特点是否定为己利他而把无私利他奉为评价行为是否道德的惟一准则——之普遍道德，在任何社会都同样与为己利他行为的道德价值不相符，因而都是一种恶劣的、错误的道德。反之，己他两利主义道德——它的特点是既主张无私利他又主张为己利他——之普遍道德，则在任何社会都同样与为己利他以及无私利他行为的道德价值相符，因而都同样是一种优良的、正确的道德。功利主义——它的特点是把增减每个人利益总量奉为道德终极标准——之绝对道德，对于任何社会任何人在任何条件下都同样是一种与道德普遍目的相符的优良的、正确的道德标准。反之，义务论——它的特点是把增减每个人品德的完善程度奉为道德终极标准——之绝对道德，对于任何社会任何人在任何条件下都同样是一种与道德普遍目的不相符的恶劣的、错误的道德标准。

可见，道德的正确性既具有相对性又具有绝对性：特殊的相对的道德的正确性是特殊的相对的；普遍的绝对的道德的正确性则是普遍的、绝对的。伦理相对主义认为任何道德的正确性都只有相对于奉行它的特定的社会才是能够成立的观点之错误，说到底，显然在于否认普遍的绝对的道德而认为一切道德都是特殊的、相对的：如果一切道德都是特殊的、相对的、皆因社会不同而不同，那么，它们的正确性也就确实只有对于特定社会来说才是能够成立的。由此可以进一步看出，在构成伦理相对主义的双重因素中，描述或文化相对主义（它认为一切道德都是特殊的、相对的、皆因社会不同而不同）乃是规范或伦理相对主义（它认为一切道德的正确性只有对于特定社会来说才是能够成立的）的前提：反驳伦理相对主义，关键在于颠覆它的前提，证明存在着适用于一切社会的普遍的、绝对的道德。


 2　伦理绝对主义：境遇伦理学

与伦理相对主义不同，伦理绝对主义（ ethical absolutism）或道德绝对主义（moral absolutism）的代表人物并不是人类学家和社会学家，而是伦理学家和哲学家，如康德、弗莱彻等等。那么，究竟何谓伦理绝对主义或道德绝对主义？波吉曼答道：“道德绝对主义是这样一种观点，在这种观点看来，存在着由一系列绝不会发生冲突因而也就绝不会被推翻的道德原则所构成的真正的道德。”
(61)

 “绝对主义者相信存在着一些永远不应该被推翻或违背的道德原则。康德的道德体系是这种观点的一个很好的实例：无论如何，一个人永远不应该食言。”
(62)



所以，伦理绝对主义或道德绝对主义与伦理相对主义恰恰相反：伦理相对主义否认绝对道德的存在，而认为一切道德都是相对的；伦理绝对主义则否认相对道德，而认为一切真正的道德都是绝对的。更确切地说，伦理绝对主义或道德绝对主义也就是否认相对道德之为真正的道德，而认为真正的、优良的道德必定是绝对的理论。然而，绝对道德、道德终极标准，如上所述，必定只有一条，亦即道德的普遍目的；此外皆为相对道德。伦理绝对主义的错误显然在于夸大这一点，认为道德就其真正的本性来说是绝对的，从而不是把绝对道德理解为或仅仅理解为道德普遍目的，而是理解为其他道德原则或由一系列道德原则——如应该爱、不应该说谎、应该为义务而义务等等——所构成的道德原则体系。这样，伦理绝对主义便一方面错误地把一些相对道德——如爱和诚实——夸大成绝对道德；另一方面，则错误地把众多的相对道德逐出道德领域，否认这些相对道德之为道德。

这种对于相对道德的否认在境遇伦理学（situation ethics）那里登峰造极。境遇伦理学也是一种十分典型的道德绝对主义，或者毋宁说，是一种新康德道德绝对主义。因为它与康德一样，认为道德就其真正的本性来说是绝对的；不具有绝对性的道德，不是真正的道德，因而完全没有存在的必要。只不过，在康德看来，绝对道德、真正的道德是一系列道德原则，如责任、诚实等等；反之，在境遇伦理学看来，绝对道德、真正的道德只有一条，那就是“爱”：“只有‘爱’这一戒律是绝对的善。”
(63)

 于是，只有“爱”才因其具有绝对性而是真正的道德；其余道德则皆因其是相对的而并不是真正的道德，完全没有存在的必要：“爱是惟一的规范。”
(64)

 这样，一切伦理行为之应该与否也就完全取决于行为之境遇，取决于行为在该境遇下是否符合“爱”的计算。因此，境遇伦理学只有两个东西：一个是绝对的规范，另一个是具体境遇的计算方法。所以，弗莱彻写道：“正如亚力山大·米勒所指出，境遇伦理学有一个绝对的成分和一个计算的成分。不过，更确切地说，境遇伦理学有一个绝对规范和一种计算方法。”
(65)



有鉴于此，宾克来指出：“不管弗莱彻对其立场的最初解释如何，在他的伦理学里面，除了我们应当从爱出发尽力做最大量的好事外，是没有什么原则或规则的。”
(66)

 然而，如果全部道德只是一个规范“爱”，道德不就几乎等于零吗？所以，宾克来说：虽然“弗莱彻和境况伦理学者并不是为不负责任或无道德论进行辩护”，
(67)

 但是，实际上他们与非道德主义已相差无几了。那么，境遇伦理学究竟错在哪里？

原来，如上所述，绝对道德是任何人在任何条件下都应该遵守的道德，这种道德只有一条，亦即道德普遍目的：增进全社会和每个人利益。相对道德则是这一条绝对道德之外的全部道德，是人们在一般的、正常的、典型的条件下才应该遵守——而在例外的、非常的、极端的条件下则不应该遵循——的道德。显然，相对道德存在的必要性全在于：正常行为的数量远远多于非常行为的数量。这样，因为相对道德规范的是正常行为，所以，它应该被遵守的次数便远远多于它不应该被遵守的次数，因而它的存在是必要的。反之，如果相对道德规范的是非常行为，那么，它应该被遵守的次数便远远少于它不应该被遵守的次数，因而它的存在便是极无必要的了。

然而，境遇伦理学却把正常与非常视为同等重要：“境遇的变量（variables）与规范或一般的常量（constants）应该被看做同等重要。”
(68)

 这就是境遇伦理学的根本错误之所在：抹煞正常行为与非常行为的区别，等量齐观相对道德应该被遵守的正常境遇与其不应该被遵守的非常境遇，进而等量齐观相对道德应该被遵守的次数与其不应该被遵守的次数。这样一来，相对道德也就没有存在的必要了。因为如果相对道德应该被遵守的次数与其不应该被遵守的次数是相等的，那么，它应该存在的理由岂不就与它不应该存在的理由相等吗？相对道德既然没有存在的必要，所以也就只有绝对的道德才是真正的道德：境遇伦理学就是这样堕入否认相对道德的道德绝对主义的。


 3　道德主观主义与道德怀疑论

所谓道德主观主义（moral subjectivism），如所周知，亦即否认道德的客观性而认为道德完全是主观任意的理论。道德主观主义论者阵营十分庞大复杂。情感主义伦理学家，如罗素、维特根斯坦、艾耶尔、斯蒂文森等等，无疑都属于道德主观主义论者。伦理相对主义论者同时也都是道德主观主义论者。因为如果道德确如伦理相对主义论者所言，完全是相对的——相对一些社会和人们来说是善的，相对另一些社会和人们来说则是恶的——那么，道德善恶也就完全是依人的意志而转移的，因而也就完全是主观的。
*

 但是，典型的道德主观主义的主要代表人物，当推古代的埃斯库鲁和18世纪的休谟以及当代英美哲学家马奇和哈曼。

这是因为，道德主观主义论者得出道德完全是主观的最有力的论据，无疑是“道德契约（moral bargaining)论”。任何道德或道德规范，在道德主观主义论者看来，都是人制定的，因而也就都可以看做是某种契约、协议的产物。埃斯库鲁说：“正义是一种防止人们相互伤害的权宜契约。”
(69)

 休谟说：“正义起源于人类协议。”
(70)

 吉尔波特·哈曼（Gilbert Harman)则进一步系统地提出“道德契约论”。他这样写道：“我的论点是，道德发生于一个人群关于他们彼此的关系达成一种暗含的契约或无言的协议的时候。”
(71)

 接着他解释说：“为了增进我们的利益，我们形成某种带有一定条件的意图，希望其他人也和我们一样。而具有不同利益的其他人，将形成多少有些不同的带有一定条件的意图。经过暗含的契约之后，便达到了某种妥协。以这种方式将道德作为一种基于暗含契约的妥协，有助于解释，为什么我们的道德认为损害他人比拒绝帮助他人更坏。”
(72)



诚然，任何道德原则、道德规范都是人制定的，因而也就都可以看做是某种契约、协议的产物。道德规范既然是一种契约、约定、协议，也就确如道德主观主义论者所说，是依人的意志而转移的，是主观任意的、自由的、可以选择的。可是，道德主观主义论者却由此进而完全否认道德的客观性，认为道德并不是客观事实，而完全是主观的，完全是依人的意志而转移的东西。休谟写道：“要想证明恶与德不是我们凭理性所能发现其存在的一些事实，那有什么困难呢？就以公认为有罪的故意杀人为例，你可以在一切观点下考察它，看看你能否发现出你所谓恶的任何事实或实际存在来。不论你在哪个观点下观察它，你只发现一些情感、动机、意志和思想。这里再没有其他事实。你如果只是继续考察对象，你就完全看不到恶。除非等到你反省自己内心，感到自己心中对那种行为发生一种谴责的情绪，你永远也不能发现恶。因此，恶和德都不是对象的性质，而是心中的知觉。这是一个事实，不过这个事实是感情的对象，不是理性的对象。它就在你心中，而不在对象之内。”
(73)

 哈曼也这样写道：“你可以看到某人在做什么，但是，你能够看到他做什么的正当或不正当吗？如果你在一个角落看见一群不良少年正在一辆卡车上倒汽油，并且点燃它，你并不需要进行一番推论才知道他们正在干的是不正当的，你并不需要任何计算便能够看到这是不正当的。然而，与其说这是你对所看到的实际存在的不正当之反应，毋宁说这仅仅是对于你的道德感——它不过是你所受到的道德教育的结果——的反映。”
(74)

 所以，麦金诺（Barbara Mackinnon）在总结伦理相对主义论者的道德主观主义特征时写道：“把道德当做一种主观意见的东西，这就是伦理相对主义的根本结论。按照伦理相对主义，道德只不过是人们所怀有的道德信念的一种功能。此外道德什么也没有。特别是，不存在客观的道德事实领域或真实的、相当于我们在自然界所发现而为科学所研究的东西。”
(75)



如果确如道德主观主义论者所言，道德完全是主观的而不具有客观性，那么，关于道德的判断显然也就无所谓真假，而在这种判断指导下所制定的道德显然也就无所谓优劣对错。所以，罗素说：“严格地讲，我认为并不存在道德知识这样一种东西。”
(76)

 艾耶尔则一再说：“只表达道德判断的句子没有陈述任何东西，它们是纯粹的情感表达，因而不能归入真假范畴。”
(77)

 雷切尔斯（James Rachels）在归纳伦理相对主义论者的道德主观主义的逻辑结论时写道：“伦理学中的普遍真理的理论，在他们看来，是一种神话。社会不同，风俗亦不相同：这就是全部的存在。这些风俗不能被称做正确的或不正确的。”
(78)

 这就是所谓的道德怀疑论（moral nihilism/scepticism）：道德怀疑论就是认为道德判断无所谓真假和道德规范无所谓对错的理论。波吉曼在总结道德怀疑论的根本特征时便这样写道：“道德怀疑论乃是这样一种学说，在它看来，我们不能够知道是否存在道德真理。”
(79)

 道德怀疑论者哈曼也承认：“怀疑论是这样一种学说，在它看来，没有道德事实，没有道德真理，没有道德知识。”
(80)



可见，道德怀疑论乃是道德主观主义的应有之义和合乎逻辑的必然结论。所以，我们只要驳倒道德主观主义，也就驳倒了道德怀疑论。

道德主观主义和道德怀疑论是不能成立的。道德就其自身来说，一方面，确实属于与事实对立的“应该”、“价值”范畴，而不属于“事实”范畴：道德是应该而不是事实；另一方面，道德确实是一种人们制定或认可的规范，亦即道德规范，因而完全是主观任意的。但是，道德自身或道德规范，如上所述，仅仅是一种形式：它所表达的直接内容是道德价值判断；它所表达的根本内容是道德价值；它所表达的最终内容是道德目的与行为事实，因为道德价值不过是行为事实如何对于道德目的的效用。所以，道德乃是由道德规范、道德价值判断、道德价值或道德普遍目的与行为事实所构成的极为复杂的统一体。这样，一方面，道德本身虽然不是事实，但是，道德的根本内容则是事实，是客观的、不以人的意志而转移的行为事实；另一方面，行为应该如何的道德规范的正确性，说到底，便取决于是否符合行为事实；如何的客观规律，而绝不以人的意志为转移。

就拿“应该为己利他”的道德规范来说。这一道德规范显然是在“为己利他具有正道德价值”的关于为己利他的道德价值判断的指导下制定的，是对这一道德价值判断的表现形式：道德规范是道德价值判断表现形式。进言之，“为己利他具有正道德价值”的道德价值判断，显然又是为己利他的道德价值的表现形式：道德价值判断是道德价值的表现形式。进言之，为己利他的道德价值又不过是为己利他的行为事实对于道德目的的效用，因而又是为己利他的行为事实和道德目的的表现形式。所以，说到底，道德或道德规范便是道德价值的形式，最终是行为事实的表现形式，而行为事实则是道德或道德规范的根本内容。

主观的、以人的意志而转移的，显然并不是为己利他的道德价值，更不是为己利他行为之事实，而是人们对于为己利他道德价值的判断和在这种判断指导下所制定的关于为己利他的道德规范：利他主义论者认为为己利他具有负道德价值，因此制定了“不应该为己利他”的道德规范；利己主义论者则认为为己利他具有正道德价值，因此制定了“应该为己利他”的道德规范。所以，道德的内容——不论是道德价值还是道德普遍目的和行为事实——是客观的、不以人的意志而转移的；而道德价值判断和道德规范则是道德价值——说到底是道德的普遍目的和行为事实——的两种主观形式。道德价值判断和道德规范是主观任意、可以自由选择的，因而有真假优劣之分：与道德价值相符——最终与道德普遍目的和行为事实相符——的道德价值判断便是道德价值判断之真理；与道德价值不符——最终与道德普遍目的和行为事实不符——的道德价值判断便是道德价值判断之谬误；与道德价值相符——最终与道德普遍目的和行为事实相符——的道德规范便是优良的道德规范；与道德价值不符——最终与道德普遍目的和行为事实不符——的道德规范便是恶劣的道德规范。

可见，道德是主观性与客观性的统一物：就其内容——道德价值、道德普遍目的和行为事实——来说是客观的、不以人的意志而转移的；就其形式——道德规范——来说则是主观的、以人的意志而转移的。因此，道德规范的优劣性及其衡量标准也就完全是客观的、不依人的意志而转移的：不论人们的意志和愿望如何，只有与道德价值相符——最终与道德普遍目的和行为事实相符——因而促进道德目的实现的道德，才是优良的；而与道德价值不符——最终与道德普遍目的和行为事实不符——因而阻碍道德目的实现的道德，必定是恶劣的。道德主观主义和道德怀疑论者只看到道德自身——亦即道德规范——的主观性，而抹煞道德的内容——亦即道德价值、道德普遍目的和行为事实——的客观性，进而抹煞道德规范的优劣及其衡量标准的客观性，因而错误地得出说：道德完全是主观的，因而不存在所谓道德真理、道德无所谓正确或不正确。


 4　道德客观主义与道德实在论

道德客观主义（moral objectivism）是认为道德具有不以人的意志而转移的客观本性的理论，是认为行为的正当性和道德规范的正确性是客观的、不以人的意志而转移的理论。波吉曼写道：“客观主义乃是这样一种学说，在它看来，道德原则具有不以人的意志而转移的客观正确性；换言之，道德上的正当或不正当并非依赖而是独立于社会之承认与否。”
(81)

 不过，道德客观主义比较复杂，大体可以分为两派。一派是极端道德客观主义，亦即所谓道德实在论（moral realism），在它看来，道德本身就是事实，就是与颜色一样的不依赖主体的需要和意志而独立存在的事实。反之，另一派则是温和道德客观主义，在这种客观主义看来，道德本身是一种行为应该如何的道德规范，属于“应该”而不属于“事实”范畴；但是，道德的基础和根本内容则是事实，是行为事实如何：行为应该如何的道德规范的正确性便取决于是否与行为事实相符，而不以人的意志而转移。绝大多数伦理学家，如柏拉图、亚里士多德、托马斯·阿奎那、沙甫慈伯利、赫起逊、康德、罗斯、穆勒、西季威克、摩尔等等都属于温和道德客观主义论者；而主张道德实在论的伦理学家则很少，如邦德（E. J. Bond）、戴维·布云克（David O. Brink）等等。

道德实在论的基本特征是承认存在所谓“道德事实”。波吉曼说：“道德实在论者关于伦理学持有一种这样的观点：存在道德事实（soral facts）。”
(82)

 戴维·布云克在谈到他所主张的“道德实在论”时也这样写道：“我把道德实在论归结为这样一种伦理观：它认为存在道德事实。”
(83)



然而，究竟何谓“存在道德事实”？黑尔在解释这一点时写道：“它的意思无非是：诸如不正当之道德特性和一种行为是不正当之道德事实，是事物固有本性之存在（exist in rerum natura
 ）。因此，如果一个人说某种行为是不正当的，那就意味着：不正当的特性以某种方式、在某个地方存在着，它也不能不存在于那里，如果那种行为是不正当的；并且意味着：那种行为是不正当的事实也以某种方式、在某个地方存在着。”
(84)



可见，所谓“存在道德事实”，也就是说：道德是一种事实，属于事实范畴，因而也就是不依赖主体需要——亦即社会创造道德的需要、目的——而存在的属性。它不依赖主体，那么，它是不是像马奇所说的那样，是与物理属性无关而自成一类的实体？戴维·布云克的回答是否定的：“道德实在论认为道德属性是在物理属性基础上产生的。”
(85)

 那么，它究竟是一种在行为物理属性基础上产生的怎样的属性呢？黑尔对布云克此见诠释道：“我们所说的‘不正当’之属性和一种行为是不正当之事实，就如同说‘红’之属性和某种东西是红的事实一样。”
(86)



不难看出，道德实在论是不能成立的。它的错误，首先在于等同客体的事实关系属性与价值关系属性。他们看到：道德善与红色一样，都是客体依赖主体而存在的关系属性，而不是客体的固有属性。但是，他们却没有看到：红色是客体不依赖主体的需要而具有的属性，因而是客体的事实属性，是客体的事实关系属性，是客体的第二性质；反之，道德善则是客体（亦即行为）的不能离开主体需要（亦即社会创造道德的需要、目的）而具有的属性，是客体（亦即行为）的事实属性对主体需要（亦即社会创造道德的需要、目的）的效用，是客体（亦即行为）的价值关系属性，是客体（亦即行为）的第三性质。道德实在论的错误就在于等同道德与颜色的存在性质，因而由颜色是事实的正确观点得出错误结论：道德也是事实，存在道德事实。

然而，如果像道德主观主义和道德怀疑论那样，由此进一步断言道德完全不是事实、完全是主观的，则是错误的。因为道德或道德规范虽然是一种应该而不是事实，但是，如前所述，道德或道德规范，就其自身来说，只是一种形式，它包容和表现着道德价值：道德的形式是道德规范；而内容则是道德价值。这是道德的浅层结构。因为道德价值又不过是行为事实如何对于道德目的的效用，因而又由“行为事实”与“道德目的”两方面构成：前者是道德价值构成的源泉和实体；后者是道德构成的条件和标准。这是道德价值的结构，是道德内容的结构，因而也就是道德的深层结构。这样，道德或道德规范是道德价值的形式，说到底，是道德目的与行为事实之形式。因此，正如温和道德客观主义所说：一方面，道德本身不是事实，但是，道德的根本内容则是事实，是客观的、不以人的意志而转移的行为事实；另一方面，行为应该如何的道德规范的正确性，说到底，便取决于是否符合行为事实如何的客观规律，而绝不以人的意志为转移。所以，道德客观主义并不是纯粹的真理：温和道德客观主义是真理；而极端道德客观主义、道德实在论则是谬误。

道德实在论的错误，还在于混淆广义的事实与狭义事实概念。如前所述，广义事实是不依赖思想意识而实际存在的事物，该概念适用于非价值科学；狭义的事实是不依赖主体需要而实际存在的事物，该概念仅仅适用于伦理学等一切价值科学。于是，在伦理学等一切价值科学中，所谓事实乃是与“价值”对立的狭义的事实，是不依赖主体的需要、欲望、目的而独立存在的事物。反之，价值则不是事实，因为价值是客体对于主体的需要、欲望、目的的效用性，是依赖主体的需要、欲望、目的而存在的事物。道德无疑属于价值范畴，因而是与事实对立的，不可能属于事实范畴，不可能是事实，说到底，不可能存在什么道德事实。所谓“道德事实”概念，在伦理学等价值科学中便如同“圆的方”一样，是个荒谬的、矛盾的、不能成立的概念。但是，“道德事实”在非价值科学中，却是个科学的概念。因为，在非价值科学——如认识论——中，所谓“事实”是广义的，是指不依赖思想意识而实际存在的事物；而道德的存在只依赖主体的需要、欲望、目的，却不依赖主体的思想意识。所以，在非价值科学中，道德属于事实范畴，因而“道德事实”概念是科学的：道德事实与非道德事实可以是划分事实概念的两大类型。因此，道德实在论者在伦理学领域大谈“道德事实”概念是很错误的：他们混淆了事实在非价值科学和价值科学的不同含义。

*　　　*　　　*

综观道德本性及其理论可知，一方面，道德既具有适用于一定社会的特殊性、相对性，因而存在特殊的、相对的道德，又具有适用于一切社会的普遍性、绝对性，因而存在共同的、绝对的道德。伦理相对主义只看到道德的特殊性和相对性，而抹煞道德的普遍性和绝对性，因而错误地认为不存在适用于一切社会的共同的和绝对的道德，不存在对于一切社会都是正确的普遍正确和绝对正确的道德。反之，伦理绝对主义或道德绝对主义则夸大道德的适用于一切社会的普遍性和绝对性，进而否认相对的、特殊的道德之为真正的道德，以致片面地认为真正的、优良的道德必定是普遍的和绝对的。

另一方面，道德就其自身——道德规范——来说，是主观的、以人的意志而转移的；就其基础和根本内容——行为事实——来说，是客观的、不以人的意志而转移的：道德规范的正确性取决于是否与行为事实相符，而不以人的意志而转移。道德实在论夸大了道德的基础和根本内容之为事实的方面，以致认为道德本身就是事实，就是与颜色一样的不依赖主体的需要和意志而独立存在的事实。反之，道德主观主义和道德怀疑论者则夸大了道德自身的主观性，认为道德完全是主观任意的，因而道德判断和道德规范也就无所谓真假对错了。

所以，伦理相对主义、伦理绝对主义、道德主观主义、道德怀疑论、道德实在论都是不能成立的，都犯了以偏概全的错误。伦理相对主义和道德主观主义以及道德怀疑论之不能成立，方使伦理学或道德哲学之为科学成为可能。因为一方面，伦理学或道德哲学，如所周知，乃是关于一切社会的道德的普遍性的科学；如果伦理相对主义是真理，道德完全是特殊的，那么，伦理学或道德哲学也就纯属无稽之谈了。另一方面，科学是关于客观的、不以人的意志而转移的事物的知识体系；如果道德主观主义和道德怀疑论是真理，道德完全是主观任意的、道德判断和道德规范无所谓真假对错，那么，以道德为研究对象的伦理学或道德哲学也就不可能是科学了。

*　　　*　　　*

以上，我们完成了道德本性——亦即道德基本的性质和规律，说到底，也就是道德的定义、结构和类型及其所包含的基本的性质和规律——以及关于道德本性的六种理论的分析。不难看出，这种分析的意义主要在于揭示了道德优劣之本性：道德优劣之依据、规律、公设、基本原理。从此出发，便可以逐步筑成人性论大厦：通过道德目的、亦即道德终极标准，从行为事实如何的客观本性中推导制定行为应该如何的优良道德规范。所以，在道德本性的研究之后，应该解析本篇的核心问题：“道德目的：社会为何制定道德”。

注释：


(1)
 参阅罗国杰主编：《伦理学教程》，中国人民大学出版社1985年版，第8页；《中国伦理学百科全书·伦理学原理卷》，吉林人民出版社1993年版，第36页；《辞海》，上海辞书出版社1980年版，第114页。


(2)
 Tom L. Beauchamp, Philosophical Ethics
 , McGraw-HillBook Company, New York, 1982, p. 15.


(3)
 黄建中：《比较伦理学》，（台湾）国立编译馆1974年版，第24页。


(4)
 黄建中：《比较伦理学》，（台湾）国立编译馆1974年版，第28页。


(5)
 黄建中：《比较伦理学》，（台湾）国立编译馆1974年版，第27页。


(6)
 《左传·召公十七年》。


(7)
 朱熹：《四书集注·学而篇》。


(8)
 《左传·文公元年》。


(9)
 王臣瑞：《伦理学》，台湾学生书局1970年版，第2页。


(10)
 《朱子语类·第三》。


(11)
 《蔡元培全集》第2卷，中华书局1984年版，第171页。


(12)
 欧阳教：《道德判断与道德教学》，华夏出版社1987年版，第166页。


(13)
 John Hartland-Swann, An Analysis of Morals
 , London George Allen & Unwin Ltd., 1960, p. 57.


(14)
 John Hartland-Swann, An Analysis of Morals
 , London George Allen & Unwin Ltd., 1960, p. 62.


(15)
 西田几多郎：《善的研究》，商务印书馆1965年版，第119页。


(16)
 斯宾诺莎：《伦理学》，商务印书馆1983年版，第110页。


(17)
 周辅成编：《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第55页。


(18)
 William K. Frankena, Ethics
 , Prentice-Hall, INC Englewood Cliffs New Jersey, 1973, p. 6.


(19)
 《西方思想宝库》吉林人民出版社1988年版，第944页。


(20)
 David Hume, A Treatise of Human Nature
 , At The Clarendon Press Oxford, 1949, p. 494.


(21)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 38.


(22)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 43.


(23)
 邓正来等译：《布莱克维尔政治学百科全书》，中国政法大学出版社1992年版，第393页。


(24)
 包尔生：《伦理学体系》，中国社会科学出版社1988年版，第18页。


(25)
 康德：《法的形而上学原理》，商务印书馆1991年版，第20页。


(26)
 参阅管欧：《法学绪论》，（台湾）1988年第44版，第94页。


(27)
 哈耶克：《自由秩序原理》，三联书店1997年版，第164页。


(28)
 狄骥：《宪法论》，商务印书馆1959年版，第67页。


(29)
 马克斯·韦伯：《社会和经济组织理论》，芝加哥：自由出版社1947年版，第152页。


(30)
 克特·W. 巴克：《社会心理学》，南开大学出版社1984年版，第420页。


(31)
 莫里斯·迪韦尔热：《政治社会学》，华夏出版社1987年版，第116页。


(32)
 莫里斯·迪韦尔热：《政治社会学》，华夏出版社1987年版，第117页。


(33)
 狄骥：《宪法论》，商务印书馆1959年版，第91页。


(34)
 Henry Sidgwick, the Methods of Ethics
 , Macmillan and Co., Limited, St. Martin S Street, London, 1922, p. 459.


(35)
 《西方法律思想史资料选编》，北京大学出版社1983年版，第507页。


(36)
 欧阳谷：《法学通论》，上海法学编译社民国35年版，第102页。


(37)
 罗·庞德：《通过法律的社会控制·法律的任务》，商务印书馆1984年版，第102页。


(38)
 周辅成：《西方伦理学名著选辑》下卷，商务印书馆1987年版，第88页。


(39)
 Erich Fromm, Man for Himself
 , Routledge & Kegan Paul, Ltd, 1948, p. 7.


(40)
 参阅：周原冰：《共产主义道德通论》，上海人民出版社1986年版，第三章第一节；肖雪慧：《伦理学原理》，四川社会科学院出版社1986年版，第三章第二节；罗国杰：《伦理学》，人民出版社1989年版，第58—64页；许启贤：《伦理学研究初探》，天津教育出版社1989年版，第136—140页。


(41)
 张东逊：《道德哲学》，中华书局1930年版，第644页。


(42)
 John Stuart Mill, Utilitarianism
 , China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books Ltd., 1999, p. 4.


(43)
 John Stuart Mill, Utilitarianism
 , China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books Ltd., 1999. pp. 3—4.


(44)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 158.


(45)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 16.


(46)
 宾克来：《理想的冲突》，商务印书馆1983年版，第356页。


(47)
 Charles Darwin, Descent of Man and selection In Relation to Sex
 , John Murray, Albemarle Street, W. London, 1922, p. 183.


(48)
 达尔文：《人类的由来》，商务印书馆1983年版，第183页。


(49)
 Tom L. Beauchamp, Philosophical Ethics
 , McGraw-Hill Book Company New York, 1982, p. 34.


(50)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 16.


(51)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 147.


(52)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Belmont, California, Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 29.


(53)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 152.


(54)
 H. Gene Blocker, Ethics An Introduction
 , Haven Publications, 1988, p. 38.


(55)
 H. Gene Blocker, Ethics An Introduction
 , Haven Publications, 1988, p. 41.


(56)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 555.


(57)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 149.


(58)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 150.


(59)
 Barbara MacKinnon, Ethics
 , Wadsworth Publishing Company San Francisco, 1995, p. 16.


(60)
 George Sher, Moral Philosophy
 : Selected Readings
 , Harcourt Brace Jovanovich, Publishers New York, 1987, p. 150.


(61)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 16.


(62)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 34.


(63)
 Joseph Fletcher, Situation Ethics
 , The Westminster Press Philadelphia, 1966, p. 26.


(64)
 Joseph Fletcher, Situation Ethics
 , The Westminster Press Philadelphia, 1966, p. 80.


(65)
 Joseph Fletcher, Situation Ethics
 , The Westminster Press Philadelphia, 1966, p. 27.


(66)
 宾克来：《理想的冲突》，商务印书馆1983年版，第326页。


(67)
 宾克来：《理想的冲突》，商务印书馆1983年版，第356页。


(68)
 Joseph Fletcher, Situation Ethics
 , The Westminster Press Philadelphia, 1966, p. 29.


(69)
 《西方思想宝库》，吉林人民出版社1988年版，第944页。


(70)
 休谟：《人性论》下册，商务印书馆1980年版，第535页。


(71)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 38.


(72)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 43.


(73)
 休谟：《人性论》下册，商务印书馆1983年版，第508页。


(74)
 Steven M. Cahn and Peter Markie, Ethics
 : History
 , Theory
 , and Contemporary Issues
 , Oxford University Press, 1998, p. 537.


(75)
 Barbara Mackinnon, Ethics
 : Theory and Contemporary Issues
 , Wadsworth Publishing Company London, 1995, p. 1455.


(76)
 罗素：《为什么我不是基督徒》，商务印书馆1982年版，第55页。


(77)
 Charles L. Stervenson, Facts and Values
 : Studies in Ethical Analysis
 , New Haven and London
 : Yale University Press, 1963, p. 415.


(78)
 Steven M. Cahn and Peter Markie, Ethics
 : History
 , Theory
 , and Contemporary Issues
 , Oxford University Press, New York Oxford, 1998, pp. 549—550.


(79)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Belmont,California, Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 17.


(80)
 Steven M. Cahn and Peter Markie, Ethics
 : History, Theory, and Contemporary Issues
 , Oxford University Press, 1998, p. 541.


(81)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 456.


(82)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 727.


(83)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 530.


(84)
 Ted Honderich, Morality and Objectivity
 , Routledge & Kegan Paul London, 1985, p. 40.


(85)
 Louis P. Pojman, Ethical Theory
 : Classical and Contemporary Readings
 , Wadsworth Publishing Company USA, 1995, p. 533.


(86)
 Ted Honderich, Morality and Objectivity
 , Routledge & Kegan Paul London, 1985, p. 45.


*
 1949年以后是不正确的。——编者


*
 所以，伦理相对主义乃是道德主观主义的一个论据。马奇一再说：“没有客观价值。”“价值不是客观的，不是世界结构的一部分。”（J. L. Mackie, Ethics
 : Inventing Right and Wrong
 , Singapore Ricrd Clay Pte Ltd., 1977, p. 15.）那么，论据何在？马奇的论据就在于相对性：“源于相对性的论据可以作为‘没有客观价值’结论的前提。这些前提也就是众所周知的道德规范的易变性——从一个社会到另一个社会和从一个时期到另一个时期——和道德信仰的不同：在一个复杂的共同体中的不同的群体和阶级之间……一些人认为某些东西是善或正当，另一些人则以为是恶或不正当。”（J. L. Mackie, Ethics
 : Inventing Right and Wrong
 , Singapore Ricrd Clay Pte Ltd., 1977, p. 36.）道德主观主义这一确证的错误显然在于伦理相对主义的片面性：它只看到道德的特殊性和相对性，而没有看到道德的普遍性和绝对性。


第五章　道德的起源和目的

本 章 提 要

道德与法一样，就其自身来说，不过是对人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（如社会的崩溃）和求得更大的利或善（如社会的存在发展），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。美德与道德一样，就其自身来说，不过是对拥有美德的人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够使拥有美德的人防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃、惩罚）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许、赏誉），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。因此，道德的起源与目的不可能是自律的，不可能是为了道德自身、为了完善每个人的品德；而只能是他律的，只能是为了道德和美德之外的他物：人类与非人类存在物的利益和幸福。但是，只有道德的特殊的和直接的起源、目的以及标准，才可能是为了增进动植物等非人类存在物的利益；而道德终极的起源、目的和标准，则只能是为了增进人类的利益。这样，一方面，当人类与动植物等非人类存在物的利益一致时，便应该遵循道德的特殊的、直接的目的和标准，便应该既增进人类的利益又增进动植物的利益，甚至应该为了增进动植物的利益而增进动植物的利益；另一方面，当动植物等非人类存在物的利益与人类的利益发生冲突不可两全时，道德的特殊的直接的目的和标准便不起作用了；这时，便应该诉诸道德终极目的和标准“增进人类的利益”，从而应该牺牲动植物等非人类存在物的利益而保全人类的利益。


 引言

道德目的不仅是人性论的三大建筑之一——人性论，如前所述，就是通过道德目的而从行为事实如何的客观本性中推导出行为应该如何的道德规范的三大建筑之体系——而且是全部伦理学最为复杂、争议最大的难题之一。所以，克鲁泡特金一再说：“近代实在论的伦理学之主要问题，便是（如冯德在他的《伦理学》中所指出的）来最先决定我们所期望的道德目的。”
(1)



然而，今日伦理学书籍却大都只探究道德起源，而不研究道德目的。殊不知伦理学研究道德起源，目的并不在于道德起源，而是为了弄清道德目的，是通过探究道德起源而发现道德目的：只有在道德起源的探究中，我们才能看清道德的目的究竟是什么。因为与历史科学不同，任何抽象理论科学探究它所研究的对象之起源，目的恐怕都不是为了揭示起源，而是通过该对象的起源来揭示该对象的某种本质。所以，尼采论及伦理学对于道德起源的研究时写道：“道德的起源只不过是通向一个目标的许多手段之一；对于我来说，问题在于道德的价值。”
(2)

 道德起源研究之目的，在尼采那里是重估道德价值；而在我们看来，则是探究道德目的。

那么，道德的起源和目的究竟是怎样的？不言而喻，历史科学对于事物的起源之研究，只能从时间方面来进行；反之，抽象的理论科学对于事物的起源之研究，则可以从时间和空间两方面来进行。对于有确定的时间起源的事物，如家庭、私有制和国家等等，抽象理论科学可以从时间方面探究其起源。比如说，国家起源于原始社会向奴隶社会过渡之时。但是，抽象理论科学对于那些产生时间无法确定或无始无终的事物，如生产关系、运动、时间等等事物之起源的研究，当然不可能或不宜于从时间方面进行。对于这些事物的起源之研究，只能或只宜从空间方面——亦即它们与其他事物的相互关系——进行。比如说，对于生产关系起源的研究，可以从它与生产力的关系来进行，从而发现生产关系源于生产力：生产关系不过是生产力的表现形式，因而随着生产力变化而变化。对于运动的起源的研究，可以从它与物质的关系来进行，从而发现运动源于物质：所谓运动，说到底，不过是各种物质的相互作用而已。

伦理学对于道德起源的研究，显然也不宜从时间方面来进行。因为道德与国家不同，它的起源之时间是模糊不定的。道德，如所周知，与社会同始同终：有社会，斯有道德焉。可是，社会是什么时候产生的？这在时间上是无法说得清楚的。因为社会的起源，真正讲来，并不仅仅是人类社会的起源，而是一切社会——不论是人类社会还是蜂蚁社会抑或狼豺社会——的起源。所以，对于道德起源的研究，只能或只宜从空间方面来进行，亦即通过道德与其他事物（如自然或非人类存在物和社会或经济、文化产业、政治、法律等等）的关系，来揭示道德的起源和目的。就这一方面来探究道德的起源和目的，在某种程度上，可以接受生态伦理学家的“新伦理学”而超越所谓传统伦理学——亦即他们所谓的“旧伦理学”——因为正如罗尔斯顿所言：“旧伦理学仅强调一个物种（人）的福利；新伦理学必须关注构成地球上进化着的生命的几百万物种的福利。”
(3)

 确实，从道德共同体的本性来看，道德起源于保障人类与非人类存在物的利益共同体的存在与发展的需要，目的在于增进人类与动植物等非人类存在物的共同利益。


 一　道德的起源和目的：从道德共同体看


 1　道德共同体概念：道德代理者与道德顾客

如果说规范伦理学的第一个问题是解析道德概念，那么，它的第二问题显然是：应该对谁讲道德和对谁不讲道德？或者说，应该按照道德来对待的对象是什么？这就是所谓的道德共同体问题。因为所谓道德共同体，顾名思义，就是应该按照道德规范相互对待的一切个体和群体的总和。举例说，敌人在道德共同体之外，或者说，敌人不是道德共同体的成员。因为我们与敌人是不能按照道德规范相互对待的。对敌人是不能讲道德的：杀死敌人不但不是缺德，而且杀死的越多反倒越有美德。同样，石头也不是道德共同体的成员，因为我们与石头是不能按照道德规范相互对待的。对石头也是不能讲道德的。我们不能说打碎石头是不道德的，也不能说保全石头是道德的：怎么样对待石头都无所谓道德不道德。

因此，道德共同体就是能够按照道德规范相互对待的一切个体和群体的总和。然而，细究起来，这个定义还是不够确切的。因为那些理智不健全的人，如婴儿、精神病患者和痴呆症患者等等，无疑与成年人或正常人同样是道德共同体的成员。但是，他们却没有能力按照道德来约束自己的行为，没有能力按照道德来对待他人，因而不应该对自己的行为承担道德责任。这些人虽然没有能力按照道德规范来对待他人，但是，他人却显然应该按照道德规范来对待他们：他们与能够按照道德规范来对待他人的正常人一样，是应该被道德地对待或应该得到道德关怀的对象。因此，只要是应该被道德地对待或应该得到道德关怀的对象——而不必具有按照道德来对待他人的能力——就属于道德共同体的成员：道德共同体成员的根本特征乃是应该被道德地对待或应该得到道德关怀，而不是具有按照道德规范进行活动的能力。因此，精确讲来，道德共同体并不是能够按照道德规范相互对待的一切个体和群体的总和；而是应该被道德地对待或应该得到道德关怀的个体和群体的总和，是应该被道德地对待或应该得到道德关怀的对象的总和。所以，M. D. 贝尔斯在界说道德共同体概念时这样写道：“我用‘道德共同体’所指的，是我们可以恰当地对其表达我们的道德关心的那些实体范围。”
(4)



这样，不论是什么东西，哪怕它是一条狗，如果成为道德共同体的成员，那么，它就拥有了所谓“道德身份或道德地位（moral standing）”；反之，即使是人，如果他被排斥在道德共同体之外，那么，他就不具有道德地位或道德身份：道德身份或道德地位就是道德共同体的成员资格，就是道德共同体的成员所享有的被道德地对待或道德关怀的利益。举例说，在亚里士多德时代，只有男性自由人才是道德共同体的成员，而奴隶和女人都被排斥于道德共同体之外。所以，那时只有男性自由人才具有道德身份，才享有被道德地对待或道德关怀的利益；而奴隶和女人则不具有道德身份，不能享有被道德地对待或道德关怀的利益。反之，今日一些生态伦理学家则认为道德共同体应该包括树木等一切生物，甚至认为岩石、溪流等宇宙万物都应该是道德共同体的成员。所以，按照这种观点，不但人、动物乃至树木甚至岩石等一切事物统统都具有道德身份，都享有被道德地对待或道德关怀的利益。

然而，细究起来，道德共同体的成员所拥有的这种道德身份或道德地位，并不完全相同，而可以分为两大类型：“道德代理者或道德行为者（moral agent）”与“道德顾客或道德承受者（moral patient）”。何谓道德代理者？泰勒答道：“道德代理者就是任何具有这样能力的存在物：能够进行道德的和不道德的行为，能够对自己的行为承担义务和责任。在这些能力中，最重要的是能够作出正当和不正当的评价、进行道德考虑，亦即考虑和衡量赞成或反对各种可以选择的行为之道德理由。”
(5)

 这就是说，道德代理者就是道德行为主体，因而主要是正常的成年人：他具有道德意识能力，因而能够进行道德的和不道德的行为，从而能够对于自己的行为承担道德责任。可是，为什么要将道德行为主体叫做道德代理者呢？

原来，道德行为主体也就是道德共同体中能够按照道德规范来行为的成员，他们能够按照道德规范来约束自己和对待其他道德共同体成员，从而使道德规范得到实现：道德代理者也就是道德规范的代理者，就是道德规范的运用者和实现者，就是能够运用和实现道德规范的道德行为主体。所以，泰勒接着写道：“为什么只有拥有道德代理者能力的存在物才能运用有效的道德规范？原因就在于，如果说一种道德规范运用或实现于道德代理者，道德代理者就必须能够将道德作为一种规范来指导自己的选择和行为。这就要求道德代理者拥有在道德规范的基础上作出道德判断的能力，从而能够将道德规范作为行为选择之根据。”
(6)



当然，道德行为主体之为道德代理者，另一方面，是因为道德共同体存在着这样一些成员，如婴儿、精神病患者和痴呆症患者等等，这些成员不具有道德意识，因而不能够进行道德行为，不能对自己的行为承担道德责任，于是也就不能够成为道德行为主体而只能够是道德行为客体。那么，这些成员的利益与不利益或权利与义务等等，便必须由那些能够成为道德行为主体的成员代理，帮助其行使和履行。所以，那些能够成为道德行为主体的成员，就因其是那些不能够成为道德行为主体的成员的代理者，而被叫做道德代理者。因此，道德行为主体之为道德代理者，一方面是因其为道德规范的代理者，另一方面则是因其为不能够成为道德行为主体的成员之权利与义务的代理者。

这些不具有道德意识、不能进行道德行为、不能成为道德行为主体而只能是道德行为客体的成员，当然也就没有能力按照道德来约束自己和对待其他成员，不能够按照道德规范来行为，而只能被按照道德规范来对待，显然只能叫做道德顾客或道德承受者：道德顾客或道德承受者就是被按照道德规范来对待的成员，也就是道德代理者的道德行为对象，是道德代理者对其负有道德义务因而能够对其作出在道德上是正确或错误的行为的存在物。所以，泰勒写道：“我们可以把道德顾客定义为任何能够被正当或不正当地对待的存在物；对于这种存在物，道德代理者负有义务和责任。”
(7)

 这样，道德顾客便不仅仅是那些不能按照道德规范来行为而只能被按照道德规范来对待的道德共同体的成员，而且还包括全部能够按照道德规范来行为的成员，包括全部的道德代理者：道德代理者无疑更应该被按照道德规范来对待，更应该得到道德关怀。因此，道德顾客或道德承受者实乃道德共同体的全部成员，是一切具有道德身份或道德地位者。所以，泰勒说：“道德顾客，不论如何，都比道德代理者的外延广阔：全部道德代理者都是道德顾客，但道德顾客却并不都是道德代理者。”
(8)



那么，道德顾客或道德共同体的全部成员究竟应该包括哪些存在物？或者说，道德共同体的界限究竟应该划定在哪里？是像传统伦理学或人类中心主义所认为的那样，应该以人类为限；还是应该遵循今日生态伦理学或非人类中心主义的主张，以动植物等一切生物为限，甚至包括岩石、大地和溪流等一切事物？


 2　道德共同体的界限：人类与对人类有利的一切生物

道德，如上所述，乃是社会制定或认可的人们具有社会效用的行为——亦即有利或有害社会、他人、自己和非人类存在物的行为——应该如何的非权力规范或契约。因此，所谓被道德地对待或道德关怀，说到底，也就是一种受益和受害的问题。这样一来，也就只有能够受益和受损的东西，只有具有利益的东西，只有具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力的东西，才可能存在被道德地对待或道德关怀的问题，才可能成为道德共同体的成员。一块石头，无论如何对待它，是把它打碎还是好好放起来，都无所谓道德不道德。因为石头不具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，没有利益可言。所以，石头不存在受益和受损的问题，不存在是否被道德地对待或道德关怀的问题，因而也就不可能是道德共同体的成员。反之，如何对待狗，是殴打它、折磨它还是好好地养着它，则存在着道德不道德的问题。因为狗具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力：狗拥有利益。所以，狗存在受益和受损的问题，存在是否被道德地对待或道德关怀的问题，因而可以是道德共同体的成员。因此，泰勒在总结道德共同体成员的特征时写道：“道德国民的本性，就在于对它能够做好事和坏事。”
(9)



那么，是否只有狗和家畜等动物才具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力从而才具有利益？不是。因为如前所述，任何物质形态都具有需要，都需要保持内外平衡。就是一块石头，也有需要：它的存在之保持，便需要它与其内外环境的平衡。这种平衡一旦被打破，它便风化瓦解、不复存在了。只不过，物质形态越高级，它的内外平衡的保持也就越困难，因而它保持平衡的条件也就越高级、越复杂。非生物是最低级的物质形态，它的平衡几乎在任何条件下都可以保持，而不会被所受到的内外作用破坏。所以，非生物对于作用于它的任何东西，都不具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力。例如，任何一块石头、一块铁，显然都不具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，它们既不会趋近也不会躲避而是毫无选择地承受风吹雨淋。这是因为石头、铁等任何非生物都不需要具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力：没有这些能力，非生物也能够保持平衡和存在。

反之，相对非生物来说，最简单、最低级的生物也是极其复杂、高级的。因而生物比非生物的平衡难于保持，很容易被它所受到的内外环境作用破坏。所以，任何生物对于作用于它的东西，都具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力。就连最低级的生物——植物——也是如此。一切植物所具有的分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力的基本形态，如所周知，就是所谓“趋性运动”。例如，叶肉细胞中的叶绿体，在弱光作用下，便会发生沿叶细胞横壁平行排列而与光线方向垂直的反应；在强光作用下，则会发生沿着侧壁平行排列而与光线平行的反应。这两种反应显然都是分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力的表现：前者是为了吸收有利自己的最大面积的光；后者是为了避免吸收有害自己的过多的光；说到底，都是为了保持内外平衡，从而生存下去。所以，罗尔斯顿写道：“植物和昆虫也拥有某种福利，它们对这种福利‘很感’兴趣。例如一棵树为了水而把根深入更深的土层中；一旦一只蚂蚁（仅仅是长着腰的神经节）为寻找面包屑而四处奔忙。当人们同时把乳糖和葡萄糖作为食物提供给大肠杆菌（一种普通的细菌）时，它会偏爱葡萄糖而甚于乳糖。”
(10)



可见，分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的合目的性选择能力是一切生物——人、动物、植物和微生物——所固有的属性，因而一切生物都拥有利益。只不过，生物因其进化的等级不同，所具有的分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力也有所不同。这种不同显然可以归结为两个方面。一方面，分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，在植物和微生物以及不具有大脑的动物那里，是无意识的、合目的性的；而在人和具有大脑动物那里则是有意识的、目的性的。另一方面，人的分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，是具有语言符号的，因而能够具有理性的意识和目的；而动物的分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力则是不能用语言符号表达的，因而只具有感性的、经验的意识和目的。

那么，是否由此可以得出结论说，一切生物都应该得到道德关怀从而都是道德共同体的成员？生态伦理学家的回答大都是肯定的。在他们看来，具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力从而具有利益，是应该得到道德关怀从而具有道德共同体成员资格的充分条件：“只要某个生物感知痛苦，便没有道德上的理由拒绝把该痛苦的感受列入考虑。”
(11)

 这样，一切生物便都因其具有利益而都应该得到道德关怀从而都是道德共同体的成员：“如果我们确实打算公正地对待比较低级的物种，我们就必须摆脱那种认为在它们和人类之间存在着一条‘巨大鸿沟’的陈腐观念，必须承认那个把宇宙大家庭中所有生物都联系在一起的共同的人道契约。”
(12)

 然而，这种观点是不能成立的。因为照此说来，那些给人类带来极其巨大灾难的生物，如霍乱、鼠疫、梅毒、乙肝、艾滋病等病毒和细菌以及虱子、跳蚤等等，便与那些给人类带来巨大福利的生物同样是道德共同体的成员，因而同样应该得到道德关怀：难道还有比这更荒谬可笑的吗？

其实，能够趋利避害从而具有利益，只是应该得到道德关怀从而具有道德共同体成员资格的必要条件而非充分条件。非人类存在物应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员，不但必须具有利益，而且还必须对人类有利，给人类带来利益，能够与人类构成一种大体具有互惠关系的利益共同体。因为即使是人，也并不都应该成为道德共同体的成员。一个人，如果是一个害人精，杀人放火、无恶不作，他就应该被杀头而不能成为道德共同体的成员了。即使一个人是好人，是个战斗英雄，但是，如果他是我们正与之交战的敌人，那么，我们就应该杀死他：敌人不可能是道德共同体的成员。所以，我们杀死敌人，并不是不道德的。相反地，我们杀死的敌人越多，我们就越是英雄好汉，我们就越拥有美德。人尚且如此，更何况非人类存在物？

因此，对人类有利，乃是非人类存在物应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员的更为根本的必要条件：具有利益是应该得到道德关怀的前提；对人类有利则是应该得到道德关怀的依据。那么，这两个条件结合起来，是否能够成为道德关怀的充分条件？是的。具有利益并且有利于人类，乃是非人类存在物应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员的充分条件：任何存在物，只要具有利益并且有利于人类，就应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员。因为一种能够分辨好坏利害和趋利避害的具有利益的生物，如果给了我们利益，那么，我们就应该心存感激，也回报它们以利益，而绝不应该给它们以不必要的损害。只有如此，我们对它们才是公正的、道德的；否则，如果我们不是回报它们以利益，而是回报它们以损害，对于它们可能就是恩将仇报、忘恩负义，就是不公正的、不道德的。举例说：

一匹马长期忠诚地服务于它的主人，甚至于危难之际救了它主人的性命。那么，主人是否也应该回报它以巨大的利益呢？主人是否应该在它老得无法继续提供服务时，供养它直至死亡呢？是的。然而，主人为什么应该这样做呢？为什么一个有良心的主人如果这样做就会心安理得；否则，如果不这样做而是杀死它，就会内疚而良心不安呢？显然是因为，按照等利交换的公平原则，马给予了主人巨大的利益，那么，主人回报马以相应巨大的利益，就是马所应得的。这样，主人只有给予它巨大的利益，才符合等利交换的公平原则，对于它才是公平的、善的，因而当主人这样做时，他才会感到良心安宁。反之，如果杀死这匹马，对于它就是不公平的、恶的、缺德的，因而当主人这样做时，他才会感到内疚而良心不安。

对于马是如此，对于其他生物亦然。试想，一方面，树木给了我们巨大利益；另一方面，树木也具有一定的分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，从而也具有一定的利益。因此，按照公正原则，我们对于树木就应该心存感激，也回报它们以利益，而绝不应该给它们以不必要的损害。否则，如果我们不是回报它们以利益，而是回报它们以不必要的损害，随意折断树枝和践踏花草，就违背了等利交换的公正原则，使它们遭受了不公正、不道德的对待，因而是不应该的、不道德的。所以，泰勒一再说，随意拔除一棵植物与杀死一个人同样是一种道德错误：“弄死一株野花犹如杀死一个人同样错误。”
(13)

 阿比(Edward Abbey)也这样写道：“我不愿将斧刃劈入一棵活树的枝干的程度，并不亚于我不愿用它来砍进一个人的肉体的程度。”
(14)



可见，具有利益并且有利于人类，从而能够与人类构成一种大体具有互惠关系的利益共同体，乃是非人类存在物应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员的充分条件：有利于人类的一切生物就是道德共同体的界限。只不过，在这个道德共同体中，只有具有道德意识能力的存在物，因而一般说来只有正常的成年人，才既是道德顾客或道德的承受者、道德行为客体，又是道德代理者或道德行为者、道德行为主体；而不具有道德意识能力的动植物和那些同样不具有道德意识能力的人，如婴儿和精神病患者、痴呆症患者等等，则只能是道德顾客或道德的承受者、道德行为客体，而不能是道德代理者或道德行为者、道德行为主体。因为这些不具有道德意识能力的存在物，没有能力按照道德来约束自己和对待其他成员，不可能道德地对待其他的成员，因而他（它）们的行为无所谓道德不道德：他（它）们不是道德行为者或道德代理者，不可能对他（它）们的行为进行道德评价。但是，他（它）们却应该被道德地对待，因而只可能是道德顾客或道德承受者。反之，具有道德意识能力的人，则能够按照道德规范来约束自己和对待其他成员，能够既被道德地对待又道德地对待其他成员，因而他们的行为有所谓道德不道德，可以对他们的行为进行道德评价：他们既是道德的承受者或道德顾客，又是道德行为者或道德代理者。

但是，如所周知，道德共同体的实际界限具有历史性，是随着社会的发展变化而不断发展变化的。在原始社会，正如达尔文所指出，道德共同体的成员仅仅以本部落为限：“野蛮人对于行为的判断，哪些行为是善，哪些是恶，完全要看它们是不是显然影响到部落的福利，而不是整个人种的福利……他们把同情心的适用只限于本部落之内。”
(15)

 因此，在原始社会，正如《一个印第安人凶手》所记载的那样，人们对于本部落以外的人，如路人或陌生人，都可以随意杀戮，甚至以剥下他们的头皮的多少而竞相夸耀。在原始社会，每个人都是这种意义的“凶手”。对于其中的一个“凶手”，该书这样描述道：“从良心上说，他感到遗憾，他没有像之前的父亲那样抢劫与勒死那么多的旅游者。在一个未开化的文明阶段，抢劫陌生者的确通常被认为是光荣的。”
(16)

 只是随着社会的发展和道德的进步，道德共同体的界限才不断扩大，由本部落而扩展到其他部落，由其他部落而扩展到一切民族与种族，由一切民族与种族而扩展到动植物等非人类存在物：“把人道推向低于人的动物的这一看法，那是人类在道德领域里最晚近才取得的一种东西……其发展的结果，终于扩展到一切有知觉的生物。”
(17)

 这种道德共同体的界限随着社会的发展进步而不断扩展的过程和规律，进一步印证了：有利于人类的一切生物应该是道德共同体的界限。然而，在传统伦理学或人类中心主义看来，非人类存在物不可能是道德共同体的成员，而只有人类才可能是道德共同体的成员。那么，它的根据究竟是什么？

原来，一方面，人类中心主义论者正确看到：人类杀死和吃掉动物是应该的、道德的。对于这一点，阿奎那曾这样写道：“我们要驳斥那种认为人杀死牲畜是一种罪过的错误观点。因为根据神的旨意，动物就是供人使用的，这是一种自然的过程。因此，人类如何使用它们并不存在什么不公正：不论是杀死它们，还是以任何方式役使它们。”
(18)

 既然杀死和吃掉动物确实是应该的，那么，这岂不意味着：对于动物是不应该讲道德的吗？因此，动物岂不就不是道德共同体的成员、而只有人类才是道德共同体的成员吗？这是一种似是而非的逻辑。因为如上所述，动植物应该得到人类的道德关怀从而成为道德共同体的成员的真正依据，就在于这些动植物有利于人类：有害于人类的动植物是不应该得到人类的道德关怀和不应该成为道德共同体的成员的。问题的关键就在于，一些动植物，如猪、鸡、鱼和红薯、玉米等等，所给予人类的利益，就是作为食物而被人类杀死和吃掉。因此，人类杀死和吃掉动植物，不但不是对动植物可以不讲道德的根据，恰恰相反，倒正是它们应该得到人类的道德关怀从而成为道德共同体成员的根据。难道不是这样吗？试想，我们杀死和吃掉鸡确实是应该的。但由此能够说，对于鸡可以不讲道德吗？绝不可以。恰恰相反，谁都知道，任何给鸡带来不必要痛苦的行为都是不道德的。

另一方面，人类中心主义正确地看到：只有人类才具有道德意识能力，能够进行道德的和不道德的行为，对于自己的行为负有道德责任；而非人类存在物则不具有道德意识能力，不能够进行道德的和不道德的行为，不能对自己的行为承担道德责任。然而，J. 帕斯莫尔等人类中心主义论者却由此得出结论说，只有人类才能是道德共同体的成员，而非人类存在物则不能是道德共同体成员：“人类之外的生命认识不到彼此之间的责任，也没有能力交流对责任的看法，这一事实意味着只有人才是道德共同体的成员。”
(19)

 对于人类中心主义的这种逻辑，沃辛德（P. Aarne Vesiind）曾有极为透辟的描述：“不管怎样，把非人类包括进道德共同体是没有意义的。根据理查德·沃森的说法：‘只有当一个实体能够完成互惠责任，即能够作为道德主体时，说这个实体拥有权利才是有意义的。’沃森接着认为，道德主体应当具有一定的特性。例如自我意识、行为能力、自由意志和对道德原则的理解。既然大多数动物不能满足这些要求，那么，它们不能成为道德主体，因此不能成为道德共同体的成员。”
(20)



然而，这种观点是不能成立的。因为按照这种观点，那些不具有道德意识能力，因而不能对自己的行为负有道德责任的人，如婴儿和精神病患者、痴呆症患者等等，岂不就与动植物同样，不应该是道德共同体的成员了？但是，如所周知，这些不具有道德意识能力的人，无疑应该得到道德关怀，无疑与正常人同样是道德共同体的成员。所以，道德共同体实际上由两种成员构成：道德代理者（或道德行为主体）与道德顾客（或道德行为客体）。具有道德意识能力的人，既是道德顾客或道德行为客体，又是道德代理者或道德行为主体；而一切动植物和那些不具有道德意识能力的人，则只能是道德顾客或道德行为客体，而不能是道德代理者或道德行为主体。人类中心主义的错误就在于未能区分“道德代理者”与“道德顾客”，因而将道德共同体成员与道德代理者或道德行为主体等同起来。


 3　道德的起源和目的：保障利益共同体与增进人类利益

具有利益并有利于人类，如上所述，是非人类存在物应该得到道德关怀从而成为道德共同体成员的充分条件：有利于人类的一切生物是道德共同体的界限。这显然意味着，所谓道德共同体，也就是具有互惠关系的利益共同体：道德共同体的成员与利益共同体的成员是同一成员，它们是同一共同体的两个名称、两块牌子。这样一来，任何道德的起源和目的显然便都在于保障利益共同体的存在发展。因为没有规矩不成方圆，任何一种利益共同体，哪怕它只由两个成员构成，如果没有道德规范，要存在发展也是不可能的：它要存在发展，就必须同时成为道德共同体，从而使它的成员按照道德规范来相互对待。否则，如果一个利益共同体的成员违背道德而互相损害，那么，这个利益共同体势必崩溃瓦解而不可能存在。所以，人类之所以创造道德，普遍言之，就是为了使人类与非人类存在物的利益共同体成为一种道德共同体，从而保障这种利益共同体的存在与发展：道德普遍起源于利益共同体的存在与发展的需要，道德的普遍目的就是为了保障利益共同体的存在与发展。

然而，道德保障利益共同体存在发展的目的又是为了什么？也就是说，道德的普遍目的——保障利益共同体的存在与发展——的目的是什么？说到底，道德的最终目的或终极目的是什么？是为了增进利益共同体的每个成员的利益吗？或者说，是为了增进人类与动植物等非人类存在物每方的利益吗？毫无疑义，如果动植物等非人类存在物与人类是道德的共同创造者，是道德契约的共同缔结者，那么确实可以说，道德的最终目的是为了增进利益共同体每个成员的利益，是为了增进人类与动植物等非人类存在物每方的利益。因为任何契约的最终目的，无疑都应该是为了增进每一个契约缔结者的利益。

但是，道德只是人类创造的，而不是人类与非人类存在物共同创造的。或者说，道德契约的缔结者只能是人类，只能在人类之间，只能是每个人；而不可能是人类与非人类存在物，不可能在人类与非人类存在物之间，不可能是动植物等非人类存在物。否则，如果动植物等非人类存在物与人类共同是道德的创造者，是道德契约的共同缔结者，那么，道德就必定是用来约束、规范人和动植物等一切道德契约缔结者的行为的。然而，如所周知，道德只是用来约束、规范每个人的行为的，而绝不是用来约束、规范非人类存在物的行为的：道德包括人对待动植物的行为应该如何，却不包括动植物对待人的行为应该如何。动植物等非人类存在物的行为或合行为，不论是对待人类的还是它们自己相互对待的，都属于动物学、植物学等学科的研究对象，而不属于伦理学研究对象：伦理学只研究人们相互对待和对待动植物等非人类存在物的行为应该如何，而并不研究动植物等非人类存在物对待人类的行为应该如何。因此，举例说，人如何对待老虎，是杀死和吃掉它们还是保护这些物种，有所谓道德不道德的问题；但是，老虎如何对待人，即使是活活咬死和吃掉人，也无所谓道德不道德的问题。既然道德这种社会契约仅仅约束人类的行为、仅仅对于人类的行为有效，而并不约束动植物等非人类存在物的行为、对于动植物等非人类存在物的行为是无效的，那么，这些非人类存在物怎么可能是道德契约的缔结者呢？哪里会有这样的契约，它的缔结者的行为竟然会不受契约的约束呢？

然而，是否可以说，人类是动植物参加创造道德和缔结道德契约的代理者呢？否。诚然，人类可以是动植物的利益的代理者。但是，人类却不能与动植物共同缔结道德契约，从而是动植物缔结道德契约的代理者。因为道德契约有关人类应该如何对待动植物的最为根本问题无疑是：人类斩杀和吃掉动植物是应该的、道德的。试问，人类能够代理动植物来缔结这样的契约吗？显然不可能！动植物显然不可能与人类缔结应该被人类斩杀和吃掉的契约：这种道德契约无疑只能是人类之间所缔结的。其实，成年人和正常人之为婴儿、精神病患者以及痴呆症患者的代理者，也仅仅可以是增进这些人的利益的代理者，而不能够是损害这些人的利益的代理者。试想，即使全体正常人都同意斩杀精神病患者或者剥夺他们的人权，他们可以代理精神病患者作出这样的决定吗？当他们一致同意斩杀精神病患者的时候，他们可以是精神病患者的代理者从而代理精神病患者作出这样的决定吗？显然不可以。同样，人类也只能是增进动植物利益的代理者，而不能是损害动植物利益的代理者：人类不能作为动植物的代理者来缔结人类应该斩杀和吃掉动植物的道德契约。所以，道德契约的缔结者只能是人类而不可能是动植物等非人类存在物。既然如此，那么，由此是否可以说，道德契约的最终目的只是为了增进人类的利益而不是非人类存在物的利益？

当然，从逻辑上看，如果道德契约是人类与非人类存在物共同缔结的，那么，道德终极目的必定是增进人类与非人类存在物的共同利益的；但是，反过来，即使道德契约仅仅是人类之间缔结的，而不是人类作为非人类存在物的代理人而与它们共同缔结的，却仍然可以像人类中心主义那样假定：人类具有博爱的胸怀，人类创造道德的终极目的是增进人类与非人类存在物的共同利益。然而，细究起来，这个假定是不能成立的。因为如前所述，道德终极目的乃是衡量一切行为是否道德的道德终极标准，也就是产生和推导其他一切道德标准的道德标准，是解决一切道德标准冲突的道德标准，是在任何道德标准发生冲突时都应该服从而不应该违背的道德标准，是在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德标准。因此，如果道德最终目的不但是为了增进人类的利益，而且是为了增进非人类存在物的利益，是增进人类与动植物等非人类存在物的共同利益，是增进利益共同体的每个成员的利益，那就正如生物中心主义大师施韦泽所言，增进人类与动植物等非人类存在物的利益共同体的每个成员的利益，乃是道德终极标准，是在任何道德标准发生冲突时都应该服从而不应该违背的绝对的道德标准：“作为一种思想存在物的人，应该感到一种冲动：敬畏每个求生意志，如同敬畏自己的一样。他在自己的生命中体验着其他生命。他领悟到：善就是维护生命、提升生命和实现生命可能达到的最高价值；恶则是毁灭生命、伤害生命和阻碍生命可能达到的发展。这是绝对的、终极的道德标准。”
(21)

 可是，这样一来，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，应该怎么办呢？

一方面，无疑应该保全其中道德价值较大者而牺牲其中道德价值较小者：只有这样，其净余额才是正道德价值，才是应该的、道德的。但是，何者的道德价值较大呢？道德价值，如前所述，不过是客体对于道德目的的效用。因此，如果道德终极目的只是增进人类的利益，那么，人类利益的道德价值无疑大于非人类存在物的道德价值；因而当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，应该保全人类利益而牺牲非人类存在物的利益。但是，如果道德终极目的是增进人类与非人类存在物的利益，那么，人类利益的道德价值便小于非人类存在物的道德价值；因为人类不过是人类与动植物等非人类存在物所构成的庞大生态系统的一个物种、一种成员或一小部分而已。这样，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，便应该牺牲人类利益而保全非人类存在物的利益。

另一方面，如果道德最终目的是增进人类与动植物等非人类存在物的利益共同体的每个成员的利益，那么，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，就应该保全多数成员的利益而牺牲少数成员的利益。因为保全多数成员的利益而牺牲少数成员的利益，最接近保全利益共同体每个成员的利益：多数成员的利益比少数成员的利益具有更大的道德价值。可是，谁是人类与动植物等非人类存在物的利益共同体的多数成员呢？无疑是动植物等非人类存在物而不是人类。因此，如果道德最终目的是增进人类与动植物等非人类存在物的利益共同体的每个成员的利益，那么，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，就应该保全动植物等非人类存在物（它们是多数成员）的利益，而牺牲人类（人类是少数成员）的利益。

可见，认为“道德终极目的是增进人类与非人类存在物的利益”的生物中心主义理论，无法摆脱反人类主义的结论。对于这一点，纳什（Roderick Frazier Nash）在分析克里考特生物中心主义时讲得淋漓尽致：“克里考特的伦理整体主义认为，正当和不正当不仅关涉个体，而且关涉生物共同体。换言之，整体比它的任何一个组成部分都承载着更大的道德价值。克里考特解释说：‘海洋和湖泊，高山、森林和湿地拥有比单个动物更大的价值。’他肯定把人也归入到后者的范畴。因为他承认，从生态系统的整体立场来看，一个濒危物种的单个有机体的生命，比单个人甚至比数量巨大的人类种群中相当一部分人的生命，更有价值，更值得人们从道德上给予尊重。所以，他同意爱德华·阿比的著名主张：宁愿杀死一个人而不愿杀死一条蛇。从克里考特的生物中心主义来看，甚至土壤细菌和产生氧气的海洋浮游生物，都比人类这种居于食物链顶端的存在物，拥有更大的道德价值。”
(22)



认为道德终极目是增进人类与非人类存在物的利益的理论，所包含的这种激烈的反人类的结论，显然意味着：这种理论必定是谬误。因为无论如何，道德毕竟是人类创造的：难道人类创造道德的最终目的就是为了反对自己而自取灭亡吗？所以，道德终极目的，不可能是增进人类与非人类存在物的利益，而只可能是增进人类的利益。

诚然，人类创造某些道德规范的直接的目的，确实是为了增进动植物等非人类存在物的利益。例如，人们曾制定或认可这样一些对待动物的道德规范：“当忠诚服务于主人的老狗不能再提供服务时，主人不应该杀死它，而应该供养它直至它死亡。”“当立有战功的老马死亡时不应该吃它的肉，而应该好好安葬它。”这些特殊的、具体的道德规范的直接的起源和目的，显然在于老狗和功劳马的利益，而不在于主人的利益；显然是为了老狗和功劳马的利益，而不是为了主人的利益。但是，这只是道德的特殊的直接的起源和目的，而不是一切道德的普遍的起源和目的，更不是一切道德的终极的起源和目的。一般说来，每个道德规范都各有其特殊的、与其他规范有所不同的直接的起源和目的。但在这些道德规范的特殊的、具体的、直接的起源和目的之中，无疑蕴涵着一切道德规范的共同的、普遍的、终极的起源和目的。举例说，“不应该使动物遭受不必要的痛苦”的道德规范的特殊的直接的起源和目的，是为了增进动物的利益。“没有恰当的道德理由不应该毁灭花草的生命”的道德规范的特殊的起源和目的，是为了增进植物的利益。这些道德规范所包含和表现的道德的普遍的起源和目的，显然是“保障人类与非人类存在物的利益共同体的存在发展”和“最终增进人类的利益”：保障人类与非人类存在物利益共同体的存在发展是道德的直接的普遍目的；增进人类利益则是道德的最终的普遍目的，亦即道德终极目的。

总之，道德的特殊的直接的起源和目的，可以是为了增进动植物等非人类存在物的利益；但道德的终极的起源和目的，则只能是为了增进人类的利益。道德目的，如前所述，乃是衡量一切行为善恶的道德标准：道德特殊的直接的目的是道德的特殊的直接的标准；道德终极目的是道德终极标准。所以，“为了增进动植物的利益”等道德的特殊的直接的目的便是道德的特殊的直接的标准；而道德终极标准则只能是道德终极目的：“增进人类的利益”。这样，一方面，当人类与动植物等非人类存在物的利益一致时，便应该遵循道德的特殊的、具体的和直接的标准，便应该既增进人类利益又增进动植物的利益，甚至应该为了增进动植物的利益而增进动植物的利益，如当老狗不能再提供服务时，主人应该继续供养直至它死亡等等。但是，另一方面，当动植物等非人类存在物的利益与人类的利益发生冲突不可两全时，道德的特殊标准便不起作用了；这时，便应该诉诸道德终极标准“增进人类的利益”，从而应该牺牲动植物等非人类存在物的利益而保全人类的利益。例如，当一只老虎与一个人相遇，如果不杀死老虎人就会被咬死，那么，不论这只老虎如何宝贵，哪怕它是世界上仅有的一只而人类大有过剩之虞，也应该杀死老虎而救人性命。因为只有增进人类的利益才是道德终极标准。再比如，人类如果不吃动植物，固然保全了它们的生命，却牺牲了自己的幸福乃至生命：人类的幸福和生命与动植物的生命发生冲突不可两全。在这种情况下，人类吃动植物，固然违背了“增进动植物的利益”的道德特殊标准，却符合“增进人类利益”的道德终极标准，因而是道德的、应该的。

道德之最终的起源和目的是增进人类利益，显然意味着：道德最终源于人类对于道德的需要。因此，最终说来，可以同意蒂洛所见：“道德起源于人类的需要”
(23)

 道德最终源于人类的道德需要；道德目的最终在于满足人类的道德需要。但是，人类的道德需要无疑可以分为社会的道德需要与个人的道德需要。那么，道德最终究竟源于社会的道德需要还是源于个人的道德需要抑或源于社会和个人双重道德需要？


 二　道德的起源和目的：从社会道德需要看


 1　社会道德需要：道德的起源和目的

从社会道德需要来看道德的起源和目的，也就是从道德与人类社会的其他事物之相互关系来揭示道德的起源和目的，也就是从社会各种事物对于道德的需要——亦即所谓“社会道德需要”——来揭示道德的起源和目的。所以，从社会道德需要来考察道德起源与目的，同时也就是对于社会结构诸成分的比较研究。

社会，静态地看，亦即所谓“群”，不过是人的“人群”体系，是两个以上的人因一定人际关系而结合起来的共同体；动态地看，则是人的“社会活动”总和，是人们相互交换活动、共同创造财富的利益合作体系。因此，社会结构也就相应地分为社会的动态结构和社会静态结构。能够显示道德起源与目的的社会结构，无疑是社会的动态结构，亦即社会活动总和之结构。

那么，人类社会究竟有哪些活动呢？人类社会的基本活动，不言而喻，表现为两大方面：一方面是关于物质财富的活动；另一方面是关于精神财富的活动。关于物质财富的活动，也就是对物质财富的生产、交换、分配、消费。这种活动，如所周知，叫做“经济”。关于精神财富的活动，也就是对精神财富的创作、出版、发行、教育、表演、学习、欣赏等等；如著书立说、戏剧舞蹈、绘画雕刻、讲课听课等活动。这些活动，虽然都是关于精神的，却不是精神活动，不是那种无法进行强制管理的无形体的大脑反映活动；而是可以进行强制管理的有形体的物质活动。这种活动，不妨名之为“精神产业”或“文化产业”活动。

经济和文化产业活动都是创造财富的活动，都是与财富有必然的、不可分离关系的活动。反之，那些与财富没有必然的、不可分离关系的活动，亦即完全不创造财富的活动，如朋友来往、同学交往、血缘关系、同事交际、爱情婚姻、拐骗盗窃、打架杀人等等，不妨名之为“人际交往”活动。

经济和文化产业以及人际交往，皆系社会性活动，因而要存在和发展，就必须互相配合、有一定秩序而不可互相冲突、乱成一团。这就需要对这些活动进行管理。于是便产生了管理活动。不过，管理活动有的创造财富，有的不创造财富。创造财富的管理活动，如生产调度的工作和乐队指挥的工作，无疑仍然分别属于经济活动与文化产业：生产调度的工作属于经济活动范畴；乐队指挥的工作属于文化产业范畴。

不创造财富的管理活动也分为两类：政治和德治。孙中山先生早就说过，政治是一种管理活动：“政就是众人之事，治就是管理，管理众人之事就是政治。”
(24)

 不过，正如马起华所说，管理众人之事，并非都是政治；政治仅仅是一种权力管理：“权力可以说是政治的标志。”
(25)

 政治是社会对于人们行为的权力管理，因而也就是对于人们的行为应该且必须如何的管理。因为所谓权力，如前所述，是仅为管理者所拥有且被社会承认的强制力量，是人们必须且应该服从的力量。它一方面表现为暴力强制，如判刑、收监、枪杀、体罚等等；另一方面则表现为行政强制，如处分、降职、降薪等等。反之，德治则是非权力管理，是社会依靠非权力力量对于人们的行为应该而非必须如何的管理。因为所谓非权力力量，如前所述，也就是使人应该而非必须服从的力量。它一方面是使人自愿服从的力量，亦即所谓教育，如思想的灌输、熏陶、培养等等；另一方面则是非权力强制，即舆论强制，如人们的议论、谴责、赞扬、批评等等。

政治和德治之分，原本基于它们所管理的对象性质之不同。政治的对象仅仅是那些具有重大社会效用的行为，如民族争端、阶级斗争、杀人放火、贪污盗窃等等。政治所管理的是具有重大社会效用的行为，决定了政治不能不具有“应该且必须服从”的力量，决定了权力是政治的本性：政治是权力管理，它要求被管理的行为应该且必须如何。反之，德治的对象是人们的一切具有社会效用的行为，因而既包括具有重大社会效用的行为，又包括不具有重大社会效用的行为，如扶老携幼还是欺幼凌老、有礼貌还是没礼貌等等。这就决定了德治仅仅具有“应该而非必须服从”的力量，决定了教育是德治的本性：德治是非权力管理，它要求被管理的行为应该而非必须如何。这样，具有重大社会效用的行为，便既是政治对象，需要政治对其进行权力管理；同时还是德治对象，还需要德治对其进行非权力管理。反之，不具有重大社会效用的行为，则仅仅是德治对象，仅仅需要德治对其进行非权力管理。

这样，政治与德治虽然都起源于对经济和文化产业以及人际交往活动进行管理的需要，却不仅仅是对经济和文化产业以及人际交往的管理。因为为了实现对这些活动的管理，又要有一定的管理组织、机关，因而便又有了对管理组织及管理活动本身的管理。所以，政治与德治是对被管理活动与管理活动的双重管理，也就是对人们的一切具有社会效用的行为的管理：政治是社会对于具有重大社会效用的行为应该且必须如何的不创造财富的权力管理；德治是社会对于具有社会效用的行为应该而非必须如何的不创造财富的非权力管理。

可是，人们往往以为，只有对管理组织、管理活动的管理——恩格斯称之为对人的管理——才是政治；而对经济、文化产业的管理——恩格斯称之为对物的管理——则是经济或文化产业。这是不妥的。因为经济活动创造物质财富、文化产业创造精神财富，二者都是创造财富的活动；反之，政治和德治不创造财富，是不创造财富的管理活动。所以，一种管理活动，如果创造财富，那就是经济或科教；如果不创造财富，那就不是经济或文化产业，而是政治或德治。一句话，判断一种管理活动究竟是政治德治还是经济或文化产业，与管理对象无关，而仅仅取决于是否创造财富。这样，一方面，一切对管理活动和管理组织的管理，如各级政府的管理，无疑都不创造财富，因而都不是经济或科教，而是政治或德治。另一方面，对经济和科教的管理，却有创造财富与不创造财富之分：前者属于经济或文化产业；后者则属于经济和文化产业方面的政治或德治。

例如，一个工厂的厂长和生产调度，都是管理者，但其管理的性质是不一样的：后者创造财富，因而是经济活动；前者不创造财富，因而是经济方面的政治。一个电影制片厂的厂长和导演都是管理者，但其管理活动的性质也是不一样的：后者创造精神财富，因而属于文化产业；前者不创造精神财富，因而是文化产业方面的政治。列宁曾十分明确地把经济与对经济的不创获财富的权力管理区别开来，而称后者为经济方面的政治：“我们走向战胜白卫分子的每一步都会使斗争的重心逐渐转向经济方面的政治……现在我们主要的政治应当是：从事国家的经济建设，收获更多的粮食，供应更多的煤炭，解决更恰当地利用这些粮食和煤炭的问题，消除饥荒，这就是我们的政治。”
(26)



然而，没有规矩不成方圆。为了使经济、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的行为不致乱成一团而有一定秩序，从而保障其存在与发展，仅仅有政治和德治是不行的；还必须有被管理者怎样活动和管理者怎样管理的行为规范，以便用这些规范，一方面使被管理者知道他们的活动范围、标准，知道怎样活动才能够得到社会的允许赞成而不致扰乱社会秩序、侵犯他人利益、触犯规范、受到惩罚和谴责；另一方面则使管理者知道管理的准则、范围，用以惩罚和奖赏、表扬和谴责、允许和不允许人们做什么，从而保障社会行为秩序。否则，如果没有这些规范，那么，管理者就会无所遵循、各行其是、随心所欲滥用职权；而被管理者也就无所适从、糊里糊涂、互相侵犯、乱成一团。

因此，惟有借助行为规范，才能实现对行为的管理，才能实现政治和德治，从而保障经济、文化产业、人际交往以及一切具有社会效用的活动之存在和发展。不言而喻，这种行为规范也无非两种。一种是政治规范，是政治活动遵循的规范，亦即具有重大社会效用的行为应该且必须如何的权力规范：如前所述，这就是法。另一种则是德治规范，是德治活动遵循的规范，亦即具有社会效用的行为应该而非必须如何的非权力规范：如前所述，这就是道德。

经济、文化产业、人际交往、政治、德治、法和道德，这就是全部的社会活动吗？这就是社会的动态结构的全部成分吗？是的。所谓社会，动态地看，亦即社会活动，无非是财富活动与非财富活动之和。财富活动亦即创造财富的活动，又分为两类：一是创造物质财富的活动，即经济；一是创造精神财富的活动，即文化产业。非财富活动也分为两类。一类是与财富没有必然的、不可分离关系的活动，是完全不创造财富的活动，即人际交往活动；另一类非财富活动则是与财富有必然的、不可分离关系的活动，是直接不创造财富而间接创造财富管理活动，说到底，也就是直接不创造财富的管理活动。这种管理活动又分为权力管理及其规范和非权力管理及其规范：前者即政治与法；后者即德治与道德。于是，社会就其动态结构来说，无非由经济、文化产业、人际交往、政治、德治、法和道德7类活动构成。
*

 如下：
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综观社会结构，可知政治与德治以及法和道德虽然都起源于经济活动和文化产业以及人际交往的存在发展之需要，但是，它们的全部源泉和目的却不仅仅是保障经济活动和文化产业以及人际交往的存在发展。政治与法是不创造财富的权力管理及其规范，是社会对于人们的具有重大社会效用的行为应该且必须如何的不创造财富的权力管理及其规范：政治和法源于经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有重大社会效用的活动存在与发展之需要；目的是保障经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有重大社会效用的活动的存在与发展。反之，德治与道德则是不创造财富的非权力管理及其规范，是社会对于人们的具有社会效用的行为应该而非必须如何的不创造财富的非权力管理及其规范：德治和道德源于经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动存在与发展之需要；目的是保障经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动的存在与发展。

于是，我们可以得出结论说，经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动存在与发展，需要道德之保障：这就是所谓“社会的道德需要”——社会道德需要就是社会对于道德的需要，就是社会的存在发展对于道德的需要，就是经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动存在与发展对于道德的需要。因此，道德起源于社会的道德需要，起源于经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动存在与发展之需要；道德目的是满足社会的道德需要，保障经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动的存在与发展。


 2　道德的全部源泉和目的

如果说道德的起源在于社会的道德需要，目的在于保障经济活动、文化产业和人际交往以及一切具有社会效用的活动存在与发展，那么，这“一切具有社会效用的活动”，除了经济和文化产业以及人际交往，还包括什么？还包括——社会所由以构成的7种活动表明——法和政治。因为法和政治显然都属于“具有社会效用的活动”之范畴。因此，从社会道德需要来看，道德的起源和目的，全面地说，乃在于保障经济、文化产业、人际交往、政治和法五种活动的存在与发展。换言之，道德起源和目的不仅在于经济、文化产业和人际交往之三大社会活动之需要，而且在于法和政治两大社会活动之需要。这是因为，道德不但是经济、文化产业和人际交往的存在发展的必要条件和根本手段，而且是制定良法和实现优良政治的必要条件和根本手段：如果没有道德，不可能制定良法和实现优良政治。

原来，如果抛开规范所依靠的力量而仅就规范本身来讲，道德的外延显然宽泛于法：一般说来，二者是普遍与特殊、整体与部分的关系。因为一方面，道德不都是法，如谦虚、谨慎、贵生、勤劳、中庸、节制、勇敢、仁爱等等都是道德，却不是法；另一方面，法同时都是道德，如“不得滥用暴力”、“不得杀人”、“不得伤害”、“不可盗窃”、“抚养儿女”、“赡养父母”等等岂不都既是法律规则同时也是道德规则吗？所以，抛开规范所依靠的力量而仅就规范本身来讲，法是道德的一部分：道德是法的上位概念。那么，法究竟是道德的哪一部分呢？无疑是那些最低的、具体的道德要求：法是最低的、具体的道德。这个道理被耶林（Jelling）概括为一句名言：“法是道德的最低限度。”法就是最低的、底线的道德；反之亦然，最低的、底线的道德就是法。因此，最低的、底线的道德与法乃是同一规范；二者的不同并不在于规范，而在于规范所赖以实现的力量：同一规范，若依靠权力实现，即为法，若其实现不依靠权力而依靠舆论、良心等，则是道德。

可见，抛开规范所依靠的力量而仅就规范本身来讲，一切法都不过是那些具体的、最低的道德，因而也就都产生于、推导于、演绎于道德的一般的、普遍的原则。所以，法自身都仅仅是一些具体的、特殊的、琐琐碎碎的规则，法自身没有原则；法是以道德原则为原则的：法的原则就是道德原则。法的原则、法律原则，如所周知，是正义、平等、自由等等。这些原则，真正讲来，并不属于法或法律范畴，而属于道德范畴，属于道德原则范畴。这是不言而喻的，因为谁会说正义是一项法律呢？谁会说平等是一项法律呢？谁会说自由是一项法律呢？岂不是只能说正义是道德、平等是道德、自由是道德吗？正义、平等、自由等等道德原则都是法的原则，因而也就应该是政治——政治以法为规范，因而应该是法的实现——的原则。这就是为什么法理学和政治哲学的核心问题都是正义、平等、自由的缘故：正义、平等、自由都是法和政治的原则。

法和政治的原则就是道德原则，显然意味着：不遵循道德原则和遵循恶劣道德原则的法和政治，必是恶劣的法和政治；而优良的法和政治，必是遵循优良道德原则的法和政治：所谓优良的法和政治，亦即遵循优良道德原则的法和政治；而恶劣的法和政治，亦即不遵循道德原则和遵循恶劣道德原则的法和政治。这就是说，造就良法和优良政治需要道德：道德不仅源于经济和文化产业以及人际交往的存在发展之需要，而且源于造就良法和优良政治的需要。因此，道德的目的不但在于促进经济发展和繁荣文化产业以及保障人际交往之自由与安全，而且在于造就良法和优良政治：促进经济发展和繁荣文化产业以及保障人际交往自由安全，是道德与法和政治的共同目的；造就良法和优良政治则是道德的特有目的。

因此，所谓社会的道德需要便可以归结为五大道德需要：经济活动之道德需要、文化产业发展之道德需要、人际交往之道德需要、优化法律之道德需要、优化政治之道德需要。这样，从社会道德需要来看，道德便具有五大起源和目的：经济、文化产业、人际交往、法、政治。这五种活动——连同道德和德治——合起来，便是所谓的“具有社会效用的活动”，便是所谓的“社会活动”，便是所谓的“社会”。于是，道德的五大起源和目的又可以归结为一个：道德起源于社会的存在和发展的需要，是维持社会活动秩序从而保障其存在和发展的手段。因此，从社会道德需要来看，保障社会的存在发展乃是道德之总目的；而促进经济发展、繁荣文化产业、保障人际交往自由安全以及造就良法和优良政治则是道德的五大分目的。

道德的这些起源和目的无疑乃是一切道德都具有的起源和目的，因而也就是道德的普遍起源和目的。所以，克拉夫特说：“道德的普遍目的就是在社会联系中建立起一种秩序。”
(27)

 沃尔诺克也这样写道：“道德的普遍目的在于改善或不恶化人类的困境。”
(28)

 那么，道德的特殊起源和目的是什么？可以说，每一个道德规范都具有它所特有的起源和目的。就拿古希腊的“四主德”来说。“节制”道德规范显然源于每个人的理智和情欲之冲突，目的在于使每个人的理智支配情欲，从而能够做明知当做之事而不做明知不当做之事。这就是“节制”所特有的起源和目的，亦即“节制”的特殊的起源和目的。“勇敢”道德规范无疑源于每个人对待可怕事物的心理态度和行为表现，目的在于使每个人不怕不该害怕的事物。这就是“勇敢”所特有的起源和目的，亦即“勇敢”的特殊的起源和目的。“公正”亦即“同等的利害相交换”，它作为道德规范，源于人际利害冲突，目的一方面在于通过“等利交换”使每个人最大限度地为社会和他人贡献利益；另一方面则通过“等害交换”使损害社会和他人的行为达到最小限度以至于零。这就是“公正”所特有的起源和目的，亦即“公正”的特殊的起源和目的。“智慧”亦即“相对完善的认知能力”，它作为道德规范，源于利己、利人和损人之冲突，目的在于：使每个人不会害人而只会利人，并且不但会有良好的利人动机而且会有良好的利人效果。这就是“智慧”所特有的起源和目的，亦即“智慧”的特殊的起源和目的。

公正、节制、勇敢、智慧等等任何道德规范，都具有各自特殊的起源和目的，这些特殊的起源和目的，显然都是从社会活动的不同侧面，表现出一个共同的、普遍的源泉和目的：保障社会——经济、文化产业、人际交往、法和政治——存在发展。“智慧”道德规范的特殊目的是使每个人不会害人而只会利人，使每个人不但会有良好的利人动机而且会有良好的利人效果：人人如此，岂不就达到了保障社会存在发展的道德之普遍目的吗？“公正”的特殊目的是使每个人造福社会和他人的行为达到最大限度，而损害社会和他人的行为达到最小限度：人们如果能够做到这一点，岂不就达到了保障社会存在发展的道德之普遍目的吗？“节制”的特殊目的是使每个人的理智支配情欲，从而能够做明知当做之事而不做明知不当做之事：这样一来，社会的存在发展岂不就得到了保障吗？“勇敢”的特殊目的是使每个人不怕不该害怕的可怕事物：能够做到这一点，才可能战胜邪恶和困苦而建功立业，从而达到保障社会存在发展的道德之普遍目的。

可见，道德的起源和目的是特殊性和普遍性之对立统一：道德的普遍的起源和目的即寓于其特殊的起源和目的之中。每个道德规范都各有其特殊的起源和目的；它们所包含和表现的道德的普遍的目的从社会道德需要来看，则是“一总五分”：一个总目的，亦即“社会”之存在发展；五个分目的，亦即经济之发展、文化产业之繁荣、人际交往之自由安全以及法和政治之优良。但是，如果不仅从人类社会的道德需要来看，而且还从人类与非人类存在物所结成的利益共同体来看，那么，道德的普遍的目的，便是“一总六分”：一个总目的，亦即保障人类社会和利益共同体之存在发展；六个分目的，亦即经济之发展、文化产业之繁荣，人际交往之自由安全、法和政治之优良以及增进动植物等非人类存在物的利益。

这就是道德的全部的源泉和目的吗？不是。因为我们还可以追问：保障社会——经济、文化产业、人际交往、法和政治——以及人类与非人类存在物的利益共同体的存在发展又是为了什么？如上所述，最终只能是为了满足人类需要，亦即为了满足每个人的需要、增进每个人的利益、实现每个人的幸福。这样，保障社会——经济、文化产业、人际交往、法和政治——以及利益共同体的存在、发展，便是道德的直接的普遍目的；而满足每个人需要、增进每个人利益、实现每个人幸福，则是道德的最终的普遍目的。所以，穆勒一再说：“幸福是道德的终点和目的。”
(29)



这个道理，早在荀子那里已有十分明白的论述。他看到，人不能没有社会而生活，因为每个人的需要都多种多样，单靠孤独的个人活动不可能得到满足：“百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官，离居不相待则穷。”
(30)

 所以，人们必然要结成社会、建立各种人际联系。道德直接的普遍目的，便在于维持人际行为秩序、保障社会存在发展：“故人生不能无群，群而无分则争，争则乱，乱则离，离则弱，弱则不能胜物。故宫室不可得而居也，不可少顷舍礼义之谓也。”
(31)

 道德的最终的普遍目的，则在于满足每个人的个人需求：“礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。故礼者，养也。”
(32)



总而言之，道德的全部起源和目的可以分为特殊与普遍两大类型。各个道德规范都具有各自特殊的起源和目的。一切道德规范所具有的道德的普遍的起源和目的，可以分为道德的直接的起源和目的与终极的起源和目的：道德的终极的起源和目的是满足每个人需要、增进每个人利益；道德的直接的起源和目的则是“一总六分”：一个总目的，亦即保障人类社会和利益共同体之存在发展：六个分目的，亦即经济之发展、文化产业之繁荣、人际交往之自由安全、法和政治之优良以及增进动植物等非人类存在物的利益。如下：
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 3　道德的起源和目的之社会本性

综观道德的起源和目的可知，道德的起源和目的全在于社会的需要而并不在于个人或自我的需要：社会需要是道德的本质，是道德的终极本性。诚然，道德的终极起源和目的是增进每个人利益、满足每个人需要。但是，每个人利益与个人利益或自我利益不同。个人利益或自我利益属于自我范畴，因而与社会利益既可能一致也可能不一致：有利社会却可能有害自我；有利自我却可能有害社会。例如，见义勇为有利社会，却可能自我牺牲；见死不救有利自我，却有害社会。反之，每个人利益或每个自我利益则属于社会范畴，因而与社会利益必定完全一致：凡是有利（或有害）社会的，显然必定有利（或有害）每个自我；凡是有利（或有害）每个自我的，必定有利（或有害）社会。所以，道德最终的起源和目的是增进每个人利益、满足每个人需要，也同样意味着：道德的最终的起源和目的是社会需要；由此绝不能得出结论说：道德的最终的起源和目的在于个人或自我需要，是增进个人利益或自我利益。

因此，达尔文在考察道德的起源时得出结论说，道德源于社会需要、社会性需要或社会性本能需要：“野蛮人判断行为的善恶，仅看行为对于本部落的福利——而不是人类的福利，也不是部落中个别成员的福利——的显著影响：原始人大约就是如此。这个结论很符合所谓道德感源于社会本能的信念，因为二者最初都只是和群落有关。”
(33)



然而，在个人主义论者看来，道德的起源和目的乃在于满足个人或自我的需要和利益。罗素也这样写道：“道德的实际需要起源于不同人或同一人在不同时间甚至同一时间的各种欲望之冲突。一个人欲饮酒，又欲胜任次日早晨的工作。如果他的选择给予他的欲望满足之总额是较小的，我们便可以作出他的选择是不道德的判断。我们可以判断那些奢侈或鲁莽的人是不道德的，即使他们除了自己没有损害任何人。……甚至鲁宾逊，在荒岛上也有勤劳、节制和智慧的用武之地。这些必须被判定为道德品质，因为这些品质增进了他的满足之总额而又没有损害他人。”
(34)

 这就是说，道德具有双重起源和目的：道德一方面源于社会需要，源于人们相互间的欲望冲突；另一方面源于个人需要，源于个人自己的各种欲望之冲突。因此，即使一个人孤独地生活在荒岛上，孑然一身，也必定存在道德。因为这里仍然存在着道德的源泉：他必定会有各种欲望，这些欲望必定会发生冲突。比如说，他的理智和情欲便可能发生冲突：当此际，如果他的理智支配情欲，他就具有“节制”之美德；如果他的情欲支配理智，他就陷入了“放纵”之恶德。这就是罗素的观点。

这是一种似是而非的道德诡辩。一个孤独地生活在荒岛上的人，是绝不可能有道德和品德的。他可以自己制定一些行为规范，比如节制、勤劳、智慧等等。但是，这些都只是他自己的行为规范，而绝非道德。因为如前所述，所谓道德，乃是一种社会契约，因而衡量任何行为规范是不是道德规范的标准之一，便在于它们是谁制定或认可的。如果一种行为规范是社会制定或认可的，是一种社会契约，那么，不论这种规范是如何荒谬错误，它都是道德；如果一种行为规范并不是社会制定或认可的，而只是自己独自制定或认可的，那么，不论这种规范是如何正确优良，它都因其不是社会契约而绝非道德，而只是他自己的行为规范。

举例说，如果杨朱的纵欲主义道德思想在一个社会不幸占据了上风，该社会制定或认可了“应该放纵而不应该节制”的行为规范，那么，不论“应该放纵而不应该节制”是多么荒谬，它都是一种社会契约，因而都是道德。这样，一个人如果放纵，他就遵守了道德，他就是有道德的，就是有美德的。反之，如果他制定或认可相反的行为规范“应该节制而不应该放纵”，这一规范并没有得到社会的认可，而只是他自己的行为规范，那么，不论这一行为规范何等正确优良，它都不是社会契约，因而绝非道德，而仅仅是个人的行为规范。这样，一个人如果节制而不放纵，那么，他就违背了道德，他就是无道德的、缺德的。有鉴于此，弗兰克纳写道：“根据这样一些事实，道德可以被定义为全社会的一种契约，因为个人、家庭或社会阶层不可能有一种不同于社会的自己的道德或道德的行为指导。”
(35)



因此，离开社会而孤独地生活在荒岛上的鲁宾逊，即使能够制定一些行为规范，比如节制、勤劳、智慧等等，这些行为规范也都因其仅仅是他自己认可——而不可能是社会认可的——而绝非道德。这样，他即使恒久地按照这些规范去做，从而具有了节制、勤劳、智慧等品质，他的这些品质也不是道德品质，而只能是一种非道德品质：就像他的肌肉的力量和奔跑的速度一样是一种非道德品质。因此，梁启超写道：“德之所由起，起于人与人之有交涉。使如《鲁宾逊漂流记》所称，以孑身独立于荒岛，则无所谓德，亦无所谓不德。”
(36)

 所以，道德只有一个源头：道德仅仅源于社会需要，源于人们相互间的欲望冲突；而并非源于个人需要，并非源于个人自己的各种欲望之冲突。于是，道德也就只有一个目的：道德目的仅仅是为了解决人际欲望冲突，从而保障社会存在发展；而并不是为了解决自我的各种欲望冲突，从而增进自我之利益。

诚然，道德可以分为两类：一种是规范人们相互间的欲望冲突从而造福社会和他人的道德，如“大公无私”、“自我牺牲”、“公正”、“报恩”、“同情”、“爱人”、“诚实”、“慷慨”等等；另一种则是规范个人自己的各种欲望之冲突从而善待自己的道德，如“节制”、“贵生”、“幸福”、“谨慎”、“豁达”、“平和”、“自我实现”等等。如果说道德并非源于个人自己的各种欲望之冲突，并不是为了解决自我的各种欲望冲突，那么，社会究竟为什么会制定或认可这些解决自我的各种欲望冲突的道德规范呢？

原来，这些善待自我的行为具有利社会和他人的效用；而违背这些规范的恶待自己的行为具有有害社会和他人的效用。试问，有什么能比自我实现——亦即自我创造性的潜能之实现——更有利社会和他人？有什么能比压抑自我的创造性潜能更有害社会和他人呢？但是，正如达尔文所言，如果一个社会认识不到这些善待和恶待自我的行为之社会效用，这个社会就不会制定或认可这样的道德规范。达尔文发现，初民社会与文明社会不同：文明社会把善待自我的行为，如节制，奉为高尚的德行；反之，初民社会则不以为然，而仅仅把善待社会和他人的行为奉为德行。这是因为——达尔文一再说——文明社会的推理能力强，能够认识到善待和恶待自我的行为的社会效用。反之，初民社会的野蛮人“推理能力不足以认识到许多德行，特别是那些善待自我的德行，对于部落总体福利的影响。例如，野蛮人看不到多种恶不过是节制和贞操缺乏的结果。”
(37)



因此，社会制定或认可解决自我的各种欲望冲突的善待自己的道德规范之起源和目的，仅仅是为了保障社会存在发展，而并不是为了增进个人利益，甚至也不是为了增进每个人利益。因为增进每个人利益，如前所述，并不是道德的起源和目的，而是社会的起源和目的。道德的起源和目的只是为了社会的存在发展；社会存在发展的目的才是增进每个人利益。所以，增进每个人利益是通过“社会”的中介才与道德的起源和目的发生关系：增进每个人利益是道德的目的（亦即社会）之目的，是道德的间接的、最终的目的。但是，如上所述，增进每个人利益与增进个人利益不同：前者的本性是社会，属于“社会”范畴；后者的本性是“自我”或“个人”，属于“个人”或“自我”范畴。所以，无论怎么说，道德的起源和目的、道德的最深刻的本性，都只在社会的需要之中。因此，弗兰克纳一再说：“道德是一种社会的事业，而不可能是个人用来指导自己的一种发现或创造。……就道德的起源、认可和作用来看，它也地地道道是社会的。它是用来指导个人和较小团体的全社会的契约。”
(38)



由此可以理解，为什么就道德价值来说，善待社会和他人总是高于和大于善待自我：当二者发生冲突不能两全时，自我牺牲而保全社会和他人是道德的；反之，保全自我而牺牲社会和他人则是不道德的。这就是因为：道德目的仅仅是为了保障社会存在发展，而并不是为了增进个人利益。惟其如此，也就只有善待社会和他人的行为才关乎道德目的，因而才具有道德价值；而善待自我行为，就其自身来说，与道德目的无关，因而是全然没有道德价值的：善待自我的道德价值是零。善待自我的行为之所以具有道德价值，只是因为这些行为具有利害社会和他人的效用：善待自我行为的道德价值完全是通过对于社会和他人的效用而取得的。所以，善待社会和他人行为，直接就具有道德价值；而善待自我行为直接不具有道德价值：它们的道德价值，是通过有利社会和他人的效用而间接具有的。因此，利他行为的道德价值，总是高于和大于利己行为的道德价值：当二者发生冲突时，自我牺牲是道德的，而牺牲社会和他人则是不道德的。所以，弗兰克纳说：“道德有时要求真正的牺牲，甚至可能要求自我牺牲。”
(39)



反之，如果道德目的是为了增进个人利益或自我利益，那么，自我牺牲的道德原则就不能成立了。因为道德目的是为了增进个人利益或自我利益意味着：自我牺牲违背了道德目的，因而是不道德的。如果道德目的既是为了保障社会存在发展，又是为了增进自我利益——或者直接目的是保障社会存在发展，最终目的是增进自我利益——那么，我们就没有理由说：社会和他人利益的道德价值高于或大于自我利益的道德价值。因为我们显然不能说：符合道德直接目的的保障社会和他人利益的行为的道德价值，高于和大于符合道德最终目的的保障自我利益的行为的道德价值。如果我们没有理由说社会和他人利益的道德价值高于或大于自我利益的道德价值，那么，我们也就没有理由说：当二者发生冲突时，自我牺牲是道德的，而牺牲社会和他人则是不道德的。

于是，无论如何，我们只能说：道德的起源和目的在于社会需要，在于保障社会存在发展。可是，我们这样讲，是否因为我们仅就社会道德需要来考察道德起源和目的的结果？如果从个人道德需要来考察道德起源和目的，就会发现个人需要是道德的另一方面来源和目的吗？答案是否定的。因为——在下一节我们将看到——道德并非起源于个人道德需要，相反地，个人道德需要恰恰起源于道德：个人道德需要只是道德实现的途径和手段。


 三　道德的起源和目的：从个人道德需要看


 1　个人道德需要：道德实现的途径和手段

毋庸置疑，人是个道德动物，每个人或多或少都有遵守道德，从而做一个好人、有道德的人、高尚的人的道德需要。这一点，甚至从小孩子那里也可以看出来。一个小孩儿一听到人家说他是好孩子就笑、而一听到人家说他是坏孩子就哭：他笑，岂不就是因为他做一个好孩子的道德需要得到了满足？他哭，岂不就是因为做一个好孩子的道德需要没有得到满足吗？这就是所谓的个人道德需要：个人道德需要就是自我对于道德和美德的需要，就是自己遵守道德从而做一个有道德、有美德的好人的需要。每个人都具有这种个人道德需要。那些十恶不赦的坏人并不是没有这种做一个好人的道德需要。他们也有这种道德需要，只不过他们的这种需要较弱，或者他们的邪恶的欲望较强；因而一事当前，邪恶的欲望占据了上风罢了。

个人对其道德需要的心理反应、体验、觉知，即个人道德欲望；准备付诸实现的个人道德欲望，即个人道德愿望：远大的个人道德愿望，即个人道德理想。举例说，我要做一个好人，这是个人道德欲望。我要帮助盲人过街，做一个好人：这是个人道德愿望。我要天天做好事，十几年后，成圣成贤：这是个人道德理想。个人道德欲望、道德愿望、道德理想虽有所不同，却都是对个人道德需要的心理体验形式。对于这些心理体验形式，康德名之为“对道德法则的敬重心”；儒家名之为“成圣成贤之心”；精确地说，不如名之为“完善自我品德之心”。因此，个人道德需要与完善自我品德之心实际上是一个东西：个人道德需要是就其客观内容而言；完善自我品德之心则是就其主观形式来说的。那么，为什么每个人或多或少都会有完善自我品德之心、都有做一个好人的道德需要呢？

原来，人是个社会动物，每个人的生活都完全依靠社会和他人：他的一切利益都是社会和他人给的。所以，能否得到社会和他人的赞许，便是他一切利益中最根本、最重大的利益。不言而喻，一个人能否得到社会和他人的赞许之关键，在于他的品德如何，亦即在于他的行为有利还是有害于社会和他人：如果他品德好有道德，他的行为有利社会和他人，那么，他便会得到社会和他人的赞许，他便会从社会和他人那里得到莫大的利益；反之，则会受到社会和他人的谴责，他便失去了生活的支柱。所以，说到底，一个人是否品德好、有道德，便是他一切利益中最根本的利益。所以，包尔生说：“人们通过自己对道德的思考都会达到的第一个伟大和基本的真理——善良的人活得好，而邪恶的人活得糟。”
(40)



这就是每个人最初为什么会有做一个好人的道德需要的缘故：道德是他利己的最根本、最重要的手段：他对道德的需要是一种手段的需要。但是，手段可以转化为目的。一个人追逐金钱，最初必定是把金钱当做他获得种种快乐和幸福的手段。然而，逐渐地，他便可能因为金钱不断赋予他莫大利益和快乐而深深爱上金钱；因为所谓爱，如所周知，不过是对于利益和快乐的心理反应。一个人一旦深深爱上金钱、深深迷恋上金钱，他便会为了金钱而求金钱。这时，对于他来说，金钱就不再是手段而是目的了；因而他也就变成了所谓的吝啬鬼、守财奴了：吝啬鬼、守财奴岂不就是以金钱为目的的人吗？

同样，道德也是如此。一个人最初把道德和美德当做他利己的手段。逐渐地，他便会因道德和美德不断给他带来莫大利益和快乐而深深爱上道德和美德、深深迷恋上道德和美德。这时，他便会为了道德和美德而欲求道德和美德，亦即为道德而道德、为义务而义务、为美德而美德，从而使道德和美德由手段变成目的：就像他会爱金钱、欲求金钱、使金钱由手段变成目的一样。这个道理，穆勒曾有至今仍是最完善的论述。通过这些论述，他得出结论说：“功利主义论者不仅认为在达到最终目的之手段中美德是最好的手段，而且也承认可能存在这样一种心理事实，亦即对于个人来说，美德可以变成本身就是目的的内在善（good in itself）。”
(41)



这样，每个人的个人道德需要，便表现为两方面：一方面是为了利己而做好人、守道德、求美德，是把道德和美德作为他的利己的手段的道德需要；另一方面则是为了做好人而做好人，为了守道德而守道德、为了有美德而求美德，是把道德和美德作为他的行为的目的的道德需要。不难看出，以美德为手段的个人道德需要，是低级的、基本的个人道德需要；以美德为目的的个人道德需要，是高级的个人道德需要：后者是前者不断积累和发展之结果。举例说，一个人，如果他相信诚实是最好的策略，因而童叟无欺，那么，他所具有的，便是把诚实之美德作为获利手段的个人道德需要，因而是低级的、基本的个人道德需要。但是，日积月累，逐渐地，他诚实便可能不再是为了获利，而是为了具有诚实的美德，是为了做一个诚实的好人而不做撒谎的缺德者；这时，即使诚实使他吃亏，他也要诚实。那么，他所具有的，便是把诚实之美德作为目的的个人道德需要，因而是高级的个人道德需要。

但是，需要是行为的惟一动力。一个人只要有了遵守道德、做一个好人的道德需要，那么，不论他把美德作为手段还是作为目的，他都会自愿地遵守道德、做一个好人，以满足其道德需要：个人道德需要乃是道德被遵守从而得到实现的途径和手段。只不过，一个人所具有的如果是以美德为手段的个人道德需要，那么，他并不以拥有美德而快乐和幸福，却仅仅以拥有美德所带来的利益而快乐和幸福：在他那里，美德与幸福、快乐是两回事。因此，他遵守道德、追求美德从而使道德得到实现，是有条件的：只有美德能够带来利益，他才会遵守道德、追求美德；否则，他就不会遵守道德、追求美德了。反之，一个人所具有的如果是以美德为目的的个人道德需要，那么，他便会以拥有美德而快乐和幸福：在他那里，美德与幸福、快乐是一回事。因此，他遵守道德、追求美德从而使道德得到实现，是无条件的：不论美德能否带来利益，他都遵守道德、追求美德。所以，个人道德需要是道德实现的途径和手段：以美德为手段的个人道德需要是道德实现之有条件的途径和手段；以美德为目的的个人道德需要则是道德实现之无条件的途径和手段。

不言而喻，个人道德需要是道德实现的途径和手段，实已蕴涵着：道德的起源和目的不可能是个人道德需要。但是，我们仍然可以像儒家、康德、基督教等义务论者那样追问：道德是否可能起源于每个人的完善自我品德、做一个好人的道德需要？道德目的是否为了完善每个人的品德、满足每个人做一个好人的道德需要？也就是说，道德是否起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要？道德目的是否在于道德自身，在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者？这是规范伦理学顶顶重要的问题。这个问题的答案，说到底，取决于道德和美德究竟是一种纯粹的善还是一种必要的恶：如果是前者，答案就可能是肯定的：如果是后者，答案便必定是否定的。那么，道德和美德究竟是必要恶还是纯粹善？


 2　道德和美德：一种必要的恶

细察社会动态结构诸成分对于人的利害关系，不难看出：经济活动、文化产业和人际交往三种活动与政治、德治、法、道德四种活动根本不同：

经济活动和文化产业创造物质财富和精神财富，直接满足人的物质需要和精神需要；人际交往活动虽然不创造财富，却直接满足人的交往需要。因此，三者就其自身来说，都是对人直接有益的活动，都是有益无害的活动，因而都是“纯粹的善”。因为所谓纯粹的善，无疑是纯粹的利，也就是有益无害的利。

反之，政治、德治、法、道德，就其自身来说，不但不创造财富，而且是对人的行为的管理及规范，是对人的某些欲望和自由的限制、约束、侵犯，因而其本身对人非但无益而且有害；对人有益的，并非这些管理和规范本身，而是这些管理和规范通过对人的损害所达成的结果、目的：经济活动、文化产业和人际交往的存在发展。所以，道德与法、政治、德治，就其自身来说，不过是人类为了达到利己目的（保障经济活动、文化产业和人际交往的存在发展）而创造的害己（限制某些欲望和自由）手段，因而也就是“必要的恶”。因为所谓“必要的恶”，如前所述，也就是这样一种害，它能够求得更大的利或防止更大的害：也就是这样一种恶，它能够求得更大的善或防止更大的恶。

不难理解，政治与法是必要的恶。这一理解的经典，便是边沁的那句名言：“每一则法律都侵犯了自由”。“每一则法律”，柏林进而解释说，“虽然可能增进某一种自由，但也都消减了某些自由。它是否能够增进可获致之自由的总量，当然要看每一个特殊的情况而定。一项规定‘每一个人在一个特定的范围内，都不能对别人施加强制力’的法律，虽然很明确地增进了大多数人的自由，但是即使是这样的法律也‘侵犯’了潜伏的暴徒及警察的自由。在这种情况下，这种侵犯，可能很值得我们去追求，但是它却仍然是一种‘侵犯’。”
(42)



然而，道德也如此吗？是的。因为，一般说来，一切法律规范同时也都是道德规范。柏林所举证的“每个人在一个特定的范围内，都不能对别人施加强制力”岂不既是法律规范同时也是道德规范吗？“不可滥用暴力”、“不可杀人”、“不可伤害”、“不可盗窃”、“抚养儿女”、“赡养父母”等等岂不都既是法律规范同时也是道德规范吗？如果说“不可滥用暴力”作为法律规范限制、约束、侵犯了警察的自由，那么，它作为道德规范岂不也同样限制、约束、侵犯了警察的自由吗？道德与法都是对人的行为的规范、限制、约束，因而也就都是对人的某些（亦即那些具有负社会效用的）自由和欲望的压抑、阻遏、侵犯。只不过，就法律和道德所借以实现的力量来说，道德比法对人的自由和欲望的压抑和侵犯较轻：法是一种权力侵犯，是暴力强制和行政强制的侵犯；而道德则是一种非权力侵犯，是思想教育和舆论强制的侵犯。但是，如果就法律和道德所侵犯的行为来说，道德则比法对人的自由和欲望的侵犯较多。因为法仅仅约束人的具有重大社会效用的欲望和自由，道德则约束人的一切具有社会效用的欲望和自由；法仅仅要求勿害人，道德则还要求自我牺牲。这个道理被耶林概括为一句名言：“法是道德的最低限度”。所以，道德与法同样，就其自身来说，是一种恶。我们同样可以说：“每一则道德都侵犯了自由”、“每一则道德都压抑了欲望”。

那么，美德也是如此吗？是的。因为如所周知，所谓美德，也就是长期遵守道德——不论这种道德是优良的还是恶劣的——所形成和表现的稳定的内心状态；所谓恶德，也就是长期违背道德——不论这种道德是优良的还是恶劣的——所形成和表现的稳定的内心状态。这样，“美德”与“道德”便都是应该如何的行为规范；只不过“道德”是外在规范，是未转化为个体内在心理的社会规范；而“美德”则是内在规范，是已经转化为个体内在心理的社会规范。因此，美德与道德一样，就其自身来说，也是一种害或恶：“每一种美德都压抑了欲望”、“每一种美德都侵犯了自由”。

有没有不侵犯自由、不压抑欲望的道德和美德？没有。因为道德和美德，正如达尔文所说，无非两类：高级的、亦即善待他人的道德或美德与低级的、亦即善待自己的道德或美德。
(43)

 善待他人的道德和美德，如“大公无私”、“自我牺牲”、“报恩”、“同情”、“爱人”、“诚实”、“慷慨”等等，压抑的是利己的欲望而实现利他的欲望、侵犯的是利己的自由而实现利他的自由；因而是害己以利他，都属于无私利他、自我牺牲的道德和美德境界。反之，善待自己的道德和美德，如“节制”、“公正”、“贵生”、“幸福”、“谨慎”、“豁达”、“平和”等等，压抑的则是某些利己欲望（如不理智的欲望），而实现另一些利己欲望（如理智的欲望）；侵犯的是某些利己的自由，而实现另一些利己的自由；因而都属于以害己或利他的手段达到利己目的的单纯利己或为己利他的道德和美德境界。所以，道德和美德无不压抑欲望、侵犯自由、损害自我利益——只不过，道德和美德所要求的境界越高，对自己的自由和欲望等利益的侵犯便越重；道德和美德所要求的境界越低，对自己的自由和欲望等利益的侵犯便越轻罢了。

这样，一方面，因为法律比道德对人的压抑和侵犯更重，是一种更为严重的恶，所以，只需道德的保障便可以维持的行为，便不应成为法律所规范的对象；只有非法律便不能维持的行为，才应该成为法律对象。这就是为什么法律仅仅规范具有重大社会效用的行为，而道德则规范一切具有社会效用的行为的缘故。另一方面，因为道德和美德标准越高，对每个人的压抑和侵犯便越重，所以只要符合道德和美德的较低标准（如为己利他、单纯利己）便无害社会和他人的行为，便不应该要求这些行为符合较高标准（如自我牺牲、无私利他）；只有不符合道德较高标准便有害社会和他人的行为，才应该要求这些行为符合道德和美德的较高标准。因此，说到底，道德和美德较高标准（无私利他、自我牺牲）只应规范那些公私难以兼顾、己他不能两全的行为；而那些公私可以兼顾、己他能够两全的行为，则仅应为较低的道德和美德标准（为己利他、单纯利己）所规范。这就是为什么道德和美德的标准应该高低兼具多元化，而不应该求高弃低一元化的缘故。

然而，有利无害的纯粹的善的手段岂不更好？人类为什么非要创造道德与法律而不创造有利无害的手段？无疑，如果没有道德、德治、法、政治，经济活动、文化产业和人际交往也能存在发展，那么，人类便只会有经济活动、文化产业和人际交往，而绝不会存在道德、德治、法、政治。然而，遗憾的是，如上所述，没有道德、德治、法、政治，经济活动、文化产业和人际交往是不可能存在发展的。诚然，如果经济活动、文化产业和人际交往是与人无关的孤独的个人活动，那也就不需要管理及规范，也就不会存在道德、德治、法、政治了。这一点，爱尔维修已说得很清楚：“如果我生在一个孤岛上，孑然一身，我的生活中就没有什么罪恶和道德了。”
(44)

 但是，如上所述，经济活动、文化产业和人际交往都是社会性活动。所以这些活动要存在和发展，就必须互相配合、有一定秩序而不能互相冲突、乱成一团。这就既需要对这些活动进行管理，从而不能不产生政治和德治；又需要这些活动遵守一定的规范，从而不能不产生法和道德。

所以，道德、德治、法、政治乃是人类为了保障社会、保障经济和科教的存在发展而无可逃避的“四恶”、“四害”。不过，四者给予每个人的损害显然远远小于其给予每个人的利益：有道德、政治、法，便有社会，便有经济、文化产业和人际交往，每个人失去的不过是具有负社会效用的欲望和自由；反之，没有道德、政治、法，便不会存在社会，便不会存在经济活动、文化产业和人际交往，每个人将失去一切。

同理，美德亦然。因为，如前所述，人是个社会动物，每个人的生活都完全依靠社会和他人：他的一切利益都是社会和他人给的。所以，能否得到社会和他人的赞许，便是他一切利益中最根本、最重大的利益。能否得到社会和他人的赞许之关键，显然在于他的品德如何：如果社会和他人认为他品德好，那么，他便会得到社会和他人的赞许、赏誉；反之，则会受到社会和他人的谴责、惩罚。所以，美德给予每个人的损害显然远远小于其给予每个人的利益。因为一个人如果有美德，他便会得到社会和他人的赞许、赏誉，便会得到他所赖以生存发展的一切利益；他所失去的不过是具有负社会效用的欲望和自由。反之，如果他没有美德，他虽然得到了具有负社会效用的欲望和自由，但是，他却会受到社会和他人的谴责、惩罚，从而失去他所赖以生存发展的一切利益。

因此，荀子论及道德和美德对于人的利害关系时这样写道：“故礼者养也，孰知夫出死要节之所以养生也！孰知夫出费用之所以养财也！孰知夫恭敬辞让之所以养安也！孰知夫礼义文理之所以养情也！故人苟生之为见，若者必死；苟利之为见，若者必害；苟怠情偷懦之为安，若者必危；苟情说之为乐，若者必灭。故人一之于礼义，则两得之矣；一之于性情，则两丧之矣。”
(45)



总而言之，一方面，道德与法一样，就其自身来说，不过是对人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（社会、经济活动、文化产业和人际交往的崩溃）和求得更大的利或善（社会、经济活动、文化产业和人际交往的存在发展），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。另一方面，美德与道德一样，就其自身来说，不过是对拥有美德的人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够使拥有美德的人防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃、惩罚）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许、赏誉），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。

然而，一方面，儒家、康德、义务论者大都只见道德和美德以及政治和法律之利而不见其害，进而将其结果与其本身混同起来，于是便由其结果是利和善而错误地得出结论说：道德和美德以及政治和法律“不是必要的恶，而是必要的善”。
(46)

 另一方面，道家、无政府主义者则只见道德和美德以及政治和法律之害而不见其利，将其本身与其结果都视为恶，于是便错误地得出结论说：道德和美德以及政治和法律“都是一种不必要的恶”。
(47)




 3　道德起源和目的之他律本性

道德和美德是一种必要的恶，意味着，道德的起源与目的不可能是自律的：一方面，道德不可能起源于道德自身，不可能起源于完善自我品德之个人道德需要；另一方面，道德目的不可能是为了自身，不可能是为了完善每个人的品德而满足个人道德需要。因为道德和美德既然就其自身来说，都仅仅是对人的某些欲望和自由的限制、压抑、侵犯，都仅仅是一种害和恶，那么，如果说道德目的就是为了道德自身，就是为了完善人的品德，岂不就等于说：道德的目的就是为了给予每个人以害和恶？岂不就等于说：道德目的就是为了限制、压抑、侵犯人的欲望和自由？岂不就等于说：道德就是为了压抑人的欲望而压抑人的欲望，就是为了侵犯人的自由而侵犯人的自由，就是为了害人而害人，就是为了作恶而作恶？

因此，道德的起源与目的只能是他律的。一方面，道德起源于道德之外的他物，亦即起源于人类社会和利益共同体的道德需要：直接起源于人类社会——经济、文化产业、人际交往以及法和政治——和利益共同体的存在发展之需要；最终起源于每个人利益增进之需要。另一方面，道德目的在于保障道德之外的他物，亦即满足人类社会和利益共同体的道德需要：直接目的在于保障人类社会——经济、文化产业、人际交往以及法和政治——和利益共同体的存在发展，最终目的在于增进每个人利益。

法律的起源和目的亦然：法是一种必要恶，因而其起源和目的便不可能是自律的，而只能是他律的。一方面，法律起源于法之外的他物，亦即起源于人类社会和利益共同体的法律需要：直接起源于人类社会——经济、文化产业、人际交往以及政治、德治和道德——和利益共同体的存在发展之需要；最终起源于每个人利益增进之需要。另一方面，法律目的在于保障法律之外的他物，亦即满足人类社会的法律需要：直接目的在于保障人类社会——经济、文化产业、人际交往以及政治、德治和道德——和利益共同体的存在发展，最终目的在于增进每个人利益。所以，马克思写道：“法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系。”
(48)



不仅道德和法律，而且任何规范，就其起源和目的来说，都不可能是自律的，都不可能是为了规范自身；而只能是他律的，只能是为了规范之外的他物。因为任何规范，就其自身来说，都是对人的欲望和自由的某种约束、限制、侵犯，对人都是有害无益的，都是一种恶；有益的只能是规范通过对人的损害所达成的他物。譬如学游泳，也有一定的规范或规则。不按这些规则游，自由、随意、多样、快活。但是，结果学不会、游不好。反之，按规则游，单调、重复、乏味、不自由。但是，结果能学会、游得好。所以，游泳规则就其自身来说，只是对于游泳自由之限制、约束、侵犯，使人单调、重复、乏味、不自由，因而有害无益，是一种恶。但是，这种恶却能够带来更大的善：学会游泳。因此，游泳规则便是一种净余额为善的恶，便是一种必要恶。这样，游泳规则的起源和目的便不可能是自律的，不可能是为了游泳规范自身；而只能是他律的，只能是为了游泳规范之外的他物：学会游泳、健康长寿。

不过，道德的起源和目的之他律本质，面临一个困难：如果说道德的起源和目的是他律的——亦即道德仅仅起源于社会的道德需要而无关个人道德需要；道德目的仅仅在于满足社会的道德需要而无关个人道德需要——那么，道德起源于社会存在发展的需要，而社会的存在发展，岂不又起源于每个人的需要？这样，道德最终岂不起源于每个人的个人需要？是的，从道德起源和目的之他律本质，仍然可以得出结论说：道德最终起源于每个人的个人需要。但是，由此绝不能得出结论说：道德起源于每个人的个人道德需要，起源于每个人完善自我品德之道德需要。

因为成为社会起源——从而成为道德最终起源——的每个人需要，并非个人的一切需要，而仅仅是个人的非社会性需要，主要是个人的自然需要或生理需要。反之，个人的社会性需要，如完善自我品德的道德需要和自尊的需要以及权力、地位、名誉等等需要，都是人的社会性，因而都起源于社会，而非社会之起源。一个穴居野人，或者一个脱离社会而独自一人生活在荒岛上的人，显然不可能有什么权力、地位、名誉的需要，也不可能有什么做一个好人、完善自我品德的道德需要。因为这些都是社会性需要，一个人只有生活在社会中才会有这些需要：这些需要起源于社会，而不是相反。那么，社会究竟是怎样起源于每个人的非社会性需要的？每个人做一个好人的道德需要之社会性需要是怎样起源于社会的？道德和这种个人道德需要究竟是何关系？

原来，每个人的需要，如马斯洛所说，虽然纷纭复杂，但莫不源于生理需要。每个人的生理需要，极少是孤独的个人活动所能满足的。即使是个人能够满足的生理需要，如果结成社会集体、建立人际联系，则必定会更容易、更充分地得到满足。于是，人们便结成社会集体、发生人际行为。社会活动、人际行为要存在发展，又必须遵守一定的行为规范，从而互相配合有一定秩序，而不致互相冲突、乱成一团。于是，社会便产生了制定道德等行为规范的需要——这就是所谓社会的道德需要——便产生了道德。道德一经产生，那么，一个人如果遵守道德，他的自由和欲望虽然会受到一定的限制、压抑，却会得到社会和他人的赞许、赏誉，从而会得到更为重大的利益；反之，如果他不遵守道德，他的自由和欲望虽然没有受到道德的限制、压抑，却会受到社会和他人的唾弃、惩罚，从而会丧失更为重大的利益。这样，每个人便会逐渐产生遵守道德，做一个有道德、有美德的人的需要——这就是所谓个人道德需要——因为道德和美德，就其自身来说，虽然是对他的某些欲望和自由的压抑、限制，因而是一种害和恶；但就其结果来说，却能够防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃、惩罚）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许、赏誉），因而是净余额为善的恶，是必要的恶，说到底，也就是真正的利和善。一个人一旦具有遵守道德、做一个好人的道德需要，他便会遵守道德、做一个好人，从而满足他的个人道德需要：个人道德需要是道德被遵守从而得到实现的途径和手段。道德被遵守从而得到实现，显然意味着，道德达到了它的目的：达到了社会之存在发展——亦即达到了经济之发展、文化产业之繁荣、人际交往之自由安全以及法和政治之优良——最终增进了每个人利益。于是，道德的起源和目的及其与社会道德需要以及个人道德需要的关系可以表示如图：

个人的非社会性需要→社会→社会的道德需要→道德→个人的道德需要→道德之实现→道德目的之达到：社会之存在发展和每个人利益之增进。

因此，说道德起源于每个人需要是不确切的：道德仅仅——通过社会之中介——最终起源于每个人的生理需要等非社会需要，而绝非最终起源于每个人的社会性需要，绝非起源于每个人完善自我品德的个人道德需要；相反地，每个人完善自我品德的个人道德需要，恰恰起源于道德。个人完善自我品德的道德需要又怎么能够不起源于道德呢？因为所谓品德，如所周知，不过是道德由社会的外在规范向个人内在心理的转化，不过是一个人长期遵守或违反道德的结果：德者得也，行道而有得于心者也。所以，道德在先，是原因；品德在后，是结果。因此，绝非道德起源于品德及其完善之需要；相反地，品德及其完善之需要起源于道德：品德完善之个人道德需要乃是道德被遵守从而得到实现的途径和手段。

总而言之，道德起源于社会的道德需要，亦即起源于社会存在发展之需要；个人道德需要——亦即完善自我品德的需要——则起源于道德，是道德被遵守从而得到实现的途径和手段。换言之，道德的起源和目的只能是他律的，只能是为了道德之外的他物，亦即保障社会存在发展、增进每个人利益；而不可能是自律的，不可能是为了道德自身、为了完善每个人的品德。这就是被社会道德需要和个人道德需要的本性所决定的道德起源和目的之客观定律，这就是被道德的最为深刻的本质——道德和美德是一种必要恶——所决定的道德起源和目的之客观定律。


 四　道德起源和目的之理论：人类中心主义与非人类中心主义

道德的起源和目的乃是规范伦理学的根本问题，因为一切行为应该如何的优良的道德规范，如前所述，都是通过道德目的而从行为事实如何的客观规律中推导出来的。因此，围绕这个问题，自古以来，伦理学家们便一直争论不休。这些争论纷纭复杂，以至依照不同根据，可有不同的分类或流派。今日我国伦理学者大都与蒂洛的观点相似，把这些争论分为客观主义起源论和主观主义起源论。客观主义起源论又可以分为“超自然起源说”与“自然起源说”以及“社会本能说”。超自然起源说亦即所谓的“神启说”，认为道德起源于上帝或神的启示。自然起源说认为道德总是以某种形式蕴涵于自然界而源于所谓的“自然法”。社会本能说也可以归入自然起源说，因为在它看来，道德起源于一切社会动物所具有的“社会本能”。主观主义道德起源论则主要是所谓的“良心说”，认为道德起源于人的良心。
(49)



诚然，我们不能说这种分类是错误的。但可以说，这种分类是没有多大价值的。因为这种分类没有把握道德起源和目的的两大主要矛盾：一方面，道德究竟源于人类需要、为了增进人类利益，还是源于人类与非人类存在物的共同需要、为了增进人类与非人类存在物的共同利益？也就是说，道德的起源和目的究竟是人类中心主义的，还是非人类中心主义的？另一方面，道德究竟源于自身、为了完善每个人的品德，还是源于道德之外的他物、为了增进每个人利益？也就是说，道德的起源和目的究竟是自律的还是他律的？我们将看到，这两方面的问题，乃是解决规范伦理学的最为重大的问题——亦即道德终极标准——的前提，因而也就是道德起源和目的之争的主要矛盾。因此，围绕这两方面问题所形成的人类中心主义与非人类中心主义以及道德自律论与道德他律论，乃是关于道德起源和目的理论的主要流派。那么，这些流派的论点和论据究竟是什么？究竟何是何非？


 1　人类中心主义与非人类中心主义概念

传统伦理学，如所周知，是一种人类中心主义（anthropocentrism）的伦理学；只是到了20世纪，随着生态伦理学的诞生与发展，才算出现了非人类中心主义（anti-anthropocentrism）与人类中心主义之争。人类中心主义学派的代表，主要是墨迪、帕斯莫尔、麦克洛斯、诺顿和什科连科等人；但其真正的大师，依然是柏拉图、亚里士多德、阿奎那、笛卡尔、洛克和康德等传统伦理思想家。反之，非人类中心主义学派的代表人物，主要有动物解放、动物权利论者辛格与雷根；生物中心论者施韦泽和泰勒；生态中心论者莱奥波尔德奈斯和罗尔斯顿等等。这些思想家的论著表明，人类中心主义与非人类中心主义都是一种关于人类与宇宙万物关系的伦理学说，是关于人与自然的关系的伦理学说，是关于人类与非人类存在物关系的伦理学说，说到底，也就是关于人类应该如何对待非人类存在物的伦理学说。

然而，人们大都以为人类中心主义与非人类中心主义并不仅仅是伦理学说。他们或者根据建立在地球中心说基础上的人类中心主义，而断言人类中心主义可以是一种宇宙观、世界观或本体论，亦即所谓“宇宙人类中心主义”、“本体论的人类中心主义”；或者根据建立在神学目的论基础上的人类中心主义，而断言存在一种所谓的“神学人类中心主义”；或者根据建立在生物本性（如物种必定以其自身为中心）基础上的人类中心主义，而断言存在一种所谓的“生物学人类中心主义”；或者根据建立在价值本性（如只有人类具有内在价值）基础上的人类中心主义，而断言存在一种所谓的“价值论的人类中心主义”；或者根据建立在认识论（如人类所创造的任何道德都是人类自己的思想的结果）基础上的人类中心主义，而断言存在一种所谓的“认识论的人类中心主义”。

这是一种似是而非的观点，其错误的根源，乃在于误以为只有关于“应该如何”的学说才是伦理学说。殊不知，如前所述，一切应该如何最终都是从事实如何推导出来的：事实如何是应该如何的前提；应该如何不过是事实如何的结论。因此，伦理学，说到底，也是一种关于事实如何的科学。这样，我们便不可以根据某种人类中心主义不是关于应该如何——而是关于事实如何——的理论，便断言这种人类中心主义不是伦理学说。恰恰相反，不论哪一种人类中心主义，既然无不关乎人类与非人类存在物的关系，并且如海沃德（Tim Hayward）所言，必定皆以人类为中心，
(50)

 那么，从中就必定可以推导出人类与非人类存在物关系之应该如何，可以从中推导出人类应该如何对待非人类存在物。试想，不论何种形态的人类中心主义，既然都以为人类是一切的中心，那么，人类利益岂不就高于一切，因而一切岂不都应该从人类的利益出发？所以，不论是哪一种形态的人类中心主义，都可以从中推导出“一切都应该从人类利益出发”的纯粹道德命题，都可以从中推导出“人类应该如何对待非人类存在物”的纯粹道德命题，因而也就是纯粹道德命题的前提，也就都属于伦理学说的一部分，都属于伦理学说范畴。

就拿似乎与伦理学说毫不相关的“宇宙人类中心主义”来说。这种建立在地球中心说基础上的人类中心主义——亦即人类在空间方位上之为宇宙的中心的理论——就其自身来说，固然是一种宇宙观、世界观或本体论。但是，如所周知，基督教神学却从人类在空间方位上之为宇宙的中心，得出结论说：宇宙万事万物都是上帝为了人类创造的，人类是宇宙万事万物的目的。
(51)

 这样，从人类是宇宙万事万物的目的，也就不难得出人类应该如何对待非人类存在物的结论了。因为，既然人类是宇宙万事万物的目的，而宇宙万事万物都不过是为人类利益服务的手段，那么，人类的利益显然便高于一切，一切善恶是非便都应该以人类利益为标准。

可见，建立在地球中心说基础上的人类中心主义，以及其他任何一种人类中心主义，就其自身来说，固然是一种宇宙观或世界观或本体论或认识论或价值论或生物学或神学等等，但同时却因为可以从中推导出人类应该如何对待非人类存在物的道德命题，而属于一种伦理学说。任何人类中心主义与非人类中心主义，既然都是一种关于人类与宇宙万物关系的学说，都是关于人与自然的关系的学说，都是关于人类与非人类存在物关系的学说，那么，也就都可以从中推导出人类应该如何对待非人类存在物的道德命题，因而都可以是一种伦理学说：任何种类的人类中心主义与非人类中心主义都是或可以是一种伦理学说。那么，这两种伦理学说的根本分歧究竟在哪里？


 2　人类中心主义与非人类中心主义的根本分歧

人类中心主义与非人类中心主义的根本分歧，细究起来，可以归结为两大方面。一方面，就事实如何来看，人类中心主义认为，只有人类才是目的，因而只有人类才是价值主体，才具有内在价值，才拥有自己的善或利益；而一切非人类存在物都不过是为人类利益服务的手段，因而只能是价值客体，只具有工具价值，而不具有自己的善或利益：非人类存在物的价值完全取决于人类的目的，因而人类便是宇宙万事万物的中心。这个道理，亚里士多德说得很清楚：“植物的生存是为了动物……所有其他动物的生存是为了人。驯服的动物是为了供人役使和食用；至于野生动物，虽非都可以食用，但全有其他用途：衣服和工具就可以由它们而来。因此，如果我们相信自然不会没有任何目的地造物，那么，它一定是专门为了人才创造万物的。”
(52)

 康德也这样写道：“动物没有自我意识，因此只可作为实现目标的一个手段。那个目标就是人。我们可以问‘动物为什么而存在’？但是，‘人为什么而存在’的问题就是毫无意义的。”
(53)

 所以，沃森（Richard Watson）在界说人类中心主义时写道：“人类中心主义特指人的一种地位，亦即‘将人视为宇宙的中心的事实和最终目的’以及一般地‘认为宇宙所有事物的价值都取决于人类’。”
(54)

 麦金诺（Mackinnon）也这样写道：“人类中心主义是一种认为只有人类才具有内在价值的观点。根据这种观点，哪些东西能够增进人类利益，哪些东西就是善的。因此，举例说，人们相信动物是有价值的，只是因为它们增进了人类的利益，或以各种方式有用于我们。”
(55)



相反地，非人类中心主义则认为，动物甚至植物乃至一切生物都具有目的性或合目的性，因而都能够是价值主体，都具有内在价值或目的价值，都具有自己的善或利益。这种观点最为成熟也最为著名的理论，当推泰勒的“生命目的中心”论。对于这种理论，泰勒曾这样总结道：“全部有机体，不论是有意识的还是无意识的，都是目的论为中心的生命，也就是说，每个有机体都是一种完整的、一致的、有序的‘目的－定向’的活动系统，这些活动具有一个不变的趋向，那就是保护和维持有机体的存在。”
(56)

 这样一来，生物显然便都能够是价值主体，都具有内在价值，都拥有自己的善或利益：“生物是拥有这样一致和完整的功能的有机体，所有这些功能都指向实现它自己的善。”
(57)

 “所有的动物，不论它们如何比人类低级，都是拥有自己的善的存在物……所有的植物也同样是拥有自己的善的存在物。”
(58)



另一方面，从应该如何来说，既然在人类中心主义看来，只有人类才是目的，而非人类存在物都不过是为人类利益服务的手段，那么，由此显然可以进一步得出结论说，人类所进行的一切活动都只应该是为了人类利益，因而道德的起源、目的和标准也都只应该是为了人类的利益：一切道德上的善恶都只应该以人类利益为标准。这样一来，每个人也就只有如何对待人类，才可能符合或违背道德的目的和标准，从而才有所谓道德、不道德的问题；而如何对待非人类存在物，是杀死吃掉还是供养它们，则与道德的目的和标准无关，因而无所谓道德不道德的问题：只有人类才应该得到道德关怀从而是道德共同体的成员。所以，阿奎那写道：“我们要驳斥那种认为人杀死牲畜是一种罪过的错误观点。因为根据神的旨意，动物就是供人使用的，这是一种自然的过程。因此，人类如何使用它们并不存在什么不公正：不论是杀死它们，还是以任何方式役使它们。”
(59)

 康德也这样写道：“我们对周围的人都负有责任，但对动物而言，我们没有直接的责任。动物没有自我意识，因此只可作为实现目标的一个手段。那个目标就是人……我们对动物的责任只是对人的间接责任。”
(60)

 因此，海沃德在界说人类中心主义时一再说：“人类中心主义：只关心人类利益而不关心非人类存在物利益；按照对于人类的价值来解释世界。”
(61)

 “人类中心主义，严格讲来，就是以人类为中心；在应用伦理学领域，就是指为增进人类利益而不惜牺牲其他物种和生态系统的利益或幸福的态度、价值观和实践活动。”
(62)

 “人类中心主义乃是这样一种观点：伦理学只能是并且也应该是仅仅关怀人类的事情；而将非人类存在物扩入道德共同体是既不可能也不应该的。”
(63)



相反地，非人类中心主义则由“动物、植物和生物乃至一切生态系统都具有目的性或合目的性，都具有内在价值，都具有自己的善或利益”进一步得出结论说，一切生物甚至整个生态系统都应该得到道德关怀而成为道德共同体的成员；道德的起源、目的和标准乃是为了人类与非人类存在物的共同利益：一切道德上的善恶都应该以人类与非人类存在物的共同利益为标准。泰勒将这种观点归结为一句话：“断定一个实体拥有内在价值，就意味着作出了两个道德判断：①这个实体应该得到道德关怀和道德考虑，也就是说它应该被视为道德地对待的对象；②所有的道德代理者都有一种显见的首要义务：增进或保护它的善。”
(64)

 那么，增进或保护生物的善或利益是道德最终的起源和目的吗？是的，施韦泽写道：“作为一种思想存在物的人，应该感到一种冲动：敬畏每个求生意志，如同敬畏自己的一样。他在自己的生命中体验着其他生命。他领悟到：善就是维护生命、提升生命和实现生命可能达到的最高价值；恶则是毁灭生命、伤害生命和阻碍生命可能达到的发展。这是绝对的、终极的道德标准。”
(65)



总而言之，人类中心主义的基本特征可以归结为：只有人类才是目的，而一切非人类存在物都不过是为人类利益服务的手段，因而道德的起源、目的和标准也就只应该是为了人类的利益，一切道德上的善恶都只应该以人类利益为标准。因此，所谓人类中心主义也就是认为只有人类才是目的因而道德的起源、目的和标准也就只应该是为了人类利益的伦理学说；简言之，也就是认为道德的起源、目的和标准只应该是为了人类利益的伦理学说。反之，非人类中心主义的基本特征则可以归结为：动物甚至植物乃至一切生物都具有目的性或合目的性，都具有内在价值或自己的善和利益，因而一切生物甚至整个生态系统都应该得到道德关怀而成为道德共同体的成员，道德的起源、目的和标准乃是为了人类与非人类存在物的共同利益，一切道德上的善恶都应该以人类与非人类存在物的共同利益为标准。因此，所谓非人类中心主义也就是认为非人类存在物也具有目的、内在价值和利益因而道德的起源、目的和标准乃是为了人类与非人类存在物的共同利益的伦理学说，简言之，也就是认为道德的起源、目的和标准乃是为了人类与非人类存在物的共同利益的伦理学说。这样，人类中心主义与非人类中心主义便是两种相反的关于人类应该如何对待非人类存在物的伦理学说，是两种相反的关于人类与非人类存在物是否应该构成一个道德共同体的伦理学说，说到底，也就是两种相反的关于道德的起源、目的和标准的伦理学说。那么，二者究竟孰是孰非？


 3　人类中心主义与非人类中心主义之是非

就事实如何的观点来看，人类中心主义完全错误，而非人类中心主义完全正确。因为如前所述，分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，是一种事物是否能够成为价值主体从而拥有内在价值或拥有自己的善和利益的充分且必要条件：当且仅当A具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，对于A来说，事物便具有了好坏价值，说什么东西对于A是好或坏便是有意义的；因而A便可以是价值主体，便具有内在价值，便拥有自己的善和利益。那么，是否只有人类才具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力，从而如人类中心主义所言，只有人类才拥有内在价值？

答案是否定的。因为如前所述，任何物质形态——不论是生物还是非生物——都具有需要，都需要保持内外平衡。但是，物质形态越高级，它的内外平衡的保持也就越困难，因而它保持平衡的条件也就越高级、越复杂。非生物是最低级的物质形态，它的平衡几乎在任何条件下都可以保持，而不会被所受到的内外作用破坏。所以，非生物对于作用于它的任何东西，都不具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力。反之，相对非生物来说，最简单、最低级的生物也是极其复杂、高级的。因而生物比非生物的平衡难于保持，很容易被它所受到的内外环境作用破坏。所以，任何生物对于作用于它的东西，都具有分辨好坏利害的评价能力和趋利避害的选择能力：这种能力，直接说来，是为了获得有利于自己的东西而逃避有害于自己的东西；最终说来，则是为了保持内外平衡从而生存下去。

这样，对于生物来说，事物便具有好坏利害之分，是具有价值的；因而生物可以是价值主体，具有内在价值：生物具有对于自己的价值。反之，只有对于非生物来说，事物才是不具有好坏利害的，才是不具有价值的；因而非生物不可能是价值主体，不可能具有内在价值：非生物不可能具有对于自己的价值。所以，认为只有人类才是目的、才具有内在价值、才具有自己的善或利益的人类中心主义观点，是完全错误的。这种错误是如此明显，以致一些现代人类中心主义论者，如墨迪，已经完全接受了自然内在价值论：“对自然的人类中心主义态度，未必就要求只有人是所有价值的源泉，也不拒绝相信自然之物有其内在价值。”
(66)



从应该如何的方面来看，大体说来，人类中心主义也是错误的，而非人类中心主义是正确的。因为非人类中心主义从“一切生物都具有内在价值，亦即都具有自己的善或利益”的正确前提，大体说来，确实可以得出同样正确的结论：一切有利于人类的生物都应该得到道德关怀而成为道德共同体的成员；道德的起源、目的和标准乃是为了人类与非人类生物的共同利益；道德上的善恶应该以人类与非人类生物的共同利益为标准。反之，人类中心主义则从“只有人类才是目的，才具有内在价值，亦即才具有自己的善或利益”的错误前提，大体说来，确实得出了同样错误的结论：只有人类才应该得到道德关怀从而是道德共同体的成员；道德的起源、目的和标准也都只应该是为了人类的利益；一切道德上的善恶都只应该以人类利益为标准。

然而，细究起来，人类中心主义的结论并不完全错误，而非人类中心主义的结论也并不完全正确。因为，真正讲来，一切有利于人类的生物固然都应该得到道德关怀而成为道德共同体的成员，但是，只有道德的特殊的起源、目的和标准，才可能是为了增进人类与动植物等非人类存在物的共同利益；而道德的终极的起源、目的和标准，则必定只能是为了增进人类的利益。这就是说，道德终极的起源、目的和标准的人类中心主义乃是真理，或者说，人类中心主义关于道德终极的起源、目的和标准的理论是真理。这是因为，道德目的，如前所述，乃是衡量一切行为善恶的道德标准：道德特殊目的是道德的特殊标准；道德终极目的是道德终极标准。所以，“为了增进动植物的利益”等道德的特殊目的便是道德的特殊标准；而道德终极标准则只能是道德终极目的：“增进人类的利益”。这样，一方面，当人类与动植物等非人类存在物的利益一致时，便应该遵循道德的特殊的、具体的和直接的标准，便应该既增进人类利益又增进动植物的利益，甚至应该为了增进动植物的利益而增进动植物的利益，如当老狗不能再提供服务时，主人应该继续供养直至它死亡等等。但是，另一方面，当动植物等非人类存在物的利益与人类的利益发生冲突不可两全时，道德的特殊标准便不起作用了；这时，便应该诉诸道德终极标准“增进人类的利益”，从而应该牺牲动植物等非人类存在物的利益而保全人类的利益：人类的利益，最终说来，高于非人类存在物的利益。因此，举例说，人类如果不吃动植物，固然保全了它们的生命，却牺牲了自己的幸福乃至生命：人类的幸福乃至生命与动植物的生命发生了冲突而不可两全。在这种情况下，人类吃动植物，固然违背了“增进动植物的利益”的道德特殊标准，却符合“增进人类利益”的道德终极标准，因而是道德的、应该的。

否则，如果像非人类中心主义那样，认为道德的终极目的和终极标准也是增进人类与非人类存在物的共同利益，那么，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，势必导致反人类主义的结论：牺牲人类利益而保全非人类利益。因为当人类利益与动植物等非人类存在物利益发生冲突时，无疑应该保全其中道德价值较大者而牺牲其中道德价值较小者：只有这样，其净余额才是正道德价值，才是应该的、道德的。但是，如果像非人类中心主义所主张的那样，道德的终极目的和标准是增进人类与非人类存在物的利益，那么，人类利益的道德价值显然小于非人类存在物的道德价值。因为人类不过是人类与动植物等非人类存在物所构成的庞大生态系统的一个物种而已：整体的道德价值显然大于部分的道德价值。这样，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，就应该牺牲人类利益而保全非人类存在物的利益。

诚然，非人类中心主义论者——不论是动物解放论者还是生物中心论者抑或生态中心论者——大都试图避免这种反人类主义的选择，而主张所谓“双因素平等主义”选择原则。按照这一原则，应该以人类与非人类存在物的共同利益作为解决冲突的终极标准，因而必须平等地考虑两个因素：①冲突各方的心理复杂程度，亦即各方在生物进化阶梯上的等级；②发生冲突的各种利益的重要程度，亦即根本利益或生存利益，还是非根本利益或非生存利益。
(67)

 这样，解决人类利益与动植物等非人类存在物的利益冲突的原则便可以归结为：高级生物的根本利益大于低级生物的根本利益的价值，因而应该优先于低级生物的根本利益；低级生物的根本利益大于高级生物的非根本利益的价值，因而应优先于高级生物的非根本利益。人类无疑是最高级的生物。因此，这一原则便可以像斯特巴（James Sterba）所概括的那样：“为满足自己和其他人的根本需要而牺牲动植物的根本需要，是应该的……为满足人类的非根本的或奢侈的需要而牺牲动植物的根本需要，是不应该的。”
(68)

 换言之，“人类的生存利益应该优先于生物共同体中的其他成员的生存利益；而生物共同体中其他成员的生存利益应优先于人类的非生存利益。”
(69)



粗略看来，这种理论既坚持了非人类中心主义，又避免了反人类主义。其实不然，它并没有真正避免反人类主义的结论。因为，首先，在无限的宇宙中，物种的高低级程度都是无限的，并没有什么最高级的物种，却必定有比人类更高级的物种。那么，按照“双因素平等主义”理论，当这些更高级的物种的利益与人类利益发生冲突的时候，就应该牺牲人类利益了：这岂不是一种反人类主义！其次，双因素平等主义论者自己也承认，按照他们的理论，当心理能力比较简单、低级的畸形人与心理能力比较复杂、高级的动物的利益发生冲突时，应该牺牲畸形人的利益而保全动物的利益：这岂不是一种更为突出的反人类主义！
(70)

 最后，这种理论认为非人类存在物的根本利益优先于人类的非根本利益，不但也是一种反人类主义，而且还是说不通的。因为按照这种主张，当蚊子叮人吸血时，就应该让它叮吸下去而不应该打死它：蚊子的生存利益优先于人的非生存利益！同样，照此说来，人类就不应该杀死和吃掉任何动物，而只应该吃植物，因为动物的生存利益优先于人类的非生存利益：人不吃动物而只吃植物并不会死亡啊！然而，人类能够不吃鱼、虾等任何动物吗？即使能够，人类果真应该不吃鱼、虾等任何动物？这说得通吗？

可见，当人类利益与动植物等非人类存在物的利益发生冲突不可两全时，如果坚持非人类中心主义，以人类与非人类存在物的共同利益作为解决冲突的终极标准，便必定导致牺牲人类利益的反人类主义的结论。这种反人类的结论显然意味着：非人类中心主义观点必定是谬误。因为无论如何，道德毕竟是人类创造的：难道人类创造道德的最终目的就是为了反对自己而自取灭亡吗？所以，道德终极目的，绝不可能是增进人类与非人类存在物的利益，绝不可能是非人类中心主义的；而必定只可能是增进人类的利益，必定只可能是人类中心主义的：道德的终极目的和终极标准只能是人类利益；因而最终说来，人类利益的道德价值高于一切。墨迪所主张的，大体说来，就是这种人类中心主义，他称之为“现代人类中心主义”。对于这种人类中心主义，他这样总结道：

“所谓人类中心主义就是说人类被评价得比自然界其他事物有更高的价值。根据同样的逻辑，蜘蛛一定会把蜘蛛评价得比自然界其他事物都高。因此，人理所当然是以人为中心，而蜘蛛是蜘蛛中心论的。这一点也适用于其他的生物物种。辛普森的下列陈述代表了人类中心主义的一个现代版本：‘人是最高级的动物。他自己就能够作出如此判断的事实本身就是一个明证，证明这一结论的正确。反之，即使他是最低等的动物，当他考虑其在事物序列中的位置，希望寻找一个基础以指导自己的行动并对它们作出他的评价时，人类中心主义的观点仍然明显地是他最应该采取的。’”
(71)



然而，由此是否可以说，人类是一种最终只关心自己利益的自私的动物？否。因为任何物种，不论是多么高级、多么高尚，不论是多么能够为其他物种无私奉献；但是，这些无私奉献显然都只能以不导致自己的物种灭亡为前提。因此，如果这种无私的、高尚的物种创造了道德，那么，它所创造的道德的终极目的和终极标准，必定也只能是为了它这个物种自己的利益，从而使自己物种的利益最终高于其他物种的利益。因为，如果不是这样，如果是为了自己的物种和其他物种的共同利益，是为了宇宙大家庭的利益，那么，宇宙大家庭的利益便高于一切，因而当它自己的物种的利益与其他物种或宇宙大家庭的利益发生冲突时，它便可能应该牺牲自己物种的利益而自取灭亡。这显然是不可能的：任何物种，不论多么高尚，显然都绝对不会自取灭亡。所以，人类乃至任何物种创造道德的终极目的和终极标准，必定只能是为了人类自己的利益，只能是为了自己物种的利益，只能是以自己的物种为中心的。这是必然的、不可选择的、不依人的意志而转移的客观规律，因而也就是不可进行自私与否的道德评价的。因此，“就这种意义来说”，海沃德诘问那些指责人类中心主义为利己主义的人，“我们并不指责猫类的以猫类为中心，那么，我们为什么就应该指责人类的以人类为中心呢？”
(72)



综上所述，一方面，就道德的最终的起源、目的和标准来说，不可能是增进人类与非人类存在物的利益，而只可能是增进人类的利益：人类中心主义是真理；就道德的直接的、特殊的起源和目的以及标准来说，则是增进人类与非人类存在物的利益：非人类中心主义是真理。另一方面，就人类中心主义与非人类中心主义所争论的全部问题来说，除了道德最终的起源、目的和标准，非人类中心主义的观点都是真理，而人类中心主义的观点则都是谬误；只有关于道德的最终的起源、目的和标准这一个问题——它也是二者争论的最根本问题——人类中心主义的观点才是真理，而非人类中心主义的观点才是错误：人类中心主义的道德终极目的和终极标准理论是真理。所以，海沃德在总结人类中心主义的分析时写道：“人类中心主义在某些方面是不能成立的，而在其他方面则是可以成立的；在某些方面是不可选择的，而在其他方面则是可以选择的……也许，区别二者的最恰当的方法是承认：人类利益是道德价值的最终根源，却不是道德价值的惟一标准。”
(73)




 五　道德起源和目的之理论：道德他律论与道德自律论

人类中心主义与非人类中心主义之争的解析表明，一方面，道德最终源于人类需要而不是源于人类与非人类存在物的共同需要；另一方面，道德终极目的是为了增进人类利益而不是为了增进人类与非人类存在物的共同利益。接下来的问题显然是：道德最终究竟源于人类的什么需要？道德终极目的究竟是为了满足人类的什么利益？如果认为道德最终源于自身从而最终为了完善每个人的品德，便是所谓的道德自律论；如果认为道德最终源于道德之外的他物从而最终为了增进每个人利益，便是所谓的道德他律论。因此，人类中心主义与非人类中心主义的解析，是解析道德自律论与道德他律论之争的前提。进言之，道德自律论与道德他律论之争的解决，则是解决义务论和功利主义——伦理学最为重大的争论——之争的前提。因为如果道德是他律的，那么，道德终极标准就是道德之外的“功利”，就是“增进每个人利益”，因而功利主义就是真理；如果道德是自律的，那么，道德终极标准就是道德自身，就是“道义”，就是“完善每个人品德”，因而义务论就是真理。这样，道德起源和目的之自律和他律问题也就是一切道德规范所由以推出的前提。所以，康德——他认为道德起源和目的是自律的而非他律的——写道：“意志的自律是一切道德法则所依据的惟一原理，是与这些法则相符合的义务所依据的惟一原理。反之，任意选择一切的他律不但不是任何义务的基础，反而与义务原理，与意志的道德性，互相反对。”
(74)



因此，与人类中心主义与非人类中心主义相比，道德他律论与道德自律论无疑是关于道德起源和目的的更为重要的两大流派。两派的理论虽然与功利主义和义务论如影随形，自古就已经存在；但是，两派名称的确定，却迟得多：可以说始于康德，然而直至今日尚未真正得到公认。如此重大的伦理学流派竟至淹没在功利主义和义务论之中而被完全忽略了：好像根本就不存在什么关于道德起源和目的之道德自律论与道德他律论。然而，我们将看到，道德自律论与道德他律论，乃是跟功利主义与义务论同样独立的伦理学理论。


 1　道德他律论

道德他律论，如上所述，是功利主义的理论前提。所以，一切道德他律论者，都是功利主义论者；反之亦然。但是，道德他律论的代表，当推功利主义大师边沁、穆勒和西季威克。

道德他律论的最为根本的观点，是认为道德是一种必要恶。边沁说：每一则法律都是一种必要恶，“每一强制性法律都创造一种罪恶”，
(75)

 因为“所有惩罚都是伤害：所有惩罚，就其本身来说，都是恶。根据功利主义原则，如果它最终应当被认可，那只是因为它能够避免某种更大的恶”。
(76)

 如果说法律是一种必要恶，那么，道德也就同样是一种必要恶。因为一切法律规范，一般说来，同时也都是道德规范。如果说“不可偷盗”作为法律规范限制、约束、侵犯了偷盗者的自由和欲望，那么，它作为道德规范岂不也同样限制、约束、侵犯了偷盗者的自由和欲望吗？道德与法律都是对人的行为的规范、限制、约束，因而也就都是对人的某些自由和欲望的压抑、阻遏、侵犯，因而也就都是一种恶。道德是一种必要恶，意味着：美德也是一种必要恶。因为如前所述，“美德”与“道德”是同一行为规范：只不过“道德”是外在规范，是未转化为个体内在心理的社会规范；而“美德”则是内在规范，是已经转化为个体内在心理的社会规范。

道德和美德既然与法律一样，是一种必要恶，那么，道德的起源和目的便只能是他律的，只能是为了道德之外的他物；而不可能是自律的，不可能是为了道德自身。换言之，道德不可能起源于道德自身，不可能为了完善每个人品德；而只能起源于利益和幸福，只能是为了增进每个人的利益和幸福。所以，边沁写道：“一切法律所具有或一般应该具有的普遍目的，是增进社会的幸福总额。”
(77)

 “一般说来，道德可以定义为这么一种艺术：它指导人们的行为以产生利益相关者的最大可能量的幸福。”
(78)

 穆勒也一再说：“依据功利主义伦理学，增进幸福是美德的目的。”
(79)

 “幸福是道德的终点和目的。”
(80)

 “依据功利主义概念，美德是这样一种善，除了美德有助于取得快乐，特别是免除痛苦以外，人最初并没有追求美德的欲望和动机。”
(81)

 西季威克进而总结道：“许多功利主义论者都坚信，人们相互作为道德规范所规定的全部行为规范，实际上是——尽管部分是无意识地——作为达到人类或全部有感觉的存在物的普遍幸福的手段而被规定的；而且，按照功利主义论者更为流行的观点，无论这些规范的起源是什么，只有当奉行这些规则有助于普遍幸福时，它们才是正确的。……这样一来，如果全部义务的目的都在于普遍幸福，那么看起来，我们便又被引导到作为最终目的而被绝对地规定的幸福概念：只不过现在所说的是普遍幸福而不是任何个人的私人幸福。这也是我自己所坚持的功利主义原则的观点。”
(82)



可见，道德他律论是一种关于道德的起源和目的的理论：道德他律论是道德起源和目的之他律论。在这种理论看来，道德和美德乃是一种必要恶，因而一方面，道德只能起源于道德之外的他物：利益和幸福；另一方面，道德目的只能是为了道德之外的他物：增进每个人利益和幸福。


 2　道德自律论

道德自律论，如上所述，是义务论的理论前提。所以，一切道德自律论者，都是义务论者；反之亦然。但是，道德自律论的主要代表，当推儒家、康德和基督教伦理学家。

道德自律论的最为根本的观点，是认为法律和道德并不是必要恶，而是必要善，是一种必要的内在善、自身善。新儒家冯友兰曾就此写道：“国家社会的组织，法律道德的规则，是人依其性以发展所必有底。对于人，它们是必要底，但不是必要恶，而是必要的善。”
(83)

 道德和美德是一种必要善，是一种必要的内在善、自身善的观点，在康德那里得到了系统的论述。在他看来，一个人的道德意志、道德品质、品德之善，不仅就其自身来说就是善，因而是一种自在善、内在善，而且是一种无条件的、绝对善。他这样写道：“在世界之中，甚至在世界之外，除了善良意志，不可能设想一个无条件善的东西。理解、明智、判断力等，或者说那些精神上的才能勇敢、果断、忍耐等，或者说那些性格上的素质，毫无疑问，从很多方面看是善的并且令人称羡。然而，它们也可能是极大的恶，非常有害，如若使用这些自然禀赋，其固有属性称为品质的意志不是善良的话。这个道理对幸运所致的东西同样适用。财富、权力、荣誉甚至健康和全部生活美好、境遇如意，也就是那名为幸福的东西，就使人自满，并由此经常使人傲慢，如若没有一个善良意志去正确指导它们对心灵的影响，使行动原则和普遍目的相符合的话。……善良意志，并不因它所促成的事物而善，并不因它期望的事物而善，也不因它善于达到预定目标而善，而仅仅是由于意愿而善，它是自在善。”
(84)



道德和美德既然就其自身来说就是善的，是一种自在善，那么，道德的起源与目的，真正讲来，便是自律的：道德起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要；目的在于道德自身，在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者。所以，《圣经》一再说，上帝立约、创立道德的目的是使人道德完善，做道德完人、完全人：“亚伯兰年99岁的时候，耶和华向他显现，对他说：‘我是全能的上帝，你当在我面前做完全人，我就与你立约。’”“你们愿晓得我们凭主耶稣传给你们什么命令。上帝的旨意是要你们成为圣洁。”
(85)

 加尔文进而补充说：“摩西也在指明律法的目的时，一再向他们申述这个意见。这个律法的教训之用意，是把人和上帝联合起来，如同摩西在别的地方所说，是教人依靠它成为圣洁。”
(86)



康德也这样写道：“道德之第一目的，在养成品格。品格之养成，端在行为悉本诸道德律。”
(87)

 “道德法则……开始于我的无形的自我，我的人格……借我的人格，把作为一个灵物看的我的价值无限提高了。在这个人格中，道德法则就给我呈现出一个独立于动物性，甚至独立于全部感性世界以外的一种生命来。”
(88)

 “它的真正使命，并不是产生完成其他意图的工具，而是去产生在其自身就是善良的意志。”
(89)

 一句话，道德的起源和目的是自律的：“我称这道德自发命令的原则，叫意志‘自律’的原则。”
(90)

 反之，“意志的‘他律’是一切假的道德原则的来源。”
(91)

 布拉德雷——康德道德自律论的信奉者——说得更明白：“道德说，她是为其本身之故而被欲求为一目的的，不是作为达到本身以外的某物的手段。”
(92)

 “道德以本身为目的，而这目的之本身，即可以‘自我实现’四字表示之。”
(93)



儒家并不是纯粹的义务论，而是以义务论为主的义务功利混合论。所以，儒家也不是纯粹的道德自律论，而是以自律论为主的自律他律混合论。因此，儒家并不否认道德的起源和目的在于社会的存在发展和每个人利益的增进。这一点，如所周知，在荀子关于礼的起源和目的的理论里，得到了十分系统的阐述。孔子对此也有一些论述：“子曰：‘道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。’”
(94)

 然而，儒家却认为这并非道德的主要的起源和目的。因为在儒家看来，道德并不是必要的恶，而是必要的善，因而其起源与目的，主要讲来，乃是自律的：道德起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要；目的在于道德自身，在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者。这一点，孟子讲得十分透辟：“人之有道也。饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人乃忧之，使契为司徒，教以人伦——父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信。”
(95)



可见，道德自律论也是关于道德的起源和目的的一种理论：道德自律论是道德起源和目的之自律论。在这种理论看来，道德和美德就其自身来说，就是一种善，是一种自在善，甚至是一种无条件的绝对善。因此，道德的起源与目的，真正讲来，便是自律的：一方面，道德起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要；另一方面，道德目的在于道德自身，在于完善每个人的品德。


 3　道德自律论与道德他律论之是非

关于道德和美德的本性之分析已经表明，一方面，道德与法一样，就其自身来说，不过是对人的行为的规范、限制、约束，是对人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（社会、经济活动、文化产业和人际交往的崩溃）和求得更大的利或善（社会、经济活动、文化产业和人际交往的存在发展），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。另一方面，美德与道德一样，就其自身来说，不过是对拥有美德的人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够使拥有美德的人防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃、惩罚）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许、赏誉），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。这样，道德的起源与目的便不可能是自律的，不可能是为了道德和美德自身，不可能是为了完善每个人品德；而只能是他律的，只能是为了保障道德之外的他物：为了保障社会的存在发展，最终是为了增进每个人利益。因此，我们可以得出结论说：道德他律论是真理；道德自律论是谬误。

道德自律论的最根本的错误，在于混淆自身善和结果善。理解能力、明智、判断力、财富、荣誉、健康、幸福，就其自身来说，都是对于欲望和自由的满足，因而都是利和善；但是，这些利和善却可能因它们的拥有者没有美德而变成极大的害和恶之结果，因而就其结果来说，可能是害和恶。所以，理解能力、明智、判断力、财富、荣誉、健康、幸福等等都是一种自身善：它们的结果可能是恶，也可能是善。反之，善良意志、善良品质或美德，就其自身来说，不过是对拥有美德的人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果来说，却是一种极大的善，因为它能够使拥有美德的人防止更大的害或恶，如防止理解能力、明智、判断力等等成为极大的恶。所以，美德是一种结果善：它自身却是恶。康德等道德自律论者的错误，就在于混淆结果善与自身善，从而把美德这种结果善当做自身善；而把幸福、健康、明智这些自身善而结果可能是恶也可能是善的东西——它们作为美德的结果是善；作为恶德的结果是恶——仅仅当做结果善。把美德这种结果善的东西当做自身善，乃是道德自律论的根本错误，因为从此出发，便可以得出道德目的乃在于道德和美德自身的结论了。

道德自律论的错误，还在于混同道德目的与行为目的。道德不能以道德、品德为目的。那么，一个人的行为能够以道德、品德为目的吗？能够是为了自我品德的完善吗？答案是肯定的。因为，如上所述，人是个社会动物，他的生活完全依靠社会和他人，他的一切都是社会和他人给的。所以，能否得到社会和他人的赞许，便是他一切利益中最根本、最重大的利益。能否得到社会和他人的赞许之关键，显然又在于他的品德如何：如果社会和他人认为他品德高尚，那么，他便会得到社会和他人的赞许；反之，则会受到社会和他人的谴责。这就是一个人最初为什么会有美德需要的缘故：他需要美德，因为美德就其自身来说，虽然是对他的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。这样，美德便是他利己的最根本、最重要的手段：他对美德的需要是一种手段的需要。但是，逐渐地，他便会因美德不断给他莫大利益而日趋爱好美德、欲求美德，从而便为了美德而求美德，使美德由手段变成目的；就像他会爱金钱、欲求金钱、使金钱由手段变成目的一样。

可见，一个人的行为可以源于其完善自我品德的道德需要，目的是为了完善自我品德、为了道德自身。这是个人行为的起因和目的方面的道德自律。道德起源目的之自律论者从此出发，进而推论说：

人的一切行为、活动都源于人的需要；道德也是人的一种活动——“道德是人们活动的一个重要领域”
(96)

 ——因而也源于人的需要。道德源于人的什么需要呢？源于人的自身需要：“道德是人在自身需要推动下创造的一种特殊的文化规范。”
(97)

 道德源于人的自身需要，也就是源于人的发展、完善、实现自身的需要，说到底，也就是源于人的完善自我品德、实现人之所以为人者、人与动物区别开来的需要：“道德是人根据自己的生存发展需要，自己为自己立法的产物。……它使人得以在一个较高的层次上把自己和动物根本区别开来。”
(98)



这样，自律论者便由“个人的行为可以起源于完善自我品德需要，而以完善自我品德为目的”推演出：“道德起源于完善自我品德需要，而以完善自我品德为目的”：前者是个人行为起因与目的之道德自律；后者则是道德起源与目的之道德自律。

这个推演是不能成立的。诚然，道德是人的活动；人的活动无不源于人的需要；因而道德源于人的需要。但是，人的需要纷纭复杂，道德究竟源于人的什么需要？是源于人的内在自身需要，还是源于人的外在社会需要？是源于人的自身品德完善的需要，还是源于人的社会存在发展的需要？道德不可能源于人的自身的品德完善的需要，而以完善每个人的品德为目的；道德只可能源于人的社会的存在发展需要，而以保障社会存在发展为目的。因为道德和美德，如前所述，就其自身来说，都是对人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，都是一种害和恶。这样，如果说道德目的是为了道德自身，是为了完善人的品德，那岂不就等于说：道德的目的就是为了害和恶？所以，一个人的行为目的可能是为了道德自身，是为了完善自我品德；但道德目的却绝不可能是为了道德自身，绝不可能是为了完善人的品德。就这一点来说，道德与金钱一样：一个人的目的可以是为了金钱自身；但金钱的目的却绝不可能是为了金钱自身。自律论者的错误，就在于等同个人“行为起因与目的”的道德自律与社会“道德起源与目的”的道德自律，从而由个人的行为可以起因于完善自我品德需要、目的是为了自我品德的完善之正确前提，而得出错误结论：道德起源于人的品德完善的需要、目的是为了完善每个人的品德。

最后，道德自律论的错误不妨诉诸于归谬法：如果道德目的是为了完善每个人的品德，那就应该为了猪的利益而牺牲人的利益。因为道德目的乃是衡量一切行为应该不应该、道德不道德的终极标准。我们说，应该杀猪而不应该杀人，只是因为道德是人类创造的。人类创造道德的目的，最终是为了增进人类利益，是为了保障人类社会存在发展：杀猪有利人类社会、符合道德目的，因而是应该的；杀人有害人类社会、违背道德目的，因而是不应该的。然而，若就一个人的品德完善的程度来说，造福的对象离自己越远，他的品德便越完善：为别人高尚于为自己；为自己的同乡，高尚于为自己的妻儿；为自己的同胞，高尚于为自己的同乡；为人类高尚于为同胞。可是，为什么不可以进一步推下去：为了猪类高尚于为了人类？只是因为道德目的不是为了道德自身，而是为了保障人类社会的存在发展。道德目的是为了保障人类社会，一个人造福的对象，才会在其是人类的前提下，离自己越远便越符合道德目的，便越高尚。如果人类创造道德的目的是为了道德自身，是为了完善每个人的品德，那么，每个人的造福对象，最终说来，便不应该以人类自己为限，而至少应该以一切与自己同样有苦乐福祸感情的动物为限。因为人类造福对象如果以自己为限，那就是自私，就不够高尚，就违背道德的目的，就是不道德的了；只有超越自己而以一切与自己同样有苦乐福祸感情的动物为造福对象，才算得上真正的无私，才算得上品德完善，才符合道德目的，才是道德的行为。所以，如果人类创造道德的目的就是为了使自己的品德完善，那么，每个人的造福对象，就应该超越人类自己而以一切与自己同样有苦乐福祸感情的动物为限；而且，在这个限度内，造福的对象无疑离自己越远，便越符合道德目的，便越高尚：为了猪高尚于为了人，因而当二者利益发生冲突时，应该为了猪的利益而牺牲人的利益。这就是道德自律论所蕴涵反人类主义的荒谬结论：它充分表明道德自律论是不能成立的。

*　　　*　　　*

以上，我们比较详尽解析了道德的起源和目的以及围绕它所形成的人类中心主义与非人类中心主义以及道德自律论和道德他律论之争。从此出发，便不难解决两千年来功利主义和义务论一直争论的问题：道德终极标准。因为在下一章我们将看到，道德终极标准不过是道德终极目的之量化：道德终极目的之量化既是评价人类一切行为是否道德的终极标准，又是评价人类一切道德优劣的终极标准。
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 那么，社会不包括社会意识吗？是的。因为宇宙一切事物，如恩格斯所说，分为三大领域：自然、社会和意识。社会意识、社会科学是大脑对于社会的反映，它不属于社会而属于意识领域；正如自然意识、自然科学不属于自然而属于意识领域一样。


第六章　道德终极标准

本 章 提 要

中篇人性应该如何之标准道德终极标准是产生和推导其他一切道德标准的道德标准，是解决一切道德标准冲突的道德标准，是在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德标准，因而也就是绝对的道德标准。它是由若干标准构成的道德标准体系：一个总标准和两个分标准。总标准是在任何情况下都应该遵循的道德终极标准；增减每个人的利益总量。分标准1，是在人们利益不发生冲突而可以两全情况下的道德终极标准，亦即所谓的帕累托标准：无害一人地增加利益总量。分标准2，则是在人们利益发生冲突而不能两全的情况下的道德终极标准：“最大利益净余额”标准——它在他人之间发生利益冲突时，表现为“最大多数人的最大利益”标准；而在自我利益与他人或社会利益发生冲突时，表现为“无私利他、自我牺牲”标准。自古以来，关于道德终极标准的理论，便可以归结为两大流派：功利主义与义务论。功利主义是把功利（而不是道义）奉为道德终极标准的流派，是把增减每个人的利益总量（而不是增减每个人的品德的完善程度）奉为道德终极标准的流派；反之，义务论则是把道义（而不是功利）奉为道德终极标准的流派，是把增减每个人的品德完善程度（而不是增减每个人利益总量）奉为道德终极标准的流派。


 导言：道德终极标准概念

在我们这个堪称相对主义的时代，人们动不动就说：没有什么绝对的东西，一切都是相对的；没有什么终极的东西，一切都存在于过程之中。因此，他们一瞧见“道德终极标准”这几个字，就会嗤之以鼻：哪里会有什么道德终极标准呢？那么，我们为什么说存在道德终极标准？道德终极标准究竟是什么？

道德终极标准的提出，源于各种道德规范之间时常发生的冲突。当道德规范之间发生冲突时，无疑应该牺牲较不重要的道德规范而遵守更为重要的道德规范或道德原则。就拿康德所举的例子来说。一个人看见被凶手追杀的无辜者藏身于某处，当凶手问他是否看见被追杀者时，他便面临着这样的道德原则与道德规范之冲突：如果他遵守诚实的道德规范对凶手如实相告，就违背了更为重要的救人、利人的道德原则而使被追杀的无辜者丧命；如果他遵守更为重要的利人道德原则救助被追杀者，就要违背诚实道德规范而欺骗凶手。那么，应该怎么办？显然应该遵守更为重要的救人、利人的道德原则而牺牲诚实道德规则。

然而，当道德原则相互间发生冲突时应该怎么办呢？毋庸置疑，应该服从比较根本的道德原则而违背被它所决定的道德原则。进言之，当比较根本的道德原则与更为根本的道德原则发生冲突时，便应该服从更为根本的道德原则。于是，最终必定应该服从最为根本的道德原则，亦即道德终极标准：它是最根本的道德标准，是产生、决定、推导出其他一切道德标准的标准，是在一切道德规范发生冲突时都应该服从而不应该违背的道德标准，是在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德标准，是在任何条件下都没有例外而绝对应该遵守的道德标准，因而也就是绝对道德标准，亦即所谓绝对道德。对于这个绝对道德标准，穆勒曾这样写道：“有一个基本的原则或法则，作为全部道德的基础……这一个原则是在各种原则之间发生冲突时进行判决的尺度。”
(1)

 穆勒沿袭以往的传统而称之为道德“终极标准（ultimate)”或道德“第一原则（first principle)”。
(2)



显然，道德终极标准只能是一个。因为如果是两个或两个以上，那么，当它们发生冲突时，只可能遵守一个，而违背另一个：那应该违背者当然不可能是道德终极标准；而只有那不应该违背者才是道德终极标准。因此，道德终极标准必定仅仅是一个。那么，这一个道德终极标准究竟是什么？

元伦理学的研究表明，人的活动目的，是衡量一切事物实在价值之有无、大小、正负的惟一标准，因而也就是衡量他们自己行为的实在价值之有无、大小、正负的惟一标准。举例说，一个人如果是个小偷，他的目的是偷得多多的钱，那么，他偷富人和偷穷人这两种行为，对他来说，前者便是应该的、对的、正确的，而后者则是不应该的、不对的、不正确的。因为富人有钱，偷富人符合他多多偷钱的目的；穷人没钱，偷穷人不符合他多多偷钱的目的：他偷钱的目的，是衡量他自己行为对错的标准。反之，如果他的目的是做一个好人，那么，他就应该做好事而不该偷盗。因为做好事符合他做好人的目的；而偷盗则不符合他做好人的目的：他做好人的目的，是衡量他自己行为应该与否的标准。

每个人的目的是评价他的行为价值之标准。所以，穆勒说：“所有行为都源于某种目的的追求，因而行为的规范应该从它们所从属的目的得到它们一切的性质和色彩。”
(3)

 沃尔诺克（G. J. Warnock）说得就更清楚了：“理解某种评价，实质上就是领会它的目的是什么，做它是为了什么。确实，当且仅当一个人理解了评价的目的，他才能够在任何情况下估定所使用的标准和准则的恰当乃至中肯的程度。”
(4)



但是，每个人的目的，无疑只是衡量他的行为的价值之标准，却不是衡量他的行为的道德价值之标准，更不是衡量他的行为的道德价值之终极标准。那么，衡量每个人行为的道德价值的终极标准是什么？沃尔诺克答道，是被人们所认识、所把握并被当做行为规范的道德的普遍的、终极的目的：“正确理解道德的普遍目的，便可以使我们理解道德评价的基本原则。”
(5)

 梯利说得就更清楚了：“道德是为这个世界上的一个目的服务的，这个目的就是道德评价的最终依据。”
(6)

 这是千真万确的。因为元伦理学关于伦理学存在本质公理和伦理学本体论推导公理的研究表明：

行为应该如何是行为依赖道德目的而具有的属性，是行为事实如何与道德目的发生关系时所产生的属性，是行为事实如何对于道德目的的效用，因而是通过道德目的，从伦理行为事实如何中产生和推导出来的：行为之应该等于行为之事实与道德目的之相符；行为之不应该等于行为之事实与道德目的之相违。这就是说，人们所认识、所把握并被当做行为规范的道德目的，乃是衡量一切行为的道德价值之标准；而人们所认识、所把握并被当做行为规范的道德终极目的，则是衡量一切行为的道德价值之终极标准。

试想，为什么杀猪是道德的、应该的，而杀人却是不道德、不应该的？岂不就是因为道德目的在于增进人类利益？岂不就是因为杀猪符合道德目的，而杀人不符合道德目的？诺齐克不懂得人类社会制定道德的目的是衡量行为道德不道德、应该不应该的标准，因而发问：“生物是不是按某种上升的等级安排的，以便可以使任何事物都为了那些等级高的生物的较大总体利益而作出牺牲或忍受痛苦？”
(7)

 殊不知，杀猪是应该的，而杀人是不应该的，并不是因为在进化的阶梯上人的等级比猪高；而是因为我们的社会是人类社会，我们评价行为道德价值的终极标准是人类社会制定道德的终极目的。如果猪也创建了社会，那么，在猪类社会中，杀猪就是不应该的，而杀人却是应该的了。因为在猪类社会中，评价行为道德价值的终极标准，只能是猪类社会制定道德的终极目的。

那么，道德目的这种道德标准与其他道德标准、道德规范、道德原则有何区别？一切道德规范、道德原则，如前所述，都是根据道德价值制定的，因而说到底，都是通过道德目的从行为事实推导、制定出来的：符合道德目的的一定类型行为之事实，就是该类型行为之应该，就是应该如何的道德规范；违背道德目的的一定类型的行为之事实，就是该类型行为之不应该，就是不应该如何的道德规范。“应该利人”的道德规范究竟是什么呢？不过是“利人事实”对于道德终极目的——增进每个人利益——的效用，它全等于“利人事实对道德终极目的之符合”。反之，“不应损人”的道德规范又究竟是什么呢？不过是“损人事实”对于道德终极目的的效用，它全等于“损人事实对道德终极目的之违背”。这是一种“道德规范”之推理：



一定类型的行为事实（利人与损人）

道德终极目的（增进每个人利益）

该类型行为事实与道德终极目的之关系（利人符合道德目的、损人违背道德目的）

道德规范（应该利人、不应损人）



可见，道德终极目的乃是产生、决定和推导出其他一切道德标准的标准，因而也就是在一切道德规范发生冲突时都应该遵守而不应该违背的道德标准，是在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德标准，亦即道德终极标准：道德终极标准就是道德终极目的，就是人们所认识、所把握并被当做行为规范的道德终极目的。

道德终极目的是道德终极标准；而其他一切道德规范，如“仁爱”、“公正”、“善”、“诚实”等等，都是推导于道德终极目的的非道德终极标准。因此，其他一切道德规范只能衡量行为之善恶，而不可能衡量道德规范自身之优劣。反之，道德目的或道德终极标准则既是衡量行为善恶的标准，又是衡量道德自身优劣的标准。举例说，道德目的如果像我们所证明的那样，是为了保障社会的存在发展、增进每个人利益，那么，一方面，一个人的行为若是有利社会的存在发展、增进每个人利益，从而符合道德目的，便是道德的；反之，则是不道德的。另一方面，一种道德，若是促进社会的存在发展、增进每个人利益，从而符合道德目的，便是优良的；反之，便是恶劣的。

总而言之，一方面，所谓道德终极标准，也就是产生和推导其他一切道德标准的道德标准，是解决一切道德标准冲突的道德标准，是在任何条件下都应该遵守而不应该违背的道德标准，因而也就是绝对的道德标准；另一方面，道德终极标准只有一个，亦即人们所认识、所把握并当做行为规范的道德终极目的：道德终极目的既是衡量一切行为善恶的终极标准，又是衡量一切道德自身优劣的终极标准。因此，道德终极标准的确立，关键全在于弄清：道德终极目的究竟是什么？


 一　道德终极标准体系


 1　增减每个人利益总量：道德终极总标准

道德目的，如前所述，分为道德特殊目的与道德普遍目的。道德特殊目的无疑仅仅能够产生和推导出某些道德规范，而不可能产生和推导出一切道德规范；只可能衡量某些行为之善恶和某些道德之优劣，而不可能衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣。这样，道德特殊目的便不可能是道德终极标准；因为道德终极标准，如前所述，乃是产生和推导出一切道德规范的道德标准，是衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德标准。

举例说，许多社会都曾处于这样的阶段：所提供的食品不足以养活不断增加的人口。为了避免所有的人都被饿死，人们所制定和奉行的道德规则不尽相同。爱斯基摩人的规则是将一部分女婴和年老体衰的父母置于雪地活活冻死；巴西的雅纳马莫人的规则是杀死或饿死女婴，并在男人之间不断进行流血的战斗；新几内亚的克拉基人的规则是男人在进入青春期以后的数年内只可建立同性恋关系。这些人制定这些特殊道德规范的目的，都是为了避免所有的人都被饿死。显然，“避免所有的人都被饿死”这个道德的特殊目的，只能够产生和推导出诸如此类、极其有限的道德规范，而不可能产生和推导出一切道德规范；只能够衡量诸如此类极其有限的行为之善恶和诸如此类极其有限的道德规范之优劣，而不可能衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣。因此，“避免所有的人都被饿死”之道德特殊目的不可能是道德终极标准。

但是，道德终极标准，如前所述，只能是道德目的。因此，道德特殊目的不可能是道德终极标准，便意味着：道德终极标准只能是道德普遍目的。那么，道德普遍目的是什么呢？

道德普遍目的，如前所述，分为直接的普遍目的与最终的普遍目的，亦即道德终极目的：道德最终的普遍目的或道德终极目的，是增进每个人利益；而道德直接的普遍目的，则是“一总六分”：一个总目的，亦即保障人类社会和利益共同体之存在发展；六个分目的，亦即“经济”之发展、“文化产业”之繁荣、“人际交往”之自由安全、“法”和“政治”之优良以及增进动植物等非人类存在物的利益。

然而，如上所述，道德终极标准只能是增进人类利益，而不可能是增进人类与非人类存在物的共同利益。因此，道德终极标准便不可能是道德的直接的普遍目的，而只能是道德最终的普遍目的，亦即道德终极目的，说到底，亦即增进每个人利益。更正确些说，道德终极标准则应该量化为：增减每个人利益总量。因为任何标准之为标准，如所周知，都必须是一种可以量化的东西。所以，道德终极标准并非全等于道德终极目的：道德终极标准乃是道德目的之量化。“增减每个人利益总量”也就是“增减全社会和每个人利益总量”。

因为每个人利益与个人利益不同。个人利益属于自我范畴，因而与社会利益既可能一致也可能不一致：有利社会却可能有害自我；有利自我却可能有害社会。反之，每个人利益则属于社会范畴，因而与社会利益必定完全一致：凡是有利（或有害）社会的，显然必定有利（或有害）每个自我；凡是有利（或有害）每个自我的，必定有利（或有害）社会。这样，“增减全社会利益总量”与“增减每个人利益总量”是完全吻合一致的：“增减全社会利益总量”就是“增减每个人利益总量”；反之亦然。因此，道德终极标准最终可以归结为：“增减全社会——亦即经济之发展、文化产业之繁荣、人际交往之自由安全、法和政治之优良——和每个人利益总量。

当然，道德终极标准的最确切的表述是“增减每个人利益总量”。但是，这一表述，特别适合于衡量每个人的行为之善恶而不是一个社会所奉行的道德之优劣。因为与一个社会所奉行的道德不同，每个人的一时一事之行为，一般说来，不可能一一涉及经济、文化产业、人际交往、法和政治各个方面。比如说，衡量“一个人帮助盲人过街的行为”之善恶，显然不宜运用“增减经济、文化产业、人际交往、法和政治诸种利益总量”的道德终极标准；而只宜运用“增减每个人利益总量”的道德终极标准。然而，一个社会所奉行的道德，却必然同时作用于经济、文化产业、人际交往、法和政治等一切方面。所以，具体衡量一个社会所奉行的道德之优劣的道德终极标准，往往是不可以省略的，而只应是：增减社会——亦即经济、文化产业、人际交往、法、政治——和每个人利益总量。这就是说，评价某种道德优劣，只应看它对全社会——亦即经济、文化产业、人际交往、法、政治——和每个人利益总量的效用如何：哪种道德促进经济和文化产业发展速度最快、保障人际交往的自由和安全的系数最大、使法和政治最优良、最终增进全社会和每个人利益最多，哪种道德便最优良；反之，则最恶劣。

增减每个人利益总量是衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准，意味着：增进每个人利益和减少每个人损害总量的行为和道德，就是善的行为和优良道德；减少每个人利益和增进每个人损害总量的行为和道德，就是恶的行为和恶劣道德。因为所谓利益，正如边沁和穆勒所言，具有双重含义，一方面是积极的，指增进利益或快乐；另一方面是消极的，指避免损害或痛苦：“功利是指任何客体的这么一种属性：它倾向于给利益相关者带来利益、便利、快乐、好处或幸福（所有这些在此是同一概念），或者阻止利益相关者遭受损害、痛苦、灾祸或不幸（这些也是同一概念）。”
(8)

 “幸福意味着快乐与痛苦之免除；不幸则是痛苦和快乐之丧失。”
(9)



但是，作为道德最终目的——从而作为道德终极标准——的“增进每个人利益总量”，并不包括每个人所具有的种种美德之利益。因为，如前所述，一切道德和美德，就其自身来说，不过是对于每个人的行为和欲望的规范、限制、压抑和侵犯，因而都是一种害和恶；就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶和求得更大的利或善，因而都是净余额为善的恶，都是必要的恶。这样一来，一切道德所具有的最终目的，便不可能是自律的，不可能是为了道德、品德或道义自身，不可能是为了完善每个人的品德。因为道德和美德既然就其自身来说，都仅仅是对人的某些欲望和自由的限制、压抑、侵犯，都仅仅是一种害和恶，那么，如果说道德目的就是为了道德自身，就是为了完善人的品德，岂不就等于说：道德的目的就是为了给予每个人以害和恶？因此，道德目的只能是他律的，只能是为了道德和品德自身之外的利益、幸福或功利：道德的直接的普遍目的在于保障社会的存在发展，亦即保障经济之发展、文化产业之繁荣、人际交往之自由安全、法和政治之优良以及增进“动植物等非人类存在物的利益”；道德的最终的普遍目的在于增进每个人利益、实现每个人的幸福。

准此观之，增减功利而非增减道义，增减每个人的利益而非增减每个人的美德，说到底，增减每个人的利益总量而非增减每个人的品德的完善程度，乃是评价一切行为善恶和一切道德优劣的道德终极标准。这是关于道德终极标准的真正堪称精确的表述。我们不妨沿袭传统而称之为“功利原则”或“功利主义原则”。因为功利主义大师边沁写道：“功利原则乃是这样一种原则：赞成或不赞成任何一种行为的根据，是该行为增进还是减少利益相关者之幸福。”
(10)

 这意味着——功利主义集大成者穆勒补充说——“行为与意向只是因其促进美德以外的目的，才是美德。”
(11)

 20世纪功利主义论者摩尔则进一步解释说：“功利主义当然的意义是：判断行为是非的标准就是行为增进每个人的利益的趋势。利益通常意味着列为一类的各个不同善的一种，而这些善之所以列为一类，仅仅由于它们是一个人通常为他自己想望的东西，不过这种想望并不具有‘道德的’一词所表示的心理特质罢了。因此，‘功利’一词意指，而且古代伦理学中有系统地用来意指，作为达到道德善以外的其他善之手段的东西。”
(12)



这样，按照道德终极标准或功利原则，一方面，增减每个人的利益总量——而非增减每个人的品德的完善程度——是评价一切行为善恶的终极标准。这就是说，评价行为是否应该、是否道德，不能看它对行为者的道德、品德、道义的效用如何，而只能看它对每个人利益的效用如何：凡是增进每个人利益总量的行为，不论它的品德境界如何不理想、不完善，也都是应该的、道德的；凡是减少每个人利益总量的行为，不论它的品德境界多么理想、完善，也都是不应该的、不道德的。就拿被我们多年来一直批判的“为己利他”来说。这种行为确实不够高尚，甚至如冯友兰和康德所说，是一种巧于算账的行为。但是，这种行为显然只能增进而绝不会减少每个人的利益总量，因而便是应该的、道德的行为。反之，再没有比“自我牺牲”更高尚的行为了。然而，细究起来，恐怕无人否认：这种行为只是在利益发生冲突、己他不能两全的情况下，才是应该的、道德的；而在利益不发生冲突、己他可以两全的情况下，则是不应该的、不道德的。为什么？岂不就是因为在利益不发生冲突的情况下，自我牺牲减少了每个人的利益总量？所以，西季威克说：“如果人们的经常行为，出于其他动机比出于纯粹博爱动机，能更令人满意地实现普遍幸福，那么，根据功利主义原则，显然只有选择这些其他动机才是合理的。”
(13)



另一方面，增减每个人的利益总量——而非增减每个人的品德的完善程度——是评价一切道德优劣的终极标准。这就是说，评价某种道德优劣，绝不能看它本身如何，也不能看它对每个人的道义、品德、道德的效用如何，而只能看它对每个人利益的效用如何：哪种道德对人的欲望和自由侵犯最少、促进经济和文化产业发展速度最快、保障人际交往的自由和安全的系数最大、使法和政治最优良、最终增进每个人利益最多、给予每个人的利与害的比值最大，哪种道德便最优良；反之，则最恶劣。因此，不管是哪种道德，不管它如何不理想、不漂亮，只要它对人的欲望和自由侵犯较少，又能够把经济搞上去、能够让文化产业繁荣起来、能够保障人际交往之自由和安全、能够造就优良的法和政治、能够较大限度地增进每个人利益，从而给予每个人的利与害的比值较大，那么，它就是比较优良的道德。反之，不管它如何理想、漂亮，只要它对于人的欲望和自由侵犯较重，使经济停滞、文化产业萧条、人际交往得不到自由和安全、法和政治恶劣，最终使每个人利益增进较少、从而给予每个人的利与害的比值较小，那么，它就是比较恶劣的道德。举例说：

利他主义道德把“无私利他”奉为评价人的行为是否道德的惟一标准。无疑，再没有比这种道德更理想、更漂亮的了。但它却是最为恶劣的道德。因为，一方面，利他主义是对每个人的行为的道德要求最高的道德：它认为只要目的利己便是不道德的，而把道德的最高境界“无私利他”当作惟一道德的行为。所以，利他主义便是对每个人的欲望和自由侵犯最为严重的道德：它侵犯、否定每个人的一切目的利己的欲望和自由。另一方面，利他主义否定目的利己、反对一切个人利益的追求，也就堵塞了人们增进社会和他人利益的最有力的源泉。所以，利他主义是增进全社会和每个人利益最为缓慢的道德。合而言之，利他主义是给予每个人的害与利的比值最大的道德，因而也就是最为恶劣的道德。

反之，饱受批判和辱骂的利己主义却比利他主义优良，因为利己主义把利己不损人奉为评价行为是否道德的惟一准则。这样，一方面，利己主义对每个人的欲望和自由侵犯很少：仅仅侵犯、否定每个人的损人利己的欲望和自由。另一方面，利己主义肯定为己利他、鼓励一切有利社会和他人的个人利益的追求，也就开放了增进全社会和每个人利益的最有力的源泉。所以，利己主义是增进全社会和每个人利益较为迅速的道德。合而言之，利己主义是给予每个人的利与害的比值较大的道德，因而也就是比较优良——亦即比利他主义优良——的道德。

总之，“增减每个人利益总量”是衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准，更确切些说，是道德终极总标准。因为这一标准在不同情况下有不同表现，从而衍生出四个功利分原则、道德终极分标准，亦即最大利益净余额标准、最大多数人最大利益标准、无私利他标准和无害一人地增进利益总量标准。


 2　最大利益净余额：利益冲突的道德终极标准

虽然，“增进每个人利益总量”是衡量一切行为是否道德和一切道德是否优良的道德终极标准；但是，在人们的利益发生冲突而不能两全的情况下，增进每个人利益总量却是不可能的。因为在这种情况下，要增进一些人的利益，就必然减少另一些人的利益，因而不可能增减每个人利益总量，而只可能增进利益净余额——增进与减少之余额，叫做利益净余额——如果增进的利益少于减少的利益，便是减少了利益净余额；如果增进的利益多于减少的利益，便是增进了利益净余额。

在这种利益发生冲突的情况下，粗略看来，“增减利益净余额”是道德终极标准：增进利益净余额的行为和道德，就是善的行为和优良道德；减少利益净余额的行为和道德就是恶的行为和恶劣道德。其实不然。因为在这种情况下，显然应该最小地减少不得不减少的利益，而最大地增进可能增进的利益，从而使利益净余额达到最大限度：最大利益净余额是解决利益冲突的道德终极标准。举例说，在董存瑞托炸药包炸敌人碉堡的情况下——亦即在只能由人去托炸药包炸敌人碉堡的情况下——不论一个人还是两个人托炸药包炸碉堡，都增进了利益净余额。因为用一个人或两个人的生命换来更多人的生存，都是增进了利益净余额，而不是减少了利益净余额。但是，显然不应两个人而只应该一个人托炸药包。原因无疑是：牺牲一个人符合最小地减少不得不减少的利益；而牺牲两个人则不符合最小地减少不得不减少的利益。

所以，在人们的利益发生冲突而不能两全的情况下，道德终极标准“增减每个人利益总量”便具体化为“最大利益净余额”标准：“最大利益净余额”是在人们的利益发生冲突而不能两全的情况下，衡量一切行为是否道德和一切道德是否优良的道德终极标准。所以，彼彻姆在总结功利主义最大利益净余额标准时写道：“功利主义基于两个相关命题：（1）如果一个行为或实践在全社会能够导致最大利益和最小损害时，那么，这一行为或实践就是正当的；（2）义务和正当的概念从属于、决定于最大利益净余额。”
(14)



因此，最大利益净余额标准具有正与反或积极与消极两方面内容。正的或积极方面，是在增进一方利益同时必定减少另一方利益的情况下的最大利益净余额标准，可以概括为“两利相权，取其重”：应该选择最大的利益而牺牲较小的利益。因为在这种情况下，选择最大的利益而牺牲较小的利益，是最大地增进了利益净余额。例如，要增进老百姓的安全利益，必定要打击扒手、减少和牺牲扒手的利益。在这种情况下，显然应该选择增进老百姓的安全利益而打击和牺牲扒手偷窃利益。因为老百姓的安全利益远远大于扒手的偷窃利益：增进老百姓的安全利益而打击和牺牲扒手偷窃利益，是最大地增进了利益净余额。

“最大利益净余额”的相反的或消极的方面，是在不可避免要遭遇到两种以上的损害情况下的最大利益净余额标准，可以概括为“两害相权，取其轻”：选择最小的损害而避免更大的损害。因为在这种情况下，选择最小的损害而避免更大的损害，是最大地增进了利益净余额。就拿今日西方伦理学界十分流行的“电车”的理想实验来说。一辆飞驰而来的电车，如果不驶向左面的铁道轧死一个人，就必定要驶向右面的铁道轧死5个人。电车的司机应该驶向哪一条铁道？应该驶向左面的铁道轧死一个人。因为这样做，是选择最小的损害而避免更大的损害，是最大地增进了利益净余额。

合而言之，“最大利益净余额”便是选择最小损害而避免更大损害、选择最大利益而牺牲最小利益，便是最小地减少不得不减少的利益、而最大地增进可能增进的利益，从而使利益净余额达到最大限度。所以，西季威克在概括最大利益净余额标准时写道：“最大幸福意味着：快乐超过痛苦之最大净余额。”
(15)



不难看出，最大利益净余额标准不但是解决人们相互间的利益冲突的道德终极标准，也是解决自我利益冲突的道德终极标准：它是解决一切利益冲突的道德终极标准。举例说，我既想放纵情欲，尽情玩乐；又想健康长寿：二者发生冲突，不可兼得。怎么办？我们都知道，应该选择健康长寿、节制玩乐。可是，理由何在？无非是因为，健康长寿的利益大于尽情玩乐的利益：选择健康长寿而牺牲尽情玩乐，净余额是利；选择尽情玩乐而牺牲健康长寿，净余额是害；选择健康长寿而牺牲尽情玩乐，符合最大利益净余额标准。

最大利益净余额乃是解决一切利益冲突——不论是他人之间的利益冲突，还是己他之间的利益冲突，抑或自我各种利益之间的冲突——的道德终极标准，因而也就不能不因利益冲突的类型不同而有不同表现。这些表现，主要讲来，可以归结为两大类型：最大多数人最大利益和无私利他。


 3　最大多数人最大利益：他人之间利益冲突的道德终极标准

人们的利益冲突，主要讲来，可以分为两类：一类是自我利益与他人利益之间的冲突；另一类是他人之间的利益冲突。自我利益与他人利益的冲突，亦即己他利益冲突，也就是自我利益与社会利益、他人利益的冲突：社会利益，对于自我来说，可以看做是他人利益的集中表现。他人之间的利益冲突，主要讲来，则可以归结为多数人与少数人的利益之冲突。

从社会治理的眼光来看利益冲突，其最重要者，无疑莫过于他人之间的利益冲突。在这种情况下，应该保全最大多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益。因为在这种情况下，保全最大多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益，其净余额是最大的利益，符合最大利益净余额标准，因而是应该的、善的、道德的；反之，如果保全最少数人最小利益而牺牲最大多数人最大利益，其净余额是最大的损害，违背最大利益净余额标准，因而是不应该的、恶的、不道德的。这个道理，车尔尼雪夫斯基讲得十分清楚：“经常有这样的情况，即各个民族同各个等级之间的利益相抵触，或者同全人类的利益相抵触；同样，也经常会有这样的情况，即个别等级的利益同全民族的利益相抵触。在上述一切情况下，便产生关于有利于一些人和有害于另一些人的利益的行为、制度或关系的性质的争论……在这种情况下，理论上的正义性究竟在哪一方，这并不难于解决。全人类的利益高于个别民族的利益，全民族的利益高于个别等级的利益，多数等级的利益高于少数等级的利益。在理论上，这一次序是毋庸置疑的。它只是把几何公理——‘整体大于部分’、‘大数大于小数’——运用到社会问题上来罢了。”
(16)



可见，在他人之间发生利益冲突的情况下，应该保全最大多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益，从而使利益净余额达到最大限度：这就是所谓“最大多数人的最大利益”或“最大多数人最大幸福”标准。所以，“最大多数人的最大利益”或“最大多数人最大幸福”乃是最大利益净余额标准在他人之间发生利益冲突情况下的体现，是解决他人之间利益冲突的最大利益净余额标准，是解决他人之间利益冲突的道德终极标准。这个标准，如所周知，原本为边沁所确立。他曾将这一标准概括为一句话：“最大多数人最大幸福是正确与错误的衡量标准。”
(17)

 但是，他坦然承认：“我记得非常清楚，最初我是从贝卡利亚论犯罪与惩罚那篇小论文中得到这一原理的第一个提示的。”
(18)

 边沁指的是贝卡利亚这一段话：“法律本来应由有德性的冷静的监督者来执行，他们懂得如何将大多数人的行为集中到一点上，使它们只有一个相关的行为目的，即‘最大多数人的最大量幸福。’”
(19)

 然而，真正讲来，这一标准的最早表述者，恐怕是赫起逊。他早就这样写道：“德行是善的量与享受的人数的乘积。同样，道德的恶或罪，则视不幸的程度以及受损者之数目而定。所以，凡产生最大多数之最大幸福的行为，便是最好的行为；反之，便是最坏的行为。”
(20)



“最大多数人最大利益”或“最大多数人最大幸福”标准，也可以叫做“最少数人最小损害”或“最少数人最小不幸”标准。因为不言而喻，按照这一标准，不但应该最大地增进最大多数人的最大利益，而且应该最小地减少最少数人的最小利益，从而使利益净余额达到最大限度。这个道理，也可以用那辆失控电车的理想实验来说明：如果把它驶向右面铁道，将轧死5个人；如果驶向左面铁道，将轧死一个人；如果驶向中间铁道，将轧死两个人。那么，应该将它驶向哪个铁道？显然应该驶向左面铁道，轧死一个人而避免轧死5个人或两个人。因为这样的选择导致的是最少数人最小不幸和最大多数人的最大利益，从而使利益净余额达到最大限度，符合最大利益净余额标准。

细究起来，“最大多数人最大利益”或“最大多数人最大幸福”标准，不但是解决他人利益冲突的“最大利益净余额”之道德终极分标准的体现，而且也是“增减每个人利益”之道德终极总标准的体现：“最大多数人最大利益”是解决利益冲突的近似的道德终极总标准。因为在他人利益发生冲突时，无疑只有增进最大多数人利益和减少最少数人利益，才最接近符合“增进每个人利益”：增加最大多数人利益，比增加最少数人利益，更接近增加每个人利益；减少最大多数人利益，比减少最少数人利益，更接近减少每个人利益。因此，我们可以说，“最大多数人最大利益”或“最大多数人最大幸福”，乃是解决他人之间利益冲突的近似的“增减每个人利益总量”标准。

不过，最大多数人最大利益标准既然是两个标准——亦即最大利益净余额和增进每个人利益总量——在利益冲突情况下的具体体现，那么，它就蕴涵着两个标准发生矛盾的可能性。这种可能表现在：最大多数人的利益可能不是最大利益；最大利益可能是少数人利益。这样一来，如果保全少数人利益而牺牲最大多数人利益，便可能得到最大利益净余额；反之，如果保全最大多数人利益而牺牲少数人利益，便绝不可能得到最大利益净余额。那么，在这种情况下，应该牺牲最大多数人利益而保全少数人利益吗？如果答案是肯定的，那么，“最大多数人最大利益”或“最大多数人最大幸福”标准的名称就是不确切的了，而应该更名为“最大利益”或“最大幸福”标准了。这就是诱使边沁把贝卡利亚和赫起逊的“最大多数人最大幸福”标准更名为“最大幸福”标准的陷阱。就此，蒙塔古曾这样写道：“边沁有时把他的原理说成是最大多数人的最大幸福，有时又简单地说成是最大幸福的原理，最后他还是倾向于选用后一个公式。……这种最大量幸福可能是少数人所享受的集中幸福，而不是多数人所享受的分散的幸福。在抽象的意义上，他会认为这是有可能的。他之所以不谈最大多数人，似乎就是受到这一抽象可能性的影响。”
(21)

 那么，果真可以像边沁那样，把“最大多数人最大幸福”标准更改为“最大幸福”标准吗？如果像边沁所说的那样，最大幸福是保全少数人的集中的利益而牺牲多数人的分散的利益，那么，应该保全少数人的集中的利益而牺牲多数人的分散的利益吗？答案是否定的。因为任何道德标准——“最大利益净余额”也不例外——与道德终极总标准发生冲突，都应该服从道德终极总标准。道德终极总标准“增减每个人利益总量”的关键词，乃是“每个人”，而不是“利益总量”；因为它与“最大利益净余额”诸道德终极分标准的区别，显然是“每个人”，而不是“利益总量”。因此，如果增进每个人利益，即使比增进一些人的利益而减少另一些人的利益，就利益总量来说，少得多；那么，按照道德终极总标准，也应该增进每个人利益，而不应该增进一些人的利益、减少另一些人的利益，以求得最大利益净余额。因为道德目的、道德终极标准乃是增进每个人利益总量，而并不是最大利益净余额，也不是增进一些人或大多数人利益总量；最大利益净余额和最大多数人最大利益不过是在利益冲突因而不可能增进每个人利益情况下的权宜之计罢了。这样，增进一些人利益而减少另一些人利益，不论如何能够增进利益总量，不论如何符合最大利益净余额标准，也都只有在不可能增进每个人利益总量的情况下——亦即在利益发生冲突而不能两全的情况下——才是正当的；而在可能增进每个人利益总量的情况下——亦即在利益不相冲突的情况下——则不论增进每个人利益所造成的利益净余额是如何小，不论增进一部分人的利益而减少另一部分人利益会达到何等巨大的利益净余额，也都只有增进每个人利益才是正当的。

于是，推此可知：在利益发生冲突时，即使增进少数人利益比增进最大多数人利益，更能够增进利益总量，更能够使利益净余额达到最大限度，也不应该增进少数人利益而牺牲最大多数人利益。因为，如上所述，在他人之间的利益发生冲突时，只有增进最大多数人利益和减少最少数人利益，才最接近符合“增进每个人利益总量”这一道德终极总标准：增加多数人利益，比增加少数人利益，更接近增加每个人利益；减少多数人利益，比减少少数人利益，更接近减少每个人利益。所以，在解决利益冲突时，道德终极总标准对于最大利益净余额标准，具有绝对的优先性。也就是说，在他人利益发生冲突的情况下，首先，应该根据道德终极总标准，保全最大多数人的利益而牺牲最少数人利益；尔后，才应该根据最大利益净余额标准，保全最大利益而牺牲最小利益，从而使利益净余额达到最大限度。

因此，举例说，如果在利益冲突的情况下，最大多数一方的人数如果是90％，就应该保全这90％的人的利益而牺牲与其冲突的10％的人的利益；即使相反的选择会达到更大的、最大的利益净余额。如果最大多数一方的人数是51％，就应该保全这51％的人的利益而牺牲49％的人的利益；即使相反的选择会达到更大的、最大的利益净余额。只有在冲突双方的人数都是50％的情况下，保全哪一方的利益净余额最大，才应该保全哪一方，而牺牲另一方。但是，这些情况无疑统统都是例外而不是常规。按照常规，道德终极总标准与最大利益净余额标准总是完全一致的。因为按照常规，最大多数人的利益无疑都是最大利益；最少数人的利益，无疑都是最小的利益；因而只要保全最大多数人的利益而牺牲最少数人的利益，就能够得到最大利益净余额：最大利益净余额与最大多数人最大利益是一致的。所以，蒙塔古接着写道：“边沁始终认为，实际上，最大量的幸福只有采取措施，谋求最大多数人的幸福时才能达到。”
(22)



总之，最大多数人最大利益——亦即应该保全最大多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益，从而使利益净余额达到最大限度——是解决他人之间利益冲突的道德终极标准。按照这一标准，在他人之间利益冲突的任何情况下，都应该保全最大多数人利益而牺牲最少数人利益；即使最大的利益例外地是最少数人的利益，而不是最大多数人的利益。因此，“最大多数人最大幸福”标准的关键词，乃是“最大多数人”，而不是“最大幸福”：最大多数人最大幸福，是最大多数人的最大幸福。所以，这一标准绝不可以省略“最大多数人”而更改为“最大幸福”。因为最大幸福毕竟有可能——不论这种可能性是如何小、如何例外——是少数人的幸福，而不是最大多数人的幸福。


 4　无私利他：己他利益冲突的道德终极标准

人们的利益冲突，从每个人的角度看，最重要的是己他利益冲突，亦即自我利益与社会和他人利益之冲突。在这种情况下，“最大利益净余额”标准表现为“自我牺牲”标准。按照这一标准，便应该为了社会和他人的利益而牺牲自我利益，亦即害己利他、自我牺牲；而不应该为了自我利益而牺牲社会和他人利益，亦即害他利己、损人利己。因为，一方面，自我仅仅是一个人，是最少数人；社会和他人是自我之外的一切人，是最大多数人。因此，在自我利益与社会、他人利益发生冲突时，害己利他、自我牺牲符合最大多数人最大利益标准；反之，害他利己、损人利己则违背最大多数人最大利益标准。另一方面，社会和他人的任何利益，总体讲来，都大于自我的任何利益。所以，害己利他、自我牺牲，其差为利，利益净余额是增加了，符合最大利益净余额标准；反之，害他利己、损人利己，其差为害，利益净余额是减少了，违背最大利益净余额标准。所以西季威克说：“当私人利益与最大多数人的最大幸福发生冲突时，功利主义比常识更严格地要求自我牺牲。”
(23)

 摩尔也这样写道：“我认为，不论行为的结果对自己来说多么恶，或者会对自己的善造成多么大的损失，只要这个行为将对整体造成最善的结果，那么我们的义务便必然永远是履行这种行为。”
(24)



诚然，在某些场合，当己他利益发生冲突时，利他之利可能小于利己之利。例如，歹徒抢劫储蓄所，所里存有两万元人民币，工作人员柯华文与歹徒搏斗而壮烈牺牲。这里柯华文的利他之利不过两万元，显然小于其利己之利：生命。所以，在这种场合，柯华文利他害己、自我牺牲，其差是害。反之，当此场合，如果柯华文听命于歹徒，利己害他、损人利己，其差是利。但是，从总体上说，当利己与利他发生冲突、不能两全之时，每个人只有牺牲自我利益，才能保障社会存在发展；而只有社会存在发展，每个自我才能生存。反之，如果每个人在己他冲突不能两全时，不是自我牺牲而是损人利己，那么，人们便会彼此损害、乱成一团，从而社会也就不可能存在发展；社会不能存在发展，每个自我便不可能生存。这样，自我牺牲，就某一具体场合来说，可能害大于利；但从总体上说，却既保全了社会，又保全了自我，因而利大于害。反之，损人利己，就某一具体场合来说，可能利大于害；但从总体上说，却既牺牲了社会，又牺牲了每个自我，因而害大于利。所以，对于自我牺牲等等行为的利与害，西季威克曾这样分析道：“一种行为可能害多于利——就这一点来说它必被功利主义所谴责——但是，就总体来说，这种行为却可能具有利多于害的倾向和特质。”
(25)



然而，如果利他害己以致牺牲自我性命，从总体上说，也有利自我吗？是的。因为如果没有社会，一个人独自生存，其死亡的可能性几乎是百分之百，显然远远大于他生活于社会中当自我性命与更重要的社会利益、他人性命发生冲突不能两全时，自我牺牲而死亡的可能性。所以，每个人在自我性命与更重要的社会利益、他人性命不能两全时，牺牲自我性命，确实极其有害自己；但是，如果每个人当此场合都不是牺牲自我性命，而是牺牲社会和他人性命，那么，社会便不会存在，每个人便会面临更大可能的死亡。因此，每个人当自我性命与更重要的社会利益、他人性命发生冲突时选择自我牺牲，从总体上看，是选择了一种较小可能的死亡，是利己。

对于这个道理，合理利己主义者爱尔维修曾举一例。他说，有一百个人因轮船失事滞留在一座无物可食的荒岛上，等待救援。终于到了这一天：如果不吃人，所有的人都会饿死。这时，每个人显然都会同意抽签，而中签者自我牺牲：被其他人吃掉。中签者自我牺牲是利己还是害己？表面看是害己。但从总体上看，却是利己。因为他选择了较小可能的死亡：他若不抽签，是百分之百的死亡；他抽签而自我牺牲，只是百分之一可能性的死亡。人们之所以认为自我牺牲有害自我，就是因为他们只见自我牺牲的现象而不见其实质，只见自我牺牲的具体场合而不见其总体联系。

可见，不论在何种场合，不论在该场合自我牺牲之差是多么大的害，而损人利己之差是多么大的利；从总体上看，自我牺牲之差却都是利，而损人利己之差却都是害。总体大于局部。所以，自我牺牲的总体之利，大于损人利己的局部之利，其最终净余额是利，是利益总量的增加。反之，损人利己的总体之害，大于自我牺牲的局部之害，其最终净余额是害，是利益总量的减少。因此，当自我利益与社会、他人利益发生冲突、不能两全时，只有自我牺牲，才符合“最大利益净余额”原则，才是应该的、道德的：自我牺牲是在自我利益与社会、他人利益发生冲突情况下的道德终极标准。

不过，人们对于自我牺牲含义的理解，往往过于狭窄：自我牺牲是无私利他的极端，是无私利他的最高境界。然而，真正讲来，不但凡是自我牺牲都是无私利他，而且凡是无私利他也都是自我牺牲。因为自我牺牲之为利益冲突的道德终极标准，显然意味着：自我牺牲是自我利益之牺牲。因此，自我牺牲包括自我性命之牺牲，但不必是自我性命之牺牲：只要是自我利益受到损失、压抑、侵犯，则不论这种利益如何微小，都属于自我牺牲范畴。准此观之，任何无私利他便都是一种自我牺牲。因为，如前所述，道德规则无不压抑自我欲望、侵犯自我自由、损害自我利益，因而是一种必要的恶。只不过，目的在于善待自己的道德规则，如“节制”，压抑的是某些（亦即不理智的）利己欲望和自由，而实现另一些（亦即理智的）利己欲望和自由；因而属于以害己或利他的手段达到利己目的的单纯利己或为己利他的道德境界。反之，目的在于善待他人的道德规则，如“无私利他”，压抑的则是利己的欲望和自由而实现利他的欲望和自由；因而都属于害己以利他、自我牺牲的道德境界。

可是，如果一个人当下的欲望就是爱人、利人，那么，他因此而无私利他，也必须压抑他的利己欲望和自由吗？是的。因为每个人的时间和精力都是很有限的；可是，他的欲望——特别是利己欲望——却没有止境。他爱人，因而要无私利他；可是他也爱己，因而也要利己。所以，他要真正实现他的无私利他的欲望和自由，便必须压抑自己的利己欲望、放弃利己自由。一个人很爱他的父母。于是，当他得到1000元稿费的时候，便想用来孝敬父母。然而，他也爱自己，所以也想自己花用——若要孝敬父母而无私利他，岂不必须压抑自己花费它的欲望和自由？所以，任何无私利他，至少都必须压抑、牺牲自己一定的利己的欲望和自由以及自己一定的时间和精力。这不就是自我利益之牺牲吗？看见一人落水挣扎，我救他上岸。按照通常理解，我如果未被淹死，便是无私利他；只有我被淹死才是自我牺牲。其实，我未被淹死，也是自我牺牲；牺牲了自我的时间、劳动、安全。路见乞丐，我给他一元钱。这是无私利他，也是自我牺牲：牺牲了自己一元钱。

可见，一切无私利他都是自我牺牲；一切自我牺牲也都是无私利他：自我牺牲与无私利他是同一概念。不过，从上可知，自我牺牲易生歧义、外延模糊；而无私利他则简单明了、外延明确。因此，作为自我利益与社会、他人利益发生冲突的道德终极标准，与其说是自我牺牲，不如说是无私利他。

合观利益冲突之道德终极标准，可知“最大利益净余额”是解决一切利益冲突之道德终极标准。这一标准在解决他人之间的利益冲突时具体表现为“最大多数人最大利益”标准；在解决己他之间的利益冲突时具体表现为“无私利他”标准：“最大多数人最大利益”是解决他人之间利益冲突的道德终极标准；“无私利他”则是解决己他利益冲突的道德终极标准。


 5　无害一人地增进利益总量：利益不相冲突的道德终极标准

“最大利益净余额”和“最大多数人最大利益”以及“无私利他”三个标准，如上所述，都仅仅是利益冲突情况下的道德终极标准，都仅仅是道德终极总标准“增进每个人利益总量”在利益冲突情况下的体现。那么，在人们利益不发生冲突而可以两全的情况下，道德终极标准是什么？或者说，在这种情况下，道德终极总标准“增进每个人利益总量”的具体表现是怎样的？

在利益不相冲突的情况下，道德终极总标准便具体化为“不损害任何人地增加利益总量”或“无害一人地增进利益总量”标准。按照这一标准，便应该不损害任何一个人地增加人们的利益，便应该无害一人地增进每个人利益或一些人利益，便应该使每个人的境况变好或使一些人的境况变好而不使其他人的境况变坏。这是因为，道德目的或道德终极总标准，如前所述，是增进每个人利益总量，而并不是增进最大利益净余额或最大多数人最大利益：最大利益净余额或最大多数人最大利益不过是在利益发生冲突因而不可能增进每个人利益情况下的无奈选择。因此，在人们利益不相冲突的情况下，也就只有无害一人地增进利益总量——亦即使每个人的境况变好或使一些人的境况变好而不使其他人的境况变坏——的行为，才符合“增进每个人利益总量”之道德终极总标准，因而才是应该的、道德的；反之，如果为了最多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益或为了社会和他人利益而牺牲自我利益，那么，不论这样做可以使利益净余额达到多么巨大的、最大的程度，不论这样做可以给最大多数人造成多么巨大的、最大的幸福，便都违背了“增进每个人利益总量”之道德终极总标准，因而便都是不应该的、不道德的。

举例说，假设损害一小撮人，某国家就会突飞猛进，从而给最大多数人带来极为巨大的幸福，使利益净余额达到最大限度。反之，如果不损害一小撮人，该国家最大多数人也并不会受到任何损害；但该国家却会发展较慢，从而最大多数人得不到最大幸福、利益净余额达不到最大限度。在这种情况下，怎样做才是道德的？如果选择前者，损害一小撮人而使最大多数人得到最大幸福，那么，既不符合“增进每个人利益总量”之道德终极总标准，更不符合利益不相冲突情况下的“无害一人地增进利益总量”之道德终极分标准，因而是不道德的；只有选择后者，不损害任何人，即使该国家因此而停滞不前，也符合“增进每个人利益总量”之道德终极总标准，符合利益不相冲突情况下的“无害一人地增进利益总量”道德终极分标准，因而是道德的。

哈曼曾由此设计了两个著名的理想实验，不但难倒了自己，也一直令中西学者困惑不已。一个理想实验是这样设计的：一个医生，如果把极其有限的医药资源用来治疗一个重病人，另外5个病人就必死无疑；如果用来救活这5个病人，那个重病人就必死无疑。医生显然应该救活5人而让那一个重病人死亡。反之，另一个理想实验是这样的：有5个分别患有心脏病、肾病、肺病、肝病、胃病的人和一个健康人。这5个病人如果不进行器官移植，就必死无疑；如果杀死那个健康人，把他的这些器官分别移植于这5个病人身上，这5个病人就一定能活命，而且会非常健康。医生应该怎么办？显然不应该杀死那一个健康人而救活这5个人。
(26)

 问题恰恰就在于：为什么第一个案例应该为救活5个人而牺牲一个人，第二个案例却不应该为救活5人而牺牲一人？

原来，其中的奥妙就在于，在第一个案例中，5个人与一个人的利益发生了冲突：保全5个人的利益必定损害那一个人的利益：5个人要活命必定导致那一个人死；反之亦然。因此，在这种情况下，医生救活5人而让那一个重病人死亡，符合利益冲突时的道德终极标准——亦即最大多数人最大利益标准和最大利益净余额标准——因而是道德的。反之，在第二个案例中，5个病人与一个健康人的利益并没有发生冲突：保全这个健康人的利益和性命，并没有损害那5个病人的利益和性命；这个健康人的利益和性命并不是用这5个病人的利益和性命换来的。因为并不是那个健康人要活命，就必定导致那5个病人的死；也不是那5个病人的死亡，才换来了那个健康人的活命。那5个人的死亡是他们的疾病所致，而与那一个健康人的活命没有任何关系。没有关系，怎么会发生利益冲突呢？因此，在这种利益不相冲突的情况下，医生如果为救活5个病人而杀死那一个健康人，虽然符合利益冲突时的道德终极标准（亦即最大多数人最大利益标准和最大利益净余额标准），却违背了利益不相冲突的道德终极标准（亦即无害一人地增进利益总量），因而是不应该的、不道德的。这就是为什么第一个案例应该为救活5人而牺牲一人，第二个案例却不应该为救活5人而牺牲一人的缘故。

总之，“无害一人地增进利益总量”乃是道德终极总标准“增进每个人利益总量”在利益不相冲突情况下的体现，是利益不相冲突的道德终极标准。最早提出这一标准的，恐怕是孟子。他将这一标准概括为一句话：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”
(27)

 但是，真正确证这一标准的，并非伦理学家，而是经济学家帕累托，因而被称为“帕累托标准”（Pareto criterion）或“帕累托最优状态”（Pareto optimum）。对于这一标准或状态，帕累托这样写道：

“我们看到，要取得一个集体的福利最大化，有两个问题待解决，如某些分配的标准为既定，我们就可以根据这些标准去考察哪些状态将给集体的各个人带来最大可能的福利。让我们来考虑任何一种特定状态，并设想作出一个与各种关系不相矛盾抵触的极小变动。假如这样做了，所有各个人的福利均增加了，显然这种新状态对他们每个人是更为有利；相反的，如各个人的福利均减少了，这就是不利。有些人的福利仍旧不变亦不影响这些结论。但是，另一方面，如这个小变动使一些人的福利增加，并使别的人福利减少，这就不能再说作此变动对整个社会是有利的。因此，我们把最大效用状态定义为：作出任何一种微小的变动不可能使一切人的效用，除那些效用仍然不变者外，全都增加或全都减少的状态。”
(28)



可见，所谓“帕累托最优状态”乃是这样一种状态：当且仅当该状态没有一种改变能使一些人的境况变好而又不使至少一个人的境况变坏。这一状态之所以为最优状态的依据，则是所谓的“帕累托标准”：应该使每个人的境况变好或使一些人的境况变好而不使其他人的境况变坏，简言之，应该至少不损害一个人地增加社会的利益总量：无害一人地增进利益总量。

这恐怕是新福利经济学大师帕累托高明于旧福利经济学大师庇古的根本之处。庇古根据边际效用递减规律——亦即一个人的财富越多，其边际效用越小——得出著名的“收入应该均等化”的结论：“假如有一个富人和十个穷人。从富人那里拿出一镑钱，并把它给予第一个穷人，总满足量就增加了。但是富人还是比第二个穷人富。所以，再转移一镑钱给第二个穷人，就又增加了总满足量。如此转移，直到原来的富人不比其他任何人富裕为止。”
(29)

 庇古的错误，显然在于夸大“最大利益净余额标准”，不懂得这个标准仅仅是利益冲突不能两全情况下的道德终极标准；却误以为在任何情况下，只要能增进社会的利益净余额，都是应该的、道德的。反之，帕累托则确立了利益不相冲突情况下的道德终极标准：应该至少不损害一个人地增加社会的利益总量——如果损害了哪怕是仅仅一个人的利益，则不论增进了何等巨大的利益净余额，也都是不应该的、不道德的。


 二　道德终极标准性质


 1　绝对性与相对性：道德终极标准的适用范围

总观道德终极标准或功利诸标准，可知所谓功利标准、道德终极标准并非单一的道德标准；而是由若干标准构成的道德标准体系，是“一总两分”：一个总标准和两个分标准。总标准是在任何情况下都应该遵循的道德终极标准：增减每个人的利益总量。一个分标准是在人们利益不发生冲突而可以两全情况下的道德终极标准，亦即所谓的帕累托标准：无害一人地增加利益总量。另一个分标准则是在人们利益发生冲突而不能两全的情况下的道德终极标准：“最大利益净余额”标准——它在他人之间发生利益冲突时，表现为“最大多数人的最大利益”标准；而在自我利益与他人或社会利益发生冲突时，表现为“无私利他、自我牺牲”标准。

这样，相对性便是道德终极分标准的基本性质。“无害一人地增加利益总量”标准仅仅适用于利益不相冲突的情况，而不可能适用于利益冲突的情况；因为在利益冲突的情况下，不损害任何人的利益是不可能的。反之，“最大多数人的最大利益”和“无私利他、自我牺牲”标准则仅仅应该运用于利益冲突的情况，而不应该运用于利益不相冲突的情况。因为在利益不相冲突的情况下，不论牺牲少数人利益还是牺牲自我利益都是不应该的。不过，这些道德终极分标准的相对适用性有所不同：“不损害一人地增加利益总量”既然是利益不相冲突情况下的道德标准，那么也就应该是恒久的道德标准；反之，“无私利他”和“最大多数人最大利益”则因其是利益冲突情况下的道德标准，因而应该是偶尔的道德标准。因为任何社会存在和发展的前提无疑是：在这个社会里，人们的利益一致而不相冲突是正常的、常规的、一般的情况，因而是恒久的；反之，人们的利益发生冲突、不可两全则是例外的、非常的情况，因而是偶尔的。

然而，难道无私利他仅仅适用于利益冲突领域，因而仅仅应该是偶尔的道德终极标准吗？难道在人们的利益一致而不相冲突的情况下，就不应该无私利他吗？是的。因为，如前所述，无私利他与自我牺牲是同一概念：任何无私利他，至少都必须压抑、牺牲自己一定的利己的欲望和自由以及自己一定的时间和精力。这样，在利益不相冲突、可以两全的情况下，无私利他便因其压抑、牺牲了自我欲望、自我利益而违背了“不损害一人地增加利益总量”的道德终极标准，因而是不应该、不道德的；反之，只有己他两利、为己利他才符合“不损害一人地增进利益总量”的道德终极标准，才是应该的、道德的。

细究起来，一个人对于任何欲望和利益的压抑、放弃，都源于该欲望、利益与其他欲望利益之冲突。我为什么应该有节制的美德而经常压抑自己的欲望呢？只是因为我的各种欲望（如渴望长寿和酷爱饮酒）经常冲突。如果我的欲望都符合理智而不相冲突（如渴望长寿和喜爱爬山）我就不应节制、压抑这些欲望：在这种情况下，放纵显然比节制更能增加自我利益总量。同样，如果自我利益与他人利益并不冲突而可以两全，我为什么要压抑自己的利己欲望而无私利他呢？我难道不应该既实现自己的利他欲望，又实现自己的利己欲望，既为他人又为自己吗？我难道不应该己他两利、为己利他？是的，应该为己利他、己他两利，而不应该无私利他。因为在这种情况下，为己利他、己他两利比无私利他更能增加全社会和每个人利益总量。这可以从两方面看。一方面，无私利他似乎没有增加全社会和每个人利益总量。因为它虽然增加了他人利益总量，却减少了自我利益总量。反之，为己利他则显然增加了全社会和每个人利益总量，因为它不仅增加了他人利益总量，而且增加了自我利益总量。另一方面，即使无私利他增加了全社会和每个人利益总量，也必定远远少于为己利他所增加的全社会和每个人利益总量。因为只有为己利他才具有——而无私利他则不具有——人们增进社会利益的最强大的动力：个人利益追求。西季威克也正是从这样的见地出发，认为在一般的——即利益一致——情况下应该为己利他而不该爱人如己、无私利他：“首先，一般地说，由于每个人都更了解他自己的欲望与需要，也有更多的机会来满足它们，他更能增进他自己的而不是他人的幸福。其次，正是在自我利益的刺激下，大多数人的积极活力才最容易充分发挥出来。假如没有这种刺激，普遍幸福就会由于劳动创造的幸福手段的严重减少，以及——在某种程度上——由于劳动本身的减少而减少。由于这些原因，在实际生活中，每个人都像关心自己的幸福那样地关心他人的幸福是不会提高普遍幸福的。”
(30)



可见，在利益不相冲突而一致的情况下，无私利他不仅违背了“无害一人地增进利益总量”之道德终极标准，而且违背了“增加每个人利益总量”之终极道德标准，因而是不应该的、不道德的。

总而言之，道德终极分标准都是在一定条件下才应该遵循，而在另外的条件下则不应该遵循的，因而都属于相对道德范畴。然而，绝对性原本是道德终极标准的应有之义：如果它不是绝对的，不是在任何条件下都应该遵循的——而是相对的，是仅仅在一定条件下才应该遵循的——那么，它也就不成其为终极标准了。那么，道德终极标准的绝对性究竟在哪里？

原来，一方面，道德终极总标准“增减每个人利益总量”是绝对的；因为在任何条件下，显然都应该遵循道德终极总标准：增加而不是减少每个人利益总量。另一方面，道德终极分标准之和也是绝对的；因为在任何条件下，都应该遵循道德终极分标准之一：不是应该增加最大利益净余额、最大多数人最大利益和无私利他、自我牺牲，就是应该不损害一人地增加利益总量。这样，道德终极分标准虽然属于相对道德范畴，但整体说来，道德终极分标准之和却属于绝对道德范畴。


 2　直接性与间接性：道德终极标准与其他道德规范的关系

道德终极标准是最普遍、最一般、最抽象的、绝对的道德标准，因而极其稀少、贫乏、简单、笼统：一个总标准、两个分标准。然而，人类社会的伦理行为却极其复杂、具体、丰富、多样。因此，仅凭道德终极标准便不可能准确、迅速地指导每个人的一切伦理行为，不可能准确迅速地使每个人懂得他的一切伦理行为应该如何。于是，便须从道德终极标准引申、推演出与人类伦理行为相应的复杂、具体、多样的道德规范，从而才可以准确迅速地指导每个人的一切伦理行为。

举例说，仅凭“无害一人地增进利益总量”的道德终极标准，显然不可能准确迅速地使每个人知道他的婚姻行为应该如何。于是，便须从“无害一人地增进利益总量”引申、推演出与婚姻行为相应的道德规范“贞”与“不贞”：“贞”符合“无害一人地增进利益总量”的道德终极标准，因而是婚姻行为应该如何的规范；“不贞”则违背“无害一人地增进利益总量”的道德终极标准，因而是婚姻行为不应该如何的规范。赖有“贞”与“不贞”，每个人便可以准确迅速地知道他的婚姻行为究竟应该如何了。

可见，道德终极标准与其他一切道德规范是依据和派生、绝对和相对的关系：道德终极标准是产生、决定和推导出其他一切道德的最终依据、最终标准，是在任何条件下都应该遵循的绝对道德；而其他一切道德——如仁爱、公正、平等、人道、自由、幸福、贵生、诚实、自尊、谦虚、勇敢、节制、智慧等等——都不过是道德终极标准在各种具体条件下的引申、推演，因而都仅仅是在一定的、具体的条件下才应该遵循，而在另外的、其他的条件下则不应该遵循的道德，于是也就都是相对的，都属于相对道德范畴。

那么，这一切相对道德究竟在怎样的条件下应该遵循、在怎样的条件下不应该遵循？不难看出，它们只有在一般的、正常的、常规的、典型的条件下才应该遵循；而在例外的、非常的、极端的条件下则不应该遵循。因为它们都是在一般、正常条件下——而不是例外、非常条件下——从道德终极标准引申、推演出来的：它们只有在一般、正常条件下才符合道德终极标准；而在例外的、非常条件下则违背道德终极标准。就拿诚实与说谎来说，为什么在一般的、正常的情况下应该诚实而不应该说谎？岂不就是因为在一般的、正常的情况下，诚实有利于他人、符合道德终极标准，而说谎则有害于他人、违背道德终极标准？然而，在例外的、非常的情况下，诚实却害人而违背道德终极标准；说谎则利人而符合道德终极标准。在这种情况下，便不应该诚实而应该说谎，如为了稳定军心而谎言援军将至、为了救治癌症患者而谎告所患非癌、为了安慰儿子阵亡的母亲而谎说儿子无事等等，都符合道德终极标准，都是应该的、道德的。

可见，不论在什么条件下，每个人的行为都应该遵循道德。只不过在一般的、正常的情况下，既应该遵循道德终极标准，又应该遵循其他道德规范。因为在这种情况下，二者是一致的。反之，在例外的、非常的情况下，则只应该遵循道德终极标准，而不应该遵循其他道德规范。因为在这种情况下，二者是冲突的。于是，道德终极标准不论对于正常行为还是对非常行为都同样有意义：它既是正常行为又是非常行为所应遵循的道德。反之，其他道德则仅仅对正常行为有意义：它们仅仅是正常行为所应遵循的道德，其目的仅仅是为正常行为提供指导。

因此，在一般的、正常的情况下，为了迅速和准确地作出道德判断，我们不必通过道德终极标准，而是直接通过它所派生的具体道德规范——如诚实、节制、勇敢等等——来判断行为是否道德的。在这种情况下，道德终极标准并不直接发生作用，而只是间接的最终的标准。只有在非常的、例外的、极端的情况下，当道德终极标准与它所派生的具体道德规范发生冲突的时候——如诚实便会害人而违背道德终极标准——我们才应该放弃具体道德规范而直接以道德终极标准来判断行为是否道德。所以，判断行为是否道德，只有在非常情况下，才直接依据道德终极标准；而在正常情况下，则完全依据道德终极标准所派生的其他道德规范。

总之，道德终极标准、功利标准，正如穆勒所说，对于伦理学的道德规范体系具有首要的意义：它不仅在正常情况下是科学地推导、制定其他一切道德准则的惟一标准，是“全部道德的基础”；而且在例外情况下是解决道德规则冲突、判断行为善恶的惟一标准，是“在各种原则之间发生冲突时进行判决的尺度”。
(31)




 3　行动主义与规则主义

　　——行动功利主义与规则功利主义以及行动义务论与规则义务论


围绕道德终极标准适用范围以及道德终极标准与其他道德规则的关系问题，伦理学界——特别是今日西方伦理学界——形成了行动功利主义（act utilitarianism)与规则功利主义（rule utilitarianism)以及行动义务论（act deontology)与规则义务论（rule deontology)之争。功利主义与义务论之分歧，如所周知，仅仅在于道德终极标准是什么；而无关道德终极标准适用范围以及道德终极标准与其他道德规范的关系问题。因此，行动功利主义与行动义务论（或规则功利主义与规则义务论）虽然对于道德终极标准是什么的观点完全相反——一切功利主义都认为道德终极标准是功利而非义务；反之，一切义务论都认为道德终极标准是义务而非功利——但是，它们对于道德终极标准适用范围及其与其他道德规则的关系之观点，却完全一致。所以，就我们这里所研究的问题——亦即道德终极标准适用范围以及道德终极标准与其他道德规则的关系——来说，行动功利主义与行动义务论乃是一种观点，可以名之为“行动主义”；反之，规则功利主义和规则义务论则是与之相反的另一种观点，可以名之为“规则主义”。

行动义务论的代表，当推弗莱彻和卡里特（E. F. Carritt)；行动功利主义的代表，如所周知，则是斯马特（J. J. C. Smart)。不过，有些人，如弗兰克纳，则把边沁、穆勒和摩尔也列入行动功利主义行列。
(32)

 那么，究竟何谓行动义务论和行动功利主义？行动义务论和行动功利主义一样，都是一种否定道德规则的行动主义，亦即都是认为除了道德终极标准其他一切道德规则对于衡量行为善恶都是无用的理论。它们根据“在例外的、非常的情况或境遇下——亦即在道德规范之间发生冲突的情况下——衡量行为善恶的标准，只能是道德终极标准而不可能是其他道德规范”的正确前提，便错误地得出结论说：在任何情况或境遇下，都只能以道德终极标准来判断行为是否道德；而其他一切道德规范对于衡量行为善恶都是无意义的。彼彻姆在论及卡里特的行动义务论时写道：“卡里特认为，既然在几个道德规范发生冲突的任何情况下，只有一个道德规范可能被履行；那么，说这几个道德规范都应该被遵循就是无意义的了。”
(33)

 这种观点在弗莱彻境遇伦理学中得到最为系统的阐发。通过这些阐发，他得出结论说，境遇伦理学只有两个东西，一个是道德终极标准，亦即他所谓的“绝对的规范”；另一个则是具体境遇的计算方法：“正如亚力山大·米勒所指出，境遇伦理学有一个绝对的成分和一个计算的成分。不过，更确切地说，境遇伦理学有一个绝对规范和一种计算方法。”
(34)

 “全部其他的普遍规范（例如，‘人应该说实话’和‘人应该敬畏生命’）至多只是格言而绝非道德规范。在境遇伦理学看来，没有任何规范——完全没有。”
(35)



行动功利主义的观点也是如此：“行动功利主义仅仅运用功利原则来衡量行为。”
(36)

 斯马特自己也说：“行动功利主义是这样的观点，它仅根据行动所产生的好或坏的整个效果，即根据该行动对全人类（或一切有知觉的存在者）的福利产生的效果，来判定行动的正确或错误。”这样一来，除了功利原则，其他一切道德规范也就都失去了存在的必要。所以，行动功利主义论者一再说，一切道德规范，都不过是“笨手笨脚的规则”、“行为的粗糙指导”：“不论如何，行动功利主义者把这些规则看做只不过是一些笨手笨脚的规则，并且只把它们当做粗糙的指导来使用。”
(37)



于是，行动义务论和行动功利主义的理论可以归结为一个公式：行动=道德终极标准+具体境遇。这就是行动义务论和行动功利主义为什么叫做行动义务论和行动功利主义的缘故：不要规范而只要行动——行动亦即道德终极标准+具体境遇。更确切些说，行动义务论是只要一条道德终极标准而不要其他一切道德规则的义务论；行动功利主义是只要一条道德终极标准而不要其他一切道德规则的功利主义。它们的错误，说到底，显然在于夸大例外而抹煞常规、夸大道德规范之间的冲突情况而抹煞道德规范一致的情况，从而把“在道德规范发生冲突的例外情况下，衡量行为的善恶，除了道德终极标准，其他道德规范都是无效的”夸大成“在任何情况下，衡量行为的善恶，除了道德终极标准，其他一切道德规范都是无效的”。

规则功利主义的代表，主要是休谟和里查德·B. 勃朗特。但是，据弗兰克纳说，许多人都拥护这种观点：从巴克莱主教到布兰特。
(38)

 规则义务论的代表则是康德和罗斯。规则义务论与规则功利主义一样，都是一种规则主义：都是认为道德规范在任何情况下都是有效的、都应该遵守的理论。究其原因，不难看出，这是由于规则功利主义和规则义务论——与行动功利主义和行动义务论恰恰相反——把“在一般的、正常的情况或境遇下——亦即在道德规则之间不发生冲突的情况或境遇下——衡量行为善恶的直接标准不是道德终极标准而是其他道德规则”，夸大成“道德终极标准在任何情况下都不是衡量行为善恶的直接标准”，因而主张在任何情况下，判断行为是否道德，都不能直接依据道德终极标准，而只应该直接依据基于道德终极标准的具体道德规范：具体的道德规则在任何情况下都是应该遵守的。

彼彻姆在论及勃朗特的规则功利主义时便这样写道：“对于规则功利主义者，行为是通过诸如‘不准剥夺人们的机会自由’这类规则确证的。这些规则又需要以功利原则来确证。”
(39)

 于是，不论情况如何特殊、例外，基于道德终极标准的道德规则便都不可不遵守：“规则功利主义者坚持认为，规则自身在道德中占有核心地位，不能因为特殊情况的需要而被放弃。在特殊情况下放弃规则会危害道德规则的完整性及其存在。这些规则中的每一条之所以被人们接受，就是因为普遍地遵守这些规则比遵守任何可替换的规则（或没有规则）能产生更大的社会功利。”
(40)



规则义务论者的观点亦然。例如，康德便认为，诚实等道德规则在任何情况下都应该被遵守。他举例说，当凶手打听被他追杀而逃到我们家里的人是否在我们家里，我们也应该诚实相告；即使这种诚实会导致被追杀者牺牲性命。因为“诚实是一个神圣而又绝对庄严的理性法令，不受任何权宜之计的限制”。
(41)



总之，一切道德规则在任何情况下都是应该遵守的：这就是规则功利主义和规则义务论为什么叫做规则功利主义和规则义务论的缘故。可是，如果在任何情况下都应该遵守道德规则，那么，在道德规则与道德终极标准发生冲突的例外的、特殊的情况下，也就仍须遵守这些道德规则；而这就意味着放弃、违背、不遵守道德终极标准。所以，与行动义务论与行动功利主义恰恰相反：规则义务论实质上是不要道德终极标准而只要基于道德终极标准的其他一切道德规则的义务论；规则功利主义实质上是不要道德终极标准而只要基于道德终极标准的其他一切道德规则的功利主义。它们的错误，显然也与行动义务论与行动功利主义恰恰相反：夸大常规而抹煞例外、夸大道德规范之间一致的情况而抹煞其冲突情况，从而把“一切道德规范只是在其不发生冲突的常规情况下，才是应该遵守的”夸大成“一切道德规则在任何情况下都是应该遵守的”。

于是，我们可以得出结论说，行动主义（行动功利主义与行动义务论）与规则主义（规则功利主义与规则义务论）都是关于道德终极标准适用范围及其与其他道德规则关系的片面的、错误的理论；真理则是：衡量行为的善恶，只有在非常情况下——亦即道德规范发生冲突的情况下——道德规范才是无效的，而只能直接依据道德终极标准；而在正常情况下——亦即在道德规范不发生冲突的情况下——则直接依据道德规范、最终依据道德终极标准。


 三　道德终极标准理论

道德终极标准是什么，或许是伦理学最重要且最复杂的难题。因为围绕这个难题，自古以来，人们便一直争论不休，至今却仍然没有多大进展。面对这么多的分歧和这么少的进步，我们不禁油然而生穆勒当年之叹息：“在今日人类的知识领域里，即使对于那些最为重大问题的思考仍然踌躇不前，也没有比解决历来争论不休的关于正当和不正当的道德标准问题更少进展、更令人失望了。”
(42)

 这些车载斗量、五花八门的争论，细考究去，可以归结为两大流派：功利主义与义务论。


 1　义务论

“义务论”（deontology)，如所周知，亦称“道义论（theory of duty)”或“非目的论（non-teleology)”，是与功利主义恰恰相反的关于道德终极标准的理论。它的主要代表，当推儒家、基督教伦理学家、康德、布拉德雷、普里查德、罗斯以及今日西方义务论美德伦理学家，如迈克尔·斯洛特（Michael Slote)和格雷戈里·维尔艾泽考·Y. 特诺斯盖（Gregory Velazco Y. Trianosky)等人。
(74)

 义务论理论极为曲折幽晦、歧义丛生；它究竟是个什么东西，两千年来，人们一直未能说得清楚。因此，对于义务论的考察，依我所见，便应以义务论原著为依据，特别应该以中外公认的义务论、道义论大师——儒家和康德——的原著为依据。

儒家和康德等一切义务论者，如前所述，都是道德自律论者。因为在他们看来，道德和美德并不是必要的恶，而是必要的善，是一种必要的内在善、自身善，甚至是惟一无条件的、绝对的善。因此，道德的起源与目的便是自律的：道德起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要；目的在于道德自身，在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者。从这种道德目的自律论出发，义务论者便合乎逻辑地得出结论说，行为是否道德，只能看它对行为者的道德、品德、道义的效用如何，而不能看它对全社会和每个人利益的效用如何：凡是能够使行为者品德达到完善、实现人之所以为人者的行为，不论它如何减少行为者和整个社会的利益总量，也都因其符合道德目的，而是应该的、道德的；凡是不能使行为者品德达于完善、不能实现人之所以为人者的行为，不论它如何增进行为者和整个社会的利益总量，也都因其不符合道德目的，而是不应该的、不道德的。道义论大儒董仲舒把这一思想概括为一句千古名言：“正其义不谋其利，明其道不计其功”。

举例说，“为己利他”行为无疑只能增进而绝不会减少全社会和每个人的利益总量，可是，为什么多年来一直遭到义务论的否定、反对和批判？岂不就是因为它——如康德和冯友兰所说——“是一种为自己占便宜的机智”
(43)

 ，是一种“巧于算账”的行为
(44)

 ，因而不是品德完善境界、不能实现人之所以为人者？反之，无私利他，在义务论看来，则在任何情况下——不论在这种情况下，它比为己利他如何减少当事人的利益总量——都是应该的；因为在任何情况下，它都是品德的完善境界、都能够实现人之所以为人者。

这样，也就只有出于完善自我品德之心的、为完善品德而完善品德的行为——亦即只有出于义务心的、为义务而义务、为道德而道德的行为——才因其能够使行为者的品德达到完善境界而实现人之所以为人者、符合道德目的，从而是道德的、应该的；反之，不是出于完善自我品德之心的行为，不是出于义务心的行为，不是为完善品德而完善品德、为义务而义务、为道德而道德的行为，则都因其不能够使行为者的品德达到完善境界而实现人之所以为人者、不符合道德目的，从而都是不道德的、不应该的。对此，康德一再说：“道德完善就是出于义务（即法则不仅是支配他行动的规则，而且是他行动的动机）而履行义务。”
(45)

 所以，“道德的价值，则只当置在下面一个事实中，就是，行为必须是本于职责，即单单是为了法则才成立的。”
(46)

 新儒家冯友兰在解释孔子的道义论时也这样写道：“义是事之‘宜’，即‘应该’。它是绝对命令。社会中的每个人都有一定的应该做的事，必须为做而做，因为做这些事在道德上是对的。如果做这些事只出于非道德的考虑，即使做了应该做的事，这种行为也不是义的。”
(47)



可是，具体说来，究竟什么行为才是能够使人的品德达于完善、实现人之所以为人者的为义务而义务的行为？显然是，并且只能是为利人而利人的无私利他！因为人类的全部行为，无疑只有“无私利他”才是品德的完善境界，因而才符合使人的品德达于完善、实现人之所以为人者的道德之目的，才是道德的；而其他一切行为——亦即目的是为了自己的一切行为——则都因其不是品德的完善境界、不符合为了使人的品德达到完善而实现人之所以为人者的道德之目的，从而都是不道德的：无私利他是评价行为是否道德的惟一的终极标准。所以，康德说，利他必须是为了利他而利他，而绝不应该为了利己而利他：“我应该努力提高他人的幸福，并不是从他人幸福的实现中得到什么好处，不论是通过直接爱好，还是间接理性得来的满足。”
(48)

 因为自爱利己乃是人的动物性：“人类里‘动物性’的素质，可以概括之于物体的及纯机械的‘自爱’的总名称之下，其间可勿需要理性。它只含有三点：一是自我保存；其次是借性欲以使种族繁衍，因而保育其后代；第三是合群交际，即社会欲望。从这三个种子里衔接着各种各样的恶德。”
(49)

 冯友兰进一步阐释说：“求自己的利，可以说是出于人的动物的倾向，与人之所以为人者无干。为实现人之所以为人者，我们不能说，人应该求自己的利。……但求别人的利，则与人之所以为人者有干。为实现人之所以为人者，我们可以说，人应该求别人的利。”
(50)



可见，义务论所反对的利、功利，仅仅是私利、目的利己，而不是公利、目的利他；不仅不反对公利、利他，而且它所谓的义务，说到底，恰恰是公利、利他。这一点，冯友兰说得极为透辟：“儒家所谓义利的分别，是公私的分别。伊川说：‘义与利，只是个公与私也。’孟子说：‘鸡鸣而起，孳孳为义者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。’为义者，不是不为利；不过其所为的利，是公利而不是私利。”
(51)

 所以，义务论与功利主义的区别，并不在于是否讲利，而在于讲为谁谋利：功利主义认为应该谋取一切功利——不论是公利还是私利、为自己还是为他人；反之，义务论则认为不应该为自己而仅仅应该为他人谋取功利，不应该谋取私利、自我利益，而仅仅应该谋取公利、他人利益。

于是，总而言之，我们可以得出结论说：义务论是把道义（而不是功利）奉为道德终极标准的流派，是把增减每个人的品德完善程度（而不是增减每个人利益总量）奉为道德终极标准的流派，说到底，是把无私利他奉为惟一道德终极标准的流派。


 2　功利主义

功利主义（utilitarianism)又称目的论（teleology)，其代表人物，不仅有诸如苏格拉底、休谟、佩利、爱尔维休、霍尔巴赫、巴利、达尔文、斯宾塞、边沁、穆勒、包尔生、西季威克、摩尔、梯利等伟大先哲，而且如罗尔斯所说：“在现代道德哲学的许多理论中，占优势的一直是某种形式的功利主义。”
(52)

 究其代表，当推J. J. C. 斯马特和R. B. 勃朗特以及今日西方功利主义美德伦理学家沃恩·赖特（Von Wright）等人。

功利主义或目的论，如前所述，是与义务论相反的学说：它是把功利（而不是道义）奉为道德终极标准的流派，是把增减每个人的利益总量（而不是增减每个人的品德的完善程度）奉为道德终极标准的流派。所以，格雷戈里·维尔艾泽考·Y. 特诺斯盖在界定目的论时这样写道：“纯粹的目的论认为道德判断最终依据于善，这种善乃是独立于道德正当或美德而存在的东西，亦即快乐、欲望之满足或各种自身就是可欲的事物。”
(53)

 彼彻姆也这样写道：“功利主义者认为，行为的道德价值决定于我们所努力争取的诸如快乐和健康等非道德的内在价值之最大结果。”
(54)

 弗兰克纳说得就更清楚了：“目的论认为，道德上正当与不正当或义务等等的根本的或终极的标准，乃是非道德价值。”
(55)

 那么，目的论或功利主义为什么否定道义和品德而只把功利、利益奉为道德终极标准呢？

原来，正如义务论者都是道德自律论者一样，功利主义论者都是道德他律论者：在功利主义论者看来，道德和美德与法律一样，都是一种必要恶，因而道德的目的便不可能是自律的，不可能是为了道德自身、为了完善每个人品德；而只能是他律的，只能是为了道德和美德之外的他物，亦即每个人的利益和幸福。所以，边沁写道：“一般说来，道德可以定义为这么一种艺术：它指导人们的行为以产生利益相关者的最大可能量的幸福。”
(56)

 穆勒也一再说：“幸福是道德的终点和目的。”
(57)

 西季威克进而总结道：“许多功利主义论者都坚信，人们相互作为道德规范所规定的全部行为规范，实际上是——尽管部分是无意识地——作为达到人类或全部有感觉的存在物的普遍幸福的手段而被规定的；而且，按照功利主义论者更为流行的观点，无论这些规范的起源是什么，只有当奉行这些规则有助于普遍幸福时，它们才是正确的。……这样一来，如果全部义务的目的都在于普遍幸福，那么看起来，我们便又被引导到作为最终目的而被绝对地规定的幸福概念：只不过现在所说的是普遍幸福而不是任何个人的私人幸福。这也是我自己所坚持的功利主义原则的观点。”
(58)



道德目的，如前所述，是衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准。因此，道德目的只能是为了道德和美德之外的他物、只能是为了增进每个人利益和幸福，便意味着：衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准，只能是利益和幸福而不可能是道德和美德。换言之，道德终极标准是功利而不是道义，是增减每个人的利益总量而不是增减每个人的品德的完善程度。一句话，道德目的他律论是功利主义的理论前提；而功利主义不过是道德目的他律论的结论罢了。这就是功利主义为什么一再强调道德终极标准是功利而不是道义的缘故。

因此，用功利主义来称谓这种认为道德终极标准是功利、利益而非道义、美德的理论，是十分恰当的。可是，为什么这种理论又被称做“目的论”呢？特别是，为什么今日西方和中国越来越多的学者——竟然不忌讳与哲学上的“目的论”重名——宁可称之为“目的论”，而不是“功利主义”？
(75)



原来，这种称谓的始作俑者，是包尔生和他的拥护者梯利。两人都是功利主义论者。但是，在他们看来，边沁和穆勒的功利主义乃是一种普遍快乐主义。为了避免把功利主义和快乐主义混淆起来，他们就用目的论一词取代功利主义一词。包尔生写道：“‘功利主义’一词源自边沁学派；穆勒在他的《自传》中承认是他创造了这一个词。就其根源来看，它不可分离地与快乐主义联系在一起。因此，那些只有时间草草浏览我的伦理学术语的批评家们，总是把它与边沁的体系相混淆。为了防止这一错误再发生，我用‘目的论’一词代替‘功利主义’。”
(59)

 梯利接着说：“我们本来应该将这个学派——亦即以行为的功利作为行为道德价值之标准的学派——叫做功利主义。但是，这个名词却一直被用来称谓这个学派的一个分支或方面（亦即普遍快乐主义——引者）。因此，为了避免混淆，我们遵循包尔生提出的用法，使用‘目的论’一词。”
(60)



包尔生和梯利如此更换名词的理由是不能成立的。因为快乐主义与功利主义，正如包尔生自己所言，乃是关于伦理学两大不同问题的两种最为重大的理论：功利主义是关于道德终极标准的理论；快乐主义则主要是关于行为目的、行为本性的理论。
(61)

 这样，一个功利主义论者便既可能主张快乐主义（如边沁和穆勒）；也可能反对快乐主义（如摩尔）。换言之，既有快乐主义的功利主义，也有非快乐主义的功利主义。显然，我们不能根据快乐主义与功利主义两种理论相结合，便说两者被混淆起来；正如不能根据辩证法与唯心主义相结合，便说两者被混淆起来一样。所以，包尔生和梯利根据边沁和穆勒的功利主义之快乐主义本性，便断言功利主义与快乐主义被混淆起来了，是错误的。因此，他们为了避免功利主义与快乐主义的所谓“混淆”，而用“目的论”一词代替“功利主义”一词也就纯属无稽之谈了。

诚然，可以说，避免功利主义和快乐主义之混淆，仅仅是包尔生和梯利用目的论一词代替功利主义的导因；他们把功利主义叫做目的论的真正根据则在于：功利主义就是一种目的论。包尔生在上面的那段话之后，接着写道：“我用‘目的论’一词代替‘功利主义’，这个词另外的优点还在于它暗示着这一伦理学形式的一般世界观基础：柏拉图亚里士多德哲学。这一哲学的基本观念就是每种存在都在宇宙中有其目的。”
(62)

 原来，包尔生和梯利认为，功利主义乃是哲学目的论在伦理学领域之推演。因为在他们看来，功利主义的基本特征就是强调道德和行为的目的、结果、效果、效用：功利主义认为道德目的是增进每个人利益和幸福；行为对于道德目的的效用、效果、功利，就是衡量行为善恶的终极标准。梯利便这样说道：“道德是实现目的的一种手段；道德的效用或目的就是道德的标准。让我们把认为道德的根据在于道德的效用和目的的观点叫做目的论。”
(63)

 包尔生也这样写道：“目的论根据行为类型和意志行为对行为者及周围人的生活自然产生的效果来说明善恶的区别，把倾向于保存和推进人的幸福的行为称做善的，倾向于扰乱和毁灭人的幸福的行为称做恶的。”
(64)



可见，包尔生和梯利把功利主义叫做目的论的真正根据是：功利主义认为，行为对于道德目的——增进每个人利益和幸福——的效用、效果、功利，就是衡量行为善恶的终极标准。确实，功利主义的观点，如上所述，就是如此。但是，包尔生和梯利的这一根据也是不能成立的。因为，如果据此可以把功利主义叫做目的论，那么，我们同样也可以把义务论叫做目的论。因为义务论，如上所述，也是根据行为对于道德目的的效用、功用、效果来确定行为善恶的；只不过义务论认为道德目的并不是增进每个人利益，而是增进每个人品德之完善：功利主义与义务论的根本区别，只在于把利益、功利还是品德、美德当做道德目的和道德终极标准。所以，真正讲来，利益主义与美德主义乃是二者最为精确的名称；然而，我们宁可约定俗成地称之为功利主义与义务论，只是因为名称的最根本的本性就是约定俗成罢了。因此——顺便说一句——像盛庆来或唐钺那样，把功利主义（utilitarianism)译成“效用主义”、“功用主义”，都同样未能看到功利主义与义务论的根本区别，未能使两种理论区别开来，因而同样是不恰当的。

总而言之，用目的论或效用主义、功用主义诸词代替功利主义失误之原因，主要在于未能厘清功利主义与义务论两种理论之实质，不知道二者的根本区别只在于把利益、功利还是品德、美德当做道德目的和道德终极标准。如果看到这一点，怎么会用目的论等名词——而不用功利主义——来称谓这种与义务论恰恰相反的学说呢？更何况，“目的论”，如所周知，乃是著名的哲学流派：怎么伦理学也有个目的论？怎么可以用同一名词来称谓两门学科的内容根本不同的流派呢？如果非要用“目的论”一词来代替“功利主义”，那就必当用“非目的论”一词来代替义务论和道义论这种与功利主义恰恰相反的学说。可是怎么能用“非目的论”这样蹩脚的名词来代替如所周知的义务论、道义论呢？怎么能从伦理学中抹去功利主义与义务论而代之以目的论与非目的论这种哲学名词呢？


 3　功利主义与义务论之评析


【真理：功利主义】
 义务论与功利主义的区别清楚表明，义务论是谬论而功利主义是真理：

首先，从前提来说。道德目的自律论和道德目的他律论，如前所述，分别是义务论和功利主义的前提：义务论认为道德目的只能是自律的，只能是为了道德和美德自身，只能是为了完善每个人品德，因而便将“增减每个人的品德之完善”奉为衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准；功利主义认为道德目的只能是他律的，只能是为了道德和美德之外的利益，只能是为了增进每个人利益，因而便将“增减每个人利益总量”奉为衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准。功利主义的前提是真理；而义务论的前提是谬误。因为如前所述，道德、品德就其自身来说，是一种“必要的害和恶”，是人类为了达到利己目的（保障社会的存在发展、增进每个人利益）而创造的害己手段（压抑、限制每个人的某些欲望和自由）。因此，如果说道德目的是自律的，是为了道德自身，是为了完善人的品德，那就等于说：道德的目的就是为了压抑人的欲望、侵犯人的自由，就是为了压抑人的欲望而压抑人的欲望，就是为了侵犯人的自由而侵犯人的自由，就是为了害人而害人，就是为了作恶而作恶。所以，道德目的不可能是自律的，而只能是他律的：不可能是为了道德和品德自身，而只能是为了道德和品德自身之外的利益、幸福：为了保障社会存在发展，最终增进每个人利益、实现每个人幸福。

其次，从结论来看。义务论将“增减每个人的品德之完善”奉为衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准，是错误的；而功利主义将“增减每个人利益总量”奉为衡量一切行为之善恶和一切道德之优劣的道德终极标准，是正确的。因为道德终极标准，亦即道德目的：道德目的，如上所述，不可能是自律的，不可能是为了道德和美德自身，不可能是为了完善每个人品德；而只能是他律的，只能是为了道德和品德自身之外的利益、幸福，为了增进每个人利益。义务论的这种错误，导致它所确立的道德终极标准之片面化：它否定为己利他而把无私利他作为衡量一切行为是否道德的惟一的终极标准。这是由于，人类的全部行为，无疑只有“无私利他”才是品德的完善境界，因而才符合义务论的道德目的——使人的品德达于完善——从而才是道德的；而目的是为了自己的一切行为，则都因其不是品德的完善境界、不符合义务论的道德目的，都是不道德的：无私利他是义务论评价行为是否道德的惟一的终极标准。反之，功利主义所确立的道德终极标准则是多元的、全面的，是“一总两分”：一个总标准和两个分标准。一个总标准：增减每个人的利益总量。分标准之一，是在人们利益不发生冲突而可以两全情况下的道德终极标准，亦即所谓的帕累托标准：无害一人地增加利益总量。另一个分标准是在人们利益发生冲突而不能两全的情况下的道德终极标准，亦即“最大利益净余额”标准——它在他人利益之间发生冲突时，表现为“最大多数人的最大利益”标准；而在他人、社会利益与自我利益发生冲突时，表现为“无私利他、自我牺牲”标准。

最后，就优劣来讲。义务论的道德标准，一方面，对每个人的欲望和自由侵犯最为严重：它侵犯、否定每个人的一切目的利己的欲望和自由；另一方面，它增进全社会和每个人利益最为缓慢，因为它否定目的利己、反对一切个人利益的追求，也就堵塞了人们增进社会和他人利益的最有力的源泉。于是，合而言之，义务论道德是给予每个人的害与利的比值最大的道德，因而也就是最为恶劣的道德。反之，功利主义的道德标准，一方面，则对每个人的欲望和自由侵犯最为轻微：它仅仅侵犯、否定每个人的损人利己的欲望和自由；另一方面，它增进全社会和每个人利益又最为迅速，因为它肯定为己利他、鼓励一切有利社会和他人的个人利益的追求，也就开放了增进全社会和每个人利益的最有力的源泉。于是，合而言之，功利主义道德便是给予每个人的利与害的比值最大的道德，因而也就是最为优良的道德。

总之，功利主义与义务论之真谬，说到底，取决于道德目的他律论与自律论之真谬：如果道德目的他律论是谬论，而自律论是真理，那么，结论必然是：功利主义是谬论，而义务论是真理。所以，如果非要证明功利主义不能成立，那么，真正讲来，只有一个办法，即驳倒道德目的他律论：这就是功利主义的阿克里斯之踵。反之亦然。因此，格雷戈里·维尔艾泽考·Y. 特诺斯盖将“自律还是他律”作为种差来界定功利主义与义务论：“纯粹的目的论否认道德标准是自律的，因为它主张所有关于道德价值的判断——如果我可以将其作为称谓正当和道德德性的一般术语——最终必须以某种方式基于非道德价值判断。非目的论或义务论则恰恰相反，认为基本的道德判断——不论是关于美德的，还是关于义务的——并不基于非道德的善的考虑。纯粹的非目的论坚持道德价值是自律的——或者就其哲学确证来说——并不依据任何关于非道德价值的主张。”
(65)



然而，最为耐人寻味的是：虽然功利主义是真理而义务论是谬误，可是为什么义务论并没有受到多少反驳，而功利主义反倒遭受了那么多的驳斥？甚至像罗尔斯这样地地道道的功利主义论者，竟然也反对功利主义而以义务论者自居？其中的奥秘乃在于：功利主义论者对于功利主义的表达，至今仍然存在着重大缺憾。


【功利主义标准亦即最大利益净余额：以往功利主义表述的缺憾】
 功利主义，从上可知，恐怕是人类所能创造的最为深邃复杂、曲折模糊、枝节横生的理论了。所以，不论是边沁、穆勒，还是西季威克、摩尔，抑或其他功利主义思想家，对功利主义的表述，总难免有各种缺憾。最重大也最为普遍的缺憾，依我所见，就是：几乎所有功利主义者都不懂得功利标准乃是由若干标准构成的道德标准体系；却以为功利标准只是一条标准，从而将其完全等同于“最大利益净余额”或“最大多数人的最大幸福”标准。边沁就已这样写道：“功利原则是一个当时由我、亦已由别人所用的名称，如上所述，是用来表示可以更明确、更具启发性地称之为‘最大幸福原则’的标准。”
(66)

 西季威克在为功利主义下定义时也这样写道：“功利主义在这里是指这样的伦理学理论：在任何环境下，客观的正当的行为乃是总体说来将产生最大幸福的行为。”
(67)

 不过，这种等同的最为系统、最为成熟的代表，当推摩尔。因为他那本《伦理学》不厌其烦、反反复复地论述的中心问题就是功利主义原则。通过这些论述，他得出结论说：功利主义的“原则非常简单，因为它仅仅宣称：一个自愿行为，每当并且只有当行为者即使事先作了其他选择，也不会做出任何可以造成更大快乐的行为时，它才是正确的；一个自愿行为，每当并且只有当行为者如果事先作了其他选择，就能做出某种可以引起更大快乐的行为来取代它时，它就是错误的。”“或者换句话说，所有正确自愿行为都造成一种最大程度的快乐。”
(68)

 今日西方伦理学家也普遍把功利主义和“最大利益净余额”原则等同起来。波吉曼在其《伦理学术语小辞典》中也这样写道：“功利主义乃是这样一种理论，在它看来，所谓正当的行为就是造成最大功利的行为。”
(69)



然而，如前所述，功利主义标准并不仅仅是最大利益净余额，而是由一个总标准和两个分标准构成的一种道德终极标准体系：“增减每个人的利益总量”是任何情况下都应该遵循的道德终极总标准；“无害一人地增进利益总量”是利益不相冲突的道德终极分标准；“最大利益净余额”是利益冲突的道德终极分标准——它在他人之间发生利益冲突时，表现为“最大多数人的最大利益”标准；而在自我利益与他人利益发生冲突时，表现为“无私利他、自我牺牲”标准。因此，以往功利主义论者把功利主义标准与“最大利益净余额”等同起来，是犯了以偏概全的错误——把“最大利益净余额”这个只适用于衡量利益冲突的行为标准，夸大成衡量一切行为的标准；把功利主义标准之一，当做功利主义全部标准——遂使这种功利主义陷入双重困境：

一方面，符合这种功利主义标准者，未必道德。因为按照这种偏狭的功利主义标准，一种行为只要造成最大利益净余额，便是道德的。在人们利益发生冲突时，确实如此。但是，在人们利益不相冲突时——正如帕累托标准所表明——哪怕仅仅牺牲一个人的利益，则不论造成何等巨大的利益净余额，也都是不道德的。

另一方面，违背这种功利主义者，未必不道德。因为按照这种功利主义，一种行为只有造成最大利益才是道德的。在人们利益发生冲突时，确实如此。可是，在人们利益不发生冲突时，难道不是只要增进而非减少利益——不论所增进的利益是多么微小——便都是道德的吗？举例说，我某日自愿无偿地为孤寡老人张三收割麦子。我本来可以为他割两垅；然而实际上却只割一垅。那么，按照这种功利主义，我的行为就是错误的、不道德的；因为我没有做出更大的、最大的利益：割两垅。还有比这更荒唐的吗？难道我不是只要为张三割麦子，则不论多少，都是道德的、正确的吗？

以往功利主义表述的这种缺憾，引发了对于功利主义的大量非难。这些非难之颇有分量者，可以归结为一句话：功利主义必导致非正义。


【功利主义必导致非正义：对功利主义的诘难】
 功利主义所研究的问题的极端重要、深邃复杂及其表述的种种缺憾，使它所遭受的质疑和驳斥之多，可谓车载斗量。但真正耐人寻味者，不过是那“功利原则必导致非正义”的诘难。这一诘难有两个著名例证：“奴隶制度”和“惩罚无辜”。
(70)

 前者是说，如果一个社会实行奴隶制比非奴隶制更能增进最大利益净余额，那么，按照功利原则，实行奴隶制就是应该的、道德的。这就意味着，功利原则必导致非正义，因为奴隶制是非正义的。“惩罚无辜”的例证说，法官明知一个人无辜，但如果惩罚、宣判他死刑，便可阻止一场必有数百人丧命的大骚乱，那么，按照功利原则，惩罚这个无辜者便是应该的、道德的。所以，功利原则必导致非正义，因为惩罚无辜是非正义的。

然而，细究起来，这两个例证都有两种恰恰相反的可能。一种可能是，这两个例证发生于释放无辜和数百人活命以及非奴隶制与俘虏生存、社会发展发生冲突不能两全的情况下。在这种情况下，不惩罚一个无辜必有数百个无辜丧生；不实行奴隶制则俘虏必被杀死、社会必不能发展。这样，实行奴隶制和惩罚无辜虽然都是非正义的、恶的，却能够避免更大的恶和非正义，因而便都属于两恶相权取其轻，是应该的、道德的、善的；绝不能说是不道德、非正义。当然也不能由此说实行奴隶制和惩罚无辜是正义的、公正的：它们仅仅是善的，而无所谓正义不正义、公正不公正。

另一种可能则是，这两个例证发生于释放无辜和数百人活命以及非奴隶制与俘虏生存、社会发展不相冲突而可以两全的情况下。在这种情况下，不惩罚无辜其他人也不会丧生、不实行奴隶制社会也能发展、俘虏也能生存。这样，实行奴隶制和惩罚无辜，便都是在人们的利益不相冲突的情况下，通过损害一部分人的利益，来增进利益净余额的；因而不论达到何等巨大的利益净余额，也都是不道德、非正义的。

在这两种情况下，实行奴隶制和惩罚无辜虽然都增进了利益净余额，或者都达到了最大利益净余额；但是，功利主义只应该赞成前者而反对后者。因为功利主义标准，如前所述，是“增进每个人的利益总量”：它在人们利益不发生冲突而可以两全的情况下，表现为“不损害一人地增进利益总量”标准；在人们利益发生冲突而不能两全的情况下，则表现为“最大利益净余额”和“最大多数人最大利益”标准。所以，按照功利主义，“最大利益净余额”标准仅仅适用于利益冲突领域：它在人们利益不发生冲突领域，是个不适用的、错误的标准。准此观之，在释放无辜和数百人活命以及非奴隶制与俘虏生存、社会发展不相冲突而可以两全的情况下，无论奴隶制和惩罚无辜可以增进多么巨大的利益净余额，功利主义都应该反对实行奴隶制和惩罚无辜；只有在释放无辜和数百人活命以及非奴隶制与俘虏生存、社会发展发生冲突、不能两全的情况下，功利主义才主张实行奴隶制和惩罚无辜。所以，功利主义绝不会导致非正义。

人们之所以认为功利主义必导致非正义，是因为他们忽略、抹煞了功利主义的“不损害一人地增进利益总量”标准，而把“最大利益净余额”标准完全等同于功利标准、功利主义。功利主义如果真是如此，那么，按照功利主义，不论情况如何，只要奴隶制和惩罚无辜等等非正义能够带来最大利益净余额，也就都应该实行奴隶制和惩罚无辜等等非正义：功利主义必然导致非正义。罗尔斯等众多思想家都是这样曲解——这种曲解的广泛形成当然与历代功利主义思想家对功利主义表述的缺憾有关——功利主义的：“功利主义……其要义是说：如果一个社会的主要制度被安排得能够达到属于它的所有个人的满足总计之最大净余额，那么，这个社会就是被正当地治理的，因而是正义的。”
(71)

 “这样，原则上就没有理由否定：为什么不应该以一些人的极少损失，换来另一些人的更大收益；或者更严重些，为什么不应该剥夺极少数人的自由而使许多人分享更大的利益。”
(72)



可见，罗尔斯等人对功利主义的诘难犯了“抓住一点，不及其余”的错误：抹煞功利主义的“增进每个人利益总量”和“无害一人地增进利益总量”标准，而把功利标准或功利主义完全等同于“最大利益净余额”或“最大多数人最大利益”标准；于是便由这些标准在人们利益不相冲突而可以两全的情况下必导致非正义，而得出“功利主义必然导致非正义”的结论。

然而，“最大利益净余额”虽然在人们利益不相冲突领域必然导致非正义，却是利益冲突领域惟一正义的、道德的标准。因为在利益发生冲突的情况下，不损害任何人的利益是不可能的，而只可能二者择一：或者损害少数人的利益而保全多数人的利益；或者损害多数人利益而保全少数人利益。当此际，岂不只应该保全最大多数人最大利益而牺牲最少数人最小利益吗？岂不只应该选择最大利益净余额吗？难道还能有其他更好的选择吗？罗尔斯也不得不承认，排除了功利标准，他尚不知道有什么解决利益冲突的道德标准：“当义务与义务或责任以及分外善行发生冲突时，应该怎样求得平衡？没有解决这些问题的明确规则。例如，我们不能说那些义务以一种辞典式的次序优先于分外善行或责任。我们也不能简单地运用功利原则来弄清这些问题。各种对于个人的要求常常是互相反对的，以致将遇到与运用功利标准于各个人时一样的问题；而且如上所述，功利原则已因其导致一种不合逻辑的正当观念而被排除。我不知道将怎样解决这个问题，甚至不知道一个系统的公式化的有用可行的规则是否可能。”
(73)



*　　*　　*

现在，我们一方面完成了道德目的和道德终极标准的研究；另一方面则弄清了人性、人的伦理行为事实如何之本性。于是，便可以运用道德目的和道德终极标准，来衡量人性、人的伦理行为事实如何之本性，以便从中推导出人性应该如何——亦即人的伦理行为应该如何——的优良道德原则。这就是下篇的研究对象：“人性应该如何。”
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下篇　人性之应该如何


第七章　道德总原则：人性善恶分析

本 章 提 要

首先，无私利他是最高且偶尔善原则，它只应该且只可能指导每个人的偶尔行为；其作用是使每个人在自我利益与社会或他人利益发生冲突而不能两全时，能够无私利他、自我牺牲而不致损人利己。反之，纯粹害人则是最高且偶尔恶原则，它也只应该且只可能指导每个人的偶尔行为；其作用在于禁止每个人对待他人的行为纯粹害人，而使之不断减少以至于零。其次，为己利他是基本且恒久善原则，它应该且能够指导每个人的恒久行为；其作用是使每个人在自我利益与社会或他人利益一致的情况下，能够为己利他而不致损人利己。反之，损人利己则是基本且恒久的恶原则，它也应该且能够指导每个人的恒久行为，其作用在于反对每个人在一切与社会和他人有利害关系的行为中损人利己，而使之不断减少以至于零。最后，单纯利己是最低且偶尔善原则，它也应该且只能指导每个人的偶尔行为，其作用在于使每个人在与社会和他人无直接利害关系的行为领域，能够单纯利己而不致纯粹害己。反之，纯粹害己则是最低且偶尔恶原则，它也应该且只能指导每个人的偶尔行为，其作用在于阻止每个人的与社会和他人无直接利害关系的行为纯粹害己，而使之不断减少以至于零。



本章将在前两篇关于道德目的、道德终极标准和人性研究的基础上，用道德目的和道德终极标准来衡量人性——亦即人的伦理行为事实如何的客观本性——之善恶，从而推导出一切伦理行为应该如何的道德价值以及与其相符的优良道德总原则：“善”。因此，本章乃是人性论的善恶评价部分，相对人性论的前几部分——亦即“人性概念分析”和“人性定质分析”以及“人性定量分析”——来说，可以称之为“人性善恶分析”。通过这种分析可以看出，道德总原则“善”极其复杂：它并非一个单纯原则，而是由若干原则构成的原则体系。这一体系包罗两大方面：善恶总原则与善恶分原则。


 一　善恶总原则


 1　“善”的称谓：元伦理学与规范伦理学

“善”，如前所述，与“应该”一样，乃是元伦理学的基本研究对象，是元伦理学的基本范畴。这样，规范伦理学对于“善”的研究所面临的第一个问题便是：规范伦理学的“善”与元伦理学的“善”是不是同一范畴、同一概念？答案当然是否定的。因为元伦理学与规范伦理学是两门不同的学科：不同的学科不可能研究同一概念、同一对象。所以，“善”这个名词在元伦理学与规范伦理学中所表达和称谓的，必定是不同概念、不同对象。那么，它们所表达和称谓的究竟是什么呢？

原来，“善”只是元伦理学的研究对象，而并不是规范伦理学的研究对象。规范伦理学所谓的“善”乃是“道德善”的简称：“善”与“道德善”在规范伦理学那里是同一概念。因为规范伦理学所研究的“善”，如所周知，乃是一种伦理行为应该如何的道德价值和道德原则。因此，只有元伦理学所谓的“善”才是“善”，只有元伦理学才研究“善”；而规范伦理学则只研究“道德善”，只不过道德善被约定俗成地简称为“善”罢了。当然，这种约定俗成有一个缺憾：容易混淆元伦理学的“善”与规范伦理学的“善”。有鉴于此，有些人，比如冯友兰和杨国荣，主张把元伦理学的“善”叫做“好”，以与规范伦理学的“善”——亦即“道德善”——相区别。
(1)

 可是，这种主张妥当吗？

确实，元伦理学关于善的研究表明，善与好是同一概念。二者都是客体的事实如何对于主体的需要——及其经过意识的各种转化形态，如欲望、目的等等——的效用性：客体事实有利于满足主体需要、实现主体欲望、符合主体目的的属性，叫做好、善或正价值；客体事实有害于满足主体需要和实现主体欲望因而不符合主体目的的属性，叫做坏、恶或负价值。道德善显然从属于善范畴，乃是伦理行为事实如何对于社会创造道德的需要、欲望、目的的效用性：相符者即为道德善或正当；相违者即为道德恶或不正当。

这就是说，元伦理学的“善”与规范伦理学的“善”——亦即“道德善”——乃是一般与个别的从属关系。这样，元伦理学的“善”的研究便成为规范伦理学确立道德善原则的方法。因为规范伦理学要确定道德善究竟是一种什么伦理行为的效用性，从而制定可以指导伦理行为的道德善原则，显然必须从“善是客体事实如何对于主体目的的效用性；道德善是伦理行为事实如何对于道德目的的效用性”的元伦理学定义出发，进行“道德目的”和“伦理行为事实如何”两方面研究：只有弄清了道德目的和伦理行为事实如何，才可能知道各种伦理行为事实如何对于道德目的的效用性，从而才可能制定与其相符的各种道德善原则。

元伦理学对于“善”的研究的意义，既然在于为规范伦理学如何制定道德善原则提供方法，那么，这就要求二者所使用的名词必须一致。所谓名词一致，也就是说，如果规范伦理学的“道德善”概念叫做“道德善”而不是叫做“道德好”，那么，元伦理学的“善”概念就必须叫做“善”而不能叫做“好”。这样，“善”才能够成为“道德善”的方法：由“善”可以推导出“道德善”。反之，如果把元伦理学的“善”叫做“好”，那就必须把规范伦理学的“道德善”叫做“道德好”。这样，“好”才能够成为“道德好”的方法：由“好”可以推导出“道德好”。可是，“道德好”是个什么东西呢？它不但不是科学术语，而且也不是日常口语，违背名词约定俗成原则，纯属胡编乱造。所以，规范伦理学的“道德善”不可以叫做“道德好”而只可叫做“道德善”；因而元伦理学的“善”，也就不可以叫做“好”而只应叫做“善”。

由此看来，冯友兰们既将元伦理学的“善”叫做“好”，以便与规范伦理学的“善”——亦即“道德善”——相区别；又仍然将规范伦理学的“道德善”叫做“道德善”，是极不妥当的。因为，一方面，由“好”显然不宜于推导出“道德善”，因而元伦理学关于“好”的研究也就不能够成为规范伦理学对于“道德善”的研究方法了。这就是冯友兰失误之根本：不懂得元伦理学对于“善”的研究的全部意义，乃在于为规范伦理学如何确定“善”原则提供方法。另一方面，冯友兰和杨国荣似乎没有看到：“好”是日常口语，而非科学术语；只有“善”才是科学术语。元伦理学是一门科学，而不是研究口语的学问。所以，我们只能说元伦理学以“善”为对象，而不能说以“好”为对象；因而绝不可以把元伦理学的“善”更名为“好”。试想，如果说元伦理学是一门关于“好”的科学，岂不可笑？我们岂不只能说元伦理学是一门关于善的科学？

可见，我们应该沿袭传统哲学用语，一方面，将元伦理学的“善”叫做“善”而勿称之为“好”；另一方面，将规范伦理学的“善”作为“道德善”的简称而与元伦理学的“善”区别开来。这样，元伦理学关于“善”的研究才能合乎逻辑地成为规范伦理学推导和制定道德善原则的方法。下面，我们便运用这种元伦理学方法，来推导和制定规范一切伦理行为应该如何的道德善原则。


 2　善恶总原则：抽象人性之善恶

元伦理学“善”的研究为规范伦理学推导和制定道德善原则所提供的方法，真正讲来，乃是元伦理学关于“道德善”的推导方法。这种方法，如前所述，可以归结如下：

道德善是伦理行为事实如何对于道德目的的效用，因而只能通过道德目的、亦即道德终极标准，从伦理行为事实如何的客观本性中产生和推导出来：道德善等于伦理行为事实与道德目的之相符；道德恶等于伦理行为事实与道德目的之相违。

这是道德善的推导方法，同时也是优良的道德善原则的推导和制定方法。诚然，道德善原则与道德善不同。道德善是一种道德价值，属于道德价值范畴，是伦理行为事实符合道德目的、道德终极标准的效用性。反之，道德善原则是一种道德规范，属于道德规范范畴，因而是一种伦理行为类型，是一种伦理行为。但是，如前所述，道德规范是根据道德价值制定的，是道德价值的表现形式，因而有优劣之分：与道德价值相符的道德规范，便是优良道德规范；与道德价值不符的道德规范，便是恶劣道德规范。因此，道德善原则是根据道德善制定的，是道德善的表现形式：与道德善相符的道德善原则，便是优良的道德善原则；与道德善不符的道德善原则，就是恶劣的道德善原则。这样，要制定优良的道德善原则，只要知道道德善是什么就可以了。所以，道德善的推导方法，也就是优良的道德善原则的制定方法。

根据这种方法，要制定与道德善相符的优良道德善原则，便必须弄清“道德目的、道德终极标准”和“伦理行为事实如何”：与道德目的、道德终极标准相符的一切伦理行为事实，就是一切应该如何的伦理行为，就是规范一切伦理行为应该如何的道德善原则；与道德目的、道德终极标准相违的一切伦理行为事实，就是一切不应该如何的伦理行为，就是伦理行为不应该如何的道德恶原则。因此，冯友兰说：“凡所谓善者，即是从一标准，以说合乎此标准者之谓。……所谓恶者，即是从一标准，以说反乎此标准者之谓。”
(2)

 他所说的“标准”，显然就是“道德目的、道德终极标准”；他所说的“合乎此标准者”和“反乎此标准者”的“者”，显然就是可以进行善恶评价的“伦理行为”。于是，说到底，所谓善者，即是合乎道德目的、道德终极标准的伦理行为；所谓恶者，即是反乎道德目的、道德终极标准的伦理行为。

因此，我们在制定这种道德善原则之前，详尽研究了道德目的、道德终极标准与伦理行为事实如何。这种研究表明，一方面，道德目的最终可以归结为：增进社会和每个人利益。它的量化，亦即所谓道德终极总标准“增进社会和每个人的利益总量”：它在人们利益不发生冲突时表现为“不损害一人地增进利益总量”分标准；在人们利益发生冲突时则表现为“最大利益净余额”分标准。另一方面，伦理行为事实如何的客观本性，亦即所谓“人性”，因而极其复杂多样；要通过道德目的、道德终极标准，从中推导出规范一切伦理行为的善原则，显然必须进行高度的归纳、概括和抽象。那么，一切伦理行为事实究竟可以归纳、概括和抽象为几类呢？伦理行为是受利害人己意识支配的行为，因而可以不分目的与手段而抽象地概括为“利他”与“利己”以及“害他”与“害己”四种：这就是伦理行为最为抽象的类型，这就是伦理学所研究的最为抽象的人性类型。于是，我们现在就可以用道德目的、道德终极标准来衡量这些最为抽象的人性类型，以便从中推导和制定出伦理行为应该如何的道德善原则。

当我们以道德目的、道德终极诸标准为尺度，来衡量这些最为抽象的人性类型或伦理行为类型时，便会看出：利他与利己的行为性质有所不同。利己是一种单纯的行为：它只是指增进自我利益、个人利益。反之，利他则是一种复合行为：它包括增进社会利益和增进他人利益。因此，利己与利他实为3种行为：利社会、利他人和利自己。同理，害他与害己也包括3种行为：害社会、害他人和害自己。那么，这些伦理行为与道德目的、道德终极标准的关系究竟如何？

首先，利害社会的行为与道德目的、道德终极总标准的关系一目了然：利社会的行为符合“增进社会和每个人利益”之道德目的、道德终极标准，因而是善的；反之，害社会则违背道德目的、道德终极标准，因而是恶的。

其次，利害他人的行为与道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”的关系则十分明显：利他人符合“无害一人地增进利益总量”之道德终极分标准，因而是善的；害他人违背“无害一人地增进利益总量”之道德终分标准，因而是恶的。可是，利害他人似乎与“增减社会和每个人利益”道德目的、道德终极总标准无关，因为他人利益与社会利益或每个人利益显然根本不同。举例说，我为我的一个同事谋利益，就不能说是为社会或每个人谋利益。反之，我损害他，也不能说我损害了社会和每个人。然而，真正讲来，利害他人与利害社会或每个人却是完全一致的。试想，如果我利害他人，即使所利害的仅仅是一个他人，也必然直接有利害于社会合作，从而也就直接有利害于社会的存在和发展之根本：社会合作乃是社会最为根本的利益。因为所谓社会，如所周知，不过是人们的利益合作体系而已。因此，任何社会存在发展的前提无疑是，人们的相互利益多于相互损害：如果人们相互损害多于相互利益，那么，他们从社会中所受到的损害就会多于所得到的利益，他们就会拒绝合作，社会便会崩溃；只有人们相互利益多于相互损害，他们从社会中所得到的利益才会多于所受到的损害，他们才可能合作，从而社会才能存在发展。所以，利害他人乃是社会合作的根本条件，因而也就是社会最为根本的利益。这样，利他人便因其有利于社会合作而有利于社会，符合道德目的、道德终极标准：利他人与利社会是同样的善的。反之，害他人则因其有害于社会合作而有害于社会，违背道德目的、道德终极标准：害他人与害社会是同样的恶的。

最后，利害自己，直接说来，只是利害自己一个人，而与社会或每个人的利害无关，因而也就与道德目的、道德终极总标准“增减社会和每个人利益总量”无关。那么是否可以说，利己与害己是非善非恶的，是道德上中性的东西。不可以。因为一方面，利己虽然无关乎道德目的、道德终极总标准“增减社会和每个人利益总量”，却符合道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而也是善的。同理，害己虽然无关乎道德目的、道德终极总标准“增减社会和每个人利益总量”，却违背道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而也是恶的。另一方面，利己仅仅直接说来才是单纯的利己；而间接说来，则同时也都是利他，都有利社会和他人。同理，害己仅仅直接说来，才是单纯害己；而间接说来，则同时也都是害他，都有害于社会和他人。试想，如果每个自我都是健康的，那么，社会岂不就是个健康的社会？反之，如果每个自我都是病夫，那么，社会岂不就是个病夫的社会？如果每个自我都获得自由从而充分实现自己的创造潜能而成为一个可能成为的最有价值的人，那么，社会岂不就是个最大限度繁荣富强的社会？反之，如果每个自我都最大限度地害己：自杀身亡，那么，还有什么社会的存在发展？所以，利害自己间接具有利害社会和他人的效用，因而间接关乎道德目的、道德终极总标准：利己间接符合道德目的、道德终极总标准，因而也就是善的；害己间接违背道德目的、道德终极总标准，因而也就是恶的。所以，斯宾诺莎说：“一个人愈努力并且愈能够寻求他自己的利益或保持他自己的存在，则他便愈有德性。反之，只要一个人忽略他自己的利益或忽略他自己存在的保持，则他便算是软弱无能。”
(3)



综观利害社会、利害他人和利害自己之道德价值可知，一方面，利他（亦即利社会与利他人）既符合道德目的、道德终极总标准，又符合道德终极分标准，因而都是善的；反之，害他（亦即害社会与害他人）既违背道德目的、道德终极总标准，又违背道德终极分标准，因而都是恶的。另一方面，利己虽然无关道德目的、道德终极总标准，却符合道德终极分标准，因而也是善的；害己虽然无关道德目的、道德终极总标准，却违背道德终极分标准，因而也是恶的。一切伦理行为，如上所述，无非利害社会、利害他人和利害自己三者之和。于是，可以得出结论说：

作为一种道德原则，所谓善，也就是一切符合道德目的、道德终极标准的伦理行为，因而也就是“增进社会和每个人利益”的伦理行为，说到底，亦即利他与利己的伦理行为：“善”、“符合道德目的或道德终极标准的伦理行为”和“利他与利己”三者是同一概念。反之，所谓恶，则是一切违背道德目的、道德终极标准的伦理行为，因而也就是“减少社会和每个人利益”的伦理行为，说到底，亦即害他与害己的伦理行为：“恶”、“违背道德目的或道德终极标准的伦理行为”和“害他与害己”三者是同一概念。
*

 于是，一方面，“利他与利己”便是衡量一切伦理行为是否善的总原则：凡是利他与利己的伦理行为都是善的；凡是善的伦理行为都是利他与利己。另一方面，“害他与害己”则是衡量一切伦理行为是否恶的总原则：凡是害他与害己的伦理行为都是恶的；凡是恶的伦理行为都是害他与害己。一句话，“利他与利己”乃是“善的总原则”，而“害他与害己”则是“恶的总原则”。


 3　善恶差等定律：善有差等与恶有差等

利己与利他都是善的，只不过它们的善恶的高低大小等级有所不同。最早论及这一点的，似乎是达尔文。他这样写道：“人们通常容易区别道德标准之高低。高级的标准基于社会本能而关涉他人的福利，并为同伴的赞许和理智所支持。低级的标准则主要关涉自我本身。”
(4)

 这就是说，利他是高级的善，是高级的道德善原则；利己是低级的善，是低级的道德善原则。同理，害他与害己的恶也是有差等的：害他的恶高于害己的恶。那么，善恶差等的依据究竟是什么？

原来，如前所述，孤独的个人活动不需要道德，因而不会产生道德；道德是社会需要的产儿：道德的起源和目的，真正讲来，全在于社会的需要，而并不在于自我的需要。诚然，道德最终的起源和目的是增进每个人利益、满足每个人需要。但是，每个人利益与个人利益或自我利益不同。个人利益或自我利益属于自我范畴，因而与社会利益既可能一致也可能不一致：有利社会却可能有害自我；有利自我却可能有害社会。反之，每个人利益或每个自我利益则属于社会范畴，因而与社会利益必定完全一致：凡是有利（或有害）社会的，显然必定有利（或有害）每个自我；凡是有利（或有害）每个自我的，必定有利（或有害）社会。所以，道德最终的起源和目的是增进每个人利益，也同样意味着：道德的最终的起源和目的是社会需要，而不是个人或自我需要。这样，道德终极标准，真正讲来，便是增进社会利益，而不是增进自我利益。准此观之，便不难发现利他与利己以及害他与害己的善恶价值的高低大小之分：

利害他人的善恶价值高且大于利害自己的善恶价值。因为利害自己直接说来，只是利害自己一个人，而与社会和每个人的利害无关，亦即与道德目的无关，因而是全然没有道德价值的：利害自己的直接道德价值是零。利害自己之所以具有道德价值，如前所述，主要是因为利害自己间接具有利害社会和他人的效用：利己仅仅直接说来才是单纯的利己，而间接说来，同时也都是利他，都有利社会和他人；害己仅仅直接说来，才是单纯害己，而间接说来，同时也都是害他，都有害于社会和他人。因此，利害自己是通过利害社会和他人的间接效用、间接符合或违背道德目的，从而间接具有道德价值：利害自己只具有间接道德价值。诚然，利害他人往往也是利害一个他人，因而似乎与利害自己相同。其实不然，利害一个他人与利害一个自己的道德价值根本不同。因为我若利害一个他人，必然直接有利害于社会合作，因而也就直接有利害于社会的存在发展。所以，利害他人直接关乎道德目的，因而直接具有道德价值。这样，利害他人的善恶显然便高且大于利害自己的善恶：直接有利害于社会的效用，显然高且大于间接有利害于社会的效用；直接关乎道德目的的效用，显然高且大于间接关乎道德目的的效用；直接道德价值显然高且大于间接道德价值。

利害社会的善恶又高且大于利害他人的善恶。因为不言而喻，社会是整体，而他人与自己同样是其部分：整体的价值显然高且大于部分的价值。另一方面，也是更重要的：道德目的不是增进他人利益，而是增进社会和每个人利益。这样，在一切伦理行为中，惟有利社会才是与道德目的完全相符的行为：利社会与道德目的是完全吻合而没有距离的。因为道德目的就是利社会，就是利每个人；利社会就是利每个人，就是道德目的。所以，利社会和道德目的是一回事，它所实现的乃是道德的全部目的：增进全社会每个人利益。反之，利他人与道德目的是有距离的，而并不是一回事。因为利他人与道德目的只是部分吻合，它所实现的只是道德的部分目的：从量上看，利他人增进的并不是全社会每个人的利益，而仅仅是某些人的利益；从质上看，利他人主要是直接有利于社会合作，而与社会的其他利益大都并无直接关系。所以，利社会的善高且大于利他人的善：与道德目的完全吻合的善，显然高且大于与道德目的部分吻合的善。同理，害社会的恶高且大于害他人的恶：与道德目的完全背离的恶，显然高且大于与道德目的部分背离的恶。

于是，一方面，利社会的善最高且最大，是最高且最大的善；利他人的善次之；利己的善最低且最小，是最低且最小的善。两利相权，当取其重。因此，一般说来，当利自我与利他人不可两全时，应该利他人而放弃利自我；当利他人与利社会不可两全时，应该利社会而放弃利他人。另一方面，害社会的恶最高且最大，是最高的恶 ，是大恶 ，是至恶；害他人的恶次之；害己的恶最低且最小，是最低且最小的恶。两害相权，当取其轻。因此，一般说来，当害自己与害他人不可两免时，应该自我牺牲而不应牺牲他人；当害他人与害社会不可两免时，应该牺牲他人而不应牺牲社会。这就是人性的善有差等和恶有差等之定律——亦即善恶差等定律——的基本内容。这是善恶差等定律的基本内容，因为这一规律，细究起来，还可以就其境界高低和价值大小推论如下：

一方面，既然利社会的善的境界最高，利他人的善次之，利己的善最低；那么，所利的他人和社会，离自己越远，善的境界便越高，离自己越近，善的境界便越低。试想，路人比亲人离自己远：利路人的善，岂不高于利亲人的善？他人的父母比自己的父母离自己远：利他人父母的善，岂不高于利自己父母的善？单位比家庭离自己远：增进单位的利益的善，岂不高于增进家庭的利益的善？国家比单位离自己远：增进国家的利益的善，岂不高于增进单位利益的善？这就是为什么我们更高赞美那些能够为离自己较远的他人和社会谋利益的人的缘故。但是，我们仅可以就善有差等的境界高低进行推论，而不可同时就善有差等的价值大小进行推论。因为善的境界高未必价值大：善的境界高低与其价值大小并无必然联系。举例说，利他的善高且大于利己的善，利国家的善高且大于利家庭的善。但是，利他人父母的善却仅仅高于而并不大于利自己的父母的善。相反地，利自己父母的善的价值，一般说来，却大于利他人父母的善。因为一个人只有能够利自己的父母，才可能利他人的父母。如果他连利自己的父母都做不到，他怎么能够利他人的父母？所以，利自己父母比利他人父母更重要：当二者不可两全时，应该利自己父母而放弃利他人父母；而不是相反。因此，我们对于爱利自己和爱利他人的父母应有差等：我们爱利自己父母应该多于爱利他人父母；否则，如果爱利他人父母多于自己父母，或者同等地爱利自己的父母与他人父母，那么，这样做对于自己的父母显然是不公正的，因而也就是不道德的，是恶。

另一方面，害社会的恶最大最重，是最大最重的恶；害他人的恶次之；害己的恶最小最轻，是最小最轻的恶。然而，所害的他人和社会，离自己越远，恶却越低越小越轻；离自己越近，恶却越高越大越重。试想，害亲人的恶岂不重于害路人的恶？害自己父母的恶岂不重于害他人父母的恶？害自己祖国的恶岂不重于害他人国家的恶？这就是为什么我们更加鄙视那些害自己父母、自己祖国、自己亲人的人的缘故。可是，为什么害己的恶最轻最小，而所利害的他人和社会，离自己越近，恶却越重越大？这是因为，如前所述，所谓离自己比较近的社会和他人，也就是给予自己利益比较多的社会和他人；所谓离自己比较远的社会和他人，也就是给予自己利益比较少的社会和他人。这样，一个人损害离自己比较近给予自己利益比较多的社会和他人，显然比损害离自己比较远给予自己利益和快乐比较少的社会和他人，更加不公正，因而更加恶。试想，害自己的父母，岂不比害他人的父母更加不公正更加恶吗？不仅如此，一个人损害离自己比较近给予自己利益比较多的社会和他人，那么，他必定会损害离自己比较远给予自己利益比较少的社会和他人。试想，一个人如果连自己的父母都害，他还能不害谁呢？这样，损害离自己比较近的社会和他人，就是一种能够增殖的恶，是一种倍加的恶：损害离自己比较近的人的恶＝损害离自己比较近的人的恶＋损害离自己比较远的人的恶。反之，一个人如果损害离自己比较远给予自己利益比较少的社会和他人，那么，他未必会损害离自己比较近给予自己利益比较多的社会和他人。试想，一个人损害他人父母，显然未必会损害自己父母。这样，损害离自己比较远的社会和他人，就不是一种必定增殖的恶，不是一种必定倍加的恶。因此，损害离自己比较近的他人和社会的恶，必定重于、大于、高于损害离自己比较远的他人和社会的恶。

于是，总而言之，可以得出结论说，一方面，利社会的善是最高最大，是最高最大的善；利他人的善次之；利己的善最低最小，是最低最小的善。因此，所利的他人和社会，离自己越远，善的境界便越高；离自己越近，善的境界便越低。另一方面，害社会的恶最高最大最重，是最高最大最重的恶，是大恶，是至恶；害他人的恶次之；害己的恶最低最小最轻，是最低最小最轻的恶。因此，所害的他人和社会，离自己越远，恶便越轻越小越低；离自己越近，恶便越重越大越高。这就是人性之善恶差等定律的全部内容。这一定律显然与爱有差等一样，也可以用若干同心圆来表示：

[image: ]


圆心是自我，圆是社会和他人。离圆心较近的圆，是给我的利益较多因而离我较近的社会和他人；离圆心较远的圆，是给我利益较少因而离我较远的社会和他人。一方面，利社会的善最高最大、利他人次之、利己最低最小。所以，所利的社会和他人，离自己越远，善的境界便越高；离自己越近，善的境界便越低。另一方面，害社会的恶最高最重最大、害他人次之、害己最低最轻最小。然而，所害的他人和社会，离自己越远，恶便越轻越小越低；离自己越近，恶便越重越大越高。于是，善恶差等定律与爱有差等定律便具有一种内在联系：

谁给我的利益较少，谁与我必较远，我对他的爱必较少，我必定较难利他而较易害他；因而我利他的善必较高（攀高难而就低易），害他的恶必较轻（就轻易而负重难）。反之，谁给我的利益较多，谁与我必较近，我对他的爱必较多，我必定较易利他而较难害他；因而我利他的善必较低而害他的恶必较重：就低易于攀高，负重难于就轻。这样，爱有差等定律便进一步印证了善有差等和恶有差等定律。


 4　道德总原则：善恶总原则、善恶分原则和道德终极标准

我们经过以道德目的和道德终极标准来衡量一切伦理行为，弄清了作为道德原则的善与恶究竟是什么伦理行为：善是利他与利己而恶是害他与害己。但是，我们还不知道，善与恶在道德规范体系中究竟是什么地位：善与恶是不是统摄人类一切伦理行为及其道德规范的道德总原则？这显然取决于：善与恶是否包罗了人类所有伦理行为？

冯友兰的回答是否定的。在他看来，只有无私利人才是善，只有损人利己才是恶；而为己利他或利己不损人则是非善非恶。因为在他看来，以利他或不损人的手段来求自己的利的行为，没有道德价值，在道德上是中性的东西，因而只能是合乎道德的，而不能是道德的：“凡是求自己的利的行为，不能有道德价值。”
(5)

 “以得到自己的利益为目的的行为，虽可以是合乎道德的，但并不是道德的行为。”
(6)

 这是因为，如前所述，冯友兰是义务论者，误以为道德目的、道德终极标准是完善每个人的品德、实现人之所以为人者。道德目的、道德终极标准果真如此，他的推论或许能够成立：只有无私利人才合乎“完善每个人的品德、实现人之所以为人者”之道德目的，因而才是善；损人利己则违背、反乎这一道德目的，因而是恶；而利己不损人则不合乎亦不反乎这一道德目的，因而是不善不恶。

我们的常识以及合理利己主义论者——亦即爱尔维休、霍尔巴赫、费尔巴哈、车尔尼雪夫斯基、梁启超等伦理学家——的回答也是否定的。这是因为，二者误以为道德目的仅仅在于保障社会存在发展，而并不在于增进每个人利益：“自己的幸福自然不是道德的目的和终结。”
(7)

 “道德之立，所以利群也。”
(8)

 准此观之，善与恶确乎不能包罗全部伦理行为：利人有利社会因而是善；损人有害社会因而是恶；利己无关社会因而非善非恶。

但是，道德之真正目的，如上所述，乃是为了保障社会存在发展和增进每个人利益。这样，在人的伦理行为王国里便没有什么中性的、非善非恶的行为：任何伦理行为，非善即恶。因为所谓伦理行为，如前所述，便是受利害人己意识支配的行为，因而无非利人与利己以及害人与害己：利人与利己都符合道德目的，因而都是善；而害人与害己都违背道德目的，因而都是恶。

善与恶包罗了人类全部伦理行为，从而也就是一切伦理行为应该如何与不应该如何的总原则，因而也就是统摄一切伦理行为、一切道德原则、一切道德规范的道德总原则：“善”与“符合道德目的或道德终极标准的伦理行为”、“利他与利己”三者是同一概念，乃是一切伦理行为应该如何的道德总原则，是一切应该如何的道德规范的总原则；“恶”与“违背道德目的或道德终极标准的伦理行为”、“害他与害己”三者是同一概念，乃是一切伦理行为不应该如何的总原则，是一切不应该如何的不道德行为规范的总原则。

然而，令人困惑的是：道德目的、道德终极标准当然也是衡量一切伦理行为应该如何与不应该如何的总标准，因而是否也可以称之为“道德总原则”？它与道德总原则“善与恶”究竟有何区别？

首先，善与恶属于价值、道德价值和道德规范范畴，是道德价值客体——每个人的伦理行为——的属性。它们是一种行为类型，是人制定的，是人们根据一切伦理行为与道德目的、道德终极标准相符抑（当它是行为原则或行为规范的时候），也可能是人发现的（当它是主体的需要欲望目的的时候）。反之，道德终极标准，如前所述，是道德目的，是社会创造道德的目的，属于价值标准和道德价值标准范畴，是道德价值主体——社会——的属性。它是一种主体的需要欲望目的，而不是一种行为；因而是人发现的，而不是人制定的。所以，道德目的、道德终极标准便只能叫做道德终极标准，而绝不可以叫做道德终极原则，更不可以叫做道德总原则。因为原则都是人制定的，而标准则可能是人发现的。

其次，善恶道德总原则是一种行为类型，因而是可以言道德上的善恶的：利他与利己是善，而害他与害己是恶。反之，道德终极标准是社会创造道德的目的，是善恶道德总原则所由以制定的前提、标准，是不可言道德上的善恶的。然而，冯友兰说：“所谓善者，即从一标准以说合乎此标准之谓。从此标准说，合乎此标准者是善，则此标准即是至善。”
(9)

 这是错误的。因为善恶属于价值、客体范畴：凡是善或恶的东西，必定都是客体。可是，道德目的、确立善恶原则的标准却属于主体范畴，是主体的活动目的，因而其自身是不可言道德上的善恶的。一旦言其善恶时，它便不再是主体，不再是确立善恶的标准；而是其他主体的客体了。例如，道德目的和社会需要对于每个人来说，无疑是好东西，是可以言善恶的。但是，这可以言善恶的道德目的已经不是主体，不是确立善恶的标准，而是能否满足每个人需要的客体了。这样，道德目的虽可以言善恶，却不可言道德上的善恶。因为道德上的善恶只能以道德目的为标准；而可以言善恶的道德目的作为客体，无疑不能以自身、即以客体作为善恶的标准，而只能以非道德目的、亦即某种主体的非道德目的（如张三的成名成家的目的）为善恶标准，因而也就只能言非道德的善恶，而不能言道德上的善恶。

最后，善恶道德总原则是一种行为类型，因而也就与其他一切道德规范，如“仁爱”、“公正”、“诚实”等等一样，所衡量的对象只能是行为，是行为的善恶；而不可能衡量各种道德规范自身的优劣。试想，我们只能用“善”与“恶”道德原则衡量一种行为，比如偷盗和助人，何者是善的、道德的，何者是恶的、不道德的。但是，我们却不能用它们来衡量一种道德，比如利他主义道德与利己主义道德，何者是优良的，何者是恶劣的。反之，道德终极标准是社会创造道德的目的，是一种主体的需要欲望目的，因而便既是衡量行为善恶的标准，又是衡量社会所创造的道德规范自身之优劣的标准。举例说，道德目的、道德终极标准，是为了保障社会的存在发展、增进每个人利益。因此，一方面，一个人的行为若是有利社会的存在发展、增进每个人利益，从而符合道德目的，便是道德的；反之，则是不道德的。另一方面，一种道德，若是促进社会的存在发展、增进每个人利益，从而符合道德目的，便是优良的；反之，便是恶劣的。

然而，道德总原则与道德终极标准一样，极其复杂：它也并不仅仅是一个单纯原则，而是由若干原则——主要是善恶总原则与善恶分原则——构成的原则体系。“善是利他与利己、恶是害他与害己”，如上所述，是善恶总原则。这一原则，无疑极为重要。但是，任何行为都是目的与手段的统一体；而利他与利己以及害他与害己之为善恶总原则，却不问目的与手段如何，抽象和超越了目的与手段之分。这固然为善恶总原则的最为广泛的普遍性所必需，却也因其极为普遍、抽象而不区分目的与手段，往往便不能使人准确衡量具体的、实际的行为之善恶。

就拿损人利己和损己利人两种伦理行为来说。根据“善是利他利己、恶是害他害己”的善恶总原则，损人利己和损己利人便似乎同样既善又恶：就其利人和利己来说是善，就其损己和损人来说是恶。它似乎难以说明，为什么损己利人与损人利己的道德价值根本不同：损己利人是善，而损人利己是恶。要说明这一点，要准确评价每个人具体的实际的行为之善恶，“善是利他利己、恶是害他害己”的善恶总原则显然必须具体化而区分目的与手段，从而形成诸如“损己利人”、“损人利己”、“为己利他”、“无私利他”等等含有目的与手段之分的行为类型和善恶原则。不分目的与手段的比较笼统抽象的善恶原则，如“利他与利己”以及“害他与害己”，便是所谓“善恶总原则”或“抽象善恶原则”、“抽象道德总原则”；区分目的与手段的比较具体的善恶原则，如“损己利人”、“损人利己”、“为己利他”、“无私利他”等等，则是所谓“善恶分原则”或“具体善恶原则”、“具体道德总原则”。

“善恶总原则”或“抽象善恶原则”、“抽象道德总原则”，如前所述，是以道德目的、道德终极标准衡量抽象人性——亦即不区分目的与手段的利己与利他以及害己与害他四种人性——之善恶的结果。反之，“善恶分原则”或“具体善恶原则”、“具体道德总原则”所由以推出的人性，则必须具体化而区分目的与手段，亦即所谓具体人性：善恶分原则乃是以道德目的、道德终极标准衡量这种具体人性之善恶的结果。那么，这种区分目的与手段的所谓具体人性究竟是什么呢？这种人性，如前所述，包括目的利己、利他、害己、害他4种和手段利己、利他、害己、害他4种：目的与手段结合起来，则形成16种人性，亦即16种伦理行为。因此，所谓具体人性之善恶，也就是这16种人性、16种伦理行为之善恶。不过，为了衡量和考察这16种具体人性之善恶，首先必须考察其中最为重要的一种：利己目的之善恶。因为利己目的——亦即目的是为了自己利益的行为——的善恶问题，乃是16种具体人性之轴心，自古以来，便是人性善恶之最重要也最有争议的问题。不解决这个难题，其他具体人性之善恶显然无从谈起。那么，利己目的究竟是善的还是恶的？当我们来考察利己目的之善恶时，我们就离开了善恶总原则而进入了善恶分原则的领域。


 二　善恶分原则


 1　具体人性之善恶：利己目的的道德价值

利己目的，就其自身来说，显然符合道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而是道德的、应该的、善的。但是，利己目的，若就其结果来说，则是善与恶的共同源泉——以利他手段实现，便符合道德终极总标准“增加社会和每个人的利益总量”标准，因而是善的源泉；以损人手段实现，便违背道德终极总标准“增加社会和每个人的利益总量”标准，因而是恶的源泉。

利己目的是善。所以，强盛的利己目的便是巨大的善!利己目的是善与恶的共同源泉。所以，强盛的利己目的便是巨大的善与巨大的恶的共同的源泉!人们之所以觉得利己目的——特别是强盛的利己目的——十分险恶可怕，那只是因为它以损人为手段而被引到有害社会和他人的邪路上去了。相反地，如果它以利人为手段而被引到有益社会和他人的正路，那么，正如十一届三中全会以来我国的改革所告诉我们的：这些个人利益的强盛追求会结出怎样灿烂辉煌、雄伟壮丽的公共利益之果，因而是何等巨大的善和善的源泉啊!

诚然，巨大的罪恶只能产生于强盛热烈的利己目的，而不能产生于薄弱淡泊的利己目的。但同样正确的是，对社会和他人利益的巨大的积极的增进，也只能产生于强盛热切的利己目的，而绝不能产生于薄弱淡泊的利己目的。强盛的利己目的把那消沉麻木我们活力的惰性拔除干净，赋予我们恒心与毅力，使我们生命不息、奋斗不已。反之，薄弱淡泊的利己目的则使我们失去活力、懒惰麻木、得过且过、无所作为。所以，当立功、立言、立德的伟大计划对于怀着强盛利己抱负的人看来是容易之时，利己追求薄弱的人却在最简单的事情中畏缩不前；在那一个面前连三山五岳都要低头，对于这一个则连小土丘也会变成不可逾越的珠穆朗玛峰了。

因此，个人追求淡泊的人永远不过是个走着常人走的路、干着小善小恶的凡夫俗子，他们永远做不出轰轰烈烈、利国利民的伟大业绩；而只有那怀着强盛利己目的的人，才可能——如爱尔维修所说——“想出和执行这样大胆的企图，即他们直到以成功证明了智慧时，对于众人还是像狂妄的，并且真正地不能如此实现的。”
(10)

 只有这样的人，才能忍受那漫长岁月的成就学问和事业的万般辛苦，才能有所发现、有所创造，才能发明推动科学和社会的新的弹簧，才能开辟那历史的新篇章。

斯密早就看到了这一点，他说：“目的不是为了社会，对于社会来说，并不会比为了社会更差。他为了自己的利益，往往使他能够比为了社会利益更有效地促进社会利益。”
(11)

 西季威克完全同意斯密的见地：“人们的经常行为，与其说出于纯粹博爱动机毋宁说出于其他动机，能更令人满意地实现普遍幸福。”
(12)



所以，应该反对的，既不是利己目的，也不是强盛的利己目的，更不是以利他手段实现的利己目的，而仅仅是以损人手段实现的利己目的。利己目的，正如霍尔巴赫所说，分明是一块沃土：这块沃土，由于人在上面的播种和耕耘是同样宜于生长有益的作物和有害的荆棘的。道德的最重要的任务就在于：在这块沃土上播下有益社会和他人的作物，除掉有害社会和他人的荆棘，从而生长出公共利益和他人利益以及个人利益的丰硕果实!因此，列宁不但不反对个人追求、利己目的，而且还把它奉为调动劳动者积极性进行社会主义建设的依据：“不是直接依靠热忱，而是借助伟大革命所产生的热忱，依据个人利益，依据个人兴趣，依据经济核算……否则你们就达不到共产主义，你们就不能把千百万人引导到共产主义。”
(13)




 2　具体人性之善恶：16种伦理行为之道德价值

弄清了利己目的之善恶，也就可以进而解析以其为轴心的16种伦理行为——亦即所谓具体人性——的善恶问题了。这16种伦理行为，如前所述，可以表示如下：
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不难看出，这16种人性或伦理行为，按其对于道德目的、道德终极标准的符合还是违背之效用，可以归结为四类：

第一类人性，是纯粹的利他和利己的行为，包括完全利他、完全利己、为己利他、为他利己4种行为。这些行为，最为简单明了，无疑都符合道德终极总标准“增加社会和每个人的利益总量”或道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而都是道德的、应该的、善的。

第二类人性，是纯粹的害他和害己的行为，包括目的害他4种行为和目的害己4种行为。这8种行为，比较复杂。因为粗略看来，这些行为都属于害他与害己范畴，因而违背道德目的和违背道德终极标准，是不道德的、恶的。其实不然，因为那些出于复仇心的以牙还牙、等害交换的目的害人的行为和出于内疚感或罪恶感的自我惩罚、等害交换的目的害己的行为，都符合公正原则：等利交换与等害交换。这些属于公正范畴的行为，显然具有这样的效用：如果一个人损害社会和别人，那么，他也会受到同等的损害；这样，他便不会轻易损害社会和别人了。所以，这些行为赋予社会和人们以安全，有利社会发展和人际交往，因而符合道德终极标准“增加社会和每个人的利益总量”，是道德的、应该的、善的。因此，《圣经》说：“若有伤害，就要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打。”
(14)

 除了这些，其余目的害人与目的害己行为，显然都违背道德终极标准“增加社会和每个人的利益总量”或道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而都是不道德的、不应该的、恶的。

第三类人性，是己、他内部利害混合行为，包括害己以利己与害他以利他2种。这些行为，大都属于利己与利他各自内部发生利害冲突，因而利己同时必害己、利他同时必害他的行为。例如，吸烟饮酒，便是利己必害己、害己以利己：以损害自己健康的手段获得自己的烟酒需要满足之利益和快乐。反之，棍棒教子，则是利他同时害他：以给予儿子痛苦和损害的手段，使儿子得到出人头地之快乐和利益。一目了然，在这种情况下，不论害己以利己，还是害他以利他，如果利大于害，则其差为利，符合利益发生冲突情况下的道德终极分标准“最大利益净余额”，因而便是道德的、应该的、善的；反之，如果害大于利，则其差为害，违背“最大利益净余额”，因而便是不道德的、不应该的、恶的。举例说：

吃有副作用的药治病，是利大于害的害己以利己，符合“最大利益净余额”标准，因而是善；反之，吸毒则是害大于利的害己以利己，违背“最大利益净余额”标准，因而是恶。严厉批评教育子女，是利大于害的害他以利他，符合“最大利益净余额”标准，因而是善；反之，因望子成龙而毒打子女致死，则是害大于利的害他以利他，违背“最大利益净余额”标准，因而是恶。在少数人与多数人的利益发生冲突时，损害少数人以利多数人，是利大于害的害他以利他，符合“最大利益净余额”标准，因而是善；反之，损害多数人以利少数人，则是害大于利的害他以利他，违背“最大利益净余额”标准，因而是恶。

不过，利大于害的“害他以利他”和“害己以利己”之为善，完全是相对的：只有在利己必害己、利他必害他的利益发生冲突的情况下，利大于害的害他以利他和害己以利己，才因其符合“最大利益净余额”原则而是应该的、道德的、善的；反之，在利己不必害己、利他不必害他的利益一致的情况下，不论利大于害的“害他以利他”和“害己以利己”如何增进了利益净余额，也都是不道德的、不应该的、恶的，因为它们违背了在利益不发生冲突而可以两全情况下的道德终极分标准：“无害一人地增进利益总量”。

第四类人性，是己、他外部利害混合行为，包括自我牺牲与损人利己2种。这些行为，大都发生于利己必害他、利他必害己、利己与利他相互发生冲突而不能两全的情况。在这种情况下，利他害己、自我牺牲是善；而利己害他、损人利己是恶。因为，如前所述，社会和他人的利益，总体说来，高且大于自我利益。所以，害己利他、自我牺牲，其差为利，利益净余额是增加了，符合最大利益净余额原则；反之，害他利己、损人利己，其差为害，利益净余额是减少了，违背最大利益净余额原则。

诚然，在某些场合，当己他利益发生冲突时，利他之利可能小于利己之利。但是，从总体上说，当利己与利他发生冲突、不能两全之时，每个人只有牺牲自我利益，才能保障社会存在发展；而只有社会存在发展，每个自我才能生存。反之，如果每个人在己他冲突不能两全时，不是自我牺牲而是损人利己，那么，人们便会彼此损害、乱成一团，从而社会也就不可能存在发展；社会不能存在发展，每个自我便不可能生存。这样，自我牺牲而不损人利己，就某一具体场合来说，可能害大于利；但从总体上说，却既保全了社会，又保全了自我，因而利大于害。反之，损人利己而不自我牺牲，就某一具体场合来说，可能利大于害；但从总体上说，却既牺牲了社会，又牺牲了每个自我，因而害大于利。总体大于局部。所以，自我牺牲的最终净余额是利，是利益总量的增加，符合“最大利益净余额”的终极标准，因而是道德的、应该的、善的；反之，损人利己的最终净余额是害，是利益总量的减少，违背“最大利益净余额”的终极标准，因而是不道德的、不应该的、恶的。

损人利己不但是恶，而且其恶是绝对的：在任何情况下——不论人们的利益是一致还是冲突——损人利己都违背道德终极标准“增进社会和每个人利益总量”，因而都是恶的。反之，自我牺牲之为善却是相对的：只有当自我利益与社会、他人利益发生冲突、不能两全的情况下，自我牺牲才因其符合“最大利益净余额”原则而是应该的、道德的、善的。如果自我利益与社会、他人利益并未发生冲突，而是相互一致、可以两全的，那么，不论自我牺牲如何增进了利益净余额，也都是不道德的、不应该的、恶的；因为它违背了在人们利益不发生冲突而可以两全情况下的道德终极分标准：“不损害一人地增加利益总量”。

综合四类人性可知，一方面，害他目的和引发它的恨人之心与复仇心，以及害己目的和引发它的自恨心、内疚感、罪恶感，就其自身来说，因其违背道德目的和道德终极标准而都是恶的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：如果以等害交换的惩罚他人或自我惩罚的形式实现，便符合道德目的和道德终极标准，因而是善的源泉；否则，以其他任何形式实现，都违背道德目的和道德终极标准，因而都是恶的源泉。但是，嫉妒心和自卑感及其所引发的害他目的与害己目的，则不论就其自身还是就其结果来说，都因其违背道德目的和道德终极标准而都是恶的。

另一方面，利己目的和引发它的自爱心、求生欲、自尊心，就其自身来说，因其符合道德目的和道德终极标准而都是善的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：自爱心、求生欲、自尊心及其所引发的利己目的，如果以利己、利他或利大于害的害己手段实现，便符合道德目的和道德终极总标准，因而是善的源泉；如果以损人或害大于利的害己手段实现，便违背道德目的和道德终极总标准，因而是恶的源泉。同样，利他目的和引发它的爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心，就其自身来说，符合道德目的和道德终极标准，因而都是善的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：如果以害大于利的害他手段实现，或者在利益一致的情况下以害己手段实现，便是恶的源泉；如果以利己、利他或利大于害的害他手段实现，或者在利益冲突情况下以害己手段实现，便是善的源泉。于是，总而言之，可以得出结论说：

人类恶的行为主要有9种：4种“目的害他”的行为(除去源于复仇心的等害交换的惩罚他人的行为)和4种“目的害己”的行为(除去源于内疚感或罪恶感的等害交换的自我惩罚行为)以及1种“损人利己”。此外，还有2种恶的行为：害大于利的“害他以利他”和“害己以利己”。反之，人类善的行为主要有7种：4种“目的利他”行为(除去害大于利的害他以利他)、1种“为己利他”和1种“完全利己”以及1种“害己以利己(除去害大于利的害己以利己)”。此外，还有2种善的行为：等害交换而源于复仇心的惩罚他人的“目的害人”与等害交换而源于内疚感或罪恶感的自我惩罚的“目的害己”。这就是16种伦理行为之善恶，这就是人类全部伦理行为之善恶，这就是含有目的与手段之别的具体人性之善恶。


 3　善恶六原则之确立

弄清了人类全部伦理行为之善恶，也就可以制定规范人类一切伦理行为的善恶道德原则了。因为，如前所述，道德善恶原则是一种道德规范，属于伦理行为范畴，是一种伦理行为之善恶类型。所以，只要将人类的全部伦理行为按其善恶性质进行分类，就可以确立道德善恶原则：伦理行为之善恶类型与道德善恶原则是同一东西。根据16种伦理行为——亦即人类全部伦理行为——之善恶性质，不难看出，一方面，人类全部道德的、应该的、善的伦理行为可以归结为三大行为类型、三大道德境界、三大道德原则、三大善原则：

第一大行为类型包括4种目的利他行为(除去害大于利的害他以利他)，可以名之为“无私利他”。第二大行为类型包括为己利他和惩罚他人的目的害人以及自我惩罚的目的害己两种等害交换行为，不妨仍名之为“为己利他”；因为为己利他的基本境界显然是等利交换，因而便大体与等害交换的道德价值相等。第三大行为类型包括完全利己和害己以利己(除去害大于利的害己以利己)，可以名之为“单纯利己”。这样，人类全部的善行便不过三类：无私利他、为己利他、单纯利己。利他的道德价值，如前所述，高于利己的道德价值。所以，无私利他的正道德价值最高，是伦理行为最高境界的应该如何，是道德的最高原则，是善的最高原则，是至善；单纯利己的道德价值最低，是伦理行为最低境界的应该如何，是道德最低原则，是善的最低原则，是最低的善；为己利他是利他与利己的混合境界，所以其道德价值便介于无私利他与单纯利己之间，是伦理行为基本境界的应该如何，是道德基本原则，是善的基本原则，是基本的善。

另一方面，人类全部不道德的、不应该的、恶的行为也可以归结为三大行为类型、三大不道德境界、三大不道德原则、三大恶原则：

第一大类型包括4种目的害他行为(除去出于复仇心的等害交换的惩罚他人的行为)和害大于利的害他以利他，可以名之为“纯粹害人”。第二大类型是“损人利己”。第三大类型包括4种目的害己行为(除去出于内疚感和罪恶感的等害交换的自我惩罚的行为)和害大于利的害己以利己，可以名之为“纯粹害己”。这样，人类的全部恶行也不过三类：纯粹害人、损人利己、纯粹害己。害他的负道德价值，如前所述，高于害己的负道德价值。所以，纯粹害他的负道德价值最高，是伦理行为最高境界的不应该如何，是不道德的最高原则，是恶的最高原则，是至恶；纯粹害己的负道德价值最低，是伦理行为最低境界的不应该如何，是不道德的最低原则，是恶的最低原则，是最低的恶；损人利己的负道德价值则介于纯粹害他与纯粹害己之间，是伦理行为基本境界的不应该如何，是不道德的基本原则，是恶的基本原则，是基本的恶。

然而，无私利他仅仅是最高的善，却不是最大的善：纯粹害他仅仅是最高的恶，却不是最大的恶。因为人性的研究业已表明，每个人的一切行为，惟有为己利他或损人利己才可能是恒久的；而无私利他、纯粹害他、单纯利己、纯粹害己都只能是偶尔的。这就是说：

一方面，在一切恶行中，惟有损人利己才可能是恒久的，而纯粹害他只能是偶尔的。所以，损人利己给予社会和他人的损害必定最大、最多，必定远远多于纯粹害他给予社会和他人的损害。因此，纯粹害他是最高的恶，却不是最大的恶，不是最重要的恶，不是最重要的恶原则，不是最重要的不道德原则；损人利己不是最高的恶，却是最大的恶，是最重要的恶，是最重要的恶原则，是最重要的不道德原则。

另一方面，在一切善行中，惟有为己利他才可能是恒久的，而无私利他只能是偶尔的。所以，为己利他给予社会和他人的利益必定最大、最多，必定远远多于无私利他给予社会和他人的利益。所以，无私利他是最崇高的善，却不是最大的善，不是最重要的善，不是最重要的善原则，不是最重要的道德原则；为己利他虽然并不崇高而被康德贬为巧于算账的原则，却是最大的善，是最重要的善，是最重要的善原则，是最重要的道德原则。
*



这样，我们便通过道德目的、道德终极标准，从人类全部伦理行为事实如何的客观本性中，一方面推导出无私利他、为己利他、单纯利己三大善原则及其相互关系；另一方面则推导出纯粹害己、损人利己、纯粹害他三大恶原则及其相互关系。这善恶六大原则及其相互关系可以用一个数轴来表示：
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 4　善恶六原则的适用范围

不难看出，三大恶原则的适用范围都是绝对的：任何人在任何条件下都既不应该纯粹害己，也不应该损人利己，更不应该纯粹害他。然而，三大善原则的适用范围却都是相对的。单纯利己显然仅仅应该指导与社会或他人没有直接利害关系、而只与自己有直接利害关系的伦理行为，如一个人跑步、游泳、游山玩水、观花赏月等等。反之，无私利他与为己利他则是每个人与社会或他人有直接利害关系的伦理行为的道德原则。

不过，为己利他仅仅适用于利益一致而可以两全的伦理行为；因为在利益冲突不能两全的情况下，每个人显然若不自我牺牲便必损人利己，而绝不可能为己利他。反之，无私利他则仅仅适用于利益发生冲突而不能两全的伦理行为。因为无私利他，如前所述，与自我牺牲是同一概念：任何无私利他，至少都必须压抑、牺牲自己一定的利己的欲望和自由以及自己一定的时间和精力。这样，在利益一致的情况下，无私利他便因其压抑、牺牲了自我欲望、自我利益而违背了在利益一致情况下“不损害一人地增加利益总量”的道德终极标准，因而是不应该的、不道德的、恶的。

在利益一致的情况下，之所以应该为己利他而不应该无私利他，还因为在这种情况下，为己利他比无私利他更能增加社会和每个人的利益总量。这可以从两方面看。一方面，无私利他似乎没有增加社会利益总量，因为它虽然增加了他人利益总量，却减少了自我利益总量；反之，为己利他则显然增加了社会利益总量，因为它不仅增加了他人利益总量，而且增加了自我利益总量。另一方面，即使无私利他增加了社会的利益总量，也必定远远少于为己利他所增加的社会利益总量；因为只有为己利他才具有——无私利他却不具有——增进社会利益的最强大的动力：个人利益追求。所以，西季威克说：“正是在自我利益的激励下，大多数人的积极的能量才会最容易和最充分地发挥出来。如果去掉这种激励，普遍幸福就会因劳动本身及其所获得的幸福手段的严重减少而减少。由于这些原因，在实际生活中，如果每个人都像关心自己幸福那样关心他人幸福，是不会促进普遍幸福的。”
(15)



那么，在利益一致的情况下，是否完全不应该无私利他而只有纯粹的为己利他才是应该的？不是。在这种情况下，“人己兼为”、“己他两利”也是应该的、道德的。所谓人己兼为、己他两利，也就是目的既为自己也为他人而手段则利他或既利他又利己的行为，因而也就属于为己利他与无私利他的混合类型。例如，一个家庭主妇操持家务，往往便既为自己又为该家庭的其他成员，因而属于为己利他与无私利他的混合行为。这种混合行为显然与为己利他一样，完全符合利益一致情况下的“不损害一人地增加利益总量”的道德终极标准，因而是道德的、应该的。

由此可见，我们多年来所倡导的不应该为自己而只应该为祖国成名成家便是不道德的、不应该的。因为成名成家显然既有利于自己又有利于社会，属于自我利益与社会利益一致的行为。所以，要求一个人为祖国而不为自己成名成家，便因其压抑、牺牲了自我欲望、利益而违背了在利益一致情况下“不损害一人地增加利益总量”的道德终极标准。优良的道德只应该要求人们为自己成名成家或既为自己又为祖国成名成家。因为不但只有如此才符合在利益一致情况下“不损害一人地增加利益总量”的道德终极标准，而且为自己成名成家比为祖国成名成家更能增加社会和每个人的利益总量：只有前者才具有而后者却不具有增进社会利益的最强大的动力——个人利益追求。

总之，无私利他只应该作用于利益冲突领域；而一切利益一致行为所应遵循的道德原则只应该是“为己利他”或为己利他与无私利他的混合：“人己兼为”、“己他两利”。不过，在这种混合原则中，由于每个人的行为必定恒久为自己而只能偶尔为他人，所以，无私利他的成分只可能是偶尔的，而为己利他的成分则必定是恒久的。这样，“人己兼为”、“己他两利”的主导行为仍是为己利他而非无私利他。

“为己利他”既然是利益一致情况下的道德原则，那么也就应该是恒久的道德原则，应该是指导人们恒久行为的道德原则；反之，“无私利他”则因其是利益冲突情况下的道德原则而只应该是偶尔的道德原则，只应该是指导人们偶尔行为的道德原则。因为不言而喻，人们的利益一致是正常的、一般的情况，因而是恒久的、多数的；反之，人们的利益发生冲突、不可两全则是例外的、非常的情况，因而是偶尔的、少数的。至于“单纯利己”，显然也只应该是偶尔的道德原则，只应该是指导人们偶尔行为的道德原则；因为它所适用的与社会、他人无直接利益关系的伦理行为，在每个人的行为总和中，无疑是偶尔的、极少数的行为。

进言之，无私利他和单纯利己不但只应该是、而且也只可能是偶尔的道德原则；反之，为己利他不但应该是、而且也可能是恒久的道德原则。因为关于伦理行为规律的研究告诉我们：每个人的行为必定恒久为己利他或损人利己，而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这一伦理行为的客观规律无疑意味着：无私利他和单纯利己以及纯粹害人和纯粹害己四大道德原则都只能引导、规范每个人的偶尔行为；而惟有为己利他与损人利己才能引导、规范每个人的恒久行为。

于是，综上所述，首先，无私利他便是最高且偶尔善原则，是最高且偶尔道德原则，它只应该且只可能指导每个人的偶尔行为；其作用是使每个人在自我利益与社会或他人利益发生冲突而不能两全时，能够无私利他、自我牺牲而不致损人利己。反之，纯粹害人则是最高且偶尔恶原则，是最高且偶尔不道德原则，它也只应该且只可能指导每个人的偶尔行为；其作用在于禁止每个人的对待他人的行为纯粹害人，而使之不断减少以至于零。其次，为己利他便是基本且恒久善原则，是基本且恒久道德原则，它应该且能够指导每个人的恒久行为；其作用是使每个人在自我利益与社会或他人利益一致的情况下，能够为己利他而不致损人利己。反之，损人利己则是基本且恒久的恶原则，是基本且恒久的不道德原则，它也应该且能够指导每个人的恒久行为，其作用在于反对每个人在一切与社会和他人有利害关系的行为中损人利己，而使之不断减少以至于零。最后，单纯利己便是最低且偶尔善原则，是最低且偶尔道德原则，它也应该且只能指导每个人的偶尔行为，其作用在于使每个人在与社会和他人无直接利害关系的行为领域，能够单纯利己而不致纯粹害己。反之，纯粹害己则是最低且偶尔恶原则，是最低且偶尔不道德原则，它也应该且只能指导每个人的偶尔行为，其作用在于阻止每个人的与社会和他人无直接利害关系的行为纯粹害己，而使之不断减少以至于零。

这样，六大善原则各自的定义及其所规范的行为的数量和范围便可以表示如下：









	名称
	定义
	适用的行为数量
	适用的行为范围



	无私利他
	最高且偶尔善原则
	偶尔行为
	利益冲突而不能两全的行



	为为己利他
	基本且恒久善原则
	恒久行为
	利益一致而可以两全的行为



	单纯利己
	最低且偶尔善原则
	偶尔行为
	自我与社会或他人无利害关系的行为



	纯粹害己
	最低且偶尔恶原则
	偶尔行为
	自我与社会、他人无利害关系的行为



	损人利己
	基本且恒久恶原则
	恒久行为
	自我与社会或他人有利害关系的行为



	纯粹害人
	最高且偶尔恶原则
	偶尔行为
	对待他人的一切行为





总而言之，善恶六原则——无私利他、为己利他、单纯利己以及纯粹害人、损人利己、纯粹害己——乃是规范人类全部伦理行为的道德原则，因而是道德总原则。但是，道德总原则，如上所述，由两方面构成：一方面是善恶总原则，亦即善是利他与利己和恶是害他与害己；另一方面是善恶分原则，亦即善恶六原则。善恶六原则虽然源于善恶总原则，却比善恶总原则更为重要。因为善恶总原则极其普遍宽泛而不区分目的与手段，因而不能准确衡量一切行为之善恶。要准确衡量一切行为之善恶，善恶总原则必须具体化而区分目的与手段，从而演进为含有目的与手段之分的“无私利他”、“为己利他”、“单纯利己”和“纯粹害人”、“损人利己”、“纯粹害己”善恶六原则。因此，只有善恶六原则才能够——善恶总原则不能够——准确衡量一切行为之善恶：善恶六原则是精确的道德总原则；善恶总原则是非精确道德总原则。道德总原则无疑是人类最重要的道德原则。于是，人类最重要的道德原则与其说是道德总原则毋宁说是善恶六原则。

*　　　*　　　*

根据我们对于善恶总原则与善恶六原则的推导和制定过程，二者均堪称优良的道德总原则。因为如上所述，一方面，所谓优良道德原则，便是与道德价值相符的道德原则，而恶劣道德原则则是与道德价值不符的道德原则；另一方面，善恶总原则与善恶六原则，是通过道德目的和道德终极标准，从全部的伦理行为事实如何之中推导和制定出来的，是与全部伦理行为应该如何的道德价值相符的道德总原则，因而也就是优良道德总原则。但是，这些道德总原则究竟是否优良，无疑尚须检验。道德总原则之优劣关系到全部道德规范之优劣，是伦理学——亦即关于优良道德的科学——最为重要的问题。所以，在道德总原则的推导和制定之后，应该探究其如何检验的问题。

不难看出，道德总原则的优劣及其理论的真假之检验，一方面，可以通过任何一种行为事实而得到部分证实：如果二者不发生矛盾，就得到了部分证实；另一方面则可能通过某一种行为事实而被证伪：如果二者发生矛盾，就被证伪了。举例说，如果人类行为事实上完全是利己为我，而根本就不存在无私利他，那么，无私利他道德原则及其理论便与人类行为事实发生了矛盾，这种道德原则的优良性及其理论的真理性便被证伪了。反之，如果人类行为事实上存在无私利他，那么，无私利他道德原则及其理论便未与人类行为事实发生矛盾，这种道德原则的优良性及其理论的真理性便得到了部分证实。

因此，证实和证伪一种道德总原则及其理论，关键在于找到一种事实，这种事实能够证伪道德总原则及其理论：一种道德总原则及其理论如果与其发生矛盾，就被证伪；否则便得到部分证实。那么，这种事实究竟是什么？这种事实就是市场经济：多年来一直争论不休的市场经济善恶原则难题，同时也是道德总原则及其理论的证实与证伪问题。


 三　市场经济善恶原则：道德总原则的证伪与证实

为什么市场经济是一种能够证伪和部分证实道德总原则及其理论的事实？

原来，一方面，市场经济不但是人类一种最为重要的行为，而且是人类行为的一种十分独特的领域，在这个领域中，一切行为的目的都是为了利己，而绝不存在无私利他的行为。市场经济的这一特征使其具有十分显著的证伪效用。因为与此恰恰相反，两千年来一直占据统治地位的传统道德总原则及其理论——亦即儒家、墨家和康德以及基督教所代表的利他主义——将无私利他奉为衡量行为善恶的道德总原则：只有无私利他的行为才是道德的、善的；而只要目的是为了自己，则不论如何有利社会和他人，都是不道德的、恶的。这样，利他主义的道德总原则及其理论便与市场经济发生了矛盾：如果利他主义的道德总原则及其理论是优良的、正确的，那么，市场经济行为便统统都是不道德的、恶的；如果市场经济行为不都是恶的、不道德的，那么，利他主义道德总原则及其理论便是恶劣的、错误的。市场经济行为显然不可能都是不道德的、恶的。因此，这种矛盾只能意味着：利他主义道德总原则及其理论是恶劣的、错误的。所以，市场经济对于道德总原则及其理论具有一种证伪作用：利他主义道德总原则及其理论否定利己目的的道德价值，与市场经济是矛盾的，因而其优良性与真理性便被证伪了。

另一方面，道德总原则乃是规范一切行为应该如何与不应该如何的善恶原则，因而也就包括市场经济行为的善恶原则；否则，它们就不是规范一切行为善恶的道德总原则了。这样，一种道德总原则如果是优良的——因而关于这种道德总原则的理论是真理——那么，它们便可以解决市场经济善恶原则难题；并通过这种解决，使其优良性与真理性得到部分证实。否则，它们就不是优良的道德总原则，就不是堪称真理的优良道德总原则理论了。

可见，市场经济是一种能够证伪与部分证实道德总原则及其理论的事实。于是，我们的善恶总原则与善恶六原则及其理论如果真是一种优良的道德总原则及其理论，那么，它们不但可以科学地解决市场经济善恶原则难题，而且也可以通过这种解决，使其优良性与真理性进一步得到证实。因此，研究市场经济善恶原则，乃是道德总原则理论的一个极其重要的推演和验证，是其不可缺少的一部分。

那么，市场经济行为究竟是一种什么行为？它果真是一种目的完全利己的伦理行为吗？它的善恶道德原则究竟是什么？我们关于道德总原则——善恶总原则与善恶六原则——的理论是否能够解决市场经济善恶原则的难题？这种理论究竟将被市场经济证实还是证伪？解析这些问题的起点显然是：究竟何谓市场经济？


 1　市场经济概念

何谓市场经济？学术界颇有争议。其实，仅就市场经济来说市场经济，很难说清市场经济。如果我们放开眼界，细查商品经济，那么，究竟何谓市场经济便一清二楚了。

谁都知道，商品是用来进行交换的劳动产品，商品经济是直接以交换为目的的经济，是为了交换而发生的经济。那么商品究竟在哪里进行交换呢？在市场。市场是商品交换的场所，是商品交换关系的总和：商品在市场按其价值等价交换。但是，在市场上，当一种商品供不应求时，它的价格便会高于它的价值，因而生产该种商品有利，人们便会纷纷生产该种商品，于是配给它的资源便会增加。经过一段时间，便会供求平衡。如果继续下去，则会供过于求，那时，该种产品的价格便低于它的价值，因而再生产该种商品便亏本了。于是人们便会减少该种商品的生产，分配给它的资源便会减少。可见，商品经济的资源是借助市场交换关系、依靠供求规律、价格机制来配置的。因此，可以说，商品经济是市场配置资源的经济。反过来说也成立：非商品经济都不是由市场配制资源的经济。这样，商品经济便有两个定义：“为了交换而发生的经济”是以经济运行的目的特征为根据、为种差的定义；“市场配置资源的经济”则是以经济运行的手段的特征为根据、为种差的定义。

从“商品经济是由市场配置资源的经济”的定义来看，可以把商品经济叫做市场经济：市场经济是由市场来配置资源的经济。市场经济的英文词market-directed也是此意：市场导向的经济。美国经济学家D. 格林沃尔德主编的《现代经济词典》也这样来界定市场经济：“一种经济组织方式，在这种方式下，生产什么样的商品，采用什么方法生产以及生产出来以后谁将得到它们的问题，都依靠供求力量来决定。”因此，商品经济与市场经济是同一概念，二者不过是同一经济相对不同对象的不同名称：商品经济是根据经济运行的目的特征相对自然经济、产品经济来说的名称；市场经济则是根据经济运行的手段的特征相对计划经济、统制经济来说的名称。

市场经济与商品经济是同一概念的道理，吴敬琏已经说得很清楚：“‘市场经济’一词，是在19世纪末新古典经济学兴起以后才流行起来的。新古典经济学细致地剖析了商品运行机制，说明它如何通过市场机制的运作有效地配置资源，市场被确认为商品经济运行的枢纽。从此，商品经济也就被通称为市场经济。所谓市场经济(market economy)或称市场取向的经济(market-oriented economy)，顾名思义，是指在这种经济中，资源配置是市场导向的。所以，市场经济一词，从一开始就是从经济的运行方式，即资源配置方式立论的。他无非是货币经济或商品经济从资源配置方式看的另一种说法。
(16)



然而，目前我国经济学者大都持“高级形态论”，认为简单商品经济并非市场经济，只有发达商品经济才是市场经济：市场经济是商品经济的高级形态。这是因为，在他们看来，衡量一种经济是不是市场经济，要看全社会的经济资源的主要配置者是不是市场：市场经济是市场充当全社会经济资源主要配置者的经济。洪银兴说：“不是一有商品经济，一有市场，就有市场经济。只有当商品经济关系发展到全社会，整个国家或整个地区的总体经济，而不是局部经济受市场导向，市场成为资源配置的基础性调节机制时，这种经济才能称做市场经济。”
(17)

 刘国光说：“形成市场经济要有一定的条件，那就是商品和生产要素能够在全社会范围内自由流动，配置到效益最优的地方和用项组合上去……所以说，市场经济是商品经济高度发达的产物。”
(18)



这是不能成立的。因为合乎逻辑地说，衡量一种经济是不是市场经济，显然只能看该种经济的资源的配置者是不是市场，而不能看全社会的经济的资源的配置者是不是市场。“一种经济资源的配置者是不是市场”，衡量的是该种经济是不是市场经济，是市场经济的“质”的标准：如果一种经济资源的配置者是市场，那便是市场经济；如不是市场，便不是市场经济——市场经济是市场充当资源配置者的经济。反之，“全社会的经济资源配置者是不是市场”，则是市场经济的“量”的标准，衡量的是市场经济的社会规模：如果市场不是全社会经济资源的主要配置者，那便是简单市场经济；如果市场是全社会经济资源的主要配置者，那便是发达市场经济——发达市场经济是市场充当全社会经济资源的主要配置者的经济。“高级形态论”的错误，就在于把市场经济的量的标准当做质的标准、把市场经济量的规定性当做质的规定性、把市场经济的外在规模当做市场经济的内在根本特性，因而便把市场经济与发达市场经济等同起来，以为市场经济是市场充当全社会资源主要配置者的经济。于是，简单商品经济也就不能是市场经济；市场经济仅仅是发达的高级的商品经济了。

知道了什么是市场经济，也就可以进而把握市场经济行为事实如何的客观本性了。


 2　市场经济行为事实如何之本性

所谓市场经济行为，当然是人的市场经济行为，也就是市场经济人的行为。市场经济人简称“经济人”，它是市场经济的行为主体，即市场经济的当事人、行为者。从市场经济的根本性质(交换)来看，经济人分为卖者与买者。相应地，市场经济行为便是卖者的行为与买者的行为的总和，即买卖行为的总和。从市场经济的运行过程来看，经济人则分为商品生产经营者与商品消费者。相应地，市场经济行为也就是商品生产经营者的行为与商品消费者的行为总和。

经济学表明，每个商品生产经营者的行为目的，都是为自己赚取利润，为了实现利润最大化、价值最大化。反之，每个商品消费者的行为目的，则都是为了自身满足，为了实现效用最大化，使用价值最大化。合而言之，一切市场经济行为目的，便都是为了利己，为了实现利益最大化。如果一个人从事市场经济，目的是为了利他，他便应把商品无偿送给对方，那样，他所从事的便不是买卖行为，不是市场经济行为了。任何一个真正从事市场经济的人，任何一个真正的买方或卖方，他都不但不会把自己的商品无偿送给对方，而且还要与对方争夺利益。这种利益的竞争表现在：每一位卖者都争取贵卖，把自己有限的商品换成尽可能多的货币；反之，每一位买者尽可能贱买，用自己有限的货币换取尽可能多的商品。只是由于每一位卖者与买者都如此争夺利益而不肯在交换中吃亏，结果才使得双方在交换商品时，都只能以价值为基础，实行等价交换：等价交换就是依靠卖者和买者对自身利益的追求和争夺而成为市场经济根本法则的。利益的争夺不但存在于买卖之间，而且存在于买方之间和卖方之间。当市场商品供不应求时，买方之间便展开利益争夺而抢购商品，从而使价格上涨高于它的价值，因而生产该种商品有利，商品生产者便会纷纷生产该种商品，于是配给它的资源便会增加。反之，市场商品供过于求时，卖者之间便展开利益争夺竞相出卖商品，从而使价格下跌低于它的价值，因而再生产这种商品便吃亏了，于是商品生产者便会减少该种商品生产，分配给它的资源便会减少。市场经济就是这样依靠卖者与买者对自身利益的追求和争夺来配置资源的。

可见，只要是市场经济，那么其行为目的便都是为了利己而不是为了利他；不但不是为了利他，而且还要与他人争夺利益：竞争是市场经济固有规律。

市场经济行为目的都是为了利己，意味着：经济人的行为目的都是为了利己，经济人是目的完全利己的人。《新韦氏国际大词典》写道：“经济人，这是对人的一种假设，假设人可以免除那些利他的情感和动机的干扰，进而可以非常自私地追求财富，以及财富所能带来的各种享乐。”经济人是一种假设，并不是说“经济人”尚未被证实；而是说在现实生活中并没有纯粹的“经济人”。因为任何一个人都不可能仅仅生活于市场经济领域，即使一个市场经济行为再多的人，他也总要有种种非市场经济行为，如谈情说爱、行走观望、孝敬父母、教育子女等等。当他从事市场经济时，他是经济人，他的一切行为目的必定是完全利己的。但当他谈情说爱、孝敬父母时，他便不是经济人而是社会人，他的行为目的便可能不是利己的而是利他的了。这就是说，一个人完全可能慷慨无私，但那一定不是在市场经济领域。只要他从事市场经济活动，他的行为便必定是完全利己的。如果在他进行市场经济活动时，他突然良心发现，比如说当他卖面包时，他对一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老妪大动恻隐之心，不要老妪一分钱而把面包白白送给了她，那么，他的行为目的确实不是利己而是利他。但是，他的这一行为已不是买卖行为、市场经济行为，而是慈善行为了。

市场经济行为目的只能利己，并不足怪。因为还有很多领域人的行为目的只能是完全利己的，如食欲、性欲、睡眠的满足等等：任何一个人满足自己的性欲、食欲、睡眠等生理需要的行为目的都是完全利己的。一句话，生理人与经济人一样，是目的完全利己的人。所以，马斯洛说，生理需要是以自我为中心的，人的无私利他的高尚品德是人的较高级的需要的属性：“需要越高级，必定便越少自私。饥饿是极度利己主义的，它惟一的满足方式就是满足自己。但是，对于爱和自尊的追求却必然关涉他人；而且，关涉他人的满意。”
(19)



总之，市场经济、经济人的行为目的是完全利己的。这是市场经济伦理行为的基本性质。对于这一性质，马克思曾有深刻论述。他这样写道：“只是个人B在用商品b为个人A的需要服务的时候，并且只是由于这一原因，个人A才用商品a为个人B的需要服务。反过来也一样。每个人为另一个人服务，目的是为自己服务；每个人都把另一个人当做自己的手段互相利用。”
(20)



市场经济是交换经济，因而每个人的市场经济行为便都不是与他人无关的孤独个人行为，而完全是与他人打交道的社会性行为。不言而喻，孤独的个人行为手段的特征，是仅仅通过自己而以依靠自己为手段；反之，社会行为手段的特征，则是通过社会和他人而以依靠社会和他人为手段。这种手段，显然具有并且仅仅具有两种相反表现：通过造福社会他人而从中得到利益(即以利他为手段)和通过损害他人而从中得到利益(即以损人为手段)。因此，市场经济行为便具有两种相反手段：利他手段与损人手段。例如，卖假药赚钱便是以损人为手段的市场经济行为，而卖真药赚钱则是以利他为手段的市场经济行为。

这样，一方面，市场经济行为目的只能利己；另一方面，市场经济行为手段只能利他与损人。于是，市场经济行为具有并且仅仅具有为己利他与损人利己两大类型。不难看出，就市场经济行为总和来说，或者就绝大多数人的市场经济行为来说，为己利他的行为必定多于损人利己的行为。否则，如果为己利他的行为必定少于损人利己的行为，那么，每个人从市场经济中所遭到的损害就必定多于所得到的利益，市场经济便注定崩溃而不可能存在了。但是，就各个个人来说，他的市场经济行为究竟是为己利他多于损人利己，还是损人利己多于为己利他，显然是不一定的。因为市场经济能否存在，并不取决于各个个人的行为如何。因此，市场经济行为或经济人的行为类型，实际上遵循两种规律：

①非统计性规律：每个经济人的行为，必定恒久为己利他或损人利己：如果为己利他是恒久的，损人利己必定是偶尔的；如果损人利己是恒久的，为己利他必定是偶尔的。

②统计性规律：就市场经济行为总和来说，亦即就绝大多数经济人的行为来说，为己利他的行为必定是恒久的，而损人利己的行为只能是偶尔的。换言之，就多数市场经济行为来说，亦即就绝大多数经济人的多数行为来说，为己必利他。

这个市场经济行为规律，原本由亚当·斯密发现。他的表述虽不十分确切，却因那“看不见的手”的名言而广泛流传开来：

“每个人都不断地努力为他所能支配的一切资本找到最有利的用途。确实，他所追求的是他自己的利益而不是社会的利益。但是，他对自己利益的追求自然会——毋宁说必然会——引导他选择最有利于社会的用途。”
(21)

 “由于每个人都尽其所能地竭力将他的资本用来支持国内产业和管理这些产业，使其产值最大化；他就必然尽其所能地竭力使社会的年收入增大起来。确实，他通常既不打算促进公共利益，也不知道自己是多么大地促进着这种利益。宁愿支持国内的而不是国外的产业表明，他只是算计着他自己的安全；他管理产业的目的在于产值最大化表明，他所算计的也只是他自己的赢利。在这里像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他想要达到的目的。目的不是为了社会，对于社会来说，也不会比为了社会更差。他为了自己的利益，往往使他能够比为了社会利益更有效地促进社会利益。”
(22)



斯密这不朽的精湛论述显然可以归结为两条规律：①经济人的目的只是为了利己；②经济人为己必利他：这就是所谓“看不见的手”之定律。本来，这两条规律的性质是不同的：前者是非统计性规律，适用于每个经济人的一切行为；后者是统计性规律，只适用于多数经济人的多数行为。可是，斯密却误把二者等量齐观，都当做适用于每个经济人一切行为的非统计性规律了。


 3　市场经济行为应该如何的道德原则

以上，我们考察了市场经济行为之事实。那么，究竟哪些是道德的、应该的、善的？哪些是不道德的、不应该的、恶的？我们知道，道德之真正目的、道德终极标准是：增进社会和每个人利益。准此观之，一目了然，为己利他的市场经济行为便因其能够增进社会和每个人利益而符合道德目的、道德终极标准，所以是道德的、应该的、善的；反之，损人利己的市场经济行为则因其减少社会和每个人利益而不符合道德目的，所以是不道德的、不应该的、恶的。而如上所述，为己利他与损人利己包括全部市场经济行为。所以，为己利他便不仅是应当的、道德的、善的市场经济行为，而且应当的、道德的、善的市场经济行为也只能是为己利他；反之，损人利己不仅是不道德的、不应当的、恶的市场经济行为，而且不道德的、不应当的、恶的市场经济行为也只能是损人利己。于是，为己利他与损人利己便是规范一切市场经济行为的全部善恶原则：为己利他是一切市场经济行为应该如何的惟一的善原则；损人利己是一切市场经济行为不应当如何的惟一的恶原则。这样，为己利他便是市场经济对人们行为应当如何的惟一正面的道德要求；损人利己便是市场经济行为不应当如何的惟一负面的道德要求。这一要求的最低限度、市场经济对人们的最低的道德要求，是为己利他多于损人利己，因为这是市场经济存在发展的最低条件。这一要求的最高限度、市场经济对人的最高道德要求，则是使损人利己不断减少以至于零，从而使一切市场经济行为都达到为己利他境界，因为这是市场经济存在发展的理想状态。

总之，一切市场经济行为的行为目的都只能是为了利己，无私利他只可能存在于非市场经济领域。所以，无私利他虽然是人类最崇高最美好的道德原则，却只能是非市场经济行为的道德原则，而不可能是市场经济的道德原则。不过，无私利他虽不是市场经济道德原则，却是市场经济行为者的道德原则，更确切些说，是市场经济行为者从事市场经济活动的道德原则。因为任何一个市场经济行为者，都不可能仅仅是经济人，仅仅生活于市场经济领域，仅仅进行市场经济行为。他必然既是经济人，又是社会人；既生活在市场经济领域又生活在非市场经济领域；既从事市场经济行为又从事非市场经济行为。当他是经济人而生活在市场经济领域、从事非市场经济活动时，他只应当遵循为己利他原则；但当他是社会人而生活在非市场经济领域、从事非市场经济活动时，他则应当遵循无私利他原则。不难看出，一个人作为社会人如果对无私利他原则遵循得越好，无私利他的行为越多，那么，当他是经济人时，他对为己利他原则遵循得便越好，从而他为己利他的行为便越多而损人利己的行为便越少。反之，一个人作为一个社会人，如果对无私利他原则遵循得越不好，他为己利他行为便越少而损人利己的行为便越多。试想，作为社会人如果十分乐善好施、经常无私利人，那么当他经商时，他怎么能欺诈拐骗、损人利己呢？反之，如果他作为社会人无恶不做、从不知无私为何物，那么当他经商时又怎么能不欺诈拐骗、损人利己？所以，一个人作为社会人而对无私利他道德原则的遵循程度与他作为经济人而对为己利他道德原则的遵循程度具有正比例关系。这一关系告诉我们，无私利他虽不是市场经济道德原则，却是市场经济存在与发展的人格保障、人格前提、人格条件：为己利他是市场经济的道德原则，无私利他是市场经济的人格保障。


 4　结论

市场经济行为事实如何的客观本性及其应该如何的善恶原则之研究表明，一方面，市场经济行为事实不但未与我们所确立的道德总原则——善恶总原则与善恶六原则——及其理论发生矛盾，而且恰恰可以归结为善恶六原则所规范的两种行为类型：为己利他与损人利己；另一方面，市场经济善恶原则也不过是善恶六原则之中的两条原则：善原则“为己利他”与恶原则“损人利己”。因此，市场经济行为事实如何的客观本性及其应该如何的善恶原则，便进一步证实了善恶六原则及其理论的优良性与真理性。

与市场经济发生矛盾的，乃是两千年来一直占据统治地位的传统道德总原则及其理论，亦即儒家、墨家和康德以及基督教所代表的利他主义。因为一方面，在这种道德总原则及其理论看来，只有无私利他的行为才是道德的、善的；而只要目的是为了自己，则不论如何有利社会和他人，都是不道德的、恶的。另一方面，一切市场经济行为的目的，如上所述，都是完全利己的，而根本不存在无私利他的行为。这样，利他主义道德总原则及其理论就与市场经济发生了矛盾：如果利他主义的道德总原则及其理论是优良的、正确的，那么，市场经济行为便统统都是不道德的、恶的；如果市场经济行为不都是恶的、不道德的，那么，利他主义道德总原则及其理论便是恶劣的、错误的。市场经济行为显然不可能都是不道德的、恶的。因此，这种矛盾只能意味着：利他主义道德总原则及其理论是恶劣的、错误的。

但是，围绕市场经济与利他主义道德总原则及其理论的矛盾，如所周知，中外学术界却形成了两种相反的观点：“市场经济非道德论”与“市场经济辩护论”。“市场经济非道德论”承认市场经济与利他主义矛盾的存在，但仍然坚持利他主义，因而断言市场经济都是不道德的或非道德的。这种观点显然是不能成立的。因为市场经济是一种社会活动，如果市场经济行为都是非道德或不道德的，怎么能够存在发展？任何社会，就其行为总和来说，道德的行为多于不道德的行为乃是其存在和发展的必要条件。如果一种社会的活动都是非道德或不道德的，那么，这种社会绝不可能存在，更谈不到发展了。所以，市场经济就其行为总和来说，道德的行为必定多于不道德的行为，而绝不可能都是不道德或非道德的。

反之，“市场经济辩护论”则是一种为市场经济进行道德辩护的观点，在这种观点看来，市场经济行为不都是不道德的、恶的，而有善恶之分。市场经济非道德论不能成立，似乎意味着市场经济辩护论是真理。其实不然。因为辩护论又分为两派。一派承认市场经济与利他主义矛盾的存在，认为这种矛盾只能说明利他主义道德是恶劣的、错误的，而绝不意味市场经济行为都是不道德或非道德的。市场经济行为都是不道德或非道德的观点，源于恶劣的、错误的利他主义道德总原则及其理论；而在优良的正确的道德总原则及其理论看来，市场经济行为则分为善恶两类：为己利他是善的而损人利己是恶的。这就是我们的辩护论。相反地，另一种辩护论则坚持利他主义，否认市场经济与利他主义矛盾的存在，认为市场经济存在与利他主义原则相符的行为，亦即存在着无私利他：无私利他的市场经济行为是善的，非无私利他的市场经济行为则不是善的。这种辩护论是不能成立的，因为如上所述，市场经济并不存在无私利他行为。


 四　人性善恶学说

不论是善恶六原则，还是善恶总原则，如上所述，都是人性善恶分析之结果：前者是具体人性分析之结果；后者是抽象人性分析之结果。所以，人性之善恶，乃是道德总原则理论的基本问题，也是人类思想的大问题；因而不论中外，自古以来，人们便围绕它一直争论不已。不过，这些争论能够形成各种系统的人性善恶学说并且世代相沿两千多年，却是西方绝无而仅为中国哲学所特有。这些构成中国哲学一大特色的人性善恶之学说，如所周知，可以归结为四种：性无善恶论、性善论、性恶论、性有善有恶论。


 1　性无善恶论

性无善恶论是认为人性是不可言道德善恶的理论。告子，如所周知，是性无善恶论的代表。在告子看来，人性的具体所指，无非人的食欲和性欲：“食色性也。”
(23)

 食欲和性欲显然是人生而固有、不学而能的本性。所以，人性便是人生而固有、不学而能的本性：“生之谓性”。人性既然是人生而固有、不学而能的本性，是天生的、天然的、自然的、本能的东西，因而也就与一切自然物不可言善恶一样，是无所谓道德善恶的，是不可言道德善恶的：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”
(24)



告子此见合乎常识，最似真理；以致冯友兰也同样把食色诸欲当做自然界之事物，因而由自然物不可言善恶而得出“欲”不可言善恶的结论：“我以为欲是一个天然的事物，他本来无所谓善恶，他自是那个样子。他之不可谓为善或恶，正如山水之不可谓为善或恶一样。”
(25)

 张岱年也说：“如果所谓性指生而具有无待学习的本能，那么，应该说性是无善无恶的。在这个意义上，告子所谓‘性无善无不善也’是正确的。”
(26)

 牟宗三亦如此评论告子的人性论：“此完全是就人的自然生命、乃至凡有生者之自然生命之实然而说性。在此，就其为材质之自然而本然言，当然是中性无记者，是‘无分于善不善’者。”
(27)

 但是，告子的性无善恶论和冯友兰、张岱年以及牟宗三的推论都是不能成立的：它们究竟错在哪里？

原来，所谓人性，如上所述，确实是人生而固有、不学而能的本性：这就是作为一般科学术语的人性概念。它依其可否言道德善恶的性质而分为两类：一类是可以言道德善恶的，亦即人的伦理行为事实如何的本性，如同情心和嫉妒心等等，是伦理学的研究对象，是伦理学所研究的人性，是作为伦理学对象的人性，是伦理学的人性概念；另一类是不能言道德善恶的，亦即伦理行为之外的人性，如知情意、眼鼻耳等等，是心理学等科学的研究对象，是心理学等科学所研究的人性，是作为心理学等科学对象的人性，是心理学等科学的人性概念。

由是观之，如果告子所说的人性，是一般的人性概念，那么，告子断言人性不可言道德善恶，显系以偏概全。如果告子所说的人性，是伦理学的人性概念——实际正是如此——那么，告子就更加错了。诚然，伦理学的人性概念——亦即人的伦理行为事实如何之本性——也是人生而固有、不学而能的本性，是人的天生的、天然的、自然的、本能的东西。但是，这种人性却不属于自然界范畴，而属于人的行为范畴。因为这种人性不是人的行为之外的自然物，不是人的意志不可支配的自然的属性；而是人的行为所自然固有的属性，就其量的多少来说，是受人的意志自由支配的，是可以自由选择的。

就拿告子所说的食色两大人性来说。食色与同情、嫉妒、爱恨等人性一样，都是人生而固有、不学而能的本性，是人的天生的、天然的、自然的、本能的东西。但是，食色、爱恨、同情、嫉妒等等人性却不属于自然物而属于人的行为范畴：它们都属于行为心理范畴，是行为的内在动因、内在因素。这些行为的内在因素，就其量的多少来说，是每个人都能够自由支配的：可以压抑、升华而变弱变少；也可以发展、放纵而变强变多。因此，一个人的食色、爱恨、同情心、嫉妒心等人性与不受他自由支配的他身上的那些自然物——如眼睛大小、鼻子高低——不同，是可以言善恶的。就拿爱与恨以及同情心与嫉妒心来说。爱和同情心显然有利社会和每个人的生存与发展，符合道德目的、道德终极标准，因而是善的；恨和嫉妒心显然有害社会和每个人的生存与发展，违背道德目的、道德终极标准，因而是恶的。

可见，人性——食色、同情、嫉妒、爱恨等等——虽然是人生而自然固有的本性，却不属于自然物而属于人的伦理行为范畴，是伦理行为的心理因素：就其量的多少来说，是每个人都能够自由选择的，因而是可以言道德善恶的。告子性无善恶论以及张岱年和牟宗三的推论的错误，就在于把人生而自然固有的人性，当做自然界之事物，因而由自然物不可言善恶而得出结论说：生而自然固有的人性无所谓善恶。冯友兰的错误，则在于不懂得食色等等人生而自然固有的欲望，乃是伦理行为的心理因素；却把它们当做自然界之事物，因而由自然物不可言善恶而得出结论说：欲无所谓善恶。


 2　性善论

性善论是认为人性是善的而不是恶的理论。孟子，如所周知，是这种理论的开创者和主要代表人物。孟子亦云：人性“非由外铄我也，我固有之也”。
(28)

 这就是说，人性是人生而固有的本性。但是，反过来说，人生而固有的本性并不都是人性：人性乃是人生而固有的人之所以为人者的特性。所以，张岱年写道：“孟子所谓性者，正指人之所以异于禽兽之特殊性征。人之所以同于禽兽者，不可谓为人之性。”
(29)

 可是，为什么人性是人之所以为人者的特性？因为人性与犬性、牛性是不同的：“孟子曰：‘生之谓性也，犹白之谓白与？’曰：‘然。’‘白羽之白也，犹白雪之白，白雪之白犹白玉之白与？’曰：‘然。’‘然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？’”
(30)

 可见，人性与犬性、牛性是不同的：人性就是人不同于犬、牛的人之特性。

那么，人之所以为人者的特性究竟是什么呢？孟子答曰：是恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心。因为“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也”。
(31)

 四心若无其一，即非人，因而四心便是人之所以为人者，便是人性。可是，人性或四心，究竟是善的还是恶的？孟子是道义论者，因而把完善每个人的品德、实现人之所以为人者——最终将无私利他——奉为评价一切伦理行为善恶的道德终极标准。准此观之，人性或四心便因其恰恰就是人之所以为人者而完全符合道德终极标准，于是也就完全是善的：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；恭敬之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”
(32)



这就是性善论的基本内容。性善论认为人性是善的而不是恶的论点之真正依据，显然不是它的道义论，而是它的人性界说：人性是人之所以异于禽兽、人之所以为人者。因为，如果人性是人之所以为人者(亦即所谓四心)，那么，不论按照道义论的道德终极标准（完善每个人的品德）还是功利论的道德终极标准（增进每个人利益）来衡量，人性显然都是与其相符的，因而便都是善的，而不是恶的。人性是人之所以为人者的界说，初看起来，似能成立。因为人性显然是与犬性、牛性不同的：人性就是人不同于犬、牛的人之特性。但是，细究起来，却大谬不然。因为没有任何事物是完全不同的。人性与犬性、牛性不可能完全不同。人性与犬性、牛性既有不同的一面，亦即人之所以为人者的特性；又有与犬性、牛性相同的一面，亦即人的动物性。性善论的主要错误，就在于只看到人性与犬性、牛性不同的一面，而抹煞人性与犬性、牛性相同的一面，将人性与人性的一部分——亦即人的特性——等同起来，因而片面断言：人性只是人性区别于犬性、牛性的人之所以为人者的特性。


 3　性恶论

性恶论的代表，如所周知，是荀子：“人之性恶，其善者伪也。”
(33)

 然而，人性为什么是恶的？人们大都以为，这是由于荀子与孟子对于人性概念的界定不同：“荀子所谓性，与孟子所谓性，实截然两事。”
(34)

 其实，孟荀对于人性的界定是相同的：人性是人生而固有本性。荀子曰：“生之所以然者谓之性。”
(35)

 孟子也认为恻隐之心等人性“非由外铄我也，我固有之也”。
(36)

 所以，傅斯年说：“荀子所谓性恶者，即谓生来本恶也。孟子所谓性善者，亦谓生来本善也。”
(37)



只是当进一步辨别人生而固有的什么东西是人性时，孟荀才分道扬镳的。孟子认为人生而固有四心，四心就是人性，人性就是四心，因而人性是善的。反之，荀子则认为孟子所谓的四心并不是人性，而是人伪。因为四心既然仅仅是四端，仅仅是一点点萌芽，尚须扩充而后才能完成，于是便不是生而固有的，而是“虑积焉，能习焉而后成，谓之伪”。
(38)

 那么，人生而固有的人性究竟是什么呢？是利己心、嫉妒心、好声、好色、好愉佚：“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性也；感而自然，不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生于伪。”
(39)



从人性亦即自爱利己的具体内容出发，荀子进而得出人性是恶的结论：“今人之性，生而有好利焉，顺是故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化，用此观之，然则人之性恶明矣。其善者伪也。”
(40)



不难看出，性恶论是不能成立的。因为不论一个人多么坏，不论他的爱人之心、同情心和报恩心是多么微弱，他也不可能完全丧失爱人之心、同情心和报恩心：他能一点都不爱和同情他的儿女、他的情人、他的父母吗？人人皆生而固有爱人之心、同情心和报恩心，只不过有些人较多，有些人较少罢了。所以，爱人之心、同情心和报恩心便与恨人之心、嫉妒心、复仇心一样，都是人性。性恶论的错误，显然在于抹煞人性的爱人利他方面，而将人性与人性的自爱利己方面等同起来。这是性恶论错误之一方面。另一方面，顺从人的生而好利的本性，既可能争夺生而辞让亡，也可能辞让生而争夺亡：个人利益的追求既可能有害社会和他人，从而是恶的源泉；也可能有利社会和他人，从而是善的源泉。性恶论的错误，显然在于夸大自爱利己有害社会和他人的方面，抹煞其有利于社会和他人方面，从而得出了人性——亦即自爱利己——是恶的结论。这就是性恶论的双重错误。


 4　性有善有恶论

性善论与性恶论看似相反，实则错误相同。因为，一方面，人性本来是多元的：既生而固有同情心而能利他，又生而固有自爱心而必利己。可是，两论对于人性的界定却都同样是片面的：性善论以为人性仅仅是同情利他；性恶论则以为人性仅仅是自爱利己。另一方面，道德终极标准本来是“增进每个人利益总量”。可是，两论都属于儒家，因而就其主流思想来说，都是道义论，于是便都将品德的完善境界“无私利他”——亦即儒家所谓的“仁”——奉为评价人性善恶的道德终极标准。性恶论者用它来衡量他所谓的人性，自然要说人性是恶的，因为自爱利己不是品德的完善境界，不符合道义论所理解的道德终极标准；反之，性善论同样用它来衡量他所谓的人性，自然要说人性是善的，因为同情利他是品德的完善境界，符合道义论所理解的道德终极标准。

性善论与性恶论都是片面的、错误的，意味着，人性既不是纯粹善的，也不是纯粹恶的，而是有善有恶的：性有善有恶论是真理。但是，与性善论和性恶论一样，性有善有恶论的代表人物却仍然是儒家：世硕、董仲舒和扬雄。性有善有恶论始于战国时的儒家世硕：“周人世硕，以为人性有善有恶：举人之善性，养而致之则善长，恶性养而致之则恶长。”
(41)

 董仲舒则十分详尽地论证了性有善有恶论。通过这些论述，他得出结论说：“人受命于天，有善善恶恶之性，可养而不可改，可豫而不可去，若形体之可肥瘦而不可得革也。”
(42)

 扬雄则更进一步，提出“性善恶混”的著名论断：“人之性也善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人。”
(43)



性有善有恶论，正如张岱年所言，乃是性善论与性恶论之调和。但是，调和性善论与性恶论的，不只是性有善有恶论，还有性三品论。性三品论认为，人性可以分为三种：一种人的人性是善的；一种人的人性是恶的；介于二者之间的人的人性是有善有恶的。质言之，所谓性三品论，也就是认为人性并非人人一样而是存在上中下三种人性的理论。这种理论，实为性有善有恶论之极端形式；因而董仲舒就已认为，人性有圣人之性、斗宵之性和中民之性之三品：“圣人之性，不可名性；斗宵之性，又不可以名性。名性者，中民之性。”
(44)

 不过，性三品论的真正代表人物，如所周知，乃是王充、荀况和韩愈。韩愈说得最为清楚：“性之品有上中下三，上焉者，善焉而已矣；中焉者，可导而上下也；下焉者，恶焉而已矣。”
(45)



性三品论无疑是谬论。因为如上所述，所谓人性，乃是人人生而固有的普遍本性：就其质的有无来说，是人人生而固有、完全一样的；只是就其量的多少来说，在一定限度内，才是人们后天习得、有所不同的。这就是说，任何人所具有的人性，除了量的多少有所不同，是完全一样的。换言之，任何人所具有的人性，只可能在量的多少方面有所不同，而在质的种类方面是完全一样的：只能有一种人性，而不可能有三种人性。绝不可能只有善性而无恶性的圣人之人性，也不存在只有恶性而无善性的斗宵之人性：任何人的人性，就其质的有无来说，都是完全一样的，都是同样有善有恶的。圣人再高尚，也不可能丝毫没有嫉妒心、复仇心和恨人之心等恶的人性；斗宵之徒再败坏，也不可能丝毫没有爱人之心、同情心与报恩心等等善的人性。只不过圣人的善的人性极多而恶的人性极少；斗宵之徒的恶的人性极多而善的人性极少罢了。性三品论的错误，显然在于夸大三种人所具有的人性在量的多少方面的不同性，抹煞三种人所具有的人性在质的有无方面的共同性，从而得出错误的结论：三种人的人性是完全不同的，亦即存在三种不同人性。

那么，儒家性有善有恶论是真理吗？粗略看来，无疑是真理。但细究起来，却不尽然。因为人性善恶之评价，从上可知，一方面取决于人性之界说，取决于人性所指称的究竟是什么；他方面则取决于人性善恶的标准之确定，取决于道德终极标准究竟是什么。如果对这两方面或其一的见地不同，那么对人性究竟是善还是恶的观点便会不同：如果对这两方面的认识皆为真理，那么，关于人性善恶的学说便是真理；只要其中之一错误，那么，关于人性善恶的学说便包含错误。对于人性的界定，儒家性有善有恶论认为人性既固有同情心而能利他，又固有自爱心而必利己，确实是比较全面的，避免了性善论和性恶论的片面性。但是，对于道德终极标准，儒家性有善有恶论却与性善论、性恶论犯了同样的错误：片面地把“仁”、“无私利他”奉为评价人性善恶之标准。这样，它便与性善论和性恶论一样，误以为自爱利己是恶而同情利他是善，只不过它把二者均看做人性罢了。

真正堪称真理的，从上可知，乃是这样一种性有善有恶论：一方面，它与儒家性有善有恶论一样，认为人的一切生而固有的普遍本性——不论是同情利他还是自爱利己——都是人性；另一方面，它与儒家性有善有恶论不同，不是将“增进每个人品德完善”或“无私利他”，而是将“增进每个人利益总量”，奉为衡量人性善恶之标准。这样，不但同情利他的人性是善的，而且自爱利己的人性也是善的，而只有诸如嫉妒害人等人性才是恶的：人性有善有恶的观点是真理。


 5　新性有善有恶论

人性善恶的研究对于伦理学具有巨大的意义。因为人的伦理行为应该如何的优良道德规范，如前所述，只能从人性——亦即人的伦理行为事实如何之本性——通过道德目的、道德终极标准推导出来。这样，如果人性是不可言道德善恶的，那么，就不可能从人性推导出道德规范，人性也就不会是伦理学——关于道德的科学——的研究对象了；如果人性都是善的，那么，就只能从中推导出应该如何的道德规范，而不能从中推导出不应该如何的道德规范；如果人性都是恶的，那么，就只能从中推导出不应该如何的道德规范，而不能从中推导出应该如何的道德规范；只有人性有善有恶，才能从中推导出应该如何与不应该如何的道德规范。

人性有善有恶的观点固然是真理，却仅仅意味着：从人性能够推导出应该如何与不应该如何的道德规范；而并不意味着：从人性能够推导和制定出应该如何与不应该如何的优良的、全面的、科学的道德规范。要做到这一点，显然必须知道全部的善的人性和全部的恶的人性是什么？必须知道全部的人性都是什么？换言之，必须弄清伦理学的人性概念——人的伦理行为事实如何之本性——的内涵和外延究竟包括什么？亦即伦理行为究竟有哪些事实如何之本性？弄清了这些伦理行为事实如何之本性，那么，通过道德目的、道德终极标准，就可以知道这些人性之善恶，并从中推导和制定出伦理行为应该如何的优良的、全面的、科学的道德规范。

但是，以往人性论，不论是性善论还是性恶论抑或性有善有恶论，正如张岱年所言，都不研究人性实际内容：“中国性论有一特点，即以善恶论性；关于性的主要争点，是性善或性恶的问题。即反对以善恶言性者，也只是说性无善恶而止，不更详论性之实际内容。”这恐怕是以往人性论的最为根本的缺憾：这一缺憾，使以往人性论不可能确立全面的、科学的道德规范。从克服这种缺憾出发，我们的人性论则详论人性的实际内容，如人性16种、6类型和4规律：我们的人性论是一种以人性16种、6类型、4规律为特征的新性有善有恶论。这种新性有善有恶论的基本内容，如上所述，可以归结如下：

所谓人性，亦即人的伦理行为事实如何之本性。伦理行为由伦理行为目的与伦理行为手段构成。伦理行为手段引发于伦理行为目的；伦理行为目的则分为四种：害他目的、利他目的、利己目的和害己目的。害他目的，引发于恨人之心、复仇心和嫉妒心；害己目的，引发于自恨心、内疚感和罪恶感；利他目的，引发于爱人之心、同情心、报恩心和完善自我品德之心；利己目的引发于自爱心、求生欲和自尊心；一切目的最终皆引发于趋乐避苦、趋利避害的利己心。

恨人之心、复仇心与自恨心、内疚感、罪恶感及其所引发的害他目的与害己目的，就其自身来说，因其违背道德目的和道德终极标准“增进社会和每个人利益总量”以及道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，而都是恶的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：如果以等害交换的惩罚他人或自我惩罚的形式实现，便符合道德目的和道德终极总标准，因而是善的源泉；否则，以其他任何形式实现，都违背道德目的和道德终极标准，因而都是恶的源泉。反之，嫉妒心和自卑感及其所引发的害他目的与害己目的，则不论就其自身还是就其结果来说，都因其违背道德目的和道德终极标准“增进社会和每个人利益总量”，而都是恶的。

自爱心、求生欲、自尊心及其所引发的利己目的，就其自身来说，因其符合道德目的和道德终极总标准“增进社会和每个人利益总量”以及道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，而都是善的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：自爱心、求生欲、自尊心及其所引发的利己目的，如果以利己、利他或利大于害的害己手段实现，便符合道德目的和道德终极总标准“增进社会和每个人利益总量”以及道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而是善的源泉；如果以损人或害大于利的害己手段实现，便违背道德目的和道德终极标准“增进社会和每个人利益总量”以及道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，因而是恶的源泉。同样，爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心及其所引发的利他目的，就其自身来说，符合道德目的和道德终极总标准“增进社会和每个人利益总量”，因而都是善的；就其结果来说，则都是善与恶的共同源泉：如果以害大于利的害他手段实现，或者在利益一致的情况下以害己手段实现，便是恶的源泉；如果以利己、利他或利大于害的害他手段实现，或者在利益冲突情况下以害己手段实现，便是善的源泉。

那最为深刻的人性，那引发每个人一切行为和情欲的终极原因、原动力——亦即趋乐避苦、趋利避害的利己心——就其自身来说，因其符合道德终极分标准“无害一人地增进利益总量”，而是善的；就其结果来说，则是善与恶的共同源泉：它是引发利他目的与利己目的以及害他目的与害己目的之终极原因，因而也就是一切善与一切恶的终极源泉。

于是，所谓人性，不论就外在行为来说，还是就内在心理感情来讲，皆亦善亦恶，同时又是善与恶的共同源泉。但是，一方面，终极人性、亦即行为之终极原因、原动力完全是善的，同时又是善与恶的共同源泉；另一方面，人性的发展方向是趋善避恶，因为人人皆有做一个好人而不做坏人的完善自我品德之心。那么，这是否意味着，人性的主流是善的而不是恶的？是的。终极人性和人性的发展方向——亦即人性的源头和流向——是善的，决定了人性的主流是善的，而不是恶的。这一点，可以从人性的完整内涵得到印证。因为人性的完整内涵，如前所述，可以归结为伦理行为目的、伦理行为手段、伦理行为类型、伦理行为原动力四层次：

伦理行为目的层次的人性是：每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为目的，并且必定恒久利己而只能偶尔利他、害他、害己。这是伦理行为目的规律。根据这个规律，亦即从目的层次来看，可以说人性必定恒久为善、偶尔为恶。

伦理行为手段层次的人性则分化为两种。一种是：每个人都具有利己、利他、害己、害他四种行为手段，并且必定恒久利他或害他，而只能偶尔利己与害己。这是伦理行为手段相对数量非统计性规律。另一种是：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，利他手段必定是恒久的，而其他一切手段——亦即损人、害己以及利己手段——之和，也都只能是偶尔的。这些规律表明，手段层次上的人性，虽然就每个人来说，善恶皆可能达于恒久；但是，就绝大多数人来说，必定恒久为善、偶尔为恶。

伦理行为类型层次的人性也分化为两种。一种是：每个人的行为，必定恒久为己利他或损人利己；而只能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。这是伦理行为类型相对数量非统计性规律。另一种是：任何一个社会，就其行为总和来说，亦即就绝大多数人的行为来说，为己利他必定是恒久的，而其他一切行为——亦即损人利己、无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己——之和，也只能是偶尔的。这些规律表明，行为类型层次上的人性，虽然就每个人来说，善恶皆可能达于恒久；但是，就绝大多数人来说，必定恒久为善、偶尔为恶。

伦理行为直接原动力的人性是：每个人都具有引发利己目的的自爱心（求生欲与自尊心）
 和引发害己目的的自恨心（内疚感、罪恶感与自卑心）
 以及引发利他目的的爱人之心（同情心与报恩心）
 和完善自我品德之心以及引发害他目的的恨人之心（复仇心与嫉妒心）
 ；并且其自爱心（求生欲与自尊心）
 必定是引发行为的恒久的决定性动因，而其他感情——亦即爱人之心、同情心、报恩心、完善自我品德之心和恨人之心、复仇心、嫉妒心以及自恨心、内疚感、罪恶感——之和，也都只能是引发行为的偶尔的决定性动因。这就是说，心理层次上的人性，必定恒久为善、偶尔为恶。

可见，人性——不论就外在行为来说，还是就内在心理感情来讲；不论就行为手段、行为目的、行为类型来说，还是就行为原动力来说——皆必定恒久为善、偶尔为恶：人性之主流必定是善而不是恶。于是，我们可以得出结论说：

人性的主流必定是善的而不是恶的：就人性自身内容来说，则有善有恶，恒久为善、偶尔为恶，同时又是善与恶的共同源泉；就终极人性、亦即行为之终极原因、原动力来说，则完全是善的，同时又是善与恶的共同源泉；就人性的发展方向来说，则是趋善避恶，因为人人皆有做一个好人而不做坏人的完善自我品德之心。

这就是以详论人性实际内容为特征的新性有善有恶论之要义，这就是以人性16种、6类型、4规律为特征的新性有善有恶论之要义。

*　　　*　　　*

如上所述，道德总原则——不论是善恶总原则还是善恶六原则——都是人性善恶分析之结果。因此，人性善恶的学说原本属于道德总原则理论。但是，它不是道德总原则理论的全部，而只是其部分内容。因为道德总原则理论至少还包括道德目的和道德终极标准理论以及善恶原则理论。人性善恶学说虽然只是道德总原则理论的一部分，但是，这一部分是如此根本和重要，以致从道德总原则理论整体中分离出来，成为一种相对独立的学说。所以，真正讲来，道德总原则理论与人性善恶学说是整体与部分的关系。因此，一方面，不论人性学说多么重要和根本，都远远不及道德总原则理论复杂和重要；另一方面，对于人性善恶学说的分析，乃是对于道德总原则理论分析的基础和前提：从此出发，便不难解析道德总原则理论了。那么，关于道德总原则理论，古今中外，究竟有多少流派？它们的基本内容及其对错得失究竟如何？这就是下一章的研究对象。
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 这样一来，“善”这个名词便因使用的场合不同而可以表达3个概念：①在元伦理学中，“善”与“好”是同一概念，是客体事实符合主体目的的效用性；②在规范伦理学中，“善”与“道德善”是同一概念，是伦理行为事实符合道德目的的效用性；③在规范伦理学中，“善”也可以指称“道德善原则”，是符合道德善的行为原则，说到底，是符合道德目的的伦理行为事实，亦即利他与利己。依此类推，“恶”这个名词亦然。


*
 人们往往以为，“为己利他”就是所谓的“主观为自己、客观为他人”。粗略地看，二者确实没什么差别，但细究起来，却大相径庭。主观为自己、客观为他人，亦即“主观动机为了自己、客观效果却有利他人”，它可以有三种含义。一是“主观利他为己、客观有利他人”，因为利他为己的主观动机显然经常能达到有利于他人的客观效果。二是“主观损人为己、客观却有利他人”，因为损人为己的主观动机偶尔能歪打正着，达到有利他人的客观效果。例如，张三想毒害竞争对手李四，但不料以毒攻毒，竟治好了李四的病，岂不就是“主观损人利己客观却有利他人”？三是“主观单纯为己(既不损人又不利人)，客观却有利他人”，因为单纯为己的主观动机能达到间接有利他人的客观效果。比如，一个人锻炼身体是单纯为己，而自己健康岂不也有利他人？可见，“主观为自己、客观为他人”的含义是不确定的、多义的、歧义丛生而兼含善恶：它的经常的、基本的含义是“为己利他”，但偶尔也可能包括“损人利己”行为。所以，它与“为己利他”貌似神离，或者说，它是“为己利他”善原则的不确切、不科学的表述。


第八章　道德总原则理论：人性研究的整体理论

本 章 提 要

利他主义是将无私利他奉为衡量行为善恶惟一准则的理论。它虽然坚持了无私利他，鼓舞了人们无私奉献的至善热忱；却反对一切个人利益的追求，抛弃为己利他和自我实现原则，而以无私利他要求人的一切行为。这样，一方面，它对每个人的欲望和自由侵犯便最为严重：它侵犯、否定每个人的一切目的利己的欲望和自由，而妄图使人的一切行为都达到无私利他的至善峰峦。另一方面，它增进社会和每个人利益最为缓慢，因为它否定目的利己、反对一切个人利益的追求，也就堵塞了人们增进社会和他人利益的最有力的源泉。于是，合而言之，利他主义道德是给予每个人的害与利的比值最大的道德，因而也就是最为恶劣的道德。反之，利己主义则是否定无私利他而把为己利他或个人自由、自我实现奉为衡量行为善恶惟一准则的理论。这样，在人们利益发生冲突时，利己主义道德必然减少无私利他、自我牺牲而增多损人利己，因而也是一种恶劣的道德。但是，一方面，利己主义道德对每个人的欲望和自由侵犯最轻：它仅仅侵犯、否定每个人的损人的欲望和自由。另一方面，利己主义道德增进全社会和每个人利益相当迅速。因为它倡导为己利他，鼓励一切有利社会和他人的个人利益的追求，也就开放了增进社会和每个人利益的最有力的源泉；它倡导个人自由与自我实现原则，也就使每个人的创造潜能得到充分发挥，因而能够使社会繁荣昌盛。于是，合而言之，利己主义道德便是给予每个人的利与害的比值较大的道德，因而是一种比利他主义远为优良的道德。



道德总原则，亦即善与恶，无疑是伦理学的最重要的问题。因为伦理学，如所周知，不过是关于如何制定和实行优良道德规范的科学而已。关于道德总原则的理论，则无疑是伦理学最为复杂艰深的理论。因为优良的道德原则，如前所述，并不是随意制定的，而只能通过道德目的、道德终极标准，从伦理行为事实如何的客观本性中推导出来。这样，道德总原则理论便涵盖了人性论的全部内容，亦即三大方面内容：一是关于道德本性——亦即道德目的、道德终极标准——的理论；二是关于人性——亦即人的伦理行为事实如何之本性——的理论；三是关于人的行为应该如何的善恶原则的理论。所以，道德总原则理论乃是涵盖人性论全部内容、全部难题的整体理论：这进一步印证了绪论将人性论定义为道德总原则理论的真理性。自古以来，伦理学家们便围绕这些难题而探求不已、论战不息。已经有并且还将有多少思想家被它们榨破头颅！这些争论，摘其要者，可以归结为利他主义与利己主义（合理与个人主义）以及己他两利主义三大流派和一种学说：集体主义。这些流派或学说，如所周知，极为复杂，以致关于它们的特征和定义，直到今日仍然见仁见智、众说纷纭。甚至很多伦理学大师，一旦定义这些概念，便显得十分无能为力：费尔巴哈、叔本华、尼采、海克尔、赫胥黎等等竟然都把利己主义与利己、利他主义与利他等同起来。今日西方伦理学家仍然重复着这些幼稚可笑的定义。例如，波吉曼（Louis P. Pojman）便这样写道：“利他主义是认为人们的行为有时能够以某种方式而将他人利益置于自己利益之前的理论。”
(1)

 桑德斯（Steven M. Sanders）亦如是说：“利己主义是认为每个人在任何时候都应该最大限度地追求自己利益而不应该牺牲自己利益的学说。”
(2)



显然，界说这些流派或学说，揭示其本质、确定它们的根本特征，解析其真假对错，援引任何名家的断言都是远远不够或不足为凭的；惟一科学的途径，无疑是考察这些流派或学说公认代表人物的原著而以其为依据。下面，我们便依据这些代表人物的原著，从人性理论（亦即人性事实如何理论）与道德理论（包括道德本性理论与道德总原则理论）两大方面，逐一考察这些流派或学说。


 一　利他主义

利他主义（altruism）名词，据包尔生说，是利他主义论者孔德创造的：“孔德主张利他主义，这个词就是他创造的。”
(3)

 大美百科全书也这样写道：“利他主义由法国哲学家孔德发展而来。他以egoisme（自利）为模式，artrui（他人）为基础，创造出altruisme这个法国字。”
(4)

 孔德用这个词来表达他和赫起逊等思想家所倡导的伦理学说。这种学说的基本特征，可从孔德如下的论述得知：“吾人天性中惟一之元素，其本身即道德者，则为爱：盖惟爱本身乃自致于使社会情感高出于自利。”
(5)

 “在实证系统中，利己则被视为吾人天性上之一大病痛。”
(6)

 因此，实证主义的“再生之政制，其最重要之目的，在于以义务代替权利，如是则能将为个人着想代之以为社会着想。权利字样应从政治之术语内削去，如原因字样应从哲学术语中削去。二者皆代表神学及形而上学之概念，前者之不道德而带破坏性，如后者之无意义及带诡辩意味然”。
(7)

 赫起逊说得更为明了：“现在如果能表示我们所谓道德的这些情感没有一个是出于自爱或追求个人的利益的话，那么势必会这样；即‘道德之追求并不出于追求者的利害计较或自爱，不出于他自己利益的任何动机’。”
(8)

 “一切道德都出自于爱人或其他同样的无利害计较的感情。”
(9)



可见，利他主义乃是一种将无私利他奉为评价行为善恶的道德总原则的理论，在这种理论看来：只有无私利他才是善的、道德的，而只要目的利己便是恶的、不道德的。所以，包尔生写道：“纯粹利他主义所主张的原则是：行为只有当其动机纯粹是为了他人时，才具有道德价值。”
(10)

 大不列颠百科全书也写道：“利他主义是一种将他人利益作为道德行为目标的伦理学的行为理论。”
(11)

 但是，人们往往把利他主义等同于无私利他行为或无私利他道德原则。劳伦斯·布卢姆（Lawrence Blum）说：“利他主义是目的在于帮助他人的行为。”
(12)

 琼斯（Jon Frank Jones）也说：“利他主义是指目的在于利他的行为。”
(13)

 赫丝特（Joseph P. Hester）也这样写道：“利他主义亦即无私利他，或是为了他人的利益和幸福的无私奉献，特别是将其作为一种行为原则。”
(14)

 这些都是不确切的。因为一方面，利他主义与利他或无私利他不同：利他或无私利他是一种行为或行为原则、道德原则；利他主义则是一种关于行为与行为原则或道德原则的学说、理论。另一方面，认为行为能够利他或无私利他从而把利他或无私利他奉为道德原则的学说，还不是利他主义；利他主义乃是把无私利他奉为衡量行为善恶、是否道德的惟一原则的理论。换言之，利他主义是认为只有无私利他才是善的、道德的——只要目的利己便是不应该不道德的——的理论。这就是孔德和赫起逊等人所倡导的利他主义之根本特征。

然而，如果利他主义只是孔德与赫起逊的理论，就没有多大意义了。细察伦理学说史可知，孔德不过是利他主义名词之创造者，而并不是利他主义理论之大师和代表人物。这种利他主义之真正代表，并不是孔德与赫起逊的理论，而是新老儒家的“仁学”和新老基督教伦理观：利他主义在古代便已成熟，到中世纪则占据绝对统治地位，进入近代和现代仍有极大影响；其主要代表人物，当推孔子、墨子、耶稣、康德。

不过，说儒、墨、康德、基督教道德总原则理论相同，属于一个流派，人们一定觉得新奇可笑。其实，相似见解，早已有之。儒家大师韩愈言孔墨之道本相通，两家必相用：“孔子必用墨子，墨子必用孔子。”
(15)

 冯友兰说：儒家的“仁义的本质是利他……墨子的兼爱目的也是利他，在利他这方面他甚至比儒家的调子更高”。
(16)

 傅碧瑶说：“孔子的仁与基督教的爱……具有非常相似之处。”
(17)

 青年毛泽东说，“吾国宋儒之说与康德同。”
(18)

 弗吉利亚斯·弗姆说：“康德的全部道德哲学，就是一种要把他心目中的基督教伦理学的根本原则合理纯化的尝试……康德说他自己的工作完全是‘一个可怜的笨伯在尽其所能地解释基督的教诲’。”
(19)

 只不过，对于儒、墨、康德、基督教道德总原则理论何以相同的系统说明，还从未有过罢了。


 1　无私利他夸大论：利他主义人性理论

利他主义论者一致认为，每个人的行为目的都能够达到无私利他的境界。儒家的道德总原则“仁”便是无私利他。因为历代儒家都把仁界说为“爱人”：爱人显然是无私利人的心理动因，而无私利人则是爱人的行为表现。到了朱熹，说得就更清楚了：“公而无私便是仁”。
(20)

 所以，郭沫若说：“仁的含义是克己而为人的一种利他的行为……他要人们除掉一切自私自利的心机，而养成为大众而献身的牺牲精神。”
(21)

 墨家的道德总原则“兼”也是无私利他：“文王之兼爱天下之博大也，譬之日月，兼照天下无有私也。即此文王兼也。虽子墨子之所谓兼者，于文王取法焉。”
(22)

 基督教的道德总原则“爱”，正如路德所言，就是无私利他：“爱的本质，是如保罗在哥林多前书十三章所说，不求自己的益处，反求别人的益处。”
(23)

 那么，康德伦理观的道德总原则“责任”也是无私利他吗？是的。因为康德一方面说：“责任就是由于尊重规律而产生的行为必要性。”
(24)

 另一方面又说：“尊重是使利己之心无地自容的价值觉察。”
(25)

 所以，阿尔森·古留加指出，康德的“义务的公式就是为别人谋福利”。
(26)



可是，一个人究竟为什么能够无私利他？或者说，无私利他的原因、根据究竟何在？这是个自孔子与苏格拉底以来，人们便一直争论不休的难题。对于这个难题的探究，使利他主义发现，一个人之所以能够无私利他，是因为他有两种感情：道德感情与非道德感情。所谓道德感情，也就是每个人都具有的做一个好人、道德的人、高尚的人的道德需要和道德愿望。对于这种道德感情，康德名之为“对道德法则的敬重心”，儒家和基督教则名之为“成圣成贤之心”，我们不妨称之为“完善自我品德之心”。确实，这种感情能够引发无私利人的行为：一个人之所以无私利人，是因为他有完善自我品德之心，他要完善自我道德人格，满足自己的道德需要、道德感情。这个道理的最早表述，恐怕便是孔子的那句名言：“古之学者为己，今之学者为人”。这里的“己”，正如王阳明所说，是“真吾”而不是“私吾”，也就是道德自我、自己的品德，而不是名利自我、自己的名利。
(27)

 因此，“为己”便是为了完善自我品德、实现自己的人之所以为人者、最终成圣成贤。于是，“为己”便不但不是自私利己，而且恰好相反，正是无私利人。因为正如冯友兰所说，只有无私利人，才能使自我品德达到完善境界、实现自己的人之所以为人者之崇高道德理想：“求自己的利，可以说是出于人的动物倾向，与人之所以为人者无干……为实现人之所以为人者无干……为实现人之所以为人者，我们可以说，人应该求别人的利。”
(28)



孔子的这种“无私利人源于完善自我品德之心”的思想，后来便逐渐演进为儒学的核心，亦即所谓“内圣外王”学说：为了完善自我品德而内圣，便必须无私利人而外王；只有无私利人而外王，才能完善自我道德品质而内圣——内圣是外王的动因；外王是内圣的实现。对此，张灏讲得很清楚：“孔子‘内圣外王’之生命理想……根据这理想，每个人有两项待践履的理分。首要的是，人格的道德的完美……道德生命的完美成就圣贤人格——每个人生的目标……另一项深奥的睿识是，任何人的道德修养不能是独善其身的。这个睿识乃涵蕴于‘仁’的意义中……在‘仁’的这项性格之下，道德生命的实现乃决定于‘己立立人，己达达人’的奉献，这种对他人之‘道德福祉’的奉献……当儒家的圣者了解到这二者的区分，便需要将这两个领域连结起来。那即是说，他不惟修养其内在的精神道德（内圣），还得积极地将自己关涉到外在世界上（外王）。因此，圣人也必是王者，也就是说，圣人必须积极地参与外在世界。”
(29)



引发无私利人行为的非道德感情，则是人人皆有的爱人之心。爱人之心是人的非道德感情，因为它与完善自我品德之心不同：完善自我品德之心是人所特有的、经过后天道德教化才能实现的、源于个人的道德需要的道德感情；反之，爱心则是人与动物所共有的、不学而能、不经道德教化便可以出现的自然感情，因而是源于个人的非道德需要的感情。利他主义发现，这种感情是引发无私利人行为的另一动因：一个人之所以无私利人，是因为他有爱人之心——一方面他有报恩心，他懂得他的个人利益是社会和他人给的；另一方面是因为他有同情心，他能以己推人。这就是为什么，儒家用“爱人”来界说仁；墨家用“爱人利人”来界说“兼”；基督教则干脆把无私利人叫做“爱”。这就是为什么孔子认为“己所欲施于人、己所不欲勿施于人”，即推己及人、以同情心待人的“忠恕”之道，是达到无私利人的仁境界之方法：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”
(30)

 这也就是为什么，基督教将“己所欲施于人、己所不欲勿施于人”奉为“黄金律”：“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”
(31)



利他主义关于无私利人的原因或根据的论述，显然不但十分正确，而且博大精深，是人类伦理思想的伟大成果。然而，遗憾的是，利他主义却夸大了无私利他的可能性，以为只要经过一番工夫，一个人的行为便可能恒久乃至完全无私利他。那么，使人恒久乃至完全无私的工夫是什么？在墨家看来，是赏誉刑罚的外在力量。墨子说：“今若夫兼相爱、交相利，此其有利且易为也，不可胜计也。我以为则无有上说之者而已矣，苟有上说之者，劝之以赏誉，威之以刑罚，我以为人之就兼相爱、交相利也，譬之犹火之燃上、水之就下也，不可防止于天下。”
(32)

 反之，在儒家看来，使人恒久乃至完全无私的工夫，则是“集义”和“敬”的内在修养。冯友兰讲：“孔子说：‘回也三月不违仁，其余日月至焉而已。’人对道德境界或天地境界，亦可以说是三月不违，或甚至永久不违……但欲永久在此等境界中，如道学家所谓‘人欲净尽、天理流行’者，则除有觉解以外，还要有另一部分的工夫……此所谓另一部分工夫者，亦不过是常注意不忘此等觉解而已……常本此等觉解以作事，即道学家所谓集义……：常注意于此等觉解，又常本之以作事，即道学家所谓敬……敬及集义，可使人常住于道德境界或天地境界中。”
(33)



这是利他主义人性论的根本错误：无私利他夸大论。它是错误的，因为它违背了原本为它自己——亦即儒家——所发现的“爱有差等”之人性定律：谁给我的利益和快乐较少，谁与我必较远，我对谁的爱必较少，我必较少地为了谁谋利益；谁给我的利益和快乐较多，谁与我必较近，我对谁的爱必较多，我必较多地为了谁谋利益。于是，说到底，我对我自己的爱必最多，我为了我自己谋利益必最多，亦即自爱必多于爱人、为己必多于为人，说到底，每个人必定恒久为自己，而只能偶尔为他人：恒久者，多数之谓也，超过一半之谓也；偶尔者，少数之谓也，不及一半之谓也。

这就是说，无私利人虽然能够成为人的行为目的，却只能是人的行为的偶尔的、暂时的目的，而不可能是人的行为的恒久的、惯常的目的。因此，即使是最高尚的人，他以无私利人为行为目的，也只可能是暂时的、偶尔的；只不过，他无私利人的次数远远多于常人而已。但是，他无私利人的行为再多，也不可能达到更不可能超过而只能逐渐接近他行为总和之一半。否则，他就违背了爱有差等的人性定律，他就不是人了。所以，利他主义以为只要经过道德教育和道德修养，人的行为便可能恒久乃至完全无私利他，不过是一种不切实际的幻想罢了。

但是，利他主义人性理论毕竟通过揭示无私利人的道德感情与非道德感情之双重动因，科学地说明每个人的行为目的为什么能够无私利人。可是，真正讲来，无私利人是否合乎道德？应否被奉为道德原则？这是利他主义道德理论所要回答的问题。


 2　道德自律与无私利人：利他主义道德理论

康德和基督教伦理学家都以为道德的起源和目的完全是自律的，全在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者。《圣经》一再说，上帝立约、创立道德的目的是使人道德完善，做道德完人、完全人：“亚伯兰年99岁的时候，耶和华向他显现，对他说：‘我是全能的上帝，你当在我面前做完全人，我就与你立约。’”
(34)

 康德也这样写道：“道德法则……开始于我的无形的自我，我的人格……借我的人格，把作为一个灵物看的我的价值无限提高了。在这个人格中，道德法则就给我呈现出一个独立于动物性，甚至独立于全部感性世界以外的一种生命来。”
(35)

 反之，墨家以为道德起源和目的完全是他律的，全在于保障社会存在发展：“天下兼相爱则治，交相恶则乱，故子墨子曰：‘不可不劝爱人者，此也。’”
(36)

 儒家则既承认道德起源和目的在于保障社会存在发展，又认为这并非道德主要的起源和目的；道德主要的起源和目的乃是自律的：道德起源于道德自身，起源于每个人完善自我品德的需要；目的在于道德自身，在于完善每个人的品德，实现人之所以异于禽兽、人之所以为人者。这一点，孟子讲得十分透辟：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人乃忧之，使契为司徒，教以人伦——父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信。”
(37)



利他主义关于道德起源和目的之自律论是不能成立的。因为如前所述，一方面，道德与法一样，就其自身来说，不过是对人的行为的规范、限制、约束，是对人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；就其结果和目的来说，却能够防止更大的害或恶（社会、经济活动、文化产业和人际交往的崩溃）和求得更大的利或善（社会、经济活动、文化产业和人际交往的存在发展），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。另一方面，美德与道德一样，就其自身来说，不过是对拥有美德的人的某些欲望和自由的压抑、侵犯，因而是一种害和恶；但就其结果和目的来说，却能够使拥有美德的人防止更大的害或恶（社会和他人的唾弃、惩罚）和求得更大的利或善（社会和他人的赞许、赏誉），因而是净余额为善的恶，是必要的恶。道德与美德，就其自身来说，既然都是一种恶，那么，道德的起源与目的显然便不可能是自律的，不可能是为了道德和美德自身，不可能是为了完善每个人的品德；而只能是他律的，只能是为了保障道德之外的他物：为了保障社会的存在发展，最终是为了增进每个人利益。因此，道德起源和目的他律论是真理，而道德起源和目的自律论则是谬误。

从道德起源和目的自律论之谬误出发，利他主义论者进而认为，真正讲来，凡是自爱为我、目的利己的行为，归根结底，都既有害于社会和他人，又有害于自我品德的完善，因而便都因其违背道德目的而是不义的、不道德的、恶的，都是小人的行为；只有爱人无私、目的利他的行为，才真正有利于社会和他人，有利于自我品德的完善，才符合道德目的，因而才是道德的、善的、义的，才是君子的行为。所以，孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
(38)

 孟子云：“鸡鸣而起，”墨家说：“品行是：所干的事不图个人之名利；所干的事为个人名利，便是巧诈，犹如为盗。”
(39)

 《圣经》说：“凡事都可行，但不都造就人。无论何人，不要求自己的益处，乃要求别人的益处。”
(40)

 康德也这样写道：“这位全然不受限制的立法者……只从人们的大公无私，只从赋予人们以尊严的理念来评价那些有理性的东西的行为。”
(41)

 一言以蔽之：无私利他被奉为评价行为善恶的道德总原则。

不难看出，利他主义善恶原则论是不能成立的。因为一方面，它从道德不是为了满足每个人需要而只是为了保障社会存在的片面道德目的观出发，进而绝对化利己目的有害社会、他人而为恶之源泉方面，抹煞利己目的有利社会、他人而为善之源泉方面，从而也就把本身即善同时又是善与恶之共同源泉的利己目的，说成完全是恶和恶之源泉。于是，也就只有目的无私利他的行为才是惟一道德的应该的了。另一方面，利他主义善恶原则论的错误，则源于其为道德而道德的道德自律论。因为若确如利他主义所说，道德目的是为道德而道德，是为了人的道德完善，那也就只有道德的完善的境界“无私利他”才符合道德目的，才是人的行为应当如何的准则；而只要目的利己，则不管手段如何，也就都因其不是道德的完善境界而不符合道德的目的，不能被奉为道德准则了。但是，如前所述，道德目的不可能是为了道德自身，而只能是为了道德之外的他物：保障社会存在与满足每个人需要。据此观之，为己利他与单纯利己也就与无私利他一样，都符合道德目的，都是道德的、善的、应当的。所以，利他主义否定为己利他与单纯利己，而只把无私利他奉为评价人的行为是否道德的惟一原则，是片面的、错误的。


 3　差等利他主义与同等利他主义：儒墨康德基督教道德总原则理论之异同

关于儒墨康德基督教的人性论与道德论的考察表明，它们与孔德、赫起逊所倡导的利他主义完全一致，因而称之为利他主义，是再合适也没有了。所以，利他主义便是这样一种道德总原则理论，在它看来，一方面，每个人的行为目的既可能自爱利己，也可能无私利他；另一方面，道德目的或者在于保障社会存在发展（墨家），或者在于完善自我品德（康德和基督教），或者二者兼而有之（儒家）。合而观之，凡是目的利己的行为，真正讲来，都既有害于社会和他人，更有害于自我品德完善，因而都违背道德目的，都是恶的；只有目的无私利他的行为，才既有利于社会和他人，更有利于自我品德完善，因而才符合道德目的，才是善的。于是这种理论既否定为己利他，又否定单纯利己，而把无私利他奉为评价行为善恶的道德总原则。简言之，利他主义便是把无私利他奉为评价行为善恶的惟一准则的道德总原则理论，便是只把无私利他奉为道德总原则的理论。

儒墨康德基督教道德总原则理论的分歧，不过是利他主义流派内部之分歧。这种分歧，可以归结为：儒家与康德是差等利他主义；墨家和基督教则是同等利他主义。所谓差等利他主义，也就是爱有差等的利他主义或无私有差等的利他主义。这种利他主义的基本特征，是主张对他人应该因其与自己有远近之别而相应不同等地无私利他。所谓同等利他主义，亦即爱无差等的利他主义。这种利他主义的基本特征，是主张对任何人都应该完全同等地无私利他。

儒家是爱有差等的利他主义，因为儒家看到：我之所以爱人、无私利人，是因为我的利益和快乐都是他人给的。从此出发，儒家便提出了著名的爱有差等。

爱父母，是因为我最基本的利益是父母给的；爱他人，是因为我的利益也是他人给的。但是，父母给我的利益多、厚、大；而他人给我的利益少、薄、小。所以，爱父母与爱他人的程度也必定且应该是不一样的：与我较远、给我利益较少者，我对他的爱便必定且应该较薄，我给他的无私帮助必定且应该较少；与我较近、给我利益较多者，我对他的爱便必定且应该较厚，我给他的无私帮助便必定且应该较多。
(42)



然而，在墨家看来，儒家的爱有差等说到底并不是爱人、为人，而是爱己、为己；当代一些学者则把儒家的爱有差等说成是人己兼爱兼为。这都是对儒家的莫大歪曲。因为爱有差等的“爱”是指爱他人而不是爱自己。爱有差等只是指爱他人应有差等，因而也就只是指无私利人应有差等。它包含两层意思。一层可以从质上看，爱有差等讲的是应该爱人，亦即应该无私利人。另一层可以从量上看，爱有差等讲的是爱他人、无私利人应有多少之差等：对于给自己利益较大的人，便应该较多地无私为他谋利益。这样，爱有差等的行为虽然归根结底是从自己出发，却不是为了自己而完全是为了他人；不是以自爱利己为目的，而是以爱人利他为目的：自爱利己只是产生有差等地爱人的行为目的之最终原因、原动力。墨家以为爱有差等是爱己为己，不过是把爱有差等的行为之原动力（自爱利己）当做爱有差等的行为目的（爱人利他）。当代学者以为爱有差等是人己兼爱兼为，不过是把爱有差等的行为目的（爱利他人）和产生这种目的的行为原动力（自爱利己）混合起来，都当做行为目的的结果。

在墨家看来，爱有差等既然是爱己为己，也就不是真正的“仁”和“兼”。那么，真正的“仁”和“兼 ”是什么？显然是“爱无差等”，即不是依与我的关系远近，而是依“义”同等地爱一切人：同等地爱自己的父母与别人的父母，同等地爱自己的祖国与别人的祖国，同等地爱多数人与少数人，同等地爱古代的、将来的与当今的人。
(43)

 这就是墨家的爱无差等。基督教与墨家一样，也主张同等地爱一切人、同等地无私为一切人谋利益；因为在基督教看来，上帝是同等地爱一切人的：“神的恩典是不加区别地赐给全人类的。”
(44)



康德则与儒家一样，正确看到一个人之所以能够本于责任而无私利人，是因为他有完善自我品德之心、亦即所谓的对于道德的敬重心。但是，康德却进而否定引发无私利人的同情心、报恩心、爱人之心等动因，而统称其为“爱好”，认为责任、无私利人绝不可能引发于爱好。这是由于他把道德规则与客观规律等同起来，因而以为责任（它是道德规则）是对于一切人在一切场合下都有效的普遍的必然的客观规律：“责任应该是一切行为的实践必然性。……正是由于这样缘故，它才成为对一切人类意志都有效的规律。”
(45)

 果真如此，那么，责任、无私利人便不可能出于同情心等爱好、情感。因为爱好、情感确如康德所说，都是“感性的”、“因人因时因地而异”，不具有对于一切人在一切场合下都普遍有效的必然性。所以，“从某种情感和嗜好……并不能引申出规律。”
(46)

 能引申出行为必然规律的东西，只有完善自我品德之心，亦即对道德的敬重心。因为确如康德所说：“对于法则的敬重心乃是被理智原因所产生的一种感情，而且我们所能够完全先天地认识到并洞明其必然性的惟一感情，也只有这种感情。”
(47)

 因而敬重心的本质不是感性，而是“惟一能够产生含有一切必然规律的理性”。所以，可以得出结论说：“对于道德法则的敬重心乃是惟一的而且同时又是无可怀疑的道德动机。”
(48)



可见，康德关于完善自我品德之心是责任、无私利人的惟一动因的理论的根本错误，在于把行为的道德规则等同于行为的必然规律。康德没有由这一理论进而论及无私利人应否有差等，但是，无私利人应有差等是这一理论的应有之义。因为如果完善自我品德之心是无私利人的惟一动因，那么，无私利人便应该有差等。不过这种差等不但与儒家的不同，而且恰好相反：与我较远者，我便应较多地无私利他；与我较近者，我便应较少地无私利他。因为如果离我越远我对他无私帮助越多，而离我越近我对他无私帮助越少，那么，我的品德便越高尚、越完善。

不难看出，儒家的爱有差等是真理。因为它依据于爱人的真实原因：我爱他人，是因为我的利益是他人给的。所以，我对他人的爱便因他人给我的利益多少而相应地有厚薄之差等。事实如此，也应该如此。难道我对自己父母的爱不应该多于对别人父母的爱吗？难道我对自己祖国的爱不应该多于对异国他乡的爱吗？反之，墨家和基督教的爱无差等是没有科学根据的，因而是不可能实行的，也是不应该实行的。试想，我怎么能够同等地爱自己的父母与别人的父母呢？即使我能够，难道我应该吗？“确实”，弗洛伊德答道，“我这样做是不应该的。因为我的爱被我的亲人珍视为一种我更喜欢他们的迹象。如果我爱他们和爱一个陌生人同样多，这对他们是不公平的。”
(49)



孟子反驳爱无差等，也正是这两点。一方面，孟子认为爱有差等是有道的、有根据的、能实行的，因为它出于诚，即出于人的性情之真流露，符合人的心理本性；反之，爱无差等则违背人的心理本性，是不可能实行的：“夫夷子信以为人之亲其兄之子，为若亲其邻之赤子乎？”
(50)

 另一方面，孟子指出，爱无差等把对父母的爱等同于对路人的爱，对父母是不公平、不应该的，等于无父无母，因而是不道德的禽兽行为：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”
(51)



如果说儒家的爱有差等是正确的，而墨家和基督教的爱无差等是错误的，那么，不言而喻，康德的无私应有差等便是荒谬的了。所以，儒墨康德基督教虽同属利他主义，但儒家主张的是合于情理的差等利他主义，康德主张的是悖于情理的差等利他主义，墨家与基督教主张的则是同等利他主义。合而言之，儒家是比较现实的、真诚的、温和的、富有人情味的利他主义；而墨家、康德、基督教则是比较理想的、虚幻的、极端的、缺乏人情味的利他主义。

我国现行伦理观并未逃出儒墨康德基督教利他主义的藩篱。因为谁都知道，在这种伦理看来，一方面，每个人的行为目的，既可能自私利己，又可能大公无私；另一方面，道德目的在于保障社会存在发展与完善自我道德人格。合而观之，凡是目的利己的行为，真正讲来，都既有害于社会和他人，更有害于自我道德人格的完善，所以也就都不符合道德目的，都是不道德的、不应该的；只有目的大公无私的行为，才既有利于社会和他人，更有利于自我道德人格的完善，所以才符合道德目的，才是道德的、应该的。于是，这种伦理观既否定“为己利他”，又否定“单纯利己”而把“大公无私自我牺牲”奉为评价人们行为是否道德的惟一准则。

由此观之，恐怕很难否认，我国占统治地位的现行伦理观，仍属于利他主义而渊源于儒墨。只不过，儒家是爱有差等的利他主义，主张爱亲多于爱民、先亲后民、“亲亲而仁民”；墨家是儒家的否定，是爱无差等的利他主义，主张同等爱亲民；现行伦理观则又是墨家的否定、儒家的否定之否定而成为一种新的爱有差等的利他主义：它主张爱民多于爱亲、先民后亲、“全心全意为人民”。所以，我国现行伦理观便是一种新爱有差等利他主义。这种新的爱有差等，不但与儒家的爱有差等不同，而且恰好相反。于是，我国现行伦理观虽然渊源于儒墨，却更极端于儒墨，因而可以与康德的差等利他主义一比高低、荒谬了。

*　　　*　　　*

利他主义虽然堪称人类伦理思想史最强有力的流派，但其片面性使它从产生之日起，便有一个对手一直与它较量高低。这个对手虽然屡战屡败，却终于在利他主义成熟之后的两千余年（亦即18—19世纪）成熟起来了，它就是臭名昭著的利己主义：合理利己主义与个人主义。


 二　利己主义：合理利己主义

何谓利己主义？包尔生答道：“纯粹利己主义主张：个人利益之为行为的惟一目的，不仅是可允许的，而且在道德上是必需的。”
(52)

 彼彻姆也这样写道：“利己主义者坚信，所有选择都以或应该以利己为惟一目的。因此，一个人行为的惟一目的，并且也许是惟一的道德义务，就是利己。”
(53)

 大体讲来，这一定义是不错的：利己主义就是认为每个人的行为目的只能够并且也只应该利己的道德总原则理论，是认为行为目的只能且只应利己的道德总原则理论。不过，真正讲来，还可以说得更简单些：利己主义就是认为每个人的行为目的只能利己的道德总原则理论。因为利己主义最为根本的特征，就是认为行为目的只能利己，只能是为了自己：一种理论，不论如何，只要认为每个人的行为目的只能利己，它就是利己主义。因为，如果行为目的只能利己，而无私利他是根本不存在的，那么，显然就不应该倡导无私利他，而只应该倡导某种目的利己的行为：只有某种目的利己的行为才是应该的。这样一来，行为目的只能利己的事实判断，实已蕴涵行为目的只应利己——或者应该为己利他，或者应该单纯利己——而不应无私利他的道德价值判断。因此，全面地说，利己主义是认为人的行为目的只能且只应利己的道德总原则理论；简单地说，利己主义就是认为行为目的只能利己的道德总原则理论。

这样，利己主义显然便由两部分构成。一部分是每个人的行为目的只能利己，一切都是为了自己。这是利己主义关于行为之事实如何的描述理论，是利己主义的人性理论，西方伦理学家名之为心理利己主义（psychological egoism）；另一部分是每个人的行为目的只应该利己，这是利己主义关于行为之应该如何的规范理论，是利己主义的规范理论，西方伦理学家名之为伦理利己主义（ethical egoism）或规范利己主义（normative egoism）：“利己主义表现为心理或规范形式。心理利己主义认为人的本性是利己的，换言之，每个人从本性上说，只追求自己的利益……规范利己主义……作为一种道德观点，认为人们在道德上应该追求的也只是自己的利益。”
(54)



然而，细究起来，将利己主义的人性理论叫做心理利己主义、将利己主义的规范理论叫做伦理利己主义或规范利己主义，是不恰当的。因为这样一来，利己主义显然便分为心理利己主义与伦理利己主义两大类型：这就是为什么今日西方伦理学家普遍把心理利己主义与伦理利己主义当做利己主义的分类、类型的缘故。但是，二者并不是利己主义的分类，而是利己主义的结构。因为利己主义乃是一种关于道德总原则的理论，因而由三方面构成：一是关于人性——亦即人的伦理行为事实如何之本性——的理论；二是关于人的行为应该如何的善恶规范的理论；三是关于二者之中介——亦即关于道德目的、道德终极标准等道德本性——的理论。显然，所谓心理利己主义，不过是利己主义的人性论，亦即利己主义的行为及其心理事实如何的理论；所谓伦理利己主义，不过是利己主义的道德本性和善恶规范的理论，亦即利己主义的规范理论。因此，所谓心理利己主义与伦理利己主义，便是任何一种利己主义的内在结构、自身结构；而并不是各种利己主义的外在类型、相互间的分类。这样，心理利己主义与伦理利己主义的称谓便是不恰当的：这种称谓显然意味着二者是利己主义的类型，而并不是利己主义的结构。

利己主义真正的分类或类型，无疑源于利己主义论者观点之分歧。这种分歧，显然不在于利己主义是关于行为及其心理的理论，还是关于伦理规范的理论。因为一切利己主义论者都承认：利己主义既是关于行为及其心理的理论（亦即心理利己主义），也是关于伦理规范的理论（亦即关于伦理利己主义）。利己主义的分歧，当然也不在于一切行为目的是否皆为利己。因为任何利己主义论者都承认一切行为目的都是利己：如果谁认为有些行为目的不是利己的，那他就不是利己主义论者了。那么，利己主义论者的理论分歧究竟在哪里？主要在于行为手段的观点，亦即在于：究竟应该如何实现利己目的？主张以依靠社会和他人为手段，因而倡导“为己利他”的利己主义，叫做合理利己主义；反对以依靠社会和他人为手段，而主张以依靠个人为手段，因而倡导“单纯利己（亦即个人自由或自我实现）”的利己主义，叫做个人主义：二者乃是利己主义的真正的分类或类型。不过，利己主义的这两大类型的观点与论据极为不同，因而必须分别考察。我们首先考察合理利己主义，然后考察个人主义，最后通过比较二者而综观利己主义。

合理利己主义（rational egoism），如所周知，是一种简单明白、近乎常识的伦理观。它成熟于十八世纪；其公认的代表人物，当推爱尔维修、霍尔巴赫、费尔巴哈、车尔尼雪夫斯基。不过，霍布斯、洛克、曼德威尔以及我国的老子、韩非、李贽、龚自珍、梁启超、陈独秀等等，无疑也属于合理利己主义论者。下面，我们便依据爱尔维修、霍尔巴赫、费尔巴哈、车尔尼雪夫斯基的著作，同时亦参考其他合理利己主义论著，来解析合理利己主义。


 1　因果目的等同论：合理利己主义人性理论

合理利己主义论者正确看到，一切行为——无私利他也不例外——的动因、根据、原动力乃是利己：“一般地只须稍加留意那些表现为大公无私的行为和情感，我们便可看到，它们的基础依然是那种关于个人利益、个人快乐、个人福利的思想。”
(55)

 “我的行为也有高尚的一面，但这行为的原动力却是我自己天性中的利己欲。”
(56)

 可是，合理利己主义却由此进而断言，一切行为的目的都是为了利己：“每个人都是为自己着想……利己主义是每个人行为的惟一动机。”
(57)

 这种行为目的与行为原因、原动力的等同在霍尔巴赫那里最为典型，他明明白白地写道：“这样，当我们说利益就是人的行为的惟一动力（这是说利己乃每个人行为的动因、根据、原动力——引者）的时候，我们就是由此指出，每个人都是为自己的幸福（这却是说利己乃每个人的行为目的——引者），以自己的方式而劳动的……承认了这一点，那么，绝没有哪个人可以够得上是无私心的人。这个名称只是给予我们不知他的动因或是我们赞许他的利益的那种人的。”
(58)



合理利己主义的这个错误，显然可以名之为“原因目的等同论”。但是，当我们进一步追踪合理利己主义对于行为目的只能利己的论证时，应该将其名为“因果目的等同论”。这种等同，在车尔尼雪夫斯基那里十分明显。首先，他提出人皆只为自己的论题：“人们根据经验知道，每个人都是为自己设想。”
(59)

 接着，他便对此诡辩道：“分析一下下面这种情况：为了侍候需要照顾的另一个人而放弃一切享乐、放弃支配自己时间的自由的那种人的忠忱。整整几个星期周旋在病友床前的朋友所作的牺牲，比他把自己的全部钱财都给了这位病友还要大得多。他为什么会作出这样巨大的牺牲呢？是因为什么感情他才这样做的呢？他是为了自己的友情才牺牲自己的时间和自己的自由。我们特别提出，是为了自己的感情。这种感情在他身上发展到了很强烈的程度，这种感情一旦得到满足，他便得到比从任何别的欢乐和自由中所得到的更大的快乐；如果这种感情遭到破坏，如果这种感情得不到满足，他所感到的不快将甚于其他一切需要得不到满足而招致的不快。……怎样做更愉快，人就怎样做，他的出发点是放弃较小的利益或较小的满足，以获得较大的利益或较大的满足。”
(60)



确实，每个人的一切行为目的，都是为了满足自己的需要、欲望。但是，自己的需要（欲望）包括自己的自爱利己的需要（欲望）与自己的爱人利他的需要（欲望）。于是，“为了满足自己的需要”也就相应地分为“为了满足自己的利己的需要”与“为了满足自己的利他的需要”。显然“为了满足自己的利己的需要”是为了利己，属于目的利己的行为范畴；而“为了满足自己的利他的需要”则是为了他人，属于无私利他的行为范畴。因此，“为了满足自己的需要和欲望”与“为了自己”根本不同。合理利己主义的诡辩就在于把这两个貌似神离的概念等同起来，因而由“每个人的一切行为都是为了满足自己的需要”的正确前提得出错误的结论：每个人的一切行为都是为了自己，都是为了自己得到快乐、避免痛苦，都是为了利己。

诚然，一个人为了满足自己的无私利他的需要和欲望如果得到实现，他自己便会感到快乐；如果得不到实现，他自己便会感到痛苦。但是，他行为的目的却不是为了自己得到这快乐、避免这痛苦。这快乐和痛苦只是他行为的动力和结果，而他行为的目的却只是为了使他人得到快乐、避免痛苦。就拿车尔尼雪夫斯基所举的那位忠忱的朋友来说。他整整几周昼夜照顾病友，感到很愉快；如果他不这样做，便会感到很痛苦。但是，由此能说他如此辛苦地照顾病友的目的就是为了自己得到这种愉快、避免这种痛苦吗？显然不是。这种愉快或痛苦只是他如此行为的动力和结果，而并不是他的目的；他的目的只是为了病友的利益和快乐。这个道理，如果考究那些为救人而极可能自我牺牲的行为就更清楚了。例如，一个品德高尚的人，看到起火房屋中生命垂危的遇难者挣扎，听到他们凄惨呼救，便会心急如焚。如果他跳入火海救出遇难者，便会感到十分愉快；如果见死不救、溜之大吉，便会感到十分痛苦。这种愉快或痛苦显然只是他的行为的动力和结果，而并不是行为目的。因为说一个人冒着生命危险跳入火海救人的目的就是为了自己事后得到愉快、避免痛苦的感觉，岂不荒唐！合理利己主义的错误就在于将行为的动力和结果等同于行为目的，因而由一个人无私利他的行为结果、动力是自己感到愉快，便得出结论说：一切行为的目的都是为了自己得到愉快，都是为了利己。

可见，合理利己主义否认无私利他实际存在是错误的：这种错误可以称之为“因果目的等同论”。它可以分解为“原因目的等同论”与“结果目的等同论”：前者将行为原因、原动力等同于行为目的，从而由一切行为的原因、原动力只能是利己得出结论说，一切行为的目的只能是利己；后者则将行为结果等同于行为目的，从而由无私利他的行为结果是自己感到愉快，便得出结论说，一切行为的目的都是为了自己得到愉快，都是为了利己。

从这种错误的行为目的观出发，合理利己主义进一步推论说，人是社会动物，每个人的行为目的只能利己，却不可能依靠自己单独实现，而只有依靠社会通过利他手段才能实现，因而社会、集体和他人对于每个人具有至高无上的价值：集体价值至高无上。爱尔维修便这样写道：“社会使全体公民拥有使自己成为自己力所能及的那样幸福的人所必需的手段。”
(61)

 霍尔巴赫也说：“社会对于人的幸福是有益的和必需的；人不能独自使自己幸福；一个软弱而又充满各种需要的生物，在任何时刻都需要它自己所不能提供的援助。只有靠它的同类的帮助，它才能抵御命运的打击，才能减轻它不得不尝到的肉体上的苦难。依靠别人的鼓励和支持，人的技巧才能得以发挥，人的理性才得以发扬……总之，像人们说过的那样，人乃是自然中对人最有益的东西。”
(62)

 费尔巴哈说得更妙：“人就是人的上帝。在他看来，他之所以能够存在着，应归功于自然，而他之所以能够是人，却应归功于人。没有了别的人，正如他在形体上一无所能一样，在精神上也是一无所能的。”
(63)

 梁启超亦云：“无群无国，则吾性命财产无所托，智慧能力无所附，而此身将不可以一日立于天地。”
(64)

 这样一来，“为了得到巩固的幸福，我们就不能不博取同我们结合的人们的爱戴和援助；这些人，只有当我们为他们的福利而劳动的时候才会爱我们，尊重我们，帮助我们实现自己的计划，并为我们自己的福利而工作。”
(65)

 所以，“为了使自己幸福，就必须为自己的幸福所需要的别人的幸福而工作。”
(66)

 一言以蔽之，集体价值至高无上，一个人实现利己目的的手段只应利他。

合理利己主义的这种观点，显然基本正确，却很片面。说它基本正确，因为人是社会性存在，集体价值确实至高无上；因而一个人用来达到利己目的的主要的、根本的手段，无疑只应是利他。说它很片面，因为一个人用来达到利己目的的手段，绝不限于利他一种。害己就往往应该是利己的手段，如胃镜查病、阑尾手术、昼夜苦读等等。所以，我们不能说，利己的手段只应利他；而只能说，利己的主要手段只应是利他。

总之，每个人的行为目的只能利己，而行为手段却只应利他。这就是合理利己主义人性理论之要义。那么，为己利他是否合乎道德？这是合理利己主义的道德理论所要回答的问题。


 2　道德他律与为己利他：合理利己主义道德理论

合理利己主义正确看到，单独一个人无所谓道德，道德是社会活动、人际关系的产物，是调整社会活动和人际关系的行为规范。爱尔维修说：“如果我生在一个孤岛上，孑然一身，我的生活中就没有什么罪恶和道德了。”
(67)

 霍尔巴赫也这样写道：“道德是关于营社会生活的人的义务的科学。”
(68)

 然而，合理利己主义却由此进而得出结论说，每个人的需要只是道德的基础而不是道德的目的，道德目的全在于保障社会存在发展。费尔巴哈写道：“自己的幸福自然不是道德的目的和终结，但它是道德的基础及其前提条件。”
(69)

 那么，道德目的是什么？霍尔巴赫答道：“公益乃是美德的目的。”
(70)

 梁启超亦云：“道德之立，所以利群也。”
(71)



是的，单独一个人不会存在道德，道德只是社会活动、人际关系的产物。但由此只能说道德的直接目的不是满足每个人需要，却不能说道德目的不是满足每个人需要。因为保障社会存在发展的目的，恰恰是为了满足每个人的个人需要：满足个人需要是保障社会存在的目的，因而也就是道德目的的目的，即道德的间接的、最终的目的。合理利己主义的错误，就在于抹煞道德间接目的而把道德直接目的与道德目的等同起来，从而只承认保障社会存在发展（道德直接目的）是道德目的，而否认满足每个人需要（道德间接目的）是道德目的。

如果说道德目的仅仅是为了保障社会存在，那么，也就只有有利于社会和他人的行为才符合道德目的，才是道德的、善的；只有损害社会和他人的行为才不符合道德目的，才是不道德的、恶的。所以，爱尔维修说：“公共的好处是人类行为的善的标准。”
(72)

 梁启超说：“有益于群者为善，无益于群者为恶。此理放诸四海而皆准，行诸百世而不惑者也。”
(73)



准此观之，利己目的就其自身来说，便因其无利无害社会、他人而非善非恶、无所谓道德不道德；但就其结果来说，则是善与恶之源泉：如以利人手段实现，便是善的源泉；如以害人手段实现，便是恶的源泉。所以，爱尔维修说：“自利心或者说自爱心，无非是自然铭刻在我们心里的感情；这种感情按照鼓动人的各种爱好和欲望，可以在每一个人身上转化为罪过，或转化为美德。”
(74)

 车尔尼雪夫斯基也这样写道：“一个人为了获得愉快的东西，就应该替别人做愉快的事情，这样，他就是个好人；一个人为了求得自身的愉快而不得不使别人感受痛苦，他就是个恶人。”
(75)



于是，合理利己主义便既否定“无私利他”、“纯粹利他”原则，又否定“单纯利己”原则，而把“为己利他”奉为评价人们行为是否合乎道德的惟一原则。爱尔维修便说：“有德行的人，并不是牺牲他的快乐、他的习惯和他的最强烈的情欲于公众利益的人，那样的人是不可能有的。”
(76)

 但也不是“单纯利己”的人，因为“当构成民族之大多数的个人把他们的利益和公众利益分割开来之时，则此民族就有政治堕落的腐败”。
(77)

 所以，“自己满足的力量，原来被视为神的属性而且不得不当做神性重视的，但在一个人身上遇着时，便被置诸恶行之列了。”
(78)

 有德行的人只“是这样的一种人，其最强烈的情欲是与一般的利益如此融合，以致他对德行几乎常常需要”。
(79)

 一句话，为己利他是衡量一切行为善恶的道德总原则。霍尔巴赫将关于这个总原则的理论概括为一句名言：“德行不过是一种用别人的福利来使自己成为幸福的艺术。”
(80)



这种道德总原则理论显然也是片面的、错误的：它只承认有利社会、他人为善而有害社会和他人为恶，却抹煞有利自我为善而有害自我为恶；它虽看到利己的目的是善恶之源，却把自身即善的利己目的说成是非善非恶；它肯定为己利他，却否定无私利他与单纯利己之为道德原则。合理利己主义陷入如是片面性，原因不过两方面。一方面是道德目的理论。如果道德目的确如合理利己主义所说，不在于满足个人需要而仅仅是为了保障社会存在发展，那么，利己目的便与道德目的无关，便非善非恶无所谓道德不道德，因而既不损人又不利人的“单纯利己”也就不可被奉为道德的原则了。另一方面原因是其人性理论：如果无私利他确如合理利己主义所说，是不可能有的，那么它当然也就不能被奉为道德的原则了。然而，如前所述，一方面，满足每个人需要与保障社会存在发展同为道德目的，因而利己目的便符合道德目的，便是善的、道德的、应当的。这样，单纯利己也就是人的行为应当如何的一大道德原则。另一方面，无私利他是每个人都能达到的，因而也就无疑是人的行为应当如何的一大道德原则。所以，合理利己主义否定单纯利己和无私利他而把为己利他奉为衡量行为善恶的惟一原则，是片面的、错误的。

综观合理利己主义人性论与道德论可知，合理利己主义乃是这样一种关于道德善恶总原则的片面的、偏狭的、错误的理论：在它看来，一方面，每个人的行为目的只能利己，却又不可能依靠自己单独实现，而只有依靠社会和他人通过利他手段才能实现；另一方面，道德的目的虽然是他律的，却只在于保障社会存在发展。合而观之，利己目的就其自身来说，便因其与道德目的无关而非善非恶；就其结果来说则是善与恶的共同源泉：如以利他的手段实现，便因其符合道德目的而是善的源泉；如以损人的手段实现，便因其违背道德目的而是恶的源泉。于是，这种理论便既否定“无私利他”，又否定“单纯利己”，而把“为己利他”奉为评价人们行为善恶的惟一原则。简言之，合理利己主义便是把“为己利他”奉为评价人们行为善恶惟一准则的道德总原则的理论。


 三　利己主义：个人主义

个人主义（individualism），正如卢克斯（Steven Lukes）和霍奇森（Geoffrey Hodgson）等人所言，是一个含义错综复杂、众说纷纭的概念：“个人主义是一个这样的名词，它的用法历来就极其缺乏精确性。”
(81)

 “众多相当不同的学说都可以聚集在‘个人主义’的标签下。”
(82)

 马克斯·韦伯也这样写道：“‘个人主义’这个术语具有极端多样而异质的含义……现在，一种全面的、精确的与历史的概念分析，具有至高无上的学术价值。”
(83)



因此，对于个人主义的考察，尤应以个人主义思想家的原著为依据。然而，真正的或纯粹的个人主义论者远远少于合理利己主义论者。这种理论的公认的代表，大概只有中国古代哲学家杨朱和庄子以及现代西方哲学家尼采、海德格尔、萨特。不过，在杨朱、庄子那里，个人主义尚停留于感性直观；只是到了尼采、海德格尔、萨特，才发展为成熟理论，并风靡世界而成为当代社会最有影响的伦理思潮之一。所以，我们便参考杨朱、庄子而依据尼采、海德格尔、萨特的著作来研究个人主义。


 1　自我的实现与异化：个人主义人性理论

个人主义与合理利己主义一样，也认为每个人的行为目的只能是为了自我。杨朱说，人皆只爱己利己：“锤，至巧也。人不爱锤之指，而爱己之指，有利之故也。”
(84)

 所以，只有为我才是所为、是目的，而为社会和他人不过是所以为，是为我的手段；“身者，所为也；天下者，所以为也。”
(85)



这个人人行为目的只能是为了自我的道理，在尼采、海德格尔、萨特那里，则得到博大精深的论证，那就是人道主义的“自我实现或自我选择”之著名理论。按照这种理论，一个人是什么，或者说他的本质，乃是他的自由活动的自由创造物：“人从事什么，人就是什么”。
(86)

 “人不外是由自己造成的东西。这就是存在主义第一原理。”
(87)

 所以，人的自由活动，亦即人的存在，对人的本质便具有优先地位：“‘存在先于本质’是什么意思？这句话的意思就是说……人之初，是空无所有的，只是后来，人要变成某种东西，于是，人就照自己的意志而造成他自身。”
(88)

 这样，人的本质便不是固定的，而是始终处于悬欠的、持续的、未封闭的、不完整的自由造就之中。所以，尼采说：人是一种“尚未定型的动物”。
(89)

 于是，每个人的活动便都是个不断的自我选择、自我造就、自我获得、自我实现的过程：“我永远在进行自我选择，而且永远不能作为已被择定的存在”。
(90)

 这种活动的目的，显然在于不满足自我现状、超越现状自我而追求未来的可能的自我、创造未来的可能的自我：“人之所以能存在乃是由于追求超越的目的”。
(91)

 从此出发，个人主义论者又进而论说，个人自由是每个人自我造就的前提，因而便只有达到个人自由，才能达到自我造就：个人自由是每个人行为的更为直接更为具体的目的；自我造就则是间接的、终极的目的。因此，萨特一再说：“在每一具体环境下自由不外是以自己的要求为目的。”
(92)



这就是尼采、海德格尔、萨特的“自我选择或自我实现”理论。究其实，这一人道主义的著名理论只能说明每个人行为的结果是自我选择、自我造就；而并不能说明每个人的行为目的是自我选择、自我造就——当一个人去偷窃的时候，能说他的目的是为了把自己造就成一个贼吗？造就自我为窃贼岂不只是他的行为的结果吗？现代个人主义论者把自我造就、自我选择这一每个人行为的结果说成是每个人行为的目的，便与古代个人主义殊途同归：每个人的行为目的只能是为了造就、选择未来自我，只能是为了自我，而所谓忘我牺牲、无私给予是根本不存在的。所以，尼采说：“忘我的行为根本没有。”
(93)

 萨特也这样写道：“给予就是奴役，给予就是以毁灭划归己有，同时利用这毁灭来奴役别人。”
(94)



那么，一个人应该通过什么手段，才能实现其为我目的呢？与合理利己主义不同，个人主义认为绝不能依靠社会、集体和他人。因为在个人主义看来，社会、集体和他人对于自己不但不具有至高无上的价值，而且利轻害重，其净余额是负价值。为什么？杨朱说，社会、集体和他人给我的不过是身外名货；而我要得到这身外名货，便须“危身伤生、刈颈断头”：这岂不是“断首以易冠、杀身以易衣”？
(95)

 所以，真正讲来——庄子得出结论说——社会和他人之于自我，不过如笼子之于鸩枭：“夫得者困，可以为得乎？则鸩枭之在于笼也，亦可以为得矣。”
(96)



尼采、海德格尔、萨特的观点与此相同，只不过论据不是如此生动直观，而是著名的异化理论。尼采的异化理论可以称之为“末人”理论。这一理论认为，一个人若生活于社会和他人之中，便不能不听任社会和他人宰治、丧失选择自由、迷失自我而异化为不完全的人，亦即所谓“末人”：“在众人中，我像众人那样生活，不像自己在思想；而且渐渐地总感到，人家想把我从自己中驱逐出来，将我的灵魂劫走”。
(97)

 海德格尔的异化理论可以称之为“常人”理论。这一理论详尽说明，人与人之间的本质关系，是消除相互间差别和突出之处，从而使人人沦为彼此相同、均等的“常人”之关系：“常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从大众中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒。”
(98)

 萨特的异化理论可以称之为“注视”理论。按照这一理论，我若依靠社会和他人而生活在社会和他人之中，那么，在他人注视下，我便成为一个为他人存在，成为一个具有他人所赋予的固定本质的、失去选择自由的、失去了超越性的自在存在。由此，萨特得出结论说，集体与他人不过是自我的地狱：“地狱，就是别人。”
(99)



这样，一个人要实现其利己为我——亦即自我选择、自我实现——之目的，便绝不能以依靠社会和他人为手段。否则，便不能不失去自由、听任社会和他人摆布，从而所造就的便是社会和他人为自己选择的自我，便是没有独特个性的、非本己的、非本真的自我；而不是自己为自己选择的自我，不是具有独特个性的、本己的、本真的自我。现代个人主义的异化理论，便是这样说明了古代个人主义从生动直观所得出的结论：社会、集体和他人对于自己不但不具有至高无上的价值，而且利轻害重，其净余额是负价值。

不难看出，杨庄所说的“危身伤生、刈颈断头”确实是社会和他人给予自我的损害；然而却不是必然的、普遍的损害。尼采、海德格尔、萨特所说的完全或基本失去自由而听任社会和他人摆布的自我之异化，也确实是社会和他人给予自我的损害，但也不是普遍的、必然的、不可避免的损害。否则，为什么任何社会都不乏独行特立者？个人主义论者的错误便在于，把危身伤生、刈颈断头、失去自由而异化等等社会和他人给予自我的个别的、偶然的、可以避免的损害，说成是普遍的、必然的、不可避免的损害，从而得出结论：社会、集体和他人对于自己利轻害重，其净余额是负价值。然而，退一步说，即使如个人主义论者所言，危身伤生、刈颈断头、完全或基本丧失自由而异化等等，是社会生活的本性，是社会和他人给予自我的不可避免的损害，那么，总的来说，每个人从社会和他人那里所得到的利益也远远多于所遭受的损害。这是因为，一个人若离开社会和他人，那么，首先，压根儿便不会有他，因为他的父母，便是他的最近的“他人”，他的家庭便是他的最近的“社会”。其次，他死亡的可能性会更大；他更可能死得早些而不是晚些——他甚至不会有从出生到被社会和他人弄死这么长时期的生存；因为人是不能独自生存的社会动物。

可见，一个人从社会和他人那里受到的伤害不论有多么多，但比起他所得到的利益，总的来说，还是少的。个人主义异化论颠倒了这个道理，因而得出结论：一个人要想达到其为我之目的，绝不能以依靠社会和他人为手段。这样一来，也就只有以依靠自我为手段了：既不给予也不索取、既不损人也不利人地单纯利己，应是实现为我目的的惟一手段。不过，当个人主义论者具体谈到一个人究竟应当如何以依靠自我为手段来实现其为我目的时，却发生了分歧。杨朱、庄子、尼采一致认为，应当逃避社会、远离他人、出世隐居。所以，杨朱盛赞隐士颜阖；庄子则通过汪洋恣肆之论述而得出结论说：“要保全形体和生命的人的藏身之所，应该远离尘俗深就山泉的啊！”
(100)

 尼采也如是呼吁：“隐居起来吧，那样你才能够过真正属于自己的生活。”
(101)

 反之，海德格尔则认为，人生即在世、入世，逃避社会、远离他人是不可能的。所以，他说，摆脱他人宰治、夺回选择自由、只依靠自己来造就未来自我的“决心这一本真的自身存在并不把此在从其世界解脱，并不把此在隔绝在一个飘游无据的我中——决心之为本真的展开状态恰就是本真地在世，它又怎会解脱、隔绝？决心恰恰把自身带到当下有所烦忙地寓于上手事物的存在之中，把自身推到有所烦神地共他人存在之中。”
(102)

 萨特也有此见，所以，他的既不给予也不索取而只单纯利己的孤零零的洛根丁，并不是个隐士，而是生活在常人之中：“我孤零零地在这一片快乐和正常的人声中。”
(103)

 因为——萨特后来对此解释说——一个人无论如何，却总有一不变的事情，即他“必须生存于世界，必须在世界内工作，必须生于他人之中，必须死亡”。
(104)



是的，人是地地道道的社会动物。若人人皆出世隐居，社会岂不烟消云散？而每个人岂不都成了穴居野人？这确乎是杨庄、尼采的不近情理之处。可是，一个人若入世而生活于他人之中，又怎么可能做到不依靠他人而只依靠自己？怎么可能做到既不给予也不索取？一个人若要不依靠他人而只依靠自己、既不给予也不索取，岂不只有出世隐居？这是海德格尔和萨特的不合逻辑之处。所以，杨朱、庄子、尼采的个人主义虽是出世的、极端的、不近情理的，却是彻底的、合乎逻辑的；海德格尔、萨特的个人主义虽是入世的、温和的、近情理的，却是不彻底的、不合逻辑的。

总之，杨朱、庄子、尼采、海德格尔、萨特一致认为，每个人的行为目的只能是为了自我，而行为手段只应是依靠自我：杨庄、尼采认为应该做一个出世的隐居者，海德格尔、萨特则认为只可做一个入世的孤独者。那么，这种目的只能为了自我、手段只应依靠自我的“单纯利己”是不是合乎道德的行为？这种出世隐居者和入世孤独者是不是个合乎道德的人？这是个人主义道德理论所要回答的问题。


 2　自我价值至高无上：个人主义道德理论

合理利己主义与个人主义虽然都是道德起源和目的之他律论，但是，合理利己主义，如上所述，认为道德起源和目的全在于保障社会存在发展；反之，个人主义则认为道德的起源和目的全在于满足自我需要。杨朱和庄子便一再说，道德的真正起源与目的，乃在于存活自身、利己为我：“道之真以持身。”
(105)

 尼采也说，道德的起源与目的是维护自我生命利益：“每一种健康的道德，都是受生命本能支配的——生命的任何要求都用‘应该’和‘不应该’的一定规范来贯彻。”
(106)

 而自我生命的真正利益，在尼采看来，又在于其自我超越，自我创造；所以，道德的起源与目的也就在于保障自己生命的自我超越、自我创造：“善恶、富贫、高低和一切道德的名称：它们都应是武器，都是指示生命应当常常超越自己的信号！”
(107)

 更确切些说，道德的起源与目的，是保障个人或自我对其真实自我的创造：“我的道德应当如此：夺去个人的公共性格，使他成为独特的。”
(108)

 因此，若说到底，道德起源与目的，也就在于满足自我需要：“我迄今还没有见过这样的人，他看来是本着这个见解来信奉道德，即把道德看做一个问题，而这个问题是他自己的个人需要、苦恼、快乐和热情所在……我还没有看到一个人敢于对道德价值的估计进行批判。”
(109)

 萨特完全同意尼采的见地，也认为道德起源与目的在于自我：“现在我们能够更加明确地规定何为自我：它就是价值。”
(110)

 “价值，就是自我。”
(111)



细察个人主义的论证过程，不难看出，它犯了两个错误。一个错误是，个人主义抹煞道德的直接目的（保障社会存在发展），而把道德目的与道德最终目的（满足每个的个人需要）完全等同起来，于是便否认道德的保障社会存在发展的目的，而认为道德目的仅仅是为了满足每个人需要，仅仅是为了满足每个自我需要。这显然是个以偏概全的错误。另一个错误是，个人主义又进而把“每个人需要”偷换成为“个人需要”、把“每个自我需要”偷换成“自我需要”，于是便又由道德目的是为了满足每个人需要、每个自我需要得出结论说：道德目的是为了满足个人需要或自我需要。这又犯了偷换概念的错误，因为个人需要与每个人需要、自我需要与每个自我需要根本不同。个人需要或自我需要属于自我范畴，因而与社会需要既可能一致又可能不一致：有利社会的却可能有害自我；有利自我的却可能有害社会；反之，每个人需要、每个自我需要则属于社会范畴，因而与社会需要必定完全一致：凡有利（或有害）社会的，必定有利（或有害）每个自我；凡有利（或有害）每个自我的，必定有利（或有害）社会。
(181)



如果道德目的仅仅是为了满足自我需要，那么，也就只有有利于自我的行为才符合道德目的，才是道德的、善的；只有有害于自我的行为才不符合道德目的，才是不道德的、恶的。于是，目的利己自身便是善的、道德的，同时又是善恶之源：如以有利于自我的手段实现，便是善的源泉；如以有害于自我的手段实现，便是恶的源泉。一句话，自我是善恶道德价值的基础和标准，一切行为的善恶都由有利还是有害自我来确定。这种道德价值观，庄子已经讲得很清楚：“我所说的品德美好，不是仁义所要求的那些东西，只是善于长养自己的本性罢了。”
(112)

 尼采则把这个道理当做他的价值新估之核心而反复论说：“这个自我，这个能创造能意愿能评价的自我，是一切事物的标准和价值的源泉。”
(113)

 萨特巨著《存在与虚无》的最后结论也是此意：“本体论和存在的精神分析法应该向道德主体揭示，他就是各种价值赖以存在的那个存在。这样，他的自由就会进而……发现自己是价值的惟一源泉。”
(114)

 一句话，自我利益是衡量一切事物的道德价值的终极标准，亦即道德终极标准。因此，卢克斯在总结个人主义关于道德本性的理论时写道：“根据这种学说，道德、道德价值和道德原则的源泉以及道德评价标准的创造者，是个人：在最根本的意义上，个人就是道德价值的最高裁判，是道德的终极权威。”
(115)

 个人或自我利益是道德价值终极标准，显然意味着，个人或自我利益的价值至高无上：自我价值至高无上是个人主义的根本特征。

从此出发，个人主义不但否定无私利他原则，而且否定为己利他原则。因为凡是以依靠社会和他人为手段——不论是损人还是利人——的行为，真正讲来，都有害自我、不符合道德目的，因而都是恶；只有以依靠自我为手段，亦即既不给予也不索取、既不利人又不损人地单纯利己，才真正有利自我，才符合道德目的，因而才是善的：“单纯利己”是评价行为善恶的惟一道德总原则。这个总原则被杨朱概括为一句名言：“拔一毛而利天下不为也”。庄子进而发挥说：“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为径，可以保身。”
(116)

 这就是说，既不应该为善利人，因为为善没有不近乎名的；也不应该为恶损人，因为为恶没有不近乎刑的；而只应该走中间道路：既不利人又不损人地单纯利己。到了20世纪，尼采也如此疾呼：“你也需要救助……但是，我的朋友，真正的救助还是自助。”
(117)

 “我生活在自己的光里，我吸收从我爆发出来的火焰。”
(118)

 萨特用来显示他所主张的道德原则的《厌恶》主角洛根丁也是这样的一个人：“我是孤零零地活着，完全孤零零一个人。我永远也不和任何人谈话。我不收受什么，也不给予什么。”
(119)



个人主义道德原则论显然是极其片面的、错误的：它看到目的利己是善的、同时又是善恶之源，却只承认有利自我为善、有害自我为恶，而抹煞有利他人为善、有害他人为恶；它只肯定单纯利己，却否定为己利他与无私利他之为道德原则。个人主义陷入如是片面性，其原因也不在其道德原则论自身，而在其道德本性论与人性论。因为，一方面，从道德本性论来说，如果道德目的确如个人主义所说，不在于保障社会存在发展而仅仅是为了满足自我需要，那也就只有有利自我才符合道德目的，才是道德的、善的；而无私利他便不符合道德目的，便不是道德的、善的，因而也就不能被奉为道德原则了。另一方面，从人性论来说，如果确如个人主义所说，不但无私利他不可能存在，每个人的行为都是为了自己，而且社会、集体和他人对于自己利轻害重，其净余额是负价值，那么，为己利他也就因其有害自我而不符合道德目的，是不道德的、恶的，而只有既不利人又不损人的单纯利己才因其有利自我而符合道德目的，才是道德的、善的。一句话，单纯利己是评价人们行为是否道德的惟一原则。

然而，如前所述，一方面，无私利他是每个人都能够达到的境界；保障社会存在与满足每个人需要同为道德目的。所以，无私利他便符合道德目的，便是善的、道德的、应当的，便是人的行为应当如何的一大道德原则。另一方面，人是地地道道的社会存在，社会和他人对自我具有至高无上的价值，利己目的的实现，恒久说来，只能依靠他人、以利他为手段，只有偶尔才能依靠自我、以利己为手段。所以，为己利他既有利社会又有利自我，因而符合道德目的，是道德的、善的、应当的，是人的行为应当如何的一大道德原则。所以，个人主义否定为己利他和无私利他而将单纯利己奉为评价行为善恶的惟一原则，是片面的、错误的。

*　　　*　　　*

综观个人主义人性理论与道德理论，可知个人主义乃是这样一种关于道德善恶总原则的片面的、偏狭的、错误的理论，在它看来：

一方面，不但每个人的行为目的只能是利己为我，只能是为了自我实现，而且社会、集体和他人对自我利轻害重，其净余额是负价值。所以，为我目的绝不能依靠社会、集体和他人——通过利他或损人的手段——来实现，而只有依靠自我——通过既不损人又不利人的单纯利己的手段——才能实现。另一方面，维护自我利益，乃是道德的惟一的起源和目的，因而也就是衡量一切行为之善恶以及一切道德之优劣的终极标准：自我价值至高无上。这样，目的为我便因其符合道德目的而是道德的、善的，同时又是善与恶的共同源泉：如以依靠社会、集体和他人为手段来实现，便因其有害于自我、不符合道德目的而是恶的源泉；如以依靠自我为手段来实现，便因其有利于自我、符合道德目的而是善的源泉。于是，这种理论便既否定“无私利他”，又否定“为己利他”，而把目的只为我、手段只靠我的“单纯利己”奉为评价人们行为善恶的道德总原则。简言之，个人主义便是否定集体价值至高无上而认为自我价值至高无上的理论，便是否认无私利他与为己利他而把“单纯利己”奉为评价行为善恶的道德总原则的理论。

可见，个人主义的最为精确的名称应该是“自我主义（egoism）”：它的根本特征是自我价值至高无上，而不是个人价值至高无上。因为自我与个人不同。个人相对集体而言，因而可以有各个个人、每个个人之义：它既可以指自我一个人，也可以指自我之外的其他个人。反之，自我则相对他人和集体而言，只能指称自己一个人。因此，个人与自我属于上位概念与下位概念的关系：自我都是个人，个人却不都是自我：个人可以等于自我加上其他非我的个人。这样，自我价值至高无上便与个人价值至高无上根本不同。自我价值至高无上，意味着：集体价值与他人价值都不具有至高无上性。反之，个人价值至高无上则仅仅意味着：集体价值不具有至高无上性。

因此，托克维尔——个人主义一词的创造者——写道：“个人主义是一种只顾自己而又心安理得的情感，它使每个公民同其同胞大众隔离，同亲属和朋友疏远。因此，当每个公民各自建立了自己的小社会后，他们就不管大社会而任其自行发展了。”
(120)

 这个定义是精确的，因为它看到了个人主义的“自我价值至高无上”之特征。反之，鲍顿（Raymoud Boudon）和卢克斯对个人主义的定义是不够确切的，因为他们都犯了顾名思义的错误，以为个人主义就是认为个人价值至高无上，就是以个人为中心：“个人主义是一种认为个人至高无上的学说”
(121)

 ，“个人主义是一个含义广泛的关于各种思想、原则和态度的术语，其共同的要素在于：它们都是一种以个人为中心的体系。”
(122)

 殊不知，个人主义的特征并不是认为个人价值至高无上，而是认为自我价值至高无上；并不是以个人为中心，而是以自我为中心。


 3　个人主义与人道主义：个人主义概念辩难

人们往往把个人主义与文艺复兴时期的人道主义混为一谈。这一混淆，细究起来，是有深刻的历史原因的。这个原因就是：就个人主义的成熟形态——亦即现代个人主义——来说，个人主义的“单纯利己”之道德总原则被归结为个人自由（亦即自我自由）与自我实现原则。因为，一方面，如上所述，现代个人主义——亦即尼采、海德格尔和萨特所代表的个人主义——所理解的利己或个人利益，亦即个人的自我自由与自我实现、自我选择，使自己成为一个可能成为的最有价值的人；它关于行为目的只能利己的理论，亦即“自我实现或自我选择”理论：现代个人主义是基于这一理论，来确证每个人的行为目的不过是自我实现因而只能是为我利己的结论的。另一方面，如上所述，现代个人主义否认社会、集体和他人的价值，是因为社会、集体和他人是使自我丧失自由而发生异化的根源；它主张不应依靠社会、集体和他人，而只应依靠自我，从而既不利人又不损人地单纯利己，说到底，不过是为了享有自由从而能够自我实现，亦即实现自己的创造潜能从而成为一个可能成为的最有价值的人。所以，成熟的或现代的个人主义乃是认为自我价值至高无上从而把“个人自由或自我实现”奉为评价行为善恶的道德总原则的理论。

这样一来，个人主义与文艺复兴时期的人道主义就缠绕一起、难解难分了。因为文艺复兴时期的人道主义，如所周知，就是视人本身的自我实现为最高价值从而主张使人自我实现而成为可能成为的最有价值的人的思想体系，就是视人本身的自我实现为最高价值从而将其奉为社会治理最高原则的思想体系：“文艺复兴人道主义的伟大人物，如爱拉斯谟、彼科·德拉·米朗多拉、波斯泰尔以及其他许多人，都认为人道主义是这样一个概念：它强调人本身，强调所有的人和强调完全的人，认为人的职责就是充分地施展自己的那些潜力。”
(123)

 而使人自我实现，不言而喻，从正面来说，便应该使人自由，因为自由乃是自我实现的根本条件：自由是人道主义根本原则；从反面来讲，则应消除异化，因为异化是自我实现的根本障碍：异化是最根本的不人道。这样，文艺复兴时期的人道主义便蕴涵一种最为根本的人道主义，亦即视人的自则为最高价值从而将自由奉为社会治理最高原则的思想体系：这就是所谓的自由主义。所以，文艺复兴时期的人道主义最终可以归结为自由主义：它是一种以自由为根本原则的人道主义，是一种自由的人道主义，是一种自由主义的人道主义。

因此，成熟的或现代的个人主义，作为一种道德总原则理论，它的主要依据与基本内容，便是人道主义的自由、异化和自我实现理论：现代个人主义的前提和基础乃是人道主义与自由主义，是从人道主义与自由主义推演出来的一种道德总原则理论。所以，个人主义是一种具有多种含义的极为复杂的道德总原则理论，以致霍奇森这样写道：“众多相当不同的学说都可以聚集在‘个人主义’的标签下。”
(124)

 但是，如果由此以为个人主义是多种学说的大杂烩，是多种学说的混合物，那就错了。真正讲来，个人主义只是一种道德总原则理论；只不过，这种理论是由多种成分构成的罢了。这些成分，无论如何纷纭复杂，却都可以归结为两大方面：一方面是个人主义所特有的成分，如否定集体的价值，而认为自我价值至高无上，以及关于道德目的只是为了自我的理论；另一方面是个人主义与其他学说共有的成分，如有关自我实现、自由和异化的人道主义与自由主义理论。对于个人主义的这些成分，卢克斯的《个人主义》——被霍奇森认为是“深刻而辉煌”专著——进行了迄今最为系统的考察：

就法国来说，个人主义的主要含义是其特有成分：自我价值至高无上。因为“在法国，个人主义通常带有——今日仍然如此——一种贬义，实足意味着：保全个人可以损害社会的更高利益。《法兰西学院》词典的最新版本则把个人主义简单地界定为‘普遍利益对个人利益的服从’”。
(125)

 卢克斯还进而引用布兰克的话来证明这一点：“个人主义原则使个人从社会中脱离出来，使他成为他周围事物和他自己的惟一评判者，给予他的权利以过高的要义，却不向他指出他的义务，让他陶醉于他自身的力量，宣布全国自由放任。”
(126)

 但是，在德国，个人主义则是一种人道主义与自由主义：“与这个术语的法国用法完全不同，提供它另一种用法特点的是德国。这就是浪漫主义的个性理念，就是个人的独特性、创造性、自我实现的概念。”
(127)

 在美国，个人主义也是人道主义或自由主义的同一概念：“个人主义的精神就是‘美国人的精神，是对自由的爱，是对自由事业的爱，是自由的、毫无限制的机会’。”
(128)

 就英国来说，个人主义也是指人道主义与自由主义：“在英国，‘个人主义’被广泛用于表示经济和其他领域中没有或极少有国家干预，它的拥护者和反对者通常都把它等同于古典自由主义。”
(129)

 通过对法、德、美、英诸国个人主义语义史的考察，卢克斯认为个人主义的基本含义有九条：

第一条是个人主义的特有含义：“个人具有至高无上的内在价值或尊严，乃是终极道德原则。这一观念，在林赛看来，乃是《新约全书》和所有基督教义对于个人主义的巨大贡献。”
(130)

 第二条是人道主义的含义，亦即自由：“不同于第一种观念的第二种观念，是自主。”
(131)

 第三条是人道主义或自由主义的含义，亦即隐私：“就隐私的现代意义——即一个不应该受‘公众’干涉的思想与行为的领域——来说，确实构成了自由主义的核心观念。”
(132)

 第四条是人道主义的含义，亦即自我实现、自我发展：“只有个性才是人的根本的和不朽的因素。崇尚人性的实现和发展，乃是一种神圣的利己主义。”
(133)

 第五条是人道主义的含义，亦即人是目的：“‘社会生活的所有形态都是个人的创造’，‘只不过是用来实现个人目的的手段而已’。”
(134)

 第六条也是人道主义与自由主义的含义，亦即政治个人主义：“下一个是一组熟悉的观念，即古典自由主义的核心观念，可以统称为政治个人主义。”
(135)

 第七条亦属于人道主义与自由主义，亦即经济个人主义：“关于经济个人主义……简言之，它是一种对于经济自由的信念。”
(136)

 第八条也属于人道主义含义，亦即宗教个人主义，也就是所谓宗教自由：“宗教个人主义可以定义为这样一种观点：个人信仰不需要中介，他对自己的精神命运负有主要责任，他有权利和义务以自己的方式和自己的努力，来建立自己与上帝的关系。”
(137)

 第九条是个人主义的特有含义，亦即伦理个人主义：“根据这种学说，道德、道德价值和道德原则的源泉以及道德评价标准的创造者，是个人：个人就是道德价值的最高裁判。”
(138)



综观法、德、美、英诸国个人主义语义史及其九种含义，可知个人主义的含义无非两大方面 ：一方面是个人主义的特有含义，如否定集体的价值而认为自我价值至高无上的理论；另一方面是个人主义与其他学说共有含义，亦即有关自我实现、自由和异化的人道主义与自由主义理论。但是，这些含义，并非如卢克斯和海耶克等人所理解的那样，是一堆并列齐陈、一个又一个地外在排列起来的大杂烩；而是一个具有前提与结论的有机整体：就其结论来说是个人主义，是个人主义所特有的含义，是谬误；就其论据来说则是人道主义与自由主义，是个人主义与人道主义以及自由主义的共有含义，是真理。因此，个人主义乃是夸大人道主义或自由主义的真理而堕入谬误的结果：它夸大人道主义的自由与自我实现理论之真理，而误以为人的行为目的只能是利我实现，只能是自己为我；它夸大人道主义异化理论之真理，而错误地否定集体至高无上之价值；它夸大人道主义关于人的价值至高无上之真理，而误以为自我价值至高无上；它夸大人道主义的自由与自我实现原则，而否定无私利他与为己利他原则。

于是，个人主义，就其基本特征来说，是一种利己主义（egoism），是一种否认集体价值而认为自我价值至高无上的利己主义，是一种否认无私利他与为己利他之为道德总原则而把单纯利己——亦即个人自由与自我实现——奉为评价行为善恶的惟一的利己主义。一句话，个人主义是一种认为自我价值至高无上从而把单纯利己——亦即个人自由与自我实现——奉为评价行为善恶的道德总原则的谬论：它以人道主义与自由主义真理为前提和基础，是从人道主义与自由主义真理推导出来的关于道德总原则的谬论。

由此可见，许多人——如海耶克、卢克斯以及我国一些学者——否认个人主义属于利己主义范畴，而认为它是一种关于个人价值、尊严和自由的人道主义或自由主义理论，是不能成立的。因为个人主义既然认为每个人的行为目的只能利己为我而否认无私利他能够存在，那么，它就是地地道道的利己主义；利己主义之为利己主义，如上所述，就在于认为每个人的行为目的只能利己。个人主义固然基于人道主义与自由主义，却与这些理论根本不同：人道主义或自由主义，无疑并不会像个人主义那样，否定无私而认为人的行为目的只能是自我实现、只能是利己为我；也并不会像个人主义那样，否定集体价值而认为自我价值至高无上；也并不会像个人主义那样，否定无私利他与为己利他而将个人自由或自我实现奉为衡量行为善恶的惟一原则。

毫无疑义，一方面，我们只能将这种认为行为目的只能利己与个人价值至高无上的理论叫做个人主义，而绝不会误将它叫做人道主义或自由主义；另一方面，我们只能将关于个人价值、尊严和自由的人道主义或自由主义理论叫做人道主义或自由主义，而绝不会误将它叫做个人主义。所以，人道主义或自由主义与个人主义根本不同，认为个人主义是一种关于个人价值、尊严和自由的人道主义或自由主义理论，是错误的。个人主义只是有一种人道主义或自由主义理论，而并不是一种人道主义或自由主义理论：它有一种人道主义或自由主义理论，因为它以人道主义或自由主义为前提和基础；它不是一种人道主义或自由主义理论，因为它从人道主义或自由主义的前提和基础得出了行为目的只能利己与个人价值至高无上的与人道主义或自由主义格格不入的结论。一言以蔽之：个人主义虽然是人道主义或自由主义的产儿而有其血统，却绝不属于人道主义或自由主义范畴。


 四　利己主义：合理利己主义与个人主义之比较

比较合理利己主义与个人主义可以看出，二者的不同，说到底，在于如何看待集体与个人的关系。合理利己主义以集体主义为基础，认为集体对于每个人利己目的的实现具有最大价值，集体是个人利益实现的惟一手段，一句话，集体的价值至高无上。因此，合理利己主义是一种集体主义，一切合理利己主义论者都承认集体主义的基本原则：集体利益高于个人利益，因而当二者发生冲突时，应该牺牲个人利益而保全集体利益。爱尔维修将这一原则概括为一句话：“公共的福利——最高的法律。”
(139)

 车尔尼雪夫斯基也这样写道：“全人类的利益高于个别民族的利益，全民族的利益高于个别等级的利益，多数等级的利益高于少数等级的利益。在理论上，这一次序是毋庸置疑的。它只是把几何公理——‘整体大于部分’、‘大数大于小数’——运用到社会问题上来罢了。”
(140)

 有鉴于此，海耶克一再说，合理利己主义是一种集体主义，因而是一种“伪个人主义”：“这一传统的著名代表人物有‘百科全书’派成员、卢梭和重农主义者……这种唯理主义的个人主义（this rationalistic individualism）还始终隐含有一种演变成个人主义敌对面的趋势，比如说，社会主义或集体主义。……这种唯理主义的个人主义可以说与某些彻头彻尾的集体主义理论有着同样的重要性。”
(141)



与合理利己主义相反，个人主义——海耶克称之为“真个人主义”——如上所述，则以文艺复兴时期以来的人道主义为基础：它从人道主义异化理论出发，认为集体是个人异化的根源，因而否定集体至高无上之价值；它从人的价值至高无上的人道主义理论出发，进而断言个人价值至高无上；它夸大人道主义的个人自由与自我实现原则，以致否定为己利他的合理利己主义原则和无私利他的利他主义原则。因此，个人主义否认集体主义基本原则，亦即否认集体利益高于个人利益，当二者发生冲突时，应该牺牲个人利益而保全集体利益。恰恰相反，个人主义认为在任何情况下，个人都应该选择最有利自己的行为。所以，Janusz Reykowski说：“选择的主要标准，在个人主义看来，是自我的利益，而按照集体主义观点，则是集体的利益。”
(142)

 所以，个人主义是一种反集体主义，是集体主义的对立面：“个人主义与集体主义相反，将个人价值作为全部伦理和社会原则之基础。”
(143)



合理利己主义与个人主义虽然是两大对立流派，但就它们看待利己与利他关系的根本观点来说，却完全一致而与利他主义恰恰相反。

首先，利他主义认为，每个人的行为目的都能够无私利他。反之，合理利己主义与个人主义则一致认为，每个人的行为目的只能利己、不能利他，大公无私、自我牺牲绝不可能存在而纯属子虚乌有。只不过，合理利己主义认为，集体的价值至高无上，社会和他人是自我利益的惟一保障，利己目的绝不应该依靠自我而只应依靠社会和他人、通过利他手段才能实现；个人主义则否认集体价值的至高无上性，以为社会和他人对自我利轻害重，利己目的绝不应依靠社会和他人、通过利他或损人手段实现，而只应依靠自我、通过既不利人又不损人的单纯利己的手段实现。

其次，利他主义认为利己目的是恶和恶的源泉，只要目的利己，则不论手段如何利他，都是不道德的。反之，合理利己主义与个人主义则一致认为，利己目的是善或非善非恶，同时又是善与恶的共同源泉。只不过，在合理利己主义看来，道德目的是为了保障社会存在发展，因而利己目的如果以利他手段实现便是善的源泉；如果以损人手段实现便是恶的源泉。反之，在个人主义看来，道德目的是为了实现自我利益，因而利己目的如果依靠社会和他人，从而以利他或损人为手段，便都因其最终有害自我、违背道德目的而是恶的源泉；只有依靠自我从而以既不利人又不损人的单纯利己为手段，才真正有利自我、符合道德目的，从而是善的源泉。

最后，利他主义否定为己利他与单纯利己，而把无私利他奉为评价行为善恶的道德总原则。反之，合理利己主义与个人主义则一致否定无私利他，而把利己不损人奉为评价行为善恶的道德总原则。只不过真正的利己不损人，在合理利己主义看来是为己利他；而在个人主义看来则是单纯利己——亦即个人自由或自我实现——罢了。

合理利己主义与个人主义之异同表明，二者虽然互相反对，但从根本上说完全一致，都同样与利他主义对立而以利己为行为的惟一目的、出发点和最终归宿，因而便都属于利己主义。二者的分歧，不过是利己主义的内部分歧。这种分歧，说到底，不过在于主张究竟以什么为实现利己目的的手段。合理利己主义从集体主义出发，认为集体价值至高无上，主张依靠社会和他人利益而以利他为手段，倡导为己利他：这显然符合人的社会本性，是合乎情理、合乎理性、合乎理智的，因此才叫做合理利己主义。反之，个人主义从人道主义的自由和自我实现理论出发，否认集体与他人的价值，反对依靠社会和他人，而主张依靠自己，从而既不利人又不损人地单纯利己：这显然违背人的社会本性，是不合情理、不合理性、不合理智的，是非理性的，是不合理利己主义。所以，合理利己主义与个人主义都是利己主义：合理利己主义是集体主义的利己主义，是倡导为己利他的利己主义；个人主义是反集体主义的利己主义，是人道主义或自由主义的利己主义，是否定为己利他而倡导单纯利己——亦即个人自由与自我实现——的利己主义。因此，二者正如今日西方伦理学家梅德林（Brian Medlin）所说，实为隶属于利己主义范畴的两个矛盾的下位概念，因而便构成了利己主义的全部外延。不过，他把个人主义叫做“个人利己主义（individual egoism）”、把合理利己主义叫做“普遍利己主义（universal egoism）”。“普遍利己主义主张每个人都应该关注自己的和有利于自己的他人的利益，而不必理睬其他人。个人利己主义则主张不必理睬任何人而只应该关注自己利益。”
(144)



于是，总而言之，利己主义乃是这样一种片面的、错误的道德总原则理论，首先，就人性论来说，它认为每个人的行为目的只能利己而不可能利他；就道德本性论来说，它是他律论，认为道德目的乃在道德之外：或是为了保障社会存在发展，或是为了增进自我利益；就善恶原则论来说，它否定无私利他而把利己不损人——为己利他或单纯利己——奉为道德总原则。一言以蔽之：利己主义便是认为人的行为目的只能利己，从而否定无私利他而把利己不损人奉为评价行为善恶的道德总原则的理论。

这就是利己主义的比较精确的定义。因为一方面，把利己主义定义为“认为每个人的行为目的只能利己的道德总原则理论”，固然捕捉到了利己主义的根本特征，是不错的；然而，却不够精确。因为这个定义所揭示的，是一种行为心理理论的特征——这恐怕就是为什么今日西方伦理学家称之为“心理利己主义”的缘故——而利己主义，如所周知，乃是一种道德理论。这个只揭示行为心理理论特征的利己主义定义之所以能够成立，只是因为它蕴涵着一种行为应该如何的道德理论，亦即蕴涵着：绝不应该倡导无私利他，而只有某种目的利己的行为才是应该倡导的。另一方面，将利己主义界定为“认为行为目的只能且只应利己的道德总原则理论”也是不确切的。因为利己主义是一种道德原则理论，而道德原则必须是目的与手段的统一体。但是，这个定义却只讲目的应该如何，而没有手段应该如何，因而并不排除以损人手段来实现利己目的，显然是不确切的。确切的利己主义定义无疑是：认为行为目的只能利己，从而把利己不损人——为己利他或单纯利己——奉为道德总原则的理论。于是，总而言之，可以说：利己主义，简单地说，就是认为每个人的行为目的只能利己的道德总原则理论；大体说来，是认为行为目的只能且只应利己的道德总原则理论；精确地说，是认为人的行为目的只能利己，从而否定无私利他而把利己不损人——为己利他或单纯利己——奉为道德总原则的理论。

然而，按照我国学术界的流行观点，利己主义伦理观的基本特征却是损人利己：“利己主义在总倾向上同个人主义一样，强调个人至上、个人本位，在表现形式上，利己主义更加露骨地强调一己私利的至上性，把一己私利的得失，视为道德上善恶与否的惟一标准，甚至不惜损害他人利益和社会利益。”
(145)

 这实在是毫无科学根据的偏见。因为如上所述，所有利己主义伦理学家都一致反对损人利己。道德之为道德，就在于反对损人利己，从而才能保障社会存在发展、增进每个人利益。由此观之，哪里会有奉行损人利己的伦理观呢？事实上，古今中外也确实找不到一个以损人利己为道德原则的伦理学家。可是，有些人否认这一点。他们说，尼采在《善恶的彼岸》中便把损人利己奉为道德原则。

其实，尼采在《善恶的彼岸》等著作中讲得很清楚，他并不主张在人的高贵族类内部损人利己；相反地，他主张在高贵族类内部彼此应该避免损害、平等相待、承担义务和责任。尼采只是主张高贵族类损害其敌人（即芸芸众生）以利高贵族类。
(146)

 能说这就是把损人利己奉为道德原则吗？不能。这正如我们主张镇压、损害敌人以利自己，并非把损人利己奉为道德原则一样。我们认为损人利己是不道德的；而我们损害敌人以利自己，是因为对敌人不能讲道德。同理，尼采也认为损人利己是不道德的；他主张高贵族类损害芸芸众生以利自己，也是因为高贵族类对其敌人是不能讲道德的。正是在这个意义上，尼采说：“我是第一个非道德论者。”
(147)



可见，尼采绝没有把损人利己奉为道德原则；也绝不可能有把损人利己奉为道德原则的伦理学家。损人利己绝不是什么道德的原则，而是一切伦理观——不论利他主义还是利己主义——都一致反对的人的实际道德品质。


 五　己他两利主义：利他主义与利己主义之统一

利己主义与利他主义之对立，显示了二者各自的片面与错误。于是便有克服二者的片面与错误而为其统一的道德总原则理论出现。对于这种理论，我们不妨称之为“己他两利主义”。己他两利主义论者的阵营庞大，其代表便有斯宾诺莎、狄德罗、休谟、卢梭、沙甫慈伯利、边沁、穆勒、西季威克、葛德文、马克思、恩格斯等等。但己他两利主义作为一种可以与利他主义以及利己主义抗衡的成熟的思想体系的创造者，却是弗洛伊德和弗洛伊德主义者弗洛姆以及达尔文和达尔文主义者赫胥黎、海克尔、道金斯、威尔逊。

首先，就人性论来说，己他两利主义与利己主义相反而与利他主义一致，认为每个人的行为目的既可能自爱利己，也可能无私利他。而且，一些己他两利主义论者还克服了利他主义以为一个人可能恒久乃至完全无私的错误。弗洛伊德指出，仅仅看到每个人既有利己目的，又有利他目的，是肤浅的；问题的本质乃在于，每个人的主要的、经常的、多数的行为目的必定是自爱利己；而无私利他只可能是他的次要的、偶尔的、少数的行为目的：“心理器官的活动是否有一个主要的目的？我们可以肯定地回答：这一主要的目的乃在于求乐。”
(148)

 “我想人生目的主要还是由享乐原则所决定。”
(149)

 “在个人发展的过程中，循由快乐原则而追求幸福，是持久的主要目的。这个目的能够实现的几乎不可避免的、必须满足的前提条件，看起来，就是融汇和适应于人类集体……个人的发展，在人们看来，是两种冲动相互作用的结果：一种是求幸福的冲动，我们通常称之为‘利己’的，另一种是与社会、他人融为一体的冲动，我们称之为‘利他’的。但是，这两种描述都没有深入到本质。在个人的发展过程中，如我们所言，主要的、多数的行为都是满足利己的冲动；反之，另一种冲动则可以被描述为‘文化的’，通常满足于约束利己冲动的角色。”
(150)



其次，就道德本性论来看，己他两利主义与利他主义道德目的自律论相反，而与利己主义一致，认为道德目的是他律的。不过，利己主义是片面的道德目的他律论：合理利己主义认为道德目的只在于保障社会存在发展；个人主义认为道德目的只在于增进自我利益。反之，己他两利主义则是全面的道德目的他律论，认为道德目的在于保障社会存在发展和增进每个人利益。赫胥黎在总结达尔文的道德起源和目的的他律论时便这样写道：“法律和道德训诫的目的是遏制宇宙过程，提醒每个人对社会所应尽的责任，并且由于社会的保护和影响，即使不是得以维持本身良好生存，至少也得以过着某种比野蛮人要好的生活。”
(151)

 弗洛伊德则一再说，道德目的在于控制人的破坏本能，保障社会存在发展：“人类这一动物被认为在其本能的天赋中具有很强的进攻性……由于人类的这一原始的互相敌视的缘故，文明社会永远存在着崩溃的危险……文明必须尽其最大的努力来对人类的进攻本能加以限制，并且运用心理的反作用结构来控制它们的显现。从此就产生了目的在于促使人们进入自居作用和目标被控制的爱的关系的方法，就有了对性生活的限制，进而有了爱邻如己的理想的圣训，这一圣训的合理性实际上在于这样一个事实：没有其他东西像它这样强烈地反对人类原始的进攻天性。”
(152)

 保障社会存在发展，在弗洛伊德看来，又是为了实现每个人的个人幸福：个人幸福是道德的最终目的。所以，弗洛伊德说：“个人幸福乃是我们文化发展的目的之一。”
(153)



最后，就善恶原则论来说，己他两利主义指出，利己与利他因其符合道德目的、道德终极标准——亦即保障社会存在发展和增进每个人利益——而都是善的；害己与害他则因其违背道德目的、道德终极标准而都是恶的：“善就是对人有利，而恶就是对人有害；道德价值的惟一标准就是人的幸福。”
(154)

 这样，否定自爱利己的利他主义与否定爱人无私的利己主义便不过是夸大各自片面真理从而滑向谬误的两极端：真理是二者之统一，是把“无私利他”和“为己不损人”共同奉为善恶原则的多元道德总原则理论。所以，弗洛姆说：“爱人为人与自爱为己相互排斥的观点在逻辑上是错误的。如果将我的邻人当做人来爱是一种美德，那么，自爱也必定是一种美德而非罪恶，因为我也是一个人。”
(155)

 海克尔亦云：“利他主义与利己主义的等值，这两种自然本能的并重，自爱和博爱的道德平衡，是我们道德最重要的基本原则。”
(156)

 马克思、恩格斯也这样写道：“共产主义者既不拿利己主义来反对自我牺牲，也不拿自我牺牲来反对利己主义……他们清楚地知道，无论利己主义还是自我牺牲，都是一定条件下自我实现的一种必要形式。”
(157)



可见，己他两利主义乃是这样一种正确的、全面的道德总原则理论，在它看来，一方面，每个人的行为目的既可能自爱为己，也可能无私为人；另一方面，道德目的、道德终极标准则在于保障社会存在发展和增进每个人利益。这样，利己与利他便因其符合道德目的、道德终极标准而都是善的；害己与害他则因其违背道德目的、道德终极标准而都是恶的。于是，这种理论既反对否定自爱利己的利他主义，又反对否定无私利他的利己主义，从而把无私利他与利己不损人共同奉为评价行为善恶的多元道德总原则。简言之，己他两利主义便是把无私利他与利己不损人共同奉为衡量行为善恶的道德总原则的理论。准此观之，我们的理论便是一种己他两利主义，更确切些说，是一种新己他两利主义，亦即以伦理行为16种、6类型、4规律以及善恶6原则为特征的己他两利主义。

利他主义与利己主义是对立的两极，而己他两利主义则为二者之统一：三者似乎包括了全部的道德总原则理论。其实并非完全如此，真正讲来，还存在着一种道德总原则理论，这种理论不是利己主义与利他主义之统一，而堪称二者之超越。因为它像一根红线，贯穿于利己主义与利他主义以及己他两利主义之中；却与个人主义恰恰相反：它就是集体主义。


 六　集体主义：利他主义与利己主义之超越


 1　集体主义与集体主义原则

何谓集体主义？苏苏玛·雅玛戈智（Susumu Yamaguchi）说：“集体主义可以定义为这样一种学说，它认为当个人与集体发生冲突时，集体的目标重于个人的目标。”
(158)

 斯蒂芬·R. C. 希克斯（Stephen R. C. Hicks）说：“集体主义是与个人主义相反的理论，它认为社会集体比组成它们的个人更重要，个人有义务为了集体的利益而自我牺牲，不管这些集体是阶级、种族、部落、家庭还是民族。”
(159)

 杰那斯·雷凯科基（Janusz Reykowski）在论及集体主义的根本特征时也这样写道：“集体主义团体所赖以建立的规范原则是：集体利益优越于个人利益。”
(160)

 李寿文（Soo-Won Lee）说：“集体主义文化强调集体的目标和需要高于个人的目标和需要。”
(161)

 我国集体主义伦理学家罗国杰也认为：“集体主义，即把集体利益看得高于个人利益。”
(162)



可见，所谓集体主义，也就是确证集体主义原则——亦即集体与个人的关系应该如何的道德原则——的理论，也就是关于每个人一切涉及集体的行为之善恶原则的理论，说到底，也就是关于伦理行为应该如何的道德总原则的一个重大问题——每个人关涉集体的行为无疑是最为重要的伦理行为之一——的理论，因而属于善恶道德总原则理论的范畴。与个人主义恰恰相反，这种理论的根本特征，不是个人价值至高无上，而是集体价值至高无上：集体价值至高无上，是集体与个人关系应该如何的道德原则，亦即所谓集体主义原则。于是，究竟言之，集体主义乃是将“集体价值至高无上”奉为解决集体与个人关系的道德原则的理论，是一种认为集体价值至高无上的关于集体与个人关系应该如何的道德原则的理论，是一种认为集体价值至高无上的关于善恶道德总原则的理论。这种理论的基本内容，如所周知，可以概括为一句话：集体利益高于个人利益，因而当二者发生冲突时，应该牺牲个人利益，保全集体利益。

那么，集体主义是真理吗？是的。因为不言而喻，集体或社会利益，无疑高于且大于个人或自我利益。所以，当二者发生冲突而不能两全时，遵守集体主义原则而自我牺牲，其差为利，利益净余额是增加了，符合利益冲突时的道德终极标准“最大利益净余额原则”，因而是应该的、道德的、善的；反之，如果违背集体主义原则而损人利己，其差为害，利益净余额是减少了，违背最大利益净余额原则，因而是不应该的、不道德的、恶的。

诚然，在某些场合，当个人与集体发生冲突时，集体利益可能小于个人利益。但是，从总体上说，当个人与集体发生冲突时，每个人只有遵守集体主义原则而牺牲自我利益，才能保障社会存在发展；只有社会存在发展，每个自我才能生存。反之，在这种情况下，如果每个人违背集体主义原则，不是自我牺牲而是损人利己，那么，社会也就不可能存在发展；社会不能存在发展，每个自我便不可能生存。这样，遵守集体主义原则自我牺牲而不损人利己，就某一具体场合来说，可能害大于利；但从总体上说，却既保全了社会，又保全了自我，因而利大于害。反之，违背集体主义原则损人利己而不自我牺牲，就某一具体场合来说，可能利大于害；但从总体上说，却既牺牲了社会，又牺牲了每个自我，因而害大于利。总体大于局部。所以，遵守集体主义原则而自我牺牲的最终净余额是利，是利益总量的增加，符合“最大利益净余额”的道德终极标准，因而是道德的、应该的、善的；反之，违背集体主义原则而损人利己的最终净余额是害，是利益总量的减少，违背“最大利益净余额”的道德终极标准，因而是不道德的、不应该的、恶的。

可见，集体主义原则是解决集体与个人关系的符合道德终极标准的道德原则，亦即解决集体与个人关系的正确的道德原则，因而可以说：集体主义——亦即确证集体主义原则的理论——乃是真理。不过，集体主义，正如韩道翁（Doug-Woong Han）和乔山庆（Sang-Chin Choi）所言，存在着若干类型：原始共产主义的集体主义（primary communitarian collectivism）、整体化的集体主义（integrated collectivism）、个性化的集体主义（individuated collectivism）与虚幻的集体主义（Synthetic Collectivism）等等。
(163)

 我们平时也常说，有社会主义集体主义，也有法西斯集体主义；有斯大林的集体主义，也有希特勒的集体主义。集体主义是真理，虽然并不意味着它的所有类型都是真理，却至少意味着它的所有类型都含有真理：有些类型是真理，有些类型是真理与谬误的混合物。那些堪为真理的集体主义类型，可以称之为集体主义的完备形态；混合真理与谬误的集体主义，可以称之为集体主义的不完备形态。那么，集体主义究竟有哪些类型？哪些是完备形态，哪些是不完备形态？


 2　集体主义的不完备形态

伦理学是道德哲学，它所研究的，显然是一切社会都存在的集体主义之普遍类型，而不是仅仅存在于某些社会的特殊类型。集体主义的普遍类型，大体说来，可以分为四种，亦即整体主义的集体主义、利他主义的集体主义、利己主义的集体主义和己他两利主义的集体主义：前三者是集体主义的不完备形态；后者是集体主义的完备形态。下面，我们就来逐一考察集体主义的这些形态。

首先，何谓整体主义？鲍顿说：“整体主义认为社会是一种有机的整体。”
(164)

 这意味着：“一个集体，就是一个既定的行为者，如同个人一样。”
(165)

 说得更清楚些：整体主义就是认为集体与个人的关系亦即机体与构成机体的各个部分的关系的理论。如所周知，整体主义在柏拉图、亚里士多德、黑格尔那里，已见端倪。但是，它的真正代表人物，当推孔德和一些基督教思想家，如阿奎那、梅斯特和博纳尔德（de bonald）。在这些整体主义论者看来，集体与个人的关系，如同机体与构成它的细胞或机体各个部分一样，是整体与部分的关系。因此，正如机体的各个部分是为整个机体服务的手段一样，个人不过是为集体、社会服务从而保障其存在发展的手段：集体、社会是目的，个人是手段。这一点，博纳尔德说得很清楚：“人只是为了社会而存在，社会则只是为了自身而培养人。”
(166)

 这样，整体主义便蕴涵一种极端的、绝对的集体主义：正如一个人的机体与构成它的各个部分的关系一样，集体利益绝对地、无条件地高于且大于个人利益，个人利益应该绝对地、无条件地服从集体或社会利益；因而在任何条件下——不论集体与个人是否发生利益冲突——个人都应该压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益。这一点，孔德讲得明明白白：“在实证系统中，利己则被视为吾人天性上之一大病痛。”
(167)

 因此，实证主义的“再生之政制，其最重要之目的，在于以义务代替权利，如是则能将为个人着想代之以为社会着想。权利字样应从政治之术语内削去，如原因字样应从哲学术语中削去。二者皆代表神学及形而上学之概念，前者之不道德而带破坏性，如后者之无意义及带诡辩意味然”。
(168)



可见，整体主义是一种集体主义，就其集体主义的特征来说，可以称之为整体主义的集体主义：整体主义的集体主义是一种否认个人独立存在的集体主义，是一种极端的绝对的集体主义。整体主义的集体主义显然是不能成立的。它的错误，一方面在于其整体主义。诚然，机体的整体的生存发展是目的，而构成机体的各个部分，如手、脚等等，都是保障机体整体生存发展的手段。但是，集体与个人的关系，与机体及其各个部分的关系，根本不同。恰恰相反，集体或社会，如前所述，不过是每个人的利益合作体系，是每个人为了实现各自的利益所缔结的共同体，其目的完全是为了实现每个人的个人利益：集体是个人获得其利益的手段。所以，马克思说：“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段。”
(169)

 一句话，人是目的，集体或社会不过是手段：这是人人皆知的人道主义的基本原理。因此，整体主义与人道主义恰恰相反：整体主义是一种反人道主义，整体主义的集体主义是一种反人道主义的集体主义。

整体主义的集体主义的另一方面错误，在于从整体主义这种错误的前提和基础所推导出的极端的绝对的集体主义。这种集体主义是绝对的、极端的，因为它在任何条件下都要求个人压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益。这是错误的。因为只有当集体利益与个人利益发生冲突不可两全的条件下，压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益，才符合利益冲突时的道德终极标准“最大利益净余额”，因而才是应该的、道德的；反之，当集体利益与个人利益不发生冲突而可以两全的条件下，压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益，则违背利益一致情况下的道德终极标准“无一害一人地增进利益总量”，因而是不应该、不道德的。所以，集体主义固然是真理，但是，将它绝对化、极端化就变成了错误。

其次，我们来考察利他主义的集体主义。利他主义，如前所述，是孔子、墨子、康德和耶稣所代表的关于善恶道德总原则的理论；这种理论的基本特征，是把无私利他、自我牺牲奉为评价行为善恶的道德总原则：只有无私利他、自我牺牲才具有正道德价值，才是道德、应该的、善的，而任何目的利己的行为都不具有正道德价值，都是不应该、不道德的、恶的。这样，就个人与集体的关系来说，便只有集体利益的追求具有正道德价值，而个人利益的追求则不具有正道德的价值。既然如此，那么，集体利益便绝对地、无条件地高于且大于个人利益，而个人利益则应该绝对地、无条件地服从集体或社会利益；因而在任何条件下——不论集体与个人是否发生利益冲突——个人都应该压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益。所以，孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
(170)

 孟子曰：“鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。”
(171)

 新儒家冯友兰说：“我们可以说，人应该求别人的利，我们不能说，人应该求自己的利。”
(172)

 《圣经》也这样写道：“无论何人，不要求自己的益处，乃要求别人的益处。”
(173)



可见，利他主义与整体主义殊途同归：利他主义也是一种极端的绝对的集体主义。只不过，整体主义是一种否认个人独立存在的集体主义，而利他主义是一种否认个人利益追求的集体主义罢了。因此，金伟乔（Uichol Kim）一再说：“就东亚文化来说，儒学是一种确证集体主义的道德哲学与政治哲学。”
(174)

 “集体主义信奉儒家的基本思想：公共利益与社会协调高于个人利益。”
(175)

 显然，利他主义的集体主义之错误，一方面与整体主义的集体主义相同，在于其集体主义的绝对化、极端化；另一方面则在于其利他主义：否认个人利益追求的正道德价值，而片面地以为只有对于集体和他人利益的追求才具有正道德价值。

再次，我们来解析利己主义的集体主义。所谓利己主义的集体主义，亦即合理利己主义的集体主义。因为利己主义虽然分为合理利己主义与个人主义；却不可能有什么个人主义的集体主义：个人主义的集体主义无疑是个悖论。合理利己主义，如前所述，断言每个人的行为目的只能利己，却又不可能依靠自己实现，而只能依靠集体和他人实现：集体是个人利益实现的惟一手段，因而对于每个人来说具有至高无上的价值。这样，合理利己主义也认为集体利益高于个人利益，因而当二者发生冲突时，应该牺牲个人利益，保全集体利益：自我牺牲是解决个人与集体利益冲突的道德原则。所以，爱尔维修说：“公共的福利——最高的法律。”
(176)

 车尔尼雪夫斯基也说：“全人类的利益高于个别民族的利益，全民族的利益高于个别等级的利益，多数等级的利益高于少数等级的利益。在理论上，这一次序是毋庸置疑的。它只是把几何公理——‘整体大于部分’、‘大数大于小数’——运用到社会问题上来罢了。”
(177)

 可见，合理利己主义也是一种集体主义，是利己主义的集体主义，是一种否认无私的集体主义。这种集体主义的根本缺憾，显然在于其自相矛盾：一方面误认为无私利他、自我牺牲是不可能存在的；另一方面又正确地将自我牺牲奉为个人与集体发生利益冲突时应当如何的道德原则。


 3　集体主义的完备形态

整体主义、利他主义以及利己主义的集体主义，如上所述，都是真理与谬误的混合物，因而都属于集体主义的不完备形态。这些集体主义的不完备形态表明，完备的集体主义将是一种克服三者错误和缺憾的集体主义。因此，这种集体主义相应地具有如下三方面特征：

首先，它是人道主义的，而不是整体主义的。这就是说，这种集体主义的前提和基础，正如马克思所言，乃是这样一种人道主义：人或每个人，是目的；而集体或社会则是实现每个人利益的手段：“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段。”
(178)



其次，这种集体主义，正如马克思所言，既不是利他主义的，也不是利己主义的，而是利他主义与利己主义之辩证统一，因而肯定个人利益追求与集体利益追求同样具有正道德价值：“共产主义者既不拿利己主义来反对自我牺牲，也不拿自我牺牲来反对利己主义……他们清楚地知道，无论利己主义还是自我牺牲，都是一定条件下自我实现的一种必要形式。”
(179)

 这样，这种集体主义便是一种己他两利主义，它一方面因肯定存在无私利他、自我牺牲而避免了利己主义集体主义的自相矛盾；另一方面则因肯定个人利益追求具有正道德价值而避免了利他主义集体主义的极端化和绝对化。

最后，这种集体主义是一种温和的集体主义，是一种相对的、有条件的集体主义，而不是极端的、绝对的集体主义：它反对在任何条件下，都要求个人压抑、放弃乃至牺牲自我利益，以便更大地增进、保全集体利益；主张只有在集体利益与个人利益发生冲突不可两全的条件下，才应该压抑、放弃乃至牺牲自我利益，而保全集体利益；因而认为在集体与个人利益一致的情况下，对于个人利益追求的任何压抑和限制都是不道德的。

这就是完备的集体主义：它显然就是所谓的马克思主义的集体主义，亦即己他两利主义的集体主义。罗国杰把这种集体主义叫做社会主义集体主义，并十分精辟地概括道：“集体主义总的指导思想是：提倡个人利益与集体利益的辩证统一。在社会主义条件下，集体利益表现为集体中各个人的共同利益的有机统一。集体利益高于个人利益，个人利益应当服从集体利益。为了保证集体利益的实现，在必要的时候要牺牲个人利益，维护集体的利益。我们并不提倡无条件地牺牲个人利益，因为各个个人利益的实现，集体中每个人的全面和谐的发展，是社会主义集体的最终目标。”
(180)



集体主义的完备形态与不完备形态诸种类型的研究表明，一方面，与个人主义的离奇怪诞因而只为极少数思想家所倡导不同，集体主义乃是为各种道德总原则理论——个人主义除外——所包容和承认的真理：集体主义近乎公理。确实，人是社会动物，亦即集体动物，离开社会或集体，人是无法生存的，更谈不到发展了：集体是实现每个人利益的惟一手段，因而对于每个人都具有至高无上的价值。这样，当个人与集体发生利益冲突时，无疑应该牺牲个人利益而保全集体利益。否则，集体势必崩溃瓦解，而每个人也就不可能生存发展了。所以，任何一个集体要存在发展，便不能不奉行集体主义；不奉行集体主义的集体必然崩溃，因而实际上是不存在的：集体主义是一种最为浅易平凡的真理。反之，一个人如果反对集体主义而真正信奉个人主义，那么，他就应该像杨朱、庄子和尼采所倡导的那样，逃离集体或社会，到远离人群的深山老林隐居起来：个人主义就其最为彻底的倡导者来说，实乃是隐士的哲学。这就是为什么真正的个人主义论者寥寥无几，而集体主义却为绝大多数思想家所倡导的缘故。

另一方面，就集体主义与个人主义的理论形态来说，二者也大相径庭。我们知道，个人主义与利他主义以及合理利己主义等道德总原则理论一样，具有固定的人性论和道德本性论的前提和基础。个人主义道德原则（单纯利己或个人价值至高无上）的人性论的前提和基础是：每个人的行为目的只能利己，集体对于每个人利轻害重，因而对于每个人不但不具有至高无上的价值，而且具有负价值。合理利己主义道德原则（为己利他）的人性论的前提和基础是：每个人的行为目的只能利己；集体对于每个人的目的具有至高无上的价值。利他主义道德原则（无私利他）的人性论和道德本性论的前提和基础是：每个人的行为目的都能够无私利他，而道德目的就在于使人达到无私利他境界，从而实现人之所以为人者。反之，集体主义则为整体主义、利他主义、利己主义等各种理论所蕴涵，可以从这些理论推导出来，因而其前提和基础是多样化、不固定的：集体主义原则（集体价值至高无上）既可以从利他主义人性论和道德本性论推导出来，也可以从合理利己主义人性论和道德本性论推导出来，还可以从整体主义人性论和道德本性论推导出来，更可以从己他两利主义的人性论和道德本性论推导出来。这样，各种道德总原则理论的人性论和道德本性论便都是集体主义的前提和基础，而集体主义则是这些人性论和道德本性论的共同的上层建筑。

因此，个人主义与利他主义、合理利己主义等道德总原则理论一样，是一种独立的、完整的道德总原则理论。反之，集体主义则不是一种独立的、完整的道德总原则理论，而仅仅是道德总原则理论的一部分，亦即各种道德总原则理论——个人主义除外——所包含的共同部分：关于个人与集体关系应该如何的道德原则的理论。就集体主义自身来说，无疑是真理；但是，就集体主义的前提和基础——亦即就各种道德总原则的人性论和道德本性论——来说，则惟有己他两利主义的人性论和道德本性论是真理。这就是为什么，惟有己他两利主义的集体主义是真理，是集体主义的完备形态；而整体主义的、利他主义的和利己主义的集体主义，则都是真理与错误的混合物，都是集体主义的不完备形态的缘故。


 七　各种道德总原则理论之比较


 1　道德总原则理论与道德终极标准理论之比较

综观各种道德总原则理论，可知其与道德终极标准理论——亦即功利论与义务论——的关系极为密切。大概讲来，凡是利己主义，因其必定都是道德目的他律论，而必定都是功利主义：合理利己主义片面地以为道德目的只是保障社会存在发展，于是便片面地把“增进社会和他人利益”奉为道德终极标准；个人主义片面地以为道德目的只是保障自我利益，于是便片面地把“增进自我利益”奉为道德终极标准。反之，凡是利他主义，主要讲来，则都是义务论：或者是纯粹义务论（基督教和康德）；或者是以义务论为主的义务功利混合论（儒家和墨家）。基督教和康德是纯粹义务论者。因为如前所述，就道德终极标准的前提来看，他们都是道德目的自律论，以为道德目的是为了完善每个人品德；就道德终极标准的结论来看，二者都直接把“增进每个人品德完善”而最终把“无私利他”奉为道德终极标准。

认为儒家是纯粹的义务论的流行观点，是很成问题的。这可以从两方面看。一方面，就道德终极标准的前提来看，如前所述，儒家是以自律论为主的自律他律混合论。因为道德目的，在儒家看来，主要是为了完善每个人品德，同时也是为了保障社会存在发展。另一方面，就道德终极标准的结论来看，如上所述，儒家主要把“增进每个人品德完善”同时也把“增进社会和他人利益”奉为道德终极标准；进而把“无私利他”奉为道德终极标准。所以，儒家的道德终极标准理论是以义务论为主的一种义务功利混合论。反之，认为墨家是纯粹功利主义者的流行观点，也是很成问题的。就道德终极标准的前提来看，墨家认为道德目的是他律的，而不是自律的：是为了保障社会的存在发展，而不是为了完善每个人的品德。就这一点来说，墨家确实是功利主义。但是，就道德终极标准的结论来看，墨家把“增进社会和他人利益”奉为道德终极标准；进而也与儒家一样把无私利他奉为道德终极标准。就这一点来说，墨家从功利论出发，却与义务论殊途同归。所以，墨家的道德终极标准理论也是以义务论为主的一种功利义务混合论。

那么，义务论与功利论同利他主义与利己主义是否也一一对应？可以说，凡是纯粹义务论或以义务论为主的义务功利混合论，必定都是利他主义，因为二者必定把无私利他奉为道德终极标准。凡是纯粹的功利主义则必非利他主义，而既可能是利己主义，更可能是己他两利主义：如果它——其论者如爱尔维修、霍尔巴赫——认为不可能存在无私利他，便会把为己利他奉为评价行为是否道德的惟一准则，它便是合理利己主义；如果它——其论者如边沁、穆勒——认为无私利他确实存在，便会把无私利他和为己利他以及单纯利己一起奉为评价行为是否道德的多元准则，它便是己他两利主义。


 2　利他主义与利己主义以及己他两利主义真假之比较

道德终极标准理论的研究业已表明：功利主义是真理而义务论是谬误。这意味着：利己主义比利他主义更具有真理性与优良性。但是，真正讲来，各种道德总原则理论——利他主义与利己主义以及己他两利主义——的真假优劣，说到底，显然取决于它们与其研究对象——行为事实如何、道德目的、行为应该如何——相符程度。我们关于这些对象的研究结果已经表明：

首先，就行为事实如何之人性论来说，一方面，一切伦理行为不外无私利他、为己利他、单纯利己、纯粹害己、损人利己、纯粹害人六大类型；另一方面，每个人必定恒久为己利他或损人利己，而只可能偶尔无私利他、单纯利己、纯粹害人、纯粹害己。其次，从社会创造道德的目的之道德本性来看，则道德直接目的是为了保障社会存在发展；道德的间接的最终的目的是为了增进每个人利益。最后，就行为应该如何之善恶原则来说，则无私利他、为己利他、单纯利己皆因符合道德目的而皆善：无私利他是最高且偶尔善原则、为己利他是基本且恒久善原则、单纯利己是最低且偶尔善原则；反之，纯粹害人、损人利己、纯粹害己则皆因违背道德目的而皆恶：纯粹害人是最高且偶尔恶原则、损人利己是恒久且基本恶原则、纯粹害己是最低且偶尔恶原则。

准此观之，己他两利主义无疑是真理；而利他主义与利己主义则都是夸大各自片面真理而堕入错误的两极端：

利他主义的错误，就人性论来看，主要是“无私利他夸大论”：夸大人的行为偶尔目的可能无私利他方面，抹煞恒久目的只能利己方面，因而以为人的行为目的可能恒久无私乃至完全无私。就道德本性论来说，主要是“道德起源和目的自律论”，以为道德的起源和目的在于道德自身，是为了完善每个人的品德。就善恶原则论来说，主要是夸大利己目的是恶的源泉方面，抹煞其为善的源泉方面，因而把本身是善的利己目的看成是恶，是万恶之源。这样，在善恶原则上便不能不陷入片面性：否定为己利他和单纯利己，而把无私利他奉为评价人们行为是否道德的惟一道德总原则。

利己主义的错误，就人性论来说，主要是夸大人的行为恒久目的只能利己方面，抹煞偶尔目的可能无私利他方面，因而以为人的行为目的只能利己。就道德本性论来看，利己主义是道德目的他律论，是真理。但是，合理利己主义夸大道德的社会目的，以为道德目的仅在于保障社会存在发展；个人主义夸大道德的个体目的，以为道德目的仅在于增进自我利益。就善恶原则论来看，利己主义的错误主要在于否定无私利他，而把利己不损人——为己利他或单纯利己——奉为评价行为善恶的道德总原则：合理利己主义将为己利他奉为惟一的道德总原则，个人主义则将单纯利己——亦即个人自由与自我实现——奉为惟一的道德总原则。

可见，利他主义与利己主义不过是分别夸大利他与利己两大行为目的以及无私利他、为己利他、单纯利己三大善原则的片面化真理而已。利他主义夸大了行为的偶尔目的（为他人）和善的偶尔且非基本原则（无私利他），抹煞了行为的恒久目的（为自己）和善的恒久且基本原则（为己利他）；因而在偶尔的、非基本的方面是真理，而在恒久的、基本的方面是谬论。反之，利己主义夸大了行为的恒久目的（为自己）和善的恒久且基本原则（为己利他），抹煞了行为的偶尔目的（为他人）和善的偶尔且非基本原则（无私利他）；因而在恒久的基本的方面是真理，而在偶尔的、非基本的方面是谬论。所以，利己主义与利他主义虽同为谬论，但其轻重有所不同：前者较轻，后者较重。


 3　利他主义与利己主义以及己他两利主义道德优劣之比较

利他主义错误最重，因而利他主义道德的危害也最重。它虽然坚持了无私利他，鼓舞了人们无私奉献的至善热忱；却违背了“每个人必定恒久为自己而只能偶尔为他人”的客观规律，反对一切个人利益的追求，抛弃为己利他和单纯利己原则，而以无私利他要求人的一切行为。这样，一方面，它对每个人的欲望和自由侵犯便最为严重：它侵犯、否定每个人的一切目的利己的欲望和自由，而妄图使人的一切行为都达到无私利他的至善峰峦。结果适得其反：损人和虚伪之风随利他主义道德而起。这是因为，第一，任何人的行为目的都不可能完全地、也不可能恒久地无私利他，可是利他主义非要它如此不可。于是人们便只好假装无私利他，遂使虚伪成风。第二，利他主义道德向人们灌输只要目的利己，则不论手段损人还是利人，统统都是恶。这就使人们在目的利己时，失去选择以利人还是损人手段的道德必要、道德觉悟、道德兴趣，从而滋长损人利己、公私背离之风。另一方面，利他主义增进社会和每个人利益最为缓慢，因为它否定目的利己、反对一切个人利益的追求，也就堵塞了人们增进社会和他人利益的最有力的源泉。于是，合而言之，利他主义道德是给予每个人的害与利的比值最大的道德，因而也就是最为恶劣的道德。

反之，利己主义错误较轻，因而利己主义道德的危害也较小。它的危害主要是在利益冲突的情况下，增多了损人利己而减少了无私利他与自我牺牲。因为在自我利益与社会和他人利益发生冲突而不能两全的情况下，一个人只可能自我牺牲或损人利己，而不可能为己利他或单纯利己：为己利他与单纯利己只可能发生于自我利益与社会和他人利益一致而无冲突之时。这就是说，在利益发生冲突时，一个人如果不自我牺牲、无私利他，便必然损人利己。利己主义既然认为根本不可能有什么无私利他，因而否定无私利他与自我牺牲。这样，在利益冲突时，利己主义道德显然会伤害人们无私利他、自我牺牲的热忱和冲动，必然减少无私利他、自我牺牲，从而增多损人利己。因此，就利己主义道德否定无私利他与自我牺牲来说，利己主义道德减少了社会和每个人利益总量，因而也就不能不是一种恶劣的道德。

可见，利己主义与利他主义都是优劣兼具的道德，只不过前者优良为主，后者恶劣为主罢了。反之，己他两利主义则是纯粹优良的道德。因为它既具有利己主义和利他主义的优良方面，同时又避免了二者的恶劣方面。它具有利他主义的优点而避免了利己主义的缺憾，因为它把无私利他自我牺牲奉为至善、最崇高的美德和原则，因而在利益冲突时，便会激励、诱导、发扬人们无私利他、自我牺牲的热忱和冲动，必然增多无私利他自我牺牲，从而减少损人利己。同时，己他两利主义又具有利己主义的优点而避免了利他主义的缺憾，因为它将利己不损人——为己利他和单纯利己或个人自由与自我实现——与无私利他共同奉为善原则。这样，一方面，己他两利主义道德对每个人的欲望和自由的侵犯便最为轻微：它仅仅侵犯、否定每个人的损人的欲望和自由，因而只有在利益冲突时才要求无私利他自我牺牲。另一方面，它增进全社会和每个人利益又最为迅速。因为它不但提倡无私利他，激励人们在利益冲突时无私利他自我牺牲而不致损人利己，从而增进了社会利益总量；而且倡导为己利他、个人自由与自我实现，肯定一切利己不损人的行为，鼓励一切有利社会和他人的个人利益的追求，也就开放了增进社会和每个人利益的最有力的源泉。于是，合而言之，己他两利主义道德便是给予每个人的利与害的比值最大的道德，因而也就不但是纯粹优良而且是最为优良的道德。
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一种自我批评的尝试
(1)



一

无论这本可疑的书是以什么为根基的，它都必定含着一个头等重要的、富有吸引力的问题，而且还是一个十分个人化的问题——相关的证据是本书的写作年代，尽管
 是在1870—1871年普法战争那骚动不安的年头，它还是成书了。当沃尔特
(2)

 会战的炮声响彻欧洲时，本书作者，一个爱好冥思和猜谜的人，却坐在阿尔卑斯山的一隅，沉浸于冥想和解谜，因而既忧心忡忡又无忧无虑，记下了他有关希腊人的种种思想——那是这本奇特而艰深的书的核心所在。眼下这篇晚到的序言（或者说后记）就是为这本书而作的。
(3)

 几个星期以后，本书作者身处梅斯
(4)

 城下，总还摆脱不了他对于人们所谓的希腊人和希腊艺术的“明朗”
(5)

 的疑问；直到最后，在那最紧张的一个月里，当人们在凡尔赛进行和谈时，他也与自己达成了和解，慢慢从一种从战场上带回来的疾病中恢复过来，终于把《悲剧从音乐精神中的诞生》
(6)

 一书定稿了。——是从音乐中吗？是音乐与悲剧吗？是希腊人与悲剧音乐吗？是希腊人与悲观主义艺术作品
(7)

 吗？迄今为止人类最完美、最美好、最令人羡慕、最具生命魅力的种类，这些希腊人——怎么？恰恰是他们必需
 悲剧吗？更有甚者——必需艺术吗？希腊艺术——究竟何为？……

人们猜得出来，我们于是把此在
(8)

 之价值的大问号打在哪里了。难道悲观主义必然地
 是没落、沉沦、失败的标志，是疲惫和虚弱的本能的标志吗？——就如同在印度人那里，按照种种迹象来看，也如同在我们这里，在“现代”人和欧洲人这里？有一种强者
 的悲观主义吗？是一种基于惬意舒适、基于充溢的健康、基于此在之充沛
 而产生的对于此在之艰难、恐怖、凶恶、疑难的智性上的偏爱吗？兴许有一种因过度丰富而生的痛苦？一种极犀利的目光的试探性的勇敢，它渴求
 可怕之物有如渴求敌人，渴求那种相称的敌人，以便能够以此来考验自己的力量？它要以此来了解什么是“恐惧”
(9)

 吗？恰恰在最美好、最强大、最勇敢时代的希腊人那里，悲剧
 神话意味着什么呢？还有，那狄奥尼索斯的伟大现象意味着什么？从中诞生的悲剧又意味着什么？——另外，致使悲剧死亡的是道德的苏格拉底主义、辩证法、理论家的自满和快乐吗？——怎么？难道不就是这种苏格拉底主义，成了衰退、疲惫、疾病和错乱地消解的本能的标志吗？还有，后期希腊那种“希腊式的明朗”只不过是一种回光返照吗？反对
 悲观主义的伊壁鸠鲁意志，只不过是一种苦难者的谨慎吗？还有科学本身，我们的科学——是的，被视为生命之征兆的全部科学，究竟意味着什么呢？一切科学何为，更糟糕地，一切科学从何而来
 ？怎么？兴许科学性只不过是一种对于悲观主义的恐惧和逃避？一种敏锐的对真理
 的正当防卫？用道德的说法，是某种怯懦和虚伪的东西？而用非道德的说法，则是一种狡诈？呵，苏格拉底，苏格拉底啊，莫非这就是你的
 奥秘？呵，神秘的讽刺家啊，莫非这就是你的——反讽？

二

当时我着手把握的乃是某种可怕而危险的东西，是一个带角的难题，未必就是一头公牛，但无论如何都是一道全新的
 难题：今天我会说，它就是科学问题
 本身——科学第一次被理解为成问题的、可置疑的。可是，这本书，这本当年释放了我年轻的勇气和怀疑的书——从一项如此违逆青春的使命当中，必定产生出一本多么不可能的
 书啊！它是根据纯然超前的、极不成熟的自身体验而建构起来的，这些自身体验全都艰难地碰触到了可传达性的门槛，被置于艺术
 的基础上——因为科学问题是不可能在科学基础上被认识的——，也许是一本为兼具分析与反省能力的艺术家而写的书（也即一个例外的艺术家种类，人们必须寻找、但甚至于不愿寻找的一个艺术家种类……），充满心理学的创新和艺术家的秘密，背景里有一种艺术家的形而上学，是一部充满青春勇气和青春忧伤的青春作品，即便在表面上看来屈服于某种权威和个人敬仰之处，也还是独立的、倔强的、自主的，质言之，是一部处女作（哪怕是取此词的所有贬义），尽管它的问题是老旧的，尽管它沾染了青年人的全部毛病，特别是它“过于冗长”，带有“狂飚突进”色彩
(10)

 。另一方面，从它所取得的成果来看（特别是在伟大艺术家理查德·瓦格纳那里——这本书原就是献给他的，好比一场与他的对话），它是一本已经得到证明的书
 ，我指的是，它是一本至少使“它那个时代最优秀的人物”
(11)

 满意的书。有鉴于此，它本来是该得到某种顾惜和默许的；尽管如此，我仍不愿完全隐瞒，它现在让我觉得多么不快，十六年后的今天，它是多么陌生地摆在我的面前，——现在我有了一双益发老辣的、挑剔百倍的，但绝没有变得更冷酷些的眼睛，对于这本大胆之书首次敢于接近的那个使命本身，这双眼睛也还没有变得更陌生些，——这个使命就是：用艺术家的透镜看科学
 ，而用生命的透镜看艺术
 ……

三

再说一遍，今天在我看来，这是一本不可能的书，——我的意思是说，它写得并不好，笨拙、难堪、比喻过度而形象混乱、易动感情、有时甜腻腻变得女人气、速度不均、毫无追求逻辑清晰性的意志、过于自信因而疏于证明、甚至怀疑证明的适恰性
 ，作为一本写给知情人的书，作为给那些受过音乐洗礼、自始就根据共同而稀罕的艺术经验而联系在一起的人们演奏的“音乐”，作为那些在artibus［艺术］上血缘相近者的识别标志，——这是一本高傲而狂热的书，从一开始就更多地拒绝“有教养者”的profanum vulgus［俗众］，更甚于拒绝“民众百姓”，但正如它的效果已经证明并且还将证明的那样，它也必定十分善于寻找自己的狂热同盟，把他们引诱到新的隐秘小路和舞场上来。无论如何，在此说话的——人们带着好奇，同样也带着反感承认了这一点——乃是一种陌生的
 
(12)

 声音，是一位依然“未知的神”的信徒，他暂时躲藏在学者的兜帽下，躲藏在德国人的严酷和辩证的厌倦乏味中，甚至于躲藏在瓦格纳信徒糟糕的举止态度中；这里有一种具有陌生而依然无名的需要的精神，一种充满着那些更多地像加一个问号那样被冠以狄奥尼索斯之名的问题、经验、隐秘之物的记忆；在这里说话的——人们狐疑地如是对自己说——乃是一个神秘的、近乎女祭司般狂乱的心灵，它劳累而任性，几乎不能决定它是要传达自己还是要隐瞒自己，仿佛是用他人的口舌结结巴巴地说话。它本当歌唱
 ，这“全新的心灵”——而不是说话！多么遗憾啊，我不敢作为诗人说出当时必须说的话：也许我本来是做得到的！或者至少是作为语言学家——但即便在今天，对于语言学家来说，这个领域里几乎一切都有待发现和发掘！尤其是下面这个难题，即：这里有一个难题这样一个实情
 ，——还有，只要我们还没有获得“什么是狄奥尼索斯的？”这一问题的答案，希腊人就一如既往地是完全未知的和不可设想的……

四

是啊，什么是狄奥尼索斯的呢？——本书对此作了解答，——其中讲话的是一位“有识之士”，是他自己的上帝的知情者和信徒。也许现在来谈论希腊悲剧的起源这样一个艰难的心理学问题，我会更谨慎一些了，更讷于辞令了。一个基本问题乃是希腊人与痛苦的关系，希腊人的敏感程度，——这种关系是一成不变的呢，还是发生了转变？——就是这样一个问题：希腊人越来越强烈的对美的渴求
 ，对节庆、快乐、新崇拜的渴求，真的起于缺失、匮乏、伤感和痛苦吗？因为假如这恰恰是真的——而且伯里克利
(13)

 （或者修昔底德
(14)

 ）在伟大的悼词中让我们明白了这一点，那么，在时间上更早地显露出来的渴求必定从何而来，那种对丑的渴求
 ，更古老的海勒人
(15)

 那种追求悲观主义、追求悲剧神话、追求此在基础上一切恐怖的、邪恶的、神秘的、毁灭性的和灾难性的东西的美好而严肃的意志，——悲剧必定从何而来呢？莫非来自快乐
 ，来自力量，来自充沛的健康，来自过大的丰富么？还有，在生理上来追问，那种产生出悲剧艺术和喜剧艺术的癫狂，狄奥尼索斯的癫狂，究竟有何意义呢？怎么？莫非癫狂未必是蜕化、衰败、迟暮文化的征兆么？也许有——一个对精神病医生提出的问题——一种健康
 的神经病？民族少年时代和民族青春期的神经病？萨蒂尔
(16)

 身上神与羊的综合指示着什么呢？希腊人出于何种自身体验、根据何种冲动，才必定把狄奥尼索斯式的狂热者和原始人设想为萨蒂尔？还有，就悲剧歌队的起源而言：在希腊人的身体蓬勃盛开、希腊人的心灵活力迸发的那几个世纪里，兴许就有一种本地特有的心醉神迷？幻景和幻觉弥漫于整个城邦、整个祭祀集会吗？
(17)

 如果说希腊人正处于青春的丰富当中，具有追求悲剧的意志，成了悲观主义者，那又如何呢？如果说正是癫狂——用柏拉图的一句话
(18)

 来说——给希腊带来了极大的
 福祉，那又如何呢？而另一方面，反过来说，如果希腊人正处于崩溃和虚弱时代，变得越来越乐观、肤浅、虚伪，越来越热衷于逻辑和对世界的逻辑化，因而也变得“更快乐”和“更科学”了，那又如何？怎么？也许，与一切“现代观念”和民主趣味的偏见相反，乐观主义
 的胜利，已经占了上风的理性
 ，实践上和理论上的功利主义
 ，类似于与它同时代的民主制，——可能是精力下降、暮年将至、生理疲惫的一个征兆？而且，那不
 就是悲观主义吗？难道伊壁鸠鲁是一个乐观主义者——恰恰是因为他是受苦者
 ？大家看到，这本书承荷着一大堆艰难的问题，——我们还要加上一个最艰难的问题！用生命
 的透镜来看，道德——意味着什么？……

五

在致理查德·瓦格纳的序言中，艺术——而不是
 道德——被说成是人类的真正形而上学的
 活动；正文中多次重复了如下若有所指的命题，即：唯有作为审美现象，世界之此在才是合理的
 。
(19)

 实际上，全书只知道一切事件背后有一种艺术家的意义和艺术家的隐含意义，——如果人们愿意，也可以说只知道一位“神”，诚然只不过是一位毫无疑虑的和非道德的艺术家之神，这位神无论在建设中还是在破坏中，无论在善事中还是在坏事中，都想领受他同样的快乐和骄横，他在创造世界之际摆脱了由于丰富和过于丰富
 而引起的困厄
 ，摆脱了在他身上麇集的种种矛盾带来的痛苦
 。世界，在任何一个瞬间里已经达到的
 神之拯救，作为那个只善于在假象
 （Schein
 ）中自我解脱的最苦难者、最富于冲突和矛盾者的永远变化多端的、常新的幻觉：人们可以把这整个艺术家形而上学
(20)

 称为任意的、多余的和幻想的——，个中要义却在于，它已然透露出一种精神，这种精神终将不顾一切危险，抵御和反抗有关此在的道德
 解释和道德
 意蕴。在这里，也许首次昭示出一种“超善恶”
(21)

 的悲观主义，在这里，叔本华
(22)

 不倦地先行用他最激愤的诅咒和责难加以抨击的那种“心智反常”
(23)

 得到了表达，——此乃一种哲学，它敢于把道德本身置入现象世界中，加以贬低，而且不是把它置于“现象界”（在唯心主义的terminus technicus［专门术语］意义上）中，而是把它归入“欺骗”（Täuschungen）——作为假象、妄想、错误、解释、装扮、艺术。这种反道德
 倾向的深度，也许最好是根据我在全书中处理基督教时采用的谨慎而敌对的沉默姿态来加以考量，——基督教乃是迄今为止人类听到过的关于道德主题的最放纵的形象表现。事实上，与这本书中传授的纯粹审美的世界解释和世界辩护构成最大的对立的，莫过于基督教的学说了，后者只
 是道德的，而且只
 想是道德的，它以自己的绝对尺度，例如上帝的真实性，把艺术，把任何一种
 艺术，都逐入谎言
 王国之中，——也就是对艺术进行否定、诅咒和谴责。在这样一种只消有一定程度的真诚感、就一定以艺术为敌的思想方式和评价方式背后，我向来也感受到那种对生命的敌视
 ，那种对生命本身的愤怒的、有强烈复仇欲的厌恶：因为一切生命都基于假象、艺术、欺骗、外观，以及透视和错误的必然性之上。基督教根本上自始就彻底地是生命对于生命的厌恶和厌倦，只不过是用对“另一种”或者“更好的”生命的信仰来伪装、隐藏和装饰自己。对“世界”的仇恨、对情绪的诅咒、对美和感性的恐惧，为了更好地诽谤此岸而虚构了一个彼岸，根本上就是一种对虚无、终结、安息的要求，直至对“最后安息日”
(24)

 的要求——在我看来，恰如基督教那种只
 承认道德价值的绝对意志一样，所有这一切始终有如一种“求没落的意志”的一切可能形式中最危险的和最阴森可怕的形式，至少是生命重病、疲惫、郁闷、衰竭的标志，——因为在道德面前（尤其是在基督教的、亦即绝对的道德面前），生命由于是某种本质上非道德的东西而必定
 持续不断而无可避免地遭受到不公，——最后在蔑视和永恒否定的重压下，生命必定
 被感受为不值得追求的、本身无价值的东西。道德本身——怎么？难道道德不会是一种“力求否定生命的意志”，一种隐秘的毁灭本能，一种沦落、萎缩、诽谤的原则，一种末日的开始吗？还有，难道它因此不会是危险中的危险吗？……所以，在当时，以这本可疑的书，我的本能，我那种为生命代言的本能，就转而反对
 道德，并且发明了一种根本性的有关生命的相反学说和相反评价，一种纯粹艺术的学说和评价，一种反基督教的
 学说和评价。怎样来命名它呢？作为语言学家和话语行家，不无随意地——因为有谁会知道敌基督者的恰当名字呢？——我用一位希腊神祇的名字来命名它：我把它叫做狄奥尼索斯的
 〔学说和评价〕
(25)

 。——

六

人们理解我已经以这本书大胆触及了何种任务吗？……现在我感到多么遗憾，当时我还没有勇气（或者一种苛求？），在任何方面都用自己特有的语言
 来表达如此独特的直观和冒险，——我是多么吃力地力求用叔本华和康德的套路来表达与他们的精神以及趣味彻底相反的疏异而全新的价值评估！叔本华到底是怎么来设想悲剧的呢？在《作为意志和表象的世界》第2篇第495页上，叔本华说：“使一切悲剧因素获得特殊的提升动力的，乃是下列认识的升起，即：世界、生命不可能给出一种真正的满足，因而不值得
 我们亲近和依恋：悲剧精神即在于此——，因此它引导人们听天由命
 。”
(26)

 狄奥尼索斯对我讲的话是多么不同啊！当时恰恰这整个听天由命的态度离我是多么遥远啊！——可是，这本书里有某种糟糕得多的东西，这是我现在更觉得遗憾的，比我用叔本华的套路来掩盖和败坏狄奥尼索斯的预感更遗憾，那就是：我通过搀入最现代的事物，根本上败坏了
 我所明白的伟大的希腊问题
 ！在无可指望的地方，在一切皆太过清晰地指向终结的地方，我却生出了希望！我根据近来的德国音乐开始编造“德国精神”，仿佛它正好在发现自己、重新寻获自己似的——而且当其时也，德国精神不久前还有统治欧洲的意志、领导欧洲的力量，刚刚按遗嘱最终退位
 ，并以建立帝国为堂皇借口，完成了向平庸化、民主制和“现代理念”的过渡！实际上，此间我已经学会了毫无指望和毫不留情地来看待“德国精神”，同样地也如此这般来看待现在的德国音乐
 ，后者彻头彻尾地是浪漫主义，而且是一切可能的艺术形式中最没有希腊性的；而此外它还是一种头等的神经腐败剂，对于一个嗜酒并且把暧昧当作德性来尊重的民族来说具有双重的危险，也就是说，它作为既使人陶醉又使人发昏的
 麻醉剂具有双重特性。——诚然，撇开所有对于当今的急促希望和错误利用（它们在当时使我败坏了我的第一本书），但伟大的狄奥尼索斯问号，一如它在书中所提出的那样，即便在音乐方面也还继续存在着：一种不再像德国音乐那样具有浪漫主义起源、而是具有狄奥尼索斯
 起源的音乐，必须具有怎样的特性？……

七

——可是先生，如果您的
 书不是浪漫主义，那么全世界还有什么是浪漫主义呢？您的艺术家形而上学宁可相信虚无，宁可相信魔鬼，也不愿相信“现在”——对于“现时”、“现实”和“现代观念”的深仇大恨，难道还有比您做得更加厉害的吗？在您所有的对位法声音艺术和听觉诱惑术当中，不是有一种饱含愤怒和毁灭欲的固定低音在嗡嗡作响么，不是有一种反对一切“现在”之物的狂暴决心，不是有一种与实践上的虚无主义相去不远的意志么？——这种意志似乎在说：“宁可无物为真，也胜过你们
 得理，也胜过你们的
 真理得理！”我的悲观主义的和把艺术神化的先生啊，您自己张开耳朵，来听听从您书中选出来的一段独特的话，那段不无雄辩的有关屠龙者的话，对于年轻的耳朵和心灵来说，它听起来是颇具蛊惑作用的：怎么？这难道不是1830年的地道浪漫主义的自白，戴上了1850年的悲观主义面具吗？背后也已经奏起了通常的浪漫派最后乐章的序曲，——断裂、崩溃，皈依和膜拜一种古老信仰，这位
 古老的神祇……怎么？难道您的悲观主义者之书，本身不就是一部反希腊精神的和浪漫主义的作品吗？本身不就是某种“既使人陶醉又使人发昏”的东西吗？至少是一种麻醉剂，甚至于是一曲音乐，一曲德国
 音乐吧？但你们听：

让我们来想象一下正在茁壮成长的一代人，他们有着这样一种无所惧怕的目光，他们有着这样一种直面凶险的英雄气概；让我们来想象一下这些屠龙勇士的刚毅步伐，他们壮志凌云，毅然抗拒那种乐观主义的所有虚弱教条，力求完完全全“果敢地生活”
(27)

 ——那么，这种文化的悲剧人物，在进行自我教育以培养严肃和畏惧精神时，岂非必定要
 渴求一种全新的艺术，一种具有形而上慰藉的艺术
 ，把悲剧当作他自己的海伦来渴求吗？他岂非必定要与浮士德一道高呼：

而我岂能不以无比渴慕的强力，
(28)



让那无与伦比的形象重显生机？
(29)



“岂非必定
 要么？”……不，决不是！你们这些年轻的浪漫主义者啊：这并非
 必定！但很有可能，事情会如此终结
 ，你们
 会如此终结，亦即会“得到慰藉”，如书上所记，
(30)

 尽管你们有全部的自我教育以获得严肃和畏惧之心，但仍旧会“得到形而上学的慰藉”，简言之，像浪漫主义者那样终结，以基督教方式
 ……不！你们首先应当学会尘世
 慰藉的艺术，——我年轻的朋友们啊，如果你们完全愿意继续做悲观主义者，你们就应当学会大笑
 ；也许作为大笑者，你们因此会在某个时候，让一切形而上学的慰藉——而且首先是形而上学！——统统见鬼去！抑或，用那个名叫查拉图斯特拉
 的狄奥尼索斯恶魔的话来说：

我的兄弟们呵，提升你们的心灵吧，高些！更高些！也不要忘记你们的双腿！也提升你们的双腿吧，你们这些优秀的舞蹈者，更好地：你们也倒立起来吧！

这欢笑者的王冠，这玫瑰花冠：我自己戴上了这顶王冠，我自己宣告我的欢笑是神圣的。今天我没有发现任何一个人在这事上足够强壮。

查拉图斯特拉这个舞蹈者，查拉图斯特拉这个轻盈者，他以羽翼招摇，一个准备飞翔者，向所有鸟儿示意，准备停当了，一个福乐而轻率者：——

查拉图斯特拉这个预言者，查拉图斯特拉这个真实欢笑者，并非一个不耐烦者，并非一个绝对者，一个喜欢跳跃和出轨的人；我自己戴上了这顶王冠！

这欢笑者的王冠，这玫瑰花冠：你们，我的兄弟们呵，我要把这顶王冠投给你们！我已宣告这种欢笑是神圣的；你们这些高等人呵，为我学习
 ——欢笑吧！




《查拉图斯特拉如是说》第四部，第87页。
(31)






————————————————————


(1)
 参看科利版第12卷：2［110，111，113，114］。笔记本W I 8［译按：四开本。290页。计划、构思、残篇。有关《善恶的彼岸》以及1886/1887年序言的笔记。1885年秋至1886年秋。科利版第12卷：2］，第107—108页（最初稿本）：也许我现在会更小心、更少确信地来谈论如此艰难的心理学问题，一如它们在希腊人那里构成悲剧的起源。一个基本问题是希腊人对于痛苦的关系，希腊人的敏感性程度，以及希腊人对美的要求是否起于一种对假象中的自欺的要求，起于对“真理”和“现实性”的厌恶。这一点是我当时所相信的；现在我会在其中发现一种个人的浪漫主义的表达（——据此我诚然注定要有一会儿屈服于以往所有伟大的浪漫主义者的魔力——）。——希腊人那里的狄奥尼索斯的疯狂具有何种意义？这个难题是语文学家和喜欢古代的人们根本没有感受到的；我在答案中置入了关于一般希腊本质的可理解性的问题。希腊人被设定为迄今为止的人类中最完美和最强大的类型：悲观主义与他们的关系如何？悲观主义只是失败的征兆吗？还有，如果在希腊人身上也不无悲观主义，那么，也许悲观主义就表现为下降力量的标志、正在临近的衰老、生理上的败坏？不是的，完全相反：希腊人，以其丰富的力量，以充沛年轻健康，乃是悲观主义者；随着不断增长的虚弱，他们恰恰变得越来越乐观主义、越来越肤浅了，越来越热切地追求逻辑和对世界的逻辑化了。——难题：怎么回事？莫非恰恰乐观主义才是虚弱感的征兆么？——所以我觉得伊壁鸠鲁——是受苦者。［107］求悲观主义的意志乃是强壮和威严的标志：人们不怕承认可怕之物。在它背后站着勇气、骄傲、对一个伟大敌人的要求。此乃我的全新视角。——遗憾的是，当时我还没有勇气在任何方面都用一种本己的语言来表达如此本己的观点；而且我寻求用叔本华的公式来表达事物，而在叔本华的心灵内部，不可能有一种体验是与这些事物相吻合的：人们倒是听说叔本华是怎样谈论希腊悲剧的——而且这样一种沮丧的、道德上的弃世断念态度对于一位狄奥尼索斯的青年来说必定显得多么遥远和虚假。——还更遗憾的是，通过把最现代的事物混合在一起，我败坏了伟大的希腊问题——我把希望与所有可能的艺术运动中最非希腊的运动联系起来，与瓦格纳的运动联系起来，并且开始虚构德国本质，仿佛它正好要发现自己似的。此间我学会了毫不留情地思考这种“德国本质”，同时也思考德国音乐的危险性——后者乃是头等的神经损害者，对于一个喜欢陶醉、把模糊当作美德的民族来说，以其双重特性既使人陶醉又令人发昏，是有双重危险的。现在，哪里有一个与在瓦格纳信徒那里一样的由模糊和病态神秘组成的泥潭呢？我有幸在某个时刻恍然大悟自己是归属于何方的——：在这个时刻，理查德·瓦格纳跟我谈论他善于从基督教圣餐中获得的心醉神迷。后来他还为此［＋＋＋］制作了音乐……［108］关于笔记本W I 8，第108页的第一段文字：求悲观主义的意志……全新视角，可参看《人性的，太人性的》（1886年版），序言第7节。——编注


(2)
 沃尔特（Wörth）：德国西南小城，1870年8月上旬法国军队与普鲁士军队在此会战，法国落败。——译注


(3)
 当沃尔特会战的炮声……］最初稿本：当沃尔特会战的炮声响彻震惊的欧洲时——我在阿尔卑斯山的一隅记下了本书的关键思想：根本上不怎么为我自己，而是为理查德·瓦格纳，直到那时，没有人对瓦格纳的希腊化和南方化特别上心。笔记本W I 8，第97页。——编注


(4)
 梅斯（Metz）：法国东北部城市。——译注


(5)
 此处“明朗”德语原文为Heiterkeit，基本含义为“明亮”和“喜悦”，英译本作serenity（宁静、明朗），前有“乐天”、“达观”之类的汉语译名，我以为并不恰当。尼采这里所指，或与温克尔曼在描述希腊古典时期雕塑作品时的著名说法“高贵的单纯，静穆的伟大”（edle Einfalt und stille Größe）相关，尽管后者并没有使用Heiterkeit一词。我们试把这个Heiterkeit译为“明朗”，似未尽其“喜悦”之义，不过中文的“朗”亦附带着一点欢快色彩的。——译注


(6)
 此为全称，简称为《悲剧的诞生》。——译注


(7)
 艺术作品］付印稿：问题。——编注


(8)
 尼采未必是在哲学术语意义上使用Dasein（此在）的，而经常取其“人生、生命”之义。我们在译文中把尼采使用的Dasein处理为“此在”或“人生此在”。——译注


(9)
 了解什么是“恐惧”］影射瓦格纳的西格弗里德。——编注


(10)
 冗长”，带有“狂飚突进”色彩］付印稿：大量”，它的“从不及时”。——编注


(11)
 “它那个时代最优秀的人物”］参看席勒：《华伦斯坦的阵营》序幕。——编注


(12)
 陌生的
 ］付印稿：全新的。——编注


(13)
 伯里克利（Perikles，约前495—约前429年）：古希腊政治家，雅典民主派领导人。——译注


(14)
 修昔底德（Thukydides，约前460—约前400年）：古希腊历史学家，曾任雅典将军。著有《伯罗奔尼撒战争史》八卷。——译注


(15)
 海勒人（Hellene）：古希腊人的自称。——译注


(16)
 萨蒂尔（Satyr）：希腊神话中耽于淫欲的森林之神，有尾巴和羊足。——译注


(17)
 还有，在生理上来追问……］最初稿本：最艰难的心理学问题之一：希腊人出于何种需要发明了萨蒂尔？根据何种体验？本地特有的心醉神迷，使整个城邦得以直观它所虚构和祈求的神祇，这一点似乎是所有古老文化所共有的（幻觉作为画家的原始力量传布于城邦）；各种程式，为的是达到这样一种高度的感性的和崇拜的激动。笔记本W I 8，第109页。——编注


(18)
 柏拉图的一句话］参看《斐德若篇》，244a；该引文也见于《人性的，太人性的》1878年版第144节和《曙光》1881年版第14节。——编注


(19)
 正文中的表述不尽相同，如第5节中谓：唯有作为审美现象，此在与世界才是永远合理的。第24节中谓：唯有作为审美现象，此在与世界才显得是合理的。——译注


(20)
 此处“艺术家形而上学”原文为Artisten-Metaphysik。尼采在本书中把艺术理解为“真正的形而上学活动”。——译注


(21)
 尼采有同名著作《超善恶》（1886年），常被汉译为《善恶的彼岸》。——译注


(22)
 叔本华］参看《补遗》第2卷，第107页。——编注


(23)
 此处“心智反常”原文为Perversität der Gesinnung，是叔本华在《补遗》第2卷中的表述。——译注


(24)
 此处“最后安息日”原文为Sabbat der Sabbate。“安息日”是犹太教徒的休息日，周五晚上起至周六晚上止。——译注


(25)
 〔〕表示译者所做的补充。——译注


(26)
 “使一切悲剧因素获得……］引文据弗劳恩斯达特版。——编注


(27)
 力求完完全全“果敢地生活”：］参看歌德：《总忏悔》。——编注


(28)
 而我岂能不以无比……］参看歌德：《浮士德》第2部，第7438—7439行。——编注


(29)
 让我们来想象一下正在……］参看本书第118页第34行，第119页第11行［译按：指本书第18节］。——编注


(30)
 如书上所记］《新约全书》用法，如《马太福音》第4章。参看尼采：《悲剧的诞生》，英译本，道格拉斯·施密斯译，牛津大学出版社，2000年，第136页。——译注


(31)
 中译文可见尼采：《查拉图斯特拉如是说》，孙周兴译，上海人民出版社，2009年，第379页。——译注


序言：致理查德·瓦格纳

由于我们审美公众的特有性格
(1)

 ，我在这本著作中集中传达的思想会引发种种可能的疑虑、骚动和误解。为了远离所有这些东西，也为了使自己能够以同样平静的欢快之情来写这本著作的引言（作为美好而庄严时光的化石，这本著作里的每一页都带有这种欢快之情的标志），我想象着您——我最尊敬的朋友——收到这本著作的那一瞬间：也许是在一个冬日的傍晚，您从雪地中漫步回来，打量着扉页上被释的普罗米修斯，念着我的名字，立刻就坚信，不论这本著作想要表达什么，这位作者一定是有严肃而紧迫的东西要说的，同样地您也相信，以他所设想的一切，他与您的交谈就如同当面倾诉，他只能把与这种当面倾诉相应的东西记录下来。于此您会忆及，正是在您撰写纪念贝多芬的精彩文章的时候
(2)

 ，也就是在那场刚刚爆发的战争的恐怖和肃穆当中，我正专心沉思眼下这本著作的思想。然而，倘若有人竟在这种专心沉思中，见出一种爱国主义的激动与审美上的纵情享乐、勇敢的严肃与快乐的游戏之间的对立，那他们就犯了错。相反，只消认真读一下这本著作，他们就会惊讶地看到，我们要处理的是哪一个严肃的德国问题，我们是真正地把这个问题置于德国的希望之中心，视之为脊梁骨和转折点
(3)

 。但也许，恰恰对于这些人来说，如此严肃地来观看
(4)

 一个美学问题，根本就是有失体统的——如果他们只会认为，艺术无非是一种搞笑的无关紧要的东西，无非是一个对于“此在的严肃”可有可无的小铃铛：似乎没有人知道，与这样一种“此在的严肃”的对照有何重要意义。对于这些严肃认真的人们，我可以提供的教益是：我坚信艺术乃是这种生命的最高使命，是这种生命的真正形而上学的活动，而这恰好也是那个人
(5)

 的想法——他是我
(6)

 这条道上崇高的先驱，我在此愿意把这本著作献给他。




1871年岁末于巴塞尔
(7)






————————————————————


(1)
 由于我们审美公众的特有性格］准备稿：也许由于混杂的读者群。——编注


(2)
 瓦格纳于1870年撰写了一篇讨论贝多芬的论文。——译注


(3)
 脊梁骨和转折点］1872年第一版：一个“其存在的脊梁骨”。——编注


(4)
 观看］1872年第一版：看待。——编注


(5)
 指瓦格纳。——译注


(6)
 我］1872年第一版付印稿中为：这个。——编注


(7)
 1872年第一版中没有此行。1872年第一版付印稿结尾处删除了：弗里德里希·尼采。在1872年第一版付印稿第III页之后就是标题：悲剧从音乐精神中的［起源］诞生。——编注


一
(1)



如果我们不仅达到了逻辑的洞见，而且也达到了直接可靠的直观，认识到艺术的进展是与阿波罗
 和狄奥尼索斯
 之二元性联系在一起的，恰如世代繁衍取决于持续地斗争着的、只会周期性地出现和解的两性关系，那么，我们就在美学科学上多有创获了。这两个名词，我们是从希腊人那里借用来的；希腊人虽然没有用概念、但却用他们的诸神世界透彻而清晰的形象，让明智之士感受到他们的艺术观深邃而隐秘的信条。与希腊人的这两个艺术神祇——阿波罗（Apollo）与狄奥尼索斯（Dionysus）——紧密相联的，是我们的以下认识：在希腊世界里存在着一种巨大的对立，按照起源和目标来讲，就是造型艺术（即阿波罗艺术）与非造型的音乐艺术（即狄奥尼索斯艺术）之间的巨大对立。两种十分不同的本能并行共存，多半处于公开的相互分裂中，相互刺激而达致常新的更为有力的生育，以便在其中保持那种对立的斗争，而“艺术”这个共同的名词只不过是在表面上消除了那种对立；直到最后，通过希腊“意志”的一种形而上学的神奇行为，两者又似乎相互结合起来了，在这种交合中，终于产生出既是狄奥尼索斯式的又是阿波罗式的阿提卡
(2)

 悲剧的艺术作品。
(3)



为了更细致地了解这两种本能，让我们首先把它们设想为由梦
 （Traum
 ）与醉
 （Rausch
 ）构成的两个分离的艺术世界；在这两种生理现象之间，可以看出一种相应的
(4)

 对立，犹如在阿波罗与狄奥尼索斯之间一样。按照卢克莱修
(5)

 的观点
(6)

 ，庄严的诸神形象首先是在梦中向人类心灵显现出来的，伟大的雕塑家是在梦中看到超凡神灵的迷人形体的，而且，若要向这位希腊诗人探听诗歌创作的奥秘，他同样也会提到梦，给出一种类似于诗人汉斯·萨克斯
(7)

 的教诲——这位德国诗人在《工匠歌手》中唱道：

我的朋友，解释和记录自己的梦，

这正是诗人的事业。

相信我，人最真实的幻想

总是在梦中向他开启：

所有诗艺和诗体

无非是真实之梦的解释。
(8)



在梦境的创造方面，每个人都是完全的艺术家。梦境的美的假象
(9)

 乃是一切造型艺术的前提，其实，正如我们将会看到的，也是一大半诗歌的前提。我们在直接的形象领悟中尽情享受，所有形式都对我们说话，根本没有无关紧要的和不必要的东西。而即便在这种梦之现实性的至高生命中，我们却仍然具有对其假象
 的朦胧感觉：至少我的经验是这样，这种经验是经常的，甚至是一种常态，为此我蛮可以提供许多证据，也可以提供出诗人们的名言来作证。哲学人士甚至预感到，在我们生活和存在于其中的这种现实性中，还隐藏着第二种完全不同的现实性，因而前一种现实性也是一种假象。叔本华就径直把这种天赋，即人们偶尔会把人类和万物都看作单纯的幻影或者梦境，称为哲学才能的标志。就如同哲学家之于此在之现实性，艺术上敏感的人也是这样对待梦之现实性的；他明察秋毫，乐于观察：因为他根据这些形象来解说生活，靠着这些事件来历练自己的生活。他以那种普遍明智（Allverständigkeit）
(10)

 在自己身上经验到的，绝非只是一些适意而友好的形象而已：
(11)

 还有严肃的、忧郁的、悲伤的、阴沉的东西，突发的障碍，偶然的戏弄，惊恐的期待，简言之，生命的整个“神曲”，连同“地狱篇”，都在他
(12)

 身旁掠过，不光像一出皮影戏——因为他就在此场景中生活，一道受苦受难
(13)

 ——但也不无那种倏忽而过的假象感觉。还有，也许有些人会像我一样记得
(14)

 ，在梦的危险和恐怖场景中有时自己
(15)

 会鼓足勇气，成功地喊出：“这是一个梦啊！我要把它继续做下去！”也曾有人跟我讲过，有些人能够超过三个晚上接着做同一个梦，继续这同一个梦的因果联系。此类事实
(16)

 清楚地给出了证据，表明我们最内在的本质，我们所有人的共同根底，本身就带着深沉欢愉和快乐必然性去体验梦境。

这种梦境体验的快乐必然性，希腊人同样也在他们的阿波罗形象中表达出来了：阿波罗，作为一切造型力量的神，同时也是预言之神
(17)

 。按其词根来讲，阿波罗乃是“闪耀者、发光者”，是光明之神，他也掌管着内心幻想世界
(18)

 的美的假象。
(19)

 这种更高的真理，这些与无法完全理解的日常现实性相对立的状态的完满性，还有对在睡和梦中起治疗和帮助作用的自然的深度意识，同时也是预言能力的象征性类似物，一般地就是使生活变得可能、变得富有价值的
(20)

 各门艺术
(21)

 的象征性类似物。然而，有一条柔弱的界线，梦境不可逾越之，方不至于产生病态的作用，不然的话，假象就会充当粗鄙的现实性来欺骗我们
(22)

 ——这条界线在阿波罗形象中也是不可或缺的：造型之神（Bildnergott）的那种适度的自制，那种对粗野冲动的解脱，那种充满智慧的宁静。按其来源来讲，他的眼睛必须是“太阳般发光的”
(23)

 ；即便在流露愤怒而不满的眼神时，它也依然沐浴于美的假象的庄严中。于是，在某种古怪的意义上，叔本华
(24)

 关于那个囿于摩耶面纱
(25)

 下的人所讲的话，大抵也适用于阿波罗。《作为意志和表象的世界》第一篇第416页
(26)

 ：“有如在汹涌大海上，无边无际，咆哮的波峰
(27)

 起伏不定，一个船夫坐在一只小船上面，只好信赖这脆弱的航船；同样地，在一个充满痛苦的世界里面，孤独的人也安坐其中，只好依靠和信赖principium individuationis［个体化原理］了。”
(28)

 是的，对于阿波罗，我们或许可以说，对个体化原理的坚定
(29)

 信赖，以及受缚于其中者的安坐，在阿波罗身上得到了最突出的表达，而且我们可以把阿波罗本身称为个体化原理的壮丽神像，其表情和眼神向我们道出了“假象”的全部
(30)

 快乐和智慧，连同它的美。

在同一处，叔本华为我们描述了那种巨大的恐惧
 ，即当人由于根据律
(31)

 在其某个形态中似乎遭遇到例外、从而突然对现象的认识形式生出怀疑时，人就会感到无比恐惧。如果我们在这种恐惧之外还加上那种充满喜悦的陶醉，即在principii individuationis［个体化原理］
(32)

 破碎时从人的内心深处、其实就是从本性中升起的那种迷人陶醉，那么，我们就能洞察到狄奥尼索斯
 的本质——用醉
 来加以类比是最能让我们理解它的。无论是通过所有原始人类和原始民族在颂歌中所讲的烈酒的影响，还是在使整个自然欣欣向荣的春天强有力的脚步声中，那种狄奥尼索斯式的激情都苏醒过来了，而在激情高涨时，主体便隐失于完全的自身遗忘状态。即便在中世纪的德意志，受同一种狄奥尼索斯强力的支配，也还有总是不断扩大的队伍，载歌载舞，辗转各地：在这些圣约翰节和圣维托节舞者
(33)

 身上，重又现出希腊人的酒神歌队，其前史可溯源于小亚细亚，直到巴比伦和放纵的萨卡人
(34)

 。如今有些人，由于缺乏经验或者由于呆头呆脑，
(35)

 感觉自己是健康的，便讥讽地或者怜悯地躲避
(36)

 此类现象，有如对待“民间流行病”：这些可怜虫当然不会知道，当狄奥尼索斯的狂热者的炽热生命从他们身旁奔腾而过时，恰恰是他们这种“健康”显得多么苍白、多么阴森。
(37)



在狄奥尼索斯的魔力之下，不仅人与人之间得以重新缔结联盟：连那疏远的、敌意的或者被征服的自然，也重新庆祝它与自己失散之子——人类——的和解节日。大地自愿地献出自己的赠礼，山崖荒漠间的野兽温顺地走来。狄奥尼索斯的战车缀满鲜花和花环：豹和虎在它的轭下行进。我们不妨把贝多芬的《欢乐颂》转换成一幅画，让我们的想象力跟进，想象万民令人恐怖地落入尘埃，化为乌有：于是我们就能接近狄奥尼索斯了。现在，奴隶也成了自由人；现在，困顿、专横或者“无耻的风尚”
(38)

 在人与人之间固定起来的全部顽固而敌意的藩篱，全都分崩离析了。现在，有了世界和谐的福音，人人都感到自己与邻人不仅是联合了、和解了、融合了，而且是合为一体了，仿佛摩耶面纱已经被撕碎了，只还有些碎片在神秘的“太一”（das Ur-Eine）面前飘零。载歌载舞之际，人表现为一个更高的共同体的成员：他忘掉了行走和说话，正要起舞凌空飞翔。他的神态透露出一种陶醉。正如现在野兽也能说话，大地流出乳汁和蜂蜜，同样地，人身上发出某种超自然之物的声音：人感觉自己就是神，正如人在梦中看见诸神的变幻，现在人自己也陶醉而飘然地变幻。人不再是艺术家，人变成了艺术品：在这里，在醉的战栗中，整个自然的艺术强力得到了彰显，臻至“太一”最高的狂喜满足。人这种最高贵的陶土，这种最可珍爱的大理石，在这里得到捏制和雕琢，而向着狄奥尼索斯的宇宙艺术家的雕凿之声，响起了厄琉西斯
(39)

 的秘仪呼声：“万民啊，你们倒下来了？
(40)

 宇宙啊，你能预感到造物主吗？”——
(41)





————————————————————


(1)
 1872年第一版付印稿上方：［音乐与悲剧。一系列美学考察。］——编注


(2)
 阿提卡（Attika）：以雅典为中心的希腊中东部地区，是古希腊城邦文化的发达区。古希腊语即以阿提卡方言为主体。——译注


(3)
 在希腊世界里存在着……］1872年第一版：在希腊艺术中存在着一种风格上的对立：两种不同的本能在其中并行共存，多半处于相互分裂之中，相互刺激而达致常新的更为有力的生育，以便在其中保持那种对立的斗争，直到最后，在希腊“意志”的鼎盛时期，它们似乎融合起来了，共同产生出阿提卡悲剧的艺术作品。——编注


(4)
 相应的］1872年第一版：类似的。——编注


(5)
 卢克莱修］De rerum natura［《物性论》］第1169—1182行。——编注


(6)
 卢克莱修（Titus Luoretius Carus，约公元前99—前55年）：古罗马哲学家、诗人，唯物论者，代表作有《物性论》。——译注


(7)
 汉斯·萨克斯（Hans Sachs，1494—1576年）：德国诗人，市民文学的代表。因在长诗《维滕贝格的夜莺》中歌颂马丁·路德而受到迫害。——译注


(8)
 而且，若要向这位希腊诗人……］1872年第一版：在梦中，这位希腊诗人自己经验到弗里德里希·海贝尔（Friedrich Hebbel）的一首深刻的箴言诗用下列诗句表达出来的东西：大量其他可能的人们纠缠于现在世界中，睡眠又把他们从缠绕中解放出来，无论是掌握了所有人的夜间幽梦，还是只侵袭诗人的白日梦；而因此，为了大全的自耗，它们也通过人类精神进入到一种无常的存在中。参看科利版第7卷［179］。——编注


(9)
 此处“美的假象”原文为der schöne Schein，现在的译法未能传达其中“假象”（Schein）与动词scheinen（闪耀、发光）的关联；若考虑这种关联，则我们这里暂译为“假象”的Schein似可改译为“显像”。——译注


(10)
 普遍明智（Allverständigkeit）］誊清稿；1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/78年第二版付印稿；1874/78年第二版：普遍理解（Allverständlichkeit）。大八开本版。——编注


(11)
 哲学人士甚至预感到……］1872年第一版：在这种假象感完全终止之际，就开始出现病态的和反常的效应，在其中梦态具有疗救作用的自然力消退了。但在那道界限之内，绝非只有一些我们以那种普遍的明智在自己身上经验到的适意而友好的图像。——编注


(12)
 他］1872年第一版：我们。——编注


(13)
 他就在此场景中……］1872年第一版：我们就在此场景中生活，一道受苦受难。——编注


(14)
 还有，也许有些人会……］1872年第一版：确实，我记得。——编注


(15)
 自己］1872年第一版：我自己。——编注


(16)
 此类事实］1872年第一版：作为此类事实。——编注


(17)
 一切造型力量的神……］1872年第一版：梦之表象的神同时也是预言和艺术之神。——编注


(18)
 内心幻想世界］1872年第一版：梦境。——编注


(19)
 注意此句中的“闪耀者、发光者”（der Scheinende）与“假象”（Schein）的字面和意义联系。——译注


(20)
 变得可能、变得富有价值］1872年第一版：使生活变得富有价值并且使将来变成当前。——编注


(21)
 各门艺术］1872年第一版：艺术。——编注


(22)
 充当粗鄙的现实性来欺骗我们］1872年第一版：不只迷惑我们，而是欺骗我们。——编注


(23)
 他的眼睛必须是“太阳般发光的”］参看歌德：《温和的赠辞》III：“倘若眼睛不是太阳般发光的，/就决不能看见太阳”。——编注


(24)
 叔本华］1872年第一版：我们伟大的叔本华。——编注


(25)
 摩耶面纱（Schleier der Maja）：为叔本华所采用的古印度哲学术语。摩耶面纱指人类感觉的虚幻世界。——译注


(26)
 《作为意志和表象……］引文据第三版（1859年），后者之页码同弗劳恩斯达特版（1873/1874年）。——编注


(27)
 波峰］1872年第一版；1874／1878年第一版。在弗劳恩斯达特版、大八开本版中则为：水峰。——编注


(28)
 参看叔本华：《作为意志和表象的世界》，中译本，石冲白译，商务印书馆，1886年，第483—484页。——译注


(29)
 坚定］1872年第一版：不可动摇的。——编注


(30)
 个体化原理的壮丽神像……］据誊清稿：变成形象的个体化原理，连同。——编注


(31)
 或译“充足理由律”。此处指叔本华的《充足理由律的四重根》（1813年）。——译注


(32)
 此处拉丁语词语为第二格。——译注


(33)
 圣约翰节和圣维托节舞者（Sanct-Johann-und Sanct-Veittänzer）：均为基督教节日，“圣约翰节”又称“施洗者圣约翰节”，为每年6月24日；“圣维托节”则在每年6月28日。——译注


(34)
 萨卡人（Sakäen）：古代居住在伊朗北部草原的游牧民族，中国史书中所谓的“塞人”。——译注


(35)
 如今有些人，由于……］1872年第一版：如今可取的是。——编注


(36)
 躲避］1872年第一版：去躲避。——编注


(37)
 这些可怜虫当然不会知道……］1872年第一版：人们恰恰因此要让人明白，他们是“健康的”，站在某个森林边缘的缪斯们，与她们中间的狄奥尼索斯一道，惊恐地遁入灌木丛中，实即遁入汪洋波涛中——如果这样一个健康的“纸上大师”（Meister Zettel）突然出现在她们面前的话。——编注


(38)
 “无耻的风尚”］参看瓦格纳：《贝多芬》，莱比锡，1870年，第68页以下，第73页，尼采藏书，有关贝多芬对席勒《欢乐颂》一诗第6节的改动。——编注


(39)
 厄琉西斯（Eleusis）：古希腊地名，位于雅典西北约30公里的一个小镇。“厄琉西斯秘仪”是当地一个秘密教派的年度入会仪式，该教派崇拜得墨忒耳和珀耳塞福涅。“厄琉西斯秘仪”被认为是古代所有神秘崇拜中最重要的一种。这些崇拜和仪式处于严格的保密中，全体信徒都要参加的入会仪式是信徒与神直接沟通的通道，以获得神力的庇护和来世的回报。该秘仪后来也传到了古罗马。——译注


(40)
 万民啊，你们倒下来了……］参看《欢乐颂》，第34—35行。——编注


(41)
 宇宙啊，你能预感到……］此句为1872年第一版所没有的。——编注


二

前面我们已经把阿波罗与它的对立面，即狄奥尼索斯，看作两种艺术力量，它们是从自然本身中突现出来的，无需人类艺术家的中介作用
 ；而且在其中，两者的艺术冲动首先是直接地获得满足的：一方面作为梦的形象世界，其完美性与个体的知识程度和艺术修养
(1)

 毫无联系，另一方面乃作为醉的现实性，它同样也不重视个体，甚至力求消灭个体，通过一种神秘的统一感使个体得到解脱。相对于这两种直接的自然之艺术状态，任何一个艺术家就都是“模仿者”了，而且，要么是阿波罗式的梦之艺术家，要么是狄奥尼索斯式的醉之艺术家，要不然就是——举例说，就像在希腊悲剧中那样——两者兼有，既是醉之艺术家，又是梦之艺术家。对于后一类型，我们大抵要这样来设想：在狄奥尼索斯的醉态和神秘的忘我境界中，他孑然一人，离开了狂热的歌队，一头倒在地上了；尔后，通过阿波罗式的梦境感应，他自己的状态，亦即他与宇宙最内在根源的统一，以一种比喻性的梦之图景
 向他彰显出来了。

有了上述一般性的前提和对照，我们现在就能进一步来理解希腊人
 ，来看看那种自然的艺术冲动
 在希腊人身上曾经发展到了何种程度和何等高度：由此，我们就能够更深入地理解和评估希腊艺术家与其原型的关系，或者用亚里士多德的说法，就是“模仿
(2)

 自然”。说到希腊人的梦
 ，虽然他们留下了种种关于梦的文献和大量有关梦的轶闻，我们也只能作一些猜测了，不过这种猜测还是有相当把握的：他们的眼睛有着难以置信的确定而可靠的造型能力，外加他们对于色彩有着敏锐而坦诚的爱好，有鉴于此，我们不得不假定，即便对他们的梦来说也有一种线条和轮廓、色彩和布局的逻辑关系，一种与他们的最佳浮雕相类似的场景序列——这一点是足以让所有后人大感羞愧的。他们的梦的完美性——倘若可以做一种比照——无疑使我们有权把做梦的希腊人称为
(3)

 荷马，而把荷马称为做梦的希腊人。这种比照是在一种更深刻的意义上讲的，其深度胜于现代人着眼于自己的梦而胆敢自诩为莎士比亚。

与之相反，如果说可以把狄奥尼索斯的希腊人
 与狄奥尼索斯的野蛮人区分开来的巨大鸿沟提示出来，那么，我们就无需猜测性地说话了。在古代世界的所有地方——这里姑且撇开现代世界不谈——从罗马到巴比伦，我们都能够证明狄奥尼索斯节日的存在，其类型与希腊狄奥尼索斯节日的关系，充其量就像长胡子的萨蒂尔（其名称和特征取自山羊）
(4)

 之于狄奥尼索斯本身。几乎在所有地方，这些节日的核心都在于一种激情洋溢的性放纵，其汹涌大潮冲破了任何家庭生活及其可敬的规章；在这里，恰恰最粗野的自然兽性被释放出来，乃至于造成肉欲与残暴的可恶混合，这种混合在我看来永远是真正的“妖精淫酒”。关于这些节日的知识，是从海陆路各方面传入希腊的。看起来，有一阵子，希腊人对这些节日的狂热激情，似乎进行了充分的抵制和防御，其手段就是在此以其全部高傲树立起来的阿波罗形象，这个阿波罗用美杜莎
(5)

 的头颅也对付不了一种比丑陋粗野的狄奥尼索斯力量更加危险的力量。正是在多立克艺术
(6)

 中，阿波罗那种威严拒斥的姿态得以永垂不朽。当类似的冲动终于从希腊人的本根深处开出一条道路时，这种抵抗就变得更加可疑了，甚至于变得不可能了：现在，德尔斐之神
(7)

 的作用就仅限于，及时与强敌达成和解，从而卸去他手中的毁灭性武器。这次和解乃是希腊崇拜史上最重要的时刻：无论从哪个角度看，均可明见这个事件引发的大变革。此乃两个敌人之间的和解，清楚地划定了两者今后必须遵守的界线，而且也定期互赠礼物；而根本上，鸿沟并没有消除
(8)

 。然而，如果我们来看看在那种媾和的压力下，狄奥尼索斯的强力是怎样彰显出来的，那么，我们就会认识到，与巴比伦的那些萨卡人及其由人变成虎和猿的倒退相比较，希腊人的狄奥尼索斯狂欢是具有救世节日和神化之日的意义的。唯有在这些日子里，自然才获得了它的艺术欢呼声，principii individuationis［个体化原理］的破碎才成为一个艺术现象。在这里，那种由肉欲与残暴组成的可恶的妖精淫酒是全无功效的：就像药物让人想起致命毒鸩，只有狄奥尼索斯狂热信徒的情绪中那种奇妙的混合和双重性才使我们想起了它，才使我们想到那样一种现象，即：痛苦引发快感，欢呼释放胸中悲苦。极乐中响起惊恐的叫声，或者对一种无可弥补的失落的热切哀鸣。在希腊的那些节日里，自然似乎吐露出一种伤感的气息，仿佛它要为自己肢解为个体而叹息。对于荷马时代的希腊世界来说，此类双重情调的狂热者的歌声和姿态是某种闻所未闻的新鲜事：更有甚者，狄奥尼索斯的音乐
 激起了他们的惊骇和恐惧感。如果说音乐似乎已经作为一种
(9)

 阿波罗艺术而得到了承认，那么，准确地讲，它实际上只是作为节奏之波的拍打，其造型力量乃是为了表现阿波罗状态而发展起来的。阿波罗的音乐乃是音调上的多立克建筑，不过，那只是像竖琴所特有的那种暗示性的音调。而恰恰是构成狄奥尼索斯音乐之特性、因而也构成一般音乐之特性的那个元素，即音调的震撼力，统一的旋律之流
(10)

 ，以及无与伦比的和声境界，被当作非阿波罗元素而小心谨慎地摈弃掉了。在狄奥尼索斯的酒神颂歌（Dithyrambus）中，人受到刺激，把自己的象征能力提高到极致；某种从未有过的感受急于发泄出来，那就是摩耶面纱的消灭，作为种类之神、甚至自然之神的一元性（das Einssein）。现在，自然的本质就要得到象征的表达；必需有一个全新的象征世界，首先是整个身体的象征意义，不只是嘴、脸、话的象征意义，而是丰满的让所有肢体有节奏地运动的舞姿。然后，其他象征力量，音乐的象征力量，表现在节奏、力度和和声中的象征力量，突然间热烈地生长起来。为了把握这种对全部象征力量的总释放，人必须已经达到了那种忘我境界的高度，这种忘我境界想要通过那些力量象征性地表达自己：所以，咏唱酒神颂歌的狄奥尼索斯信徒只能被自己的同类所理解！阿波罗式的希腊人必定会带着何种惊讶看着他
(11)

 啊！当他这种惊讶搀入了恐惧，感到那一切对他来说并非真的如此陌生，其实呢，他的阿波罗意识也只是像一层纱掩盖了他面前的这个狄奥尼索斯世界，这时候，他的惊讶就愈加厉害了。



————————————————————


(1)
 修养］1872年第一版：才能。——编注


(2)
 模仿］参看亚里士多德：《诗学》，1447a 16。——编注


(3)
 把做梦的希腊人称为］1872年第一版：把希腊人称为做梦的。——编注


(4)
 萨蒂尔（其名称和特征取自山羊）］1874/1978年第一版：山羊腿的萨蒂尔。——编注


(5)
 美杜莎（Meduse）：希腊神话中的蛇发女妖，其目光所触及者皆化为石头。阿波罗将她杀死后用其头颅作武器。——译注


(6)
 多立克艺术：古希腊艺术风格，与爱奥尼亚式和科林斯式并称希腊艺术三大风格类型。——译注


(7)
 德尔斐之神（delphischer Gott）：指阿波罗神。德尔斐（Delphi）为希腊宗教圣地，以阿波罗神庙著称，位于雅典西北部170公里处的帕尔纳索斯山。——译注


(8)
 消除］1872年第一版付印稿；大八开本版为：überbrückt。1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿；1874/1878年第一版为：überdrückt。——编注


(9)
 似乎已经作为一种］1872年第一版：已经作为。——编注


(10)
 统一的旋律之流］为1872年第一版所没有的。——编注


(11)
 指上句的狄奥尼索斯信徒。——译注


三

为了把握这一点，我们必须仿佛一砖一石地来拆掉那幢漂亮的阿波罗文化
 大厦，直到我们见到它所立足的基础为止。在这里，我们发觉那些矗立在大厦山墙
(1)

 上的壮美的奥林匹斯
 诸神形象，他们的事迹在光芒四射的浮雕中表现出来，装饰着它的雕饰花纹
(2)

 。尽管作为与诸神并列的一个神祇，阿波罗也置身于诸神中间，并没有要求取得头等地位，但我们却不可因此受到迷惑。毕竟，正是在阿波罗身上体现出来的同一种冲动，创造了那整个奥林匹斯世界，在此意义上，我们就可以把阿波罗视为奥林匹斯世界之父。那么，使一个如此辉煌的奥林匹斯神界得以产生出来的，究竟是何种巨大的需要呢？

若是有谁心怀另一种宗教去面对奥林匹斯诸神，试图在他们那里寻找道德的高尚（实即圣洁），寻找非肉体的超凡脱俗，寻找慈爱的目光，那么，他必将大感郁闷和失望，立刻掉头而去。在这里没有任何东西让人想到禁欲、教养和义务之类；在这里，我们只听到一种丰盛的、实即欢欣的人生此在，在其中一切现成事物，不论善的恶的，都被神化了。而且这样一来，观看者站在这样一种奇妙的充溢生命面前，就会大感震惊，就会问自己：这些个豪放纵情的人们是服了何种神奇魔药，竟能如此享受生命，以至于无论他们往何方看，“在甜蜜感性中飘浮的”海伦
(3)

 ，他们的本己实存的理想形象，都对他们笑脸相迎。而对于这个已然转过头去的观看者，我们必须大喊一声：“别离开啊，且先来听听希腊的民间格言对这种生命，对这种以如此妙不可言的欢快展现在你面前的生命，说了些什么”。有一个古老的传说，说国王弥达斯
(4)

 曾在森林里长久地追捕狄奥尼索斯的同伴——聪明的西勒尼
 
(5)

 ，却没有捉到。后来西勒尼终于落到他手上了，国王就问他：对于人来说，什么是绝佳最妙的东西呢？这个魔鬼僵在那儿，默不吱声；到最后，在国王的强迫下，他终于尖声大笑起来，道出了下面这番话：“可怜的短命鬼，无常忧苦之子呵，你为何要强迫我说些你最好不要听到的话呢？那绝佳的东西是你压根儿得不到的，那就是：不要生下来，不要存在
 ，要成为虚无
 。而对你来说次等美妙的事体便是——快快死掉。”

奥林匹斯诸神世界与这民间格言的关系如何呢？犹如受折磨的殉道者的迷人幻觉之于自己的苦难。

眼下，奥林匹斯魔山仿佛对我们敞开了，向我们显露出它的根基了。希腊人认识和感受到了人生此在的恐怖和可怕：为了终究能够生活下去，他们不得不在这种恐怖和可怕面前设立了光辉灿烂的奥林匹斯诸神的梦之诞生。
(6)

 那种对自然之泰坦
(7)

 式强力的巨大怀疑，那冷酷地高踞于一切知识之上的命运（Moira），那伟大的人类之友普罗米修斯
(8)

 的兀鹰，那聪明的俄狄浦斯
(9)

 的可怕命运，那迫使
(10)

 俄瑞斯忒斯去干弑母勾当的阿特里德斯的家族咒语，
(11)

 质言之，那整个森林之神的哲学，连同它那些使忧郁的伊特鲁利亚人
(12)

 走向毁灭的神秘榜样——所有这一切，都被希腊人通过奥林匹斯诸神的艺术的中间世界
 持续不断地重新
(13)

 克服掉了，至少是被掩盖起来了，从视野中消失了。为了能够生活下去，希腊人基于最深的强制性不得不创造了这些诸神：我们也许要这样来设想这个过程，即由于那种阿波罗的美之冲动，经过缓慢的过渡，原始的泰坦式的恐怖诸神制度演变为奥林匹斯的快乐诸神制度了，有如玫瑰花从荆棘丛中绽放出来。倘若人生此在没有被一种更高的灵光所环绕，已经在其诸神世界中向这个民族显示出来了，那么，这个如此敏感、如此狂热地欲求
(14)

 、如此独一无二地能承受痛苦
 的民族，又怎么能忍受人生此在呢？把艺术创建出来的同一种冲动，作为引诱人们生活下去的对人生此在的补充和完成，也使得奥林匹斯世界得以产生，而在这个世界中，希腊人的“意志”就有了一面具有美化作用的镜子。于是，诸神因为自己过上了人的生活，从而就为人类生活做出辩护——此乃唯一充分的神正论
(15)

 ！在这些诸神的明媚阳光之下的人生此在，才被认为是本身值得追求的，而荷马式的人类的真正痛苦
 ，就在于与这种此在相分离，尤其是快速的分离，以至于我们现在可以把西勒尼的格言颠倒一下来说他们：“对于他们来说，最糟的事体是快快死掉，其次则是终有一死。”这种悲叹一旦响起，听起来就又是对短命的阿卡琉斯
(16)

 的悲叹，对于人类落叶般变幻和转变的悲叹，对于英雄时代的没落的悲叹。渴望继续活下去，哪怕是当临时劳工，也不失旷世英雄的体面。在阿波罗阶段，“意志”是如此狂热地要求这种人生此在
(17)

 ，而荷马式的人类感到自己与人生此在融为一体了，以至于连悲叹也变成了人生此在的颂歌。

至此我们必须指出的是：这种为现代人如此渴望地直观到的和谐，实即人类与自然的统一性，席勒用“朴素的”
(18)

 这一术语来表示的统一性，绝对不是一种十分简单的、自发产生的、仿佛不可避免的状态，我们在每一种文化的入口处必定会
 当作一个人类天堂来发现的状态：只有一个时代才会相信这一点，这个时代力求把卢梭的爱弥儿也设想为艺术家，误以为在荷马身上找到了在自然怀抱里培育起来的艺术家爱弥儿。凡在艺术中发现“朴素”之处，我们都必须认识到阿波罗文化的至高效果：这种文化
(19)

 总是首先要推翻泰坦王国，杀死巨魔，并且必须通过有力的幻觉和快乐的幻想，战胜了那种可怕而深刻的世界沉思和极为敏感的受苦能力。然而
(20)

 ，要达到这种朴素，即与假象之美完全交织在一起，这是多么难得！因此，荷马
 的崇高是多么难以言说，他作为个体与阿波罗的民族文化的关系，有如个别的梦之艺术家之于一般民族的和自然的梦想能力。荷马式的“朴素性”只能被把握为阿波罗幻想的完全胜利：正是这样一种幻想，是自然为了达到自己的意图而经常要使用的。真正的目标被某种幻象所掩盖：我们伸手去抓取这个幻象，自然则由于我们的错觉而达到了真正的目标。在希腊人那里，“意志”力求在天才和艺术世界的美化作用中直观自身；为了颂扬自己，“意志”的产物必须首先感觉到自己是值得颂扬的，它们必须在一个更高的领域里重新审视自己，而这个完美的直观世界又没有发挥命令或者责备的作用。此乃美的领域，希腊人在其中看到了自己的镜像，即奥林匹斯诸神。藉着这种美的反映，希腊人的“意志”来对抗那种与艺术天赋相关的忍受苦难和富于苦难智慧的天赋：而作为这种“意志”胜利的纪念碑，荷马这位朴素的艺术家矗立在我们面前。



————————————————————


(1)
 山墙］1872年第一版：顶盖和山墙。——编注


(2)
 它的雕饰花纹］1872年第一版：雕饰花纹及其墙体。——编注


(3)
 海伦（Helena）：主神宙斯之女，相传为古希腊第一美女，因她引发了特洛伊战争。——译注


(4)
 弥达斯（Midas）：古希腊神话中佛里吉亚的国王，相传他曾捕获狄奥尼索斯的同伴西勒尼，后来释放了后者，狄奥尼索斯为报答他而授他点石成金的本领。——译注


(5)
 西勒尼（Silen）：希腊神话中酒神狄奥尼索斯的老师和同伴。——译注


(6)
 为了终究能够生活下去……］誊清稿：并且为了能够生活下去而把它们掩盖起来。——编注


(7)
 泰坦（Titan）：希腊神话中的巨神。“泰坦式的”转义为“巨大的”。——译注


(8)
 普罗米修斯（Prometheus）：希腊神话中最有智慧的神之一，泰坦巨人之一，人类的创造者和保护者，相传为了人类过上幸福生活而盗取火种，被主神宙斯缚在高加索山上。——译注


(9)
 俄狄浦斯］誊清稿：俄狄浦斯，［阿卡琉斯的过早死亡］。——编注


(10)
 迫使］1872年第一版：迫使那些戈耳工（Gorgonen）和美杜莎（Medusen）［译按：均为希腊神话中的蛇发女妖］。——编注


(11)
 俄瑞斯忒斯（Orestes）为迈锡尼国王阿特柔斯（Atreus）的孙子，阿伽门农的儿子。相传阿特柔斯杀死了意欲篡位的弟弟梯厄斯忒斯的两个儿子，并把人肉煮了给他吃，当他发现吃的竟是儿子的肉时便诅咒阿特柔斯家族——又作阿特里德斯（Atrides）家族——，后在阿特柔斯的孙子俄瑞斯忒斯身上应验了这一诅咒：俄瑞斯忒斯为报弑父之仇杀死了自己的母亲。悲剧作家埃斯库罗斯的著名作品《俄瑞斯忒斯》描写了这个神话故事。——译注


(12)
 伊特鲁利亚人（Etrurier）：约公元前900年开始定居于意大利中部的一个种族，公元前5世纪左右处于文化鼎盛期，后为罗马人同化，直至消失。——译注


(13)
 持续不断地重新］为1872年第一版所没有的。——编注


(14)
 如此狂热地欲求］1872年第一版：无限敏感的。——编注


(15)
 神正论（Theodicee）：又译“神义论”，词根上由希腊文的“神”（theos）和“正义”（dike）构成，是关于恶的起源和性质的解释，旨在为神的正义辩护。——译注


(16)
 阿卡琉斯（Achilles）：荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，为希腊最伟大的英雄，在特洛伊战争中被杀死。——译注


(17)
 这种人生此在］誊清稿：持存。——编注


(18)
 席勒在《论朴素的诗和感伤的诗》中以“朴素的”（naiv）与“感伤的”（sentimentalisch）来区分古代诗歌与现代诗歌。——编注


(19)
 这种文化］1872年第一版：作为这种文化。——编注


(20)
 然而］1872年第一版：啊。——编注


四
(1)



关于这个朴素的艺术家，梦的类比可以给我们若干教益。如果我们来想象这样一个做梦者，他沉湎于梦境的幻觉中而未受扰乱，对着自己大喊一声：“这是一个梦啊，我要把它继续做下去！”如果我们必须由此推断出一种梦之直观的深刻的内心快乐，而另一方面，如果为了能够带着这种观照的内心快乐去做梦，我们必须完全遗忘了白昼及其可怕的烦心纠缠：那么，对于所有这些现象，我们也许就可以用下面的方式，
(2)

 在释梦的阿波罗的指导下做出解释了。尽管在生活的两半当中，醒的一半与梦的一半，前者在我们看来无疑是更受优待的，要重要得多，更有价值，更值得体验，其实是唯一地得到经历的：但我却愿意主张——虽然给人种种荒谬的假象——，对于我们的本质（我们就是它的现象）的神秘根基而言，我们恰恰反而
(3)

 要重视梦。因为我越是在自然中觉察到那些万能的艺术冲动，觉察到在艺术冲动中有一种对假象的热烈渴望，对通过假象而获救的热烈渴望，我就越是觉得自己不得不做出一个形而上学的假定，即真正存在者和太一
(4)

 ，作为永恒受苦和充满矛盾的东西，为了自身得到永远的解脱，也需要迷醉的幻景、快乐的假象：我们完全囿于这种假象中，而且是由这种假象所构成的，就不得不把这种假象看作真正非存在者，亦即一种在时间、空间和因果性中的持续生成，换言之，就是经验的实在性。所以，如果我们暂且撇开我们自己的“实在性”，如果我们把我们的经验此在与一般世界的此在一样，把握为一种随时被生产出来的太一之表象，那么，我们此时就必定会把梦视为假象之假象
 ，
(5)

 从而视之为对于假象的原始欲望的一种更高的满足
(6)

 。由于这同一个理由，自然天性中最内在的核心具有那种对于朴素艺术家和朴素艺术作品（它同样只不过是“假象之假象”）的不可名状的快乐。拉斐尔
 
(7)

 ，本身是那些不朽的“朴素者”之一，在一幅具有比喻性质的画中向我们描绘了那种从假象到假象的贬降，朴素艺术家的原始过程，同时也是阿波罗文化的原始过程。在他的《基督变容图
 》
(8)

 中，下半部分用那个中了邪的男孩、几个面露绝望的带领者、几个惊惶不安的门徒，向我们展示了永恒的原始痛苦、世界的唯一根据的反映：“假象”在这里乃是永恒的矛盾即万物之父的反照。现在，从这一假象中升起一个幻景般全新的假象世界，犹如一缕仙界迷人的芳香，而那些囿于第一个假象世界中的人们是看不到后者的——那是一种在最纯粹的极乐中闪闪烁烁的飘浮，一种在毫无痛苦的、由远大眼目发射出来的观照中闪闪烁烁的飘浮。在这里，在至高的艺术象征中，我们看到了阿波罗的美的世界及其根基，看到了西勒尼的可怕智慧，并且凭借直觉把握到它们相互间的必要性。然而，阿波罗又是作为个体化原理的神化出现在我们面前的，唯在此个体化原理中，才能实现永远臻至的太一之目标，太一通过假象而达到的解救：阿波罗以崇高的
(9)

 姿态向我们指出，这整个痛苦世界是多么必要，它能促使个体产生出具有解救作用的幻景，然后使个体沉湎于幻景的
(10)

 观照中，安坐于大海中间一叶颠簸不息的小船上。

这样一种对个体化的神化，如若它竟被认为是命令性的和制定准则的，那么，它实际上只知道一个（Ein）
(11)

 定律，即个体，也就是遵守个体的界限，希腊意义上的适度
 （das Maass）。阿波罗，作为一个道德神祇，要求其信徒适度和自知——为了能够遵守适度之道，就要求有自知之明（Selbsterkenntnis）
(12)

 。于是，与美的审美必然性并行不悖的，提出了“认识你自己”和“切莫过度！”的要求；而自傲自大和过度则被视为非阿波罗领域的真正敌对的恶魔，从而被视为前阿波罗时代（即泰坦时代）和阿波罗之外的世界（即野蛮世界）的特性。普罗米修斯因为对人类怀有泰坦式的大爱
(13)

 ，故必定要为苍鹰所撕咬；俄狄浦斯因其过度的智慧解开了斯芬克司
(14)

 之谜，故必定要陷入一个纷乱的罪恶旋涡中：德尔斐之神就是这样来解释希腊的过去的。

阿波罗的希腊人以为，狄奥尼索斯因素
 所激起的效果也是“泰坦式的”和“野蛮的”：而这个希腊人同时又不能对自己隐瞒，他自己
(15)

 实际上在内心深处也与那些被颠覆了的泰坦诸神和英雄们有着亲缘关系。的确，他必定还有更多的感受：他的整个此在以全部的美和节制，乃依据于痛苦和知识的一个隐蔽根基，这个根基又是由狄奥尼索斯因素向他揭示出来的。看哪！没有狄奥尼索斯，阿波罗就不能存活！说到底，“泰坦”和“野蛮”恰恰如同
(16)

 阿波罗
(17)

 ，是必不可少的！现在让我们来设想一下，狄奥尼索斯庆典的狂欢销魂之声，是怎样以愈来愈诱人的魔力旋律，融入这一在假象和节制基础上建立起来的、并且受人为抑制的世界中的，而在这种魔力旋律中是怎样张扬出自然在快乐、痛苦和认识方面的全部过度
 ，直到变成锐利的呼叫：让我们来设想一下，与这种着魔的民歌相比，那吟唱赞美诗的、有着幽灵般种种琴音
(18)

 的阿波罗艺术家可能意味着什么！面对一种在陶醉中道出真理的艺术，“假象”艺术的缪斯女神们便黯然失色了，西勒尼的智慧对着快乐的奥林匹斯诸神高呼：“哀哉！哀哉！”在这里，守着种种界限和适度原则的个体，便落入狄奥尼索斯状态的忘我之境中，忘掉了阿波罗的戒律了。过度
 揭示自身为真理，那种矛盾、由痛苦而生的狂喜，从自然天性的核心处自发地道出。而且如此这般，凡在狄奥尼索斯元素渗透进来的地方，阿波罗元素便被扬弃和被消灭了。
(19)

 而同样确凿无疑的是，在初次进攻被经受住的地方，德尔斐神的威望和庄严就表现得前所未有地稳固和咄咄逼人。实际上，我只能把多立克
 国家和多立克艺术解释为阿波罗的持续军营：只有在一种对泰坦式野蛮的狄奥尼索斯本质
(20)

 的不断反抗当中，一种如此固执而脆弱、壁垒森严的艺术，一种如此战争式的和严肃的教育，一种如此残暴而冷酷的政制，才可能更长久地延续下来。

到这里，我已经进一步阐发了我在本书开头所作的说明，即：狄奥尼索斯元素与阿波罗元素如何在常新的
(21)

 相伴相随的创生中相互提升，统辖了希腊的本质：在阿波罗的美的冲动
(22)

 支配下，“青铜”时代借助于当时的泰坦诸神之争和严肃的民间哲学，如何演变为荷马的世界，这种“朴素的”壮丽景象又如何被狄奥尼索斯元素的洪流吞没了，而面对这种全新的势力，阿波罗元素如何奋起而成就了多立克艺术和多立克世界观的稳固庄严。如果以此方式，在那两个敌对原则的斗争中，古希腊的历史分成四大艺术阶段
(23)

 ：
(24)

 那么，我们现在就不得不进一步追问这种变易和驱动的最终意图——假如我们绝不至于把这最后达到的时期即多立克艺术时期视为那种艺术冲动的顶峰和目的。而在这里，呈现在我们眼前的，是阿提卡悲剧
 和戏剧酒神颂歌的崇高而卓著的艺术作品，它们是两种冲动的共同目标，在经过上述的长期斗争之后，这两种冲动的神秘联姻欢天喜地地产下一孩儿——她既是安提戈涅又是卡珊德拉
(25)

 。



————————————————————


(1)
 参看9［5］。——编注


(2)
 方式，］1872年第一版付印稿；1872年第一版：方式。——编注


(3)
 恰恰反而］据誊清稿：也许倒另外。——编注


(4)
 此处“真正存在者和太一”原文为das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine，或可译为“真实存在者与原始统一性”。——译注


(5)
 此处“太一之表象”原文为Vorstellung des Ur-Einen，“假象之假象”原文为Schein des Scheins。——译注


(6)
 满足］誊清稿：满足，［作为它所是的清醒状态］。——编注


(7)
 拉斐尔（Rafael，1483—1520年）：意大利文艺复兴时期画家、建筑师，代表作品有《西斯廷圣母》、《雅典学院》等。——译注


(8)
 《基督变容图》（Transfiguration）：又译《基督显圣》，是拉斐尔最后一幅杰作，内容取材于《马太福音》第17章，现藏梵蒂冈博物馆。据《马太福音》第17章描写，耶稣为一个中了邪、发癫痫病的男孩驱鬼，治好了他的病。拉斐尔《基督变容图》下半部分表现了男孩、带领者（带男孩来的人）以及几个耶稣门徒当时的神情和场景。——译注


(9)
 崇高的］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：最崇高的。——编注


(10)
 幻景的］为1872年第一版和1874/1878年第一版付印稿中所没有的。——编注


(11)
 一个（Ein）］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：一个（ein）［译按：仅有大小写之分别］。——编注


(12)
 自知之明（Selbsterkenntnis）］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：自知之明（Selbsterkenntnis）。——编注


(13)
 因为对人类怀有泰坦式的大爱］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：由于对人类怀有泰坦式的大爱的缘故。——编注


(14)
 斯芬克司（Sphinx）：希腊神话中人首狮身的怪物，生性残酷，常让路人猜谜，猜不中即被她吃掉。俄狄浦斯猜出了谜，她便自杀了。——译注


(15)
 他自己］据1872年第一版付印稿：狄奥尼索斯。——编注


(16)
 如同］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：作为。——编注


(17)
 阿波罗］1872年第一版付印稿：狄奥尼索斯。——编注


(18)
 种种琴音］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：琴音。——编注


(19)
 而且如此这般，凡在……］誊清稿：我借此已经表明，在狄奥尼索斯元素渗透进来的地方，狄奥尼索斯的诞生的直接后果就是阿波罗的消灭。——编注


(20)
 狄奥尼索斯本质］1872年第一版：狄奥尼索斯特性。——编注


(21)
 常新的］为1872年第一版和1874/1878年第一版付印稿中所没有的。——编注


(22)
 美的冲动］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：美的冲动，［译按：此处多一逗号］。——编注


(23)
 艺术阶段］1872年第一版：艺术时期。——编注


(24)
 从上下文看，此处尼采所谓“四大艺术阶段”是指：神话（青铜或泰坦时代）、史诗（荷马时代）、抒情诗（狄奥尼索斯时代）和雕塑（多立克艺术时代）。——译注


(25)
 安提戈涅（Antigone）是俄狄浦斯之女，索福克勒斯同名悲剧中的女主人公，因不顾国王克瑞翁的禁令安葬了自己的兄长而被处死；卡珊德拉（Cassandra）是希腊神话中的女预言家，特洛伊的公主，雅典那的祭司，阿波罗赋予她预言能力，然而又施以诅咒：她的预言将百发百中，但谁也不会相信。对尼采来说，安提戈涅反抗国王的法律而服从天神的律法，从而是与阿波罗神相联系的；而拒绝了阿波罗的追求的卡珊德拉则与狄奥尼索斯神相联系，故两者分别代表着日神阿波罗精神与酒神狄奥尼索斯精神。——译注


五
(1)



现在我们接近本书探究的真正目标了，那就是认识狄奥尼索斯和阿波罗的天才及其艺术作品，至少是感悟那个统一性的奥秘。在这里，我们首先
(2)

 要追问的是，那全新的萌芽
(3)

 ，先在希腊世界的什么地方显露出来，后来才发展
(4)

 为悲剧和戏剧酒神颂歌。关于这一点，古代史本身就给我们提供了形象的启示，古人把荷马和阿尔基洛科斯
 
(5)

 当作希腊诗歌的始祖和火炬手，把两者并置于雕塑、饰物等等上面，并且确凿地感到，唯有这两个同样完全独创的人物才值得重视，从他们身上喷出来的一股火流涌向后世整个希腊世界。荷马，这位沉湎于自身的年迈梦想家，阿波罗式的朴素艺术家的典范，现在愕然看着狂野地贯通此在的英武的缪斯仆人阿尔基洛科斯那充满激情的脑袋：而近代美学
(6)

 只知道做解释性的补充，居然说在这里，这位“客观”艺术家与第一位“主观”艺术家对峙
(7)

 起来了。这种解释对我们是无所裨益的，因为我们只把主观艺术家认作糟糕的艺术家，而且在任何种类和任何品位的艺术中，我们首要地先要求战胜主观性，解脱“自我”，不理睬任何个人的意志和欲望，确实，如若没有客观性，如若没有纯粹的无利害的直观，我们是决不可能相信哪怕最微不足道的真正艺术的生产的。因此，我们的美学必须首先解答这样一个问题：“抒情诗人”如何可能成为艺术家？——因为按照各个时代的经验来看，“抒情诗人”言必称“自我”，总是在我们面前演唱他那激情和欲望的整个半音音阶。与荷马相比较，正是这个阿尔基洛科斯通过其仇恨和嘲讽的呐喊，通过其欲望的狂热爆发，令我们感到惊恐；难道他，第一个所谓的主观艺术家，不是因此就成了真正的非艺术家么？然而，这样一来，这位诗人所享有的崇敬又从何而来呢？——恰恰连德尔斐的预言者，那“客观”艺术的发源地，也以非常奇怪的神谕向他表示了崇敬。


席勒
 曾通过一种他自己也无法说明、但看来并不可疑的心理观察，向我们揭示了他的创作过程；因为他承认，在创作活动的准备阶段，他面前和内心绝不拥有一
(8)

 系列按思维因果性排列起来的形象，而毋宁说是有一种音乐情调
 （“在我这里，感觉起先并没有明确而清晰的对象；这对象是后来才形成的。某种音乐性的情绪在先，接着我才有了诗意的理念”
(9)

 ）。如果我们现在另外再加上整个古代抒情诗中最重要的现象，即那种普遍地被视为自然而然的抒情诗人
 与音乐家
 的一体化，实即两者的同一性——与此相比，我们现代的抒情诗就好比一尊无头神像了——，那么，根据前面所描述的审美形而上学，我们就可以用下面的方式来解释抒情诗人了。首先，作为狄奥尼索斯式的艺术家，抒情诗人是与太一及其痛苦和矛盾完全一体的，并且把这种太一的摹本制作为音乐，如若音乐有理由被称为一种对世界的重演和一种对世界的重铸的话；
(10)

 但现在，在阿波罗的梦的影响下，抒情诗人又能仿佛在一种比喻性的梦境
 中看到这种音乐了。那种原始痛苦在音乐中的无形象又无概念的再现，连同它在假象中的解脱，现在就产生出第二次反映，成为个别的比喻或范例。艺术家已经在狄奥尼索斯的进程中放弃了自己的主观性：现在向他显示出他与世界心脏的统一性的形象，乃是一个梦境，这梦境使那种原始矛盾和原始痛苦，连同假象的原始快乐，变得感性而生动了。所以，抒情诗人的“自我”是从存在之深渊
(11)

 中发出来的声音：而现代美学家所讲的抒情诗人的“主观性”，则是一种虚幻的想象。当希腊第一个抒情诗人阿尔基洛科斯对吕坎伯斯的女儿们表明自己疯狂的爱恋，而同时又表明自己的蔑视时，
(12)

 在我们面前放纵而陶醉地跳舞的并不是他自己的激情：我们看到的是狄奥尼索斯及其女祭司，我们看到的是酩酊的狂热者阿尔基洛科斯醉入梦乡——正如欧里庇得斯在《酒神的伴侣》
(13)

 中为我们描写的，日当正午，他睡在阿尔卑斯高山的牧场上——：而现在，阿波罗向他走来，用月桂枝触摸着他。于是，这位中了狄奥尼索斯音乐魔法的沉睡诗人，仿佛周身迸发出形象的火花，那就是抒情诗，其最高的发展形态叫做悲剧与戏剧酒神颂歌。

雕塑家和与之相类的史诗诗人沉湎于形象的纯粹观照中。狄奥尼索斯式的音乐家则无需任何形象，完全只是原始痛苦本身及其原始的回响。抒情诗的天才感觉到，从神秘的自弃状态和统一状态中产生出一个形象和比喻的世界，这个世界有另一种色彩、因果性和速度，完全不同于雕塑家和史诗诗人的那个世界。雕塑家和史诗诗人生活在此类形象中，而且只是在此类形象中才活得快乐惬意，才孜孜不倦，充满爱意地观照此类形象，做到明察秋毫的地步；即便愤怒的阿卡琉斯形象对他们来说也不只是一个形象而已，对于这个形象的愤怒表达，他们是怀着那种对假象的梦幻般快感来欣赏的——结果，通过这种假象的镜子，他们就免于与其人物融为一体了；与之相反，抒情诗人的形象无非是他
 本人，而且可以说只是他自己的不同客观化，因此作为那个世界的运动中心，他就可以道说“自我”（ich）了：只不过，这种自我（Ichheit）与清醒的、经验实在的人的自我不是同一个东西，而毋宁说是唯一的、真正存在着的、永恒的、依据于万物之根基的自我，抒情诗的天才就是通过这种自我的映像而洞察到万物的那个根基的。现在让我们来设想一下，他如何在这些映像当中也见出他自己
 并非天才，亦即见出他的“主体”，也就是由主观的、针对某个确定的、在他看来实在的事物的激情和意志冲动构成的整个杂烩；倘若现在看来，仿佛抒情诗的天才和与之相联系的非天才是一体的，仿佛前者是自发地说出那个词儿“自我”，那么，现在这个假象再也不能诱骗我们了，再也不能像从前引诱那些把抒情诗人称为主观诗人的人们那样让我们迷惑了。实际上，阿尔基洛科斯，这个激情勃发、既爱又恨的人，只不过是天才的一个幻想，他已经不再是阿尔基洛科斯，而是世界天才，他通过阿尔基洛科斯这个人的那些比喻，象征性地道出自己的原始痛苦：而那个主观地意愿和欲求的人阿尔基洛科斯，根本上是决不可能成为诗人的。然则抒情诗人根本不必只把面前的阿尔基洛科斯这个人的现象看作永恒存在的反映；而且悲剧证明，抒情诗人的幻想世界可能与那种无疑最为切近的现象有多远。


叔本华
 ，此公并不隐瞒抒情诗人为哲学造成的困难，他相信已经找到了一条出路，这条出路是我不能与之同行的。而唯有叔本华在他那深刻的音乐形而上学中获得了某种手段，得以决定性地克服上述困难：正如我相信，本着叔本华的精神，怀着对他的敬意，
(14)

 我自己在这里已经做到了这一点。然而，叔本华却对歌曲（Lied）的本质作了如下描述（《作为意志和表象的世界》第一篇，第295页
(15)

 ）：“正是意志的主体，即自己的意愿，充斥着歌唱者的意识，往往作为一种已经得到释放、满足的意愿（快乐），而更经常地可能是作为一种受抑制的意愿（悲哀），总是作为情绪、激情、激动的心情。然则除此之外又与此相随地，歌唱者看到周边的自然，意识到自己乃是纯粹的、无意志的认识的主体，这种认识的坚定而福乐的宁静现在就与总是受限制的、总还贫乏的意愿之紧迫形成对照：真正说来，有关这种对照、这种交替的感觉就是在整个歌曲中表达出来的、根本上构成抒情状态的东西。在这种抒情状态中，纯粹的认识仿佛向我们走来了，为的是把我们从意志及其紧迫性中解救出来：我们跟在后面，但只是短暂片刻。意愿，对我们个人目标的回忆，总是重新剥夺了我们的宁静观照；但纯粹的、无意志的（willenlose）
(16)

 认识向我们呈现出来的下一个美景，同样总是一再引诱我们离开意愿。因此之故，在歌曲和抒情情调中，意愿（对于目的
(17)

 的个人兴趣）与对呈现出来的周边景物的纯粹观照，奇妙地相互混合在一起了：两者之间的关系是我们要探索和想象的；主观的情调、意志的冲动在反射中把自己的色彩传染给被观照的景物，而后者又反过来把自己的色彩传染给前者：真正的歌曲就是这整个既混合又分离的心情状态的印迹（Abdruck）。”
(18)



看了上述描述，谁还会弄错，抒情诗在此被刻划为一种未臻完满、似乎难得地突然间会达到目标的艺术，甚至就是一种半拉子艺术，其本质
 在于意愿与纯粹观照，亦即非审美状态与审美状态奇妙地相互混合在一起了？我们倒是认为，叔本华也依然把一种对立当作一种价值尺度，以此来划分艺术，那就是主观与客观的对立；而这整个对立实际上根本就不适合于美学，因为主体，也即有意愿的、要求其自私目的的个体，只能被看作艺术的敌人，而不能被看作艺术的本源。但只要主体是艺术家，那么主体就已然摆脱了自己的个体性意志，仿佛已经成了一种媒介，通过这一媒介，这个真正存在着的主体便得以庆贺它在假象中的解脱。因为，作为对我们的贬降与
 提升的原因，这一点是我们必须首先要弄清楚的，即：整部艺术喜剧根本不是为了我们，比如为了我们的改善和教化而上演的，我们同样也不是那个艺术世界的真正创造者：但关于我们自己，我们也许可以假定，对那个艺术世界的真正创造者而言，我们已然是形象和艺术投影，在艺术作品的意义方面具有我们至高的尊严——因为唯有作为审美现象
 ，此在与世界才是永远合理的
 ：——而无疑地，我们对于这种意义的意识与画布上的武士对画面上描绘的战役的意识几乎没有区别。所以，我们整个艺术知识根本上就是一种完全虚幻的知识，因为作为知识者，我们与那个人物——他作为那部艺术喜剧的唯一创造者和观众为自己提供一种永恒的享受——并不是一体的和同一的。唯当天才在艺术生产的行为中与世界的原始艺术家融为一体时，他才能稍稍明白艺术的永恒本质；因为在这种状态中，他才奇妙地类似于童话中那个能够转动眼睛观看自己的可怕形象；现在，他既是主体又是客体，既是诗人、演员
(19)

 又是观众
(20)

 。
(21)





————————————————————


(1)
 参看9［7］。——编注


(2)
 首先］1872年第一版：最先。——编注


(3)
 那全新的萌芽］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：那关键点。——编注


(4)
 发展］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：提升。——编注


(5)
 阿尔基洛科斯（Archilochus，约公元前680—前640年）：古希腊抒情诗人，擅长个人经验和情感的抒发。——译注


(6)
 此处指黑格尔美学。黑格尔在《美学》中区分了客观艺术（史诗）与主观艺术（抒情诗）。——译注


(7)
 对峙］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：对立。——编注


(8)
 一］准备稿：——这是他如此确实地高声赞成的——一。——编注


(9)
 “在我这里，感觉起先……］参看席勒致歌德的信，1796年3月18日。——编注


(10)
 如若音乐有理由被称为……］1872年第一版：这种音乐，我们已经把它称为一种对世界的重演和一种对世界的重铸。——编注


(11)
 此处“存在之深渊”原文为der Abgrunde des Seins。——译注


(12)
 相传诗人阿尔基洛科斯爱上了吕坎伯斯的女儿，但吕坎伯斯不允许两人结合，诗人就作诗大加讽刺，致使父女两人都羞愤自杀了。——译注


(13)
 欧里庇得斯在《酒神的伴侣》］第668—677行。——编注


(14)
 敬意，］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：敬意［译按：此处少了一个逗号］。——编注


(15)
 《作为意志和表象……］可参看第28页，第11—12行。——编注


(16)
 无意志的（willenlose）］1872年第一版，1874/1878年第一版付印稿，1874/1878年第一版；弗劳恩斯达特版，1872年第一版付印稿，大八开本版：无意志的（willenslose）。——编注


(17)
 目的］1872年第一版，1874/1878年第一版付印稿，1874/1878年第一版；弗劳恩斯达特版，大八开本版：各种目的（der Zwecke）［译按：此处改用复数］。——编注


(18)
 中译文参看叔本华：《作为表象和表象的世界》，石冲白译，商务印书馆，1886年，第346—347页。——译注


(19)
 演员（Schauspieler）］1872年第一版；1874/1878年第一版付印稿：演员（Acteur）。——编注


(20)
 观众］誊清稿：观众。若没有一种对这一艺术家原始现象的猜度和洞察，则“美学家”就只是一个不寻常的空谈家而已。——编注


(21)
 所以，我们整个艺术知识根本上……］准备稿：在此意义上，我们所有的艺术享受和认识就根本没有多么了不起的重要性了，因为那个人物——他作为每一部艺术喜剧的唯一创造者和观众，为自己提供一种永恒的享受——与我们并不是一体的和同一的。若不是天才的此在同时也教导我们，那个原始本质（Ur-Wesen）重又作为艺术创造和享受的本质向我们呈现出来，那么我们就必须这样来思考——结果，我们现在奇妙地成了童话中那个能够转动眼睛观看自己的可怕形象。于是，在每一个艺术环节中，我们同时成了主体与客体，既是诗人、演员又是观众。——编注


六

关于阿尔基洛科斯，学术研究已经发现
(1)

 是他把民歌
 引入文学中的，而且由于这一功绩，在希腊人的一般评价中
(2)

 ，此公便获得了与荷马并肩的殊荣。但与完全阿波罗式的史诗相对立的民歌是什么呢？无非是阿波罗与狄奥尼索斯两者的一种结合过程的Perpetuum vestigium［永久痕迹］
(3)

 ；民歌的惊人流传，遍及所有的民族，总是不断滋生更新，对我们来说乃是一个证据，表明那自然的双重艺术冲动是多么强大：这双重冲动在民歌中留下了痕迹，类似于某个民族的纵情狂欢活动永远保留在其音乐中了。的确，历史上也必定能找到证据，证明每一个民歌丰产的时期如何强烈地受到狄奥尼索斯洪流的激发，而这种洪流，我们必须始终把它视为民歌的根基和前提。

不过，我们首先得把民歌看作音乐的世界镜子，看作现在要为自己寻找一种对应的梦境并且把这梦境在诗歌中表达出来的原始旋律。所以
 ，旋律是第一位的和普遍性的东西
 ，它因而也能在多种文本中承受多种客观化。在民众的质朴评价中，旋律也是最为重要、最为必要的东西。旋律使诗歌产生，而且总是一再重新产生出来；这一点正是民歌的诗节形式
 要告诉我们的：在最后找到这种解释之前，我对此现象的观察总是不免惊讶。谁若根据这一理论来审视一部民歌集，例如《男童的神奇号角》
(4)

 ，他就将找到无数的例子，来说明这持续生育的旋律是怎样迸发出形象的火花的：这形象的火花绚丽多彩，突兀变化，纷至沓来，显露出一种与史诗假象及其静静流动完全格格不入的力量。从史诗角度来看，抒情诗的这个不均衡和不规则的形象世界简直是大可谴责的：这无疑就是特尔潘德
(5)

 时代阿波罗庆典上那些庄重的流浪史诗歌手干的事。

于是，在民歌创作中，我们看到语言高度紧张，全力去模仿音乐
 ，因此从阿尔基洛科斯开始，就有了一个骨子里与荷马世界相悖的全新的诗歌世界。由此我们描绘了诗歌与音乐、词语与音响之间唯一可能的关系：词语、形象、概念寻求一种类似于音乐的表达，现在遭受到音乐本身的强力。在此意义上，按照语言模仿现象世界和形象世界还是模仿音乐世界，我们可以区分出希腊民族语言史上的两大主流
(6)

 。人们只要深入想一想荷马与品达在语言色彩、句法构造和词汇方面的差异，就能把握这种对立的意义了；的确，人们不难弄清楚，在荷马与品达之间
(7)

 ，必定奏响过纵情狂欢的奥林匹斯笛声
 ，直到亚里士多德时代，一个音乐已经极其发达的时代，这笛声依然令人陶醉激动，而且确实以其原始的作用，激发同时代人的一切诗歌表现手段去模仿它。在这里我愿提醒读者注意我们时代的一个熟知的、似乎为我们的美学一味反感的现象。我们一再体验到，贝多芬的一首交响曲如何迫使个别的听众形成一种形象的说法，尽管一首乐曲所产生的不同形象世界的组合看起来是缤纷多彩的，甚至于是矛盾的：靠此种组合来练习可怜的才智，却忽视了真正值得解释的现象，这委实是我们的美学的本色。的确，即使这位音响诗人自己用形象来谈论一首乐曲，比如把一首交响曲称为“田园交响曲”，
(8)

 把其中一个乐章称为“溪边景色”，把另一个乐章称为“乡民的欢聚”，这些名堂也同样只是比喻性的、从音乐中产生的观念——而且绝非音乐模仿的对象——关于音乐的狄奥尼索斯
 内容，这些观念在任何一个方面都未能给我们什么教益，甚至没有堪与其他形象比肩的独特价值。现在我们必须将这个把音乐发泄到形象中的过程，转嫁到一个朝气蓬勃、具有语言创造力的人群身上，方能猜度分成诗节的民歌是如何形成的，以及整个语言能力如何通过全新的音乐模仿原理而受到激发。

所以，如果我们可以把抒情诗看作音乐通过形象和概念而闪发出来的模仿性光辉，那么，我们现在就可以问：“音乐在形象和概念的镜子里是作为什么显现
 出来的？”音乐显现为意志
 （叔本华所讲的意志），也即显现为审美的、纯粹观照的、无意志的情调的对立面。在这里，我们要尽可能鲜明地区分本质概念与现象
(9)

 概念：因为按其本质来看，音乐不可能是意志，原因在于，倘若音乐是意志，则它就会完全被逐出艺术领域了——因为意志本身乃是非审美的东西——；但音乐却显现为意志。因为，为了用形象来表达音乐的现象，抒情诗人就需要一切激情勃发，从爱慕的细语到癫狂的怒号；受制于那种要用阿波罗式的比喻来谈论音乐的冲动，他把整个自然以及置身于自然中的自身仅只理解为永远意愿者、欲求者、渴望者。
(10)

 不过，只要他用形象来解说音乐，他自己就稳坐在阿波罗式静观的宁静大海上面，即使他通过音乐的媒介直观到的一切都在他周围处于紧迫而喧闹的运动中。的确，当他通过这同一个媒介洞察到自身时，显示在他面前的，乃是处于感情未得满足的状态中的他自己的形象：他自己的意愿、渴望、呻吟、欢呼，对他来说，都是他用来解说音乐的一种比喻。这就是抒情诗人现象：作为阿波罗式的天才，他通过意志的形象来阐释音乐，而他自己则完全摆脱了意志的贪欲，成为纯粹清澈的太阳之眼。

我们上面的整个探讨都坚持了一点：抒情诗依赖于音乐精神，恰如音乐本身在其完全无限制的状态中并不需要
 形象和概念，而只是容忍
 它们与自己并存。抒情诗人的诗作所能道出的，不外乎是这样一个东西，它并没有——以最高的普遍性和有效性——已然包含于那种迫使他用形象说话的音乐中。正因此，音乐的世界象征决不是靠语言就完全对付得了的，因为它象征性地关涉到太一（das Ur-Eine）心脏中的原始矛盾和原始痛苦，因此象征着一个超越所有现象、并且先于所有现象的领域。与之相比，一切现象毋宁说都只是比喻：所以，作为现象的器官和象征，语言
 决不能展示出音乐最幽深的核心，倒不如说，只要语言参与对音乐的模仿，那它就始终仅仅处于一种与音乐的表面接触中，而音乐最深邃的意义
(11)

 ，则是所有抒情诗的雄辩和辞令都不能让我们哪怕稍稍接近一步的。



————————————————————


(1)
 关于阿尔基洛科斯……］1872年第一版：关于阿尔基洛科斯，希腊史告诉我们。——编注


(2)
 在希腊人的一般评价中］为1872年第一版所没有的。——编注


(3)
 原文为拉丁文。——译注


(4)
 《男童的神奇号角》：由德国浪漫派作家阿尔尼姆和布伦塔诺编辑的德国民歌集，第一集出版于1805年，第二、三集出版于1808年。——译注


(5)
 特尔潘德（Terpander，约公元前7世纪）：古希腊诗人、音乐家，相传是希腊七弦琴的发明者。——译注


(6)
 主流］据誊清稿：一种非音乐的与一种音乐的主潮。——译注


(7)
 在荷马与品达之间］1872年第一版：此间（在荷马与品达之间）。——编注


(8)
 贝多芬的著名作品，又称《F大调第六交响曲》，其中第二乐章为“溪边景色”，第三乐章为“乡民的欢聚”。——译注


(9)
 此处译文未能体现名词“现象”（Erscheinung）与上文动词“显现”（erscheinen）的直接联系，或也可把“现象”（Erscheinung）译为“显现”。——译注


(10)
 因为，为了用形象来表达……］据准备稿：因为，为了把音乐现象形象化，抒情诗人就需要一切激情的勃发和协调：他不仅把自身当作永远意愿者来谈论，而且也赋予自然这样一种欲求和渴望之波动：根据前面的探讨，这一点同样也要这样来理解，恰如整个此在（Dasein）、世界的有限性向我们显现为一种持续的意愿和生成。——编注


(11)
 意义］1872年第一版：内核。——编注


七
(1)



现在，为了在被我们称为希腊悲剧之起源
 的迷宫里找到出路，我们必须借助于前面探讨过的全部艺术原理
(2)

 。如果我说，这个起源问题直到现在都还没有严肃地被提出来过，更遑论得到解决了，我想这并非无稽之谈，虽则古代传说的褴褛衣裳，是多么经常地被人们缝了又拆，拆了又缝。这个古代传说十分确凿地告诉我们，悲剧是从悲剧合唱歌队中产生的
 ，原本只是合唱歌队，且无非是合唱歌队而已：所以，我们就有责任把这种悲剧合唱歌队当作真正的原始戏剧来加以深入的考察，而不能不管三七二十一地满足于各种流俗的有关艺术的陈词滥调——诸如说悲剧合唱歌队是理想的观众，或者说，悲剧合唱歌队是要代表
(3)

 与剧中贵族势力相对抗的民众。后一种解释，在某些政治家听来是相当崇高的
(4)

 ，仿佛民主的雅典人那始终不渝的道德法则在民众合唱歌队中得到了体现，而这歌队超越君王们的狂热越规和无度放纵，总是有着自己的权利；这种解释法尽管还很可能是由亚里士多德的一句话引发的，但它对于悲剧的原始构成却是毫无影响的，因为民众与贵族的整个对立，一般而言
(5)

 就是任何政治和社会领域，都是与那些纯粹宗教的起源无关的。不过，着眼于我们所熟悉的埃斯库罗斯和索福克勒斯那里的合唱歌队的古典形式，我们也可以认为，要在这里谈论关于一种“立宪人民代表制”的预感，那就是一种渎神之举了——却是一种别人不曾害怕过的渎神之举。古代的国家政制在实践上（in praxi）是不知道一种立宪人民代表制的，而且，但愿他们甚至也不曾在他们的悲剧中对此有过“预感”。

比上述关于合唱歌队的政治解释还要著名得多的，乃是A. W. 施莱格尔
(6)

 的想法。此人建议我们在一定程度上把合唱歌队视为观众的典范和精华，视为“理想的观众”。这种观点，与那种说悲剧原本只是合唱歌队的历史传说相对照，就露出了自己的马脚，就表明自身是一种毛糙的、不科学的、
(7)

 但却光彩夺目的主张；而这种主张之所以光彩夺目，只是由于它那浓缩的表达形式，只是由于对一切所谓“理想”的地道日耳曼式的偏见，以及我们一时的惊愕。实际上，一旦我们把我们十分熟悉的剧场观众与希腊的合唱歌队相比较，并且问一问自己，是否可能把剧场观众理想化，从中提取出某种类似于悲剧合唱歌队的东西，这时候，我们便大为惊愕了。我们默然否定这一点，我们现在对施莱格尔的大胆主张深表惊异，恰如我们惊异于希腊观众那完全不同的本性。因为我们始终以为，真正的观众，无论他是谁人，必定总是意识到自己面对的是一件艺术作品，而不是一个经验的实在：而希腊人的悲剧合唱歌队却不得不在舞台形象中认出真实存在的人。扮演海神之女的合唱歌队真的相信自己看到的是泰坦巨神普罗米修斯，并且认为自己是与剧中神祇一样实在的。莫非最高级和最纯粹的观众类型，就得像海神之女一样把普罗米修斯看作真实现成的和实在的么？莫非理想观众的标志就是跑到舞台上面把神从折磨中解放出来么？我们曾相信一种审美的观众，曾认为一个观众越是能够把艺术作品当作艺术，也即说，越是能够审美地看待艺术作品，他就越是一个有合格才能的观众；而现在，施莱格尔的表述却暗示我们：完善的、理想的观众根本不是让戏剧世界审美地对他们发挥作用，而是要让它以真实经验的方式对他们发挥作用。这些希腊人啊！——我们不免唏嘘
(8)

 ；他们竟推翻了我们的美学！但既已习惯于此，每每谈到合唱歌队时，我们总不免要重复施莱格尔的箴言。

然而，那个十分明确的传说在此却反驳了施莱格尔：没有舞台的合唱歌队本身，也即悲剧的原初形态，是不能与那种理想观众的合唱歌队相互调和的。一个从观众概念中提取出来的、或许要
(9)

 以“观众本身”为其真正形式的艺术种类，那会是什么呢？所谓没有戏剧的观众，这是一个荒谬的概念。我们担心，悲剧的诞生既不能根据对民众道德理智的高度重视来说明，也不能根据与戏剧无关的观众概念来说明；我们认为这个问题太过深刻了，如此肤浅的考察方式是连它的皮毛都不能触及的。

早在《墨西拿的新娘》
(10)

 的著名序言中，席勒就透露了一种极为可贵的关于合唱歌队之意义的见解。他把合唱歌队视为悲剧在自身四周建造起来的一道活的围墙，旨在与现实世界完全隔绝开来，以保存
(11)

 其理想根基和诗性自由。
(12)



席勒以他这个主要武器与庸俗的自然概念作斗争，与通常强求于戏剧诗歌的幻想作斗争。以席勒之见，即便戏剧里的日子本身只是人为的，舞台布景只是象征性的，韵律语言带有理想的性质，但总还流行着一种整体谬见，即：人们把构成一切诗歌之本质的东西仅仅当作一种诗性自由来加以容忍，那是不够的。采用合唱歌队乃是
(13)

 一个决定性的步骤，人们借此得以
(14)

 光明磊落地向艺术中的一切自然主义宣战。——在我看来，我们这个自命不凡的时代用“伪理想主义”这样一个轻蔑标语来表示的，正是这样一种考察方式。我担心的是，以我们现在对于自然和现实的尊重，我们反而达到了一切理想主义的对立面，也即达到蜡像馆领域了。如同在某些受人热爱的当代小说中一样，在蜡像馆里也有一种艺术：只是别折磨我们，别要求我们相信这种艺术已经战胜了席勒和歌德的“伪理想主义”。

诚然，按照席勒的正确观点，古希腊的萨蒂尔合唱歌队（亦即原初悲剧的合唱歌队）常常漫游其上的基地，正是一个“理想的”基地，一个超拔于凡人之现实变化轨道的基地。希腊人为这种合唱歌队建造了一座虚构的自然状态
 的空中楼阁，并且把虚构的自然生灵
 （Naturwesen
 ）置于它上面。悲剧是在这个基础上生长起来的，因此无疑从一开始就已经消除了一种对于现实的仔细摹写。但它却不是一个任意地在天地之间想象出来的世界；而毋宁说，它是一个具有同样实在性和可信性的世界，如同奥林匹斯及其居住者
(15)

 对于虔信的希腊人而言所具有的那种实在性和可信性。作为狄奥尼索斯的合唱歌者，萨蒂尔生活在一种在宗教上得到承认的现实性之中，那是一种受神话和祭礼认可的现实性。悲剧始于萨蒂尔，狄奥尼索斯的悲剧智慧由萨蒂尔之口道出，这是一个在此令我们十分诧异的现象，恰如悲剧产生于合唱歌队让我们奇怪。也许，当我提出断言，主张虚构的自然生灵萨蒂尔与文化人的关系就如同狄奥尼索斯音乐之于文明一样，这时候，我们就赢获了考察工作的起点。理查德·瓦格纳曾说过，文明被音乐所消除，正如同烛光为日光所消除
(16)

 。同样地，我相信，古希腊的文化人面对萨蒂尔合唱歌队会感到自己被消融了：而且此即狄奥尼索斯悲剧的下一个效应，即国家和社会，一般而言就是人与人之间的种种鸿沟隔阂，都让位给一种极强大的、回归自然心脏的统一感了。正如我已经指出的那样，所有真正的悲剧都以一种形而上学的慰藉来释放我们，即是说：尽管现象千变万化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、强大而快乐的。这种慰藉具体而清晰地显现为萨蒂尔合唱歌队，显现为自然生灵的合唱歌队；这些自然生灵仿佛无可根除地生活在所有文明的隐秘深处，尽管世代变迁、民族更替，他们却永远如一。

深沉的希腊人，唯一地能够承受至柔至重之痛苦的希腊人，就以这种合唱歌队来安慰自己。希腊人能果敢地直视所谓世界历史的恐怖浩劫，同样敢于直观自然的残暴，并且陷于一种渴望以佛教方式否定意志的危险之中。是艺术挽救了希腊人，而且通过艺术，生命为了自身而挽救了希腊人。

狄奥尼索斯状态的陶醉
(17)

 ，以其对此在生命的惯常范限和边界的消灭，在其延续过程中包含着一种嗜睡忘却的
 因素，一切过去亲身体验的东西都在其中淹没了。于是，这样一条忘川就把日常的现实世界与狄奥尼索斯的现实世界相互分割开来了。然而一旦那日常的现实性重又进入意识之中，人们便带着厌恶来感受它了；一种禁欲的、否定意志的情绪就是对那些状态的畏惧。在此意义上，狄奥尼索斯式的人就与哈姆雷特有着相似之处：两者都一度真正地洞察过事物的本质，两者都认识
 了，都厌恶行动；因为两者的行动都丝毫不能改变事物的永恒本质，他们感觉到，指望他们重新把这个四分五裂的世界建立起来，那是可笑的或者可耻的。认识扼杀行动，行动需要幻想带来的蒙蔽——此乃哈姆雷特的教导，不是梦想家汉斯
(18)

 的廉价智慧，后者由于太多的反思，仿佛出于一种可能性过剩而不能行动；并不是反思，不是！——是真实的认识，是对可怕的真理的洞见，压倒了任何促使行动的动机，无论在哈姆雷特那里还是在狄奥尼索斯式的人类那里都是如此。现在，任何慰藉都无济于事了，渴望超越了一个死后的世界，超越了诸神本身，此在生命，连同它在诸神身上或者在一个不朽彼岸中的熠熠生辉的反映，统统被否定掉了。现在，有了对一度看到过的真理的意识，人就往往只看见存在的恐怖或荒谬；现在，人就明白了奥菲利亚
(19)

 的命运的象征意义；现在，人就能知道森林之神西勒尼的智慧了：这使人心生厌恶。

在这里，在这种意志的高度危险中，艺术
 作为具有拯救和医疗作用的魔法师降临了；唯有艺术才能把那种对恐怖或荒谬的此在生命的厌恶思想转化为人们赖以生活下去的观念：那就是崇高
 和滑稽
 ，崇高乃是以艺术抑制恐怖，滑稽乃是以艺术发泄对荒谬的厌恶。酒神颂歌的萨蒂尔合唱歌队就是希腊艺术的拯救行为；在这些狄奥尼索斯伴随者的中间世界里，前面描述过的那些突发情绪得到了充分发挥
(20)

 。
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八

萨蒂尔有如我们现时代的田园牧歌中的牧人，两者都是一种对原始和自然的渴望的产物；但希腊人以何种坚定和果敢的手去拥抱他们的森林之人，而现代人则是多么羞怯而柔弱地去戏弄一个情意绵绵的、弱不禁风的吹笛牧人的媚态形象啊！尚未经认识加工的、尚未开启文化之门闩的自然——此乃希腊人在萨蒂尔身上见出的，因此在希腊人看来，萨蒂尔还不能与猿猴混为一谈。相反：萨蒂尔乃是人类的原型，是人类最高最强的感情冲动之表达，作为因神之临近而欣喜若狂的狂热者，作为充满同情地重演神之苦难的伙伴，作为来自自然最深源泉的智慧先知，作为自然之万能性力的象征，希腊人习惯于以敬畏和惊讶之情看待之。萨蒂尔乃是某种崇高的和神性的东西：特别是以狄奥尼索斯式人类的黯然神伤的眼睛来看，萨蒂尔就必定如此。乔装的、捏造的牧羊人会对萨蒂尔构成侮辱：他的眼睛以崇高的满足感留恋于毫无遮掩和毫不枯萎的自然壮丽笔法；在这里，文明的幻景被人类的原型一扫而光，在这里，真实的人类，向自己的神灵欢呼的长胡子的萨蒂尔，露出了真相。在他面前，文明人萎缩成了一幅骗人的讽刺画。即便对于悲剧艺术的此种开端，席勒也是对的：合唱歌队乃是一面抵御现实冲击的活墙，因为它——萨蒂尔合唱歌队——比通常自以为是唯一实在的文明人更真实、更现实、更完整地反映出此在生命。诗歌领域并非在世界之外，作为诗人脑袋里的一个想象的空中楼阁：恰恰相反，它想成为对真理的不加修饰的表达，正因此，它必须摈弃文明人那种所谓的现实性的骗人盛装。这种本真的自然真理与把自己装成唯一实在的文明谎言之间的对立，类似于事物的永恒核心（即物自体）与整个现象界之间的对立；而且正如悲剧以其形而上学的慰藉指示着在现象不断毁灭之际那个此在核心（Daseinskern）的永生，同样地，萨蒂尔合唱歌队的象征已然用一个比喻道出了物自体与现象之间的原始关系。现代人中那种田园式牧人仅仅被他们当作自然的全部教化幻景的一幅肖像
(1)

 ；而狄奥尼索斯的希腊人则想要具有至高力量的真理和自然——他们看到自己魔化为萨蒂尔了。
(2)



本着此类情绪和认识，狄奥尼索斯信徒的狂热队伍欢呼雀跃：他们的力量使他们自身
(3)

 在自己眼前发生转变，以至于他们误以为看到自己成了再造的自然精灵，成了萨蒂尔。后来的悲剧合唱歌队的结构就是对这种自然现象的艺术模仿；诚然，在这种模仿中，现在有必要区分一下狄奥尼索斯的观众与狄奥尼索斯的着魔者。只不过，我们必须时时记住，阿提卡悲剧的观众在乐队的合唱歌队中重新找到了自己，根本上并不存在观众与合唱歌队之间的对立：因为一切都只是一个伟大而崇高的合唱歌队，由载歌载舞的萨蒂尔或者那些由萨蒂尔来代表的人们所组成的合唱歌队。在这里，施莱格尔的话必定在一种更深的意义上启发我们。只要合唱歌队是唯一的观众
 ，是舞台幻景世界的观众，那么它就是“理想的观众”。正如我们所知道的，由旁观者组成的观众，是希腊人所不知道的：在希腊人的剧场里，每个人坐在弧形的层层升高的梯形
(4)

 观众席上，都有可能真正地对自己周围的文明世界视而不见
 ，全神贯注而误以为自己也是合唱歌队的一员了。按这个看法，我们就可以把原始悲剧最初阶段的合唱歌队称为狄奥尼索斯式人类的一种自我反映：这个
(5)

 现象可以用演员的过程最清晰地加以说明，演员若真有才华，就能看到他扮演的角色栩栩如生地浮现在自己眼前。萨蒂尔合唱歌队首先是狄奥尼索斯式群众的一个幻景，正如舞台世界乃是这种萨蒂尔合唱歌队的幻景
(6)

 ：这种幻景的力量十分强大，足以使人的目光对“实在”之印象麻木不仁，对周围一排排座位上的教养之士毫无感觉。希腊剧场的形式让人想起一个孤独的山谷：舞台的建筑显得像一朵闪亮的云彩，在群山上四处游荡的酒神从高处俯瞰这云彩，宛若一个壮丽的框子，狄奥尼索斯形象就在其中心向他们彰显。

我们这里为说明悲剧合唱歌队而表达出来的这种艺术原始现象，按照我们对基本艺术过程的学究式考察来看，几乎是有失体统的；而最确定无疑的是，诗人之为诗人，只是因为他看到自己为形象所围绕，这些形象在他面前存活和行动，而且他能洞见其最内在的本质
(7)

 。由于现代天赋的一个特有弱点，我们往往把审美的原始现象设想得太过复杂和抽象。对于真正的诗人来说，比喻并不是一个修辞手段，而是一个代表性的图像，它取代某个概念、真正地浮现在他面前。对他来说，角色并不是某种由搜集来的个别特征组成的整体，而是一个在他眼前纠缠不休的活人，后者与画家的同类幻景的区别只在于持续不断的生活和行动。何以荷马的描绘比所有诗人都要直观生动得多呢？因为荷马直观到的要多得多。我们如此抽象地谈论诗歌，因为我们通常都是烂诗人。根本上，审美现象是简单的；只要有人有能力持续地看到一种活生生的游戏，不断地为精灵所簇拥，那他就是诗人；只要有人感受到要改变自己、以别人的身心来说话的冲动，那他就是戏剧家。

狄奥尼索斯的兴奋和激动能够向全部群众传布这种艺术才能，让人们看到自己为这样一些精灵所簇拥，知道自己内心与它们合为一体。悲剧合唱歌队的这个过程乃是戏剧的
 原始现象：看到自己在自身面前转变，现在就行动起来，仿佛真的进入另一个身体、进入另一个角色中了。这一过程处于戏剧之发展的开端。这里有某种不同于行吟诗人的东西，行吟诗人并没有与其形象相融合，而倒是类似于画家，用静观的眼睛从外部来观看；这里已经有一种个体的放弃，即个体通过投身于某个异己的本性而放弃自己。而且，这种现象是传染性地
(8)

 出现的：整群人都感到自己以此方式着了魔。因此，酒神颂歌本质上不同于其他所有的合唱曲。少女们手持月桂枝，庄严地走向阿波罗神庙，同时唱着一首进行曲，她们依然是她们自己，并且保持着自己的市民姓名；而酒神颂歌的合唱歌队却是一支由转变者组成的合唱歌队，他们完全忘掉了自己的市民身世和社会地位：他们变成了无时间的、生活在一切社会领域之外的他们自己的神的仆人。希腊人的所有其他合唱抒情诗只不过是对阿波罗独唱歌手的一种巨大提升；而
(9)

 在酒神颂歌中，却有一个不自觉的演员群体站在我们面前，他们彼此看到了各自的变化。
(10)



施魔
(11)

 乃是一切戏剧艺术的前提条件。在这种施魔当中，狄奥尼索斯的狂热者把自己看成萨蒂尔，而且又作为萨蒂尔来观看神
 ，也就是说，他在自己的转变中看到自身外的一个新幻景，此即他自己那种状态的阿波罗式的完成。有了这个新幻景，戏剧就完整了。

根据上述认识，我们就必须把希腊悲剧理解为总是一再地在一个阿波罗形象世界里爆发出来的狄奥尼索斯合唱歌队。所以，那些把悲剧编织起来的合唱部分，在一定程度上就是整个所谓对话的娘胎，即全部舞台世界、真正的戏剧的娘胎。在多次相继的爆发过程中，悲剧的这个原始根基放射出那个戏剧的幻景：它完全是梦的显现，从而具有史诗的本性；但另一方面，作为一种狄奥尼索斯状态的客观化，它并不是在假象中的阿波罗式解救，而倒是相反地，是个体的破碎，是个体与原始存在（Ursein）的融合为一
(12)

 。因此，戏剧乃是狄奥尼索斯式认识和效果的阿波罗式具体体现，由此便与史诗相分隔，犹如隔着一条巨大的鸿沟。

以我们上述这种观点，希腊悲剧的合唱歌队
 ，全部有着狄奥尼索斯式兴奋的群众的象征，就获得了完全的解释。从前，我们习惯于合唱歌队在现代舞台上的地位，根本不能理解希腊人那种悲剧合唱歌队何以比真正的“动作”（Action）更古老、更原始，甚至更重要，——这一点却是十分清晰地流传下来的——；再者，我们又不能赞同那种流传下来的高度重要性和原始性，既然悲剧合唱歌队实际上只是由卑微的仆人组成的，甚至首先只是由山羊般的
(13)

 萨蒂尔组成的；对我们来说，舞台前的乐队始终是一个谜；而现在，我们已经达到了如下洞识：根本上，舞台连同动作原始地仅仅被当作幻景
 （Vision）
 了，唯一的“实在”正是合唱歌队，后者从自身中产生出幻景，并且以舞蹈、音乐和语言的全部象征手段来谈论幻景。这个合唱歌队在其幻景中看到自己的主人和大师狄奥尼索斯，因此永远是臣服的
 合唱歌队：它看见这位神灵
(14)

 如何受苦受难，如何颂扬自己，因此自己并不行动
 。虽然合唱歌队处于这样一种对神灵的臣服地位，但它却是自然
 的最高表达，即狄奥尼索斯式的表达，因而就像自然一样在激情中言说神谕和智慧：它作为共同受苦者
 ，同时也是智慧
 者，从世界心脏出发来宣告真理的智者。于是就形成了那个幻想的、显得如此有失体统的智慧而热情的萨蒂尔
(15)

 形象，后者同时又是与神相对立的“蠢人”：自然及其最强烈的冲动的映象，甚至是自然的象征，又是自然之智慧和艺术的宣告者，集音乐家、诗人、舞蹈家和通灵者于一身
(16)

 。
(17)



依照这种认识，也依照传统的看法，狄奥尼索斯
 ，这个真正的舞台主角和幻景中心，起初在悲剧的最古时期并不是真正现存的，而只是被设想为现存的，也就是说，悲剧原始地只是“合唱歌队”，而不是“戏剧”。到后来，人们才尝试着把这位神当作为实在的神灵显示出来，并且把幻象及其具有美化作用的氛围表现出来，使之有目共睹；由此开始了狭义的“戏剧”。现在，酒神颂歌的合唱歌队便获得了一项任务，就是要以狄奥尼索斯的方式激发观众的情绪，使之达到陶醉的程度，以至于当悲剧英雄在舞台上出现时，观众们看到的绝不是一个戴着奇形怪状面具的人，而是一个仿佛从他们自己的陶醉中产生的幻象。让我们来想想阿德墨托斯，他深深地思念着他刚刚去世的妻子阿尔刻斯提斯，整个就在对亡妻的精神观照中折磨自己
(18)

 ——突然间，一个身材和步态都相像的蒙面女子被带到他面前：让我们来想想他那突然的战栗不安，他那飞快的打量比较，他那本能的确信——于是我们就有了一种类似的感觉，类似于有着狄奥尼索斯式兴奋的观众看见神灵走上舞台时的感觉，而观众这时已经与神灵的苦难合而为一了。观众不由自主地把整个在自己心灵面前神奇地战栗的神灵形象转移到那个戴面具的角色上，仿佛把后者的实在性消解在一种幽灵般的非现实性中了。此即阿波罗的梦境，在其中，白昼的世界蒙上了面纱，一个新世界，比白昼世界更清晰、更明了、更感人、但又更像阴影的新世界，在持续的交替变化中，全新地在我们眼前诞生了。据此，我们就在悲剧中看到了一种根本的风格对立：一方面在狄奥尼索斯的合唱歌队抒情诗中，另一方面是在阿波罗的舞台梦境中，语言、色彩、话语的灵活和力度，作为两个相互间完全分离的表达领域而表现出来。狄奥尼索斯在阿波罗现象中客观化；而阿波罗现象再也不像合唱歌队的音乐那样，是“一片永恒的大海，一种变幻的编织，一种灼热的生命”
(19)

 ，再也不是那种仅仅被感受、而没有被浓缩为形象的力量，那种能够使热情洋溢的狄奥尼索斯的奴仆觉察到神灵之临近的力量；现在，从舞台角度说，对他说话的是史诗形象塑造的清晰性和确定性，现在，狄奥尼索斯不再通过力量说话，而是作为史诗英雄，差不多以荷马的语言来说话了。



————————————————————


(1)
 文明谎言之间的对立……］准备稿：文明谎言之间的对立，消解于具有释放作用的大笑表情中，就如同消解于崇高者因狄奥尼索斯式人物的心灵而起的战栗。狄奥尼索斯式人物想要真理，从而想要具有至高力量的自然，以之作为艺术；而教养之士则想要自然主义，亦即被他们当作自然的全部教化幻景的一幅肖像。——编注


(2)
 萨蒂尔有如我们现时代的……］准备稿中被中断的开头：所以，我们必须把狄奥尼索斯式的人理解为萨蒂尔合唱歌队的真正创造者，这种人把他自己的——但崇高的、同时又滑稽的萨蒂尔世界是怎样从狄奥尼索斯式的人的心灵中升起的呢——鉴于萨蒂尔合唱歌队，智慧的西勒尼对这种惊恐的“自然主义”艺术家叫喊：这里你们有了那种人，那种人类的原型。看看你们吧！你们皱眉头了吗？你这骗人的无赖！尽管如此，我们是认识你们的，我们知道你们是谁，萨蒂尔那羞怯的影子，为你们的父辈所否认的狼狈的、蜕化的后代。因为他们站在这里，你们诚实的父辈，你们长毛的和长尾巴的祖先啊！我们是真理而你们是谎言——面对这种萨蒂尔式的人，那田园式牧人有何意思？他向我们解释歌剧的出现，恰如萨蒂尔式的人向我们解释悲剧的诞生。——编注


(3)
 自身］1872年第一版；1874/78年第二版付印稿：自身，［译按：此处只多了一个逗号］。——编注


(4)
 在弧形的层层升高的梯形］1872年第一版：在圆形露天剧场建筑。——编注


(5)
 这个］1872年第一版：作为这个。——编注


(6)
 正如舞台世界乃是……］准备稿：在其中他们能看到自己。——编注


(7)
 而且他能洞见其最内在的本质］准备稿：他［直觉地］通过直觉与它们最内在的本质相一致。——编注


(8)
 传染性地］1872年第一版：地方性地。——编注


(9)
 而］准备稿：没有人会自暴自弃，那是独唱歌手的群体，而。——编注


(10)
 准备稿中接着有如下句子：所以，抒情诗人现象分为两个种类：看到面前形象的抒情诗人与把自身看作形象的抒情诗人，亦即阿波罗式的与狄奥尼索斯式的抒情诗人。——编注


(11)
 此处“施魔”德语原文为Verzauberung，或可译“魔化”。——译注


(12)
 是个体与原始存在（Ursein）的融合为一］准备稿：是涌现入原始痛苦中。因此对话以及一般地。——编注


(13)
 山羊般的］1872年第一版：山羊腿的。——编注


(14)
 这位神灵］准备稿：原始痛苦和原始矛盾的映象。——编注


(15)
 萨蒂尔］准备稿：萨蒂尔与西勒尼。


(16)
 一身］准备稿：一身，质言之——既作为人又作为神灵的阿尔基洛科斯。——编注


(17)
 根据上述认识，我们就……］准备稿第一稿：唯有从一种自以为以狄奥尼索斯方式陶醉了的合唱歌队的立场出来，才能解释舞台及其动作。只要这种合唱歌队是唯一的观众，舞台的幻景世界的观众，它就可能在一种真正意义上被命名为理想的观众：诚然，以这种说明，我们已经完全远离了施莱格尔对于“理想的观众”一词的解释。它是那个世界的真正生产者。因此也许就可以充分地界定合唱歌队了：它是由那些已经深入到一种异己存在和一种异己性格中的演员们组成的狄奥尼索斯式队伍。而且现在，从这种异己的存在而来，就产生出一个活生生的神像：以至于演员的原始过程——我们再一次体验到悲剧从音乐中的诞生。——编注


(18)
 据希腊神话，费拉王阿德墨托斯（Admet）寿命不长，其妻阿尔刻斯提斯（Alcestis）愿意代他去死以延夫君寿命。后来赫拉克勒斯在地狱门口夺回了阿尔刻斯提斯，送还给阿德墨托斯。欧里庇德斯曾把这个神话写成戏剧。——译注


(19)
 一片永恒的大海……］参看歌德：《浮士德》，第505—507行。——编注


九

在希腊悲剧的阿波罗部分、也即在对话中浮现出来的一切，看起来是简单的、透明的、美丽的。在此意义上讲，对话是希腊人的映象——希腊人的本性是在舞蹈中彰显出来的，因为在舞蹈中最大的力量只是潜在的，但在灵活而多彩的动作中得以透露出来。所以，索福克勒斯的英雄的语言以其阿波罗式的确定和明静特性而让我们大为惊喜，以至于我们立刻就以为洞见到了他们的本质的最内在根基，带着几分惊讶，惊讶于通向这个根基的道路是如此之短。然而，如果我们先撇开那浮现出来、变得清晰可见的英雄性格——根本上，后者无非是投在一堵暗墙上的影像，也即完完全全是现象——，而倒是深入到投射在这些明亮镜像上面的神话，那么，我们就会突然体验到一种与熟悉的视觉现象相反的现象。当我们竭力注视太阳时感到刺眼而转过头去，我们眼前就会出现暗色的斑点，仿佛是用来治眼睛的药物；相反，索福克勒斯的英雄那种明亮的影像显现，简言之，面具中的阿波罗因素，却是一种对自然之内核和恐怖的洞察的必然产物，仿佛是用来治疗被恐怖黑夜损害的视力的闪亮斑点。唯有在这个意义上，我们才能相信自己正确地把握了“希腊的明朗”这个严肃而重要的概念；而无疑地，在当代的所有地方，我们都能在安全的惬意状态中见到关于这种明朗的被误解了的概念。

希腊舞台上最悲惨的形象，不幸的俄狄浦斯
 ，被索福克勒斯理解为高贵的人，他纵然智慧过人却注定要犯错受难，不过到最后，由于他承受的巨大痛苦，他对周遭施展了一种神秘的、大有裨益的力量，这种力量甚至在他亡故后依然起着作用。高贵的人不会犯罪，这位深沉的诗人想告诉我们：通过他的行为，一切法律，一切自然秩序，甚至道德世界，都可能归于毁灭，恰恰是通过这种行为，一个更高的神秘的作用范围产生了，就是那些在被推翻了的旧世界废墟上建立一个新世界的作用。这就是这位诗人想告诉我们的东西，只要他同时也是一位宗教思想家
(1)

 ：作为诗人，他首先向我们展示了一个神奇地纠结的讼案之结，法官慢慢地一节又一节解开了这个结，也导致了自己的毁灭；对于这种辩证的解决，真正希腊式的快乐是如此之大，以至于有一种优越的明朗之气贯穿了整部作品，往往打掉了那个讼案的可怕前提的锋芒。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》
(2)

 中，我们发现这同一种明朗，但它被提升到一种无限的美化之中了；`这位老人遭受了极度苦难，他纯粹作为受苦者
 经受他所遭受的一切，而与之相对的是一种超凡的明朗，它从神界降落下来，暗示我们这个
(3)

 英雄以其纯粹被动的行为而达到了至高的、远远超越其生命的主动性，而他早先生命中有意识的努力和追求，却只是把他带向了被动性。于是，那个在凡人眼里纠缠不清的俄狄浦斯故事的讼案之结就慢慢解开了——而且，在辩证法的这种神性对立面那里，人类最深刻的快乐向我们袭来。如若我们这种解释正确地对待了诗人，那么，我们就总还可以来追问一下，由此是不是已经穷尽了神话内容：这里显而易见，诗人的整个见解无非是那个幻象，那是在我们一瞥深渊之后，具有疗救力量的自然端到我们面前的幻象。俄狄浦斯是杀害自己父亲的凶手，是他母亲的丈夫，俄狄浦斯又是斯芬克司之谜的破解者！这样一种命运的神秘三重性向我们道说了什么呢？有一个古老的、特别在波斯流传的民间信仰，说智慧的巫师只能产自乱伦——鉴于解谜和娶母的俄狄浦斯，我们马上可以对此作出如下阐释：只要有某些预言性的神奇力量打破了当前和将来的界限、僵固的个体化原则，根本上也就是打破了自然的真正魔力，在这种地方，就必定有一种巨大的反自然现象——例如前面讲的乱伦——作为原因而先行发生了；因为，要不是通过成功地抗拒自然，也即通过非自然因素，人们又怎么能迫使自然交出自己的秘密呢？我看到，这种认识就体现在俄狄浦斯命运那可怕的三重性中：破解自然之谜（那二重性的斯芬克司）的同一个人，必须作为弑父者和娶母者来打破最神圣的自然秩序。的确，这个神话似乎要悄悄地跟我们说：智慧，尤其是狄奥尼索斯的智慧，乃是一种反自然的可怖之事，谁若通过自己的知识把自然投入到毁灭的深渊之中，他自己也就必须经历自然的解体。“智慧的锋芒转而刺向智者：智慧乃是一种对自然的犯罪”——这个神话向我们喊出了此等骇人的原理；然而，这位希腊诗人却像一缕阳光，去触摸这个神话的崇高而又可怕的门农
(4)

 之柱，使后者突然发出音响——用索福克勒斯的旋律！

现在，与被动性之光荣相对照，我要提出照耀着埃斯库罗斯的普罗米修斯
 的主动性之光荣。在这里，思想家埃斯库罗斯要告诉我们的，却是他作为诗人只能通过其比喻式的形象让我们猜度的东西
(5)

 ；这个东西，青年歌德已经懂得用自己的普罗米修斯的豪言壮语向我们揭示出来了：
(6)



我坐在这里，照着我的形象

塑造人，

一个与我相像的种类，

受苦，哭泣，

享受，快乐，

而像我一样，

对你毫无敬意！
(7)



人类把自己提升到泰坦的高度，为自己争得文化，并且迫使诸神与他结盟，因为人类以其自身特有的智慧，掌握着诸神的实存和范限。上面这首普罗米修斯之诗，按其基本思想来看是对非虔敬的赞颂之歌，但这首诗中最美妙者，却是埃斯库罗斯对正义
 的深深追求：一方面是勇敢“个体”的无尽苦难，另一方面则是神性的困厄，实即对一种诸神黄昏的预感，这两个苦难世界的力量迫使双方和解，达到形而上学的统一性——所有这一切都极为强烈地让我们想起埃斯库罗斯世界观的核心和原理，它把命运（Moira）看作超越诸神和人类而稳居宝座的永恒正义。埃斯库罗斯把奥林匹斯世界置于他的正义天平上，其胆略可谓惊人；有鉴于此，我们必须回想一下，深思熟虑的希腊人在其宗教秘仪中有一种牢不可破的形而上学思想之基础，而且可能对奥林匹斯诸神发泄其全部怀疑念头。特别是希腊的艺术家面对这些神祇依稀地感受到了一种相互依赖：而恰恰在埃斯库罗斯的《普罗米修斯》中，这种感觉得到了象征的表达。这位泰坦式的艺术家心中有一种固执的信仰，以为自己能够创造人类，至少能够消灭掉奥林匹斯诸神：这是要通过他那高等的智慧来完成的，而无疑地，他就不得不经受永恒的苦难而为这种智慧付出代价。这位伟大天才的美妙“能力”（即便以永恒的苦难为代价也是微不足道的），艺术家
 严峻的自豪——此乃埃斯库罗斯创作的内涵和灵魂，而索福克勒斯则在其《俄狄浦斯》中奏响了神圣者
 的胜利之歌的前奏曲。不过，即便埃斯库罗斯对此神话的解释也未能测出它那惊人的深度恐惧，而毋宁说，艺术家的生成快乐，那抗拒一切灾祸的艺术创造的喜悦，只不过是反映在黑暗的悲哀之湖面上的亮丽的蓝天白云。普罗米修斯的传说乃是整个雅利安民族的原始财产，是一个证据，表明这个民族善于感受深沉而悲剧性的东西；其实不无可能的是，这个神话之于雅利安人，就如同原罪神话之于闪米特人一样，是具有独特的意义的，这两个神话之间有着某种类似于兄妹的亲缘关系。普罗米修斯神话的前提，乃是天真的人类给予火
 以一种过高的价值，把火当作每一种上升文化的真正守护神；然而，人类自由地支配火，人类获得火不光是靠苍天的馈赠，诸如燃烧的闪电或者温热的阳光，这一点在那些遐想的原始人看来乃是一种渎神，乃是一种神性自然的剥夺。而且这样一来，第一个哲学问题就立刻设置了一个令人痛苦的、不可解决的人与神之间的矛盾，把它像一块
(8)

 岩石一般推到每一种文化的大门口。人类能分享的至善和至美的东西，人类先要通过一种渎神才能争得，然后又不得不自食其果，即是说，不得不承受那整个痛苦和忧伤的洪流，那是受冒犯的苍天神灵必须要用来打击力求上升而成就高贵的人类
(9)

 的：一个严峻的思想，它赋予渎神以尊严
 ，通过这种尊严与闪米特人的原罪神话奇特地区分开来；在闪米特人的原罪神话中，好奇、说谎欺骗、不堪诱惑、淫荡，质言之，一系列主要属于女性的恶习，被视为祸害之根源。而雅利安人的观念的突出标志，则在于那种崇高观点，它把主动的罪恶
 当作普罗米修斯的真正德性；同时，我们从中也就发现了悲观主义悲剧的伦理基础，那是对人类祸害的辩护
 ，而且既是对人类之罪责的辩护，也是对由此产生的苦难的辩护。万物本质中的灾祸——这是遐想的雅利安人不想加以抹煞的——世界核心中的矛盾，向雅利安人敞显为各种不同世界的交织，例如神界与人界的交织，每个世界作为个体都是合理的，但作为个别世界与另一个世界并存时，它势必要为自己的个体化经受苦难。当个人英勇地追求普遍，试图跨越个体化的界限，意愿成为这一个
 世界本质本身时，他自己就要忍受隐藏在万物中的原始矛盾，也就是说，他就要渎神和受苦了。所以，雅利安人把渎神理解为男性，而闪米特人则把罪恶理解为女性，正如原始的渎神是男人干的，而原罪是女人犯的。此外，女巫合唱歌队唱道：

女人走了几千步，

我们不要太较真；

不管女人多着忙，

男人一跃便赶上。
(10)



谁若弄懂了那个普罗米修斯传说的最内在核心——亦即泰坦式奋斗的个体是势必要亵渎神明的——，他就必定同时也会感受到这种悲观主义观念中的非阿波罗因素；因为阿波罗恰恰是要在个体之间划出界线，并且总是再三要求他们有自知之明，掌握尺度，要他们记住这些界线是最神圣的世界规律，由此来安抚个体。但为了在这样一种阿波罗倾向中形式不至于僵化为埃及式的呆板和冷酷，为了在努力为个别的波浪确定轨道和范围时不至于使整个湖水变成了一潭死水，狄奥尼索斯的滔滔洪流偶尔又会摧毁掉所有那些小圆圈
(11)

 ，就是纯然阿波罗式的“意志”力求把希腊文化吸引入其中的那些小圆圈。于是，那骤然高涨的狄奥尼索斯洪流就担负起个体的各种小波浪，如同普罗米修斯的兄弟、泰坦巨神阿特拉斯
(12)

 背负着大地一般。这种泰坦式的欲望，仿佛要成为所有个人的阿特拉斯，用巨肩把他们扛得越来越高、越来越远——这种欲望乃是普罗米修斯因素与狄奥尼索斯因素的共性所在。从这个方面看，埃斯库罗斯的普罗米修斯就是狄奥尼索斯的面具，而此前提到过的埃斯库罗斯对于正义的那种深刻追求，则透露出普罗米修斯在父系一脉上源自阿波罗，后者是个体化之神和正义界限之神，是明智者。所以，埃斯库罗斯的普罗米修斯的双重本质，即他兼具狄奥尼索斯本性和阿波罗本性，就可以
(13)

 用抽象的公式来加以表达：“现存的一切既正义又不正义，在两种情况下都是同样合理的。”

这就你的世界！这就是所谓的世界！
(14)

 ——
(15)





————————————————————


(1)
 同时也是一位宗教思想家］誊清稿：哲学家。——编注


(2)
 索福克勒斯的悲剧作品。——译注


(3)
 这个］1872年第一版：这个悲伤的。——编注


(4)
 门农（Memnon）：荷马史诗《奥德赛》中最美的男子，特洛伊战争中的英雄，后为阿卡琉斯所杀。——译注


(5)
 通过其比喻式的形象让我们猜度的东西］誊清稿：隐瞒的东西。——编注


(6)
 在这里，思想家埃斯库罗斯……］誊清稿：其本能的预感为我们发现了普罗米修斯，另一方面也发现了荷马，其方式类似于席勒——作为第一个、到现在为止也是最后一个——对希腊悲剧合唱歌队的理解；参看歌德：《普罗米修斯》，第51—57行。——编注


(7)
 歌德未完成的诗剧《普罗米修斯》的一个片断。——译注


(8)
 一块］1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；大八开本版；1874/1878年版：一块［译按：仅有德文不定冠词阳性与中性之别，中文无法传达］。——编注


(9)
 力求上升而成就高贵的人类］誊清稿：可怜的受罚的人类。——编注


(10)
 参看歌德：《浮士德》第一部，第3982—2985行。——编注


(11)
 圆圈］誊清稿：个〈体〉之圆圈。——编注


(12)
 阿特拉斯（Atlas）：希腊神话中的擎天神，属泰坦神族。——译注


(13)
 可以］1872年第一版付印稿：可以——使逻辑学家欧里庇德斯大感惊奇。——编注


(14)
 歌德：《浮士德》第一部，第409行。——编注


(15)
 透露出普罗米修斯在父系……］誊清稿：让人看出普罗米修斯在父系一脉上源自阿波罗。“正义的合理性在不正义中”——所以，埃斯库罗斯的普罗米修斯的双重本性，即他的狄奥尼索斯和阿波罗起源，也许就可以用抽象的公式来加以表达。——编注


十

有一个不容争辩的传说是，最古形态的希腊悲剧只以狄奥尼索斯的苦难为课题，在很长一段时间里唯一现成的舞台主角正是狄奥尼索斯。但我们可以同样确凿地断定，直到欧里庇德斯，狄奥尼索斯向来都是悲剧主角，希腊舞台上的所有著名角色，普罗米修斯、
(1)

 俄狄浦斯，等等，都只是那个原始的主角狄奥尼索斯的面具而已。所有这些面具后面隐藏着一个神祇，这乃是唯一根本性的原因，说明那些著名角色为何具有如此经常地让人赞叹的典型的“理想性”。我不知道有谁说过，所有个体作为个体都是滑稽的，因而是非悲剧性的
(2)

 ：由此或可得知，希腊人根本上是不可能
 容忍舞台上的个体的。希腊人看来确实有此种感受：说到底，柏拉图对于与“偶像”（Idol）、映象（Abbild）相对立的“理念”（Idee）所做的区分和评价，是深深地植根于希腊人的本质之中的。而若用柏拉图的术语来说，我们或可这样来谈论希腊舞台的悲剧形象：这
(3)

 一个真正实在的狄奥尼索斯以多种形象显现，戴着一个抗争英雄的面具，仿佛卷入个别意志之网中。以现在这个显现之神的言行方式，他就像一个迷误、抗争、受苦的个体；而且根本上，他以史诗般的明确和清晰显现出来
 ，这要归于释梦者阿波罗的作用，阿波罗通过那种比喻性的显现向合唱歌队解释了他的狄奥尼索斯状态
(4)

 。但实际上，这个英雄就是秘仪中受苦的狄奥尼索斯，是亲身经历个体化之苦的神；根据种种神奇的神话叙述，狄奥尼索斯年轻时曾被泰坦诸神所肢解，然后在此状态中又被奉为查格琉斯
(5)

 而广受崇敬——这就暗示出，这样一种解体，即真正狄奥尼索斯的苦难
 ，宛若一种向气、水、土、火的转变，所以，我们就必须把个体化状态视为一切苦难的根源和始基，视为某种本身无耻下流的东西。从这个狄奥尼索斯的微笑中产生了奥林匹斯诸神，从他的眼泪中产生了人类。以这种作为被肢解之神的实存，狄奥尼索斯具有双重本性，他既是残暴野蛮的恶魔，又是温良仁慈的主宰。可是，秘仪信徒们却指望着狄奥尼索斯的再生，对于这种再生，我们现在必须充满预感地把它把握为个体化的终结：对于这个即将到来的第三个狄奥尼索斯，秘仪信徒们报以激荡的欢呼歌唱。而且，只是因为有了这种希望，被分解为个体的支离破碎的世界才焕发出一缕欢乐的容光——通过沉浸在永恒悲伤中的得墨忒耳
(6)

 ，神话形象地说明了这一点：当她听说她能再次把狄奥尼索斯生出来时，她第一次重启笑容
 。以上述观点，我们已然有了一种深刻的、悲观主义的世界观的全部要素，同时也就理解了悲剧的秘仪学说
 ：那就是关于万物统一的基本认识，把个体化当作祸患之始基的看法，艺术
(7)

 作为那种要打破个体化之界限的快乐希望，以及作为对一种重建的统一性的预感。

上文早已指出，《荷马史诗》乃是奥林匹斯文化的诗作，这种文化用它来歌唱自己如何战胜了泰坦诸神之争的恐惧。现在，在悲剧诗作的强大影响之下，荷马神话得以重新诞生，而且这样一种灵魂转生
(8)

 也表明，甚至奥林匹斯文化此间也被一种更深刻的世界观战胜了。英勇的泰坦神普罗米修斯对其奥林匹斯的折磨者宣布，如若后者不及时与他结盟，其统治地位终将面临至高的危险。在埃斯库罗斯那里，我们看到惊恐的、害怕自己的末日的宙斯与这位泰坦神结成联盟。于是，早先的泰坦时代后来又脱离了塔尔塔罗斯
(9)

 ，得以重见天日。关于野蛮而赤裸的自然的哲学，带着毫无掩饰的真理表情来直观飞扬而过的荷马世界的神话：面对这位女神闪电般的目光，这些神话黯然失色，颤抖不已——直到狄奥尼索斯式艺术家的巨掌强迫它们为这位新的神祇效力。狄奥尼索斯的真理接管了整个神话领域，以之作为它的
 认识的象征，并且表达出这种认识——有时是在公开的悲剧祭礼中，有时是在隐秘的戏剧秘仪节日庆典中，但总是披着古老神秘的外衣。是何种力量把普罗米修斯从鹰爪中解放出来，把这个神话转变成表达狄奥尼索斯智慧的手段呢？那是音乐的赫拉克勒斯式的力量：这种音乐在悲剧中达到其至高的显现，善于用全新的极深刻的意义来解释神话；这一点，我们先前已经把它刻划为音乐的至强能力了。因为任何神话的命运正在于，渐渐地潜入某个所谓历史现实的狭隘范围里，然后被后世某个时代处理为具有历史诉求的唯一事实；而且，希腊人早已完全做好了准备，敏锐而任意地对他们整个神话般的青春梦想作了重新烙印，使之成为一种实用史学的青春史
 。因为，这乃是宗教通常走向衰亡的方式：也就是说，当一种宗教的神话前提受到一种正统教义的严肃而理智的监视，被系统化为历史事件的现成总和，当人们开始忧心忡忡地为神话的可信性辩护，却又反对神话任何自然的继续生存和繁衍，从而神话感渐趋消亡，取而代之的是宗教对于历史基础的要求，这时候，宗教便走向衰亡了
(10)

 。现在，新生的狄奥尼索斯音乐天才抓住了这种垂死的神话：这神话在他手里再度欣欣向荣，展现出前所未有的亮丽色彩，带着一种馥郁的芬芳，激发出一种对形而上学世界的渴望和预感。而经过这一次回光返照之后，神话就委靡不振了，残叶凋零，古代擅长嘲讽的卢奇安
(11)

 之流，马上就去追逐那些随风飘逝、枯萎失色的花瓣了。通过悲剧，神话获得了它最深刻的内容和最具表现力的形式；有如一个受伤的英雄，神话再度兴起了，它全部的剩余精力，连同垂死者充满智慧的宁静，在它眼里燃烧，发出最后的强烈光芒。

渎神的欧里庇德斯啊，当你企图迫使这个垂死者再度为你服役时，你意欲何为？这个垂死者死于你残暴的铁腕下：现在，你需要一个仿冒的、伪装的神话，它就像赫拉克勒斯的猴子
(12)

 一样，只还知道用古旧的奢华来装饰自己。而且，正如神话死于你手上，音乐天才同样也因你而死：即使你贪得无厌地想把所有音乐花园洗劫一空，你也只是把它变成了一种仿冒的、伪装的音乐。由于你抛弃了狄奥尼索斯，阿波罗也就离弃了你；把全部的热情统统赶出它们的营地吧，把它们吸引到你的领地里吧，为你的英雄的话语磨炼口舌，备下一种智者的辩证法吧——即便你的英雄只有仿冒的、伪装的热情，只能讲仿冒的、伪装的话语。
(13)





————————————————————


(1)
 普罗米修斯，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：普罗米修斯［译按：此处仅少一个逗号］——编注


(2)
 我不知有谁说过，所有……］参看叔本华：《作为意志和表象的世界》第一篇，第380页（第4章第58节）；参看《不合时宜的考察》第三卷。——编注


(3)
 悲剧形象：这］誊清稿：悲剧形象：这个理念，这个只有真正的实在性才具有、并且只在这种面具中才显现出来的理念，乃是秘仪中受苦的狄奥尼索斯，那个本身受个体〈化〉之折磨的英雄，后者同时也被叫做“野蛮者”和“野蛮的”神：这。——编注


(4)
 而且根本上，他以史诗般的……］据誊清稿：尽管这一点大体上适合于阿里斯托〈芬〉喜剧的狄奥尼索斯。也许悲剧的面具本身同时也带有某种东西，这种东西把悲剧的面具标志为阿波罗之显现。而且这样一来，我们或许就可按照柏拉图的术语，把悲剧的面具界定为两种
 理念的共同映象：由此我们就将达到那个问题，即一个显现者如何可能同时是两个
 理念的影像，现在这个显现者如何以及为何成了介于一种经验的现实与一种理想的、唯在柏拉图意义上实在的现实之间的中间物。这种关系之所以复杂，是因为阿波罗因素恰恰无非是显现
 本身的理念
 。——编注


(5)
 查格琉斯（Zagreus）：狄奥尼索斯的别名。希腊神话中主神宙斯的私生子，赫拉出于嫉妒命泰坦神族把他肢解了，后从某女神腹中再生，名为查格琉斯。——译注


(6)
 得墨忒耳（Demeter）：希腊神话中的丰产、农林女神。——译注


(7)
 艺术］1872年第一版：美与艺术。——编注


(8)
 灵魂转生］准备稿：变形。——编注


(9)
 塔尔塔罗斯（Tartarus）：希腊神话中的地狱之神，也是“地狱”的代名词。——译注


(10)
 因为，这乃是宗教通常……］据准备稿：宗教通常就这样走向衰亡，无论哪个时代的艺术作品的最高贵形式就这样继续存在，成为一种陈旧的古董，或者成为一种昂贵的金属。——编注


(11)
 卢奇安（Lucian，约125—约192年）：又译琉善，古希腊散文作家、哲学家，无神论者。——译注


(12)
 赫拉克勒斯的猴子：一种对赫拉克勒斯的模仿。在古希腊，这是一个用来表示傲慢之人的贬义说法。——译注


(13)
 话语。］准备稿：话语。阿门，欧里庇德斯！——编注


十一

希腊
(1)

 悲剧的毁灭不同于全部更古老的姊妹艺术种类：它是由于一种难以解决的冲突而死于自杀，所以是悲剧性的，而所有更古老的姊妹艺术种类则都尽享天年，都是极美丽和极安详地逐渐消失掉的。因为，如果说留下美好的后代、毫无痉挛地告别人生乃是合乎一种幸福的自然状态的，那么，那些更为古老的姊妹艺术种类的终结，就向我们表明了这样一种幸福的自然状态：它们慢慢地隐失，而且在它们弥留的目光前已然站着它们更美的子孙，后者正以勇敢的姿态急不可耐地昂起自己的头颅呢。与此相反，随着希腊悲剧的死亡，则出现了一种巨大的、往往深深地被感受到的空虚；就如同提庇留
(2)

 时代的希腊船夫有一次在一座孤岛上听到令人震惊的呼叫：“伟大的潘死了！”
(3)

 ——同样地，现在整个希腊世界都响起一种痛苦的哀叫声
(4)

 ：“悲剧死了！诗歌本身也随之消失了！滚吧，你们这些瘦弱委靡的后代啊！滚到地狱里去吧，在那里你们尚可饱餐一顿昔日大师们的残羹剩菜！”

但这个时候，却有一种新的艺术繁荣起来了，它把悲剧奉为先驱和导师；人们当时惊恐地发觉，这种艺术固然带有她母亲的容貌特征，但却是这位母亲在长期的垂死挣扎中表现出来的容貌。欧里庇德斯
 所做的斗争就是悲剧的这种垂死挣扎；这种后起的艺术乃是众所周知的阿提卡新喜剧
 。在阿提卡新喜剧身上，残存着悲剧的蜕化形态，构成悲剧极其艰难和惨烈的消亡的纪念碑。

鉴于上述联系，我们就不难理解为什么新喜剧的诗人们对于欧里庇德斯抱有热烈的爱慕之情；以至于斐勒蒙
(5)

 的愿望不再令人诧异了，此人想立即上吊自杀，只为能够去拜访阴间的欧里庇德斯——只要他竟然确信这位死者现在也还是有理智的。但如果我们不求详尽，而只想简明扼要地刻划出欧里庇德斯与米南德
(6)

 和斐勒蒙的共同之处，以及十分兴奋地对他们起典范作用的东西，那么，我们只需说：欧里庇德斯把观众
 带上舞台了。如果你认识到欧里庇德斯之前普罗米修斯式的悲剧作家们是用什么材料塑造他们的主角的，根本没有把现实的忠实
(7)

 面具搬到舞台上去的意图，那么，你也就弄清楚欧里庇德斯的完全背离的倾向了。通过欧里庇德斯，日常生活中的人从观众席冲上了舞台——这面
(8)

 镜子先前只表达伟大勇敢的性格，现在则显露出那种极其严密的忠实，连自然的败笔也加以仔细再现。现在在新诗人笔下，奥德修斯，古代艺术中典型的希腊人，已沦为
(9)

 小希腊人
(10)

 形象了，从今往后，这种小希腊人就作为好心肠的、狡黠的家奴占据了戏剧趣味的中心。在阿里斯托芬的《蛙》
(11)

 中，欧里庇德斯声称自己的功绩是通过家常便药使悲剧艺术摆脱了富丽堂皇的臃肿病，这一点首先可以在他的悲剧主角身上得到感受。现在，观众们在欧里庇德斯的舞台上看到和听到的，根本上就是他们自己的影子，并且为这影子的能说会道而大感开心。但不只是开心而已，人们自己还可以向欧里庇德斯学习说话；在与埃斯库罗斯比赛时，欧里庇德斯就曾以此自夸：通过他，民众现在已经学会了用极机智的诡辩术巧妙地去观察、商讨和推论了。通过这样一种对公共语言的改变，他根本上就使新喜剧成为可能了。因为从现在起，如何以及用何种格言让日常事物登上舞台，已经不再是一个秘密了。欧里庇德斯把他全部的政治希望都建立在市民的平庸性上，现在，这种平庸性有了发言权，而在此之前，却是由悲剧中的半神、喜剧中醉醺醺的萨蒂尔或者半人
(12)

 来决定语言特性的。而且这样一来，阿里斯托芬剧中的欧里庇德斯就竭力自夸，说他描绘了人人都能做出判断的普通的、熟知的、日常的生活和行动。如果说现在大众都能进行哲学思考了，
(13)

 都能以闻所未闻的聪明管理土地和财产，开展诉讼，那么，这全是他的功劳，是他向民众灌输的智慧的成就。

现在，新喜剧就可以面向一个有这般准备和经过这番启蒙的大众了，而欧里庇德斯在某种程度上就成了这新喜剧的合唱歌队导师；只不过这一回，观众合唱歌队还必须接受训练。一旦这个合唱歌队训练有素了，能用欧里庇德斯的调子唱歌了，就兴起了那种
(14)

 弈棋式的戏剧种类，就是以狡诈和诡计不断获胜的新喜剧。而欧里庇德斯——这位合唱歌队导师——就不断地受到赞扬：真的，倘若人们不知道悲剧诗人们与悲剧一样已经死了，为了从他那里学习更多一点东西，人们就会自杀的。然而，随着悲剧之死，希腊人也放弃了对于不朽的信仰，不但不再信仰一个理想的过去，而且也不再信仰一个理想的将来了。那个著名的墓志铭
(15)

 上的一句话“老者轻浮又古怪”也适用于老迈的希腊文化。瞬息欢娱、玩世不恭、漫不经心、喜怒无常，乃是当时最高的神灵；第五等级，即奴隶等级，现在要上台当权了——至少在观念上是这样：如若现在竟还谈得上“希腊的明朗”，那也是奴隶的明朗了；奴隶们不懂得承担什么重大责任，不知道追求什么伟大，眼里只重当下，而不懂尊重过去或者将来之物。正是这样一种“希腊的明朗”的假象，深深地激怒了基督教前四个世纪里那些深刻而可怕的人物：在他们看来，这种女性式的对严肃和恐怖的逃避，这种懦夫般的对安逸享乐的沾沾自喜，不仅是可鄙的，而且是真正敌基督的思想观念。而且，由于这种思想观念的影响，延续了几百年的关于古代希腊的观点，以几乎不可克服的坚韧性保持着那种
(16)

 粉红的明快色彩——仿佛从来就不曾有过
(17)

 公元前六世纪及其悲剧的诞生、及其秘仪、及其毕达哥拉斯
(18)

 和赫拉克利特，仿佛压根儿就不曾有过这个伟大时代的艺术作品；诚然，对于这些各自独立的艺术作品，我们根本不能根据这样一种老迈的、奴性的此在乐趣和明朗来加以说明，它们指示着一种完全不同的世界观，以此作为自己的实存根据。

上文我们断言，欧里庇德斯把观众带上舞台了，从而同时就让观众真正有能力对戏剧作出判断了。如此便产生出一种假象，仿佛更古老的悲剧艺术并没有摆脱与观众的不当关系；而且，人们就会努力去赞扬欧里庇德斯的激进意图，把他要获得艺术作品与观众之间的相应关系的意图视为超越索福克勒斯的一大进步。然而，所谓“观众”只不过是一个词而已，完全不具有相同的、本身固定的伟大意义。艺术家有何义务去适应一种只靠数量见长的力量呢？如果艺术家觉得自己在天赋和志向上都超过了每一个观众，那么，他何以在所有这些比他低等的全体观众的共同表达面前，比在相对而言极有
(19)

 天赋的个别观众面前感受到更多的尊重呢？实际上，没有一个希腊艺术家像欧里庇德斯那样，在漫长的一生中都如此放肆而自满地对待他的观众：即使当群众对他五体投地时，他也以高傲的固执态度，公然抨击自己用以战胜群众的意图。倘若这位天才对于观众群魔有一丁点敬畏之心，那么，在失败的棒打下，他或许早在自己事业生涯的中途就崩溃了。由此考量，我们就会看到，我们所谓欧里庇德斯把观众带上舞台了，是为了使观众真正具有判断能力，这种说法只不过是一个权宜之计，我们必须寻求对他的意图做一种更深入的理解。相反地，众所周知的是，埃斯库罗斯和索福克勒斯在他们的有生之年——甚至在死后很长时间里——如何广受民众爱戴，而且因此，在欧里庇德斯的这些前辈那里，根本就谈不上一种在艺术作品与观众之间的不当关系。那么，是什么强大的力量驱使这位富有才气又不懈地创作的艺术家偏离正道，抛弃了隆隆诗名的普照阳光和民众爱戴的灿烂晴空相辉映的美好前程呢？何种对于观众的特殊顾虑使他背弃观众呢？他怎么可能是因为过于尊重观众而蔑视观众呢？

上面我们端出了一个谜，其谜底在于：欧里庇德斯很可能觉得自己作为诗人要比群众高明，但并不比他的那两个观众高明；他把群众带上舞台了，而对于他的那两个观众，他却是敬重有加，视之为唯一有能力判断他的全部艺术的法官和大师——遵照那两个观众的指令和劝告，他把感受、激情和经验
(20)

 的整个世界，也就是此前在观众席上作为看不见的合唱歌队在每一次节日演出时所感受到的一切，全盘转嫁到舞台主角的心灵中了。当他为这些新角色寻找新语言和新音调时，他便顺从那两个观众的要求，当他看到自己再次受观众法庭的谴责时，唯有在那两个观众的声音里面，他才听到了对自己的创作的有效判词，以及让人感到胜利在望的鼓舞。

那两个观众之一是欧里庇德斯本人，是作为思想家
 
(21)

 的欧里庇德斯，而不是作为诗人的欧里庇德斯。我们可以说，欧里庇德斯异常丰富的批判才能——类似于莱辛——即便不说生产，至少也会持续不断地孕育一种附带的艺术创造冲动。以这样一种天赋，以其批判性思想的全部明晰和灵敏，欧里庇德斯坐在剧场里面，努力去重新认识他那些伟大先辈的杰作，有如观看一幅已经褪色的画作，一笔一笔、一条一条地加以重审。而且在这里，他碰到了那些获悉埃斯库罗斯悲剧之深度奥秘的人们
(22)

 不会感到意外的东西：在每一笔和每一条线上，他看到了某种无法测度的东西，某种令人迷惑的确定性，同时也是一种神秘的深度，实即背景的无穷无尽。最清晰的形象也总是带着一个彗星尾巴，似乎暗示着不确定、弄不清楚的东西。这同一种朦胧暮色也笼罩在戏剧结构上面，尤其是在合唱歌队的意义上。而且，伦理问题的解答依然让他感到多么疑惑啊！神话的处理也是多么可疑啊！幸与不幸的分配是多么不均啊！即便在更古老悲剧的语言中，也有许多东西让他反感，至少令他感到神秘莫测；特别是他发现其中用了过多的堂皇辞藻来表达简单的关系，用了过多的比喻和惊人词章来表现朴素的性格。他就这样坐在剧场里，不安地冥思苦想，而且作为观众，他承认自己不能理解他那些伟大的先辈。然而，如果说在他看来理智是一切欣赏和创作的真正根源
(23)

 ，那么，他就不得不追问和寻思，是不是没有人与他想法一致，没有人与他一样承认那种不可测度性。但许多人，包括那些最优秀的个人，只是对他报以怀疑的微笑；而没有人能为他说明，为什么大师们面对他的疑虑和异议总是正确的。在这样一种极其痛苦的状态中，他找到了另一个观众
 ，后者并不理解悲剧，因而也不重视悲剧。与这位观众结盟，欧里庇德斯就大胆地摆脱了孤独，开始向埃斯库罗斯和索福克勒斯的艺术作品发起一场惊人的斗争——不是用论战文章，而是作为戏剧诗人，用自己的
 悲剧观来反对传统的悲剧观。



————————————————————


(1)
 希腊］1872年第一版付印稿：［为了在上述一般的根本性的考察之后，让眼睛在一种更可靠的历史事例说明上平静下来，请允许我们在此进一步探讨一下希腊悲剧之死
 ；我们假定，如果悲剧真的是从狄奥尼索斯元素和阿波罗元素的统一中诞生的，那么，悲剧之死也就必须根据这些原始力量的消解来解释：现在出现的问题是，能够把这些牢牢地相互缠绕在一起的原始力量消解掉的是何种强力？］希腊。——编注


(2)
 提庇留（Tiberius Claudius Nero，公元前42—公元37年）：罗马帝国第二位皇帝，以暴虐、好色著称。——译注


(3)
 就如同提庇留时代……］参看普鲁塔克：《神谶非必应说》（De def. orac.），17。——编注


(4)
 整个希腊世界都响起……］誊清稿：每个胸腔都发出伤筋动骨的哀叫声。——编注


(5)
 斐勒蒙（Philemon，公元前368—前264年）：古希腊阿提卡新喜剧作家。——译注


(6)
 米南德（Menander，公元前342—前291年）：古希腊戏剧作家，阿提卡新喜剧的代表。——译注


(7)
 忠实］誊清稿：僵死。——编注


(8)
 舞台——这面］誊清稿：舞台——而且柏拉图必定会轻蔑地感觉到，这里要认识的是映象之映象（Abbild des Abbildes），而不再是理念。这面。——编注


(9)
 希腊人，已沦为］誊清稿：希腊人——亦即这个民族的典型男人，而不是伟大的个体——已沦为。——编注


(10)
 此处“小希腊人”原文为拉丁语Graeculus。——译注


(11)
 参看第937行以下。——编注


(12)
 半人］1872年第一版：半神。——编注


(13)
 进行哲学思考了，］1872年第一版：进行哲学思考了，并且。——编注


(14)
 那种］1872年第一版：这种。——编注


(15)
 墓志铭］参看歌德：《讽刺诗·墓志铭》，第4行。——编注


(16)
 那种］誊清稿：那种讨厌的阴阜臭气和那种。——编注


(17)
 不曾有过］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：没有过。——编注


(18)
 毕达哥拉斯］1872年第一版付印稿：恩培多克勒。——编注


(19)
 极有］1872年第一版：最有。——编注


(20)
 经验］1872年第一版：状态，——编注


(21)
 思想家
 ］誊清稿：批评家
 。——编注


(22)
 那些获悉埃斯库罗斯……］誊清稿：先行考察了戏剧中的狄奥尼索斯因素的我们。——编注


(23)
 然而，如果在他看来……］誊清稿：然而，如果在他看来理智超越一切，是一切欣赏和创作的真正根源。——编注


十二

在指出另一个观众的名字之前，让我们在此稍作停留，重温一下我们上文描写过的埃斯库罗斯悲剧之本质中存在的分裂性和不可测度性的印象。让我们来想一想，我们自己面对悲剧合唱歌队
 和悲剧主角
 时的惊诧心情；这两者，我们不知道怎么把它们与我们的习惯以及传统协调起来——直到我们重新发现了作为希腊悲剧之起源和本质的双重性本身，它是阿波罗与狄奥尼索斯这两个相互交织的艺术冲动的表达。

把那种原始的和万能的狄奥尼索斯元素从悲剧中剔除出去，并且纯粹地、全新地在非狄奥尼索斯的
(1)

 艺术、道德和世界观基础上重建悲剧——这就是现在明明白白地向我们揭示出来的欧里庇德斯的意图。
(2)



在晚年的一部神话剧里，欧里庇德斯本人竭力地向他的同代人提出了有关这种意图的价值和意义的问题。竟允许狄奥尼索斯因素存在吗？难道不应该强行把它从希腊的土壤里根除掉吗？那是当然罗，这位诗人告诉我们，只要有可能，就要把它根除掉：但酒神狄奥尼索斯太过强大了；像《酒神的伴侣》中的彭透斯
(3)

 这样极顶聪明的敌手，也突然被他迷惑了，后来就在着魔状态中奔向自己的厄运。卡德摩斯和忒瑞西阿斯
(4)

 这两位老者的判断，似乎也就是这位老诗人的判断了：最聪明个体的思索也推翻不了那些古老的民间传统，那种生生不息地蔓延的狄奥尼索斯崇拜；其实面对此种神奇的力量，恰当的做法是至少显示出一种外交式谨慎的关注——但即便这样，这位酒神仍有可能对如此不冷不热的参与生出
(5)

 反感，最后把外交家变成
(6)

 一条龙（就像这里的卡德摩斯）。这就是一位诗人告诉我们的，他以漫长的一生英勇地反抗狄奥尼索斯，最后却对自己的敌手大加赞美，以自杀来结束自己的生涯
(7)

 ，类似于一位头晕者从高塔上摔下来，只为逃避可怕的、再也无法忍受的眩晕。这部悲剧
(8)

 就是对他的意图之可行性的抗议；但是啊，他的意图已经得到了实行！
(9)

 惊人之事发生了：当这位诗人要收回自己的意图时，他的意图已经得胜了。狄奥尼索斯已经从悲剧舞台上被赶了下来，而且是被一种恶魔般的力量赶下来的——一种借欧里庇德斯之口说话的恶魔般的力量。连欧里庇德斯在某种意义上也只是面具：借他之口说话的神祇不是狄奥尼索斯，也不是阿波罗，而是一个完全新生的恶魔，名叫苏格拉底
 
(10)

 。这是一种全新的对立：狄奥尼索斯与苏格拉底，而希腊悲剧艺术作品便因此对立而走向毁灭了。现在
(11)

 ，尽管欧里庇德斯力图通过自己的悔改来安慰我们，但他是不会成功的：壮丽无比的庙宇已成废墟了；破坏者的悲叹，破坏者承认那是所有庙宇中最美的一座，这对我们又有何用场呢？即便欧里庇德斯受到了惩罚，被所有时代的艺术法官转变成一条龙了——但这样一种可怜的补偿又能使谁满意呢？

现在，让我们进一步来考察一下那种苏格拉底
 意图，欧里庇德斯正是借此来反对和战胜埃斯库罗斯悲剧的。

我们现在必须问问自己：欧里庇德斯只想把戏剧建立在非狄奥尼索斯因素
(12)

 的基础上，这样一种计划，就其实施的至高理想而言，究竟有着何种目标呢？倘若戏剧不是从音乐的母腹中、在狄奥尼索斯的那个神秘暮色中诞生出来的，那么，它还会有何种形式呢？只有戏剧化的史诗了
 ：在这个阿波罗式的艺术领域里，悲剧的
 效果当然是达不到的。这里的关键不在于所描写的事件的内容；的确，我甚至想说，歌德在他所设计的《瑙西卡》
(13)

 中不可能把那个牧歌式人物的自杀——这是要在第五幕中完成的——弄得那么富有悲剧效果；史诗的阿波罗式表现力是如此超乎寻常，以至于它借助于对于假象的快感以及对于通过假象达到的解脱的快感，使最恐怖的事物在我们眼前魔幻化。戏剧化史诗的诗人，就如同史诗流浪歌手一样，是不能与史诗形象完全融合起来的：他始终抱着不动声色的静观态度，从远处看着自己面前
 的形象。这种戏剧化史诗的演员从骨子里讲始终还是流浪歌手；内心梦幻的圣洁庄严落在他的所有表演上，以至于他从来都不是一个完全的演员
(14)

 。

那么，欧里庇德斯戏剧对于阿波罗戏剧的理想又是怎样的关系呢？其关系就像那个年轻的流浪歌手之于古代庄严的流浪歌手
(15)

 ——在柏拉图的《伊翁篇》
(16)

 中，那个年轻的流浪歌手对自己的本性做了如下描写：“当我讲到某件悲哀之事时，我眼里充满泪水；而如果我讲的事恐怖而可怕，我便毛骨悚然，心惊肉跳了。”在这里，我们再也看不到那种对假象的史诗式沉迷，再也看不到真正的演员那种毫无冲动的冷静——真正的演员恰恰在其演艺的至高境界中完全成为假象和对于假象的快感了。欧里庇德斯就是那种心惊肉跳、毛骨悚然的演员；他作为苏格拉底式的思想家来制订计划，又作为热情的演员来实施计划。无论是在计划的制订还是在计划的实施中，他都不是纯粹的艺术家。所以，欧里庇德斯的戏剧是一个既冷又热的东西，既能把人冻僵又能让人燃烧；它不可能达到史诗的阿波罗式效果，而另一方面，它又尽可能地摆脱了狄奥尼索斯元素；现在，为了制造效果，他就需要新的刺激手段，那是再也不可能在两种艺术冲动中、亦即在阿波罗式艺术冲动和狄奥尼索斯式艺术冲动中找到的。这些新的刺激手段就是取代阿波罗式直观的冷静而悖论的思想
 ，以及取代狄奥尼索斯式陶醉的火热情绪
 ，而且是在高度真实地模仿的
(17)

 、绝没有消失在艺术苍穹中的思想和情绪。

因此，既然我们已经知道了这么多，知道了欧里庇德斯根本没有成功地把戏剧仅仅建立在阿波罗因素基础上面，而毋宁说，他的非狄奥尼索斯
(18)

 意图是误入歧途了，成了一种自然主义的和非艺术的倾向，那么，现在我们就可以更进一步，来探讨一下审美苏格拉底主义
 的本质了；审美苏格拉底主义的最高原则差不多是：“凡要成为美的，就必须是理智的”；这是可与苏格拉底的命题“唯知识者才有德性”
(19)

 相提并论的。欧里庇德斯拿着这个准则来衡量所有细节，并且依照这个原则来校正它们：语言、人物、戏剧结构、合唱歌队音乐。在与索福克勒斯悲剧的比较中，往往被我们算到欧里庇德斯头上的诗歌的缺陷和倒退，多半是那种深入的批判过程、那种大胆的理智的产物。欧里庇德斯的序幕
 可为我们用作例证，来说明那种理性主义方法的成效。与我们的舞台技巧大相违背的，莫过于欧里庇德斯戏剧中的序幕了。在一出戏的开始，总会有一个人物登台，告诉观众他是谁，前面的剧情如何，此前发生了什么事，甚至这出戏的进展中将发生什么事——现代戏剧作家或许会把这种做法称为不可饶恕的蓄意之举，是故意放弃了悬念效果。我们都知道了将要发生的一切事情，这时候，谁还愿意等待它们真的发生呢？——因为在这里，甚至决不会出现一个预言的梦与一种后来发生的现实之间令人激动的关系。欧里庇德斯作了完全异样的思考。悲剧的效果决不依靠史诗般的紧张悬念，决不依靠现在和以后将发生之事的诱人的不确定性；相反，倒是要靠那些雄辩又抒情的宏大场景，在这种场景里，主角的激情和雄辩犹如一股洪流掀起汹涌波涛。一切皆为激情所准备，而不是为了情节：凡是不能酝酿激情的，都被视为卑下的。但最强烈地妨碍观众尽情享受地投入到这种场景中去的，是观众缺了一个环节，是剧情前因后果中留有一个缺口；只要观众依然不得不去算计这个或那个人物的含义，这种或那种倾向和意图冲突是以什么为前提的，他们就还不可能全神贯注于主角的痛苦和行为上面，还不可能紧张地与主角同甘苦共患难。埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧运用了极聪明的艺术手段，带着几分偶然，在头几个场景里就把理解剧情所必需的所有那些线索交到观众手中了：这是一个能证明那种高贵的艺术家风范的特征，而此所谓艺术家风范仿佛掩盖了必要的
 形式因素，使之表现为偶然的东西。不过，欧里庇德斯总还自以为已经发现：观众在看头几个场景时处于特有的骚动不安当中，为的是把剧情的前因后果算计清楚，以至于他们丢失了诗意的美和展示部的激情。因此，欧里庇德斯就在展示部之前设置了一个序幕，并且让一个人们可以信赖的角色来交代这个序幕：经常须有一位神祇，在一定程度上由该神祇来向观众担保悲剧的情节发展，消除人们对于神话之实在性的任何怀疑，其方式类似于笛卡尔，后者只能通过诉诸上帝的真诚性以及
(20)

 上帝无能于撒谎这一点来证明经验世界的实在性。为了向观众确保他的主角的将来归宿，欧里庇德斯在他的戏剧结尾处又一次需要同一种神性的真诚性；这就是臭名昭著的deux ex machina［解围之神］
(21)

 的任务了。介于这种史诗的预告与展望之间，才是戏剧抒情的当前呈现，即真正的“戏剧”。

所以，欧里庇德斯作为诗人首先
(22)

 是他自己的自觉认识的回响；而且，正是这一点赋予他一种在希腊艺术史上十分值得纪念的地位。鉴于他那批判性和生产性的创作，欧里庇德斯必定经常感觉到，他应该把阿那克萨哥拉著作的开头几句话运用于戏剧——阿氏曰：“泰初万物混沌；理智出现，才创造了秩序。”如果说阿那克萨哥拉以其“奴斯”（Nous）学说出现在哲学家中间，有如第一位清醒者出现在一群醉鬼中，那么，欧里庇德斯也可能以一种类似的形象来把握他与其他悲剧诗人的关系。只要万物唯一的安排者和统治者（即奴斯）依然被排斥在艺术创作之外，则万物就还处于在一种原始混沌中；欧里庇德斯必定做出如此判断，他也必定作为第一个“清醒者”来谴责那些“烂醉”诗人。索福克勒斯曾说，埃斯库罗斯做得对，尽管是无意而为的，这话当然不是在欧里庇德斯意义上来说的——欧氏顶多会承认：因为
 埃斯库罗斯是无意而为的，所以他做了错事。连神圣的柏拉图多半也只是以讽刺的口吻来谈论诗人的创造能力（只要这不是有意的观点），并且把诗人的能力与预言者和释梦者的天赋相提并论；按其说法，诗人在失去意识、丢掉理智之前，是没有创作能力的。
(23)

 就像柏拉图也曾做过的那样，欧里庇德斯着手向世界展示这种“非理智的”诗人的对立面；正如我前面讲过的，他的审美原则“凡要成为美的，就必须是被认知的”
(24)

 ，是可以与苏格拉底的命题“凡要成为善的，就必须是被认知的”
(25)

 并举。据此，我们就可以把欧里庇德斯视为审美苏格拉底主义的诗人。但苏格拉底是那第二个观众
 ，并不理解、因而并不重视旧悲剧的第二个观众；与苏格拉底结盟，欧里庇德斯就敢于成为一种新的艺术创作的先行者了。如果说旧悲剧是因这种新的艺术创作而归于毁灭的，那么，审美苏格拉底主义就是杀人的原则。但只要这场斗争是针对旧悲剧中的狄奥尼索斯因素的，我们就可以把苏格拉底看作狄奥尼索斯的敌人，看作新的俄尔浦斯——他奋起反抗狄奥尼索斯，虽然注定要被雅典法庭的酒神女祭司们撕碎，却迫使这位极其强大的神逃遁：就像当年，这位
(26)

 酒神为了躲避厄多涅斯王吕枯耳戈
(27)

 时
(28)

 ，逃到了大海深处，也就是逃到一种渐渐铺展到全世界的秘密崇拜的神秘洪流中了。
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(2)
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(5)
 生出］1872年第一版：生出［译按：仅有动词形式差异］。——编注


(6)
 变成］1872年第一版：变成［译按：仅有动词形式差异］。——编注


(7)
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(8)
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(10)
 也不是阿波罗……］据准备稿：而是阿波罗，更准确地讲，是在老年又变成了小孩的阿波罗。——编注


(11)
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 非狄奥尼索斯因素］1872年第一版付印稿：阿波罗因素。——编注


(13)
 《瑙西卡》：诗人歌德的戏剧作品。瑙西卡（Nausikaa）是希腊神话中准阿喀亚王的女儿，美如女神，与奥德修斯有一段未果的恋情。——译注
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(15)
 那个年轻的流浪歌手……］1872年第一版：古代庄严的流浪歌手之于那个年轻的流浪歌手。——编注


(16)
 《伊翁篇》］535b。——编注


(17)
 真实地模仿的］1872年第一版：真实的、忠于自然的。——编注


(18)
 非狄奥尼索斯］1872年第一版付印稿：阿波罗。——编注


(19)
 通常被解为“知识即德性”。——译注


(20)
 上帝的真诚性以及］］1872年第一版：神性的真诚性以及。——编注


(21)
 此处deux ex machina，字面义为“来自机器的神明”、“机械送神”，延伸为一种突然的、刻意发明的解决之道。希腊罗马戏剧中用舞台机关送下来一个神，来消除剧情冲突或者为主人公解围。——译注


(22)
 作为诗人首先］1874/1878年第二版付印稿；大八开本版；《苏格拉底与希腊悲剧》1871年版。1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第一版：首先作为诗人。——编注


(23)
 连神圣的柏拉图多半……］参看柏拉图：《伊翁篇》533e-534d；《美诺篇》99c-d；《斐德若篇》244a-245a；《法律篇》719c。——编注


(24)
 与上文表述略有差别，上文为：“凡要成为美的，就必须是理智的”。——译注


(25)
 与上文表述有别，上文为：“唯知识者才有德性”。——译注


(26)
 这位］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：作为这位。——编注


(27)
 吕枯耳戈］1872年第一版：吕枯耳戈斯。——编注


(28)
 吕枯耳戈（Lykurg）：古希腊特刺刻的厄多涅斯王，德律阿斯（Dryas）的儿子，相传为酒神狄奥尼索斯的敌人。——译注


十三

苏格拉底与欧里庇德斯关系甚密，意趣相投，同时古人对此点也不无觉察；对于这种可喜的觉察能力的最动人表达，乃是那个在雅典广为流行的传说
(1)

 ，说苏格拉底经常帮助欧里庇德斯写诗。要列举当代的民众蛊惑者时，“美好古代”的拥护者们总是一口气说出这两个名字：由于受这两个人的影响
(2)

 ，古代马拉松式的、敦实有力的卓越身体和灵魂，随着身心力量的不断委靡，越来越成为一种可疑的启蒙的牺牲品。阿里斯托芬的喜剧就是以这种腔调，既愤怒又轻蔑地来谈论那两个人的，这一点使现代人感到恐惧，他们虽然乐意抛弃欧里庇德斯，但眼见阿里斯托芬竟把苏格拉底说成头号诡辩家
 ，说成所有诡辩企图的镜子和典范时，他们可能会惊讶不已的——在这方面给他们的唯一安慰，就是公开谴责阿里斯托芬本人，斥之为诗坛上招摇撞骗的阿尔西比阿德
(3)

 。在这里，针对此类攻击，我并不想为阿里斯托芬的深刻直觉辩护，而倒是要继续从古代的感受出发来证明苏格拉底与欧里庇德斯的紧密共属关系；在此意义上我们特别要记住的是，作为悲剧艺术的敌人，苏格拉底是不看悲剧的，只有在欧里庇德斯的新戏上演时才出现在剧场里。而众所周知，德尔斐的神谕却把这两个名字相提并论，把苏格拉底称为人间最智慧者，同时又判定欧里庇德斯在智慧比赛中应得第二名。

在这个排名中，索福克勒斯名列第三；与埃斯库罗斯相反，他可以自诩做了正确之事，而且这是因为他知道
 什么是正确的。显然，正是这种知识
 的神圣性程度，使上述三个人一起彰显为他们时代的三个“有识之士”。

但当苏格拉底发现他是唯一承认自己一无所知
 的人时，他关于这种新的对知识和见识的空前重视发表了极为尖刻的话；他以挑衅之势走遍雅典，造访那些大政治家、大演说家、大诗人和大艺术家，所到之处都见到知识的自负。苏格拉底不无惊奇地认识到，所有这些名流本身对自己的职业并没有正确可靠的识见，而只靠本能从事。“只靠本能”：以这个说法，我们触着了苏格拉底之意图的核心和焦点。苏格拉底主义正是以这个说法来谴责当时的艺术和当时的伦理的；他那审视的目光所及，只看到缺乏识见和幻想猖獗，然后从这种缺失当中推断出现存事物的内在颠倒和无耻下流。从这一点出发，苏格拉底就相信必须来匡正人生此在：他孑然一人，作为一种完全不同的文化、艺术和道德的先驱，带着轻蔑和优越的神情进入一个世界之中——而对于这个世界，我们倘若能以敬畏之情抓住它的一个边角，就已然是莫大的幸事了。

这就是我们每次面对苏格拉底时都会出现的巨大疑难，正是这个疑难一而再、再而三地激励我们去认识这个最值得追问的古代现象的意义和目的。希腊的本质表现为荷马、品达和埃斯库罗斯，表现为斐狄亚斯
(4)

 、伯里克利、皮提亚
(5)

 和狄奥尼索斯，表现为至深的深渊和至高的高峰，那无疑是我们要惊叹和崇拜的——作为个体，谁胆敢否定这样一种希腊本质呢？何种恶魔般的力量胆敢凌辱这种迷人仙酒呢？是哪个半神，使得由人类最高贵者组成的精灵合唱歌队也不得不向他高呼：“哀哉！哀哉！你已经用有力的拳头，摧毁了这美好的世界；它倒塌了，崩溃了！”
(6)



那个被称为“苏格拉底魔力”的神奇现象，为我们了解苏格拉底之本质提供了一把钥匙。在特殊场合，苏格拉底那巨大的理智会沦于动摇状态，通过一种在这样的时刻发出来的神性声音，他便获得了一个坚固的依靠。这种声音到来时，往往具有劝告作用
 。这种直觉的智慧在这样一个完全反常的人物身上表现出来，只是为了偶尔阻止
 他那有意识的认识活动。在所有创造性的人那里，直觉恰恰是一种创造的和肯定的力量，意识表现为批判性的和劝告性的，而在苏格拉底身上却不然，在他那里，直觉成了批判者，意识成了创造者——真是一个缺损畸胎（Monstrosität per defectum）啊！诚然，在这里我们感受到了任何一种神秘资质的巨大defectus［缺陷］，以至于可以把苏拉格底称为特殊的非神秘主义者
 ，在后者身上，逻辑的天性由于异期复孕
(7)

 而过度发育，恰如在神秘主义者那里，那种直觉的智慧发育过度了。但另一方面，苏格拉底身上表现出来的那种逻辑本能却失灵了，完全不能转向自身、直面自身；在这种无羁的湍流中，它显示出一种自然强力，只有在最伟大的直觉力量中，我们才能十分惊恐地发现这种自然强力。谁只要在柏拉图著作中领略到一丁点儿苏格拉底生活倾向中表露出来的那种神性的天真和稳靠，他也就会感觉到，逻辑的苏格拉底主义那巨大的本能之轮仿佛在
 苏格拉底背后
 转动，而要审视这个本能之轮的运动，我们必须通过苏格拉底，有如通过一个幽灵。不过，苏格拉底本人对此关系也已经有预感了，这一点表现在：无论在哪儿，甚至于在法官面前，他都要庄严地提出自己的神圣使命。在这一点上，要驳倒苏格拉底根本上是不可能的，正如我们不可能赞同他那消解本能直觉的影响一样。在这种难以解决的冲突中，当他一度被传到希腊国家法庭上时，就只有唯一的一种判决形式，即放逐；人们蛮可以把他当作某种完全莫名其妙的、无法归类的、不可解释的东西驱逐出境，后世无论如何都没理由来指责雅典人的可耻行为了。然而，雅典人却判他死刑，而不只是放逐而已，仿佛是苏格拉底本人要实施这个判决，完全清醒而毫无对死亡的天然恐惧：苏格拉底从容赴死，有如他在会饮时的泰然心情——根据柏拉图的描写
(8)

 ，苏格拉底总是作为最后一个豪饮者，在黎明时分泰然自若地离开酒宴，去开始新的一天；而那时候，留在他身后的是那些沉睡在板凳和地面上的酒友，正在温柔梦乡中，梦见苏格拉底这个真正的好色之徒呢。赴死的苏格拉底
 成了高贵的希腊青年人前所未有的全新理想：尤其是柏拉图这个典型的希腊青年，以其狂热心灵的全部炽热献身精神，拜倒在这个偶像面前
(9)

 。



————————————————————


(1)
 传说］参看《第欧根尼·拉尔修》，II 5，2。——编注


(2)
 受这两个人的影响］1872年第一版：有赖于这两个人的影响。——编注


(3)
 阿尔西比阿德（Alcibiades，约前450—前404年）：一译“亚西比得”，希腊将军，政治家，苏格拉底的弟子，能言善辩。公元前420年任将军。后为斯巴达所杀。——译注


(4)
 斐狄亚斯（Phidias，约前500—约前438年）：古希腊雕塑家，擅长神像雕刻。——译注


(5)
 皮提亚（Pythia）：德尔斐神庙里的女祭司。——译注


(6)
 “哀哉！哀哉！你……］歌德：《浮士德》，第1607—1611行。——编注


(7)
 异期复孕（Superfötation）：指孕妇体内已经怀有胎儿时又开始另一周期的排卵，第二次排出的卵子又恰好受精成了胚胎。——译注


(8)
 柏拉图的描写］参看柏拉图：《会饮篇》223c-d。——编注


(9)
 拜倒在这个偶像面前］准备稿：拜倒在这个偶像面前，其姿势让我们回想起在卢伊尼（Luini）伟大的《受难图》中神圣的约翰。尼采无疑在卢加诺（Lugano）（1871年春季）看到过贝尔纳迪诺·卢伊尼的这幅壁画。雅可比·布克哈特在其《向导》（Cicerone）［译按：此书全称为《向导——意大利艺术品临赏导论》］中写道：“……终于在天使的圣玛丽亚教堂（S. Maria degli angeli）看到这幅巨大的壁画《受难图》（1529年）了……尽管带着卢伊尼的种种缺陷，但这幅画作……已经因为某个人物的缘故而值得探访，这个人物就是正在向垂死的基督宣誓的约翰。”——编注


十四

现在让我们来设想一下，当苏格拉底那一只巨人之眼，那从未燃起过艺术激情之优美癫狂的眼睛，转向悲剧时会是何种情形——让我们来设想一下，他的眼睛不可能愉快地观入狄奥尼索斯的深渊——那么，说到底，这眼睛必定会在柏拉图所谓“崇高而备受赞颂的”
(1)

 悲剧艺术中看到什么呢？某种相当非理性的东西，似乎有因无果和有果无因的东西，而且整个是如此多彩和多样，以至于它必定与一种审慎的性情相抵触，而对于多愁善感的心灵来说却是一个危险的火种。我们知道苏格拉底唯一弄得懂的是何种诗歌艺术，那就是伊索寓言
 ，而且肯定是带着那种微笑的适应和将就态度。在《蜜蜂和母鸡》这则寓言中，诚实善良的格勒特
(2)

 就是以这种
(3)

 态度赞颂诗歌的：

你看看我身上，诗歌有何用场，

对没有多少理智的人，

要用一个形象言说真理。
(4)



但在苏格拉底看来，悲剧艺术甚至不能“言说真理”，姑且不说它面向的是“没有多少理智的人”，也即并不面向哲学家：我们有双重理由远离悲剧艺术
(5)

 。与柏拉图一样，苏格拉底也把悲剧艺术看作谄媚的艺术，这种艺术只表现舒适惬意之物，而并不表现有用的东西，所以他要求自己的弟子们对此类非哲学的刺激保持节制和隔绝的态度；其成功之处在于，年轻的悲剧诗人柏拉图为了能够成为苏格拉底的弟子，首先焚烧了自己的诗稿。然而，当不可战胜的天资起而反抗苏格拉底的准则时，它们的力量，连同那种惊人性格的冲击力，始终还是十分强大的，足以迫使诗歌本身进入全新的、前所未知的地位中。

这方面的例子就是刚刚提到过的柏拉图：在对于悲剧和一般艺术的谴责方面，柏拉图无疑并不落后于他的老师所搞的天真的冷嘲热讽；但基于完整的艺术必要性，柏拉图却不得不创造出一种艺术形式，后者恰恰与他所拒斥的现成艺术形式有着内在的亲缘关系。柏拉图对旧艺术的主要责难——旧艺术是对假象（Scheinbild）的模仿，因而属于一个比经验世界还更低级的领域——首先并不是针对这种新艺术作品的，所以我们看到柏拉图力求超越现实，去表现作为那种假现实之基础的理念。但这样一来，思想家柏拉图却迂回地到达了这样一个地方，就是他作为诗人始终有在家之感的地方，以及让索福克勒斯和整个旧艺术庄严地抗议他的责难的地方。如果说悲剧汲取了全部先前的艺术种类，那么，在某种古怪的意义上，这个说法同样也适合于柏拉图的对话，后者是通过混合全部现存的风格和形式而产生的，它飘浮在叙事、抒情诗、戏剧之间，在散文与诗歌之间，因此也打破了统一语言形式这一严格的老规矩；犬儒学派的
 作家们在这条道上就走得更远了，他们有着极其斑杂多彩的风格，在散文形式与韵文形式之间摇摆不定，也达到了“疯狂的苏格拉底”这一文学形象，那是他们在生活中经常扮演的形象。柏拉图的对话可以说是一条小船，拯救了遇难的古代诗歌及其所有的子孙们：现在，它们挤在一个狭小的船舱里，惊恐地服从苏格拉底这个舵手的指挥，驶入一个全新的世界里，沿途的奇妙风光令这个世界百看不厌。柏拉图确实留给后世一种新艺术形式的样板，即小说
 的样板：小说堪称无限提高了的伊索寓言，在其中诗歌与辩证哲学处于一种类似的秩序中，类似于后来多个世纪里这种辩证哲学与神学的关系，即作为ancilla［奴婢］。此即诗歌的新地位，是柏拉图在魔鬼般的苏格拉底的压力下把诗歌逐入这个新地位中的。
(6)



在这里，哲学思想
 的生长压倒了艺术，迫使艺术紧紧依附于辩证法的主干上。在逻辑公式中，阿波罗的
 倾向化成了蛹：正如我们在欧里庇德斯那里必能感受到某种相应的东西，此外必能感受到狄奥尼索斯元素
 向自然主义的
(7)

 情绪的转化。
(8)

 苏格拉底，这位柏拉图戏剧中的辩证法主角，让我们想起了欧里庇德斯的主角的类似本性，后者必须通过理由和反驳来为自己的行为辩护，由此常常陷于丧失掉我们的悲剧同情的危险中：因为谁会认不清辩证法之本质中的乐观主义
 要素呢？——这个要素在每一个推论中欢庆自己的节日，而且唯有在冷静的清醒和意识中才能呼吸：这种乐观主义要素一旦进入悲剧之中，就必定渐渐地蔓延开来，使悲剧的狄奥尼索斯区域萎缩了，必然使悲剧走向自我毁灭——直到它跳进市民戏剧中而走向灭亡。我们只需来想想苏格拉底的原理的结论：“德性即是知识；唯有出于无知才会犯罪；有德性者就是幸福者”；在这三种乐观主义的基本形式中，蕴含着悲剧的死亡。因为现在，有德性的英雄必定是辩证法家，德性与知识、信仰与道德之间必定有一种必然的、可见的联合，现在，埃斯库罗斯的先验的正义解答，沦落为“诗歌正义”
(9)

 这一浅薄而狂妄的原则了，连同其通常的deus ex machina［解围之神］。

现在，面对这一全新的苏格拉底乐观主义舞台世界，合唱歌队
 以及一般地悲剧的整个音乐的和狄奥尼索斯的基础会如何显现出来呢？显现为某种偶然的东西，显现为某种——尽管完全可以忽略掉的——对悲剧之起源的回忆；然而，我们已经看到，合唱歌队只能被理解为悲剧和一般悲剧元素的原因
 。早在索福克勒斯那里，就已经显示出
(10)

 那种有关合唱歌队的窘境——一个重要的标志是，在他那里，悲剧的狄奥尼索斯根基已经开始碎裂了。索福克勒斯再也不敢把获得戏剧效果的主要任务托付给合唱歌队了，而倒是限制了合唱歌队的范围，使之显得几乎与演员处于同等地位上，就仿佛把它从乐池提升到舞台上了：而这样一来，合唱歌队的本质当然就完全被毁掉了，尽管亚里士多德恰恰对于这种有关合唱歌队的观点表示赞同。对于合唱歌队地位的改变，索福克勒斯至少是用自己的实践来倡导的，据传甚至还写了一本著作来加以张扬；这是合唱歌队走向毁灭
 的第一步，而毁灭过程后面诸阶段，在欧里庇德斯、阿伽同
(11)

 那里，以及在新喜剧中，以惊人的速度接踵而至。乐观主义的辩证法用它的三段论皮鞭把音乐
 从悲剧中驱逐出去了，也就是说，它摧毁了悲剧的本质——这种本质只能被解释为狄奥尼索斯状态的一种显示和形象化呈现，解释为音乐的明显象征，解释为一种狄奥尼索斯式陶醉的梦幻世界。
(12)



可见，如果我们必须假定，甚至在苏格拉底之前就已经有一种反狄奥尼索斯的倾向，只是在苏格拉底身上这种倾向获得了一种空前出众的表达，那么，我们就不必害怕这样一个问题，即：像苏格拉底这样一个现象究竟指示着什么？面对柏拉图的对话，我们固然不能把这一现象把握为一种仅仅消解性的否定力量。苏格拉底的欲望的直接效果无疑就在于狄奥尼索斯悲剧的瓦解，而苏格拉底深刻的生活经验本身却迫使我们追问：苏格拉底主义与艺术之间是否必然地
 只有一种对立的关系？一个“艺术苏格拉底”的诞生究竟是不是某种自相矛盾的东西？

因为对于艺术，这位专横的逻辑学家时而有一种缺失之感，一种空虚之感，感觉到自己得受部分责难，也许疏忽了某种责任。正如他在狱中对朋友们讲的那样，他经常做同一个梦，梦里说的总是同一个意思：“苏格拉底，去搞音乐吧！”
(13)

 直到他生命的最后日子，他都用这样的想法来安慰自己：他的哲学思考就是最高的缪斯艺术，他并不认为神灵会让他想起那种“粗鄙的、通俗的音乐”
(14)

 。最后在狱中，为了完全问心无愧，他也勉强同意去搞他所轻视的那种音乐。怀着这种想法，他创作了一首阿波罗颂歌，并且把几篇伊索寓言改成诗体。驱使他做这些功课的，乃是某种类似于魔鬼告诫之声的东西
(15)

 ；那是他的阿波罗式观点：他就像一个野蛮族的国王，理解不了一个高贵的神的形象，而由于他毫无理解
(16)

 ，他就有亵渎神灵的危险。苏格拉底梦里的那句话乃是一个唯一的标志，表明他对于逻辑本性之界限的怀疑：他一定会问自己，也许我不能理解的东西也未必径直就是不可理解的东西吧？也许存在着一个智慧王国，逻辑学家被放逐在外了？也许艺术竟是科学的一个必要的相关项和补充呢？
(17)





————————————————————


(1)
 “崇高而备受赞颂的”］参看柏拉图：《高尔吉亚》，502b。——编注


(2)
 格勒特（Christian Fürchtegott Gellert，1715—1769年）：德国启蒙运动作家和诗人，著有戏剧、小说多种。——译注


(3)
 这种］1872年第一版：这个［译按：此处仅有指示代词之别，无关乎意义］。——编注


(4)
 你看看我身上……］参看格勒特：《著作集》（Behrend），第1卷第93页。——编注


(5)
 艺术］誊清稿：艺术，而且偶尔也要警告人们提防艺术。——编注


(6)
 誊清稿接着有如下句子：我们还要拿第二个例子来看看，苏格拉底多么粗暴地对待了缪斯艺术。——编注


(7)
 自然主义的］1872年第一版：自然真实的。——编注


(8)
 在逻辑公式中……］誊清稿页边：作为阿波罗元素之残余、狄奥尼索斯元素之情绪的“倾向”。——编注


(9)
 “诗歌正义”（poetische Gerechtigkeit）：指文学作品中强调的罪与罚之间的因素联系。deus ex machina［解围之神］的作用之一就是要在悲剧结束时确保惩罚和报应。——译注


(10)
 显示出］1872年第一版：开始。——编注


(11)
 阿伽同（Agathon，约前445—约前400年）：古希腊悲剧作家，名声仅次于三大悲剧诗人。——译注


(12)
 誊清稿接着有如下句子：［为了看透希腊悲剧的内在核心，我们有埃斯库罗斯：亚里士多德的艺术学说此外还能给我们什么呢？一些完全可疑的东西，它们已经太久地、无可救药地抵制了有关古代戏剧的深度考察：——］。——编注


(13)
 “苏格拉底，去搞音乐吧！”］柏拉图：《斐多篇》，60e。——编注


(14)
 粗鄙的、通俗的音乐］参看柏拉图：《斐多篇》，61a。——编注


(15)
 某种类似于魔鬼……］誊清稿：并非那种魔鬼般的声音。——编注


(16)
 毫无理解］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：不能理解。——编注


(17)
 也许艺术竟是科学的……］誊清稿：一个类似的梦现象必定已经向年迈的欧洲里庇德斯指出被酒神女祭司撕碎的彭透斯。连他也向被冒犯的神祇献祭：只不过他不是把《伊索寓言》，而是把他的酒神巴克斯放到祭坛上了。——编注


十五

有鉴于上述最后几个充满预感的问题，我们现在必须来说一说，苏格拉底的影响如何像在夕阳西下时变得越来越巨大的阴影，笼罩着后世，直至今日乃至于将来；这种影响如何一再地迫使艺术
 推陈出新——而且已经是形而上学上的、最广和最深意义上的艺术——，以及这种影响本身的无穷无尽又如何保证了艺术的无穷无尽。

在能够把这一点认识清楚之前，在令人信服地阐明所有艺术与希腊人（从荷马到苏格拉底
(1)

 ）的最内在的依赖关系之前，我们必须像雅典人对待苏格拉底那样，来了解一下这些希腊人。几乎每一个时代和每一个文明阶段都一度愤愤不平地力求摆脱希腊人，
(2)

 因为在希腊人面前，后世一切自身的成就，看起来完全原创的和受到真诚赞赏的东西，似乎都突然失去了光彩和生气，萎缩成失败的复制品、甚至于漫画了。而且如此这般地，总是一再爆发出一种由衷的愤怒，就是对这个胆敢把一切非本土的东西永远称为“野蛮”的傲慢小民族的愤怒：人们要问，这些希腊人到底是谁？——尽管他们只具有短暂的历史光辉，只拥有局促得可笑的机制，只具有一种可疑的道德才能，甚至负有卑鄙恶习的丑名声，但他们竟在各民族当中要求享有人群
(3)

 中的天才方能拥有的尊严和殊荣。可惜人们并没有如此幸运，找到能够把这样一种人直接干掉的毒酒：因为嫉妒、诽谤和愤怒所生产出来的全部毒汁都不足以毁掉那种自足的
(4)

 庄严。所以在希腊人面前，人们自惭形秽，心生畏惧；除非人们重视真理超过一切，而且也敢于承认这种真理，即：希腊人作为驾驭者掌握着我们的文化，也掌握着每一种文化，
(5)

 但车马材料几乎总是过于寒碜，配不上驾驭者的光荣，而这些驾驭者就认为，驾着这等破车驶向深渊便是一个玩笑：他们自己以阿卡琉斯
(6)

 的跳跃，越过了这个深渊。

为了表明苏格拉底也具有这样一种驾驭者地位的尊严
(7)

 ，我们只需认识到，他是一种前所未有的此在方式的典型，即理论家
 的典型；而洞察这种理论家典型的意义和目标，乃是我们
(8)

 下一步的
(9)

 任务。与艺术家一样，理论家也对现成事物有一种无限的满足感，并且也像艺术家那样，由于这种满足感而避免了悲观主义的实践伦理，及其只有在黑暗中才闪光的犀利目光
(10)

 。因为在每一次真理的揭示过程中，艺术家总是以喜悦的目光停留在那个即便到现在、在揭示之后依然隐蔽的东西上，而理论家则享受和满足于被揭下来的外壳，以一种始终顺利的、通过自己的
(11)

 力量就能成功的揭示过程为其至高的快乐目标。倘若科学只关心那一位
 赤裸裸的女神而不关心其他任何东西，那就不会有科学了
(12)

 。因为若是那样的话，科学的信徒们的心情一定会像那些想要径直凿穿地球的人们：当中每个人都明白，即便尽毕生的最大努力，他也只能挖出这无限深洞里的一小段，而第二个人的劳作又会在他眼前把他挖的这一小段填埋起来，以至于第三个人会觉得，自己要挖洞，最好是自己独当一面，选择一个新的挖掘点。如果
(13)

 现在有人令人信服地证明，通过这个直接的途径是不能达到对跖点目标的，那么，谁还愿意在旧洞里继续挖掘呢？——除非他这时不满足于找到宝石或者发现自然规律。因此，最诚实的理论家莱辛敢于大胆表白，说他关注真理的探索甚于关注真理本身
(14)

 ：这话揭示了科学的根本奥秘，使科学家们感到惊讶，甚至于大为恼火。莱辛这种个别的识见，如果不说狂妄自负，也是过于诚实了。当然，现在除了这种识见，还有一种首先在苏格拉底身上出世的妄想，那种无可动摇的信念，即坚信：以因果性为指导线索的思想能深入到最深的存在之深渊，而且思想不仅能够认识存在，而且竟也能够修正
 
(15)

 存在。这种崇高的形而上学妄想被当作本能加给科学了，而且再三地把科学引向自己的界限，至此界限，科学就必定突变为艺术
 了：真正说来
 ，艺术
 
(16)

 乃是这一机制所要达到的目的
 。

让我们现在举着上面这种思想的火炬，来看看苏格拉底：他在我们看来是第一个不仅能凭借这种科学本能生活，而且——更有甚者——也能凭借这种科学本能赴死的人：因此，赴死的苏格拉底
 形象，作为通过知识和理由而消除了死亡畏惧的人，就成了科学大门上的徽章，提醒每个人牢记科学的使命，那就是使此在（Dasein）显现为可理解的、因而是合理的：诚然，如果理由不充分，那么为做到这一点，最后也就必须用到神话
 。刚刚我甚至把神话称为科学的必然结果，实即科学的意图。

谁一旦弄清楚，在苏格拉底这位科学的秘教启示者（Mystagoge）之后，各种哲学流派如何接踵而来，像波浪奔腾一般不断更替，一种料想不到的普遍求知欲如何在教养世界的最广大领域里，并且作为所有才智高超者的真正任务，把科学引向汪洋大海，从此再也未能完全被驱除了，而由于这种普遍的求知欲，一张共同的思想之网如何笼罩了整个地球，甚至于带着对整个太阳系规律的展望；谁如果想起了这一切，连同惊人地崇高的当代知识金字塔，
(17)

 那么，他就不得不把苏格拉底看作所谓的世界历史的一个转折点和旋涡。因为倘若人们来设想一下，为那种世界趋向所消耗的这整个无法估量的力量之总和并不
 是为认识效力的，而是用于个人和民族的实践目的、也即利己目的，那么，在普遍的毁灭性战斗和持续不断的民族迁徙中，本能的生活乐趣很可能大大被削弱了，以至于自杀成了习惯，个体或许会感受到最后残留的责任感，他就像斐济岛
(18)

 上的居民，身为儿子弑父，身为友人杀友：一种实践的悲观主义，它本身可能出于同情而产生出一种有关民族谋杀的残忍伦理——顺便提一下，世界上凡是艺术没有以某种形式而出现、特别是作为宗教和科学而出现，用于治疗和抵御瘟疫的地方，往往就有这种悲观主义。

与这种实践的悲观主义相对照，苏格拉底乃是理论乐观主义者的原型，他本着上述对于事物本性的可探究性的信仰，赋予知识和认识一种万能妙药的力量，并且把谬误理解为邪恶本身。在苏格拉底类型的人看来，深入探究那些根据和理由，把真正的认识与假象和谬误区分开来，乃是最高贵的、甚至唯一真实的人类天职：恰如自苏格拉底以降，由概念、判断、推理组成的机制，被当作最高的活动和一切能力之上最值得赞赏的天赋而受到重视。甚至最崇高的道德行为，同情、牺牲、英雄主义等情感，以及那种难以获得的心灵之宁静，即阿波罗式的希腊人所谓的“审慎”
(19)

 ，在苏格拉底及其直到当代的同道追随者看来，都是从知识辩证法中推导出来的，从而是可传授的。谁若亲自经验过一种苏格拉底式认识的快乐，体察到这种快乐如何以越来越扩大的范围，力图囊括整个现象世界，那么，从此以后，他能感受到的能够促使他此在的最强烈刺激，莫过于这样一种欲望，即要完成那种占领并且把不可穿透的知识之网牢牢地编织起来的欲望。对于有此种心情的人来说，柏拉图和苏格拉底就表现为一种全新的“希腊的明朗”和此在福乐形式的导师，这种全新的形式力求在行动中迸发出来，并且多半是为了最终产生天才、在对贵族子弟的助产式教育影响当中获得这样一种迸发。

但现在，科学受其强烈妄想的鼓舞，无可抑制地向其界限奔去，而到了这个界限，它那隐藏在逻辑本质中的乐观主义便破碎了。因为科学之圆的圆周线具有无限多个点，至今还根本看不到究竟怎样才能把这个圆周完全测量一遍；所以高贵而有天赋的人，还在他尚未达到生命中途之际，便无可避免地碰到这个圆周线的界限点，在那里凝视那弄不清楚的东西。如果他在这里惊恐地看到，逻辑如何在这种界限上盘绕着自己，终于咬住了自己的尾巴——于是一种新的认识形式破茧而出，那就是悲剧的认识
 ，只为了能够为人所忍受，它就需要艺术来保护和救助。

如果我们用已经得到加强的、靠着希腊人而得到恢复的眼睛来观看围绕着我们的这个世界的最高领域，那么，我们就会发觉，在苏格拉底身上突出地表现出来的永不餍足的乐观主义求知欲，已经突变为悲剧性的听天由命和艺术需要了：诚然，这种求知欲在其低级阶段是与艺术为敌的，尤其是必定对狄奥尼索斯悲剧艺术深恶痛绝，苏格拉底主义对埃斯库罗斯悲剧的斗争就是这方面的例子。

现在，让我们怀着激动的心情来叩当代和未来的大门：上面讲的这种“突变”将导致天才的不断新生，确切地说，就是搞音乐的苏格拉底
 的不断新生吗？
(20)

 这张笼罩此在的艺术之网，无论冠有宗教之名还是冠有科学之名，将越来越牢固和细密地得到编织呢，还是注定要在现在自命为“当代”的那个动荡不安的野蛮旋涡中被撕成碎片呢？
(21)

 ——
(22)

 我们心怀忧虑，但也不无慰藉，且静观片刻，作为沉思者来充当这种种惊心动魄的斗争和过渡的见证人。啊！这种斗争的魔力正在于：旁观者也必须投入战斗！
(23)





————————————————————


(1)
 苏格拉底，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：苏格拉底［译按：此处仅有标点之变化］。——编注


(2)
 力求摆脱希腊人］据誊清稿：力求摆脱希腊人，如同摆脱讨厌的马蜂。——编注


(3)
 人群］1872年第一版付印稿：民众；誊清稿：人类。——编注


(4)
 嫉妒、诽谤和愤怒……］誊清稿：狡黠的嫉妒、恶意的诽谤、沸腾的愤怒所生产出来的全部毒汁都不足以毁掉那种微笑的、自足的、从深沉的眼睛里表露出来的庄严。——编注


(5)
 所以在希腊人面前……］誊清稿：与此相反，我是如此真诚地宣告，希腊人作为驾驭者掌握着我们的文化，也掌握着每一种文化。——编注


(6)
 阿卡琉斯］誊清稿：阿卡琉斯，而且带着一片彩虹之美。——编注


(7)
 也具有这样一种驾驭者地位的尊严］1872年第一版：也具有这样一种驾驭地位。——编注


(8)
 目标，乃是我们］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：目标，乃是。——编注


(9)
 下一步的］1872年第一版：最后的。——编注


(10)
 此处“犀利目光”原文为Lynkeusaugen，直译为“林扣斯之眼”。“林扣斯”（Lynkeus）为希腊神话中的人物，相传有最敏锐的视力，能看到阴间之物。——译注


(11)
 自己的（eigene）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：自己的（eigne）［译按：此处仅有德文写法上的不同］。——编注


(12)
 倘若科学只关心……］誊清稿：倘若只有对赤裸裸的伊西斯（Isis）的观照——［译按：伊西斯是埃及人对希腊神话中的狩猎女神黛安娜的称法］。——编注


(13)
 选择一个新的挖掘点。如果］准备稿：为自己挑选一个新的挖掘点。于是人们来想想，即便在两个世纪以后，这项工作都没有什么进步，即便到现在每个人都有权从头开始。如果。——编注


(14)
 最诚实的理论家莱辛……］参看莱辛：《著作全集》，拉赫曼穆恩克（Lachmann-Muncker）编，第13卷，第24页。——编注


(15)
 修正］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年第二版：corrigiren。1872年第一版付印稿；大八开本版：corrigieren。［译按：此处仅有德文写法上的不同］。——编注


(16)
 艺术］1872年第一版；1872年第一版付印稿：作为艺术。——编注


(17)
 当代知识金字塔，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：当代知识金字塔［译按：此处只是少一个逗号］。——编注


(18)
 斐济岛（Fidschi）：南大平洋岛国。——译注


(19)
 此处“审慎”（Sophrosyne）为希腊文的拉丁写法。——译注


(20)
 如果我们用已经得到加强……］据准备稿：如果我们用已经得到加强和恢复的眼睛来观看围绕着我们的这个世界——那么，我们就会发觉由苏格拉底开始的阿波罗科学与狄奥尼索斯秘教之间的斗争。何种艺术作品能让它们达成和解呢？谁是使这个过程结束的“搞音乐的苏格拉底
 ”呢？——编注


(21)
 这张笼罩此在的艺术之网……］准备稿：是不是在一个新的艺术世界里将庆祝一个斗争者和解的节日，类似于在阿提卡悲剧中那两种冲动得到了和解？抑或现在自命为“当代”的那个动荡不安的野蛮旋涡将同样无情地压制“悲剧的认识”和“秘教”？——编注


(22)
 得到编织呢，还是注定要……］准备稿的不同稿本：得到编织呢？［在此我只想指出，在纯粹地被把握的牺牲理想中，那种田园般的艺术是怎样达到其顶峰的］抑或注定要最后毫无保护地在那种苏格拉底式的认识者贪欲的支配下被胡闹撕碎——尽管柏拉图会安慰我们，说他那个在《会饮篇》中的苏格拉底是纯粹的艺术家，以至于现在虽然不是——。——编注


(23)
 战斗！］准备稿：战斗！［而且因此，披上希腊人的甲胄，我们也就跃入战场，谁会怀疑，以何种标志——］。——编注


十六

通过上述历史事例，我们力图弄清楚，悲剧是如何因音乐精神的消失而毁灭的，此事确凿无疑，恰如悲剧是只能从音乐精神中诞生的。为了缓和这个断言的异乎寻常性，另一方面也为了指明我们这种认识的来源，现在我们必须以开放的视野来直面当代的类似现象；我们必须进入到那场斗争的中心地带，这场斗争，正如我刚刚说过的那样，就是在我们当代世界的至高领域里展开的永不餍足的乐观主义认识与悲剧性的艺术需要之间的斗争。在这里，我愿意撇开所有其他敌对的冲动，它们在任何时代里都是反对艺术的，尤其是与悲剧为敌的，甚至在当代也满怀胜利信心地四处扩张，结果是，在戏剧艺术当中，举例说来就只有滑稽剧和芭蕾舞还稍有繁盛迹象
(1)

 ，开放出也许并非人人都能感到芬芳可人的花朵。我只想来谈谈悲剧世界观的最显著的敌人
 ，我指的是首先以苏格拉底为鼻祖、从其最深的本质来讲属于乐观主义的科学。随后，我们也要指出那些势力，那些在我看来似乎能够保证悲剧之再生
 的势力——它们也许是德意志精神的别一种福乐和希望！

在我们投身于那场斗争之前，让我们先用前面已经获得的认识把自己武装起来。人们往往力求根据一个唯一的原理——作为任何艺术作品的必然的生命源泉——把艺术推导出来；跟所有这些人相对立，我则一直关注那两位希腊的艺术神祇，就是阿波罗和狄奥尼索斯，并且把他们看作两个
 就其至深的本质和至高的目标来说各个不同的艺术世界的生动而直观的表征。在我眼里，阿波罗乃是principium individuationis［个体化原理］的具有美化作用的天才，唯有通过这个原理才可能真正地在假象中获得解救；而另一方面，在狄奥尼索斯的神秘欢呼声中，这种个体化的魔力被打破了，那条通向存在之母
(2)

 、通向万物最内在核心的道路得以豁然敞开了。这样一种巨大的对立，也就是在作为阿波罗艺术的造型艺术与作为狄奥尼索斯艺术的音乐之间出现的巨大对立，只有一位大思想家
(3)

 已经把它看得清清楚楚了，以至于即便没有希腊诸神象征的指导，他也能赋予音乐一种不同于所有其他艺术的特征和起源，因为与其他所有艺术不同，音乐不是现象的映象，而径直就是意志本身的映象，所以，音乐表现的是世界中一切物理因素的形而上学性质
 ，是一切现象的物自体（叔本华：《作为意志和表象的世界》，第一篇，第310页
(4)

 ）。
(5)

 在一种较为严格的意义上讲，美学乃始于这种在全部美学中最为重要的美学认识。为了强调其永恒真理性，理查德·瓦格纳在这一美学认识上面留下了自己的烙印，他在《贝多芬》一文
(6)

 中断定，音乐根本上是不能根据美的范畴来衡量的，而是要根据完全不同于造型艺术的美学原理来衡量的：尽管有一种错误的美学，它依据一种误入歧途、蜕化的艺术
(7)

 ，习惯于从那个适合于造型艺术的美的概念出发，要求音乐有一种类似于造型艺术作品的效果，也即要求音乐能激发出对于美的形式的快感
 。认识到了那种巨大的对立之后，我感觉到一种强烈的必要性，要进一步探索希腊悲剧的本质，从而对希腊天才做最深刻的揭示：
(8)

 因为唯到现在，我才相信自己掌握了魔法，能够超越我们通常美学的惯用术语，把悲剧的原始问题活生生地置于自己的心灵面前：这样一来，我就得以用一种十分独特的眼光去考察希腊精神了，以至于我难免会觉得，我们那些表现得十分倨傲的古典希腊学，直到现在为止基本上只知道欣赏
(9)

 皮影戏和琐碎外表
(10)

 。
(11)



要探讨上面讲的原始问题，我们也许可以从如下问题开始：当阿波罗和狄奥尼索斯这两种本身分离的艺术力量一并发挥作用的时候，会产生何种审美效果呢？或者简言之，音乐之于形象和概念的关系如何？——恰恰在这一点上，理查德·瓦格纳赞扬叔本华做了一种无人能比的清晰而透彻的阐述。在下面这段文字中，叔本华对此做了极为详尽的论述，我们不妨把整个段落引在下面。《作为意志和表象的世界》第一篇，第309页
(12)

 ：“根据所有这一切，我们可以把显现的世界（或自然）与音乐看作同一事物的两种不同表达，这同一事物本身因此就是这两种表达得以类比的唯一中介，而为了解这一类比，就需要认识这一中介。因此，如果我们把音乐看作世界之表达，那么它就是最高级的普遍语言，甚至于这种语言之于概念的普遍性的关系，大致如同概念之于个别事物的关系。但它的普遍性决不是那种抽象的空洞普遍性，而是完全不同种类的普遍性，是与概无例外的、清晰的确定性相联系的。在这一点上，音乐就类似于几何图形和数字，后两者作为一切可能的经验客体的普遍形式，是a priori［先天地］可应用于
(13)

 一切客体的，但却不是抽象的，而是直观的和彻底确定的。意志所有可能的追求、激动和外化，人类内心的所有那些过程和经历，被理性抛入“情感”这个广大而消极的概念中的一切东西，是可以通过无限多的可能旋律表达出来的，然而总是以纯粹形式的普遍性，而不带有质料，总是仅仅按照物自体，而不是按照现象，仿佛是没有形体的现象的最内在灵魂。根据音乐对于万物之真正本质的这样一种内在关系，我们也可以说明下面这一点，即：当一种合适的音乐对某个场景、行动、事件和环境响起来的时候，这种音乐似乎向我们揭示了这些个场景、行动、事件和环境最隐秘的意义，表现为对后者的最正确和最清晰的注解；同样地，对于完全醉心于一部交响乐之印象的人来说，就仿佛他看到了生活和世界中的所有可能事件都在自己眼前一幕幕展开：然则当他细细寻思时，却又不能说明这乐曲与浮现在他眼前的事物之间到底有什么相似之处。因为正如前述，音乐与所有其他艺术的区别就在于，音乐不是现象的映象，或者更正确地说，音乐并不是意志的适当客观化，而径直就是意志本身的映象，从而相对于世界上的一切物理因素，它是形而上学性质
(14)

 ，相对于一切现象，它是物自体。据此，我们或许可以把世界称为被形体化的音乐，同样地也可以把世界称为被形体化的意志。由此即可说明，为什么音乐能使现实生活和现实世界的每一个画面、实即每一个场景立即以高度的含义显露出来；诚然，音乐的旋律越是与给定现象的内在精神相类似，就越是能做到上面这一点。基于这一点，人们才能够为一首诗配上音乐，使之成为歌，为一种直观的表演配上音乐，使之成为哑剧，抑或为这两者配上音乐，使之成为歌剧。人类生活的此类个别图景被配上普遍的音乐语言之后，决不是一概必然地与音乐相结合或者相符合的；相反地，它们之于音乐的关系，只是某个任意的例子与某个普遍概念的关系而已：它们以现实的确定性来表现音乐以纯粹形式的普遍性来表达的那个东西。因为在某种程度上，旋律与普遍概念一样，都是现实的一种Abstractum［抽象］。现实，也就是个别事物的世界，既为概念的普遍性也为旋律的普遍性提供出直观的、特殊的和个体的东西，提供出个别的情形。而概念的普遍性与旋律的普遍性却是在某个方面相互对立的：概念仅只包含首先从直观中抽象出来的形式，仿佛是从事物身上剥下来的外壳，所以完全是真正的Abstracta［抽象］
(15)

 ；与之相反，音乐则给出先于一切形态的最内在的核心，或者说事物的核心。对于这种关系，我们可以十分恰当地用经院哲学家的语言来加以表达，人们说：概念是universalia post rem［后于事物的普遍性］，而音乐给出universalia ante rem［先于事物的普遍性］，现实则是universalia in re［事物中的普遍性］。
(16)

 但一般而言，一首乐曲与一种直观表现之间的关系之所以可能，如前所述，是由于两者只不过是世界的同一个内在本质的完全不同的
(17)

 表达。如若在个别情形下确实存在着这样一种关系，也就是说，作曲者懂得用音乐的普遍语言来表达构成某个事件之核心的意志冲动，那么，这时候，歌曲的旋律、歌剧的音乐就是富有表现力的。然而，由作曲家发现的这两者之间的类似性质，必定出自他对于自己的理性所不能意识到的世界之本质的直接认识，而不可能成为有意的、以概念为中介的模仿：不然的话，音乐就不能表达内在的本质，亦即意志本身，而只能不充分地模仿意志之现象；正如所有真正仿制性的音乐
(18)

 所做的那样”。
(19)

 ——

所以，根据叔本华的学说，我们把音乐径直理解为意志的语言，我们感到自己的想象受到了激发，要去塑造那个对我们言说的、不可见的、却又十分生动活泼的精神世界，并且用一个类似的实例把它体现出来。另一方面，在真正吻合的音乐的影响下，形象与概念便获得了一种提升了的意蕴。如是看来，狄奥尼索斯艺术通常就会对阿波罗艺术能力发挥两种作用：首先，音乐激发对狄奥尼索斯式的普遍性的比喻性直观
 ，其次，音乐也使得这种比喻性形象以至高的意蕴
 显露出来。从这种本身明白可解、用不着深入考察便能通达的事实出发，我推断出一点：音乐具有诞生神话
 的能力，作为最重要的例证，就是能够诞生出悲剧
 神话——那是用比喻来言说狄奥尼索斯式认识的神话。借着抒情诗人现象，我曾经说过，在抒情诗人身上音乐如何竭力用阿波罗形象来表明自己的本质：如果我们现在来设想一下，音乐在提升到最高境界时也必定力求达到一种最高的形象化，那么，我们就必须认为，音乐也有可能懂得为自己真正的狄奥尼索斯智慧找到象征的表达；而且，除了在悲剧中，一般而言就是在悲剧性
 （das Tragische）概念中，我们还能到别的地方寻找这种表达吗？

艺术通常是根据假象和美这个唯一的范畴而被把握的。从这种艺术的本质中，根本就不可能正当地推导出上面讲的悲剧性；唯有从音乐精神出发，我们才能理解一种因个体之毁灭而生的快乐。因为这样一种毁灭的个别事例，使我们明白的无非是狄奥尼索斯艺术的永恒现象，这种艺术表达了那种仿佛隐藏在principio individuationis［个体化原理］背后的万能意志，表达了超越一切现象、无视一切毁灭的永恒生命。因悲剧性而起的形而上学快乐，乃是把本能无意识的
(20)

 狄奥尼索斯智慧转换为形象语言：悲剧主角，那至高的意志现象，为着我们的快感而被否定掉了，因为他其实只是现象，他的毁灭并没有触动意志的永恒生命。“我们信仰永恒的生命”，悲剧如是呼叫；而音乐则是这种生命的直接理念。雕塑家的艺术有着一个完全不同的目标：在这里，阿波罗通过对现象之永恒性
 的闪亮赞美来克服个体之苦难，在这里，美战胜了生命固有的苦难，痛苦在某种意义上受骗上当，离失了自然的特征。而在狄奥尼索斯艺术及其悲剧性象征中，同一个自然以其真实的、毫无伪装的声音对我们说：“要像我一样！在永不停息的现象变化中，我是永远创造性的、永远驱使此在生命、永远满足于这种现象变化的始母！”



————————————————————


(1)
 在欧洲，滑稽剧在奥地利剧作家约翰·内斯特里（Johann Nestroy，1801—1862年）那里达到了一定的文学高度，芭蕾舞则是在19世纪发展成一个独立的艺术样式的。尼采在这里显然参照了理查德·瓦格纳在《贝多芬》一文（作于1870年）中关于芭蕾舞的评论。——译注


(2)
 参看歌德：《浮士德》第二部第一幕，第6173—6306行。——译注


(3)
 指叔本华。——译注


(4)
 叔本华：《作为意志……］参看关于第28节，第11—12页。［译按：可参看中译本，石冲白译，商务印书馆1986年版，第363—364页］。——编注


(5)
 下文在准备稿中：14［3］。——编注


(6)
 瓦格纳作于1870年的论著。——译注


(7)
 此处“蜕化的艺术”德语原文为entartetet Kunst，或译“退化艺术”，该说法后来成了国家社会主义用来表示现代艺术的标准术语。——译注


(8)
 揭示：］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：揭示；［译按：此处仅有标点之别］。——编注


(9)
 欣赏］1872年第一版：供养。——编注


(10)
 琐碎外表］誊清稿：充其量是欣赏美好的希望。——编注


(11)
 此后有一个注释见于某个散页：现在请特别［允许］让我迈出几个步子，而用不着由希腊诗学洞穴里的其他持火炬者（如亚里士多德）来陪伴我。人们终将停止就希腊诗学的更深问题反反复复地求教于亚里士多德：而说到底，关键只可能在于，从经验中、从自然中收集那些永恒而简单的、对希腊人来说同样有效的艺术创作规律。这种规律在每一个真实完整的艺术家身上可能得到更好、更见成效的研究，胜于根据那只密涅瓦的猫头鹰亚里士多德来做的研究。亚里士多德本身已然疏离伟大的艺术本能，而甚至他的老师柏拉图，至少在其成熟时期，也还是拥有这种伟大本能的。亚里士多德离诗歌原始形式那丰盛的形成期也太过遥远了，以至于他感受不到那个时代咄咄逼人的生成欲望。在此期间已经发育出那种近乎博学的模仿艺术家，在后者那里，艺术的原始现象再也不能纯粹地得到考察了。德谟克利特有着出色的亚里士多德式的观察趣味和清醒头脑，不过他生活在一个更为有利的时代里——关于此类诗学、占星术和神秘主义现象，这位思想家可能会对我们说些什么呢？——编注


(12)
 《作为意志和表象……］参看关于第28节，第11—12页。——编注


(13)
 于］弗罗恩斯达特版；大八开本版。在1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年版中则为：也。——编注


(14)
 此处译文未显明“物理因素”（das Physische）与“形而上学性质”（das Metaphysische）之间的字面联系。——译注


(15)
 为拉丁语Abstractum［抽象］的复数形式。——译注


(16)
 此处三个欧洲中世纪经院哲学术语分别代表着当时唯名论与实在论之争的三种立场：一是唯名论的立场，认为普遍概念是从感觉经验中抽象出来的，此即universalia post rem［后于事物的普遍性］；二是实在论的立场，认为普遍概念具有一种独立于或先于事物的实在性，此即universalia ante rem［先于事物的普遍性］；第三种是调和的立场，认为概念的内容决定事物，但不能与个别事物的实存相分离，此即universalia in re［事物中的普遍性］。——译注


(17)
 不同的（verschiedene）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：不同的（verschiedne）［译按：此处只有拼写差异］。——编注


(18)
 音乐］弗劳恩斯达特版；大八开本版。在1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿中则为：旋律。——编注


(19)
 叔本华：《作为意志和表象的世界》，中译本，石冲白译，商务印书馆，1986年，第363—365页。——译注


(20)
 本能无意识的］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：本能-无意识的。——编注


十七

狄奥尼索斯艺术同样也要使我们坚信此在的永恒快乐：只不过，我们不应该在现象中寻求这种快乐，而是要在现象背后来寻求。我们应当认识到，一切产生出来的东西都必定要痛苦地没落，我们不得不深入观察个体实存的恐惧——而我们却不应因惊恐而发呆：一种形而上学的慰藉会让我们暂时挣脱变化形态的喧嚣。在短促的瞬间里，我们真的成了原始本质
(1)

 本身，感受到它无法遏制的此在欲望和此在乐趣；现在我们以为，既然突入生命之中，并且相互冲突的此在形式过于繁多，既然世界意志有着丰沛的繁殖力，那么，斗争、折磨、现象之毁灭就是必需的了。在我们仿佛与不可估量的此在之原始快乐合为一体时，在我们预感到狄奥尼索斯式的狂喜中这样一种快乐的坚不可摧和永恒时，在这同一瞬间里，我们被这种折磨的狂怒锋芒刺穿了。尽管有恐惧和同情，我们仍然是幸福的生命体，不是作为个体，而是作为一个
 生命体——我们已经与它的生殖快乐融为一体了。

现在，希腊悲剧的起源史十分明确地告诉我们，希腊人的悲剧艺术作品确实是从音乐精神中诞生出来的：通过这个想法，我们以为首次公正地对待了合唱歌队那令人惊讶的原始意义。但同时，我们也必须承认，对于上面提出的悲剧神话的意蕴，希腊诗人们——更遑论希腊哲学家们了——从来都没有获得过抽象而清晰的认识；在一定程度上，他们的主角说的比做的更浅薄；在说出来的话中，神话完全没有得到适当的客观化。情景结构和直观形象揭示了一种更深邃的智慧，一种比诗人本身用话语和概念所能把握的更深的智慧：我们在莎士比亚那里可以看到同样的情形，例如他的哈姆雷特，就在一种类似的意义上，是说的比做的更浅薄的，结果呢，就是我们不能从话语出发，而只能通过对全剧的深入直观和综观，来获知前面提到过的哈姆雷特教诲。至于希腊悲剧（当然我们遇见的只是书面剧本），我甚至已经指出，神话与话语之间的那种不一致可能会诱惑我们，让我们把希腊悲剧看得比它本来所是的更为平庸和更加无关紧要，并且据此也假定，希腊悲剧的效果是比古人所见证的更为浅薄的。因为，人们多么容易忘记，诗人用话语达不到的神话的至高精神化和理想性，却是他作为创造性的音乐家在任何时候都能够
(2)

 做到的！诚然，我们差不多必须通过学术的道路去重建音乐效果的优势，方能对真正的悲剧所特有的那种无与伦比的慰藉有所感受。不过，即便是这种音乐的优势，也只有当我们成了希腊人时才能为我们所感受；而与我们所熟悉的无限丰富的音乐相比，在希腊音乐的整个发展过程中，我们以为听到的只不过是音乐天才以腼腆的力感唱出来的少年之歌。正如埃及的教士们所言，古希腊人乃是永远的孩童
(3)

 ，甚至在悲剧艺术方面也只是孩童而已，他们不知道他们手中产生了何种高贵的玩具——后来又在他们手上毁掉了。
(4)



从抒情诗的开端一直到阿提卡悲剧，音乐精神那种力求形象揭示和神话揭示的斗争愈演愈烈，而刚刚达到丰盛的展开便戛然中断了，仿佛从希腊艺术的面相上消失了。不过，从这种斗争中产生的狄奥尼索斯世界观，却在宗教秘仪中继续存活下来，虽有极惊人的变形和蜕化，仍然不停地吸引着严肃的人物。它是不是有朝一日会从其神秘深渊中重新作为艺术而升起来呢？
(5)



在此我们关注的问题是：悲剧因某种势力的抵抗而破灭，这种势力是否在任何时候都足够强大，足以阻止悲剧和悲剧世界观在艺术上的重新生长呢？如果说古代悲剧是被追求知识和科学乐观主义的辩证冲动排挤出自己的轨道的，那么，我们从这一事实中或许就可以推断出，在理论的世界观
 与悲剧的世界观
 之间有一种永恒的斗争；而且，只有在科学精神已经推到了极限，其普遍有效性的要求通过对这个极限的证明而被消灭掉之后，我们方可指望悲剧的再生：作为这种文化形式的象征，我们或许必须在前面探讨过的意义上举出搞音乐的苏格拉底
 。在这样一种对照中，我们把科学精神理解为那种首先在苏格拉底身上显露出来的信仰，即对自然之可探究性的信仰和对知识之万能功效的信仰。
(6)



谁若能回想起这种无休止地向前突进的科学精神的直接后果，就会立即想到，神话
 是怎样被这种科学精神消灭掉的，而由于这种消灭，诗歌又是怎样被逐出它那自然的、理想的家园，从此变成无家可归的了。如果我们有理由判定音乐具有重新从自身中诞生出神话的力量，那么，我们也必须在科学精神与这种创造神话的音乐力量敌对起来的轨道上来寻找科学精神。这种情况发生在新的阿提卡酒神颂歌
 
(7)

 的发展过程中，后者的音乐不再表达内在本质，不再表达意志本身，而只是在一种以概念为中介的模仿中把现象不充分地再现出来——真正的音乐天才厌恶并且回避这种内部已经蜕化的音乐，就像他们厌恶那种扼杀艺术的苏格拉底倾向一样。当阿里斯托芬以同样的憎恨之情来概括苏格拉底本人、欧里庇德斯的悲剧与新酒神颂歌诗人的音乐，并且在所有这三个现象当中嗅到了一种堕落文化的标志时，他那确凿有力的直觉无疑是抓住了正确的东西。这种新酒神颂歌以一种亵渎的方式把音乐弄成现象的模拟性画像，例如一次战役、一场海上风暴的模拟画像，因此诚然是完全剥夺了音乐创造神话的力量。因为，如若音乐只是强迫我们去寻找某个生命和自然事件与音乐的某些旋律形态和独特声音之间的外在相似性，力图借此来激发我们的快感，如若我们的理智只能满足于对于此类相似性的认识，那么，我们就被下降到一种不可能孕育神话因素的情绪之中了；因为，神话只能被直观地感受为一种向无限凝视的普遍性和真理性的唯一例子。真正狄奥尼索斯的音乐乃作为世界意志的这样一面普遍镜子出现在我们面前：对我们的感觉来说，在这面镜子上折射的那个生动事件立即就扩展为某种永恒真理的映象。相反地，通过新酒神颂歌的音响图画，这样一个生动事件立即就被剥夺了任何神话特征；现在，音乐就成了现象的贫乏映象，因此要比现象本身贫困得多——由于这样一种贫乏，对我们的感受而言，音乐还把现象本身贬降了，以至于现在，举例说来，用这种音乐来模拟的战役无非是喧闹的进行曲、军号声等等之类，我们的想象恰恰就被固定在这等肤浅俗物上了。因此，在所有方面，这种音响图画都是真正的音乐那种创造神话的力量的对立面：通过这种音响图画，现象变得比它本身更为贫乏，而通过狄奥尼索斯音乐，个别现象得到丰富，扩展为
(8)

 世界图景了。在新酒神颂歌的发展过程中，非狄奥尼索斯精神使音乐疏离于自身，并且把音乐贬降为现象的奴隶——此乃非狄奥尼索斯精神的巨大胜利。正是基于这个原因，欧里庇德斯，一个必须在更高意义上被称为完全非音乐的人物，成了新酒神颂歌音乐的热烈拥护者，并且以一个强盗
(9)

 的慷慨来挥霍这种音乐所有的效果和手段。

另一方面，如若我们把目光转向索福克勒斯以来悲剧中不断增加的性格描写
 和精美的心理刻划，我们就能看到这种反神话的非狄奥尼索斯精神在发挥作用。人物性格再也不能被扩大为永恒的典型了，相反，应当通过对次要特征和细微差别的艺术表现，通过一切线条的极精妙的确定性，使人物性格产生个体化的作用，从而使得观众竟再也感受不到神话，而倒是感受到强大的自然真理
(10)

 和艺术家的模仿力。即便在这里，我们也发觉现象战胜了普遍性，以及那种对于具体的、可以说解剖标本的兴趣，我们已经呼吸到一种理论世界的空气，对于这个世界而言，科学认识高于艺术对某个世界法则的反映。这种偏重性格描写的倾向快速地推进：如果说索福克勒斯还在描绘全部的人物性格，为了人物性格获得精妙的展开而去驾驭神话，那么，欧里庇德斯就只还能描绘那些善于在激情暴发时表现出来的重大的、个别的性格特征了；而在阿提卡新喜剧中，就只剩下一种
 表情的面具了，轻率的老人、受骗的皮条客、狡猾的奴隶，不厌其烦地反复出现。构成神话的音乐精神如今去了哪里？现在音乐中还残留下来的，要么是刺激的音乐，要么是回忆的音乐，也就是说，要么是刺激迟钝衰弱神经的兴奋剂，要么就是音响图画了。对于前者来说，所配的歌词差不多没什么要紧的了：欧里庇德斯的主角和合唱歌队刚开始唱歌，就已经相当放荡了；在欧里庇德斯那里就已如此，他那几个无耻的追随者还能把事情弄到何等田地呢？

然而，这种新的非狄奥尼索斯精神却在新戏剧的结局
 上表现得最为清晰。在旧悲剧中，结尾处总能让人感觉到一种形而上学的慰藉，若没有这种慰藉，对于悲剧的快感就根本无从解释；也许在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中最纯粹地传来另一个世界的和解之声。现在，音乐天才已经从悲剧中逃之夭夭了，从严格意义上讲悲剧已经死了：我们现在应当从哪里吸取那种形而上学的慰藉呢？所以，人们便在尘世中寻求办法，来解决悲剧之不谐和；悲剧主角在饱受命运的折磨之后，终于在美满的姻缘、神性荣耀的见证中获得了应得的报偿。悲剧主角变成了斗士
(11)

 ，在他受尽折磨遍体鳞伤之后，人们偶尔也赐给他自由。Deux ex machina［解围之神］代替了形而上学的慰藉。我并不想说，悲剧世界观处处都完全被这种咄咄逼人的非狄奥尼索斯精神摧毁了；我们只知道，悲剧世界观不得不逃离艺术，仿佛潜入冥界之中，经历了一种向隐秘崇拜的蜕化。但在希腊本质表层的最广大领域里，非狄奥尼索斯精神那种消耗一切的气息大加肆虐，这种精神
(12)

 以“希腊的明朗”为形式显示出来——对此形式，我们前面已有了讨论，我们说它是一种老迈而毫无生产能力的
(13)

 此在乐趣；这种明朗乃是更古老的希腊人那种庄丽的“朴素性”的对立面，按照我们给出的特性刻划，它应当被把握为一个幽暗的深渊里生长出来的阿波罗文化的花朵，希腊意志通过其美的反映而获得的对苦难和苦难之智慧的胜利。另一种形式“希腊的明朗”，即亚历山大
(14)

 式的明朗，其最高贵的形式乃是理论家的
 明朗：它显示出我刚刚从非狄奥尼索斯精神中推导出来的那些特征和标志——它与狄奥尼索斯的智慧和艺术作斗争，它力求消解神话，它要取代形而上学的慰藉，代之以一种尘世的谐和、实即一种特有的deux ex machina［解围之神］，也就是机械和熔炉之神，即为效力于更高的利己主义而被认识和应用的自然精灵之力量；它相信知识能够校正世界，科学能够指导生活，它也确实能够把个人吸引到可解决的任务的最狭小范围内——在此范围内，它明快地对生命说：“我要你啊：你是值得认识的。”



————————————————————


(1)
 此处“原始本质”原文为Urwesen，英译本作original essence。——译注


(2)
 能够］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：必须。——编注


(3)
 正如埃及的教士们……］参看柏拉图：《蒂迈欧篇》，22b。——编注


(4)
 甚至在悲剧艺术方面……］据誊清稿：在此也就是悲剧艺术的音乐孩童，这种悲剧艺术在他们那里诞生出来，终要获得再生。——编注


(5)
 它是不是有朝一日……］据誊清稿：在德国音乐中，这种精神从其神秘深渊重新冒［？］出来，遂成艺术的诞生。在德国哲学中，这同一种精神找到了概念上的自我认识。——编注


(6)
 这个苏格拉底科学乐观主义的信仰可以简为：自然是可知的，知识是万能的。——译注


(7)
 酒神颂歌（Dithyrambus）：在古希腊酒神节祭祀仪式上演唱，尤在希腊阿提卡地区为盛。尼采视之为古希腊悲剧的起源。——译注


(8)
 个别现象与到丰富，扩展为］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：现象得到丰富，扩展为个别的。——编注


(9)
 强盗］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：窃贼。——编注


(10)
 自然真理］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：肖像真理。——编注


(11)
 此处“斗士”（Gladiator）原指古罗马的斗剑士。——译注


(12)
 这种精神］1872年第一版：作为这种真理。——编注


(13)
 毫无生产能力的］据誊清稿：奴隶式的。——编注


(14)
 亚历山大：指埃及的希腊城邦亚历山大，在公元前3世纪成为希腊世界的文化中心。尼采把亚历山大视为苏格拉底倾向的胜利，是与公元前5世纪以阿提卡悲剧为代表的雅典文化成就相对立的。——译注


十八

这是一个永恒的现象：贪婪的意志总是在寻找某种手段，通过一种笼罩万物的幻景使它的造物持守在生命中，并且迫使它们继续存活下去。有人受缚于苏格拉底的求知欲，以及那种以为通过知识可以救治永恒的此在创伤的妄想；也有人迷恋于在自己眼前飘动的诱人的艺术之美的面纱；又有人迷恋于那种形而上学的慰藉，认为在现象旋涡下面永恒的生命坚不可摧，长流不息——姑且不说意志在任何时候都准备好了的那种更为普遍、几乎更为有力的幻景了。根本上，上面三种幻景等级只适合于品质高贵的人物，这等人物毕竟能以更深的不快和反感来感受此在的重负和艰难，并且不得不通过精选的兴奋剂来对自己隐瞒这种不快和反感。此类兴奋剂构成我们所谓的“文化”的全部成分：按照混合的比例，我们有一种主要是苏格拉底的
 或艺术的
 或悲剧的
 
(1)

 文化；抑或，如果可以用历史的例证，那就有一种亚历山大的文化，或者一种希腊的文化，或者一种婆罗门的
(2)

 文化
(3)

 。

我们整个现代世界全盘陷于亚历山大文化之网中，被它奉为理想者，乃是具备最高认识能力、为科学效力的理论家
 ，而苏格拉底正是这种人物的原型和始祖。我们全部的教育手段原本仅只关心这样一个理想：其他一切实存形式都只能在一旁进行艰苦斗争，乃作为被允许的实存，而不是作为被预期的实存。长期以来，在一种近乎恐怖的意义上，人们只在学者形式中寻找有教养者；即便我们的诗歌艺术也必定是从博学的模仿中发展起来的，而且在韵律的主要效果方面，我们还认识到，我们的诗歌形式起于那种艺术试验，即对一种非乡土的、真正学究的语言的艺术试验。对于一个地道的希腊人来说，浮士德
 这个本身不难理解的现代文化人，必定会显得多么不可思议，这个永不满足地埋头钻研各门科学、由于求知的冲动而献身于魔术和魔鬼的浮士德，只要把他与苏格拉底作一番对照，我们就能认识到，现代人开始预感到这种苏格拉底式求知欲的界限，要求从浩瀚苍茫的知识大海回到岸上来
(4)

 。歌德有一次谈到拿破仑时对爱克曼
(5)

 说道：“是的，我的朋友啊，也有一种行为的创造性呢。”
(6)

 当歌德讲这番话时，他是以一种优雅而朴素的方式提醒我们：对于现代人来说，非理论人是某种可疑又可惊的东西，以至于人们重又需要有歌德的智慧，才能够发现，这样一种令人诧异的实存方式也是可理解的，甚至是可原宥的。

现在，我们可不能回避这种苏格拉底
(7)

 文化内部隐藏着的东西！那就是自以为永无限制的乐观主义！现在，如果说这种乐观主义的果实成熟了，如果说社会完全彻底地受到这样一种文化的侵蚀，渐渐地在狂热和欲望的支配下颤抖，如果说对于尘世万民皆幸福的信仰，对于这样一种普遍知识文化之可能性的信仰，渐渐地转变为对这样一种亚历山大式的尘世幸福
(8)

 的咄咄逼人的要求，转变为对欧里庇德斯的deus ex machina［解围之神］的恳求，那么，我们可不要大惊小怪哦！我们应该注意到：亚历山大文化需要有一个奴隶阶层，方能持久生存下去：但由于这种文化持有乐观主义的此在观点，它便否定这个奴隶阶层的必要性，因此，一旦它关于“人的尊严”和“劳动光荣”之类美妙动人的诱惑话语和安慰说辞失去了效力，它就面临着一种骇人的毁灭。最可怕者莫过于一个野蛮的奴隶阶层，后者已经学会了把自己的生存视为一种不公和过失，准备不光要为自己、而且要为世世代代复仇。面对这等吓人的风暴，谁胆敢鼓起勇气，呼吁我们那苍白而疲乏的
(9)

 宗教呢？我们的宗教本身已经在根基上蜕化为学者宗教了，以至于作为任何宗教的必要前提的神话，已经全方位瘫痪了
(10)

 ，而且即便在这个神话领域里，那种乐观主义精神也占了上风——我们上面刚刚把这种乐观主义精神称为我们社会的毁灭种子。

当潜伏于理论文化核心处的灾祸渐渐开始令现代人感到恐惧，现代人不安地从自己的经验宝库里搜索逃避危险的手段，而他们自己其实都不太相信这些手段，因而开始预感自己的结果：这时候，有一些气度恢宏的伟大人物，以一种让人难以置信的审慎态度，已经善于利用科学武器本身去阐明一般认识的界限和条件，从而断然否定科学的普遍有效性要求和普遍目的性要求。藉着这种证明，人们首次认识到，那种自以为借助于因果性就能够深入探究事物的最内在本质的看法，只不过是一种幻想而已。康德
 和叔本华
 的巨大勇气和智慧获得了最艰难的胜利，那就是战胜了隐藏在逻辑之本质中的、构成我们文化之根基的乐观主义。如果说这种乐观主义依靠它毫不怀疑的aeternae veritates［永恒真理］，相信一切世界之谜都是可认识的和可探究的，并且把空间、时间、因果性当作完全无条件的普遍有效性规律，那么，康德则向我们揭示，所有这些范畴的真正用途，只不过是把单纯的现象，即摩耶之作品，提升为唯一的和最高的实在性
(11)

 ，以此来取代事物最内在的和真实的本质，而且由此使关于事物的真正认识变得不可能了，用叔本华的一个说法，那就是让做梦者睡得更死了（《作为意志和表象的世界》，第一篇，第498页）
(12)

 。这种认识开创了一种文化，我斗胆称之为悲剧
(13)

 文化：其最重要的标志就在于，用智慧取代作为最高目标的科学，不受科学种种诱惑的欺骗，用冷静的目光转向世界总体图像，力图以同情的爱心把其中的永恒痛苦当作自己的痛苦来把握。让我们来想象一下正在茁壮成长的一代人，他们有着这样一种无所惧怕的目光，他们有着这样一种直面凶险的英雄气概；让我们来想象一下这些屠龙勇士的刚毅步伐，他们壮志凌云，毅然抗拒那种乐观主义的所有虚弱教条，力求完完全全“果敢地生活”
(14)

 ——那么，这种文化的悲剧人物，在进行自我教育以培养严肃和畏惧精神时，岂非必定要渴求一种全新的艺术，一种具有形而上学慰藉的艺术，把悲剧当作他自己的海伦来渴求吗？他岂非必定要跟浮士德一道高呼：

而我岂能不以无比渴慕的强力，

让那无与伦比的形象重现生机？
(15)



然而，既然苏格拉底
(16)

 文化受到了动摇，只能用颤抖的双手抓住它那不容置疑的权杖，一方面是由于害怕它自己的结果，对此它终于开始有所预感了，另一方面是因为它自己再也不是怀着先前那种天真的信赖，坚信自身根基的永恒有效性了：于是出现了一个悲哀的景象，它那思想的舞蹈如何总是渴慕地冲向新的形象，要去拥抱新的形象，
(17)

 尔后突然又惊恐地抛弃了她们，就像靡非斯特抛弃了诱惑的拉弥亚
(18)

 。这委实是那个“断裂”的标志了，人们通常都把这个“断裂”说成现代文化的原始苦难：理论家对自己的结果感到害怕和不满，再也不敢把自己托付给可怕的此在冰河了，只好忧心忡忡地踯躅于岸边。他再也不想求全，也不想完全分享事物的全部天然残酷了。就此而言，是乐观主义的观点把他弄得柔弱不堪了。此外他还感到，一种在科学原理基础上建造起来的文化，一旦开始变成非逻辑的
 ，也即开始逃避自己的结果，那它就必定要毁灭了。我们的艺术揭示了这种普遍困境：人们徒然地模仿所有伟大的创造性时期和创造性人物，为了安慰现代人，人们徒然地把全部“世界文学”
(19)

 集中到现代人身边，把他们置于所有时代的艺术风格和艺术家中间，好让他们像亚当命名动物
(20)

 一样来给所有艺术风格和艺术家起名字：然则他们仍然是永远的饿鬼，是毫无乐趣、毫无力量的“批评家”，是亚历山大式的人物，根本上就是一些图书馆员和校勘者，可怜让书上的灰尘和印刷错误弄得双目失明。



————————————————————


(1)
 苏格拉底的
 或艺术的
 或悲剧的
 ］据誊清稿：理论的或艺术的或形而上学的。——编注


(2)
 婆罗门的］誊清稿；1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年第二版。在大八开本版中则为：印度的（婆罗门的），页边标有“嗨！”（尼采亲笔？）。——编注


(3)
 婆罗门为古印度种姓制度中四大种姓之第一等级。——译注


(4)
 浮士德，只要把他与……］誊清稿：浮士德及其亚历山〈大〉文化？——编注


(5)
 爱克曼（Eckermann，1792—1854年）：德国诗人、散文家，歌德晚年的助手和挚友，参与编辑《歌德文集》。著有《歌德谈话录》等。——译注


(6)
 1828年3月11日。——编注


(7)
 苏格拉底］据誊清稿：亚历山大。——编注


(8)
 尘世幸福］据1872年第一版付印稿：奴隶幸福。——编注


(9)
 疲乏的］1872年第一版付印稿：变得毫无生气的。——编注


(10)
 瘫痪了］1872年第一版付印稿：荒芜了。——编注


(11)
 实在性］1872年第一版付印稿：因果性。——编注


(12)
 参看本卷第1节，第28页第11—12行。——编注


(13)
 悲剧］1872年第一版付印稿：佛教。——编注


(14)
 力求完完全全……］参看歌德：《总忏悔》；1871年11月8日卡尔·封·盖斯多夫致尼采的信，《尼采书信集》第2卷下，第452—453页。——编注


(15)
 歌德：《浮士德》，第7438—7439行。——编注


(16)
 苏格拉底］据誊清稿：亚历山大。——编注


(17)
 拥抱新的形象，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：拥抱新的形象［译按：此处只是少了一个逗号］。——编注


(18)
 靡非斯特抛弃了诱惑的拉弥亚］歌德：《浮士德》，第7697—7810行。——编注


(19)
 “世界文学”（Weltlitteratur）是诗人歌德在与爱克曼的谈话中首次提出来的，时为1827年1月31日。——译注


(20)
 亚当命名动物］《创世记》（1 Mos.），第2章第20行。——编注


十九
(1)



我们若要把这种苏格拉底文化的核心内涵描述清楚，
(2)

 最好的做法莫过于把它命名为歌剧文化
 了
(3)

 ，因为在歌剧领域里，这种文化以其特有的天真表达了自己的意愿和认识；如果我们把歌剧的起源和歌剧发展的事实，与阿波罗因素和狄奥尼索斯因素的永恒真理放在一起加以对照，我们就将大感惊奇。我首先要提醒读者注意抒情调和宣叙调
(4)

 的形成过程。谁会相信，在帕莱斯特里那
(5)

 
(6)

 那种无比崇高和无比神圣的音乐刚刚兴起的时代里，人们竟能狂热地接受和爱护这样一种完全外化的、配不上虔诚的歌剧音乐，仿佛那就是一切真正音乐的复活了？另一方面，谁会把如此迅速地蔓延开来的对歌剧的兴趣，一味地归咎于那些佛罗伦萨人的享乐癖和他们那些戏剧歌手的虚荣心呢？在同一个时代，甚至在同一个民族里，与整个基督教中世纪都参与建造的帕莱斯特里那和声的拱形建筑一道，同时也出现了那种对于半拉子音乐语调的热情——对于这一点，我只能根据一种在宣叙调之本质中一道发挥作用的艺术之外的倾向
 来加以解释了。

听众想要听清楚歌词，歌手就要来满足他的愿望，其做法是多说少唱，在半唱中加强充满激情的词语表达。通过这样一种激情的加强，歌手就使歌词变得容易理解了，就克服了剩下的一半音乐。现在威胁着歌手的真正危险在于，有时他不合时宜地过分强调音乐，就必定会立即毁了话语的激情和歌词的清晰性；而另一方面，他往往感到有一种冲动，要通过音乐来发泄，要娴熟地展示他的歌喉。这里“诗人”来帮他的忙，“诗人”知道怎么为他提供足够的机会，让他使用抒情的感叹词，重复一些词语和句子，等等——在这些场合，歌者现在就可能处于纯粹音乐的元素中，而没有顾及歌词。富有情感而有力、但只是半唱的话语，与那种合乎抒情调之本质的全唱的感叹词相互交替，这样一种交替，这种迅速变换的努力——时而要本着概念和观念，时而要根据听众的音乐基础来工作——是某种完全不自然的东西，是同样十分内在地与狄奥尼索斯和阿波罗的艺术冲动相矛盾的，以至于我们必得推断出，宣叙调的起源处于全部艺术本能之外。根据这种描述，就可以把宣叙调界定为史诗朗诵与抒情诗朗诵的混合，诚然决不是内在稳定的混合（那是两个完全分离的事物不可能达到的），而是极其表皮的马赛克式的镶嵌黏合——此种情况在自然界和经验领域里是完全没有范例的。然而这并不是那些宣叙调发明者的看法
 ；相反，他们自己以及他们的时代倒是相信，通过抒情调，古代音乐的奥秘已经解开了，唯据此才能解释俄尔浦斯、安菲翁
(7)

 的巨大影响，其实也就是希腊悲剧的巨大影响。这种新风格被视为最有效果的音乐、古希腊音乐的复苏：的确，按照一般的完全大众化的观点，荷马世界乃是原始世界
 ，有了这种观点，人们就可以沉浸于那个梦想，以为现在又进入天堂般的人类开端中了，在其中，音乐必然具有那种无可超越的纯粹性、权能和无辜——那是诗人们在他们的牧歌中十分动人地叙述过的。
(8)

 在这里，我们看到了歌剧这种真正现代的艺术种类最内在的生成过程：一种强大的需要在此要求一种艺术，但那是一种非审美的需要：对田园生活的渴望，对艺术的和善良的人类的一种远古生存方式的信仰。宣叙调被视为那种原始人类的重新发现的语言；歌剧被视为那种田园式的或者英雄式的美好生灵重新找到的国度——这种美好生灵同时在其所有行为中都遵循一种自然的艺术冲动，碰到他必须言说的一切东西至少都要唱些什么，以便在情感稍有波动时就立即能引吭高歌。
(9)

 当时的人文学者用这种新创的天堂般的艺术家形象，来反对教会关于本身腐化堕落的人的老观念，这种情况对于今天的我们来说是无关紧要的；但这样一来，歌剧就得被理解为关于好人的对立信条，而有了这个信条，同时也就找到了一个对付悲观主义的安慰手段——恰恰是那个时代严肃的思索者，鉴于所有状况的可怕的不确定性，最强烈地被引向了悲观主义。我们今天只需认识到，这种新的艺术形式的真正魔力及其起源，就在于满足一种完全非审美的需要，在于对人类本身的乐观赞美，在于把原始人理解为天性善良和富有艺术气质的人类。这个
(10)

 歌剧原则渐渐转变成了一个咄咄逼人的骇人要求
 ——有鉴于当代的社会主义运动，我们再也不能对这个要求充耳不闻了。“善良的原始人”要求自己的权利：何等天堂般的前景啊！

除此之外，我还要端出一个同样十分清晰的证明，来证明我的下列观点：歌剧建立在与我们的亚历山大文化相同的原则上
(11)

 。歌剧乃是理论家、外行批评家的产物，而非艺术家的产物：这是全部艺术史上最令人诧异的事实之一。首先必须弄懂歌词，这是根本上毫无音乐修养的观众的要求：
(12)

 结果是，只有当人们发明了某种唱法，其歌词能支配对位法，有如主人支配仆人一般，这时候才能指望音乐艺术的再生。因为正如灵魂比身体更高贵，歌词要比伴奏的和声系统高贵得多。在歌剧开端之际，人们就是按照不懂音乐的外行的这样一种粗糙见解来处理音乐、形象与歌词的联系的；也是在这种美学意义上，在佛罗伦萨上流社会的外行人圈子里，那些受庇护的诗人和歌手们开始了最初的试验。这些
(13)

 无能于艺术创作的人为自己制造了一种艺术，恰恰是由于他们本身是毫不艺术的人。因为他们不能猜度狄奥尼索斯音乐的深邃之处，所以就把音乐欣赏转变为抒情调之激情的合乎理智的词语和声音修辞，转变为歌唱艺术的快感；因为他们不能看到任何幻景，所以就强迫机械师和布景师为他们效力；因为他们不知道怎么把握艺术家的真正本质，所以就按照自己的趣味变戏法，变出“艺术的原始人”来，也就是那种用激情歌唱和用韵文讲话的人。他们梦想自己进入了一个时代，这个时代的激情足以产生出歌和诗：仿佛情绪曾经有能力创造出某种艺术似的。歌剧的前提乃是一种关于艺术过程的错误信念，也就是那种田园牧歌式的信念，即相信每一个有感觉能力的人根本上都是艺术家。根据这种信念，歌剧就成了艺术外行的表达，艺术外行用理论家那种快乐的乐观主义来强力推行自己的法则。
(14)



倘若我们希望把上面描写过的在歌剧产生过程中起作用的两个观念统一到一个概念上，那么，或许我们只能说，那是歌剧的牧歌倾向
 ：在这里我们只需动用席勒的说法和解释
(15)

 。席勒说过，自然与理想要么是哀伤的对象，要么是快乐的对象——当自然被表现为失落了的东西而理想被表现为未达到的东西时，两者就是哀伤的对象；而当两者被设想为现实的东西时，它们就是快乐的对象。第一种情况提供出狭义的哀歌，而第二种情况则产生出最广义的牧歌。在这里，我们要立即提请注意的是，在歌剧发生过程中那两个观念的共同特征，即：在这两个观念当中，理想没有被感受为未达到的，而自然没有被感受为失落了的。按这种感受来看，曾有过一个人类的原始时代，当其时也，人类置身于自然的心脏中，并且在这种自然状态中同时达到了人性的理想，处于一种天堂般的美好善意和艺术氛围中：我们全都来源于
(16)

 这种完美的原始人，其实我们至今依然是他们的忠实肖像：只不过，我们必须自愿地放弃多余的博学和过于丰富的文化，藉此抛掉我们身上的某些东西，才能重新认识自己的这种原始人本色。文艺复兴时期有教养的人通过歌剧来模仿希腊悲剧，由此使自己回归自然与理想的这样一种和谐，回归一种田园牧歌式的现实，
(17)

 他们就像但丁利用维吉尔一般来利用希腊悲剧，方得以被引向天堂之门：而他们从这里出发还继续独自前进，从一种对最高的希腊艺术形式的模仿，过渡到“对万物的恢复”，过渡到对人类原始艺术世界的仿制。在理论文化的怀抱里，这些大胆的追求有着何等信心和善意啊！——对于这一点，我们唯一地只能根据下面这种具有慰藉作用的信念来解释，即相信：“人本身”是永远有德性的歌剧主角，是永远吹笛或者歌唱的牧人，如若他在某个时候真的丧失了自己，到最后总是一定能找回自己的；这个“人本身”唯一地只是乐观主义的果实，有如一股甜蜜诱人的芳香，这种乐观主义是从苏格拉底世界观的深渊里升腾起来的。

可见，歌剧的特征绝不带有对于一种永远丧失的哀痛，而倒是有着一种对于永远重获的欢欣，对于一种田园牧歌式现实的惬意乐趣，在任何时候，人们至少把这种田园牧歌式的现实设想为真实的。在这方面，人们也许有朝一日会猜度，这种臆想的现实无非是一种幻想的愚蠢游戏，每一个能够以真实自然的可怕严肃来衡量它、把它与人类开端的原始场景相比较的人，都必定会厌恶地对它大声呵斥：滚开，你这幽灵！尽管如此，倘若人们以为只要大喊一声就能像赶跑鬼怪一样斥退歌剧这种戏耍卖俏的货色，那就弄错了。谁要消灭歌剧，他就必须与那种亚历山大式的明朗作斗争，这种明朗十分天真地用歌剧来谈论它所喜爱的观念，其实歌剧就是这种明朗的真正艺术形式了。可是，这样一种艺术形式的起源根本不在审美领域里，而倒是从一个半拉子的道德范围潜入到艺术领域里的，只能偶尔向我们隐瞒它的这样一种杂交来源，那么，对于艺术本身来说，我们能指望这种艺术形式发挥什么作用呢？若不是从真正的艺术中汲取汁液，这种寄生的歌剧还能从哪里获得养料呢？难道我们不是可以推测，受到其田园牧歌的诱惑，在其亚历山大式的谄媚术影响下，艺术那种堪称真正严肃的至高使命——使肉眼摆脱对黑夜之恐怖的注视，通过假象的疗救之药把主体从意志冲动的痉挛
(18)

 中挽救出来
(19)

 ——就会蜕化为一种空洞而涣散的娱乐倾向？在我讨论抒情调之本质时所阐发的这样一种风格混合中，狄奥尼索斯因素和阿波罗因素的永恒真理会变成什么呢？——在那里，音乐被视为奴仆，歌词被视为主人，音乐与肉体并论，而歌词与灵魂并论；在那里，最高目标充其量只能指向一种描述性的音响图画，类似于从前在阿提卡新酒神颂歌中的情况；在那里，音乐已经完全疏离了自己作为狄奥尼索斯的世界镜子的真正尊严，以至于它作为现象的奴仆，只能去模仿现象的形式本质，用线条和比例的游戏来激发一种浅薄的快感。严格地审察一番，我们就会看到，歌剧对于音乐的这样一种致命影响是径直与现代音乐的整个发展相合的；在歌剧之发生过程以及由歌剧所代表的文化之本质中潜伏的乐观主义，以骇人的速度成功地剥夺了音乐，使之失去了自己的狄奥尼索斯式的世界使命，并且赋予它一种玩弄形式的、娱乐性的特征——这样一种变化，也许只有那种从埃斯库罗斯的悲剧人物向亚历山大的明静人物的转变才能与之相比拟。

然而，如果说在上面举出的例证中，我们已经正确地把狄奥尼索斯精神的消失与希腊人那种极其显眼的、但至今未经解释的转变和蜕化联系起来了——那么，若有一些极其可靠的征兆向我们担保，在我们当代世界里将出现一个相反的过程
 ，即狄奥尼索斯精神的逐渐苏醒
 ，则我们心中一定会重新燃起何种希望啊！赫拉克勒斯的神性力量是不可能永远在为翁法勒
(20)

 的繁重劳役中衰退的。从德国精神的狄奥尼索斯根基中，已然升起了一种势力，它与苏格拉底文化的原始前提毫无共同之处，既不能根据这种文化来解释，也不能根据这种文化来开脱自己，相反，它倒是被这种文化当作恐怖而无法解释的东西、当作超强而敌对的东西——那就是德国音乐
 ，我们首先要从巴赫到贝多芬、从贝多芬到瓦格纳的强大而辉煌的历程中来理解的德国音乐。我们今天渴求知识的苏格拉底主义，在最佳情形下，又能拿这个从永不枯竭的深渊中升起的魔鬼怎么办呢？无论是从歌剧旋律的脉冲运动和华丽装饰出发，还是借助于赋格曲和对位辩证法的计算表，我们都找不到一个公式，以它的三倍强光降服那个魔鬼，并且强迫这个魔鬼开口说话。如今，我们的美学家们拿着他们特有的“美”的罗网，去追捕那个带着不可捉摸的生命在他们面前嬉耍的音乐天才，其动作既不能根据永恒的美来评判，也不能根据崇高来评判——这是何等好戏呢！我们只需亲自到近处看一看，当这些音乐赞助人不知疲倦地高喊“美哉！美哉！”时，他们看起来是否真的像在美之怀抱中受过教养和疼爱的自然之宠儿，抑或他们倒是要为自己的粗野寻找一个骗人的掩盖形式，为自己的缺乏感情的平淡无味寻找一个美学的借口：在此我想到奥托·雅恩
(21)

 ，此公可为一例
(22)

 。不过，但愿这个骗子和伪善者小心提防着德国音乐！——因为在我们的全部文化当中，恰恰德国音乐是唯一纯粹的、纯净的、具有净化作用的火之精灵，正如以弗所的伟大思想家赫拉克利特
(23)

 的学说所讲的，万物以双重的循环轨道运动，来自火又回归于火。今日我们所谓的一切文化、教化、文明，有朝一日必将出现在狄奥尼索斯
(24)

 面前，接受这位可靠的法官的审判！

现在让我们来回想一下，对于来自相同源泉的德国哲学
 精神来说，康德和叔本华已经使之有可能通过证明科学苏格拉底主义的界限，消灭了后者那种自满自足的此在快感，又通过这种证明，开创了一种关于伦理问题和艺术的无比深刻而严肃的考察，对于这种考察，我们可以径直把它称为用概念来表达的狄奥尼索斯智慧
 ——德国音乐与德国哲学之间的这样一种统一性之mysterium［奥秘］，若不是把我们引向一种新的此在形式，还能把我们指向何方呢？而关于这种新的此在形式的内涵，我们眼下就只能根据希腊的类比来予以猜度和了解了。因为希腊的楷模为我们，为站在两种不同的此在形式的分界线上的我们，保存着这样一种无法测度的价值，那就是，在这个楷模身上，所有那些过渡和斗争也都清楚地形成一种经典的、富有教育意义的形式了。只不过，我们现在仿佛是要以颠倒的
 次序，以类比方式来经历希腊本质的各个伟大的主要时代，例如现在就要从亚历山大时代退回到悲剧时代。这当儿，我们心中就会产生一种感觉，仿佛一个悲剧时代的诞生，对于德国精神来说只能意味着向自身的回归，只能意味着幸福地重获自身——既然长期以来，从外部侵入的巨大势力迫使在无助的形式野蛮状态中得过且过的人们走向了一种受其形式支配的奴役状态。现在，在返回到自己的本质源泉之后，德国精神终于可以无需罗马文明的襻带，敢于在所有民族面前勇敢而自由地阔步前进了：如果说德国精神懂得不懈地只向一个民族学习，那就是向希腊人学习，而能够向希腊人学习，这毕竟已经是一种崇高的荣耀，一种出众的珍品了。而如今，我们正在体验和经历悲剧的再生
 ，而且我们正处于既不知道它从何而来又不明白它意欲何往的危险中，还有比现在更需要这些高明无比的导师的时候吗？
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(1)
 参看9［5］；9［29］；9［9］；9［10］；9［109］。——编注


(2)
 描述清楚，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：描述清楚［译按：此处只少了一个逗号］。——编注


(3)
 尼采把歌剧视为苏格拉底理论文化的现代形式。歌剧出现于16世纪后期的意大利佛罗伦萨，一般认为第一部伟大的歌剧作品是蒙特威尔第的《奥菲欧》（1607年）。——译注


(4)
 “抒情调”（stilo rappresentativo）也叫“咏叹调”，是歌剧中的独唱段落，是歌剧中最重要的歌唱形式；“宣叙调”（Recitativ）是一种近于朗诵、用来陈述剧情的乐调。——译注


(5)
 帕莱斯特里那］1872年第一版付印稿：［若斯坎与帕莱斯特里那］。［译按：若斯坎（Josquin des Pres，约1425—1479年），法国作曲家，文艺复兴时期佛兰德乐派代表。］——编注


(6)
 帕莱斯特里那（Palestrina，约1525—1594）：意大利教会音乐作曲家。通常被认为是古典音乐的第一个大作曲家。——译注


(7)
 安菲翁（Amphion）：希腊神话中主神宙斯的儿子，以竖琴的魔力建造了底比斯城。——译注


(8)
 叙述过的。］誊清稿：叙述过的。我们确实也立即发现歌剧处于与牧歌的最紧密结合中：我们从那一流歌剧中认识到的东西，——后来咏叹调之于宣叙调（Recitativ）的关系：有如抒情〈调〉中音乐重音与宣叙调（Sprechgesang）的关系。可见这种对立被普遍化了。歌者在咏叹调中引人注目，而在别处他只是作为庄重的朗诵者而出现的。——编注


(9)
 歌剧被视为那种田园式的……］誊清稿：歌剧［昭示出艺术之人作为本真的真实之人的现代福音］被视为那种田园式的或者英雄式的美好人类重新找到的国度——这种美好人类同时在其所有行为中都是艺术家。他在碰到他必须言说的一切东西至少都要唱些什么，在情感稍有波动时就立即开始高歌。——编注


(10)
 这个（welches）］1872年第一版：作为这个（als welches）。——编注


(11)
 相同的原则上］誊清稿：相同的原则上，并以同一种几乎无辜的方式展示出pudenda［私处、阴部］。——编注


(12)
 要求：］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：要求；［译按：此处只有标点符号差别］——编注


(13)
 这些］据誊清稿：即使对希腊悲剧来说，张望的合唱歌队也是戏剧世界的制造者。——编注


(14)
 自己的法则。］誊清稿：自己的法则。按照这种外行的观点，就必定有可能从正确的认识、从批评中生产出艺术作品：而且谁若懂得迎合这种外行的需要，谁若从这种外行的愿望出发仿佛……正如歌剧是从亚历山大文化的基本思想中生长出来的，歌剧同样在其发展过程中表明，那个基本思想是一种谎言，以至于人们可以说，卢梭的“好人、善人”和我们的理〈论的〉……。——编注


(15)
 席勒的说法和解释］《论朴素的诗和感伤的诗》，《席勒著作集》，民族版，第20卷，第448—449页。——编注


(16)
 于（von）］1872年第一版：于（als von）［译按：此处词语差别无关乎义理］。——编注


(17)
 田园牧歌式的现实，］誊清稿：田园牧歌式的现实：他们的护送人引领他们穿越当代的骇人事件和地震，就像维吉尔引领但丁穿过inferno［地狱］：直到他们一道抵达人类天堂的田园牧歌式的高空，在那里他们遇见了作为原始人的好心肠的歌唱的牧人或者英勇善良的英雄。向开端的逃遁，在最广意义上讲，就是向自然的逃遁，乃是现代人的苦心：但这个自然已经是一种田园牧歌式的幽灵了，它扩展了现代人的亚历山大式幻想：够了，人们相信这个幽灵就是一种现实，并且热烈地爱上了这种现实。这种信仰的特征乃是这样一个观念，即：我们越是接近自然，也就越是接近一种理想的伟大而善良的人性……。——编注


(18)
 痉挛］1872年第一版付印稿：魅力。——编注


(19)
 通过假象的疗救之药……］据1872年第一版付印稿：在假象的净化波浪中洗涤意志的冲动。——编注


(20)
 翁法勒（Omphale）：希腊神话中吕狄亚女王。赫拉克勒斯曾被罚给翁法勒为奴三年，在服役中成了女王的情人。——译注


(21)
 奥托·雅恩（Otto Jahn，1813—1869年）：一译奥托·扬，德国古典学家和语言学家。——译注


(22)
 要为自己的粗野寻找一个……］1872年第一版付印稿：要为自己的缺乏感情的平淡无味寻找一个美学的借口，为自己的粗野寻找一个骗人的掩盖形式。——编注


(23)
 赫拉克利特（Heraklit，约前540—前470年）：希腊前苏格拉底时期思想家，出生于小亚细亚伊奥尼亚地区的以弗所城邦。——译注


(24)
 狄奥尼索斯］系后来在1872年第一版付印稿中补充的。——编注


二十

有朝一日，终会有一个公正的法官来做出考量：在以往哪个时代、在哪些人身上，德国精神曾竭尽全力向希腊人学习。倘若我们满怀信心地假定，我们必须把这种独一无二的赞扬判归歌德、席勒、温克尔曼
(1)

 那场极为高贵的文化斗争，那么，我们无论如何都要补充一点：自他们那个时代以来，在那场斗争的直接影响下，在相同轨道上获致教化和回归希腊人的努力
(2)

 是不可思议地越来越衰弱了。为了让我们不至于对德意志精神产生完全的绝望，难道我们不该从中推出如下结论：在某个根本点上，可能连那些斗士也没有成功地深入到希腊本质的核心处，在德国文化与希腊文化之间建立一种持久的亲密联盟？若然，也许严肃的人物无意间看到这个缺失，也会形成一种令人沮丧的怀疑：在这些先驱者之后，他们是否能在这条教化道路上比
(3)

 前者更进一步，终于臻至目标。因此我们看到，自那个时代以来，有关希腊人对于教化之价值
(4)

 的评价，以极其令人忧虑的方式蜕化了；在殊为不同的思想文化和意识形态阵营里，我们都可以听到那种悲天悯人的优越感的表达；而在别处，人们则卖弄一些毫无用处的漂亮话，诸如用“希腊的和谐”、“希腊的美”、“希腊的明朗”之类的说辞。而且，有一些团体，其尊严本来是要孜孜不倦地从希腊的河床里汲取营养从而救助德国的教化——然则恰恰在这些团体当中，在高等教育机构的教师团体当中，人们已经极其出色地学会了及时地以合适的方式敷衍希腊人，甚至经常以怀疑态度放弃了希腊的理想，甚至经常完全颠倒了古代研究的真正意图
(5)

 。如若这些团体里有谁没有完全致力于做一个忠实可靠的古籍校勘者，或者做一个用自然史家的显微镜钻研语言的学究，那么，他也许除了其他古代文化，也会力求“历史地”掌握古希腊文化，不过总是会动用我们现在有教养的历史写作方法，并且带着这种历史写作
(6)

 的优越的神情
(7)

 。因此，如果说当代高等教育机构的真正教化力量可能已经是前所未有地低落和薄弱了，如果说“新闻记者”这些乏味的日子奴隶在任何教化方面
(8)

 全都战胜了高级教师们，而留给高级教师们的只是那种已经屡屡经历过的转变，他们现在也用新闻记者的腔调说话，以这个领域的“轻松优美”，作为快乐而有教养的蝴蝶而翩翩起舞——那么，这样一个当下时代的这些个有教养的人士，不得不目睹那个现象，目睹那个或许唯有从迄今为止未被理解的希腊天才
(9)

 的至深根基而来才能得到类比的理解的现象，目睹狄奥尼索斯精神的觉醒和悲剧的再生，他们会处于何种痛苦的混乱当中呢？除了我们亲眼目睹的当下时代，从来没有过这样一个艺术时代，其中所谓的教化与真正的艺术是如此地格格不入和相互对立。我们自然能理解为什么一种十分孱弱的教化会憎恨真正的艺术；那是因为，它害怕由于真正的艺术而导致自己的没落。然而，整个文化种类
(10)

 ，即苏格拉底-亚历山大的文化种类，既然可能已进入一个如此纤细脆弱的末端（就像当代教化那样），那它岂不是已经活到了头？
(11)

 倘若像席勒和歌德这样的英雄好汉都不能成功地打开通向希腊魔山的关隘，如果他们凭着最勇猛的奋斗也无计可施，只能流露那种渴望的目光
(12)

 ，就像歌德的
(13)

 伊菲格涅亚
(14)

 从荒凉的陶里斯隔海遥望故乡，那么，这些英雄好汉的后代们还有什么希望呢？——除非是在苏醒过来的悲剧音乐的神秘音响中，在一个完全不同的、迄今为止全部的文化努力都未触及过的方面，这个魔关突然间自动向他们开启出来。

但愿不会有人企图磨灭我们关于希腊古代文化即将再生的信念；因为唯在其中，我们才能找到那种希望，即德意志精神通过音乐的圣火获得更新和提炼的希望。除此之外，我们还能指出什么东西，是能够在今日文化的荒芜和疲弱中唤起某种对于未来的慰藉和期望的呢？我们徒然地守望着一棵茁壮的根苗，窥探着一块丰沃的土地：所到之处，我们只看到尘埃和沙石、僵化和折磨。在这里，一个绝望的孤独者能够为自己选择的最好象征，就莫过于丢勒
(15)

 为我们描绘的与死神和魔鬼结伴的骑士了——这个身披铠甲的骑士有着青铜般的冷峻目光，丝毫不受他那两个可怕同伴的影响，但却无望而孤独，骑着骏马，带着爱犬，踏上自己的恐怖之路。我们的叔本华就是丢勒画笔下的这样一个骑士：他没有了任何希望，却依然想要真理。现在已经没有这种人了。——

然而，上面描写得如此阴暗的我们那疲乏无力的文化，当它碰到狄奥尼索斯的魔力时，将会发生怎样突兀的变化啊！一股狂飚将攫住一切衰亡、腐朽、破残、凋零的东西，把它们卷入红色尘雾之中，像一只苍鹰把它们带入云霄。我们惘然四顾，追寻那业已消失的东西：因为我们看到的东西，有如从一种没落中升向金色光辉，是那么丰沛翠绿，那么生气勃勃，那么充满无限渴望。悲剧就端坐在这种洋溢着生机、苦难和快乐的氛围当中，以一种高贵的喜悦，倾听着一支遥远而忧伤的歌——这歌叙述着
(16)

 存在之母
(17)

 ，她们的名字叫：幻觉、意志、痛苦
(18)

 。
(19)

 ——是的，我的朋友们啊，请跟我一起相信狄奥尼索斯的生命，相信悲剧的再生吧。苏格拉底式人物的时代已经过去了：且请你们戴上常春藤花冠，拿起酒神杖，若有虎豹躺在你们脚下奉承你们，你们也用不着惊奇！现在，只要放胆去做一个悲剧人物：因为您当获得拯救。
(20)

 你们当伴随酒神节日游行队伍，从印度走到希腊！准备去迎接艰苦的战斗吧，但要坚信你们的神的奇迹！
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(1)
 温克尔曼（Winckelmann’s）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年第二版。在1872年第一版付印稿；大八开本版中则为：温克尔曼（Winkelmann’s）［译按：此处只有德文拼写法之别，译文未能传达］。——编注
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 努力］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：努力，［译按：此处只多了个逗号］——编注


(3)
 比］1872年第一版：较［译按：用了两个不同的副词，但意义相同］。——编注


(4)
 希腊人对于教化之价值］1872年第一版：希腊人的教化价值。——编注


(5)
 意图］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：倾向。——编注
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 历史写作］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：历史写作［此处只有德文拼写法之别，无关乎意义］。——编注


(7)
 优越的神情］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：优越神情。——编注


(8)
 教化方面］1872年第一版：教化角度。——编注


(9)
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 文化种类］1872年第一版：文化倾向。——编注


(11)
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 歌德的］1872年第一版：歌德之。——编注


(14)
 伊菲格涅亚（Ephigenie）：希腊神话中阿伽门农之女。歌德有剧本《伊菲格涅亚在陶里斯》描写伊菲格涅亚的故事。——译注


(15)
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 这歌叙述着］据1872年第一版付印稿：这歌梦想着。——编注


(17)
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 此处“幻觉、意志、痛苦”德语原文为Wahne，Wille，Wehe，均以W开头。——译注


(19)
 痛苦。］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿。在1874/1878年第二版中则为：痛苦，［译按：此处只有标点差别］。——编注


(20)
 只要放胆去做一个……］1872年第一版：你们当去做一个悲剧人物！——编注


二十一
(1)



让我们从上面这种规劝的
(2)

 口气转回到沉思者应有的情绪上来。我要重复一遍：只有从希腊人那里，我们才能了解到，悲剧的这样一种近乎奇迹般的、突然的苏醒，对于一个民族最内在的生活根基来说到底意味着什么。这个具有悲剧秘仪的民族进行了与波斯人的战役
(3)

 ：而反过来讲，这个民族投入了这些战争之后，就需要悲剧作为必要的康复剂。谁会
(4)

 想到
(5)

 ，恰恰在这个民族身上，历经几代受狄奥尼索斯魔力最强烈痉挛的深度刺激，竟还能同样有力地迸发出最朴素的政治感情、最自然的家乡情怀、原始的男子汉战斗气概？不过，每当狄奥尼索斯热情明显地向四周蔓延时，我们总是能够觉察到，对个体之桎梏的狄奥尼索斯式的摆脱首先表现为一种政治本能的减退，减退到了冷漠、甚至敌视政治本能的地步，而另一方面，建国之神阿波罗无疑也是principii individuationis［个体化原理］的守护神，若没有对个体人格的肯定，也就不可能有国家和故乡意识。对于一个民族来说，只有一条道路让它摆脱掉纵欲主义，那就是通向印度佛教的道路；为了忍受自己对于虚无的渴望，印度佛教需要那种超越空间、时间和个体的稀罕的出神状态；而这种状态又要求一种哲学，后者能教人通过观念
(6)

 去克服那种中间状态的难以描写的不快和反感。一个民族若以政治冲动的绝对有效性为出发点，则恰恰必然地陷于极端世俗化的轨道里——其最卓越的、但也最可怕的表现，就是罗马帝国了。

希腊人置身于印度与罗马之间，并且被迫做出诱人的选择。他们成功地以古典的纯粹性另外发明了第三种形式，诚然没有长久地为自己所用，但恰恰因此而获致不朽。因为，诸神的宠儿往往早死，万物当中莫不如此，但同样确凿无疑地，他们此后却与诸神分享永生。人们不可要求最高贵者具有皮革的持久韧性；那种粗壮结实的持久性，诸如罗马的民族本能所特有的持久性，很可能不是完满性的必要属性。然而，如果我们问，是何种灵丹妙药使希腊人在他们的鼎盛时期，在他们的狄奥尼索斯冲动和政治冲动异常强烈之时，竟有可能既没有因为一种出神的苦思冥想而耗尽自身，又没有因为一种对世界霸权和世界荣誉的强烈追逐而弄得精疲力竭，相反，他们倒是达到了一种美妙的混合，有如酿成一种既让人兴奋又令人深思的高贵美酒，那么，我们必定会想到悲剧
 的巨大力量，那种能够对整个民族生活起激发、净化和释放作用的悲剧的伟力；只有当悲剧作为一切预防疗效的典范、作为在民族最强大的特性与本身最危险的特性之间起支配作用的调解者出现在我们面前，就像当时出现在希腊面前那样，这时候，我们才能猜度悲剧的最高价值。

悲剧汲取了音乐最高的纵情狂放的力量，从而把音乐径直带到完善之境，在希腊人那里是这样，在我们这里亦然；进而，悲剧却又把悲剧神话和悲剧英雄与音乐并列起来，悲剧英雄就像一个强大的泰坦神
(7)

 ，担当起整个狄奥尼索斯世界，卸掉了我们的负担。而另一方面，悲剧又懂得通过同一种悲剧神话，以悲剧英雄为化身，把我们从追求这种此在生活的贪婪欲望中解救出来，并且以告诫之手提醒我们还有另一种存在，还有一种更高的快乐——对于后者，奋斗的英雄通过自己的没落、而不是通过自己的胜利，充满预感地作了准备。悲剧在其音乐的普遍效力与容易接受狄奥尼索斯的观众之间，设立了一个崇高的比喻，即神话，并且在观众那里唤起一种假象，仿佛音乐只不过是使形象的神话世界复活的最高表现手段而已。信赖于这样一种高贵的幻觉，现在悲剧就可以手舞足蹈地跳起酒神颂歌的舞蹈了，并且毫无顾忌地热衷于一种纵情的自由感觉
(8)

 ；如若没有这种幻觉，作为音乐本身的悲剧是不敢沉迷于这种自由感觉的。神话保护我们，让我们免受音乐的损害，而另一方面又赋予音乐最高的自由。作为回赠，音乐也赋予悲剧神话一种十分强烈的和令人信服的形而上学意蕴；若没有音乐独一无二的帮助，话语和形象是决不能达到这种意蕴的。而且特别是，通过音乐，悲剧观众恰恰产生了关于一种最高快乐的可靠预感，那是通向没落和否定的道路所导致的最高快乐，结果是，悲剧观众自以为仿佛听到了万物的最内在深渊在对他大声诉说。

如果说以上面的讲法，也许我只能为这个艰难的观念给出一种暂时的、只有少数人能立即理解的表达，那么，恰恰在这个地方，我不能不继续激励我的朋友们作再一次的尝试，请求根据我们共同经验的单个例子，为普遍定律的认识做好准备。在这个例子中，我不能涉及那些人，他们利用剧情画面、演员台词和情绪，藉此帮助来接近音乐感受；因为这些人都不是把音乐当母语来讲的，纵然有了上述帮助，也只能达到音乐感受的前厅，而不可能触及音乐那最深邃的圣地；这些人当中的某些人，比如格维努斯
(9)

 ，在这条道上甚至连门厅都不得而入。相反，我要求助的只能是那些人，他们与音乐有着直接的亲缘关系，仿佛音乐就是他们的母亲怀抱，他们几乎仅只通过无意识的音乐关系而与事物相联系。对于这些地道的音乐家，我要提出如下问题：他们是否能够设想这样一个人，他无需任何台词和画面的帮助，就能够纯粹地把《特里斯坦与伊索尔德》
(10)

 第三幕感受为一个伟大的交响乐乐章，而又不至于在全部心灵之翼的一种痉挛扑击中窒息而死？
(11)

 一个人就像在这里一样，仿佛是把耳朵贴在世界意志的心房上，感觉到猛烈的此在欲望作为奔腾大河或者作为潺潺小溪从这里注入全部世界血管里，难道他不会突然崩溃么？在人类个体的可怜而脆弱的躯壳里，他怎能忍受那来自“世界黑夜的广袤空间
(12)

 ”
(13)

 的无数欢呼和哀叫的回响，而没有在这种形而上学的牧人圆舞中无可阻挡地逃到自己的原始故乡？但如果可以把这样一部作品感受为一个整体，而又没有否定个体实存，如果这样一种创造是可能的，而又用不着打垮创造者——那么，我们从何处获得这样一种
(14)

 矛盾的答案呢？
(15)



在这里，悲剧神话和悲剧英雄介入到我们最高的音乐冲动与那种音乐之间，根本上它们只不过是那些唯有音乐才能直接言说的最普遍事实的比喻。然而，倘若我们作为纯粹狄奥尼索斯的生灵来感受，那么，神话作为比喻就会完全不起作用和不受注意地留在我们身旁，一刻都不会使我们疏忽掉对于universalia ante rem［先于事物的普遍性］之回响的倾听。但在这里突然爆发出那种阿波罗
 力量，带着一种充满喜悦的幻觉的救治香药，旨在恢复几乎被击溃了的个体：突然间我们以为只还看到了特里斯坦，他一动不动，木讷地问自己：“老调子了；它为何要唤醒我啊？”
(16)

 先前让我们感觉到像从存在之中心传来的一阵低沉的喟叹，现在却只是想跟我们说，“大海多么荒凉空寥。”
(17)

 而当我们自以为气息渐无，全部感觉都处于痉挛般的挣扎中，只有一丁点儿东西把我们与这种实存联系在一起，这时候，我们耳闻目睹的只是那个英雄，那个受了致命之伤但尚未死去的英雄，带着他那绝望的呼声：
(18)

 “渴望啊！渴望！我在死亡中渴望，因渴望而不死！”
(19)

 如果说先前在饱受这等无数过度的痛苦折磨之后，号角的
(20)

 欢呼声几乎像至高的痛苦破碎了我们的心，那么，现在在我们与这种“欢呼声本身”之间，站着那个朝着伊索尔德所乘的船只欢呼的库佛那尔
(21)

 。不论同情多么强烈地抓住我们的心，但在一定意义上，这种同情却使我们免受世界之原始痛苦，犹如神话的比喻形象使我们免于直接直观至高的世界理念，而思想和话语使我们免于无意识意志的奔腾流溢
(22)

 。那壮丽的阿波罗幻觉让我们觉得，仿佛音响领域本身就像一个形象世界出现在我们面前，仿佛即便在这个形象世界里也只是形象地塑造了特里斯坦和伊索尔德的命运，有如使用了一种最柔软和最有表现力的材料。

于是，阿波罗因素从我们身上夺走了狄奥尼索斯的普遍性，并且使我们为了个体而心醉神迷；它把我们的同情心捆绑在这个个体身上，它通过这些个体来满足我们那种渴望伟大而崇高的形式的美感；它把生命形象展示给我们，激励我们去深思和把握其中所蕴含的生命内核和真谛。阿波罗因素以形象、概念、伦理学说、同情心的惊人力量，使人从其纵情的自我毁灭中超拔出来，对人隐瞒狄奥尼索斯过程的普遍性，使人走向那种妄想，以为自己看到的是一个个别的世界图景，例如特里斯坦和伊索尔德，而且通过音乐
 只是能更好、更深地看到这个世界图景。
(23)

 如果说阿波罗本身能够在我们心中激起幻觉，仿佛狄奥尼索斯因素真的是为阿波罗因素效力的，能够增强阿波罗的作用，仿佛音乐甚至本质上就是一种表现阿波罗内容的艺术，那么，阿波罗的救治魔力还有什么做不到的呢？

有了那种在完美的戏剧与它的音乐之间存在的先定和谐，戏剧便达到了通常话剧达不到的最高程度的可观性。正如所有生动的舞台形象以独立运动的旋律线条在我们面前简化为清晰的弧线，我们在那种以极其细腻的方式与剧情过程相配合的和声变化中，听到了这些线条的并存：通过
(24)

 这种和声变化，我们便能直接地获悉事物的关系——以感性感知的方式，而绝不是以抽象的方式；通过这种和声变化，我们同样也能认识到，唯有在这些关系中，一种性格和一个旋律线条的本质才能纯粹地开显出来。而且，当音乐迫使我们比通常情形下看得更多更深，使剧情过程
(25)

 像一幅精妙的织锦在我们眼前展开时，对我们那双超凡的、观
(26)

 入内心的眼睛来说，舞台世界便无限地扩张开来，同样地也由内及外地被照亮了。一个从事文字写作的诗人，动用相当不完备的手段，通过间接的途径从话语和概念出发，费尽心力地力求达到那种可观看的舞台世界的内在扩大及其内在照亮，但他能够提供类似的东西吗？虽然音乐悲剧也要使用词语，但它却能同时端出话语的根基和根源，由里及表地向我们阐明了话语的生成。

然而，对于上面描写的过程，我们或许可以同样明确地说，它只不过是一个壮丽的假象，即前面提到过的阿波罗幻觉
 ，藉着这种幻觉的作用，我们得以免除狄奥尼索斯的过度冲击。根本上，音乐与戏剧的关系其实恰恰相反：音乐是世界的真正理念，而戏剧则只是这种理念的反光和余晖，是这种理念的个别影像。旋律线条与生动的人物形象之间的那种一致性，和声与人物形象的性格关系之间的那种一致性，在一种相反的意义上是真实的，与我们在观看音乐悲剧时的看法刚好相反。我们可以激活人物形象，使之变得非常鲜明，由里及表地把它照亮，但它始终只是现象而已，没有一座桥梁从这种现象通向真实的实在性，通向世界之心脏。而音乐却从世界之心脏而来向人诉说；无数的这类现象或许会伴随相同的音乐，但它们决不会穷尽音乐的本质，而始终只是音乐的表面映象。诚然，用通俗而完全错误的灵魂与肉体之对立观，是不可能解释音乐与戏剧的复杂关系的，而只会把一切弄得混乱不堪；不过，这样一种非哲学的粗糙的对立观，恰恰在我们的美学家那里——天知道是出于何种原因！——似乎已经成了众所周知又喜闻乐见的信条；而关于现象与自在之物的对立，他们却一无所知，或者基于同样未知的原因，是他们根本不想了解的。

倘若从我们的分析中已可见出，悲剧中的阿波罗因素通过它的幻觉完全战胜了音乐的狄奥尼索斯的原始元素，并且为了自己的意图来利用音乐，也就是为了一种对戏剧的最高澄清和解释来利用音乐，那么，我们无疑就要做一种十分重要的限制：在最根本的关键点上，这种阿波罗幻觉被突破和毁灭掉。借助于音乐，戏剧，其全部动作和形象都获得了内在通透的清晰性的戏剧，便在我们面前展开，我们仿佛看到了织机上的布匹在经纬线上交织而成——戏剧便作为整体达到了一种效果，一种完全超越了全部阿波罗艺术效果
 的效果。在悲剧的总体效果上，狄奥尼索斯因素重又占了优势；悲剧就以一种在阿波罗艺术领域里从来听不到的音调收场了。由此，阿波罗幻觉便表明了它的本色，表明它在悲剧持续过程中一直在掩盖真正的狄奥尼索斯效果：然则这种狄奥尼索斯效果是如此强大，以至于它最后把阿波罗戏剧本身逼入某个领域，使后者开始用狄奥尼索斯的智慧说话，否定自身及其阿波罗式的可见性。所以，悲剧中阿波罗因素与狄奥尼索斯因素的复杂关系，确实可以通过两位神祇的兄弟联盟来加以象征：狄奥尼索斯讲的是阿波罗的语言，而阿波罗终于也讲起了狄奥尼索斯的语言——于是就达到了悲剧和一般艺术的最高目标。



————————————————————


(1)
 参看3［2］。——编注


(2)
 劝告的］据1872年第一版付印稿：恣意的。——编注


(3)
 指希波战争，即公元前492—479年和公元前478—449年波斯人与希腊人之间的战争，以希腊获胜而告终。——译注


(4)
 会］1872年第一版：能。——编注


(5)
 想到］1872年第一版：能想到。——编注


(6)
 此处“观念”原文为Vorstellung，在哲学上通常译作“表象”。——译注


(7)
 就像一个强大的泰坦神］据1872年第一版付印稿：仿佛作为泰坦神阿特拉斯［译按：阿特拉斯（Atlas）为希腊神话中的大力神］。——编注


(8)
 自由感觉］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：自由感。——编注


(9)
 格维努斯（Gervinus，1805—1871年）：德国文学史家，著有两卷本莎士比亚研究（1850年）。——译注


(10)
 《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）为瓦格纳歌剧，首演于1865年。——译注


(11)
 窒息而死？（verathmen）］据准备稿：逐渐消逝（verhauchen）？那么，我或许就必得从这种经验出发改变自己关于人类的看法了。——编注


(12)
 空间］领域，瓦格纳。——编注


(13)
 “世界黑夜的广袤空间”］瓦格纳：《特里斯坦与伊索尔德》，第三幕第一场（特里斯坦）。——编注


(14)
 这样一种］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：这样一种特殊的。——编注


(15)
 那么，我们从何处获得……］据准备稿：何种闻所未闻的魔力能够带来这等奇迹。——编注


(16)
 老调子了；它为何要唤醒我啊？］瓦格纳，同上书（特里斯坦）。——编注


(17)
 大海多么荒凉空寥］瓦格纳，同上书（牧人）。——编注


(18)
 联系在一起，这时候……］准备稿：［今后坚持住，英雄现在对我们说］联系在一起，这时候，我们耳闻目睹的是那个英雄，那个受了致命之伤、被一种对于伊索尔德的不懈渴望所攫住的英雄。——编注


(19)
 渴望啊！渴望！……］瓦格纳，同上书（特里斯坦）。——编注


(20)
 号角的（Horns）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：号角之（Horn’s）［译按：此处只有德语拼写上的差别］。——编注


(21)
 库佛那尔（Kurwenal）：特里斯坦的侍丛。——译注


(22)
 流溢（Ergusse）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：流溢（Erguss）［译按：此处只有德语拼写上的差别］。——编注


(23)
 世界图景］准备稿：世界图景。把音乐当作使内在视觉得以更明亮地照亮的手段、当作以形式为目标的阿波罗冲动的最强刺激来使用。——编注


(24)
 通过（durch）］1872年第一版：通过（als durch）［译按：此处只有德语写法的差别，无涉于意义］。——编注


(25)
 过程（Vorgang）］准备稿；1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿（也可参看140，32）。在1874/1878年第二版；大八开本版中则为：帷幕（Vorhang）。——编注


(26)
 观（blickendes）］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿。在1872年第一版付印稿；1874/1878年第二版付印稿中则为：观（blickende）［译按：此处只有德语拼写上的差别］。——编注


二十二

专心的朋友啊，愿您根据自己的经验，以纯粹而毫无混杂的方式来想象一下一部真正的音乐悲剧的效果。我想，我已经从两个方面描写了这种效果的现象，从而您现在就会懂得如何来解释自己的经验了。因为您会记得，有鉴于在您面前活动的神话，您觉得自己已经被提升到一种无所不知的境界上了，仿佛您现在眼睛的视力不仅能看到事物的表面，而且能深度透入事物的内部，仿佛您现在借助于音乐，能够亲眼目睹意志的沸腾、动机的冲突、激情
(1)

 的澎湃，犹如看见大量丰富的生动活泼的线条和形象，从而能够潜入无意识情绪最细微的奥秘之中。而当您意识到自己追求可见性和美化的冲动达到了这样一种至高的提升时，您却又同样确定地觉得，这一长串阿波罗艺术效果，其实并没有
 让您产生那种坚持无意志直观的幸福感，也就是雕塑家和史诗诗人（即真正的阿波罗艺术家）通过他们的艺术作品在您身上产生的感觉——这也就是在那种直观中达到的对individuatio［个体化］世界的辩护，这种辩护乃是阿波罗艺术的顶峰和典范。您观看美化了的舞台世界，但又否定之。您看到眼前的悲剧主角具有史诗般的清晰和美，但又因他的灭亡而开心。您深入骨髓地把握了剧情，却又乐于遁入不可把握的东西之中。您觉得主角的行动是合理的，但当这些行动毁掉了主角时，您却更加振奋。您对主角将要受到的苦难感到不寒而栗，却又在其中预感到一种更高的、强大得多的快感。您比从前看得更多更深了，却又希望自己变成瞎子。若不是根据狄奥尼索斯的
 魔力，我们将根据什么来理解这样一种奇妙的自我分裂，这种阿波罗尖顶的断裂呢？狄奥尼索斯的魔力表面上激发了阿波罗情绪，使之臻于最高昂的境界，却又能够强制这种充溢的阿波罗力量为自己效力。我们只能把悲剧神话
 理解为狄奥尼索斯智慧通过阿波罗艺术手段而达到的形象化；悲剧神话把现象世界带到极限，而在这个极限处，现象世界否定自己，又力求逃回到真实的和唯一的实在性之母腹中去。于是乎，现象世界似乎就要与伊索尔德一道，开始唱它的形而上学绝唱了：

在欢乐之海的

澎湃波涛中，

在大气之流的

洪亮回声中，

在宇宙之气

拂动的万物中——

淹没——沉溺——

无意识的——至高快乐！
(2)





(3)

 所以，根据真正的审美听众的经验，我们可以来想象一下悲剧艺术家本身，看看他如何像一个张狂的individuatio［个体化］之神祇把自己的人物形象创造出来，在此意义上，我们就难以把他的作品当作“对自然的模仿”来把握了——而另一方面，他那惊人的狄奥尼索斯冲动又如何吞噬了这整个现象世界，为的是让人们在现象世界的背后、并且通过现象世界的毁灭，预感到太一怀抱中一种至高的、艺术的原始快乐。
(4)

 诚然，关于这样一种向原始故乡的回归，关于悲剧中两个艺术神祇的兄弟联盟，关于听众的阿波罗式激动和狄奥尼索斯式激动，我们的美学家是不知道说些什么的，然则他们却不厌其烦地大谈主角与命运的斗争、道德的世界秩序的胜利，或者由悲剧引起的情绪宣泄，把这类东西刻划为真正的悲剧因素：这种
(5)

 孜孜不倦的劲头儿使我想到，他们根本就不会成为能够激发美感的人，在听悲剧时也许只能被视为道德动物。自亚里士多德以降，还从来没有人关于悲剧的效果提出过一种解释，是可以让人理解艺术状态、听众的审美活动的。有人认为，由严肃的剧情引起的怜悯和恐惧催生出一种具有缓解作用的宣泄，也有人认为，当我们看到善良和高贵的原则获胜，看到英雄人物为了道德世界观而牺牲时，我们便会感到振奋和激动。无疑地，我相信，对大多数人来说这就是悲剧的效果了，而且只有这个才是悲剧的效果；但这一点同样清楚地表明，所有这些人连同他们那些做阐释工作的美学家，对于作为最高艺术
 的悲剧是一无所知的。那种病态的宣泄，亚里士多德的Katharsis［宣泄、净化、陶冶］
(6)

 ——语文学家们不知道是把它归为医学现象呢，还是把它算作道德现象——让人想起歌德的一个奇怪猜想。“没有强烈的病理兴趣”，歌德说，“我也从来没有成功地处理过任何一个悲剧性情景，所以我宁愿避免、而不是寻找悲剧性情景。难道这也是古人的优点之一么？——在古人那里，最高的激情或许也只不过是审美游戏，而在我们这里要产生出这样一件作品，就必须有自然真理的参与。”
(7)

 恰恰在音乐悲剧中，我们惊奇地体验到，最高的激情何以真的只可能是一种审美游戏；有了这一番体验之后，我们现在就可以根据自己的美妙经验，来对歌德这个十分深刻的问题作肯定的回答了。所以我们可以相信，唯到现在，悲剧性这一原始现象才能得到几分成功的描述。谁若现在还只能从非审美领域来叙述那些代表性的效果，并且觉得自己没有超越病理的和道德的过程，那他就只能怀疑自己的审美天性了：而与之相反，我们则要建议他按照格维努斯的方式去解释莎士比亚，努力去探索作为无辜的替代品的“诗歌正义”。

于是，随着悲剧的再生，审美的听众
 也再生了，而一直以来，坐在剧场听众席上的往往是一种古怪的Quidproquo［代理人］，既带着道德的要求又有博学的要求，也就是所谓“批评家”。迄今为止，在他的领域里，一切都是人为做作的，只是被粉饰了一种生活假象。表演艺术家实际上再也不知道该拿这种吹毛求疵的听众怎么办了，所以连同给他以灵感的剧作家或歌剧作曲家，他只好不安地在这种苛刻空虚、无能于鉴赏的人物身上，探查最后一点生命残余。但一直以来，就是这种“批评家”构成了观众；大学生们、中小学生们，乃至于最善良的女人们，一概不知不觉地已经通过教育和报刊的塑造，形成了一种相同的艺术作品感受方式。艺术家当中的高贵人物面对这样的观众时，便指望激发出他们的道德和宗教力量，在本该有一种强大的艺术魔力让地道的听众心醉神迷的地方，却出现了替代性的对“道德的世界秩序”的呼唤。抑或，剧作家把当代政治社会中重大的、至少是激动人心的倾向十分清晰地端了出来，以至于听众忘记了自己批评力的衰竭，委身于那种类似于在爱国运动或战争时期、抑或在议会辩论或罪行和恶行审判时产生的情绪——这种对真正的艺术倾向的疏离，在有些地方必定会径直导致一种倾向崇拜
(8)

 。不过，这里也出现了在一切作假的艺术中一直发生的事，就是那些倾向的急速变质，以至于举例说来，把戏剧当作民众道德教育的活动来利用的倾向在席勒时代还是被严肃对待的
(9)

 ，现在则已经被归于一种失败教育的靠不住的古董了。当
(10)

 批评家在剧院和音乐厅里、新闻记者在学校里、报刊在社会上获得了统治权，艺术便蜕化为一种最低级的娱乐物事了，而美学批评便被利用为一种虚荣、涣散、自私、贫乏而无创见的交际活动的联系手段了——叔本华那个有关豪猪的寓言
(11)

 ，可以让我们理解这种交际活动的意义。结果是，没有一个时代有今天这么多关于艺术的空谈胡扯，也没有一个时代像今天这样低估艺术。但问题在于，一个能够谈论贝多芬和莎士比亚的人，我们还能与之打交道吗？且让每个人都按照自己的感觉来回答这个问题吧：无论如何，他都将用自己的答案来证明，他所设想的“教化”是什么——前提是，他毕竟要求解答这个问题，而不是已经因吃惊而说不出话来了。
(12)



另一方面，一些天性高贵而细腻的能人高手，不论他们是否以上面描述的方式渐渐地变成了好批评的野蛮人，或许都能告诉我们一种十分出乎意料又完全不可理解的效果，比如一场成功的《罗恩格林》
(13)

 演出对他们产生的效果：只不过，也许他们缺乏的是任何提醒和指点他们的手，以至于那种当时让他们大感震撼的完全令人费解和无与伦比的感觉，依然是零星个别的，犹如一颗神秘的星辰，闪烁了一下就熄灭了。但就在那一刻，他们猜度到了什么是审美的听众。



————————————————————


(1)
 激情］准备稿：您通常只能根据话语和表情来加以不完全地猜测的激情。——编注


(2)
 在欢乐之海的……］1872年第一版：在澎湃波涛中，在洪亮回声中，在宇宙之气拂动的万物中，——淹没，沉溺，——无意识的，——至高的快乐！。《特里斯坦与伊索尔德》结尾处伊索尔德讲的最后的话，第三场第三幕。尼采在1872年第一版中引用的是初稿。——编注


(3)
 准备稿中此处有一段续文：在已经以此方式揭示了悲剧神话的起源之后，现在谁还想重新返回到陈旧的美学公式中去，据此公式，悲剧因素——在这种返乡中，悲剧神话同时也让我们理解它从何而来：为什么它本身——。——编注


(4)
 所以，根据真正的审美听众……］准备稿开头：根据听众和观众的审美本性中的双重艺术过程，现在或许也可以来对悲剧艺术家（他既是梦想艺术家又是陶醉艺术空）的创造过程作一种充满预感的考察：在这方面，举例说来，我们可以极其明确地推举莎士比亚的一种异乎寻常的原始能力，尽管在其十四行诗中，他并没有以十分强调的方式教导我们——。——编注


(5)
 这种］1872年第一版：作为这种。——编注


(6)
 此处Katharsis［宣泄、净化、陶冶］是亚里士多德在《诗学》中提出的一个基本概念，用来界定艺术作品的作用和效果。后成为欧洲诗学（美学）的基本范畴和基本原则之一。但汉语学界对此概念的理解和翻译一直大成问题，我们在此列出三种基本译法，有人甚至主张干脆取音译法，作“卡塔西斯”。——译注


(7)
 “没有强烈的病理兴趣……］歌德1797年12月19日致席勒的信。——编注


(8)
 此处“倾向崇拜”原文为 Cultus der Tendenz，或译为“趋势崇拜”。——译注


(9)
 把戏剧当作民众道德教育……］参看席勒的文章：“把舞台视为一个道德机构”，载《散论集》，1802年。——编注


(10)
 当］准备稿：现在诱人的东西，人们可以根据当代小说来加以判断：但当代小说的形式和内容又以可怕的确定性揭示了观众对真实艺术的完全迟钝和麻木。而且当。——编注


(11)
 叔本华那个有关豪猪的寓言］叔本华：《遗著》第二卷，第689页（第396节）。——编注


(12)
 说不出话来了。］准备稿：说不出话来了。离开那个还能谈论莎士比亚和贝多芬的人，现在让我把友人带向一个高处，带向一种孤独的考察，在那里他将少有同伴。你看，我跟他说话，……。——编注


(13)
 《罗恩格林》（Lohengrin）为瓦格纳的一部歌剧，首演于1850年。——译注


二十三

谁若想严格地检验一下自己，看看自己与真正的审美观众有多亲密，抑或自己在何种程度上属于苏格拉底式的具有批评倾向的人群，那么，他能够做的只是真诚地追问那种感觉，就是他在看到舞台上表现出来的奇迹
 时的感觉：他是否觉得在这里，他那以严格的心理因果性为标准的历史感受到了伤害，他是否以一种善意的妥协态度，承认这种奇迹仿佛是一种儿童能弄懂、却与他格格不入的现象，抑或是否他在这里遭受到某种别的东西呢？因为他以此即可衡量，他在多大程度上毕竟有能力来理解神话
 ，理解这种浓缩的世界图景。而作为现象的缩影，神话是不能没有奇迹的。不过，大有可能的是，在严格的检验之下，几乎每个人都会觉得自己被我们教化中那种批判的
(1)

 历史的精神深深地败坏了，以至于只有通过学术的途径，通过中介性的抽象，我们才能相信昔日的神话实存。不过，要是没有神话，任何一种文化都会失去自己那种健康的、创造性的自然力量：唯有一种由神话限定的视野，才能把整个文化运动结合为一个统一体。唯有神话才能解救一切想象和阿波罗梦幻的力量，使之摆脱一种毫无选择的四处游荡。神话的形象必定是一个无所不在、但未被察觉的魔鬼般的守护人，在他的守护下，年轻的心灵成长起来，靠着它的征兆，成年人得以解释自己的生活和斗争。甚至国家也不知道有比神话基础更强大的不成文法了；这个神话基础保证了国家与宗教的联系，以及国家从神话观念中的成长过程。

现在让我们来比较一下没有神话引导的抽象的人，抽象的教育、抽象的道德、抽象的法律、抽象的国家；让我们来设想一下那种无规矩的、不受本土神话约束的飘浮不定的艺术想象力；让我们来设想一种文化，它没有牢固而神圣的发祥地，而是注定要耗尽它的全部可能性，要勉强靠所有外来文化度日——这就是当代，是那种以消灭神话为目标的苏格拉底主义的结果。如今，失却神话的人们永远饥肠辘辘，置身于形形色色的过去时代中，翻箱倒柜地寻找本根，哪怕是最幽远的古代世界，人们也必得深挖一通。不知餍足的现代文化有着巨大的历史需要，把无数其他文化收集到自身周围，并且有一种贪婪的求知欲——这一切如果并不表示神话的丧失，并不表示神话故乡、神话母腹的丧失，又能指示着什么呢？我们要问问自己，这种文化如此狂热而又如此可怕的骚动，是不是就无异于饿汉的饥不择食和贪婪攫取呢？——这样一种文化无论吞食什么都吃不饱，碰到最滋补、最有益的食物，往往就把它转变成“历史和批判”，若此，谁还愿意给它点什么呢？

倘若我们德国性格已然与德国文化不可分解地纠缠在一起了，实即与之一体化了，其方式就如同我们在文明的法国惊恐地观察到的那样，那么，我们也必定要痛苦地对德国性格感到绝望了。长期以来构成法国的伟大优点、构成其巨大优势之原因的东西，正是那种民族与文化的一体化，看见这一点，我们便不禁为自己感到庆幸，因为直到现在为止，我们这种十分成问题的文化都是与我们民族性格的高贵核心毫无共同之处的。相反，我们的全部希望都渴求着那样一种感知，即：在这种不安地上下颤动的文化生活和教育痉挛背后，隐藏着一种壮丽的、内在健康的、古老的力量；诚然，这种力量只有在非同寻常的时刻才能强有力地发动一回，尔后重又归于平静，梦想着下一次觉醒。从这个深渊里产生了德国的宗教改革：而在它的赞美诗中首次响起了德国音乐的未来曲调。路德的这种赞美诗
(2)

 是多么深刻、勇敢和富于感情，是多么美好而温存，有如春天来临之际，从茂密的丛林里传来第一声狄奥尼索斯的迷人叫唤。争相回应这一叫唤声的，是狄奥尼索斯信徒那种庄重而纵情的游行队伍，我们要为德国音乐感激他们——我们也将为德国神话的再生
 感激他们！

我自知道，现在我必须把积极跟随的朋友带到一个适合于孤独考察的高地上，在那里，他将只有少数伴侣，而且我要激励他，对他喊道：我们必须紧紧抓住希腊人，那是我们光辉的引路人。为廓清我们的美学认识，我们前面已经从希腊人那里借用了两个神祇形象，其中每一个分别统辖一个独立的艺术领域，对于两者的相互接触和相互提升，我们已经通过希腊悲剧作了猜度。在我们看来，由于这两种原始的艺术冲动进入了一种令人奇怪的撕裂状态中，势必就导致了希腊悲剧的没落：而希腊民族性的蜕变和转化，是与这个没落过程相应的，这就要求我们严肃地思索一番，艺术与民族、神话与习俗、悲剧与国家，是如何在根基上必然地紧密连生在一起的。悲剧的没落同时也是神话的没落。在此之前，希腊人不由自主地不得不把把他们体验到的一切立即与他们的神话联系起来，而且实际上，他们只有通过这种联系才能把握他们体验到的一切：这样一来，甚至最切近的当前事物，在他们看来也必定要sub specie aeterni［从永恒的观点看］，在某种意义上必定显现为无时间的。而无论是国家还是艺术，都浸淫于这一无时间的洪流之中，方能在其中摆脱当下的重负和贪欲而获得安宁。而且，一个民族的价值——一个人亦然——恰恰仅仅在于，它能够给自己的体验打上永恒的烙印：因为借此它仿佛就超凡脱俗了，显示出它那种无意识的内在信念，亦即关于时间之相对性和关于生命之真实意义、即生命之形而上学意义的信念。当一个民族开始历史地把握自己，开始摧毁自己周围的神话堡垒时，就出现了与此相反的情况：与此相联系的通常是一种确定的世俗化，一个与其昔日此在的无意识形而上学的断裂，且带有全部的伦理后果。希腊艺术，尤其是希腊悲剧，首先阻止了神话的毁灭：人们必须一并毁掉希腊艺术，方能解脱故土的束缚，无拘无束地在思想、习俗、行为的荒漠里生活。即便到现在，那种形而上学的冲动也还力图在力求生命的科学苏格拉底主义中，为自己创造一种尽管已经弱化了的美化形式：不过，在较低级的阶段，这种冲动只是导致了一种发疯般狂热的搜寻，它渐渐迷失于从各处搜集来的神话和迷信的魔窟中了
(3)

 ——在这个魔窟的中心，却端坐着那个希腊人，依然怀着一颗不安的心，直到他懂得了——作为Graeculus［小希腊人］——用希腊的明朗和希腊的轻率来掩饰自己的狂热，或者用某种东方的陈腐迷信来把自己完全麻醉。

在经历了长期的、难以描写的中断之后，亚历山大罗马的古代世界终于在15世纪得到了重新关注。自那以后，我们已经以一种极其引人注目的方式接近上面描述的这种状况了。同一种过于丰富的求知欲，同一种不知餍足的发现之乐，同一种极度的世俗化，已经登峰造极了，加上一种无家可归的彷徨游荡，一种对外来食物的贪婪掠夺，一种对当前事物的轻率宠爱或者麻木背弃，一切都要sub specie saeculi［从世俗的观点看］，都要从“现时”的观点看——这些
(4)

 相同的征兆令人猜度这种文化的核心处有一个相同的缺陷，令人猜度神话的毁灭。看起来几乎不可能的是，不断成功地移植一种外来神话，而又因这种移植而极度伤害自家文化之树——这棵树
(5)

 也许是十分强壮和健康的，足以通过惨烈的斗争重又剔除那种异己元素，不过在通常情况下，它必定病弱而委靡，或者因病态的繁茂而消瘦不堪。我们高度评价德国性格所具有的纯粹而强大的核心，恰恰对于这种性格，我们敢于有所期待，期待它能剔除那些强行植入的异己元素，而且我们认为，德国精神是有可能反省自身的。有人也许会以为，德国精神必须从剔除罗马因素开始自己的斗争：他或许从最近一场战争
(6)

 的胜利勇猛和浴血光荣当中，看到了一种为这种斗争所做的表面准备和激励，但他必须在竞争中寻找一种内在的必要性，即必须始终无愧于这条道路上的崇高的开路先锋，无论是路德还是我们的伟大艺术家和诗人们。不过，但愿他决不会以为，没有自己的家神，没有自己的神话故乡，没有一种对全部德国事物的“恢复”，他就能进行类似的斗争！而如果德国人战战兢兢地四处寻找一位向导
(7)

 ，由后者来把他带回到早就失落了的故乡，因为他几乎再也不认识回归故乡的路径了——那么，他能做的只是倾听狄奥尼索斯之鸟的充满喜悦的迷人叫声，这鸟正在他头上晃悠，愿为他指点返回故乡的道路。



————————————————————


(1)
 批判的］准备稿：苏格拉底的。——编注


(2)
 路德的赞美诗（Choral）：又称“众赞歌”，是在马丁·路德的倡导下经过改革的新教赞美诗。它改变了只许唱诗班唱歌、不许会众唱歌的陋习；不再用拉丁文，而改用民族语言；音乐方面则把繁琐的复调体改为纯朴的和声体。众赞歌在巴罗克时期的音乐中占有重要位置。——译注


(3)
 神话的没落。在此之前……］准备稿：神话的没落：在它终结之后，出现了一种发疯般狂热的搜寻，这种搜寻在其最高贵的构成（作为苏格拉底主义）为科学奠定了基础，但在较低级的阶段，却导致了一个从各处移植来的神话的魔窟。——编注


(4)
 这些］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：作为这些。——编注


(5)
 这棵树］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：作为这棵树——编注


(6)
 指1870—1871年普法战争。——译注


(7)
 此处“向导”（Führer）或可译“领袖”。尼采在此虽未明言，但显然在暗示理查德·瓦格纳已可充当这个角色了。——译注


二十四

在音乐悲剧的特有艺术效果中，我们不得不强调了一种阿波罗幻觉
 ，通过这一幻觉，我们得以免于与狄奥尼索斯音乐径直融为一体，而我们的音乐激情，则可以在一个阿波罗领域和一个插入其中的可见的中间世界里得到宣泄。这当儿，我们自以为已经观察到，正是通过这种宣泄，剧情过程中的那个中间世界，说到底就是戏剧本身，在某种程度上由里及表，变得明显可见和明白易解了，而那是其他所有阿波罗艺术所不能企及的程度：于是乎，在这里，在阿波罗艺术仿佛受到了音乐精神的激励和提升之处，我们就必得承认它的力量获得了极大的提高，因而在阿波罗与狄奥尼索斯的兄弟联盟中，无论是阿波罗的艺术意图还是狄奥尼索斯的艺术意图，都得到了极致的发挥。

诚然，通过音乐的内部光照，阿波罗的光辉形象恰恰没有达到低层次的阿波罗艺术所特有的作用和效果；史诗或者栩栩如生的石头
(1)

 能够做到的事情，乃是迫使观看的眼睛达到那种对于individuatio［个体化］世界的宁静的欣喜，这一点在这里
(2)

 是不可能达到的，尽管这里有着某种更高的栩栩如生和清晰明白的性质。我们观看戏剧，用逼视的目光深入到它内部活动的动机世界——然则在我们看来，似乎只有一个比喻形象从我们身旁掠过，我们相信差不多揣摩到了它那至深的意义，希望能像拉开一幅帷幕那样把它拉开，以便来看看它背后的原始形象。最清晰明亮的形象也满足不了我们：因为它好像既
(3)

 揭示了某个东西又掩盖了某个东西；当它似乎以其比喻性揭示要求我们去撕碎面纱，去揭示那神秘的背景时，恰恰那种透亮的整体可见性又返过来迷住了眼睛，阻止它进一步深入。

我们经常碰到这样一种情况：既不得不观看又渴望超越这种观看。谁若没有体验过这种两难，他就难以设想，在欣赏悲剧神话时，这两个过程是如何明确而清晰地同时并存和同时被感受的：而真正有审美趣味的观众则会向我证实，在悲剧的特殊效果中，这两个过程的并存乃是最值得奇怪的事了。如果我们现在把这个审美观众的现象转移到悲剧艺术家的一个类似过程上来，我们就理解了悲剧神话
 的起源了。悲剧神话既与阿波罗艺术领域一起分享那种对于假象和观看
(4)

 的快感，又否定了这种快感，具有一种更高的满足，满足于可见的假象世界之毁灭。悲剧神话的内容首先是赞美斗争英雄的史诗事件：英雄命运中的苦难、最惨痛的征服、最令人痛苦的动机冲突，质言之，表明那种西勒尼智慧的例证，或者用美学方式来讲，就是丑陋和不和谐，以无数繁多的形式、本着这样一种偏爱，总是重新得到描绘，而且恰恰是在一个民族最丰盛、最青春的年纪——然而，若不是正好对所有这一切感到一种更高的快乐，那么，上述这种本身谜一般的特征究竟从何而来呢？
(5)



因为，生活中确有如此悲惨的事情发生，这一点是难以用来解释一种艺术形式的形成的——如若艺术不光是自然现实的模仿，而恰恰是自然现实的一个形而上学增补，是为征服它而被并置于它一旁的。只要悲剧神话毕竟属于艺术，那它也完全具有一般艺术的这样一种形而上学的美化意图：但如果悲剧神话是以受苦受难的英雄形象来展示现象世界的，那么，它到底美化了什么呢？决不
(6)

 是这个现象世界的“实在性”，因为它径直对我们说：“看哪！好好看看！这就是你们的生活！这就是你们此在之钟上的指针！”

那么，神话向我们展示这种生活，是为了借此在我们面前美化它吗？如若不然，那么，当那些形象在我们面前掠过时，我们何以也能有审美快感呢？我追问的是审美快感，我也完全明白，许多此类形象，除了审美快感外，间或还能产生一种道德愉快，诸如以同情或者德性胜利为形式的道德愉快。然而，如若你只想根据这个道德源泉来推导悲剧效果（诚然这在美学中已经流行得太久了），那也罢了，只是你不要自以为因此就为艺术做了些什么——艺术首要必须要求在其领域里的纯粹性。对于悲剧神话的解释而言，第一位的要求恰恰是，在纯粹审美的领域里寻找它所特有的快感，而不能蔓延到同情、恐惧、道德崇高的区域里。丑陋和不和谐，即悲剧神话的内容，如何可能激发一种审美快感呢？
(7)



到这里，就有必要以勇敢的一跳，跃入一种艺术形而上学之中，为此我就要来重述我前面讲过的一个命题，即：唯有作为审美现象，此在与世界才显得是合理的
(8)

 。在这种意义上，悲剧神话恰恰是要我们相信，甚至丑陋和不和谐也是一种艺术游戏，是意志在其永远丰富的快感中与自己玩的游戏。然而，这种难以把握的狄奥尼索斯艺术的原始现象，唯在音乐的不谐和音
 的奇特意义上，才能明白而直接地得到领会：正如一般而言，唯有与世界并置的音乐才能让人理解，对作为一个审美现象的世界的辩护意味着什么。悲剧神话所产生的快感，与音乐中不谐和音所唤起的愉快感觉，是有相同的根源的。
(9)

 狄奥尼索斯因素，连同它那甚至在痛苦中感受到的原始快感，就是音乐和悲剧神话的共同母腹。

此间
(10)

 借助于不谐和音的音乐关系，难道我们不是从根本上把悲剧的效果这个难题简单化了么？现在，且让我们来弄弄明白，所谓在悲剧中既想要观看又渴望超越观看，这种状态到底意味着什么。就艺术中应用的不谐和音而言，我们或可对上述状态作如下刻划：我们既想倾听又渴望超越倾听。随着对于清晰地被感受的现实的至高快感，那种对无限的追求，渴望的振翅高飞，不禁让我们想到：我们必须把这两种状态看作一个狄奥尼索斯现象，它总是一再重新把个体世界的游戏式建造和毁灭揭示为一种原始快感的结果，其方式就类似于晦涩思想家赫拉克利特把创造世界的力量比作一个游戏的孩童，他来来回回地垒石头，把沙堆筑起来又推倒。
(11)



可见，为了正确地评估某个民族的狄奥尼索斯才能，我们不光要想到这个民族的音乐，而且必然地也要把该民族的悲剧神话看作那种才能的第二个证人。现在，既然音乐与神话之间有着这样一种极为紧密的亲缘关系，我们同样也可以猜测：两者之间，一方的蜕化和腐化是与另一方的萎缩和凋敝联系在一起的——如若神话的衰弱根本上表达了狄奥尼索斯能力的削弱。而关于这两者，我们只要来看看德国性格的发展过程就不会产生怀疑了：无论是在歌剧中，还是在我们失却了神话的此在的抽象特征中，无论是在沦为娱乐的艺术中，还是在受概念引导的生活中，都有那种既非艺术又消耗生命的苏格拉底乐观主义的本性向我们显露出来。不过，令我们安慰的是仍有一些迹象，表明尽管有上述问题，但德国精神依然在美妙的健康、深邃和狄奥尼索斯力量中未受毁损，就像一个沉睡的骑士，安睡于一个无法通达的深渊——从这个深渊里升起狄奥尼索斯的歌声，这歌声向我们传来，要让我们明白，到现在，这位德国骑士也还在福乐而严肃的幻觉中梦想着他那古老的狄奥尼索斯神话。可别以为，德国精神已经永远丢失了它的神话故乡，因为它依然十分清楚地听到那讲述故乡美景的飞鸟的婉转声音。有朝一日，德国精神会一觉醒来，酣睡之后朝气勃发：然后它将斩蛟龙，灭小人，唤醒布伦希尔德
(12)

 ——便是沃坦
(13)

 的长矛，也阻止不了它的前进之路！

我的朋友们啊，你们是相信狄奥尼索斯音乐的，你们也知道悲剧对于我们来说到底意味着什么。在悲剧中，我们拥有从音乐中再生后的悲剧神话——在悲剧神话中，你们满可以希望一切，忘掉最惨痛的事体。而对我们所有人来说，最惨痛的事体就是那种长久的屈辱，德国天才受此屈辱，疏离了家园和故乡，效力于狡猾小人。你们明白我的话——最后你们也将理解我的希望。



————————————————————


(1)
 应指雕塑。——译注


(2)
 应指在戏剧中。——译注


(3)
 既］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：既［译按：此处只有德语拼写之别，中文无法传达］。——编注


(4)
 观看］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：观看，［译按：此处只多了一个逗号］。——编注


(5)
 从何而来呢？］准备稿：从何而来；［它诚然不可能来自阿波罗的区域；因为备受折磨的拉奥孔只不过是阿波罗艺术领域的一种蜕化，亦即一种向悲剧……］。——编注


(6)
 什么呢？决不］1872年第一版付印稿；1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；大八开本版。在1874/1878年第二版中则为：什么呢；决不［译按：此处只有标点差别］。——编注


(7)
 审美快感呢？］准备稿：审美快感呢？［唯当它显现为艺术家的游戏，世界意志与自身玩的游戏时：如若对我们来说，有一种关于此在之永恒辩护的预感］。——编注


(8)
 见上文第5节。尼采在那里的表述有所不同，书作：“唯有作为审美现象，此在与世界才是永远合理的”。——译注


(9)
 有相同的根源的。］准备稿中有一段续文：有相同的根源的：在高度发展的音乐形式中，不谐和音乃是几乎所有音乐要素的必要成分。——但我们必须探究音乐中不谐和音的意义，方能……其中真正理想主义的原理，同样地旋律以及和声的原因……，其真正的规定是原始快感的持续生产与同时对这种原始快感的消灭，没有它的魔力，旋律……。——编注


(10)
 此间］1872年第一版；1872年第一版付印稿：此间，［译按：此处只多一个逗号］。——编注


(11)
 指赫拉克利特残篇第52。——译注


(12)
 布伦希尔德（Brunhild）：日耳曼神话中的女武神。——译注


(13)
 沃坦（Wotan）：日耳曼神话中的众神之长。——译注


二十五

音乐与悲剧神话同样是一个民族的狄奥尼索斯能力的表现，而且彼此不可分离。两者起源于一个位于阿波罗因素之外的艺术领域；两者都美化了一个区域，在这个区域的快乐和谐中，不谐和音以及恐怖的世界图景都楚楚动人地渐趋消失；两者都相信自己有极强大的魔法，都玩弄着反感不快的芒刺；两者都用这种玩法为“最坏的世界”之实存本身辩护。在这里，与阿波罗因素相比较，狄奥尼索斯因素显示为永恒的和原始的艺术力量，说到底，正是这种艺术力量召唤整个现象世界进入此在之中：而在现象世界的中心，必需有一种全新的美化假象，方能使这个生气盎然的个体化世界保持活力。倘若我们能设想不谐和音变成了人——要不然人会是什么呢？——那么，为了能够生活下去，这种不谐和音就需要一个壮丽的幻象，用一种美的面纱来掩饰它自己的本质。这就是阿波罗的真正艺术意图：我们把所有那些美的假象的无数幻景全归于阿波罗名下，它们在每个瞬间都使此在变得值得经历，并且驱使我们去体验下一个瞬间。

这当儿，有关一切实存的基础，有关世界的狄奥尼索斯根基，能够进入人类个体意识之中的东西不在多数，恰如它能够重又为那种阿波罗式的美化力量所克服，
(1)

 以至于这两种艺术冲动不得不根据永恒正义的法则，按相互间的严格比例展开各自的力量。凡在狄奥尼索斯的强力如此猛烈地高涨之处（正如我们体验到的那样），阿波罗也必定已经披上云彩向我们降落下来了；下一代人可能会看到它那极其丰硕的美的效果。

而这种效果是必需的——对于这一点，或许每个人都能凭着直觉十分确凿地感觉到，只要他（哪怕是在梦里）觉得自己被置回到了古希腊的实存之中：漫步于高高的伊奥尼亚柱廊下，仰望着一方由纯洁而高贵的线条分划出来的天穹，身旁闪亮的大理石反映出自己得到美化的形象，周围有庄严地行进或者徐徐而动的人们，唱着和谐的歌声，展现出节奏分明的姿态语言——面对这种不断涌现的美的洪流，他怎么会不向阿波罗振臂高呼：“福乐的希腊民众啊！如果得洛斯之神
(2)

 认为必须用这样一种魔力来治愈你们的酒神癫狂，那么你们当中的狄奥尼索斯必定是多么伟大啊！
(3)

 ”
(4)

 ——而对于一个怀有如此心情的人，年迈的雅典人或许会用埃斯库罗斯的崇高目光看着他，答道：“你这个奇怪的异乡人啊，你倒也来说说：这个民族势必受过多少苦难，才能变得如此之美！但现在，且跟我去看悲剧吧，到两位神祇的庙里和我一起献祭吧！”
(5)





————————————————————


(1)
 克服，］1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：克服：［译按：此处只有标点差异］。——编注


(2)
 得洛斯之神（der delische Gott）：指阿波罗。相传阿波罗出生在南爱琴海的得洛斯岛上。——译注


(3)
 面对这种不断涌现的……］据准备稿：在这种希腊式的美之教育当中，他或许会对自己说：“现在你什么不能忍受啊！你在此能让自己首次启用何种程度的酒神癫狂啊！”——编注


(4)
 多么伟大啊！”］准备稿；1872年第一版付印稿。在1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年第二版；大八开本版中则为：多么伟大啊”！［译按：此处只有标点位置之别］。——编注


(5)
 一起献祭吧！”］准备稿；1872年第一版付印稿。在1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；1874/1878年第二版；大八开本版中则为：一起献祭吧”！［译按：此处只有标点位置之别］。——编注


科利版编后记
(1)



尽管《悲剧的诞生》面世后已经整整一百年过去了，但从考订历史的角度来看，这部著作依然是神秘兮兮的。古典的古代文化研究把尼采的想法当作非科学的东西默然不予理会。然则它本身有更多的成就来保障一种历史学上的真理性吗？流传下来的事实材料始终还是相同的、贫乏的和不可靠的。尤其是，人们根据亚里士多德的《诗学》来说明悲剧起源于酒神颂歌的领唱歌手和羊人剧。而未被驳斥的只有那种联系，即酒神颂歌的起源以及萨蒂尔形象所显示出来的与狄奥尼索斯崇拜的联系。其余的一切都是有待商榷的，或者不明朗的——起初有人断定，“悲剧”（Tragödie）一词的意义就如同“山羊之歌”（Bocksgesang），到最后有人报道说，阿里翁在僭主佩里安德时期把酒神颂歌引入科林斯
(2)

 ，而经由公元前六世纪初僭主克里斯提尼的统治，歌颂英雄阿德拉斯托斯之苦难的悲剧合唱歌队，被搬弄到狄奥尼索斯崇拜上了。
(3)

 然而，在悲剧之起源问题上最大的不可靠性却在于这样一种分歧，即：一方面是悲剧与狄奥尼索斯以及狄奥尼索斯崇拜有着无可争辩的联系，另一方面则是流传给我们的悲剧的内容，这两方面之间是不一致的；流传给我们的悲剧的内容只是偶尔让我们看出一种与狄奥尼索斯以及狄奥尼索斯崇拜的关联，本质上却是来自希腊人关于英雄和诸神的神话——也就是说，其来源领域是与史诗相同的。对于这一点，人们在古代就已经感到好生奇怪了。为了说明这种分歧和不合拍，尼采建议我们，把神话把握为尽力逃避其狄奥尼索斯激情的合唱歌队的阿波罗梦幻。的确，这样一来，流传下来的事实材料就通过一种审美心理学的直觉而得到了补充；但莫非我们就可以断言，过去一个世纪里出现的其他阐释是“更加科学、更加学术的”吗？要么，传统的某些元素得到了强调，而其他元素因此被忽视了，要么，人们在寻求一个统一的说明时引入了一些附加的观点，尤其是人种学的观点。于是，人们便来强调仪式的维度了，端出了一种与厄琉西斯宗教秘仪中的“多梅纳”
(4)

 类似的东西——这也许竟是不无道理的，但却带着一个错误，就是要用某种更不熟悉的东西来说明某种不熟悉的东西。还要肤浅得多的做法是，人们谈论在英雄坟头举行的庆祝仪式，抑或谈论那些戏剧性的、神奇地被理解的宗教仪式，那些召唤植物界春天般的复苏和动物界丰盛的繁殖的仪式，最后，人们来谈论一种在狄奥尼索斯
(5)

 崇拜与奥西里斯崇拜之间的紧密关系，而同时，人们坚持悲剧中仪式性死亡的动机。

然而，尼采的《悲剧的诞生》并不是一种历史学的阐释。恰恰在它表面上似乎作为这样一种历史学的阐释而展开时，它转变为一种对整个希腊文化的阐释了，而且——仿佛它连这种渐趋模糊的视角也不满足——甚至还转变为一种哲学的总体观点了。那么，为什么要戴上这样一个假谦逊的面具呢？在某种意义上讲，尼采的《悲剧的诞生》是一部“极神秘的”著作，因为它要求一种授圣礼（Einweihung）。为了能够深入到《悲剧的诞生》的幻景世界中去，有一些阶梯是人们必须达到和克服的：有一种应该正确地理解的文学的授圣礼，在其中，宗教秘仪被印刷的话语所取代了。所以，《悲剧的诞生》也是尼采最艰难的著作，因为这位秘教启示者（Mystagoge）往往采取理性的语言，并且以此一次次进入到他努力要深入说明的世界里。连风格也透露了这样一种分歧：在《悲剧的诞生》中，尼采说的是德国古典主义的语言，还没有找到他那种全新的、独一无二的、与某种神秘语境相吻合的表达方式：一种风格形式的自主性、完美性，是无助于揭示不可言说的东西的。后来，尼采将在对内容保持距离的过程中发现自己是理智的，并且获得了自己独特的风格。

这还不是全部：那些神秘层次，在《悲剧的诞生》之前发生的、并且限定了该书之理解的神秘层次，并没有持续地增长起来，相反，它们可以说起源于那些汇合起来、最后在一个全新的幻景中——在于此得到传达的“启示”
(6)

 中——登峰造极的对偶领域。一方面是上古的希腊世界，以博学进行了全方位的深入探究，但更多地是梦想，通过想象把它补充、重构为一种面目全非的生活——后者是以杂乱不堪的话语为基础的，是以品达和悲剧合唱歌队那种毫无联系的结巴话语为基础的。这是一种心醉神迷的狂喜经验，关于古代作者的读物的知情行家正是以这种经验实现了［对希腊世界的］接近。而另一方面，类似的是那种作为《悲剧的诞生》之基础的并列的和互补的经验：书面话语在此情形下是现代的，是阿图尔·叔本华的话语，但从中发出的强烈暗示却来自东方印度。事实上，并不是叔本华这位德国哲学家的理智结构对尼采产生了决定性的影响：叔本华乃是另一种经验的中间阶段，是一种整体文化的世界观点的传达者。

如若《悲剧的诞生》的确是以所有这一切为前提的，那就没必要在一种字面的、直接的意义上来接受和评价它的主张和断言了。另外，我们已经说过，这种神秘主义具有文学的烙印：它的仪式乃是阅读，对新幻景的传达是通过书面话语来实现的。这当中存在着一个重要的限制：抓住一种狂喜状态（Ekstase），它似乎完全是从版式符号中突现出来的，并且在其中耗尽自己。同样理所当然地，以此方式形成的尼采的神秘语言，象征性地隐藏于一种关于过去的阐释背后，隐藏于一种关于已经远去的时代的阐释背后：历史学论著的形式好像是由这种秘传的经验机制来承担的，而正是这种内在的观照以奇妙的方式同时唤醒了两个在文字传统之前早已存在的世界，使之获得了新生。而且，在这部历史学论著中，并非偶然地，有关幻景本身的对偶原则——那是其不稳定性和怪异性所测定的一切——采取了苏格拉底这个人名；这个苏拉格底，尼采称之为“特殊的非神秘主义者
 ”（第90页
(7)

 ）。

然则构成尼采《悲剧的诞生》之基础的那种经验所具有的强度，是不能仅仅根据一种文学条件和状况来说明的：一种确实的、被体验的神秘主义力争进入这个结构之中，冲破了历史学论著的界限。这种直截了当的、而非间接的经验的仪式乃是音乐，而且这一点赋予《悲剧的诞生》的内容——它变成关于一个神祇即狄奥尼索斯的现象的叙述——以一种原始幻景的价值，摆脱了它那些文学条件，其实差不多是与后者相冲突的。书中有关《特里斯坦与伊索尔德》第三幕的讨论文字，有关音乐的不谐和音的讨论文字，就是这种直接性的例证。世界心脏中的不谐和音，为尼采本人所体验，作为一种震动、一种剧烈的战栗、一种激动的陶醉而为尼采本人所倾听：这就是他的
 经验。当叔本华以及那些把构成悲剧之基础的激情
 解释为原始痛苦
 的人们，力图使处于戏剧梦想之幻想当中的狄奥尼索斯合唱歌队摆脱这种原始痛苦，使之疏远于生命，这时候，尼采那种音乐的、非文学的激情
 却证明了“另一种”生命根基，那是“真正的”狄奥尼索斯、具有肯定力量的上帝、一种原始快乐
 。另一方面，一种文学的神秘主义与一种被体验的神秘主义的汇合——仿佛它们是同类的元素——也把一种不和谐带入《悲剧的诞生》的结构之中了：把瓦格纳捧到如此显要的地位上面，采用瓦格纳所主张的若干个论点以及当时德国现实中的另一些偶然元素，这些都是极其严重的后果。在这里，如同后来在其他形式中，尼采相信生活与写作是可以相互结合的，但以这样一种过于紧密的联系，他却犯了幼稚和愚蠢的罪过。



————————————————————


(1)
 科利版《尼采著作全集》第1卷《悲剧的诞生》之“后记”，见该书第901—904页。——译注


(2)
 科林斯（Korinth）：古希腊城邦，位于伯罗奔尼撒半岛东北。——译注


(3)
 阿里翁（Arion，约公元前600年）：相传为古希腊诗人和歌手，酒神颂歌的发明者；佩里安德（Periander，约公元前640—约公元前560年）：科林斯僭主、暴君；克里斯提尼（Kleisthenes，公元前6世纪）：古希腊雅典城邦著名政治改革家；阿德拉斯托斯（Adrastos）：希腊神话英雄，传说中的阿尔戈斯国王。——译注


(4)
 “多梅纳”（Dromena）：原意为“做了的事情”，是厄琉西斯秘仪中一项接近戏剧表演的活动，它被认为是“戏剧”（Drama）的起源。——译注


(5)
 奥西里斯（Osiris）：埃及神话中的冥神。据传奥西里斯传入希腊后，才有了狄奥尼索斯神。——译注


(6)
 此处“启示”（Epoptie）语出希腊文Epopteia，指厄琉西斯秘仪中的最终体验。——译注


(7)
 此处为科利版第一卷之页码。——译注


译后记

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900年）26岁时当上了巴塞尔大学的古典语文学教授。德语区的教授位置不容易。尼采既当上了教授，就不免要显示学问本事。看得出来，少年得志的尼采一开始还是蛮想做点正经学问的，花了不少硬功夫，写下了他的第一本著作：《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragödie），初版于1872年。但这却是一本令专业同仁集体讨厌和头痛的书，甚至尼采自己后来也说过，这是一本“不可能的书”，写得不够好，但当时的大人物理查德·瓦格纳却对它赞赏有加，在出版后一个多世纪里，它也一直不乏阅读者和研究者。到如今，我们若要数出尼采留给人类的少数几本“名著”，是必定要把这本《悲剧的诞生》算在里面的。

通常人们把尼采的《悲剧的诞生》视为一部美学或艺术哲学名著，这不成问题，它当然是、而且首先是一部美学的著作，因为它主要就是讨论“希腊悲剧”这个艺术样式及其“生”与“死”的。但我想说，它更是一部一般思想史上的重要著作，而不只是美学的或文艺的。在本书中，尼采借助于希腊悲剧来讨论艺术文化的本质，推崇把“阿波罗元素”与“狄奥尼索斯元素”这两种原始力量交集、融合起来的希腊悲剧艺术，从而建立了他那以古典希腊为模范的宏大文化理想。也因为有了这个理想，尼采的《悲剧的诞生》表面上看来是一部“怀旧之作”，实际上却是有直面现实和指向未来的力量。

在16年后写成的“一种自我批评的尝试”一文中，尼采说《悲剧的诞生》首次接近于他自己的一个“使命”，就是：“用艺术家的透镜看科学，而用生命的透镜看艺术”。
(1)

 这话已经透露了尼采的思想姿态定位：审美的但不只是审美的，同时也是生命哲学的、甚至形而上学的。于是我们便可以理解，尼采在书中提出、并且多次强调的一个最基本的命题是：“唯有作为审美现象，世界与此在（或世界之此在）才是有理由的”。（第47页）

同样也在“尝试”一文中，尼采指明了《悲剧的诞生》的根本反对目标：古典学者对于希腊艺术和希腊人性的规定，即所谓“明朗”（Heiterkeit）（第11页）。德语的Heiterkeit一词的基本含义为“明亮”和“喜悦”，英文译本作serenity（宁静、明朗）；前有“乐天”、“达观”之类的汉语译名，我以为并不妥当。尼采这里所指，或与温克尔曼在描述希腊古典时期雕塑作品时的著名说法“高贵的单纯，静穆的伟大”（edle Einfalt und stille Größe）相关，尽管后者并没有使用Heiterkeit一词。我们在译本中试着把这个Heiterkeit译为“明朗”，似未尽其“喜悦”之义，不过，好歹中文的“朗”字也是附带着一点欢快色彩的。另一个备选的中文译名是“明快”，姑且放在这儿吧。

尼采为何要反对“明朗”之说呢？“明朗”有什么不好吗？尼采会认为，那是古典学者们对于希腊艺术和希腊文化的理性主义规定，是一个“科学乐观主义”的规定，完全脱离了——歪曲了——希腊艺术文化的真相，以及人生此在的本相。艺术理想决不是简简单单的“明朗”，而是二元紧张和冲突；人生此在也未必单纯明快、其乐融融，而是悲喜交加的——充其量也就是“苦中作乐”罢了。怎么能把希腊的艺术和人生看成一片喜洋洋呢？

尼采要提出自己的艺术原理，来解决文化和人生的根本问题。众所周知，尼采是借助于日神阿波罗（Apollo）和酒神狄奥尼索斯（Dionysus）这两个希腊神话形象来传达自己的艺术观和艺术理想的。阿波罗是造型之神、预言之神、光明之神，表征着个体化的冲动、设立界限的冲动；狄奥尼索斯则是酒神，表征着融合和合一的冲动。展开来说，如果阿波罗表征着一种区分、揭示、开显的力量，那么，狄奥尼索斯就是一种和解、消隐、归闭的力量了，两下构成一种对偶的关系。尼采也在生理意义上把阿波罗称为“梦”之本能，把狄奥尼索斯称为“醉”之本能。

尼采的阿波罗和狄奥尼索斯这两个神祇固然来自古希腊神谱，但其思想渊源却是被尼采称为“哲学半神”的叔本华。有论者主张，在《悲剧的诞生》中，叔本华是权威、隐含主题、榜样和大师的混合。
(2)

 书中诸如“个体化原理”、“根据律”、“迷狂”、“摩耶之纱”之类的表述均出自叔本华。更有论者干脆说，“尼采的阿波罗和狄奥尼索斯……乃是直接穿着希腊外衣的表象和意志”。
(3)

 这大概是比较极端的说法了，但确凿无疑的是，《悲剧的诞生》的核心思想是由叔本华的意志形而上学来支撑的。

这种学理上的姻缘和传承关联，我们在此可以不予深究。从情调上看，叔本华给予尼采的是一种阴冷色调，让尼采看到了艺术和人生的悲苦根基。在《悲剧的诞生》第3节中，尼采向我们介绍了古希腊神话中酒神狄奥尼索斯的老师和同伴西勒尼的一个格言。相传佛吉里亚的国王弥达斯曾长久地四处追捕西勒尼，却一直捉不到。终于把他捉住之后，国王便问西勒尼：对于人来说，什么是最妙的东西呢？西勒尼默不吱声，但最后在国王的强迫下，只好道出了下面这番惊人之语：“可怜的短命鬼，无常忧苦之子呵，你为何要强迫我说些你最好不要听到的话呢？那绝佳的东西是你压根儿得不到的，那就是：不要生下来，不要存在
 ，要成为虚无
 。而对你来说次等美妙的事体便是——快快死掉”。（第35页）对于短命的人——我们绍兴乡下人喜欢骂的“短命鬼”——来说，“最好的”是不要出生，不要存在，“次好的”是快快死掉，那么，“最不好的”——“最坏的”——是什么呢？上述西勒尼的格言里没有明言，但言下之意当然是：活着。

人生哪有好事可言？人生来就是一副“苦相”——生老病死都是苦。对人来说，最糟、最坏的事就是活着。借着西勒尼的格言，尼采提出了一个沉重无比的生命哲学的问题：活着是如此痛苦，人生是如此惨淡，我们何以承受此在？在《悲剧的诞生》中，尼采追问的是认识到了人生此在之恐怖和可怕的希腊人，这个“如此独一无二地能承受痛苦的民族，又怎么能忍受人生此在呢？”（第36页）尼采一直坚持着这个问题，只是后来进一步把它形而上学化了。在大约十年后的《快乐的科学》第341节中，尼采首次公布了他后期的“相同者的永恒轮回”思想，其中的一个核心说法就是：“存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！”并且设问：“对你所做的每一件事，都有这样一个问题：‘你还想要它，还要无数次吗？’这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！”
(4)

 尼采此时此刻的问题——所谓“最大的重负”——变成了如何面对仓促有限的人生的问题，彰显的是生命有限性张力，然而从根本上讲，仍旧是与《悲剧的诞生》书中提出的生命哲学问题相贯通的，只不过，尼采这时候首次公开启用了另一个形象，即“查拉图斯特拉”，以之作为他后期哲思的核心形象。

问题已经提出，其实我们可以把它简化为一句话：人何以承受悲苦人生？

尼采大抵做了一个假定：不同的文化种类（形式）都是为了解决这个人生难题，或者说是要为解决这个难题提供通道和办法。在《悲剧的诞生》中，尼采为我们总结和分析了三种文化类型，即：“苏格拉底文化”、“艺术文化”和“悲剧文化”，又称之为“理论的”、“艺术的”和“形而上学的”文化。对于这三个类型，尼采是这样来解释的：“有人受缚于苏格拉底的求知欲，以及那种以为通过知识可以救治永恒的此在创伤的妄想；也有人迷恋于在自己眼前飘动的诱人的艺术之美的面纱；又有人迷恋于那种形而上学的慰藉，认为在现象旋涡下面永恒的生命坚不可摧，长流不息……”（第115页）

在上面的区分中，“苏格拉底理论文化”比较容易了解，尼采也把它称为“科学乐观主义”，实即“知识文化”，或者我们今天了解的以欧洲西方为主导的、已经通过技术工业商业席卷了全球各民族的哲学科学文化；在现代哲学批判意义上讲，就是苏格拉底柏拉图主义了。尼采说它是一种“科学精神”，是一种首先在苏格拉底身上显露出来的信仰，即“对自然之可探究性的信仰和对知识之万能功效的信仰”。（第111页）简言之，就是两种相关的信仰：其一，自然是可知的；其二，知识是万能的。不待说，这也是近代启蒙理性精神的根本点。这种“苏格拉底理论文化”类型的功效，用我们今天熟悉的语言来表达，就是要“通过知识获得解放”了。而苏格拉底的“知识即德性”原理，已经暴露了这种文化类型的盲目、片面和虚妄本色。

尼采所谓的“艺术文化”是什么呢？难道尼采本人在《悲剧的诞生》中不是要弘扬艺术、提倡一种“艺术形而上学”吗？它如何区别于“悲剧形而上学文化”呢？我们认为，尼采这里所说的“艺术文化”是泛指的，指他所推崇的“悲剧”之外的其他全部艺术样式，也就是人们通常所了解的艺术，而在尼采这里，首先当然是“阿波罗艺术”了。这种“艺术文化”类型的功能，用我们现在的话来说，就是“通过审美获得解放”，或者以尼采的讲法，是“在假象中获得解救”。拿希腊来说，尼采认为，以神话为内容的希腊艺术就是希腊人为了对付和抵抗悲苦人生而创造出来的一个“假象世界”。“假象”（Schein）为何？“假象”意味着“闪耀、闪亮”，因而是光辉灿烂的；“假象”之所以“假”，是因为“美”，是美化的结果。希腊创造的“假象世界”就是他们的诸神世界。尼采说：“希腊人认识和感受到了人生此在的恐怖和可怕：为了终究能够生活下去，他们不得不在这种恐怖和可怕面前设立了光辉灿烂的奥林匹斯诸神的梦之诞生”。（第35页）我们知道，希腊神话具有“神人同形”的特征，诸神与人类无异，好事坏事都沾边。于是，以尼采的想法，希腊人正是通过梦一般的艺术文化，让诸神自己过上了人类的生活，从而就为人类此在和人类生活做出了辩护——这在尼采看来才是唯一充分的“神正论”。（第36页）显而易见，旨在“通过假象获得解放”的艺术文化也不免虚假，可以说具有自欺的性质。

在三种文化类型中，最难以了解的是尼采本人所主张和推崇的“悲剧形而上学文化”。首先我们要问：“悲剧文化”何以又被叫做“形而上学文化”呢？这自然要联系到尼采对悲剧的理解。尼采对希腊悲剧下过一个定义，即：“总是一再地在一个阿波罗形象世界里爆发出来的狄奥尼索斯合唱歌队”。（第62页）希腊悲剧是两个分离和对立的元素——阿波罗元素与狄奥尼索斯元素——的结合或交合。在此意义上，希腊悲剧已经超越了单纯的阿波罗艺术（造型艺术）与狄奥尼索斯艺术（音乐艺术），已经是一种区别于上述“艺术文化”的特殊艺术类型了。而希腊悲剧中发生的这种二元性交合，乃缘于希腊“意志”的一种形而上学的神奇行为，就是说，是一种“生命意志”在发挥作用。尼采明言：“所有真正的悲剧都以一种形而上学的慰藉来释放我们，即是说：尽管现象千变万化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、强大而快乐的。这种慰藉具体而清晰地显现为萨蒂尔合唱歌队，显现为自然生灵的合唱歌队；这些自然生灵仿佛无可根除地生活在所有文明的隐秘深处，尽管世代变迁、民族更替，他们却永远如一。”（第56页）在这里，尼采赋予悲剧以一种生命/意志形而上学的意义。“悲剧文化”这条途径，我们不妨称之为“通过形而上学获得解放”。

在尼采眼里，前面两种文化类型，无论是通过“知识／理论”还是通过“审美／假象”，其实都是对“人何以承受悲苦人生？”这道艺术难题的逃避，而只有“悲剧形而上学文化”能够正视人世的痛苦，通过一种形而上学的慰藉来解放悲苦人生。那么，为何悲剧具有形而上学的意义呢？根据上述尼采的规定，悲剧具有梦（阿波罗）与醉（狄奥尼索斯）的二元交合的特性。悲剧一方面是梦的显现，但另一方面又是狄奥尼索斯状态的体现，所以并非“通过假象的解救”，而倒是个体的破碎，是“个体与原始存在的融合为一”。（第62页）这里所谓的“原始存在”（Ursein），尼采在准备稿中也把它书作“原始痛苦”，在正文中则更多地使用了“太一”（das Ur-Eine）一词，实质上就是指变幻不居的现象背后坚不可摧的、永恒的生命意志。悲剧让人回归原始母体，回归原始的存在（生命/意志）统一性，“让人们在现象世界的背后、并且通过现象世界的毁灭，预感到太一怀抱中一种至高的、艺术的原始快乐”。（第141页）在这种形而上学意义上，“原始痛苦”与“原始快乐”根本是合一的。

尼采的《悲剧的诞生》一书实际上只是要解决一个问题：悲剧之“生”和“死”，以及悲剧死后的文化出路。或者分述之，尼采在本书中依次要解决如下三个问题：悲剧是如何诞生的？悲剧是如何衰亡的？悲剧有可能再生吗？而与这三个问题相关的依次是三个核心形象：狄奥尼索斯、苏格拉底和瓦格纳。关于狄奥尼索斯与悲剧的诞生，我们已经说了个大概。至于悲剧的死因，尼采从戏剧内部抓住了欧里庇德斯，而更主要地是从外部深揭猛批哲学家苏格拉底，把后者看作希腊悲剧的杀手。于是我们可以想见，在上述尼采否定的两个文化类型——“苏格拉底理论文化”和“艺术文化”——中，尼采更愿意把“苏格拉底理论文化”树为敌人，把它与他所推崇的“悲剧形而上学文化”对立起来。

最后还得来说说第三个问题和第三个形象。悲剧死后怎么办？悲剧有可能再生吗？怎么再生？在哪儿再生？这是尼采在《悲剧的诞生》一书后半部分所讨论的主要课题。尼采寄望于德国哲学和德国音乐。在德国哲学方面，尼采痛快地表扬了哲学家康德、叔本华，说两者认识到了知识的限度，战胜了隐藏在逻辑之本质中的、构成我们文化之根基的“乐观主义”，甚至于说他们开创了一种用概念来表达的“狄奥尼索斯智慧”。（第128页）而在德国音乐方面，尼采指出了从巴赫到贝多芬、从贝多芬到瓦格纳的“强大而辉煌的历程”。（第127页）尼采把悲剧的再生与德国神话的再生联系起来，更让我们看出瓦格纳对他的决定性影响。我们知道，尼采把《悲剧的诞生》一书题献给理查德·瓦格纳，尽管在该书正文中，瓦格纳这个名字只出现了少数几次，但瓦格纳是作为一个隐而不显的形象潜伏于尼采的论述中的。现在，尼采认为，瓦格纳正在唤醒“德国精神”——“有朝一日，德国精神会一觉醒来，酣睡之后朝气勃发：然后它将斩蛟龙，灭小人，唤醒布伦希尔德——便是沃坦的长矛，也阻止不了它的前进之路！”（第154页）这话当然让瓦格纳喜欢，因为它差不多已经把瓦格纳当作“德国精神”的领袖了。

不过，这般大话却让后来的尼采深感羞愧。在“一种自我批判的尝试”中，尼采把他在《悲剧的诞生》一书中对“德国精神”的推崇和赞美引为一大憾事。好好地讨论着希腊悲剧，竟讲到“德国精神”那儿去了，看起来也算是有了一种当下关怀和爱国情绪，但结果却不妙，是败坏了“伟大的希腊问题”。尼采此时坦承：“在无可指望的地方，在一切皆太过清晰地指向终结的地方，我却生出了希望！我根据近来的德国音乐开始编造‘德国精神’，仿佛它正好在发现自己、重新寻获自己似的……”（第20页）看得出来，尼采这番告白不光有自责，更是话里有话，有含沙射影地攻击瓦格纳的意味了。

——当然，这已经是16年之后，是与瓦格纳决裂后的尼采了。



最后还要交代一下译事。本书译事始于2008年12月，其时我刚刚做完了科利版《查拉图斯特拉如是说》的翻译工作；再之前，商务印书馆已于2007年出版了由我翻译的科利版《权力意志》两卷本（即科利版第12卷和第13卷）。这两部属于后期尼采的代表作。我于是想，应该把早期尼采的代表作《悲剧的诞生》一并译出来，头尾接通，方能从整体上把握尼采的思想线路。一时兴起，就译了一部分。但因为当时还承担着别的一些任务，主要有海德格尔的《哲学论稿》、《同一与差异》，尼采的《瓦格纳事件》等，有的已经做完了初译，有的做了个半拉子，所以决定先停下《悲剧的诞生》译事。此后，商务印书馆约我主持《尼采著作全集》的汉译工作，自然得把《悲剧的诞生》译事继续做下去了。

自2009年9月的冬季学期开始，我在同济大学人文学院开设《悲剧的诞生》研究生专题课（讨论课），便重新来对付这本《悲剧的诞生》翻译。一学期下来，随着课程的进展，也只是完成了前面9节而已。2010年冬季学期，我又在同济大学人文学院重新开设这门课程，所以不得不在暑假里腾出时间来，重新开始翻译此书。两个学期的课堂讨论使我获益不少，也自然增进了我对本书的理解。

本书有好几个英译本，在翻译和课程讨论过程中，我主要参考了道格拉斯·施密斯的新译本：Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, trans
 . by Douglas Smith, Oxford University Press 2000。这个英译本对于译者的理解帮助很大，译者并且参考和采纳了英译本的部分注释。特此说明。

尼采的《悲剧的诞生》在20世纪80年代中期就已经有了周国平先生的中译本（收在北京三联书店的“现代西方学术文库”里面），译文品质不俗，流传亦甚广，可谓影响巨大，对于80年代的“美学热”和“文化热”起到了推波助澜的作用。我手头还有缪朗山先生的中译本（中国人民大学出版社1979年版）和新近增加的赵登荣先生的译本（漓江出版社2007年版）。在一些译名的翻译和部分段落的校订过程中，我曾参考过上述周国平先生和赵登荣先生的中译本。

我的译文是根据科利版《尼采著作全集》第1卷做的，又根据第14卷补译了相应的编注（均改为当页注），自己也加做了不少中译者注释，因此至少在内容上看，我的译本应该是比前译更完备的一种（篇幅上也已大大增扩了），唯希望在译文品质上也有所提高。自然，译无止境，本人仍盼着方家指正。

译文后半部分（第16—25节）是我在2010年10月至11月客居香港道风山时做的。友人杨熙楠先生以及香港汉语基督教文化研究所其他同仁给予我和家人诸多关照和帮助。参与我的讨论班的博士生们，特别是余明锋、马小虎、曲立伟、高琪、韩玮、张振东等几位同学，就译文中的一些译名提出过一些有益的建议和意见，在此一并致谢。




2010年11月18日记于香港道风山



2011年3月22日再记于沪上新凤城




————————————————————
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(2)
 贾维那：“叔本华作为尼采的教育者”，载《尼采与古典传统续编》，刘小枫选编，田立年译，上海2008年，第427页。


(3)
 努斯鲍姆：“醉之变形：尼采、叔本华和狄奥尼索斯”，同上书，第469页。


(4)
 尼采：《快乐的科学》，科利版第3卷，第570页。


作为意志和表象的世界

（德）叔本华　著

北京 商务印书馆
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




大自然到底能否究诘呢？

——歌 德



第一版序

我原预定在这里提示一下应该怎样读这本书，才能在可能的情况之下加以理解。要由这本书来传达的只是一个单一的思想，可是，尽管我费尽心力，除了用这全本的书以外，还是不能发现什么捷径来传达这一思想。我认为这一思想就是人们在哲学的名义之下长期以来所寻求的东西。正是因为寻求了好久而找不到，所以有历史素养的人们，虽有普林尼早就给他们讲过“直至成为事实之前，多少事不都是人们认为不可能的吗？”（《自然史》，7.1.）仍然以为这是干脆不能发现的东西了，犹如不能发现点石成金，医治百病的仙丹一样。

上述这一待传达的思想，按人们所从考察它的各个不同的方面，就分别出现为人们曾称之为形而上学、伦理学、美学的那些东西。诚然，如果这思想就是我所认为的那东西，如上面所交代的，那么，它也就必然是这一切。

一个思想的系统
 总得有一个结构上的关联，也就是这样一种关联：其中总有一部分〔在下面〕 
[1]

 托住另一部分，但后者并不反过来又托住前者；而是基层托住上层，却不为上层所托起；上层的顶峰则只被托住，却不托起什么。与此相反，一个单一的思想
 ，不管它的内容是如何广泛，都必须保有最完整的统一性。即令是为了传达的方便，让它分成若干部分，这些部分间的关联仍必须是有机的，亦即这样一种关联：其中每一部分都同样涵蕴着全体，正如全体涵蕴着各个部分一样；没有哪一部分是首，也没有哪一部分是尾。整个思想通过各个部分而显明，而不预先理解全部，也不能彻底了解任何最细微的部分。可是，尽管一本书就内容说和有机体是那么相像，但在形式上一本书总得以第一行开始，以最后一行结尾；在这方面就很不和有机体相像了。结果是形式和内容在这儿就处于矛盾的地位了。

在这种情况之下，要深入本书所表达的思想，那就自然而然，除了将这本书阅读两遍之外，别无良策可以奉告；并且还必须以很大的耐性来读第一遍。这种耐性也只能从一种自愿培养起来的信心中获得：要相信卷首以卷尾为前提，几乎同卷尾以卷首为前提是一样的；相信书中每一较前面的部分以较后面的部分为前提，几乎和后者以前者为前提是一样的。我之所以要说“几乎是”，因为事情并非完全如此。并且，只要有可能便把比较最不需要由后面来说明的部分放置在前那样的事，以及凡是对于容易理解和明晰有点儿帮助的东西，都已忠实地、谨严地做到了。是的，在这方面要不是读者在阅读中不只是想到每处当前所说，而且同时还想到由此可能产生的推论这也是很自然的，从而除了本书和这时代的意见，估计还有和读者的意见，实际上相反的那些矛盾之外，还可能加上那么多预料得到，想象得到的其他矛盾，假如读者不是这样，那么就会在一定程度上甚至达到如下的情况，即原来只是误会也必然要表现为激烈的反对了。于是人们更不认识这是误会了，因为艰苦得来的论述之清晰，措辞的明确，虽已使当前所谈的东西所有的直接含义无可怀疑，然而总不能同时说出这当前所谈的和其余一切一切的关系。因此，在读第一遍时，如已说过的，是需要耐性的。这是从一种信心中汲取的耐性，即深信在读第二遍时，对于许多东西，甚至对于所有一切的东西，都会用一种完全不同于前此的眼光来了解。此外，对于一个很艰深的题材要求其可以充分理解乃至不甚费力便可以理解，这种认真的努力使间或在书中这儿那儿发现重复，是具有理由的。整个有机的而不是链条式的结构也使间或要两次涉及同一个段落有其必要。也正是这一结构和所有一切部分间的紧密关联不容许我采取我平日极为重视的划分章节的办法，因而不得不将就把全书分为四篇，有如一个思想的四种观点一般。在每一篇中，都应留意不要因必须处理的细节而忽视这些细节所属的主要思想以及论述的全部程序。这便说出了对于不太乐意（对哲学家不乐意，因为读者自己便是一位哲学家）的读者要提出的第一项不可缺少的要求。这对下面的几项要求也同样是不可少的。

第二个要求是在阅读本书之前，请先读本书的序论。这篇序论并不在本书的篇幅中，而是在五年前以《充分根据律的四重根——一篇哲学论文》为题就已出版了的一本书。不先熟悉这个序论，不先有一段预习功夫，要正确理解本书是根本不可能的。本书也处处以那篇论文的内容为前提，犹如该论文就在本书的篇幅中似的。并且还可以说，那篇论文如果不是先于本书几年前就已出版了的话，大概也不会以序论的形式置于本书卷首，而将直接并合于本书第一篇之内。现在，凡在那儿已说过的，在本书第一篇内就都省略了；单是这一缺陷就显示了这第一篇的不够圆满，而不得不经常以援引那篇论文来填补这一缺陷。不过，对于重抄自己写过的东西，或是把说得已够明白的东西，重复辛苦地又用别的字眼儿来表达一番，那是我极为厌恶的。因此，尽管我现在很有可能以更好的形式赋予那篇论文的内容，譬如说清除掉我当时由于太局限于康德哲学而有的一些概念，如“范畴”、“外在感”、“内在感”等；我还是宁愿采取这随时随地填补缺陷的办法。同时，我在那时也绝未深入地在那些概念上纠缠，所以那篇论文中的这些概念也只是作为副产品而出现的，和主题思想完全不相干。因此，只要理解了本书，在读者思想中就会自动的纠正那篇论文中所有这些处所。但是，只有在人们由于那篇论文而充分认识了根据律之后：认识它是什么，意味着什么，对什么有效，对什么无效，认识到根据律并不在一切事物之先，全世界也不是先要遵从并符合根据律，作为由根据律推论来的必然结果才有的；倒不如说这定律只不过是一个形式；假如主体正是进行认识的个体，那么，常以主体为条件的客体，不论哪种客体，到处都将在这种形式中被认识：只有认识了这些之后，才有可能深入这里第一次试用的方法，完全不同于过去一切哲学思维的方法。

但是，上述那种厌恶心情使我既不愿逐字抄写，也不愿用别的更差劲的字眼儿（较好的我已尽先用过了）第二次去说同一的东西；这就使本书第一篇还留下第二个缺陷。因为在我那篇《视觉与色彩》的论文第一章所说过的，本可一字不改的移入本书第一篇，然而我都把它省略了。所以，先读一读我这本早期的小册子，在这里也是一个先决条件。

最后，谈到对读者提出的第三个要求：这甚至是不言而喻就可以假定下来的；因为这不是别的，而是要读者熟悉两千年来出现于哲学上最重要的和我们又如此相近的一个现象：我是指康德的主要著作。这些著作真正是对〔人的〕精神说话的，它们在精神上所产生的效果，虽在别的地方也有人这样说过，我认为在事实上很可比作给盲人割治翳障的外科手术。如果我们再继续用比喻，那么，我的目的就是要把一副黑色眼镜送到那些割治手术获得成功的病人手里。但是，他们能使用这副眼镜，毕竟要以那手术本身为必要的条件。因此，尽管我在很大限度内是从伟大的康德的成就出发的，但也正是由于认真研读他的著作使我发现了其中一些重大的错误。为了使他那学说中真纯的、卓越的部分经过清洗而便于作为论证的前提，便于应用起见，我不得不分别指出这些错误，说明它们的不当。但是，为了不使批评康德的这些驳议经常间断或干扰我自己的论述，我只得把这些驳议放在本书卷末特加的附录中。如上所说，本书既以熟悉康德哲学为前提，那么，熟悉这附录部分也就同样是前提了。从而，在这一点上说，未读本书正文之前，先读附录倒是适当的了；尤其是附录的内容恰同本书第一篇有着紧密的关联，所以更以先读为好。另一方面，由于这事情的本性使然，附录又会不时引证书内正文，这也是不可避免的。由此而产生的后果不是别的，而是附录也恰同本书的正文部分一样，必须阅读两遍。

所以康德
 的哲学对于我这里要讲述的简直是唯一要假定为必须彻底加以理解的哲学。除此而外，如果读者还在神明的柏拉图
 学院中留连过，那么，他就有了更好的准备，更有接受能力来倾听我的了。再说，如果读者甚至还分享了《吠陀
 》 
[2]

 给人们带来的恩惠，而由于《邬波尼煞昙》U给我们敞开了获致这种恩惠的入口，我认为这是当前这个年轻的世纪对以前各世纪所以占有优势的最重要的一点，因为我揣测梵文典籍影响的深刻将不亚于十五世纪希腊文艺的复兴；所以我说读者如已接受了远古印度智慧的洗礼，并已消化了这种智慧；那么，他也就有了最最好的准备来倾听我要对他讲述的东西了。对于他，我所要说的就不会是像对于另外一些人一样，会有什么陌生的甚至敌视的意味；因为我可以肯定，如果听起来不是太骄傲的话，组成《邬波尼煞昙》的每一个别的，摘出的词句，都可以作为从我所要传达的思想中所引申出来的结论看；可是绝不能反过来说，在那儿已经可以找到我这里的思想。

不过，大多数读者已经要不耐烦而发作了，那竭力忍耐抑制已久的责难也要冲口而出了：我怎么敢于在向公众提供一本书时提出这许多要求和条件呢？其中前面的两个要求又是那么僭妄，那么跋扈？何况又恰逢这样一个时代，各种独创的思想如此普遍地丰富，单在德国每年就出版三千多种内容丰富，见解独到，并且全是少不得的著作；还有无数期刊甚至日报所发表的东西，都通过印刷机而成为公共财富呢？在这个时代，深刻的哲学家，单在德国，现存的就比过去几个世纪加起来的还多呢？因此，气愤的读者要问：如果要经过如许周折来阅读一本书，怎么能有个完呢？

对于这样的责难，我不能提出任何一点答辩。我只希望这些读者为了我已及时警告了他们不要在这本书上浪费一个小时，能够对我多少有点儿谢意。因为不满足我所提出的要求，即令读完这本书也不能有什么收获，所以根本就可丢开不读。此外，我还可以下大注来打赌，这本书也不会适合他们的胃口；却更可说它总是“少数人的事”，从而只有宁静地、谦逊地等待这些少数人了；只有他们不平凡的思维方式或能消受这本书。因为，这个时代的知识既已接近这样“辉煌”的一点，以至将难解的和错误的完全看作一回事；那么，在这个时代有教养的人们中，又有哪一位能够忍受几乎在本书每一页都要碰到一些思想，恰好和他们一劳永逸地肯定为真的、已成定论的东西相反呢？还有，当某些人在本书中一点也找不到他们以为正是要在这儿寻求的那些东西时，他们将是如何不快地失望啊！这是因为他们的思辨方式和一位健在的伟大哲人 
[3]

 同出一辙；后者诚然写了些感人的著作，只是有着一个小小的弱点：他把十五岁前所学的和认定的东西，都当作人类精神先天的根本思想。〔既然如此〕，谁还愿意忍受上述一切呢？所以我的劝告还是只有将这本书丢开。

但是，我怕自己还不能就此脱掉干系。这篇序言固然是在劝阻读者，但是这本书却是已经看到这序言的读者用现金买来的，他可能要问如何才能弥补这损失呢？现在，我最后脱干系的办法只有提醒这位读者，即令他不读这本书，他总还知道一些别的办法来利用它，此书并不下于许多其他的书，可以填补他的图书室里空着的角落，书既装订整洁，放在那儿总还相当漂亮。要不然，他还有博学的女朋友，也可把此书送到她的梳妆台或茶桌上去。再不然，最后他还可以写一篇书评；这当然是一切办法中最好的一个，也是我特别要奉劝的。

在我容许自己开了上面玩笑之后，而在这意义本来含糊的人生里，几乎不能把〔生活的〕任何一页看得太认真而不为玩笑留下一些余地，我现在以沉重严肃的心情献出这本书，相信它迟早会达到那些人手里，亦即本书专是对他们说话的那些人。此外就只有安心任命，相信那种命运，在任何认识中，尤其是在最重大的认识中一向降临于真理的命运，也会充分地降临于它。这命运规定真理得有一个短暂的胜利节日，而在此前此后两段漫长的时期内，却要被诅咒为不可理解的或被蔑视为琐屑不足道的。前一命运惯于连带地打击真理的创始人。但人生是短促的，而真理的影响是深远的，它的生命是悠久的。让我们谈真理吧。


1818年8月于德雷斯顿





[1]
 六角括号内的话系译者所加，下同。——编者注


[2]
 《吠陀》是印度最古的梵文文献。《邬波尼煞昙》，亦称《奥义书》，是古印度宗教哲学典籍。（以下凡用阿拉伯数码注者，皆为译者所加，不另注明。）


[3]
 雅各璧（F.H.J）。（以下凡用*注，皆为原作者注，不另注明。）



第二版序

不是为了同时代的人们，不是为了同祖国的人们，而是为了人类，我才献出今日终于完成的这本书。我在这样的信心中交出它，相信它不会对于人类没有价值；即令这种价值，如同任何一种美好的事物常有的命运一样，要迟迟才被发觉。因为，只是为了人类，而不可能是为了这转瞬即逝的当代，这个唯个人眼前妄念是务的世代，我这脑袋在几乎是违反自己意愿的情况下，通过漫长的一生，才不断以此工作为己任。在这期间，即令未获人们的同情，也并不能使我对于这一工作的价值失去信心。这是因为我不断看到那些虚伪的、恶劣的东西，还有荒唐的，以及无意义的东西 
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 反而普遍地被赞赏，被崇拜；也虑及假如能识别真纯的、正确的东西的人们不是那么稀少，以至人们徒劳地遍访一二十年〔而不一见〕，那么，能生产这些真纯的、正确的东西的人们就不能是那么少数几个人，以致他们的作品嗣后得成为世事沧桑的例外；也顾虑到由于此变不常，使寄托于后世而使人振奋的期望，会归于泡影，而这却是每一个树立了远大目标的人为了鼓舞自己所必需的。——所以，谁要是认真对待，认真从事一件不产生物质利益的事情，就不可打算当代人的赞助。不过在大多数场合，他会看到这种事情的假象将在此期间在世界上取得它的地位而盛极一时，而这也是人世间的常规。人们必须是为事情本身而干它，否则它便不能成功；这是因为无论在什么地方，任何意图对于正确见解说来，总是危险。因此，每一件有价值的事物，如学术史上一贯证明了的那样，都要费很长久的时间才能获得它的地位和权威；尤其是有教育意义而不是娱乐性质的那类事物，更是如此。在这期间，假东西就大放光芒了。因为要把一件事情和它的假象统一起来，纵非不可能，也是很困难的。这正是这个贫困、匮乏的世界的灾难，一切都必须为这些贫困、匮乏作打算而为之奴役。因此，这世界并不是这样生就的，说什么任何一种高尚的、卓绝的努力，如指向光明和真理的努力，可以在这世上无阻碍地兴盛起来，可以只为本身的目的而存在。并且，即令有那么回事，这样的努力真能显出自己的分量了，从而也把有关这种努力的观念带到人间来了，可是那些物质利益，那些个人目的立即就会把这种努力控制起来，以便使它成为这些利益和目的的工具或面具。准此，在康德重振哲学的威望之后，哲学必须又立即成为某些目的的工具；在上，是国家目的的工具；在下，是个人目的的工具。纵使严格地说来，作为工具的并不是哲学，然而也是和哲学同行的替身在冒充哲学。这也并不应使我们感到诧异，因为人间有难于相信的多数，由于他们的本性，除了物质目的外，就根本不能有其他目的；甚至不能理解其他的目的。如此看来，这追求真理的努力就太曲高和寡了，以致不能期待一切人，很多人，甚至少数人诚恳的来参加。尽管人们又一次，如在目前的德国看到哲学方面显著的活跃情况，看到普遍地在干着、写着、谈着哲学上的事物，人们却可满有信心地假定这些活动的真正“第一动机”，那掩藏着的动机，尽管人们道貌岸然，庄严保证，却只是现实的而非理想的目的，也即是个人的、官方的、教会的、国家的目的；一句话，他们心目中所有的只是物质利益。从而，使得这些冒牌世界睿哲们的笔尖这样紧张活动的也只是党派目的。同时，指导这些骚动分子的星辰并不是正确的见解，而是某些私图；至于真理，那就肯定是他们最后才考虑到的东西了。真理是没有党派的，它却能够宁静地，不被注意地通过这些哲学上的叫嚷争吵而退回自己的路，如同通过那些最黑暗的，拘限于教会僵硬信条的世纪的冬夜一样。那时，真理只能作为秘密学说传布于少数信徒之间，甚至于只能寄托在羊皮纸上。是的，我要说没有一个时代对于哲学还能比这样可耻地误用它，一面拿它当政治工具，一面拿它作营利手段的时代更为不利的了。或者还有人相信，在这种忙忙碌碌骚动的场合，真理也并未被忽视，也可在夹边一见天日呢？不，真理不是娼妇，别人不喜爱她，她却要搂住人家的脖子；真理倒是这样矜持的一位美人，就是别人把一切都献给她，也还拿不稳就能获得她的青睐呢！

政府既拿哲学当作达到国家目的的手段，那么，在另一面，学者们就视哲学讲座为一种职业，和任何能养活人身的职业一般无二了。他们竞奔那些讲座，保证自己有善良的意愿，也就是保证其意图是为那些目的服务。他们也果然遵守诺言。所以，给他们指示方向的北斗星，不是真理，不是明澈，不是柏拉图，不是亚里士多德；而是雇佣他们来服务的那些目的。这些目的立即成为他们分别真伪，有无价值，应否注意〔什么〕两两之间的准绳。于是，凡是不符合那些目的的，哪怕是他们专业里最重要、最杰出的东西；就或是受到谴责，或是谴责有所不便，就采取一致加以无视的办法来窒息它。人们只要看看他们反对泛神论那种异口同声的热烈劲儿，能有一个白痴相信这股劲儿是从信服真理而来的吗？然则，这被贬为
 口职业的哲学又焉得不压根儿蜕化为诡辩学呢？正因为这是势所必至的，而“端谁的碗，唱谁的歌”又自来便是有支配力的规律，所以古代就把靠哲学挣钱作为诡辩家的标志了。现在，还有这样的事也凑到这一起来，即是说在这世界的任何地方，除了庸才之外，再没有可以期待，可以要求，可以用金钱收买的东西了；所以人们在这儿也宁可对庸才偏爱一些。因此，我们就在德国所有的大学里，都看到这些亲爱的庸才殚精竭虑地，靠着自己的聪明，并且是按规定的尺码和目标在建立着一种根本还不存在的哲学；——这场表演，如果要加以嘲笑，那就近乎残忍了。

长期以来，哲学就是在这种情况下一贯被当作手段，一面为公家的目的服务，一面为私人的目的服务。而我呢，三十余年来，紧跟着自己的思路走，不为所乱。这正是，也仅是因为我之必须这样做而不能另有所作为，是由于一种本能的冲动使然。不过，也还有一种信心支持着这一冲动，我相信一个人既想出了真实的东西，照亮了隐蔽的东西，那么，这些东西总有一天会被另外一个思维着的精神所掌握，会要和这精神攀谈，使他愉快，安慰他。我们就是对这样的人说话，如同类似我们的人们曾对我们说过话而成为我们在这生命的荒野上的安慰一样。在这样的时候，人们从事于他们的事情是为了事情本身的，也是为了他们本人的。然而在哲学的深思中，却有这样一种奇特的情况：凡是往后对别人有所裨益的，偏是那些各人为自己精思，为自己探讨的东西，而不是那些原来是为别人已经规定了的东西。前者首先是在其一贯诚恳这个特征上看得出来的；因为人们总不会故意欺骗自己，也不会把空壳核桃送给自己。所以，一切诡辩和一切废话就都剔除了，结果是写下去的每一段落都能补偿阅读它之劳。如此说来，我的著作就显明地在脸上刺着“诚恳坦白”的金印；单凭这一点，我的著作和康德以后三个著名诡辩家 
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 的作品已迥然有别了。人们无论在什么时候，总会发现我站在反省思维的立场上，即理性的思索和诚实的报道这一立场上，而绝不是站在灵感
 的立场上。灵感又称为“理性的直观”或“绝对思维”，而它的真名实姓则是瞎吹牛和江湖法术。我一面以上述那种精神工作，同时不断看到虚伪的东西，恶劣的东西有着普遍的权威；是的，瞎吹牛 
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 和江湖法术 
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 还享有最高的崇敬；而我则早就对当代人的赞许敬谢不敏了。当今这个世代既已二十年来把黑格尔这个精神上的珈利本 
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 当作最伟大的哲学家叫嚷着，如此大声地嚷，以至整个欧洲都发出了回声；这样一个世代要使一个曾经目睹这一切的人还渴望他们的赞许，那是不可能的。这个世代再没有荣誉的桂冠可以送人了，它的赞美是猥滥的，它的责备也没有什么意义。我这里所说的是一本正经，我若有些想获得当代人的喝彩，我就得删去上二十处和他们意见全相反的地方，以及部分地他们认为刺眼的地方。但是，为了这种喝彩，只要是牺牲了一个音节，我也认为是罪过。完全严肃地说，只有真理是我的北斗星。向着北斗星，开始我只能希求自己的赞许，而完全不理会这个从一切高尚的精神努力的观点看来都是深自沉沦的时代，不理会那连个别例外也随同腐化了的民族文学；而在这种文学里把高雅的辞令和卑鄙的心术结合起来的艺术倒是登峰造极了。我固然永远丢不掉我的缺点、弱点，那是和我的天性必然联系在一起的，如同每人的缺点、弱点都是和每人的天性必然相连的一样；但我将不用卑鄙的逢迎迁就来增加这些缺点、弱点。

就这第二版说，首先使我感到愉快的是在二十五年后，我并没发现有什么要收回的东西；因此，我的基本信念，至少对我自己来说，是保持住了。既然如此，对只包括第一版全文的第一卷里的修改，自然绝不会触及本质的东西，而只是部分的涉及一些附带的东西，而这些改动的绝大部分是由这儿那儿添加的，极简短的、说明性质的附释所组成的。只在批判康德哲学的部分有些重要的修改和详尽的增补，这是因为这里的增改不能用一个单另的补充篇来处理，如同阐述我自己学说的那四篇，每篇都在第二卷里各有相应的补充篇章一样。而对于那四篇，我所以采用另加补充篇的增改办法，那是因为在该四篇写成后，已过了二十五年，在我的表现方式上和语调风格上都产生了显著的变化，已不便再把第二卷的内容和第一卷掺和成一整个，正是“合之两伤”〔离之两美〕。因此，我把这两部分各别提出；而旧作中好些地方，即令我现在可以用完全不同的方式来表达，也没加更动；我要避免老年人的吹毛求疵损坏我较年轻时代的作品。这些地方如有应加改正之处，借助于第二卷，通过读者的思想，自然会更正的。这上下两卷书，名副其实地有着一种互为补充的关系；这是基于从智力方面说，人生不同的年龄阶段原是互为补充的。所以，人们将发现上下卷的关系不仅是这一卷所有的，是那一卷所无，而是每一卷的优点恰在于“此所存”为“彼所去”。如果我这著作的前半部有什么超过后半部的地方，那只是青春的火焰和初获信念时的热诚所能提供的东西罢了；而后者却以思想之高度的成熟和彻底胜过前者。这些又只是一个漫长的生命过程及其辛勤共同的果实所能有的。这又因为在我有力量初次掌握我这体系的根本思想时，在我立即探索这一思想的四个分支，又回到它的统一性而将整个思想作出明白表述时，我还不能够将这体系的一切部分充分地、透彻地、详尽地加以发挥，这是只有通过多年的沉思才能办到的。为了在无数事例上加以证实和解说，为了以极不同的论据来加强体系，为了先从一切方面加以阐明，然后大胆地把不同的观点加以对比，为了筛分驳杂的材料而有条不紊的依次表达出来，就要求这种长年的沉思。如果我这部书是一气呵成的，不是现在这样分成两半截而在阅读时又得放在一起使用，那对于读者是要适意些。但是也得请读者考虑一下，假如要那样做，就会是要求我在一个年龄阶段做完那只能在两个年龄阶段中完成的事情，也即是说，我必须在一个年龄阶段具有大自然把它分属于两个完全不同年龄阶段的性能。准此，我这部著作分成互为补充的两半截而提出的必要性，就可以比拟于另一种必要性：即是人们在制造一种无色的光学镜头时，不可能用一整块的玻璃制成，而是采取这样一种办法制成的，就是把一块用铅玻璃制的凸面透镜和一块用石灰碱玻璃制的凹面透镜两两配合；只有这两种透镜合起来的作用才能达到预定的要求。另一方面，关于同时使用上下两卷的不便，读者可于读物的交替和疲劳的恢复中得到一些补偿。这种补偿是同一头脑，在同一精神中，却在极不同的年代处理同一题材所带来的。并且，对于那些尚不熟悉我这种哲学的读者，则先读完第一卷，暂不涉及补充部分，留待读第二遍时再去参阅肯定要适宜些；否则读者将很难于从其关联去掌握整个体系，因为只有第一卷是在这种关联中阐明这体系的，而第二卷则是为那些主要论点各别地寻求详尽的论据并加以充分的发挥。即令是没有决心把第一卷读上两遍的读者，也最好是先看完第一卷，然后单另看第二卷；〔读第二卷时〕并且要依着各章的顺序读，因为章与章之间都有一种相互的联系，联系虽然松懈一些，但中间的空隙，只要读者掌握好了第一卷，回想一下就可完全填补起来。此外，读者在第二卷中还可到处看到引证第一卷内与之相应的地方；为此目的，我把第一版第一卷中仅是用破折号标志的各段，在第二版中一律加上了分段的数字。

在第一版序言里，我已声明过我的哲学是从康德哲学出发的，从而彻底了解后者是前者的前提。在这里我再重申一次。因为康德的哲学，只要是掌握了它，就会在每个人头脑中产生一种根本的变化，一种如此重大的变化，真可当作一种精神的再生看待。只有康德哲学才能够真正排除掉头脑中那天生的、从智力的原始规定而来的实在主义；这是贝克莱和马勒布朗希 
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 力所不及的，因为他们太局限于一般，康德却进入了特殊；并且康德进入特殊的方式是前无古人，后无来者的。这个方式对于人心具有一种特别的，可说是当下直接的作用；在这一作用下，人们就经受了一种彻底的幻灭，此后得以从另一眼光来看一切事物了。只有这样，读者对于我要提出的一些更积极的说明才有接受的可能。与此相反，谁要是没有掌握康德哲学，那么，不管他在别的方面读了些什么，他总是好像在天真状态中似的，即总是拘囿于那自然而然的、幼稚的实在论中。我们所有的人都出生在这种实在论中，它能教我们搞好一切可能的事情，就只不能搞好哲学。因此，这样一个人和掌握康德哲学的人，两者间的关系，就等于未成年人和成年人的关系一样。这一真理，在今天听起来是乖僻难解的，但在《纯粹理性批判》出版后的头三十年中却并不是这样。这是由于在那些年代之后，又有一个世代成长起来了，而这个世代并不理解康德；因为要理解康德，单靠一些走马观花式，粗心的阅读或听自第二手的报告是不够的。而这又是由于这个世代缺乏良好指导的结果，他们把时间浪费在庸俗的，也就是才力不称的人们，甚或是乱吹的诡辩家们的哲学问题上面了。这些诡辩家呢，又是别人不负责地向他们推荐的。因此，在这样教养出来的世代，他们自己的哲学试作中，总是从装模作样和浮夸铺张的外壳之中流露出基本概念的混乱以及难以言说的生硬和粗鲁。如果有人还以为他可以从别人关于康德哲学的论述来了解康德哲学，那么，他就陷于一种不可挽救的错误。不如说，对于这类论述，尤其是最近期间的，我必须严重的提出警告。最近这几年来，我在黑格尔派谈康德哲学的文章中，竟遇到一些真是难于相信的神话。如何教那些从才茁芽的青年时代起就被黑格尔的胡扯扭伤了，损坏了的头脑，还能够追随康德那种意味深长的探讨呢？他们早就习惯于把空洞的废话当作哲学思想，把最可怜的诡辩当作机智，把愚昧的妄谈当作辩证法；而由于吸收了这样疯狂的词汇组合——要从这些词组想出点什么东西来，人的精神只有徒劳地折磨自己，疲困自己——，他们头脑的组织已经破坏了。对于他们，理性的批判没有用处，哲学没有用处，倒是应该给他们一种精神药剂，而首先作为一种清导剂，就应给以一小课健全的人类理智，然后人们可以再看，对于他们是否可以谈谈哲学了。所以康德的学说，除了在他自己的著作里，到任何地方去寻找都是白费劲；而康德的著作自始至终都是有教育意义的，即令是他错了的地方，失败了的地方，也是如此。凡对于真正的哲学家说来有效的，由于康德的独创性，对于他则是充类至极的有效；就是说人们只能在他们本人的著作中，而不能从别人的报道中认识他们。这是因为这些卓越人物的思想不能忍受庸俗头脑又加以筛滤。这些思想出生在〔巨人〕高阔、饱满的天庭后面，那下面放着光芒耀人的眼睛；可是一经误移入〔庸才们〕狭窄的、压紧了的、厚厚的脑盖骨内的斗室之中，矮檐之下，从那儿投射出迟钝的，意在个人目的的鼠目寸光，这些思想就丧失了一切力量和生命，和它们的本来面目也不相像了。是的，人们可以说，这种头脑的作用和哈哈镜的作用一样，在那里面一切都变了形，走了样；一切所具有的匀称的美都失去了，现出来的只是一副鬼脸。只有从那些哲学思想的首创人那里，人们才能接受哲学思想。因此，谁要是向往哲学，就得亲自到原著那肃穆的圣地去找永垂不朽的大师。每一个这样真正的哲学家，他的主要篇章对他的学说所提供的洞见常什百倍于庸俗头脑在转述这些学说时所作拖沓藐视的报告；何况这些庸才们多半还是深深局限于当时的时髦哲学或个人情意之中。可是使人惊异的是读者群众竟如此固执地宁愿找那些第二手的转述。从这方面看来，好像真有什么选择的亲和性在起作用似的；由于这种作用，庸俗的性格便物以类聚了，从而，即令是伟大哲人所说的东西，他们也宁愿从自己的同类人物那儿去听取。这也许是和相互教学法同一原理，根据这种教学法，孩子们只有从自己的同伴那儿才学习得最好。

现在再同哲学教授们说句话。我的哲学刚一出世，哲学教授们就以他们的机智和准确微妙的手腕，识出了我这哲学和他们的企图毫无共同之处，甚至是对于他们有危险性的东西；通俗说来，就是同他们的那些货色格格不入。他们这种机智和手腕，以及他们那种稳健而尖刻的策略，借此他们随即发现了他们面前唯一正确的办法；那种完全的协调一致，他们以此来运用他们发现了的办法；最后还有他们用以坚持这办法始终不懈的坚忍性，这些都是我向来不得不“佩服”的。而这个办法，由于极其容易执行，原是很可采取的。显然，这办法就是完全“无视”并从而分泌之，“分泌”本是歌德不怀好意的一种措辞，原指“侵吞重要的和有意义的东西”。这种静默手段的影响，由于他们为了同伙们新生的精神产儿互相祝贺的疯狂叫嚣更加强了。他们以叫嚣强逼公众去欣赏他们在祝贺时用以互相招呼的那副像煞有介事的尊容。谁会看不出这种做法的目的呢？本来嘛，能有什么可以非议先顾生活，后谈哲学这一基本原理呢？那些先生们要生活，并且是靠哲学来生活。他们和他们的妻孥都指靠哲学，虽早有彼得拉克 
[7]

 说过：“哲学啊，你是贫困地，光着身子地走进来的”，他们还是冒险这样做。可是我的哲学根本不是为此而制定的，人们不能拿它作
 口之用。我的哲学完全缺乏那些基本的，对于高薪给的讲坛哲学不可少的道具，首先就完全缺乏一种思辨的神学。而恰好是这种神学（和那惹麻烦的康德及其理性批判相反），应该是，必须是哲学的主要课题；似乎哲学也就持有一个任务，要不停地讲它绝对不能知道的东西。然而我的哲学竟全不承认哲学教授们那么聪明地想出来的，他们少不了的那一神话，关于一个直接而绝对地认识着，直观着或领会着的理性的神话。好像是人们只需一开始就用这神话拴住读者，往后就能以世界上最便当的方式，如同驾着驷马似的，闯入一切经验的可能性彼岸的领域，被康德完全地、永久地给我们的认识拦断了去路的领域；而人们在那儿所发现的恰好是直接启示了的，条理得停停当当的，现代的，犹太化的，乐观的基督教根本教义。我的哲学既缺乏这种基本道具，它是没有顾虑，不提供生活条件，深入沉思的哲学。它的北斗星仅仅只是真理，赤裸裸的、无偿的、孤独无偶的、每每被迫害的真理。它不左顾，也不右盼，而是对准这座星辰直驶过去的。那么，天晓得，那“哺育的母亲”，也即是那善良的，可资为生的大学讲坛哲学，这种身背着百般意图，千种顾虑的包袱，小心翼翼地蹒跚而来，心目中无时不存着对天主的惶恐，无时不考虑着政府的意向、国教的规程、出版人的愿望、学生的捧场、同事们良好的友谊、当时政治的倾向、公众一时的风尚等等的讲坛哲学和我的哲学又有什么相干呢？再说，我对真理这种恬静认真的探讨，和那讲台上，课凳上叫嚣着的，一贯以个人目的为最内在动机的，头巾气的吵嘴，又有什么共同之处呢？显然，这两种哲学是根本各异其趣的。所以，就我而言，没有妥协，没有同行之谊；大抵除了那些什么也不追求，唯真理是务的人以外，没有一个人，也没有一个流行的哲学派别会在我这儿找到符合他们的打算的东西；因为所有这些派别都在追求他们的私图，而我则只有些见解可以贡献，可是这些见解又不适合他们的意图，而这又正是因为正确的见解本不是按意图的模型塑成的。准此，我的哲学如果也要适合讲台的话，那就得另有一个完全不同的时代事先成长培育起来才行。——如果这样一种哲学，人们不能借以
 口的哲学也居然赢得了空气和阳光，甚至还赢得人们普遍的尊重，那倒是一件大好事咧！然而这种情况是必须防止的，大家要团结起来如同一个人一样来加以防止。可是，争论辩驳又不是容易的玩意儿；并且单为了下面这个原因，进行辩论已是一个不对劲的办法，那就是说公开辩论就会把公众的注意力吸引到这件事情上来，而研读我的著作又将使公众对哲学教授的课业失去胃口；因为谁尝过了严肃事物的滋味，他就觉得儿戏之谈，尤其是使人厌倦的一种不合胃口了。因此，他们一致采取的 沉默法是唯一正确的办法，我也只能奉劝他们坚持这一办法，并且继续执行这一办法；一天行得通，就执行一天，直到有一天，人们把这种“无视”当作“无知” 
[8]

 的意味看，那时也还来得及趁风转舵。在此以前，却并没有剥夺任何人间或为自己的用途而拔下一根鹅毛管的权利，因为在自己家里，思想的澎湃一般是不会怎么闷煞人的。于是，那种“无视”和沉默法还能执行一个时期，至少在我还能活着这段时间内是可以的，而这就已经赢利不少了。如果在这沉默中，即令人们或在这儿或在那儿听出一些轻率不自量的声音，也就立即被教授们的大放厥词所汩没了。他们懂得怎样装模作样，用各种不同的花样来取悦于公众。不过，我要奉劝在这种做法的协调一致上，还须严格注意；尤其要守护好那些青年人们，因为他们有时竟轻率的可怕咧。不过即使这样做了，我还是不能保证这一可赞美的办法就可以永久地执行有效，所以也不能对最后的结局负责。这即是说，如何引导那大体上善良的、随顺的公众，确是一个很特殊的事业。尽管我们在一切时代，都看到一些戈奇亚斯 
[9]

 ，一些希比阿斯 
[10]

 高高在上，看到那荒唐的东西一般总是如日中天，而个别人的声音要想透出愚弄和被愚弄者双方的合唱似乎已不可能；不过，尽管这样，真纯的作品在任何时候都保有一种完全特有的、宁静的、稳健的、强有力的影响，如同由于奇迹一般，人们看到这种影响最后从喧嚣骚动的人群中往上直升，好像气球从地面上厚重的烟雾气围上升到更洁净的高空一样；而一旦上升到那儿，它就停留在那儿，没有人再能把它拽下来了。


1844年2月于美因河畔法兰克福





[1]
 指黑格尔哲学。


[2]
 指费希特、谢林、黑格尔三人。


[3]
 费希特和谢林。


[4]
 黑格尔。


[5]
 C是莎士比亚戏剧《暴风雨》中的丑鬼。


[6]
 M（ 1638—1715），法国唯心论哲学家，是偶因论和万有神论的代表。


[7]
 P（1304—1374），意大利诗人和人文主义者，开文艺复兴之先河。


[8]
 “无视”和“无知”同一词根，这种用法颇有俏皮意味。


[9]
 皆古雅典诡辩家，这里用多数形式，是指这一类人而言。


[10]
 皆古雅典诡辩家，这里用多数形式，是指这一类人而言。



第三版序

如果不是那些自己拿不出一件好东西，同时又阴谋不让别人的东西露出头来的人们，那么，真正的和纯粹的东西就更容易在世界上赢得地位了。这种情况，即令尚未完全窒息，也已阻碍了，耽误了好些有益于人世的东西。这情况对我本人的后果是：当这本书第一版问世时，我才三十岁；而我看到这第三版时，却不能早于七十二岁。对于这一事实，我总算在彼得拉克
 的名句中找到了安慰；那句话是：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，就该满足了。”（《智者的真理》第140页。）我最后毕竟也走到了。在我一生的残年既看到了自己的影响开始发动，同时又怀着我这影响将合乎“流传久远和发迹迟晚成正比”这一古老规律的希望，我已心满意足了。

读者将看到第二版所有的一切，都无遗漏地收在第三版内。第三版还包括了更多的东西，因为新加了些补充；如果同第二版一样排印，就会多出136面。

在本书第二版问世七年之后，我还发行了两卷《附加和补充》 
[1]

 。包括在这一书名中的东西，是由一些补充篇章组成的，补充我那哲学已有了的系统的叙述。这些东西如果收在这第三版的各卷内，那倒是很适当的；不过在那时，我只得将就利用当时可能的条件把它安顿好；〔须知〕那时我是否能看到这第三版，还很成问题呢。这一点是人们在上述《附加》第二卷中可以看到的，并且在各章的标题上也容易辨识出来。


1859年9月于美因河畔法兰克福





[1]
 原文“P P”是德语化的希腊文，但并不普遍，仅叔本华用之。这里按希腊文原义译出。叔本华所以出此，显然是为了有别于本书第二卷的补充部分。


第一篇 世界作为表象初论

服从充分根据律的表象经验和科学的客体

跳出童年时代吧，朋友，觉醒呵！

——J.J.卢梭



§1

“世界是我的表象”：这是一个真理，是对于任何一个生活着和认识着的生物都有效的真理；不过只有人能够将它纳入反省的、抽象的意识罢了。并且，要是人真的这样做了，那么，在他那儿就出现了哲学的思考。于是，他就会清楚而确切地明白，他不认识什么太阳，什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳；永远只是手，是手感触着地球；就会明白围绕着他的这世界只是作为表象而存在着的；也就是说这世界的存在完全只是就它对一个其他事物的，一个进行“表象者”的关系来说的。这个进行“表象者”就是人自己。如果有一真理可以先验地说将出来，那就是这一真理了；因为这真理就是一切可能的、可想得到的经验所同具的那一形式的陈述。它比一切，比时间、空间、因果性等更为普遍，因为所有这些都要以这一真理为前提。我们既已把这些形式 
[1]

 都认作根据律的一些特殊构成形态 
[2]

 ，如果其中每一形式只是对一特殊类型的表象有效，那么，与此相反，客体和主体的分立则是所有那些类型的共同形式。客体主体分立是这样一个形式：任何一个表象，不论是哪一种，抽象的或直观的，纯粹的或经验的，都只有在这一共同形式下，根本才有可能，才可想象。因此，再没有一个比这更确切，更不依赖其他真理，更不需要一个证明的真理了；即是说：对于“认识”而存在着的一切，也就是全世界，都只是同主体相关联着的客体，直观者的直观；一句话，都只是表象。当然，这里所说的对于现在，也对于任何过去，任何将来，对于最远的和近的都有效；因为这里所说的对于时间和空间本身就有效；而又只有在时间、空间中，所有这些〔过去、现在、未来、远和近〕才能区别出来。一切一切，凡已属于和能属于这世界的一切，都无可避免地带有以主体为条件〔的性质〕，并且也仅仅只是为主体而存在。世界即是表象。

这个真理绝不新颖。它已包含在笛卡儿所从出发的怀疑论观点中。不过贝克莱是断然把它说出来的第一人；尽管他那哲学的其余部分站不住脚，在这一点上，他却为哲学作出了不朽的贡献。康德首先一个缺点就是对这一命题的忽略，这在本书附录中将有详尽的交代。与此相反，吠檀多哲学 
[3]

 被认为是毗耶舍的作品，这里所谈的基本原理在那里就已作为根本命题出现了；因此印度智者们很早就认识这一真理了。威廉·琼斯 
[4]

 在他最近《论亚洲哲学》（《亚洲研究》，第四卷第164页）一文中为此作了证，他说：“吠檀多学派的基本教义不在于否认物质的存在，不在否认它的坚实性、不可入性、广延的形状（否认这些，将意味着疯狂），而是在于纠正世俗对于物质的观念，在于主张物质没有独立于心的知觉以外的本质，主张存在和可知觉性是可以互相换用的术语。”这些话已充分地表出了经验的实在性和先验的观念性两者的共存。

在这第一篇里，我们只从上述的这一方面，即仅仅是作为表象的一面来考察这世界。至于这一考察，虽无损于其为真理，究竟是片面的，从而也是由于某种任意的抽象作用引出来的，它宣告了每一个人内心的矛盾，他带着这一矛盾去假定这世界只是他的表象，另一方面他又再也不能摆脱这一假定。不过这一考察的片面性就会从下一篇得到补充，由另一真理得到补充。这一真理，可不如我们这里所从出发的那一个，是那么直接明确的，而是只有通过更深入的探讨，更艰难的抽象和“别异综同”的功夫才能达到的。它必然是很严肃的，对于每一个人纵不是可怕的，也必然是要加以郑重考虑的。这另一真理就是每人，他自己也能说并且必须说的：“世界是我的意志。”

在作这个补充之前，也就是在这第一篇里，我们必须坚定不移地考察世界的这一面，即我们所从出发的一面，“可知性”的一面；因此，也必须毫无抵触心情地将当前现成的客体，甚至自己的身体（我们就要进一步谈到这点）都仅仅作为表象看，并且也仅仅称之为表象。我们希望往后每一个人都会确切明白我们在这样做的时候，只仅仅是撇开了意志
 ；而意志就是单独构成世界另外那一面的东西；因为这世界的一面自始至终是表象，正如另一面自始至终是意志
 。至于说有一种实在，并不是这两者中的任何一个方面，而是一个自在的客体（康德的“自在之物”可惜也不知不觉的蜕化为这样的客体），那是梦呓中的怪物；而承认这种怪物就会是哲学里引人误入迷途的鬼火。




[1]
 时间、空间和因果性等是直观和思维的形式（这是从康德来的），但叔本华用形式一词极广泛，主客分立也是一形式。表象的每一形式在根据律中都有一构成形态（Gt）或一形态（G）与之相应。


[2]
 时间、空间和因果性等是直观和思维的形式（这是从康德来的），但叔本华用形式一词极广泛，主客分立也是一形式。表象的每一形式在根据律中都有一构成形态（Gt）或一形态（G）与之相应。


[3]
 吠檀多哲学，印度的一个唯心主义哲学派别。


[4]
 威廉·琼斯（1746—1794年），英国东方语文学家，西欧研究梵文的鼻祖。



§2

那认识一切而不为任何事物所认识的，就是主体。因此，主体
 就是这世界的支柱，是一切现象，一切客体一贯的，经常作为前提的条件；原来凡是存在着的，就只是对于主体的存在。每人都可发现自己就是这么一个主体，不过只限于它在认识着的时候，而不在它是被认识的客体时。而且人的身体既已是客体，从这观点出发，我们也得称之为表象。身体虽是直接客体 
[5]

 ，它总是诸多客体中的一客体，并且服从客体的那些规律。同所有直观的客体一样，身体也在一切认识所共有的那些形式中，在时间和空间中；而杂多性就是通过这些形式而来的。但是主体，作为认识着而永不被认识的东西，可就不在这些形式中；反而是这些形式总要以它为前提。所以，对于它，既说不上杂多性，也说不上杂多性的反面：统一性。我们永不能认识它，而它总是那认识着的东西，只要哪儿有“被认识”这回事。

所以，作为表象的世界，也就是这儿我们仅在这一方面考察的世界，它有着本质的、必然的、不可分的两个半面。一个半面是客体
 ，它的形式是空间和时间，杂多性就是通过这些而来的。另一个半面是主体，这却不在空间和时间中，因为主体在任何一个进行表象的生物中都是完整的、未分裂的。所以这些生物中每一单另的一个和客体一道，正和现有的亿万个生物和客体一道一样，都同样完备地构成这作为表象的世界；消失了这单另的一个生物，作为表象的世界也就没有了。因此，这两个半面是不可分的；甚至对于思想，也是如此，因为任何一个半面都只能是由于另一个半面和对于另一个半面而有意义和存在：存则共存，亡则俱亡。双方又互为限界，客体的起处便是主体的止处。这界限是双方共同的，还在下列事实中表示出来，那就是一切客体所具有本质的，从而也是普遍的那些形式，亦即时间、空间和因果性，毋庸认识客体本身，单从主体出发也是可以发现的，可以完全认识的；用康德的话说，便是这些形式是先验地在我们意识之中的。 康德发现了这一点，是他主要的，也是很大的功绩。我现在进一步主张，根据律就是我们先天意识着的，客体所具一切形式的共同表述；因此，我们纯粹先天知道的一切并不是别的，而正是这一定律的内容。由此产生的结果是：我们所有一切先天明确的“认识”实际上都已在这一定律中说尽了。我在《根据律》那篇论文中已详尽地指出，任何一个可能的客体都服从这一定律，也就是都处在同其他客体的必然关系中，一面是被规定的，一面又是起规定作用的。这种互为规定的范围是如此广泛，以至一切客体全部存在，只要是客体，就都是表象而不是别的，就整个儿都要还原到它们相互之间的必然关系，就只在这种关系中存在，因而完全是相对的。关于这些，随即再详论。我还曾指出，客体既各按其可能性而分为不同的类别，那由根据律普遍表示出的必然关系也相应的出现为不同的形态，从而又反过来保证了那些类别的正确划分。我在这里一贯假定，凡是我在那篇论文中所已说过的都是读者所已熟悉的，并且还在记忆中；因为，如果还有在那儿没有说过的，就会在这里给以必要的地位。




[5]
 《根据律的四重根——一篇哲学论文》第二版，§22。



§3

在我们所有一切表象中的主要区别即直观表象和抽象表象的区别。后者只构成表象的一个
 类，即概念。而概念在地球上只为人类所专有。这使人异于动物的能力，达到概念的能力，自来就被称为理性
 
[6]

 。我们以后再单另考察这种抽象的表象，暂时我们只专谈直观的表象
 。直观表象包括整个可见的世界或全部经验，旁及经验所以可能的诸条件。前已说过，这是康德一个很重要的发现，他正是说经验的这些条件，这些形式，也就是在世界的知觉中最普遍的东西，世间一切现象在同一方式上共有着的东西，时间和空间，在单独而离开它们的内容时，不仅可以抽象地
 被思维，而且也可直接加以直观。并且这种直观不是从什么经验的重复假借来的幻象，而是如此地无须依傍经验，以至应该反过来设想经验倒是依傍这直观的；因为空间和时间的那些属性，如直观先验地所认识的，作为一切可能的经验的规律都是有效的；无论在哪儿，经验都必须按照这些规律而收效。为此，我在讨论根据律的那篇论文中曾将时间和空间，只要它们是纯粹而无内容地被直观的，便把它们看作是表象的一个特殊的，独自存在的类。这由康德所发现的，属于直观的那些普遍形式的本性固然如此重要，即是说这些形式单另独立于经验之外，可以直观地，按其全部规律性而加以认识，数学及其精确性即基于这种规律性；但是，直观的普遍形式还另有一个同样值得注意的特性，那就是根据律，在将经验规定为因果和动机律，将思维规定为判断根据律的同时，在这儿却又以一种十分特殊的形态出现；这一形态我曾名之为存在根据
 。这一形态在时间上就是各个瞬间的先后继起；在空间上就是互为规定至于无穷的空间部分。

谁要是从那篇序论 
[7]

 清晰地明白了根据律在形态上有着差别的同时，在内容上又有完整的同一性，他也就会信服为了理解这定律最内在的本质，认识它那最简单的一个构成形态是如何的重要，而这就是我们已将它认作时间
 的那一构成形态。如同在时间上，每一瞬只是在它吞灭了前一瞬，它的“父亲”之后，随即同样迅速地又被吞灭而有其存在一样；如同过去和将来（不计它们内容上的后果）只是像任何一个梦那么虚无一样；现在也只是过去未来间一条无广延无实质的界线一样；我们也将在根据律所有其他形态中再看到同样的虚无性；并且察知和时间一样，空间也是如此；和空间一样，那既在空间又在时间中的一切也是如此。所以，从原因和动机所发生的一切，都只有一个相对的实际存在，只是由于，只是对于一个别的什么，和它自身同样也只是如此存在着的一个什么，而有其存在。这一见解中的本质的东西是古老的：赫拉克立特就在这种见解中埋怨一切事物的流动变化性；柏拉图将这见解的对象贬为经常在变易中而永不存在的东西；斯宾诺莎称之为那唯一存在着不变的实体的偶性；康德则将这样被认识的〔一切〕作为现象，与“自在之物”对立起来。最后，印度上古的智者说：“这是摩耶
 
[8]

 ，是欺骗〔之神〕的纱幔，蒙蔽着凡人的眼睛而使他们看见这样一个世界，既不能说它存在，也不能说它不存在；因为它像梦一样，像沙粒上闪烁着的阳光一样，行人从远处看来还以为是水，像随便抛在地上的绳子一样，人们却将它看作一条蛇。”（这样的比喻，在《吠陀》和《布兰纳》经文中重复着无数次。）这里所意味着的，所要说的，都不是别的而正是我们现在在考察着的：在根据律的支配之下作为表象的世界。




[6]
 只有康德把理性这概念弄混乱了，关于这一点请参照本书附录部分和我所著《伦理学根本问题》中《道德的基础》一篇，§6，第一版第148—154页，第二版第146—154页。


[7]
 指《充分根据律的四重根——一篇哲学论文》，后文中提到的“那篇序论”都是指这篇论文，译者不再加注。


[8]
 梵文原文是M，意为“欺假”、“骗局”，转义为外表世界的创造者，“摩耶之幕”已成国际词汇，即遮蔽真实世界的帷幕。



§4


 谁要是认识了根据律的这一构成形态，即在纯粹时间中作为这一定律出现，而为一切计数和计算之所本的这一形态，他也就正是由此而认识了时间的全部本质。时间并不还是别的什么，而只是根据律的这一构成形态，也再无其他的属性。先后“继起”是根据律在时间上的形态，“继起”就是时间的全部本质。其次，谁要是认识了根据律如何在纯粹直观的空间中起着支配的作用，他也就正是由此而穷尽了空间的全部本质；因为空间自始至终就不是别的，而只是其部分互为规定的可能性，也就是位置。关于这方面的详细考察和由此而产生的结果，沉淀为抽象的概念而更便于应用，那就是全部几何学的内容。——同样，谁要是认识了根据律的又一构成形态，认识它支配着上述形式的（时间和空间的）内容，支配着这些形式的“可知觉性”，即支配着物质，也就是认识了因果律；他并由此也认识了物质所以为物质的全部本质了。因为物质，自始至终除因果性外，就再不是别的；这是每人只要思考一下便可直接理解的。物质的存在就是它的作用，说物质还有其他的存在，那是要这么想象也不可能的。只是因为有作用，物质才充塞空间、时间。物质对直接客体（这客体自身也是物质）的作用是“直观”的条件，在直观中唯有这一作用存在；每一其他物质客体对另一物质客体发生作用的后果，只是由于后者对直接客体先后起着不同的作用才被认识的，也只在此中才有其存在。所以，原因和效果就是物质的全部本质；其存在即其作用（详见《充足根据律》那篇论文§21第77页）。因而可知在德语中将一切物质事物的总括叫做现实性
 Wirklichkeit，是极为中肯的；这个词儿比实在性Realität一词的表现力要强得多 
[9]

 。物质起作用，而被作用的还是物质。它的全部存在和本质都只在有规律的变化中，而变化又是物质的这一部分在别的一部分中引出来的，因此，它的全部存在和本质也完全是相对的，按一个只在物质界限内有效的关系而为相对的，所以〔在这一点上〕恰和时间相同，恰和空间相同。

但是，时间和空间假若各自独立来看，即令没有物质，也还可直观地加以表象；物质则不能没有时间和空间。物质是和其形状不可分的，凡形状就得以空间
 为前提。物质的全部存在又在其作用中，而作用又总是指一个变化，即是一个时间
 的规定。不过，时间和空间不仅是分别地各为物质的前提，而是两者的统一才构成它的本质；正因为这本质，已如上述，乃存于作用中、因果性中。如果一切可想到的、无数的现象和情况，果真能够在无限的空间中毋庸互相拥挤而并列，或是在无尽的时间中不至紊乱而先后继起；那么，在这些现象和情况的相互之间就无需乎一种必然关系了；按这关系而规定这些现象和情况的规则更不必要了，甚至无法应用了。结果是尽管有空间中一切的并列，时间中一切的变更，只要是这两个形式各自独立，而不在相互关联中有其实质和过程，那就仍然没有什么因果性；而因果性又是构成物质真正本质的东西；所以，没有因果性也就没有物质了。——可是因果律所以获得其意义和必然性，仅仅是由于变化的本质不只是在于情况的变更本身，而更是在于空间中同一地点上
 ，现在是一
 情况而随后又是一
 情况；在于同一个
 特定的时间上，这儿
 是一情况而那儿
 又是一情况；只有时间和空间这样的相互制约，才使一个规则，变化依之而进行的这规则有意义，同时也有必然性。从而，因果律所规定的不是仅在时间中的情况相继起，而是这继起是就一特定的空间说的；不是情况的存在单在一特定的地点，而是在某一特定的时间，在这个地点。变化也即是按因果律而发生的变更，每次总是同时
 而又统一地关涉到空间的一定部位和时间的一定部分。于是，因果性将空间和时间统一起来了。而且我们既已发现物质的全部本质是在其作用中，也就是在因果性中，那么，在物质中，空间和时间也必然是统一的，即是说不管时间和空间各自的属性是如何互相凿枘，物质必须将双方的属性一肩挑起；在双方各自独立时不可能统一的在物质中都必须统一起来，即是将时间方面无实质的飘忽性和空间方面僵硬不变化的恒存统一起来；至于无尽的可分性则是物质从时空双方获得的。准此，我们看到由于物质才首先引出同时存在
 ，它既不能在没有并列的孤立的时间中，也不能在不知有以前、以后和现在的孤立空间中。可是，众多情况的同时存在
 才真正构成现实的本质，因为由于同时存在，持续
 始有可能。而持续又在于它只是在某种变更上，与持续着的东西同时俱在之物的变更上看出来的；不过这同时俱在之物在此时也只是由于变更中有持续着的东西才获得变化
 的特征，亦即在实体
 ，也就叫做物质 
[10]

 恒存的同时，性质和形式却要转变的特征。如果只单是在空间中，这世界就会是僵硬的、静止的，就没有先后继起，没有变化，没有作用；而没有作用，那就连同物质的表象也取消了。如果只单是在时间中，那么，一切又是太缥缈易于消逝的了，就会没有恒存，没有并列，因而也没有同时，从而没有持续，所以也是没有物质。由于时间和空间的统一才生出物质，这即是同时存在的可能性，由此才又有持续的可能性；再由于这后一可能性，然后在情况变化的 
[11]

 同时，才有实体恒存的可能性。物质既在时间和空间的统一性中有其本质，它也就始终打上了双方的烙印。物质得以从空间追溯其来源，部分地是由于其形状，那是和它不可分的；但特别是（因为变更是只属于时间的，而单是只在时间自身中就没有什么是常住的）由于其恒存（实体）；而“恒存”的先验的明确性是完全要从空间的先验的明确性引出的 
[12]

 。物质在时间方面的来源是在物性上（偶然属性）展示出来的；没有物性，它绝不能显现；而物性简直永远是因果性，永远是对其他物质的作用，所以也就是变化（一个时间概念）。但是这作用的规律性总是同时关涉到空间和时间，并且只是由此而具有意义。关于此时此地
 必然要发生怎样一个情况的规定，乃是因果性的立法所能及的唯一管辖范围。基于物质的基本规定是从我们认识上先验意识着的那些形式引申出来的，我们又先天赋予物质某些属性：那就是空间充塞，亦即不可透入性，亦即作用性；再就是广延，无尽的可分性、恒存性，亦即不灭性；最后还有运动性。与此不同的是重力，尽管它是普遍无例外的，还是要算作后天的认识；尽管康德
 在《自然科学的形而上学初阶》第71页（罗森克朗兹版，第372页）上提出重力时，却把它当作是可以先天认识的。

如同客体根本只是作为主体的表象而对主体存在一样，表象的每一特殊的类也就只为主体中相应的一特殊规定而存在；每一这样的规定，人们就叫做一种认识能力。康德把作为空洞形式的时间和空间自身在主体方面的对应物叫做纯粹感性；这个说法本不大恰当，因为一提到感性就已先假定了物质；不过康德既已开了先例，也可以保留。物质或因果性，两者只是一事，而它在主体方面的对应物，就是悟性
 。悟性也就只是这对应物，再不是别的什么。认识因果性是它唯一的功用，唯一的能力；而这是一个巨大的、广泛包摄的能力；既可有多方面的应用，而它所表现的一切作用又有着不可否认的同一性。反过来说，一切因果性，即一切物质，从而整个现实都只是对于悟性，由于悟性而存在，也只在悟性中存在。悟性表现的第一个最简单的，自来即有的作用便是对现实世界的直观。这就始终是从效果中认原因，所以一切直观都是理智的。不过如果没有直接认识到的某一效果而以之为出发点，那也就绝到不了这种直观。然而这样的效果就是在动物身体上的效果，在这限度内，动物性的身体便是主体的直接客体
 ，对于其他一切客体的直观都得通过这一媒介。每一动物性的身体所经受的变化都是直接认识的，也即是感觉到的；并且在这效果一经联系到其原因时，就产生了对于这原因，对于一个客体
 的直观。这一联系不是在抽象概念中的推论结果，不经由反省的思维，不是任意的；而是直接的、必然的、妥当的。它是纯粹悟性
 的认识方式；没有悟性就绝到不了直观，就只会剩下对直接客体变化一种迟钝的、植物性的意识；而这些变化，如果不是作为痛苦或愉快而对意志有些意义的话，那就只能是完全无意义地在互相交替着而已。但是，如同太阳升起而有这个可见的世界一样，悟性，由于它唯一的单纯的职能，在一反掌之间
 就把那迟钝的，无所云谓的感觉转变为直观了。眼、耳、手所感觉的还不是直观，那只是些感觉张本。要在悟性从效果过渡到原因时，才有这世界，作为在空间中展开的直观，在形态上变更着的，在物质上经历一切时间而恒存的世界，因为悟性将空间和时间统一于物质
 这个表象中，而这就是因果性的作用。这作为表象的世界，正如它只是由于悟性而存在一样，它也只对悟性而存在。我在《视觉和色彩》那篇论文的第一章里已经分析过悟性如何从感官所提供的张本造成直观，孩子们如何通过不同官能对同一客体所获印象的比较而学会直观，如何只有这样才揭穿了这许多感官现象〔之谜〕：譬如用两只眼睛观看而事物却只是单一的一个，但在斜视一物时又现出重叠的双影；又如眼睛同时〔而不是先后〕看到前后距离不同的各对象；还有由于感觉器官上突然的变化所引起的一切假象等等。关于这一重要的题材，我在《根据律》那篇论文的第二版§21里已有过更详细、更彻底的论述。凡是在那儿说过的，原应该在这里占有它必要的篇幅，应该在这里重说一遍；不过我对于抄写自己的东西几乎同抄写别人的是同样的厌恶；同时，我现在也不能比在那儿作出更好的说明；因此，与其在这儿再重复，我宁可只指出到那儿去参考，并且假定那儿说过的也是众所周知的。

〔所有这些现象，如〕经过手术治愈的先天盲人和幼儿们的视觉学习；两眼感觉所得的只现为单一的视像；感觉器官受到震动而失去正常情况时所产生的双重视象或双重触觉；对象的正竖形象却在视网膜上现为倒影；色彩之移植原只是一种内在功能，是眼球活动的两极分化作用，却到了外在的对象上；最后还有立体镜；——这一切都牢固而不可反驳地证明了一切直观
 不仅是感性的而且是理智的，也就是悟性从后果中认取原因的纯粹认识，
 从而也是以因果律为前提的。一切直观以及一切经验，自其初步的和全部的可能性说，都要依赖因果律的认识；而不是反过来，说什么因果律的认识要依赖经验。后面这一说法即休谟的怀疑论，在这里才第一次将它驳斥了。原来因果性的认识不依赖一切经验，亦即这认识的先验性，只能从一切经验要依赖因果性的认识而得到说明；而要做到这一点，又只有以这里提出的和方才指出要参照的那几段所采用的方式来证明因果性的认识根本就已包含在直观中，而一切经验又都在直观的领域中；也就是从经验这方面来说，因果性的认识完全是先验的，是经验假定它为条件而不是它以经验为前提。〔只有这样来证明才是正确的，〕但是，这可不能从康德所尝试过，而为我在《根据律》那篇论文§23中所批判过的方式得到证明。




[9]
 叔本华作此说，是因Wirklichkeit一词词根是动词，即作用，影响，效果等义；而Realität一词词根出自拉丁文res，是事物的意思，不含有“作用”的意味。


[10]
 物质和实体是一个东西，于附录中已详论。


[11]
 这也指出康德用以说明物质的根据：“物质是在空间中运动的东西”：因为运动只在时间空间的统一中存在。


[12]
 不是从时间的认识引出的，如康德所想的那样，详见附录。



§5

人们还得防止一个重大的误会，不要因为直观是经由因果性的认识而成立的，就以为客体和主体之间也存在着原因和效果的关系。其实，更正确的是：这一关系总是只存在于直接的和间接的客体之间，即总是只存在于客体相互之间。正是由于上述那错误的前提 
[13]

 ，才有关于外在世界的实在性的愚蠢争论。在争论中，独断论和怀疑论相互对峙；前者一会儿以实在论，一会儿又以唯心论出现。实在论立客体为原因而又置该原因的效果于主体中。费希特的唯心论则〔反过来〕以客体作为主体的后果，可是，在主体客体之间根本就没有什么依傍着根据律的关系，而这一点又总嫌不够深入人心；因此，上述两种主张中彼此都不可能得到证明，而怀疑论却得以对双方发动有利的攻势。犹如因果律在它作为直观和经验的条件时，就已走在直观和经验之前，因而它就不可能是从这些学来的（如休谟所见）；客体和主体作为“认识”的首要条件时，也一样已经走在一切认识之前，因之也根本走在根据律之前；因为根据律只是一切客体的形式，只是客体所以显现的一贯方式；可是一提到客体就已先假定了主体，所以这两者之间不可能有根据与后果的关系。我的《根据律》那篇论文正是要完成这一任务，要说明该定律的内容只是一切客体的本质的形式，也即是客体之所以为客体的普遍方式，是一种附加于客体之所以为客体的东西。作为这样的客体，无论什么时候它总要以主体为前提，以主体为其必然的对应物；因此，这对应物就总在根据律的有效范围之外。关于外在世界的实在性〔所以有〕争论，正是基于错误地将根据律的有效性扩充到主体上；从这一误会出发，这个争论也绝不能理解它自己了 
[14]

 。一方面是实在论者的独断说，在将表象作为客体的效果看时，要把这是二而一的表象和客体拆开而假定一个和这表象完全不同的原因，假定一种自在的客体，不依赖于主体：那是一种完全不可想象的东西；因为〔客体〕在作为客体时，就已经是以主体为前提了，因而总是主体的表象。 另一方面，怀疑论在同一错误的前提下反对独断论说：人们在表象中永远只看到效果，绝不认识原因，也就是绝不认识存在
 ，总是只认识客体的作用
 ；而客体和它的作用也许根本没有什么相似之处，甚至于根本是将客体完全认错了，因为因果律是要从经验中撷取来的，而经验的真实性又要基于因果律。在这儿就应教导争论的双方，第一，客体和表象是一个东西；其次是可以直观的客体的存在
 就是它的作用
 ，事物的现实性就正在其作用中；而在主体的表象之外要求客体的实际存在，要求真实事物有一个存在，不同于其作用，那是全无意义的，并且也是矛盾的。因此，只要直观的客体是客体，也即是表象，那么，认识了一直观客体的作用方式也就是毫无余蕴地认识了这客体；因为除此而外，在客体上就再没有什么是为这认识而留存着的东西了。就这一点说，这在空间和时间中的直观世界，既纯以因果性表出它自己，也就完全是实在的，它也就是它显现为什么的东西，并且它也是整个儿地、无保留地作为表象，按因果律而联系着，而显现它自己的。这就是它的经验的实在性。可是另一方面，一切因果性又只在悟性中，只对悟性而存在；所以那整个现实的世界，亦即发生作用的世界，总是以悟性为条件的；如果没有悟性，这样的世界也就什么也不是了。但还不仅是为了这一缘故，而是因为想象一个没有主体的客体根本就不能不是矛盾，我们才不能不干脆否认独断论所宣称的那种实在性，独立于主体之外的实在性。整个客体的世界是表象，无可移易的是表象，所以它自始至终永远以主体为条件；这就是说它有先验的观念性。但是它并不因此就是对我们说谎，也不是假象。它是什么，就呈现为什么，亦即呈现为表象；并且是一系列的表象，根据律就是其间一条共同的韧带。这样的世界对于一个健全的悟性，即令是在这世界最内在的意义上说，也是可理解的，它对悟性说着一种完全清晰的语言。只有那由于理性的误钻牛角尖以致怪僻成性的心灵，才会想到要为它的实在性争论。并且这争论总是由于误用根据律而起的，〔须知〕这定律固然将一切表象，不管是哪一种表象，互相联系起来，却并不将表象和主体联系起来，也不是同那既非客体又非主体而只是客体的根据那种东西联系起来。后者原是一个不成话的概念，因为只有客体才能是根据，并且又总是〔另一〕客体的根据。如果人们更仔细一些追究这外在世界实在性问题的来源，就会发现，除了根据律误用于不在其效力范围的事物之外，还要加上这定律各形态间一种特有的混淆情况；即是说这定律原只在概念上或抽象的表象上而有的那一形态被移用于直观表象上，实在的客体上了；是向客体要求一个认识根据，而事实上是客体除了变易根据之外，不能有其他的任何根据。根据律原来是以这样一种方式支配着抽象的表象，支配着联结成判断的概念的，就是说每一判断所以有其价值，有其妥当性，有其全部存在，亦即这里所谓真理
 ，仅仅只能是由于判断同其自身以外的什么，同它的认识根据这一关系而来的，所以总得还原到这认识根据。与此相反，根据律在支配着实在的客体或直观表象时，就不是作为认识
 根据律而是作为变易
 根据律，作为因果律而有效的：每一客体，由于它是变成
 的，也即是作为由原因所产生的效果，就已对这定律尽了它的义务了〔满足了这定律的要求〕。所以，在这儿要求一个认识根据，那是既无效又无意义的；这要求只能对完全另一种类的客体提出。所以，只要是就直观表现说话，它在观察者的心里既不激起思虑，也不激起疑义；这儿既无所谓谬误，也说不上真理，正误两者都是圈定在抽象的范围内，反省思维的范围内的事。在这儿，这世界对感官和悟性是坦然自呈的；它是什么，就以素朴的真相而显现它自己为直观表象；而直观表象又是规律地在因果性这韧带上开展着的。

到这儿为止，我们所考察过的外在世界的实在性问题，总是由于理性的迷误，一直到误解理性自己的一种迷误所产生的；就这一点说，这问题就只能由阐明其内容来回答。这一问题，在探讨了根据律的全部本质，客体和主体间的关系，以及感性直观本有的性质之后，就必然的自动取消了；因为那时这问题就已不再具任何意义了。但是，这一问题还另有一个来源，同前此所提出的纯思辨性的来源完全不同。这另一来源虽也还是在思辨的观点中提出的，却是一个经验的来源。在这种解释上，和在前面那种解释上比起来，这问题就有更易于理解的意义了。这意义是：我们都做梦，难道我们整个人生不也是一个梦吗？——或更确切些说：在梦和真实之间，在幻象和实在客体之间是否有一可靠的区分标准？说人所梦见的，比真实的直观较少生动性和明晰性这种提法，根本就不值得考虑；因为还没有人将这两者并列地比较过。可以比较的只有梦的记忆
 和当前的现实。康德是这样解决问题的：“表象相互之间按因果律而有的关系，将人生从梦境区别开来。”可是，在梦中的一切各别事项也同样地在根据律的各形态中相互联系着，只有在人生和梦之间，或个别的梦相互之间，这联系才中断。从而，康德的答案就只能是这样说：那大
 梦（人生）中有着一贯的，遵守根据律的联系，而在诸短
 梦间却不如此；虽在每一个别的梦中也有着同样的联系，可是在长梦与短梦之间，那个桥梁就断了，而人们即以此区别这两种梦。不过，按这样一个标准来考察什么是梦见的，什么是真实经历的，那还是很困难，并且每每不可能。因为我们不可能在每一经历的事件和当前这一瞬之间，逐节来追求其因果联系，但我们又并不因此就宣称这些事情是梦见的。因此，在现实生活中，就不用这种考察办法来区别梦和现实。用以区别梦和现实的唯一可靠标准事实上不是别的，而是醒〔时〕那纯经验的标准。由于这一标准，然后梦中的经历和醒时生活中的经历两者之间，因果联系的中断才鲜明，才可感觉。在霍布斯所著《利维坦》第二章里，该作者所写的一个脚注对于我们这儿所谈的倒是一个极好的例证。他的意思是说，当我们无意中和衣而睡时，很容易在醒后把梦境当作现实；尤其是加上在入睡时有一项意图或谋划占据了我们全部的心意，而使我们在梦中继续做着醒时打算要做的；在这种情况下，觉醒和入睡都一样未被注意，梦和现实交流，和现实沆瀣不分了。这样，就只剩下应用康德的标准这一个办法了。可是，如果事后干脆发现不了梦和现实之间有无因果关系（这种情况是常有的），那么，一个经历究竟是梦见的还是实际发生了的〔这一问题〕就只能永远悬而不决了。——在这里，人生与梦紧密的亲属关系问题就很微妙了；其实，在许多伟大人物既已承认了这种关系，并且也这样宣称过之后，我们就坦然承认这种关系，也不必惭愧了。在《吠陀》和《普兰纳》经文中，除了用梦来比喻人们对真实世界（他们把这世界叫做“摩耶之幕”）的全部认识外，就不知道还有什么更好的比喻了，也没有一个比喻还比这一个用得更频繁。柏拉图也常说人们只在梦中生活，唯有哲人挣扎着要觉醒过来。宾达尔 
[15]

 说：“人生是一个影子〔所做〕的梦”（《碧迪安颂诗》第五首第135行）；而索福克利斯 
[16]

 说：


“我看到我们活着的人们，

都不过是，

幻形和飘忽的阴影。”



索福克利斯之外还有最可尊敬的莎士比亚，他说：


“我们是这样的材料，

犹如构成梦的材料一样；

而我们渺小的一生，

睡一大觉就圆满了。”



最后还有迦尔德隆 
[17]

 竟这样深深地为这种见解所倾倒，以至于他曾企图在一个堪称形而上学的剧本《人生一梦》中把这看法表达出来。

引述了这许多诗人的名句之后，请容许我也用一个比喻谈谈我自己的见解。〔我认为〕人生和梦都是同一本书的页子，依次联贯阅读就叫做现实生活。如果在每次阅读钟点（白天）终了，而休息的时间已到来时，我们也常不经意地随便这儿翻一页，那儿翻一页，没有秩序，也不联贯；〔在这样翻阅时〕常有已读过的，也常有没读过的，不过总是那同一本书。这样单另读过的一页，固然脱离了依次阅读的联贯，究竟并不因此就比依次阅读差多少。人们思考一下〔就知道〕全篇秩序井然的整个读物也不过同样是临时拈来的急就章，以书始，以书终；因此一本书也就可看作仅仅是较大的一单页罢了。

虽然个别的梦得由下列这事实而有别于现实生活，也就是说梦不掺入那无时不贯穿着生活的经验联系，而醒时状态就是这区别的标志；然而作为现实生活的形式而已属于现实生活的〔东西〕正是经验的这种联系；与此旗鼓相当，梦中同样也有一种联系可以推求。因此，如果人们采取一个超然于双方之外的立足点来判断，那么在双方的本质中就没有什么确定的区别了，人们将被迫同意诗人们的那种说法：人生是一大梦。

现在我们再从外在世界实在性问题的这一根源，独当一面的、来自经验的根源，回到它那思辨的根源；那么，我们已发现这一根源第一是在于误用根据律，即用之于主体客体之间；其次，又在于混淆了这定律的一些形态，将认识根据律移用于〔只有〕变易根据律〔才〕有效的领域。虽然如此，要是这一问题全无一点儿真实内容，在问题的核心没有某种正确的思想和意义作为真正的根源，这问题就难于这样长期地纠缠着哲学家们了。准此，人们就只有假定，当这一正确的思想一开始进入反省思维而寻求一个表示的时候，就已走入本末倒置的，自己也不理解的一些形式和问题中去了。事实也是如此，至少，我的意见认为是如此。并且，人们对于这问题的最内在的意义既不知如何求得一个简洁的表示，我就把它确定为这样一个问题：这个直观的世界，除了它是我的表象外，还是什么呢？这世界，我仅仅是一次而且是当作表象意识着的世界，是不是和我的身体一样，我对于它有着一面是表象
 ，一面又是意志
 的双重意识呢？关于这个问题更清楚的说明和肯定，将是本书第二篇的内容，而由此推演出的结论则将占有本书其余的篇幅。




[13]
 指主体客体间的因果关系。


[14]
 原文如此。这种拟人化的用法极为普遍，只要意义不太暧昧，均从直译。


[15]
 P（公元前522—前443），古希腊抒情诗人。


[16]
 Sh（公元前496—前406），古希腊悲剧作家。


[17]
 Cl（1600—1681），西班牙戏剧作家，军人，神父。



§6


 现在在第一篇内，我们还只是把一切作为表象，作为对于主体的客体来考察。并且，和其他一切真实客体一样，我们也只从认识的可能性这一面来看自己的身体，它是每人对世界进行直观的出发点。从这方面看，自己的身体对于我们也仅是一个表象。固然，每人的意识都要反对这种说法；在将其他一切客体说成仅是表象时，人们已经有反感，如果说〔他们〕自己的身体也仅是一个表象，那就更要反对了。人们所以要反对，是由于“自在之物”，当它显现为自己的身体时，是每人直接了知的；而当它客体化于直观的其他对象中时，却是间接了知的。不过，我们这探讨的过程使得对于本质上共同存在着的东西，作出这样的抽象，这样的片面看法，这样强制的拆散，确有必要。因此，人们就只好以一种期望暂时抑制这里所说的反感而安定下来，也就是期望下续的考察就会补足这目前的片面性而使我们完整地认识到世界的本质。

就这里说，身体对于我们是直接的客体，也就是这样一种表象：由于这表象自身连同它直接认识到的变化是走在因果律的运用之前的，从而得以对因果律的运用提供最初的张本，它就成为主体在认识时的出发点了。如前所说，物质的全部本质是在它的作用中。作用的效果及原因又只是对悟性而言的，悟性也就是原因，效果在主体方面的“对应物”，而并不是别的什么。但是，悟性如果没有另外一种它所从出发的东西，就绝不能应用。这样一种东西就是单纯的官能感觉，就是对于身体变化直接的意识；身体也是借此成为直接客体的。准此，我们发现认识直观世界的可能性是在乎两个条件：第一个条件，如果我们从客体方面来表述，
 就是物体互相作用的可能，互相引出变化的可能；要是没有这种一切物体共同的属性，即令以动物身体的感性为中介，还是不可能有直观。如果我们从主体方面来表述
 这第一条件，那么，我们说：使直观成为可能的首先就是悟性，因为因果律、效果和原因的可能性都只是从悟性产生的，也只对悟性有效；所以直观世界也只是由于悟性，对于悟性而存在的。可是第二个条件就是动物性身体的感性，也就是某些物体直接成为主体的客体那一属性。那些单纯的变化，那些由感觉器官通过特别适应于感官的外来影响所感受的变化，就这些影响既不激起痛苦，又不激起快感，对于意志没有任何直接的意义而仍被感知，也就是只对认识
 而存在说，固然已经要称为表象，并且我也是就这种意义说身体是直接认识的，是直接客体
 ；然而，客体这一概念在这里还不是按其本来意义来体会的，因为由于身体的这种直接认识既走在悟性的应用之前，又是单纯的官能感觉，所以身体本身还不得算作真正的客体
 ，而只有对它起作用的物体才是真正的客体。这里的理由是：对于真正的客体的任何认识，亦即对于空间中可以直观的表象的任何认识，都只是由于，对于悟性而有的，从而就不能走在悟性的应用之前，而只能在其后。所以，身体作为真正的客体，作为空间中可以直观的表象，如同一切其他客体一样，就只能是间接认识的，是在身体的一部分作用于另一部分时认识的，如在眼睛看见身体，手触着身体时，应用因果律于此等作用而后认识的。从而，我们身体的形态，不是由普通的肉体感觉就可了知的，却只能通过认识，只能在表象中，也就是在头脑中，自己的身体才显现为〔在空间〕展开的，肢体分明的，有机的〔体〕。一个先天盲人就只能逐渐逐渐地、通过触觉所提供的张本，才能获得这样的表象。盲人而没有两手将永不能知道自己的体形，最多只能从作用于他的其他物体逐渐逐渐地推断和构成自己的体形。因此，在我们称身体为直接客体时，就应该在这种限制下来体会。

在别的方面，则仍依前所说，一切动物性的身体都是直接客体，也即是主体，认识一切而正因此绝不被认识的主体，在直观这世界时的出发点。这认识
 作用和以认识为条件，随动机而起的活动，便是动物性的真正特征，
 犹如因刺激而起的运动是植物的特征一样。但是无机物则除了那种由最狭义的“原因”所引起的运动外，没有别的运动。所有这些，我已在论根据律那篇论文中（第二版，§20），在《伦理学》第一讲第三章以及在《视觉和色彩》§1中详细地阐述过了，请读者参照这些地方吧。

由上述各点得来的结果是一切动物，即令是最不完善的一种，都有悟性，因为它们全都认识客体，而这一认识就是规定它们的行动的动机。悟性，在一切动物和一切人类，是同一个悟性，有着到处一样的简单形式：因果性的认识，由效果过渡到原因，由原因过渡到效果〔的认识〕；此外再没有什么了。但是在敏锐的程度上，在知识范围的广狭上，悟性是大有区别的，是多种多样，等级繁多的；从最低级只认识到直接客体和间接客体间的因果关系起，也就是刚从身体感受的作用过渡到这作用的原因，而以这原因作为空间中的客体加以直观；直到最高级认识到同是间接客体相互间的因果关联，以至于理解大自然中各种最复杂的因果锁链。然而即令是后面这种高级的认识也还是属于悟性的，不是属于理性的。属于理性的抽象概念只能为接收、固定、联系那直接所理解的东西服务，绝不直接产生“理解”自身。每一种自然力，每一条自然律，以及二者所从出现的每一情况，都必须先由悟性直接认识，直观的加以掌握，然后才能抽象地（in abstract） 
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 ，为了理性而进入反省思维的意识。胡克发现的引力法则，以及许多重要现象的还原到这一法则，然后是牛顿用算式证明了这些法则，这些都是通过悟性而有的直观的、直接的认识。可与此等量齐观的，还有拉瓦西耶发现氧及其在自然中的重要作用；还有歌德发现物理性色彩的产生方式等。所有这些发现全都不是别的，而只是正确地、直接地从效果还原到原因；随之而来的便是对自然力的，在一切同类的原因中显出的自然力同一性的认识。所有这些见解不过是悟性的同一功能在程度上不同的表现。由于这一功能，一个动物也把作用于它身体的原因当作在空间中的客体加以直观。因此，所有那些重大发现，正和直观一样，和悟性每一次的表现一样，都是直接的了知，并且作为直接了知也就是一刹那间的工作，是一个appercu 
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 ，是突然的领悟；而不是抽象中漫长的推论锁链的产物。与此相反，推论锁链的功用则在于使直接的、悟性的认识由于沉淀于抽象概念中而给理性固定下来，即是说使悟性的认识获得〔概念上的〕明晰，也即是说使自己能够对别人指出并说明这一认识的意义。——在掌握间接认识到的客体间的因果关系时，悟性的那种敏锐不仅在自然科学上（自然科学中的一切发现都要依仗它），而且在实际生活上也有它的功用。在实际生活上，这种敏锐就叫做精明
 。严格地说，精明是专指为意志服务的悟性而言；但在自然科学范围内，就不如称之为“锐利的辨别力”、“透入的观察力”和“敏慧”。虽然，这些概念的界限总是不能严格划分的，因为它们始终都是悟性的同一功能。这是每一动物对空间中的客体进行直观时，就已起作用的悟性。它的功能，常以最大限的敏锐，有时在自然现象中从已知的效果正确地探索到未知的原因，从而为理性提供材料，以思维比自然规律更为普遍的规则；有时又应用已知的原因以达到预定的效果而发明复杂灵巧的机器；有时又用之于动机，则或是看破和挫败细致的阴谋诡计，或是按各人适合的情况，为人们布置相应的动机，使人们跟随我的意愿，按我的目的而行动，好像〔我〕是用杠杆和轮盘转动机器一样。缺乏悟性，在本义上就叫做痴呆
 ，也就是应用因果律时的迟钝
 ，是在直接掌握原因效果连锁，动机行为连锁时的无能。一个痴呆的人不了解自然现象间的联系，不论这些现象是自然出现的，或是按人的意愿运行，用在机器上的；因此，他喜欢相信魔术和奇迹。一个痴呆的人看不出貌似互不相关而实际上是串通行动的人们，所以他很容易陷入别人布置的疑阵和阴谋。他看不出别人向他所进的劝告，所扬言的看法等隐藏着不可告人的动机。他总是仅仅缺乏一样东西：运用因果律时的精明、迅速和敏捷，也即是缺乏理解力。——在我生平所遇到的，有关痴呆的事例中，有一个最显著的，也是对我们这儿考察的问题最有启发意义的一个例子：疯人院里有一个十一岁左右的白痴男孩，他有正常的理性，因为他能说话，也能听懂话；但在悟性上却还不如某些动物。我常到疯人院去，并且总是〔从鼻梁上〕摘下以一条辫带套在脖子上的眼镜，垂于胸前；那孩子每次都要注视这副眼镜，因为镜片里反映着房间的窗户和窗外的树梢。对于这一现象，他每次都感到特别惊奇和高兴，他以诧异的神情注视着，毫不厌倦。这是因为他不理解镜片反映作用那种完全直接的因果性。

悟性的敏锐程度，在人与人之间已很有区别；在不同物种的动物之间，区别就更大了。一切动物，即令是最接近植物的那一些种类，都有如许的理智，足够从直接客体上所产生的效果过渡到以间接客体为原因，所以足够达到直观，足够了知一个客体。而了知一个客体就使动物成为动物，有可能按动机而行动，由此便有可能去寻找食物或至少是攫取食物；而不是像植物那样只随刺激而有所作为。植物只能等待这些刺激的直接影响，否则只有枯萎；它不能去追求或捕捉刺激。在最高等动物中，如犬，如象，如猴，它们特有的机智常使我们称奇叫好；而狐的聪明，则已有皮丰 
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 大笔描写过了。在这些最聪明的动物身上，我们几乎可以准确地测出悟性在没有理性从旁相助，即是没有概念中的抽象认识时能有多大作为。这种情况在我们人类是辨认不出来的，因为在人类总是悟性和理性在相互支援。因此，我们常发现动物在悟性上的表现，有时超过，有时又不及我们之所期待。譬如，一方面有象的机智使我们惊奇：有一只象，它在欧洲旅行中已走过了很多的板桥。有一次，尽管它看见大队人马络绎过桥，一如往日，可是它拒绝走上这桥，因为它觉得这桥的构造太单薄，承不起它的重量。另一方面有聪明的人猿又使我们感到诧异。它们常就现成的篝火取暖，但不懂得添柴以保住火种不灭。这证明添柴留火的行动已经需要思考，没有抽象概念是搞不来的。对于原因和效果的认识，作为悟性的普遍形式，甚至也是动物先验地所具有的，〔这事实〕固已完全确定，即由于这一认识之在动物，和在我们〔人〕一样，是对于外在世界一切直观认识的先行条件〔这事实而完全确定〕；可是人们也许还想要一个特殊的例证。〔如果这样，〕人们就可观察一下这个例子：纵然是一只很幼小的狗，尽管它很想从桌上跳下，但是它不敢这样做。这是因为它〔能〕预见到自己体重的效果，而并不须在别的地方从经验认识到这一特殊情况。在我们辨识动物的悟性时，应注意不要把本能的表现认作悟性的表现。本能和悟性、理性都是完全不同的属性，但又和悟性、理性两者合起来的行动有着很相像的作用。不过，这儿不是讨论这些的地方，在第二篇考察大自然的谐律或目的性时，会有谈到它的地位；而补充篇第二十七章就是讨论这问题的专章。

缺乏悟性
 叫做痴呆
 ；而在实践上缺乏理性
 的运用，往后我们就把它叫做愚蠢
 ；缺乏判断力
 叫做头脑简单
 。最后，局部的或整个的缺乏记忆
 则叫做疯癫
 。不过，这里的每一项都要分别在适当的地方再谈。为理性
 所正确认识的是真理
 ，也即是一个具有充分根据的抽象判断（关于根据律的论文§29及下续各节）；由悟性
 正确认识的是实在
 ，也即是从直接客体所感受的效果正确地过渡到它的原因。谬误
 作为理性
 的蒙蔽，与真理
 相对；假象
 作为悟性的蒙蔽，与实在
 相对。关于这一切的详细论述都可参考我那篇关于视觉和色彩的论文第一章。假象
 是在这样的场合出现的，就是在同一效果可由两种完全不同的原因引出时，其中一个所引起的作用是常见的，另一个所起的作用是不常见的。效果既然一般无二，悟性又不获识别哪一原因是起作用的张本，就总是假定那习惯上常见的当作原因，而悟性的作用并不是反省思维的，不是概念推论的，而是直接的，当下即是的；于是这一虚假的原因就作为直观的客体而呈现于我们之前了；这就正是假象。在感觉器官陷于不正常的位置时，如何在这种情况下产生双重视觉，双重触觉〔的问题〕，我已在上面引证的篇章里说明过了；并且由此得到一个不能推翻的证明，证明直观只是由于悟性，对于悟性而存在的。此外，这种悟性的蒙蔽或假象的例子，还有浸在水中笔直的棍儿所现出的曲折形象；有球面镜中的人影在圆凸面上显出时，好像要在镜面后面一些，在圆凹面上显出时又好像要在镜面前好远似的。属于这儿的例子，还有地平线上的月球好像比在天顶上的要大一些似的。〔其实〕这不是一个光学上的问题，因为测微仪已证明眼睛看天顶上的月球时，比在地平线上看的时候，视角要稍微大一些。这仍是悟性的作用，悟性以为地平线上的月球以及一切星辰的光度所以较弱，原因在于距离较远，把这些星、月同地面上的事物一样看待，按空气透视律来估计，因此就把地平线上的月看成比天顶上的月要大些；同时也把地平线上的天顶看成较为开展些，看成平铺一些。按空气透视律而有的同一错误估计，使我们觉得很高的山，只在干净 透明的空气中才看得见的那些山峰，比实际上的距离要近些，同时也觉得它矮些而歪曲了实际的高度；譬如从萨朗希地方看蒙勃朗山峰就是这样。——所有这些使人发生幻觉的假象都在当下的直观中呈现于我们之前，不能用理性的任何推理来消灭它。理性的推理只能防止谬误，而谬误就是没有充分根据的判断。理性的推论是以一个与谬误相反的正确推论来防止谬误的，譬如说抽象地认识到星月的光度所以在地平线上较弱的原因不是更远的距离，而是由于地平线上较浑浊的气围。可是上述各种假象，偏要和每一抽象的认识为难，偏是依然如故，无可改易。这是因为理性是唯一附加于人类，为人类所专有的认识能力；而悟性和理性之间却有着完全不同而严格的区别。就悟性本身说，即令是在人类，它也还不是理性的。理性总是只能知道
 ，而在理性的影响之外，直观总是专属于悟性的。




[18]
 本书“在抽象中”、“抽象地”两副词一概是以拉丁文in abstract表示的，不过也可译作“在共相中”。后仿此，不另注明。


[19]
 有如顿悟的当下了知，相当于德语Einfall。


[20]
 Büffon（1707—1788），法国动物学家。



§7


 就我们前此的全部考察说，还有下列事项应该说明一下。我们在这考察中，既未从客体，也未从主体出发，而是从表象
 出发的。表象已包含这主客两方面并且是以它们为前提的，因为主体客体的分立原是表象首要的、本质的形式。所以，作为这种形式的主客分立是我们首先考察过的，然后（尽管有关这问题的主要事项，在这里还是援引那篇序论作说明的）是次一级的其他从属形式，如时间、空间、因果性等。这些从属形式是专属于客体
 的，但这些形式对于客体之为客体
 是本质的，而客体对于主体之为主体
 又是本质的；因此又可从主体方面发现这些形式，即是说可以先验地认识它们。就这方面说，这些形式可以看作主体客体共同的界限。不过所有这些形式都要还原到一个共同名称，还原到根据律；而这是在序论里已详细指出了的。

上述这一做法，是我们这种考察方式和一切已往哲学之间的根本区别。因为所有那些哲学，不从客体出发，便从主体出发，二者必居其一；从而总是要从客体引出主体，或从主体引出客体，并且总是按根据律来引申的。我们相反，是把客体主体之间的关系从根据律的支配范围中抽了出来的，认根据律只对客体有效。人们也许有这种看法，说产生于我们现代而已为众所周知的同一哲学就不包括在上述两种对立〔的哲学〕之中；因为它既不以客体，又不以主体作为真正的原始出发点，而是以一个第三者，一个由“理性直观”可认识的“绝对”为出发点的。“绝对”既不是客体，又不是主体，而是两者的二合一。我虽是由于完全缺乏任何“理性直观”，而不敢对这可尊敬的“二合一”或“绝对”赞一词，可是我仍须以“理性直观”者们自己对任何人、对我们这些不敬的异教徒也摊开着的记录为根据，而指出这种哲学并不能自外于上列两种互相对峙的错误。因为这种哲学，虽说有什么不可思维而却是可以“理性直观”的同一性，或是由于自己浸沉于其中便可经验到的主客体同一性；却并不能避免那两相对峙的错误，只不过是把两者的错误混合起来了。这种哲学自身又分为两个学科，一是先验唯心论，也就是费希特的“自我”学说，按根据律自主体中产出或抽绎出客体的学说。二是自然哲学 
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 ，认为主体是逐渐从客体中变化出来的；而这里所使用的方法就叫做“构造”。关于“构造”，我所知道的虽很少，却还足以明白“构造”即是按根据律在某些形态中向前进动的过程。对于“构造”所包含的深湛智慧，我则敬谢不敏；因为我既完全缺乏那种“理性直观”，那么，以此为前提的各书篇，对于我就只能是一部密封的天书了。这一比喻竟真实到这种程度，说起来也奇怪，即是在听到那些“智慧深湛”的学说时，我总是好像除了听到可怕的并且是最无聊的瞎吹牛之外，再也没听到什么了。

从客体出发的那些哲学体系，固然总有整个的直观世界及其秩序以为主题，但他们所从出发的客体究竟不就是直观世界或其基本元素——物质。更可以说，那些体系可按序论中所提的四类可能的客体而划分类别。据此，就可以说：从第一类客体或从现实世界出发的是泰勒斯和伊翁尼学派，是德谟克利特，厄壁鸠鲁，约旦·普禄诺以及法国的唯物论者。从第二类或抽象概念出发的是斯宾诺莎（即是从纯抽象的，仅于其定义中存在的概念——实体出发）和更早的厄利亚学派。从第三类，也就是从时间，随即也是从数出发的是毕达戈拉斯派和《易经》中的中国哲学。最后，从第四类，从认识发动的意志活动出发的是经院学派，他们倡导说，一个在世外而具有人格的东西能以自己的意志活动从无中创造世界。

从客体出发的体系中，以作为地道的唯物论而出现的一种最能前后一贯，也最能说得过去。唯物论肯定物质，与物质一起的时间和空间，都是无条件而如此存在着的；这就跳过了〔这些东西〕同主体的关系，而事实上所有这些东西都是只存在于这关系中的。然后，唯物论抓住因果律作为前进的线索，把因果律当作事物的现成秩序，当作永恒真理。这就跳过了悟性，而因果性本是只在悟性中，只对悟性而存在的。于是，唯物论就想找到物质最初的、最简单的状态，又从而演绎出其他一切状态；从单纯的机械性上升到化学作用，到磁性的两极化作用，到植物性，到动物性等等。假定这些都做到了，可是还有这条链带最后的一环——动物的感性，认识作用；于是这认识作用也只好作为物质状态的一种规定，作为由因果性产生的物质状态而出现。如果我们一直到这儿，都以直观的表象来追随唯物论的观点，那么，在和唯物论一同达到它的顶点时，就会觉察到奥林普斯诸天神突然发出的，收敛不住的笑声。因为我们如同从梦中觉醒一样，在刹那之间，心里明亮了：原来唯物论这个几经艰难所获得的最后结果，这认识作用，在它最初的出发点，在纯物质时，就已被假定为不可少的条件了；并且当我们自以为是在同唯物论一道思维着物质时，事实上这所思维的并不是别的，反而是表象着这物质的主体；是看见物质的眼睛，是触着物质的手，是认识物质的悟性。这一大大的丐词（petitio principii）意外地暴露了它自己，因为最后这一环忽然又现为最初那一环所系的支点，〔从机械性到认识作用〕这条长链也忽然现为一个圆圈了。于是，唯物论者就好比闵希豪森男爵 
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 一样，骑着马在水里游泳，用腿夹着马，而自己却揪住搭在额前的辫子想连人带马扯出水来。由此看来，唯物论基本的荒唐之处就在于从客体事物
 出发，在于以一种客体事物
 为说明的最后63根据。而这客体事物可以是只被思维
 而在抽象中的物质，也可以是已进入认识的形式而为经验所给予的物质或元素
 ，如化学的基本元素以及初级的化合物等。如此之类的东西，唯物论都看作是自在地、绝对地存在着的，以便从此产生有机的自然，最后还产生那有认识作用的主体；并以此来充分说明自然和主体。事实上是一切客体事物，既已作客体论，就已是由于认识着的主体通过其“认识”的诸形式从多方加以规定了的，是早已假定这些形式为前提了的。因此，如果人们撇开主体，一切客体事物便完全消失。所以唯物论的企图是从间接给予的来说明直接给予的。凡是客体的、广延的、起作用的事物，唯物论即认为是它作说明的基础；以为是如此巩固的基础，一切说明只要还原到它（尤其是在以作用与反作用为说明的最后出路时），便万事已足，无待他求了。其实，所有这些事物，我说，都仅是最间接的，最受条件制约的给予，从而只是相对地出现的事物；因为这一切都是通过了人脑的机括和制作的，也即是进入了这机括、制作的时间、空间、因果性等形式的；这一切也唯有有赖于这些形式始得呈现为在空间中广延的，在时间中起作用的事物。现在唯物论竟要从这样一种给予来说明直接的给予，说明表象（其实，那一切也都在表象中），最后还要说明意志。事实上应该反过来说，所有那些在原因后又有原因的线索上，按规律呈现的一切基本动力都只能从意志得到说明。对于认识也是物质的模式化的说法，也另有一相反的说法，常有同等的权利与之分庭抗礼，即是说一切物质，作为主体的表象，倒是主体的认识之模式化。但是一切自然科学的目标和理想，在根本上仍完全是彻底的唯物论。唯物论显然不可能，这是在我们往后的考察里自会得到的结论；在这里还有一个真理也证实〔我们〕这一见解。原来一切狭义的科学，也就是我所理解的，以根据律为线索的有系统的知识，永远达不到一个最后的目标，也不能提出完全圆满的说明；因为这种知识永达不到世界最内在的本质，永不能超出表象之外；而是根本除了教导人们认识一些表象间的相互关系以外，再没有什么了。

每一种科学都是从两个主要的张本出发的。其中一个总是在某一形态中的根据律，这就是科学的论证工具，另外一个即这门科学特有的对象，也就是这门科学的主题。例如几何学就是以空间为主题，以空间中的存在根据为工具的。逻辑以狭义的概念联系为主题，以认识根据为工具；历史以人类过去大规模的、广泛的事迹为主题，以动机律为工具；自然科学则以物质为主题，以因果律为工具；因此，自然科学的指标和目的就是以因果性为线索，使物质的一切可能状态互相还原，最后且还原到一个状态；又使互相引申，最后且从一个状态引出其他一切状态。于是，在自然科学中有两种状态作为两极而对峙，即离主体的直接客体最远的和最近的两种物质状态相对峙，也即是最无生机的，最原始的物质或第一基本元素和人的有机体相对峙。作为化学的自然科学是寻求前者，作为生理学，则是寻求后者。直到现在为止，这两极都没有达到过；只在中间地区有些收获罢了。就未来的展望说，也颇难有什么希望。化学家们在物质的定性分析方面不像定量分析方面可以分至无穷的前提下，总是想把化学的基本元素（现在还在六十种上下）的总数缩小；假设已缩到只有两种的话，他们还想把两种还原为一种。这是因为均质律导向一种假定，即是说物质有一种最初的化学状态先于一切其他状态；后者不是物质所以为物质的本质，而只是偶然的形式、属性等；前者则专属于“物质所以为物质”的本质。在另一方面，这种最初状态既没有第二种状态在那儿对它发生作用，怎么能发生一种化学变化，却正是不可理解的。这样，这里在化学上也出现了厄壁鸠鲁在力学上所遇到的狼狈情况。这种情况，是厄壁鸠鲁在要说明一个原子开始是如何脱离它原来的运动方向时所遇到的。是的，这一自发地发展起来的矛盾，既不可避免，又不能解决，本是完全可以作为化学上的二律背反
 提出来的。在自然科学所寻求的两极端之一〔的化学〕中，既已发现这种矛盾，那么，在另一极端，我们也会看到相应的对比。要达到自然科学的另一极端，同样是很少希望的；因为人们只有看得更清楚，凡属化学的绝不能还原为力学的，有机的也不能还原为化学的或电气的。那些在今天又重新走上这条古老的错误道路的人们，很快就要和他们的前辈一样，含羞地、悄悄地溜回来。关于这些，在下一篇再评论。这儿顺便提到的还只是自然科学在自己的领域内所遭遇的〔情况〕。自然科学作为哲学看，在这些困难之外，它又还是唯物论；而唯物论，如我们已经看到的，在它初生时就已在它自己的心脏中孕育着死亡了。这是因为唯物论跳过了主体和认识形式，而在它所从出发的原始物质中，和它所欲达到的有机体中一样，主体和认识形式都已是预定的前提了。须知“没有一个客体无主体”就是使一切唯物论永不可能的一条定律。太阳和行星没有眼睛看见他们，没有悟性认识他们，虽然还可用字句加以言说，但是这些字句对于表象来说，只是〔不曾见过的〕“铁树” 
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 。另一面，因果律和根据此律而对大自然所作的观察和探讨又必然地导引我们到一个可靠的假定，即是说在时间中，物质的每一较高组织状态总是跟着一个较原始的状态而来的，动物就先于人类，鱼类先于陆栖动物，植物又先于鱼类与陆栖动物，无机物则先于一切有机物。从而那原始的混沌一团必需经过好长一系列的变化，才到得有最初的一只眼睛张开的时候。然而，这整个世界的实际存在都有赖于这第一只张开的眼睛，即使这只是属于一个昆虫的眼睛；因为有赖于眼睛即有赖于认识所必需的媒介，而世界是只对认识、只在认识中存在的。没有认识，世界就根本不能想象；而这又因为世界干脆就是表象；以表象论，它需要“认识”的主体作为它实际存在的支柱。是的，就是那漫长的时间系列本身，为无数变化所填充，物质通过这系列而从一个形式上升到又一形式，直到第一个有认识作用的动物出现于世；这整个时间本身也只在一个意识的同一性中才可思维，它是这意识的表象的秩序，是意识的认识形式；如果在意识的同一性以外，它就彻底丧失了一切意义，也就什么都不是了。于是，一方面我们看到整个世界必然地有赖于最初那个认识着的生物，不管这生物是如何的不完全；另一方面又看到这第一个认识着的生物必然完全地有赖于它身前的一长串因果锁链，而这动物只是参加在其中的一小环。这两种相互矛盾的意见，每一种都是我们事实上以同样的必然性得来的，人们诚然可称之为我们认识能力中的二律背反
 ，并把它和自然科学那第一极端 
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 中发现的二律背反作为对照确定起来。同时，在本书附录的康德哲学批判中，将证明康德的四种二律背反只是毫无根据的无的放矢。至于这里最后必然出现的这矛盾倒还可找到它的解决方案，即是用康德的话说，时间、空间和因果性并不属于自在之物，而只属于其现象，是现象的形式。用我的话来说，则是客观的世界，即作为表象的世界，不是世界唯一的一面，而仅是这世界外表的一面；它还有着完全不同的一面，那是它最内在的本质，它的内核，那是“自在之物”。这本质，我们将在下一篇中考察，并按它最直接的一种客体化而称之为意志。作为表象的世界是我们这里唯一要考察的，它是随最早一只眼睛的张开而开始存在的；没有认识的这一媒介，它是不能存在的，所以也不先于最初一只眼的张开而存在。并且没有这只眼睛，也就是在认识以外，那也就没有先于〔“后于”〕，没有时间了。可是时间并不因此就有一个起始，一切起始倒都是在时间中的。又因为时间是认识的可能性一最普遍的形式，一切现象都经由因果连带而嵌合于其中，所以它（时间）是和最初第一认识同时而有的，并同时具有向先向后这两方面全部的无限性。填充这第一现在的那个现象，也必同时被认为是在原因系列上，上连于并依附于向过去无限延伸的现象系列。而这过去本身的由于第一现在而被规定，正同后者之被规定于前者是一样的。所以和第一现在一样，它所从出的过去也有赖于认识着的主体；没有这主体，就不能是什么。这又引出一个必然的事实，即是说这第一现在并不呈现为初创的，不是没有过去做母亲的时间之起点，而是按时间的存在根据呈现为过去的后续 的；同样，填充第一现在的现象也按因果律呈现为早先填充过去的那些情况的后果。谁要是喜欢附会神话以当说明的话，他可以用最小一个泰坦 
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 的，即克隆诺斯 
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 的诞生象征这里所表明的，实际上本无始的时间初现的那一刹那；由于克隆诺斯阉割了他自己的父亲，于是天地造物的粗胚都终止了，现在是神的和人的族类登上了舞台。

这里的叙述是我们跟着从客体出发最彻底的哲学体系唯物论进行探讨所得〔的结果〕。这一叙述同时也有助于使主体客体间，还有不可分的相互依赖性显而易见。在不能取消主客相互对立的同时，这一认识所导致的后果是〔人们〕不能再在表象的两个因素 
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 中的任何一个里，而只能在完全不同于表象的东西中去寻求世界最内在的本质，寻求自在之物；而自在之物是不为那原始的、本质的，同时又不能消解的〔主客〕对立所累的。

和上述从客体出发相反的，和从客体引出主体相反的，是从主体出发，从主体找出客体。在以往的各种哲学中，前者是普通而常有的；后者相反，只有唯一的例子，并且是很新的一个例子，那就是费希特的冒牌哲学。在这“唯一”而“新”的意义上，这里必须指出，他那学说虽然只有那么一点儿真实价值和内在含义，可说根本只是一种花招；然而这个学说却是以最严肃的道貌，约束着情感的语调和激动的热情陈述出来的；它又能以雄辩的反驳击退低能的敌人，所以它也能放出光芒，好像它真是了不起似的。可是那真正的严肃态度，在心目中坚定不移地追求自己的目标，追求真理，不受任何外来影响的态度，是他和所有迁就当前形势的，同他类似的哲学家们完全没有的。诚然，他也不能不如此。人所以成为一个哲学家，总是〔由于〕他自求解脱一种疑难。这疑难就是柏拉图的惊异怀疑，他又称之为一个富于哲学意味的情绪。区别哲学家的真伪，就在于此：真正的哲学家，他的疑难是从观察世界产生的；冒牌哲学家则相反，他的疑难是从一本书中，从一个现成体系中产生的。这就是费希特的情况，他是在康德的自在之物上成为哲学家的。要是没有这自在之物，以他修辞学上的天才去干些别的行当，他很可能有大得多的成就。《纯粹理性批判》这本书使他成了哲学家。只要他真有点儿钻进这书的意义了，他就会理解该书主要论点的精神是这样的：根据律不是一个永恒真理，这和经院学派是不同的。根据律不是在整个世界之前，之外，之上而有无条件的妥当性；任它是作为空间、时间的必然关系也好，因果律也好，或是作为“认识根据律”也好，它单单只是在现象中相对地，在条件制约下有效。因此，世界的内在本质，自在之物，是永不能以根据律为线索而得发现的；相反，根据律导致的一切，本身就总是相对的、有待的；总在现象之中而不是自在之物。此外，根据律根本不触及主体，而只是客体的形式；客体也正因此而不是自在之物。并且与客体同时，主体已立即同在，相反亦然；所以既不能在客体对主体，也不能在主体对客体的关系上安置从后果到原因这一关系。但是，有关这种思想的一切，在费希特那儿是一点气味也没有。在这件事上，他唯一感兴趣的是从主体出发
 。康德所以选择这个出发点，是为了指出已往从客体出发，因而将客体看成自在之物的错误。费希特却把从主体出发当作唯一有关的一回事；并且有如一切模仿者之所为，以为他只要在这一点上比康德走得更远些，他就超过康德了。他在这个方向所重犯的错误，也就是以往独断论在相反的方向所犯的错误。正是后者招致了康德的批判。于是，在根本问题上仍旧毫无改进，在客体主体间认定原因后果关系的基本错误依然如故；以为根据律具有无条件的妥当性，也前后无二致；不过以往是将自在之物置于客体中，而现在则是移置于认识着的主体中罢了。还有，主体客体间十足的相对性，以及这相对性所指出的自在之物或世界的内在本质，不得在主体客体中寻求，只能在此以外，在一切仅以相关而存在的事物以外去寻求〔的道理〕依然未被认识，也是今昔相同的。好像根本没有过康德这么个人似的，根据律之在费希特，和它在一切经院哲学那儿一样，是同一事物，是永恒真理。在古代的诸神之上，还有永恒的命运支配着；同样，在经院学派的上帝之上，也有一些永恒真理支配着，也就是一些形而上的、数理的、超逻辑的真理在支配着；〔除此以外，〕有些人还要加上道德的妥当性这一条。〔他们说〕唯有这些“真理”不依存于任何事物，由于它们的必然性才有上帝和世界。在费希特，根据律就是作为这种永恒真理看的；按根据律，自我便是世界或非我的根据，是客体的根据；客体是自我的后果，是自我的产品。因此，他谨防着对根据律作进一步的检查和限制。费希特使自我产出非我，有如蜘蛛结网一样；如果要我指出他的线索是根据律的哪一形态，那么，我认为那就是空间中的存在根据律。只有关涉到这一定律，费希特那种艰涩的演绎还能有某种意义和解释。〔须知〕这些如此这般的演绎，譬如自我产生并制成非我等，实构成了这自来最无意味的，就拿这一点说已是最无聊的一本书的内容。费希特这哲学本来并无一谈的价值，〔不过〕对于古老的唯物论，它是晚出的、真正的对立面；只在这一点上还有些意思，因为一面是从客体出发最彻底的〔体系〕，一面是从主体出发最彻底的〔体系〕。唯物论忽略了在它指定一最单纯的客体时，也就已立即指定了主体。费希特也忽略了他在指定主体时（至于他给这主体一个什么头衔，那可听其自便），不仅也已指定了客体（无客体也就没有一个可想象的主体），并且还忽略了这一点，即是说一切先验的引申，根本是所有的论证，都要以必然性为支点〔这事实〕；而一切必然性又仅仅只以根据律为支点，因为所谓“必然是”和“从已知根据推论”是可以互换的同义概念 
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 。他还忽略了根据律除了是“客体所以为客体”的形式外，就不再是什么；从而根据律先已假定客体为前提，而不是在客体之前，于客体之外有什么效力，就能引出客体，就能按自己的法令而使之产生。所以，从主体出发和前面说过的从客体出发，有着共同的错误，双方都是一开始先就假定了它们声称往后要证明的，也就是已假定了他们那出发点所不可少的对应〔物〕。

我们的办法是在种类上完全不同于上述两种相反的谬见的，我们既不从客体，也不从主体出发，而是从表象出发的。表象是意识上最初的事实，表象的第一个本质上所有的基本形式就是主体客体的分立。客体的形式又是寓于各种形态内的根据律；如已指出，每一形态又是如此圆满地支配着所属的一类表象，以至随同该形态的认识，整个这一类表象的本质也就被认识了。这是因为这个类别（作为表象）除了是该形态的本身之外，便无其他；譬如时间本身除了是时间中的存在根据外，即先后继起外，便无其他；空间除了是空间中的根据律外，即部位而外，便无其他；物质除了是因果性外，便无其他；概念（如即将指出的）除了是对认识根据的关系之外，便无其他。作为表象的世界有它十足的，一贯的相对性，或按它最普遍的形式（主体和客体）看，或按次一级的形式（根据律）看，如上所说，都为我们指出世界最内在的本质只能到完全不同于表象
 的另一面去找。下一篇即将在一切活着的生物同样明确的一事实中，指出这另外的一面。

目前还有专属于人类的那类表象尚待考察。这类表象的素材就是概念
 ，而它在主体方面的对应物则是理性
 ，正和前此所考察的表象以悟性和感性为主体方面的对应物相同；不过悟性和感性却是每一动物所具有的罢了。 
[29]






[21]
 指谢林的哲学。


[22]
 Von Münchhausen（1720—1797），被称为“扯谎的男爵”，著有冒险故事集，主角皆用第一人称，以夸张至荒唐程度著称于世。


[23]
 原文sideroxylon俗称铁树，木质极硬，产于热带。但叔本华是借希腊原文用以指不可能的事物。请比较本书§53第三段“木的铁！”


[24]
 指化学。


[25]
 天神地神共生的儿子们都称泰坦Titanen（多数形式），最小的一个即克隆诺斯（Kronos），他又是希腊神话中主神宙斯Zeus之父。


[26]
 天神地神共生的儿子们都称泰坦Titanen（多数形式），最小的一个即克隆诺斯（Kronos），他又是希腊神话中主神宙斯Zeus之父。


[27]
 指主体和客体。


[28]
 参照《根据律的四重根》，第二版§49。


[29]
 第二卷第一篇前四章是补充前七节的。



§8

好比从太阳直接的阳光之下走到月亮间接的反光之下一样，我们现在就从直观的，当下即是的，自为代表的，自为保证的表象转向反省思维，转向理性的抽象的、推理的概念。概念只从直观认识，只在同直观认识的关系中有其全部内容。只要我们一直是纯直观地行事，那么，一切都是清晰的、固定的和明确的。这时既无问题，也无怀疑，也无谬误；人们不会再有所求，也不能再有所求；人们在直观中已心安理得，在当下已经有了满足。直观是自身具足的，所以凡纯粹由直观产生的，忠于直观的事物，如真正的艺术品，就绝不能错，也不能为任何时代所推翻，因为它并不发表一种意见，而只提供事情本身。可是随同抽象的认识，随同理性，在理论上就出现了怀疑和谬误，在实践上就出现了顾虑和懊悔。在直观表象中，假象可以在当下的瞬间歪曲事实；在抽象的表象中，谬误
 可以支配几十个世纪，可以把它坚实如铁的枷锁套上整个的民族，可以窒息人类最高贵的冲动；而由于它的奴隶们，被它蒙蔽的人们，甚至还可给那些蒙蔽不了的人们带上镣铐。对于这个敌人，历代大哲们和它进行过实力悬殊的斗争；只有大哲们从它那儿缴获的一点东西才成为了人类的财富。因此，在我们初踏上这敌人所属的领土时，立刻就唤起我们对它的警惕，是有好处的。虽然已有人这样说过，即令看不到任何好处，我们仍应追求真理，因为真理的好处是间接的，并且能够隔一个时期意外地又重现出来；可是我在这儿还要加上一句，说：即令看不到任何害处，人们也得同样作出努力来揭露并铲除每一谬误，因为它的害处也是间接的，也在人们不提防的时候又能出现；而每一谬误里面都是藏着毒素的。如果是人的智力，人的知识使人类成为地球上的主宰，那么，就没有什么无害的谬误；如果是那些尊严的、神圣的谬误 
[30]

 就更不是无害的了。为了安慰那些用任何一方式，在任何一场合，由于对谬误进行过崇高艰巨的斗争而献出力量和生命的人们，我不禁要在这儿插一句：在真理尚未出现以前，谬误固然还能猖獗一时，正如猫头鹰和蝙蝠能在夜间活动一样；但是如果说真理既已被认识，既已明晰而完整的表达出来了之后还能再被逐退，而旧的谬误又得安逸地重占它那广阔的阵地，那么，猫头鹰和蝙蝠把东边升起的太阳吓回去，就更有可能了。这就是真理的力量，它的胜利虽然是在艰苦困难中赢得的，但足以弥补这个遗憾的是若是真理一旦赢得了这胜利，那也就永远夺它不走了。

到这里为止，我们所考察过的表象，按其构成来看，如从客体方面着眼，就可还原为时间、空间和物质；如从主体方面着眼，就可还原为纯粹感性和悟性（即因果性的认识）。除了这些表象之外，在生活于地球的一切生物之中，独于人类还出现了一种认识能力，发起了一种完全新的意识。人们以一种冥悟的准确性而很恰当地把这种意识叫做反省思维
 。诚然，这种意识在事实上是一种反照，是从直观认识引申而来的；然而它有着完全不同于直观认识所有的性质和构成，它不知道有属于直观认识的那些形式；即令是支配着一切客体的根据律，在这儿也有着完全不同的另一形态。这新的，本领更高强的意识，一切直观事物的这一抽象的反照，在理性的非直观的概念中的反照，——唯有它赋予人类以思考力。这就是人的意识不同于动物意识的区别。由于这一区别，人在地球上所作所为才如此的不同于那些无理性的兄弟种属。人在势力上超过它们，在痛苦上人也以同样的程度超过它们。它们只生活于现在，人则同时还生活于未来和过去。它们只满足当前的需要，人却以他机巧的措施为将来作准备，甚至为他自己看不到的时代作准备。它们完全听凭眼前印象摆布，听凭直观的动机的作用摆布；而规定人的却是不拘于现前的抽象概念。所以人能执行预定计划，能按规章条款办事；可以不顾〔一时的〕环境，不顾当前偶然的印象。譬如说，人能够无动于衷为自己身后作出安排，能够伪装得使人无法看出破绽，而把自己的秘密带进坟墓去。最后，在为数较多的动机中他还有真正的选择权。因为只有在抽象中，这些动机同时并列于意识中，才能带来这样一个认识：就是动机既互相排斥，就得在实力上较量一下，看谁能支配意志。在较量中占优势的动机，也就是起决定作用的动机；这就是经过考虑后的意志的抉择，这一动机便是透露意志的本性一个可靠的标志。动物与此相反，是由眼前印象决定的；只有对当前强制力的畏惧才能控制它的欲求，到这种畏惧成为习惯时，以后便受习惯的约束，这就是施于动物的训练。动物有感觉，有直观；人则还要思维
 ，还要知道
 。欲求
 则为人与动物所同有。动物用姿态和声音传达自己的感觉和情绪，人则是用语言对别人传达思想或隐瞒思想。语言是他理性的第一产物，是理性的必需工具。所以，在希腊文和意大利文中，语言和理性是用同一个词来表示的：在希腊文是“逻戈斯”λογος
 ，在意大利文是“迪斯戈尔索”ildiscorso。〔在德语中，〕理性〔“费尔窿夫特”〕Vernunft是从“理会”〔“费尔涅门”〕Vernehmen来的，而这又和“听到”Hören并非同义词，而有了解语言所表达的思想的意味。唯有借助于语言，理性才能完成它那些最重要的任务，例如许多个别人协同一致的行动，几千人有计划的合作；例如文明，国家；再还有科学，过去经验的保存，概括共同事物于一概念中，真理的传达，谬误的散布，思想和赋诗，信条和迷信等等，等等。动物只在死亡中才认识死亡，人是意识地一小时一小时走向自己的死亡。即令一个人还没认识到整个生命不断在毁灭中这一特性，逐步走向死亡有时也会使他感到生命的可虑。人有各种哲学和宗教，主要是由于这个原因。但是在人的行为中，我们有理由给予某些东西高于一切的评价，如自觉的正义行为和由心性出发的高贵情操；这些东西究竟是不是可以称为哲学或宗教的后果，那是并不明确的。与此相反，肯定是专属于哲学、宗教这两者的产物的，肯定是理性在这条路上的出品的，却是各派哲学家那些离奇古怪的意见，各教派僧侣们那些奇奇怪怪的，有时也残酷的习俗。

至于所有这些多种多样的，意义深远的成就都是从一个共同原则产生的，这是一切时代，一切民族共同一致的意见。这原则就是人对动物所以占优势的那种特殊精神力。人们称之为理性
 ，希腊文叫做“逻戈斯”λογος
 ，“逻辑斯谛拱”λογιστικογ
 ，“逻辑蒙”λογιμον
 ；拉丁文叫“拉齐奥”ratio。所有的人也都很知道如何认识这一能力的表现，也知道说什么是理性的，什么是非理性的；知道理性在什么地方是和人类其他能力，其他属性相对称的。最后，人还知道，由于动物缺乏理性，所以，尽管是动物中最聪明的一个，也还有某些事情是不能指望于它的。一切时代的哲学家们，对于理性这种一般的知识也全有一致的说法；此外，他们还指出理性的一些特殊重要表现，如情感和激动的控制，如推求结论的能力，制定普遍原则的能力，甚至是〔确定〕那些不待经验就已明确了的原则，等等。虽然〔在这些地方已有一致的说法〕，但是所有他们那些关于理性真正本质的说明仍是摇摆不定的，是规定不严格的、游离的；既无统一性又无中心，一会儿着重这一表现，一会儿又着重那一表现，因此〔各家〕常常互有出入。此外，还有好多哲学家在说到理性的本质时，是从理性和启示之间的对立出发的。这种对立在哲学上是完全不相干的，只有增加混乱的作用而已。最奇特的是直到现在为止，没有一个哲学家把理性所有那些杂多的表现，严格地归根于一个单一的功能。这种功能，既可在所有的表现中一一识别出来，又可从而解释这一切表现，所以这功能就应该构成理性所特有的内在本质。虽然有卓越的洛克在《人类悟性论》第二卷第十一章第十和第十一节中很正确地指出抽象的普遍概念是人兽之间起区别作用的特征；虽有莱布尼兹在《人类悟性新论》第二卷第十一章第十和第十一节中完全同意洛克并又重复了这一点；但是，当洛克在同一本书第四卷第十七章第二、三两节中到了真正要说明理性时，他就把理性那唯一的重要特征遗忘了，他也落到和别人一样，〔只能〕对理性一些零零碎碎的、派生的表现作一种摇摆不定的、不确定的、不完备的陈述了。莱布尼兹在他那本著作中与上列章节相应的地方，整个说来也同洛克如出一辙，只是更加混乱，更加含糊罢了。至于康德如何混淆了，歪曲了理性的本质的概念，那是我在本书附录中详细谈过了的。谁要是为了这一点而不厌其烦，读遍康德以后出版的大量哲学著作，他就会认识到：君王们犯了错误，整个整个的民族都要为他补过；和这一样，伟大人物的谬误就会把有害的影响传播于好些整个整个的世代，甚至到几个世纪；并且这种谬误还要成长、繁殖，最后则变质为怪诞不经。这一切又都是从贝克莱说的那句话产生的，他说的是：“少数几个人在思维，可是所有的人都要有自己的意见。”

悟性只有一个
 功能，即是直接认识因果关系这一功能。而真实世界的直观，以及一切聪明、机智、发明的天才等等，尽管在应用上是如何多种多样，很显然都是这单一功能的诸多表现，再不是别的什么。和悟性一样，理性也只有一个
 功能，即构成概念的功能。从这单一的功能出发，上述区别人的生活和动物生活的一切现象就很容易说明了，并且是完完全全自然而然的说明了。而人们无论何时何地所说的“合理”或“不合理”，全都意味着应用了或没有应用这唯一功能 
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 。




[30]
 指经院哲学、教会哲学。


[31]
 这一节应和《根据律》第二版第二十六、二十七节对照。



§9

概念构成一个特殊类别的表象，和我们前此所考察过的直观表象是在种类上完全不同的一个类别，是只在人的心智中才有的。因此，关于概念的本质，我们就永不能获得直观的、真正自明的认识，而只能有一种抽象的、推理的认识。只要经验是当作真实外在世界来体会的，而外在世界又正是直观表象，那么，要求在经验中证实概念，或者要求和直观客体一样，可以把概念放在眼前或想象之前，那就文不对题了。概念，只能被思维，不能加以直观；只有人由于使用概念而产生的作用或后果才真正是经验的对象。这类后果有语言，有预定计划的行动，有科学以及由此而产生的一切。言语作为外在经验的对象，显然不是别的，而只是一个很完善的电报，以最大速度和最精微的音差传达着任意〔约定〕的符号。这些符号意味着什么呢？是如何来解释的呢？是不是在别人谈话的时候，我们就立刻把它的言辞翻译成想象中的图画呢？是不是接着悬河般涌来的词汇和语法变化，这些图画也相应地掣电般飞过我们眼前，自己在运动，在相互挂钩，在改组，在绘影绘声呢？果真是这样，那么，听一次演讲，或读一本书，我们脑子里将是如何的骚动混乱啊！事实上，解释符号，全不是这样进行的。言辞的意义是直接了知的，是准确地、明晰地被掌握的，一般并不搀入想象作用。这是理性对理性说话，理性在自己的领域内说话。理性所传达的和所接受的都是抽象概念，都是非直观的表象；而这些概念又是一次构成便次次可用的，在数量上虽比较少，却包括着、涵蕴着、代表着真实世界中无数的客体。只有从这里才能说明为什么一个动物，虽和我们同有说话的器官，同有直观表象，却绝不能说话，也不能听懂言语。这正是因为字句所指的是那特殊类别的表象，它在主体方面的对应〔物〕便是理性，〔动物没有理性，〕所以任何字句就不能对它有意义，有解释了。既是这样，所以语言，以及一切隶属于理性的任何其他现象，一切区分人禽之别的事物，都只能以这唯一的、简单的东西作为来源而得到解释；而这就是概念，就是抽象的，非直观的，普遍的，不是个别存在于时间、空间的表象。只有在个别的场合，我们也从概念过渡到直观，为自己构成幻影作为概念的有形象的代表
 ，但这幻影绝不能有恰如其分的代表性而和概念完全契合无间。这是我在《根据律》第二十八节中特别阐明了的，在这儿就不再重复了。应该以那儿说过的和休谟在他的《哲学论文集》第十二篇中所说的（第244页）和赫德尔 
[32]

 在《超批判》第一篇，第274页所说的（再说，这是一部写得不好的书）那些话比较一下。至于柏拉图的理念型，那是由于想象力和理性的统一而后可能的，将构成本书第三篇的主要题材。

概念和直观表象虽有根本的区别，但前者对后者又有一种必然的关系；没有这种关系，概念就什么也不是了。从而这种关系就构成概念的全部本质和实际存在。〔这是怎样一种关系呢？原来〕反省思维必然的是原本直观世界的摹写、复制；虽然是一种十分别致的，所用材料也完全不同的摹写。因此，把概念叫做“表象之表象”，那倒是很恰当的。在这儿，根据律也有一个特殊的形态。根据律是在哪一个形态中支配着一个类别的表象，那么，只要该类别是表象，这一形态必然也构成并且无余地赅括着该类别的全部本质；譬如我们已看到过，时间始终只是“继起”，更无其他；空间始终是部位，更无其他；物质始终是因果性，更无其他。与此相同，概念或抽象表象这个类别的全部本质也只在一种关系中，只在根据律在概念中所表出的那关系中。而因为这就是对于认识根据的关系，所以抽象表象也只在它和是它的认识根据的另一表象的那关系中有着它全部的本质。这另一表象，虽在开始又可是一概念或抽象表象，甚至于后面这概念又只能有一个同样抽象的认识根据；但这不能继续下去推之于无穷，这一认识根据的系列必须以一个在直观认识中有根据的概念来结束，因为反省思维所有的整个世界都要基于那作为其认识根据的直观世界。由此，抽象表象这一类别就有别于其他类别，即是说：在其他类别〔的表象〕，根据律总是只要求一个〔这表象〕和同类
 的另一表象之间的关系；而在抽象表象，〔到了〕最后却要求一个〔这表象〕和不同类
 的一表象之间的关系。

人们常把上述那些概念，不是直接，而是间接通过一个甚至几个其他概念才和直观认识有关的一些概念优先叫做“共相”；与此相反，又把那些直接在直观世界中有其根据的概念叫做“殊相”。后面这一称呼同它所指的概念并不完全相当，因为这些概念总还是抽象的共相而绝不就是些直观表象。这两种称呼本不过是在要说明两者的区别时，在模糊的意识中产生的；既然这里已另有解释，依旧沿用也未尝不可。第一类，也就是特殊意味的“共相”的例子，有“关系”、“美德”、“探讨”、“肇始”等等概念。后面一类，也就是名实不大相符的“殊相”，则有这些概念：“人”、“石头”、“马”等等。如果不嫌这样一个比喻太形象化，从而有些荒诞可笑的话，人们就可很恰当地说，后面这一类概念是反省思维这个建筑物的地面层，而第一类概念则是其上各层的楼房 
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 。

一个概念所赅括的很多，即是说很多直观的表象，甚至还有些也是抽象的表象，都和它有着认识根据的关系，也即是都要通过它而被思维。这一点却并不如人们一般所说，一定是概念的基本属性，实际上只是一种派生的、次要的属性；在可能性上尽管是必然有的属性，在实际上则并不是常有的属性。这一属性是由于概念是表象的表象，即是由于概念的全部本质只在于它和另一表象的关系中而产生的。可是概念并不就是这另一表象自身；这另一表象甚至经常是属于不同类别的，是直观表象，因而可以有时间的，空间的以及其他的规定，并且根本还可以有更多的，在概念中不连同被思维的关系。就是由于这一原因，所以一些表象虽有着非本质的区别，都能由同一概念而被思维，即是说都可包括在这一概念之中。不过这种“以一赅万”〔的本领〕并不是概念的基本属性，而只是它偶然的属性。所以就可以有些概念，只能用以想到一个单一的实在客体，但仍然是抽象的、一般的表象，全不因此就算是个别的、直观的表象。举例说，某人仅仅是从地理书本上知道了一个特定的城市，他从这一城市得来的概念就是这里讲的那种概念。这里被思维到的虽然只是这一个城市，不过总还可能有些局部不同的城市全都适用这一概念。所以，不是由于一个概念是从一些客体抽象来的，它才有一般性；而是相反。是因为一般性，又叫做“个别的非规定”，是概念作为理性的抽象表象在本质上所有的〔东西〕，不同的事物才能用同一个概念来思维。

由上所说，又发生这样一个情况：由于概念是抽象表象而不是直观表象，从而也就不是十分确定的表象，于是每一概念便进而有人们叫做意义范围或含义圈的东西；并且即令是在这概念只适应于唯一的一个实在客体的场合，也是如此。这样，我们就发现每一概念的含义圈和其他概念的含义圈总有些共同的地方，即是说在此一概念中被思维的某部分，同时也就是在彼一概念中被思维的部分；反之亦然，在彼一概念中所思维的某部分便是此一概念中所思维的部分；虽然同时，它们又是真正不同的概念，每一概念，或至少是两者中的一个概念又含有另外那一概念所没有的东西。每一主语和其谓语就是在这样的关系之中的，而认识这一关系就叫做“判断”。用空间的图形来说明那些含义圈是一个极有意义的想法。普陆克 
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 是有这个想法的第一人，他用的是正四方形；兰柏尔特 
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 虽在他后，却还在用一根叠一根上下相间的直线条；倭以勒 
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 最后才用圆圈，这一办法才圆满的解决了。不过概念的相互关系是基于什么而同其空间图形有这种准确的类似性，我可说不上来。自此以后，一切概念的相互关系，甚至单从其可能性出发，也即是先验地，都能用这样的图形作形象的说明；对于逻辑这是一个有利的情况。图解的方式如下：

1）两概念的含义圈完全相同，例如必然性这概念和从已知根据推论后果这概念，反刍动物和偶蹄动物两概念，又如脊椎动物和红血动物（由于某些节肢动物〔也有红血〕，这一点有可訾议之处）：这都是些交替概念，用一个圆圈来说明，既意味着这一概念，又意味着那一概念。

2）一个概念的含义圈完全包括另一概念的含义圈在其内。
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3）一个含义圈包括两个或两个以上的含义圈，而这些包括在内的含义圈既不互相包含又共同充满包括着它们的大圈。
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4）两圈互相包含另一圈的一部分。
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5）两圈同位于一第三圈中，但并不充满第三圈。
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最后这一情况是指所有那些概念，其含义圈〔在相互之间〕并无直接共同之处，但总有一个第三概念，往往广泛得多的概念，包含着两者。

概念的一切联系都可归结到这些情况，而关于判断的全部教程，判断的转换、对称、交互相关、交互相斥（这一点按第三图），又可从此引申而得。同样，还可由此引申出判断的属性，这就是康德号称悟性的范畴之所本的；不过假言判断这一形式已不仅是概念的联系，而是判断的联系，应作例外。然而样态 
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 也是例外的，关于这一点以及范畴所本的判断的每一属性，都在本书附录中有详尽的交代。关于上列〔各种〕可能的概念联系，只有一点还须指出，即是各种联系又可各式各样的互为联系，例如第四图与第二图的联系。只在一个含义圈或整个或部分的包括着另一含义圈，同时自身又为第三个含义圈所包括时，这一些含义圈合起来才表出第一图里的推论法；也就是表出判断的这样一种联系，即由此联系便可认识到一个概念既整个的或部分的被包含于另一概念中，又同样被包含于一个第三概念之中，而这第三概念又包含着原来的那一概念。这还可以表出这一推论的反面，表出否定；而用图形表示这否定，当然就只能是两个联系着的含义圈都不在第三个内。如果许多含义圈以这种方式依次包含，则产生较长的一连串推论。这种概念的图解方式，已在一些教科书中推行，颇有成效，可以作为说明判断以及全部三段论法的基础，以此来讲述这两个方面就很容易而简单了。这是因为这两方面的一切规则都可由此按其来源得到理解，得到引申和说明。但是拿这些东西给记忆力增加包袱是不必要的，因为逻辑从来不能对实际生活有什么用处，而只是在哲学上有理论的兴趣罢了。原来我们虽可说逻辑之于合理的思维，就等于通奏低音之于音乐；如果再放宽些尺度，也可说如伦理学之于美德，或美学之于艺术；但这里应注意从来没有人是因为研究了美学而成为艺术家的，没有人是因为研究了伦理学而获得高尚品质的；应注意早在拉摩 
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 之前，就已有了正确谐和的作曲，无须着意于通奏低音，也能觉察非谐音。同样，人们并无须懂得逻辑，也能不为错误的推论所蒙蔽。不过，话又得说回来，应该承认通奏低音对于音乐的鉴别虽没有什么用处，对于作曲的实践却有很大的用处；如果把程度降低些说，甚至美学、伦理学，虽主要的是在消极方面，也能分别对〔艺术、道德的〕实践有若干好处；所以不应完全剥夺这些理论在实践上的价值。至于逻辑，则连这一点〔实践上的价值〕也无可矜夸了。逻辑是在抽象中的知识，是对于人人在具体中所已知的又于抽象中知之。因此，人们少有用逻辑来否定一个错误推论的，同样也少有借助于逻辑规则来作出一个正确推论的。即令是最渊博的逻辑学家本人，当他在进行真正的思维时，他也完全把逻辑丢在一边了。这一点可从下文得到说明。原来每一种科学都是由关于某一类对象的普遍的，从而也是抽象的一套真理、规律、规则系统所组成的。于是，往后对于这些对象中出现的个别情况，每次都要按那一次妥当，便次次妥当的普遍知识加以规定，因为这样应用普遍原则比从头来检查每次出现的个别情况要容易得不知若干倍。并且这一旦已获得的普遍的、抽象的知识又经常要比经验上个别的探讨更为近便。在逻辑则恰相反。逻辑是以规则的形式表出有关理性的工作方式的知识，是由于对理性作自我观察，抽去一切事物的内容而获得的普遍知识。这种工作方式在理性〔自身〕原是必然的、本质的，如果任其自然，理性遵守这些方式绝不会有什么偏差。所以在每一特殊情况中，让理性按其自有的本质做去，比使它就范于一种知识，一种在工作进行中才抽绎得的，以一个陌生的外来的法则为形态的知识，既要容易些，也要妥当一些。其所以容易些，那是因为在其他一切科学中，普遍规则对于我们要比单独地，就事论事来研究个别情况近便些、熟悉些；但是在使用理性时则相反，理性在当前情况中必然〔要采取〕的工作方式，对于我们反而总是比从这一工作方式抽象而得的普遍规则更为近便些、熟悉些；因为在我们自己里面思维着的〔东西〕就正是这理性自身。其所以妥当些，那是因为在这种抽象的知识或其应用中产生谬误要比“理性”的行事发生有违其本质、本性的情况要容易得多。因此就出现了一种特有的情形：在其他科学中、人们是拿普遍规则来检验个别情况的真实性的，在逻辑中则相反，规则反而是要放到个别情况下来检验的。即令是一个最熟练的逻辑学家，当他发现他在个别情况下作出的结论和规则所说的有出入时，他总是宁可先在规则上，然后在他实际作出的结论中去找差错。要从逻辑学得到实际的用途就等于说要把我们在个别事物中直接以最大妥当性意识了的东西，又以说不尽的辛勤再从普遍规则中去引申；正好比人们自己的一举手、一顿足也要求教于力学，而自己的消化作用也要求教于生理学一样。谁要是为了实践的目的而学习逻辑，就等于训练一只海狸去筑他的巢穴似的。尽管逻辑没有实际用处，却并不因此就能说没有保留它的必要了，因为它〔本〕是有关理性的组织、活动的特种知识而有哲学上的意义。逻辑作为一种自足的，自为存在的，圆满的，完整的，完全可靠的一门学科，有理由单独地，无所依傍地，科学地去加以研求，有理由要在各大学讲授它。不过，只在整个哲学的关联中，在考察认识并且是在考察理性的或抽象的认识时，逻辑才获得它特有的价值。因此，讲授逻辑就不应有一种太着意于实用的科学那么一个形式，不应只包括一些赤裸裸地确定在那儿的规则以校正判断、推论等等的错误，而更应着意于认识理性的，概念的本质，详细考察认识的根据律；因为逻辑不过就是这一根据律的译意而已；并且实际上也只限于这样一种情形，就是说赋予判断以真理的那根据不得是经验的或形而上的，而只能是逻辑的或超逻辑的。和认识的根据律同时，还要提出与之密切接近的，思维的其他三个基本法则或超逻辑的真理判断；而理性的全部技能即是由此逐步长成的。真正的思想的本质，就是说判断和推理的本质，是从概念含义圈的联结、按空间图表格式以前面示意过的方式来表出的；然后由此又通过意象的构造来引申“判断”和“推论”的一切规则。人们得以从逻辑找到的唯一实际用途，是人们在辩论的时候，与其指出对方的实际错误，毋宁使用逻辑术语来点破对方蓄意蒙骗的结论。既已这样在实践意义方面压低了逻辑的地位，同时又这样着重提出逻辑和整个哲学的关联，把它作为哲学里的一章看，那么，有关逻辑的知识将来就不应该比现在还要罕有，因为在今天，任何人如果不想在主要的方面停留于浅陋状态之中，不想把自己列于无知的，陷于朦胧状态的群众中，就必须先学过思辨的哲学。这又是因为这个十九世纪是一个哲学的世纪；但这却不是说这个世纪已有了哲学，或者说哲学已占有统治的地位了；而是说就接受哲学而论，这个世纪是已经成熟了，因此〔也〕迫切的需要哲学。这是教养高度发展的标志，甚至是历代文化上升的阶梯上牢固的一级 
[39]

 。

虽说逻辑没有多大的实际用途，却难以否认它是为了实际的目的而创立的。对于逻辑〔这门科学〕的起源我是这样解释的：当厄利亚学派的，麦珈利学派的，诡辩派的好辩风气一直在发展着，逐渐成为一种嗜好的时候，几乎每次争辩都要陷入混乱；这就使他们感到必须有一种指导辩论的规程；为此，就只有寻求一种科学的论证方法。首先要指出的就是争论双方在辩论之中，必须在论点所涉及的某一命题上互相一致。辩论程序的第一步便是正式宣布这些双方共同承认的命题而置之于研讨的开端。其初，这些命题还只涉及研讨的材料方面，随后人们又发觉在如何还原到这一共同承认的真理，如何由之引申自己的主张的方式方法上，也是服从着某些公式和法则的。关于这一点，虽然没有事先的说合，他们都无异议；由此可见这些公式、法则必然就是理性本有的，在理性自己本质中的程序，必然就是研讨的形式方面。这虽然并未遭遇到怀疑和异议，却有酷好系统成癖的头脑会想到这么个念头，他想：如果一切辩论的这些形式方面，理性自身这些不变的法则性程序，也和研讨的材料方面那些共同承认的命题一样，也在抽象的命题中陈述出来，作为辩论自身中不可移易的绳准而置于研讨的开端，于是人们得永远有所依据，有所参证；那就会是一件大大的好事，就会是辩证方法的大功告成。就是这样，凡以往只是一致默认地服从着的东西，或是本能地在那么做着的东西，现在人们要意识地认之为法则并正式把它宣布出来。在这期间，人们逐渐为逻辑的基本命题找到了一些程度不同的恰当称谓，如矛盾律，充分根据律，排中律，有无律；然后是三段论法的一些特殊规则，例如“从纯粹特殊的或纯粹否定的前提不能得出任何结论”，“从后果到根据的推论无效”，等等。人们只能缓慢地、很艰苦地达到这些成就；在亚里士多德以前，一切都很不完备。这种情形，部分地可从柏拉图的某些对话中看得出来，在那儿，揭露逻辑真理的方式还是笨拙的、不着边际的。从塞克司都斯、恩披瑞古斯 
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 关于麦珈利学派争论的报道中还可更好地看得出来，他们不但是只为一些最简单的逻辑规律而争论，并且用以表示这些规律的方式也是那么捉襟见肘（塞·恩披瑞古斯：《反对数学字论》第八卷第122页及随后几页）。亚里士多德收集了、整理了、订正了当时已有的成就，而使之具有无比高度的完整性。如果人们这样看希腊文化的进展如何引起了亚里士多德的研究，如何为他作了准备；人们就会不愿相信波斯作家的说法，说什么迦利斯吞在印度人那里发现了完整的逻辑，就把它寄回给他舅父亚里士多德了。琼斯是很偏爱这种说法的，这说法也是他传达给我们的（《亚洲研究》第四卷第163页）。至于在可悲的中世纪，经院学派中好辩成癖的人们，并无任何实际知识，只在公式章句中消磨精神；所以他们那么极度欢迎亚里士多德的逻辑，甚至热衷于那些译成阿拉伯文的残简断篇，并且随即奉之为一切知识的中心；那是容易理解的。自此以后，逻辑的威望固然降低了，但是作为一门自足的、实际的、极其必要的科学，仍有它的信誉，它也一直被保全到现在。并且，在我们这时代，康德既已从逻辑取得他那哲学的奠基石，他的哲学也重新为逻辑掀起了新的兴趣。如果从这方面看，也就是从作为认识理性的本质的手段看，对于逻辑有这样的兴趣倒也是应该的。

严格正确的结论是由于正确地观察概念含义圈的相互关系而获致的，只在一个含义圈包括在另一个含义圈内，而这另一圈又包括在第三圈内时，然后才能承认第一圈是包括在第三圈内的。与此相反，有一种游说术则是基于仅仅只从表面看概念含义圈的各种关系，随即按自己的意图作出片面的规定〔这样一种手法的〕；主要是这样：如果考察中的概念的含义圈只是一部分包括在另一圈中，又有一部分却包括在完全不同的另一圈中，说话的人就按自己的意图把这概念说成是全在这一圈，或全在那一圈内。举例说，在谈到“激情”的时候，人们可以任意将它概括于“最大力”，“世界最强大的动因”这些概念之下，也可以把它概括于“非理性”的概念之下，而这又可概括为“无力”，“软弱”这些概念之下。人们可以继续使用这个办法，在谈到任何一概念时，都可如法炮制从头做起。〔譬如说，〕一个概念的含义圈几乎经常有几个别的含义圈同在其中，这些含义圈的每一个都在其范围内含有那第一圈的一部分，同时又各自还包括着其他的东西在内；〔这时，〕人们就只单就其中的一个含义圈作出说明，用以概括那第一概念，而其余的则一概置之不顾或加以隐蔽。一切游说术，一切伶俐的诡辩就都依靠这一手法；因为逻辑上的那些手法，如拟似谎骗法，蒙蔽失真法，嘲弄蛊惑法等在实际应用上显然都太笨〔不适用〕了。我不知道直到现在为止是不是已有人把一切诡辩和游说的本质归结到这些东西所以可能的最后根据，或已在概念特有的本质中，亦即在理性的认识方式中证实了这种根据；因此，我的陈述既已到了这里，尽管这一点并不难理解，我仍想在一张附表中用图解来说明一下。这图解是要指出概念的含义圈是如何错综复杂地相互连环的，因而留有余地可以从每一概念任意过渡到这个或那个含义圈。我只希望人们不要由于附表而发生错觉，对这个小小的，附带的说明予以过分的、超出这事情本性上所能有的重要性。作为一个说明的例子，我选择了“旅行”这一概念。这个概念的含义圈部分地分别套入其他四个含义圈的范围内，游说者可任意过渡到其中的一个。这其他四个又部分地套入其他的含义圈，也有套入两个或几个的，于此游说者又可以任意选择其途径，并且总是把它作为唯一的途径看待。最后，看他的意图何在，便可以达到“有利”（善），也可以达到“有害”（恶）。不过在人们逐圈前进时，必须只遵循从中心（已知的主要概念）到边缘的方向，不得反其道而行。这种诡辩在形式上可以是连续的谈话，也可以采取严格的推论形式，那就要看听话的人对哪一种形式有所偏爱而随机应变了。基本上大多数的科学论证，尤其是哲学的论证也同这种做法差不多；否则各时代中就不可能有那么多的东西，不但是搞错了的，（因为谬误本身另有来源）还有说明了，证明了往后又被认为是根本错误了的，例如莱布尼兹—邬尔佛的哲学，托雷密的天文学，斯达尔的化学，牛顿的色彩学说等等 
[41]

 。



〔“旅行”这概念连环繁衍示意图〕
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[32]
 Herder（1744—1803），德国神学家、哲学家和文艺理论家。


[33]
 参照第二卷第五、六两章。


[34]
 Plouquet，Gottbried，德国数学家。


[35]
 Lambert， Johann Heinrich（1728—1777），德国物理学家、数学家、天文学家。


[36]
 Euler（1707—1783），德国数学家、物理学家。


[37]
 样态（Modalitat），是范畴的第四大类，包括必然性、可能性、或然性。


[38]
 Rameau（1683—1764），法国作曲家，提出过音乐的基本理论。


[39]
 第二卷第九和第十两章是补充这里的。


[40]
 Empirikus，Sextus，希腊哲学家，怀疑论者。


[41]
 第二卷第十一章是补充这里的。



§10

由于这一切一切，如何获致确实性，如何为判断找根据，知识
 和科学以什么组成这些问题就更迫在眉睫了。而科学同语言和熟虑后的行为鼎足而三，是继后二者之后我们誉之为〔人类〕由理性得来的第三大优势。

理性的本性是女性的，它只能在有所取之后，才能有所与。仅就它自身说，除了它用以施展的空洞形式外，它是什么也没有的。十足纯粹的理性认识，除了我称为超逻辑的真理那四个定律：同一律，矛盾律，排中律，充分的认识根据律之外，再没有别的了。逻辑自身的其余部分就已不是十足纯粹的理性认识，因为这些部分都要先假定概念含义圈的关系和组合，而概念根本就是只在先已有了的直观表象之后才有的，并同这表象的关系构成它全部的本质，从而概念已是先假定了这表象的。不过由于这假定并不涉及概念的固定内容，而只泛泛地涉及概念的实际存在，那么，整个说来，逻辑仍可算作纯粹的理性科学。在其他一切科学中，理性就接受了来自直观表象的内容：在数学中这内容来自先于经验、直观地意识着的空间关系和时间关系；在纯粹的自然科学中，即是在我们对于自然过程先于一切经验的知识中，科学的内容来自纯粹的悟性，即来自因果律及该律和时间、空间的纯粹直观相结合的先验认识。在此以外的一切科学中，所有不是从上述来源获得一切〔内容〕的科学，一概来自经验。“知”根本就是：在人的心智的权力下有着可以任意复制的某些判断，而这些判断在它们自身以外的别的事物中有其充分的认识根据；即是说这些判断是真
 的。所以只有抽象的认识才是“知”，它是以理性为条件的。动物虽然也有直观的认识，并且它们做梦这一事实还证明它们有对于直观认识的记忆；既有记忆，当然也有想象。但是严格点讲，我们就不能说动物也有所知
 。我们说动物有意识，那就是说意识作用这个概念，在语源上虽从“知”而来，却同表象作用这概念，不论是哪种表象作用，符合一致。因此，我们说植物虽有生命，却无意识。所以“知”便是抽象的意识，便是把在别的方式下认识了的一切又在理性的概念中固定起来的作用。



§11

在这种意义下，“知
 ”的真正对称便是“感
 ”，所以我们要在这里插入“感”的说明。指“感”这个词的概念始终只有一个否定意味的内容，即这样一个内容：那出现于意识上的东西不是概念，不是理性的抽象概念。
 在此以外，不管它是些什么，就都隶属于“感
 ”这概念之下。〔感〕这个概念有着广泛无边的含义圈，所以可包括一些极不相同的东西；如果人们还没认识到只有这些东西在这否定的意味上不是抽象概念
 这一点上是互相一致的，还绝不能理解它们何以能类聚在一起呢？因为最不相同的，甚至敌对的因素都并存于这一概念中，相安无事；例如：宗教感，快适感，道德感，分为触着感、痛感、色彩感、声音感、谐音感、不谐音感的各种身体感，仇恨感，憎恶感，自满感，荣誉感，耻辱感，正义感，非正义感，真理感，美感，有力感，软弱感，健康感，友谊感，性爱感等等。所有这些“感”之间，除了否定意味的共同性，即全都不是抽象的理性认识这一点外，根本没有任何共同性。这还不算，最为触目的是人们把空间关系先验的直观认识，甚至把纯粹悟性所有的先验直观认识也置于这一概念之下；或是说每一认识，每一直观，只要仅仅是直观地意识到的，还没有在概念中沉淀的，都是人们感到的。这里为了说明起见，我想从新出的著作中举几个例子，因为这些例子对于我的解释是非常巧合的一些证明。我记得在欧几里得德译本的导论中读过这样的话，意思是说人们应让初学者在讲课之前，先绘制几何图形，以便在未从讲课获得完整的认识之前，先就感
 到几何学的真理。同样，在席莱尔马哈 
[42]

 所著《伦理学批判》中也谈到逻辑感和数学感（第339页），还谈到两个公式间的相同感或不同感（第342页）。此外，在滕勒曼 
[43]

 著《哲学史》第一卷第361页上也这样说：“人们感
 到那些错误推论是不对的，但又找不到错误何在。”〔总之，〕人们一天不从正确的观点考察“感”这个概念，不认识那唯一构成其本质的否定意味的标志，那么，这概念，由于其含义圈过于广泛，由于它只有否定的意味，完全片面规定的，贫乏的内容，就会不断引起误会和争论。在德语中我们还有意义颇为相近的感觉
 （die Empfindung）这个词，〔也足以引起混淆，〕所以指定这个词专用于身体感，作为“感”的一个低级类别，那或者更要适当些。“感”这概念，既和其他一切概念不成比例，无疑的有着下述这样一个来源：一切概念——凡是词所指及的也只是概念——都只是对理性而有，都是从理性出发的；所以，人们以概念说话就已经是站在一个片面的立场上了。可是从这样一个立场出发，近于我的就显得清楚明白，还要被确定为肯定的方面；远于我的就含混不清了，并且随即也就只计及它的否定意味了；所以每一民族都称其他一切民族为外国人；希腊人称其他一切民族为夷狄；凡不是英国或非英国的，英国人都称为“大陆”和“大陆的”；基督教徒称所有其他的人为异教徒或多神教徒；贵族称一切其他的人为“小民”；大学生称一切其他的人为市侩，如此等等。这种片面性，人们也可说是由于骄傲产生的固陋无知，听起来尽管有些特别，竟要归咎于理性自己；因为理性用“感
 ”这一个
 概念来包括任何样式的意识内容，只要这内容不是直接属于它自己
 的表象方式的，即是说只要不是抽象的概念
 〔就都包括在内〕。理性为了这种做法，由于它没有通过彻底的自我认识而弄清楚自己的工作方式，直到现在，还不得不看到自己领域内发生的误解和混乱而自食其果；不是现在竟还有人提出了一种特别的“感”的能力，并且还在为之构造理论吗？




[42]
 Schleimacher（1768—1834），德国新教浪漫派神学家、哲学家。


[43]
 Tennemann，德国当时的哲学教授。



§12

上面我已说明感这概念和知〔这概念〕正是反面的对称，而知呢，已如上述，就是抽象的认识，亦即理性认识。但是理性不过是把从别的方面接受来的东西又提到认识之前，所以它并不是真正扩大了我们的认识，只是赋予这认识另外一个形式罢了。这也就是说，理性把直观地，在具体中被认识的再加以抽象的、普遍的认识。可以这样说，这一点比不经意地初看时重要得多，因为〔意识上〕一切可靠的保存，一切传达的可能性，以及一切妥当的，无远弗届地应用认识于实践，都有赖于这认识是一种知，有赖于它已成为抽象的认识。直观的认识总只能对个别情况有用，只及于，也终于眼前最近的事物，因为感性和理智在任何一时刻，本来就只能掌握一个
 客体。所以每一持续的、组合的、计划的行动必须从原则出发，也就是从抽象的知出发，循之进行。例如悟性认识因果关系就比在抽象中思维所得的要更完整、更深入、更详尽；唯有悟性能通过直观既直接又完全地认识一个杠杆，一组滑车，一个齿轮，一个拱顶的安稳等，有些什么样作用。但是，正如刚才谈到的，由于直观认识的属性只能及于当前所有的东西，所以单是悟性就不足以构造机器和建筑物；这里还需要理性插足进来，以抽象的概念代替直观作行动的绳准。如果这些抽象概念是正确的，预期的后果也必然出现。同样，我们在直观中也能完全地认识抛物线、双曲线、螺旋线的本质和规律性；但是要应用这种认识于实际，那就必须这种认识先成为抽象的知。在这一转变中，损失了的是直观的形象性，而赢得的却是抽象的知的妥当性和精确性。所以一切微分计算法并没有扩大我们对曲线的知识，并没有比单纯直观所包括的有所增益；但是认识的种类变更了，直观的认识变为抽象的认识了。这一转变对于认识的应用有着最大限的功效。不过这里还要说到我们认识能力的另一特性。在没有弄清直观认识和抽象认识之间的区别以前，人们也不能注意到这种特性。这就是空间上的那些关系不能就是空间关系而直接转入抽象认识。要转入抽象认识，唯有时间上的量，亦即数，才是适合的。唯有数才能够在与之准确相符的抽象概念中被表示出来，而不是空间上的量。千这概念之不同于十这概念，有如这两种时间上的量在直观中的不同一样；我们把千想成一定倍数的十，这样就可以在时间上替直观任意分解千为若干的十，这就是可以数了。但是在一英里和一英尺两个抽象概念之间，如果没有双方的直观表象，没有数的帮助，那就简直没有准确的，符合于双方不同的量的区别。在这两个概念中，人们根本只想到空间上的量；如果要在两者间加以充分的区别，要么就是借助于空间的直观，也就是离开了抽象认识的领域；要么就是在数中来想这个区别。所以，人们如果要从空间关系获得抽象认识，空间关系就得先转为时间关系，即是先转为数。因此，只有算术，而不是几何，才是普遍的量的学说。几何如果要有传达的可能性，准确的规定性和应用于实际的可能性，就得先翻译成算术。固然，一种空间关系也可以就是空间关系而被抽象地思维，例如下弦随角度的增大而增大；但是要指出这种关系的量，就必须用数来表示。在人们对空间关系要求一个抽象认识（即是知
 而不是单纯的直观）的时候，把三进向的空间翻译为一进向的时间，就有必要了。使得数学这么困难的，也就是这个必要性。这是很好理解的，我们只要把一条曲线的直观和这曲线的解析的算式比较一下，或者是把三角上应用的对数表和这表所示三角形各个部分间变更着的关系比较一下；这里在直观中只要一瞥就可完全而最准确地理解，譬如余弦如何随正弦之增而减，譬如此一角的余弦即彼一角的正弦，譬如该两角互为此增彼减，此减彼增的相反关系等等。可是为了把这些直观认识到的东西，抽象地表达出来，那就需要庞大的数字网，需要艰难的计算。人们可以说，一进向
 的时间为了复制三进向的空间，如何得不自苦啊！但是为了应用的需要，要把空间关系沉淀为抽象概念，这一切就都是必要的了。空间关系不能直接转入抽象概念，而只能通过纯时间上的量，通过数的媒介，因为只有数直接契合于抽象的认识。还有值得注意的是空间以其三进向而适宜于直观，即令是复杂的关系也可一览无余，这又是抽象认识做不到的。与此相反，时间虽容易进入抽象概念，但是能够给予直观的却很少。在数的特有因素中，在单纯的时间中，不牵入空间，我们对数的直观几乎到不了十；十以上我们就只能有抽象的概念，不再是数的直观认识了。在另一方面，我们却能用数字和所有的代数符号把准确规定的抽象概念连结起来。

这里附带的还要指出有些人们的心灵，只在直观认识到的〔事物中〕才有完全的满足。把存在在空间上的根据和后果形象地表达出来，那就是这些人所寻求的。欧几里得的证明，或是空间问题的算术解答都不能吸引他们。另外一些人们的心灵却又要求在应用和传达上唯一可用的抽象概念。他们对于抽象定理，公式，冗长的推论系列中的证明，对于计算，都很有耐性，很有记忆力，而计算所使用的符号则代表着最复杂的抽象〔事物〕。一种人寻求准确性，一种人寻求形象性。这个区别是〔人的〕特性不同的表示。

知或抽象认识的最大价值在于它有传达的可能性和固定起来被保存的可能性。因此，它在实际上才是如此不可估计的重要。任何人固然能够在单纯的悟性中，当下直观地认识到自然物体变化和运动的因果关系，可因此而十分得意；但是为了传达于别人，那就要先把直观认识固定为概念才能合用。如果一个人只是独自进行一种活动，尤其是在这活动的实施中直观认识还鲜明的时候，在实践上直观认识本来也就够用了；可是如果他需要别人的帮助，或者虽是自己本人来干，却要间歇一个时候才能进行，因而需要一个计划的时候，那就不够用了。譬如一个精于台球的人，对于弹性物体相撞击的规律，他拥有纯悟性上的完整知识；这虽仅是对于当前的直观认识，但是对于他的球艺已是绰有余裕了。与此不同的是，唯有一个有学问的力学家才能对于这些规律真正有所知，也就是说只有他才有抽象的认识。甚至于像制造一部机器，如果这位发明人是独自工作的，单纯直观的悟性认识也足够应用了；98这是我们在天才卓越而无任何科学知识的手艺工人那里经常看到的。与此相反，如果是要完成一个力学上的工程、一部机器、一座建筑物而需要一些人，需要这一些人协同的，在不同时间上进行的活动，那么，这一活动的领导人就必须先在抽象中拟好一个计划，只有借助于理性才可能有这样的协同活动。既值得注意，又有些特别的，是在前面那种活动中，也就是独自一人想要在不间断的活动中完成什么的时候，知，理性的应用，思索，反而可能常是一种障碍；例如在台球游戏中，在击剑中，在管弦调音中，在歌唱中，就是这样。在这些场合，必须是直观认识直接指导活动；如果搀入思索，反会使这些活动不恰当，因为思索反而会使人分心而迷乱。所以野蛮人和老粗正因为他们没有什么思维的习惯，反而能够既稳且快的完成一些体力活动，譬如同兽类搏斗啦，射箭命中啦；凡此都是惯于思索的欧洲人望尘莫及的。譬如〔射箭〕，这个欧洲人，不论是在空间上或时间上，他就要度量上下、左右、先后等等，然后在这一些两极之间找得等距的中点，〔这何能如〕一个自然人全不能在距离上思索，就能直接中的呢？同样，尽管我能够在抽象中指出应以几度几分的角度来使用剃刀，但是我如果不能直觉地知道，也就是在指头上没有敏感，抽象的知仍然于我毫无裨益。同样，在相术上应用理性，对于人相的理解也会起干扰作用。这种理解也必须通过悟性，因为人相所表示的，面部的线条起伏等都只能让人感到
 ；人们说这就是不能进入抽象概念的东西。任何人都有他自己直接的直观的〔一套〕相术和病理症候学，不过对于这些事物的标志，有些人又比别人认识得更清楚些罢了。但是要在抽象中写出一套可以教学的相术，那也是不可能的；因为人相上的差别和变化太微妙了，概念于此无能为力。〔用一个比喻说，〕抽象的知对于这些几微的差别关系，就如彩色碎片镶嵌的画对维佛特
 或滕勒
 的画一样。概念好比镶嵌的手艺一样，不管是如何细致，但是嵌合的碎片间总不能没有界线，所以不可能从一个颜色，毫无痕迹地过渡到另一颜色。概念正是如此，由于它的硬性规定，由于精确地互为划界，尽管人们用如何更细致的规定，把一个概念分而又分，还是永远不能达到直观中的那种细腻分限；而这里作为例子的相术恰好有赖于这种细腻的分限 
[44]

 。

就是概念的这一本性使概念近似于镶嵌画中的碎片，由于这一本性，直观永远是概念可近不可即的极限。这也是何以在艺术中不能用概念获得良好成绩的理由。如果一位歌唱家或音乐家用反复思索来指导他的演出，那就会是死症。这种情况在作曲家、画家乃至诗人，也是一样的真实。概念用于艺术总是无结果的。概念只能指导艺术中的技术部分，那是属于学术领域的。我们将在第三篇中进一步探讨何以一切真正的艺术只能从直观认识出发，而绝不能从概念出发。甚至在人的举止方面，在社交中的美好风度上，概念也只有消极的用处，只能防止粗暴的自私自利心和兽性的发作；因此，彬彬有礼就是概念的产物，值得赞美。但是风度翩翩、雍容华贵、令人倾慕的举止；情意缠绵、友谊洋溢的格调就不可能出自概念了，否则


“人们感到了〔你的〕意图，人们灰心丧气了。” 
[45]





一切伪装的假情假意都是思索的产物，但是不能继续持久而不露破绽。“没有人能够持续不断地伪装”，这是辛乃加 
[46]

 在《仁慈论》那本书中说的，伪装多半是要被看穿而失效的。在生活的紧急关头，需要当机立断，敢作敢为，需要迅速和坚定地对付事故时，虽然理性也是必要的，但是如果理论占了上风，那反而要以心情迷乱妨碍直觉的、直接的、纯悟性的洞见和正确地掌握对策，从而引起优柔寡断，那就会很容易把全局弄糟。

最后还有美德的神圣性也不是出自思索的，而是出于意志的内在深处和这深处与认识的关系。说明这一点原应该在本书别的地方着手，这里我只指出这么一点，那就是有关伦理的信条在整个民族的理性中可以相同，可是每人的行为却各有不同；相反亦然〔行为相同，有关伦理的信条又各有别〕：人们常说，行为是以感为依据的，即是说不以概念，也就是不以伦理的含蕴为依据的。教条只使有闲的理性为它忙碌，行为到了最后还是立于教条之外有它自己的走法；并且多半不是按抽象的而是按没有说出来的规范行事的，而这些规范的表现就是整个的人自己。因此，尽管各个民族的宗教教条各不相同，然而在一切民族，若有善行则有难以形容的快慰，若有恶行则有无限的痛恶与之俱来。冷嘲热讽不能动摇前者，神父的赦免不能解脱后者。话虽如此，但我们也不能因此就否认美德懿行的实现仍有应用理性的必要，不过理性不是德行的源泉罢了。理性的功能是次一级的，就是帮助人固执已有的决心，经常把规范置于人们的左右，以抗拒一时的意志薄弱，以贯彻行为的始终。最后，理性在艺术上也有同样的功能：在主要的方面，理性固然无能为力，但可以支持艺术工作的进展；因为〔人的〕天才是不能随时随刻招之即来的，而一件作品却要一部分一部分的去完成才能圆满地结束整个的工程 
[47]

 。




[44]
 因此我有这样一种意见，我认为在相术中除了确立八条非常一般性的原则之外，不能有把握地再前进一步。一般性的原则是可以有的，例如：额和眼表示人的智慧，口和脸的下半部表示人的伦理方面，可以看出意志的坚强或脆弱。额和眼又有互相说明的作用，若彼此单独地去看，则只能有一半的理解。——天才绝不致没有高、阔、饱满的天庭，但有这种天庭并不必就是天才。——从一副聪明的外观来推断，这人面貌越丑就越有把握说他聪明；从一副愚蠢的神情来推断，则这人面貌越美就越有把握说他愚蠢；因为“美”，作为人类的配相已自在而自为地带有心智明慧的表现，而“丑”，则恰与之成反比例。如此等等。


[45]
 歌德著《浮士德》剧本中米菲斯托语。


[46]
 Seneca（公元前4年至公元后65年），罗马哲学家和戏剧家，尼洛帝（Nero）之师。


[47]
 第二卷第七章是补充这里的。
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上面这些考察既已指出理性的应用有好处，也有坏处，也应有助于说明抽象的知虽是直观表象的反照，虽以直观表象为根基，却并不与之完全吻合，不是在任何地方都可取而代之的。更应该说抽象的知绝不与直观表象完全相符；因此，如我们已看到的，人类虽有好多地方只有借助于理性和方法上的深思熟虑才能完成，但也有好些事情，不应用理性反而可以完成得更好些。正是直观的和抽象的认识不相吻合，所以后者之近似于前者亦如镶嵌画之近似于绘画。还有一种很特别的现象，它和理性一样也是人类专有的；直到现在，人们一再企图说明这个现象，而一切说明又都不充分。这就是笑这一现象，它也是以直观的和抽象的认识不吻合为根据的。在这里研究笑，虽然又一次阻碍了我们的前进，不过由于笑的根源与这里有关，我们也不能避而不谈。实在的客体总是在某一方面通过概念来思维的，笑的产生每次都是由于突然发觉这客体和概念两者不相吻合。除此而外，笑再无其他根源；笑自身就正是这不相吻合的表现。不相吻合经常是在这样一些场合出现的：一种情况是两个或两个以上的实在客体用一个概念来思维而把这概念的同一性套在这些客体上，可是这样做了之后，各个客体在别的方面的差异又突出地使人注意到这概念不过仅仅是在某一方面同客体相应而已。又一种情况是单一的实在客体，从一方面说是正确地包含在这一概念之内，却突然〔在另一方面〕又感到它和概念不相称。还有这种情形也是同样常有的：一方面是这样总括实物于一概念愈是正确，另一方面实物不符于概念的广泛程度愈是突出，那么，从这一对照产生的发笑效果也就愈强烈。所以任何笑的发生，每次都是由于一种似是而非的，从而也是意料之外的概括作用所促成的，而不管这是由语言文字或是由举止动作表示出来的。这就是事情何以可笑的简略说明。

这里我就不举笑林中的故事作说明的例子来耽搁时间了，因为这事简单易明，无须举这些例子。每个读者回忆到的可笑事件都同样适宜于证实这一点。不过由于笑料发展为两个种类，我们的理论既可得到佐证，又可获得阐明。这种类别也出自我们的理论，一种是在认识中已先有两个或几个很不相同的实在客体或直观表象，而人们却故意用一个包含这双方或多方的概念，同这概念的统一性〔笼统地〕作为这些客体的标志；这种笑料叫做滑稽。一种是反过来，在认识中先有的是概念，然后人们从这概念过渡到现实，到影响现实，到行动；在行动中，这些原来根本不同的客体都被同样看待，同样处理，直到这些根本差异出乎意料之外地暴露出来，使在行动中的人惊奇不置；这种笑料叫做憨傻。据此，任何笑料不是滑稽的一念，就是一个傻里傻气的行动；前者是从诸客体到概念的同一性而显出双方的距离，后者是反其道而行之；前者总是故意的，后者总是无心的，并且是由于外因的促使所致。表面上把这种出发点颠倒过来，把滑稽伪装为憨傻就是宫廷弄臣和舞台小丑的手法。这手法是这么回事：明知各个实体的不同，却用那滑稽的手法把这些客体统一于一个概念之下，从这里出发，往后暴露出客体间的差别时便使他惊愕莫知所措，其实这本是他为自己预先安排好的。如果把最后这种逗乐的方式除外，从这个简略的，然而足够完备的笑之理论可以看出“滑稽”总是要由语言表示，憨傻则多半是由动作表示的；不过在只扬言要做而不真正就做时，或者是这傻气仅仅只在判断和意见中露出时，〔“憨傻”〕也可以用语言来表示。

属于憨傻的还有可笑的迂腐
 。迂腐之所以产生是由于人们不甚信任自己的悟性，所以不让悟性在个别场合直接去认识什么是对的；因此总是置悟性于理性的监护之下，自己则无时不仰仗理性，即是说经常从普遍概念、从规则规范出发；在生活上，在艺术上，甚至在伦理的嘉言懿行上，他都拘谨地严守这些规则规范。这种专属于迂腐类型的呆板形式，礼法，〔固定的〕表达方式和言词〔等〕就是从这里出来的。对于迂腐〔这种性格〕，这些东西就代替了事物的本质。这里显而易见的是概念对实际的不吻合，是概念永不能下达于个别事物，是概念的普遍性和僵硬的规定性永不能精当地符合实际所有的几微之差和多重性相。在生活上，一个迂夫子尽管满腹格言、规范，几乎总是有所短而现为不聪明、索然寡味、没有用处。在艺术上，概念本没有什么生产性，迂夫子也只能生出没有生命的、僵硬的、装扮起来的死婴。甚至在伦理方面，行为如何高尚，如何正义的打算也不能到处按抽象规范行事；因为在许多场合，不同情况间存在着差别微妙这一属性，使直接来自〔整个〕人格的择善固执成为必要；而这又是由于在应用单纯的抽象规范时，一部分规范因只能一半适合而产生错误的后果，一部分又同当事人不可忽视的个性格格不入而无法贯彻始终以至半途而废。康德
 认为行为只是由于纯粹理论性的抽象规范而实现，不带有任何情意的倾向或一时的激动，乃是行为具有道德价值的条件；就这一点说，他也不免有促成道德上的迂腐之嫌。席勒以《良心的犹豫》为题的警句诗就是意在责备贤者。当人们〔讽刺地〕说“教条主义者”、“理论家”、“学者”等等的时候，尤其是就政治事件说，意思就是指迂夫子，也即是说虽在抽象中，却不能在具体中认识事物的人们。抽象之所以为抽象，就在于抽掉了细致的规定，而在实际上，要紧的正是这些东西。

为了完成这里的理论，还有俏皮话的一个变种要谈一谈，那就是耍字眼，法文叫做“加仑布尔”（calembourg），英文叫做“潘”（pun）。使用双关语（法文叫做l'équivoque），主要的是用猥亵（秽亵）的言辞，也可算在这一类。俏皮话是硬把两个极不相同的实在客体压入一个概念，耍字眼却是借偶然的机会把两个概念压入一个词儿。这样也能产生〔概念与实体〕双方之间的差距，不过更肤浅而已，因为这种差距不是从事物的本质中，而是从偶然的命名中产生的。同一性在概念，而差别性在实物，这就是俏皮话；耍字眼却是差别性在概念，而同一性在实物，因为那字眼就是实物。“耍字眼”和俏皮话的关系有一个近乎勉强的比喻，那就是说这种关系等于上面一个倒锥形的抛物线同下面一个锥形的抛物线的关系。而误解词句或“以此为彼”却是无心的“加仑布尔”，这对于“耍字眼”的关系又和憨傻对俏皮的关系一样。因此重听的人也能和傻子一样提供笑料，低能的喜剧作家就用聋子代替傻子使人发笑。

这里我只是从心理方面考察了笑，至于在生理方面的研究则可参照作为补充篇的第二卷第六章第九十六节（第一版）134页所论及的部分。 
[48]






[48]
 第二卷第八章是补充这里的。
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于是，一方面有理性的认识方式，有知，有概念；一方面有在纯感性的，数理的直观中的直接认识和悟性的领会；由于上述多方面的考察，〔我们〕希望这两种认识间的区别和关系都已摆得十分清楚了。关于感和笑我们还有过这两段插曲式的说明，这也是我们在探讨两种认识的特殊关系时不免要触及的。现在我就从这些研究兜转回来再继续谈谈科学，和语言，熟虑的行动鼎立而为人类专有的第三大优势的科学。对科学作一个总的考察是我们这里职责所在，至于要触及的问题则一部分是科学的形式，一部分是其判断的根据，最后还有它内含的实质。

我们已经看到，除纯逻辑的基础以外，一切〔知或〕知识的根源根本就不在理性自身；而是从别的方面获得的直观认识沉淀于理性中，由是转进为完全另一种认识方式，抽象的认识方式。这才是知识的根源。一切知识
 ，也即是上升为抽象意识的认识，和科学
 的关系等于片段和整个的关系。任何人都能由于经验，由于现成事物的观察获得有关某些事物的知识，可是在抽象中对于某一类事物获得完整的认识，〔那就不同了，〕也只有以此为任务的人是在为科学而努力。唯有通过概念他才能使这类事物分立，所以在每一种科学的开端总是一个概念。由于这一概念，这〔分立的〕部分才可脱离一切事物的大全而被思维，从这一概念这门科学才能指望一个在抽象中的完整认识；例如空间关系的概念，无机物体相互作用的概念，动植物性能的概念，地壳连续变化的概念，人类这整个物种变化的概念，语言结构的概念等等 
[49]

 。科学为了获得有关其题材的认识，如果采取个别研究一个总概念所包括的事物，以期逐渐认识所有事物的办法，那么，一面是人的记忆力太有限，一面也无法保证这种认识的完整性。因此，科学就利用上述概念含义圈的那种特性，使之互相包括；而主要的是注意原在这门科学总概念中的，较大的那些含义圈。科学在规定这些含义圈的相互关系时，在这些含义圈中被想到的一切也就一般地随之而被规定了。并且还能够通过区分更狭小的含义圈，一步一步作出更精细的规定。由是，一种科学就完全包括了它的对象。获得认识的这一途径，即从普遍到特殊的途径，是科学和普通知识的区别。因此，系统的形式乃是科学的一个本质的、特有的标志。在任何科学中，连结最普遍的概念含义圈，也即是认识其最高的一些原则性的命题是学习一门科学不可回避的条件。至于在这以后更深入到较细微的特殊命题至何程度，则听各人自便；并且深入也不是对彻底认识这门科学有所增益，只是扩大渊博的范围罢了。一切其他的命题都从属于最高级命题。在各门科学中，最高命题的数量是极不一致的；所以在有些科学中，〔命题的〕从属关系多一些；在另外一些科学中，或又多有一些平行关系。就这方面说，从属关系要求的判断力要多一些。平行关系则多要求一些记忆力。经院学派已经知道一个结论必需两个前提，所以没有一门科学能够从单一的、无法引申的最高命题出发，而是需要几个，至少两个命题。真正以分类是务的科学，如动物学、植物学，如果一切无机的相互作用也可还原为少数基本自然力的话，则还有物理和化学；这些都是从属关系最多的科学。与此相反，历史根本没有什么从属关系；因为在历史上，普遍只存于主要历史阶段的概览中，而个别事迹又不能从这些阶段演绎出来，只是在时间上从属于这些阶段，在概念上还是同这些阶段平行的。因此，严格说来，历史虽是一种知识，却不是一门科学。在数学中，按欧几里得的办法，唯有公理是不得而证明的最高命题，一切可证的〔命题〕都严格地分级从属于公理。不过这种办法并不是主要的，事实上，每一定理又发起一种新的空间结构，独立于以前的各定理之外，完全无待于以前各定理便可认识——在空间的直观中由于自身而被认识。在这直观中，任何复杂的空间结构之为直接自明的，正和公理一般无二。这些，下文还有详细的交代。这里要说的是，每一数学公理总还是一个普遍的真理，对于无数的个别事项有效；并且在数学中，由简单命题分级发展至复杂命题，以及后者又可还原到前者的办法还是主要的。因此，在任何方面，数学都是一门科学。科学之所以为科学的完美性，也即是从形式方面来说，是在于尽可能的多有一些命题间的从属关系，尽可能少一些平行关系。因此，一般说来，在科学上有天才，就是有按不同规定使概念含义圈形成从属关系的能力；用以构成科学的，如柏拉图一再声称的，不仅是一个总的普遍概念，不是无尽的多样性直接并列于普遍之下；而是认识经由中介概念，经由各种以逐次加详的规定为准则而作出的区分，逐步从普遍下行到特殊。用康德的话来说，这就叫做平均地满足同质律和“转化律”。不过，正由于这就构成科学真正的完美，也就可以看出科学的目的不在于更高的确实性，因为确实性是任何割裂的单独认识也能有的；而是在于通过知识的形式使知识简易化，在于由此获得知识完整的可能性。因此，说认识的科学性是在于高度的确实性，这种意见虽然流行，却是不对的。由此而产生的一种主张就认为只有数学和逻辑才是真正的科学，说由于这两门科学完全的先验性，所以认识所有一切不可动摇的确实性就只在这两门科学中有之。这种见解也是错误的。逻辑和数学的这种优点是无可争辩的，但是这种优点并不赋予它独擅“科学性”的特权。“科学性”的要求并不在于确实性，而是在于认识所有的，基于从普遍到特殊逐级下行的系统形式。科学特有的这一认识途径，从普遍到特殊的途径，造成科学中很多东西由先行命题演绎出来的事实，由证明确立起来的事实。这就促成一个古老的谬见，以为只有经过证明的东西才是完全真的，而每一真理都需要一个证明。事实上恰相反，每一证明都需要一个未经证明的真理；这个真理最后又支持这一证明或这个证明的一些证明。因此，一个直接确立的真理比那经由证明而确立的更为可取，正如泉水比用管子接来的水更为可取是一样的。直观是一切真理的源泉，是一切科学的基础；它那纯粹的、先验的部分是数学的基础，它那后验的部分是一切其他科学的基础。（唯一的例外是逻辑。逻辑不是基于直观知识的，而是基于理性对于理性自己的法则的直接认识。）好比太阳在宇宙空间一样，所有的光都是从这里发出来的，在此光照耀之下，其他一切才发出反光来；在科学中占有这种地位的也不是经过证明的判断，不是判断的那些证明；而是那些直接由直观取得的，基于直观而非基于证明的那些判断。直接从直观确立这些原始判断的真理，从浩如烟海的实际事物中建立科学的堡垒，这就是判断力
 的任务。判断力〔的作用〕既然存在于正确、准确地把直观认识到的〔东西〕移置于抽象意识这一能力中，当然它就是悟性和理性间的“中介人”了。只有个人的判断力具有特别突出的，超过一般水平的强度时才真能使科学前进；至于从命题引出命题，作出证明，作出结论，那是每个人都能做的，只要他有健全的理性。与此相反，为了反省思维而把直观认识到的东西沉淀，固定于相适应的概念中，一方面以使诸多实在客体的共同之处得以用一个
 概念来思维，另一方面，这些客体间有多少差别之点，便用多少概念来思维；于是，客体间虽有局部的相同，其差别仍作差别来识别，来思维，一切都按每次规定的目的和考虑引事，这一切就是判断力
 所做的事。缺乏判断力叫做头脑简单。头脑简单的人时而看不到在一方面是同的概念又有局部的或相对的异，时而看不到相对的或局部的异又有其同〔的一面〕。此外，康德区分判断力为反省思维的和概括的两种，这种区分法也可运用于这里的说明，亦即分别适用于从直观客体到概念，或是由后者到前者。在这两种场合，判断力总是中介于悟性的直观认识和理性反省思维的认识之间。不可能有什么绝对只是由推论产生的真理，单从推论来确立真理这一必要性是相对的；是的，甚至是主观的。既然一切证明都是三段式推论，所以对于一个崭新的真理，首先不是就要找证明，而是找直接的依据；只在无法找到直接依据时，才暂时提出证明。没有一种科学是彻头彻尾都可以证明的，好比一座建筑物不可能悬空吊起一样。科学的一切证明必须还原到一个直观的，也就是不能再证明的事物。原来反省思维所有的整个世界都是基于，并且是立根于这直观世界的。一切最后的，也就是原始的依据
 都是一个直观上
 自明的依据。这个词儿本身就已透露了此中消息。准此，它要么是一个经验上的依据，要么是基于〔人们〕对可能的经验的诸条件所有的先验直观：在这两种场合之下，依据所提供的都只是内在的而非超绝的知识。任何一概念只在它和一直观表象的关系中有其价值和实际存在，而不问这关系是直接的或间接的，或间接而又间接的。概念如此，由概念组成的判断也是如此，从而一切科学也是如此。因此，每一条经推论而发现的、经证明而传达的真理，必须不要证明和推论还有可能用某种方式直接去认识它。要这样做，最大的困难固然是在某些复杂的数学命题，那是我们唯有在推论连锁上才能获得的〔东西〕，例如弦和切线对一切弧的计算法就是由毕达戈拉斯定理通过推论引申出来的；不过即令是这样一种真理也不能在本质上单是以抽象命题为基础，而必须给纯粹先验的直观这样来指出它所依据的空间关系，以使它的抽象命题直接有所根据。但是下面立即就要详细谈到数学上的证明了。

常有人把调子提得很高，说有些科学彻头彻尾是基于从妥当的前提推论出来的结论，所以也是不可动摇的真实。〔事实上，〕不管前提是如何真实，如果单是通过纯逻辑的推论连锁，人们除了把前提内已经现成的东西加以显豁和引出之外，再也不能另有所获。人们不过仅仅是明显外露地表出前提中含蓄内在地已理解了的〔东西〕罢了。就人们高调称颂的那些科学说，他们的意思特别是指数理科学，也即是指天文学。不过天文学所以有真确性，那是这样来的：它有先验给予的，因而绝不会错的空间的直观以为根据，但一切空间关系都是以一种必然性（存在根据）——这必然性先验地提供确实性——而一个从一个求出来的，所以空间关系是可以妥当地相互推论而得的。在这些数理的规定之外，这里仅仅还要加上一种自然力，即引力；而引力是准确地按质量和距离自乘的关系而起作用的。最后还要加上由因果性产生的，从而先验妥当的惯性定律，连同一劳永逸地表现了每一质量的运动的经验数据。这就是天文学的全部材料。这些材料既简明又妥当，导致了确定的结果；而由于对象的庞大和重要，并且是导致了很有趣味的结果。例如我已知道一个行星的质量，也知道它的卫星和它的距离，我就能按克卜勒第二定律准确地推算这卫星环绕一周的时间。可是这个定律是以在一定距离上只有一定的速度才能维系卫星，同时又能使之不下堕入行星里这事实为根据的。所以说只要在这样的几何学基础上，亦即借助于先验的直观，再应用一条自然律就可利用推论得出很好的结果。原来推论在这里实只等于是从一个直观体会到另一个直观体会的桥梁；而单是在逻辑途径上作单纯的推论，那就不是这样。可是天文学上最高基本真理的根源还是归纳法。归纳法是将直观中许多已有的东西总括于一个正确的，直接有根据的判断之中，然后从这个判断构成一些假设，假设又被经验所证实；这样，作为愈益接近于完整的归纳法，就替那个判断找到了证明。例如可见的行星运动是由经验认识的：对于这个运动的空间关系（行星轨道），在作过许多错误的假设之后，最后找到了正确的假设，那就是找到了这些运动所服从的定律（克卜勒定律），最后还找到了这种运动的原因（万有引力）。并且这由经验所认识的〔东西〕，一面是所有已出现的情况，一面是所有那些假设以及由假设引出的论断这双方之间的相互契合，就为这一切假设，也即是为归纳法，带来了完全的确实性。创立假设是判断力的事情，判断力正确地体会了现成的事实并且相应地把它表达出来；而归纳的作用，也就是多次的直观，则证实这些假说。要是我们有一天能够自由穿过宇宙空间，要是我们有望远镜般的眼镜，那么，我们甚至于也能直接，通过经验的一次直观而为这些假设找到根据。因此，即令是在天文学，推论方式也不是这种知识主要的，唯一的来源，事实上推论总只是一个应急的权宜办法。

最后，为了举出第三个性质不同的例子，我们还要指出即令是那些所谓形而上学的真理，亦即康德在《自然科学的形而上学初阶》里提出的那种真理，也并不是由于证明而有其依据的。那先验真确的东西是我们直接认识的。作为一切认识的形式，这是我们以最大的必然性意识着的东西。譬如说物质是恒存的，也即是说既不生亦不灭，这就是我们直接知道的消极真理；因为我们对于空间和时间的纯粹直观提供了运动的可能性，悟性又于因果律中提供了形状和物性变易的可能性；但是对于物质的生和灭，我们就没有这样一种可用以想象的形式。因此，这一真理，在任何时代，任何地方，对任何人都是自明的；从来也未曾有人认真地加以怀疑过。如果说这个真理除了康德那艰涩的，在针尖上驰骋的证明之外就别无其他认识根据，那当然是不可能的。并且，我还发觉（如附录中论述的）了康德的证明是错误的。我在前文中也指出过物质的不灭不是从时间在经验的可能性上占有的那一份，而是从空间在经验的可能性上占有的那一份引申出来的。这就意味着所谓形而上的真理也就是知识的普遍必然形式的抽象表示。这些真理的真正根据不能又在一些抽象命题中，而只能在〔人们〕对于表象所具的形式的直接意识中，在以断然的、无虑反驳的先验论断表出自己的意识中。如果人们还要为此举出一个证明，那就只能是这样一个证明：人们须指出在任何一个无可怀疑的真理中已包含着待证的东西，或是作为〔组成〕部分，或是作为前提；譬如我曾指出一切经验的直观就包含着因果律的应用，所以认识因果律是一切经验的条件；从而不能是如休谟所主张的，说因果律是由经验产生的，是以经验为前提的。——其实，与其说证明是为那些要学习的人而设的，毋宁说更是为那些要争论的人而设的。 这些人固执地否认那些有直接根据的见解。然而只有真理才是在一切方面都前后一贯的，所以我们要给这些人指出他们在一种
 形态中间接承认的也就是他们在另一形态中直接否认的，也就是指出他们所否认的和所承认的两者之间的逻辑必然关联。

此外，科学的形式，也就是特殊统属于普遍之下、以次递进不已的形式，还带来了这样一种后果，即是说许多命题的真实性只有由于依附于其他命题，也就是通过一些同时又作为证明而出现的推论，才有逻辑的根据。但是人们绝不可忘记，整个主一形式只是知识简易化的手段，而不是取得更高度的真确性的法门。从一个动物所属的“种”，递进到属、科、纲、目，来识别一个动物的生性，这比个别研究每次遇到的动物要容易些〔，这是事实〕。但是一切由推论引申出来的命题，它的真实性最后总是决定于，有赖于某一个不是推论出来的，而是以直观为根据的真理。如果直观经常和推论是同样的近便，那就肯定的宁可采用直观。因为来自概念的一切引申，由于前文指出的含义圈相互错综交叉和内容上出入无常的规定，都难免不为迷误所乘；各种各样的邪说诡辩就是证明这一点的例子。从形式上说，推论是完全正确的；然而由于它的材料，亦即由于概念，推论就很不可靠了。一面是含义圈的规定不够严格，一面是含义圈又多方交叉，以至一个含义圈的各个部分又可包含在许多其他含义圈内；这样，如前文已阐明了的，人们便可从前者任意过渡到后者的这一个或那一个，然后再如法炮制，继续下去。换句话说，就是小词以及中词都可以随便隶属于不同的概念，人们在这些概念中就任意选择大词和中词，由是结论亦随之而各异其趣。因此，无论在哪里，由证明得来的真理远远抵不上直接自明的依据；只有后者远不可及时，才采用前者；而不是在两者同样近便，或后者更为近便时，也采用前者。所以我们在前面已经看到，在逻辑上，每一个别场合，如果直接的知识比演绎而来的科学知识对于我们更为近便的话，我们事实上总是按自己对于思维法则的直接知识来指导思维而把逻辑放在一边不用。 
[50]






[49]
 这些例子依次是指几何、力学、植物学、动物学、人种学、语法或修辞学等。


[50]
 第二卷第十二章是补充这里的。



§15

我们既已确信直观是一切证据的最高源泉，只有直接或间接以直观为依据才有绝对的真理；并且确信最近的途径也就是最可靠的途径，因为一有概念介于其间，就难免不为迷误所乘；那么，在我们以这种信念来看数学
 ，来看欧几里得作为一门科学来建立的，大体上流传至今的数学时，我说，我们无法回避不认为数学走的路既是奇特的，又是颠倒的。我们要求的是把一个逻辑的根据还原为一个直观的根据，数学则相反，它偏要费尽心机来作难而弃却它专有的，随时近在眼前的，直观的依据，以便代之以逻辑的证据。我们不能不认为这种做法，就好比一个人锯下两腿以便用拐杖走路一样，又好比是《善感的胜利》一书中的太子从真实的自然美景中逃了出来，以便欣赏模仿这处风景的舞台布景。这里我不能不回忆到我在《根据律》第六章中所已说过的，并且假定读者对此也是记忆犹新，宛在目前的。这样，我这里的陈述就可以和那里说的挂上钩，而毋庸重新指出一个数学真理的单纯认识根据和它的存在根据之间的区别是在于前者可由逻辑途径获得，后者则是空间、时间各个局部间直接的，单由直观途径认识的关联。唯有理解这种关联才能真正令人满意，才能提供透彻的知识；如果单是认识根据，那就永远停留在事物的表面上，虽然也能给人知道事物是如此的
 知识，但不能给人知道〔事物〕何以是如此的知识。欧几里得就是走的后面这条路，显然是不利于科学的路。譬如说，他应该一开始就要一劳永逸地指出在三角形之中，角与边是如何互为规定的，是如何互为因果的；并且在他指出这些时，还应该按照根据律在纯空间上所有的形式；应指出这一形式在三角形角和边的关系上，和在任何地方一样，都要产生这样一种必然性，即一事物之是如此，乃是由于完全不同的另一事物之是如彼。他不这样让人们对于三角形的本质有彻底的理解，却提出有关三角形一些片段的，任意选择的命题，并经由逻辑地，按矛盾律获得的艰涩证明而为这些命题提出逻辑的认识根据。人们不是对于这种空间关系获得了应有尽有的知识，人们得到的只是这些关系中任意传达出来的一些结果；这就好比把一部精巧的机器指给一个人看时，只告诉他一些不同的作用，而不把这机器的内在结构和运转原理告诉他一样。欧几里得所证明的一切如此如彼，都是人们为矛盾律所迫不得不承认的，但是何以如此如彼，那就无法得知了。所以人们几乎是好像看过魔术表演一样，有一种不太舒服的感受；事实上，欧几里得大多数的证明都显著地像魔术。真理几乎经常是从后门溜进来的，因为它是由于偶然从某一附带情况中产生的。 一种间接的反证常常一扇又一扇把门都给关了，只留下了一扇不关，这也就是人们无可奈何，不得不由此而进的一扇门。通常在几何学中，例如在毕达戈拉斯定理中，需要作出一些直线，却不明白为什么要这样做；往后才发现这些原来都是圈套，出其不意地收紧这圈套的口，就俘虏了学习人的信服，学习人只得拜倒而承认一些他完全不懂个中情况的东西。事实竟至于此，学习人可以从头至尾研读欧几里得的著作，然而仍不能对空间关系的规律有任何真正的理解；代之而有的只是背诵一些来自此等规律的结果。这种原属经验的，非科学的知识就如一个医生，他虽知道什么病要用什么药，却不认识两者间的关系一样。这一切都是由于人们异想天开，拒绝一个认识类型自有的求证求据的方式，而横蛮地代之以一种与这类型格格不入的方式。同时，在别的方面欧几里得用以贯彻他这主张的方法却还值得赞美，这是好多世纪以来便是如此的，以至于人们竟宣称他这种治数学的方法是一切科学论述的模范，所有其他科学莫不争起效尤；不过人们后来自己也不知其所以然，又从这里回过头来了。在我的眼光看起来，欧几里得在数学上使用的方法只能算作一种很“辉煌的”错误。凡是一种大规模的，故意有计划地造成而后来又普遍地被称许的迷误，既可以涉及生活也可以涉及科学，大致总可以在当时有权威的哲学中找到他的根据。最早是厄利亚学派发现了直观中的事物和思维中的事物 
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 两者间的区别，更常发现两者间的冲突，并且在他们的哲学警句中，诡辩中广泛地利用过这种区别。继厄利亚学派，往后有麦珈利学派，辩证学派，诡辩派，新学院派和怀疑论者；他们指出要注意的是假象，也就是感官的迷误，或者更可说是悟性的迷误。悟性把感官的材料变为直观，常使我们看见一些事物，其非真实是理性一望而知的；例如水影中显为破折的直杆等等。人们已知道感性的直观不是绝对可靠的，就作出了过早的结论，以为只有理性的，逻辑的思维才能建立真理；其实柏拉图（在《巴门尼德斯》），麦珈利学派，毕隆（Pyrrhon）和新学院派已在一些例子（如后来塞克司都斯、恩比瑞古斯所用的那类例子）中指出在另一方面，推论和概念也导致错误，甚至造成背理的推论和诡辩，说这些东西比感性直观中的假象更容易产生，却更难于解释。那时，与经验主义对立而产生的唯理主义占着上风，欧几里得就是遵循唯理主义来处理数学的，所以他只将公理，无可奈何地，建立于直观证明上，其他一切则建立在推论上。在〔过去的〕一切世纪中，他的方法一直是有权威的；并且一天不把先验的纯粹直观从经验的直观区别开来，这种情况也必然会延续下去。虽有欧几里得的注释家普洛克罗斯似乎已经看到这种区别，譬如克卜勒在他那部《世界的谐律》中译成拉丁文的一段，就是这位注释家的原作在这方面的表现；不过普洛克罗斯不够重视这件事，他是把它孤立地提出来的，他未被人注意，自己也没有贯彻到底。所以直到两千年以后，康德的学说既命定要在欧洲各民族的知识、思想、行为上产生这样重大的变化，才会在数学领域里促成同样的变化。因为只有我们从这位伟大哲人那里懂得空间和时间的直观完全不同于经验的直观，完全无待于一切感官上的印象，决定感官而不为感官所决定，即是说空间和时间的直观是先验的，从而也是根本不容感官的迷误入侵的；只有学得了这些，然后我们才能理解欧几里得在数学上使用的逻辑方法只是多余的谨慎，有如健全的腿上再加拐杖似的；有如行人在夜间把白色的干路当作水，唯恐踏入水中，宁可在路边高一步，低一步，走过一段又一段，还自以为得计没有碰到这原不存在的水。直到现在，我们才能有确实把握说：在我们直接观察一个几何图形时，那必然是显现于我们之前的，既不来自画在纸上不很精确的图形，也不来自我们边看边设想的抽象概念，而是来自我们意识中一切先验的认识的形式。这形式，无论在什么地方，都是根据律；在这里，作为直观的形式，也即是空间，则是存在的根据律。存在根据律的自明性、妥当性，和认识根据律的自明性、妥当性，亦即是和逻辑的真确性，是同样大小，同样直接的。所以我们不用，也不可为了单独相信后者，就离开数学自有的领域而在一个和数学不相干的领域，概念的领域里求取数学的证明。如果我们坚守数学自有的园地，我们便可获得一个〔很〕大的优点，就是在数学中所知道的“有这么回事”与其“何以如此”现在成为一件事了，而不再是欧几里得把它完全割裂为两事，只许知道前者，不许知道后者的办法了。其实，亚里士多德在《后分析篇》第一篇第27节中说得非常中肯：“同时告诉我们‘有一事物’及其‘何以
 如此’的知识比分别讲述事物之有及其所以
 然的知识要准确些，优越些。”在物理学中我们要得到满足，只有事物之如此
 与其何以
 如此两种知识统一起来，才有可能。单是知道托瑞切利管中的水银柱高过二十八英寸，如果不同时知道其所以如此是由于空气的压力，那是一种不够的知识。然则在数学园里的隐秘属性，譬如〔知道〕圆形中两两交叉的弦的线段总是构成同样的矩形，就能满足我们吗？这里的“是如此”，欧几里得固然已在第三卷第三十五条定理中证明了；但是“何以如此”仍然没有交代。同样，毕达戈拉斯定理也告诉了我们直角三角形的一种隐秘属性。欧几里得那矫揉造作，挖空心思的证明，一到“何以如此”就避不见面了；而下列简单的，已经熟知的图形，一眼看去，就比他那个证明强得多。这图形让我们有透入这事的理解，使我们从内心坚定地理解〔上述〕那种必然性，理解〔上述〕那种属性对于直角的依赖性：

在勾股两边不相等的时候，要解决问题当然也可以从这种直观的理解着手。根本可说任何可能的几何学真理都应该这样，单是因为每次发现这样的真理都是从这种直观的必然性出发的，而证明却是事后想出来追加上去的，就应该这样。所以人们只须分析一下在当初找出一条几何学真理时的思维过程，就能直观地认识其必然性。我希望数学的讲授根本就用分析的方法，而不采取欧几里得使用的综合方法。对于复杂的数学真理，分析方法诚然有很大的困难，然而并不是不可克服的困难。在德国已经一再有人发起改变数学讲授的方式并主张多采取这种分析的途径。在这方面表现得最坚定的是诺德豪森文科中学的数学、物理教员戈萨克先生，因为他在一八五二年四月六日学校考试的提纲后面，还附加了一个详细的说明，〔内容是〕如何试用我的原则来处理几何学。
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为了改善数学的方法，首先就要求人们放弃这样一种成见，这种成见以为经过证明的真理有什么地方胜似直观认识的真理，或是以为逻辑的，以矛盾律为根据的真理胜似形而上的真理；〔其实〕后者是直接自明的，而空间的纯直观也是属于〔自明的〕真理之内的。

最真确而又怎么也不能加以说明的便是根据律的内容。因为根据律，在其各别的形态中，原意味着我们所有一切表象和“认识”的普遍形式。一切说明都是还原到根据律，都是在个别情况中指出表象与表象之间的关联，这些关联根本就是由根据律表述出来的。因此，根据律才是一切说明〔所根据〕的原则，从而它自身就不能再加以说明，也不需要一个说明。每一说明都要先假定它，只有通过它才具有意义。但是在它的各个形态之间，并无优劣之分；作为存在的根据律，或是变易的根据律，或是行为的根据律，或是认识的根据律，它都是同等的真确，同样的不可证明。在它的各个形态中，根据和后果的关系都是一个必然的关系；这个关系根本就是“必然性”这概念的最高源泉，也就是这个概念的唯一意义。如果已经有了根据，那么，除了后果的必然性之外，就再没有什么必然性了，并且也没有一种根据不导致后果的必然性。所以，从前提中已有的认识根据引出在结论中道出来的后果，和空间上的存在根据决定其空间上的后果是同样的确实可靠。如果我直观地认识了这空间上的存在根据及其后果的关系，那么，这种真确性和逻辑的真确性是同等的。而每一个几何学定理就是这种关系的表出，和十二公理中任何一条都是同样真确的。这种表出是一个形而上的真理，作为这样的真理，它和矛盾律自身是同样直接真确的。矛盾律是一个超逻辑的真理，也是一切逻辑求证的普遍基础。谁要是否认几何定理表出的空间关系在直观中所昭示的必然性，他就可以以同等权利否认那些公理，否认从前提中推论出来的结果，甚至可以否认矛盾律自身；因为所有这些都同样是不得而证明的，直接自明的，可以先验认识的一些关系。所以，空间的关系本有可以直接认识到的必然性，然而人们都要通过一条逻辑的证明从矛盾律来引申这必然性；这就不是别的，而是好像自有土地的领主却要另外一位领主把这土地佃给他似的。可是这就是欧几里得所做的。他只是被迫无可奈何才让他那些公理立足于直接的证据之上，在此以后所有的几何学真理都要经过逻辑的证明，即是说都要以那些公理为前提而从公理和定理的符合中作出的假定，或前面已有的定理来证明，或是从定理的反面对于假定的矛盾，对于公理的矛盾，对于前面定理的矛盾，甚至是对于定理自身的矛盾来证明。不过公理本身也不比其他任何几何定理有更多的直接证据，只是由于内容贫乏一些，所以更简单一些罢了。

当人们审问一个犯人时，人们总是把他的口供记录下来，以便从口供的前后一致来判断口供的真实性。但是这不过是一个不得已的措施；如果人们能够直接研究每一句口供的真实性，那就不会这样做了，因为这个犯人还可从头至尾自圆其说地撒谎。可是〔单凭口供的前后一致，〕这就是欧几里得按以研究空间的方法。他虽是从〔下面〕这个正确的前提出发的，即是说大自然既无处不是一致的，那么在它的基本形式中，在空间中也必须是一致的；并且由于空间的各部分既在互为根据与后果的关系中，所以没有一个空间的规定能够在它原来的样儿之外又是另外一个样儿而不和其他一切的规定相矛盾。但是这是一条繁重的，难以令人满意的弯路，这条弯路以为间接的认识比同样真确的直接认识更为可取；它又割裂了“有
 此事物”与“何以
 有此事物”的认识而大不利于科学。最后它还完全遮断了初学者对于空间规律的理解，甚至于不使他习惯于真正的探求根据，探求事物的内部联系；却反而诱导他以“事物是
 如此”这种历史性的知识为己足。人们经常称道这种方法可以锻炼辨别力，其实不过是学生们为了记住所有那些资料要在记忆上多费劲而已，〔因为〕这些资料间的一致性是要加以比较的。

此外还有值得注意的是这种求证方法只用在几何学上而不用在算术上。在算术中，人们倒真是只用直观来阐明真理，而直观在这里就是单纯的计数。因为数的直观只
 在时间
 中，所以不能和几何学一样用感性的图形来表出；这就去掉了一个顾虑，〔不必顾虑〕直观只是经验的，从而难免为假象所惑了。原来能够把逻辑的求证方式带进几何学里来的也只是这一顾虑。因为时间只有一进向，所以计数是唯一的算术运算，其他一切运算都要还原到这一运算。这计数并不是别的，而是先验的直观。人们在这里可以毫不犹豫地援用这直观；只是由于这直观，其他一切，每一演算，每一等式最后才得以证实。譬如人们并不去证明 [image: ]

 ，而是援用时间中的纯粹直观，援用计数，这就把每一个别的命题都变成公理了。因此算术和代数的全部内容不是充满了几何学的那些证明，而只是简化计数的一种方法罢了。我们在时间上所得到的数的直观，已如前述，大抵只到“十”为止，不能再多；过此以上就必需有一个“数”的抽象概念，固定于一个词儿中的概念，起而代替直观。因此就再没有真正完满地做到这直观，而不过是完全确切地加以标明罢了。就以这种情况说，由于数的自然秩序这个重要辅助工具，还是可以用同样的小数字来代替较大的数字〔而价值不变〕，依然可以使任何一个演算都有直观的明显性。甚至于在人们高度利用抽象作用时也是这样；在抽象中思维的不仅是数，而且有不定的量或整个演算过程，这些都可在这种意义之下用符号标记出来，譬如[image: ]

 ；这样，人们就不再进行演算，只仅仅示意而已。

和在算术中一样，人们也可以在几何学中以同样的权利，用同样的妥当性仅仅只以先验的纯粹直观作为真理的根据。事实上，赋予几何学以较大自明性的也总是这按存在根据律而直观地认识到的必然性。几何学的定理在每人意识中的真确性就是建立在这种自明的根据上的，而绝不是建立在矫揉造作的逻辑证明上的。逻辑证明总是于事太疏远，大多是不久就被遗忘了；不过遗忘了也并无损于〔人的〕确信。就是完全没有逻辑证明也不会减少几何学的自明之理，这是因为几何学的自明本无待于逻辑的证明，逻辑的证明总不过是证明着人们原已从别的认识方式完全确信了的东西。这就等于一个胆小的士兵在别人击毙的敌人身上戳上一刀，便大吹大擂是他杀了敌人。 
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有了上述这一切，可望人们以后再不会怀疑数学上的自明之理既已成为一切自明之理的模范和象征，在本质上并不是建立在证明上的而是建立在直接的直观上的。在这里如此，在任何地方也是如此，直观总是一切真理的源泉和最后根据。并且数学所根据的直观和任何其他的直观，亦即和经验的直观相比，有着一个很大的优点；即是说数学所依据的直观是先验的，从而是不依赖于经验的；经验是一部分一部分，依次获得的，对于先验的直观，〔无分先后远近〕则一切同时俱在，人们可以任便从根据出发或从后果出发。这就给数学所本的先验直观带来了一种充分的、无误的正确性，因为在这直观中是从原因识取后果的，而这就是唯一有必然性的认识。例如说一个三角形中的三边相等被认为是基于角的相等。与此相反，一切经验的直观和大部分经验却只是反过来从后果认原因的，这种认识方法就不能说没有错误，因为只有在已有了原因之后，后果才说得上有必然性；而从后果认取原因就不能有这种必然性，因为同一后果可能是从不同的原因产生的。后面这种认识方法永远只是归纳法，即是从多数的后果指向一个原因而假定这原因是正确的。但是个别的情况既绝不可能尽集于一处，所以这样的真理也绝不是绝对可靠的。然而一切感性直观的认识和绝大部分的经验就都只有这样的真理。官能有所感受便促起悟性作出一个从后果到原因的论断，但是从原因所产生的〔后果〕上溯原因的推论是绝不可靠的，所以作为感性迷误的假象就有可能了；并且如前所述，也经常出现。只有几种或所有五种官能都有指向同一原因的感受，假象的可能性才减低到最小限度，但并不是就完全没有了。因为在某些场合，例如使用伪造的钱币，人们就骗过了所有的感官。一切经验的认识，从而全部自然科学，如不计其纯粹的（即康德所谓形而上的）部分，也同在上述情况中。在这里也是从后果认原因，所以有关自然的一切学说都是建立在假设上的。假设又往往是错误的，错误的假设只有逐渐让位于比较正确的假设。只有在有意举行的实验中，认识过程是从原因到后果的，也就是走的那条可靠的路；可是这些实验本身又是按假设而进行的。所以没有一种自然科学的分支，如物理学、天文学，或生理学，能够像数学或逻辑一样，可以是一次被发现的，而是曾经需要，现在还需要许多世纪所搜集的，经过比较的经验。只有经过多次经验的证实，才能使假设所依据的归纳法有那么近于完备的程度，以至这种完备的程度在实践上就可以代替准确性。于是，人们也不大以为这种完备程度的来源对于假设有什么不利，正如人们不大以为直线和曲线的不能通约对于几何学的应用有什么不利，不以为“对数”永远达不到完全的精确性对于算术有什么不利一样。原来如同人们〔可以〕以无穷的分数使圆无限地接近于方，使对数无限地接近精确一样，同样，人们也〔可以〕以多次的经验使归纳法——亦即从后果认原因的知识——虽不是无限的，却能那么接近于数学的自明性——亦即从原因到后果的知识——，以致误差的可能性小到了可以被忽略的程度。不过误差的可能性尽管小，总还是存在的；譬如从无数情况来推论一切的情况，实际上也就是推论一切情况所依据的那一未知的原因，就是一个归纳的推论。在这种论断中还有一个比“人的心脏都在左边”这样的论断更显得可靠的吗？然而，在最罕有的场合，在极个别的例外，居然有些人的心脏在右边。——因此，感性的直观和经验的科学都有着同一类的证据。和感性直观与经验科学相比，数学，纯粹自然科学与逻辑，作为先验的知识而有的优点，只在于一切先验性所本的认识的形式方面是全部而同时被给予的；所以，在数学，纯粹自然科学和逻辑经常可以从原因走向后果；而在感性直观和经验科学则大多只能从后果走到原因。在别的方面，因果律本身，亦即指导经验认识的变易根据律，和上述〔纯粹〕科学先验地服从的根据律的其他形态是同等妥当的。——从概念得来的逻辑证明或推论也和先验直观的认识一样，有着从原因认取后果的优点；由此这些推论在其自身，亦即在形式上，也是不可能有错误的。这很有助于使证明根本享有如此高的评价。可是逻辑证明的无误性只是相对的。这些证明只是在一门科学的最高命题之下从事概括罢了，而这些最高命题才是包含这门科学所有一切真理的总汇，所以不能就以证明了事，而是必须以直观为根据的。这种直观在上述几个少数的先验科学中是纯粹的，否则总是经验的，并且只有通过归纳法才能提升到普遍。所以，在经验的科学中虽也可以从普遍证明特殊，但这普遍是从个别获得其真实性的，这普遍是一个储存器材的仓库，却不是自己能生产的土壤。

关于真理的求证已说得不少了。至于谬误
 的来源和可能性，自柏拉图以来，人们曾一再企图加以说明。柏拉图的答案是形象化的，他说谬误就好比在鸽笼里捉错了一只鸽；如此等等（《特厄特都斯》，第 167页等）。关于谬误的来源康德所作的说明是空洞的、模糊的。他用对角线的移动这一图形来作说明，可以参看《纯粹理性批判》第一版第294页，第五版第350页。——既然真理就是一个判断和其认识根据的相关，那么，这个作判断的人怎么真能相信有这么一个根据而实际上却没有，即是说谬误，这理性上的蒙蔽是怎么可能的就诚然是一个问题了。我认为谬误的可能性和前文所说假象的可能性，或悟性的蒙蔽的可能性，完全是类似的。我的意见就是（所以这里恰好是插入这个说明的地方）每一谬误都是从结论到根据的推论；
 如果人们知道这结论只能有这一个而绝不能另有一个根据时，这根据还是妥当的，否则就不妥当。陷入谬误的人，要么是为结论指定一个它根本不可能有的根据，这就表现他真正是缺乏悟性，也即是缺乏直接认识因果联系的能力；要么是一个更常见的情况：他为结论指定一个可能有的根据，同时还为他这种从结论到根据的推论补上一个大前提，说该结论无论何时
 只能是由他所提出的这根据产生的。其实只有作过完备的归纳功夫之后，他才有权这样说，然而他并未做过这功夫就事先这样假定了。因此，“无论何时”这个概念就太广泛了，而应代之以“有时
 ”或“大多是
 ”：这样的结论命题是悬而未决的，那也就不会错误了。但陷于谬误的人既然只按上述方式行事，那么他不是操之过急，便是对于可能性的认识太有限，从而不知有应作归纳功夫的必要。因此，谬误和假象完全是类似的。两者都是从结论到根据的推论。假象总是由悟性来的，也就是悟性直接从直观自身中按因果律造成的；谬误总是由理性来的，也就是理性在真正的思维中按根据律所有的形式，最大多数也可以是按因果律造成的。按因果律造成的谬误有下面三个例证，人们可以视之为三类谬误的典型或代表：1）感性假象（悟性的蒙蔽）促成谬误（理性的蒙蔽），例如人们把绘画看作浮雕，并且真以为是浮雕。这是由于这样一个大前提得来的推论：“如果暗灰色逐点经过所有色差而过渡到白色，那么，这原因无论何时
 都是光线，因为光照耀在高凸处和低凹处是不同的，所以……。”2）“如果我的钱柜中少了钱，那么，这原因无论何时都是我的仆人有了一把仿制钥匙，所以……。”3）“如果棱镜中被折射的，也就是挪上或移下了的日影已不是前此的圆而白，却是长形而有色彩的，那么，这原因，一次乃至千百次，都是目光中原藏有质同而色彩不同、折射度不同的光线，现在这光线由于折射度不同而被分离出来，于是现为长形的、色彩杂陈的光带了；所以——让我们喝一杯吧 
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 ！”——任何一个谬误都必然要归结到这样一个推论，也就是以一个常是概括错误的、假设的，从假定某根据到某结论而产生的大前提这样的推论。只有演算的误差不在此列，这种误差本不是谬误而只是差错：即是数的概念所指定的演算过程并没有在纯粹直观中，没有在计数中完成，完成的是另一演算过程。

至于〔一切〕科学的内容
 ，根本看来，事实上无非都是世间各现象的相互关系；是既符合根据律，又是在唯有根据律能使“为什么”有效力，有意义这条线索上的相互关系。证实这些关系就叫做说明。如果两个表象同属一类，而支配该类的又是根据律的某一形态；那么，所谓说明，除了指出这两个表象在这一形态中的相互关系外，就再也不能前进一步了。说明若到了这一步，那就根本不得再问“为什么”；因为这证实了的关系就是一个绝不能不如此想的关系，也即是说它是一切认识的形式。所以人们并不问为什么二加二等于四；不问为什么三角形的内角相等也就决定边的相等；不问为什么在任何一个已知的原因之后必继以其后果；不问为什么前提的真实性使结论也有自明的真实性。任何一种说明，如果不还原到一个不能再问“为什么”的关系，就只能止于一个假定的隐秘属性。可是任何一种原始的自然力也都是这种属性。任何自然科学的说明最后必然要止于这样的隐秘属性，也就是止于漆黑一团。所以自然科学的说明只有让一个石头的，或一个人的，内在本质同样得不了说明完事；对于石头所呈现的重力、凝聚力、化学特性等，和对于人的认识作用、人的行为是一样的说不出一个所以然。例如“重”就是一个隐秘属性，因为人们可以设想它不存在，它不是从认识的形式中产生的必须有之物；但惯性定律则不然，它是从因果律推出来的，因而再还原到因果律就是一个充分的说明了。有两种东西是根本不得而说明的，也就是不能还原到根据律所示的关系上去的；第一是在四种形态中的根据律本身，因为它是一切说明的原则，任何说明只有关涉到它才有意义；第二是根据律达不到而是一切现象中本有的东西所从出的自在之物，对于自在之物的认识根本就不是服从根据律的认识。自在之物不可得而理解，在这里只好听之任之；但在下一篇中我们重行考察科学可能的成就时，就可以理解了。但是在自然科学，一切科学，要止步的地方，也就是不仅是说明，甚至连这说明的原则——根据律也不能前进一步的地方，那就是哲学〔把问题〕重新拿到手里并且以不同于科学的方式来考察的地方——。在《根据律》51节我曾指出根据律的这一形态或那一形态如何分别是指导各种科学的主要线索。——事实上按这种办法也应该可以作出最恰当的科学分类。不过按每一线索而作出的说明，如已说过，永远只是相对的，总是在相互关系中说明事物，总要留下一些未说明的东西，而这也就是每个说明预先假定了的东西。这种东西，例如在数学中就是空间和时间；在力学、物理学、化学中就是物质、物性、原始的〔自然〕力、自然规律等等；在植物学和动物学中就是种属的分歧和生命本身；在历史学中就是人类及其思想方面和意欲方面的一切特征；——在一切这些〔科学〕中的还有根据律按个别需要而加以应用的某一形态。——哲学有一个特点：它不假定任何东西为已知，而是认一切为同样的陌生都是问题；不仅现象间的关系是问题，现象本身也是问题，根据律本身也是问题。别的科学只要把一切还原到根据律，便万事已足；对于哲学这却是一无所获，因为一个系列中此一环节和彼一环节在哲学上都是同样陌生的。此外，这种关联自身和由此而被联结的东西也同样的是问题；而这些东西在其联结被指出以前又和被指出以后同样也还是问题。总之，如已说过，正是科学所假定的，以之为说明的根据和限度的，就正是哲学应有的问题。由此看来，那些科学到此止步的地方，也就正是哲学开步走的地方。证明不能是哲学的基础，因为证明只是从已知的命题演绎未知的命题，而对于哲学来说，一切都是同样的陌生〔并无已知未知之别〕。不可能有这样一个命题，说由于这一命题始有这世界及其一切现象：因此，不可能像斯宾诺莎所要作的那样，从“一个坚定的原则”进行证明便可引申出一种哲学来。并且哲学还是最普遍的知识，它的主要命题就不能是从别的更普遍的知识引申出来的结论。矛盾律不过是把概念间的一致固定下来，但并不产生概念。根据律说明现象间的联系，但不说明现象本身。因此哲学不能从寻找整个世界的一个有效因或一个目的因出发。至少是我的哲学就根本不问世界的来由
 ，不问为何
 有此世界，而只问这世界是什么
 。在这里，“为什么”是低于“什么”一级的，因为这“为什么”既只是由于世界的现象〔所由呈现〕的形式，由于根据律而产生的，并且只在这个限度内有其意义和妥当性，所以早就是属于这个世界的了。人们固然可以说，世界是什么，这是每人无须别的帮助就认识到的〔问题〕，因为人自己就是认识的主体，世界就是这主体的表象。这种说法在一定限度内也是对的。不过这种认识是一个直观的认识，是具体中的认识；而在抽象中复制这些认识，把先后出现的，变动不居的直观，根本把感
 这个广泛概念所包括的一切，把只是消极规定的非抽象、非明晰的知识提升为一种抽象的、明晰的、经久的知识，这才是哲学的任务。因此，哲学必须是关于整个世界的本质的一个抽象陈述，既关于世界的全部，又关于其一切部分。但是为了不迷失于无数的个别判断，哲学必须利用抽象作用而在普遍中思维一切个别事物，在普遍中思维个别事物所具的差异；从而它一面要分，一面要合，以便将世界所有纷纭复杂的事物，按其本质，用少数的抽象概念概括起来，提交给知识。哲学既将世界的本质固定于这些概念中，那么，由于这些概念就必须能认识普遍，也要能认识一切特殊，也就是对这两者的认识必须有最准确的联系。因此，在哲学上有天才就在于柏拉图所确定的一点：在多中认一，在一中认多。准此，哲学将是极普遍的判断之总和，而其认识根据直接就是在其完整性中的世界本身，不遗漏任何点滴，也就是在人的意识中呈现出来的一切一切。哲学将是世界在抽象概念中的一个完整的复制，好比明镜中的反映作用似的。
 而这些抽象概念是由于本质上同一的合为一个概念，本质上相异的分为另一概念才可能的。培根就早已为哲学规定了这个任务，他是这样说的：“最忠实地复述着这世界自己的声音，世界规定了多少，就恰如其分地说出多少；不是别的而只是这世界的阴影和反映，不加上一点自己的东西，而仅仅只是复述和回声；只有这，才是真的哲学。”（《关于广义的科学》第二卷第13页）不过，我们是在培根当时还不能想到的一种更广泛的意义中承认这一点的。

世界各方面、各部分，由于其同属一整体而有的相互一致性也必须重现于世界的抽象复制中。因此在那判断的总和中，此一判断可在某种程度内由彼一判断引申而来，并且也总是相互引申的。不过在相互引申中要使第一个判断有可能，这一些判断都必须齐备才行，也就是要事先把这些判断作为直接建立在对这世界的具体认识上的判断确立起才行；而一切直接的证明都比间接的证明妥当些，所以更应如此。这些判断借助于它们相互之间的谐和甚至汇成一个
 单一的思想的统一性，而这统一性又来自直观世界本身的谐和与统一，这直观世界又是这些判断共同的认识根据，所以这些判断相互之间的谐和不能作为各判断的最初的东西来为这些判断建立根据，而是只能附带地加强这些判断的真实性而已。——这个问题本身只能由于问题的解决才能完全明白 
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 。
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 康德把这两个希腊字用错了，这在附录中已有指责，在这里根本就不要往那上面想。
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 斯宾诺莎常以按几何学的规则立论自诩，其实他所做的早已超过了他自己所意识的；因为他对于世界的本质原有直接的直观的理解，可是他要撇开这种认识，而企图逻辑地来证明原已由于直观的理解认为真确的，已成定论的东西。他所寻求的，在他是前此先已确定的结果都只是这样获得的：他以任意制造的概念（实体substantia，“自为原因”causa sui等等）为出发点，在进行证明时，概念有着广泛的含义圈这种本质则为他大开方便之门，他也就尽量为所欲为了。他那学说中真实的和卓越的东西，却是无待于那些证明的东西，正和在几何学中的情况一样。

第二卷第十三章是补充这里的。


[53]
 拉丁原文为bibamus，德国大学生学生组织唱的拉丁文歌词；这里是讽刺意味：“问题解决了，让我们喝酒吧！”
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 第二卷第十七章是补充这里的。



§16

在我们对于理性，作为人类独有的，特殊认识能力的理性，以及由理性带来的，人类本性上特有的成就和现象作了这一整个的考察之后，关于理性还剩下〔一个问题〕是我要谈一谈的。这就是理性指导人类行为的问题。从这方面说，理性也可称为实践的。不过这里要说的，大部分已在别的地方，也就是在本书附录中已经论述过了，那儿也是驳斥康德的所谓实践理性有其实际存在的地方。康德（诚然是很方便的）把实践理性当作一切美德的直接源泉，把它说成是一个绝对（即自天而降的）应为
 的〔宝〕座。后来我在《伦理学根本问题》中详细而彻底地反驳了康德的这一道德原理。因此，就理性的真正意义说，关于理性对行为的影响，我在这里要说的就不多了。在我们开始考察理性的时候，我们已大致地指出人类的作为是如何不同于动物的作为，并已指出这种区别只能看作是意识中有无抽象概念的后果。这些抽象概念对于我们整个生存的影响是如此深远而重要，以至于我们〔人〕对动物的关系，可以比拟于有视觉的动物对无眼睛的动物（某些幼虫、蠕虫、植虫）的关系。无眼睛的动物由触觉认识空间中直接与它们接触的东西，而有视觉的动物则相反，它们认识一个远近并收的大圈子。同样，缺乏理性就把动物限制在在时间上直接呈现的直观表象上，也就是限制在现实的客体上；我们人则相反，借助于抽象中的认识，在窄狭的、实有的现在之外，还能掌握整个的过去和未来，以及可能性的广大王国。我们能从各个方面综观生活，远远超过当前和现实之外。所以在这一定限度内，眼睛在空间中对于感性认识是什么〔作用〕，理性在时间上对于内在认识也就是什么〔作用〕。如同对象的可见性所以有价值和意义仅在于这可见性宣告了对象的可触性一样，抽象认识的全部价值同样也永远只在它和直观认识的对应关系上。因此，一个普通人总认为那直接地、直观地认识了的〔东西〕，比抽象概念，比仅是想得的〔东西〕更要有价值些。他认为经验的认识胜于逻辑的认识。另外有些人的想法却相反，这些人在他们的生活中说得多，做得少；他们所经历的，来自报纸书籍的多，来自现实世界的少；充其量，他们能蜕变为迂夫子和一些咬文嚼字的人。只有从这里，人们才可以理解莱布尼兹以及沃尔佛和他们所有的继承人怎么能迷信到那步田地，以至于重蹈滕斯·斯阁都司 
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 的覆辙而宣称直观认识只是模糊的抽象认识！为了斯宾诺莎的令誉，我必须提到他那比较清醒的神智终于反过来；宣称一切通常的概念都是从直观认识的东西的紊乱无章中产生的。（《伦理学》第二卷第四十题，附论一）从上面那种颠倒的想法中产生出来的〔后果〕是人们在数学中舍弃数学本来自有的证据，以便只许逻辑的证据有效；还有人们根本把一切非抽象的认识一概属之于“感”这广泛的名义之下而贬低其价值；最后还有康德的伦理学宣称纯粹的，直接在认识到情况时促使人而导致正义行为和慈善行为的善意，作为单纯的感和激动是无价值的、无功果的，而只愿承认由抽象规范产生的行为有道德价值。

人由于有理性而超过动物的〔地方〕，就是他能对整个生活有全面的概览。这种概览可以比作他一生过程的草图，犹如几何学那样抽象的、未着色的、缩小了的草图。有此，人和动物的差别就好比一个航海家和一个无知水手的差别一样。前者借海上地图、罗盘、象限仪而能准确地认识航程和每次当前的所在地；后者则只看见波涛与天空而已。因此，值得注意，也值得惊奇的是：人除了在具体中过着一种生活外，还经常在抽象中度着第二种生活。在第一种生活中，人和动物一样，任凭现实的激流和当前的势力作弄，必须奋斗、受苦、死亡。人在抽象中过的生活〔则不同〕，当这种生活出现于他理性的思考之前时，乃是第一种生活的无声的反映，是他生活于其中的世界的反映，也正是上述缩小了的草图。在第一种生活中占有他全部心灵的，使人剧烈激动的〔一切〕，在这无声的反映中，在这安静思考的园地里就都显得冷静了，褪色了；就当前这瞬间说，也显得陌生了。在这里，人只是一个旁观者，只是一个观察者了。在这样退缩到反省的思维时，他好比一个演员在演出一幕之后，再轮到他登场之前，却在观众中找到一个座位，毫不在意地观看演出，不管演出的是什么情节，即令是安排一些置他于死地的措施（剧情中的安排），他也无动于衷；然后他又粉墨登场，或是做什么，或是为着什么而痛苦，仍一一按剧情的要求演出。和动物的无思无虑显然不同的是人的这种毫不在意，无动于衷的宁静，这种宁静就是从人的双重生活而来的。因此，一个人，按自己的考虑，按作出的决断，或是看清楚了必然性，就可以冷静地忍受或执行他生命上最重要的，有时是最可怕的事项，如自杀、死刑、决斗、有生命危险的各种冒险举动以及人的全部动物性的本能要抗拒畏避的一切事项。从这里可以看到人的理性如何是动物性本能的主宰，并可大声地对坚强的人说：“诚然，你有一颗钢铁般的心！”（《特劳埃战争》）这里，人们才真能说理性是表现为实践
 的了。所以无论在什么场合，只要是理性指导行为，只要动机是由抽象概念决定的，而不是直观的、个别的表象，或指导动物行为的当前印象在起决定作用，那就是实践理性
 的出现。至于实践理性的出现完全不同于，无赖于行为的伦理价值；理性的行为和美德的行为完全是不同的两回事，理性既可以和元凶大憝，也可以和美德懿行伙同行事，由于理性参加任何一方，那一方才发生巨大的作用；对于有方法地，贯彻始终地实现一个高尚的或卑鄙的预谋，实现一个有智慧的或无意义的格言，理性是同样的有准备，同样的有功用；而这又正是由于理性那种女性的，只接受保存而自己不生产的本性所使然；——这一切一切，我在附录中都作了详尽的分析，用例证作了说明。在那里讲过的本应放在这里才合适，〔不过〕因为这是驳斥康德的所谓实践理性，所以不得不移置在那里了。因此我只指出请到那里去参考。


实践理性
 ，从这个词的真正原义来说，它最完美的发展，人只是由于使用他的理性才能达到的最高峰——人禽之别在这最高峰上最为显著——是在斯多噶派智者
 身上作为理想表出的东西。原来斯多噶派的伦理学在发生上、本质上根本就不是讨论道德的学说，而只是理性生活的指南；〔他们的〕目标和鹄的是通过心神的宁静而得到幸福。美德的行为好像只是偶然地作为手段而不是目的，才夹杂在理性生活中的。因此，斯多噶派的伦理学，从其全部本质和观点说，根本不同于直指美德懿行的那些伦理学体系，例如《吠陀》、柏拉图、基督教和康德的学说。斯多噶伦理的目的就是幸福：“美德的整个目的就是有幸福”，这就是斯多帕阿斯在阐述斯多噶派哲学时所说的。（《希腊古文分类选录》第二卷，第七章第114页和138页）不过斯多噶派的伦理学指出了幸福只有在内心的和平与心神的恬静中才可确实获得，而这和平宁静又只有通过德行才能达到；这就正是“美德是最高的善”这句话的意义。但是，如果不期然而然的逐渐地在手段上忘记了目的而又这样高捧美德，以致美德自身又透露出另一种完全不同于本人幸福的旨趣，两种旨趣且有着显著的矛盾；那么，这就是一种前后不一贯。由于这种前后不一贯，在每个系统中，直接认识到的真理，亦即人们称为“感到”的真理，便得以回到正路上来而压倒逻辑的推论。例如这在斯宾诺莎的《伦理学》中就看得很清楚，他这种伦理学就用显而易见的诡辩从自利心的“追求个人本身利益”中引申出纯粹的道德学说。按我对斯多噶派伦理学的精神所理解的，这种伦理学的渊源在于这样一个思想：人的巨大特权，人的理性，既已间接地由于计划周密的行动及行动所产生的后果如此减轻了生活的重负，使得生活轻松了，那么是否还能直接地，即是说单是由于认识就能使人立即完全或几乎完全地解脱那些充满人生的痛苦和折磨呢？人们认为一个具有理性的生物既能通过理性而掌握，而综览无穷的事物与情况，却仍然要由于这短促、飘忽、无常的生命的有限岁月所能包罗的瞬瞬当前和各种事故，而陷入“贪求”与“规避”的激烈冲动所产生的如许剧烈痛苦，如此沉重的忧俱和苦楚之中，这是和理性的优越地位不相称的；并且认为适当地运用理性应该使人超脱这一切，使他不可能为这一切所伤害。因此，安第斯顿涅斯 
[56]

 说：“要么为自己获致理性，要么就是安排一条自缢的绞索。”（普禄塔尔克 
[57]

 著《关于斯多噶派的反驳》第十四章）即是说：人生既充满如许苦难和烦恼，那么人们就只有借纠正了的思想而超脱烦恼，否则就只有离开人世了。人们已经看清楚，困苦、忧伤并不直接而必然地来自“无所有”，而是因为“欲有所有”而仍“不得有”才产生的；所以这“欲有所有”才是“无所有”成为困苦而产生伤痛唯一必需的条件。“导致痛苦的不是贫穷，而是贪欲”。（厄披克德特 
[58]

 ：《断片》第二十五条）此外，人们从经验中也知道，只有希望、只有可以提出要求的权利才产生，才滋养着〔人的〕愿望；所以使我们动心和难受的，既不是人所共有的，不得而免的诸恶，也不是无从获致的诸善；而只是在可以躲避的和可以获致的两者之间几微的或多或少而已。是的，还不必是绝对的、只要是相对的无从获致或无可避免就全不会扰乱我们了。因此，或是一经附在我的个性中〔便再也丢不掉〕的诸恶，或是在我的个性上已必然不容问津的诸善，我们对之便一概漠不关心。由于人的这种特性，如果没有“希望”在供应养料，任何愿望很快的就自行幻灭了，也就再不能产生痛苦。从上述这一切可得出如下的结论，即是说一切幸福都建立在我们可能要求的和实际获得的两者之间的比例关系上。至于这关系中前后两项的或大或小，〔构成幸福〕并无二致，或缩小前项，或扩大后项，都同样地构成这一关系。并且，一切痛苦都是由于我们所要求，所期待的和我们实际所得到的不成比例而产生的，而这种不成比例的关系又显然只在人的认识中才能有 
[59]

 ，所以有了更高的解悟就可以把它取消。因此克利西波斯 
[60]

 说：“人只有按自然所启示的经验来生活。”（斯多帕阿斯：《希腊古文分类选录》第二卷第七章第 134页）这即是说人们生活应适当地认识世间事物的来龙去脉，因为，每当一个人由于某种原因而不知所措时，或是由于不幸而一蹶不振时，或是怒不可遏，或是踌躇不前时，他就正是以此表现了他发现事物之来不是如意料所及；因此也表现了他是谬误的俘虏，没有认识人生和世界，没有知道无机的自然如何出于无心的偶合，有机的自然又如何出于意图相反，存心不良，而寸寸步步在阻遏着每一个人的意志。因此，要么是这个人没有使用他的理性以求普遍地认识人生这种本来面目，或者也是他缺乏判断力，他虽认识了一般，却不能在特殊中加以运用，因而具体事物之来常出其不意而使他不知所措 
[61]

 。所以任何动人的欢愉之情都是谬误，都是妄念；因为没有一个已达成的愿望能够使人满足，经久不衰，因为任何财产，任何幸福都只是偶然傥来，为期难定，说不定随即又要被收回去。任何痛苦都是由于这种妄念的幻灭而产生的。痛苦和妄念都以错误的认识为根源。所以欢愉和痛苦都不能接近智者，没有什么事故能扰乱智者的“恬静”。

按照斯多噶派的这种精神，这种目的，厄披克德特
 认为人们总得考虑并且区别什么是，什么不是以我们为转移的，从而对于那些不以我们为转移的事物根本不作任何打算，这就可以稳当地免了痛楚、苦难和忧惧。厄披克德特从这里出发，又常回到这个论点，好像这就是他的智慧的核心。然而以我们为转移的仅仅只有意志。从这里开始就逐渐过渡到德行论了，因为这里论到的是不以我们为转移的外在世界既决定着幸与不幸，那么对于我们自己而有的内在满足或不满足则是从意志产生的。往后人们又问是否应以善与恶的字样分别称幸与不幸或满足与不满足呢？其实这种说法是任意的，随人所好，无关宏旨。然而在这一点上，斯多噶派和亚里士多德派，厄壁鸠鲁派竟至争论不休；这原是完全没有同一基础的两种量，他们偏以这种不能容许的比较，以及由此而产生的，相反地，似是而非的论点自娱，又以之互相责难。西塞罗把斯多噶派方面的这些论点搜集在《矛盾集》中，为我们留下了有趣的〔资料〕。

斯多噶派创始人芝诺好像原来曾采取过另外一种途径。他的出发点是这样的：人们为了获得最高的善，也即是获得幸福感和心神的恬静，他在生活中就必须和自己一致。“生活要一致也就是生活要按一定的道理并且与自己谐和。”（斯多帕阿斯的《希腊古文分类选录：伦理编》第二卷，第七章，第132页。）又说：“美德在于整个一生，〔都是〕心灵和自己谐和一致。”（同前书，第104页。）但是要做到这一点，人们只有一贯理性地
 依概念，不依变幻无常的印象和心情来决定自己。我们所能掌握的既然只有行为的规范，而不是行为的后果，不是外来的因素；那么，一个人如果要前后一贯，始终不渝，就只能把前者，而不能把后者当作目的，这就又引入德行论了。

不过芝诺那些直接的继承人已经觉到芝诺的道德原理——与自己谐和地生活——是太形式的了，太空洞了。他们用“生活须和天性一致”这个补充而赋予这原理以具体内容。斯多帕阿斯在他的书中报道说，第一个加上这补充的是克勒安特斯
 
[62]

 ；但由于概念的含义广泛，语义又不确定，这问题就更拉长了。克勒安特斯
 说的是指一般天性的总称，而克利西波斯
 却是专指人的天性而言。后来人们就认为只有和人的天性相称的才是美德，犹如只有动物冲动的满足才和动物的天性相称一样。这样，又很勉强地把问题引入德行论了，并且不管是如何迂回曲折，总是想把伦理学建立于物理学之上。这是因为斯多噶派到处都要以原则的统一为目标，正如在他们看来上帝和世界也绝对不是两回事。

整个地说来，斯多噶派的伦理学事实上是一种很可宝贵的，也是很可敬佩的尝试，企图用这样一个指示

“看你怎样打算使自己的一生近乎中庸：

不让贪欲，不让恐惧和琐细的企望来激动你，烦恼你——永远一无所有的人。”

来为一个重要的，带来幸福的目的利用人的特长，人的理性，也就是使人解脱人生中注定的痛苦和烦恼；并且使他得以最充分地享有人的尊严。这是人作为一个理性的生物，与动物有别而应有的尊严。不过这里所谓尊严，也就只是在这种意义上说话，不能牵涉到别的意义上去。——由于我对于斯多噶派伦理学有这样的看法，在我阐述什么是理性，理性有些什么能为的时候，就不能不提到这种伦理学，这是我那种看法带来的。尽管〔斯多噶派的〕那种目的，在一定限度内由于运用理性或仅是由于一种合理的伦理学就可以达到，尽管经验也指出那些纯粹是合乎理性的人物——人们一般称为实践哲学家的人物，这种称呼也是有理由的，因为本来的，也就是理论的哲学家是把生活带到概念中去，而这些实践哲学家却是把概念带到生活中去——就是最幸福的人们，然而，如果说用这种方式就能达到什么完美的〔境界〕，如果说正确使用理性就真能使我们摆脱人生的一切重负和一切痛苦而导致极乐，那就差得太远了。应该说既要生活而又不痛苦，那根本就是十足的矛盾；因此，通常说的“幸福的人生”也含有这种矛盾。谁要是把我下面的说明，直至最后一个字都掌握了，他就会确切地明白这个道理。其实，这种矛盾在那纯理性的伦理学本身中便已暴露出来了，那就是说，〔人的〕肉身上的痛苦是不可能用一些命题，定理和逻辑推论，就可在哲学的谈话中把它谈掉的。斯多噶派哲人在这痛苦既占优势而又无可救药的时候，也就是人的唯一宗旨——幸福——已经无法达到的时候，除死而外无法摆脱痛苦的时候，就不得不被迫在他们指示幸福生活的教条中（他们的伦理学总是这种指示）把自杀的劝告掺杂到这些教条中去（好像在东方专制帝王的豪华装饰品和用具中也有一个珍贵的小瓶儿装着3毒药一样），于是死也就和其他药物一样，可以漠然无动于衷的吃下去了。于是，这里就出现了一个显著的对照：一面是斯多噶派的这种伦理学；一面是前文论及的一切其他伦理学要把美德自身直接作为目的，不管痛苦是如何沉重，也不要人们为了摆脱痛苦就结束自己的生命。可是在这些人中，没有一个能说出反对自杀的真正理由，他们只是艰苦地搜集了一些各种各样的，似是而非的，表面上的理由。反对自杀的真正理由在本书第四篇中自会随同我们考察的进展而显豁出来。斯多噶派的伦理学实质上只是一种特殊的幸福论，它和以美德为直接目的的那些学说常在结论上不谋而合而有外表上的类似关系；然而刚才指出的那个对照既暴露了，又证实了双方之间有着本质的，原则上的根本区别。至于上述那个内在的矛盾，甚至在基本思想上就附在斯多噶派伦理学中的矛盾，还在另一方面有其表现；即是说这种伦理学的理想，斯多噶派的智者，即令是在〔他们自己〕这种伦理的陈述中也绝不能获得生命或内在的、诗意的真理。这个智者仍然是一个木雕的、僵硬的、四肢拼凑起来的假人；人们既不知道拿它怎么办，他自己也不知道怀着满腔智慧往哪里去。他那种完全的宁静、自足、极乐恰好和人生的本质相矛盾，不能使我们对之有什么直观的表象。同这种智者相比，那些世界的超脱者，那些自觉自愿的忏悔者就完全不同了。 这些人是印度的智慧给我们指出过，并真正产生过的。至于基督教的救主，那就是一个更为卓越的形象了。他，充满着这个深刻形象的生命，拥有最高的、诗意的真理和最重大的〔人生〕意义，在具备完美的德行、神圣性、崇高性的同时，又在无比的受难状况中矗立在我们面前。 
[63]






[55]
 Scotus，Duns（1265/1274—1308），经院哲学家，称意志高于理性。


[56]
 Antisthenes公元前五世纪的希腊哲学家，犬儒学派创始人。


[57]
 Plutarch（公元46—120），希腊作家。


[58]
 Epiktet公元一世纪人，原为希腊斯多噶派哲人，后沦为罗马贵族的奴隶，以备受折磨而成为斯多噶伦理学的化身。


[59]
 “正如他们的立论，一切烦恼都是从看法和意见来的。”（西塞罗：《督斯库陆姆》）“使人烦恼的不是事物本身，而是人们对于这事物的意见。”（《厄披克德特》第五章）


[60]
 Chrysippos von Tarsus（公元前280—前210），古希腊斯多噶派第三代领袖。


[61]
 “人生一切诸恶的原因就在于人不能把普遍的概念应用于个别的情况。”（厄披克德特：《论文集》）


[62]
 Kleanthes von Troad（公元前302—前232或前252），希腊斯多噶派哲学家。


[63]
 第二卷第十六章是补充这里的。


第二篇 世界作为意志初论

意志的客体化

精神的寓所是我们，不是阴曹地府，不是天上星辰：这两者都是活在我们之中的精神所制作的。



§17

在第一篇里我们只是把表象作为表象，从而也只是在普遍的形式上加以考察。至于抽象的表象，亦即概念，它只是由于和直观表象有着相应的关系，它才有一切内蕴和意义，否则便无价值、无内容；就这一点说，我们也是按它的内蕴而认识它的。〔不过〕既然完全要指靠直观表象，我们现在就也要认识直观表象的内容、认识它的详细规定和它在我们面前表演出来的形象。而我们特别关心的则是对于它本来的真正意义，对于这个否则仅只是“感到”的意义获得理解。借助于这种真正的意义，〔出现于我们面前的〕这些景色才不至于完全陌生地，无所云谓地在我们面前掠过，——不借助于这种意义，那就必然会如此——，而是直接向我们招呼，为我们所理解，并使我们对它发生一种兴趣，足以吸引我们的全部本质。

我们且把视线转到数学、自然科学和哲学上来，三者之中每一种都容许我们指望它会部分地提供我们所寻求的理解。——可是我们首先就发现哲学是一个长有许多脑袋的怪物，每个脑袋都说着一种不同的语言。就我们这里提出的，有关直观表象的意义这一点说，他们固然不是全部各异其辞，因为除怀疑论者和唯心论者以外，其余的，在主要的方面，说法都颇为一致。他们说，客体
 是表象的基础
 ，客体虽在全部的存在和本质上与表象不同，同时却又在一切片段上如此相似，有如鸡蛋与鸡蛋彼此的相似一样。虽然有他们这样一致的说法，却不能对我们有什么帮助，因为我们根本不知道〔如何〕把客体从表象区别开来，而只发现彼此是同一事物，是二而一。既然一切客体总是，并且永远是以主体为前提的，因而也总是表象，无可更改；同样，我们也已认识了“是客体”乃是表象的最普遍的形式，而这形式又正是客体和主体的分立。此外，人们在谈到客体时引以为据的根据律，在我们看来也只是表象的形式，即是此一表象与另一表象间有规律性的联系，而不是整个的、有尽的或无穷的系列的表象和一个并非表象的什么、一个不得成为表象的什么之间的联系。至于怀疑论者和唯心论者的说法，我们在上面谈到外在世界实在性的争论时就已谈过了。

对于我们只是一般地，只在形式上认识了的直观表象，如果我们现在要在数学方面来找我们所寻求的、进一步的认识，那就只能谈到那些充塞时间和空间的表象，即是只能就表象是数量这一范围来说话。数学对于多少或多大固然会有最精确的答案，但是这多少或多大总只是相对的，即是一个表象和另一个表象的比较，并且只是片面地计及数量的比较；因此，这也不会是我们在主要的方面所寻求的答案。

最后我们如果再看看自然科学广泛的，分成许多部门的领域，那么我们首先就能大别之为两个主要部门。自然科学要么就是形态的描写，要么就是变化的说明，我则分别称之为形态学
 和事因学
 。前者考察不变的形式，后者按形式转变的规律而考察变迁中的物质。虽不甚恰当，但前者在其整个范围内就是人们称为自然史的〔科学〕；特别是作为植物学和动物学，它教我们认识各种不同的，个体〔尽管〕无止境地相互替换〔而无碍于〕不变的，有机的，从而是硬性规定的那些形态。这些形态构成直观表象内容的一大部分，形态学把它们分类，加以区分，加以统一，按自然的和人为的系统加以排列，置之于概念之下而使概览和认识所有的形态成为可能。此外，形态学还在整个的或部分的领域中指出一种贯穿一切〔形态〕的，差别无限细微的类似性（设计的统一性），借此类似性，这些形态就好比是围绕着未经一日入谱的主旋律的繁复变调似的。物质如何进入那些形态，也即是个体的发生〔问题〕不是我们要研究的主要部分。这是因为每一个体都是从一个与之相同的个体经由生殖作用而出世的。这种生殖作用，到处都是一样的神秘，至今还躲避着〔人们〕清楚的认识；而人们所知道的一点两点又属于生理学的范围，生理学又属于事因学的自然科学。基本上属于形态学的矿物学，尤其是矿物学成为地质学的时候，也〔是〕倾向于事因学的自然科学。本来事因学就是到处以认识原因后果为主题的一切自然科学的各科别。因果的认识指出在物质的一个
 状态之后，如何按一个从无讹误的规则又必然的有另一个一定的状态继之而起，指出一个一定的变化如何必然地制约并引出另一个一定的变化；这样指出就叫做说明
 。属于事因学的〔科学〕主要的是力学、物理学、化学、生理学。

可是如果我们一味信任这些科学的教导，我们随即就会发现事因学和形态学一样，都不能在我们追究的主要问题上作出答复。形态学把无数的、变化无穷的，却是由于一种不会看错的族类相似性而相近的众形态摊〔开〕在我们面前；在这种方式下，这些形态对于我们永远只是些陌生的表象；如果仅仅是这样去考察，这些形态也就等于摊开在我们面前不可理解的象形文字一样。与此相反，事因学教导我们的是物质的这一个一定状态按因果法则引出那一状态，这就把状态说明了，就算尽了它事因学的职责了。事实上，事因学所做的根本只是指出物质状态出现于时间空间所遵守的、有规律性的秩序，只是为一切场合肯定哪一现象一定在此时此地必然出现，只是按一个规律决定那些状态在时间空间中的地位。这规律所有的一定的内容是经验已告诉了我们的，至于其一般的形式和必然性却是无待于经验而为我们所意识的。但是，关于那些现象中任何一个现象的内在本质，我们并未由此获得丝毫的启发；这种本质则被称为自然力
 而在事因学的说明范围以外。事因学的说明每当有了那些它所知道的，自然力表出所需的条件时，就把这种力开始表出时不变的常规叫做自然律
 。不过，这自然律，这些条件，这种开始表出，就一定的地点和一定的时间说，也就是事因学的说明所知道的，能知道的一切了。而自行表出的自然力本身，按那些规律而发生的现象的内在本质，对于事因学却永远是一个秘密，不管现象是最简或最繁，永远是完全陌生的和未知的东西。因为事因学直至现在为止，虽已在力学方面最圆满地，在生理学方面最不圆满地达到了自己的目的，然而一颗石子借以落到地上或一个物体借以撞走另一物体的力，从其内在本质说，对于我们，其为陌生和神秘并不亚于促使动物运动，促进动物生长的力。力学假定物质、重力、不可透入性、由撞击而来的运动的可传递性、形体固定性等等为不可穷究的，称之为自然力；而自然力在一定条件下必然的，规律性的表出又称为自然律；这然后才开始力学的说明〔工作〕。所谓说明就是忠实地并以数学的精确性指出每一种力在何时，何地，如何表出；把力学发现的每一现象还原为这些力的一种。物理学、化学、生理学各在其领域内也是如此炮制，只是它们的假定更多而成绩更少罢了。准此，即令是整个自然界的最完备的事因学说明，实质上也不过是罗列一些不能说明的〔自然〕力，不外在这些力表出于时间空间，其现象相互继起相互让位时妥当地指出其规则；但是如此显现的诸力，因为它们的内在本质是事因学所服从的规律所达不到的，所以事因学只好长此任其不得说明而止于现象及现象的秩序而已。在这种意义上，事因学的说明就可和大理石的横切面相比拟，因为这种横切面虽然现出许多〔平头〕并列的纹理，但无从认识这些纹理是如何从大理石的内部达到这横切面的。如果我可以因为太巧合而容许自己再举一个有玩笑意味的例子，那么，对于整个自然界完成了事因学的说明之后，在一个哲学研究者看来必然是这样一种滋味，就好比一个人自己不知道怎么的闯进了一个他全无所知的社交团体；这里的成员们依次向他介绍了一个又一个，说某人是他的朋友，某人是他的中表，也算够详细的了；但是他自己在每次有人作介绍时，虽然总是向人表示他很高兴认识这些新交，可是每次都有一个问题到了口边上：“可才见鬼，我究竟是怎么闯进这一伙的呢？”

于是，关于我们当作自己的表象而认识的那些现象，事因学也就不能给我们指出我们所期望的，使我们超出现象以外的那个理解。因为这些现象，有了事因学的一切说明之后，依然仅仅是出现在我们面前的，完全陌生的表象，我们并不了解它的意义。至于因果的联系又仅仅只指出这些现象出现于时间空间的规律和相对的秩序，并不教我们进一步认识如此出现的〔东西本身〕。并且因果律本身也仅是对表象，对一定种类的客体有效，只有在假定了这些客体之后才有意义。于是，因果律和客体本身一样，总要关联到主体，是在条件之下存在的；所以因果律，正如康德教导我们的，既可以从主体出发，也即是先验地去认识，也可以从客体出发，也即是经验地去认识。

不过现在推动我们去探求的，正是我们不能自满于知道我们有表象，知道表象是如此这般的，是按这个那个规律联系着的，知道根据律就是这一些规律的总形式等等。我们正是不能以此自足，我们要知道那些表象的意义，我们要问这世界除了是表象之外，是否就再没什么了；——如果真是这样，这世界在我面前掠过，就必然和无实质的梦一样，就和幽灵般的海市蜃楼一样，不值我们一顾了——；我们要问世界除了是表象之外，是否还有什么，如果有，那又是什么。现在就可以确定的是：我们这儿所追问的必然是在本质上和表象根本不同，完全不同的东西，表象的那些形式和法则对于它必然是毫不相干的，因而人们也不能从表象或以这些法则为线索求得这东西。法则仅仅是把那些客体，那些表象互相联系起来，所以法则就是根据律的那些形态。

在这里我们已经看到，从外面
 来找事物的本质是绝无办法的，无论人们如何探求，所得到的除了作为比喻的形象和空洞的名称之外，再没有什么了。这就好比一个人枉自绕着一座王宫走而寻不到进去的入口，只落得边走边把各面宫墙素描一番。然而这就是我以前的一切哲学家所走的路。
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事实上，如果这个探讨的人单纯的只是一个认识着的主体（长有翅膀而没有身躯的天使），此外就不是什么了，那么，要追求这个世界，仅是作为我的表象而与我对立的世界的意义，或是发现从这个世界只是作为认识主体的纯粹表象的世界〔如何〕过渡到它除了是表象之外还可能是的那个什么，那就绝对做不到了。然而这个探讨人自己的根子就栽在这〔样一〕个世界里，他在这世界里是作为个体
 〔的人〕而存在的，即是说尽管他的认识是作为表象的整个世界以之为前提的支柱，这种认识毕竟是以一个身体为媒介而获得的。身体的感受，如已指出的，就是悟性在直观这世界时的出发点。对于单是认识着的主体，就它是主体说，这个身体也是表象之一，无异于其他表象，是客体中的一客体。这个身体的活动和行为的意义，如果不是以完全不同的另一方式来揭穿谜底的话，对于这主体也将无异于它所知道的一切其他直观客体的变化，也将是陌生的，不可理解的。要不是〔另有方法揭穿谜底〕的话，这主体也会看到它自己的行为按已出现的动机而以一种自然规律的恒常性起落，正和其他客体的变化随原因、刺激、动机而起落一般无二。而对于动机的影响，除了〔看作〕对主体显现的任何其他后果与其原因之间的联系外，这主体也不会有进一步的了解。它会把自己身体的那些表现和行为的内在的、它所不了解的本质也任意叫做一种力、一种属性或一种特质，但是再没有更深入的见解了。可是实际上，这一切〔看法〕都是不对的，而应该说这里的谜底已是作为个体而出现的认识的主体所知道的了；这个谜底叫做意志
 。这，也唯有这，才给了这主体理解自己这现象的那把钥匙，才分别对它揭露和指出了它的本质，它的作为和行动的意义和内在动力。认识的主体既由于它和身体的同一性而出现为个体，所以这身体对于它是以两种方式而存在的：一种是悟性的直观中的表象，作为客体中的一客体，服从这些客体的规律。同时还有一种完全不同的方式，即是每人直接认识到的，意志
 这个词所指〔的那东西〕。他的意志的每一真正的活动都立即而不可避免的也是他身体的动作；如果他不同时发觉这意志活动是以身体的动作而表出的，他就不曾是真实地要求这一活动。意志活动和身体的活动不是因果性的韧带联结起来的两个客观地认识到的不同的情况，不在因和果的关系中，却是二而一，是同一事物；只是在两种完全不同的方式下给予的而已：一种是完全直接给予的，一种是在直观中给予悟性的。身体的活动不是别的，只是客体化了的，亦即进入了直观的意志活动。再往后面我们就会明白这一点不仅适用于随动机而起的活动，并且也适用于只是随刺激而起的，非有意的身体活动，适用于每一种身体活动。可以说整个身体不是别的，而是客体化了的，即已成为表象了的意志。这一切都在后文中交代并且有明白〔的解释〕。我在第一篇和《根据律》那篇论文中，曾按当时有意采取的片面立场（表象的立场）把身体叫做直接
 客体；这里在另一意义中，我〔又〕把它叫做意志的客体性
 。因此，在某种意义上人们也可以说：意志是认识身体的先验认识，身体是认识意志的后验认识。指向将来的意志决断只是理性对于人们行将欲求的〔东西〕作考虑，不是本来意义的意志活动。只有实施才在决断上盖上了印记；在此以前，决断总还只是可变的预定，只存在于理性中，抽象中。唯有在反省思维中，欲求和行为才是不同的〔两事〕，在现实中二者只是一〔事〕。每一真正的、无伪的、直接的意志活动都立即而直接的也就是身体的外现活动。在另一方面与此相应的是对于身体的每一作用也立即而直接的就是对于意志的作用。这种作用，如果和意志相违，就叫做痛苦；如果相契合，则叫做适意，快感。双方的程度，分量都是极不相同的。所以，如果人们把苦乐称为表象，那是完全不对头的。苦乐绝不是表象，而是意志的直接感受，在意志的显现中，在身体中。苦乐是身体对所忍受的外来印象，被迫而然的，一瞬间的中意或不中意。可以直接只是当作表象看的，因而要从刚才所讲的除出来的，只有施于身体的某些少数印象。这些印象不激动意志，身体也只是由于这些印象才是认识的直接客体；因为身体作为悟性中的直观就已经是和其他客体一样，是间接客体了。这里所指的是纯粹客观的感性官能的感受，如视觉、听觉、触觉等官能的感受；并且只限于这些器官是以其特有的，专擅的，与其本性符合的方式而有所感受的范围内；只在这时，那些感受才是对于这些器官的提高了的，专门化了的感觉力最微弱的刺激，其微弱的程度不足影响意志，不为意志的激动所干扰；而仅仅只是给悟性提供资料，直观就是从这些资料中产生的。对于感性器官任何一种更强烈的或其他种类的感受都是痛苦的，亦即是和意志相反的，所以感性器官也属于意志的客体性之一种。——神经衰弱就在于这些外来作用原有的强度本仅足以使这些作用成为悟性的材料，现在却达到一种更高的强度，以至激动意志，即产生痛苦或快感，并且多半是痛苦，不过其中一部分是迟钝的模糊的；所以神经衰弱不仅是对于个别声音和强烈光线会有痛感，并且一般也造成病态的易怒善感的精神状态，然而又不是清晰的有所认识。还有些情况也足以表现身体和意志的同一性，其中之一就是意志每一次剧烈的、过度的激动，亦即激情，都绝对直接震撼身体及其内在动力，干扰其生命机能的运行。关于这一点，人们可在《自然界的意志》第二版第27页看到专门的论述。

最后，我对于自己的意志的认识，虽然是直接的，却是和我对于自己身体的认识分不开的。我不是整个地认识我的意志，我不是把它作为统一的，在本质上完整的认识它，而只是在它个别的活动中认识它，也就是在时间中认识它。而时间又是我的身体这个现象的形式，也是任何客体的形式；因此身体乃是我认识自己意志的条件。准此，没有我的身体，我便不能想象这个意志。在《根据律》那篇论文里，虽然曾把意志或者该说欲求的主体，当作表象或客体的一个特殊类别提出，然而即令是在那里，我们也已经看到这个客体和主体落到一处而合一了，即是说已不再是客体了。在那里我们把这种合一叫做最高意义上的奇迹。在某种限度内，本篇的文字整个儿的就是这个奇迹的解说。——只要我是把自己的意志真当作客体来认识，我就是把它当作身体来认识的；可是，我这就又到了上述那篇论文所提出的第一类表象了，也就是又到了实在客体。我们将在后文中逐渐逐渐更体会到那第一类表象恰好只能在那儿提出的第四类表象中找到它的解释，它的谜底，而第四类表象已不便作为和主体对立的客体看了；将更体会到我们准此就必须从支配第四类表象的动机律来理解支配第一类表象的因果律的内在本质，以及依这条规律而运行的〔东西〕的内在本质。

目前初步描述了的意志和身体的同一性，是只能像在这里这样做的加以指实；这里虽是第一次这样做，在后文中还要逐步加强这样做。这里所谓“指实”就是从直接的意识，从具体中的认识提升为理性的知识或转入抽象中的认识。在另一方面，这种同一性，由于其本性，又绝不能加以证明的，也就是不能作为从另一个直接认识引申出来的间接认识；这又正是因为这个同一性本身就是最直接的认识，并且如果我们不把它当作这样的认识来理解它，牢固地掌握它，那么我们就会徒劳地等待怎样间接地把它当作引申出来的认识而再掌握它。它完全是一种特别的认识，因此它的真实性也不能纳入我在《根据律》那篇论文§29中及其后各节对于一切真理所作的四种区分中，亦即不能归类于逻辑的，经验的、形而上的和超逻辑的四种真理之中。原来它和所有这些真理都不同，它既不是一个抽象表象对另一表象的关系，也不是一个抽象表象对直观的表象作用或抽象的表象作用必需的形式的关系；而是指一个对关系的判断，这种关系乃是一个直观表象，即身体对一个根本不是表象，与表象在种类上不同的东西，即意志的关系。因此，我想使这种真理突出于其他一切真理之上，把它叫做最高意义上的哲学真理
 。人们可以用各种不同的方式来表达这一真理，可以说：我的身体和我的意志是同一事物；或者说：我把它当作直观表象而称之为我的身体的东西，只要它是在一种完全不同的，没有其他可以比拟的方式下为我所意识，我就称之为我的意志；或者说：我的身体是我的意志的客体性
 ；或者说：如果把我的身体是我的表象〔这一面〕置之不论，那么，我的身体就只还是我的意志；如此等等 
[1]

 。




[1]
 第二卷第十八章是补充这里的。



§19

当我们在第一篇里，把自己的身体和这直观世界的其他一切客体一样，都说成只是认识着的主体的表象时，〔曾不免〕有内心的争执；可是现在我们明白了在每人的意识中是什么东西把自己身体的表象，和其他的在别的方面仍与之相同的一切表象区别开来。这区别就在于身体还在完全另一个在种类上不同的方式中出现于意识，这个方式人们就用意志这个词来标志。并且正是我们对于自己身体所有的这一双重认识给我们指出了理解身体本身，身体随动机而有的作用和运动，以及身体对外来作用所受的影响〔等等〕的钥匙；一句话，给了我们理解身体在不作为表象时，而是在表象以外，它自在的本身是什么的钥匙。这不是我们对于一切其他实在客体的本质、作用和所受的影响直接能有的理解。

认识着的主体正是由于这一特殊的关系对这么一个身体的关系而是个体。〔当然，〕如不在这特殊关系中看，身体对于认识着的主体也只是一个表象，无异于其他一切表象。可是认识着的主体借以成为个体
 的这个关系就正是因此而只在每个主体和其所有一切表象中的唯一的一个表象之间了，所以主体对于这唯一的表象就不仅是把它作为表象，而是同时在完全另一方式中意识着它，也就是把它作为意志而意识着它。然而，如果这主体脱离了这个特殊关系，脱离了对唯一的〔与自己〕同一的东西所有的两种完全不同的双重认识，那么，这唯一的东西，身体，仍然是一个表象，无异于其他表象；那么，为了在这方面找到一个头绪，认识着的个体要么是必须假定这唯一的表象所以与众不同，仅在于只是对这一表象他的认识才有这样的双重关系，只在这一个
 直观客体中他同时具有以两种方式来理解的可能；然而这〔可〕不是以这个客体和其他一切客体之间的区别来解释的，而是以他的认识对这一客体的关系不同于他对一切其他客体的关系来解释的。要么是必须假定这唯一的客体在本质上不同于其他一切客体，在一切客体中唯独它同时是意志和表象，而其余的则相反，仅仅只是表象，也就只是些幻象；所以他的身体是世界上唯一真实的个体，亦即是唯一的意志现象和主体的唯一直接客体。——至于其他客体仅仅作为表象
 看，是和他的身体相同的，亦即和身体一样充塞空间（只是本身作为表象才可能有的〔空间〕），在空间中起作用。这固然是可以从对于表象〔有〕先验妥当〔性〕的因果律得到确实证明的，而因果律是不容许一个没有原因的后果的；可是如果撇开从后果根本只许推论到一个原因而不是推论到一个相同的原因这一点不谈，那么人们以此就总还是在单纯的表象范围之内，而因果律就单是对表象有效的，过此它绝不能越雷池一步。至于在个体看来只是作为表象而认识的诸客体是否也和他自己的身体一样，是一个意志的诸现象，这一点，如在前一篇已经说过的，就是外在世界的真实性这问题的本来意义。否认这一点就是理论
 上的自我主义
 的旨趣。这种自我主义正是由此而把自己个体以外所有的现象都当作幻象，犹如实践上的自我主义在实践的方面做着完全相同的事一样，即是只把自己本人真当作人，而把其余一切人都看作幻象，只当作幻象对待。理论的自我主义固然是用推证再也驳不倒的，不过它在哲学上绝不是除了作为怀疑诡辩外，亦即除了带来假象外还有什么可靠的用处。但是作为严肃的信念，那就只能在疯人院里找到这种理论上的自我主义；而作为这样的信念，人们要做的与其是用推论的证明来驳斥它，倒不如用一个疗程来对付它。既然如此，我们就不再在它身上纠缠下去，而只把它看作永远要争论的怀疑论的最后一个堡垒就得了。我们的认识永远是束缚在个体性上的，并且也正是因此而有其局限性。真正说起来，正是这局限性才产生了我们对于哲学的需要。如果我们这种认识必然带来的后果是每人只能是“一”，却能认识
 其他一切，那么，我们，正是因此而努力以哲学来扩大知识领域的我们，就会把在这里和我们作对的，理论的自我主义〔所提出〕的那个怀疑论点当作一个小小的边防堡垒看待；尽管永远攻它不下，好在它的守备人员也绝对冲不出来，因此人们大可以放心走过去，把它留在后方并没有危险。

准此，我们以后就要把现在既已弄明白了的认识，亦即我们对于自己身体的本质和作用所有的双重认识，在两种完全不同的方式下所得到的认识，当作一把钥匙使用，以便探讨自然中任何一现象的本质；并且所有一切客体并不是我们自己的身体，从而在我们的意识中也不是在双重方式下知道的，而只是单纯表象，那些客体也要按前面所说身体的类似性来判断；所以要假定这些客体一方面完全和身体一样，也是表象，以此和身体为同类；另一方面，如果人们把它们的实际存在原是主体的表象这一面放在一边，那么，还剩下的那〔一面〕，就其本质说，就必须和我们在自己身上叫做意志
 的东西是同一回事了。原来，我们还能以什么另一种的实际存在或实在性附置于其余的物体世界之旁吗？到哪里去找我们构成这样一个世界的因素呢？除了意志和表象之外，根本没有什么我们〔能〕知道，能思议的东西了。这个物体世界直接只存在于我们的表象中，如果我们要把我们所知道的一种最大的实在性附置于这个物体世界之旁，那么我们就给它每人自己身体所有的那种实在性，因为身体对于任何一个人都是最实在的东西。但是如果我们分析这个身体的实在性和它的活动，那么，除了它是我们的表象外，我们在身体中所碰到的就只有意志了。除此而外，身体的实在性也就以此告罄了。因此，我们再没有什么地方还可找到别样儿的实在性来附置于物体世界了。如果说物体世界除了只是我们的表象以外，还应是什么，那么，我们就必须说，它除了是表象而外，也就是在它自在的本身，在它最内在的本质上，又是我们在自己身上直接发现为意志的东西。我说：“在它最内在的本质上，”那么我们首先就得进一步认识意志的这个本质，以便我们知道如何区分意志和不属于意志自身而已是属于它那些级别繁多的现象的东西。例如有“认识”相随伴和以此认识为条件而被动机所决定〔这情况〕就是这类东西。我们在后文中就会看清楚这些东西并不属于意志的本质，而只是属于意志作为动物或人那些鲜明的现象。因此，我如果说促使石子降落到地面上来的力，就其本质说，在它自在的本身上，在一切表象之外，也是意志，人们就不会对这句话有这种怪诞的想法，说这石子也是按照一个认识了的动机而运动的，因为在人〔身上〕意志是这样显现的 
[2]

 。——可是从现在起，我们就要更详尽地，更明晰地证实前此初步地，一般地阐述过的东西，并指出其根据而加以充分的发挥。 
[3]






[2]
 培根以为物体的一切机械物理运动都是在这些物体中有了事先的知觉才发起的。这虽是对真理的一种冥悟而产生了这个错误的命题，我们可绝不会赞同这种意见。克卜勒的主张也有同样的意味。他在《论火星》一文中认为行星也必须有认识才能准确地按椭圆轨道运行，才能这样控制它们自己运行的速度，即是说轨道平面的三角形永远和时间成正比，而行星就在这三角形中通过其底边。


[3]
 第二卷第十九章是补充这里的。



§20

如上所说，意志
 ，作为〔人〕自己的身体的本质自身，作为这身体除了是直观的客体，除了是表象之外的东西，首先就在这身体的有意的运动中把它自己透露出来，只要这些运动不是别的而是个别意志活动的“可见性”。这“可见性”和意志活动是直接而完全同时发起的，和意志活动是同一回事；只是由于这“可见性”转入了“认识”的形式，亦即成为表象，才和意志活动有区别。

可是意志的这些活动还永远有一个自身以外的根据，在动机中的根据。不过动机所规定的绝不超出我此时
 ，此地
 ，在此情况下欲求什么；既不规定我根本有欲求
 ，也不规定我根本欲求什么，亦即不规定那些标志着我整个欲求的特征的行为规范。因此，我的欲求并不是在其全部本质上都可以以动机来说明的，动机只是在时间的某一点上规定这欲求的表出，只是促成我的意志把它自己表出的一个契机。意志本身则相反，它是在动机律的范围以外的，只有它在时间的任何一点上的显现才必然是动机律所规定的。唯有在假定我的验知性格之后，动机才是说明我们行为的一个充分根据。如果把我的性格撇开，然后来问我为什么要这而不要那，那就不可能有一个答复，因为服从根据律的只是意志的现象
 ，而不是意志本身；在这种意义上说，意志就要算是无根据
 的了。关于这一点，一部分以康德关于验知性格和悟知性格的学说和我自己在《伦理学基本问题》（第一版第48—58页，又见第178页等，第二版第46—53页，又见第174页等）中的说明为前提，一部分则将在〔本书〕第四篇详细讨论。目前我只须唤起注意，一个现象以另一现象为根据这事实，在这里也就是行为以动机为根据的事实，并不和现象的自在本质便是意志〔这事实〕相背驰。意志本身并无根据，因为根据律无论在哪一形态中都只是认识的形式，也就是根据律的效用只及于表象，现象〔或〕意志的“可见性”，而不及于意志本身，意志本身〔是不可见的，是后来才〕成为可见的。

既然我身体的每一活动都是一个意志活动的现象，而我的意志本身，亦即我的性格，又在一定的动机之下根本整个的自行表出于这意志活动中；那么，每一活动的不可少的条件和前提也必然就是意志的显现了；因为意志的显现不能有赖于什么不是直接地，不是单由意志〔发动的〕东西，也就是不能有赖于对意志只是偶然的东西。如果有赖于偶然的东西，意志的显现自身也就只能是偶然的了：然则上述的条件也就正是整个身体本身了。所以这身体本身必然已是意志的现象，并且这身体对于我的整个的意志，亦即对于我的悟知性格——我的“悟知性格”表现于时间即我的验知性格——必须和身体的个别活动对于意志的个别活动为同一样的关系。所以，只要身体是直观客体，是第一类表象，整个身体就必然是我的，已成为可见了的意志，必然是我的可见的意志本身，而不能是别的什么。——作为这一点的证明是前文所已说过的〔事实〕，亦即我的身体每次受到外来的作用，这个作用也立刻而直接地激动我的意志；在这意义上这就叫做痛苦或快适，或程度轻微些就叫做适意的或不适意的感觉；并且反过来也是一样，意志的每一剧烈激动，也就是感动和激情，都震撼着身体，阻挠身体机能的运行。——尽管事因学能够对于我身体的发生作出一点很不完善的说明，对于我身体的发育和保存作出更好的说明，而这种说明也就正是生理学；可是生理学恰好也只是和动机说明行为那样的来说明它的题材。因此，正和以动机和由动机产生的必然后果作为个别行为的根据并不因此就和行为在根本上及其本质上只是一个本身并无根据的意志的现象〔这种说明〕相刺谬一样；生理学对身体机能的说明也同样无损于这一哲学的真理，即是说这身体全部的实际存在以及其整个系列的机能也只是那意志的客体化，而这意志是在它身体的外在活动中按动机的尺度而显现的。生理学虽然甚至也企图把这些外在活动，直接的、有意的运动归结到有机体中的一些原因，譬如以各种液体的集聚于一处来说明肌肉的运动（雷尔在《生理学资料丛书》第六卷第153页说：“有如潮湿了的绳子要缩短似的”），可是即令人们真正彻底作出这种说明，也绝不会取消这一直接确切的真理，〔无碍于〕说每一有意的运动（动物的机能）都是一个意志活动的现象。同样，生理学对于繁殖成长着的生命（自然的机能、生命的机能）的说明，尽管如何发展，也不能取消这整个的，如此发展着的动物生命本身就是意志的现象这一真理。如上所述，任何事因学的说明除了指出个别现象在时间、空间中必然被规定的地位，指出现象在这儿必然出现的固定规则而外，绝不再指出什么〔东西〕；另一面，在这种途径上，任何现象的内在本质总是无法探究的，事因学的说明只有假定这种本质〔的存在〕而仅仅是以“力”、“自然律”这类名称来标志它；而如果所说的是行为，就用性格、意志这类名称来标志它。所以尽管每一个别的行为，假定性格是固定的，必然要随已出现的动机而发起；尽管〔动物的〕成长、营养过程和动物身体内的全部变化都按必然地起作用的原因（刺激）而进行；然而这整个系列的行为，从而每一个别的行为，并且还有行为的条件，执行这些行为的整个身体本身，从而还有身体存在于其中，由之而存在的过程〔等等〕，这些都不是别的，而只是意志的现象，是意志的成为可见，是意志的客体化。
 这就是人和动物的身体所以根本和人与动物的意志完全相适应的理由，正和故意制造的工具与制造者的意志相适应一样，不过更远远的超过这种相适应的〔关系〕罢了。因此，这种相适应就显现为目的性，亦即用目的论来说明身体的可能性。因此， 身体的各部分必须完全和意志所由宣泄的各主要欲望相契合，必须是欲望的可见的表出：牙齿、食道、肠的输送就是客体化了的饥饿；生殖器就是客体化了的性欲；至于攫取物的手和跑得快的腿所契合的已经是意志的比较间接的要求了，手和脚就是这些要求的表出。如同人的一般体形契合于人的一般意志一样，同样，个人的身体也契合个别形成的意志，各个人的性格。因此，人的身体，无论是就全体说或是就所有各个部分说，都有个别的特征，都富有表现力。很可注意的是在亚里士多德所引（《形而上学》III。5）巴门尼德斯的一段诗句中就已道出了这种思想，诗是这样写的：


“如同每人有屈伸自如的肢体结构，

与此相应，在人们中也住着心灵；

因为精神和人的自然肢体

对于一切人都相同，因为在这以上

有决定性的还是智慧。” 
[4]








[4]
 第二卷第二十五章是补充这里的；此外，还有在我所著《论自然中的意志》的几个主题：“生理学”和“比较解剖学”；凡在这儿只是略为示意的，在那里都有详尽的论述。



§21

谁要是现在由于所有这一切考察也在抽象中，从而是明晰地，妥当地，获得了每人在具体中直接具备的认识；也就是作为感到的认识，从而认识到他自己的现象的本质就是他自己的意志，而他自己的现象既是由于他的行为，又是由于这行为的不变底本，他的身体，作为表象而对他展示出来的；认识到意志构成他意识中最直接的〔东西〕，但作为这种最直接的东西，它并没有完全进入表象的形式，——在表象的形式中，客体和主体是对峙的——，而是在一种直接的方式中——在此方式中人们不十分清楚地区别主体客体——把自己透露出来的；并且也不是整个的透露出来的，而仅仅只是在其个别活动中使个体本身得以认识它而已；——我说，谁要是和我一同获得了这个信念，那么，这个信念就会自动的成为他认识整个自然的最内在本质的钥匙，因为他现在可以把这信念也转用到所有那些现象上去了。〔当然，〕那些现象不同于他自己的现象，不是在间接的认识之外，又在直接的认识中被知的，而仅仅是在间接的认识中，亦即片面地作为表象
 而被知的。他不仅将在和自己的现象类似的那些现象中，在人和动物中，把那同一个意志认为它们最内在的本质；而且继续不断的反省思维还将引导他也把在植物中茁芽成长的力，结晶体所由形成的力，使磁针指向北极的力，从不同金属的接触中产生的震动传达于他的力，在物质的亲和作用中现为趋避分合的力，最后还有在一切物质中起强大作用的重力，把石子向地球吸引，把地球向太阳吸引的力，——把这一切一切只在现象上认为各不相同，而在其内在本质上则认作同一的东西，认作直接地，如此亲密地，比一切其他〔事物〕认识得更充分的东西，而这东西在其表现得最鲜明的地方就叫做意志
 。唯有这样运用反省思维才使我们不致再停留于现象，才使我们越过现象直达自在之物
 。现象就叫做表象，再不是别的什么。一切表象，不管是哪一类，一切客体
 ，都是现象
 。唯有意志是自在之物
 。作为意志，它就绝不是表象，而是在种类上不同于表象的。它是一切表象，一切客体和现象，可见性，客体性之所以出。它是个别〔事物〕的，同样也是整体〔大全〕的最内在的东西，内核。它显现于每一盲目地起作用的自然力之中。它也显现于人类经过考虑的行动之中。而这两者的巨大差别却只是对显现的程度说的，不是对“显现者”的本质说的。
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这个自在之物
 （我们将保留康德这一术语作为一个固定的公式）既已作为自在之物，便绝不再是客体，因为一切客体已经又是它的现象而不是它自己了。但是在需要客观地来设想它的时候，它就必须从一个客体，从一个只要是客观地已知的什么，从而即是从它自己的一个现象借用名称和概念。不过为了合于作共同理解的支点之用，这个现象就不能是别的，而只能是它所有一切现象中最完善的，亦即是最鲜明，最发达的，直接为认识所照明了的一个现象。而这就正是人的意志
 。人们也很可以指出我们在这里当然只是用了从优命名法，由此，意志这个概念就获得了比它前此所有的更为广泛的范围了。在不同的现象中认出同一的东西，在相似的现象中认出差别，如柏拉图屡次说过的，这就正是搞哲学的条件。可是直到现在，人们还没认识到自然界中任何一种挣扎着的，起作用的力和意志的同一性；因此也就没有把那些复杂的现象看作只是一个属的不同的种，而是看作完全不同属，不同类的〔东西〕；所以也没有一个字眼来标志这个属的概念。因此，我就按最优先的种来称呼这个属，而对于这个种的直接的，近在眼前的认识又导致对其他一切〔种〕的间接知识。但是对于〔意志〕这概念，这里是要求把这概念扩大，谁要是不能做到这一点而对于意志
 这个词仍然要把它理解为自来单是用这一词来标志的一个种，理解为由认识指导而专按动机，甚至是只按抽象动机——也就是在理性的指导之下——而自行表出的意志，那么，他就会自陷于无止境的误会中；〔因为理性指导下的〕这种意志，已如上述，只是意志最鲜明的一个现象而已。我们必须在思想中把我们对于这一现象直接认识到的最内在本质纯净地提出来，然后把它转用于同一个本质所有一切较微弱、较模糊的现象，这样我们就满足了扩大意志这概念的要求。——站在与此相反的方面，如果有人认为用意志这个字眼或是用任何其他字眼来标志一切现象的本质自身究竟是一样的，那他就要误会我了。如果说那自在之物是这么个东西，我们只是从推论得出其存在，我们只是间接而在抽象中认识它；那倒是和上述这种情况相符，人们诚然可以随便叫它什么；而名称就不过是一个未知数的符号罢了。可是意志
 这个词儿，好像一道符咒似的要为我们揭露自然界中任何事物的最内在本质，那就不是标志着一个未知数，不是指一个由推理得来的什么，而是标志着我们直接认识的〔东西〕，并且是我们如此熟悉的东西；我们知道并懂得意志是什么，比了解其他任何别的东西更清楚，不管那是什么东西。过去人们总是把意志
 这概念赅括在力
 这概念之下，我则恰好反其道而行之，要把自然界中每一种力设想为意志。人们不可认为这是字面上的争论，也不可认为这是无所谓，可以漠不关心的〔事情〕，却更应该说这是有头等意义和重要性的〔事情〕。原来力
 这个概念，和其他一切概念一样，最后是以客观世界的直观认识，即现象，亦即表象为根据的，力的概念也就是从这里产生的。它是从因与果支配着的领域内提出来的，所以也是从直观表象中提出来的，从而正是意味着原因之为原因，〔也就是〕在这原因之为原因不能在事因学上再有进一步的说明反而正是一切事因学的说明不可少的前提这一点上，它意味着原因之为原因。与此相反，在一切可能的概念中，意志
 这概念是唯一的一个不
 在现象中，不
 在单纯直观表象中而有其根源的概念，它来自内心，出自每人最直接的意识。在这意识中，每人直接地，没有一切形式，甚至没有主体和客体的形式，就在本质上认识到他自己的个体，认识到他同时也就是这个体；因为在这里认识者和被认识者完全合而为一了。因此，如果我们把力
 这概念归结为意志
 这概念，那么，我们在事实上就是把较不知的还原为不能更熟悉的，还原为真正直接，完全的已知，并大大地扩大了我们的认识。如果相反，我们仍和过去一样把意志
 这概念概括在力
 这概念之下，那么，我们就剥夺了自己唯一的直接认识，——而这是我们对于世界内在本质所有的认识……，因为我们让这种认识消失于一个从现象抽出来的概念之中了，因此我们也绝不能以此概念超出现象之外。
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意志
 作为自在之物是完全不同于它的现象的，是完全不具现象的一切形式的。只有在意志出现为现象时，它才进入这些形式；所以形式只和它的客体性有关，对于它自己本身则是不相干的。一切表象的最普遍的形式，客体对于主体这一形式就已经和它无关；至于次于这一级的，一切那些在根据律中有其共同表现的形式，那就更加不与它相干了。属于这些次一级的形式的，如众所周知，还有时间和空间，以及唯有由于时间、空间而存在而成为可能的杂多性。就最后这一点说，我将借用古经院哲学的一个术语，把时间和空间叫做个体化原理，这是我要请求读者一劳永逸把它记住的。原来唯有时间和空间才是本质上，概念上既相同而又是一的〔东西〕毕竟要借以显现为差别，为杂多性，为互相并列，互相继起的东西。所以时间和空间是“个体化原理”，是经院学派伤透脑筋和争论不休的对象。苏阿内兹 
[5]

 搜集了这些材料（《争辩集》第五节，第三分段），可以参阅。由上所说，意志作为自在之物是在具有各种形态的根据律的范围之外的，从而就简直是无根据的；虽然它的每一现象仍然是绝对服从根据律的。并且，在时间、空间中，它那些现象虽不可数计，它却独立于一切杂多性
 之外，它本身是单一的一，但又不同于一个客体之为一。客体的单位性只是在和可能的杂多性的对比上认出来的。〔意志的一〕还不同于一个概念之为一，那只是从杂多性的抽象产生的。它〔意志，不是这样的一，而〕是在时间、空间、个体化原理以外的，即多的可能性之外的一。只有由于下文考察各种现象和意志的不同表现而完全明白了这里所说的一切之后，我们才能完全体会到康德学说的旨趣，〔才懂得〕时间、空间和因果性不与自在之物相干，而只是认识的形式。

在意志作为人的意志而把自己表现得最清楚的时候，人们也就
 真正认识了意志的无根据，并已把人的意志称为自由的、独立〔无所待〕的。可是同时，人们就在意志本身的无根据上又忽视了意志的现象随处要服从的必然性，又把行为也说成是自由的。〔其实〕行为并不是自由的，因为从动机对于性格的作用中产生出来的每一个别行为都是以严格的必然性而发起的。一切必然性，如前所说，都是后果对原因的关系，并且绝对不再是别的什么。根据律是一切现象的普遍形式，而人在其行动中也必然和其他任何一现象一样要服从根据律。不过因为意志是在自我意识中直接地，在它本身上被认识的，所以在这〔自我〕意识中也有对于自由的意识。可是这就忽视了个体的人，人格的人并不是自在之物的意志，而已经是意志的现象
 了，作为现象就已被决定而进入现象的形式，进入根据律了。这就是一件怪事的来源，〔其所以怪的是〕每人都先验地以为自己是完全自由的，在其个别行为中也自由；并且认为自己能在任何瞬间开始另外一种生涯，也就是说变为另外一个人。但是通过经验，后验地，他又惊异地发现自己并不自由，而是服从必然性的；发现他自己尽管有许多预定计划和反复的思考，可是他的行径并没改变；他必须从有生之初到生命的末日始终扮演他自己不愿担任的角色，同样的也必须把自己负责的〔那部分〕剧情演出直到剧终。这里我不能再继续这个考察，作为一个伦理学的问题这个考察属于本书的另外一篇。目前，我在这里只想指出本身并无根据的意志，它的现象作为现象说，还是服从必然规律的，也是服从根据律的；以便我们要在自然现象中识别意志的表出时，不在这些现象借以出现的必然性上感到别扭。

在此以前人们只把某些变化，除开一个动机外，亦即除开一个表象外，就没有其他根据的变化看作意志的现象；因此，在自然界中，人们仅仅只认人类有意志，最多还承认动物也有意志，因为认识作用，表象作用，如我在别的地方已提到过的，当然要算作动物界真正的、专有的特征。但是在没有任何认识指导它的地方，意志也起作用；这是我们在动物的本能和天生的技巧 
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 上最容易看得出来的。这里根本谈不上它们也有表象、认识，因为它们就是这么一直向前奔赴这种目的的，如果说这目的就是它们认识了的一个动机，那是它们完全不明白的。因此它们的行为在这里是无动机而发生的，是没有表象的指导的，并且是领先最清楚地给我们指出了意志如何没有任何认识也还有活动。才一岁的鸟儿并没有蛋的表象，〔可是〕它为那些蛋而筑巢；年幼的蜘蛛没有俘获品的表象，〔可是〕它为这些俘获品而结网；在它第一次挖坑以伺蚂蚁的时候，食蚁虫也没有蚂蚁的表象。鹿角虫的蛹在树木里打洞，以为自己蜕变期的居留所留余地，就是不管自己将来变成雄虫还是雌虫，它总是把洞子打得比自己〔长成时的身体〕大一倍；这样，如果它变成雄的，那就给他的两只角留下余地了，而它并没有什么角的表象。在这些动物如此这般的行为和它们的其他行为中，当然有意志的活动在，是显然的，不过意志是在盲目的行动中；这种行动虽有认识相随伴，但不是由认识指导的。如果我们已经一度获得了表象和动机并非意志活动的必要的与本质的条件这一见解，那么，我们就会更容易在比较不显著的一些场合也能识别意志的作用。例如蜗牛〔背负着〕的“住宅”，就不能归之于一个与蜗牛不相干的，然而是由认识来指导的意志；这就犹如〔不能说〕我们自己盖的住宅是由于别人的，而不是我们自己的意志才竖立起来的；相反，我们会把这两种住宅都认为是在这两个现象中把自己客体化的意志的产品。这意志在我们〔人〕是按动机而起作用的，而在蜗牛，却还是盲目的，是作为指向外界的营造冲动而起作用的。就在我们〔人〕，这同一意志在好多方面也是盲目地在起作用，在我们身体中的，没有认识指导的一切机能中，在一切生机的，成长的过程中〔都是如此〕，〔如〕消化作用、血液循环、分泌、成长、再生作用〔等等〕。不仅是身体的活动，就是整个身体全部，如前已证实过的，都是意志的现象，都是客体化了的意志，具体的意志。因此，凡是在身体内进行的一切，就必然是通过意志而进行的，虽然这里意志不是由认识指导的，不是按动机而决定的；而是盲目地起作用，〔只是〕按原因〔起作用〕，而在这种场合的原因就叫做刺激
 。

我把物质的某一状态称为原因，本来是就最狭义的原因说的，即是说这个状态在它必然引起另一状态时，它自己也经受同样大的一个变化，和由它所引起的变化一样大；而这就是“作用与反作用相等”这定律所表示的。再进一步就所谓真正的原因说，后果和原因的增长成准确的正比，并且反作用也是这样；所以，一旦知道了这一作用的方式，那么后果的强度就可从原因的强度测知并计算出来，相反亦然。这种所谓原因是在力学、化学等等的一切现象中起作用的，简言之，就是在无机体的一切变化中起作用的。与此相反，我又以刺激
 称呼某种原因，这种原因自己不经受与其作用相当的反作用，并且它的强度也不和后果的强度成比例，所以后果的强度也不能从原因的强度测量出来，反而是在刺激方面极小量的加强可以在后果方面促起很显著的加强，也可以反过来把早先的那个作用完全取消，如此等等。属于这一类的是对于有机体的所有一切作用；所以动物身体中一切真正有机的变化和生物生长的变化都是在刺激之下而不是在单纯的原因之下发生的，不过刺激根本和任何原因一样，——动机也正是如此——除了决定任何力的表现在进入时间空间时的那一瞬，那一点之外，断不决定其他，不决定自行表出的力的内在本质。这种内在的本质，根据我们前面的引申，就是我们认作意志的东西，所以我们把身体内意识的和无意识的变化一概都归之于意志。刺激则居间成为〔一方面是〕动机——那是通过认识作用而来的因果性——〔一方面是〕最狭义的原因，两者间的桥梁。在个别情况，刺激时而更近于动机一些，时而又更近于原因一些，不过在〔近〕此〔近彼之〕际，总还是可以从两者区别开来的。例如植物中各种汁液的上升就是在刺激之下进行的，而不是由原因，不是由水力定律，也不是由毛细管定律来解释的，不过这种上升仍然是受到这些〔作用〕的支持的，并且根本已很近于纯原因的变化了。与此相反，向日葵和含羞草的动作虽然还是随刺激而起的，但已很近于随动机而起的动作了，并且几乎像是要成为〔过渡到动机的〕桥头了。光线加强时的瞳孔缩小是在刺激之下进行的，但是，如果因为太强的光线使视网膜有了痛感，而我们为了避免痛感而缩小瞳孔时，那就已是向动机的行动过渡了。——生殖器勃起的导因是一个动机，因为这导因本是一个表象；可是这导因仍然是以刺激所有的那种必然性在起作用，这即是说这种导因是不可抗的，而是要使它不发生作用就必须去掉它。那些使人心恶欲呕的污秽事物也有同样的情况。就在前面，我们已把动物的本能看作刺激之下的动作和按认识了的动机而〔发生〕的行为两者间的一个真正中间环节。人们也可被诱致还把呼吸也看成这一类的又一中间环节。 原来人们已经争论过呼吸是属于有意的还是无意的动作〔这问题〕，也即是争论呼吸究竟是在动机之下还是在刺激之下产生的；因此，呼吸也许可以解释为两者间的中介物。马歇尔·霍尔
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 （《神经系统疾病论》第293节及其下文）把呼吸解释为一种混合机能，因为呼吸一面受大脑神经（有意的）的支配，一面又受脊椎神经（无意的）的支配。在这些说法中，我们毕竟还是必须把它算作动机下产生的意志表现，因为其他的动机，也就是单纯表象，也能够促使意志去阻止或加速呼吸，并且呼吸和其他任何有意的行为一样，也容或有使之完全停顿而自愿窒息的可能性。事实上，人们也能这样做，只要有某种别的动机如此有力地决定意志，以致这动机压倒了吸入空气的迫切需要。根据有些人〔的说法〕，狄奥琴尼斯 
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 就真是采取这种方式来结束他自己的生命的（《希腊哲学家传记》）VI，76）。有人说黑人也曾这样做过（阿西安德尔《论自杀》1813年版，第170—180页）。在这种事实上我们也许有了一个关于抽象动机的影响的显明例子，这种影响也就是真正从理性产生的欲求对单纯动物性的欲求的压倒优势。有一事实确实说明呼吸至少是部分地受制于大脑的活动，即氰酸所以毒死人，第一步是麻痹脑部，然后间接妨碍到呼吸，但是如果用人工呼吸不使〔人〕气绝，到脑部的麻醉性过去了，则并不发生死亡。同时，在这里呼吸还给了我们一个最明显的例子，即动机和刺激与狭义的原因一样，也是以同等的必然性起作用的，也只能由相反的动机才能使它失去作用，犹如压力之由反压力失去作用一样；因为呼吸和其他在动机之下产生的活动相比，容或予以停顿的可能性要小得多；〔这又是〕因为在呼吸这种场合，动机是很迫促的，很接近的，而动机的实现，由于执行的肌肉不知有疲倦又是很容易的，〔所以〕一般是没有阻碍的，并且整个的还是由个人最悠久的习惯所支持的。然而一切动机本来都是以同一样的必然性而起作用的。认识了必然性是动机之下的活动和刺激之下的活动所共有的，就会使我们易于理解有机体中因刺激而完全有规律地运行的东西，在其内在本质上仍然还是意志。意志自身虽然绝不服从根据律，但是意志的一切现象是服从根据律的，即是服从必然性的 
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 。因此，我们将不就此止步，只认动物——就它们的行为又就它们整个的实际存在说——形体和组织为意志现象，而且要把我们对于事物的本质自身所具有的唯一直接认识转用于植物。植物所有的活动都是因刺激而发生的，只因缺少认识，缺少在动机之下被认识决定的活动，才构成动物和植物之间的本质的区别。所以，凡在表象上作为植物，作为单纯的成长，作为盲目的冲动力而显现的东西，我们都将按其本质自身而认定它为意志，并把它看作正是构成我们自己的现象的基础的东西；因为这基础是在我们行为中，在我们身体本身的整个实际存在中把它自己表现出来的。

这就只剩下最后要走的一步了，我们还要把我们的考察方式扩充到自然界中所有按普遍不变的规律而起作用的那些力上去。所有一切的物体，完全没有器官，对于刺激没有感应，对于动机没有认识的物体，它们的运动都必须遵守这些不变的规律。所以我们必须拿理解事物本质自身的钥匙——这是只有直接认识我们的本质才能获得的——来了解无机世界的现象，这也就是一切现象中离我们最远的现象。如果我们以研究的眼光观察这些现象，当我们看到水以强大的不可阻拦的冲力流入深渊；磁针总是固执地指向北极；铁〔屑〕有向磁铁飞〔集〕的热情；电的两极激烈地要求再结合，并且和人的愿望相类似，激烈的程度是随阻碍的增加而增加的；当我们看到结晶体是那么迅速而突然的形成，它们在结构上又是那么合乎规律，〔而〕这个结构显然只是完全固定，精确规定的指向不同方向的努力被僵化作用捉住而冻结了；当我们看到那些物体由于〔从固体到〕液体状态而解除了僵硬的羁绊，获得了自由时借以互相趋避离合的选择作用；最后当我们完全直接地感到我们身上负载的东西以其趋赴地球的努力妨碍着我们〔挺直〕身体，顺着它唯一的趋向毫不放松地对这身体施加压力；——〔当我们看到这一切时，〕那就无须我们的想象力费多大的劲，即令有这么大的距离，还是可以识出我们自己的本质，也就是在我们〔人〕。它是在认识的照明之下追求它的目的，而在这里〔在大自然〕是在它最微弱的现象中盲目地，朦胧地、片面地、不变地向前奔的东西，正因为它随便在哪儿都是一个同一的东西；——好比晨光曦微和正午的阳光共同有着日光这名字一样，那么在我们和在自然这同一的东西也共同有着意志
 这个名字；而这个名字就标志着既是世界中每一事物的存在自身，又是每一现象唯一的内核的那东西。

在无机的自然现象和意志之间，——这意志是作为我们自己本质中内在的东西而被觉知的——，所以发生距离，所以在表面上似乎完全不相同，首先是由于两种现象的对照而来，一种有完全固定的规律性，另一种又有表面上无规则的任意〔活动〕。原来，在人类，个性的势力极为显著：每人都有他自己独特的性格；所以同一动机也不能对一切人发生同等的力量；并且在个人广泛的知识领域内还有为别人所不得而知的千百种次要情况有其用武之地，还要更动动机的作用。所以单从动机就不得预测行为，因为〔我们〕缺乏另外一种因素，亦即我们对于个别的性格和随伴这种性格的知识没有准确的了解。与此相反，那些自然力的现象在这里表现出另外一个极端，它们是按普遍规律而起作用的，没有例外，没有个性；按照公开摆出来的情况服从着准确的预先规定，同一自然力是以完全相同的方式而把自己表出于千万个现象中的。为了把这一点解释清楚，为了指出一个
 不可分割的意志在它一切不同的现象中，在最微弱的和最显著的现象中的同一性，我们首先必须考察作为自在之物的意志对于现象的关系，也即是作为意志的世界对作为表象的世界的关系；由此将为我们开辟一条最好的途径，以便〔我们〕更深入地探讨在这第二篇中所处理的全部题材。 
[10]






[5]
 Franz Suarez（1548—1617），德国神学家，哲学家，名著为《晚期经院学派》。


[6]
 第二卷第二十七章专门讨论这些〔冲动〕。


[7]
 Marshall Hall（1790—1857），英国生理学家，医生，对反射运动有重要研究。


[8]
 Diogenes V.Sinope（公元前412—前323）言行怪僻的希腊犬儒派哲学家，《希腊哲学家传记》的作者。


[9]
 这一认识由于我讨论意志自由的获奖论文已完全确立了，所以在那儿（《伦理学基本问题》第30—44页，第二版第29—41页）原因
 ，刺激
 和动机
 之间的关系也有了详细的论述。


[10]
 第二卷第二十三章是补充这里的，相同的补充还有我著的《论自然界中的意志》“植物生理学”一章，还有对于我的形而上学的内核特别重要的“物理天文学”那一章。



§24

我们跟伟大的康德学习，已经知道时间、空间、因果性，按其整个规律性和它的所有一切形式上的可能性说，在我们的意识中都是现成已有的，完全无待于客体。客体显现于其中，构成其内容。换句话说，从主体出发和从客体出发一样，人们都能发现时间、空间和因果性；因此人们有同等的权利把它们叫做主体的直观方式，或叫做客体的本性，只要它是客体
 （即康德所谓现象），也即是表象的话。人们还可以把这些形式看作客体和主体之间一条不可分的界线，所以一切客体必须在这些形式中显现，但是主体无待于显现着的客体，也完全具备这些形式，全面看到这些形式。但是，如果要显现于这些形式中的客体不是空洞的幻象而有一个意义，那么，这些客体就必须有所指，必须是某种东西的表出，而这种东西不再和客体自身一样又是客体、表象，又只是相对的，即仅是对主体而有的东西〔等等〕；而是这东西的存在无待于一个作为其主要条件而和它对峙的东西，无待于这与之对峙的东西的形式；即是说这东西已不是表象
 ，而是一个自在之物
 。因此，人们至少可以问：那些表象，那些客体，除了它们是表象，是主体的客体，把这撇开不谈，还能是什么吗？如果还能是什么，然则，在这种意义上，它又是什么呢？它那完全不同于表象的那一面是什么呢？自在之物是什么呢？就是——意志
 ，这是我们〔对于这些问题〕的答复，不过目前我暂时还不提这个答复。

且不管自在之物是什么，康德那正确的论断说：时间、空间和因果性（往后我们会要把这些东西认作根据律的一些形态，把根据律又认作现象的各形式的普遍表现）不是自在之物的规定，而只是自在之物成为表象之后才能附加于它的；即是说〔这些东西〕只隶属于现象而不隶属于自在之物本身。原来主体既然从其自身，无待于一切客体就完全认识到时间、空间和因果性，并且能使它们成立；那么，这些东西必然是附加在表象之为表象
 上的，而不是附加在那尚待成为表象之物上的。这些东西必须是表象成为表象的形式，而不是那接受了这些形式之物〔本身〕的属性。这些东西必然是随同主体客体的单纯对立（不是在概念上而是在事实上〔的对立〕）而出现的，从而都只能是认识的根本形式的更细致的规定而已，而这根本形式的普遍规定就是主体客体的那对立本身。于是凡是在现象中，客体中的东西——这又是被时间、空间和因果性所决定的，因为这些东西只有借时间、空间和因果性才能加以表象——，也就是由并列和继起所决定的杂多性
 ，由因果律所决定的变更
 和持续
 ，以及只有在因果性的前提之下才可表象的物质，最后又还有借助于物质才能表象的一切一切，——这一切一切在本质上整个的都不属于那
 显现着的，那
 进入表象的形式的东西，而只是自己附在这形式上的。反过来说，那在现象里面而不
 为时间、空间和因果性所决定的东西，不能还原为这些，不能以这些来说明的东西，也就正是那显现着的东西，正是自在之物直接自行透露于其中的东西。根据这一点，认识所以为认识
 而具有的东西，亦即认识的形式
 ，就会获得最完整的认识之可能，即最高度的清楚、明晰和穷究一切的彻底性；但这不是那本身不
 是表象，不
 是客体，而是要〔先〕进入这些形式之后才可认识的东西，亦即成为表象，客体才可认识的东西所能有的。所以只有完全有赖于被认识〔这回事〕，根本有赖于是表象〔这回事〕的那个什么，并且作为这个什么（不是有赖于被认识的东西和后来成为表象的东西）也就是一切彼认识的东西无分轩轾所有的，所以也是既可从主体出发又可从客体出发都可发现的东西，——唯有这个什么才能够毫无保留地提供一个足够的，真正彻底不留余蕴的鲜明认识。不过这个什么，除了存在于我们先验意识到的，一切现象的形式中，就不存在于其他什么之中；而所有这些形式又共同地都可作为根据律论，至于根据律那些和直观认识（我们这里唯一关心的就是直观认识）相关的形态就是时间，空间和因果性。完全奠基于〔时间、空间、因果性〕这些形态上的是整个的纯粹数学和纯粹先验的自然科学。所以只有在这些科学中〔人的〕认识才不发现漆黑〔的疑团〕，碰不到不可根究的东西（无根据的，即意志），碰不到无法再引申的东西。在这种意义上，如已说过，康德也要在逻辑之外首先，甚至单独把这些知识称为科学。但是在另一面，这些知识告诉我们的除了空洞的关系，除了此一表象对彼一表象的关系之外，就没有什么了；所告诉我们的只是形式，没有任何内容。这些知识所得到的每一内容，填充那些形式的每一现象，都已包含着一些在其全部本质上不完全可认识的东西，不能由于别的东西而可加以根本说明的东西，亦即无根据的东西；而认识就在这一点上立刻丧失了自明的依据，而且把完整的明晰性也牺牲了。这个躲避根究的东西却正是自在之物，是那本质上非表象、非认识的客体的东西；是只有进入那些形式才可认识的东西。形式对于它，最初原是不相干的，它也绝不能和形式完全〔融合〕为一，绝不能还原为赤裸裸的形式，而形式既然就是根据律，所以它也就是不能彻底加以追究
 的了。因此，即令所有的数学把在现象上〔叫做〕数量、位置、数目的知识，一句话，关于时间、空间关系的详尽知识给了我们；即令各种事因学也完整地给我们指出了那些合乎规律的条件，也就是各现象带着它们所有的规定在出现于时间和空间时所服从的那些条件；但是尽管有这些，却是除了〔提到〕为什么每一个一定的现象恰好必然出现于此时此地或此地此时之外，却并没教给〔我们〕什么〔其他的东西〕；这样，我们就绝不能凭借这些深入各物的内在本质，这样就总要留下一些东西，不得冒昧加以解释而又必须假定它们的东西，亦即自然的各种力，事物固定的作用方式，物性，每一现象的特征等，〔还有〕那不依赖于现象的形式的东西，不依赖于根据律而无根据的，和形式漠不相关但又进入了形式而又按这些规律而出现的东西。这些规律也就正是只规定这个出现，而不规定那
 出现的东西，只规定现象的“如何”，不规定现象的“什么”，只管形式，不管内容。力学、物理学、化学告诉〔我们〕一些力按以起作用的规则和规律，这些力有不可透入的力，重力，固体的力，液体的力，凝聚力，弹力，热力，光，化学亲和力，磁力，电力等等；〔而所谓规律也就是〕这些力在其每次出现于时间和空间时所遵守的规律、规则；不过这些力自身，不管人们是如何装模作样，依然是〔些潜伏不明的性能〕隐秘属性。因为这正是那自在之物，在它显现时，在它展出为现象时，它自身和现象是完全不同的，虽在其现象中完全服从作为表象形式的根据律，它自身却绝不能还原为这些形式，从而也不能在事因学上获得最后的说明，没有彻底根究的可能。在它进入那形式之后，即在它是现象时，它固然是完全可以理解的，但是在它内在的本质上，却并不因这种可理解就有了丝毫的解释。因此，一种认识愈是带有必然性，愈多一些根本不容有别的想法或表象法的东西，——例如空间的那些关系——，这些关系愈是明晰和充足；就愈少纯粹客观的内容，或者说其中愈少真正的实在性。反过来说，认识中愈多一些必须纯粹偶然来理解的东西，愈多一些作为单是经验上的已知而对我们涌现的东西，则这种认识里就愈多真正客观的东西，实际的东西；不过同时也就更多一些不可解释的东西，即更多一些不能再从别的什么引申〔得来〕的东西。

诚然，一切时代都有错认自己目标的事因学，企图把所有的有机生命还原为化学作用或电的作用；再把一切化学作用，即物性，还原为力学作用（由于原子的形态的作用）；再又把力学作用一部分还原为运动的对象，而这就是时间空间为运动的可能性而统一起来，一部分还原为几何学的对象，即空间中的位置（譬如人们——而且他们也是正确的——纯粹以几何的方式求得一个作用的递减与距离的平方成比例或求得杠杆理论，大概也是用这种方式）。最后几何学又可还原为算术，而算术，由于只有一进向，已是根据律最易理解的，最易全面看到的，可以根究到底的一个形态。这里概括地指出的方法有下面这些例证：德谟克利特的原子〔论〕，笛卡儿的漩涡〔论〕，勒萨琦
 的机械物理学。勒萨琦在接近上世纪末的时候，曾企图机械地以作用与反作用解释化学的亲和力以及引力；关于这一点，在《牛顿的卢克瑞斯》中可以看到更详尽的论述。雷尔以形式和混合作为动物生命的原因也是这种倾向。最后，完全属于这一类的是目前在十九世纪中叶又〔旧梦〕重温的，由于无知而自以为新创的粗鄙的唯物主义。这种唯物主义，首先在笨拙的否认生命力之后，要从物理的、化学的一些力来解释生命现象，再又认为这些物理化学的力是从物质的、位置的、梦想的原子的形态和运动的机械作用产生的。这就是要把自然界的一切力还原为作用与反作用，而这些就是它的“自在之物”。按这种说法，甚至于光也得是一种幻想的，为此目的而假定的以太的机械震动或根本是波动；这以太在被关涉到时，就擂鼓似的撞击视网膜；于是，譬如是每秒483兆次就是红色，而每秒727兆次就是紫色等等。这样说来，色盲〔的人〕大概就是那些数不清每秒钟被擂击若干次的人了，难道不是吗？在歌德的色素学说出现五十年后的今天，还有这样粗犷的、机械的、德谟克利特式的、笨拙的、真正块然一物的学说，倒真是合了某些人的胃口，这些人还相信牛顿的光素同质说而不以为耻呢。他们将发现人们对于孩子（对于德谟克利特）可以包涵的，对于成人〔现代人〕却不能原谅了。这些学说甚至会有一天很不体面的倒台，那时，人人都溜开了，装着他并未在场似的。我们不久还要谈到这种原始自然力互相还原的错误，这里暂以此为止。即令假定这种说法可以行得通，那么，一切一切诚然是得以解释了，追出根由了，最后甚至还原到一个运算公式了；那么，这公式也就是智慧的大殿上最最神圣的东西了，根据律到底幸运地〔把人们〕引到了这里了。但是现象的一切内容也要消失而只剩下空洞的形式了。那显现着的什么
 就要还原到它是如何
 显现的，而这如何
 就必须也是先验可认识的〔东西〕，从而也就是完全有赖于主体的，从而仅仅是对于主体而有的，从而到底只是幻象，只是表象，始终是表象的形式。要问自在之物，是不可能的。假定这样说得通，那么，按这种说法，整个世界就真是从主体引申出来的了，并且是在事实上完成了费希特在表面上
 想用他的乱吹牛来完成的东西。——可是这样是行不通的，在这种方式之下，人们建立的是幻想，是诡辩，是空中楼阁，而不是科学。〔不过〕把自然中许多复杂的现象还原为个别原始的力，也有成功的；而每次有所成功，也就是一个真正的进步。人们曾把一些初以为是不同的力和不同的物性一个从另一个引出（例如从电引出磁力），并由此而减少了这些力的数目。如果事因学这样认识了，提出了一切原始的自然力，并确立了它们的现象以因果性为线索而出现于时间和空间的规律，以及〔这些现象〕互相决定其地位的作用方式或规律；那么事因学也就达到目的了。但是，〔尽管如此，〕总要剩下些原始力，总要留下不可溶解的残渣作为现象的一内容，而这内容是不可还原为现象的形式的，所以也不是按根据律可从别的什么得到解释的。——因为在自然界的每一事物里面，总有些东西是绝对说不上根据的，要解释也是不可能的，是没有原因可求的；这就是每一事物独特的作用方式，也即是它存在的方式，它的本质。事物的每一个别作用虽然都可指出一个原因，由此得出它必须恰好在此时，在此地起作用；但绝不能得出它之所以根本有作用和恰好是如此起作用。即令这事物没有其他属性，即令它是日影中的一颗尘埃，那么，那不得而根究的东西至少还是要以重力和不可透入性显示出来的。我说，这不可根究的东西之于尘埃，就等于意志
 之于人，并且和意志一样，在其本质上是不服从任何解释说明的；是的，这不可根究的东西，它本身和意志就是同一的。对于意志的每一表出，对于此时此地的意志的每一个别活动，〔人们〕固然得以指出一个动机，并且在个人性格的前提之下，意志还必须随这动机而起作用。然而人之〔所以〕有这性格，人之〔所以〕根本有欲求；在一些动机中〔何以〕单是这一动机而不是别的；还有任何一个动机〔所以〕发动意志等，对于这些〔问题〕，从来就没有一个可以指出的根由。〔这，〕在人就是他不可根究的，在以动机说明行动时所假定的性格，在无机物体则正是它本质的物性，是它起作用的方式。这种作用方式的表出是由外来影响所引出的，它自身则相反，却不为它以外的什么所决定，所以也是不可解释的。它的个别现象，它唯一赖以成为可见的那些现象，是服从根据律的，它自身是无根据的。这是经院学派基本上早已正确地认识了的，并已把它叫做实体的形式。（见苏阿内兹《形而上学的辩论》辩论第十五，第一段）

以为最经常的、最普遍的和最简单的那些现象就是我们最〔能〕理解的〔现象〕，这种说法是一个既巨大而又流行的错误；因为这些现象不过是我们最常见的，我们对于这些现象虽然无知，但已习以为常〔而不再求理解〕了。〔其实〕一颗石子往地下掉正和一个动物的运动是同样不可解释的。前已说过，人们曾经以为从最普遍的自然力（例如引力，凝聚力，不可透入性）出发，就可从这些常见的自然力说明不经常而只是在复合的情况下起作用的那些力（例如化学性能，电力，磁力），然后又从这些力来理解有机体和动物的生命，甚至于要由这些力来理解人的认识和意欲。人们默无一言地安于从许多隐秘属性出发，而如何弄明白这些属性则已放弃，因为他们所要的是想在这些属性上面进行建筑，而不是从下面来探讨这些属性。这种做法，如已说过的，是不会成功的。撇开这一面不说，这样的建筑物也总是悬空的。那些说明、解释，最后又还原到一个未知〔数〕，而其为未知正无异于出发时的第一个疑问，这有什么用处呢？人们对于那些普遍自然力的内在本质，到底是不是比对一个动物的内在本质理解得多一些呢？彼此不都是一样未经探讨的吗？这两种本质都是不可根究的，因为它们都是无根据的，因为它们都是现象的内容，都是现象的什么，都是不能还原为现象的形式，现象的如何的，都不能还原为根据律。可是我们呢，我们的目的并不在事因学而是在哲学，即是说不在对世界的相对认识而在对世界的绝对认识，〔所以〕我们是走的一条方向相反的路，即是从我们直接的，认识得最完整的，绝对熟悉的，最接近的东西出发，以求了解那离我们较远的，片面地间接地知道的东西；我们要从最强烈、最显著、最清晰的现象出发，以求了解那些较不完备的，较微弱的现象。除了我自己的身体以外，我对一切事物所知道的只是一面，表象的一面；而其内在的本质，即令我认识其变化所从出的一切原因，对于我依然是不得其门而入的，是一个深藏的秘密。只有比较一下当动机推动我而我的身体发出一个动作时在我自己里面所发生的东西，比较一下那是我自己的，被外在根据所决定的变化之内在本质的东西，我才能对无机体如何随原因而变化的方式获得理解，这样才能体会它的内在本质是什么；而对于这本质所以显现的原因的知识，则只能示我以其进入时间空间的规律而已，此外再没什么别的。我之所以能作这样的比较，那是因为我的身体乃是那唯一的客体，即我不但认识其一面，表象的一面，而且还认识其第二面，叫做意志
 的那一面的客体。所以我不应相信：如果我能把自己的有机体，然后把我的认识，我的意欲和我的由动机而产生的行动还原为由原因产生的动作，为由电力、化学作用、机械作用产生的动作，我就会对于自己的认识，意欲等理解得更为透彻；而是只要我所求的是哲学而不是事因学，就必须反过来首先从我们自己的由动机而产生的行为，学会在本质上理解无机物体那些最简单的、最寻常的、我所看到随原因而起的运动，而把表出于自然界一切物体中那些不可根究的力，在种类上认作与那在我里面作为意志的东西是同一的，不过在程度上与此有别而已。这就叫做：在《根据律》一书中提出的第四类表象应成为我认识第一类表象的内在本质的钥匙，并且我必须从动机律，在其内在意义上，学会理解因果律。

斯宾诺莎说（《书札》第六二封），那一掷而飞入空中的石子如果有意识的话，将认为它是由于自己的意志而飞行的。我只补充说，那石子〔容或〕是对的。投掷〔这动作〕之于它，正如动机之于我；在它作为凝聚力、重力、恒存性而显现于上述状态中的东西，在内在本质上也就和我在自己里面认作意志的东西是同一物，并且如果石子也有了认识，这也就是它要认作意志的东西。斯宾诺莎在说这话时，他注意的是石子所以飞的必然性，并且要把这种必然性移作一个人个别意志活动的必然性。他这样做也是对的。和他相反，我则考察内在的本质。这内在本质，作为一切现象的必然性（即出自原因的后果）的前提，才赋予这必然性以意义和妥当性；在人叫做性格，在石子叫做物性。两者是同一的东西，〔不过〕，如果是直接被认识的，就叫做意志
 。在石子，它〔只〕有程度最低微的可见性、客体性，而在人，它〔却〕有程度最强的可见性、客体性。甚至圣奥古斯丁就以正确的感知而认识了这和我们意欲等同的，在一切事物的向上冲动中的东西，我不禁要在这里把他对于此事的素朴的说法引述一番，他说：“如果我们是动物的话，我们就会爱肉体的生命以及相应于这生命的意义的东西，这也就会是我们足够的幸福了；如果按此说来我们就幸福了，我们也就会不再追求什么了。同样，如果我们是树木，那么我们就不能意识什么，不能由运动而有所爱慕了，然而我们仍好像是有所追求
 似的，以此追求我们得以是生产果实的，并获得更丰富的果实。如果我们是石头，或是流水，或是风，或是火焰，或是其他这类的东西，没有任何感觉与生命，然而并不是我们就缺乏对自己位置和秩序的欲求
 。因为如同一种欲望
 似的，重量对于物体也是有决定性的，或以引力而下降，或以轻飘而上升；因为物体之被驱使是由于其重量，正犹如心之被驱使是由于欲望
 ，驱使到哪里，就到哪里。”（《上帝之国》XI，28）

还有值得指出的是倭以勒
 曾洞察到引力的本质最后必须还原为物体本有的“倾向和贪欲”（那就是意志）（《上公主书》第68函）。正是这种看法使他不喜欢牛顿用的引力这个概念，他颇有意按从前笛卡尔的学说对这概念作修正的尝试，就是从一种以太对物体的冲击来引申引力，认为这样会“合理些，对于爱好鲜明易解的基本原理的人们”也要相安些。他想看到把吸引作用当作隐秘属性而放逐于物理学之外。这种看法正是只和倭以勒时代作为非物质的灵魂的对应物而流行着的死气沉沉的自然观相符合的，不过就我所确立的基本真理这一面来说，值得注意的是，还在那时这位卓越的人物在遥远地看到这真理闪耀的时候，却急于要及时回头，并且由于他怕看到当时的一切基本观点受到威胁，他甚至又去向陈旧的，已经推翻了的无稽之谈求庇护。
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我们知道杂多性
 绝对地必须以时间和空间为条件，也只是在时间和空间中才可思维的；在这种意义下我们把时间和空间称为个体化原理。不过我们已把时间和空间认作根据律的形态，而我们所有的先验知识就都是在这条定律中表现出来的。这些形态作为形态说，如上面已分析过的，就只能是事物的可知性上所有的，而不能是事物本身所有的，即是说这些形态只是我们认识的形式而不是自在之物的属性。自在之物之所以自在是独立于认识的一切形式之外的，并且独立于“是主体的客体”这个最普遍的形式之外，即是说自在之物是根本不同于表象的东西。如果这自在之物就是意志
 ，——我相信这是我已充分证明了，弄明白了的——，那么，意志作为意志并和它的现象分开来看，就站在时间和空间之外了，从而也不知有什么杂多性，从而〔只〕是“一”了；然而如已说过的，这“一”既不像一个个体的“一”，又不像一个概念的“一”，而是一种与杂多性可能的条件，亦即和个体化原理不相涉的东西。事物在空间和时间中的杂多性全部是意志的客体性
 ，因此杂多性管不着意志，意志也不管杂多性，依然是不可分的。〔不能说〕在石头里面是意志的一小部分，在人里面是其大部分，因为部分与全体的关系是专属于空间的，只要人离开这一直观的形式说话，这种关系就再没有什么意义了。相反，这或多或少只管得着现象，即只管可见性、客体化。以可见性或客体化的程度说，那么在植物里的是高于在石头里的，在动物里的又高于在植物里的，是的，意志已出现于可见性，它的客体化是有无穷等级的，有如最微弱的晨曦或薄暮和最强烈的日光之间的无限级别一样，有如最高声音和最微弱的尾声之间的无限级别一样。往后在下文中我们还要回头来考察可见性的这种级别，这是属于意志的客体化，属于它的本质的写照的。意志客体化的级别已不是和意志本身直接有关的了，在这些级别上，现象的杂多性就更管不着意志本身了；而现象的杂多性就是每一形式中个体的数量或每种力个别表出的数量。〔这杂多性管不着意志〕，因为杂多性是直接由时间和空间决定的，而意志是绝不进入时间空间的。它呈现于一株
 或千百万株橡树，都是同样完整的，同样彻底的。橡树的数量，橡树在空间和时间中的繁殖对于意志本身这方面是毫无意义的，只有就个体的杂多性说才是有意义的；而这些个体是在空间和时间中被认识的，又是繁殖于、播散于空间时间中的。它们的杂多性也只和意志的现象有关，与意志自身无关。因此人们也许可以主张，假如，——因为不可能——一个单一的生物，哪怕是最微小的一个，完全消灭了，那么整个世界也必须和它同归于尽。在对于这一点有所感悟时，伟大的神秘主义者安琪路斯·席勒治乌斯 
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 说：


“我知道，没有我，上帝一会儿也不能生存；我若化为无而不在了，他也必然要丢掉精神。”



人们曾以各种方式企图使天体的无穷大更适合于每个人的理解力，于是，也曾由此取得了促进鼓舞人心的考察的缘由，譬如谈什么地球的，甚至人的渺小，然后又反转来说这渺小的人里面又有伟大的精神，能够发现、了解，甚至测量宇宙之大等等。这都很好！但就我来说，在考察宇宙的无穷大时，最重要的是那本质自身，它的现象即此世界的那本质自身，——不管它可能是什么——，它真正的自己究竟不能是这样展布于无边的空间，不能是这样分散了的。这无尽的广袤完全只属于它的现象，它自己则相反，在自然界每一事物中，在每一生命体中，都是完整的、不可分的。因此，即令是人们只株守任何一个个别的〔物体或生命体〕，人们并不会损失什么；并且即令人们测量了这无边无际的宇宙，或是更合目的些，亲自飞过了无尽的空间，却还是不能获得什么真正的智慧。人们只有彻底研究任何一个个别的〔事物〕，要学会完全认识，完全理解这个别事物的真正、原有的本质，才能获得智慧。

如此说来，下面的东西，也就是这里在每一个柏拉图的信徒自然而然已经涌上心头的东西，在下一篇里就会是〔我们〕详细考察的题材了。这就是说意志客体化的那些不同级别，在无数个体中表出，或是作为个体未曾达到的标准模式，或是作为事物的永久形式，它们本身是并不进入时间空间，不进入个体的这媒介的；而是在时间之外的，常住不变的，永久存在的，绝不是〔后来才〕变成的；同时这些个体则有生灭，永远在变，从不常住。〔因此〕我说“意志客体化
 ”的这些级别
 不是别的，而就是柏拉图的那些理念。
 我在这里暂先提到这一点，是为了以后好在这个意义上使用理念
 这个词。所以在我用这个词时，总要用它原始的，道地的，柏拉图曾赋予过的意义来体会；而绝不可想到以经院派的方式来进行独断的理性的那些抽象产物上去。康德拿柏拉图早已占用了的，并且使用得极为恰当的这个词来标志那些抽象产物，是既不相称又不合法的误用。所以我对理念
 的体会是：理念就是意志的客体化每一固定不变的级别，
 只要意志是自在之物，因而不与杂多性相涉的话。而这些级别对个别事物的关系就等于级别是事物的永恒形式或标准模式。关于柏拉图的有名理论，狄阿琴尼斯·勒厄兹乌斯（《希腊哲学家传记》IV，12）给了我们一个最简短最紧凑的叙述：“柏拉图的意思是说理念之于自然，有如给自然套上一种格式，其他一切事物只是和理念相似而已，是作为理念的摹本而存在的。”至于康德误用〔理念〕这个词，我在这里不再理会，必须要说的都在附录中。




[11]
 Angelus Silesius（1624—1677），德国著名神秘主义者，著有《捷努平厄式的流浪人》等。
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意志客体化最低的一级表现为最普遍的自然力。这种自然力，一部分是无例外的显现于每一种物质中，如重量，如不可透入性；一部分则各别分属于现有一切物质，有些管这一种物质，有些管那一种物质，由此而成为各别特殊的物质，如固体性，液体性，弹性，电气，磁力，化学属性和各种物性。这些都是意志的直接表出，无异于人的动作；并且作为这种直接表出是没有根由的，也无异于人的性格；只有它们的个别现象和人的行为一样，是服从根据律的；它们自身既不能叫做后果，也不能叫做原因，而是一切原因后果先行的，作为前提的条件。它们自己的本质就是通过这些原因后果而展出而呈现的。因此，要问重力的原因，电气的原因，那是没有意思的。这些都是原始的力，它们的表出虽然按因和果而进行，乃至它们的个别现象都有一个原因，而这原因又是这样的一个个别现象，决定着该力的表出必须在时间和空间中发生；但该力本身却不是一个原因的后果，也不是一个后果的原因。因此说“石子所以下落，重力是其原因”，也是错误的；其实这里更应说地球处在近边是石子落下的原因，因为是地球吸引着石子；如果把地球挪开了，石子便不会掉下，尽管重力依然存在，力本身完全在因果锁链之外。因果锁链以时间为前提，只能就时间说才有意义，而力本身却是在时间之外的。个别变化总有一个同类的个别变化为原因，而不是以该力为原因，力的表出就是个别的变化。因为不管一个原因出现多少次，那一贯以后果赋予原因的就是一种自然力；而作为自然力，它就是无根由的，即是说完全在原因的锁链之外，根本在根据律的范围之外；在哲学上它被认作意志的直接客体性，是整个自然的“自在”〔本身〕；在事因学上——这里是在物理学上——它却被指为原始的力，也即是“隐秘属性”。

在意志的客体性较高的级别里我们看到显著的个性出现，尤其是在人，〔这种个性〕出现为个别性格的巨大差别，也即是完整的人格；这是在显著不同的个别相貌上已有着外在表现的，而人的相貌又包括着整个的体型。动物的个性差别在程度上远不及人，只有最高等的动物还有点踪迹可寻；在动物还是“种性”占绝对的统治地位，所以个别的相貌也就不显著了。越到下等动物，个性的痕迹越是汩没于种属的一般性格中，这些种属也就只有单一的相貌。〔在动物的种属中，〕人们知道一个种族的生理特征，就能对每一个个体事先作出精确的判断；与此相反，在人这个物种，每一个体都得个别的研究，个别的探讨；因为〔人有了〕与理性而俱来的伪装的可能性，所以要有几分把握事先来判断人的行径是极为困难的。人类和其他一切物种的区别也许和这一点有关，即是说大脑皮在鸟类是完全没有褶叠皱纹的，在啮齿类皱纹也还很微弱，即令是在高等动物也比在人类的要〔左右〕两边匀整些，并且在每一个体的相似性和人相比也更少变化 
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 。此外，可以作为区别人禽有无个性特征看的一个现象是动物在寻求“性”的满足时没有显著的选择；而在人类这种选择固然是在独立于任何反省思维之外的，本能的方式之下〔进行的〕，竟强调到这种程度，以致选择转进为强烈的激情了。所以每一个人要看成一个特殊规定的，具有特征的意志现象，在一定程度上甚至要看成一个特殊的理念；而在动物整个的说都缺乏这种个性特征，因为只有物种还保有一种特殊意义。与人类的距离愈远，个性特征的痕迹愈消失；到了植物，除了从土壤、气候及其他偶然性的有利或不利影响得以充分说明的那些特殊属性外，已完全没有其他的个体特性了。最后在无机的自然界，则一切个性已经消失无余了。只有结晶体还可在某种意义上看作个体，它是趋向固定方向的冲力的一个单位，在僵化作用中冻结而留下了那冲力的遗迹。同时它也是它原始形态的聚合体，由于一个理念而联成单位，完全和一棵树是各自发展的组织纤维的聚合体一样。在树叶的每根筋络中，在每片树叶中，在每一根枝条中都呈现着，重复着这种纤维；而这些东西中的每一件又可在一定意义下看成是个别的生长的，寄生于一个更大的生长物而获得营养，所以也和结晶体一样，也是小植物有系统的聚合体；不过这〔树的〕整体才是一个不可分的理念的，亦即意志客体化这一固定级别的完整表现。但是同类结晶体中的个体，除了外在偶然性带来的区别外，不能更有其他区别；人们甚至可以任意使任何一类成为或大或小的结晶体。可是个体作为个体说，亦即具有个别特征的形迹的个体，在无机自然界是绝对找不到的。无机自然界的一切现象都是普遍自然力的表出，也就是意志客体化的这样一些级别：这些自然力的客体化完全不借个性的差别，（如在有机自然界那样，）——这些个性是部分地表出了整个的理念——，而仅是表出于种属的；这种属又是完整地，毫无任何差别地表出于每一个别现象的。时间、空间、杂多性和由于原因而来的规定既不属于意志，又不属于理念（意志客体化的级别），而只属于它们的个别现象；那么，在这样一种自然力的，——如重力的，电力的——千百万现象中，自然力作为自然力就只能以完全同样的方式表出，而只有外来情况才能够改变〔一个〕现象。自然力的本质在其一切现象中的这种统一性，这些现象发生时的不变常规，在因果性的线索下只要有了发生的条件，就叫做一个自然律
 。自然力的特征既是在自然律中表达出来的，在自然律中固定了的，如果一旦由于经验而认识了这样一条自然律，那就可以很准确地预先规定并计算这自然力的现象。意志客体化较低级别的现象所具有的这种规律性使这些现象获得一个不同的外表，有别于同一意志在它客体化的较高，即较清晰的级别上的现象，即有别于在动物，在人及其行动中的意志现象；而这些现象中又有个别特性或强或弱的出现，以及由动机推动〔的行为〕，——动机是在认识中的，对于旁观者始终是隐而不见的——，遂使〔人们〕至今未能认识到这两类现象的内在本质是同一的。

如果人们从个别事物的认识，而不是从理念的认识出发，则自然律的准确无差误就会有些使人出乎意料之外而惊异，有时甚至使人悚惧战栗。人们可能感到诧异，大自然竟一次也不忘记它自己的规律，例如只要是符合一条自然律而在一定条件之下，某些物质在遇合时就会产生化合作用，放出气体，发生燃烧；所以只要条件齐备，不管是我们的设施使然或者完全是出于偶然（由于原非意料所及，准确性就更可诧异），则立刻而无延宕地就会发生一定的现象，今天如此，千年之前也是如此。我们对于这种可惊异的事实有着最鲜明的感觉是在罕有的，只在极复杂的情况下才出现的现象中——不过是在这些情况下预先告诉了我们〔会出现〕的现象——，例如说某些金属带有酸化了的水分，一种接着另外一种交互相间而互相挨着时，把小小一片银箔放在这一串金属的两端之间，这片银箔一定会突然地自行焚毁于绿色火焰之中；或是在一定条件之下，坚硬的钻石也要把自己化为碳酸。自然力好像有一种无所不在的心灵似的，这才是使我们惊异的东西，而日常现象中并不引起我们注意的事，我们在这里都看到因果之间的关联原来是如此的神秘，实和人们在符、咒和鬼神之间虚构的关联无异，说鬼神是在符箓的召唤之下必然出现的。与此相反，如果我们已经深入哲学的认识，认识了一种自然力就是意志客体化的一定级别，也即是我们认为是自己最内在的本质的客体化的一个级别；认识了这意志本身是自在的，既不同于它的现象，又不同于现象的形式，不在时间和空间之内，因而由时间空间制约的杂多性既不属于意志，也不直接属于它客体化的级别，也就是不属于理念，而只属于理念的现象；认识了因果律只在时间和空间上说才有意义，因为因果律只是在时间空间中为各种理念翻了多少番的现象，意志自行显示于其中的现象，决定它们的位置，规定这些现象必须进入的秩序；——我说，如果在这些认识中我们明白了康德的伟大学说的内在旨趣，明白了空间、时间和因果性与自在之物无关而只是现象所有，只是我们“认识”的形式而不是自在之物的本性；那么我们就能理解〔人们〕对于自然力作用的规律性和准确性，对于自然力亿万现象完全的齐一性，对于这些现象出现的毫无差误等等的那种惊奇，在事实上可比拟于一个孩子或野蛮人初次透过多棱的玻璃来看一朵花，对他看到的无数朵花的完全相同惊奇不止而各别地数着每一朵花的花瓣。

所以每一普遍的、原始的自然力，在其内在本质上并不是别的，而只是意志在〔最〕低级别上的客体化。每一个这样的级别，我们按柏拉图的意思称之为一个永恒的理念。而自然律
 则是理念对其现象的形式之关系。这形式就是时间、空间和因果性，而三者又有着必然的、不可分的联系和彼此的相互关系，理念通过时间和空间自行增殖为无数现象，但是现象按以进入多样性的形式的那个秩序都是由因果律硬性规定的。因果律好比是各个不同理念的那些现象之间的临界点的限额似的，空间、时间和物质就是按此限额而分配于那些现象的。因此，这限额就必然地和全部现存物质的同一性有关，而物质又是所有那些不同现象共同的不变底料。如果这些现象不全都仰仗那共同的物质，物质也无须分属于现象的话，那也就无须乎这样一条定律来规定现象的要求了，现象就可全都同时并列的，经历无穷的时间充塞无尽的空间。所以单是为了永恒理念，所有那些现象都要仰仗同一的物质，才必须有物质进出〔于现象〕的规则，要是没有这种规则，现象和现象之间就不会彼此互让了。因果律就是这样在本质上和实体恒存律相联的，两者互相从对方获得意义；不过空间和时间对于两者也有着与此相同的关系。原来在同一物质上有相反规定这种单纯的可能性，这就是时间，同一物质在一切相反的规定下恒存，这种单纯的可能性就是空间。因此我们在前一篇里曾把物质解释为时间和空间的统一；这种统一又表现为偶然属性在实体恒存时的变换，这种变换普遍的可能性就正是因果性或变易。因此我们也说过物质彻始彻终是因果性。我们曾把悟性解释为因果性在主体方面的对应物，并说过物质（即作为表象的整个世界）只是对悟性而存在的，悟性作为物质必需的对应物是物质的条件，是物质的支点，〔这里〕说这一切，都只是为了顺便回忆一下第一篇所论述过的东西。要完全理解这一、二两篇，就要注意到这两篇之间内在的一致，因为统一于真实世界不可分的两面，意志和表象，在这两篇里是把它们割裂开来了，〔而所以这样做，乃是为了〕以便分别孤立地，更明晰地认识〔世界的这两个方面〕。

再举一个例子以便更清楚地说明因果律如何只在对时间的关系，空间的关系，对存在于二者的统一中的物质的关系上才有意义，也许不是多余的罢。〔因果律的意义〕在于它规定一些界限，自然力的现象即按这些界限而分占物质；而原始的自然力本身作为意志的直接客体化，意志作为自在之物，都是不服从根据律的，都不在这些形式中；〔也〕只有在这些形式中，然后每一种事因学的说明才有妥当性和意义。事因学的说明也正以此故而绝不能触及自然的内在本质。——为了举例，我们可以想一想一部按力学原理制成的机器。铁质的重块由于它们的重力，才发起运动；铜的轮盘由于它们的固体性，才发生抗拒作用；借它们的不可透入性，才互相推动，互相擎举并推动，举起杠杆等等。这里，重力，固体性，不可透入性是原始的，未经解释的一些力；力学仅仅只指出这些自然力按以表示自己，按以出现，并按以支配一定的物质和时间、空间的一些条件和方式。假如现在有一块磁性很强的磁铁对那些重块的铁发生作用，抵消了重力，那么机器的运转就会停顿，而这里的物质也就立刻成为完全另一种自然力的舞台了。对于这一自然力，事因学的说明又同样只指出这个力，磁性，出现的条件，此外也就没什么了。或者是把那机器上的铜片放在锌板上，而在两者间导入酸性液体，这就使该机器的原来的物质又陷入另一种原始力，即陷入金属的化学放电作用之中；于是化学放电作用又按其特有的那些规律而支配着物质，在这物质上显出它自己的现象。关于这些现象，事因学也只能指出现象出现的一些情况和规律，此外不能再有什么了。现在〔再〕让我们把温度加高，又导来纯氧，整个机器便燃烧起来，这即是说又一次有一种完全不同的自然力，亦即化学作用，在此时此地不可抗拒地占有那物质，在物质上显现为理念而为意志客体化的一个固定级别。由此产生的金属白垩又再和一种什么酸化合，就产生一种盐，出现了结晶体。这又是另一种理念的现象，这理念自身又是完全不可根究的，而其现象的出现又有赖于事因学能指出的那些条件。结晶体风化，和别的物质因素混合，于是又从这些混合中长出植物生命来，这又是一种新的意志现象。如此类推以至于无穷，可以跟踪恒存的物质而看到时而是一自然力，时而是那一自然力获得支配它的权利，看到这些力无可规避地掌握着这权利以出现〔于世〕而展出其本质。这个权利的规定，这权利在时间空间中成为有效的那一点，这是因果律指出来的；但是以此为根据的说明也就仅仅
 到此止步。“力”自身是意志的现象，是不服从根据律的那些形态，也即是无根据的。“力”在一切时间之外，是无所不在的，好像是不断地在等待着一些情况的出现，以便在这些情况下出现，以便在排挤了那些直至当前还支配着某一定物质的力之后，能占有那物质。一切时间都只是为“力”的现象而存在，对于“力”自身是无意义的。化学作用的一些“力”可在一物质中长眠几千年，直至和反应剂接触才得到解放，这时它们就显现了；但时间就只是为这显现，而不是为那些“力”自身而有的。金属放电作用可长眠于铜和锌中几千年，铜与锌和银放在一起也相安无事；而这三者一旦在必要的条件下互相接触，银就必然化为火焰。甚至在有机领域内，我们也可看到一粒干瘪的种子，把那长眠于〔其中〕的力保存了三千年之后，最后在顺利的情况出现时，又成为植物。 
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如果由于这一考察，我们弄清楚了自然力和它所有的现象两者间的区别；如果我们体会了自然力就是在这一固定级别上客体化了的意志本身；〔体会了〕出自时间和空间的杂多性仅仅只属于现象，而因果律也只是为个别现象在时间、空间中决定地位而已；那么，我们就会认识到马勒布朗希关于偶然原因的学说的全部真理和深刻意义。马勒布朗希在《真理研究》，尤其是在该书第六篇第二段第三章和附录中对这一章的说明中阐述了这一学说；把他的学说和我这里的论述比较一下，就可发现这两种学说虽在思想的路线上差别极大，却是完全一致的，这样比较是值得辛苦一趟的。是的，马勒布朗希完全被他的时代无可抗拒地强加于他的那些流行的信条所局限，然而在这样的束缚中，在这样的重负下，他还能这样幸运地，这样正确地找到真理，又善于把这真理和那些信条，至少是在字面上，统一起来；这是我不得不叹服的。

原来真理的力量之大是难以相信的，它的经久不衰也是难以限量的。我们在各种不同的时代，不同的国家所有一切独断的信条中，甚至是在最芜杂的、最荒唐的信条中也能多方的发现真理的痕迹；这些痕迹常和光怪陆离的事物为伍，虽在奇怪的混合之中，但总还是可以识别的。所以真理有如一种植物，在岩石堆中发芽，然而仍是向着阳光生长，钻隙迂回地，伛偻、苍白、委屈，——然而还是向着阳光生长。

马勒布朗希诚然是对的：每一个自然的原因都是一个偶然的原因，只提供机会，提供契机使那唯一的，不可分的意志得以表出为现象；而意志乃是一切事物自在的本身，它的逐级客体化就是这整个可见的世界。不是现象的全部，不是现象的内在本质，而只有这出现，这转化为可见，在此时此地的出现和转化才是由原因引起的，也只在这种意义上是有赖于原因的。现象的内在本质乃是意志自身，根据律不能适用于它，从而它也是无根据的。世界上没有一个东西在它根本的，整个的存在上有一个什么原因，而只有一个它所以恰好在此时此地的原因。为什么一颗石子一会儿表现出重力，一会儿表现出固体性，那是有赖于原因，有赖于外来作用的，也是可以由这些原因或作用来解释的；但是那些属性本身，也就是石子的全部本质，由这些属性所构成而又按刚才说的那些方式表出的本质，石子所以根本是这样一个如此这般的事物，它〔何以〕根本存在着，这些都是无根由的而是无根据的意志的“可见化”。所以说一切原因都是偶然原因。我们既在无知的自然界发现了这一点，那么，在那些已非原因和刺戟而是动机决定着现象出现的时间地点的场合，也即是在人和动物的行为中，也正是如此。因为在这些场合和在自然界，都是那唯一的同一的意志在显现，这意志在其显露的程度上差别很大，在各程度的现象中被复制了；而就这现象说，那是服从根据律的，它自在的本身却独立于这一切之外。动机并不决定人的性格，而只决定这性格的显现，也就是决定行动；只决定生命过程的外在形相，而不决定其内在的意义和内蕴。这后二者来自人的性格，而性格是意志的直接表出，所以是无根由的。为什么这个人坏，那个人好，这是不以动机或外来作用，如什么箴诫或说教为转移的，而是在这种意义上简直就无法解释。但是一个坏蛋或是在他周围的小圈子里以琐细的不义，胆小的诡计，卑鄙的捣蛋表出自己的坏，或是作为一个征服者而在迫害一些民族，把世界推入悲惨的深渊，使千百万人流血〔牺牲〕；这些却是他显现的外在形相，是现象所有的，非本质的东西，是以命运把他放在哪种情况为转移的，是以环境，外来影响，动机为转移的；然而〔人们又〕绝不能从这些方面来说明他在这些动机上的决断，决断来自意志，而这意志的现象就是这个人。关于这一点，待第四篇再说。性格如何展开其特性的方式方法完全可以比拟于无知自然界的每一物体如何表出其物性的方式方法。水，具有其内在的特性，总还是水。水或是作为宁静的湖而反映着湖边〔的风物〕，或是泡沫飞溅从岩石上倾泻而下，或是由于人为的设施而向上喷出如同一根长线，——这些却有赖于外因；而或是这样或是那样，对于水来说都是同样自然的，不过按情况的不同，它的表出也有这样那样〔的不同〕；对于任何〔可能的〕情况它都处于同样准备状态，并且在每一情况下它都忠实于自己的性格，总是只显示这个性格。同样每个人的性格也会在一切情况下显示出来，不过由此产生的现象如何，则将各随其情况而定。
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 文则尔（Wenzel）：《人类和动物的大脑构造》1812年版，第三章。居维叶（Cuvier）：《比较解剖学教程》，第九课第四条和第五条。维克·达助尔（Vicq d'Azyr）：《巴黎科学院史》1783年版，第470页和第483页。


[13]
 1840年9月16日，帕蒂格溜（Pettigrew）先生在伦敦市的文艺科学研究院讲演埃及古迹，他展出了G.威尔金生（Wilkihson）爵士在特本（Theben）附近的坟墓中发现的一些小麦颗粒。这是在一个密封的瓶中发现的，放在那坟墓里总有三千多年了。他播种了十二颗，其中一颗长出了植物，已长到五英尺高，所结的实现在已完全成熟。（引自1840年9月21日的《泰晤士报》。）——与此类似，1830年，霍尔顿（Haulton）先生在伦敦医药植物学学会展出一块植物根，这是在一个埃及的木乃伊手中发现的，大概是由于什么宗教的目的放在那儿的，所以至少有二千年之久了。他把这块植物根种在花钵里，这根随即长出芽来并且还有茂盛的绿叶。〔上面〕这〔一段〕是1830年10月份《大不列颠皇家研究院杂志》第196页从1830年的《医学杂志》引来的：——“在格立姆斯顿（Crimstone）先生的庭园中，有来自伦敦海格特区（Highgate）植物标本室的豌豆苗正在丰盛地结实。这是帕蒂格溜先生和大英博物馆的职员们从一个瓶中取出的豌豆里长出来的。这个瓶子是在一个埃及的石椁里发现的，放在那里已有2844年之久了。”（引自1844年8月16日的《泰晤士报》）——是啊，在白垩石缝中发现的活蟾蜍也导致人们假定即令是动物的生命，如果以冬眠开始，而又有特殊的情况，也能保留几千年之久。



§27

如果我们现在由于上面所有这些关于自然力及其现象的考察而弄清楚了从原因作出来的说明能走多么远，必须在什么地方停步，——如果这种说明要不堕落为那种愚蠢的企图，企图把一切现象的内容都还原为现象的一些赤裸裸的形式，以致最后除形式而外便一无所有了——，那么，我们也就能够在大致地规定要求于事因学的是什么。事因学的职责是给自然界的一切现象找出原因，即找出这些现象无论在什么时候都要出现的那些情况；然后又得把在多种情况下形态已很繁复的现象还原为在这一切现象中起作用的，在指出原因时已被假定的那东西，还原为自然界中原始的力，同时正确地区别着现象的不同究竟是从力的不同，还是从力借以表出的那些情况的不同来的，并且既要防止把同一种力而只是在不同情况下的表现当作不同种类的力的现象看，又不可反过来把原是属于不同种类的力的现象当作一种力的〔不同〕表现。这就直接需要判断力；这也就是何以在物理学上，只有这样少数的人能够扩大〔我们的〕见解，但是任何人都能推广经验。在物理学中懒惰和无知使人倾向于过早地援引各种原始力，这一点在经院学派的存在和本质中以近乎讽刺的夸大，就已表现出来了。我最不愿意的就是促成这些东西的卷土重来。人们不去提出一个物理的解释，反而求助于意志的客体化或上帝的创造力，这都是不容许的。原来物理学要求的是原因，而意志可绝不是原因。意志对现象的关系完全不遵循根据律，而是就其自在的本身说〔原〕是意志的东西，在另一方面它又是作为表象而存在的，也即是现象。作为现象，它服从那些构成现象的形式的规律；譬如说，每一运动尽管它每次都是意志的显现，却仍必须有一个原因；就这运动对一定时间、地点的关系说，亦即不是在普遍性上，不是在它内在的本质上说，而是作为个别
 的现象说，这运动就是由这个原因来解释的。这个原因，在石头是力学原因，在人的行动是动机，可是绝不能没有这个原因。在另一面，那一般的东西，某一种类
 一切现象所共同的本质，也就是不假定它，则从原因来的解释就会无意思无意义的那东西；——这个东西就是普遍的自然力。这种自然力在物理学上不能不一直下去都是隐秘属性，正因为这就是事因学的说明到了尽头，形而上学的说明〔从此〕发端的地方了。因的锁链和果的锁链绝不会被人们要向之求助的原始力所打断，也不回归到这原始的力，不是把原始力当作〔锁链的〕第一个环节而回归到它；而是这锁链的〔一切环节，〕不分最近的和最远的，都已先假定了原始的“力”，否则什么也不能说明。许多因和许多果的系列可以是些极不相同的“力”的现象，这些力在因果系列的引导下接踵成为可见的，这是我在前面那个金属机器的例子中已阐明了的。但是这些原始的，不得互相引出的力虽不相同，却一点也不打断那原因锁链的统一性，不打断这锁链中一切环节间的联系。“自然”的事因学和“自然”的哲学绝不互相损害，而是从不同观点来考察同一对象，平行不悖。事因学论证那些必然导致个别的，要说明的现象的原因，指出那些普遍的，在所有这些原因后果中起作用的力作为事因学一切说明的基础，并精确地规定这些力，规定它们的数目，差别；然后规定每一种力各按情况的不同而分别出现于这些情况中的一切作用。每一种力又都是遵循它特有的性格而出现的，这个性格又是它按一个〔从来〕不失误的规则展出的，这规则就叫做自然律
 。物理学一直在每一点上都完成了这一切〔任务〕，达到了它的圆满境界，那么，在无机的自然界中就不会还有不知道的力了，也再不会有什么作用还没有被证明为那些力中的某种力在一定情况之下，遵循一个自然律的显现了。不过自然律仍然只是从观察自然界记下来的规则，只要一定的情况出现，大自然每次就遵循这规则办事；因此人们很可以对自然律下这样一个定义：自然律是一个普遍表出的事实，是“一个一般化了的，概括起来的事实”。准此，完整无缺的列举所有一切的自然律也不过是一本完备的记录事实的流水账罢了。——于是，对于整个大自然的考察就要由形态学
 来完成了，形态学胪举有机自然界中一切不变的形态， 并加以比较和整理。对于个别生物出现的原因，形态学没有什么可多说的，因为在任何生物这个原因都是生育，而关于生育的学说，那又另是一套；在罕有的情况下生育还有两可的双重方式。严格地说，意志客体性的较低级别，亦即物理化学现象，如何分别出现的方式也是属于形态学的，而指出这一出现的各条件就正是事因学的任务。与此相反，哲学在任何地方，所以也在自然界，所考察的只是普遍的东西；在这里原始的力本身就是哲学的对象。哲学将这些原始力认作意志客体化的不同级别，而意志却是这世界的内在本质，这世界自在的本身；至于这个世界，哲学如果把本质别开不论，就把它解释为主体的单纯表象。——可是现在如果事因学不为哲学做些开路的工作，用例证为哲学的学说提供应用〔的可能〕，反而以为它自己的目标就是把一切原始的“力”都否定掉，直到只剩下一种
 ，那最普遍的一
 种，例如不可透入性，这也就是它自以为能够彻底了解的，因而横蛮地要把一切其他的力还原为这一种；那么它就挖掉了自己的墙脚，它提出的就只能是谬论而不是真理了。这样，大自然的内蕴就被形式挤掉了，把什么都推在从外面起作用的情况上，没有一点什么是从事物的内在本质来的。如果真正在这条途径上可以成功的话，那么，如已说过的，在最后一个运算公式就会揭穿宇宙之谜了。可是，如果人们，如已谈过的，把生理作用还原为形式和化合〔作用〕，譬如说还原到电，电又再还原为化学作用，化学作用又还原为机械作用，那么他就是在走着这条途径了。例如笛卡儿和所有原子论者们的错误就是这种办法。他们曾把天体的运行还原为一种流动体的推动作用，曾把物性还原为原子的关联和形态；他们努力的方向是要把自然的一切现象解释为仅仅只是不可透入性和凝聚力的显现。尽管一般已经从这些说法回过头来了，可是在我们今天，那些电气的、化学的、力学的生理学家们仍在依样画葫芦，他们仍顽固地要从有机体组成部分的“形式和化合作用”来说明整个的生命和有机体的一切功能。人们在麦克尔编的《生理学资料汇编》1820年第五卷第185页上还看得到这种说法，认为生理学的解释，目的在于把有机生命还原为物理学所考察的那些普遍〔自然〕力。拉马克
 在他的《动物哲学》第二卷第三章中也宣称生命只是热和电的作用；他说：“热〔能〕和电的物质完全足以合共组成生命的那个本质的原因。”（《动物哲学》第16页）依此说来，热和电就得算作自在之物而动物界和植物界就是这自在之物的现象或显现了。这种说法的荒唐在该书306页上已暴露无遗。大家都知道，在最近期间所有那些屡被推翻的说法又复狂妄地招摇过市了。如果人们仔细地考察一下，所有这些说法最后都是以这么个假设为基础的，亦即假定有机体只是物理的、化学的、机械的力的各种现象的集合体，这些力偶然地在这里凑到一起就把有机体搞成功了；〔不过〕搞成功也只是作为大自然的游戏，再没有其他意义了。从哲学上看，若是依这种说法，动物或人的有机体就不是一个特殊理念的表出了，亦即有机体自身不直接是意志在一较高的级别上的客体性了，而是要说在有机体中显现的只是在电气，在化学作用，在机械作用中使意志客体化的那些理念了；而有机体也就会是由这些力的凑合偶然吹到一起的，似乎人和动物的形体只是由云雾或钟乳石凑合成的，因而在有机体自身也再没什么可资玩味的了。不过我们也就会看到，在哪种范围之内把物理化学的说明方法应用到有机体上还是可以容许的，有用处的，因为我就要阐明生命力固然使用着，利用着无机自然界的一些“力”，却不是由这些“力”所构成的，正如铁匠不是锤和砧构成的一样。因此，即令只是最简单的植物生命，也绝不能以毛细管作用和渗透作用来说明，如果是动物的生命那就更不必说了。讨论这一点是相当困难的，下面的考察可以为我们铺平道路。

根据上面所说过的一切，自然科学要把意志的客体性的较高级别还原为较低级别，这当然是自然科学的错误；因为误认和否认原始的，各自独立的自然力这种错误，等于毫无根据地又另外假定一些特殊的力，而其实并不是什么原始的力，只不过是已知的力的又一特殊显现方式罢了。因此，康德说得很有理，他说：不对头的事情是为一根草茎也希望有一个牛顿，亦即希望有这么一个人把草茎还原为物理化学上一些力的现象，似乎这草茎就是这些力偶然的聚集，从而只是大自然的一次游戏罢了；其中并无特殊理念的显现，亦即并非意志直接展出于一较高的、特殊的级别上，而是恰好和它显现在无机自然界的现象中一样，偶然的显现在这一形式中。那些无论如何也不会容许这种说法的经院学派，他们的说法就会完全正确，他们说这是整个儿否定了本质的形式，把本质的形式贬低为偶然的形式了。原来亚里士多德的本质的形式正是指我所谓意志在一切事物中的客体化的程度而言。——可见在另一方面也不要看漏了，在一切理念中，也就是在无机自然界的一切力中，在有机自然界的一切体型中只是同一个意志
 在那里显示着它自己，而显示它自己也就是进入表象的形式，进入客体性
 。因此，意志的单一性也必然地可从意志的一切现象之间的一种内在的亲属关系上看得出来。这种亲属关系在意志客体性的较高级别中，在那儿整个现象也较为明晰些，也就是在植物界和动物界中，通过普遍贯穿着一切形式的类似性，通过在一切现象中重现的基型把自己显示出来。这种基型也因此已成为卓越的，在本世纪由法国人首创的动物学体系的指导原则，并在比较解剖学中作为“设计的统一性”、作为“解剖学的因素的齐一性”已获得了最完整的证明。发现这一基型也曾是谢林学派自然哲学家们的主要任务，至少可以肯定是他们最可表扬的企图；虽然他们追求自然中的类似性，在好多场合已堕落为纯粹的儿戏，然而他们也有些功劳。不过他们也有做得对的地方，他们证明了在无机自然界的理念中也有普遍的亲属关系和属类间的类似性；例如在电和磁之间，——这两者的同一性后来已证实——，在化学的吸引力和重力之间，以及其他等等之间〔都有这种关系〕。他们还着重指出了〔相反相成的〕“极性”，即一个力的分裂为属性不同，方向相反而又趋向重新统一的〔两种〕活动，——这种分裂最常见的是在空间上显示为相反方向的背道而驰——，几乎是一切自然现象的，从磁石和结晶体一直到人的一种基型。不过从上古以来，在中国阴阳对立的学说中已经流行着这种见解了。——正因为世界的一切事物都是那同一个意志的客体性，从而在内在本质上〔本〕是同一的；所以必然的不只是在事物之间有着不可忽视的类似性，不只是在较不完备的事物中已经出现了高一级较完备的事物中的痕迹、迹象、粗胚；而且因为所有那些形式都只属于作为表象
 的世界，所以甚至可以承认即令是在表象的最普遍的形式中、在现象的世界特有的这基本间架——空间和时间——中，已经可以找到，可以指明充塞这些形式的一切事物的这个基型，这种迹象，〔这种〕粗胚。关于这一点，过去似乎已有了一种模糊的认识，这种认识构成犹太伽巴拉密教，毕达戈拉斯派所有的数理哲学以及中国人所著《易经》的渊源。还有在谢林学派中，我们也看到他们在多方努力要揭露一切自然现象间的类似性，同时又有一些企图要从单纯的空间规律和时间规律来引申自然律。这当然是些不幸的企图。不过人们也无从知道一个有天才的头脑一时究竟能实现这两种努力到什么地步。

尽管现象与自在之物的区别是绝不可置若无睹的，从而绝不可把在一切理念中客体化了的意志（因为意志的客体性有它一定的级别）的同一性歪曲为意志显现于其中的个别理念本身的一种同一性，例如绝不可把化学的或电力的吸引还原为由于重力的吸引，虽然它们内在的类似性已被认识而可以把前者看作等于是后者更高一级次的存在；同样，在一切动物身体的构造有着内在的类似性也绝不可以作为理由把物种混淆起来认为是同一的，不可把较完备的〔物种〕解释为较不完备的〔物种〕的变种；最后尽管生理机能也绝不可还原为化学和物理过程，然而在一定的限制内人们还可承认下列事实有很大的盖然性而为上述这种做法辩护。

如果在意志客体化的较低级别上，也就是在无机体中，意志的现象中有几种现象陷入相互冲突中，这时每一现象都在因果性的线索上争着要占据眼前现有的物质。于是，从这冲突中产生的是〔其中〕一个高级一些的理念的现象，这现象把原先所有的一切较不完备的现象都降服了，并且是在降服它们之后仍容许它们的本质在一个较低级的状态中继续存在，这时战胜的现象就从它们那里吸收了一种和它们类似的东西了。这一过程是只能从显现于一切理念中的同一个意志及其一贯趋向较高客体化的冲力来理解的。例如在骨骼的硬化中我们就发现一种不会看错的类似于晶体化的东西，因为这骨化作用本来是支配着石灰质的，不过骨化作用仍绝不得还原为晶体化作用。在肌肉的硬化中，这种类似性就更为微弱了。同样，动物身体中各种液汁的混合和分泌也是化学上化合和化分的类似物，并且化学的规律仍然继续在起作用，不过是次一级的作用，大受限制，被一个更高的理念所制服罢了。因此单是化学的那些力，如不在有机体中，就绝不会产生这样的身体液汁；而是〔某种东西〕


化学不知儿，解嘲有何益？

“自然之精华”，姑以为定义。



由于战胜一些较低的理念或意志较低的客体化而涌现的那一较完备的理念，正是由于它从每一被降服了的理念吸收了一较高级次的类似物在它自身中而获得了一崭新的特性。意志把自己在一新的更明晰的方式上客体化了。原来本是由于两可的双重方式，后来却是由于同化于现成的种子而生的，有有机的浆液、植物、动物、人。所以那较高现象是从一些较低现象的相互冲突中产生的，它吞噬了这一切现象然而又在较高的程度上实现了这一切现象的向上冲动。所以这里就已经是“蛇不吃蛇、不能成龙”这一条规律在支配着。

我原以为由于〔我这〕论述的明晰性可以使我克服这些思想在〔它们〕的题材上附带有的晦涩，可是我已看清楚，如果我不想仍然为人所不理解或误解的话，那么，读者们自己的考察就必须大大的助我一臂之力才行。——根据上面提出来的看法，人们固然得以在有机体中指出各种物理化学作用的迹象，但绝不应以这些迹象来解释有机体；因为有机体怎么也不是由这些力统一起来的作用所产生的现象，所以也不是偶然产生的现象；而是一个较高的理念，这一理念以压倒一切的同化作用
 降服了那些较低的理念；〔而这又是〕因为那把自己客体化于一切理念中那一个
 意志在它力趋最高可能的客体化时，在这儿把它较低级别的现象，在经过一场冲突之后，放弃了，以便在一个较高的级别上更强有力地显现。没有胜利不是通过冲突而来的。较高的理念或意志的较高的客体化，既只能由于降服了较低级的理念才能出现，那么，它就要遭到这些较低理念的抵抗了。这些理念虽然是已降到可供驱使的地位了，总还是挣扎着要获得它们自在的本质独立完整的表出。把一块铁吸上来的磁石就不断地在和重力进行着斗争，〔因为〕重力作为意志最低级的客体化，对于这铁的物质有着更原始的权利。在这个不断的斗争中，由于抗拒力好比是在刺激着它作出更大的努力似的，这磁石也使自己更坚强了。和磁石一样，每一意志现象，包括在人类有机体内表出的意志现象，也在对许多物理的、化学的力进行着持续的斗争；而这些力作为较低级的理念，对于有机体中的物质也有着先入为主的权利。所以人的手臂，由于克服了重力而把它举起一会儿之后，仍会掉下去。因此健康的舒适感〔虽然〕表现着一种胜利，是自意识着这舒适感的有机体的理念战胜了原来支配着身体浆液的物理化学规律。可是这舒适感是常常被间断了的，甚至经常有一种或大或小的，由于那些物理化学力的抗拒而产生的不适感与之相伴，由此我们生命中无知地运行着的部分就已经是经常的和一种轻微的痛苦连在一起了。所以消化作用也要压低一切动物性的机能，因为消化要据有全部生命力以便通过同化作用而战胜化学的自然力。所以根本是由于这些自然力才有肉体生活的重负，才有睡眠的必要，最后还有死亡的必然性。在死亡中，那些被制服了的自然力，由于有利情况的促成，又能从疲于不断斗争的有机体〔手里〕夺回它们被劫走的物质而它们的本质又得以无阻碍地表达出来了。因此人们也可以说，每一有机体之表出一理念，——有机体就是这理念的摹本——，仅仅是在抽去那部分用于降服和这有机体争夺物质的低级理念的力量之后。耶各·丕姆 
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 似乎已隐约的看到这一点，他在有一个地方说人类和动物，甚至植物所有的一切身体，真正说起来都是半死的。那么，在有机体降服那些表出着意志客体性低层级别的自然力时，各按其成功的或大或小，有机体便随之而成为其理念的较圆满或较不圆满的表现，即是说或较近于或较远于那理想的典念
 ；而在有机体的种属中，美就是属于这典型的。

这样我们在自然中就到处看到了争夺，斗争和胜败无常，转败为胜，也正是在这种情况中我们此后还要更清楚地认识到对于意志有着本质上的重要性的自我分裂。意志客体化的每一级别都在和另一级别争夺着物质、空间、时间。恒存的物质必须经常更换〔自己的〕形式，在更换形式时，机械的、物理的、化学的、有机的现象在因果性的线索之下贪婪地抢着要出现，互相夺取物质，因为每一现象都要显示它的理念。在整个自然界中都可跟踪追寻这种争夺，是的，自然之为自然正就只是由于这种争夺：“因为如果冲突争夺不存在于事物中，一切就会是‘一’，有如恩披陀克勒斯所说。”（亚里士多德：《形而上学》B.，5）原来这冲突争夺自身就只是对于意志有本质的重要性的自我分裂的外现。这种普遍的斗争在以植物为其营养的动物界中达到了最显著的程度。在动物界自身中，每一动物又为另一动物的俘虏和食料，也就是说每一动物又得让出它借以表出其理念的物质，以便于另一理念得据以为其表出之用，因为每一动物都只能由于不断取消异类的存在以维持它自己的存在。这样，生命意志就始终一贯是自己在啃着自己，在不同形态中自己为自己的食品，一直到了人类为止，因为人制服了其他一切物种，把自然看作供他使用的一种出品。然而就是在人这物种中，如我们在第四篇里将看到的，人把那种斗争，那种意志的自我分裂暴露到最可怕的明显程度，而“人对人，都成了狼”了。同时，我们在意志客体性的较低级别上也看到这同一的斗争，同一的〔一物〕制〔一物〕。许多昆虫（尤其是膜翅类昆虫）把蛋下在别种昆虫的蛹的表皮上，甚至下在蛹的体内，而这些蛹的慢性毁灭就是新孵出的这一幼虫做出来的第一件工作。枝生水螅的幼虫从成虫中长出，好像树之有枝一样，后来才和成虫分离；在幼虫还牢固地长在成虫身上时，已经在和成虫争夺那些自己送上来的食物，竟可说是互相从口中抢夺这些东西（春百烈〔Trembley〕：《百足动物》II，第110页，IV，第165页）。澳洲的猛犬蚁为这种斗争情况提供了最触目的例子：当人们把它切断之后，在头部和尾部之间就开始一场战斗，头部以上下颚咬住尾部，尾部力刺头部而〔发起〕勇敢的自卫。这场战斗经常要延长到半小时之久，直到双方死亡或被其他蚂蚁拖走为止。〔每次试验，〕每次都发生同样的过程（引自《英国W.杂志》豪威特〔Howitt〕的一封信，转载于贾立格兰尼的《邮报》，1855年11月17日）。在米苏里河的两岸，人们不时看到参天的橡树被巨大的野葡萄藤缠住枝干，束缚着、捆绑着大树，以至这树不能不窒息枯萎。甚至在最低的一些级别上也可看到同样的情况，例如通过有机的同化作用，水和碳就变为植物浆液，植物或面包又变为血液；并且，只要是一些化学的力被限制为低一级的作用而动物分泌又正在进行的场合，到处也都有这样的变化。其次是在无机自然界也有这种情况，例如正在形成的结晶体互相遭遇，互相交叉而互相干扰，以至无从表出它们完整的结晶形式，以至任何晶簇几乎都是意志在其客体化那么低的级别上冲突着的摹本。或是磁石把磁性强加在铁上时，磁石要在铁中显出它的理念；或是化学的放电作用制服了各种化学的亲和力，把牢固的化合物分解了而如此严重地抑制着化学的规律，以致在阴极被分解的一种盐类的酸不得不奔赴阳极，却又不得和它中途必须通过的碱类相结合，即令只是把中途遇着的石蕊纸变成红色也不可能。在宏观〔的宇宙〕方面，也有同样的情况表现在恒星与行星之间的关系上。行星虽是断然的依附〔于恒星〕，却还是和有机体内的一些化学力一样，在抗拒着〔恒星〕，从而产生向心力和离心力之间永恒的紧张。这种紧张〔不但〕使宇宙天体运行不息，而且自身就已是我们正在考察着的那普遍的，意志现象本质上的斗争的一个表现。因为任何物体既然必须作为意志的一个现象看，而意志又必然是作为一种向上冲动而表达出来的；那么，任何抟成球形的天体，它的原始本然状态就不能是静，而是动，而是无休止地，无目标地，在无穷空间中向前的迈进。这一点既不和惯性定律，也不和因果律相反。因为按惯性定律，物质之为物质对于动静是无所偏爱的，所以物质的本然状态可以是动，也可以是静。因此，如果我们发现它在运动中，我们便无权假定它前此经历了静止状态，无权追问运动所以发起的原因；正和反过来，我们发现它在静止中，无权假定它前此经历过运动状态，无权追问那运动何以停下来的原因是一样的。因此要为离心力找到最初的推动力，那是无处可找的；因为离心力在行星，依康德和拉布拉斯的假设，是恒星原有自转运动的残余，这又因为行星是在恒星自行缩小时从恒星中分离出来的。但运动对于恒星是本质上重要的〔东西〕，它仍一贯自转着，并同时在无穷空间中飞去，或是围绕着一个更大的，我们看不见的恒星在旋转。这一看法和天文学家的臆测的中央恒星说完全一致，也符合于已发现了的，我们整个太阳系在移动的事实；也许是我们太阳所属的整个星群在移动，最后还可推论到一切恒星的，包括中央恒星在内的普遍移动；而这种在无穷空间中的移动当然也就已失去任何意义了（因为在绝对空间中的运动是无法能区别于静止的）。这种无穷空间中的向前移动正由于失去意义，直接由于无目标的奋进和飞行，就已表现为我们在本书的末尾必须认为是意志在其一切现象中的奋进所〔共〕有的那种虚无性，那种缺乏最后目的了。因此无穷的空间和无尽的时间又必然是意志所有一切现象最普遍、最基本的形式，而意志的整个本质就是为了要表现为现象而存在的。——最后，甚至在单纯的物质中，在物质作为物质看时，只要物质现象的本质是康德正确地称为排拒力和吸引力〔的东西〕，我们就已经能看出〔这里〕纳入考察的，一切意志现象的相互斗争了。所以物质已经就只是在相反力量的斗争中而有其存在了。如果我们把物质的一切化学差别抽掉，或是在因果链上设想，一直回溯到没有化学差别存在的时候，那么我们就只有剩下来的纯物质了，剩下这世界抟成一颗弹丸，而这弹丸的生命，亦即意志的客体化，也就是吸引力和排拒力之间的那斗争所构成的了；前者作为重力，从一切方面向中心扑去；后者作为不可透入性，或是借固体性或是借弹性抗拒着前者。这一永恒的扑向中心和抗拒作用就可看作意志在最低级别上的客体性，并且在这级别上就已表现了意志的特性。

于是我们在这里，在这最低级别上，就好像是看到意志把自己表出为盲目的冲动，为一种昏暗无光的、冥顽的躁动，远离着一切直接认识的可能性。这是意志客体化最简单最微弱的一种。不过在整个无机的自然界，在一切原始的“力”中，意志也是作为这种盲目冲动和无知的奋斗而显现的；物理化学所从事的就是找出，这些原始“力”和认识它们的规律。这些原始“力”中的任何一种都是在百万次完全相同的，合乎规律的现象中，把自己表出于我们之前，毫不露出一点个性特征的痕迹，而只是被时间和空间，亦即被个体化原理所复制罢了，有如一个图片被菱镜的许多平刻面所复制一样。

意志的客体化一级比一级明显，然而在植物界，连结意志现象的纽带虽已不是原因而是刺激，意志仍然是完全无知的作用，还是无明的冲动；同样，最后在动物现象中自然运行的部分，在任何动物的生育和成长中，在动物内部营养输将的维系上，依然还只是刺激在必然地决定着意志的现象，意志也还是盲目的。意志客体性的级别一直上升，最后达到一点，在这一点上表出理念的个体已经不能单由随刺激〔而发生〕的活动来获得它要加以同化的营养品了；因为这种刺激必须待其自来，而在这里，营养品都是特殊规定的，在现象愈来愈复杂的时候，拥塞混乱的情况就更加剧了，以致这些现象互相干扰起来，于是单是由刺激发动的个体必须从偶然的机会来等待食物，那就太不利了。因此，动物在卵中或母体中是无知的成长着，从它脱离卵或母体那一瞬开始，食物就必须是搜寻来的，拣选来的。由于这个缘故，行动就必要按动机〔而发〕，而为了这些动机又必须有认识；所以认识是在意志客体化的这一级别上作为个体保存和种族延续所要求的一种辅助工具，〔一种〕“器械”而出现的。认识的出现是以大脑或一更大的神经节为代表的，正如把自己客体化的意志其他的任何企求或规定都是以一个器官为代表的一样，也即是为表象而把自己表出为一器官 
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 。——可是因为有了这个辅助工具，这个“器械”，在反掌之间就出现了作为表象的世界
 ，附带地还有它所有的形式：客体和主体，时间，空间，杂多性和因果性。这时世界显出了〔它的〕第二面。在此以前世界原只是意志，现在它同时又是表象
 ，是认识着的主体的客体了。直到这里，意志是在黑暗中极准确无误地追随它的冲动；到了〔现在〕这一级别，它却为自己点燃了一盏明灯。为了消灭那个从它那些现象的拥塞和复杂情况中产生出来的缺点，即令最完备的现象也不免要产生的那个缺点，这盏明灯是一个不可少的工具。在此以前，意志所以能在无机的和单纯植物性的自然中以一种绝不失误的妥当性和规律性起作用，那是因为只有它独自在它的原始本质中，作为盲目冲动，作为意志在活动；没有别的援助，可是也没有来自第二个完全不同的世界，来自作为表象的世界的干扰。作为表象的世界虽然只是它自己的本质的写照，但却是完全另一性质，现在却要插手在它那些现象的联系之中了。于是，它那些现象的绝不失误的妥当性就从此告终了。动物就已经不免为假象、幻觉所迷误。动物还只有直观的表象，没有概念，没有反省思维；因此它们是束缚在“现在”上的，不能顾及将来。——看起来，这种没有理性的认识好像不是在一切场合都足以达到它的目的似的，有时候好像也需要一种帮助似的。原来还有这样一种值得注意的现象摆在我们面前，就是说盲目的意志作用和由认识照明的作用这两种作用，在两类〔不同的〕现象之中〔每〕以非常出乎意料的方式互相侵入对方的范围。一面我们看到在动物那些由直观认识和动机来指导的作为之中，就有一种不带这些认识和动机的作为，也就是以盲目地起作用的意志的必然性来完成的作为。这种作为可以在动物的制作本能中看得出来，这种本能既无动机，又无认识的指导，然而看起来甚至好像是按抽象的、理性的动机来完成它们那些工作的。和这相反的另一情况是反其道而行之，认识之光侵入了盲目地起作用的意志的工地里去了，把人类有机体的纯生理机能照明了：在磁性催眠术中就是这样。——最后在意志达到了它客体化的最高程度时，发生于动物的那种悟性的认识，由于是感官为它提供资料，而从这些资料产生的〔又〕只是局限于眼前的直观，所以就不敷应用了。人，这复杂的、多方面的、有可塑性的、需求最多的、难免不受到无数伤害的生物，为了能够生存，就必须由双重认识来照明，等于是直观认识之上加上比直观认识更高级次的能力，加上反映直观认识的思维，亦即加上具有抽象概念能力的理性。与理性俱来的是思考， 囊括着过去和未来的全景，从而便有考虑、忧虑，有事先筹划的能力，有不以当前为转移的行为，最后还有对于自己如此这般的意志决断完全明晰的意识。假象和幻觉的可能性既已随单纯的直观认识而俱来，于是，前此在意志无知的冲动中的可靠性就被取消了；因此本能和制作冲动，作为无知的意志之表出而杂在那些由认识指导的意志之表出中，就必须出而助以一臂之力；所以说和理性出现的同时，〔前此〕意志之表出的那种可靠性和准确性（在另一极端、在无机自然界，甚至现为严格的规律性）就丧失殆尽了。本能〔既〕几乎完全引退，势欲取一切而代之的思考（如在第一篇里论列的）就产生了摇摆不定和踟蹰不决。于是谬误有了可能，并且在好些场合还以行动妨碍着意志恰如其分的客体化。这是因为意志虽在性格中已拿定了它固定不变的方向，而欲求本身又少不了要在动机的促使之下按此方向而出现；然而由于幻想的动机如同真实的动机一样插手其间，取消了真实动机 
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 ，谬误就能把意志的表出加以篡改；例如迷信在不知不觉中带进了幻想的动机，强制一个人进行某种行为，和他的意志在原来情况之下没有这种强制时会要表出的行为方式恰恰相反：〔所以〕阿格梅姆隆 
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 杀了他的女儿；吝啬鬼出于纯粹自私，希望将来获得百倍的酬报也要布施；如此等等。

所以认识，从根本上看来，不管是理性的认识也好，或只是直观的认识也好，本来都是从意志自身产生的。作为仅仅是一种辅助工具，一种“器械”，认识和身体的任何器官一样，也是维系个体存在和种族存在的工具之一。作为这种工具，认识〔原〕是属于意志客体化较高级别的本质的。认识本来是命定为意志服务的，是为了达成意志的目的的，所以它也几乎始终是驯服而胜任的；在所有的动物，差一些儿在所有的人，都是如此的。然而在〔本书〕第三篇我们就会看到在某些个别的人，认识躲避了这种劳役，打开了自己的枷锁；自由于欲求的一切目的之外，它还能纯粹自在地，仅仅只作为这世界的一面镜子而存在。艺术就是从这里产生的。最后在第四篇里，我们将看到如何由于这种〔自在的〕认识，当它回过头来影响意志的时候，又能发生意志的自我扬弃。这就叫做无欲。无欲是〔人生的〕最后目的，是的，它是一切美德和神圣性的最内在本质，也是从尘世得到解脱。




[14]
 Jakob Böhme（1575—1624），德国新教神秘主义者，著有《上升中的朝霞》。


[15]
 第二卷第二十二章是补充这里的，还有我著的《论自然界中的意志》，第一版第54页，第70—79页，第二版第46页，第63—72页。


[16]
 因此，经院学派说得很对：“目的因不是按其是什么的本质，而是按其被认识的本质起作用的。”见苏阿瑞兹《辩论集》，《形而上学的辩论》Ⅹ Ⅹ Ⅲ，七、八两段。


[17]
 Agamemnon，土劳埃战争中希腊联军统帅。



§28

意志把自己客体化于现象中，我们已考察了这些现象的巨大差别性和多样性，我们也看到了这些现象相互之间无穷尽的和不妥协的斗争。然而，根据我们前此所有的论述。意志自身，作为自在之物，却并不包括在这种杂多性和变换之中。理念（柏拉图的）的差别，也即是客体化的各个级别；一大群的个体，每一理念都把自己表出于这些个体中；形式与形式之间为占有物质而进行的斗争〔等等〕；这一切都和意志无关，而不过是意志客体化的方式和样态，只是由于客体化才和意志有着间接的关系；借此关系这一切才属于意志的本质为〔了成为〕表象〔而有〕的表现。犹如一盏神灯映出多种多样的图片，然而使所有这些图片获得可见性的却只是〔灯里〕那一个火焰；那么，在一切繁复的现象中，——这些现象或是并列而充塞宇宙，或是作为事故先后继起而相消长——，在这一切变动中只有那一个意志
 是显现者，永无变动；而那一切一切则是它的可见性、客体性。唯有它是自在之物而一切客体则都是显现，用康德的话说，亦即都是现象。——意志作为（柏拉图的）理念，虽在人类中有其最明显的和最完美的客体化，然而单是这一客体化还不能表出意志的本质。人的理念，如果要在应有的意义之下显露出来，就不可孤立地、割裂地表出，而必须有向下行的各级别，经过动物的一切形态，经过植物界直到无机界〔的自然〕相随在后才行。有这一切才使意志的客体化达到完整的地步。人的理念要以这一切为前提，正如树上的花要以枝、叶、根、干为前提是一个道理。这些级别形成一个金字塔，而人就是塔顶。如果人们爱好比喻的话，我们也可以说这一切一切，它们的现象是如此的必然随伴着人的现象，正如〔白昼〕完全的光明必有逐级不同的半明半暗相随伴一样，经过半明半暗才消失于黑暗之中。人们还可以把这一切称为人类的余音，可以说动物和植物是下降的第五和第三音阶，而无机界则是较低的第八音阶。不过最后这个比喻的全部真实性，要在下一篇中我们探讨音乐的深长意味时，才能明白；〔在那儿〕我们将看到那通过轻快的高音而在连续中进行的曲调，何以要在某种意义上看作是在表现着人的由于反省思维而有着连续的生活与奋斗。与此相反，那些不相连续的补助音和慢低音原是音乐的完整性所必需的谐音之所从出，这些音就象征着其他动物界和无知觉的自然。不过关于这一点，容在后文适当的地方再谈，在那里听起来就不会是这样难解了。——可是我们也看到了意志现象所以要排成级别的内在的
 ，和意志恰如其分的客体性分不开的必然性
 ，在所有一切意志现象中都是由一种外在的必然性
 表现出来的。由于这种〔外在〕必然性，人为了自己的生存就需要动物，动物又因而依次需要另一种动物，然后也需要植物；植物又需要土壤、水分、化学元素、元素的化合物等，需要行星、太阳、〔行星的〕自转和公转、黄道的倾斜度等等。归根结底，这都是由于意志必须以自身饱自己的馋吻而产生的，因为除意志以外，再没有什么存在的东西了；而它呢，却是一个饥饿的意志。〔人世的〕追逐、焦虑和苦难都是从这里来的。

唯有在现象无穷的差别性和多样性中，认识到作为自在之物的意志的统一性、单一性，才能对于自然界一切产物间那种奇迹般的，不会看错的类似性，那种亲族的近似性提出真正的说明。由于这种亲族的近似性，我们才能把自然界的产物看作那同一的，但不是随同提出的一个主旋律的变化。与此相似，由于清晰而深入地认识到这世界一切部分间的那种谐和，那种本质上的联系，认识这些部分划成级别的必然性——这是我们才考察过的——，我们对于自然界一切有机产物的内在本质及其不可否认的目的性
 有何意义才能有一个真实的充分的理解。〔至于〕这种目的性，在我们考察和审定这些有机的自然产物时，我们已先验地把它假定下来了。

这个目的性
 有双重的性质；一面是内在的
 ，也就是一个个别有机体所有各部分间有如此安排好了的相互协调，以致该有机体及其种族有了保存的可能，因而这就表现为那种安排的目的。另外一面这目的性又是外在的
 ，一般说来这根本是无机自然界对有机自然界的一种关系，不过有时也是有机自然界各部分之间相互的一种关系；这种关系使整个有机自然界，同时也使个别物种有了保存的可能，因此，这关系对于我们的判断是作为达到这一目的的手段而呈现的。


这内在的目的性
 就是以下述方式插到我们这考察的序列中来的。如果以前此所说的为据，在自然界中一切形态的差别性和个体的杂多性都不属于意志，而只属于意志的客体性和客体性的形式；那就必然要说，意志，尽管它客体化的程序，也就是（柏拉图的）理念，是差别很大的，它自己却是不可分割的，在任何一现象中出现，都是整个的意志。为了易于了解起见，我们可以把这些不同的理念作为个别的，自身简单的意志活动看，而意志的本质又是或多或少地把自己表现在这些活动中的。个体却又是这些理念——亦即那些活动——在时间、空间和杂多性中的一些现象。——一个这样的〔意志〕活动（或理念）在客体性的最低级别上也在现象中保有它自己的统一性；而如果在较高的级别上，为了显现出来，这种活动就需要时间上的整个一系列的情况和发展，所有这些情况和发展结合起来才能完成它的本质的表出。例如，在任何一种普遍自然力中显示出来的理念，不管它这个表出按外在情况的变化是如何的有差别；它总只有一个单一的表出；否则就根本不能指出这表出的同一性，而指出这种同一性正是由剥落那些从外在情况发生的差别性来完成的。结晶体正是这样才只有一次
 的生命表现，那就是它的结晶活动。这个生命表出随后就在僵化了的形式上，在它一瞬息的生命的遗骸上有着它完全充分和赅括无余的表现。植物〔也〕是理念的显现，但植物表现理念——植物即这理念的显现——就已不是一次的，也不是由一个单一的表出，而是由植物器官在时间上的继续发育来表现的。动物则不仅是在同一形式下，不仅是在相续而常不相同的形态（形变）中发展着它的有机体，而是这形态本身，虽已是意志在这级别上的客体性，却仍不足以充分表现它的理念；而是由于动物的行为，这理念才得到完整的表现，因为动物的验知性格，也即是在整个这一物种中相同的性格，是在这些行为中透露出来的，这才是理念的充分显出。这时，理念的显出就是以那一定的有机体为基本条件的。至于人类，每一个体已各有其特殊的验知性格（我们将在第四篇看到直至完全取消种性，即是由于一切意欲的自我扬弃而取消种性）。那由于时间上必然的发展，由于以此发展为条件的分散为个别行为而被认为是“验知性格”的东西，在抽去属于现象的这时间形式时，就是康德术语中的“悟知性格
 ”。康德指出了这一区别和阐明了自由与必然之间的关系，实际上也就是阐明了自在之物的意志和意志在时间中的现象两者之间的关系；在这些指示中特别辉煌地显出了他不朽的功绩 
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 。所以这悟知性格是和理念，或更狭义些是和显露于理念中的原始意志活动相准的。那么，在这个范围内说，就不仅是每个人的验知性格，而且是每一动物种属的，每一植物种属的，甚至无机自然每一原始力的验知性格都要作为悟知性格的——也即是一个超乎时间、不可分割的意志活动的——现象看。——附带的我想在这里指出植物的坦率也可注意一下。每一植物单是在它的形态中便已坦率地表出了它整个的性格，公开显示着它的存在和意欲；植物面貌所以那么有趣就是由于这一点。可是动物〔就不同〕，如果要在理念上认识它，就已经要在它的行动和营为上来观察；而人呢，因为理性使他具有进行伪装的高度能力，就只有全靠研究和试探〔来认识他了〕。动物比人更坦率，在程度上比较正等于植物比动物更坦率。在动物，比在人更能看到赤裸裸的生命意志，因为人是用许多知识包扎起来的，此外又是被伪装的本领掩饰起来的，以至他的真正本质几乎只偶然地间或显露出来。完全赤裸裸的，不过也微弱得多，那是显出于植物的生命意志，那是没有目的和目标，盲目求生存的冲动。这是因为植物显示它全部的本质，是一览无余的，是完全天真无邪的。这种天真无邪，并不因一切禽兽的生殖器官都在隐蔽的部位，而植物却顶戴之以供观赏，便有所损失。植物的天真无邪基于它的无知无识。邪恶并不在意欲中，而是在带有知识的意欲中。每一植物首先就吐露了它的故乡，吐露这故乡的气候和它所从生长的土壤的性质。因此，即令是一个没有学习过的人也容易识别一种异乡的植物是热带地区的还是温带地区的，是生长在水里的，在沼地的，在山上的还是在荒地上的。此外每一种植物还表达了它种族的特殊意志而说出用任何其他语言不能表示的东西。——但是现在要看看〔如何〕应用已说过的〔这些〕来对有机体作目的论上的考察，并且这种考察也只以针对有机体内的目的性为范围。在无机的自然中，当那到处都是当作一个单一的意志活动来看的理念把自己显露于仅仅一个单一的并且总是相同的表出〔方式中〕时，人们就能说验知性格在这里直接具有“悟知性格”的统一性，等于是和“悟知性格”合一了，因此这里就不能显出什么内在的目的性。与此相反，当一切有机体是以前后相继的发展来表出它的理念时，而这发展又是被决定于不同部位互相并列的多样性的，也就是说这些有机体的“验知性格”所有那些表现的总和统括起来才是“悟知性格”的表出；那么，这就并不是说这些部位的必然互相并列，这些发展的必然前后相继就取消了这显现着的理念的统一性了，就取消了这把自己表出的意志活动的统一性了。实际上，倒反而是这个统一性在那些部位和发展按因果律而有的必然关系与必然连锁上获得了它的表现。把自己显出于一切理念中的，亦如显出于一个〔意志〕活动中的，既然就是那唯一的，不可分的，因而完全和自己相一致的意志，那么，意志的现象虽然分散为不同的部位和情况，仍然必须在这些部位和情况一贯的相互协调中显出那统一性。这是由于所有一切部分间的必然相关和相互因依而后可能的，由此即令是在现象中也恢复了理念的统一性。准此，我们现在〔就可〕把有机体的那些不同部分和不同功能看作相互之间的手段和目的，而有机体自身则为一切目的的最后目的。从而一面有自身单一的理念分散为有机体杂多的部位和情况，另一面是理念的统一性又由于那些部位和功能的必然联系作为互相依存的因和果，手段和目的而得恢复；无论哪一面对于显现着的意志之为意志，对于〔这〕自在之物，都不是特有的，本质的东西；而只是对于意志在空间、时间和因果性（都是根据律的一些形态，现象的一些形式）中的现象，这两面才都是特有的、本质的东西。这两面都属于作为表象的世界而不属于作为意志的世界；属于意志在其客体性的这一级别上如何成为客体——也即是如何成为表象——的方式和方法。谁要是钻进了这一容或有些难于理解的讨论〔所包含〕的意思，以后就会充分地懂得康德的学说。这学说的旨趣是说有机界的目的性也好，无机界的规律性也好，最初都是由我们的悟性带进自然界来的，因此目的性和规律性两者都只属于现象而不属于自在之物。前面已说过，人们对于无机自然界的规律性感到惊奇的是这种规律从不失效的恒常性。这种惊奇，和人们对于有机自然界的目的性所感到的惊奇基本上是同一回事，因为在这两种情况之下，使我们诧异的都只是看到了理念本有的统一性，而理念〔只是〕为了现象才采取了杂多性和差别性的形式 
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 。

至于第二种目的性，外在
 的目的性——按前面所作的分类——那是在有机体的内部生活中看不到的，而只是在有机体从外面，从无机的自然获得的，或是从别的有机体获得的支援和帮助中看得到的。就这一目的性说，它同样的可在上面确立的论点中获得一般的说明，因为这整个世界，连同其一切现象既都是一个不可分割的意志的客体性，而这理念对一切其他理念的关系又有如谐音对个别基音的关系，那么，在意志所有一切现象相互之间的协调中，也必然可以看到意志的那种统一性。不过，如果我们再深入一点来察看那外在目的性的一些现象以及自然界各不同部分之间的协调，那么，我们就能够把这里的见解大大的弄清楚些；并且这样来讨论还可以回过头来说明前面的论点，而要达到这一步，我们最好是来考察下面的类比。

任何一个人的性格，只要彻底是个别的而不是完全包涵于种性中的，都可以看作一个特殊的理念，相当于意志的一个特殊客体化行动。那么，这一行动自身就可说是人的悟知性格，而人的验知性格就是这悟知性格的显现了。悟知性格是没有根据的，即是作为自在之物而不服从根据律（现象的形式）的意志。验知性格是完完全全被这“悟知性格”所规定的。验知性格必须在一个生活过程中构成悟知性格的摹本，并且除了悟知性格的本质所要求的而外，不能有别的作为。不过这种规定只对如此显现的生命过程的本质方面有效，对于非本质的方面是无效的。属于这非本质方面的就是经历和行为的详细规定，而经历和行为就是“验知性格”借以显现于其中的材料。经历和行为是由外在情况规定的，外在情况又产生动机，而性格则按其自性而对动机起反应。因为外在情况可以大不相同，那么“验知性格”由之而显现的外在形态——亦即生活过程上某些实际的或历史的形态——必须适应外在情况的影响。这种形态可以很不相同；尽管这现象的本质方面，现象的内容，保持不变。例如人们是拿胡桃，还是拿王冠作赌注，这是非本质的方面，但在赌博中人们是故弄玄虚而欺骗或是老老实实按规矩赌博，这却是本质的方面。后者是由悟知性格决定的，前者是由外来影响决定的。正如一个主旋律可以用千百种音调的变化来发挥，同一个性格一样也可出现于千百种不同的生活过程中。尽管外来影响可以如此多变，在生活过程中表出的验知性格，不管那影响如何，仍然必须准确地〔去〕客体化那悟知性格，因为后者是常使它的客体化适应着实际情况已有的材料的。——如果我们愿意想一想，意志在它客体化的那一原始活动中是如何决定着它把自己客体化于其中的不同理念，——而这些理念也就是各种自然产物的不同形态——；且意志的客体化既分属于这些形态，所以这些形态在现象中也必然有着相互的关系；那么，我们现在就得假定一种和外在情况对于在本质方面被性格决定的生活过程所发生的影响相类似的东西。我们必须假定在一个
 意志所有一切的那些现象之间都有着普遍的相互适应和相互迁就；不过，我们就会看得更清楚，在这里应将一切时间上的规定除外，因为理念原是在时间之外的。准此，每一现象都必须和它所进入的环境相适应，不过环境也得和现象相适应，虽然在时间上，现象所占的地位要晚得多。于是我们到处都能看到这种“自然〔界〕的协调”。因此，每一植物都是和它的土壤，所在地带相适应的；每一动物都是和它生息于其中的因素，和它用为食料的捕获品相适应的，并且还有一定的防御能力以对付它在自然界中的迫害者。眼睛是和光及光的折射相适应的，肺和血是和空气相适应的，鱼鳔是和水相适应的，海狗的眼是和它借以看事物的本质的变化相适应的，骆驼胃里的蓄水细胞是和非洲沙漠的干旱相适应的，鹦鹉螺的“帆”是和送它那只“小船”前进的风相适应的，如此等等，可往下列举直至最特殊，最使人惊奇的，外在的目的性 
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 。不过这里要把一切时间性关系撇开，因为时间关系只能对理念的显现而言，却不能对理念自身而言。因此上面这种说法也可反过来用，就是不仅承认每一物种适应着已有的情况，而且要承认这在时间上先已有了的情况本身也同样要照顾行将到来的生物。这是因为在整个世界把自己客体化的只是一个同一的意志；它不知有什么时间，因为根据律的这一形态既不属于它，也不属于它原始的客体性——理念——，而是只属于这理念如何被自身无常的个体所认识的方式方法，也即是说只属于理念的显现。因此，就我们目前对于意志的客体化如何把自己分属于各理念的考察来说，时间顺序是全无意义的，而有些理念也并不因为它们的现象
 按因果律——作为现象是服从因果律的——而先进入时间顺序就对另外一些理念，其现象进入时间顺序较晚一些的理念有什么优先权；反而是这后进入时间的现象正是意志的最圆满的客体化，那些先进入时间顺序的现象必须适应这些后进入的，犹如后者必须适应前者一样。所以行星的运行，黄道的倾向〔于赤道〕，地球的自转，〔地壳上〕水陆的分布，大气层，光，温暖以及一切类似的现象，它们在大自然正犹如通奏低音之在谐音中，都富有预觉地准备着适应即将降临的各族生物，准备成为这些族类的支柱和维系人。同样，土壤要迁就植物而成为它的营养，植物又准备成为动物的营养，这些动物又安排自己作为别的动物的营养，完全和所有后面的这些又反过来把自己安排为前者的营养一样。大自然的一切部分都互相适应，因为在这一切部分中显现的总是一个意志；而时间顺序对于意志原始的和唯一恰如其分的客体性
 （下一篇将解释这个术语）——理念——却完全不相干。现在，在各种族已只要保存而无须再发生的时候，我们还一再看到大自然指向将来的，事实上好像是从时间顺序套取来的事先筹划似的，看到那已存在的准备迎接那将要到来的。所以鸟儿要为幼雏筑巢，而它还并不认识这些幼雏；海狸要造窝，而它也并不知它的目的何在；蚂蚁、土拨鼠、蜜蜂要为它们所不知的冬季储存粮食；蜘蛛，蚁狮好像是以熟虑的妙算要为将来的，它们所不知道的捕获品设立陷阱；而昆虫总是把蛋下在未来的幼虫将来能找到食物的地方。并蒂螺旋藻的雌花本来是被它那螺旋的花茎留在水面之下的，〔可是〕在花事期间，它却把这螺旋茎伸直而上升到水面，恰好同时，那水底下长在一根短茎上的雄花也就自动从这茎上脱落下来，不惜牺牲生命而浮于水面，以便在飘游中找到雌花；而雌花一经受精之后，又由螺旋茎的收缩作用而回到水底，然后在那里结成果实 
[21]

 。这里我不得不又一次想到鹿角虫的雄性幼虫，它们为了将来的形变，在树木里咬出的洞要比雌性幼虫所咬出的要大一倍，以便为将来的两角留出余地。所以动物的本能，根本就给我们提供了最好的解释以说明自然界的其他目的性。原来如同本能很像是按目的概念而有的行为却完全没有目的概念一样；同样，大自然的一切营造也等同于按目的概念而有的营造，而其实并完全没有目的概念。原来我们在大自然的外在目的性中，也同在内在目的性中一样，我们不得不设想为手段和目的的〔东西〕，到处都只是如此彻底自相一致的一个意志的单一性
 ：对我们的认识方式自行分散于空间和时间中的现象。

同时，由这单一性所产生的现象之间的相互适应和相互迁就却并不能消灭前文阐述过的，出现于自然界普遍斗争中的内在矛盾。这是意志本质上的东西。上述那种协调的范围所及，只是使世界和世界的生物有继续存在的可能，所以没有那种协调，世界也早就完了。因此协调的范围只及于物种的继续存在和一般的生活条件，但不及于个体的继续存在。因此，在物种
 和普遍自然力借那种协调与适应各自分别在有机界和无机界并存不悖，甚至互相支援的时候，同时与此相反，经过所有一切理念而客体化了的意志，它的内在矛盾也分别显出于〔每一〕物种个体之间
 无休止的毁灭战中和自然力的现象
 之间相互不断的搏斗中，一如前文所述。这斗争的校场和对象就是物质；互相要从对方夺过来的就是物质以及空间和时间；而空间和时间由于因果性这形式而有的统一才真正是物质，这是在第一篇里已阐明了的 
[22]

 。




[18]
 见《纯粹理性批判》，“从世界大事的全部引申来的宇宙观念之解决”，第五版，第560—586页，第一版第532页和后续各页，还有《实践理性批判》第四版第169—179页，罗森克朗兹版224页和后续各页。比较我的论文《根据律》第43节。


[19]
 比较《论自然中的意志》“比较解剖学”一段的末尾。


[20]
 见《论自然中的意志》“比较解剖学”条。


[21]
 夏丹（Chatin）：《螺旋藻》，见法国科学院整理的《科学汇报》1855年第十三期。


[22]
 第二卷第二十六章和二十七章是补充这里的。



§29

我在这里结束这篇论述的第二个主要部分，我是抱有一种希望的。我希望在第一次传达一个前所未有的思想的可能范围内，——正因为前所未有，所以这思想不能全免于一种个性的痕迹，它原是由于这种个性才产生的——，我已成功地传达了一个明显而的确的真理，就是说我们生活存在于其中的世界，按其全部本质说，彻头彻尾是意志
 ，同时又彻头彻尾是表象
 ；就是说这表象既是表象，就已假定了一个形式，亦即客体和主体这形式，所以表象是相对的。如果我们问，在取消了这个形式和所有由根据律表出的一切从属形式之后还剩下什么，那么，这个在种类上不同于表象的东西，除了是意志
 之外，就不能再是别的什么了。因此，意志就是真正的自在之物
 。任何人都能看到自己就是这意志，世界的内在本质就在这意志中。同时，任何人也能看到自己就是认识着的主体，主体〔所有〕的表象即整个世界；而表象只是在人的意识作为表象不可少的支柱这一点上，才有它的存在。所以在这两重观点之下，每人自己就是这全世界，就是小宇宙，并看到这世界的两方面都完整无遗地皆备于我。而每人这样认作自己固有的本质的东西，这东西也就囊括了整个世界的，大宇宙的本质。所以世界和人自己一样，彻头彻尾是意志，又彻头彻尾是表象，此外再没有剩下什么东西了。所以我们在这里看到泰勒靳考察大宇宙的哲学和苏格拉底考察小宇宙的哲学，由于两种哲学的对象相同而在这一点上契合一致了。——在本书前两篇中所传达的一切见解将由于下续两篇获得更大的完整性，并且由于更完整也就会有更大的妥当性。在我们前此考察中还曾或隐或现地提出过一些问题，希望这些问题也能在后两篇中得到充分的答复。

目前还可以单独谈谈这样一个
 问题，因为这本来只是在人们尚未透彻了解前此的论述的意义时才能提出的问题，所以也只在这种情况下才能有助于阐明前此的论述。这是这样一个问题：任何意志既是一个欲求什么东西的意志，既有一个对象，有它欲求的一个目标，那么，在我们作为世界的本质自身论的那意志究竟是欲求什么或追求什么呢？——这个问题和许多其他问题一样，是由于混淆了自在之物和现象而发生的。根据律只管后者，不管前者，而动机律也是根据律的一形态。任何地方都只能给现象，道地的现象，只能给个别事物指出一个根据或理由，而绝不能给意志自身，也不能给意志恰如其分地客体化于其中的理念指出什么根据或理由。所以每一项个别的动作，或自然界的一切变化都有一个原因可寻，而原因也就是必然要引起这些变化的一个情况；唯独自然力本身，它是在这一现象和无数类似现象中把自己显露出来的东西，那就绝无理由或原因可寻了。所以如果要追问重力、电等等的原因，那就是由于真正的不智，由于缺乏思考而产生的。只有在人们证明了重力、电等等不是原始的固有的自然力，而只是一个更普遍的，已为人所知道的自然力的一些显现方式之后，才可以问原因，问那个在这里使那些自然力产生重力、电等等现象的原因。这一切都在前面详细申论过了。同样，一个认识着的个体（这个体自身只是意志作为自在之物而显出的现象），他的每一个别意志活动都必然的有一动机，没有动机那意志活动就绝不能出现；但是和物质的原因只包含着这个或那个自然力的表出必然要在此时此地，在此一物质上出现的规定一样，动机也只是把一个认识着的生物在此时此地，在某些情况之下的意志活动作为完全单独的，个别的东西来规定，而绝不是规定这一生物它根本欲求和在这一方式下欲求。这种欲求是生物的悟知性格的表出，而悟知性格，作为意志自身，作为自在之物，是没有根据或理由的，是在根据律的范围之外的。因此，每人也经常有目的和动机，他按目的和动机指导他的行为；无论什么时候，他都能为自己的个别行动提出理由。但是如果人们问他何以根本要欲求或何以根本要存在，那么，他就答不上来了，他反而会觉得这问题文不对题。这里面就正是真正的说出了他意识着自己便是意志，而不是别的。意志的欲求根本是自明的，只有意志的个别活动在每一瞬点上才需要由动机来作较详尽的规定。

事实上，意志自身在本质上是没有一切目的，一切止境的，它是一个无尽的追求。这一点，在谈到离心力的时候，已经触及到。在意志客体化的最低级别上，也就是在重力上，也可看到这一点；重力不停地奔赴〔一个方向〕，一眼就可明白看到它不可能有一个最后目的。因为，即令是所有存在的物质都按它的意志而抟成一个整块，然而重力在这整块中，向中心点奔赴挣扎着，也还得和不可透入性作斗争，〔不管〕这不可透入性是作为固体性或弹性而出现的。所以物质的这种追求永远只能受到阻碍，却绝不，也永不会得到满足或安宁。可是意志所有的现象的一切追求也正是这样一个情况。每一目标，在达成之后，又是一个新的〔追求〕过程的开端，如此〔辗转〕以至于无穷。植物从种子经过根、干、枝、叶以达到花和果而提高了它自己的显现，这果又只是新种子的开端，一个新的个体的开端，这新个体又按老一套重演一遍，经过无尽的时间如此辗转〔往复〕。动物的生活过程也是这样的：生育是过程的顶点；在完成这〔一任务〕之后，这一代的个体的生命就或快或慢地走向下坡，同时自然地，一个新个体便〔起而〕保证了这物种的继续生存且又重演这同一过程。是的，每一有机体〔中〕物质的不断更新也只能作这种不断冲动和不断变换的现象看。这种现象，生理学家们现在已中止把它作为对运动中被消耗的物质的必要补偿看了，因为机器的可能损耗绝不可和通过营养而来的不断增益等同起来。永远的变化，无尽的流动是属于意志的本质之显出的〔事〕。最后，在人类的追求的愿望中也能看到同样的情况。这些欲望总是把它们的满足当作〔人的〕欲求的最后目标来哄骗我们，可是在一旦达成之后，愿望就不成为愿望了，很快的也就被忘怀了，作为古董了；即令人们不公开承认，实际上却总是当作消逝了的幻想而放在一边〔不管〕了的。如果还剩下有什么可愿望可努力的，而这从愿望到满足，从满足到新愿望的游戏得以不断继续下去而不陷于停顿，那么，这就够幸运的了。从愿望到满足又到新的愿望这一不停的过程，如果辗转快，就叫做幸福，慢，就叫做痛苦；如果限于停顿，那就表现为可怕的，使生命僵化的空虚无聊，表现为没有一定的对象，模糊无力的想望，表现为致命的苦闷。——根据这一切，意志在有认识把它照亮的时候，总能知道它现在欲求什么，在这儿欲求什么；但绝不知道它根本欲求什么。每一个别活动都有一个目的，而整个的总欲求却没有目的。这正是和每一个别自然现象在其出现于此时此地时，须由一个充足的原因来决定，而显现于现象中的力却根本没有什么原因，是同出一辙的，因为这种原因已经是自在之物的，也是无根据的意志的现象之级别。——意志唯一的自我认识总的说来就是总的表象，就是整个直观世界。直观世界是意志的客体性，是意志的显出，意志的镜子。直观世界在这一特殊意味中吐露些什么， 那将是我们后面考察的对象。 
[23]






[23]
 第二卷第二十八章是补充这里的。


第三篇 世界作为表象再论

独立于充分根据律以外的表象柏拉图的理念 艺术的客体

那永存而不是发生了的是什么，那永远变化着、消逝着而绝不真正存在着的又是什么？

——柏拉图



§30

我们既已在第二篇里从世界的另一面考察了在第一篇里作为单纯表象，作为对于一个主体的客体看的世界，并发现了这另一面就是意志。唯有意志是这世界除了是表象之外还是什么的东西。在此以后，我们就根据这一认识把这世界不管是从全体说还是从世界的部分说，都叫做表象，叫做意志的客体性
 。由此说来，表象或意志的客体性就意味着已成为客体——客体即表象——的意志。此外我们现在还记得意志的这种客体化有很多然而又固定的级别，意志的本质在这些级别上进入表象，也就是作为客体而显现，而明晰和完备的程度则是逐级上升的。只要这些级别意味着一定物种或有机和无机的一切自然物体的原始，不变的形式和属性，意味着那些按自然规律而把自己显露出来的普遍的力，那么，我们在第二篇里就已在那些级别上看出了柏拉图的理念。所有这些理念全部总起来又把自己展出于无数个体和个别单位中，理念对个体的关系就是个体的典型对理念的摹本的关系。这种个体的杂多性是由于时间，空间，而其生灭〔无常〕则是由于因果性才能想象的。在时间、空间、因果性这一切形式中，我们又只认识到根据律的一些不同形态；而根据律却是一切有限事物，一切个体化的最高原则。并且在表象进入这种个体的“认识”时，根据律也就是表象的普遍形式。与此相反，理念并不进入这一最高的原则，所以一个理念既说不上杂多性，也没有什么变换。理念显示于个体中，个体则多至无数，是不断在生灭中的；可是理念作为同一个理念，是不变的；根据律对于它也是无意义的。但是根据律既是主体的一切“认识”的形式，只要这主体是作为个体
 而在认识着，那么，这些理念也就会完全在这种个体的认识范围以外。因此，如果要这些理念成为认识的对象，那就只有把在认识着的主体中的个性取消，才能办到。今后我们首先就要更详尽地从事于这一点的说明。



§31

在谈到这一点之前，首先还有下面这个要注意的主要事项。我希望我已在前一篇里成功地缔造了一种信念，即是说在康德哲学里称为自在之物
 的东西，在他那哲学里是作为一个如此重要却又暧昧而自相矛盾的学说出现的。尤其是由于康德引入这个概念的方式，也就是由于从被根据决定的东西推论到根据的方式，这自在之物就被认为是他那哲学的绊脚石，是他的缺点了。现在我说，如果人们从我们走过的完全另一途径而达到这自在之物，那么，自在之物就不是别的而是意志，是在这概念按前述方式已扩大，固定了的含义圈中的意志。此外，我还希望在既有了上面所申述的这些之后，人们不会有什么顾虑就〔能〕在构成世界自身的意志之客体化的一定级别上看出柏拉图的所谓永恒理念或不变形式。这永恒理念〔之说〕，多少世纪以来就被认为是柏拉图学说中最主要的，然而同时也是最晦涩的、最矛盾的学说，是许许多多心情不同的头脑思考、争论、讥刺和崇敬的对象。

在我们看来，意志既然是自在之物
 ，而理念
 又是那意志在一定级别上的直接客体性；那么，我们就发现康德的自在之物和柏拉图的理念——对于他理念是唯一“真正的存在”——，西方两位最伟大哲人的两大晦涩的思想结虽不是等同的，却是很接近的，并且仅仅是由于一个唯一的规定才能加以区别。两大思想结，一面有着内在的一致和亲属关系，一面由于两者的发起人那种非常不同的个性而极不同调，却又正以此而互为最好的注释，因为两者等于是导向一个
 目标的两条完全不同的途径。这是可以不费很多事就说清楚的。即是说康德
 所说的，在本质上看便是下面这一点：“时间、空间和因果性不是自在之物的一些规定，而只是属于自在之物的现象的，因为这些不是别的，而是我们‘认识’的形式。且一切杂多性和一切生灭既仅仅是由于时间、空间和因果性才有可能的，那么，杂多性和生灭也只是现象所有，而绝不是自在之物所有的。又因为我们的认识是由那些形式决定的，所以我们的全部经验也只是对现象而不是对自在之物的认识。因此也就不能使经验的规律对自在之物有效。即令是对于我们自己的自我，这里所说的也还是有效，只有作为现象时我们才认识自我，而不是按自我本身是什么来认识的。”从这里考察的重点来说，这就是康德学说的旨趣和内蕴。可是柏拉图却说：“世界上由我们的官能所觉知的事物根本没有真正的存在。它们总是变化着，绝不是存在着的。
 它们只有一个相对的存在，只是在相互关系中存在，由于相互关系而存在；因此人们也很可以把它们的全部〔相互〕依存叫做‘非存在’。从而它们也不是一种真正的认识的对象，因为只有对于那自在的，自为的而永恒不变样的东西才能有真正的认识。它们与此相反，只是由于感觉促成的想当然的对象。我们既然被局限于对它们的觉知，我们就等于是黑暗岩洞里的人，被牢固地绑住坐在那里，连头也不能转动，什么也看不见；只有赖于在背后燃着的火光，才能在对面的墙壁上看到在火光和这些人之间出现着的真实事物的一些影子。至于这些人互相看到的，每人所看到的自己也只是那壁上的阴影而已。而这些人的智慧就是〔能〕预言他们从经验习知的那些阴影前后相续成系列的顺序。与此相反，因为永远存在却不生不灭
 而可称为唯一真正存在的，那就是那些阴影形象的真实原象，就是永恒的理念，就是一切事物的原始本象。杂多性到不了
 原始本象，因为每一原象自身，它的摹本或阴影都是和它同名的，个别的，无常的类似物。生和灭也到不了
 原始本象，因为它们是真正存在的，绝不和它那些行将消逝的摹本一样，有什么生长衰化。（在这两个消极的规定中必然包括这样一个前提，即是时间、空间和因果性对于原象并无意义和效力，原象不在这些〔形式〕中。）因此，只有对于这些原象才能有一个真正的认识，因为这种认识的对象只能是永久和从任何方面看（即是本身自在的）都是存在的东西，而不能是人们各按其观点，可说既存在而又不存在的东西。”——这就是柏拉图的学说。显然而无须多加证明的是康德和柏拉图这两种学说的内在旨趣完全是一个东西。双方都把可见〔闻〕的世界认作一种现象，认为该现象本身是虚无的，只是由于把自己表出于现象中的东西（在一方是自在之物，另一方是理念）才有意义和假借而来的实在性。可是根据这两家学说，那现象的一切形式，即令是最普遍的最基本的形式，也断然与那自行表出的东西，真正存在着的东西无关。康德为了要否定这些形式〔的实在性〕，他已把这些形式自身直接了当地概括为一些抽象的名称，并径自宣称时间、空间和因果性，作为现象的一些形式，是不属于自在之物的。柏拉图与此相反，他并没达到把话说彻底的地步，他是由于否定他的理念具有那些唯有通过这些形式才可能的东西，亦即同类中〔个体〕的杂多性以及生与灭，而把这些形式间接地从他的理念上剥落下来的。〔这里〕尽管已是说得太多了，我还是要用一个比喻把〔两家学说〕值得注意的，重要的，互相一致之处加以形象化：假如在我们面前有一个动物正在充满生命力的活动中，那么，柏拉图就会说：“这个动物并没有什么真正的存在，它只有一个表面的存在，只有不住的变化，只有相对的依存。这种依存既可以叫做一个存在，同样也可叫做一个‘非存在’；而真正存在着的只是把自己复制于这动物中的理念或该动物自在的本身。这种动物自在的本身对于什么也没有依存关系，而是自在和自为的；不是生出来的，不是有时而灭的，而是永远存在一个样儿〔不变〕的。如果就我们在这动物中认识它的理念来说，那就不管在我们面前的是这一动物或是它活在千年前的祖先，不管它是在这里或是在遥远的异乡，不管它是以这一方式，这一姿态，这一行动或那一方式，那一姿态，那一行动而出现，最后也不管它是它那种族中的这一个体或任何其他一个体，反正全都是一样而不相干了，〔因为〕这一切都是虚无的而只同现象有关。唯有这动物的理念才有真实的存在而是真正的‘认识’的对象。”——这是柏拉图。康德大抵会要这样说：“这个动物是时间、空间和因果性中的一现象；而时间、空间和因果性全都是在我们认识能力以内，经验所以可能的先验条件，而不是自在之物的一些规定。因此，这一动物，我们在这一定的时间，在这已知的地点，作为在经验的关联中，——也即是在原因和后果的锁链上——必然发生，同样又必然消灭的个体而被觉知的动物，就不是自在之物，而只是就我们的认识说才可算是一个现象。如果要就这动物自在的本身方面来认识它，也就是撇开时间，空间和因果性中的一切规定来认识它，那就要在我们唯一可能的，通过感性和悟性的认识方式以外，还要求一种别的认识方式。”

为了使康德的说法更接近于柏拉图的说法，人们也可说：时间、空间和因果性是我们心智的这样一种装置，即是说借助于这种装置任何一类唯一真有的一个
 事物得以把自己对我们表出为同类事物的杂多性，永远再生又再灭辗转以至无穷。对于事物的理解如果是借助于并符合上述心智的装置，那就是内在的
 理解；与此相反，对于事物的又一种理解，即意识着事物所有的个中情况则是超绝的
 理解。这种理解是人们在抽象中从纯粹理性批判获得的，不过在例外的场合，这种理解也可从直观获得。最后这一点是我加上的。这就正是我在目前这第二篇里要努力来说明的。

如果人们曾经真正懂得而体会了康德的学说，如果人们自康德以后真正懂得而体会了柏拉图，如果人们忠实地、认真地思考过这两位大师的学说的内在旨趣和含义，而不是滥用这一位大师的术语以炫渊博，又戏效那一位大师的风格以自快；那么人们就不至于迟迟未发现这两大哲人之间的一致到了什么程度和两种学说基本意义与目标的彻底相同。那么，人们就不仅不会经常以柏拉图和莱布尼兹——后者的精神根本不是以前者为基础的——，甚至和现在还健存的一位有名人物 
[1]

 相提并论，——好像人们是有意在嘲弄已往伟大思想家的阴灵似的——，而且是根本会要比现在前进得远多了，或者更可说人们将不至于像最近四十多年来这样可耻地远远的向后退了。人们将不至于今天被这种空谈，明天又被另一种胡说牵着鼻子走，不至于以在康德墓上演出滑稽剧（如古人有时在超度他们的死者时所演出的）来替这十九世纪——在德国预示着如此重大意义的〔世纪〕揭幕了——。这种滑稽剧的举行遭到别的国家的讥刺也是公平的，因为这是和严肃的，甚至拘谨的德国人一点儿也不相称的。然而真正的哲学家们，他们的忠实群众那么少，以至要若干世纪才给他们带来了寥寥几个懂得他们的后辈。——“拿着巴古斯的雕花杖的人倒很多，但并没几个人真正是这位酒神的信奉者。”“哲学所以被鄙视，那是因为人们不是按哲学的尊严来治哲学的；原来不应该是那些冒牌的假哲学家，而应该是真正的哲学家来治哲学。”（柏拉图）

人们过去只是在字面上推敲，推敲这样的词句如：“先验的表象”，“‘独立于经验之外而被意识到的直观形式和思维形式”，“纯粹悟性的原本概念”，如此等等——于是就问：柏拉图的理念既然说也是原本概念，既然说也是从回忆生前对真正存在着的事物已有了的直观得来的，那么，理念是不是和康德所谓先验地在我们意识中的直观形式与思维形式大致是一回事呢？这两种完全不同的学说，——康德的是关于形式的学说，说这些形式把个体的“认识”局限于现象之内；柏拉图的是关于理念的学说，认识了理念是什么就正是明显地否认了那些形式——，在这一点上恰好相反的〔两种〕学说，〔只〕因为在它们的说法上有些相似之处，人们就细心地加以比较、商讨，对于两者是一还是二进行了辩论；然后在末了发现了两者究竟不是一回事，最后还是作出了结论说柏拉图的理念学说和康德的理性批判根本没有什么共同之处 
[2]

 。不过，关于这一点已说够了。




[1]
 指F.H.雅各璧。


[2]
 例如人们可参看F.布特维克（Bouterweck）的《依曼纽尔·康德：一个纪念碑》第49页，和蒲尔（Buhle）的《哲学史》，第六卷，第802页至815页和823页。
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根据我们前此的考察，尽管在康德和柏拉图之间有着一种内在的一致，尽管浮现于两人之前的是同一目标，而唤起他们，导引他们从事哲学的是同一世界观，然而在我们看来理念和自在之物并不干脆就是同一个东西。依我们看来，倒是应该说理念只是自在之物的直接的，因而也是恰如其分的客体性。而自在之物本身却是意志
 ，是意志，——只要它尚未客体化，尚未成为表象。原来正是康德的说法，自在之物就应是独立于一切附着于“认识”上的形式之外的；而只是他在这些形式之中没有首先把对于主体是客体〔这一形式〕加进去（如附录中所提出的），才是康德的缺点；因为这正是一切现象的，也即是表象的，首要的和最普遍的形式。所以他本应该显明的剥夺自在之物之为客体，那就可以保全他不陷入显著的，早就被发现过的前后不符了。与此相反，柏拉图的理念却必然是客体，是一个被认识了的东西，是一表象；正是由于这一点，不过也仅是由于这一点，理念才有所不同于自在之物。理念只是摆脱了，更正确些说，只是尚未进入现象的那些次要形式，也就是未进入我们把它全包括在根据律中的那些形式；但仍保留了那一首要的和最普遍的形式，亦即表象的根本形式，保留了对于主体是客体这形式。至于比这形式低一级的一些形式（根据律是其共同的表述），那就是把理念复制为许多个别，无常的个体的那东西，而这些个体的数目对理念来说，则完全是漠不相关的。所以根据律又是理念可进入的形式，当理念落入作为个体的主体的认识中时，它就进入这形式了。于是，个别的，按根据律而显现的事物就只是自在之物（那就是意志）的一种间接的客体化，在事物和自在之物中间还有理念在。理念作为意志的唯一直接的客体性，除了表象的根本形式，亦即对于主体是客体这形式以外，再没有认识作为认识时所有的其他形式。因此也唯有理念是意志或自在之物尽可能的恰如其分的客体；
 甚至可说就是整个自在之物，不过只是在表象的形式之下罢了。而这就是柏拉图和康德两人之间所以有巨大的一致的理由，虽然，最严格地说起来，这两个人所说的还并不是同一回事。个别事物并不是意志的完全恰如其分的客体性，而是已经被那些以根据律为总表现的形式弄模糊了。可是这些形式却是认识的条件。是认识对于如此这般的个体之所以可能。——如果容许我们从一个不可能的前提来推论，假如我们在作为认识的主体时不同时又是个体，——这即是说如果我们的直观不是以身体为媒介，而这直观就是从身体的感受出发的，身体本身又只是具体的欲求，只是意志的客体性，所以也是诸客体中的一客体；并且作为这样的客体，当它一旦进入认识着的意识时，也只能在根据律的形式中〔进入意识〕就已假定了，并由此引进了根据律所表述的时间和其他一切形式；——事实上我们就会根本不再认识个别的物件，也不会认识一桩事件，也不会认识变换和杂多性，而是在清明未被模糊的认识中只体会理念，只体会那一个意志或真正自在之物客体化的那些级别；从而我们的世界也就会是“常住的现在了”。时间却只是一个个体的生物对这些理念所有的那种化为部分，分成片段的看法；理念则在时间以外，从而也是永恒的
 。所以柏拉图说“时间是永恒性的动画片”。 
[3]

 241




[3]
 第二卷第二十九章是补充这里的。
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作为个体的我们既然不能在服从根据律的认识之外，还有什么别的认识，而〔根据律〕这形式又排除了〔人对〕理念的认识，那么，如果有可能使我们从个别事物的认识上升到理念的认识，那就肯定只有这样才有可能，即是说在主体中必须发生一种变化，而这变化和〔在认识中〕换过整个一类客体的巨大变化既是相符合的又是相对应的。这时的主体，就它认识理念说，借此变化就已不再是个体了。

我们从前一篇还记得认识〔作用〕本身根本是属于较高级别上的意志的客体化的，而感性、神经、脑髓，也只是和有机生物的其他部位一样，都是意志在它客体性的这一级别上的表现；因此通过这些东西而产生的表象也正是注定要为意志服务的，是达到它那些现在已复杂起来的目的的手段〔机械工具〕，是保存一个有着多种需要的生物的手段。所以认识自始以来，并且在其本质上就彻底是可以为意志服务的。和直接客体——这由于因果律的运用而已成为认识的出发点了——只是客体化了的意志一样，所有一切遵循根据律的知识对于意志也常有一种较近或较远的关系。这是因为个体既发现他的身体是诸客体中的一客体，而身体对这些客体又是按根据律而有着复杂的相关和联系的，所以对这些客体作考察，途径〔可以〕或远或近，然而总得又回到这个体的身体，也就是要回到他的意志。既然是根据律把这些客体置于它们对身体，且通过身体又是对意志的这种关系中，那么，为意志服务的认识也就只有努力从这些客体认取根据律所建立的那些关系，也就是推敲它们的空间、时间和因果性中的复杂关系。原来只有通过这些关系，客体对于个体才是有兴味的
 ，即是说这些客体才和意志有关系。所以为意志服务的“认识”从客体所认取的也不过是它们的一些关系，认识这些客体也就只是就它们在此时此地，在这些情况下，由此原因，得此后果而言；一句话：就是当作个别事物〔而认识〕的；如果把所有这些关系取消了，对于认识来说，这些客体也就消逝了，正因为“认识”在客体上所认取的除此而外本来再没有什么别的了。——我们也不容讳言，各种科学在事物上考察的东西，在本质上同样也不是什么别的，而就是事物的这一切关系，这时间空间上的关系，自然变化的原因，形态的比较，发生事态的动机等等，也就是许许多多的关系。科学有所不同于通俗常识的只是科学的形式是有条理的系统，是由于以概念的分层部署为手段而概括一切特殊为一般所得来的知识之简易化，和于是而获致的知识之完整性。任何关系本身又只有一个相对的实际存在；譬如时间中的一切存在就也是一个非存在，因为时间恰好只是那么一个东西，由于这东西相反的规定才能够同属于一个事物；所以每一现象都在时间中却又不在时间中。这又因为把现象的首尾分开来的恰好只是时间，而时间在本质上却是逝者如斯的东西，无实质存在的、相对的东西，在这里〔人们就把它〕叫做延续。然而时间却是为意志服务的知识所有的一切客体的最普遍的形式，并且是这些客体的其他形式的原始基型。

照例认识总是服服帖帖为意志服务的，认识也是为这种服务而产生的；认识是为意志长出来的，有如头部是为躯干而长出来的一样。在动物，认识为意志服务〔的常规〕根本是取消不了的。在人类，停止认识为意志服务也仅是作为例外出现的，这是我们立刻就要详加考察的。人兽之间的这一区别在〔形体的〕外表上是由头部和躯干两者之间的关系各不相同而表现出来的。在低级动物，头和身还是完全长在一起没有接榫的痕迹。所有这些动物的头部都是垂向地面的，〔因为〕意志的对象都在地面上。即令是在高等动物，和人比起来，头和身还是浑然一物难分彼此；但是人的头部却好像是自由安置在躯干上似的，只是由躯干顶戴着而不是为躯干服务。贝尔维德尔地方出土的阿颇罗雕像把人类的这一优越性表现到最大限度：这个文艺之神高瞻远瞩的头部是如此自在无碍地立于两肩之上，好像这头部已完全摆脱了躯体，再也不以心为形役似的。
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前面已说到从一般的认识个别事物过渡到认识理性，这一可能的，然而只能当作例外看的过渡，是在认识挣脱了它为意志服务〔的这关系〕时，突然发生的。这正是由于主体已不再仅仅是个体的，而已是认识的纯粹而不带意志的主体了。这种主体已不再按根据律来推敲那些关系了，而是栖息于，浸沉于眼前对象的亲切观审中，超然于该对象和任何其他对象的关系之外。

为了把这一点弄明白，必然需要〔作出〕详尽的讨论；其中使人感到陌生和诧异的地方，人们只得暂时放宽一步，到本书待要传达的整个思想总括起来了之后，这些陌生的地方自然就消失了。

如果人们由于精神之力而被提高了，放弃了对事物的习惯看法，不再按根据律诸形态的线索去追究事物的相互关系——这些事物的最后目的总是对自己意志的关系——，即是说人们在事物上考察的已不再是“何处”、“何时”、“何以”、“何用”，而仅仅只是“什么”；也不是让抽象的思维、理性的概念盘踞着意识，而代替这一切的却是把人的全副精神能力献给直观，浸沉于直观，并使全部意识为宁静地观审恰在眼前的自然对象所充满，不管这对象是风景，是树木，是岩石，是建筑物或其他什么。人在这时，按一句有意味的德国成语来说，就是人们自失
 于对象之中了，也即是说人们忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在；好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人们也不能再把直观者〔其人〕和直观〔本身〕分开来了，而是两者已经合一了；这同时即是整个意识完全为一个单一的直观景象所充满，所占据。所以，客体如果是以这种方式走出了它对自身以外任何事物的一切关系，主体〔也〕摆脱了对意志的一切关系，那么，这所认识的就不再是如此这般的个别事物，而是理念
 ，是永恒的形式，是意志在这一级别上的直接客体性。并且正是由于这一点，置身于这一直观中的同时也不再是个体的人了，因为个体的人已自失于这种直观之中了。他已是认识
 的主体
 ，纯粹
 的、无意志的、无痛苦的、无时间的主体
 。目前就其自身说还很触目的〔这一点〕（关于这一点我很清楚的知道它证实了来自托马斯·佩因 
[4]

 的一句话：“从崇高到可笑，还不到一步之差”）将由于下文逐渐明朗起来而减少陌生的意味。这也就是在斯宾诺莎写下“只要是在永恒的典型下理解事物，则精神是永恒的”（《伦理学》第五卷，命题31，结论）这句话时 
[5]

 ，浮现于他眼前的东西。在这样的观审中，反掌之间个别事物已成为其种类的理念，而在直观中的个体则已成为认识的纯粹主体
 。作为个体，人只认识个别事物，而认识的纯粹主体则只认识理念。个体原来只在他对意志的某一个别现象这关系中才是认识的主体，也是为意志的现象服务的。所以这种个别的意志现象是服从根据律的，在该定律的一切形态中服从该定律。因此，一切与这认识的主体有关的知识也服从根据律，并且就意志的立场说，除此而外也更无其他有用的知识，而这种知识也永远只含有对客体的一些关系。这样认识着的个体和为他所认识的个别事物总是在某处，在某时，总是因果链上的环节。而知识的纯粹主体和他的对应物——理念——却是摆脱了根据律所有那些形式的；时间、空间，能认识的个体，被认识的个体对于纯粹主体和理念都没有什么意义。完全只有在上述的那种方式中，一个认识着的个体已升为“认识”的纯粹主体，而被考察的客体也正因此而升为理念了，这时，作为表象的世界
 才〔能〕完美而纯粹地出现，才圆满地实现了意志的客体化，因为唯有理念才是意志恰如其分的客体性。
 这恰如其分的客体性以同样的方式把客体和主体都包括在它自身之内，因为这两者是它唯一的形式。不过在这种客体性之内，客体主体双方完全保持着平衡；并且和客体在这里仅仅只是主体的表象一样，主体，当它完全浸沉于被直观的对象时，也就成为这对象的自身了，因为这时整个意识已只是对象的最鲜明的写照而不再是别的什么了。正是这个意识，在人们通过它而从头至尾依次想到所有一切的理念或意志的客体性的级别时，才真正构成作为表象的世界。
 任何时间和空间的个别事物都不是别的什么，而只是被根据律（作为个体的认识形式）化为多数，从而在其纯粹的客体性上被弄模糊了的理念。在理念出现的时候，理念中的主体和客体已不容区分了，因为只有在两者完全相互充满，相互渗透时，理念，意志的恰如其分的客体性，真正作为表象的世界，才发生；与此相同，此时能认识的和所认识的个体，作为自在之物，也是不分的。因为我们如果别开那真正作为表象的世界
 ，那么，剩下来的除了作为意志的世界
 以外，再没什么了。意志乃是理念的自在本身，理念把意志客体化了，这种客体化是完美的。意志也是个别事物以及认识这个别事物的个体的自在本身，这些物与人也把意志客体化了，但这种客体化是不完美的。作为意志而在表象和表象的一切形式之外，则在被观审的客体中和在个体中的都只是同一个意志；而这个体当他在这观审中上升时又意识着自己为纯粹主体。因此被观审的客体和个体两者在它们自在本身上是并无区别的，因为它们就“自在本身”说都是意志。意志在这里是自己认识到自己；并且只是作为意志如何得到这认识的方式方法，也即是只在现象中，借助于现象的形式，借助于根据律，才有杂多性和差别性的存在。和我没有客体，没有表象，就不能算是认识着的主体而只是盲目的意志一样；没有我作为认识的主体，被认识的东西同样也不能算是客体而只是意志，只是盲目的冲动。这个意志就其自在本身，亦即在表象之外说，和我的意志是同一个意志；只是在作为表象的世界中，〔由于〕表象的形式至少总有主体和客体〔这一项〕，我们〔——这意志和我的意志——〕才一分为二成为被认识的和能认识的个体。如果把认识，把作为表象的世界取消，那么除了意志，盲目的冲动之外，根本就没剩下什么了。至于说如果意志获得客体性，成为表象，那就一举而肯定了主体，又肯定了客体；而这客体性如果纯粹地，完美地是意志的恰如其分的客体性，那就肯定了这客体是理念，摆脱了根据律的那些形式；也肯定了主体是“认识”的纯粹主体，摆脱了个性和为意志服务的可能性。

谁要是按上述方式而使自己浸沉于对自然的直观中，把自己都遗忘到了这种地步，以至他已仅仅只是作为纯粹认识着的主体而存在，那么，他也就会由此直接体会到〔他〕作为这样的主体，乃是世界及一切客观的实际存在的条件，从而也是这一切一切的支柱，因为这种客观的实际存在已表明它自己是有赖于他的实际存在的了。所以他是把大自然摄入他自身之内了，从而他觉得大自然不过只是他的本质的偶然属性而已。在这种意义之下拜伦说：


“难道群山，波涛，和诸天

不是我的一部分，不是我

心灵的一部分，

正如我是它们的一部分吗？”



然则，谁要是感到了这一点，他又怎么会在和常住的自然对照时把自己当作绝对无常的呢？笼罩着他的反而应该是那么一种意识，也就是对于《吠陀》中的《邬波尼煞昙》所说的话的意识，那儿说：“一切天生之物总起来就是我，在我之外任何其他东西都是不存在的。”（邬布涅迦Ⅰ.122） 
[6]






[4]
 Thomas Paine（1737—1809），英国作家，著有《理性的时代》。


[5]
 我还推荐他在同书第二卷，命题40结论2，以及第五卷，命题25至38，关于“直观以外的第三种认识”所说的，应加阅读以阐明这里在话题中的认识方式，并且尤其要参阅命题29的结论，命题36的结论，命题38的证明和结论。


[6]
 第二卷第三十章是补充这里的。



§35

为了对世界的本质获得一个更深刻的理解，人们就不可避免地必需学会把作为自在之物的意志和它的恰如其分的客体性区分开来，然后是把这客体性逐级较明显较完整地出现于其上的不同级别，也即是那些理念自身，和〔显现于〕根据律各形态中的理念的现象，和个体人有限的认识方式区别开来。这样，人们就会同意柏拉图只承认理念有真正的存在〔的做法〕，与此相反，对于在空间和时间中的事物，对于个体认为真实的世界，则只承认它们有一种假象的，梦境般的存在。这样，人们就会理解同此一个理念如何又把自己显示于那么多现象之中，对于认识着的个体又如何只是片段地，一个方面跟着一个方面，展出它的本质。这样，人们就会把理念和它的现象按以落入个体的考察的方式方法区别开来，而认前者为本质的，后者为非本质的。以举例的方式，我们将在最细微的和最巨大的〔事物〕中来考察这一点。——在浮云飘荡的时候，云所构成的那些形相对于云来说并不是本质的，而是无所谓的；但是作为有弹性的蒸气，为风的冲力所推动〔时而〕紧缩一团，〔时而〕飘散、舒展、碎裂，这却是它的本性，是把自己客体化于云中的各种力的本质，是理念。云每次所构成的形相，那只是对个体的观察者的〔事〕。——对于在〔巨〕石之间滚滚流去的溪水来说，它让我们看到的那些漩涡、波浪、泡沫等等是无所谓的，非本质的。至于水的随引力而就下，作为无弹性的、易于流动的、无定形的、透明的液体，这却是它的本质；这些如果是直观地
 被认识了的，那就是理念了。只对于我们，当我们是作为个体而在认识着的时候，才有那些漩涡、波浪、泡沫。——窗户玻璃上的薄冰按结晶的规律而形成结晶体，这些规律显示着出现在这里的自然力的本质，表出了理型；但是冰在结晶时形成的树木花草则不是本质的，只是对我们而有的。——在浮云、溪水、结晶体中显现的〔已〕是那意志最微弱的尾声了，它若出现于植物中那就要完满些，在动物又更完满一些，最完满是在人类。但是只有意志的客体化所有那些级别的本质上的东西
 才构成理念；与此相反，理念的开展——因为理念在根据律的诸形态中已被分散为多种的和多方面的现象——对于理念却是非本质的东西，这只在个体的认识方式以内，并且只是对这个体才有其实在性的。那么，这种情况对于那一理念的开展——意志最完满的客体性的那一理念——也必然是一样的；所以人类的历史，事态的层出不穷，时代的变迁，在不同国度，不同世纪中人类生活的复杂形式，这一切一切都仅仅是理念的显现的偶然形式，都不属于理念自身——在理念自身中只有意志的恰如其分的客体性——，而只属于现象——现象〔才〕进入个体的认识——；对于理念，这些都是陌生的、非本质的、无所谓的，犹如〔苍狗的〕形相之于浮云——是浮云构成那些形相——，漩涡泡沫的形相之于溪水，树木花卉之于窗户上的薄冰一样。

谁要是掌握好了这一点，并且懂得将意志从理念，将理念从它的现象区分开来，那么，世界大事对于这人来说，就只因为这些事是符号，可以从而看出人的理念，然后才有意义；而不是这些事自在的和自为的本身有什么意义。他也就不会和别人一样，相信时间真的产生了什么新的和重要的东西；相信根本有什么绝对实在的东西是通过时间或在时间中获得具体存在的；或甚至于相信时间自身作为一个完整的东西是有始终，有计划，有发展的，并且也许要以扶助活到三十岁的最近这个世代达到最高的完善（按他们的概念）为最后目标。因此，这人就不会和荷马一样，设立整个的奥林卜〔斯山〕，充满神祇的导演那些时间中的世事；同样他也不会和奥希安 
[7]

 一样，把云中形象当作具体事物；因为上面已说过，〔世事和白云苍狗〕两者就其中显现着的理念来说，都是同样的意味。在人类生活纷纭复杂的结构中，在世事无休止的变迁中，他也会只把理念当作常住的和本质的看待。生命意志就在这理念中有着它最完美的客体性，而理念又把它的各个不同方面表现于人类的那些特性，那些情欲、错误和特长，表现于自私、仇恨、爱、恐惧、勇敢、轻率、迟钝、狡猾、伶俐、天才等等；而这一切一切又汇合并凝聚成千百种形态（个体）而不停地演出大大小小的世界史；并且在演出中，推动这一切的是什么，是胡桃或是王冠，就理念自在的本身说是毫不相干的。最后这人〔还〕发现在人世正和在戈箕 
[8]

 的杂剧中一样，在所有那些剧本中总是那些相同的人物，并且那些人物的企图和命运也总是相同的；尽管每一剧本各有其主题和剧情，但剧情的精神总是那么一个；（同时），这一剧本的人物也一点儿不知道另一剧本中的情节，虽然他们自己是那一剧本中的人物。因此，尽管在有了上演前此各剧的经验之后，〔登场人物〕班达龙并没变得敏捷些或者慷慨些，达塔格利亚也没变得谨严老实些，布瑞格娜没有变得胆壮些，而哥隆宾涅也没有变得规矩些。

假如有那么一天，容许我们在可能性的王国里，在一切原因和后果的连锁上看得一清二楚，假如地藏王菩萨现身而在一幅图画中为我们指出那些卓越的人物，世界的照明者和英雄们，在他们尚未发挥作用之前，就有偶然事故把他们毁灭了；然后又指出那些重大的事变，本可改变世界历史并且导致高度文化和开明的时代，但是最盲目的契机，最微小的偶然，在这些事变发生之初就把这些事变扼杀了；最后〔还〕指出大人物雄伟的精力，但是由于错误或为情欲所诱惑，或由于不得已而被迫，他们把这种精力无益地消耗在无价值无结果的事物上了，甚至是儿戏地浪费了。如果我们看到了这一切，我们也许会战栗而为损失了的旷代珍宝惋惜叫屈。但是那地藏王菩萨会要微笑着说：“个体人物和他们的精力所从流出的源泉是取之不竭的，是和时间空间一样无穷无尽的，因为人物和他们的精力，正同一切现象的这〔两种〕形式一样，也只是一些现象，是意志的‘可见性’。那无尽的源泉是以有限的尺度量不尽的。因此，对于任何一个在发生时便被窒息了的变故或事业又卷土重来，这无减于昔的无穷无尽〔的源泉〕总还是敞开着大门〔提供无穷的机会〕的。在这现象的世界里，既不可能有什么真正的损失，也不可能有什么真正的收益。唯有意志是存在的，只有它，〔这〕自在之物；只有它，这一切现象的源泉。它的自我认识和随此而有的，起决定作用的自我肯定或自我否定，那才是它本身唯一的大事。”—— 
[9]






[7]
 Ossian，公元前三世纪凯尔特族人传奇英雄。


[8]
 Gozzi，Graf Carlo （1720—1806），意大利喜剧作家。


[9]
 不阅读下一篇，最后这一句是无法理解的。
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历史是追踪大事的那根线索前进的。如果历史是按动机律来引申这些大事的，那么，在这范围之内历史是实践性的。而动机律却是在意志被“认识”照明了的时候决定着显现的意志的。在意志的客体性较低的级别上，意志在没有“认识”而起作用的时候，自然科学是作为事因学来考察意志现象变化的法则的，是作为形态学来考察现象上不变的东西的。形态学借助于概念把一般的概括起来以便从而引申出特殊来，这就使它的几乎无尽的课题简易化了。最后数学则考察那些赤裸裸的形式，在这些形式中，对于作为个体的主体的认识，理念显现为分裂的杂多；所以也就是考察时间和空间。因此这一切以科学为共同名称的〔学术〕都在根据律的各形态中遵循这个定律前进，而它们的课题始终是现象，是现象的规律与联系和由此发生的关系。——然则在考察那不在一切关系中，不依赖一切关系的，这世界唯一真正本质的东西，世界各现象的真正内蕴，考察那不在变化之中因而在任何时候都以同等真实性而被认识的东西，一句话在考察理念
 ，考察自在之物的，也就是意志的直接而恰如其分的客体性时，又是哪一种知识或认识方式呢？这就是艺术
 ，就是天才的任务。艺术复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念，复制着世界一切现象中本质的和常住的东西；而各按用以复制的材料〔是什么〕，可以是造型艺术，是文艺或音乐。艺术的唯一源泉就是对理念的认识，它唯一的目标就是传达这一认识。——当科学追随着四类形态的根据和后果〔两者〕无休止，变动不尽的洪流而前进的时候，在每次达到目的之后，总得又往前奔而永无一个最后的目标，也不可能获得完全的满足，好比人们〔向前〕疾走以期达到云天和地平线相接的那一点似的。与此相反的是艺术，艺术在任何地方都到了〔它的〕目的地。这是因为艺术已把它观审的对象从世界历程的洪流中拔出来了，这对象孤立在它面前了。而这一个别的东西，在那洪流中本只是微不足道的一涓滴，在艺术上却是总体的一个代表，是空间时间中无穷“多”的一个对等物。因此艺术就在这儿停下来了，守着这个个别的东西，艺术使时间的齿轮停顿了。就艺术来说，那些关系也消失了。只有本质的东西，理念，是艺术的对象。——因此，我们可以把艺术直称为独立于根据律之外观察事物的方式，
 恰和遵循根据律的考察〔方式〕相对称；后者乃是经验和科学的道路。后一种考察方式可以比作一根无尽的，与地面平行的横线，而前一种可以比作在任意一点切断这根横线的垂直线。遵循根据律的是理性的考察方式，是在实际生活和科学中唯一有效而有益的考察方式；而撇开这定律的内容不管，则是天才的考察方式，那是在艺术上唯一有效而有益的考察方式。前者是亚里士多德的考察方式，后者总起来说，是柏拉图的考察方式。前者好比大风暴，无来由，无目的向前推进而摇撼着，吹弯了一切，把一切带走；后者好比宁静的阳光，穿透风暴行经的道路而完全不为所动。前者好比瀑布中无数的，有力的搅动着的水点，永远在变换着〔地位〕，一瞬也不停留；后者好比宁静地照耀于这汹涌澎湃之中的长虹。——只有通过上述的，完全浸沉于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才
 的本质就在于进行这种观审的卓越能力。这种观审既要求完全忘记自己的本人和本人的关系，那么，天才的性能
 就不是别的而是最完美的客观性
 ，也就是精神的客观方向，和主观的，指向本人亦即指向意志的方向相反。准此，天才的性能就是立于纯粹直观地位的本领，在直观中遗忘自己，而使原来服务于意志的认识现在摆脱这种劳役，即是说完全不在自己的兴趣，意欲和目的上着眼，从而一时完全撤销了自己的人格，以便〔在撤销人格后〕剩了为认识着的纯粹主体，
 明亮的世界眼。并且这不是几瞬间的事，而是看需要以决定应持续多久，应有多少思考以便把掌握了的东西通过深思熟虑的艺术来复制，以便把“现象中徜恍不定的东西拴牢在永恒的思想中”。〔这就是天才的性能。〕——这好像是如果在个体中要出现天才，就必须赋予这个体以定量的认识能力，远远超过于为个别意志服务所需要的定量；这取得自由的超额部分现在就成为不带意志的主体，成为〔反映〕世界本质的一面透明的镜子了。——从这里可以解释〔何以〕在天才的个人，他的兴奋情绪竟至于使他心境不宁，原来〔眼前的〕现在罕有满足他们的可能，〔这又是〕因为现在不能填满他们的意识。就是这一点常使他们作无休止的追求，不停地寻找更新的，更有观察价值的对象；又使他们为了寻求和自己同道的，生来和他们一致的，可以通情意的人物而几乎永不得满足。与此同时，凡夫俗子是由眼前现在完全充满而得到了满足的，完全浸沉于这现在中；并且他们到处都有和他们相类似的人物，在日常生活中他们也有着天才不可得而有的那种特殊舒服劲儿。——人们曾认为想象力是天才性能的基本构成部分，有时甚至把想象力和天才的性能等同起来。前一种看法是对的，后一种是不对的。既然天才作为天才，他的对象就是永恒的理念，是这世界及其一切现象恒存的，基本的形式，而认识理念却又必然是直观的而不是抽象的；那么，如果不是想象力把他的地平线远远扩充到他个人经验的现实之外，而使他能够从实际进入他觉知的少数东西构成一切其余的〔事物〕，从而能够使几乎是一切可能的生活情景一一出现于他面前的话，则天才的认识就会局限于那些实际出现于他本人之前的一些客体的理念了，而且这种认识还要依赖把这些客体带给他的一系列情况。并且那些实际的客体几乎经常只是在这些客体中把自己表出的理念的很有缺陷的标本，所以天才需要想象力以便在事物中并不是看到大自然实际上已构成的东西，而是看到大自然努力要形成，却由于前一篇所讲述的它那些形式之间的相互斗争而未能竟其功的东西。我们在后面考察雕刻的时候，将再回头来谈这一点。因此想象力既在质的方面又在量的方面把天才的眼界扩充到实际呈现于天才本人之前的诸客体之上，之外。以此之故，特殊强烈的想象力就是天才的伴侣，天才的条件。但并不是想象力反过来又产生天才性能，事实上每每甚至是极无天才的人也能有很多的想象。这是因为人们能够用两种相反的方式观察一个实际的客体，一种是那纯客观的，天才地掌握该客体的理念；一种是一般通俗地，仅仅只在该客体按根据律和其他客体，和本人意志〔所发生〕的关系中进行观察。与此相同，人们也能够用这两种方式去直观一个想象的事物：用第一种方式观察，这想象之物就是认识理念的一种手段，而表达这理念的就是艺术；用第二种方式观察，想象的事物是用以盖造空中楼阁的。这些空中楼阁是和人的私欲，本人的意趣相投的，有一时使人迷恋和心旷神怡的作用；〔不过〕这时人们从这样联系在一起的想象之物所认识到的经常只是它们的一些关系而已。从事这种玩意儿的人就是幻想家。他很容易把他那些用以独个儿自愉的形象混入现实而因此成为在现实〔生活〕中不能胜任的〔人〕。他可能会把他幻想中的情节写下来，这就产生了各种类型的庸俗小说。在读者梦想自己居于小说中主人翁的地位而觉得故事很“有趣”时，这些小说也能使那些和作者类似的人物乃至广大群众得到消遣。

这种普通人，大自然的产物，每天出生数以千计的这种普通人，如上所说，至少是断不可能持续地进行一种在任何意义之下都完全不计利害的观察——那就是真正的静观——；他只是在这样一种范围内，即是说这些事物对他的意志总有着某种关系，哪怕只是一种很间接的关系才能把他们的注意力贯注到事物上。就这一方面说，所要求的既然永远只是对于关系的认识，而事物的抽象概念又已足够应用，在大多数场合甚至用处更大；所以普通人就不在纯粹直观中流连了。不把他的视线持久地注集于一个对象了；而只是迅速地在呈现于他之前的一切事物中寻找概念，以便把该事物置于概念之下，好像懒怠动弹的人要找一把椅子似的，〔如果找到了，那么〕他对这事物也不再感兴趣了。因此，他会对于一切事物，对于艺术品，对于美的自然景物，以及生活的每一幕中本来随处都有意味的情景，都走马看花似的浏览一下匆促了事。他可不流连忘返。他只找生活上的门路，最多也不过是找一些有朝一日可能成为他生活的门路的东西，也就是找最广义的地形记录。对于生活本身是怎么回事的观察，他是不花什么时间的。天才则相反，在他一生的一部分时间里，他的认识能力，由于占有优势，已摆脱了对他自己意志的服务，他就要流连于对生活本身的观察，就要努力掌握每一事物的理念而不是要掌握每一事物对其他事物的关系了。于此，他经常忽略了对自己生活道路的考察，在大多数场合，他走这条〔生活的〕道路是够笨的。一个人的认识能力，在普通人是照亮他生活道路的提灯；在天才人物，却是普照世界的太阳。这两种如此不同的透视生活的方式随即甚至还可在这两种人的相貌上看得出来。一个人，如果天才在他的腔子里生活并起作用，那么这个人的眼神就很容易把天才标志出来，因为这种眼神既活泼同时又坚定，明明带有静观，观审的特征。这是我们可以从罕有的几个天才，大自然在无数千万人中不时产出一二的天才，他们的头部画像中看得到的。与此相反，其他人们的眼神，纵令不像在多数场合那么迟钝或深于世故而寡情，仍很容易在这种眼神中看到观审〔态度〕的真正反面，看到“窥探”〔的态度〕。准此，则人相上有所谓“天才的表现”就在于能够在相上看出认识对欲求有一种断然的优势，从而在相上表出一种对欲求没有任何关系的认识，即纯粹认识
 。与此相反，在一般的相中，突出的照例是欲求的表现，人们并且看到认识总是由于欲求的推动才进入活动的，所以〔“认识”的活动〕仅仅只是对动机而发的。

既然天才〔意味〕的认识或对理念的认识是那不遵循根据律的认识，相反，遵循根据律的都是在生活上给人带来精明和审慎，也是把科学建立起来的认识；那么，天才人物就免不了一些缺点，随这些缺点而来的是把后面这一种认识方式忽略了。不过就我要阐明的这一点说，〔我们〕还要注意这一限度，即是说我所讲的只是指天才人物真正浸沉于天才〔意味〕的认识方式时而言，并且只以此为限；但这绝不是说天才的一生中每一瞬都在这种情况中；因为摆脱意志而掌握理念所要求的高度紧张虽是自发的，却必然又要松弛，并且在每次张紧之后都有长时间的间歇。在这些间歇中，无论是从优点方面说或是从缺点方面说，天才和普通人大体上都是相同的。因此，人们自来就把天才所起的作用看作灵感；是的，正如天才这个名字所标志的，自来就是看作不同于个体自身的，超人的一种东西的作用，而这种超人的东西只是周期地占有个体而已。天才人物不愿把注意力集中在根据律的内容上，这首先表现在存在根据方面为对于数学的厌恶；〔因为〕数学的考察是研究现象的最普遍的形式，研究时间和空间的，而时间空间本身又不过是根据律的〔两〕形态而已；因此数学的考察和撇开一切关系而只追求现象的内蕴，追求在现象中表出的理念的那种考察完全相反。除此以外，用逻辑方法来处理数学〔问题〕也是和天才相左的，因为这种方法不仅将真正的体会遮断，不能使人获得满足，而且只是赤裸裸地按认识根据律而表出一些推论连锁；因而在所有一切精神力中主要的是要求记忆力，以便经常在心目中保有前面所有的，人们要以之为根据的那些命题。经验也证明了艺术上的伟大天才对于数学并没有什么本领。从来没有一个人在这两种领域内是同样杰出的。阿尔菲厄瑞 
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 说他自己竟乃至于连欧几里得的第四定理也从未能理解。歌德为了缺乏数学知识，已被那些反对他的色彩学说的无知之徒指责得够了；其实这里的问题并不在乎按假设的数据进行推算和测量，而是在于悟性对原因和结果的直接认识，〔所以〕那种指责完全是文不对题的，不恰当的。反对他的人们全然缺乏判断力〔的事实〕，由于这一点正和由于他们像米达斯王的胡说一样已暴露无遗了。至于在今天，在歌德的色彩学说问世已半世纪之后，牛顿的空谈甚至在德国还是无阻碍地盘踞着那些〔教授们的〕讲座，人们还一本正经地继续讲什么七种同质的光及其不同的折射度；——这，总有一天会要算作一般人性的，特别是德国人性的心灵特征之一。由于上面这同一个理由，还可说明一个众所周知的事实，那就是反过来说，杰出的数学家对于艺术美〔也〕没有什么感受〔力〕。这一点在一个有名的故事中表现得特别率真，故事说一位法国数学家在读完拉辛的《伊菲琴尼》之后，耸着两肩问道：“可是这证明了什么呢？”——并且进一步说，既然准确地掌握那些依据因果律和动机律的关系实际就是〔生活中的〕精明，而天才的认识又不是对这些关系而发的；那么，一个聪明人，就他是精明人来说，当他正是精明的时候，就不是天才；而一个天才的人，就他是天才来说，当他是天才的时候，就不精明。——最后，直观的认识和理性的认识或抽象的认识根本是相对立的，在前者范围内的始终是理念，而后者却是认识根据律所指导的。大家知道，人们也很难发现伟大的天才和突出的凡事求合理的性格配在一起，事实却相反，天才人物每每要屈服于剧烈的感受和不合理的情欲之下。然而这种情况的原因倒并不是理性微弱，而一面是由于构成天才人物的整个意志现象有着不同寻常的特殊精力，要从各种意志活动的剧烈性中表现出来；一面是通过感官和悟性的直观认识对于抽象认识的优势，因而有断然注意直观事物的倾向，而直观事物对天才的个人们〔所产生的〕那种极为强烈的印象又大大地掩盖了黯淡无光的概念，以至指导行为的已不再是概念而是那印象，〔天才的〕行为也就正是由此而成为非理性的了。因此，眼前印象对于天才们是极强有力的，〔常〕挟天才冲决〔藩篱〕，不假思索而陷于激动，情欲〔的深渊〕。因此，由于他们的认识已部分地摆脱了对意志的服务，他们也会，根本就会在谈话中不那么注意谈话的对方，而只是特别注意他们所谈的事，生动地浮现于他们眼前的事。因此，就他们自己的利害说，他们的判断或叙述也就会过于客观，一些最好不说出来，含默反更为聪明的事，他们也不知含默都会要说出来了，如此等等。最后，他们还因此喜欢自言自语，并且根本也常表现一些真有点近于疯癫的弱点。天才的性能和疯癫有着相互为邻的一条边界，甚至相互交错；这是屡经指出过的，人们甚至于把诗意盎然的兴致称为一种疯癫：荷雷兹 
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 称之为“可爱的疯癫”，（《颂诗》III.4.）维兰特在《奥伯隆》的开场白中称之为“可亲的疯癫”。根据辛乃加的引文（《论心神的宁静》15，16），说亚里士多德亲自说过：“没有一个伟大的天才不是带有几分疯癫的。”在前述洞喻那神话里，柏拉图是这样谈到这一点的（《共和国》7），他说：“在洞外的那些人既看到真正的阳光和真正存在的事物（即理念）之后，由于他们的眼睛已不惯于黑暗，再到洞里时就看不见什么了，看那下面的阴影也再辨不清楚了，因此在他们无所措手足的时候，就会被别人讪笑；而这些讪笑他们的人却从未走出过洞窟，也从未离开过那些阴影。”柏拉图还在《费陀罗斯》（第317页）中直接了当地说：“没有某种一定的疯癫，就成不了诗人；”还说（第327页）：“任何人在无常的事物中看到永恒的理念，他看起来就像是疯癫了的。”齐撤罗也引证说：“德谟克利特否认没有狂气不能是伟大诗人〔的说法〕，〔然而〕柏拉图却是这样说的。”（《神性论》Ⅰ.37）最后薄朴 
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 也说：


“大智与疯癫，诚如亲与邻；

隔墙如纸薄，莫将畛域分。”



就这一点说，歌德的〔剧本〕《托尔括多·达索》特别有意义。他在这剧本中不仅使我们看到天才的痛苦，天才的本质的殉道精神，并且使我们看到天才常在走向疯癫的过渡中。最后，天才和疯癫直接邻近的事实可由天才人物如卢梭、拜仑、阿尔菲厄瑞的传记得到证明；也可从另外一些人平生的轶事得到证明。还有一部分证明，我得从另一方面来谈谈：在经常参观疯人院时，我曾发现过个别的患者具有不可忽视的特殊禀赋，在他们的疯癫中可以明显地看到他们的天才，不过疯癫在这里总是占有绝对的上风而已。这种情况不能〔完全〕归之于偶然，因为一方面疯人的数字是比较很小的，而另一方面，一个有天才的人物又是一个罕有的，比通常任何估计都要少得多的现象，是作为最突出的例外而出现于自然界的现象。要相信这一点，人们只有数一下真正伟大的天才，数一下整个文明的欧洲在从古到今的全部时间内所产生的天才，并且只能计入那些把具有永久价值的作品贡献于人类的天才；——那么，我说，把这些屈指可数的天才和经常住在欧洲，每三十年更换一代的二亿五千万人比一下罢！是的，我也不妨提一下我曾认识有些人，他们虽不怎么了不得，但确实有些精神上的优越性，而这种优越性同时就带有些轻微的疯狂性。这样看起来，好像是人的智力每一超出通常的限度，作为一种反常现象就已有疯癫的倾向了。夹在这里，我想尽可能简短地说出我自己关于天才和疯癫之间所以有那种亲近关系，纯粹从智力方面看是什么原因的看法，因为这种讨论多少有助于说明天才性能的真正本质，这本质也即是唯一能创造真艺术品的那种精神属性。可是这又必然要求〔我们〕简单地谈一下疯癫本身 
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 〔的问题〕。

据我所知，关于疯癫的本质〔问题〕至今还不曾有过明晰和完备的见解，对于疯人所以真正不同于常人至今还不曾有过一种正确和明白的概念。——〔我们〕既不能说疯人没有理性，也不能说他们没有悟性，因为他们〔也〕说话，也能听懂话；他们的推论每每也很正确。一般说来，他们也能正确地对待眼前的事物，能理解因果的关系。幻象，和热昏中的谵妄一样，并不是疯癫的一般症候；谵妄只扰乱直觉，疯狂则扰乱思想。在大多数场合，疯人在直接认识眼前事物
 时根本不犯什么错误，他们的胡言乱语总是和不在眼前的
 和过去的事物
 有关的，只是因此才乱说这些事物和眼前事物的联系。因此，我觉得他们的病症特别和记忆
 有关；但这并不是说他们完全没有记忆，因为很多疯人都能背诵许多东西，有时还能认识久别之后的人，而是说他们的记忆的线索中断了，这条线索继续不断的联系被取消了，始终如一地联贯着去回忆过去已不可能了。过去的个别场面和个别的眼前〔情况〕一样，可以正确地看到，但回忆往事就有漏洞了，疯人就拿一些虚构的幻想去填补漏洞。这些虚构的东西或者总是老一套。成为一种定型的妄念，那么这就是偏执狂，忧郁症；或是每次是另一套，是临时忽起的妄念，那就叫做痴愚，是“心里不亮”。因此，在疯人初进疯人院时，要问明他过去的生活经历是很困难的。在他的记忆中，越问下去总是越把真的假的混淆不清了。即令〔他〕正确地认识了当前的现在，随即又要由于扯到一种幻想出来的过去而与当前现在发生虚构的关系，而把“现在”也弄糊涂了。因此他们把自己和别人也同他虚构的过去人物等同起来，有些相识的熟人也完全认不出来了。这样，当他们对眼前的个别事物有着正确的认识时，〔却把这些和不在眼前之物的关系搞错了，〕心里都是些这样错误的关系。疯癫如果到了严重的程度，就会产生完全失去记忆的现象；因此这个疯人就再不能对任何不在眼前的或过去的事物加以考虑了，他完全只是被决定于当前一时的高兴，联系着他在自己头脑中用以填充过去的幻想。所以接近这样一个疯子，如果人们不经常使他看到〔对方的〕优势，那就没有一秒钟能够保证不受到他的袭击或杀害。——疯人的认识和动物的认识在有一点上是共同的，即是说两者都是局限于眼前的；而使两者有区别的是：动物对于过去所以是根本无所知，过去虽以习惯为媒介而在动物身上发生作用，例如狗能在多年之后还认识从前的旧主人，那就叫做从主人的面貌重获那习惯了的印象；但是对于自从主人别后的岁月，它却没有什么回忆。疯人则相反，在他的理性中总还带有抽象中的过去，不过，这是一种虚假的过去，只对他而存在，这种情况可以是经常的，也可以仅仅只是当前一时的。虚假的过去的这种影响又妨碍他使用正确地认识了的“现在”，而这反而是动物能够使用的。至于剧烈的精神痛苦，可怕的意外事变所以每每引起疯癫，我的解释是这样的：每一种这样的痛苦作为真实的经过说总是局限于眼前的，所以只是暂时的，那么这痛苦总还不是过分沉重的。只有长期持久的痛楚才会成为过分巨大的痛苦。但是这样的痛苦又只是一个思想，因而是记忆中的〔东西〕。那么，如果有这样一种苦恼，有这样一种痛苦的认识或回忆竟是如此折磨人，以至简直不能忍受而个体就会要受不住了，这时被威胁到如此地步的自然〔本能〕就要求助于疯癫
 作为救命的最后手段了。痛苦如此之深的精神好像是扯断了记忆的线索似的，它拿幻想填充漏洞，这样，它就从它自己力所不能胜的精神痛苦逃向疯癫了，——好比人们把烧伤了的手脚锯掉而换上木制的手脚一样。——作为例证我们可以看看发狂的阿亚克斯、李尔王和奥菲利亚；因为真正天才笔下的人物可以和真人实物有同等的真实性；在这里人们也只能援引这些众所周知的人物为例证。此外，常有的实际经验也一贯证实同样的情况。从痛苦的这种方式过渡到疯癫还有一种近乎类似的情况可以与之比拟，那就是我们所有的人，常在一种引起痛苦的回忆突然袭击我们的时候，我们不禁机械地要喊叫一声或做一个什么动作来驱逐这一回忆，把自己引向别的方向，强制自己想些别的事情。——

我们在上面既已看到疯人能正确地认识个别眼前事物，也能认识某些过去的个别事物，可是错认了〔其间的〕联系和关系，因而发生错误和胡言乱语；那么，这正就是疯人和天才人物之间的接触点。这是因为有天才的个体也抛弃了对事物关系——遵循根据律的关系——的认识，以便在事物中单是寻求，看到它们的理念，以便掌握理念在直观中呈现出来的那真正本质。就这本质说，一个
 东西就能代表它整个这一类的东西，所以，歌德也说“一个情况是这样，千百个情况也是这样”。——天才人物也是在这一点上把事物联系的认识置之不顾的。他静观中的个别对象或是过分生动地被他把握了的“现在”反而显得那么特别鲜明，以致这个“现在”所属的连锁上的其他环节都因此退入黑暗而失色了；这就恰好产生一些现象，和疯癫现象有着早已被〔人〕认识了的近似性。凡是在个别现成事物中只是不完美的，和由于各种规定限制而被削弱了的东西，天才的观察方式却把它提升为那些事物的理念，成为完美的东西。因此他在到处都〔只〕看到极端，他的行动也正以此而陷入极端。他不知道如何才是适当的分寸，他缺少清醒〔的头脑〕，结果就是刚才所说的。他完完全全认识理念，但他不是这样认识个体的。因此，如人们已指出的，一个诗人能够深刻而彻底地认识人，但他对于那些〔具体的〕人却认识不够；他是容易受骗的，在狡猾的人们手里他是〔被人作弄的〕玩具。 
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 Alfieri，Graf Vittorio（1749—1803），意大利古典派戏剧家。


[11]
 Horaz（公元前65—8），罗马诗人。


[12]
 Pope（1688—1744），英国古典派诗人。


[13]
 第二卷第三十一章是补充这里的。


[14]
 第二卷第三十二章是补充这里的。



§37

根据我们的论述，虽然要说天才所以为天才是在于有这么一种本领：他能够独立于根据律之外，从而不是认识那些只在关系中而有其存在的个别事物，而是认识这些事物的理念；能够在这些理念的对面成为这些理念〔在主体方面〕的对应物，亦即不再是个体的人而是“认识”的纯粹主体；然而这种本领，〔就一般人说〕在程度上虽然要低一些并且也是人各不同的，却必然地也是一切人们所共有的；否则一般人就会不能欣赏艺术作品，犹如他们不能创造艺术作品一样；并且根本就不能对优美的和壮美的事物有什么感受的能力，甚至优美和壮美这些名词就不能对他们有什么意义了。因此，如果不能说有些人是根本不可能从美感获得任何愉快的，我们就必须承认在事物中认识其理念的能力，因而也正就是暂时撇开自己本人的能力，是一切人所共有的。天才所以超出于一切人之上的只在这种认识方式的更高程度上和持续的长久上，这就使天才得以在认识时保有一种冷静的观照能力，这种观照能力是天才把他如此认识了的东西又在一个别出心裁的作品中复制出来所不可少的。这一复制就是艺术品。通过艺术品，天才把他所把握的理念传达于人。这时理念是不变的，仍是同一理念，所以美感的愉悦，不管它是由艺术品引起的，或是直接由于观审自然和生活而引起的，本质上是同一愉快。艺术品仅仅只是使这种愉悦所以可能的认识较为容易的一个手段罢了。我们所以能够从艺术品比直接从自然和现实更容易看到理念，那是由于艺术家只认识理念而不再认识现实，他在自己的作品中也仅仅只复制了理念，把理念从现实中剥出来，排除了一切起干扰作用的偶然性。艺术家让我们通过他的眼睛来看世界。至于艺术家有这种眼睛，他认识到事物的本质的东西，在一切关系之外的东西，这是天才的禀赋，是先天的；但是他还能够把这种天赋借给我们一用，把他的眼睛套在我们〔头上〕，这却是后天获得的，是艺术中的技巧方面。因此，我在前文既已在最粗浅的轮廓中托出了美感认识方式的内在本质，那么我就要同时讨论现在接下去的关于自然中和艺术中的优美壮美两者更详尽的哲学考察，而不再〔在自然和艺术之间〕划分界线了。我们将首先考察一下，当优美或是壮美使一个人感动时，在他内心里发生了什么变化。至于这个人是直接从自然，是从生活，或是间接借助于艺术而获得这种感动，却不构成本质上的区别，而只是一个表面上的区别。



§38

我们在美感的观察方式中发现了两种不可分的成分
 ：〔一种是〕把对象不当作个别事物而是当作柏拉图的理念的认识，亦即当作事物全类的常住形式的认识；然后是把认识着主体不当作个体而是当作认识的纯粹而无意志的主体之自意识。这两个成分经常合在一起出现的条件就是摆脱系于根据律的那认识方式，后者和这里的认识方式相反的，是为意志和科学服务唯一适用的认识方式。——我们将看到由于审美而引起的愉悦
 也是从这两种成分中产生的；并且以审美的对象为转移，时而多半是从这一成分，时而大半是从那一成分产生的。

一切欲求
 皆出于需要，所以也就是出于缺乏，所以也就是出于痛苦。这一欲求一经满足也就完了；可是一面有一个愿望得到满足，另一面至少就有十个不得满足。再说，欲望是经久不息的，需求可以至于无穷。而〔所得〕满足却是时间很短的，分量也扣得很紧。何况这种最后的满足本身甚至也是假的，事实上这个满足了的愿望立即又让位于一个新的愿望；前者是一个已认识到了的错误，后者还是一个没认识到的错误。在欲求已经获得的对象中，没有一个能够提供持久的，不再衰退的满足，而是这种获得的对象永远只是像丢给乞丐的施舍一样，今天维系了乞丐的生命以便在明天〔又〕延长他的痛苦。——因为这个缘故，所以说如果我们的意识还是为我们的意志所充满；如果我们还是听从愿望的摆布，加上愿望中不断的期待和恐惧；如果我们还是欲求的主体；那么，我们就永远得不到持久的幸福，也得不到安宁。至于我们或是追逐，或是逃避，或是害怕灾祸，或是争取享乐，这在本质上只是一回事。不管在哪种形态之中，为不断提出要求的意志这样操心虑危，将无时不充满着激动着意识；然而没有安宁也就绝不可能有真正的怡情悦性。这样，欲求的主体就好比是永远躺在伊克希翁 
[15]

 的风火轮上，好比永远是以妲娜伊德 
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 的穿底桶在汲水，好比是水深齐肩而永远喝不到一滴的坦达努斯 
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 。

但在外来因素或内在情调突然把我们从欲求的无尽之流中托出来，在认识甩掉了为意志服务的枷锁时，在注意力不再集中于欲求的动机，而是离开事物对意志的关系而把握事物时，所以也即是不关利害，没有主观性，纯粹客观地观察事物，只就它们是赤裸裸的表象而不是就它们是动机来看而完全委心于它们时；那么，在欲求的那第一条道路上永远寻求而又永远不可得的安宁就会在转眼之间自动的光临而我们也就得到十足的怡悦了。这就是没有痛苦的心境，厄壁鸠鲁誉之为最高的善，为神的心境，原来我们在这样的瞬间已摆脱了可耻的意志之驱使，我们为得免于欲求强加于我们的劳役而庆祝假日，这时伊克希翁的风火轮停止转动了。

可是这就正是我在上面描写过的那种心境，是认识理念所要求的状况，是纯粹的观审，是在直观中浸沉，是在客体中自失，是一切个体性的忘怀，是遵循根据律的和只把握关系的那种认识方式之取消；而这时直观中的个别事物已上升为其族类的理念，有认识作用的个体人已上升为不带意志的“认识”的纯粹主体，双方是同时并举而不可分的，于是这两者〔分别〕作为理念和纯粹主体就不再在时间之流和一切其他关系之中了。这样，人们或是从狱室中，或是从王宫中观看日落，就没有什么区别了。

内在的情调，认识对欲求的优势，都能够在任何环境之下唤起这种心境。那些杰出的荷兰人给我们指出了这一点。他们把这样的纯客观的直观集注于最不显耀的一些对象上而在静物写生
 中为他们的客观性和精神的恬静立下了永久的纪念碑。审美的观众看到这种纪念碑，是不能无动于衷的，因为它把艺术家那种宁静的、沉默的、脱去意志的胸襟活现于观审者之前；而为了如此客观地观审如此不重要的事物，为了如此聚精会神地观察而又把这直观如此深思熟虑地加以复制，这种胸襟是不可少的。并且在这画面也挑动他〔这个观赏者〕对那种心境发生同感时，他的感动也往往由于将这种心境和他自己不宁静的，为剧烈欲求所模糊了的心情对比而更加加强了。在同一精神中，风景画家，特别是路以思大尔 
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 ，画了些极不重要的自然景物，且由于这样作反而得以更令人欣慰地造成同样的效果。

艺术胸襟的内在力量完全单独地固已能有如许成就，但是这种纯粹客观的情调还可以由于惬意的对象，由于自然美歆动人去鉴赏，向人蜂拥而来的丰富多彩而从外面得到资助，而更轻而易举。自然的丰富多彩，在它每次一下子就展开于我们眼前时，为时虽只在几瞬间，然而几乎总是成功地使我们摆脱了主观性，摆脱了为意志服务的奴役而转入纯粹认识的状况。所以一个为情欲或是为贫困和忧虑所折磨的人，只要放怀一览大自然，也会这样突然地重新获得力量，又鼓舞起来而挺直了脊梁；这时情欲的狂澜，愿望和恐惧的迫促，〔由于〕欲求〔而产生〕的一切痛苦都立即在一种奇妙的方式之下平息下去了。原来我们在那一瞬间已摆脱了欲求而委心于纯粹无意志的认识，我们就好像进入了另一世界，在那儿，〔日常〕推动我们的意志因而强烈地震撼我们的东西都不存在了。认识这样获得自由，正和睡眠与梦一样。能完全把我们从上述一切解放出来，幸与不幸都消逝了。我们已不再是那个体的人，而只是认识的纯粹主体，个体的人已被遗忘了。我们只是作为那一世界眼而存在，一切有认识作用的生物〔固然〕都有此眼，但是唯有在人这只眼才能够完全从意志的驱使中解放出来。由于这一解放，个性的一切区别就完全消失了，以致这只观审的眼属于一个有权势的国王也好，属于一个被折磨的乞丐也好，都不相干而是同一回事了。这因为幸福和痛苦都不会在我们越过那条界线时一同被带到这边来。一个我们可以在其中完全摆脱一切痛苦的领域经常近在咫尺，但是谁有这份力量能够长期地留在这领域之上呢？只要这纯粹被观赏的对象对于我们的意志，对于我们在人的任何一种关系再又进入我们的意识，这魔术就完了。我们又回到了根据律所支配的认识，我们就不再认识理念，而是认识个别事物，认识连锁上的一个环节，——我们也是属于这个连锁的——，我们又委身于自己的痛苦了。——大多数人，由于他的完全缺乏客观性，也就是缺乏天才，几乎总是站在这一立足点上的。因此他们不喜欢独自和大自然在一起，他们需要有人陪伴，至少也要一本书。这是因为他们的认识经常是为意志服务的，所以他们在对象上也只寻求这对象对于他们的意志有什么关系；在所有一切没有这种关系的场合，在他们的内心里，好像通奏低音似的，就会发出一种不断的，无可奈何的声音：“这对于我毫无用处。”因此，在他们看来，在寂寞中即令是面对最优美的环境，这种环境也有一种荒凉的、黯淡的、陌生的、敌对的意味。

在过去和遥远〔的情景〕之上铺上一层这么美妙的幻景，使之在很有美化作用的光线之下而出现于我们之前的〔东西〕，最后也是这不带意志的观赏的怡悦。这是由于一种自慰的幻觉〔而成的〕，因为在我们使久已过去了的，在遥远地方经历了的日子重现于我们之前的时候，我们的想象力所召回的仅仅只是〔当时的〕客体，而不是意志的主体。这意志的主体在当时怀着不可消灭的痛苦，正和今天一样；可是这些痛苦已被遗忘了，因为自那时以来这些痛苦又早已让位于别的痛苦了。于是，如果我们自己能做得到，把我们自己不带意志地委心于客观的观赏，那么，回忆中的客观观赏就会和眼前的观赏一样起同样的作用。所以还有这么一种现象：尤其是在任何一种困难使我们的忧惧超乎寻常的时候，突然回忆到过去和遥远的情景，就好像是一个失去的乐园又在我们面前飘过似的。想象力所召回的仅仅是那客观的东西，不是个体主观的东西，因此我们就以为那客观的东西在过去那时，也是纯粹地，不曾为它对于意志的任何关系所模糊而出现于我们之前，犹如它现在在我们想象中显出的形象一样；而事实上却是在当时，那些客体的东西和我们意志有关，为我们带来痛苦，正无异于今日。我们能够通过眼前的对象，如同通过遥远的对象一样，使我们摆脱一切痛苦，只要我们上升到这些对象的纯客观的观审，并由此而能够产生幻觉，以为眼前只有那些对象而没有我们自己了。于是我们在摆脱了那作孽的自我之后，就会作为认识的纯粹主体而和那些对象完全合一；而如同我们的困难对于那些客体对象不相干一样，在这样的瞬间，对于我们自己也是不相干的了。这样，剩下来的就仅仅只是作为表象的世界了，作为意志的世界已消失〔无余〕了。

由于所有这些考察，我希望已弄清楚了在审美的快感上，这种快感的主观条件占有什么样的和多大的成分；而所谓主观条件也就是认识从意志的奴役之下解放出来，忘记作为个体人的自我和意识也上升为纯粹的，不带意志的，超乎时间的，在一切相对关系之外的认识之主体。和审美的观赏这一主观方面，作为不可少的对应物而同时出现的是观赏的客观方面，亦即对于柏拉图的理念的直观的把握。不过在我们更详尽地考察这一点之前，在就这一点来考察艺术的成就之前，更适合的是还要在审美感的快感的主观方面多停留一会儿，以便通过讨论那依赖于主观方面，由于这主观方面的一种制约而产生的壮美印象来完成这主观方面的考察。在此之后，我们对于审美的快感的探讨将由于从客观方面来考察而获得全部的完整性。

但是首先有下面这一点〔应该〕还是属于上文的。光明是事物中最可喜爱的东西：光明已成为一切美好事物和多福的象征了。在一切宗教中它都是标志着永恒的福善，而黑暗则标志着沉沦。峨马磁德住在纯洁的光明中，阿瑞曼住在永久的黑夜中 
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 。在但丁的天堂里看起来有些像伦敦的佛克斯霍尔水晶宫，因为那儿的圣灵也现为一些光点，这些光点又聚合成规则的形象。没有光明会直接使我们忧愁，光明的回复又使我们愉快。各种色彩直接引起生动的喜悦，如果色彩是透明的，这种喜悦便达到了最高度。这一切都仅仅是由于光是完美的直观认识方式的对应物和条件，而这也是唯一绝不直接激动意志的认识方式。原来视觉不同于其他官能的感受，自身根本不可能直接地或通过视觉的官能效果而在器官上具有适不适的感觉
 ，即是说和意志没有什么直接联系；而只有在悟性中产生的直观才能有这种联系，那么这种联系也就是客体对意志的关系。听觉已经就不同了：声音能够直接引起痛感，并且也可以直接是官能上的快感，而并不涉及谐音或乐调。触觉，作为和全身的感触相同的东西，那就更加要服从意志所受的这一直接影响了；不过也还有一种无痛的和无快感的触觉罢了。至于嗅觉则经常是适的或不适的，味觉更然。所以最后这两种也是和意志最有勾搭的感官，从而也是最低级的，康德称之为主观的感官。光既是最纯粹、最完美的直观认识方式之客观的可能性，因此对于光的喜悦，在事实上就只是对于这种客观的可能性的喜悦；并且作为这样的喜悦就可以从纯粹的，由一切欲求解放出来的，摆脱了欲求的认识是最可喜的〔这事实〕引申而得，而作为这样的东西就已经在审美的快感中占有很大的地位了。——〔我们〕从对于光的这一看法又可以推论我们何以认为事物在水中的反映有那种难以相信的高度的美。物体之间这种最轻易，最快速，最精微的相互作用方式，就是我们在更大程度上最完美的、最纯粹的知觉也要归功于它，归功于这种借光线的反射〔而发生的〕作用；——在这里这种作用完全清楚地、一览无余地、完善地，在原因与后果中，并且是充其量的摆在我们眼前的；因此，我们在这上面有美感的喜悦，而这种喜悦的根子主要地完全是在审美的快感的主观根据中，并且也〔就〕是对于纯粹认识及其途径的喜悦。 
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[15]
 此二人皆希腊神话人物。


[16]
 此二人皆希腊神话人物。


[17]
 此人为希腊神话人物。


[18]
 Ruisdal（1628—1682），荷兰风景画家。


[19]
 古波斯宗教，经教王Zordaster改革成为一神教，峨马磁德成为最高无上之神。


[20]
 第二卷第三十三章是补充这里的。



§39

所有这些考察都是为了突出审美的快感的主观方面，就是说这快感和意志相反，是对于单纯的、直观的认识本身的喜悦。——现在要接上这些考察的，与此直接相关的，就是下面这一说明，说明人们称为壮美感的那种心情。

上面已经指出在对象迎合着纯粹直观的时候，转入纯粹直观状态也最容易。所谓对象迎合纯粹直观，即是说由于这些对象的复杂而同时又固定的、清晰的形态很容易成为它们的理念的代表，而就客观意义说，美即存在于这些理念中。比什么都显著，优美的自然〔风景〕就有这样的属性，由于这种属性，即令是感应最迟钝的人们，至少也能迫使他们产生一点飘忽的审美的快感。植物世界尤其令人注意，植物挑起〔人们作〕美感的观赏，好像是硬赖着要人欣赏似的，以至人们要说这种迎上来的邀请和下面这一事实有关，即是说这些有机生物同动物身体不一样，自身不是认识的直接客体，因此它们需要别人有悟性的个体〔助以一臂之力〕，以便从盲目欲求的世界进入表象的世界，所以它们好像是在渴望这一转进，以便至少能够间接地获得它们直接不能得到的东西。我这一大胆的，也许近乎呓语的思想可以根本存而不论，因为只有对于自然作极亲切的，一往情深的观察才能引起这种思想，才能为这种思想提出理由 
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 。所以，把我们从服务于意志的，只是对于关系的认识转入美感观审，从而把我们提升为认识的不带意志的主体时，如果就是自然界这种迎上来的邀请，就是自然界那些形式的重要意味和明晰性，——而在这些形式中个别化了的理念得以容易和我们招呼——，那么，对我们起作用的也就只是美
 ，而被激起来的也就是美感。可是现在，如果就是这些对象，以其意味重大的形态邀请我们对之作纯粹的观审，〔然而〕对于人的意志，对于自显于其客体性中——亦即人身中——的意志根本有着一种敌对的关系，和意志对立，或是由于那些对象具有战胜一切阻碍的优势而威胁着意志，或是意志在那些对象的无限大之前被压缩至于零；但〔这时的〕观察者却并不把自己的注意力集中在这触目的，与他的意志敌对的关系上，而是虽然觉察着，承认着这关系，却有意地避开这关系，因为他这时以强力挣脱了自己的意志及其关系而仅仅只委心于认识，只是作为认识的纯粹无意志的主体宁静地观赏着那些对于意志〔非常〕可怕的对象，只把握着对象中与任何关系不相涉的理念，因而乐于在对象的观赏中逗留；结果，这观察者正是由此而超脱了自己，超脱了他本人，超脱了他的欲求和一切欲求；——这样，他就充满了壮美感
 ，他已在超然物外的状况中了，因而人们也把那促成这一状况的对象叫做壮美
 。所以壮美感和优美感的不同就是这样一个区别：如果是优美，纯粹认识毋庸斗争就占了上风，其时客体的美，亦即客体使理念的认识更为容易的那种本性，无阻碍地，因而不动声色地就把意志和为意志服役的，对于关系的认识推出意识之外了，使意识剩下来作为“认识”的纯粹主体，以致对于意志的任何回忆都没留下来了。如果是壮美则与此相反，那种纯粹认识的状况要先通过有意地，强力地挣脱该客体对意志那些被认为不利的关系，通过自由的，有意识相伴的超脱于意志以及与意志攸关的认识之上，才能获得。这种超脱不仅必须以意识获得，而且要以意识来保存，所以经常有对意志的回忆随伴着，不过不是对单独的，个别的欲求的回忆，如恐惧或愿望等，而是对人的总的欲求的回忆，只要这欲求是由其客体性——人身——普遍表示出来的。如果由于对象方面有真实的，及于人身的迫害与危险，而有实际的，个别的意志活动进入意识，那么，这真正被激动的个人意志就会立即赢得上风，观审的宁静就成为不可能了，壮美的印象就会消失，因为这印象让位于忧虑，个体人在忧虑中挣扎自救把任何其他念头都挤掉了。——举几个例子将会有助于弄清楚美学的壮美理论并使之了无疑义；同时，这些例子还可指出壮美感在程度上的差别。因为壮美感既和优美感在主要的决定因素方面，在纯粹的，不带意志的认识上，在与此同时出现的，对于理念——不在一切由根据律决定的关系中的理念——的认识上，是相同的；而仅仅只是由于一个补充〔规定〕，即超脱那被认识了的，正在观审中的对象对于意志的根本敌对关系，才和优美感有所区别；那么，分别按这一补充〔规定〕或是强烈鲜明的、迫近的或只是微弱的，远离的，只是示意而已，就产生了壮美的各级程度，产生了从优美到壮美的过渡。我认为在说明上更适当的是首先把这种过渡和程度较微弱的壮美印象用例子显示出来；虽然那些对于美的感受力根本不太强而想象力又不生动的人们只会了解后面那些有关程度较高，较明晰的壮美印象的例子。他们本可以只注意后面那些例子，对于这里要先举出的那些有关程度极微弱的壮美印象的例子，却可以听之任之。

人一方面是欲求的激烈而盲目的冲动（由生殖器这一“极”作为其焦点而标志出来），同时在另一面又是纯粹认识永恒的，自由的，开朗的主体（由大脑这一极标志出来），那么，和人之有这两方面的对立一样，和这种对立相应，太阳也同时是光
 的源泉，是得到最完美的认识方式的条件的源泉，因而也是事物中最可喜爱的东西；——同时又是温暖
 的源泉，也就是生命的，较高级别上的意志现象的第一个条件的源泉。因此，温暖之于意志，就等于光之于认识。所以光就正是“美”的王冠上一颗最大的钻石，对于每一美的对象的认识是最有决定性的影响的。光根本就是〔美的〕不可少的条件，而在有利的角度光还能使最美的东西更美。不过尤其显著，和其他一切不同的是建筑艺术，建筑的美可以由于光的资助而增高，即令是最不值一顾的东西也可由此而成为最美的对象。——在严寒的冬季，大自然在普遍的僵冻之中，这时，我们看一看斜阳的夕晖为堆砌的砖石所反射，在这儿只是照明而没有温暖的意味，即只是对最纯粹的认识方式有利而不是对意志有利；于是观赏这光在砖石的建筑物上的美化作用，如同一切美一样，也会使我们转入纯粹认识的状况。不过在这里，由于轻微地想到那光线缺少温暖的作用，缺少助长生命的原则，这状况就已要求超脱意志的利益，已包含着一种轻微的激励要在纯粹认识中坚持下去，避开一切欲求；正是因此，这一状况就已是从优美感到壮美感的过渡了。这是优美中有着一点儿壮美的意味，最微弱的一点意味，而这里的优美本身也只是在较低程度上出现的。下面还有一个〔壮美的〕例子，〔在壮美感上〕几乎是同样轻微的例子。

假如我们进入一个很寂寞的地区，一望无际；在完全无云的天空下，树木和植物在纹丝不动的空气中，没有动物，没有人，没有流水，〔只是〕最幽静的肃穆；——那么，这种环境就等于是一个转入严肃，进入观赏的号召，随而挣脱了一切欲求及其需要；可是单是这一点就已赋予了这只是寂寞幽静的环境以一些壮美的色彩了。这是因为这个环境对于这不断需要追求〔什么〕和达成〔什么〕的意志不提供任何对象，不管是有利的或不利的对象，所以就只剩下纯粹观赏的状况了。谁要是不能作这种观赏，就会以羞愧的自卑而陷入意志无所从事的空虚，陷入闲着的痛苦。就这一点说，这个环境提供了测验我们自己的智慧有什么价值的机会，对于这种价值，我们忍受或爱好寂寞的能力到了什么程度根本就是一个好的标准。所以这里描写的环境给低度的壮美提供了一个例子，因为在这环境中，纯粹认识的状况在其宁静和万事已足〔的心情〕中，作为〔这种心情的〕对照，〔仍然〕混杂着一种回忆，回忆到少不了要不断追求的意志那种依赖性和可怜相。——这就是壮美的一个类型，北美洲内地无边草原的风光就被誉为这种类型〔的壮美〕。

现在让我们把这样一个地区的植物也去掉，只看到赤裸裸的岩石；那么，由于完全缺乏我们保持生存所必要的有机物，意志简直已感到威胁；这块荒地获得了一种可怕的气氛，我们的心情也变得更有悲剧意味了。这里上升至纯粹认识是经过更坚决的挣脱意志所关心的利害而来的；在我们坚持逗留于纯粹认识的状况时，就明显地出现了壮美感。

下面这种环境还能引起更高度的〔壮美感〕：大自然在飙风般的运动中；天色半明不黯，透过山雨欲来的乌云；赤裸裸的、奇形怪状的巨石悬岩，重重叠叠挡住了前面的视线；汹涌的、泡沫四溅的山洪；全是孤寂荒凉；大气流通过岩谷隙缝的怒号声。这时，我们就直观地形象地看到我们自己的依赖性，看到我们和敌对的自然作斗争，看到我们的意志在斗争中被摧毁了。然而只要不是个体的危急焦虑占了上风，而是我们仍继续着美的观赏，那么，认识的纯粹主体的视线〔还能〕透过大自然的斗争，透过被摧毁了的意志那副形象而宁静地，无动于衷地，不连同被震撼（不关心地）就在威胁着意志的，为意志所恐惧的那些对象上把握理念。壮美感就正在于这种〔可怖的环境和宁静的心境两者之间的〕对照中。

不过〔有时候〕印象还要强烈些，那〔就是〕当我们在自己眼前看到激怒了的自然力在作大规模的斗争的时候；譬如在〔上述〕那环境里有悬河〔下泻〕，水声翻腾喧嚣，震耳欲聋，使我们不可能听见自己的声音了；——或者是当我们在辽阔的，飓风激怒了的海洋中时，〔看到〕几幢房子高的巨浪此起彼伏，猛烈地冲击着壁立的岩岸，水花高溅入云；看到狂风怒吼，海在咆哮，乌云中电光闪烁而雷声又高于风暴和海涛〔之声〕。于是，在观察这一幕景象而不动心的人，他的双重意识便达到了明显的顶点。他觉得自己一面是个体，是偶然的意志现象；那些〔自然〕力轻轻一击就能毁灭这个现象，在强大的自然之前他只能束手无策，不能自主，〔生命〕全系于偶然，而对着可怕的暴力，他是近乎消逝的零；而与此同时，他又是永远宁静的认识的主体；作为这个主体，它是客体的条件，也正是这整个世界的肩负人；大自然中可怕的斗争只是它的表象，它自身却在宁静地把握着理念，自由而不知有任何欲求和任何需要。这就是完整的壮美印象。这里是由于看到威胁着生存的，无法比较的，胜于个体的威力而造成这个印象的。

在完全不同的方式之下，借想象空间辽阔和时间的悠久也可产生〔壮美〕印象，辽阔悠久，无际无穷可使个体缩小至于无物。上述一种我们可以称之为动力的壮美，而这一种则可称为“数学的壮美”，〔这便〕保留了康德的命名和他正确的分类〔法〕，不过在说明那种印象的内在本质时，我们和他完全不同，我们既不承认什么道德的内省，也不承认来自经院哲学的假设在这里有什么地位。

当我们沉溺于观察这世界在空间和时间上无穷的辽阔悠久时，当我们深思过去和未来的若干千年时，——或者是当夜间的天空把无数的世界真正展出在我们眼前因而宇宙的无边无际直印入我们的意识时，——那么我们就觉得自己缩小〔几〕至于无物，觉得自己作为个体，作为活的人身，作为无常的意志现象，就像是沧海一粟似的，在消逝着，在化为乌有。但是同时又有一种直接的意识起而反抗我们自己渺小这种幽灵〔似的想法〕，反抗这种虚假的可能，〔就是使我们意识着〕所有这些世界只存在于我们表象中，只是作为纯粹认识的永恒主体所规定的一些形态而存在；而我们只要忘记〔自己的〕个体性，就会发现我们便是那纯粹认识的永恒主体，也就是一切世界和一切时代必需的，作为先决条件的肩负人。原先使我们不安的世界之辽阔，现在却已安顿在我们〔心〕中了；我们的依存于它，已由它的依存于我们而抵消了。——然而这一切却并不是立刻进入反省思维的，〔其初〕只是作为一种感到的意识而出现的，意识着在某种意义上（唯有哲学把这意义弄清楚了）人和宇宙是合一的，因此人并不是由于宇宙的无边无际而被压低了，相反的却是被提高了。这是那感到的“意识”意识到了吠陀教《邬波尼煞昙》在各种讲法中反复说过的东西，尤其是意识到上面已引用过的这句话：“一切无生之物总起来就是我，在我之外任何其他东西都是不存在的。” 
[22]

 这就是超然于本人的个体之上，就是壮美感。

只要有〔这么〕一个空间，它和宇宙空间比固然很小，但由于我们是完全直接地觉知这种空间，它以三进向的全部容积对我们起作用，这就足以使我们感到自己身体几乎是无限的渺小，这时我们就能直接地获得数理壮美的印象了。如果所觉知的是一个空洞的空间，那可绝不能做到这一点；绝不能是露天的，而只能是在三进向都有际限而直接可以觉知的空间，所以只能是极高大的圆顶建筑物如罗马的圣彼得教堂，或伦敦的圣保罗教堂。这里所以产生壮美感是由于〔人们〕在一个广阔的空际之前感到了自己躯体渺小近于零；另一方面〔又意识到〕这种空际不过是我们表象中的东西，而我们作为认识的主体又正是这表象的负荷人。所以这里也和到处一样，壮美感的产生是由于两方面的对比，一方面是我们自己作为个体，作为意志现象的无关重要和依赖性，一方面是我们对于自己是认识的纯粹主体这一意识。就是满天星宿的窿穹，如果不是以反省的思维去考察的话，对于我们所起的作用也不过是和那砖石的圆顶建筑一样，这里起作用的不是天空真正的广袤，而只是其表面上显出的广袤。——我们直观的一些对象之所以引起壮美印象既是由于其空间的广大，又是由于其年代的久远，也就是时间的悠久；而我们在这种广大悠久之前虽感到自己的渺小近于零，然而我们仍然饱尝观赏这种景物的愉快；属于这类对象的是崇山峻岭，是埃及的金字塔，是远古的巨型废墟〔等〕。

是的，我们对于壮美的说明还可移用于伦理的事物上，也就是用于人们称为崇高的品德上。这种品德的产生也是由于对象本来是适于激动意志的，然而意志究不为所激动，这里也是认识占了上风。那么这样的人物就会纯粹客观地观察世人，而不是按这些人对他的意志有什么可能的关系来看他们。譬如说他会察知世人的错误，甚至看到他们对他自己的憎恨和不义，但是在他那方面却并不因此而被激起憎恨；他会看到他们的幸福而并不感到嫉妒；他会承认他们优良的性能，却不希望和他们有更亲近的联系；他会看到妇人们的美貌而并不想占有她们。他自己本人的幸不幸〔也〕不会剧烈的影响他，反而可说他像汉姆勒特所描写的霍内觉 
[23]

 那样：


“因为你过去，

像这么一个人，

在备尝痛苦中并不感到痛苦；

像这么一个人，

不管命运为他带来的是打击或是酬劳，

你都常以同等的谢意加以接受，”等等

（第三场第二幕）



这是因为有崇高品德的人在自己的一生和不幸中，他所注意的大半是整个人类的命运，而很少注意到自己个人的命运；从而他对这些事的态度〔纯〕认识〔的方面〕〔常〕多于感受〔的方面〕。




[21]
 在我胆怯地，迟疑地写下这一思想四十年之后，现在我发现了神圣的奥古斯丁也说过这种思想，这就更加使我高兴，也是我始料所不及的。他说：“植物以其不同的形状呈现于感官之前，以之为这可见的世界的装饰；以便它们自己既不能有认识，却显得很愿意被认识似的。”（《上帝之国》XI，27）


[22]
 见第§34末尾。


[23]
 Horatio是莎士比亚的悲剧《王子复仇记》中王子汉姆勒特的挚友。



§40

因为相反的事物互相映证，在这里来谈一谈人们初看并不以为然，而实际上却是壮美的真正对立面的东西——媚美
 ——，乃正是适当的地方。我所理解的媚美是直接对意志自荐，许以满足而激动意志的东西。——如果壮美感的发生是由于一个直接不利于意志的对象成为纯粹观赏的客体，而又只能由于不断避开意志，超然于意志所关心的利害之上才能获得这种观赏，这〔才〕构成壮美的情调；那么与此相反，媚美却是将鉴赏者从任何时候领略美都必需的纯粹观赏中拖出来，因为这媚美的东西由于〔它是〕直接迎合意志的对象必然地要激动鉴赏者的意志，使这鉴赏者不再是“认识”的纯粹主体，而成为有所求的，非独立的欲求的主体了。——至于人们习惯地把任何轻松一类的优美都称为媚美，这是由于缺乏正确的区分而有的一个过于广泛的概念，这种概念我只能完全置之不论或加以指摘。但在已确定和已阐明了的意义上，我认为在艺术的领域里只有两种类型的媚美，并且两种都不配称为艺术。一种是相当鄙陋的，譬如在荷兰人的静物写生中如果走错了途径，描绘出来的对象是些食品，而由于画中食品酷似真物又必然地引起食欲。这当然就是意志的激动，这种激动把〔我们〕在事物上任何审美的观赏都断送了。画出水果这是可以容许的，因为水果是花卉往后发展的结果，并且还可由形状和色彩来表现为美丽的自然产物，还不至于直接强制人们就想到它是可吃的东西；可惜我们也经常看到酷似真物，画着陈列在桌上的，烹调停当的食品，如牡蛎啦，
 白鱼啦，海蟹啦，奶油面包啦，啤酒啦，葡萄酒啦等等等等，这些都全是要不得的东西。——在历史的绘画和雕刻中，媚美则在裸体人像中。这些裸体像的姿态，半掩半露甚至整个的处理手法都是意在激起鉴赏人的肉感，因而纯粹审美的观赏就立即消失了，而作者创造这些东西也违反了艺术的目的。这个错误和我们方才责备过荷兰人的，完全同出一辙。古代艺术尽管形象极美而又全裸，然而几乎一贯不犯这种错误，因为〔古典的〕艺术家自己就是以纯客观的、为理想的美所充满的精神来创作这些人像的，而不是以主观的，可耻的充满肉欲的精神来创作的。——所以媚美在艺术〔的园地〕里是到处都应该避免的。

还有一种消极的媚美，比方才阐述过的积极的媚美更糟，那就是令人厌恶作呕的东西。这和真正的媚美一样，也唤起鉴赏者的意志因而摧毁了纯粹的审美观赏。不过这里激起的是一种剧烈的不想要，一种反感；其所以激动意志是由于将意志深恶的对象展示于鉴赏者之前。因此，人们自来就已认识到在艺术里是绝不能容许这种东西的；倒是丑陋的东西，只要不是令人作呕的，在适当的地方还是可以容许的。我们在下文中就会看到这一点。



§41

我们这一考察的进度使我们在这里有必要插入一段壮美的讨论，其实在这里关于优美的讨论还只完成了一半，只完成了主观一面的讨论。可是区分壮美和优美的东西恰好只是这主观方面所规定的一种特殊状态。这就是说任何审美的观赏所要求的，以之为前提的纯粹而无意志的认识状况究竟是在客体邀请、吸引〔人们〕去观赏时，毫无抵抗地，仅仅是由于意志从意识中消逝自然而然出现的呢，或者是要由于自愿自觉的超脱意志才争取得来的呢，并且〔这时〕这观赏的对象本身对于意志本有着一个不利的，敌对的关系，惦念这一关系，就会取消〔审美的〕观赏；——这就是优美和壮美之间的区别。在客体上，优美和壮美在本质上并没有区别，因为在这两种场合中审美观赏的客体都不是个别的事物，而是在该事物中趋向于展示的理念，也就是意志在一定级别上恰如其分的客体性。这客体性所必有的，和它一样摆脱了根据律的对应物就是认识的纯粹主体，犹如个别事物的对应物是认识着的个体人一样，〔不过个别的物和个体的人〕两者都在根据律的范围之内罢了。

当我们称一个对象为美的时候，我们的意思是说这对象是我们审美观赏的客体，而这又包含两方面。一方面就是说看到这客体就把我们变为客观的
 了，即是说我们在观赏这客体时，我们所意识到的自己已不是个体人，而是纯粹而无意志的认识的主体了；另一方面则是说我们在对象中看到的已不是个别事物，而是认识到一个理念；而所以能够这样，只是由于我们观察对象不依靠根据律，不追随该对象和其自身以外的什么关系（这种关系最后总是要联系到我们的欲求的），而是观察到客体自身为止。原来理念和认识的纯粹主体作为相互的对应物总是同时进入意识的；当其进入意识时，一切时间上的差别也立即消失了，因为这两者都完全不知有根据律及其一切形态，是在根据律所确立的一些关系之外的；可以比拟于虹与太阳，两者都不参与雨点不停下降，前一点继以后一点相继不绝的运动。所以，比方说当我以审美的，也即是以艺术的眼光观察一棵树，那么，我并不是认识了这棵树，而是认识了这树的理念；至于所观察的是这棵树还是其千年以前枝繁叶茂的祖先，观察者是这一个还是任何另一个在任何时间任何地点活着的个体，那就立即无足轻重了；〔这时〕个别事物和认识着的个体随着根据律的取消而一同取消了，剩下来的除理念与“认识”的纯粹主体外，再没有什么了；而这两者合起来便构成意志在这一级别上恰如其分的客体性。理念并且不仅是摆脱了时间，而且也摆脱了空间；因为并非浮现于我眼前的空间形象，而是这形象所表现的，它的纯粹意义，它的最内在的本质，对我泄露它自己，向我招呼的内在本质才算真正的理念；并且尽管这形象的空间关系区别很大，这理念却是同一理念，一成不变。

既然一方面我们对任何现成事物都可以纯客观地，在一切关系之外加以观察，既然在另一方面意志又在每一事物中显现于其客体性的某一级别上，从而该事物就是一个理念的表现；那就也可以说任何一事物都是美的。——至于最微不足道的事物也容许人们作纯粹客观的和不带意志的观赏，并且由此而证实它的美，这在上面（§38）就这一点而谈及荷兰人的静物写生时就已证实了。不过一物之所以比另一物更美，则是由于该物体使得纯粹客观的观赏更加容易了，是由于它迁就，迎合这种观赏；甚至好像是它在迫使人来作如是的观赏，这时我们就说该物很美。其所以如此，一面是由于该物作为个别事物，〔能够〕通过它那些部分间甚为明晰的，规定得清清楚楚的，一贯意味深长的关系而把它这个类别的理念纯洁地表示出来，通过在它这一类别可能的一切表现皆备于它一身而把这一类别的理念完善地显露出来，这就使鉴赏人从个别事物过渡到理念容易多了，因此也使纯粹的静观状态随之而容易了。另外一面一个客体特别美的那种优点是在于从客体中向我们招呼的理念本身，它是意志的客体性〔很〕高的一个级别，所以是非常有意义的，含蕴丰富的。因此，人比其他一切都要美，而显示人的本质就是艺术的最高目的。人的体态，人的表情是造型艺术最重要的对象，犹如人的行为是文艺的最重要对象一样。——不过任何一物仍然各有其独特的美，不仅是每一有机的，表出于个体性的单位中的东西，而且是任何无机的，无形式的，乃至任何工艺品〔都有这种美〕。原来所有这些东西都显示理念，意志通过这些理念而自行客体化于最低的级别上，好像是谱出了大自然最低沉的，余音袅袅的低音符似的。重力，固体性，液体性，光等等是表现在岩石中，建筑物中，流水中的一些理念。风景园艺和建筑艺术除了帮助岩石，建筑物，流水等明晰地，多方面地，完备地展出它们独特的属性，为它们提供机会以便纯洁地表示它们自己之外，不能有所作为；不过它们由此得以邀请〔人们〕对它们作审美的鉴赏，减轻了鉴赏的困难。与此相反，不好的建筑和景物，或是大自然所忽略了的或是被艺术所糟蹋了的，就很少或没有这种功效；不过大自然的普遍基本理念就在它们那里也不可能完全消失掉。在这里基本理念还是要召唤寻求它的观察者，即令是不好的建筑物以及如此之类的东西也还可以作鉴赏的对象，它们那些物质的最普遍的属性的理念还可在它们身上看得出来，不过是人们有意赋予它的形式不成为一个〔使鉴赏〕容易的手段，反而是一个障碍，使鉴赏更困难了。从而工艺品也是用以表达理念的，不过从工艺品中表达出来的并不是这工艺品的理念而〔只〕是人们赋予以这人为的形式的材料，它的理念。在经院学派的语言中，这一类可以很方便地用两个字来表示，即是说在工艺品里表出来的是其实体形式的理念，而不是其偶然形式的理念；而后面这一形式并不导向什么理念，而只是导向这形式所从出的一个属于人的概念。不言而喻，我们这里所谈的工艺品明明不是指造型艺术的作品而言。此外，经院学派在实体形式这一词中所理解的，实际上就是我所谓意志在一物中客体化的程度。我们立即就会在考察美术的建筑学时回头来讨论材料的理念这一词。——根据我们的看法，那么我们就不能同意柏拉图的说法（《共和国》X，第284—285页，又《巴门尼德斯》第79页，双桥版），他主张桌子和凳子就是表示着桌子和凳子的理念；而我们却说桌子和凳子所表示的理念就是在其单纯的材料之中已经表出的理念。然而据亚里士多德却说（《形而上学》，第十一篇第三章），柏拉图本人只承认自然界的事物有理念，“柏拉图说，有多少自然事物，就有多少理念”；〔亚里士多德〕又在〔同书第十一篇〕第五章里说根据柏拉图派的学者，并没有什么房屋和马戏场的理念。无论如何，柏拉图的及门弟子，——据阿尔基诺斯 
[24]

 给我们〔留下〕的报道（《柏拉图哲学入门》第九章）说——都曾否认工艺品也有理念。阿尔基诺斯说：“他们把理念定义为自然事物的超时间的原始形象。因为柏拉图大多数的学生都不承认工艺品有理念，例如盾或琴，以及和自然事物相反的东西，如热病或霍乱症，还有个别生物如苏格拉底或柏拉图，还有那些琐屑事物如垃圾和破片，还有那些关系如大于〔什么〕和超出〔什么〕的关系都没有理念；因为理念是上帝的永恒的，自身圆满的思想。”——借此机会我们还可以谈一谈我们在理念学说上大不同于柏拉图的另外一点。这即是说他主张（《共和国》X，第288页）美术企图表出的对象，绘画和诗歌的典型都不是理念而是个别事物。我们到此为止的全部分析恰好主张相反的一面；而柏拉图这一看法愈为人们所公认是这位伟人最大的错误之源泉，在这里就愈不会使我们迷惑。他的错误就在于轻视和唾弃艺术，尤其是文艺；他把他关于文艺的错误判断直接续在上面那段引文之后。




[24]
 Alkinoos，与罗马的恺撒同时代人，柏拉图派哲学家。



§42

我现在再回头来讨论美感的印象。对于美的认识固然总是把纯粹认识的主体和作为客体而被认识的理念规定为同时的，不可分的，不过美感的来源时而更在于领会已认识到的理念，时而更在于纯粹认识摆脱了欲求，从而摆脱了一切个体性和由个体性而产生的痛苦之后的怡悦和恬静。并且，是美感的这一成分还是那一成分取得优势都要以直观地领会到的理念是意志客体性的较高还是较低级别为转移。所以在无机物、植物和建筑艺术中鉴赏自然美（实物的鉴赏或通过艺术的鉴赏），由纯粹无意志的认识而来的美感就会占优势，因为这里领会到的理念只是意志客体性的下层级别，从而也不是意味深长和含义丰富的现象。与此相反，如果动物或人是鉴赏的或艺术表现的对象，那么，美的享受就会偏重在这些理念的客观体会之中。理念〔于此〕是意志的最明晰的表出；因为动物和人展出了最复杂的形态，展出了现象的丰富和深长意味；并且是最完整地给我们展出了意志的本质，不管这本质是在意志的激动中，恐怖中，满足中或在其挫折中（最后这一点在悲剧的演出中），最后或甚至在其方向变换或自我扬弃中。自我扬弃尤其是基督教教义绘画的题材，正如故事画和戏剧根本就是以被认识充分照明了的意志之理念为对象一样。——下面我们就要分别探讨各种艺术，这样探讨之后这里建立起来的美学理论就会获得完整性和明确性。



§43

物质作为物质论不能够是一理念的表出。因为物质，如我们在第一篇里已看到的那样，彻底只是因果性。它的存在也全是些作用。可是因果性却是根据律的形态，而理念的认识则相反，基本上排除了这条定律的内容。在第二篇里我们又看到物质是理念所有的一切个别现象的共同基质，从而又是理念和现象或个别事物之间的联系。所以物质本身，无论是从这一理由或那一理由说，都不能表出一个理念。不过后验地证实这一点总是这样说的：即是说〔我们对于〕这样的物质根本不可能有一个直观的表象，而只可能有一个抽象的概念；唯有在表象中才能有形状和属性的展出，荷载形状属性的是物质，在这一切形状属性中才有理念的显出。这和因果性（物质的全部本质）本身无法加以直观的描述而只是某种因果联系这事实是相符的。——在另一面则相反，一个理念的每一现象，因为这种现象既已进入根据律的形式或个体化原理，就必须在物质上作为物质属性而把自己展示出来。所以在这一点上，如已说过，物质是联系理念和个体化原理的环节，而个体化原理就是个体的“认识”之形式，或者就是根据律。——因此，柏拉图认为在理念及其现象，即个别事物之外，——这两者本可包括世界上一切事物——，仅仅就只有作为第三者而不同于这两者的物质，（《蒂迈欧篇》第345页）是完全正确的。个体作为理念的显现，永远是物质。物质的每一属性也永远是一个理念的显现，并且作为这种显现也就可加以审美的鉴赏，而鉴赏就是认识现象中表出的理念。这一点，即令是就物质的最普遍的属性说，也是有效的；没有这些属性就绝不成其为物质，而这些属性的理念却是意志的最微弱的客体性。这样的属性是：重力，内聚力，固体性，液体性，对光的反应等等。

如果我们现在把建筑艺术
 只当作美术来看，撇开它在应用目的上的规定，——〔因为〕在这些目的中它是为意志而不是为纯粹认识服务的，按我们的说法也就不再是艺术了——；那么，除了使某些理念——这些都是意志的客体性最低的级别——可加以更明晰的直观以外，我们不能指定建筑艺术还有其他的目的。此最低级别的客体性就是重力，内聚力，固体性，硬性；即砖石的这几个最普遍的属性，意志的这几种最原始的，最简单的，最冥顽的可见性，大自然的一些基本通奏低音。在这些以外还有光，〔不过〕光在好些方面又和这些属性相反。即令是在意志客体性的这种低级别上，我们已经看到意志的本质显出于矛盾之中；因为建筑艺术在审美方面唯一的题材实际上就是重力和固体性之间的斗争，以各种方式使这一斗争完善地，明晰地显露出来就是建筑艺术的课题。它解决这类课题〔的方法〕是切断这些不灭的力所由获致满足的最短途径，而用一种迂回的途径撑住这些力；这样就把斗争延长下去了，两种力无穷尽的〔各〕奔一趋向就可在多种方式之下看得见了。——建筑物的整个质量，如果全委之于它原来的趋向，那就只会成为整整一大块的东西，尽可能紧贴在地面上；而这里意志既显为重力，这〔块然大物〕就会不停地向地面挤去；这时固体性，〔它〕也是意志的客体性，却在抵抗着。然而正是这一倾向，这一冲劲，建筑艺术就不许它有直接满足而只许以间接的满足，通过迂回曲折的满足。譬如说横梁就只有借助于直柱才〔间接地〕落到地面上；圆顶则必须自己负载自己，并且只有借一些桩子才能满足它指向地球的冲劲；如此等等。然而正是在这被强制的间接途径上，正是由于这种阻碍，隐藏于顽石中的那些〔自然〕力才得以最明晰地，多样化地显露出来；〔除此以外，〕建筑术也就不能再有什么纯艺术的目的了。因此，一个建筑物的美，无论怎么说都完整地在它每一部分一目了然的目的性中，〔然而〕这不是为了外在的，符合人的意志的目的（这种工程是属于应用建筑的），而是直接为了全部结构的稳固；对于这全部结构，每一部分的位置，尺寸和形状都必须有〔牵一发而动全身〕这样的一种必然关系，即是说如其可能的话，抽掉任何一部分，则全部必然要坍塌。这是因为唯有每一部分所承载的恰是它所能胜任的，每一部分又恰好是在它必需的地方，必需的程度上被支撑起来，然后在构成顽石的生命或其意志表现的固体性和重力之间的那一相反作用，那一斗争才发展到最完整的可见性，意志客体性的最低级别才鲜明地显露出来。同样，每一部分的形态也必须由其目的和它对于全体的关系，而不是由人任意来规定。圆柱是最简单的，只是由目的规定的一种支柱的形式。扭成曲折的柱子是庸俗无味的。四方桩有时虽然容易做些，事实上却不如圆柱的那么简单。同样，飞檐、托梁、拱顶、圆顶的形式也完全是由它们的直接目的规定的，而这目的也就自然说明了这些形式。柱端等处的雕饰已属于雕刻而不属于建筑范围了，这既是附加的装饰，是可有可无的。——根据这里所说的，对于一座建筑物如果要获得理解和美感的享受，就不可避免地要在重量、固体性、内聚力〔几方面〕对于〔建筑〕材料有一直接的直观认识，如果〔有人〕透露消息说这建筑材料是浮石，那就会立刻减少我们对于这建筑物的欣赏；因为这样一来，这个建筑物就像是一种假屋似的。如果我们原来假定是麻石建筑，却有消息说这只是木头的，这消息几乎也会产生同样的效果；因为在木质房屋中那些自然力的表出既然要微弱得多，这就把固体性和重力的关系，从而〔建筑物〕所有一切部分的意义和必然性都改变了更动了。所以以木材为材料尽管也可有各种形式，却不能成为艺术的建筑，而这一点是完全只能由我们的理论得到说明的。可是如果竟至于有人对我们说，有一座建筑物，看起来使我们爱好，却完全是由一些不同的材料建成的，材料的重量和耐性至不齐一，但又非肉眼所能分辨；那么，这整个建筑物就会因此而无法欣赏，正如用一种我们不懂的文字写成的一首诗一样。这一切正是证明了建筑艺术的作用不仅只是数学的，而且也是动力学的；还证明了通过这一艺术而使我们欣赏的不仅是形式和匀整性，反而更应该是大自然的那些基本力，那些原始的理念，意志客体性那些最低的级别。——建筑物及其各部分的规则性一面是由每一环节对于全部结构的直接目的性带来的，一面又有使全面的概览和理解更为容易的功用，最后这些规则的图形，由于它们显露了空间之为空间的规律性，还有助于美观。但是这一切都只有次要的价值和必然性，而绝不是主要的东西，须知即令匀整性也并不是万不可少的要求，就是废墟也是美的呢。

建筑艺术的作品对于光还有一种很特殊的关系；这些作品在充分的阳光中，以蔚蓝的天空为背景，便可获得双重的美；而在月亮之下又表现出完全另一种效果。因此在营造一座建筑艺术上的作品时，总要特别顾虑到光线的效果和坐落的方向才好。这一切一切的根据固然大部分是在于只有明朗的，强烈的照明才能使〔建筑物的〕一切部分及其关系看得充分明白；不过此外我还认为建筑艺术注定要显露的自然是重力和固体性，同时也还有与这两者相反的光的本质。即是说在光被那巨大的，不得透视的，界限明晰和形态复杂的庞然大物所吸收，所阻挡，所反射的时候，光得以最纯洁地，最明晰地展出其本性和一些属性而使鉴赏者大受其赐；因为光，作为最完美的直观认识方式的条件和客观方面的对应物，是事物中最可喜爱的东西。

因为由于建筑艺术而进于明晰直观的这些理念是意志客体性最低的一些级别，从而建筑艺术展出于我们之前的东西，它的客观意义也就相对地微小；所以〔人们〕在看到一个美丽的，适当照明了的建筑物时，欣赏的享受与其说是在于把握了理念，毋宁说是在理念的，随把握理念而起的主观对应物方面，即是说欣赏的享受主要是在于鉴赏者在看到建筑物时，摆脱了为意志服务的，服从根据律的个体的认识方式而上升为纯粹的，不带意志的“认识”的主体了；也即是在纯粹的，从欲求和个性的一切痛苦解放出来的观赏本身中。——就这一点说，那么和建筑对立的那一极端，各种艺术排成系列的另一极端就是戏剧了；戏剧〔能〕使那些最重要的理念进入认识的领域，因此在戏剧的欣赏中客观的那一面就占有压倒的优势了。

建筑艺术和造型艺术，和文艺的区别乃在于建筑所提供的不是实物的拟态，而是实物自身。和造型艺术，文艺不一样，建筑艺术不是复制那被认识了的理念。在复制中是艺术家把自己的眼睛借给观众；在建筑上艺术家只是把客体对象好好的摆在观众之前，在他使那实际的个别客体明晰地，完整地表出其本质时，得以使观众更容易把握理念。

建筑艺术的作品，和艺术的其他作品一样，很少是纯粹为了审美的目的而完成的。审美的目的反而是附属于其他的，与艺术不相干的实用目的之下的；所以建筑艺术家的大功就在于审美的目的尽管从属于不相干的目的，仍能贯彻，达成审美的目的，而这是由于他能够巧妙地，用多种的方式使审美的目的配合每一实用目的，能够正确地判断哪一种建筑艺术的美适宜于用在庙宇上，哪一种适宜于宫殿，哪一种适宜于武器陈列馆等等。严酷的气候越是加强了满足〔特殊〕需要的要求，功用的要求，越是呆板地规定了这些要求，越是不容更改地指定了这些要求，那么，美在建筑艺术中也越少活动的余地。在印度、埃及、希腊和罗马的温带气候，那儿生活上必须提出的要求就减少了些，规定也要松一些，建筑艺术就可以最自由地追求审美的目的了。在北欧的天空下，建筑艺术的审美目的就要大受委屈；这里的要求是鸽笼式的房子，尖顶的阁塔，建筑艺术既然只能在很窄狭的范围内展出其特有的美，就更加要借重雕刻的装饰作为代用品了，这是我们在哥特式艺术建筑物上所看到的。

建筑艺术在这种情况之下，虽有必然性和功利性〔两方面〕的要求而不得不受到很大的限制，然而在另一方面这些要求和限制又大大地帮助了它；因为建筑如果不同时又是一种有实利有必要的工艺而在人类营为中有着一个巩固和光荣的地位，那么，以其工程的浩大和经费的庞大而艺术效用的范围又如此窄狭，它就根本不可能作为纯粹的艺术而保存到今天了。还有一种艺术虽就审美观点说完全可以和建筑艺术并列，然而因为缺乏上述那些实用方面的意味，我们就不能把这种艺术和建筑艺术列为姊妹艺术；我的意思是指风景美的水利工程。原来在建筑艺术上，重力的理念是和固体性连带出现的；而在风景美的水利工程中，重力的理念则是和液体性，也就是和形状不定性、流动性、透明性为伍的；两种艺术都是为同一理念服务的。有从悬岩之上倾注的巨流，咆哮汹涌，有飞溅着的瀑布，静穆幽闲，有水柱般高耸的喷泉和明镜般的湖水〔等等〕，其显示沉重液体物质的理念恰和建筑物显露固体物质的理念是一样的。但风景的水利工程不能从实用的水利工程方面获得支援；因为两种水利工程的目的一般是冰炭不相容的，只在例外的场合可以合而为一，罗马的特莱维人工瀑布即其一例。 
[25]






[25]
 第二卷第三十五章是补充这里的。
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上面两种艺术为意志客体性的那些最低级别所作的，在一定范围内也就是审美的园艺学为植物界的较高级别所作的。一块地方的风景美大部分有赖于聚集在这里的自然对象丰富多彩，然后又在于这些对象各自有醒目的分类，分明不紊，然而又表出适当的互相配合和交替的变化。园艺的美所致力的就是这两个条件，然而园艺远不如建筑艺术那样能够掌握自己的材料，因此园艺的效果就很有限了。园艺所展出的美几乎全是属于自然所有的，园艺本身在自然上面增加的部分却很少。并且在另一方面，如果天公不作美，园艺就没有多少办法了；如果自然不留情而是帮倒忙的话，园艺的成就也就微不足道了。

植物界没有艺术的媒介也到处可供欣赏，不过就其为艺术的对象说，则主要的是风景画的对象。和植物界同在这一领域的还有其余一切无知的自然界。——在静物写生中和画出的单纯建筑物、废墟、教堂内部等场合，欣赏的主观方面是主导的，即是说我们在这上面的怡悦主要的不直接在于把握了展出的理念，而更是在于把握理念的主观对应物，在于纯粹而无意志的认识；因为在画家让我们借助于他的眼睛而看到事物的时候，我们在这时对于那隽永的心神之宁静和意志的完全沉默就会同时获得一种同感和余味；而这是为了〔我们〕把〔自己的〕认识完全浸沉到那些无生的对象中去，为了以这样的爱好——在这里也就是以高度的客观性——来领会事物所不可少的。真正风景画的效果总的说起来固然也属于这一类型，不过由于所展出的理念已是意志客体性的较高级别，这些理念的意义就丰富得多，表现力也强得多；所以美感的客观方面就要更突出些而同主观的方面平衡了。这里纯粹的认识自身已不完全是主要的了，而是被认识了的理念，作为表象的世界在意志客体化更显著的级别上〔在那儿〕以同等的力量起作用。

可是动物画和动物雕刻又展出一个高得多的级别。从古代遗留下来的动物雕刻还相当多，譬如马，在维尼斯的马山、厄尔琴的浮雕上都有；在佛洛仑斯还有铜马和大理石的马；这里又有古代的野猪，嗥着的狼；此外在维尼斯的兵器展览馆还有雕刻的狮子像，在梵蒂冈还有整个一厅子大半都是古代的动物〔雕刻〕；不胜枚举。在这些作品上，美感的客观方面和主观方面相比就已占有断然的上风了。这里认识理念的主体已把自己的意志镇压下去了，可是已有了主体的这种宁静——在任何鉴赏都是这样——，但鉴赏者并不感到这宁静的效果，因为我们的心情〔在鉴赏时〕已被我们面前展示出来的那意志的不安和激动所占据了。出现于我们眼前的就是构成我们本质的那一欲求，但这欲求在〔雕刻的〕形态中的显现不同于在我们之中的显现，不是由思考主宰节制的，而是在粗线条中以一种近乎离奇不经和粗犷凶顽的明显性表出的；不过好在也并无伪装，是天真的、坦白的，无所掩饰的，我们对于动物发生兴趣就正在于这一点。在画出植物的时候就已显出了种族的特征，不过还只是在形状中显出罢了；在动物〔雕刻〕则特征就要明显得多，并且不仅在形态中显出，而是在行动、姿势、体态中显出，不过总还只是种类的特征而不是个性的特征。——对于较高级别的理念之认识，我们在绘画中通过别人的媒介而接受的那些认识，是我们在欣赏植物和观察动物时也能直接获得的，并且如果是动物，就应该在它们不受拘束，自然而舒展的时候进行观察。客观地观察它们丰富多彩、稀奇美妙的形态和举止行动是从大自然听取富有教育意义的一课，是认出了真正的“事物的标记”。 
[26]

 我们在这些标记中看到意志显露的各种程度和方式，而在一切生物中又只是同一个意志，这意志所欲求的也到处是同一个东西，亦即变化如此无穷，形态如此各异而把自己客观化为生命，为实际存在的东西；〔同时〕，所有这些形态又都是对不同的外在条件的一些适应，可比拟于同一主旋律的许多变调。如果我们要给观赏者，为了〔他的〕反省思维，而用一句话来传达〔我们〕对于动植物的内在本质所获得的理解，那么，我们最好就用常出现于印度神圣典籍中叫做摩诃发古亚，即大咒语的梵文公式：“塔特，都阿门，阿西，”意即：“凡此有情，无非即汝。”




[26]
 耶各白·丕姆（Jakob Böhm）在他《事物的标记》那本书第一章第15、16、17各节中说：“并且自然中没有一物。不把它的内在形态显露于外的：因为内在的总是挣扎着向外显出……每一事物都有它显现的一条出路。……每一物都是从它的特性作出表示，总是把自己显露和呈现出来，这就是自然的语言。……因为每一物都显露了它的母亲，把本质和意志
 给予形态的就是这母亲
 。”
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最后直接地、直观地把这种理念，即意志可以在其中达到最高度客体化的理念表达出来乃是故事画和〔人像〕雕刻的巨大课题。在这里欣赏的客观方面绝对占着上风，而那主观的方面则已引退到后台去了。此外要注意的是还在比这低一级的级别上，在画动物时，特征和美完全是一回事；最能表出特征的狮，狼，马，绵羊，犍牛也总是最美的。这里的理由是动物只有族类特征而没有个别的特征。〔艺术〕在表达人的时候，族类特征可就和个体特征分开了；前者现在叫做美（完全在客观意义上），后者保留“特征”或“表情”的名称。于是就产生了新的困难，亦即如何将两者同时在同一个体中完善的表达出来〔的问题〕。


人的美
 是一种客观的表现，这种表现标志着意志在其可被认识的最高级别上，最完美的客体化上，根本是人的理念完全表出于直观看得到的形式中。在这里尽管是美的客观方面如此突出，然而那主观方面依然是这客观方面永久的伴当。并且正因为没有一个对象能够像美人的容貌和身段那样迅速地把我们移入审美的直观，在一看到这种容貌和身段时，我们立刻就为一种说不出的快感所控制，使我们超然于我们自己，超然于一切使我们痛苦的事物之上；所以这种情况的可能就仅仅在于意志可加以最明晰，最纯洁的认识的可能性也〔能〕最轻易地，最迅速地把我们移入纯粹的认识状态；在这状态中，只要纯粹的美感还在，我们的人格，我们的欲求及其经常的痛苦就都消失了。所以歌德说：“谁要是看到人的美，就没有邪恶的东西能够触犯他；他觉得自己和自己，自己和宇宙都协调一致了。”——至于自然〔如何〕成功地〔产生了〕一个美的人体形象，我们必须这样来说明：即是说当意志在这最高级别上把自己客体化于一个个体中时，由于幸运的情况和自己的力量〔它〕完全战胜了一切障碍和阻力。较低级别的意志现象常使这些障碍与阻力和意志作对，——各种自然力就属于这类现象——，意志总是必须先从这些阻力手里夺取并赢得那本属于一切现象的物质。再进一步说，在较高级别上的意志现象在其形式上总是有多种多样的。一株树已经是无数重复着的，成长着的纤维的一个有系统的组合体。这种组合到愈高的级别愈是有增无已，而人体就是极不相同的部分组成的最复杂的系统；其中每一部分都有着一个从属于整体的，然而又是独特的生命。至于所有这些部分又恰好是在适当的方式下从属于整体，在适当的方式下互相配合，为了整体的表出而和谐地同谋协力，不多出一点，也不委曲一点；——这一切就是这样一些罕有的条件，就是说它的后果就是美，就是完全刻画出来的种性。——大自然是这样，然则艺术又是怎样呢？人们的意见是：〔艺术是〕以模仿自然〔来创造美的〕。——但是如果艺术家不是在经验之前
 就预期着美，要他从哪里去识别在自然中已成功了的，为我们要去模仿的事物呢？又如何从那些未成功的作品中去找这些已成功的呢？大自然又曾经创造过所有一切部位都十全十美的人吗？——于是人们又曾认为艺术家应该把分散在许多人身上的，各个不同的美的部位搜集拢来，凑成一个美的整体，——〔这是〕一种颠倒的未经思考的意见。因为这里又要问艺术家从哪里识别恰好这一形式是美的而那一形式又不美呢？——我们不是已看到那些古代德国画家模仿自然吗？然而在美〔的领域〕内他们又走了多远呢？请看他们的裸体画像罢！——纯粹从后验和只是从经验出发，根本不可能认识美，美的认识总是，至少部分地是先验的，不过完全是另一类型的先验认识，不同于我们先验意识着的根据律各形态。这些形态只管得着现象作为现象论，它们的普遍形式以及这些形式如何根本就是认识的可能性的基础，只管得着现象的普遍的无例外的如何
 ，譬如数学和纯粹自然科学就是从这种认识出发的。另外这一种先验的认识方式，使美的表出有可能的认识方式，则与此相反，不是管现象的形式而是管〔现象的〕内容，不是管如何
 显现，而是管显现的是什么
 。如果我们看到人〔体〕的美，我们都能认识这种美；但是在真正的艺术家，他认识这种美竟如此明晰，以致他表达出来的美乃是他从来未曾实际看到过的美，〔我们看到的美〕在他的表达中已超过了自然。而这所以可能又仅仅是由于意志——它的恰如其分的客体化，在其最高级别上，要在这里来判断，来发现——就是我们自己
 。仅仅是由于这一点，事实上我们才能对于自然（自然也就是构成我们自己的本质的意志）努力要表现的东西有一种预期。在真正的天才，这种预期是和高度的观照力相伴的，即是说当他在个别事物中认识到该事物的理念
 时，就好像大自然的一句话
 还只说出一半
 ，他就已经体会了
 。并且把自然结结巴巴未说清的话爽朗的说出来了。他把形式的美，在大自然尝试过千百次而失败之后，雕刻在坚硬的大理石上。把它放在大自然的面前好像是在喊应大自然：“这就是你本来想要说的！”而从内行的鉴赏家那边来的回声是：“是，这就是了！”——只有这样，天才的希腊人才能发现人类体形的原始典型，才能确立这典型为〔人体〕雕刻这一艺术的教规。我们所有的人也只有借助于这样的预期，才可能在大自然在个别事物中真正成功了的地方认识到美。这个“预期”就是理想的典型
 。只要理念，至少有一半是先验地认识了的，并且在作为这种理念从先验方面来补充大自然后验地提供出来的东西，从而对于艺术具有实践的意义时，理念也就是理想的典型。艺术家对于美所以有这种先验的预期以及鉴赏家对于美所以有后验的赞赏，这种可能性就在于艺术家和鉴赏家他们自己就是大自然自在的本身，就是把自己客体化的意志。正如恩披陀克勒斯所说，同类的只能为同类的所认识；所以只有大自然能理解他自己，只有大自然才会根究它自己，那么，精神也只为精神所理解。 
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认为希腊人所以找到已成定论的，人体美的理想典型完全是由于经验而来，是由于搜集各个不同的美的部分，这里裸露一个膝盖，留心一下，那里裸露一只膀子，又注意一下而来的错误见解 
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 ，还在文艺方面有着完全与此雷同的见解，亦即这样一种看法，譬如说莎士比亚剧本中那么多复杂的，那样有真实性的，那么用心处理的，那么精心刻画出来的人物都是他从他自己的生活经验里留心看出来，然后加以复制而写出来的。这种看法的不可能和荒谬已没有分析的必要。显然的是一个天才，犹如他只是由于对于美有一种拟想的预期才创造造型艺术的作品一样，他在文艺上的创作也是由于对人物特征先有这样的预期；然而这两种创作都需要经验作为一种蓝本，唯有在这蓝本上，那先验模糊地意识着的东西才能引出来变为完全明晰〔的东西〕，这然后才出现了从容创作的可能性。

上面已经把人的美解释为意志的最完美的客体化，在其可以被认识的最高一级别上的客体化。这种美是由形式表达出来的，而这形式又只在空间中，和时间没有什么必然的关系，不像运动是有这么一种关系的。单就这一点，我们可以说意志由于单纯的空间现象而有恰如其分的客体化便是客观意义上的美。植物，除了单是意志的这种空间现象之外，再不是别的什么，因为要表现出植物的本质无需运动，从而也无需时间关系（撇开植物的发育不谈）；单是植物的形态已表出了它全部的本质，已把它的本质揭露出来了。可是在动物和人，要完全显露正在它们身上显现出来的意志就还需要一系列的动作；由于动作，在它们身上的现象就获得了对时间的直接关系。这些都是在上一篇里阐述过了的，却由于下面的这一点又和我们目前的考察挂上了钩。如意志的纯空间现象能够在每一固定的级别上使意志完美地或不完美地客体化，——这就正是构成美或丑的东西——，意志在时间上的客体化，亦即行为，并且是直接的行为，也就是〔身体的〕动作，也能纯洁地、完美地契合在动作中客体化了的意志，没有外来的掺杂物，没有多余的或不足的地方，而恰好只是表出每次一定的意志活动；——也可以和这一切相反〔，即或有余或不足等等〕。在前一情况，动作的完成是有仪态
 的，在后一情况则没有。所以犹如根本就是意志通过它纯空间的现象而有的相应表出，那么，与此相似，仪态
 就是通过它在时间上的现象而有的相应表出，也即是每一意志活动通过使意志得以客体化的举动和姿势而有的完全正确的、相称的表示。动作和姿势既以身体为前提，所以文克尔曼 
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 的说法很对很中肯，他说：“优雅是行为的人和行为之间一种特殊的关系。”（《全集》第一卷第258页）结果自然是：我们固然可说植物有美，但不能说植物有优雅；如果要这样说，也只能是拟人的意义。动物和人则两者兼而有之。根据上面所说的，有优雅就在于每一动作和姿势都是在最轻松、最相称和最安详的方式之下完成的，也就是纯粹符合动作的意图，符合意志活动的表现，没有多余，多余就是违反目的的、无意义的举措或蹩扭难看的姿势；没有不足，不足就是呆板僵硬的表现。优雅以所有一切肢体的匀称，端正谐和的体形为先决条件，因为只有借助于这些，在一切姿势和动作中才可能有完全的轻松的意味和显而易见的目的性。所以优雅绝不可能没有一定程度的体型美。优雅和体型美两者俱备而又统一起来便是意志在客体化的最高级别上的最明晰的显现。

如前面已提到过的，使人突出的标志是人的族类特征和个人特征各自分离，以致每人，如在前一篇里已说过的，在一定限度内都表现出一种特殊的理念。因此，以表出人的理念为目的的各种艺术，除了作为族类的特征的美以外，还要以个人特征为任务。个人特征最好就叫做性格
 。然而表出性格又只能在这样一个范围内，即是说不能把性格看作什么偶然的，绝对专属于这么一个人的个体的东西，而是要把性格看作人的理念恰好在这一个个体中特别突出的一个方面，这样性格的描写才有助于显出人的理念。于是性格，作为性格说，固然是个别的，却仍然要按理想的典型来把握，来描写，也即是说根本要就人的理念（性格以它的方式助成人的理念的客体化）来突出性格的特殊意义。在此以外，这一描写也是一个人，作为个别人的肖像、复制，包括一切偶然的东西。并且即令是肖像，正如文克尔曼所说，也应该是个体〔最〕理想的典型。

应作为理想的典型来体会的那种性格
 ，亦即人的理念某一特殊方面的突出，它之所以显为可见的，一面是由于不变的相貌和体型；一面是由于情过境迁的感触和热情，由于“知”和“意”的相互影响，而这一切又都是在面部表情和举止行动中表现出来的。个体既然总是属于人类的，在另一方面人性又总是在个体中并且是包括个体特有的典型的意味而显露出来的；所以既不可以以性格来取消美，也不可以以美来取消性格；因为以个体特征来取消族类特征便是漫画，而以族类特征取消个体特征，结果又会〔空洞〕无意义。因此，以美为宗旨的艺术表现——主要的是雕刻——总还是以个别性格在某些方面把这种美（即族类特征）加以修正和限制，总要在突出人的理念的某一方面时在一定的，个别的方式下表出人的理念；这是因为人的个体作为个体说，在一定程度上都有一个特有的理念〔这么一种〕尊严，而就人的理念说，最重要的正是把它自己表出于有特殊重要意味的个体中。所以我们常在古代作品中看到他们清晰地体会到的美不是用一个，而是用好多带有不同特性的形象来表出的，等于总是从一个不同的方面来体会的，从而阿颇罗表出的是一个样儿，〔酒神〕巴库斯又是一个样儿，〔大力神〕赫库勒斯又是一个样儿，〔青年美典型的〕安迪诺奥斯又是一个样儿。并且特殊性格的方面对于美还有限制的作用，这种性格方面甚至可以出现为丑，如大醉之后的〔酒鬼〕席仑，如森林神浮恩等等。如果性格方面竟至于真正取消了族类特征，也就是到了不自然的程度，那就会成为漫画。——但和美相比，优雅更不能受到性格方面的侵蚀。不管性格的表出要求哪种姿态和举动，这种姿态和举动务必以同本人最相称的、最合目的的、最轻便的方式来完成。这一点不仅是雕刻家和画家，而且也是每一个优秀的演员要遵守的，否则这里也会由于姿势不正，举动蹩扭而产生漫画式的形象。

在雕刻中，美的仪态依然是主要的。在感触中，激情中，知和意的相互影响中出现的精神特征是只能由面部表情和姿态表现出来的，〔所以〕精神特征最好是绘画
 的题材。原来眼神〔的表出〕和色彩〔的运用〕都在雕刻的范围之外，这两种手法固然很可以助长美，对于性格〔的表现〕则更不可少。此外，美对于从几个观点出发的鉴赏就会有更完整的展出；与此相反，如果是表情，是性格，从一个
 观点出发也能完全被掌握。

因为美显然是雕刻的主要目的，所以勒辛
 曾企图以惊呼和美两不相容来解释拉奥孔不惊呼。
 这个对象既已成为勒辛自己一部书的主题或至少是该书的转折点，并且在他以前以后还有那么多著述讨论这一对象，那么，请容许我在这里作为插曲似的说出我对这事的意见，虽然这样一种个别的讨论本不应属于我们的考察范围之内，因为我们的考察一贯是以“普遍”为宗旨的。




[27]
 最后这一句是黑尔维修斯（Helvetius）的名言il n'y a que l'esprit qui sente l'esprit的德译，这在本书第一版我还无须加以注明。可是自此以后，由于黑格尔那种狗屁智慧的蒙昧影响，时代竟如此堕落，变得如此粗犷，以致可能有人乱想，认为这里也是影射着“精神和自然”的对立，因此我才被迫采取防御措施，不让人将这种庸俗的诡辩诬栽在我身上。


[28]
 尽管是由克森诺风（Xenopbon苏格拉底的弟子）〔口中〕的苏格拉底说出来的（斯多帕阿斯：《古希腊箴言集锦》Floril，第二卷第384页）。


[29]
 Winckelmann（1717—1768），著有《古代艺术史》，是德国研究古代艺术的创始人。



§46

至于拉奥孔在享有盛名的那一群雕刻形象中并不是在惊呼，那是显然的。那么，这一点所以一般总是使人一再感到讶异，自然是由于我们设想自己在拉奥孔的地位必然要惊呼；并且人的本能也会要这样做，因为〔他那时〕既有剧烈的生理上的痛苦和突然发生的、肉体上极大的恐惧，而可能使人沉默忍受下来的一切反省思维，这时已全被排挤在意识之外，〔那么，〕自然的本能就会发为惊呼，既以表示痛苦和恐惧，又以呼救而骇退来袭击的敌人。文克尔曼虽已发现〔拉奥孔〕没有惊呼的表情，但是在他企图为〔创造这作品的〕艺术家辩护时，他竟把拉奥孔说成为一个斯多噶派了，认为拉奥孔矜持自己的尊严，不屑于随自然的本能而惊呼，反而要在其痛苦之上再加上无补于事的抑制，咬牙忍住了痛苦的表情。因此文克尔曼在拉奥孔身上看见的是“一个伟大人物的经得起考验的精神，和极度的惨痛搏斗而企图抑制自己痛苦的表情，把痛苦隐藏于内心。他不像维琪尔 
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 〔诗中的拉奥孔〕那样冲口惊呼，而只是发出剧痛的叹息”如此等等（《〔文克尔曼〕全集》第七卷第98页。——讨论此事更详细的是〔同书〕第六卷第104页及随后几页）。勒辛在他的《拉奥孔》中就批评了文克尔曼的这个见解并以上面指出的意见修正了这个见解。勒辛以纯粹美学的理由代替了心理学的理由，认为美，认为古代艺术的原则，不容许有惊呼这种表情。他还加上了另外一个论点，说一种静态的艺术作品不容表现一种飘忽不定，不能经久的状态；〔然而〕这个论点却有数以百计的优美雕像的例子证明了它的反面，这些雕像都是在变化不定的运动中，譬如在舞蹈、搏斗、追逐等等中捉住了的形象。歌德在他论拉奥孔的那篇文章中——该文是文艺杂志《庙堂》的创刊词（第8页）——甚至以为选择运动中这倏忽的一瞬恰好是必要的。——在我们今天，希几特
 （《时代之神》1797年第十期）在把一切归结于表情的最高真实性时是这样解决问题的，他说拉奥孔所以不惊呼，是因为他在窒息中即将死亡，已不能惊呼了。最后，费诺（《罗马研究》第一卷第426页及其后几页）把所有这三种意见都评述了，比较了，然而他自己却没补充什么新的东西，而只是折衷调和那三种意见而已。

我不禁觉得奇怪，〔为什么〕这样深思明辨的人们要辛苦地从老远去找一些不充分的理由，要抓一些心理学的、生理学的论据来解释这回事；〔其实〕这件事的理由就近在眼前，并且对于没有成见的人也是显然的理由；——尤其可怪的是勒辛已那么接近正确的解释，却还是没有得到真正的要领。

在未作任何心理学的和生理学的研究之前，究竟拉奥孔在他那地位会不会惊呼这个问题——附带地说我是完全站在肯定的一面——；首先应就这群雕刻形象自身来作决定，即是说在这群形象中不得把惊呼表达出来唯一的理由就是因为表示惊呼〔的艺术手法〕完全在雕刻的领域之外。人们不可能从大理石中塑造一个惊呼着的拉奥孔，而只能雕出一个张着嘴的，欲呼不能的拉奥孔，一个声音在喉头就停住了的拉奥孔。惊呼的本质，从而惊呼对于观众的效果也完全只在于〔惊呼〕之声，而不在于张开嘴。张开嘴这必然和惊呼相伴的现象，必须先有由于张嘴而发出的声音为动机才可理解；这然后作为这一行为的特征，张嘴才是可以容许的，甚至是必要的，虽然这已有损于〔作品的〕美了。可是造型艺术自身对于惊呼的表现完全是外行，是不可能的。要在造型艺术中表出用以惊呼的手段，那种勉强的，破坏一切面容轮廓和其余表情的手段，也就是表出嘴的张开，那可真是不智已极；因为即令人们这样做了，也不过是把这种附带地还要要求许多牺牲的手段摆到眼前而已，而这手段的目的，惊呼本身，和惊呼对于〔我们〕情绪的作用却依然付之缺如。何况还不仅是付之缺如而已，当人们这样做时，无非是塑出每当努力而终于无效的可怜相；直可比拟于一个更夫，在他睡熟之后，促狭鬼为了取乐用蜡塞住了〔他的〕牛角，然后大叫失火以惊醒他时，徒然使劲而吹不响牛角的可怜相。——与此相反，如果是在叙述的或表演的艺术范围内表出惊呼〔的神情〕，那又完全是可以容许的，因为这样做有助于〔艺术的〕真实性，这真实性也就是理念的完整表现。在文艺中就是这样，——文艺要求读者想象力〔的合作〕以使它所描写的更有直观的形象性——，因此在维琪尔〔诗中〕的拉奥孔就像公牛在着了一斧又挣脱捆索时那样狂叫；因此荷马（《伊利亚德》XX，第48—53页）也让战神马儿斯和智慧之神闵涅华发出十分可怕的叫声，然而这既无损于他们神的尊严，也无损于他们天神的美。在戏剧艺术中也是这样，在舞台上的拉奥孔简直不得不惊呼。索福克勒斯也让菲洛克德特呼痛，在古代的舞台上〔这个人物登场时〕大抵也真是呼号过的。我记得一个完全相似的情况，在伦敦我看见过著名演员肯帕尔
 在译自德国的《皮查洛》这个剧本中扮演美国人洛拉。洛拉是一个野蛮人但品德高尚，然而在他受伤之后，他高声剧烈地大叫，这在剧情上的效果很大很好，因为这最足以表示人物的性格，大有助于〔艺术的〕真实性。——相反，一个画出来的或石雕的没有声音的呼号者，那就比画出来的音乐还要可笑。 在歌德的《庙堂》杂志里已对此指斥过，因为〔在造型艺术中〕呼号比音乐更有损于其他的一些表情和〔整个的〕美；〔在这里〕音乐大抵只是使手和臂有所操作，还可看作标志其人的性格的行动；并且只要不要求身体的剧烈运动或歪嘴缩腮，还可画得十分像样，例如弹风琴的圣女车栖利亚，罗马斯希阿拉画廊里拉菲尔的“提琴演奏者”等等。——所以说，由于艺术各有疆界而不能以惊呼来表现拉奥孔的痛苦，那么，那位艺术家就得使出一切其他的手法来表现拉奥孔的痛苦了。正如文克尔曼的大笔所描写的，那位艺术家是十全十美地作到了这一点；而人们只要撇开文克尔曼赋予拉奥孔以斯多噶派思想意识的渲染，文克尔曼杰出的描写仍可保有它充分的价值和真实性。 
[31]






[30]
 Virgil（公元前70—19），罗马诗人，著有民族史诗Äneis等。


[31]
 这一插曲在第二卷第三十六章也有补充。
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因为在仪态之外还有“美”是〔人体〕雕刻的主要课题，所以雕刻喜欢裸体，只在衣着并不隐蔽身段时，〔才〕可以容许衣着。雕刻利用艺术上的褶裙不是用以隐蔽，而是用以间接地表现身段。这种表现手法要求悟性作出很大的努力，因为悟性只是由于直接显出的效果，由于衣裙的褶皱就要直观地看到这褶皱的原因，看到身段。那么，褶裙之于雕刻，在一定限度内，正就是缩影之于绘画。两者都是示意，但不是象征的，而是这样一种示意，即在其成功时就会强制悟性把只是示意的地方当作和盘托出的来看。

这里请容许我附带地插入一个有关语文艺术的比喻。即是说少穿衣服或完全不穿衣服最有利于欣赏美的身段，所以一个很美的人，如果他既有审美的趣味，又可按趣味而行事的话，他最喜欢的就会是少穿衣服，最好是几乎是全裸着身子过日子，仅仅和希腊人一样着那么一点儿衣服；——与此相同，每一个心灵优美而思想丰富的人，在他一有任何可能就争取把自己的思想传达于别人，以便由此而减轻他在此尘世中必然要感到的寂寞时，也会经常只用最自然的，最不兜圈子的，最简易的方式来表达自己〔的思想〕。反过来，思想贫乏，心智混乱，怪癖成性的人就会拿些牵强附会的词句，晦涩难解的成语来装饰自己，以便用艰难而华丽的辞藻为〔他自己〕细微渺小的，庸碌通俗的思想藏拙。这就像那个并无俊美的威仪而企图以服饰补偿这一缺点的人一样，要以极不驯雅的打扮，如金银丝绦、羽毛、卷发、高垫的肩袖和鹤氅来遮盖他本人的委琐丑陋。有些作者，在人们强迫他改作他〔写得〕那么堂皇而晦涩的著作，〔以符合〕书中渺小的、一览无余的内容时，就会和一个人在要他光着身子走路时一样的难为情。



§48


故事画
 在美和优雅之外，还要以〔人物〕性格为主要对象。这根本就要理解为在意志客体化的最高级别上来表出意志。在这最高级别上，个体作为人的理念在某一特殊方面的突出，已有它特殊的意味。并且这种意味不单是在形体上就可认识到的，而是要由于在面部表情和姿态上看得出的各种各样的行为，以及促成这行为，与这行为并存，由于认识和欲求带来的影响才能够认识到。人的理念既然要在这样的范围内来表出，那么，人的理念在多方面的开展就必须通过有特殊意味的个体使我们亲眼得见，而这些带有特殊意味的个体又只能通过多种多样的背景，故事和行为才能使他们显而易见。故事画用以解决这些无数任务的方法就是把各种生活的情景，不分意义的大小，〔一一〕摆在〔我们〕眼前。既没有一个个体，也没有一种行为能够是毫无意义的。人的理念是在这一切个体一切行为中，通过这一切个体一切行为逐渐逐渐展开的。因此，绝对没有一种生活过程是可以排斥于绘画之外的。所以如果人们〔先入为主地〕只承认世界史上的大事或圣经上的故事有重大意义；对于荷兰派的画家则只看重他们的技巧方面而在其他方面轻视他们，以为他们大抵只写出一些日常生活中的对象罢了，那是对于这些优秀的画家太不公允了。人们首先就该考虑一下，一个行为的内在意义和它的外在意义是完全不同的。两者也每每各自分别出现〔，不相为谋〕。外在的意义是就一个行为对于实际世界的，在实际世界中的后果来说的重要性，所以是按根据律〔来决定〕的。内在的意义是〔我们〕对于人的理念体会的深刻。这种体会由于凭借按目的而配置妥当的情况，让那些表现明确而坚定的个性展出它们的特性因而揭露了人的理念不常见的那些方面，就显示了人的理念。在艺术里有地位的只是内在意义，外在意义则在历史上有地位。两者完全各自独立，可以合并出现，但也可以分别单独出现。在历史上极为重大的一种行为在内在意义上很可能是平凡而庸俗的行为。相反，日常生活中的〔任何〕一幕，如果个体的人以及人的作为，人的欲求，直到最隐蔽的细微末节都能够在这一幕中毫发毕露，也可能有很大的内在意义。又外在意义尽可极不相同，而内在意义仍可相同或无非是同一个意义；例如：或是内阁大臣们在地图上为争夺土地和臣民而相持不下，或是农民们在小酒店里用纸牌和骰子互赌输赢而拌嘴，这在内在意义上说，并没有什么不同；正如人们下棋，不管棋子是黄金制的或木头制的，其为博弈则一。何况单是由于这一理由，构成亿万人生活内容的这些情景和事态，他们的作为和营谋，他们的困苦和欢乐就有足够的重要性作为艺术的题材；并且由于这些情景和事态的丰富多彩，一定也能提供足够的材料以展出人的理念的许多方面。甚至瞬息间的过眼烟云，一经艺术掌握而固定于画面（于今称为生活素描）之上，也要激起一种轻微的，别具意义的感动；原来在一些个别的，却又能代表全体的事态中把这瞬息万变不停地改头换面的世界固定在经久不变的画面上，乃是绘画艺术的成就。由于这种成就，在绘画艺术把个别的东西提升为其族类的理念时，这一艺术好像已使时间〔的齿轮〕本身也停止转动了似的。最后，绘画上历史的、具有外在意义的题材常有这么一种缺点，即是说这种题材的意义〔有时〕恰好不能有直观的表现而必须以想当然来补充。就这一点说，我们根本就应区别一幅画的名称意义和它的实物意义；前者是外在的，但只是作为概念而具备的意义；后者是人的理念的一个方面，是由这幅画给直观显出的。例如前者是摩西被埃及的公主发现，是历史上极为重要的一个关键；而这里的实际意义，真正给直观提出的东西则相反，只是一个贵妇从浮于水上的摇篮中救出一个弃婴来，是可以常发生的一件事。在这里，单是那一套穿戴已能使一个学者认出这一回历史公案；但是穿戴服装只在名称的意义上有用处，在实物的意义上却无关重要，因为后者只认人本身，而不认〔衣服，不认〕随意拣来的形式。〔艺术〕从历史中取得的题材和从纯粹可能性取得的题材，亦即并非个别的而只能称为一般的题材相比，并没有什么突出的优点；这是因为在历史题材中真正有意义的并不是那个别的东西，不是个别事态本身，而是个别事态中普遍的东西，是由这事态表出的人的理念的一个方面。因此，在另一面，某些历史题材却也不可厚非，不过以真正艺术眼光来看这些题材则不管是画家还是鉴赏家，都绝不在乎这些题材中个别的、单一的东西，恰好是构成历史性的东西，而是在乎题材中表现出来的普遍的东西，在乎理念。并且也只有在主题真可以表现出来，无须以“想当然”来补充的场合才可选用历史题材，否则名称意义和实物意义就会距离太远，在画面上想到的就会成为最重要的〔东西〕而有损于直观看到的〔东西〕。在舞台上（譬如在法国的悲剧里）已经不宜于使表现主题的剧情在幕后发生，如果在绘画中这样做，那就显然是大错特错了。历史的题材只在把画家圈定在一个不是按艺术的目的而是任意按其他目的选定的范围中时，才是肯定不利的。绝对不利的是这个范围缺乏画意和有意味的题材；例如说如果这个范围是一个弱小的、被隔离的、冥顽的、为教会立法所统治的，也就是被错误的妄念所支配的，为东西方当代各大民族所藐视的卑微的民族——如犹太民族——的历史。——在我们和一切古代民族之间既曾有一次民族大迁徙横亘在中间，有如过去一度的海底变化横亘在今日的和我们现在只能从化石认出其结构的两种地壳之间一样；那么，根本要算我们大不幸的是在主要成分上以过去的文化给我们的文化提供基础的民族，一不是希腊人，二不是印度人，甚至连罗马人也不是而凑巧是这些犹太人。不过尤其不幸的是十五和十六世纪中意大利的天才画家们，他们是人为地被限制在一个狭窄的圈子里在选择题材，不得不抓住各种各样的可怜虫〔作题材〕。原来新约全书，就历史的部分说，作为绘画题材的来源比旧约全书还要差劲，至于继新约全书而起的殉道者和教会传道人的历史，那更是些糟透了的东西。不过〔又不可一概而论〕在这些画中人们还得好好加以甄别，一种是那些专以犹太教和基督教的历史或神话部分为题材的画，一种是使真正的，亦即基督教的伦理精神可以直观看到的画，而所用的方法就是画出充满这种精神的人物。后一种画事实上是绘画艺术中最高的、最可敬佩的成就，也只有这一艺术中最伟大的巨匠，尤其是拉菲尔和戈内琪奥 
[32]

 ——后者大体上是在其初期作品中——，才能获得这样的成功。这一类的绘画本来不能算在历史故事画之内，因为这些画大多数并不写一种事态的过程，不写什么行为，而只是把一些神圣人物凑到一起而已，往往是救世主自己，大半还在幼儿期，和他的母亲以及天使们等等。我们在他们的面部，尤其是在他们的眼神中，看到那种最圆满的“认识”的表情和反映。这不是关心个别事物，而是把握了那些理念，亦即完全把握了宇宙和人生全部本质的认识。这一认识在那些神圣人物心中回过头来影响意志的时候，就不同于别的认识，只是为意志提供一些动机
 ，而是相反，已成为取消一切欲求的清静剂
 了。从这种清静剂可以产生绝对的无欲——这是基督教和印度智慧的最内在精神——，可以产生一切欲求的放弃，意志的收敛，意志的取消，随意志的取消也可以产生最后的解脱。那些永远可钦佩的艺术大师就是这样以他们的作品直观地表出了这一最高的智慧。所以这里就是一切艺术的最高峰。艺术在意志的恰如其分的客体性中，在理念中追踪意志，通过了一切级别，从最低级别起，开始是原因，然后是刺激，最后是动机这样多方的推动意志，展开它的本质，一直到现在才终于以表示意志〔自己〕自由的自我扬弃而结束。这种自我扬弃是由一种强大的清静剂促成的，而这清静剂又是意志在最圆满地认识了它自己的本质之后获得的。 
[33]






[32]
 Corregio（1494—1534），意大利名画家。


[33]
 要理解这一段，非以下一篇为前提不可。
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我们前此关于艺术的一切考察，无论在什么地方都是以这样一个真理为根据的，即是说：艺术的对象——表出这个对象就是艺术家的目的，所以对于这个对象的认识，作为〔艺术品的〕胚胎和根源，就必然要走在艺术家的作品之前了——就是柏拉图心目中的理念
 ，而绝不是别的什么；不是个别事物，不是理性思维的和科学的对象。理念和概念在两者〔各自〕作为单位的“一”而代表实际事物的多时，固然有些共同性，然而两者的巨大区别，由于在第一篇里关于概念和在本篇里关于理念所说过的，应该是够明确够清楚的了。不过说柏拉图也明白地体会了这一区别，我是绝不主张的；反而应该说他有好些关于理念的例子，关于理念的讨论都只能适用于概念。关于这一点，我们现在将置而不论，而只走我们自己的路。足以自慰的是我们虽然这样屡次踏上了一个伟大的卓越的人物的旧路，却并不是〔一步一趋〕踏着他的足印前进，而是追求我们自己的目标。——概念
 是抽象的，是从推理来的。概念在其含义圈内完全是不确定的，只在范围上是确定的。概念是任何人只要有理性就得而理解和掌握的，只要通过词汇而无须其他媒介就可传达于人的，它的定义就把它说尽了。理念
 则相反，尽管可作概念的适当代表来下定义，却始终是直观的。并且理念虽然代表着无数的个别事物，却一贯是确定的；它绝不能被个体所认识，而只能被那超然于一切欲求，一切个性而已上升为认识的纯粹主体的人所认识；也就是说只能被天才以及那些由于提高自己的纯粹认识能力——多半是天才的作品使然——而在天才心境中的人们所获得。因此，理念不是无条件地，而只是在条件之下才可以传达于人的，因为那既被把握又在艺术作品中被复制出来的理念只按各人本身的智力水平而〔分别〕引起人们的注意。因为这一缘故，所以恰好是各种艺术中最优秀的作品，天才们最珍贵的产物，对于人类中迟钝的大多数必然永远是一部看不懂的天书。在这些作品与多数人之间隔着一条鸿沟，大多数人不能接近这种天书，犹如平民群众不能接近王侯们的左右一样。最无风雅的人固然也把公认的杰作当作权威，但那不过是为了不暴露他们自己的低能罢了。这时他们虽口里不说，但总是准备着大肆诋毁这些杰作；一旦有人容许他相信可以这样作而不致暴露他们自己，那么，他们对于一切伟大的、优美的东西——这些东西从来不引起他们欣赏，所以正是因此而伤害了他们的自尊心——，对于这些东西的创作者既然衔恨已久，现在就可以兴高采烈的尽情发泄他们的憎恨了。原来一个人要自觉自愿地承认别人的价值，尊重别人的价值，根本就得自己有自己的价值。这是〔一个人〕尽管有功而必须谦逊的理由所在，也是〔人们〕对于〔别人的〕这一德性往往加以过誉的理由之所在。在一切姊妹德性中，唯有谦逊是每一个敢于赞扬任何一个卓越人物的人，为了化解和消除〔人们自己〕无价值的愤怒，每次都要添加在他的称颂之后的。然则谦逊不是伪装的卑躬屈节，又是什么呢？难道谦逊不是人们因为自己有优点和功绩而在这充满卑鄙嫉妒的世界里〔不得不〕用以请求那些没有任何优点和功绩的人们加以原谅的手段？原来谁要是因为无功可罚而不自高自大，这不是谦逊，而只是老实。


理念
 是借助于我们直观体验的时间、空间形式才分化为多的一。概念则相反，是凭我们理性的抽象作用由多恢复的一，这可以称之为事后统一性，而前者则可称之为事前统一性。最后，人们还可以用这样一个比喻来表示概念和理性之间的区别，人们可以说概念
 好比一个无生命的容器，人们放进去的东西在里面一个挨一个，杂乱无章，可是除了人们原先放进去的（由于综合判断），也不能再拿出（由于分析判断）什么来。理念则不然，谁把握了它，它就在他心里发展一些表象，而这些表象和它们同名的概念来说，都是新的。理念好比一个有生命的，发展着的，拥有繁殖力的有机体，这有机体所产生出来的都是原先没有装进里面去的东西。

那么，根据所说过的一切，概念，尽管它对于生活是这样有益，对于科学是这样有用，这样必要，这样富于后果；对于艺术却永远是不生发的。与此相反，被体会了的理念是任何地道艺术作品真正的和唯一的源泉。理念，就其显著的原始性说，只能是从生活自身，从大自然，从这世界汲取来的，并且也只有真正的天才或是一时兴奋已上跻于天才的人才能够这样做。只有从这样的直接感受才能产生真正的、拥有永久生命力的作为。正因为理念现在是，将来也依然是直观的，所以艺术家不是在抽象中意识着他那作品的旨趣和目标；浮现于他面前的不是一个概念，而是一个理念。因此，他不能为他的作为提出一个什么理由来。他是如人们所形容的，只是从他所感到的出发，无意识地，也可说本能地在工作。与此相反，模仿着，矫揉造作的人，效颦的东施，奴隶般的家伙，这些人在艺术中都是从概念出发的。他们在真正的杰作上记住什么是使人爱好的，什么是使人感动的；把这些弄明白了，就都以概念，也就是抽象地来理解，然后以狡猾的用心或公开或隐蔽地进行模仿。他们和寄生植物一样，从别人的作品里吸取营养；又和水蛭一样，营养品是什么颜色，它们就是什么颜色。是啊，人们还可以进一步比方说，他们好比是些机器，机器固然能够把放进去的东西碾碎，拌匀，但绝不能使之消化，以致放进去的成分依然存在，仍可从混合物里找出来，筛分出来。与此相反，唯有天才可比拟于有机的、有同化作用的、有变质作用的、能生产的身体。因为他虽然受到前辈们及其作品的教育和熏陶，但是通过直观所见事物的印象，直接使他怀胎结果的却是生活和这世界本身。因此，即令是最好的教养也绝无损于他的独创性。一切模仿者，一切矫揉造作的人都把人家模范作品的本质装到概念里来体会，但概念绝不能以内在的生命赋予一个作品。时代本身，也就是各时期蒙昧的大众，就只认识概念，株守着概念，所以他们情愿以高声的喝彩来接受那些装模作样的作品。可是这些作品，不到几年便已〔明日黄花〕无鉴赏的价值了；因为时代精神，也就是一些流行的概念，已自变换了，而那些作品本就是只能在这些概念上生根的。只有真正的杰作，那是从自然，从生活中直接汲取来的，才能和自然本身一样永垂不朽，而常保有其原始的感动力。因为这些作品并不属于任何时代，而是属于〔整个〕人类的。它们也正因此而不屑于迎合自己的时代，这时代也半冷不热地接受它们。又因为这些作品每每要间接地消极地揭露当代的错误，所以〔人们〕即令承认这些作品，也总是踟蹰不前，亦非衷心所愿。然而可以抵消这一切的是它们能够永垂不朽，能够在最辽远的将来也还能有栩栩如生的，依然新颖的吸引力。那时它们也就不会再任人忽视，任人错看了，因为那若干世纪以来屈指可数的几个有判断力的人物由于赞扬它们已给它们加了冕，批准了它们。这些少数人的发言逐渐逐渐增加了就构成了权威。如果人们对于后世有所指望的话，唯有这种权威才是人们心目中的裁判员。这完全只是那些陆续出现的少数个别人。原来后世的大众和人群，不论在什么时代还是同当代的大众和人群一样，过去是，现在是，将来也还是乖的、顽钝的。——人们请读一读每一世纪的伟大人物对其当代人的控诉吧，这听起来总好像就是今天发出来的声音似的，因为〔今昔〕都是同一族的人。在任何时代，在每一种艺术中都是以空架子的格局代替精神。精神永远只是个别人的所有物，而格局却是由最近出现的，公认的精神现象脱下来的一件旧衣服。根据这一切，如果要获得后世的景仰，除了牺牲当代人的赞许外，别无他法；反之亦然。 
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 第二卷第三十四章是补充这里的。



§50

然则，如果任何艺术的目的都是为了传达一个被领会了的理念，〔即是说〕这个理念在通过艺术家的心灵所作的安排中出现，已肃清了一切不相干的东西，和这些东西隔离了，因而也能为感受力较弱而没有生产力的人所领会了；如果再进一步说人们在艺术中也从概念出发，是要把事情弄糟的；那么，要是有人故意地，毫不讳言地公然指定一件艺术作品来表示一个概念，我们当然也不能予以赞同。寓意画
 就是这种情况。寓意画是这样一种艺术作品：它意味着不是画面上写出来的别的什么东西。但是那直观看到的东西，从而还有理念，都是直接而十分完美的把自己表现出来的，无需乎一个别的什么作媒介，不必以此来暗示。所以凡是因自身不能作为直观的对象，而要以这种方式，要依靠完全不同的另一什么来示意，来当代表的，就总是一个概念。因此寓意画总要暗示一个概念，从而要引导鉴赏者的精神离开画出来的直观表象而转移到一个完全不同的、抽象的、非直观的、完全在艺术品以外的表象上去。所以这里是叫绘画或雕刻去做文字所做的工作，不过文字做得更好些罢了。那么，我们所谓艺术目的，亦即表出只是直观可以体会的理念，就不是这儿的目的了。不过要达成这里的意图，倒也并不需要什么高度完美的艺术品，只要人们能看出画的是什么东西就足够了；因为一经看清了是什么，目的也就达到了。此后〔人们的〕精神也就被引到完全不同的另一种表象，引到抽象概念上去了。而这就是原来预定的目标。所以寓意的造型艺术并不是别的什么，实际上就是象形文字。这些象形文字，在另一面作为直观的表出仍可保有其艺术价值，不过这价值不是从寓意而是从别的方面得以保有的。至于戈内琪奥的《夜》，汉尼巴尔·卡拉齐的《荣誉的天使》，普桑的《时间之神》都是很美的画，这些作品虽是寓意画，还是要完全分开来看。作为寓意画，这些作品所完成的不过是一种传奇的铭刻罢了，或更不如。这里又使我们回忆到前面在一张画的实物意义和名称意义之间所作的区别。名称意义就正是这里所寓意的东西；例如《荣誉之神》；而实物意义就是真正画出来的东西，这里是一个长着翅膀的美少年，有秀丽的孩子们围着他飞。这就表出了一个理念。但是这实物意义只在人们忘记了名称意义，忘记它的寓意时才起作用。如果人们一想到这指及意义，他就离开了直观，〔人们的〕精神又被一个抽象的概念占据了。可是从理念转移到概念总是一种堕落。是的，那名称意义，寓意的企图，每每有损于实物意义，有损于直观的真实性；例如戈内琪奥的《夜》〔那幅画〕里违反自然的照明，虽然处理得那么美，仍是从寓意的主题出发的，实际上并不可能。所以如果一幅寓意画也有艺术价值，那么这价值和这幅画在寓意上所成就的是全不相干的，是独立的。这样一种艺术作品是同时为两个目的服务的，即为概念的表现和理念的表出服务。只有后者能够是艺术的目的；另外那一目的是一个外来的目的。使一幅画同时又作为象形文字而有文字的功用，是为那些从不能被艺术的真正本质所歆动的人们取乐而发明出来的玩意儿。这就等于说一件艺术品同时又要是一件有用的工具，这也是为两种目的服务，例如一座雕像同时又是烛台或同时又是雅典寺院中楣梁的承柱；又譬如一个浅浮雕同时又是阿希尔 
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 的盾牌。真正的艺术爱好者既不会赞许前者，也不会赞许后者。一幅寓意画因为也恰好能以这种寓意的性质在〔人的〕心灵上产生生动的印象，不过在相同的情况下，任何文字也能产生同样的效果。举例说：如果一个人的好名之心不但由来已久而且根深蒂固，以至于认荣誉为他的主权所应有，不过是因为他还没拿出所有权证件来，所以一直还没让他来领取；那么要是这样一个人走到了头戴桂花冠的《荣誉之神》的面前，他的全部心灵就会因此激动起来，就会鼓励他把精力投入行动。不过，如果他突然看见墙壁上清楚地〔写着〕“荣誉”两个大字，那也会发生同样的情况。又譬如一个人公布了一个真理，这个真理或是作为格言而在实际生活上，或是作为见解而在科学上都有其重要性，可是并没有人相信他；这时如果有一幅寓意画，画出时间在揭开帷幕而让〔人们〕看到赤裸裸的〔代表〕真理〔的形象〕，那么，这幅画就会对他起强烈的作用；但是“时间揭露真理”这个标语也会起同样的作用。原来在这儿起作用的经常只是抽象的思想，不是直观看到的东西。

如果根据上面所说，造型艺术中的寓意既是一种错误的，为艺术莫须有的目的服务的努力；那么，如果等而下之，以至生硬的、勉强的附会在表现的手法上竟堕落为荒唐可笑的东西，那就完全不可容忍了。这类例子很多，如：乌龟意味着妇女的深居简出；〔报复女神〕湿美西斯看她胸前衣襟的内面意味着她能看透一切隐情；贝洛瑞解释汉尼巴尔·卡拉齐所以给〔代表〕酒色之乐〔的形象〕穿上黄色衣服，是因为这个画家要以此影射这形象的欢愉即将凋谢而变成和枯草一样的黄色。——如果在所表出的东西和以此来暗示的概念之间，甚至连以这一概念之下的概括或观念联合为基础的联系都没有了，而只是符号和符号所暗示的东西，两者完全按习惯，由于武断的，偶然促成的规定而连在一块，那么我就把这种寓意画的变种叫做象征
 。于是，玫瑰花便是缄默的象征，月桂是荣誉的象征。棕榈是胜利的象征，贝壳是香客朝圣的象征，十字架是基督教的象征。属于这一类象征的还有直接用单纯色彩来示意的，如黄色表示诈伪，蓝色表示忠贞。这类象征在生活上可能经常有些用处，但在艺术上说，它们的价值是不相干的。它们完全只能看作象形文字，甚至可以看作中国的字体，而事实上也不过和贵族的家徽，和标志客栈的灌木丛，标志寝殿侍臣的钥匙，标志登山者的刀鞘同为一类〔的货色〕。——最后，如果是某一历史的或神话中的人物，或一个人格化了的概念，可从一个一劳永逸而确定了的象征辨认出来，那么这些象征就应称之为标志
 。属于这一类的有四福音书编纂人的动物，智慧女神闵涅华的枭，巴黎斯的苹果，希望之锚等等。不过人们所理解的标志大抵是指那些用格言说明的，寓意使道德真理形象化的素描，这些东西J.卡美拉瑞乌斯，阿尔几阿都斯和别的一些人都有大量的收藏。这些东西构成过渡到文艺上的寓言的桥梁，这种寓言到后面再谈。——希腊雕刻倾向直观，所以是美感的
 ；印度雕刻倾向概念，所以只是象征的
 。

关于寓意画的这一论断是以我们前此对于艺术的内在本质的考察为基础的，并且是和这考察密切相联的。这和文克尔曼的看法恰好相反。他和我们不一样，我们认为这种寓意是和艺术目的完全不相涉，并且是每每要干扰艺术目的的东西；他则到处为寓意作辩护，甚至于（《全集》第一卷第55页起）确定艺术的最高目的就在于“表达普遍概念和非感性的事物”。究竟是赞同哪一种意见，则听从各人自便。不过，由于文克尔曼在美的形而上学中的这些以及类似的意见，我倒明白了一个真理，即是说人们尽管能够对于艺术美有最大的感受力和最正确的判断，然而不能为美和艺术的本质提出抽象的、真正哲学上的解释；正和人们尽管高尚而有美德，尽管他有敏感的良心，能够在个别情况之下作出天平上不差毫厘的决断，然而并不就能够以哲理根究行为的伦理意义而加以抽象的说明如出一辙。

寓言对于文艺
 的关系完全不同于它对造型艺术的关系。就后者说，寓言固然是不适合的；但就前者说，却是很可容许的，并且恰到好处。因为在造型艺术中，寓言引导〔人们〕离开画出的，直观看到的东西，离开一切艺术的真正对象而转向抽象的思想；在文艺中这个关系就倒转来了。在文艺中直接用字眼提出来的是概念，第二步的目的才是从概念过渡到直观的东西，读者〔自己〕的想象力必须承担表出这直观事物〔的任务〕。如果在造型艺术中是从直接表出的转到别的什么，那么这别的什么必然就是一个概念，因为这里只有抽象的东西不能直接提出。但是一个概念绝不可以是艺术品的来源，传达一个概念也绝不可以是艺术品的目的。与此相反，在文艺中概念就是材料，就是直接提出的东西。所以人们也很可以离开概念以便唤起与此完全有别的直观事物，而〔文艺的〕目的就在这直观事物中达到了。在一篇诗文的结构中，可能有些概念或抽象的思想是不可少的，尽管它们自身直接地全无直观看到的可能性。这就要用一个概括在该概念之下的例子使它可以直观地看到。在任何一转义语中就有这种情况，在任何隐喻、直喻、比兴和寓言中也有这种情况，而所有这些东西都只能以叙事的长短详略来区别。因此，在语文艺术中，比喻和寓言都有很中肯的效果。塞万提斯为了表示睡眠能使我们脱离一切精神的和肉体的痛苦，他写睡眠真够美：“它是一件大衣，把整个的人掩盖起来”。克莱斯特又是如何优美地以比喻的方式把哲学家和科学家启发人类这个事实表出于诗句中：


“这些人啊！

他们夜间的灯，

照明了整个地球。”



荷马写那个带来灾害的阿德是多么明显和形象化，他说：“她有着纤弱的两足，因为她不踏在坚硬的地面上，而只是在人们的头上盘旋”（《土劳埃远征记》，XIX篇91行）。门涅尼乌斯·阿格瑞巴所说胃与肢体的寓言对于迁出罗马的平民也发生了很大的影响。柏拉图在《共和国》第七篇的开头用前已提到过的洞喻也很优美地说出了一个极为抽象的哲学主张。还有关于〔阴间女神〕帕塞风涅的故事说她在阴间尝了一颗石榴就不得不留在阴间了，也应看作有深远哲学意味的寓言。歌德在《多愁善感者的胜利》中把这故事作为插曲编在剧本中，由于他这种超乎一切赞美的处理，这寓言的意味就格外明白了。我所知道的有三部长篇寓言作品：一篇显明的，作者自认作为寓言写的作品是巴尔达萨·格拉思 
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 绝妙无比的《克瑞蒂巩》。这是由互相联系的，极有意味的寓言交织成为巨大丰富的篇章而构成的，寓言在这里的用处却成为道德真理的轻松外衣了。作者正是以此赋予了这些真理以最大的直观意味，他那种发明〔故事〕的丰富才能也使我们惊异。另外两篇比较含蓄的则是《堂·吉诃德》和《小人国》。前一篇的寓意是说任何人的一生，〔如果〕他不同于一般人，不只是照顾他本人的福利而是追求一个客观的、理想的、支配着他的思想和欲求的目的，那么，他在这世界上自然就要显得有些离奇古怪了。在《小人国》，人们只要把一切物质的、肉体的东西看作精神的，就能领会这位“善于讽刺的淘气鬼”——汉姆勒特会要这样称呼他——所指的是什么。——就文艺中的寓言说，直接提出来的总是概念。如果要用一个形象使这概念可以直观看到，有时可以是用画好的形象来表示或帮助〔理解〕，那么，这幅画并不因此就可看作造型艺术的作品，而只能看作示意的象形文字，也不能具有绘画的价值，而是只有文艺的价值。属于这种象征画的有出自拉伐特尔 
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 手笔的一幅美丽而含有寓言意味的，书本中补空的小画。这副花饰对于一个拥护真理的崇高战士都必然有鼓舞的作用，〔画着的〕是擎着一盏灯的手被黄蜂蜇了，另外灯火上焚烧着一些蚊蚋，下面是几行格言诗：


“哪管蚊蚋把翅膀都烧尽，

哪管它们的小脑袋炸开血浆迸流，

光明依旧是光明。

即令可恼的蜂虿毒蜇我，

我哪能抛弃光明。”



属于这一类型的东西还有某人墓碑上的铭刻，碑上刻着吹灭了的，余烬蒸发着的烛花及旁注：


“烛烬既灭，事实大白，

牛脂蜜蜡，判然有别。”



最后有一张古德国家族世系图也是这类货色。谱上有这源远流长的世家最后一代单传的子孙为了表示他终身彻底禁欲不近女色，从而断绝后嗣的决心，把他自己画在一棵枝繁叶茂的树根上，用一把剪刀将自己上面的树干剪掉。属于这类画的，凡是上面说过的，一般称为标记的象征画都是，〔不过〕这些画人们也可称之为含有显明教训意味的图画寓言。——这类寓言总是文艺方面的，不能算作绘画方面的东西，因此这也就是寓言可以存在的理由。并且这里的画面工夫总是次要的，要求也不过是把事物表达到可认识的程度而已。如果在直观表出的形象和用此以影射的抽象事物之间，除了任意规定的关联外并无其他关联，那么，在造型艺术也和在文艺一样，寓言就变为象征了。因为一切象征实际上都是基于约定俗成的东西，所以象征在其他缺点外还有一个缺点，那就是象征的意义将随日久年远而被淡忘，最后完全湮没。如果人们不是事先已经知道，谁能猜得出为什么鱼是基督教的象征呢？〔能猜得出的〕除非是一个香波亮 
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 ，因为这类东西已完全是一种语音学上的象形文字。因此，〔使徒〕约翰的启示作为文学上的寓言，直到现在仍和那些刻画着《伟大的太阳神米特拉》的浮雕一样，人们〔至今〕还在寻求正确的解释呢。 
[39]






[35]
 Achill，荷马史诗中最善战的勇士，仅后跟可为刀剑所伤。


[36]
 Balthasar Gracian（1601—1658），西班牙耶稣会作家。


[37]
 Lavater（1741—1801），德国作家，新教教士，与歌德有交往。


[38]
 Champolion（又作Champollion）（1790—1832），法国埃及学家。


[39]
 第二卷第三十六章是补充这里的。



§51

如果我们现在顺着我们前此对于艺术的一般考察而从造型艺术转到文艺
 方面来，那么，我们就不会怀疑文艺的宗旨也是在于揭示理念——意志客体化的各级别——，并且是以诗人心灵用以把握理念的明确性和生动性把它们传达于读者。理念本质上是直观的。所以，在文艺中直接由文字传达的既然只是些抽象概念，那么，〔文艺的〕宗旨显然还是让读者在这些概念的代替物中直观地看到生活的理念，而这是只有借助于读者自己的想象力才可能实现的。但是为了符合文艺的目的而推动想象力，就必须这样来组合那些构成诗词歌赋以及枯燥散文的直接材料的抽象概念，即是说必须使这些概念的含义圈如此交错，以致没有一个概念还能够留在它抽象的一般性中，而是一种直观的代替物代之而出现于想象之前，然后诗人继续一再用文字按他自己的意图来规定这代替物。化学家把〔两种〕清澈透明的液体混合起来，就可从而获得固体的沉淀；与此相同，诗人也会以他组合概念的方式使具体的东西、个体的东西、直观的表象，好比是在概念的抽象而透明的一般性中沉淀下来。这是因为理念只能直观地被认识，而认识理念又是一切艺术的目的。〔诗人〕在文艺中的本领和化学〔家在试验室〕中的本领一样，都能够使人们每次恰好获得他所预期的那种沉淀。诗文里面的许多修饰语就是为这目的服务的，每一概念的一般性都由这些修饰语缩小了范围，一缩再缩，直到直观的明确性。荷马几乎是在每一个名词〔的或前或后〕都要加上一个定语，这定语的概念和名词概念的含义圈交叉就大大的缩小了这含义圈；这样，名词概念就更接近直观了；例如：


“诚然是太阳神光芒四射的余晖落入海洋，

是黑夜逐渐笼罩在滋生万物的大地上。”



又如：


“从蔚蓝色的天空吹来一阵微风，

山桃静立着还有月桂高耸，”——



少数几个概念就使南国气候迷人的全部风光沉淀于想象之前了。

节奏和韵律是文艺所有的特殊辅助工具。节奏和韵律何以有难以相信的强烈效果，我不知道有其他什么解释，除非是说我们的各种表象能力基本上是束缚在时间上的，因而具有一种特点，赖此特点我们在内心里追从每一按规律而重现的声音，并且好像是有了共鸣似的。于是节奏和韵律，一面由于我们更乐于倾听诗词的朗诵，就成为吸引我们注意力的手段了，一面又使我们对于〔人们〕朗诵的东西，在未作任何判断之前，就产生一种盲目的共鸣；由于这种共鸣，人们所朗诵的东西又获得一种加强了的，不依赖于一切理由的说服力。

由于文艺用以传达理念的材料的普遍性，亦即概念的普遍性，文艺领域的范围就很广阔了。整个自然界，一切级别上的理念都可以由文艺表出，文艺按那待传达的理念有什么样的要求，时而以描写的方法，时而以叙述的方法，时而又直接以戏剧表演来处理。不过，如果是在表出意志客体性的较低级别时，因为不具认识的自然以及单纯动物性的自然都可以在掌握得很好的某一瞬间几乎就完全揭露了它们的本质，那么造型艺术一般就要比文艺强。人则与此相反，人表现他自己不仅是由于单纯的体态和面部表情，而且是由于一连串的行为以及和行为相随的思想和感情。就这一点来说，人是文艺的主要题材，在这方面没有别的艺术能和文艺并驾齐驱，因为文艺有写出演变的可能，而造型艺术却没有这种可能。

那么，显示意志的客体性到了最高级别的这一理念，在人的挣扎和行为环环相扣的系列中表出人，这就是文艺的重大课题。——固然还有经验，还有历史也教导我们认识人，不过那多半是教我们认识人们
 而不是教我们认识人
 。即是说经验和历史偏重于提供人们互相对待上的一些事实的记录，而很少让我们深刻的看到人的内在本质。同时，我们也不能说经验和历史就不能谈人的内在本质，不过凡是一旦在历史或在我们个人自己的经验中也能使我们看到人自己的本质，那么我们理解经验和历史家理解历史就已经是拿艺术眼光，诗人的眼光〔看问题了〕；即是说我们和历史家已是按理念而不是按现象，已是按内在本质而不是按〔外在〕关系来理解〔各自的对象〕了。个人自己的经验是理解文艺和历史不可缺少的条件，因为经验就像是这两者的语言相同可以共同使用的一本字典似的。不过历史之于文艺就好比肖像画之于故事画，前者提供个别特殊中的真，后者提供一般普遍中的真；前者具有现象的真实性，并能从现象中证明真实性的来历，后者则具有理念的真实性，而理念的真实性是在任何个别的现象中找不到，然而又在一切现象中显出来的。诗人要通过〔自己的〕选择和意图来表出紧要情况中的紧要人物，历史家却只看这两者是如何来便如何秉笔直书。是的，他不得按情节和人物内在的、道地的、表示理念的意义，而只能按外在的、表面的、相对的、只在关节上、后果上重要的意义来看待和选择情节与人物。他不得对任何自在和自为的事物按其本质的特征和表现来观察，而是对一切都必须按关系，必须在连锁中，看对于随后发生的事有什么影响，特别是对于他本人当代的影响来观察。所以他不会忽略一个国王的行为，尽管这行为并无多大意义，甚至行为本身庸碌不堪；那是因为这行为有后果和影响。相反，个别人物本身极有意义的行为，或是极杰出的个人，如果他们没有后果，没有影响，就不会被历史家提到。原来历史家的考察是按根据律进行的，他抓住现象，而现象的形式就是这根据律。诗人却在一切关系之外，在一切时间之上来把握理念，人的本质，自在之物在其最高级别上恰如其分的客体性。虽然说，即令是在历史家所必须采用的考察方式，也绝不是现象的内在本质，现象所意味着的东西，所有那些外壳的内核就完全丧失了，至少是谁要找寻它，也还能把它认出来，找出来；然而那不是在关系上而是在其自身上重要的东西，理念的真正开展，在文学里就要比在历史里正确得多，清楚得多。所以尽管听起来是如此矛盾，〔我们〕应承认在诗里比在历史里有着更多真正的、道地的内在真实性，这是因为历史家必须严格地按生活来追述个别情节，看这情节在时间上、在原因和结果多方交错的锁链中是如何发展的；可是他不可能占有这里必要的一切材料，不可能看到了一切，调查了一切。他所描写的人物或情节的本来面目随时都在躲避他，或是他不知不觉地以假乱真，而这种情况又是如此屡见不鲜，以致我认为可以断定在任何历史中假的〔总是〕多于真的。诗人则与此相反，他从某一特定的、正待表出的方面把握了人的理念，在这理念中对于他是客观化了的东西就是他本人自己的本质。他的认识，如上面论雕刻时所分析过的，是半先验的；在他心目中的典型是稳定的、明确的、通明透亮的，不可能离开他。因此诗人在他那有如明镜的精神中使我们纯洁地、明晰地看到理念，而他的描写，直至个别的细节，都和生活本身一样的真实。 
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 所以古代那些伟大的历史家在个别场合，当他们无法找得资料时，例如在他们那些英雄们如何谈话的场合，也就〔变成了〕诗人；是的，他们处理材料的整个方式也就近乎史诗了。可是这〔样做〕正就是赋予他们的叙述以统一性，使这些叙述保有内在的真实性；即令是在这些叙述无法达到外在的真实性时，甚至是出于虚构时，也是如此。我们在前面既已以历史比肖像画，以文学比故事画，两两相对照；那么，我们看到文克尔曼所说肖像应该是个体理想的典型这句格言也是古历史家所遵守的，因为他们描写个体是使人的理念在个体中显出的那一方面突出。现代的新历史家则相反，除少数例外，他们大抵只是提供“垃圾箱和杂物存放间，最多〔也不过〕是〔记载〕一个重要的政治活动”。——那么谁想要按人的内在本质——在一切现象中，发展中相同的本质——按人的理性来认识人，则伟大的、不朽的诗人们的作品就会让他看到一幅图画，比从来历史家所能提供的还要真实得多，明晰得多；因为最优秀的历史家作为诗人总还远不是第一流的，何况他们也没有写作上的自由。就这一点说，人们还可用下面这个比喻说明两者的关系。那单纯的、专门的、仅仅是按资料而工作的历史家就好比一个人没有任何数学知识，只是用量长度短的方法来研究他偶然发现的图形之间的关系，因而他从经验上得到的数据也必然会有制图中的一切错误。与此相反，诗人则好比另外一位数学家，他是先验地在制图中，在纯粹的直观中构成这些关系；并且他不是看画出的图形中实际上有什么关系，而是看这些关系在理念中是如何的，他就如何确定这些关系；至于制图只是使理念形象化罢了。所以席勒说：


“从来在任何地方也未发生过的，

这是唯一绝不衰老的东西。”



就认识人的本质说，我甚至不得不承认传记，尤其是自传，比正规的历史更有价值，至少是以习惯的方式写成的历史比不上的。原来一方面是传记，自传等和历史相比，资料要正确些，也可搜集得更完整些；一方面是在正规的历史中，与其说是一些人，不如说是民族，是军队在起作用；至于个别的人，他们虽然也登场，可是都在老远的距离之外，在那么多亲信和大群扈从的包围之中，还要加上僵硬的礼服或使人不能动作自如的重铠；要透过这一切而看出人的活动，就真太不容易了。与此相反，个人在一个小圈子里的身世要是写得很忠实，则〔可〕使我们看到一些人的形形色色的行为方式，看到个别人的卓越，美德，甚至神圣；看到大多数人颠倒是非的错误，卑微可怜，鬼蜮伎俩；看到有些人的肆无忌惮〔，无所不为〕。在写这样的个人身世时，单是就这里考察的论点说，亦即就显现之物的内在意义说，根本就不问发起行为的那些对象，相对地来看，是琐细的小事或重要的大事，是庄稼人的庭院或是国王的领土；因为所有这些东西自身并无意义，其所以有意义，只是由于意志是被这些东西所激动的，也只在这个范围内有意义。动机只有由于它对意志的关系才有意义；其他关系、动机作为一事物对另一如此之类的事物而有的关系则根本不在考虑之列。一个直径一英寸的圆和一个直径四千万英里的圆有着完全同样的几何特性；与此相同，一个村庄的事迹和历史同一个国家的事迹和历史在本质上也是同样的；或从村史或从国史，人们都一样能够研究而且认识人类。还有人们认为各种自传都充满着虚伪和粉饰，这也是不对的。倒是应该说在自传里撒谎（虽然随处有可能）比在任何地方都要困难。在当面交谈中最容易伪装；听起来虽是如此矛盾，可是在书信中伪装究竟又要困难些。这是因为人在这时是独个儿与自己为伍，他是在向内看自己而不是向外看，而别人离开〔我〕老远的〔情况〕也很难挪到近处来，因而在眼前
 就没有衡量这信对别人发生什么印象的尺度了；而这位别人却相反，他悠然自在，在写信人无法知道的心情中浏览这封信，在不同的时间又可重读几遍，这就容易发现〔写信人〕隐藏了的意图。最容易认识到一个作家的为人怎样也是在他的作品里，因为〔上面讲的〕所有那些条件在这里所起的作用还要显著，还要持久些。并且在自传里伪装既如此困难，所以也许没有一篇自传，整个的说来，不是比任何其他的史书更要真实些。把自己生平写记下来的人是从全面、从大处来看他一生的，个别事态变小了，近在眼前的推远了，辽远的又靠近了，他的顾虑缩小了。他是自己坐下来向自己忏悔，并且是自觉自愿来这样做的。在这儿，撒谎的心情不那么容易抓住他。原来任何人心里都有一种热爱真理的倾向，这是每次撒谎时必须事先克服的，然而在这里这个倾向恰好已进入了非常坚固的阵地。传记和民族史之间的关系可以从下面这个比喻看得更清楚。历史使我们看到人类，好比高山上的远景使我们看到自然一样：我们一眼就看到了很多东西，广阔的平原，庞然的大物，但是什么也不明晰，也无法按其整个的真正本质来认识。与此相反，个别人生平的记事使我们看到人类，就好比我们遨游于大自然的树木、花草、岩石、流水之间而认识大自然一样。可是如同一个艺术家在风景画里使我们通过他的眼睛来看大自然从而使我们更容易认识自然的理念，更容易获得这种认识不可少的、纯粹的、无意志的认识状况一样；文艺在表出我们在历史和传记中能找到的理念时也有许多胜过历史和传记的地方；因为，在文艺里也是天才把那面使事物明朗化的镜子放在我们面前，在这面镜子里给我们迎面映出的是一切本质的和有意义的东西都齐全了，都摆在最明亮的光线之下；至于那些偶然的、不相干的东西则都已剔除干净了。 
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表出人的理念，这是诗人的职责。不过他有两种方式来尽他的职责。一种方式是被描写的人同时也就是进行描写的人。在抒情诗里，在正规的歌咏诗里就是这样。在这儿，赋诗者只是生动地观察、描写他自己的情况。这时，由于题材〔的关系〕，所以这种诗体少不了一定的主观性。——再一种方式是待描写的完全不同于进行描写的人，譬如在其他诗体中就是这样。这时，进行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全看不见了。在传奇的民歌中，由于整个的色调和态度，作者还写出自己的一些情况，所以虽比歌咏体客观得多，却还有些主观的成分。在田园诗里主观成分就少得多了，在长篇小说里还要少些，在正规的史诗里几乎消失殆尽，而在戏剧里则连最后一点主观的痕迹也没有了。戏剧是最客观的，并且在不止一个观点上，也是最完美、最困难的一种体裁。 抒情诗正因为主观成分最重，所以是最容易的一种诗体。并且，在别的场合艺术本来只是少数真正天才的事；然而在这里，一个人尽管总的说来并不很杰出，只要他事实上由于外来的强烈激动而有一种热情提高了他的心力，他也能写出一首优美的歌咏诗；因为写这种诗，只要在激动的那一瞬间能够对自己的情况有一种生动的直观〔就行了〕。证明这一点的有许多歌咏诗，并且至今还不知是何许人的一些作品；此外还有德国民歌，——《奇妙的角声》中搜集了不少好诗——，还有各种语言无数的情歌以及其他民歌也都证明了这一点。抓住一瞬间的心境而以歌词体现这心境就是这种诗体的全部任务。然而真正诗人的抒情诗还是反映了整个人类的内在〔部分〕，并且亿万过去的，现在的，未来的人们在由于永远重现而相同的境遇中曾遇到的，将感到的一切也在这些抒情诗中获得了相应的表示。因为那些境遇由于经常重现，和人类本身一样也是永存的，并且总是唤起同一情感，所以真正诗人的抒情作品能够经几千年而仍旧正确有效，仍有新鲜的意味。诗人究竟也是一般的人；一切，凡是曾经激动过人心的东西，凡是人性在任何一种情况中发泄出来的东西，凡是待在人的心胸中某个角落的东西，在那儿孕育着的东西，都是诗人的主题和材料；此外还有其余的整个大自然也是诗人的题材。所以诗人既能歌颂〔感性的〕享乐，也能歌颂神秘〔的境界〕；可以是安纳克雷翁 
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 ，也可以是安琪路斯·席勒治乌斯；可以写悲剧，同样也可以写喜剧，可以表出崇高的〔情操〕，也可以表出卑鄙的胸襟，——一概以〔当时的〕兴致和心境为转移。因此任何人也不能规定诗人，不能说他应该是慷慨的、崇高的，应该是道德的、虔诚的、基督教的，应该是这是那；更不可责备他是这而不是那。他是人类的一面镜子，使人类意识到自己的感受和营谋。

如果我们现在更仔细点来考察真正歌咏体的本质，而在考察时〔只〕拿一些优秀的，同时也是体裁纯粹的模范作品，而不是以近于别的诗体，近于传奇的民歌、哀歌、赞美诗、警句诗等等的作品作例子；那么我们就会发现最狭义的歌咏体特有的本质就是下面〔这几点〕：——充满歌唱者的意识的是意志的主体，亦即他本人的欲求，并且每每是作为解放了的、满足了的欲求〔悲伤〕，不过总是作为感动，作为激情，作为波动的心境。然而在此以外而又与此同时，歌唱者由于看到周围的自然景物又意识到自己是无意志的、纯粹的“认识”的主体。于是，这个主体不可动摇的，无限愉快的安宁和还是被约束的，如饥如渴的迫切欲求就成为〔鲜明的〕对照了。感觉到这种对照，这种〔静躁〕的交替，才真正是整篇歌咏诗所表示的东西，也根本就是构成抒情状态的东西。在这种状态中好比是纯粹认识向我们走过来，要把我们从欲求及其迫促中解脱出来；我们跟着〔纯粹认识〕走。可是又走不上几步，只在刹那间，欲求对于我们个人目的的怀念又重新夺走了我们宁静的观赏。但是紧接着又有下一个优美的环境，〔因为〕我们在这环境中又自然而然恢复了无意志的纯粹认识，所以又把我们的欲求骗走了。因此，在歌咏诗和抒情状态中，欲求（对个人目的的兴趣）和对〔不期而〕自来的环境的纯粹观赏互相混合，至为巧妙。人们想寻求、也想象过两者间的关系。主观的心境，意志的感受把自己的色彩反映在直观看到的环境上，后者对于前者亦复如是。〔这就是两者间的关系。〕真正的歌咏诗就是刻画这一整个如此混合、如此界划的心灵状态。——为了使这一抽象的分析，对于一个离开任何抽象〔作用〕老远的心灵状态所作的抽象分析，也可以用例子来说明，人们可以从歌德那些不朽的歌咏诗中随便拿一首为例。而特别明显地符合这一目的的我想只推荐几首〔就够了〕，这几首是：《牧羊人的悲愤》，《欢迎和惜别》，《咏月》，《在湖上》，《秋日感怀》。此外在《奇妙的角声》中还有真正歌咏诗的一些好例子，特别是以“啊，布雷门，现在我必需离开你”这一句开始的那一首。——作为一首诙谐的、对于抒情气质极为中肯的讽刺诗，我认为佛斯 
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 的一首歌咏诗值得〔一谈〕；他在该诗中描写一个喝醉了的狱卒从钟楼上摔下来，正在下跌之际他说了一句和那种情况极不吻合，不相干的闲话，因而要算是由无意志的认识说出来的一句事不干己的话，他说：“钟楼上的时针正指着十一点半呢。”——谁和我对于抒情的心境有着同样的见解，他也会承认这种心境实际上就是直观地、诗意地认识在我那篇论文《根据律》里所确立的，也是本书已提到过的那一命题；这命题说认识的主体和欲求的主体两者的同一性可以称为最高意义的奇迹；所以歌咏诗的效果最后还是基于这一命题的真实性。在人们一生的过程中，这两种主体——通俗地说也就是脑和心——总是愈离愈远，人们总是愈益把他的主观感受和他的客观认识拆开。在幼童，两者还是完全浑融的，他不大知道把自己和环境区分开来，他和环境是沆瀣一气的。对于少年人有影响的是一切感知，首先是感觉和情调，感知又和这些混合；如拜伦就很优美地写到这一点：


“我不是在自己〔的小我〕中生活，

我已成为周围事物的部分；

对于我

一切高山〔也〕是一个感情。”



正是因此，所以少年人是那么纠缠在事物直观的外表上；正是因此，所以少年人仅仅只适于作抒情诗，并且要到成年人才适于写戏剧。至于老年人，最多只能想象他们是史诗的作家，如奥西安，荷马；因为讲故事适合老年人的性格。

在较客观的文学体裁中，尤其是在长篇小说、史诗和戏剧中，〔文艺的〕目的，亦即显示人的理念，主要是用两种办法来达到的：即正确而深刻地写出有意义的人物性格和想出一些有意义的情况，使这些人物性格得以发展于其中。化学家的职责不仅在于把单纯元素和它们的主要化合物干脆地、真实地展示出来，而是也要把这些元素和化合物置于某些反应剂的影响之下，〔因为〕在这种影响之下，它们的特性就更明晰可见了。和化学家相同，诗人的职责也不仅在于像自然本身一样那么逼真而忠实地给我们展出有意义的人物性格；而在于他必须为了我们能认识这些性格，把那些人物置于特定的情况之中，使他们的特性能够在这些情境中充分发挥，能够明晰地，在鲜明的轮廓中表现出来。因此，这些情境就叫做关键性的情境。在实际生活和历史中，只是偶然很稀少的出现这种性质的情境，即令有这种情境，也是孤立的，给大量无关重要的情境所掩盖而湮没了。情境是否有着直贯全局的关键性应该是小说、史诗、戏剧和实际生活之间的区别，这和有关人物的选择，配搭有着同样充分的区别作用。但情境和人物两者最严格的真实性是它们发生效果不可少的条件，人物性格缺少统一性，人物性格的自相矛盾，或是性格根本和人的本质矛盾，以及情节上的不可能，或近乎不可能的不近情理，即令只是在一些次要的问题上，都会在文艺中引起不快；完全和绘画中画糟了的形象，弄错了的透视画法，配得不对的光线使人不快一样。这是因为我们要求的，不论是诗是画，都是生活的、人类的、世界的忠实反映，只是由于〔艺术的〕表现〔手法〕使之明晰、由于结构配搭使之有意义罢了。333一切艺术的目的既然只有一个，那就是理念的表出；不同艺术间的基本区别既然只在于要表现出的理念是意志客体化的哪一级别，而表出时所用的材料又按这些级别而被规定；那么，尽管是距离最远的两种艺术也可用比较的办法使彼此得到说明。例如说在宁静的池沼中或平流的江河中观水就不足以完全把握那些把自己显示于水中的理念；而是只有水在各种情况和障碍之下出现的时候，障碍对水发生作用，促使水显露其一切特性的时候，然后那些理念才会完全显出来。因此，在银河下泻，汹涌澎湃，白沫翻腾，而又四溅高飞时，或是水在下泻而散为碎珠时，最后或是为人工所迫而喷出如线条时，我们就觉得美。水在不同情况下有不同的表现，但总是忠实地保有它的特性。或是向上喷出，或是一平如镜地静止着，对于水都同样地合乎自然；只看是哪种情况出现、这样做或那样做，水，它无所可否。于是，园艺工程师在液体材料上所施为的，建筑师则施之于固体材料；而这也就正是史诗和戏剧作家施之于人的理念的。使在每种艺术的对象中把自己透露出来的理念，在每一级别上把自己客体化的意志展开和明显化是一切艺术的共同目的。人的生活最常见的是实际中的生活，正好比最常见的水是池沼河流中的水一样。但是在史诗、长篇小说和悲剧中，却要把选择好了的人物置于这样的一些情况之中，即是说在这些情况中人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见〔的东西〕。文艺就是这样使人的理念客体化了，而理念的特点就是偏爱在最个别的人物中表现它自己。

无论是从效果巨大的方面看，或是从写作的困难这方面看，悲剧都要算作文艺的最高峰，人们因此也公认是这样。就我们这一考察的整个体系说，极为重要而应该注意的是：文艺上这种最高成就以表出人生可怕的一面为目的，是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷；〔而这一切之所以重要〕是因为此中有重要的暗示在，即暗示着宇宙和人生的本来性质。这是意志和它自己的矛盾斗争。在这里，这种斗争在意志的客体性的最高级别上发展到了顶点的时候，是以可怕的姿态出现的。这种矛盾可以在人类所受的痛苦上看得出来。这痛苦，一部分是由偶然和错误带来的。偶然和错误〔在这里〕是作为世界的统治者出现的。并且，由于近乎有心〔为虐〕的恶作剧已作为命运〔之神〕而人格化了。一部分是由于人类斗争是从自己里面产生的，因为不同个体的意向是互相交叉的，而多数人又是心肠不好和错误百出的。在所有这些人们中活着的和显现着的是一个同一的意志，但是这意志的各个现象却自相斗争，自相屠杀。意志在某一个体中出现可以顽强些，在另一个体中又可以薄弱些。在薄弱时是认识之光在较大程度上使意志屈从于思考而温和些，在顽强时则这程度又较小一些；直至这一认识在个别人，由于痛苦而纯化了，提高了，最后达到这样一点，在这一点上现象或“摩耶之幕”不再蒙蔽这认识了，现象的形式——个体化原理——被这认识看穿了，于是基于这原理的自私心也就随之而消逝了。这样一来，前此那么强有力的动机
 就失去了它的威力，代之而起的是对于这世界的本质有了完整的认识，这个作为意志的清静剂
 而起作用的认识就带来了清心寡欲，并且还不仅是带来了生命的放弃，直至带来了整个生命意志的放弃。所以我们在悲剧里看到那些最高尚的〔人物〕或是在漫长的斗争和痛苦之后，最后永远放弃了他们前此热烈追求的目的，永远放弃了人生一切的享乐；或是自愿的，乐于为之而放弃这一切。这样作的〔悲剧人物〕有加尔德隆〔剧本中〕刚直的王子；有《浮士德》中的玛格利特；有汉姆勒特——他的〔挚友〕霍内觉自愿追随他，他却教霍内觉留在这浊世痛苦地活下去，以便澄清他生平的往事，净化他的形象——；还有奥尔良的贞女，梅新纳的新娘。他们都是经过苦难的净化而死的，即是说他们的生命意志已消逝于先，然后死的。在伏尔泰的《穆罕默德》中，最后的结语竟把这一点形诸文字；临终时的帕尔密蕾对穆罕默德高叫道：“这是暴君的世界。你活下去吧！”——另外一面有人还要求所谓文艺中的正义。这种要求是由于完全认错了悲剧的本质，也是认错了世界的本质而来的。在沙缪尔·约翰逊博士对莎士比亚某些剧本的评论中竟出现了这种颟顸的、冒昧的要求，他颇天真地埋怨〔剧本里〕根本忽略了这一要求。不错，事实上是没有这种要求，请问那些奥菲利亚，那些德斯德孟娜，那些柯德利亚又有什么罪呢？——可是只有庸碌的、乐观的、新教徒唯理主义的或本来是犹太教的世界观才会要求什么文艺中的正义而在这要求的满足中求得自己的满足。悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到〔悲剧〕主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。加尔德隆率直地说：


“人的最大罪恶

就是：他诞生了。”



和悲剧的处理手法更密切有关的，我只想容许自己再指出一点。写出一种巨大不幸是悲剧里唯一基本的东西。诗人用以导致不幸的许多不同途径可以包括在三个类型的概念之下。造成巨大不幸的原因可以是某一剧中人异乎寻常的，发挥尽致的恶毒，这时，这角色就是肇祸人。这一类的例子是理查三世，《奥赛罗》中的雅葛，《威尼斯商人》中的歇洛克，佛朗兹·穆尔，欧立彼德斯的菲德雷，《安迪贡》中的克内翁以及其他等等。造成不幸的还可以是盲目的命运，也即是偶然和错误。属于这一类的，索佛克利斯的《伊第普斯王》是一个真正的典型，还有特拉金的妇女们也是这一类。大多数的古典悲剧根本就属于这一类，而近代悲剧中的例子则有《罗密欧与朱丽叶》，伏尔泰的《坦克列德》，《梅新纳的新娘》。最后，不幸也可以仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的；这就无需乎〔布置〕可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限的人物；而只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况之下，使他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制造灾祸，同时还不能说单是那一方面不对。我觉得最后这一类〔悲剧〕比前面两类更为可取，因为这一类不是把不幸当作一个例外指给我们看，不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西，而是当作一种轻易而自发的，从人的行为和性格中产生的东西，几乎是当作〔人的〕本质上要产生的东西，这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。并且，我们在那两类悲剧中虽是把可怕的命运和骇人的恶毒看作使人恐怖的因素，然而究竟只是看作离开我们老远老远的威慑力量，我们很可以躲避这些力量而不必以自我克制为逋逃薮；可是最后这一类悲剧指给我们看的那些破坏幸福和生命的力量却又是一种性质。这些力量光临到我们这儿来的道路随时都是畅通无阻的。我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。这样我们就会不寒而栗，觉得自己已到地狱中来了。不过最后这一类悲剧在编写上的困难也最大；因为人们在这里要以最小量的剧情设计和推动行为的原因，仅仅只用剧中人的地位和配搭而求得最大的效果。所以，即令是在最优秀的悲剧中也有很多都躲避了这一困难。不过也还有一个剧本可认为这一类悲剧最完美的模范，虽然就别的观点说，这剧本远远不及同一大师的其他作品：那就是《克拉维葛》。在一定范围内《汉姆勒特》也属于这一类，不过只能从汉姆勒特对勒厄尔特斯和奥菲莉亚的关系来看。《华伦斯坦》也有这一优点；《浮士德》也完全是这一类〔的悲剧〕。如果仅仅只从玛格利特和她的兄弟两人的遭遇作为主要情节看的话。高乃伊的《齐德》同样也属于这一类，不过齐德本人并没有一个悲剧的下场，而麦克斯M和德克娜T之间与玛格利特兄妹类似的关系却有一个悲剧的结局。 
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[40]
 不言而喻的是：我在任何地方都是专指少数伟大的，道地的诗人而言，而绝不是指那肤浅的、平凡的一群诗匠、打油诗的作者和童话杜撰人。在今天的德国，这些东西有如雨后春笋，不过人们应从四面八方不断对他们的两只耳朵高呼：


“诗人也庸碌平凡，



这是人们，是上帝，也是招贴柱所不能容许的”。还有值得严重考虑的是这批平凡诗人糟踏了自己和别人的多少时间与纸张，他们的影响是多么有害，因为读者们中一部分总是向往新的东西，一部分却仍向往错误的、低级的东西，这些东西既和他们更相近，他们从天性出发就更爱好这些东西了。这样庸碌诗人的那些作品就把读者们从真正的杰作和由此产生的教育作用引开了，把他们挡住了；从而这些庸碌作品对天才们的有益影响恰好起了反作用，更加破坏了欣赏力，也就阻碍了时代的进步。因此，批判和讽刺就应毫不姑息，不留情地鞭笞这些庸碌诗人，直到他们为了自己的好而回心转意，与其写些坏的东西，宁可读点好的东西来利用他们的闲暇为止。——因为，当一些不称使命的人以笨伯的拼凑甚至激怒了温和的文艺之神时，这神也能剥掉马尔苏阿斯（希腊神话中的山精，敢于和阿颇罗比赛吹笛，失败后被剥皮。——译者）的皮；所以我看不到庸碌的诗词有什么理由要求人们的宽容。


[41]
 第二卷第38章是补充这里的。


[42]
 Anakreon，公元前六世纪希腊诗人。


[43]
 V（1751—1826），德国哥丁根诗社诗人，荷马史诗的德译者。


[44]
 第二卷第三十七章是补充这里的。



§52

我们在前此各节里既已在符合我们的观点的那种普遍性中考察了所有一切的美术文艺，从建筑的美术起，直到悲剧才结束了我们的考察。建筑的目的作为美术上的目的是使意志在它可见性的最低一级别上的客体化明显清晰。意志在这里〔还是〕显为块然一物顽钝的、无知的、合乎规律的定向挣扎，然而已经就显露了〔意志的〕自我分裂和斗争，亦即重力和固体性之间的斗争。——最后考察的是悲剧。悲剧，也正是在意志客体化的最高级别上使我们在可怕的规模和明确性中看到意志和它自己的分裂。〔可是〕在这些考察之后，我们又发现还有一种艺术被我们排斥于讨论之外了，并且也不能不排斥于讨论之外，因为我们这个论述系统严密，其中全没有适合这一艺术的地位。这〔一艺术〕就是音乐。音乐完全孤立于其他一切艺术之外。我们不能把音乐看作世间事物上的任何理念的仿制、副本，然而音乐却是这么伟大和绝妙的艺术，是这么强烈地影响着人的内心；在人的内心里作为一种绝对普遍的，在明晰程度上甚至还超过直观世界的语言，是这么完整地、这么深刻地为人所领会；——以致我们在音乐中，除了一种“下意识的、人不知道自己在计数的算术练习”外，确实还有别的东西可寻。不过音乐所以吸引 
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 莱布尼兹的就是这种“算术练习”；如果只从音乐直接的、外表的意义看，只从音乐的外壳看，莱布尼兹也并没有错。然而音乐如果真的只是这么一点而已，那么音乐给我们的满足必然和我们在得出一个算式的正确答案时所能有的满足一般无二，而不能是我们看到自己本质的深处被表现出来时〔所感到〕的愉快。因此，在我们的观点上，我们注意的既然是美感的效果，我们就必须承认音乐还有更严肃的更深刻的，和这世界，和我们自己的最内在本质有关的一种意义。就这意义说，音乐虽可化为数量关系，然而数量关系并不就是符号所表出的事物，而只是符号本身。至于音乐对于世界的关系，在某一种意义上说，必需和表现对于所表现的，仿制品对于原物的关系相同，那是我们可以从音乐和其他艺术的类似性推论出来的。一切艺术都有这一特征，并且一切艺术对我们的效果，整个说来也和音乐对我们的效果差不多，后者只是更强烈，更是如响斯应，更有必然性，更无误差的可能而已。此外，音乐对于世界那种复制的关系也必须是一种极为内在的，无限真实的，恰到好处的关系，因为音乐是在演奏的瞬间当时就要被每人所领会的。这里还看得出音乐没有误差的可能性，因为音乐的形式可以还原为完全确定的，用数字表示出来的规则；音乐也绝不能摆脱这些规则，摆脱就不再是音乐了。——然而把音乐和世界对比的那一点，就音乐对世界处于仿造或复制关系来说的这一方面依然还隐藏在黑暗中。人们在任何时代都从事过音乐，却未能在这一点上讲出一个道理来；人们既以直接领会为已足，就放弃了抽象地去理解这直接领会自身〔是怎么可能的〕了。

当我既把自己的精神完全贯注在音调艺术的印象中之后，也不管这种艺术的形式是如何多种多样，然后再回到反省，回到本书所述的思想路线时，我便已获得了一个启发，可从而理解音乐的内在本质以及音乐对世界的那种〔关系，〕按类比法必须假定的，反映世界的关系是什么性质。这一启发对于我自己固然是足够了，就我探讨〔的目的〕说，我也满意了；那些在思想上跟我走到这里而赞同我的世界观的人们也很可能同样的明白了这一点。可是要证明这一理解，我认为基本上是不可能的，因为这一理解既假定又确定音乐，作为表象〔的音乐〕，和本质上绝不可能是表象的东西两者间的关系，又要把音乐看成是一个原本的翻版，而这原本自身又绝不能直接作为表象来想象。那么在这一篇，主要是用以考察各种艺术的第三篇的末尾，除了谈谈我自以为满足的，关于美妙的音乐艺术的那种理解之外，我不能再有什么办法。〔人们对于〕我这见解的赞同或否定，一面必须取决于音乐对每人的影响，一面是必须取决于本书所传达的整个的一个思想对于读者的影响。此外，我认为人们如果要以真正的信心来赞同这里对音乐的意义要作出的说明，那就必须经常以不断的反省思维来倾听音乐的意义；而要做到这一点，又必须人们已经很熟悉我所阐述的全部思想才行。

意志的恰如其分的客体化便是（柏拉图的）理念；用个别事物的表现（因为这种表现永远是艺术作品本身）引起〔人们〕对理念的认识（这只在认识的主体也有了相应的变化时才有可能）是所有其他艺术的目的。所以这一切艺术都只是间接地，即凭借理念来把意志客体化了的。我们的世界既然并不是别的什么，而只是理念在杂多性中的显现，以进入个体化原理（对于个体可能的认识的形式）为途径的显现；那么音乐，因为它跳过了理念，也完全是不依赖现象世界的，简直是无视现象世界；在某种意义上说即令这世界全不存在，音乐却还是存在；然而对于其他艺术却不能这样说。音乐乃是全部意志
 的直接
 客体化和写照，犹如世界自身，犹如理念之为这种客体化和写照一样；而理念分化为杂多之后的现象便构成个别事物的世界。所以音乐不同于其他艺术，绝不是理念的写照，而是意志自身的写照
 ，〔尽管〕这理念也是意志的客体性。因此音乐的效果比其他艺术的效果要强烈得多，深入得多；因为其他艺术所说的只是阴影，而音乐所说的却是本质。既然是同一个意志把它自己客体化于理念和音乐中，只是客体化的方式各有不同而已；那么，在音乐和理念之间虽然根本没有直接的相似性，却必然有一种平行的关系，有一种类比的可能性；而理念在杂多性和不完美〔状态〕中的现象就是这可见的世界。指出这一类比的可能性，作为旁证，可使这一因题材晦涩所以艰难的说明易于理解。

我在谐音的最低音中，在通奏低音中〔好像〕又看到了意志客体化的最低级别，看到了无机的自然界，行星的体积。大家知道所有那些高音，既易于流动而消失又较速，都要看作是由基低音的偕振产生的，总是和低音奏出时轻微地相与偕鸣的。而谐音的规律就是只许那些由于偕振而真正已和低音自然而然同时出声（低音的谐音）的高音和一个低音合奏。那么，与此类似，人们必须把自然的全部物体和组织看作是从这个行星的体积中逐步发展出来的，而这行星的体积既是全部物体和组织的支点，又是其来源，而这一关系也就是较高的音对通奏低音的关系。——〔音的〕低度有一极限，超过这一极限就再不能听到什么声音了；而与此相当的就是任何物质如果没有形状和属性就不可觉知了。〔所谓物质没有形状和属性，〕即是说物质中没有一种不能再加解释的“力”的表现，而理念又是表现在这力中的。更概括地说就是没有物质能够完全没有意志。所以声音作为〔听得见的〕声音是和一定程度的音高分不开的；物质也是如此和一定程度的意志表现分不开的。——所以在我们看来，在谐音中的通奏低音就等于世界上的无机自然，等于是最粗笨的体积；一切皆基于此，一切都从此中产生发展。——现在更进一步，在低音和主导的，奏出乐调的高音之间是构成谐音的一切补助音，在这一切补助音中我好像看到理念的全部级别，而意志也就是把自己客体化在这些理念中的。〔这就是说〕较近于低音的音等于〔意志客体化的〕那些较低级别，等于那些还是无机的，但已是种类杂呈的物体；而那些较高的音，在我看来，就代表植物和动物世界。——音阶上一定的间距和意志客体化的一定级别是平行的，和自然中一定的物种是平行的。对于这种间距的算术上的正确性有距离，或是由于间距偏差或是由于选定的乐调所致，都可比拟于个体和物种典型的距离。至于不纯的杂音并无所谓一定的音差，则可以和两个物种的动物之间或人兽之间的怪胎相比。——所有这些构成谐音的低音和补助音却都缺乏前进中的联贯。只有高音阶的，奏出调儿的音才有这种联贯，也只有这些音在抑扬顿挫和转折急奏中有迅速和轻松的变化；而所有〔其他〕那些〔低音和补助〕音则变化缓慢，没有各自存在的联贯。沉低音变化最为滞重，这是最粗笨的物质体块的代表。沉低音的升降都只是大音距的，是几个第三，几个第四，或几个第五音阶的升降而绝不一个
 音升降；即令是一个由双重复谐音组转换了的低音，〔也不例外〕。这种缓慢的变化也是这低音在物理上本质的东西。在沉低音中而有迅速的急奏或颤音，那是无法想象的。较高的补助音要流动得快些，然而还没有曲调的联贯和有意义的前进；这和动物世界是平行的。所有一切补助音不联贯的音段和法则性的规定则可比拟于整个无理性的世界，从结晶体起到最高级的动物止。这里没有一事物有一种真正连续的意识，——而这意识才能使它的生命成为一个有意义的整体——；没有一样是经历过一串精神发展的，没有一样是由教养来使自己进于完善的；所有这一切在任何时候都是一成不变的，是什么族类便是什么族类，为固定的法则所规定。——最后在曲调
 中，在高音的，婉转的，领导着全曲的，在一个
 思想的不断而充满意义的联贯中从头至尾无拘束地任意前进着的，表出一个整体的主调中，我〔好像〕看到意志客体化的最高级别，看到人的有思虑的生活和努力。只有人，因为他具有理性，才在他实际的和无数可能的〔生活〕道路上经常瞻前顾后，这样才完成一个有思虑的，从而联贯为一整体的生活过程。与此相应，唯有曲调
 才从头至尾有一个意义充足的、有目的的联贯。所以曲调是讲述着经思考照明了的意志的故事，而在实际过程中，意志却是映写在它自己一系列的行为中的。但是曲调讲述的还不止此，还讲述着意志最秘密的历史，描绘着每一激动，每一努力，意志的每一活动；描绘着被理性概括于“感触”这一广泛的、消极的概念之下而无法容纳于其抽象〔性〕中的一切。因此，所以人们也常说音乐是〔表达〕感触和热情的语言，相当于文字是〔表达〕理性的语言。柏拉图已把音乐解释为“曲调的变化模仿着心灵的动态”（《法律论》第七篇）；还有亚里士多德也说“节奏和音调虽然只是声音，却和心灵状态相似，这是怎么回事呢？”（《问题》第十九条）

人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此永远不息。是的，人的幸福和顺遂仅仅是从愿望到满足，从满足又到愿望的迅速过渡；因为缺少满足就是痛苦，缺少新的愿望就是空洞的想望、沉闷、无聊。和人的这种本质相应，曲调的本质〔也〕永远在千百条道路上和主调音分歧，变调，不仅只变到那些谐音的各阶梯，变到第三音阶和任何音调的第五音阶，而是变到任何一个音，变到不调和的第七音阶和那些超量音阶；但是最后总是跟着又回到主调音。在所有这些道路上都是曲调在表出意志的各种复杂努力。不过由于最后重返谐音的一阶梯，尤其是重返主调音的阶梯，曲调也经常表示满足。曲调的发明，在曲调中揭露人类欲求和情感的最深秘密，这是天才的工作；而在这里天才的作用比在任何地方更为明显，远离着一切反省思维和意识着的任何企图，这就可叫做一个灵感。概念在这里，和在艺术中的任何地方一样。是不生发的。作曲家在他的理性所不懂的一种语言中启示着世界最内在的本质，表现着最深刻的智慧，正如一个受催眠的夜游妇人讲出一些事情，在她醒时对于这些事情一无所知一样。因此，在一个作曲家，比在任何其他一个艺术家，〔更可说〕人和艺术家是完全分立的，不同的。甚至在说明这一奇妙的艺术时，概念就已表现出它捉襟见肘的窘态和局限性。然而我还想继续贯彻我们的类比说明法。——从愿望到满足，从满足到新愿望的迅速过渡既是幸福和顺遂，那么急促的曲调而没有多大的变音便是愉快的；缓慢的，落到逆耳的非谐音而要在许多节拍之后才又回到主调音的曲调则和推迟了的，困难重重的满足相似，是悲伤的。新的意志激动迟迟不来，沉闷，这除了受到阻挠的主调音外不能有其他表现；而这种主调音的效果很快就使人难于忍受了；与此接近的已是很单调的，无所云谓的那些曲调了。快板跳舞音乐短而紧凑的音句似乎只是在说出易于获得的庸俗幸福；相反的是轻快庄严〔调〕，音句大，音距长，变音的幅度广阔，则标志着一个较巨大的、较高尚的、目标远大的努力；标志着最后达到目标。舒展慢调则是说着一个巨大高尚努力的困难，看不起一切琐屑的幸福。但是小音阶柔调和大音阶刚调的效果又是多么奇妙啊！使人惊异的是一个半音的变换，小第三音阶而不是大第三音阶的出现立刻而不可避免的就把一种焦灼的、苦痛的感触强加于我们，而刚调恰又同样于一瞬间把我们从这痛苦解救出来。舒展慢调在柔调中达成最高痛苦的表示，成为最惊心动魄的如怨如诉。在柔调中的跳舞音乐似乎是标志着人们宁可蔑视的那种琐屑幸福之丧失，似乎是在说着一个卑微的目的经过一些艰难曲折而终于达到。——可能的曲调〔变化〕无穷无尽，这又和大自然在个人，在〔人的〕相貌和身世上的变化无穷无尽相当。从一个调过渡到完全另一调，完全中断了和前面的联系，这就好比死亡。不过这一比喻只是就死亡告终的是个体说的；至于在这一个体中显现过的意志又显现于另一个体中，那是不死的；不过后一个体的意识与前一个体的意识则无任何联系〔，相当于曲调的中断〕。

可是在指出上面所有这些类比的可能性时，绝不可忘记音乐对于这些类似性并无直接的而只有间接的关系，因为音乐绝不是表现着现象，而只是表现一切现象的内在本质，一切现象的自在本身，只是表现着意志本身。因此音乐不是表示这个或那个个别的、一定的欢乐，这个或那个抑郁、痛苦、惊怖、快乐、高兴，或心神的宁静，而是表示欢愉、抑郁、痛苦、惊怖、快乐、高兴、心神宁静等自身；在某种程度内可以说是抽象地、一般地表示这些〔情感〕的本质上的东西，不带任何掺杂物，所以也不表示导致这些〔情感〕的动机。然而在这一抽出的精华中，我们还是充分地领会到这些情感。由于这个道理，所以我们的想象力是这么容易被音乐所激起。〔想象力既被激起，〕就企图形成那个完全是直接对我们说话的，看不见而却是那么生动地活跃着的心灵世界，还要赋以骨和肉；也就是用一个类似的例子来体现这心灵世界。这就是用字句歌唱的渊源，最后也是歌剧的渊源。——因此歌剧中的唱词绝不可离开这一从属的地位而使自己变成首要事项，使音乐成为只是表示唱词的手段。这是大错，也是严重的本末倒置。原来音乐无论在什么地方都只是表出生活和生活过程的精华，而不是表出生活及其过程自身；所以生活和生活过程上的一些区别并不是每次都影响生活及其过程的精华。正是这种专属于音乐的普遍性，在最精确的规定之下，才赋予音乐以高度的价值，而音乐所以有这种价值乃是因为音乐可以作为医治我们痛苦的万应仙丹。所以，如果音乐过于迁就唱词，过于按实际过程去塑形，那么音乐就是勉强要说一种不属于它自己的语言了。没有人比罗新艺
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 还更能够保持自己的纯洁而不为这种缺点所沾染的了；所以他的音乐是那么清晰地、纯洁地说着音乐自己
 的语言，以致根本无需唱词，单是由乐器奏出也有其充分的效果。

根据这一切，我们可以把这显现着的世界或大自然和音乐看作同一事物的两种不同表现，所以这同一事物自身就是这两种表现得加以类比的唯一中介，而为了体会这一类比就必须认识这一中介。准此，音乐如果作为世界的表现看，那是普遍程度最高的语言，甚至可说这种语言之于概念的普遍性大致等于概念之于个别事物。〔音乐〕这种语言的普遍性却又绝不是抽象作用那种空洞的普遍性，而完全是另一种普遍性，而是和彻底的、明晰的规定相联系的。在这一点上，音乐和几何图形，和数目相似，即是说这些图形和数目是经验上一切可能的客体的普遍形式，可以先验地应用于这一切客体，然而又不是抽象的，而是直观地、彻底地被规定的。意志一切可能的奋起、激动和表现，人的内心中所有那些过程，被理性一概置之于“感触”这一广泛而消极的概念之下〔的这些东西〕都要由无穷多的，可能的曲调来表现，但总是只在形式的普遍性中表现出来，没有内容；总是只按自在〔的本体〕而不按现象来表现，好比是现象的最内在的灵魂而不具肉体。还有一点也可以从音乐对一切事物的真正本质而有的这一内在关系来说明，即是说如果把相应的音乐配合到任何一种景况、行为、过程、环境上去，那么音乐就好像是为我们揭露了这一切景况、行为等等的最深奥的意义；音乐出现为所有这些东西的明晰而正确的注解。同样，谁要是把精神完全贯注在交响乐的印象上，他就好像已看到人生和世界上一切可能的过程都演出在自己的面前；然而，如果他反省一下，却又指不出那些声音的演奏和浮现于他面前的事物之间有任何相似之处。原来音乐，如前已说过，在这一点上和所有其他的艺术都不同。音乐不是现象的，或正确一些说，不是意志恰如其分的客体性的写照，而直接是意志自身的写照。所以对世界上一切形而下的来说，音乐表现着那形而上的；对一切现象来说，音乐表现着自在之物。准此，人们既可以把这世界叫做形体化了的音乐，也可以叫做形体化了的意志。因此，从这里还可以说明为什么音乐能使实际生活和这世界的每一场面，每一景况的出现立即具有提高了的意义，并且，音乐的曲调和当前现象的内在精神愈吻合，就愈是这样。人们所以能够使一首诗配上音乐而成为歌词，或使一个直观的表演配上音乐而成为哑剧，或使两者配上音乐而成为歌剧，都是基于这一点。人生中这种个别的情景虽可被以音乐的这种普遍语言，却绝不是以彻底的必然性和音乐连在一起的，也不是一定相符合的；不，这些个别情景对于音乐的关系，只是任意的例子对于一般概念的关系。个别情景在现实的规定性中所表出的即音乐在单纯形式的普遍性中所表出的。这是因为曲调在一定范围内，也和一般的概念一样，是现实的一种抽象。这现实，也就是个别事物的世界，既为概念的普遍性，同样也为曲调的普遍性提供直观的、特殊的和个别的东西，提供个别的情况。但是在一定观点上这两种普遍性是相互对立的，因为概念只含有刚从直观抽象得来的形式，好比含有从事物上剥下来的外壳似的，所以完全是真正的抽象；而音乐则相反，音乐拿出来的是最内在的、先于一切形态的内核或事物的核心。这种关系如果用经院哲学的语言来表示倒很恰当。人们说概念是“后于事物的普遍性”，音乐却提供“前于事物的普遍性”，而现实则提供“事物中的普遍性”。谱出某一诗篇的曲子，它的普遍意味又可以在同等程度上和其他也是这样任意选择的，该诗篇所表出的普遍性的任何一特例相符合；所以同一乐谱可以配合许多诗章，所以又能有利用流行曲子随意撰词的小型舞台剧。不过在一个乐谱和一个直观的表出之间所以根本有互相关联的可能，如前已说过，那是由于两者都只是同一世界的内在本质的两种完全不同的表现。如果在个别场合真有这样一种关系存在，而作曲家又懂得〔如何〕以音乐的普遍语言说出意志的激动，亦即构成任何一件事的那一内核，那么歌词的曲谱，歌剧的音乐就会富有表现力。不过由作曲家在上述两者之间所发现的类似性必须是由于直接认识到世界的本质而来的，必须是他理性所不意识的，且不得是意识着的有意的，通过概念的间接模仿；否则音乐所表出的就不是内在的本质，不是意志自身，而只是不充分地模仿着意志的现象而已。一切真正模仿性的音乐就是这样做的，例如海顿的《四季》，以及他那些作品里许多直接模仿直观世界现象的地方；还有一切描写战争的作曲也是这样的。这些东西整个儿都要不得。

一切音乐这种不可言说的感人之深，使音乐像一个这么亲切习见的，而又永久遥远的乐园一样掠过我们面前，使音乐这么容易充分领会而又这么难以解释，这都由于音乐把我们最内在的本质所有一切的动态都反映出来了，然而却又完全不着实际而远离实际所有的痛苦。同样，把可笑的〔东西〕完全排除在音乐的直属范围以外的，是音乐本身上的严肃性；这是从音乐的客体不是表象这一事实来说明的。唯有在表象中误认假象，滑稽可笑才可能，但音乐的客体直接是意志，而意志，作为一切一切之所系，在本质上就是最严肃的东西。——音乐的语言是如何内容丰富，意义充沛，即令是重奏符号以及“重头再奏”也可以证实。如果是在用文字写的作品中，这样的重复会令人难以忍受，而在音乐的语言中却反而是很恰当，使人舒适；因为要完全领会〔这些内容和意义〕，人们就有听两遍的必要。

如果我在阐明音乐这一整个讨论中努力要弄清楚的是音乐〔如何〕用一种最普遍的语言，用一种特有的材料——单是一些声音——而能以最大的明确性和真实性说出世界的内在本质，世界自在的本身——这就是我们按其最明晰的表出在意志这一概念之下来思维的东西——；如果再进一步按照我的见解和努力的方向说，哲学〔的任务〕并不是别的，而是在一些很普遍的概念中全面而正确地复述和表出世界的本质，——因为只有在这样的概念中才能对那全部的本质有一个随时足够的、可以应用的概览——；那么，谁要是跟上了我而把握了我的思想方式，他就会觉得我在下面要说的并不很矛盾。我要说的是：假定〔我们〕对于音乐所作的充分正确的、完备的、深入细节的说明成功了，即是说把音乐所表示的又在概念中予以一个详尽的复述成功了，那么，这同时也就会是在概念中充分地复述和说明了这世界，或是和这种说明完全同一意义，也就会是真正的哲学。并且我们立即就可以在我们对于音乐的看法较高的那种意味中逢场作戏地用下面这句话来仿效前文所引莱布尼兹的那句名言——他在较低观点上这样说也完全是对的——：“音乐是人们在形而上学中不自觉的练习，在练习中本人不知道自己是在搞哲学”。原来拉丁语的scire，亦即“知”，无论什么时候都是“已安顿到抽象概念中去了”〔的意味〕。但是再进一步说，由于莱布尼兹那句话的真理已得到多方的证实，音乐，丢开它美感的或内在的意义而只是从外表，完全从经验方面来看，就不是别的而是直接地，在具体中掌握较大数量及复杂的数量关系的手段，否则我们就只能间接地，以概念中的理解来认识这些数量和数量关系。既然如此，那么，我们现在就能够由于综合〔上述〕关于音乐的两种极不相同却又都正确的意见，而想到一种数理哲学的可能性。毕达戈拉斯和中国人在《易经》中的数理哲学就是这一套。于是我们就可按这一意义来解释毕达戈拉斯派的那句名言，也就是塞克司都斯·恩披瑞古斯（《反对数学家论》第七篇）所引的一句话：“一切事物都可和数相配”。如果我们在最后把这一见解应用到我们在上面对谐音和乐调所作的解释上去，那么我们就将发现单纯的道德哲学而没有对大自然的说明——如苏格拉底所倡导的——完全可以比拟于有乐调而没有谐音——如卢梭独自一人所想的那样——。与此相反，单纯的物理学和形而上学如果没有伦理学也就相当于单纯的有谐音却没有乐调。——在这一附带的考察之后，请容许我还加上几点和音乐与现象世界两者间的类比有关的看法。在前一篇里我们已发现意志客体化的最高级别，即人，并不能单独地、割裂地出现，而是以低于它的级别为前提的，而这些较低级别又总是以更低的级别为前提的。同样，音乐也和这世界一样，直接把意志客体化了，也只在完整的谐音中音乐才是圆满的。乐调的领导高音要发生完整的印象，就需要所有其他音的伴奏，直到最低沉的低音，而这种低音〔又〕要作为一切音的源泉看。乐调本身是作为一个组成部分而掺入谐音的，犹如谐音也掺入乐调一样。既然只有这样，只有在诸音俱备的整体中，音乐才表现它预定要表现的东西；那么，那唯一而超时间的意志也只在一切级别完整的统一中才能有其全部的客体化，而这些级别就在无数程度上以逐级有加的明晰性揭示着意志的本质。——很可注意的还有下面这种类似性。我们在前一篇中已经看到所有一切意志现象，就促成目的论的那些物种说，都是互相适应的。尽管如此，在那些作为个体的现象之间，仍然有着不可消除的矛盾存在。这种矛盾在现象的一切级别上都可看到。这就把世界变成了同一个意志所有的现象之间无休止的战场，而意志和它自己的内在矛盾也就由此显露出来了。甚至于这一点，在音乐里也有与此相当的地方。即是说完全纯粹谐和的声音系统不但在物理上不可能，并且是在算术上就已经不可能了。各音所由表现的那些数自身就含有不能化除的无理数。任何音阶，即使要计算出来也不可得。在一音阶中每第五音和基音的关系等于2对3，每大音阶第三音和基音的关系等于4对5，每小音阶第三音和基音的关系等于5对6，如此等等。这是因为如果这些音和基音对准了，则这些音相互之间就再也对不准了；例如第五音对于第三音必须是小音阶第三音等等，因为音阶上的音要比作一个演员，时而要扮演这一角，时而要扮演那一角。因此，完全准确的音乐就是要设想也不可能，更不要说制成乐谱了。由于这一缘故，任何可能的音乐都和绝对的纯洁性有距离，而只能把不谐音分配到一切音上，也就是以离开音差的纯洁性的变音来掩藏它本质上存在着的不谐音。关于这些，人们可参阅席拉特尼 
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 的《声学》第三十节和他的《音响学概论》第12页。 
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我还可以就音乐被体会的方式再谈几点，譬如说音乐仅仅只在时间中，通过时间，完全除开了空间，也没有因果知识的干扰，亦即没有悟性干扰而被体会的；因为这些音作为效果说，无需我们像在直观中一样要追溯其原因就已产生了美感的印象。——然而我不想再把这一讨论延长下去，因为我在这第三篇里对于有些问题也许已经是过于详尽了，或是过于把自己纠缠在个别事物上了。可是我的目的使我不能不这样做。人们也更不会责备我这样做，如果他在具体地想到艺术不常为人充分认识到的重要性和高度的价值时，是在推敲着〔下面这一观点〕：如果按照我们的见解，这整个可见的世界就只是意志的客体化，只是意志的一面镜子，是在随伴着意志以达到它的自我认识；并且如我们不久就会看到的，也是在随伴着意志以达到解脱的可能性；同时，又如果作为表象的这世界，要是人们把它和欲求分开，孤立地加以考察，仅仅只让它来占领〔全部〕意识，就是人生中最令人愉快和唯一纯洁无罪的一面；——那么，我们都要把艺术看作这一切东西的上升、加强和更完美的发展；因为艺术所完成的在本质上也就是这可见的世界自身所完成的，不过更集中、更完备，而具有预定的目的和深刻的用心罢了。因此，在不折不扣的意义上说，艺术可以称为人生的花朵。如果作为表象的整个世界只是意志的可见性，那么，艺术就是这种可见性的明朗化，是更纯洁地显出事物，使事物更便于概览的照相机；是《汉姆勒特》〔一剧中〕的戏中戏，舞台上的舞台。

从一切美得来的享受，艺术所提供的安慰，使艺术家忘怀人生劳苦的那种热情——使天才不同于别人的这一优点，对于天才随意识明了的程度而相应加强了的痛苦，对于他在一个异己的世代中遭遇到的寂寞孤独是唯一的补偿——，这一切，如下文就会给我们指出的，都是由于生命的自在本身，意志，生存自身就是不息的痛苦，一面可哀，一面又可怕，然而，如果这一切只是作为表象，在纯粹直观之下或是由艺术复制出来，脱离了痛苦，则又给我们演出一出富有意味的戏剧。世界的这一面，可以纯粹地认识的一面，以及这一面在任何一种艺术中的复制，乃是艺术家本分内的园地。观看意志客体化这幕戏剧的演出把艺术家吸引住了，他逗留在这演出之前不知疲倦地观察这个演出，不知疲劳地以艺术反映这个演出。同时他还负担这个剧本演出的工本费，即是说他自己就是那把自己客体化而常住于苦难中的意志。对于世界的本质那种纯粹的、真正的、深刻的认识，在他看来，现在已成为目的自身了：他停留在这认识上不前进了。因此，这认识对于他，不像在下一篇里，在那些已达到清心寡欲〔境界〕的圣者们那里所看到的一样，不是意志的清静剂，不是把他永远解脱了，而只是在某些瞬间把他从生活中解脱一会儿。所以这认识不是使他能够脱离生命的道路，而只是生命中一时的安慰，直到他那由于欣赏而加强了的精力已疲于这出戏又回到严肃为止。人们可以把拉菲尔画的《神圣的栖利亚》看作这一转变的象征。那么，让我们在下一篇里也转向严肃吧。
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 柯尔多尔蒂（Kt）搜集的《莱布尼兹信札》第154封。
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 R（1792—1868），意大利歌剧作曲家。
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 Ci（1756—1824），德国物理学家，声学研究者。
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 第二卷第三十九章是补充这里的。


第四篇 世界作为意志再论

在达成自我认识时，生命意志的肯定和否定

在认识一经出现时，情欲就引退。

——昂克敌·杜伯隆：《邬布涅伽研究》
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我们这考察的最后部分，一开始就可宣称为最严肃的一部分；因为这部分所涉及的是人的行为，是和每人直接有关的题材，没有人能够对之漠不关心或无所可否。并且把其他一切问题都联系到这个题材上来，也是如此的符合人的本性，以致人们在任何一个有联贯性的哲学探讨中，至少是在他对此感到兴趣时，总要把其中有关行为的这一部分看作整个内容的总结论。因此，人们对于其他的部分或许还不太认真，对于这一部分他却要予以严肃的注意。——如果就上面指出的情况而用通俗的话来说，人们也许要将我们这考察现在就要往下继续的部分称为实践的哲学，而把前此处理过的〔其他〕部分与此对立而叫做理论的哲学。不过在我的意见看来，我认为一切哲学一概都是理论的；因为哲学，不管当前讨论的是一个什么题材，本质上总要采取纯观察的态度，要以这种态度来探讨而不是写格言戒律。与此相反，要求哲学成为实践的性质，要求哲学指导行为，改变气质，那都是陈旧的要求；在有了更成熟的见解时，这种要求终究是该撤销的。因为在这里，在这人生有无价值，是得救或是沉沦的关头，起决定作用的不是哲学的僵硬概念，而是人自己最内在的本质；即柏拉图所说的神明，指导着人但不曾选定人，而是人自己所选定的“神明”；又即康德所说的“悟知性格”。德性和天才一样，都不是可以教得会的。概念对于德性是不生发的，只能作工具用；概念对于艺术也是如此。因此，我们如果期待我们的那些道德制度和伦理学来唤起有美德的人，高尚的人和圣者，或是期待我们的各种美学来唤起诗人、雕刻家和音乐家，那我们就太傻了。

无论在什么地方，哲学除了解释和说明现成的事物，除了把世界的本质，在具体中的，亦即作为感知而为人人所体会的世界之本质纳入理性的明确而抽象的认识以外，不能再有什么作为。不过哲学这样做是从一切可能的方面，从一切观点出发的。犹如我们在前三篇里曾企图在哲学专有的普遍性中从另外一些观点来完成任务一样，本篇也要以同样的方式来考察人的行为。人世间的这一方面，如我前已指出的，很可以说不仅在主观的判断上，而且也是在客观的判断上，都要被认为是世间一切方面中最重要的一个方面。在进行考察时，我将完全忠于我们前此的考察方式，以前此提出的〔论点〕作为我们依据的前提；并且，实际上我只是把构成本书整个内容的那个思想，和前此在所有其他的题材上所做过的一样，现在又以同样的方式在人的行为上引申出来，而以此尽到我最后的力之所及，尽可能为这一思想作出一个完整的传达。

前面提出的观点和这里宣布过的讨论方式，已明白指出人们在这一伦理篇里不得期待什么行为规范，什么义务论。这里更不会提出一个普遍的道德原则，把它当作产生一切美德的万应验方。我也不会谈什么无条件的应然，
 因为这在附录中已说过，是包含着矛盾的；也不谈什么给自由立法，这同样也是包含矛盾的。我们根本就不会谈什么应当，因为人们只是对孩子们和初开化的民族才说这些，而不对已经吸收了文明成熟时代全部教养的人们说这些。这显然是伸手便可碰到的矛盾，既说意志是自由的又要为意志立法，说意志应该按法则而欲求：“应该欲求呀！”这就〔等于〕木头的铁！可是根据我们整个的看法，意志不但是自由的，而且甚至是万能的。从意志出来的不仅是它的行为，而且还有它的世界；它是怎样的，它的行为就显为怎样的，它的世界就显为怎样的。两者都是它的自我认识而不是别的。它既规定自己，又正是以此而规定这两者；因为在它以外再也没有什么了，而这两者也就是它自己。只有这样，意志才真正是自主自决的。从任何其他看法来说，它都是被决定的。我们在哲学上的努力所能做的只是解释和说明人的行为以及一些那么不同而又相反的最高规范。行为也就是这些规范活生生的表现。〔我们〕是按人的行为和这些规范最内在的本质和内蕴，是同我们前此的考察联系起来，并且恰是同我们以往致力于解释这世界的其他现象时，把这些现象最内在的本质纳入明确而抽象的认识一样〔来说明的〕。这时我们的哲学仍同在前此的整个考察中一样，要主张那同一个内在性
 。和康德的伟大学说相反，我们的哲学将不利用现象的形式，以根据律为其普遍表现的形式，作为跳高的撑杆，用以飞越唯一能以意义赋予这些形式的现象而在空洞臆说 
[1]

 的无边领土上着陆。倒是这可以认识的真实世界，在我们之中和我们亦在其中的世界，将继续是我们考察的材料，同时也是我们考察所能及的领域。这世界的内容是如此的丰富，即令是人类精神在可能范围内作了最深入的探讨，也不能穷尽〔其所有〕。因为这真实的，可认识的世界像在前此的考察中一样，在我们的伦理考察方面也绝不会使我们缺少材料和真实性；所以我们无须求助于一些内容空洞只有否定意味的概念，没有必要高耸着眉头说什么绝对、无限、超感性，以及如此之类还多着的纯粹否定（喻利安卢斯 
[2]

 在《演讲集》第五篇里说：“除了否定的词汇联系着晦涩的表象之外，什么也不是。”），——不这样而简短些说“云端里的空中楼阁”也是一样——，然后使我们自己相信这就真是说了些什么〔有意义的东西〕了。其实再没有比这样做更不必要的了，我们无须把这种盖上盖儿的空碗碟送到桌上来。——最后我们将和以往一样，不讲历史上的故事，不把这种故事当哲学；因为照我们的意见看来，一个人如果认为我们能够以某种方式从历史来体会世界的本质，那么，尽管掩饰得再巧妙些，这个人离开以哲学来认识世界还有天远的路程。不过在一个人对世界本质自身的看法中只要冒出变易，变成，将变这些概念，只要某种先或后〔在这儿〕有着最小限度的一点儿意义，从而或是明显地或是隐藏地将找到，已找到世界的一个起点和一个终点，外加这两点之间的过程；甚至这位治哲学的个人还在这过程中看到他自己的所在；那么，这就是上述那种历史地把握世界本质的搞法。这样以历史治哲学
 ，在大多数场合都要提出一种宇宙发生说，并且是种类繁多的发生说；否则就要提出一种发散系统说 
[3]

 或人类始祖谪降人间说 
[4]

 ；或者是在这种路线上总是屡试无效而陷入窘境，最后逼上一条路，一反前说而从黑暗，从不明的原因，太始的原因，不成原因的原因和如此之类，还多着的一些废话里提出什么永恒变易说，永恒孳生说，永恒的〔由隐〕趋显说。可是整个的永恒，也就是直到当前一瞬无穷无尽的时间，既已过去，那么一切要变的、能变的也必然都已变就了。人们很可以用一句最简短的话一举而推翻所有这些说法：因为所有这样的历史哲学尽管神气十足，都好像是康德从未到人间来过似的，仍然把时间
 看作自在之物的一种规定，因而仍停留在康德所谓的现象上，和自在之物相对立的现象之上， 停留在柏拉图所谓永不常住的变易上，和永不变易的存在相对立的变易上；最后也可说是停留在印度教所谓的摩耶之幕上。这些正就是落在根据律掌心里的认识。从这种认识出发，人们永远也到不了事物的内在本质，而只是无穷尽地追逐着现象，只是无终止，无目标地在盲动，好比是踏着轮圈儿表演的小松鼠一样，直至最后〔养鼠〕人有些厌倦了，在或上或下的任意一点把轮圈儿停住，然后强求观众们对此表示敬意。〔其实〕在纯哲学上考察世界的方式，也就是教我们认识世界的本质从而使我们超然于现象的考察方式，正就是不问世界的何来，何去，为什么而是无论在何时何地只问世界是什么的考察方式。这就是说这个考察方式不是从任何一种关系出发的，不是把事物当作生长衰化看的考察方式。一句话，这不是从根据律四种形态的任何一形态来考察事物的方式；相反，却恰好是以排除整个这一套遵守根据律的考察方式之后还余留下来的，在一切关系中显现而自身却不隶属于这些关系，常自恒同的世界本质，世界的理念为对象的方式。从这种认识出发的有艺术：和艺术一样，还有哲学。是的，在本篇我们即将看到从这种认识出发的还有那么一种内心情愫，唯一导向真正神圣性，导向超脱世界的内心情愫。




[1]
 指康德的“自在之物”。


[2]
 J（公元四世纪），公元361—363年为罗马帝。


[3]
 E ，即新柏拉图派的学说。


[4]
 A，即旧约全书创世纪的说法。
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我们希望前三篇已导致了这样一个明晰而确切的认识，即是说在作为表象的世界中已为意志举起了一面反映它的镜子，意志在这面镜子中得以愈益明晰和完整的程度认识到它自己。明晰和完整程度最高的就是人，不过人的本质要由他行为的有联贯性的系列才能获得完全的表现，行为上自身意识的联贯才使那让人常在抽象中概观全局的理性有可能。

纯粹就其自身来看的意志是没有认识的，只是不能遏止的盲目冲动。我们在无机自然界，在植物繁生的自然界，在这两种自然界的规律中，以及在我们〔人〕自己生命成长发育的那些部分中所看到的意志现象都是这种冲动。这意志从后加的、为它服务而开展的表象世界才得以认识它的欲求，认识它所要的是什么；还认识这所要的并不是别的而就是这世界，就是如此存在着的生命。因此，我们曾把这显现着的世界称为反映世界的镜子，称为意志的客体性。并且意志所要的既然总是生命，又正因为生命不是别的而只是这欲求在表象上的体现；那么，如果我们不直截了当说意志而说生命意志，两者就是一回事了，只是名词加上同义的定语的用词法罢了。

意志既然是自在之物，是这世界内在的涵蕴和本质的东西；而生命，这可见的世界，现象，又都只是反映意志的镜子；那么现象就会不可分离地随伴意志，如影不离形；并且是哪儿有意志，哪儿就会有生命，有世界。所以就生命意志来说，它确是拿稳了生命的；只要我们充满了生命意志，就无须为我们的生存而担心，即令在看到死亡的时候，也应如此。我们固然看到个体有生灭，但个体只是现象，只是对局限于根据律和个体化原理中的认识而存在着的。对于这种认识说，个体诚然是把它的生命当作礼物一样接收过来的，它从“无”中产生，然后又为这礼物由于死亡而丧失感到痛苦并复归于“无”。但是我们正要从哲学，也就是从生命的理念来考察生命；而这样来考察，我们在任何方面就都会看到凡是生和死所能触及的既不是意志，不是一切现象中的那自在之物，也不是“认识”的主体，不是那一切现象的旁观者。诞生和死亡既属于意志显出的现象，当然也是属于生命的。生命，基本上就得在个体中表出，而这些个体是作为飘忽的，在时间形式中出现之物的现象而生而灭的。这在时间形式中出现之物自身不知有时间，但又恰好是从这一方式呈现以使其固有本质客体化的。诞生和死亡同等地都属于生命，并且是互为条件而保持平衡的。如果人们喜欢换一个说法，也可说诞生和死亡都是作为整个生命现象的两极而保持平衡的。一切神话中最富于智慧的印度神话是这样表示这一思想的：神话恰好在给象征着破坏和死亡之神（好比三个连环神祇中还有罪孽最深，最卑微的婆罗摩象征着生育和发生，而毗湿拏则象征保育一样），我说恰好是给僖华戴上骷髅头项链的同时，又复给以棱迦这一生殖的象征一同作为这个神的特征。所以这里的生殖就是作为死亡的对销而出现的；这就意味着生育和死亡是根本的对应物，双方互相对消，互相抵偿。促使古代希腊人和罗马人恰好也是这样来雕饰那些名贵棺椁的也完全是这同一心情。现在我们还看得到棺椁上雕饰着宴会、舞蹈、新婚、狩猎、斗兽、醇酒妇人的欢会等，都无非是描写着强有力的生命冲动。古代希腊人和罗马人不仅在这种寻欢作乐的场面中为我们演出这种生命的冲动，甚至还可见之于集体宣淫，直到那些长着羊足的森林神和母羊性交的场面中。这里的目的是显而易见的：目的是以最强调的方式在被哀悼的个体死亡中指出自然界不死的生命；并且虽然没有抽象的认识，还是借此暗示了整个自然既是生命意志的显现，又是生命意志的内涵。这一显现的形式就是时间、空间和因果性，由是而有个体化。个体必然有生有灭，这是和“个体化”而俱来的。在生命意志的显现中，个体就好比只是个别的样品或标本。生命意志不是生灭所得触及的，正如整个自然不因个体的死亡而有所损失是一样的。这是因为大自然所关心的不是个体而仅仅只是物种的族类。对于种族的保存，大自然却十分认真，不惜以绝大超额数量的种子和繁殖冲动的巨大力量为之照顾。与此相反，无穷的时间，无边的空间以及时间空间中无数可能的个体既然都是大自然管辖下的王国，那么个体对于大自然就没有什么价值了，也不可能有什么价值。因此大自然也总是准备着让个体凋谢死亡。据此，个体就不仅是在千百种方式上由于极微小的偶然契机而冒着死亡的危险，而是从原始以来压根儿就注定要死亡的；并且是从个体既已为种族的保存尽了力的那一瞬起，大自然就在亲自把死亡迎面送给个体。由于这一点，大自然本身就很率直地透露了这一重大的真理：只有理念而不是个体才真正有真实性；即是说只有理念才是意志的恰如其分的客体性。于是，人既然是大自然本身，又在大自然最高度的自我意识中，而大自然又只是客体化了的生命意志；那么，一个人要是理解了这一观点并且守住这一观点，他诚然可以由于回顾大自然不死的生命，回顾他自己就是这自然而有理由为他〔自己〕的和他朋友的死获得安慰。因此，挂上棱迦的僖华就应该这样来理解，那些古代的棺椁也应该这样来理解。那些古代棺椁似乎是以它们那些灼热的生命情景在高声对伤感的参观者说：“大自然是哀怨不能入的。”

至于所以要把生殖和死亡看作是属于生命的东西，看作意志的这一现象的本质上的东西，也是由于这两者在我们看来都只是其他一切生命所由构成的〔一件事〕的加强表现。这〔件事〕始终不是别的什么，而是形式恒存之下的物质变换，这就正是种族永生之下的个体生灭。〔身体上〕经常的营养和再生只是在程度上有所不同于生殖，经常的排泄也只是在程度上有所不同于死亡。前者从植物身上来看最是简单明了。植物始终只是同一种冲动的不断重复，只是它那最简单的纤维的不断重复，而这些纤维又自行组合为枝与叶。它是一些雷同而互相支持的植物〔质〕的一个有系统的聚合体，而这些植物〔质〕的继续再生也是它们唯一的冲动。植物借助于形态变化的阶梯逐渐上升到这一冲动更充分的满足，最后则达到花和果，它的生存和挣扎的总结果。在这总结果中，植物经由一条捷径达到了它唯一的目标，在一反掌之间千百倍地完成了它前此铢积寸累所寻求的〔目的〕：这植物自身的再孳生。植物结出果实的勾当对于它自身再孳生的关系就等于铅字对印刷的关系。在动物显然也是同样一回事。吸收营养的过程就是一种不断的孳生，孳生过程也就是一种更高意味的营养；而性的快感就是生命感一种更高意味的快适。另一方面，排泄或不断抛弃物质和随呼吸而外吐物质也就是和生殖相对称的，更高意味的死亡。我们在这种情况之下既然总是以保有身体的形式为已足，并不为抛弃了的物质而悲伤；那么，当这种同样的情况，天天、时时分别在排泄时所发生的情况，又在更高的意味上毫无例外地出现于死亡中的时候，我们就应该采取和上面同样的态度。对于前一情况我们既然漠不关心，那么对于这后一情况我们也不应该战栗退缩。从这一观点出发，一个人要求延长自己的个体也是不对头的。自己的个体由其他个体来替代，就等于构成自身的物质不断由新的物质来代替。把尸体用香料油胶浸透也同样是傻瓜，这正像是把自己的排泄物密封珍藏起来一样。至于束缚在个人肉体上的个人意识〔也〕是每天被睡眠完全中断了的。酣眠每每可以毫无痕迹地转为死亡，譬如在沉睡中冻毙就是这样的〔情况〕。沉睡正在继续的当时是和死没有分别的；分别只是就将来说的，即只是就醒后的方面说的。死是一种睡眠，在这种睡眠中个体性是被忘记了的；其他一切都要再醒，或者还不如说根本就是醒着的 
[5]

 。

首先我们必须认识清楚：意志显现为现象的形式，亦即生命或实在的形式，真正说起来只是现在
 ，而不是未来，也不是过去。过去和未来都只在概念中有之；在认识服从根据律的时候，过去和未来也只在认识的连带关系中有之。没有一个人曾是在过去中生活的，也绝不会有一个人将是在未来中生活的；唯有现在
 是一切生命、生活的形式，不过也是生命稳有的占有物，绝不能被剥夺的。〔有生命，就有现在。〕现在〔这形式〕和它的内容一起，是常在的，双方都站得稳，并无动摇，犹如彩虹在瀑布上一样。这是因为生命为意志所稳有，所确保，而现在则为生命所稳有，所确保。诚然，如果我们回想已经过去了的几十个世纪，回想在这些世纪中生活过的亿万人们，我们就会问这些人又是什么呢？他们已变成了什么呢？——不过我们对于这些问题只能回忆我们自己过去的生活，只能在想象中生动地重温那些情景，然后再问：这一切是什么呢？我们过去的生命变成了什么呢？——和这一样，那亿万人的生命也是如此。难道我们应该认为这种过去，由于死亡已给贴上了封条就获得了一种新的生存吗？我们自己的过去，即令是最近的过去，即令是昨天，已经就只是想象的虚空幻梦；那些亿万人的过去当然也是同样的东西。过去的是什么？现在的又是什么？——是意志，而生命就是反映意志的镜子；是不带意志的认识，而认识又在这面镜子里清晰地看到意志。谁要是还没有认识到或不想认识这一点，他在问过已往若干世代的命运之后，必然还要加问：为什么恰好他，这个提问的人，有着这样的幸运占有这宝贵的、飘忽的、唯一实在的现在呢？当那好几百代的人们，那些世代所有的英雄们和哲人们都在这过去的黑夜里湮沉，从而化为乌有的时候；可是他，他那渺小的我为什么又实际地还在着呢？——或者更简短些，当然也更奇特些，还可以这样问：为什么这个现在，他的现在，却恰好现在还在着而不是也早就过去
 了呢？——当这提问的人问得如此奇特时，他是把他的生存和他的时间作为互不依存的来看，是把他的生存看作是投入在他时间中的。实际上他是假定了两个现在，一个属于客体，一个属于主体，而又对两个“现在”合到一起的幸遇感到惊奇。事实上却只有（如在论根据律那篇论文中已指出的那样）以时间为形式的客体和不以根据律的任何一形态为形式的主体〔两者〕的接触点才构成现在。但是就意志已变为表象说，则一切客体便是意志，而主体又是客体的对应物；可是真实的客体既只在现在中有之，过去和未来只含有概念和幻象，所以现在便是意志现象的基本形式，是和意志现象分不开的。唯有现在是常在而屹立不动的。在经验的体会中比所有一切还要飘忽的现在，一到别开了直观经验的形式的形上眼光之下就现为唯一的恒存之物，现为经院学派的常住现在。它的内容的来源和负荷者便是生命意志或自在之物，——而这些又是我们自己。凡是在既已过去或尚待出现之际不断生灭着的东西都是借现象的，使生灭有可能的形式而属于这种现象。那么人们就想到：“过去的是什么？过去的就是现在的。——将来的是什么？——将来的就是过去的”。人们说这些话的意味是严肃的，不是当作比喻而是就事论事来理解的。这是因为生命是意志所稳有的，现在又是生命所稳有的。所以任何人又可说：“一次以至无数次，我始终是现在〔这东西〕的主人翁，它将和我的影子一样永远伴随着我；因此我不惊疑它究竟从何而来，何以它恰好又在现在。”——我可以把时间比作一个永远转动着的圆圈：那不断下沉的半边好比是过去，不断上升的半边好比是将来；而〔正〕上面那不可分割的一点，亦即〔水平〕切线和圆周接触之处就好比是无广延的现在。切线不随着〔圆圈〕转动，现在也不转动。现在是以时间为形式的客体和主体的接触点。主体没有任何形式，因为它不属于可认识的一类，而是一切〔事物〕得以被认识的条件。又可说：时间好比是不可阻遏的川流，而现在却好比是水流遇之而分的礁石，但水流不能挟之一同前进。意志作为自在之物，它不服从根据律也不弱于认识的主体；而认识的主体在某种观点下最后还是意志自身或其表出。并且，和生命、意志自己的这一显现，是意志所稳有的一样，现在，生命的这唯一形式，也是意志所稳有的。因此，我们既无须探讨生前的过去，也无须探讨死后的将来。更应该做的倒是我们要把现在当作意志在其中显现的唯一形式来认识 
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 。现在不会从意志那里溜掉，不过意志当然也不会从现在那里溜掉。因此，要是如此这般的生命就满足了一个人，要是这个人在任何场合都肯定生命，他也就可以有信心把生命看作是无穷无尽的而把死亡的恐惧当作一种幻觉驱逐掉。这种幻觉把不适当的恐惧加于他，使他觉得他可终于要失去这现在，为他事先映现出一种其中并无“现在”的时间。在时间方面是这种幻觉，在空间方面又有另一种幻觉。人们由于这另一幻觉便在自己的想象中把自己正在地球上占据着的那一处当作上面，而所有其余的他处则看作下面。与此相同，人们都把现在紧扣在自己的个体性上，认为一切现在都是随个体性的消灭而消灭的，好像过去和将来都没有现在似的。可是〔事实上〕在地球上到处都是上面，与此相同，现在也是一切生命的形式。为了死亡将剥夺我们的现在而怕死，并没有比人们以为他幸而是向上直立在圆圆的地球上，却怕从地球上滑跌下去更聪明些。现在这形式对于意志的客体化是本质上必需的。作为无广延的点，现在切断着向两端无限〔延伸〕的时间而屹立不动，好像永远继续是中午没有晚风生凉的黄昏一样：好比太阳本身不停地燃烧，只在人们看起来才像是沉入黑夜的怀抱中去了一样。所以，当人们把死亡看作自己的毁灭而恐惧时，那就不是别的，而是等于人们在想象太阳会在晚边哭诉道：“我糟了，我将沉沦于永久的黑夜了 
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 ！”再说，反过来谁要是被迫于生活的重负，谁要是虽然也很想要生命并且肯定生命，但又痛恨生活的烦恼困苦，尤其是痛恨恰好落在他头上使他不想再继续忍受的苦命；这样一个人就不要想从死亡中指望解放，也不能以自杀而得救。黑暗阴森的地府所以能引诱他，是以骗人的假象把阴间当作停泊的无风港。地球自转，从白昼到黑夜；个体也有死亡；但太阳自身却是无休止地燃烧着，是永远的中午。尽管那些个体，理型的那些现象，是如何像飘忽的梦境一样在时间中生灭，生命意志总是稳保有生命的，而生命的形式又是没有终点的“现在”。——在这里，自杀行为在我们看来已经是一种徒劳的，因而也是傻瓜的行为；在我们的考察往前推进得更远时，自杀行为还要处于更不利的地位。

教条更替而我们的知识也〔常〕失真，但是大自然却不会错。它的步伐是稳定的，它也不隐瞒自己的行径。每一事物都完全在大自然之中，大自然也完全在每一事物之中。在每一动物中大自然有着它的中心：动物既已妥当地找到进入生存之路，正如它还将妥当地找到走出生存之路一样。在生存时，动物是无忧无虑地生活着，没有毁灭的恐惧；意识着它就是自然，和自然一样是不灭的，它是被这种意识所支持的。唯有人在他抽象的概念中常怀着自己必然会死〔的忧虑〕。好在〔想到〕这种必然性，并不是常有的事，只在个别的瞬间由于某种起因而使将来的死活现于想象之前的时候，才使人们有所忧惧。在大自然的强大气势之前，反省思维的能为是微小的。在人和在不思维的动物一样，都有一种内在的意识：意识着他即自然，即是世界本身。从这一意识中所产生的安全感，在人和动物都是常态而占着压倒的优势。因为有这一安全感，所以没有一个人在想到必然要来的，为期也绝不太远的死亡时，就会怎么显著地使他不安；反而是每一个人都是这么活下去，好像他必须永远活下去似的。人们这样活下去，竟至于没有一个人对于自己必死的真确性真有一种鲜明活现的深信，否则这个人的情绪同判处极刑的罪犯的情绪就不能有这么大的区别；而是每人固然在抽象的一般性中，在理论上承认死的必然性，可是他这种必然性和实际上无法应用的其他理论上的真理一样看待，放在一边，而不怎么把它放到自己现前的意识中去。谁要是好好注意到人类心灵的这种特点，他就会懂得要解释这一点，那些心理学上的说明方式，从习惯，从自安于无可避免之事〔的心情〕来说明是不够的；倒是应该说这种特点的根由还是上述那种更深刻的说法。用这同一根由还可以说明为什么一切时代，一切民族都有个体死后还有某种东西继续存在的信条，并且尊重这种信条，而不管肯定这一点的证据必然总是极不充分的，不管反面的证据又多又有力。其实，这一点的反面本不需要什么证据而是健全的悟性所公认为事实的，而作为事实，是由于确信自然既不会错又不撒谎，而是坦然呈现其作为和本质的，甚至是率真地把这些透露出来而得到保证的；同时只是我们自己由于幻觉而把这一点的反面弄糊涂了以便作出解释来适合我们有限的见识。

至于我们现已在意识上弄明确了的，如意志的个别现象虽然在时间上起，在时间上止，但意志自身，作为自在之物，和时间上的起止是不相涉的；如一切客体的对应物，亦即认识着而永不被认识的主体，也是和时间上的起止无关的；又如有生命意志便稳有生命等等；这些都不能算到死后有继续的存在那类学说里去。这是因为意志作为自在之物看，和认识的纯粹主体这永恒的造物之眼一样，既说不上什么恒存，也说不上什么消逝；因为恒存与消逝都只是在时间上有意义的规定，而作为自在之物的意志和纯粹的主体都是超乎时间以外的。因此，个体（为“认识”的主体所照明的这一个别意志现象）的利己主义既不能从我们阐述过的见解中，也不能从他死后还有剩下的外在世界在时间上继续存在这种认识中，为这个体要无尽期的把自己保存下去的愿望找到什么营养和安慰。并且外在世界继续存在的说法正是上述那一见解的表现，不过是从客观方面，因而是从时间上来看的罢了。这是因为每人固然只是作为现象才是要灭亡的，在另一方面作为自在之物固然又是无时间的，亦即无尽的；但是他也只是作为现象才有别于这世界的其他事物；作为自在之物他仍是显现于一切事物中的那意志，而死亡又消除那隔离着人我各自的意识的幻觉：这就是〔死后的〕继续存在。只有作为自在之物，每人才是不为死亡所触及的。在现象上，他的不为死亡所触及则和其余的外在世界的继续存在合一了 
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 。由于这一点所以那种内在的，只是感到的意识，意识到我们刚才使之上升为明确认识的〔道理〕，固然如前所说，即令是对于有理性的生物也能防止死亡这个念头毒化他的生命，因为这种意识原是生命有勇气的根基，即是说只要这生物是面对着生命，全神贯注着生命，这股勇气就能维系一切有生之物屹立不坠，使之朝气蓬勃的活下去，好像没有死亡这回事似的；然而，这并不是说当死亡个别地在现实中或只是在想象中出现于他眼前而不得不加以正视的时候，有了这种意识就能防止个体不为死的恐惧所侵袭，不去想方设法逃避死亡。这是因为当个体和他的认识一直在向往着生命之为生命时，必然会看到生命中的常住不灭；而在死亡出现于他眼前时，死亡本来是什么，他同样也不能不把死亡就看作什么，也就是看作个别现象在时间上的终点。我们怕死绝不是因为死中有痛苦，一方面，痛苦显然是在死前这一边的；一方面，我们正是每每为了躲避痛苦而投奔死亡。反过来也是一样：尽管死是迅速而轻快的，然而只要能多活一会儿，我们有时候宁可承担可怕的痛苦以躲避死亡。因此我们是把痛苦和死亡分作两种完全不同的坏事来看的。我们所以怕死，事实上是怕个体的毁灭，死也毫无隐讳地把自己表现为这种毁灭。但个体既是在个别客体化中的生命意志自身，所以个体的全部存在都要起而抗拒死亡。——感情既这样陷我们于无救助之地，于是理性又可出现而克服一大部分在感情上令人不快的印象；因为理性已把我们抬举到一个较高的立场了，在这立场上我们的眼光所及，从此就不再是什么个别的而是总体的整个〔问题〕了。因此，对于世界本质的这种哲学上的认识本身，既已达到我们这考察现在所达到的这一点，不过还没再向前进的时候，站在这〔较高〕立场上就足以克服死的恐怖了。至于克服到什么程度，则随反省的思维在既定个体中对于直接的感受能占有多大的优势而定。要是一个人把前此阐述过的那些真理都已吸收到他的思想意识中去了，同时又并没有由于自己的经验或什么更深的见解而认一切生命基本上都是持续不断的痛苦，却是在生活中有了满足，在生活中过得十分如意，在他平心静气考虑的时候还希望他的一生又如他所经历的那样无限延续下去或重复又重复；他还有那么大的生活勇气，以致为了生活上的享受宁愿且乐于附带地忍受一切烦恼和痛苦；那么，这样一个人就是以“坚强的筋骨”屹立在搓得圆圆的、永恒的地球上了，他也没有什么要怕的东西了。他是由我们给他的认识武装起来的，他毫不介意地迎着在时间的双翼上急驰而来的死亡看去，把死亡当作骗人的假象，无能为力的幽灵，可以骇唬弱者但无力支配那些知道自己即意志的人们；而整个世界就是这意志的客体化或意志的写照。因此，他在任何时候都稳有生命，也稳有现在——意志现象这唯一真正的形式。因此，无限的过去和将来都不能骇倒他，他似乎并不在过去未来中；他已把这些过去未来看作虚幻的戏法和摩耶之幕了。所以他无所惧于死亡，正如太阳无所畏于黑夜一样。——在《婆诃华·佶多》中被克利希纳置于这一立场上的是他未经考验的门徒阿容。阿容看到大军（类似克赛尔克斯 
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 的大军）准备接战，忽为哀感所乘，踌躇欲罢战以免万千军士生灵涂炭。克利希纳当即以上述立场教导了阿容，于是万千军士的战死沙场再不能阻止阿容了，他发出了战斗的命令。——歌德的《普罗米修斯》也意味着这一立场，尤其是在普罗米修斯这样说的时候：


“在这儿，我坐着，

按自己的形象塑造人。

人这个族类，

要痛苦，要哭泣，

要享乐，要欢愉。

在我，这都一样，不相干。

不管你这些——

那就是我！”



还有普禄诺和斯宾诺莎两人的哲学也可能把一个人带到这一立场上来，要是这个人信服真理而不为这两种哲学的错误和缺点所干扰或削弱的话。普禄诺的哲学中本来没有什么真正的伦理学，而斯宾诺莎哲学里的伦理学虽然值得称道，也写得很好，可是又根本不是从他那哲学的本质出发的，而是借一些无力的，随手拈来的诡辩黏附在他学说上的。——最后，大概还有许多人，只要他们的认识和他们的欲求齐头并进的话，即是说如果他们能够排除一切妄觉把自己弄个清楚明白的话，也可能站到上面指出的这种立场上来；因为从认识方面来说，这就是完全肯定生命意志
 的立场。

意志肯定它自己，这就是说：当它自己的本质已完全而明晰地在它的客体性中，亦即在世界和生命中作为表象而为它所知悉的时候，这一认识毫不碍于它的欲求；反而是这样被认识了的生命正是作为这样的生命而为它所欲求；不过前此是没有认识的，只是盲目的冲动；现在却是有了认识，是意识的，经过思考的了。与此相反，如果说欲求，因为有了这种认识，就终止了，那就会出现生命意志的否定。
 因为这时已不再是那些被认识了的个别现象在作为欲求的动机
 而起作用，而是那整个的，对世界的本质——这世界又反映着意志——从理念
 的体会中生长起来的认识成为意志的清静剂
 ，意志就这样自愿取消它自己。我希望这些全未经认识过的，一般说来难以理解的概念，通过下面即将接下去就要说明的一切现象，——这里是指行为方式的说明——，就会明确起来。在这些行为方式中，一方面表现出各种程度上的肯定，另一方面也表现出否定。这是因为肯定否定双方虽然都是从认识
 出发的，却不是从语言文字表出的抽象认识而是从一种活生生的认识出发的。这种活生生的认识仅仅只在举止行动中表现出来，不依赖什么教条。与此同时，教条作为抽象认识是理性所从事的东西。唯有把肯定和否定双方都表述出来，并使之成为理性上明确的认识才能是我的目的，而不是要把肯定或否定的某一方式当作〔行为〕守则写下来或加以推荐。后面这种做法是既愚蠢又无意义的，因为意志本身根本就是自由的，完全是自决的；对于它是没有什么法度的。——不过这种自由
 和这自由对必然性的关系是我们进入上述分析之前必须首先加以讨论的；然后，生命的肯定和否定既是我们的问题所在，所以又还要对生命作一些一般性的，有关意志及其客体的考察。通过这一切之后，我们要按行为最内在的本质而如〔我们〕所企图的，认识到行为方式的伦理意义，那就容易多了。如前所说，整个这一本书，既只是一个单一思想的展开，那么，由此得出的结论便是：本书不仅是每一部分只对贴前的部分有必然的关系，而是一切部分都相互有着最亲密的关系；〔本书〕不同于所有那些只是由一系列推论构成的哲学，因这〔推论的〕必然关系首先就只假定贴前的部分是读者所记忆的。〔我们则不然，〕却是全书的每一部分都和其他任何一部分相贯通而又以之为前提的。既是这样，所以〔我们〕才要求读者不单是记住贴前的那部分，而是要记住前此的每一部分，以便他不管中间隔着若干东西仍然能够把前此任何一部分联系到每次当前的这一部分上来。这也是柏拉图对他的读者曾经有过的一个指望，因为他那些对话录常是盘根错节远离本题思想路线的，每每要在冗长的插曲之后才能再回到主题思想，〔不过〕主题思想却正是由此而更显豁了。在我们这里，这种指望〔也〕是必要的，因为在这里要把我们的这单一思想分为若干部分来考察虽是传达这一思想的唯一方式，但在思想本身上这并不是本质上重要的东西，而仅仅只是一种方便的手法。——把这单一思想分在四篇里作为四个主要观点，把相近似的，性质相同的东西细心连在一起，这会有助于减轻论述的困难和理解这一论述的困难。不过这一题材根本不容许像〔写〕历史那样直线前进，而是要迂回错综地来阐述的，这就使本书有重复阅读的必要了。也只有这样，每一部分与其他部分之间的联系才会明显，然后全书所有各部分才会交相辉映，才得以完全明白。 
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[5]
 如果有人不觉得下面这一看法太深奥的话，则下列论点也能有助于他弄明白个体只是现象而不是自在之物。每一个体一方面是“认识”的主体，即整个客观世界所以可能的补足条件；另一方面又是意志的个别现象，亦即在每一事物中自行客体化之物的个别现象。但是我们本质上的这种二重性并不是基于一种独立自在的统一性的，否则我们单就我们自身而无待于“认识”的客体或“意欲”的客体
 就能够意识到我们自己。然而这简直是我们做不到的。为了想这样做，我们一旦反躬内省，并在我们把“认识”向内转的时候彻底思索一下，我们就会迷失在无底的空虚中；就会发现我们自己像个空心玻璃球，似乎从球内的空际中发出一种什么声音而又不能在球内找到这声音的来源。于是在我们想把握自己的时候，我们会要战栗悚惧，除了一个没有实体的幽灵之外，我们什么也拿不到手。


[6]
 “经院派学者们的学说主张永恒不是无始无终的一个时间系列，而是一个常住的现在
 ，即是说我们所有的现在
 还是亚当所有的那同一现在
 ，也即是说在现在
 和那时
 之间并没有什么区别。”（霍布斯：《利维坦》第四十六章。）


[7]
 在厄克尔曼E的《同歌德的对话录》（第二版第一卷第154页）中歌德说：“我们的精神在本性上是完全不可毁灭的东西，是从永远到永远继续起作用的东西。这和太阳相似：太阳只是在我们的肉眼看来好像是下沉了，其实是永不下沉的，是无休止的继续在照耀着。”——歌德这个比喻是从我这里来的，而不是我用他的比喻。他在1824年举行的这次谈话中使用这个比喻，无疑的是由于对我上面这段话的回忆之余而来的，也许是不意识的回忆；因为我用同样的词句说这段话的地方有几处，一处是本书第一版第401页，528页，一处是本篇§65的末尾。那第一版是在1818年12月寄给歌德的，他在1819年3月的来信中表示了他对我的嘉许。我那时正在拿破里（N即N——译者），信是由我姐姐转来的。歌德在信内附有一张纸条，上面注明了他特别喜欢的那些页数。所以他是事先读过我那本书的。


[8]
 这一点在《吠陀》中是这样表示的：人在死的时候，他的视觉、嗅觉、味觉、听觉、言谈等就会依次分别和太阳、土、水、空气、火等融合为一（《邬布涅伽研究》卷一，第294页起）。——又还有一种表示法：临死的人通过一种特殊的仪式把他的感官及其全部功能依次一一传给他的儿子，使这些东西在他儿子身上继续起作用（同前书卷二，第82—83页）。


[9]
 Xerxes，古波斯国王，在公元前490—前445年间曾两次派军队出征希腊，均遭惨败。


[10]
 第二卷第四十一至四十四章是补充这里的。



§55

意志作为它自身是自由
 的。这一点，从我们把意志看作自在之物，看作一切现象的内蕴，已可推论出来。现象则与此相反，我们认为它一贯是在根据律的四种形态之中服从根据律的。并且我们既知道必然性和后果来自已知的原因彻底是同一回事，是可交替使用的两个概念；那么，凡是属于现象的一切，也就是对于作为个体而认识着的主体的客体，一面都是原因，另一面又都是后果；而且在作为后果的这一属性中又必然是一贯被决定的，因而〔这客体〕是什么就得是什么，不能〔既是什么〕又是别的什么。所以大自然的全部内容，它所有的一切现象都是必然的；每一部分、每一现象、每一事态的必然性都是可以证验的，因为每次都必然有其原因可寻，都是作为后果而依存于这原因的。这是不容有任何例外的，是随根据律的无限妥当性而俱来的。但是另一方面，在我们看来，这同一个世界在它所有的一切现象中都是意志的客体性，而这意志自身既不是现象又不是表象或客体，而是自在之物，所以也不是服从根据律的，不服从一切客体所具的这个形式，所以不是由一个原因所决定的后果，所以不知有什么必然性。这就是说意志是自由的
 。因此自由这概念其实是一个消极的否定的概念，因为这概念的内容只是必然性的否定，也就是根据律上后果对其原因这一关系的否定。在这里，一个巨大矛盾的统一点——自由和必然的统一——就非常清楚地摆在我们面前了。关于这一矛盾，近来也常讨论过，可是据我所知却是从来也没有明确而适当地谈过〔这一问题〕。〔其实，〕任何事物作为现象，作为客体，都彻底是必然的；而同一事物自在的本身
 却是意志，意志永远是完全自由的。现象，客体，是必然的，是在因果链中不容变更地被决定了的，而因果链又是不能中断的。可是这客体的整个现实存在，这存在的方式，也就是理念，在客体中透露出来的理念，却直接就是意志的显现。换句话说，这客体的特性直接就是意志的显现。如果〔只〕就意志的自由这一面说，这客体根本就可以不进为现实存在，或原来就可以在本质上完全是些别的什么，那末，这整个的因果链，它自身既然也是这意志的显现，而这客体又是它的一个环节，也就会是另一个因果链了。但是这客体既已存在，既已有了它，它就已经进入因果系列了，就在这系列中永远被决定为必然的了；从而它既不能再成为别的什么，即是说不能〔临时〕又变，也不能再退出这个系列，就是说不能又化为乌有了。人，和大自然的任何其他部分一样，也是意志的客体性，所以这里所说的一切对于人也是有效的。大自然中每一物都有它的一些力和物性，这些又在一定的作用之下起一定的反应而构成每一物的特性。与此相同，人也有他的性格
 ，而动机又以必然性而从这性格中导出行为。人的验知性格就是在这行为方式中显露出来的，但人的悟知性格，意志的自身，又是在验知性格中显露出来的，而人就是这意志自身的被决定了的现象。不过人乃是意志最完善的现象，这现象为了要存在，如在第二篇里所指出的，就必须为这样高度的认识所照明，即是说在这认识中，甚至要在表象的形式下完全恰如其分地映写出世界的本质。这就是说理念的体会，世界的镜子，也成为可能了，有如我们在第三篇里已认识到这种写照一样。所以说在一个人里面，意志能够达到完整的自意识，能够明确而彻底地认识到它自己的本质以及这本质是如何反映在整个世界中的。真正具备了这样高度的认识，如我们在前一篇里所看到的那样，乃是艺术所从出〔的源泉〕。不过在我们全部考察的末尾，当意志把这一认识应用到它自己身上时，在它最完善的现象中还可出现意志的取消和自我否定的可能性；于是，原来在现象中绝看不到的，只是自在之物所专有的自由，现在也出现于现象之中了。当这“自由”取消了现象所本的那本质，而现象却还在时间上继续存在的时候，就造成了现象和它自己的矛盾，由此又恰好表出了神圣性和自我否认的事象。可是所有这一切只能到本篇的末尾才能完全理解清楚。——目前只是在这里概括地提一下人如何由于自由，也就是由于独立于根据律之外而不同于意志的其他一切现象。这种自由或独立性原来只是属于作为自在之物的意志的，并且是和现象相凿枘的；然而在人，自由却能在某种可能的方式之下也在现象中出现；不过这时的“自由”就要必然自呈为现象的自相矛盾。在这一意义上，就不仅只有意志自在的本身，甚至人也诚然可以称为自由的，从而得以有别于其他一切生物。如何来理解这一点，那只有借助于后文的一切才能明白，目前我们还只能完全置之不论。这是因为我们首先还要防止一种谬论，这种谬论以为个别的，一定的人的行为是不在必然性的支配之下的；而所谓不在必然性的支配之下就是说机动的力量不如原因的力量或从前提推得的结论那么可靠。作为自在之物的意志的自由，如已说过，要是不计入上述那种只是例外而有的情况，绝不直接转入现象；即令这现象已达到最高度的明显性，即是说即令是在具有个性的有理性的动物，在具有人格的人，意志的自由也不转入现象。这人格的人尽管是自由意志的一个现象，他却绝不是自由的，因为他正已是被意志的自由欲求所决定的现象了。并且当人格的人进入客体的形式，进入根据律时，他固然是把意志的单一性发展为行为的多样性了；但是由于欲求自身超时间的单一性，行为的多样性仍然以一种自然力所有的规律性自行表现出来。不过，既然在人格的人和他的全部行事中所显现出来的究竟是那自由的欲求，而这欲求对全部行事的关系又等于概念对定义的关系，那么，人格的人的每一个别行动也就要算在自由意志的账上了，个别行动直接对于意识也是这样表出的。因此，如在第二篇里已说过的，每人都先验地（在这里是按他原来所感的说的）认为自己的个别行为也是自由的，这即是说在任何一个现成情况之下不拘任何行动都是可能的；唯有后验地，从经验中和对经验的反省思维中，他才认识到他的行为必然完全是从性格和动机的合一中产生的。由于这一点，所以每一个最粗犷的人都要按他自己所感到的而激烈地为个别行为的完全自由辩护；但一切时代的大思想家，甚至有些意义较为深远的宗教教义却都否认这种自由。可是谁要是明白了人的全部本质就是意志，人自己就只是这意志所显现的现象；又明白了这现象有着根据律为它必然的，从主体方面即可认识的形式，而这形式在这里又是作为动机律而形成的；那么，他就会觉得在已有的性格和眼前的动机之下来怀疑一个行动一定要发生的必然性，就等于是怀疑三角形的三内角之和等于两直角。——朴内斯特列 
[11]

 在他著的《论哲学上的必然性》一书中很充分地阐明了个别行动的必然性；不过这必然性又是和自在的，亦即现象以外的意志自由并存的，则直到康德提出了悟知性格和验知性格之间的区别时才得到证实 
[12]

 。这是康德的重大贡献，我完全接受他所作的这种区分；因为悟知性格在一定程度上出现于一定个体中时，就是作为自在之物的意志的；而验知性格，当它既在行为方式中而从时向上，又在形体化中而从空间上呈现的时候，就是这儿出现的现象它自己。为了使两者的关系易于理解，最好还是采用序论中 
[13]

 就已用过的说法，即是说把每人的悟知性格看作超时间的，从而看作不可分的不可变更的意志活动；而这意志活动在时间、空间和根据律的一切形态中展开了的，分散了的现象便是验知性格；譬如在一个人的全部行为方式中和一生的过程中随经验而呈现的就是这验知性格。〔例如〕整个的一棵树只是同一个冲动在不断重复着的现象；这一冲动在纤维里表现得最为简单，在纤维组合中则重复为叶、茎、枝、干；在这些东西里也容易看到这一种冲动。与此相同，人的一切行事也是他的悟知性格不断重复着的，在形式上有着变化的表现；〔我们〕从这些表现的总和所产生的归纳中就可得到他的验知性格。——此外，我在这里不打算改头换面地重复康德的杰出论述，而只是假定它为众所周知的就算了。

我在1840年获奖的那篇论文 
[14]

 里曾透彻而详尽地论述过意志自由这重要的一章，并且我特别揭露了一种幻觉的根由；由于这种幻觉人们每以为可以在自我意识中发现一种经验提供的意志绝对自由，即一种不受制于内外动机的绝对自由，把它当作自我意识中的事实。当时有奖征文正是很明智的针对这一点而发的。因此，我既已为读者指出这篇论文和与此一同发表的《伦理学两个基本问题》那篇获奖论文的第十节，现在我就把〔本书〕第一版在这个地方对意志活动的必然性所作尚欠完善的论述删掉，而要用一个简短的分析来解释上述的幻觉以代替删去的部分；不过这一分析是以本书第二卷第十九章为前提的，所以未能〔早〕在上述获奖的论文中提出。

原来意志作为真正的自在之物，实际上是一种原始的独立的东西，所以在自我意识中必然也有一种原始性的，独断独行之感伴随着这里固已被决定的那些意志活动；别开这一点不论，〔单是〕从第二卷第十九章，特别是第三点所述智力对意志所处的那种分立而又从属的地位中，也产生一种经验的意志自由（不是专属于意志的超验的意志自由）的假象，亦即个别行为也有自由的假象。原来〔人的〕智力只在事后从经验上才获悉意志所作出的决定，因此正在选择未定的当时，对于意志将如何决定，智力并无〔判断的〕资料。这是因为悟知性格并不落到智力的认识中来，而在动机既具时，由于这悟知性格〔的性能〕就已只能有一个
 决定了，从而也就是一个必然的决定了。只有验知性格，由于它的个别活动，才是智力所得以次第认识的。因此，在这认识着的意识（智力）看来，在一个当前的场合意志似乎有同样的可能来作出相反的两个决定。这种说法正等于一根竖着的杆子在失去平衡而开始晃动时，人们说：“这杆子可以向右，也可以向左倒下。”但是这个可以
 只是一种主观的意义，实际上只是说“从我们所知的资料看”〔杆子可以向左或向右倒下〕；因为在客观上〔这杆子〕一开始倾斜的时候，下跌的方向就已必然的被决定了。因此，〔人〕自己意志的决断也只是在这意志的旁观者，自己的智力看来才不是被决定的，同时只是相对地在主观上，也就是对认识的主体说才不是被决定的。与此相反，在决断自身和在客观上，在摆在眼前的每一选择当前如何抉择，是立即被决定了的，必然的；不过这种决定性只是由于继起的抉择才进入意识罢了。我们甚至还可为这一点获得一个经验上的例证，例如：当我们已面临一个困难而重大的选择时，还需要一个尚未出现而只是可望出现的条件〔才能作出决断〕，以致我们在目前还不能有所作为而不得不暂取消极的〔观望〕态度。这时我们就考虑如果容许我们自由行动而作出决断的那些情况出现了，我们会怎样下决心〔的问题〕。在一些〔可能的〕抉择中，一般是理性上有远见的考虑会要为某一决心多说些帮衬的话，而直接的嗜欲好恶又要为另一决心多说些好话。当我们还在被迫采取消极〔观望〕态度时，看起来很像理性方面会要占优势似的；不过我们也能预见到当行动的机会到来时，另外那一方面将有多大的吸引力。在这机会未到来以前，我们使劲用赞成和反对的冷静思考把双方的动机放在光线最强的焦点上，以便每一方面的动机都能以它全部的威力影响意志，以便时机一到不致由于智力方面考虑的不周而误导意志于歧途，不致使意志作出倘是在一切〔动机〕平衡地起作用时不会作出的决断。但是这样明确地把方向相反的动机展示出来已经就是智力在作选择时所能做的一切了。至于〔人自己〕真正的决断，智力也只能以一种紧张的好奇心消极地静待其出现，正如一个人的智力是这样去看别人的意志的决断一样。因此，在智力看来，从智力的立足点出发，〔理欲〕双方的决断必然是有同等可能性的，而这就正是经验上的意志自由这一假象。在经验上，一个决断诚然完全是作为一件事的最后分晓而进入智力的领域的，但是决断还是从个体意志的内在本性中，从悟知性格在意志和当前动机的冲突中产生的，从而也是以完整的必然性而产生的。这时，智力除了从各方面鲜明地照亮一些动机的性质之外，再不能有所作为。智力不能决定意志本身，因为意志本身，如我们所看到的，完全不是智力所能达到的，甚至不是智力所能探讨的。

如果一个人在相同的情况之下能够这一次是这样做，而另一次又是那样做；那么，他的意志本身必然是在这两次之间已经变了，从而意志也就必然是在时间中的了，因为只有在时间中才有“变”的可能。如果真是这样，那么，要么是意志即一种现象，要么时间即自在之物的一个属性。依此说来，则有关个别行为是否自由的争论，有关不受制于内外动机的绝对自由的争论围绕着的〔问题〕就只是意志是否在时间中的问题了。如果意志是自在之物，超乎时间和根据律的每一形式之外，正如既有康德的学说，又有我的全部论述把它肯定为必然如此的那样；那么，不仅是每一个体必然要在同一情况之下经常以同样的方式行动，不仅是每一恶行都是这一个体必然要做而不能自禁
 的无数其他恶行的可靠保证；而且是如康德所说的，只要验知性格和动机全部都是已知的，则人在将来的行藏动静也就可以和日蚀月食一样的事先计算出来。和大自然忠于自己的原则而有一贯性相同，〔人的〕性格也是如此。每一个别行为必须按性格而发生，和每一〔自然〕现象必须按自然律而出现是一样的。如在第二篇里已指出过的，自然现象中的原因和行为中的动机都只是一些偶然原因。意志，它的显现既是人的全部存在和生命，就不能在个别场合〔又〕否定它自己；并且凡是人整个儿要的是什么，那也永远将是他在个别场合所要的。

主张经验的意志自由，主张不受制于内外动机的绝对自由，这和人们把人的本质放在灵魂
 之中有着密切的联系。这种灵魂似乎原本是一个认识着
 的东西，真正说起来还是一个抽象地思维着
 的东西，并且是因此然后才也是一个欲求着
 的东西。这样，人们就把意志看成第二性的了；而其实呢，认识倒真是第二性的。意志甚至于被看作一个思维活动而等同于判断；在笛卡尔和斯宾诺莎那里就是这样的。根据这种说法，任何人之所以是他，是由于他的认识
 然后才成为他的。他是作为道德上的零而来到这世间上的，是在世上认识了事物之后，然后才作出决定要成为这，要成为那，要这样做，要那样做的。他还可以由于新的认识又抓住一种新的行为方式，也就是说又变为另一个人。再进一步，照这种说法看来，人将首先把一个东西认为是好的
 ，因为有了这认识才要这东西；而不是他先要
 这东西然后才说它是好的
 。从我全部的基本观点看来，这一切说法都是把实际的关系弄颠倒了。意志是第一性的，最原始的；认识只是后来附加的，是作为意志现象的工具而隶属于意志现象的。因此，每一个人都是由于他的意志而是他，而他的性格也是最原始的，因为欲求是他的本质的基地。由于后加的认识，他才在经验的过程中体会到他是什么
 ，即是说他才认识到自己的性格。所以他是随着，按着意志的本性而认识
 自己的；不是如旧说那样以为他是随着，按着他的认识而有所欲求
 的。按旧说只要他考虑他最喜欢是如何如何，他便是如何如何
 了：这就是旧说的意志自由。所以旧说〔的旨趣〕实际上是在说：在认识之光的照耀下，人是他自己的创造物。我则相反，我说：在有任何认识之前，人已是他自己的创造物；认识只是后来附加以照明这创造物的。因此，人不能作出决定要做这样一个人，要做那样一个人，也不能〔再〕变为另一个人；而是他既已是
 他，便永无改易，然后，逐次认识自己是什么
 。在旧说，人是要
 他所认识的〔东西〕；依我说，人是认识
 他所要的〔东西〕。

古希腊人把性格叫做“埃多斯” 
[15]

 ，又把性格的表现，亦即生习，叫做“埃德” 
[16]

 。这两个词都是从“艾多斯” 
[17]

 ，亦即从“习惯”一词来的。他们所以选用这个词儿是要用习惯的有恒来比喻性格的有恒。亚里士多德说：“埃多斯（性格）这个词儿的命名是由艾多斯（习惯）来的，因为伦理学这个名称就是从‘习于是’来的。”（《大伦理学》第一卷第六篇第1186页，《倭依德摩斯伦理学》第1220页，《尼柯德摩斯伦理学》第1103页，柏林版）斯多帕阿斯曾引用过这样一句话：“芝诺的门徒把习惯比喻为生命的源泉，由此源泉产生个别行为。”（第二卷第七章）——在基督教的教义中我们看到由恩选和非恩选（《给罗马人的信》 
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 9，11—24）而来的命运注定说。这一信条所从出的见解显然是：人不自变，而他的生活和行藏，亦即他的验知性格，都只是悟知性格的开展，只是固定的，在童年即可认识的，不改变的根性的发展。这就好像是人在诞生的时候，他一生的行事就已牢固地被决定了，基本上至死还是始终如初的。对于这一点我们也表示同意，不过有些后果 
[19]

 是从这种完全正确的见解和犹太教原有的信条两者的统一中产生出来的，这就发生了最大的困难，出现了永不可解的戈第安 
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 无头死结。教会里绝大部分的争论就是围绕这一死结而进行的。这样一些后果诚然不是我想承担出头来主张的。为了解决这一问题，即使是使徒保罗本人曾设了一个制钵匠的比喻，也未见得他就真是成功了；因为即令他是成功了，那最后的结果仍不外是：


“敬畏诸神罢，

〔你们〕人类！

神们握着统治权

在它们永恒的两手。

它们能够——

要如何，便如何！”



可是这样一些考察本来就和我们的题材不相干，更符合我们目的的倒是应对性格和它的一切动机所依存的认识两者之间的关系作几点说明。

动机既然决定性格的显现，亦即决定行为，那是通过认识这个媒介来影响性格的。但认识是多变的，常摇摆于正误之间，不过一般总会在生活进程中逐渐得到纠正的，只是纠正的程度不同罢了。那么，人的行为方式也就可以有显著的变化，只是人们无权由此推断人的性格也变了。凡是人在根本上所欲求的，也就是他最内在的本质的企向和他按此企向而趋赴的目标，绝不是我们以外来影响，以教导加于他就能使之改变的；否则我们就能够重新再制造一个人了。辛乃加说得很中肯：“意欲是教不会的”。斯多噶派倡导“德性是可以教得会的”，但在这问题上辛乃加宁可把真理置于他〔所推崇〕的斯多噶派之上。从外面来的只有动机能够影响意志，但是这些动机绝不能改变意志本身，因为动机只在这人〔本来〕是怎样的便是怎样的这个条件之下才能对他发生力量。所以动机所能做的一切一切，充其量只是变更一个人趋赴的方向，使他在不同于前此的一条途径上来寻求他始终一贯所寻求的〔东西〕罢了。因此，教导，纠正了的认识，也就是外来影响，固然能告诉他是在手段上弄错了，从而使他又在完全不同于前此的途径上，甚至在完全不同于前此的另一对象上来追求他按自己的内在本质曾经追求过的目标；但绝不能真正使他要点什么不同于他前此所要过的。前此所要过的保持一贯不变，因为他原就只是〔这个“要”，〕这欲求本身，否则就必须取消这欲求了。同时，那前者，也就是“认识”的可纠正性，从而也是行动的可纠正性，竟能使他在他企图达到他不变的目的时，可以一会儿是在现实世界，一会儿在幻想世界，并分别为之考虑手段。例如这目的是穆罕默德的天国，那么，要在现实世界达成这一目的就使用机智、暴力和欺骗为手段；要在幻想世界达成这一目的就用克己、公道、布施、朝拜圣城麦加为手段。但是并不因此他的企向本身就有了什么变更，至于他自己本身则更说不上什么变更了。尽管他的行为在不同时期的表现很不相同，但是他所欲求的依然完全如故。“意欲是教不会的。”

要使动机发生作用，不仅需要动机已经具备，而且要求这动机是被认识了的；因为依前面曾提到过一次的经院学派一个很好的说法，“动机不是按其实际存在，而是按其被认识的存在而起作用的。”譬如说：要使某人的利己心和同情心的相互关系显露出来，单是这个人拥有些财富，看到别人的穷困，那是不够的；他还必须知道用他的财富可以为自己，又可以为别人做些什么；不仅是只要别人的痛苦出现在他眼前而已，他还必须知道什么是痛苦，当然也得知道什么是享受。当这个人第一次碰到这种机缘时，也许还不能如在第二次的时候那么透彻知道这一切；如果现在是机缘相同而他前后的做法不同，那么，尽管看来似乎前后都是那些情况，其实是情况已有所不同了，即是说有赖于他对此机缘的认识那一部分情况是已经不同了。——〔一面是〕对于真正实有的情况无所认识将取消这些情况的作用，另一面全是幻想的情况却也能和真实情况一样的起作用；并且不只是在个别的一次幻觉上，而是整个儿持久地起作用。例如说一个人已确确实实被说服了，深信做任何一件好事都会在来生得到百倍的善报，他这信心的功效和作用就会完全等于一张信用昭著的远期支票一样；并且他可以从这自私心出发而施舍，正如他在换了别的见解时又可从这自私心出发而取之于人一样。他并没有变。“意欲是教不会的。”在意志不变的时候，借认识对于行为的这种巨大影响，〔人的〕性格才得逐渐展开而现出它不同的轮廓。因此，年龄不同，性格也每每不同；随暴躁不驯的青年时代而来的可以是一个沉着的、有节制的壮年时代。特别是性格上的恶将要随年龄而更显著有力；不过有时候青年时代所沉溺的情欲后来又自动被驯服了；但这不过是因为后来又在认识上出现了相反的动机罢了。也是因为这一点，所以我们大家在“人之初”的时候都是天真无罪的，而这也不过是等于说我们自己和别人都不能〔在那时〕看到自己天性上的“恶”罢了。天性上的“恶”是有了动机之后才现出来的，而动机又是随着岁月〔的增长〕而被认识的。到我们〔年高〕在最后认识自己时，那已完全是另外一个自己，不同于我们先验地所认为的那个自己了，因而我们往往要为这个自己愕然一惊。


懊悔
 的产生绝不是由于意志已有所改变（那是不可能的），而是由于认识有了变化。凡是我曾一度欲求过的东西，就其本质和原来的意欲说，到现在也必然还是我所欲求的，因我自己就是这一意志，而意志是超乎时间和变化之外的。因此，我绝不能后悔我所欲求过的，但很可以后悔我所作过的；因为我可以是被错误的概念所诱导而作出了什么与我的意志不相符合的事，而在〔事后〕有了较正确的认识时看透这一点就是懊悔
 。这不仅是对生活上的明智，对手段的选择，对目的是否符合我本意这种判断而言，而且也是对真正的伦理意义而言。例如我可以作出一些过分自私而不符合自己性格的行为，这就是误于夸大地想象自己所处的困难或别人的狡诈、虚伪、恶毒，或是误于操之过急。而操之过急也就是未加考虑而行动，〔行动〕不是被在普遍性中明确认识了的动机所决定，而是被直观的动机，眼前的印象和这印象所激起的情感所决定。这些情感又如此激烈，以致我未能真正运用自己的理性；所以思考的回复在这里也只是纠正懊悔所从产生的那认识，懊悔也就每次都是以尽可能弥补往事而表现出来。不过也得指出有些人为了欺骗自己，故意安排一些操之过急的情况，而实际上却是些暗地里经过深思熟虑的行为。这是因为我们使用这样细腻的手法，并不在欺骗或奉承别的什么人，而只是为了欺骗和逢迎自己。——此外还可以发生和上述例子相反的情况：对别人的过分信任，对生活资料的相对价值认识不足，或是我已失去信心的某一抽象教条，都可以引导我做出一些事情较少自私而不符合自己的性格，这就又为我准备了另外一种懊悔。因此懊悔总是纠正对行动和本来意图之间的关系的认识。——单就意志要在空间上，也就是要只从形态方面来显示它的理念说，原已为其他理念所支配的物质就不免对这意志有所抗拒——在这里其他理念即各种自然力——，常不让这儿向明朗化挣扎的形态出落得完全纯洁，鲜明或优美。与此相同，要是意志单是在时间上，也就是只以行为显示自己，就又会在认识上碰到类似的阻碍。认识常不以正确的资料根据供应意志，从而行为的发生也就不能完全准确地与意志相符。这就导致懊悔。因此懊悔总是从纠正了的认识中产生的，而不是从意志的改变产生的；改变意志也是不可能的。至于对做过的事发生良心上的不安，这却一点也不是懊悔，而是对于认识到自己本身，亦即认识到作为意志的自己，所感到的痛苦。良心不安正是基于人们确知自己总还是有着原来的意志。假如意志改变了，那么良心不安也就只是懊悔了，从而良心不安也就自动取消了。这因为往事既然是表现着一个意志的某些面貌，假如作出那事的意志已不是懊悔者〔现在〕的意志，那么往事也就不能再唤起良心不安了。在更后面的地方我们还将详细阐述良心不安〔的问题〕。

认识作为动机的媒介，虽不影响意志本身，却影响意志的出现为行为。这一影响，由于人禽的认识方式不同，就奠定了人类行为和动物行为之间的区别。动物只有直观的表象，人由于有理性还有抽象的表象——概念。人虽和动物一样都是以同等的必然性而为动机所决定的，然而人却以具有完整的抉择力
 而优胜于动物。这种抉择力也常被认作个别行动中的意志自由，其实这并不是别的什么，而是在几个动机之间经过彻底斗争过来的冲突的可能性，其中较强的一个动机就以必然性决定意志。不过要做到这一点，动机就必须具有抽象思维的形式，因为只有借助于这种形式才可能有真正熟虑的权衡，即是说才能衡量相反的理由而发为行动。动物则只能在直观地出现于眼前的动机之间进行选择，因此这选择也是局限于它当前直观觉知的狭窄范围之内的。所以由动机决定意志的这一必然性——这是和原因决定后果的必然性相同的——只在动物才可以直观地直接表达出来，因为在这里旁观者也直接目睹这些动机及其作用。在人可不是这样，动机几乎总是抽象的表象，是旁观者看不到的；甚至在行为者本人，动机起作用的必然性也是隐藏在动机间的冲突之后的。这是因为只有在抽象中才可能有好几个表象作为判断和推论锁链而并列于意识之中，不受一切的时间制约而相互影响，直至其中最强的一个压倒了其余的而决定意志为止。这就是完整的抉择力或熟虑的权衡能力。这就是人所以优越于动物的地方。人们就因这种权衡能力而把意志自由赋予人，误以为人的欲求是智力开动的结果，并不需要某种冲动作为智力的基地；而实际上却是动机只有在人的一定冲动的基础上，在人的一定冲动的前提下才有发动的作用。在人，这种一定的冲动是个别的，也就是〔人各〕有一性格。人们可以在《伦理学的两个根本问题》（第一版第35页起，第二版第33页起）中看到我已详细论述过这种熟虑的权衡能力和由此引起的人禽意向的不同，因此我在这里指出这一段作为参考。此外，人的这种熟虑权衡能力又是属于使人的生存比动物的生存更为痛苦的那些东西之内的，因为我们最大的痛苦根本不是作为直观表象或直接感受而存在于当前的东西，却是作为抽象的概念，恼人的思虑而存在于理性之中的东西；至于逍遥于这些之外的则是只在当前“现在”中生活的，从而也是在可羡的无忧无虑中生活的动物。

上面已论述过人的权衡能力有赖于抽象中的思维能力，也就是有赖于判断和推理。既是使笛卡尔又是使斯宾诺莎走入迷途的好像就是这〔“有赖于”的〕依赖性，他们把意志的决断和肯定否定的能力（判断力）等同起来。笛卡尔由此引申而认为不受制于动机的自由意志也要为一切理论上的谬误负责。斯宾诺莎又和他相反，认为意志必然被决定于动机，有如判断的必然被决定于根据 
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 。后面这一说法本来有它的正确性，却又是作为前提错误，结论正确〔的推理〕而出现的。

前已指出人禽各自为动机所推动的方式不同，这种差别对于人禽双方的本质所发生的影响都很深远；而且双方的生存所以彻底而又显著的不同也大半是这一差别所促成的。当动物总是只从直观表象而具有动机时，人却努力要完全摆脱这种动机的作用而只以抽象表象决定自己。人由此得利用他理性上的特权以取得最大可能的优势；他摆脱了现在，他不是趋避眼前随即消逝的苦乐，而是考虑苦乐双方的后果。除开一些根本无多大意义的行动外，我们在绝大多数场合都是被抽象的，从思想中产生的动机所决定而不是被眼前印象所决定的。因此我们觉得只在眼前一时忍受任何个别的匮乏颇为轻易，而任何有意的刻苦却困难得可怕；因为前者只涉及转瞬即逝的现在，而后者却和此后的将来攸关，因而还包含着无数次的匮乏在内；有意刻苦就等于无数次的忍受匮乏。因此，我们苦乐的原因所在大半不是实际的“现在”而是抽象的思虑。这思虑才是常使我们难于忍受的东西，才是给我们制造烦恼的东西。动物界的一切痛苦和这种痛苦相比是微不足道的。我们也常因这种痛苦而不感到自己生理上的创痛。在我们有激烈的精神痛苦时，我们甚至于还制造一些肉体的痛苦；其所以如此，只是在于以此使我们的注意力从精神痛苦转移到肉体的痛苦上来。因此，人们在精神极度痛苦时要扯下自己的头发，要捶胸抓脸，要在地上打滚； 而这一切无非都只是一种手段，用以驱散一个觉得难以忍受的思想。正因为精神痛苦比肉体上的痛苦要大得多而能使后者不被感觉，所以绝望的人或是被病中苦恼所折磨的人，即令他从前在舒适状态中一想到自杀这一念头就要战栗退缩，现在却很容易濒于自杀。同一个道理，忧虑和伤感，也就是思想上的一些玩意儿，比肉体上的创痛更容易伤身，损害身体也更为严重。据此，厄披克德特说得对：“使人烦恼的不是事物本身，而是人们对于这事物的信念或意见。”辛乃加也说得好：“虚声恫吓我们的事物多于实际胁迫着我们的事物，并且我们在见解上感到痛苦的次数也多于在实际上感到痛苦的次数。”（《信札》第五篇）倭依仑斯壁格尔 
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 以自己上山时笑，下山时哭的做法也很中肯地讽刺了人的天性。还有孩子们在把自己弄痛了的时候，每每不是为着痛而哭，却是在人们对他表示怜爱时，为了由于怜爱唤起的痛这个思想而哭。在人的行为、生活和动物的行为、生活之间有着一些那么巨大的差别，那都是由于各自的认识方式不同而来的。此外，明确而坚定的个性之出现也是以在几个动机中唯有借抽象概念才可能作出的选择为先决条件的，这又是人类和几乎只有种性的动物之间的主要区别。原来只有在事先作出选择之后，在不同个体中个别作出的不同决断才是这些个体的个性之标志，这种个性也是人各不同的。可是动物的行为却只取决于眼前印象的有无，假定这印象对于这动物的族类本来就是一个动机的话。因此，就人来说，无论是对自己或对别人，最后唯有决断而不是单纯的愿望才是他的可靠标志。不过无论是就自己或就别人说，决断也只有通过行动才会固定下来。愿望则只是当前印象的必然后果，不管它是外来刺激的印象或内在情愫的飘忽印象；所以愿望是直接必然而未经考虑的，是和动物的动作一样的。因此，愿望也和动物的动作一样，只表现种性而不表现个性，即是说只提示凡是人
 可能做出什么，而不是说感到这愿望的这个人
 可能做出什么。实际行动既是人的行为，就总需要一定的考虑；又因为人一般都掌握着自己的理性而有冷静的头脑，即是说人是按思考过的抽象动机才作出决断的；所以唯有〔实际行动〕是他行为上可悟知的最高规范的表现，是他最内在的欲求的结果，对于他的验知性格所处的地位等于一个字母对于一个词的关系；而他的验知性格又只是他的悟知性格在时间上的表现。因此，凡在神志健全的场合，使良心感到负担的是〔人的〕所作所为，而不是愿望和想念，只有我们的所作所为才把一面反映我们意志的镜子高举在我们面前。前面提到过全未经考虑的，真是在盲目激动中干出来的行动，在某种意义上是单纯愿望和决断之间的一种中介物，所以这样的行动可以由于真正的悔悟，不过也得是在行动中表现出来的悔悟，而从我们意志的写照中抹掉，好像抹掉画错了的一根线条似的；而这张写照就是我们一生的全部过程。——附带地作为一个奇特的比喻，在这里指出愿望和实际行动的关系同电的分布和电的传导的关系有着完全偶然的，但精确相当的类似性，可说是适得其所罢。

对于意志自由和与此相关的问题作了这一整套的考察之后，我们随之而发现：自在的意志本身在现象之外固然是自由的，甚至可以说是万能的；但是这意志在它个别的，为认识所照明的那些现象中，亦即在人和动物之中，却是由动机决定的；而对于这些动机，每一个别的性格总是以同样的方式作有规律而必然的反应。至于人，我们看到他借后加的抽象认识或理性认识而以抉择力超出动物之上，可是这种抉择力只是把人变成了动机相互冲突的战场，却并没有使他摆脱动机的支配。因此，这抉择力固然是个性得以完全表出的条件，却并不是个别欲求的什么自由，即是说不能作为对于因果律的独立性来看；因果律的必然性是普及于人和任何其他一个现象的。于是理性或认识借概念而在人的欲求和动物的欲求之间造成的区别，也就止于上述这一点而已，不再超过一步。可是当人抛弃了在根据律之下对个别事物之为个别事物的全部认识，而借理念的被认识以看透个体化原理时，还可能出现完全另一种在动物界不可能有的人类意志现象。这时作为自在之物的意志专有的自由就有真正出现的可能了，由于意志自由的这一出现，现象就进入自我否定这一词所标志着的某种自相矛盾了，最后现象的本质自身也自行取消了。——意志本身的自由也在现象中有这种特有的、唯一直接的表现，这是在这里还不可能说清楚的，而是要到最后才是我们考察的对象。

不过我们由于当前的剖析既已明确了验知性格的不变性，它只是超乎时间的悟知性格的开展；又已明确了行为是从悟知性格和动机的融合中产生的这一必然性之后，我们首先就得排除一种为了有利于邪恶嗜欲而很容易从这里引申出来的推论。因为我们既要把性格看作超乎时间的，随而也是不可分的，不变的意志活动在时间上的开展或悟知性格在时间上的开展，而一切本质的东西，亦即我们生活行事的伦理含义又不可移易地被决定于悟知性格，且随之而必然要表现于悟知性格的现象中，表现于验知性格中；同时又只有这现象的、非本质的东西，亦即我们生活过程的外在结构，才是依赖动机得以表出的那一些形态的；那么，人们就可推论说：致力于性格的改善或为了抗拒那些邪恶嗜欲的力量而努力，就都是徒劳的了，还不如屈从这种无法改变〔的情况〕更为适宜；对于任何嗜欲，即令是邪恶的，也要立即欣然相从了。——可是这种说法和不可摆脱的命运之说有着完全相同的破绽，人们把由此作出的推论叫做“懒汉逻辑”，近些时又称为“土耳其人的信仰”。对于这一点的正确驳斥，据说是克利西波斯所提出的，也是西塞罗在《论命运》一书第十二章、十三章中曾加以阐述过的。

虽然一切都可以看作是命运注定的，不容更改的，这也不过是由于原因的锁链〔而如此〕。因此没有一个场合可以肯定后果是没有它的原因而出现的。所以并非干脆就是这事态〔本身〕，而是这事态作为先行原因的后果，才是被决定的。所以命运所决定的不单是这后果而是还有那些中介物，即这后果注定是作为它们的后果而出现的中介物。那么，如果这些中介物不出现，则这后果肯定也不会出现。两者总是按命运的注定而出现，不过我们总要到事后才体会到这种注定罢了。

如同事态总是随命运〔的安排〕，也即是按无穷的原因锁链而出现一样，我们的作为也将总是按我们的悟知性格而发生的。但是和我们不能预知事态的出现一样，我们对于自己作为的发生也没有先验的理解；我们只是后验地，从经验上既认识别人又认识我们自己。随悟知性格而俱来的〔理之当然〕，既然只有在对邪恶的嗜欲作过漫长的斗争之后我们才能作出一个善良的决断；那么，〔在决断之前〕这一斗争必须先行而静待其结局。对于性格的不变性，对于我们一切作为所从流出的源泉的单一性所作的反省思考，不可误导我们为了偏袒这一面或那一面就抢先在性格的决断之前〔先有成见〕；在随斗争而继起的决断中我们自会看到我们是哪一种人，把我们的作为当作镜子照一照自己。从这里正可说明我们用以回顾已往生活历程的满意或内疚〔情绪〕。两者都不是从那些过去的作为还有什么实际的存在而来的；那些作为是过去了，是往事了，现在已不存在了。那些作为对于我们所以还有着巨大的重要性是从它们的意义上来的；是从那些作为是性格的写真，是反映意志的镜子，我们看这面镜子就认识我们最内在的自我，认识意志的内核〔这些事实〕上来的。因为这 
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 不是我们事先，而是事后才能经历到的，所以我们就得乘时挣扎斗争，以便使我们在看到我们用自己的作为织成的这幅写照告成时，会有最大可能的安慰而不是使我们惶恐悚惧。不过这种心安理得和神明内疚的意义，如已说过，还要在本文后面好远的地方才能探讨。在这里还有下列一个独立自成章片的考察。

在悟知性格和验知性格之外，还有不同于这两种的第三种性格要谈一谈；这就是人们在生活中由于社会风习而具有的获得性格。人们在赞许一个人时说他有品格，或是在责备一个人时说他没有品格，那就是指获得性格而言。——虽然人们可能认为验知性格作为悟知性格的现象是不变的，并且和每一自然现象一样，在其自身都是前后一贯的，人也正因此总是必然要现为和自己等同的，前后一贯的，那么就没有必要由经验和反省思考而人为地来为自己获得一种性格了。可是事实却不如此，尽管人很可以经常是他自己，但他并不是时时刻刻都了解自己的，而是直到他在一定程度上获得了真正的自我认识为止，每每是把自己认错了的。验知性格作为单纯的自然冲动，其自身是非理性的。并且验知性格的外露还要受到理性的干扰，人越是有冷静的考虑和思维能力，干扰越是巨大。这是因为考虑和思维总是责以人
 作为种性根本
 应具有的是什么，责以人
 在欲求和事功中根本
 可能的是什么。这样一来，就使这人要借自己的个性而理解他从一切事物中唯一欲求的是什么，唯一能做的是什么，增加了困难。他发现自己对人类的一切企向和能力都有些禀赋，但这些禀赋在他个性中的不同程度却是他没有经验就不能明白的。并且即令他现在只抓那些单是符合他性格的一些企向，他，特别是在个别关头和个别情绪中还是会感到一种激动恰是指向相反的，因而是不能调和的企向；如果他要从事原来那些企向而不受干扰，就必然要压制后来感到的这些企向。这是因为我们在地面上所有物理性的道路总是一条线而不是一个面，在生活上也是如此；当我们要抓住而占有一条道路时，就必然要放弃左边右边的其他无数条道路而听之任之。如果我们不能对此下决心而是像孩子们在新年赶集似的，走到哪儿看见有趣的东西就想伸手，那就会等于是把一条线形的路变成一个平面那样的错误企图。那是走“之”字路，就如我们夜间随着磷火的闪光忽而这边，忽而那边，结果是哪儿也到不了。——或者另外用一个比喻：按霍布斯的法学所说，人对任何一物原来都有一份权利，但又是对任何一物都没有独占的权利；可是一个人仍可由于他放弃一切其他事物而获致一些个别的事物。别的人则又相反，他从这个人既已选定了什么这一方面出发也是同一个〔取一舍万的〕做法。在实际生活中就正是这样。我们在生活中也只有放弃一切不相干的要求，对一切别的东西弃权才能真正严肃地、幸运地追求任何一个一定的企图，不管所追求的是享受，是荣誉，是财富，是科学，是艺术或是美德。因此仅有欲求和才能本身还是不够的，一个人还必须知道
 他要的是什么，必须知道
 他能做的是什么。只有这样，他才显出性格，他才能干出一些正经事儿。在他未达到这个境界之前，尽管他的验知性格有着自然的一贯性，他还是没有性格。并且他虽整个地必然是忠于自己，必然要经历他的人生道路一直到底，他却是被自己的恶魔所牵制，他不会走一条笔直的路，他会要走一条左弯右拐的曲线，会要摇摆不定，走失大路，迂回转折，会要替自己准备懊悔和痛苦。这一切都是因为他事无巨细，都只看到自己眼前有这么许多人所能做，所能达成的东西，而不知道其中唯有什么是和他相称的，是他所能完成的，甚至不知道什么是他所能享受的。因此他会为了某种地位和境遇而羡慕一些人，其实这些都只是和那些人相称而不是和他的性格相称的；他果真易地而处，还会要感到不幸，甚至要忍耐下来也不可能。和鱼只有在水中，鸟只有在天空，鼹鼠只有在地下才感到舒适一样，人也只能在和他相适应的气氛里感到舒适；例如宫廷里的那种空气就不是每一个人都能呼吸的。由于对这一切缺乏足够的理解，有些人就会去做各种会要失败的尝试；在个别场合对自己的性格施加压力，而整个的又仍必然要服从自己的性格。并且如果他是这样违背着自己的天性，即令他辛勤地达成了什么也不会使他有所享受，即令他学会了什么也依然是死的〔，不能活用〕。甚至在伦理方面的行为，如果不是由于一个人纯洁，直接的冲动，而是由于一个概念，一个教条而产生的，就他的性格说又是过于高尚的，那么这一行为就会由于后来自私的懊悔而在这个人自己的眼里也要丧失一切的功劳。“意欲是教不会的。”我们总要通过经验才体会到别人的性格没有可塑性；〔可是〕直到具有这体会之前，我们还幼稚地相信可以用合理的表象，用请求和恳祷，用榜样和高贵的品质随意使一个人背弃自己所属的类型，改变他的行为方式，脱离他的思想路线，甚至“增益其所不能”。同样，我们还相信对于自己也可以这样做。我们必须从经验学会认识我们欲求的是什么和我们能做的是什么。在没有认识到之前，这些是我们所不知道的，我们也就说不上有性格而常常要由外界的硬钉子把我们碰回到我们自己〔原来〕的轨道上来。——如果我们最后终于学会了认识这些，那么我们也就已经具有世人所谓品格的获得性格
 了。因此，具有获得性格就不是别的而是最大限度完整地认识到自己的个性。这是对于自己验知性格的不变属性，又是对于自己精神肉体各种力量的限度和方向，也就是对于自己个性全部优点和弱点的抽象认识，所以也是对于这些东西的明确认识。这就使我们现在能够通过冷静的思考而有方法地扮演自己一经承担而不再变更的，前此只是漫无规则地〔揣摩〕使之同化于自己的那一角色；又使我们能够在固定概念的引导之下填补自己在演出任务中由于任性或软弱所造成的空隙。这样我们就把那由于我们个人的天性本来便是必然的行为方式提升为明白意识到的，常在我们心目中的最高规范了。我们是这样冷静熟虑地按之而完成那些行为方式，就如我们是〔重新〕学会了这样做的似的；同时我们不会由于情绪上一时的影响或当前印象而搞错，不会由于中途遇到细微事故的苦恼而被阻，不会迟疑，不会动摇，不会没有一贯性。我们现在就再不会和新来的生手一样要等待，要尝试，要向周围摸索以便看到我们究竟欲求的是什么，能做的是什么；我们已是一劳永逸地知道了这些，我们在每次要作选择的时候，只要把一般命题应用到个别场合上，立刻就得出了结论。我们现在是在普遍性上认识了我们的意志，我们不再让自己被一时的情绪或外来的挑动所误，而在个别场合作出在全局中和意志相反的决断。我们也同样认识了自己各种力量和弱点的性质、限度，从而我们就可以为自己减少很多的痛苦。这是因为除了使用和感到自己的力量之外，根本没有什么真正的享受，而最大的痛苦就是人们在需要那些力量时却发现自己缺乏那些力量。如果我们已探得了我们的优点和弱点的所在，我们就会培养，使用，从各方面来利用自己有突出特长的自然禀赋，自己只向这些禀赋有用的地方，效力所及的地方钻，但断然要以自我克制〔的功夫〕来避免我们气质上禀赋很少的那些企向，要防止自己去尝试本不会成功的事。只有到了这个地步，一个人才能经常在冷静的熟虑中完全和自己一致而从来不被他的自我所遗弃，因为他已经知道能对自己指望些什么了。这样，他就会常常享有感到自己长处的愉快而不常经历到要想及自己短处的痛苦。后者是羞辱，也许要造成最大的精神痛苦；因此人们看到自己的不幸比看到自己的不行要好受得多。——如果我们既已备悉自己的优点和弱点，我们就不会想炫示自己所没有的力量，不会买空卖空〔，冒充能手〕。因为这样的花招最后还是达不到目的的。这是因为整个的人既然只是他意志显出的现象，那就再没有比自己从反省的思维出发而要成为不是自己的别的什么更为颠倒的了，因为这是意志和它自己的直接矛盾。模仿别人的属性和特点比穿别人的衣服还要可耻得多，因为这就是自己宣告自己毫无价值。就这方面说，认识自己的存心，认识自己每一种才具及其固定不变的限度乃是获得最大可能的自慰一条最可靠的途径。因为无论是就内在情况或外在情况说，除了完全确知哪是无可改变的必然性之外，我们再也没有更有效的安慰了。我们已遭遇了的坏事还不如想到也许有某些情况可以避免这一坏事更使我们痛苦，因此，除了从必然性的观点来看往事，我们就没有更有效的安慰了。从这种观点出发，一切偶然机缘都现为支配〔一切〕命运的一些工具，而我们就随而把这已发生的坏事看作是由于内外情况的冲突无可避免地引将来的，而这就是宿命论。〔譬如〕我们叫苦叫屈的一直闹着，其实也只是以为尚存希望可以以此影响别人或是激起自己空前紧张的努力。可是孩子们和成年人在他们一经看清楚事情根本无可挽回时，都很知道适可而止。〔这叫做：〕

“胸怀满腔怨愤，

却要勉强按捺。”

我们好像捉将来关在笼里的大象一样，〔开始〕总要猛烈的叫嚣跳蹦腾挪几天，直到它看到这是徒劳无益的，然后又突然处之泰然地拿脖子来就像轭，从此永远驯服了。我们好像国王大卫一样，当他的儿子一天还活着时，他就不停地以恳祷去烦扰耶和华，自己也装出无可奈何的样子；可是他儿子刚一死去，他就再也不想到要这样做了。因此，所以有无数人若无其事地忍受着无数慢性的不幸，如残疾、贫困、出身低微、丑陋、居住条件不堪等；他们对于这些甚至无所感觉，好像伤口已结了疤似的。这只是因为这些人已明知这些情况由于内在和外在的必然性已没有改变的余地了，而较幸运的人们就不理解这些人怎么能够忍受这些不幸。无论是外在的或内在的必然性，除了对于这些必然性的明确认识之外，再没有什么可以如此融洽地消除人们对它们的怨愤了。如果我们一劳永逸地既认识了我们的优良属性和长处，又认识了我们的缺点和短处，而以此为绳准来确定我们的目的。对于力所不能及的则处之以知足不强求的态度；那么，在我们个性可能的范围内，我们便由此而最稳妥地摆脱了一切苦难中最尖锐的痛苦——自己对自己的不满。这种痛苦是不认识自己个性，是错误的臆测，和由此产生的不自量力的当然后果。把奥维德 
[24]

 的诗句转用于鼓励自知之明这艰苦的一章倒是非常适合的：


“这是精神最好的帮手，一劳永逸

它拉断了缠住人心、折磨人的捆索。”



关于获得性格
 就谈到这里为止。这种性格对于正式的伦理学虽不如在世俗生活上那么重要，但是这种性格的阐述仍可和悟知性格、验知性格的论述鼎立而作为第三种与之并列。对于前面两种性格我们曾不得不从事较为详尽的考察，这是为了我们便于弄明白意志在它的一切现象中是如何服从必然性的，而它本身如何同时又是自由的，甚至是可以称为全能的。




[11]
 Priestley（1733—1804），英国化学家，于1775年发现氧。


[12]
 《纯粹理性批判》第一版第532—558页；第五版第560—586页；以及《实践理性批判》第四版第169—179页，罗森克朗兹版第224—331页。


[13]
 指《充足根据律的四重根》，见作者原序。


[14]
 指《论意志自由》。


[15]
 ηδος
 。


[16]
 ηδη
 。


[17]
 εδο
 。


[18]
 使徒圣保罗著。


[19]
 指教会里关于宿命论和意志自由的争论。


[20]
 传说古佛立其亚（Phryga）一神庙中陈列旧战车一辆，车后有一死结并有忏语谓“解此结者即为世界之王”。


[21]
 笛卡尔：《默思录》第四点；斯宾诺莎：《伦理学》第二部命题四八、四九等等。


[22]
 E，十四世纪德国北部玩世不恭的滑稽人物，殁于1350年，自1515年后民间传说他的事迹已搜集成书。


[23]
 指最内在的自我。


[24]
 Ovid（公元前43—公元后17），罗马诗人。
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这种自由，这种全能，——整个可见的世界，亦即它的现象，都是作为它的表出和写照而存在，并且是按认识的形式带来的规律而向前发展的，——现在在它最完善的现象中，在它对自己的本质已获得完全恰如其分的认识时，它又可重现出来，即是说它所以现出来〔不外两途〕，或者是它在思虑成熟和自我意识的最高峰，仍然还欲求它曾经盲目地不自觉地欲求过的〔东西〕，那么，认识在这里无论是个别地或整个地依然总还是它的动机
 ；或者是反过来，这一认识成为它的清静剂
 而平息，而取消一切欲求。这就是前面概括地提出过的生命意志之肯定和否定，这种肯定或否定，就个体的转变这方面说，只校正一般的而不校正个别的意志表出，只校正而不破坏性格的发展，也不表现于个别行为中；而或是由于前此整个的行为方式愈益加强了作用，或是相反，由于这些行为方式的取消，〔肯定或否定分别〕就生动地表出了意志于既获认识之后所自由采用的那些最高规范。——要更明确的阐述这一切，亦即〔说明〕最后这一篇的主要任务，由于中间插入了有关自由、必然性、性格等等的考察，我们现在就容易多了，也更有准备了。在我们再次推迟了这一任务，首先考察了生命本身之后，那就会更容易，更有准备，而要不要生命正是大问题的所在。并且我们将这样来考察生命本身，即是说我们将争取概括地认识这无论何时都是生命最内在的本质的意志本身，由于它的肯定究竟会怎样？这肯定是以什么方式，在什么程度上满足意志的？何以能满足意志？一句话：意志在它自己的，怎么说也属于它的这世界里的处境，一般地本质地应该看作什么？

首先我希望人们在这里回忆一下我们用以结束第二篇的那段考察。那儿所提有关意志的目标和目的的问题促使我们用那段考察结束第二篇。那时摆在我们面前的不是这问题的答案，而是意志在它现象的一切级别上，从最低到最高一级，如何完全没有一个最后目标和目的；是意志如何总是向前挣扎，因为挣扎是它唯一的本质；是如何没有一个已达到的目标可以终止这种挣扎，因此挣扎也不能有最后的满足，只有遇到阻碍才能被遏止，而它自身却是走向无穷的。这是我们在最简单的自然现象中，在重力上，就已看到过的。重力不停地向一个无广袤的中心挤去，即令宇宙大全已缩成了一个球也不歇止；而真达到这中心就会是重力和物质的毁灭。这也是我们在别的简单自然现象上看到的：固体或由于熔化或由于溶解总是向液态挣扎。唯有在液态中固体原有的化学性能才能自由，因为固体性是这些性能的牢狱，这些性能是被低温关闭在这牢狱中的。液体又总是向气态挣扎，只要解除了各种压力，立刻就会发生〔液态转气态〕这一转变。没有一个物体没有亲和力，亦即没有挣扎的企向，亦即雅各·丕姆将要说的：没有企求和贪欲。电就在无尽地传导着它内在的自我分化，尽管地球的质量吞噬了这一作用。化学发电也只要电源金属柱还活跃，同样是一种没有目的而不断重复着的自我分化和中和的作用。植物的生存也是这样一种无休止的，永无满足的挣扎，是一个不停留地冲动，经过逐次上升的形式直到作为终点的种子又成为〔新的〕起点；如此周而复始以至无穷；没有哪儿有一个目标，没有哪儿有最后的满足，没有哪儿有一个休息处。同时我们将从第二篇里回忆到各式各样的自然力和有机物的形式到处都在互相争夺物质。这些自然力和有机物的形式既都要在物质上出现，于是这一个所占领的只能是它从另一个夺过来的，这就经常维持着一种你死我活的斗争。从这种斗争中主要的是产生一种阻力，到处阻碍着构成每一事物最内在本质的挣扎，使之徒劳地冲动而又不能摆脱自己的本质，一径折磨着它自己直到一个现象消灭而另一现象又贪婪地攫取了先前那现象的地位和物质。

我们早已把构成每一物自在的本身及其内核的挣扎和最明晰地、在最充分的意识的光辉照耀下在我们身上把自己表出的，叫做意志
 的东西认作是同一回事。然后我们又把意志，由于横亘于意志及其当前目标之间的障碍，所受到的阻抑叫做痛苦
 。与此相反，意志达到它的目的则称为满足
 、安乐、幸福。我们也可将这些称谓移用于无认识界那些在程度上较弱，在本质上相同的现象。我们看到这些现象也无不经常在痛苦中，没有持久的幸福。原来一切追求挣扎都是由于缺陷，由于对自己的状况不满而产生的；所以一天不得满足就要痛苦一天。况且没有一次满足是持久的，每一次满足反而只是又一新的追求的起点。我们看到的追求挣扎都是到处受到多重阻碍的，到处在斗争中；因此，这种情况存在一天，追求挣扎也永远就要被看成痛苦。追求挣扎没有最后的目标，所以痛苦也是无法衡量的，没有终止的。

在无认识的自然界只有加强注意力，很费劲地才能发现的这种〔情况〕，然而一旦到了有认识的自然界，到了动物生活中，那就很明显地摆在我们面前了，也很容易指出它的经常的痛苦了。不过我们不在〔动物界〕这一居间阶段逗留而是要立即转向别的地方，转向人的生活。在人的生活中，上述一切都被最明晰的认识照明了，所以也看得最清楚。原来随着意志的现象愈臻于完美，痛苦也就日益显著。在植物身上还没有感性，因此也无痛〔感〕。最低等动物如滴虫和辐射体动物就能有一种程度很微弱的痛〔感〕了。甚至昆虫，感觉和感痛能力都还有限。直到脊椎动物有了完备的神经系统，这些能力才以较高的程度出现；而且是智力愈发达，〔痛苦的〕程度愈高。因此，随着认识的愈益明确，意识愈益加强，痛苦也就增加了，这是一个正比例。到了人，这种痛苦也达到了最高的程度；并且是一个人的智力愈高，认识愈明确就愈痛苦。具有天才的人则最痛苦。我是在这种意义上，亦即根本是就认识的程度而不是就单纯的抽象知识来理解和引用柯赫勒特那句话的，他说：“谁在知识上增加了，就在痛苦上增加了。”——哲人画家或画家哲人迪希拜因
 
[25]

 曾经很巧妙地把意识程度和痛苦程度之间的精确比例关系用直观的，一望而知的形象表现在他的一幅画中。画面的上半幅绘出一些妇人，因为她们的孩子们被劫走而各自成群在各种姿态中多方表现出慈母深刻的创痛、焦虑、绝望。下半幅以完全同样的布局和安排，又画着一些母羊被人带走了它们的羔羊。于是上半幅里人的每一头面，每一姿态，都在下半幅里和有类似情态的动物头面，姿态一一成为对照。这样，人们就看清了，在动物的模糊意识里可能的痛苦感和〔所遭〕巨创是一种什么样的关系；还可看到真正的痛苦只是由于认识的明确性、意识的清晰性才可能的。

因此我们要在人的生存
 中来考察意志的内在的、本质的命运。任何人也将容易在动物生命中看到意志的这种命运，不过要黯淡一些，表现的程度也不同而已；并且还可从痛苦的动物界得到充分的证验，证实一切生命
 如何在本质上即是痛苦
 。




[25]
 Tischbein（1751—1829），德国古典派画家。
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在认识所照明的每一级别上，意志都是作为个体而显现的。人的个体在无际的空间和无穷的时间中觉得自己是很有限的，和无尽的时间空间相比是一个近于消逝的数量，是投入到时间空间中来的。时间空间既无际限，人的个体也就永远只有一个相对的而绝不是有一个绝对的某时某地
 ，个体所在的地点和时间原是无穷无尽中的〔极〕有限部分。——真正个体的生存只在现在。现在毫无阻碍地逃入过去，也就是不断过渡到死亡，也就是慢性的死。个体的以往的生命，除开对现在有某些后果，除开在过去铭刻了有关这个体意志的证据不论，既已完全了却，死去，化为乌有了；那么，在合理情况下个体就必然要把过去置之淡然，不管那过去的内容是苦是乐了。可是在个体手里现在又不停地变为过去；将来则全不可捉摸，并且总是短促的。所以单从形式方面看，人的个体生存已经就是现在不停地转入逝去的过去，就是一种慢性的死。如果我们现在从形体方面来看个体生存，那么很显然，和大家知道我们〔身体〕的走着走着只是经常被拦阻了的未即跌倒一样，我们肉体的寿命〔活着活着〕也只是不断被拦阻了的未即死亡，只是延期又延期了的死亡。最后，我们精神的活跃也只是不断被推迟了的未即闲着无聊。每一口气都在击退时时要侵入的死亡。在每一秒钟我们就是用这种方式和死亡进行着斗争；而在较长的间歇之间则以一日三餐、〔夜间〕入睡、〔时时〕取暖等等为斗争方式。到了最后必然还是死亡战胜，因为我们的诞生就已把我们注定在死亡的掌心中了；死亡不过是在吞噬自己的捕获品之前，〔如猫戏鼠〕逗着它玩耍一会儿罢了。在这未被吞灭之际我们就以巨大的热诚和想方设法努力来延长我们的寿命，愈长愈好，就好比吹肥皂泡，尽管明知一定要破灭，然而还是要尽可能吹下去，吹大些。

我们既已在无知无识的自然界看到大自然的内在本质就是不断的追求挣扎，无目标无休止的追求挣扎；那么，在我们考察动物和人的时候，这就更明显地出现在我们眼前了。欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的口渴相比拟。但是一切欲求的基地却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。如果相反，人因为他易于获得的满足随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象，那么，可怕的空虚和无聊就会袭击他，即是说人的存在和生存本身就会成为他不可忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。下面这一事实很奇特地，也必然地道破这一点：在人们把一切痛苦和折磨都认为是地狱之后，给天堂留下来的除闲着无聊之外就再也没有什么了。

那不断的追求挣扎构成意志每一现象的本质，其所以在客体化的较高级别上获得它首要的和最普遍的基地，是由于意志在这些级别上显现为一个生命体，并附有养活这生命体的铁则；而赋予这铁则以效力的又恰在于这生命体就是客体化了的生命意志本身而不是别的。据此，人作为这意志最完善的客体化，相应地也就是一切生物中需要最多的生物了。人，彻底是具体的欲求和需要，是千百种需要的凝聚体。人带着这些需要而活在世上，并无依傍，完全要靠自己；一切都在未定之天，唯独自己的需要和困乏是肯定的。据此，整个的人生在这样沉重的，每天开门相见的需求之下，一般都充满着为了维护那生存的忧虑。直接和这忧虑连在一起的又有第二种需求，种族绵延的需求。同时各种各样的危险又从四方八面威胁着人，为了避免这些危险又需要经常的警惕性。他以小心翼翼的步伐，胆战心惊地向四面瞭望而走着自己的路，因为千百种偶然的意外，千百种敌人都在窥伺着他。在荒野里他是这样走着，在文明的社会里他也是这样走着，对于他到处都没有安全。〔有诗为证：〕


“在这样黑暗的人生中，

在如此之多的危险中；

只要此生还在延续，

就是这样、这样度过！”

（路克内兹：《物性论Ⅱ》）



绝大多数人的一生也只是一个为着这生存本身的不断的斗争，并且明知最后还是要在这斗争中失败。使他们经得起这一艰苦斗争的，虽也是贪生，却更是怕死；可是死总是站在后台，无可避免，并且是随时可走到前台来的。——生命本身就是满布暗礁和旋涡的海洋。人是最小心翼翼地，千方百计避开这些暗礁和旋涡，尽管他知道自己即令历尽艰苦，使出“全身解数”而成功地绕过去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整个的、不可避免不可挽救的船沉〔海底〕，并且是直对着这结果驶去，对着死亡驶去。这就是艰苦航行最后目的地，对他来说，〔这目的地〕比他回避过的所有暗礁还要凶险。

然而现在就很值得注意，一方面，人生的痛苦和烦恼是这样容易激增，以致死亡——整个生命即以在它面前逃避为事——竟变为人所企求的〔东西〕，人们自愿向它奔去；另一方面，困乏和痛苦如果一旦予人以喘息，空虚无聊又立即如此围拢来，以致人必然又需要消遣。使一切有生之物忙忙碌碌运动不停的本是对于生存的挣扎，可是如果他们的生存已经巩固，他们却又不知道要拿这生存怎么办了。因此推动他们的第二种〔动力〕就是摆脱生存这负担的挣扎，使生存不被感觉，也就是消灭时间，逃避空虚无聊的挣扎。这样，我们就看到几乎所有无虞困乏和无忧无虑的人们在他们最后丢了一切其他包袱之后，现在却以他们自己为包袱了；现在是把消磨了的每一小时，也就是从前此全力以赴，尽可能延长的生命中扣除了一分，反而要算作收获了。可是空虚无聊却也不是一件可以轻视的灾害，到了最后它会在人的脸上刻画出真正的绝望。它使像人这样并不怎么互爱的生物居然那么急切地互相追求，于是它又成为人们爱社交的源泉了。和对付其他一般灾害一样，为了抵制空虚无聊，单是在政治上考虑，就到处都安排了些公共的设备；因为这一灾害和相反的另一极端，和饥饿一样，都能驱使人们走向最大限的肆无忌惮。“面包和马戏”是群众的需要。费城的忏悔院以寂寞和闲着无事使空虚无聊成为惩罚的工具；而这是一种可怕的惩罚工具，已经导致囚犯们的自杀。困乏是平民群众的日常灾难，与此相似，空虚无聊就是上层社会的日常灾难。在市民生活中，星期日代表空虚无聊，六个工作日则代表困乏。

于是任何人生彻底都是在欲求和达到欲求之间消逝的。愿望在其本性上便是痛苦。愿望的达到又很快的产生饱和。目标只是如同虚设：占有一物便使一物失去刺激：于是愿望、需求又在新的姿态下卷土重来。要不然，寂寞，空虚无聊又随之而起；而和这些东西作斗争，其痛苦并无减于和困乏作斗争。——〔只有〕愿望和满足相交替，间隔不太长亦不太短，把两者各自产生的痛苦缩小到最低限，〔才〕构成最幸福的生活过程。因为人们平日称为生活中最美妙的部分，最纯粹的愉快的，——这又只是因为这种愉快把我们从现实生存中拨了出来，把我们变为对这生存不动心的旁观者了——，也就是纯粹的，和一切欲求无关的认识，美的欣赏，艺术上的真正怡悦等，只有少数人才能享受，——因为这已要求罕有的天赋——，而就是在这些少数人，这也只是作为过眼烟云来享受的。并且这种较高的智力又使这些少数人所能感受的痛苦要比那些较迟钝的人在任何时候所能感受的都要大得多；此外还使他们孤立于显然与他们有别的人物中，于是连那一点〔美的欣赏〕也由此而抵消了。至于绝大部分的人们，他们可无法获得这种纯粹智力的享受，他们几乎完全无力享受纯粹认识中的怡悦而是完全在欲求的支配之下的。因此，如果有什么要赢得他们的关心，使他们感兴趣
 ，就必须（这已包含在〔兴趣〕这个字义里）在某种方式上激励他们的意志
 ，即令只是遥远地，只在可能性中关涉到意志都行，但绝不可没有意志的参与；因为他们在欲求中生存远过于在认识中生存：作用和反作用就是他们唯一的〔生活〕要素。这种本性常常天真地流露出来，人们可从细微末节和日常现象中搜集这种材料，例如他们常把自己的名字写在他们游览过的名胜地，因为这地方既不对他们起〔什么别的〕作用，他们就以此来表示他们对这地方的反应，以此对这地方起些作用。还有，他们也不容易止于只是观看一只来自远方的罕见动物，而必然要去刺激它，狎弄它，和它玩，而这都只是为了感到作用与反作用。在扑克牌的发明和流传上特别看得出意志奋起的那种需要，而这恰恰是表现着人类可怜的一面。

但是不管大自然作了什么，不管命运作了什么；不管人们是谁，不管人们拥有什么；构成人生本质的痛苦总是摆脱不了的；〔正是〕：


“柏立德斯正浩叹，

举眼望苍天。”



又：


“虽是克罗尼德，宙斯的宠儿，

也不免，真正的忧伤，忍痛没完！”



消除痛苦的不断努力除了改变痛苦的形态外，再也做不出什么。痛苦的形态原来是缺陷，困乏，保存生命的操心虑危。如果消除这一形态中的痛苦成功了——这已极不容易——，立刻就有千百种其他形态的痛苦接踵而来，按年龄和情况而交替变换，如性欲、狂热的爱情、嫉妒、情敌、仇恨、恐惧、好名、爱财、疾病等等。最后，痛苦如果再不能在另一形态中闯进门来，那么它就穿上无名烦恼和空虚无聊那件令人生愁的灰色褂子而来。于是又得想办法来消除空虚无聊。即令后来又把无聊撵走了，那么，在撵走无聊时就很难不让痛苦又在前述那些形态中跨进来而又从头开始跳那〔原来的〕舞，因为任何人生都是在痛苦和空虚无聊之间抛来掷去的。尽管这一考察是这么使人沮丧，我却要引起人们注意这考察的另一方面与此并列，人们从这另一方面可以获取一种安慰，是的，甚至可以获得一种斯多噶派的满不在乎以对付自己眼前的不幸。原来我们对于不幸的不耐烦之所以产生，大半是由于我们把这不幸看成是偶然的，看成是一串可以轻易更换的原因锁链所促成的；因为我们经常并不为直接必然的，完全普遍的不幸，如年龄〔日增〕的必然性，死亡的必然性以及其他日常的不如意等而自寻烦恼。其实更应该说，使人感到刺的，是看到正在给我们带来痛苦的那些情况具有偶然性。但是如果我们现在认识到痛苦之为痛苦是生命上本质的和不可避免的〔东西〕；认识到随偶然而转移的只是痛苦用以出现的形式，只是痛苦的形态而不是别的什么，也就是认识到我们现在目前的痛苦只是填充着一个位置，在这位置上如果没有这一痛苦，立刻便有另一痛苦来占领；不过这另一痛苦现在还是被目前的痛苦排拒在〔这位置以〕外罢了；认识到依此说来，命运在基本上并不能拿我们怎么样；那么，当这种反省思维成为有血有肉的信念时，就会带来程度相当高的斯多噶派的不动心而大可减少围绕着个人幸福的焦虑操劳。不过在事实上很难看到或绝不可能看到理性有如此广泛的权限，足以支配直接感到的痛苦。

除此之外，人们由于观察到痛苦的不可避免，观察到痛苦是一个挤掉一个，前一痛苦的下台随即又带来新的痛苦，甚至就可以导致一个似乎矛盾的然而并非不可言之成理的假设，即是说每一个体在本质上少不了的痛苦，不管痛苦的形式是如何变换，而痛苦的定额却是由于个体的天性一劳永逸地被决定了的，在定额之内既不能有所欠缺，也不能超额有余。依此说来，人的痛苦和安乐根本就不是从外面而恰好只是由于这定额，这种天禀所决定的。这种天禀虽然也可在不同的时期由于生理状况〔的变化〕而经历一些增减，但整个却是一成不变的。并且这也不是别的而就是被人们称为他的性情的东西；或更精确些说，就是一种程度，在这程度上他如柏拉图在《共和国》第一卷所说的，或是情绪昂扬或是情绪低沉。支持这一假设的不仅有大家知道的这一经验：即巨大的痛苦使一切较小的痛苦完全感觉不到了，相反，在没有巨大痛苦时，即令是一些最琐细的不舒服也要折磨我们，使我们烦躁；而且经验还告诉我们：如果有一巨大的不幸，〔平日〕我们只要一想到它就会战栗，现在果然真的发生了，我们这时的情绪，整个说起来，只要忍过了第一阵创痛，以后也就没有什么很大的变化了。相反也是如此，我们想望已久的幸福到来之后，整个说来和持久下去，我们也就不觉得比前此更显著的好受些，舒适些。只有在变化初发生的那一瞬间才异乎寻常地激动我们，或是作为低沉的苦恼，或是作为昂扬的欢乐激动着我们；但是苦乐双方都很快就消逝了，因为两者都是基于幻觉的。原来苦乐都不是在眼前直接的享受或创痛上产生的，而是在一个新的将来的开端之上产生的，这开端又是人们在眼前享受或创痛中所预期的。只有从“将来”借支苦乐，苦乐才能反常地加强，因而也就不能持久。——还可引用下面这一观察作为上述假设的佐证，——按这假设，无论是在苦乐的认识中或在苦乐的感觉中，很大一部分都是主观地和先验地被决定的——，即是说人的忧乐显然不是由外在情况，不是由财富或地位决定的，因为我们在贫苦人们中至少可以和在富裕人们中一样碰到那么多的欢乐面容。还有，促成自杀的那些动机也是如此的极不相同，我们不能举出任何一个够大的不幸，可以勉强假定它会在任何性格都要引起自杀，却能举出少数的不幸，小得和自杀〔全〕不相称却又促成了自杀。如果我们欢欣和愁闷的程度并非在任何时候都是一个样，那么按这一看法说，这就不能归之于外在变化，而只能归之于内在情况，人身的生理情况。这是因为我们的欢欣若真正是在高涨时，尽管经常只是一时的高涨，甚至高涨到快乐的程度，这种高涨也惯于是没有任何外来成因就发生的。我们固然常看到自己的苦痛只是从某一外在情况中产生的，看到我们显然是为这情况所压抑，所困苦；于是我们就以为只要解除了这一情况，必然就会有最大的满足随之而来。可是这只是幻觉。根据我们的假定，我们苦乐的定额在每一瞬点上，整个的都是主观决定了的；对于这一定额说，引起烦恼的那外来动机只是身体上的一张疮泡膏药，原来分布开来的脓毒现在都向膏药集结了。〔这即是说〕在我们生存的时期，基于我们本质因而不能摆脱的创痛，如果没有痛苦的某种外因，原是分布在数以百计的点上的，并且是在对事物，有数以百计的琐细烦恼和挑剔这个形态中出现的。我们现在所以忽视这些烦恼和挑剔，是因为我们容纳痛苦的定量已为那主要的不幸 
[26]

 所充满，这不幸把本来分散的痛苦都集中到一点了。和这〔现象〕一致的还有另一观察：如果一种沉重的，压抑我们的忧虑，最后由于幸运的结局而从我们胸怀中撵走了，那么随即又有另一忧虑取而代之。其实后一忧虑的全部成分早已存在，其所以〔尚〕未能作为忧虑而进入我们的意识，只是因为我们的意识已没有容纳它的多余容量了；因此这些忧虑成分只得作为未被觉察的阴暗雾团而停留在它地平线最远的尽头处。可是现在既已空出了位置，这个现成的成分立即走向前来并占住当日统治者的（起支配作用的）忧虑的宝座。尽管这成分在质料上比那消逝了的忧虑所有的成分要轻得多，然而它却懂得把自己鼓起来，在表面上和前一忧虑大小相等，而以当今主要忧虑〔的资格〕将那宝座塞得满满的。

过分的欢乐和非常激烈的痛苦经常只能在同一个人身上出现，因为两者既互为条件又同以精神的高度活跃为条件。有如我们刚看到的，两者都不是由于单纯现在的〔事物〕，而是由于对将来的预期所产生的。但痛苦既是生命本质上所不能少的，并且在程度上又是被主体的天性所决定的，那么突然的变化，因为它总是外在的变化，实际上就不能改变痛苦的程度；所以过分的欢乐和痛苦总是基于错误和幻觉的。因此这两种情绪的过分紧张都可以由于真知灼见而得避免。任何一种过分的欢乐（狂欢，乐而忘形）总是基于这种幻觉，以为在生活中找到了其中根本不可能碰到的东西，也就是以为折磨着人而自身又不断新生的愿望或忧虑已经有了持久的满足。人们在事后必然不可避免地要从这类任何个别的幻觉回过头来，并且是幻觉的发生带来了多少欢乐，在它消灭之后就要以多少的痛苦来抵偿。就这一点说，幻觉就等于是一个陡坡，人们只有从上面摔下来，否则便下不来；所以这种陡坡是应该避免的。任何突然的、过分的痛苦正就只是从这样的陡坡跌下，是这样一种幻觉的消灭，从而也是以这幻觉为条件的。因此，假如人们做得到经常从全面，从联系而充分清晰地概观事物，并且自己坚决提防着不真的赋予那些事物以人们想要它们有的那些颜色，则〔过分的苦和乐〕两者都是人们能够避免的。斯多噶派伦理学的主要旨趣就在于把心情从所有这些幻觉及其后果中解放出来，并以坚定的不动心赋予〔人的〕心情来代替幻觉。霍内修斯 
[27]

 在一篇有名的无韵古诗中就是充满这种见解的：


“当你时运不济，

不可一日忘怀：

坚持不要动心。

你如幸运多福，

同样不得乱来：

避免欢乐无度。”



但我们多半是封锁着自己，不使自己接触到好比苦药般的这一认识，即不让自己认识到痛苦是生命本质上的东西，因而痛苦不是从外面向我们涌进来的，却是我们每人在自己内心里兜着痛苦的不竭源泉。我们反而要经常为那从不离开我们的痛苦找些个别的原因当作借口，好像自由人给自己塑造一座偶像，以便有一个主子似的。原来我们不倦地从一个愿望又奔向一个愿望，尽管每次获得的满足给我们许下那么多好处，但到底是并未满足我们，反而多半是不久就要现为令人难堪的错误；可是我们仍然看不透我们是在用妲奈伊德的穿底桶汲水，而总是急奔新的愿望：


“因为我们所追求的，一天还未获得，

在我们看来，它的价值便超过一切；

可是一旦已拿到了手，立刻又另有所求。

总是那一渴望紧紧掌握着我们，

这些渴求生命的我们。”

（路克内兹：《物性论》Ⅲ）



所以，愿望相逐要么就是这样至于无穷，要么是比较罕有而且要假定性格的某种力量为前提的东西，〔即是说〕直到我们碰着一个愿望，既不能满足它又不能放弃它；于是，我们就好像是已有了我们所要寻求的东西了，有了随时可以代替我们自己的本质以作为我们痛苦的源泉来埋怨的东西了，这样我们就和自己的命运决裂了，但是塞翁失马，我们和自己的生存〔却反而因此〕和解了，原来这时有关痛苦是这生存自己本质上的东西，而真正的满足是不可能的这一认识又被丢开了。最后这样发展的后果是一种有些忧郁的心情，是经常忍受一个单一的巨大创痛 
[28]

 和由此而产生的，对一切琐细苦乐的轻视；因此，这和不断追逐一个又一个幻象相比，这已是更为庄严的一个现象了，不过追逐幻象是更为普遍些。




[26]
 指痛苦的外因。


[27]
 Horatius（公元前65—8），罗马诗人。


[28]
 指看透生命的痛苦。



§58

一切满足或人们一般所谓幸福，在原有意义上和本质上都只是消极的，无论如何绝不是积极的。这种幸福并不是本来由于它自身就要降临到我们身上来的福泽，而永远必然是一个愿望的满足。因为愿望，亦即缺陷，原是任何享受的先行条件。但是随着满足的出现，愿望就完了，因而享受也就完了。因此，满足或获致幸福除了是从痛苦，从窘困获得解放之外，不能更是什么。原来要得到这种解放，不仅要先有各种现实的显著的痛苦，而且要先有各种纠缠不休，扰乱我们安宁的愿望，甚至还要先有使我们以生存为重负的、致命的空虚无聊。——可是要达成一点什么，要贯彻一点什么，又是那么艰难；每一种打算都有无穷的困难和辛苦和它作对，每走一步之后，前面又堆积着障碍物。不过，即令是最后一切障碍都克服了，目的达到了，那么，所赢得的除了是人们从某种痛苦或某种愿望获得解放之外，从而也就是除了回到这痛苦、这愿望未起之前的状态外，绝不会还有别的东西。——直接让我们知道的永远只有缺陷，缺陷即痛苦。满足和享受则是我们只能间接认识的，由于回忆到事前的，随享受的出现而结束的痛苦和窘困然后才间接认识的。由于这个道理，所以我们常不感到自己真正具有的财富和有利条件，也不认为可贵，好像这是事之当然，此外就再无别的想法了。这是因为这些财富和有利条件给我们带来的幸福永远只是消极的，只是在挡开痛苦而已。直到我们丧失了这些东西，我们才感觉到这些东西的价值；原来缺陷、困乏、痛苦，那〔才〕是积极的东西，是自己直接投到我们这里来的东西。因此，回忆我们克服了的窘困、疾病、缺陷等等也使我们愉快，因为这就是享受眼前美好光景的唯一手段。同时也无容否认，在这一点上，在自私自利这一立场上说，——利己即是欲求生命的形式——，眼看别人痛苦的景象或耳听叙述别人的痛苦，也正是在这种路线上给我们满足和享受；譬如路克内兹在第二卷篇首就很美而坦率地说出这一点：


“海中狂风怒涛，岸上人安稳逍遥。

眼看扁舟危急，且自快乐兴豪。

何以他人有难，偏自意气飞扬？

只因早已知道，岸上安全无恙。”



不过远在本篇后面一点就会指出这种类型的欢愉，由于这样间接的认识得到自己的安乐，已很近于真正的积极的恶毒的源头了。

至于一切幸福都只是消极性质的，不是积极性质的；至于一切幸福正因此故，所以又不能是持久的满足和福泽，而一贯只是从痛苦或缺陷获得解放，解放之后随之必然而来的又或是一种新的痛苦，或是沉闷，亦即空洞的想望和无聊等等；这一切都是在世界的，和生活本质的忠实反映中，在艺术中，尤其是在诗中可以找到例证的。原来任何史诗或戏剧作品都只能表达一种为幸福而做的挣扎、努力和斗争，但绝不能表出常住的圆满的幸福。戏剧写作指挥着它的主人公通过千百种困难和危险而达到目的，一达到目的之后，就赶快让舞台幕布放下〔，全剧收场〕。这是因为在目的既达之后，除了指出那个灿烂的目标，主人公曾妄想在其中找到幸福的目标，也不过是跟这主人公开了个玩笑，指出他在达到目标之后并不比前此就好到哪儿之外，再没剩下什么〔可以演出的〕了。因为真正的常住的幸福不可能，所以这种幸福也不能是艺术的题材。田园诗的目的固然正是描写这样的幸福，可是人们也看到田园诗够不上担当这个任务。田园诗在诗人手里总是不知不觉地变成了叙事诗，那也就只是一种极无意味的史诗，只是由琐细的痛苦，琐细的欢乐和琐细的奋斗所组成的：这是最常见的情况。田园诗或者是不知不觉地变成了单纯写景的诗，描写大自然的美。这本来就是纯粹的不带意志的认识，事实上这诚然也是唯一的纯粹的幸福，事前既无痛苦和需求，事后也不必有懊悔、痛苦、空虚、烦躁继之而起。但是这种幸福并不能充满整个生命，而只能充满整个生命的一些瞬间。——我们在诗中看到的情况，又可在音乐中看到。在音乐的旋律里我们又看到自我意识的意志最深邃的内心史有了一般化的表出，看到人类心灵最隐蔽的生活，想慕，苦和乐，潮和汐。曲调总是基音的变化，经过千百种巧妙的曲折直到了令人痛苦的非谐音之后，随即又再回到基音。这基音表示着意志的满足和安详，可是过此以后，就拿它再没有什么用处了；如果再继续下去就会只是可厌的，无意味的单调，和空虚无聊相仿佛了。

这些考察所要弄明白的一切，如持久满足的无法达到，如一切幸福的消极性，都在第二篇结尾处所指出的那一点中解释过了；即是说那里已指出意志是一种没有目标，没有止境的挣扎，而意志的客体化就是人的生命以及任何一现象。我们还看到在意志的总现象所有的各部分上都打上了这种无止境的烙印；从这些部分现象最普遍的形式起，从时间和空间的无尽起，直到一切现象中最完善的一种，到人的生命和挣扎止〔，都是这样〕。——在理论上人们可以承认人生有三种极端而把这些极端看作现实人生的基本因素。第一是强有力的意欲，是那些巨大的激情（开展的激情气质）。这出现在伟大的历史人物身上，是史诗和戏剧中所描写的。不过这也是在狭小的生活圈子里看得到的，因为目标的大小在这里不是按外在情况而是按这些目标激动意志到什么程度来衡量的。第二便是纯粹的认识，是理念的体会，这是以“认识”摆脱为意志服务作前提的：即天才的生活（紧张的纯善气质）。最后第三是最大限度的意志麻木和系于意志的“认识”的麻木，即空洞冥想，使生命僵化的空虚无聊（惯性的迟钝气质）。个人的生活远不是经常在这三极端之一中逗留着的，只是很少的接触到这些极端，大半却只是软弱无力摇摆不定地时而挨近这一极端，时而挨近那一极端；是对于一些琐事迫不及待的欲求永远重复不已，也就是这样逃避着空虚无聊。真正难以置信的是，绝大多数人的生活，从外表看来是如何无意义而空洞地，在内心感到的又是如何迟钝而无头脑地虚度了。那是一种朦胧的追慕和苦难，是在梦中徜恍，是在一系列琐屑思虑的相伴中经过四个年龄阶段而到死的。这些人好像钟表机器似的，上好发条就走，而不知道为了什么要走。每有一个人诞生了，出世了，就是一个“人生的钟”上好了发条，以便一句又一句，一拍又一拍地再重奏那已演奏过无数次，听得不要再听的街头风琴调子，这些调子即令有些变化也微不足道。——于是每一个体，每一张人脸和这张脸一辈子的经历也只是一个短短的梦了，是无尽的自然精神的短梦，常住的生命意志的短梦；只不过是一幅飘忽的画像，被意志以游戏的笔墨画在它那无尽的画幅上，画在空间和时间上，让画像短促地停留片刻，和时间相比只是近于零的片刻，然后又抹去以便为新的画像空出地位来。可是每一个这样飘忽的画像，每一个这样肤浅的念头，都必须由整个的生命意志，不管它如何激烈，用许多深刻的痛苦，最后还要用害怕已久而终于到来的死，苦味的死，来偿还。人生有不好想的一面就在这里。看到一具人的尸体会那么突然使我们严肃起来也是由于这个道理。

任何个别人的生活，如果是整个的一般的去看，并且只注重一些最重要的轮廓，那当然总是一个悲剧；但是细察个别情况则又有喜剧的性质。这是因为一日之间的蝇营狗苟和辛苦劳顿，一刻之间不停的别扭淘气，一周之间的愿望和忧惧，每小时的岔子，借助于经常准备着戏弄人的偶然巧合，就都是一些喜剧镜头。可是那些从未实现的愿望，虚掷了的挣扎，为命运毫不容情地践踏了的希望，整个一辈子那些倒霉的错误，加上愈益增高的痛苦和最后的死亡，就经常演出了悲剧。这样，命运就好像是在我们一生的痛苦之上还要加以嘲笑似的；我们的生命已必然含有悲剧的一切创痛，可是我们同时还不能以悲剧人物的尊严自许，而不得不在生活的广泛细节中不可避免地成为一些委琐的喜剧角色。

但是，虽有大大小小的烦恼充塞每个人的一生，使人生常在不安和动荡中，然而仍不能弥补生活对于填满精神的无能为力，不能弥补人生的空虚和肤浅，也不能拒绝无聊，无聊总在等着去填补忧虑让出来的每一段空隙。由此又产生一个情况，人的精神还不以真实世界加于它的忧虑、烦恼和穷忙为已足，还要在千百种迷信的形态下另造一个幻想的世界；只要真实世界一旦给他一点安闲，——那是他根本没有能力来享受的——，便要以各种方式忙于对付这幻想的世界，把时间和精力都浪费在这一世界上。因此，这本来大半是气候温暖，土地肥沃而生活又容易的民族所有的情况，首先是在印度人那儿，其次是在希腊、罗马人那儿，然后在意大利和西班牙人那儿，如此等等。人按自己的形象制造一些妖魔、神灵和圣者，然后又必须经常对这些东西奉献牺牲、祈祷、修葺寺院、许愿还愿、朝香、迎神、装饰偶像等等。敬神侍鬼还到处和现实交织在一起，甚至使现实也蒙上了阴影。生活上发生的每一事态都要被当作是那些鬼神的作用。和鬼神打交道就占去了平生一半的时间而不断维系着希望；并且由于幻觉的魅力往往还要比同真实的人物打交道更为有趣。这是人们双重需要的表现和症候，一重是对救援和帮助的需要，一重是对有事可做和消遣时间的需要。即令这样〔和神灵〕打交道对于第一种需要往往恰好是起着反作用，因为在事故和危险发生的时候，宝贵的时间和精力不是用在避免事故和危险上，而是无益地浪费在祈祷和牺牲上。可是对于第二种需要，由于人和梦想的鬼神世界保持着想入非非的联系，这种交道反而有着更好的效用。这就是一切迷信大不可忽视的裨益。
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我们既已由于最最概括地考察了，研究了人生初步的、起码的基本轮廓，而在这范围内使我们自己先验地深信人生在整个根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本质上就是一个形态繁多的痛苦，是一个一贯不幸的状况；那么，我们现在如果多用事后证明的方法，愿意钻研更具体的情况，愿意想象一些光景而在例子中描写那无名的烦恼，经验和历史指出的烦恼，而不管人们是向哪一方面看，是在哪种考虑之下进行探讨，我们就能够在自己的心目中更鲜明地唤起〔人生只是痛苦〕这一信念了。不过，〔如果真要是这样做，〕这一章就会没有完结的时候了，就会使我们远离哲学上基本不可少的“一般性”的立场。此外，人们还容易把这样的描写看作只是对人生苦恼有意的叫嚣，犹如过去屡屡有过的叫嚣一样；何况这种描写既是从个别事实出发的，人们还可以加以片面性的罪名。我们关于不可避免的、基于生命本质的痛苦所作的论证既完全是冷静的哲学的，从一般出发的和先验推论出来的，这样的责备和嫌疑就加不到我们头上来了。不过如果要后验地证实这个信念却是到处都容易办到的。任何一个从青年的幻梦中清醒过来的人，只要他注意过自己和别人的经验，在生活中，在过去和当代的历史中，最后是在伟大诗人的作品中作过多方面的观察的话，那么，如果没有什么不可磨灭的深刻成见麻痹了他的判断力，他就很可能认识到下面这个结论，即是说：这人世间是偶然和错误〔两者〕的王国，它俩在这王国里毫无情面地既支配着大事，也支配着小事。它俩之外还有愚昧和恶毒在一边挥动着皮鞭，于是任何较好的东西只有艰苦地突围，高贵和明智的东西很难露面而发生作用或获得人们的注意；可是思想王国里的荒谬和悖理，艺术王国里的庸俗和乏味，行为王国里的恶毒和狡诈，除了被短促的间歇打乱之外，实际上都能维持其统治权。与此相反，任何一种卓越的东西经常都只是一个例外，是百万情况中的一个情况。于是还有这样的事：如果这卓越的东西在一部传世的作品里透露出来，那么，在这作品历尽当代人们的嫉恶之后，还是孑然孤立又被束之高阁的时候，它仍像一颗陨石似的，似乎是从另外一种事物秩序中而不是从支配着这世间的事物秩序中产生的。——至于个人生活，则任何一部生活史也就是一部痛苦史；因为任何人的一生按规律说都是一连串不断的大小不幸事故，尽管人们要尽可能隐瞒〔也是徒然〕。而人们所以要隐瞒，又是因为他们知道别人在想到这些恰好是他现在得以幸免的灾难时，必然很难得感到关切和同情，而几乎总是感到满足。——不过也许断没有一个人，如果他是清醒的，同时又是坦率的，会在他生命终了之日还愿意重复经历此生一遍；与其这样，他宁可选择压根儿不存在。在《汉姆勒特》一剧中有一段世界著称的独白，把这独白的基本内容概括起来就是：我们的景况是这样苦恼，压根儿不存在肯定会比这种景况强。如果自杀真正给我们提供不存在，以致二中择一的“存在或不存在”得以在这句话的充分意义中显露出来，那么就应该无条件的选择自杀作为最值得企望的〔功德〕圆满（应虔诚以求的终极圆满）。可是在我们内〔心〕里面还有点什么东西在对我们说：事情还不是这样的，这样并不就是完了，死亡也并不就是绝对的毁灭。历史的始祖 
[29]

 已作过与此相同的论述，大概后来也从没有人反对过，他说：从来不曾有过这么一个人，他不是好几次不想再往下一天活下去了。照这个说法，则人们如此屡屡埋怨的生命之短促也许反而是合适的了。——最后，人们如果还要把那些可怕的，他的生活敞开门〔无法拒绝〕的痛苦和折磨展出在每一个人的眼前，这人就会被恐惧所笼罩而战栗；如果人们还要带领一个最死硬的乐观派去参观正规医院，战地医院，外科手术室，再去看监狱，刑讯室，奴隶禁闭处，看战场和刑场；然后给他打开一切黑暗的、疾苦的所在地，那儿，〔在你去看时，〕痛苦在冷酷的好奇眼光之前爬着躲开了；最后再让他看看邬戈林诺的饿牢 
[30]

 ；那么，他在最后一定也会看出这可能的最好世界究竟是怎么回事了。但丁写他的《炼狱》若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？而我们的现实世界也真已变成一个很像样的地狱了。与此相反，在但丁着手来描写天堂及其中的极乐时，要完成这一任务就有不可克服的困难横亘在他面前了，因为我们这世界恰好不能为此提供一点儿材料；因此，除了不写天堂的快乐而只给我们复述他的祖先，他的碧璀斯和一些圣者们在天堂里对他讲的教训之外，就没剩下可做的事了。可是由此却充分表明了这是什么样的世界。诚然，人们的生活也像一些低级商品一样，外表上都敷有一层虚假的光彩。凡是痛苦总是掩饰起来的，相反，一切冠冕堂皇有光彩的东西就都要拿出来炫耀。越是内心里有欠缺，他越是希望在别人眼里被看作幸运儿。〔人的〕愚昧可以达到这种地步，以致别人的意见竟成为每人努力的主要目标；尽管虚荣这一词儿的原义在所有的语言文字中几乎都是一致地意味着空洞和虚无，就已经表示了这种做法的毫无意义了。——可是即令是在这一切骗人的戏法之前，生命的痛苦还是很容易如此激增——而这是每天都发生的事——，以致人们在平日怕什么也比不上怕死，现在却渴望求死了。是的，命运如果真使出它全部的阴险时，那么，受苦的人连最后这一条退路也会要被折断，会要留在无情的敌人手里忍受着残酷的慢性的折磨，不可救药。这时，受折磨的人要向他的神灵呼救也不中用了，他只得留在命运的掌心里得不到恩赦。但是，这个不可救药正只是反映他意志不可驯服的一面镜子，而意志的客体性就是他本人。——正和外来力量不能改变这一意志或取消这一意志一样，任何异己的力量也不能为他解脱痛苦；痛苦是从生命中产生的，而生命又是那意志显出的现象。人总得回头来依靠自己，既在任何一件事上是如此，在主要的大事上也是如此。完全徒劳的是人为自己制造一些神祇，以期向它们求情献媚而得到唯有自己的意志力可以获致的东西。《旧约全书》既已把世界和人类当作一个上帝的创造物，那么，《新约全书》为了教人知道获救和解脱这世界的痛苦都只能从这世界自身出发，就不得不让那上帝变为人。人的意志现在是，以后继续还是他的一切—切赖以为转移的东西。各种信仰、各种名目的忏悔者、殉道者、圣者等所以甘愿而乐意忍受任何酷刑，是因为在这些人们那里生命意志已自行取消了，所以即令是意志的现象的慢性毁灭也是他们所欢迎的了。不过这是后文要详加论述的，这里就不抢先来说了。——此外，我在这里禁不住要说明一点，即是说在我看来，乐观主义
 如果不是这样一些人们的，亦即低陷的天庭后面除空话外不装着什么的人们，没有思想的谈论；那就不只是作为荒唐的想法而且还是作为一种真正丧德的
 想法而出现的，是作为对人类无名痛苦的恶毒讽刺而出现的。——人们切莫以为基督教教义或许有利于乐观主义，因为相反的是，在《福音书》里世界和灾难几乎是当作同义字使用的。 
[31]






[29]
 指希罗多德（Herodot）。


[30]
 Ugolino，系十三世纪意大利比萨省的暴君，将儿孙四人囚于饿牢。


[31]
 第二卷第四十六章是补充这里的。
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我们既已完成必须插入的两个分析，亦即分析了意志自身的自由和意志现象的必然性，然后又分析了意志在反映着它本质的世界里所有的命运，而意志在认识了这世界之后就得肯定或否定它自己；那么，我们现在就能够使我们在上面只是一般地说到和解释过的这种肯定，杏定本身获得更高度的明确性，因为我们现在就要论述意志的肯定和否定唯一得以表现的行为方式，并按其内在意义来进行考察。


意志的肯定
 就是不为任何认识所干扰的，常住的欲求本身，一般弥漫于人类生活的就是这种欲求。人的身体既已是意志的客体化，如意志在这一级别上，这个体中所显现的那样，那么，意志的，在时间中开展的欲求就等于〔是和〕这身体〔平行〕的诠释文章，是解说全身及其部分的意义，是同一自在之物的另一表出方式，而身体原也就是这自在之物的现象。因此我们也可说身体的肯定以代意志的肯定。一切复杂的意志活动，其基本课题总是满足需要，而需要是在健康上和身体的生存分不开的，是已表现在身体的生存中而又都是可以还原为个体保存和种族繁衍的。可是各种不同的动机就由此而间接获得影响意志的力量并产生那些复杂的意志活动。每一个这样的活动根本只是这里显现着的意志的一个样品，一个标本。至于这样品是哪一种，以及动机所有的和赋予这样品的是什么形态，那都不是重要的；而只是根本有所欲求，以哪种强烈的程度而有所欲求，才是这里的问题。意志只能在动机上看得出来，犹如眼睛只在光〔线〕上表现出视觉能力一样。动机站在意志面前，根本就好像是有变化神通的〔海神〕普罗托斯一样：永远许以完全的满足，许以解除意志的烦渴；可是如果目的达到了，它立即又出现于另一形态中，又在这一形态中重新推动意志，并且总是按意志的激烈程度和它对于认识的关系〔两者〕来推动，而这两者又正是由于那些样品和标本而显出为“验知性格”的。

人从他的意识〔开始〕出现起就发现自己是在欲求着，并且他的认识和他的意志一般都有着稳定的关系。人企图彻底认识的，首先是他欲求的那些对象，然后是获得这些对象的手段。他如果现在已知道有什么要做，照例他就不追求再要知道别的了。他就行动起来，干起来：总是向他欲求的目标干下去的意识使他挺着腰，使他做下去；〔这时〕他的思维所涉及的〔只〕是方法的选择。几乎所有一切人的生活都是这样的，他们有所欲求，也知道他们要什么；他们对此追求，有那么些成就足以保障他们不绝望，又有那么些失败足以保障他们不陷于空虚无聊及其后果。从这里就产生一种一定的高兴，至少是产生一种处之泰然的心境。在这〔些情绪〕上，无论是贫是富对此都不能真有所改变，因为穷人或富人都不是享受他们现在的所有，因为，如上所说，这只是消极地起作用，而是享受他们希望通过自己的营谋而获致的〔东西〕。他们很严肃地，是的，面色庄重地往前干：孩子们干他们的玩意儿也就是这样。——这样一种生活过程如果受到干扰，那总是一个例外；那是由于认识不为意志服务而独立，根本只注意世界的本质。从这一认识中要么是产生了美感上观赏的要求，要么是产生了伦理上克制〔自己〕的要求。大多数人都是被困乏鞭策着过一辈子，不让他们有深思的机会。不但不能深思，意志往往炽热到远远超过肯定人身的程度，这是在剧烈的情欲和强烈的激情上看得出的。个体在意志炽热到这种程度时，就不止是肯定自己的生存而已，而是遇着别人的生存有碍于他的时候，就要否定或取消别人的生存。

身体的维护如果是由于它自己的力量，那是意志肯定的程度有如此轻微，即是说如果意志真愿意这样的话，则我们可以假定在人身中显现的意志是随身体的死亡而熄灭的。可是性欲的满足就已超出了本人生存的肯定。本人生存在时间上是这么短促，性欲的满足却肯定生命到个体的死亡以后，到无定期的时间。永远真实而守恒的大自然，这里甚至是坦率的大自然，完全公开地把生殖行为的内在意义摆在我们面前。自己本人的意识，冲动的强烈，也都告诉我们在这一行为中表现出来的是最坚决的生命意志之肯定，
 纯粹而不带其他副作用（如不带否定别的个体）；于是作为这行为的后果而出现于时间和因果系列中的，亦即出现于自然中的，就是一个新的生命。这被生的来到生之者的面前，在现象上和后者有别，但在本体上或理念上是等同的。因此生物的族系借以各自联成一整体的，作为这样的整体而永远绵延下去的，就是这一行为。就生之者来说，生殖只是他坚决肯定生命意志的表现或表征；就被生者说，生殖并不是在他身上显现的那意志的什么根据，因为意志自身既不知有什么根据，也不知有什么结论；而是生殖和一切原因一样，只是这意志在此时此地显现的偶然原因。作为自在之物，生之者的意志和被生者的意志并没有什么不同，因为只有现象而不是自在之物才是服从个体化原理的。随着超出本人身体的那一肯定，直到一个新体的形成，附属于生命现象的痛苦和死亡也一同重新被肯定；而由最完善的认识能力带来的解脱的可能性，在这儿却被宣布无效了。在这里，〔人们〕对于生殖行为的害羞有着深远的根由。——这一见解在基督教教义中是以神话表述出来的，即是说对于亚当的陷于罪（这显然只是性欲的满足）我们一切人都有份；并且由于这次罹罪，我们就活该有痛苦和死亡。宗教教义在这里已超出了按根据律进行的考察而认识到人的理念；理念的统一性则由于联结一切的这根生殖的拴带，而从散为无数个体的分化中恢复过来了。根据这一点，这种教义一面把每一个体看作和亚当，和这肯定生命的代表是等同的；就这方面说，每一个体都是注定要犯罪（原罪），要痛苦，要死亡的。另一方面，对于理念的认识又为这教义指出每一个体和救主，和这否定生命的代表 
[32]

 是等同的，就这方面说，每一个体对于救主的自我牺牲也都有份，都是由于救主的功德而得到解脱的，都是从罪恶和死亡，亦即从这世界的束缚得了救的（《给罗马人的信》5，12—21）。

我们把性的满足当作超出个体生命的生命意志之肯定的看法，当作由于性的满足才终于落到个体生命的掌心里的看法，亦即等于当作重新写卖身文契给生命的看法，还有着一个神话式的表述，那就是关于普罗塞宾娜 
[33]

 的希腊神话。普罗塞宾娜只要没有吃阴间的果子，她就还有可能从阴间回转来；但是由于她既已享受了一颗石榴，她就完全陷落在阴间了。这神话的意义在歌德无与伦比的笔下可以看得很清楚；尤其突出的是刚在〔普罗塞宾娜〕吃过石榴之后，忽然有司命女神巴尔贞在看不见的地方合唱起来：


“你是我们的人了！

你要清醒点回转来；

尝过一口石榴，

使你成为我们的人了！”



值得注意的是克利门斯·亚历山大 
[34]

 （《诗文杂抄》第三卷第十五章）用同样的形象和同样的语言指出这一问题：“那些为了天国而割舍自己一切罪恶的人们，他们是幸福的，清醒地不为尘世所污”。

性冲动作为坚决的最强烈的生命之肯定还有一个证据，即是说在自然人和动物，这冲动都是生活的最后目的和最高目标。自我保存是它们第一种努力。一旦这一步已安排妥帖了，它们就只追求种族的繁衍了；此外的其他一切是作为自然生物的它们所不能企求的。以生命意志本身为内在本质的自然，也以它全部的力量在鞭策着人和动物去繁殖。在繁殖以后，大自然所求于个体的已达到了它的目的，对于个体的死亡就完全不关心了；因为在它和在生命意志一样，所关心的只是种族的保存，个体对于它是算不得什么的。——因为大自然的内在本质，亦即生命意志，在性冲动中把自己表现得最强烈；所以古代诗人和哲人——赫西奥德 
[35]

 和巴门尼德斯——很有意味地说爱神是元始第一，是造物主，是一切事物所从出的原则（见亚里士多德：《形而上学》Ⅰ，4.）。菲内居德斯 
[36]

 曾说过：“宙斯在要创造世界的时候，把自己变成了〔爱神〕埃洛斯。”（《蒂迈欧篇》Ⅰ、Ⅳ、朴洛克路斯对柏拉图）新近我们在G.F.薛曼著的《宇宙论上的爱欲》（1852年版）里看到这问题有了详尽的讨论。印度人的摩耶也被意译为“爱”，她的纺事和织成品即整个的假象世界。

性器官比身体上任何其他外露的器官更是只服从意志而全不服从认识的。意志在这里，几乎和它在那些只凭刺激作用而为植物性的生命，为繁殖而服务的身体部分中——意志在这些部分中只是盲目地起作用的——，和它在无知无识的自然界中，是一样的不依赖于认识。原来生殖只是过渡到一个新个体的再生作用，等于二次方的再生作用，和死只是二次方的排泄相同。——以这一切为前提，性器官可说是意志的真正焦点
 ，从而是和脑，认识的代表，也就是和世界的另一面，作为表象的世界相反的另一极。性器官是维系生命，在时间上保证生命无尽的原则；因为它有这样的属性，所以希腊人在“法卢斯” 
[37]

 中崇拜它，印度人在棱迦中崇拜它，从而这些东西都是意志的肯定的象征。认识则相反地提供取消欲求的可能性，由于自由获得解脱的可能性，超脱和消灭这世界的可能性。

我们在这第四篇的开始，就已详细考察过生命意志在它的肯定中应如何看它对死亡的关系，也就是这样看：死亡并不触犯它，因为死亡本身原已包含在生命中，并且是作为附属于生命的东西而有的；而死的反面——生，又完全和死保持着平衡，并且尽管个体死亡，还是永远为生命意志捍卫着，保证着生命。为了表示这个意思，印度人就拿棱迦加在死神僖华身上作为表征。我们在那同一地方还曾指出一个完全清醒而站在坚决肯定生命这个立场的人是如何毫不畏惧地面对面看着死亡。因此在这里就不要谈它了。最大多数人站在这一立场上是没有清醒的思辨的，他们〔只是〕不绝地肯定着生命。作为反映这一肯定的镜子则有这世界在，它有着无数的个体，在无尽的时间和无穷的空间中，有着无穷的痛苦，在生和死之间，没有止境。——可是对于这一点，在任何方面都没有什么要埋怨的，因为意志是拿自己的本钱来演出这一伟大悲剧和喜剧的，何况意志又是自己的观众。这世界所以恰好是这样一个世界，乃是因为这意志——它的现象即世界——是这样一个意志，乃是因为意志要这样。忍受痛苦所以是公平的，其理由是意志在这现象上还要肯定自己；而这一肯定所以是公道合理的又是由于意志忍受着痛苦，所以是两头扯平了。这里就给我们在整个上看到了永恒公道的一点端倪；我们往后在下面还要在个别情况中更详细更明确地认识它。不过首先还必须谈一谈有时间性的或人世间的公道。 
[38]






[32]
 指耶稣基督。


[33]
 Proserpina，捷内斯（Cheres）之女，被劫往阴间，成为阴间王哈德斯（H）之妻。


[34]
 Klemens Alexanderinus，公元前150年在雅典阐扬柏拉图学说。


[35]
 Hesiod，公元前八世纪的希腊诗人。


[36]
 Pherekydes，公元前六世纪古希腊神学家，为毕达戈拉斯之师。


[37]
 Phallus，象征丰产的男性生殖器。


[38]
 第二卷第四十五章是补充这里的。



§61

我们从第二篇里还记得，在整个自然界，在意志客体化的一切级别上，在一切族类的个体之间，必然是一场不断的斗争，而生命意志和它自己的内在矛盾也就正是由于这斗争表现出来的。在客体化的最高级别上，这一〔斗争〕现象，和其他一切现象一样，也表现得更为明确；因而还可继续加以阐发。为此目的，我们首先要从源头来探讨利己主义
 ，它是一切斗争的出发点。

因为只有由于时间和空间，也只有在时间和空间中，同类〔事物〕的杂多性才有可能，所以我们曾将时间和空间称为个体化原理。时间和空间是自然的认识的基本形式，也就是从意志中产生的认识的基本形式。因此意志会到处在个体的杂多性中对自己显现。但这杂多性并不涉及作为自在之物的意志，而只涉及意志的现象。意志在每一现象中都是完整的，未经分割的，而在四周它却看到无数复制着自己本质的肖像。可是这本质自身，也就是真正的实在，那是它只能直接在自己内部找到的。因此每人都想一切为自己，要占有一切，至少是控制一切，而凡是抗拒他的，他就想加以毁灭。加之在那些认识着的生物，个体便是认识的主体的负荷者，而认识的主体又是这世界的负荷者；即是说这个体以外的整个自然，从而一切其他个体都只在这个体的表象中存在。这个体永远只是把其他个体当作它的表象，也即是间接地，作为依赖于它的本质和生存的东西而意识着的；因为这世界对于它，必然是随同它的意识一起消灭的，亦即它的意识消灭时，这世界的存在或不存在对于它就会是同一个意义而不能加以区别了。所以每一认识着的个体在实际上是，也发现自己是整个的生命意志或这世界自身的本体，而作为表象它又是补足这世界的条件；从而个体是一个小宇宙，是要和大宇宙等量齐观的。到处永远都是率真的大自然本身，不依赖一切反省的思维，自始就已简单地，直接确实地赋予了个体这一认识。从已提出的两种必要规定 
[39]

 就可以说明每一个体，尽管它在无边际的世界里十分渺小，小到近于零，何以仍然要把自己当作世界的中心，何以在考虑其他之前首先要考虑自己的生存和幸福；何以在这一自然的立场上不惜为它这生存而牺牲一切，不惜为它自己这沧海一粟保存得更长久一点而毁灭这世界。这种心理就是利己主义
 ，而这是自然界中每一事物本质上的东西。不过也正是由于这利己主义，意志和它自己的内在矛盾才达到了可怕的公开表现。这是因为利己主义所以有其存在和本质，是在于小宇宙和大宇宙的对立；或是在于意志，由于它的客体化有个体化原理为形式，因而得以以相同的方式显现于无数个体之中，并且在每一个体中在两方面（意志和表象）都是整个地、完全地显现。所以一面是每一个体自己都是作为完整的意志和完整的意象者〔或表象的表面出之者〕而直接被知的，一面是其余的个体就得次一步只是作为它的表象而被知；因此，对于这一个体，它自己的本质及其保存就要放在所有一切之上了。对于自己的死，人人都视为世界的末日似的；对于他那些熟人的死，如果他本人不一定参与丧事的话，就只当作一件满不相干的事听听罢了。在已上升到最高度的意识里，在人的意识里，利己主义〔的自私自利〕也必然和认识，和苦乐一样达到了最高的程度；而以利己主义为前提的个体斗争也必然会以最可怕的形式出现。这一点是我们到处看在眼里的，是在大小事情中都看得到的；不过有时是在可怕的方面，在无道的暴君和恶人们的生平中，在为祸全世界的战争中看到，有时又在滑稽的方面看到。在滑稽的方面，这一点是喜剧的题材，并且特别是出现为自高自大和虚荣。这些东西，还没有人是像洛希福果那样来了解的，是像他那样抽象地把它们表示出来的。至于我们看到这一点则是在世界史和自己的经验中。不过这一点表现得最显著的是任何一群人在一旦解除了一切法律和秩序的〔约束〕时，那时立即就会出现最明显的人自为战。霍布斯在《国家论》第一章里很恰当地描写了这一点。这里看得出每人不仅是要从别人那儿夺取自己所要的，而是为了稍微增加自己一点幸福就要毁灭别人整个的幸福或生命。这是利己主义的最高表现。就〔人我利害〕这方面说，还要超过这种自私现象的就只有真正的恶毒那些现象了。恶毒完全是损人不利己地企图给别人找痛苦，制造损失而无须有利于自己；下面就快要谈到这一点了。——人们请拿我在获奖论文《论道德的基础》§14里关于利己主义所作的论述和这里对于利己主义的来源的揭露对比一下。

上面我们已发现痛苦在一切生命中都是本质的，不可避免的。痛苦的一个主要来源，只要痛苦一旦是实际地而且是以一定的形态出现的，就是那〔纷争之神〕埃瑞斯
 ，也就是一切个体的斗争，就是附着在生命意志之中，由于个体化原理而看得见的矛盾的表现。举行人兽搏斗就是直接而露骨地使这矛盾形象化的残酷手段。在这原始的分歧对立中，尽管人们对此采取了措施，仍然存在着痛苦所自来的一个不竭的源泉。我们现在立即就来进一步考察这个源泉。




[39]
 指个体既是意志又是表象。



§62

我们已经讨论过初步的、简单的生命意志的肯定仅仅只是自己身体的肯定。这就是说意志如何通过动作而在时间上表出它自己，要以身体在它的形式和目的性中如何在空间上表出这个意志为限，不可超过。这种肯定表现为身体的保存，是借这身体本身各种力量的运用〔来达到目的的〕。直接联系到身体保存上来的是性冲动的满足，而性器官既是属于身体的，在这意义上性冲动的满足也就是属于身体保存的了。因此自愿的
 ，完全不基于动机
 而放弃性冲动的满足已经就是生命意志的否定了，是生命意志在既已产生而起着清静剂
 的作用的认识上自愿的取消它自己。准此，这样的否定自己身体就现为意志和它自己的现象之间的一个矛盾了。这是因为在人的身体上，性器官虽然是繁殖这意志的客体化，可是现在不想要繁殖了。正是因为这一点，也就是因为否定自己的身体就是生命意志的否定或取消，所以这样的放弃〔色欲〕是一种困难的和痛苦的自我克制。不过关于这一点且到后面再谈。——但是意志既然在无数并列的个体中表出那种本人身体的自我肯定
 ，那么，意志在一个个体中凭着万物无不具有的利己主义，就很容易超出这一肯定，〔并超出很远，〕直到否定
 在其他个体中显现的同一个意志。〔这是〕前一个体的意志侵入别人意志的肯定的范围了，因为这时前一个体或者是对别人的肉体本身加以毁灭或伤害，也可以是强制别人身体中的力量为自己的意志服务而不为在别人身体中显现的意志服务。即是说如果这一个个体从显现为别人的身体的意志那里抽走了别人身体的力量，并从而把为别人的
 意志服务的力量加到他自身的力量之上去，那便是借否定在别人身体中显现的意志以超出他自身以外而肯定他自己的意志。——这样侵入别人的意志之肯定的范围，自来就是人们清楚地认识到了的，而这种侵入的概念便是用“非义
 ”这个词儿来标志的。因为〔非义的施受〕双方固然不是像我们在这里有着明确的抽象的认识，但在感情上都是立即认识到这问题的。承受非义的方面由于自己的身体被别的个体所否定，就感到侵入他的身体的肯定的范围是一个直接的精神的痛苦；而这种痛苦和此外由于实际的动作而感到的肉体痛苦和由于〔物质的〕损失而感到的懊丧是不同的，完全分立的。另一方面在施行非义的方面就有这样一种认识：他在本体上，和同时也在对方身体中显现的意志是同一个意志，不过这意志在它的一个现象中是那么强烈的肯定自己，以致它由于超出自身和自身力量的范围之外而成为其他现象中的同一意志之否定；于是这意志作为它本体自身看，就正是由于它的强烈而在和自己斗争，在自食其肉。——不过这种认识，我要说，在施行非义的人也不是一下子就在抽象中获得的，却〔只〕是作为模糊的感受而获得的。人们把这种感受叫做“良心的责备”，在这里更狭义些说或者就叫做“所行非义
 之感”〔，亦无不可〕。

在这里我们已在最一般的抽象中分析了非义
 的概念。具体说来，真正吃人〔肉〕的野蛮行为就是非义最完整，最恰当和最便于指出的表现。这是非义在意志客体化的最高级别上最显著的类型，是意志对自己作最大斗争的可怕情景。而意志客体化的最高级别就是人。在仅次于吃人行为的凶杀中，随着凶杀的实行之后，我们刚才抽象地干巴巴地指出其意义的良心责备立即以可怕的明确性随而出现，并且在精神的安宁上留下一辈子也治不好的创伤；因为我们对于已犯的凶杀发抖，和对于行将要犯的凶杀战栗退缩一样，都是和〔人们〕对生的无限留恋相符的。而一切有生之物，正因为是生命意志的显现，所以都是为这种留恋所渗透的。（此外我们还要在后面一点更详尽地分析随非义和恶毒行为而起的那种感情或良心的不安，并使之上升到概念的明确性。）要看作本质上和凶杀相同，只在程度上和凶杀有别的，是故意使别人的身体残废或只是受到伤害，以及任何打人的行为。——非义还表现于束缚别的个体，表现于强制他为奴隶；最后还表现于侵占别人的财产。如果财产是别人劳动的果实，那么侵占别人的财产和奴役别人在本质上就是相同的，两者之间的关系也等于单是伤害之于凶杀。

这是因为根据我们对于非义的解释，财产
 如果不行非义
 就不得拿走，则财产只能是别人自力劳动的获得。所以拿掉别人的财产就是从已客体化于该人身体中的意志那里拿掉这人的体力，以使这份体力为在另一身体中客体化了的意志服务。只有这样，施行非义的人虽不是侵犯别人的人身，而是侵犯一种没有生命的，和别人的身体完全不同的东西，然而仍然是侵入了别人的意志之肯定的范围；因为别人的体力和劳动等于是同这东西乳水交融而等同起来了。由此推论，可知一切真实的财产所有权，也就是道德的财产所有权，原来是，唯一无二的是以劳力加工为根据的；正如在康德以前这就是颇为人们所普遍承认的，并且也正如这就是最古老的一种法典说得明确而优美的：“熟悉古代的智者们说，谁铲除了田野里的树木，把田野打扫干净，犁过了，这块耕地就为他所有；正同谁是第一个给予一只羚羊致命伤的，这羚羊就属于他。”（《摩奴法典》Ⅸ，第44页。）在我看来，康德的全部法理学是一些互相牵混的错误很特别的交织在一起，我认为这只能以康德老年的衰弱来解释。就是这一点也是可以说明的，他是以优先占有作为财产所有权的根据的。但是单凭我的意志宣告不许他人使用一件东西，怎么就能立即赋予自己对于这东西的合法权利
 呢？显然，这样的宣告本身就需要一个法理根据，而不是如康德所认为的这宣告本身就是一个法理根据。如果除了自己的宣告外别无其他根据就要独占一件东西，那么，又怎能说别人不尊重这种要求就是这人在实质上，亦即在道德上，行为非义呢？在这件事上怎么会使别人良心不安呢？这是很明白和容易理解的〔道理〕，即是说根本不能有什么合法的占取
 ，唯一能够有的只是对一个东西的合法领有
 ，合法获得
 ，〔而这是〕由于原来就是对这东西使用了自己的劳力〔来的〕。因此，一件东西只要是由于别人的辛勤加过工的，改良过的，或是防止了事故而得保存的，即令是这么微小的辛勤，只是摘下或拾起一颗野生的果子，但是夺取这样的东西显然仍是那掠夺者拿走了别人用在这上面的劳力的果实，显然仍是让别人的身体为他的
 意志服务而不是为别人自己的意志服务；是超出了他那意志的现象而肯定他自己的意志，直到否定别人的意志：这就叫做行为非义 
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 。——与此相反，单是享受一样东西，对此并无任何加工或并未采取任何安全措施以防破坏，那么，这也和单凭他的意志宣告他自己的独占，是一样的没有对此提出一种合法权利。所以说即令一个家族在一个世纪以来就是独自在一个猎区行猎，但没有做一点什么来改进这个猎区；那么，如果现在有新来的外人也要在这里围猎，这家族要不是在道德上非义，根本就不能加以反对。因此所谓优先占有权只是人们在白白享受过一样东西之后，还要加以报酬，即还要求继续独享的权利，这是在道德上完全没有根据的。对于单是立足于这种权利上的人，那后来的新客就有更好的理由来反驳他：“正是因为你已享受了这么久，所以现在也该由别人来享受了。”任何一件无法加工的东西，既不能加以改善，也无从采取安全措施以防事故，就都不能在道德上提供有根据的独占权。这种东西的占有，可能是由于其他一切人的方面为了报酬占有人在别方面的贡献而自愿让出来的；不过这已假定了一个由传统习俗所约束的集体，假定了国家。——在道德上有根据的所有权，如我们在上面所引申的，在其本性上就赋予所有人以支配其所有物的无限权力，和这所有人对于他自己的身体有着无限的支配权一样；因而他可以用交换或赠予的方式把他的财产转让别人，而别人又得和他一样的以同一道德的权利占有这份财产。

根本说起来，非义的施为
 不是用暴力
 就是用阴谋
 ，而从道德上本质的东西看，两者只是一回事。首先就凶杀说，我用的是匕首或是毒药就并没什么区别。用类似的方式伤害人身，结果也是一样。其他情况的非义一概可以还原为我，作为非义的施行人，总是强制别的个体不为他的意志而为我的意志服务，不按他的意志而按我的意志行动。在暴力的方式上达到这一目的是通过形体上物理的因果性，在阴谋的方式上则是通过动机的构成，亦即通过认识检验过的因果性，从而是我给他的意志敷陈一些假动机
 ，使他以为他凭这些动机是在服从他自己的
 意志，而其实他是在服从我的
 意志。认识既是动机所在的媒介，那么，我要做到这一切就只有使他的认识错误，而这就是谎骗
 。谎骗的目的每次都是在于左右别人的意志，而不仅是在于影响他的认识；不是为了他自为的认识本身，而只是以影响他的认识为手段，即只在认识决定他的意志这范围内来影响他的认识。这是因为我的谎骗是从我的意志出发的，这谎骗自身也需要一个动机，而这样一个动机却只能是〔左右〕别人的意志而不能〔止于影响〕别人自在的，自为的认识而已；因为〔别人〕这样的认识绝不能对我的
 意志有什么影响，所以绝不推动我的意志，绝不能是我这意志所有的那些目的的动机，而只有别人的欲求和行动，〔要别人做什么〕才能是这样一个动机。由于这一点，从而也只是间接地，别人的认识也才能是这样一个动机。这不仅在一切显明从自私自利出发的谎骗上是这样，就是在纯从恶作剧产生的谎骗上——恶作剧是要在别人由此促成错误而产生的痛苦后果上取乐——，也是这样。甚至只是单纯的吹牛，因为借此可以从别人方面获得较大的敬重或较好的评价，也是意在对别人的欲求和行动发生更大的更易获致的影响。单是拒绝说出一个真理，也就是根本拒绝说出什么，这，本身还不是什么非义，但以任何谎语骗人上当却都是非义。谁拒绝为走错了路的人指出应走的路，这还不是对这人非义，但故意教他走错却是非义。——从这里说出的〔道理〕推论起来，任何谎骗
 作为谎骗论，都和暴行一样的是非义
 ；因为谎骗既作谎骗论，其目的已经是在于把自己意志的支配权扩充到别的个体的身上去，也就是以否定别人的意志来肯定我的意志，正和使用暴力相同。——不过最彻底的谎骗却要算毁约
 ，因为在契约里一切条文规定都完备而清楚齐全。原来当作在签订一份契约时，别人承担的义务直接而自明的是我此后承担义务的动机。双方互许的条款是经过考虑而正式交换过的。各人在契约中所作声明的真实性，按〔原来〕的认定，都在各自的掌握之中。如果对方破坏契约，那么他就是欺骗了我。并且，由于他只是拿假动机来蒙混我的认识，以便按照他的企图来左右我的意志，把他的意志的支配权扩张到别的个体上，所以他就是作出了完全非义〔的行为〕。一切契约
 在道德上的合法和有效都以此为根据。

就非义的施行者说，使用暴力还不如使用阴谋
 那么可耻
 ，因为暴力的非义是从体魄的力量产生的，而体魄的力量在一切情况之下都是使世人震惊倾服的。阴谋的非义则相反，采取绕圈子的办法就已泄露了其人的懦弱；所以这是同时从体魄方面和道德方面把他的为人贬低了。加之哄和骗所以能够成功，是因为进行哄骗的人为了取信于人，自己还不得不装出对哄骗痛恨和鄙视的样子；哄骗所以得逞是基于人们相信他的诚实，而这却是他没有的。——诡计多端，背信弃义和出卖行为所以到处引起深恶痛绝，乃基于忠信诚实是一根拴带，它从外面使一一分散于个体杂多性中的意志重行统一起来；并且也是由于这一作用才限制了由于意志分散而产生的利己主义的后果。背信弃义和出卖行为却是撕断这根最后的，外在的拴带，是由此而为自私自利的后果提供无限的活动范围。

在我们考察方式的连带关系中，我们已发现作为非义
 这概念的内容的，是一个人的某种行为属性；在这种行为属性中他把显现于他身体中的意志之肯定如此扩张了，以至这种肯定势将否定显现于别人身体中的那意志。我们还在一些只是一般的例证上指出了非义的范围从哪儿开始的界限；同时，我们也曾用过少数的几个主要概念从最高到较低一些的程度规定了非义的等等。据此，非义
 这概念乃是原始本然的、正面的；而与此相反的正义
 这一概念却是派生的、反面的。因为我们必须不把自己局限在字面上，而是应该在概念上说话。事实上，如果没有非义，就绝谈不上正义
 ，即是说正义
 这概念仅仅只含有非义的打消。任何行为，只要不超出上述界限，亦即不是否定别人的意志以加强本人自己的意志之肯定，便都包括在这一概念中。所以单是就纯粹道德
 的规定这方面看，上述界限已把〔一切〕可能的行为的全部领域划分为非义和正义〔两个方面〕了。一种行为，只要不是按上面分析过的方式，在否定别人意志时侵入别人的意志之肯定的范围，就不是非义。例如别人有急难而不予以援手，或自奉有余而对别人的饥饿且死袖手旁观，这固然是残酷的，无人性的，但不是非义。〔在这种场合，〕能够以充分的把握来说的只是：谁要是不仁而冷酷竟达到这种程度，那么也完全可以肯定，只要他的愿望要求这样作而没有什么强制力加以阻拦，任何非义他也都干得出来。

不过，从正义
 这概念作为非义的打消说，则这概念主要的是使用在以暴力抵抗非义的图谋这种情况上；并且无疑的，这概念的原始产生也是从这种情况来的。这种抵抗不可能本身又是非义，所以抵抗是正义的；尽管在抵抗时所施展出来的暴力行为就其本身孤立地看好像是非义，而只是在这里由于行为的动机才算是公道的，也就是才成为正义的。如果有一个个体在肯定他自己的意志时，竟至于侵入我本人作为一个人格的人在本质上〔具有〕的意志之肯定的范围，并以此否定我这意志之肯定，那么，我抵抗这种侵犯就是否定这一否定。就这一范围说，在我这一方面，除了肯定本质上必然地、原始地在我身体中显现着的，仅由我身体的现象即已随同包含在内而表出的意志之外，并没有做什么；所以这就不是非义而是正义
 。这就是说：我由此有一种权利
 来使用为了取消别人那否定而必需的力量来否定别人〔对我〕的否定；而在这样做时，如易于理解的，甚至可以成为杀死别的个体。对他的侵害，作为侵入的外来暴力，加以抵抗是不算非义的，从而是有权用一种有些超过外来暴力的反作用来加以抵抗的；因为在我这方面所发生的一切，始终只在我本人作为这样一个人本质上必有的，由于我这人即已表现在“意志之肯定”的范围内（这就是斗争的舞台）而不侵入到别人的这种范围里去，这就只是否定之否定，也就只是肯定，本身不又是否定。所以说，我的意志既显现于我的身体中，又以自身的力量保全自身而不否定任何遵守同一界限的别人的意志，我就可以不为非义
 而强制
 那否定我的意志的别人意志不去实行这一否定，即是说在这一限度内我有一种强制权
 。

在我有强制权，有完整的权利以暴力对付别人的一切场合，随情况的需要我也可以一样的不为非义而以诡计来对付别人的暴力，从而是恰在我有强制权的范围内，
 我也确有谎骗之权
 。因此，谁要是对一个搜索他身上财物的市井匪徒保证他身上再没有什么东西了，〔即令是谎语也〕完全是正义的行为。同样，谁要是用谎话把一个夤夜闯进来的强盗骗进地窖而把强盗反锁在里面，也是正义的。谁要是被绑匪掳去，例如被〔北非〕耙耙内斯克 
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 人掳去，他为了恢复自己的自由不仅有权以公开的暴力而且有权以计谋杀掉那些人。——因此，由直接对肉体的暴力行为压榨出来的诺言根本就没有拘束力，因为忍受这种强制的人完全有权用杀人的方式把自己从暴客手里解救出来，更不用说用欺骗的方式了。谁要是不能以暴力取回被劫走的财物，而是用计谋弄了回来的，也不是作了非义之行。如果有人把从我手里抢去的钱赌输了，那么我甚至有权对他使用假骰子，因为我从他那里赢回来的〔钱〕原来就是属于我的。谁要否认这一点，就必然更要否认战争中用计的合法性，因为这甚至是出之于行动的谎骗，是瑞典女王克瑞斯汀 
[42]

 所说〔名句〕的一个例证，她说：“人们说的话根本就不能作数，至于他们的行动几乎也是不可信任的。”——依此说来，正义与非义之间的界限诚然是间不容发。此外我认为再要去证明这一切和〔我们〕上面关于谎骗与暴力都是非义的讲法完全一致，是多余的；这一切也可用以阐明关于〔迫不得已的〕急谎那一奇特的理论 
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 。

根据前此所述的一切，那么非义和正义就只是些道德的
 规定，也就是在人类行为作为这种行为来考察的方面和就这行为本身的内在意义
 看都有效的规定。这是直接呈现于意识中的，一方面是由于非义行为有一种内在的痛苦与之相连，即施行非义的人单纯地感到的一种意识，〔意识到〕他肯定自己的意志过于强烈，竟至于否定了别人的意志现象；也是由于〔意识到〕他作为现象看固然有别于非义行为的承受者，但在本体自身上又是和承受者同为一个东西。进一步阐明良心不安的内在意义却只能在更后面再谈。在另一方面，非义行为的承受者也痛苦地意识到他的意志被人否定；〔尽管〕这意志是由于他的身体和身体的自然需要就已表现出来了的，而大自然是教他指靠自己身体的力量来满足这些需要的。同时他还意识到他可以不为非义而用尽一切方式来抵御那否定，只要他有力量做得到。这种纯道德的意义是义与非义所有的唯一意义，但这是就人作为人而不是作为公民来说的；所以即令没有一切现行法规而处于自然状态中，这种意义依然存在，并且是构成一切现行法规的基础和内容。这就是人们所以称为自然法
 的东西，但还不如称之为道德法；因为它的效力管不到受害的方面，管不到外在的现实，而只及于〔人的〕行为和由此而产生于人的自我认识，对于他个人的意志的自我认识——这就叫做良心
 ——；自然法在自然状态中不能在每一场合都能对外，对其他个体有效，不能在每一场合防止强权代替正义作统治者。在自然状态中有赖于每一个人的只是他在任何场合都不为
 非义，而绝不是在任何场合不承受
 非义，〔承受非义与否〕则有赖于他偶然的外在的强有力。因此，义与非义的概念对于自然状态固然也有效而绝不是传统习俗性的；但在那儿却只是作为道德的
 概念而有效，以便每人自己认识本人自己的意志。生命意志在人类个体中肯定自己，强烈的程度是极不相同的。这些道德的概念在刻画强度的表上就等于温度表上的冰点一样，是固定的一点，也就是自己意志的肯定成为别人意志之否定的那一〔临界〕点；这就是说由于施行非义而得指出意志的激烈程度和认识在个体化原理（这是整个儿为意志服务的“认识”的形式）中被局限的程度相结合〔的一点〕。不过如果有人把〔他对于〕人类行为的纯道德性的考察放在一边或加以否认，而只就外在的作用和效果来考察行为，那么，他当然也可追随霍布斯
 把义与非义说成是传统习俗的，任意采用的规定，因而也是在现行法以外根本就不存在的规定。并且我们也绝不能用外在的经验使他明白〔本来〕绝不属于外在经验的东西。譬如上述这个霍布斯
 ，他就有一种说法极为突出地标志着他那已经完成的经验主义思维方式的特点。在他那本《几何学原理》中他否认全部真正纯粹的数学，而顽固地断言点有广袤，线有宽度。可是我们也绝不能指出一个没有广袤的点，一根没有宽度的线，我们不能使他明白数理的先验性，正如不能使他明白法理的先验性相同，他反正是对任何非经验的认识都关了门。

那么，纯粹法学
 就是道德
 里面的一章了，并且直接只是和行动的施为
 有关，不与行动的承受
 有关。原来只有行动是意志的表出，而道德又是只考察意志的。行动的承受则是赤裸裸的“事态”，道德只能间接地也考虑行动的承受，亦即仅仅为了证明凡只是为了不承受非义而发生的事并不是非义。——申论道德的这一章 
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 ，它的内容应是规定一个准确的界限，规定个体在肯定已在他身体中客体化了的意志时，可以走到哪儿，而不至否定那显现于另一个体中的同一意志，然后又规定超出这界限的行为必然是非义，因而是可以不为非义而加以抵御的。所以说考察的着眼点总是自己本人的行动
 。

可是在作为事态看的外在经验中，承受非义
 也就出现了。在非义的承受中，如已说过的，生命意志和它自己对抗的现象比在任何其他地方还要表现得更明显些。这种对抗现象是从个体的众多和利己主义两者之中产生的，这两者又是以个体化原理为条件的；而对于个体的认识，这原理就是表象世界的形式。在上面我们还曾看到很大一部分人生本质上的痛苦都在这种个体对抗上有着它永不断流的来源。

不过所有这些个体所共有的理性，并不是让他们像动物一样只看到个别个体，而是也让他们抽象地认识到在联系中的整体；并且很快就已教会他们去理解痛苦的来源，使他为减轻痛苦，或是可能的话就取消痛苦而想出办法；也就是教大家作出同样的牺牲，大家由此获得的共同利益足以抵偿这牺牲而有余。在某些场合出现时，施行非义对于个别人的自私自利虽是那么畅快，可是在另一个体的承受非义之中，却有着它必然的对应物，对于这另一个体这可是大大的痛苦。于是，在这考虑整体的理性跳出它所属个体的片面立场而暂时摆脱自己对这个体的迷恋时，这理性就已看到施行非义在这一个体中的享受每次都要被在另一个体承受非义之中相对更大的痛苦所超过；此外还看到这里既然是一切都凭偶然〔机会的〕摆布，所以每人都要怕自己觑便施行非义的享乐会要比承受非义的痛苦更难到手。由此，理性认识到或是为了减轻遍布于一切的痛苦，或是为了尽可能平均分摊这痛苦，唯一最好的办法就是由一切人放弃那些以施行非义来追求的享受，而给一切人消除承受非义的痛苦。——所以说这个办法，这个由于理性的运用，不难被按方法从事而摆脱自己片面立场的自私心想了出来，然后逐渐使之完备的办法，就是国家契约
 或法律
 。像我在这里指出国家的起源一样，柏拉图在《共和国》里就已这样把它表述过了。事实上也只有这才是本质上唯一的国家起源，是由这事的本性所确定的。在任何国土也没有一个国家能够另有一种起源，因为正就是这一发生方式，这一目的，才使国家成为国家；并且在成为国家的时候，就不问某一民族在事前的状态是一群互不相属而独立的野人（无政府状态），或是强者任意统治着的一群奴隶（专制状态），这都无关宏旨。在这两种情况之下还没有什么国家，直到那共同的协议成立，国家才诞生；并且是各按该协议或多或少地不掺杂无政府状态或专制状态，国家也就随之而是较完善的或较不完善的。共和国倾向于无政府状态，君主国倾向于专制状态，为此而想出来的立宪君主这条中间道路又倾向于议会党团的统治。〔真〕要建立一个完善的国家，人们必须从创造一些人物着手，这些人的天性根本就能让他们为了公共的福利而彻底牺牲自己的福利。不过在做到这一点以前，已经有一个差强人意的办法，不无小补，即是说如果有那么一个
 家族，这家族的福利和那一个国家的福利是分不开的，那么，至少在主要的事务上就绝不可能只推进其一而不推进其二。世袭君主制的力量和优点就在于此。

道德既然只涉及正义的或非义的施为
 ，并能为那大致已下定决心不为非义的人精确地指出他行为的界限；那么，政治学，亦即关于立法的学说，则相反，就只在非义的承受上说话了；并且如果不是为了非义的施为每次都有它必然的对应物，必然有非义的承受，也就绝不会关心非义的施为
 。非义的承受，作为立法所反对的敌人，那才是立法的着眼点。进一步说，如果可以想象有一种非义的施为，并没有另一方面的承受非义与之相联，那么，彻底说来，国家也就绝不会加以禁止。——再进一步说，因为意志，〔人的〕居心，是道德上
 考察的对象，也是〔道德上〕唯一的实在，所以旨在必行非义，唯有外力才能加以制止或使之不起作用的坚决意志，在道德上和真正已经干出来的非义完全是意味相同的；在道德的审判之前，这样居心的人就被谴责为非义的。国家则与此相反，根本一点也不理会单纯的意志和居心本身，而只关心〔实际〕行动
 （不论是还在图谋中的或已见诸事实的），因为这行动在别的方面有其对应物，有痛苦的承受
 。所以，对于国家说，实际行动，事态，是唯一的实在，而居心，意图之被追究只是为了从这些可以看出实际行动的意义。因此国家不会禁止任何人在他思想中对别人经常藏着谋害毒杀〔的祸心〕，只要国家已确知对于剑和轧轮的恐惧会不断阻止那祸心真正起作用。国家也没这么个愚蠢的计划，要消灭不法行为的心理倾向，消灭恶毒的居心；而且是在每一种可借以实现不法行为的动机旁边，总要在无可幸免的刑罚中列上一个分量更重的，用以打消不法行为的动机。这样看来，一部刑法也就是一本尽可能完备的登记簿，〔详载着〕所有一切可能假定的罪行的反动机。——〔罪行和反动机〕双方都是在抽象中假定的，以便一旦有事时在实际上加以应用。于是政治学或立法〔事宜〕为了它这目的就会向道德借用法学在规定义与非义的内在意义之外，还精确地规定了两者间的界限的那一章，不过也只是为了利用那一章的反面而把人们如果不想施行
 非义，道德就认为不能逾越的一切界限，看作是人们如果不想承受非义就不能容许别人逾越的界限，亦即人们因而有权
 把别人从那儿赶回去的界限。因此，这种界限就要尽可能从消极方面用法律把它巩固起来。由此，如果人们相当俏皮地把历史学家称为笨拙的预言家，那么法学家就是笨拙的道德家了；而本来意义上的法学，亦即关于人们可以伸张的权利
 的学说，在它讲论那些不容损害的权利那一章里，也就是笨拙的道德了。“非义”这概念，和“非义”的否定，“正义”这概念，本来都是道德
 〔性质〕的
 ；〔但在这里〕由于出发点从积极方面转到了消极方面，也就是由于方向转变而成为法律
 〔性质〕的
 了。这一点，和康德的法学一起——康德非常错误地从他的绝对命令引申说国家的建立是一种道德的义务——，正在最近期间一再引起这样一种很奇特的谬论，说国家是一种促进道德的设施。国家是从追求道德的努力中产生的，因而国家的建立是针对利己主义的。好像那唯一说得上道德或不道德的内在居心，永远自由的意志，也能从外面来加以修正似的，也可由外来作用加以改变似的！更错误的一个“理论”说：在道德的意义上，国家是自由的条件，从而也是道德性的条件；可是自由却是在现象的彼岸，更毋庸说是在人类设施的彼岸了。国家，如已说过，既不是根本反对一切利己主义， 也不是反对利己主义的利己；而是相反，国家恰好是从一切人有着自知之明而按方法办事的，从片面立场走到普遍立场，由是而总括起来的共同的自私中产生的，是专为这种利己主义服务而存在的；是在纯粹道德性的不可期，亦即纯出于道德理由的正义行为不可期这一正确前提之下建立起来的，要不然国家本身也就是多余的了。所以国家不是为了反对利己主义，而是为了反对利己主义那些有害的后果，亦即反对从自私的个体的众多性中，在他们一切人彼此互施中产生而损害他们福利的后果，又以此福利为目的而建立的。因此亚里士多德
 就已说过：“国家的目的是大家生活得好，而生活好就是生活幸福和美好。”（《论共和国》，Ⅳ）还有霍布斯
 也完全正确地、卓越地分析了国家的这一起源和目的。同样，一切国家秩序的那一古老基本原则：“公共福利应是法律的第一条”也标志着同一起源。——国家如果完全达到了它的目的，它就会产生这样一个现象，等同于普遍都是彻底平正的居心在起作用似的。可是这两种现象 
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 的内在本质和起源〔在两者之间〕却是相反的。即是说在后面这一场合是没有人想要施行
 非义，而在前面那一场合却是没有人想要承受
 非义，并且是为了这个目的，一切适当的办法都已用上了。这就是同一根线得以从相反的方向来描画；而一头带上了口罩的猛兽也会和一头草食兽一样不会伤人了。——可是要超过这一点而进一步，国家就无能为力了；国家不能演出一种好像是从普遍的互惠互爱中产生出来的现象。这是因为如我们刚已看到的，国家由于它的本性就不禁止非义〔或不法〕行为，假如是根本没有非义的承受在另一方面与之相应的话；只因为这是不可能的事情，国家才禁阻一切非义〔或不法〕行为。那么反过来，国家按它以全体幸福为目的的倾向，也将要乐于致力使每人都蒙受
 人类仁爱各种各样的美意和善行，要不是这些美意善行的事业在具体实施
 中也有一种对应物 
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 的话。可是在这种场合，国家的每一公民就都会想充当那被动的角色，没有一个人会要想充当主动的角色了；并且也没有一个什么理由可以责成某人应在某人之先来充当这主动的角色 
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 。因此，可以加以强制
 的只是消极的东西，那也就正是法律；而不是积极的东西，那也就是人们在好心肠的义务或不完全的义务这类名称之下所理解的东西。

如已说过，立法从道德借来纯粹法学或讨论义与非义的本质和界限的学说，以便为了那和道德不相干的立法目的而从反面来利用这种学说，并按以制定现行法律和建立维护立法的工具，建立国家。所以实际的立法就是从反面来应用的纯道德的法学。这种应用可以尊重每一特定的民族固有的条件和情况而见之于实施。但是，只有现行立法在本质上是彻底按纯粹法学而规定的，并且要立法的每一条款都能在纯粹法学中找到根据，然后所产生的立法才真是积极的正义
 ；而这国家也才是一个道义的
 集体，才是名副其实的国家，才是道德上容许的设施，不是不道德的设施。否则相反，现行立法就会是为积极的非义
 奠定根据，立法自身就会公开自承是由强制而成的非义。属于这一类型的是任何一种专制政体，是大部分回教国家的政体；甚至许多宪法的某些部分也属于这一类型，例如人身所有权，强制劳役等等。纯粹法学或自然法，更好是叫做道德的正义，固然总是要由于倒转方向才成为任何道义的现行立法的基础，等于纯粹数学是任何一支应用数学的基础一样。为了这一目的，纯粹法学和哲学一样，也有它要向立法传播的最重要的几点：1）说明义与非义两概念内在的和本来的意义，以及两概念的起源，两概念在道德上的应用和地位。2）财产所有权的引申。3）契约的道德效力的引申，因为这是国家契约的道德基础。4）国家的起源和目的的说明，说明这一目的对道德的关系，以及随这一关系〔如何〕通过方向倒转，按目的而移用道德的法学到立法上来。5）刑法的引申。——法学的其他内容不过只是这些原则在一切可能的生活关系上的应用，是义与非义间界限的详细规定，所以这些关系都是在某些一定的观点和标题之下加以分合的。在这些〔如何分合〕特定的论点上，所有的纯粹法学教科书都颇为一致；唯独在那些原则上则说法极不相同，因为这些原则总是和某种哲学相连的。在我们既已按我们的哲学体系简单而概括地，然而也是坚定而明确地说明了〔上面〕那些重点的前四点之后，还有刑法〔这一点〕也正要用同样的方式来谈一谈。

康德提出了一个根本错误的主张，他说在国家之外就没有完整的所有权。根据我们上面的引申，在自然状态中也有财产，附带也有完整的、自然的，亦即道德的权利。这种权利，不行非义就不能加以损害，但拼着一切而加以保护却不是非义。与此相反，在国家之外没有什么刑法
 ，那倒是确实的。整个刑事处分权都只是由现行法奠定基础的。现行法在
 〔人〕犯法之前
 就对这种犯法〔行为〕规定了刑罚，而刑罚的恫吓作为反动机，就应该在分量上超过那一犯法行为的一切动机。这种现行法应看作是这国家一切公民所批准，所承认的。所以现行法是建基于一个共同契约之上的，在任何情况之下国家的一切成员都有义务遵守这一契约，也就是在一方面有用刑的义务，在另一方面又有受刑的义务。所以强制受刑是有理由的。从而刑罚
 的直接目的
 ，在个别场合是把法律当作契约来遵守的。
 可是法律
 的唯一目的是吓住
 〔人〕不要侵犯别人的权利，因为只是为了每人都有保障而无须承受非义，人们才结集为国家，才放弃施行非义而承担维护国家的重责。所以法律和法律的执行——刑罚处分——基本上是着意于未来
 而不是着意于过去
 的。这就是刑罚
 和报复
 的区别，后者的动机单是在已经发生了的事故上，也就是只在过去作为过去上。一切以痛苦加于人来申雪非义，而对于将来又别无目的〔的行为〕，就都是寻仇报复，并且是除了看到人们自己在别人身上造成的痛苦而以之安慰自己所受过的痛苦外，不能再有其他目的。这种事情是恶毒的，残忍的，是伦理上不能为之辩护的。人以非义加于我，并非使我有权以非义加于人。以怨报怨而别无其他意图，既不是道德的，也没有任何理性上的根据可以把它说成是合理的；而提出报复权作为刑事处分权一个独立的最后的原则，那是意义空洞的。所以康德的学说把刑罚看作单纯的报复，只是为报复而报复，是完全没有根据而错误的见解。然而这种见解像幽灵似的，总还是在许多法学家的著作中以各种各样的华丽词句出没，而结果都是些空泛的废话，如说：罪将以受罚而得赎或是两抵而取消等等，等等。但〔事实上〕任何人都无权把自己捧出来充当一个纯粹道德的审判员和报复者；而以自己加于人的痛苦来找别人的过失算账，也就是责成别人为过失而忏悔。这反而是一种最不自量的妄自尊大，正是为此，所以《圣经》上说：“上帝说报复是我的事，我会要报复的。”人很可以有权为社会的安全谋划，不过如果要行得通，就只能依法禁止所有那些以“犯罪”一语标志出来的行为，以便用反动机，亦即用有威慑性的刑罚，来预防；但这种威慑性如遇〔犯罪行为〕仍然要出现的场合，就只有付之执行才能有效。刑罚的目的，或更恰当些说刑法的目的，就是吓住不要犯罪，而这是一条如此普遍公认的，甚至自明的真理，以至〔这真理〕在英国皇家检察官于刑事案件中至今还使用的那古老控诉程式中就已说出来了，原来那控诉程式的结尾说：“如果这被证明了，那么你，即上述某某，应以法定的痛苦加以处分，以便在永久永久的将来制止别人再犯同样的罪”。——目的是为了将来，这才使刑罚不同于报复；并且只在刑罚是为了法律的有效
 才付之执行的时候，刑罚才有这一目的。刑罚也恰好只是由于这样才能对任何未来的情况宣称为不可幸免的。才为法律保留了吓住不犯罪的作用，而法律的目的就正在于此。——在这儿康德派又少不了要反驳说，根据这种见解，被罚的罪犯就“只是当作工具”使用罢了。但是所有康德派这样不厌倦地跟着说的这句话：“人们只可一贯把人当作目的，绝不可当作手段对待”，固然听起来像是一句有意义的话，因而对于所有那些想要一个公式，用以免除他们一切深思〔之劳〕的人们，这也是非常适合的一句话；然而在光线〔充分的地方看清楚些〕，这不过是极空泛，极不确定，完全是间接达到他原意的一句话。在任何一个场合应用这句话，都需要先加以特别的说明，特别的规定和限制；〔单是〕这样笼统地使用却是不够的，〔能〕说明的也不多，并且还是有问题的。既已依法判处死刑的杀人犯现在就必须只是当作工具
 来使用，而且〔人们〕完全有权这样做。这是因为公共治安，国家的主要目的，已被他破坏，如果法律还不生效的话，公共治安就会被取消了。而杀人犯，他的生命，他本人，现在就必须成为使法律生效的工具
 ，以便由此而成为恢复公共治安的工具
 ，并且为了履行国家的契约〔人们〕也有充分的权利把他作为这样的工具。〔因为〕这个契约，就这杀人犯过去是一公民说，也是他参与过的；而根据这个契约，他曾为了享有他生命的安全，他的自由和财产，也是为了一切人的安全，早就把他〔自己〕的生命、自由和财产作为抵押品了；现在〔因为他破坏契约〕就要没收他这份抵押品了。

这里提出来的，对于健全理性直接可以明白的刑罚理论，在主要的方面诚然不算什么新的思想，而只是几乎被一些新的谬论所排斥的思想；并且也〔只〕是在这一情况下才有必要〔再〕尽量明确地加以论述。在本质上，这一理论已包含在布芬陀夫 
[48]

 在《论人民与国家的职权》第二卷第十三章中对这一点所说的那些话里面。还有霍布斯的见解也同这理论一致，可参看《利维坦》第十五、第二十八章。在我们的时代大家知道费尔巴哈
 曾大力主张这一理论。甚至在古代哲人的说法里就已有这个理论，柏拉图在《普洛塔戈拉斯》（蚩槐布禄根〔或双桥〕版第114页），其次在《戈琪亚斯》（第168页），最后在《法律论》第十一卷（第165页）就曾明确地加以阐述了。辛乃加以寥寥数语说出了柏拉图的意见以及有关一切刑罚的理论：“一个高明的人施行惩罚，不是为了错误已经铸成，而是为了不使错误再发生。”（《论愤怒》Ⅰ，第16页。）

那么，我们在国家里就认识到一种工具，那以理性装备起来的利己主义就是企图通过这一工具来回避它自己的，它自己对自己发生的恶果；于是每人就都来促进全体的福利，因为他已看到其中也包括着他自己的福利。如果国家完全达到了它的目的，那么在一定范围内，国家由于其中统一起来的人力，也会知道逐步征服其余的自然界以为己用；最后由于消灭了各种祸害，也可能有近乎极乐世界的某种情况出现。但是事有不然，一方面国家还停留在离这目标很远的地方，一方面永远还有生活在其本质上始终具有的无数坏事，依然和前此一样把生活笼罩在痛苦中；〔因为〕在这些坏事中，即令〔其余〕一切的都已消除，最后还有那空虚无聊会要立即进占其他坏事刚退出去的每一阵地。再一方面就是个体之间的争端也不是国家完全消除得了的，因为这种争端，〔一旦〕大规模的被禁止了，小规模的又起而代之来作弄人。最后还有埃瑞斯〔这位女神〕，幸而把她从〔国家〕内部赶走了，最后她就转移到外面去：作为个体间的争执而被国家制度驱逐了，她又从外面作为国际战争而卷土重来。于是，人们在〔国内〕个别场合用英明的措施使她不得享有的血祭，现在她就立即大规模地做一次总的来讨取，好像讨取别人该她的积欠似的。再假定这一切一切由于建立在数千年经验上面的聪明智慧，最后也都克服了，消除了，那么，最后的结果将是这一整个行星上人口的真正过剩，这个结果的可怕的祸害现在还只有大胆的想象力才能加以臆测 
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 。




[40]
 所以要为自然的财产所有权树立根据，并无须假定两种法权根据相互并行，不需要占领
 根据和造成
 根据并列，而是后面这一根据就足够应用了。不过“造成
 ”这个词儿并不十分恰当，因为对一样东西加上某种勤劳无须一定是一种形式的赋予。


[41]
 B，在中古时代，人们把摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、特立波立斯等地的人称为耙耙内斯克人，以言其盗匪之多；今称为帕尔伯（B）人。


[42]
 C（1626—1689），瑞典王G A的女儿，成年时登极，1654 年逊位。


[43]
 在我的获奖论文《论道德的基础》中还有关于这里提出的法权理论更进一步的讨论；请参照该书第一版§17，第221—230页（第二版第216—226页）。


[44]
 指纯粹的法学，亦即理论法学。


[45]
 指国家完全达到目的前后两种现象。


[46]
 指实施中所贡献的劳动或物质。


[47]
 主动被动的角色指施惠受惠者。


[48]
 P（1632—1694），德国法学家。


[49]
 第二卷第十七章是补充这里的。



§63

我们已经认识到在国家里有着它一席的一时的公道
 是报复和惩罚〔的公道〕；并看到了这样的公道唯有着眼于将来
 才能成为公道，因为没有这种着眼点，则对于一种罪过所加的刑罚和报复都是不能自圆其说的，而只是单纯的在发生了的祸害之上再添上第二个祸害，毫无意思和意义。可是永恒的公道
 就完全不同，这种公道也是前已提到过的。它不是支配着国家而是支配着世界，它不依赖人为的设施，不在偶然和幻觉的支配之下，不是不稳定的，不是摇摆的和错误百出的；而是不会失误的，坚定而可靠的。——报复这概念本身就包含时间在内，因此永恒的公道
 不能是一种报复性的公道，所以不能和报复性的公道那样可以容许推延和限期而只借时间以恶果抵消恶行那样需要时间来实现。在这里惩罚和过失必须是这样的联系着，以至两者是一个东西。


“难道你们相信，

罪恶振翅轻飞，

飞抵上天诸神？

那儿记录有人，

罪恶无分大小，

宙斯簿内载明？

一经宙斯垂鉴。

皆作无罪判定？

果然簿内载明，

昊天尚恐太小，

何能容尽罪行？

检阅已属不能，

遑论依罪议刑。

不，不，不，

你们如愿看取，

这儿便是处分。”



（欧瑞彼德斯 
[50]

 原作。转载于斯多帕乌斯《希腊古文分类迭录》第一卷第四章。）

至于在世界的本质中真有这么一种永恒的公道，那可以从我们前此所阐发的整个思想中〔看出来〕，对于理解了这〔整个〕思想的人，这也是很快就可以完全明白的。

现象，这一生命意志的客体性，就是这世界，即在其部分和形态的一切复杂性中〔的世界〕。生存本身和生存的类别，无论在整个或在每一部分上，都只是从意志来的。意志，它是自由的，全能的。它在它自身和在时间之外是如何规定自己的，它也恰好就是这样显现于每一事物中的。世界只是反映这一〔意志的〕欲求的镜子。世界所包含的一切有限性，一切痛苦，一切烦恼都属于它所欲求的那东西 
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 的表现；其所以是如此这般的痛苦烦恼，也是因为意志，它要这样。依此说来，每一生物根本都是以最严格的公平合理在担负着一般的生存，然后是担负着它那族类的生存和它那特有个体的生存；并且完全要看它的个性是如何的，它所在的环境是如何的，所在的世界是如何的，它就是如何的担负生存，也就是为偶然和错误所支配，是有时间性的，无常的，永远在痛苦中。凡在它身上发生的，凡能够在它身上发生的，对于它都是活该的，公平的。这是因为意志〔本〕是它的意志，而意志是怎样的，这世界也就是怎样的。能够为这世界的存在和本性负责的只有这世界自身，没有别人。别人如何要负起这个责任来呢？——如果要知道人在道德上，整个的一般的有什么价值，那么，只看他整个的一般的命运便得。这命运就是困乏、贫苦、烦恼、折磨和死亡。永恒的公道在运行：如果人从整个说来不是一文不值，那么他的命运从整个说来也就不会如此悲惨。在这种意义上我们可以说：世界本身就是世界法庭。要是人们能够把全世界的一切苦恼放在一个秤盘里，又把全世界的一切罪恶放在另一秤盘里，那么，天平上的指针肯定就不再摆动了。

认识是为了给意志服务而从意志发芽孳生的，当它一成为个体本身的认识〔而为个体服务〕时，这世界诚然就不会对这种认识表出它自己，像它对学者那样最后揭露自己为唯一的一个生命意志——这即是意志自己——的客体性；而是模糊着未经训练的个体的视线，好像印度人所说的摩耶之幕一样。对于这样的个体，呈现出来的不是自在之物，而只是在时间空间中，在个体化原理中，在根据律其他形态中的现象。在他有限的认识的这个形式中，他看不到事物的本质，那是唯一无二的；而只看到这本质的现象是特殊的、分立的、数不尽的、极不相同的，甚至是相反的。于是，在他看起来，狂欢是一回事，痛苦又完全是另一回事；这一个人是制造痛苦的，是杀人犯；那一人是承受痛苦的，是〔被害的〕牺牲者；恶行是一回事，恶行所肇的祸又是一回事。他看到这一个人生活在快意、饶富和狂欢之中，而在这人的〔朱漆〕门前同时有另一个人因饥寒而痛苦地死去。于是他就要问：公道到哪儿去了呢？而他自己则在强烈的意志冲动中，——那就是他的起源和本质——，紧紧抓住生活中那些狂欢和享受不放，却不知道他正是由于他意志的这一活动〔同时也〕在抓住，紧紧拥抱着在生活上他见而生畏的一切痛苦和折磨。他看到祸害，也看到世界上的恶行，但是他还远不能认识到这两者只是一个生命意志的现象的不同方面；他以为两者是极不相同的，甚至是相反的。他也常企图通过恶行，也就是在别人身上制造痛苦，来避免祸害，避免他本人个体上的痛苦；被个体化原理所局限，被摩耶之幕所蒙蔽。——正好像一个水手，在一望无涯的怒海上驾着一只小船，山一般的波涛在起伏咆哮，他却信赖这微小的一叶扁舟；一个个安然在充满痛苦的世界正中坐着的人也就是这样信赖着个体化原理，亦即信赖个体借以认识事物，把事物认为现象的方式。无边的世界到处充满痛苦，在过去无尽，在将来无穷，那是他体会不到的，在他看来甚至只是一个童话。而他那渺小的“厥躬”，他那没有幅度的现在，瞬息的快适，在他看来却是唯一具有真实性的，一天没有更高明的认识替他擦亮眼睛，他一天就想尽办法来保有这些东西。在这一天未到来之前，仅仅只是在他意识的最深处有那十分模糊的冥悟在活跃着，亦即悟到所有那些痛苦究竟并不是那么陌生的而是和他有关联的；在这种关联之前，个体化原理也不能庇护的。一切人（也许还有聪明的动物）所共有的，那么无法消除的一种恐怖
 就是从这种冥悟中产生的。人们如果由于某种偶然发生的事故而在个体化原理上给弄糊涂了，也就是因为根据律在它的某一形态中好像是碰到了例外，譬如有个什么变动好像是无缘无故发生的，或是一个死去的人又来了，或是某种过去或将来的事出现在眼前了，辽远的变近了；这种恐怖就会突然把人们摄住。对于这类事故的大为骇怪都是基于人们突然在〔掌握〕现象的一些认识方式上给弄糊涂了；而保持着人们自己的个体和其余的世界各自分立的〔东西〕也就只是这些认识形式。但是这种各自分立恰好只存在于现象之中而不存在于自在之物中：永恒的公道就正是基于这一点。——实际上一切暂时的幸福都建立在下面挖空了的基地上，一切聪明都是在这样的基地上〔枉〕费心机。幸福和聪明保护着个人不遭遇意外事故，为他找得享受；但个人只是单纯的现象，他不同于其他个体，他所以免除了其他个体担负着的痛苦，都是基于现象的形式，基于个体化原理。就事物真正的本质说，只要一个人是坚强的生命意志，也就是他如果以一切力量肯定生命，那么，世界上的一切痛苦也就是他的痛苦，甚至一切只是可能的痛苦在他却要看作现实的痛苦。对于看穿个体化原理的认识，幸福生活在时间中，或是“偶然”〔机会〕相送的，或是借聪明从偶然争取来的；而〔这种幸福〕夹在无数别人的痛苦中，究竟只是乞丐的〔黄粱〕一梦，在梦里乞丐是国王，但他必然要从梦中醒过来而体会到使他〔暂时〕和他生活的痛苦隔离的只是一个飘忽的幻象。

对于局限于服从根据律的认识中的眼光，局限于个体化原理中的眼光，永恒的公道是避不露面的；如果不是用什么捏造来装点门面的话，这种眼光里就根本没有什么永恒的公道。这种眼光看到恶人做过各种坏事和暴行之后，却生活在欢乐中，并且未经留难谴责就〔轻轻松松〕弃世而去了。这种眼光看到被压迫的人拖着充满痛苦的一生一直到死，而没有出现一个〔为他〕报仇雪恨的人。但是永恒的公道，也只有一个人使自己超出了那在根据律的线索上前进的，束缚于个别事物上的认识而认识到理念，看透了个体化原理而体会到自在之物不能加以现象的形式之后，才能理解，才能领悟。也只有这样一个人借助于这同一认识，才能懂得美德的真正本质，而这是在和当前这考察相关的范围内不久就会给我们表述出来的；不过美德的实践却并不要求这种抽象的认识。因此，谁获得了上述这种认识，他也就会明白：意志既然是一切现象的本体，那么，尽管那些现象——其中表出的时而有这，时而有那——都是作为完全不同的个体而存在着的，甚至是被长距离的时间和空间所隔开的，然而加于别人的痛苦和自己经历的痛苦，恶行和所肇的恶果则经常只触及那同一的本质。他将体会到制造痛苦的人和不得不承受这痛苦的人两者间的区别只是现象而不触及自在之物。这自在之物就是活跃在这两人中的意志，这意志在这儿被那注定要为它服务的认识所蒙蔽而错认了它自己，而在它的一个现象中寻求激增的安乐，在它的另一
 现象中制造巨大的痛苦；它就是这样在强烈的冲动中以自己的牙咬入自己的肉，而不知它永远只是在伤害着自己，其为伤害则是由于个体化这媒介暴露了原来藏在它内部的矛盾。痛苦的制造人和承受人是一〔而非二〕。前者错在他以为自己于痛苦无份，后者错在他以为自己于罪过无份。如果他俩的眼睛都擦亮了，那么以痛苦加于人的那一个就会认识到他是生活在所有那些在广大世界上承受痛苦的人和物之中，并且，如果他具有理性，还要徒劳地寻思这些人和物既看不到它们对于痛苦应负的责任，为什么却要被召唤到这世上来受这么大的痛苦。而承受痛苦的那一个就会体会到世界上现在或过去造成的一切恶都是从那同时也是构成他的本质，在他身上显现的意志中流出来的；就会体会到他，由于这显出的现象和这现象的肯定，就已承担了从这意志中产生的一切痛苦；他一天是这意志，就理应忍受这些痛苦。——从这一认识出发，充满冥悟的诗人迦尔德隆在《人生一梦》中说：


“因为一个人最大的罪过

就是：他已诞生了。”



在永恒的规律之下，“生”的结局既然就是死，怎么能教“生”不是一种罪过呢？迦尔德隆不过是用他那诗句说出基督教中那原罪的信条罢了。

要鲜明地认识永恒的公道，认识那秤杆两端联系着二者不可缺一的罪行之害和惩罚之害，那就得完全超出个性及其所以可能的原理之上；因此，这种认识，就和随即要谈到的，与此相近的，对于一切美德的本质那种纯粹而明确的认识一样，都永远是多数人无法问津的。——因此，印度民族睿智的远祖，虽然在只容转生了的三个种性才可读的《吠陀》中，或在教内的经论中，亦即在概念和语言所能及的范围之内，并且是在他们那种还是形象的，也是片段不联贯的表达方式所能容许的范围之内，直接地说出了这一认识；但在群众的宗教中或教外的说教中却只用神话来传达〔这认识〕。《吠陀》是人类最高的认识和智慧的成果，经义的核心是在《邬波尼煞昙》中作为本世纪最大的礼物终于传给了我们的。在《吠陀》的经文中我们看到那种直接的说法是用好几种方式表达出来的，尤其特别的是这一方式：世界上所有一切存在物，有生命的和无生命的，都依次放到门弟子的面前而一一对各物说一句已成公式而叫做摩诃发古亚（大乘）的大咒语：“达吐姆斯”，更正确些是“塔特·都阿门·阿西”，即是说“这就是你”。 
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 ——可是对于群众，在他们的局限性中所能理解的范围内，这一伟大的真理却要翻译为服从根据律的认识方式。这种认识方式虽在它本质上根本不能纯粹地，逼真地容纳这一真理，甚至是和这真理正相反；不过在神话的形式中究竟获得了这真理的一种代用品。而这代用品已足够作为行为的调节器了，因为这代用品在和伦理意义本身永不相干的认识方式中按着根据律，毕竟是用形象的表现使行为的伦理意义可以理解了。而这就是一切宗教教义的目的，因为这些教义全都是为那些鲁莽的人心无法问津的真理披上一些神话的外衣。在这种意义上也可用康德的语言把这一印度神话称为实践理性上的一个设准。 作为这种设准看，这神话倒有这么个优点，即是说除了现实世界眼前的事物外，神话并不要包含什么别的因素，因而神话的一切概念都可用直观〔的事物〕来印证。这里所指的是轮回这个神话。这种神话倡言人们在这一世中所加于其他人或物的痛苦，都必然要在来世，并且还是在这个世界上恰好以同样的痛苦来抵偿。这种说法竟至于以为谁所杀的虽只是一只动物，他在无尽的未来总有一次也要出生为这样一只动物而遭到同样的死法。神话说：恶行将在事后注定来生在世上变为受苦的被鄙视的人或物；根据这种说法，人就可以转生于较低等的种姓之中，或转生为女身，为禽兽，为巴内亚贱民或长陀罗贱民，为麻风病者，为鳄鱼等等，等等。神话通过不自知犯了什么罪过而受苦的人和物而以痛苦恐吓〔人〕，这些痛苦都是以从现实世界得来的直观来印证的，因而神话也就无须再借助于别的什么地狱了。与此相反，作为善报则许以转生于更美好更高贵的人身中，为婆罗门，为智者，为圣者。最好的善报却要留给最高尚的行为和彻底的清心寡欲；此外对于这种善报有份的还有那连续七世自愿死在她丈夫焚尸柴火上的妇人，以及从不打谎语而有着一张纯洁的嘴的人。这种善报，神话用世人的语言只能以消极的意义来表示，也就是常见的许〔人〕以不再入轮回：“再不进入现象的存在”；或者是如既不承认《吠陀》又不承认种姓制度的佛教徒所说的：“汝当入涅槃，涅槃之为状，其中无四苦：生、老、病与死”。

从来没有一个神话，将来也绝不会有一个神话，还能比这个最优秀、最古老的民族的这一上古教义更能紧密地配合这一如此少数的人所能问津的哲学真理了。尽管这民族现在分裂成许多片段了，然而这上古的教训，作为普遍的民族信仰，在今天仍有支配作用，对于生活仍然有决定性的影响，并不亚于在四千年以前。因此毕达戈拉斯和柏拉图就已惊奇地发觉而理解了，尊敬而应用了这无以复加的超级神话教义，不过他们可能是从印度或埃及接受过来的，并且，他们自己在我们无从知道的某种程度上也曾信仰过这种教义。——可是我们现在却反而把英国的牧师们和赫尔恩胡特〔兄弟会〕的麻织工人派遣给婆罗门，说是由于同情他们而教他们一点比这上述神话更好的东西，给他们指出他们是从“无”中创造出来的，并应为此充满谢忱而欢乐。但是我们所遭遇的就等于是以弹丸击石的那人所碰到的结果一样。我们的宗教现在不能，将来也绝不能在印度生根。人类最古老的智慧不会因伽利列所发生的事故 
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 而被挤掉。相反的是印度的智慧反过来流入欧洲而将在我们的知识和思想中产生一个根本的变化。




[50]
 E（公元前480—前406），希腊悲剧作家。


[51]
 指生命。


[52]
 《邬布涅伽》第一卷，第60页。


[53]
 Gä，耶稣诞生的地方，这里指基督教的诞生。



§64

但是我们现在就要从我们对于永恒的公道所作非神话的，而是哲学的表述继续走向与此有关的一些考察，考察行为和良心在伦理上的重要性；而良心就是对于永恒公道单纯“感”到的认识。——不过在这个地方，我还想先指出人类天性的两个特点，这些特点会有助于弄明白每一个人如何在意识上至少是模糊地感到那永恒公道的本质，感到意志在其一切现象中的统一性和同一性；而永恒的公道也就是基于这一点的。

完全和国家用刑的目的，和已论证过的为刑法所本的目的无关，〔人们〕如果在〔看到〕一种恶行既已发生之后，〔又〕看到这给别人制造痛苦的人恰好也受到同等的痛苦，则不仅使那些多半是报仇心切的受害人，而且也使事不关己的旁观者一样的人心大快。我认为此中透露的〔消息〕并不是别的，而正是对于永恒公道的意识；不过这种意识随即为未经纯化的心思所误会，真面目被篡改了；因为这心思局限于个体化原理中，犯了潜移语义的毛病，冀图向现象要求那只有自在之物才有的东西；也看不到在什么地步迫害者和受害人在本质上是一〔而非二〕，看不到那同一的本质就是那在它自己的现象中认不出自己，既承担痛苦又承担罪过的东西，反而要求在承担罪过的这一个体上又看到痛苦。——因此，大多数人都会要求一个有着高度邪恶心肠而同时又有远胜于人的非凡精力的人，得以说不尽的灾难横加于亿万人的人，譬如那征服世界的人，——邪恶心肠是很多人都有的，不过不如在这种人身上还配搭有其他特性而已——；我说，大多数人会要求这样的人〔总有一天〕在某时某地将受到质量相同的痛苦以抵偿〔他制造的〕所有那些灾难。这是因为多数人认识不到折磨人的和被折磨的如何是一〔而非二〕；认识不到他们〔俩〕所由生存和生活的意志也正就是在前者那人身上显现的同一个意志，并且恰好是通过前者这意志的本质才得到最明确的启示；认识不到这意志在被压迫者和在压迫者是同样的受苦，并且随着压迫者的意识更清晰更明确，意志更激烈，压迫者也相应地更痛苦。——至于更深远的，不再局限于个体化原理的认识，一切美德和高尚情操所从出的认识，那就不再怀着那种要求报复的心情了，这是基督教的伦理已经证实了的。这种伦理干脆就不容许任何以怨报怨，而〔只〕听凭永恒的公道的支配，犹如是在不同于现象的，自在之物的领域中。（“报复是我的事，我会要报复的，上帝说”。《给罗马人的信》第十二封，第十九封。）

在人类天性里还有一种更触目的，不过也是更罕有的特点。这个特点既透露一种要求——要求将永恒的公道纳入经验的范围，也就是纳入个体化的范围——；又暗示着一种感到的意识，即我们前面说过的感到生命意志是拿自己的本钱在演出那宏伟的悲喜剧，感到活在一切现象中的乃是那同一个意志。我说，下面就是这样一个特点：我们间或看到一个人，他对于自己能遭遇到的或只是作为见证人而目击的那些巨大暴行是那么深为愤慨，以至他为了报复这罪行的祸首，从容地，义无反顾地不惜把自己的生命孤注一掷。我们可能看到这样的人经年累月在窥伺一个有权势的迫害者，最后把他杀掉，然后自己也死于断头台上，一一如他所预见的那样；甚至〔这种后果〕每每并不是他企图逃避的，因为他的生命已只是作为报仇的手段才对他保有价值。——特别是在西班牙人那里有着这样的例子 
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 。如果我们再仔细考察一下那种热狂的报复精神，那么我们就会发现这种热狂大不同于普通的报仇。普通的报仇是以看到〔自己〕加于〔仇人〕的痛苦来减轻自己所受到的痛苦。我们认为报复狂的目的所在，与其称为报仇，毋宁称为惩罚更为合宜，因为在这种热狂中本来就含有以榜样来影响后世的用意在；并且在这种场合〔人们〕没有任何自私的目的，既不是为了进行报复的个人，因为他是要在报复中毁灭的；也不是为了一个社会，因为社会是以法律来保障自己的安全的。这种惩罚却是由个别人而不是由国家，也不是为了使一条法律生效而执行的。这反而经常是指国家不愿或不能惩罚的一项罪行，加以惩罚乃是国家并不同意的。这种义愤，它驱使一个人这么远远的超出一切自爱的范围，在我看来，它是从这样一种最深远的意识中产生的，就是意识到他乃是整个的生命意志本身。这意志显现于一切人与物之中，经历了一切时代都是如此；因此，最遥远的将来和眼前的现在一样，都是属于这个人的。他不能对之漠不关心。他既肯定这一意志，就进而要求在演出他的本质的这出戏里不再发生那么骇人听闻的罪行，并且要以没有碉堡可以防御，对于死的恐惧也不能阻拦的报复行为作为榜样来吓住任何未来的暴徒。在这里，生命意志虽然还是肯定着自己，却不再系于个别现象，不系于个体，而是拥抱着人的理念，要保持这理型的现象纯洁而没有那种骇人听闻，使人愤慨的罪行。这是性格上罕有的、意义丰富的，甚至崇高的一个特点。由于这种特点，个别的人在努力使自己成为永恒公道的左右手时牺牲了，可是他还是错认了“永恒公道”的真正本质。




[54]
 在最近这次战争中，有一个西班牙的主教把他自己和他宴请的法国将军们在餐桌上一起毒死，这和这次战争中发生的好几件事都是属于这里的例子。在孟坦涅（M）《论文》第二卷第十二章里也有这种例子。
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有了〔我们〕前此对于人类行为所作过的一切考察，我们就已为最后的这一考察作好了准备，并已使我们〔下述〕的任务容易多了。我们的任务就是要使行为的真正伦理意义获得抽象的和哲学上的明确性，并把它作为我们主题思想的环节来论证。这种伦理意义，人们在〔日常〕生活上就用善
 和恶
 这两字来标志，而这个办法也完全可以使人们互相了解。

我们今天哲学界的作者非常奇特地把善
 和恶
 两概念当作简单的，也就是不能再加分析的概念来处理。但是我首先要把这两概念还原为它们本来的意义，以使人们不为一个模糊的什么幻觉所束缚而以为这两概念比实际上所含有的还包括着更多的什么，以为这两概念本身自足地就已把这里应有的一切都说尽了。这是我能做得到的，因为我自己前此既未在美
 或真
 这些字的后面找个藏拙的地方，现在在伦理学里我也同样不打算在善
 这个字后面去找这种藏拙之所以便用一个加在这字后的什么性，——这办法在今天似乎有一种特别的灵验，在好些场合可用以解围——，以便用一副庄严的面孔使人相信我在说出真、美、善这三个字时，我所做的还不只是用以指三个不着边际的、抽象的，因而内容一点也不丰富的，来源和意义又各不相同的概念而已。谁要是熟知当今的文献，而不得不千百次看到每一个最没有思维能力的人是如何都相信，只要用一张大嘴和一副热情的山羊面孔说出那三个字，就算他是说出了什么伟大的智慧了；那么，在看到这些之后，尽管那三个字原来所指的是那么高贵的东西，可是现在在事实上，谁又不认为已变成了肉麻的东西呢？

真这一概念在论根据律一书的第五章里，从§29起，已有了解释。美这概念的内容，由于〔本书〕整个的第三篇才第一次获得了应有的说明。现在我们就要把善
 〔好〕 
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 这一概念还原为它本来的意义，而这是不要费很多事就可以做得到的。这概念基本上是相对的，是指一客体对意志的某一固定要求的相适性。
 因此，一切一切，只要是迎合意志的，就不管意志是在它自己的哪一种表出中，只要满足意志的目的，也不管这些东西在其他方面是如何的不同，就都用善〔好〕这一概念来思维。因此我们说好食品、好路、好天气、好武器、好预兆等等；总而言之是把一切恰如我们所愿的都叫做善〔或好〕；所以，对于这一个人是善的〔或好的〕，对于另一个人又可以恰好是相反。善
 〔或好〕这概念又分为两类，也就是好受的和有益的〔两类〕。——至于和这相反的概念，如果所说的是指没有认识作用的事物，就用坏
 这个字来标志；比较少用而更抽象的是用弊害
 一词，不过都是指不迎合意志每次要求的一切。同其他能够和意志发生关系的一切事物一样，人们也把恰好是对〔自己〕要求的目的有利，有帮助而友好的那些人称为好的，这和称其他事物为好的是同一意义，并且总是保有相对的意味；例如通俗说：“这人对我好，但对你不好”就表示着这种相对性。但是有些人，和他们的性格而俱来的是根本就不妨碍，反而促成别人的意志的努力，一贯都喜欢帮助人，心肠好，和蔼可亲，乐善好施，这些人因为他们的行为方式对于别人的意志根本有着这样的关系，所以都被称为好人。至于与此相反的概念，大约在近百年来，德语用以标志有认识作用的生物（动物和人）和无认识作用的事物的，有所不同，法语也是这样，都是用“恶”这一词〔标志前者〕。可是在所有其他语言中几乎都没有这种区别，希腊文、拉丁文、意大利文、英文都用“坏”这一词，既以指人，又以指无生命的物；〔当然〕这些人或物都是和意志的某一特殊目的相反的。所以说这考察完全要从善的消极方面出发，以后才能转到善的积极方面，才能不再要在〔行为〕对别人的关系上而是在对〔行为者〕他自己的关系上来探讨所谓好人的行为方式。〔这时〕尤其要尽力于〔从两方面〕作说明，一方面是这行为显然在别人〔心里〕所唤起的纯客观的敬意，另一方面是这行为显然在他〔自己心里〕唤起的一种特殊的满足，因为这两方面甚至都是他以另一种牺牲为代价换取来的。也还要说明这两者的反面，说明内心的痛苦。尽管坏心肠为那些有此心肠的人带来那么些身外的好处，坏心肠总是和内心痛苦相连的。由此就产生了那些伦理学体系，有哲学上的，也有依傍宗教教义的。这两种伦理学体系总是想用个什么办法把幸福和美德联系起来。前者的做法或是用矛盾律，或是用根据律，也就是或使德行和幸福等同起来，或使幸福成为德行的后果。不过这都是诡辩。后者的做法则主张在经验可能认识的范围以外另有一个世界 
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 〔，以此来联系幸福和德行〕。根据我们的考察则相反，德行的内在本质就会现为一种指向完全相反方向的努力，而不是指向幸福的努力：而幸福就是安乐和生命。

根据上面的说法，善在其概念上就是此对彼〔的善〕，所以任何“善”在本质上都是相对的。这是因为善只在它对一欲求的意志的关系中才有它的本质。准此，绝对善
 就是一个矛盾：最高善、至善都意味着矛盾，也就是意味着意志最后的满足，此后再无新的欲求出现；意味着一个最后的动机，实现了这一动机就有了一种不再破灭的意志的满足。根据我们在这第四篇里前此所作的考察，这类事情都是不可想象的。犹如时间不能有起止一样，意志也同样不能由于任何一种满足而停顿，而不再从新有所欲求。一个持久的，完全而永远使意志冲动宁静下来的满足是意志所没有的。意志是妲奈伊德的〔穿底〕桶。对于意志并没有什么最高善、绝对善，而是永远只有一时的善。同时听凭人们喜欢，也可把一个“荣誉职位”授予一个使用成习而不想完全丢掉的古老说法，好比是把一个荣誉职位授予退休的官员似的，即是说人们可以譬喻地、比兴地把意志的完全自我取消和否定，真正的无所欲求称为绝对善、至善，看作唯一根治沉疴的良药，而一切其他的“善”都只是些〔治标的〕轻减剂、止痛剂；〔因为〕唯有这才使意志冲动永远静默安宁下来，唯有这才提供那种不可能再破坏的满足，唯有这才有解脱尘世之效；而这就是我们现在在我们整个考察的末尾随即要讨论到的。在这一意义上，希腊文终极目的这个词，以及拉丁文善的终极倒是更合本题。——关于善恶
 这两个字就只谈这么多了，现在且言归正传。

如果一个人在一有机会而没有外力阻拦的时候，总有做出非义
 之行的倾向，我们就称他是恶。按我们对于非义的解释，这就叫做这个人不仅是按生命意志在他身上显现〔的程度〕肯定这意志，而是在这肯定中竟至于否定了那显现于别的个体中的意志。而这又表现于他要求别人的各种力量为他服务；如果别人和他的意志的趋向对抗，还表现于他要消灭别人。高度的利己主义是这里的最后根源，而利己主义的本质是前面已分析过了的。这里立即可以看到两件事：第一
 ，在这种人心里透露出一种过分强烈的，远远超过肯定他自己身体的生命意志；第二
 ，这种人的认识完全忠实于根据律而局限于个体化原理，呆板地守着由此原理在他自己本人和所有别人之间所确定的全部区别；所以他单是求自己的安乐，对于别人的安乐则完全漠然；别人的生存对于他毫不相干，和他的生存之间有着鸿沟为界。是的，真正说起来，他只是把别人看作一些没有任何真实性的假面具。——所以这两种特性就是坏性格的基本因素。

但是，欲求的那种高度激烈性本身就已直接是痛苦的永久根源。第一，这是因为一切欲求作为欲求说，都是从缺陷，也即是从痛苦中产生的。（所以一切欲求在刹那间的沉寂，就已正是审美的怡悦中的一个主要因素。从第三篇里还可回忆欲求的这种暂时沉寂，是我们作为认识的主体，纯粹而不具意志，〔即理念的对应物〕 
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 每次聚精会神于美的观审时就会出现的。）第二，这是因为事物的因果关系使大部分的贪求必然不得满足，而意志被阻挠比意志畅遂的机会要多得多，于是激烈的和大量的欲求也会由此带来激烈的和大量的痛苦。原来一切痛苦始终不是别的什么，而是未曾满足的和被阻挠了的欲求。即令是身体受伤或遭到残害时，肉体的痛苦所以〔也〕能够是痛苦，就单是由于身体不是别的，而是已成为客体的意志本身。——就是这一缘故，就因为大量而激烈的痛苦是和大量而激烈的欲求分不开的，所以在大恶人的眉宇之间都打上了内在痛苦的烙印。尽管这些人已经获得一切表面上的幸福，可是只要不是他们正在欢愉的那一刹那，或是没有伪装的时候，他们经常有一副不幸的可怜相。从这种内在的痛苦中，从完全直接是他们本质上的痛苦中，最后甚至还产生一种不是从单纯的自私出发，而是于自己无利单是基于别人的痛苦的快意，这就是真正的恶毒
 。恶毒又可再进而演变为残忍
 。就恶毒说，别人的痛苦已不再是自己意志达到目的的手段，而就是目的本身。下面是对于这一现象更详细的说明：因为人是被最清晰的认识所照明的意志现象，所以他总是拿现实的，他的意志所感到的满足去和“认识”给他指出的，仅仅只是可能的满足较量长短。由此就产生妒忌：〔自己的〕每一缺陷都会由于别人的享受而显得无限地加强了，〔相反〕由于知道别人也忍受着同样的缺陷，则自己的又将为之减轻。凡是人所共有的，和人生不可分的苦难都不怎么使我们难受，属于气候或整个乡土方面的缺点也是这样。回忆那些比我们自己的痛苦更大的痛苦会有镇静和止痛的作用， 看到别人的痛苦景象会使自己的痛苦减轻。现在假如一个人有着过分激烈的意志冲动，他以火热的贪心要攫取一切，以便解除利己主义〔诛求无厌〕的〔饥〕渴，而这时又如势所必至的，他一定要经历到一切满足都只是表面上的假象，所获得的东西从未实现过它在我们追求它时所作的诺言——使强悍固执的意志冲动得到最后的宁静，而是在获得〔满足〕之后只是那愿望改变了自己的形相，又在另一形相之下来折磨人；最后如果这愿望再没其他形相可变了，意志冲动也没有了已认识到的动机而止于自身，而现为可怕的荒凉空虚之感，而带来了无可救药的痛苦；如果从这一切一切之中，那在一般〔激烈〕程度上的欲求只是比较轻微地被感到，也就只产生一般程度的忧郁感；而在另外一人，他已是到了显著恶毒程度的意志现象，则必然产生一种过强的内在痛苦，永远的不安，无可救药的创伤；那么，他就要间接来寻求他无力直接获得的慰藉，也就是要以看到别人的痛苦景象，同时还认为这痛苦是他的势力〔起了作用〕的表现，来缓和自己的痛苦。对于他，别人的痛苦现在已是目的自身了，已是他可以称心饱看的一幅景色了。真正的残忍现象，嗜血现象，就是这样产生的。这是历史上屡见不鲜的，如在涅罗 
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 、多密迁 
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 这些皇帝，非洲那些觋师，罗伯斯庇尔这类人，都可看到。

报仇心理已类似恶毒，它是以怨报怨而不是为将来着想。为将来想，那是惩罚的性质。报仇只单纯是为了已经发生了的，已经过去了的事情本身，也就不是为了于己有利，不是以之为手段而是以之为目的，以便“欣赏”人们自己加于仇人身上的痛苦。使寻仇报复不同于纯粹恶毒而又可为报仇行为谋求一些原谅的，是报仇在表面上有些正义意味；因为这种行动在这里固然是报仇，但如依法执行，也就是在一个集体中按集体所批准的，事先规定而为众所周知的规则执行，就会是惩罚，也就会是正义。

除开那已描写过的，和恶毒从同一根子，从极强烈的意志中产生的，因而和恶毒分不开的那种痛苦之外，现在还要加上一种与此完全不同的，特殊的痛苦与恶毒相连在一起。这就是干任何恶毒行为时都可感到的痛苦，不管这行为是出于自私的单纯非义或是真正的恶毒；而按这痛苦持续的久暂，就可分别叫做良心不安
 或良心责备
 。——谁要是对于这第四篇前此的内容，尤其是对于篇首已阐明了的那真理，说生命本身作为意志的写照或镜子，永远是生命意志确实保有的；并且对于永恒公道的论述——都还记忆犹新的话，那么他就会发觉，按这些考察说，良心责备除了下述意义外不能有别的意义；即是说良心责备的内容，抽象说来，就是下述这个内容：——在这内容里人们〔又〕区分为两部分，而这两部分又得完全融合一致，必须当作完全统一了的来设想。

尽管摩耶之幕是这么严密地蒙蔽着恶人的心窍，即是说尽管这恶人是这么呆板地局限于个体化原理，以致他根据这一原理把自己本人看作绝对不同于其他任何一人，中间是由一条鸿沟分开来的；而这种认识，因为唯有它符合他的利己主义，是利己主义的支柱，所以〔又〕是他以全力抓住〔不放〕的，犹如“认识”几乎总是被意志所收买的；——尽管这样，可是在他意识的最深处仍然有一种潜伏的冥悟在蠕动着〔。所悟到的是〕：事物这样的一种秩序究竟只是现象，在本体上可完全是另一回事。也就是说时间和空间虽是这样把他和其他个人以及这些人所忍受的无数痛苦，甚至是由于他而忍受的痛苦分开来，把这些显示为和他全不相干的东西；然而在本体上，除开表象及其一些形式不论，显现于所有他们〔那些个体〕中的仍然是同一个生命意志，这生命意志在这里误认了它自己，拿起自己的武器对付自己。并且当这意志在它的某一现象中寻求激增了的安乐时，就正是以此把最大的痛苦加于它的另外一些现象时；而他，这恶人，又恰好是这整个的意志〔自身〕，因而他就不仅是加害者，同时也正是受害人了。把他和受害人的痛苦分开，使他得以幸免〔于痛苦〕的，只是一个以时间和空间为形式的幻梦；如果这幻梦一旦消逝了，那么，按真实情况说，他就必须以痛苦为代价来抵偿欢乐。并且一切痛苦，他认为仅仅只是可能的痛苦，都实际的到了作为生命意志的他身上来了；因为可能性和现实性，时间上和空间上的远和近只是对于个体的认识，只是借个体化原理才是有区别的；在本体上却并不是这样。这个真理就是以神话表达的，也就是使之合于根据律，由此转入现象的形式而以轮回〔之说〕表达出来的那一真理；不过这真理不带任何副产品的最纯净的表现却在那模糊感到而又无可慰藉的痛苦之中。这痛苦，人们就称为良心不安。——但是，良心不安在此以外又是从第二个
 直接的，和那第一个密切联系着的“认识”中产生的，即是由于认识到生命意志在凶恶的个体中用以肯定它自己的强度，远远超出了它的个体现象之外，以致完全否定了显现于其他个体中的同一个意志。所以，一个恶棍对于自己的行为那种内心的，要向自己隐瞒的厌恶和痛恨，除了是模糊地感到个体化原理和由此树立的人我界限这两者的虚无性，表面性之外，同时包括有对他自己意志的激烈性、暴力的认识；这种激烈性也就是他用以把握生命，将自己紧紧吸住在生命上的。正是这生命，它那可怕的一面就是恶棍在被他压迫的人们的痛苦中所看到的，然而这恶棍又是那么紧密地和这痛苦交织为一体的，以致恰好是由于这一点，然后作为他更充分地肯定他自己的意志的那手段才是由他自己发起的最惨酷的事。他认识到自己是生命意志集中显现的现象，感到自己陷入生命已到什么程度，由此又感到自己陷入那些无数的，生命本质上的痛苦已到什么程度；因为生命有着无尽的时间和无穷的空间以取消可能性和现实性之间的区别，以使现在只是他认识到的
 一切痛苦变为感觉到的
 痛苦。千百万年的生生不已固然只在概念中存在，和整个的过去，未来一样；但具有内容的时间，意志显现的形式，却只是“现在”。时间对于个体是常新的：个体觉得自己永远是新发生的。原来生命是不能从生命意志分开的，而生命的形式又只是“现在”。死好比是太阳的西沉（请原谅我又重复使用这一比喻）。太阳只是看起来好像被黑夜吞噬了，其实它是一切光明的源泉，不停地在燃烧着，给新的世界带来新的日子；无时不在上升，无时不在下沉。起和止都只涉及个体，是借助于时间，借助于〔个体〕这现象的形式为了表象而有的。在时间以外的就只有意志，亦即康德的自在之物，和意志的恰如其分的客体性，亦即柏拉图的理念。因此自杀并不提供什么解脱：每人在他内心的最深处欲求
 什么，他就必须也是
 这个什么；每人是
 什么，他就正是欲求
 这个什么。——所以说把良心刺痛了的，除开那仅仅是感到的认识，认识到使个体分立的表象之形式的表面性和虚无性之外，还有对于自己意志及其强烈的程度的自我认识。生活过程编织着验知性格的肖像，这肖像的蓝本则是悟知性格。恶棍看到这副肖像必然要吃一惊，不管这肖像是以那么庞大的轮廓织成的，以致这世界得以和他共有一个深恶痛绝之感，或只是以那么纤细的线条织成的，以致单只有他自己看见，因为同这副肖像有关的就是他自己。要是性格在它一天不否定它自己的时候，果然不觉得自己是超然于一切时间之外的，不觉得自己是历尽一切时间而不变的话，那么，过去的往事，作为单纯的现象就也许是不足轻重的了，也许就不能使良心不安了。〔然而这是不可能的，〕因此，过去好久了的事总还是要压在良心上面。譬如这恳祷：“求主不要使我受试探”， 
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 就〔等于〕是说：“不要让我看到我是什么人”。——恶人在他用以肯定生命的暴力上，在从他加于别人的痛苦中对他显现出来的暴力上，他估计着和他距离有多远的就正是这意志的放弃或否定，〔放弃或否定生命意志〕也就是对于这世界及其疾苦唯一可能的解脱。他看到自己依附于这暴力的程度，看到自己是如何牢固地被束缚在这暴力上。在别人身上认识到的
 痛苦将不能使他有动于中，他只是掉在生命和感到的
 痛苦的手心里。而这一点能否摧毁而克服他意志的激烈性，则尚在未定之天。

关于恶
 的意义及其内在本质的这一分析，如果作为单纯的感受，亦即不
 作为明确的抽象的认识，便是良心不安
 的内容；并且这一分析，由于以同样方式考察作为人类意志的属性的善，和在最后由于考察这属性达到最高程度之后，从这属性中产生彻底的无欲和神圣性，就会获得更大的明确性和完整性，这是因为相反的对立面总是互相阐发的，斯宾诺莎说得非常好：“白昼既显示它自己，同时也显示黑夜”。




[55]
 在德语中“善”与“好”是同一个字。


[56]
 这里还可附带指出凡是能以巨大力量赋予任何宗教教义的，凡可用以使人心深服的始终都是这教义的伦理方面；不过不是直接当作伦理，而是紧密地和各宗教其余那些特殊的、神话的信条相联系相交织的，好像单是由于这些信条就足以解释那伦理方面似的。伦理和信条交织竟至如此紧密，以至行为的伦理意义虽不是按根据律可以说明的。每种神话却都服从根据律；〔尽管这样矛盾，〕教徒们仍然认为行为的伦理意义和他们的神话是完全不可分的，简直是一个东西。于是他们就把对神话的任何攻击看作是对正义和美德的攻击。在那些一神教的民族中，这种看法竟使无神论或不信奉神成为不具任何道德性的同义语。神父们当然欢迎这种概念的混淆，也只是由于这种混淆才可能产生那可怕的怪物——宗教狂热。这种狂热不仅能支配个别突出错误和凶恶的个人，也能支配好些整个的民族。最后，总算是给人类留了一点面子，宗教狂热在我们这西方世界体现为宗教迫害的法庭，在人类历史上〔幸而〕还只出现过一次。按最近终于证实了的资料，单是在马德里（当时在西班牙还有好多这种宗教的害人坑）于三百年间就有三十万人因宗教案件而残酷地死于火刑的柴堆上。任何一个热中的教徒，在他每次还要饶舌的时候，就该立即让他回忆这一点。


[57]
 这个地方的方括弧是原文本来有的，与其他地方的方括弧不同。


[58]
 N，公元54—68年为罗马皇帝，历史上有名的专制暴君，命人纵火焚烧罗马城而以观火为乐。从此迫害基督教徒，不遗余力。


[59]
 D（公元51—96）罗马帝，专制暴君，以残忍著名。


[60]
 基督教《主祷文》中的一句。



§66

一个不具理由的道德训条，也就是单纯的道德说教，是不能起作用的；原因是它不成为动机。但一个
 有动机作用的道德训条，它之所以能起作用，也只是由于它对〔人的〕自爱起了作用。凡是从自爱产生的可就没有什么道德价值。由此可知道德训条和任何抽象的认识根本不能导致什么美德，美德必然是从直观认识中产生的，直观认识〔才〕在别人和自己的个体之中看到了同一的本质。

原来美德虽然是从认识产生的，却不是从抽象的，用言语可以表达的认识产生的。如果是后者，那么美德也就是可以教得会的了；那么，当我们在这儿抽象地说出美德的本质时，说出为美德奠基的“认识”时，我们就会把每一个理解这种说法的人在伦理上改造好了。可是事实并不是这样。事实却是人们不能以伦理学的演讲或传道说教来造就一个有美德的人，正如所有的美学，从亚里士多德起，从来没有造就一个诗人一样。原来概念对于美德的真正内在本质是不生发的，而且对于艺术也是如此。概念完全是次要的，只能作为工具而为实现或保存从别的方面认识到的，已成定论的东西服务。“欲求是教不会的。”事实上，抽象的教条对于美德，也就是对于心意上的善，是没有影响的。错误的教条并无害于美德，正确的也难加以促进。假如人生的首要大事，他伦理上的，永远有意义的价值，果然有赖于教条、宗教教义、哲学理论之类的东西，而获得这些东西又是那么出于偶然，那可真的太糟了。教条对于道德仅仅只有这样的价值，就是说一个由于别方面来的，〔我们〕就要讨论到的认识原已有了美德的人，可以从教条得出一种格式，一种公式，按这公式他可以为自己那无私的行动向自己的理性交出一个多半只是为了过关而虚构的理由；〔其实〕这理性，也就是这个人自己，并不理解这行为的本质，〔不过〕他早已使自己的理性习惯于以这种交代为满足罢了。

教条和习惯，和模范（后者所以如此是因为普通人不相信自己的判断，他已意识到判断的弱点，只追从自己或别人的经验）相同，对于行为
 ，对于外在的行动虽然有很大的影响，但有了这影响并不就是改变了〔人的〕居心 
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 。一切抽象的认识都只提供动机，而动机则如上述，只变更意志的方向，绝不变更意志本身。但一切可以传达的认识都只是作为动机才能对意志起作用。所以不管那些教条是如何指引意志的，一个人真正欲求的，在根本上欲求的是什么，他也永远仍然是欲求那同一个东西。他只在如何获得这东西的途径上得到了一些别的想法。并且幻想的动机也能和真实的动机一样的引导他。所以说，例如一个人或是以莫大恩德施于穷苦无告的人，而坚信在来世可以回收十倍于所施的总数；或是把同一金额用于田产的改良上，则将来获利虽迟一点，却会更可靠，更可观；这〔两种行为〕从伦理价值上来看就并无高下之分了。——和为了谋财而害命的匪类一样，那信心虔诚而把异教徒让火烧死的人，那在圣地 
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 扼死土耳其人的人，如果这前后两人是为了在天国里取得一席之地而分别地是他们那样做，那么他们也是杀人犯。原来这些人只是替自己，替他们的自私自利盘算，和那匪徒一般无二；他们不同于匪徒的只是手段上的荒唐罢了。——如前所说，要从外面来影响意志就只有动机，而动机又只改变意志把自己表出的方式，绝不改变意志本身。“意欲是教不会的。”

有些善良行为〔每〕引教条以为其实施的根据，人们在这儿就必经常区别那教条果真是动机，还只是我们在前面说的，是表面上的托词交代而不是别的。那人为了来自另一来源的一件好事而企图以这种交代来使他自己的理性不要见怪。这件好事是他做的，因为他是好人
 ；但他不懂得如何作恰当的解释，因为他不是哲学家而偏要为这件事想出点什么〔理由〕〔，于是他就引教条为依据了〕。可是这一区别很难找到，因为这是深藏在心情内部的。因此，在道德上我们几乎绝不能正确地判断别人的行动，也很少能正确地判断自己的行为。——个别人的或一个民族的行动和行为方式，很可以受到教条、模范和风俗习惯的影响而改变，但在本身上一切行动（“表面功夫”）都只是空洞的形象，唯有导出行为的居心才以道德意义赋予行为。在很不相同的外在现象之间，道德意义却可以真正完全是相同的。〔两人之间〕恶的程度相等，但可以是一个死于轧轮的酷刑之下，一个安宁的死于亲人的怀抱之中。同一程度的恶，在一个
 民族可以粗线条地表现于凶杀和吃人的野蛮行为，在另一些
 民族又可以静悄悄地、精细地、小型纤巧地表现于宫闱的阴谋、欺压和各种缜密的诡计；但是本质却是一个。可以想象：一个完善的国家，或者甚至只是一个坚信死后有奖惩的信条，都能制止任何一种罪行；这在政治上将是很大的收获，但在道德上则还是一无所得，反而是〔以假乱真〕，徒使意志的写照受到生活的障碍。

因此，居心的纯善，无私的美德和纯洁的慷慨仗义都不是从抽象的认识出发的；但仍然是从认识出发的，是从一种直接的直观的认识出发的。正因为这种认识不是抽象的，所以也是不容转达的，必须由各人自己领悟；在言语中不能求得它真正适当的表现，而是完全只能求之于人的作为、行动和生平事迹之中。我们在这里是找美德的理论，因而就得抽象地表达美德所依据的认识的本质；可是我们并不能在这一论述中提出这认识本身，而是只能提出这认识的概念。这时，我们总是从行为出发，也唯有在行为中才可以看到这认识，并且总是把行为指为这认识唯一恰当的表现，我们只是对这表现加以阐明和解释而已，也就只是抽象地谈出这儿究竟是怎么回事。在我们以已描述过的恶
 为对照而谈到真正的善以前，作为中间阶段现在就要涉及仅止于否定恶
 〔的问题〕了。这就是公道
 。什么是义，什么是非义，上面已有充分的分析；因此我们在这里就可以不费事的说：一个人要是自愿承认义与非义之间纯道德的界线，在没有国家或其他权力加以保障时也承认这界线有效；按我们的解释也就是说：一个人在肯定自己的意志时绝不走向否定在另一个体中显现的意志，——那么，这人就是公道
 的。这也就是说这个人不会为了增加自己的安乐而以痛苦加于别人；亦即他不会犯罪，他会尊重每一个人的权利，每一个人的财产。——这样，我们就看到个体化原理在这样一个守公道的人那里已有所不同于在恶人那里，已不再是绝对的界墙了；看到这守公道的人已不是恶人那样只肯定自己意志的现象，否定一切别人的意志的现象；看到别人对于他已不再只是一些假脸子，——假脸子的本质和他的本质是完全不同的——，而是他已由于自己的行为方式表明了他在别人的，对于他只是表象的现象里认出
 了他自己的本质，即认出了作为自在之物的生命意志；也就是说他在一定程度上，在不为非义，不损害人的程度上，又在别人的现象里发现了自己。他也正是在这一程度上看穿了个体化原理，看穿了摩耶之幕；在这范围内他把在自己以外的本质和自己的〔本质〕等同起来：他不伤害这个本质。

如果看透这种公道的内在的深处，那么在公道里就已包含一种预定倾向，不要在肯定自己意志的时候走太远了，以免自己意志的肯定在强制别人意志的现象为之服务时又否定了别人的意志的现象。所以人们从别人享受了多少，就要对别人报效多少。存心公道如果到了最高的程度，则往往已可和不再只是消极性质的纯善相匹敌了。这时人们甚至要怀疑自己对于承继得的财产应有的权利，而只以自己精神的或肉体的力量来维持身体；甚至感到别人对自己的任何服务，自己的任何奢侈都是罪过，感到一种责备，最后只有以自愿的贫苦为出路。我们看到巴斯伽尔
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 就是这样的。在他已转到禁欲〔主义〕的方向时，尽管他有足够的仆从，却不许别人侍候他；尽管他经常多病，却要自己铺床，自己到厨房里取饮食，如此等等。（他妹妹写的《巴斯伽尔传》第十九页）和这完全相仿佛的报道说，有些印度人，甚至王公们，他们拥有巨大财富而只用以维持他们的亲属，他们的宫廷和仆从；他们自己却以严格的拘谨态度奉行着那些最高的行为准则，除了自己亲手种的亲手收的之外，什么也不吃。他们这样做却是基于某种误解而来的：原来个别的人正是由于他们富有而又有权势，他们很可以为人类社会全体作出相当可观的贡献，以使这些贡献和他们所继承的，借社会〔之力〕而得到保障的财产两两相称。真正讲起来，这种印度人的过分公道已经超过了公道，也就已经是真正的清心寡欲，是生命意志的否定，是禁欲了。这些都是我们〔在本篇〕最后将要谈到的。与此相反，干脆一事不做而只借别人之力来生活，凭借继承的财产而一无所贡献，这在道德上就已可视为非义，尽管在现行法律上这必然还是合法的。

我们已看到自觉自愿的公道，它的真正来源是在一定程度上看穿了个体化原理；而不公道的人却是整个儿局限在这个原理中的。看穿个体化原理〔这回事〕，这不仅是在公道所要求的程度上，而且在更高的程度上，在促成积极的善意、慈惠和博爱的程度上，也可以出现；并且，不管那显现于这一个体内的意志自身是如何强而有力，都可能出现。〔意志虽强，〕认识常能替这个体保持〔知与意的〕平衡，教他抵抗那欲为非义的试探，甚至教他发挥任何程度的善；是的，甚至发挥任何程度的清心寡欲。因此，绝不可把一个好人看作原来就是比恶人更为软弱的意志的现象，〔实际上只〕是认识在好人心里主宰着盲目的意志冲动。不过也有些这样的人，他们只是由于显现于他们身上的意志是薄弱的面貌似心肠好；但他们〔究竟〕是怎样的人，只要看他们没有足够的自制力以完成一件公道的或善良的行动就明白了。

如果我们现在又遇到这样一个人，作为一个罕见的例外，他虽拥有一份相当可观的收入，但是他只以其中一小部分作为自己用，而把所有其余的都赠予贫困的人们，自己却缺这缺那，少了许多享受和舒适，而我们又想要解释这个人的行为；那么，完全别开这人自己也许要用以使他的理性了解他的行为的那些教条不论，我们就会发现他比常见的情况更加不作人我之分
 是他那行为方式最简单而普遍的表现，是他那行为方式最基本的特征。如果在别的一些人眼里看起来，人我之分是那么巨大，〔譬如〕恶人直以别人的痛苦为自己的快乐，非义之人也喜欢以别人的痛苦作为增进自己福利的手段；即令单纯只是公道的人也不过止于不去为别人制造痛苦而已；也就是说根本绝大多数人都知道而且熟悉在自己的附近有着别人的无数痛苦，可是没有决心来减轻这些痛苦；因为他们如果要这样做，自己就必然要减少一些享受。如果说对于所有这些人里面的任何一个，都好像是在自己的我和别人的我之间横亘着巨大差别似的，那么，对于我们想象中这位崇高的人则相反，对于他，人我之分就不是那么重要了，个体化原理，现象的形式就不再是那么严密地局限他了，而是他在别人身上看到的痛苦几乎和他自己的痛苦一样使他难受。因此他想在人我之间建立平衡的均势，他割舍自己的享受，担待自己缺这缺那以缓和别人的痛苦。他体会到在他和别人之间的区别——对于恶人是一条鸿沟的区别——只是属于无常的、幻变的现象〔的东西〕。他毋庸作逻辑的推论而直接认识到他自己这现象的本体也就是别人那现象的本体，这本体也就是构成一切事物的本质，是存在于一切事物中的那生命意志。不错，他认识的这一点甚至可以推及动物和整个的自然，因此，他也不折磨一个动物 
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 。

他现在已不至于在自己有着多余的，可以缺少的〔东西〕时而让别人忍饥挨饿，正如一个人不会今天饿上一天，以便明天有享受不了的多着在那儿。这是因为“摩耶之幕”对于那博爱行善的人已经是透明的了，个体化原理的骗局也收了场了。他在任何生物中，从而也在受苦的生物中所看到的都是他自己，他本身，他的意志。从他那儿撤走了的是这种荒唐的错误：生命意志常以这种错误而错认了自己，它时而在这里在某一个体中享受着飘忽的虚假的欢乐，时而在那里在另一个
 体中又为此而忍饥挨饿，也就是这样制造着痛苦又忍受着痛苦而不能自己，和杜埃斯特一样贪婪地饕餮着自己的肉；〔时而〕在这里为无过受罪而叫屈，〔时而〕在那儿却当着〔报复之神〕涅米西斯的面肆无忌惮地胡作非为；永远是在别人的现象里认不出自己，因而也觉察不到有永恒的公道，只是被局限于个体化原理之中，根本也就是被局限于根据律所支配的那种认识方法之中。治好这种妄念，摆脱摩耶的骗局，这和行善布施是一回事。不过后者是〔看穿个体化原理的〕那种认识不可少的标志罢了。

良心痛苦的来源和意义，我们在前面已说明过了。和良心痛苦相反的是心安理得
 ，是我们在每次无私的行动之后所感到的满足。心安理得的来因是由于无私的行为既是从我们也在别的现象中直接认出自己的本质自身而产生的，又给我们证验了这种认识：即认识到我们真正的自己不仅是在自己本人中，不仅在这一个别现象中，而且也在一切有生之物中。这样，〔人们〕就觉得心胸扩大了，正如〔人〕自私自利就觉得胸怀窄狭一样。这是因为自私〔心〕把我们的关怀都集中在自己个体这一个别现象上，这时，认识就经常给我们指出那些不断威胁这一现象的无数危险，因而惶恐的忧虑就成为我们情绪的基调了。那么〔相反〕，一切有生之物，和我们本人一样，都是我们自己的本质这一认识就把我们这份关怀扩充到一切有情之上，这样就把胸怀扩大了。由于对我们自己本身的关怀缩小了，为了自己本人的那种惶恐的操心盘算也就在根子上被削弱，被限制了：所以就有宁静的自得的喜悦心情，那是善良的存心和无内疚的良心所带来的。所以在〔多〕有一次善行之后，这种心情的出现就愈为明显，因为这善行给我们证验了这种心情所依据的理由。〔而〕利己主义者〔则〕觉得自己被陌生的敌对现象所包围，他全部的希求都寄托在自己的安乐上。善人却生活在一个现象互相亲善的世界里，每一现象的安乐都是他自己的安乐。所以说，即令由于他认识到人类整个的命运，没有给他的情绪带来愉快的气氛，然而经久不变的认识到在一切有情中的都是他自己的本质，却为他提供了情绪上一定的稳定性，甚至欢悦的气氛。这是因为广被于无数现象上的关怀不能像集中于一个
 现象上的那么使人诚惶诚恐。个别人遭遇到的偶然事故有幸有不幸，对于个体的总和来说，偶然事故〔的幸灾〕又互相抵消而拉平了。

所以如果说别的人确立了一些道德原则，把这些原则当作实现美德的格言和必须服从的准则，但是我，如已说过的，却不能够这样做；因为我没有什么应该，什么准则要向永远自由的意志提出。和他们相反，在我这考察相关的范围内，从某方面说和他们那种做法相当而又相似的，就是那纯理论上的真理。单是申论这一真理就可看作我这论述的全部〔旨趣〕，这真理是说意志是任何一现象的本体，但作为本体来说却又不在现象的那些形式中，从而也不具杂多性。就这真理对行为的关系说，我不知道还有什么更庄严的表示法，除非是用前述《吠陀》的公式：“这就是你！”谁要是能以清晰的认识和内心的坚定信心，指着他所接触到的每一事物而对自己说出这一公式，那么，他就正是由此而确实具有了一切美德和天福，并且已是在通向解脱的大路之上了。

可是在我再往下谈，作为我这论述的最后部分而指出仁爱——仁爱的来源和本质我们认为即看穿个体化原理——如何导致解脱，导致生命意志的放弃，亦即导致一切欲求的放弃之前；并且也是在指出一条有欠温和却是更常被采用的途径如何引导人达到上述境界之前；在这里首先还得说一句似乎矛盾的话并加以解释。其所以要这样做，倒并不是因为它是这么一句话，而是因为这句话是真的，并且也是属于我要阐明的这思想的完整性以内的。这句话就是：“一切仁爱（博爱、仁慈）都是同情”。
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 教会可能要说这只是表面功夫，如果不是“天惠”赐以信仰的话，这是作不得用的；信仰才导致再生。详见后文。


[62]
 指耶稣出生地，在中世纪长期为土耳其人所占领，欧洲的十字军即为收复圣地而发。


[63]
 P（1623—1662），法国神秘主义哲学家，数学家。


[64]
 人对于动物生命和兽力所以有〔主宰的〕权利，是基于痛苦是随意识的明瞭而相与俱增的〔这一事实〕。动物，或由于死亡或由于服劳役而忍受的痛苦还不及人仅是由于不得享有肉食或使用兽力所受痛苦的巨大，因此人在肯定自己的生存时可以走向否定动物的生存，因为这样，整个的说来，生命意志所受的痛苦就会比反其道而行之要小一些。同时这也规定着如何才算不是过分使用〔兽力〕的限度；不过人们往往超过了这种限度，尤其是在使用驮重兽和猎犬时是这样。因此保护动物协会的活动特别注重这一点。我个人认为上述权利并不能用于活体解剖，至少不能用之于高等动物。在另外一面，一只昆虫由于它的死亡而受的痛苦还不如人由于被它蜇伤所受痛苦之甚。——印度人则不理解这一点。



§67

我们已看到如何在较低程度上看穿个体化原理就产生公道，如何在较高程度上看穿这个原理又产生心意上真正的善，看到这种善对于别人如何现为纯粹的，亦即无私的爱。这种爱如果到了完善的程度，就把别人的个体和别人的命运和自己的完全等同起来。过此以上便绝不能再进一步，因为不存在任何理由要把别人的个体放在自己的个体之上。不过其他个体如果是多数，如果他们全部的幸福或生命受到了危险，则在分量上又很可以超过个别人对自己的幸福的考虑。在这种场合，那已达到最高善和〔有了〕完人心境的当事人就会为了多数别人的幸福而整个的牺牲自己的幸福和生命。这样死去的有柯德罗斯 
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 ，有奈翁尼达斯 
[66]

 ，有雷古陆斯 
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 ，有德西乌斯·缪斯 
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 ，有阿诺尔德·冯·文克尔瑞德 
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 。任何人，只要是志愿地、意识地为了他的亲人、乡邻，为了祖国而不避一死，就都是这一类人物。站在〔最高善〕这一级的〔还大有人在，〕每一个为了坚持那些造福全人类的，为全人类所应有的东西，也就是为了〔坚持〕普遍而重大的真理，消灭重大的错误而甘愿承担痛苦和死亡的人〔都是〕。这样死的有苏格拉底，有乔旦诺·普禄诺；还有为真理奋斗的一些英雄也是这样在活焚的柴堆上死于神父祭师们之手。

不过现在就上面说的〔爱即同情〕那句矛盾语来看，我还得回忆我们前已看到痛苦对于生命，整个的说来，是本质的，与生命不可分的〔东西〕；已看到每一愿望如何都是从一种需要，一种缺陷产生的，因而任何满足也只是消除了痛苦，并不是获得了什么积极的幸福；已看到欢乐虽是对愿望撒谎说它是一种积极的好事，实际上它只是消极性质的，只是一件坏事的结束〔，等等〕。因此，好心善意、仁爱和慷慨〔等等〕替别人做的事永远也只是减轻那些人的痛苦而已，从而可知能够推动这些好心善意去行善布施的，永远只是对于别人的痛苦的认识。
 而这种痛苦是从自己的痛苦中直接体会到的，和自己的痛苦等同看待的。可是由此就得出一个结论：纯粹的爱（希腊语的“博爱”，拉丁语的“仁慈”），按其性质说就是〔同病相怜的〕同情，至于由此所减轻的痛苦则可大可小，而任何未曾满足的愿望总不出乎大小痛苦之外。因此，我们也毋庸客气和康德
 正相反，他认为只有从抽象的反有中，并且是从义务和绝对命令这些概念中产生的一切善和美德才是真正的善，真正的美德，而主张〔人们〕感到的同情是脆弱，并不是美德；和他正相反，我们说：单是概念对于真正美德，和对于真正的艺术一样，是不生发的；一切真纯的爱都是同情；而任何不是同情的爱就都是自顾之私。自顾之私就是希腊文的“自爱”，而同情就是希腊文的“博爱”。这两者的混合〔情绪〕也是常有的。甚至真纯的友谊也常是这种混合。自顾之私表现在乐于和个性相投的朋友晤对，这是〔混合中的〕较大部分；而同情则表现于对朋友的哀乐有真挚的关怀，表现于人们对朋友所作忘我的牺牲。甚至斯宾诺莎也说：“对别人的好意并不是别的什么，而是导源于同情的情意。”（《伦理学》第三卷，前提二十七，副定理三，论说项）作为一个证据，证实我们那句似乎矛盾的话〔“爱即同情”〕，人们还可注意纯爱的言语和抚爱动作中的音调、词汇完全符合于同情的音调。附带的还可注意在意大利语中，同情和纯爱都是用同一个词“慈爱”来表示的。

这里还得谈一谈人类天性最显著的一个特点，谈一谈“哭”。哭和笑一样，都属于所以别人禽的表情。哭并不正就是痛苦的外现，因为在最轻微的痛楚时也哭得出来。据我的看法，人们甚至绝不是直接为了感觉到痛而哭，而经常只是为了重现于反省中的痛而哭。也就是说人们从感觉到的痛，即令是肉体上的痛，过渡到痛的单纯表象，于是觉得他自己的情况是如此的值得同情，即是说他真挚地坚信，如果别人是受这痛苦的人，他将以满腔同情和热爱予以援助。不过在这里却是这个人自己是他真挚同情的对象，他充满帮助人的好意，而自己却是那需要帮助的人，觉得他所忍受的更甚于他可能看到另一个人所忍受的。在这种奇特地错综着的心情里，直接感到的痛苦先要从一条分为两节的绕道才进入知觉，即首先是作为别人的痛苦来想象，作为别人的痛苦而予以同情，然而又突然觉察到这直接是自己的痛苦；——〔这时〕，人的天性自然就以那种奇特的肌肉抽搐来获得痛苦的减轻。这样说来，哭
 就是对自己的同情
 或被回掷到它出发点的同情。因此，哭是以爱的能力、同情的能力和想象力为前提的；所以容易哭的人既不是心肠硬的人，也不是没有想象力的人。哭，甚至于往往被当作性格上一定程度的善看待，可以解人之怒，因为人们觉得谁要是还能哭，就必然还能爱人，还能对别人同情，正因为同情是以上述方式参与那致哭的心情的。——同这里提出的解释完全相符的，有彼特拉克在坦率而真实地说出自己的感情时，对他自己眼泪的发生所作的描写：


“我充满思虑，在信步而闲游，

对我自己深厚的同情袭击了我。

如此深厚——我不得不大声而哭，

而平时我并不习于这样做。”



证明这里所说的还有一种事实，那就是弄痛了的孩子们多半要在人们加以抚爱的时候才哭，这就并非为着痛而哭，而是为着“痛”的表象而哭。——如果我们不是由于自己的而是由于别人的痛苦所激动，以至于哭，那么，我们哭是因为我们在生动的想象中为痛苦的人设身处地，或是因为我们在这个人的命运中看到全人类的命运，从而首先是看到自己的命运；所以，通过老远的绕道总还是为了自己而哭，总还是对我们自己感到同情。这似乎也就是在丧事中通常无例外的，自然要哭的主要原因。哀悼者所哭的不是他自己的损失。人们应以为可耻的是这种自私自利的眼泪，而不是因为他有时没有哭。哀悼者首先当然是为死者的遭遇而哭，不过即令死者经历了长期沉重的不治之症而巴不得一死以求解脱，哀悼者也还是要哭。控制着他〔感情〕的东西主要的是同情整个人类的遭遇，人类注定的最后结局；任何那么上进的，往往那么有作为的一生，都必然要随这种结局而消逝，而归于死。可是在人类命运中，〔哀悼者〕首先看到的却是他自己的命运；并且，死者和他的关系愈亲密，就愈是先看到自己的命运；所以死者如果是他父亲，那就更加是先看到自己的命运了。这个父亲，即令是由于年老而多病痛，活着已属苦恼，由于他需要侍候而已成为儿子的重负，可是由于上述理由，儿子还是要为父亲的死而痛哭 
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 。




[65]
 Kodros，相传为雅典王，化装入敌营，以自己的死使神话应验而退敌。


[66]
 Leonidas，斯巴达国王，率三百人守关抗波斯军，全部牺牲。


[67]
 Regulus，第一次迦泰基战争中的罗马统帅。


[68]
 Decius Mus，父子皆罗马执政，死于战事。


[69]
 Arnold von Winkelried，传说中的瑞士英雄，只身扑敌，身为长矛洞穿。


[70]
 第二卷第四十七章是补充这里的。我们几乎毋庸回忆这里在§61到§67提出的，粗具轮廓的伦理学，在我论道德基础那篇获奖论文中已有过更详尽更完备的论述了。



§68

在离题而漫谈到纯爱和同情的同一性之后，——同情折回到自己个体则有哭的现象以为表征——，现在我又回到分析行为的伦理意义这条线索上来，以便此后指出我所谓生命意志的否定如何同一切善、仁爱、美德和慷慨〔等〕一样，都是出于同一来源的。

在前面我们已看到了憎恨和恶毒都是以自私自利为条件的，也看到这种利己主义是以局限于个体化原理的认识为基础的。和以前看到这些一样，我们也曾把看透这个体化原理作为公道的来由和本质；并且再进一步，也就是爱和慷慨达到极点的来由和本质；只有看穿这个原理，由于这样而取消了人我个体之间的区别，才使居心的全善直至无私的爱，直至为别人作出最豪侠的自我牺牲成为可能，才解释了〔这一切〕。

可是，如果这样看穿个体化原理，这种直接认识到意志在它一切现象中的同一性，都已达到了高度的明确性，那么，这两者立即就会对意志显示更进一步的影响。就是说如果那摩耶之幕，个体化原理，在一个人的视线之前揭开了这么宽，以致这人不再在人我之间作出自私自利的区别，而是关心其他个体的痛苦，在程度上和关心自己的痛苦一样；因此他就不仅是在最高程度上乐于助人而已，而且是准备着牺牲自己的个体，只要一旦可以由此而拯救其他一些个体的话。于是这样一个人，他在一切事物中都看到自己最内在的，真实的自我，就会自然而然把一切有生之物的无穷痛苦看作自己的痛苦，也必然要把全世界的创痛作为自己所有的〔创痛〕。对于他，已再没有一个痛苦是不相干的了。别人的一切痛苦烦恼，〔尽管〕是他看到而不是常常能使之减轻的；一切痛苦，〔尽管〕是他间接得到消息的，甚至只是他认为可能的，都和他自己的痛苦一样的影响他的精神。在他眼里的已不再是他本人身上交替起伏的苦和乐，那只有局限于利己主义中的人们才是这样；而是他，因为看穿了个体化原理，对待所有的一切都是同等的关切。他认识到整体大全，体会了这整体的本质而发现这本质永在不断的生灭中，在无意义的冲动中，在内在的矛盾和常住的痛苦中；不管他向哪儿看，他都是看到这受苦的人类，受苦的动物界，和一个在消逝中的世界。但是现在他关心这一切，正如利己主义者只关心他自己本人一样。 对于世界既有了这样的认识，那么，怎么教他用不停的意志活动来肯定如此这般的生命，由此而更紧密地把自己束缚在这生命上，总是更紧紧地抱住这生命呢？所以说，如果一个人还局限于个体化原理，局限于利己主义，只认识到个别事物和这些事物对他本人的关系，于是这些事物就成为他欲求的一些总是〔花样〕翻新了的动机
 ；那么，相反的是上述对于整体大会的认识，对于自在之物的本质的认识，就会成为一切欲求的，和每一欲求的清静剂
 。意志从此便背弃生命：生命的享受现在使他战栗，他在这些享受中看到了生命的肯定。〔这时〕这个人便达到了自动克制欲求与世无争的状态，达到了真正无所为和完全无意志的状态。——如果我们另外一些人，在沉重地感到自己的痛苦时，或在生动地看到别人的痛苦时，有时候也接触到生命空虚，辛酸的认识，而想以彻底，永远坚决的克制来拔去贪欲的毒刺，来堵塞一切痛苦的来路，想纯化和圣化我们自己；〔可是〕我们依然还是被摩耶之幕所蒙蔽的人们，那么，现象的骗局仍然会要立即缠住我们，现象〔中〕的动机又会重新推动意志：我们〔还是〕不能挣脱。希望〔给人〕的诱惑，眼前〔生活〕的迷人，享受〔中〕的甜蜜，〔以及〕我们在一个痛苦世界的呻吟中，在偶然和错误的支配之下所分享的安乐〔等等〕又把我们拖回到现象的骗局而从新拉紧捆着〔我们的〕绳索。所以耶稣说：“富人进入天国比锚缆穿过针眼还要难些。”

如果我们把人生比作灼热的红炭所构成的圆形轨道，轨道上有着几处阴凉的地方，而我们又必须不停留地跑过这轨道；那么，被拘限于幻觉的人就以他正站在上面的或眼前看得到的阴凉之处安慰自己而继续在轨道上往前跑。但是那看穿个体化原理的人，认识到自在之物的本质从而〔更〕认识到整体大全的人，就不再感到这种安慰了。他看到自己同时在这轨道的一切点上而〔毅然〕跳出这轨道的圈子。——他的意志掉过头来，不再肯定它自己的，反映于现象中的本质；它否定这本质。透露这〔一转变〕的现象就是从美德到禁欲
 的过渡。即是说这个人不再满足于爱人如己，为人谋有如为己谋〔等等〕，而是在他〔心里〕产生一种强烈的厌恶，厌恶他自己这现象所表现的本质，厌恶生命意志，厌恶被认作充满烦恼的这世界的核心和本质。因此，他正是否认这显现于他身上的，由他的身体便已表现出来的本质，而他的行动现在就来惩罚他这现象哄骗〔人〕，和这现象公开决裂。基本上不是别的而是意志现象的他，已无所求于任何事物，他谨防自己把意志牵挂在任何事物上，对于万〔事万〕物他都要在自己心里巩固一种最高度的漠不关心〔的境界〕。——性冲动是他的身体——〔这身体〕既健康又强壮——通过性器官表示出来的，但是他否定意志而惩罚这身体哄骗〔人〕：在任何情况之下，他也不要性的满足了。自愿的、彻底的不近女色是禁欲或否定生命意志的第一步。戒淫以不近女色而否定了超出个体生命的意志之肯定，且由此预示着意志将随这身体的生命一同终止，而这身体就是这意志的显现。大自然永远是笃实无欺而天真的，它宣称如果这条戒律普及了的话，人种就会绝灭；而按第二篇所说一切意志现象的关联，我认为还可以假定随同最高的意志现象〔，人〕〔的消灭〕，意志那些较弱的反映，动物界也会消逝；犹如半明半暗的光线将随同充分的光线〔的消逝〕一起消逝一样。随着“认识”的彻底取消，其余的世界也自然消灭于无有，因为没有主体就没有什么客体。我甚至要把《吠陀》中的一段也扯到这上面来，那里说：“和这世界上饥饿的孩子们围绕着他们的母亲一样，一切生物也是这样指望神圣的祭品。”（《亚洲研究》卷八。柯勒布鲁克：《论吠陀》摘自《傞马吠陀》。又柯勒布鲁克：《杂论》卷一，第88页。）祭品根本是意味着无欲无求，而其余的自然界都得从人类指望它们的解脱，人是祭师同时又是祭品。诚然，这里值得以最大的注意来指出的，是这一思想已由那可敬佩的，深刻无边的安琪陆斯·西勒治乌斯在题为《人把一切献给上帝》的短诗中说过了，诗里说：


“人啊！一切都爱你，你的周围多么拥挤：

一切都向你走来，以便〔随你同〕见上帝。”



但是还有一个更伟大的神秘主义者：迈斯特尔·埃克哈特，他那些绝妙的著作最近（1857年）由弗朗兹·普菲费尔出版了，才终于成为可读的〔作品〕。埃克哈特在书中第459页完全以这里阐述的意义说：“我是跟着基督证实这一点的，因为他说：当我离地飞升时，我要把一切事物随我带去（《约翰福音》第十二章第三十二段）。所以好人也应这样把一切事物，在这些事物最初方生之际〔就〕送呈上帝。大师们为我们证实这一点，说一切造物都是为人而设。验之于一切造物，都是互相为用：如草之于牛，水之于鱼，空气之于鸟，森林之于野兽。而一切造物也是这样有益于这好人：一个好人把一物连一物带给上帝。”〔在这里〕埃克哈特是要说：人，为了在他本身中，又和他本身一起，也把动物解脱；所以他才在这世间利用这些动物。——我甚至认为《圣经》中艰深的一段，《给罗马人的信》第八通第二十一至二十四句，也得以这种意味来解释。

在佛教里也不乏有关这问题的说法，例如世尊还在当婆提萨陀华太子时，为了最后一次备马逃出他父亲的寝宫前往荒野，他对马说出这一偈语：“汝在生死中，〔历劫〕无已时。自从今日后，不再驮与拽。仅只此一次，坎达坎纳兮，驮我出此地。我若悟道时（成佛时），不忘汝〔功德〕。”（《佛国记》，亚倍尔·雷缪莎译，第233页。）

此外禁欲主义还表现于自愿的，故意造成的贫苦；这种贫苦不是偶然产生的，因为〔在这里〕财产是为了减轻别人的痛苦而散尽了的。在这里贫穷自身即目的，是用以经常压制意志，以便不使愿望的满足，生活的甜蜜又来激动意志，〔因为〕自我认识对于这意志已怀着深恶痛绝〔之心〕了。达到了这种地步的人，作为有生命的肉体，作为具体的意志现象，总还是觉得有各种欲求的根子存在；但是他故意地抑制着这种根子，于是，他强制自己不去做他很想要做的一切，反而去做他不愿做的事，即使这些事除了用以抑制意志外并无其他目的存在。他既然自己否定在他本人身上显现的意志，那么他也不会反对别人〔对他自己的意志〕这样做，即是说不反对别人对他加以非义〔之行〕。因此，他会欢迎任何外来的，由于偶然或由于别人的恶意而加于他的痛苦；他将欣然接受任何损失，任何羞辱，任何侮慢，他把这些都当作考验他自己不再肯定意志的机会，来证实他是欣然站到意志现象——即他自己本人——的任何敌对的方面去了。因此，他能以无限的耐心和柔顺来承受这些羞辱和痛苦，他毫无矫情地以德报怨，他既不让愤怒之火，也不让贪欲之火重新再燃烧起来。——和抑制意志本身一样，他也抑制意志的可见性，意志的客体性，也就是抑制他的肉身。他很菲薄地赡养着这躯壳，不使它丰满地成长和发达，以免它重新又使意志活动起来，更强烈的激动起来；〔因为〕身体乃是这意志的单纯表出，是反映意志的镜子。所以他要采取斋戒绝食的措施，甚至采取自鞭自苦的办法，以便用经常的菲薄生活和痛苦来逐步降服和灭绝意志；他把这意志看作自己和这世界在痛苦中生存的根源，是他所深恶痛绝的。——〔在未死以前，〕这意志的本质由于自愿的否定它自己，除了那一点儿微弱的残余现为这躯壳的生机外，是早已死去了的。如果死亡终于到来而解散了意志的这一个现象，那么，死，作为渴望的解脱，就是极受欢迎而被欣然接受的了。在这里和别的人不同，随着死亡而告终的不仅只是现象，而且是那本质自身也取消了。〔在未死前〕本质在这现象中，由于这现象，还有着一种只是微弱的生存 
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 ；现在〔在死到来时〕却是这根最后的，已腐朽的纽带也扯断了。对于这样结局的人，这世界也同时告终了。

我在这里既不善于辞令，又只是以一般的表现方式所描写的，倒并不是什么独自杜撰出来的哲学童话，也不是今天才有的。不，这是那么多圣者们和高贵心灵的可羡慕的生活。基督教徒中就有这样的人，在印度教和佛教徒中更多，其他教派中也不是没有。尽管注入他们理性中的教条是如此大不相同，然而一切美德和神圣性唯一能够从而产生的那种内在的，直接的直观认识却都是以同一方式通过〔他们的〕生平事迹表现出来的。原来这里也表出了直观认识和抽象认识之间的巨大区别，这区别在我们整个考察中是如此重要而又是到处贯穿着的，〔只是〕以前注意得太少了。两种认识之间有着一条鸿沟，就认识这世界的本质说，唯有哲学是渡过这鸿沟〔的桥梁〕。从直观方面，也就是从具体方面说，任何人都已意识了一切哲学真理；但是把这些真理纳入抽象的知识，纳入反省的思维，却是哲学家的事；在此以外，哲学家不应再搞什么，也不能再搞什么。

那么，也许这里才是第一次抽象地，不带神话地把神圣性，自我否定，顽强意志的消灭，禁欲等等的本质说成是生命意志的否定
 ；而否定生命意志是完全认识了意志的本质，这认识又成为意志的清静剂之后才出现的。与此相反，一切圣者和禁欲主义者都是直接认识到这一点的，并且是通过行动来表出这一点的。在内在的认识上他们都相同，却各按他们原来在理性中所接受的信条而各自说着一种极不相同的语言。他们各按这些信条，印度教的，基督教的，喇嘛教的圣者们必然地各有一套理由来解释他们的行为，但在事情的本身上，这些都完全不相干。一个圣者可以有满脑子最荒唐的迷信，或者相反，也可以是一个哲学家：两者的效果完全一样。唯有他的行动才显示他是圣者，因为他的行动，在道德方面说，不是从抽象的，而是从直观的理解直接认识到世界及其本质而产生的，只是为了满足他的理性才由他用某种教条加以解释。因此，一个圣者不必一定是哲学家，同时一个哲学家也不必一定是圣者；这和一个透顶俊美的人不必是伟大的雕刻家，伟大的雕刻家不必是一个俊美的人，是同一个道理。要求一个道德宣教者除了他自己所有的美德之外就不再推荐别的美德，这根本是一种稀奇的要求。把世界的整个本质抽象地，一般地，明确地用概念来重述，并给理性把这种本质作为反映出来的写照固定在不变的，经常备用的概念中，这就是哲学；也再没有别的什么是哲学。我们可以回忆一下在第一篇里引过培根的那一段话。

但在上面对于生命意志的否定，或是对于一个高贵心灵的事迹，一个慊心无欲，自动忏悔的圣者的事迹，我的描写也恰好只是抽象的，概括的，因而也是冷静的。意志之否定所从出的认识既然是直观的而不是抽象的，那么这种认识也不能在抽象概念中而只能在行为和事迹中有其完整的表现。因此，为了更充分地理解我们在哲学上所说的生命意志之否定，人们还得从经验和实际中熟悉一些范例。人们当然不能在日常的经历中碰到这些例子，斯宾诺莎说得好：“因为一切卓越的东西既难能又稀少，”那么，如果没有特殊的幸运作一个亲眼的见证，人们就只得以这类人物的传记满足自己了。如我们在至今还只是由翻译才得知的少数几篇〔经文〕中所看到的，印度的文献有很多圣者们、忏悔者们的生活记述；他们都叫做什么“印度修行的圣者”，“印度忏悔者”等等。在德·波利尔夫人所著有名的，但在任何观点上也不值得称道的《印度神话》中就包含许多这一类卓越的例子（尤其是在第二卷第十三章中）。在基督教徒中也给这里打算要作的说明提供了些例子。人们可以阅读那些时而叫做“圣者之心”，时而叫做“虔教徒”、“清教徒”、“虔诚的宗教幻想家”等人物的传记。〔不过〕这些传记大半都写得不好。这种传记也在不同的时代出过集子，如特尔斯特根 
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 的《圣心传》。莱兹的《再生者的轶事》。在我们的时代则有坎尼所搜集的一些传记，其中多数都写得很坏；不过也有一些写得好的，特别是《倍阿达·斯督尔明传》是我认为写得好的〔一篇〕。《圣芳济·冯·阿西西传》完全是属于这儿的，他是禁欲主义真正的人格化，是一切托钵僧的模范。比他较年轻的同时代人，也是经院学派中的有名人物圣朋纳文杜拉曾为他写过传，这本传记最近又重版了，就叫做《圣芳济传：圣朋纳文杜拉编》（苏埃斯特版，1847年）。不久以前在法国还出版过沙文·德·马兰精心整理，利用一切有关资料写成的一本详细传记：《圣芳济·冯·阿西西传》。和这些寺院文献平行的还有远东方面的姊妹作，这是斯宾斯·哈代一本极为可读的书：《东方僧侣主义：瞿昙佛创始的托钵僧派述事》（1850年）。这本书在另外一件外衣下给我们指出了同一件事。人们也可看到在〔圣者禁欲〕这件事的本身上，不论从有神论宗教或无神论宗教出发，都没有什么分别。但是作为最卓越的一本传记，我可以介绍德·顾蓉夫人的自传。对于我所确定的概念，这本书提供了特别适合和最详尽的例证，乃是一个事实的说明。每一缅怀这高贵而伟大的心灵，我心里总是充满敬意。认识这一心灵而公正地对待她心灵上的优点，同时又原谅她理性上的迷信，必然是任何一个善良的人所乐为的。这恰好和思想卑鄙的人，亦即大多数人，看这本书总要认为有问题，是一个道理；因为〔仁者见仁，智者见智，〕任何人无论在哪里一贯都只能赏识那些和他自己相投的东西，至少也得他和这些东西稍微有点天性〔相近〕。〔这个道理〕在知识的领域内可以这样说，在伦理的领域内也可以这样说。在一定程度上人们甚至还可把那在著名的法文斯宾诺莎传看作是属于这里的〔又〕一个例子；如果人们把斯宾诺莎那篇极不够完善的论文《智力的校正》开始那一段卓越的文字作为阅读这本传记的钥匙〔，那就更好了〕。就我所知，我可以介绍这段文字是平伏汹涌的激情最有效的一服清凉剂。最后还有伟大的歌德，尽管他是那么有希腊气质的人，他却并不认为把人性中最高贵的这一方面，表现在他的使事物明朗的文艺这面镜子里，有什么和他的气质不相称的地方。所以他在《一个优美的心灵之自白》里，以理想化的手法为我们描述了克勒登柏尔格小姐的生平；后来在他的自传里又对这事提出了历史的资料。此外他还给我们讲过两遍有关圣者菲利波·奈瑞的一生。——世界史固然总是要，并且必然要对这些人物保持缄默，而这些人物的事迹对于我们这考察中最重要的这一点却是最好的，唯一充分的说明。这是因为世界史的题材完全是另一套，是相反的一套，亦即不是生命意志的否定和放弃，而是这意志的肯定和这意志在无数个体中的显现。在这显现中，意志和它自己的分裂以充分的明确性出现于意志客体化的最高峰；于是出现于我们眼前的时而是个别人由于他的聪明机智而胜过别人，时而是群众由于他们的数量而具有的暴力，时而是偶然机会人格化为命运之后的权威，而常见的却是这一切挣扎的徒劳和虚空。但是我们，因为我们在这里并不追求现象在时间上的线索，而是作为哲学家在探讨行为的伦理意义，并且是拿这一点作为唯一的绳准来衡量我们认为有意义的和重要的东西，所以我们就不会因畏惧庸俗和平凡总是多数〔人的属性〕而被阻止不去坦白承认世界上所能出现的最伟大、最重要、最有意义的现象不是征服世界的人而是超脱世界的人，——事实上也就不是别的什么而是〔后者〕这样一个人静悄悄的，不为人所注目的生平事迹。这样一个人由于〔上述〕那种认识使他茅塞顿开，他根据这认识放弃了，否定了充塞一切，在一切事物中推动着，挣扎着的生命意志。意志的这一自由直到这里才仅仅在他身上出现了，由此，他这个人的行动才恰好是一般的行动的反面。所以对于哲学家来说，圣者们，否定自己的人们的那些传记尽管写得那么坏，甚至是混杂着迷信和荒唐而写出的，但因为题材的意义重大，故仍然要比普禄达尔克和利维乌斯 
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 重要得多，教育意义丰富得多。

此外，为了更详细和更充分地认识到在我们这论述的抽象性和一般性中叫做生命意志之否定的是什么，再考察一下那些充满这种精神的人们在这种意义上所定出来的伦理训诫〔也〕是有很大帮助的。这些训诫同时也会指出我们的〔这一〕见解，尽管在纯哲学上的表出是这么新颖，〔实际上〕是如何的古老。同我们最接近的是基督教，基督教的伦理就完全在上述精神的范围之内，并且不仅是导向最高度的博爱，而且也导向克制欲求。最后，〔否定意志〕这个方面在耶稣门徒的著作中显然地已有了萌芽，不过直到后来才有充分的发展，才明显的说了出来。我们看到使徒门〔已有这样〕的训诫：爱你邻近的人要和爱自己一样；要行善，要以德报怨，以爱报怨；要忍耐，要柔顺，要忍受各种可能的侮辱而不反抗；饮食要菲薄以抑制佚荡，要抗拒性冲动，如果可能的话就完全戒色〔等等〕。这里我们已看到禁欲或真正否定意志的初阶。否定意志这一词所说的正就是福音书里所讲的否认自己，掮起十字架。（《马太福音》第十六章二十四、二十五两段；《马可福音》第八章三十四、三十五两段；《路迦福音》第九章二三、二四两段，第十四章二六、二七、三三、三段。）这一倾向不久就愈益发展而成为忏悔者、隐士和僧侣的缘起了。这本来是纯洁而神圣的，然而也正是因此所以完全不能适合于大多数人，〔所以，这种倾向既在许多人中间流行起来，〕由此而发展出来的就只能是伪装的虔诚和可怕的丑行了。这是因为“滥用最好的即是最坏的”。在后来建成了的基督教里，我们才在基督教圣者和神秘主义者的著作中看到那种禁欲的萌芽发展成为茂盛的花朵。这些人的布道除了讲求纯洁的仁爱而外，还讲求彻底的清心寡欲，自愿的彻底贫困，真正的宁静无争，彻底漠然于人世的一切；讲求本人意志的逐渐寂灭和在上帝中再生，完全忘记本人而浸沉于对上帝的直观中〔等等〕。关于这一切，人们可在费涅隆 
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 著的《圣者们所论内在生活规范解说》中找到完整的记述。但是基督教精神在它这方面的发展，可以说没有哪里比在德国神秘主义者的著作中，也就是在迈斯特尔·埃克哈特理当有名的《德国的神学》一书中，还有更完善，更有力的说明了。路德在他给这本书写的序言中说，除了《圣经》和奥古斯丁外，他从任何一本书也不能像从这本书一样更懂得什么是上帝，什么是基督，什么是人。 ——我们一直到1851年才从普菲费尔校订的斯督特迦特版本得到了这本未经改篡的原文。这本书里所记载的规范和训诫对于我所论述过的生命意志之否定是一种最完备的，从内心深处的信心中产生的分析。所以人们在以犹太教加新教的自信而对此作出否定的武断之前，应该好好的拿这本书学习一下。在同一卓越的精神中写下来而不能和这本书完全同样评价的是陶勒
 的《基督贫困生活在后世的模仿》和《生命的神髓》。我认为这些真诚基督教神秘主义者的说教比之于《新约全书》，就好比是酒精对酒的关系一样。或者这样说：凡是我们在《新约全书》中像是透过一层轻纱或薄雾看到的东西，在神秘主义者的著作中却是毫无遮拦地，充分清晰明确地摆在我们眼前的，最后人们还可把《新约全书》看作第一次的超凡入圣，把神秘主义看作第二次的超凡入圣——“小神秘和大神秘”。

可是我们在上古的梵文著述里就看到我们所谓生命意志之否定已有了进一步的发展，已有更多方面的说法和更生动的描写，〔这些〕都是基督教和西方世界所不能及的。至于人生的这一重要伦理观点所以能在印度获得更进一步的发展和更坚定的表现，主要原因可能是由于这儿完全没有外来因素的局限，不像犹太教之于基督教。基督教崇高的创始人，或意识地或不意识地不得不迁就犹太教以使新的教义与旧的犹太教相衔接；于是基督教便有了两种性质大不相同的组成部分，我想其中纯伦理的部分首先应该是基督教的因素，而且是基督教专有的因素，并想以此区别基督教和原有的犹太教教义。如果人们在已往就曾多次担心过这一卓越的，造福人类的宗教有一天会要完全濒于崩溃，特别是在现在这个时代更要担心，那么，我认为可以为这种担心找得到的理由，只是这个宗教不是由一个单一的因素所组成的，而是由来源不同，单凭世事变迁牵合到一起去的两种因素组成的。由于这两种组成部分对于逼到头上来的时代精神关系不同，反应不同而产生分化，在这种情况下，基督教的解体可能是势所必然的。不过在解体之后，基督教的纯伦理部分仍可永保不受损害，因为这是不可能毁灭的部分。——尽管我们所知道的文献还很不充分，我们现在就已看到在《吠陀》中、在《普兰纳》中，在诗歌、神话、圣者轶事、语录和生活戒律 
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 中已从多方面有力地表出了印度教的伦理。在这种伦理中，我们看到有这样一些训诫：要完全否定一切自爱以爱亲邻；慈悲不仅以人类为限，而要包括一切有情；施舍要不惜散尽每日辛勤的所得；对一切侮辱我的人要有无边的容忍；不论对方如何恶劣，要以仁德报冤仇；欣然甘愿忍受一切羞辱；禁各种肉食。追求圣道的人则绝对戒色并禁一切淫逸之乐，要散尽一切财产，抛弃任何住所，亲人，要绝对深密的孤寂，在静默的观照中度此一生；以自愿的忏悔和可怕的，慢性的自苦而求完全压制住意志〔等等等等〕。这种自苦最后可以至于以绝食，葬身鳄鱼之腹，从喜马拉雅山圣峰上坠崖，活埋，以及投身于优伶歌舞欢呼簇拥着的，载着菩萨神像游行的巨型牛车之下〔等等为手段〕而甘愿自就死亡。这些训诫的来源已达四千余年之久，直到现在，尽管这〔印度〕民族已四分五裂了，依然还是他们所遵守的，个别的人还不折不扣的履行到极端 
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 。一面要求最沉重的牺牲，一面又能够在一个拥有几千万人口的民族里这样长期地保有实践的效用，这种东西就不可能是任意想出来的怪癖，而必然是在人性的本质中有其根据的。但是还有这么回事，那就是人们在读一个基督教和一个印度忏悔者或圣者的传记时，对于双方那种互相符合的地方还有不胜惊异之感。在各有着基本不同的信条，习尚和环境的同时，双方的追求和内在生活却完全相同。双方的训诫也是相同的，例如陶勒谈到彻底的贫苦时说：人们应该自求贫苦，而办法就是完全散尽一切可从而获得任何安慰或获得人世间任何满足的东西。显然，这是因为这一切东西总是给意志提供新的营养，而这里的目的原是要这意志完全寂灭。在印度方面，我们在佛的戒律里看到与此相对应的说法，这些戒律禁止忏悔者不得有住所和任何财物，最后还禁止频频在同一棵树下栖息，以免对此树又发生任何亲切或爱好之感。基督教的神秘主义者和吠檀多哲学的布道人还有一点是相同的，他们都认为一切外在的善行和宗教作业对于一个已经功德圆满的人都是多余的。——时代这样不同，民族这样不同，而有这么多的互相一致之处，这就在事实上证明这里所表明的，并不是像乐观的庸俗精神喜欢坚持的那样，只是神智上的一种什么怪癖或疯癫，而是人类天性本质的，由于其卓越故不常见的一个方面。

至此我已指出一些资料，从这些资料中人们可以直接地以生活为来源而认识到那些表出意志之否定的现象。在一定的范围说，这是我们整个考察中最重要的一点。然而我仍然完全只是大致地谈到这一点，因为指出那些以亲身经验现身说法的人〔，请人们自己去〕参考，要比无力地重述他们所说过的而毫无必要地再增大本书的篇幅好得多呢。

我只想还加上几句以便一般地指出这些人的〔心理〕状态。我们在前面已看到恶人由于他欲求的激烈而受着经常的，自伤其身的内在痛苦；最后在一切可欲的对象都已穷尽之后，又以看到别人痛苦来为顽固的意志的馋吻解渴；那么，与此相反的是那已经领悟生命意志之否定的人；从外表看尽管他是那么贫苦，那么寡欢而总是缺这缺那，然而他的〔心理〕状况却充满内心的愉快和真正天福的宁静。这已不是那个不安的生命冲动，不是那种鼓舞欢乐了。欢乐是以激烈的痛苦为事前，事后的条件的，譬如构成贪生的人们一生的那种欢乐；〔这里不是欢乐〕而是一种不可动摇的安定，是一种深深的宁静和内心的愉快。这种境界如果出现于我们眼前或出现在我们的想象之中，那是我们不能不以最大的向往心情来瞻仰的；因为我们立即认为这是唯一正确的，超过一切一切无限远的东西，因为我们的良知〔常〕以“战胜自己，理性用事”这响亮的口号召唤我们到那儿去。于是我们觉得〔下面这个比方〕很对，即是说我们的愿望从人世间赢得的任何满足都只是和〔人们给乞丐的〕施舍一样，〔只能〕维持他今天不死以使他明天又重新挨饿。而清心寡欲则相反，就好比是继承了的田产，使这田产的主人永远免除了〔生活上的〕一切忧虑。

从第三篇里我们还记得这一点，即是说对于美的美感，那种怡悦，大部分是由于我们进入了纯观赏状态〔而来的〕。在这瞬间，一切欲求，也就是一切愿望和忧虑都消除了；就好像是我们已摆脱了自己，已不是那为了自己的不断欲求而在认识着的个体了，已不是和个别事物相对应的东西了；而客体成为动机就是对这种对应物而言的。〔在这瞬间，〕我们已是不带意志的认识的永恒主体，是理念的对应物了。我们也知道这些瞬间，由于我们这时已摆脱了狠心的意志冲动，好比是已从沉重的烟雾中冒出来了似的，是我们所能知道的一切幸福的瞬间中最幸福的〔一瞬〕。由此我们就可以想象，要是一个人的意志不只是在一些瞬间，如美感的享受，而是永远平静下来了，甚至完全寂灭，只剩下最后一点闪烁的微光维持着这躯壳并且还要和这躯壳同归于尽，这个人的一生必然是如何的幸福。一个这样的人，在和他自己的本性作过许多艰苦的斗争之后终于完全胜利了，他所剩下的就只是一个纯认识着的东西了，就只是反映这世界的一面镜子了。再没有什么能使他恐惧，能激动他了；因为他已把“欲求”的千百条捆索，亦即将我们紧缚在这人世间的捆索，作为贪心、恐惧、嫉妒、盛怒，在不断的痛苦中来回拨弄我们的捆索，通通都割断了。他现在是宁静地微笑着在回顾这世间的幻影。这些幻影过去也能够激动他的心情，能够使他的心情痛苦，但现在却是毫无所谓地出现在他眼前，好比棋局已终之后的棋子似的；又好像是人们在狂欢节穿戴以捉弄我们，骚扰我们，而在翌晨脱下来了的假面具和古怪服装似的。生活和生活中的形形色色只好像是飘忽的景象在他眼前摇晃着，犹如拂晓的轻梦之于一个半醒的人，这时现实已曦微地从梦中透出而梦也不能再骗人了。正是和这梦一样，生活的形形色色也终于幻灭，并无须越过什么巨大的障碍。从这些考察中我们可以学会理解顾蓉
 夫人在她那部传记的末尾是在什么意味之下要屡屡地说：“我觉得一切都无所谓，不相干，我不能
 再对什么有所欲求；我每每不知道我自己的有无。”——为了说明如何在意志寂灭之后，肉体的死亡（肉体只是意志的显现，故随意志的取消而失去一切意义）已不能再有什么苦的意味，而是很受欢迎的，请再容许我把这位神圣的忏悔者自己的话引在这里，尽管这些话是没经修饰过的〔，她说〕：“光荣的高峰如日中天；是一个再没有黑夜继之而起的白昼，是即令在死亡中也不怕任何死的一生；因这一死已战胜了那一死，又因为谁已经历了第一个死，就不再品味到第二个死了。”（《德·顾蓉夫人传》第二卷第13页）

这时我们可不能以为生命意志的否定，一旦由于那已成为清静剂的认识而出现了就不会再动摇，人们就可在这上面，犹如在经营得来的财产上一样高枕无忧了。应该说，生命意志的否定是必须以不断的斗争时时重新来争取的。这是因为身体既是意志本身，不过是在客体性的形式中，或只是作为表象世界中的现象而已；那么，这身体要是一天还活着，整个的生命意志就其可能性说也必然还存在，并且还在不断挣扎着要再进入现实性而以其全部的炽热又重新燃烧起来。因此，我们认为在那些神圣人物的传记中描写过的宁静和极乐只是从不断克服意志〔这种努力〕产生出来的花朵，而同生命意志作不断的斗争则是这些花朵所由孳生的土壤：因为世界上本没有一个人能够有持久的宁静。因此，我们看到圣者们的内心生活史都充满心灵的斗争，充满从天惠方面来的责难和遗弃；而天惠就是使一切动机失去作用的认识方式，作为总的清静剂而镇住一切欲求，给人最深的安宁敞开那条自由之门的认识方式。所以我们看到那些一度达成了意志之否定的人们，还是以一切的努力把自己维持在这条路上，拿从自己身上逼出来的各种克制，拿忏悔的严酷生活方式和故意找些使自己不快的事，拿这一切来抑制不断再要抬头的意志。最后，因为他们已认识到解脱的可贵，所以他们为了已争取到手的福田还有那种戒慎恐惧的心情，在任何无伤大雅的享受时或他们的虚荣心有任何微弱的激动时还有那种良心上的顾虑。〔再说〕虚荣心在这里也是最后才死去的，在人的一切嗜欲中，也是最活跃，最难消灭，最愚蠢的一种。——在我已多次用过的禁欲这一词里，从狭义说，我所理解的就是这种故意的
 摧毁意志，以摒弃好受的和寻找不好受的来摧毁意志；是自己选定的，用以经常压制意志的那种忏悔生活和自苦。

我们如果看到那些已达成意志之否定的人们实行〔上述〕这些办法以保持自己在这种状态〔不退步〕，那么，忍受痛苦，有如命运所加于人的痛苦，根本就是达到这种状态的第二条道路（第二条最好的途径 
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 ）。是的，我们可以认定大多数人都是在这一条道路上达到意志之否定的；还可认定把彻底的清心寡欲带给人的，最常见的是本人感到的痛苦而不是单纯被认识了的痛苦，〔并且〕往往是临近将死的时候。这是因为只能在少数人那里，单纯的认识，——因看穿个体化原理而后产生心意上的至善和普泛的博爱，最后让这些人认识到人间一切痛苦即是他们自己的痛苦——，就足以导致意志的否定。即令是在那些接近着这一点的人们。他本人的舒适情况，刹那间的诱惑，希望的招引，和经常是一再要自荐的意志之满足，亦即快乐，几乎都是否定意志的经常障碍，都是重新肯定意志的经常诱惑。因此，人们在这方面的意义上〔特地〕把所有这些诱惑都当作魔鬼人格化了。所以大多数人都必须先由本人的最大痛苦把意志压服了，然后才能出现意志的自我否定。这样，所以我们看到人们在激烈的挣扎抗拒中经过了苦难继续增长的一切阶段，而陷于绝望的边缘之后，才突然转向自己的内心，认识了自己和这世界；他这整个的人都变了样，他已超乎自己和一切痛苦之上，并且好像是由于这些痛苦而纯洁化，圣化了似的。他在不可剥夺的宁静，极乐和超然物外〔的心境〕中甘愿抛弃他前此极激烈地追求过的一切而欣然接受死亡。这是在痛苦起着纯化作用的炉火中突然出现了否定生命意志的纹银，亦即出现了解脱。即令是过去很坏的人，间或我们也看到他们通过最深刻的创痛也纯化到这种程度：他们成为另一个人了，完全转变了。因此，以往的恶行现在也不再使他的良心不安了；不过他们还是情愿以死来赎这些恶行；并且〔也〕乐于看到〔自己〕那意志现象消灭，现在这意志对于他们已是陌生的和可厌恶的了。关于这种由于大不幸，由于一切解救都已绝望所带来的意志之否定，伟大的歌德在他不朽的杰作《浮士德》里格勒特小姑娘的痛苦史中，给我们作了明确的形象化了的描写，这样的描写是我平日在文艺里还没看到过的。这是从第二条道路达到意志之否定的标准范例；它和第一条道路不一样，不单是由于认识到全世界的痛苦，自愿承担这痛苦，而是由于自己感到本人过度的痛苦。很多悲剧在最后虽然也是把剧中有着强烈欲愿的主人公引到完全清心寡欲的这一点；〔但〕到了这一点之后，一般就是生命意志及其现象的同归于尽。就我所知道的说，像上述《浮士德》中的描写使我们这样明确而不带任何杂质地看到这种转变中最本质的东西，那是没有的。

在实际生活中，我们〔还〕看到一些不幸的人们，因为他们在一切希望都被剥夺之后，还要神智完全清醒地走向断头台上不光荣，不自然，经常充满痛苦的暴死，所以他们是必须尝尽最大限痛苦的人们，他们也常是在这〔第二条〕道路上转变的。我们虽然不能认为在这些人的性格和大多数人的性格之间有着很大的区别，犹如他们的命运所显示的区别那么大，命运上的区别绝大部分要归之于环境〔的不同〕；但是他们仍然是有罪的，在相当大的程度上也是恶人。不过我们现在看到他们之中的好多人，在完全绝望已成事实之后，还是在上述方式之下转变了。他们现在表现着心意上真正的善良和纯洁，表现真正痛恨做出了任何有些微恶意或不仁的行为；他们宽恕了自己的仇敌，即令是使他们无辜而受罪的仇敌。他们不只是在口头上这样做，不是害怕阴间的判官而假意这样做，而是在实际行动上，出于内心的严肃这样做，并且绝对不想报仇。是的。他们终于欢迎自己的痛苦和死亡，因为生命意志的否定已经出现了。他们每每拒绝人家提供的救援而欣然地、宁静地、无上幸福地死去。在过分的痛苦中，生命的最后秘密自行向他们透露出来了，即是说受害与为恶、忍痛和仇恨、折磨人的人和被折磨的人，在服从根据律的认识里尽管是那么不同，在本体上却是一回事，是同一个生命意志的显现。生命意志〔只是〕借个体化原理而使它的自相矛盾客体化：他们已充分认识到为恶与受害的双方，而当他们终于体会了双方的同一性时，他们现在就把双方拒绝于自身之外，就否定了生命意志。至于他们用那种神话或信条来对他们的理性说明这种直观的、直接的认识和他们的转变，如已说过，那是完全无关宏旨的。

当马迪亚斯·克劳第乌斯
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 写下那篇大可注意的文章时，无疑的他是这种心灵变化的见证人。那篇文章刊在《范德斯白克的使者》（第一卷第115页）中，题目是《××的皈依史》。文章有着如下的结束语：“一个人的想法可以从圆周上的这一点转移到正对面的一点，又可再回到原先的那一点，如果情况给这人指出〔来〕去的那段弧线的话。在人，这些变化并不一定就是些什么大事或有趣的事。但是那大可注意的、罗马正教的、超绝的转变，
 〔由于〕这时那整个的圆周已无可挽回的被扯断以至心理学的一切规律都空洞无用了，〔由于〕这时已发生了脱胎换骨的变化，至少也是发生了洗心革面的变化，以致人们好像眼睛里去掉了翳障似的，却是这种〔人生〕的大事；即是说任何人只要他一息尚存，如果他能对于这种事情听到一点什么确实可靠的东西或有所经历，他就离父别母〔而去〕了。”

此外，就这种由痛苦而来的纯化说，死的迫近和绝望〔心情〕并不是绝对必要的。没有这些，〔单〕是由于大不幸和创痛，对于生命意志自相矛盾的认识也会不可阻拦地涌上心头，而一切挣扎的虚无性也就会被理解了。因此，我们常看到一些人在激情的冲动中过着非常波动的生活，如帝王、英雄、追求幸福的冒险者〔等〕突然地变了样，转向清心寡欲和忏悔，成为隐士和僧侣。属于这类型的是一切道地的皈依史，例如莱孟德·陆卢斯 
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 的皈依史就是〔其中之一〕。他追求已久的一个美妇人终于允许他到闺房去幽会，这时他眼看自己的愿望就要得到满足了；可是正在这时，那妇人解脱了自己的护胸带，露出她那惨遭癌毒糜烂的乳房给他看了。从这一瞬间起，他好像是看过了地狱似的，纠正了自己，悔改了；他离开了麻约迦国王的朝廷而到沙漠里忏悔去了 
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 。与此很相似的是朗赛 
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 神父的皈依史，这是我在〔本书〕第二卷第四八章中简述过了的。如果我们详察这两人〔悔改〕的契机都是从人生的欢乐过渡到人生的惨痛，这就给我们解释了一个很突出的事实，解释了何以欧洲一个最富于生命之欢，最开朗愉快，最肉感最轻浮的民族，——法国民族——，反而产生了一个宗教组织，比一切宣誓守戒的僧侣组织还要严格得多的组织，即特拉披斯会。这个组织一度崩坏之后，又由朗赛恢复旧规，并且尽管有过那些革命，那些教会的改革和风行一时的不信神道，这个组织直到今天还保持着它的纯洁性和可怕的严格〔戒律〕。

上述这种关于人生性质的认识仍然又可随同〔获得这认识的〕契机一同消逝，而生命意志和以前的性格又相偕卷土重来。我们看到激情的彭维吕多·捷林尼 
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 一次在监狱里，又一次在重病中，本已由于痛苦而改邪归正了；但在痛苦消逝之后，他仍然故态复萌。从痛苦中产生意志之否定根本没有从因生果那种必然性，意志仍然是自由的。原来这唯一的一点就正是意志的自由直接出现于现象中的地方，这也就是阿斯穆斯所以要对“超绝的转变”强烈地表示惊异〔的原因〕。随着每一痛苦都可设想还有一种在激烈程度上超过痛苦，因而更不受拘束的意志。这就是柏拉图所以在《费桐》中讲述那种人，直到行刑之前的顷刻还在大吃大喝，还在享受性的快感，至死还在肯定生命。莎士比亚在波福主教 
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 〔的形象〕中给我们看到一个肆无忌惮的坏蛋的可怕结局，看到他因为任何痛苦和死亡都未能压服那凶顽到了极度的意志而死于无可奈何的绝望之中。

意志愈是激烈，则意志自相矛盾的现象愈是明显触目，而痛苦也愈大。如果有一个世界和现有的这世界相比，是激烈得无法相比的生命意志之显现，那么这一世界就会相应地产出更多的痛苦，就会是一个〔人间〕地狱
 。

因为一切痛苦，〔对于意志〕既是压服作用，又是导致清心寡欲的促进作用，从可能性上说〔还〕有着一种圣化的力量；所以由此就可说明何以大不幸，深创剧痛本身就可引起别人的某种敬重之心。但是这个忍受痛苦的人若要真正是我们所敬重的，那就必须是这样：即是说在他把他的生平当作一连串的痛苦来回顾时，或是在为一个巨大的治不好的创痛而哀伤时，他所看到的并不只是这恰好陷他一生于悲苦的一系列情况，并不止于他所遭遇到的个别的大不幸；——因为若还只是这样看时，则他的认识还是服从根据律的，还是胶着在个别现象上的，他还是一贯的要活命，不过是不想在轮到他的这些条件下活命而已——；而是他的眼光已从个别上升到一般，他已把自己的痛苦看作整个痛苦的一个特例；而是当他在伦理方面成为天才时已把自己的痛苦只算作千百种痛苦中的一个情况，因而这人生的全部既被理解为本质上的痛苦，已使他达到无欲无求〔的境界〕；这样，他在我们面前才真正是值得敬重的。因此，歌德所著《妥尔瓜脱·塔索》一剧中的公主，在她诉说自己和亲人们的一生是如何伤感寡欢时，她自己却完全只朝普遍一般看，也就值得敬重。

我们想，一种极高超的人物性格总带有几份沉默伤感的色彩，而这种伤感绝不是什么对于日常不如意的事常有的厌恶之心（这会是一种不高尚的气质，甚至还令人担心是否存心不良），而是从认识中产生的一种意识，意识着一切身外之物的空虚，意识着一切生命的痛苦，不只是意识着自己的痛苦。但是，必须由于自己本人经历的痛苦，尤其是一次巨大的痛苦，才能唤起这种认识，例如彼得拉克就是那么一次没有满足的愿望竟使他对于整个一生抱着那种无欲无求的伤感〔态度〕。他的著作透露这种哀伤，非常动人；原来他所追求的达芙妮 
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 不得不摆脱他的追求以便为他留下诗人不朽的月桂冠来代替她自己。如果意志由于这样重大不可挽回的损失而被命运伤到一定的程度，那么，在别的方面几乎就不会再有什么欲求了；而这人物的性格也就现为柔和、哀怨、高尚、清心寡欲了。最后如果那股怨愤之气再没有固定的对象了，而是泛及于生命的全部，那么，这怨气在一定范围内就可说是一种“反转向内”，是一种回缩，是意志的逐渐消逝；还甚至于是不声不响地，却是在最内在的深处伤害着意志的可见性，亦即伤害着身体。人在这时就觉得绑着自己的捆索松了一些，轻微地预觉到宣告身体和意志同时解体的死亡；于是这股怨愤之气又是有一种隐蔽的喜悦之情随伴着的。这种喜悦，我相信，即一切民族中最忧郁的那民族〔英国民族〕叫做“哀怨之乐”的东西。然而也正是在这里横亘着感伤性
 这一暗礁，在生活本身中有之，在文艺的生活描述中亦有之；即是说人们老是哀伤，老是怨诉，却不自振作，不上进于清心寡欲；这就把天上人间一同都丧失了，而剩留下来的就只是淡而无味的多愁善感。痛苦，唯有在进入了纯粹认识的形式，而这认识作为意志的清静剂又带来真正的清心寡欲时，才是〔达到〕解脱的途径，才因而是值得敬重的。就这一点说，我们在看到任何一个大不幸的人物时，可总要感到几分敬意，和美德高风令人起敬相仿佛；同时，我们对于自己的幸福状态也觉得有点儿惭愧似的。我们不免要把每一痛苦，不管是自己感受的或别人的，至少是当做可能接近美德和神圣性〔的阶梯〕看；相反，对于享受和人间的满足则要看作与此相去愈远。甚至还可以进一步这样看，即是说每一个在肉体上或精神上担负着巨大沉重痛苦的人，乃至任何一个人，在完成一项最费劲的体力劳动之后，汗流满面，显然已精疲力竭，却耐心地忍受着这一切而无怨言；我说，每一个这样的人，如果我们仔细观察他，我们就觉得他活像一个病人在接受一种痛苦的治疗似的，他甘愿甚至是满心欢喜地忍受着由治疗引起的痛苦，因为他知道所忍受的痛苦愈大，则致病的因素被消灭的也愈多，因此眼前痛苦〔的大小〕就是衡量他病愈的尺度。

根据前此〔所说〕的一切，生命意志之否定，亦即人们称为彻底的清心寡欲或神圣性的东西，经常总是从意志的清静剂中产生的；而这清静剂就是对于意志的内在矛盾及其本质上的虚无性的认识。〔至于〕这种矛盾和虚无，则是在一切有生之物的痛苦中表现出来的。我们论述过的两条道路的区别就在于唤起这种认识的〔原因〕究竟只是纯粹被认识到的
 痛苦，借看穿个体化原理而自愿以之为自己的痛苦，还是自己本人直接感受到的
 痛苦。没有彻底的意志之否定，真正的得救，解脱生命和痛苦，都是不能想象的。在真正解脱之前，任何人都不是别的，而是这意志自身。这意志的现象却是一种在幻灭中的存在，是一种永远空无所有，永不遂意的挣扎努力，是上述充满痛苦的世界；而所有一切人都无可挽回地以同一方式属于这一世界。这是因为我们在上面已看到，生命总是生命意志所保有的，而生命仅有的，真正的形式则是“现在”。这一形式，〔因〕现象中既然还有生和死起支配作用，〔所以〕是上述一切人永远摆脱不了的。印度神话是用这么一句话来表示这一点的，神话说：“众生皆〔入轮回〕转生”。性格在伦理上的巨大区别有着这样的意义，即是说：坏人要达到意志之否定所由产生的那种认识，还有无限远的距离；所以在生活中有可能
 出现的一切痛苦，他却在事实上真正的
 面临这些痛苦了；因为他本人眼前的什么幸福状况也只是一个借助于个体化原理而有的现象，只是摩耶的幻术，只是那乞丐的黄粱梦。他在他意志冲动激烈而凶猛时所加于别人的痛苦就是衡量〔他自己〕那些痛苦的尺度，而这些痛苦的经验并不能压服他的意志，也不能导致最后的否定〔意志〕。一切真正的、纯洁的仁爱，甚至于一切自发的公道则相反，都是从看穿个体化原理而产生的。个体化原理的看穿如果发挥充分的力量就会导致完整的神圣性和解脱；而神圣和解脱的现象就是上述清心寡欲无企无求的境界，是和清心寡欲相随伴而不可动摇的安宁，是寂灭中的极乐 
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 。




[71]
 这一思想已在上古的梵文哲学著作《憎佉颂》里用一个美妙的比喻表示出来了：“灵魂暂时还留存在肉体的外壳中，犹如制钵的土坯在已成器之后由于前此所受的力仍然继续转动一样。直到飞升的灵魂脱离肉体，大自然对它不起作用了，灵魂才得彻底的解脱。”柯勒布鲁克：《杂论：关于印度人的哲学》第一卷第259页。荷雷斯·威尔逊（Horace Wilson）：《僧佉颂》，§67，第184页。


[72]
 Tersteegen （1697—1765），德国宗教改革派的神秘主义者，宗教诗歌作者。


[73]
 Livius（公元前59—公元17），罗马历史学家，著有《罗马史》。


[74]
 Fene'lon （1651—1715），法国作家，总主教。


[75]
 例如人们可参考昂克敌·杜柏隆的《邬布涅伽研究》第138、144、145、146页。——德·波利尔夫人著《印度教神话》第二卷第十三、十四、十五、十六、十七各章。——《亚细亚杂志》第一卷克拉卜洛特（Klaproth）著文《论佛教》；同一出处还有《婆诃华·佶多》或《克利希纳》和《阿容对话录》，在第二卷里有《摩诃牧伽华》。再就是威廉·琼斯的《印度教戒律纂编或摩奴法典，译自梵文》，德译者许特勒（Hüttner）1797年版，特别是第六章和第十一章。——最后在《亚细亚研究》中还有很多地方〔论及这一点〕（最近四十年来，印度文献译成欧洲语言的不断增多，如果我现在要补充本书第一版〔有关这问题〕的注释，可能会要占去好几页的篇幅）。


[76]
 1840年在耶格尔恼特（Jaggernaut）地方举行宗教游行时，有十一个印度教教徒投身于车轮之下而立刻被辗毙。（1840年12月30日《泰晤士报》刊出东印度一个地方的通讯。）


[77]
 关于“第二条最好的途径”请参看斯多帕阿斯的《箴言集锦》，第二卷，第374 页。


[78]
 Mathias Claudius（1740—1815），德国诗人。


[79]
 R L（1234—1315），意大利哲学家。


[80]
 B著《哲学史》第四卷第一篇第10页。


[81]
 Ré（1626—1700），法国僧侣，天主教特拉披斯会创始人。


[82]
 B C（1500—1571），意大利文艺复兴晚期的雕刻家和金银器制造家。


[83]
 《亨利第四》第二部第三幕第三场。


[84]
 Daphne，希腊神话中人物，为了庇护艺术神阿颇罗而化为月桂树。


[85]
 第二卷四八章是补充这里的。



§69

在我们的考察方式的范围内现已充分阐述过的生命意志之否定，是意志自由出现于现象中唯一的活动；因而也就是阿斯穆斯所谓超绝的转变。再没有什么还比真正取消意志的个别现象——自杀
 ——更有别于这生命意志之否定的了。自杀离意志的否定还远着，它是强烈肯定意志的一种现象。原来〔意志之〕否定的本质不在于人们对痛苦深恶痛绝，而是在于对生活的享乐深恶痛绝。自杀者要生命，他只是对那些轮到他头上的〔生活〕条件不满而已。所以他并没有放弃生命意志，而只是在他毁灭个别现象时放弃了生命。他要生命，他要这身体畅遂无阻的生存，要肯定这身体；但是错综复杂的环境不容许这样，这就给他产生了巨大的痛苦。生命意志本身觉得自己在这一个别现象中被阻拦到这种程度，以致它不能开展它的追求了。于是意志就按它自己的本质自身来做出决定，即是说这本质自身是在根据律的那些形态之外的，所以它并不在乎任何个别现象；因为本质自身不与一切生灭相涉，而是一切事物的生命中内在的东西。原来前述牢固的，内在的，使我们一切人甭经常在死的恐怖中生活的那种确定不移之理，亦即意志绝不会少了它的现象这一确定不移之理，在自杀这事上也支持这一行动。所以说，生命意志既显现于这自表其生（僖华）中，也显现于“自我保存”（毗湿拿）的舒泰状态中和生殖（婆罗摩）的淫欲中。这就是连环三神祇三位一体
 的内在意义，而任何一个人都完全的是这统一性，尽管这统一性在时间上忽而抬举三位一体中的这一神，忽而又抬举那一神。——和个别事物对理念的关系一样，自杀对意志之否定也是这样一个关系：自杀者所否定的只是那个体而不是物种。我们在上面已看到，由于生命意志是确实不怕没有生命的，而痛苦之于生命又是本质的〔东西〕，那么，自杀，亦即一个个别现象的自甘毁灭，也就是一个完全徒劳的、愚蠢的行为；〔因为现象毁灭时，〕自在之物却依然无恙，犹如不管彩虹所依存的雨点是如何迅速地在替换更易，彩虹自身仍坚持不收一样。此外，这种行为，作为生命意志自相矛盾最嚣张的表现，也是摩耶的杰作。这种矛盾，我们既在最低的那些意志现象上，在各种自然力以及一切有机个体为了物质、时间和空间而争求外现的不断斗争中看到它，又在意志客体化上升的各级别上看到它愈来愈显著，愈明显可怕；那么，在最高级别上，亦即在人的这理念上，这个矛盾终于达到了这样的程度，即是说不仅是表出这同一理念的个体间在互相残杀，而且是同一个体对自己本身宣战。〔而这时〕个体用以追求生命和抗击生命的障碍与痛苦的激情竟至于使个体来毁灭自己；也就是那个体的意志在痛苦尚未摧毁意志之前，先自以一次意志活动来取消这身体，而身体就只是意志自己的成为可见罢了。正是因为自杀者不能中止欲求，所以他停止活下去；而意志在这里就正是以取消它的现象来肯定自己，因为它〔此外〕已再无别法来肯定自己了。但是正因为它所逃避的痛苦，作为压制意志的作用，可能导致它自己的否定，可能导致解脱，所以自杀者在这方面就等于一个病人，在一个痛苦的、可能使他痊愈的手术已开始之后，又不让做完这手术，而宁愿保留病痛。痛苦已来到面前，并且作为痛苦也就开辟了到达意志之否定的可能性，但是他，由于毁灭意志的这现象，身体，以保留意志不被扼杀，他把痛苦撵走了。——这就是几乎一切伦理学，不管是哲学上的或宗教上的，何以要谴责自杀行为的理由，虽然它们自己对于这一点除了古怪的、诡辩的理由之外，并不能提出别的理由。可是如果有那么一个人，他是由于纯道德的冲动而制止了自杀行为的，那么这种自我克制的最深意义（不管他的理性用些什么概念把这意义装扮起来）就是这样：“我不逃避痛苦，以便痛苦能有助于取消生命意志，——这意志的现象是如此悲惨——，因为痛苦正在这方面加强我现在对于世界的真正本质所获得的认识，即是说这认识将成为我意志最后的清静剂而使我得到永久的解脱。”

大家也知道时常一再发生自杀行为株连儿女的情况：做父亲的先弄死他疼爱的孩子们，然后自杀。我们想想，良心、宗教，以及所有那些流传下来的观念都教他知道杀人是最严重的罪行，然而他在自己死的时候还要干出这杀人的事，并且是虽然不可能有任何自私的动机，还是干出来了；那么，这种行为就只能这样解释，即是说个体的意志在这里是直接在孩子们身上认出它自己的，不过还是拘限在把现象当本质的错觉中；同时因认识到一切生命的痛苦而深受感动，于是就误认本质自身也可以随同现象来取消；所以，他既直接看到自己又在孩子们身上活下去，就想把自己和孩子们从生存和生存的痛苦中拯救出来。——还有一个与此完全类似的错误，那就是人们妄想以在射精时使大自然的目的落空的办法 
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 来达到自愿的戒色所成就的事；或是着眼于生命不可避免的痛苦，甚至于不尽一切力量来为每一个闯进生命里来的〔小宝贝〕保障它生命的安全，反而要助长新生婴儿的死亡。这是因为如果已经有了生命意志，那么，生命意志作为形而上唯一的东西，作为自在之物，就没有一种暴力能够打破它，暴力只能消灭生命意志在此时此地的现象。至于它自身，除了通过认识
 以外，什么也不能取消它。因此得救的唯一途径就是意志无阻碍地显现出来，以便它在这显现出来的现象中能够认识
 它自己的本质。唯有借助于这认识，意志才能取消它自己；同时也能随之而结束和它的现象不可分的痛苦：却不可能借助于物质的暴力，如杀死精子，如毙婴，如自杀。大自然正是把意志引向光明，因为意志只有在光明中才能得到解脱。因此，一旦生命意志——那是大自然的内在本质——已经作出了决定，就该以一切方式来促进大自然的那些目的。

另有一种特殊的自杀行为似乎完全不同于普通一般的自杀，可是人们也许还未充分注意到。这就是由最高度的禁欲自愿选择的绝食而死，不过这种现象在过去总是混杂着好多宗教的妄想甚至迷信，因而真相反而不明了。然而彻底否定意志似乎仍能达到这样的程度，即是说借吸收营养以维持肉体的生机所必要的意志也消失了。这一类型的自杀绝不是从生命意志中产生的，与生命意志风马牛不相及；这样一个彻底清心寡欲的禁欲主义者只是因为他已完完全全中断了欲求，才中断了生命。这里除了绝食而死之外，别的什么死法大概是想不出来的（如其有可能，则是从一种特殊迷信中产生的）；因为〔任何〕缩短痛苦的企图确已是一定程度的肯定意志了。在绝食时，充满这样一个忏悔者的理性的那些信条则反映着他的幻想，好像有一种什么更高超的东西曾命令他绝食似的，而〔其实只〕是内心的倾向驱使他这样做。这方面较早的例子可以在下列书刊中找到：《布累斯劳〔地区〕自然史、医学史汇编》1799年9月份，第363页起；贝耳：《文哲园地消息》1685年2月份，第189页起；齐默曼：《论孤寂》卷一，第182页；在1764年的《科学院史》中呼杜英的一篇报告重印于《开业医师用病例选集》卷一，第69页。较晚近的报道也可在下列书刊中找到：胡非南编的《实用医学杂志》卷一第181页，卷四八第95页；纳塞编的《精神病医生专用杂志》1819年度第三期第460页；《爱丁堡地区医学和外科手术杂志》1809年度第五卷第319页。在1833年各报都登载了英国历史家林廓德博士在元月间自行饿死于〔英国〕多维尔地方的消息，根据后来的报道又说死者并不是他本人而是他的一个亲属。不过这些消息大部分都是把那些当事人当作精神病患者来描写的，现已无法查明这种说法究竟真实到什么程度。虽然只是为了更妥善的给人性这一触目的，不同寻常的，前已提过的现象保存一个少有的例子，我还是想在这里记下这类报道新近的一条消息。这一现象至少在表面上属于我想把它纳入的这范围之内，此外，这也将是一个难于解释的现象。我所说的新近消息刊登在 1813年7月29日的《纽伦堡通讯》中，原文如下：

“据来自伯尔尼的报道说在杜尔恩地方的一座密林中发现了一个小茅屋，内有一具男尸，距生前大约已有一月光景，现已在腐臭中。所着衣履，不能据以判断死者生前的身份。尸旁放着两件很精美的衬衣。最重要的遗物是一本《圣经》，书中夹着白色纸页，其中一部分是死者涂写过的。在这些纸页上他记下了离家的日期（但未注明籍贯），此后他说：上帝之灵驱使他到荒野去祷告和绝食斋戒。他在到此的旅程中已绝食七日，然后他又进了饮食。从此在他新居之地他又开始绝食若干日。每绝食一日都划上一笔作记号，共有五划，五划之后这个朝山的香客可能就死去了。此外还有一封写给某牧师的信，信的内容是关于死者听到这牧师所讲过的一篇宣道辞；可是也没写上收信人的住址。”——在这种由于极端禁欲和一般由于绝望产生的两种故意死亡之间，还可能有些中间阶段和两者相混杂的情形，这些固然是难于解释的，不过人类心灵本有一些深邃、阴暗，和错综复杂的地方，要揭露和展出这些地方是极度困难的。
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 指避孕方法。



§70

我们现已结束了我所谓意志之否定的全部论述，人们也许可能以为这一论述和以前有关必然性的分析不相符。〔那儿说〕动机之有必然性正和根据律其他每一形态相同，从而动机和一切原因一样，都只是些偶然原因。在这些偶然原因上人的性格展出它〔自己〕的本质，并且是以自然规律的必然性透露着这本质，所以我们在那儿曾干脆否认过自由作为“不受制于内外动机的绝对自由”。这里根本不是要取消这一点，我反而是要人们回忆这一点。事实上，意志只是作为自在之物才能有真正的自由，而自由亦即独立于根据律之外。〔至于〕意志的现象，它的基本的形式无论在什么地方都是根据律，都是必然性手心里的东西，那是没有这种自由的。可是还有这么唯一的一个情况，直接在现象中也能看出这种自由，那就是这样一个情况：这自由在给那显现着的东西办最后结束时，因为这时那单纯的现象，就它是原因锁链中的一环说，亦即就它是被赋予生命的身体说，仍然还在只充满现象的时间中继续存在着，所以那以这现象自显的意志，由于它否定这现象透露出来的东西，就和这现象处于矛盾的地位了。譬如性器官，作为性冲动具体可见的表现，尽管还是在那里并且还是健全的，可是已没有，在内心里已没有性的满足的要求了，这就是刚才讲的那种〔矛盾〕情况。〔同样，〕整个的身体也只是生命意志的具体表现，然而迎合这一意志的那些动机已不再起作用了；是的，现在却要欢迎并渴望这躯壳的解体，个体的了结，因而对于自然的意志的最大障碍也是受欢迎的了。这一现实的
 矛盾是由于不知有任何必然性的意志自身，自由地直接侵入意志现象的必然性而产生的。我们一面主张意志有按性格所容许的程度而被动机决定的必然性，一面主张有彻底取消意志的可能性，从而一切动机都失去了作用；那么，这两种主张的矛盾就只是这一现实的
 矛盾在哲学的反省思维中的重复罢了。但是这里却有统一这些矛盾的钥匙在，即是说性格得以摆脱动机的支配力的那种情况不是直接从意志，而是从一个改变过了的认识方式出发的。 也就是说，如果〔人的〕“认识”还是局限于个体化原理，干脆服从根据律的认识，而不是其他的认识，那么动机的巨大力量就还是不可抗的；但是，假使个体化原理被看穿了，那些理念，亦即自在之物的本质作为一切事物中的同一意志，又直接被认识了，而从这认识又产生了欲求的普遍〔可用〕的清静剂，那么个别动机就失去效力了，因为和动机相呼应的认识方式已被完全不同的又一认识方式所遮没而引退了。因此，性格固然永远不能有局部的变更，而必须以一种自然规律的守恒性个别地执行意志〔的所欲〕，而性格整个地又是这意志的显现。然而正是这个“整个”，这性格自身，又可以由于上述认识的改变而完全被取消。这种性格的取消，如前已引证过的，就是阿斯穆斯对之惊异而称之为罗马正教的，超绝的转变的东西。这也正是在基督教教会里很恰当的被称为再生
 的东西，而这所由产生的认识也就是那被称为“天惠之功
 ”的东西。——正是由于这里所谈的不是性格的一种改变，而是整个儿的被取消，所以尽管那些性格在被取消之前——〔现在，〕取消性格已生效——是那么不同，但在既被取消之后就在行为方式上表现出很大的相似性，虽然各按其概念和信条不同，各自说
 的话还是很不相同的。

在这种意义上说，关于意志自由即这一古老的，常被反驳又常被坚持的哲理也就并不是没有根据的了，而教会里关于天惠之功和再生的信条也不是没有意思和意义的了。我们现在不过是出乎意料的看到〔这种哲理和教义〕两者的符合一致，并且此后我们也就能理解那卓越的马勒布朗希是在什么意义上〔才〕能够说“自由是一个神秘”了，〔其实〕他也说得对。原来基督教的神秘主义者所谓的天惠之功
 和再生
 在我们看来只是意志自由
 唯一直接的表现。只有意志获得它本质自身的认识，又由这认识获得一种清静剂而恰是由此摆脱了动机
 的效力，才会出现意志的自由。〔至于〕动机则在另一种认识方式的领域内，这认识方式的客体就只是些现象而已。——所以自行表出自由的可能性是人类最大的优点，动物永远不可能有这种优点；因为理性的思考力不为眼前印象所局限而能通观生活的全盘乃是这一可能性的条件。动物不自由，没有自由的一切可能性，甚至也不可能有一个真正的，经过考察的选择作用；〔因为〕真正的选择要在事前结束动机之间的冲突，而动机在这里又必须是抽象的表象。因此，那饥饿的狼就会以石子要落到地面上来的那种必然性一口咬入山鸡野兔的肉，而不可能认识到它既是被扑杀的〔对象〕，又是正在扑杀的〔主体〕。必然性是大自然的王国；自由是天惠的王国。


因为意志的自我取消，
 如我们已看到的，是从认识出发的；而一切认识和理解按其原意都是不随人意为转移的，所以欲求的否定，亦即进入自由，也不能按预定意图强求而得，而是从人〔心〕中的认识对欲求的最内在关系产生的，所以是突然地犹如从外飞来的。正是因此，所以教会称之为天惠之功。可是教会认为这仍有赖于天惠的接受，那么清静剂起作用仍然还是意志的一种自由活动。因为随这种天惠之功
 之后，人的全部本质压根儿变了，反过来了，以致他不再要前此那么激烈追求过的一切了，也就是犹如真有一个新人替换了那个旧人似的；而天惠之功的这一后果，教会就称之为再生。原来教会所谓自然人
 ，是他们认为没有任何为善的能力的，这就正是生命意志。如果要解脱我们这样的人生，就必须否定这生命意志。也就是说在我们的生存后面还隐藏着别的什么，只有摆脱了这世界才能接触到〔这个什么〕。

不是依根据律看，不是朝个体看，而是朝人的理念，在理念的统一性中看，基督教的教义在亚当身上
 找到了大自然
 的象征，即生命意志之肯定
 的象征。亚当传给我们的〔原〕罪使我们一切人都得分受痛苦和永久的死亡。原罪也就是我们和亚当在理念中的统一，这理念又是由生生不已这根链带而在时间上表出的。在另一面，教义又在人化的上帝 
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 身上找到了天惠
 的，意志之否定
 的，解脱
 的象征。这人化的上帝不带任何罪尤，也就是没有任何生命意志，也不能像我们一样是从坚决肯定意志而产生的，不能像我们一样有一个身体，——身体彻底只是具体的意志，只是意志的显现——，而是由纯洁的童贞女所生，并且也只有一个幻体。最后这一说本是以掌教〔神父〕，亦即坚持此说的教会长老为根据的。阿伯勒斯是特别主张这一说的，德尔杜良 
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 又起而反对阿伯勒斯及其追随者。但是奥古斯丁也是这样注解《给罗马人的信》第八通第三段的，他说：“上帝派遣他的儿子在有罪的肉体形相中”，也就是说：“原来这不是一个有罪的肉体，因为它不是从肉欲中诞生的；然而有罪的肉体形相仍然在他身上，因为那究竟是要死的肉体”（第八三篇问题部分第六六题）。在他另一部叫做《未完槁》 
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 的著作中（第一篇第四七节）他又教导说原罪既是罪，同时又是罚。在新生的婴儿身上已带着原罪，不过要在他成长时才显出来。然而这种罪的来源还是要溯之于犯罪者的意志。这个犯罪者据说就是亚当；而我们所有的人又都在亚当中生存。亚当不幸，我们所有的人也在亚当中不幸。——实际上原罪（意志的肯定）和解脱（意志的否定）之说就是构成基督教的内核的巨大真理，而其他的一切大半只是〔这内核的〕包皮和外壳或附件。据此，人们就该永远在普遍性中理解耶稣基督，就该作为生命意志之否定的象征或人格化来理解〔他〕；而不是按福音书里有关他的神秘故事或按这些故事所本的，臆想中号称的真史把他作为个体来理解。因为从故事或史实来理解，无论是哪一种都不容易完全使人满足。这都只是为一般群众〔过渡到〕上述这种理解的宝筏，因为群众他们总要要求一些可捉摸的东西。——至于基督教在近代已忘记了它的真正意义而蜕化为庸俗的乐观主义，在这里不与我们相干〔，也就毋庸赘述了〕。

此外基督教还有一个原始的，福音的学说。奥古斯丁在教会首脑的同意之下曾为捍卫这个学说而反对伯拉奇乌斯 
[90]

 的庸俗〔理论〕 
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 ，〔马丁·〕路德
 曾在他所著《关于遵守最高决议》一书中特别声明他以剔除错误，保护这个学说的纯洁性为努力的主要目标。——这个学说就是：意志不是自由的
 ，最初原来是臣服于为恶的倾向之下的；因此意志所作的事迹总有些罪过，总是有缺陷的，绝不能上跻于公道；所以最后使人享天福的不是〔人们〕所做的事绩，而只是信仰。这信仰本身又不是从预定的企图和自由的意志中产生的，而是由于天惠之功
 ，无须我们的参与，好像是从外面降临到我们身上来的。——不仅是上面提过的那些信条，就是最后这一道地福音的教义也在现代那种粗犷庸俗的看法所认为荒谬而加以拒绝或讳言的范围之内；因为这种看法，虽有奥古斯丁和路德在前，仍然信服伯拉奇乌斯派那种家常的理智——这正是今日的理性主义——，恰好废止了那些意味深长的，狭义的基督教所特有的本质上的教义，反而单是保留了渊源于犹太教而遗留下来的，只是在历史的过程中和基督教纠缠在一起 
[92]

 的那些信条，并把这些信条当作主要事项。——但是我们却在上述的教义中看到和我们的考察结果完全相符合的真理，也就是说我们看到心意中真正的美德和神圣性，其最初来源不在考虑后的意愿（事功）而在认识（信仰）；这恰好和我们从我们的主题思想中所阐明的〔道理〕相同。如果导致天福的是从动机和考虑过的意图中产生的事功，那么，不管人们怎么辩来辩去，美德永远就只是一种机智的、有方法的、有远见的利己主义了。——但是基督教教会许以天福的信仰却是这样一个信仰：我们一切人既是由于人的第一祖先已陷于罪，都分有其罪，都逃不掉死亡和灾害；那么，我们一切人也只能由于天惠和神性的居间人 
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 承担了我们的无量罪恶才得解救；这并且完全不需要我们的（本人的）功德，因为凡是人有意（由动机决定）的作为所能得出的东西，人的事功，就绝不能，在人的天性上断然不能，使我们有理由获得解救，正因为这是有意
 的、由动机产生的行为，是表面工夫。所以在这种信仰中，首先是〔说〕我们人的处境原来是，在本质上是不幸的，于是我们需要解脱
 这种处境；其次是〔说〕我们自己在本质上是属于恶〔这一面〕的，是和恶如此紧密地缠在一起的，以致我们按规律和定则，亦即按动机所作的事情绝不能满足公道所要求的。也不能解救我们。解救只能由于信仰，也就是由于改换过的认识方式才能获得，而这个信仰又只能来自天惠，所以好像是从外来的。这就是说：得救对于我们本人是一件陌生的事而暗示着要获得解救恰好就必须否定和取消我们这个人格的人。〔人的〕事迹，即服从规律之为规律的行事，因为总是随动机而有的行为，所以绝不能为人开脱〔罪恶〕而成为获救的根据。路德
 要求（在《关于基督教的自由》一书中）在信仰既已获得之后，则嘉言懿行〔应该〕完全是自然而然从信仰中产生的，是这信仰的表征和果实，但绝不是邀功的根据，不是应得之数或要求报酬的根据，而完全是自动甘愿的，不望报的。——所以我们也认为在愈益清楚地看穿个体化原理的时候，首先出现的只是自愿的公道，然后是仁爱，再进为利己主义的完全取消，最后是清心寡欲或意志的否定。

基督教的教义本身和哲学并无关系，我所以要把这些教义扯到这里来，只是为了指出从我们整个考察中产生的，和这考察所有各部分既完全一致又相联贯的这种伦理学，虽在措辞上是崭新的，闻所未闻的；但在本质上却并不是这样，而是和真正基督教的信条完全一致的；在主要的方面甚至已涵蕴在这些教义中，是教义中已经有了的东西，正同这种伦理学和印度的神圣经典在完全另一形式下提出的教义和伦理规范也完全相符合一样。同时回忆基督教教会的信条还有助于解释和阐明一种表面上的矛盾，这矛盾一面是性格的各种表出在眼前动机之前的必然性（大自然的王国），另一面是意志本身否定自己的自由，取消性格以及取消一切基于性格的“动机的必然性”的自由（天惠的王国）。




[87]
 指耶稣。


[88]
 T（公元200年前后），基督教的哲学辩护人之一，拉丁基督文学的奠基人。


[89]
 指奥古斯丁的主要著作《上帝之国》。


[90]
 P，公元400年前后的英国僧侣。


[91]
 指否认原罪，主张人能自救的理论。


[92]
 这一情况真实到什么程度，可以从下面这一点看出来，即是说人们如果剥落了犹太教的基本信条而认识到人不是别人的产物，而是自己意志的产物，则包含在奥古斯丁前后一贯地由他系统化了的基督教教义中的矛盾和疑难——引起反对面的伯拉奇乌斯派庸俗观点的正是这些矛盾——，就都可冰释了。于是，一切就立即清楚而正确了，于是就无须什么事功中的自由了，因为自由本在存在中，而罪恶作为原罪也是在存在中；可是天惠之功却是我们自己所有的。——在当今理性主义的看法则相反，以《新约全书》为根据的奥古斯丁教条中，就会有好多说法都好像站不住脚了，甚至像是难堪的了，例如“万事皆前定”就是〔这些说法之一〕。根据这种看法，人们就把真正基督教的东西丢掉了而回到了粗犷的犹太教。可是这里的失算或基督教教义的原始缺点，却在人们从来不去寻找的地方，也就正是在人们认为已成定论，确实无疑而不加任何检验的地方。除开这一点，则全部教义是合理的，因为那一信条（指上帝创造人——译者）既有损于其他一切科学，也有损于神学。如果人们在《上帝之国》（尤其是第一四篇）一书的各篇里研究奥古斯丁的神学，则人们所发现的情况将类似于〔人们〕想放稳一个重心落在外面的物体，随你怎么颠来倒去，随你怎么放，这个物体还是要摔倒。那么在这里，尽管有奥古斯丁的那些努力，那些诡辩，这世间的罪恶和痛苦还是永远要回落到上帝身上去的；上帝不是创造了一切和一切中的一切，并且早就知道了事情会如何发展的吗？至于奥古斯丁自己也觉察到这个困难，〔而且是〕在这困难之前愕然无所措手足；这一点我已在我的获奖论文《论意志自由》（第四章，第一版和第二版第66—68页）一书中指出来了。——同样，上帝至善和世间痛苦的矛盾，意志自由和上帝预知〔一切〕的矛盾，曾是笛卡尔派、马勒布朗希、莱布尼兹、贝耳、克拉克、阿诺尔德等人之间将近百年来争论不休的论题。在争论中只有上帝的存在及其属性是各造认为唯一固定不移的信条，在他们企图使这些东西调和一致的时候，总是不停地在绕圈子，等于是分解一个算式而总是得不出结果，那余数在一个地方除尽了，仍然不是在这里，就要在那里又要冒出来。但是没有一个人想到要在基本前提中去找困难的根源，虽然这是了如指掌的事。唯有贝耳让人看到他是看到了这一点的。


[93]
 指耶稣。



§71

当我在这里结束〔我的〕伦理学基本论点，与此同时也结束我的目的所要传达的这一思想的全部论述时，我不想隐瞒还有一个责难是对这最后一部分论述而发的，反而要指出这个责难是在事情的本质中根本免不掉的。这个责难说：在我们的考察终于达到了这一步之后，即是说我们完善的神圣性中所看到的就是一切欲求的否定和取消，也就是由此而解脱一个世界，其整个存在对我们现为痛苦的世界；那么，在我们看起来，这似乎就是走向空洞的无了。

关于这一点我首先要说明的是：无这个概念基本上是相对的，总是对它所否定的，所取消的一个一定的什么而言的。人们（亦即康德）把这种属性只赋予空乏的无。这是用〔负号〕－来标志的，和以〔正号〕＋来标志的相反，而这〔负号〕－在观点倒换时又可变为〔正号〕＋。和空乏的无相对称人们又提出否定的无，而这在任何方面都应该是无，人们用逻辑上自相抵消的矛盾作为这种无的例子。过细考察起来，可并没有〔什么〕绝对的无，没有真正否定的无，就是想象这种无也不可能。任何这一类的无，从更高的立足点看，或是总括在一个较广泛的概念之下来看，永远又只是一个空乏的无。任何无之为“无”都是只在对别的什么的关系中来设想的，都是以这一关系从而也是以那别的什么为前提的。即令是一个逻辑的矛盾，也只是一个相对的“无”。逻辑的矛盾〔固然〕不是理性〔所能有〕的一个思想，但它并不因此就是一个绝对的无。原来这矛盾〔只〕是一些词的组合，是不可思议〔之事〕的一个例子；这是人们在逻辑上为了论证思维的规律必不可少的东西。因此，当人们为了这一目的而属意于这样的例子时，人们就会坚持〔自相矛盾的〕无意义为他们正在寻求的正，而〔顺理成章的〕有意义作为负，则将跳过〔不问〕。所以每一否定的无或绝对的无如果置之于一个更高的概念之下，就会显为一个单纯的空乏的无或相对的无；而这相对的无又永远可以和它所打消的互换正负号，以致那被打消的又被认作负而相对的无却又被认作正。柏拉图在《诡辩派》（蚩槐布禄报〔双桥〕版第277—287页）中对于无曾作过艰深的、辩证的研究。这个研究的结果也和这里说的相符合，他说：“我们既已指出有另一种存在
 的性质，而且是分散和分布于在其相互
 关系之间的一切存在物之上的，那么，我们就可以肯定说：和个别存在物对立的存在，在事实上就是那不存在
 着的。”

一般作为正而被肯定的东西，也就是我们叫做存在物
 的东西；无
 这概念，就其最普遍的意义说，就是表示这存在物的否定。作为正的就正是这表象的世界，我已指出这是意志的客体性，是反映意志的镜子。这意志和这世界也正就是我们自己。整个的表象都是属于这世界的，是这世界的一面。这表象的形式便是空间和时间，因此，在这立场上看的一切存在物都必然要存在于某时和某地。意志的否定、取消、转向，也就是这世界——意志的镜子——的取消和消逝。如果我们在这面镜子中再看不到意志了，那么我们要问意志转移到哪里去了也是徒然；于是我们就埋怨说意志既再没有它所在的时间和地点，那么它一定是消失于无之中了。

一个倒转过来的立足点，如果在我们也有这种可能的话，就会使正负号互换，使我们认为存在的变为“无”，而这“无”则变为存在的。不过我们如果一天还是生命意志本身，那个无就只能在否定的方面被我们所认识，只能从否定的方面加以称呼；因为恩披陀克勒斯说的那句老话：“同类只能被同类所认识”恰好把我们在无这方面的认识剥夺了。相反，我们一切真实的认识的可能性，亦即世界作为表象，或者是意志的客体性，最后也正是基于这句老话的。因为这世界就是意志的自我认识。

如果断然还要坚持用个什么方法从正面来认识那哲学只能从反面作为意志的否定来表示的东西，那么我们没有别的办法，只有指出所有那些已达到了彻底否定意志的人们所经历的境界，也就是人们称为吾丧我，超然物外，普照，与上帝合一等等境界。不过这种境界本不能称为认识，因为这里已没有主体和客体的形式了，并且也只是他们本人自己的，不能传达的经验所能了知的。

可是我们，完全站在哲学观点上的我们，在这问题上就不能不以反面的消极的认识自足，达到了正面的积极的认识门前一口界碑就算满足了。我们既然认为世界的本质自身是意志，既然在世界的一切现象中只看到意志的客体性，又从各种无知的自然力不带认识的冲动起直到人类最富于意识的行为止，追溯了这客体性，那么我们也绝不规避这样一些后果，即是说：随着自愿的否定，意志的放弃，则所有那些现象，在客体性一切级别上无目标无休止的，这世界由之而存在并存在于其中的那种不停的熙熙攘攘和蝇营狗苟都取消了；一级又一级的形式多样性都取消了，随意志的取消，意志的整个现象也取消了；末了，这些现象的普遍形式时间和空间，最后的基本形式主体和客体也都取消了。没有意志，没有表象，没有世界。

于是留在我们之前的，怎么说也只是那个无了。不过反对消逝于无的也只是我们的本性，是的，正就是这生命意志：它既是我们自己又是这个世界。我们所以这样痛恶这个无，这无非又是另一表现，表现着我们是这么贪生，表现着我们就是这贪生的意志而不是别的，只认识这意志而不认识别的。——如果我们把眼光从自己的贫乏和局限性转向那些超脱这世界的人们，〔看〕他们的意志在达到了充分的自我认识之后又在一切事物中认识到这意志自己，然后〔又看到〕它自由地否定自己以待它赋予肉体以生命的那最后一点余烬也与此肉体同归寂灭；那么，我们所看到的就不是无休止的冲动和营求，不是不断地从愿望过渡到恐惧，从欢愉过渡到痛苦，不是永未满足永不死心的希望，那构成贪得无厌的人生平大梦的希望；而是那高于一切理性的心境和平，那古井无波的情绪，而是那深深的宁静，不可动摇的自得和怡悦。单是这种怡悦在〔人类〕面部的反映。如拉菲尔和戈内琪奥所描画的〔人相〕，已经就是一个完整的可靠的福音。〔在超脱世界的人们，〕意志已是消失了，剩下来的只是那认识。但是我们则以深沉而痛苦的倾慕心情来看这种境界，而我们自己那种充满烦恼而不幸的状况与此并列。由于两相对照，就昭然若揭了。然而这一考察，当我们一面已把不可救药的痛苦和无尽的烦恼认作是意志的现象，这世界，在本质上所有的，另一面在意志取消之后又看到世界消逝而只剩下那空洞的无在我们面前的时候，究竟还是唯一能经常安慰我们的一个考察。于是，在这种方式上，也就是由于考察圣者们的生平及其行事——要在自己的经历中碰到一个圣者诚然是罕有的事，不过他们那些写记下来的史事和具有内在真实性这一图记为之保证的艺术 
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 却能使他们历历如在目前——，〔我们就应知道〕无是悬在一切美德和神圣性后面的最后鹄的，我们〔不应该〕怕它如同孩子怕黑暗一样；我们应该驱除我们对于无所有的那种阴森森的印象，而不是回避它，如印度人那样用神话和意义空洞的字句，例如归于梵天
 ，或佛教徒那样以进入涅槃
 来回避它。我们却是坦率地承认：在彻底取消意志之后所剩下来的，对于那些通身还是意志的人们当然就是无。不过反过来看，对于那些意志已倒戈而否定了它自己的人们，则我们这个如此非常真实的世界，包括所有的恒星和银河系在内， 也就是——无 
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 。




[94]
 指圣者们的画像。


[95]
 这正是佛教徒们的禅波罗蜜-，是“一切知的彼岸”，亦即主体和客体不再存在的那一点。（见J.J.斯密特〔J.J.S〕《关于大智〔摩诃闪那〕M和禅波罗蜜》。）



附录 
[1]

 康德哲学批判



真正的天才，尤其是开辟新途径的天才，他们可以铸成大错而不受责难，这是他们的特权。

——伏尔泰

在一个精神伟大的人物的作品里指出一些缺点和错误，这比明确而完备地阐发这作品的价值要容易得多。这是因为这些错误总是个别的，有限的，所以是可以一览无余的。与此相反，天才打在他作品上的烙印却正是这些作品的优越性，既不可究诘，又取之不尽。这些作品因此才成为连续好些世纪不衰的导师。一个精神上真正伟大的人物，他的完美的杰作对于整个人类每每有着深入而直指人心的作用；这作用如此广远，以致无法计算它那启迪人心的影响能够及于此后的多少世纪和多少遥远的国家。这是经常有的情况：因为这种杰作产生的时代尽管是那么有教养而丰富多彩，然而天才好像一棵棕树一样，总是高高地矗立在它生根的土地上面。

不过这种深入而广泛的影响，由于天才和普通人之间有着很大的距离，是不能够突然出现的。天才在一个
 世代里直接从生活和这世界中汲取而获得的认识，为别人采掘而处理妥帖的认识，只因为人类的接受能力远赶不上天才的授予能力，所以不能立刻成为人类的财产。而是相反，这种认识，在和不相称的，卑鄙的敌手，和那些在不朽的事物刚诞生时就想剥夺这些事物的生命，就想扼杀人类福音的嫩苗的人们（可以比拟于〔大力神〕赫库勒斯摇篮上的毒蛇）交锋而取得胜利之前，必须先经历无数次被人曲解和误用的曲折途径，必须战胜自己附和陈旧的谬论而与之合流的试探而在斗争中生活，直到有了一个新的，不受拘束的世代为这〔新〕的认识成长起来。这新的一代逐渐逐渐地，经由千百个疏通了的水道，在青年时代就已局部地接受了从那精神伟大的人物流向人类的那股泉水的内容，逐步逐步吸收了消化了这内容，然后得以分享〔天才的〕这一善举。人类这一世代，天才的这一既幼稚又倔强的学童，它的教育就是这么缓慢地渐进的。——那么，康德学说的全部力量和重要性，也只有通过时间，在时代精神自己有朝一日逐渐被这学说所改造，在最重要的和最内在的方面都已转变而为那精神伟大的巨人的威力提出了活生生的证据时，才会显著起来。可是我在这里并不想不自量力地跑到时代精神之前，而扮演加尔哈斯 
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 和卡山德拉 
[3]

 那种不讨好的角色。我只但愿容许我根据上面所说的，将康德的作品看作还是很新颖的；在今天却已有好多人将这些作品看作是陈旧了，是已作罢论而放在一边了；或如他们所说，是已过时而在他们背后了。由于后面这种看法另外一些人就狂妄起来，竟完全无视〔康德〕这些作品而厚颜地以旧的实在主义的独断论及其烦琐哲学为前提继续谈着上帝和灵魂的“哲理”；——这就好比人们要使炼丹术士的学说还在近代化学中起作用一样。——此外，康德的作品也不需要我人微言轻的颂赞，这些作品自会永远赞扬它们杰出的作者；它们即令不在作者的文字中，但在作者的精神中是永垂不朽的。

可是我们如果在康德之后已过去的这一段时间里回顾他那学说最切近的后效，那么诚然，歌德那句令人沮丧的话，在我们看来就被证实了。歌德说：“谬误和水一样，船分开水，水又在船后立即合拢；精神卓越的人物驱散谬误而为他们自己空出了地位，谬误在这些人物之后也很快地自然地又合拢了。”（《诗意与真情》第三部第521页）然而这一段时间究竟只是一个插曲，要算是上述每一新出的、伟大的认识的命运。不过现在这插曲显然已临近结束的时候了，因为这样持续不断吹大了的肥皂泡是终于要破灭的。人们普遍地开始觉得真正的、严肃的哲学还停留在康德把它放下的地方。不管怎样，我不承认在他和我之间，在哲学上已发生过什么新事情，所以我是直接上接着他的。

我在本附录中的意图只是要就我在拙著中所阐述的学说在许多论点上和康德哲学不一致，甚至相反的这方面来证明我的学说有它的理由，为之辩解。在这问题上可就少不了一番讨论，因为我的思想路线尽管在内容上是如此不同于康德的，却显然是彻底在康德思想路线的影响之下，是必然以之为前提，由此而出发的；并且我还坦白承认在我自己论述中最好的东西，仅次于这直观世界的印象，我就要感谢康德的作品所给的印象，也要感谢印度教神圣典籍所给的印象，要感谢柏拉图。——可是虽然如此，还是有我那些反对康德的异议在；并且为了使这些异议具足理由，站得住，我根本只能通过一个办法，即是说我得就那些和我相反的谬误论点指责康德，揭露他所造成的错误。因此，在这个附录中我必须对康德采取彻底反驳的态度，并且是严肃地，不遗余力地进行反驳；因为只有这样才能做到这一点，即是说黏附在康德学说上的谬误得以剔除而这学说的真理得以更加彰明，更巩固地发扬光大。因此，人们就不得指望我对康德确然在内心中感到的敬仰也会包含他的弱点和错误，不得指望我除了以小心翼翼的回护态度之外不以其他态度揭露这些弱点和错误；并且这样小心翼翼做也必然会由于绕圈子说话而使我的论述陷于软弱和黯淡。对于一个在世的人，那确实需要这种照顾；因为在纠正〔人的〕一个错误时，尽管是理所应当的，然而人〔心〕的弱点却只能在温情和阿谀之下才受得住〔批评〕，何况即使是这样也还是难受；那么一个几百年一出的大师，人类的恩人，人们至少也应该对他的这种心灵上的弱点照顾一下，以便不给他制造痛苦。但是一个死者却已丢掉了这种弱点。他的功绩已屹立不可动摇。时间会逐步清洗掉一切过高的评价或贬低。必须使他的错误脱离他的功绩，不再有损于功绩，然后把错误付之淡忘。因此在我将要发声对康德进行反驳的时候，在我心目中简直就只有他的错误和缺点；我对这些东西采取敌对的态度而将进行一场毫不容情的毁灭战；并且总是想到不要姑息地掩饰这些东西，反而是要把这些东西置之于光天化日之下，以便更妥当地加以消灭。由于上面列举的理由，我在这样作时既不觉得我对他不起，不公平，也不觉得我是忘恩负义。为了在未进行讨论之前，也在别人眼里去掉〔我有〕任何一点恶意的形迹，我将通过简单表述康德的主要功绩，在我眼中看来的主要功绩，而首先把我对于康德深深感到的崇敬和谢忱公布于世；并且在我简述他的功绩时，我将从这么一般的观点出发，使我不致被迫去触及此后我要反驳康德的那些论点。


康德的最大功绩是划清现象和自在之物
 〔两者之〕间的区别
 ，——〔他的〕根据是这样一个论证：在事物和我们之间总有〔居间的〕智力在，所以这些事物就不能按它们自身在本体上原是什么而被认识。康德是由洛克
 引到这条路上来的（见《每一形而上学的序论》§13，注二）。洛克曾指出事物的第二级属性如音响、香臭、颜色、软硬、光滑等，因为都是基于官能感受的，〔所以〕并不是属于客观物体的，不是属于自在之物本身的；至于自在之物本身洛克却只赋予第一级的属性，亦即那些仅仅只以空间和不可透入性为前提的属性，如广延、形状、固体性、数量、运动等。但是这种容易发现的洛克式的区别还是在事物的表面上说话，对于康德式的区别只等于是一个幼稚的前奏。原来康德作的区别，从一个高到不能比的立足点出发，却宣称洛克
 曾认为可以成立的一切，他所谓的第一级属性，亦即自在之物本身的属性，同样也只在我们的理解力之内而是属于自在之物的现象的；并且其所以如此，正是因为理解力的条件，空间、时间和因果性是被我们先验地认识了的。这就是说，洛克把感觉器官在自在之物的现象上所有的那一份从自在之物身上剥落了，可是康德
 现在却又把脑力功能（虽然不是用这样的字眼）所有的那一份也〔从自在之物身上〕剥落了。从此现象和自在之物间的区别就获得了一种绝大的意义和更深远得多的旨趣。为了这一目的，他必须在我们的先验认识和后验认识之间作出明显的区分，而这是在他以前还从没以适当的严格性和彻底性，也没有在明确的意识中做过的。于是这就成为他那意义深远的探讨的主要题材了。——在这里我们立即就要指明康德哲学对于他的前辈的三重关系：第一，对于洛克
 的哲学是一种肯定和扩充的关系，这是我们刚才已看到的；第二，对于休谟的哲学是一种纠正和利用的关系，人们可以看到将这一点说得最明确的是那篇《每一形而上学的序论》（在康德的主要著作中这是最优美最易理解的，只是研读它的人太少了，其实它可以大大减轻研究康德的困难）的前言；第三，对于莱布尼兹—沃尔夫哲学是一种坚定的驳斥和破坏的关系。在着手研究康德哲学之前， 所有这三种学说都是人们应该通晓的。——如果根据上面所述，现象和自在之物，亦即关于观念的东西和实在的东西两者完全不同这一学说，乃是康德哲学的基本特色，那么，此后随即出现的，关于这两者绝对同一的主张 
[4]

 就给了前面引述歌德的那一句话一个糟透了的证明；尤其更糟的是这一主张除了乱吹什么“智力的直观”外并无其他依据，从而只是在以典雅的仪态，以夸夸其谈和夹七夹八的杂烩使人慑服的假面具之下回到庸俗见解的粗陋罢了。这个主张对于笨拙而无性灵的黑格尔
 那种更鲁莽的胡说倒很相称，已经成为这胡说的出发点了。——于是可以说，就康德
 以上述方式对现象和自在之物所作出的区别，从论据的意义深刻和思虑周详来说既远远超过了以往曾经有过的一切，那么，在这区别所产生的那些后果上，也是无限丰富的。因为既已完全从自己出发，自然而然地，在一个完全新的方式之下，从一个新的方面，在一条新的途径上发现了〔真理〕，康德于此就已表出了这同一个真理，亦即柏拉图就已不厌重复说过的真理。在柏拉图的语言中多半是这样表示这一真理的：对官能显现着的这个世界并无任何真正的存在，而只有一个不息的变易，它存在，也不存在，对于它的了解与其说是一种认识，毋宁说是一种幻象。这也就是柏拉图在本书第三篇就已引过的一段中，在他所有作品中最重要的一段中，也就是在《共和国》第七篇篇首所说过的东西；他在那里说：在黑洞里绑紧了的人们既看不到道地的原本的〔阳〕光，也看不到真实的事物，而只看到洞里面黯淡的火光和真实事物的阴影。这些〔真实〕事物在他们背后靠近火光移动，而他们却以为阴影就是实物，〔能作出〕阴影前后相继的规定就〔算〕是真正的智慧了。——这同一真理，完全不同地表达出来，也就是《吠陀》和《布兰纳》的一个主要教义，即关于摩耶的教义。人们在这里所理解的也不是别的而是康德叫做现象，与自在之物相反的东西；因为摩耶的制作正是指我们所在的这个可见世界；这是变出来的魔术，是一个没有实体的，本身没有存在的假象，可比拟于光学上的幻觉，也可比拟于梦寐；是蒙住人类意识的幕幔；是那么一种东西，说它存在和说它不存在，是同样的错误，也是同样的真实。——可是康德现在却不仅只是在一个完全新的独创的方式之下表出了这同一学说，而是借最冷静最清醒的实事求是的论述使这学说成为被证明了的，无可争辩的真理；而柏拉图和那些印度人却只是把他们的主张建立在一个一般的世界观上，只是把这主张当作他的意识的直接宣泄而托出来的，并且与其说是在哲学上明确地，不如说更是神话式的，诗意地表出了他们的主张。就这方面说，他们对于康德的关系等于是早就主张地球围绕静止的太阳运动的毕达戈拉斯派希给塔斯，费罗恼斯和阿利斯塔克对哥白尼的关系。对于整个世界的梦境般的这种本性有如此明确的认识和冷静的，思虑周详的论述，这本是康德全部哲学的基础，是康德哲学的灵魂和最大最大的贡献。康德所以能达成这一点，是由于他以可敬佩的清醒头脑和技巧拆散了，逐一指陈了我们认识能力的全部机括，而客观世界的幻象就是凭借这些机括而成立的。前此所有的西方哲学和康德哲学相比，都显得难以形容的粗笨，都没认识到这一真理；也正是因此，所以总好像是在梦境中说话似的。直到康德才突然把他们从梦中唤醒，所以那些最后还在睡大觉的人（门德尔逊）也曾称康德为粉碎一切的人。康德指出了不能用那些在〔一切事物的〕实际存在中，也就根本是在经验中以不可破的必然性在支配着的法则来引申和说明这实际存在本身；指出了这些法则的效用还只是一种相对的效用，也就是说在这实际存在或整个经验世界已经确立，已经是现成的之后，这种效用才开始；结果是这些法则，在我们着手说明这世界的，和我们自己的实际存在时，不可能是引导我们的线索。这些法则，现象倒是按之而互相连接起来的，我已将它们全部时间和空间以及因果性和推论都总括在根据律这一词中。所有较早期的西方哲学家都误以为这些法则是绝对的，是不以任何东西为条件的，是永恒真理。〔他们认为〕世界本身就只是由于这些法则，按这些法则〔而成立〕的，因此整个宇宙之谜也必然可以遵循这些法则的线索而得揭穿。为此而作出的那些假定，亦即康德在理性的观念这个名字之下批判过的假定，实际上只有助于将单纯的现象，摩耶的产品，柏拉图的阴影世界，提升为唯一的、最高的真实性，置之于事物最内在的、真正的本质的地位，由此而使真正认识这本质成为不可能，也就是一言以蔽之：使做梦的人睡得更酣些。康德曾指出这些法则，从而也指出了世界本身都是由于主体的认识方式所决定的；由此得出的结论乃是人们遵循这些法则的线索尽管再探讨，再推论，尽管已走了这么远，然而人们在主要的事情上，亦即在世界自身的，表象以外的本质的认识上，并未前进一步，而只是像小松鼠在圈轮中一样地运动着。因此人们也可把一切独断论者比作那些以为只要一直向前走得相当远了就能达到世界尽头的人们，而康德却可说是已航行世界一周并指出了：因为地球是圆的，所以不能由于和地面平行的运动走出地球，然而由于垂直运动也许不是不可能走出地球。人们也可说康德的学说给〔了我们〕这一见解，即是说世界的尽头和起点不是要到我们以外而是要在我们里面去找的。

不过这一切都是基于独断哲学和批判
 哲学或超绝哲学之间的根本区别的。谁要弄明白这一区别，在一个例子上生动地看到这一区别，他只要把莱布尼兹
 的一篇文章当作独断哲学的标本读一遍，就可极简便的做到这一点。这篇文章的标题叫做《事物的根本起源》，第一次发表于厄尔德曼出版的《莱布尼兹哲学著作集》第一卷第147页。在这里就正式是以实在论—独断论的方式，利用着本体论和宇宙论的论证，以那些永恒真理为根据，先验地描绘了世界的起源及其优异的属性。——〔文章〕附带地也有一次承认过经验提示的恰好和这里指证的世界的优异性正相反，可是这就得对经验示意说：经验对于这一点一无所知，哲学既已先验地说过了，经验就应该住嘴。——作为整个这一方法的敌对方面，现在就有批判哲学
 随康德
 而出现于世了。这个哲学恰好是把那些为这一切种类的独断论奠基的永恒真理变成了它的问题，恰好要探讨这些真理的起源，于是就发现了这起源是在人的头脑中；即是说在这里这些永恒真理是从专属于人的头脑的，为了了解一个客观世界而装在头脑中的那些形式中产生的。所以说这里，在脑髓中，〔才〕是为那堂皇的独断论建筑物提供材料的石矿。而这批判哲学，由于要达到这一结果就必须超出
 前此所有独断论所根据的那些永恒真理之上，而使这些永恒真理自身成为探讨的对象，就也成为超绝
 哲学了。从这一点出发就可进一步得出结论说这个客观世界，如我们所认识的那样，不是属于自在之物自身的本质的，而是这自在之物的单纯现象
 ，〔同时这客观世界又〕正是为先验地即在人类智力（亦即脑髓）中的那些形式所决定的，所以客观世界除了现象之外也不能包涵什么。

康德虽然没有达到现象即作为表象的世界，而自在之物即意志这样的认识，但是他已指出这显现着的世界既是以主体也同样是以客体为条件的。当他把这世界的现象的，也就是表象的最普遍的形式孤立起来时，他指出了人们不仅可以从客体出发，而且同样也可从主体出发认识到这些形式，并得按其全部的规律性概览这些形式。又因为这些形式本是主体客体之间的共同界线，他作出结论说人们由于追究这个界线，既不能透入客体的内部，也不能透入主体的内部，随之而是〔人们〕绝不能认识到世界的本质，绝不能认识自在之物。

如我即将指出的那样，康德并不是从正确的方式而是借〔论点的〕前后不一贯导出自在之物的，为此他不得不多次的，不能自禁的侵犯他学说的这一主要部分而自食其果。他没有直接在意志中认识到自在之物，但是他已向这认识走了开辟〔新途径〕的一大步，因为他论述了人类引为不可否认的道德意义是完全不同于，不依赖于现象的那些法则的，也不是按这些法则可以说明的，而是一种直接触及自在之物的东西。这就是用以看他的功绩的第二个主要观点。

我们可以把彻底摧毁经院哲学看作第三个主要观点。这里我想以经院哲学这个名词一般地称呼从教会长老奥古斯丁起直至紧接康德之前而结束的那一整个时期，因为经院哲学的主要特征究竟是邓勒曼
 很正确的提出的特征，也就是各地占势力的宗教对哲学的统制监护作用。〔在这种监护之下，〕给哲学剩余下来的〔工作〕除了证明和粉饰宗教规定的那些主要信条之外，实在什么也没有了。那些正式的经院哲学家，直至苏阿内兹，毫不隐讳的坦然承认这一点。后继的那些哲学家比较是无意识地做着这种事情，或者总不是自认是在这样做。人们认为经院哲学〔的时期〕只可算到笛卡尔约一百年前，然后随笛卡尔就开始了一个自由研究，不依傍一切现行宗教教义的崭新的时代；可是在事实上，这〔种自由研究〕却不得归之于笛卡尔及其继起的后辈 
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 ，可以归功于他们的只是自由研究的外表以及多少有些向往自由研究的努力。笛卡尔是一个精神非常卓越的人物，如果人们念及他的时代，他所成就的也就很大了。但是如果人们把这种为他曲谅的考虑放在一边，而从人们后来追誉他的〔一些角度，如从〕解脱了一切束缚的思想自由和不受拘束的个人探讨那种新时代的开始〔等〕来衡量他，那么，人们就必然会发现他虽然是以他那种还缺乏真正严肃〔意味〕的，因而是那么快那么坏地表达出来的怀疑来装出一副面孔，好像他想一下子就把早年注入的，属于时代和民族的那些成见的一切束缚丢个一干二净似的；但是他只是一时在表面上这样作，以便随即又把这些东西拾起来，并且越是牢固的握住不放了。笛卡尔所有的后辈也正是这样作的，一直到康德。因此歌德的一首诗倒很可以用到这类独立自由思想家身上来，〔歌德写道〕：


“我看他，请你阁下允许我这样说，

就活像腿儿细长的一只鸣蝉，

它总是飞，边飞着边跳，

于是立即又在〔丛〕草中唱起了它的老调。”



康德有他的理由〔故意〕装出那副面孔，好像他
 也只有这么个意思 
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 。但是从这次伪装的一跃——这是被允许的，因为人们原已知道这一跃是要回到草里来的——，却变成了一飞〔冲天〕，站在下面的那些人现在只有赶着看的份儿了，再也不能将他捕回来了。

所以康德是敢于从他的学说出发，指出所有那些据说已是多次被证明了的信条是不可证明的。思辨的神学以及与之相联的唯理主义心理学都从康德手里受到了致命的打击。自此以后，这些东西在德国的哲学里就绝迹了。可是人们不得因为人们在放弃了原来的精神之后，有时在这儿，有时在那儿还保留着那些字眼，或因为某一个可怜的哲学教授心目中有他对于主子的畏惧而让真理自为真理〔不敢去管它，〕就被弄糊涂了。康德这一功绩的伟大，只有在一切作家中，甚至在十七和十八世纪最卓越的作家中注意过〔经院哲学的〕那些概念在自然科学以及哲学上的不良影响的人们才能衡量。自康德以来德国自然科学的著作在语调和形而上学的背景上所发生的变化是显著的；在康德以前的情况正和现在在英国的情况一样。——康德的这一功绩和这种情况有关，即是说在上古、中古以及近代过去的一切哲学中，一贯占统治地位的是毫不思索的遵循现象的规律，把这些规律提升为永久的真理，又由此而提升飘忽的现象为世界的真正本质；一句话，就是在他那幻想中不为任何思考所扰乱的实在主义
 。贝克莱
 和他以前已有马勒布朗希
 一样，曾经认识到实在主义的片面性，甚至错误，却无力推翻实在主义；因为他的进攻只局限于一
 点。那么这就要留待康德
 来促使唯心主义的根本观点——这在整个未曾回教化的亚洲，在本质上甚至是宗教的根本观点——在欧洲至少是在哲学上取得统治地位。所以说在康德之前是我们在
 时间中
 ，现在却是时间在我们之中，如此等等。

〔在此以前，〕即令伦理学，实在主义哲学也是按现象的规律来处理的；这些规律被认为是绝对的，对于自在之物也是有效的；因此，〔伦理学〕时而是基于幸福论，时而是基于世界创造者的意志，最后又是基于完善这个概念。完善这个概念自身，就它自身说，是彻底空洞而没有内容的，它只标志着一种关系，而这关系又得先从这关系应用得上的那些事物获得意义；因为“是完善的”除了是“符合一个为此而预先假定的，已给予的概念”之外再不意味着别的什么，所以必须事先树立这一概念，没有这概念，〔所谓〕完善就只是一个未知数，从而单独说完善就等于根本没有说什么。如果人们现在想在这儿将“人道”这概念作为默认的假定，而确定“为完善的人道而努力”作为道德的原则，那么人们由此而说出的也只是“人们应该是他们应是的那样”——还是和前此一样糊涂。“完善”本来就几乎只是“全数十足”的同义语，因为“完善”是说在一个特定的场合或个体中，所有那些在他那种族概念中的谓语都具备了，也就是真正凑齐了。因此，“完善”这一概念如果是这么绝对地抽象地使用，就只是一个思想空洞的字眼儿；还有闲扯什么“至高最完善的存在”等等也正是这样〔的货色〕。这一切都是废话。虽然如此，这却并无碍于完善和不完善的概念在上一世纪里成为一时的风尚；是的，这概念几乎是一切说道论德，甚至谈神讲道围绕着旋转的枢纽。任何人的口里都不离这概念，以致最后将这概念弄得乌烟瘴气，干出了真正莫名其妙的勾当。即令是当时最好的作家，譬如勒辛，我们就看到他纠缠于完善和不完善之中，左冲右突不能脱身，真是可怜到极点。其实说起来，任何一个在思维着的头脑至少也应该模糊地感到这一概念并无任何积极内容，因为这概念和一个代数符号一样，只意味着抽象中的一个关系而已。——康德，如已说过的，曾将各种行为不可否认的巨大伦理意义和重要性完全从现象和现象的规律分开来，并指出前者直接涉及自在之物，涉及世界的最内在本质；与此相反，后者，亦即时间和空间以及一切充塞时间空间，在时间空间中按因果律而把自己排列起来的东西，都要看作无实体，无实质的梦幻。

但愿上述这一点点〔意见〕，怎么也没有穷尽这个题材的一点点〔意见〕，已足以证明我尊重康德的功绩；这里提出这点证明既是为了安慰我自己，同时也是因为公道要求那些要随我而不客气地揭露康德的错误的人们回忆一下这些功绩。现在我就开始揭露康德的错误。

至于康德的伟大成就必然也有巨大的错误与之相伴，这一点单在历史上从下述事实就已可观测到，即是说康德虽然促成了哲学上最伟大的革命，结束了延续一十四个世纪的经院哲学——广义的经院哲学——而在哲学上发起一个真正全新的，世界性的第三纪元；但是康德问世的直接后果却几乎只是消极的，不是积极的，因为他并未树立一个完全新的体系可使他的信徒多少能够经历一段时期而有所遵循；人人都明白已发生了一个巨大的变化，但是没有一个真正知道发生了什么变化。他们固然看透了所有以往的哲学都是没有结果的在做梦，现在新时代却是从这梦中醒过来，但是他们现在究竟何所适从，他们却不知道。这就产生了一个巨大的空隙，一个巨大的需要；激起了一般的注意力，甚至较为广泛的群众的注意力。由于这一原因所促使，但不是为内在的冲动和力量〔充沛〕之感（这种力量在不利的时代也有表现，如在斯宾诺莎）所驱迫，一些没有卓越才学的人们作了各种各样的、软弱无力的、不入调儿的尝试，其中甚至有颠三倒四的尝试。这时广泛的群众，一旦已被激动了，还是注意到了这些东西；他们以巨大的耐性——只有在德国找得到的这种耐性——长期的倾听这些东西。

和这里一样，在大自然中必然也曾经过像大革命一样的过程，地球的整个表面都变了，沧海桑田互相易位而为新创一个世界的计划铺平了道路。在大自然能够产生一个新的系列的，各自相互而又和其余〔一切〕相谐和的新形式之前，〔中间〕有一段漫长的时期；这时，各种奇奇怪怪的有机体都出现了。这些东西自己和自己以及相互之间都不谐和，是不能久存的；但是这些东西至今还留存的残余却正是给我们留下的纪念品，由此可以看到重新构成自己的大自然，它那些举棋不定的情况以及〔各种的〕尝试。——那么，在哲学上完全类似自然界发生的危机，由康德所引起的怪物丛生的时代，如我们大家都知道的，就已够让我们推论他的功绩不是十全十美的了，而是附有巨大缺点的，必然是消极的、片面的。现在我们就要追溯这些缺点。

我们首先要检查一下全部纯粹理性批判旨趣所在的根本思想，把它弄明白。——康德站在他前辈，独断哲学家的立场上，又根据这个立场和他们一起从下列前提出发：（一）形而上学是关于一切经验的可能性之彼岸的事物的科学。——（二）一个这样的事物绝不能按一些自身先要从经验汲取而来的基本定律来获得（《每一形而上学序论》§1）；而只有我们在
 经验之前
 ，不
 依赖于
 经验而知道的东西才能超出可能的经验之外。——（三）在我们理性中真有几个这样的基本定律可以碰到：人们在来自纯粹理性的认识这一名义之下了解这些定律。——和他的前辈一起，康德就只走到这儿为止，在这里他就和他们分道扬镳了。他们说：“这些基本定律或来自纯粹理性的认识是事物绝对的可能性的表现，是永恒真理，是本体论的源泉。它们站在世界秩序之上，如同命运站在古代神祇之上一样。”康德说：“这不过是我们智力所有的形式，是规律，但不是事物实存的规律，而我们从这些事物得来的表象的规律只在我们对事物的理解上有效，所以不能超出经验的可能性以外，而按〔上面〕第一点，这原是为超出经验的可能性而设的。”原来正是这些认识形式的先验性，由于这先验性只能基于认识形式的主观来源，才给我们永远断绝了对事物的本质自身的认识，将我们局限于一个只是现象的世界，以致我们不能后验地，更不要说先验地去认识一下事物在它本身自己究竟是怎样的了。这样说来，形而上学就不可能了，于是对纯粹理性的批判就起而代之。和陈旧的独断主义对峙，康德在这里是完全胜利了；于是此后出现的一切独断论的尝试就不得不采取完全不同于从前的途径了。现在我就要按〔我〕当前这批判所说出的意图而引向我的独断论所根据的理由了。原来在仔细检验上面的立论时，人们不得不承认这一立论第一个首要的基本假定就是一个丐词；这假定包括在这一（尤其是在《每一形而上学序论》§1明白提出的）命题里：“形而上学的来源绝不可是经验的，它的基本命题和基本概念既不能取自内在经验，也不能取自外在经验。”然而除了来自形而上学这个词的词源学上的论据以外，再没提出什么来证明这一首要的断定了。可是实际上却是这么回事：世界和我们自己的生存对于我们必然是一个谜。于是就毫不犹豫的认定这一谜底的揭穿不能从彻底了解世界自身而来，而必须求之于一个完全不同于这世界的什么（因为这就叫做“超乎一切经验的可能性之外”）；并且从这〔哑谜的〕解答中必须除掉一切我们在任何方式上能够有直接
 认识（因为这就叫做可能的经验，或是内在的，或是外在的）的东西；〔哑谜的〕解答必须求之于我们只能间接地，也就是借来自先验的一般命题的推论而获得的东西。在人们以这种方式将一切认识的主要来源除开而遮断了达到真理的那条大路之后，人们就毋庸惊奇独断论那些尝试的失败，而康德却能指出这种失败的必然性。原来人们事先就已认定形而上学和先验的认识是同一的了。可是为了〔肯定〕这一点，人们必须事先证明解决世界之谜的材料简直不可能包含在世界之内，而只能求之于世界之外，求之于人们只能按那些我们已先验地意识着的形式那根线索而达到的什么。在这一点还未被证明的时候，我们没有任何理由，在〔解决〕一切任务中最重要最困难的课题时，来堵塞一切认识来源中最丰富的来源，堵塞内在和外在的经验，而单是以内容空洞的形式来进行操作。所以我说世界之谜的解答必须来自〔我们〕对这世界本身的理解。〔既然如此，〕那么形而上学的任务就不是〔跳过，〕飞越经验——这世界即在其中的经验——，而是彻底理解这些经验；因为经验，外在的和内在的，无不是一切认识的主要来源。因此，只有将外在经验联结到内在经验上，由于在适当的那一点上作成的这种应有的联结以及由此而达成的，两种这么不同的认识来源的结合，世界之谜的解答才有可能。不过这还是在一定的，和我们天性不可分的局限之内，随后是我们对于世界虽有了正确的认识，然而对于世界的实际存在却并未获得一个结案的，取消了一切其他问题的解释。由此就可以说“走多远算多远罢”，而我的途径则位于以前独断论的一切皆已知之说和康德批判〔主义〕的绝望之间。但是康德所发现的重要真理，亦即以前形而上学各种体系由之而被推翻的真理，却给我的形而上学体系提供了论据和材料。人们请比较一下我在〔本书〕第二卷第十七章关于我的方法所说的〔部分〕。——关于康德的基本思想就只说到这里为止，现在我们就来考察一下这基本思想的阐发和个别论点。

康德的文体一贯带有一种精神卓越的标志，带有道地的、稳定的固有特性和极不平常的思想力的标志。这种文体的特征也许可以恰当地称之为辉煌的枯燥性
 ，康德借此乃善于以极大的稳妥性拈出而牢固地掌握那些概念，然后又极自由地将这些概念抛来掷去，使读者惊奇不置。在亚里士多德的文体中我也看到这种辉煌的枯燥，可是要简单得多。——然而康德的论述每每还是不清晰、不确定、不充分的，有时是晦涩的。当然，这一点，一部分由于题材的艰难和思想的深刻是应加以原谅的；不过谁要是自己彻底明白而十分清楚地知道了他所想的，所要的是什么，他也就绝不会写出模糊的东西，绝不会提出恍惚不定的概念，绝不会为了给这些概念一个名称又从古代语言中搜寻一些极艰深极复杂的措词以便此后经常加以使用，绝不会像康德那样从较古老的哲学，甚至从经院哲学采取一些词汇和公式，又把这些东西按他的目的相互联结起来。譬如单是统一一词已尽够用的地方，他每次却要说什么“了知的超绝综合统一性”，或根本就用“综合之统一性”。一个彻底知道自己想什么，要什么的人就不会在事后又一再重新解释已经解释过一次的东西，不会像康德那样做，一再去解释理性、范畴、经验以及其他主要概念。 一个这样的人根本就不会禁不住一再重复他自己，并且不会在每次重新表达这已有过百多次的思想时，在新表达中恰好还是给这一思想留下了原来的那些晦涩之处；他会一次就明确地、彻底地、尽其所有地说出他的见解而以此为已足。笛卡尔在他第五封信里说：“原来我们对于一件事物的了解愈透彻，我们就愈有决心以一种唯一的方式来表示它。”而康德间或有些晦涩的论述曾经有过的最大坏处却在于这种晦涩之处偏是起着一种以缺点引人模仿的示范作用，更有害的是甚至还被曲解为有权威的根据。〔读者〕群众被迫于势而不得不体会到晦涩的东西本不一定是无意义的，不过无意义的东西却马上就以晦涩的讲法为逋逃薮了。费希特
 是第一个攫得这种特权的人，他也尽量利用了这特权；谢林在这方面至少是可以和费希特并驾齐驱的，而一群饥饿的作家，既无灵性又不诚实，在这一点上一会儿就超过了他们两人。提出赤裸裸的胡说，拼凑空无意义的、疯狂的词组，如人们前此只在疯人院里听到过的最大的狂妄，最后却出现在黑格尔
 身上。这种狂妄已成为历来最粗笨的普遍的神秘化的工具，曾有过后世看来难以相信的成功而将成为德国人狂妄变态心理的一个纪念碑。在此期间香
 ·保罗
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 无益于事的写了他那些优美的篇章《更高地推崇讲坛上的哲学疯狂和舞台上的文学疯狂》（《美学补授》）；原来歌德也徒劳无功的说过：


“人们就这样不被干扰地瞎聊着、讲授着，

谁想认真管那些傻子的闲事呢？

人们在习惯上相信，只要听到人说话，

那么话里总也有令人想想的什么。”



我们还是回到康德
 吧。人们免不了要承认康德完全缺乏那种古代的、壮阔的简洁，完全缺乏质朴、率真、坦率〔的气质〕。他的哲学和希腊建筑术毫无相似之处。希腊建筑现出伟大的、简洁的、一眼可以看到的比例关系。康德哲学却很使人想到哥特式的建筑术。原来康德的精神有一种极为个别的特性，他特别喜欢整齐匀称的格局；
 而匀整性又喜欢五花八门的杂多性以便使匀称成为井井有条的秩序而又在低一级的分布中再重复这秩序，如此类推，恰好像在哥特式教堂上的秩序一样。是的，他有时候搞这一套已近乎儿戏，这时由于屈从他那种嗜好，竟至于显明地强奸了真理，对待真理就和古佛兰克式的园艺家对待大自然一样；这些园艺家的作品就是些匀整的林荫道，四方形和三角形，金字塔式和球形的树木，弯曲有规律的树篱等。这一点我要以事实来证明。

在他单另论述了空间和时间，然后以“直观的经验内容就被给予
 我们了”这句并未说出什么的话来了结充塞时间和空间的，我们既存在于其中又生活于其中的整个直观世界之后，——他立刻一跃而到了他整个哲学的逻辑基础，到了各种判断的表式。
 从这一表式他演绎出整整一打的范畴，匀整的分属于四个标题之下。这些范畴后来成为可怕的“普洛克禄斯特胡床” 
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 ，他把世界上的一切事物，在一个人心里面发生的一切都强塞到这张胡床里去，不忌讳任何蛮不讲理，不鄙弃任何诡辩，只是为了能够到处重复那张表式的匀整格局。可以从这张表式匀整地引申出来的，首先第一项就是自然科学一般原理的纯生理学上的表式，也就是直观的一些定理、觉知的预期、经验的类比和整个经验思维的必要假定。其中前两个是简单的，但后两个又匀整地各自带出三个分支。单是范畴则是康德称之为概念
 的东西，但这些自然科学的基本命题却是判断
 。按他那一套达到一切智慧的最高超的引线，也就是〔他的〕匀整性，现在就轮到推理
 来表现它自己是丰富多产的了，并且推论又是匀整地、合拍地做着这一点。这是因为和经验以及其全部先验的基本命题都是由于应用范畴于感性之上而是为悟性
 而产生的一样，“理性的观念
 ”也是由于应用推理
 于范畴之上而产生的；而应用推理于范畴之上这一业务却是由理性按它〔用以〕寻求所谓绝对的那原理来完成的。这过程是这样的：关系这一〔类〕的三个范畴提供从〔大小〕前提到结论仅有的三种可能类型，结论又随之而也为三种，其中每一种都要看作理性从而孵出一个观念的蛋，即是说：从定言推理孵出灵魂
 的观念，从假定推理孵出宇宙
 的观念，从迭言推理孵出上帝
 的观念。在这三者之间居中的那个宇宙的观念中又重复着一次范畴表的匀整性，因为范畴的四个柱头又产生四个论题，每一论题又各有其反对面以为匀称的对仗。

我们对于这一精致的建筑所导出的，真正极度机智的排比组合固然要表示我们的惊奇赞叹，但是我们也将继续在这建筑的基础上及其各个部分上做彻底的检查。——不过事先还必须有下列一段考察。

令人感到奇怪的是康德如何不再作任何其他考虑就循着自己的道路而进，如何遵循他那匀整性，按那匀整性而铺摆一切，却从不为这样处理了的任何一个对象自身加以考虑。我就要进一步说明这个意思。在他单只在数学中考察了直观的认识之后，他完全忽略了其他的直观认识，而只抱住抽象的思维。〔其实，〕世界是在这些直观认识中展开于我们之前的，抽象思维要从直观的世界才获得一切意义和价值，直观的世界比我们的认识的抽象部分更为无限的重要，普遍，内容丰富。是的，康德从没在哪儿——而这就是主要的一点——从没明确地区分过直观的和抽象的认识；并且，如我们此后就将看到的，他正是由此而被裹入不可解决的自相矛盾之中去了。——在他用并不说明什么的“她被给予了”〔的字样草草〕了结全部官能世界之后，他就如已说过的，把判断的逻辑表式作为他那建筑的奠基石了。但是他在这里也是一刹那都不想想在他面前进行的是怎么回事。判断的这些形式原只是一些词
 和词组
 。究竟也得先问问这些东西直接标志着什么。〔这么一问，〕也可能发现这些都是概念
 。那么接着再一问就是问这些概念
 的本质。从这问题的答案中就会得出这些概念对直观的表象，世界即在其中的表象，有着怎样的关系。这样，直观和反省思维就会分道扬镳了。不仅是在纯粹的，只是形式的，先验的直观进入意识时，而且是在这一直观的内容，经验的直观，进入意识的时候就必须加以检查。那可就会指出悟性
 在这事上有着怎样的一份〔功能〕，也会根本指出悟性
 和与之相对称的理性
 究竟是什么，而〔康德〕在这儿写的就是对于这理性的批判。最为触目的是康德对于理性也从没作过一次正式的充分的规定，而只是相机的看每次〔上下〕关联的需要而作出一些不完备的、不正确的说明，完全和前面引述过的笛卡尔的准则相反。例如在《纯粹理性批判》 
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 第11页，亦即第五版第24页，理性是〔认识〕先验原理的能力；在第 299页，亦即第五版第356页却又这样说：理性是〔认识〕原理
 的能力，并且把理性置于和悟性相对的地位，因为他已把悟性看作〔认识〕规律
 的能力了！于是人们就得想想，在原理和规律之间就必然有天渊之别，因为正是这一区别才〔使人〕有理由为原理和规律分别采用一种特殊的认识能力。可是〔他又说〕这个巨大的区别只在于这一点，即是说凡从纯粹的直观或由于悟性的形式而先验地认识到的就是一个规律
 ，而只有先验地单从概念产生的东西才是原理。这种任意的，不能容许的区分法，我们将在以后〔考察〕辩证法时再回头来谈。在第330页，亦即第五版第386页，〔他又说〕理性是推理的能力；而单是判断，他就更常常（第69页，第五版第94页）称之为悟性的事务了。可是这样一来，他实际上就是以此说：只要判断的根据是经验的、超绝的或超逻辑的（《论根据律》§31，32，33），则判断是悟性的事务；但如果这根据是逻辑的，——三段论法本在逻辑中——，那么这儿起作用的就是一个完全不同的、优越得多的认识能力，亦即理性。是的，还有更甚于此的，在303页，亦即第五版第360页，〔他〕剖析说从一个命题直接得出结论还是悟性的事，而只有使用一个间接概念的地方，那儿的推理才是由理性来完成的。他还举例说：从命题“一切人都会死”得出推论“有些会要死的是人”，这还只是由悟性作出的推论；而相反的是这一推论：“一切学者都会死”却要求一个完全不同的，优越得多的〔认识〕能力，亦即理性。一个伟大的思想家居然能够拿出这样的东西来，这怎么可能呢！在第553页，亦即第五版第581页，理性忽然一下子又是一切有意行动的经常条件。在第614页，亦即第五版第642页，理性〔之为物又〕在于我们能够为我们的主张提出理由，而在第643—644页，亦即第五版的第671—672页，却又在于理性将悟性的概念统一为观念，犹如悟性统一客体的杂多性为概念一样。在第646页，亦即第五版的第674页，理性又不是别的，而是从一般引申特殊的能力。


悟性
 也是同样一再重新加以解释的；在《纯粹理性批判》就有七处〔不同的解释〕：在第51页，亦即第五版第75页，悟性是产生表象的能力；在第69页，亦即第五版第94页，是判断的能力，亦即思维的能力，亦即以概念来认识的能力。在第五版第137页悟性一般的又是各种认识的能力，而在第132页，亦即第五版第171页，则是〔认识〕规律的能力。但在第158页，亦即第五版第197页，却又说：“悟性不仅是〔认识〕规律的能力，而且是基本定理的源泉，一切都按这些基本定理而在规律之下”；然而，如上所说，悟性却仍然被置于和理性相对立的地位，因为〔他说〕后者是唯一〔认识〕原理的能力。在第160页，亦即第五版第199页，悟性是〔构成〕概念的能力；在第302页，亦即第五版第359页，却〔又〕是凭借着规律而统一现象的能力。

对于这两种认识能力我曾提出过固定不移的，界限分明的，确定的，简洁的，和一切民族一切时代的语言习惯经常相符的解释。对于〔上述〕这种（尽管来自康德的）确实混乱而无根据的说法我没有必要为我的解释进行辩护。我引证这些不过是当作我责备康德在追求他那匀整的、逻辑的体系时，没有充分考虑由他如此这般处理了的对象〔这一事〕的证据罢了。

如我在前面已说过的，假如康德认真地检查了两种如此不同的认识能力——其中之一又是人类的特异之处——究竟在什么程度能让人认识，按一切民族和所有哲学家的语言习惯，理性和悟性又作何解释；那么，他也绝不至于除了经院派在完全另一意义之下使用过的理论智力和实践智力之外并无其他所本，就把理性歧分为理论的和实践的两种，并以后者为德行的源泉。与此相同，康德在周详地区分悟性的概念（按他的说法，一部分是他的范畴，一部分是所有的共同概念）和理性的概念（即他所谓〔理性的〕观念）而使两者成为他那哲学的材料之前——他的哲学绝大部分也只是讨论所有这些概念的有效、应用和起源而已——；我说他在此以前真也应该检讨一下一个概念根本是什么。可是这么必要的检讨也可惜全未实现过，这就大有助于混淆直观的和抽象的认识，〔使这种混淆〕无法挽救。这一点我不久就要加以证明。——同样，他以缺乏充分的思考而忽略了：什么是直观？什么是反省的思维？什么是概念？什么是理性？什么是悟性？这些问题；而这又使他忽略了下列同等必要而不可回避的检讨，亦即我认为与表象
 有别的那对象
 应该如何称呼？什么是实际存在？什么是客体？什么是主体？什么是真理、假象、谬误？——但是他并不思考，也不瞻前顾后，就追求他那逻辑的格式和他的匀整性了。〔依他说来，〕那份判断〔分类〕表应该就是，必然就是达到一切智慧的钥匙了。

前面我已罗列了那么几点作为康德的主要功绩，即是说他曾将现象从自在之物区别开来，曾宣称这整个可见的世界为现象，因而也否认了现象的规律在现象之外还有任何效力。然而总有些奇怪，他不从“无一客体无主体”这个简单的，就在手边的，不可否认的真理去引申现象的那种只是相对的存在；其实这样引申，就已可压根儿指出客体由于它始终总只是存在于对主体的相关中，是有赖于主体的，是以主体为前提的，从而只是现象，而现象不是自在地，不是无条件地存在着的。康德对于贝克莱的功绩是不公平的。贝克莱就已把这一重要的命题当作他的哲学的奠基石并于是而为自己创立了一个不朽的纪念，虽然他自己并未从这一命题得出应有的结论，以致一面没有被人了解，一面没有得到充分的注意。在我这〔书〕第一版里，我曾解释康德回避贝克莱的这一命题是由于对坚定的唯心主义有着显然的羞怯；同时另一方面我又在《纯粹理性批判》中好多地方发现康德鲜明说出了这种坚定的唯心主义；因此我曾责备过康德的自相矛盾。如果人们和我那时的情况一样，只是在第二版或以后连续出过的五版中看到《纯粹理性批判》，那么，我这个责备也是有根据的。可是后来当我在现在已变得稀少了的第一版中读到康德的主要作品时，我很愉快地看到所有那些矛盾都消失了，并发现了康德虽没有用“无一客体无主体”的公式，仍然如贝克莱
 和我一样，以坚定的态度宣称在空间和时间中陈列着的外在世界只是认识着的主体的表象；因此，例如在第383页，他就无保留地说：“如果我将思维着的主体拿走，那么整个形体世界也必然要垮，因为它不是什么而是在我们主体的感性中的现象，是主体的一种表象。”但是从第348到392页整个的那一段，也就是康德极为优美而明确表出他坚定的唯心主义的那一段，却被他在第二版里压缩了，反而插入了一堆矛盾的说法。由于这一删改，从1787年到1838年流行的《纯粹理性批判》在文字上已走了样，已被损坏了，已经是一本自相矛盾的书了。正是因为这一点，没有一个人能完全弄明白和懂得这部书。关于这一点的详情以及我所猜想的那些足以推动康德这样来损坏他那不朽杰作的理由和弱点，我在写给罗森克朗兹教授先生的一封信里都交代过了。他已将信内主要的一段收录在他所经手的康德全集第二卷的序文中，这里我特指出以便参阅。原来罗森克朗兹教授先生在1838年根据我的一些看法，决心要恢复《纯粹理性批判》的本来面貌，这时他就在上述第二卷中将1781年的第一
 版重印了。这样他就在哲学上树立了不可估计的功绩，甚至可说他挽救了德国文献中最重要的作品免于沉沦，而人们也不应忘记他这一点。但是谁也不要在他只读了《纯粹理性批判》的第二版或后续的任何一个版本的时候，就妄自以为他已看到了《纯粹理性批判》，对康德的学说已有了明确的概念；这简直是不可能的，因为他只是读了一种在文字内容上被削减了的，被糟蹋了的，在一定程度上不真实的版本。在这儿斩钉截铁道破这一点而对任何人提出这一警告，这是我的义务。

可是康德用以提出自在之物
 的方式对于《纯粹理性批判》第一版里明确表示过的坚定的唯心主义基本观点仍然立于不可否认的矛盾地位。无疑的这就是他为什么要在第二版里压缩上述那段唯心的主要文字而宣称自己正是反对贝克莱唯心主义的根由；不过由此他只是使他的著作前后不一贯罢了，却并不能有补于这著作的主要缺点。大家知道这个主要缺点就是他所选择而用以提出自在之物
 的方式，这个方式的不恰当，不可容许，已由舒尔则在《厄耐齐德穆斯》中作了广泛的论述，不久也就被公认为康德学说体系中站不住的一点了。这一点可用很少几句话说明白。康德把自在之物的假定，尽管隐蔽在一些迂回曲折的说法之下，建立在一个遵守因果律的推论之上，即是说建立在经验的直观，更正确地说亦即在我们官能中的感觉
 ——此即假定所从出发者——必须有一个外因之上。可是就按他自己正确的发现，因果律是我们先验知道的，那么也就是我们智力的一个机能，所以是从主观
 发源的。再说官能感觉本身，亦即我们在这里应用因果律的地方，也不可否认地是主观
 的。最后甚至空间，我们借因果律的应用将感觉的原因作为客体而置之于其中的空间，也是先验就已有的，那么也是我们智力的主观
 形式。随后所有经验的直观始终都停留在主观
 的基地上，只是我们内部的一种过程，而没有什么与此完全不同的，独立于此外的东西可以当作一个自在之物
 而输入进来或说成是必要的假定。实际上经验的直观现在只是，也将继续只是我们的表象：这就是“作为表象的世界”。要达到表象世界的本质自身，我们只有采取完全不同的，由我开辟的那条途径才有可能；而采取这一途径是以请出自我意识来为手段的，自我意识晓谕〔我们〕意志就是我们自己的现象的本体。只有这样，然后自在之物才是和表象及其元素在所有一切属性上不同的东西，如我已论述过的那样。

如已说过的，康德的体系在这一点上早被指出的大缺点是“没有无梗的莲花”这句优美的印度谚语的佐证。错误地引证自在之物在这里就是梗，不过是“梗”的也只是引证的方式，而不是对已有的现象承认它有一个自在之物。可是费希特就在最后这一点上误解了康德的体系。〔其实〕费希特也只能这样，因为他的问题本不在真理而在耸人听闻以促进他个人的目的；所以他有足够的狂妄和轻率以完全否认自在之物而〔另〕树一个体系。在这体系中，不像在康德那里只有表象的形式方面，而是如费希特所说的连同表象的质地方面，表象的全部内容都是先验地从主观引申出来的。在这里他完全正确地估计到读者群众的缺少判断力和颟顸心情。群众把恶劣的诡辩，变戏法和毫无意义的胡扯当作证明，以致使他成功地把群众的注意力从康德引到他自己身上来而为德国哲学造成了一个流派；在这一流派中后来有谢林继续发展德国哲学，直至最后在黑格尔无意义的冒牌智慧中达到了它的终点。

前面提到过康德的大错，现在我就回到这一点来。他错在没有适当地分清直观的和抽象的认识，由此便产生了不可挽救的混乱。我们现在就得进一步来考察这种混乱〔情况〕。如果他鲜明地分开了直观的表象和只是在抽象中被思维的概念，那么他就会把这两者各自放在一边而每次都会知道他在两者之中是和哪一边在打交道。然而事实上可惜并不是这么一个情况，尽管这一责备还不曾露面，因而也许是未曾意料到的。他那经常说到的“经验的客体”，亦即范畴的真正对象，并不是直观的表象，也不是抽象的概念，而是既不同于两者，又同时是两者，是一种完全不知所云的怪东西。这是因为他，尽管似乎不可信，要么是缺乏思考，要么就是缺乏善意在这一点上来和自己把账算清而对自己和别人说明白他所谓“经验的对象，亦即由于应用范畴而成立的认识的对象”究竟是空间和时间（我的第一类表象）中的直观表象还只是抽象的概念。在他面前，尽管如此奇特，经常是浮现着一种两者之间的中介物。而那糟糕的混乱也就是由此而来的，现在我就必须揭露这种混乱了。为此目的我还得一般地研讨一下〔康德〕学说的整个元素论部分。


超绝的感性学
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 是这样突出地富于功绩的作品，以至单是这一作品就足以使康德名垂不朽了。这感性学的证明有如此充分的说服力，以致使我把其中表示他的主张的一些命题算作不可推翻的真理；无疑的这也是属于最富于后果的那类真理，随而也要看作世界上最稀有的东西，也就是要看作形而上学一个真正的伟大的发现。由他严密证明了的这一事实，亦即我们有一部分认识是我们先验意识的〔这事实〕，除了说这一部分认识构成我们智力的一些形式之外，根本不容有其他说明。并且与其说这是一种说明，毋宁说这恰好只是这事实本身的一个明确的说法。原来先验并不意味着别的，而是意味着“不是从经验的途径获得，亦即不是从外面来到我们心里的”。然则那不从外面而来就已在智力之中的也正就是智力自己所原有的，是智力自己的本质。如果这个如此这般在智力自身中现有的东西是存在于一般方式，样态中的，而智力的一切对象又必须把自己对智力呈现出来；那么，这就是说智力中原有的东西乃是智力的认识之形式，亦即智力如何执行它这一功能时，一次确定便再不改易的方式和样态。准此，“先验知识”和“智力自有的形式”基本上就只是一件事的两种说法，在一定范围内也就是同义语。

因此我不知道有什么是要从超绝感性学的学说中删去的东西，只晓得有几点是要增补的。原来康德特别是在这一点上没有把他的思想引申到尽头，也就是说他既已说过（第87页，第五版第120页），一切几何学的知识都在直观中有其直接的证明，却又不摒弃欧几里得的整个证明方法。极可注意的是他的反对者之一，并且是最尖锐的一个，舒尔则（《理论哲学批判》卷二，第241页）就作出了结论说从康德的学说将会产生一种完全不同的治几何学〔的方法〕，和实际上通行的有别。舒尔则以为他是用此反证在反对康德，事实上却是发动了反对欧几里得〔治学〕方法的斗争而不自知。我这是以本书第一卷第十五节为据而言的。

在超绝感性学对于直观的普遍形式
 提出了详细的论述之后，人们必然有这样的期待，以为可以得到关于直观的内容
 的解说了，可以得到关于经验
 的直观如何进入我们意识的方式，对于在我们〔看来〕如此真实如此重要的整个这一世界的认识如何在我们心里产生的方式的一些解说了。可是在这一点上，康德的全部学说除了屡次重复过的，并不说明什么的“直观的经验是从外面给予的
 ”一句话外，实在再没包含别的什么了。——所以康德在这里也是一跃而从直观的纯粹形式
 就达到了思维
 ，达到了超绝的逻辑。
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 就在超绝逻辑开始的地方（《纯粹理性批判》第50页，第五版第74页），亦即康德无法避免不提到经验直观的物质内含时，他就走错了第一步，犯了基本错误。他说：“我们的认识有两个来源，亦即印象的接受力和概念的自发性。前者是接受表象的能力，后者是以这些表象来认识一个对象的能力。由于前者就给了我们一个对象，由于后者这对象才被思维。”——这是错误的：因为我们只是对印象才有接受力，所以印象是从外来的，是唯一“被给予的
 ”。而按康德的说法，印象
 就已经是一个表象
 了，甚至已是一个对象
 了。可是印象并不是别的，而只是官能上的感觉，在运用悟性
 （亦即因果律）和空间时间的直观形式之后，我们的智力
 才将这单纯的感觉
 变为一个表象
 。从此这表象就作为对象
 而存在于空间和时间之中，并且和后者（对象）没有别的办法加以区别了；除了是在人们追问自在之物的时候，表象和对象乃是同一的。我在论根据律那篇论文第二十一节里已详细论述了这一过程。悟性和直观认识的职责至此即已完成，并无需加上任何概念和任何思维；因此动物也有这种表象。概念和思维当然可以说有自发性，如果加上概念和思维，那么直观的
 认识就完全被抛弃了，而另外一种完全不同的表象，即非直观的，抽象的概念就会出现于意识中：这就是理性
 的作为，不过理性思维的全部内容仍然只是从前此有过的直观和以思维与其他直观，其他概念作比较而来的。可是这样康德就已将思维带进直观里来了，这样就给无可挽救地混淆直观的和抽象的认识打好了基础。这里我正在从事于谴责这种混淆。单就直观本身看，他以为直观是没有悟性的，完全是感性的，所以完全是被动的；而只有由于思维（悟性的范畴）才得把握一个对象
 。这样他就把思维带进了直观。
 然后他却又说思维
 的对象是一个个别的，实在的客体，由此思维
 〔又〕损失了它那种普遍性和抽象性的基本特征，所获得的已不是一般概念而是以个别事物为客体。由此他又把直观带入了思维。
 上述不可挽救的混淆就是从这里产生的，而这错误的第一步的后果又遍及于他的整个认识论。直观表象和抽象表象的完全混淆贯穿着他的认识论的全部而抵于两者之间的一种中介物。他将这种中介物叫做由于悟性及其范畴而认识的对象，而这种认识则称为经验
 。很难相信康德自己在这种悟性的对象中曾想过什么完全确定的东西，真正明确的东西。这一点我就要以贯穿整个超绝逻辑的绝大矛盾来加以证明。这个矛盾也就是将超绝逻辑笼罩起来的黑暗的真正来源。

原来在《纯粹理性批判》的第67—69页，第五版第92—94页；第89页、第90页，第五版第122页，123页；再就是第五版第135页，139页，153页，他一再重复并叮嘱说：悟性不是一个直观的能力，悟性的认识不是直观的而是推证的；理性是作出判断的能力（第69页，第五版第94页），而判断却是间接的认识，是一个表象的表象（第68页，第五版第93页）；悟性是思维的能力，而思维则是通过概念的认识（第69页，第五版第94页）；悟性的诸范畴并不是对象在直观中被给予的条件（第89页，第五版第122页），而直观在任何情况下也不需要思维的职能（第91页，第五版第123页）；我们的悟性只能思维，不能够直观（第五版第135、139页）。再就是在《每一形而上学的序论》第二○节：直观、感知、知觉都只是属于感官的，唯有悟性有判断；又第二二节：感官的职司是直观，悟性的职司是思维，亦即作出判断。——最后还在《实践理性批判》第四版第247页，罗森克朗兹版第281页：悟性是推证的，它的表象是思想不是直观。——所有这些都是康德自己的话。

由此得出的结论就是这个直观的世界，即令我们并无任何悟性，对我们也还是存在的，就是这直观的世界是在一种完全不可解的方式之下进入我们头脑的。这一点正是他经常用他那古怪的说法“直观是被给予的
 ”来标志的，而再也不进一步来解释这一不确定的、象征的说法。

可是他对于悟性，悟性的范畴和经验的可能性还有其他的说法，这是他在超绝逻辑中所讲述的。这些说法却彰明昭著地和上面所引的一切相矛盾。原来〔他〕在《纯粹理性批判》第79页，亦即第五版第105页〔说〕悟性由于它的范畴而在直观
 的杂多中找出统一性，〔说〕纯粹的悟性概念先验地就是指向直观
 对象的。在第94页，第五版第126页，〔又说〕范畴是经验的条件，不管在经验中碰到的是直观的
 或思维的条件。在第五版第127页说悟性又是经验的发起人。在第五版第128页说范畴规定对象的直观
 。在第五版第130页说我们在客体中（客体总该是直观的东西而不是一个抽象）作为联系着意象的一切都是先由悟性的一个行动联系起来的。在第五版第135页又重新解释了悟性，〔说〕它是先验的联系能力，是把现有表象的杂多纳入统觉的单一性的能力，但是按所有的语言习惯，统觉并不是对一个概念〔而有〕的思维而是直观
 。在第五版第136页就直观对悟性的关系说，我们甚至发现一个一切直观所以可能的最高定则。在第五版第143页，一切官能的直观都是被范畴决定的〔这句话〕甚至是作为标题写的。在同一个地方〔又说〕判断的逻辑职能
 也把现有直观
 的杂多纳于一个根本的统觉之下，而一个现存的直观的杂多又必然的在诸范畴之下。在第五版第144页，〔又说〕统一性是由于悟性借助于诸范畴而来到直观
 中的。在第五版第145页，悟性的思维又有很奇特的解说，即是说悟性综合、联系直观
 的杂多而使之井井有条。第五版第161页〔说〕经验只是由于范畴才可能并且存在于觉知
 之联系中，而这些觉知总还得是些直观。第五版第159页〔说〕范畴是对于一切直观对象的先验知识。——再就是在这里和第五版第163页和165页还讲述了康德的一个主要学说，也就是这样一个学说：由于悟性给自然制定一些先验的规律，而自然又遵循悟性的规律性等等，〔所以〕最初使自然成为可能的
 是悟性
 。可是这自然究竟是一个直观的东西而不是一个抽象物，按此，悟性也就必然是一种直观的能力。在第五版第186页又说悟性的概念是经验的可能性的原则，而经验的可能性根本就是现象在空间时间中的规定，而这些现象究竟也是在直观中的。最后在第189—211页，第五版第232页到256页还有着那一冗长的证明（在我论根据律一书第二三节已详尽地指出这个证明的错误），说客观〔事物〕的前后相续以及经验对象的同时存在都不是由感官觉知的，而只是由悟性带进自然中来的，自然本身又是由此才可能的。可是确定不移的是：自然、事态的相续和情况的同时存在都是许多直观的东西而不是单纯抽象地被思维的东西。

我邀请每一个和我一样敬仰康德的人来统一这些矛盾，并指出康德在〔谈〕他那关于经验的客体的学说以及这客体如何被悟性的〔作用〕，被它十二个职能的作用所规定的方式时，曾经想到过一些完全明晰而确定的东西。我深信这已被证明的，贯穿着全部超绝逻辑的矛盾是这部分论述所以极为晦涩的真正根由。原来康德自己也模糊地意识到这一矛盾，内心里在和这种矛盾作斗争，但还是不想或不能使这矛盾达到明确的认识，因而对自己和别人都把这矛盾掩饰起来，躲躲藏藏地走着羊肠小径去回避这矛盾。由此也许可以推论他〔何以要〕从认识能力中搞出一套如此奇特、如此复杂的机器，带着这么多轮子，既有十二范畴，想象力的和内在官能的超绝综合，统觉的超绝统一性的超绝综合，又有纯粹悟性概念的表格公式等等。外在世界究竟是我们认识中的主要事项，〔可是〕尽管有那么一套庞大的机器，康德竟未曾做过一次尝试来说明外在世界的直观；而是相当贫乏地总是用那句并不说明什么的，象征性的老话：“经验的直观是被给予我们的”来搪塞这一迫切的要求。在第五版第145页我们还看到经验的直观是由客体给予的，随而这客体就必然是一种不同于直观的什么东西了。

如果我们致力于探讨康德内心的，他自己没有明白说出的见解，那么我们就发现在康德〔心目中〕真有这么一种不同于直观
 ，却又绝不是概念
 的客体是悟性的真正对象，并且正是要有这个奇特的假设，假设一个这样不可想象的对象，直观才成为经验。我相信在康德〔心目〕中的那一陈旧的，根深蒂固的，一切探讨已不关心的成见乃是假定这样一个绝对客体
 ，假定一个没有主体自身便是客体的客体的最后理由。这绝不是直观
 看到的客体
 ，而是由概念把它作为和直观相符合的什么东西而被想到直观上去的；于是直观就是经验并具有价值和真实性。从而直观就是由于〔它〕对一概念的关系而获得价值和真实性的了（和我们的论述成直径的相反，按我们的论述概念只是从直观获得价值和真实性的）。那么把这不可直接加以意象的客体想成为直观就是诸范畴的真正职能了。“唯有由于直观、对象才被给予，然后又按范畴而被思维。”（《纯粹理性批判》第一版第399页）这在另外一处，在第五版第125页尤为显著：“现在就要问是否概念也先验地作为条件而先行，唯有在这些条件之下，即令不是直观地
 看到，然而根本仍是作为对象
 而被思维
 。”他肯定了这个问题，这里就鲜明现出了错误的来源，笼罩着他的〔思想〕混乱的来源。原来对象
 作为对象说，任何时候都只是对于直观
 ，在直观中存在的，而直观可以是由官能，或者在官能有缺陷时也可以是由想象力完成的。与此相反，被思维
 的东西在任何时候都是一个一般的、非直观的概念
 ，不过在任何情况之下这概念根本只能是某一个对象的概念。但思维只是间接地，借助于概念才关涉到对象
 ，而对象自身任何时候都是，也将继续是直观的
 。这是因为我们的思维的功用不在于以现实性赋予直观。直观是有现实性的，如果直观由于它自己还能具有现实性（经验的现实性）的话。思维的功用在于概括共同的东西和诸直观的结果，以便能够保留和更容易操纵这些结果。但康德却把对象自身都写在思维
 的账上，以便由此而使经验和客观世界不依靠悟性
 ，却又不让悟性是一个直观的
 能力。就这方面说，他固然是把直观和思维分开了，但又使个别的事物一部分成为直观的对象，一部分成为思维的对象。但实际上个别事物只是直观的对象：我们经验的直观当下便是客观的
 ，正因为经验的直观是从因果联系出发的。直观的对象直接就是诸事物，不是和事物不同的表象。个别事物是在悟性中被感官作为个别事物直观看到的，这时落在感官上的片面
 印象立即从想象力得到了补足。与此相反，当我们一转到思维
 时，我们就离开个别事物而只和不具直观性的一般概念打交道，尽管我们事后又把我们思维的结果应用到个别事物上来。如果我们坚持这一点，那么对于事物的直观，先要通过应用十二范畴的思维，也正就是对该事物的思维，才获得现实性而成为经验的这一假定是理所不容的，也就昭然若揭了。其实应该说在直观本身中已有经验的现实性，随后也有了经验。不过直观也只能由于应用因果联系的认识于官能的感觉之上才能成立，而应用这种认识于感觉之上也就是悟性的唯一职能。据此，直观确是理智的，康德则恰好否认这一点。

除了上面引述过的各处之外，人们还可在别的地方看到康德在这里被批判过的假定，而特别说得清楚的地方是在《判断力批判》第三六节刚开始的地方，此外就是在《自然科学的形而上学初阶》和初步解释《现象学》的注解中。不过人们在康德派的一本书中，也就是在基塞维特的《普通逻辑学纲要》第三版，论述的第一部分第434页和第二部分第五二、五三两节中，还可看到这一假定以一种康德〔自己〕在这一棘手的问题上还不敢自信的坦率态度说得一清二楚，淋漓尽致；此外在迪夫特隆克的《在纯德国装束中的思维理论》（1825年）中也有同样的东西。这就正是表现了一个思想家的自己不思想的弟子们如何成为他〔老师〕的缺点的放大镜〔这回事〕。康德在论述他那一经决定〔便不再改〕的范畴学说时，始终还是轻手轻脚的，他的弟子们则相反，是大胆放肆的，这就暴露了问题中的错误了。

据上所说，在康德〔看来〕范畴的对象虽不是自在之物，然而已是自在之物的近亲：那是自在的客体
 ，是一个客体，〔但〕不需要主体；是一个别之物，却又不在时间和空间中，因为它不是直观的；是思维的对象，却又不是抽象的概念。准此，康德原是作了三种区分：（一）表象；（二）表象的对象；（三）自在之物。第一项是感性之事，而感性在康德除感觉外，还包括纯粹的直观形式空间和时间。第二项是悟性之事，是悟性通过它的十二范畴加想
 〔到表象〕上去的。第三项则在一切认识的可能性的彼岸。（作为这里的依据人们请参看《纯粹理性批判》第一版第108页和109页。）可是表象和“表象的对象”两者间的区分是没有根据的。贝克莱已经证明了这一点，从我这本书第一篇的整个论述里，尤其是从补充篇的第一章里，甚至是从康德自己在第一版里十足的唯心主义观点都可以看得出来。如果人们不想把表象的对象算作表象，不和表象同一，那么就必然要把它拉到自在之物〔那边去〕；这在最后还是要以人们赋予对象这个词的意义为转移。不过有一点总是确定不移的，即是说在清晰的思考上除了表象和自在之物外，再没有什么东西了。并无理由地插入那么一个中介物，插入“表象的对象”，乃是康德的错误的来源。可是如果除去这个中介物，则作为先验概念的范畴学说也就随之而化为乌有了；因为这些范畴本来既无补于直观，又不能在自在之物上有效用，我们只是借以思维那些“表象的对象”，并由此而化表象为经验罢了。原来每一经验的直观就已是经验，并且凡从官能感觉出发的直观都是经验的。悟性又借它唯一的职能（对因果律的先验认识）而将这感觉联系到感觉的原因上，这原因也就由此而在空间和时间中（纯粹直观的形式）自呈为经验的对象，如空间中历时不变的物质客体；不过即令是作为这样的客体仍然总还是表象，正和空间与时间自身一样。如果我们要超出这个表象以外，那么我们就到了自在之物的问题，而回答这一问题就是我的全部著述以及一切形而上学的根本论题。和这里叙述了的康德的错误有联带关系的是他前已被〔我们〕指责过的缺点。他没有提出一个关于经验的直观〔如何〕产生的理论，而是毫不费事地说经验的直观是“被给予
 的”就完了，把它和单纯的官能感觉等同起来；而他又只以直观的形式空间和时间赋予后者，将空间时间两者包括在感性这个名称之下。可是从这些材料中还是不能产生一个客观的表象。更当说的是这客观的表象根本要求将感觉关联到感觉的原因上去，也就是要求因果律的应用，要求悟性；因为没有因果律，则感觉总还是主观的，并且即令感觉也被赋予空间，要是没有因果律也还是没有把一个客体置于空间中。可是在康德那儿就不得应用悟性来进行直观。〔在他那儿〕悟性只能思维
 ，以便〔使它〕留在超绝逻辑的范围之内。康德还有一个错误是与此相联的，就是说他把这个证明，从客观经验的直观之可能性来证明〔他所〕正确认识到的因果律的先验性这唯一有效的证明，留给了我。他不这样做，反而提出一个显然错误的证明，这是我在论根据律那篇论文第二三节中已指出过的。——由上所述可以清楚地看到康德的“表象的对象”（上述三项区分中的第二项）之组成，一部分是他从表象（上述三项区分之一），一部分是他从自在之物（上述三项区分之三）所剽窃来的。经验如果真只是这样才成立的，即是说只有我们的悟性应用十二个不同的功能来以同样多的先验的概念去思维
 那前此只是被直观看到的诸对象〔才成立的〕，那么每一真正的物之为物，就必然有一〔大〕堆规定；而这些规定作为先验具有的，正如空间和时间，根本就不得想象是一物所没有的，而是本质上属于该物的实际存在的，然而却又不是可以从空间和时间的属性引申出来的。但事实上只有一个这样的规定是〔真正〕可以碰得到的：这就是因果性的规定。物质性就是基于这因果性的，因为物质的本质就在于〔有〕作用，所以物质彻始彻终是因果性（见第二卷第四章）。可是唯有物质性才是实物和幻象之间的区别，而这幻象原来本只是表象而已。这是因为作为恒存的物质才赋予〔实〕物以经历一切时间的恒存性；〔不过〕这是就一物的物质〔内容〕说，至于一物的形式则是按因果性而变换的。此外，在一物之上所有其他的东西，要么是空间的规定，要么是时间的规定，要么是〔人对〕该物的经验的属性，而所有这些属性又都来自该物的作用，这种作用也就是因果性的较细密的一些规定。可是因果性是已作为条件而进入经验的直观了的，故直观是悟性之事。悟性就已使直观可能了，不过在因果律之外〔悟性〕并无助于经验和经验的可能性。充满陈旧的本体论的，除这里所指出的以外，无非是诸物的相互关系，或诸物对我们反省思维的关系以及拼凑起来的杂烩，此外再没什么了。

范畴论的讲述〔方式〕本身已经就是这部分学说并无根据的一个标志了。就这方面说，超绝感性学
 和超绝分析学
 之间有着多大的距离啊！前者
 是多么明晰，多么确定，多么妥当啊！他毫不隐讳而准确无误地给人们传达的信念又是如何坚定啊！在那儿一切都是通明透亮的，没有留下一个黑暗的角落。〔在那儿〕康德知道他要的是什么，并且知道他是正确的。后者
 则相反，一切都是晦涩的、混乱的、不确定的、摇摆的、不妥当的；他的论述小心翼翼唯恐有失，到处在请求谅解，甚至以留下并未吐露的东西为依据。第二版里关于纯粹悟性概念的引申那两节，即整个第二和第三节 
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 都是完全改动过了的，因为康德自己对此也不满意；并且〔虽〕已完全不同于第一版，然而也并没比第一版清楚明晰些。人们真是看到了康德为了贯彻他在学说上的既定主张，〔反而是〕在和真理作斗争。在超绝感性学
 中，他那学说的一切命题都真正是意识上不可否认的事实所证明了的；在超绝的分析学
 里则相反，如果置之于光线充分的地方来看，我们就只看到一些断语说某事是这样并且必然是这样。所以说这里和任何地方一样，论述〔的形式〕总带有它所从出的那一思想的烙印，因为笔调和文体本来就是精神的脸谱。——还可指出康德在他屡次为了详细的论证而要举一个例子的时候，他几乎每次都是举因果性这一范畴为例，这时他所说的也就是正确的，——因为因果律是悟性真正的形式，不过也是悟性唯一的形式，而其余的十一个范畴都只是些死胡同。在第一版中范畴的引申也比在第二版中简明些，少一些转弯抹角。他在努力想说明他自己的意思，想说明悟性如何在由感性得到直观之后又借范畴的思想而使经验成立。在这样作时，他把再认识、复制、联想、了知、统觉的超绝统一性等词重复到使人疲倦的程度，然而还是没有〔从而〕获得什么明确性。但最可注意的是他在这样分析时，从没有一次触及过任何人都必然要首先想到的事情，也就是说他从不把感觉关涉到外在原因上去。如果他想不承认这一点，那么他就该明白否认这一点，但是他又不这样做。所以他在这件事上是绕着圈子在溜，而所有的康德派也正是这样跟着他溜。这里有一个隐蔽的动机在，那就是他在现象的根由这一名称下把因果联系留作他错误地引申自在之物〔之用〕；其次就是由于关涉到〔外在〕原因上去，直观就会是理智的，而这是他不可承认的。此外他好像是担心过，如果人们承认官能感觉和客体之间的因果联系，则后者立即就会成为自在之物并且也就输入了洛克的经验主义。其实这一困难是可以由于这样一种思考来克服的，即是说这种思考使我们看到因果律和官能感觉自身一样，两者的来源都是主观的，并且我们自己的身体，只要是在空间中显现的，也就已经属于表象了。可是康德害怕贝克莱式的唯心论，这却阻止了他承认这一点。

直观的杂多事物之联系一再被指为是悟性凭借它十二个范畴〔而有〕的基本功能，可是这也从未有过适当的解说，也从未指出过直观的这种杂多事物在未经悟性加以联系以前究竟是什么。可是时间和空间，空间在它所有的三进向中，既然是连续〔体〕，也就是说时间和空间的一切部分本来都不是分离的而是连续的，而时间和空间既是我们直观一贯的形式，那么一切自陈于（被给予）时间空间中的也原来就已是连续了；也就是说这一切〔东西〕的部分已经是作为连续的而出现的，而无须再加上什么杂多事物的联系了。可是如果人们要这样解释直观的杂多事物的这种联系，说我不过是将从一个客体得来的各种感官印象归之于这一客体而已，例如说直观地认识一口钟，那使我眼睛感受到黄，使我手感受到滑和硬，使我耳感受到有声的究竟只是同一个物体；那么，就更应该说这是先验地认识了因果联系（悟性这一真正的唯一的功能）的后果，借助于这种先验认识，我的各种官能所得到的那些不同感受还是只将我引向所有这些感受的一个共同原因，亦即引向我眼前这物体的样态，以致我的悟性，尽管那些感受是不同的多种多样，还是将这原因的统一性当作一个单一的，正是由此而直观地自陈的客体来了知。——康德在《纯粹理性批判》第719页至726页或第五版第747页至754页复述他的学说时曾作过一个优美的摘要，他在这里解释范畴〔的意义〕也许要比他在任何地方所作的解释更明确，也就是解释为综合一些从感知后验地得来的东西的单纯规则。当他这样说时，似乎是在他心目中浮现着这样一种东西，好像是在绘制三角形时，这些角度就提供了组合边线的规则一样；至少人们可以从这一比喻弄清楚康德所说的范畴的功能是怎么回事。在《自然科学的形而上学初阶》的序言里有一段冗长的注解，也同样提出了范畴的解释，说除了在判断中主语谓语经常可以互易其位而外，范畴“毫无别于悟性在判断中的那种形式的活动”；然后在同一个地方根本就给判断下了这么个定义说：判断是“由于已知的表象才成为认识一客体的活动”。如此说来，动物既不判断〔什么〕，也就根本不认识任何客体了。依康德的说法，对于客体
 根本就只有概念，没有直观。我则相反，我说：客体最初只是对直观而存在，而概念在任何时候都是从这个直观得来的抽象。因此抽象的思维必须准确地按照直观中现有的世界进行而与之一致，因为只有对这世界的指及才使概念具有内容，并且除了去作反省思维的能力之外，我们根本不能为概念假定任何其他先验规定的形式。而反省的思维能力，它的本质就是概念的构成，亦即构成抽象的、非直观的表象，如我在第一篇里已指出的，这便是理性唯一的职能。准此我就要求我们把范畴中的十一个都抛出窗户外而单是留下因果性这一范畴，不过同时要体会这一范畴的作用已经就是经验的直观之条件，从而经验的直观就不只是感性的而是理智的了；要体会这样直观看到的对象就是经验的客体，和表象是一〔个东西〕，而与此有别的就仅仅只有自在之物了。

当我在不同的年龄一再研究过《纯粹理性批判》之后，我对于超绝逻辑学的产生不期然而获得一种坚定的见解，并认为这一见解大有助于理解这一部分学说，今特述之于此。以客观的理解和人的最高深思为基础的发现仅仅只有这一顿悟，即悟到时间和空间是先验地为我们所认识的。被这一幸运的发现所鼓舞，康德还想再探索这新矿的矿脉，而他对于结构匀整的嗜好又给了他〔探求的〕线索。这就是说如同他既发现了经验的直观有先验的纯粹直观作为条件而为之奠基一样，同样，他就认为从经验获得的概念
 一定也有在我们认识能力中作为前提的某种纯粹概念
 为之奠基，认为经验的实际思维必须先有一种先验的纯粹思维才有可能——其实这种思维没有任何对象，而必须从直观取得对象——，这样，就和超绝感性学
 成为数学的先验根据一样，逻辑学也必然有这么一种根据；由是超绝感性学因为有了超绝逻辑学
 就获得了一个匀称的对仗。自此以后康德就不再是没有成见，不受拘束的了，对于意识中现有的东西已不再是在纯真的探讨和观察的状态中了，而是被一个假定引导着，在追求一个企图，也就是要找到他所假定的〔东西〕以便在他那么幸运地发现了的超绝感性学之上作为第二层楼而搭上与之相似的，也就是与之匀整对称的超绝逻辑学。为此目的他就想到判断的〔分类〕表上去了，在情况容许之下他又尽可能地从这一〔分类〕表制出了范畴〔分类〕表
 。〔范畴〕作为十二个先验的纯粹概念的学说，是说这些纯粹概念正就是我们对于事物进行思维
 的条件，而直观
 地看这些事物又是由感性的两种形式所决定的。于是现在就有了一个纯粹悟性
 匀整地和纯粹感性
 相对称了。此后他又看中了另一种考察，借纯粹悟性概念的雏形格式论，这个假定、这一考察就给他提供了一个办法可以提高事情的合理性；可是由于假定这种雏形格式却恰好暴露了他自己所不意识的论证过程。原来在他着意要为认识能力的每一经验的功能找到一个与之相配的先验的功能时，他觉察到在一面是我们经验的直观和一面是我们经验的，在抽象的非直观的概念中完成的思维之间，还有虽不是经常的却是很常见的一种中介作用。也就是说这种中介作用的出现正是因为我们不时要试图从抽象的思维回到直观——不过也只是试图而已——，实际上这是为了使我们深信我们的抽象思维没有远离直观这个可靠的基地，不是凭空的，也不是已成为空洞的字眼了；大约和我们在黑暗中行进随时要摸一摸给我们指示方向的墙壁那种情况差不多。那么，我们也正只是随时试着回到直观罢了，因为这时我们是在想象中唤起一种直观与我们正在从事的一些概念相符合而已，而这种直观对于概念又永远不是恰如其分的，却只是概念的临时代表
 罢了。至于说明这一点所必要的〔论证〕我已在《论根据律》那篇论文第二八节中列举出来了。康德认为这种类型的飘忽幻象和想象中完整的形象相反而称之为一个雏形格式，说这好像是想象力的一种简缩了的徽记，并主张在一面是我们对于经验地获得的概念所作的抽象思维和一面是我们明晰通过感官达成的直观之间既有这种飘忽的幻象，那么与此相同，在纯粹感性的先验直观能力和纯粹悟性的先验思维能力（亦即诸范畴）之间也有这样的先验的纯粹悟性概念的
 雏形格式。他在那篇古怪的《关于纯粹悟性概念之雏形格式的要点》里却把这些雏形格式当作先验的纯粹想象力之徽记逐一加以描写而又将其中的每一个分属于一个与之相应的范畴。这个《要点篇》是以最晦涩著名的，因为从来没有一个人能够弄清楚这是怎么回事。可是如果人们从这里指出的立足点来看，这种晦涩却又可豁然开朗；不过在这立足点上也会比在任何地方更能显露康德论证的企图和他事先下定决心要找到那和排比相似，有助于结构匀整的东西，而这在某种程度上就已把事情弄到滑稽可笑的地步了。原来当他给经验的雏形格式（或我们真实概念通过想象得来的代表）又假定相应的、纯粹的（没有内容的）、先验悟性概念（范畴）的雏形格式时，却忽略了这种雏形格式在这里已完全没有什么用处可言了。这是因为〔我们〕在〔作〕经验的（真实的）思维时，这种雏形格式的用处完全只是对这样一些概念的物质内容
 而言：即是说这些概念既是从经验的直观抽出来的，我们就这样来帮助自己，使自己不致迷失，也就是当我们在进行抽象的思维时，间或要飘忽地回顾一下这些概念所自来的直观以保证我们的思维还具有实际的含义。可是这〔样作〕就必须有个前提，即是说我们心目中的概念是从直观中产生的，并且这〔样作〕也只是回顾概念的物质内容而已；是的，只是〔补救〕我们弱点的一个辅助工具而已。可是就先验的概念说，它们既还没有什么内容，那么，一望而知像内容这样的东西必然是不存在的：因为这些概念并不是从直观产生的，而是从人心内前来和直观遇合以便从直观获得内容的，所以这些概念还并没有可以回顾的东西在。我所以在这里不厌其烦地谈到这一点，是因为这恰好照明了康德哲学思维的隐秘过程。准此，这一过程就在于康德既幸运地发现了两个先验的直观形式之后，于是就以类比法为前进的线索，努力要为我们的经验的认识之每一规定指出一个先验的对等物，而这对等物，在那些雏形格式中，最后甚至扩展到一个只是心理的事实上去了；而在这样作时，那种貌似深刻的意义和论述的艰深恰好有助于瞒过读者这论述的内容依然完全是一个不可证明的，任意的假定。然而谁要是终于深入到这一论述的意义，又容易被诱致把这艰难获得的理解当作是事实真相的信念。假如与此相反，康德在这里也和发现先验的直观一样，采取不受拘束和纯粹观察的态度，那么他就必然已发现了附加到空间和时间的纯粹直观之上来的——如果从这纯粹直观得出了经验的直观——一面是感觉，另一面是因果性的认识，而因果性的认识又将单纯的感觉变为客观经验的直观。并且正是由于这一点，所以因果性的认识不是从经验的直观假借来的，学来的，而是先验地既存的。这也正是纯粹悟性的形式和功能，不过也是它唯一的然而又是有如此重大后果的一个功能，以致我们所有一切经验的认识都要以这一功能为基础。——倘若如经常所说的，要驳斥一个谬误只有从心理学上指出谬误的发生过程才算彻底，那么就〔反驳〕康德的范畴学说和范畴的雏形格式学说而论，我相信我在上面的论述中已经满足了这一要求。

康德既已在一个关于表象能力的学说的初步简单基本论点中纳入了这样重大的错误之后，他就想到了一些多种多样的，极为复杂的假设。属于这类假设的首先就是统觉的综合统一性。这是一个很古怪的东西，说法也很古怪，〔他说〕：“这‘我思
 ’必须能够随伴我所有的一切表象。”〔既说〕“必须”——〔又说〕“能够”：这既是一种问题式的，又是一种不容反驳的申论方式。用德语〔说得明白些〕，这就是一个把一只手拿出来的东西又用另一只手拿回去的命题。然则这一在尖顶上保持着平衡的命题究竟是什么意思呢？是说一切表而出之的意象作用都是思维吗？——那又不是。如果是这样，那就更不可救药了，那就会是除了抽象的概念之外什么也没有了；尤其是更不会有那种纯粹的，不带反省思维和意志的直观了，而这种直观中就有美的观审，美的观审也就是对于事物真正的本质——亦即柏拉图的理念——最深刻的体会。并且如果真是这样，那么那些动物要么也在思维，要么连表象都没有，二者必居其一。——或者这一命题是要说：没有无主体的客体？如果是这个意思，那么这种表示的方式就太不好了，并且也说得太迟了点儿。如果我们把康德的一些说法概括起来，我们就会看到他所了解的统觉的综合统一性就好比是我们所有一切表象这个球体里的无广延的中心，球体的半径都汇集于这一中心。这就是我叫做认识的主体的东西，亦即我叫做一切表象的对应物的东西。同时这也就是我在第二卷第二二章叫做大脑活动的辐射线汇集的焦点而详加描写和论述过的东西。我在这里提出该处作为参考，就不必再重复了。

我所以摒弃整个的范畴学说而把它算作康德装入认识论而使之更繁重的那些无根据的假定之一，是从上面对于这个学说所提出的批判而来的；与此相同，又是由于指出超绝逻辑学中的矛盾而来的，〔因为〕这种逻辑学是以混淆直观的和抽象的认识而有其根据的。此外，我所以这样做还有一个来由，那就是〔我〕指出了康德对悟性和理性的本质缺少一个明确而固定的概念，我们反而在他的著作中只看到一些关于这两种精神能力的不联贯，前后不符，简陋而不正确的说法。最后，〔我所以这样做〕也是由于我自己在第一篇及其补充中，更详尽地是在《论根据律》一文的二一、二六和三四各节中关于这两种精神能力所作过的那些说明。这些说明都是很固定的明确的，是考察我们认识的本质显而易见的结果，并且和一切时代一切民族的语言习惯与著述中关于这两种认识能力已露端倪只是尚未臻于明确的各概念完全符合一致。针对康德与此极不相同的论述而捍卫我这些说明，在揭露他那论述的错误时就已大部分作到了。——康德以判断〔分类〕表作为他的思维理论的，甚至作为他全部哲学的基石，不过就判断〔分类〕表自身说，总的说来还是有它的正确性。既然如此，我就还有责任要指出一切判断的这些普遍形式是如何在我们的认识能力中产生的，并使之和我对于认识能力的论述调和一致。——在阐述这一点时，我将一贯地把我的说明所赋予悟性和理性两概念的意义和这两概念联系起来，因此我假定读者们已熟悉我的那一说明了。

在康德的方法和我所遵循的方法之间有一个本质的区别，这区别在于他从间接的，反省思维的认识出发，我则相反，从直接的，直观的认识出发。他可以比作那丈量塔影以测知塔高的人，我则可以比作那直接用皮尺测量实物的人。因此，哲学对于他是〔一种〕由
 概念〔构成〕的科学，对于我却是〔一种〕在
 概念中
 的科学，是从直观的认识，一切证明的这唯一来源上汲取得来而纳之于，固定于普遍概念中〔的科学〕。他跳过了这整个的，围绕着我们的，直观可见的，形态万千的，意义丰富的世界而把自己胶着在抽象思维的形式之上。同时，尽管他从未说出来，却是以这样一个前提为基础的，即是说反省思维是一切直观的原始基型，因而直观所有一切本质的东西就必然已在反省思维中表现出来了，并且是表现于极紧凑的，从而易于概览的形式和基本轮廓之中的。准此，抽象认识所有本质的和规律性的东西就已将所有一切的线都放在一只手里了，〔可以〕在我们眼前使直观世界丰富多彩的木偶戏活动起来。——只要康德明确地说出了他那方法的这一最高基本原则并且前后一贯地遵守这一原则，那么他至少也得把直观的和抽象的东西分清楚，而我们也就无须和一些不能解决的矛盾与混淆状况作斗争了。可是从他那种解决问题的方式看，人们看到他那方法的基本原则对于他〔自己〕也还只是极不明确的，恍恍惚惚的，以致人们在彻底研究了他的哲学之后，还得又来猜测这个原则。

至于就〔康德〕所提出的方法和基本定律本身说，那倒是不可厚非的，并且是一个辉煌的思想。一切科学的本质原就在于我们将直观可见的，无穷无尽的森罗万象概括于比较少的一些抽象概念中并从这些概念中整理出一个系统来，以此系统便能完全掌握所有那些现象于我们“认识”的权力之下，便能说明过去和预测将来。不过各种科学乃是按现象的特殊的、复杂的种类而各自分担现象的广泛领域〔的一部分〕的。于是，别开概念的内容，将如此这般的概念上绝对本质的东西孤立起来，以便从如此发现的一切“思维”的形式来看出什么东西对于一切直观的认识，从而根本是对于作为现象的世界，也是本质的，就是一个大胆而幸运的思想了。并且因为这是先验的，由于思维那些形式的必然性而被发现的，所以是来自主观的，所以正是导向康德的目的。——可是现在在这儿，在人们还没再向前进之先就必须探讨一下反省思维和直观认识是一种什么关系（这当然要以康德对两者所忽略的区分为前提），前者究竟是怎样反映而代表后者的，是完全干净纯粹地反映，还是已经由于纳入它自己的（反省思维的）形式而〔使后者〕改了样并使之部分地认不清了呢？究竟是这抽象的，反省思维的认识的形式更加被决定于直观认识的形式，还是〔直观认识〕由于被一直不变而附着在它自己，这反省思维的认识上的本性所决定，以致在直观认识中极不相同的东西一进入反省思维的认识之后就再不能加以区别了呢？或是反过来，我们在反省思维的认识方式中觉知到的有些区别也就是从这认识自身产生的，而绝不是指直观认识中和这些区别相应的区别呢？但是这一探讨的结果就会得出这样的结论：直观认识在被纳入反省思维时所遭受到的变更几乎和食品在被纳入动物有机体时一样。〔食品的〕形状和混合〔情况〕都被有机体所决定，以至从这些混合的组成中根本再看不出食品的本性了；——或者（因为刚才说的有些过甚其词）至少会有这样的结论：反省思维，对直观认识的关系绝不等于水中的倒影对于被反映的对象的关系，而几乎只能等于这些对象的影子对于这些对象本身的关系；而这影子却只反映一些外表的轮廓，但影子是把极复杂的东西都合到同一个形态中去了，是以同一轮廓表出极不相同的东西，以致绝不能从这轮廓再完整地、可靠地重构事物的〔原来〕形态了。

整个反省思维的认识或理性，只有一个主要形式。而这个主要形式就是抽象概念。这个形式是理性自身本有的，直接和直观可见的世界并无必然的联系，所以动物完全不具理性而直观的世界对于动物还是存在着，并且还可能是完全另一个直观世界，不过反省思维的那一形式仍可同样恰当的适合于这另一世界。但是联合概念以成判断却有某种确定的合于规律的形式，这些形式既是由归纳获得，便构成了判断〔分类〕表。这些形式大部分是要从反省思维的认识方式本身，也就是直接从理性来引申的，这是就这些形式是由于四个思维规律（我称之为超逻辑的真理）和由于全部和全不的〔全称〕命题所发生而说的。这些形式中的另外一些〔形式〕却在直观的方式中，也就是在悟性中有它们的根据，但另外这些形式并不因此就是指出悟性有同样多的特殊形式，而是完全只能从悟性所有的唯一功能，从因和果的直接认识来引申的。最后，上述那些形式中又还有一些则是从反省思维的认识方式和直观的认识方式两者的会合和联系中产生的，或者本是从容摄后者于前者之中而产生的。此后我将逐一讨论判断的各关键并从已说过的来源指出每一判断的发生。由此自会得出结果，即是说从这些判断来引申各范畴是落空了的，并且范畴的假定之无根据和范畴的论述之被认定为混乱而自相矛盾的正不相上下。

1）所谓判断的量
 是从概念之为概念的本质中产生的，所以只在理性中有其根据，和悟性与直观的认识根本没有直接的联系。如在〔本书〕第一篇里已评论过的，下列情况对于概念之为概念原是〔最〕基本的，即是说概念都有一个范围，有一个意义圈，而较广泛的、较不确定的概念则包含着较窄狭的、较确定的概念，所以后者又可以被单独提出来；并且可以这样来作，亦即将后者根本称为只是那较广泛的概念之不确定的部分；或者也可以这样做，亦即由于赋予后者一个特殊的名称就把它规定了而且使之完全分立了。完成这一程序的判断，在第一种情况就叫做特称判断，在第二种情况就叫做全称判断；例如“树”这概念的意义圈中的同—个部分就可以用一个特称判断，也可用一个全称判断使之〔和其余部分〕隔离，这两种判断先后是：“有些树结苦栗子”；“一切橡树都结苦栗子”。——可见两种方式的区别是很微小的，是的，这区别的可能性就有赖于语言词汇的丰富。康德却不顾这一点而宣称这个区别透露了纯粹悟性两种基本不同的行动、功能、范畴，而纯粹悟性又正是以这些〔东西〕先验地规定着经验。

最后，人们也可以为了获得一个确定的、个别的、直观可见的表象而使用一个概念，而这概念自身〔又〕是从这一表象，同时也是从许多其他表象剥落下来的：这就是由个别判断来完成的。一个这样的判断仅仅只是标志着抽象认识转向直观认识的界线，〔这里〕概念是直接过渡到直观认识的，〔例如说〕：“这里的这一棵树是结苦栗子的。”——〔可是〕康德从这种判断也造成了一个特殊的范畴。

根据上面所说过的一切，这里就没有再加以反驳的必要了。

2）同样，判断的质也完全在理性的范围之内，而不是使直观有可能的悟性的任何一规律之阴影，就是说并不在悟性的规律上说话。抽象概念的本性，也就正是客观地被理解了的理性自身之本质，如在第一篇已阐述过的，它自身就带有概念的意义圈分合的可能性，并且同一律和矛盾律的一般思维规律即基于这可能性作为概念的前提。这些思维规律，因为它们纯粹是从理性产生而不能再加以说明，我曾赋予以超逻辑
 的真实性。它们规定着凡合在一起的必然仍旧合着，凡分开了的必然仍旧分着，也就是既确立的不得同时又加以取消，所以是以意义圈分合的可能性——也就正是以判断——为前提的。可是在形式
 上这判断〔作用〕仅仅只在理性中，而这形式又不像判断的内容
 那样是从悟性的直观认识连同带过来的，所以也不能在直观认识中给判断的形式找到一个对应物或类似物。直观既一旦由于悟性，为着悟性而产生，这就完结了，谈不上什么怀疑和错误，因而既不知有什么肯定也不知有什么否定。这是因为直观是自己表出自己，和理性的抽象认识不一样，不是按认识的根据律而在对直观之外的什么的关系中有其价值与内涵的。所以直观全都是一些现实，任何否定对于直观的本质都谈不上；否定只能通过反省思维才被加到直观上去，可是也正因此否定总是留在抽象思维的领域之内的。

康德利用着旧经院学派的一个怪癖想法，还在肯定的和否定的判断之外加上无尽的判断。这是挖空心思想出来填空的东西，根本不值得加以分析，是一个不透气的死窗户，正如康德为了促成他那匀整的结构已安装过好多这样的死窗户一样。

3）在关系这个极广泛的概念之下，康德搜集了判断的三种全不相同的本性。为了认识这些本性的来源，我们不得不逐一加以阐明。

（甲）假言判断
 根本就是我们一切认识的那一普遍形式的抽象表示，亦即根据律的抽象表示。而根据律有着四种完全不同的意义，在每种意义中又是从各不相同的认识能力发源的，并且各自关涉到另一种类的表象，〔这些都是〕我1813年在我那篇论根据律的论文里已论述过的了。从这篇论文已足够看出假言判断这一普遍思维形式的来源并不只是如康德所主张的那样，只能是悟性及其因果范畴，而是说因果律——按我的说法是纯粹悟性唯一的认识形式——只是包括一切纯粹或先验认识的根据律的形态之一；另一面这根据律在其任何一意义中却都以判断的这一假言形式为其表现。——可是在这里我们就看得相当清楚，在来源和意义上完全不同的一些认识当理性在抽象中加以思维时，如何在联系概念与概念，判断与判断的同一形式中出现而根本不能再加以辨别，并且如果要加以辨别就必得完全放弃抽象认识而回到直观认识。因此康德所采取的途径，从抽象认识的立足点出发也要找直观认识的因素及其最内在的动态，那是完全错了的。此外我那整个的导论篇《论根据律》在一定的意义上可以看作是对于假言的判断形式之意义的一个彻底的讨论；因此我在这里就不再在这问题上逗留了。

（乙）定言判断
 的形式不是别的什么，而是任何判断本义上的形式。这是因为严格讲起来，判断就只是思维着诸概念意义圈的联系或不可合一的不一致性。因此假设的联系和二者不可得而兼的选择联系实在本不是判断的特殊形式，因为它们都只应用于已经现成的判断之上，而这些判断中的概念联系仍是定言的并无所改易；但它们却把这些现成判断连接起来，并且如果是假言的形式则表示着两判断的相互依赖性，如果是二中选一的形式则表示着两判断的不可合一〔，不可同时皆真〕。但单是概念就只有一种
 相互的关系，也就是定言判断中所表示的那种关系。这一关系更细致的规定或再分类就是概念意义圈的相互交叉和完全分立，也就是肯定和否定。康德则从这种再分类中又在完全不同的标题下，在质
 这标题下制造出特殊的范畴。〔概念的〕相互交叉和完全分立又有再低一级的分类，亦即意义圈的完全或部分交叉，这种规定就构成判断的量
 ；康德从这个规定也制出了一个完全独特的范畴类。他就是这样拆散着极为相近的东西，甚至同一的东西，拆散单纯概念相互之间唯一可能的一些关系的容易全面看到的变化，另一方面，与此相反，他又把极不相同的东西都集合到“关系”这一标题之下来了。

定言判断有同一律和矛盾律的思维规律以作超逻辑的原则。但是联系概念意义圈的根据
 ——这根据以真实性
 赋予判断，而判断也就只是这种联系——却可以有极不相同的种类，从而判断的真实性就可以或是逻辑的，或是经验的，或是形而上的，或是超逻辑的；而这些东西既已在导论篇的三十节到三十三节里论列过了，这里就毋庸再重复了。不过由此自可看出直接的认识可以是如何的极不相同，而所有这些认识却在抽象中由于两概念的意义圈的联系而表出为主语和谓语；也可看出人们不能举出悟性的任何一功能是和这联系相符而产生这联系的。例如这些判断：“水沸腾了”；“正弦可以测定角的度数”；“意志作了决定”；“做事可以使人有所寄托”；“作区别是困难的”；都是以同一个逻辑的形式表示一些最不相同的情况。我们从这里又一次获得证实：站在抽象认识的立足点上来分析直接的、直观的认识如何一开始就是错了的。——此外，从一个真正的悟性认识中，我所谓的定言判断只在一个地方，也就是在这判断表示一个因果性的时候，才能产生；不过在所有那些指出一个物理属性的判断中也同是悟性认识。原来当我说“这一物体是重的、硬的、流动的、绿的、酸性的、碱性的、有机的等等，等等”时，这永远是指这物体的作用。那么这也就是通过纯粹悟性才可能的一种认识。在这一认识以及许多与之不同的认识（例如极抽象的概念居于从属地位）在抽象中由主语和谓语表示出来之后，人们就已把这种单纯的概念关系又回头转移到直观认识上去了，人们并认为这判断的主语和谓语都必然在直观中有着一个固有的，特殊的对应物，亦即实体和偶然属性。不过在更后面一些我将弄清楚实体这个概念除了物质这个概念以外并无其他真正内容，而偶然属性则完全和作用的方式同一意义；所以所谓实体和偶然属性的认识仍然还是纯粹悟性对原因和后果的认识。至于物质这个表象是如何产生的〔这个问题〕，则一部分是已在我们的第一篇第四节，更精辟的是在《论根据律》第二十一节末尾第77页阐明过了，一部分我们将在探讨实体恒存这个基本命题时更详细地看到。

（丙）选言判断
 是从排除第三者的思维规律中产生的，而这思维规律又是一个超逻辑的真理，所以选言判断完全是纯粹理性的所有物，在悟性中没有选言判断的来源。从它们引申出共同性或相互作用
 的范畴可正就是一个显著的例子，〔足以〕说明康德为了满足他自己对于结构匀整的嗜好，不时容许自己侵犯真理的那些暴行。这种引申法所以不可容许已屡被指责，也指责得对，并且是从好几种理由来阐明的；尤其是G.E.舒尔则
 在他的《理论哲学批判》中和柏尔格
 在他的《哲学的后批判》中曾对此加以指责并阐明了理由。——在一个概念尚待相互排斥的谓语来作出的规定和相互作用这个思想之间究竟有什么真正的类似性呢？这两者甚至是完全处于对立地位的，因为在选言判断中两分支之一的真正确立必然同时是其另一支的取消；与此相反，当人们想着两个事物在相互作用的关系中时，则一物的确立正是另一物必然的确立，反之亦然。因此相互作用在逻辑上的真正类似物无可争辩地就是以“待证”为前提的错误推论了，因为在这种循环推论中，正如上述相互作用中错误的循环推论一样，被证明的也就又是根据，反之亦然。那么正和逻辑斥责这种循环推论一样，从形而上学中也得驱除相互作用这个概念。这是因为我现在要十分严肃地有意来阐明在真正的意义上根本就没有什么相互作用，阐明这个概念尽管恰是由于思想的不明确而为人们最乐于使用，然而仔细考察起来却是空洞的、错误的、毫无意义的。首先人们得思考一下因果性根本是什么，作为辅助〔资料〕请参看我在导论篇第二○节和我的获奖论文《论意志自由》第三章第27页起（第二版第26页起），以及最后在我们的第二卷第四章对这问题所作的论述。因果性是这样一个规律，按这规律凡发生了的物质状态
 〔得以〕自己规定它们在时间上的位置。因果性所谈的只是状态，实际上也只是谈变化
 ；而既不是说物质之为物质，也无关于无变化的恒存。物质
 作为物质说并不在因果律的支配之下。因为物质既不生也不灭：所以〔因果律〕并不如人们一般所说的是〔支配着〕那整个的物
 ，而是〔只支配〕物质的各种状态
 。并且因果律和恒存
 也不发生关系，因为在什么也不变
 的地方也就没有作
 用可言，也没有因果性，而只是一个常住的静态。现在假如这样一个状态变了，那么这新生的状态要么是恒存的，要么不是，而是立即又引出第三个状态来；那么这些状态所以发生的必然性也就正是因果律。因果律是根据律的一个形态，所以不得再加以说明；因为根据律就是一切说明和一切必然性的准则。由此就看得清清楚楚，原因后果这回事是在准确的衔接和必然的关联中而建立在时间秩序
 之上的。只有甲状态在时间上先于乙状态，而它们的相续是一个必然的而不是一个偶然的〔联系〕，亦即不仅是后续而是随之而有的结局；——只有这样，甲状态才是原因，乙状态才是后果。可是相互作用
 这概念却含有这个意思：两个〔状态〕都互为因又互为果。但这就正是等于说两者中的每一〔状态〕都是在前的一个，可是又都是在后的一个，也就是胡思乱想。原来两个状态
 同时并存，并且是必然地同时，那是不可承认的：因为两个状态作为必然联系着而又同时并存就只构成一个
 状态。这状态的常住不变固然要求它所有一切的规定恒常与之俱存，可是这就根本不是在谈变化和因果而是在谈经久不变和静止不动了。并且这也再没有说到其他的什么，而是说如果整个状态的一个
 规定变动了，那么由此而产生的新状态就不能是固定〔不生发的〕，而是成为第一状态所有其他的规定也变动的原因，由此就恰好又出现了一个新的第三状态；而这一切都只是按单纯的因果律而发生的，却并没有为一个新的规律，相互作用的规律，提出了什么根据。

我还干脆地断言相互作用
 这概念没有一个实例可以为佐证。人们要想认为是相互作用的一切一切，要么是一个静止状态，这就根本用不上因果性这概念，因果性的概念是只对变化有意义的；要么就是名同实异而互为条件的一些状态在交替相续，〔如果是这样，那么〕说明这种交替相续简单的因果性已足足够用了。两秤盘由于相等的重量而进入静止状态，这是第一种情况的一个例子。这里根本没有发起什么作用，因为这里并没有什么变动，这是静止状态。〔两边的〕重力平均分配了，和在任何一个支持在重点上的物体中一样，〔两边〕都在下沉，但不能由一种作用把它们的力表现出来。至于拿掉一边的重量就产生一个第二状态，这一状态又立刻成为第三状态的原因，亦即成为另一秤盘下沉的原因；这都是按单纯的因和果的规律而发生的，并不需要悟性的一个什么特殊范畴，连一个特殊的称谓都不需要。另外一个情况〔第二种情况〕的例子就是火的继续燃烧。氧和燃烧着的物体相结合是热的原因，而热又是这种化合再发生的原因。但这并不是别的而是一根因和果的锁链，这锁链上的环节都是交替着同名的
 ：燃烧甲发起热〔量〕乙的发射，热〔量〕乙又发起一个新的燃烧丙（也就是说一个新的作用和原因甲同名，但不就是个体上的同一物），燃烧丙又发起新的热〔量〕丁（这和作用乙不是实际的同一而只是在概念上同一物，也就是与之同名
 ），如此递推，继续不已。人们在一般生活中叫做相互作用的还有一个恰当的例子，这是从冯·洪堡 
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 关于沙漠〔问题〕所提出的一个理论（《大自然的面面观》第二版第二卷第79页）引来的。原来在沙漠中是不下雨的，可是在环绕着沙漠的树山上却下雨。这原因不是树山对云的吸引，而是从沙地上升的热空气柱阻碍了蒸气小泡的分解而将云气冲到上空去了。在树山上垂直上升的气流要弱些，云雾下降而在冷空气中凝聚为雨。这样，缺雨和沙漠中无植物就成为相互作用了：所以不下雨是因为灼热的沙漠地发散着更多的热；沙漠所以不成为草原或牧场又是因为不下雨。但是这里和上面的例子一样，显然又只是同名的原因和后果的前后相续而根本不是什么和单纯的因果性本质上有别的东西。钟摆的摆动也是同样的情况，是的，有机物体的自我保存也是这种情况。在后一情况也正是每一状态都引发一个新状态，这新状态和引发它的那一状态是同一种类的，但在个体上却是新的；不过这里的情况更为复杂，因为这里的锁链不是由两种而是由好多种的环节所构成的，以致一个同名的环节要间隔好几个中间环节才又重现。但是我们在自己眼前总是看到〔那〕唯一的一个简单的因果律的应用，——这因果律给状态的继起立下了规则——，而不是看到什么别的必须由悟性的一个新〔出〕的、特殊的功能来理解的东西。

或者是人们甚至要提出作用与反作用相等作为相互作用这概念的佐证吗？但是这〔作用与反作用相等〕却正在于我如此极力主张过而在论根据律那篇论文里详细阐明过了的〔那一点〕，也就是说原因和后果并不是两个物体，而是一些物体的两个相续的状态，从而两状态中的每一个都包涵着一切参与〔该状态〕的物体；所以后果，亦即新出现的状态，例如在撞击这回事上，就是以同一情况分属于两物体的；因此被撞击的物体变到什么程度，那来撞击的物体也就恰好变到这个程度（各按其质量和速度的关系）。如果乐意将这也叫做相互作用的话，那么任何一个作用也就一概是相互作用了，因此也就无需一个新的概念，悟性更无需为此而有一个新的功能了，而只是因果性有了一个多余的同义语罢了。可是康德在《自然科学的形而上学初阶》里毫不留意地公然说出了这一见解，在开始证明力学第四定律时他说：“世界上一切外来的作用都是相互作用。”那么在悟性中怎么又要先验地有着不同的功能以〔分别〕应付简单的因果性和相互作用呢？怎么甚至说事物的真正前后相续就只是由于前者，而事物的同时并存就只是由于后者才可能，才可认识呢？据他说来，如果一切作用都是相互作用的话，那么前后相续和同时并存也就是同一回事了，从而世界上的一切一切也都是同时的了。——如果真有相互作用，那么永动机也就可能了，并且甚至是先验的必然了。其实断言永动机的不可能倒是以先验地深信没有真正的相互作用，以没有一个悟性的形式是为此而设的为根据的。

亚里士多德也否认本来意义上的相互作用，因为他曾指出两物虽然可以彼此互为原因，但只是在人们对每一物的了解各有另一种意义的时候才可能，譬如说一物对另一物是作为动机而起作用的，但后者对于前者则是作为前者运动的原因而起作用的。原来我们在两处地方，一处是〔他的〕《物理学》第二卷第三章，一处是〔他的〕《形而上学》第五卷第二章，看到同样的一句话：“固然也有些事物是互为原因的，例如〔搞好〕体操是体力旺盛的原因，体力旺盛又是〔搞好〕体操的原因，然而这并不是在同一方式上互为原因，而是一个是作为目的，一个则是作为运动过程的发起作用。”如果他在此外还承认有一个真正的相互作用，那么他就会在这里把它提出来，因为他在这两处都是从事于列举所有一切可能的各种原因。在《后分析》第二卷第一一章内他曾谈到因果的循环，却没有谈到相互作用。

4）〔属于〕样态
 〔这一类〕的各范畴却有一个优点，那是所有其他的范畴没有的；就是说由每一种〔样态范畴〕所表示出来的东西究竟还真正符合这东西所由引申，所来自的判断形式；而在所有其他的范畴则几乎全不是这种情况，因为它们大多是以任意的蛮干从诸判断的形式中演绎出来的。

所以，导致疑问的、直陈的、断言的各种判断形式的东西诚然就是可能、真实、必然这些概念，这一点也不假。但是说这些概念是悟性的一些特殊的、原始的，不能再从什么地方引申而得的认识形式，那就并非真是如此。其实更应该说这些概念是从一切认识唯一原始的形式，因而也是我们先验意识着的形式中产生的，是从根据律中产生的；并且必然性
 的认识还直接是从根据律产生的；与此相反，应用反省思维于这必然性之上才产生偶然性、可能性、不可能性、真实性等概念。因此所有这一切〔概念〕都不是从一种
 精神力，从悟性产生的，而是从抽象认识和直观认识的冲突产生的，这是人们立刻就会看到的。

我断言必然是和从已知的原由得出结果根本就是交替概念并且完全是等同的。除了作为一个已知原由的结果，我们再也不能把什么认为必然的，甚至连想象也不可能；而必然性这概念，除了这一依存性，除了这由于另一事物的确立和从这事物少不了要产生的结果之外，干脆就不再包含什么了。所以这个概念仅仅是，唯一的是由于应用根据律而产生而存在的。因此按根据律的不同形态就有一个物理的必然（由原因得后果），一个逻辑的必然（由于认识根据，在分析的判断中，在三段论法中等等），一个数学的必然（按空间和时间中的存在根据），最后还有一个实践的必然。说实践的必然，我们不是想拿它来指被决定于一个所谓绝对命令，而是指有了一个固定的经验性格之后按现有动机必然发生的行为而言。——但一切必然的之为必然也只是相对的，也就是说只是在这必然所由产生的原由这个前提之下的；因而绝对的必然性也就是矛盾了。——此外我还指出《论根据律》那篇论文的第四九节作为参考。

〔与此〕相对的反面，亦即必然性的否定，则是偶然性
 。因此这概念的内容是消极的，也就是除了说缺少根据律所表示的联系之外，再也没有什么了。所以偶然之事也总只是相对的，也就是对一个不是
 它的原由的什么而言，它才是偶然之事。任何客体，不管它是哪一种客体，譬如现实世界的每一事项，在任何时候都同时是必然的又是偶然的。必然
 是就对于是该事项的原因这一事的关系而言；偶然
 是就对其他一切的关系而言。这是因为该事项在时间和空间中和其他一切的接触仅只是一个遇合，没有必然的联系；所以德语、希腊文、拉丁文的“偶然”〔分别有“碰上”（Zufall）、“遇合”（συμπτωμα
 ）、“遭遇”（contingens）的意思〕。因此一个绝对的偶然之事正和一个绝对的必然之事一样，都是不可想象的。因为如果要这样想，则前者就正是这样一个客体 ：它对任何一个其他客体都没有后果对原由的关系。这种客体的不可想象却恰好是根据律所表示的消极内容，所以要使绝对的偶然之事可以想象就非得先推翻根据律不可。但是这样一来，这偶然之事自身也就失去一切意义，因为偶然这概念只是在根据律上说而有其意义的，并且是意味着两客体不在原由到后果的相互关系中。

在大自然中，就自然是直观的表象说，凡所发生的一切都是必然的，因为这所发生的都是由其原因发生的。但是我们〔一旦〕就一个单一事物对其他不是其原因的事物的关系来考察，那么我们就认它为偶然的，不过这已经是一个抽象的反省思维了。如果我们现在再进一步把自然中的一客体完全从它对其他客体的因果关系剥离开来，也就是从必然性和偶然性剥离开来：那么包揽这一类认识的就是真实这个概念。就这个概念说，人们是只看后果
 这一面而不去追寻其原因；否则就对这原因的关系说，人们就必须称这后果〔或作用〕为必然的
 ，而就对其他一切的关系说，人们又必须称之为偶然的
 了。这一切最后都基于判断的样态所指的〔是什么〕，这与其说是事物的客观本性，不如说是我们的认识对这种本性的关系。可是在大自然中，任何一事都是从一个原因发生的，所以每一真实〔事物〕
 也是必然的
 ；不过这也只是就此时此地
 说，因果律的规定仅仅只对此时此地有效。但如果我们离开直观可见的自然而过渡到抽象思维，那么我们就能在反省思维中想象我们所有那些一部分先验就知道的，一部分要后验才知道的自然规律，而这一抽象的表象就包括自然中在任何
 一个时间，任何
 一个地点的一切，同时也是从任何一个固定的地点和时间剥离开了的，而我们则正是这样通过这种反省思维而跨进了可能性
 的广阔领域了。然而甚至在这广阔领域里也有找不到它的地位的东西，那就是不可能的事物
 。显然的是，可能性和不可能性都只是对于反省思维，对于理性的抽象认识，而不是对于直观的认识而有其存在的，尽管把可能性或不可能性的规定交到理性的手里的还是这直观认识的那些纯粹形式。按我们在想到可能之事或不可能之事时所从出发的自然规律或是先验被认识的，或是后验被认识的，这可能性或不可能性也就分别是形而上的或仅仅只是〔形而下的，〕物理的。

〔上面〕这个论证并不需要任何证明，因为这论证既是直接基于根据律的认识，又是直接基于“必然”、“真实”、“可能”这些概念的发展的。从这个论证已足够看出康德为这三个概念而假定悟性有三种特殊功能是如何完全没有根据；也可看出他在这里又一次不让任何考虑来干扰他那匀整结构的发展。

可是在此以外还有一个很大的错误，那就是他把必然和偶然的概念彼此互混了；诚然，他是在追随以往哲学的先例。原来以往的哲学把抽象作用误用到下面这种用途上去了：显然的是凡一事，如果它的根由已经确立了，它就会不可避免地随此根由而发生，也就是说它不能不有，那也就是说它是必然的。但是人们却单是守住最后这一规定说：必然就是那不能是另一个样儿的〔东西〕，或〔这东西〕的反面是不可能的。可是人们把这种必然性的来由和根子忽略了，忽视了一切必然性由此而有的相对性，又由于这种忽视而制造了绝对必然之事
 这么一个完全不可想象的神话，也就是关于这样一个东西的神话：它不可避免地一定会有，犹如后果来自原因一样，但又不是一个原由的后果，因而也不依赖于什么。后面这一附加语正是一个荒谬的丐词，因为这丐词是违反根据律的。人们从这种神话出发，和真理相反，恰好把由于一个根由所确立的一切都宣称为偶然的，因为人们这时原来只看到这一切的必然性的相对面，并且又拿这种必然性来和那完全凭空虚构的，在其概念中自相矛盾的绝对
 必然性 
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 作比较。对于偶然之事这是一个根本错误的规定，然而康德却还是保留着这种规定，而且在《纯粹理性批判》第五版第289页至291页；第一版第243页；第五版第301页；第一版第419页；第五版第447、486、488页〔等处〕仍以之为说明。于是他甚至陷入了最触目的自相矛盾，他在第一版第301页就这样说：“一切偶然之事都有一个原因”，又补上一句：“偶然的，就是其不存在是可能的。”可是实际上凡有一个原因的，其不存在就是绝不可能的，也就是必然的。——再者，对于必然之事和偶然之事这种完全错误的解说，在亚里士多德那儿，并且是在《生长和衰化》第二篇第九、第一一章就已能找到它的来源。原来在那儿必然之事被解释为其“不存在不可能”之物，与之相对峙的是其“存在不可能”；两者之间则有可存在也可不存在之物，——也就是有生有灭之物，并说这就是偶然之事。按前面所说过的可以看清楚这种解释和亚里士多德的好多解释一样，都是由于停留在抽象概念，不回溯到具体之物，直观之物而产生的；其实直观乃是一切抽象概念的来源之所在，抽象概念必须经常以此来检验。说“有个什么，其不存在是不可能的”，在抽象中固然可以这么想；但我们如果以此来看具体事物、现实事物、直观的事物，那么除了只有上述一个已知原因的后果外，我们找不到任何东西可以证实这个思想，即令证实这思想有可能性也不能够；——然而这后果的必然性仍是一个相对的、有条件的必然性。

在这当儿关于样态〔类〕这几个概念我还补充几点。——一切必然性既然都基于根据律并且正是以此而为相对的，那么一切定言
 判断就原来是，在其最后意义上，是假言
 的了。定言判断只是由于再来一个肯定的小前提，也就是在结论命题中，才成为无条件的
 〔，不许还价的〕。如果这小前提还是未定的，并且表示了这种未定，那么这〔定言判断〕就成为疑问
 判断。

凡普遍（作为规律）确然的（一个自然律）东西就个别情况说总只是未定的，因为要有定就还必须真正具备了使这情况符合规律的条件才行。相反，凡作为个别事物而是必然（确然）的东西（每一个别的，由于其原因而必然的变化）如果是笼统地、一般地表达出来也只是〔存疑〕未定的，因为这已出现的原因只和这个别情况有关而定言的，经常亦即假言的判断却一贯只是表出普遍规律而不直接表出个别情况。——这一切的理由都在于可能性只在反省思维的领域中有之，只是对于理性而有的；而真实〔事物〕则在直观的领域内有之，是对于悟性而有的；必然则是对于两者而有的。真正说起来，必然、真实、可能〔三者〕间的区别甚至也只在抽象中并且是在概念上而有的；在现实世界则相反，所有三者都合而为一了。这是因为一切一切的发生，都是必然
 发生的，因为都是从原因发生的；而这原因自身又有原因，以致这世界所有的一切过程，无论巨细，都是严格的一串必然发生之事。准此，一切真实的同时也就是必然的，在现实中真实和必然之间并没有区别。同样，在真实性和可能性之间也没有区别，因为凡未曾发生的，亦即没有成为真实的，也就是不可能的。这〔又〕因为这未曾发生之事必然赖以出现的原因——无此原因则绝不能出现——自身并未曾出现，在原因的大锁链中也不能出现，故未曾发生的也就是不可能的。据此说来，则任何一过程要么就是必然的，要么就是不可能的。这一切都只是对经验的现实世界说的，而经验的现实世界也就是个别事物驳杂的复合体，所以也就是完全对个别事物作为个别事物说的。与此相反，如果我们凭理性而在一般性中考察事物，抽象地理解这些事物，那么，必然性、真实性、可能性又各自分立了。于是我们就把一切先验地合乎我们智力所有的规律的认为根本是可能的，把符合经验的自然律的认为是在这个世界上可能的，尽管它从未成为真实的〔，还是可能的〕；也就是说我们明确地把可能的和真实的区别开来。而真实的虽然就其本身说永远也是一必然之物，却是只被那认识其原因的人理解为必然的，如果别开这原因说就叫做偶然的。这一考察也给了我们〔理解〕麦珈利派蒂奥多罗斯和斯多噶派克利西波斯〔两人〕之间关于可能性的那一争辩。西塞罗在《论命运》一书中叙述了这一争论；蒂奥多罗斯说：“只有成为真实的〔东西〕才是可能的；而一切真实的也是必然的。”——克利西波斯则相反：“有好多可能的〔东西〕从不成为真实的，因为只有必然的才成为可能的。”——这一点我们可以这样解释：真实性是一个推论的结论，可能性则为推论提供前提。不过这里不仅需要大前提而且也需要小前提，大小两前提才产生充分的可能性。原来大前提只在抽象中提供理论的，一般的可能性，这本身还根本没有使什么有可能，而有可能也就是能成为真实的。要成为真实的，还需要小前提，因为小前提在它将个别事物纳入规律之中时才给个别事物提供可能性。个别事物恰是由此而立即成为真实性。例如：


大前提：所有的屋子（也包括我的屋子）都可能烧光。

小前提：我的屋子着火了。

结论：我的屋子烧光了。



这是因为每一普遍命题，也就是每一大前提，就真实性说，总只是在一个前提之下才规定事物，随而也就是假言的：例如“可以烧光”就以“着火”为前提。这一前提是由小前提带出来的。每次都是大前提给大炮装上火药，可是必须小前提来点火才能发射，也就是才有结论。从可能性到真实性的关系一概都是这样的。结论乃是真实性的表出，但结论既永是必然
 产生的，那么就由此可见凡是真实的，也就是必然的。这还可以从是必然的也就只是是一个已给予的根据的后果〔这事实〕看出来，而就真实事物说这根据就是一个原因。所以说一切真实的都是必然的。准此，我们在这里就看到可能、真实和必然这些概念都合一了，还看到不仅是后一概念以前一概念为前提，而且相反亦然。把这〔三者〕各自拆开来的是我们智力的有限性通过时间的形式才拆开的，因为时间是从可能性过渡到真实性的媒介。个别事态的必然性可以由于该事态的全部原因充分看出来，但是所有这些不同的、互不依赖的原因凑到一起在我们看来却是偶然的
 ；是的，这些原因的各自独立就正是偶然性的概念。可是这些原因中的每一原因既然又还是它们的原因的必然后果，而原因又有原因，原因的锁链是没有一个起点的；这就指出偶然性只是一个主观的现象，是从我们悟性有限的地平线产生的，和视线的地平线上天与地相接是同样的主观。

必然性和由已知根据得后果既是同一回事，那么在根据律中的每一形态也就必须现为一个特殊的必然性，而在可能性与不可能性上也有其反面。这个反面总是由于应用理性的抽象考察于对象之上才产生的。因此和上述四种必然性对立的也有同样多种类的不可能性，也就是：物理的、逻辑的、数学的、实践的〔四种〕。此外还可指出，如果人们完全留在抽象概念的范围之内，则可能性总是附属于较普遍的概念的，而必然性总是附属于较窄狭的概念的，例如：“一个动物可以
 是一只鸟，一尾鱼，一个两栖类等等。”——“一只夜莺必然
 是一只鸟，鸟必然是一个动物，动物必然是有机体，有机体必然是一个物体。”——原来这是因为逻辑的必然性是从一般走向特殊而绝不是反过来的；这种必然性的表出就是三段论法。——与此相反，在直观可见的大自然中（在第一种表象中）一切本是必然的，由于因果律而是必然的。只是由于后加的反省思维才能同时把它们理解为偶然的，是拿它们和那些不是它们的原因的东西相比较，也是由于撇开一切因果联系而单是作为纯粹的真实〔看〕的。本来只在这一类别的表象才真有真实
 这个概念，有如这个词儿的语源来自因果性概念就已指出了的。——在第三类表象中，在纯粹数学的直观中，如果人们完全留在这种直观以内，那就全是必然性；可能性在这里也只是由于关涉到反省思维的概念而产生的，例如：“一个三角形可以是直角的、钝角的、等角的；必然
 有三个角，加起来等于两直角。”所以人们在这里只是由于从直观的〔东西〕过渡到抽象的〔东西〕才达到可能的
 〔东西〕。

〔上面〕这一论述既以回忆到论根据律那篇论文，又以回忆到本书第一篇内所说过的为前提，在这一论述之后，〔我们〕希望判断的那些形式——在表式中看到的——真正而极不相同的来源已不再有疑义；假定悟性有十二种特殊功能并用以说明判断诸形式，这是不可容许的，是全无根据的；对于这一点同样也不应再有疑问了。一些个别的，很容易作出的评语就已指出了最后这一点，譬如这样说就是一个例子：如果要假定肯定的，绝对的和断言的〔三种〕判断是三个这样根本不同的东西，以致它们使人有权假定悟性对于三者中任何一种判断都各有一种完全独特的功能，那就必须对于匀整性有很大的嗜好，对于按此嗜好而采取的途径有很大的信心才行。

康德自己是这样泄露了他〔也〕意识到他那范畴学说是站不住脚的：他在分析基本命题（现象和本体）的第三章里把第一版中冗长的几段（即第一版第241、242、244、246、248、253页）都在第二版中删去了，那几段〔本也〕太无遮饰地暴露了范畴学说的弱点。譬如在第一版第241页他说所以没有给个别的范畴下定义，是因为范畴是不容有定义的，即令他想要给范畴下定义，他也不能够这样做。——他在这样说时却忘记了他在第一版82页曾说过：“我有意地免除了自己给范畴下定义〔之劳〕，尽管我想获得这些定义。”——所以，请容许我这样说，这就是〔康德的〕胡说。但是最后这一段他却没删掉。所有后来精明地删掉了的各节都是这样泄漏了〔一点，即〕人们对于范畴没有什么明确的东西可以想象而整个这一学说都站不太稳。

〔康德〕现在却说这个范畴〔分类〕表乃是研究任何形而上学、任何科学的指导线索。（《每一形而上学的序论》第三九节）事实上这个表不仅是整个康德哲学的基础和该哲学到处完成其匀整性所遵照的模式，如我在上面已经指出的，而且还不折不扣的成了普洛克禄斯特的胡床。康德一味蛮干将任何可能的考察都塞入这个胡床，我现在还要详细一点来考察他这种蛮干的作法。可是那些模仿者们，那些奴性的家伙既有这样一个机会，还有什么干不出来的！这是人们已看到了的，所以那种蛮干是这样做出来的：人们把那些表示〔分类〕表，表示判断形式和范畴的词儿的意义完全撇开了，忘记了，而仅仅只株守着这些词儿本身。这些词儿一部分的来源是从亚里士多德的《前分析》Ⅰ，23（关于三段论法的质和量的术语）取得的，然而却是任意选来的；因为除了用量
 这个词以外，人们还很可以用其他方式来标志概念的范围，尽管正是这〔一词〕还比范畴的其他标题究竟更适合它的对象些。质这个词已显然只是人们由于质量对称的习惯任意选来的，因为拈出质这个名称来管肯定和否定毕竟是够任意的了。可是康德在他所着手的每一考察中就把时间、空间上的任何数量，事物任何可能的属性，物理的、道德的等等属性，一概纳入这两个范畴的标题之下，而不管除了这偶然的任意的名称之外，在这些事物和判断形式与思维形式的那些名称之间并无丝毫共同之处。人们必须把自己在别的方面对康德应有的一切敬意放在心上，以便不把自己对于〔他〕这种搞法的反感用苛刻的字句表示出来。——又一个例子是自然科学一般基本定理的纯生理学上的图表给我们提出来的。请问判断的量和每一直观都有一个广延上的大小〔这事〕到底有什么关系？请问判断的质和每一感觉都有一个程度〔这事〕到底有什么关系？——其实前者倒是基于空间是我们外在直观的形式〔这事实的〕；后者也不是别的，而只是一个经验的，并且是完全主观的觉知，只是从考察我们官能的本性得来的。——再就是在给纯理论心理学奠基的那张表上（《纯粹理性批判》第344页，第五版第402页），心的单一性
 又被列在质的下面，可是这恰好是一种量的属性，和判断的肯定或否定根本没有什么关系。然而他又说量是要由心的统一性
 来填满的，而心的统一性本是包含在单一性里面的。然后〔他〕又以可笑的方式将样态强塞进去，说心是处在它对于可能的
 对象的相关中；但相关已属于关系；可是这〔关系〕又早已为实体所据有了。再然后就是宇宙论的四种观念，亦即二律背反的材料，〔也〕被还原为范畴的〔四类〕标题。关于这一点在后面检查这些二律背反时再评论。还有几个可能更为刺目的例子是《实践理性批判》中自由的各范畴
 （！）那张表；——再就是在《判断力批判》中按范畴的四〔类〕标题来论证趣味判断的第一篇；最后〔一个例子〕是〔《〕自然科学的形而上学初阶〔》〕。这本书的体制完全是依据范畴表裁定的，也许主要的正是由此造成了书中的错误部分，这些错误部分又在这儿那儿一再掺杂在这本重要著作的正确和卓越的部分中。人们只要在第一篇末尾看一看线的方向的单一性、杂多性、全整性要如何符合那些按判断的量而命名的各范畴〔就够了〕。

在康德实体恒存
 这个基本定理是从潜存和内涵两范畴引申出来的。可是这〔些范畴〕只是我们从定言判断的形式中，也就是从两个概念〔分别〕作为主语和谓语的联系中认识到的。因此，〔他〕使这重大的形而上学基本定理〔反而〕有赖于这简单的、纯逻辑的形式，这是多么勉强啊！不过这也只是在形式上和为了匀整性而这样作的。在这里给这个基本定理提出来的证明，将该定理来自悟性和来自范畴这种误认了的来源完全丢在一边，乃是从时间的纯粹直观引出来的。 可是这一证明也完全不正确。说单是在时间中就有同时存在
 和持续
 ，那是错误的。这两个表象是从空间
 和时间的统一中才真正出现的，如我在《论根据律》第一八节已指出的，如我在本书第四节进一步详论过的，我〔也〕不得不以这两处分析作为理解下列〔各点〕的前提。说在一切变更中时间自身是常住的
 ，这〔也〕是错误的。时间自身反而正是流动不居的，一个常住不动的时间〔实〕是一个矛盾。康德的证明是站不住脚的，尽管他以那么多的诡辩作支柱〔也是枉然〕；是的，他在这样作时已陷入了最显著的矛盾。原来他在（第一版第177页，第五版第219页）错误地将同时存在
 确定为时间的一个样态之后，他又完全正确地说：“同时存在
 不是时间的一样态，因为时间中全没有同时的部分，而全是前后相继的。”——实际上在同时存在中既会有空间又会有时间，程度恰相等。这因为两物既同时然而又不是一物，那么它们就是在空间上不同了；如果是一
 物的两个状态同时（例如铁的发光和热），那么这两状态就是一
 物同时的两个作用，因而两状态是以物质为前提的，而物质又以空间为前提。严格说起来，这同时是一个消极的规定，这个规定含有的意思只是说两个东西或两个状态不是由于时间而不同，所以它们的区别是要到别的方面去找的。——可是不管怎样，我们对于实体恒存或物质不灭的认识必须基于一个先验的见解，因为这认识是超乎一切怀疑之上的，因而是不可能从经验汲取来的。我是这样来引申这一认识的：我们先验地意识着的万物生灭的原理〔或〕因果律在本质上完全只是对变化
 ，也就只是对前后相继的物质状态而言的，所以是只限于形式的，〔作为内容的〕物质 
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 却不受影响，因而物质在我们意识中就是不为生灭所波及的，随之是一切事物永远既存，永远常在的基底。人们在本书第一篇第四节可以看到实体恒存〔还有〕一个更深远的，从分析我们整个经验世界的直观表象而取得的根据，那儿曾指出物质
 的本质即在于空间和时间
 完全的合一
 。这种合一唯有借因果性的表象才有可能，从而也只是对悟性〔而有〕的。悟性不是别的，而只是因果性在主观方面的对应物，因而物质，除非是作为“作用”，也就是彻底作为因果性也绝不能在别的方式下被认识；就物质说，存在和作用是一回事，实在性
 这一词已经有这一点的寓意了 
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 。那么空间和时间紧密的合一——因果性、物质、实在性——就是一个东西，而这一个东西的主观对应物就是悟性。物质必须以一身而承担它所从出的两个因素 
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 互相刺谬的属性，而消除两者的矛盾，使两者的共存为悟性所了解的就是因果性这个表象。物质只是由于悟性，只是对于悟性而存在的，而悟性的全部功能就在于认识原因和后果。那么为悟性而自行结合于物质中的就是不居的时间之流和空间的僵硬不动，前者是作为偶然属性的变更而出现的，后者则表现为实体的恒存。这是因为如果和偶然属性一样，实体也消逝的话，那么现象就和空间拆开了而仅仅只属于单另的时间了，经验的世界就会由于物质的消灭而整个的毁灭解体。——因此，作为每人先验地既已认定的实体恒存这一基本定理就必须从空间在物质中，也就是在现实世界的一切现象中所占有的那一份——空间原是时间的反面和对手方，因而单是在空间自身而不和时间结合就不知有变易——引申出来和加以说明，而不是从单纯的时间来引申。康德为了要从时间引申出这个定理却十分荒谬地单凭幻想将常住
 〔这一属性〕赋予了时间。

〔康德〕于是接着又单从事态在时间上的先后次序来证明因果律的先验性和必然性，这种证明的错误我在《论根据律》第二三节已详细论证过，所以我在这里只要点明一下就够了 
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 。关于相互作用的证明，情况也完全相同，我在前面甚至不得不指出这一概念的无稽。——〔康德〕接着就谈到样态的一些基本命题，关于样态，必要说的也就已说完了。——

在往下追述超绝分析学时还有些地方是我要驳斥的，可是我怕读者耐不住疲劳，因而就把这些地方留给读者自己去思考了。不过我们在《纯粹理性批判》中总是一再遇到康德全不区分抽象推理的认识和直观的认识这一主要的，基本的错误，〔也就是〕我在前面已详为驳斥过的错误。使康德的整个认识论蒙上一层不散的阴霾的就是这种全没分晓。这并且会使读者绝无法知道他每次所谈的究竟是指什么，以致读者由于每次都要试着先后从思维和直观方面来体会那所说的而常在摇摆不定中，也就不是真理解了〔他〕所说的，而总是只在猜测而已。〔康德〕对于直观表象和抽象表象的本质，这样令人难以相信地缺乏思考使他在《关于一切对象区分为现象和本体的区划》一章里，如我就要详论的，竟提出那极为荒诞的主张，说没有思维，也就是没有抽象概念，根本就不会认识一个对象；还说直观因为不是思维也就完全不是一种认识，直观除了是感性的激动，是单纯的感觉外，就什么也不是！〔他〕还说直观如没有概念则会是空洞的，但概念没有直观总还有点儿意思（第一版第253页，第五版第309页）。这恰好和事实相反，因为概念所以获得任何意义，任何内容，只是从概念对直观表象的关联来的，概念是从直观表象抽出，剥落下来的，也就是由于去掉一切非本质的东西而构成的；因此如果抽去直观这基底，概念就空了，什么也不是了。直观则与此相反，自身便有着直接的，很重大的意义（自在之物在直观中客体化了）：直观自己代表自己，表出自己，不像概念那样只有假借来的内容。原来根据律只是作为因果律而支配直观的，并且作为因果律也只规定直观在空间和时间中的位置，但并不决定直观的内容和意义；这就和根据律对概念有决定内容和意义的作用不同，在这儿根据律是从认识根据而有其效力的。并且康德在这里好像正是要真正着手来区分直观表象和抽象表象似的，他责备莱布尼兹和洛克，说前者将一切变为抽象表象，后者又将一切变为直观表象。可是他也毕竟并没有作出什么区分。并且即令洛克和莱布尼兹真的犯了那样的错误，那么康德自己也就背上了一个第三种错误，包括前两种错误的包袱，也就是将直观的〔东西〕和抽象的〔东西〕混淆到这种地步，以致产生了一个荒唐怪异的，两不像的杂种，产生了一个怪物，〔人们〕不可能对这怪物有一个明确的想象；这就必然只有使后辈学者混乱昏聩而陷入争吵了。

在《关于一切对象分为现象和本体的区划》这一章里，思维和直观分道扬镳固然要比在任何地方还要显著；可是这样的区分在这里却是根本错误的。在第一版第253页，第五版第309页原来是这样说的：“如果我从一个经验的认识里去掉任何思维（通过范畴〔的思维〕），那就根本没有留下什么对于对象的认识了；这是因为单是由于直观就什么也没有被思维，而官能的感受又是在我身上的，〔所以〕并未构成这样的表象对任何一客体的关系。”——在一定程度上这一句话，这一命题，就把康德所有的错误概括于这一点之内了，因为由这一句话就揭露了康德把感觉、直观和思维之间的关系都搞错了，并据此而把直观和单纯的主观的感觉，在官能上的感觉等同起来了，——其实直观的形式毕竟应该是空间，并且是三进向的空间——，他认为一个对象的认识是由于和直观不同的思维才加〔到直观〕上来的。与此相反，我说：客体首先就是直观的对象而不是思维的对象；并且对于对象
 的任何认识本身原始都是直观。直观却绝不是单纯的感觉，在直观中已现出悟性的活动。唯有在人而不是在动物，后起的思维
 才是直观的抽象化，思维根本不重新提出什么新的认识，并不是思维确立了前所未有的对象，只不过是改变了已由直观获得的认识的形式罢了，也就是使直观认识成为概念中的抽象认识罢了。〔在思维中〕直观的形象性虽由此丧失，但概念的联系却可能了，这就无限地扩大了概念的应用〔范围〕。和概念相反，我们思维的素材
 却不是别的而是我们的直观自身，不是没有包含在直观中，要由思维才带来的什么〔东西〕。因此凡是出现于我的思维中的东西也一定可以在我们的直观中得到证验，否则那就是一个空洞的思维。尽管这素材是如何多方被思维所加工，变形，这素材还要可以再被恢复过来，而思维也要可以还原到这素材才行；——好比人们将一块黄金经过各种溶解、氧化、升华和化合之后终于还原为不含杂质、不减成色的纯金一样。如果说思维本身在对象上增益了什么，甚至是增益了主要的东西，那是做不到的。

继此之后〔康德〕论双关语义的整个一章 
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 只是对莱布尼兹哲学的批判。作为批判说，这大体上是正确的，不过全部的体裁只是按结构匀整的嗜好而确定的，这种匀整性在这里也成了指导线索。于是为了向亚里士多德的《思维工具论》看齐而取得一种类似性，他就提出了一个超绝的论点，说任何一个概念都要从四个方面加以考虑，然后才能弄明白这概念应放在哪一种认识能力之下。可是那应考虑的四个方面完全是任意假定的，人们以同样的权利加上另外的十个方面亦无不可。〔不过〕方面有四个可就符合范畴〔分类〕的标题了，因此他就把莱布尼兹的主要学说尽可能的分配到各类范畴下。由于〔康德的〕这一批判，原来不过是莱布尼兹
 的错误抽象现在在某种意义上都打上了理性的自然错误这一烙印了。莱布尼兹不向哲学上和他同时代的伟大人物斯宾诺莎和洛克学习，却宁愿把他自己那些奇特的发明和盘托出。〔康德〕在〔论〕反省思维的双关意义那一章里最后〔还〕说，可能有一种和我们的直观完全不同的另一种直观，然而我们的这些范畴仍然可以应用到这种直观上去；因此这种假设的直观的客体就是本体之物
 ，是只容我们思维
 的一些东西。可是我们既缺少〔能〕赋予这思维以意义的那种直观，何况这种直观根本就成问题，那么这种思维的对象也就只是完全未定的一种可能性了。通过已经引述的各段，我在前面已指出了康德在最大的矛盾中，时而以范畴为直观表象的条件，时而又以之为只是抽象思维的功能。在这里范畴就单单是在后一种意义中出现的，并且完全好像是他只将一种推理的思维归之于范畴似的。如果这真正是他的意思，那么他就必得在超绝逻辑学开始的时候，在他那么不厌其烦地区分思维的各种功能之前，根本就要指出思维的特征，从而使思维和直观区别开来，就得指出单是直观产生哪种认识，在思维中又新加上了哪种认识。这样人们就会知道他在说什么，或者更可能的是他也就会有另一种说法了；也就是说直观就说直观，说思维就说思维，而不是像他那样总是和两者之间的一个什么东西在打交道，而这个东西〔其实〕却是一个怪物。这样，在超绝感性学和超绝逻辑学之间也就不会有那么巨大的空隙了。在超绝逻辑学里，他论述了直观的单纯形式之后，就只以“它们是被给予的
 ”〔几个字〕便将直观的内容，整个的经验的觉知都对付完了，而不问这些是如何来的，不问是否有悟性在场，
 却纵身一跳就到了抽象思维，并且还不是只到思维本身，而是立刻就到了某些思维形式；并且又一字不提什么是思维，什么是概念，不提抽象和推理对具体和直观是哪种关系，人的认识和动物的认识区别在哪里，也不提理性是什么。

抽象认识和直观认识之间的区别，为康德所忽略的这一区别，就是古代哲学家以现象和本体来称呼的区别 
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 ，并且两者的对立和不能互通曾使他们大伤脑筋。可是在厄利亚派哲学理论中，在柏拉图理念学说中，在麦伽瑞派辩证法中，和后来在经院学派唯名论和实在论互争中的就正是这一区别。至于唯名论和实在论之争，〔其实〕柏拉图和亚里士多德两人相反的精神倾向已含有这种争论的萌芽了，不过后来才发展出来罢了。但康德却以不负责任的方式，忽略了〔前人〕已用现象和本体两词所标志的事物，就强用这些字样来指他的自在之物和他的现象，好像这些字样还不曾有过主人翁似的。

康德既曾拒绝亚里士多德的范畴学说，我同样也不得不拒绝康德的范畴学说。在既拒绝范畴学说之后，我在这里仍想以建议的方式指出达到〔该学说的〕意图的第三条道路。原来他们两人在范畴这个名称之下所寻求的无非是一些最普遍的概念，人们必然要在这些概念下来总括所有一切尽管是那么不同的事物，因此一切已有的事物都得经由这些概念来思维。正是这一缘故，所以康德将范畴体会为一切思维的形式
 。

语法对逻辑的关系犹如衣服对身体的关系一样。那么，难道这些最高无上的概念，理性的这一通奏低音——它是一切更特殊的思维的基石，不采用它根本就不能发为思想——最后不是〔仍〕在那些由于其过分饱和的普遍性（超绝性）而不在个别的词上，却是在许许多多的词的一些整个类别上而有其表示的概念中吗？而这又是因为每提到一词，不管是哪一个词，总是同时就想到了这些词类之一了，所以人们就不得在字典中，而只能在语法书中去找这些词类的称呼了。难道概念的那些区别最后不是表示概念的那词借以〔分别〕为名词、形容词、动词，或副词、介词、代词或其他小品词，一句话，借以〔分为〕各词类的区别吗？这是因为这些〔词类〕无可争辩地标志着一切思维首先采取的那些形式，而思维直接就在这些形式中活动。因此，词类正是语言的基本形式，是任何一种语言的根本因素；我们也不能设想一种语言不是至少由名词、形容词、动词所构成的。那么，要放在这些基本形式之下作为次一级〔形式〕的就是由基本形式的变化，亦即变格和变位所表示出来的那些思想形式了；至于人们在指及这些思想形式时是否用冠词和代词来帮助则无关宏旨。然而我们还得更详细一点来检查一下并重新提出哪些是思维的形式这一问题。

（一）思维始终一贯是由判断构成的。凡判断都是整个思想网中的线。原来不用一个动词，我们的思维就无法动步，而只要我们是在使用一个动词，那么，我们就是在作判断了。

（二）任何判断都是由于认识到主语谓语之间的关系构成的，判断或是将主语谓语拆开，或是将它们合一而加以某些限制。将它们合一是从认识到两者间真正的同一性开始，——这也只在两个交替概念之间有可能——；然后是认识到在想到甲时便已同时想到了乙，但反之则不然，——这是一般的肯定命题——；最后是认识到在想到甲时有时候也想到了乙，这就是特称肯定命题。各种否定的命题则反其道而行之。准此，在任何判断中都必然有主语、谓语和系词可寻，而系词可以是肯定的，也可以是否定的。主语、谓语、系词三者中的每一项大多数都是由一个特有的词指出的，但并不一定是这样。一个
 词往往既指谓语又指系词，如“卡郁斯老了”；有时候一个
 词又指所有三者，如“展开肉搏”，意思是说“两军进入肉搏战”。由此就可见人们并不得直截了当地在字面上，甚至不能在句子成分上去寻求思维的诸形式；因为同一个判断可以用不同的字面，甚至在同一种语言中也可用不同的词汇，甚至用不同的句子成分来表示，而那个思想则仍然未变，同时思想的形式也随之而未变。这是因为思维本身的形式要是不同的话，则思想就不能是同一个思想了。可是在思想相同，思维形式相同的时候，字面上的结构却很可以不同，因为字面结构只是思想的表面装束，而思想则与此相反是和它的
 形式分不开的。所以说语法只是阐明思维形式的装束而已。因此各词类是可以从原始的，不依赖于任何语言的思维形式本身引申而得的，将这些思维形式及其一切变化表达出来就是词类的使命。词类是思维形式的工具，是这些形式的衣服；衣服必须准确地和思维形式的体形相适合以便在衣服中看得出这种体形。

（三）这些真正的、不变的、原始的思维形式当然就是康德那逻辑判断
 表中的诸形式；只是多了些对此开着的，有利于匀整性和范畴表的死窗户罢了，所有这些〔死窗户〕都必须去掉；并且〔表中的〕秩序也排错了。大体上应是：

（甲）质
 ：肯定或否定，也就是概念的或合或分两个形式。质是附在系词上的。

（乙）量
 ：提出的是主语概念的全部或部分：全整性或杂多性。个体性主语也属于前者：苏格拉底意味着“一切苏格拉底”。所以也只是两个形式。量是附在主语上的。

（丙）样态
 ：确有三个形式。样态决定质为必然的，实有的，或偶然的。从而样态也是附在系词上的。

这三种思维形式是从矛盾律和同一律的思维规律产生的。但从根据律和排中律产生的则是：

（丁）关系
 ：只在对已有的判断作出判断时才有关系出现，并且只在于指出一个判断有赖于另一个判断（两者都是复数也可以），随即也是在假定
 命题中将两判断联合起来；或者是指出判断互相排斥，随后也即是在选言
 命题中将两判断拆开。关系是附在系词上的，在这里系词〔的作用〕是拆开或联合已有的判断。


句子成分
 和语法形式是判断的三因素主语、谓语和系词的表现方式，也是这三者可能具有的关系，亦即方才列举各思维形式的表现形式，又是后者更细致的规定和变化的表现方式。因此名词、形容词和动词是任何语言最重要的基本成分，所以是一切语言所必具的。不过也可以想象一种语言，其中形容词和动词永远是互相融合为一的，犹如在一切语言中也间或有这种情况一样。初步可以这样说：名词、冠词和代词是规定表示主语
 的；形容词、副词、介词是表示谓语
 的；不过动词除“是”是例外，却已包括着谓语在内。表现思维形式的那种准确机械作用须由语法哲学来说明，犹如思维形式本身的操作须由逻辑来说明一样。

注意：既是用以警告不走到一条岔路上去，又是借以阐明上面所说的，我提出斯特尔恩的《语言哲学初基》1835年版，作为一个从语法形式来构成范畴的尝试，一个完全失败了的尝试。原来他整个儿将思维和直观搞颠倒了，因此他要从语法形式而不从思维的范畴来引申所谓直观的范畴，随而干脆将语法形式联系到直观
 上去了。他陷在这个大错之中，以为语言是直接关联到直观
 上的，而不知语言直接只是关联到思维
 这种东西上的，也就只是关联到抽象概念
 上，然后才由此关联到直观上的；这时语言对直观〔虽〕有一种关系，〔但〕与这关系而俱来的是形式完全变更了。凡是在直观中的，包括从时间、空间中产生的各关系当然要成为思维的一对象；所以也必然有语言形式以资表达，然而总是只在抽象中表达，只是作为概念来表达。思维第一步的材料总是概念，逻辑的形式只是对概念而不是直接
 对直观而言的。直观永远只确定命题在内容上的真实性，绝不确定命题在形式上的真实性，因为形式上的真实性仅仅只遵循逻辑的规则。

我再回到康德哲学而谈谈超绝辩证法
 。康德以他对于理性
 的说明来揭开超绝辩证法这部分学说的序幕，亦即说明是哪一种能力应在理性中担任主角，因为前此在舞台上的只是感性和悟性而已。前文中我已在康德对于理性所作过的各种不同解释中也谈及过这里提出的解释，也就是所谓“理性是〔认识〕原理的能力”。〔他〕在这里却宣称前此所考察过的一切先验知识，使纯粹数学和纯粹自然科学有可能的先验知识，都只提供规则
 而不提供原理
 ；因为先验知识是从直观和认识的形式，而不是单从概念
 产生的，但必须是从概念产生的才能叫做原理。准此，这种原理就该是一个单从纯概念
 来的认识，并且又是综合
 的认识。可是这是干脆不可能的。单是从概念产生的除了分析
 命题之外，绝不能有其他命题。概念如果要综合而又是先验地联在一起，这种联系就必须借助于第三者的中介才行，即借助于一种在形式上有经验可能的纯粹直观；如同后验的综合判断以经验的直观为中介一样。从而一个先验的综合命题绝不能单从概念产生。根本除了在不同形态中的根据律之外，再没有什么是我们先验意识着的东西了，因此除了那些从赋予根据律以内容的东西 
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 中产生的判断外，不可能还有其他的先验综合判断。

在这当儿康德终于带着一个和他的要求相符的所谓理性之原理而上场来了，不过也只此一个〔原理〕，亦即后来其他推论命题所从派生的一个
 〔原理〕。原来这就是沃尔佛在他的《宇宙论》第一篇第二章第九三节和他的《本体论》第一七八节里所确立和阐明了的那一命题。现在也和前面在双关语义的标题之下，将莱布尼兹的哲学观点当作理性自然而又必然有的错误途径曾加以批判一样，这里对沃尔佛的哲学观点也正是这样如法炮制的。〔不过〕康德还是不鲜明，不确定，支离破碎地，矇矇眬眬地提出这个理性之原理的（第一版第307页，第五版第361页和第一版第322页，第五版第379页）。唯有下面这一点倒是说得明明白白的，〔他说〕：“如果那被条件所决定的是已知的〔或被给予的〕，那么它的〔一切〕条件的总和也必须是已知的〔或被给予的〕，随后那不受条件限制的
 〔绝对〕也得同时是已知的〔或被给予的〕；唯有这样，条件的总和才是充量具足的。”如果将那些条件和那些被条件决定的〔东西〕设想为一根悬着的链条上的环节，那么人们就会最鲜明地感到〔康德〕这命题表面上的真实性。然而这根链条上面的顶端是看不见的，因此这链条可以〔往上〕延伸至于无穷无尽。可是这根链条既不掉下来而是悬挂着的，那么上面必须有一个环节是第一环节，并且是以某种方式挂稳了的。或者简单些说：理性要为上溯至于无穷的因果链找到一个出发点。对于理性这倒是很方便的。可是我们想不〔再〕在比喻上而要就这命题自身加以检查。这命题当然是综合的，因为分析地从“被条件决定的”这概念所得到的〔东西〕除了条件这概念之外，再没有别的了。但这命题并无先验的真实性，也没有后验的真实性，而是以一种很巧妙的方式剽窃了表面上的真实性。现在我不得不揭穿这种巧妙的方式。我们直接地、先验地具有的认识都是根据律在其四种形态中所表示出来的。根据律所有一切抽象的说法，尤其是这些说法的推论命题都已经是从这些直接认识假借来的，所以都是间接的。我在前面已阐述过抽象的
 认识如何每每将复杂的直观
 认识统括于一个
 形式或一个
 概念之中，以致无法再去辨别这些直观认识了。因此抽象认识对直观认识的关系就好比影子对实物的关系一样，实物有极丰富的多样性，这影子却只以一个
 包括所有这些多样性的轮廓来反映。所谓理性之原理就是利用这个影子。不受条件限制的〔绝对〕和根据律是正相矛盾的，为了仍然要从根据律推论这绝对理性之原理，就狡黠地抛弃了那对于根据律在其个别形态中的内容的直接、直观的认识，而仅仅只利用从后者剥落下来的，由于后者而有其价值和意义的抽象概念，以便在这些概念的广泛范围中将这理性原理的绝对用个什么方式偷运进来。加上辩证的外衣，这一手法就清楚到了极点，譬如这样：“如果有了被条件决定的〔东西〕，那么它的条件必然也是已知的〔或被给予的〕，并且是整个的，也就是完全无缺的，也就是它所有的条件的总和；那么，如果这总和构成一个系列，也就是这整个系列；则〔这总和〕也包括这系列最初的起点，也就是包括了不受条件限制的〔绝对〕。”——这里说一个被条件决定的〔什么〕之上的诸条件，作为条件就能够构成一个系列
 ，这就已经错了。其实倒是对于每一被条件决定的〔什么〕，它所有的一切条件的总和必须包含在它最近
 的根据中，它是直接由这最近的根据产生的，最近的根据也以此才是充足
 根据。譬如说一个状态是原因，那么这状态所有一切不同的规定就必须都齐备了，然后才会有后果出现。但这系列，例如一个原因锁链，却只是这样产生的，即是说刚才还是条件的东西，我们现在又把它看作是一个被条件决定的东西，于是整个〔由果溯因〕的操作过程立即又从头开始，而根据律〔也〕带着它的要求重新出现了。可是在一个被条件决定的〔东西〕之上绝不能真正有一系列
 连续〔不断〕的条件，〔说〕这些条件单是作为这种系列并且是为了这末尾最后被决定的〔东西〕而有的；其实这永远是被条件决定的〔东西〕和条件相互交替的系列，并且每次越过了一个环节，这锁链也就中断了，而根据律的要求也〔因〕完全〔满足而〕消灭了。当条件又变为被条件决定的〔东西〕时，根据律的要求才又重新开始。所以充足
 根据律永远只要求最近一个条件
 的完整而绝不是要求一个系列
 的完整。但正是条件的完整性这个概念没被确定下来究竟是同时的完整性还是前后相续的完整性；那么在后者被选定的时候，就要求一个条件前后相续的完整系列了。只是由于任意的抽象，一系列的因和果才被看成全是一系列的原因，〔说〕这一系列的原因只是为了这最后的结果而有的，因此也是作为这结果的充足
 根据而被要求的。过细而清醒地看起来，从抽象〔设想〕的、不确定的一般性下降，降到个别确定的实物，则相反地可以看到一个充足
 根据的要求只及于最近原因的各种规定的完整性而止，而不在于一个系列的完整。根据律的要求在每一个现有的充足根据中已完全〔满足了，〕消灭了。不过这种要求在这根据一旦又被看成后果时，就随即又重新开始，但〔仍〕绝不是直接要求一系列的根据。如果人们与此相反，不管事物的本身而自囿于抽象的概念之内，那么上述这些区别就消失了。于是因果交替的锁链，或交替的逻辑根据和后果的锁链就被当作全是达到最后效果的一串原因或根据了；而条件的完整性
 ——由此完整性，一个根据才成为充足的
 ——也就好像是那假定的，全是由根据组成的系列的完整性了，这完整性又似乎只是为了最后后果而有的了。于是这抽象的理性之原理就在这儿带着它对于“绝对”的要求毫不客气地登场了。不过为了认识到这个要求的无效，倒并不需要借助于那些二律背反及其解决来批判理性，而只需要以我所了解的批判来批判理性，也就是只要探讨一下抽象认识对直接的直观认识的关系，而探讨的途径是从前者不确定的一般性下降到后者坚定不移的确定性。那么来自这一探讨的后果，在这里就是〔：〕理性的本质并不在于要求一个不受条件限制的〔绝对〕，因为理性只要是完全清醒地履行任务，它自己就必然要发现一个不受条件限制的〔绝对〕简直是不存在的怪物。理性作为一种认识能力永远只能和客体〔事物〕打交道，但对于主体〔而存在〕的一切客体都必然地，无可挽回地要服从根据律，是落在根据律掌心中的，无论是从事前的或事后的方面看〔都是如此〕。根据律的妥当性在意识的形式中是如此根深蒂固，以致人们根本就不能想象一个客观的东西，说它再没有一个为什么可问，也就是不能想象一个无条件的绝对，犹如盲人面墙，眼前漆黑。至于这个人或那个人的好逸恶劳要他们在什么地方停下来而任意假定这么一个绝对，这〔办法〕和那不可推翻的先验真理相对抗是无能为力的，尽管人们同时装出一副尊严的面孔也无济于事。事实上所有这些关于绝对的说法——康德以后〔人们〕所尝试过的哲学几乎以此为唯一的题材——并不是别的而是隐匿身份的宇宙论上的证明 
[22]

 。原来这个证明，由于康德和它打了一场〔笔墨〕官司的结果，已被褫夺了一切权利而被置于法外了，故已不得再以它的真面目出现，因而就〔只得〕以各种伪装登场，时而以有理智的直观或纯粹的思维为高贵的外衣，时而在比较谦逊的哲学理论中又像一个可疑的流浪儿，而他所得到的则一半是乞求来的，一半是强要来的。如果这些先生们绝对地想要一个绝对，那么我就要把一个绝对交到他们手里，这个绝对比他们瞎聊的那些云不云雾不雾的东西更能满足这种绝对的一切要求：这就是物质。物质是不生也不灭的，也就是真正独立而无所依的，是“由自身而存在，是自生自育的”；一切都是从它的怀中产生的，一切又回到它那里去；人们对于一个绝对还有什么可要求的呢？——其实是应该对那些还没有开始对理性作任何批判的人们大声疾呼：


“不要像那些妇人家，

人们讨论理性已大半天，

她们总是回头说她们的第一句话！”



至于上溯一个不受条件限制的原因，一个最初的肇端，这并不是基于理性的本质的。这一点并且已有了事实的证明，即是说我们人类的一些原始宗教，在世界上现在还拥有最大数字信徒的宗教，也就是婆罗门教和佛教，就并不知道有这种假定，也不容许有这种假定，而是〔认为〕现象互相决定的系列〔可以〕上溯至于无穷。关于这一点我指出后面在批判第一个二律背反时所作的注解作参考；此外人们还可看看欧卜罕姆的《佛教的教义》（第9页），关于亚洲宗教的任何第一手报道也都可一读。〔可是〕人们不要将犹太教和理性等同起来。——

康德也绝不主张他所谓“理性原理”是客观有效的，他认为这只是主观上必然的。〔可是〕即令是作为主观必然的，他也只是借一种肤浅的诡辩（第一版第307页，第五版第364页）来引申这原理的，即是说，因为我们企图将我们所知的每一真理尽可能概括于一个更普遍的真理之下，所以这就不会是别的而已经就是在追求绝对了，而这绝对却是我们所假定的。但是事实上由于这种追求，我们所做的并不是别的而是应用和有目的地使用理性以概括来简化我们的认识；而理性也就是那抽象的、一般的认识能力，区别着意识明了，有着语言而思维着的人和动物——这些眼前当下的奴隶。原来理性的使用正是在于借一般以认识特殊，借规律以认识个别情况，借更普遍的规律以认识这些规律，所以我们是在寻求最普遍的观点。正是由于这种概括，才能使我们的认识这样简易和完美，以至于由此在生活过程上产生了动物和人之间，有教养和无教养的人之间的巨大区别。认识根据只存在于“抽象”的领域内，也就是只存在于理性的领域内；在认识根据的系列到了无法再证明的地方，亦即到了一个按根据律的这一形态不再被条件决定的表象时，当然总有一个尽头；也就是不管先验或后验，在推论锁链的最高前提的直接可以直观的根据上有一个尽头。我在《论根据律》第五○节已指出认识根据的系列在这里实已转为变易根据或存在根据了。可是要使这种情况能够成立，以便证明一个因果律上的绝对，即令只是当作要求，人们也只有在根本尚未区别根据律的各形态，而是株守着抽象意味〔的根据律〕，混淆了所有这些形态时才做得到。但康德居然企图以普遍和全体这种文字上的游戏来为这种混淆找根据（第一版第322页，第五版第379页）。——因此说我们寻求更高远的认识根据，更普遍的真理，是从假定一个在其实际存在上不受条件限制的客体或仅是与此有共同之处的什么东西所产生的，那是根本错误的。怎么能说假定这样一个理性只要加以考虑就必然要认为是荒唐的怪物，对于理性是本质的呢？其实倒是除了在个体的懒惰中绝不能在别的什么里面找到绝对这概念的来源，个体尽管没有任何理由，却想以此摆脱别人和自己再进一步的一切追问。

康德自己虽然剥夺了这所谓“理性原理”的客观有效性，却仍把它当作一种必然的主观的前提，并于是而给我们的认识带来了一个不可解决的矛盾，他也随即让这个矛盾更鲜明地显露出来了。为此目的他〔又〕按他所偏爱的结构匀整继续阐述了理性原理（第一版第322页，第五版第379页）。从关系〔类〕的三个范畴中产生三种推论，每一种推论又各自为寻求一特殊的绝对提供了线索，因此绝对亦复有三：即灵魂，宇宙（作为客体自身和封锁了的大全），上帝。这里立即就要注意一个重大的自相矛盾，可是康德因为这个矛盾对于匀整性非常不利，竟全没觉察到。这些绝对中的〔前〕二者又复是以第三者为条件而被决定的，即是说灵魂和宇宙都是以上帝为条件而被决定的，上帝是产生前二者的原因。所以前二者和后者并不共有绝对性这一谓语，——然而这却正是这里的问题所在——而是前二者只是按经验的一些原则，〔又〕超出经验可能性的范围以外已被推求得的这一个谓语。

〔上面〕这一点且置而不论，我们在这三个绝对中——康德认为任何理性服从自己的基本法则就必然要达到这三个绝对——又看到了基督教影响之下的哲学，从经院学派到克立斯颠·沃尔佛围绕着转的三个主要对象。尽管这些概念经过所有这些哲学，对于单纯的理性已成为这样的家常便饭了，但这并不是说这些概念即令没有启示也必然会从任何理性的发展中产生出来，而且是理性本质上固有的产物这种说法就已经是定论了。要作出这样的定论还得借助于历史的研究而探讨古代的和欧洲以外的民族，尤其是信奉印度教的民族和最早的希腊哲学家，是否也真正达到了这些概念，或者只是我们心肠太好了要把这些概念归之于他们，犹如我们将印度教的“梵”和中国人的“天”完全误译为“上帝”，说希腊人则到处遇到他们的那些神祇一样。是不是更应该说只有在犹太教和从此发生的两种宗教中才能找到真正的有神论，〔是否〕这些宗教正是因此而将世界上所有其他宗教的信奉者都包括在不信神的异教徒这名称中呢？——附带说一句，这是一个极为愚笨和粗陋的措词，至少在学者们的著述中不要再用这种字样，因为这个名称把婆罗门教徒、佛教徒、埃及人、希腊人、罗马人、日耳曼人、高卢人、北美印第安族依洛克斯人、南美印第安族巴达拱人、加莱卜人、奥达海特人、澳大利亚土著等等都等同起来做一锅熬了。就僧侣秃驴们说，这种措辞是适合的；但在学者界，这种措词就应立即逐出门外，这种措辞可以到英国去旅行而在牛津地方落户。——至于佛教，这在世界上拥有最多数信奉者的宗教，根本不包含什么有神论，甚至引以为戒而排斥之，这是早已成为定论了的。就柏拉图说，我却认为他之所以有时纠缠在有神论中，那是要归咎于犹太人的。奴门尼乌斯
 因此称他（根据克里门斯·亚历山大的《希腊诗文杂钞》第一篇第二二章；倭依塞柏乌斯的《福音前导》XIII，12以及奴门尼乌斯之下的苏依达斯）为希腊人的摩西：“因为柏拉图除了是说着亚迪克方言的摩西之外，还是什么呢”？还责备柏拉图从有关摩西的文献中剽窃了（“偷窃了”）上帝和上帝创造世界之说。克里门斯还屡次复述柏拉图读过并且利用过摩西篇，例如《诗文杂钞》第一卷第二五章和第五卷第十四章第九〇节等处，《教育学》第二篇第一〇和第三篇一一章；还有《告诫同胞书》第六章。在最后一书的第五章里克里门斯以僧侣的头巾气痛责而讥刺了所有的希腊哲人不是犹太人，在第六章里他独颂扬柏拉图并且喜不自禁滔滔地说柏拉图既从埃及人学得了几何学，从巴比伦人学得了天文学，从特拉奇人学得了神术，还从亚述人学了很多东西；同样，柏拉图的有神论也是从犹太人那里学来的：“你的师傅我都知道，尽管你想隐瞒他们……你所以有上帝的信仰是直接得力于希伯来人的。”这是〔人在〕心有所悟时动人的一幕。——不过在下列事实中我还发现了一个奇特的证据足以说明这件事。根据普禄达尔克（在《马瑞乌斯》中），更好是根据拉克坦兹（第一篇第三章第一九节）所说，柏拉图曾感谢上苍他已成为人而不是禽兽，他已成为男人而不是女身，他已成为一个希腊人而不是外邦人。而在伊沙克·倭依歇尔用希伯来文写的犹太人的祈祷文中——一七九九年第二版第7页——也有一篇晨祷文，在该文中犹太人感谢并赞美上帝说：致感谢人已成为犹太人而不是异教徒，已成为自由人而不是奴隶，已成为男人而不是女身。——这样几段历史的探讨应该可以使康德免于他所陷入的一种糟糕的必然性了，因为他原是说那三个概念 
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 是从理性的本性中必然产生的，然而却又说明这些概念是站不住的，理性也不能为它们找到根据，从而康德就把理性本身变成一个诡辩家了，因为他在第一版第339页亦即第五版第397页是这样说的：“这不是人的诡辩而是纯粹理性自身的一些诡辩，这些诡辩，即令是聪明绝顶的人也摆脱不了；在莫大的努力之后他虽然也许可以防止谬误，但绝不能摆脱经常烦扰而嘲弄他的假相。”准此，康德这些“理性的观念”就可比拟于这样一个焦点，在这焦点之中，从凹镜集于一点而投射过来的光线都聚向镜面前几英寸的地方，结果是由于一种不可避免的悟性过程，这儿就对我们现出一个对象，而这对象却是一种没有真实性的东西。

然而很不幸的是康德为这纯粹理论的理性的所谓三个必然产物恰好选中了观念
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 这个名称。并且这个名称是从柏拉图那里断章取义来的，柏拉图是以此称呼那些常住不灭的完型的，这些完型由于时间和空间所复制，在无数的、个别的、有生灭的事物中是看得出的，〔但〕不完美了。准此柏拉图的观念〔“理念”〕完全是可以直观的，正如他所选择的这个词儿是这样明确地标志着的一样，人们也只能以直观可能性或可见性来恰当地翻译这一词。而康德采用这一词却是用以指一种如此远离直观的任何可能性的东西，以致即令是抽象思维也只能到半途而止。观念〔理念〕这个词最早是柏拉图使用过的，此后二十二个世纪以来一贯仍保有柏拉图所使用过的意义；原来不仅是古代的哲学家，而且所有的经院学派，甚至中古时代的教会长老和神学家们都只是以柏拉图所赋予的意义在使用这一词，也就是以拉丁字“模式”这个意义使用这一词，如苏阿瑞兹
 特意在他那第二十五辩 
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 第一节中所列举的。——至于后来英国人和法国人由于他们语言的贫乏而导致这一词的误用本是够糟的了，不过这还没有什么重要。所以康德以添入新意而滥用观念
 这个词，是根本不能言之成理的。这种新意只是从非经验的客体这根纤细的线索上来的，这虽和柏拉图的观念有其共同之处，可是这和一切可能的幻象也有着共同之处。短短几十年的误用和多少世纪的权威相比是微不足道的，所以我一贯总是以这一词旧有的，原始的，柏拉图的意义来使用这一词的。

〔康德〕对于唯理主义心理学
 的驳斥，在《纯粹理性批判》第一版比在第二版以及此后各版都要详细彻底得多，因此人们在这里干脆就用第一版好了。这一驳斥总的说来有很大的贡献和很多真实的东西。然而我的意见却一贯认为康德只是为了偏爱他的匀整性才借助于应用〔人们〕对绝对的要求于实体
 这概念——亦即“关系”类的第一个范畴——之上，将灵魂这概念作为必然的从〔下述〕那错误推论中引申出来，并从而主张凡灵魂的概念在任何思辨的理性中都是以这种方式产生的。如果假设一物所有的谓语〔必有〕一个最后的主语，而灵魂这概念果真来自这一假设的话，那么人们就不会只是认为人而且也会认为一切无生物也同样必然地有灵魂了，因为一个无生物也要求它所有的谓语有一个最后的主语〔呀！〕。可是当康德说有个什么东西只能作为主语而不能作为谓语存在的时候（例如《纯粹理性批判》第一版第323页，第五版第412页；《每一形而上学的序论》第四节和第四七节），虽在亚里士多德的《形而上学》第四篇第八章已有先例可寻，康德根本〔还〕是使用了一个完全不容许的说法。原来根本就没有什么作为主语或谓语而存在的东西，因为这些说法只单是属于逻辑的，标志着抽象概念相互的关系。那么在直观的世界里这些说法的对应物或代替物就该分别是实体和偶然属性了。然则我们就无须再远求那永远只是作为实体而绝不是作为偶然属性的东西了，我们可以直接得之于物质。物质对于事物的一切性质说就是这实体，而这些性质就是实体的偶然属性。如果人们要保留刚才驳斥过的，康德的那种说法，物质倒真是任何经验上已知之物的一切谓语的最后主语，也就是在剥落一切任何种类的一切性质之后还剩下来的东西。对于人可以这样说，对于动物，植物，或对于一颗石子也可以这样说。这是如此显然自明的，是除非坚决不想看见就没有看不到的〔道理〕。至于物质真是实体概念的原始基型，那是我随即就要指出的。——更应该说的是主语和谓语对实体和偶然属性的关系就等于充足根据律之在逻辑对因果律之在自然的关系；和后二者不容许彼此互混或等同起来一样，前二者也是如此。可是康德在《每一形而上学的序论》第四六节竟把前二者的互混和互相等同推到十足加一的地步以便使灵魂的概念能够从一切谓语的最后主语这概念中，从定言推论的形式中产生出来。要揭露这一节的诡辩，人们只要想到主语和谓语都纯粹是逻辑的规定，仅仅只涉及抽象概念，并且只是按这些概念在判断中的关系而涉及的；与此相反，实体和偶然属性则属于直观世界，属于〔人们〕在悟性中对两者的体会；在这儿实体和属性只分别等同于物质和形式或性质。关于这一点现在立即再说几句。

〔使人们〕认定肉体和灵魂为两种根本不同的实体的起因实际上便是客观之物和主观之物这一对立。人们如果是在向外看的直观中客观地理解自己，那么他就会看到一个在空间延伸的，根本具有形体的东西；与此相反，如果他只是在自我意识中，也就是纯粹主观地理解自己，那么他就会发现一个只是意欲着和表出意象的东西，不带直观的任何形式，也就是不带形体所具的任何一种属性。于是，如同所有超绝的，康德称为观念的那些概念一样，他现在就这样来构成灵魂的概念，即是由于他将根据律这一切客体的形式转用于不是客体的东西上面，在这里并且是用于认识和意欲的主体之上。原来他是将认识、思维和意欲当作一些效果看的，他寻求这些效果的原因却不能认肉体为原因，于是他就给那些效果另立一个与肉体完全不同的原因了。〔在哲学上〕一个是第一个，一个是最后一个独断论者，也就是一个是柏拉图在《费陀罗斯》 
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 中，一个是沃尔佛，他们都是这样来证明灵魂的实有的，亦即从思维和意欲作为效果，这些效果又导致那一原因〔——灵魂〕，来证明的。既在这种方式下，由于假设一个与效果相应的原因而产生了一个非物质的、单一的、不灭的东西这样一个概念之后，这一学派才从实体
 的概念来发展和证明〔灵魂〕这个概念。不过这个实体概念本身又是这学派事先以下述值得注意的手法专为这一目的之用而构成的。

和第一类表象，也就是和直观的，真实的世界〔一同〕被给予的还有物质这一表象，因为在真实世界中起作用的因果律决定着状态的变化，而这些状态又以一个恒存不变的东西为前提，状态即这东西的变。前面在〔谈到〕实体恒存律时，我曾根据早先〔有关这问题〕的几段而指出了物质这概念的产生是由于在悟性中——〔物质〕这表象也只为悟性而存在——时间和空间被因果律（悟性唯一的“认识形式”）紧密地结合起来了，而空间在这一产物上的那一份就现为物质的不灭，时间的那一份则现为状态
 的变化。物质单就本身说，也只能在抽象中被思维而不能直观地被看到，因为物质显现于直观总已经是在形式和物性中了。于是实体
 又是从物质这概念抽象而得的，从而也是更高的一个种属；它的产生是由于人们在物质概念上仅仅只保留恒存性这一谓语而将物质的其他基本属性，如广延、不可透入性、可分性等等都剥落了。和任何较高种属一样，实体
 概念所含有
 的也少于物质
 概念，但实体概念并不因此就和其他较高种属一样同时又在它下面
 包罗更广泛
 ，因为实体概念并不在物质以外还包罗有若干较低的种属，物质就是实体概念下面唯一真正的种属，唯一可以加以证明的东西。实体概念的内容是由物质而得现实化，而获得一个佐证的。所以理性在平日通过抽象而产生一个较高概念的目的是为了在此概念中同时想到若干由于次要规定而不同的低一级分类，但在这里却根本没有这么回事。从而〔实体〕这一抽象要么是全无目的的，是无所为而来这么一着，要么就是另有一种隐蔽的附带意图。这种意图，在人们在实体概念之下给这概念真正的亚种——物质——再拼凑第二亚种，亦即使非物质的、单一的、不灭的实体——灵魂——与物质并列的时候，就暴露出来了。可是〔灵魂〕这概念却是由于在构成实体
 这一较高概念时就已采用了非法的，有悖于逻辑的手法窃取而得的。理性在其合法的操作中总是这样来构成一个较高的属概念的，即是说理性将若干类概念并列起来，然后采取比较推理的方法存同去异而获得那包罗这一切类概念含义却更少的属概念。由此可见这些类概念必然总是先于这一属概念的。在〔构成实体概念的〕这场合却相反。仅仅只有物质的概念是先于实体
 这属概念而有的，而这实体概念又是无因无由的，从而也是无所依据多余地从物质概念构成的，并且是由于任意去掉后者的一切属性而只留下〔恒存〕这一规定而构成的。此后才在物质概念的旁边又凑上一个非纯种的第二亚种，这第二亚种就这样偷偷地被运进来了。但是要构成这第二亚种，除了特意否定人们事先在较高的属概念中就已不声不响地去掉了的东西——亦即广延、不可透入性、可分性——之外，并不再需要什么。所以说实体
 概念的构成只为了它是偷立非物质的实体这概念的宝筏罢了。从而实体概念还远不能算作一个范畴或悟性的必然功能，其实反而是一个很可略去的概念，因为它唯一真实的内容在物质概念中就已具备了，而在这物质概念之外，实体概念就只还包括一个巨大的真空，除了偷立起来的非物质实体
 这一亚种之外再没有什么可以填满这种真空了。实体概念也就只是为了吸收这一亚种而构成的，因此，严格地说，实体概念是应完全加以拒绝的，任何地方都应以物质的概念来代替它。

范畴对于任何可能的事物都是一张普洛克禄斯特的胡床，不过推论的三个类型只对三种所谓观念提供这种胡床。灵魂的观念，就被迫要在定言的推论形式中去寻求它的来源。现在就轮到关于宇宙大全的那些独断的表象了，只要这宇宙大全作为客体自身，是在最小（原子）和最大（时间和空间上的宇宙边际）两界之间来设想的。这些界限就必须从假言推论的形式产生。这里就其本身说并不需要什么特别的勉强。这是因为假言判断的形式是从根据律来的，并且所有这些所谓观念，不仅是宇宙论的观念而已，都是由于毫不思索，毫无条件地应用根据律，然后又任意置之不顾而产生的，也就是由于按这条定律总只是寻求一客体的有赖于另一客体，直到最后想象力疲劳了而制造了这行程的终点。这时被忽视了的是任何客体，乃至客体的整个系列和根据律自身都〔比这里所假定的〕更是密切，更是严重地有赖于认识着的主体；根据律也就只是对主体的客体，亦即对表象有效，因为客体或表象在空间和时间中的单纯位置就是由根据律来决定的。所以说这里单是一些宇宙论的观念所从引出的这认识形式，也就是根据律，既然是巧为推论的三位一体 
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 每一体的源泉；那么，就这一点说这一次倒并不需要什么诡辩；可是要将这些观念按范畴的四大标题来分类那就反而更需要诡辩了。

1）这些宇宙论的观念，从时间和空间方面来看，也就是从宇宙在时间空间中的边际来看，被大胆地看作是由量
 这一范畴所决定的。〔其实，〕除了逻辑上偶然用量这个词来指判断中主语概念的范围外，这些观念和量这一范畴显然没有任何共同之处；而这里量这一词〔只〕是一个比喻的说法，随便另选一个别的说法同样也行。然而这对于康德的嗜好匀整性，要利用这命名上幸运的偶合而将有关宇宙的广袤的超绝教条扣到量这范畴上去，却已足够了。

2）更大胆的是康德将关于物质的超绝观念扣到质
 上面去，也就是扣到判断中的肯定或否定上去；而在这里甚至要一个字面上偶然的巧合作根据都没有，因为物质在物理（不是化学）上的可分性原只和物质的量而不是和物质的质有关。但是更有甚于此者是关于可分性的整个观念根本不属于那些服从根据律的推论，从根据律——作为假言形式的内容——发源的倒应该是一切宇宙论的观念。原来康德在这里立足于其上的主张是说部分对全体的关系即是条件对被条件决定之物的关系，所以也是遵循根据律的一种关系。这一主张虽然是巧妙的诡辩，但毕竟是没有根据的诡辩。反而应该说前一种关系是以矛盾律为支点的，因为全体不是由于部分，部分也不是由于全体〔而来的〕；而是两者必然地在一起，两者是一〔而不是二〕，把两者拆开只是一个任意的行动。按矛盾律，问题就在于如果设想去掉了部分，那么全体也去掉了，并且相反亦然；但绝不在于以作为根据
 的分来决定作为后果
 的全，不在于我们从而按根据律又必然被迫去寻求最后的部分，以便以此为全部的根据，从而理解全部。——对于匀整性的偏爱在这里竟要克服一些这么大的困难。

3）现在是世界第一因这观念本应隶属于关系
 这大标题之下，可是康德却必须将这个观念留给第四大标题，留给样态，否则第四大标题之下就空无所有了。〔既保留了这一观念，〕他就以偶然（也就是按他那种和真理恰相反的解释，〔以〕任何后果来自它的根由〔为偶然〕）由于第一因而成为必然〔的说明〕将这个观念强塞在第四大标题之下。——因此，为了匀整性起见，自由
 这概念就作为第三个观念而登场了，但实际上却是以此指唯一适合于这里的世界因那一观念的，有如第三个二律背反正面论点的注释明明说过的。基本上第三和第四个二律背反只是同语反复。

但在所有这些之外，我还觉得而且肯定整个这一二律背反只是一种花招，一种佯战。唯有反面论点
 的主张是真正基于我们认识能力的那些形式的，如果客观地说，也就是基于必然的、先验真确的、最普遍的自然规律的。因此唯有反面论点的证明是从客观根据引出来的。与此相反，那些正面论点
 的主张和证明除了主观的根据外并无其他根据，完全只是基于个体理性活动的弱点的；〔即是说〕个体的想象力在递进无尽的上溯过程上疲劳了，因而就以一个任意的，尽可能加以美化的假定〔在这过程上〕制造了一个终点；并且在此以外，个体的判断力由于早先根深蒂固的成见在这〔终点的〕地方〔也〕被麻痹了。由于这个缘故，所有四个二律背反正面论点的证明处处都只是一种诡辩，而不是像反面论点的证明那样，是理性从我们先验已意识到的表象世界之规律不可避免地一定要推论出来的结论。康德也只有费尽心机和技巧才能使正面论点站稳，才能让正面论点在表面上攻击具有原始气力的对方。他在这儿用的第一个手法，也是一贯的手法，就是他不和别人一样，在意识到他那命题的真理时突出地指出那论证的脉络而尽可能单独地、赤裸裸地、明确地敷陈出来，反而是掩盖和混杂于一堆多余的、散漫的命题之下，在〔正反〕双方提出论证的脉络来。

这里在争论中出现的正面论点和反面论点令人想到苏格拉底使在阿力士多芬 
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 的《云
 》中争吵着登场的正义之事和非正义之事。然而这种比附只能就形式方面说，可不能就内容方面说；不过也很有些人喜欢这样说，他们说理论哲学中这些最富于思辨性的问题对于道德有影响，因而认真起来以正面论点为正义之事，又以反面论点为非正义之事。至于要照顾这些头脑有限的，本末倒置的渺小人物，我在这里并不想作这样的迁就；不是尊重他们而是尊重真理我才揭露康德对各个正面论点所作的证明是诡辩，同时那些反面论点的证明却完全是诚意的、正确的，并且是从客观的根据引申出来的。——我假定人们在〔我们作〕这一检讨时自己总还记得康德的二律背反。

人们如果要认为在第一个争论中，正面论点的证明是可以成立的，那么所证明的就太多了；因为这个证明既可用于时间本身，又可用于时间中的变动，因而就会要证明时间本身必然有个起点，而这却是悖理的。并且这个诡辩还在于起初谈的是情况的系列的无始，突然又偷天换日将情况的系列的无终（无穷性）来代替其无始，于是又来证明无人怀疑的东西，也就是证明完成了在逻辑上和没有终结相剌谬，可是任何现在却又是过去的终结。但一个无始的系列总可以想象它有一个终结，这和该系列的无始并不抵触；反之亦然，要想象
 一个无穷的系列有一个开端也是可能的。可是这对于反面论点的真正正确的论证，对于世界上的变化，〔如果〕向上逆溯
 ，绝对必然要假定一个无尽系列的变化为前提〔的说法〕并没提出什么可以加以反对的东西。因果系列在一个绝对静止状态中，中断而告结束，这种可能性我们可以想象，但〔因果系列〕有一个绝对开端的可能性却是不可想象的 
[29]

 。

就宇宙在空间方面的际限说，则所证明的是：如果宇宙可以说是一个已知的大全
 ，那么宇宙也必然有际限。这里结论是对的，只是这结论的前一环节却是要加以证明而并未得证明的。全整性假定边际为前提，边际假定全整性为前提，但是这里却是任意地将两者一起作为前提了。——可是反面论点毕竟也没有为这第二点，如同为第一点 
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 那样提出令人满意的证明；这是因为因果律只在时间方面而不在空间方面提供必要的规定，并且因果律虽然先验地赋予我们以确然性，〔说〕从来没有一个充满〔事态〕的时间和前此空洞的时间接界，没有一个变化能够是第一个变化；但并不提供这样的确然性，〔说〕一个充满〔事物〕的空间不能在其以外更有空洞的空间。关于最后这一点一直到这里还不可能先验地作出一个决定。不过将宇宙作为在空间上有边际的来设想，困难还是在于空间本身必然是无尽的；因而一个有边际的、有尽的宇宙，不管有多么大，在这空间中还是一个无限小的体积；在这种误会上想象力碰到了一个不可克服的阻碍；因为这样说来，要么是将宇宙设想为无穷大，要么就是设想为无穷小，想象力就只有〔在二者中〕作选择了。古代哲学家就已看到了这一点，“厄壁鸠鲁的老师墨特罗陀罗斯教导说：不对头的是说在一大片田地里只长一根麦穗，在无穷的空间里只产生了一个宇宙”（斯多帕乌斯：《希腊古文分类选录》第一卷第二十三章）。——所以他们很多人（紧接着墨特罗陀罗斯之说）都以“无穷的空间中有无穷多的宇宙”为说。这也是康德给反面论点所作论据的意思，只是由于一种经验学派的矫揉造作的论述，他将这〔个意思〕弄得面目全非了。人们用同一论据也可以反驳宇宙在时间上有际限，要是人们不是在因果性的线索上已经有了一个更好的论据的话。并且既假定一个在空间上有边际的宇宙，就会产生一个不可回答问题：空间充满事物的这部分和那无穷的，还是空空洞洞的那部分相比究竟又有什么优先权呢？约旦诺·普禄诺在他所著《论宇宙与世界的无限》一书第五篇的对话中对于赞成和反对宇宙有限的论据都有详尽和值得一读的论述。此外康德自己在他的《自然史和天体学说》第二部第七章也曾严肃地，并且是从客观的根据主张宇宙在空间中的无穷。亚里士多德也承认这一点，见《物理学》第三篇第四章；就这个二律背反说，这一章和后续的几章都很值得一读。

在第二个二律背反中由于正面论点开头说：“任何合成的
 实体都是由个别的部分构成的”，立即就犯了一个很不巧妙〔地使用〕丐词
 〔的错误〕，从这里任意认定的“合成”当然随后就很容易证明个别的部分。但是问题所在的“一切物质是合成的”这一命题恰好是还未被证明的，这命题原就是一个无根据的假定。和个别对立的原不是那合成的，而是那延伸的，那有部分的，那可分的〔东西〕。但这里却本是不声不响地假定了部分是先于全体而有的，并且是凑到一起来〔之后〕，全体才由此产生的；因为合成的这个词就是这个意思。可是这一点和其反面一样，都是不容这样说的。可分性是说整体分为部分的可能性，但绝不是说整体是由部分合成的，是由于合成而产生的。可分性讲的部分只是部分在后，合成〔之说〕讲的部分是部分在前。在部分和全体之间基本上并无什么时间关系，部分和全体倒反而是互为条件的，并且在这种意义上永远是同时的；因为只有部分和全体同时存在才有空间上的广延。因此康德在这正面论点的注释中所说的“本来人们不得将空间称为复合体，而应称为整体等等”这句话对于物质也完全可以这样说，物质原不过是已成为了可觉知的空间罢了。——与此相反，反面论点主张物质有无尽的可分性却是先验地、不可反驳地从空间有无尽的可分性推论出来的，〔因〕空间是物质所充满的。这个命题毫无自相矛盾之处，所以康德在第一版第513页（第五版第541页）也是将这命题作为客观真理表出的，他在这个地方并且是认真地以他本人的身份而不再是作为非义之事的代言人在说话。与此类似，在《自然科学的形而上学初阶》中力学第一定律的证明的开头处又有一个作为既定真理的命题说：“物质是可以分至无穷的”，这是康德在这一命题在动力学中已作为第四定律出现过并经证明过之后说的。可是在这里由于康德有着一个狡猾的意图，不使反面论点的证据确凿遮没了正面论点的诡辩，以致论述的极端混乱和赘词堆砌〔反而〕将反面论点的证明搞糟了。——〔不可分的〕原子并不是理性所必有的一个思想，而只是用以说明物体比重不同的一个假设而已。至于除了原子论之外还可以用其他方法来说明比重不同，并且说明得更完善更简洁，那是康德自己在他那部《自然科学的形而上学初阶》的动力学中就已指出了的；〔不过〕在他之前卜瑞斯特列在《论物质和精神》第一节中也已指出了这一点。是的，在亚里士多德的《物理学》第四篇第九章已可看到这一点的基本思想了。

为第三个正面论点辩护的论证是一种很巧妙的诡辩，并且本来也就是康德所谓纯粹理性的原理本身，一点不掺杂，完全未经篡改。这个论证要从一个原因，为了〔能够〕是一个充足的
 原因，就必须包括继起的那状态，那后果，所由产生的诸条件之总和〔这事实〕来证明原因系列的有尽头。于是这个论证就偷换了在本是原因的那状态中同时
 齐备的规定的完整性而代之以该状态从而成为现实的那些原因系列
 的完整性；而完整性又以封锁性为前提，封锁性又以有限性为前提，那么，这个论证就由此推论出一个最初的，结束该系列的，因而不受条件限制的原因了。可是这种戏法是瞒不住人的。为了将甲状态理解为乙状态的充足原因，我就假定甲状态包含着成为乙状态所必要的诸规定之总数，由于这些规定的齐备，乙状态才不可避免地随之而出现。这样，我对于甲状态作为充足原因的要求就已完全满足了；〔乙状态的〕充足原因和甲状态本身又是如何成为现实性的这问题〔也〕并不直接相关，而应该说这已属于完全另一考察，在这考察中我已不仍是将原来的甲状态看作原因，而是又将它看作后果了；同时又有另一状态对它必然也有着它对乙状态那一样的关系。可是在这样考察时，并没有什么地方看得出有必要要以原因系列和后果系列的有尽为前提，正如当前瞬间的现在无须以时间本身有一个起点为前提一样；这种前提反而是由于思辨的个体的懒惰才追加上去的。所以，说这种前提是由于假定一个原因作为充足根据
 而来的，那是窃取论点，并且也是错误的。这是我在上面，在考察康德的，和这一正面论点同一旨趣的理性原理时就已详细指出过的。为了阐明这一错误论证的主张，康德在该论点的附注中竟不自惭地举“离座起立”作为一个绝对起点的例子，好像说他没有动机而起立不是那么不可能似的，好像〔人的〕起立有如圆球的无因自滚一样。〔康德〕由于感到〔论证的〕无力而援引古代哲学家，不过这些引证的毫无根据，我大概已无须从奥克洛斯·陆干诺斯，从厄利亚派等等来证明了，更不必从印度教徒〔那里〕来证明了。〔我〕对于〔这里的〕反面论点，也和在前一反面论点一样，都没有什么要指责的地方。

第四个正反之争，如我已指出的，和第三个本是同语反复。这里正面论点的证明在本质上也就是第三争论中正面论点的那一证明。这证明的主张是任何被条件所决定的东西都是以一个完整的，从而是以一个以“绝对”结尾的条件系列
 为前提的，这种主张是一个丐词，人们必须直截了当予以否认。任何被条件决定的东西除了它的条件之外并不要什么为前提。至于这条件又是为条件所决定的，这是发起一个新的考察，而并不是直接包含在当前这一考察之中的。

二律背反有一定的似真性乃是不可否认的，然而值得注意的是康德哲学中没有哪一部分能像这个极度矛盾而难明的学说那样遭到那么少的反对，获得那么多的赞同。几乎所有的哲学派别和教科书都保留了并且重复了这一学说，当然也加过工；而康德所有其他学说几乎都有人反对，甚至超绝感性学也为人所指责。这种个别歪头歪脑的〔学者〕从来就不乏其人。与此相反，二律背反却获得众口一词全无异议的赞许。这种赞许所从来，最后可能是由于某些人以内心的快慰看到了悟性碰到一个同时具有是非两面的东西，因而真正说起来就到了应该停住不动的那一点，这样，他们在自己面前就真的看到了利希顿伯格广告招贴中的费城第六绝技 
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 了。

随后就是康德对宇宙论上的争端所作的批判的断案
 。这个断案，如果人们查究一下它真正的意义，则并不是康德自己所认为的那种意思，亦即以揭露〔正反〕双方同出于错误的前提，在第一和第二个争论中双方都不对，但在第三和第四个争论中双方都对〔这说法〕来解决争论；而是由于阐明了那些反面论点所陈述的，在事实上证实了那些反面论点。

在〔争论的〕解决中康德首先就显然错误地宣称〔正反〕双方都是从一个作为大前提的假定出发的，说和被条件决定的东西一起，还有这东西的诸条件的完整（所以也是封闭的）系列
 也〔同时〕是已知的〔或被给予的〕。唯有正面论点是以这一命题，亦即康德的纯粹理性原理，作为该论点的那些主张的根据的；反面论点则相反，到处都在明显地否认这一命题而主张这命题的反面。此外康德还以宇宙自身自在的存在着，也就是无待于其被认识，独立于被认识的诸形式以外存在着的这样一个假设作为双方的包袱，但这一假设又只是正面论点又一次制造出来的，而并不是反面论点那些主张的所本，甚至是和反面这些主张根本无法调和的。和一个无尽系列的概念正面相抵触的就是这系列的完全被知，所以对于这系列说，基本重要的是这系列的存在总只是就通过这一系列而说的，而不是无待于通过这个系列。与此相反，在假定有固定边际时也就假定了一个全整体，这全整体自为地存在着而无待于〔人们〕对它的幅度进行测量。所以说只有正面论点才造成了一个自身存在的，亦即在一切认识之前即已有了的宇宙大全，而认识只是后来加上去的这样一个错误的假定。反面论点自始就一贯否认这种假定。原来这个假定只是按根据律的指导而认定的无尽系列，在逆溯〔这系列〕完毕之后才能有其存在，不是无待于逆溯。即是说和客体根本以主体为前提一样，这一由于作为条件的无尽锁链所决定的客体，也必然要以主体中与之相应的认识方式，亦即逐一追溯
 锁链中的各环节为前提。但这正就是康德作为争论的解决而提出，那么屡次重复过的东西：“宇宙的无穷大只是由于
 逆溯过程而不是在
 逆溯过程之前
 ”。所以他解决这一争论本来只有利于反面论点的断案，〔其实〕在反面论点的主张中已有着这一真理，并且这真理和正面论点的那些主张也是完全不能调和的。如果反面论点主张这宇宙是由原因和后果的无尽系列所构成，而同时又独立于表象和表象的逆溯系列之外，也就是自存自在因而构成一个已知的全整体；那么反面论点就不仅是和正面论点而且也是和自己相剌谬了，因为一个无穷的东西绝不能是完全
 已知的，如果要无尽的
 去通过的话，也不能有一个无尽的系列；同时一个没有边际的东西也不能成为一个全整的东西。因此康德所认为的，导致双方于错误的那一前提〔其实〕只能是单独对正面论点而言。

亚里士多德的学说已经就说一个无穷尽的东西绝不是现实的——现实的等于可以是真已有的——，而只是可能的。“无穷的东西不能于现实性中有之——而不可能的是存在于现实中的那无穷”（《形而上学》第十章）。——还有：“原来在实际上说并没有什么无穷，但在可能性上就可分的作用说则确有无穷。”（《论生长和衰化》第一篇第三章）——亚里士多德对这一点作了漫长的论述，〔如〕在《物理学》第三篇五、六两章。就在这里他已在一定程度上给所有一切二律背反的矛盾作出了完全正确的解决。他以他简短的办法叙述了各个二律背反，然后说：“这需要一个中介（居间人），”他就按此提出了〔二律背反的〕解决说：无穷的东西，不管是宇宙在空间上的无穷或是在时间上和可分性上的无穷，绝不在逆溯过程之前
 ，或绝不是前进过程，而是在
 逆溯过程之中
 。——所以说这一真理已存在于正确理解了的无穷这概念中。那么，如果人们以为可将无穷，不管是哪种无穷，作为一种客观现存已具有的东西，无待于逆溯过程来设想，那就是自己误会了自己。

是的，如果人们从相反的方向着手，以康德作为争论的解决而提出的东西为出发点，那么由此而来的就正是反面论点的主张。这主张是：如果宇宙不是一个无条件的全整体，而且不是自存自在而只是在表象中存在；如果宇宙的根据系列和后果系列不在这些表象的逆溯过程之前
 ，而是由于通过
 这逆溯过程才有的；那么，宇宙就不是包含一些固定的有限的系列，——因为〔要是这样的话〕宇宙的固定性和有限性就必然无待于在这情况下只是后加上去的表象作用了——，而是世界所有的系列都必然是无尽的，就是说不能是表象作用所能穷尽的。

在第一版第506页，亦即第五版第534页，康德想从〔正反〕双方都不对来证明现象的超绝观念性，开头就说“宇宙如果是一个自存自在的全整体，那么它要么是有限的要么是无限的。”——可是这句话就错了，一个自存自在的全整体根本就不能是无限的。——其实上述观念性倒可以按下列方式从宇宙中无尽的系列推论出来：如果宇宙中根据系列和后果系列彻底是无尽头的，那么这宇宙也不能是一个无待于表象作用而有的全整体；因为这样一个全整体总要以固定的边际为前提，正如与此相反，无尽系列要以无尽的逆溯过程为前提一样。因此这被假定的无尽系列就必然是被根据和后果这一形式所决定的，而这个形式又必然是被主体的认识方式所决定的；那么这宇宙，如人们所认识的，也必然只存在于主体的表象中。

至于康德自己是否已知道他对争论的批判性断案实际上是一种有利于反面论点的宣判，我无法断定。因为这决定于：是谢林在有一个地方很中肯地称之为康德的适应办法的东西在这里起作用呢，还是康德的精神在这里已经是拘限在一种对时代和环境不自觉的适应状态中了呢〔究竟怎样，我们无从知道〕。

第三个二律背反的主题是自由这观念。我们看来很可注意的是康德恰好在这里，在自由
 这观念上，被迫详细地来谈一谈前此只是在背景中看到的自在之物
 ，在这一点上，第三个二律背反的解决值得单另加以考察。而康德这样作，在我们既已将自在之物认为即是意志
 之后，对于我们就很可理解了。这里根本就是康德的哲学导向我的哲学那一点的所在，也可说这就是我的哲学以康德的哲学为宗所从出的那一点。人们如果细心地在《纯粹理性批判》中研读第一版第536和537页，亦即第五版第564和565页，就会对此深信不疑。和这一段相比较人们还可读《判断力批判》的导论，第三版第XVIII面和XIX 面或罗森克朗兹版第13页。在这里甚至有这样的话：“自由这概念能在其客体（这究竟就是意志）中，但不是在直观中使一个自在之物成为表象；与此相反，自由这概念固然能使其对象在直观中成为表象，却不是作为自在之物而成为表象的。”关于这些二律背反的解决人们尤其要读《每一形而上学的序论》的第五三节，然后请公正地回答这一问题，看那里所说的一切是否都像一个谜似的，而我的学说是否就是谜底。康德并没有走到他思想的尽头处，而我不过是把他的事业贯彻到底罢了。准此，我是把康德只就人类现象说的〔道理〕根本转用于一切现象之上，因为后者只是在程度上不同于前者，即是说一切现象的本质自身是一个绝对自由之物，也就是说是一个意志。而这一见解和康德关于空间、时间和因果的观念性的学说一起，是如何富有后果，自可由我的著作中看出。

康德从来没有把自在之物作为一个单独分析或明确申论的主题。而是这样：每当他需要的时候他随即以这样一个推论来召唤自在之物，这推论说现象，也就是可见的世界毕竟需要一个根据，一个可以悟知的原因，而这原因却不是现象，所以也不属于可经验的范围之内。在他这样作之前，他先已不断教人铭刻于心说，那些范畴，也包括因果范畴绝对只有着限于可能的经验的用途，只是悟性的一些形式，其功用是连缀官能世界的现象如同将字母拼成一个词一样，除此以外别无任何意义，如此等等；所以他严格地禁止使用范畴于经验彼岸的事物，也正确地以这一规律的违反解释了，同时也推翻了所有以前的独断论。康德在这里面所犯的难以相信的前后不符的毛病随即被那些最早反对他的人们所发觉并用以攻击〔康德〕，康德的哲学对此则毫无招架的能力。这是因为我们固然是完全先验地并在一切经验之前应用因果律于我们感觉器官中所感到的变化之上，可是正是因此因果律的来源同样是主观的，无异于这些感觉本身，所以并不导致自在之物。事实是人们在表象这条途径上绝不能超出表象之外。表象是一个封锁的全整体，在表象自己的那些办法中没有一条线索是导向种类完全不同的，自在之物的本质的。如果我们仅仅只是一个作成表象的生物，那么对于我们说，达到自在之物的道路就完全切断了。唯有我们自己的本质的另外那一面才能给我们揭露事物本质自身的另外那一面。我采取的就是这条道路。不过由于下述各点康德自己所非议的，关于自在之物的推论也还可获得几许的美化。他不是像真理所要求的那样，简单而干脆地规定客体要以主体为条件，主体要以客体为条件；而只是规定客体显现的方式为主体的认识形式所决定，所以这些形式也是先验地来到意识中的。可是，与此相反，凡只是后验地认识到的东西在他〔看来〕就已是自在之物的直接后果，而这自在之物只是在通过那些先验已有的形式这一过道中才成为现象的。从这一见解出发可以少许解释康德怎么会没看到〔客体〕之为客体根本就已属于现象的形式，并且根本就是被〔主体〕之为主体所决定的，一如客体显现的方式之被主体的认识形式所决定；没看到由于这一缘故，如果要认定一种自在之物，这自在之物也绝不能是客体，——然而康德总是假定自在之物为客体——；而是〔应该说〕这样的自在之物必须处于一个在种类上完全不同于表象（不同于认识和被认识）的领域内，因此也没有可能按客体相互联系的规律来推求自在之物。

康德论证自在之物，结果恰好和他论证因果律的先验性一样，两说的立论都是对的，但两说的求证方法都错了，因此两说都属于从错误前提得出正确结论〔这一类推论形式〕。我把这两说都保留下来了，不过我是用完全不同的方式而妥当地予以证明的。

这自在之物，我既不是按那些将自在之物除外的规律偷偷摸摸窃取来的，也不是按这些规律推论来的，因为规律已经是属于自在之物的现象的了；我也根本不是绕圈子得来的，其实倒是我直接证明了的，证明了它直接就是意志，而意志对任何人都直接显示为他自己的现象的自在本体。

而对于自己的意志这一直接的认识也就是人的意识中自由
 这概念之所从出，因为意志作为创造世界的东西，作为自在之物诚然是不属根据律所管辖的，因而谈不上任何必然性，所以完全是无所待的，自由的，并且是全能的。不过在事实上这又只是对意志的自存自在说，而不是对意志的现象，对个体说的；正是由于意志自己〔的显现〕，这些个体作为意志的现象已是无可移易地被决定了的。可是在一般的，未经哲学淳化的〔思想〕意识中，也就随即将意志和它的现象混淆了而将只属于意志的〔东西〕归之于意志的现象了，个体绝对自由的假象就是由此产生的。正是这个缘故所以斯宾诺莎说得对，〔假如个体是自由的，〕那么被掷出的石子，如果它有意识的话，也会相信它是自愿地在飞着。这是因为石子的本体固然也是那唯一自由的意志，但是和在意志的一切现象中一样，在这里当它作为石子而显现的时候，却已完全是被决定的了。不过关于这一切在本书的正文部分里早已充分谈过了。

康德由于他不曾认识到而忽视了自由这概念是在任何人意识中直接产生的，就将这概念的来源置于一个极深奥而难于捉摸的思辨中了（第一版第533页，亦即第五版第561页），说理性应常以绝对为归宿，而这绝对则促成自由概念成为一种个别属于人的东西，并说实践上的自由概念这才也要基于这一超绝的自由观念。然而在《实践理性批判》第六节和该书第四版第185页，罗森克朗兹版第235页，他却又从别的方面来引申实践上的自由概念，说绝对命令是以这概念为前提的：为了保证这一前提所以上述那思辨的观念 
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 只是自由概念的第一个来源，可是在这里这概念却真正获得了意义和应用。然而这两种说法都不符合事实。这是因为个体在他个别的行动中有着完全的自由这一幻想，在最粗鲁的人的信念中最为显著，这种人从来就没思索过，所以这幻想也并不是基于什么思辨的，却每每被拿到思辨那边去〔滥竽充数〕。〔能〕免于这种幻想的只有哲学家，并且是些最能深思的哲学家；再就是教会里最〔有〕思想而最开明的那些作家们。

根据上述种种，自由这概念的真正来源基本上既绝不是从绝对因这一思辨的观念也绝不是从绝对命令要以这概念为前提而推求出来的结论，而是直接从意识中产生的，在意识中每人都无待他求就将自己认作意志
 ，也就是作为自在之物而不以根据律为形式的东西，自身无所待而倒是其他一切所依存的东西；但并没有同时以哲学的批判〔眼光〕和周到的思虑把人自己，作为这意志已进入时间而被决定了的现象——〔这里〕人们也可说意志的活动——和那生命意志本身区别开来；因而不是将人的整个生存看作他的自由之活动，反而是到人〔自己〕个别的行动中去寻求自由。关于这一点我要指出我那篇关于意志自由的得奖论文作参考。

如果康德有如他在这里所扬言的，并且似乎也是他在以前有机会时所做过的那样，仅仅只是从推理求得了自在之物，并且还是用他自己也绝对不容许的一种推论上的极不彻底求得的；——那么，当他在这里第一次着手详论自在之物而加以阐明的时候，立即就在自在之物中看到了意志
 ，自由的，在世界上只是由于时间上的现象而宣示它自己的意志，这会是怎样奇特的一种偶然之事啊！——因此，尽管〔我这里说的〕是不可证明的，我却真是认定每当康德谈到自在之物时，在他精神最阴暗的深处总是朦胧地想到了意志。在《纯粹理性批判》第二版序言中的XXVII面和XXVIII面，在罗森克朗兹版补遗的第677页给我这里所说的提供了一个佐证。

此外使康德有机会极为优美地谈出他全部哲学最深刻的那些思想的，也正是对于这所谓第三个〔正反的〕争论预定要作的解决。譬如在《纯粹理性的二律背反》的整个第六节中就是这样一个情况，尤其是验知性格和悟知性格这一对立的分析讨论（第一版第534—550页，亦即第五版第562—571页），我将这分析算作人类自来所说过的最卓越的东西（在《实践理性批判》第四版第169—179页或罗森克朗兹版第224—231页的一个与此平行的说明应视为上述一段的补充说明）。因此更值得惋惜的是这里并非说这些话的地方，也就是在下述这样一个范围内不是说这些话的地方：一方面这一点并不是在〔康德该书的〕论述所规定的路线上找得的，所以除了在这里所作的引申外也可用别的方式来引申；一方面也不能达到所以有这一点的目的，亦即所谓二律背反的解决。〔这里〕自在之物是由于已经倍加指责，前后矛盾的使用因果性范畴于一切现象之外，从现象推论其可悟的根据而求得的。这一次以一个无条件的应然，亦即以不假思索就被假定的绝对命令为依据而被确立为这个自在之物的〔东西〕却是人的意志了（康德名之为理性，这是极不可容许的；这样破坏语言的一切习惯也是不可原谅的）。

那么，就不必用上述这些办法而应该代之以那更老实更坦率的办法，亦即直接从意志出发来证明意志乃是我们自己的现象的，无需任何中介即被认识到的自在本体，然后再来提出验知性格和悟知性格那一论述以阐明一切行为如何虽是由于动机而不得不然，然而不管是从行为的发起人〔看〕还是从旁观者〔看〕，仍必然地、干脆地要算在行为发起人的账上，也只能算在他的账上；因为行为仅仅是以他为转移的，所以功过也都只能按行为〔的后果〕而归之于他。——这是达到认识那不是现象的东西唯一的一条直路。这东西既然不是现象，所以也不是按现象所有的一切规律找到的，而是由现象展露出来得以认识的，把自己客体化了的东西——生命意志。那么，单是按类比法就必须将这生命意志作为任何一现象的自在本体看。不过既然是这样，那就自然不能说（〔在〕第一版第546页，亦即第五版第574页〔却是这样说的〕）在无生命的自然界，甚至在动物界，除了被感性决定的〔认识〕能力之外，就没有其他的〔认识〕能力可以想象了。在康德的语言中，这样说原是意味着遵循因果律的说明就已将〔无机自然界和动物界〕那些现象的最内在本质说尽了。这样一来，也是前后极为矛盾的，就这些现象来说，自在之物就落空了。——由于康德〔在书中〕论述自在之物的部位不适当，由于迁就这部位而绕着圈子的引申，连自在之物的整个概念也搞错了。这是因为由于探讨一个绝对因而获得的意志或自在之物，在这里〔竟〕是在原因对后果这一关系中进入现象的。可是这种关系只在现象的领域内有之，所以〔有这关系〕先就已假定了现象；并且这关系也不能将现象本身和现象之外与现象完全不同类的东西联系起来。

再进一步说，由于肯定〔正反〕双方各在另一意义上都有理由，这个断案根本没有达到原来预定要解决第三个二律背反的这一目的。这是因为无论正面论点或是反面论点所谈的都完全不是自在之物，而彻底是谈现象，谈客观世界，谈作为表象的世界。就正是这〔表象世界〕而绝不是别的什么，乃是正面论点要以前已指出的诡辩从而阐明表象世界包括绝对因〔这一点〕的〔东西〕，也就是反面论点正确地从而否认这一点的东西。因此，这里替正面论点辩护而指出的，关于超绝的意志自由的整个论述，就意志即自在之物说，不管这种论述自身是如何完善，在这里却实在完全是一种张冠李戴〔的勾当〕。原来这里讲的超绝的意志自由绝不是一个原因的绝对因果性，如正面论点所主张的那样，因为一个原因在本质上必然是现象，而不是一个在一切现象的彼岸〔和现象〕完全不同类的什么。

如果所谈的是原因和后果，那就绝不可像〔康德〕在这里所作的，扯到意志对它的对象（或悟知性格对验知性格）的关系上去，因为这种关系和因果关系是完全不同的。夹在这里，在这二律背反的解决之中也〔曾〕符合事实地说到人的验知性格，和自然界中任何其他原因的验知性格一样，是不可更改地被决定了的；准此，行为也就是按外来影响的尺度必然地从人的“验知性格”中产生的了。因此还可说，尽管有那些超绝的自由（亦即意志自身不以它现象的关联的法则为转移的独立性），却并无一人有自发地发起一系列行为的能力。然而与此相反，正面论点正是主张人有这种能力。所以自由也没有因果性，因为唯有意志是自由的，而意志〔又〕是在自然或现象之外的。自然或现象正就只是意志的客体化，但自然或现象对于意志却并不是因果性的关系，因为这种关系只是在现象的领域之内碰得着的，也就是说已预定了以现象为前提；〔现象〕不能把它自己封闭起来，也不能和显然不是现象的东西联系起来。世界本身只能是由意志（因为就意志显现说，世界正就是意志本身）而不是由因果性来解释的。但在世界上
 因果性却是说明一切的唯一原则而一切一切都只是按自然规律而发生的。于是理由就全在反面论点这一边了。这反面论点抓住了问题所在，又使用了对此作说明的有效原则，因此也就不需要〔为自己作〕什么辩解了。与此相反，正面论点却需要一种辩解才能脱掉干系；这种辩解先是跳到一个完全不是问题所在的别的什么上面，然后又〔从这边〕拿去一种就在这边也不能用以作说明的原则。

第四个争论如已说过的，按其最内在的含义说〔本〕是第三个争论的同语反复。在这一争论的解决中康德更加发展了正面论点的无稽〔之谈〕，并且是没有给这论点的真实性和所谓与反面论点并存〔之说〕提出任何根据；犹如他反过来也未能提出任何抵制反面论点的根据一样。他完全只是以请求的方式来导致〔人们〕采纳正面论点；可是他自己（第一版第562页，亦即第五版第590页）也称之为一个任意的假设，而这假设的主题自身大概也是不可能的，只是表现一种完全无力的挣扎，要在反面论点〔说理〕透辟的威力之前为这主题找一席安全的地方，而这又只是为了不揭露出来他曾爱好的，关于人类理性中必有二律背反的全部假说原是无稽的罢了。

接下去便是论超绝理想的那一章。这一章忽然一下子就把我们送回到中世纪僵硬的经院哲学中去了。人们以为是听到坎特伯雷的安塞姆 
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 本人在讲话。那最实在的存在物，一切现实性的总括，一切肯定命题的内容又出现了，并且还附有这样一个要求说这是理性的一个必然的思想！——在我本人我不能不坦白地说，对于我的理性，这样的思想是不可能的；并且我也不能想象那些标志着这思想的字句究竟是指的什么。

我并且不怀疑康德之所以写下这奇怪的，和他〔的令名〕不相称的一章，是由于他对结构匀整的癖好所促成的。经院哲学（如已说过的，从广义的理解说，经院哲学可以一直算到康德为止）的三个主题：灵魂、宇宙和上帝，尽管昭然若揭都是唯一无二地由于无条件的应用根据律而产生的，才能产生的，却被康德说成是从推论的三种可能的前提引申出来的。于是在灵魂既被强塞入定言判断而假言判断又已用于宇宙之后，给第三个观念留下的就除了选言的大前提之外再无其他了。就这一意义说幸而已有了一种预备工夫，亦即经院学派的“最实在的存在物”以及初步由坎特伯雷的安塞姆所树立然后由笛卡尔所完成的，在本体论上的上帝存在的证明。康德乐得抓住这一点而加以利用，同时，他对于自己青年时代的一篇拉丁文作品大概也有些回忆。这时，为了他对于结构匀整的爱好，康德由这一章造成的牺牲可太大了。和一切真理相抵触，〔他竟〕使包括一切可能的现实的总念这样一个表象，人们不得不称为怪异的表象，成为理性上一个本质的和必然的思想！为了引申这一思想，康德抓住了一个错误的立论，说我们对于个别事物的认识是由于继续不断地次第缩小一些普遍的概念，从而也是由于缩小一个最普遍的，包含一切实在于其中
 的概念而产生的。在这说法中他既和他自己的学说，又和真理相抵触，并且抵触的程度也正相同；因为我们的认识恰好是倒过来从个别出发而扩展至于一般的，而所有一切一般性的概念又都是由于抽去实在的、个别的、直观地认识到的事物而产生的。这样抽去又抽去，可以继续到最普遍的概念为止，于是这最普遍的概念就包括了一切于其下，但几乎是不包括任何东西于其中
 。所以康德在这里恰好是将我们认识能力的做法颠倒过来了，因此甚至还很可以归咎于他，是他促成了我们今天哲学上一种有名的江湖腔。这种哲学上的江湖腔不但不将概念认作从事物抽象来的思想，反而使概念成为原始的东西而在事物中则只看到具体的概念；〔并〕以在这种方式颠倒了的世界作为哲学上的一出丑剧搬到墟场上上演，那自然是一定要获得人们大为叫好的。

如果我们也假定任何理性都必须，至少是能够没有〔宗教的〕启示也能达到上帝的概念，那么这显然只是沿着因果性的线索而做到的。这是一目了然，无须什么证明的。所以沃尔佛也说（《一般宇宙论》序言第一页）：“我们在自然神学中是结论正确地从宇宙论的基本原理来证明最实在之物的存在的。宇宙的偶然性和自然秩序中又没有发生偶然事件的可能性是人们从这可见的世界上升到上帝的阶梯。”在沃尔佛之前，莱布尼兹在谈到因果律时就已说过：“没有这一重大的原则我们就绝不能证明上帝的存在”（《原神》第四四节）。在莱布尼兹和克拉克的争论中（第一二六节）他也这样说：“我敢说人们没有这一重大的原则就不能获得上帝存在的证明。”与此相反，在〔康德〕这一章里推演出来的思想远不是一个理性上本质的和必要的思想，距离如此之远，以致应将这一章里的思想看作怪异产物中的真正杰作，而这却是一个由于离奇的情况而陷于极罕见的歧途和错误的时代所产生的。譬如经院哲学的时代就是这样的时代，是世界历史上独一无二的，并且一去不复返的时代。这种经院哲学在发展到顶点时，固然曾从最实在的存在物这概念为上帝的存在提出了主要的证明，并且只是附带地在主要证明之外利用着其他的证明，然而这只是教学方法，对于人类精神中神学的来源并没证明什么。康德在这里把经院哲学处理问题的办法当作理性〔自己〕的办法，康德根本就经常碰到过这种办法。至于说上帝的观念是按理性的基本规律而在最实在的存在物这一观念的形态之下从选言推论产生的，如果这是真的，那么在古代哲学家们那里一定已有过这一观念，可是任何地方都找不到最实在的存在物的踪迹，没有一个古代哲学家那里有这踪迹，虽然其中有几位诚然有世界创造者这种说法，然而这是作为以形式赋予没有这创造者既已有了的物质说的，所指的是建成世界的造物，是他们仅仅只是按因果律推论出来的。塞克斯都斯·恩披利古斯（《反对数学家论》第九篇§88）固然也引过克勒安特斯
 一段论证，有些人以为这就是那本体论上的证明。可是这论证并不是本体论上的证明而只是由类比法得来的推论，即是说因为经验告诉我们在世界上的存在物总是一个比一个优越，而人作为最优越的一个固然结束了这一〔切存在物的〕系列，然而人还是有许多缺点，所以必然还有更优越的东西，最后是一个最优越最优越的东西（至尊，至高无上），而这就该是上帝了。

此后〔康德〕接着就详细地驳斥了思辨的神学。关于这一驳斥我要说的只有简短的几句话。这一驳斥，根本和对于所谓理性三“观念”的整个批判一样，也是和纯粹理性的全部辩证思维一样，在一定意义上固然是全书的宗旨和目的，然而这一驳议部分实际上并不和前此的论断部分，亦即感性学和分析学一样，有着一种十分普遍的，经久不衰的，纯哲学的意味；却更可说是只有着一时一地的意味，因为这驳议部分和直到康德还在欧洲占统治地位的哲学的一些主要关键〔还〕有着特殊的关系，不过这种哲学是由于这一驳斥而全部崩溃的，这却仍要算作康德不朽的功绩。他将有神论从哲学里删去了，因为哲学作为一种科学而不是作为〔宗教〕信仰的教义，在哲学里就只能有在经验上已知的或由可靠的证明已确立了的东西。当然，这里所讲的哲学只是指真正的，以严肃态度理解的，唯真理是务而无心于任何其他事物的哲学而言，却绝不是指各大学的儿戏哲学而言；因为在后面这种哲学里至今仍和以往一样，还是思辨哲学在担任着主角；也正如灵魂之在这种哲学里至今和以往一样，仍是作为一个熟悉的人物可以不等通报而登堂入室。原来这种哲学是以工资俸禄，甚至是以宫廷顾问的头衔配备起来的哲学。这种哲学从它高耸的琼楼俯瞰着，四十年来根本就不把我这样的小人物放在眼里，也衷心唯愿摆脱康德这老头儿以及他的一些批判，〔因为〕这就可以神气十足地为莱布尼兹干杯了。——此外这里还得指出康德关于因果概念的先验性的学说是如何由休谟
 在这一概念上的怀疑所促成的，康德自己也承认是休谟促成的；康德对于一切思辨神学的批判可能也是以休谟
 对于一切通俗神学的批判为契机的。休谟在他的《自然宗教史》和《关于宗教的对话》中论证了通俗神学，这两本书都很值得一读，以致康德在某种意义上曾发心要为这两本书作补充。原来上述休谟
 的第一篇著作本是对通俗神学的一个批判，是要指出通俗神学的粗陋，另一面又要虔敬的指出理论的亦即思辨的神学为真纯的神学。但康德却揭露了思辨神学的无根据，在另一面反而没有触动通俗神学，甚至在淳化了的形态中，作为以道德感为支柱的信仰还肯定了通俗神学。这种信仰后来却被搞哲学的先生们歪曲为理性的领悟，为上帝意识，或为悟性对于超感性之物，对于上帝的直观等等；而康德在他破除陈旧的，为人所尊重的谬误却又看到这事的危险性时，反而只是以道德观点的神学临时支起几根无力的撑柱，以便赢得走避的时间，不为〔危房的〕倒塌所伤。

至于说到论证的内容，则驳斥本体论
 上的上帝存在的证明根本就不还要什么理性的批判，因为没有感性学和分析学这样的前提，也很容易弄明白那种本体论上的证明除了是一种没有任何说服力的，狡黠的概念游戏之外，什么也不是。在亚里士多德的《工具论》中已经有过完全足以驳倒本体论神学的证明那么一章，好像是有意为了这个目的而写的，这就是《后分析》第二篇的第七章。夹在别的东西之中那里明白写着：“‘实有’绝不属于事物的本质。”

在驳斥宇宙论上
 〔的上帝存在〕的证明时，这驳斥就是将讲述到那儿的批判学说应用到一个一定的场合之上，并且也没有什么〔可以〕反对的要回忆。——物理神学的
 证明只是宇宙论上的证明的扩大，是以后者为前提的，并且要到《判断力批判》里才有它详尽的驳斥。关于这一点我请读者们参阅拙著《自然界中的意志》里在《比较解剖学》这标题之下的项目。


康德
 在批判这些证明时，如已说过的，他只是和思辨的神学打交道，并且只限于学术的范围之内。如果与此相反，他在心目中还注意到生活和通俗神学，那么他就必须在三个证明之外再加上第四个证明。这第四证明在广大群众中本是最有力的证明，如用康德的术语则称之为敬畏心理的
 证明该是最恰当的了。这是基于下述论点的一个证明：人在比自己强大无限倍的，不可究诘的，常以灾害相威胁的自然力之前感到自己需要救助，力穷〔智竭〕，感到自己的依赖性；加以人的天性又有将一切拟人化的倾向，最后还希望以祈祷、谄媚和祭祀牺牲来达到一些什么目的。在人所从事的一切事务中原来总有点什么是超出我们的权力之外而不能由我们计算的东西，为自己获得这些东西的愿望就是神祇的来源。“唯有畏惧是信奉神的来源”是彼得罗尼乌斯 
[34]

 一句古老的真言。休谟所批判的主要的就是这一证明，在〔他〕上述的著作中根本可以将他看作康德的先行者。——然则由于康德对思辨神学的批判而经常陷于窘境的人们〔自然〕就是那些哲学教授们了。他们是从信奉基督教的政府那里领取薪水的，〔当然〕不能置这首要的信条于绝境而不顾 
[35]

 。那么，这些先生们怎样替自己解围呢？——他们就正是肯定上帝的存在是自明之理。——原来如此！为了证明上帝的存在，在旧的世界既以良心上的损失为代价而作出过奇迹，新的世界〔又〕以悟性上的损失为代价而将本体论的、宇宙论的、物理神学的证明送到战场上之后，——在这些先生们看来，上帝的存在就是自明之理了。于是他们又从这个自明之理的上帝来说明世界，这就是他们的哲学。

直到康德
 ，在唯物论和有神论之间，也就是在或以为世界是由盲目的偶然〔性〕促成的，或以为世界是由一个在世界外按目的和概念而部署着，整饬着的心智促成的两种看法之间，确曾有过真正的两难之处；〔两难之外，〕“第三种〔可能〕是没有的”。因此无神论和唯物论就是一个东西了。因此又有这么一个疑问：是不是真能有无神论者呢？无神论者也就居然能够将大自然的，尤其是有机自然界的这么富于目的性的局面都算在盲目偶然的账上；作为例子大家请看培根的《论文集》（《虔诚的说教》）第一六篇《无神论》。在广大群众和英国人的意见里仍然存在着这种情况，在这些事情上英国人完全是属于群众一伙的。甚至英国的有名学者也有这种情况，大家只要看看理查·涡文 
[36]

 的《比较骨骼学》1855年版，序言第11—12页；他在这里依然还是处于两难之间，这两难一面是德谟克利特和厄壁鸠鲁，一面是这样一种心智
 ，在这心智中“在人尚未进入他的现象之前就已存在着对一个像人这样的生物的认识了”。一切目的性必然是从一个心智出发的，在这一点上加以怀疑，他做梦也还没有想到。1853年9月5日他以这里的序言为蓝本略加修改在〔法国〕科学院作了一次演讲，在演讲中他天真幼稚地说：“目的论，亦即科学的神学”（1853年9月科学院编辑），在他看来两者干脆就是一个东西！如果说在大自然中有什么是合乎目的的，就〔得说〕这是意图、思考、心智的产物，那当然，纯粹理性的批判〔也好〕，或者甚至是我论自然中的意志那本书〔也好〕，和这样一个英国人或这种科学院又有什么相干呢？这些先生们〔才〕不〔屑于〕降尊将就呢！这些显赫的同道们还看不起形而上学和日耳曼哲学：——他们还是抱住长褂子哲学〔不放〕。但那选言判断的大前提，亦即唯物论和有神论之间那种两难状态，所以有成立的可能却是基于现前世界即自在之物的世界，从而在经验的事物秩序之外更无其他的事物秩序这一假定的。可是在世界及其秩序已由于康德而成为仅仅是现象之后，而现象的规律主要的又基于我们悟性的形式，那么事物和世界的实际存在与本质就无须再按我们在
 世界中
 所觉知的或引起的变化而类比地加以说明了，而我们理解为手段和目的的东西也不必是从这样的认识的后果中产生的了。所以说在康德由于他在现象和自在之物两者间作了重要的区别而挖掉了有神论的墙脚时，他在别的方面却开辟了一条道路可以用完全不同的方式，意义深刻地说明〔宇宙人生的〕实际存在。

在谈到理性的自然辩证法那些最后宗旨的一章里，〔康德〕声称三个超绝观念作为校正的准则，校正〔人们〕对自然的知识之进步是有价值的。可是康德在这样说时未必就是严肃认真的。至少可说任何一个对于自然有研究的人不会怀疑这种说法的反面，也就是不怀疑这些假设 
[37]

 对于一切探讨自然的工作都有阻碍和窒息的作用。为了在一个例子上检验这一点，请大家考虑一下，看认定一种灵魂作为非物质的、单一的、思维着的实体对于卡本尼斯 
[38]

 叙述得那么优美的真理，对于佛洛伦斯 
[39]

 、马歇耳·霍尔、查理·倍耳 
[40]

 的发现究竟是有促进作用的呢，还是必然极为有害的呢？是的，康德自己〔也〕说（《每一形而上学的导论》第四四节）：“这些理性的观念和以理性来认识自然的那些准则是相反的，并且也是有害的。”——

康德能够在腓特烈大王治下发展起来又可以发表《纯粹理性批判》，这肯定是这位君主非同小可的一个功绩。在任何其他一个政府之下，一个拿薪俸的教授都很难有此胆量。到了这位伟大人君的继承人，康德就已经不得不提出不再著书的保证了。

在这里对康德哲学的伦理部分进行批判，就我于本批判后二十二年在《伦理学的两个基本问题》中已提出过更详尽更彻底的批判说，我本可以认为是多余的了。不过这里从第一版中保留下来的，单是为了完整性起见就已不可略去的〔这部分〕还可以作符合目的地预习后出的更彻底的那一批判之用。因此，主要的我还是请读者参看后出的那一批判。

以偏爱结构匀整的嗜好为准则，理论的理性也必须有一个对仗。经院哲学的实践理智就已是这个对仗的名称跃然纸上了，而实践理智又是从亚里士多德的实践理性（《精神论》第三篇第十章，又《政治学》第七篇第一四章：“原来理性一面是实践的，又一面是理论的”）来的。然而在〔康德〕这里却完全是以此指另外一回事，和〔亚里士多德〕那儿理性〔只〕是指技术而言的不同。在〔康德〕这里实践理性却是作为人类行为不可否认的伦理意义的源泉，作为一切美德，一切高尚胸怀的源泉，也是作为可以达到的任何一程度上的神圣性的源泉和来历而出现的。准此则所有这些美德和神圣性都是从理性
 来的，除理性外再不需要什么了。这样，合理的行为和道德的、高尚的、神圣的行为就会是同一个东西了，而自私的、恶毒的、罪恶的行为〔也〕就会只是不合理的行为罢了。不过任何时代，任何民族，任何语言总认为这两两之间很有区别，完全是两种东西。所有那些直到今天对于〔康德〕这新学派的语言还无所知的人们都是这样看，也就是除了一小撮德国学者之外的人们全世界都是这样看：他们将美德的生平行事和一个合理的生涯彻底理解为两种全不相同的东西。至于基督教崇高的发起人，他的生平可以确立为我们一切美德的模范，〔但〕如果说他曾是一个最有理性的
 人，人们就会说这是一种很不敬的，甚至是亵渎神圣的说法了。如果说耶稣的箴言仅仅只包含一些最好的指示使人有完全合理的生活
 ，那么人们也会有同样的看法，几乎也要认为是亵渎神圣。再说，谁要是遵循这些箴言，不带任何其他目的，总是只解除别人当前的更大困难而不想到自己，不去预计自己将来的需要；是的，把他全部的所有都赠予贫苦无告，以便从此摆脱一切可以资用的东西而前去布道，以自己遵行的美德劝导别人；那么，这种事情受到任何人的崇敬都是对的，但是谁敢将这种事情作为合乎理性
 的最高峰来称道呢？最后还有阿诺德·冯·文克尔瑞德 
[41]

 ，洋溢着豪情侠意把敌人的梭镖抱作一捆戳入自己的胸膛，为他的同胞们获致胜利而〔使他们〕得免于危亡，谁〔又〕把这种事情当作一种突出合理
 的行动来赞扬呢？——与此相反，如果我们看到一个人，他从青年时代起就以罕有的谋虑致力于为无虞匮乏的家计，为妻儿子女的赡养，为在邻里中有一个好名声，为表面上的尊荣和显耀〔等等〕获致各种凭藉；而同时他〔又〕不为眼前快乐的刺激，不为打击权贵气焰的技痒，不为因受辱或无辜丢脸而想报复的愿望，不为在精神上从事并无实用的艺术或哲学工作的吸引力，不为到值得观光的国家去旅行的吸引力——不为这一切以及类似的东西所惑，也不让这些东西把自己导入迷途以致一时失去〔他〕心目中的目标，而是坚决始终一贯地专心致志于这一目标；〔那么，〕谁又敢否认这样一个市侩真是非常有理性的
 呢？甚至于在他容许自己采取一些不光彩，但并无危险的措施时，人们也还是不敢〔否认他有理性〕。是的，还有：如果一个恶棍以考虑过的狡诈，按一个思想精密的计划为他自己获取了财富、荣誉，甚至坐上了龙椅，戴上了王冠，然后又以最细致的诡计使邻国都陷入他的罗网，一个一个压服了它们而自己却成了世界的征服者；同时他也不因为任何正义或人道的顾虑而有所动摇；而是以酷辣的一贯性践踏，捣毁着一切阻碍他计划实现的东西，毫无同情心地陷千百万人于各种的不幸，使千百万人死伤流血，却以南面之尊的气概酬谢他的随从和帮手，时时包庇着他们，从来不遗忘什么，这样终于达到了他的目的；〔那么，〕谁又看不到这样一个〔恶棍〕必然是特别合乎理性地在从事他的勾当呢？看不到如在拟订计划时需要强有力的理智一样，在计划的实施时也要求理性有完全的支配力呢？是的，还正式要求实践的理性
 呢？——或者，那聪明多智、思虑周到、眼光远大的马基雅维利 
[42]

 给予人君的指示难道还不合乎理性
 吗？ 
[43]



和恶毒很可以好好的同理性站到一起一样，并且也是在这一结合中恶毒才真可怕；反过来，高贵的情操有时也和非理性结合在一起。柯利奥兰奴斯 
[44]

 的事迹就可算作这种情况之一。为了向罗马人报仇，多年以来他把全部精力都花在这上面，可是后来在时机终于到来的时候，他又让自己给元老院的恳求，他母亲和妻子的哭泣软化了，放弃了那么长久，那么艰难准备起来的复仇〔计划〕；是的，甚至于因为他做过这样的准备反而将浮尔斯克人 
[45]

 不为无因的愤怒引到自己头上来了，他曾领教过这些罗马人的忘恩负义，也曾作过那么大的努力想要惩罚他们，可是现在他却〔要〕死在他们手里了。——最后，〔也是〕为了论述周遍，面面俱到而谈的是理性还很可以同“非理智”结合起来。譬如在人们选定了一个愚蠢的宗旨但又以〔坚定的〕一贯性来实行的时候，就是这种情况。腓力普二世的女儿伊萨白娜公主就为这种情况提供了一个例子。她曾发誓〔她的丈夫〕一天没有攻克奥斯特恩德〔城〕就一天不穿干净内衣，她居然遵守了誓言，三年如一日。根本一切誓约都属于这一套，其来源是缺乏符合因果律的见解，也就是“非理智”；但人们既以这样有限的理智来宣誓，〔那么，〕遵守誓约倒并不因此就降低了合乎理性的程度。

和上述〔论点〕一致，我们还看到紧接康德
 之前出现的作家们把良心作为道德冲动的所在，放在和理性相对立的地位。在《爱弥儿》第四篇中卢梭
 就是这样做的〔，他说〕：“理性
 可以骗我们，但良心
 绝不骗我们”；在该书稍后一点又说：“从我们天性的后果来说明独立于理性
 之外的良心
 的直接原则，那是不可能的。”再后一点〔又说〕：“我的自然情感是为公共利益说话的，但我的理性
 却把一切都联系到我自身〔的利益〕上来。——人们固然很想将美德单是建立在理性之上，人们究能为美德提供哪种坚固的基础呢？”——他在《散步中的梦想》第四次散步中说：“在一切困难的道德问题上，我每次都是按良心
 的判断来解决的，〔并且〕解决得很好，比按理性
 的照明来解决要好得多。”——是的，亚里士多德
 就已明说（《大伦理学》第一篇第五章）各种美德都坐落于“精神的非理性部分”中而不是在“理性的部分”中。与此相符，斯多伯乌斯（《希腊古文分类选》第二卷第七章）在谈到亚里士多德学派时说：“对于伦理上的美德，他们相信这是和精神的非理性部分有关的，因为在这方面他们认为精神是由两个部分，一个理性的部分和一个非理性的部分所组成的；又认为属于理性的部分则有：慷慨仗义，思虑周详，眼光敏锐，聪明智慧，学问渊博，记忆力强以及如此之类；另一面属于非理性部分的则有：节约寡欲，正直勇敢以及其他所谓伦理上的美德。”而西塞罗也作了广泛的分析，（《论神的本性》第三篇二六到三一章）〔认为〕理性是搞一切罪恶活动必要的手段和工具。

我曾宣称理性
 即概念的能力
 。区别人和动物而以地球上的统治权授予人的就是这些完全构成另一类别的，一般性的而不是直观的，只以语言文字来象征，来固定的表象。如果说动物是眼前事物的奴隶，除了直接感到的动机之外不知有其他的动机，因而在这些动机出现在它面前时，就必然的或是被这些动机所吸引或是被这些动机所推开，一如铁之如磁石；那么在人则相反，人由于理性的禀赋发起了智虑。智虑使人在前瞻后顾时很容易全面地概览他的一生和世事的变迁，使人脱离眼前事物的羁绊，考虑周到而有计划地，审慎地着手干起来，不管是干坏事还是干好事。不过无论他做什么，他都是以充分的自我意识做的。他清楚地知道他的意志是如何裁决的，知道他每次选择的是什么，按情况还可能有哪些其他的选择。并且是由于这种自意识的欲求他也认识了自己，在他的行动上反映了他自己。理性在所有这些与人的行为有关的方面，都可以称之为实践的
 ，只在理性所从事的那些对象，对于思维着的人的行为不发生关系而仅有一种理论上的兴趣时，理性才是理论的，而这〔又只〕是极少数人所能做到的。在这种意义上叫做实践理性
 的东西，用拉丁文的 
[46]

 来表示颇为相近；据西塞罗说（《论神的本性》Ⅱ.22）这个字就是〔拉丁文〕 
[47]

 的缩写。与此相反的是〔拉丁文〕 
[48]

 ，这若为一种精神的心力所使用，大概就意味着真正“理论的理性”；不过古人并不严格地遵守这种区别。——几乎所有一切的人，理性差不多单是只有一个实践的方面，不过如果实践理性也不要了，思想对于行为就失去了控制力；到了这种场合那就叫做“比较好的，我知道，我也赞美；但比较坏的，我就跟着走”，或是“在早晨我确定了自己的计划，到了晚上我还是做些蠢事”。那就是一个人不让他的行为由他的思想来指导，而是由眼前印象来指导，几乎是按动物的方式来指导行为；这样人们就说他是非理性的
 （并没有以此责备他在道德上不对的意思），而他也不是真正缺乏理性，不过是没有把理性用到他的行为上来罢了，所以人们可以在一定意义上说他的理性仅仅只是理论的而不是实践的。这时他很可以不失为一个好人，譬如有些人看不得不幸的人们，看见就要帮助他们，甚至不惜有所牺牲，但另一面却把自己的债务拖着不清偿。这种非理性的人物根本没有能力去做大坏事犯大罪，因为做这些事总少不了计划性，伪装和自我控制，但这些东西对于他来说，都是不可能的。不过要达到极高度的美德，他也难办得到；这是因为即令他在天性上再有向善的倾向，然而任何人所不能免的，个别的，罪恶的和恶毒的冲动还是存在的，并且，如果理性不自陈为实践的，不以不变的准则和坚定的决心对抗这些冲动，这些冲动也必然要变为行动。

最后，理性
 之表现为实践的
 〔性质
 〕是在真正有理性的一些人物，因此人们在日常生活中就把这些人物叫做实践的哲学家。这些人特有的标志是一种不同于寻常的恬静心情，不管所发生的事情是令人不快还是令人欣慰〔，他们都不放在心上〕；是稳定的情绪和作出决定之后便坚持贯彻〔的精神〕。事实上这就是理性在他们这些人心中起着压倒的作用，也就是说他们偏于抽象而不近于直观的认识；由此，他们对于生活便有了借助于概念的，一般在全盘和大体上的概览。理性一劳永逸地将生活的盖子揭开了，连同眼前一时印象的虚伪性，连同一切事物的变化无常，生命的短促，享受的空虚，幸运的消长以及偶然事故对人大大小小的恶作剧都揭穿了。因此在他们看来没有什么是意外的，凡是在抽象中已知道的，如果一旦个别地成为事实而出现于他们之前，都不能出其不意地使他们感到惊异，不能使他们丧失自制的能力，不像不如此有理性的人〔常〕有这种情况那样。眼前的、直观的、现实的东西对于后面这种人〔可以〕发挥这么大的力量，以致那些冷静的、暗淡无色的概念都退入意识的后台，而忘记了既定原则和规范的他们〔自然〕就要陷入各色各样的感触和激情中去了。我在本书第一篇结尾处已经讨论过斯多噶派的伦理学，依我看来这本来并不是别的什么，而〔只〕是指示一种在上述意义上真正合乎理性的生活。这样的生活也是霍雷兹在许多地方一再称颂过的。他的心不逐物也是属于这种生活的，还有德尔费〔神庙〕上的标语“勿感情用事”同样也是属于这种生活的。“心不逐物”译作“什么也不惊奇叹服”是完全错误的。这一霍雷兹式的格言用意所在既不是理论的也不是实践的，实际上要说的是：“不要无条件的珍爱任何东西，不要看见什么就忘掉了自己，不要以为占有任何一物能够带来圆满的幸福：对于一件事物任何难以形容的欲望都只是作弄人的幻象，要摆脱这种幻象；与其靠挣来的占有〔权〕，毋宁靠弄明白了的认识，效果是一样，但更容易得多”。西塞罗也是在这种意义上来使用admirari〔“羡物之情”这一词〕的（〔见〕《论预言》II.2.）。所以说霍雷兹的意思是“〔大〕无畏”，是“不倾心”，也是“无动于衷”，而这些东西德谟克利特早就已称之为最高的善了（见克利门斯·亚力山大的《古希腊罗马诗文集锦》II.21，并比较斯特拉博I.第98页和第105页）。——〔总之〕在谈行动上的这种合理性时，是毫不涉及善恶问题的，不过也是由于这样在实践上应用理性才使人对动物而有的真正优越性树立起来了，并且也只有在这方面看才有意义，才容许说人有他的尊严。

在所有已论述过的和所有可以想得到的场合，合乎理性与不合乎理性的两种行为之间的区别归根结蒂仍在于动机是抽象的概念还是直观的表象。所以我对于理性所作的解释完全和一切时代一切民族的语言习惯相符，而人们也大不可将语言习惯当作什么偶然的或随便的东西看，而是要看清语言习惯是从每人对于不同的精神能力所意识到的那种区别中产生的；任何人说话都是符合这种意识的；不过，〔人们〕当然也没有把这种意识提升到抽象定义的明晰性罢了。我们的祖先造字，并不是没有赋予一定的意义，以便若干世纪之后才出现的哲学家们拿到现成的字，又由他们来决定每一字应作何解释。〔不，〕我们的祖先乃是以每一字标志完全有定规的概念的。所以这些词就不再是无主的了，而在这些词前此原有的意义之外另塞入一个完全不同的意义；那就叫做误用这些词，叫做发起一种特有用法〔——文学上滥用词汇的自由——〕，按这种用字法每人都可以任意的以一种意义来使用任何一个字，这就必然要引起无限的混乱。洛克
 就已详细地论述过哲学上的分歧大多数都是由于误用词汇来的。为了解释清楚〔这一点〕，大家只要看一看当今思想贫乏的自命哲学家的人们在实质、意识、真理以及其他等等字眼上搞出来的那种可耻的误用乱用〔情况〕。除了最近代之外，一切时代的一切哲学家对于理性的说法与解释，和我对于理性的解释都是一致的，这种一致并不减于在一切民族中对于人的这一特权流行着的概念和我对此所作解释的一致。人们且看柏拉图在《共和国》第四篇和无数散见的地方叫做“合理思维能力”或“心灵合理思维部分”的东西，西塞罗所讲的东西（《论神的本性》III.26—31），以及本书第一篇在几处已引述过莱布尼兹、洛克关于这一点所讲过的东西。如果人们要指出康德以前所有的哲学家，总的讲来，是如何在我所讲的意义中来谈理性的，那就不胜枚举了；虽然他们还并不知道把理性的本质还原到一点而以充分的明确性和固定性来加以解释。苏尔则在他《哲学杂文》第一卷的两篇文章中，总起来指出了紧接康德出现之前人们在理性〔这概念〕之下所理解的是什么，其中一篇是《理性这概念的分析》，另一篇是《论理性和语言的相互关系》。在另一面，人们如果读到最近的时代，由于康德的错误所影响——这种错误后来像火山喷出熔岩似的扩散起来——〔有些人〕是如何谈到理性的，那么人们就会被迫去假定所有古代一切睿哲，以及康德以前的一切哲学家根本就不曾有过一点理性：因为现在〔为人们〕所发现的〔所谓〕理性的觉知、直观、了觉、冥悟〔等等〕对于他们都是陌生无法理解的，犹如蝙蝠的第六种官能之于我们一样。至于就我来说，我不得不承认在我的局限性中，我对于这种理性——直接觉知着，或也是了解着，或以智力直观着超感性的东西，绝对的东西，以及与此相投的一些冗长故事中的那种理性——，我除了把它当作蝙蝠的第六官能之外，也和古人一样不能以别的方式来理解和想象。不过这一点却不能不归功于这种理性的发明或发现，即是说这种理性对于凡是它中意的东西就立即加以直接觉知，也就是说这种理性是一个再好不过的权宜办法，借此就可以置任何康德
 及其“理性的批判”于不顾而以世界上最简便的方式使这办法本身及所偏爱的，已成定型的那些“观念”安然脱去〔理论的〕纠缠。〔我也要恭维，〕这种发明及其获得〔人们的〕承认给这时代带来了光荣！

所以理性
 的本质上的东西整个地，一般地固然是一切时代的一切哲学家已正确认识了的，不过还没加以严格的规定，也没有归结到一个解释罢了；与此相反的是他们并没弄明白什么是悟性
 ，因此他们常把悟性和理性混淆了；也正是由于这样所以他们又未能十分完美地、简洁地说明理性的本质。由于理性和启示的对立，在基督教哲学家的手里理性这概念又获得一种十分生疏的副意义，于是许多人又从这种对立出发正确地主张单从理性，亦即没有启示也能认识到为善的义务。在这方面的考虑甚至对于康德的论述和用词遣字都肯定的有过影响。可是上述这种对立本是事实的、历史意义的〔东西〕，因而是与哲学不相干的一种因素，哲学也必须摆脱这种因素。

人们本可指望康德在他的纯粹理性和实践理性的批判中会从根本论述理性的本质出发，然后在既规定了“属”之后才进而解释〔这“属”之下的〕两个“种”，指出同是一个理性如何在两种那么不同的方式下表出它自己，可是由于保有主要的〔共同〕特征又仍得证明为同一个理性。然而关于这一切的〔论述〕〔他那儿〕一点也没有。他在纯粹理性批判中对于他在批判着的这一〔精神〕能力屡次随手拈来的那些解释是如何的不充分，如何摇摆不定和互不协调，那是我已经指出了的。在《纯粹理性批判》中，未经介绍就大谈其实践
 理性，后来到了专为实践理性而设的批判中这就已经是既成事实了，〔康德〕没有再作交代，也没有让被蹂躏了的一切时代和一切民族的语言习惯，或前此最伟大的哲学家们〔对于〕这概念的规定发挥它们的作用。总的说来人们可以从个别〔散见〕的地方看出康德的意见之所在〔，他的意见是〕：对于先验原则的认识既被说成是理性的本质的特征，而对于行为的伦理意义的认识也不是以经验为来源的，那么这种认识也就是一个先验的原则，因而也是从理性发生的，于是在这种意义上理性也就是实践的了。——这样解释理性是不正确的，关于这一点我已充分地谈过了。不过即令把这一点置而不论，在这里单是利用“无待于经验”这唯一的标志来统一互不为谋到极点的东西，同时忽视它们之间其他方面的，基本重要的，无法测量的距离，那又是多么肤浅而无根据呢！这是因为即令假定——可不是承认——〔人们〕对于行为的伦理意义的认识是从一种位于我们〔心〕中的命令，从一个无条件的应然
 产生的，然而这样的应然和认识的那些
 普遍形式
 又是如何根本的不同啊！在《纯粹理性批判》里康德指出这些认识形式是我们先验意识着的，借此意识我们能够事先说出一个对于我们可能有的一切经验都起作用的绝对必然
 。可是在这个必然
 ，一切客体在主体中既被决定的这一必有的形式和那道德上的应然之间还是有天渊之别；并且这区别是如此显著，以致人们虽然可以把两者在非经验的认识方式这一标志上的相同当作一个俏皮的对比，但不能把这一点确立为哲学上肯定两者同源的一个理由。

并且实践理性这个“婴儿”，这无条件的应然
 或绝对命令，他的出生地却不是《实践理性批判》而是《纯粹理性批判》，见第一版第802页，第五版第830页。〔这婴儿的〕诞生是很吃力的，只有用“因此
 ”这把产钳才生了下来。这个“因此”冒失而大胆地，人们甚至要说不知羞耻地夹在绝不相干而没有任何联系的两个命题中间，把它们作为原因和后果接连起来。原来决定我们〔行为〕的不仅是直观的动机而且还有抽象的动机〔这句话〕乃是康德所从出发的那一命题；他是这样表示这个命题的：“决定人的意欲的不仅是引起刺激的东西，亦即不仅是直接使官能有所感受的东西，而是我们有一种能力，能以距离较远间接的有利或有害之物的表象来战胜我们官能欲求能力上的那些印象。这种考虑，就我们的整个情况考虑值得欲求的，亦即良好和有益的东西，乃是基于理性的。”（完全正确，但愿他经常是这样合乎理性地来谈“理性”！）“因此
 （！）这理性也产生了一些准则，这些准则就是〔道德〕命令，亦即自由在客观方面的规律，并且说出了什么是应该发生的，尽管这也许是绝不发生的。”——！就是这样，再没有其他证明文件，这绝对命令就闯进世界里来用它那无条件的应然
 ——一根由“木的铁”制成的王笏——在世界上发号施令了。原来在应然
 这概念中一贯地，本质地就寓有以预定的惩罚或约定的报酬为必然条件的意味，这是不能和这概念分开的， 分开就会取消这概念并剥夺其一切意义；所以无条件的应然
 是定语〔和名词〕的矛盾。尽管这个错误是和康德在伦理学上的伟大功绩紧密相连的，但仍必须加以驳斥。〔至于〕这个功绩却正是在于他把伦理学从经验世界的一切原则，也就是从一切直接间接的幸福论解放出来了，在于他十分别致地指出了美德的王国不是从这个世界来的。这一功绩，因为古代所有的哲学家——柏拉图是唯一的例外——，也就是亚里士多德派，斯多噶派，厄壁鸠鲁派，都曾以极不相同的手法时而要按根据律使美德和幸福互相倚赖，时而要按矛盾律把美德和幸福等同起来，所以就更加重大了。直到康德以前所有一切的近代哲学家也要受到同样的驳斥，不减于古人。所以康德在这一点上的功绩就很重大了，不过公道〔地说话〕也应在这里想到一方面有康德的申述与论证和他的伦理学的倾向与精神常不相符，这是我们随即就要看到的；另一方面却是他即令有功，但并不是使美德摆脱一切幸福原理的第一人。原来柏拉图，尤其是在他以此为主要倾向的《共和国》一书中，就已明白地教导说美德的选择只是为了美德自身，即令灾难和屈辱是不可避免地和这美德连在一起〔，亦在所不惜〕。不过基督教的传道更是着重一种完全不自私的美德，这种美德不是为了死后某种生活中的报酬，而是完全无偿的，是由于对上帝的爱而履行的；因为可以起作用的不是事功而只是信仰，美德有如只是信仰的朕兆而陪同着信仰的，所以美德的履行是全不要求报酬的，自发的。请参阅路德的《论基督教的自由》。〔关于这一点〕我还不想把印度人牵涉在内，〔尽管〕在他们那些神圣典籍中到处都已将为自己的事功而望报，描写为绝不能达到极乐世界的黑暗道路。我们觉得康德的道德学说还没有这么纯洁，或者更应说他的论证远远落在他的精神之后，甚至陷于前后不一贯。在他后来讨论最高
 善时，我们又看到美德和幸福搭配在一起了。原来被说成那么无条件的应然
 后来还是给自己订立了一个条件，这实际上是为了摆脱上述那一内在矛盾的，然而背着这个包袱，这种“应然”就不能成立了。于是他就说最高善之中的幸福固然不应该是〔履行〕美德的动机，然而还是有幸福在，好比是一项秘密条款，有此则一切其余的条款都成为具文，都只是表面上的东西了。幸福并不是美德的正式报酬，然而总仍是一种自愿的赠品，对于这个赠品，美德在忍受过劳苦而完成功德之后是偷偷地伸着两手的。人们阅读《实践理性批判》（第四版的第223—226页，或罗森克朗兹版的第264—295页）就可使自己信服这一点。康德的整个道德上的神学也有着同样的倾向。正是由于这种倾向，可以说道德就消灭了它自己。原来，我再说一遍，一切美德如果是为了任何一种报酬而履行的，则都是基于一种机智的、有方法的、有远见的利己主义。

这绝对应然的内容，亦即实践理性的基本准则，就是为人们所称道的〔这句话〕：“你当如是行动，以便你那意志的行为规范在任何时候又都可当作一种普遍立法的原则。”——〔康德〕这一原则竟给那为他自己的意志要求一个准绳的人，分配了一个为一切人的意志寻找一个准绳的任务。——于是就得问如何去找这样一个准绳。显然，为了寻获我〔自己〕为人处世的规则，我应该不只是考虑我自己，而应考虑所有一切个人的全体总数。那么，不是我自己的福利而是一切人的福利，无分轩轾，就会是我的目的了。然而这一目的总还是福利。于是我就发现唯有每人都以别人的利己主义作为自己的利己主义的界限，一切人才能这样同等的过好日子。由此自然就会得出结论说：我不应该侵犯任何人，因为，在认定这是一个普遍原则时，我自己也不得被侵犯，而这就是我在尚未具有而正待寻找一个道德原则时，为什么能够情愿以此为普遍准则的唯一理由。可是显然的，在这种情况下，追求幸福的愿望，亦即利己主义，依旧是这一伦理原则的源泉。以此作为政治学的基础那是好极了的，以此为伦理学的基础那就不中用了。这是因为在这个道德原则中除了责成〔一个人〕为一切人的意志确定一个准则之外，寻求这个准则的人自己必然也需要一个准则，否则他对于一切就会冷淡而无可无不可了。可是只有自己的利己主义才能是这个准则，因为别人的举动只是对准这利己主义而发的，并且因此也只有凭借这利己主义和朝这利己主义看，这个别人，就他对于自己的行为说，才能有一个意志，才不会对之漠然无所可否。在《实践理性批判》第一版的第123页（罗森克朗兹版第192页）康德自己很直率的使人看出这一点，他在这儿是这样申论为意志寻找规范的：“在每人都是完全漠不关心地看着别人的困难时，如果你也同样在
 这样的世态中，你会在这一点上予以同意吗？”——“我们是如何轻率地批准了对我们自己有害的东西呵！”这就会是这里所问的同意与否的准则。在《道德的形而上学基础》第三版第56页，罗森克朗兹版的第50页，也有同样的申论：“一个决心不对任何一个在困难中的人假以援手的意志，由于可能发生一些情况，它又需要别人的情谊和关怀，
 这意志就会自相矛盾”如此等等。因此如果把这一伦理的原则看清楚了，这原则就不是别的而只是“己所不欲，勿施于人”这古老而简明的基本原则的一个间接的，加过修饰的说法罢了；所以这原则首先直接地也是指被动的，忍耐的方面说，然后以这些方面为手段才涉及行为。因此，如已说过的，作为建立国家
 的指南这原则倒是完全可用的；国家乃是为防止忍受不义
 而设的，并且也想为一切人，每一个人获致最大量的幸福。可是在伦理学中，研究的对象既然是作为行为论的行为
 ，是在行为对于行为者
 的直接意义上说话，而不是行为的后果——对于这行为的忍受——，也不是行为对别人的关系，那么上面那种考虑就是绝不可容许的了，因为这种考虑在基本上仍然又归结到幸福原则上，也就是归结到利己主义上去了。

因此，尽管康德由于他的伦理原则不是具有内容的，亦即不是确立一对象以为动机的，而只是形式的，因而这伦理原则就和纯粹理性批判教给我们的那些形式上的法则匀整地对称起来了而感到快慰，但我们却不能和他共享这种快慰。这个原则当然不是一种行为准则而只是获致行为准则的公式。不过一方面我们已在“己所不欲，勿施于人”〔这句话〕中已有了这种公式，并且还要简明些；一方面这一公式的分析已指出赋予这公式以内容的仅仅只是对自己幸福的考虑，因此这公式也就只能为合乎理性的利己主义服务而已。而一切立法的来由也是归之于这种利己主义的。

另外还有一个错误，因为它同任何一个人的感情都相抵触，所以是常被驳斥的；席勒在一篇箴言诗里就曾加以讥刺。这就是那迂腐的规定，硬说一个行为，如果真要是善的，值得称颂的，那么这行为就仅仅只能是由于尊重已认识到的准则和义务概念，只能按理性在抽象中意识到的规范来完成，而不是由于志趣，不是由于对别人怀有好意，不是由于好心肠的关怀，同情或一时的情绪高昂来完成的；说这些东西（《实践理性批判》第一版第213页，罗森克朗兹版第257页）对于善于思想的人们反而要干扰他们经过考虑的规范，甚至是很累赘的东西，行为则必须是勉强地在自我强制之下来完成的。请记住在〔这样完成一个行为的时候〕仍然要求不掺杂任何希望报酬之心，再请估量一下这种要求〔是如何〕太不合理。可是，更甚于此的是这种要求和美德的真正精神恰好相反。使一行为成为功德的不是行为〔自身〕，而是甘于这样做的心愿，而是这行为所由产生的爱；无此〔心愿，无此爱〕则行为只是一种死板的机械操作。所以基督教也正确地教导说，如果不是从那种以真正甘于从事的心愿和纯爱为内容的纯正心志中产生的，则一切外在的事迹都是没有价值的；而使人获得天福和解脱的也不是“做过了的事迹”，而是信仰，而是单由圣灵所赋予，却不是那自由的，考虑周详的，心目中只有规律准则的意志所产生的纯正的心意。——康德要求任何有德行的行为都应该是从纯洁的，考虑过的尊重准则的心情中发生的；并且是按照这些准则的抽象规范，冷静地，没有情趣甚至和情趣相反而发生的。这种要求恰好等于人们主张任何真正的艺术品都必须是由于熟虑，妥当地应用美学规则而产生的。〔以上〕这两种说法彼此都是同样的错误。柏拉图和辛乃迦所讨论过的美德是否可以教得会的问题是应加以否定的。人们必须最后下定决心来体会基督教的“恩选”之说是从何而来的，体会美德在主要的方向，从内在〔精神〕上看，在一定意义上和天才一样都是天生的。犹如所有的美学教授以统一起来的力量也不能使任何一个人具有〔创造〕天才作品——亦即纯真的艺术品——的能力一样，所有的伦理学教授和传道劝善的人也不能把一个不高尚的人物改造成一个有德的、高尚的人物。这种事情的不可能比炼白铅为黄金的不可能更明显得多；而要找到一种伦理学和伦理学的一个最高原则，可以影响实践而真正变化人类〔的气质〕，把人类改善，那就完全等于去找既可点石成金又能医治百病的仙丹。——然而人有不借助于抽象认识（伦理学）而借助于直观认识（“天惠作用”）来完全改变心境的可能性（再生），关于这种可能性我已在本书第四篇末尾详细谈过了；而第四篇的内容根本就使我没有必要在这里浪费更多的时间。

至于康德并未钻进行为的伦理含蕴之本义，最后这也是他以他自己关于至善的学说指出来的。他以最高善为美德与幸福的必然结合，并且是以美德为幸福的尊严的外貌而结合的。这儿单是下面这一逻辑的责难就已击中了他〔的要害〕，就是说构成这里的标准的“尊严”这个概念是〔又〕已假定了一种伦理学为其标准的，因此也就不得从这一概念出发。在本书第四篇里曾得出结果说一切真正的美德在达到了最高的程度之后，最后则导致完全的绝欲，此时一切意欲都告结束了；幸福则与此相反，是满足了的意欲，所以〔美德和幸福〕两者是根本合不拢来的。对于已经洞悉我的论述的人，已无须再来分析康德关于至善这一见解的整个错误了。而独立于我的正面论证之外，我在这里再没有要提出来的反面论证了。

我们在《实践理性批判》中也看到了康德对于结构匀整的偏爱。原来他完全是拿《纯粹理性批判》的体制来处理《实践理性批判》的，并且还套用了原来的那些标题和形式。这显然都是任意的，在自由的范畴表中更可明晰地看到这一点。

《法学》是康德最晚期的著作之一，并且是如此无力的一本著作，以致我虽然完全否定它，却认为对它进行辩驳是多余的；因为它，好像不是这个伟人的著作，倒像是一个普通凡夫俗子的作品似的，是必然会由于它自己的衰竭无疾而终的。因此，我是以反面论证的法学为旨趣而联系到正面论证的，也就是联系到本书第四篇所确立的简单法学纲要上面去。关于康德的法学这里只提出几点一般的评论就算了。在考察《纯粹理性批判》时我已驳斥过的，到处纠缠着康德的那些错误，在〔他的〕法学里竟如此泛滥起来，以致人们以为是在读着模仿康德口气的讽刺文，或至少也要以为是在听康德派〔的鹦鹉学舌〕。这里有两个主要的错误。〔第一，〕他要（此后还有许多人这样要）把法学和伦理学严格的加以划分，然而又不令法学依从于实际的立法，也就是不依从于任意的强制，而要保持法理概念的纯洁性、先验性和独立性。可是这是不可能的，因为〔人的〕行为，除了它的伦理上的重要性以外，除了对别人的物理关系以及由此而有的，对外在强制的关系而外，即令只是在可能范围内也绝不容有第三种看法。从而当他说“法理上的义务是可以
 加以强制的义务”时，那么这个“可以
 ”要么就是作物理的来理解，则一切法理都是现行法的和任意的，也就是说一切可以见诸实行的任性就是法理了。要么这个“可以
 ”就是作伦理的来理解，则我们又到了伦理学的领域里来了。所以康德的法理概念是徜徉于天渊之间而无一个立足之地的。在我这里，法理这概念是属于伦理学的。第二，他对于法理概念的规定完全是消极的，因而也是不够的 
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 ；他说：“凡是按一个普遍的准则而和在人群中并存的个人的自由协调一致的，那就是合法的。”——自由（这里是指经验的自由，也就是物理性质的自由，不是指意志在道德上的自由）的意思就是不受阻碍，所以只是一种否定。而“并存”也完全是不受阻碍这个意义，于是我们就停留在许许多多的否定之上而得不到一个肯定的正面的概念了；是的，要不是我们已从别的方面知道了的话，根本还摸不着这里到底是在谈什么呢！——后来在细述中〔康德〕还展开了这样一些最荒谬的看法，如说在自然状态中，也就是在国家以外，根本无所谓所有权；这实际上就是说一切法权都是现行实际性质的，于是自然法倒要以现行法为根据而不是应该反过来的那种场合了；还有以占有为合法获致的根据，为制订公民权利法规的伦理义务和刑法的根据等等说法。所有这一切，如已说过的，我认为根本不值得加以反驳。后来康德这些错误也发生了一种极不利的影响。长期以来公认的，已成定论的真理又给弄糊涂混乱了，导致了奇奇怪怪的学说，许许多多的文章和争吵。这当然是不能持久的，而我们已经看到了真理和健全的理性如何在为自己扫清道路了。尤其是J.C.F.迈斯特尔的《自然法》和某些怪僻的理论相反，证实了这一点，虽然我并不因此就认为这〔本书〕是已够完美的模范。

在有了前此所说过的一切之后，我在判断力批判
 〔这问题〕上也就很可以从简了。人们不得不惊叹康德，〔这样一个康德，〕他对于艺术大概始终是很生疏的，从各种迹象看他对于“美”也像是很少接受力似的，加之他也许从没有机会看到一件有分量的艺术品，最后无论是从〔他〕那个世纪或是从〔我们〕这个民族来说，对于应该和他雁行的巨人兄弟歌德他也好像一无所知似的，——我说这就值得惊叹康德在这一切情况之下是怎么能够在关于艺术和美的哲学考察上获得一个重大而永久的功绩的。这一功绩在于〔以往〕尽管对美和艺术作过那么多的考察，然而实际上人们总是只从经验的立足点出发来看事物，以事实为根据来研究把叫做美
 的任何一类客体和同一类的其他客体区别开来的究竟是哪种特性。在这条途径上人们在开始时曾获得了一些极为特殊的命题，然后是更一般的命题。人们企图区别纯正的和非纯正的艺术美，企图找到这种纯正性的标志，于是这些标志也就又可当作规则使用了。什么是， 什么不是作为美而使人愉快的；从而什么是应模仿的、应争取的，什么是应避免的；哪些规则，至少是在消极方面应该遵守的；一句话，什么是激起美学上的快感的手段，也就是说达到这一目的的是存于客体
 中的哪些条件；在过去这些〔问题〕几乎就包括了对艺术作任何考察时的〔全部〕题材了。亚里士多德曾采取过这条途径，最近代在同一条途径上〔走〕的我们还看到霍姆 
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 ，伯尔克 
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 ，文克尔曼，勒辛，赫德尔等等。已经获致的这些美学原理的普遍性最后固然也归结到主体上来，并且人们〔也〕看到如果在主体中的感应相当明白了，那么也就能够先验地决定这感应在客体中〔有什么样〕的原因了，也唯有如此这一考察才能获得一种科学的妥当性。这又不时一再引起心理学上的讨论，在这方面尤其是亚历山大·鲍姆迦登 
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 确立了所有各种美的一般美学。他是从感性认识到的，也就是从直观认识到的完美性这概念出发的，可是在树立了这个概念之后，他随即也就把主观的一面丢开了，此后就走向客观方面和关系到客观方面的实践方面去了。——不过在这里也给康德保留了认真而深入地研究我们所以称客体为美而在我们心中引起的欣赏冲动本身，以便在有可能的时候在我们心性中找到这种冲动的组成部分和条件的功劳。因此康德的探讨完全采取了主观的路线。这显然就是那条正确的路，因为要解释一个从后果中看出的现象，要彻底规定其原因的性质，就必须首先正确地认识这后果本身。然而康德的功绩，除指出了这条正确的道路，并以一种临时的尝试提出了人们大约应怎样走这条路的例子外，也并未超出〔这个范围〕太远。这是因为他所提出的东西并不能就看作客观的真理和实际的收获。他提出了研究〔美学〕的这个方法，开辟了道路，可是同时也迷失了目的地。

就美感的判断力批判说，首先迫使我们注意的事项就是康德保留了他全部哲学特有的，我在前面已详细考察过的方法；我的意思是指从抽象认识出发来探究直观的认识，从而好像是拿前者当作一间黑屋子用，以便把后者都收押在里面而加以忽视似的。和在《纯粹理性批判》中一样，他说判断的那些形式可以给他打开认识我们整个直观世界的大门，在这美感判断力批判里他也不从美自身，从直观的直接的美出发，而是从美的判断，从名称极为丑陋的所谓趣味判断出发的。他认为这就是他的总题。特别引起他注意的是这一情况，即是说这样一种判断显然是主体中的一个过程的陈述，然而同时却又是那么普遍妥当，就像是对客体中一种特性而言似的。使他惊绝的是这一点而不是美自身。他总是从别人的陈述，从〔人们〕对于美的判断，而不是从美自身出发的。因此，这就好像他完全只是从道听途说，而不是直接认识到美似的。一个冰雪聪明的盲人几乎也能同样地从他所听到的，关于色彩的一些精当的陈述构成一个色彩学说。而事实上我们也几乎只能用这种比喻来看康德关于美的一些哲学理论。那么我们就会看到他的学说也很有意思，甚至一再作出了中肯的，正确的，一般的论述；但是他对问题的正式解决却是这样不能容许的，是这么远远够不上这题材的尊严，以致我们想也不会想到把他得到的解决当作客观真理看。因此我甚至以为我可以省掉驳斥这一点〔的麻烦〕而在这里也指出本书的正文部分作参证〔就够了〕。

就他整个这一部书的形式方面说，应指出这形式是从这样一个念头产生的，亦即在目的性这概念中来找解决美的问题的钥匙。把这个念头加以引申，这倒并没有什么困难，我们从康德的追随者们那里已看到了这一点。这样，对于美的认识和对于自然物体符合目的的认识这个离奇的结合就产生在叫做判断力
 的这一个
 认识能力之中了，而性质不同的两个题材也合并到一本书里来论述了。在这以后，他又拿理性、判断力和悟性这三种认识能力玩了一些结构匀整的玩意儿取乐；他对于这些东西的嗜好根本就在这部书里有着多次的表现，在全书勉强按《纯粹理性批判》来配置的体裁中就已有了这种表现；但尤其是在辞不胜义，罗掘俱穷的美感判断力的二律背反中更为显著。而在《纯粹理性批判》中既已不断地重复着说悟性是用以判断的能力，既已把悟性的判断的诸形式作为所有一切哲学的奠基石之后，现在又跑出一个与此完全不同的，完全又是单独一种的判断力，人们也可拿这一点来责备他的前后不一贯。此外，至于我所谓判断力，也就是将直观认识翻译为抽象认识并正确地再把后者应用到前者上的能力，那是在本书正文部分里已论述过了的。

在《美感判断力批判》中远过于〔其他部分〕的最卓越的东西就是关于壮美的学说，这和关于优美的学说相比，有着不可伦比的良好成绩；并且不仅是指出了这个研究的一般方法，而且也指出了一段正确的途径；已有了这样可观的成绩，即是说虽没有提出问题的真正解决，然而毕竟是很近乎问题的解决了。

因为题材的简单，人们在《目的性判断力批判》中也许要比在任何其他地方更能认识到康德把一个思想翻来覆去的搬弄，以多种的方式来表达，直到由此而构成一部书的那种罕有的天才。全书所要〔说〕的仅仅只是这一点：尽管那些有机体在我们看起来必然都像是按一个在它们之先便早已有了的目的概念组成的，然而这并不使我们就有理由认为在客观上也是这样的。原来我们的智力，〔因为〕只是从外界间接地知道事物，所以绝认识不到事物所由发生和存在的内部，而只认识到事物的外表，〔所以〕不能以别的方式理解有机自然产物专有的某种本性，除非是用类比法来比较这些有机物和人有意制作的器物，而这些器物的性能就是由一个目的和这目的的概念所规定的。这一类比已足以使我们理解有机物体的部分对全体的协调，由此甚至还足以得出研究它们的线索；可是绝不可因此就把这一类比当作说明这些物体的来源和实际存在的根据。这是因为不得不这样来理解这些体物的必然性是从主观方面来的。——我大约就是这样来总述康德在这方面的学说的。〔其实〕就主要的方面说，他在《纯粹理性批判》第一版第692至702页，第五版第720至730页就已阐述过这一学说。但是就这一
 真理的认识说，我们也看到休谟
 是康德的值得称誉的先行者。休谟在他的《关于自然宗教的对话》的第二部分中也尖锐地驳斥了上述那个假定。在休谟和康德两人对于那假定的批判之间的区别主要是休谟把那假定当作基于经验的，康德则相反，是把它当作先验的来批判的。两个人都有道理，他们的论述也互相补充。我们在辛普利栖乌斯 
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 对亚里士多德的《物理学》所作的注释中便看到康德这一部分学说的实质已经给说出来了：“可是就他们〔德谟克利特和厄壁鸠鲁〕说，错误的发生是由于他们认为一切为了一个目的而发生的事物只能是基于预定意图和〔事先〕考虑的，然而他们又理解到自然界的产物并不是在这种情况下产生的。”（《亚里士多德学说论》，摘自《亚里士多德全集》柏林版第354页）康德在下面这一点上完全是正确的，并且也有必要在既已指出原因和后果的概念，按大自然的实际存在根本不能用之于大自然全体之后，就还得指出大自然，按其本性说亦不得设想为一个从动机（目的概念）引出的原因之后果。人们如果考虑到物理学上的神的证明有巨大的近似性，甚至伏尔泰
 也认为是驳不倒的证明，那么极其重要的是指出我们理解中的主观的东西——康德曾以空间、时间和因果性属之于这些主观的东西——对于我们判断自然物体也是起作用的，从而要把这些物体设想为预定的，按目的概念而为我们所产生的必然性，也就是在先有这些物体的表象而后有这些物体的存在
 这条道路上产生的这种必然性——我们所感到的必然性——和〔人们〕对于那么客观地自呈着的空间的直观一样同是发源于主观的，因而都不可当作客观的真理。康德对于这一点的分析，除了令人困倦的散漫和重复〔之处〕以外，却是很卓越的。他正确地主张我们绝办不到只从单纯的机械原因来解释有机物体的本性，而在机械原因之中，他所理解的也就是所有一般自然力的无意图而有规律的作用。不过我觉得这里还有一个漏洞。原来他所以否定这种解释的可能性，只是从有机体
 的目的性和看得出的意图着眼的。可是我们却看到即令在没有目的和意图的地方，也不能把说明大自然这一领域
 的根据扯到另一领域去，而是我们一旦又走入一个新的领域时，这些用以说明的根据就不顶事了；代之而起的是一些新的基本原理，而要从原来的原理来解释这些新原理，那是根本无望的。譬如在真正机械性的领域内起作用的就是重力的、吸引力的、固体性的、液体性的、弹性的规律；而这些规律（姑不论我把一切自然力说成是意志较低级别的客体化）就其自身说又是作为不能再加以解释的那些力的表现而有的，其本身则构成所有其他一切专以还原到这些规律为事的，进一步的说明的原理。如果我们离开这一领域而转向化学作用的现象，电、磁、结晶〔等〕现象，那么原先那些原理就完全不能再作用了，是的，原先那些规律也再无效了；原先的那些力又被别的一些力所排挤，〔新〕现象又按新的基本原理出现，和原先那些力正相反；而这些新的基本原理也正和原先的那些基本原理一样，是原始的，不能说明的，也就是不能还原到更普遍的基本原理。譬如说如果按原来的力学规律来说明，即令只是说明一种盐类在水中的溶解也办不到，更不用说〔用以说明〕其他更复杂的化学现象了。所有这一切都是在本书第二篇里详细论列过了的。我认为这种讨论对于目的性判断力的批判曾有过很大的好处并有助于弄明白那儿说过的东西。这样的讨论对于康德那一卓越的提示尤其有利。那提示意味着本体自身的显现即自然界的事物，在大自然的机械（规律的）作用中如此，在貌似有意的作用中也是如此；而对于这本体自身的一种更深刻的认识就会发现同一个最后原理可以作为说明（机械作用与目的作用）双方共同的根据之用。希望我由于确立意志为真正的自在之物就已提出了这样一个最后原理。准此，根本说起来，在我们的第二篇及其补充中，特别是在拙著《论自然中的意志》里，对于整个自然界那种看得到的目的说，谐和、协调〔等等〕的内在本质的理解也许是已经很透彻，更深刻的了，因此，对于这一点我在这儿也就再没什么要说的了。——

对于康德哲学的这一批判感到兴趣的读者不妨再读一读拙著《附录和增补》第二卷第二篇中以《对康德哲学还有的几点解释》为题而对这一批判所作的补充。这是因为人们必须考虑到我的著作在数量上虽很少，却不是同时，而是在漫长的一辈子中以巨大的间歇先后写成的；因此人们就不得期待几是我在同一个题材上说过的东西都会在同一个地方。




[1]
 本附录的节与节之间没有数字，只以一空行隔开前后两节。


[2]
 K荷马史诗中土劳埃的祭师，预言太子巴黎斯将亡国，反忤国王。


[3]
 K土劳埃公主预言海伦将引来亡国之祸，而人皆不信反以为疯癫。（海神为公主所惑，授以预知未来之术；公主背约，神不能收回其术，但能使公主所言不为人信。）


[4]
 指谢林。


[5]
 在这里普禄诺和斯宾诺莎是完全要除外的。他们每人都是各自独立的，既不属于他们所在的那一世纪，也不属于他们所在的〔这一〕大陆。为此他们一个得到了死刑，一个得到迫害和辱骂作报酬。他们在西方世界的那种困苦生涯和死亡等于热带植物〔移植〕到欧洲的生涯。神圣的恒河两岸才是他们真正的故乡，在那儿他们可能度过平静的、受人尊敬的一生，在心志相同的人们之中。——普禄诺在所著《论主因和“一”》的篇首写了几行诗，而这首诗就给他准备了活焚的柴堆。在诗里他明确而优美地说出了他在他那个世纪中是如何的感到孤独，同时还透露了他已预感到自己的命运。这种预感使他迟疑不去发表他所从事的〔学说〕，直到那种在高贵心灵中要传播他所认为真〔理〕的东西的强烈冲动〔终于〕战胜了的时候。〔下面就是这首诗〕：


“是什么在阻止你，我这有病的心灵，不赶快去生育；

对这个无价值的世纪，你是不是给它这份礼物呢？

即令是阴影已在那些下沉的大地上和水一样的汹涌，

我们的奥林普斯山〔啊〕，

把你的顶峰向着宙斯，高耸入清泰的光明罢。”




[6]
 指高飞之后又回到丛草中，也就是指脱离传统仍回到传统。


[7]
 Je P（1763—1825），德国文学家。


[8]
 普洛克禄斯特（P），希腊神话中的强盗，置宾客于特制的长凳而折磨之至死。


[9]
 这里要说明一下，我引《纯粹理性批判》一书，任何地方都是指第一版
 的页码，原来在罗森克朗兹的〔康德〕全集版本中自始至终都注明了这种页码的。此外，在页码前加上V，这就是第五版的页码。从第二版起，所有其余的版本都与此相同，所以在页码上一定也相同。


[10]
 这是康德《纯粹理性批判》的第一部分，而感性学一词在欧洲文字中和美学是同一词。


[11]
 《纯粹理性批判》的第二部分。


[12]
 指超绝分析学第一篇第一章第二、三两节。


[13]
 A H（1769—1859），德国自然科学家。


[14]
 人们请参看克立斯颠·沃尔佛的《关于上帝、宇宙和灵魂的合理思想》五七七至五七九节。——奇怪的是他只把那按变易根据律而有的必然之事，亦即从原因发生之事，说成是偶然的；与此相反，按根据律的其他诸形态而有的必然之事，他还是承认其为必然，例如由本质（定义）产生的判断，也就是那些分析判断，此外还有数学的真理。他说他的理由是只有因果律有无穷的系列，其他各种根据却只有有限的系列。可是就根据律在纯粹空间和时间中的诸形态说，并不是这么一回事；只在逻辑的认识根据才是这样的情况。可是他又把数理的必然性当作这种认识根据。——比较：《论根据律》第五○节。


[15]
 在欧洲语言中“物质”如和“形式”对称即是“内容”。


[16]
 请参照本书第一篇第四节第一段
 。


[17]
 指时间和空间。


[18]
 人们可以随意比较一下我对康德这一证明的反驳和前此费德尔（Feder）在《论时间、空间和因果性》第二八节以及舒尔则
 在《理论哲学批判》第二卷第422—442页对同一证明的攻击。


[19]
 超绝分析学第二篇第三章附录：“反省思维概念的双关意义……”。


[20]
 参看塞克斯都斯·思披瑞古斯的《毕隆的活现》第一篇第十三章：“阿纳克煞戈拉斯将所思维的和所觉知的对立起来。”


[21]
 指直观。


[22]
 是神学里证明有上帝的各种推证法之一。


[23]
 即灵魂、宇宙、上帝。


[24]
 本书正文第三篇中的“理念”和这里的“观念”在西方文字中同为Idee。


[25]
 指《辩论集》中记载的第25个辩论。


[26]
 《费陀罗斯》（Phaidros
 ），柏拉图的一篇对话录。


[27]
 指灵魂、宇宙、上帝三位一体。


[28]
 Aristophanes（公元前450—前385），雅典喜剧作家。


[29]
 至于宇宙在时间上有一际限的立论并不是理性上必然的一种思想，这甚至还可以从历史上加以证明。如印度人，不要说是在《吠陀》中，就是在民间宗教中也从不讲论这样的际限，而是企图神话式地以巨大周期的记时法来表示这现象世界——摩耶的这无实体、无实质的编织物——的无穷无尽，并且他们在下列神话（博利哀〔夫人〕：《印度神话》第二卷第585页）中同时还很有意义地强调了一切时间久暂的相对意味。〔神话说〕四劫共包括四百三十二万年，而我们则在最后一劫运中。造物的梵每一昼一夜则各有一千个这样的四劫，而梵的一年又有三百六十五日和同样多的夜数。梵总是在造物化育，活上它的一百年；它死之后，立即又诞生一个新的梵，如此永劫无穷。在傅利哀的著作第二卷第594页复述着《普兰那》还有一个独立的神话，也表示着时间的这同一相对性，那儿〔说〕一个王公朝觐毗泾奴，在毗泾奴的天宫里只耽搁了几刹那，而在他回到地上来时已过了几百万年，已是一个新的劫运开始了；原来毗泾奴的一天就等于四劫一百次的循环。


[30]
 指时间的有无终始，第二点即空间的有无际限。


[31]
 大约是指当时轰动欧洲的杂技表演。


[32]
 指绝对原因。


[33]
 Anselmus von Kanterbury（1033—1109），英国大主教，神学家和哲学家，被称为“经院哲学”之父。


[34]
 Petronius，公元一世纪罗马尼罗帝的宠臣。


[35]
 康德曾说过：“既要期待理性的启发和澄清，却又事先规定理性必须倒向哪一边，很不对头的就是这种事情。”（《纯粹理性批判》第一版第747页，亦即第五版第775页）与此相反又有我们当代一个哲学教授下面一段话天真地说：“如果一种哲学否认基督教一些基本观念的真实性，那么，这种哲学要么是错误的，要么，即令是真的，毕竟还是作不得用的
 ——”对于哲学教授们这是可理解的。说这话的就是已故的巴赫曼教授，他在1840年7月份的《延纳文艺杂志》126期上这样不留神地泄露了他所有的同行〔奉为金科玉律〕的格言。同时就大学〔讲坛〕哲学的特点说，可注意的是真理在不迁就不屈从的时候如何〔被人们〕毫不客气的撵出了大门。人们说：“走罢，真理！我们不能拿你作用
 。我们该欠你什么吗？你给我们薪水吗？——那么，开步走罢！”


[36]
 R.Owen（1804—1892），英国生物学家。


[37]
 指三个超绝“观念”。


[38]
 Cabanis（1757—1808），法国医学家和哲学家。


[39]
 Flourens（1794—1867），法国生物学家。


[40]
 Ch.Bell（1774—1842），苏格兰解剖学家。


[41]
 见第六节第一段
 ，第七节第一段
 。


[42]
 Machiavelli（1469—1527），意大利政治家，历史学家，著有《君王篇》。


[43]
 这里顺便说几句：马基雅维利的任务是解决人君不怕内外有敌人，如何能够无条件的保有王位的问题。所以他所从事的绝不是一个人君在伦理上作为人应否这样作的问题，而纯是政治上假令人君要保有王位的话，如何措施的问题。他在这个问题上提出方案犹如人们写棋谱指示棋术似的，如果认为这些指示里缺少了道德上根本宜否博弈这问题的答案，那就傻了。责备马基雅维利说他的著作不道德，正等于向一个剑术教师提出质问，说他不合在传授剑术之前未曾先作道德的训词斥责谋杀和打死人的行为。


[44]
 Coriolanus，罗马传说中的贵族，反对平民。


[45]
 Volsker，意大利土著，公元前538年为罗马人征服，这里用以指罗马人。


[46]
 即从思想出发的谨言慎行，行为妥当等。


[47]
 即“先见之明”，亦有“精明”、“中庸”之意。


[48]
 即思维上的理性或不加价值规定的理性。


[49]
 虽然合法〔或“义”〕这概念和非法〔不义〕这概念对立，前者本是消极的，后者才是积极面的出发点，但这些概念的说明不可因此就始终都是消极的。


[50]
 Home（1696—1782），英格兰哲学家。


[51]
 Burke（1729—1797），英国政论家。


[52]
 Baumgarten（1714—1762），德国美学家。


[53]
 Simplicius，公元六世纪人，新柏拉图派哲学家。



叔本华生平及大事年表


1788年
 2月22日：阿瑟·叔本华生在但泽（今波兰格坦斯克）一个大商人家里，父亲叫海因里希·弗洛里斯·叔本华，母亲叫约翰娜·亨利埃特，娘家姓特罗西纳。

3月3日：受洗礼于圣玛利亚教堂。

阿瑟和他母亲一起迁居奥里瓦庄园，他在那儿度过了童年。

康德：《实践理性批判》。


1789年
 阿瑟的外祖父克里斯蒂安·海因里希·特罗西纳租进斯图特庄园。

3月4日：美国宪法公布。

5月5日：法国在凡尔赛召开三级会议，这是自1614年来举行的第一次三级会议。

6月17日：法国第三等级组成国民议会（即1789—1791年的制宪议会）。

6月20日：国王封闭国民议会会场，代表们在网球场集会，宣誓“非俟宪法制成，议会绝不解散”。史称“网球场宣誓”。

7月14日：攻占巴士底狱。


1790年
 2月20日：奥地利皇帝约瑟夫二世去世，利奥波特二世继位。


1791年
 1月15日：奥地利诗人弗朗茨·格里尔帕尔泽诞生。

4月2日：法国第三等级代表米拉波伯爵去世。

6月20—25日：法国王阴谋逃跑，但在发棱被发现，押回巴黎。

8月27日：庇尔尼茨宣言。普鲁士国王弗里德里希·威廉二世和奥地利皇帝利奥波特二世决定支持法国君主专制。

12月5日：莫扎特诞生。


1792—1797年
 第一次联盟战争。


1792年
 3月1日：利奥波特二世去世。其子弗朗茨一世成为罗马—德意志帝国皇帝。

8月10日：法国“无套裤汉”革命群众攻进巴黎土伊勒里宫。

9月20日：法国革命军在瓦尔密力挫普鲁士军，普军撤退。

法军占领中莱因区。攻进比利时。


1793年
 1月21日：法国国王路易十六被处决。普鲁士，奥地利，英国，荷兰，西班牙，葡萄牙，撒丁和那不勒斯组成第一次反法联盟。

波兰被第二次瓜分。但泽，波森（即波茨南）等被划归普鲁士。国王弗里德里希·威廉二世决定封锁但泽。

在但泽被占领前不久，叔本华一家离开了该市，迁往汉堡，住旧城新街76号。

6月：汉堡开办了第一个德国公共浴室——“浮船浴场”。

7月13日：让·保尔·马拉被杀。

9月：法国恐怖统治。

10月16日：法国王后被处死。

12月23日：阿瑟的祖父安德烈亚斯·叔本华去世。

歌德：《莱纳克狐》。


1794年
 3—4月：阿瑟的叔叔约翰·弗里德里希·叔本华在但泽去世。

4月5日：丹敦和德穆兰被处死。

7月28日：圣·鞠斯特和罗伯斯庇尔被送上断头台。


1795—1799年
 法国督政府统治。


1795年
 4月5日：法国和普鲁士签订巴塞尔和约。波兰被第三次瓜分。

12月21日：德国历史学家利奥波特·冯·朗克诞生。


1796年
 叔本华家搬到汉堡新万德拉姆街92号。拿破仑进军意大利。

11月17日：俄国女沙皇卡塔琳娜去世。保尔一世继位。

歌德：《赫尔曼与多罗特娅》。


1797年
 阿瑟的外祖父克里斯蒂安·H.特罗西纳去世。

1月10日：德国女诗人安内特·冯·德罗斯特—许尔霍夫诞生。

1月31日：法朗茨·舒伯特诞生。

6月12日：叔本华的妹妹路易丝·阿德莱特·拉维尼亚（阿德勒）诞生。

7月：阿瑟和父亲一起去巴黎和勒阿弗尔。他在那儿在格雷戈勒·德布雷西曼家住了二年，和德布雷西曼的儿子安提姆交上了朋友。学习法语和法国文学。

9月4日：拿破仑政变。

10月4日：瑞士现实主义作家耶雷米亚斯·戈特黑尔夫诞生。

10月17日：法国和奥地利签订坎波—佛米奥和约。

12月13日：海因里希·海涅诞生。


1798—1799年
 拿彼仑出征埃及。


1798年
 1月19日：法国哲学家奥古斯特·科姆特诞生。

2月13日：浪漫派作家威廉·海因里希·瓦肯罗特去世。

2月：波拿巴计划在勒阿弗尔造船厂制造大炮和舰船。


1799—1802年
 第二次反法联盟战争。


1799年
 马蒂亚斯·克劳迪乌斯匿名发表《致我的儿子H.》。

春季：阿瑟·叔本华的朋友戈德弗里特·雅尼施死于汉堡。

5月20日：巴尔扎克诞生。

8月：叔本华因法国的政治形势经海路回到汉堡。进龙格博士办的私立学校学习，直至1813年。和商人的儿子沙里士·戈特弗劳伊，酒商的儿子格奥尔格·克里斯蒂安·洛伦茨·迈尔交上朋友。

11月9日：拿破仑政变。


1800年
 叔本华家去布拉格和卡尔斯巴德旅行。在魏玛会见席勒，在柏林会见伊夫兰德。

10月17日：返回汉堡。


1801年
 2月9日：法国和奥地利签订吕内微尔和约。

丹麦对汉堡的占领结束。

约翰·海因里希·威廉·蒂施拜因迁往汉堡。

3月22日：克洛普施托克在汉堡诞生。

3月23日：沙皇保尔一世被刺。亚历山大继位。

3月25日：浪漫派诗人诺瓦利斯去世。

12月11日：德国戏剧家克里斯蒂安·迪特里希·格拉贝在德特莫尔特诞生。


1802年
 叔本华阅读让·巴底斯特·罗范·德·高乌雷的《福布拉骑士的爱情冒险》。

2月26日：维克多·雨果诞生。

3月26—27日：法国和英国签订阿眠和约。

7月24日：大仲马诞生。

8月：拿破仑规定自己终身任第一执政。

8月13日：奥地利诗人尼古拉斯·雷瑙诞生。


1803年
 2月25日：雷根斯堡《全帝国专使会总决议》。

3月14日：德国诗人弗里德里希·戈特利布·克洛普斯托克去世。

叔本华根据父亲的意愿决定不上文科学校学习，决定将来不当学者。他开始了一次长达数年的旅行，周游了荷兰，英国，法国和奥地利，并开始学习经商。

5月3日：踏上旅途。

5月18日：英国对法宣战。

5月26日：法国进军汉诺威。

6月30日—9月20日：叔本华在温布尔登的住宿学校学英语。

9月28日：梅里美诞生。

12月18日：约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德去世。


1804年
 2月12日：伊曼努尔·康德去世。

6月19日：叔本华家在奥地利布劳瑙。

8月25日：结束在国外的旅行。

9月：叔本华在但泽住了三个月。在巨商雅各布·卡布隆处学习，卡布隆后来创办了商业学院。

9月8日：德国诗人爱德华·默里克诞生。

12月23日：法国文学批评家，作家圣佩韦诞生。


1805年
 第三次反法联盟战争。

年初：叔本华在汉堡大商人马丁·约翰·耶尼施那儿学习。他还听龙格博士的神学讲演。

4月20日：叔本华的父亲自杀（？）。

5月9日：席勒去世。

8月：约翰娜·叔本华将新万德拉姆街的房子出卖。全家迁往科尔霍夫街87号。

10月21日：奈尔逊在特拉发加海角战胜法国和西班牙的联合舰队。

10月23日：奥地利诗人阿达贝特·施蒂夫塔诞生。

12月2日：奥斯特里支战役。拿破仑获胜。

12月15日：申布龙条约。

12月26日：普勒斯堡和约。奥地利割让属地，承认拿破仑为意大利国王。


1806年
 第四次反法联盟战争。

5月：约翰娜·叔本华在魏玛。

阿瑟青年时代的朋友安迪墨来汉堡学习经商。

7月12日：在法国领导下的莱茵同盟成立。

8月：罗马—德意志帝国皇帝弗朗茨二世逊位。

9月21日：阿德勒和约翰娜·叔本华最终迁居魏玛。

约翰娜·叔本华和歌德交好。

10月14日：耶拿和奥尔斯塔特之战。法军获胜。

菲希特：《论天国的生活》。


1807年
 5月底：叔本华离汉堡经魏玛去戈塔。和卡尔·路德维希·费尔瑙交上朋友。

6月：开始在戈塔文科中学跟弗里德里希·雅各布兄弟学习。叔本华住在卡尔·戈特霍德·棱茨教授家里。

7月7日—9日：法、俄、普提尔西特和谈。威斯特法伦王国和华沙大公国建立。

12月：一首嘲笑克里斯蒂安·费迪南德·舒尔策的讽刺诗使叔本华极为不满。他离开文科中学，迁居魏玛。和作家约翰内斯·丹尼尔·法尔克，剧作家扎哈里亚斯·维尔纳相识。

菲希特：《告德意志公民书》。


1808—1814年
 拿破仑对西班牙和葡萄牙的战争。


1808年
 9月：叔本华和丹尼尔·法尔克亲见了沙皇亚历山大和拿破仑在爱尔富特的会见。

12月4日：卡尔·路德维希·费尔瑙去世。

法国浪漫派诗人德·尼瓦尔诞生。

德国诗人海因里希·克莱斯特主办的杂志《菲比斯》（太阳神阿波罗的别名）出版。


1809年
 2月3日：叔本华和卡罗琳·耶格曼同时在魏玛参加一次假面舞会。

2月22日：叔本华成年。

5月31日：约瑟夫·海顿去世。

奥地利反法战争。

5月：拿破仑在阿斯本战败。

7月5日—6日：瓦格拉姆战役。拿破仑打败奥军。

10月：申布龙和约。

10月7日：叔本华去哥丁根，并于10月9日开始在那儿学医。和后来任普鲁士驻梵蒂冈、驻伦敦大使克里斯蒂安·卡尔·约西亚斯·冯·邦森，以及威廉亚姆·巴克豪泽·阿斯泰尔结识。叔本华的哲学老师是弗里德里希·博特韦克和戈特洛布·恩斯特·舒尔策，在舒尔策的指导下，他研读了柏拉图和康德的著作。柏林大学开办。

歌德：《亲和力》。


1810年
 3月1日：波兰音乐家肖邦诞生。

6月8日：德国音乐家罗伯特·舒曼诞生。

6月17日：德国诗人费迪南德·弗赖里格拉特诞生。

约翰娜·叔本华著的《C.L.费瑙传》出版。


1811年
 复活节：叔本华和克里斯蒂安·邦森在魏玛。

9月：叔本华开始在柏林大学学习两年，约翰·戈特里布·菲希特在大学执教。叔本华研究菲希特哲学。

和动物学教授马丁·海因里希·利希腾施泰因结下友谊。

10月22日：匈牙利音乐家弗朗茨·李斯特诞生。

11月21日：海因里希·冯·克莱斯特去世。


1812年
 3月28日：法军进驻柏林。

夏季学期，叔本华和德国哲学家、神学家弗里德里希·恩斯特·丹尼尔·施莱马赫尔发生争论。

6月24日：法军开始进兵俄国。

夏季：叔本华经魏玛和德累斯顿去坦普立兹旅行。

9月17日：莫斯科大火。

10月17日：阿达贝特·冯·沙米索（后来成为诗人和自然科学家）被柏林大学录取。

10月—11月：拿破仑军队从俄国撤回。


1813—1814年
 德国解放战争。


1813年
 1月20日：德国诗人克里斯多夫·马丁·维兰去世。

3月18日：诗人弗里德里希·黑贝尔诞生。

5月2日：吕策和格罗斯戈森战役时，叔本华逃出柏林。

5月5日：丹麦神学家和哲学家泽伦·克尔凯郭尔诞生。

5月11日：拿破仑在德累斯顿。

5月22日：叔本华在德累斯顿。

5月22日：德国音乐家里夏德·瓦格纳诞生。

6月：叔本华在魏玛撰写博士论文。

10月16日—19日：莱比锡大会战，拿破仑失败。

10月17日：德国诗人、戏剧家格奥尔格·毕希纳诞生。

10月31日：莱茵同盟解体。

11月5日：叔本华回到魏玛他母亲家里。

11月底：歌德赞赏叔本华的成就。他们进行了长谈，专门讨论了歌德的颜色理论。


1814年
 1月19日：约翰·戈特利希·菲希特去世。

3月31日：联军攻入巴黎。

4月6日：拿破仑退位，被囚在地中海厄尔巴岛。

4月10日：路易十八即位，波旁王朝复辟。

4月：叔本华和他母亲的争吵达到顶点。

4月30日：《哥丁根学报》发表了对叔本华哲学著作的第一篇评论。

5月：叔本华和他母亲彻底决裂。叔本华离开魏玛，后在德累斯顿住了四年。和泛神论者卡尔·克里斯蒂安·弗里德里希·克劳泽，画家路德维希·西吉斯蒙德·鲁尔，作家赫尔曼·冯·皮克勒—穆斯卡乌，费迪南德·弗赫尔·冯·比登费尔特认识。

5月30日：联军和法国签订第一次巴黎条约。

11月：维也纳会议开幕。


1815年
 撰写《论视觉和颜色》（1816年印刷）。

1月21日：德国诗人马蒂亚斯·克劳提乌斯去世。

3月1日：拿破仑在法国登陆。“百日政变”开始。

4月1日：奥托·冯·俾斯麦诞生。

6月8日：维也纳会议和“德意志同盟”组成。

6月18日：滑铁卢之役。

6月22日：拿破仑第二次退位。

9月26日：“神圣同盟”建立。

11月20日：第二次巴黎和约。


1816年
 叔本华住在德累斯顿郊区的奥斯特拉大街。


1818年
 3月：完成《作为意志和表象的世界》的初稿。

5月5日：卡尔·马克思诞生。

5月31日：德国诗人格奥尔格·赫尔韦格诞生。

8月：叔本华为他的主要著作《作为意志和表象的世界》撰写前言。亚琛会议。占领军提前从法国撤出。

9月14日：德国作家特奥多尔·斯托姆诞生。

10月22日：德国教育家，作家约阿希姆·海因里希·卡姆佩去世。

秋季：叔本华去意大利旅行。

10月—11月：在威尼斯。

12月：在佛罗伦萨。


1819年
 年初：《作为意志和表象的世界》由F.A.勃洛克豪斯出版。

1月—2月：叔本华在罗马。

2月—4月：叔本华去庞培等地旅行。

3月23日：德国戏剧家奥古斯特·冯·柯采布埃被大学生K.L.赞特谋杀。

叔本华从罗马经意大利北部（佛罗伦萨，威尼斯和维罗那）回到瑞士。

7月19日：瑞士诗人戈特弗里德·克勒尔诞生。

8月25日：叔本华重返德累斯顿。

但泽亚伯拉罕·路德维希·穆尔商号倒闭，叔本华家因而发生财政危机。

10月：维也纳《文学年鉴》和魏玛《文学周刊》发表了第一批对《作为意志和表象的世界》的否定性评论。

12月30日：德国诗人和戏剧评论家特奥多尔·冯塔纳诞生。

12月31日：叔本华申请在柏林大学当哲学讲师。


1820年
 1月29日：英王乔治三世去世。其子乔治四世继位。

叔本华和黑格尔发生争执。叔本华第一个，也是唯一的一个讲座《整个哲学就是关于世界的本质和人的精神的学说》失败。

5月15日：维也纳会议决议。德意志邦联建立。

11月28日：弗里德里希·恩格斯诞生。

柏林新剧院开幕。

西班牙、葡萄牙革命爆发。


1821—1829年
 希腊独立战争。


1821年
 韦伯的《魔弹射手》在柏林首演。

1月：神圣同盟莱巴赫会议。

4月7日：法国诗人卡勒斯·波德莱尔诞生。

5月5日：拿破仑死于圣海伦拿岛。

12月12日：法国作家古斯塔夫·福楼拜诞生。

黑格尔发表《法哲学原理或自然法和国家学纲要》。


1822年
 1月6日：德国考古学家海里利希·谢里曼诞生。

5月27日：叔本华经瑞士去米兰和佛罗伦萨旅行。

6月26日：德国诗人、音乐家E.T.A.霍夫曼去世。


1823年
 1月17日：德国戏剧家扎哈里亚斯·维尔纳去世。

5月3日：叔本华在特里恩特。后经慕尼黑返回。

7月5日：约翰娜·叔本华剥夺叔本华的继承权。

12月2日：美国发表《门罗宣言》。不准欧洲国家干涉美洲事务。


1824年
 5月26日—6月19日：叔本华在加施泰因浴场治病。

9月：叔本华在德累斯顿。

9月4日：奥地利作曲家安东·布鲁克纳诞生。

9月16日：路易十八去世。查理十世继位。


1825年
 4月11日：费迪南德·拉萨尔诞生。

5月19日：圣西门去世。

11月14日：德国诗人让·保尔去世。

12月1日：沙皇亚历山大一世去世，由其弟尼古拉继位。


1826年
 2月14日：德国作家约翰内斯·丹尼尔·法尔克诞生。

3月29日：威廉·李卜克内西诞生。

夏季学期：叔本华最后尝试举行讲座。


1827年
 2月17日：瑞士教育学家约翰·海因里希·裴斯泰洛齐去世。

3月26日：贝多芬去世。


1828年
 9月9日：列夫·托尔斯泰诞生。

11月19日：舒伯特去世。


1829年
 叔本华翻译西班牙哲学家巴尔塔扎尔·格拉西恩的《处世预言》。出版商勃洛克豪斯拒绝接受出版。

1月12日：德国浪漫派作家弗里德利希·冯·施莱格尔去世。

7月26日：名画《歌德在加姆班格》的作者约翰·海因里希·威廉·蒂施本去世。

歌德完成《威廉·迈斯特的漫游年代》。


1830—1831年
 波兰革命。


1830年
 6月25日：英王乔治四世去世，其弟威廉四世继位。

7月26日：法国七月革命。查理十世退位，并逃往英国，路易·菲力普继位，建立“七月王朝”。


1831年
 1月21日：德国浪漫派诗人阿兴姆·冯·阿尼姆去世。

8月25日：叔本华因惧怕霍乱病而离开柏林。

9月8日：德国诗人威廉·拉贝诞生。

11月14日：格奥尔格·W.Fr.黑格尔因霍乱死于柏林。

年底：叔本华在法兰克福。


1832年
 3月22日：约翰·沃尔夫冈·歌德去世。

5月27日：汉巴哈大会，号召为建立统一的德意志共和国而斗争。

从7月起，叔本华在曼海姆。

9月21日：苏格兰诗人瓦尔特·司各特爵士去世。


1833年
 5月7日：约翰内斯·勃拉姆斯诞生。

7月6日：叔本华定居在美因河畔法兰克福，在那儿度过了他余生的二十八年。


1834—1839年
 西班牙卡罗斯党人战争。


1834年
 “德意志关税同盟”建立。

2月12日：德国哲学家和神学家弗里德里希·施莱马赫尔去世。


1835年
 叔本华撰写《自然界中的意志》。

3月2日：奥地利皇帝弗朗茨一世去世，费迪南德一世继位。

4月8日：威廉·冯·洪堡去世。


1836年
 9月12日：德国戏剧家克里斯蒂安·迪特里希·格拉贝去世。


1837年
 撰写《致建立歌德纪念碑委员会》一文。

2月10日：亚历克赛·普希金在决斗中丧生。

2月12日：德国作家路德维希·别尔内去世。

2月16日：德国戏剧家格奥尔格·毕希纳去世。

4月3日：德国神学家弗里德里希·海因里希·克里斯蒂安·施瓦茨去世。

6月20日：威廉四世去世。维多利亚女皇继位。


1838年
 2月：德国戏剧家格斯滕贝格诞生。

4月17日：约翰娜·叔本华去世。

8月21日：德国诗人和自然科学家阿德尔贝特·冯·沙米索去世。

12月：费尔巴哈的《实证哲学的批判》出版。


1839年
 叔本华撰写征文《论人的意志的自由》。

3月21日：俄国作曲家莫德斯特·莫索尔斯基诞生。


1840年
 叔本华撰写征文《论德行的基础》。

1月7日：奥地利国王弗里德利希·威廉三世去世，其子威廉四世继位。

2月22日：奥古斯特·倍倍尔诞生。

4月2日：爱米尔·左拉诞生。

5月7日：柴可夫斯基诞生。

8月25日：德国诗人卡尔·伊默曼去世。


1841年
 博士尤利乌斯·弗劳恩施塔特成为阿瑟·叔本华的学生。


1842年
 阿德勒·叔本华看望她的哥哥。

3月18日：法国诗人斯丹枫·马拉美诞生。

3月23日：法国作家司汤达（斯丹达尔）去世。

7月28日：德国诗人克莱门斯·勃伦塔诺去世。


1843年
 3月1日：叔本华迁往法兰克福好希望街17号。

6月7日：德国诗人弗里德利希·荷尔德林去世。

弗里德里希·多尔古特发表《唯心主义的错误根源》一书，叔本华的学说在这部著作中得到了承认。


1844年
 F.A.勃洛克豪斯出版《作为意志和表象的世界》的第二版。

3月30日：法国诗人保尔·魏尔伦诞生。

4月16日：法朗士诞生。

10月15日：尼采诞生。

西里西亚织工起义。

海涅：《德国，一个冬天的童话》。


1845年
 3月12日：德国诗人，文艺理论家奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔去世。

多尔古特：《叔本华及其真理》。


1847年
 叔本华的博士论文再版。


1848年
 2月：卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯发表《共产党宣言》。

2月22—24日：法国二月革命。法兰西第二共和国成立。

3月—5月：柏林、维也纳、慕尼黑起义。

5月18日：全德国民议会在美因河畔法兰克福保尔教堂开幕。

5月24日：德国女诗人安内特·冯·德罗斯特·许尔霍夫去世。

6月23—26日：巴黎工人六月起义。

12月2日：奥皇弗迪南德一世退位，弗朗茨·约瑟夫一世继位。


1849年
 3月28日：德意志帝国宪法在法兰克福被通过。

普鲁士弗里德里希·威廉四世被选为德国皇帝。

4月28日：威廉四世拒绝登位。

5月：德累斯登和巴登起义。

8月25日：阿德勒·叔本华去世。

10月17日：肖邦去世。


1850年
 1月31日：普鲁士国王强令宪法生效。

3月—4月：爱尔福特议会。

7月2日：普鲁士和丹麦签订柏林和约。

8月5日：莫泊桑诞生。

8月18日：巴尔扎克去世。

8月22日：奥地利诗人尼古拉斯·莱瑙去世。

11月30日：重建德意志联盟。

普鲁士和奥地利签订奥尔谬茨条约。


1851年
 11月：《附录和补遗》在柏林由A.W.海因出版。此书获得好评。

第一届世界博览会在伦敦举行。


1852年
 3月4日：果戈理去世。

12月2日：路易·波拿巴即帝位，称拿破仑三世。


1853年
 4月28日：德国浪漫派诗人路德维希·蒂克去世。


1854年
 《自然界中的意志》第二版出版。

8月20日：弗里德里希·冯·谢林去世。

10月20日：法国诗人让阿瑟·兰波诞生。

10月22日：瑞士作家耶雷米亚斯·高特黑尔夫去世。

弗劳恩斯丹特：《论叔本华哲学的书信》。


1855年
 11月11日：丹麦神学家、哲学家克尔恺郭尔去世。

世界博览会在巴黎举行。


1856年
 2月17日：海因里希·海涅在巴黎去世。

5月6日：精神分析学家西格蒙特·弗洛伊德诞生。

7月9日：鲁伯特·舒曼去世。


1857年
 5月2日：法国诗人阿尔弗雷德·德·缪塞去世。

5月4日：弗里德里希·黑贝尔和威廉·约尔丹到法兰克福访问。

波恩大学讲授叔本华的哲学。

10月初：克里斯蒂安·卡尔·约西亚斯·冯·本森访问叔本华。

法国哲学家和社会学家奥古斯特·孔德去世。


1858年
 2月22日：叔本华七十寿辰。

叔本华拒绝担任柏林皇家科学院院士。

德·桑克蒂斯：《叔本华和利奥波特》。


1859年
 《作为意志和表象的世界》第三版出版。

7月：叔本华迁进好希望街16号。

10月：伊丽莎白·奈完成叔本华的雕像。


1860年
 1月29日：契诃夫诞生。

8月：叔本华突然窒息。

9月9日：叔本华得肺炎。

9月21日：叔本华去世。

9月26日：葬于法兰克福市公墓。
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




出版说明

《爱弥儿，或论教育》，系法国资产阶级民主主义者、杰出的启蒙思想家卢梭（1712-1778）的重要著作。此书写于1757年，1762年第一次在荷兰的阿姆斯特丹出版。此书出版时，轰动了整个法国和西欧一些资产阶级国家，影响巨大。这部书不仅是卢梭论述资产阶级教育的专著，而且是他阐发资产阶级社会政治思想的名著。

继十六、十七世纪荷兰和英国相继发生的资产阶级革命之后，十八世纪的西欧正处于资本主义经济日益发展壮大，封建社会行将崩溃，更为深刻的资产阶级革命即将到来的时期。这种情况在法国表现得尤为明显。当时，法国是一个落后的封建专制国家，路易十四的“朕即国家”这句骄横的名言，就反映了这种专权状况。封建贵族和僧侣们凭借封建王权和神权对第三等级施加沉重的压迫，使整个第三等级其中包括资产阶级完全处于政治上无权的地位。在经济上，封建贵族和僧侣们拥有大量的土地，控制着财政税收大权，残酷剥削和掠夺第三等级，特别是广大工农劳苦大众。但是，随着资本主义生产的发展，资产阶级的经济实力日益扩大，使它再也不能容忍那种无权状况了。反对封建压迫，推翻君主专制制度，扫除资本主义发展的障碍，成了第三等级的共同要求。卢梭和其他资产阶级启蒙思想家的著作正是反映了这一要求。《爱弥儿》一书则是卢梭通过对他所假设的教育对象爱弥儿的教育，来反对封建教育制度，阐述他的资产阶级教育思想。

卢梭的教育思想是从他的自然哲学观点出发的。按照这种观点，他认为人生来是自由的、平等的；在自然状态下，人人都享受着这一天赋的权利，只是在人类进入文明状态之后，才出现人与人之间的不平等、特权和奴役现象，从而使人失掉了自己的本性。为了改变这种不合理的状况，他主张对儿童进行适应自然发展过程的“自然教育”，教育的目的就是要培育资产阶级理性王国的“新人”。在爱弥儿身上，卢梭就倾注了培育这种“新人”的理想。

卢梭的所谓自然教育，就是要服从自然的永恒法则，听任人的身心的自由发展。因此，他认为，这种教育的手段就是生活和实践，让孩子从生活和实践的切身体验中，通过感官的感受去获得他所需要的知识。他主张采用实物教学和直观教学的方法，反对抽象的死啃书本。卢梭提倡的这种自然教育，在当时学校附属于教会、以宗教信条束缚儿童的个性发展的情况下，应该说是具有反封建的革命进步意义的，他所渴求的资产阶级的“个性解放”，在当时历史条件下客观上也是符合社会进步要求的。他所主张的实物教学和直观教学的方法，尽管十分简单，然而也有某些借鉴作用。但是，卢梭是一个唯心主义的“自然神论者”，他所主张的从儿童的个人爱好和兴趣出发进行教育的“儿童中心论”，他所片面强调的要让儿童从个人活动中求得知识，轻视对儿童进行系统的人类积累的科学文化知识的教育，都为后来流行于资本主义国家的实用主义的教育思想开了方便之门。

与自然教育密切相联的，卢梭还主张对儿童进行劳动教育和自由、平等、博爱的教育，使之学会谋生的手段，不去过那种依高官厚禄的寄生生活，不受权贵的奴役，自由自在地享受大自然赋予的权利，人人平等，互助互爱。卢梭认为，只有经过这些教育，才能使儿童的心灵免受封建宗教偏见的扼杀，及早地养成支配自己的自由和体力的能力，保持自然的习惯。待他长到成年时，他就会善于选择一个良好的制度，在没有奴役的情况下，经营一小块土地或一个作坊，谋 求自己的幸福。卢梭的这些教育思想，对于当时的封建专制教育和宗教教规无疑是有力的批判，对于启发第三等级特别是资产阶级起来反对封建专制的斗争，具有相当大的鼓舞力量。但是，这些教育充其量不过是培养一个自发的小资产者。

正如恩格斯指出的那样：“十八世纪的伟大思想家们，也和他们的一切先驱者一样，没有能够超出他们自己的时代所给予他们的限制。” 
[1]

 卢梭也是这样，尽管他的教育思想代表着资产阶级的利益和要求，在当时起过反封建的进步作用，但是由于他所处的时代和他自己的阶级局限性，他不懂得阶级和阶级斗争的科学，因而也不懂得自人类划分为阶级以来，教育始终是带有阶级性的，是为一定的阶级服务的工具。正因如此，他的自然教育理论后来为不少垄断资产阶级教育家所利用，他们把资产阶级教育鼓吹为“超阶级”、“超政治”的东西，为帝国主义欺骗劳动人民效劳。

本书共分五卷。卢梭根据儿童的年龄提出了对不同年龄阶段的儿童进行教育的原则、内容和方法。在第一卷中，着重论述对两岁以前的婴儿如何进行体育教育，使儿童能自然发展。在第二卷中，他认为两至十二岁的儿童在智力方面还处于睡眠时期，缺乏思维能力，因此主张对这一时期的儿童进行感官教育。在第三卷中，他认为十二至十五岁的少年由于通过感官的感受，已经具有一些经验，所以主要论述对他们的智育教育。在第四卷中，他认为十五至二十岁的青年开始进入社会，所以主要论述对他们的德育教育。在第五卷中，他认为男女青年由于自然发展的需要，所以主要论述对女子的教育以及男女青年的爱情教育。卢梭提出的按年龄特征分阶段进行教育的思想，在教育史上无疑是个重大的进步，它对后来资产阶级教育学的发展，特别是对教育心理学的发展，提供了极可贵的启示。但是应该指出，这种分期以及把体育、智育和德育截然分开施教的方法，是不科学的。

《爱弥儿》一书对我国教育界也产生过一定的影响。早在1923年，曾由魏肇基根据英文节译本译成中文，由商务印书馆出版。这次系根据法文原版全文译出，分上下两卷出版。为了使两卷篇幅大致平衡，我们将第四卷《信仰自白》以后部分划为下卷。书后附有卢梭的生平年表和人名、地名译名对照表，供读者研究参考。




[1]
 恩格斯：《反杜林论》第15页。


我们身患一种可以治好的病；我们生来是向善的，如果我们愿意改正，我们就得到自然的帮助。

塞涅卡：《忿怒》第十一章第十三节



原序 
[1]



这本集子中的感想和看法，是没有什么次序的，而且差不多是不连贯的，它开始是为了使一位善于思考的贤良的母亲 
[2]

 看了高兴而写的。最初，我的计划只是写一篇短文，但是我所论述的问题却不由我不一直写下去，所以在不知不觉中这篇论文就变成了一本书，当然，就内容来说，这本书的分量是太大了，然而就它论述的事情来说，还是太小了。要不要把这本书刊行发表，我是考虑了很久的；而且在写作的时候，我常常觉得，虽然是写过几本小册子，但毕竟还是说不上懂得著书。我原来想把这本书写得好一点，但几次努力也未见成效，不过，经过这一番努力之后，我认为，为了使大家注意这方面的问题，我应当照现在这个样子把它发表出来；而且，即使说我的见解不好，但如果能抛砖引玉，使其他的人产生良好的看法，我的时间也就没有完全白费。一个深居简出的人，把他的文章公之于世，既没有人替它吹嘘，也没有人替它辩护，甚至不知道别人对他的文章想些什么，或者说些什么，那么，即使说他的见解错了的话，他也不用担心别人不假思考就会接受他的错误的。

我不想多说良好的教育是多么重要，我也并不力图证明我们常用的教育方法不好，因为这种工作已经有许多人先我而做了，我绝不喜欢拿那些人人皆知的事情填塞我这本书。我只想说明：很早以来就有人在大声反对这种旧有的教育方法了，可是从来没有人准备提出一套更好的来。我们这个时代的文学和科学，倾向于破坏的成分多，倾向于建设的成分少。人们可以用师长的口吻提出非难；至于说到建议，那就需要采用另外一种口气了，然而这种口气，高傲的哲学家是不太喜欢的。尽管有许多的人著书立说，其目的，据说，完全是为了有益人群，然而在所有一切有益人类的事业中，首要的一件，即教育人的事业，却被人忽视了。我阐述的这个问题，在洛克 
[3]

 的著作问世之后，一直没有人谈论过，我非常担心，在我这本书发表以后，它仍然是那个样子。

我们对儿童是一点也不理解的：对他们的观念错了，所以愈走就愈入歧途。最明智的人致力于研究成年人应该知道些什么，可是却不考虑孩子们按其能力可以学到些什么，他们总是把小孩子当大人看待，而不想一想他还没有成人哩。我所钻研的就是这种问题，其目的在于：即使说我提出的方法是很荒谬的，人们还可以从我的见解中得到好处。至于说应该怎样做，也许我的看法是很不对头，然而我相信，我已经清清楚楚地看出人们应该着手解决的问题了。因此，就从你们的学生开始好好地研究一番吧；因为我可以很有把握地说，你对他们是完全不了解的：如果你抱着这种看法来读这本书，那么，我不相信它对你没有用处。

至于人们称之为做法的那一部分，它在这里不是别的东西，只是自然的进行而已，正是在这里最容易使读者走入歧途；毫无疑问，也就是在这里，人们将来会攻击我，而且，也许就是人们批评得不错的地方。人们将来会认为，他们所阅读的，不是一种教育论文，而是一个空想家对教育的幻想。 有什么办法呢？我要叙述的，不是别人的思想，而是我自己的思想。我和别人的看法毫不相同；很久以来，人们就指摘我这一点。 难道要我采取别人的看法，受别人的思想影响吗？ 不行。只能要求我不要固执己见，不要以为唯有我这个人比其他的人都明智；可以要求于我的，不是改变我的意见，而是敢于怀疑我的意见：我能够做的就是这些，而我已经是做了。 如果有时候我采用了断然的语气，那绝不是为了要强使读者接受我的见解，而是要向读者阐述我是怎样想的。我为什么要用怀疑的方式提出在我看来一点也不怀疑的事情呢？我要确切地说出我心中是怎样想的。

在毫无顾虑地陈述我的意见的时候，我当然了解到绝不能以我的意见作为权威，所以我总连带地说明了我的理由，好让别人去加以衡量，并且评判我这个人：尽管我不愿意固执地维护我的见解，然而我并不认为就不应当把它们发表出来；因为在这些原则上，尽管我的意见同别人的意见相反，然而它们绝不是一些无可无不可的原则。它们是我们必须了解其真伪的原则，是给人类为福还是为祸的原则。

“提出可行的办法”，人们一再地对我这样说。同样，人们也对我说，要实行大家所实行的办法；或者，最低限度要使好的办法同现有的坏办法结合起来。在有些事情上，这样一种想法比我的想法还荒唐得多，因为这样一结合，好的就变坏了，而坏的也不能好起来。 我宁可完全按照旧有的办法，而不愿意把好办法只采用一半，因为这样，在人的身上矛盾就可能要少一些：他不能一下子达到两个相反的目标。做父母的人啊，可行的办法，就是你们喜欢采用的办法。我应不应该表明你们的这种意愿呢？

对于任何计划，都有两种事情要考虑：第一，计划要绝对的好；第二，实行起来要容易。

关于第一点，为了要使计划本身能够为人们所接受和实行，只要它具有的好处符合事物的性质就行了；在这里，举个例来说，我们所提出的教育方法，只要它适合于人，并且很适应于人的心就行了。

至于第二点，那就要看一些情况中的一定的关系如何而定了；这些关系，对事物来说是偶然的，因此不是必不可少的，而且是可以千变万化的。某种教育在瑞士可以实行，而在法国却不能实行；这种教育适用于有产阶级，那种教育则适用于贵族。至于实行起来容易还是不容易，那要以许多的情况为转移，这一点，只有看那个方法是个别地用之于这个或那个国家，用之于这种或那种情况，才能断定它的结果。 不过，所有这些个别的应用问题，对我论述的题目来说，并不重要，所以没有列入我的计划的范围。 别人如果愿意的话，他们可以去研究这方面的问题，每一个人可以研究他心中想研究的国家或者想研究的情况。对我来说，只要做到下面一点就算是满足了，那就是，不管人们出生在什么地方，都能采用我提出的方法，而且，只要能把他们培养成我所想象的人，那就算是对他们自己和别人都做了有益的事情。如果我不能履行这个诺言，那无疑是我的错误，但是，如果我实践了自己的诺言，人们再对我提出更多的要求的话，那就是他们的错误了；因为我所许诺的只是这一点。
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第一卷

出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风雨、季节搞得混乱不清；他残害他的狗、他的马和他的奴仆；他扰乱一切，毁伤一切东西的本来面目；他喜爱丑陋和奇形怪状的东西；他不愿意事物天然的那个样子，甚至对人也是如此，必须把人像练马场的马那样加以训练；必须把人像花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。

不这样做，事情可能更糟糕一些；我们人类不愿意受不完善的教养。在今后的情况下，一个生来就没有别人教养的人，他也许简直就不成样子。偏见、权威、需要、先例以及压在我们身上的一切社会制度都将扼杀他的天性，而不会给它添加什么东西。他的天性将像一株偶然生长在大路上的树苗，让行人碰来撞去，东弯西扭，不久就弄死了。

我恳求你， 慈爱而有先见之明的母亲 
[1]

 ， 因为你善于避开这条大路，而保护这株正在成长的幼苗，使它不受人类的各种舆论的冲击！你要培育这棵幼树，给它浇浇水，使它不至于死亡；它的果实将有一天会使你感到喜悦。趁早给你的孩子的灵魂周围筑起一道围墙，别人可以画出这道围墙的范围，但是你应当给它安上栅栏 
[2]

 。

我们栽培草木，使它长成一定的样子，我们教育人，使他具有一定的才能。如果一个人生来就又高大又强壮，他的身材和气力，在他没有学会如何使用它们以前，对他是没有用处的；它们可能对他还有所不利，因为它们将使别人想不到要帮助这个人 
[5]

 ；于是，他孤孤单单的，还没有明白他需要些什么以前，就悲惨地死了。我们怜悯婴儿的处境，然而我们还不了解，如果人不是从做婴儿开始的话，人类也许是已经灭亡了。

我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐予我们。

这种教育，我们或是受之于自然，或是受之于人，或是受之于事物。我们的才能和器官的内在的发展，是自然的教育；别人教我们如何利用这种发展，是人的教育；我们对影响我们的事物获得良好的经验，是事物的教育。

所以，我们每一个人都是由三种教师培养起来的。一个学生，如果在他身上这三种教师的不同的教育互相冲突的话，他所受的教育就不好，而且将永远不合他本人的心意；一个学生，如果在他身上这三种不同的教育是一致的，都趋向同样的目的，他就会自己达到他的目标，而且生活得很有意义。这样的学生，才是受到了良好的教育的 
[6]

 。

在这三种不同的教育中，自然的教育完全是不能由我们决定的，事物的教育只是在有些方面才能够由我们决定。只有人的教育才是我们能够真正地加以控制的；不过，我们的控制还只是假定的，因为，谁能够对一个孩子周围所有的人的言语和行为通通都管得到呢？

一旦把教育看成是一种艺术，则它差不多就不能取得什么成就，因为，它要成功，就必须把三种教育配合一致，然而这一点是不由任何人决定的。 我们殚思竭虑所能做到的，只是或多或少地接近目标罢了；不过，要达到这一点，还需要有一些运气咧。

是什么目标呢？它不是别的，它就是自然的目标，这是刚才论证过的。既然三种教育必须圆满地配合，那么，我们就要使其他两种教育配合我们无法控制的那种教育。 也许，自然这个词的意义是太含糊了，在这里，应当尽量把它明确起来。

有人说，自然不过就是习惯罢了 
[7]

 。这是什么意思呢？不是有一些强制养成的习惯永远也不能消灭天性的吗？举例来说，有一些被我们阻碍着不让垂直生长的植物，它们就具有这样的习性。自由生长的植物，虽然保持着人们强制它倾斜生长的方向，但是它们的液汁并不因此就改变原来的方向，而且，如果这种植物继续发育的话，它又会直立地生长的。人的习性也是如此。只要人还处在同样的境地，他就能保持由习惯产生的习性，虽然这些习性对我们来说是最不自然的；但是，只要情况一有改变，习惯就消失了，天性又回复过来。教育确实只不过是一种习惯而已。不是有一些人忘掉了他们所受的教育，另外一些人则保持了他们所受的教育吗？这种差别从什么地方产生的呢？如果是必须把自然这个名词只限用于适合天性的习惯，那么，我们就可以省得说这一番多余的话了。

我们生来是有感觉的，而且我们一出生就通过各种方式受到我们周围的事物的影响。可以说，当我们一意识到我们的感觉，我们便希望去追求或者逃避产生这些感觉的事物，我们首先要看这些事物使我们感到愉快还是不愉快，其次要看它们对我们是不是方便适宜，最后则看它们是不是符合理性赋予我们的幸福和美满的观念。 随着我们的感觉愈来愈敏锐，眼界愈来愈开阔，这些倾向就愈来愈明显；但是，由于受到了我们的习惯的遏制，所以它们也就或多或少地因为我们的见解不同而有所变化。在产生这种变化以前，它们就是我所说的我们内在的自然。

因此，必须把一切都归因于这些原始的倾向；如果我们所受的三种教育只不过是有所不同的话，这是可以的；但是，当三种教育彼此冲突的时候，当我们培养一个人，不是为他自己，而是为了别人的时候，又怎样办呢？这样，要配合一致，就不可能了。 由于不得不同自然或社会制度进行斗争，所以必须在教育成一个人还是教育成一个公民之间加以选择，因为我们不能同时教育成这两种人。

凡是一个小小的社会，当它的范围很窄，而内部又好好团结的时候，便同大的社会相疏远。凡是爱国者对外国人都是冷酷的：在他们心目中，外国人只不过是人，同他们是没有什么关系的 
[8]

 。这种缺陷是不可避免的，然而是很微小的。 重要的是，要对那些同他们一块儿生活的人都很好。 在国外，斯巴达人是野心勃勃的，是很贪婪的，是不讲仁义的；然而在他们国内，却处处洋溢着公正无私、和睦无间的精神。不要相信那些世界主义者了，因为在他们的著作中，他们到遥远的地方去探求他们不屑在他们周围履行的义务。这样的哲学家之所以爱鞑靼人，为的是免得去爱他们的邻居。

自然人完全是为他自己而生活的；他是数的单位，是绝对的统一体，只同他自己和他的同胞才有关系。公民只不过是一个分数的单位，是依赖于分母的，它的价值在于他同总体，即同社会的关系。好的社会制度是这样的制度：它知道如何才能够最好地使人改变他的天性，如何才能够剥夺他的绝对的存在，而给他以相对的存在，并且把“我”转移到共同体中去，以便使各个人不再把自己看作一个独立的人，而只看作共同体的一部分。 罗马的一个公民，既不是凯尤斯，也不是鲁修斯，他就是一个罗马人，他爱他那所独有的国家。 由于变成了他的主人的财产，雷居鲁斯 
[9]

 便自称为迦太基人。 作为外国人，他拒绝接受罗马元老院的席位；这要一个迦太基人给他下命令，他才能接受。 他对别人想挽救他的生命，感到愤慨。他胜利了，于是就昂然回去，受酷刑而死。这在我看来，对我们现在所了解的人来说，是没有什么重大的意义的。

斯巴达人佩达勒特，提出他自己要参加三百人会议，他遭到拒绝；然而，鉴于斯巴达有三百个胜过他的人，他也就高高兴兴地回去了 
[10]

 。我认为，这种表现是真诚的，我们有理由相信它是真诚的：这样的人就是公民。

有一个斯巴达妇女的五个儿子都在军队里，她等待着战事的消息。一个奴隶来了，她战栗地问他。“你的五个儿子都战死了。”“贱奴，谁问你这个？”“我们已经胜利了！”于是，这位母亲便跑到庙中去感谢神灵 
[11]

 。这样的人就是公民。

凡是想在社会秩序中把自然的感情保持在第一位的人，是不知道他有什么需要的。 如果经常是处在自相矛盾的境地，经常在他的倾向和应尽的本分之间徘徊犹豫，则他既不能成为一个人，也不能成为一个公民，他对自己和别人都将一无好处。我们今天的人，今天的法国人、英国人和中产阶级的人，就是这样的人；他将成为一无可取的人。

要有所成就，要成为独立自恃、始终如一的人，就必须言行一致，就必须坚持他应该采取的主张，毅然决然地坚持这个主张，并且一贯地实行这个主张。我等待着人们给我展现这样的奇迹，以便知道他是一个人还是一个公民，或者，他要同时成为这两种人，又是怎样做的。

从这两个必然是互相对立的目的中，产生了两种矛盾的教育制度：一种是公众的和共同的，另一种是特殊的和家庭的。

如果你想知道公众的教育是怎么一回事，就请你读一下柏拉图的《理想国》，这本著作，并不像那些仅凭书名判断的人所想象的是一本讲政治的书籍；它是一篇最好的教育论文，像这样的教育论文，还从来没有人写过咧。

当人们谈到空想的国家的时候，他们就提出柏拉图的制度；然而，要是莱喀古士 
[12]

 只把他那套制度写在纸上而不付诸实施的话，我可能还以为它更空想得多。柏拉图只不过是要人纯洁他的心灵，而莱喀古士却改变了人的天性。

公共的机关已不再存在了，而且也不可能存在下去，因为在没有国家的地方，是不会有公民的。 “国家”和“公民”这两个词应该从现代的语言中取消。 其理由我是很清楚的，但是我不愿意谈它，因为它同我阐述的问题没有什么关系。

那些可笑的机构，人们称之为学院 
[13]

 ，然而我是不把它们当成一种公共的教育制度来加以研究的。我也不把世人的教育看作这种制度，因为这种教育想追求两个相反的目的，结果却两个目的都达不到。它只能训练出一些阴险的人来，这些人成天装着事事为别人，却处处为的是他们自己。 不过，这种表现既然是大家都有，所以也就骗不了任何人。这不过是枉费心机罢了。

我们本身不断感受到的矛盾，就是从这些矛盾中产生的。 由于被自然和人引到了相反的道路，由于在这些不同的推动力之间不得不形成分歧，所以，我们就从中采取一个混合的办法，然而这个办法使我们既不能达到这个目标，也不能达到那个目标。 我们在整个的一生中就是这样地斗争和犹豫，以致还不能达到我们的意愿，还不能对我们和别人有所贡献，就结束了我们的生命。

现在要谈一谈家庭教育或自然的教育了。如果一个人唯一无二地只是为了他自己而受教育，那么，他对别人有什么意义呢？如果一个人所抱的两重目的能够结合为一个单独的目的，那么，由于消除了人的矛盾，他就消除了他的幸福生活中的一大障碍。要判断这个人，就必须看他成人以后是怎样的；必须在了解了他的倾向、观察了他的发展、注意了他所走的道路之后，才能作出判断；一句话，必须了解自然的人。我相信，人们在看完这本书以后，在这个问题上就可能有几分收获。

要培养这样一个难得的人，我们必须要做些什么工作呢？ 要做的工作很多，这是毫无疑问的；万万不要无所事事，一事无成。当我们只遇到逆风行舟的时候，我们调整航向迂回行驶就可以了；但是，当海面上波涛汹涌，而我们又想停在原地的时候，那就要抛锚。当心啊，年轻的舵手，别让你的缆绳松了，别让你的船锚动摇，不要在你还没有发觉以前，船就漂走了。

在社会秩序中，所有的地位都是有标记的，每个人就应该为取得他的地位而受教育。如果一个人是按照他命定的地位而培养的，则对其他的地位就不再适宜了。只有在命运同父母的职业一致的时候，教育才是有用的，而在其他的情况下，未尝不是由于教育给了学生的偏见，反而对他有害处。 在埃及，儿子是不能不依从他父亲的身份的，所以教育至少还有一个确实可以达到的目标；但是在我们这里，只有阶级始终是那个样子，而人则不断改变他的地位，谁也不知道，在培养他的儿子去取得他的地位的时候，他是不是在危害他哩。

在自然秩序中，所有的人都是平等的，他们共同的天职，是取得人品；不管是谁，只要在这方面受了很好的教育，就不至于欠缺同他相称的品格。别人要我的学生做军人，做教士，或者做律师，我没有什么意见。在从事他父母的职业以前，大自然就已经叫他认识人生了。生活，这就是我要教他的技能 
[14]

 。从我的门下出去，我承认，他既不是文官，也不是武人，也不是僧侣；他首先是人：一个人应该怎样做人，他就知道怎样做人，他在紧急关头，而且不论对谁，都能尽到做人的本分；命运无法使他改变地位，他始终将处在他的地位上。 “命运啊，我对你早有防备，我已经把你俘虏，并且把所有一切你能够来到我身边的道路通通堵塞。” 
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我们要真正研究的是人的地位。在我们中间，谁最能容忍生活中的幸福和忧患，我认为就是受了最好教育的人。由此可以得出结论：真正的教育不在于口训而在于实行。我们一开始生活，我们就开始教育我们自己了；我们的教育是同我们的生命一起开始的，我们的第一个教师便是我们的保姆。 “教育”这个词，古人用时还有另外一个意思，那就是“养育”，不过，这个意思现在我们已经不再用它了。 瓦罗 
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 说：“助产妇接生，乳母哺育，塾师启蒙，教师教导。” 
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 因此，教育、教训和教导，是三样事情，它们的目的也像保姆、塾师和教师的一样，是各不相同的。然而，这些区别没有被人们弄清楚；为了要受到良好的教育，儿童是不应该只跟从一个向导的。

所以，我们必须一般地观察问题，必须把我们的学生看做抽象的人，看做无时不受人生的偶然事件影响的人。如果一个人生来就固定在一个地方的土地上，如果一年四季都没有什么变化，如果每一个人都听天由命，以致永远也不能有所改变，则现行的办法在某些方面还是很好的；一个儿童受了为取得其地位的教育，由于永远不能脱离这种地位，所以也就不至遇到他种地位的种种麻烦。但是，鉴于人生的变化无常，鉴于这个世纪使我们整个一代人为之茫然失措的动荡不安的精神，我们想一想，还有什么方法比把儿童当作永远不出房门、时时刻刻都有人左右侍候的人来培养更荒谬的呢？ 只要这个可怜的人在地上行动一步，只要他走一步下坡路，他就遭到毁灭了。这并不是说要教他去受这种痛苦，而是要使他知道这种痛苦。

人们只想到怎样保护他们的孩子，这是不够的。应该教他成人后怎样保护他自己，教他经受得住命运的打击，教他不要把豪华和贫困看在眼里，教他在必要的时候，在冰岛的冰天雪地里或者马耳他岛的灼热的岩石上也能够生活。你劳心费力地想使他不至于死去，那是枉然的，他终归是要死的。 那时候，虽说他的死不是由于你的操心照料而造成，但是你所费的这一番苦心是可能被误解的。所以，问题不在于防他死去，而在于教他如何生活。生活，并不就是呼吸，而是活动，那就是要使用我们的器官，使用我们的感觉、我们的才能，以及一切使我们感到我们的存在的本身的各部分。生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。虽然年满百岁才寿终而死，也等于他一生下来就丧了命，如果他一直到临死的那一刻都过的是最没有意义的生活的话，他还不如在年轻的时候就走进坟墓好哩 
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 。

我们的种种智慧都是奴隶的偏见，我们的一切习惯都在奴役、折磨和遏制我们。文明人在奴隶状态中生，在奴隶状态中活，在奴隶状态中死：他一生下来就被人捆在襁褓里；他一死就被人钉在棺材里；只要他还保持着人的样子，他就要受到我们的制度的束缚。

听说，有些助产妇按摩新生婴儿的头，企图使他有一个更合适的脑袋样子，而人们也容许她们这样做！也许是造人的上帝把我们的头做得不好，所以，外貌要由助产妇来定它的样子，里面要由哲学家来定它的内容。加利比人倒比我们要幸运得多。

“儿童刚出娘胎，刚一享受活动和伸展肢体的自由时，人们又重新把他束缚起来。人们用襁褓把他包着，把他放在床上这样睡着：头固定在一定的位置，两腿伸直，两臂放在身子旁边；还用各式各样的衣服和带子把他捆扎起来，连位置也不能挪动。如果不把他捆得有碍呼吸，如果人们细心地让他侧躺着，让他应该吐掉的口涎能够吐出来，那他就算是幸运了！因为他不可能自由地侧过头来使口涎容易吐出来。” 
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新生的婴儿需要伸展和活动他的四肢，以便使它们不再感到麻木，因为它们踡成一团，已经麻木很久了。不错，人们是让他的四肢伸展着的，但是人们却不让它们自由活动，甚至还用头巾把他的头包起来，似乎人们害怕他有活命的样子。

这样一来，促进身体内部发育的动力便在它要给孩子以运动时遇到了不可克服的障碍。孩子继续不断地枉自挣扎一阵，以致耗尽了他的体力，或者延迟了他的发育。他在衣胞里还没有他扎着尿布那样感到局促、痛苦和拘束。我看不出他生出来有什么好处。

人们把孩子的手足束缚起来，以致不能活动，感到十分的拘束，这样只有阻碍血液和体液的流通，妨害孩子增强体力和成长，损伤他的体质。在不采用这些过分小心的办法的地方，人人都长得高大强壮，体材十分匀称 
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 。凡是用襁褓包裹孩子的地方，到处都可看到驼背的，瘸腿的，膝盖内弯的，患佝偻病的，患脊骨炎的，以及各种各样畸形的人。由于害怕自由活动会使身体成为畸形，结果却逼着它们长成畸形。为了防止孩子们成为残废，人们就甘愿使他们的关节僵硬。

像这样残酷的束缚，难道不会影响孩子们的脾气和性格吗？他们的第一个感觉，就是一种痛苦的感觉，他们感到每一个必要的活动都受到阻碍，他们比戴着手铐脚镣的犯人还要难过，他们徒然挣扎，他们愤怒，他们号哭。你们说，他们第一次发出的声音是不是哭出来的呢？我认为确实是哭出来的，因为他们一生下来你们便妨碍他们的活动；他们从你们那里收到的第一件礼物是锁链，他们受到的第一种待遇是苦刑。除了声音以外，什么也不自由，他们怎能不用他们的声音来诉他们的苦呢？他们哭诉你们施加给他们的痛苦；要是你们也这样被捆着绑着的话，也许比他们哭得更厉害呢。

这种荒谬的习惯是从哪里来的呢？是来自一种不合自然的习惯。自从母亲们轻视她们的头等责任，不愿意哺育自己的婴儿以后，便只好把婴儿交给雇佣的保姆；这些保姆觉得自己在给别人的婴儿做母亲，对婴儿在天性上就不投合，所以就尽量想方设法减少麻烦。自由自在的婴儿是需要经常看守着的，但是，把他们好好地包起来以后，就可以随便放在一个角落里，任他们去啼哭了。只要保姆的漠不关心不露痕迹，只要那吃奶的孩子不摔断胳臂或大腿，那么，即使是死了，或者终身成为一个虚弱多病的人，又有什么关系呢？人们保全了孩子的手足，却损害了他们的身体；而且，不论出了什么事情，都不算保姆的罪过。

那些美貌的母亲摆脱了喂养婴儿的累赘，高高兴兴地在城里寻欢作乐，她们可曾知道在襁褓中的孩子在乡村里受到怎样的对待？当保姆稍为忙一点的时候，她们便把孩子当作一包破衣服似的搁在一边，不去管他；当她们不慌不忙地去做她们的事情时，那可怜的孩子便一直受着那样的折磨。我们发现，在这种情况下的孩子，其脸色都是青的；捆得紧紧的胸部，不让血液流通，于是血液便充斥头部；人们满以为这个受苦的孩子非常安静，其实是因为他没有哭泣的力量了。 我不知道一个孩子在这种情况下能够活多少钟头而不至于丧失生命，不过，要这样维持很久我是怀疑的。这一点，我想，就是使用襁褓的最大的好处之一。

有人以为，如果让婴儿自由自在，他们便会采取一些不良的姿势，做一些可以妨害他们四肢美好形态的动作。这是从我们虚假的知识推想出来的空洞论点之一，这个论点从来没有得到任何经验的证实。在比我们通情达理的民族中，孩子们都是在四肢无拘无束的状态中抚养起来的，在他们当中就没有看见过一个受伤的，或者残废的，他们不会让他们的动作剧烈到发生危险的程度，当他们采取猛烈的姿势时，痛苦的感觉便马上会告诉他们改变这种姿势。

我们还没有想到过要把小狗或小猫包在襁褓里，然而，谁曾看见，由于没有这样的关心便使它们遇到任何困难呢？我同意一点，婴儿比较重些，然而相比之下他们也较软弱。他们刚刚能活动，怎么就能伤残自己的身体呢？如果你使他们躺着，他们可能会在这种状态中死去，像乌龟一样，永远也不能翻过身来。

虽然妇女们已经不再给自己的孩子喂奶了，但她们还是不满意，她们竟然想不生孩子，其后果是很自然的。由于母亲的职责很繁重，她们不久就想出了完全摆脱这种职责的办法：她们使她们所怀的孕变成无用，以便重新怀孕，这样，她们就把繁殖人类的乐趣变成为对人类的残害。这个习惯，再加上其他使人口减少的种种原因，已经向我们宣告了欧洲来日的命运。它所产生的科学、艺术、哲学和道德即将把它变成一个荒凉的土地。它将来是遍地猛兽，因为它不能极大地改变居民的这种做法。

我有几次看见一些年轻的妇女玩弄小聪明，她们假装愿意给孩子喂奶。她们知道别人是一定要她们抛掉这种奇怪的想法的：她们巧妙地使她们的丈夫、医生，特别是老太太，来干涉这种事情。 如果一个丈夫竟然同意妻子给孩子授乳的话，他就会失去体面，别人会把他当作一个想害死妻子的凶手。 谨慎的丈夫，为了安静地过日子，就必须牺牲父亲对孩子的爱。 幸而你们在乡下能找到比你们的妻子更能自我克制的妇女！ 要是你们的妻子这样省下来的时间不是用于别人，而单单是用在你们身上，那你们就更幸运了！

妇女们的责任是无可怀疑的，然而，由于她们轻视这种责任，所以她们就争辩说，吃她们的奶或者吃别人的奶，对孩子都是一样的。 这个问题要由医生来裁决，不过我认为它已经是按照妇女们的愿望解决了的 
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 ；至于我，我觉得，如果担心一个孩子再从生育他的血液中得到什么新的病症的话，他倒是宁可吃健康的保姆的奶，而不吃那娇坏了的母亲的奶的。

但是，应不应该仅仅从体质方面来看这个问题呢？难道一个孩子需要母亲的关怀，不如他需要母亲的奶吗？其他的妇女，甚至畜牲，也可以使孩子吃到他的母亲不愿意给他吃的奶，然而她们绝不能像母亲那样地关心孩子。凡是把奶给别人的孩子吃而不给自己的孩子吃的，就不是好母亲，这样的人怎能成为一个好保姆呢？ 也许她们是能够变成好保姆的，但这是慢慢地变的；必须要习惯来改变她们的天性，所以，在保姆对孩子产生母亲之爱以前，那照顾得不周到的孩子也许是已经死过一百次了。

请保姆授乳的好处，其本身就可产生一种坏处，而单拿这种坏处来说，就足以使一切重感情的妇女不敢把自己的孩子交给别人去哺养。这种坏处是：她将把母亲的权利分给别人，或者说得更确切一点，让给别人；她将看着她的孩子跟爱她一样地爱另外一个妇女，或者比爱她还要爱得更真诚一些；她将感觉到他对他的生母表现的那种恭顺，只是一种礼数，而对养母的恭顺，则是一种责任。因为，我在那里找到了一个母亲的苦心操劳，难道不应该对她表示一个儿子的依依之情么？

她们消除这种害处的办法是，教唆孩子轻视他们的保姆，把她当作真正的仆人看待。当保姆授乳的期限一满，她们就把孩子领回来，或者把保姆辞掉；当保姆来看她哺养的孩子时，她们就对她表示爱理不理的样子，这样就可谢绝她来看他了。 几年以后，他就再也看不到她了，再也认不得她了。 这位母亲以为这样做就代替了保姆，以为用这种冷酷无情的办法就可弥补她的过失，实际上她是想错了。她不但不能把这个天性已变的孩子变成一个孝顺的儿子，反而使他学到一些忘恩负义的行为；正如她教他看不起用奶哺养他的保姆一样，她正在教他日后看不起他生身的母亲。

要是反反复复地这样空谈一些有益的问题不至令人那么丧气的话，我是多么想再详细地论述这一点啊！这联系到许多你想也没有想到过的事情。你愿意使每一个人都负起他首要的责任吗？你就从那些做母亲的人开始，要她们负起她们的责任来；你引起的变化将使你感到惊奇。所有一切都是相继由这个最严重的堕落行为产生的：整个的道德秩序都变了，大家的天性都泯灭了，家里也没有那种活泼泼的气氛了，一个新家庭的动人的情景再也系不住丈夫的心了，也不受外人的尊重了；人们看不见孩子，也就不那么尊敬孩子的母亲了；在家里再也住不下去了，习惯也不能增进血缘的关系了；父不父，母不母，子不子，兄不兄，妹不妹，大家都几乎不认识了，怎么能相亲相爱呢？每个人都只顾他自己。当家庭变成了一个凄凄惨惨的地方，那就需要到别处去寻求快乐了。

要是母亲们都能眷顾她们的孩子，亲自授乳哺育，则风气马上可以自行转移，自然的情感将在每一个人的心里振奋起来，国家的人口又将为之兴旺；这是首要的一点，单单这一点就可使一切都融洽起来。家庭生活的乐趣是抵抗坏风气的毒害的最好良剂。孩子们的吵吵闹闹，人们原来是感到很讨厌的，现在也觉得很有趣了；父亲和母亲更加感到他们彼此是很需要的，他们相互间比以往更加亲爱了，他们的夫妇关系也更为紧密了。当家庭生气勃勃、热热闹闹的时候，操持家务就成了妇女最可贵的工作，就成了丈夫最甜蜜的乐事。 所以，矫正了这个无比的恶习，则其他的恶习不久就可全部革除，自然不久就可恢复常态。一旦妇女们又负起做母亲的责任，则男子立刻就可负起做父亲和做丈夫的责任。

这些话都是多余的！ 对世间的快乐已感到厌倦，是绝不会再感觉到家庭的快乐的。 妇女们已经不担负母亲的职责了；她们将来也不再担负这种职责，而且也不愿意担负这种职责。以后，即使她们愿意担负这种职责，她们也很难担负得起来；今天，母亲不亲自授乳的风气已经确立，每一个授乳的女人将会同她周围的所有妇女的反对态度进行斗争，因为她们结成一伙反对她这种她们没有做过的样子，而且也不愿意学习这种样子。

但是，有时候也见到一些天性善良的年轻妇女在这个问题上敢于抗拒这种势力和其他的女人的叫嚷，以坚贞不拔的勇敢精神去完成自然赋予她们的极其高尚的使命。但愿这样的妇女由于担负这种使命而给她们带来益处人数一天天地增多起来！根据最简单的道理得出来的结论，根据我从来没有看见过任何人曾加以反驳的事例，我敢向这些可敬的母亲保证，保证她们将得到她们丈夫的坚定不移的爱情，保证她们将得到她们的孩子的真诚的孝顺，保证她们将得到人人的尊敬，保证她们分娩顺利，毫无痛苦和不良的后果，保证她们身体健康，精力充沛，最后，还保证她们终有一天将高兴地看到自己的女儿学她们的榜样，看到其他的丈夫叫他们的妻子以她为模范。

母不母，则子不子。他们之间的义务是相互的，如果一方没有很好地尽她的义务，则对方也将不好好地尽他的义务。 孩子知道了应该爱他的母亲，他才会爱她。如果血亲之情得不到习惯和母亲关心照料的加强，它在最初的几年中就会消失，孩子的心可以说在他还没有出生以前就死了。 从这里，我们开头的几步就脱离了自然。

当一个妇女不是不给孩子以母亲的关心而是过于关心的时候，她也可以从一条相反的道路脱离自然；这时候，她把她的孩子造成为她的偶像，她为了防止孩子感觉到自己的娇弱，却把孩子养得愈来愈娇弱，她希望他不遭受自然法则的危害，于是使他远离种种痛苦，可是没有想到，由于她一时使他少受一些折磨，却在遥远的将来把多么多的灾难和危险积累在他的身上，没有想到这种谨小慎微的做法是多么残酷，它将使幼小时期的娇弱继续延长，到成人时受不住种种劳苦，有一则寓言说，太提斯为了使她的儿子成为一个刀枪不入的人，便把他浸在冥河的水里 
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 。这个寓言很好，寓意也很清楚。 可是我所说的那些残酷的母亲，她们的做法却完全不同，由于她们使孩子沉浸在温柔舒适的生活里，所以实际是在给他们准备苦难；她们把他们身上的毛孔打开，让各种各样的疾病侵袭，使他们长大的时候，成为这些疾病的牺牲品 
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 。

遵循自然，跟着它给你画出的道路前进。 它在继续不断地锻炼孩子；它用各种各样的考验来磨砺他们的性情；它教他们从小就知道什么是烦恼和痛苦。出牙的时候，就使他们发烧；肠腹疼痛的时候，就使他们产生痉挛；咳嗽厉害的时候，就使他们喘不过气来；肠虫折磨他们；多血症败坏他们的血液；各种各样的酵素在他们的血中发酵，引起危险的斑疹。 在婴儿时期，他们差不多都是在疾病和危险中度过的；出生的孩子有一半不到八岁就死了。通过了这些考验，孩子便获得了力量；一到他们能够运用自己的生命时，生命的本原就更为坚实了。

这是自然的法则。你为什么要违反它呢？由于你想改变这个法则，结果是毁了孩子，阻碍了它对孩子的关心照料取得成效，这一点，你难道还不明白吗？孩子在室外受到自然给他的锻炼，这在你看来是倍加危险，可是相反，这是在分散危险，减少危险。 经验告诉我们，娇生惯养的孩子比其他的孩子死的还多一些。 只要我们不使他们做超过其能力的事情，则使用他们的体力同爱惜他们的体力相比，其为害还是要小一些。因此，要训练他们经得起他们将来有一天必然要遇到的打击。锻炼他们的体格，使他们能够忍受酷烈的季节、气候和风雨，能够忍受饥渴和疲劳；把他们浸在冥河水里吧。在身体的习惯未形成以前，你可以毫无危险地使他们养成你所喜欢的习惯；可是，一旦他们有了牢固的习惯，要作任何改变的话，对他们都是很危险的。一个孩子可以忍受一个大人不能忍受的变化，因为最初的性情是柔和易导的，不用花多大的力气就可以养成我们给它确定的类型；而成人的性情就比较执拗，只有用暴力才能改变它已经形成的类型的。所以，我们能够在使孩子的生命和健康不遭到任何危害时，就把他培养得十分健壮的；即使有什么危险的话，也不必犹豫。因为，既然这些危险是同人生分不开的，那么，除了在他一生当中趁它们为害最轻的时候就抛掉它们之外，还有什么更好的办法呢？

孩子随着年龄的增长而愈加宝贵。除了他个人的价值以外，还加上别人为了照料他而花用的种种耗费；除了丧失他的生命以外，还加上我们对他有死亡的感伤。因此，在百般保护他的时候，特别要考虑到他的将来。要抵抗青年时期的祸害，就必须在他未遭遇这些祸害以前把他武装起来，因为，如果说在达到能够利用生命的年岁以前，生命的价值是一直在增加的话，那么，在童年时候使他少受一些痛苦，而结果却使他在达到有理智的年龄时遇到更多的痛苦，这个方法岂不愚蠢！难道说这就是师教？

人的命运是时时刻刻要遭到痛苦的。 对他的操心照料，其本身就是同痛苦相联系的。幸而他在童年时候所遇到的只不过是身体上的痛苦，这同其他的痛苦比较起来，没有那样残酷，没有那样悲哀，而且，同那些使我们产生绝命念头的痛苦相比，还是极其少的。一个人是绝不会因为患痛风症而自杀的，唯有心灵的痛苦才使人灰心失望。我们同情儿童的命运，然而应该同情的却是我们的命运。我们更大的灾祸都是我们自己造成的。

在出生的时候，孩子就会啼哭；他的婴儿时期就是在啼哭中度过的。 有时候，人们为了哄他，就轻轻地摇他两下，夸他几句；有时候，人们为了不许他吵闹，就吓他，就打他。 要么，他喜欢怎么做我们就怎么做，要么，我们硬要他照我们的意思做；不是我们顺从他奇奇怪怪的想法，就是我们要他顺从我们奇奇怪怪的想法：折中的办法是没有的，不是他命令我们，就是我们命令他。所以，他首先获得的观念，就是权势和奴役的观念。还不会说话，他就在支配人了；还不会行动，他就在服从人了；有时候人们惩罚他，可是他还认识不到他犯了什么过失，说得更确切点，他还没有犯过失的能力哩。 人们就是这样很早地把这些情绪灌入他幼小的心灵，可是以后又推说那是天性，费了许多气力把孩子教坏之后，又抱怨他成了这样的人。

一个孩子要这样在妇女们的手中度过六七个年头，结果是成了她们和他自己乖僻任性的牺牲品；她们教他这样和那样之后，也就是说，在他的脑子里填入了一些他不明白的语言或对他一无好处的事物之后，用她们培养的情绪把他的天性扼杀之后，就把这个虚伪的人交到一个教师的手里，由这位教师来发展他业已充分养成的人为的病原，教给他一切的知识，却就是不教他认识他自己，不教他利用自己的长处，不教他如何生活和谋求自己的幸福。最后，当这个既是奴隶又是暴君的儿童，这个充满学问但缺乏理性、身心都脆弱的儿童投入社会，暴露其愚昧、骄傲和种种恶习的时候，大家就对人类的苦痛和邪恶感到悲哀。你们搞错了，这个人是照我们奇异的想法培养起来的，自然的人不是这个样子的。

所以，要是你希望保持他原来的样子，则从他来到世上的那个时刻起就保持它。他一诞生，你就把他掌握在自己的手里，他尚未成人，你就不要放弃他：不这样做，你是绝对不会成功的。既然真正的保姆是母亲，则真正的教师便是父亲。 愿他们在尽责任的先后和采取怎样的做法方面配合一致；愿孩子从母亲的手里转到父亲的手里。由明理有识而心眼偏窄的父亲培养，也许比世界上最能干的教师培养还好些，因为，用热心去弥补才能，是胜过用才能去弥补热心的。

可是，有许多的事情、工作、职责……啊！职责，毫无疑问，做父亲的职责是最后才考虑的 
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 ！我们用不着惊奇，一个人的妻子不愿意哺育他们爱情的果实，则他也就不愿意对他的孩子进行培养。再没有什么图画比家庭这幅图画更动人的了，但是，只要其中少画了那么一笔，也就把整个图画弄糟了。如果说母亲的身体太坏，不能哺育孩子，则父亲的事情太忙，也就不能教育孩子。孩子们远远的离开家庭，有的住在寄宿学校，有的住在教会女子学校，有的住在公立学校，他们把自己的家庭之爱带到其他的地方去了，或者说得更清楚一点，他们把对谁都不爱的习惯带到家里来了。兄弟姊妹彼此都几乎不相识了。当他们拘泥地聚在一块儿的时候，他们都表现得非常客气，彼此都当作外人看待。只要父母之间没有亲热的感情，只要一家人的聚会不再使人感到生活的甜蜜，不良的道德就势必来填补这些空缺了。难道说真有人竟愚蠢到看不出所有这一切的连锁关系吗？

一个做父亲的，当他生养了孩子的时候，还只不过是完成了他的任务的三分之一。他对人类有生育人的义务；他对社会有培养合群的人的义务；他对国家有造就公民的义务。 凡是能够偿付这三重债务而不偿付的人，就是有罪的，要是他只偿付一半的话，也许他的罪还要大一些。 不能借口贫困、工作或人的尊敬而免除亲自教养孩子的责任。读者诸君，请你们相信我这一番话。凡是有深情厚爱之心的人，如果他忽视了这些如此神圣的职责，我可以向他预言，他将因为他的错误而流许多辛酸的眼泪，而且永远也不能从哭泣中得到安慰 
[29]

 。

这个有钱的人，这个家庭中如此忙碌的父亲，据他说，他是不得已才放弃他的孩子不管的，他采取怎样的做法呢？他的做法是，拿钱去雇一个人来替他完成他所担负的责任。满身铜臭的人，你以为用钱就可以给你的儿子找到一个父亲吗？ 你不要犯这样的错误了，你给你的孩子雇来的这个人，甚至不能说是教师，他是一个奴仆。他不久就将把你的儿子培养成第二个奴仆。

一个好教师应该具有哪些品质，人们对这个问题是讨论了很多的。 我所要求的头一个品质（它包含其他许多品质） 是：他绝不做一个可以出卖的人。有些职业是这样的高尚，以致一个人如果是为了金钱而从事这些职业的话，就不能不说他是不配这些职业的：军人所从事的，就是这样的职业；教师所从事的，就是这样的职业。 那么，谁来教育我的孩子呢？ 这，我已经向你说过，要你自己。我不能教。你不能教！……那就找一个朋友好了。我看不出还有其他的办法。

一个教师！啊，是多么高尚的人！……事实上，为了要造就一个人，他本人就应当是做父亲的或者是更有教养的人。像这样的职责，你竟放心交给一些为金钱而工作的人。

我们愈是思考这方面的问题，我们就愈发现一些新的困难。教师必须受过教育，才能教育他的学生，仆人必须受过教育，才能为他的主人服务，所有接近学生的人都必须先获得他们应当使他领会的种种印象；必须受了一层教育又受一层教育，一直受到谁也不知道到了什么地方为止。把孩子交给一个连他本身都没有受过良好教育的人培养，又怎能培养得好呢？

这样一个难得的人，是不是找得到呢？ 这我是不知道的。 在这堕落的时代，谁知道一个人的灵魂还能达到多少高尚的程度呢？ 不过，我们假定这样一个出类拔萃的人是找到了。那么，就先要考虑他应该做些什么，我们才能希望他是怎样的人。我相信，我可以这样预先断定，即：做父亲的人在认识到一个好教师的整个价值的时候，他将毅然决定不用任何教师；因为，他为了找到这样一个教师而花费的力量，将比他自己做教师花费的力量多得多。 因此，他愿意做一个朋友，也愿意培养他的儿子做朋友；这样就省得到其他的地方去找教师了，而且，大自然已经把教育的工作做了一半了。

有一个人，我只知道他是很显贵的，他曾经请我去教他的儿子。这当然是给了我很大的荣誉；不过，他不但不应该怨我拒绝了他的请求，而且应该以我的谨慎从事而感到庆幸。 如果我接受了他的请求，如果我在我采用的方法上走错了路，那么，即使去教也是要失败的；但是，如果我成功的话，其结果可能是更糟糕的，他的儿子也许将放弃他的头衔，再也不愿意做公爵了。

我深深明了一个教师的责任是十分重大的，同时感到自己的能力是太不够了，所以不论什么人请我担任这个职务，我都是绝不接受的；至于朋友的荐引，对我来说，更是一个新的拒绝的原因。我相信，看过我的这本书之后，就很少有人向我提出这样的请求了；我要求那些打算请我做教师的人再也不要白费气力了。 我以前曾经对这个职业做过充分的尝试，以便证明我不适合于这个工作；即使我的才能使我能够担任的话，我的景况也是不容许的。有些人似乎对我的话还不十分重视，因而不相信我的决定是真心诚意的，而且是有根据的，我认为，我应该公开地向他们声明这一点。

我虽然不能担负这个最有意义的工作，但是我可以大胆地尝试一下最容易的事情：按照其他许多人的样子，不去参与其事，而从事著述；应当做的事情我虽不做，但我要尽我的力量把它说出来。

我知道，在类似这种著书立说的事业中，由于作者总是在自由自在地阐述一些不用他去实施的方法，因此，他可以轻而易举地提出许多不能实行的美好的方案，但是，由于缺少详细的内容和例子，他所说的话即使可以实行，在他没有说明怎样应用的时候，也是没有用处的。

所以，我决定给我一个想象的学生，并且还假设我有适合于进行其教育的年龄、健康、知识和一切才能，而且，从他出生的时候起就一直教育到他长大成人，那时候，他除了他自己以外，就不再需要其他的指导人了。我觉得，这个方法可以用来防止一个对他不信任的作者误入幻境；因为，一旦他离开了通常的方法，他就只好把他的方法试用于他的学生，他不久就会感觉到，或者说读者会替他感觉到，他是不是按照孩子的成长和人心的自然的发展而进行教育的。

这就是在种种困难面前我要努力去做的事。为了不致使本书因许多不必要的材料而篇幅太大，我就把每个人都能觉察其是否正确的原理提出来就是了。至于那些需要加以实验的法则，我把它们都应用在我的爱弥儿和其他人的身上，并且使人们在极其详尽的情节中看到我拟定的方法是能够付诸实践的；我准备实行的计划至少要做到这个样子。至于说我是不是做得成功，那就要由读者判断了。

由于这个原因，我在开始的时候便很少谈到爱弥儿，因为，我对教育采取的首要准则，虽同大家公认的准则相反，然而是非常明白的，凡是通情达理的人都很难说是不赞成的。 可是，当我继续说下去的时候，我的学生由于跟你的学生所受的教育不同，因此他已经不再是一个一般的儿童，必须对他采取一套特殊的教法。从此以后，他就频频出场，到结尾的时候，我没有一刻工夫不见到他，以致不论他说什么话的时候，都不需要我替他说了。

我在这里没有论述一个好教师应该具备哪些才能，我假设了这些才能，并且假设我自己具有这一切才能。在阅读本书的时候，人们将看到我对自己是多么落落大方。

我只谈一下我跟一般人意见不同的地方。我认为，一个孩子的教师应该是年轻的，而且，一个聪慧的人能够多么年轻就多么年轻。 如果可能的话，我希望他本人就是一个孩子，希望他能够成为他的学生的伙伴，在分享他的欢乐的过程中赢得他的信任。在儿童和成年人之间共同的地方不多，所以在这个距离上永远不能形成十分牢固的情谊。孩子们有时候虽然是恭维老年人，但从来是不喜欢他们的 
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人们也许希望他的教师曾经是教过一次学生的，这个希望是太大了；同一个人只能够教一次学生，如果说需要教两次才能教得好的话，那么他凭什么权利去教第一次呢？

一个人有了更多的经验，当然可以做得更好些；但他是不可能这样做下去的。不论是谁，如果他相当成功地把这种事业完成一次之后，他就会感到其中的辛酸，因此就无心再从事这样的工作了；至于说他头一次就做得很糟糕，那就可以预断第二次也一定是很坏的。

我也认为，跟一个青年人相处四年，或教他二十五年，其间是有很大的差别的。你是在你的儿子已经成长的时候才给他找一个教师的；而我则希望他在出生以前就有一个教师。 你所请来的这位教师每五年可以换一个学生；而我请来的这位教师则永远只教一个学生。你把教师和导师加以区别，这又是一种愚蠢的想法！你还区别不区别门徒和学生呢？只有一门学科是必须要教给孩子的：这门学科就是做人的天职。这门学科是一个整体，不管色诺芬 
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 对波斯人的教育说了些什么，反正这门学科是不可分割的。此外，我宁愿把有这种知识的老师称为导师而不称为教师，因为问题不在于要他拿什么东西去教孩子，而是要他指导孩子怎样做人。他的责任不是教给孩子们以行为的准绳，他的责任是促使他们去发现这些准绳。

如果说一定要十分仔细地挑选一个老师，那么，也必须容许老师去挑选他的学生，尤其在打算挑一个学生来做样子的时候更是如此。 不能根据孩子的天赋和性格来挑选，因为，一方面只有在我的工作完成的时候才知道他有怎样的天赋和性格，另一方面我是在他出生以前就接受了他作为学生的。 假如我能够选择的话，我便照我假想的学生那样选择一个智力寻常的孩子。我们要培养的，只是一般的平常人；只有他们所受的教育才能作为跟他们相同的人的教育的范例。

地方对人们的教养并不是没有关系的；人们只有在温带才能达到十分健全的境地。在两极地区显然是不利的。一个人并不像一棵树木那样栽在什么地方就永久留在那个地方；从地球的这端走到另一端的人，就不能不比从中部出发到达同一个尽头的人多走一倍的路。

一个温带地方的居民接连走过地球的两极，他所占的便宜更可以看得出来，因为，虽然他所受的变化同那个从地球的一端走到另一端的人是一样的，但他的自然的体质起变化的地方是不到一半的。一个法国人可以生活在新几内亚和拉普兰，但一个黑人却不能同样地生活在托尔尼欧，一个萨摩耶人也不能生活在贝宁。此外，头脑的组织似乎在两极地方也是不够达到完善的。无论黑人或拉普兰人都没有欧洲人那样聪慧。因此，如果我希望我这个学生是居住在地球上的人的话，则我将从温带的地方挑选这个学生，例如说，在法国，就比在其他地方挑选的好。

在北方，人们在不毛的土地上消耗的东西多；在南方，他们在富饶的土地上消耗的东西少。因此又产生了另外一种差别，使北方的人十分勤劳，南方的人耽于沉思。在同一个地方，我们看到社会上穷人和富人之间也有类似这样的差别。 穷人住的地方很贫瘠，富人住的地方很肥美。

穷人是不需要受什么教育的，他的环境的教育是强迫的，他不可能受其他的教育；反之，富人从他的环境中所受的教育对他是最不适合的，对他本人和对社会都是不相宜的。自然的教育可以使一个人适合所有一切人的环境，所以，与其教育穷人发财致富，不如教育富人变成贫穷；因为，按这两种情况的数字来说，破产的比暴发的多。所以，我们要选择一个富有的人；我们深信，这样做至少是可以多培养一个人的，至于穷人，他是自己能够成长为人的。

由于以上的原因，所以我不认为爱弥儿生长名门有什么不好。这毕竟是抢救了一个为偏见所牺牲的人。

爱弥儿是一个孤儿。 他有没有父母，这倒没有什么关系。 我承担了他们的责任，我也继承了他们的全部权利。他应该尊敬他的父母，然而他应该服从的只是我。这是我的第一个条件，或者说得确切一点，我唯一的条件。

我对上述条件还要附加一点，其实这一点也只是以上条件的继续而已。那就是，除了我们两人同意以外，谁也不能把我们分开。 这一条是极关紧要的，我甚至希望学生和老师也这样把他们自己看作是不可分离的，把他们一生的命运始终作为他们之间共同的目标。 一旦他们觉察到他们以后是要离开的，一旦他们看出他们有彼此成为路人的时刻，他们就已经成为路人了；各人搞各人的一套，两个人都一心想到他们将来不在一块儿的时候，因此，只是勉勉强强地相处在一起。学生把老师只看作他在儿童时候遇到的灾难，而老师则把学生看作一个沉重的负担，巴不得把它卸掉；他们都同样盼望彼此摆脱的时刻早日到来；由于他们之间从来没有真心诚意的依依不舍的情谊，所以，一个是心不在焉，一个是不服管教。

但是，当他们像从前在一起生活那样，彼此尊重，他们就会互相爱护，从而变得十分的亲热。学生不会因为在儿童时曾跟着的而到成年时又结为朋友的人学习而觉得羞愧；老师也乐于尽心竭力，等待收获果实，他赋予他学生的种种德行，就是他准备他老年时候享用其利益的基金。

这个预先做好的约定，假设了分娩是很顺利的，而且孩子也长得很好，又活泼又健康。一个做父亲的，在上帝赐予他的家庭中不能做任何选择，也不应该有偏心，所有他的孩子，都同样是他的孩子；他对他们都要一样地关心，一样地爱护。 不管他们是不是残废的，不管他们的身体是弱还是强，他们之中每一个人都是一个寄存品，他应当考虑他手里的这个寄存品。婚姻不仅是夫妇之间的一项契约，也是同大自然订立的一项契约。

不论是谁，只要承担了不是大自然硬要他非承担不可的任务时，就应当先弄清楚完成这个任务的方法，否则对他将来办不到的事情也要承担责任。凡是照料体弱多病的学生的人，就把他所担负的老师的职责转变成护士的职责了；他把他应当用来增加生命的价值的时间都浪费于照料这样一个没有作用的生命；他将看到一个哭哭啼啼的母亲有一天会因为她儿子的死而责备他，其实他已经替她把那个儿子的生命保全了很长的时间。

一个身体多病的孩子，即使他能够活八十岁，我也是不愿意照管他的。我不愿意要一个对自己和对他人都一无用处的学生，因为他成天担心的，只是怎样保全自身，他的身体损害了他的精神的陶冶。 我在他身上那样白白地大费心思，岂不是使社会受到加倍的损失，为了一个人而夺去它两个人吗？ 要是另外一个人来替我教这个病弱的孩子，我是同意的，而且对他的仁慈表示赞扬；可是我自己却没有这样的才能：我简直不知道如何教这个只想免于死亡的人怎样生活。

身体必须要有精力，才能听从精神的支配。一个好的仆人应当是身强力壮的。我知道放纵能刺激欲望，它久而久之也会摧残身体的；至于断食和少食，也往往由于相反的原因而产生同样的效果。身体愈弱，它的要求愈强烈；身体愈壮，它愈能听从精神的支配。所有一切感官的欲望都寓于娇弱的身体之中；它不仅不能满足那些欲望，却反而愈加刺激那些欲望。

虚弱的身体使精神也跟着衰弱。医药这一门学问对人类的毒害比它自认为能够医治的一切疾病还有害得多。就我来说，我不知道医生给我们治好了什么样的疾病，但是我知道他们给我们带来的病症实在是足以害死人的，例如懦弱、胆怯、轻信和对死亡的恐惧；所以，虽说他们能治好身体，然而他们却消灭了勇气。即使他们能叫死尸走路，对我们又有什么关系呢？我们需要的是人，但是我们就没有看见从他们手中救出过什么人来。

医学在我们这里很时髦，它应当是这样的。它是那些闲着没有事干的人的一种娱乐，这些人不知道怎样使用他们的时间，所以就把它消磨于怎样保全自己的生命。如果他们偏偏生成一个不死的人的话，他们也许就是人类当中最不幸的人了：永远不怕丢失的生命，对他们是一点价值都没有的。 对于这些人，就需要医生去威胁他们，使他们感到得意，每天使他们感到自己唯一能够感到的快乐，即自己还没有死去的那种快乐。

我在这里不打算多谈医学的无用。我的目的只是从道德方面来考虑医学问题。然而我不能不说明的是，人们在医学的应用上，也在搞他们在真理的追求上所搞的那种诡辩。他们老是说，治疗病人就可以医好病人，寻求真理就可以找到真理。他们不知道，结算一下医生救活一条性命的账，就需要用一百个被他杀死的病人才能取得平衡，我们从发现的真理中获得了效益，然而同时发生的谬见也造成了错误，结果也是两相抵消。开导人的知识和医治人的医学，当然是非常之好的；但是，那种误人的知识和杀人的医学，就是很坏的了。要告诉我们怎样区别它们。问题的症结就在这里。如果我们懂得忽视真理，我们就永远不会受谎言的欺骗，如果我们不一反常态地去求助于医药，我们就绝不会死于医生之手；这两种节制的做法都是很明智的；照这种做法行事，显然能获得很大的好处。因此，我不争论医学对一些人是不是有用处，但是我要说它对人类是非常有害的。

有些人也许又会那样喋喋不休地向我说，错是错在医生方面，医学本身是不会错的。妙极了，那我们就要医学而不要医生好了；因为，只要医生和医学是联在一起的，则医生的错误之令人恐惧担忧，比医术的帮助之令人怀抱希望，其程度要大一百倍 
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 。

这门虚假的艺术，是用来治心病而不是治身病的，但是，它对心病的功用，也并不比它对身病的功用大：它替我们医治的疾病，还不如它使我们感到的疾病的可怕的印象多；它没有推迟死亡，反而使我们预先感到死亡；它在消耗生命，而不是在延长生命，而且，即使它能延长生命，但对人类来说也是有害的，因为它硬要我们只关心我们自己而不关心社会，使我们感到恐怖而忘却责任。我们所以怕危险，是由于我们知道有危险；至于相信自己不会受任何伤害的人，他是无所恐惧的。诗人使阿基里斯具备了抵抗危险的武装，但这样一来，也就显不出他骁勇的特色，因为，任何人处在他的地位，都可以用同样的代价成为一个阿基里斯的。

如果你们想找到真正勇敢的人，就请到没有医生的地方去好了，在那里，人们是不知道疾病会带来什么后果的，是很少想到死亡的。人天生是能够不屈不挠地忍受痛苦、无牵无挂地死去的。正是医生所处的药方、哲学家讲述的教条和僧侣宣扬的劝世文，使人自甘堕落，忘记了应该怎样死去。

你们要我教一个学生，就不能再要以上这三种人来教他，否则我是要拒绝的。 我绝不愿意其他的人来搞坏我的事业；我希望单独教他，要不然，我宁可不插手这件事情。哲人洛克在一生中用了一部分时间研究医学以后，极力劝告大家说，无论是为了预防还是因为一点儿小病，都不要给孩子吃药。我还要提出进一步的主张，我声明，我没有替我自己请过什么医生，因此，除了爱弥儿的生命确有危险以外，我也是绝不替他请医生的，因为医生只有把他杀死，此外就没有办法对他施加更大的毒害。

我当然知道，医生是不会不利用这种延迟就医的做法而说话的。如果孩子死了，那就是因为请医生请得太迟了；如果孩子痊愈了，那就是他把他救活的。但愿如此：愿医生胜利，不过，特别是愿你们只是到了病人临终的时候才去请他。

孩子虽然不知道怎样治病，但是他应当知道他是生了病；这一种艺术可以补另一种艺术之不足，而且其成效往往还比较好些；这是自然的艺术。当动物生病的时候，它就不声不响地静静地忍受着，所以，我们看见呻吟憔悴的动物没有呻吟憔悴的人多。急躁、恐惧、焦虑，特别是药物，杀害了多少人啊，其实这些人的病是不至于把他们害死的，只要过一些时间就可以好起来的！也许有人会向我们说，动物由于它们的生活方式更适合于自然，所以不像我们这样容易感受疾病。说得好！我要我的学生采取的，正是这种生活方式；他采取这种生活方式，也可以得到同样的好处。

医学中唯一有用的部分，是卫生学；然而，卫生并不是一门科学，而是一种道德。节制和劳动是人类的两个真正的医生：劳动促进人的食欲，而节制可以防止他贪食过度。

要知道哪一种养生法对生命和健康最有用处，只需研究一下那些最健壮和寿数最长的人所采取的是什么样的养生法就够了。如果经过普遍的观察以后，我们找不到什么例子说明医药的使用给人类带来了更强健的身体和更长的寿命，甚至经过这一番观察后，发现这门艺术是没有用处的，那么，既然它是在白白地牺牲时间、人和物品，可见它是有害的。用来保持生命的时间，不仅是因为消耗了生命，必须从生命中减去，而且，这种时间是用来折磨我们的，所以它比零年零月零日还糟，它是负数；为了公平地计算起见，必须从我们余下的时间中把它刨出去。一个人活十年不请医生，对他自己和对旁人来说，他生活的时间，比之在医生手中过了三十年受难的生活的人，活的时间还多。前后两种生活我都做过试验，因此，我自信我比谁都有资格从其中得出这样的结论。

这就是我为什么只要健壮的学生的理由，这就是我在保持他有这样的健康体格时所采取的原则。我不打算详细证明体力劳动和身体锻炼对磨砺性格和增进健康有什么功用，这是谁也没有争论的；长寿的例子，差不多在所有最喜欢锻炼、最受得住劳累和最爱干活的人当中都是可以找得到的 
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 。我也不打算详细论述为了达到这个唯一的目的，我将采取哪些关心照料的办法；人们以后可以看到，在我的实践中，采取这些办法是如此的势所必然，所以只需讲一讲它们的精神，就不必再作其他的解说了。

有了生命，接着也就有了需要。新生的婴儿需要一个保姆。如果做母亲的愿意尽她的责任，那就太好了；我们可以写一些东西来指导她；因为这种好处也有它不好的一方面，它使老师和学生稍为疏远了一点。但是，由于孩子的利益，由于她对老师的尊敬，情愿把如此珍贵的一笔储蓄交托给他，因此可以相信，母亲是会重视老师的意见的；凡是她愿意做的事情，她将比另外一个人做得更好。如果我们必须找其他的人做保姆的话，那首先就要好好地选择这个人。

富人们倒霉的事情之一，是他们处处都受欺骗。 所以说，如果他们对人的看法是很坏的话，又有什么值得惊奇的呢？ 使他们腐化堕落的，是财富；真是活该报应，头一个感受到他们所知道的这个唯一的工具的缺点的，也是他们自己。在他们家中，除了他们亲手做的事情以外，其他都是弄得挺糟糕的；可是，他们在家中差不多是从来不做什么事情的。要找保姆的时候，他们就请产科医生替他们找。 其结果怎样呢？ 最好的保姆总是给产科医生钱多的那个人。因此，我是不同产科医生商量替爱弥儿找保姆这件事情的，我要亲自细心地挑选。在这方面，也许我不像外科大夫那样口若悬河地说出我的道理，但是，我的确是出自一片诚心，我的热情将不如他的贪婪那样欺骗我。

挑选保姆这件事并没有什么奥妙之处，它的法则是大家都知道的，不过，我不知道对乳母的年龄以及乳汁的质量是不是要加以更多的注意。新乳汁是十分稀薄的，它差不多是一种轻泻剂，用来清洗残剩在新生的婴儿肠子中的浓厚的胎便。以后奶汁就慢慢地浓厚起来，把一种比较凝固的营养品给予婴儿，这时候，他已经长得更加强壮，可以消化这种东西了。可见，在各种雌性的动物中，大自然之所以按吃奶的小动物的年龄而改变乳汁的浓度，并不是没有原因的。

因此，一个新生的婴儿需要一个新近才坐过月子的保姆。 她有她的难处，这我是知道的；不过，人们一跳出自然的秩序，为了做好事情，大家都是有自己的难处的。唯一的权宜之计，就是把事情搞坏；人们所选择的，也就是这个办法。

保姆必须是一个身心两健的人：感情的放纵，也像脾气的暴烈一样，是会败坏她的奶汁的；再则，单单选择身体，那也只能达到半个目的，也许，奶汁好而保姆不好；好的品格和好的性情，同样是很重要的。如果找的是一个品行不端的妇女，那么，我虽不说她哺育的乳儿会沾染她的恶习，但是我要说，他将来是要吃她的恶习的苦的。她既然用乳汁哺育他，难道不应该热情、耐心和温存地照顾他？难道不应该把他收拾得干干净净的？如果她又贪吃又放荡，那么，她不久以后就会损坏她的乳汁；如果她是粗心大意的，或者性情是很急躁的，那么，这个既不能自卫，又不能诉苦的可怜的孩子，在她的摆布之下，将会变成什么样子呢？ 不论什么事情，邪恶的人是绝不能把它办好的。

保姆的选择之所以更加重要，是由于她所哺养的婴儿，除她以外，就不应再有其他的保姆，正如除了他的老师以外，他就不能再有其他的教师。这个习惯，在古人当中就已经是有了的；古时候的人虽不如我们好发议论，但比我们更加贤明。 保姆哺育女孩子以后就不会再离开她了。所以在古人的戏剧中，扮演知心人的，大多数都是乳母，其原因就在这里。一个孩子，陆陆续续由几个人培养，是绝对培养不好的。每换一次人，他就要暗中把他们加以比较，这样一来，往往会使他对管教他的人愈来愈不尊敬，因而也就降低了他们对他的威信。如果有那么一次，他认为大人也并不比小孩子更明白多少道理，那么，年长的人的威信就会消失，对他的教育也就会失败的。一个孩子，除了他的父亲和母亲以外，就不能再有其他的长辈，在没有父母的时候，就只能以他的保姆和他的老师为他的长辈；而且在这两个人当中，有一个是多余的；不过，这样的分担是不可避免的；在这方面，我们只能够这样来补救，即：担负管教这个孩子之责的男子和妇女，在牵涉到孩子的事情上，要配合得如此恰当，以致在他看来，这两个人就如同一个人似的。

保姆的生活必须舒服一些，吃的东西也必须比较的丰富，但是她不应当把她的生活方式全部加以改变；因为一下子突然地和全部地改变她的生活方式，即使是从坏变到好，对健康来说也总归是有危险的；而且，她平常的养生方法既然已经让她或者已经使她长得很健壮，那么，叫她改变她的生活方式又有什么好处呢？

乡村的妇女比城里的妇女肉吃得少，蔬菜吃得多；这种素食的养生法，似乎对她们和她们的孩子是好处多于坏处的。 当她们给中产之家的孩子做乳母的时候，人们便拿一锅一锅的肉给她们吃，以为肉汤和燉肉可以使她们有更好的乳糜、生更多的乳汁。我一点也不赞成这种办法；我有我的经验，我从经验中知道，这样养大的孩子，比其他的孩子更容易患腹痛和生肠虫。

这一点也不奇怪，因为肉食本来就是虫类丛生的；这种情况，在素食上就不会产生。乳汁虽然是在动物的身体内炼制而成的，但它是一种植物性食物 
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 ；我们把它加以分析，就可以看出来；它容易变酸；而且，它不仅不像动物性食物那样产生残余的挥发性碱质，反而像植物似地产生一种中性盐。

食草动物的奶，比食肉动物的奶更甜，对身体也更有益处。由于乳汁是由跟它同一种性质的东西构造成的，所以能够更好地保持它的性质，而且不容易腐败。如果说要看数量的话，大家都知道，淀粉比肉类能产生更多的血液，因此它们也一定能产生更多的奶。一个孩子，如果不是过早地给他断奶，如果断奶后只给他吃植物性食物，而且他的保姆也只吃蔬食，那么，要说他生肠虫的话，我是不相信的。

也许，植物性的营养品所产生的乳汁很快就会变酸；但是我绝不把变酸的奶看作一种不卫生的食物：有些民族，不喝其他的奶，他们全喝酸奶，喝起来也感到挺舒服；一切的中和剂，在我看来都是骗人的。有些人的脾胃因为不适于喝奶，所以任何中和剂都不能够把乳汁变得适合于他们的脾胃，至于另外一些人，即使不用中和剂，也能够喝奶。有些人害怕吃提炼过的或凝结的奶汁，这真是荒谬，因为大家都知道，奶汁在胃里总要凝结起来的。正是它要凝结起来，所以才能变成一种相当坚实的食物，以滋养婴儿或幼小的动物；如果它不凝结，光从肠胃里流过去，是不能滋养他们的 
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 。 人们枉自用各种各样的方法把奶汁加以稀释，枉自用各种各样的中和剂，因为，无论是谁，喝了奶就得消化奶酪；这是没有例外的。胃的构造十分适合于凝结奶汁，所以制干酪用的胃膜也是拿小牛的胃来做的。

因此，我认为，改变乳母的平常的食物，是不必要的，只需使她吃的食物丰富一点，选择得好一点，就够了。素食之所以引起便秘，并不是由于食物的性质，它们之所以不卫生，完全是由于烹调的原因。 你们必须改变你们的膳食的做法，不要把食物烤焦了，也不要用油炸；不要把牛油、盐和乳制品拿去煎炒；用水煮的蔬菜，要热腾腾地拿到桌子上以后才用上调料；素食不仅不使乳母便秘，反而会使她有丰富而优良的奶 
[37]

 。 当大家已经明白素食法对婴儿是最有好处的时候，还能说肉食的养生方法对乳母最相宜吗？这两个方法是相互矛盾的。

空气对儿童的体格作用之大，特别是在生命开始的头几年更为显著。它穿过细嫩的皮肤上所有的毛孔，对那些正在成长的身体产生强烈的影响，给它们留下永不磨灭的印象。 所以，我不主张把一个农家妇女从乡下请进城来，关在自己家里的一间屋子中喂孩子的奶，我宁肯叫孩子去呼吸乡村的好空气，而不愿意他呼吸城里的坏空气。他将像他那位新母亲一样的生活，住在她乡下的房子里，而他的老师也跟着他到乡下去。 读者也许还记得，这位老师并不是一个雇用的仆人，而是他父亲的朋友。 “但是，如果找不到这样一个朋友，如果这样迁移起来不方便，如果你提出的办法都行不通，又怎么办呢？”人们也许会这样问我的……，该怎么办，我已经告诉过你们了；用不着再请人在这方面出什么主意了。

人类之所以繁衍，绝不是为了要像蚂蚁那样地挤成一团，而是为了要遍布于他所耕种的土地。人类愈聚在一起，就愈要腐化。身体的不健全和心灵的缺陷，都是人数过多地聚在一起的必然结果。 在动物中，人是最不宜于过群居的生活的。 人要是像羊群似地挤在一起，不久以后就会全部消灭的。人的呼吸，对他的同类来说，是有致命的危险的：这一点，无论从实际或抽象方面说来都是真的。

城市是坑陷人类的深渊。经过几代人之后，人种就要消灭或退化；必须使人类得到更新，而能够更新人类的，往往是乡村。因此，把你们的孩子送到乡村去，可以说，他们在那里自然地就能够使自己得到更生的，并且可以恢复他们在人口过多的地方的污浊空气中失去的精力。乡村中的孕妇急于想到城里来生孩子；恰恰相反，妇女们应该是从城里到乡村去生孩子的，特别是那些愿意自己哺育孩子的妇女更应该这样。 她们觉得不如意的地方，也许没有她们想象的那么多；住在一个对人类更觉自然的环境里，尽了自然的责任，跟着也就获得了快乐，而这样的快乐，不久就会使她们再也没有兴味去享受那些同这种责任无关的快乐了。

在分娩以后，人们就先用温水洗涤婴儿，而且在温水里一般还加一点酒。我觉得，在水里加酒，是不必要的。由于大自然并未产生任何酵素，所以我不相信人工制造的酒对大自然创造的人的生命有什么用处。

由于同样的理由，所以也不是非要那样小心翼翼地把水加热不可的；事实上，有许多的民族就不用别的，单单把新生的婴儿放在河里或海里洗一洗就行了；可是我们的孩子，由于父母的体质单薄，在未出生以前就已经是把身体弄得很软弱了，所以来到世界上的时候就带来了一种娇气，不能马上就去受那些可以使他们恢复健康的种种锻炼。只能够一步一步地使他们恢复元气。开头还是照习惯做，然后才逐渐逐渐地摆脱习惯。要经常给孩子洗澡，他们搞得很脏，这就表明他们是有这种需要的。如果只给他们擦澡，那就会伤害他们的皮肤；随着他们的体质愈来愈强壮，就可以逐渐减低水的温度，一直到最后，无论夏天或冬天都可以用冷水甚至冰水洗澡。为了不至于使他们受到什么伤害，就需要慢慢地、一次一次地、在不知不觉中减少水的温度，我们可以用寒暑表来准确地测量这种降低的度数。

这个洗澡的习惯一经养成以后，就不要中断，应该一生都把它保持下去。我之所以这样重视这个习惯，不仅是为了清洁和眼前的健康，而且是把它当作一个增强体质的办法，使肌肉的纤维更柔和，使他们在应付不同程度的暑热和寒冷的时候，既不感到吃力，也没有什么危险。为此，我希望他们在长大的时候，要慢慢养成这样的习惯：有时候，身体受得住多热，就用多热的水洗，而且常常在尽可能寒冷的水中沐浴。这样一来，由于水是一种密度更大的流体，使我们受到影响的地方比较多，而且作用也大，所以只要习惯于忍受不同温度的水之后，对于空气的温度差不多就没有什么感觉了。

当婴儿脱离衣胞，开始呼吸的时候，就不要把他裹在比衣胞还包得紧的襁褓里了。不要给他戴什么帽子，不要给他系什么带子，也不要给他包什么襁褓；给他穿上肥大的衣服，让他的四肢能够自由，既不沉重到妨害他的活动，也不暖和到使他感觉不出空气的作用 
[38]

 。把他放在一个垫得好好的摇篮里 
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 ，让他在里面没有危险地随意活动。 当他的体质开始增强的时候，就让他在屋子里爬来爬去，让他发展，让他运动他小小的四肢；这样，你将看到他一天一天地强壮起来。把他跟一个用襁褓包得紧紧的同年的孩子一比，你将对他们的发育的差异之大，感到惊奇 
[40]

 。

应当估计到，乳母是会提出强烈的反对的，因为，把手足捆得紧紧的孩子，比需要经常加以看管的孩子所给她的麻烦少得多。此外，穿着宽大的衣服，也容易使人看出孩子的肮脏样儿来，因此就必须常常洗涤。最后，她们还可以用风俗习惯来作为反对的论据，因为这在有些地方，无论什么地位的人都是不能随便加以反对的。

你不要同乳母讲什么道理，你命令她做，看着她做就行了，为了使你规定的事项做起来很顺利，你必须不辞劳苦。 你为什么不分担这些事情呢？在平常的教养方面，大家只关心孩子的体格，只要他活着，身体不衰弱下去，其他就无关紧要了；可是这里所说的，教育是随生命的开始而开始的，孩子在生下来的时候就已经是一个学生，不过他不是老师的学生，而是大自然的学生罢了，老师只是在大自然的安排之下进行研究，防止别人阻碍它对孩子的关心。 他照料着孩子，他观察他，跟随他，像穆斯林在上弦到来的时候守候月亮上升的时刻那样，他极其留心地守候着他薄弱的智力所显露的第一道光芒。

我们生来就是有学习的能力的，不过在生下来的时候什么也不知道，什么也不明白罢了。我们的心灵被束缚在不完善和不成熟的器官里，甚至对它本身的存在也感觉不出来，初生的婴儿的动作和啼哭，纯粹是出于机械的效果，其中是没有什么意识和意志的。

假使一个孩子生下来的时候就具有成人的身材和体力，假使他出生的时候，比方说，就从母腹中带来了种种的装备，宛如帕拉斯从丘比特的脑壳里跳出来就带着武器似的 
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 ，那么，这个小大人将是一个十足的傻瓜。一个机器似的人，一个不活动和差不多没有知觉的铸像：他什么也看不见，什么也听不到，一个人也不认识，也不知道把眼睛转过去看他需要看的东西，他不仅看不见他身子以外的任何物件，甚至感觉器官促使他观看的东西，他也不能把它反映到感觉器官里去；他的眼睛不能辨别颜色，耳朵不能辨别声音，身体接触到任何物体也没有感觉，他甚至不知道他有一个身体；他的手接触到什么东西，他脑子里才知道有什么东西；他的一切知觉都集合在一点上，而且只是存在共同的“感觉中枢”里；他只有一个观念，即“我”的观念，他使他的知觉都要符合这个观念；而这个观念，或者说得更确切一点，这个感觉，也许就是他比一个普通儿童具备得多些的唯一的东西。

这个人由于一下子就长大了，所以也不会用两脚站立；他需要花很多的时间去学习怎样才能站得平稳，也许他连试站一下也不知道怎样试法，你们将看到，这个高大强壮的身躯只能像一块石头似地待在原地不动，或者像一只小狗似地爬行。

身体的需要将使他感到难受，然而他又不知道究竟需要些什么，也想不出用什么方法去满足。在胃和手足的肌肉之间没有任何直接的联系，因此，即使周围都是食物，他也不知道向前迈一步或伸出手去拿取；由于他的身子已经成长，他的四肢已经充分发达，而且不像婴儿那样地动个不停，所以，也许他还没有做任何寻找食物的行动以前，就已经饿死了。 只要稍稍回想一下我们获得知识的次序和进度，我们就不能否认，一个人在没有获得自己的经验或学会他人的经验以前，他天然的无知和愚昧的原始状态大概就是如此。

人们知道，或者说，人们可以认识到，我们当中每一个人都应该从头一点做起，方才可以达到通常的理解程度；但是，谁知道终点在哪里呢？ 每一个人的进步是多一点还是少一点，这要看他的天资、他的兴趣、他的需要、他的才能、他的热情以及他所抓紧的机会。 我还不知道哪一个哲学家竟敢这样大胆地说：“一个人只能达到这个极限，他再也不能超过了。”我们不知道我们的天性许可我们成为怎样的人，我们当中谁也没有测量过这个人和另一个人之间有多大的距离。人的灵魂竟卑贱到永远也激发不起这样的思想，而且有时候不敢骄傲地对自己说：“我已经超过那个尽头多么远了！我还可以达到更高的境界！为什么让同我相等的人比我走得更远呢？”

我再说一次：人的教育在他出生的时候就开始了，在能够说话和听别人说话以前，他已经就受到教育了。经验是先于教育的；在他认识他的乳母的时候，他已经获得了很多的经验了。如果我们追溯一下最粗野的人从出生一直到他长到目前为止的进步过程，我们就将对他的知识之多感到惊奇。 如果我们把人的知识分为两部分，一部分是所有的人共有的，另外一部分是学者们特有的，那么，把后者同前者一比，就显得是太渺小了。可是，我们是不大重视我们所获得的一般的知识的，因为它们是我们在不知不觉之中甚至是在未达到有理智的年龄以前获得的；此外，学问之所以受到重视，只是因为有它的差别，而且，正如在代数方程式里一样，是因为公有数是不加计算的。

甚至动物也能学到很多的东西。它们有感觉，它们必须学会使用它们的感觉；它们有种种需要，他们必须学会满足它们的需要；它们必须学会吃东西，学会走路，学会飞翔。 四足动物从出生的时候起就能站立，但是并不因此就知道怎样行走，我们从它们开始走的那几步来看，就明白它们是在做没有把握的尝试。逃出笼门的金丝雀是不会飞的，因为它从来没有飞过。对有生命和有感觉的生物来说，所有一切都是教育。如果植物能向前行动的话，它们就必须具有感觉，必须获得知识，否则它们的种类很快就会消灭。

孩子们最初的感觉纯粹是感性的，他们能感觉出来的只是快乐和痛苦。由于他们既不能走路，又不能拿东西，所以他们需要很多的时间才能逐渐养成见物生情的感觉；但是，当那些事物时而展现时而离开他们的视线，并且在他们看来是有其大小和形状的时候，感性的感觉又反过来使他们受到习惯的支配；我们看见，他们的眼睛不断地转向阳光，如果光线是从旁边射来的，他们的眼睛在不知不觉中将转到那个方向，以致我们应当想办法使他们的脸背过阳光，以免他们变成斜视眼或养成侧视的习惯。他们应当趁早习惯于黑暗，否则他们一看见阴郁的情景就要哭叫。过分严格地规定饮食和睡眠，将使他们觉得每隔一定的时间之后，就必须进那样多的饮食和睡那样多的觉，以致不久以后，他们之所以想吃想睡，就不是因为有所需要，而是由于有了那样的习惯，或者说得更确切一点，习惯使他们在自然的需要之外又增加了一个新的需要，这是必须预先防止的。

应该让孩子具有的唯一的习惯，就是不要染上任何习惯；不要老用这只胳臂而不用另一只胳臂抱他；不要他习惯于常常伸这只手而不伸另一只手，或者老是用那只手；不要到了那个钟点就想吃、想睡、想动；不要白天黑夜都不能够独自待在那儿。应该趁早就让他支配他的自由和体力，让他的身体保持自然的习惯，使他经常能自己管自己，只要他想做什么，就应该让他做什么。

从孩子开始对事物有辨别能力的时候起，就必须对我们给他的东西加以选择。 当然，所有一切事物都使人发生兴趣。 他自己觉得他是那样的柔弱，以致凡是他不认识的东西，他都感到恐惧；看见新事物而不受其影响的习惯，可以破除这种恐惧。在没有蜘蛛的干干净净的房子里养大的孩子，是害怕蜘蛛的，这种害怕的心理，往往到成人时还保持着。我从来没有看见过乡下的人，无论男子、妇女或小孩，害怕蜘蛛。

既然是单凭我们选择给孩子看的东西，就足以使他养成一个胆小或勇敢的人，那么，为什么不在他开始说话和听话以前就对他进行教育呢？ 我希望人们使他习惯于看新事物，看丑恶的和讨厌的动物，看稀奇古怪的东西，不过要逐渐地先让他在远处看，直到最后对这些东西都习惯了，并且，从看别人玩弄这些东西，到最后自己去玩弄这些东西。如果在童年的时候看见蟾蜍、蛇和大海虾都不怕，那么，到他长大的时候，不管看见什么动物他也不会害怕了；天天都看见可怕的事物的人，就不觉得它们可怕了。

所有的孩子都害怕面具。我起初拿一个样子好看的面具给爱弥儿看，然后叫一个人站在他面前把面具戴在脸上，于是，我就开始发笑，所有的人都笑，而孩子也就跟着大家笑起来了。我就逐渐地让他习惯于看一些比较难看的面具，最后就看样子丑恶的面具，如果我把进度安排得非常好，那么，到最后一个面具的时候，他不但不害怕，反而会像看见头一个面具那样发起笑来。从此以后，我就不再担心别人用面具来吓他了。

当赫克托 
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 向安德罗马克 
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 告别的时候，小阿斯塔纳克斯 
[44]

 被他父亲头盔上飘动的羽饰吓了一跳，于是就认不出他的父亲来，哭哭啼啼地扑到乳母的怀里，使他的母亲一边含着眼泪一边又苦笑起来；应该怎样来消除这种恐惧呢？赫克托是这样做的：他把头盔放在地上，然后去逗弄孩子。在孩子稍稍安静下来的时候，赫克托也没有到此就算了；他走到头盔那里，玩弄羽毛，并且叫孩子也来玩弄；最后，如果一个妇女敢用手去拿赫克托的军器的话，乳母就该走过去把头盔拿起来，一面笑着，一面把它戴在自己的头上。

如果说要锻炼爱弥儿听惯枪声的话，我就先在短铳里点一个信管，这突然而眨眼即灭的火焰，这闪光，将使他感到欢喜；跟着，我又多加一点火药，再做一遍；我逐渐地用短铳发射少量的没有弹塞的弹药，然后再发射较多的弹药，最后我就能够使他习惯于长枪、臼炮和大炮的射击以及最吓人的爆炸了。

我曾经观察过，孩子们是不怎么畏惧雷鸣的，除非那霹雳的声响确实可怕、震耳欲聋，否则他们是不害怕的，只有在他们知道有时候雷是可以伤人或打死人的时候，他们才会产生惧怕的心理。当理智开始使他们感到恐惧的时候，我们就要用习惯使他们振奋起来。只要我们循序渐进，就可以使大人和孩子对一切都无所畏惧了。

在生命开始的时候，记忆力和想象力尚处在静止的状态，这时候，孩子所注意的只是在目前对他的感官起影响的东西；由于他的感觉是他的知识的原料，所以要按照适当的次序让他产生感觉，这就要培养要他的记忆力，使它有一天能按同样的次序把这些原料供给他的智力；不过，由于他只知道注意他的感觉，所以先给他清楚地指出这些感觉和造成这些感觉的事物之间的联系就够了。他什么东西都想去摸一摸，什么东西都想去弄一弄：他这样地动个不停，你绝不要去妨碍他，因为这可以使他获得十分需要的学习。正是这样，他才能学会用看、摸 
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 和听的办法，特别是把看见的样子和摸着的样子作一个比较，以及用眼力来估计他用手指摸一下会有怎样的感觉——学会用这些办法来了解物体的冷热、软硬和轻重，来判断它们的大小、它们的样子和能够感觉出来的种种性质。

我们只有通过行动，才知道有些东西不是同我们一体的；只有通过我们自己的行动，我们才能获得远近的观念。一个孩子因为没有这个观念，所以不管物件是挨在他身边或是离开他一百步远，他都没有分别地伸手去拿。 他是那样地使劲，以致在你看来认为是一种指挥的信号，是命令物件到他身边，或者命令你把它拿到他那里；其实不是这样的，只是因为最初出现在他脑子里的东西，然后又出现在他的眼睛里，而现在他认为就在他的手指前边；他只能想象他伸手即可触及的距离。因此，应该使他们常常走动，把他们从一个地方带到另一个地方，使他们感觉到地方的变换，以便使他们学会怎样判断距离。当他们开始能够分辨远近的时候，就需要改变方法，就不应当喜欢抱他们到哪里，就抱他们到哪里，也不应当照他们的意思高兴到什么地方，就到什么地方；因为，只要他们的感觉没有弄错，他们的行动就要随原因而改变。这种改变是值得注意的，需要加以解释的。

当别人的帮助对于满足需要成为必要的时候，由于这种需要而产生的不舒服感觉，就用信号表达出来。孩子之所以啼哭，就是由于这个原因；他们哭的时候很多，这是必然的。 他们的种种感觉既然是感性的，所以当他们感到舒服的时候，他们就不声不响地享受，当他们觉得难过的时候，他们就用他们的语言说出来，要别人来解除他们的痛苦。只要他们是醒着的，他们差不多就不能够处在无感觉的状态；要么，他们是睡着的，否则就有所感受。

我们所有的一切语言都是艺术品。长期以来，人们就在探寻是不是有一种人人共同的自然语言。毫无疑问，这样一种语言是有的，那就是孩子们在懂得说话以前所用的语言。 这种语言不是咬清音节发出来的，但他们的声音是有抑扬的、响亮的、可以理解的。由于使用了我们的语言，就使我们对这种语言加以轻视，竟至把它完全忘记了。我们对孩子们进行研究，马上就会从他们那里重新学会这种语言。乳母就是教我们学这种语言的老师；她们听得懂她们所哺育的乳儿所说的一切话，她们能够回答他们，她们和他们都能清楚地了解对方的谈话；虽然她们说的是一些字眼，但这些字眼完全是没有用的；他们听懂的，并不是这些字眼的意思，而是伴随这些字眼的声调。

除了声语之外，还有手势语，其效力并不比前者差。不过，这种手势不表现在孩子们的柔弱的手上，而表现在他们的脸上。在这些还未长成的脸上竟有表情，这是很令人惊异的：他们的面貌以难以想象的速度随时变化着，你可以在他们的脸上看见微笑、欲望和恐惧像闪电似地出现，又像闪电似地消逝；每一次都使你觉得，你所看见的是另外一个面孔。 他们面部的肌肉当然比我们面部的肌肉更灵活。然而，他们的眼睛却很迟钝，差不多是一无表情的。 在他们那样的年龄，只有物质的需要，所以他们的信号应该是这种形式：感觉表现在脸相上，而感情则表现在目光上。

由于人最初是处在艰难和柔弱的境地，所以他最初的声音是悲泣和啼哭。婴儿觉得他有所需要，然而自己又不能满足这种需要，于是哭起来，恳求别人的帮助；如果他饿了或渴了，他就啼哭；如果他太冷了或者太热了，他就啼哭；如果他需要活动，而人们又硬要他休息，他就啼哭；如果他想睡，而人们又打扰他，他就啼哭。他的生活愈不能由他支配，他就愈是经常地要求人们对它加以改变。 他只有一种语言，其原因，可以说是由于他身上只有一种不舒服的感觉；由于他的器官尚未发育完善，所以他还不能辨别它们不同的感受；所有一切不如意的事情，对他来说都能形成痛苦的感觉。

这些哭声，人们认为是一点也不值得注意的，然而从其中却产生了人和他周围的一切环境的第一个关系：用来构成社会秩序的那条长长的锁链，其第一环就是建造在这里的。

当孩子啼哭的时候，他是感到很不舒服的，他有他自己不能满足的某种需要：我们要进行观察，研究他需要什么，找出他的需要之后，加以满足。 当我们研究不出他需要什么，或者不能加以满足的时候，他就继续啼哭，而我们感到厌烦；于是哄哄他，好叫他闭嘴不再啼哭，要不然就轻轻摇他，或者唱个歌儿催他入睡；如果他还是啼哭，我们忍耐不住了，于是吓他；粗暴的保姆有时候还打他。 在他开始生活的时候，他所受到的奇怪的教育就是如此。

在那些讨厌的哭哭啼啼的孩子当中，我曾经看见有一个就是这样挨保姆打的，这件事情，我永远也不会忘记。他马上闭嘴不哭，我以为他是被吓倒了。我心里想，这个孩子将来也许是一个奴隶成性的人，只要用严厉的手段就可以逼着他干这干那的。我想错了；这个挨打的孩子，憋着一肚子愤怒，连呼吸也呼吸不出来；我看见他脸都变青了。隔了一会儿，他大声地哭起来，像这样年纪的孩子，他所有一切的怨恨、愤怒和失望，在那高昂的哭声中都表露出来了。我担心，他这样激动是会气死的。如果说，我怀疑过在人类的心中是不是天生就有正义感和非正义感的话，单单这个例子就足以使我消除我的怀疑。我相信，假使有一块火辣辣的炭偶尔掉在这孩子的手上的话，也许他觉得，还没有像轻轻地，然而是存心侮辱地打他一下那样痛咧。

孩子们的这种易于激动和愤怒的性情，是需要十分小心地对待的。波尔哈维 
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 认为，小孩的疾病大部分都是痉挛性的，因为他们的头按比例说来比成人的重，他们的神经系统比成人的散布得广，神经质的人最容易受刺激。千万不要让仆人们接近孩子，因为他们常常使孩子感到厌恶，感到恼怒，感到心烦；对孩子们来说，他们比空气和季候的伤害，还危险一百倍。要是孩子们只是在事物方面而不是在意志方面受到阻碍的话，他们是不至于表示反抗或愤怒的，而且是能够保持身体健康的。所以，为什么自由自在、无拘无束的人的孩子，同那些自以为用时时刻刻干预他的行动的办法能培养得更好的人的孩子相比，不仅不那样的虚弱多病，反而更结实，其中的原因之一就在于此；不过，始终要注意的是，在顺从他们的心意和违反他们的心意之间，有很大的差别。

孩子们起先哭的几声，是一种请求，如果你不提防的话，它们马上就会变成命令的；他们的啼哭，以请求别人帮助他们开始，以命令别人侍候他们告终。这样，由于他们本身的柔弱，所以他们起先是想依赖，随后才想驾驭和使役别人；不过，这种想法的产生，其原因不是由于他们的需要，而是由于我们的服侍，在这里我们开始发现了不是直接由天性产生的道德的影响；我们可以看出，为什么从这头一年起就必须分辨，他们做出那样的表情或发出那样的哭声，究竟有什么秘密的意图。

当小孩一声不响地使劲伸手的时候，因为他不能估计他同他想拿的东西之间的距离，所以他以为他是够得着那个东西的；他的想法当然错了；但是，当他一边又在闹又在哭，一边又在伸手的时候，那就不是他弄错了距离，而是在命令那个东西到他那里去，或者命令你把它拿给他。在前一种情况下，你一步一步慢慢地把他抱到他所要的东西那里；在第二种情况下，你不只是假装没有听见，而且，他愈是哭，你就愈不理他。必须趁早使他养成这样一种习惯，即：不命令人，因为他不是谁的主人；也不命令东西，因为东西是不听他的命令的。所以，当一个孩子希望得到他所看见的和别人准备拿给他的东西时，最好还是把他抱到他想得到的东西那里，而不要把东西拿过来给他：这样做，他就能够明白其中的含义，这种提示方法是适合于他的年龄的，而且还没有任何其他的办法可以启发他明白这一点。

圣皮埃尔神父 
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 称成人为“大孩子”；我们可以反过来把小孩叫“小大人”。这些提法，作为箴言来说，有它的真实性，但作为原理，就需要加以解释了。不过，当霍布斯 
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 、称坏人为“强壮的孩子”时，他就把事情简直说反了。所有一切的坏事都是来源于柔弱，孩子之所以淘气，只因为他是很柔弱的；假使他的身体健康有力，他就会变得挺好的：事事都能干的人，绝不会做恶事 
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 。在万能的上帝的一切属性中，没有善这样一个属性，就很难想象有上帝。凡是承认两个原理的人，总是认为恶不如善，没有这种认识，他们就会做出荒唐的假设。请参看后面《一个萨瓦省的牧师的信仰自白》 
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 。

只有理性才能教导我们认识善和恶。使我们喜善恨恶的良心，尽管它不依存于理性，但没有理性，良心就不能得到发展。在达到有理智的年龄以前，我们为善和为恶都不是出于认识的；在我们的行为中无所谓善恶，尽管有时候在感情上能对别人涉及我们的行为分辨善恶。一个孩子总想搞乱他所看见的东西；凡是他能拿到的物品，他都把它打个粉碎；他像捏石头似地捏着一只鸟，把鸟儿捏死了，他还不知道他干了什么哩。

为什么会这样呢？首先，哲学家用人类天生的缺陷、骄傲、好胜、自尊和邪恶来解释这种现象；也许再补充一点，说什么由于孩子感到自己的柔弱，所以巴不得做一些用劲的动作，亲自试验一下自己的力量。可是，请看一看那衰弱多病的老年人，由于人的生命的循环，又使他回到了孩子们那样的柔弱状态，他不仅常常是一动不动地、安安静静地待着，而且还希望他周围的一切也是那样的平静；有一些小小的变动，就会使他感到混乱和不安，他希望看到宇宙万物都是那样的宁静。如果起因没有改变，为什么与同样欲望相联系的同样软弱在老人和小孩之间会产生这样不同的结果呢？如果不是由于老人和小孩的身体状况不同，那么，又到什么地方去找这种变化的原因呢？就生命的活力说，这两种年龄的人都同样是有的，然而在孩子的身上正在发展，在老人的身上正在消逝；一个在成长，一个在毁灭；一个是走向生活，一个是趋向死亡。聚集在老年人心中的活力，正在衰退；然而在孩子的心中，活力却极其旺盛，正在向外扩张，可以说，他觉得他的生命足以使他周围的一切都活跃起来。不管他是在制作什么东西还是在破坏什么东西，这是无关紧要的；只要他能改变事物的现状就够了，所有的改变都是一种活动。如果说在他身上似乎是破坏的倾向较多，其原因也不在于邪恶，而是由于制作东西的活动总是迟缓的，而破坏东西的活动由于是比较的迅速，所以更适合于他的活泼的性情。

造物主在把这种生命的活力赋予孩子的同时，又小心翼翼地只让孩子们轻轻地去使用这种活力，以免造成危害。但是，一旦他们把周围的人都看作工具，他们就会依赖这些人去进行活动，就要利用这些人去追求他们的欲望，弥补他们自己的弱点。他们之所以变得讨厌、蛮横、傲慢、捣乱和不服管教，其原因就在于此；至于所以有这种发展，并不是由于他们有天生的治人的心理，而是在这一发展的过程中使他们形成了这种心理；因为，不需要多么久的经验，他们就会感觉到，用别人的手去干活，只消动一动嘴就可以移动万物，是多么舒服。

在长大的时候，他们就获得了力量，就没有那样的扰攘不安、动个不停，就能够大大地自己克制自己。精神和肉体可以说是取得了平衡，而大自然要求我们的也只是为了保持我们自身所需要的活动。但是，使役他人的欲望，并没有随着产生这种欲望的需要而消灭。驾驭他人的心理唤起和助长了人的自尊，而习惯又加强了这种自尊的心理。这时候，奇异的幻想便跟着需要而产生；这时候，我们的偏见和个人的见解就扎下了最初的根。

一旦明白了这个原理，我们就可以很清楚地看到我们是在什么地方离开了自然的道路的；我们要看一看，要坚持这条道路应该怎样办。

孩子们不仅没有多余的力量，甚至还没有足够的力量来满足大自然对他们的要求；因此，必须让他们使用大自然赋予他们的一切力量，这些力量，他们是不至于随便滥用的。 这是第一个准则。

一切身体的需要，不论是在智慧方面或体力方面，都必须对他们进行帮助，弥补他们的不足。这是第二个准则。

在给他们以帮助的时候，应当只限制在他们真正需要的时候才帮助他们，绝不能依从他们胡乱的想法和没有道理的欲望，因为，胡乱的想法不是自然的，所以即使不使它实现，也不会使孩子们感到难过。这是第三个准则。

应当仔细研究他们的语言和动作，以便在他们还不知道装样的年岁时，辨别他们哪些欲望是直接由自然产生的，哪些是由心里想出来的。这是第四个准则。

这些准则的精神是，多给孩子们以真正的自由，少让他们养成驾驭他人的思想，让他们自己多动手，少要别人替他们做事。这样，尽早就让他们养成习惯，把他们的欲望限制在他们力所能及的范围内，他们就不会尝他们力不从心的事情的苦头了。

这里，我们又找到了一个十分重要的新的理由，说明为什么只要注意到不让孩子有跌倒的危险，不让他们的手接触一切可以伤害他们的东西，我们就应该让他们的身体和四肢绝对自由。

身体和手臂都自由的孩子，一定比束缚在襁褓里的孩子哭的次数少些。只知道身体需要的孩子，只有在受到痛苦的时候才会哭；这有很大的好处，因为这样，我们可以确切地知道他什么时候需要帮助，而且，如果可能的话，马上就给他以帮助。但是，如果你不能够解除他的痛苦，你就应当镇镇静静的，切不可用抚弄的办法叫他不哭；你对他的宠爱不仅医不好他的肚子痛，反而使他懂得怎样取得你的疼爱，一旦他知道你可以随他摆布，他就变成了你的主人，这一下全都完了。

孩子们在活动中受到的阻碍愈少，他们哭的时候也愈少；你对孩子们的哭愈是不感到厌烦，你就愈是不会为了要使他们不哭而自找罪受；你少去吓他们或者惯他们，他们也就没有那样的胆怯或倔强，也就能够更好地保持他们的自然状态。 正是因为我们没有在孩子们哭的时候就让他们去哭，而是一听见他们哭就殷勤地去抚爱他们，所以才使他们一阵阵地猛然哭起来；我的证明是：没有人管束的孩子，是不像其他的孩子那样爱哭的。 我绝不赞成大家因此就放下孩子不管了，相反，应该首先就要预料到他们想做些什么，不要等到他们哭起来的时候才知道他们有什么需要。但是，我也不愿意使他们误解了对他们的关心照料。因为，他们一知道他们的啼哭有那么多用处以后，他们为什么不采用哭的办法呢？当他们知道，你要他们不哭，必须付出代价的时候，他们不会随便要一点点价钱就了事的。 到最后，他们索取的代价竟那么高，以致你付不起；这样一来，如果哭了一阵达不到目的的话，他们就会拼命地哭，弄得精疲力竭，甚至哭死为止。

一个孩子如果长时间地哭个不完，其原因既不是受到了束缚，也不是因为生病或缺少什么东西，那么，这样的哭就只是由于习惯或执拗的脾气。这不是大自然的作品，而是由保姆造成的，因为她不知道对孩子的一再啼哭要加以忍耐，所以结果反而使他哭的时间大为增加，她没有想到，今天虽使孩子不哭了，但却使他明天哭得更凶。

唯一能够纠正或防止这个习惯的办法，就是任他怎样哭，你也不去理他。谁也不喜欢做白费气力的事情，就连孩子也是这样。他们在开始尝试的时候，是很顽强的，但是，如果你们坚定的程度比他们倔强的程度还大的话，他们就会打断念头，不再来这一套了。这样，你们就可以使他们哭的时候要少些，使他们养成习惯，只有在痛得不得已的时候才哭出来。

此外，当他们由于胡闹或倔强任性而啼哭的时候，有一个办法是准可以阻止他们继续哭下去的，那就是：用一个好看和吸引人的东西去分他们的心，使他们忘记了哭。大多数保姆都通晓这个艺术，如果做得适当的话，是很有用处的；但最重要的是，不要使孩子发现你们是有意分散他们的心，要让他们在玩的时候不要以为你们是在注意他，所有的保姆笨就笨在不能做好这一点。

所有的孩子断奶的时间都太早。什么时候长牙，什么时候才应该断奶，一般来说，长牙都是痛得难受的。孩子往往不知不觉出于本能地把他手里的东西拿到嘴里去咬。人们以为，拿象牙或狼牙之类的硬东西做咔嗒咔嗒发响的玩具，就可以便利牙齿的成长。我认为这是错误的。把硬东西放在齿龈上，不仅不能使它变得柔软，反而使它会长出老茧，使它发硬，使肌肉裂口时更加难受和更加疼痛。我们还是以动物的本能做例子来说明这一点。 我们发现，小狗不是用硬石头、铁或骨头磨炼它们正在成长的牙齿，而是用木头、皮、破布和柔软的东西来磨炼的，因为这些东西可以咬得动，牙齿在上面可以咬出痕迹来。

我们事事都不知道简朴，甚至给孩子随身用的玩意儿也弄得很不简朴。金的、银的和珊瑚的铃铛，小水晶片，各种各样或贵或贱的玩具，这是一些多么没有用处和多么有害的东西啊！这些东西，一样也用不着。别给他们什么铃铛，别给他们什么玩具；几根有叶子和果实的树枝，一只可以听到其中的颗粒发响的罂粟壳，一截既可以供他咂又可以供他嚼的甘草，这些东西，同那些漂亮的小玩具一样，也能够使他玩得挺高兴，并且还没有使他一生下来就习于奢侈的弊害。

大家都知道，奶面糊并不是一种很卫生的食品。煮沸的奶和生面粉会产生许多因不易消化而残剩的污物，是不适合我们的胃的。奶面糊的面粉，没有面包里的面粉那样熟，而且还没有发过酵；我觉得，面包粥和米浆还比较好一些。如果人们偏要做奶面糊的话，那最好是先把面粉烘一下。在我的家乡，就用这样炒过的面粉做一种非常可口和非常卫生的羹。肉汤和肉汁仍然是一种没有多大价值的食品，应当尽量地少吃。重要的是，孩子们首先应当习惯于咀嚼，这是便利牙齿生长的真正的办法；当他们开始咽东西的时候，混合在食物里的唾液就可以帮助消化。

因此，我首先就给他们嚼食干果和面包皮。我将拿一条一条的硬面包和类似皮埃蒙特 
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 的面包饼干——乡下人称它为“格里斯”——给他们玩。他们在口里把这种面包弄软以后，总会吞一点下去的，这样，他们的牙齿就长出来了，而且，我们差不多还不知道，他们就已经把奶断掉了。农民的胃一般都是非常之好的，他们断奶时也就是用的这个方法。

孩子们一生下来就会听我们说话的，不仅在他们还听不懂我们向他们所说的话的时候，而且在他们能够学会发出他们听到的声音以前，我们就已经是同他们说话了。他们的还很迟钝的发音器官，只能一点一点地模仿我们教他们发的声音，并且，这些声音首先是不是像传入我们的耳朵那样清楚地传入他们的耳里，现在还不能肯定。我并不反对保姆用歌曲和又愉快又变化多样的声调逗孩子，但是我反对她们无休止地用许多废话把他们搞得头昏脑涨，因为他们对那些话，除了懂得其中的音调以外，别的都不懂。我希望，我们要使他们听懂的头几个发音，要少，要容易，要清楚，要常常翻来覆去地发给他们听，而且，这几个音所表达的词，要指的是我们拿给孩子看的那几样看得清的东西。不幸的是，我们很容易相信我们所不理解的话，这种情况开始得比人们所想象的还要早。课堂里的小学生仔细听老师的啰啰嗦嗦的话，就像他们在襁褓中听保姆的胡言乱语一样。我觉得，教他们不去听那些废话，也就是对他们进行了非常有用的教育了。

当我们从事研究孩子们的语言的形式和最初的语句时，是会产生许多想法的。不管我们怎样做，他们总是学会了用同样的方式说话了。哲学上的种种空论， 在这里简直是没有用处的。

首先，可以说他们是有适合于他们年龄的语法的，这种语法的造句规则比我们的规则还简约；如果我们仔细注意的话，就会感到惊奇，觉得他们是多么准确地仿效了某些类同语，这些类同语，你可以说它们有语病，然而它们是非常有规律的，它们之所以刺耳，只是由于它们说起来很生硬，或者，在习惯上大家还不承认有那种说法。我刚才还听见一个可怜的孩子被他父亲着着实实地骂了一顿，因为他向他父亲说：“爸爸，我到哪里去？”我们可以看出，这个孩子模仿类同语，比我们的文法学家还模仿得好；因为，既然我们向孩子说：“到那里去”，那么，他们为什么不可以说“我到哪里去？”此外，我们要注意的是，他这样说的时候，多么巧妙地避免了“irai-jey”或“yiraije”这两种说法中元音的重复。句子中的指示副词“那里”，我们不知道拿它怎样办，所以就不适当地把它删去了，如果是这样的话，我们能把这个错误推在可怜的孩子的身上吗？ 硬要去纠正孩子们的这些不合习惯的小错误，这真是一种难以容忍的迂腐的做法和多余的操心，他们随着时间的推移，是一定会自行改正这些错误的。 在他们面前说话总要说得正确，使他们觉得，同你谈话，比同任何人谈话都谈得高兴；你们要相信，他们在不知不觉中是会按照你们的语言去纯化他们的语言，用不着你们再去纠正的。

另外一个十分重大的和不易预防的弊病是，人们在教孩子说话这件事情上太操之过急了，好像是担心他们自己不会学说话似的。 这样草草率率地着急一阵，是会产生一个同人们所追求的目的正好相反的效果的。他们将因此而说话说得更迟，说得更乱；过分地注意他们所说的每一句话，就会忽略要他们咬清音节发音：由于他们懒于把嘴张得大大的，结果，他们当中有些人终生发音都有毛病，说话也没有条理，使别人几乎听不懂他们到底说些什么。

我同乡下人一起生活的时间很多，但是从来没有听见他们当中有哪一个男子或妇女、男孩或女孩是卷着舌头发“R”音的。这是什么原因呢？难道农民的发音器官的构造跟我们的不同？不，是由于他们经过了不同的练习方法。 我的窗子前面正好有一个土坡，这一带的小孩子常常聚集在这个土坡上玩。 尽管他们离我是相当的远，我也能清清楚楚地听出他们说些什么；我常常回忆他们的话，以便用来写这本书。我的耳朵天天都使我搞错他们的年纪；我听到的是一些十来岁的孩子的声音，可是我一看，全是三四岁的孩子的身材和面孔。 不单是我一个人有这样的经验，而且，来看我的一些城里人（我和他们谈起这件事情） 也同我一样地搞错了。

其所以产生这种结果，是因为城里的孩子一直到五六岁的时候都是在房间里由保姆照管着的，他们只要在嘴里叽叽咕咕地讲一下，别人就可以听见他们了；当他们一动嘴唇的时候，听起来也是很费劲的，而别人教他们讲的话，他们学也学得不好，因此，经常在他们周围的那些人，只要注意一下，就可以猜到他们想说什么，用不着去听他们究竟说了些什么话的。

在乡下的情况就不同了。一个农家妇女并不是时时刻刻都在她孩子的身边的，所以他不得不学会要非常清楚和大声地说出他需要别人听他所说的话。在田野里，由于孩子们到处分散，远远地离开他们的爸爸、妈妈和其他的孩子，所以要练习使远处的人能够听见他所说的话，要练习估计用多大的力量发音才能传过他和听话的人之间的距离。他就是这样认真地学习发音，而不是在留心照料他的保姆的耳朵边上结结巴巴地嘟哝几声就完了的。 当你问一个农家孩子的时候，也许他羞得不敢回答你，但他要说，他就说得很清楚，不像城里的孩子需要保姆做他的翻译；不经过保姆的翻译，就听不懂他牙缝里咕噜咕噜地说些什么 
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 。

在长大的时候，男孩子进了中学，女孩子到了女修院，就会改正这个缺点；结果，男孩子和女孩子一般都比一直是在自己家里培养起来的孩子讲话讲得更清楚些。 但是，使他们不能学会像农民那样发音的原因是，他们必须在心中记住许多的东西，必须高声背诵他们所学的课文；因为在学说话的时候，他们养成了结结巴巴讲话，随随便便发音和发音不准的习惯，所以在背诵的时候就更为糟糕；他们要费许多气力才能找到他们要背诵的词句，所以只好把词儿的音节拖得长长的：当记得不牢靠的时候，要舌头说话不结巴，是不可能的。 这样一来，他们就养成或保持了发音上的毛病。 你们以后可以看到，我的爱弥儿是不会有这些毛病的，或者，至少是不会由于上述的原因而染上这些毛病的。

我承认，一般平民和乡村居民走上了另外一个极端，他们讲话的声音之高，往往超过了实际的需要，由于发音过于准确，因而使他们的语音也就过于粗笨，他们的腔调太重，他们不善于选择词儿，等等。

但是，第一，我觉得这个极端比另一个极端的坏处要少得多，因为谈话的头一个法则是要别人听懂你讲的话，所以我们说话的最大的缺点，就是说了而别人听不懂。 夸自己没有一点儿腔调，也就是在夸自己失去了语句的优美和力量。 腔调是我们所谈的话的灵魂，有了它，所谈的话才动人和真实。腔调是不像我们所说的话那样骗人的；也许就是这个原因，受过许多教育的人才那样害怕它。由于养成了不管说什么话都是那个腔调的习惯，所以也就会惯于嘲弄人而不使人觉得他在嘲弄。 在谈话中既然是忌带腔调，跟着也就产生了可笑的、装模作样的、迎合时髦的谈话方式，例如我们在宫廷的少年当中所见到的就是这种谈话方式。正是谈话和举止方面的这种装模作样的样子，才每每使法国人在其他国家被别人看起来觉得是很讨厌和无聊的。 他在谈话中不仅是没有腔调，反而装着一副样子。这不是讨人喜欢的办法。

人们是多么担心地害怕孩子们染上这些语言上的小毛病，其实这些毛病是一点关系也没有的，而且是轻而易举地就可以加以预防或纠正的；但是，由于你使得他们讲话哑声哑气、慌慌张张、羞羞答答，由于你不断地批评他们的声调，挑剔他们所用的字眼，因而染上的毛病，是绝对没有办法矫正的。 只学会同娘儿们讲话的人，对一团士兵讲话就会讲得大家都听不懂，他的话就不能压制暴乱的人群。因此，首先要教孩子们对成年的男人讲话，将来，在需要的时候，他们是知道怎样对妇女们讲话的。

你的孩子在乡村生活的无拘无束的环境中长大起来，就会有一副更响亮的嗓子，就不会像城里的孩子们那样染上讲话结结巴巴的毛病，而且还不会学到乡下人讲的词汇和声调，即使已经学到的话，至少也是易于改正的，只要老师从他一生下来就同他一块儿生活，一天一天地逐渐不让外人同他在一起，就可以用自己正确的语言防止和消除乡下人的语言的影响。将来，爱弥儿所讲的法语，同我所讲的法语完全是同样的纯粹，但是，他讲起来比我讲得更清楚，发音也比我好得多。

正在学话的孩子，应该只听他能够懂得的话，应该只讲他能够咬清音节发音的词。 他在这方面所做的种种努力，可以使他一再重复发出同一个音节，以便练习更清楚地把它发出来。当他们显得结结巴巴地讲不明白的时候，你用不着费多么大的劲去猜他们说的是什么。 企图别人老是那样听他所讲的话，也是一种驾驭他人的表现，孩子们是不应该有这种在他人之上的想法的。 你只需十分注意地满足他的需要就够了；应该由他来努力使你懂得你还没有听懂的话。我们不应该硬是要他讲这讲那的，随着他愈来愈感到说话的用处，他自己就会好好地学讲话的。

是的，有人说，开始讲话非常迟的人，是绝对不如其他的人讲得那么清楚的；但是，这并不是因为他们讲话讲得迟，他们的发音器官才受到障碍，恰恰相反，正是由于他们生来发音器官就有障碍，所以很迟才开始讲话，如果不是因为这个缘故的话，他们为什么讲话比别人迟呢？难道是他们讲话的机会少，我们鼓励他们讲话的时候少吗？恰恰相反，人们一发现他们很迟都还不能讲话，是深感不安的，因此就煞费苦心地教他们讲，结果，比教那些很早就能咬清音节发音的孩子，花费的气力还多；这种不适当的急躁的做法，将大大地使孩子讲话讲得很乱；只要我们不那么着急，他们是有时间练习讲得更完善的。

有些孩子，由于你硬要他们说这说那，结果，使他们既没有时间好好地学习发音，也没有时间把你教他们说的话好好地拿来想一想；如果不这样做，而是让他们自己去学习，他们首先就会练习最容易发的音；在逐渐加上用手势向你表达这些语音的意思的过程中，他们就会向你说他们的话，而不说你的话：这就可以使他们只有在把你教他们的话弄明白以后，才会学它们。由于他们不急急忙忙地就把你教给他们的话拿来使用，所以他们开头要细细体会一下你所说的话究竟是什么意思；只有当他们认为已经把其中的意思弄明白的时候，他们才会采用。

你们十分急躁地要孩子还没有到年龄就学会说话，其最大的坏处，不在于你们最初向他们所说的话和他们自己开头说的那些词儿对他们来说没有任何意思，而是他们所理解的意思跟我们的不同，而且，我们还觉察不到其中不同的地方；以致在表面上看来，他们好像是回答得非常正确，其实他们并没有懂得我们的意思，而我们也没有懂得他们的意思。 我们有时候对孩子们所说的话觉得惊奇，通常就是由于这些模棱两可的话引起的，我们认为他们的话里有某种意思，其实他们所说的不是那个意思。 我觉得，正是由于我们在这方面没有注意到我们所说的词句在孩子们听来究竟是什么意思，所以才造成了他们最初的错误；这些错误，即使在得到纠正以后，也将影响他们一生的性情。 在下一章中，我还有一次机会举出例子来阐明这一点。

因此，要尽量限制孩子们的词汇。 如果他们的词汇多于他们的概念，他们会讲的事情多于他们对这些事情的思想，那就是一个很大的弊病。为什么乡下人的思路一般都比城里人的思路更正确，我认为，其中的原因之一就是他们的词汇没有那样的广。 他们的概念不多，然而他们能够把它们加以很好的比较。

一个孩子，在最初差不多是同时全面发展的。 他差不多是在同一个时候学说话、学吃东西和学走路的。 这正是他的生命的第一个时期。 在此以前，他同他在母亲怀中的样子没有什么差别；他没有任何心情，没有任何思想，几乎连感觉也是没有的；他甚至觉察不到他本身的存在：

他活着，但意识不到他自己的生命。

奥维德：《哀歌》第1卷。




[1]
 最初的教育是最为重要的，而这最初的教育无可争辩地是属于妇女的事情：如果造物主要把这件事情交给男子，那他就会给男子以乳汁去哺育小孩。因此，在你的教育论文中多多向妇女们讲一讲， 理由是， 不仅她们比男子更注意这方面的问题， 不仅她们在教育上能产生巨大的影响，而且教育的成功对她们的关系也最为密切，因为大多数的寡妇完全是受她们自己的孩子支配的，这些孩子将很清楚地使她们感觉到她们培养他们的方法其效果是好还是坏。 法律所牵涉的问题，往往多半是财产，而很少涉及人，因为法律的目的是维持安宁，而不是培养道德，所以它不能给母亲以足够的权威。但是母亲的地位比父亲的地位更为稳固，她们的任务也更为艰巨；家庭之所以能安排得井井有条，也全靠她们的操持；一般说来，她们都是很疼爱孩子的。有时候，一个儿子不尊敬他的父亲，多多少少是可以原谅的；但是，如果有时候，一个孩子的天性竟泯灭到不尊敬他的母亲，不尊敬在怀中把他抚养起来的人，不尊敬用乳汁喂养他的人，不尊敬许多年来忘我地照管他的人，那么，人们就应当赶快像扼死一个不配见天日的怪物那样，扼死这个可恶的人。有人说，做母亲的把她们的孩子娇养坏了。在这一点上，她们当然是做得不对，但是，同你们使孩子陷于堕落相比较的话，她们的错误还是要小一些的。做母亲的希望她的孩子得到幸福，希望他现在就能得到幸福。在这一点上，她是对的。 如果她采用的方法错了的话，就应该给她们说明。 父亲的奢望、悭吝、专制、错误的深谋远虑以及他们的疏忽大意和冷淡无情，对孩子们来说，比母亲的溺爱为害还大一百倍。此外我必须解释一下，我给“母亲”这个名词所下的定义是什么；这一点是在后面就要谈到的。


[2]
 人们对我说，福尔梅先生 
[3]

 认为，我在这里所指的是我的母亲，而且还说，他在一本著作中已经谈到这一点了。这简直是拿福尔梅先生和我开玩笑。 
[4]




[3]
 福尔梅是一个德国的基督教牧师，于《爱弥儿》初版的第二年，即1763年发表了一本《反爱弥儿》（Anti-Emile
 ）。 出版卢梭著作的书商讷奥姆因害怕卢梭在书中阐述的某些观点使他遭受当局的罚款，遂请福尔梅把《爱弥儿》通通看一遍，“剔除其中可能遭到人们责难的地方；”福尔梅为了讨好讷奥姆，便篡改和剽窃卢梭的著作，写了一本《基督徒爱弥儿》（Emile Chrétien），这当然是卢梭不能容忍的，所以他在本书中添加了好几个脚注讽刺和谴责福尔梅。


[4]
 这里是嘲笑福尔梅连卢梭的身世都没有弄清楚，因为卢梭出生后不久母亲就去世了。


[5]
 他同别人在外表上是一样的，如果没有语言和用语言表达的思想，他便无法使人知道他在哪些地方需要别人帮助，因为在他的外表上别人是看不出他有这种需要的。


[6]
 在普卢塔克的著作《论幼儿教育》第4章中也有这种三重教育的思想。


[7]
 福尔梅先生断言这句话不是这样说的。不过我觉得，在我本来想回答的一行诗中，明明是说：


请相信我，自然无非就是习惯而已。



福尔梅先生不愿意使他的同类感到骄傲，所以很谦逊地把他的想法说成是大家的理解。


[8]
 同样，共和国之间的战争也是比君主国之间的战争更加残酷的。 但是，尽管君王之间的战争比较缓和，然而可怕的却是他们的和平：与其做他们的臣民，倒不如做他们的敌人。


[9]
 雷居鲁斯（？—公元前250），古罗马将军，以守信著称。在第一次罗马和迦太基战争中，雷居鲁斯被迦太基人俘虏；后来，迦太基人派他回罗马去商议同罗马交换战俘，但雷居鲁斯回国后，极力说服元老院拒绝迦太基人的要求。 事毕，元老院劝他留在罗马，但雷居鲁斯仍旧实践自己对迦太基人的诺言，回去被迦太基人处死。


[10]
 普卢塔克：《拉西第蒙人嘉言录》第60节。


[11]
 《拉西第蒙人嘉言录》第5节。


[12]
 莱喀古士，传说是公元前九世纪斯巴达的立法者。


[13]
 在有几个学校里，尤其是在巴黎大学，有几位教师我是很喜欢的，我很尊敬他们；我相信，如果他们不是被迫地照成规做事的话，他们是能够很好地教育青年的。我鼓励其中的一位发表他所拟的改革计划。当人们看到并不是没有救药的时候，也许终于会想法纠正这种不良的状况的。


[14]
 “一生讲求品德的人，不需要知道琐事；他诸事明达，他考虑的不是如何同自己的妻儿生活，而是如何有意义地生活。”见塞涅卡 
[15]

 ：《道德书简》94。


[15]
 塞涅卡：古罗马斯多噶派哲学家，罗马皇帝尼禄的教师。


[16]
 西塞罗 
[17]

 ：《土斯库兰辩论集》第5篇，第9章。


[17]
 西塞罗（公元前106—前43），古罗马的演说家和政治家。


[18]
 瓦罗（公元前116—前27），罗马学者，他的著作留传下来的有《农村经济》三卷。


[19]
 见《诺尼乌斯·马塞勒斯文集》。


[20]
 “生命如果是很充实的话，它是长久的。当精神把生命应有的美给予了它，使它本身具有能力，则生命就是很充实的了。 死气沉沉地活八十年是为了什么呢？ 这不是在生活，而是苟延残喘……应当以事业而不应当以寿数来衡量人的一生。”见塞涅卡：《道德书简》93。


[21]
 《博物学》 
[22]

 第4卷，12开本，第190页。


[22]
 《博物学》系由法国博物学家若尔日·路易·毕丰（1707—1788）等人所编。


[23]
 参见本书注。



[24]
 我总觉得，女人同医生的联盟是巴黎最有趣的怪事之一。医生之所以出名，是依靠了妇女，而妇女之所以能为所欲为，是依靠了医生。 我们由此可以推测，一个巴黎的大夫，需要有什么样的才能方始可以成为名医了。


[25]
 据传说，太提斯拿着她的儿子阿基里斯的脚踵，把他全身浸入冥河的水里，炼成一个刀枪不入的勇士。参见荷马史诗《伊利亚特》。


[26]
 值得注意的是，在《爱弥儿》出版的前一年，著名的医生德瑟萨尔发表了一篇论文，题为《论幼儿的体格训练》（12开本，巴黎，托·埃里桑，1760）；在这篇论文里，他以有力的词句和锋利的笔调使人们了解到：把孩子束缚在襁褓里和为了使孩子少受一些痛苦而采取过分小心和关怀的做法是多么危险；他还广泛地谈到温文尔雅、呆呆板板的教育方法的严重后果。他所依据的事实和论点，同《爱弥儿》依据的事实和论点是差不多的。 在此以前，毕丰在母亲授乳和使用襁褓方面也提出了完全相同的看法。 所以这一套初步教育的学说并不是没有充分地建立起来的，而且圣马特还在1698年发表的《教养的方法》（Pedotrophia
 ） 这首用拉丁文写的诗里对它尽情地称赞过。 但是，正如毕丰本人所说的：“是的，这一切我们都说过了，但是只有卢梭先生才指挥人们去做，而且人们也照他的话这样做了。”

此外，似乎在卢梭写作《爱弥儿》的时候，所有一切同幼儿教育有关的问题都受到了最有才学的人的注意，由于他们的深思熟虑，遂使这些问题都达到了同样的结果。哈莱姆的科学协会曾悬奖征求阐述这些问题的论文，一位名叫巴勒克泽尔的日内瓦人获得了这项奖金，他的文章标题为《论儿童的体育》（Dissertation sur l'Education phy-sique des Enfants
 ），跟《爱弥儿》同一年发表于巴黎。由于观点和原理的完全一致，遂使卢梭认为这篇论文是抄袭他的，而且在他的《忏悔录》第11卷（《卢梭全集》，第1册，第304页） 里很坦率地谈到这一点。我们没有就我们力之所能去考证这件事情，不过，他们之间一致的地方虽然是尽可能多的，但既然是在以前发表的著作中都提出过完全相同的看法，所以就可以把它不作为剽窃来解释了。


[27]
 我们在普卢塔克的著作中看到，功勋彪炳、治理罗马的监察官卡托，从他的儿子还在摇篮里的时候他就亲自教养，他是那么仔细，以致当保姆即孩子的母亲弄醒孩子，给他洗浴的时候，他就放下一切事情，到旁边来看着；我们在苏埃东尼乌斯 
[28]

 的著作中看到，奥古斯都这位征服世界和亲身统治世界的主宰，亲自教他的几个孙子写字、游泳和基本的知识，并且常常把他们留在自己的身边；当我们看到这些的时候，我们禁不住要笑那时候的小孩子竟喜欢这样的傻事；他们受到的限制太多，当然是不知道办我们这个时代的大人的大事的。


[28]
 苏埃东尼乌斯（约75—160），罗马历史学家，著有《十二恺撒传》。


[29]
 见《忏悔录》第12卷，《卢梭全集》第1册，第314页。


[30]
 弗勒里神父也抱有这种看法，他希望教师要“有良好的风度、善于谈吐、面貌俊秀。不注意在这方面适应孩子们的偏好，结果，大部分孩子都不喜欢他们从一些年纪太大、头脑迟钝或性情忧郁的人那里学来的东西”。见《研究论文选集》第15篇。


[31]
 色诺芬（公元前434—前335），希腊历史学家。


[32]
 贝纳丹·德·圣皮埃尔 
[33]

 在《世外桃源》的序言的第八个注释中告诉我们说，卢梭有一天向他谈过以下一段话：“如果把我的著作再印一次新的版本的话，我将把其中所写的关于医生的看法说得温和一些。再没有什么职业是需要像他们的职业那样进行许多的研究了。在各个地方，他们都是真正的最有学问的人。”


[33]
 贝纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），法国作家。


[34]
 以下是从英国报纸上摘引的一个例子，这个例子我是不能不谈到的，因为它提出的看法同我所论述的问题是有关系的。

“有一个名叫巴特里斯·奥尼尔的人，生于1647年，在1760年刚刚结过第七次婚。查理二世在位的第十七年，他在龙骑军中服役，以后又在各军团中服役到1740年方才获准退役。 他曾经随从英王威廉和马尔波罗公爵出征。 这个人向来是只饮普通的啤酒的；他坚持蔬食，只是在宴请亲友的时候才吃肉。他总是日出而起，日落就寝，除了值勤以外，是绝不改变这个习惯的。现在，他已年达一百一十三岁，耳聪体健，走路也不用手杖。 尽管他年已高迈，但他一会儿也没有闲过；每个星期天，他都带着他的儿子，孙子和曾孙到教堂去做礼拜。”


[35]
 妇女们吃面包、蔬菜和奶制品；母狗和母猫也吃这些东西；甚至母狼也吃草。因此，才使她们的乳里产生植物性的液汁。现在来检查一下那些完全吃肉类的动物的奶，看它里面有没有这样的东西，我所怀疑的，就是这一点。


[36]
 滋养我们的浆汁虽然呈液态，但它是从固体食物中压出来的。一个做工的人光是喝汤，很快就会把身体弄垮的。如果他喝奶，就会好得多，因为奶会凝固起来。


[37]
 要深入地探讨毕达阿拉斯摄生法的种种优点和缺点的人，可参见科基医生和同他持相反意见的比昂基大夫所作的有关这个重要问题的论文。


[38]
 婴儿在城市中，由于经常关在屋子里，而且穿上很多的衣服，所以是非常闷气的。 管理他们的人必须知道，冷空气不但对他们没有害处，反而能增强他们的体质，而热空气则将使他们的身体衰弱，使他们发烧，甚至伤害他们的生命。


[39]
 我之所以要说“摇篮”，是因为没有其他的字眼，所以只好用这个惯用的词儿；因为我相信，把婴儿放在摇篮里摇来摇去，是完全没有必要的，而且，这个习惯往往对他们还有害处。


[40]
 
 “古代的秘鲁人，把婴儿放在一个很宽大的包布里，让他们的手臂能自由活动；当他们把婴儿从包布里抱出来的时候，他们就把他自自在在地放在地上的坑里，坑里垫着布，把孩子的半个身子放进去，这样，他的胳臂就可以不受拘束，而且头部也能够活动，还可以随意地弯曲身子，既不怕跌，也不怕受伤；当他能够举步的时候，母亲就在离孩子稍远的地方把乳头给他看，像一个香饵似的，使他不能不走过去吃。 黑人的孩子，有时候是在一个使他感到非常费劲的位置上吃奶的；他用膝和脚盘着他妈妈的臀部，紧紧地抱着她，所以，即使她不用手去帮他一把，他也是能够攀在她身上的。 他用手抓着乳房，尽管他妈妈在这个时候还是照常干活，动来动去的，但他仍不慌不忙地继续吮吸，而且还不会跌下来。这些孩子，从第二个月起就开始走路，或者说得确切一点，从第二个月起就用手和膝开始学爬了。 这种练习，可以使他们在以后能够用这种姿势跑起来同用脚跑差不多是一样的迅速。”《博物学》第4卷，12开本，第192页。

除了这些例子以外，毕丰先生还应该举一下英国的例子，在英国，蛮不讲理地用襁褓硬把婴儿包起来的事情，已经一天一天地消除了。 此外，再请参见路伯尔的《暹罗旅行记》和勒博先生的《加拿大游记》等书。 如果需要用事例来证实这一点的话，我可以举出二十页之多的例子。


[41]
 帕拉斯，即希腊神话中的雅典娜，为丘比特和美迪斯的女儿。 据说，丘比特（即希腊神话中的宙斯）在他的妻子怀着帕拉斯的时候，疑心他未来的孩子将胜过他，代替他为万神之首，因此就把他的妻子吞下肚去。后来，普罗米修斯用一把利斧把丘比特的头砍开，帕拉斯便从他的脑壳里跳了出来，而且跳出来的时候，手里还拿着矛和盾牌。


[42]
 赫克托是在特洛伊战争中，特洛伊方面最骁勇善战的英雄；参见荷马史诗《伊利亚特》。


[43]
 安德罗马克是赫克托的妻子。


[44]
 阿斯塔纳克斯是赫克托和安德罗马克的儿子。


[45]
 在孩子们的感觉器官中，嗅觉器官的发达是最迟的：一直到两三岁的时候，他们好像还嗅不出好的或坏的气味来；我们发现，他们像一些动物那样，对气味是不在乎的，或者说得更确切一点，是没有感觉的。


[46]
 波尔哈维（1668—1738），荷兰内科医学家。


[47]
 圣皮埃尔神父（1658—1743），法国著述家，著有《持久和平计划》等书。


[48]
 霍布斯（1588—1679），英国哲学家，机械唯物主义的代表人物，他的社会政治观点具有明显的反民主的倾向。


[49]
 “心灵伟大，就必然性情温和，因为一切残忍都出于柔弱。”见塞涅卡：《论幸福的生活》第5章。


[50]
 见本书。



[51]
 皮埃蒙特，意大利和法国接壤的一个省份。


[52]
 这并不是没有例外的；我们常常看到，开头说话说得很不清楚的孩子，到后来在他们开始变嗓子的时候，声音就大得简直是震耳欲聋。 但是，如果连这些细情末节都要谈到的话，我就没有一个谈完的时候；聪明的读者应当看到，由同一个弊病产生的过和不及，都可以用我的方法同样去改正。我认为，“保持适度”和“切勿过分”这两个准则是不能分开的。 头一个准则一经确立，第二个准则就必然会跟着产生。



第二卷

我们在这里开始谈人生的第二个时期，幼儿期到这里就该结束了，因为“幼儿”和“儿童”不是同义语。 前者包括在后者之中，意思是指“不会说话的人”，所以在瓦勒尔-马克西姆 
[1]

 的著作里我们看到有“幼稚的儿童”这种词汇。 不过，我仍然是按照我们语言的习惯来使用这个词，一直用到可以用其他的名词表明其年龄为止。

当小孩子开始说话后，他们哭的时候就要少一些。 这种进步是很自然的：一种语言代替了另外一种语言。 一到他们能够用语言说出他们所受的痛苦，只要不是痛得不能用言语形容的时候，他们为什么要用哭来表示呢？所以，如果他们哭个不停的话，那就要怪他们周围的人。即使爱弥儿说：“我痛了”，那也要痛得非常厉害才能使他哭起来的。

如果孩子长得很聪慧，如果他天生就爱无缘无故地啼哭，我就让他白白地哭一阵，得不到一点效果，这样，就可以很快地使他擦干他的眼泪。只要他在哭，我就不到他那里去；他不哭了，我马上就跑到他的身边。不久以后，他呼唤我的时候就将采用停止啼哭的办法，或者，要哭也至多只哭一声。 因为，孩子们是根据信号的可以感觉的效果来判断其意义的；对他们来说，没有其他一成不变的意思，因此，不论一个孩子受了什么样的创痛，当他独自一个人的时候，除非他希望别人听见他在哭，他是很少哭的。

如果他摔倒了，如果他头上碰肿了，如果他鼻子出血了，如果他的手指戳伤了，我不但不惊惶地急忙走到他的身边，反而安详地站在那里，至少也要捱些时候才走过去。 伤痛已经发生了，他就必须忍受；我急急忙忙的样子，反而使他更加害怕，更加觉得疼痛。其实，当我们受伤的时候，使我们感到痛苦的，并不是所受的伤，而是恐惧的心情。我这样做，至少给他排除了后面这一种痛苦，因为，他一定是看我怎样判断他所受的伤，就怎样判断他所受的伤的：如果他看见我慌慌张张地跑去安慰他，替他难过，他就以为他这一下可糟了；如果他看见我很镇静，他也马上会镇静起来，以为创痛已经好了，不再痛了。 他正该在这样的年龄开始学习勇敢的精神，在毫不畏惧地忍受轻微痛苦的过程中，他就会渐渐学到如何忍受更大的痛苦了。

我非但不小心谨慎地预防爱弥儿受什么伤，而且，要是他一点伤都不受，不尝一尝痛苦就长大的话，我反而会感到非常苦恼的。忍受痛苦，是他应该学习的头一件事情，也是他最需要知道的事情。似乎，孩子们之所以如此弱小，正是因为要他们受到这些没有危险的重要的教训。即使孩子从上面跌下来，他也不会摔断他的腿；即使他自己用棍子打一下，他也不会打断他的胳臂；即使他抓着一把锋利的刀子，他也不会抓得太紧，弄出很深的伤口。 除非人们漫不经心地把孩子放在高高的地方，或者让他独自一人坐在火炉旁边，或者把危险的器具放在他可以拿得到的地方，否则我也从来没有听说过一个自由自在的孩子会把自己弄死了，或者弄成残废了，或者受到很重的伤了。 有些人用各式各样的东西把孩子围起来，预防他受到任何伤害，以致他在长大后一有痛苦便不能对付，既没有勇气，也没有经验，只要刺痛一下便以为就要死了，看见自己流一滴血便昏倒过去，弄成这样的结果，我们还能说这一大堆设备有什么用呢？

我们教训人和自炫博学已经成癖，以致往往把那些在孩子们自己本来可以学得更好的东西也拿去教他们，可是却忘记要他们学习只有我们才能教他们的事情。我们费了许多气力教孩子走路，好像因为看见过什么人由于保姆的疏忽，到长大的时候就不会走路似的，还有比这样去教孩子更愚蠢的事么？恰恰相反，我们发现有多少人正是因为我们教坏了走路的样子，一生走路都走不好啊！

爱弥儿将来是不使用学走车、小推车和引步带的，当他知道怎样把一只脚移到另一只脚的前边时，我们就只是在有石子的地方才扶他一下，而且也只是为了使他很快地走过去 
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 。 我不但不让他待在空气污浊的屋子里，反而每天都把他带到草地上去。在那里，让他跑，让他玩，让他每天跌一百次，这样反而好些：他可以更快地学会自己爬起来。 从自由中得到的益处可以补偿许多的小伤。 我的学生也许身上常常都有点儿伤，然而他永远是快乐的；你的学生也许受的伤要少一点，但他们常常感到别扭，处处受到拘束，常常都那样忧愁不快的。我怀疑这对他们有什么好处。

另外一种进步使孩子们觉得哭泣是没有那么必要的，这种进步就是他们的体力的增长。 由于他们能更多地依靠自己，所以就不用经常地求助于人。 有了体力，他们运用体力的智慧也跟着发展起来。 正是在这第二个阶段开始了他个人的生活；在这个时候，他也意识到了他自己。 记忆力使自我的感觉延续到他一生的每一个时刻；他真正地成为一个人，成为他自己，因此，他已经有为福还是为祸的能力了。 应该从这里开始把他看作一个有心思的人了。

虽然我们可以给人的生命定一个差不多是最长的期限，并且让人们在每个年龄上都有达到这个期限的可能性，但是，再没有什么东西像每一个特定的人的寿命那样没有把握的了，能够达到这个最长的期限的人是非常之少的。 生命遭遇最大的危险的时候是在它的开始；对生活的体验愈少，则保持其生命的希望也愈小。 在出生的孩子当中，至多有一半能够长成青年；也许，你的学生是不会达到成人的年龄的。

当我们看到野蛮的教育为了不可靠的将来而牺牲现在，使孩子受各种各样的束缚，它为了替他在遥远的地方准备我认为他永远也享受不到的所谓的幸福，就先把他弄得那么可怜时，我们心里是怎样想法的呢？ 即使说这种教育在它的目的方面是合理的，然而当我看见那些不幸的孩子被置于不可容忍的束缚之中，硬要他们像服苦役的囚徒似的继续不断地工作，我怎么不感到愤慨，怎能不断定这种做法对他们没有一点好处？欢乐的年岁是在哭泣、惩罚、恐吓和奴役中度过的。你们之所以折磨那可怜的孩子，是为了使他好；可是不知道你们却招来了死亡，在阴沉的环境中把他夺走了。 谁知道有多少孩子由于父亲或教师过分地小心照料终于成牺牲品？能够逃脱这种残酷的行为，可以说是很幸运的，孩子们在遭受了种种灾难以后，所得到的唯一好处是，在死亡的时候不至于对这个受尽苦楚的生命抱有惋惜的心情，因为他们在这一生中遇到的尽是苦难。

人啊！ 为人要仁慈，这是你们的头一个天职：对任何身份、任何年龄的人，只要他不异于人类，你们对他都要仁慈。除了仁慈以外，你们还能找到什么美德呢？要爱护儿童，帮他们做游戏，使他们快乐，培养他们可爱的本能。 你们当中，谁不时刻依恋那始终是喜笑颜开、心情恬静的童年？ 你们为什么不让天真烂漫的儿童享受那稍纵即逝的时光，为什么要剥夺他们绝不会糟蹋的极其珍贵的财富？ 他们一生的最初几年，也好像你们一生的最初几年一样，是一去不复返的，你们为什么要使那转眼即逝的岁月充满悲伤和痛苦呢？ 做父亲的，你们知不知道死神什么时候会夺去你们的孩子？你们绝不要剥夺大自然给予他们的短暂的时间，否则你们将后悔不及的；一到他们能感受生的快乐，就让他们去享受；不管上帝在什么时候召唤他们，你们都不要使他们没有尝到生命的乐趣就死了。

多少人将起来反对我呀！我老远就听见那虚假的聪明人发出的叫嚣；他们不断地使我们迷失本性，他们轻视现在，不停地追求那愈追愈是追不到的未来，他们硬要我们离开现在的境界，走向我们永远也达不到的地方。

你们回答我说，现在是改正人的不良倾向的时候，在童年时期，对痛苦的感觉最轻，正是在这个时候应当使他多受痛苦，以便他在达到懂事的年龄时少受痛苦。但是，谁告诉过你可以由你们随心所欲地这样安排，谁曾说过你们对一个孩子的稚弱的心灵进行这番美妙的教训，将来不至于对他害多益少？你怎么知道采取多多折磨孩子的办法就可以省去一些麻烦？ 既然是不能肯定目前的痛苦能够解除将来的痛苦，为什么又要使他遭受他现时承受不了的那么多灾难呢？你们怎样给我证明，你们企图医治他们的那些不良倾向，不是来自你们的错误做法而是来自自然？你们所抱的希望是好歹终有一天使他获得幸福，然而在目前却把他弄得怪可怜的，这样的远虑是多么糟糕！这些庸俗的理论家，竟把放纵同自由、快乐的儿童同娇养的儿童，全都混淆起来，我们必须使他们了解这中间是有区别的。

为了不追逐幻想，我们就不能忘记怎样才能使我们适合于自己的环境。在万物的秩序中，人类有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位：应当把成人看作成人，把孩子看作孩子。分配每个人的地位，并且使他固定于那个地位，按照人的天性处理人的欲念，为了人的幸福，我们能做的事情就是这些。其余的事情就要以各种外因为转移，但是，外因却不是我们的能力可以决定的。

我们不可能知道绝对的幸福或绝对的痛苦是什么样子的，它在人生中全都混杂在一起了；我们在其中领略不到纯粹的感觉，不能在同一种情况下感受两种不同的时刻。 正如我们的身体在变化一样，我们心灵的情感也在继续不断地变化。 人人都有幸福和痛苦，只不过是程度不同而已。 谁遭受的痛苦最少，谁就是最幸福的人；谁感受的快乐最少，谁就是最可怜的人。 痛苦总是多于快乐，这是我们大家共有的差别。 在这个世界上，对于人的幸福只能消极地看待，衡量的标准是：痛苦少的人就应当算是幸福的人了。

一切痛苦的感觉都是同摆脱痛苦的愿望分不开的，一切快乐的观念都是同享受快乐的愿望分不开的；因此，一切愿望都意味着缺乏快乐，而一感到缺乏快乐，就会感到痛苦，所以，我们的痛苦正是产生于我们的愿望和能力的不相称。一个有感觉的人在他的能力扩大了他的愿望的时候，就将成为一个绝对痛苦的人了。

那么，人的聪明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？ 正确说来，它不在于减少我们的欲望，因为，如果我们的欲望少于我们的能力，则我们的能力就有一部分闲着不能运用，我们就不能完全享受我们的存在；它也不在于扩大我们的能力，因为，如果我们的欲望也同样按照更大的比例增加的话，那我们只会更加痛苦；因此，问题在于减少那些超过我们能力的欲望，在于使能力和意志两者之间得到充分的平衡。 所以，只有在一切力量都得到运用的时候，心灵才能保持宁静，人的生活才能纳入条理。

大自然总是向最好的方面去做的，所以它首先才这样地安排人。 最初，它只赋予他维持他生存所必需的欲望和满足这种欲望的足够的能力。它把其余的能力通通都储藏在人的心灵的深处，在需要的时候才加以发挥。 只有在这种原始的状态中，能力和欲望才获得平衡，人才不感到痛苦。一旦潜在的能力开始起作用的时候，在一切能力中最为活跃的想象力就觉醒过来，领先发展。 正是这种想象力给我们展现了可能达到的或好或坏的境界，使我们有满足欲望的希望，从而使我们的欲望更为滋长。不过，起初看来似乎是伸手可及的那个目标，却迅速地向前逃遁，使我们无法追赶；当我们以为追上的时候，它又变了一个样子，远远地出现在我们的前面。 我们再也看不到我们已经走过的地方，我们也不再去想它了；尚待跋涉的原野又在不断地扩大。因此，我们弄得精疲力竭也达不到尽头；我们愈接近享受的时候，幸福愈远远地离开我们。

相反地，人愈是接近他的自然状态，他的能力和欲望的差别就愈小，因此，他达到幸福的路程就没有那样遥远。只有在他似乎是一无所有的时候，他的痛苦才最为轻微，因为，痛苦的成因不在于缺乏什么东西，而在于对那些东西感到需要。

真实的世界是有界限的，想象的世界则没有止境；我们既不能扩大一个世界，就必须限制另一个世界；因为，正是由于它们之间的唯一的差别，才产生了使我们感到极为烦恼的种种痛苦。除了体力、健康和良知以外，人生的幸福是随着各人的看法不同而不同的；除了身体的痛苦和良心的责备以外，我们的一切痛苦都是想象的。 人们也许会说，这个原理是人所共知的；我同意这种说法；不过，这个原理的实际运用就不一样了，而这里所谈的，完全是运用问题。

我们说人是柔弱的，这是什么意思呢？ “柔弱”这个词指的是一种关系，指我们用它来表达的生存的关系。 凡是其体力超过需要的，即使是一只昆虫，也是很强的；凡是其需要超过体力的，即使是一只象、是一只狮子，或者是一个战胜者、是一个英雄、是一个神，也是很弱的。不了解自己的天性而任意蛮干的天使，比按照自己的天性和平安详地生活的快乐的凡人还弱。对自己现在的力量感到满足的人，就是强者；如果想超出人的力量行事，就会变得很柔弱。因此，不要以为扩大了你的官能，就可以增大你的体力；如果你的骄傲心大过了你的体力的话，你反而会使你的体力因而减少的。 我们要量一量我们的活动范围，我们要像蜘蛛待在网子的中央似地待在那个范围的中央，这样，我们就始终能满足我们自己的需要，就不会抱怨我们的柔弱，因为我们根本没有柔弱的感觉。

一切动物都只有保存它自己所必需的能力，唯有人的能力才有多余的。可是，正因为他有多余的能力，才使他遭遇了种种不幸，这岂不是一件怪事？在各个地方，一个人的双手生产的物资都超过他自己的需要。 如果他是相当的贤明，不计较是不是有多余，则他就会始终觉得他的需要是满足了的，因为他根本不想有太多的东西。法沃兰说：“巨大的需要产生于巨大的财富，而且，一个人如果想获得他所缺少的东西，最好的办法还是把他已有的东西都加以舍弃。” 
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 正是由于我们力图增加我们的幸福，才使我们的幸福变成了痛苦。 一个人只要能够生活就感到满足的话，他就会生活得很愉快，从而也生活得很善良，因为，做坏事对他有什么好处呢？

如果我们永远不死，我们反而会成为十分不幸的人。当然，死是很痛苦的，但是，当我们想到我们不能永远活下去，想到还有一种更美好的生活将结束今生的痛苦，我们就会感到轻松的。 如果有人允许我们在这个世界上长生不死，请问谁 
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 愿意接受这不祥的礼物？ 我们还有什么办法、什么希望和什么安慰可以用来对付那命运的严酷和人的不公不正的行为？愚人是没有远见的，他不知道生命的价值，所以也就不怕丢失他的生命；智者可以看到更贵重的财富，所以他宁愿要那种财富而不要生命。 只有不求甚解和假聪明的人才使我们只看到死，而看不到死以后的情景，因而使我们把死看作是最大的痛苦。 在明智的人看来，正是因为必然要死，所以才有理由忍受生活中的痛苦。 如果我们不相信人生终究要一死的话，我们就要花太多的代价去保存它的。

我们精神上的痛苦，全都是由个人的偏见造成的，只有一个例外，那就是犯罪；而犯不犯罪全在于我们自己，我们身体上的痛苦如果不自行消灭，就会消灭我们。 时间或死亡是医治我们痛苦的良药；我们愈不知道忍受，我们就愈感到痛苦；我们为了医治我们的疾病而遭到的折磨，远比我们在忍受疾病的过程中所遭受的折磨来得多。要按照自然而生活，要有耐心，要把医生都通通赶走，你是免不了要死的，但是你对死亡的感觉只不过一次而已，可是医生却使你在自己混乱不清的想象中每天都有死亡的感觉；他们骗人的医术不仅不延长你的生命，反而剥夺了你对生命的享受。 我始终怀疑医术究竟给人类带来了什么真正的好处。诚然，有些要死的人被它治好了，但是，有成千上万可以保全生命的人却遭到了它的杀害。 聪明的人啊，不要去碰这种彩券了，因为这样去碰，你十之九是要输的。 所以，不论患病也罢，死也罢，或是医治也罢，总之，特别要紧的是，你必须要生活到你最后的一点钟。

在人的习俗中，尽是些荒唐和矛盾的事情。 我们的生命愈失去它的价值，我们对它愈觉忧虑。 老年人比年轻人对它更感到依恋，他们舍不得抛弃他们为享受而做的种种准备；到了六十岁，还没有开始过快乐的生活就死了的话，那的确是很痛心的。人人都非常爱护自己的生命，这是事实；但是，大家不明白，像我们所意识的这种爱，大部分是人为的。 从天性上说，人只是在有能力采取保存生命的办法的时候，他才对生命感到担忧；一旦没有这些办法，他也就心情宁静，也就不会在死的时候使自己有许多无谓的烦恼。 生命的长短听天决定，这是第一个法则，这个法则是自然教给我们的。 野蛮人和野兽对死亡都是不进行太多的挣扎的，而且是毫不抱怨地忍受的。 这个法则一破坏，接着就从理性中产生了另外一个法则；不过很少有人能认识这个法则罢了，这个生命的长短由人决定的法则是不如第一个法则那样充实和完整的。

远虑！ 使我们不停地做我们力不能及的事情，使我们常常向往我们永远达不到的地方，这样的远虑正是我们种种痛苦的真正根源。 像人这样短暂的一生，竟时刻向往如此渺茫的未来，而轻视可靠的现在，简直是发了疯！这种发疯的做法之所以更加有害，是因为它将随着人的年龄而日益增多，使老年人时刻都是那样的猜疑、焦愁和悭吝，宁愿今天节约一切而不愿百年之后缺少那些多余的东西。因此，我们现在要掌握一切，把一切都抓在手里；对我们每一个人来说，重要的是一切现有的和将有的时间、地方、人和东西；我们的个体只不过是我们自己的最小的部分。 我们可以说，我们每一个人都扩展到了整个的世界，在整个的大地上都感觉到了自己。 在别人可以伤害我们的地方，我们的痛苦就因而增加，这有什么奇怪呢？有多少君王由于失去了他们从未见过的土地而感到悲伤啊！有多少商人只因想插足印度而在巴黎叫喊啊！

是大自然使人自己这样迷失本性吗？是它要每一个人从别人的命运看自己的命运，而且往往要到最后才知道自己的命运，以便他不知道这样的死是愉快还是悲惨吗？ 我看见过这么一个人，他容光焕发、心情愉快、身体健康；不论他到哪里都使人感到高兴；他的眼睛流露出喜悦和生活富裕的光芒；根据他的面貌就可以看出他是很幸福的。 从邮局送来了一封信；这个幸福的人把信一瞧，是寄给他的，于是就把信拆开来看了。 顷刻之间他的神情大起变化；他脸色苍白，突然晕倒了。当他苏醒过来的时候，他哭泣，他激动，他战栗，他扯他的头发，他叫声震天，他好像感染了可怕的痉挛症似的。 愚蠢的人啊！ 这一纸书信给你带来了什么灾难？它折断了你的手还是折断了你的脚？ 它使你犯了什么罪？ 最后，它使你的内心起了什么变化，以致你变得像我方才看见的那个样子？

要是那封信错投了地址，要是一个好心人把它扔到火里，这样一来，我觉得，这个又幸福又可怜的人的命运就会成为一个奇怪的问题了。你们说，他的痛苦是真实的。不错，不过他以前没有觉察出来。 他的幸福是想象的，我同意这一点；健康、快乐、富裕和内心的满足都不过是幻象。 我们已不再按我们的能力而生活，我们的生活已超过了我们能力许可的范围。 只要我们还有生活的资源，我们何必那么怕死呢？

人啊！把你的生活限制于你的能力，你就不会再痛苦了。 紧紧地占据着大自然在万物的秩序中给你安排的位置，没有任何力量能够使你脱离那个位置；不要反抗那严格的必然的法则，不要为了反抗这个法则而耗尽了你的体力，因为上天所赋予你的体力，不是用来扩充或延长你的存在，而只是用来按照它喜欢的样子和它所许可的范围而生活。你天生的体力有多大，你才能享受多大的自由和权力，不要超过这个限度；其他一切全都是奴役、幻想和虚名。当权力要依靠舆论的时候，其本身就带有奴隶性，因为你要以你用偏见来统治的那些人的偏见为转移。 为了要按照你的心意去支配他们，你就必须按照他们的心意办事。 他们只要改变一下想法，你就不能不改变你的做法。 所有接近你的那些人，只要设法控制你所控制的人或控制你所宠爱的人的思想，只要设法控制你的家属甚至你自己的思想，即使你有泰米斯托克里 
[5]

 那样的才情，这些大臣、僧侣、军人、仆人、饶舌的人以及小孩子，也能在你的军队中把你像一个小孩似地加以指挥。 你真是徒劳心力：你真正的权力绝不能超过你身体的能力。一旦要用他人的眼光去观察事物，你就要以他人的意志为自己的意志了。 “人民是我的臣属”，你骄傲地这样说。诚然。可是你又是什么人呢？你是你的大臣的臣属。你的大臣又是怎样的人呢？是他们的属员和情人的臣属，他们的仆人的仆人。你把一切都攫为己有，然后又一大把一大把地抛撒金钱；你修筑炮台，竖立绞架，制造刑车；你发布种种法令；你增加几倍的密探、军队、刽子手、监狱和锁链。 可怜的渺小的人啊！ 所有这一切对你有什么用处？ 你既不能从其中得到更大的利益，也不能因此就少受他人的抢劫、欺骗或得到更多的绝对权力。你经常说“我们想这样做”，实则你所做的往往是他人想做的事情。

只有自己实现自己意志的人，才不需要借用他人之手来实现自己的意志；由此可见，在所有一切的财富中最为可贵的不是权威而是自由。真正自由的人，只想他能够得到的东西，只做他喜欢做的事情。这就是我的第一个基本原理。只要把这个原理应用于儿童，就可源源得出各种教育的法则。

社会使人变得更柔弱了，其原因不仅是由于它剥夺了一个人运用自己力量的权利，而且还特别由于它使人的力量不够他自己的需要。人的欲望为什么随着他的柔弱而成倍地增加，小孩同成人相比为什么显得柔弱，其原因就在这里。成人之所以是一个很强的人，孩子之所以是一个很弱的人，不是由于前者比后者有更多的绝对的体力，而是就自然的状态来说成人能够自己满足自己的需要，而小孩则不能。因此，成人有更多的意志，小孩有更多的妄想；我所说的妄想，指的是一切既不属于真正的需要，而且只有借别人的帮助才能满足的欲望。

我已经阐述过造成这种柔弱状态的原因。大自然用父母的爱来补救这种缺陷，不过，父母的爱可能有过和不及甚至误用的时候。 生活在文明社会中的父母，在他们的孩子还没有成年的时候就使他过这种社会的生活。他们给孩子的东西超过了他的需要，这样做，不仅没有减轻他的柔弱程度，反而使他更加柔弱了。 而且，由于他们硬要孩子做那些连大自然也不要求他做的事情，由于他们要使孩子按照他们的心意使用自己需要的一点气力，由于孩子的柔弱和父母的钟爱使他们的互相依赖变成了一方对他方的奴役，所以就愈来愈使孩子变得柔弱了。

明智的人是知道怎样站稳他的地位的；可是孩子，他认识不到他的地位，所以也就不知道他应该安于他的地位。 在我们当中有千百条脱离他的地位的道路，因此要完全依靠管教孩子的人把他保持在那里，这个任务是很不容易的。 他既不是野兽，也不是成年人，而是一个孩子；他必须意识到他的柔弱，但是不能让他因为柔弱而受痛苦；他应当依赖成年人，但不能服从成年人的摆布；他可以提出要求，但不能发布命令。只有在他确有需要，或者因为别人比他更明白什么东西对他最有用处，什么东西有助于或有害于他的生存的时候，他才可以听命于别人。任何一个人，即使是他的父亲，也没有权利命令孩子去做对他一无用处的事情。

在偏见和人类的习俗没有改变人们的自然倾向以前，孩子和成年人之所以幸福，完全在于他们能够运用他们的自由，不过，在童年时候这种自由会受到体力柔弱的限制。 一个人只要自己能够满足自己的需要，因而愿意做什么就做什么，这样的人才是快乐的人；生活在自然状态中的成年人就是这个样子。 如果一个人的需要超过了他的力量，这个人即使爱怎样做就怎样做，他也是得不到快乐的；生活在自然状态中的孩子就是这个样子。 即使在自然状态中，孩子们也只能享受部分的自由，正如成年人在文明状态中也只能享受部分的自由一样。 我们每一个人都因为不能不依靠他人，所以从这一点上说我们是又柔弱又可怜的。 我们本来是要做成年人的，而法律和社会又把我们变成了孩子。 达官、富人和国王，全都是小孩子，他们看见别人殷勤地去减轻他们的痛苦，就产生了一种幼稚的自大心理，并且以得到别人的照料而感到骄傲，他们没有想到，如果他们是成人的话，别人是不会对他们如此殷勤的。

这些看法很重要，可以用来解决社会制度的一切矛盾。 有两种隶属：物的隶属，这是属于自然的；人的隶属，这是属于社会的。物的隶属不含有善恶的因素，因此不损害自由，不产生罪恶；而人的隶属则非常紊乱 
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 ，因此罪恶丛生，正是由于这种隶属，才使主人和奴隶都互相败坏了。 如果说有什么方法可以医治社会中的这个弊病的话，那就是要用法律来代替人，要用那高于任何个别意志行动的真正力量来武装公意。如果国家的法律也像自然的规律那样不稍变易，不为任何人的力量所左右，则人的隶属又可以变成物的隶属；我们在国家中就可以把所有自然状态和社会状态的好处统一起来，就可以把使人免于罪恶的自由和培养节操的道德互相结合。

你使孩子只依赖于物，就能按照自然的秩序对他进行教育。 如果他有冒失的行为，你只需让他碰到一些有形的障碍或受到由他的行为本身产生的惩罚，就可以加以制止；这些惩罚，他是随时都记得的，所以，无须你禁止，也能预防他顽皮捣乱。 经验和体力的柔弱，对他来说就是法规。 绝不能因为他要什么就给什么，而要看他是不是确实有需要。 当他在活动的时候，不要教他怎样怎样地服从人，同时，在你给他做事的时候，也不要告诉他怎样怎样地使役人。要让他在他的行动和你的行动中都同样感到有他的自由。当他的体力满足不了他的需要的时候，就要弥补他的体力之不足，但是只能够补充到恰好够使他自由活动，而不能让他随意地使唤人，因此，要使他在得到你的帮助的时候有一种羞愧的感觉，从而渴望自己能够及早地不要人家帮忙，及早地体体面面自己做自己的事情。

大自然是有增强孩子的身体和使之成长的办法的，我们绝不能违反它的办法。 当一个孩子想走的时候，我们就不应该硬要他待着不动，但是，如果他想待在那里，我们就不应当逼着他去走。 只要不用我们的错误去损害孩子的意志，他是绝不会做没有用处的事情的。只要他愿意，就让他跑跑跳跳、吵吵闹闹好了。他的一切运动，都是他日益增强的身体所必需的；不过，我们应当提防他去做他力所不能和必须别人代替他做的事情。因此，我们要仔细地分别哪些需要是他真正的需要、是自然的需要，哪些需要是由于他开始出现的幻想造成的，或者是由于我曾经谈到过的生活的过于优裕引起的。

当一个孩子哭着要这个那个的时候应该怎样办，这我已经说过了。 我现在只补充一点：自从他能够用说话的方式索取他想得到的东西以后，如果他还要用哭的方式索取的话，就不论他是为了想更快地得到那个东西，还是为了使别人不敢不给，都应当干脆地加以拒绝。 如果他确有需要，不能不讲出来，你就要弄清楚他需要的是什么，并且立刻照他的话去做；但是，如果你一看见他流眼泪就给他东西，那就等于是在鼓励他哭泣，是在教他怀疑你的好意，而且还以为对你硬讨比温和地索取更有效果。如果他不相信你是出于好心，他转瞬就会变坏；如果他认为你很软弱， 他马上就会变得顽强；因此，重要的是，凡是你不打算拒绝给他的东西，则一看见他要，就应当马上给他。不要动不动就加以拒绝，但一表示拒绝之后，就不应当又回头表示答应。

你要特别注意，切勿教孩子学会一套虚假的客气话，因为这种话可以让他在需要的时候当作咒语，使他周围的一切都听从他的意志的指挥，使他可以立刻得到他想要的东西。 有钱的人实行了过分讲究礼仪的教育，因此必然使孩子们变得怪文雅的，他们给孩子们规定了一套辞令，好让他们说得谁也不敢反对，因此，他们的孩子说起话来既没有求人的语气，也没有求人的态度；他们求人的时候也如同命令人一样地傲慢，甚至还要过分，好像非要别人服从不可似的。 我们首先发现，“如果你愿意的话”这句话，从他们口中说出来，意思就是“我要这么做”；“我请求你”这句话，意思就是“我命令你”。多客气的话，对他们说来都改变了意思，而且还只能以命令的方式而不能以其他的方式来说！至于我，我不怕爱弥儿说话粗鲁，但是我怕他说话傲慢，我宁可让他在请求别人的时候说：“你去做”，而不喜欢他在命令的时候说：“我请求你。” 我所重视的不是他使用的措辞，而是他给那些措辞的含义。

有些人是过分严格，有些人是过分放任，这两种情况都同样是要避免的。 如果你放任孩子不管，就会使他们的健康和生命遭到危险，使他们在眼前受到许多苦楚；但是，如果你过分关心，一点苦都不让他们受，就会使他们在将来遭到更大的苦难，使他们长得十分娇嫩、多愁善感，从而使他们脱离成人的地位，但是，这种地位，不管你愿意不愿意，他们终有一天会达到的。 你为了不让他们受到大自然给予他们的一些痛苦，结果反而给他们制造了许多它不让他们遭遇的灾难。你也许说我曾经责备过那些可恶的父亲为了永远达不到的未来而牺牲他们孩子的幸福，而现在我自己又成为这样的父亲了。

没有。 因为，我让我的学生享受的自由大大地补偿了我让他遭到的一些轻微的痛苦。我看见雪地上有几个淘气的小鬼在那里玩，他们的皮肤都冻紫了，手指头也冻得不那么灵活了。 只要他们愿意，就可以去暖和暖和，可是他们不去；如果你硬要他们去的话，也许他们觉得你这种强迫的做法比寒冷还难受一百倍。你有什么牢骚可发呢？难道说我让你的孩子受到一些他们情愿忍受的轻微的痛苦，就算是把他们弄惨了吗？ 我让他自由，就可以使他在目前过得挺高兴；我给他以锻炼，使他能抵抗他必然要遭受的灾难，从而就可以使他在将来过得愉快。 如果要他选择做我的学生还是做你的学生的话，你想他会不会有片刻的犹豫呢？

你想，除了体格以外，谁还能找得到什么真正的幸福呢？ 如果要他免除人类的种种痛苦，这岂不是等于叫他舍弃他的身体？ 是的，我是这样看法的：为了要感到巨大的愉快，就需要他体会一些微小的痛苦；这是他的天性。身体太舒服了，精神就会败坏。 没有体会过痛苦的人，就不能理解人类爱的厚道和同情的温暖；这样的人势必心如铁石，不同他人相往来，他将成为人类中的一个怪物。

你知不知道用什么方法准可以使你的孩子受到折磨？这个方法就是：一贯让他要什么东西就得到什么东西；因为有种种满足他的欲望的便利条件，所以他的欲望将无止境地增加，结果，使你迟早终有一天不能不因为力量不足而表示拒绝；但是，由于他平素没有受到过你的拒绝，突然碰了这个钉子，将比得不到他所希望的东西还感到痛苦。 起初，他想得到你手中的手杖，转眼之间他又想要你的手表，接着，他又想要空中的飞鸟，想要天上闪烁的星星；他看见什么就要什么：除非你是上帝，否则你怎么能满足他的欲望呢？

把一切能够得到的东西都看作是自己的，这是人的一种天性。从这个意义上说，霍布斯的原理在一定程度上是正确的：要是满足欲望的方法能够随着我们欲望的增加而增加，每一个人就可以成为万物的主人了。 因此，要是一个孩子想得到什么就可以得到什么的话，他就会自以为是天下的主人，把一切人都看作是他的奴隶，而在你最后不得不拒绝给他某种东西的时候，他就会把你的拒绝看作是一种反叛，因为他原以为他一声令下就可以要什么就得到什么的；由于他还没有达到明白事理的年龄，所以他将把你向他解释的种种理由看作是借口；他认为你处处都对他不怀好意，因此，他所认为的不公正将使他的性情更加乖戾，对一切人都怀恨在心，对他人的殷勤照顾不仅不感谢，而且稍不如意，就大发雷霆。

像这么一个怒火冲天，动不动就发脾气的孩子，我怎能设想他可以成为一个快乐的人呢？快乐，他！他是一个暴君；他既是奴隶当中最卑贱的奴隶，同时也是人类当中最可怜的人。 我曾经看见过几个用这种方式培养起来的孩子，他们竟想叫人一下子把房子撞倒，竟要人把钟楼上的风标拿下来给他们，竟要人拦住正在行进中的军队，好让他们多听一会儿行军的鼓声；只要你不及时服从他们的指挥，他们就会震天价地啼哭，不听任何人的制止。大家白白地忙一阵，谁也没有办法使他们高兴；他们的欲望由于有获得一切东西的便利条件而愈益强烈，因此他们偏偏要那些不可能得到的东西，从而处处遇到抵触、障碍、困难和痛苦。成天啼哭，成天不服管教，成天发脾气，他们的日子就是在哭泣和牢骚中度过的；像这样的人是很幸福的吗？ 体力的软弱和使役人的心连在一起，是必然要产生妄念和痛苦的。 在两个娇养坏了的孩子当中，如果一个要大发脾气，另一个要闹个翻江倒海，那就要打坏和打烂许多东西才能使他们感到痛快。

如果说这些专横暴戾的思想从他们的童年起就使他们过着不幸的生活，那么，到他们长大的时候，到他们和别人的关系开始扩大的时候，其情形又将怎样呢？ 平时看惯了任何人对他们都是那样的畏惧，可是一踏入社会，却觉得所有的人都在反抗他们，发现他们原来以为可以随意支配的世界竟重重地压在自己的身上，这时候，他们该是多么地吃惊呀！他们傲慢的态度和幼稚的虚荣心是必然要给他们招来许多屈辱、轻蔑和嘲笑的；他们受到侮辱的时候，只好像水一样地把它吞下去，残酷的事实不久就会使他们明白，他们没有认识到他们的地位和力量；当他们什么事情都不能办的时候，他们就认为自己是一点能力都没有了。有那么多素来没有遇到过的障碍在阻挡他们，有那么多轻蔑的眼光在藐视他们，于是，他们就变得十分的懦弱和畏缩，正如以前把自己看得是多么高贵一样，现在又把自己看得是多么卑贱。

我们回头来谈谈原始的法则。 大自然之所以造儿童，是为了使他们受到爱护和帮助；难道它是因为要人们服从和惧怕儿童才造儿童吗？ 难道是它要他们长一副盛气凌人的面孔、凶狠的目光和粗暴的声音，好使别人害怕他们吗？ 我知道狮子的吼声使动物感到恐怖，它们看见它头上的鬃毛就战栗；但是，如果说人们曾经看见过一种又鄙俗讨厌又令人好笑的情景的话，那就是一大群官员身穿礼服，跟着他们的上司匍匐在一个襁褓中的婴儿的面前了，他们用庄严的言辞向他长篇大论地谈一阵，而他呢，只是哭叫几声，就算是把全部的话都说完了。

从孩子的本身来看孩子，就可以看出，世界上还有哪一种生物比他更柔弱、更可怜、更受他周围的一切的摆布，而且是如此的需要怜惜、关心和保护呢？ 他之所以具有那么一副可爱的面孔和动人的神情，岂不是为了使所有一切接近他的人都爱惜他柔弱的身体和积极地帮助他吗？ 所以说，还有什么事情比一个盛气凌人、桀骜不驯的孩子指挥他周围的一切人，而且还厚着脸皮以主人的口气向那些只要一不管他就可以置他于死地的人说话，更令人气愤和违反事理呢？

但从另外一方面来看，谁不知道童年时候的柔弱已经使孩子们受到种种的束缚，谁不知道他们的自由极其有限，不可能加以滥用，如果不让他们享受的话，对他们和我们都没有什么好处，然而我们毕竟把他们的自由剥夺了，从而使他们受到前面所说的那种束缚之外又受到我们乖张任性造成的束缚，难道说谁还不知道这是一种很野蛮的做法吗？如果说傲慢的儿童最令人好笑的话，则羞羞答答的儿童就最令人可怜。 既然他们在达到有理智的年龄就要开始受社会的奴役，那么，为什么又先要使他们受家庭的奴役呢？我们要让生命有一个时候免受这种并非由大自然强加于我们的束缚，我们要让孩子们享受天赋的自由，这种自由至少可以使他们在一个时期中不会沾染我们在奴隶生活中沾染的恶习。叫那些粗暴的教师和使自己的孩子做奴隶的父亲把他们那些肤浅的反对的理由拿到这里来说一说，叫他们在吹嘘他们的方法之前，先学一学大自然的方法。

现在又回头来谈实践。 我已经说过，不能够因为你的孩子要什么就给他什么，而要看他对那个东西是不是有所需要 
[9]

 ，同时，他做任何事情，都不应该是为了服从你，而只能够是因为他确有必要，这样一来，“服从”和“命令”这两个词就将在他的词典中被取消，而“责任”和“义务”这两个词也不能够存在；但是，“力量”、“需要”、“能力不足”和“遏制”这几个词则将在他的词典中占很重要的地位。 在达到懂事的年龄以前，他对精神的存在和社会的关系是没有任何概念的；因此，应当尽量避免使用表示这些东西的词，以免孩子给这些词加上一些谁也不懂或从此就不能改正的错误的意思。在他头脑中产生的第一个不正确的观念，将成为使他身上滋生错误和恶习的病源：我们应当注意的，正是这头一步路。 要尽量用可以感觉得到的事物去影响他，则他所有一切的观念就会停留于感觉；使他从各方面都只看到他周围的物质世界；不这样做，他准是一句话都不听你的，或者对你所讲的精神世界就会产生一些荒谬的概念，使你一生也没有办法替他们消除。

用理性去教育孩子，是洛克的一个重要原理；这个原理在今天是最时髦不过了；然而在我看来，它虽然是那样时髦，但远远不能说明它是可靠的；就我来说，我发现，再没有谁比那些受过许多理性教育的孩子更傻的了。 在人的一切官能中，理智这个官能可以说是由其他各种官能综合而成的，因此它最难于发展，而且也发展得迟；但是有些人还偏偏要用它去发展其他的官能哩！一种良好教育的优异成绩就是造就一个有理性的人，正因为这个缘故，人们就企图用理性去教育孩子！这简直是本末倒置，把目的当作了手段。 如果孩子们是懂得道理的话，他们就没有受教育的必要了；但是，由于你们从他们幼年时候起就对他们讲一种他们根本听不懂的语言，因而就使他们养成了种种习惯：爱玩弄字眼，爱打断别人的一切讲话，自己认为自己同老师一样的高明，凡事总爱争辩，总不服气；所有一切你想用合理的动机叫他们去做的事情，今后都只能够以贪婪、恐惧或虚荣的动机叫他们去做了。

向孩子们进行的或可能进行的种种道德教育，差不多都可以归纳成如下的一套对话。

老师：不应该做那件事情。

孩子：为什么不该做那件事情？

老师：因为那样做是很不好的。

孩子：不好！有什么不好！

老师：因为别人不许你那样做。

孩子：不许我做的事情我做了，有什么不好？

老师：你不听话，别人就要处罚你。

孩子：我会做得不让人家知道。

老师：别人要暗暗注意你的。

孩子：我藏起来做。

老师：别人要问你的。

孩子：我就撒谎。

老师：不应该撒谎。

孩子：为什么不应该撒谎？

老师：因为撒谎是很不好的，等等。

不可避免地要周而复始这样进行下去的。 不要再进行了，孩子是再也不会听你这一套的。 这种教法哪能有很大的用处？ 我非常好奇，很想知道别人能够用什么东西来代替这套对话？ 就连洛克本人也一定会弄得十分为难的。 辨别善恶，明了一个人之所以有种种天职的道理，这不是一个孩子的事情。

大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，我们就会造成一些早熟的果实，它们长得既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂：我们将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童。 儿童是有他特有的看法、想法和感情的；如果想用我们的看法、想法和感情去代替他们的看法、想法和感情，那简直是最愚蠢的事情；我宁愿让一个孩子到十岁的时候长得身高五尺而不愿他有什么判断的能力。事实上，在这种年龄，理性对他有什么用处？它阻碍着体力的发展，儿童是不需要这种阻碍的。

当你试图说服你的学生相信他们有服从的义务时，你在你所谓的说服当中就已经是掺杂了暴力和威胁的，或者更糟糕的是还掺杂了阿谀和许诺的。 因此，他们或者是为利益所引诱，或者是为暴力所强迫，就装着是被道理说服的样子。他们同你一样，很快地看到服从对他们有利，反抗对他们是有害的。但是，由于你强迫他们做的尽是他们不喜欢做的事情，由于照别人的心意办事总是挺痛苦的，因此，他们就悄悄地照他们的心意去做，而且认为，只要你不发现他们是阳奉阴违，他们就可以大做特做，而一旦被发现，就准备认错，以免吃到更大的苦头。为什么要服从，在他们那个年龄是不能理解的，世界上还没有哪一个人能够使他们真正明白这个道理；不过，由于害怕受到你的惩罚和希望得到你的宽恕，由于你再三再四地强迫，硬要他们答应，所以弄得他们只好你怎样说就怎样承认；你以为是用道理把他们说服了，其实是因为他们被你说得挺厌烦和害怕了。

这样一来，将产生什么后果呢？第一，由于你把他们不能理解的义务强加在他们身上，将促使他们起来反抗你的专制，使他们不爱你，使他们为了得到奖励或逃避惩罚而采取奸诈、虚伪和撒谎的行为，最后，使他惯于用表面的动机来掩盖秘密的动机，从而在你自己的手中学会不断地捉弄你的手段，使你无法了解他们真正的性格，而且一有机会就用空话来对你和别人进行搪塞。你也许会说，就法律而论，尽管良心上觉得应当服从，但它对成年人仍然要加以强制的。我同意你的说法。 但是，要不是把孩子教育坏了的话，怎么会有这种人呢？正是在这方面我们应当预先防备。 对孩子们讲体力，对成年人讲道理，这才是自然的次序：对明智的人是不需要讲法律的。

要按照你的学生的年龄去对待他。 首先，要把他放在他应有的地位，而且要好好地把他保持在那个地位，使他不再有越出那个地位的企图。 这样，就可以使他在不知道什么叫睿智的行为以前，就能实践其中最重要的教训了。 千万不要对他采取命令的方式，不论什么事情，都绝对不能以命令从事。也不要使他想象你企图对他行使什么权威。只需使他知道他弱而你强，由于他的情况和你的情况不同，他必须听你的安排；要使他知道这一点，学到这一点，意识到这一点；要使他及早明白在他高傲的颈项上有一付大自然强加于人的坚硬的枷锁，在沉重的生活需要这个枷锁之下，任何人都要乖乖地受它的约束的；要使他从事物而不从人的任性 
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 去认识这种需要；要使他了解，使他的行动受到拘束的，是他的体力而不是别人的权威。凡是他不应该做的事情，你也不要禁止他去做，只需加以提防就够了，而且在提防的时候也不用对他解释其中的道理；凡是你打算给他的东西，他一要就给，不要等到他向你乞求，更不要等到他提出什么条件的时候才给他。给的时候要高高兴兴的，而拒绝的时候就要表示不喜欢的样子；不过，你一经拒绝就不能加以改变，尽管他再三纠缠，你也不要动摇；一个“不”字说出去，就要像一堵铁打的墙，他碰五六次就会碰得精疲力竭，再也不想来碰了。

这样，即使在他得不到他所希望的东西时，你也可以使他心平气和，觉得没有关系，得不到也就算了，因为人在天性上可以安心地忍受物品的缺乏，但不能忍受别人的恶意。用“再也没有了”这句话来回答孩子，除非他认为你是撒谎，否则他是绝不会表示反抗的。 何况这里没有什么折中的余地，要么对他是一点也不勉强，否则就首先要他完全服从。最坏的教法是，让他在他的意志同你的意志之间摇摆不定，让他同你无止无休地争论在你们两人当中究竟由谁做主；我觉得，事事由他做主，反而比你做主要好一百倍。

说来也真是奇怪，自从人们承担了培养孩子的事情以来，除了拿竞争、嫉妒、猜疑、虚荣、贪婪和怯弱，拿各种各样在身体还没有长定以前就能把人的心灵完全败坏的最危险和最易于刺激的欲念去教育以外，就想不出其他的手段。 你每向他们的头脑中过早地灌输一次教育，就在他们的心灵深处种下了一个罪恶的根；愚昧的教师在促使他们成为坏人的时候还以为是创造了教人为善的奇迹，并且还郑重其事地对我们说：“这才是人哩。”不错，你造就的人正是这个样子。

种种手段你都试验过，而没有试验的手段，只有一个，可是能取得成效的，恰恰就是这个未曾试验的手段：有节制的自由。当你还不知道怎样用可能的和不可能的法则把一个孩子引导到你所希望的境地时，就不能担当教育那个孩子的事情。 他对这两者的范围都完全不知道，所以可以随你的意思把这种范围在他四周加以扩大或缩小。你单单用事物的需要就可以使他毫无怨言地受你的束缚、推动或遏制；你单单用事物的强制就可以使他变得容易管教，同时使任何恶习都没有在他身上生长的机会；因为，人的欲念在不可能产生效果的时候，是绝不会冲动起来的。

不要对你的学生进行任何种类的口头教训，应该使他们从经验中去取得教训；也不要对他们施加任何种类的惩罚，因为他们还不知道他们的错究竟是错在什么地方；也不要叫他们请求你的宽恕，因为他们还不知道他们冒犯了你。 由于他们的行为中没有任何善恶的观念，所以他们也就不可能做出从道德上看来是一件很坏的，而且是值得惩罚和斥责的事情。

我已经看出那个吃惊的读者要拿我们的孩子去评论这种学生了，他错了。你想用数不清的桎梏去束缚你的学生，结果反而使他们更加活泼；他们在你面前愈受到拘束，他们在你看不到的时候就愈闹得凶，因为他们在可能的时候要捞回由于你管得太严而遭受的损失。两个城里的小学生在乡下所捣的乱，比整整一个村子的小孩所捣的乱还多。 把一个城里的少爷和一个乡下孩子关在一间屋子里，也许在这位少爷把什么东西都搞得乱七八糟、打得稀烂的时候，那个乡下孩子还待在那里没有动哩。 这是什么道理，这难道不是因为前者能放肆一时就放肆个痛快，而后者知道他常常都能自由，这一时的自由享不享受满不在乎？ 不过，乡下的孩子由于或者是常常受到人的夸奖，或者是常常受到人的拘束，所以还远远不能说他们就是处在我希望他们所处的境地。

我们把这一点作为不可争辩的原理，即：本性的最初的冲动始终是正确的，因为在人的心灵中根本没有什么生来就有的邪恶，任何邪恶我们都能说出它是怎样和从什么地方进入人心的。 人类天生的唯一无二的欲念是自爱，也就是从广义上说的自私。 这种自私，对它本身或对我们都是很好和很有用处的；而且，由于它不一定关系到其他的人，所以它对任何人也自然是公允的，它的变好或变坏，完全看我们怎样运用和使它具有怎样的关系而定。 自私是受理性的支配的，所以在理性产生以前，应当注意的事情是，不要让一个孩子因为别人在看他或听他就做这样或那样的事情，一句话，他做任何事情，都不能是因为他同别人的关系，而只能是因为自然对他的要求；这样一来，他所做的事情就全都是好事了。

我的意思并不是说他一点乱也不捣，一点伤也不受，即使拿到什么贵重的器皿也不会打坏。他也可能做出许多没有害处的坏事来的，因为坏行为是根据破坏的意图而产生的，而他是没有这样的意图的。 只要他产生过一次这样的意图，则一切都完了，他也许就会顽皮得没有办法收拾了。

从理性的角度看来并不坏的事情，从贪欲的角度看来就是坏事了。 在听任孩子们自由自在地胡闹时，就要把一切值钱的东西拿开，凡是易碎和珍贵的东西都不要放在他们够得着的地方。 他们房间中的家具要又简单又结实；不要摆设什么镜子、陶器和贵重物品。至于爱弥儿，因为我是把他带到乡间去培养的，所以他的房间同一个乡下人的房间是没有什么区别的。既然他很少待在房间里，那么，费许多心思去装饰它又有什么用呢？我说错了，他自己会装饰它的，我们不久就会看到他用什么东西去装饰了。

不管你多么小心，如果一个小孩子还是捣了一些乱和打碎了一些有用的东西，就不要因为你的疏忽大意反而去打他或骂他；不要让他听到一句责备他的话，而且最好不要让他觉察到他使你感到痛心；你要作出好像那个家具是自行坏了的样子，最后，如果能做到一声不吭的话，我倒认为反而会收到很大的效果。

我在这里可不可以把最重要的和最有用的教育法则大胆地提出来呢？这个法则就是：不仅不应当争取时间，而且还必须把时间白白地放过去。 读者诸君，请原谅我这个怪论，因为，当一个人反复思考的时候，就一定要作出这样的怪论的；不管你们怎么说，我也是宁可做一个持怪论的人而不愿意做一个抱偏见的人的。人生当中最危险的一段时间是从出生到十二岁。 在这段时间中还不采取摧毁种种错误和恶习的手段的话，它们就会发芽滋长，及至以后采取手段去改的时候，它们已经是扎下了深根，以致永远也把它们拔不掉了。 如果孩子们从奶娃娃一下子就能成长到有理智的年龄，你现在的这种教育方式也可能对他们是十分适宜的；但是，按照自然的进程来说，他们所需要的教育正好同你实行的教育恰恰相反。在他们的心灵还没有具备种种能力以前，不应当让他们运用他们的心灵，因为，当它还处在蒙昧的状态时，你给它一个火炬它也是看不见的，而且，在辽阔的思想的原野中，它也不可能找到理性所指引的道路，因为那条道路的痕迹是这样的模糊，就连最好的眼睛也难于辨认出来。

所以，最初几年的教育应当纯粹是消极的。 它不在于教学生以道德和真理，而在于防止他的心沾染罪恶，防止他的思想产生谬见。 如果你能够采取自己不教也不让别人教的方针，如果你能够把你的学生健壮地带到十二岁，这时候，即使他还分不清哪只是左手哪只是右手，但你一去教他，他的智慧的眼睛就会向着理性睁开的；由于他没有染上什么偏见或习惯，因此在他身上不会有什么东西能够抵消你的教育的效果。他在你的手中很快就会变成一个最聪明的人；你开头什么也不教，结果反而会创造一个教育的奇迹。

你采取一反常态的做法，就可以把你要做的事情差不多都做得很好。 由于大家不愿意把孩子教育成孩子，而要把他教育成一个博士，所以做父亲和做教师的不论骂他、夸他、吓他、教他、改他的缺点、答应给他东西和对他讲道理，都操之过急，做得不是时候。 你这样做才能够做得更好：凡事要做得恰如其分，而且，不要同你的学生争辩什么理由，特别是不要为了叫他赞成他不喜欢的事情而同他讲道理，因为常常在不愉快的事情中谈论道理，只会使他觉得道理是令人讨厌的东西，使他还不能明白道理的心灵从小就对道理表示怀疑。你必须锻炼他的身体、他的器官、他的感觉和他的体力，但是要尽可能让他的心闲着不用，能闲多久就闲多久。需要担心的，是他还没有判断感情的能力以前就产生种种的情感。不要让他获得一些奇怪的印象；为了防止邪恶的产生，是不能那样急于为善的，因为只有在他明白道理的时候，才能这样做。所有这些延缓的做法都是有利的，使他大大地接近了最终目的而又不受什么损失；最后，还有什么东西是必须教他的呢？如果延到明天教也没有什么大关系的话，就最好不要在今天教了。

另外，从孩子特有的天资看，也可以肯定这个方法是有用的，要知道哪一种培养道德的方法最适合于他，就必须对他特有的天资有充分的了解。 每一个人的心灵有它自己的形式，必须按它的形式去指导他；必须通过它这种形式而不能通过其他的形式去教育，才能使你对他花费的苦心取得成效。 谨慎的人啊，对大自然多多地探索一下吧，你必须好好地了解了你的学生之后，才能对他说第一句话，先让他的性格的种子自由自在地表现出来，不要对它有任何束缚，以便全面地详详细细地观察它。你认为这样让他自由是浪费了他的时间吗？恰恰相反，这段时间是用得非常恰当的，因为要这样才能知道怎样在最宝贵的时期中不致浪费片刻的光阴；可是，如果你在不知道应该如何着手以前就开始行动，那么你就必然会盲目从事，容易做错，不得不重新来做，所以，你急于达到目标，结果反而不如慎重前进的快。 你不要学那些悭吝的人，他们一个铜子也舍不得花，结果是造成更大的损失。在童年时期牺牲一些时间，到长大的时候会加倍地收回来的。聪明的医生绝不是那么一瞧病人就糊里糊涂下药的，他首先要研究了病人的体质之后才开药方；他虽然是晚一些时候才开始治疗病人，但可以把病人治好；反之，操之过急的医生是会把病人医死的。

不过，为了把这个孩子当作一个没有感觉的人，当作一个机器人来培养，我们应该把他放在什么地方才好呢？ 把他放在月球上，或者放在一个荒岛上吗？使他同一切的人都隔离吗？ 在这个世界上岂不会继续不断地看到别人产生欲念的情景和事例吗？难道从此就不让他看到他那样年纪的孩子？不让他看到他的父母、邻居、乳母、保姆、仆人和教师（他总不能是一个天使）？

这种反对的意见提得很有理由。可是我哪里向你说过自然教育是一件很容易的事情？诸位！如果你们把一切好事都理解成很困难的事情，这能怪我吗？ 我也是感觉到有这些困难的，我也同意这些困难也许是无法克服的，可是我深深相信，只要尽力预防，我们是可以在一定程度上把它们加以避免的。 我之所以提出我们必须抱定的目标，并不是说我们一定能够达到那个目标，而是说，谁愈是向着那个目标前进，谁就愈会成功 
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 。

你要记住，在敢于担当培养一个人的任务以前，自己就必须要造就成一个人，自己就必须是一个值得推崇的模范。 当孩子还处在无知无识的时候，你尽可从容地进行一切准备，以便让他最初看到的都是适合他看的东西。你必须使自己受到人人的尊敬，你必须从使别人爱你着手做起，才能使每一个人处处都想满足你的心意。 如果你不能控制孩子周围的人，你就不能做孩子的老师；这种权威，如果不以别人尊敬你的道德为基础，就永远不能充分地行使。 这并不是说要把你自己荷包里的钱都掏出来慷慨地拿给别人，我从来没有见过金钱能买得人的欢心。但是，也不应当那么悭吝和冷酷无情，能解除别人的痛苦时，就替他解除痛苦，而不要光是在那里表示忧虑。如果你只打开你的钱柜而不同时打开你的心，也是枉然的，别人的心也始终是向你紧紧关闭的。你必须牺牲你的时间、你的心血、你的爱以致你自己，因为，不管你怎样做，别人都始终认为你的金钱并不就是你本人。 对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人都有更多的实际利益。有多少穷苦和患病的人需要我们的安慰而不需要我们的布施啊！有多少受压迫的人需要我们的保护而不需要我们的金钱啊！使争吵的人两相和好，劝别人不要去打官司，叫孩子们恪尽天职，使父亲们大度宽容，促成幸福的婚姻，预防别人陷入苦恼的境地，尽量利用你的学生的双亲的名望去扶持那些遭受委屈和被强者欺凌的弱者。你要大声宣称你是不幸的人的保护者。 你为人要公正和善良。 你不要光是布施，而必须同时以仁爱之心待人。慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦：你爱别人，别人就会爱你；你帮助别人，别人就会帮助你；你待他情同手足，他对你就会亲如父子。

这里还有一个我为什么要把爱弥儿带到乡间去培养的理由，那就是，我要使他远远地离开那一群乱哄哄的仆人，因为除了他们的主人之外，就要算这些人最卑鄙；我要使他远远地离开城市的不良风俗，因为它装饰着好看的外衣，更容易引诱和传染孩子；反之，农民虽有种种缺点，但由于他们既不掩饰，也显得那样粗鲁，所以，只要你不去存心模仿，则它们不仅不吸引你，而且还会使你发生反感。

在乡村里，一个教师更能很好地安排他拿给孩子的东西；他的名声、他的谈话和他的举止，将使他享有在城市中享不到的威信；对每一个人都有帮助，因而每一个人都感谢他，都想得到他的看重，都想在学生面前显示一下老师是怎样待他的；所以，即使他不改掉他的缺点，但至少会少做一些可羞的事情；这一点，正是我们要达到的目的。

不要把你自己的过失推诿给别人：孩子们固然要受到他们耳濡目染的坏事的败坏，但同他们受你的教育不善的败坏相比，在程度上还是要轻一些的。 你为了向他们灌输你所谓的良好的观念，就成天讲道说教，卖弄学问，结果，在灌输你那个思想的同时，又把二十个一点价值也没有的观念灌输给他们了：你尽管有满脑子的想法，可是没有看到在他们脑子中将产生什么效果。 在你滔滔不绝地向他们高谈阔论的时候，你以为他们一句话也不会听错吗？你以为他们不会按他们的方式去评论你啰啰嗦嗦杂乱无章地讲解的那些事情吗？你以为他们不会从其中找到一些材料来形成一套他们所理解的东西，以便有机会的时候就用来反对你吗？

你刚才对这个小孩进行了一番教训，现在就请你听一听他所讲的话；让他说，让他问，让他爱怎样谈就怎样谈，你马上就会惊奇地发现，你所讲的那番道理在他心中变了一个多么奇怪的样子：他简直说得乱七八糟、颠三倒四，使你生气，有时候还提出一些料想不到的反问使你感到痛心；不弄得你哑口无言，就弄得你只好叫他停止讲下去。这时候，要是他发现像你这样一个爱讲话的人突然沉默起来，他将作何感想呢？ 万一他占了上风，并且明白他胜过了你，今后就不要提什么教育了；从这个时候起，一切都完了，他不但不受你的教育，而且还要尽量找你的茬儿。

热情的老师，你要保持纯朴，谨言慎行。只有在防止别人对你的学生施加影响的时候，你才能采取行动，我以后还要不断地重复这一点；如果可能的话，就连有益的教育也加以抛弃，以免把有害的教育授予他们。 大自然把这个世界造成了人类的第一天堂，你在这个世界上要当心，不要在教天真无邪的孩子分辨善恶的时候，自己就充当了引诱的魔鬼。 你既然不能防止一个孩子在外面学别人的样子，所以就必须集中精力把那些样子按适合于孩子的形象印在他的心中。

冲动的情绪被孩子看到了，就会对他产生巨大的影响，因为这种情绪有十分明显的表现刺激他，使他非注意不可。 尤其是愤怒到极点的时候，就会显得如此的狂暴，以致附近的人不能不觉察出来。 在这种情况下，你不要问是不是正该老师好好地讲一番话的时候。唉！不要讲什么好听的话了，不要讲，一句话也不要讲。 让孩子走过来，因为这种情景已经使他感到惊讶，不免要问一问你。回答要很简单，就直接根据那些触动他的感官的事物去回答他。他看见一个面红耳赤、眼冒火花、气势汹汹的人在那里叫喊，所有这些表现都说明那个人的身体已失去常态。 所以，你既不要装模作样，也不要故弄玄虚，只是沉着冷静地告诉他说：“这个可怜的人生病了，他正在发烧。”你可以趁此机会用几句话使他对疾病及其影响获得一个观念，因为这也是属于自然的，是他必须遭受的必然的束缚之一。

这个观念本身是不会错的，他有了这个观念，是不是从小就会把情绪的过度放纵看作是疾病，从而产生一种厌恶的感觉呢？ 你是不是认为，即使在适当的时候使他获得这样一个观念，也不可能像你唠唠叨叨地说教那样产生良好的影响呢？ 可是，你要注意到这种观念将产生的效果。在迫不得已的时候，可以把一个桀骜不驯的孩子当作有病的孩子来处理；可以把他关在房间里，如果必要的话，还可以叫他成天躺在床上，规定他的饮食，用他自己一天天增多的缺点去吓他，使他觉身那些缺点是非常可厌和可怕的；这样做，就不至于使他把你为了纠正他的缺点而不得不采取的严厉手段看成是一种惩罚。如果你因为一时的激动，失去了你施教时应有的冷静和稳重，你就不要想方设法地掩饰你的错误；你可以坦率地用一种温和的责备口吻向他说：“我的朋友，你使我多么难过啊。”

此外，还须知道的是，一个小孩子所接受的这种简单的观念，是可能使他产生种种天真烂漫的想法的，所以，千万不要当着他的面谈论他的天真的言行，即使要谈，也不要让他发觉。轻率地笑一下，也许就会毁掉你六个月的工作，造成一次终生不能弥补的错误。 我不能不反复地指出，为了做孩子的老师，你自己就要严格地管束你自己。我想，在两个邻家妇女争吵得最激烈的时候，我可爱的爱弥儿是一定会走到那个吵得最厉害的妇女面前，用同情的语气向她说：“我的好邻居，你生病了，我是替你十分难过的。”毫无疑问，这句俏皮话对旁观的人和两个争吵者是不能不产生影响的。这时候，我既不笑，也不责备他，也不夸奖他，趁他还没有看出这种影响，或者，至少在他还没有想到这种影响以前，就不论他愿不愿意，都把他带开，赶快用其他的事情分散他的心，使他不久就把这件事情忘记了。

我的计划并不是要把所有一切的详细情节都一一地谈到，而只是陈述一般的原则，只是在遇到困难的时候才阐述一些例子。要在社会当中把一个孩子一直带到十二岁都不使他对人与人的关系和人类行为中的是非有一点儿概念，我认为是不可能的。 因此，只需尽可能晚一些时候才把这些必要的概念灌输给他，并且在不可避免地要让他获得这些概念的时候，只把当时需要的概念灌输给他，其目的只是为了使他认识到他不是任何人的主人，他不应当满不在乎地损害别人，或者损害了别人还不知道。 有些孩子的性格是很温和的，我们可以从他们天真无邪的童年时期把他们带养到很大都不会出什么乱子；但是，也有一些孩子的性格很暴烈，他们那种凶猛的气质发展得早，因此，必须赶快把他们教养成人，以免迫不得已地要把他们束缚起来。

我们首先是要对自己尽我们的责任；我们原始的情感是以我们自身为中心的；我们所有一切本能的活动首先是为了保持我们的生存和我们的幸福。 所以，第一个正义感不是产生于我们怎样对别人，而是产生于别人怎样对我们；一般的教育方法还有一个错误是，首先对孩子们只讲他们的责任，而从来不谈他们的权利，所以开头就颠倒了：他们应该知道的事情，一样也没有告诉他们，而他们不应该知道的和同他们毫不相干的事情，却全都对他们讲了。

如果说一定要我去教育一个我刚才描述的那种孩子，我心里会这样想：一个孩子虽不打人 
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 ，但要打东西；虽然他不久能从经验中学会尊重一切在年龄和体力上超过他的人，但他对东西就不一定爱护。因此，应当使他具备的头一个观念，不是自由的观念，而是财产的观念；为了使他获得这个观念，就必须让他有几样私有的东西。 仅仅告诉他说他有哪些衣服、家具和玩具，那是没有什么意义的，因为，虽然他在用这些东西，但他不知道他为什么和怎样有这些东西的。 即使再进一步告诉他，说他之所以有这些东西，是因为你给他的，也未必能说明问题，因为，要给人东西，就必须自己有东西，可见一样东西在归他所有以前是属于别人的；我们要向他讲解的，正是这种财产的原理；至于赠送礼物，那是一种社会习俗，就用不着向他讲了，因为孩子们在目前是根本不懂得什么叫社会习俗的 
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 。 诸位读者，请你们根据这个例子和成千成百个其他的例子仔细想一想，仅仅在孩子们的头脑中填塞一些他们无法理解的词儿，怎么就能说是把他们已经教育得非常好了呢？

因此，我们要追溯财产的起源，因为第一个观念就是从这里产生的。孩子在乡间生活，就可以获得一些田间劳动的概念；只要他有观察的能力和空闲的时间，就可以做到这一点；而这两种东西，他都是有的。不论什么年龄的人，特别是像他这样的孩子，是很想进行创造、模仿和制作，发挥自己的体力和活泼的精神的。所以，只要他看过一两次别人如何锄地、播种和种植蔬菜，他自己就想去种蔬菜的。

根据上述原理，我是绝不会反对他的意志的；相反，我还要十分的赞成，分享他的乐趣，同他一块儿劳动，其目的不是为了使他高兴，而是使我自己高兴；至少在他看来是这样的：我做他种菜的副手，我帮他锄地，一直帮到他自己有足够的臂力锄地为止；当他把一颗蚕豆种在地里的时候，他就占领这块土地了，这样的占领，当然比努涅斯·巴耳博亚 
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 替西班牙国王把旗子在南海的海岸上一插就算是占领南美，更值得尊重和不可侵犯。

我们每天都给蚕豆浇水，我们看见它们长起来的时候，简直是高兴极了。 我对他说：“这是属于你的。”他一听这话，就更感到高兴；当我给他解释“属于”这个词的意思时，我使他意识到他在这里投入了他的时间、他的劳动、他的辛勤以及他的人格；使他意识到在这块土地上有他自己的东西，任何人来侵犯，他都有权制止，正如他自己的手，任何人来强拉，他都可以把它缩回来。

在一个晴朗的日子，他拿着浇水壶急急忙忙地走到那里。 啊，多么糟糕！ 啊，多么痛心！所有的豆子都被人铲掉了，地也被人翻过了，甚至连种豆的地方也认不出来了。啊！我的劳动，我的成绩，我所关心的甜美果实到哪里去了？ 是谁夺去了我的财产？是谁拿去了我的蚕豆？这个孩子的心中涌起了一片反抗的情绪；第一次遇到这种不平的事情使他充满了悲伤，眼泪像潮水似地流出来，这个伤心的孩子震天价地哭哭啼啼。 我也为他感到痛苦，感到愤慨；我们四方寻找，见人就问，到处追查，最后才发现是园主干的；立刻，我们就派人去把他叫来。

可是，这件事情原来是我们做得大错而特错了。 当园主弄明白我们为什么对他生气以后，便开始对我们生一阵更大的气。 “怎么，两位先生，是你们糟蹋了我的东西！ 我在这里种了马耳他瓜，瓜种是别人当成宝贝似的送我的，我还希望等瓜成熟以后就拿来款待你们；可是你们瞧，为了种你们那些贱豆子，竟把我已经长起来的瓜都搞坏了，使我再也没有办法补种了。 你们给我造成了一个无法弥补的损失，而你们自己也失去了吃甜瓜的口福。”

让·雅克：我的可怜的罗贝尔，请原谅我们。你在这里曾经辛勤劳动，流了许多的汗。我已经明白，我们不应该糟蹋你种的东西；不过，我们会给你找一些马耳他瓜的种子来的，而且，我们以后种地，一定要先弄清楚是不是已经有人在那里种了东西。

罗贝尔：唉！两位先生，算了，算了；空闲的土地已经没有啦。 我，我种的是我的父亲所耕耘的土地；人人都是这样，你们看，所有的土地早都被人占完了。

爱弥儿：罗贝尔先生，你种瓜的种子是不是常常丢失？

罗贝尔：不，我的好孩子；因为像你这样淘气的小孩到我们这里来的还不多。 我们谁也不去动一动邻家的园地，每个人都尊重别人的劳动，以便他自己的劳动得到保障。

爱弥儿：可是我，我没有园地呀。

罗贝尔：这同我有什么关系？如果你们要糟蹋我的菜园，我以后就不让你们到里面去了，因为，我不愿意白白地辛苦一阵，收不到东西。

让·雅克：我们可不可以同诚实的罗贝尔商量个办法？ 请他在这个菜园里划一小块地方给我们，让我的小朋友和我种东西，条件是，所得的收成我们分一半给他。

罗贝尔：我无条件地给你们一块土地。不过你们要记住，如果你们再来动我的瓜，我就要铲掉你们的蚕豆。

在试用这个方法把一些原始的观念教给孩子的过程中，我们就可以看出财产的观念是怎样自然而然地回溯到第一个以劳动占有那块土地的人的权利的。这一点是非常的简单和明了，能够为孩子充分地理解。从这里一直到产权和交换，就只有一步了，走过这一步，就应该马上停止。

我们还可以看到，我在这里用两页文字阐述的事情，也许实际做起来就要花一年的工夫；因为在培养道德观念的过程中，是不能怪我们走得太慢，不能怪我们每一步都走得太稳的。 年轻的教师们，我请你们想一想这个例子，而且要记着，在任何事情上，你们的教育都应该是行动多于口训，因为孩子们是容易忘记他们自己说的和别人对他们说的话的，但是对他们所做的和别人替他们做的事情，就不容易忘记了。

正如我所说的，这样的教育或迟或早是要进行的，只不过是要看学生的性情是温和还是暴烈而提前或延迟进行的时间罢了；它们的效用是眼睛可以看得出来的；但是，为了不至于在这些困难的事情中把重要的东西忽略了，我们再举一个例子来谈谈。

你那个性情暴烈的孩子碰到什么就搞坏什么，你不要生气，把他能够搞坏的东西都放在他拿不着的地方。 他打坏他所用的家具，你别忙着给他另外的家具，让他感觉到没有家具的不方便。他打破他房间的窗子，你就让他昼夜都受风吹，别怕他受风寒，因为，宁可让他着凉，不可让他发疯。 绝不要埋怨他给你造成的种种麻烦，不过，你要让他头一个感觉到这些麻烦。 最后，你才叫人来修理窗子，你自始至终什么话都不要说。 他又打破了呢，那就换一个方法；你不要生气，只是直截了当地告诉他说：“这些窗子是我的，是我费力气安在那里的，我不能让它们打破。”然后，你把他关在一间没有窗子的黑屋里。 这样做的时候，如果他还要吵闹和发脾气，那就谁也不去理他。 不一会儿他就会泄气和改变声调，在那里唉声叹气地诉他的苦的；一个仆人到那里去，这个造反的人就会请那个仆人把他放出来。叫那个仆人不要找什么借口说不能放他，只回答他说：“我的窗子也是不愿意人家打破的。”说完就走开。让孩子在那里待几个小时，待到足以使他在里面感到心烦，而且能够把这件事情记在心里以后，才派个人去叫他同你订一个条约，根据这个条约，你还他的自由，而他今后也不再打破你的窗子。这样做，他觉得再好不过了。他叫人来请你去看他；你到他那里去，他向你提出他的条约，你马上就接受，同时对他说：“这个想法很好，对我们两人都有好处；你为什么早不想到呢！”然后，既不问他还有没有什么异议，也不要他说他坚决遵守他的诺言，你只是欢欢喜喜地拥抱他，并且马上把他带到他的房间去，好似这个条约一发誓遵守，就是神圣不可破坏的。 采取这种做法，你想他对这些约定的信念和它们的用途会抱怎样的看法呢？在这个世界上，只要还找得到一个孩子（当然是指尚未娇养坏的孩子） 经过这样的教训之后还故意打破窗子的话，那就算我错了。 按照这样的次序去做吧。 当这个顽皮的孩子在地上挖一个窟窿种蚕豆的时候，他绝没有想到他是给自己挖牢房，让自己的知识迅速地把他关在里面 
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 。

我们现在已进入道德的世界，这里向罪恶打开了大门。 欺骗和撒谎的行为将随着社会习俗和义务而同时产生。一个人既能做他不应该做的事情，也就想掩饰他该做而未做的事情。 一种利益既可使人许下诺言，则更大的利益就可使人违反诺言。 问题不只是在于违反了诺言可以不受惩罚，而是因为有天然的手段；他可以隐瞒，可以撒谎。由于我们不能防罪恶于未然，到现在就只好对罪恶的行为加以惩罚。 人生的种种不幸就是这样随着人的错误而同时开始的。

在这方面，我说的话已经是够多了，其目的是为了使大家明了我们不能为了惩罚孩子而惩罚孩子，应当使他们觉得这些惩罚正是他们不良行为的自然后果。所以你不要去斥责他们撒谎，绝不要仅仅因为他们撒谎而处罚他们，而要使他们明白，如果撒谎，则谎言的种种不良后果都要落在他们的头上，例如，即使说的是真话，也没有人相信；即使没有做什么事情，也要被别人不由分辩地指责说干了坏事。 不过，我们要向孩子们讲解清楚什么叫撒谎的行为。

谎言有两种：一种是就过去所做的事情撒谎，一种是就将来承担的义务撒谎。 第一种撒谎的情况是：否认他所做过的事情，或者硬说他做过他没有做过的事情，总而言之，就是他明明知道事情的真相不是那样，却偏偏说成是那样。 第二种撒谎的情况是：许出一些他并不打算加以遵守的诺言，总而言之，就是表示一种同他本来的意图相反的意图。有时候这两种谎是合在一起撒的 
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 ；不过，我在这里只谈一谈它们不同的地方。

一个人如果意识到自己需要别人的帮助，同时又常常领受别人的恩惠，他就绝不会起骗人的念头；反之，他还一心要别人明了事情的真相，以免错误地损害了他。因此，可以很明显地看出，撒谎的事不是孩子的天性，而是服从的义务使他们不得不撒谎，因为服从别人是一件很痛苦的事情，所以他们就悄悄地尽可能设法不服从别人，同时，他们还觉得，与其暴露事情的真相要到将来才能得到利益，不如撒一个谎就能免掉一次处罚和责备，得到现时的利益。 在自然的和自由的教育之下，你的孩子干吗要向你撒谎呢？ 他有什么要隐瞒你的呢？ 你不找他的岔子，你不惩罚他，你不强迫他。他为什么不像告诉他的小伙伴那样天真地把他所做的事情都告诉你呢？他不可能认为向你承认就会比向他的伙伴承认会遭到更大的危险。

由于答应做什么或不做什么是双方协定的行为，既逾越了自然的状态，也有损于自由，所以，就义务而撒谎的行为是更不符合自然的。再者，孩子们所做的一切许诺，其本身就是无效的，因为他们的见解有限，只能看到眼前的情形，所以当他许下诺言的时候，他们是理解不到他们所许诺的事情的。 他们一会儿撒谎，他们也就会做这样或那样的诺言，因为他们心里所想到的只是怎样摆脱现时的困难，所以凡是在眼前不会产生什么影响的手段都是可以采用的：他答应在将来做什么的时候，实际上是空话，他的想象力还处在懵懵懂懂的状态，还想象不到他这个人在两个不同的时候的情景。如果叫他答应他明天从窗口跳出去，就可以免掉他一顿鞭打或给他一包糖果，他也会立时答应的。 这就是为什么法律不尊重小孩的约定的理由；如果严厉的父亲和老师强要孩子们做他们所许诺的事情的话，也只能是因为这些事情即使他们不许诺也是非做不可的。

小孩在答应做什么事情的时候，是并未撒谎的，因为在他作出诺言时，他对他所许诺的事情没有什么了解。但是，如果他不履行诺言，情况就不同了，就可以把他的诺言追溯为一种谎言，因为他很清楚地记得他作出过那个诺言；不过，他不知道遵守诺言的重要性罢了。 由于他没有观察将来的能力，所以也就预见不到事情的后果；即使他破坏了他的诺言，他的行为也并不违背他那样年龄的理智。

由此可见，孩子的撒谎，完全是老师造成的，他们想教会孩子说实话，结果却教会孩子说谎话。 他们巴不得能好好地管教孩子，使孩子循规蹈矩，但是又找不到相当的手段来达到目的。他们认为凭一些空洞的格言和不合理的清规就可以重新约束孩子的心灵，因此，他们宁可让孩子背诵功课和撒他们的谎，也不愿意让孩子保持天真和诚实。

至于我们，我们只主张我们的学生从实践中去学习，我们宁可让他们为人忠厚而不愿他们有一肚子的学问；我们并不勉强他们老老实实，以免他们弄虚作假；我们并不硬要他们作出这样或那样的诺言，以免他们不打算遵守他们的诺言。 如果当我不在的时候，他做了什么坏事，而我又查不出是谁干的，我也不归罪于爱弥儿，我也不问他：“是不是你？” 
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 因为这样做，除了教他加以否认以外，又会得到什么效果呢？如果他的性情执拗，使我不得不同他订个条约，我的做法也要极其慎重，以便条约的内容全部由他提，而不由我提；当他订下条约的时候，我总要使他觉得履行条约就能获得很大的现实利益；万一他不履行诺言，我也要使他觉得，这样撒谎所招来的痛苦是由于事物发展的必然后果，而不是出自老师的报复。不过，我是根本不需要采取这种如此毒辣的手段的，因为，我几乎可以断定，爱弥儿要很久很久以后才知道撒谎是怎样一回事情的，而且，他在知道的时候，一定会大感奇怪，想象不出撒谎有什么好处。所以，事情很清楚，我愈是使他美好的生活不受他人的意志和判断的影响，我就愈能使他明白撒谎对他没有好处。

如果我们不是那样急于想教好孩子，我们也就不会那样急于硬要他做这做那的，我们就可以从从容容地只是在适当的时候才提出我们对他的要求。这样，只要不采取溺爱的方式，是一定能教好孩子的。但是，一个愚昧的教师由于不知道如何对孩子进行教育，以致时时刻刻要孩子答应做这个做那个，既没有分别，也没有选择，而且数量也过于繁多，弄得孩子十分烦恼，承担了许许多多的诺言，结果使他把那些诺言看得满不在乎，置于脑后，认为不屑于遵守，甚至把它们看做一套空话，觉得作出了诺言又破坏诺言是一件好玩的事情。 你希不希望他忠实地遵守他所说的话呢？ 如果希望的话，对孩子提出什么要求的时候，就一定要十分慎重。

我刚才所讲的关于撒谎的情形，在很多方面都可用来阐明强使孩子们承担种种其他的义务，因为把那些义务加在他们身上，不仅可恨，而且实际上是做不到的。看起来好像是在向他们宣讲道德，实则是使他们去爱种种的恶习：在禁止他们沾染恶习的过程中，反而使他们养成了那些恶习。 你想使他们变得虔诚，结果，把他们带进教堂的时候反惹得他们满腹牢骚；你要他们叽叽咕咕不停地祈祷，但他们却认为从今不向上帝祷告才是福音。为了要他们心怀仁慈，你就叫他们向人布施，好像你自己不屑去布施才叫他去布施似的。 啊！ 应当向人布施的，不是孩子，而是老师。 不管一个老师多么地爱孩子，他都应该同他的学生争这个荣誉；他应该使孩子认识到，像他那样的年纪，还不配做布施他人。 布施，是大人的事情，因为他了解他所布施的东西的价值，他了解别人需要他的布施。 孩子是不懂得这些的，所以即使布施了，也不能算作功德，他的布施并不是出于慈悲和善意；而且，他根据他自己和你的例子来看，认为只有小孩子才向人布施，到长成大人的时候就不这样做了，所以，他在布施的时候还感到有些害羞哩。

应当注意的是，叫孩子去布施的，只能是他不知道有多大价值的物品或他衣袋里的金属东西，因为这些东西除了给别人以外，对他并没有什么用处。 一个孩子是宁愿把一百个金币而不愿把一块点心给人的。现在，请你试一试，能不能叫这个豪爽的布施者把他心爱的东西、玩具、糖果和点心拿给别人，我们立刻就可看出你是不是使他变成了一个真正大方的人。

还可以找到一个达到这种目的的办法，那就是：隔一会儿就把他已经给人的东西还他，使他习惯于把他认为可以要回来的东西拿给别人。我在孩子们身上只发现这两种大方的情形：他拿给别人的东西，不是对他没有用处，就是别人准会还他的。 洛克说：“要使他们从经验中知道，最豪爽的人往往能占很大的便宜。”正是因为这样做，才使一个孩子在表面上显得大方，而在实际上则是非常的吝啬。他还说，这样就可以使孩子们养成慷慨的习惯。不错，高利贷式的慷慨，给人家一块奶油，为的是要他一头奶牛 
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 。但是，当你要他真给的时候，这个习惯就没有了；你不还他，他就不给你。重要的是养成心灵的习惯而不是手上的习惯。 你教育孩子们的一切道德，都同这种手上的道德差不多，正是由于向他们宣讲这些美德，反而使他们的少年时期过得那么忧郁！难道说这是一种明智的教育吗？

诸位老师，你们别那么虚伪了，你们为人要公正和善良，要把你们的榜样刻画在你们的学生的记忆里，使它们深入到他们的心。一切慈善的事情，我不仅不强求我的学生去做，我反而喜欢当着他的面由我自己去做，不仅如此，我甚至还要使他没有模仿我的可能，使他觉得这不是他那样年龄的人可以享受的荣誉；因为，重要的是，不要使他习惯于把只应该是大人做的事情看作是小孩做的事情。如果他看见我帮助穷人的时候问我这些问题，而我又觉得已经到了该向他解答的时候 
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 ，我就向他这样说：“我的朋友，穷人之所以希望遇到富人，是因为富人答应过要养活所有那些靠自己的财产或劳动都无法生活的人。”“这样说来，你也答应过要养活他们了？”他又这样问我。“当然，正是因为在我手中经过的这些财物附有这个条件，所以我才这样地支配它们。”

听了这一段话（我已经讲过要怎样才能使一个孩子明白这一段话的意思） 之后，另外一个孩子——不是爱弥儿——也许就会学我的样子，以富人的姿态行事了；在这种情况下，我至少要防止他做的时候带有夸耀的神气，我宁可让他夺去我的权利，背着我悄悄把东西拿给别人。 这是他那样年龄的人可以做得出来的一种隐瞒的行为，也只有这一种隐瞒的行为才独一无二地能够取得我的原谅。

我认为，所有这些从别人那里模仿来的美德，都是像猴子那样学来的乖，而任何一种良好的行为之所以能够产生良好的道德效果，只是因为在你做的时候就认识到它本来是好的，而不是因为看见别人那样做，你才那样做。 不过，像孩子那样的年龄，心灵还处在懵懵懂懂的状态，所以需要使他们模仿我们希望孩子们养成习惯的行为，以便他们最终能够凭他们自己的判断和对善的喜爱去实践这些行为。人是善于模仿的，动物也是一样；爱好模仿，是一种良好的天性，不过，这种爱好在社会中已经变成一种恶习了。猴子模仿它所畏惧的人而不模仿它所轻视的动物；它认为比它优越的人的举动一定是好的。 而我们则恰恰相反，我们的各种丑角之所以模仿美好的行为，是为了贬低它们的价值，是为了把它们弄得可笑；由于他们感到自己卑贱，所以就力图使自己能够跟比他们高尚的人列于同等的地位；即使在他们竭力模仿他们所钦佩的行为时，我们也可以从他们所选择的对象中看出这些模仿者的旨趣是虚假的，因为他们的意图是想欺骗别人，是要别人赞赏他们的才能，而不是使自己变得更好或更聪明。 我们之模仿别人，其根源就在于我们常常想使自己超越自己的地位。 如果我的工作取得成功，爱弥儿就绝不会有这种想法。 所以，我们必须消除这种想法可能产生的表面的好处。

把你的一切教育法则都彻底考察一下，你就会发现它们都是错误的，特别是有关道德和风俗的法则更是荒谬。在道德教育方面，只有一条既适合于孩子，而且对各种年龄的人来说都最为重要，那就是：绝不损害别人。甚至教人为善这一条，如果不从属于这个教训，也是虚伪的、矛盾的和有害的。谁不做点好事呢？大家都做一些好事，坏人和其他的人同样做一些好事；他做了一件好事，成百的人就要遭殃；我们的种种灾祸就是从这里产生的。最高尚的道德是消极的，同时也是最难于实践的，因为这种道德不是为了做给人家看的，而且，即使我们做得令人心满意足，也不能因此就在我们心中产生甜蜜的快乐。 一个人如果从来没有损害过他的同胞，那他就是对他们做了极大的好事啦！他需要有多么坚贞不屈的心灵和多么坚强的性格才能做到这一点啊！要体会到把这一条做得成功是何等的伟大和艰难，那就不能光是谈它的理论，而必须付诸实践 
[21]

 。

这几个一般的观念，我希望人们教育孩子时要预先加以注意，不时刻这样去教育孩子，就必然会使他们或损害自己或损害别人，特别是会染上一些往后就很难纠正的恶习；不过，对受过良好教养的孩子来说，当然就不太需要这样做了，因为在他们的心中没有撒上不良行为的种子，他们是不会变得那么粗野、顽皮、撒谎和贪婪的。所以，我在这一点上阐述的这些看法，更适用于例外的情形而不适用于一般的情形；但是，由于孩子们脱离他们原来状态和沾染大人的坏习惯的机会愈来愈多，所以这种例外的情形就愈来愈常见了。在繁华地方抚养起来的孩子，比较在穷乡僻壤抚养起来的孩子更需要提早受到这样的教育。因此，即使说这种单独的教育仅仅能够使孩子在童年时期就长得很成熟，也是宁可采取这种教育的。

另有一种例外的情形是全然不同的，那就是：有些孩子年龄小而天资特别高。 正如有些人永远脱不掉孩子气一样，有些人也可以说是根本没有经历过童年，他们差不多一生下来就成了大人。不幸的是，这种例外的情形很稀有，也难于看出来，每一个做母亲的都以为一个孩子可以成为神童，因此也就相信她的孩子可以成为神童。不仅如此，她们甚至把说话俏皮、动作鲁莽和活泼天真这些司空见惯的现象也当作是特异的表征，然而这些现象正是他那样年纪的特点，最能说明孩子毕竟是孩子。你既然使一个孩子说了许多的话，允许他什么都说，一不讲礼节，二不讲规矩，那么，碰巧说几句中肯的话，又有什么奇怪呢？ 要是他一句中肯的话也不曾说，那才奇怪，甚至比星象家胡说一阵一句预言也没有说准还奇怪哩。昂利四世说：“他们撒了那么多的谎，以致最后终于说出了实话。”谁要是想说几句漂亮话，只要多说傻话就行了。 愿上帝保佑那些除了说几句漂亮话以外就没有其他长处值得赞扬的时髦人物吧！

正如孩子们的手上可能戴有最珍贵的钻石一样，他们的脑子里也可能有最美妙的思想，或者说得更确切一点，他们的口中也可能有最美好的语句，但不能因此就说这些思想和钻石是他们的；就他们那样的年龄来说，没有哪一种财产真正是属于他们的。一个孩子所说的事情，在他们理解起来和我们理解起来是不同的，其间没有相同的观念。 这些观念——如果他有这些观念的话——在他的头脑中是不连贯的；在他的思想中没有任何固定的和明确的东西。就拿你所谓的天才来说吧，有时候你发现他的思想极其灵活，宛如一个喷泉，清澈得可以反照天上的云彩。然而更多的时候，这同一个人又是那样迟钝，好像陷入了浓厚的烟雾。有时候，他走在你的前面；有时候，他又待在那里不动。一会儿你说：“他是一个天才。”过一会儿，你又说：“他是一个傻瓜。”你这两种说法都说得不对。他是一个孩子，他是一只幼鹰，时而飞入云霄，过一会儿又要回到它的窠巢的。

因此，不管他的外表如何，都应该按他的年龄对待他。 不要使他做过多的运动而耗尽了他的气力。如果他的头脑已经发热，如果你看见它已开始沸腾，就让它自由自在地思维，而不再刺激它，以免它全都消散了；当他初生的精华快要挥发掉的时候，就马上把余下的精华保留起来，以便随着年岁的增长而变成活命的热和真正的力量。不这样做，你就会白费你的时间和苦心，毁掉你自己的成绩；你用热腾腾的烟雾把自己糊里糊涂地陶醉一阵之后，将只剩下失去精华的渣滓。

有了愚笨的孩子就会有平庸的大人，我想，这条法则是最普遍和准确不过的了。最困难的是要在一个孩子的童年时期看出他是真正的笨还是表面上显得笨，这种表面上的笨实际上往往是坚强性格的表征。乍看起来是很奇怪的：这两种极端情形的征象是极其相似的，而且是应该相似的，因为当人们还处在没有真正的思想的年岁时，有天才的人和没有天才的人之间的区别在于，后者光接受虚假的观念，而前者能看出它们是假的，因此就一个也不接受；所以两者都如同傻子：一个是样样都不懂，而另一个是觉得样样都不称他自己的心。只是偶尔才能发现区别他们的唯一征兆，因为在这种时候，向有天资的儿童灌输某种观念他就能够了解，反之，没有天资的儿童却始终是那个样子。小卡托 
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 在童年时候被他家里的人看成是一个蠢孩子。他沉默寡言，性情执拗：这就是人们对他的全部评价。有一次在苏拉 
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 的客厅里，他的叔父才发现他是很聪明的。 要是他不走进那间客厅的话，也许一直到他长到有理智的年龄他都会被别人看成是一个粗野的人。如果那时不出现恺撒 
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 也许人们始终会把这个卡托当作一个幻想家，然而正是他看出了恺撒的阴险，老早预料到他的计谋。轻率地对孩子们下断语的人，是往往会判断错误的！这种人反而比孩子们还更加幼稚。我和一个人 
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 的友谊使我感到很光荣，然而这个人到年岁已经相当大的时候还被他的亲友当作是一个头脑很简单的人；这个睿智的人不声不响地一天天成熟起来，突然，大家才看出他是一个哲学家；我深信，后世的人将在当代最出色的思想家和最渊博的形而上学家中给他留一个很光荣和崇高的位置。

要尊重儿童，不要急于对他作出或好或坏的评判。让特异的征象经过一再地显示和确实证明之后，才对它们采取特殊的方法。让大自然先教导很长的时期之后，你才去接替它的工作，以免在教法上同它相冲突。 你说你了解时间的价值，所以不愿意有分秒的损失。可是你没有看到，由于错用时间而带来的损失，比在那段时间中一事不做的损失还大，一个受了不良教育的孩子，远远不如没有受过任何教育的孩子聪明。 你看见他无所事事地过完了童年的岁月，就感到惊奇！ 唉！ 难道说让他成天高高兴兴的，成天跑呀、跳呀、玩呀，是一事不做、浪费时间吗？柏拉图的《理想国》一书，大家都认为是写得很严肃的，然而他在这本书中完全是通过节日、体操、唱歌和娱乐活动来教育孩子的；当他教他们玩耍的时候，他把其他的东西也一起教给他们了；塞涅卡谈到古罗马的青年时说：“他们总是站着的，从来没有学过什么坐着干的活儿” 
[26]

 。难道说他们长到年富力强的时候会因此就跌落了身价？ 所以，你对这种所谓的懒怠状态不要那样担心害怕了。 要是一个人为了把一生的时间全都拿来利用，就不去睡觉，你对这个人怎样看法？ 你会说：“这个人是疯子；他不但没有享受他的时间，反而损失了他的时间，因为抛弃睡眠的结果，是奔向死亡。”所以，你要了解到这里的情况恰好相同，要了解到儿童时期就是理性的睡眠。

教育孩子，在表面上看来好像很容易，而这种表面的容易，正是贻误孩子的原因。人们不知道，这样的容易其本身就是他们什么也没有学到的证明。他们的光滑的头脑可以像一面镜子似地把你给他们看的东西都反射出来，但并没有留下任何深刻的印象。孩子记住了你所说的话，但是把观念却反射掉了；听他说话的人都能明白他那些话的意思，而不明白那些话的意思的，恰恰就只是他自己。

尽管记忆和理解是两种在本质上不同的本能，然而两者只有互相结合才能得到真正的发展。在达到有理智的年龄以前，孩子不能接受观念，而只能接受形象；但是，两者之间有这样的区别：形象只不过是可以感知的事物的绝对的图形，而观念是对事物的看法，是由一定的关系确定的。一个形象可以单独地存在于重现形象的心灵中，可是一个观念则要引起其他的观念。 当你在心中想象的时候，你只不过是在看，而你思索的时候，你就要加以比较。 我们的感觉纯粹是被动的；反之，我们所有的理解或观念都是产生于能进行判断的主动的本原。这一点，我在以后还要加以阐述。

所以我认为，孩子们因为没有判断的能力，因此也就没有真正的记忆。他们记得声音、形状和感觉，然而却很少记得观念，更不用说记得观念的联系了。反对我的人看见他们学会了一些初级几何，就以为可以拿这点来证明我的看法是错误的；恰恰相反，他们正好证明了我的论点，表明孩子不仅不能自己推理，甚至还记不住别人的论证；你们把这些小几何学家所用的方法拿来考察一下，马上就可以看出，他们所记得的，只不过是例题的精确图形和术语罢了。 稍一反驳，他们就不懂了；把图形一颠倒过来，他们就会莫名其妙的。 他们的全部知识都停留于感觉，没有哪一点是透彻地了解了的。 他们小时候已经听人讲过的事情，到长大以后总得要重新学过，可见他们的记忆力是并不比他们的其他能力强的。

然而我并不认为孩子们是一点理解力都没有的 
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 。恰恰相反，我认为他们对一切同他们眼前可以感觉得到的利益有关的事物却理解得非常好。不过，我们所不明白的是他们究竟知道些什么东西，因此，他们本来是不知道的，我们却以为他们知道，他们本来是不懂的，我们却要他们讲一讲其中的道理。我们还有一个错误是，要他们去注意那些同他们没有一点儿关系的问题，例如他们将来的利益啦，成年人是多么幸福啦，长大时别人将对他们多么尊敬啦；这些话对没有一点儿远虑的人来说，是绝对没有什么意义的。硬要可怜的孩子们去研究这些东西，往往会使他们把心思用到同他们毫不相干的事情上去。所以，要请你判断一下能不能叫他们去注意这些事情。

大事夸耀怎样怎样地教诲学生的冬烘先生，得了人家的束修，所以他们的说法就完全不同；其实，根据他们自己的行为就可以看出，他们的看法同我的看法完全是一样的。因为，他们教给学生的到底是些什么东西呢？词句，词句，还是词句。 在他们所吹嘘的各种学科中，对学生真正有用的，他们反而不教，因为它们是事物的科学，他们就不会教好；他们所选教的是他们知道其中的一些术语、谱系、地理、年代和语言等等的科学，以此显示他们精通这些学科；然而所有这些学问，对成年人来说关系已经不大，对孩子来说关系就更小了，所以，只要他一生当中能把它们拿来用上一次，就算是一件了不起的事情了。

我把教授语言当作一种没有用处的教育，你也许对这一点会觉得奇怪；不过你要知道，我在这里说的只是童年时候的教育；所以不管你们怎样说，我不相信哪一个孩子（有天才的儿童除外）在十二岁或十五岁以前是真正学会了两种语言的。

如果说语言的学习只不过是学习一些词，也就是说学习表达这些词的符号或声音，那么，我也认为这种学习可能是适合于孩子的，不过，语言在改变符号的同时，也就把它们所表达的观念改变了。知识是由语言形成的，而思想则带有观念的色彩，只有理性是共同的，每一种语言的精神都有它独特的形式，这个差别可能是民族性格不同的一部分原因或结果；可以用来证明这种推断的是：世界上各个民族的语言都是随着它们的风俗而几经变化的，它们也像风俗那样，或者是保持下去，或者是有所改变。

孩子们在使用的过程中便可学会那些形式不同的语言中的一种语言，而这也就是他在达到有理智的年龄以前所能记得的唯一的语言。为了学会两种语言，就需要懂得比较它们的概念，然而现在他们连概念都不知道，怎么能进行比较呢？ 每一种东西在他们看来都有成千种不同的符号，然而每一个概念却只能有一种形式，因此他们只能学会一种语言。有人说他们的确学会了几种语言；我认为这种说法是不对的。我曾经看见过几个据说是能讲五六种语言的神童。我听见他们讲了德语，接着又用拉丁语、法语和意大利语的词来讲；他们确实能用五六种词汇，但他们始终是讲的德语。 总之，不管你愿意教孩子多少同义语，然而你变换的是词而不是语言，所以他们还是只能学会其中的一种语言。

正是为了掩盖他们在这方面的无能，所以你才偏偏教他们去学那些已经死了的语言，因为现在是再也找不到人来评判对这些语言的教法是不是合乎文规了。由于这些语言的通常用法早已失传，你就模仿书上所写的词句，而且还说这些就是口语哩。如果老师的希腊文和拉丁文就是这样的话，我们也就可以想见孩子们所学的希腊文和拉丁文了。他们才刚刚记得一点语法入门，还根本不懂得怎样用法的时候，你就要他们把一篇用法文写的文章译成拉丁文；当他们学得高深一点的时候，你就要他们把西塞罗的句子写成散文，把维吉尔 
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 的一些诗篇写成韵文。这样一来，他们就以为是能够讲拉丁语了，谁又去说他们讲得不对呢？

在任何一门学科里，代表事物的各种符号如果不具有它们所代表的事物的观念，那就是毫无意义的。而你使孩子所学到的，也就是限于这种符号，而不能使他们明白它们所代表的东西。你以为你已经教他明白了地球是什么样子的，其实仅仅使他看到了一些地图：你教他的城名、国名和河名，而他则认为这些地方除了在图上指给他看一下以外，实际上是不存在的。我记得曾经在什么地方看见过一本地理书，它开头就这样说：“什么是世界？世界是一个用纸壳做的球。”孩子们所学的地理正是这个样子。我敢说，你拿地球仪和世界志教他们学了两年之后，还找不到一个十岁的孩子能够按照你所教的法子说出从巴黎到圣丹尼镇应该怎样走法。 我敢说，没有任何一个孩子能按照他爸爸的园林示意图走过其中曲曲折折的道路而不迷失方向的。 请看，知道地图上哪里是北京、伊斯帕亨、墨西哥和地球上所有一切国家的博士，就是如此。

我听见有些人说，最好是让孩子们去学那些只用眼睛学的东西；如果确实有什么东西只凭眼睛就能学会的话，那当然是可以的；不过，这样的东西我根本还没有见过。

更加可笑的是，你叫他们学习历史：你在想象中以为历史是可以被他们理解的，因为它搜集的全是事实。但是，“事实”这个词应当怎样理解呢？你认为决定历史事实的种种关系是那样容易理解，以致在孩子们的心中可以毫无困难地形成相应的观念吗？你认为对事件的真正了解可以同对事件的原因和结果的了解相分开；认为历史涉及道德的地方是非常少，以致不懂道德的人也可以学会历史吗？如果你在人的行为中只观察外部和纯肉体的活动，那么，学了一阵历史又能学到什么东西呢？那是绝对学不到什么东西的；学习历史既索然寡味，就不能使我们得到快乐，也不能使我们获得教益。 如果你愿意拿那些行为的道德关系来衡量它们的话，就请你试一试，看你的学生能不能了解那些关系，然后你就明白像他们那样年龄的人适合不适合学历史了。

读者诸君，你们经常要记住，同你们讲话的人既不是学者，也不是哲学家；他是一个普通的人，是真理的朋友，既不抱什么成见，也不信什么主义；他是一个孤独的人，他很少同别人一块儿生活，因此沾染他们偏见的机会也就不多，也就有富裕的时间思考他同他们交往的时候使他有所感受的事物。我的论点，其根据与其说是原理，不如说是事实；我想，为了使你们能够评判我的论点，最好的办法莫过于常常向你们举几个使我产生这些论点的事例。

我曾经到一个乡下人家去住了几天，这家人的可敬的主妇对孩子们的生活和他们的教育是极为关心的。 有一天早晨，大孩子上课的时候我也在场；他的老师曾经详细地教过他的古代史，这一次讲亚历山大 
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 的故事时，又谈到了医生菲力浦的著名的逸事；书上有这个故事的插图，的确，这个故事是值得讲一讲的 
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 。这位老师是一个可敬的人，不过，他对亚历山大的勇敢行为发表的几个看法我是不赞成的，当时，我没有同他争论，为的是免得降低他在他学生的心目中的威信。在吃饭的时候，照法国人的习惯是免不了要叫那可爱的小孩瞎说一阵的。由于他那样年龄的活泼的天性和准可受到一番称赞的信心，遂使他讲了无数的傻话；当然，在这些傻话中时而也碰巧有一两句是说得中肯的，因此也就使人把其余的傻话忘掉了。最后，他就谈到医生菲力浦的故事；他把这个故事叙述得很简要和优美。大家照例地称赞（做母亲的巴不得人家这样称赞，而孩子也是等着人家这样称赞）一番之后，就开始议论他所讲的这个故事了。大多数人都责备亚历山大太冒失，有几个人则跟着老师说他们佩服亚历山大的果断和勇气，所有这些，使我认为在场的人没有哪一个是看出了这个故事的美究竟是美在什么地方。 “至于我，”我向他们说，“我觉得，如果说在亚历山大的这个做法中有点儿勇敢和果断的表现的话，那也不过是一种蛮头蛮脑的行为罢了。”于是大家都赞同我的看法，说那是一种蛮头蛮脑的行为。我跟着就想解释和热烈地论述一番，这时候，坐在我旁边的一个妇人（她到现在还没有开过口哩）侧过身来在我的耳朵边上轻轻地说：“别说了，让·雅克，他们是听不懂你的意思的。”我望她一眼，我吃了一惊，我马上就闭嘴不讲了。

由于有几个现象使我怀疑我们这位小小的博士对他讲述得那么好的历史并没有真正了解，所以晚餐以后就拉着他的手，同他到花园中去散了一会儿步；我随便问了他几个问题之后，发现他比任何人都更钦佩被人们所吹嘘的亚历山大的勇敢；不过，你可知道他是从什么地方看出亚历山大的勇敢的呢？原来，独一无二地是因为亚历山大毫不犹豫，毫无难色地把那难吃的药一口就吞下去了。这个可怜的孩子，在不到十五天以前还吃了一次药，不知费了多大的劲才把药吃下去了，而至今口上还有药的余味咧。死亡和中毒，在他的心目中只不过是一些不愉快的感觉罢了，而他所能想到的毒药就是旃那 
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 。然而，必须承认的是，亚历山大的果断对他幼稚的心灵确已产生了很大的影响，使他下定决心，以后吃药的时候一定要做一个亚历山大。我没有进行解释，因为这显然是他不能理解的，所以我只告诉他说这种想法很值得称赞。 我回去的时候，暗中好笑有些做父亲的和做老师的也真是高明，竟想到了拿历史来教育孩子。

使他们在口头上学会国王、帝国、战争、征服、革命和法律这些词，是很容易的；但是，当问题是要赋予这些词以明确的观念时，也许就不可能像我们同园主罗贝尔谈话那样来解释了。

有些读者对“别说了，让·雅克”这句话是不很满意的，我早已料到，他们会问在亚历山大的行为中究竟哪一点在我看来是值得称赞的。 可怜的人啊！ 如果要我告诉你们的话，你们怎么懂得呢？亚历山大的行为之所以值得称赞，是因为他相信德行；是因为他敢于拿他的头颅，拿他自己的生命来证实他的信念；是因为他的伟大的心灵配得上这个信念。 啊，他所吞的那一剂药正是这种信念的真实表白！还没有哪一个人对自己的信念做过这样庄严的表白哩。如果谁是当今的亚历山大的话，那就请他照样把他的信念表白给我看一看 
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 。

如果孩子们还不懂得你所讲的字眼，就不宜于拿你的功课去教他们。如果他们没有获得真正的观念，他们就不会有真正的记忆，因为我认为仅仅保留一些感觉是不能叫做记忆的。他们在脑子里记上一连串莫名其妙的符号，对他们有什么用处呢？在学习事物的过程中，他们岂不也就学会了那些符号吗？为什么要他们浪费气力学两次呢？而且，你要他们拿一些根本不懂得的话作为他们的学问，岂不会使他们产生极其危险的偏见！正是由于孩子所学的第一个词，由于他所学的第一件事物，全是照别人的话去了解，而自己根本就不明白它的用途，所以才丧失了他的判断的能力：他也许可以在傻子面前炫耀一个很长的时期，但是他不可能弥补他这样的一个损失 
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 。

不，纵然说大自然使一个孩子的头脑具备了这种能够接受种种印象的可塑性，那也不是为了让你记住什么国王的名字、年代、谱系、地球仪和地方名称，或者记住那些对他这样年纪的人来说既毫无意义，而且对任何年纪的人来说也没有一点用处的词句；把这些东西压在他的身上，是必然会使 他的童年过得十分忧郁和没有趣味的；所以，孩子的头脑之有可塑性，是为了让那些能够为他所理解和对他有用处的观念，这些观念关系到他的幸福和日后指导他履行其天职，早已以不可磨灭的印象记在他心中，使他一生当中能按照适合于他的天性和才能的方式过他的生活。

即使是不读书本，一个孩子可能有的记忆力也不会因此而闲着没有用处；他所看见的和他所听见的一切，都会对他产生影响；他将把它们记下来，他将把大人的言语和行为都记在心里；他周围的事物就是一本书，使他在不知不觉中继续不断地丰富他的记忆，从而增进他的判断能力。为了培养他具备这种头等重要的能力，真正的好办法是：要对他周围的事物加以选择，要十分慎重地使他继续不断地接触他能够理解的东西，而把他不应该知道的事物都藏起来，我们要尽可能用这个办法使他获得各种各样有用于他青年时期的教育和他一生的行为的知识。是的，这个办法既不能培养出什么神童，也不能使他的保姆和教师得到人家的夸耀，但是，它能培养有见识、有性格、身体和头脑都健康的人，这样的人，小时候虽没有谁称赞，到长大后是一定会受到人人尊敬的。

爱弥儿是绝不背诵什么课文的，即使是寓言，即使是拉·封登 
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 的寓言，不论它们是多么简单和动人，他都是不背诵的，因为寓言中的话并不就是寓言，就像历史中的文字并不就是历史一样。人们怎么会这样糊涂，竟把寓言也称为孩子们的修身学，毫不考虑寓言固然可以使他们高兴，但同时也会使他们产生谬误，毫不考虑他们受了杜撰的事情的迷惑，就必然会遗漏真理，毫不考虑这样教法虽然可以使他们觉得有趣，但也妨碍了他们从其中得到益处？寓言可以用来教育大人，但对孩子们就应该直截了当地讲真理；你用幕布把真理盖起来了，他就不愿意花力气去把它揭开。

大家都要孩子们学拉·封登的寓言，但是没有哪一个孩子是真正学懂了的。要是他真正学懂了的话，那就更加糟糕了，因为其中的寓意对他那样年龄的人来说，是那样的拐弯抹角和不相适应，以致不仅不能使他学到良好的德行，反而使他学到了许多的坏毛病。 你也许会说：“瞧，又在发怪论了。”不错。但是让我们看一看这番怪论说的是不是真理。

我认为，小孩子是学不懂你教他的那些寓言的，因为，不论你怎样努力地把那些寓言写得很简单，然而由于你想通过它去进行教育，所以就不能不在其中加上一些小孩子无法理解的思想，而且，那些寓言虽然是写成了诗体便于背诵，但诗韵本身反而使它们更难于理解；所以，寓言写是写得很有趣了，但因此也就牺牲了它的鲜明的寓意。有许多的寓言是孩子们根本无法读懂的，而且对他们也是一无用处的，然而由于在一本集子里这样的寓言是同其他的寓言混在一起的，所以你也没头没脑地叫他们把这些寓言拿来学习，现在，姑且把这样的寓言撇开不谈，我们在这里只谈那些似乎是作家专门为小孩子所写的寓言。

在拉·封登的寓言集中，我只知道有五六个寓言是洋溢着孩子的天真气的；我现在把这五六篇寓言中的第一篇寓言 
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 做例子来谈一下，其原因是这一篇寓言既适合于各种年龄的人，而且也最能为孩子们所理解，学起来也最感兴趣，所以，作者才特地把它选出来放在他那本集子的前头。假使作者的目的是要这篇寓言能够为孩子们所理解，能够使他们读了以后感到很高兴和受到教益，那么，这篇寓言当然就是他的一个杰出之作了，因此，请允许我用几句话在这里把这篇寓言逐行逐行地分析一下。

乌鸦和狐狸



寓言

“乌鸦先生在一棵树上歇息，”

“先生！”这个词本身是什么意思？把它放在一个专门名词之前 
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 表示什么？用在这里又是什么意思？

什么叫“乌鸦”？

为什么说“在一棵树上歇息”？ 我们的说法不是“在一棵树上歇息”，而应当说“歇息在一棵树上”。因此，就必须讲一讲诗歌的倒置法；就必须说一说什么叫散文，什么叫诗。

“它嘴里含着一块奶酪。”

什么奶酪？ 是一块瑞士奶酪，还是布里奶酪或荷兰奶酪？ 如果孩子从来没有看见过乌鸦，你怎样才能给他讲清楚乌鸦的样子呢？如果他看见过乌鸦，他又怎能想象乌鸦把一块奶酪含在嘴里呢？所以应该按照自然的样子来描述。

“狐狸先生被美味所引诱，”

又来一个“先生！”对狐狸来说，这个头衔真是很合适！ 它可以说是玩弄花招的行家。应该讲一讲什么叫狐狸，把它们真正的性格和平时出现在寓言中的性格讲清楚。

“引诱”这个字眼平常是很少人用的。应该加以解释；应当说明只是在诗里才用这个字眼。要是小孩子问你为什么诗歌和散文的说法不一样呢？你怎样回答他？

“被奶酪的美味所引诱！”这块奶酪是含在歇息在一棵树上的乌鸦的嘴里，要有多大的气味才能使树丛或地洞中的狐狸闻得到！正确的判断在于有可靠的依据，在于能分辨别人所说的事情哪些是真哪些是假，所以，你能不能用这句话来训练你的学生掌握这个判断事物的精义呢？

“向乌鸦这样说：”

“这样说”！ 狐狸能说话吗？ 它能讲乌鸦讲的那种语言吗？ 聪明的老师，留心一点，要慎重地考虑考虑才回答；你回答的话，其关系之大是你想象不到的。

“喂！你好，乌鸦先生！”

“先生！”小孩子看见你把这个称呼当作笑话来用，以致不知道它是一种尊称。说“乌鸦先生”的人要费很大的工夫才能把加在“乌鸦”前面的冠词“德”（de）解释得清楚。

“你多美呀！我觉得你多好看啊！”

没有用处的重复话。小孩子看见你用另外的词来重复同样的事情，也就会学到讲无聊的话。如果你说这种多余的话是作家的一种艺术手法，以表达狐狸是有意用这些话来大大地夸乌鸦一番，这种解释可以对我说，然而对我的学生说，就是很不适宜的。

“不要撒谎，要是你的歌喉”

“不要撒谎！”这么说，你有时候是撒过谎了的吗？如果你告诉孩子说，只因狐狸撒了谎，所以它才叫乌鸦“不要撒谎，”孩子听了以后将作何感想呢？

“配得上你的羽毛，”

“配得上！”这是什么意思？叫孩子把声音和羽毛这两种性质完全不同的东西加以比较，你看他怎么能理解你的意思。

“就让你做这林中的百鸟的凤凰。”

“凤凰！”什么叫“凤凰？”我们在这里突如其来地又谈起虚妄的古物，差不多好像讲神话了。

“林中的百鸟！”多么形象的话啊！阿谀奉承的人用雅致的词把他的话说得很高尚，以便更易于诱惑别人。一个小孩子懂不懂这种妙处呢？他是不是知道，他能不能知道什么是高尚的说法，什么是鄙俗的说法呢？

“听到这些话，乌鸦乐得忘乎所以，”

必须要亲身经历过十分激动的情绪之后，才能体会这个成语表达的状况。

“于是，为了显示他美妙的歌声，”

不要忘记，为了要懂得这一行诗和整个的寓言，孩子就要听一听乌鸦的声音究竟是美在哪里。

“把嘴一张开，奶酪就掉到地上。”

这一行诗写得真好，单单从诗韵的和谐上就可以想象那种情景。我看见了一只怪嘴张得大大的，我听见了奶酪从树枝中掉到地上的声音；不过，这种优美的地方对孩子来说是莫名其妙的。

“狐狸抓着奶酪，说，我的好先生，”

瞧，好心竟变成愚蠢。当然，你马上会教育孩子的。

“你要知道，所有阿谀奉承的人”

笼笼统统的说法，我们是不懂的。

“都靠他所吹捧的人生活。”

一个十岁的孩子是根本不懂得这一行诗的。

“花一块奶酪学这个教训，真是值得。”

说得很清楚，意思也很好。然而也可能有少数的儿童要把一个教训和一块奶酪拿来比较，因而就宁可要奶酪而不要教训的。 因此，应该使他们明白这样说法不过是一种笑话。 孩子们哪里懂这种妙处！

“乌鸦又羞又气，”

又说重复话了；这一次就无法辩解了。

“发誓——可惜晚了——从今不再上这种当。”

“发誓！”哪里有那样傻的老师敢向孩子们讲发誓是怎么一回事情？

以上是讲得够详细了，但说到对这篇寓言的全部思想进行分析，并且把这些思想当中的每一个思想所依据的基本观念归纳出来，这还是不够的。不过，谁又觉得需要这样分析给年轻的人听呢？我们当中没有哪一个人讲哲学竟会讲到把自己当成了小孩子。所以，我们现在就接着谈它的寓意。

我要问一下，对六岁的孩子来说，是不是需要告诉他们有些人为了自己的利益就吹牛拍马或撒谎骗人？我们至多只能告诉他们说，拿小孩子逗着玩或暗中嘲笑他们傻里傻气的人，确实是有的；但是，一块奶酪就把整个事情弄糟了，因为你不是在教他们怎样把自己的奶酪紧紧地含在嘴里，而是教他们怎样想办法把别人嘴里的奶酪骗出来。这里，我又提出了我的第二个怪论；而且，这个怪论的重要性是不亚于前一个怪论的。

只要你长期同曾经学过寓言的孩子在一起，你就可以发现，当他们有机会把所学的寓言拿来应用时，他们的所作所为差不多同寓言作者的意图完全是相反的；对于你想纠正或防止的缺点，他们不仅满不在乎，而且还偏偏喜欢为非作恶，以便从别人的缺点中得到好处。 在前面所讲的那个寓言中，他们一方面嘲笑乌鸦，而另一方面却非常地喜欢狐狸；在第二个寓言中，你以为他们会拿蝉来做学习的榜样；不，他们选择的榜样是蚂蚁。谁也不喜欢丧失自己的体面，他们想担任漂亮的角色；这是自爱的选择，这是很自然的选择。但对孩子们来说，就是多么可怕的教育啊！在一切怪物中，最可恶的怪物莫过于一个又悭吝又心狠的小孩子，他既能料到别人会问他要什么东西，而且也懂得什么东西应该拒绝拿给别人。 蚂蚁更厉害，它甚至教他在拒绝的时候还要把人骂一顿。

在所有的寓言中，狮子通常是一个最显要的角色，孩子在学了这些寓言之后，就想做狮子；当他主持分什么东西的时候，他就会学狮子千方百计地把所有的东西都据为己有。 但是，当他学到蚋把狮子搞垮的时候，他的想法就不同了，他就不愿意做狮子而愿意做蚋了。他将来要学它在不敢明目张胆地攻击别人时，就把他叮死。

学了《瘦狼和肥狗》这个寓言后，孩子们不仅不像你所想象那样把它作为一种谦逊的教训，反而认为这个寓言是在教人放肆。我永远不能忘记的是，我曾经看见过有人拿这个寓言来折磨一个小女孩，想用这个寓言教她乖乖地听大人的话，结果使那个女孩子很伤心地哭了一场。起初大家都不清楚她为什么会哭，到最后才明白了她哭的原因。原来，这个可怜的女孩子受人的束缚已经受够了，她觉得她脖子上的皮都被锁链磨破了，她哭她不是一只狼。

所以，第一个寓言的寓意在孩子们看来是教人卑鄙奉承，第二个寓言的寓意是教人残忍无情，第三个寓言的寓意是教人做事不公正，第四个寓言的寓意是教人嘲笑讽刺，第五个寓言的寓意是教人不服管束。最后这个寓言，对我的学生来说固然是用不着，但是更不宜于用来教你的学生。当你拿一些自相矛盾的寓意教他们的时候，你想你这番苦心将得到什么样的结果呢？不过，所有这些寓意在我看来固然是构成了反对寓言的理由，然而在你看来也可能恰恰是它们应该得到保存的原因。社会中需要有一种口头的教训，也需要有一种行动的教训，而这两种教训是截然不同的。前者见之于一问一答地教训一阵就算了事的问答教义；后者则见之于拉·封登给孩子们写的寓言和给母亲们写的故事。同一个作者把这两者都教训了。

拉·封登先生，让我们商量一个两全的办法。我，我本人答应选读你的书，而且很喜欢你，要从你的寓言中受到教益，因为我相信我不至于误解它们的目的；至于我的学生，请允许我一个寓言也不让他去学；如果你要我叫他去学，那你就首先要给我证明尽管那些寓言中的事物有四分之一是他不懂的，但他学了还是对他有好处；证明他学习他可能懂得的寓言时不会误解它们的意思，证明他学了以后不仅不会上人家的当，而且还不学歹人的样子。

我这样使孩子们摆脱了种种的功课，从而就替他们消除了使他们最感痛苦的原因：读书。读书是孩子们在儿童时期遇到的灾难，而你却单单要他们在读书中消磨他们的时间。 爱弥儿长到十二岁还不大知道什么叫书。 也许有人说：“至少他应该识识字呀。”我同意这种说法；当读书对他有用处的时候，他是应当识字的；不过到现在为止，读书除了使他感到厌烦以外，是没有其他好处的。

如果你不勉强孩子们照你们的话去做，他们就不会去学那些在现时对他们既无趣味也无用处的东西；否则，有什么动机可以促使他们去学呢？对不在眼前的人讲话和听他们讲话，以及不经过中间的媒介而把我们的感情、意志和希望远远地传达给他们，是一种艺术，这种艺术的用处是各种年龄的人都可以感觉得到的。是什么奇怪的原因使这样一种如此有用和如此有趣的艺术变成了孩子的一项刑罚呢？那是因为你采取了强迫的方法叫他去学它，是因为你硬要他把它用之于他不了解的事物。一个孩子不论多么好奇也不可能好奇到自己去练习使用你拿来折磨他的这个工具；但是，只要你能够用这个工具去增进他的快乐，即使你不许可他用，他也是马上要去用它的。

人们在煞费苦心地寻找教读书识字的最好办法，有些人发明了单字拼读片和字卡，有些人把一个孩子的房间变成了印刷厂。洛克则主张用字骰教孩子们学习识字。这岂不是找到了一个最好的办法吗？真是可怜！其实有一个办法倒是比以上的办法都更为可靠的，但这个办法一直被人们所遗忘了：这个办法就是促使孩子们有学习的欲望。你使孩子们先有这个欲望，然后把你那些字卡和字骰都通通拿开，这时候，随你用什么方法去教都可以把他们教得很好的。

现实的利益才是最大的动力，才是使人走得又稳又远的唯一的动力。爱弥儿有时候接到他的父亲、母亲或亲戚朋友的请柬，请他去赴宴、游览、划船或看戏。这些请柬只有短短的几句话，意思写得很清楚，字也写得很好看。他需要找一个人来念给他听，可是这样的人不是到时候找不着，就是找着了也像孩子昨天对他那样慢吞吞地答应他。 这样一来，事情过去了，时间也过去了。最后才把请柬念给他听，可是已经太迟了。唉！ 要是自己能识字就好啦！ 他又接到一些请柬，上面的话多么简单！谈的事情多么有趣！他很想明白那些话的意思；他有时候找得到人帮忙，有时候又碰钉子。他自己尽量地试一试，终于把请柬上的话明白了一半：请他明天去吃奶油……可是还弄不清楚在什么地方和哪些人一起吃…… 费了多大的劲才把剩余的几个字识出来啦！我不认为爱弥儿是需要用什么写字桌的。 我现在给不给他讲怎样写字呢？ 不，我是不好意思在一部论述教育的著作中拿这些琐琐碎碎的小事情消遣的。

我只补充一句话，而这句话是可以作为一个重要的准则的，那就是：一般地说，你不急于达到什么目的，反而可以很有把握和十分迅速地达到那个目的。 我几乎可以肯定地说，爱弥儿不到十岁就能完全学会读书和写字，其原因恰恰是由于我对他十五岁以前能不能读书识字一事是很不重视的；但是，我还是宁可让他一个字也不识，而不愿他为了学到这一些学问就把其他有用的东西都牺牲了，因为，当他根本不喜欢读书的时候，读书对他有什么用处！ “应当特别注意的是，不可使还不喜欢读书学习的学生对读书发生厌恶的心情，不可使他尝到读书的苦味，以免他过了青年时期还觉得读书是一件可怕的事情。” 
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我愈是坚持我这种听其自由不加管束的办法，我觉得人们将愈强烈地反对。 如果你的学生从你那里学不到什么东西，他就会向别人去学习的。如果你不用真理去涤除谬误，他就会学到许多邪说。你担心他将产生的那些偏见，正是他周围的人灌输给他的；它们将通过他所有的感官进入他的心，败坏他尚未成熟的理性；他长期不用而陷入麻木状态的心灵也将沉溺于物质的享受。在儿童时期没有养成思想的习惯，将使他从此以后一生都没有思想的能力。

我觉得，要回答人们反对我的论点，是非常容易的，不过，为什么老是去回答反对我的人呢？如果我的方法能自行回答那些反对的意见，可见它就是一个好方法；如果它不能回答，可见它就没有一点价值。所以我还是接着谈下去。

如果你按照我所拟的计划，采取同成规老套截然相反的办法，如果你不使你的学生的心灵向往于遥远的未来，如果你不一再地使他迷惘于其他的地方、其他的风土、其他的世纪和天涯海角及天堂，而是专心致志地使他按他自己的能力生活，使他注意同他有直接关系的事物，那么，你就可以发现他是能够进行观察、记忆和推理的；这是自然的次序。有感觉的生物一活跃起来的时候，它就可以获得同他的体力相适应的辨别能力；只有在保持自身生存所需要的体力以外还有多余的体力时，才适于把这种可以做其他用途的体力用来发展它的思考能力。 所以，如果你想培养你的学生的智慧，就应当先培养他的智慧所支配的体力。 不断地锻炼他的身体，使他健壮起来，以便他长得既聪慧又有理性，能干活，能办事，能跑，能叫，能不停地活动，能凭他的精力做人，能凭他的理性做人。

如果老是由你去指点他，老是由你告诉他“来呀，去呀，休息呀，做这个，不做那个呀，”结果，你用这个方法的确是会使他变成一个傻子的。 如果你的头脑常常去指挥他的手，那么，他自己的头脑就会变得没有用处。你必须记得我们的条约，如果你是一个迂腐的先生，就请你别看我这本书好了。

有些人以为身体的锻炼有害于思想的运用，好像这两个活动不应该同时进行，好像这个活动不能老是去指导那个活动，这种错误的看法真是叫人又好气又好笑！

有两种人的身体是在继续不断地锻炼着的，而这两种人，对心灵的培养当然都很少注意，这两种人就是农民和野蛮人。前者是很健壮、钝鲁和笨拙的，而后者的感觉敏锐和心思细致是人人都知道的；一般地说，农民是最迟钝不过的人，而野蛮人则是最狡黠不过的人。这种差别从何产生的呢？这是由于农民总是别人叫他怎么样做，他就怎么样做；或者他看见他父亲做什么，他就做什么；或者他自己小时候做哪些事，以后也就一直做那些事，每天都是那么一套，从无变化；他一生差不多都是像机械似的，做的总是那些事情，在他身上，习惯和服从代替了理性。

至于野蛮人，情况就不同了，他们不定居于一个地方，没有规定要办的事情，不服从任何一个人，除了自己的意志以外，就没有其他的法律；他对他生活中的每一个行动都不得不加以考虑，他不事先斟酌一下结果，他就一动也不动，一步也不走。 这样，他的身体愈活动，他的心思也就愈灵敏；他的体力和智力同时成长，互相增益。

博学的老师，让我们看一下，在我们的两个学生当中哪一个像野蛮人，哪一个像农民。你的学生事事都听命于一个成天教训他的权威，所以，别人说什么他才做什么，他肚子饿了不敢吃东西，心里高兴不敢笑，心里悲伤不敢哭，伸了这只手就不敢换那只手，你说什么地方可以去，他的脚才敢到什么地方；不久以后，他连呼吸也要照你的规定呼吸了。 当你事事都在替他着想的时候，他还动什么脑筋呢？既然可以依靠你的深谋远虑，他何必事先考虑呢？他看见你在照顾他的生命和幸福，他就觉得自己用不着操什么心；他的判断依赖于你的判断，凡是你未曾禁止过他做的事情，他就放心去做，因为他知道做了之后不会出乱子。他知道你会替他观看天色，他无需去猜是下雨还是不下雨。他既然放心你不会让他错过吃饭的时间，他又为什么要计划散多久的步？只要你不制止他吃，他就吃；只要你一制止，他就不吃；他不听他的胃的话，而听你的话。所以，你徒然使他的身体呆笨，而没有使他的心思灵活。而且，由于你叫他把仅有的一点理解力用之于对他没有用处的事物，结果反而损害了理智在他心目中的价值。由于他未发现过理智对他有什么好处，所以他终于认为它是一无用处的。更糟糕的是，他一弄错了，就要被你抓着把柄，而他被抓着的次数是如此之多，以致他心中满不在乎，不再惊讶了。

你认为你的学生也很机灵，也能用我在前面所讲的那种风度同妇女们聊天；但是，一遇到必须牺牲个人，必须在某种困难的情况下拿出主张的时候，你将发现，他比最笨拙的农民的儿子还愚蠢一百倍。

至于我的学生，或者说得更确切一点，自然的学生，他从小就锻炼自己尽可能地依靠自己，所以没有经常去求助他人的习惯，更不善于向他人炫耀自己的学问。不仅如此，他对所有一切同他有直接关系的事物都要进行判断，考虑其后果和分析它的道理。他不夸夸其谈，他要实际行动；他对世上的事情是一无所知，但是他非常懂得他应该做的是哪些事情。由于他经常不断地在活动，所以他不能不对事物进行仔细的观察，好好地考虑其影响；他从小就获得了许多的经验，他的经验是取之于自然而不是取之于人；正因他不知道教育的意图，他所受的教育愈能发挥良好的效果。这样，他的身体和头脑同时都得到了锻炼。他始终是按照他自己的思想而不是按照别人的思想进行活动的，所以他能不断地把身体和头脑的作用结合起来；他的身体愈健壮，他就变得愈加聪明和愈有见识。这个方法可以使他将来获得一般人认为不能同时具有的东西，获得大多数伟大的人物都具有的智力和体力，获得哲人的理解力和力士的精力。

年轻的老师，我劝你采取的方法，在你看来是难以实施的，那就是：不按照成规来管教你的学生，要放任无为才能一切有为。我承认，这个办法不适合于你的年龄，而且在开始的时候既不能显示你的才华，也不能提高你在他们父亲的心目中的身价，但这是唯一能够取得成功的方法。如果你不首先培养活泼的儿童，你就绝不能教出聪明的人来。这是斯巴达人的教育方法，他们在开头并不是教孩子们去啃书本，而是教他们去掠夺他们的食物。斯巴达人到长大的时候是不是因此就非常的愚鲁呢？ 谁不知道他们说话有力，巧于辩驳？ 他们战无不胜，在各种各样的战争中把敌人都打得落花流水；卖弄嘴舌的雅典人既害怕同他们说话，也害怕同他们打架。

采取规规矩矩的教育方法，老师发号施令，以为这样就管住了孩子；然而实际上是孩子在管老师。他利用你强迫他做的事情，反过来要你做他所喜欢的事情，他非常清楚，他勤勤恳恳地用一个小时的功，你就要顺他八天的心意。你每时每刻都要同他讲条件。这些条件，你是按照你的方式提出来的，而他却按照他的方式去实行，因此总是有利于他的荒唐的行为的，特别是当你笨头笨脑地把他无论是否履行诺言都准可达到的要求订在条约中的时候，更是便利于他去胡闹。 一般地说，小孩子了解老师的心，比老师了解孩子的心还要透彻。这是不足为怪的，因为，一个自由自在的孩子既能用他的机智保卫他的生存，他当然要把他所有的机智用来摆脱暴君的锁链，夺回他天赋的自由；反之，老师是不会去窥探孩子的心的，因为他没有任何切身的利益促使他这样做，所以他有时候觉得让他偷懒或瞎闹一阵反而对自己有好处。

采取一个同上述办法完全相反的做法去教导你的学生，让他常常认为是他在做主，而实则始终是你在做主。在一切束缚人的办法当中，再没有比仅仅保护自由的外表这种办法更周密的了，这样做，甚至把他的意志也俘虏了。可怜的孩子，他什么都不知道，什么都不会，什么都不懂，岂不是可以由你任意摆布吗？由于你同他的关系，你不是可以随便调度他周围的一切吗？你这位做老师的人，岂不是要怎样影响他就可以怎样影响他吗？他的工作和游戏，他的快乐和痛苦岂不是在他不知不觉中全都掌握在你的手里吗？当然，他可以做他想做的事情，但实际上是你希望他那样做，他才那样做；他每行动一步，你都能早有预料，他一张口，你就知道他要说什么话了。

这样一来，他就可以专心去搞他那样年龄的人所需要的体格锻炼，同时还不至于使他的心思变得迟钝。 这样一来，你将发现，他不仅不想方设法地逃避那使他烦恼不堪的管束，而且还尽量从最好的方面去利用他周围的一切取得他当前的幸福；这样一来，你将惊奇地看到，他为了把可以获得的东西占为己有，为了不要人家的指点而真正享用那些东西，他所想的办法是多么巧妙。

你这样让他自己支配他的意志，就绝不会养成他乖戾的性情。由于他做的都是适合于他做的事情，所以不久以后他就能做他应当做的事情；尽管他的身体在继续不断地运动，然而一旦涉及他现实的利益，你就会看到他将尽量地发挥他的理智，而且发挥的方式远远比单纯地凭空研究还好得多。

这样一来，由于他看见你并不存心为难他，由于他没有什么不相信你的，没有什么要隐瞒你的，所以他就绝不会欺骗你，绝不会向你撒谎；他将毫无畏惧地显示他本来的面目；你可以从容地观察他，利用他周围的事物对他进行培养，从而不至于使他不想接受你的教育。

他再也不会带着猜疑的目光窥探你的心情，看到你做错了事情也不会暗中笑你。这是很麻烦的事情，我们要加以预防。正如我曾经说过的，孩子们最留心的事情之一，就是要发现管束他们的人的弱点。这种倾向往往使他们做出一些顽皮的事情，然而这种倾向的产生，不是由于他们有顽皮的天性，而是由于他们需要逃避那压制他们的权威。他们受不了你强加在他们身上的束缚，所以要想方设法地摆脱它；老师的缺点一被发现以后，就提供了他们达到这个目的的最好手段。因此，他们将养成这样的习惯：留心别人的缺点，以发现别人的缺点为乐。显然，在爱弥儿的心中是堵塞了产生这种恶习的根源的；由于他根本没有挑我的错处的心，所以他既不找我的错，也不找别人的错。

这些方法之所以显得很困难，是由于你还不知道的缘故；其实，它们是一点也不难的。我理应假定你已经具备从事你所选择的职业的必要知识，我应当假定你了解人心的自然进程，你知道怎样研究人类和单独的人，能预料你把适合于你学生的年龄的有趣的事物展现在他的眼前时，他将偏爱什么东西。这样，有了工具，又懂得怎样使用工具，岂不就能精通业务吗？

你对孩子乖僻的性情表示反感，你搞错了。孩子们之所以乖张任性，不是自然造成的，而是由于教育的不良，也就是说，他们服从于别人或命令别人；而我曾经说过一百次，小孩子是不应当服从人也不应当命令人的。所以你的学生的乖僻性情全是你养成的；你吃你自己的错误做法的苦头，完全是应该的。 “不过，怎样补救呢？”你也许会这样问我。补救的办法仍然是好好地教导他，对他要十分地耐心。

有一个孩子，我负责管教过他几个星期，这个孩子不仅已经养成想做什么就做什么的习惯，而且还惯于指挥别人照他的心意去做，因此，这个孩子是非常地胡闹的 
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 。从头一天起，他为了试验我对他是不是依顺，半夜就起床了。当我睡得很熟的时候，他跳下床，穿上睡衣，就来叫我。我从床上起来，点燃蜡烛；他要我做的事情就是这么一点；过了一刻钟，他就瞌睡起来，同时觉得他的试验也很满意，就去睡了。 过了两天，他又照样来一次，并且也同样地成功，而我丝毫没有不耐心的表示。他去睡觉的时候吻了我一下，我很安详地对他说：“小朋友，已经做得够好了，不要再来了。”这句话引起了他的好奇心，于是，第二天就想看一看我怎么敢于不听他的话，他到了那个时候又起来叫我。 我问他什么事。 他说他睡不着。我接着就说：“糟糕，”说完就一声不响了。他请我点燃蜡烛；我问他：“为什么？”说完又一声不响了。这种简明的回答方法开始使他迷惑起来。他一摸一摸地找着了打火器，装着要打火的样子；我听见他打痛了手指头就禁不住笑起来。最后，他觉得实在是打不着了，就带着打火器走到我的床边；我对他说我用不着，说完就翻过身去。 于是，他就开始在房间里瞎跑，又叫又唱，弄得到处乱响，时而打桌子，时而打椅子，当然，他每次都是很小心地打，以免打痛了手叫喊起来，因为他的目的只是使我不得安宁。所有这一切都没有收到效果；我看出，他原来的打算是要我好好地劝他或者发一顿脾气，但是对我这种冷静的做法他却丝毫没有准备。

然而，他决心要顽强地征服我的耐心，他继续在那里闹闹嚷嚷，以致最后终于闹成功了，使我心中生气了；眼见在这不该发脾气的时候，一怒之下就会把一切都弄得很糟糕，我就采取了另外一个办法。我起来，一句话也没有说，我去找打火器没有找着；我问他要，他把打火器给我，他高兴极了，以为终于战胜了我。我打燃火石，把蜡烛点亮，我牵着这个孩子的手静静地把他引到附近的一间盥洗室去，盥洗室的窗子是关得好好的，里面也没有什么怕打坏的东西；我把他留在那里，也没有给他蜡烛；我跟着就把门锁上，一句话也没有向他说，我转身回去睡了。他开头是不是吵闹了，这是不问就知道的。我在那里等着，一动也不动。最后，吵闹的声音小下来了，我注意地听，我听见他已安静下来，于是我放心了。第二天，我天一亮就走进盥洗室去，发现那位小小的造反者睡在一张便床上，睡得挺熟的，他弄得精疲力竭之后，当然是需要好好地睡一觉的。

这件事情并没有到此就结束。他的妈妈知道了孩子一晚上有三分之二的时间没有睡觉。这一下可糟了，孩子就像死人一样了。他看见报复的机会来了，就假装生病，可是没有料到他是一点儿好处也得不到的。医生请来了。母亲可倒了霉，因为这位医生是一个爱开玩笑的人，他为了拿她的恐惧心逗着玩，就设法使她的恐惧心理更加恐惧。这时候，他在我耳边说：“让我来办吧，我一会儿就可以替你把孩子的胡闹病治好的。”他对孩子的吃饭和睡觉都做了一定的规定，并且把他交给了药剂师。我很同情那位可怜的母亲，因为她周围的人除我以外都在愚弄她，而她却反而单单恨我一个人，其原因恰恰是由于我没有骗她。

她把我狠狠地责备一阵以后，对我说，她的儿子身体很娇嫩，是她家独一无二的继承人，不论花多少钱都要保全他的生命，又说，她不愿意有谁为难他。以上几点，我是完全同意她的说法的，不过，她所理解的“为难他”，意思就是说我没有样样都服从他的指挥。我看出，对这位母亲说话应该采取对孩子说话的语气。 “夫人，”我相当冷静地对她说，“我不懂得应该怎样培养一个继承人，再说，我也不打算研究这方面的学问，你看该怎么办就怎么办吧。”他们还需要我教一些时候，他的父亲极力劝解，而母亲则写信去催原来的老师赶快回来；至于孩子，看见打扰我的睡眠和装病都一无所得，就打定主意去睡他的觉，病也好起来了。

这个小暴君如此任意地使役他可怜的老师的事例，真是不知道有多少；其所以有这种情形，是由于老师是在母亲的监视之下进行教育的，而她是不允许哪一个人不服从她的继承人的。 他每一点钟都想跑出门去，所以必须常常带着他，或者说得更确切一点，去跟着他；而他又总是存心把出去的时刻选择在老师最忙的时候。他企图对我行使同样的权力，虽然他晚间不得不让我休息，但到了白天他就进行报复。对这一切我都表现得很愉快，我一开始就让他亲眼看到我使他感到高兴时，我心里也是挺喜欢的；此后，当问题是要纠正他胡闹的行为时，我就采取另外一种做法了。

应当首先使他明白他的错误，而要做到这一点，是并不难的。我们都知道，小孩子总是只想到眼前的，所以我就凭我有预见这一点占他的上风；我知道有些室内玩的东西极合他的胃口，因此就专拿这些东西给他玩；当我看见他玩得着迷的时候，我就向他提议去散步；他把我推开；我坚持要去，他不理我；我只好屈服于他，而他也十分注意地看出了这种屈服的现象。

第二天就轮到我来拒绝他了。我早就看出他这时候是玩够了，可是我，恰恰相反，这时候好像是忙得不可开交似的。 他一见这种情形就打定主意干一下。 他马上来要我放下工作，立刻带他出去散步。我表示拒绝，他坚持要去。 “不，”我向他说，“你昨天想怎样办就怎样办，也教会了我今天想怎样办就怎样办，我不想出去。”“好吧！”他马上就接着说道，“我一个人去。”“随你的便。”我说完又照样做我的事情。

他穿上衣服，看见我不管他，随他做什么就做什么，就有些不安起来。他准备好要出门了，他向我行了一个礼，我向他答礼；他向我说他要到这个地方又要到那个地方，企图拿这一点来吓我：听他的口气，好像他这一去就要走到天边似的。我一点不动声色，只是祝他一路顺风。他愈加感到不安了。然而他仍然是神色自如地准备出去；他叫他的仆人跟他一块儿走。那个仆人，我是早就告诉过他的，所以就回答说他没有时间，说他要办我吩咐他办的事情，还说他应当服从的是我而不是他。 这一下，可把这个孩子弄得没有办法了。 他，自以为比谁都重要的人，以为天地万物都是关心他的生存的，怎么能设想一个人单独出门呢？于是，他开始感觉到他的柔弱，他明白他将孤孤单单地处在他不认识的人群当中，他预见到他将遇到的危险，现在仅仅是一点顽强的心情还在支持他罢了；他很勉强地慢慢走下楼梯，十分困窘，心里想，要是他遇到什么灾祸的话，别人会要我负责的；他有了这点安慰，最后就走上了大街。

我正是等他这样来一下，一切都是事先准备好了的；由于是出现在公共场合，所以我是先取得了他爸爸的同意的。 他刚刚走了几步路，就听见左右两边都有人在谈论他。 “大伯，你瞧那位漂亮的少爷！他这样单独一个人到哪里去呀？他会走错路的！ 我想请他到咱们家里来。”“大婶，你要当心啊。 这个小浪子什么也不想干，所以才从他爸爸家里赶出来了，这你还不知道？”“不应当收留浪子，他愿意到哪里去，就让他到哪里去好了。”“好吧！愿上帝指引他！我不安的是，他也许会遇到什么灾难的。”他向前又走了几步，遇见几个同他年纪差不多的孩子，他们嘲笑他，逗着他玩。他愈向前走，就愈感到狼狈。他发现，他孤单单地没有人保护，竟成了众人捉弄的对象，他非常吃惊地看出，他华丽的装饰和锦绣的衣服并不能使他受到人家的尊敬。

在我的朋友当中，我委托了一个他从来没有见过面的人去盯着他，一步一步地跟着他走，而又不引起他的注意，并且，在适当的时候就向前同他搭话。这个角色，和《普索尼亚克》中的斯布里加尼 
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 担任的角色是很相像的，所以需要一个很机警和很有办法的人。他不要一下就把孩子吓得太厉害，以免他感到胆怯和害怕，他应当使孩子充分认识到这样随随便便地跑出来是十分冒失的，然后，过半个小时就把他乖乖地给我带回来，这时候，他已经是狼狈得连头也不敢抬了。

他这次远游之后，最倒霉的是，他刚刚一进屋，他的父亲就从楼上走下来，好像要出门的样子，并且在楼梯上碰见了他。 他问孩子从哪里来，为什么我没有同他在一起 
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 。 那可怜的孩子真恨不得钻进一个地洞里去。他的父亲很生气地责备了他一阵，以我也没有料到的冷淡语气向他说：“你想单独出门，你就一个人走好了，不过，我不愿意我家里有一个捣乱的人，所以，你再单独出去的话，就要当心回不来了。”

至于我，我见到他的时候既没有责备也没有嘲笑，只是稍微严肃一点，因为怕引起他怀疑所有这一切只不过是一场把戏，所以那天我就没有带他出去散步。第二天，我很高兴地发现，他同我遇到昨天见他孤单单的就拿他开玩笑的那些人，仍然是挺神气的。大家可以猜想出来，他以后就再没有吓唬过我，说他一个人出去，不需要我去带着他。

通过以上的办法和其他类似的办法，在我同他相处的短短的时期中，终于使他完全照我的话去做，而且无需我规定他做这个做那个，或者禁止他做这样或那样，或者唠唠叨叨地向他说一番教训和鼓励的话，或者拿无用的功课去麻烦他。 并且，不管我怎样说，他都是挺喜欢的，而在我沉默不语的时候，他反而感到忧虑，因为他知道，其中准有些事情做得不对，而且，他总是要受到这些事情的本身的教训。 不过，现在还是让我们言归正传，回头来谈我们的主题。

像这样在大自然的单独指导之下继续不断地锻炼，不仅增强了体格，也丝毫没有使思想因此而迟钝，反而在我们身上形成儿童时期易于形成的唯一的一种理解能力，而这种理解能力，对任何年龄的人来说都是必须具备的。 从锻炼中，我们学会了怎样使用我们的体力，知道了我们的身体同周围的物体的关系，学会了怎样掌握那些适合于我们的器官使用的自然工具。一直由母亲放在房间中带养大的孩子，连什么叫重量和阻力都是不知道的，所以竟想去拔动大树和掀掉岩石，谁比得上他那分傻气呢？我头一次离开日内瓦时，想跟着一匹奔驰的马一起跑；我扔石头去打离我两里之远的萨勒夫山；村中的孩子们都拿我逗着玩，我在他们看来简直是一个愚人。 十八岁的时候，我从物理学上才知道什么叫杠杆；可是十二岁的农家孩子用起杠杆来却个个比法兰西学院第一流的机械师还熟练。小学生在校园中互相学习的知识，比你在课堂上给他们讲的东西还有用一百倍。

我们来看一看一只猫第一次闯入一间屋子的时候是怎样做的：它东瞧西看，留心观察，用鼻子闻闻味道，一会儿也不停息，只有把各方面都探查清楚之后，才放心去活动。一个初学走路的孩子，第一次进入世界的时候也是这个样子。 所不同的是，虽然孩子和猫都同样用视觉探查，但孩子除了用视觉之外还使用了大自然给他的手，而猫除了视觉之外，则用大自然赋予它的灵敏的嗅觉。 这种禀赋的培养得好或坏，就能使孩子变得灵巧或笨拙，活泼或痴呆，鲁莽或谨慎。

由于人的最初的自然的运动是观测他周围的一切东西，是探查他所见到的每一样东西中有哪些可以感知的性质同他有关系，因此，他最初进行的研究，可以说是用来保持其生存的实验物理学，然而，他还没有把他在这个世界上的地位弄清楚，你就不要他研究这种物理学而去研究一些空论了。 当他柔嫩而灵活的器官还能自行适应它们所接触的物体时，当他的感官尚未受到幻觉的影响而保持纯洁时，正好趁此机会锻炼它们承担它们固有的任务，正好趁此机会学习认识事物同我们之间可以感觉得到的种种关系。由于所有一切都是通过人的感官而进入人的头脑的，所以人的最初的理解是一种感性的理解，正是有了这种感性的理解做基础，理智的理解才得以形成，所以说，我们最初的哲学老师是我们的脚、我们的手和我们的眼睛。用书本来代替这些东西，那就不是在教我们自己推理，而是在教我们利用别人的推理，在教我们老是相信别人的话，而不是自己去学习。

要从事一门职业，首先就要有从事那门职业的工具；为了有效地使用这些工具，就必须把它们作得坚固耐用。为了要学会思想，就需要锻炼我们的四肢、我们的感觉和各种器官，因为它们就是我们的智慧的工具；为了尽量地利用这些工具，就必须使提供这些工具的身体十分强健。所以，人类真正的理解力不仅不是脱离身体而独立形成的，而是有了良好的体格才能使人的思想敏锐和正确。

为了说明在童年时期把那样长的一段时间闲着不用究竟有什么好处，我竟这样详细地阐述一番，这在有些人看来，似乎是十分可笑的。 “好玩的功课，”也许有人会对我这样说，“把它们反过来拿给你自己去批评，就可以看出它们全都是谁也用不着学的东西！为什么把时间浪费在这些不教自会、值不得花气力和心思去学的课程上呢？有哪一个十二岁的孩子不知道你要你的学生学的那些事情呢？再说，他们当中哪一个又没有学会他的老师教他的东西呢？”

诸位先生，你们弄错了；我教给我的学生的，是一项需要在很长的时期中刻苦学习才能学会的艺术，而这种艺术，你们的学生准定是学不到的；这项艺术就是保持其无知的状态，因为任何一个人所有的真实学问归根到底只是那么一点点。 你们教学生以种种的学问，好极了；可是我，我只是帮他准备能够用来获得学问的工具。据说，威尼斯人有一天向一位西班牙使臣大事夸耀圣马可教堂的珍宝，而这位使臣把桌子下面瞧了一瞧之后，只向他们说了这样一句恭维的话：“下面没有根基。”我每次看见老师夸耀他的学生的学问时，都想拿同样的话来回答他。

所有那些研究过古人生活方式的人都认为，正因为他们有了体育锻炼，所以才有那样的体力和智力，使他们和现代的人有明显的区别。我们从蒙台涅阐述这种看法的语气就可以看出，他对古人的生活方式是有很深刻的了解的；他曾经再三再四地从各个方面反复谈到这一点。在论述一个孩子的教育时，他说：“为了使他有坚强的心，就需要使他有结实的肌肉；使他养成劳动的习惯，才能使他养成忍受痛苦的习惯；为了使他将来受得住关节脱落、腹痛和疾病的折磨，就必须使他历尽体育锻炼的种种艰苦。”智者洛克、可敬的罗兰、渊博的弗勒里和迂腐的德·克鲁扎斯四人尽管在其他方面彼此的看法不同，然而在多多锻炼孩子的身体这一点上意见是完全一致的。在他们所教的训条当中，只有这一条最正确，然而在现在和将来最容易为人们忽视的，也就是这一条。我已经相当详细地阐述过它的重要性；由于我在这方面所说的理由和方法都不如洛克的书中所说的理由好，不如他所说的方法更切实际，所以我将在大胆地对他所说的理由和方法发表几点意见以后，再加以论述。

在发育中的身体各部分，所穿的衣服应当宽大；绝不能让衣服妨碍它们的活动和成长，衣服不能太小，不能穿得紧贴着身子或捆什么带子。法国式的衣服，成年人穿上已经是挺不舒服和不合卫生了，所以给孩子们穿就特别有害处。体液不流动，循环就受到阻碍，在停滞不动中它就会变得陈腐，同时，由于坐着不动的生活使休息的时间增多，因而使它更加易于败坏，产生坏血病，患这种病的人在我们当中一天天加多，但古代的人几乎还不知道这种病的病状是什么样子哩，因为他们穿衣和生活的方式保护了他们不受这种疾病的侵害。骑士服不仅没有减少反而增加了不舒服的感觉，因为这种服装虽少给孩子捆了几根带子，但要把他全身都扎得紧紧的。最好的办法是，让他们多穿袍子，能穿到几岁就穿到几岁，然后再给他们穿非常肥大的衣服，千万不要用衣服去显示他们的身材，因为这样做，反而会使他们变成畸形的人。 他们身体和精神上的缺陷，差不多都是由同样的原因造成的，那就是你想提早使他们成为大人。

有些颜色很鲜艳，有些颜色很暗淡；前一种颜色最适合于孩子们的兴趣，也最适合于配在他们的身上，我不明白人们在这方面为什么没有想到这样自然的配法；从孩子们只因某种衣料很华丽就选用它的时候起，他们的心就已经是趋向奢侈，趋向荒谬的时尚了；这种爱好，可以肯定地说，不是由他们自己产生的。我不知道要怎样阐明衣服的选择和这种选择的动机对教育有多大的影响。不仅是一味溺爱的母亲答应给孩子们一些装饰，作为给他们的奖励，而且还有一些糊涂的老师竟威胁他们的学生说，要拿粗布做的简朴的衣服给他们穿，以此作为给他们的一种惩罚：“如果你不好好学习，如果你不好好保护你的衣服，我就要叫你穿得像一个农家的孩子似的。”这无异乎是告诉他们说：“你要知道，人是全靠衣服的，所以你的价值就在于你那身衣服。”对青年人进行这样的教育，致使他们只重装饰，只凭外表论人的长短，这又有什么奇怪呢？

如果我要使一个这样娇纵坏了的孩子有所醒悟的话，我就要使他觉得他最华贵的衣服是最不舒服的，穿在身上总不痛快，总是紧绷绷的，总受到种种的拘束；我将使他在漂亮的服装下面失去他的自由和快乐：如果他想同衣着简朴的孩子们一块儿玩，那些孩子就马上会停止玩耍，一哄而散的。 最后，我将利用他的浮华使他感到这样烦恼，这样饱受其苦，这样被自己的华丽衣服所奴役，以致把那些衣服看成是他生活中的枷锁，使他在看到最黑暗的地牢时也不像在看到人们给他准备穿华丽的衣服时那样害怕。只要一个孩子还没有为我们的偏见所束缚，他的头一个愿望必然是想生活得愉快和自由；最简朴和宽敞的衣服，最使他不受拘束的衣服，在他看来才是最珍贵的。

有些人的身体习惯于动，有些人的身体习惯于静。习惯于静的人，其体液的流动很均匀，所以应当保护身体不受空气变化的影响；习惯于动的人，其身体是在继续不断地由动到静、受热受寒，所以应当使身体习惯于空气的变化。因此，居家不动的人应当随时都穿得暖暖的，以便使身体所受的温度始终一致，一年四季和一天二十四小时都差不多是一样的。 反之，经常走来走去，时而遇风，时而遇雨，时而晒太阳，大部分的时间都在户外活动的人，应当常常穿得单薄些，以便习惯于空气和温度的种种变化，而不至于感到不舒服。我奉劝这两种人都不要按季节去变换衣服，我的爱弥儿将来也是要坚持这种做法的；我这样说，意思并不是叫他夏天也像不动的人那样穿冬天的衣服，而是说，他要像劳动的人那样在冬天穿夏天的衣服。牛顿爵士一生都保持了这种冬天穿夏天衣服的习惯，而他是活了八十岁的。

不论什么季节，孩子头上戴的东西要少，甚至不戴任何东西。古代的埃及人，头上总是光光的；至于波斯人，从前头上是戴厚帽子，现在则缠厚头巾，据沙丹 
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 说，这是因为那个国家的气候使他们必须用这种东西。我在另外一个地方 
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 也谈到希罗多德 
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 在一个战场上看出了波斯人的头和埃及人的头是大有差别的。由于我们必须使头骨长得很坚硬和紧密，而不是那样脆弱和稀松，才能更好地保护脑子，使它不仅能够抵抗外伤，而且还能抵抗寒热和空气的影响，所以要使你的孩子养成习惯，无论冬天或夏天，白天或黑夜，都光着他们的头。为了保持清洁和使头发不乱，你在夜间可以给他戴一种镂空的薄小帽，这种小帽很像巴斯克人用来笼头发的网子。 我知道，大多数母亲都觉得沙丹所讲的话很对，而不以我讲的道理为然，因为她们以为到处的气候都同波斯的气候是一样的；可是我，我并没有打算把我的欧洲学生变成一个亚洲人。

一般地说，我们给小孩子穿的衣服都太多，尤其是在幼童时候穿的衣服更多。其实，我们应该使他们受得住冷而不是受得住热：如果使他们从小就习惯于寒冷，即使遇到大冷天他们也不会有什么不舒服的感觉；反之，他们皮肤的纤维这时候还太嫩弱，太易于发汗，所以热到极点时将不可避免地使他们耗尽精力的。还须提到的是，在8月间死的孩子比其他任何一个月死的孩子都多。此外，把北方的人和南方的人加以比较，就可看出，受得住酷冷的人比受得住酷热的人长得健壮，这种情形，似乎是很常见的。但是，当孩子越长越大，肌肉越长越结实的时候，就应当使他们慢慢地晒惯太阳：使他们所晒的阳光逐步逐步地强烈，就可使他们将来能够毫无危险地忍受热带的酷暑。

洛克正在给我们谈到许多勇敢而合理的办法时，我们怎么也料想不到，像他那样谨严的思想家忽而又说起矛盾的话来了。同样是这个人，一方面主张孩子们在夏天用冰冷的水洗澡，但另一方面却不赞同孩子们在发热时喝凉水或躺在潮湿的地方 
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 。 既然他希望孩子们的鞋子时常都是湿渍渍的，怎么在孩子们发热的时候反倒认为它们应该少沾水呢？他既然以手来推论脚，以脸来推论身子，我们就不能以脚来推论身子吗？ 我将告诉他说：“如果你希望一个人全身很像脸部那样健康，为什么要责备我希望他全身都像脚那样健康呢？”

为了不让孩子在发热的时候喝水，他说应该锻炼他们在喝水以前先吃一块面包。当孩子口渴的时候，却拿吃的东西给他，这种做法也真是奇怪；反过来，当他肚子饿了的时候，那就应该拿水给他喝了。我绝不相信我们起初的食欲是这样的错乱，以致我们不受点危险，就不能满足它们。如果真是这样的话，则人类在不知道怎样保护自己以前，老早就被毁灭过一百次了。

每当爱弥儿渴了的时候，我就叫人给他水喝；我希望给他喝的是清水，水里不加任何东西，甚至连热都不热一下，即使他汗流浃背，即使是任隆冬，都要这样。我唯一要提请注意的，是必须分别水的性质。如果是河水，则从河里取来的时候马上就给他喝；如果是泉水，就必须在空气中放一会儿以后才给他喝。在夏天，河水是热的，而泉水则不同，它没有接触空气，所以要等到它达到空气的温度时才给他喝。反之，在冬天，泉水就温度来说不像河水那样寒冷。不过，在冬天出汗，特别是在户外出汗，那是不自然的，也是很少见的，因为冷空气不断地袭击皮肤，所以把汗水都堵在体内，使毛孔闭塞不让它自由地发散出来。我不赞成爱弥儿在冬天的时候靠近暖暖的火炉做运动，我要他到户外去，到田野去，到冰雪中去锻炼。只要他因为做雪球和扔雪球而感到口渴的时候，就给他水喝，让他喝完以后又继续去玩，我们用不着担心他出什么毛病。如果因为做其他运动而出汗和感到口渴的话，就给他喝凉水，即使在这样的冷天也喝凉水。我们只需把他缓步带到稍远的地方去取水就行了。我们使他这样受点冷，在他走到那里时，他身上已经是相当凉爽，所以喝了水也不会有危险。最要紧的是，我们采取这些小心预防的办法时，不要让他看出来了。我宁可让他有时候生点儿病，也不愿意他老是一心惦着他的健康。

孩子们睡眠的时间要长，因为他们运动的时候特别多。 睡眠可以补偿运动造成的消耗，这两者同样是孩子们所需要的。 夜里是休息的时间，这是大自然所规定的。亘古不移的是，当太阳西沉，我们在万籁俱静不再感到有阳光照热的空气时，睡得更香甜。所以，养成日出而起，日落而眠的习惯，是最有益于健康的。由此可见，在乡间，人和动物一般在冬天都比夏天需要睡更多的时间。 可是，城市生活就没有那样单纯、那样自然，能免于事物的纷扰和动乱，使人习惯于这种始终不变的起居时间，以致使他觉得必须照这个习惯去做。毫无疑问，人是应当服从法则的，但最重要的法则是，能够在有所需要的时候可以毫无危险地打破法则。因此，切不可没头没脑地让你的学生那样安安静静不受一点儿打扰地一直睡下去，以致使他的体质变软弱了。开头不要去麻烦他，让他服从自然的法则；但是，不能忘记的是，处在我们的环境中，应当使他摆脱这个法则；使他能够睡得晚，起得早，突然醒来，站一个晚上也不至于感到不舒服。 只要我们趁早就这样做，而且把做的时间一步一步地慢慢加多，就可以使他的体质能够适应这些情况，然而，同样是这些情况，等他已经长大以后才突然遇到的话，就必然会把他的身体弄垮的。

重要的是，开头就要习惯于在不好的地方也能睡觉，这是以后不怕遇到坏床的办法。一般地说，艰苦的生活一经变成了习惯，就会使愉快的感觉大为增加，而舒适的生活将来是会带来无限的烦恼的。 太娇弱的人只有在软床上才睡得着，而在木板上睡惯了的人，是哪里都能入睡的：一躺下就入睡的人，是不怕硬床的。

一张软床，人睡在上面就淹没在鸭绒被或凫绒被里，因此可以说它把人的身子加以熔化和融解了。腰部盖得太热就发烧。因此常常患结石症或其他的毛病，而且必然使人的体质虚弱，百病丛生。

可以使人睡得很香的床，就是最好的床。你们看，爱弥儿和我预备在白天睡的床就是这个样子。我们不需要你叫波斯奴仆来给我们收拾床铺，我们在种地的时候就把被褥理好了。

我从经验中知道，当一个孩子身体健康的时候，我们差不多可以随心所欲地叫他睡和叫他醒。当孩子躺在床上叽里呱啦地说得保姆感到厌烦的时候，她就对他说：“你睡吧”；这正如他在生病的时候对他说：“你快好吧。”真正能够使孩子入睡的办法，是让他自己感到厌倦。你要多说话，说得他不得不闭着嘴巴，一会儿就睡了。唠唠叨叨的训教法有时候也有些用处，摇他的小床还不如向他说教有效，不过，你在夜间可以用这种麻醉剂，但在白天就千万不要用它。

我有时候叫醒爱弥儿，其目的不是怕他贪睡，而是使他对什么都能习惯，甚至对突然被人叫醒也能习惯。此外，如果我不能做到一言不发也能随心所欲地使他自己醒来和自己起床，那就说明我是不称职的。

如果他睡得不够，我就使他觉得这是为了等待那令人心烦的翌日的清晨，使他自己也把这可以用来睡眠的时间看作是加以利用了；如果他睡得太多，我在他醒来的时候就拿一件他喜欢的东西给他玩。 如果我想要他在一定的时候醒来，我就向他说：“明天六点钟的时候，我要去钓鱼，到某个地方去远足，你去不去？”他答应说要去，并且请求我叫醒他。我答应或不答应叫他，这要看我的需要而定；如果他醒得太晚，他就发现我已经走了。如果他不很快学会自己醒来的话，是一定要吃亏的。

此外，如果真有（其实很少有） 哪一个懒孩子确实是懒得要命的话，就绝不能听任他这种倾向发展下去，否则他就会变得十分迟钝；我们应当给他一些鼓励，使他醒悟过来。我们应当了解，问题不在于怎样用强力迫使他进行活动，而是要使他产生某种欲望，从而促使他去进行活动；这种欲望，如果在自然的秩序中善加选择的话，就可使我们达到一举两得的目的。

我想，无论什么事情，只要我们用一点巧妙的办法，就既可以使孩子们对它发生兴趣，甚至对它发生热爱，又不至于使他们产生虚浮、竞争和妒忌的心理。他们的活泼的性情，他们的模仿心，就足以使他们做到这一点，特别是他们有快乐的天性，所以对做到这一点是很有把握的，然而迄今还没有一个教师曾经想到过利用这种工具咧。 无论做任何游戏，只要我们能够使他们相信那不过是一场游戏，他们就会毫无怨言，甚至还会笑嘻嘻地忍受其中的痛苦的，然而，如果不这样做，他们也许就会痛得泪流满面的。 挨饿、挨打、挨烫以及把身体弄得精疲力竭，这在野蛮人的孩子们看来都是很有乐趣的；这就证明了痛苦本身也是一种调料，能够消除其中的苦味；但是，这并不是说所有的教师都要能够配制这种调料，也不是说所有的学生在尝到这种滋味的时候都不要表示出一点愁眉苦脸的样子。 你看，如果我一不小心的话，又会谈到例外的事情上去的。

人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事件，惧怕生命的危险和死亡，他就会什么也不能忍受的；所以，我们愈是使人熟悉这些观念，就愈能医治他心中萦绕的不安的感觉，这种感觉，使他有痛苦而没有忍受痛苦的耐心；我们愈是使他受惯他时常都可能遭受的痛苦，则他就能像蒙台涅所说的，愈不觉得那些痛苦有什么奇怪，同时，他也愈能使他的心灵坚毅而不可征服；他的身体就是盔甲，能抵挡一切向他射来的弩箭。 纵然死亡即将来临，那也不等于就是死了，因此，他将觉得死也不过是如此而已；可以说他是不死的；他要么就是活，要么就是死，绝不会是不死不活的样子。正是他，才是蒙台涅在谈到一个摩洛哥王子时所说的在死以前比谁都尽情地活过的人。 所以，坚韧不拔也像其他的美德一样，是孩童时期应该学习的东西；但是，我们不应该仅仅教他们知道这种美德的名称，而应该使他们在不知不觉中体会到它们的美的时候去学习它们。

不过，既然是谈到死亡问题，我们应该怎样对待天花给我们的学生带来的危险呢？我们在幼儿时期给他种痘呢还是等他自然而然地得天花？第一个办法是比较符合我们的实践的，可以保证生命不在最珍贵的年岁遭到牺牲，而只是在生命不是那么珍贵的时候冒一下危险，如果我们所谓的危险就是指经过妥善处理的种痘的话。

第二个办法更符合我们总的原则，即：在任何事情上都让大自然按它最喜欢的办法去照顾孩子，因为人一旦去干预它的做法，它马上就会放手不管的。自然人是随时都可种痘的，我们应该让这位老师给他种，因为它选择的时机比我们选择的时机好。

不要因此就得出结论说我认为种痘不好，因为，我不要我的学生种痘，所根据的理由是不适用于你的学生的。你的教育方法将使他们在天花袭击他们的时候无法逃脱一场天花；如果你让天花猝然降临在他们身上的话，他们也许将因此而丧失生命的。我发现，有些地方的人愈是需要种痘，愈是拒绝种痘；其道理是很容易明白的。因此，我不打算论述爱弥儿的种痘问题。他种痘还是不种痘，这要看时间、地点和情况而定；种和不种，对他来说没有什么不同。如果要人为地使他得天花，我们就可以预先了解他的痛苦，这也有几分好处；如果让他自然而然地得天花，那我们就可以替他免掉医生的折磨，这好处就更大了。

名门巨户之家的教育，只是在于使接受这种教育的人与众不同，所以它总是选择最花钱的科目教，而不愿意教最普通的科目，即使最普通的科目最有用处也不教。因此，在百般照料之下成长起来的年轻人全部要学骑马，其原因是由于这是很花钱的；可是，他们当中几乎没有一个人学过游泳，因为学游泳一个钱也不用花，而且一个工匠也能游得比谁都不差。一个旅行家虽然没有研究过骑马的学问，也会骑马，也会骑着马任意驰骋；但在水里你不会游泳就要淹死，而你不去学游泳，你就一点也不会游。再说，在艰难的生活中，我们并不是非骑马不可的，相反地，谁也不敢肯定他能避免时时刻刻都可能遭遇的危险。将来，爱弥儿在水里也能像在陆地上一样的生活。要使他在一切环境中都能生活！如果一个人能够在空中学飞的话，我就要使他变成一只鹰；如果能够受得住火烧的话，我就要使他成为一条火蛇 
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 。

有人担心孩子在学游泳的时候会淹死。不管他是在学游泳的时候淹死的，还是因为没有学过游泳而淹死的，都是你的错。只因一时的自负，我们做事才那样鲁莽；在没有人看着的时候，我们是不至于一味蛮干的。爱弥儿即使在全世界的人都看着他的时候，他也不会那样轻率地干什么事情的。 由于练习不是去冒险，所以他将在他爸爸的庄园的小河中学习横渡赫勒斯滂海峡；不过，为了学会在遇到危险的时候不至于弄得手忙脚乱，所以也应当使他常常遇到一些危险；这是我刚才谈到的学习中的一个很重要的部分。此外，由于我随时都注意按照他的体力预先决定他遇到的危险程度，而且还经常亲自同他一块度过危险，所以，当我按照保护我自己的生存的办法，制定了保护他的生存的办法时，我就不怕他会冒冒失失地去干的。

一个小孩子没有大人那样高大，也没有大人那样的体力和智力；但是他不论看和听都完全同大人一样的清楚，或者是差不多的；他的味觉虽然不像大人那样灵敏，但也是很好的，也能分辨味道，虽然他不像大人那样贪图味道。在我们身上首先成熟的官能是感官，因此，应该首先锻炼的是感官；然而，唯独为人们所遗忘的，而且最易于为人们所忽略的，也是感官。

锻炼感官，并不仅仅是使用感官，而是要通过它们学习正确的判断，也就是说要学会怎样去感受；因为我们只有经过学习之后，才懂得应该怎样摸、怎样看和怎样听。

有一些运动纯粹是自然的和机械的，可以用来增强体质，但不能促使我们去进行判断，这些运动是：游泳、跑、跳、抽陀螺和扔石头；所有这些运动都是很有意义的，但是，我们是不是只有两只胳臂和两条腿呢？ 我们不是有眼睛和耳朵吗？ 难道说这些器官对手和脚的使用毫无帮助吗？所以，不只是要锻炼体力，而且要锻炼所有一切指挥体力的感官；要使每一种感官都各尽其用，要用这个感官获得的印象去核实另一个感官获得的印象。要学会测量、计算、称重和比较。只有在估计过阻力之后，才使用我们的力气；任何时候都要事先估计一下效果，然后才决定采用什么方法。要告诉孩子，在使用体力时，不要使用得不够，也不要使用得太多。如果你使他养成习惯，对自己的一切动作都预先想一想它的效果，并且按自己的经验纠正错误，那么，他活动的时间愈多，他就愈变得聪明，这一点难道还不明白吗？

就拿撬动一块庞大的物体来说，如果他用的棍子太长，他使出的气力就太多；如果他用的棍子太短，他使出的气力就不够；经验将教训他如何选择适合他的需要的棍子。这种聪明，像他那样年龄的孩子，并不是没有的。再拿搬运重物来说，如果他能搬多重就想搬多重，同时你又不叫他试一试是否搬得起来，在这种情况下，他岂不是只好用眼睛去估计重量了吗？ 要是他想知道怎样比较质量相同而大小不同的东西，怎样在大小相同而质量不同的东西之间进行选择，他就必须学会比较它们的比重。我曾经看见过一个受过很好教育的青年人，他说他必须做过实验之后，他才相信同一个提桶装满一桶橡树刨花的时候，不如装满一桶水的时候重。

我们并不是平均地使用我们的种种官能的。 有一种官能，即触觉，在我们醒着的时候其作用就从没中断过，它遍布于我们身体的整个表面，好像一个从不休息的哨兵，一发现可能伤害我们身体的东西就告诉我们。正是有了这种官能，才使我们不论愿意或不愿意都要通过它的不断运用而尽早地获得经验，因此也才使我们无须对它进行特别的训练。我们都知道，盲人的触觉比我们敏锐和准确，因为他们不能凭借视觉，所以就不能不唯一地从触觉中去判断我们用视觉判断的事物。我们为什么不可以像他们那样练习在黑暗中行走，在黑暗中辨别我们可以拿得到的物件，判断我们周围的环境，一句话，我们为什么不能练习在黑夜中不要灯光也能做他们白天瞎着眼睛做的事情呢？当阳光照射的时候，我们强过于他们；然而在黑暗中就轮到他们做我们的向导了。我们一生当中有一半的时间是瞎的；其间的区别是，真正的瞎子随时都知道怎样引导自己，而我们在漆黑的夜晚连一步也不敢行走。 “你可以点灯呀，”也许有人会向我这样说。怎么！随时都有灯笼供你使用！谁向你保证过它们在你需要的时候总是跟着你的？至于我，我宁可让爱弥儿的指头上长眼睛，也不愿意他到蜡烛铺去买一支蜡烛 
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 。

你在深夜的时候关在一间屋子里拍手，根据回声你就可以判断那间屋子是大还是小，判断你是站在屋子的当中还是站在一个角落里。 离墙半步远，四周的空气虽不是那样均匀，但更易于反射，因此使你的脸上有另外一种感觉。你站在原地连续向四方转动，如果有一扇门是开着的，那么，一股微风就可以告诉你门在哪一方。你坐在船上，根据迎面吹来的风势，不仅可以知道船是向哪个方向走，而且还能判断船在水上走得快还是走得慢。这些经验，以及与此相似的许多经验，只有在夜间才可取得；而在白天，由于我们所见的情景一方面虽帮助了我们，但另一方面也分散了我们的心，因此，不管我们是多么留心，也将把这些经验遗漏掉的。我们在这里既不用手，也不用棍子。根据触觉，甚至在什么东西都不接触的情况下，我们也能获得许多由视觉得来的知识！

多在夜间做游戏。这个办法的重要性，远远不是从表面上看得出来的。黑夜自然是使人恐惧，有时候使动物也感到恐惧 
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 。只有很少数的人由于他们的理智、判断、精神和勇气才摆脱了这种恐惧的感觉。我曾经看见过一些辩论家、哲学家和白天很勇敢的军人，在夜里就像妇人一样，听见树上掉一片树叶也打哆嗦。有些人说这种恐惧感是由保姆所讲的故事造成的，这种说法是错误的；这种恐惧感的产生，是有一个自然的原因的。是什么原因呢？这个原因不是别的，就是那个使聋子猜疑，使人们迷信的原因：对周围的事物和周围的变化不了解 
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 。由于平时已经习惯于离得远远地看东西，而且还要预先考虑它们的影响，所以当我看不见我周围有些什么东西的时候，怎么不以为有无数的人和无数的事物的变化可能要伤害我，而我又没有办法可以保护自己不受他们的伤害呢？即使我知道我所处的地方很安全，这也没有用处，因为，只有在我确实看清我所在的地方以后，我才知道它是安全的：我心中总觉得有什么东西使我害怕，而在白天，我是不会有这种感觉的。是的，我知道，一个外界的物体要对我的身体施加作用，就不能不发出一些声音。所以，我的耳朵总是始终保持警惕的！稍为听到一点声音，如果弄不清楚它的原因的话，我的自卫感就首先促使我留心那些最引起我注意的东西，因此，也正是这些东西最使我感到恐惧。

即使绝对没有听见什么声音，我也并不因此就感到放心，因为别人还可以一声不响的突然来袭击我。我必然要按照已往的事物的情景想象一些事物，必然要想象它们现在还是那个样子，必然要看到一些我根本没有看到的东西。 这样一来，就使得我的想象好似演戏一样一幕一幕地过去，而不久以后，我就无法控制它们了，尽管我竭力想安定自己，但结果反而愈加感到惊慌。如果我听见一点声音，我就以为是贼；如果什么也没有听见，我就以为看见了幽灵。由于保护自己的生存而产生的警惕心，反而使我尽想到一些害怕的事情。这时候，要想镇定自己，就只有运用我的理智；然而比理智更强烈的本能却不由我这样做。既然是无法可施，又没有什么东西可怕，那我们又何苦去想它呢？

找到了疾病的原因，就可以找到医治疾病的药。在一切事情上，我们的习惯都能克制我们的想象，只有新的事物才能唤起我们的想象。对我们每天都见到的事物，起作用的不是想象而是记忆，而这也就是俗话所说“见惯不惊”的道理，因为，只有想象的火焰才能燃起心中的情绪。所以，当你想医治谁对黑暗的恐惧时，你无须对他讲这样那样的道理，而只是常常把他带到黑暗的地方去就行了；你要知道，所有一切哲学的论证都不如这个办法有效。盖屋顶的工人从来没有感到过头晕；常常到黑暗地方去的人，见到黑暗是不感到害怕的。

可见，夜间做游戏除了前面所说的那个好处以外，还有另外一个好处；不过，为了使游戏做得成功，就不能不着重说明做游戏时一定要快快乐乐的。再没有什么东西比黑暗更阴沉的了，切不可把你们的孩子关在地下室里。要使他笑嘻嘻地走进黑暗的地方，在走出黑暗以前又要使他重新笑起来；要使他在黑暗中做了一阵游戏以后，接着又想去做别的游戏，这样，就可防止他心中可能产生荒唐的想象了。

在生命中有这样一个时期，过了这个时期，人在前进的时候，同时也在倒退。我觉得我已经过了这个时期。我可以说是又重新开始另外一次经历。我感觉到我已达到了成熟的年岁，而成年时期的空虚使我回想到童年的甜蜜。在年龄日增的同时，我又变成了儿童，而在三十岁的时候，我反而愈是喜欢回忆我十岁时候的事情。读者诸君，请原谅我在这里引述我自己的几个例子，因为，要想把这本书写得好，就必须在写作的时候心里很愉快。

那时候，我在乡下寄住在一个名叫郎贝西埃的牧师的家里。我有一个伙伴，他是我的表兄，比我富裕，大家都把他看作是他家的继承人；至于我，远远地离开了我的父亲，只不过是一个穷苦的孤儿。我的大表兄贝尔纳特别胆小，尤其是在晚上更胆小。我老是拿他的胆怯开玩笑，以致弄得郎贝西埃先生听我吹牛都听厌了，要想试一试我的勇气。在一个秋天的夜里，天色是非常的幽暗，他把教堂的钥匙给我，叫我去拿他放在讲坛上的《圣经》。他为了激起我的荣誉感，还说了几句使我不敢稍露退缩之意的话。

我没有拿灯就走了，如果拿灯的话，还更糟糕了。必须经过墓地，我高高兴兴地大着胆子走过去了，因为，只要是在空旷的地方，我心里是没有一点恐怖的。

在开门的时候，我听见圆屋顶嘎啦嘎啦地响了几下，这声音好像是人声，于是我骑士般的勇毅心理就开始动摇起来了。门开了，我想进去；可是，刚走几步，就一下停住了。我见到这个广大的地方一片漆黑，立时就吓得毛骨悚然，我往后退，我跨出门，我战战兢兢地逃跑。我在院子里看见了小狗絮耳唐，它亲热的样子使我的心安定下来。我觉得这样逃跑委实可羞，于是就想带着絮耳唐和我一块儿折回去，可是它不愿意跟着我走。我猛地跨过大门，走进教堂。可是，我刚一进去，又吓住了，而且吓得晕头晕脑地不知所措了；尽管我明明知道讲坛就在右边，可是我没有看见，反倒转向左边去找了好半天，东也绊着凳子，西也绊着凳子，竟连我究竟是到了什么地方也不知道了；我这时候既找不到讲坛，又找不到大门，所以立时头昏目眩起来，我那狼狈的样子真是难以形容。最后，我瞧见了大门，终于走出了教堂，又像头一次那样战战兢兢地逃跑，下定决心，非在白天绝不单独一个人到教堂里去。

我一步不停地回到屋子。正准备进去，我猛然听见郎贝西埃先生哈哈大笑的声音。我早就知道他是在笑我，我觉得这样被人家看见真是很难为情，我迟疑地不敢去开大门。这时候，我听见郎贝西埃小姐说她对我很不放心，并且叫女仆给我拿灯来，而郎贝西埃先生则决定由我的勇敢的表兄陪着他一道来找我，跟着，他们就把这个光荣的使命交给我的表兄去完成。顷刻间，我恐怖的心情全都没有了，而且，深怕在我跑的时候被他们抓着。我向教堂飞也似地跑去，既未瞎撞，也未瞎摸，一下就走到了讲坛；我走上讲坛，拿着《圣经》，往下一跳，三脚两步就跳出了教堂，连门也忘记关了；我气喘吁吁地回到屋子，把《圣经》扔在桌上，我惊惶固然是惊惶，但心里还是高兴得直跳，因为我到底抢在他们派来帮助我的人的前头了。

也许有人会问，我是不是拿这个故事作为大家仿效的模范，是不是以它表明我所说的从这类锻炼中取得的快乐就是这个样子。不；但是我要拿它来证明，再没有什么办法比安静地听隔壁屋子中人的谈笑声更能使被黑夜的阴暗吓坏的人心神安定了。我希望大家在晚上不要单独地同一个学生闹着玩，而要把许多活泼的孩子都集合在一块儿；不要一开头就把他们一个个分别地派出去，而要把好几个孩子一起派出去；在事先没有弄清楚一个孩子是不是过分害怕的时候，就不要冒冒失失地一下就使他孤孤单单地到黑暗的地方去。

我想，再也没有什么办法能够像这种游戏只略施妙计就可不加强迫地做得这样有趣和这样有意义了。我在一个大厅中用桌子、椅子、凳子和屏风布置一个迷宫。我在这迷宫来回交错、弯弯曲曲的道路中放上八至十个空盒子，再在它们当中放上一个装有糖果的盒子，这个盒子的样子，同其他盒子的样子几乎是一样的；我用简单扼要的几句话说一下这个糖果盒子所在的地方；我提供的线索，足以使其中比较细致而不是那样粗心大意的孩子能够把那个盒子辨别出来 
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 ；然后，就叫孩子们抽签，抽完以后，我就派他们一个接着一个地去寻找，一直到把那个盒子找到为止；当他们一次比一次地巧于寻找的时候，我就使那个盒子一次比一次地难于寻找。

你设想一个小小的海格立斯 
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 ，十分神气地从征途归来，手里拿着一个盒子。他把盒子放在桌上，慎重其事地把它打开。当他们发现不是他们所期待的糕点蜜饯，而是整整齐齐地在藓苔或棉花上放一个小甲虫、一个蜗牛、一块煤、几个橡子、一块芜菁或另外几件类似的东西时，我听到这一群欢乐的儿童一起都笑起来和叫起来了。另外一次，我在一间刚刚粉刷过的房间里，在靠近墙壁处挂几件玩具或小用具，叫他们去寻找，而在寻找的时候，不许碰着墙壁。谁只要拿到一件东西，马上就回来，再看他是不是做得符合我们所订的规矩；他的帽顶要是弄白了，他的鞋边、衣边或袖子沾有白粉，就表明他笨头笨脑做得不合条件。为了使大家了解这种游戏的精神，我的话已经说得够多了，也许还说得太多了。 如果要全都讲完的话，你就不要看我这本书了。

经过这样训练的人，在夜间岂不比其他的人占许多的便宜！他的脚已经习惯于在黑暗中踏踏实实地行走，他的手已经能轻易摸出他周围的东西，因此可以在伸手不见五指的黑暗中引导他的活动。他的想象中充满了幼年时期夜间游戏的情景，所以对吓人的东西，连头也懒得转过去看它一下。如果他听见了一阵阵的笑声，他把发笑的人看作是旧时的同伴而不是什么妖精；如果他看见了一群人，他就把他们看作是聚集在老师房间中的同学而不是什么半夜的魔鬼。黑夜除了勾起他快乐的回忆以外，没有什么可怕的；他不但不怕它，反而喜欢它。 在行军的时候，无论是单独一人还是随着队伍，他都是时时刻刻整装以待的。他走进扫罗 
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 的军营，把整个的营盘都跑遍了也没有迷失路径，他一个人都没有惊动，就径直走到了国王的营帐，而且从那里回来时还没有被任何人发觉。如果要他去窃取雷苏士 
[57]

 的战马，你尽可放心地叫他去窃取好了。 然而在采用另外的方法培养起来的人当中，你要想找到一个尤利西斯 
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 ，那是很困难的。

我曾经看见过有些人想采取常常使孩子们吓一跳的办法去养成他们对黑夜无所恐惧的习惯。这个办法很不好；它所产生的效果同他们预期的效果恰恰相反，只能使孩子们更加胆怯。 一个人在不知道摆在他眼前的危险究竟有多大的时候，无论运用理智或习惯都是不能使他的心放下来的，同样，对常常受到的惊吓，他的心也是不能保持镇定的。要怎样才能使你的学生在遇到这类意外的事情时不感到恐怖呢？要做到这一点，我觉得，最好是像我这样向他说出你的主意：“你在这种情况下，”我对我的爱弥儿说，“应当进行正当的防卫；因为来袭击你的人使你没有时间判断他是来害你还是来吓你，同时，由于他已经占据优势，所以你即使想跑也是跑不掉的。 因此，不论是人还是野兽，只要夜里突然来攻击你，你就勇敢地把他抓住；尽全身之力紧紧地掐住他；如果他一动手，你就打他，拳脚交加，不停地打，而且，不管他怎样说，怎样做，你在没有弄清楚他究竟是谁以前，就绝不放手。把事情弄清楚以后，你也许觉得原来是没有什么可怕的，不过，对开玩笑的人采取这种方法，就可以自然而然地使他不敢再来第二次了。”

尽管在我们所有的感觉中，运用触觉的时间最多，然而正如我曾经说过的，由触觉得出的判断比由其他感觉得出的判断更粗糙和更不全面，因为我们总是把它同视觉一块儿运用的，而眼睛又比手先接触到物体，因而无须再用手摸，我们的心灵就做出了判断。但反过来说，触觉的判断是最可靠的，其原因恰恰是由于这种判断所包括的范围最窄，只要把我们的手伸到可以摸到的地方，就能纠正其他感觉的错误；因此，其他的感觉所能达到的范围虽远远超过了它们所感觉的事物，但不能像触觉那样，接触到什么物体就能觉察得十分清楚。此外，我们在需要的时候，还可把肌肉的力量和神经的活动联系起来，通过同时产生的感觉，把对温度、大小和样子的判断同对重量和硬度的判断结合在一起。所以，在一切感觉中，由于触觉使我们在外界物体接触我们的身体时能获得最正确的印象，因此它使用的时候最多，最能给我们以保存生命所需要的直接知识。

既然声音在发音体中能引起可以感觉出来的颤动，那么，经过训练的触觉为什么不能像它代替视觉那样在一定程度上代替听觉呢？当我们把一只手放在小提琴上时，我们就可以无须眼睛和耳朵的帮助，单凭音响的颤震就能分辨它发的是低音还是高音，是由高音弦发出的还是由基音弦发出的。只要能练习我们的感官分辨这些差异，我相信，练习的时间一久，我们就能达到仅仅凭指头就可听出整个曲子的程度。这个假定要是成立的话，那么，我们是能够很顺利地用音乐同聋子说话的，因为音调和节拍有规律的结合之能够为人所感受，并不次于清音和浊音，所以也同样可以作为语言的元素。

有一些练习能使触觉变得愈来愈迟钝，而另外一些练习则能使它愈来愈敏锐和细致。前一种练习，由于使用了许多的动作和力量去连续不断地感受坚硬的物体，所以使皮肤变得粗糙，起了厚茧，从而失去了它自然的感觉能力；第二种练习，由于频频地轻微接触物体，所以使自然的感觉能力接连地变化，从而使心灵在注意那些不断地反复出现的印象时，获得判断它们各种各样变化的能力。这种差别，在使用乐器的时候就可以感觉出来：准确而用力地抚弄小提琴、大提琴和低音提琴的弦，固然能使手指练习得很灵活，但指尖则变粗糙了。大键琴的柔和的指法，既能使手指非常灵活，而且还同时能使它们的感觉更加敏锐。因此，最好是选择大键琴来做这方面的练习。

重要的是，应当使皮肤受得住空气的影响，能抵抗它的种种变化，因为身体的其他各部分全靠皮肤来保护。除了这一点以外，我不希望老是死板地把手拿去做同样的工作，因而使它变得很僵硬；也不希望手上的皮肤变得干瘪瘪的，丧失了它敏锐的感觉，因为，正是有了这种感觉，我们才能够分辨我们用手接触到的究竟是什么东西，才能在黑暗中常常随接触的方法不同，而得到种种的感受。

为什么一定要我的学生在脚板下穿一块牛皮呢？如果他自己的皮肤在需要的时候能够当鞋底用，有什么不好呢？很显然，要是这一部分的皮肤太娇嫩，不但没有什么用处，反而有许多害处。日内瓦城的人，在隆冬时节半夜被敌人惊醒起来，首先想到的是找他们的长枪而不是找他们的鞋子。如果他们全都不会赤脚走路的话，谁保得住日内瓦不会被敌人攻占呢 
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 ？

要使人随时都武装起来抵抗一切意外的事件。但愿爱弥儿无论在什么季节，每天早晨都赤脚跑出房间，跑下楼梯，跑过花园；我不但不责备他，反而要学他的榜样；我唯一要注意的，是清除路上的玻璃。我不久就要谈到体力劳动了。但现在还是先叫他学会有益于身体成长的步伐，学会无论采取什么姿势都要站得很稳当；学会跳远、跳高、爬树、翻墙；学会在任何情况下都能保持平衡；要在不知道静力学的道理以前早就能按照平衡的法则调整他的一切动作和姿势。凭他的脚站在地上的姿势，凭他的身子和腿的姿势，他就可以觉察出来他站得稳不稳。不慌不忙的举止总是最优美的，而稳稳当当的姿势也是最漂亮的。如果我是舞蹈家的话，我就不会像马塞耳 
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 那样猴子似地乱跳，因为这种跳法只是在表演的地方才用得着；所以我不仅不要我的学生那样扭来扭去地跳，我还要把他带到一个悬崖那里，教他在岩石上应当采取怎样的姿势，怎样才能站稳身子抬起头，怎样向前运动，怎样用脚和用手才能轻松地顺着那崎岖难行的羊肠小道前进，怎样在上坡下坎的时候一下就从这里跳到那里。我要他同山羊争胜负，而不要他同舞蹈家较长短。

触觉只能在一个人的周围发挥作用，而视觉则能把它的作用延伸到很远的地方；视觉每每发生错误的原因也就在这里：一个人一眼就能看到地平线上半个圆圈内的东西。既然在同一个时候有那样多的感觉和凭感觉而作的判断，怎么会一个错误也不产生呢？所以，在我们的感觉中，视觉的容易发生错误，也恰恰是由于它延伸的地方太远，同时，由于它总是比其他的感觉先接触物体，所以它的作用总是发挥得太快，涉及的范围总是太广，以致其他的感官无法对它加以矫正。再说，为了认识那广阔的空间，并把它的各部分加以比较，这种配景的错觉其本身就是很需要的。 如果没有假象，远处的东西就一点也看不出来，如果没有大小和光度的层次，我们就无法估计距离，或者说得更确切一点，在我们的观念中根本就无所谓距离。同样大的两棵树，如果其中离我们一百步的那一棵看起来同离我们十步的那一棵是一样的大和一样的清楚，我们就会以为它们是彼此挨着的。如果我们看到的各种东西，其大小全都同它们真正的尺寸一样，我们就无法理解什么叫空间，我们将觉得所有一切东西好像都是紧挨着我们的眼睛似的。

视觉在判断物体的大小和它们的距离时，只有一个标准，那就是物体在我们眼睛中形成的角度；由于这个角度是一个由综合的原因造成的简单结果，所以，我们凭视觉而作的判断，是不能在许多原因中把每一个特殊的原因都区别出来的，否则就必然要判断错误。因为视角是这样的，当我们从这个视角看见一个物体比另一个物体小的时候，由于这个物体本来就比较小些，或者由于它所在的地方比较远，那我们怎能一看就区别出来呢？

所以，在这里必须针对前面那个办法背道而行，不是简化感觉，而是经过双重的感觉，经常用这个感觉去验证另外一个感觉；使视觉器官从属于触觉器官，也就是说，用后面这种器官的稳重的行为去克制前一种器官的孟浪。我们如果缺少这种练习，我们的估计就会估得非常不准。我们目测高度、长度、深度和距离都不能测得很精确；工程师、测量师、建筑师、泥水匠和画家的眼力一般都比我们的眼力看得准，对幅度的估计都比较正确，就可以证明；如果有什么错误的话，则错误不在视觉本身，而在于对视觉的运用；这些人的职业使他们在这方面获得了我们没有获得过的经验，他们用同视角相伴随的幻象去矫正视觉的谬误，使他们的眼睛可以更准确地确定构成这个角度的两个原因之间的关系。

要孩子们去搞各种各样能够运动身体而不束缚身体的活动，总是很容易的。 有千百个办法可以用来引起他们测量、观察和估计距离的兴趣。那里有一棵很高的樱桃树，我们怎样才能摘到它的樱桃呢？用仓房里的梯子行不行？那边有一条很宽的溪流，我们怎样才能走过去？把院子中的一块木板拿来搭在上面可以吗？ 我们要从窗子上去钓这个城濠里的鱼，需要几码钓鱼线？我要在这两棵树中间作一个秋千，用一根两英寸长的绳子够不够？有人对我说，在另外一幢房子中，我们的卧房有二十五平方英尺大，你看够不够我们用？它是不是比这间屋子大一些？我们十分饥饿的时候，发现那边有两个村庄，到哪个村庄去吃饭更近些？等等。

应该教一个懒惰的孩子练习跑步，因为这个孩子，虽然安排他将来要进入军界，但他自己却不愿意去做这种练习和其他的练习；我真不明白，他怎么会以为他那样身份的人可以一事不做，一事不学，他的高贵可以代替他的手和他的脚，可以代替各种各样的功绩。要把这样一位绅士训练成一个步履矫捷的阿基里斯，即使有希隆 
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 的巧妙办法也是很难奏效的。由于我对他绝对不采取任何强迫的办法，所以困难就更大了：既然我不利用我的权利对他进行训诫，或者作什么诺言，或者采取威胁的手段，或者同他竞赛，或者显示一番自己的本领，那么，要怎样做才一句话不说也能使他去练习跑步呢？ 我自己先跑，这个办法也不太可靠，而且也不合适。 此外，问题还在于要从这种练习中得出一些可以用来教育他的东西，以便使身体和心灵能够经常地配合一致。我，也就是借这个例子说话的人，是采取如下的做法的。

下午同他去散步的时候，我有时就在衣袋里放两块他挺喜欢的点心；在散步中 
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 ，我们一人吃一块，之后就高高兴兴地回去了。 有一天，他瞧见我有三块点心；像这样的点心，他吃六块也不至于有什么不舒服，所以，他几口就把他那块点心吃完，为的是好问我要那第三块点心。 “不，”我对他说，“我自己还想吃咧，要不然，我们就分着吃；不过，我倒是想叫那边的两个小孩子来赛一次跑，看谁跑得快就给谁吃。”我把那两个孩子叫来，把点心给他们看，把我的办法也说给他们听。 他们觉得再好不过了。 我把点心放在一个大石头上，而且就以这个石头作为目标；把路线画好以后，我们就坐下来看：信号一发，两个孩子就开始跑；胜利的孩子抓着点心，当着旁观的人和那个失败的孩子一点情面不留地就吃起来了。

这个游戏比点心有味得多，但在开头还不能产生什么效果。我一点也不灰心，一点也不着急，因为，要做好教育孩子的工作，就必须懂得：把时间白白地放过去，正是为了争取更多的时间。 我们继续散我们的步；我常常带三块点心，有时候带四块，时常还有一块甚至两块是预备给赛跑的孩子的。 如果奖品不大，则争夺的人就没有劲头；要使得奖的人受到称赞和欢迎，一切都要做得很体面。为了鼓动他们多跑和增加他们的兴趣，我把路线划得长一点，让几个孩子都一齐参加。竞赛一开始，过路的人就停下来看；大家都叫喊、喝彩和拍手，以鼓励他们。我有时看见我的这个小家伙在一个孩子快要赶上或超过另一个孩子的时候，就紧张得心里扑扑地跳，站起来叫喊；这在他看来，真是一场奥林匹克运动会。

然而，这些赛跑者有时候要使用诡计，互相拉扯，或者彼此弄得摔了跤，或者在半路上你弄一块石头来挡我，我也弄一块石头来挡你。这就要由我来把他们分开，使他们从不同的地方起跑，当然，到终点的距离仍然是相等的。你马上就会明白为什么要这样安排的道理，因为，我要极其细致地论述这件重大的事情。

常常看到别人吃点心，使得这位小骑士真是馋坏了，所以终于想到善于跑步还是有点儿好处，同时，觉得他自己也有两条腿，所以就开始悄悄地去做试验。我装着没有看见他在试验，我知道我的计策已经成功。当他认为他够棒的时候（他还没有这种想法以前，我早就看出来了），他就假装问我要那块剩下来的点心。我不给他，他硬是问我要，最后以很不耐烦的口气对我说：“好吧！ 把点心放在石头上，把路线画出来，咱们瞧谁能吃上。”“好极了！”我笑着对他说，“一个骑士也会跑步吗？ 你愈跑愈饿，想吃的东西是得不着的。”我一取笑，他就生了气，就拼命地跑，同时，因为我把他的路线画得很短，而且没有让跑得最快的孩子参加，所以他就更容易得到奖品。大家可以想到，这第一步成功之后，要继续使他参加赛跑，是多么容易啊。不久以后，他对这种练习的兴趣是如此之大，以致无须我偏袒他，也不管路线有多么长，他差不多都有把握在赛跑中胜过其他的孩子。

这个好结果取得以后，又产生了另外一个我以前没有想到的结果。当他只是偶尔才得到一次奖品的时候，他也像其他的孩子一样，拿到点心总是独自一人吃；但是，随着胜利的次数愈来愈多，他就变得大方起来，往往把得到的点心同其他的孩子一块儿分着吃。这使我本人对道德也有了一层了解，通过这个事实明白了慷慨的真正原理。

我继续使他参加赛跑，而且在不同的地方画起跑点时，悄悄地不让他看见我把距离画得长短不一，以便使那个必须跑更多的路才能达到终点的人处于显然不利的地位；但是，尽管我让我这位学生去挑选，他也不愿意利用这点便宜。他对距离的远近满不在乎，而总是挑最平坦的路跑；由于我可以预先料到他挑选哪一条路线，所以可以随心所欲地使他得到或者得不到点心。我之采取这个计策，是为了要达到几个目的。由于我的意图是要他看出这种差别，所以我尽力地设法使他明白这一点；然而，尽管他在沉静的时候很懒惰，但一玩起来却变得这样活泼，这样相信我，以致我费了九牛二虎之力也不能使他明白我在欺骗他。不论他多么愚蠢，我还是终于使他明白了这一点，于是他责备我欺骗他。我对他说：“你有什么可抱怨的呢？ 既然由我拿出奖品，难道不能由我规定条件？ 谁强迫你来跑呢？ 我向你说过要把路线画得一样吗？ 难道你不知道挑选？你挑最短的路跑，我也不禁止你呀。你怎么看不出我偏袒的是你呢？ 你嘀嘀咕咕地说距离长短不等，其实，如果你会利用的话，对你是大有好处的，这一点你怎么不懂呢？”话已经说得很清楚了，而他也明白了；为了要进行选择，就需要仔细地观察。起初，他想用脚步去量，但是，一个小孩子用脚步去量总是量得又慢又不准的，此外，我又决定在那一天举行几次赛跑，这样一来，这种游戏就变成了一件使人心急的事情了，觉得把赛跑的时间浪费去测量路线是很可惜的。孩子们的活泼性情，对这种慢吞吞的办法是不喜欢的，所以他们就要练习好好地看，好好地用眼力去测距离。因此，我没有费多大的气力就培养了这种兴趣。经过几个月的试验和纠正测量的错误以后，就使他的眼睛变成了一个目测仪，以致我随便把一块点心放在很远的地方，他一看就知道有多少距离，其准确的程度同测量师用测链测量是一样的。

在所有的感觉中，视觉是很难同心灵的判断分开的一种感觉，因此需要花很多的时间去学习观看，需要常常把视觉同触觉加以比较，才能使它熟练于观察形状和距离之间的正确关系；如果没有触觉，没有前进的运动，则世界上最锐利的眼睛也无法告诉我们这个空间是什么样子。整个宇宙，在一个蛤蜊看来不过是一个小点，即使有人去告诉这个蛤蜊，它还是觉得不过如此。只有通过行走、抚摩、计算和测量物体的尺寸，我们才能学会怎样估计物体；然而，如果老是采用测量的方法，则感官对仪器将形成依赖，不能获得正确的感觉能力。然而，孩子们不应当一下就抛弃测量的办法而进行估计；他们不能一次作通盘比较时，就先一部分一部分地比较，用估计的数字去代替准确的数字，但又不要老是用手去测量，而要习惯于单凭一双眼睛去测量。我想，我们对孩子最初做的几次目测可以实地检验一下，以便改正他的错误，如果在视觉中还存在有什么错误的印象，他就可以学会怎样进行更好的判断，去加以纠正。我们有一些几乎在任何地方都可应用的天然的尺度，那就是：我们的脚步、两臂伸直的总长和我们的身躯。当一个孩子要估计一座房子的高度时，他的老师就可以做他的尺子；如果他要估计一个钟楼有多高，他就可以用房屋做衡量的标准；如果他要知道一条路有几里长，他就可以根据走了几个小时的路来计算；特别重要的是，所有这些，我们不要替他去做，而要让他自己去做。

我们要正确地判断物体的广狭和大小，就要认识它们的形状，甚至能把它们描绘出来；因为，归根到底，描绘物体是绝对要按配景的法则去画的，如果对这种法则一点也不懂得，就不能根据它们的样子估计远近。 孩子们是善于模仿的，他们看见什么东西都想画，所以我要我的这位学生也学习这门艺术，其目的，不是为这门艺术而学这门艺术，而是在于使他的观察正确和手指灵巧；一般地说，他懂得不懂得怎样进行这样或那样的练习，关系是不大的，只要能够做到心灵眼快，并且获得我们要经过练习才能获得的良好的身体习惯就行了。如果一位教图画的老师只知道拿一些仿制品来教他描画，只知道教他照着图画来画，那么，我是不愿意请这位老师来教他的；我希望他的老师不是别人，而是大自然，他的模特儿不是别的，而是他所看到的东西。我希望摆在他眼前的是原件而不是画在纸上的图形；我希望他照着房子画房子，照着树木画树木，照着人画人，以便养成习惯，仔细地观察物体和它们的外形，而不至于老是拿那些死板板的临摹的绘画当作真实的东西来画。我甚至不愿意他在眼前没有那个东西的时候凭记忆来画，我要使他经过屡次的观察，把它们的正确的形象印在他的心中，以免拿一些稀奇古怪的样子去代替事物的真正形象，因而失去了比例的观念和鉴赏自然的美的能力。

我当然知道，他采用这个方法，也许在一个很长的时期中所画的东西都是乱七八糟什么都不像的，他画了很久以后还不能像画家那样画出清晰的轮廓和线条，也许根本就画不出什么逼真逼俏的效果和图画的风味；然而在另一方面，他通过这种练习，他的眼睛看东西可以看得更正确，他的手画东西可以画得更准，他就可以了解动物、植物和各种天然物体之间大小和样子的真正比例，他就可以在配景作画方面取得得心应手的经验。我想达到的目的就是这些，我的意图不是要他懂得如何描绘什么东西，而是要他懂得如何认识那些东西；即使他画大门柱上莨菪叶形的装饰画得不太好，但只要他能认出哪种植物是莨菪，我就挺喜欢了。

此外，在这个练习和其他练习中，我不使我的学生只觉得他一个人好玩。我希望我能继续不断地同他一块儿分享乐趣，使他觉得这种练习更有兴味。除我以外，我不希望再有别人同他竞争，但是我这个竞争者，对他是并无妨害的，因此可以使他练习的时候很有兴趣，而不至于在我们之间造成猜疑。我也照他那个样子拿着铅笔，起初也像他那样不会使用。我想做一个阿贝尔 
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 ，可是我发现我却画得很糟糕。我开始画一个人，同小孩子在墙上画的人是一样的；每个胳臂画一笔，每条腿也是画一笔，十根指头画得比胳臂还粗。过了很久以后，我们两人都看出了这种不相配称的情形；我们发现一条腿要粗一些，但是粗的程度并不是到处都是一律的；胳臂的长度应当同身体成比例，等等。在这样的进度中，我不是同他一块儿前进，便只是走得比他稍稍快一点点，以致使他容易追上我，而且往往还超过了我。 我们有颜色和画笔；我们试着描画各种东西的色彩、面貌和状态。我们着色，我们绘图，我们随随便便地画，但在随随便便地画的时候，我们要不断地观察自然；除了大自然这位老师眼前的东西以外，其他的东西我们一概不画。

我们从前担心没有什么东西装饰我们的房间，而现在，你瞧，什么都有了。我们用框子把我们的图画装起来，并罩上很好的玻璃，以免谁再去动它；我们两个人看见这样放置图画，心里都想，不要忘了把自己的图画也这样放上去。我依次把它们挂在房间的四面墙上，每一幅画都要反复画二十到三十次，以便从每一张画中看出作者的进度：开头画的房子只不过是一个简单的四方形，而现在，它的正面、侧面、比例大小和影子，都画得非常逼真。这样逐步提高，使我们继续不断地获得了许多有趣的图画，这些图画，在旁人看来颇以为奇，而在我们，则可鼓励我们经常地互相竞赛。我给我们最初画的那几幅最简单的图画装上亮晃晃的金边框子，以便使它们看起来比较美观；但是，当我们照着实物画得越来越像，而且确实是画得很好的时候，我反而只给它装一个简单的黑色框子，因为它本身已经很美，不再需要别的装饰，而且，要是让框子分去了人们对图画应有的注意，那是一项损失。所以，我们每一个人都以得到简朴的框子为荣；当一个人看不起另一个人的图画时，就说应该给它装上金框子。也许，几天以后，这些金框子就在我们之间成了笑柄，而且，我们也希望许多人都采用这种按图画的好坏装配框子的办法去评判他们自己的装饰。

我已经说过，几何学是不能被孩子们所理解的；但推究其原因，只能怪我们做得不对。我们没有认识到他们的方法和我们的方法不同，没有认识到几何学对我们可培养推理的熟练，而对他们则只能培养观察的熟练。所以，我们不要拿我们的方法去教他们，而要拿他们自己的方法去教；这样做更好些，因为我们学习几何学的时候，是把它当作一件既是推理的也是想象的事情的。当一项定理提出以后，就要去想象怎样论证，也就是说，要找出这个定理是根据哪一个已知的定理得出来的，并且在那个定理得出来的种种结论中去确切地选择它所需要的结论。

这样做法，即使是最谨严的推理家，如果他没有创造的才能的话，也马上会束手无策的。其结果怎样呢？结果，论证的方法不是由我们自己去找，而是由他口头讲给我们听；老师不是在教我们推理，而是在替我们推理，只是把我们的记忆力练习一下罢了。

画一些很准确的图形，把它们拼起来，一个一个地重叠起来，研究一下它们的关系；这样，你无须讲什么定义、命题或任何论证的方法，只简简单单地把图重叠起来，反复观察，就可以学会全部初等几何学。至于我，我是不想教爱弥儿几何学的，相反地，要由他来教我；由我寻找那些关系，而他则发现那些关系，因为我在寻找那些关系时，采用了使他能够发现那些关系的方法。 例如画圆周的时候，我不用圆规，而用一根线一端系一个笔尖，另一端系在一个轴上转一个圈。 画好以后，我就把一个个的半径加以比较，这时候，爱弥儿就会笑我，就会告诉我说，如果把那根线老是拉得那么紧的话，是不至于画出不相等的半径的。

如果我要量一个六十度的角，我便以这个角的顶点为中心，画一个整个的圆形而不画一个弧形；因为，对孩子们是不能采取什么不言自明的含蓄做法的。我发现这个角的两条线间切取的那一部分圆是整个圆形的六分之一。 画完以后，我又以这个角顶为中心画一个比较大的圆，我发现这第二个弧形仍然是它的圆形的六分之一。我又画第三个同心圆，我在这个圆上又做了同样的试验，终于使爱弥儿对我这种愚蠢的做法大吃一惊，于是就告诉我说，这个角所切取的每一个弧，不论大小，都是圆形的六分之一，等等。这样一来，我们马上就懂得半圆规的用法了。

为了证明三角形三角之和等于二直角，别人是画一个圆来证明；而我则相反，我先使爱弥儿在圆周内看出这一点，然后对他说：“如果把圆周去掉，留下这几条直线，这几个角的大小变没有变呢？”等等。

一般人对作图的准确性是不大注意的，认为可以假定它是准确的，因此，就把他们的注意力集中于怎样证题。我们的做法则相反，我们所关心的，不是怎样证法；我们认为最重要的是，画线要画得很直，很准确，很均匀；画方就方，画圆就圆。为了证明图是不是画得精确，我们就用所有一切可以觉察得到的特征去检验它；这样，就使我们每天都有发现一些新特征的机会。 我们按一条直径把一个圆折成两个半圆；按对角线把一个正方形摺成两半：我们把两个图形加以比较，检查哪一个图的边折得最准确，因而把那个图分得最好；我们要讨论一下在平行四边形和不等边四边形中是不是也能够分得这样平均，等等。我们有时候在没有做试验以前就要预言一下是否能做得成功，并且要尽量找出其中的道理，等等。

对我的学生来说，几何学只不过是一门怎样掌握使用尺子和圆规的艺术；千万不要把它跟图画混同起来，他在画图画的时候是不用这两种器具的。 应当把尺子和圆规都锁起来，不要轻易给他使用，而且，即使使用，用的时间也要很短，以免他习惯于拿它们去乱画；我们可以在散步的时候把我们所画的图带在身上，好谈谈我们应该怎样画或者我们打算怎样画。

我永远也不会忘记这件事情：我在都灵看见过一个年轻人，他小时候，老师每天拿出许多各种各样几何形状的奶油薄饼，叫他把其中等周形的薄饼都挑选出来，想通过这个办法教他学会周长和面的关系。因此，这个小小的贪吃鬼就把阿基米得 
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 的艺术做了一番透彻的研究，以便去寻找可以多吃几口的饼 
[65]

 。

小孩子玩羽毛球，可以锻炼他的眼睛看得准，手打得稳；他抽陀螺，可以增长他的气力，但是他不能从其中学到什么东西。我有时候问人家，为什么不给孩子们玩大人所玩的需要技巧的游艺，例如网球、槌球、台球、射箭和足球。他们回答我说，在这些游艺当中，有些是他们的体力玩不了的，而另外一些，由于他们的五官和四肢发育不够，所以还不能玩。 我认为，这些理由是不对的，这无异是说，一个孩子没有大人那样的身材，就不能穿大人那样的衣服。我的意思并不是要他们拿我们玩的大棍子到一个三英尺高的台子上去打弹子，也不是要他们到我们的运动室去打台球，或者要他们的小手使用网球拍子；我的意思是要他们在一个大厅里玩，大厅的窗子可以用东西挡起来，叫他们在里面先只玩软球，按他们的进度开始用木拍子，然后用皮拍子，最后才用肠线绷的拍子。 你认为他们最好是玩羽毛球，因为它不那么使人疲劳，而且也没有危险。你这两个理由都是错误的。羽毛球是妇女们玩的东西；没有哪一个妇女见到皮球滚来时不逃跑的。她们白嫩的皮肤经不住撞擦，她们的脸不能打伤。可是我们，生来就是要成为身强力壮的人的，难道说不吃一些苦就能成为这样的人吗？如果从来没有受过打击，又凭什么力量去抵抗打击呢？老是那样有气无力地玩，即使是笨一点的话，也不会出岔子；一个羽毛球掉下来是打不伤人的；然而正是因为要用手去保护头，所以才能把我们的手锻炼得异常灵活，正是因为要保护眼睛，所以才能锻炼我们的眼睛看得准，看得明。从大厅的这边跳到那边，判断那跳在空中的球将落到什么地方，又狠又准地用一只手把球打出去，这些游戏虽不适合于大人玩，但可以用它们来培养孩子们的本领。

人们说，孩子的筋骨太柔嫩！他们的筋骨气力虽差，但是却比较灵活；他们的胳臂虽然没有劲，但总是一条胳臂；应当比照其他的器官加以适当的锻炼。人们又说，孩子们的手中没有掌握什么技巧；正是因为这个缘故我才希望教他们学一些技巧。 一个大人如果同他们一样地没有经过很多的锻炼，其动作也是不会比他们的动作灵巧的。我们只有在使用过我们的器官以后，才懂得怎样去运用它们。只有从长期的经验中我们才能学会充分发挥我们本身的能力，而我们要真正学习的，正是这种经验，所以，不能不趁早就开始学起。

凡是我们能做的，都可以教他们去做。谁都看到过身子灵巧的孩子，做起事来手脚的灵活和大人是一样的。我们差不多在所有的市集上都看到过他们表演金鸡独立、双手走路和花样跳绳。这些年来，有多少儿童剧团把观众吸引到意大利喜剧院去看他们的芭蕾舞啊！在意大利和德国，谁没有听说过著名的尼科利尼哑剧团？哪一个曾经讲过，同成年的舞蹈家相比，那些儿童的动作没有那样熟练，姿势没有那样优美，耳朵听音乐没有那样准确，舞蹈没有那样柔和？ 诚然，首先，他们的指头粗短而不灵巧，手也肥大，不太拿得稳东西，但是不是因此就使其中的几个孩子不会写字和画图呢？要是别人在他们那样的年纪，也许连笔也不知道怎样拿法咧。全巴黎的人现在都还记得，有一个英国女孩子年纪只有十岁，却能弹一手好钢琴 
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 。 在一个市长的家里，我曾经看见过，大家在餐后用茶点的时候，把他的一个漂亮的八岁男孩放在桌上演奏大提琴；他站在桌上，宛如站在高台中央的一个塑像，而大提琴的个儿也差不多同他的身子一样高，可是这孩子演奏的美妙，竟使提琴家也为之吃惊。

我觉得，以上这些例子和许多其他的例子都证明，大家认为孩子们笨而无力，不宜做我们所做的运动，只不过是想当然耳；如果说你们还没有看见过他们把这些运动做得成功的话，那全是因为你们从来没有要他们练习的缘故。

也许有人会说，我在这里谈到儿童的身体时，又犯了我在谈到儿童的心灵时所谴责的过早地培养的错误。这两者是大不相同的；因为，在这两种进步中，有一个只是表面的进步，而另一个则是真正的进步。我已经论证过，孩子们表面上看起来好像有心思，其实他们是没有心思的；反之，他们看来能做的事，他们是能够做到的。此外，我们始终要想到的是，所有这些只不过是或者只能是游戏，才是大自然要求他们的使一切活动能舒展自如的办法，才是使他们的娱乐变得更有趣味的艺术，以便使他们不感到有丝毫的勉强，不至于把娱乐当成了苦役。因为，归根到底，如果我不能够使游戏在他们看来是一种教育人的办法，他们又从哪里觉得游戏是很有趣味的呢？即使我不能做到这一点，只要他们玩得高兴而不出什么毛病，同时又消磨了时间，则目前他们在各方面能否取得进步，是无关紧要的；反之，如果照你们所想的，非要他们学这个学那个不可，那么，就不能不最终使他们感到束缚、愤恨和烦恼。

我对我们经常不断地使用的最重要的两种感官所说的话，也可以用来说明我们应当怎样锻炼其他的感官。视觉和触觉对静止的和运动的物体都同样能起作用；但是，因为只有空气的振荡才能触动我们的听觉，只有运动的物体才能发出声音，所以，如果万物都静止不动的话，我们就永远也听不到什么声音了。 在夜里，我们只有在高兴的时候才活动，所以我们对一切动的物体总是感到害怕的，因此我们的耳朵必须要灵，要能通过它听到的声音判断发出声音的物体的大小和远近，以及它的振动是很猛烈还是很轻微。动荡的空气是往往要受到反射的，一有反射就要产生回音，因而使我们听到的声音有所重复，觉得那发出声响的东西是在别的地方而不是在它本来的地方。在平原和山谷中，我们如果把耳朵贴着地面，就比我们站着能听到更远的脚步声和马蹄声。

由于我们已经把视觉同触觉做过一番比较，所以也须把它拿来同听觉比较一下，以便知道从同一个物体同时发出的两种印象，哪一个最先达到接受印象的器官。当我们看到大炮的火光时，我们还可以进行躲避，但一听到了爆炸声，那就来不及了，因为炮弹已经到了我们的跟前。我们可以根据闪光和雷声之间相隔的时间来判断那一声霹雳是从多远传来的。你们要使孩子们懂得这些经验，要使他们就他们的能力所及去取得这些经验，并且能举一反三，归纳出其他的经验；不过，我倒是一百个情愿他们对这些经验一个也不知道，而不愿意由你把这些经验告诉他们。

我们有一个同听觉器官相应的器官，那就是发声器官；但是我们没有同视觉器官相应的器官，我们不能使颜色像声音那样反复出现。我们对听觉器官也有一个培养的办法，那就是使主动器官和被动器官互相地进行锻炼。

人有三种声音：说话的声音或音节清晰的声音、唱歌的声音或有旋律的声音、感伤的声音或高昂的声音，感伤的声音是感情的语言，它使人的歌唱和说话富有蓬勃的生气。小孩同大人一样，也有这三种声音，然而也同样不知道把这三种声音加以结合。 他也像我们一样，能笑、能哭、能感叹、能叫喊、能呻吟；但是他不知道把这些声音的音调变化同其他两种声音配合起来。完美的音乐是把这三种声音结合得非常之好的。 孩子们是不会这种音乐的，他们唱的歌没有情感。同样，在说话的声音中，他们的话也没有声调；他们叫喊，但他们不能音节分明地叫喊；正如在讲话中没有抑扬一样，他们的叫声也不洪亮。我们的学生讲起话来声音还更单调，因为他的情感还没有焕发起来，所以还不能把感情的表达同他的语言结合在一起。 不要教他去背诵悲剧或喜剧角色的台词，甚至像有些人所主张的教他朗读，我认为也是不必要的。他的脑子再好也不会好到能有声有色地说他们一点也不懂的事情，或者有表情地发抒他们从来没有体会过的情感。

教他说话的时候要声调匀称而清楚，要咬清音节，要吐字准确而不故意做作，要懂得和按照语法规定的重音和韵律发音，要有足够的音量，让人家听得清楚，但是绝不要把声音提高到超过需要的程度——在公立学校受过教育的学生一般都有这个毛病；在任何事情上都不要有过分的多余。

同样，在唱歌的时候，声音也要唱得准，唱得稳，唱得柔和而响亮；他的耳朵要听得出拍子和韵调；但是，做到这一点就够了，不要有过多的要求。拟声音乐和舞台音乐是不适宜于在他那样的年纪时唱的；我甚至不希望他唱歌词，如果他要唱的话，我就尽量拿适合于他年纪的有趣的歌词给他唱，而且歌词的意思也要像他的思想那样简单。

有人以为，既然我不急于教他识字，我也不急于教他认谱。我们要避免使他因过分用心而仿害脑筋，我们不要急于使他的心思专注于那些死板的符号。我承认，这看起来好像是很困难的；因为，正如不识字也能说话一样，在起初即使不识乐谱也是能唱歌的。但是，其间有这样的区别：说话是表达我们自己的思想，而唱歌则是表达别人的思想。为了能表达它，就必须认识它。

但是，第一，即使不认识乐谱，我们也可以听出来，而一支歌子我们用耳朵去学总是比用眼睛去学更学得准确的。 此外，为了更好地理解音乐，仅仅会唱，是不够的，还必须能自己作曲；这两方面要同时学习，不这样，就永远不能精通音乐。起初，教你们的小音乐家练习写很通顺的、念起来很铿锵的句子，然后用很简单的调子把它们连起来，最后用正确的音符标出它们的不同的关系；只要好好地选择一下音韵和休止的时间，就可以做到这一点。最重要的是，绝不要做荒唐怪诞的歌，歌中绝不要有感伤的词句。一个优美的歌调总是朴实易唱的，总是以主弦的音起唱的，而且还那样清楚地表达了低音，所以容易听，也容易合着它唱；因此，为了训练嗓子和耳朵，最好是合着大键琴唱。

为了更好地发音，就要在发音的时候把音吐清楚，因此我们采用了以一些音节表示的字音唱歌法。 为了区别音阶，就需要定出那些音阶和它们固定的间隔的名称；因此才产生了各种音程的名称，产生了标示琴键的字母和标示音阶的音符。 C和A表示两个固定不变的音，始终由一定的键发出来。 ut和la的情况则不同。 ut始终是大调的主音或小调的中音。 La始终是小调的主音或大调的第六音。 所以，字母所表示的，是我们音乐总谱中各关系之间不变的间隔，而音节所表示的则是不同音调的相似关系的相似间隔。 字母表示键盘上的键，音节表示调式的音阶。 法国的音乐家把这些区别搞得一团混乱；他们把音节的意思和字母的意思混为一谈；他们在琴键上使用了双重的符号，这完全是多余的，而且，正是因为对琴键使用了双重的符号，所以才没有给表示音弦的符号留下余地；结果使ut和C在他们心目中始终认为是同一个东西；实则不是那样的，也不应该是那样的，因为，如果是同一个东西的话，C有什么用处呢？ 同样，他们的字音唱歌法也是非常之难的，而且也没有什么用处，因为在采用他们这个方法的时候，既然像ut和mi这两个音节能同样表示大三度、小三度、增三度或减三度，所以也不能使我们的心灵获得一个清楚的概念。 恰恰在这个产生了许多优秀的音乐著作的国家里，学起音乐来反而更困难，这到底是怎样一回怪事呢？

我们要采取最简单明了的办法来教我们的学生；我们只教他学两种调式，这两种调式的关系始终不变，而且始终是由同样的音节代表。不论他是唱歌还是弹奏乐器，都要教他把调子定在可以作为基音的十二个音的一个音上，同时，不论是转到D调、C调、G调或其他调子，都要按调式的不同把结尾落在ut或la上。 这样做，他才能明白你的意思，才懂得为了要唱得准或弹奏得准，心中要常常想到调式的主要关系，才能演唱佳妙，进步迅速。法国人所谓的“自然唱谱法”，实在是荒谬极了；它模糊了事物的真实概念，而代之以令人迷惑的奇怪的概念。只有改变调式的“变调法”才是最自然的。以上就音乐问题所谈的话已经是够多了；只要你始终把它作为一项娱乐，你爱怎样教，就可以怎样教。

以上，我们已经清楚地了解到外界物体在它们的重量、形状、颜色、硬度、大小、距离、温度、静止和运动方面对我们的身体的关系。 我们已经知道，我们对哪些物体可以接近，对哪些物体应该远离，以便采取必要的办法克服它们的阻碍，或者抵抗它们可能给我们造成的伤害；但这还是不够的，因为我们的体力在不断地消耗，所以需要继续地使它恢复元气。 虽然我们有把其他物质变成我们本身的物质的能力，但对物质不能不有所选择，因为，并不是所有的食物都是适合于人吃的；由于一个人的体质和他居住的地区、他的特殊的性情以及由他的职业所决定的生活方式不同，所以，在人能吃的东西中，有些很适合于他，有些则不那样适合于他。

如果说为了选择适合于我们的食物，就必须等到取得了辨别和选择它们的经验之后，才去选择的话，那我们就可能会饿死或毒死的：最仁慈的上帝已经把可以感知的生的乐趣造成了保存生命的工具，使我们能够根据我们的口味知道哪些东西适合于我们的胃。在自然状态下，对人来说，最可靠的医生莫过于他的食欲；我毫不怀疑的是，只要他按照他原始的食欲觉得最可口的食物，就一定是最有益于健康的食物。

不仅如此。 造物主不只是为他赋予我们的需要提供食物，而且还为我们自己产生的需要提供食物；正是为了经常使我们的欲望同需要相适应，所以他才使我们的口味随着我们的生活方式进行改变。我们愈脱离自然的状态，我们就愈丧失我们自然的口味，说得更确切一点，就是习惯将成为我们的第二天性，而且将那样彻底地取代第一天性，以致我们当中谁都不再保有第一天性了。

由此可见，愈是自然的口味，就愈为简单，因为这种口味是最容易改变的；但是，如果我们常常拿怪味的东西去刺激它的话，到它形成了一定类型的口味以后，就不再更改了。 一个人如果尚未浸染一个地方的饮食习惯，则他对任何地方的习惯都可以毫不困难地适应的；但是，一旦他有了一个地方的饮食习惯之后，就再也不能适应另外一个地方的饮食习惯了。

这一点，我觉得，就所有的感觉来说都是对的，特别是就所谓的味觉来说，更是如此。我们的第一种食物是奶；我们只是逐渐逐渐地才习惯于强烈的味道的，而在起初，我们是挺不喜欢它们的。在原始人看来，水果、蔬菜、草以及烤熟的肉，虽没有放调味品和盐，但已经是盛馔了 
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 。 一个野蛮人第一次喝酒的时候，一定要现出皱着眉头的样子，把酒吐出来；即使在我们中间，一个人只要活到二十岁都还没有尝过发过酵的饮料的话，是再也不会养成喝这种酒的习惯的；所以，如果不是在童年时候别人拿酒给我们喝过，也许我们全都会成为滴酒不尝的人的。的确，愈是简单的口味，就愈是我们人人共有的口味；而大家所不喜欢的，正是那些五味俱全的菜肴。 反之，谁曾经看见过哪一个人不喜欢水和面包呢？ 这是自然的意图，也是我们的规律。尽量让孩子保持他原始的口味，使他吃最普通和最简单的东西，使他的嘴经常接触的是一些清淡的味道，不要养成一种爱好过于厚重的味道的习惯。

我在这里并不是探讨这种生活方式是不是更有益于健康，我不是从这个角度来研究它的。我的目的，只是论证这种方式最合乎自然，最易于适应其他的方式，因而是最可采取的。有些人说，应该使孩子们习惯于他们长大以后所吃的食物；这在我看来，是没有道理的。当他们的生活方式是那样不同的时候，为什么吃的东西要相同呢？一个大人由于工作的劳累和心思的焦虑，所以需要味美汁多的食物，给他的头脑带来新的元气；可是，刚刚才跳跳闹闹地玩了一阵的小孩子，他的身体正在成长，所以需要很丰富的食物，以产生大量的乳糜。再说，一个成年人已经有固定的社会地位、职业和家庭；而小孩子，谁说得上他将来的命运是怎样的呢？ 因此，在任何事情上都不要使他形成一种刻板的方式，以免在必要的时候要花很大的力气才能更改。不要使他不到处带一个法国厨子跟着走，他就会饿死，不要使他将来对别人说只有法国人才做得出好吃的东西。 顺便提一下，这样的矜夸，实在是可笑的！恰恰相反，在我看来，只有法国人才是唯一不懂得饮食之道的人，因为他们需要一种特殊的艺术才能把菜做得合乎他们的胃口。

在我们的各种感觉中，味觉对我们的影响往往是最大的。 所以，我们在判断那些补益我们身体的东西时，比之判断形成我们周围环境的东西关切得多。有千百种东西，在我们摸到、听到或看到的时候，都觉得无所谓的；但是，几几乎还没有哪一样东西在我们尝到的时候不引起我们的注意。 此外，味觉的活动又全是肉体的和物质的，只有这种感觉才是不能凭想象解决问题的，至低限度可以说，就我们所有的感觉而论，味觉中所掺杂的想象，其程度是最轻微的；反之，模仿和想象往往使其他感觉获得的印象掺杂有精神的成分。一般地说，心地柔和而贪恋色情的人，性情急躁和真正敏感的人，虽易受其他感觉的影响，但对味觉是相当淡漠的。从这一点看，似乎味觉同其他感觉相比是次要的，而贪图口腹的倾向是可鄙的；但是，我从这一点得出的结论正好相反，我认为，抚养孩子最合适的办法，就是要通过他们的饮食对他们进行教育。 贪食心比虚荣心好得多，因为前者是一个自然的欲望，是直接由感官决定的；而后者则是习俗的产物，每每为人的轻浮行为和各种恶习所左右。贪食是孩童时期的欲念，然而这个欲念是不能同其他欲念相匹敌的，一遇到其他的欲念，它就会消失。啊！请相信我说的话，不用太久，一个孩子就不会再对他吃的东西花许多心思的；当他心中装的事情太多的时候，他的嘴就不会再叫他用脑筋了。到他长大的时候，千百种强烈的感情将转移他贪吃的心，使他产生贪图虚荣的欲念，因为，唯独这种欲念能凭借别的欲念而滋生，而且最终将把所有一切其他的欲念全都吞没。我曾经多次观察过那些考究美食的人，他们一醒来就考虑当天要吃些什么东西，对他们所吃的一顿饭，其描述之详细，一如波利毕 
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 之描述一场战争。我发现，所有这些所谓的成年人，无非是一些四十岁的孩子而已，既没有气力，也长得不结实，真是“徒耗地力的人” 
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 。贪食是意志不坚决的人的一种恶习。一个贪图口福的人的心思，完全贯注在他的一张嘴里，他一切都为了吃；他愚蠢无能，只有在饭桌上才有他的一席地位，他只懂得品评菜肴；我们就把这件事情毫不惋惜地交给他办好了，对他来说，这件事情也比其他事情更为适当，对我们和他都有好处。

担心贪食的恶习在一个有出息的孩子身上扎下了根，这是见识短浅的人的一种杞忧。在孩童时期，我们心中所想的只是吃；到了少年时期，我们就不想了，所有一切在我们看来都是好吃的，何况还有许多其他的事情要我们去做哩。然而，我并不希望大家把这样一个十分低级的动机加以不明智的利用，也不希望用美味的食物作为对良好行为的鼓励。我不明白的是，既然整个童年只能是或者说应当是玩耍和嬉闹游戏的时期，为什么不可让纯粹的身体锻炼得到适当的物质代价。 当马召尔卡岛上的一个小孩看见树顶上挂着一只篮子，就用石弓把它弹下来，如果他因此而得到什么好处的话，难道说有什么不应该，难道说不能吃一顿美好的早餐去补偿他用来获得那只篮子所花费的气力 
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 ？一个年轻的斯巴达人冒着挨一百皮鞭的危险，轻手轻脚地溜进厨房偷了一个活生生的小狐狸，当他把它藏在罩衫里带出厨房的时候，它用爪子抓他、咬他，使他的血都流出来了，然而这个年轻人因羞于被人家捉住，即使痛断肝肠也不变神色，甚至叫都不叫一声，像这样，最终由他享用他的掳获物，在被狐狸咬了一顿之后，由他来吃它，难道说不应该吗？绝不应当把一顿盛餐看作为一种报酬；但是，为什么有时候不能把它作为一个人为了获得这顿盛餐而花费的心力的结果呢？爱弥儿是绝不把我放在石头上的那块点心当做给跑得好的人的奖品的；他只知道，要获得那块点心，唯一的办法是比别人早先到达那块石头。

这同我刚才就菜肴要怎样简单所讲的原理并不矛盾，因为，为了使孩子们的胃口好，问题不在于怎样刺激他们的肉欲，而在于使它得到满足；只要我们没有使他们养成考究味道的习惯，那么，用世界上最普通的东西就可以满足它的。 由于身体成长的需要而造成的胃口常开的现象，就是一种调味的作料，有了这种作料，就可以代替许多其他的作料。只要有水果、乳制品、比普通面包稍微精致一点的糕点，尤其是有慎重调配这些食物的艺术，即使把一群群的孩子带到天涯海角去游历一趟之后，也不至于使他们变成嗜好厚味或味觉迟钝的人。

对肉类的嗜好，并不是人的天性，关于这一点，例证之一是，孩子们对肉制的菜都是很淡然的；他们全都喜欢选蔬食类的东西吃，例如乳制品和水果等等。 因此，重要的是，不要去改变他们这种原始的口味，不要使他们成为嗜肉的人，这样做既无损于他们的健康，也有助于陶冶他们的性情，因为，不管你怎么样解释，都不能否认酷嗜肉类的人一般都比其他的人残酷和凶暴，这种情形，在任何地方和任何时候都是一样的。英国人的野蛮，是人人皆知的 
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 ；而高卢人则相反，他们是人类当中最温和的人 
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 。 所有的野蛮人都是很残酷的，其所以如此，并不是由于他们的性情使然，而是由于他们的食物。他们去打仗，就像去打猎一样，他们把人也当做熊看待。 在英国本土，屠夫是不能当证人的 
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 ，外科大夫也不能当证人。大恶棍歹徒杀了人还喝人血，因此他们的心变得十分冷酷。荷马把食肉的独眼巨人描写得十分可怕，而把食忘忧树的果子的人则描写得那样可爱，只要同他们一度来往，就立刻会忘掉自己的家乡，愿意同他们生活在一起。

“你问我，”普卢塔克说道，“毕达哥拉斯 
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 为什么不吃兽类的肉；可是我，我倒要反过来问问你，第一个人要有多大的勇气才能把打死的兽类的肉拿到嘴边，才能用牙齿咬碎那垂死的动物的骨头，才能在面前摆着死了的动物，吃那些尸体，而且把片刻之前还在叫、在吼、在走、在看的动物的肢体吞到胃里去。他的手怎能把一块铁器插进一个有感觉的生物的心脏？他的眼睛怎能忍心去看那杀戮的情形？他怎能忍心看那可怜无助的动物流血、被剥下了皮和被肢解？他怎能忍心看那颤动的肉？ 它们的气味怎么会不使他感到恶心？ 当他去清除那伤口上的污物，洗涤那凝在伤口上的污血时，他怎么会不感到厌恶和害怕呢？

“剥下的皮在地上跳动，

火上烧烤的肉在哀鸣，

吃肉的人不能不战栗，

听见它们在腹中诉泣。

“当他第一次违反自然，做这样一顿可怕的膳食时，心中的感触和想象一定是这个样子，当他第一次看见一个活活的牲畜而感到饥饿的时候，当他想吃掉那还在吃草的动物的时候，当他叫别人把那只正在舐他的手的羊羔戮死和砍成碎块烹煮的时候，他心中是一定有这种感触的。使我们感到惊吓的，是那些最先享用这种残忍的盛餐的人，而不是那些抛弃这种盛餐的人；不过，起初享用这种盛餐的人虽然野蛮，但还有几分理由，而在我们，是没有那种理由的，因此说明我们比他们还野蛮一百倍。

“吃这种盛餐的原始人向我们说道：神所喜爱的人啊，把我们当时的情形同你们现在的情形比较一下，就可以看出你们是多么幸福，我们是多么可怜！新形成的土地和雾沉沉的空气还不听从季候的使唤；河水的流向无定，到处冲毁了它们的河堤；池沼、湖泊和深渊大泽中的水泛滥于地面上四分之三的土地，而另外的四分之一，则满是荒芜的树木和丛林。 地上不出产好吃的果实；我们没有耕作的器具，我们不懂得种地的方法；不播种的人就没有收获。所以，我们无时不忍饥受饿。冬天，苔藓和树皮就是我们常吃的食品。小慈姑和石南树的绿根，在我们看来就等于珍馐；当我们找到榉子、胡桃和橡子的时候，大家就高兴得围着一株橡树或榉树跳舞，唱着调子简单的歌曲，称呼大地为养育我们的母亲；这就是我们唯一的节日，我们唯一的欢乐，除此以外，我们一生都过的是艰难和痛苦的日子。

“当荒芜不毛的土地不再供给我们任何东西的时候，我们为了保全生命就只好违背自然，吃掉我们可怜的同伴，以免跟他们同归于尽。可是你们这些残忍的人，谁在强迫你们去杀人害命呢？看一看你们周围的东西是多么丰富！大地给你们出产了多么多的果实！田野和葡萄园给你们带来了多少财富！有多么多的牛羊拿它们的奶来滋养你们，拿它们的毛给你们做衣服！你们还要什么呢？当你们财丰物阜有吃有穿的时候，怎么会狂暴到去杀了那么多的人呢？你们为什么要说我们的母亲——大地的谎话，责备她不供给你们吃的东西？ 你们为什么要侮辱那神圣的法则的发明者赛丽斯 
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 ，为什么要侮辱人类的安慰者、豪爽的巴考士 
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 ？ 难道说他们丰厚的礼物还不够用来保存人类！你们怎么忍心把他们甜美的果实和那些骨头一起放在你们的桌上，怎么忍心在喝奶的时候又喝给你们奶吃的牲畜的血？你们称之为猛兽的狮子和豹子，按照它们凭力量的本能去伤害其他的动物，以保持它们的生命。 可是你们比它们还凶猛一百倍，你们的违反本能，不是出于什么需要，而是为了贪图那残酷的享受。你们所吃的那些动物，它们并不吃别的动物；至于食肉兽，你们不但不吃它们的肉，反而学它们的样：你们用来充饥的，是那些性情温和的无辜的牲畜，这些牲畜不但没有伤害过任何一个人，而且还依依不舍地陪伴在你们的身边，替你们做工，可是它们辛劳一阵的代价，就是被你们吞食。

“啊，违反自然的凶手！如果你硬说大自然之所以生你，就为的是叫你去吞食你的同类，去吞食像你一样活生生的有感觉的有骨有肉的生命，那就把大自然使你对这种可怕的食物感到的恐惧心情完全抛弃，亲自去杀那些动物，我的意思是说，不用刀斧而用你自己的手去杀那些动物，像狮子和熊一样，用你们的指甲把它们的皮撕下来，把一条牛咬成碎块；把你们的手指插进它们的皮；把一只羊羔活活地吃下去，趁它的肉还热气腾腾的时候就吞进肚里，把它的灵魂和它的血都吞下去。你战栗！你不敢用牙齿去咬那活鲜鲜的还在颤动的肉！ 可鄙的人呀！ 你先把那个动物杀死，然后才把它吃掉，这样做，好像是为了叫它死两次。这还不够，死肉还依然使你感到厌恶，你的肠胃接受不了，必须把它拿在火上做过，煮过，烤过，用药材调配味道和改变它的形象；你要屠夫、厨工和炙肉师替你消除屠杀的恐怖痕迹和烹调那死了的躯体，以便让味觉在烹调技术的欺瞒之下不至于对那些奇异的味道感到难吃，而且还津津有味地品尝那目不忍睹的尸体。”

尽管这段文章同我论述的问题没有关系，但我还是禁不住要把它抄录在这里，我相信，在读者当中是不会有人表示反对的。

不论你使孩子们采取哪种摄生法，只要你使他们养成了吃普通的和简单的菜肴的习惯后，你就让他们爱吃多少就吃多少，爱怎样跑和玩，就尽量去跑跑玩玩，你可以放心，他们绝不会吃得太多，也不会患消化不良症；但是，如果你使他们有一半的时间是在挨饿，同时他们又找得到逃避你的监督的办法，那么，他们就会尽力追补他们的损失，他们将一直吃到发吐，一直吃到撑破肚皮为止。我们的食欲之所以过度，只是因为我们没有使它遵循自然的法则；我们经常在规定或增减我们的膳食，但无论是增是减，都由我们的手做天平，而这个天平的衡量标准是我们的想象而不是我们的胃。 我往往要举我看到的一些例子。在农民的家里，菜橱和果箱随时都是打开的，然而无论孩子或大人并不因此就患消化不良的病。

如果真的有一个孩子十分贪吃（我相信，采用我的办法以后，是不可能出现这种情形的），那么，只要拿一些他所喜欢的游戏就可以极其容易地分散他这种贪食的心思，而且到最后能在他不知不觉中消除他的营养不良的现象的。像这个又可靠又容易的办法，怎么会所有的教师都没有想到呢？希罗多德描写 
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 吕底亚人在食物极端缺乏的情况下，曾经发明了一些游戏和其他的娱乐，来解除他们的饥饿，因而竟然整天把吃饭这件事情都忘记了 
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 。你们这些学识渊博的教师也许把希罗多德的这段记载看过一百遍，然而没有想到可以把那些方法应用于孩子。在你们当中也许有人会向我说，一个孩子是不会自动离开餐桌去研究他的功课的。老师，你说得对；不过，我说的是他们的游戏而不是他们的功课。

嗅觉对于味觉，就像视觉对于触觉那样，它先于味觉，它告诉味觉这样或那样东西将对它发生影响，告诉它按照我们预先得到的印象去寻找或躲避那种东西。我听说，野蛮人的嗅觉的感受跟我们的嗅觉的感受完全不同，他们对好的气味和坏的气味的判断也跟我们完全两样。在我，我是很相信这种说法的。气味就其本身说来，给人的感觉很轻微；它所触动的，与其说是人的感官，不如说是人的想象力，它使人闻到的味道，不如它使人尝到的味道的影响大。这个假定如果成立的话，那么，某种人由于他们的生活方式而产生跟别人极不相同的味觉之后，必然对味道的判断也是截然相反的，从而，对显示味道的气味的判断也是截然相反的。一个鞑靼人闻到一匹死马的一块臭肉，其愉快的心情，也好像我们的猎人闻到一只半腐的松鸡。

稀微的一些感觉，宛似沾满花香的东西一样，对那些忙忙行走、无心漫步的人和工作虽然不多但无暇偷闲的人说来，是无所谓的。经常挨饿的人，对那些不预示有什么吃的东西的香味，是毫无兴趣的。

嗅觉是想象的感觉，由于它使神经受到了一种很强烈的感染，因此大大地激动着人的头脑；正是因为这个缘故，所以它才能一时使我们感到兴奋，往后又渐渐地使兴奋的心情完全消失。它在我们的爱好中起着显著的作用。化妆室的芬芳气味并不是如大家所想象的是一个没有多大用处的香饵；如果一个聪明而感觉迟钝的人闻到他情人胸前所戴的花的气味心里动都不动一下的话，我不知道我们是应该对他表示称赞还是表示惋惜。

所以，嗅觉在童年时期不应当过分活动，因为在这个时期，想象力还没有受到欲念的刺激，因而还不易于为情绪所感染，同时，在这个时期我们还没有足够的经验凭一种感官的印象预料另一种感官的印象。这个事实也是完全经过研究而证实的，可以肯定地说，大多数孩子的嗅觉都很迟钝，而且几乎等于是没有。其原因，不是由于孩子们的嗅觉不如大人的嗅觉灵敏，而是因为它们没有同其他的观念相联系，不像我们的嗅觉这样容易受到一种快乐的感觉或痛苦的感觉的影响，因而从其中感到愉快或痛苦。我相信，只需对我们自己的身体进行研究，用不着对两性的身体做比较的解剖，我们就能知道为什么妇女们对气味的感受一般都比男子灵敏。

有人说，加拿大的野蛮人从青年时候起就把他们的嗅觉锻炼得这样的锐敏，以致虽然他们都有猎狗，但在打猎的时候都不用它们，因为他们自己就可以当他们的狗用。 因此，我想，如果我们培养孩子们像猎狗辨别猎物那样辨别他们的饮食的话，我们也可以使他们的嗅觉达到同样的灵敏程度；但是，如果这不是为了使他们明白嗅觉和味觉的关系，我的确认为，这样做是没有多大用处的。大自然已经注意到要使我们了解这些关系了。 它使嗅觉器官和味觉器官紧邻在一起，因而使味觉器官的活动几乎同嗅觉器官的活动不能分离，它在口腔中布置好使它们直接相连的通道，所以我们尝到什么味道的时候，就不能不闻到什么气味。我只希望大家不要为了欺哄一个孩子就去改变这种自然的关系，例如用一块香甜的东西去掩盖药物的苦涩；因为这两种感觉很不协调，所以是瞒不住他的；比较强烈的感觉将消除另一个感觉的效果，因而他吃起药来还是感到一样难吃；这难吃的味道将同时传遍受影响的一切感官，稍稍有一些感觉，就会使他想到其他的感觉；非常适口的香味，在他看来也成了一种难吃的味道了；所以，正是因为我们采取了不周到的办法，才使我们愉快的感觉遭到牺牲，而不愉快的感觉有所增加。

我留在以后的篇幅中谈的，是第六个感觉的培养；我把这第六个感觉称为共通的感觉，其所以这样称法，并不是因为人人有这种感觉，而是因为它是由其他的感觉的很好的配合使用而产生的，是因为它能通过事物的种种外形的综合而使我们知道事物的性质。因此，这第六个感觉并没有一个单独的器官，它只是存在于人的头脑里；这种感觉完全是内在的，我们可以称它为“知觉”或“观念”。 我们的知识的广度，就是以这种观念的多少来衡量的；人的思想是否正确，就是看这种观念是否清晰和精密；我们所谓的人的智力，就是把这种观念互相加以比较的艺术。所以，当我说感性的理解或孩子的理解时，就是说它把几种感觉组合成简单的观念；当我说理性的理解或成人的理解时，就是说它把几个简单的观念组合成复杂的观念。

现在假定我的方法就是自然的方法，而且在应用这个方法的过程中也没有发生什么错误，那么，我们带着我们的学生已经通过种种感觉的领域，走到了孩子的理解的境界；我们跨出这个境界的第一步，就是成人的步伐了。但是，在进入那个新的境地以前，让我们回顾一下我们刚刚走过的地方。 每一个年龄，人生的每一个阶段，都有它适当的完善的程度，都有它特有的成熟时期。我们常常听说“成人”，但现在，且让我们来看一看一个“成熟的孩子”，也许这个人物对我们来说是比较新鲜的，还不至于令人感到有什么不高兴的地方。

有限的生命是这样的空虚和短促，以致当我们只看到它现在的情景时，我们是一点也不感动的。我们常常把幻想加在真实的事物上，如果我们的想象力不给那些触动我们感官的东西加上魅力，则我们从其中得到的乐趣便没有什么意义，只能算是感觉器官的享受，至于我们的心，则仍然是冷冰冰的。秋天，大地装饰着种种的珍宝，展现出一片富丽的景色，让我们的眼睛欣赏；但是，欣赏并不等于感动，因为它发端于人的感想而不是发端于人的感情。在春天，田野上几乎是一片荒凉，没有长一些东西，树林也没有阴影，草地不过是刚吐叶儿，然而我们的心却为这景色所感动。看见大自然重返大地，我们觉得自己的生命也为之复苏；我们周围都是一片愉快的情景；那欢乐的伴侣，同温柔的感情时时相随的甜蜜的眼泪，已经是涌到了我们的眼皮边上了；可是，收葡萄时候的情景却是那么的欢腾和热闹，我们尽管是看到了它，但始终没有流一滴眼泪。

为什么会产生这种不同的心情呢？这是因为看到春天的景色的时候，我们的想象力就联想到随这种景色而来的季节，当我们的眼睛看见那娇嫩的幼芽时，我们的想象力就会给它加上花、果实、叶荫，有时候还加上叶荫之下可能出现的神秘情景。它刹那间就把一个接一个的情景连在一起，它所看到的，不是事物的将来的样子，而是它所想望的样子，因为这一切都是可以由它选择的。在秋天则相反，我们只能看到现有的景致。如果想到春天，则冬天阻挡了我们的道路，我们不活跃的想象力就会消逝在一片霜天雪地之中。

童年的美之所以比成年的圆熟更能引起我们的沉思，就是因为它有这种迷人的魅力。我们在什么时候才是真正愉快地观察一个成年人呢？那就是在我们回忆他的行为，从而追溯到他的一生的时候，才真正是怀着愉快的心情看他的，因为这个时候，我们可以说是又把他少年时候的光景展现在我们的眼前了。如果我们要按照他现在的样子或老年的样子去看他的话，则晚年衰老的观念将使一切喜悦的心情为之消失的。看着一个人大踏步地向着坟墓走去，那是一点也不愉快的，死的形象使所有一切都变丑陋了。

但是，当我想到那么一个十至十二岁的孩子，长得又健又壮，以年龄而论是发育得非常之好的时候，我无论对他的现在或将来都是不会产生什么不愉快的感觉的。我看见他蹦蹦跳跳、活活泼泼的，没有什么劳心的焦虑，没有什么痛苦的远忧，实实在在地过着现实的生活，充分地享受着那似将溢出他身体的生命。当我预想他长到另外一个年岁，能够运用他的感觉。他的思想、他一天天发达起来每时每刻都在增加的体力的时候，如果我把他看作一个孩子，我心里感到喜悦；如果我把他想象为一个成人，我心里尤其喜悦；他沸腾的血温暖了我的血，我相信，我可以借助他的生命而生，他活泼泼的样子使我返回了青春。

钟声响了，发生了多大的变化啊！ 他失去了眼睛的光辉，他失去了脸上欢乐的容颜，再也不能游戏，再也不能蹦蹦跳跳地玩了。一个严峻而怒气冲冲的人抓着他的手，庄重地对他说：“走吧，孩子”，接着就把他带走了。在他们进入的房间中，我隐隐看到了一些书。 书！ 就他那样年龄的人来说，是多么累赘的东西啊！那可怜的孩子一任那个人把他拉着；他用依依不舍的目光把他周围的东西看了一下，就沉默地走了，他眼里充溢了眼泪不敢哭出来，他心里充满了怨气不敢发出来。

啊，你这无所恐惧的人，你这生命中没有一个时刻曾感到过烦恼的人，你这白天不忧晚上不愁、尽过着快乐的时光的人，来吧，我聪明可爱的学生，快离开那个忧郁的人到我们这里来安慰我们吧；你快来吧……他来了，在他走近我的时候，我感到了一阵愉快，我看见他也同样地感到一阵愉快。 在这里等着他的，是他的朋友，是他的游玩的伙伴；他看到我的时候，深信快乐的时光不久就要到来：我们彼此并不是互相依赖，而是相处得非常和谐，我们跟任何人都不曾像我们两人在一起这样的友爱。

他的面貌、举止和表情，说明了他的自信和高兴；他容光焕发、身体健康；他稳健的步伐表明他很有精力；他的皮肤细嫩而光润，没有一点松软的样子，空气和太阳已经在它上面印上了男性的可敬的标记；他的肌肉丰满，显示了一种正在成长的生理的特征；他的眼睛虽没有燃起感情的火焰，但至少还流露着天真的 
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 明静；即使是长期的忧郁，也丝毫不能使它们黯然无光，他的脸上从没有过无止无休的哭泣的泪痕。在他矫捷而稳重的动作中，你可以看出他那样年纪特有的活泼、独立自恃的信心和多种多样的锻炼经验。他的态度是多么的开朗和大方，没有一点傲慢或虚浮的样子；由于我们从来没有叫他把头埋下去啃过书本，因此他绝不会把他的头低垂到他的胸前：我们用不着对他说：“抬起头来”；他没有什么可羞可怕的事情使他低下头去。

现在，让我们把他放在大庭广众之中；各位先生，请你们来考一考他，毫不顾忌地问他，别担心他硬要你们做这个或做那个，不要担心他会胡言乱语或提出什么不适当的问题。 不要害怕他纠缠着你们，不要害怕他企图叫你们都为他一个人而忙碌，因而使你们没有办法应付。

可是，你们也不要等着他说什么好听的言辞，或者告诉你们说我教了他些什么话；你们只能从他口中听到不加修饰、杜撰和浮夸的天真朴实的实话。正如他坦率地告诉你他做了些什么好事一样，他也将告诉你他曾经做了些什么坏事或想做什么坏事，并且还不因为他这些话对你产生的影响而感到不安：他的话是怎样想就怎样说的。

有些人欢喜预卜孩子的未来，然而往往听到孩子说一连串的蠢话，就把从一些愉快的相遇中同孩子们谈话所产生的希望完全推翻，结果是深为难过。虽说我的孩子很难满足人家的这种希望，但他绝不会使他们感到那样难过，因为他从来不说一句废话，绝不唠唠叨叨胡言乱语地讲他明知别人不听的话。他心中的观念为数不多，然而是很明确的；虽说他记忆的事情很少，但他从经验中学到了很多的东西；虽说他读书没有别的孩子读得好，但他对自然这本书的理解却比其他的孩子透彻；他的智慧不表现在他的舌头上，而是储藏在他的脑子里；他的记忆力不如他的判断力强；他只会说一种语言，但是他懂得他所说的语言；虽然他说话不像别人说得那么样好，但他做事却比他们做得高明。

他不懂得什么叫成规和习惯，他昨天做的事情，绝不影响他今天做的事情 
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 ：他绝不按老一套的公式办事，绝不怕什么权威或先例，他觉得怎样合适，就怎样做，怎样说。所以，你休想听到他说别人教他说的话，休想看到他从书上学来的举止，他的话句句都忠实于他的思想，他的行为完全是出自他自己的心意。

你发现他也有一些关系到他目前状况的道德概念，但关系到成人时候的道德概念，则一个也没有。既然一个小孩子还不是社会中的活动分子，那么，这些概念对他们有什么用处呢？向他讲自由、财产以及契约，他也懂得；他知道他的东西为什么是他的，不是他的东西为什么不是他的；超过这一点，他就不明白了。同他谈到义务和服从的时候，他听不懂你说的是什么意思；你命令他去做事情，他是不理睬你的；可是你对他说：“如果你把这件事情做得令我满意的话，我有机会也要做得令你满意的”，他立刻就会想法子做得使你满意，因为，他觉得，能扩大他的活动范围，能从你那里取得不可破坏的权利，是再好不过的事了。也许，他也不会拒绝你让他占一个位置，充一个数，当作人物看待；但是，如果他有最后这个动机的话，可见他已经是脱离了自然，你没有堵好所有一切虚荣的关口。

从他自己来说，如果他需要帮助的话，他第一个碰到谁，他就不加分别地要求谁帮助，他请求一个国王帮助，同请他的仆人帮助是一样的：在他看来，所有的人都是平等的。你从他请求的态度就可以看出，他并不认为你是应该帮助他的；他知道他请求的是你的好意。他也知道人情厚道是会使你给他带来好意的。他说的话很简单明了。他的声音、目光和态度表明，无论别人是满足他的要求或拒绝他的要求，他都是处之泰然的。这种表现，不能说是奴隶似的畏缩或顺从，也不能说是主人似的盛气凌人的样子；这是对同伴的衷心信赖，是一个自由、聪明而体力柔弱的人要求另外一个自由而亲切、强壮的人给他帮助的时候应有的高尚和蔼的态度。如果你答应他的要求，他也不谢你，不过他觉得他是负了一项债。如果你拒绝他，他既不埋怨，也不坚持，他知道这样做是没有用处的；因此，他绝不说：“人家拒绝我了。”他将说：“这是不可能的。”正如我所说的，只要他看出那是必然的事，他就不会逆着它去做的。

让他一个人自由自在，你一言不发地看他活动，观察他要做些什么和怎样做法。由于他无须表明他是自由的，所以他不会仅仅为了显示一下自己能凭自己的力量活动就鲁鲁莽莽地去干：难道他不知道他始终是自己的主人吗？ 他机警、灵敏、神采奕奕，他的活动充满了他那个年龄的活力，但是，你看到的那些活动没有一个是漫无目的的。尽管他想做什么就可以做什么，但他绝不做他力所不能及的事情，因为他对他的力量做过试验，所以是有很好的估计的；他的方法始终适合于他的意图，他没有成功的把握就绝不行动。他的眼睛仔细注意地看，因此，他不会看到什么就蠢头蠢脑地去问别人；他要亲自观察，要先弄清楚他想知道什么东西之后，他才发问。如果他遇到什么意外的困难，他烦恼的心情也不像别人那样严重；如果遇到危险，他也不感到害怕。由于他的想象力还处在停滞的状态，同时我们也没有使它活跃起来，所以他只能看到现实存在的情景，只能按危险的真实程度去估计危险，因此他的头脑能够始终保持冷静。自然的需要压在他的身上，他是无法违背的；他一生下来就受到了需要的束缚，现在，他对这种情况已经是习惯了；他在任何时候都是胸有成竹的。

要他工作或要他游戏，在他看来都是一样的；他的游戏就是他的工作，他觉得两者之间是没有差别的。他做一切事情都是兴趣盎然，令人欢笑，而且动作大方，令人一看就感到喜悦；从他所做的事情就可以同时看出他的心理的倾向和知识的范围。当你看着一个眼睛灵活、态度沉着、面貌开朗而带着笑容的漂亮的孩子高高兴兴地做最重要的事情或者专心专意地嬉乐游戏的时候，岂不感到高兴、心里乐洋洋的吗？

你现在要不要对他做一个比较的观察呢？叫他同别的孩子混在一起，他爱怎样做，就让他怎样做。你马上就可以看出哪一个孩子长得真正的好，哪一个孩子长得最接近他们那种年纪的完善境地。在城里的孩子中，没有哪一个孩子的动作比他更敏捷，而他则比他们当中哪一个孩子的身体都长得结实。 在乡下的孩子中，他的气力和他们的气力是一样的，但手脚的灵巧则胜过他们。对孩子们所能理解的一切事情，他比他们都更善于判断、推理和预测。说到运动、跑、跳、摇晃东西、抬运重物、估计距离、发明游戏和争夺锦标，我们可以说，连大自然都在听他的命令，因为他知道怎样使一切事物都服从他的意志的指挥。他所受的教育就是为了去领导和管理他的同伴的：他的才能和他的经验，可以代替他的权利和权威。随你给他穿什么衣服和取什么名字都可以，没有什么关系；他到任何地方都可以超群出众，都可以成为他人的领袖：他们都觉得他比他们优秀，所以，他虽不发号施令，他实际上是众人的首领，而他们虽不认为是在服从他，但实际上是在服从他。

他长大为成熟的儿童，他过完了童年的生活，然而他不是牺牲了快乐的时光才达到他这种完满成熟的境地的，恰恰相反，它们是齐头并进的。 在获得他那样年纪的理智的同时，也获得了他的体质许可他享有的快乐和自由。如果致命的错误来毁掉我们在他身上所种的希望的花朵，我们也不至于为他的生命和为他的死而哭泣，我们哀伤的心情也不至于因为想到我们曾经使他遭受过痛苦而更加悲切；我们可以对自己说：“至低限度，他是享受了他的童年的；我们没有使他丧失大自然赋予他的任何东西。”

这样的儿童教育，实行起来是要遇到许多麻烦的，因为只有眼光深远的人才懂得它的意义，而在一般庸俗的人看来，花这样多心血培养起来的孩子不过是顽皮的儿童。一个教师考虑他自己的利益的时候比考虑他学生的利益的时候多；他所注意的，是怎样证明他没有浪费时间，证明别人给他的薪水他是受之无愧的；他把一套易于表现的本领教给他的学生，随时都可以拿出来夸耀于人；他不管他教学生的东西是不是有用处，只要能显示于人就行了。他要他的学生毫无分别和选择地在脑子里乱七八糟地记住一大堆东西。在考试孩子的时候，老师就叫他把那些货色摆出来。炫耀一番，而大家也就感到满意，此后，他把他的东西收拾起来就走了。至于我的学生，可没有这样富裕；他没有什么可显示的东西，他除他自己以外，没有别的东西可以拿给人家看的。一个小孩或大人都不是一下子就可以看透的。哪里去找一眼就能看出他独特之点的观察家呢？这样的观察家有固然是有的，不过是很少的；在成千上万做父亲的人当中，也许连一个也找不到的。

问题问得太多了，谁都要感到厌烦的，尤其是小孩子是更要感到厌烦的。几分钟以后，他们的注意力就分散了，根本就不细心听你那些重三复四的问题，因此只是随随便便地回答罢了。这样的考试方法是迂腐无用的；有时候无意中说出的一句话，往往比长篇大论更能表示他们的心情和思想；不过要注意他那句话是不是别人教他的或偶然碰巧说的。你自己必须要有很深刻的判断能力，才能评价孩子的判断能力。

我曾经听到已故的海德爵士说，他的一个朋友在意大利待了三年之后回来，想考一考他那个年纪只有九到十岁的儿子的学业。有一天傍晚，他同老师和孩子一起到一个空旷的地方去散步，那里有一些小学生在放风筝。父亲边走边问他的儿子：“风筝的影子在这里，风筝在哪里？”那个孩子连头也不抬一下就立刻回答说：“在大路的上空。”“不错，”海德爵士说，“大路是在太阳和我们的中间。”那位父亲听见这句话，就吻他的儿子，考完以后，也没有说什么话就走了。第二天，他送给老师一张钱票，在他的薪俸之外还给了他一笔年金。

这位父亲是多么贤明！ 他的儿子是多么有出息 
[83]

 ！ 那个问题正适合于用来问他那样年纪的孩子：他的回答虽然简单，但是你可以从其中看出那个孩子的判断是多么准确！亚里士多德 
[84]

 的学生 
[85]

 也是这样驯服那匹任何骑师都无法驾驭的名驹的。




[1]
 瓦勒尔-马克西姆，罗马第二任皇帝提比利乌斯时代的历史学家和修辞学家，著有《嘉言懿行录》九卷。


[2]
 再没有比那些在小时候过多地使用引步带牵着学走的人走得更可笑和更不稳当的了；这是大家都见到的一个事实，不过，正因为它是真实的，在各方面都是真实的，所以反而被看作是很平凡了。


[3]
 《沉静的黑夜》第9卷，第8章。


[4]
 可以想象得到，我在这里说的是有思想的人，而不是所有一切的人。


[5]
 泰米斯托克里 
[6]

 向他的朋友说：“你在那里看见的那个小孩子，就是希腊的主宰；因为他统治他的母亲，他的母亲又统治我，我又统治雅典人，而雅典人又统治希腊人。”啊！如果我们从国王一步一步地追踪到幕后操纵一切的第一个人，我们往往发现，指挥庞大的帝国的人是多么渺小！


[6]
 泰米斯托克里（公元前525—前460），雅典的国务活动家、军事家。


[7]
 在我的《政治权利的原理》里 
[8]

 已经指出，任何个别的意志都是不能规定到社会的制度中去的。


[8]
 参看《社会契约论》第3卷第2章《论各种不同政府形式的建制原则》和第4卷第1章《论公意是不可摧毁的》。


[9]
 我们要知道，正如痛苦往往是一种需要一样，愉快有时候也是必需的。 因此，在孩子们的欲望当中，只有一个是绝不应该加以满足的，这个欲望就是：要别人服从他们。 由此可见，在他们提出一切要求的时候，应当特别对促使他们有那种要求的动机加以注意。凡是可以使他们真正愉快的事情，就尽可能照他们的心意去办；而他们一切胡闹的要求和显示权威的行为，就应当一概拒绝。


[10]
 我可以肯定地说，在孩子们看来，凡是同他自己的意志相冲突和不能为他所理解的意志，都是任性的。 所以，一个孩子是不可能明白他那些胡闹的想法处处碰壁的道理何在的。


[11]
 费讷龙 
[12]

 在他的《论女子的教育》这篇论文第13章中说：“我之所以论述这种最好的教育事业，并不是为了提出一些不完备的规则。 诚然，每一个人在实践中是不可能做到像我在纸上发挥的思想那样完善的；不过，即使最后是不可能做得那么十全十美，但能够了解到这种完美的境地，并尽力去达到这种境地，也不是没有用处的；这是走向完美境地的最好途径。”


[12]
 费讷龙（1651—1715），法国大主教和著述家，曾担任过路易十四的孙子的教师。


[13]
 一个孩子把大人当作下人似地打骂，是绝不能容忍的，即使是当作跟他同等的人来打骂，也是不许可的。如果他真敢打什么人，纵然那个人是他的听差，或者是一个刽子手，也要叫那个人加倍地还手打他，使他不敢再有打人的念头。 我曾经看见过一些愚蠢的保姆竟鼓励孩子们造反，引诱他们打人，甚至让孩子打她们自己，并且还笑他们打得不重；她们没有想到，这个狂暴的孩子正是怀有凶杀的意图才动手打人的；她们不知道，他小时候打人，到长大的时候就会杀人。


[14]
 大多数孩子之所以要讨还他们已经拿给人家的东西，而且在要不回来的时候就哭，其原因就在这里。这种情形，在他们明白什么叫赠礼的时候，就不会再发生；他们只不过要多多考虑以后才给了。


[15]
 努涅斯·巴耳博亚（1475—1517），西班牙航海家和冒险家，在1513年发现太平洋，即宣布它为西班牙的领海。


[16]
 此外，即使这种遵守诺言的责任感在孩子心中还没有通过它实际的效用而得到明确的认识，但他已开始萌芽的内心情感将把这种责任作为一种良心的法律，作为只等到有应用的知识才加以发挥的固有的原则，加到他的身上。 这个最重要的特点，不是由人的手画在我们心中的，而是由一切正义的创造者刻在我们心中的。 除去原始的契约和它加给人的义务，则人类社会的一切就都是虚幻的。 只是在对自己有利的时候才遵守诺言的人，其守信的情形等于是一句诺言也没有应许，或者说，他到最后是终归要违反他的诺言的，正如玩杓球的人之所以迟迟不利用对方给他的那个分数，只不过是为了等到更有利的时候才利用罢了。这个原理极其重要，值得深入地研究，因为人正是从这里开始同自己相矛盾的。


[17]
 例如被人指控做了一件坏事的罪犯，替自己辩护的时候总说他是一个诚实的人。他这样说，在事实和义务两方面都是撒了谎的。


[18]
 再没有比这样问法欠慎重的了，特别是当孩子做了错事的时候，这样问就更显得不慎重了：如果他以为你知道是他干的，他也许会以为是你对他设的圈套，他有了这种看法，就可能对你发生反感。如果他以为你不知道，他就会对自己说：“我干吗要暴露我的错处呢？”可见，当初诱使他撒谎的，正是由于你这样冒冒失失地问他。


[19]
 这句译文的用词和原文略有不同。原文直译为：“……给人家一个鸡蛋，为的是要他一头牛。”在法文中，“鸡蛋”（œuf） 和“牛”（bœuf）是两个形似和音似的字，作者用这两个谐声字是很幽默的。 为了保持原文的风趣，译文就改用“奶油”和“奶牛”这两个在字面和音韵上大体相近的词，把全句译为：“……给人家一块奶油，为的是要他一头奶牛。”


[20]
 可以想象得到，我是不会在他高兴什么时候问就什么时候回答他的；要不然，我就会受他的意志的支配，使我自己处在一个教师可能从属于他的学生的危险境地。


[21]
 “绝不损害别人”这条训诫，和“尽可能不依附于人类社会”这条训诫是相抵触的，因为在社会条件下，一个人的幸福必然造成另一个人的痛苦。这个关系存在于事物的本质，是没有任何办法可以改变的。 我们可以按这个原则来判断社会中的人和孤独隐居的人这两者哪一个好。有一个著名的作家说只有孤独的人才是坏人；而我则认为只有孤独的人才是好人。这个说法虽不很精辟，但是比前面那个说法更真实和更合情理。 如果坏人是孤独的，他有什么坏事可干呢？ 只有在社会里他才能设下机关陷害别人。如果谁想把这个论据倒过来责难好人，我就用这个脚注所注释的这一段文字来回答他。


[22]
 小卡托（公元前95—前46），罗马政治家，站在元老院一边极力反对恺撒的独裁。


[23]
 苏拉（公元前138—前78），罗马独裁者。


[24]
 恺撒（公元前100—前44），罗马独裁者。


[25]
 指法国哲学家孔狄亚克（1715—1780）。 孔狄亚克是一个感觉论者，洛克的继承人，著有《论感觉》等书。


[26]
 “他们不拿卑下的人要学的东西教他们的孩子。”见塞涅卡：《道德书简》88。


[27]
 在一部长篇著作中，要使同样的字始终表达同样的意思，是不可能的，这一点，我在写作本书的时候曾经反复考虑过一百次。还没有哪一种语言竟丰富到我们想怎样修饰，它就能提供多少字眼和词句。给所有的词都下一个定义，并且经常用所下的定义去代替被下定义的词，这个办法当然很好，只是实际上行不通；因为，怎样才能避免循环呢？ 如果我们不用词句来下定义的话，定义也许是好的。 但尽管这样，我认为，即使我们的语言很贫乏，我们也可以把意思表达得很清楚，其办法并不是使同样的词始终只表达同样的意思，而是不管每一个词用多少次，我们都要使它表达的意思能够充分地从上下文中看出来，从而使含有这个词的句子就可以反过来做它的定义。有时候我说孩子们不能够推理，有时候我又说他们理解得十分得好。 我不认为这表明我在这个问题上的思想是自相矛盾的，但是，我不能否认我在我的表达方法上常常是有矛盾的。


[28]
 维吉尔（公元前71—前19），罗马诗人，其主要作品为长篇叙事诗《伊尼依特》。


[29]
 亚历山大（公元前356—前323），古代马其顿王，公元前336—前323年在位。


[30]
 见昆图斯-库修斯 
[31]

 ，第3卷，第6章。蒙台涅 
[32]

 也叙述过这个轶事。“亚历山大……接到了帕米尼俄 
[33]

 的一封信，信上说，他最亲近的医生菲力浦已经被大流士 
[34]

 用金钱买通，要用毒药害他；他把信拿给菲力浦看，而且同时就把菲力浦给他的药一口吞下去了。”第1卷，第23章。


[31]
 昆图斯-库修斯，公元一世纪罗马历史学家，著有《亚历山大史传》。*号注所说的第3卷，第6章，疑指该书。


[32]
 蒙台涅（1533—1592），法国作家，著有《论文集》。*号注所引蒙台涅的叙述见《论文集》第1卷，第23章。


[33]
 帕米尼俄，马其顿将军，公元前330年亚历山大怀疑他不忠诚，下令将他杀死。


[34]
 大流士，波斯王，公元前336—前330年在位。公元前334年亚历山大率马其顿希腊军东侵波斯，大败波斯军。次年再败之。公元前330年波斯帝国被亚历山大所灭，大流士为部下所杀。


[35]
 旃那，一种豆科植物，能治腹泻。


[36]
 “这位国王的勇于冒险是盖世无双的：但是我不知道在他的一生中是否有过比他在这件事上所表现的更为坚决、更被传为美谈的事情了。”见蒙台涅：《论文集》第1卷，第23章。


[37]
 大多数学者也是像小孩这样夸耀于傻子的。他们的学识渊博，不在于他们记得许多的观念，而在于他们记得许多的形象。日期、专门名词、地点和种种孤立而没有思想内容的东西，只是作为符号保留在他们的记忆里的，如果不同时看一下他们所读过的篇页的正反两面，不看一下他们第一次见到那些东西的图形，他们就很难把那些东西回想得起来。在前几个世纪曾大出风头的学者差不多都是这样的。 至于我们这个世纪的学者，就是另外一个样子了：他们既不研究，也不观察，而只是做梦；他们使我们狠狠地做了几个夜晚的噩梦之后，就说是教过我们哲学了。也许有人会说我也是在做梦；我同意这种说法；但是我梦见的是别人不愿意梦见的东西，我做的是梦就说是梦，让读者去寻找在这些梦中是不是有对头脑清醒的人大有用处的东西。


[38]
 拉·封登（1621—1695），法国寓言作家和诗人。


[39]
 据福尔梅先生说，这是第二篇而不是第一篇。


[40]
 乌鸦先生，法语为 Maître Corbeau，这里按照法语的次序，所以说“之前”。


[41]
 昆体良 
[42]

 ，第1卷，第1章。


[42]
 昆体良，公元一世纪罗马修辞家，著有《讲演艺术指导》一书。注①所云第1卷，第1章，疑指此书。


[43]
 这个孩子是杜潘夫人的儿子。见《忏悔录》第7卷。


[44]
 斯布里加尼是莫里哀的喜剧《普索尼亚克》一剧中的主角之一，他计谋多端，能见机行事。


[45]
 在这种情况下，你可以毫不困难地叫他把真实的情况告诉你；因为他知道要瞒是瞒不住的，而且，要是大胆撒谎的话，也会马上发现出来的。


[46]
 沙丹（1643—1713），法国旅行家，曾几次游历印度和波斯，著有《波斯和东印度旅行记》。


[47]
 《致达朗贝先生论戏剧书》。


[48]
 希罗多德（公元前484—前420），希腊历史学家。


[49]
 农家的孩子虽然选择干燥的地方坐，选择干燥的地方睡，但我们还没有听说过潮湿的土地使他们当中哪一个人生过什么病！ 要是把医生对这个问题的说法信以为真，则野蛮人个个都要患关节炎而成为残废的。


[50]
 当然，卢梭是为了使他的总的思想更易于为人们所体会，才在这里采用了古代的民间传说，认为火蛇能够在火里生存。 《百科全书》中关于“火蛇”那一条大体上说明了造成这样一种无稽之谈的原因。


[51]
 这里的意思是要把爱弥儿的指头训练得具有像盲人那样的触觉，在黑暗中不用借助蜡烛，也能行走。


[52]
 这种恐惧的情形，在日全食的时候特别显著。


[53]
 其中还有另外一个原因，有一位哲学家（我常常引用他的著作，他的卓越的见解对我更是时常有所启发）把这个原因解释得很清楚。

“当我们由于特殊的情况，不能够正确地知道距离，而且只能够根据角度的大小，或者说得更确切一点，只能够根据物体在我们眼中形成的形象来判断它们的时候，我们是必然要弄错这些物体的大小的。大家都有这样的经验：在夜间旅行时，把近在身旁的矮树丛当作远处的大树，或者把远处的大树当作近旁的树丛。同样，如果你不能根据物体的样子认出它是什么东西，如果你不能根据这个方法判断它的距离，那你更是要弄错的。一个苍蝇在离我们的眼睛只有几个指头的地方很快地飞过去，在我们看来就好像是远处飞过的一只鸟；站在田间动也不动的一匹马，比方说，如果它采取山羊那样站立的姿态，只要我们原来不知道它是一匹马，那我们就会把它看作是一只肥大的山羊；但是，一旦我们把它认出来的时候，我们马上就觉得它真是有一匹马那样大，从而就立刻纠正了我们的第一个判断。

“每当我们夜间走到一些不熟悉的地方，由于天色黑暗，因而不能判断其距离，不能看清各种东西的样子时，我们对呈现在那里的东西马上就有错下判断的危险。 黑夜之所以几乎使一切人都产生恐怖和内心的疑惧，其原因就在这里；许多人之所以说他们看见过鬼，看见过可怕的庞然大物，也就是这个原因。我们一般都对他们解释说，这些形象是在他们的想象中，尽管它们可能真正地出现在他们的眼里，而且很有可能他们确实看见了他们所说的曾经看见过的东西；因为，每当我们只能够根据一个物体在我们眼中形成的角度来判断的时候，我们愈是接近那个我们所不知道的物体，它就愈显得高大；如果它猝然出现在一个人的眼中，而这个人既不知道他看见的是什么东西，又弄不清楚是站在多远的地方看见的，那么，倘使它开头离那个人二三十步远的时候显得有几英尺高，而在它相距几英尺远的时候，就显得有几英寸高了；所以，那个人只有走过去摸一摸那个东西，或者把它看个明白，否则就一直会感到惊恐的；因为，就在他弄清楚它究竟是什么东西的一刹那间，那个庞然大物马上就会缩小，现出它真正的大小的；但是，如果那个人吓跑了，或者不敢走过去，那么，他所看到的只不过是那个东西在他眼中形成的形象，从大小和样子来看，当然是很庞大或吓人的。可见，人们之所以认为有鬼，是有其自然的原因的，而鬼怪的幻象，并不像哲学家所说的那样完全是出于想象。”（《博物学》，第6卷，12开本，第22页。）

我在正文中已尽量阐明它们只是部分地依赖于想象；从上面这一段解释的原因来看，我们就可以知道，在夜间走路走惯了，就可以学会怎样在黑暗中辨别各种东西由于形状的相似和距离的不同而显现的种种样子；因为，即使天空是相当的明亮，可以让我们瞧出各种东西的轮廓，但由于距离愈远，中间阻隔的空气就愈多，所以，当一件东西离我们愈远的时候，它的轮廓看起来总是愈不清楚的；凭着我们的习惯，就可以保证我们不至于发生毕丰先生在这里所解释的错觉。不管你采取哪一个解释，我的方法都是很有效的，而且经验已经证明它是完全正确的。


[54]
 为了锻炼他们的注意力，就只能对他们讲一些在当时可以为他们所了解和引起他们很大兴趣的事情；特别要注意的是，说的话不要过长，一句多余的话也不能说。而且，在你的话中绝不能有什么含糊不明和语义双关的地方。


[55]
 海格立斯，希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武著称。


[56]
 扫罗，《圣经》中的以色列人的第一个国王。


[57]
 雷苏士，希腊神话中的特雷斯王，在特洛伊战争中站在特洛伊一方和希腊人作战的勇士。


[58]
 尤利西斯，希腊神话中的伊撒克王，特洛伊战争中的主角之一，曾潜入特洛伊城盗取守护神雅典娜的神像。


[59]
 1602年，萨瓦大君曾偷袭日内瓦，结果失败，没有攻占该城。


[60]
 巴黎著名的舞蹈家，他对他的观众很有了解，所以搞了许多荒唐的花招，使人觉得他的艺术很了不起，而大家看了虽觉得好笑，但心里仍然是深深尊敬的。 还有一种舞蹈也同样是那样胡闹的，在这种舞蹈中，今天还可以看到一个喜剧演员装模作样地做一些疯狂的动作，而且还同样地取得相当的成功。用这个方法在法国表演是准能卖座的。真正的艺术是比较朴实而不虚浮，所以在法国找不到出路。朴实无华在这个国家里是傻子的美德。


[61]
 希隆，阿基里斯的老师。


[62]
 大家可以看得出，我们此刻是在乡间散步。在城中的闹热地方散步，对男孩子和女孩子都是顶有害处的。到那些地方去，将使他们开始产生虚荣心，企图把自己显示给人家看一看：正是因为常常到卢森堡，到提勒里，特别是到王宫，巴黎的美少年才学到了那种傲慢而做作的神气，使他们显得可笑，在欧洲到处都遭到别人的嘲弄和厌恶。


[63]
 阿贝尔，公元前四世纪时希腊的画家，以画像著名。


[64]
 阿基米得（公元前287—前212），古希腊的数学家和物理学家。


[65]
 所谓“等周形”，就是几个周边的长度是相等的图。在这种图形中，圆形包括的面最大。因此，那个孩子应该选择圆形的奶油薄饼。


[66]
 在此以后，又有一个七岁的男孩比她演奏得更好。


[67]
 参见鲍桑尼阿斯的《世外桃源》；并阅读后面（第196页）转录的普卢塔克的一段文章。


[68]
 波利毕（公元前205—前125），希腊历史学家。


[69]
 贺拉斯 
[70]

 ，第1卷，书信第二封。


[70]
 贺拉斯（公元前65—前8），罗马诗人，著有《颂诗》、《讽刺诗》、《书信集》等。


[71]
 好几个世纪以来马召尔卡岛上的人已经没有这个习惯了；这是他们石弓盛行时候的事情。


[72]
 我知道，英国人对他们的仁慈和民族的良好天性是竭力吹嘘的，他们说他们是“脾气很好的人”，但是，他们枉自拼命地叫喊一阵，谁也不附和他们这种说法的。


[73]
 巴尼亚人戒食一切肉类，比高卢人还更严格，他们这两种人差不多都是同样温和的；不过，由于巴尼亚人的道德没有那样纯洁，他们所崇拜的东西没有那样合乎情理，所以，他们并不是那样诚实的人。


[74]
 本书的英译者之一，删去了我在这里所说的一番轻蔑的话，两位译者都把这一点加以修改了。屠夫和外科大夫可以当证人；不过，在审理刑事案件的时候，屠夫不能选为陪审，而外科大夫是可以的。


[75]
 毕达哥拉斯（公元前580—前500），希腊哲学家和数学家。


[76]
 赛丽斯，即希腊神话中的德美特，掌管五谷的女神。


[77]
 巴考士，即狄奥尼苏斯，希腊神话中的酒神。


[78]
 第1卷，第94章 
[79]

 。


[79]
 指希罗多德所著《历史》，汉译本在1960年由商务印书馆出版。


[80]
 古代的历史学家所描述的事实即使是错误的，然而他们有很多见解可以供我们采用。 我们都不善于认真地利用历史；大家所注意的是那些引经据典的批评：好像要从一件事实中得出有益的教训，就一定要那件事情是真的。明理的人应当把历史看作为一系列的寓言，它的寓意是非常适合于人的心理的。


[81]
 “天真的”（Natia） 这个词，由于在法文中还找不到一个和它同义的词，所以我是按照意大利文的意思来用它的。如果用错了的话，也没有多大关系，只要大家能了解我的意思就行了。


[82]
 习惯之所以能够迷惑人，是因为人天生是懒惰的，如果任性地懒惰的话，懒惰的程度就会增加：我们做我们曾经做过的事情，做起来就比较轻松；路已经被人踏平了，所以走起来也更容易。同样，我们可以说，习惯的势力对老年人和懒惰的人的影响特别大，而对青年和勤奋的人就特别小。按习惯做事，只有对心灵软弱的人才起作用，其结果是使他一天天地衰弱下去。对孩子们来说，唯一有用的习惯是服从理性。其他的一切习惯都是有害的。


[83]
 伯利耳元帅的独生子吉索伯爵。


[84]
 亚里士多德（公元前384—前322），古希腊的哲学家。


[85]
 指马其顿王亚历山大。



第三卷

虽然在成长为少年以前生命的全部过程都处在柔弱的时期，但在这幼年期间，也正是他处在体力的增长超过他的需要的时候，所以，这个成长中的人，从绝对的意义说来虽然是很柔弱，但从相对的意义说来，已经是变强了。他的需要还没有全部发展，他现时的体力除满足他所有的需要以外，还绰绰有余。作为成人，他还很柔弱，但作为孩子，他就是非常的强壮了。

人为什么会显得柔弱呢？那是由于他的体力和他的欲望不平衡。是我们的欲念使我们变得这样柔弱的，因为要满足我们的欲念，所花费的体力，比大自然赋予我们的体力还多得多。 所以说，减少我们的欲念，就等于增加我们的体力：体力多于欲念的人，体力有剩余，因此他当然是长得很强健的。 现在是到了童年的第三个阶段了，而我目前要阐述的，也就是这个阶段。由于没有适当的表达的词，所以我依然把它叫“童年”，到了这时候的年纪，就接近少年了，不过还没有到春情发动的时期。

在十二三岁的时候，孩子的体力的增长，比他的需要的增长快得多。他还没有感觉到有什么非常强烈和非常之大的需要；他的器官还处在不成熟的状态，好像是要等他的意志去加以强迫，它才脱离那个状态似的。他对空气和季候的伤害满不在乎，根本就不把它们看在眼里；他的体温就代替了他的衣服；他的食欲就是他调味的作料，凡是能够营养人的东西，在他这个年纪的时候都是好吃的；如果他困倦了，他一躺在地上就睡了；他到处都发现有他需要的东西；他没有任何臆想的需要使他感到烦恼；别人说些什么，对他是不发生影响的；他的欲望不超出他的两手所能够达到的范围；他不仅自己能满足自己的欲望，而且他的体力除了满足欲望的需要以外还有剩余；在他的一生中，只有这个时期他才是处在这样的情况的。

我预料到有人要表示反对的。他们不说孩子们的需要比我所说的需要多，而是否认孩子们有我所说的那种体力；他们不考虑一下，我说的是我的学生，而不是在一个屋子里拿着厚纸做的玩具从这个房间游到另一个房间的活动玩偶。也许有人说，只有到了年富力强的时候才有雄健的精力；只有生命的元气在本体中炼成之后散布于全身，才能使肌肉长得又结实又有弹性，从而产生真正的力量。这是凭空想象的说法；至于我，我是要凭经验来看的。我在乡间看见一些长得高高的孩子，也和他们的父亲一样，能锄地耕田，能搬酒桶和赶大车，如果不从他们的声音听出他们是小孩子的话，你也许还把他们当作大人咧。 就说城里吧，有一些年轻的工人、铁匠、刀匠和马掌匠，差不多同他们的师傅是一样的健壮，如果及时给他们以训练的话，其熟练的程度也不比他们的师傅差。 如果说有差别的话（我也同意是有差别的），我再说一遍，这个差别，比一个大人的种种强烈的欲念和一个孩子的有限度的欲念之间的差别还是小得多的。何况这里的问题还不单单是指体力，而尤其是指弥补或运用体力的精神能力。

在这个阶段中，个人的体力超过了他的欲望的需要，所以，虽然说这个阶段不是他的绝对的体力达到最大的时期，但是正如我曾经说过的，是他的相对的体力达到最大的时期。 这是生命中最珍贵的时期，一生中这样的时期只有一次；这个时期特别短促，尤其是想到怎样善于利用这段时间对他是极关重要的时候，就更觉得它是非常短促了。

那么，他将怎样利用他所有这些在目前看来是过多而将来成长到更大的年岁时就不会是过多的天资和体力呢？他将在必要的时候尽量把它们用到有益于他本身的事情上；他可以说是把他现在的生命的多余部分投放于将来：强壮的孩子为柔弱的成人准备食粮；不过，他是不会把他的东西放在可能被别人偷走的箱子里，或者放在不属于他自己的仓房里的；为了要真正占有他所取得的东西，就要把它们放在他的手里和头脑里，放在他自己的身体里。 所以说现在是到了工作、教育和学习的时期了；请你们注意的是，这并不是我任意选择的，而是大自然指导他这样做的。

人的智慧是有限的；一个人不仅不能知道所有一切的事物，甚至连别人已知的那一点点事物他也不可能完全都知道。 既然每一个错误的命题的反对面都是一个真理，所以真理的数目也同谬误的数目一样，是没有穷尽的。因此，我们对施教的内容和适当的学习时间不能不进行选择。在我们所能获得的知识中，有些是假的，有些是没有用的，有些则将助长具有知识的人的骄傲。真正有益于我们幸福的知识，为数是很少的，但是只有这样的知识才值得一个聪明的人去寻求，从而也才值得一个孩子去寻求，因为我们的目的就是要把他培养成那样的聪明的人。总之，问题不在于他学到的是什么样的知识，而在于他所学的知识要有用处。

在这为数很少的知识中，凡是那些必须要具有十分成熟的理解力才能懂得的，凡是那些牵涉到一个孩子不可能理解的人的关系的，以及那些尽管本身是真实的，但将促使一个没有经验的人对其他的问题产生错误想法的，都要通通抛开，不能拿来教育孩子。

这样一来，你就把你要教的东西限制在一个同现时的事物有关的很小的范围了；不过，这个范围，以孩子的思想衡量起来，仍然是一个很广阔的境界。人类的理性的深渊，哪一个胆大的人的手敢来揭开你的面纱？我看见我们那些华而不实的种种学科在这个不幸的孩子周围造成了许多的陷阱！ 啊，你在这危险的小径上带着他走的人，你这位为他揭开遮在他眼前的自然的神圣的帷幕的人，不要慌忙！你必须首先使他的头脑和你的头脑保持清醒，不让他或你，或者你们两人都感到昏眩。要当心谎言的奇异的魅力，要当心骄傲的迷人的烟雾。要记住，要时时记住，一个人的无知并没有什么坏处，而唯有谬误才是极其有害的；要记住，人之所以走入迷途，并不是由于他的无知，而是由于他自以为知。

他在几何学上的进步可以作为他的智力发展的证明或一定的测量尺度；但是，一到他能辨别哪些东西有用或没有用的时候，那就需要有很好的安排和方法，去引导他进行思考了。例如说，当你要他在两根线的中间找一个比例中项的时候，开头就要设法使他觉得需要找一个同一定的矩形相等的正方形；如果要他找两个比例中项，就首先给他讲一下有趣的立方体的二倍问题，等等。你看，我们就是这样逐步逐步地取得分辨好坏的道德观念的。到现在为止，我们除需要的法则以外，对其他法则都是不知道的；现在我们要谈怎样致用，而且不久还要谈到怎样才用得合宜和用得正确。

同一种本能可以刺激人的不同的官能。当身体的活力极度发达的时候，精神的活力也跟着要受到教育。开始，孩子们只不过是好动，后来就变得好奇；这种好奇心只要有很好的引导，就能成为我们现在所讲的这个年龄的孩子寻求知识的动力。我们始终要区别，哪些倾向是产生于自然，哪些倾向是产生于偏见。有一种求知热的产生，完全是由于想使别人尊敬他为一个学者，而另外一种求知热的产生，则由于人对所有一切在目前或将来同他息息相关的事物有一种自然的好奇心。一方面他生来就有谋求幸福的欲望，而另一方面又不能充分满足这种欲望，因而他不得不继续不断地寻求满足他的欲望的新的方法。这就是好奇心的第一本原，这个本原是自然而然地在人的心中产生的，但它的发展是必然同我们的欲望和知识成比例的。假定有一个科学家带着他的仪器和图书隐居到一个荒凉的岛上，并且决心单独一个人在那里度过他的余年，那他是不会再自找麻烦地去研究什么天体说、引力法则和微积分的，也许他终其身是一本书也不看的；然而在另一方面，不管那个荒岛是多么大，他都是禁不住自己的游览全岛的欲望，一直到最偏僻的角落也要去看一看的。所以，在儿童时期学习的东西中，还需要抛弃那些不适合于我们天然的兴趣的东西，而且要把学习的范围限制于我们的本能促使我们去寻求的知识。

就人类来说，这样的岛就是地球，而最引人注目的东西则是太阳。当我们一开始远望他处的时候，我们的目光首先看到的就是这个岛和那个太阳。差不多所有一切的野蛮人都思考过地球的想象的区域和太阳的神性。

人们也许会说：“变化得多快啊！”我们刚才还只是谈到直接接触和围绕在我们周围的东西，而现在又忽然要去周游地球，要跳到天边去了！这个变化是我们的体力和我们的思想发展的结果。当我们处在身体柔弱和体力不足的时候，我们的注意力都集中于怎样保存我们的生命，而在我们达到年富力强的时候，我们扩展我们生命的欲望不仅使我们超过了上面所说的范围，而且还使我们尽量地瞻望远远的地方；但是，由于我们还没有接触过知识的世界，所以我们的思想就不能超过我们眼睛所能看到的界限，我们的理解能力只能随它所涉猎的范围而发展。

我们要把我们的感觉变成观念，但是不要从感觉的对象一下就跳到思想的对象。我们必须通过前一种对象达到后一种对象。 在最初的思想的活动中，完全是以感觉为指导的。 以世界为唯一的书本，以事实为唯一的教训。孩子读书并不等于就是在运用思想，他只晓得读书；他不是在受教育，而是在学文句。

使你的学生去观察自然的种种现象，不久以后就可使他变得非常好奇；不过，为了培养他的好奇心，就不能那么急急忙忙地去满足他的好奇心。 你提出一些他能理解的问题，让他自己去解答。要做到：他所知道的东西，不是由于你的告诉而是由于他自己的理解。不要教他这样那样的学问，而要由他自己去发现那些学问。你一旦在他心中用权威代替了理智，他就不再运用他的理智了，他将为别人的见解所左右。

你为了教这个孩子学地理，就给他弄来了许多地球仪、天象仪和地图。多么完备啊！为什么要用这些代表实物的东西呢？你开头应当使他先看原物，以便使他至低限度能够知道你给他讲的是些什么！

在一个美丽的黄昏，我们到一个幽静的地方去散步，在那里，开阔的地平线可以让我们看到日落的全景；我们注意地观察了日落之处的景物，以便记得那个地方。第二天，我们为了呼吸新鲜空气，就在日出以前又到那里去。太阳还没有出来，我们就远远地看到了它发出的火光。 火光愈来愈大，整个的东方好像都烧起来了似的；火光迸发之后，我们等了很久还是没有看到太阳，每一个瞬间我们都以为它要出来了，到最后我们才终于看到了它。一个明亮的光点像闪电似的出现在眼前，而且立刻充满了整个空间；黑暗的帷幕落下去了。 人们又看见了他们居住的地方，发现它们已经变得很美丽了。 夜里，绿茵获得了新的活力，黎明照耀着它，初升的阳光给它镀上了金黄的颜色，盖上一个用露珠织成的亮晶晶的网罩，把它的光彩和颜色反映在人们的眼里。鸟儿在一起合唱着歌调，欢迎那一切生命的父亲；在这个时刻，没有哪一只鸟儿是不唱歌的，它们的鸣啭之声虽然微弱，但在一天之中只有这时候的歌声最柔和，流露出从睡梦中恬然醒来的倦意。所有这些情景的交相配合，给我们带来了一种沁透心灵的清新的感觉。在这半个小时当中，没有哪一个人不为之神往；面对着这么壮观和美妙的一种景色，谁也不能无动于衷。

老师的心中热情洋溢，他想把这种感受传达给孩子，他以为使孩子注意那些触动他本人的情感的地方，就可以使孩子受到同样的感动。这完全是愚蠢的想法！自然的景色的生命，是存在于人的心中的，要理解它，就需要对它有所感受。 孩子看到了各种景物，但是他不能看出联系那些景物的关系，他不能理解它们优美的谐和。要能感受所有这些感觉综合起来的印象，就需要有一种他迄今还没有取得的经验，就需要有一些他迄今还没有感受过的情感。如果他从来没有在干燥的原野上跑过，如果他的脚没有被灼热的沙砾烫过，如果他从来没有受过太阳照射的岩石所反射的闷人的热气，他怎能领略那美丽的早晨的清新空气呢？花儿的香、叶儿的美、露珠的湿润，在草地上软绵绵地行走，所有这些，怎能使他的感官感到畅快呢？ 如果他还没有经历过美妙的爱情和享乐，鸟儿的歌唱又怎能使他感到陶醉呢？如果他的想象力还不能给他描绘那一天的欢乐，他又怎能带着欢乐的心情去观看那极其美丽的一天的诞生呢？最后，如果他不知道是谁的手给自然加上了这样的装饰，他又怎能欣赏自然的情景的美呢？

绝不能向一个孩子讲一番他听不懂的话。 不要描绘形容，不要滔滔论辩，不要咬文嚼字，不要吟诵诗句。现在还谈不上感情和风趣。说话仍旧要那样的简单明了和十分冷静；要采用另外一种语言的话，的确是太早了。

如果按照我们的准则的精神去培养他，使他习惯于制作他所需要的一切工具，只有在确实知道自己力量不足时才去求助于别人，那么，他看见每一种新事物的时候，就会一声不响地仔细观察的。他是好思而不是好疑。因此，你可在适当的时候让他看到一些事物；此后，当你看见他的好奇心已充分动起来了，就向他提出几个简明的问题，引导他去解答他心中觉得稀奇的地方。

就拿上面所讲的事例来说吧，在你同他一块儿好好地观赏了太阳的升起之后，在你叫他注意地看了那个方向的山脉和附近的景物，并且让他随意地谈了一下日出的景致以后，你就沉默一下，好像是在深思似的，然后对他说：“我记得昨天晚上太阳是落在那里的，可是今天早晨却从这里升起来。这是怎么一回事情呢？”不要多说下去了；如果他问你的问题，你也不回答，把话扯到别的事情上去。让他自己去解答，保证他要去思考的。

为了使一个孩子养成事事留心的习惯，为了使他把某一个明显的真理印记在心，就必须让他对那个真理花几天的心思，把它弄个明白。如果他按照这个方式还是不能把上面所讲的日出的事情想出一个所以然来，我们也有办法使这个真理更易于为他所了解，这个办法就是把问题颠倒过来问他。 如果他不知道太阳是怎样从落下到升起的，他至少知道它是怎样从升起到落下的；这一点，他单单用眼睛就可以看出来。 因此，你就可以用后面这个问题去阐明前面那个问题：除非你的学生是绝对的愚蠢，否则这个推论简直是明显得使他不能不得出一个答案的。这样就给他上了第一课宇宙学了。

由于我们总是慢慢地由一个可以感觉的观念到另一个可以感觉的观念，由于我们对同一个观念要熟习很久之后才转到另一个观念去，最后，由于我们绝不采取强迫学生用功的办法，所以，从这第一课起，还需要经过一段很长的时期之后才能讲到太阳的运行 
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 和地球的形状；但是，由于天体所有的一切运动现象其原理都是相同的，由于第一次观察可以引导他进行其他的观察，所以，从地球的自转讲到日蚀和月蚀的计算，同好好地讲清白天和黑夜的道理相比，所花费的时间虽然是较多，但所花费的气力就比较少了。

既然太阳是绕着地球转的，它走的路线就是一个圆圈，而一个完整的圆圈就应当有一个中心，这一点，我们是已经知道的。这个中心是看不到的，因为它在地心里；但是，我们可以在地面上画两个同它相应的对立点，画一个连接三点，并且把两端延长的叉形，就可以找到地球和太阳每天运行的轴心。一个圆陀螺在它的陀螺尖上旋转，就好比天在轴上旋转一样，陀螺的两端就等于两级：这样一来，孩子就会感到高兴，因为他可以找到其中的一个极；我在小熊星的尾巴那里把那个极指给他看了。在晚间这样观察天象是很好玩的；我们逐渐逐渐地就熟习了那些星星，从而也就开始产生了认识各个行星和观察星座的浓厚兴趣。

我们在仲夏的时候看过日出，我们在圣诞节或一个冬天的晴朗的日子里还要去看日出，正如大家所知道的，我们不是懒人，我们把冒寒受冷看成一种乐趣。我特地选在我们第一次观察天象的地方进行第二次观察，只要把观察的准备工作做得很巧妙，他或我不免要惊诧地叫道：“啊，啊！这才有趣咧！太阳不是从原来那个地方升起来的！我们原来的记号在这里，可是它现在却从那里升起来”，等等。“可见有一个是夏天的东方，有一个是冬天的东方……”。年轻的老师，你现在是找到了教导的路径了。这些例子足以说明，你采取用地球讲地球、用太阳讲太阳的办法，是可以把天体讲解得非常清楚的。

在一般的情况下，只有在你不可能把一个东西拿给他看的时候，你才能用符号去代替那个东西，因为符号将吸引孩子的注意力，使他忘记那个被代表的东西。

我觉得，浑天仪这个仪器的构造很不好，各部分的大小很不调和。它那些乱七八糟的圆圈和画在上面的图形，使它看起来好像是一本巫师的魔书，因此将使孩子们感到害怕。 地球太小，圆圈太大、太多；有些圆圈，例如分至圈，是一点用处也没有的；每一个圆圈都比地球大；由于纸板太厚，所以显得很硬，使人觉得它们是真有其物的一些圆东西；当你告诉孩子说这些圆圈是想象的，他就不知道他所看到的究竟是什么东西，不明白它们到底有什么用处。

我们从来没有设身处地地揣摩过孩子的心理，我们不了解他们的思想，我们拿我们的思想当作他们的思想；而且，由于我们始终是按照自己的理解去教育他们，所以，当我们把一系列的真理告诉他们的时候，也跟着在他们的头脑中灌入了许多荒唐和谬误的东西。

对研究学问究竟是选用分析的方法还是选用综合的方法，人们是有争论的。 并不是只能在这两者当中选择其一的。 有时候，我们在同样的研究课题中可以进行分析，也可以进行综合，在孩子认为应当采取分析的方法的时候，你就用综合的方法去指导他。这两个方法同时采用，可以起互相验证的作用。从两个对立的地点同时出发，经过不同的路线而相会在一起的时候，必然会使他感到十分惊奇，这样的惊奇之感是非常地令人愉快的。举例来说，我教地理就要从两极教起，讲过了地球的旋转之后，就进而从我们居住的地方开始测量地球的各个部分。当孩子研究天体，把自己的心神荡漾在天空的时候，你就把他带回来研究地球的划分，而且首先把他自己居住的地方讲给他听。

他的地理课上所讲的头两个地点，是他居住的城市和他爸爸的乡间别墅，然后是这两个地点之间的村镇和附近的河流，最后才讲太阳的样子和定方位的方法。这里就是会合点了。 叫他自己把所有这些都画成一个地图，非常简单的地图，起先只画两个地方，然后在他知道或估计出其他地方的距离或位置的时候，才渐渐把那些地方加在图上。你现在可以看出，我们教他采取以自己的眼睛作罗盘的方法，就先给他提供了一个多么大的利器。

尽管这样，你当然还是要给他一些指导的，不过是很少的一点指导，要少到使他看不出来。如果他搞错了，就让他搞错，用不着去改正；你静静地等着他自己去发现和更改好了，或者，至多也只能在适当的时候画几下，引导他自己觉察出他的错误来。如果他一直没有出过错的话，他就不会学得那么好了。此外，问题还不在于要他精确地画出那个地方的地形，而在于使他学会画地形的方法；他头脑中是不是记得一些地图，其关系是不大的，只要他能够了解到它们代表什么，而且对画图的艺术有一个明确的观念就行了。在这里已经看得出你的学生的学识和我的学生的无知之间的差别了！你的学生能看地图，而他则能画地图。能画地图，他的房间又将有新的装饰了。

你要始终记住，我所施行的教育，其精神不是要教孩子以很多的东西，而是要让他头脑中获得完全正确的和清楚的观念。即使他一无所知，那也没有关系，只要他未受欺骗就行了；我之所以向他的头脑中灌输真理，只是为了保证他不在心中装填谬误。理智和判断力的发展是很慢的，然而偏见却大量地产生，需要预为防备的正是种种的偏见。但是，如果你从学问的本身来看学问，则你将掉进一个充满暗礁和无边无际深不可测的海洋，而且永远也不能从海中游出来的。 当我看见一个热爱知识的人，沉湎于知识的美，学了一门知识又赶快去学另外一门知识，而没有一刻停息，我就认为，我所看到的这个人就好比在海滩上拾贝壳的孩子，起初拾了一些贝壳，可是看到其他的贝壳时，他又想去拾，结果扔掉一些又拾到一些，及至拾了一大堆贝壳不知道选哪一个好的时候，只好通通扔掉，空着手回去。

在幼年时期，时间是很长的，所以我们要尽可能地放弃一些时间，以免把它们用错了。而现在的情况则相反，我们的时间用来做有益的事情还不够哩。你要知道的是，欲望已经快要到来了，当它敲门的时候，你的学生的心就不再注意别的而只是注意于它了。 智慧的平静的年岁是那样的短促，它过得那样迅速，它还有许多其他的必要的用途，所以，企图在这段期间把一个孩子培养成一个很有学问的人，实在是一种妄想。因此，问题不在于教他各种学问，而在于培养他有爱好学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他以研究学问的方法。毫无疑问，这是所有一切良好的教育的一个基本原则。

在这段期间，也正好使他慢慢养成持久地注意同一个事物的习惯；不过，这种注意力的产生，不是由于我们的勉强，而是由于他有那种兴趣或欲望；应当特别注意的是，不要因此就加重了他的负担，以致使他感到厌倦。 所以要时时注意，不管怎样，在他快要困倦的时候，什么事情都要停下来；因为重要的不是要他学多少东西，而是不要使他做任何违反他的意志的事情。

倘使他自行向你提出一些问题，你就看怎样能引起他的好奇心就怎样回答，而不要去考虑如何满足他的好奇心；特别是当你发现他不是为求知而发问，而是胡说八道地问你一大堆没头没脑的问题时，你就应该马上停止回答，因为这时他在心中所想的不是你们所讨论的事情，而只是怎样用许多的问题来找你的麻烦。需要注意的，不是他所说的话，而是促使他说话的动机。我这句忠言，在此以前并不是一定要你们非采纳不可的，但是，一到孩子能开始运用理智的时候，就看出了它有头等重要的意义，不能不提请你们接受了。

在普遍的真理中有一条锁链，通过这条锁链，所有一切的学科都跟共同的原理联系起来，一个接着一个地发展；这条锁链就是哲学家的方法。不过，我们在这里用的不是这种方法。还有另外一种完全不同的方法，通过这个方法，每一个特殊的事物将联系到另外一个特殊的事物，而且指出跟在它后面的事物是什么样子。这个次序可以不断地刺激人的好奇心，使人对每一个事物都加以注意，所以，不仅大多数成人要按这个次序观察事物，小孩子则尤其要按这个次序观察事物了。当我们定好方向画地图的时候，就需要画出子午线。 在早晨和晚上的两个相等的投影之间有两个交叉点，可以作为一个十三岁的天文学家的一条很好的子午线。但是，这种子午线是要消失的，需要花一些时间才能把它们画出来，而且还非在同一个地方画它们不可；像这样花心思和挺麻烦的工作终归要使他感到厌倦的。 这一点，我们早已料到，有了准备。

现在，我又要在这里详细地谈一件事情了。 读者诸君，我已经听见你们在嘟嘟哝哝地发牢骚，我是不怕听你们这些牢骚话的，我绝不能因为你们不耐烦，就把本书中最有用的部分略而不讲。 听不听我详细长谈，请随你们的便；至于我，我是决心不顾你们的牢骚要继续讲下去的。

很久以来，我的学生和我都发现琥珀、玻璃和蜡这些物体经过摩擦之后，就能把干草吸起来，而其他的物体则不能。 有一次，我们偶尔发现有一种物体的性质比它们还稀奇：它不经过摩擦也能把隔得相当远的铁屑和铁片吸起来。我们花了许多时间来观赏这种物体的性质，但是看不出一个所以然来！最后，我们发现这种性质竟传到了铁的本身，使铁在一定的方向中磁化了。 有一天，我们到市集上去 
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 ，看见一个玩戏法的人用一块面包去逗引一个在一盆水上游动的蜡制的鸭子。 我们大为惊异，可是并没有把我们惊异的心情说出来，我们并没有说那个人是一个巫师，因为我们还不知道什么叫巫师。我们虽然是继续不断地看到这些我们不知其原因的现象而感到惊异，但我们并不急于想研究它们究竟是怎样一回事情；我们安然处在我们的无知的状态，要等到有机会的时候才把它们弄个一清二楚。

回到家里的时候，由于谈起市集上的那只鸭子，我们就想照着它做一个。我们拿一根完全磁化了的针，外面包以白蜡，尽量做成一个鸭子的样子，再使针穿过鸭身，针尖做鸭子的嘴。我们把鸭子放在水上，我们用一个钥匙环去接近它的嘴，这时候，你们可以想象得到我们是多么快乐。我们发现我们的鸭子跟着钥匙游动，完全同市集上看到的跟着面包游动的鸭子是一样的。我们还注意到，我们让鸭子在水上静止不动的时候是朝着哪个方向的，以便下次再那样做。 现在，我们把心全都放在这件事情上，再也不想做其他的事情了。

当天傍晚，我们又到市集上去，并且在衣袋里放了一个特制的面包；那个演戏法的人演过之后，我的这位小博士简直沉不住气了，他对那个演戏法的人说，这个戏法并不难，说他自己也会演。他说了就做：他立刻从衣袋里拿出那个藏有铁块的面包，他向着桌子走过去的时候，他心里扑扑地直跳，他的手一边颤抖，一边把面包拿过去，鸭子游过来，跟着他所带的路线游来游去；这时候，孩子高兴得大跳大叫起来。 一听到观众的鼓掌喝彩，他简直乐得晕头转向，忘乎其形了。 那个玩戏法的人虽然感到很窘，但仍然走过去拥抱他，祝贺他，并且请他第二天也光临表演，还说他将招来更多的观众给他表演的技巧捧场。 我们这位骄傲的小科学家正想说话的时候，我马上封住他的嘴，带着他满载荣誉而归。

这个孩子带着一种可笑的焦急心情在那里一分钟一分钟地一直计算到第二天。他把他遇见的人都邀请去了，他希望整个的人类都来做他的光荣的见证；他不愿意等到规定的钟点才表演，他要把时间提前，因为人们像潮水似地赶来，大厅里已经是坐满了人。在走进大厅的时候，他幼稚的心乐得几乎跳出来了。有一些魔术是排在前面演的，那个演戏法的人拿出他平时没有显过的本领，表演了一些惊人的节目。这个孩子对那些节目瞧也不瞧；他着急，他冒汗，他呼吸也感到急促；他把手放在衣袋里弄他那块面包，一只手急得发抖。 他表演的时刻终于到来了，那个魔术师很隆重地向观众报告了他的节目。他羞答答地走过去，他把面包拿出来……。人间的事情真是多变啊！那个鸭子昨天还是很听话的，而今天却变得如此不驯了；它不但不把嘴伸过来，反而掉转尾巴就逃跑了；它昨天是怎样唯恐不及地跟着面包游动，今天也怎样唯恐不及地躲避面包和把面包拿到它嘴前的手。无数次的试验都宣告失败，观众嘘叫不已；这时候，孩子抱怨说大家在骗他，说原来那只鸭子已经被人掉换了，最后还挑那个玩戏法的人也拿现在这只鸭子照样地表演。

那个玩戏法的人一句话也没有回答，拿着一块面包就向鸭子送去；那只鸭子立刻过来，游到那只拿面包的手的跟前。 孩子又把他那块面包拿去逗鸭子，但是，不仅没有比先前做得成功，他看见鸭子反而同他开起玩笑来了，它绕着盆子直打转，弄得他只好狼狈不堪地走开，不敢再听观众的嘘叫了。

这时候，那个玩戏法的人把我们这个孩子带来的面包拿在手中，而且同用他自己的面包一样地表演得非常成功；他当众把面包里的磁铁取出来，又引起大家对我们一阵嘲笑；他用这块空心面包也照样能带领鸭子游水。他还把另外一个面包当众交给一个第三者掰开以后，用来表演这个戏法；他用他的手套表演，用他的手指头表演，都同样地成功；最后，他走到大厅的中央，用他们那个行业的人惯有的声调向观众大声宣布说，他的鸭子不仅听他的手势的指挥，而且还能听他的声音的指挥；他向它说话，它马上就服从；他叫它向右，它就向右；他叫它回来，它就回来；他叫它转弯，它就转弯；总之，命令一下，它立刻就照命令行动。 观众一再鼓掌欢呼的声音，对我们来说就是一再地羞辱。我们悄悄地溜走了，我们关在屋子里，没有照我们原来的计划到处去讲述我们的成功。

第二天，听见有人在敲我们的门；我把门打开一看，原来是那个玩戏法的。他用谦和的语气诉说他对我们的行为的不满。 他对我们做了些什么事情，竟使我们去拆穿他的戏法和剥夺他谋生的手段呢？ 在玩鸭子游水这个戏法上，干嘛要为了争一点荣誉就牺牲一个诚实的人的衣食呢？ “老实说，先生们，要是我有其他的谋生的本领，我也不会以我有这点本事为荣的。 你们要知道，玩这种小戏法玩了一生的人，对这个戏法当然是比你们只花了一会儿研究工夫的人知道得更清楚的。我之所以在起初没有表演我的拿手好戏，是因为一个人不应该那样傻头傻脑地把他所知道的全部东西一下都亮出来。我要把我的看家本领留下来应付急需，除了这个戏法以外，我还有其他的戏法可以用来防止那些幼稚的鲁莽的人来拆我的台。先生们，我现在是好心好意来把这个曾经使你们如此狼狈的戏法的秘密教给你们，但请你们不要随便乱玩这个戏法，以免对我有所损害，并且请你们在以后的场合做事务必要谨慎一点。”

说完以后，他就把他演戏法的用具拿出来，我们一看就惊奇得不得了：原来是一个上好的磁石做的，另外在桌子下面藏着一个小孩，由他拿着磁石活动，所以观众看不出来。

那个人把他的用具收拾起来，我们对他表示了我们的感谢和歉意之后，想送他一件礼物，他拒绝了。 “不，先生们，我不能让自己因为收了你们的礼物就要感谢你们；我要让你们来感谢我，尽管你们是不愿意的；这是我唯一的报复。要知道，各种行业的人都有他慷慨豪爽的地方；我以表演戏法挣钱，而不是以教授戏法挣钱。”

在出门的时候，他径直叫着我的名字高声责备我，他说：“我可以原谅这个孩子，他的过失是出于无知。 可是你，先生，你明知他做得不对，为什么还让他去做呢？既然你们是在一块儿生活，作为一个年长的人应当关心他和教导他；你的经验就是你的威信，可以用来指导他。当他长成大人，回想到年轻时候的错误而感到悔恨时，他无疑是要把他犯错误的原因归诸你没有事先告诉他的。” 
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他走了，留下我们两个人都狼狈不堪。我责备我管得太松了，我答应孩子下次为了他的利益绝不再那样松懈，并且要在他未犯错误以前就告诉他哪些是不应该做的；因为，我们的关系即将改变的时刻就要到来，那时候，就要用老师的严格来代替同伴的殷勤了；这种改变应当是逐步逐步地进行的，事先要有充分的准备，老早就要做充分的准备。

第二天，我们又到集市上去看我们已经知道其秘密的戏法。我们带着深深的敬意走近我们那位苏格拉底 
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 式的魔术家，我们几乎不敢抬起眼睛来望他；他对我们非常客气，并且把我们安坐在一个很显著的地方，然而这个位置反使我们更加感到羞怯。他照平常那样演他的戏法，但在表演鸭子游水这个戏法的时候，他却演得特别起劲，时间也演得特别长，而且还屡屡带着骄傲的神气看我们。我们一切都明白，可是我们没有吭声。如果我的学生竟敢开口的话，那他真是蠢得要命了。

这个例子所有的一切细节，都有你们想象不到的重要意义。仅仅在一个例子中就包括有这样多的教训！虚荣心的第一次冲动就招来了这样多的严重后果！年轻的老师，你要十分细心地窥察这第一次的冲动。如果你能利用它去遭到一些羞辱和不幸 
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 ，我敢说，在一个很长的时期中将不会再遭到这种丧失体面的事情的。“真是小题大做！”你也许会这样说。 你说得不错，但在我们看来，这个例子的一切经过就可以作为代替子午线使用的指南针。

在知道磁石可以透过其他物体发生作用以后，我们就急忙一模一样地做一个我们所看到的那种道具：一张空心桌子，上面安装一个很平坦的盆子，盆里盛一些水，此外，再细心地制作一只鸭子，等等。我们经常在盆子周围留心观察，我们最后发现鸭子在静止的时候差不多都是朝着同一个方向的。我们根据这个经验去研究那个方向，我们发现它是由南而北的。 有了这个发现就够了，我们找到了我们的指南针，或者说我们找到了同指南针相等的东西了，现在我们要开始研究物理了。

地球上有好几种地带，各个地带的温度都是不相同的。 我们愈接近极地，就愈觉得季候的变化非常显著；所有的物体都是冷则收缩、热则膨胀，这个效果在液体中是比较大的，而在酒精中就更加明显了，根据这一点就制出了温度计。风吹拂我们的脸，因此风也是一种物体，一种流体；我们可以感觉它，虽然我们没有任何办法看见它。把一只玻璃杯倒立地插入水中，除非你给其中的空气放条出路，否则水是进不去的，可见空气是有阻力的。 再把杯子往水里多按下去一些，水就可以进入空气的空间，但是它不能完全填满那个空间，可见空气是可以压缩到一定的程度的。一个皮球装着压缩空气时，比装着其他任何物质都跳得高，可见空气是一种有弹性的物体。 当你洗澡的时候躺着身子，把胳臂平直地伸出水中，你就会觉得胳臂上承受了很大的重量；可见空气是有重量的物体。当你使空气同其他的流体处于平衡的时候，你就可以计算它的重量。根据这些现象，就可以制出气压表、虹吸管、气枪和唧筒。所有一切静力学法则和流体静力学法则都是根据一些粗浅的经验而发现的。不过，我们并不是为了制作以上那些仪器而走进物理试验室的，所有那些仪表和设备都引不起我的兴趣。科学的气氛将摧毁科学。因为，不是孩子对那些仪器感到畏惧，就是那些仪器将分散他对它们的效果的注意力。

我希望，由我们自己来制造我们所需要的一切仪器，然而我并不打算在没有经验以前就开始制作我们需要的仪器；我只是在偶尔有了一个经验以后，才慢慢地发明一个仪器去加以证明。我宁可让我们的仪器并不是做得那样的完善和那样的准确，但是我希望我们对它们大概的样子和它们的用法获得十分明确的观念。我的第一课静力学并不是借助于天平来讲解的，而是把一根棍子和椅子的靠背交叉地放着，在放平稳以后就量一量两端的长度，并且在这一端和另一端都加上一些重量，有时相等，有时则不相等，因此就需要斟酌情况把棍子往后面拉一点或往前面推一点，最后，我发现，要取得平衡，就需要使重量同杠杆的长度成反比。 这样一来，我的这位小物理学家在没有见过天平以前就懂得怎样校正天平了。

毫无疑问，一个人亲自这样取得的对事物的观念，当然是比从他人学来的观念清楚得多的；而且，除了不使他自己的理智养成迷信权威的习惯之外，还能够使自己更善于发现事物的关系，融会自己的思想和创制仪器，不至于别人说什么就相信什么，因而在不动心思的状态中使自己的智力变得十分低弱。自己不用心思，好似一个人天天有仆役替他穿衣穿鞋，出门就骑马，最终是要使他的四肢丧失它们的力量和用途的。布瓦洛 
[6]

 夸他曾经教拉辛 
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 做诗的时候如何下苦功。而我们在许多加速科学研究的好方法中，最迫切需要的方法正是：在科学研究中怎样才能多下苦功。

像这样缓慢而费力气的研究，其最显著的益处是，在运用心思研究的同时，他使身体继续活动，四肢柔和，使两手不断劳动，到长大的时候可以运用自如。由于发明了那样多的仪器帮助我们进行试验，补助我们的感官达到更精确的程度，因此就使我们不再重视感官的锻炼了。有了经纬仪，就用不着我们去估计角度的大小了；我们的眼睛本来是可以很精确地测量距离的，然而现在却用测链去代替它测量了；有了提秤，我们就无须像从前那样用手去估计重量了。我们的仪器愈精巧，我们的感官就变得愈粗笨：由于我们周围有一大堆机器，我们就不再拿我们自己当机器使用了。

我们原来是以技巧代替机器的，而现在却用技巧来制造机器了；我们原来是不凭借机器而凭借我们眼明手快的才能的，而现在也使用这种才能来制造机器了；当我们这样做的时候，我们是有所得而无所失的，我们使自然又多了一门艺术，使我们变得更加灵巧，但是我们也并不因此而操作不熟练。如果不叫孩子去啃书本，而是叫他在工场干活，则他的手就会帮助他的心灵得到发展：他将变成一个哲学家，虽然他认为他只是一个工人。此外，这种锻炼还有我在后面将要谈到的其他好处，你们可以看到怎样利用哲学的游戏去培养真正的成人的机能。

我曾经说过，纯理论的知识是不大适合于孩子的，即使孩子在接近于长成少年的时候，对他也是不大适合的：不必叫他去深入钻研理论物理学，而要使他们用某种演绎的方法把他们的经验一个一个地联系起来，以便凭这个锁链把它们井然有序地记在心里，可以在必要的时候回忆得起来；因为，当我们没有回忆的线索的时候，是很难把孤立的事实和论据长久地记在心里的。

在探索自然的法则的时候，始终要从最普遍和最显著的现象开始探起，要常常教导你的学生不要把那些现象当作原因，而要当作事实。我拿起一块石头，假装要把它放在空中，可是我一松手，石头就掉下去了。我看见爱弥儿很注意我的动作，于是我问他：“这块石头为什么掉下去了呢？”

有没有哪一个孩子会瞠目结舌地答不出来呢？没有，就说爱弥儿吧，除非我想方设法地使他不知道怎样回答，他也不会说他答不出来。大家都会说，石头之所以往下掉，是因为它很重。重是怎么一回事呢？它要往下掉。这么说，石头之所以往下掉，是因为它要往下掉了？问到这里，我的这位小物理学家就被难住了。 这样就给他上了第一课理论物理了，不管这一课对他有没有益处，它总是一个应当知道的常识。

随着孩子的智力愈来愈发展，有一些重要的问题使我们不能不对他所学的东西进行更多的选择。一到他能自行考虑怎样才能获得他自己的幸福的时候，一到他能理解一些重大的关系，从而能判断哪些东西对他是适合或不适合的时候，他就有区分工作和游戏的能力了，他就会把后者看作是前者的消遣了。 这时候，就可以拿一些真正有用的东西给他去研究，就应当要求他不仅要像做简单的游戏那样用心，而且还要持之以恒。需要的法则总是反复出现的，它很早就教导人做他不喜欢的事，以防止他可能遇到对他十分不利的恶事。这就是远见的用处；这种远见运用得好，就能使人变得非常明智，如果运用得不好，就能使人受到种种苦难。

所有的人都希望得到幸福，但为了要取得幸福，就必须首先知道什么是幸福。自然人的幸福是同他的生活一样简单的；幸福就是免于痛苦，也就是说，它是由健康、自由和生活的必需条件组成的。道德人的幸福则是另外一回事情；不过，我们在这里要阐述的不是道德人的幸福。我再三再四地说过，只有有形的物质的东西才能引起孩子们的兴趣，尤其是对那些尚未沾染过我们的虚荣，尚未受过我们的偏见的毒害的孩子来说，更是如此。

虽然他们还没有觉察到但已经预料到他们有什么需要的时候，他们的智慧就已经是大有进步了，他们已开始知道时间的价值了。因此，重要的是，要使他们惯于把时间花在有用的事物上，不过是按他们那样的年龄看来和以他们的智慧理解起来是有用的事物。所有一切有关道德秩序和社会习惯的东西，都不应该告诉他们，因为他们还没有理解这些东西的能力。愚蠢的是，我们硬要他们把注意力用在人们泛泛地告诉他们说是有益于他们的幸福的事物上，然而那种幸福是什么样子，他们是不知道的；人们还告诉他们说，他们长大的时候可以从那些事物中得到益处，然而目前他们对这种所谓的益处是毫无兴趣的，因为他们对它根本就不理解。

不能让孩子照别人的话做，除了他自己觉得对他是有益处的事物以外，其他的一切事物对他都是没有益处的。当你经常要他去做非他的智力所能理解的事情时，你认为是在未雨绸缪，其实你是没有懂得未雨绸缪的意义的。你为了拿一些他也许永远也用不着的徒有外表的工具去装备他，你就不让他使用人类的万能工具——常识；你使他习惯于听从人家的指挥，成为人家手中的工具。你希望他小时候是非常的柔顺，这就等于要他在长大的时候成为易受欺骗的老憨。你不断地对他说：“我要你做的所有一切事情，都是对你有利的，可是你不明白这一点。我的话，你照不照着做，同我有什么关系呢？ 你所做的这些事情，也只是对你一个人有好处。”你认为向他说这一番好听的话，就可以使他变得很聪明，其实你是在替空谈家，在替骗子、恶棍和各种各样的狂人打开大门，好让他们有一天也用这种好听的话引他上他们的圈套或者跟着他们胡作非为。

重要的是，一个大人对孩子不知其用途的种种事物应当有深深的了解，但是，所有一切大人应当了解的事物，一个小孩子是不是也需要了解和能够了解呢？如果你尽量教孩子学习在他那个年龄看来是有用的事物，你就发现，他的时间是充分利用了的。你为什么硬要他牺牲适合于他今天学习的东西，而去学习他未必能够长成到那样大的年龄的人才适合于学习的东西呢？ 你也许会说：“等到他需用的时候，哪里还来得及学呢？”来不来得及学，我是不知道的，不过，就我所知，要提早学习是不可能的，因为，我们真正的老师是经验和感觉，一个人只有根据他所处的关系才能清楚地觉察哪些东西是适合于他的。一个小孩子是知道他要变为成人的；他对成人的状况可能具有的种种观念，对他来说，就是教育的理由；但是，他对这种状况不能理解的地方，就绝不应该让他知道。我这本书全是继续不断地在证明这个教育原理。

当我们一有机会使我们的学生知道“有用的”这个词的意思以后，我们就多了一个管理他的诀窍；因为，只要他觉得这个词对他那样年龄的人来说有它的意义，只要他能清楚地看到它对他当前的利益的关系，他对这个词就会获得深刻的印象。你的学生对这个词是不可能有什么印象的，因为你没有设法按他们的理解使他们对它有一个观念，因为其他的人常常在供给他们有用的东西，所以他们就无须自己去考虑，他们就不懂得什么叫效用了。

“这有什么用处？”这句话从此以后就有了它的神圣的意思，它将确定他和我之间的我们生活中的一切行动：当他问我一些问题的时候，我就准定要用这个问题来问他；如果他不是为了求知而是为了对他周围的人行使某种权威，因而没头没脑地不断拿一些问题来纠缠他们的话，就可以把这个问题作为一个缰绳勒住他的嘴，使他不再问那些莫名其妙的问题。一个孩子，如果我们特别着重地教育过他，除了有用的东西以外，其他一切都不学习，那么，他问起问题来就会像苏格拉底似的；他自己没有找到一个理由，他是不会问你的，因为他知道，你在解答他的问题以前，一定要他说一说他问那个问题的道理。

你看，我已经把多么有力的一个工具交给你去控制你的学生了。由于他找不到什么理由，所以你高兴在什么时候就可以在什么时候把他制服得不敢吭声，而你则恰恰相反，你可以大大地利用你的知识和经验，向他指出所有你告诉他的事物的用处！因为，你要知道，你向他提出这个问题，也就是在教他反过来向你提出这个问题；你应当估计到，在你以后要他做什么事情的时候，他一定要照你的样子问：“那有什么用处呢？”

这也许是一个老师很难应付的难题。就孩子所问的问题来说，如果你只想摆脱自己的困难，那你只需给他讲一个他不能理解的理由就够了；当他看见你是按照你的观念而不是按照他的观念解释的时候，他就会认为你向他说的话，适用于你那样年龄的人而不适用于他那样年龄的人；他以后就再也不相信你的话了，这样一来，一切都完了。哪一个老师愿意马上把话停下来对他的学生承认他的错处呢？所有的老师对自己的错误都是一概不承认的；而我则要订下这样一条规则，即：当我不能够使他明白我讲的理由时，即使我没有什么错误，我也要说我错了：由于我的行为在他看来始终是很坦率的，所以不至于使他对我产生任何怀疑；我承认错误，远比那些掩盖错误的人更能保持我的威信。

首先，你要记住的是，不能由你告诉他应当学习什么东西，要由他自己希望学什么东西和研究什么东西；而你呢，则设法使他了解那些东西，巧妙地使他产生学习的愿望，向他提供满足他的愿望的办法。由此可见，你问他的问题不应当太多，而应当经过慎重的选择；由于他向你提出的问题比你向他提出的问题多得多，所以你被他问着的时候总是比较少的，而更多的时候是你问他：“你问这个有什么用呢？”

此外，只要他能善于理解和善于利用他所学的东西，则他究竟是学这还是学那，都是没有什么关系的，如果你不能对他提出的问题给他一个良好的解释，你就一句话也不回答他。 你干脆地对他说：“我还不能很好地回答你，是我搞错了，那就算了吧。”如果你教他的东西实在是不适当的，你把它完全抛弃，也没有什么坏处；如果是适当的，那你就稍稍留一点心，赶快找一个机会使它对他产生显著的用处。

我是一点也不喜欢长篇大论地口头解释的，年轻的人是根本不用心听这种解释的，而且也是记不住的。用实际的事物！用实际的事物！我要不厌其烦地再三指出，我们过多地把力量用在说话上了，我们这种唠唠叨叨、废话连篇的教育，必然会培养出一些唠唠叨叨、废话连篇的人。

现在假定，当我和我的学生正在研究太阳的运行和定方位的方法时，他突然打断我的话问我研究这些有什么用处。 我可以向他发表一篇多么好听的讲话啊！我可以趁此机会在回答问题的时候给他讲多么多的东西，尤其是有人在场听我们讲话的时候，我更应该怎样向他大讲而特讲啊 
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 ！我将给他谈到旅行的好处、商业的利益、各地的特产、不同的民族的风俗、历法的用途、农业的季节的推算、航行的艺术以及在海上自己不知道究竟在什么地方的时候，怎样寻找方向和准确地按照自己的路线前进。我还要讲到政治学、博物学、天文学，还要讲到人的道德和权利，以便使我的学生对所有这些学问有一个大体的概念和学习的巨大愿望。当我把话都讲完了的时候，我固然是像一个道地的冬烘先生那样显示了我的学问，然而他，也许是连一个概念也没有听懂。他可能会像以往一样巴不得问一问我定方位有什么用处，可是他不敢，因为他怕我发脾气。他觉得最好还是假装听懂了我强给他讲的东西。华而不实的教育就是这样做法的。

但是我们的爱弥儿是用比较质朴的方式培养起来的，我们已经费了很多力气使他养成了一种扎实的构思方法了，所以他是不听我这一套的。 只要头一句话他听不懂，他就溜了，他在房间里东玩西玩，让我一个人在那里滔滔不绝地讲我的。 我们要找一个更简单的答案来回答他；我这套高深的学问对他是不适用的。

我们在观察蒙莫朗锡镇北的森林的位置时，他突然问我：“这有什么用处？”“你问得对，”我对他说道，“有功夫的时候再想一想，如果发现这件事情没有用处的话，我们就不继续搞下去了，因为我们并不是没有其他好玩的事可干的。”于是我们就开始做别的事情，这一天，我们就不再讲地理了。

第二天早晨，我约他在午饭以前去散一会儿步，他高兴极了；一说起出去跑一跑，孩子们总是挺喜欢的，何况这个孩子的腿又很有劲咧。 我们进入森林，跑遍了林间的各个地方，我们迷失了方向，我们也不知道走到什么地方了；等到要回去的时候，我们找不到路了。 时间过去了，天气热起来了，我们的肚子也饿了；我们赶快走，从这边瞎跑到那边，我们到处见到的都是树林、丛林和旷野，哪里都找不到认路的标志。 我们简直热极了，累极了，饿极了，我们愈跑愈迷失路径。 最后，我们只好坐下来歇一会儿，以便好好地研究一下。现在假定，爱弥儿所受的教育和其他孩子一样，所以他不会研究，他开始哭起来了；他不知道我们已经走到蒙莫朗锡镇的镇口，只不过有一个小小的树丛把它挡着，我们看不见就是了；可是，这个树丛对他来说就是森林，像他那样身材的人，即使是一片矮矮的丛林，也会把他埋起来的。

沉默了一会儿以后，我带着不安的神气对他说：“亲爱的爱弥儿，我们从这里怎样才走得出去呢？”

爱弥儿（满身大汗，哭得热腾腾的眼泪直流）：我不知道。 我累极了；我肚子饿了，口也渴了；我再也跑不动了。

让·雅克： 你以为我比你好一点吗？你想一想，如果我能够拿眼泪当面包吃，我还有不哭的？ 现在不是哭的时候，现在要赶快找出一条路径。看一看你的表，几点钟了？

爱弥儿： 十二点，我还没有吃过东西哩。

让·雅克： 不错，已经十二点了，我还没有吃过东西哩。

爱弥儿： 啊！你一定很饿啦！

让·雅克： 糟糕的是，没有人把午餐给我们送到这里来。现在是十二点；这正好是我们昨天从蒙莫朗锡镇观察这个森林的位置的时候。我们是不是也可以从这个森林找一下蒙莫朗锡镇的位置呢？……

爱弥儿： 可以；不过，我们昨天是看得见森林的，而现在从这里是看不见蒙莫朗锡镇的。

让·雅克： 糟就糟在这里……如果我们看不见它也能找到它的位置就好了！……

爱弥儿： 啊，我的朋友！

让·雅克： 我们不是说过森林是……

爱弥儿： 在蒙莫朗锡镇的北边。

让·雅克： 可见蒙莫朗锡镇应该在……

爱弥儿： 森林的南边。

让·雅克： 我们有一个在中午找到北方的办法。

爱弥儿： 不错，看阴影的方向。

让·雅克： 可是南方呢？

爱弥儿： 怎么办？

让·雅克： 南方和北方是相反的。

爱弥儿： 是了，只要找到阴影的反对方向就行了。啊！ 这边是南！这边是南！蒙莫朗锡镇准是在这边，我们朝这个方向去找。

让·雅克： 你也许说得对，现在就从这条小路穿过树丛去吧。

爱弥儿（拍手，高兴得叫起来）：啊！我看见蒙莫朗锡了！就在我们的前面，看得清清楚楚的，回家吃午饭，回家吃午饭，快跑，天文学有时候也真有点用处呀。

你要知道，即使他没有说最后这句话，他也会在心中想这句话的；没有关系，只要我不说这句话就行了。你要相信，他是一辈子也不会忘记今天这个教训的；相反地，如果我只是在房间里给他讲这些东西，他第二天就会把我的话忘得干干净净的。能够做多少，才说多少，不能做的事，就不要说。

读者不要以为我是那样的看不起他，所以每教一门功课都要给他做一个示范；但是，无论教什么东西，我都不能不特别强调老师必须按照学生的能力举他的例子，因为，我再说一次，糟糕的不是他不懂，而是他以为他已经懂了。

我记得，由于我想使一个孩子对化学发生兴趣，把几种金属的沉淀给他看了以后，我就向他讲解墨水是怎样做的。 我告诉他说，墨水的黑色，完全是由矾类中分离出来的很细的铁粉经过碱性的溶液沉淀之后产生的。正当我做这种高深的解释的时候，这个小家伙突然拿我教他的那个问题来问我，于是当场把我弄得十分难堪。

稍微思索了一下之后，我想出了一个办法；我派人到主人的地窖中去取了一点酒，另外又到一家酒铺去买了八分钱的酒。 我在一个小长颈瓶里装了一点不挥发的碱溶液，然后，把两个装着两种不同的酒的玻璃杯放在我的面前 
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 ，我对他这样说：

有人用掺假的办法使一些食品显得比它们原来的样子更加好看。这种掺假的办法虽可以使你的眼睛和舌头发觉不出来，然而是有害的；况且这种掺假的东西，样子虽然好看，但实际上比它们以前的质量还差。

特别是饮料容易掺假，尤其是酒，更是容易掺假，因为在这些东西中掺假最难于辨认，而且也最有利可图。

绿色的酒，即酸酒，是用氧化铅掺假的，而氧化铅是用铅做的。铅和酸一化合就成了一种很甜的盐，改变了酒的酸味，但是也毒害了饮酒的人。 因此，在饮用可疑的酒以前，应当弄清楚它是不是掺有氧化铅。现在请听我讲发现掺假的方法。

正如你从酒精做的白干酒中看见过的，酒里不仅含有易燃的酒精，而且还含有酸类，这一点，你从酒制的醋和酒石酸中就可以看出来。

酸类对金属有一种亲和力，它通过溶解可以和金属化合成盐，例如铁锈，就是铁被空气或水中所含的酸所溶解而成的；又如铜绿，就是铜被醋酸溶解而成的。

但是，酸类对碱性物质的亲和力比对金属的亲和力大，所以，把碱性的东西放在我刚才所讲的合成盐中，酸就不能不把它所化合的金属游离出来，以便自己同碱性的东西相结合。

金属脱离了溶化它的酸类以后，就沉淀下去，从而使酒失去了光泽。

所以，在这两种酒中，如果向一种酒里掺入氧化铅，则酒中的酸将把氧化铅溶解在酒里。 只要我倒下一点碱性溶液，则它将强迫酒中的酸放出氧化铅，以便同它相化合；铅一脱离了酸的溶解，就显现出来，把酒弄得很混浊，最后便沉淀在杯底上。

如果酒里没有铅 
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 ，也没有任何其他的金属，则碱性的物质就缓缓地 
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 同酸相化合，溶在酒里，不会产生任何的沉淀。

接着，我便把碱性溶液倒入两个杯子里：自己家中的酒依然是那样的清澈和透明；而买来的酒则混浊了一会儿，过一小时以后，我们便能清楚地看出杯子底上沉淀有铅。

“那一杯酒，”我说道，“是可以饮用的纯正的酒，而这一杯酒则是掺了假的，有毒的。我在前面给你讲做墨水的知识时，你问我有什么用处；现在，就可以用这种知识来发现哪一杯酒是纯正的，哪一杯酒是有毒的；会做墨水的人，就知道怎样分辨酒是不是掺有假的。”

我觉得我这个例子举得很好，然而我发现那个孩子却一点也不感兴趣。我花了些时间来考虑，方知我简直是做了一件傻事；因为，且不说一个十二岁的孩子不可能懂得我的解释，而且这种试验的用处，他也不会把它记在心中的：他把两种酒尝了一下，觉得两种酒都好，所以他根本就不可能明白“掺假”这个词的意思，虽然我觉得我已经向他解释得很清楚。另外，像“不卫生的”、“有毒的”这些词，在他看来也没有什么意思；他当时的情形，和那个学习菲力普斯医生的故事的孩子是一样的，任何一个孩子都是这样的。

凡是我们不知道其中的联系的因果关系，以及我们对之没有一点概念的善恶和我们从来没有感觉过的需要，对我们来说，都是不存在的；它们是引不起我们研究它们的兴趣的。 我们在十五岁的时候对贤明的人的幸福的看法，和三十岁的时候对天国的光荣的看法是一样的。如果一个人想象不出这两种东西是什么样子，他就不会尽力去争取；再说，即使是能够想象，但如果他没有得到它们的愿望，如果他不觉得它们是适合于他的，则他是更加不愿意去争取的。硬要一个小孩子相信你教他的东西都是有用的，这做起来当然很容易；但是，如果你不能使他从心眼里相信，则强要他相信是办不到的。平平淡淡地讲一番道理，即使能使我们对一件事情表示赞同或非难，那也没有用处，只有欲念才能使我们有所行动：我们对不感兴趣的东西，怎么会产生欲念呢？

一个小孩子不能理解的事物，就绝不能告诉他。当他对人情几乎还一无所知的时候，由于我们不能把他当作成人来培养，所以，为了教育他，就必须要成人的一举一动都宛如孩子。当你考虑到什么东西在他长大以后也许对他有用处的时候，你也只能对他讲他目前就知道其用处的东西。 此外，一到他开始懂得道理的时候，就绝不能使他把自己同其他的孩子相比较，即使在赛跑的时候，也不能使他有敌手或竞争者：我宁肯让他一点东西都不学，也不愿意他只因出于妒忌或虚荣而学到很多的东西。 我只是把他每一年的进步都记下来，以便同他下一年取得的进步相比较；我将这样对他说：“现在你长高了好些，看一看你去年跳过的沟和你搬过的重物；再看看这边，你去年把一块石头扔了那样的距离，你一口气就跑了那样长的路，等等；现在，再瞧一瞧你目前有多大的本领。”我这样鼓励他，所以不至于使他对任何人产生妒忌的心。他想超过他去年的成绩，这一点，他是可以做到的；我看不出他一心要赛过他自己有什么害处。

我对书是很憎恨的，因为它只能教我们谈论我们实际上是不知道的东西。有人说，赫米斯 
[12]

 把科学的原理刻在石柱上，以便使他的发现不致被洪水冲掉。如果他把它们深深地印在人的头脑里，它们就可以一代一代地保存下来。经过训练的大脑，是最安全的铭刻人类知识的石碑。

难道就没有什么办法可以把分散在那样多书籍中的许多知识联系起来，就没有什么办法可以把它们综合起来达到一个共同的目的，即：使人容易学习，有兴趣去学习，而且，即使像孩子那样年龄的人，也能鼓励他去学习？如果我们能够创造一种环境，以便在其中可以把人的一切自然需要都明显地显示给孩子，同时把满足这种需要的办法也巧妙地展现出来，那么，我们就可以利用这种环境的生动而天然的情景去初步训练他的想象力。

热心的哲学家，我已经看见你的想象力开动起来了。可是，请你不要再花什么气力，因为这种环境已经找到了，已经有人把它向我们描述过了，而且，不瞒你说，比你所描述的还好得多，至少比你所描述的要逼真得多和朴实得多。既然是我们非读书不可，那么，有一本书在我看来对自然教育是论述得很精彩的。我的爱弥儿最早读的就是这本书；在很长的一个时期里，他的图书馆里就只有这样一本书，而且它在其中始终占据一个突出的地位。 它就是我们学习的课本，我们关于自然科学的一切谈话，都不过是对它的一个注释罢了。 它可以用来测验我们的判断力是不是有了进步；只要我们的趣味没有遭到败坏，则我们始终是喜欢读它的。这本好书是什么呢？ 是亚里士多德的名著？ 还是普林尼的？ 还是毕丰的？ 不，是《鲁滨逊漂流记》。

鲁滨逊在岛上，孤孤单单的，没有同伴的帮助，没有任何一样干活的工具，然而却能获得他所吃的食物，却能保持他的生命，甚至还能过得相当的舒服。这对各种年龄的人来说，都是一个很有意义的问题，我们可以用各种各样的办法使孩子们对这个问题感到兴趣。 我原先用来作为比喻的荒岛，就要这样地变成现实。我同意这种说法，即：这种环境，不是社会的人的环境，也的确不同于爱弥儿的环境；但是，我们应当根据这种环境来探讨所有其他的环境。 要排除偏见，要按照事物的真正关系作出自己的判断，最可靠的办法就是使自己处在一个与世隔离的人的地位，并且完全像那个人一样，由自己按照事物本来的用途对它们进行判断。

这本小说，除去它杂七杂八的叙述以外，从鲁滨逊在一个荒岛附近遭遇船难开始讲起，结尾是来了一只船把他载离那个荒岛，所以，在我们现在所谈的这个时期中，它可以同时作为爱弥儿消遣和教育的读物。 我希望他忙得不可开交，希望他兢兢业业地管理他的楼阁、他的羊群和种植的作物，希望他不是从书本上而是从具体的事物上仔仔细细地研究在同样的情况下应当怎样办，希望他认为他就是鲁滨逊，穿一身兽皮，戴一顶大帽子，佩一把大刀，奇奇怪怪的东西样样都带在身上，就连他用不着的那把阳伞也随身带着。我希望他在缺少这样或那样的时候，很着急地在那里想解决的办法；希望他研究一下小说中的主人公是怎样做的，看一看那位主人公有没有什么疏忽的地方，有哪些事情可以做得更好；希望他留心他的错误，以免在同样的情况下他自己也犯那样的错误，因为，你必须要知道的是，他正在计划怎样修造一个相似的房屋，这是他那样快乐的年龄的人的真正的空中楼阁，他这时候所理解的幸福就是有必需的物品和自由。

一个心有妙计的人如果为了利用这种狂想而能设法使孩子产生这种狂想的话，他就可以增添多么多的办法去教育孩子啊！ 孩子巴不得找一个能放各种物品的地方作为他的荒岛，因此，他想学习的心，比老师想教他的心还切。他希望知道所有一切有用的东西，而且也只希望知道这些东西：你用不着去指导他，你只是不要让他乱作就行了。此外，当他觉得他在那个岛上已经是够舒服的时候，就需要赶快使他定居在那里；因为这样的日子不久就要到来，那时候，如果他还想在岛上住下去的话，他就不愿意再是那样孤单地一个人住在那里了；而且，那时候，即使是现在还不曾过问过他的事情的“星期五” 
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 去同他住在一块，也是满足不了他的需要的。

自然的技术，是单独一个人就可以操作的，但是，自然的技术的实践将导致工业的技术，而工业的技术，操作起来就需要许多人合作了。前一种技术，孤独的人和野蛮人都可以练习运用，而后一种技术，则只能在社会中产生，而且，也正是因为要运用这种技术，所以才使社会成为非有不可的东西。当人们只知道身体的需要时，每一个人都可以自己满足自己的要求；而一有了多余的产物，就不可避免地要进行产物的分配和劳动的分工；因为，尽管一个人单独干活只能够获得一个人所需要的东西，但一百个人合起来干，就可以获得足够两百个人生活的东西。所以，当一部分人闲着而不劳动，就需要其他劳动的人协力合作才能弥补那些人懒惰坐吃的消耗。

你要极其小心的是，不能使你的学生接触到社会关系的一切概念，因为这不是他的智力所能理解的；但是，当知识的锁链使你不能不向他讲到人类的互相依赖时，你就不要从道德方面向他讲解，而必须首先使他的注意力放在使人和人都互相有用的工业和机械技术上。当你带着他从这个工场走到那个工场的时候，就不能让他看见什么工作都袖手旁观，不能让他走出工场以后对里面的情形一点也不明白，你至少要使他对他所看到的东西有一个了解。为此，你就要亲自动手去工作，处处给他做一个模范：为了使他成为师傅，你就要到处都做徒弟；你要知道，他从一小时工作中学到的东西，比听你讲一整天学到的东西还多。

一般人对各种技术的评价，是同它们的真正用途成反比的。甚至，有些技术正是因为没有用处，人们对它们的价值才估计得那样高，这种情形是不足为奇的。 最有用的技术，也就是报酬最少的技术，因为，工人的数目同公众的需要是成比例的，而人人都需要的工艺品，不能不按照穷人能付的价格来定它们的价值。反之，那些自尊自大的人（大家不称他们为工匠，而称他们为艺术家），因为完全是给懒汉和富翁制造东西，所以可以任意定他们那些美观而无实用的骗钱货的价格；由于这些没有实际用途的工艺品的价值只不过是臆想的，因而它们的价格的本身也就构成了价值的一部分，从而，它们的价钱愈昂贵，人们就愈说它们有价值。有钱的人之所以要这样来评价这些东西，并不是由于它们的用处，而是由于穷人买不起它们。“我所有的财物，将使世人艳羡不已。” 
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如果你让你的学生也产生这种愚蠢的偏见，如果你自己也抱有这种偏见，如果他们看见你走进一家珠宝商人的店铺比走进一个锁匠的店铺更显得有礼貌，他们将变成怎么样的人呢？如果他们到处都发现任意抬高的价格和按实际用途而定的价格是很不调和，如果他们发现愈是值钱的东西愈没有价值，他们对技术的真正价值和东西的真实价格将抱怎样的看法呢？你一旦让这些观念进入了他们的头脑，对他们以后的教育就用不着再进行下去了，因为，不管你怎样努力，他们都将变得同一般人一个样子；你十四年的辛劳完全都付诸流水。

爱弥儿一心想在他的岛上有几件家具使用，所以他有他自己的看法。鲁滨逊过去重视刀工作坊远远超过萨伊德对制造种种小玩具的重视。 在他看来，刀匠是一个很可尊敬的人，而萨伊德不过是一个小小的江湖骗子。

“我的儿子生来是要在世界上生活的，他不同智者而是要同愚人生活在一起的；既然愚人要按照他们的愚昧行事，所以他必须懂得他们的愚昧。对事物进行认真的研究，也许是有用的，但是，对人类及其判断能力进行研究，那就更有用处了；因为在人类社会中，人所使用的最大的工具就是人；最聪明的人，也就是最善于利用这个工具的人。拿一种想象的事物的秩序去教育孩子，而这种秩序他们将来又会发现同他们必须遵循的既定的秩序是完全相反的，这又有什么用处呢？ 你首先要教他们怎样做聪明的人，然后再教他们判断其他的人究竟愚蠢在什么地方。”

请看这一番表面上似有道理而实际上是没有道理的说法，做父亲的人由于智虑不周，竟按照这种说法去做，他们用偏见培养他们的孩子，结果使孩子们变成了偏见的奴隶，他们想教导孩子把愚人当作达到欲念的工具，结果反而使孩子们变成了愚人的玩物。为了要认识人，他必须先要对许多事物有所了解！明智的人是最后才去研究人的，而你却叫孩子把人作为头一个研究的课题！在用我们的看法去教育孩子之前，首先就要使他对我们的看法有一个认识。难道说，懂得人们的愚昧，就要把人们的愚昧当作自己的理智吗？要成为一个明智的人，就需要辨别哪些人是不明智的。如果你的孩子既不能判断人们的看法，又不能看出他们的谬误，他怎能去认识他们呢？更糟糕的是，当他还没有弄清别人所说的事物是真是假，他就去学它们。因此，首先要告诉他事物的真相，然后才告诉他那些事物在我们的眼中看来是什么样子；这样，他才懂得如何把人们的看法和实际的真相加以比较，才能超凡脱俗，因为，当你听信偏见的时候，你是看不出它是偏见的，如果你同大众是一个样子，你就不能对大众进行指导。但是，如果你还没有教会他怎样判断人们的看法，你就拿人们的看法去教育他的话，我敢说，不管你怎样努力，他最终是要把别人的看法当作自己的看法的，而且你以后就没有什么办法把它改掉了。所以，我认为，为了使一个青年能够成为明智的人，就必须培养他有他自己的看法，而不能硬是要他采取我们的看法。

你可以看到，一直到现在我还没有向我的学生谈到人，要是他能够懂得我在这方面所讲的东西，那他就太聪明了；他还不能那样明显地感觉到他同他周围的人的关系，所以还不能凭他自己的能力去判断别人。他唯一能理解的人，就是他自己，甚至对他自己的理解也不是十分完全的；但是，尽管他对自己的认识不够，他的认识至少是正确的。他不知道别人所处的地位，但他知道他自己所处的地位，并且牢牢地站在他所处的地位上。我们用来束缚他的，不是他不能理解的社会的法律，而是需要。现在，他仍然是一个自然人，我们要继续这样看待他。

在评价所有一切自然的物体和人制造的东西时，他所根据的是它们对他的用处以及他的安全、生存和舒适的显而易见的关系。因此，铁在他的眼中看来，应当比黄金值钱，玻璃应当比钻石值钱；同样，他对鞋匠和泥水匠，比对郎佩勒尔、勒布郎和所有欧洲的珠宝匠都更为尊敬；特别是做面包的师傅，在他的心目中更是一个十分重要的人物，他宁可拿整个法兰西学院去掉换一个龙巴德大街的最小的糕点师。他认为，金匠、银匠、雕刻匠和花边匠都不过是一些懒汉，他们所搞的东西都是没有一点用处的玩意儿；甚至对制造钟表的人，他也是不十分看重的。快乐的儿童享受了时间而不做时间的奴隶，他利用了时光而不知道时间的价值。他的欲念是很平静的，使他每天都是那样恬静地生活，因而在他需要的时候可以作为计算时间的工具 
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 。如果他说他需要用一个时表，又如果我们能够想法子使他哭泣一场，那么，我所培养的爱弥儿也不过是一个平庸的爱弥儿，对我固然有用处，可以使别人了解我，然而真实的爱弥儿却是一个与众不同的孩子，任何人想学他的榜样也是学不会的。

我们有一个既不背离自然而且还更加公平的次序，根据这个次序，我们将按照各种技术之间必然的联系去看待它们，把最能独立操作的技术列在前面，而那些需要许多其他行业的帮助才能操作的技术，则列在后面。这个次序，虽然使人们在总的社会次序方面联想到几个重要的问题，但同前面那个评价的次序一样，在世人的心目中恰恰颠倒了，以致生产原料的技术差不多都是被人看不起的，都是挣钱不多的，而原料愈是加工，则愈是最后加工制造成品的人，就愈是挣钱和受到人们的尊重。我不打算研究精巧的技术是不是因为把原料最后制成了成品，所以就应该比提供原料的技术更重要和得到更多的报酬，但是我要指出，在每一种东西中，用途最广和必不可少的技术毫无疑问是最值得尊重的；而一种技术，如果它最不需要其他技术的帮助，则我们对它的评价当然比那些依赖性最大的技术高得多，因为它是最自由的，而且是最接近于独立操作的。这才是对技术和劳力的真正的评价尺度，而一切其他的尺度都是任意的，都是以人的偏见为转移的。

在所有一切技术中，第一个最值得尊敬的是农业；我把炼铁放在第二位，木工放在第三位，以下类推。一个孩子如果没有受过庸俗的偏见的毒害，也一定是这样评定这些技术的次序的。我们的爱弥儿难道说不会从鲁滨逊身上想到许多重要的问题！当他发现，有些技术只有进行细致的分工，只有无限地增添这种或那种工具，才能臻于完善，他将产生怎样的想法呢？ 他心里将这样想：“那些人虽然是很灵巧，但灵巧之中也带有几分愚蠢：他们害怕他们的胳臂和手指干不了什么事情，所以才发明工具来代替它们。单单为了操作一门技术，他们就要受千百种其他技术的支配，每一个工人都要依赖整个的城市。至于我的同伴和我，我们就要把我们的天才用来增进我们的技巧，我们只制造可以随身携带的工具。 那些人尽管在巴黎夸他们的本事，可是到了我们的岛上也许就什么也不行了，就得给我们做徒弟。”

读者诸君，不要只是待在这里看我们的学生练他的身体和练他的手艺，也请你们考虑一下我们把他幼稚的好奇心是引向哪个方向发展的，考虑一下他所获得的常识，他所培养的发明精神和深远的眼光，考虑一下我们将训练他具备什么样的头脑。他无论看见什么或做什么，他都要把它彻底地弄个明白，懂得其中的道理；他要从一种工具到另一种工具，追溯到当初使用的第一个工具；他绝不凭想象行事；他对一样东西如果事先没有一点知识，他就不去学它：如果他看见人家做弹簧，他就想知道钢铁是怎样从矿石中炼出来的；如果他看见别人把木板钉成箱子，他就想知道树木是怎样砍伐的；当他自己工作的时候，他拿到他所用的每一样工具时他都要这样说：“如果我没有这样的工具，我怎样才能做一个同它相似的东西来用，或者怎样想办法不用这种工具？”

不过，当老师喜欢做什么事情的时候，难免不错误地认为孩子也同样喜欢做那种事情，所以，在你津津有味地工作时，必须注意看孩子是不是感到厌烦而不敢向你表示出来。 孩子应该把全神贯注在他所做的事情上，而你则应该把全神贯注在他的身上，不断地留心观察他，但又不要让他发现你在暗中注意他；你要预先料到他心中的感想；要防止他产生不正确的看法；要使他专心到这样的程度，以致他不仅觉得他能够做那件事情，而且，由于他非常明白他所做的事情有什么用处，所以做起来心里也感到喜欢。

技术的结合在于工艺的交换，商业的结合在于物品的交换，银行的结合在于票据和银钱的交换：所有这些观念都是互相关联的，基本的概念已经有了，我们借园主罗贝尔的帮助，在幼小时候就使他获得了这些观念的基础。我们现在要做的事情，只是把以上这些观念综合起来，并且把它们用来说明更多的例子，以便使他懂得通商贸易是怎样一回事情，同时向他详细讲解有关各地特产的博物学，详细讲解航海方面的技术和科学，最后详细讲解按地方的远近，按陆地、海洋和江河等的位置而产生的或大或小的交通上的困难，以便使他对商业有一个深刻的了解。

没有交换，任何社会都不能存在；没有共同的尺度，任何交换都不能进行；没有平等，就不能使用共同的尺度。所以，整个社会的第一个法则就是：在人和人或物和物之间要有某种协定的平等。

人和人之间的协定的平等，跟自然的平等迥然不同，为了要实现这种平等，就需要有成文法，也就是说需要有政府和法律。一个孩子对政治的知识应当简单而明了；由于他对产权已经有了一些观念，所以，他只应该在牵涉到产权的时候才泛泛地知道有政府。

物和物之间的协定的平等，导致了货币的发明，因为，货币只不过是用来比较各种各样物品的价值的一个数额；在这个意义上，货币是社会的真正的纽带；但是，任何东西都可以作为货币。从前，牲畜做过货币，有几个民族现在还用贝壳做货币，斯巴达人用铁做货币，在瑞典曾经用皮革做货币，而我们则用金银做货币。

金属因为易于携带的缘故，所以一般都把它们作为各种交换的中介；为了避免在每次交换的时候都要衡量一下金属的重量，所以就把它们铸造成钱，因为钱币上的标记表明了打有那种标记的一块钱含有那样重的金属；只有国王才有铸造货币的权力，因为只有他一个人才有权利要别人承认他在全体人民当中的权威。

像这样来解释这个发明的用处，就连最愚蠢的人也能懂得的。要直接把性质不同的物品拿来比较，是很困难的，例如说布匹和麦子就很难比较；但是，当我们找到了像货币这样的共同尺度，织布的人和种麦子的人就容易按这个共同的尺度说出他们希望交换的物品的价值了。如果一定数量的布值一定数量的钱，而一定数量的麦子也值同样多的钱，那么，拿布来交换麦子的人就做了一项公平的交易。因此，通过货币，各种各样的东西才能用同一个单位的尺度来衡量，才能互相比较。

讲到这里就不要再多讲了，绝不要去解释这个制度对人们的道德的影响。 无论你讲解什么东西，重要的是要好好地先揭示它的用途，然后才指出它的弊端。 如果你要向孩子们解释符号是怎样使人们忘记了符号所表示的东西的，解释金钱是怎样产生了世人的种种妄念的，解释盛产白银的国家是怎样变成最穷的国家的，那你不仅把孩子们看成了哲学家，而且简直把他们看成了圣人，要他们了解连哲学家也没有了解透彻的东西。

有多么多有趣的东西可以供我们用来引导一个学生的好奇心，而且，在这样做的时候，既不离开他所能理解的实际的物质关系，也不使他在心中产生任何一个他弄不清楚的观念！教师的艺术是：绝不要让学生把注意力放在那些无关紧要的琐碎的事情上，而要不断地使他接触他将来必须知道的重大关系，以便使他能够正确地判断人类社会中的善恶。同学生交谈的时候，必须善于启发你在他心灵中所培养的思想。 这样的问题，也许在别的孩子是一点也不注意的，可是它将使爱弥儿苦苦思索半年之久。

我们到一个富翁家里去吃饭，我们去时发现一个盛大的宴会已经准备得十分整齐，有很多客人，有很多仆人，有很多的菜，有一套精致漂亮的餐具。这一套又好看又很有气派的东西，如果没有见惯的话，会感到有些迷人的。我先就想到所有这一切对我的这个学生的影响。当宴会正在进行的时候，当菜一道接一道地端上来的时候，当满桌的人都在那里呱啦呱啦地谈个不休的时候，我俯身到他的耳朵边对他说：“你估计一下，你在桌上所看到的这些东西在端上来以前经过了多少人的手？”这短短的一句话在他的头脑中引起了多少想法啊！心旷神怡的闲情马上就为之烟消云散。他沉思，他默想，他计算，他感到不安。当那些哲学家被美酒或身旁的女人弄得迷迷糊糊，像小娃子似地在那里大说其昏话的时候，这个孩子却一个人在那里用哲学的态度细心思考。他问我，我拒绝回答，我告诉他改天再说；他着急，他忘记了吃也忘记了喝；他巴不得离开桌子向我问个痛快。他的好奇心多么想知道这回事情啊！这一席话用来教育他是多么好听啊！像他这样一个具有任何力量都无法败坏的合乎理性判断力的人，当他发现为了他在中午漂亮地穿一阵而晚上又放进衣橱里的这身衣服，世界上的每一个角落都得分担费用，也许还有两千万人为此而长年累月地劳动，成千成百的人为此而牺牲了生命，那他对奢侈将抱怎样的看法呢？

你要仔细观察他考虑了所有这些问题以后在自己心中悄悄得出的结论。如果你不像我所讲的那样加以防备，他也许会抱另外的想法的，也许在看见那样多的人为了准备他的午餐而劳碌奔走的时候，他会把自己看作是世界上的一个要人。如果你事先预料到他要作这样的理解的话，你在他还没有这种思想以前，就可以很容易地防止他产生这种想法，或者，至少可以立刻消除他获得的印象。由于他现在还只是因为想得到物质的享受才去占有东西，所以他只能根据可以感知的关系去判断它们对他是适合还是不适合。在做了一阵运动以后肚子就饿了，这时候自由自在、快快乐乐地吃一顿简单的乡村风味的饭，实在是满有味的，把这一顿饭同那样盛大那样令人拘束的宴会一比，就足以使他感觉到宴席上的那一套东西并没有使他得到什么真正的益处；他在离开农家的桌子时，也同离开金融家的桌子一样，肚子也是装得满满的，在这两处都没有什么可以真正地说得上是他自己的东西。

我们想象一下，在这样的情况下一个老师可以对他说些什么话。 “把这两顿饭都好好回想一下，看你最喜欢哪一顿饭，哪一顿饭吃得最舒服？ 哪一顿饭吃得最痛快，笑得最欢畅？ 哪一顿饭吃的时间最久而又不觉得厌烦，又不需要另换餐具？ 不过，你要看一看其间的差别：你觉得那样好吃的黑面包，是那个农民收获的麦子做的；他那浑黑色的酒是用他园中的葡萄酿造的，既能解渴又有益于健康；他用的餐布，是他的妻子、女儿和女仆在冬天用他种的大麻织的；桌上的菜全是他自己家里的人做的；附近的磨坊和市集，对他来说就是宇宙间最远的地方。 可是在另一张桌子上，虽然有远地的物产，又经过那样多的人的手调制，但你真正享受的究竟是什么呢？ 如果所有那些东西并没有使你吃一顿好好的饭，东西虽多又有什么用处呢？ 桌上的东西哪一样是为你而做的呢？”老师还可以向他说：“如果你是这一家的主人，你就会更加觉得所有这一切真是奇怪，因为你想在他人面前显示一下你的享受是多么豪华，结果却使你一点也享受不成：劳心费力的是你，而高兴快乐的是他们。”

这一番话也许很好听，但对爱弥儿来说就没有什么意义了，因为他不懂这些，他不能拿别人的看法做自己的看法。 因此，要对他讲得简单一些。经过这两次吃饭的事情以后，我在有一天早晨对他说：“我们今天到哪一家去吃午饭？ 到这一家去，将看到桌子上四分之三的地方都摆着一大堆银器，在餐后用点心的时候，将看到镜子似的盘子上放满了纸花，将看到那些大模大样的女人把你当成好玩的小娃娃，给你讲一些你莫名其妙的话；或者到离这里两英里路远的乡村，到那些欢欢喜喜地拿上好的奶酪来款待我们的人家去？”爱弥儿无疑是选择后一家的，因为他既不爱说废话也不爱讲排场，他受不了那些拘束，所有那些珍馐美味他都不喜欢；但是，一说到乡间去，他总是马上就去的，他非常喜欢好水果、好蔬菜、好奶酪和好人家 
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 。 在路上走着的时候，他自然而然地就读起他的看法来了。他说：“我认为，所有那些花许多心思去搞盛大宴会的人，不是想浪费他们的精力，就是不懂得我们这种乐趣。”

我举的这些例子，对一个学生来说也许是好的，但对千百个其他的学生来说也许就不好了。如果你领会了其中的精神，则你可以按照你的需要把它们加以改变：例子的选择，有赖于对每一个人特有的天资的研究，而这种研究，又有赖于你使他们有表露其天资的机会。 不要以为在我们所讲的这三四年的时间中，我们能够使一个天资优秀的孩子对所有自然的技术和科学都获得一个概念，使他将来有一天可以独立去学习；但是，像我们这样使他一件件地经历他必须有所认识的事物时，我们就使他进入了发展其爱好和才能的境地，使他向他的天资导引的目标迈出了第一步，而且还给我们指出应该向着什么方向辅助其天性的发展。

这一系列为数虽然有限然而是很正确的知识，还可以给我们带来另外一个好处，那就是：我们可以通过它们之间的联系和关系去教他，我们可以使它们在他的心目中占有它们应有的地位，可以防止我们像大多数人那样偏重于培养某些才能，而忽视对他的其余的才能进行培养。对整体有很好的了解的人，就能了解每一个部分应有的位置，对一个部分有彻底的研究的人，就能够成为一个有学问的人；至于要成为一个有卓见的人，那就需要对整体有彻底的了解了；需要记着的是，我们想取得的不是知识，而是判断的能力。

不管怎样，我的方法是不拘泥于我所举的这些例子的，它是根据一个人在不同的年龄时的能力，根据我们按他的能力所选择的学习内容而进行的。我相信，你也许能顺利地找到另外一个方法，做起来似乎更好一点；但是，如果它对他的个性、年龄和性别是不太适合的话，我很怀疑你的方法能取得同样的成功。

在开始第二个时期的时候，我们已经利用我们过剩的精力把我们带到远离我们的地方；我们上了天，我们量了地，我们探寻了自然的法则；一句话，我们跑遍了整个的岛屿；现在我们又回到我们这个世界上来了，我们不知不觉就走到了我们所住的地方。要是在我们走回去的时候，发现我们的住所还没有被那些想霸占它的敌人所占据的话，我们就太高兴了！

把我们周围的情景看过以后，我们该怎样办呢？我们要把我们能够拿到的一切东西都加以使用，要利用我们的好奇心来增进我们的幸福。到现在为止，我们已经制造了一大堆各种各样的工具，但是还不知道我们用得着哪一种工具。也许，我们的工具对我们自己没有用处而对别人有用处，也许反过来，我们又需用他们的工具。这样一来，我们就发现把它们交换一下对我们是有利的，但是，为了要进行交换，就必须了解彼此的需要，每一个人都必须知道别人所使用的工具和可以拿出来交换的工具。现在假定有十个人，而每一个人有十种需要。每一个人为了满足他的需要都要做十种不同的工作；但是，由于天资和能力的差别，这个人做起这些工作来其成绩就不如那一个人好，而那一个人又不如另一个人好。所有的人虽各有所长，但现在都做同样的事情，所以效果是很不妙的。把这十个人组成一个团体，让每一个人为他自己也为其他九个人做他最适合的工作，这样，每一个人都能从其他九个人的才能中得到益处，宛如他单独一个人就具有这几种才能似的。 每一个人由于继续不断地做一样工作，所以愈做愈是熟练，结果，所有这十个人的需要都全部得到满足了，而且还可能有剩余的东西供给其他的人。这就是我们所有一切的制度的显明的原理。我在这里不打算研究这个原理的结果，我在另外一本著作 
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 中已经阐述过了。

按照这个原理，一个人如果想与世隔离，不依赖任何人，完全由自己满足自己的需要，其结果只能是很糟糕的。他甚至不能生存下去，因为，当他发现整个土地都由你和我所占有，而他只有孑然一身的时候，他从哪里得到他所需要的东西呢？我们在脱离自然的状态时，也强使别人脱离了这个状态；没有一个人能够不管其他的人怎样做他都要停留在这种状态；当不可能在这种状态中生活的时候，如果还想待在这种状态中的话，那才是真正地脱离了这种状态哩，因为自然的第一个法则是保卫自己的生存。

我们这样做，就可以使一个孩子在没有真正地成为社会的一个活动的成员以前，在他的心中逐渐地形成社会关系的概念。爱弥儿发现，他自己要使用工具，别人也要使用工具，因此他可以用他的工具去交换他所需要而别人又能提供的工具。我很容易地使他感觉到了进行这些交换的必要，使他能够利用它们来满足他的需要。

“大人，我要生活呀，”一个穷困的讽刺文作家在一位大臣骂他所搞的这门职业是很不体面的时候说了这样一句话。“我看不出这有什么必要，”那位显要的人冷冷地回答道。这样回答，从一位大臣说来，是讲得很漂亮的，但如果出自他人之口，就显得很粗鲁和虚伪。所有的人都要生活。这个论点，每一个人将随他懂得的人情世故的多少而产生或多或少的同感，但在我看来，从讲这句话的人来说，是无可辩驳的。 既然在大自然赋予我们的一切厌恶感中，最强烈的是对死亡的厌恶，那么由此可见，无论哪一个人在没有任何其他办法生活的时候，由于厌恶死的心理的驱使，是可以采取一切手段生活下去的。 讲节操的人在轻视其生命和殉其职责的时候，所根据的原则跟这个简单的原理是绝不相同的。在有些民族当中，一个人用不着努力修养也能成为善良的人，而且，在没有道德的轨范可资遵循的时候也能做事公正，这样的民族才是幸福的民族！如果说在这个世界上确实有一种恶劣的境地，使处在这种境地的人不为非作恶就不能生活，使处在这种境地的人民由于生活的需要而不能不做骗子，那么，该绞死的不是这个干坏事的人，而是那些促使他去干坏事的人。

一到爱弥儿知道什么是生命的时候，我首先关心的是教他怎样保持生命。一直到现在为止，我还没有讲过职业、等级和财产的区别，我在以后也不去讲这些东西的区别，因为各种身份的人都是一样的，富人的胃也并不比穷人的胃更大和更能消化食物，主人的胳臂也不见得比仆人的胳臂更长和更有劲，一个伟大的人也不一定比一个普通的人更高，自然的需要人人都是一样的，满足需要的方法人人都是相同的。 应该使一个人的教育适应他这个人，而不要去适应他本身以外的东西。 由于你培养他唯一无二地只能适应于一种社会地位，所以就使得他对其余的一切地位无法适应了，如果命运同你开玩笑，则你除了使他变成一个很可怜的人以外，是得不到其他结果的，这一点，你难道还不明白？一个大贵族已经变成了叫花子，而在穷愁潦倒之中还在夸他的出身，这岂不是可笑之至？ 一个破了产的富翁，一想到人们对穷人的轻视，就觉得自己变成了人类当中最卑贱的人，这岂不是糟糕透了？ 前一种人只好去做流氓骗子，后一种人只好去做哈躬弯腰的奴才，见人就说这句好听的话：“我要生活呀。”

你想依赖现时的社会秩序，而不知道这个秩序是不可避免地要遭到革命的，而且，你也没有什么办法可以预料或防止那将要影响你的孩子的革命。大人物要变成小人物，富人要变成穷人，贵族要变成平民；你以为你能避免命运的打击吗？ 危机和革命的时代已经来临 
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 。 谁说得上你将来会变成什么样的人呢？凡是人所制造的东西，人就能够把它毁掉；只有大自然刻画的特征才是不可磨灭的，然而大自然是从来不制造什么国王、富翁和贵族的。这位大官，你当初只教育他追逐富贵，将来落到卑贱的地位时怎么办呢？这个只知道靠黄金生活的税吏，将来穷困的时候怎么办呢？这个虚有其表的蠢人，无一技之长而全靠他人之力生活，到了一无所有的时候又怎么办呢？一个人要能够在自己的地位发生变化的时候毅然抛弃那种地位，不顾命运的摆布而立身做人，才说得上是幸福的！企图在衰败的王权下疯狂挣扎的这个破落的国王，你们爱怎样称颂他就怎样称颂他，可是我是看不起他的；我认为，他只不过是靠他的王冠生活，如果他不是国王，他便一文不值；但是，如果他失去王位而能够不靠王冠生活的话，那么他的品位倒是远远在国王之上了。他已经从国王的地位（懦夫、流氓或疯子都可以取得这个地位）升到了只有极少数的人才能取得的人的地位。 这时候，他战胜了命运，敢于把命运不看在眼里，他一切都依靠他自己；当他除了自身之外便别无他物可以炫耀于人的时候，他才能够说他不是废物，他才能够说他有几分用处。是的，我宁可要一百个在科林斯学校中教书的锡拉丘兹王，宁可要一百个在罗马做录事的马其顿王，而不要一个可恶的塔昆尼乌斯 
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 ，因为他只知道做国王，只想成为三个王国的继承人 
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 ，任何人都拿他作嘲笑的对象，鄙视他那种潦倒的样子；他从这个宫廷奔走到那个宫廷，到处求别人的帮助，到处受别人的侮辱；他一无所长，没有从事一门职业的能力。

一个人和一个公民，不论他是做什么的，除了他自身以外，便没有另外的东西可以拿来投入社会；当一个人富起来的时候，或许他不去享受他的财富，或许由公众享受他的财富。在前一种情况下，那是因为他从别人那里窃取了他本来没有的东西；在第二种情况下，不能因此就说他对公众做了贡献。要是他只拿出他的财富的话，他对社会的债务还是一点也没有偿付。 “我的父亲在挣得他的财产的时候，对社会就有了贡献……”。诚然，他付了他的债，但他没有付你的债。 既然你一生下来就过着优厚的生活，所以你欠他人的债，比你在没有财产的情况下出生，还欠的多。把一个人对社会的贡献用来解除另一个人对社会的债务，那是一点也不公正的；因为每一个人的债都是他自己欠的，所以只能由他自己还，任何一个父亲都不能使他的儿子有权成为一个对同胞一无用处的人；你也许会说，他把他的财产传给儿子的目的就在于此，而他的财产就是他的劳动的证明和代价。一个人在那里坐吃不是他本人挣来的东西，就等于是在盗窃；在我看来，一个人如果一事不做而靠政府的年金生活的话，就同抢劫行人的强盗没有分别。处在社会之外与世隔离的人，对任何人都没有负债务，所以他爱怎样生活就可以怎样生活；但在社会之中，他必然要借他人之力而生活，他应该用劳动来向他们偿付他生活的费用；这是任何人都不能例外的。所以，劳动是社会的人不可逃避的责任。任何一个公民，无论他是贫或是富，是强或是弱，只要他不干活，就是一个流氓。

在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然状态的职业是手工劳动；在所有一切有身份的人当中，最不受命运和他人的影响的，是手工业者。手工业者所依靠的是他的手艺；他是自由的，他所享受的自由恰好同农民遭受的奴役形成对照，因为后者束缚于他的土地，而土地的产物完全凭他人的支配。 敌人、贵族、有势力的邻居或一场官司，都可以夺去他的土地；人们可以用各种各样的方法利用他的土地去折磨他；然而，不论在什么地方，谁要是想折磨手工业者的话，他马上就捆起行李走掉了。可是农业是人类所从事的历史最悠久的职业，它是最诚实，最有益于人，因而也就是人类所能从事的最高尚的职业。 我没有向爱弥儿说：“你去学一学农活吧！”因为他懂得农活。 所有的庄稼活儿他都是很熟习的，他起初就是从庄稼活儿学起，而且还不断地干这种活儿。 因此，我要对他说：“你现在耕种你祖上留下来的土地。 但如果你失去了继承权，或者根本就没有继承权的时候，又怎样办呢？所以，你还得学一门手艺。”

“你要我的儿子去学一门手艺，要我的儿子做手工匠人，老师，你是这样想的吗？”“夫人，我在这方面比你想得更周到，你只知道使他成为王公贵族一类的人物，然而说不定他将来会成为一无所能的人咧；至于我，我要给他一个他怎样也不会失掉的地位，在任何时候都可以使他引以为荣的地位，我要把他教养成人；不管你怎样说，他得到这种地位的机会将会比你能给予他一切地位的机会少得多。”

这些话，从字面上看好像是很恼人的，但它的精神是令人奋发的。问题不在于为了懂得一种手艺而学一种手艺，问题在于要克服对那种手艺所抱的偏见。你也许永远也不会有不劳动就不能生活的日子。唉！ 真糟糕，这对你是很不利的！ 不过，也没有什么关系；即使不是为了生活的需要而劳动，也可以为了获得荣誉而劳动。为了要高出于你原来的身份，就必须要不耻于做一个手工匠人。为了要使命运和事物都听你的支配，你开头就要从不依赖它们做起。如果想利用舆论去进行统治，你首先就要统治舆论。

你要记着的是，我要求你的不是才能，而是一种手艺，一种真正的手艺，纯粹的机械的技术，做的时候是动手而不是动脑，这种手艺虽不能使你发财致富，但有了它，你就可以不需要财富。在一些根本就没有挨饿之虞的人家里，我曾经看见过几个做父亲的竟深谋远虑到除用心教育他们的孩子以外，还费一番苦心教给他们一些遇到意外的事件时用来谋生的知识。这些有远见的父亲，自以为做了很多的事情，实际上是一点事情也没有做，因为他们替他们的孩子所想的办法，还是要依靠他们的命运，尽管他们想使他们的孩子不依靠命运。所以，即使有好本领，但如果有本领的人没有遇到发挥他那些本领的环境，他也会像没有本领的人一样穷困而死的。

至于说到手腕和权谋，如果在你极端穷困的时候用它们去恢复你原来的地位，还不如用它们使你过优裕的生活。如果你去学那些必须要取得艺术家的名声才能取得成就的技艺，如果你使自己只能充任那些需要人家的恩宠才能获得的职位，那么，当你出诸正义而厌恶世俗，看不起你赖以成功的那些手段时，所有这一切对你还有什么用处呢？你研究过政治和王公贵族们的爱好，这很好；但是，如果你没有办法去接近大臣、宫廷贵妇和长官，如果你没有讨取他们欢心的秘诀，如果他们都觉得你还不适于做他们所需要的走卒，那么，你所研究的那些东西又有什么用呢？你是一个建筑家或画家，是的；但是，必须要人家了解你的才能，你才可以施展你的本领。你以为可以把一个作品直接拿到沙龙里去陈列吗？啊，那是办不到的！必须要你在法兰西学院挂一个名才行，甚至想在墙角边上找一个阴暗的地方陈列，也要托人家的庇护。所以，把尺子和画笔扔掉，坐一辆马车，挨家挨户地去走访，这样才能传出你的名声哩。你应当知道，所有那些显赫的人家都是有看门的门丁和仆役的，他们靠打手势来理解事情，他们的耳朵是长在他们的手上的。如果你想教授你所学的东西，想做地理教员或数学教员、语文教员、音乐教员、图画教员，你要想找到一些学生跟你学，也必须先找到一批替你吹嘘的人。你应当知道，重要的是要善于吹牛而不是本领熟练，如果你只懂得你那门技艺的话，你在别人眼中将永远是一个无知的人。

所以你看，这些谋生的妙法都是不大可靠的，为了要用它们，你还需要知道多么多的其他的办法啊。而且，在这卑贱的境地中你将变成什么样的人呢？逆境既不能使你有所长进，反而使你的遭遇更加恶劣，一旦变成了公众的笑柄，你怎能战胜偏见——你的命运的主宰呢？你怎能轻视你赖以谋生的那些卑鄙下作的行径呢？ 你以往只知道依靠你的财富，而现今还要去依靠富人；你愈来愈堕落成奴隶，在奴隶的生活中遇到重重的痛苦。 到了这种地步，你既贫穷又没有自由，真是堕落到了最坏的境地了。

那些奥妙的学问是用来培养心灵而不是用来培养身体的，所以，如果你不把你的依靠寄托于它们，而是在必要的时候寄托于你的手和你用手做成的东西，则一切的困难都不存在，所有的权谋都没有用处，在你需要的时候总可以找到谋生的办法的，正直和荣誉对你的生活并无妨碍：遇到大人物，你用不着那样畏缩不前地说一遍谎话；遇到恶人，你也用不着那样伏伏贴贴地听他们的摆布；你用不着那样卑鄙地去奉迎什么人了（当你身无分文的时候，你去向人家借钱或做强盗，差不多都是一样的），这样一来，别人的议论对你没有丝毫的影响，你无须去拍谁的马，你无须去讨哪一个傻瓜的好，无须低声下气地去巴结门丁，无须去买通或奉承什么人的宠妇。尽管有许多的恶棍在执掌大事，也同你没有什么关系：这不能妨碍你在默默无闻的生活中做一个诚实的人和挣你的面包。 你走进你第一次学手艺的那个工场，说：“师傅，我要找活儿干。”“伙计，你就在这里干吧。”还不到吃午饭的时间，你已经就挣得了你的午饭。如果你勤勤恳恳踏踏实实地干，则一个星期还没有过完，你就挣得了下个星期的生活费用：你过着自由、健康、诚实、勤劳和正直的生活。这样去谋求生活，并没有白白地浪费你的时间。

我是绝对地主张爱弥儿学一门职业的。 你说：“要学就必须学一门诚实的职业。”“诚实的”这个词是什么意思呢？凡是有用于大众的职业不都是诚实的吗？我绝不愿意他去做绣花匠或金匠或漆匠，不愿意他做洛克所说的那种文文雅雅的人，我也不愿意他去当音乐家或喜剧演员或著作家 
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 。 除了这几种职业以及同它们相似的其他职业以外，他爱学什么职业就可以学什么职业，我是丝毫不想干涉的。我倒是喜欢他做鞋匠而不做诗人，我愿意他去修马路而不愿意他在瓷器上绘花卉。 “可是，”你也许会说，“警卫、暗探和刽子手也都是有用的呀。”要不是因为有政府，这些人是一点用处也没有的。 且慢，我说错了。所选的职业仅仅有用还是不够的，还必须要这种职业不能使从事于它的人养成一种丑恶的乖戾人情的心灵。言归正传，还是本段开头的第一句话，我们要从事一门诚实的职业，不过，我们要始终记住的是，没有实际的用处，也就没有诚实可言。

本世纪有一个出名的著述家 
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 ，其著作虽然包括了庞大的计划，然而观点是非常狭隘的；他也像他那个教会中的其他教士一样，发誓不娶妻子；但是，由于发现别人觉得他私通苟合的嫌疑比任何人都重，据说，他就决定雇一些漂亮的女仆，以便尽量用她们来弥补他由于这一顾前不顾后的誓言而对人类造成的损害。他认为，给祖国生育子女是公民的一个义务，因而，这样来为国家作贡献，增加了手工匠人这个阶级的人数。一到这些孩子长大成人，他就叫他们学一门他们所喜欢的职业，但不准他们学那些虚浮而无实用的或者容易受风气影响的职业，例如做假发这门职业，就是完全不需要的，只要大自然让我们长头发，这种职业就会一天比一天地变得没有什么用处。

我们应该本着以上的精神来选择爱弥儿的职业，或者说得更确切一点，不是由我们而是由他自己本着以上的精神选择他的职业，因为他所遵循的准则会使他自然而然地对没有用处的东西产生一种轻视的心的，他绝不愿意把他的时间花费在没有价值的工作上，他要凭事物的真正用途去了解它们的价值；他所学的手艺，必须是鲁滨逊在荒岛上也是使用得着的。

当我们把自然的产品和艺术的作品一件件地拿给一个孩子观看的时候，当我们引起了他的好奇心，而且注意到他的好奇心向着什么方向发展的时候，我们就可以很顺利地对他的爱好、倾向和性癖进行研究，可以很顺利地发现他的天才的第一道火花，如果他真有什么显著的天才的话。但是，你必须防止一般人所犯的一个共同的错误，那就是：把机会的影响说成是才情的奋发，并且把人和猿猴都同样具有的模仿心当成是这样或那样的艺术倾向，因为在实际上，这种模仿心是无意识地使人和猿猴做他们看到的别人所做的动作，而对那种动作的用处是一点也不明白的。世界上有许多的手工匠人，特别是有许多的艺术家，是根本没有他们所搞的那种艺术的天才的；他们之从事一种艺术，是幼年时候或因其他习俗的影响，或因一时的热情的冲动，然而这种一时的热情是同样可以使他们去从事其他的艺术的，要是他们当时看到有人在搞另外一种艺术的话。所以，要是他们当初听见了鼓声，他们就会想当将军；看见别人修房子，就会想当建筑家。 每一个人看见别人从事一门职业，如果他认为那种职业是受人尊敬的话，他就要受它的引诱的。

我认识一个仆人，他看见他的主人作画，就有意要成为一个画家。 自从他打定这个主意的时候起，就拿起铅笔来画，而且除了使用画笔的时候，他手中的铅笔就一直没有放下过，也许他这一辈子也永远不会放下他手中的铅笔了。他既没有学过画法，也不懂绘画的法则，只是看见什么就画什么。他这样乱七八糟地整整画了三年，除了替主人办事以外，其他任何事情都不能使他停止他的绘画，而且从来没有因为他的天资平庸、进步很慢而灰过心。在一个酷热的夏天的六个月当中，我常常看见他在一个向南的小套房里，虽然我们从那里过一下路也闷得透不过气，但他坐在，或者说得更确切一点，整天钉在一张椅子上，对着一个地球仪描画着；他极其顽强地画了又画，不断地重画，一直到把球体画得相当的好，自己也感到满意为止。最后，在他主人的帮助和一个艺术家的指导之下，他终于辞去了他的差事，用他的画笔谋生。以坚韧不拔的毅力去弥补他才能的不足，只能弥补到一定的限度，他已经达到了这个限度，而以后就再也不能超过这个限度了。这个诚实的仆人的恒心和进取心是值得称赞的。他将永远以他的刻苦和有始有终的精神及耐心受到人们的尊重，但是他永远也只能画一些很蹩脚的画。谁没有受过他自己的热情的蒙蔽，把它当作一种真正的才华呢？一个人喜欢一项工作和适合于做那项工作之间，是大有区别的。由于一个孩子所表现的是他的愿望而不是他的禀赋，所以，为了弄清他真正的才情和真正的爱好，就需要进行一些意想不到的细致的观察，以免我们没有好好地研究一下他的禀赋就单凭他的愿望进行判断。我希望一个智虑明达的人写一篇论文给我们详细阐述观察孩子的方法。这个方法是不能不知道的，然而现今做父亲和做老师的连这个方法的基本的要点还不知道哩。

我们在这里也许太强调选择一门职业的重要性了。既然问题只是在于一门手艺，则这种选择对爱弥儿来说就是毫不费事的；通过我们迄今给他的种种锻炼，他学徒的期限已经是过了一半多了。你要他干哪种活儿呢？他什么都会：他已经会使铲子和铁锹，会使车床、锤子、刨子和锉刀，各种手艺的工具他都是很熟习的。问题只是在于怎样把这些工具当中的某一种工具用得更熟练，以便努一把力赶上善于使用那种工具的工人；在这一点上，他有一个比谁都优越的条件，那就是他的身子灵便、手脚灵活，能毫无困难地做各种各样的姿势，即使长久地做什么动作，他也不觉得费劲的。 此外，他的一切器官都是很健全的，而且还受过良好的锻炼；他已经懂得各种技术的机械原理。为了要成为一个干活的能手，他所欠缺的只是经验，而经验是只要有时间就能获得的。让我们来选择：在各项职业当中，他应该在哪一项职业上花足够的时间去孜孜不倦地干呢？现在的问题，就是这么一点。

让每一个人有一项适合于他的性别的职业，让年轻人有一项适合于他的年龄的职业；凡是待在房间里坐着做的职业，都是败坏身体的，所以这样的职业，他既不喜欢也不适合于他做。 从来没有一个年轻小伙子是自己愿意去做裁缝师的，需要用一些巧妙的办法才能使男性去干这种女人的职业，因为他是生来就不适合做那种工作的 
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 。 会使针的手就不会使剑，会使剑的手就不会使针。如果我是国王的话，我就只允许妇女和瘸腿的男子去干针线活，要让瘸腿的男子和妇女一样地从事缝纫。我觉得东方人简直是发了疯，竟特地使一些人成为宦官，认为这种人也是非有不可的。他们为什么不拿那些失去了天性，丧失了良心的人去充当宦官呢？这种人是多得要不完的。凡是娇弱胆怯的男子，大自然就要叫他过那种静止不动的生活，他适合于同妇女们一块儿生活，适合于按她们那种方式而生活，叫他趁早去从事一门适合于他的职业；如果说绝对需要有真正的宦官的话，那么，就叫那些因为选择了不适合于他们的职业而丧失了男性的体面的人去充当好了。他们选择那种职业，就表明大自然的安排出了错误；你纠正这一类的错误，是只有好处而无坏处的。

我不允许我的学生选择不卫生的职业，但是我不禁止他去从事艰苦的职业，甚至去从事危险的职业，我也是不加禁止的。这些职业能同时锻炼身体和勇气，它们只适合于男子去做；妇女们是绝不会去从事这种职业的；所以，如果男人去夺取她们的职业的话，怎能不害羞呢？

女人是很少去打仗的，女人是不吃

力士那份口粮的。可是你，你却去

织绒线…… 
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 。

在意大利，我们在商店里从来没有看见过妇女；对见惯了法国和英国的街道的人来说，再也想不出什么东西比这个国家的街景更凄凉的了。看见那些卖杂货的男人向妇女们兜售花边、丝球、发网和绒线，我觉得，他们那一双原本是生来打造铁器的粗大的手拿着那些纤细的装饰品，实在是可笑之至。我心里想，在这个国家里，妇女们应该开设一些刀剑和枪炮店，来报复男人。啊！但愿每一个人都制造和售卖他或她那个性别的人使用的武器。为了要懂得它们，就必须使用它们。

年轻人，在你的工作上要印上男人的手的痕迹。你要学会用强有力的胳臂使用斧子和锯子，学会做大梁，学会爬上房顶去安放横梁，学会用支柱和系梁把它安得牢牢实实的；然后正如你的姐姐叫你去帮她结花边一样，也叫她来帮你干你的活儿。

在这个问题上，我对我可敬的同业说的话已经是太多了，这一点我自己是感觉到了的；不过，有时候我是身不由己地不能不论述一下这些后果的影响。不管哪一个人，如果他不好意思当众手拿斧头、身围皮裙干活的话，我就认为，他这个人简直是舆论的奴隶，一听见别人嘲笑诚实的人，竟对自己所做的好事也害起羞来。只要无害于儿童，我们就可以向做父亲的人的偏见让步。 为了尊重所有一切有用于人的职业，也不需要全都学会它们，只要我们不抱着不屑为之的态度就行了。当我们可以进行选择，而且又没有什么东西强制我们的时候，我们为什么不想一想在同一类职业当中，我们的爱好和倾向是适合于做哪一种职业呢？打造金属器具的工作是有用的，而且是最有用的，但是，除非我有一个特殊的理由，我是绝不叫你的孩子去做马掌匠、锁匠或铁匠的；我不喜欢看见他在炼铁炉旁边做出一副独眼魔鬼的样子。同样，我也不叫他去做泥水匠，更不叫他去做鞋匠。各行各业都要有人去做。但是，能够进行选择的人就应该考虑到那个职业的工作是不是很清洁，这一点，不是什么偏见，而是由于我们的感觉是决定我们这样考虑的。最后，我之所以不喜欢那些没有趣味的职业，是因为其中的工人没有兢兢业业的上进心，而且差不多都是像机器似的人，一双手只会干他们那种活儿；织布的、织袜子的、磨石头的，叫一个聪慧的人去从事这些职业，有什么好处呢？从事这种职业的人，等于是使用另外一架机器的机器。

经过很好的考虑之后，我认为我最喜欢而且也最适合我的学生的兴趣的职业是做木工。 这种工作很干净，也很有用，而且可以在室内做；它使身体有足够的活动量，它要求工人既要具有技术，又要勤勤恳恳地干；在以实用为主的产品的样式中，也不排除典雅和美观。

要是你的学生的天才确实是倾向于科学的研究，我也不会怪你给他选择一门适合于他的爱好的职业，例如说叫他去制作数学用具、眼镜和望远镜这一类的东西。

当爱弥儿去学他的职业的时候，我也希望同他一块儿去学，因为我深深相信，只有我们一起去学他才能学得很好。 我们两个人都去当学徒，我们不希望别人把我们看作绅士，而要看作真正的学徒，我们之所以去当学徒，并不是为了好玩，我们为什么不能老老实实地做学徒呢？沙皇彼得在工场里做过木匠，在他自己的军队中当过鼓手；你难道认为从出身或功绩来看，这位皇帝还赶不上你吗？你要知道，我这一番话不是向爱弥儿而是向你说的，不论你是谁，我都是要向你阐述这一点的。

可惜的是，我们不能够把我们的时间全都用在工场里。 我们不仅仅要学习做工人，我们还要学习做人；后者的学徒生活比前者苦得多和长得多。我们怎样办呢？我们像你跟舞蹈老师学习那样每天跟刨木板的师傅学习一个小时吗？不；我们不是学徒，而是弟子；我们所抱的志愿不在于学木匠的手艺，而在于把我们提拔到木匠的身份。因此，我主张每个星期至少到师傅家里去学一个或两个整天，在他起床的时候我们也起床，我们要在他的眼前工作，要在他的家里吃饭，要照他的吩咐去做；在荣幸地同他一家人吃过晚饭之后，如果我们愿意的话，就回到自己家里的硬床上去睡觉。我们要一下就学会几种职业，而且要在学做手工活的同时又不忽略其他的学习，就必须采取这样的办法。

在做正当的事情时，我们应该是纯朴的，不要因为同虚荣搏斗，而自己又重新产生了虚荣。 由于战胜了偏见而骄傲，就等于是向偏见投降。有人说，按照奥托曼人的古老的习惯，苏丹是一定要亲手劳动的；每一个人都知道，一个国王的手所做的东西，是必须当作杰出的作品看待的。因此，他也就堂而皇之地把他的杰出作品分派给他朝中的大官；这些东西的价钱，是按照制造东西的人的身份来定的。在这件事情上，我认为，不好的并不是大家所说的这种劣政，因为相反地它倒是一件好事。 由于强迫大官们把他们抢劫人民的东西拿来同他分享，苏丹就不能不相应地少去掠夺人民。这是专制制度必要的一个缓和，没有这种缓和，这个可怕的政府就无法存在。

这种习惯的真正坏处是，它使人认为那个可怜的人有那样大的价值。正如米达斯王 
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 一样，他只看见他摸过的东西都变成了黄金，但是他不明了这会带来怎样的结局。为了使我们的爱弥儿不遭到同样的结局，就不要使他的手具有这样一种发财的本领；他所做的东西，不能按制造东西的人，而必须按那个东西的好坏决定它的价值。在人们评判他所做的东西时，我们只允许他们把它拿来同手艺高明的师傅所做的东西相比较。他的作品之能得到大家的尊重，是由于作品的本身而不是因为它是他做的。当你看见一件做得很好的东西时，你会说这件东西做得真好；但你不会问是谁做的？如果他自己带着骄傲和自满的神气说是我做的，你就冷淡地回答他说，是你或是另外一个人做的，这没有什么关系，反正是一件做得很好的东西。

贤良的母亲，你要特别小心别人向你说一番骗人的话。 即使你的儿子知道的东西很多，你也不要相信他所知道的那些东西。如果他不幸是在巴黎长大的，而且又不幸是一个有钱的人，那他就没有前途可言了。有熟练的艺术家在身边的时候，他也许可以学到他们的本领，但一旦离开了艺术家，那他就什么本领也学不到了。 在巴黎，有钱的人什么都知道，而愚昧无知的只是穷人。在这个首都里，充塞着爱好艺术的男人，而爱好艺术的女人，则尤其众多，他们做起作品来，和吉约姆先生调配颜色一样地容易。在男人中，我知道有三个人是例外，是值得尊敬的，也许还有更多的值得尊敬的人；但在女人中，值得尊敬的人我还一个也没有听说过，我怀疑她们当中是不是有这样的人。一般地说，在艺术界成名，和在法学界成名是一样的；正如成了法学博士就可以做官，一个人成了艺术家就可以做艺术批评家。

所以，一旦认识到懂得一门职业是一件好事，那你的孩子们即使是没有学过它也是会懂得的，因为他们像苏黎世市的议员一样会成为师傅。不要对爱弥儿说那种恭维话，不要他在表面上，而要他在实际上真正有那种资格。我们不要说他已经懂得了，而要让他不声不响地去学习。让他去做他最拿手的东西，但绝不称赞他是做那种东西的大师；不要让他在名义上，而必须要他在作品上表现他是一个工人。

如果到现在为止，我已经使人们懂得了我的意思，那大家就可以想象得出我是怎样在使我的学生养成锻炼身体和手工劳动的习惯的同时，在不知不觉中还培养了他爱反复思考的性情，从而能够消除他由于漠视别人所说的话和因自己的情绪的宁静而产生的无所用心的样子。 他必须像农民那样劳动，像哲学家那样思想，才不至于像蒙昧人那样无所事事地过日子。 教育的最大的秘诀是：使身体锻炼和思想锻炼互相调剂。

但是，我们要防止提早拿那些需要有更成熟的心灵才能理解的东西去教育学生。爱弥儿做了工人之后，不久就会体验到他起初还只是约略见到的社会上的不平等。我教他的那些准则，他是能够理解的，所以他以后是要按照那些准则来检验我的。由于他完全是由我一个人单独教育的，由于他是那样清楚地看到过穷人的境遇，所以他想知道为什么我是那么样不像穷人。也许他会突如其来地问我一些尖锐的问题：“你是一个有钱的人，这一点，你告诉过我，而我也是看出来了的。既然有钱的人也是人，那就应该为社会工作。你说说，你为社会做了什么工作？”一个好教师应该怎样回答这个问题，这我不知道。也许他会愚蠢地向孩子叙述他给予他的教育。至于我，我就要利用我们的工场来帮我解答这个难题。 “亲爱的爱弥儿，你问得很好；如果你能够自己找到一个你感到满意的答案，我也答应为我自己解答这个问题。我可以尽量把我多余的力量贡献于你和穷人，我每一个星期做一张桌子或凳子，以免成为一个对谁都没有用处的人。”

这样一来，我们又谈到我们自己了。 这样一来，我们的孩子在意识到他自己以后，就快要脱离孩子的状态了。 这时候，他比以往更加感觉到对各种事物都有依赖的必要了。我们在开头锻炼了他的身体和感官之后，又锻炼了他的思想和判断的能力。 这样，我们就能使他把四肢的运用和智力的运用结合起来；我们训练了一个既能行动又能思想的人，为了造就这个人，我们还需要做的事情只是把他教育成和蔼与通情达理的人，也就是说，用情感来使他的理性臻于完善。 不过，在进入这个新的事物的阶段以前，我们回顾一下我们刚刚过完的阶段，并且尽可能准确地看一看我们已经达到了什么境地。

我们的学生起初是只有感觉，而现在则有了观念了；起初是只用感官去感触，而现在能进行判断了。因为，从连续发生的或同时发生的几种感觉的比较中，以及对这些感觉所作的判断中，可以产生一种混合的或复合的感觉，我把这种感觉称为观念。

人的心灵之所以有其特点，正是由于这种观念形成的方式。 能够按真正的关系形成观念的心灵，便是健全的心灵；满足于表面关系的心灵，则是浅薄的心灵；能看出关系的真相的人，其心灵便是有条理的；不能正确地判断关系的人，其心灵便是错乱的；虚构出一些无论在实际上或表面上都不存在的关系的人，就是疯子；对各种关系不进行比较的人，就是愚人。在比较观念和发现关系方面的能力是大或是小，就决定了人们的智力是高还是低，等等。

简单的观念只是由感觉的互相比较而产生的。在简单的感觉以及在复合的感觉（我称它为简单的观念）中，是包含着判断的。从感觉中产生的判断完全是被动的，它只能断定我们所感触的东西给予我们的感觉。 从知觉或观念中产生的判断是主动的，它要进行综合和比较，它要断定感官所不能断定的关系。 全部的差别就在这里，但是这个差别是很大的。 大自然从来没有欺骗过我们；欺骗我们的，始终是我们自己 
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 。

我有一次在吃饭的时候看见一个人把一块冰过的奶酪拿给一个八岁的男孩子，他不知道那是什么东西，他把勺子拿到嘴里，他突然地冷了一下，就叫喊起来：“啊！ 真烫人！”他经历了一下很猛烈的感觉，而就他所知，最猛烈的东西无过于火，因此他就以为他被火烧烫了。 可是这一次他搞错了，突然地冷一下固然使他难受，但是不会烫伤他的。这两种感觉是不相同的，曾经经验过这两种感觉的人是不至于把它们搞混的。因此，使他发生错误的不是感觉，而是他对感觉所作的判断。

同样，第一次看见镜子或光学仪器的人，或者在隆冬或盛夏走进深深的地窖中的人，或者把一只很热或很冷的手放进温水中的人，或者用两只指头交叉地转动一个小圆球的人，也会产生这种错误的。如果他只是就他瞧见或感觉到一种情况而做判断的话，他所做的判断便纯粹是被动的，是不至于判断错误的；但是，如果他根据事物的外表判断的话，他就居于主动，他就要进行比较，从推理中得出他没有看到的关系；这样一来，他就会或者可能会弄出错误的。为了纠正或防止错误，他就需要有经验。

夜里，叫你的学生观看那些在月亮和他之间飘过的云，他便会以为云是静止的，以为月亮是在向相反的方向移动。他之所以得出这种看法，是由于一种仓促的推论，因为他平常见到的是小物体比大物体动的时候多，同时，由于他不知道月亮离得远，所以在他看来就觉得云比月亮大。当他坐在一只正在航行的船中远看岸边时，他所得出的错误则恰恰相反，他觉得陆地在奔跑，因为他自己一点也没有动，所以他就把船、海或河以及所有地平线上的东西都看作一个不动的整体，而把他认为是在奔跑的海岸或河岸看作一个部分。

孩子在第一次看见有一半截淹在水中的棍子时，他以为他看见的是一根折断了的棍子，他的感觉是真实的；甚至我们大人，要是不知道这种现象的道理的话，也会有这种感觉的。所以，如果你问他看见了什么的时候，他就会回答说：“一根折断了的棍子。”他说得对，因为他的的确确觉得他看到的是一根断了的棍子。但是，如果在他判断错误，说他看见的是一根断了的棍子之后，再经过进一步的观察，还说他看见的确实是一根断棍子的话，那他就说错了。为什么这样讲呢？因为这时候他已经变成了主动，他的判断不再是根据他的观察而是根据他的推理作出来的，他所断言的不是他的感觉，也就是说，他由一种感官得到的判断已经过另一种感官检验过了。

既然我们的一切错误都是由我们的判断产生的，则由此可见，如果我们不需要对事物进行判断，则我们就根本不需要进行学习，我们就永远也不会自己骗自己，我们在无知无识中反倒比我们有了各种学识还更为快乐。谁否认过在学者们的学识中有千百种真实的事物是蒙昧无知的人永远也不知道的呢？然而，有学问的人是不是因此就更接近真理呢？完全相反，他们愈是前进，便愈是远离真理，因为在判断上的自负自大比知识的增长快得多；他们每学到一个真理，同时也就会产生一百个错误的判断。的确，欧洲的种种学术团体都无非是一些谈论虚妄之事的公开的场所；我们可以万无一失地说，在法兰西学院中发生的错误，比在整个休伦族人中发生的错误还多。

既然人们知道的东西愈多，则愈是容易弄出错误，所以唯一可以避免错误的办法就是什么都不知道。 不下任何判断，就不会犯什么错误。这是自然和真理给我们的教训。除了事物和我们之间为数很少的非常明显的直接关系之外，我们对所有其他的一切当然都是不很注意的。一个野蛮人是不愿意走去看那些精致的机器的运转和电流的奇景的。 “这对我有什么关系？”这是无知的人最常说的一句话，而对智者来说，也是最宜采纳的一句话。

可惜，这句话对我们来说就不适宜了。由于我们对一切都要依赖，所以一切都同我们有关系；而我们的好奇心也必然要随着我们的需要同时发展的。这就是我为什么说哲学家很好奇而野蛮人一点也不好奇的原因。后者对什么人都不需要，而前者则需要所有一切的人，特别是需要恭维他的人。

你也许会说我超出了自然的范围了，我可不这样认为。 大自然不是按照人的偏见而是按照人的需要选择其工具和尺度的。但需要则是随人的环境而变化的。生活在自然环境中的自然人和生活在社会环境中的自然人是大有区别的。爱弥儿并不是一个奔逐荒野的野蛮人，他是一个要在城市中居住的野蛮人。他必须懂得怎样在城市中满足他的需要，怎样利用它的居民，怎样才能同他们一起生活，虽然他不像他们那样生活。

既然是不管他愿不愿意都要依据那样多新的关系去进行判断，那么，我们就教他正确地去判断好了。

学习正确地判断的最好方法是这样的：它要尽量使我们的感觉过程趋于简单，而且能够使我们不经过感觉也不至于判断错误。由此可见，虽然我们老早都能以这种感官的印象和另一种感官的印象互相验证，但还须学会使每一种感官不需要另一种感官的帮助而自行验证它所获得的印象，这样，每一种感觉对我们来说就能变成一个观念，而这个观念和实际的情况往往是符合的。在这人生的第三个阶段中，我想得到的收获就是如此。

这样的方法，要求我们必须耐心和谨慎，这一点是很多教师办不到的，然而要是学生不具备这两种态度的话，便永远也学不会怎样正确地进行判断了。例如，当他错误地根据表面现象把棍子看成是断了的时候，如果你为了指出他的错误就急忙把棍子从水里拿出来，这样也许是能纠正他那不正确的看法，但你教他学到了什么东西呢？一点也没有，因为这是他自己也能够弄明白的。啊！我们应该采取的做法才不是这样咧！问题不在于告诉他一个真理，而在于教他怎样去发现真理。为了更好地教育他，就不能那样匆匆忙忙地赶紧纠正他的错误。现在，拿爱弥儿和我做个样子说明如下：

首先，从我们所说的耐心和谨慎这两点当中的第二点来看，所有那些按照一般的方法教育的孩子就一定会十分肯定地回答说：“当然，是一根断了的棍子。”我不相信爱弥儿会这样回答我。由于他看不出做一个有学问的人或假装是一个有学问的人有什么好处，所以他绝不会忙于下什么判断，只有在有了证明的时候他才下他的判断，然而在这件事情上要找到证明，是很不容易的。他这个人是知道我们按表面现象而作出的判断，是多么容易受错觉的影响，所以他一定要谨慎行事。

此外，他从经验中知道，我问他的每一个最细小的问题也是有他起先还看不出来的一定的目的的，因此他不可能那样糊里糊涂地回答我；相反，他在回答以前要怀疑，要注意地看，要仔仔细细地研究，他绝不会给我一个连他自己也不满意的答案；然而要使他感到满意的话，那是不容易的。总之，无论是他或我，我们都不以我们知道事情的真相而感到骄傲，我们引为骄傲的是不出错误。当我们所说的道理并不十分正确的时候，反而比我们一点道理都不知道还感到狼狈。“我不知道”这句话对我们两个人来说是很适用的，我们经常再三再四地说这句话，而说了以后，对他和对我都没有什么不好的地方。不过，不论他是不是傻里傻气冲口而出地回答我，还是用“我不知道”这句最方便的话来逃避回答，我都要紧跟着说：“让我们仔仔细细地观察一下吧。”

这一根有半截是插在水中的棍子，其位置是固定地垂直放着的。由于它看起来好像是折断了，所以为了弄清楚它究竟是不是断了的，我们要经过许多的步骤之后，才把它从水中拿出来看或者把我们的手放进水里去摸！

（1） 我们首先绕着棍子转，我们发现那折断的一段棍子也是同我们一样地在移动，可见是我们的眼睛觉得它在动；视觉是不能移动物体的。

（2） 我们从露在水外的那段棍子的末端笔直地往下看，棍子就不再是弯的，靠近我们眼睛的那一端恰恰遮挡着另外一端 
[29]

 。难道是我们的眼睛又把棍子变直了吗？

（3） 我们搅动水面，我们看见棍子折成了几段，成“之”字形摇动着，而且是跟着水的波纹一起动的。难道说我们把水一搅动就可以把这根棍子折断、弄软和融化掉吗？

（4） 我们把水放走，这时候我们看见棍子随着水位的降落又慢慢地直起来了。这样一来，岂不把这件事情和光线折射的道理解释得很清楚了吗？既然我们单单用视觉就能校正我们认为是视觉造成的错误，那么，我们说视觉欺骗我们就说得不对了。

假使孩子竟愚蠢到看不懂这些实验的结果，那就需要用触觉去帮视觉的忙了。其做法不是把棍子从水中拿出来，而是让它放在原来的位置，叫孩子用手从这端摸到另一端，这样，他感觉不到弯曲的地方，就可明白棍子不是断了的。

你也许会说，在这件事情上不只是判断的问题，而且还牵涉到形式推理的问题。你说得很对；不过，你难道不知道思想形成了观念，每一个判断就是一个推理吗？意识到一种感觉，就是一个命题，一个判断。所以，只要我们把一种感觉和另一种感觉加以比较，我们就是在进行推理了。判断的艺术和推理的艺术完全是一回事情。

爱弥儿将永远不知道屈光学这门学问，要是他没有绕着这根棍子学一学它的话。他也许不会解剖昆虫或计算太阳上的黑斑，他也许不晓得什么叫显微镜和望远镜。你那些饱有学问的学生也许会嘲笑他的无知，他们笑得不错；因为，我要他在使用这些仪器以前，自己去发明这些仪器，而你们不相信这一点是不久就可以做到的。

我在这个阶段所实行的整个方法的精神就在这里。如果孩子在用两根指头交叉地转动一个小圆球的时候，觉得是两个圆球的话，我就要在他没有确实弄清楚只有一个圆球以前，不让他用眼睛看它。

我想，这些解释足以清楚地说明我的学生的心灵到现在已经发展到什么程度，说明他达到这种程度所经历的道路。 也许你对我使他注意到的事物的数量感到吃惊，因而害怕我教他这样多的知识会伤害他的脑筋。事情恰恰相反，我的目的正是要他对事物保持无知，而不是拿各种各样的事物去教他。 我向他指出通向科学的道路，按照这条道路前进就能够获得真理，不过走起来是很漫长和迟缓罢了。我已经叫他开始走了几步，以便使他知道入门的途径，但是我没有允许他深入进去。

由于他不得不自己学习，因而他所使用的是他的理智而不是别人的理智；因为，为了不听信别人的偏见，就要不屈服于权威；我们所有的谬见，大部分都不是出于我们，而是从别人那里学来的。正如工作和劳累能使身体产生一种活力一样，这样继续不断地练习，也可以使他的精神产生一种活力。另外一个好处是，他的心灵的发育同他的体力的发育是成比例的。 心灵和肉体一样，有多大的力量才能做多大的事。 在他把各种事物储存在记忆里以前，他要使它们经过他的理解，此后，他从记忆中取出来的东西才是属于他的；不然的话，要是懵懵懂懂地在头脑中记一大堆没有经过自己思考的东西，结果，所记的东西没有一样是自己的。

爱弥儿的知识不多，但他所有的知识都真正是属于他自己的，而且其中没有一样是一知半解的。在他经过透彻了解的少量的事物中，最重要的一项是：他知道，有许多的事物是他目前不了解而将来能够了解的；有更多的事物是别人了解而他是永远也不能了解的；还有无数的事物是任何人都不能了解的。他有一个能包罗万象的心胸，其所以这样，不是由于他有知识，而是由于他有获得知识的能力；他心思开朗，头脑聪敏，能够临机应变；现在，正如蒙台涅所说的，他虽然不是一个学识渊博的人，但至少是一个善于学习的人。只要他能够明白他所做的一切有什么用处
 ，能够明白他为什么
 相信他所知道的种种事物，我就感到满意了。因为，再说一次，我的目的不是教给他各种各样的知识，而是教他怎样在需要的时候取得知识，是教他准确地估计知识的价值，是教他爱真理胜于一切 
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 。采用这个办法，我们的进步很慢，但绝不会走一步冤枉的路，绝不会在前进不了的时候又不能不倒退回来重新学起。

爱弥儿只具有自然的知识，而且纯粹是物理的知识。对于历史，他连这个名词都不晓得，他也不知道什么叫形而上学和道德。他知道人和事物之间的主要关系，但他一点也不知道人和人之间的道德关系。他不大会概括观念，也不怎么懂得作抽象的思考。他能看出一些物体所共有的性质，但他不推究那些性质的本身。他借助于几何图形而认识抽象的空间，借助于代数符号而认识抽象的数量。这些图形和符号是抽象思考的支柱，所以他的感官要依靠这种支柱。他对事物的认识，其根据不是事物的性质，而是事物对他的影响。对于外界的物体，他只按它和他的关系去进行估计，但是这种估计是准确可靠的，其间一点也没有掺杂什么妄念和成见。 他最重视对他最有用处的东西。由于他永远不违背这个认识事物的方法，因而就不会被别人的偏见所左右。

爱弥儿喜爱劳动，性情温和；他为人又耐心又顽强，而且还充满了勇气。他的想象力现在还没有活跃起来，因而不会使他在心目中把他遇到的危险想象得那样大；他对疾病满不在乎，他能够坚忍不拔地忍受一切痛苦，因为他还不知道怎样同命运进行斗争。至于说到死，他简直还不知道它是怎样一回事情哩；然而，由于他已经习惯于不加抵抗地完全服从需要的法则，因而在非死不可的时候，他将毫不呻吟，毫不挣扎地死去的。在这人人都憎恶的时刻，大自然是只允许我们这样做的。 自由自在地生活和对人间的事物毫无挂虑，这就是懂得怎样死亡的最好方法。

总之，在个人道德中，爱弥儿已经懂得所有那些关系到他自己的道德了。为了具备社会道德，他只需进一步认识到是哪些关系在要求人们遵循这种道德就行了，他在这方面所欠缺的知识，不久就可获得的。

他只考虑他自己而不管别人，他认为别人也最好是不要为他动什么脑筋。他对谁都没有什么要求，也不认为他对哪一个人有什么应尽的义务。 他在人类社会中是独自生活的，他所依靠的只是他自己。他比任何人都更应该依靠他自身，因为他完全达到了他那样年龄的人所能达到的圆满境地。他没有犯过什么过失，或者说，他所犯的过失都是我们无法避免的；他没有染上什么恶习，或者说，他所有的恶习都是任何人不能保证自己没有的。他的身体强壮，四肢灵活，思想健全而无偏见，心地自由而无欲念。自私，这在一切欲念中名列第一而且也是最自然的欲念，在他的心中还没有显露端倪。 他不扰乱别人的安宁，因而可以按大自然所能允许的范围生活得尽量的满意、快乐和自由。你认为一个孩子这样地长到十五岁，他的光阴是白白地浪费了吗？




[1]
 显然，卢梭在这里和下一段关于太阳和地球的说法是错误的。太阳是恒星，是地球绕着太阳转，而且它的轨道是椭圆形而不是正圆形。


[2]
 当我看见福尔梅先生对这段小故事提出的尖刻的评论时，我禁不住笑了起来。 “这个玩戏法的，”福尔梅先生说道，“竟以同一个孩子竞争为荣，而且还板着面孔教训他的老师，这样的人，正是爱弥儿这样的孩子的世界中的一个人物。”这位精明的福尔梅先生不可能想到这一幕小小的戏是事先安排的，那个玩戏法的人是我们叫他担任这个角色的；这一点我是不能讲出来的。但是，我曾经再三地说过，我这本书不是为那些事事都要我加以说明的人而写的。


[3]
 我要不要提出某个读者竟愚蠢到觉察不出这一番责备的话是老师逐句口授给那个人转说出来的呢？ 是不是有人认为我自己也是够愚蠢的，所以很自然地把这一番话叫一个玩戏法的人来说呢？ 我认为，能够叫一些人按照他们那种职业的神情说话，也可以证明我至少是有中等才能的。请参见下一段的结尾。除了福尔梅先生以外，在其他的人看来，岂不是把什么话都说明了吗？


[4]
 苏格拉底（公元前470—前399），古希腊哲学家。


[5]
 可见这次遭到的羞辱是我而不是那个玩戏法的人设法造成的。 既然福尔梅先生想在我活着的时候占有我的著作，而且在发表的时候竟干脆去掉我的名字而印上他的名字，那么，他至低限度应该花一番心思——我的意思不是说叫他花心思写这本书，而是说他应该花心思看一看这本书。


[6]
 布瓦洛（1636—1711），法国诗人和文学评论家。


[7]
 拉辛（1639—1699），法国诗人和剧作家。


[8]
 我常常注意到，当老师旁征博引地给孩子上课的时候，他的目的并不是讲给孩子们听，而是讲给在场的大人听的。我是有很大的把握才说这番话的，因为我发现我自己就是这样做的。


[9]
 在每一次向孩子讲解的时候，先拿出一个小小的仪器，可以使他更加用心地听。


[10]
 巴黎酒商零售的酒，虽然不是全都掺有氧化铅的，但也难免不含有铅，因为酒商的柜台是包有这种金属的，而盛在量器中的酒在铅上经过，而且还要停一会儿，所以总要把它溶解一部分。奇怪的是，像这样明显和危险的弊端，警察也不干涉。不过，事实上，富裕的人是很少喝这种酒的，所以也不会中它的毒。


[11]
 植物酸的作用是很柔和的。如果这是一种矿物酸，如果它不是那样的稀薄，则化合的时候，是不能不起气泡的。


[12]
 赫米斯，希腊神话中的掌管学艺、贸易和发明的神。


[13]
 “星期五”是鲁滨逊所搭救的、后来成为他的仆人的一个土著居民的名字。因为搭救的事情发生在星期五，所以鲁滨逊用“星期五”做这个仆人的名字。


[14]
 皮特罗尼乌斯 
[15]

 （《诗集》第100章，布尔曼编校本）。


[15]
 皮特罗尼乌斯，公元一世纪时罗马诗人。


[16]
 如果我们的欲念要任意支配时间的进程，则时间对我们来说就失去了计算的意义。 智者的时表就是他的兴致的平衡和心灵的宁静；他始终是恰合其时的，他始终能掌握他的时间。


[17]
 我之所以知道我的学生对乡村有一种喜爱，是由于他所受的教育要自然而然地产生这样的结果。此外，由于他没有那种衣服丽都的纨绔子弟的样子讨妇女们的欢心，所以，一方面他固然不像其他的孩子那样受她们的欢迎，但另一方面他也因此不太喜欢她们，不愿意同她们厮混在一起，而且，即使和她们在一起，他也是不会欣赏她们的风韵的。我甚至不愿意教他吻她们的手，不愿意教他向她们说几句干巴巴的奉承话，不愿意教他对她们要比对男人显得更尊敬，虽然对她们应当是更尊敬；我定了这样一条不能破坏的规则，即：绝不强迫他做非他的智力所能理解的事情，何况我们还找不到充分的理由叫孩子对性别不同的人采取不同的态度。


[18]
 《论人类不平等的起源和基础》。


[19]
 我认为，欧洲的几个大君主国家是不可能再长久延持下去的：它们都曾经兴盛过一个时期，盛极以后就要开始衰败的。除了这个法则以外，我还可举出一些更特殊的理由，不过不打算在这里谈就是了，因为每一个人对这一点都是很清楚的。


[20]
 塔昆尼乌斯，据传说是古罗马一个暴君的名字。


[21]
 这里指1688年被废位的英王詹姆斯二世的孙子，即世称“觊觎王位者”查理-爱德华亲王。


[22]
 也许有人向我说：“你，你就是著作家呀。”我承认，我是由于我的不幸而成为著作家的；我的过错，我想，我已经是尽量地改正了，所以别人不能拿它们来说明想成为我这样的著作家的理由。我之所以著书，其目的并不是要替我的错误辩解，而是防止我的读者学我的榜样。


[23]
 圣皮埃尔神父。


[24]
 在古代人当中是没有裁缝师的，男子的衣服都是妇女们在自己家里做的。


[25]
 尤维纳 
[26]

 ：《讽刺诗》第2卷，第五篇，第33首。


[26]
 尤维纳（60—140），罗马讽刺诗人。


[27]
 米达斯王，希腊神话中菲里吉亚的国王。狄奥尼苏斯应他的请求，使他所接触的任何东西都变成黄金，连他的食物拿在手中也变成了金子，使他几乎饿死。于是狄奥尼苏斯又应他的请求，解除了他的点金的魔力。


[28]
 “……始终是我们自己。”在其他版本作：

“我认为我们的感官是不可能欺骗我们的，因为我们感触的东西所给予我们的感觉始终是真实的；伊壁鸠鲁学派的人在这一点上是说得很有道理的。我们的感觉，只有在我们对它们产生的原因，对它们之间的关系或者对它们使我们所理解的事物的性质，随心所欲地作出我们的判断的时候，才会使我们陷入错误。伊壁鸠鲁派的看法，不对的地方就在这一点，因为他们认为我们对感觉的判断是绝不会错的。 我们有所感觉，可是我们不能感觉出我们的判断，我们必须自己去作判断。”

这一段话第一次出现在迪多于1801年印行的版本里；实际上在手稿里是附加在正文中的；但必须指出的是，在1801年的版本中，“人的心灵之所以有其特点……”和“简单的观念是由……”这两段话是没有的。


[29]
 后来我经过更精确的实验而得到的结果恰好相反。 屈折的地方好像打圈子似地在转动，在水中的那一部分棍子看起来比水外的那一部分大；不过这一点并不影响我的论断，不能因此就说所得到的结果是不正确的。


[30]
 在其他版本作：因为，再说一次，我的目的不是教给他各种各样的知识，而是使他知道有各种各样的知识，是教他怎样在需要的时候取得知识，以便使他能够准确地估计知识的价值，使他爱真理胜于爱一切的东西。



第四卷

我们在世上的时间过得多么快啊！生命的第一个四分之一，在我们还不懂得怎样用它以前，它就过去了；而最后的四分之一，又是在我们已经不能享受生命的时候才到来的。 起初，我们是不知道怎样生活，而不久以后我们又失去了享受生活的能力；在这虚度过去的两端之间，我们剩下来的时间又有四分之三是由于睡眠、工作、悲伤、抑郁和各种各样的痛苦而消耗了的。人生是很短促的，我们之所以这样说，不是由于它经历的时间少，而是由于在这很少的时间当中，我们几乎没有工夫去领略它。死亡的时刻固然同出生的时刻相距得很远，如果当中的时间不是很好地度过的话，也可以说人生是极其短促的。

我们可以说是诞生过两次：一次是为了存在，另一次是为了生活；一次是为了做人，另一次是为了做一个男子。有些人把女人看做是一个不完全的男子，这种看法当然是错误的；但是他们就外表而作的推论，是说得很对的。在达到弱冠和及笄之年以前，男孩子和女孩子在外表上是没有什么明显的区别的，甚至连面孔、肤色和声音都完全是相同的：女孩是孩子，男孩也是孩子；同一个名词可以用来称呼这两种如此相像的人。男子们的男性的外部发育如果受到阻碍，则他们终生将保持这种样子，他们始终是大孩子；而妇女们由于没有失去这种样子，所以在许多方面都好像是从来没有起过变化似的。

一般地说，男子是不会始终停留在儿童状态的，他到了大自然所规定的时候就要脱离这种状态；这个极关紧要的时刻虽然是相当的短，但它的影响却很深远。

正如暴风雨的前奏是一阵海啸一样，这狂风暴雨似的巨变也用了一阵日益增长的欲念的低鸣宣告它的来临，一种暗暗无声的骚动预告危险即将到来了。性情的变化，愤怒的次数的频繁，心灵的不断的激动，使他几乎成了一个不守规矩的孩子了。他对我向他说的话以前是乖乖地服从的，而现在则充耳不闻了；他成了一头发狂的狮子，他不相信他的向导，他再也不愿意受人的管束了。

除了性情变化的精神征兆以外，在面孔上也有显著的变化。他的相貌长得轮廓分明，显得有一副性格的样子；他两个下腮上的稀疏柔软的绒毛也变得很浓密了。 他的声音粗浊，或者说得更确切一点，他失去了他的声音：他既不是小孩也不是大人，这两种人的声音他都不能发了。他的眼睛，心灵的器官，在此以前是一无表情的，而现在也能表达他的语言和感情了，愈来愈烈的情火使它们显出活泼的样子；灵活的目光虽尚保存着圣洁的天真，然而已不再有最初那种茫然无知的神情，他已经觉得它们什么都能够表达了，他已经开始知道用它们传出忧郁和盛怒的心情了；还没有感触到什么东西，他已经就有所感觉了；他急躁不安，但又不知道急躁不安的原因。所有这一切都可能是慢慢来的，还给你留有观察的时间；但是，如果活泼的性情变得过于急躁，如果他的热情变成了疯狂，如果他时常激动和忧伤，如果他无缘无故地流眼泪，如果他一挨近他觉得是有危险的东西，他的脉搏就怦怦跳动，他的眼睛就发红，如果一个女人把她的手放在他的手上就使他战栗，如果他一靠近她就感到惶恐或羞怯，尤利西斯，啊，聪明的尤利西斯，你自己要当心啊！你那样仔细地系得牢牢实实的皮囊现在又打开了，狂风又怒吼起来了，别再放松你的舵柄了，否则一切都完了。

这就是我所说的第二次诞生，到了这个时候人才真正地开始生活，人间的事物才没有一样在他看来是稀奇的。在此以前，我们所关心的完全是孩子的游戏，只有在现在我们对他的关心照料才具有真正的重要意义。一般人所施行的教育，到了这个时期就结束了；而我们所施行的教育，到这个时期才开始哩；不过，为了把这个新的计划阐述清楚起见，让我们再回头谈一下我们在前面讲到的事情。

我们的欲念是我们保持生存的主要工具，因此，要想消灭它们的话，实在是一件既徒劳又可笑的行为，这等于是要控制自然，要更改上帝的作品。如果上帝要人们从根铲除他赋予人的欲念，则他是既希望人生存，同时又不希望人生存了；他这样做，就要自相矛盾了。他从来没有发布过这种糊涂的命令，在人类的心灵中还没有记载过这样的事情；当上帝希望人做什么事情的时候，他是不会吩咐另一个人去告诉那个人的，他要自己去告诉那个人，他要把他所希望的事情记在那个人的心里。

所以，我发现，所有那些想阻止欲念的发生的人，和企图从根铲除欲念的人差不多是一样的愚蠢；要是有人认为我在这个时期以前所采用的办法就是要达到这样的目的，那简直是大大地误解了我的意思。

不过，如果我们根据人之有欲念是由于人的天性这个事实进行推断，我们是不是因此就可以得出结论说，我们在我们自己身上所感觉到的和看见别人所表现的一切欲念都是自然的呢？是的，它们的来源都是自然的；但是，千百条外来的小溪使这个源头变得很庞大了，它已经是一条不断扩大的大江，我们在其中很难找到几滴原来的水了。我们的自然的欲念是很有限的，它们是我们达到自由的工具，它们使我们能够达到保持生存的目的。所有那些奴役我们和毁灭我们的欲念，都是从别处得来的；大自然并没有赋予我们这样的欲念，我们擅自把它们作为我们的欲念，是违反它的本意的。

我们的种种欲念的发源，所有一切欲念的本源，唯一同人一起产生而且终生不离的根本欲念，是自爱。 它是原始的、内在的、先于其他一切欲念的欲念，而且，从一种意义上说，一切其他的欲念只不过是它的演变。从这个意义上说，要是你愿意的话，就可以说，所有的欲念都是自然的。但是，大部分的演变都是有外因的，没有外因，这些演变就绝不会发生；这些演变不仅对我们没有好处，而且还有害处；它们改变了最初的目的，违反了它们的原理。 人就是这样脱离自然，同自己相矛盾的。

自爱始终是很好的，始终是符合自然的秩序的。由于每一个人对保存自己负有特殊的责任，因此，我们第一个最重要的责任就是而且应当是不断地关心我们的生命。如果他对生命没有最大的兴趣，他怎么去关心它呢？

因此，为了保持我们的生存，我们必须要爱自己，我们爱自己要胜过爱其他一切的东西；从这种情感中将直接产生这样一个结果：我们也同时爱保持我们生存的人。所有的儿童都爱他们的乳母；罗谬拉斯 
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 也一定是爱那只曾经用乳汁哺育过他的狼的。起初，这种爱纯粹是无意识的。谁有助于我们的幸福，我们就喜欢他；谁给我们带来损害，我们就憎恨他，在这里完全是盲目的本能在起作用。使这种本能变为情感，使依依不舍之情变为爱，使厌恶变为憎恨的，是对方所表示的有害于或有益于我们生存的意图。 感觉迟钝的人，只有在我们刺激他们的时候，他们才跟着动一动，所以我们对他们是没有爱憎之感的；可是有些人，由于内心的癖性，由于他们的意志，因而对我们可能带来益处或害处，所以，当我们看见他们在倾其全力帮助或损害我们的时候，我们也会对他们表示他们向我们所表示的那种情感的。 谁在帮助我们，我们就要去寻找他；谁喜欢帮助我们，我们就爱他；谁在损害我们，我们就逃避他；谁企图损害我们，我们就恨他。

小孩子的第一个情感是爱他自己，而从这第一个情感产生出来的第二个情感，就是爱那些同他亲近的人，因为，在他目前所处的幼弱状态中，他对人的认识完全是根据那个人给予他的帮助和关心。起初，他对他的乳母和保姆所表示的那种依依之情，只不过是习惯。他寻找她们，因为他需要她们，找到她们就可以得到益处。 这是常识而不是亲热的情意。需要经过很多的时间之后，他才知道她们不仅对他有用处，而且还很喜欢帮助他；只有到这个时候，他才开始爱她们。

所以，一个小孩子是自然而然地对人亲热的，因为他觉得所有接近他的人都是来帮助他的，而且由这种认识中还养成了爱他的同类的习惯；但是，随着他的利害、他的需要、他主动或被动依赖别人的时候愈来愈多，他就开始意识到他同别人的关系，并且还进而意识到他的天职和他的好恶。 这时候，孩子就变得性情傲慢、妒忌，喜欢骗人和报复人了。当我们硬要他照我们的话去做的时候，由于他看不出我们叫他做的事情的用处，他因而就会认为我们是在任性了，是有意折磨他，所以他就要起来反抗。 如果我们一向是迁就他的，那么，只要在什么事情上违反了他的心意，他就要认为我们是在反叛他，是存心抗拒他；他就要因为我们不服从他而拍桌子打板凳地大发脾气。自爱心所涉及的只是我们自己，所以当我们真正的需要得到满足的时候，我们就会感到满意的；然而自私心则促使我们同他人进行比较，所以从来没有而且永远也不会有满意的时候，因为当它使我们顾自己而不顾别人的时候，还硬要别人先关心我们然后才关心他们自身，这是办不到的。可见，敦厚温和的性情是产生于自爱，而偏执妒忌的性情是产生于自私。因此，要使一个人在本质上很善良，就必须使他的需要少，而且不事事同别人进行比较；如果一个人的需要多，而且又听信偏见，则他在本质上必然要成为一个坏人。 按照这个原则，就很容易看出我们怎样就能把孩子和大人的欲念导向善或恶了。 是的，由于他们不能始终是那样地单独生活，所以他们要始终保持那样的善良是很困难的。 这种困难还必然随他们的利害关系的增加而增加，何况还有社会的毒害，所以我们在这方面不能不采取必要的手段和办法防止人心由于有了新的需要而日趋堕落。

人所应该研究的，是他同他周围的关系。在他只能凭他的肉体的存在而认识自己的时候，他应当根据他同事物的关系来研究他自己，他应当利用他的童年来做这种研究；而当他开始感觉到他的精神的存在的时候，他就应当根据他同人的关系来研究自己，他就应当利用他整个的一生来做这样的研究，现在我们已经达到开始做这种研究的时候了。

一到人觉得他需要一个伴侣的时候，他就不再是一个孤独的人，他的心就不再是一个孤独的心了。他同别人的种种关系，他心中的一切爱，都将随着他同这个伴侣的关系同时发生。他这第一个欲念很快就会使其他的欲念骚动起来。

这个本能的发展倾向是难以确定的。这种性别的人为另一种性别的人所吸引，这是天性的冲动。选择、偏好和个人的爱，完全是由人的知识、偏见和习惯产生的；要使我们懂得爱，那是需要经过很多时间和具备很多知识的。只有在经过判断之后，我们才有所爱；只有在经过比较之后，我们才有所选择。这些判断的形成虽然是无意识的，但不能因此就说它们是不真实的。真正的爱，不管你怎样说，都始终是受到人的尊重的，因为尽管爱的魅力能使我们陷入歧途，尽管它不把那些丑恶的性质从感受到爱的心中完全排除，而且，甚至还会产生一些丑恶的性质，但它始终是受到尊重的，没有这种尊重，我们就不能达到感受爱的境地。 我们认为是违反理性的选择，正是来源于理性的。 我们之所以说爱是盲目的，那是因为它的眼睛比我们的眼睛好，能看到我们看不到的关系。 在没有任何道德观和审美观的男人看来，所有的妇女都同样是很好的，他所遇到的头一个女人在他看来总是最可爱的。 爱不仅不是由自然产生的，而且它还限制着自然的欲念的发展；正是由于它，除了被爱的对象以外，这种性别的人对另一种性别的人才满不在乎。

我们喜欢什么，我们就想得到什么，而爱则应当是相互的。为了要受到人家的爱，就必须使自己成为可爱的人；为了要得到人家的偏爱，就必须使自己比别人更为可爱，至少在他所爱的对象的眼中看来比任何人都更为可爱。因此，他首先要注视同他相似的人，他要同他们比较，他要同他们竞赛，同他们竞争，他要妒忌他们。他那洋溢着感情的心，是喜欢向人倾诉情怀的；他需要一个情人，不久又感到需要一个朋友。当一个人觉得为人所爱是多么甜蜜的时候，他就希望所有的人都爱他；要不是因为有许多地方不满意，大家都是不愿意有所偏爱的。随着爱情和友谊的产生，也产生了纠纷、敌意和仇恨。在许多各种各样的欲念中，我看见涌现了偏见，它宛如一个不可动摇的宝座，愚蠢的人们在它的驾驭之下，竟完全按别人的见解去安排他们的生活。

把这些观念加以扩充，你就可以发现我们以为我们的自尊心在形式上好像是天生的想法是从那里来的，你就可以发现自爱之心为什么不能成为一种绝对的情感，而要在伟人的心中变为骄傲，在小人的心中变为虚荣，使所有一切的人都不断地想损人利己。在孩子们的心中是没有骄傲和欲念的根源的，所以不可能在其中自发地产生，纯粹是我们把这些欲念带到他们心中的，而且，要不是由于我们的过错的话，这些欲念也不可能在他们的心中扎下根的；但是，就青年人来说，情况就不是这样了，不管我们怎样努力，这些欲念都会在他们心中生长起来。 因此，现在是到了改变方法的时候了。

让我们首先就这里所阐述的紧要阶段谈几个重要问题。 从童年到青春期，这段时间并不是像大自然那样安排度过的，它对每个人要随人的气质而变化，它对民族要随风土而变化。 每一个人都知道，在这一点上炎热的地区和寒冷的地区的差别是很显著的，性情急躁的人要比别人成熟得早一些；但是，人们可能会搞错这当中的原因，可能把精神的原因往往说成是物质的原因，这是当代的哲学家们常犯的错误之一。自然的教育进行得晚，进行得慢，而人的教育则进行得过早。前一种教育，是让感官去唤起想象；后一种教育，则是用想象去唤起感官；它使感官还没有成熟就开始活动，这种活动起先将损伤个人的元气，使他的身体衰弱，往后甚至还会削弱种族的。有一种看法认为这是由于风土的影响，而另外一种更普遍和更肯定的看法则认为受过教养的文明人的发情期和性能力，总是比粗野无知的人的发情期和性能力成熟得早些 
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 。孩子们有一种特异的聪敏，可以透过端庄的外表发现其中掩盖的一切不良风俗。人们教他们所说的那种一本正经的话，向他们灌输的为人要老实的教训，以及用来蒙蔽他们眼睛的种种神秘的面纱，反而成了刺激他们好奇心的因素。显然，按照你们所采取的方法，你们装模作样地不让他们知道某种事情，反而教他们知道那种事情；在你们给他们的各种教育中，只有这种教育他们才最能融会贯通。

你从经验中就可以知道，这种愚蠢的方法在多大的程度上加速了自然的作用和毁坏了人的气质。这一点，是城市人口衰退的主要原因之一。 年轻人很早就耗尽了他们的精力，因而成长得很矮小、柔弱，发育不健全；他们不是在成长而是在衰老，正如你们使葡萄在春天结实，使它在秋前就枯萎而死是一样的。

必须在粗豪质朴的人们当中生活过，才能知道快乐无知地生活可以使孩子们一直到多大的年龄都还是那样的天真。 看见男孩子和女孩子是那样心地坦然地在年轻貌美的时候做那些天真的儿童游戏，看见他们在亲热中流露出纯洁的愉快的心情，真是令人又高兴又好笑。最后，当这些可爱的年轻人结了婚，两夫妇互相把他们个人的精华给予对方的时候，他们双方将因此更加亲爱了；长得结结实实的一群孩子，就是任何力量都不能加以破坏的这种结合的保证，就是他们青年时期美好德行的成果。

既然人获得性知识的年龄，是随人所受的教育以及随自然的作用而有所不同，则由此可见，我们是能够以我们培养孩子的方法去加速或延迟这个年龄的到来的；既然身体长得结实或不结实，是随我们的延迟或加速这个发展的进度而定，则由此可见，我们愈延缓这个进度，则一个年轻人就愈能获得更多的精力。我现在所谈的还纯粹是对体格的影响，你们不久就可看到，这些影响的后果还不只是限于身体哩。

人们时常争论这个问题：是趁早给孩子们讲明他们感到稀奇的事情呢，还是另外拿一些小小的事情把他们敷衍过去？ 现在，我从上述的论点中找到了解决这个问题的办法了。我认为，人们所说的两个办法都不能用。首先，我们不给他们以机会，他们就不会产生好奇心。因此，要尽可能使他们不产生好奇心。其次，当你遇到一些并不是非解答不可的问题时，你不可随便欺骗提问题的人，你宁可不许他问，而不可向他说一番谎话。 你按照这个法则做，他是不会感到奇怪的，如果你已经在一些不重要的事情上使他服从了这个法则的话。最后，如果你决定回答他的问题，那就不管他问什么问题，你都要尽量地答得简单，话中不可带有不可思议和模糊的意味，而且不可发笑。满足孩子的好奇心，比引起他的好奇心所造成的危害要少得多。

你所作的回答一定要很慎重、简短和肯定，不能有丝毫犹豫不决的口气。同时，你所回答的话，一定要很真实，这一点，我是用不着说的了。成年人如果意识不到对孩子撒谎的危害，就不能教育孩子知道对大人撒谎的危害。做老师的只要有一次向学生撒谎撒漏了底，就可能使他的全部教育成果从此为之毁灭。

某些事情绝对不让孩子们知道，对他们来说也许是最好不过的；但不可能永远隐瞒他们的事情，就应当趁早地告诉他们。要么就不让他们产生一点好奇心，否则就必须满足他们的好奇心，以免他们达到一定的年龄后，受到自己的好奇心的危害。在这一点上，你在很大的程度上要看你的学生的特殊情况以及他周围的人和你预计到他将要遇到的环境等等而决定你对他的方法。重要的是，这时候在任何事情上都不能凭偶然的情形办事；如果你没有把握使他在十六岁以前不知道两性的区别，那就干脆让他在十岁以前知道这种区别好了。

我不喜欢人们装模作样地对孩子们说一套一本正经的话，也不喜欢大家为了不说出真情实况就转弯抹角地讲，因为这样反而会使他们发现你是在那里兜着圈子说瞎话。在这些问题上，态度总要十分朴实；不过，他那沾染了恶习的想象力，使耳朵也尖起来了，硬是要那样不断地推敲你所说的话的词句。所以，话说得粗一点，没有什么关系；而应该避免的，是色情的观念。

尽管行为端正是人类的天性，但孩子们自然是不知道这一点的，只有在知道有罪恶的时候才知道要行为端正；所以，当孩子们还没有而且也不应当有关于罪恶的知识的时候，他们怎样会有从这种知识中产生的认识，想到要行为端正呢？ 如果教训他说要行为端正和诚实，这无异是在告诉他们说有些事情是可羞的和不诚实的，无异是在暗中驱使他们想知道这些事情。他们迟早是会知道这些事情的，只要有一个小小的火花把他们的想象力点燃以后，就一定会加速使他们的感官火热地动起来的。 凡是脸儿会发红的人，就有犯罪的能力了；真正天真的人对任何事情都是不害羞的。

孩子们还没有具备成年人所有的那些欲望，但同成年人一样，他们也是容易沾染那些伤害感官的猥亵行为的，因此他们也可以接受针对这种行为所施行的良好教育。我们要遵照自然的精神，它把秘密的快乐的器官和令人厌恶的排泄的器官放在同样的地方，从而有时以这种观念，有时又以另一种观念教导我们在任何年龄都同样要那样的谨慎；它教成年人要节制，它教小孩子要爱干净。

我认为，要使孩子们保持他们的天真，只有一个良好的办法，那就是：所有他周围的人都要尊重和爱护他们的天真。 不这样做，则我们对他们所采取的一切控制办法迟早是要同我们预期的目的产生相反的效果的；微微地笑一下，或者眨一下眼睛或不经意地做一下手势，都会使他们明白我们在竭力隐瞒他们什么事情；他们只要看见我们向他们掩饰那件事情，他们就想知道那件事情。文雅的人同孩子们谈起话来咬文嚼字，反而使孩子们以为其中有些事情是不应该让他们知道的，因此对孩子们讲话绝不要那样的修饰辞藻；但是，当我们真正尊重他们的天真的时候，我们同他们谈话就容易找到一些适合于他们的语句了。有一些直率的话是适合于向天真的孩子们说的，而且在他们听起来也是感到很喜欢的：正是这种真实的语言可以用来转移一个孩子的危险的好奇心。 同他说话的时候诚恳坦率，就不会使他疑心还有一些事情没有告诉他。 把粗话同它们所表达的令人厌恶的观念联系起来，就可以窒息想象力的第一个火花。我们不要去禁止他说那些话和获得那些观念，但是我们要使他在不知不觉中一想起那些话和那些观念就感到厌恶。如果人们从心眼里始终只说他们应当说的话，而且他们怎样想就怎样说，则这种天真烂漫的说话方式将给他们省去多少麻烦啊！

“小孩子是怎样来的？”孩子们是自然而然地会提出这个令人为难的问题的；对这个问题回答得慎重或不慎重，往往可以决定他们一生的品行和健康。做母亲的如果想摆脱这个难答的问题，同时又不向他的儿子说假话，最直截了当的办法是不准他问这个问题。如果我们老早就使他在一些无关紧要的问题上听惯了我们这样的回答，如果他不疑心这种新的说话语气含有什么神秘的东西，那么，这个方法也许是可以收效的。但是，做母亲的是很少采用这样的回答方式的。 “这是结了婚的人的秘密，”她也许会这样告诉他，“小孩子不应该这样好奇。”这样一来，倒是容易使母亲摆脱这个难题，但她要知道，她的孩子在她那种嘲弄的样子的刺激之下，反而会一刻也不停地想知道结了婚的人的秘密，而且，他用不着多久的时候就可以知道这个秘密是怎样一回事情。

让我告诉你们，对这个问题，我曾经听到过一个迥然不同的回答，这个回答之所以特别使我的印象深刻，是因为它出自一个在言语和行为上都是十分谨慎的妇女之口，不过，这个妇女知道在必要的时候，为了孩子的利益和品行，应当毅然决然地不怕别人的责难，不说那些引人好笑的废话。不久以前，她的小男孩从小便里撒出一个小小的硬东西，把他的尿道也弄破了，这件过去的事情早就搞忘了。 “妈妈，”这个小傻瓜问道，“小孩子是怎样来的？”“我的儿子，”他妈妈毫不犹豫地回答道，“是女人从肚子里把他屙出来的，屙的时候肚子痛得几乎把命都丢掉了。”让疯子们去嘲笑吧！ 让傻子们去害羞吧！但是也让聪明的人去想一想他们是否可以找得到另外一个更合情理和更能达到目的的回答。

首先，这个孩子对一种自然的需要所具有的观念，将使他想不到另外一种神秘的作用。痛苦和死亡这两个连带的观念用一层暗淡的面纱把他对神秘的作用的观念掩盖起来，从而便窒息了他的想象力，克制了他的好奇。这样一来，使孩子在心中想到的是生孩子的结果而不是生孩子的原因。这位母亲回答的话如果令人想到了可厌恶的事情，使孩子再问下去的话，就必然会引申到去解释人类天性的缺陷、令人作呕的事物和痛苦的样子。在这样的谈话中，哪里会使他急于想知道生孩子的原因呢？所以你看，这样做，既没有歪曲真实的事实，也用不着去责备孩子，相反地，倒是给了他一番教育。

你的孩子要读书，他们在读书中可以取得他们如果不读书就不可能取得的知识。如果他去钻研的话，他们的想象力便将在寂静的书斋中燃烧起来，而且愈燃愈猛烈。当他们到社会中去生活的时候，他们就会听到一些鄙俗的话，就会看到一些使他们印象深刻的行为；你再三告诉他们说他们已长成为大人了，因而在他们看着大人所做的事情中，他们不免要追问这些事情怎样才可以由他们去做。 既然别人所说的话，一定要他们听，则别人所做的行为，他们就可以照着去做了。 家中的仆役是隶属于他们的，因此为了取悦他们，就不惜糟蹋善良的道德去迎合他们的心；有一些爱嘻哈打笑的保姆，在孩子还只有四岁的时候就向他们说一些连最无耻的女人在他们十五岁的时候都不敢向他们说的话。她们不久就把她们所说的话忘记了，然而他们是不会忘记他们所听到的事情的。 轻佻的言语为放荡的行为埋下了伏机，下流的仆役使孩子也成了放荡的孩子，这个人的秘密，正好供另一个人用来保守他自己的秘密。

按年龄进行培养的孩子是孤独的。他一切都照他的习惯去做，他爱他的姐妹就好像爱他的时表一样，他爱他的朋友就好像爱他的狗一样。 他自己不知道他是哪一个性别的人，也不知道他是哪一个种族的人，男人和妇女在他看来都同样是很奇怪的；他一点不知道他们所做的事情和所说的话同他有什么关系，他不看他们所做的事，也不听他们所说的话，或者说，他压根儿都没有去注意过他们，他们所说的话也像他们所做的事一样，引不起他的兴趣：所有这些都是同他不相干的。这并不是由于我们采用了这个方法因而使他有这样一个人为的过错，这是自然的无知。现在，大自然对他的学生进行启蒙的时刻已经到来了，只有在这个时候它才使它的学生可以毫无危险地从它给他的教育中受到益处。这是一个原则，至于详细的规则，是不在我论述的范围的；我针对其他事情提出的那些方法，也可以应用于这件事情。

如果你想使日益增长的欲念有一个次序和规律，那就要延长它们在发展过程中所经历的时间，以便使它们在增长的时候可以从从容容地安排得很有条理。能使它们安排得井然有序的，不是人而是自然，所以你就让它去进行安排好了。 如果你的学生只是单独一人，那你就没有什么事情可做了，不过，他周围的一切是要使他的想象力燃烧起来的。偏见的激流将把他冲走，要想拉住他，就必须使他向相反的方向前进，必须用情感去约束想象力，用理智去战胜人的偏见。一切欲念都渊源于人的感性，而想象力则决定它们发展的倾向。凡是能感知其关系的人，当那些关系发生变化，以及当他想象或者认为其他关系更适合于他的天性的时候，他就会心有所动的。使所有一切狭隘的人的欲念变成种种邪恶的，是他们的想象的错误，甚至天使的欲念也会变成邪恶，如果他们也想象错了的话 
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 。因为，要想知道什么关系最适合于他们的天性，他们就必须对所有一切人的天性有所认识。

现在，把我们明智地运用我们欲念的要点归纳如下：（一）既要从人类也要从个体去认识人的真正关系；（二）要按照这些关系去节制心灵的一切感情。

但是，人是不是可以自主地按照这样或那样的关系去节制他的感情呢？如果他能够自主地把他的想象力贯注于这个或那个目标，或者能够自主地使他养成这样或那样的习惯，他当然是可以的。此外，现在的问题不在于一个人能够怎样教育他自己，而在于我们通过给我们的学生所选择的环境如何去教育他。阐明了我们采用什么方法就能使他遵守自然的秩序，就可以清楚地说明他怎样就能脱离那个秩序。

只要他的感觉力对他个人还受到限制的话，他的行为就没有什么道德的意义；只有在他的感觉力开始超出他个人的时候，他才首先有情感，而后有善恶的观念，从而使他真正成为一个大人，成为一个构成人类的必要的部分。因此，我们必须首先阐述这一点。

在进行阐述的时候，困难在于一方面必须摒弃我们眼前的事例，另一方面又必须寻找那些顺着自然的秩序连续发展的例子。

受过一定方式和文化熏陶的孩子，只要有了能力就要把他所受的过早的教育付诸实践的；这种孩子是非常清楚他什么时候就具有这种能力的，他不仅不等待，反而要加速这种时候的到来；他使他的血液还未成熟就开始沸腾，甚至，在他还未体验到他有哪些欲望以前，他早就知道他的欲望所要达到的目的了。 这不是大自然在刺激他，而是他在强迫自然，因为它从来没有教过他采取这种方式去做成年人，他在实际上还没有成为一个大人，他在思想上就早已成为一个大人了。

自然的真正进程是比较缓慢地逐渐前进的，血液一点一点地开始沸腾，心思一点一点地趋于细致，性情一点一点地慢慢形成。管理工厂的聪明的工人，在用工具去制造东西以前，是十分注意地要使他所有的工具都做得非常精良。在产生最初的欲望之前，有一个漫长的焦虑不安的时期，长期的无知状态蒙蔽了他的欲望的心；他有所欲望，然而又不知道他要得到的是什么东西。血液激烈地沸腾起来，过剩的生命力要向外奔放。眼睛灼灼有光，频频地观看别人，他开始对我们周围的人发生兴趣，他开始觉得他生来不是要单独一个人生活的，这时候，他的心对人类的爱打开了大门，懂得什么叫爱了。

经过细心培养的青年人易于感受的第一个情感，不是爱情而是友谊。他日益成长的想象力首先使他想到他有一些同类，人类对他的影响早于性对他的影响。所以，把蒙昧无知的时期加以延长，还可以获得另外一个好处，那就是：利用日益成长的感性给这个青年人的心中投下博爱的种子。正是由于在他一生中，只有这个时候对他的关心教养才能取得真正的成效，所以这个好处的意义更为重大。

我往往发现，很早就开始堕落、沉湎酒色的青年是很残酷不仁的：性情的暴烈使他们变得很急躁、爱报复和容易发脾气的人；他们不顾一切，只图达到他们想象的目的；他们不懂得慈悲和怜悯；他们为了片刻的快乐就可牺牲他们的父亲、母亲和整个的世界。反之，一个在天真质朴的生活中成长起来的青年，由于自然的作用是必然会养成敦厚和重感情的性情的：他热诚的心一见到人的痛苦就深为感动；他见到伙伴的时候就高兴得发抖，他的两臂能温柔地拥抱别人，他的眼睛能流出同情的眼泪；当他发现他使别人不愉快了，他就觉得羞愧；当他发现他冒犯别人了，他就觉得歉然。如果火热的血使他急躁不安和发起怒来，隔一会儿以后，你就可以从他那深深惭愧的表情中看出他的天性的善良；他见到自己伤害了别人就哭泣和战栗，他愿意用自己的血去赔偿他使别人所流的血；当他觉察到他犯了过失，他所有的怒气就会消失，他所有的骄傲就会变为谦卑。如果别人冒犯了他，在他盛怒的时候，只要向他道一个歉，只要向他说一句话，就可以消除他的怒气；他既能真心实意地弥补他自己的过失，也能真心实意地原谅他人的过失。青春时期，不是对人怀抱仇恨而是对人十分仁慈和慷慨的时期。 是的，我是这样说的，我不怕把我的话付诸经验的考验，一个在二十岁以前一直保持着天真的善良人家的孩子，在青春时期的确是人类当中最慷慨和最善良的人，他既最爱别人，也最值得别人的爱。我深深相信，还从来没有人向你说过这样的话；你们那些在学院的腐败的环境中教育出来的哲学家，是不愿意知道这一点的。

人之所以合群，是由于他的身体柔弱；我们之所以心爱人类，是由于我们有共同的苦难；如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。 对人的依赖，就是力量不足的表征：如果每一个人都不需要别人的帮助，我们就根本不想同别人联合了 
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 。所以，从我们的弱点的本身中反而产生了微小的幸福。一个孤独的人才是真正幸福的人；唯有上帝才享受了绝对的幸福；不过，我们当中谁知道这种幸福是什么样的呢？ 一个力量不足的人即使自己能够满足自己的需要，照我们想来，有什么乐趣可说呢？也许他将成为一个孤孤单单、忧忧郁郁的人。我认为，没有任何需要的人是不可能对什么东西表示喜爱的：我想象不出对什么都不喜爱的人怎么能过幸福愉快的生活。

由此可见，我们之所以爱我们的同类，与其说是由于我们感到了他们的快乐，不如说是由于我们感到了他们的痛苦；因为在痛苦中，我们才能更好地看出我们天性的一致，看出他们对我们的爱的保证。如果我们的共同的需要能通过利益把我们联系在一起，则我们的共同的苦难可通过感情把我们联系在一起。 一个幸福的人的面孔，将引起别人对他的妒忌，而不会引起别人对他的爱慕。我们将诉说他之所以过得格外舒服，是因为他窃取了他不应当享受的权利；同时，就我们的自私心来说，是更加感到痛苦的，因为它使我们觉得这个人已不再需要我们了。但是，有哪一个人看见别人遭受苦难而不同情的呢？如果从心愿上说，谁不想把他从苦难中解救出来呢？我们的心将使我们设身处地地想象自己就是那个受苦的人，而不会把自己想象为那个幸福的人。我们觉得，在这两种人的境遇中，前一种人的境遇比后一种人的境遇更能打动我们的心。怜悯心是甜蜜的，因为当我们设身处地为那个受苦的人着想的时候，我们将以我们没有遭到他那样的苦难而感到庆幸。妒忌心是痛苦的，因为那个幸福的人的面孔不仅不能使羡慕的人达到那样幸福的境地，反而使他觉得自己不能成为那样幸福的人而感到伤心。我觉得，前者可使我们免受那个人所受的痛苦，后者将从我们身上剥夺另一个人所享受的那种幸福。

因此，如果你要在一个青年人的心中培养他那开始冲动的日益成长的感情，如果你要使他的性格趋向善良，那就绝不能用虚假的人们的幸福面貌在他身上播下骄傲、虚荣和妒忌的种子，绝不能先让他看到宫廷的浮华和富丽的排场，绝不能带他到交际场所和衣饰华丽的人群中去；只有在你已经使他能够就上流社会的本身去了解上流社会的时候，你才能够让他看见上流社会的外表。在他对人们还没有获得认识以前，就让他出入社交场合的话，那就不是在培养他，而是在败坏他；不是在教育他，而是在欺骗他。

人并非生来就一定能做帝王、贵族、显宦或富翁的，所有的人生来都是赤条条地一无所有的，任何人都要遭遇人生的苦难、忧虑、疾病、匮乏以及各种各样的痛苦，最后，任何人都是注定要死亡的。做人的真正意义正是在这里，没有哪一个人能够免掉这些遭遇。因此，我们开始的时候，就要从同人的天性不可分离的东西，真正构成人性的东西，着手进行我们的研究。

长大到十六岁的少年能够懂得什么叫痛苦了，因为他自己就曾经受过痛苦；但是他还不大清楚别人也同样地遭受痛苦：看见别人的痛苦而自己没有那种痛苦的感觉，是不明白别人的痛苦是怎样一回事情的，而且，正如我已经说过一百次的，当孩子还不能想象别人的感觉时，他只能知道他自己的痛苦；但是，当感官一发育，燃起了他的想象的火焰的时候，他就会设身处地为他的同类想一想了，他就会为他们的烦恼感到不安，为他们的痛苦感到忧伤。 正是在这个时候，那苦难的人类的凄惨情景将使他的心中开始产生他从来没有体验过的同情。

如果你在你的孩子的身上不容易看出这个时刻的到来，那又怪得着谁呢？你很早就教会他们玩弄情感，教会他们说带情感的语言，以致他们谈起话来总是那种腔调，拿你教他们的东西来对付你自己，使你没有办法可以看出他们什么时候才说的不是假话，而是他们真正的感觉。可是，你们看一看我的爱弥儿，我已经带他长大到这样的年龄了，但他从来没有动过什么感情，也没有说过任何假话。在他还不懂得什么叫爱以前，他从来没有向任何人说过：“我很爱你”；我从来没有给他讲过他在他爸爸、妈妈或生病的老师的房间里应该表现什么样子，我从来没有告诉过他怎样在他心中根本没有忧愁的时候装出一副忧愁的样子。见到人死的时候，他是不会假哭一场的，因为他不知道死是怎样一回事情。他在心中没有某种感觉，他在态度上就没有某种表情。除他自己以外，他对什么人都是一概不注意的；他跟其他的孩子一样，对任何人都不表示关心，所不同的是，他不假装一副关心人的样子，他不像他们那样虚伪。

爱弥儿很少在心中思考过有感觉的生物究竟有哪些感觉，所以要很晚以后他才知道痛苦和死亡是怎样一回事情。 现在，呻吟和哭泣已开始打动他的肝肠，流血的样子已使他不能不张开他的眼睛；在他不知道一个奄奄一息的动物为什么会全身痉挛以前，我不知道他看到那种肌肉颤动的情形会感到多么的痛苦。 如果他仍然是那样的粗野和懵懵懂懂的话，他就不会有这些感觉；如果他受了更多的教育，他就可以明白这些感觉是从什么地方来的：他已经把他的观念做过很多的比较，所以不能说一点没有感觉，但要说到能想象出他所感觉的情景，那还是不够的。

怜悯，这个按照自然秩序第一个触动人心的相对的情感，就是这样产生的。为了使孩子变成一个有感情和有恻隐之心的人，就必须使他知道，有一些跟他相同的人也遭受到他曾经遭受过的痛苦，也感受到他曾经感受过的悲哀，而且，还须使他知道其他的人还有另外的痛苦和悲哀，因为现在他也能够感觉到这些痛苦和悲哀了。如果我们不能忘掉自己的形骸，把自己同那个受痛苦的动物看作一体，替它设身处地地想一想，我们怎么能动怜悯之心呢？我们只有在判明它确实在受痛苦的时候，我们才会感到痛苦；我们所痛苦的不是我们自己而是那个动物。因此，任何人都只有在他的想象力已开始活跃，能使他忘掉自己，他才能成为一个有感情的人。

为了激发和培养这种日益增长的感情，为了按它的自然的发展倾向去引导它和认识它，如果我们不使一个青年人把他心中愈来愈扩充的力量用之于那些能扩大他的胸襟，能使他关心别人，能使他处处忘掉他自己的事物；如果我们不十分小心地消除那些使他心胸狭隘，使他以自己为中心而时时都想到他个人的事物，换句话说，如果我们不促使他的心中产生善良、博爱、怜悯、仁慈以及所有一切自然而然使人感到喜悦的温柔动人的情感，并防止他产生妒忌、贪婪、仇恨以及所有一切有毒害的欲念——不仅使人的情感化为乌有，而且还使它发生相反的作用和折磨他自己的欲念，我们又怎样做呢？

我想，我可以把我在以上阐述的种种看法归纳成两三个明确易懂的原理。

原理一


人在心中设身处地地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更可同情的人。



如果发现有些人是例外，跟这个原理所说的情况不同，那也只是在表面上而不是在实际上不同。任何人都不会为他所喜欢的富人或显贵将心比心地设想的，即使是在真心喜欢的时候，那也只是在于想得到他的一部分好处。有时候，当他们倒了霉，反而会得到人的同情；但是，在他们发财或青云直上的时候，除了那些不为飞黄腾达的外表所迷惑、仍然对他们采取同情而不采取妒忌的态度的人以外，他们就没有一个真正的朋友。

有些人的幸福生活，例如农民的田园生活，使我们的心为之感动。 看见那些忠厚的幸福的人，我们的心都着迷了，在我们的这种感觉中是一点妒忌的恶意都没有的，我们真真实实地喜欢他们。为什么会这样呢？因为我们觉得我们能够降低我们的地位，去过这种安宁纯朴的生活，去享受他们那种幸福。只要愿望能见诸实行的话，这倒不失为一个使人心思愉快的可行的办法。当我们的眼睛看见自己的富源，当我们的心想到自己的财产的时候，即使我们不去享受，我们的心里也总是很高兴的。

由此可见，为了使一个青年人心存博爱，就绝不能使他去羡慕别人红得发紫的命运，应该向他指出这种命运有它阴暗的地方，使他感到害怕。这样一来，显然他就不会按照别人走过的足迹而要另外开辟一条通往幸福的道路了。

原理二

在他人的痛苦中，我们所同情的只是

我们认为我们也难免要遭遇的那些痛苦。

“因为我经历过苦难的生活，所以

我要来援助不幸的人。”

《伊尼依特》第1卷，第634节

我还没有听见过哪一个人说的话有这一行诗这样优美、这样深刻、这样动人和这样真切。

为什么帝王对他们的臣民一点也不怜惜呢？那是因为他们算定自己永远也不会成为一个普通人。为什么富人对穷人那样的心狠呢？那是因为他们没有陷入穷困的忧虑。为什么贵族们对老百姓那样看不起呢？那是因为一个贵族永远不会成为一个平民。 为什么土耳其人一般都比我们仁慈和厚道呢？ 那是由于他们的政府是十分的专制，个人的荣华富贵始终是那样浮沉不定和靠不住的，他们根本不认为他们永远不会降落到卑贱和穷困的境地 
[5]

 ，每一个人也许明天就会变得同他今天所帮助的人一个样子。这种想法不断地出现在东方人的小说中，它对读者的感染力，比我们这种干巴巴的伦理不知道要强多少倍。

不要让你的学生常常因他的荣华而藐视不幸的人的痛苦和可怜的人的劳碌，如果他认为这些人同他不相干的话，你就别想把他教育得对他们表示同情了。要使他十分懂得，那些可怜的人的命运也可能就是他的命运，他们的种种痛苦说不定他马上就会遭遇，随时都有许多预料不到的和不可避免的事情可以使他陷入他们那种境地。要教育他不要以为他有了出身、健康和财产就算是有了保证，要给他指出命运的浮沉，要给他找出一些数见不鲜的例子，说明有些地位比他高的人在堕落以后其地位还不如那些可怜的人呢；至于这些人的堕落是不是由于他们的过失，那不是现在要讲的问题，因为他现在哪里懂得什么叫过失呢？你不要超出他的知识的范围，而要用他能够了解的道理去启发他，这样他不需要具备多大的学问就可以知道，一个人尽管事事谨慎，也很难断言他一个小时以后是活着还是死亡，也很难断言天黑以前肾脏炎是否会痛得他咬紧牙关，一个月以后他是穷还是富，一年以后他是不是会被送到阿尔及尔在别人的鞭打之下做划船的苦役。尤其重要的是，在向他讲解这些事情的时候，切不可死板地采取问答教授的方式，必须要让他看见，让他感觉到所有这些人类的灾难；要用一个人时时刻刻都可能遭遇到的危险去使他的想象力受到震惊，要使他知道他周围都是深渊，要使他听你描述这些深渊的时候，紧紧地偎在你的身边，生怕掉进那些深渊里去。你也许认为，我们这样做，会使他成为一个胆怯的人。是否会使他成为一个胆怯的人，我们以后就可以明白；至于目前，我们首先要从使他成为一个心地仁慈的人着手做起；我们现在当务之急，就是这一点。

原理三

我们对他人痛苦的同情程度，不决定于痛

苦的数量，而决定于我们为那个遭受痛苦

的人所设想的感觉。

我们认为一个不幸的人有多么可怜，我们才对他表示多大的同情。我们在肉体上对我们的痛苦的感觉，比我们想象的要小一些；由于记忆力使我们觉得我们的痛苦在继续，由于想象力可以把它们延及到将来，因此，才使我们真正有所同情。虽然共同的感觉应当使我们对动物一视同仁，然而我们为什么对它们的痛苦就不如对人的痛苦那样关心，我想，其原因之一就在于此。 一个人是不可怜他所养的拉车的马的，因为他不去揣测它在吃草的时候是不是会想到它所挨的鞭子和未来的疲劳。我们虽然知道那只在牧场上吃草的羊不久就要被人们吃掉，我们也不可怜它，因为我们知道它是不会料想它的命运的。 推而广之，我们对人的命运也是这样心狠的；有钱的人使穷人遭受了种种痛苦，然而由于他们以为穷人竟愚蠢到不知道痛苦的来由，所以也就以这一点来安慰自己的良心。一般地说，我在评价每一个人对他的同伴的福利所做的种种事情时，要以他用怎样的眼光去看待他们为标准。一个人当然是不会把他所轻视的人的幸福放在眼里的。所以，当你看到政治家谈到人民就表现得那样轻蔑，当你看到大多数哲学家硬要把人类说得那样坏的时候，你用不着那么吃惊。

是人民构成人类，不属于人民的人就没有什么价值，所以用不着把他算在数内。各种等级的人都是一样的，如果承认这一点的话，则人数最多的等级就最值得我们尊敬。在有思想的人的面前，所有一切社会地位的差别都不存在：他认为小人物和大人物的欲念和感觉都是一样的，所不同的只是他们的语言，只是他们或多或少做作出来的外表；如果在他们之间果真有什么重大的差别的话，这种差别就在于装模作样的人特别虚伪。 人民是表里一致的，所以不为人所喜欢；上流社会的人物必须要戴一副假面具，否则，如果他们是怎样的人就表现怎样的面目的话，那会使人十分害怕的。

我们那些有学问的人还说，各种等级的人的幸福和痛苦其分量都是一样的。这个说法既有害又站不住脚，因为，如果大家都是同等幸福的话，我为什么要为人家而自找麻烦呢？ 那就让每一个人永远保持他现在这个样子好了：奴隶受虐待，就让他受虐待；体弱多病的人受痛苦，就让他受痛苦；贫穷的人要死，就让他死。 因为改变他们的地位对他们并无好处。 学者们一桩桩地数了一下有钱人的苦楚，指出他外表上的快乐都是空的，这简直是诡辩！有钱人的痛苦，不是来之于他的社会地位，而是来之于他的本身，是由于他滥用了他的社会地位。 即使他比穷人还痛苦的话，那也没有什么可怜的，因为他的痛苦都是他自己造成的，能不能幸福愉快地生活，完全取决于他自己。然而穷人的痛苦则是来之于环境，来之于压在他身上的严酷的命运。没有任何习惯的办法可以使他的肉体不感觉疲劳、穷困和饥饿；他的聪明智慧也不能使他免受他那个地位的痛苦。埃皮克提特斯 
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 早就预料到他的主人要打断他的腿，然而预料到这一点又有什么用处呢？他的主人是不是因此就不打断他的腿呢？他有了先见之明反而使他痛上加痛。即使人民不是我们想象的那样愚蠢而是那样聪明，他们除了依然过那样的生活以外，还能过其他的生活吗？ 他们除了依然做他们那些事情以外，还能做其他的事情吗？ 对这个等级的人进行研究，你就可以看出，他们说话的方式虽然不同，但同你却是一样的聪明，而且，常识的丰富还远远胜过于你。因此，你要尊敬你周围的人，要想到他们大多数都是人民；如果把所有的国王和哲学家都除掉的话，在人民中间也不会觉得少了什么人，而且种种事物也不会因此就变得不如从前的好。一句话，要教育你的学生爱一切的人，甚至爱那些轻视人民的人，要使得他不置身于任何一个阶级，而必须同全体人民在一起。在他面前谈到人类的时候，必须带着亲切甚至带着同情的口吻，切不可说什么看不起人类的话。 人，是绝不能说人类的坏话的。

正是应该通过这些同别人走过的道路截然相反的途径去深入青年人的心，以便激发他最初的自然的情感，使他的心胸开阔，及于他的同类；我还要指出，重要的是，在他的自然的情感中，尽量不要掺杂个人的利益，尤其是不要掺杂虚荣、竞争、荣耀以及那些使我们不能不同别人进行比较的情感；因为这样比较的时候，就必然会对那些同我们争先的人怀抱仇恨，就必然会自己估计自己是应该占先，所以，这样一来，我们不盲目行动就必然会心怀愤怒，不成为坏人就会成为愚人。我们要尽量避免这种二者必居其一的情况。你也许会说：“不管我们愿不愿意，这些如此有害的欲念是迟早会产生的。”这我不否认，每一种事物到了合适的时候和合适的地方就要发生，我只是说我们不应该帮助它们发生。

我们应当采取的方法的精神就是这样。不过，这里所举的例子和描述的细节是没有什么用处的，因为从这个时候开始在性格上就出现了无数的区分，而我所举的每一个例子也许在千万个人当中还没有一个人是适合的。也就是在这个年龄，一个能干的老师正好开始发挥学者和哲学家的真正作用，用巧妙的办法探测他的学生的心，从而去进行培养。当青年人还不知道怎样掩饰他的心情，还压根儿没有学过这一套做法的时候，我们每拿一件东西给他，就可以从他的态度、目光和姿势上看出他对那一样东西的印象，在他的面孔上可以看出他的心灵的活动，能看出这种活动，就可以进一步预测这种活动，而最后就可以指导这种活动。

一般地说，流血、创伤、啼哭、呻吟、痛苦的手术操作和一切使感官感到痛苦的东西，是马上可以使所有的人的心都通通紧张起来的。见到毁灭的情景时，反而比较镇定，没有那样紧张；死的形象要很晚以后才微微地使人有所感动，因为谁都不曾有过死的经验，必须要看见过一些死尸之后，才知道临死时候的痛苦是什么味道。但是，这种形象一旦在我们心中牢牢地形成以后，则我们心目中就会觉得再也没有什么东西比死亡更可害怕的了，因为这个时候，我们或者是由于这种形象通过感官使我们产生了彻底毁灭的观念，或者是由于我们知道任何人都不可避免地要遇到这样的时刻，因而对那无法逃脱的情景更感到惊恐。

这种种印象，随每一个人特有的性格和原先的习惯而有所变化和程度上的差异，但它们是人人都有的，任何人都是不可避免地要产生的。有一些印象的获得是比较缓慢，而且除了敏感的人以外也不是谁都能够获得的，因为这些印象来之于精神的痛苦、内心的忧伤、情绪的苦闷、烦恼和悲哀。 有些人是只有号哭的声音才能打动他们的心的，他们见到一颗万分悲伤的心在那里暗暗哽咽，甚至叹都不叹息一声；他们见到一张颓丧、苍白的面容和没精打采地再也哭不出眼泪的眼睛，也不流一滴眼泪。在他们看来，心灵的痛苦是无所谓的，他们把它们拿在心上一衡量，没有什么感觉，他们对人只知道严酷、狠毒和残忍。 他们可以成为诚实和正直的人，但绝不能成为仁慈、宽厚和有恻隐之心的人。我说他们可以成为正直的人，如果一个心地不仁的人也有成为正直的人的可能的话。

不过，你不要忙着拿这个标准去判断年轻的人，尤其是不要忙着拿去判断那些受过良好的教育、从来没有谁使他们遭受过精神痛苦的年轻人，因为，我再说一遍，他们所能同情的，只是他们能体会的痛苦；其所以有这种外表上看起来好像是冷淡无情的样子，是因为他们还处在蒙昧无知的阶段，然而，当他们开始意识到人的生活中还有千百种痛苦是他们不知道的时候，这种冷淡无情的样子马上就会变成同情心的。 至于我的爱弥儿，如果他在童年时期确实是那样的单纯和善良的话，我深信，他到了青年时期必然是心地仁慈和十分厚道的，因为情感的真实在很大的程度上是依靠观念的正确的。

为什么又在这里提到他呢？毫无疑问，不止一个读者会责备我忘记了我当初的意图，忘记了我答应过我的学生享受永恒的幸福。 “老是谈那些穷苦的人和将死的人，谈那些痛苦和悲惨的情景！哪能使一个走向生活的青年人的心懂得幸福和快乐！ 他那位可怜的教师原来说要对他进行优良的教育，可是从现在的做法看，只不过是叫他去受苦罢了。”有些人也许会这样说的；这同我有什么关系？ 我说过要使他过得幸福，但是我没有说过要使他在表面上看起来幸福。如果你硬要迷惑于外表，把表面现象当做真实，能怪我错了吗？

现在假定有两个受过初步教育的青年人从截然相反的门进入社会。 其中之一马上就登上了奥林匹斯山 
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 ，活跃于最体面的上流社会；人们带他出入宫廷，出入大官、富人和名媛之家。我假定他到处都受到欢迎，但我看不出这种欢迎对他的理智有什么好处；我假定他的理智将拒绝这种欢迎，快乐的事情纷至沓来，每天都有新的事物使他感到喜欢，他对所有一切都是那样的有兴趣，从而也引起了你的兴趣。你看他是那样的专心、入迷和好奇；他所赞美的第一个事物将给你留下深刻的印象；你以为他是感到满意了；可是再看一看他的精神状态，你以为他在享乐；可是我，我却认为他在受罪。

当他一睁开眼睛的时候，他首先看见的是什么呢？各种各样他以前没有见过的所谓的财产，然而其中大部分的东西他只能一时接触一下，因此在他看来，便觉得它们之出现在他的眼前，只是为了使他难过，难过他没有那些东西。当他在宫廷漫步的时候，你从他那又忧愁又好奇的样子就可以看出他暗中在想他父母的家为什么不是这样。他的每一个问题都在告诉你，他在不断地把他自己同那间房屋的主人加以比较，一加比较，他就感到羞耻，产生反感，从而助长了他的虚荣。如果他碰到一个青年人比他穿得好，我就发现他嘴里在嘟囔，抱怨他自己的父母太悭吝。 即使他比别人穿得好，他也痛苦，因为他觉得同那个人比起来，自己在出身或智慧上是相形见绌的，所以反而使他那一身锦绣在一件朴朴素素的布衣服面前显得丑陋。假使在一群人中间只有他一个人显得最漂亮，假使他因此就伸长脖子让人家看他，这时候，谁不想打掉一个花花公子的浮华虚骄的神气呢？大家都一齐动起来：严肃的人用不安的眼光看他，爱讽刺的人用冷嘲热讽的话说他，即使当时看不起他的人只有一个，但一个人的轻蔑态度也马上会使别人的喝彩带上恶意的成分。

他要什么我们就给他什么，让他尽情地高兴，对他百般地夸奖，使他穿得漂亮，精神饱满，讨人喜欢，也许有些妇女会来找他；但是，如果不是他爱她们，而是她们来追求他的话，其结果就会使他成为一个疯人而不会成为一个情人：他也许可以碰上好运气，但他不能一往情深地领略其中的乐趣。 他的欲望既然很快就得到了满足，所以反而使他觉得郁郁不乐；本来是为了使他获得幸福生活的女性，竟在他还不懂得是怎样一回事情以前，就已经使他感到厌烦，觉得没有什么意义；即使他还继续去追求的话，那也只是出于无聊；及至他了解其真意而有所钟情的时候，他也许就不再是一个唯一可爱的美少年了，他在他的情人当中也许始终就找不到忠贞的佳人了。

我还没有谈到同这种生活分不开的纠纷、变节、黑暗和痛心的事情哩。 我们处世的经验将使我们对世事感到厌恶，这一点大家都是知道的，所以我在这里只是谈一下随第一个妄念带来的烦恼。

他，在亲友的怀抱中一直生活到今天，深深知道自己是他们独一无二的爱护的对象，可是现在一下就进入了另外一个环境，使他在其中竟成了无足轻重的人；他，长久以来都是他那个世界的中心，而现在竟发现自己好像是掉进了一个陌生的世界；这一切，在他看来，同他以前的生活形成了多么鲜明的对照啊！ 他在自己的亲友中养成了妄自尊大的观念，而在陌生人中，如果不丢掉这种观念的话，岂不要遭到许多的侮弄和羞辱！当他是小孩子的时候，大家都让他，大家都殷勤地照顾他；而一成了青年，就必须要他让大家了，否则，哪怕他只保留一点点旧样子，他就要受到多么严酷的教训！ 他一向是要什么就可以得到什么，因此养成了这种习惯，使他想得到更多的东西，使他不断地觉得他缺少这样或那样，一切讨他喜欢的东西都在引诱他，别人有什么他就想要什么。 他垂涎一切，他妒忌每一个人，他到处想高居人上；虚荣在腐蚀他，不可克制的欲望的火焰焚烧着他年轻的心；有了欲望，同时也就产生了猜忌和仇恨。所有一切腐化人的欲念都同时在他的心中爆发出来，在喧嚣的世界中，他被这些欲念弄得激动不安，他每天晚上都带着不安的心情回家，对自己不满意，也对别人不满意；他睡觉中也在翻来覆去地凭空打算，被千百种奇奇怪怪的想法弄得心绪不宁，他傲慢的心在梦中给他描绘出他一生如饥如渴地想望而不可能得到的虚幻的财富。以上所谈的，就是你的学生。现在，让我们来看一看我的学生。

如果第一个使他印象深刻的情景是很凄凉的，则他一回想他自身就会获得一种快乐的感觉。当他看见他免掉了那么多的灾难，他就会以他没有想成为那样的人而感到高兴。他分担他的同伴的痛苦，而这种分担完全是自觉自愿出自一片好心的。他同情他们的痛苦，同时又以自己没有遭到他们那种痛苦而感到庆幸。在这种情况下，他觉得他有一股能使我们超越自我的力量，使我们除了为我们自己的幸福以外，还能把多余的精力用之于别人。要同情别人的痛苦，当然要知道别人的痛苦是怎样一回事情，但不一定要自己去感受那种痛苦。当一个人受过痛苦，或者害怕受痛苦的时候，他就会同情那些正在受痛苦的人的；但是，当他自己受痛苦的时候，他就只同情他自己了。所以，如果说所有的人都因为有遭遇人生的苦难的可能，所以要把他目前不用之于自身的情感给予别人，则由此可见，在同情别人的时候，自己的心中也得到了很大的快乐，因为这表明我们有丰富的情感，反之，一个硬心肠的人总是很痛苦的，因为他的心不让他有多余的情感去同情别人。

我们太从表面现象去判断幸福了，所以，我们认为幸福的地方，恰恰是最不幸福的地方；我们到不可能有幸福的地方去寻求幸福，因为快乐往往只是幸福的可疑的征兆。一个快乐的人往往是一个不幸的人，他在拼命地欺骗别人和愚弄自己。在交际场所是那样喜笑颜开的人，回到自己家里差不多都是忧忧郁郁满腹牢骚的，他们的仆人要代他们受他们取悦朋友时候所受的那一番苦。真正的心满意足是不会那样嬉嬉闹闹的。由于我们百般地爱护这样甜蜜的一种感情，所以我们在享受的时候就会想到它，领略其中的滋味，生怕它化为乌有了。一个真正快乐的人是很少把他的快乐形之于言笑的，可以说他是把他的喜悦储藏在他的心里的。闹闹嚷嚷地穷欢作乐是失望和烦恼的烟幕。忧郁和淫乐是相陪伴的，同情和眼泪是随甜蜜的快乐而来的，极端的快乐将使人哭而不会使人笑。

乍看起来，好像玩乐的次数和花样一多就可以增加人的幸福，而平淡单调的生活将使人感到厌倦；但仔细一想，事情恰好相反，我们发现心灵的甜蜜在于享乐适度，使欲望和烦恼无由产生。欲望一动，就必然使我们好奇和浮躁，无聊的狂欢则将给我们带来烦恼。当一个人不知道还有其他更美好的环境时，他不会觉得他现在的环境是可厌的。在世界上所有的人类当中，野蛮人是最没有好奇之心的，同时也是最难得遇到什么烦恼的事情的；所有一切在他们看来都无所谓，他们所乐的不是各种各样的东西而是他们的自身，他们一生无所事事，因之也就从来不感到烦恼。

通世故的人总是戴着假面具的，他们几乎没有以他们本来的面目出现过，甚至弄得自己也不认识自己，当他们不得不露出真面目的时候，他们就会感到万分的局促。在他们看来，要紧的不是他们实际上是什么样的人，而是要在外表上看起来好像是什么样的人。

一看到我在前面讲到的那个青年人的面貌，我不禁想到他是多么的倨傲、油滑和做作，使世人厌恶他和责难他；而一看到我的学生的面貌，我就不禁想到一副朴实可爱的神情，它流露出他内心的喜悦和宁静，赢得了人们的尊重和信任，好像你到他的身边，他就要向你倾诉他的友情。有人认为，人的相貌只不过是大自然所描绘的特征的简单的发展而已。而在我看来，我认为，除了这种发展以外，一个人的面部的特征是通过心灵的某些感情的惯常的影响而不知不觉地形成的。在面貌上流露的这些情感是最真确不过的，它们流露惯了，就会在脸上留下持久的痕迹。因此，我才说相貌可以显示一个人的性格，我们用不着去听人家拿我们不懂得的学问做一番神秘的解释，也往往能互相看出彼此的性情。

小孩子只有两种很显明的感情：高兴和痛苦。 高兴就笑，痛苦就哭；他没有介于这两者之间的情感，他不断地时而哭时而又笑。像这样时哭时笑，既不会在他的脸儿上留下永恒的痕迹，也不会使他形成一定的面貌；但是，当他长到一定的年龄，变得比从前更富于感觉的时候，情感的影响就更加强烈和持久，从而便留下难以消失的深深的印痕；从心灵的习惯状态中产生的特征，随着时间的推移就变得永不磨灭了。 然而，我们也看到不少的人的面貌是随年龄的不同而有所变化的，我就看见过几个人是这样的；我往往发现，我所见到的这些人也改变了他们惯常的脾气。这种情形，要是能充分地加以研究，在我看来将产生重大的意义，不能不在一篇以阐述根据外部征象去判断内心活动为重点的教育论文中占一个位置。

我不知道我所教导的这个青年是不是会由于他不懂得模仿习俗的做法和假装他实际上没有的情感，就没有那样的可爱，我不打算在这里论述这一点，我只知道他将来比别人更有感情；我很难相信，一个只爱他自己的人，为了使别人喜欢，竟能假装得同有些人一样，以爱别人而使自己得到一种新的快乐的感觉。至于说到这种感觉的本身，我认为我在这方面所做的阐述已足以使一个有头脑的读者明了这个问题，同时表明我前后的话并不矛盾。

现在，回过头来谈我所采用的方法。我认为，当年轻人快要达到懂事的年龄时，我们就只能够让他们看到一些可以克制而不刺激其欲念的情景，就应当拿一些不仅不刺激他们的感官，而且还能遏制他们想象力的活动的事物给他们看，以便把他们日益成长的想象力从那些刺激欲念的事情上加以转移。必须使他们远离大城市，因为在大城市里，妇女们的穿扮和不正经的行为将加速和提早使他们受到自然的教育；同时，在大城市里，所有一切在他们看来都是享乐，然而那样的享乐是只有在他们有选择的能力的时候才应该知道的。把他们又带回到他们最初住的地方，在那里，乡村的朴素生活将使他们那个年龄的欲念不至于那样迅速地发展；如果他们爱好艺术，因而使他们不能不留在城市，我们就必须预先防止他们由于这种爱好而产生一种严重的懒惰的习性。要仔细替他们挑选交往的人，挑选日常的活动和爱好。拿给他们看的图画必须是动人而雅淡的，以便感动他们的心而不诱惑他们的欲念，培养他们的情感而不刺激他们的感官。还须注意的是，到处都有一些放荡的行为需要我们加以提防，欲念不加节制就一定会造成我们无法避免的损害。问题并不在于硬要你的学生去做看护或做慈善会的会员，不在于硬要他去受那些使人无限悲伤的事情的折磨，不在于硬要他探望了这个病人又去探望那个病人，走了这家医院又走那家医院，看了刑场又看监狱；问题是，我们之所以使他看到人间的悲伤景象，是使他感动，而不是使他的心肠变为铁石。同样的景象看得多了，对它们就觉得无所谓了，对一切事物都是见惯不惊的；我们老是看到某一样东西，我们的心里就不会去想象那一样东西，然而使我们能够感觉到别人的痛苦的，恰恰就是我们的想象。所以，正是由于看惯了死人和病人，教士和医生的心才一个个都变得那样的硬。因此，要使你的学生能看到人的命运和他周围的人的痛苦，但是不可使他看到的次数太多。只要好好地选择一件事情，在适当的时候告诉他去看，就足以使他在一个月里心怀恻隐，常常思考那件事情。 他之所以能够对他看见的事情做出判断，不是由于他看见的时候多，而是由于他对他所看到的情景有所思索；他之所以对一件事情有持久不灭的印象，不是由于那件事情的本身，而是由于我们使他按一定的观点去考虑那件事情。因此，如果使他知道的事例、教训和形象太多的话，日久就会使他的感官变得很迟钝，而且，在他本来是按照自然所指的方向前进的时候，我们反而使他脱离了正确的道路。

随着他的知识愈来愈多，你就应当有选择地使他对那些知识具有一定的观念；随着他的欲念愈来愈强烈，你就应当有选择地使他看到一些能够克制欲念的情景。有一个智勇双全的老军人告诉我说，在他年轻的时候，他的父亲（一个重感情而又十分虔诚的人）看见他一天比一天地追逐酒色，便想尽一切办法管束他；可是他的父亲最后发现尽管想了很多的办法，但他总有计策逃避他的管束，因此，就决定把他带去看一家花柳病医院；这件事情事先没有告诉他，一到了医院就叫他走进一间有一群花柳病人的房间，那些人因为做了伤风败俗的事，所以不得不到这里来动可怕的手术。一见到那些使人作呕的丑恶景象，这个青年人就感到难过。 “去看一看吧，”他的父亲声色俱厉地说道，“你这好色之徒要是再去走那邪恶的堕落的道路，不久就会到这间屋子里来丢你的脸，受你的苦的，在这里，你丧身于不名誉的疾病，反而使我做父亲的人感谢上帝叫你死去。”

这短短的几句话，再加上那使人大吃一惊的情景，就给这位青年留下了一个永不磨灭的印象。由于职业的关系，他在军营中度过了他的青年时期，然而在军营中，他宁可受伙伴们的取笑也不去学他们那些放荡的行为。 “我已经长大成人了，”他对我说，“我有过一些短处；但是，一直活到我这个年龄，我见到妓女的时候，仍然是感到害怕的。”各位老师，你们一定要少说多做，要善于选择地点、时间和人物，以实例教育你的学生，就一定能够收到实际的成效。

儿童时期是怎样消磨的，这个问题并不重要，其间乘隙而生的恶习并不是不可纠正的，而在这个时期养成的美德也许要晚一些时候才能发生效益。但是，就一个人真正开始生活的第一个年头来说，其情况就不是这样了，这段时间并不很长，不够用来做我们应该做的事情，因此，这段时间很重要，要求我们时刻加以珍惜；我为什么要坚持想方设法延长这段时间，其原因就在这里。庄稼要长得好，最好的办法之一就是要尽可能延缓作物的生长，使其发育虽缓而可靠。要防止一个少年在没有余力做成人的时候变为成人。当身体成长的时候，精神也日益充实，使血液有精华，使肌肉有力量。 如果这时候，让他的精神转向其他的地方，把应该是用来使一个人发育健全的东西用去培养另一个人，结果两个人都是那样的孱弱，使大自然的工作也不克完成。精神的力量也要受到这种变化的影响，心灵和身体既然是同样的虚弱，所以也只能起到微弱的作用。四肢虽粗壮有力，并不因此就使一个人有勇气和天才。我认为，当沟通心灵和肉体的器官失调的时候，心灵的力量是不能随身体的力量而产生的。即使心灵和肉体的发育很匀称，但如果作为它们的动力的血液很干枯，缺少那种使整个机器的弹簧都富有弹力的物质，则它们也只能在那里有气无力地运动的。一般地说，凡是在年轻时候善于保养，因而没有未老先衰的人，其精神的活力总是比那些一有精力就开始放荡的人多的；为什么有品德的人通常都是比没有品德的人善良和勇敢，其原因之一显然就在这里。 没有品德的人之所以能显得英俊，独一无二的是依靠他们有一些刁滑的小才能，这些才能，我不知道应该怎样叫法，虽然他们把它们叫作机智、伶俐和精明；只有在有品德的人的身上，我们才能看到睿智和理性发挥着伟大和高尚的作用，使他以他的良好行为，以他的美德和确实有意义的事业而超凡出众，受到他人的尊敬。

做老师的人抱怨青年人在这个年龄有一股火气，使他们变得不服管教，我看也的确是这样的；不过，这难道不是老师们自己造成的过错吗？当他们让青年人的感官把这一股火燃起来的时候，他们岂不知道再也不能够叫它不燃吗？一位学究先生啰啰嗦嗦冷冰冰地说一阵教，就能够抹掉他的学生的心中所想象的那些快乐情景吗？就能够从他心中消除那些折磨他的欲望吗？就能够使他把他已经知道其用途的热力冷下去吗？ 在通往他所理解的唯一的幸福道路上遇到这些障碍，岂不使他感到愤慨吗？如果在你还没有使他懂得什么清规戒律的意义之前，就硬要他服从，他不把这种做法看成是一个存心折磨他的人对他任意胡为和心怀仇恨，又作怎样的看法呢？他回过头来反抗和仇恨那个人，这又有什么奇怪呢？

我确实认为，一个人使自己平易近人的时候，就更能够得到别人的爱戴和保持表面的威信。 不过，我还不太明白，你对你的学生保持这种威信有什么用处，因为保持这种威信的结果将促使他产生种种恶习，而这些恶习，正是应该利用老师的威信去克服的；你这种做法，正如一个骑马的人为了制服一匹烈马，就使它去跳万丈悬崖。

青年时期的这一股火，不仅不是进行教育的障碍，反而正是靠了这一股火，才能使他所受的教育紧张地进行和圆满地完成；正是这一股火，使你在一个青年长得同你一般强壮的时候，仍然能够控制他的心。他最初的情感宛似缰绳，你可以利用它们去指导他所有一切的活动；他原来是自由的，而现在我却看见他被缰绳束缚着了。只要他无所爱，他就只从属于他自己和他自然的需要；一旦他有所爱了，他就要从属于他所爱的人。 这样就形成了使他同人类开始结合的联系。 当你把他日益增长的情感导向人类的时候，不要以为“人类”这个词指的是所有一切的人，不要以为他懂得这个词的意思。 不，这种情感起先只及于同他相似的人；而在他看来，同他相似的人并不是他不认识的人，而是那些同他有关系的人，是他一贯亲爱和不能不需要的人，是他清清楚楚地看出跟他有共同的想法和情感的人，是跟他同甘共苦的人，一句话，是那些在天性上同他显然一致因而使他倾心同他们相亲相爱的人。 只有在用各种各样的方法对他的天性进行了培养之后，只有在他对他自己的情感和他所见到的别人的情感经过反复的研究之后，他才能把他个人的观念归纳为人类这个抽象的观念，他才能在个人的爱之外再产生使他和整个人类视同一体的爱。

当他能够爱人的时候，他也同时能够感觉到别人的爱了 
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 ，从而也就能够时时留意别人的这种爱的迹象了。 你是否看出你对他又有了新的驾驭手段？他还没有发现以前，你就在他的心上系上了多么多的锁链啊！ 当他睁开眼睛看看自己，发现你对他已经采取了种种措施；当他把他自己同他那样年纪的青年加以比较之后，把你同其他的老师加以比较之后，他岂不会有所感觉！我说的是他发现这种情形，所以不能由你去告诉他，如果你告诉他的话，他就再也发现不出来了。如果你认为你照顾了他，就硬要他服从你的话，他就会认为你是采取了先下手为强的做法；他就会在心里想：你表面上是无偿地帮助他，实则是企图使他对你欠一笔债，企图用一个他根本不同意的契约去束缚他。你尽管说你要他做这做那完全为的是他自己，那也无济于事，因为，不管你怎样说，你总而言之是在强迫他，而且，是根据你未经他的同意而做的那些事情去强迫他。当一个穷苦的人接受了别人假装给他的金钱之后，发现不管他愿不愿意，他自己的名字就因此登上了新兵的花名册，这时候，你会替那个穷人鸣不平；然而现在，你也要你的学生对他根本不接受的关心照料付出代价，这岂不是更不公平吗？

如果大家都少做施小恩而望厚报的事，则忘恩负义的人也就会少一些的。我们爱那些对我们做了好事的人，这是一个极其自然的情感！忘恩负义的行为不符合于人的良心，不过，有趣的是：忘恩负义的人没有施恩望报的人多 
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 。如果你把你的东西卖给我，我就要同你讲价钱；但是，如果你先假装把东西送给我，然后才照你开的价钱卖给我的话，你就是存心欺诈了：无偿的东西变成了无价的东西。一个人的心是只服从他自己的；你想束缚它，结果却释放了它；如果让它自由自在的话，你反而把它束缚得紧紧的了。

当钓鱼的人把香饵放进水中的时候，鱼就游来了，并且放心大胆地停留在他的周围；但是，一到它上了隐藏在香饵下面的钓钩，它就发现有人在拉鱼线，它就想逃跑。能不能说渔翁是施恩的人呢？能不能说鱼儿是忘恩负义的呢？施恩的人虽然忘记了受恩的人，但哪一个受恩的人把施恩的人忘记过呢？恰恰相反，他往往喜欢谈到他的恩人，他无时不亲切地想念他。当他一有机会对他的恩人效劳，用以表示他记得他的帮助的时候，他内心是多么地高兴他现在能报答他的恩！而在他的恩人对他表示感谢的时候，他内心又是多么欢喜！ 他怀着多么兴奋的心情对他说：“现在，该我来为你尽我的力量了！”这是出自天性的声音；真正的恩惠是绝不会被人遗忘的。

所以，如果说感人之恩是一种自然的情感，如果你不因你的错误而毁灭了这种情感的影响，那么，当你的学生一看出你对他的爱护照料的价值的时候，只要你自己不说有多大的价值，他是会感觉到它有多大的价值的，从而使你在他的心中享有任何力量都无法摧毁的威信。但是，在你还没有牢牢地取得这种威信以前，万万不要向他自我吹嘘，因为这样做的话，反而使你得不到这种威信。 夸你做了这样那样的事，等于是叫他不能容忍你所做的那些事；你不谈它们，反而使他能够记得它们。一直到能够把他作为成人看待以前，根本不能把问题说成是他依靠你，而应当说成是他依靠他自己。 要使他乖乖地听你的话，你就要让他完全享受他的自由；你悄悄地躲开，使得他来寻找你；你采取始终只谈他的利益的办法，就可以在他的心灵中培养一种高贵的感人之恩的情操。 在他还不能够理解以前，我不希望你告诉他说你所做的一切都是为他好；如果你这样告诉他的话，他只能够理解为是你依附于他，只能够把你当作他的仆人。现在，他已经开始懂得什么叫爱了，也懂得亲密的关系可以使一个人同他所爱的人结合在一起了；因此，他将把你毫无间断地为他工作的那种热诚不再理解为奴隶的依附，而要理解为朋友的爱护了。再没有什么东西比经过深刻认识的友谊的声音对人的良心更有重大的影响了，因为这种声音所表达的没有一样不是我们的利益。我们有时候也许认为某一个朋友的做法错了，然而我们不会认为他存心欺骗我们。我们有时候也许不采纳他的忠言，但是我们绝不会轻视他的忠言。

我们终于进入了道德的境界：我们刚刚以成人的步伐走了第二步路。如果现在的时机恰当的话，我就试想指出从心灵的最初的活动中是怎样产生良心的真正呼声的，从爱和恨的感情中是怎样产生善和恶的观念的。我将阐明“正义”和“仁慈”不仅不是两个抽象的词，不仅不是由智力所想象出来的纯粹道德的概念，而且是经过理智的启发的真正的心灵的爱，是我们的原始的情感的循序发展；我将阐明，如果单单通过理智而不诉诸良心的话，我们是不能遵从任何自然的法则的；如果自然的权利不以人心自然产生的需要为基础的话，则它不过是一种梦呓 
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 。但是，我认为，我在这里没有必要做什么形而上学和伦理学的论述，也没有必要在这里做任何形式的探讨，我只需就我们的天性指出我们的感情和知识的形成的次序和进程就够了。我在这里只是把问题提出来，让其他的人去进行阐述。

到现在为止，我的爱弥儿是只管他自己的，因此，他向那些同他相似的人投下的第一道目光，将使他把他自己同他们加以比较；这样一比，首先就会刺激他产生一种处处要占第一的心。由自爱变成自私的关键就在这里，因自私而产生的种种感情也就是在这里开始出现的。但是，要判明在他性格中占据上风的这些情感，是博爱敦厚还是残忍阴险，是宽和仁慈还是妒忌贪婪，就必须了解他自己认为他在人类当中占据什么地位，就必须了解他认为要达到他所希望的地位，需要克服哪些障碍。

为了在这方面对他进行指导，就应当在通过人类共有的一些遭遇向他表述人是什么样的之后，再在这个时候通过人和人之间的不同向他讲一讲人的情形。所以，我们现在要衡量自然的和社会的不平等了，要描绘一幅整个社会秩序的图画了。

必须通过人去研究社会，通过社会去研究人；企图把政治和道德分开来研究的人，结果是这两种东西一样也弄不明白的。我们首先着重研究原始的关系，我们就可以发现人是怎样受这些关系的影响的，就可以发现哪些欲念是从这些关系中产生的；我们发现，正是由于欲念的发展，才反过来使这些关系愈来愈复杂，愈来愈紧密。 人之所以能够独立自由，不是由于他的臂力而是由于他的心灵的节制。 不论什么人，只要他的欲望少，他就可以少去依赖别人，有些人常常把我们的妄念和我们身体的需要混为一谈，把我们的身体的需要看为人类社会的基础，因此，因果倒置，把他们的全部理论愈讲愈糊涂。

在自然的状态下，是存在着一种不可毁灭的真实的平等的，因为，单单是人和人的差别便不可能大到使一个人去依靠另一个人的程度。 在人类社会中存在的权利平等是虚假的，因为用来保持这种平等的手段，其本身就是在摧毁这种平等，同时，公众的势力也有助于强者压迫弱者，从而打破了大自然在他们之间建立的平衡 
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 。 从这头一个矛盾中，也就源源产生了我们在社会等级中所见到的那种表面和实际之间的矛盾。多数人总是为少数人做牺牲，公众的利益总是为个人的利益做牺牲；正义和从属关系这些好听的字眼，往往成了实施暴力的工具和从事不法行为的武器。由此可见，口口声声说是服务他人的上层阶级，实际上是在损他人而利自己；因此，我们要按正义和公理来判断我们对他们的尊重是否适宜。 为了要知道我们每一个人对他自己的命运抱着怎样的看法，就需要了解他们所得到的地位是不是最有利于占据这种地位的人的幸福。这就是我们现在要研究的问题，不过，为了把这个问题研究得很好，就必须从了解人心着手。

如果说问题只是在于按人的假面具向青年人讲述人的话，那我们就用不着向他们讲述了，因为他们经常都是看到这种假面具的；但是，既然假面具不是人，不能让它表面的光泽去引诱青年，那么，我们在向他们描绘人的时候，就要向他们如实地描绘人的本来面目，其所以要这样做，并不是使青年人去恨他们，而是使青年人觉得那些人很可怜，从而不愿意学他们的样子。在我看来，这样做是合乎一个人对人类所抱有的最真挚的情感的。

根据这个看法，我们这时候教育年轻人，所采取的方法就要同我们从前所采取的方法完全相反，就要多用别人的经验而少用他自己的经验。 如果人们欺骗他，他就要恨他们；如果他们尊重他，他看见他们互相欺骗的时候，就会同情他们。 “世界上的情景，”毕达哥拉斯说，“宛如奥林匹克竞赛会的情景一样：有一些人在那里开店铺，为的是牟利赚钱；另一些人在那里拼性命，为的是追求荣誉；而其他的人则只是为了去看竞技的，但是，去看竞技的人并不是坏人。”

我希望人们这样替一个青年选择社交界，希望他认为同他一块儿生活的人都是好人，希望人们教他仔仔细细地认识世界，把世界上的事都看做是坏事，希望他知道人天生都是很好的，希望他意识到这一点，希望他自己去判断他的邻人，然而也希望他了解社会是怎样使人堕落和败坏的，希望他能发现人们的偏见就是他们种种恶习的根源，希望他衷心地尊重个人而蔑视大众，希望他知道所有的人差不多都戴着同样的假面具，但是也希望他知道有一些面孔比脸上所戴的面具还漂亮得多。

应当承认，这个方法有它的缺点，而且实行起来也不容易；因为，如果他过早地变成一个善于观察的人，如果你使他过于细致地去窥察别人的行动，那么，就可能使他养成欢喜说长道短、挖苦讽刺和动不动就武断地评判别人的习惯：欢喜幸灾乐祸地把一切事情都看得很糟糕，甚至连好事情他也认为不好。正如你见到穷人并不感到他们可怜一样，他见到邪恶的事情也视为常事，见到坏人也不害怕。不久以后，人类的种种恶行就不仅不能成为对他的教训，反而成为他的借口；他心里会这样想：既然人人都是这样的，我也不应该另外来一个样子。

如果你想用一番大道理去教育他，企图在他了解人心的天性的同时，再了解那些把我们的倾向变成恶习的外部原因的作用，如果你一下就使他从用感官感觉的事物转移到用脑筋思维的事物，你就要采用一种他根本无法懂得的形而上学的方法，你就要重新遇到你一直是十分小心地避免的麻烦，就要给他讲一些劝世文似的教条，就要在他的思想中用老师的经验和威信去代替他自己的经验和理智的发展。

为了同时拔掉这两个障碍，为了使他既能够了解别人的心而又不败坏自己的心，我打算就把离开我们很远的人指给他看，让他看其他时间或其他地点的人，以便使他虽能看到那种场合，但绝不能到那种场合中去进行活动。所以，现在是到了讲历史的时候了，通过历史，他用不着学什么哲学也能深入地了解人心；通过历史，他就能作为一个普通的观众，不带任何偏见和情绪，以裁判人而不以同谋或控诉人的身份对他们进行判断。

为了认识人，就必须从他们的行为中去认识他们。在社会上，我们听见的是他们的话，他们口头上讲一套，然而却把他们的行为隐藏起来；而在历史上，他们的行为就要被揭露，我们就要按照他们所做的事情去评判他们。他们所说的话，反而可以帮助我们对他们进行评价，因为把他们的言行加以比较，我们就可以同时看出他们实际上是什么样的人，而在表面上又装成什么样的人。他们愈是伪装，我们愈是能够了解他们。

可惜的是，这种方法有它的危险，有好几种缺点。要从一种观点去公正不偏地判断别人，那是很困难的。历史的最大弊病之一是，它从人类坏的方面描写人的时候多，从好的方面描写人的时候少；由于它感兴趣的只是革命和巨大的动乱，所以，只要人民在太平政治之下安定地过着昌盛繁荣的生活，它就毫无记载，只有在一个国家的人民由于自己不能满足自己的要求，因而就插手邻国的人民的事情，或者让邻国的人民来插手他们的事情的时候，它才开始记述他们的活动，它在他们已经处在衰亡的时候才对他们进行描写。我们的一切历史都是从它们应该宣告结束的时候才开始写的。我们对那些灭亡的民族的历史，已经是掌握得够多的了；我们所缺少的是人口兴旺的民族的历史，它们是那样的幸福和善良，以致使历史对它们无话可说。实际上，甚至在今天，我们还发现把国家管理得很好的政府，反而不为人们所谈论。 我们所知道的尽是坏事，好事几乎是没有人提过。只有坏人才能出名，好人不是被大家遗忘就是被大家当作笑柄。由此可见，历史像哲学一样，在不断地诋毁人类 
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 。

此外，在历史中所记述的那些事情，并不是怎样经过就怎样准确地描写的，它们在历史学家的头脑中变了样子，它们按照他们的兴趣塑成了一定的形式，它们染上了他们的偏见的色彩。哪一个历史学家能准确地使读者置身于事件经过的地方，让他看见那件事情的真实经过？无知和偏袒把整个事情化了一次装。即使不歪曲历史事实，但如果把跟那个事实有关的环境加以夸大或缩小，结果就会使它的面貌多么不同啊！把同一个东西放在不同的观点看，就不大像原来的样子，其实除了观看者的眼睛以外，什么都是没有改变的。你告诉我的即使是一件真实的事实，但你没有使我照它原来的样子去看它，这能说是尊重事实吗？有多少次是由于多了一株树或少了一株树，是由于左边有一块岩石或右边有一块岩石，是由于一阵大风刮起的一股尘沙，而决定了战役的胜负，但是还没有哪一个人看出过这种原因哩！是不是这样就使得历史学家不能像目睹者那样确切地向你讲述胜负的原因呢？ 再说，当我不知道其中的道理的时候，那些事实对我有什么意义呢？一件事情，我既然不知道它真正的原因，哪里能从其中得到什么教训？历史学家可以告诉我一个原因，但那是他杜撰出来的；至于说到评论，尽管是讲得天花乱坠，但其本身也不过是一种猜度的方法，只能够在几种谎言当中选一个同真实的事实最相像的谎言。

你看过描写克利奥帕特拉 
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 或珈桑德拉 
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 或任何一个这类人物的书吗？著书的人挑选一个大家都知道的事情，按照他自己的观点加以改编，并虚构一些情节以及根本不存在的人物和臆想的形象加以渲染，讲了一个故事又一个故事，使他的东西在读者看起来确实是津津有味的。在我看来，这样的传奇故事同你所读的历史没有多大的区别，如果说有区别的话，只是小说家一味描写他自己的想象，而历史学家则是盲从别人的想象；此外，如果你愿意听的话，我还要补充一点，那就是：小说家或好或歹总还抱有一个道德的目的，而历史学家才不管这一套咧。

人们也许会说，历史的忠实记载是不如真实的风俗和人物那样有趣的，只要把人的心描写得很好，则历史事件是不是叙述得忠实，是没有多大关系的；因为，归根到底，两千年前发生的事情对我们有什么用处呢？如果那些形象是照自然的样子描写的，则这些人的说法就是对的；但如果其中大多数都是按历史学家的想象的样子描写的，则你岂不又碰到了你想避免的麻烦，岂不把你从老师身上剥夺下来的威信又奉送给历史学家了吗？如果说可以让我的学生看一些虚构的图形，那么，我宁愿由我自己而不由别人来画这种图形，因为这样，至少可以使它们能够更好地为他所了解。

对一个青年来说，那些一边叙事一边又加上自己的评语的历史学家，是最坏不过的了。事实！事实！让青年人自己去判断好了；要这样，他才可以学会了解人类。如果老是拿作者的判断去指导他，则他只能通过别人的眼睛去看问题，一旦没有这些眼睛，他就什么也看不见了。

我不主张学现代史，其原因不仅是由于它没有什么特色，不仅是由于我们这些人都是差不多的，而且是由于我们的历史学家没有一个不想出风头，都想描绘一些有浓厚色彩的形象，而结果，那些形象是描绘得什么也不像的 
[15]

 。一般来说，古代的历史学家刻画人物的时候是比较少的，在他们对历史事实所作的评断中也是灵感少而常识多的；但尽管这样，在他们当中还是要进行很大的选择，在开始的时候，不应该选最有才气的历史学家的著作，而应该选最朴实的历史学家的著作。我不喜欢拿波利毕或萨路斯特 
[16]

 的著作给一个青年人看，塔西佗 
[17]

 的书是适宜于老年人看的，青年人是看不懂的。在深入人的内心深处去探查以前，要先从人的行为中去观察人心的最初的特色；在研究原理之前，必须先弄清事实。教条式的哲学只适合于有经验的人。青年人不要普遍地去研究一般的东西，他所研究的应该是个别的特殊事例。

在我看来，修昔底德 
[18]

 是历史学家当中的一个真正的模范。他叙述史事而不加他的评语，然而他也没有漏掉任何一个有助于我们自己去评判历史的情景。他把他所讲的事实都展示在读者的眼前，他自己不仅不插身在事实和读者之间，而且还远远地躲开；这样一来，我们一点也不觉得是在读史书，而好像是亲眼看到了那些事情。可惜的是，他自始至终只讲战争，我们在他的书中所看到的差不多都是世界上最没有教育意义的事情——打仗。《万人撤退记》和《恺撒评传》这两部著作的优点和缺点都是差不多的。忠实的希罗多德不刻画人物，不讲教条，但其文笔很流畅和天真，书中充满了趣味盎然、使人喜欢阅读的情节，要不是那些情节往往变得像小孩子讲故事那样简单，因而是易于败坏而不是培养青年人的兴趣的话，他也许就要算是最好的历史学家了。读他的书，必须要具有鉴赏的能力。我还没有谈到李维 
[19]

 ，不过，以后就会轮到谈他的时候的；这个人是政治家，也是修辞学家，所以不适宜于向这样年龄的青年讲他的著作。

一般地说，历史是有它的缺点的，其原因是由于它只能记载可以确定其人物、地点和时间的著名的重大事件，然而造成那些事件的日积月累的原因，是不能用同样的方法加以记述的，所以总付阙如。人们常常在一场胜仗或败仗中去寻找一次革命的原因，其实，在这场战争之前，那次革命已经是不可避免地要发生的了。战争只不过使那些由精神的原因所造成的事情突出地表现出来罢了，而精神的原因，则是历史学家很少看得出来的。

哲学的精神已经把本世纪的几位史学家的思想向这方面扭过来了，但是我很怀疑，真理是不是能通过他们的著作而得到阐发。他们各持一说，不仅不努力按事情本来面貌去描述，反而要事情去符合他们各自的一套看法。

除了以上几点外，我还要补充的是：历史所描述的是动作而不是人，因为它只能够在几个选定的时刻，在他们衣冠楚楚的时候，抓着他们的样子来描写；它所展示的，只是经过事先的安排而出现在公众面前的人，它不能跟着他到他的家中、到他的私室中、到他的亲友中去看一看，它只是在他扮演什么角色的时候描绘他，因此，它所描绘的是他的衣服而不是他那个人。

为了着手研究一个人的心，我倒要看一看他的个人生活，因为这样一来，那个人要逃也逃不掉了；历史学家到处都跟踪着他，不让他有一会儿喘息的机会，不让他躲在任何角落里逃避观众的锐利的眼睛；正是当他自以为躲得很好的时候，历史学家反而把他看得清清楚楚。 蒙台涅说：“传记家只要把他们的兴趣更多地放在思想上而不放在偶然的事情上，更多地放在出自内心的东西上而不放在形之于外的东西上，那么他们做的传记我就喜欢阅读，这就是我为什么选来选去还是选读普卢塔克的著作的原因。” 
[20]



是的，集合成群的人的倾向，或者说民族的倾向，跟个别的人的性格是大不相同的，如果不在人群中去研究人的话，我们对人心的认识也是很不全面的；但是，我的看法也不见得有什么不对，我认为，为了要认识人类，就必须从研究个人着手，谁能全面地了解每一个人的倾向，就能够预见它们在一个民族中的综合的影响。

在这里我们还必须借鉴于古人，其原因一则是由于我在前面所讲过的理由，再则是由于在现代流行的文体中都略而不谈所有一切虽然很平凡然而是很真实和典型的情节，以致使各个人物无论在他们的个人生活和社会舞台中出现的时候都经过了一番打扮。种种清规，要求史学家做书也像做事那样必须一本正经，有些事情虽然可公开地做，但不许历史学家公开地说；同时，由于他们始终只能把人物作为角色来描写，因此，那些人物只有在舞台上我们才认得，而一到了书中，我们就再也认不出来了。历史学家枉自为国王一次又一次地写百十回传，我们再也找不到苏埃东尼那样的历史学家了 
[21]

 。

普卢塔克的过人之处，正是在于他敢描写我们不敢描写的细微情节。他以一种无法模仿的优美笔调在细小的事情上描述伟大的人物，他是那样善于选择他的事例，所以往往用一句话或一个笑容或一个手势，就足以表达其主人公的特殊性格。 汉尼拔说一句笑话就重振了他那溃败的军队的士气，使他们欢欢喜喜地奔向他征服意大利的战场；阿杰锡拉跨在一根棍子上，反而使我喜欢他这位战胜大王的人；恺撒在经过一个偏僻的村庄，同他的朋友谈话的时候，无意中竟暴露他这个曾经说只想同庞培地位平等的人原来是心怀叵测的奸雄；亚历山大一句话不说，就把药吞下去了，这一刹那间竟成了他一生当中最美妙的时刻；亚里斯泰提 
[23]

 把自己的名字写在一个贝壳上，从而表明他理应得到他那个别名；菲洛皮门到了别人家里，就取下披风，到厨房去替房主拾弄木柴。 这才是真正的描写的手法，不是以粗大的笔画去描写人物的面貌，不是以豪迈的行为去描写人物的性格，而是以细小的事情去揭示他们天生的性情。公开的事情不是太平淡无奇就是太做作，然而现今一本正经的作风差不多仅仅允许我们的著述家独一无二地只能够写这些东西。

德·图伦无可争辩地是上一个世纪的伟大人物之一。有人就曾经用他的为人所知和为人所爱的琐碎事情把他的传记写得很有趣味，然而为他做传的人还是迫不得已地要从中删掉一些可以使他更加为人所知为人所爱的情节！现在我只举出其中的一件事情，这件事情，我相信是真的，而且，要是遇到普鲁塔克的话，是绝不会略而不提的；反之，要是遇到了腊姆塞，即使他知道，他也是不敢写的。

在夏季的一天，气候很热，图伦伯爵身穿白小裤，头戴小便帽，站在客厅的窗子跟前；后来有一个仆人走进客厅，看见那一身衣服便把图伦误认为是他所熟识的厨师的助手。他轻轻地从后面走过去，使劲地在伯爵的屁股上打一巴掌。挨打的人马上转过身来。仆人一看是自己的主人，就全身打哆嗦。他晕头转向地跪下去，说：“大人，我以为是若尔日……”“即使是若尔日，”图伦揉着臀部叫道，“也不应该打得这样重呀。”可怜的人们，像这样的话，你们就不敢讲！让你们永远做不要天性、不要心肝的人，让你们那些丑恶的一本正经的言辞把你的铁石心肠越炼越硬，让你们那副庄重样子使你们受到人们的轻蔑。可是你，可爱的青年，当你读到这段轶事，亲切地感到那在猛烈的冲动之下显示出来的温厚心肠时，也要看一看这位伟大的人物在牵涉到他的门第和声名的时候，是显得多么渺小。你要知道，同是这位图伦，曾处处故意让他的侄子占先，以便让大家知道那个孩子是一座王家府第的主人。把这些情形加以对照，你就会爱天性而轻成见，能够彻底地认识这个人了。

在这样的指导之下读书，对一个青年人白璧无瑕的心灵将产生怎样的影响，是很少有人能够估计出来的。我们从童年时候起就埋头书本，已经养成了学而不思的习惯，我们对所读的东西印象极不深刻，在历史和人的生活中到处充斥的欲念和偏见，在我们身上也已经产生了，从而使他们所做的一切事情在我们看来都是很自然的，因为我们已经脱离了自然，以自己的面貌去判断别人了。但是，请你想象一下按照我的主张培养起来的青年，想象一下我十八年来辛辛苦苦地使之保持了完备的判断力和健康的心灵的爱弥儿，想象他在幕布拉开的时候，头一次看到这个世界的舞台的情景，或者更确切一点，想象他站在舞台后面看演员们化妆，在舞台后面数有多少绳子和滑车在用假情假景蒙蔽观众的眼睛，他将有怎样的感觉。他起初是大吃一惊，但接着就对他们表示一阵羞辱和轻蔑：看到整个的人类这样自己欺骗自己，自甘堕落地去做那些幼稚的事情，他感到非常的气愤；看到他的弟兄为了一场空梦就互相厮打，看到他们不愿意做人，而一定要把自己变成猛兽，他就感到非常痛心。

毫无疑问，只要学生有了自然的禀赋，即使老师没有那么慎重地选择他所读的书籍，即使老师没有使他在读书之后对书中的东西进行一番思考，他这样学来的东西也可以变成一种实用的哲学，它同你们用来把学校中的青年的头脑弄得一团混乱的种种空泛的理论相比，还是踏实得多和有用得多的。西内阿斯 
[24]

 在听完了皮鲁士 
[25]

 的想入非非的计划以后，就问他，既然从今以后一定要受许多的折磨和痛苦才能征服世界，那么，征服了世界又能获得什么真正的好处。在我们看来，西内阿斯的问法只不过是随随便便的一句俏皮话，但爱弥儿却从中发现了一个很明智的见解，这个见解，他最初就曾经是有过的，今后也永远不会从他的思想中消灭掉，因为在他的思想中没有任何一个同它相矛盾的偏见妨碍他把它印在自己的心里，以后，在他阅读皮鲁士的传记的时候，他就会发现，这个疯子的一切伟大的计划都无非是想使自己丧身在一个妇人的手里；因此，除了不佩服这种所谓的英雄行为以外，他不把这样伟大的一个统帅之所以建立奇功，不把这样伟大的一位政治家之所以施展权谋，看做是为了去寻找那不祥的砖瓦，以可耻的下场结束他的一生和计划，又将看做是什么呢 
[26]

 ？

并不是所有的征服者都是被杀死的，并不是所有的篡位者都是在他们的冒险事业中遭到失败的；在充满了俗见的头脑看来，其中有几个人好像是很幸运的；但是，谁要是不只看表面的现象，而完全按他们的心境去判断他们究竟是不是幸运的话，他就可以发现，那些人即使成功，也是很惨然的；他将发现，他们的欲望和伤心的事情随着他们的幸运而愈来愈繁多；他将发现，他们虽然是上气不接下气地拼命前进，但始终达不到他们的尽头；他将发现，他们像没有经验的旅行家头一次爬越阿尔卑斯山似的，在每爬一个山冈的时候，就以为过了这个山冈便翻过了整个的山脉，及至爬到冈顶一看，才沮丧地发现更高的山峰还在前面咧。

奥古斯都 
[27]

 在平服了他的臣民和打败了他的对手以后，统治那空前的大帝国达四十年之久，但是巨大的权力是否能使他在要瓦鲁士重振他那溃败的军队的时候，不急得用头去碰墙壁，不急得叫喊连天，使那巨大的宫廷处处都听到他的闹声？只要在他的周围有各种各样的伤心事在继续不断地产生，只要他最亲密的朋友在图谋他的性命，只要他眼见自己的亲族遭遇羞辱和死亡的时候，只能哭泣而不能有所作为，即使他战胜了他所有的敌人，那空幻的功业对他又有什么用处呢？这个可怜的人想统治整个的世界，然而却不知道要管好他的家！疏于治家的结果怎样呢？他看见他的侄子、他的义子、他的女婿都在年富力强的时候死掉了；他的孙子最后弄得只好吃自己床上的垫絮，以便使他可怜的生命多活几个小时；他的女儿和孙女做了许多寡廉鲜耻的事情，使他蒙受羞辱，而且，后来一个是饿死在荒岛，另一个是在监狱中被一个弓手所杀死。至于他自己，则成了他的可怜的家庭剩下的最后一个人，被自己的妻子逼得只好让一个怪物做他的继承人。这个主宰世界的人，尽管曾经是多么的荣耀和富贵，结果他的命运却落得如此。在羡慕荣耀和富贵的人当中，难道说还有哪一个人愿意用同样的代价去换取这种东西吗？

我在前面是拿人的野心做例子，然而所有一切人类欲念的冲动，对那些想从历史的研究中，借死者的命运而认识自己和使自己变得聪明的人来说，都可以提供同样的教训。就教育年轻人来说，在最近的将来，是适宜于读安东尼 
[28]

 的传记而不适宜于读奥古斯都的传记。 爱弥儿近来在他所读的书籍中见到了许多奇怪的事物，弄得他摸不着头脑，但是他知道在欲念未产生以前，就必须先摆脱欲念的幻象；同时，由于他知道人无论在任何时候有了欲念就会使自己变得昏庸，因此，他事先就不会采取那种可以让欲念（万一他果真产生了欲念的话）迷惑他的生活方式 
[29]

 。 我知道，这些教训对他来说是很不适宜的，而在需要的时候，也许又会觉得它们既不及时也不够用；不过，你要知道，我想从阅读历史中得出来的并不是这样一些教训。在开始读历史的时候，我就抱有另外一个目的，如果这个目的没有完全达到的话，那无疑是老师的错误。

必须知道的是，只要自私心一有了发展，则相对的“我”就会不断地进行活动，而青年人一看到别人的时候，便没有一次不联想到他自己，并且把自己同他们加以比较。因此，在看过别人之后，他就想知道他在他们当中将处在怎样的地位。从你向青年人讲授历史的方法看来，我认为，你可以说是在使他们想变成他们在书中看到的那些人，是在使他们时而想做西塞罗，时而想做图拉真 
[30]

 ，时而又想做亚历山大；是在使他们头脑一清醒时就感到沮丧，是在使每一个人悔恨他自己不过是这样一个人。我不否认这种方法也有一定的优点；但就爱弥儿来说，万一他也这样把自己同别人加以比较，喜欢做那样一个人而不愿意做他自己这样的人的话，即使说他想做一个苏格拉底，想做一个卡托，我认为我对他的教育也是全盘失败的。一个人只要开始把自己想象为另外一个人，不久以后就会完全忘掉他自己的。

对人类了解得最深刻的并不是哲学家，因为他们完全是通过哲学上的先入之见去观察人的，我还没有见过什么人是像哲学家那样有许多成见的。一个野蛮人对我们的判断，比哲学家对我们的判断中肯得多。哲学家一方面知道他自己的毛病，另一方面又鄙视我们的毛病，所以他自己说：“我们大家都是坏人”；而野蛮人看我们的时候，是不动什么情感的，所以他说：“你们真是疯子。”他说得很有道理，因为没有哪一个人是为了做坏事而做坏事的。我的学生就是这样一个野蛮人，所不同的是：爱弥儿爱思考，爱把各种观念拿来比较，爱仔仔细细地观察我们的过失，以防他自己也犯这种过失，而且，他对什么东西有确实的了解，他才对它作出判断。

因为我们自己有欲念，所以我们才愤恨别人有欲念；我们之所以恨坏人，是因为我们要保持我们的利益；如果他们对我们一点儿损害都没有，我们也许反而同情他们而不恨他们了。坏人给我们造成的痛苦，使我们忘记了他们对他们自己造成的痛苦。如果我们能够知道他们的心将怎样惩罚他们所犯的罪恶，我们也许是更容易原谅他们的罪恶的。我们感觉到他们对我们的侵害，我们看不见他们使自己受到的惩罚；他们所得到的好处是表面的，而他们所受到的痛苦则是内心的。一个人在享受以罪恶的行为取得的果实时，他所受的痛苦，是不亚于他作恶未成的时候的痛苦的；目标是改变了，而心中的不安是一样的。他们徒然夸他们的运气和隐藏他们的心，不论他们怎样隐藏，他们的行为都会把它暴露出来的；不过，为了看出他们的心，并不一定要我们也具备同样的一颗心。

我们彼此共有的欲念使我们走入了迷路，同我们的兴趣相冲突的欲念使我们发生反感；由于这些欲念在我们身上产生了矛盾，因此我们就责备别人做了某种事情，其实这种事情我们也是想照样去做的。当我们不得不容忍别人犯了我们处在他的地位也可能犯的罪恶时，我们不可避免地是一方面发生反感，另一方面又会产生妄念。

那么，要怎样才能正确地研究人呢？在研究他们的时候要具有巨大的兴趣，在判断他们的时候要十分的公正，在设想人类的种种欲念时要具有一颗相当敏感的心，而且这颗心还要相当冷静，不受那些欲念的刺激。如果说在一生当中有一个适合于做这种研究的时期的话，那就是我替爱弥儿所选择的这个时期：过早了，他对世人是非常的陌生；再晚一些，他也许又同他们是一个样子。 他已经看出了人的偏见的势力，然而他还没有受过这种势力的支配；他已经觉察到了欲念的影响，然而欲念还没有扰乱他的心。他是一个人，他要关心他的弟兄；他为人公正，他要评判他的同辈。如果他对他们的判断很正确，他也不想做他们当中的任何一个人；因为他们之所以有种种痛苦，完全是为了达到他们根据他们的偏见而设想的目的，而他是没有他们那些偏见的，因此，在他看来那样的目的是渺茫的。至于他，他所想望的东西都是用他的能力可以取得到的。他既然能够自己满足自己的需要，同时又不为别人的偏见所左右，他为什么要依赖别人呢？他有两只胳臂，身体又健康 
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 ，又有节制，需要既不多，而且又有满足他的需要的手段。他是在绝对的自由的环境中养育起来的，因此他认为最大的罪恶是奴役。 他同情那些可怜的国王，把他们看作为所有一切服从他们的人的奴隶；他同情那些为虚名所束缚的假聪明人，他同情那些愚蠢的有钱人，把他们看作他们浮华生活的牺牲；他同情那些表面上得意扬扬的酒色之徒，他们为了使别人看起来他们是很快活，就那么昏昏沉沉地度过了他们整个的一生。他甚至会同情对他做坏事的敌人，因为他在他们的坏行为中看出了他们的痛苦。他会对自己说：“这个人要损害我，可见他是把他的命运依附于我的命运的。”

再前进一步，我们就达到我们的目的了。自私心是一个有用的工具，然而是一个危险的工具，它常常会弄伤使用它的手，而且很少有起好的作用而不起坏作用的时候。爱弥儿考虑到他在人群中的地位，发现他所处的地位是那样幸运的时候，禁不住要把你的智慧的成就看作是他自己的智慧的成就，要把他幸福的境地所造成的效果说成是他自己的功劳。 他将对自己说：“我很聪明，其他的人都是傻瓜。”在同情别人的时候，他也许就会对他们表示轻蔑；在庆幸自己的时候，他也许就会把自己看得很了不起；在他意识到他比他们幸福的时候，他也许就会以为他比他们更配享受这样的幸福。这是最可怕的错误，因为它是最难于根除的。如果他永久持着这种想法的话，他就不可能从我们的种种关心照料中得到很大的好处；如果叫我选择的话，我不知道我是不是会宁受偏见的迷惑而不受骄傲的迷惑。

伟大的人是绝不会滥用他们的优点的，他们看出他们超过别人的地方，并且意识到这一点，然而绝不会因此就不谦虚。他们的过人之处愈多，他们愈认识到他们的不足。他们对他们超过我们的地方所感到的自负，还不如他们对他们的弱点所感到的羞愧之心大；在享受他们所独有的长处时，他们是绝不会愚蠢到夸耀自己不拥有的天赋。善良的人可以凭他的美德而感到骄傲，因为他的美德是属于他的；但是，有才情的人有什么可骄傲的呢？ 拉辛在自己觉得不如普腊东 
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 的时候，是抱怎样的态度的？布瓦洛在自己觉得不如科坦 
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 的时候，是抱怎样的态度的？

我们的情况完全不同，我们始终是按一般的水平做的。 我假设我的学生既不天才过人，也不头脑迟钝。我是在普通的人当中选择他的，以便证明教育能够对人起多大的作用。至于罕见的情形，那就不按常规来办了。因此，要是爱弥儿由于我的培养而选择他目前的这种生活方式、看法和理解法，而不选择别人的生活方式、看法和理解法，那他就做对了；但是，如果他因此就认为他比别人的禀赋优异，比别人生得高尚，那他就错了，那他就是在自己欺骗自己了；必须使他觉醒过来，或者说必须预防他产生这样的谬误，以免太晚以后就改不掉了。

一个人只要不是疯子，则除了他的虚荣心以外，他的一切其他妄念没有一个是不能医治的；就虚荣心来说，如果说终究有什么东西可以医治它的话，那就是经验了；我们至少可以在他产生的时候防止它继续发展。所以，为了向青年人阐明他们也如同别人一样地是人，也如同别人一样地有那些弱点，是用不着向他们讲什么好听的道理的。你使他自己觉察到这一点，或者，就索性不让他知道。这就我自己的教法来说，也要作为一种例外的情况来办；遇到这种情况的时候，我宁愿让我的学生去经历一些意外的事情，以便向他证明他并不比我们更为聪明。 像前面所讲的遇到魔术师那件事情，就可以用各种各样的方式反复进行，我将让拍马屁的人占他的便宜；如果哪一个胡闹的人拉他去大胆妄为的话，我将让他去遭他的殃；如果骗子们叫他去赌博的话，我将让他去上他们的当 
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 ，我将让他们去奉承他，骗他，抢劫他；而且，当他们把他荷包里的钱骗个精光，拿他开心的时候，我甚至还要当着他的面感谢他们好好地教训了他一下。唯有淫荡的妇女设下的陷阱我是要十分仔细地防止他掉进去的。我所采用的唯一办法是：同他一块儿去冒我让他遭遇的危险，同他一块儿忍受我让他遭到的耻辱。我将不声不响地忍受这一切，不出怨言，不发牢骚，对他绝口不提这些事情；我深信，只要我一直是这样谨慎地做，则他看见我为他遭受的种种痛苦，在他心上产生的印象，比他自己遭受的痛苦在他心上产生的印象还深。

我在这里禁不住要把做老师的人的虚伪神气加以揭穿，他们傻头傻脑地要显示聪明，因而就遏制他们的学生，假装他们是把学生始终当作孩子来看待的，而且，在他们叫学生做什么事情的时候，他们总装得好像要是他们去做便一定比学生做得高明。不仅不能这样地损伤青年人的勇气，反而应该不惜一切力量提高他们的信心，要使他们同你并驾齐驱，以便使他们能够变成同你相匹敌的人；如果他们现在还达不到你这种水平，你自己就应当毫不犹豫、毫不怕羞地下降到他们那样的水平。你要知道，你的体面不在你自己身上，而在你的学生的身上；要纠正他们的过失，就必须分担他们的过失；要洗雪他们的耻辱，就必须承受他们的耻辱。要仿效那勇敢的罗马人，他看见他的军队溃逃，无法收拾的时候，就跑在士兵的前头，带着他们逃跑，并且叫喊道：“他们不是在逃跑，而是在跟随他们的统帅。”他是不是因此就不光彩呢？ 一点也不；他以牺牲荣誉的办法取得了更大的荣誉。天职的力量和道德的美，打破了我们愚蠢的偏见，使我们不能不对他赞扬。 如果我在为爱弥儿尽我的职责的时候挨了一下耳光，我不但不报复，反而要到处宣扬这件事情，我不相信世界上真有哪一个人 
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 竟坏到因此就不十分地尊重我。

做学生的人不应当认为老师的知识也像他的知识那样是很有限的，不应当认为老师也同样是容易上人家的圈套的。 如果一个孩子由于不会观察和比较，而把所有的人都看作是同他一个水平，并且只相信那些使自己跟他处于同一个水平的人的话，这种想法还是很好的。可是像爱弥儿那样年纪、那样聪明的青年人，是不至于愚蠢到有这种错误的想法的，如果他真是有这种想法的话，他就不是一个好青年了。他对老师的信任是另外一种信任，那就是信任理智的判断，信任知识的渊博，信任他能理解而且觉得对他有益的长处。他从长期的经验中深深相信这个教导他的人是很爱他的，是一个聪明有识的人，并且是知道怎样为他谋求幸福的。 他应当知道，为了他自己的利益，最好还是倾听这个人的意见。然而，要是老师也像学生那样一再上人家的当，他就没有权利硬要学生尊敬他，他就没有权利教导学生了。做学生的不应该认为老师是故意让他掉进人家的圈套，并且见他头脑单纯就给他布置许多的陷阱。要同时避免这两种不好的想法，应该怎样做呢？最好的做法，而且又是最自然的做法是：同他一样的天真和朴实，把他即将遇到的危险告诉他，清清楚楚地向他指出那些危险，然而绝不可夸张，绝不可急躁，绝不可装腔作势地故弄玄虚，尤其是不可把你的意见当作命令，使得他只好服从，而且，说话的时候也绝不可带有武断的语气。这样做了之后，假使他还是像往常那样执拗，硬要去干，又怎么办呢？ 那就不要说什么了，就随他爱怎样做就怎样做好了，你跟着照他的样子做，而且要高高兴兴、坦坦率率地做；如果可能的话，也要跟他一样尽情地快乐。如果后果确实太严重的话，你始终在场，可以制止；这样一来，这个年轻人就看出了你的先见之明和一番好意，他怎能不既佩服你的眼光又感激你的好心！ 他的种种过失，正好变成了你手中的缰绳，在必要的时候可以用来约束他。这里，做老师的应当掌握的一门最大的艺术就是：针对情况进行劝勉，能预知这个年轻人在什么情况下可能听他的话，在什么情况下可能还是那样地执拗，以便处处让经验去教训他，同时又不使他遭遇太大的危险。

在他未犯错误以前，就应当向他指出他的错处；而在他既犯以后，就绝不要去责备他，因为这样做只有使他生气，使他出于自尊而反抗你的。在教训他的时候，如果引起了他的反感，那是没有什么好处的。我想，最不恰当的，是向他说：“我早就告诉过你了。”要想使他回忆起你告诉过他的话，最好的办法是：在表面上好像是把你说过的话忘记了似的，相反，当你看见他因为没有听你的话而感到羞愧的时候，你要和和气气地用好言好语把他的羞愧遮盖过去。当他看见你为了他而忘记了自己，不仅不使他难堪，反而安慰他的时候，他一定会感激你的。如果在他伤心的时候，你再去责备他，他就会恨你，而且会发誓不再听你的话，以此表明他并不是像你那样重视你的意见的。

你对他的安慰，其本身就是对他的一种教训，如果他对你的安慰不起任何疑心，则这种教育便愈是能够收到效果。 我想，当你告诉他说许多的人也犯过同样的错误的时候，他是料想不到你会对他说这样的话的，因此，你采取在表面上同情他的办法就把他的错误纠正过来了；因为，对一个自认为比别人高尚的人来说，借口别人也有这样的例子来安慰自己，那是很可羞的，他将明白，他今后顶多只能说别人并不比他强了。

犯错误的时候，正是可以用来讲寓言的时候。我们借寓言这种奇异的形式去谴责犯罪的人，就既能教育他而又不冒犯他；他把寓言所讲的真理用来看自己，于是才明白它所讲的话果然不虚。从来没有上过别人的吹捧的当的孩子，是不可能懂得我在前面所解说的寓言的；可是，刚刚上过拍马屁的人的当的蠢孩子，就可以清楚地看出乌鸦的确是一个傻瓜。这样，经一事他就长一智，对一件事情的经验，他很可能不久就会遗忘，然而通过寓言，就可以刻画在他的心里。 一切寓言中的教训，都是可以从别人的经验或他自己的经验中取得的。 凡是要经过一番危险才能取得的经验，就叫他从历史中去寻找，而不要他自己去尝试。如果在尝试的过程中不会发生什么严重的后果，那就让年轻人去冒一下危险好了，我们还可以用寓言的形式把他目前还不知道的特殊的事例编成格言。

不过，我的意思并不是说你应该阐发一下这些格言的意思，更不是说你应该把它们写成一定的格式。 大多数寓言在结尾时候提示的寓意是最空洞不过的，也是最为人们所误解的，似乎是因为这种寓意不能够或者不应该说清楚，所以才采取这种办法让读者明白似的！为什么要在结尾的地方加上这种寓意，以致剥夺了读者自己动脑筋去体会的乐趣呢？ 教育的艺术是使学生喜欢你所教的东西。为了使他对你所教的东西发生兴趣，那就不应该使他的脑筋对你所说的话是那样的默认，就不应该使他除了听你说话以外，便无事可做。 做老师的固然应当自尊，但也要让学生的自尊心有发挥的机会，要让他能够说：“我想一想，我懂了，我看出它的意思了，我学会了。”意大利喜剧中的那个丑角是很讨厌的，其原因之一就是他硬要煞费苦心地向观众讲解大家已经听懂了的那一套台词。我不喜欢一个老师也去做这样的丑角，更不喜欢他去做寓言作家。 重要的是，要使你的学生听懂你所讲的东西，可是不应该把什么话都讲完，把什么话都讲完的人，反而讲不好什么东西，因为到了末尾别人就不听他的了。拉·封登在有关鼓气的青蛙的寓言中添加的那四行诗有什么意思呢？他怕别人读不懂这个寓言吗？ 这个伟大的画家，难道说还需要在他所画的东西下面写下它们的名称吗？ 这样一来，他不仅不能使他的寓言广泛地适用于一般的情形，反而使它只能适用于特殊的情形，把它局限在他所举的那个例子，而不能让大家把它应用于其他的例子。我希望大家把这个无与伦比的作家所做的寓言拿给一个青年人去阅读之前，把其中的结语都删掉，因为他费了那样多气力在结语中阐述的东西，他已经是讲得既清楚又很有趣了。 如果说不借助于这种解释，你的学生就不懂那个寓言的话，我敢断定，即使这样地解释一番，他也是不会懂得的。

还须注意的是，阅读这些寓言的次序，应该充分地符合教学法的原理，充分地符合青年人的智慧和感情的发展进度。 请你想一想，如果不顾及需要和当时的情况，而是死板板地按书中的次序去读，岂不是很不合理吗？开头讲蝉，然后讲乌鸦，然后再讲青蛙，然后再讲两匹骡子，等等。我很不喜欢那篇讲两匹骡子的寓言，因为我记得曾经看见过一个学习理财的孩子，被人们拿他将来要担当的工作弄得糊里糊涂的；这个孩子学习了这篇寓言，念了一遍又一遍，念了千百遍也没有从中看出一点点反对他去从事那种职业的道理。我不仅从来没有看见过孩子们切切实实地应用过他们所学的寓言，而且也没有看见过哪一个人花心思教他们去应用寓言。人们在口头上说寓言是一种道德教育，其实，母亲和孩子的真正目的只是在于能邀请一批人来听他背诵寓言，所以，当他们长大成人需要应用而不是背诵的时候，就完全忘记了。再说一次，应该从寓言中吸取教训的是成年人；现在，爱弥儿已经到了可以开始学习寓言的时候了。

因为我不愿意把什么话都讲完，所以我从远处指出采取哪些路径就会脱离光明大道，以便使他加以避免。 我相信，只要顺着我所指的大道前进，你的学生就能以最低廉的代价取得对人类和对他自己的知识；你就可以使他以正确的观点去默察命运的幻化而不妒忌命运的宠儿是那样的侥幸，你就可以使他一方面对自己感到满足，另一方面又不认为自己比别人更聪慧。你在使他成为观众的时候，也开始使他成为演员了。这个工作必须完成，因为从包厢中看到的都是事物的表面的样子，而在戏台上看到的才是它们的真相。必须坐在适当的座位，才能把全景一览无余；必须走拢去看，才能仔仔细细瞧个分明。不过，一个年轻人应该以什么名义去参与世事呢？他有什么权利去过问那些黑暗的神秘的事情呢？他在这个年龄的时候，只知道玩耍，他还只能安排他自己的生活，这就是说，他还不能够处理任何事情。人是商品当中最贱的商品，在我们所有的重大的财产权当中，人身的权利是最微小不过的。

当我看到青年人在最活泼的年岁只学习纯理论的东西，而在他们还没有一点实际的经验的时候一下就投入社会和担当事情，我认为，这种做法的违反理性，一如它的违反自然。 所以，如果说只有极少数的人才懂得为人处事的话，我是一点也不觉得有什么奇怪的。 既然会不会做事是无关紧要的，那么，为什么又乱出主意要我们去学那么多没有用处的事物呢？ 口头上是为了社会而培养我们，其实，就教育我们的方法来看，好像我们每一个人一辈子都只能够在书斋中孤孤单单地思考，或者一辈子都只能够同不相干的人谈论空想的问题。 你以为教你的孩子做一些柔软操和说一些毫无意义的老套话，就算是教会他怎样生活了。至于我，我也在教育我的爱弥儿怎样生活，我教育他靠他自己的力量生活，此外，还教他怎样挣得他的面包。这还不够。为了要在世界上生活，还要知道怎样对人，还要会使用支配人的工具；要会估计文明社会中个人利益的作用和反作用，而且还要这样正确地预料重大的事情，使自己在事业中不受欺骗，或者至少使自己能够选用达到成功的良好手段。法律不许可青年人自己处理自己的事情和财产，但是，如果他们在达到法定年龄的时候还一点经验都没有，这种保护青年人的措施又有什么用呢？要他们等到那个年龄才自己做主，是一点好处都没有的，而且将使他们长到二十五岁的时候还依然同十五岁的时候一样，实际的事情一点也不懂。毫无疑问，我们要防止一个青年人由于无知或欲念的蒙蔽而自己害自己，但是，无论他在什么年龄都应该教育他对人和蔼，无论在什么年龄都应该在一个有见识的人的指导之下保护那些需要我们援助的穷人。

乳母和母亲费了一番苦心抚育孩子，因此对孩子是十分的疼爱；社会道德的实践给人们的心中带来了人类的爱。正是因为做了好事，人才变成了好人，我认为这一点是最确实无疑的。你要使你的学生做他所能理解的一切良好行为，要使他把穷人的利益看作他自己的利益；要他不仅用金钱帮助他们，而且要对他们表示关心；要他为他们服务，要他保护他们，为他们牺牲他个人的利益和他的时间；要他把自己看作他们的办事人：他应当终生都要担负这个这样高尚的职务。 有多少受压迫的人无处申诉他们的冤屈，而现在有他为他们主持正义，因为，他从道德的实践中养成了勇敢坚毅的品行，所以能够那样不屈不挠地为他们鸣不平，能够为他们闯入大官豪富的门庭，而且，如果必要的话，就径直走入王宫，为那些既穷得无依无靠，又因害怕恶人的报复而不敢诉苦的可怜人向国王吐露他们的声音。

不过，我们是不是要把爱弥儿培养成一个游侠，培养成一个打抱不平的义士呢？他要不要去干涉公众的事情，要不要以智者和法律的保护人的姿态奔走于王公贵族的府第和衙门，要不要为别人向法官求情，为别人做律师而出现于法庭呢？所有这些我都不知道。滑稽可笑的名称丝毫也不改变事物的性质。他将做一切他认为是有用的和良好的事情。他不做任何多余的事，他知道凡是不适合于他那样年龄的人去做的事，对他来说就没有一样是有用处的，就没有一样是有好处的。他知道他首先要对他自己尽他的责任，他知道青年人不应该过分地相信自己，他们的行为应当慎重，对年长的人应当尊敬，应当谨慎地少说废话，应当有节制地少做无聊的事情，然而要敢于做有意义的事情，要敢于说出真理。那些留名青史的罗马人就是这样，他们在担当重任以前的青年时期全都致力于惩罚罪恶和保卫无辜，其目的就是要在伸张公理和保护善良风俗的行为中教育自己。

爱弥儿既不喜欢闹嚷，也不喜欢吵架，不仅不喜欢人和人吵架 
[36]

 ，甚至动物和动物打架他也是不喜欢的。他从来没有把两条狗挑得互相争斗，从来没有叫过一条狗去追逐一只猫。这种和平的精神是他所受的教育的结果之一，因为这种教育丝毫没有使他养成自私和自高自大的心理，所以是不会使他以驾驭别人和使别人受痛苦而取得乐趣的。他看见别人痛苦，他自己也感到痛苦，这是一种自然的情感。一个青年人之所以忍心甚至乐于看到一个有感觉的生物遭受痛苦，是因为他自以为可以凭他的聪明和优越的地位而免遭那种痛苦。谁能保证不受这种想法的浸染，谁就不会掉进由这种想法而产生的灾祸。所以爱弥儿是很爱和平的。他看到快乐的面孔就感到喜悦，当他能设法使别人露出笑容的时候，他自己也因此而感到欢喜。我认为，他在看到可怜的人的时候，是不至于仅仅对他们无动于衷地说一些同情他们的空话的，是不至于对他可以用他的怜悯心去医治的痛苦仅仅表示一阵叹息就算完事的。他积极的慈善行为不久就可使他获得他如果怀着铁石心肠就不能获得或者要很晚才能获得的许多知识。如果他看见同伴之间闹不和气，他就要竭力去排解；如果他看见人们闷闷不乐，他就要去打听他们苦恼的事情；如果他看见两个人彼此仇恨，他就要问一问他们心怀敌意的原因；如果他看见一个穷苦的人在豪强和富翁的压迫之下呻吟，他就要想方设法替他解除折磨；他关心一切不幸的人，因而也不能不关心一切可以消除他们的痛苦的手段。我们应该怎样做，才能以适合于他那样年龄的方法使这些倾向产生良好的效果呢？我们应该指导他的思想和学习，利用他的热情去提高他的思想和学习的能力。

我要不厌其烦地一再说明这一点：要以行动而不以言辞去教育青年，他们在书本中是学不到他们从经验中学到的那些东西的。 当他们无话可说的时候，硬要叫他们练习口才，当他们没有什么事情要说服别人的时候，硬要他们坐在教室的板凳上感受豪迈的语句的力量和巧言服人的妙处，这是多么荒唐啊！所有一切的修辞法，在一个不懂得辞令的用处的人看来，纯粹是咬文嚼字的伎俩。一个小学生知不知道汉尼拔为了坚定部下越过阿尔卑斯山的决心是怎样修饰其词句的，这有什么关系呢？反之，你不给他讲那些美妙的辞令，而是教他要怎样一个说法才能说得校长放他一天假，我担保他倒是很专心听你讲措辞的方法的。

如果要我去教一个已经有了种种欲念的青年学修辞的话，我将继续不断地告诉他一些可以助长他的欲念的东西，然后再同他一起研究应该采取什么样的说法才能说动别人去满足他的欲望。可是我的爱弥儿所处的环境，使他即使有辩才也不见得有多大的用处；因为他所有的需要差不多都是限于身体方面的，所以他仰赖别人的地方还不如别人仰赖他的地方多，同时，因为他对他们无所要求，所以他即使有什么事情想说服他们的话，他心里也是不至于着急得过分冲动的。 由此可见，他所说的话一般都应该是朴实无华的。他说话要平平常常恰如其分，而唯一的要求只是要人家听得懂。他很少说十分精辟的话，因为他还没有学过怎样概括他的思想；由于他很难得冲动情感，所以他话中很少用比喻的词儿。

然而这并不因为他是十分呆板的缘故。 无论他的年龄、他的脾气或兴趣都是不允许他变成这种样子的。他又活跃又稳重的精神浸沉在青春的热情里，被他的血液所洗炼，因而给他天真的心里带来了一股热力，不仅使他的眼睛闪烁着这股热力的光芒，而且使我们在他的言语中也感到、在他的行为中也看到了这股热力。他说话时已经有抑扬的音调，而且有时候还说得很激烈。高贵的情操激动着他的灵感，使他力量充沛，心地高尚。他心里充满了对人类的爱，所以在语言中也透露了他这种心灵的活动。他那坦率的话比别人的花言巧语还有魅力，或者说得更确切一点，他才是真正的能言会说的人，因为他只需把他心中的感触如实地说出来就可以使听话的人体会他的感情。

我愈想就愈认为，只要把仁爱之心这样地付诸行动，只要从我们做得好或做得不好的地方去找出它的原因，就没有哪一样有用的知识是不能够灌输给一个青年人的心的；而且，除了在学校中获得的种种真正的知识以外，这样做，还可以使他获得一门更重要的学问，那就是把他所获得的知识应用于他的生活。他对他的同伴是那样地关心，因此，他不可能不很快地就学会怎样衡量和辨别他们的行为、他们的爱好和兴趣，不能不比那些对谁都不关心，因而对别人一点事情都不做的人更能正确地评价哪些事情是有益或有害于人的幸福的。只知道为自己的事情打算的人，是太容易动感情的，所以不能理智地判断事物。 这种人事事都只知道为他们自己，完全按他们对善和恶的观念来决定他们的行动，因此，他们的心目中是充满了许多可笑的偏见的，只要稍稍碰到他们的一点儿利益，他们马上就觉得天都塌下来了。

只要把自爱之心扩大到爱别人，我们就可以把自爱变为美德，这种美德，在任何一个人的心中都是可以找得到它的根柢的。我们所关心的对象同我们愈是没有直接的关系，则我们愈不害怕受个人利益的迷惑；我们愈是使这种利益普及于别人，它就愈是公正；所以，爱人类，在我们看来就是爱正义。 因此，如果要使爱弥儿爱真理，要使他能认识真理，我们就必须事事使他远远地离开他自己的利益去考虑问题。他愈是关心别人的幸福，他的心就愈是开朗和聪明，而他也就愈少搞错什么是善和什么是恶；不过，我们不可让他仅凭个人的见解或不正确的成见而产生盲目的偏爱。他为什么要为了服务一个人而伤害另一个人呢？只要他增进了所有一切人的最大幸福，则谁都得到了其中的好处，对他来说有什么要紧呢？贤明的人首先关心的是大家的利益，然后才是个人的利益；因为每一种利益都属于整个的人类，而不属于其中的某一个人。

为了防止同情心蜕化成懦弱，就必须要普遍地同情整个的人类。这样，我们才能在有所同情的时候，就首先是同情正义，因为在一切美德中，正义是最有助于人类的共同福利的。理智和自爱使我们同情我们的人类更甚于同情我们的邻居；而同情坏人，就是对其他的人极其残忍。

此外，还须记住的是，我们之所以能够采用这些方法，使我的学生这样忘掉他自己，正是由于它们同他有直接的关系，因为这不仅给他带来一种内心的享受，而且我在使他施惠别人的时候，也教育了他自己。

我已经先把这些方法提出来了，而现在才谈一谈它们的效果。 我看见在他的头脑中慢慢地展现了多么宏伟的景象！ 多么高贵的情操堵塞了渺小的欲念的萌芽在他的心中生长！由于他的倾向很高尚，由于他的经验告诉他怎样把一个伟大的灵魂的欲望集中在一个严格的可能的范围内，怎样使一个优于别人的人在不能把他们提高到自己的水平时就降低到他们的水平，因而使他养成了多么清晰的判断能力和多么正确的理性！真正的正义的原则，真正的美的典型，人和人的一切道德关系，秩序的全部观念，所有这些，都深深地印在他的脑海里了；他知道每一种事物的应有的地位和使它脱离那个地位的原因；他知道什么东西对人有用，什么东西对人没有用。他虽然没有经验过人间的烦恼，但他已经看出它们的幻象和它们的作用。

不管读者怎样判断，我都要顺着事物的力量引着我走的道路前进。很久以来他们都认为我是游荡在梦幻之乡，而我则认为他们始终是停留在偏见的国度。在这样坚决地抛弃一般人的庸俗之见的时候，我仍然是不断地在我的心中想到它们：我分析它们，深深地思考它们，其目的并不是为了接受它们或逃避它们，而是要把它们放在理智的天平上加以衡量。 每当我不能不同一般人的庸俗之见分道扬镳的时候，经验就会告诉我说读者们是不会学我的样子的。我知道，由于他们硬是要亲眼看见才认为我说的话可以成为事实，所以就把我所描述的这个青年看作是一个异想天开地虚构出来的人物，因为他们把他拿来跟其他的青年一比，就觉得他跟那些青年是大不相同的；他们没有想到，他跟他们大不相同，那是当然的，因为，他跟他们所受的培养迥然两样，他跟他们熏染的感情也完全相反，他跟他们所受的教育也完全不同，所以，要是他长得像我想象的那个样子，那是没有什么奇怪的；反之，要是他长得同他们一样了，那才奇怪咧。他不是人培养出来的人，他是大自然培养出来的人。所以，他在他们看来当然是很稀奇的。

在开始写这本书的时候，我就决定我要论述的事情没有一样是除我以外其他的人不能论述的，因为我着手论述的起点，即人的诞生，是我们大家都同样可以从这一点开始论起的；但是，我们愈是论述下去，我们之间就愈来愈分歧，因为我主张培养天性，而你则要败坏天性。我的学生在六岁的时候，同你的学生没有什么分别，因为在那段期间你还来不及损坏他们本来的面目；可是现在，他们之间已经没有什么相似的地方了；他即将达到成人的年龄，到了这个年龄，如果我没有枉自辛苦一阵的话，他就要长得同你的学生绝对两样。他们所学到的知识，拿数量来说也许彼此是相等的，但就内容来说，就一点也不同了。 你发现他具有高尚的情操，而你的学生连这种情操的苗头都没有，就感到惊异；可是，你曾否想到，当你的学生已经成为哲学家和神学家的时候，爱弥儿还不晓得什么叫哲学，还没有听人讲过上帝哩。

如果有人来向我说：“你所说的那种人是不存在的，青年人绝不是那个样子，他们有这样或那样的欲望，他们要做这样或那样的事情。”这种说法，就正如有些人因为见到花园中的梨树都很矮小，便否认梨树可以长成大树。

我请求那些这样欢喜责难他人的批评家要想到，他们所说的这种情况，我也同他们一样地知道得很清楚，也许我对这种情况考虑的时间比他们还多，同时，由于我并不是非要他们接受我的看法不可，因此我有权利要求他们至少要想过一番之后才来挑我的错处。希望他们好好地研究一下人的身体，希望他们详细的观察一下人的心在这样或那样的环境中的最初的发展，以便了解一个人在他所受的教育的影响下，可以同另外一个人有多么大的区别；然后，把我施行的教育和在他身上产生的效果加以比较，才说出我的理论在哪些地方是错了。要是这样来批评的话，也许就可以把我批评得无话可说了。

我之所以说得这样肯定，而且我认为可以原谅我说得这样肯定的理由是：我不仅不刻板地抱着一套方式，而且还尽可能地不按理论而按我实际观察的情况去做。 我所根据的，不是我的想象而是我所看到的事实。的确，我并没有局限于只从某一个城市的市区或其一种等级的人的生活中去取得我的经验；当我尽量把我在过去的生活中所见到的各种社会地位的人加以比较之后，就决定：凡是那些只是这个民族有而另一个民族没有，只是这种职业的人有而另一种职业的人没有的东西，都是人为的，应该加以抛弃；而需要研究的，只是那些对所有一切的人，对各种年龄的人，对任何社会地位和任何民族的人来说，都是无可争辩地人人共有的东西。

如果你从一个青年的童年时候起，就按照这个方法去教育他，而且在教育的过程中，如果他不受任何褊狭之见的影响，尽可能不为他人的权威和看法所左右，请你想一想，结果他是像我的学生呢还是像你的学生？为了弄清楚我是不是错了，我觉得，首先要回答我这个问题。

一个人并不是那样轻而易举地就开始动脑筋思想的，但他一经开始，他就再也不会停止动他的脑筋了。 无论什么人，只要曾经运用过他的思想，他就会经常地有所思虑。人的智力只要用来考虑过一件事情，它从此就再也静止不下来了。 有些人也许认为我在这方面做的工作太多或者太少，认为人的心窍生来不是那样轻易就能打开的，认为我使他获得了他未曾有过的便利条件之后，又使他过久地待在他早就应该超越过去的思想范围内。

不过，你首先要想到的是，虽然是我想把他培养成一个自然的人，但不能因此就一定要使他成为一个野蛮人，一定要把他赶到森林中去。我的目的是：只要他处在社会生活的漩流中，不至于被种种欲念或人的偏见拖进旋涡里去就行了；只要他能够用他自己的眼睛去看，用他自己的心去想，而且，除了他自己的理智以外，不为任何其他的权威所控制就行了。 在这种情况下，显然有许多使他动心的事物，有频频使他有所感受的情感，有种种满足其真正需要的手段，因而一定会使他获得他在其他的情况下不能获得或要很晚才能获得的观念。心灵的自然的发展是加速而不是延缓了。同一个人，在森林里也许是那样的愚昧无知，然而在城市里，只要作为一个普普通通的观众，他就会变得很有理智和十分的聪明。看见狂妄的事情而不参与，是使人头脑保持清醒的最好的良方；不过，一个人即使参与狂妄的事情，只要不受它的蒙骗，只要不犯那些行为乖谬的人所犯的过失，他也是可以从中受到教育的。

还要想到的是，由于我们的官能只能感受可以感知的事物，因此，我们是很难领会哲学的抽象概念和纯粹的精神的观念的。为了要领会这些东西，我们要么就摆脱我们所紧紧依附的身体，要么就一个事物又一个事物慢慢地循序渐进，要么赶快走，干脆就一个大步跳过去，然而要越过这样的距离，孩子们是办不到的，甚至对成年人来说，也需要为他们做一些特殊的阶梯才能跨越过去的。第一个抽象的观念就是其中的第一个阶梯；不过，我现在还不大明白你打算怎样去建造这种阶梯。

那拥抱万物、推动大地、创造一切生物的不可思议的上帝，是我们的眼睛看不见、我们的手摸不到的；他逃避我们的感官：创造的东西呈现在我们的眼前，而创造东西的人却隐藏起来。 要能够认识到他的存在，是一件很不容易的事情；当我们终于认识到他的时候，当我们在心中自问：“他是谁？ 他在什么地方？”的时候，我们的心灵感到惊惶，感到迷茫，不知道怎样想法才好了。

洛克要我们从研究精神开始，然后再进而研究身体。这是迷信的方法，偏见的方法，错误的方法；这不是理智的方法，甚至不是井然有序的自然的方法；这无异乎是蒙着眼睛去学看东西。必须对身体经过长期的研究之后，才能对精神有一个真正的概念，才能推测它的存在。把次序倒过来，就只好承认唯物主义的说法了。

既然我们的感官是我们取得知识的第一个工具，则我们可以直接理解的东西就只能是有形的和可以感觉的物体了。“精神”这个词，对任何一个没有受过哲学训练的人来说，是一点意义都没有的。在一般老百姓和孩子们看来，精神也就是一种物体。他们岂不是在说精神是会叫喊、会讲话、会打打闹闹的吗？所以你得承认精神有胳臂和舌头，同身体是很相像的。全世界的人，包括犹太人在内，都要制造有身躯的神，其原因就在这里。就连我们自己，也有“圣灵”、“三位一体”和“上帝的三位”这些词汇，可见我们大多数人也是真正的神人同形同性论者。我承认，有人告诉过我们说上帝是无所不在的；可是，我们也相信空气是无所不在的，至少在大气层中是无所不在的；“精神”这个词就词源来说，不过是“气”和“风”的意思。只要你一经使人养成说话时常常说莫名其妙的词的习惯，此后，你要他们说什么，就可以很容易地使他们说什么了。

当我们对其他的物体有所行为的时候，首先就会感觉到，如果那些物体也对我们有所行为的话，其影响也同我们给予它们的影响是一样的。所以，人类一开始就认为所有一切影响他的东西都是有生命的。 由于他自己觉得不如那些物体强，由于他不知道它们的力量有多大，因此就以为它们的力量是大得没有限制的，并且，当他把它们想象为有躯体的东西时，就把它们看作是神了。 在太古的时候，人对万物都是害怕的，并且认为自然界的东西没有一样是死的。物质的观念其本身也是抽象的，因此在他们心中形成的速度之慢，也不亚于精神的观念。 他们认为宇宙中是充满了可以感知的神的。 星、风、山脉、河流、树木、城镇甚至房屋，全都是有灵魂、有神、有生命的。拉班的家神、印第安人的“曼尼佗”、黑种人的物神以及所有一切自然和人创造的东西都曾经做过人类最初的神；他们最早的宗教是多神论的，偶像就是他们最初的崇拜对象。只是在他们逐渐地把他们的观念加以概括，因而能够追溯到一个造物主，能够把包罗万象统一为一个单独的观念，并且懂得“实体”这个抽象之中最抽象的词的时候，他们才能理解独一无二地只有一个神。 所以，凡是信上帝的儿童，必然是崇拜偶像的，或者，至少也是神人同形同性论者；只要有那么一次他在想象中以为是看见了上帝，他此后就不大用脑筋去思考他究竟是什么样子了。洛克先研究精神后研究身体的次序，其错误就在这里。

对实体一旦有了（我不知道怎样有的）抽象的观念，就会认为，要接受一个独一无二的实体，就必须假定它具有一些彼此排斥、互不相容的性质，例如思想和外延，其中有一个就是在本质上是可以分割的，而另一个则是一点也不能分割的。 此外，还要认为思想，或者换一个词来说，即感觉，是一种原始的性质，是同它所属的实体不可分离的；外延和实体的关系也是这样。由此可见，有生命的东西如果失去了这些性质之一，也就会失去它所属的实体，因此，死亡只不过是实体的一种分离罢了，而生命就是这两种性质相结合的时候，是由这两种性质所属的实体构成的。

现在来看一看两种实体的概念和神性的概念之间，看一看我们的灵魂对我们身体的作用的不可思议的观念和上帝对所有一切生物的作用的观念之间，还存在着多大的距离。创造、毁灭、无所不在、永生、无所不能和神性，这种种观念，既然是只有很少数的人看起来才既混乱又模糊，而一般人因为一点也不明白，所以也就不觉得有什么不清楚的地方，但为什么只有初步的感官活动，而且要接触什么才思想什么的青年人看起来又是那样费劲，也就是说看起来怎么会一点也不明白呢？在我们周围开凿许多无限的深渊也是徒然的，小孩子对它们是一点也不害怕的，他们小小的眼睛是看不出它们的深度的。在小孩子看来一切都是无限的，他们不知道哪一样东西是有限度的，其原因并不是由于他们的尺度特别长，而是由于他们的智力短。我甚至注意到，他们竟认为无限大是小于而不是大于他们所知道的空间的大小的。他们用脚而不用眼睛去估计一个广阔的空间；在他们看来，这个空间虽大，但并不是大于他们所能看到的范围，而只是大于他们所能走到的范围，如果你给他们讲上帝的力量怎么样大，他们也许以为充其量也不过是同他们爸爸的力量差不多。在任何事情上他们都是以他们的知识来衡量一切可能的大小的，因此他们认为你告诉他们的东西总是比他们所知道的东西小。 无知的人和智力薄弱的人所有的自然的判断力就是这样的。 哀杰克斯 
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 之所以不敢和阿基里斯较量，而敢于向丘比特挑战，是因为他认识阿基里斯而不认识丘比特。一个自以为是人间最富有的瑞士农民，如果你告诉他国王是怎样一个人的话，他就会神气十足地问你国王在山上牧放的牛有没有一百条。

我早就料到，有许多读者会觉得奇怪，因为他们看见我从我的学生的童年时候起就一直跟随着他，但一点没有向他讲过宗教。在十五岁的时候，他还不知道他有一个灵魂，也许到了十八岁的时候，我认为还是不应该把这件事情告诉他，因为，如果他还没有到需要知道的时候就提早知道的话，也许他就永远不会真正地懂得了。

如果要我描写一件令人生气的蠢事的话，我就想描写一个冬烘先生用问答法给孩子们讲教条时候的情形；如果我想把一个孩子气得发疯的话，我就叫他给我讲解一下他所说的那些教条是什么意思。你也许会反对我说，基督教的教条大都是玄妙的，如果要等一个人的思想能够理解它们的时候才教他，那不仅是要等孩子长成大人，而且要等到那个人不在人世的时候才能教了。关于这一点，我首先要回答的是，有一些玄义不仅是人不能理解的，而且是不能相信的；如果不是教孩子们从小就学着撒谎的话，我看，用教条去教他们就没有什么好处。再说，要承认玄义，就至少要知道它们是不可思议的，而孩子们连这个概念也是不可能懂得的。当一个人还处在事事都觉得是很玄妙的年龄时，就无所谓玄妙了。

“要信上帝才能得救。”这个被误解了的教条导致人们以毒辣的手段消灭异己，而且使人养成爱说空话的习惯，因而学到一些虚无缥缈的东西，严重地摧残了人的理智。毫无疑问，要永远得救，就不能浪费一点点光阴；不过，如果翻来覆去地老是念几句话就可以永远得救的话，我就不明白我们为什么不可以让喜鹊和鹦鹉也像孩子们那样升入天堂了。

信仰的义务是含有履行这种义务的可能性的。没有信仰的哲学是错误的，因为它误用了它所培养的理智，而且把它能够理解的真理也抛弃了。但是，一个自称为信仰基督教的孩子，他有什么可信的呢？他只能相信他懂了的东西；他对你教他讲的那些话，是理解得这样的少，以至你拿相反的道理去教他，他也是马上会接受的。小孩子和许多成年人的信仰是一个地理问题。他们是不是生在罗马就比生在麦加的禀赋好呢？你告诉这个人说穆罕默德是代替神说话的人，他于是就跟着说穆罕默德是代替神说话的人；你告诉那个人说穆罕默德是一个恶棍，那个人也就跟着说穆罕默德是一个恶棍。 如果把两个人的位置换一下，这个人就会相信另一个人所相信的说法。我们能不能因此就把两个禀赋如此相像的人，一个送进天堂，一个投入地狱呢？ 
[39]

 当一个孩子说他信上帝的时候，他所信的并不是上帝，而是张三李四，因为是他们告诉他有一个世人都称之为上帝的东西；所以说他对上帝的信仰就如同幼里皮底斯所说的：


啊，丘比特！对于你，我只听说过

你的名，而未见过你这个神 
[40]

 。



我们认为，还没有成长到懂事的年龄就死去的孩子，是不会失去永恒的幸福的，因为天主教的教徒也认为，受过洗礼的孩子，即使没有听说过上帝，也是不会失去永恒的幸福的。因此，在有些情况下不信上帝也是可以得救的；这种情况发生在儿童时期或疯癫时期，因为这时候人的精神不能进行为了认识上帝而必须进行的活动。这里，我认为你和我之间的分歧在于：你认为孩子们在七岁的时候就能认识上帝，而我则认为他们即使到了十五岁也是不行的。我的看法是对还是不对，不能拿一个信条来判断，而必须简单地看一看自然的历史。

由上述原理也可以看出，这样的人即使到老年都没有信过上帝，只要他自己不是故意不信，就不能因为他没有信过上帝而剥夺他来生去见上帝的权利；我认为，他当然不是自己愿意成为这种故意不信上帝的人的。就疯人来说，你也承认疾病虽然是夺去了他们的精神能力，但没有剥夺他们做人的资格，因此也就不能剥夺他们享受上帝的恩惠的权利。既然如此，为什么那些从童年时候起即与世隔离而过着极端野蛮的生活的人，仅仅由于未获得只有与人交往才能获得的知识，你们就不同意他们也享受上帝的恩惠呢 
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 ？你们也许会说：“那是因为要这样一个野蛮人把他的思想提高到能够认识真正的上帝，显然是不可能的。”理智告诉我们说，只有在一个人有意犯下错误之后，我们才应该给他以惩罚，我们绝不能把一个人的无可改进的愚昧无知看作是他的罪恶。由此可见，在永恒的正义面前，所有一切愿信上帝的人，如果他具备了一些必要的智慧的话，就算是信上帝了，而且，除了那些存心不接受真理的人以外，即使一个人不信上帝，也不应该因此就惩罚他。

我们不要向那些没有能力理解真理的人宣讲真理，因为那样做，等于是散布谬误。 他宁可对上帝一点观念都没有，而不可对上帝产生鄙俗的、荒诞的、侮辱的和不尊敬的观念：不知道上帝的存在，总不如亵渎上帝的害处大。忠厚的普卢塔克说：“我宁愿人家认为世界上根本就没有普鲁塔克这样一个人，而不愿人家说：‘普卢塔克为人既不公正又很妒忌，而且还是那样的专横，硬要人家去做那些做不到的事情。'” 
[43]



在孩子们的心中把上帝描画成奇形怪状的样子，其最大的坏处就是这些样子将终生留在他们的心中，甚至在他们长成大人的时候也认为上帝无非就是他们在儿童时期听到别人所讲的那个样子。我在瑞士曾经看见过一家人是这样地相信这个原理，以致那和蔼虔诚的母亲在他的儿子幼小的时候不向他讲宗教，怕的是他满足于这一点点粗浅的知识，到了懂事的年龄时就连更好的知识也不要了。这个孩子听人家讲到上帝的时候总是肃然起敬的，而一当他自己要讲上帝的时候，人家就制止他，好像这个事情太深奥，不是他那样的人可以讲的。 这样的忌讳引起了他的好奇心，同时，出于自尊心，他便如饥似渴地想望赶快有一个时候把大家硬不要他知道的神秘事情弄个明白。大家愈不向他讲上帝，愈不许他自己讲上帝，他反而愈是想知道上帝。 这个孩子觉得到处都看到上帝。 我担心的是：像这样故作神秘的样子，将过分地刺激一个青年人的想象力，把他的头脑弄得迷迷糊糊的，以致最后不是使他成为上帝的信徒，而是成为上帝的盲信者。

我们毫不担心爱弥儿会变成这个样子，因为他对所有一切超过他理解力的东西都一概不去过问，听到人家讲他不懂得的事物，他总是心不在焉。有好些事情他都认为与他不相干，即使再多一件事情也不至于使他感到为难；他之所以开始想知道这些重大的问题，不是因为他听见人家提出这些问题，而是因为他的智慧的自然发展促使他去进行这方面的研究。

我们已经观察过受过文化熏陶的人的心灵是通过什么道路走向这些神秘的境界的；我愿意承认，即使处在社会当中，也要到年岁稍长的时候才能自然而然地达到那个境界。 但是，由于社会中有许多不可避免的原因加速了人的欲念的发展，所以，如果不同时使调节欲念的智慧也迅速发展的话，我们就真会脱离自然的秩序，从而也将破坏其平衡。当我们无法控制一种东西过快的发展的时候，就必须让跟它有关的种种东西也以同样的速度发展，才能使秩序不至于混乱，才能使应当同时前进的东西不至于脱节，才能使人在一生当中时时刻刻都是那样的完善，不至于有时因为这种能力的过快发展使他成为这个样子，有时因为那种能力的过快发展使他成为那个样子。

我发现在这里遇到多么大的一个困难啊！而且，由于这个困难的发生不是因为事物的本身，而是因为那些面对这个困难的人懦弱无能，不敢解决，所以这个困难就愈来愈大了。 我们至少要敢于把这个困难提出来，我们要从这一点着手做起。一个孩子要受他父亲所信的宗教的教养，人们经常给他论证这种宗教不管怎样都是独一无二的真正的宗教，而其他的宗教则都是荒唐无稽的。在这个问题上，这种说法有没有说服力，纯粹看它是哪一个国家的人说的。一个土耳其人如果在君士坦丁堡说基督教是十分可笑的话，那就让他到巴黎来打听一下我们对回教的看法！特别是在宗教问题上，人的偏见是压倒一切的。可是我们，既然不让他受任何事情的束缚，既然不屈服于权威，既然不拿爱弥儿在其他地方他自己不能学懂的东西去教他，那么，我们要培养他信什么宗教呢？ 我们使这个自然的人加入哪一个教派呢？我觉得，对这个问题的回答是很简单的：我们既不叫他加入这一派，也不叫他加入那一派，而是让他自己正确地运用他的理智去选择。


在余烬掩盖的

火上，我向前迈进。



不要紧！我一直到现在都保持着我的热诚和信心，这就可以弥补我的考虑不周。我希望在必要的时候，它们能保证我不犯过失。读者诸君，你们别担心我会采取一个爱真理的人不屑于采取的小心翼翼的样子，我绝不会忘记我的方针，但是我每每要怀疑我的判断是否正确。 我在下面告诉你们的，不是我心里的想法，而是另外一个身份比我更高的人的想法。 我担保其中的事实都是真的，它们都是我所抄录的这段文章的作者的真实经验，是不是能够从这段文章中对我们所谈的问题得出一些有用的看法，那要由你决定。我建议你不要拿另一个人或我的感觉作为评判的尺度，我只是把它抄在这里供你研究。

“三十年前，在意大利的一个城市里，有一个离乡背井的年轻人穷困到了极点。他本来是一个加尔文派的教徒，但后来由于一时的糊涂，觉得自己流落异乡，谋生无术，为了糊口就改宗他教。在那个城市里有一所专为改宗的人设立的寓所，人家把他收容在那里。人们把宗教上争论的问题告诉了他，因而使他产生了他未曾有过的怀疑；人们使他知道了他本来不知道的罪恶，他听到了一些新奇的教理，看到了一些更新奇的风俗；他经历了所有这一切，险些儿成了它们的牺牲品。他企图逃跑，人们把他关起来；他口出怨言，人们就惩罚他。在暴虐的人们的摆布之下，他发现自己因为不愿意犯罪反而被当作罪人来处理。一个没有经验的青年人第一次遇到强暴和不公正的事情时心中是多么愤怒，亲身经历过的人是体会得到的。 他眼里流出愤怒的眼泪，心里憋着怨气。 他向上天和世人诉说委屈，他向每一个人吐露真情，但没有一个人听他所说的话。他所遇到的都是那些专干他羞于见闻的恶事的歹徒或帮凶，他们嘲笑他不跟他们同流合污，他们鼓励他学他们的样子。要不是一位诚实的基督教牧师因事到那个寓所去，想到一个办法秘密地给他出主意的话，他也许就完全葬送在那里了。那个牧师很穷，需要大家的帮助，而被压迫的人则更需要他的帮助；他毫不迟疑地冒着为自己招来凶恶敌人的危险，帮助他设法逃跑。

“逃脱了灾难又陷入了贫穷，这个年轻人白白地同命运挣扎一阵。有一个时期他认为他是战胜了它，刚刚遇到一点点好运的时候，他就忘记了他的痛苦和他的恩人。他这种忘恩负义的行为不久就受到了惩罚，他所有一切希望都完全幻灭，他空度着青春的年华，他浪漫的思想败坏了他的一切。一方面他既没有足够的才能和办法去创造一条顺利的道路，既不知道克制自
 己又做不来坏人，但另一方面又想得到许多无法得到的东西。他又重新陷入了穷困的境地，没有面包吃，没有地方住，快要饿死的时候，他才想起了他的恩人。

“他又回到他的恩人那里去，他找到了他，而且受到了很好的接待。 那位牧师一看见他就回想起他做过的一件好事，这种回忆始终是使人的心灵感到快慰的。这个牧师天生就是很仁慈和富于同情心的，他以自己的痛苦去体会别人的痛苦，优裕的生活并未使他的心肠变为铁石，知识的熏陶和豁达的德行使他的天性更加善良。他对那个年轻人表示欢迎，替他找到了一个住处，把他介绍到那里去住，而且还把自己的生活必需品分给他，勉勉强强地维持着两个人的生活。 不仅这样，那个牧师还教育他，安慰他，教他怎样苦苦撑持，耐心地度过逆境。你们这些有偏见的人啊，可曾想到这样的事情会出现在一个牧师的身上，会出现在意大利啊？

“这个诚实的基督徒是萨瓦地方的一个贫穷的牧师；由于青年时期的一次冒失的事情，同他的主教发生了龃龉，他越过阿尔卑斯山去寻找他在他的故乡找不到的谋生的道路。他并不是一个没有智慧和文化的人，同时，因为他长得俊秀，所以得到了许多人的照顾，并且被安置在一个官员的家里，教育他的儿子。他宁愿贫穷也不愿意寄人篱下，他不善于应付阔气的人物。他在那位官员家里待的时间并不长久，然而在离开那里的时候，他并未失去人家对他的尊敬；由于他的生活高尚，为人们所爱戴，他一心想体面地回到主教那里去，请主教派他在山区做一个小小的牧师，以便在那里度过他的一生，他最终的志愿不过如此。

“他对这位流落异乡的年轻人自然而然地感到关心，并且仔细地对他进行了一番研究。他发现，不幸的命运已经使这个青年心灰意冷，耻辱和轻蔑使他完全丧失了勇气，他的骄傲已变成对世人的憎恨，认为人们不仁不义的行为全是由于他们天性的邪恶和道德的虚伪。 他认为宗教是自私的面具，而神圣的崇拜变成了虚伪的盾牌。他认为，在空洞无聊的争论中，天堂和地狱成了玩弄口舌和文字的对象，对上帝的庄严朴素的观念已经被人们胡乱的想象歪曲得不成样子；而且，当他认为要信仰上帝就必须抛弃上帝所赋予的理性的时候，他就对我们可笑的冥想和我们之所以冥想的目的同样地加以轻蔑。 由于他对事物的真相缺乏认识，不了解它们发生的原因，因此陷入了愚昧无知的境地，深深地看不起那些自以为比他知识丰富的人。

“把宗教忘记得一干二净，结果将导致忘记做人的义务。 这个浪子的心在这个过程上已经走了一半了。尽管他不是一个天生的坏孩子，但是由于怀疑和穷困逐渐地泯灭了他的天性，因此很快地把他拖上了毁灭的道路，使他习染了坏人的行径和无神论的道德观点。

“这样一种几乎是不可避免的邪恶，还没有达到不可收拾的地步。这个青年人也有一些知识，而且并不是完全没有受过教育的。他正处在年富力强的时候，沸腾的血液已开始使他的心灵趋于活跃，不为狂烈的感官所奴役。他的心依然像一张白纸。天生的廉耻心和怕羞的性情长期地束缚着他的心灵，其情形也像你这样百般地束缚你的学生。他所见到的那些彻底堕落和不体面的恶行，不仅没有刺激反而遏制了他的想象力。在很长的时期中，他之所以能够保持天真完全是由于他对事物的憎恶而不是由于他自己的德行；天真的心是只有在令人迷醉的引诱之下才会受到败坏的。

“牧师看出了这种危险，也想到了解脱的办法。 困难没有使他退缩。他以他能够做这件工作而感到愉快，他决心要把它完成，决心要使他从罪恶中拯救出来的这个人恢复美德。 他采取欲擒先纵的办法实行他的计划。崇高的动机鼓起了他的勇气，使他想出了同他的热心相配合的方法。 不论结果怎样，他相信他的时间都不会白白地浪费。当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然成功的。

“他首先从取得这个新皈依的人的信任开始做起，他不吹嘘他对他的恩惠，他不硬要他做这样或那样的事情，他不向他唠唠叨叨地说教，他始终使自己能够为他所了解，而且降低自己，同他处在平等的地位。当我们看见一个严肃的人自己愿意去做顽皮的人的同伴，当我们看见有道德的人为了彻底战胜放纵的人，就顺着放纵的人的步调去做，我觉得，我们是必然为这种情景所感动的。当那个年轻人糊里糊涂地来向他说一些乱七八糟的心事的时候，他用心地听着，让他谈个畅快；除了不赞同坏事以外，他对他所说的一切都深感兴趣；他从来不冒冒失失地责备他，以免打断了他的话头，使他感到难过；当那个年轻人高兴地发现牧师在倾听他的时候，他便乐意地把他心中想说的话都说出来了。这样一来，他把他所做的事情从头到尾地都讲清楚了，而他还以为一点也没有说咧。

“把这个年轻人的情感和性格仔细地研究一番之后，牧师认为，虽然从年龄上看不能说他是一个无知的人，但是他已经完全忘记他应当知道的一切事情，由于命运乖戾而蒙受的羞辱，扼杀了他心中真实的善恶观。一个阶段的堕落就能夺去灵魂的生命，当一个人成天为衣食而挖空心思的时候，是听不到内心的声音的。 为了挽救这个濒于道德死亡的年轻人，牧师就首先从唤起他的自爱心和自尊心着手做起：他给他指出只要善于利用他的才能就可以获得美好的前程，他用别人的良好行为去激发他心中敦厚的热情；由于他使那个年轻人对行为良好的人产生了敬佩心，因而也就使他产生了学习那些良好行为的愿望。为了使他在不知不觉中摆脱那种疏懒浪荡的生活，牧师就选了一些书籍中的要点叫他抄写，假称他自己需要阅读这些摘录的语句，从而在他的心中培养了高尚的知恩的情感。牧师间接地利用那些书籍去教育他，使他自己充分地看重自己，而不自暴自弃地认为自己是一个一无用处的人。

“从一件小事情上就可以看出这个仁慈的人尽管在表面上没有进行教育，然而他是多么巧妙地使他的学生在不知不觉中摆脱了堕落的境地。这位牧师一向是人人公认为十分廉洁和十分谨慎的人，所以有些人宁可把他们乐捐的东西交给他而不交给城里富裕的牧师。一天，有人拿一些钱给他去分给贫民，而那个年轻人也厚着脸皮说自己是穷人，请他分一点钱给他。 ‘不，'那个牧师说，‘我们已经成了弟兄，你就是我家里的人，我不应该拿这笔钱供自己使用。'然后，他按照那个年轻人所要的钱数，把自己口袋里的钱掏出来给他。这样的教训，是不能不使那些尚未彻底败坏的青年铭记在心的。

“我用第三人称来讲，已经讲得不耐烦了，这样小心的做法完全是多余的；因为，亲爱的朋友，你们已经觉察到这个不幸的逃亡异乡的人就是我自己。我现在认为，我不会再像青年时期那样地胡闹，所以我敢于承认我以前所做的胡闹行为；而那个把我从堕落的境地中挽救出来的人，是值得我在这里再受一点羞辱以赞扬他的恩情的。

“在这位可敬的老师的个人生活中，我印象最深的是：他德行高洁而不虚伪，他心地仁慈而不优柔，他说话坦率，言行始终一致。我从来没有看见过他追问他所帮助的那些人是不是做晚祷，是不是常常忏悔，是不是在指定的日子里守大斋，是不是守小斋；他也不强要他们答应他类似这样的条件，然而，要是不履行这些条件的话，他纵然饿死，也休想其他的信徒来帮助他的。

“看到他这些行为，我深受鼓舞，因此，我不仅不在他面前表现一个刚刚皈依的人的那种装出来的热心，反而不向他隐瞒我的种种想法，而且，从来没有因此就受到过他的责难。 我有时候对自己说：‘他之所以不过问我为什么这样不关心我所改宗的教派，是因为他发现我对我小时候所信奉的宗教也同样是毫不关心的，所以他认为我这种轻蔑的态度不是一个教派问题。'但是，当我偶尔听见他赞同同天主教教义相反的教理，当我看见他好像藐视它的一切形式的时候，我心里又是怎样想的呢？要是我曾经有那样一次看见过他对他表面上似乎是不大重视的仪式随随便便应付了事的话，我也许就认为他是一个虚伪的基督徒了；但是，由于我深深知道他即使无人在场的时候，他也像在公开场合那样恪尽牧师的职责，所以我就不知道应该怎样判断这些矛盾的现象了。除有一个过失曾使他有失体面，而后来又不能彻底弥补以外，他的生活是可以作为我们的模范的，他的行为是无可指摘的，他的话是很诚恳和合乎情理的。由于我同他十分地亲密相处，因此我对他一天比一天地更加尊敬；他对人处处关怀的行为，赢得了我的心，从而使我急于要找一个机会知道他是根据什么原则才始终如一地过着这样奇异的一生的。

“这个机会等了很久才到来。 在吐露心怀以前，他先致力于使他在他的弟子的心灵中撒播的理智和善意的种子生发幼苗。在我身上最难克服的是一种愤世嫉俗的骄傲心理，是对世界上的富人和幸运的人的一种痛恨，好像他们都是牺牲了我才发财走运的，好像他们的所谓幸福都是从我这里夺过去的。青年时期的狂妄的虚荣心碰到羞辱的钉子，因而使我更易于爆发愤怒的脾气；我的老师殚思竭虑地使我恢复了我的自尊心，然而这种自尊的心理反而使我骄傲起来，觉得世人比以前是更加邪恶，我不仅看不起他们，而且还恨他们。

“他不直接打击我这种骄傲的心理，而只是防止它使我的心肠变成铁石；他不阻止我自己尊重自己，而只是使我不要因为自尊就看不起邻人。由于他常常揭开虚假的表面，给我指出在表面掩盖之下的真正的痛苦，因此使我对我的同伴的过失深为惋惜，使我对他们的苦楚表示怜悯，使我同情他们而不妒忌他们。由于他对他自己的弱点深有体会，因此对别人的弱点极为同情，认为世人都是他们自己的罪恶和别人的罪恶的牺牲者；他发现穷人在富人的桎梏之下呻吟，而富人又在偏见的桎梏之下呻吟。 ‘相信我，'他说道，‘我们的幻象不仅不能掩盖反而增加了我们的痛苦，因为它们使本来没有什么价值的东西变成了珍品，使我觉得缺少这样又缺少那样，但实际上，要是没有那些幻象，我们就不会觉得缺少什么东西了。心灵的宁静，在于把所有一切扰乱这种宁静的东西都不放在眼里。事事把生活放在第一位的人，是最不会享受生活的；而一个人如果汲汲于谋求幸福，他往往会落得极其不幸的。'

“‘啊！'我沉痛地叫道，‘你把事情描写得多么黯淡呀！ 如果要摒弃一切的话，我们为什么要生到世界上来呢？如果把美好的生活也要看作粪土的话，谁能认为是过得幸福的呢？'‘我，'有一天，牧师以使我惊异的声调回答道。 ‘你也是幸福的！运气这样不好，又这样的贫穷，流落异乡，遭受迫害，你是多么幸福呀！你做了些什么事情才得到这种幸福的呢？我的孩子，'他接着又说道，‘我愿意告诉你。'

“我于是明白，他听了我的表白之后，也想向我表白他的内心。 ‘我要披肝沥胆、坦坦白白地对你述说真情，'他拥抱我，告诉我说，‘你将要看到的，即使不是真实的我，至少也是我自己心目中的我。 当你听完我整个的信仰自白的时候，当你详细了解我的心灵境界的时候，你就可以知道我为什么认为我自己是很幸福的，如果你也像我一样想法的话，你就会明白应当怎样做才能获得幸福。不过，这些话不是一时说得完的，要向你陈述我对人的命运和生命的真正价值是怎样看法的，需要一些时间，让我们找一个合适的时间和地方安安静静地谈一谈。'

“我流露出急于要他告诉我的心情。于是，便约定我们至迟也不能迟过明天的早晨。那时候正当夏天，我们天亮就起身。他把我带到城外的一个小山上，山脚下波河的水蜿蜿蜒蜒地冲洗着肥沃的河岸，阿尔卑斯山的巨大的山脉远远地俯瞰着田园，旭日照耀着原野，在地上投下树木、丘陵和房屋的长长的阴影，用千万道光辉装点着这幅我们人类的眼睛所能看到的最美丽的画图。我们可以说，大自然之所以这样把它整个的灿烂景象展现在我们眼前，就为的是要我们以它作为我们的话题。我们在这里默默地观赏一会儿景色之后，这位心地平和的人就开始向我这样讲了。”


 信仰自白



一个萨瓦省的牧师述

我的孩子，别指望我给你讲什么渊博的学问或艰深的道理。我不是一个大哲学家，而且也不想做大哲学家。但是我多少有些常识，而且始终爱真理。我不想同你争论，更不打算说服你，我只向你把我心中的朴朴实实的思想陈述出来就行了。你一边听我谈话，一边也问问你自己的心，我要求于你的，就是这一点。如果我错了，我也错得很诚实，因此，只要不因为我错了就说我犯了罪，就可以了。如果你也诚实的话，即使是错了，也不会造成多大的危害。如果我的想法是对的，那是因为我们有共同的理性，我们同样有倾听理性呼声的愿望。你为什么不像我这样想呢？

我生在一个贫苦的农家，我的出身注定我是要干庄稼活儿的；但是，人们认为，如果我去做牧师，以这门职业糊口的话，也许要好一点，因此就想了一个办法，使我能够去学牧师。当然，无论是我的父母或我自己都很少想到要以此去寻求美好、真实和有用的学问，我们所想到的只是一个人为了得到牧师的职位所需要的知识。别人要我学什么，我就学什么；别人要我说什么，我就说什么；我照人家的意思去做，于是我就做了牧师。但是，我不久就意识到，在答应我自己不做俗人的时候，我许下了我不能遵守的诺言。

人们告诉我们说，良心是偏见的产物，然而我从经验中知道，良心始终是不顾一切人为的法则而顺从自然的秩序的。要想禁止我们做这样或做那样，完全是徒然的；只要我们所做的事是井然有序的自然所允许的，尤其是它所安排的，则我们就不会受到隐隐的良心的呵责。啊，我的好孩子，现在大自然还没有来启发你的官能，愿你长久地停留在这幸福的状态，因为在这种状态下，自然的呼声就是天真无邪的声音。你要记住，在它还没有教你以前，你提前去做，远比抗拒它的教导更违反它的意旨；因此，为了能够在屈服于邪恶的时候而不犯罪，就必须首先学会抵抗邪恶。

从我的少年时候起，我就把婚姻看作是第一个最神圣的自然的制度。由于放弃了结婚的权利，所以我决心不亵渎婚姻的神圣；因为，不管我受了什么样的教育和读了什么样的书，我始终过着有规律的简单的生活，所以在我的心灵中还保持着原始的智慧的光辉：世俗的说法没有使它们遭受蒙蔽，我的贫穷的生活使我远远地离开了罪恶的诡辩的引诱。

正因为有了这个决心，我才遭到了毁灭；我对婚姻的尊重暴露了我的过失，做了丑事便要受应得的惩罚：我被禁闭，又被革除了职务。我之所以遭遇这样的祸害，是因为我犹豫狐疑而不是因为我不能自制；根据人们对我可羞的事情提出的责难来看，我有理由相信，犯的过失愈大，反而愈能逃避惩罚。

一点点这样的经验就可以使一个有头脑的人产生很多的思想。由于种种悲观的看法打破了我对正义、诚实和做人的种种义务的观念，因而我每天都要抛弃一些我已经接受的思想；我心中余留的思想已不足以形成一个完整的体系，所以我逐渐地对明显的原理也感到有些模糊，以至最后弄得我不知道应该怎样想法才好，落到了你现在的这种境地。所不同的是：我的怀疑是由于年岁愈益增长的结果，它是经过许多困难之后才产生的，因此也是最不容易打破的。

我心性不定，抱着笛卡尔 
[44]

 认为为了追求真理所必须抱有的那种怀疑。这种状态是不堪持久的，它使人痛苦不安，除非有罪恶的倾向和懒惰的心灵，是不愿意这样下去的。我的心尚未败坏到竟然乐于处在这种状态；一个人如果爱他自身更甚于爱他的财富的话，就能保持他运用思想的习惯。

我在心中默默地沉思人类悲惨的命运，我看见它们漂浮在人的偏见的海洋上，没有舵，没有罗盘，随他们的暴风似的欲念东吹西打，而它们唯一的领航人又缺乏经验，既不识航线，甚至从什么地方来到什么地方去也不知道。我对自己说：“我爱真理，我追求它，可是我找不到它，请给我指出它在哪里，我要紧紧地跟随它，它为什么要躲躲闪闪地不让一个崇敬它的急切的心看见它呢？”

虽然我常常遭遇巨大的痛苦，但我的生活从来没有像在这段混乱不安的时期中这样的闷闷不乐。在这段期间里，我对这也怀疑，对那也怀疑；经过长久的沉思默想之后，我所得到的不过是一些模模糊糊不能肯定的东西，对我的存在的原因和尽我的职责的方式的矛盾的看法。

要怎样才能成为一个既要固执一说，又要诚实的怀疑论者呢？这我不明白。这样的哲学家，也许是从来没有过，如果有的话，也是人类当中最不幸的人。如果对我们应当知道的事物表示怀疑，对人的心灵是有强烈的戕害的。它不能长久地忍受这种戕害，它在不知不觉中要做出这样或那样的决定，它宁可受到欺骗，而不愿意对什么都不相信。

使我倍加为难的是：我是由一个武断一切、不容许任何怀疑的教会养大的，因此，只要否定了一点，就会使我否定其余的一切东西，同时，由于我不能接受那样多荒谬的决断，所以连那些不荒谬的决断我也通通摒弃了。当人们要我完全相信的时候，反而使我什么都不相信，使我不知道怎样办才好。

我请教许多哲学家，我阅读他们的著作，我研究他们的各种看法，我发现他们都是很骄傲、武断、自以为是的，即使在他们所谓的怀疑论中，他们也说他们无一不知，说他们不愿意追根究底，说他们要彼此嘲笑；最后这一点，所有的哲学家都是具有的，所以我觉得，这一点也就是他们唯一说得正确的地方。他们得意洋洋地攻击别人，然而他们却没有自卫的能力。如果衡量一下他们所说的道理，他们的道理都是有害于人的；如果问他们赞成哪一个人的说法，每一个人就说他赞成他自己；他们是为了争论才凑合在一起，所以听他们的那一套说法，是不可能解除我的疑惑的。

我想，看法之所以如此的千差万别，人的智力不足是第一个原因，其次是由于骄傲的心理。我们没有衡量这个庞大的机器的尺度，我们无法计算它的功能；我们既不知道它最重要的法则，也不知道它最后的目的；我们不了解我们自己，我们不懂得我们的天性和我们的能动的本原；我们连人是一个简单的存在还是一个复合的存在也不晓得；我们周围都是一些奥妙莫测的神秘的东西，它们超过了我们所能感知的范围；我们以为我们具有认识它们的智力，然而我们所具有的只不过是想象力。每一个人在走过这想象的世界的时候，都要开辟一条他自认为是平坦的道路，然而没有一个人知道他那条道路是不是能达到目标。我们希望了解一切，寻个究竟。只有一件事情我们不愿意做，那就是：承认我们对无法了解的事情是十分的无知。我们宁可碰碰运气，宁可相信不真实的东西，也不愿意承认我们当中没有一个人能够理解真实的东西。在造物主让我们去争论的一个无边无际的大整体中，我们只是一个渺小的分子，所以企图断定它是什么样子和我们同它的关系，完全是妄想。

即使哲学家们有发现真理的能力，但他们当中哪一个人对真理又感到过兴趣呢？每一个人都知道他那一套说法并不比别人的说法更有依据，但是每一个人都硬说他的说法是对的，因为那是他自己的。在看出真伪之后，就抛弃自己的荒谬的论点而采纳别人所说的真理，这样的人在他们当中是一个也没有的。哪里找得到一个哲学家能够为了自己的荣誉而不欺骗人类呢？哪里去找在内心深处没有显扬名声的打算的哲学家呢？只要能出人头地，只要能胜过同他相争论的人，他哪里管你真理不真理？最重要的是要跟别人的看法不同。在信仰宗教的人当中，他是无神论者，而在无神论者当中，他又是信仰宗教的人。

经过这样的思考之后，我得到的第一个收获是了解到：要把我探讨的对象限制在同我有直接关系的东西，而对其他的一切则应当不闻不问，除了必须知道的事物以外，即使对有些事物有所怀疑，也用不着操我的心。

我还了解到，哲学家们不仅没有解除我的不必要的怀疑，反而使那些纠缠在我心中的怀疑成倍地增加，一个也得不到解决。所以我只好去找另外一个导师，我对自己说：“请教内心的光明，它使我所走的歧路不至于像哲学家使我走的歧路多，或者，至少我的错误是我自己的，而且，依照我自己的幻想去做，即使堕落也不会像听信他们的胡言乱语那样堕落得厉害。”

于是，我扪心自问地把我出生以来一个接一个地影响过我的种种看法回想了一下，我发现，尽管它们当中没有哪一个是明确到能够直接令人信服的地步，但它们具有或多或少的盖然性，因之我们的内心才对它们表示不同程度的赞成或不赞成。根据这一点，我把所有一切不同的观念做了一个毫无偏见的比较，我发现，第一个最为共通的观念也就是最简单和最合理的观念，只要把它列在最后面，就可以取得大家一致的赞同。我们设想所有古代和现代的哲学家对力量、偶然、命运、必然、原子、有生命的世界、活的物质以及各种各样的唯物主义说法是透彻地先做了一番离奇古怪的研究的，而在他们之后，著名的克拉克 
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 终于揭示了生命的主宰和万物的施予者，从而擦亮了世人的眼睛。这一套新的说法是这样的伟大、这样的安慰人心、这样的崇高、这样的适合于培养心灵和奠定道德基础，而且同时又是这样的动人心弦、这样的光辉灿烂、这样的简单，难怪它会得到人人的佩服和赞赏，而且在我看来，它虽然也包含人类心灵不可理解的东西，但不像其他各种说法所包含的荒唐东西那么多！我对自己说：“它们都同样有不可解决的疑难，因为人的心灵太狭窄，不能把所有的疑难都加以解决，所以不能拿疑难来说明我们否定这个或那个说法的理由；但是它们所依据的直接的证据却有极大的差别！”上面这个说法既然把一切都解释清楚了，同时只有它所有的疑难不如其他说法的疑难多，我们岂不是可以选择这个说法吗？

由于我把我心中对真理所怀抱的爱作为我的全部哲学，由于我采用了一个既简单容易又可以使我撇开空空洞洞的论点的法则作为唯一的方法，因此我按照这个法则又检验了我所知道的知识，我决定把我不能不真心实意地接受的种种知识看作是不言而喻的，把同它们似乎是有必然的联系的知识则看作是真实的；至于其余的知识，我对它们则保持怀疑，既不否定也不接受，既然它们没有实用的价值，就用不着花我的心思去研究它们。

但是，我是怎样一个人呢？我有什么权利去评判事物呢？是什么东西在决定我作出这样或那样的判断呢？如果它们是由于我所接受的印象硬要我非那样判断不可的话，则我进行的这番探讨就是徒然浪费精力；要么就彻底探讨，否则就不去管它们，让它们自行得出一个结果。因此必须首先把我的目光转向我自己，以便了解我要采用的工具，了解我把它用起来有多大的把握。

我存在着，我有感官，我通过我的感官而有所感受。这就是打动我的心弦使我不能不接受的第一个真理。我对我的存在是不是有一个特有的感觉，或者说，我是不是只通过我的感觉就能感到我的存在？这就是我直到现在还无法解决的第一个怀疑。因为，由于我或者是直接地或者是通过记忆而继续不断地受到感觉的影响，我怎么就能知道“我”的感觉是不是独立于这些感觉之外的，是不是不受它们的影响呢？

我的感觉既能使我感知我的存在，可见它们是在我的身内进行的；不过它们产生的原因是在我的身外，因为不论我接受与否，它们都要影响我，而且，它们的产生或消灭全都不由我作主。这样一来，我就清清楚楚地认识到我身内的感觉和它们产生的原因（即我身外的客体）并不是同一个东西。

因此，不仅存在着我，而且还存在着其他的实体，即我的感觉的对象；即使这些对象不过是一些观念，这些观念也并不就是“我”。

我把我所感觉到的在我身外对我的感官发生作用的东西都称为“物质”；在我看来，物质的一切分子都将结合成单个单个的实体，所以我把物质的分子称为“物体”。这样一来，我认为唯心论者和唯物论者之间的一切争论都是没有什么意义的，他们所说的物体的表象和实际之间的区别完全是想象的。

现在，我对宇宙的存在也像对我自己的存在一样，是深信不疑的。此后，我要进一步思考我的感觉的对象；当我发现我有能力把它们加以比较的时候，我觉察到我赋有一种活的力量，而以前我是不知道我有这种力量的。

知觉，就是感觉；比较，就是判断；判断和感觉不是一回事情。通过感觉，我觉得物体是一个个孤立分散地呈现在我的眼前的，其情形也像它们在大自然中的情形一样；通过比较，我就把它们挪动了一下，可以说是移动了它们的位置，我把它们一个一个地叠起来，以便说出它们的异同，同时再概括地说出它们的关系。依我看来，能动的或聪慧的生物的辨别能力是能够使“存在”这个词具有一种意义的。我在那仅有感觉的生物中是没有找到过这种能够进行比较和判断的智力的，我在它们的天性中也没有发现过这种智力。这种被动的生物可以分别地感觉每一种客体，甚至能感觉出由两个物体合成的整体，但是，由于它没有能力把客体一个一个地叠起来，所以它就无法把它们加以比较，它就无法对它们进行判断。

在同一时间内看见两种物体，这并不等于就发现了它们的关系或判明了它们的差异；看到几个互不相连的物体，也不等于数清了它们的数目。我可以在同一个时刻具有一根长棍子和一根短棍子的观念，虽然我没有把它们加以比较，也不是经过判断而看出这根棍子比那根棍子短的，正如我一下就看完了我整个的一只手而没有计算有多少手指一样 
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 。“长一点、短一点”这类比较的观念，以及“一、二等等”数目的观念当然不是感觉，虽然我只能够在有所感觉的时候才能产生这些观念。

有人告诉我们说，有感觉的生物能够借各种感觉之间的差异把它们互相加以区分，这种说法是需要解释一下的。当感觉是互不相同的时候，有感觉的生物是可以凭它们的差异而区别它们；当它们是互相近似的时候，有感觉的生物之所以能够区分它们，是因为它觉察到它们是互相独立的。否则，在同时发生的一种感觉中它怎样去区别两个相等的事物呢？它必然要把那两种东西混淆起来，看作是同一个东西，特别是按照有一种说法来看更是这样，因为这种说法认为空间的表象感觉是没有外延的。

当我们发现两种需要加以比较的感觉的时候，我们已经有了它们的印象了，对每一个客体都有所感觉了，对两个客体都有所感觉了，但不能因此就说我们已经感觉到了它们的关系。如果对这种关系的判断只是一种感觉，而且唯一无二地是得之于客观对象的本身，则我们的判断就不会出错误，因为我所感知的是我有所感觉的东西，所以绝对不会有差错。

那么，我为什么会搞错这两根棍子的关系，特别是搞不清楚它们是不是相像呢？例如，当短棍子只有长棍子的四分之一那么长的时候，我为什么会以为它有长棍子的三分之一那么长呢？形象（即感觉）为什么同标本（即事物）不相符合呢？这是因为进行判断的时候我是主动的，而进行比较的时候我的活动出了错误，我的理解力在判断关系的时候又把它的错误同显示客观事物的真实的感觉混淆起来了。

除此以外，我认为，如果你曾经想过的话，还有一点是一定会使你感到惊奇的，那就是：如果我们在运用我们的感官方面完全是消极的，那么，它们之间就不可能互通声气，我们就无法认识到我们所摸到的物体和我们所看到的物体是同一个东西。我们要么就一点儿也感觉不到我们身外的任何东西，要么就会感觉到是五种可以感知的实体，而没有任何办法可以辨别出来它们原来是同一个东西。

我心灵中所具有的这种归纳和比较我的感觉的能力，不管别人给它一个这样或那样的名称，不管别人称它为“注意”也好，或者称它为“沉思”也好，或者称它为“反省”也好，或者爱怎样称它就怎样称它，它始终是存在于我的身上而不存在于事物的身上，而且，尽管是只有在事物给我以印象的时候我才能产生这种能力，但能够产生它的，唯独我自己。我有所感觉或没有感觉，虽不由我作主，但我可以或多或少地自由判断我所感觉的东西。

所以，我不只是一个消极被动的有感觉的生物，而是一个主动的有智慧的生物；不管哲学家们对这一点怎样说，我都要以我能够思想而感到荣耀。我只知道真理是存在于事物中而不存在于我对事物进行判断的思想中，我只知道在我对事物所作的判断中，“我”的成分愈少，则我愈是接近真理。因此，我之所以采取多凭感觉而少凭理智这个准则，正是因为理智本身告诉过我这个准则是正确的。

现在，可以说我对我自己已经是深有信心，所以我要开始观看我身外的事物，我胆战心惊地发现我被投入了这个巨大的宇宙之中，迷迷茫茫不识路径，宛如淹没在一望无边的生物的海洋里，既不知道它们是什么样子 [image: ]

 ，也不知道它们之间以及它们和我有哪种关系。我研究它们，观察它们；而我想到应该拿来同它们加以比较的第一个对象，就是我自己。

所有一切我通过感官发现的东西都是物质，而我就根据这一点，从可以感知的性质中去推论物质所具有的根本特性，因为是这些特性使我发现物质的，而且这些特性是同物质分不开的。我看 
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 见它时而运动，时而静止 
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 ；我由此断定无论静止或运动对物质来说都不是非有不可的本质；而运动由于是一个动作，所以是静止状态已经不存在了的原因的结果。因此，在没有什么东西对物质发生作用的时候，它是一点也不动的；正是因为这个缘故，它才对静止或运动都是无可无不可的，但是，它的自然的状态是处于静止的。

我发现物体有两种运动，即：因他物的影响而发生的运动和自发的或随意的运动。在第一种运动中，动因是存在于运动的物体之外的，而在第二种运动中，动因是存在于运动的物体之内的。然而我并不因此就认为像钟表这类东西的运动是自发的，因为，如果没有外界的东西使发条对钟表起作用的话，它就休想开动机器和转动指针。同样，我也不同意人家所说的液体的运动是自发的，更不同意说什么使液体产生流动性的火是自发运动的 
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 。

你也许会问我动物的运动是不是自发的；我告诉你，这我不晓得，不过，用类推的方法看来，可以说它是自发的。你也许还要问我怎么会知道有一些运动是自发的；我告诉你，我之所以知道有这种运动，是因为我感觉到了它。我想运动我的胳臂，我就可以运动它，这里除我的意志以外，就不需要任何其他的直接的原因。谁要是想提出一个什么理由来使我不相信我身上的这种感觉的话，也是办不到的，它比一切证据都更为显明；要不然，你就给我证明一下我不存在。

如果在人的活动中没有任何自发性，如果世界上发生的事情也通通没有任何自发性，那么，我们就更难想象出它们的种种运动的第一个原因。我个人的看法是这样的：物质的自然状态是静止的，它本身是没有任何活动力的，当我看见一个运动着的物体的时候，我马上就会设想它要么是一个有生命的物体，要么它是因为其他物体的影响才运动的。我心里是根本不承认无机物可以自行运动或使他物运动的。

然而这个肉眼可以看见的宇宙是物质，是分散而无生命的 
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 物质，就其整体来说，它并不像一个有生命的物体那样各部分是连在一起、有组织、有共同的感觉的，比如我们虽然是这个整体的分子，但是我们也毫不觉得是在这个整体之中。这个宇宙是运动着的，而且在它井然有序、快慢均匀的运动中是受着固定不变的法则的约束的，它没有我们在人和动物的自发的运动中所见到的那种自由。所以，这个世界并不是一个能自行运动的巨大的动物，由此可见，在它的运动中必然有我尚未发现的某种外在的原因；然而内心的信念使我觉得这个原因是这样的明显，以至我不能不在看到太阳运行的时候设想有一种力量在推它，不能不在地球旋转的时候，我简直觉得看见了那只转动它的手。

如果我对一些普遍的法则，还没有看出它们同物质的主要关系，就硬要接受的话，我有什么心得呢？这些法则既然不是真实的存在，不是实体，所以它们必然有我所不知道的另外一种基础。经验和研究使我们认识到运动的法则；这些法则能确定结果，然而不能表明其原因；它们不足以解释世界上的森罗万象和宇宙的运行。笛卡尔用几个骰子构成天和地，但是他不能使骰子动起来；如果不借助旋转运动的话，他也无法使它的离心力发生作用的。牛顿发现了万有引力定律，但是，单单用这个引力，是马上会使宇宙缩成一块不动的东西的，因此在这个定律之外，他还要加上一种推力才能说明天体的曲线。请笛卡尔告诉我们，是什么物理的法则在使他的旋涡体旋转；请牛顿给我们指出，是谁的手把行星投到它们轨道的切线上的。

运动的第一原因不存在于物质内部，物质接受运动和传送运动，然而它不产生运动。我愈是对自然力的作用和反作用的互相影响进行观察，我愈是认为，我们必须一个结果接着一个结果地追溯到某种意志中去寻找第一原因；因为，如果是假设一连串数不清的原因的话，那就等于假设没有任何的原因。总之，所有一切不是因为另外一个运动而产生的运动，是只能来自一个自发的、自由的动作的；没有生命的物体虽在运动，但不是在活动，没有哪一个真正的活动是没有意志的。这就是我的第一个原理。我相信，有一个意志在使宇宙运动，使自然具有生命。这是我的第一个定理，或者说我的第一个信条。

一个意志怎样产生物质的和有形的活动呢？这我不知道，但是我在我本身中体验到它产生了这种运动。我想做什么，我就可以做什么；我想移动我的身体，我的身体就移动起来；但是，谁要是说一个没有生命的静止的物体能自行活动或产生运动的话，那是不可理解的，而且也是从来没有见过的。我是通过意志的活动而不是通过意志的性质去认识意志的。我把这种意志看作动因；但是，要是把物质想象为运动的产生者的话，那就等于是想象没有原因的结果，就等于是没有想象。

要我想象我的意志是怎样运动我的身体的，也像要我想象我的感觉是怎样影响我的心灵一样，是不可能的。我甚至不知道在这两个神秘的事物中，为什么有一个显得比另一个易于解释。至于我，不论是在被动或是在主动的时候，我都认为，两种实体的联合法是绝对不可理解的。然而，奇怪的是，人们正是因为不可理解才把两种实体混合起来，好像在性质上这样不同的两种运动按一个单独的主体比按两个主体更好解释似的。

不错，我所设的定理是很模糊的，然而它终究说出了一个道理，而且也没有任何同理性和经验相背驰的地方。我们对于唯物论也能这样说吗？如果说运动是物质的本质，那么，它就同物质是不可分的，它在物质中始终保持同样的程度，在物质的每一个部分中始终是那个样子，它不可传导，它既不能增加也不能减少，而且，我们根本就不能设想有任何静止的物质，这几点难道还不明白？如果有人告诉我说，运动并不是物质不可或缺的，然而是必然的，我认为，这个人是企图换一个说法来骗我，这种说法即使含有更多的意义，也是很容易驳斥的。因为，要是物质的运动来自物质的本身，则它是物质的本质；要是它来自外在的原因，则只有在动因对物质发生作用的时候，物质才必然运动：谈到这里，我们又回到第一个难题了。

普遍的和抽象的观念是人们产生大错误的根源，形而上学的呓语从来没有使人发现过一个真理，它使哲学充满了许多的谬论，只要我们剥去那些谬论的华丽辞藻，我们马上就会觉得有了那些谬论是很可羞的。请你告诉我，我的朋友，当别人向你谈论什么扩及于整个大自然中的盲目的力量的时候，他是不是给你的心灵带来了真实的观念。他们以为用“宇宙力”、“必然的运动”这一类含糊的字眼就可以阐明什么东西，其实他们什么也没有阐明。所谓运动，也就是从一个地方移到另一个地方的意思；没有哪一种运动是没有方向的，因为一个单独的个体是不可能同时向四面八方运动的。所以，我们要问物质必然向什么方向运动呢？构成物体的物质，其运动是不是快慢均匀的，换句话说，每一个原子是不是有它自己的运动？按照第一个观念，整个宇宙必然形成一个不可分割的硬块；按照第二个观念，它就会成为一种稀散而不凝合的流体，即使两个原子要结合起来也是绝不可能的。整个物质的共同的运动朝什么方向？它是按直线运动还是绕圆周运动？是向上还是向下？是向左还是向右？如果物质的每一个分子有它特殊的方向，那么，所有这些方向和差别的原因何在？如果物质的每一个原子或分子只能够绕着它自己的中心旋转，那么，任何一个原子或分子都无法脱离它的原位，从而就不可能有传导运动，何况这种圆周形运动也需要遵循一个确定的方向。凭抽象的办法说物质在运动，这无异是在说毫无意义的废话；如果认为它有既定的运动，那就需要假设一个决定这种运动的原因。特殊的事例愈举得多，我就愈需解释一些新的原因，以至永远也找不到一个指挥它们的共同的动因。我不仅不能想象在原素的偶然的联合中有什么秩序，而且不能想象其中有什么斗争，所以，在我看来，宇宙的混乱比之宇宙的谐和更难想象。我知道，世界的结构是人的心灵所不能理解的；但是，只要一个人想把它解释一番，那就需要讲出一些人们能理解的东西。

如果运动着的物质给我表明存在着一种意志，那么，按一定法则而运动的物质就表明存在着一种智慧，这是我的第二个信条。进行活动、比较和选择，是一个能动的和有思想的实体的动作；这个实体是存在着的。“你看见它存在在什么地方？”你这样问我。不仅存在于旋转的天上，而且还存在在照射我们的太阳中；不仅在我自己的身上存在，而且在那只吃草的羊的身上，在那只飞翔的鸟儿的身上，在那块掉落的石头上，在风刮走的那片树叶上，都存在着。

尽管我不知道这个世界的目的，我也能判断它的秩序，因为，我只需在各部分之间加以比较，研究一下它们的配合和关系，看一看它们怎样协同动作，我就能判断其秩序了。我不知道这个宇宙为什么会存在，但是我时时在观察它怎样变迁，我不断地注意它所有的紧密的联系，因为，正是通过这种联系，组成宇宙的各个实体才能互相帮助。我宛如一个人第一次看见打开了表壳的表一样，虽然不懂得机器的用途，也没有看见表面，但仍然在那里不断地赞美它构造的精致。我将说：“我不明白它有什么用处；但是我发现每一个零件都做得恰恰配合另一个零件；我佩服那个工人制作的精良，我深深相信，所有这些齿轮之所以这样协同一致地转动，是为了一个共同的目的，不过这个目的我无法看出来罢了。”

让我们把各种各样特殊的目的、方法和关系拿来比较一下，然后再倾听内在的情感的声音，哪一个健全的心灵会拒绝它的证据呢？没有先入之见的眼睛难道还看不出显然存在的宇宙的秩序表达了至高的智慧？任你怎样诡辩，也不能使人们看不出万物的和谐，也不能使人们看不出每一个部分为了保存其他部分而进行的紧密配合！你爱怎样给我讲化合和偶然，就随你怎样讲，但是，如果你不能使我信服，即使把我说得哑口无言，又有什么用呢？我的自发的情感始终要驳斥你，这是我控制不住的，你能消除我这种情感吗？如果有机体在取得固定的形状以前，是以各种各样的方式偶然结合起来的，如果它先有胃而未同时有嘴，先有脚而未同时有头，先有手而未同时有胳臂，先有各种不能自行维持其自身的不完备的器官，那么，为什么这种残缺不全的东西我们一个也没有看见过呢？为什么大自然竟订出一些它不能首先服从的法则呢？说事物在可能产生的时候便产生，这我是一点也不觉得奇怪的，说困难的事情多做几次就能做成，这我也是同意的。但是，如果有人来告诉我说，把铅字随随便便一扔，就能作出一部完整的《伊尼依特》，我认为，即使只走两三步路去对证这个谎言，也是不值得的。也许有人会向我说：“你对进行的次数略而未提。”但是，必须假设多少次这样的进行才能使化合成为事实呢？在我看来，我认为只有一次，所以我敢说，在无限次中也不会出现一次由于偶然而产生结果的事情。此外，化合和偶合只能产生跟化合原素性质相同的产物，组织和生命绝不是由一个原子的喷射而产生的，化学家在制造化合物的时候，绝不能使那些化合物在坩埚里有所感觉和思想 
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 。

我在读纽文提特 
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 的著作的时候，很感惊异，而且几乎生气了。这个人怎么会想到写一本书就能阐明那些显示造物主的大智大慧的自然界的奇观呢？他那本书即使同地球一样厚，也未必能透透彻彻地论述其主题；要是描绘细节的话，就会漏掉最大的奇观——万物的谐和。单拿有机物的产生这个问题来说，就是人类智慧探究不完的深渊；而大自然为了使不同的物种不致混淆而安置在它们之间的不可逾越的障碍，就最明确不过地表明了它的意图。它不满足于秩序的建立，它还要采取一定的方法使任何东西都不能扰乱这个秩序。

在宇宙中，每一个存在都可以在某一方面被看作是所有一切其他存在的共同中心，它们排列在它的周围，以便彼此互为目的和手段。人的心灵对不计其数的关系感到迷茫，然而这些关系的本身却没有一个是混乱不清的。要做多么多荒唐的假设，才能从偶然运动的物质的盲目结构中演绎这种谐和的现象啊！有些人否认在这巨大的整体的各部分关系中显现的意图是统一的，但是，尽管他们使用了抽象、对等、普遍原则和象征的词汇，也掩饰不住他们是在乱吹牛皮；不论他们怎样说，我要是不设想有一种智慧在安排万物的系统，就不可能想象它怎么会这样有条不紊，秩序井然。要我相信被动的和死的物质能产生活的和有感觉的生物，要我相信偶然的机会能产生有智慧的生物，要我相信没有思想的东西能产生有思想的生物，是不可能的。

所以，我认为世界是由一个有力量和有智慧的意志统治着的，我看见它，或者说我感觉到了它，我是应该知道它的。但是，这个世界是无始无终的呢还是由谁创造的？万物是唯一无二地只有一个本原呢还是有两个或几个本原？它们的性质是怎样的？这些我都不知道，它们同我有什么关系？所以，只有在这些知识对我有意义的时候，我才努力去寻求它们；而在此以前，我是不愿意思考什么空洞的问题的，因为它们将扰乱我的心灵，既无助于我的为人，而且还超过了我的理解的能力。

你始终要记住的是，我不是在传播我的见解，我只是把它陈述出来。不管物质是无始无终的还是创造的，不管它的本原是不是消极的或是根本没有本原，总之整体是一个，而且表现了一种独特的智慧，因为我发现这个系统中的东西没有一个不是经过安排的，不是为了达到共同的目的：在既定的秩序中保存这个整体。这个有思想和能力的存在，这个能自行活动的存在，这个推动宇宙和安排万物的存在，不管它是谁，我都称它为“上帝”。我在这个词中归纳了我所有的“智慧”、“能力”和“意志”这些观念，此外还使它具有“仁慈”这个观念，因为这个观念是前面几种观念的必然的结果；但是，不能够因此就说我对我以这个词称呼的存在知道得很清楚；它躲躲藏藏地不让我的感官和智力发现它，我愈去想它，便愈感到迷惑；我的确知道它是存在的，而且知道它是独立存在的。我知道我的存在是依附于它的存在的，而且就我所知道的一切事物来说，也同样是依附于它的存在的。我在它创造的万物中到处都看见上帝，我觉得它在我的心中，我发现它在我的周围，但是，当我想就它本身来思考它的时候，当我想寻找它在什么地方，想知道它是什么样子，想知道它是什么东西构成的时候，它就逃避我，我迷迷茫茫的心灵便什么也看不到了。

由于我深深知道我的能力不足，所以，除非对上帝和我的关系有所感受，使我不能不推论上帝的性质的时候，我是绝不论述他的性质的。要推论他的性质，那是很斗胆的事情；一个聪明的人必须如临深渊似地谨慎从事，必须知道他没有深入探讨这个问题的能力，因为，有辱上帝的事情，不是心中不想他，而是把他想象错了。

在他的属性中，我发现我可以通过一些属性去设想他的存在，发现了这点之后，我又回头来观察我自己，我要弄清楚我在他所治理，而我也有能力加以研究的事物的秩序中占据什么位置。我发现，由于我属于人类，所以无可争辩地占据第一个位置，因为，由于我具有意志和能够使用实现我的意志的工具，所以我有更多的力量影响我周围的物体，可以随我的便或是利用或是避免它们的活动，而它们当中则没有哪一个能够单单凭身体的冲动就可以不管我愿不愿意都要影响我；同时，由于我具有智慧，所以只有我才能够对一切事物进行考察。在这个世界上，除了人以外，哪一种生物能够认识一切其他的生物，能够估计和预料它们的运动和后果，能够把共同的存在的意识和它自己的存在的意识连在一起呢？如果说只有我才能够把一切事物同我联系起来，那么，又有什么理由笑我认为一切都是为我而做的呢？

因此，人的确是他所居住的地球上的主宰 
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 ；因为，他不仅能驯服一切动物，不仅能通过他的勤劳而布置适合于生存的境界，而且在地球上只有他才知道怎样布置这种境界，只有他才能够通过思索而占有他不能达到的星球。请告诉我，地球上还有什么动物会使用火和观赏太阳。怎么！我既然能观察和认识一切生物和它们的关系，能意识什么叫秩序、美和道德，能思索这个宇宙和摸着那统治这个宇宙的手，能喜爱善良和做善良的行为，我还会把自己看作野兽！卑贱的人啊，是你的糟糕的哲学把你弄得同野兽一个样子，否则，你想败坏自己也是败坏不了的，因为你的天才将揭露你所说的那些原理的荒谬，你仁慈的心将戳穿你所讲的那种教条的虚伪，而且，甚至在你滥用你的才能的时候，你也会在不知不觉中看出你的才能是很优秀的。

至于我，我是不支持任何一种说法的；我，一个朴实的人，既不抱狂热的朋党之见，也没有做哪一派人的首领的野心，我对上帝给我安排的位置感到满意；除了上帝之外，我认为再也没有比人类更高级的了；如果要我在各种生物的行列中选择我的位置的话，我除了选择做人以外，还能选择别的吗？

有了这个想法，我不仅没有因此就觉得骄傲，反而深深地为之感动；因为这种地位并不是由我选择的，它不能算作是一个尚未生存到世界上来的人的功劳。当我看出我的地位这样优越的时候，怎能不庆幸我自己占有这个光荣的地位，怎能不颂扬那把我安置在这个地位的手呢？自从我这样回顾自己以后，就在我心中对人类的创造者产生了一种感恩和祝福之情，而且，由于有了这种情感，逐使我对慈悲的上帝怀着最崇高的敬意。我崇拜他至高无上的能力，我感激他的恩惠。我不需要别人教我这样崇拜，这是我的天性教我这样做的。我既然爱我自己，难道不自然而然地对保护我们的人表示尊敬，对造福我们的人表示爱戴吗？

不过，当我以后为了认识我个人在人类中的地位，而研究人类的各种等级 
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 和占据那些等级的人的时候，我怎么又迷惑起来了呢？多么奇怪的景象，我以前见到的秩序在哪里？我发现，大自然是那样的和谐，那样的匀称，而人类则是那样的混乱，那样的没有秩序！万物是这样的彼此配合、步调一致，而人类则纷纷扰扰、无有宁时！所有的动物都很快乐，只有它们的君王才是那样的悲惨！啊，智慧呀，你的规律在哪里？啊，上帝呀，你就是这样治理世界的吗？慈爱的神，你的能力用到什么地方去了？我发现这个地球上充满了罪恶。

我亲爱的朋友，你相不相信正是由于这些悲观的看法和明显的矛盾才在我的心灵中形成了我以前一直没有寻找到的关于灵魂的崇高观念？当我思索人的天性的时候，我认为我在人的天性中发现了两个截然不同的本原，其中一个本原促使人去研究永恒的真理，去爱正义和美德，进入智者怡然沉思的知识的领域；而另一个本原则使人故步自封，受自己的感官的奴役，受欲念的奴役；而欲念是感官的指使者，正是由于它们才妨碍着他接受第一个本原对他的种种启示 
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 。当我觉得我受着两种矛盾的运动的牵制和冲击的时候，我便对自己说：“不，人的感受不是单独一方面的；我有意志，我又可以不行使我的意志，我既觉得我受到奴役，同时又觉得我很自由；我知道什么是善，并且喜欢善，然而我又在做恶事；当我听从理智的时候，我便能够积极有为，当我受到欲念的支配的时候，我的行为便消极被动；当我屈服的时候，我最感到痛苦的是，我明知我有抵抗的能力，但是我没有抵抗。”

年轻人啊，你要深信不疑地听我的话，因为我始终是诚诚恳恳地说的。如果说良心是偏见的产物，我当然是错了，而公认的是非也就没有了；但是，如果承认爱自己甚于爱一切是人的一种自然的倾向，如果承认最基本的正义感是人生而有之的，如果承认这些的话，谁要是再说人是一个简单的生物，那就请他解释一下这些矛盾，他解释清楚了，我就承认只有一种实体。

你要注意的是，“实体”这个词我一般是用来指赋有某种原始性质的存在的，不包括任何特殊的和第二性的变异。因此，如果说我们所知道的一切原始的性质能够结合成一个存在，我们就应当承认只有一种实体；但如果说有些性质是互相排斥的，那么，有多少种互相排斥的性质，便有多少种不同的实体。这一点，你可以思考一下；至于我，不论洛克怎样说，我只消认识到物质是延伸的和可以分割的，我就可以相信它是不能思想的；如果哪一个哲学家来告诉我说树木有感觉和岩石有思想 
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 ，不管他的论证多么巧妙，都休想迷惑我，这样的人，我不能不把他看作是一个怀有恶意的诡辩学家，因为他宁可说石头有感觉，也不愿意说人有灵魂。

假定有这样一个聋子，因为他的耳朵从来没有听见过声音，便否认声音的存在。我在他眼前放一个弦乐器，再悄悄地用另外一个乐器使它发出谐音，这时候，聋子看见弦在颤动，我对他说：“这是声音在使弦颤动。”“不是，”他回答道，“弦之所以颤动，其原因在于它的本身，所有一切物体都有这种颤动的性质。”“那么，”我又说道，“请你使其他的物体也这样地颤动给我看一看，或者，至少给我解释一下这根弦颤动的原因。”“我做不到；”聋子又回答道，“不过，这是因为我想象不出这根弦是怎样颤动的，我既然是一点点概念都没有，我干吗一定要用你所谓的声音来解释它呢？这无异乎是要我对一件模糊不清的事实，用更加模糊不清的原因去解释。要么你就使我对你所说的声音有所感觉，否则我就要认为它根本不存在。”

我愈是对思想和人的心灵的性质进行思考，我便愈是认为唯物主义者的那番理论和这个聋子的理论是相像的。事实上，他们是听不到内在的声音的，这种声音以毫不含糊的语句向他们说道：“机器是根本不会思想的，也没有哪一种运动或外貌能够产生思想；在你的身上有某种东西在力图挣断那些束缚它的纽带：空间是不能做你的尺度的，整个宇宙也不够大，不能容纳你；你的感情，你的欲望，你的焦虑，甚至你的骄傲，都另外有一个本原，这个本原是独立于你觉得把你束缚在其中的狭小的身躯的。”

没有哪一种物质的存在其本身是能动的，而我则是能动的。人们徒然地同我争论这一点，因为这是我感觉得到的，这种感觉对我的影响，比同它相斗争的理性对我的影响更强烈，我有一个身体，其他的物体对它发生作用，而它也对其他的物体发生作用，这种相互作用是无可怀疑的；但是我的意志是不受我的感官的影响的，我可以赞同也可以反对，我可以屈服也可以战胜，我内心清楚地意识到我什么时候是在想做什么就做什么，什么时候是在完全听从我的欲念的支配。我时刻都有意志的能力，但不一定时刻都有贯彻意志的能力。当我迷惑于各种引诱的时候，我就按照外界事物对我的刺激行事。当我责备我这个弱点的时候，我所服从的是我的意志；我之所以成为奴隶，是由于我的罪恶，我之所以自由，是由于我的良心的忏悔；只有在我自甘堕落，最后阻碍了灵魂的声音战胜肉体的本能倾向的时候，我心中才会消失这种自由的感觉。

我只是通过对我自己的意志的认识而了解意志的，至于说智力，我对它的认识还不十分清楚。如果你问我是什么原因在决定我的意志，我就要进一步问是什么原因在决定我的判断，因为这两个原因显然是一个；如果你已经明白人在进行判断的时候是主动的，知道他的智力无非就是比较和判断的能力，那么，你就可以懂得我们之所以说他自由，也就是说他具有类似的能力，即由智力中演化出来的能力；他判断正确了，他就选择善；他判断错误了，他就选择恶。那么，是什么原因在决定他的意志呢？是他的判断。是什么原因在决定他的判断呢？是他的智力，是他的判断的能力；决定的原因存在于他的自身。除此以外我就不知道了。

当然，我虽然是自由的，但不能自由到竟不希求我自己的幸福，不能自由到竟愿意自己受到损害；不过，即使我这样做，我的自由也在于我只能希求适合于我的东西，或者在没有他人的影响下我估计是适合于我的东西。能不能因为我只能作为我而不能作为另外一个人，便说我不自由呢？

一切行动的本原在于一个自由的存在有其意志，除此以外，就再也找不到其他的解释了。没有意义的词，不是“自由”这个词而是“必然”这个词，要设想某种行为，某种结果，不是由能动的本原产生的，那等于是在设想没有原因的结果，等于是在恶性循环中打圈子。无论是根本就没有原动力的存在，或是一切原动力都没有任何的前因，总之，凡是真正的意志便不能不具有自由。因此，人在他的行动中是自由的，而且在自由行动中是受到一种无形的实体的刺激的，这是我的第三个信条。根据这三个信条，你就可以很容易地推论其余，因此，我就不再一一地讲了。

既然人是主动的和自由的，他就能按他自己的意愿行事；他一切的自由行为都不能算作是上帝有系统地安排的，不能由上帝替他担负责任。上帝绝不希望人滥用他赋予人的自由去做坏事，但是他并不阻止人去做坏事，其原因或者是由于这样柔弱的人所做的坏事在他看来算不得什么，或者是由于他要阻止的话，就不能不妨碍人的自由，就不能不因为损害人的天性而做出更大的坏事。上帝使人自由，以便使人通过选择而为善弃恶。上帝使人能正确地利用他赋予人的才能而做出这样的选择；但是，他对人的力量施加了极其严格的限制，以至即使人滥用他给予的自由也不能扰乱总的秩序。人做了坏事，就自受它的恶果，对世界上的万物并无影响，而且，尽管人类遇到了人所做的坏事，也无碍于它的生存。要是抱怨上帝不禁止人类作恶的话，就等于是抱怨他使人类具有优良的天性，抱怨他使人类具有使其行为高尚的道德，抱怨他使人类具有修持美德的权利。最大的快乐就是对自己感到满足，正是因为应得到这种满足，所以我们才生在这个世界上，才赋有自由，才受到各种欲念的引诱和良心的约束。还要求上帝的力量为我们做些什么呢？他会不会使我们的天性中产生矛盾，会不会奖励那些不能为恶的人去为善呢？怎么！为了防止人变成坏人，难道就要限制他只能按他的本能行事，而且成为一个畜牲吗？不，我的灵魂的神灵，我绝不责难你按你的形象来创造我的灵魂，使我能像你那样自由、善良和快乐！

我们之所以落得这样可怜和邪恶，正是由于滥用了我们的才能。我们的悲伤、我们的忧虑和我们的痛苦，都是由我们自己引起的。精神上的痛苦无可争辩地是我们自己造成的，而身体上的痛苦，要不是因为我们的邪恶使我们感到这种痛苦的话，是算不了一回事情的。大自然之所以使我们感觉到我们的需要，难道不是为了保持我们的生存吗？身体上的痛苦岂不是机器出了毛病的信号，叫我们更加小心吗？死亡……坏人不是在毒害他们自己的生命和我们的生命吗？谁愿意始终是这样生活呢？死亡就是解除我们所作的罪恶的良药；大自然不希望我们始终是这样遭受痛苦的。在蒙蒙昧昧朴实无知的状态中生活的人，所遇到的痛苦是多么少啊！他们几乎没有患过什么病，没有起过什么欲念，他们既预料不到也意识不到他们的死亡；当他们意识到死的时候，他们的苦痛将使他们希望死去，这时候，在他们看来死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我们满足于我们现在这个样子，我们对我们的命运就没有什么可抱怨的；我们为了寻求一种空想的幸福，结果却使我们遭遇了千百种真正的灾难。谁要是遇到一点点痛苦就不能忍受的话，他准定是要遭到更大的痛苦的。当一个人由于生活没有节制而搞坏他的身体的时候，他就想用医药使他恢复健康；在他所感到的痛苦之外，又加上他所惧怕的痛苦；对死亡加以预料，必然使我们对死亡感到恐怖，从而加速死亡的来临；我们愈想逃避它，我们愈觉得它在我们的身旁；因此，我们这一生是吓死的，而且在死的时候还把我们因违背自然而造成的罪恶归咎于自然。

人啊，别再问是谁作的恶了，作恶的人就是你自己。除了你自己所作的和所受的罪恶以外，世间就没有其他的恶事了，而这两种罪恶都来源于你的自身。普遍的灾祸只有在秩序混乱的时候才能发生，我认为万物是有一个毫不紊乱的秩序的。个别的灾祸只存在于遭遇这种恶事的人的感觉里，但人之所以有这种感觉，不是由大自然赐予的，而是由人自己造成的。任何一个人，只要他不常常想到痛苦，不瞻前顾后，他就不会感觉到什么痛苦。只要我们不让我们的罪孽日益发展，只要我们不为非作恶，只要不出自人为，那一切就会好起来的。

哪里是一切都好，哪里就没有不正义的事情。正义和善是分不开的，换句话说，善是一种无穷无尽的力量和一切有感觉的存在不可或缺的自爱之心的必然结果。无所不能的人可以说是把他的存在延及于万物的存在的。创造和保存是能力的永无止境的工作，它对现时不存在的事物是不发生作用的；上帝不是已死的人的上帝，他毁灭和为害于人，就会损害他自己。无所不能的人是只希望为善的 
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 。可见，凡是因为有极大的能力而成为至善的人，必然是极正义的人；否则他本身就会自相矛盾，因为，我们所谓的“善”，就是由于爱秩序而创造秩序的行为，我们所谓的“正义”，就是由于爱秩序而保存秩序的行为。

人们说，上帝对他所创造的生物没有欠付任何东西。我则认为，他还欠付他在赋予他们的生命的时候所答应他们的一切东西。使他们具有善的观念，而且使他们感觉到对善的需要，这就等于是许下了要把善给予他们的诺言。我愈扪心自问，我愈领会到刻画在我灵魂中的这句话：“行事正义，你就可以得福。”然而，把现在的事情拿来一看，却不像这句话所说的样子；坏人是命运亨达，而正义的人一直是受到压迫。你看，当我们这样一直等待，以至我们的希望终成泡影的时候，我们的内心是多么的愤怒！良心终于反叛，对上帝发出怨言，它沉痛地喊道：“你欺骗了我！”

“我欺骗你，这句话真说得卤莽！是谁教你这样说的？你的灵魂被毁灭了吗？你已经不继续存在了吗？啊，布鲁土斯 
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 ！我的儿子！在结束你高贵的生命的时候，不要给它蒙上了污点；不要让你的光荣和希望都随着你的身体遗弃在菲利普斯的战场。当你即将获得你自己的美德的报偿的时候，你为什么要说‘美德是一点价值都没有的'呢？你以为你就要死了，不，你要活下去的，正是在这个时候我才履行我应许你的一切诺言。”

也许，人们根据那些没有耐心的人的怨言就说，在他们应得上帝的报偿以前，上帝就应该报偿他们，他必须预先支付他们的美德的价值。啊！我们首先要为人善良，然后才能得福。在获得胜利以前，我们不能强索奖励；在工作以前，我们不能硬讨工资。普卢塔克说：“在神圣的竞技中得胜的人，并不是一进入运动场就算是胜利了的，他们必须跑完了他们的路程之后，才能把荣冠戴在自己的头上。” 
[59]



如果灵魂是无形的，那么，在身体死亡之后它也能继续存在的；如果它比身体存在得久远，那就证明上帝是无可怀疑的。即使没有其他的证据，我单单拿这个世界上坏人得意和好人受压的情形来看，也能深深相信灵魂是无形的。在宇宙万般谐和的情景中，出现了一种这样刺目的不调和的现象，使我竭力要寻出一个答案来。我要对自己说：“就我们而论，并非一切都是同生命一起结束的，在死了的时候，一切都要回到原来的秩序的。”的确，也许我自己要问到这样一个疑难：“当一个人所有的可以感觉得到的形骸都消灭之后，这个人到哪里去了？”当我了解到有两种实体的时候，这个问题在我看来就不难解决了。答案很简单：在我的肉体活着的时候，由于我只是通过我的感官去认识事物，因此，所有一切不触及感官的东西都逃脱了我的注意。当肉体和灵魂的结合一瓦解之后，我想，肉体就消灭了，而灵魂则能保存。肉体的消灭为什么会导致灵魂的消灭呢？恰恰相反，由于两者的性质极不相同，所以结合在一起的时候，它们倒是猛烈地互相冲突；而结合一旦告终的时候，它们都各自返回天然的状态：有活力的能动的实体收回了它以往用去推动那没有生命的被动的实体的力量。唉！我从我所作的罪恶中清楚地体会到这个道理，一个人在一生中只不过是活了他的生命的一半，要等到肉体死亡的时候，他才开始过灵魂的生活。

但是，灵魂的生活是什么样子的呢？灵魂是不是由于它的性质而永不死亡呢？这我不知道。我有限的智力想象不出无限的东西；一切无限的东西，我是无法想象的。我对它们是加以否定还是肯定？我对我无法想象的东西讲得出什么道理来？我相信，灵魂在肉体死亡之后还能活足够的时候以保持秩序，不过，谁知道它能不能永久持续呢？我往往能够理解肉体是怎样由于各部分的分离而消灭的，但是我无法想象一个进行思想的存在也这样地毁灭；由于我想象不出它怎么能够死亡，所以我就假定它是不死的。既然这个假定能够给我以安慰，而且没有什么不合理的地方，我为什么不敢接受它呢？

我意识到我的灵魂，我通过我的感觉和思想而认识它，我虽然不知道它的本质，但是我知道它是存在着的。我不能推论我现在还没有的观念，我所知道的是，我只能通过记忆而延长“我”，为了要真实地是同一个我，我必须记住我曾经是怎样存在过。除非我同时记住我的感觉，从而也记住我所做的事情，否则在我死以后我就无法回忆我的一生；我毫不怀疑，这样的回忆将有一天使好人感到庆幸，使坏人感到痛苦。在这个世界上，有千百种强烈的欲念淹没了内在的情感，瞒过了良心的责备。道德的实践给人带来了委屈和羞辱，因而使人感觉不到道德的美。但是，一旦我们摆脱了肉体和感官使我们产生的幻觉，从而喜悦地看到至高的存在和以他为源泉的永恒的真理，一旦秩序的美触动了我们的整个灵魂，使我们诚恳地把我们已经做过的事情和应当做的事情加以比较，这时候，良心的呼声才又发挥它的力量和权威；这时候，由于对自己感到满意而产生的纯洁的欢乐，由于堕落而产生的痛苦的悔恨，将通过难以遏制的情感而看出每个人给自己预先安排的命运。我的朋友，你不要问我幸福和痛苦还有没有其他的根源；这我是不知道的；我所设想的那个根源就足以使我对今生感到安慰，而且使我希望从它那里得到来生。我的意思并不是说善良的必将得到报偿，因为，一个优秀的人物除了按自然而生活以外，还希望得到什么更好的报偿呢？但是我认为他们必然会感到快乐，因为他们的上帝，一切正义的神，既然使他们有感觉，其目的就不是为了叫他们感受痛苦，而且，由于他们在这个世界上没有滥用他们的自由，他们就没有被他们的过失弄错他们的归宿，因此，他们今生虽然遭受了苦难，他们来生是会得到补偿的。我这个看法，不是依据人的功绩而是依据善的观念得出来的，因为我觉得这种观念同神的本质是分不开的。我必须指出：秩序的法则为万物所遵守，上帝始终是忠实于他自己的 
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 。

你也不要问我坏人所受的痛苦是不是无止境的，是不是由于上帝的慈悲而判他们永受折磨，这些我也是不知道的，我也没有想弄清这些无用的问题的好奇心。坏人的结果怎样，同我有什么关系？我对他们的命运是毫不关心的。我不大相信对坏人判处的痛苦是永无终止的。如果最高的正义之神要报复的话，他就要在今生报复。世上的各民族啊，你们和你们的过错就是他的使臣。他利用你们的灾难去惩罚那些酿成灾难的罪人。在你们表面上极其隆盛的时候，凶恶的欲念给你们的罪恶带来的惩罚，表现在你们欲念难填的心在遭受妒忌、贪婪和野心的腐蚀。何必到来生去找地狱呢？它就在这个世界上的坏人的心里。

我们顷刻间的需要在什么时候没有了，我们疯狂的欲望在什么时候停止了，我们的欲念和罪恶也就结束了。纯洁的心灵能沾染什么邪恶呢？既然没有什么需要，他们为什么会成为坏人呢？如果他们不让他们的感官变得很粗俗，他们就会把他们的快乐寄托于对人生的沉思，一心一意地向往善良；一个人只要不继续坏下去，他哪里会永久痛苦呢？以上是我初步的想法，不过还没有花工夫去作出结论。啊，仁慈的上帝，不论你的旨意如何，我都是很尊重的。如果你要永久地惩罚坏人，我就在你公正的裁判之前抛弃我这不充分的道理；但是，如果随着时间的推移可以让这些可怜的人消除他们心中的悔恨，如果他们的罪孽也有终止的时候，如果我们有一天大家都可同样地得到平安，那么，我也将为此而赞颂你。坏人不也是我的弟兄吗？我也受了多少次引诱去学他们的样子！只要他们摆脱了他们的痛苦的境地，他们也就可以失去同痛苦相伴随的恶意。愿他们也像我这样快乐，他们的快乐不仅不引起我的妒忌，反而使我更感到快乐。

我正是这样按上帝的业绩去默想上帝，通过在他的属性中我应当知道的那些属性去研究他的，所以我才终于逐渐地把我起初对这个无限的存在所有的不完全的和有限的观念加以扩大和发展。但是，这个观念如果愈崇高，它就愈同人的理性不相配称。随着我在精神上愈来愈接近那永恒的光明，它的光辉就使我头昏眼花，感到惶惑，使我不得不抛弃那些曾经帮助我去想象它的世俗的观念。上帝已不再是有形的和可以感觉的了，那统治世界的最高智慧并不就是世界的本身，我徒然花费我的心思去想象他不可想象的本质。当我想到是他把生命和活力赋予那能动的活的实体去统御有生命的形体的时候，当我听到人家说我的灵魂是神灵的，说上帝是一个神灵的时候，我就憎恶这种亵渎神的本质的说法，因为这种说法好像认为上帝跟我的灵魂是属于同一个性质，好像认为上帝并不是唯一的绝对的存在，不是唯一能够真正活动、感觉、思想和行使自己意志的存在，好像我们的思想、感觉、活力、意志、自由和生命不是得之于他的。我们之所以自由，正是因为他希望我们自由；他那无法解释的实体对于我们的灵魂，就像我们的灵魂对于我们的肉体是一样的。他是否创造了物质、身体、灵魂和世界，我可不知道。创造的观念在我是模糊的，是我的智力所不能理解的；不过，我既然能想象他，我就可以相信他：我知道是他创造了宇宙和一切存在的东西，我知道所有一切都是他所做的和安排的。毫无疑问，上帝是永恒的，然而我的心灵能不能理解永恒的观念呢？我为什么要拿一些我不知道其意义的词来迷惑自己呢？我所想象的是：先有上帝，而后有万物，万物能存在多么久，他就能存在多么久，而且，即使将来有一天所有一切都消灭了，他也能继续存在的。要说什么一个我无法想象的存在赋予其他的存在以生命，这在我是模糊而不能理解的，但是，如果说“存在”和“虚无”是二而一的话，也显然是矛盾的，也明明是荒谬的。

上帝是聪明的，但他聪明到什么程度呢？人在推理的时候是聪明的，而最高的智慧则不需要进行推理；它不要什么前提，也不要什么结论，甚至连命题都不要；它纯粹是直觉的，它既能认识已经存在的事物，也同样能认识可能存在的事物；正如所有的地方在它看来只是一点，所有的时间在它看来只是一瞬间一样，所有的真理在它看来也只是一个单独的概念。人的力量要通过工具才能发挥作用，而神的力量则能自行发挥作用。上帝是万能的，因为他能行使意志；他的意志就是他的力量。上帝是善良的，这是再明显不过的了：人的善良表现在对同胞的爱，上帝的善良表现在对秩序的爱，因为他正是通过秩序来维持一切的存在和使每一个部分和整体联在一起的。上帝是公正的，这我是深信不疑的，这是他的善良的结果；人类不公正的行为是人造成的而不是他造成的；道德的混乱，在哲学家看来是上帝不存在的明证，但在我看来恰恰表明了上帝是存在的。人的公正表现在给予每一个人应得的东西；而上帝的公正表现在要求每一个人对他给予的东西付出其代价。

我对这些属性是毫无绝对的观念的，而我所以能够陆续发现它们，是由于必然的结果，是由于我好好地运用了我的理智。不过，我虽然承认这些属性，但是我并不懂得这些属性，所以实际上是等于没有承认任何东西的。即使我对自己说，上帝是这个样子，我感觉到他，体验到他，这也是徒然的，因为我并没有更好地理解到上帝怎么会是这个样子。

总之，我愈沉思他的无限的本质，我便愈不理解这个本质；但是，它确实是存在的，我知道这一点就够了，因为我愈不理解它，我反而愈崇敬它。我谦卑地向他说：“万物之主啊，我之所以能够存在，是因为你存在；我这样不断地对你思索，为的是使我明白我的根本。要想最恰当地运用我的理性，最好的办法莫过于使它听从你的旨意：我的心灵之所以这样喜悦，我柔弱的体质之所以这样可爱，正是因为我感受到了你的伟大。”

可以感知的客观事物给我以印象，内在的感觉使我能够按照我天赋的智慧去判断事物的原因；我根据这些印象和内在的感觉推出了我必须了解的重大的真理之后，我就要从其中找出哪些准则可以用来指导我的行为，哪些规律我必须遵循，才能按照使我降生在这个世界上来的神的意图去完成我在世上的使命。由于我始终是按照我自己的方法去做，所以我这些规律并不是从高深的哲学中引申出来的，而是在我的内心深处发现的，因为大自然已经用不可磨灭的字迹把它们写在那里了。我想做什么，我只问我自己：所有一切我觉得是好的，那就一定是好的；所有一切我觉得是坏的，那就一定是坏的；良心是最善于替我们决疑解惑的；所以，除非是为了同良心刁难，我们是用不着那种诡谲的论辩的。应当首先关心的是自己；然而内心的声音一再告诉我们说，损人利己的行为是错误的！我们以为这样是按照自然的驱使，而实际上我们是在违抗自然；我们一方面听从它对我们感官的指导，而另一方面却轻视它对我们良心的指导；主动的存在在服从它，而被动的存在却在命令它。良心是灵魂的声音，欲念是肉体的声音。这两种声音往往是互相矛盾的，这不是很奇怪的吗？我们应该听从哪一个声音呢？理性欺骗我们的时候是太多了，我们有充分的权利对它表示怀疑；良心从来没有欺骗过我们，它是人类真正的向导；它对于灵魂来说，就像本能对于肉体一样 
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 ；按良心去做，就等于是服从自然，就用不着害怕迷失方向。说到这里，我的恩人看见我要打断他的话头，马上就接着说这一点很重要，叫我等他进一步把它解释清楚。

我们的行为之所以合乎道德，在于我们本身具有判断的能力。如果善就是善，那么，在我们的内心深处也应当好像在我们的行为中一样，把善看作是善，而行为正义的第一个报偿就是我们意识到我们做了正义的事情。如果说道德的善同我们人的天性是一致的，则一个人只有为人善良才能达到身心两健的地步。如果它们不是一致的，如果人生来就是坏人，那么，他不败坏他的天性，他就不能停止作恶，而他所具有的善就将成为一种违反天性的病根。如果人生来是为了要像狼吞噬动物那样残害他的同类，则一个人如果为人仁慈的话，反而是败坏天性了，正如豺狼一发慈悲，反而是失去狼性了；这样一来，我们就必然要悔恨我们做了合乎道德的事情了。

年轻的朋友啊！现在再回头来谈一谈我们自己，让我们放弃个人的利害，看一看我们的倾向将把我们带到什么地方。是他人的痛苦还是他人的快乐最能打动我们的心弦？是对人行善还是对人行恶最能使我们感到快乐，而且在事后给我们留下最美好的印象？你看戏的时候，最关心的是戏中的哪一种人？你喜不喜欢看作奸犯科的事？当你看到犯罪的人受到惩罚，你流不流眼泪？人们说：“除了我们的利益以外，其他一切对我们都没有什么关系。”然而，恰恰相反，正是温存的友情和仁慈的心在我们遭受痛苦的时候能安慰我们；而且，甚至在我们欢乐的时候，如果没有人同我们分享欢乐的话，我们也会感到孤寂和苦闷的。如果人的心中没有一点道德，那么，他怎么会对英雄的行为那样崇敬，怎么会对伟大的人物那样爱慕？这种道德的热情同我们的个人利益有什么关系呢？我们为什么愿意做自杀的卡托而不愿意做胜利的恺撒呢？剥夺了我们心中对美的爱，也就剥夺了人生的乐趣。一个人的邪欲如果在他狭隘的心中窒息了这种优美的情感，一个人如果由于只想到自己，因而只爱他本人的话，他就再也感觉不到什么叫快乐了，他冰冷的心再也不会被高兴的事情打动了，他的眼睛再也不会流出热情的眼泪了，他对任何东西都不喜欢了；这可怜的人既没有什么感觉，也没有什么生气，他已经是死了。

但是，不论这个世界上的坏人多么的多，像这样除了个人的利益之外，对一切公正善良的事情都无动于衷的死尸般的人还是很少的。不公正的事情只因使人能得到好处，所以人们才喜欢去做，除此以外，谁都是希望无辜的人能够获得保障的。当我们在大街小巷看到凶暴和不公正的事情时，我们的心中马上就会激起一阵愤怒，使我们去保护受压迫的人；不过，我们受到了一种强制的义务的约束，法律不允许我们行使我们保护无辜者的权利。当我们看到慷慨仁慈的行为时，我们将产生多么敬慕之心啊！谁不在心中想道：“我也要这样做呢？”两千年前的某一个人是好或是坏，当然是对我们没有多大的关系，然而我们对古代的历史仍然是那样地感到关心，好像它们都是在我们这个时代发生的一样。卡提利纳 
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 的罪行同我有什么关系？是不是我怕做他的牺牲品呢？我为什么把他看作跟我同时代的人，对他感到那样的恐怖呢？我们之所以恨坏人，并不仅仅是因为他们损害了我们，而且是因为他们很坏。我们不仅希望我们自己幸福，而且也希望他人幸福；当别人的幸福无损于我们的幸福的时候，它便会增加我们的幸福。所以，一个人不管愿意或不愿意都会对不幸的人表示同情；当我们看到他们的苦难的时候，我们也为之感到痛苦。即使最坏的人也不会完全丧失这种倾向，因此，他们往往使他们的行为自相矛盾。抢劫行人的匪徒见到赤身裸体的穷人也还拿衣服给他穿；最残忍的杀人者见到晕倒的人也会把他扶起来。

我们说悔恨的呼声在暗暗惩罚那些隐藏的罪行，将很快地揭露它们的真情。唉！我们当中谁不知道这种声音是令人不愉快的呢？我们是根据经验说这种话的，我们想扼杀这种使我们极其痛苦的酷烈的感觉。我们服从自然，我们就能认识到它对我们是多么温和，只要我们听从了它的呼声，我们就会发现自己做自己的行为的见证是多么愉快。坏人常常是提心吊胆的，而他一快乐，他就会得意忘形的；他带着焦急的目光环视他的四周，想找到一个供他取乐的目标；他不挖苦人和取笑人，他就感到忧郁，他唯一的快乐就是嘲笑他人。反之，好人的内心是十分恬静的，他的笑不是恶意的笑而是快乐的笑，因为他自身就是快乐的源泉；无论他是独自一个人还是在众人当中，他都是同样的高兴；他不是从他周围的人的身上取得他的快乐，相反地，他要把他的快乐传给他们。

看一看世界上的各民族，并浏览古今的历史：在许多不合乎人情的怪诞的礼拜形式中，在千差万别的风俗和习惯中，你到处都可以发现相同的公正和诚实的观念，到处都可以发现相同的道德原则，到处都可以发现相同的善恶观。古代的邪教产生了一些在世间可能被当作罪大恶极的人来惩治的丑恶的神，这些神所描述的最大的快乐是罪恶，是欲念。但是，邪恶即使具备了神威，也徒然从上天降临人间，因为道德的本能是不让它进入人类的心的。人们虽然赞赏丘比特的放荡，然而对芝诺克拉底的克制仍然是十分钦佩的；贞洁的卢克莱修敬拜无耻的维纳斯，勇敢的罗马人供奉恐惧的神，他祈求那杀害父亲的神保佑，而自己却一声不响地死在自己的父亲的手里。最可鄙的神竟受到最伟大的人的膜拜。圣洁的自然的呼声，胜过了神的呼声，所以在世上才受到尊重，它好像把一切罪恶和罪人都驱逐到天上去了。

因此，在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，但我们在判断我们和他人的行为是好或是坏的时候，都要以这个原则为依据，所以我把这个原则称为良心。

我到处都听见一些所谓的智者在闹闹嚷嚷地议论这句话，他们都异口同声地说这是幼稚的错误，是教育的偏见！在人的心灵中只蕴藏着由经验得来的东西，而我们完全是根据我们获得的观念去判断其他的事物的。他们做得太过分了，这些所有各个民族都普遍承认的东西，他们也敢否认；为了反驳人类的这个一致的看法，他们暗中去寻找了一些既难于理解，而且只有他们才知道的例外的情形；好像一切自然的倾向都因一个民族的败坏而全部被抹杀掉了，好像整个人类都因出现了穷凶极恶的人而不能再存在了。多疑的蒙台涅要那样辛辛苦苦地到世界的一个角落去发掘一种违背正义观念的习惯，有什么用处呢？他为什么要相信最不可靠的旅行家而不相信最有声名的著述家的话呢？世界上的各个民族，尽管在其他方面各有不同，但在这一点上大家都共同归纳了这样一个一致的看法，所以，能不能单单凭我们无法理解的地区原因所形成的一些奇怪的习惯，就可以把这个看法完全推翻呢？啊，蒙台涅，你自己夸你为人坦率，说的都是真理，要是一个哲学家真能坦率地说实在话，那就请你老实地告诉我，在这个世界上，哪一个地方的人把遵守自己的信念，把为人慈善和慷慨，看作是罪恶，而且，在那个地方，好人是受到轻视，而不忠不信的人反而受人的尊敬。

人们说，每一个人都是为了他个人的利益才赞助公众的福利的。那么，为什么好人要损自己而利大众呢？难道说牺牲生命也为的是自己的利益吗？毫无疑问，每一个人都要为自己的利益而行动，但如果不谈道德问题的话，是可以用私利去解释坏人的行为的，这样一解释，别人就不会再进一步问个究竟了。这种哲学是太可怕了，因为它将使人畏首畏尾地不敢去作善良的行为，它将使人拿卑劣的意图和不良的动机去解释善良的行为，它将使人不能不诬蔑苏格拉底和诋毁雷居鲁斯。这样的看法即使在我们中间有所滋长，自然的呼声和理性的呼声也会不断地对它们进行反驳，绝不让任何一个抱这种看法的人找到一个相信这种看法的借口。

我不打算在这里讨论形而上学，因为它超出了我和你的理解能力，所以讨论一阵实际上也得不到什么结果。我已经向你说过，我并不是想同你讲什么哲学，而是想帮助你去问问你自己的心。当举世的哲学家都说我错了的时候，只要你觉得我讲得很对，那就再好不过了。

为此，我只要使你能够辨别我们从外界获得的观念跟我们的自然的情感有什么不同就够了，因为，我们必然是先有感觉，而后才能认识；由于我们的求善避恶并不是学来的，而是大自然使我们具有这样一个意志，所以，我们好善厌恶之心也犹如我们的自爱一样，是天生的。良心的作用并不是判断，而是感觉：尽管我们所有的观念都得自外界，但是衡量这些观念的情感却存在于我们的本身，只有通过它们，我们才能知道我们和我们应当追求或躲避的事物之间存在着哪些利弊。

对我们来说，存在就是感觉；我们的感觉力无可争辩地是先于我们的智力而发展的，我们先有感觉，而后有观念 
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 。不管我们的存在是什么原因，但它为了保持我们，便使我们具备了适合于我们天性的情感；至少，这些情感是天生的，这一点谁也不能否认。就个人来说，这些情感就是对自己的爱、对痛苦的忧虑、对死亡的恐惧和对幸福的向往。但是，如果我们可以毫无疑问地肯定说人天生就是合群的，或者至少是可以变成合群的，那么，我们就可以断定他一定是通过跟他的同类息息相连的固有的情感才成为合群的，因为，如果单有物质上的需要，这种需要就必然使人类互相分散而不互相聚集。良心之所以能激励人，正是因为存在着这样一种根据对自己和对同类的双重关系而形成的一系列的道德。知道善，并不等于爱善；人并不是生来就知道善的，但是，一旦他的理智使他认识到了善，他的良心就会使他爱善；我们的这种情感是得自天赋的。

因此，我的朋友，我并不认为我们不能把良心的直接的本原解释为我们天性的结果，它是独立于理智的。要说是不能够这样解释的话，还不如说是不需要这样解释，因为，有些人虽然否认一切人类所公认的这个本原，但却无法证明它不存在，他们只能够硬说没有这个本原罢了；而我们之断言它的存在，也像他们一样是有很好的根据的，何况我们还有内心的证据，何况良心的呼声也在为它自己辩护咧。如果判断的光芒使我们眼花缭乱，把我们要看的东西弄得模糊不清，那就等我们微弱的目光恢复过来，变得锐利的时候再看；这时候，我们在理智的光辉之下马上就可以看出那些东西在大自然最初把它们摆在我们面前的时候是什么样子；说得更确切一点，那就是：我们一定要保持天真，少弄玄虚；我们必须具备的情感，应当以我们内心最初经验的那些情感为限，因为，只要我们的潜心研究不使我们走入歧途，就始终会重新使我们恢复这些情感的。

良心呀！良心！你是圣洁的本能，永不消逝的天国的声音。是你在妥妥当当地引导一个虽然是蒙昧无知然而是聪明和自由的人，是你在不差不错地判断善恶，使人形同上帝！是你使人的天性善良和行为合乎道德。没有你，我就感觉不到我身上有优于禽兽的地方；没有你，我就只能按我没有条理的见解和没有准绳的理智可悲地做了一桩错事又做一桩错事。

感谢老天，我们才摆脱了这种可怕的哲学的玄虚，我们没有渊博的学问也能做人，我们才无须浪费我们一生的时间去研究伦理，因为我们已经以最低的代价找到了一个最可靠的向导指引我们走出这浩大的偏见的迷津。但是，单单存在着这样一个向导是不够的，我们还需要认识它和跟随它。既然它向所有的人的心都发出了呼声，那么，为什么只有极少的人才能听见呢？唉！这是因为它向我们讲的是自然的语言，而我们所经历的一切事物已经使我们把这种语言全都忘记了。良心是腼腆的，它喜欢幽静；世人一吵闹就会使它害怕。有人认为它产生于偏见，其实偏见是它最凶恶的敌人；它一遇到偏见，它就要躲避，或者就缄默不语；它们闹闹嚷嚷的声音压倒了它的声音，使人们不能听到；偏执的想法竟敢冒称良心，而且以良心的名义陷人于罪行。它因为受到人们的误解而感到沮丧；它不再呼唤我们，也不再回答我们；由于我们长期地对它表示轻蔑，因此，我们当初花了多少气力把它赶走，现在也要花多少气力才把它召得回来。

在进行探索的时候，我有多少次由于内心的冷淡而感到厌倦！有多少次悲伤和烦恼把它们的毒汁倾入了我最初的沉思，使我觉得我所沉思的东西是毫无根据的！我贫弱的心对真理的爱好也是那样地缺乏热情。我对自己说：“我为什么要辛辛苦苦地去寻找那并不存在的东西呢？道德上的善全属子虚，最快乐的事情莫过于官能的享受。”我们一旦丧失了使灵魂快乐的欣赏能力，是多么难于恢复啊！要是从来就没有过这种能力的话，要想具备，那就更加困难了！如果一个人竟可怜到没有做过一件使他回忆起来对自己感到满意，而且觉得没有白活一生的事情，那么，这个人可以说是缺乏认识自己的能力；而且，由于他意识不到什么德行最适合于他的天性，因此他只好一直做一个坏人，感到无穷的痛苦。不过，你相不相信在全世界能够找到一个人竟堕落到心中从来没有发生过为善的想望呢？这种想望是这样的自然和愉快，以至不可能永久地阻止它的产生；而且，只要它留下了一次快乐的回忆，就足以使它不断地呈现在我们的心中。不幸的是，这种想望在起初是很难满足的，一个人可以找得到千百种理由来违背他心中的倾向；不必要的谨慎把他紧紧地束缚在“自我”的范围内，要越过这个范围，是必须要有巨大的勇气的。为善之乐就是对善举的奖励，一个人要配得上这个奖励，才能获得这个奖励。再也没有什么东西比道德更可爱的了，但是，为了要发现它的可爱，就必须照它去实践。当我们想拥抱它的时候，它开始就会像神话中的变幻无定的海神，幻化出千百种可怕的形象，只有紧紧抱着它不放的人，才能最后看出它本来的样子。

如果没有新的光明照亮我的心，如果真理虽使我能够确定我的主张，但不能保证我的行为，不能使我表里一致，那么，我便会由于受到倾向公共利益的自然情感和只顾自己利益的理智的不断冲击，终生在这二者取一的绵亘的道路上徘徊，喜欢善，却偏偏作恶，常常同自己的心发生矛盾。有些人想单单拿理智来建立道德，这是不可能的，因为这样做，哪里有坚实的基础呢？他们说，道德就是对秩序的爱。但是，能不能够或者应不应该把这种爱置于我对我自己的幸福的爱之上呢？我倒是希望他们给我举出一个又明白又充实的理由，说明一个人宁愿这样做的原因。实际上，他们所谓的原则，不过是一种文字的游戏罢了；因为，我也可以说，罪恶也是对秩序的爱，不过这种秩序的意义是不同罢了。哪里有情感和智慧，哪里就有某种道德的秩序。不同的是：好人是先众人而后自己，而坏人则是先自己而后众人。坏人以自己为一切事物的圆心，而好人则要量一量他所有的半径，守着他所有的圆周。所以，他要按共同的圆心（即上帝）来定他的地位，他要按所有的同心圆（即上帝创造的人）来定他的地位。如果上帝不存在的话，那就只有坏人才懂得道理了；至于好人，不过是一些傻瓜了。

啊，我的孩子！当你觉察到人类思想的空虚，尝到了欲念的苦味，终于发现那光明的道路，发现那一生辛勤的代价，发现那以为是绝无希望的幸福的源泉离你是如此之近的时候，你有一天就会感觉到你放下了多么大的一个重担啊！按自然法则应尽的一切义务，差不多已经被人类不公正的行为把它们从我的心中抹掉了，而现在永恒的正义又重新把它们刻在我的心中，它把这些义务加在我的身上，而且要看着我去一一地履行。我意识到我是那至高的上帝所创造的，是他的工具；凡是幸福的事情，他就希望，他就去做，他要通过我的意志同他的意志的结合以及我的自由的正确运用而创造我的幸福。我遵循他所建立的秩序，我深深相信我有一天会喜爱这个秩序，从中找到我的幸福；因为，还有什么事情比感觉到自己在一个至善至美的体系中有一定的地位更幸福的呢？我受到了痛苦的折磨，但是，由于我想到它转瞬就会过去，想到它是来自我身外的一个物体，所以我耐心地忍受着。如果我在没有见证的时候做了一个良好的行为，我知道也是有人看见的，我把我今生的行为看作是我来生的保证。当我遇到不公平的事情时，我对自己说，治理万物的公正的上帝会补偿我所受到的损失的；我身体上的需要和我的生活上的贫困，使我认为我能够忍受死亡的来临。这样一来，在我临终的时候，我要挣脱的束缚反而会少些。

我的灵魂为什么会受制于我的感官，被我的肉体所束缚，而受它的奴役和折磨呢？这我不知道；我是不是听从了上帝的劝告呢？我不敢冒失地说，我只能够小心谨慎地做一些揣测。我对自己说，如果人的精神一直是那样的自由和纯洁，那么，当他发现这个秩序早已建立，而且即使加以扰乱也对他毫无关系的时候，他就对这个秩序表示喜爱和遵循，这能算什么功劳呢？当然，他可以获得幸福，但是，他的幸福还不能达到最高的程度，还缺乏道德的光辉和自我的公平的见证；他至多不过是像天使那样，然而一个有德行的人当然是比天使好得多的。既然他的灵魂被一些既牢固又奇异的锁链束缚于一个可以死亡的身体，因此，由于想保存身体，就势必促使他的灵魂处处都想到他自己，使他的利益同他的灵魂所能认识和喜爱的总的秩序相矛盾；要是在这个时候，他能正确地运用他的自由，那才能算作他的功劳和报酬，如果他的自由能抵抗尘世的欲念和遵循其最初意志，那才能替他准备无穷的幸福。

即使在我们今生所处的卑贱的境地中，我们固有的倾向也是正直的，而我们的罪恶都来自我们自身，所以我们怎么能埋怨我们受到了它们的折磨呢？我们为什么要拿我们造成的痛苦和我们所武装的敌人来责备上帝呢？啊！只要我们不使人流于放纵，他就不难成为一个好人，他就可以快乐地生活，而没有什么良心不安的地方。凡是那些说自己是迫不得已才去犯罪的人，不仅是作了恶，而且又撒了谎。他们怎么不明白他们所叹息的弱点是他们自己造成的？怎么不明白他们当初的堕落是起源于他们的意志？怎么不明白由于他们自己愿意受引诱，所以到了最后要想抵抗也抵抗不了，只好投降它们呢？毫无疑问，到了这个时候已经是不由他们不做坏人和意志薄弱的人了，可是当初他们是能够决定自己不做坏人和意志薄弱的人的。唉！如果在我们的习惯尚未形成，在我们的精神刚刚开始活跃的时候，我们为了使它能够鉴别它不应该知道的事物，就使它了解它应该知道的事物；如果我们不是为了炫耀于人，而是为了按照我们的天性变成聪明和善良的人，是为了使我们在恪尽天职的时候感到快乐，而诚恳地希望我们自己受到教育，那么，即使在今天，我们也能多么容易地控制我们自己和我们的欲念啊！这种教育，在我们看来也许觉得是很令人厌烦和辛苦的，因为，当我们想受这种教育的时候，我们已经是被罪恶所败坏，已经是受到欲念的奴役了。在我们还没有分清善恶以前，我们就定了一个判断和估价的标准，并且在以后就拿这个错误的尺度去衡量一切事物，因此对任何事物都不能给予正确的评价。

在人生中有这样一个年龄，到了这个年龄，心虽然是自由的，但已经是迫切不安地渴望得到他尚不了解的幸福了，它带着一种好奇的想法去寻求这种幸福；由于它受到感官的迷惑，最后竟使他把他的目光倾注于它的幻象，以为是把它找到了，其实那里并没有他所寻求的幸福。就我的经验来说，这种幻象是持续了很长的时期的。唉！我认出它们的时候，已经是太晚了，已经不能够把它们彻底地摧毁了；只要产生这种幻象的肉体还存在，这些幻象就一直要延续下去。不过，它们再也不能够引诱我了，再也不能够毁坏我了；我已经看出了它们的真正的样子，我虽然在追随它们，但是在轻蔑它们；我不仅不把它们看作我的幸福的目标，反而把它们看成为达到幸福的障碍。我渴望这样的时刻赶快到来：那时候，由于摆脱了肉体的束缚，我将成为一个不自相冲突和分裂的“我”；那时候，我只需依靠我自己就能取得我的幸福；不久之后，我从今生就可以成为这样的人了，因为现在我已经觉得一切痛苦都无足挂齿，已经觉得这个生命差不多是同我的存在没有关系，已经觉得要取得真正的幸福，完全取决于我自己。

为了尽先使我能成为这样一种幸福、坚强和自由的人，我十分庄严地沉思，以磨炼我自己。我对这个宇宙的秩序静静地思索，其目的不是为了用虚假的学说去解释它，而是为了不断地对它表示赞美，为了对那个聪明的创造者表示崇敬，因为他使人觉得他在这个宇宙中无所不在。我同他交谈，我使我所有一切的能力都浸染了他的神圣的精华，我蒙受着他的恩惠，我感谢他和他的赐予；可是我并不对他有所祈求。我对他还有什么要求呢？要求他为我去改变事物的进程，要求他显现有利于我的奇迹吗？我，既然是应当爱他用他的智慧所建立、用他的力量所维系的秩序，胜于爱一切的东西，难道说还希望他为了我就把这个秩序弄得一团混乱吗？不，这种冒失的祈求应当受到惩罚而不能受到应许。我也不再向他要求为善的能力，我为什么还要向他索取他已经给了我的东西呢？他不是已经给我以良心去爱善，给我以理智去认识善，给我以自由去选择善吗？如果我做了坏事，我是找不到任何借口的；我只能说我做坏事，是因为我愿意做坏事。如果要求他改变我的意志，这无异乎是要求他去做他要求我做的事情，无异乎是要求他替我干活，而我去领取工资；对我自己的命运不满意，就等于是不想做人，就等于不要我而要其他的东西，就等于是希望秩序混乱和灾祸来临。正义和真理的源泉，慈爱的上帝啊！由于我信赖你，所以我心中最盼望的是你的意志得到实现。当我把我的意志和你的意志联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，我就能够领受你的善意；我深信我已经预先享受到了最大的幸福——善良的行为的奖励。

在对我自己的正当的怀疑中，我向他要求的唯一的一件事情，说得确切一点，我等待他裁判的唯一的一件事情，就是：如果我走入了歧途，犯了一个有害于我的错误，我就请求他纠正我的错误。为了诚恳地做人，我不相信我是绝对没有错误的；当我以为我的看法是最正确的时候，也许我这些看法恰恰就是很荒谬的；因为，哪一个人不硬说他的看法对呢？可是有多少人是样样都看的准呢？幻象虽然是来自我的本身，但它也休想陷我于错误，因为，单单依靠上帝，就可以把它消除。为了达到真理，我能够做的事情我都做了；不过，真理之源是太高了，如果我没有力量再向前行进，能怪我错了吗？这时候，它就应当走到我的身边了。

那善良的牧师热情地说完了这一番话，他很激动，我也很激动。我好像听到了圣明的奥菲士 
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 在唱他的最美妙的赞歌，在教导人们要敬拜神灵。虽然我觉得可以向他提出许多相反的意见，但是我一个也没有提，其原因并不是由于这些意见有欠稳妥，而是由于它们将令人感到迷惑，何况我内心的倾向是赞同他哩。他是本着他的良心向我述说的，因此我的良心也好像在叫我要相信他告诉我的这些话。

“你刚才向我阐述的这些见解，”我向他说道，“在我看来是很新颖的，但是，它们之所以显得新颖，与其说是由于它们阐明了你以为你相信的东西，倒不如说是它们表述了你承认你不知道的东西。我觉得它们讲的是一神论，即自然的宗教；这种宗教，基督徒企图把它同无神论即不信教的主张混为一谈，其实这两者的宗教观点是截然相反的。不过，就我目前的信仰的程度来看，我要接受你的看法，就必须提高而不是降低；我发现，除非我也像你这样聪明，否则要恰好达到你现在的程度是很困难的。为了至少要像你这样的至诚，我想商诸我自己的心。根据你的事例来看，我应当凭我内在的情感来指导我的行为；而你亲自告诉过我，在长时期迫使它沉默不语之后，要把它招回来，那就不是一朝一夕可以办得到的。我将把你所说的话牢记在心，加以深思。如果在深思之后，我也像你这样深信无疑的话，你便是最后一位向我传布宗教的使者，而我终生将做你的门徒。因此，请你继续教导我；我应当知道的东西，你只向我讲了一半。请你再向我讲一讲神的启示，讲一讲《圣经》，讲一讲我从小时候起就迷惑不解的艰深的教理；因为我既不能理解它们，也不能相信它们，不知道是应该接受还是拒绝接受。”

“好，我的孩子，”他一边拥抱我，一边说道，“我把我所想的东西全都告诉你，我绝不把我心里的话只向你透露一半；不过，要我对你毫不保留，那就需要你向我表示你愿意听我。到现在为止，我向你所讲的只不过是我认为对你有用的东西，只不过是我深深相信的东西。我往后要谈到的东西，那就完全不同了；我发现它简直是令人迷惑，神秘难解；我不能不对它表示怀疑和轻蔑。我只好怀着战栗的心情决定讲一讲；我向你所讲的，与其说是我的看法，不如说是我的怀疑。如果你自己有更坚定的看法，我倒要犹豫一下是不是要把我的看法告诉你；不过，就你目前的情况来说，你像我这样思想是有好处的 
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 。此外，你应当把我所讲的这些话诉诸理智的判断，因为我不知道我是不是错了。要一个人在发表议论的时候常常采取断然的语气，那是很困难的；不过，请你记住：我在这里所断言的，完全是我的怀疑的理由。请你自己去寻找真理，我只能说我对你完全是一片真诚。

“你认为我所讲的只是对自然宗教的信仰，然而奇怪的是，我们还需要有另外的信仰咧！我从什么地方看出有这种需要呢？在按照上帝赋予我的心灵的光明和他启发我的内心的情感而奉承上帝的时候，我怎么会犯什么错误呢？既然有实证的教义，我是否就能够从中推论出某些纯洁的道德和对人有用、对上帝增光的教义呢？没有这种教义，从正确运用我的能力中是推论不出什么的。为了上帝的荣耀，为了社会的幸福和我自己的利益，请告诉我，除了完成自然法则的天职以外，还有哪些天职；同时再告诉我，一种新的信仰既然不是由于我所崇奉的宗教产生的，那么，你从这种新的信仰中可以领会到哪些道德呢？我们对上帝的深刻的观念，完全是来自理性的。你看一看那自然的景象，听一听那内心的呼声。上帝岂不是把一切都摆在我们的眼前，把一切都告诉了我们的良心，把一切都交给我们去判断了吗？还有什么东西需要由人来告诉我们呢？由人来启示，是一定会贬低上帝的，因为他们将把人的欲念说成是他的欲念。我认为，狭隘的教义不仅不能阐明伟大的存在的观念，反而把这种观念弄得漆黑一团；不仅不使它们高贵，反而使它们遭到毁伤；不仅给上帝蒙上了许多不可思议的神秘，而且还制造了无数荒谬的矛盾，使人变得十分骄傲、偏执和残酷；不仅不在世上建立安宁，反而酿成人间的烧杀。我自己虽然在自问这一切有什么用处，但是得不到回答。我在其中看到的，尽是世人的罪恶和人类的痛苦。

“有人告诉我说，需要有一种启示来教育世人按上帝喜欢的方式去敬拜上帝，他们拿他们所制订的各种各样稀奇古怪的礼拜形式来证明这一点，然而他们不明白，礼拜形式之所以千奇百怪，正是由于启示的荒唐。只要各国人民想利用上帝说话，那么，每一个国家的人都可以叫上帝按他们自己的方式说他们自己想说的话。如果大家都只倾听上帝向人的内心所说的话，那么，在这个世界上从今以后便只有一种宗教了。

“敬拜的形式应当是一致的；这一点我很赞同，不过，这一点是不是就重要到非要借神所有的一切权能来规定不可呢？我们不能把宗教的仪式和宗教的本身混淆起来。上帝所要求的敬拜，是心中的敬拜，只要这种敬拜是至诚的，那就是一致的了。在心目中想象上帝对牧师所穿的衣服的样子，对他说话时候的措辞，对他在祭坛上所做的姿势，对他的各种跪拜样子，都感到极大的兴趣的话，那简直是空想得发了疯。唉！我的朋友，即使你多么高大就多么笔直地站着，你和地面也是很接近的。上帝所希望的，是受到人们精神上真实的敬仰，这是一切宗教、一切国家和一切民族都应有的一个天职。至于外表的形式，即使是为了井然有序而应该一致的话，那也纯粹是一个规矩上的问题，根本就用不着什么启示的。

“我开始并不是从这些问题着手思考的。由于教育的偏见和常常使人想超出其本分的危险的自私心把我迷惑着了，不能使我微弱的思想达到那至高的存在，因此，我竭力想把他降低到我这个地位。我企图想缩短他在他的天性和我的天性之间留下的无限远的距离。我希望和他更直接地心灵相交，希望得到更特别的教导；由于我不愿意为了在同胞当中使自己得到特殊的恩典就把上帝看得同人一个样子，所以我想获得一些超自然的光；我希望获得一种独有的信仰，我希望上帝把他向别人没有讲过的话都告诉我，换句话说，我希望别人不能像我这样听到他的声音。

“由于我把我所得出的论点看作一切信神的人为了取得更清楚的信仰而应当共同具备的出发点，因此，我从自然宗教的教义中所找到的只是整个宗教的原理。我心里思考过这个世界上的各种教派，思考过它们互相攻击，说对方是胡言乱语；我问：‘到底是哪一个教派好呢？'每一派都回答说：‘我这一个教派好，只有我和我这一派人的想法才对，其他各派都错了。'‘你怎样知道你这一派好呢？'‘因为上帝这样说过 
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 。'‘谁告诉你上帝这样说过？'‘我的牧师，他知道得很清楚。我的牧师教我这样信仰，我就这样信仰；他向我保证说，所有一切同他的说法不一样的人都在撒谎，所以我就不听他们的话。'

“怎么！我心里想道：真理不是一个吗？难道说在我看来是真的，而你看来竟是假的？如果走正确道路的人和陷入歧途的人所用的方法是相同的，那么，哪一种人的功劳或过错更多呢？他们的选择是由于偶然的影响，把过错推在他们身上是不公平的，这样做，等于是对一个人之所以奖励或惩罚，是因为他出生在这个或那个国家。谁胆敢说上帝是这样裁判我们的，那简直就是在污辱他的公正。

“要么所有一切的宗教在上帝看来都是好的，都是他所喜欢的，否则，如果他预先给人类选定了一个宗教，如果人类不相信他所选定的宗教就要受到惩罚的话，上帝就会使那个宗教具有一些鲜明而确切的标记，以便使人类能够辨别它是唯一的真正的宗教；因此，这些标记在任何时候或任何地方，无论是老是幼、是智是愚，是欧洲人还是印度人、非洲人或野蛮人，都同样可以明明白白地看得出来。如果在世界上有那么一个宗教，谁不信仰它谁就会受到无穷的痛苦；又如果在这个世界上的某一个地方，有那样一个诚心的人从来没有看到过这种宗教的证据，可见这种宗教的神是最不公正的、是最残忍的暴君。

“因此，我们要真心诚意地去寻求真理，我们绝不能让一个人因其出身而得到什么权利，绝不能让做父亲的或做牧师的人具有任何权威，我们要把他们从小教给我们的一切东西付诸良心和理智的检验。他们徒然地向我呐喊：‘扔掉你的理性吧！'让骗我的人爱怎样说就怎样说好了，反正要我扔掉我的理性，就必须要他们说出是什么理由。

“通过对宇宙的观察和正确地运用我的能力而由我自己学到的全部神学，都概括在我向你讲的这一番话里了。要想知道得更详细，那就要借助于特殊的手段。这些手段不能是人的权威，因为大家都同我一样是人，一个人天生就知道的所有一切东西，我也是能够知道的，何况别人也像我一样会弄出错误哩；即使我相信他的话，其原因也不是由于那句话是他说的，而是由于他证明了他那句话是对的。因此，人的见证归根到底也只能是我自己的理性的见证，也只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段。

“真理的使徒，我不能单独判断的事物有哪些是需要你告诉我的？上帝已亲自说过了，请你听他的启示。这是另外一回事情。上帝已经说过了！这句话的意思实在是很笼统。他向谁说的？他向世人说的。我为什么一点也没有听见呢？他已经委托别人向你传达他的话了。我明白了：是人来向我传达上帝的话。可是我希望听到他亲口说出的话，这样做，既不多花费他的力气，而我也可以免受别人的引诱。他会保证你不受别人的引诱，因为他已经表明了他的使者所负的使命。怎么表明的呢？用奇迹表明的。奇迹在哪里？在书里。谁做的书？人做的。谁看见过这些奇迹？给奇迹作证的人。怎么！又是人在作证！又是人来向我传达他人所讲的话！在上帝和我之间怎么有这样多的人呀！让我们随时观察、比较和证验好了。啊！要是上帝不叫我受这些麻烦的话，我敬奉他的心哪里会这样不虔诚呢？

“我的朋友，你看，我谈到这里的时候，已经涉及多么可怕的问题了；我必须具备多么渊博的学识才能追溯那遥远的古代，才能考察和对证一切预言、启示、事实和传播在世界各地的宣扬信仰的不朽著作，才能确定它们的时间、地点、作者和经过！我必须要有多么正确的鉴别能力，才能把真实的和假造的文献加以区分，才能把反驳和答辩的言辞以及译文和原文加以比较，才能判断证人是不是公正和具有良知及智慧，才能知道其中是不是有所删节和添加，是不是有所调换、更改和伪造，才能挑出其中的矛盾，才能判明我们向对方提出证据确凿的事实时他们怎样会保持沉默，才能判明他们是不是知道我们的这些看法，才能判明他们对我们的看法是不是加以足够的重视和愿意回答，才能判明书籍是不是相当的普遍，使我们的书也为他们所阅览，才能判明我们是不是也好心好意地让他们的书在我们当中流传，让他们完全保持他们强烈的反对的意见！

“只要承认所有这些不朽的著作是无可争论的，跟着就要进而证实这些著作的作者确实负有上帝的使命；必须知道因果的法则和偶然的可能，才能判断哪些预言没有奇迹就不能实现；必须知道原话的精神，才能辨别其中哪些是预言，哪些是辞令；必须知道哪些事实符合自然的秩序，哪些不符合自然的秩序，才能指出一个狡猾的人能够把老实的人迷惑到什么地步，把聪明的人惊吓到什么地步；必须揭示一个奇迹的特征和可靠的程度，其目的不仅是为了使人相信它，而且还为了说明谁如果怀疑就应当受到惩罚；必须把真的和假的奇迹的证据加以比较，找出其可靠的规律，以便对它们加以识别；最后还必须说明上帝为什么好像是为了愚弄人的信心，好像是故意不采用真正的说服手段，才偏偏要挑选一些其本身都十分需要加以证验的手段去证验他所说的话。

“即使尊严的上帝是很谦卑，愿意使一个人成为传达其神圣意志的中介，但是，在尚未使整个人类知道哪个人配做一个中介的时候，就硬要人们听从他的话，是合理的吗？是做得恰当吗？他在少数几个浑浑噩噩的人面前虽然是做了一些特殊的奇迹，然而其他的人对他所做的奇迹并未眼见，只是听诸传闻，所以，单单以这几个奇迹构成他值得相信的证据，是不是对呢？无论在世界上的哪一个国家，如果把平民百姓和头脑单纯的人所说的他们亲眼见到的奇迹都信以为真，那么，每一个教派便都是一个好教派；这样一来，奇迹的数目就会比天然发生的事情还多，而在一切奇迹中为头一个大奇迹也许就是：在那个国家尽管有被迫害的狂信的教徒，但始终没有出现过任何的奇迹。只有大自然中不可改变的秩序才能给人们指出那掌握自然的睿智的手；如果真有许多例外的情形的话，那我就不知道应该怎样想法了；就我来说，我对上帝是太相信了，所以，要我相信那些同他极不相称的奇迹，是不可能的。

“假定有一个人来告诉我们说：世俗的人们啊，我现在向你们宣布至高的上帝的旨意，你们要把我的话当作那派遣我来的上帝的话来听，我要命令太阳改变它的行程，命令星星重新安排它们的位置，命令高山变成平地，命令江河的流水上升，命令地球换一个样子。一看到这些奇迹，谁还不马上把他看作是自然的主宰呢？大自然是绝不听命于骗子的，他们的奇迹是在十字街头、穷乡僻壤和私室中搞出来的，只有在这些地方他们才能骗得少数轻信的观众上他们的当。谁敢向我说一说需要有多少目睹的见证才足以使一个奇迹令人信服？你的奇迹是为了证明你的教义而搞出来的，但如果它们本身也需要证明的话，那有什么用处呢？反而不如不搞奇迹的好。

“对宣讲的教义也需要加以最严格的考察，因为，既然有些人说上帝在这个世界上所行的奇迹有时候被魔鬼所模仿，所以，即使见到了经过很好的证验的奇迹，我们也是不能因此就比从前更有所领悟的；而且，既然法老 
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 的巫师甚至敢当着摩西 
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 的面做摩西奉上帝的命令而行的奇事，所以，当摩西不在的时候，他们怎么会不以同样的名义说他们具有同样的权威呢？因此，用奇迹证明了教义之后，又必须用教义来证明奇迹 
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 ，以免把魔鬼的奇迹当作上帝的奇迹。你觉得这个两端论法对不对呢 
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 ？

“这个教义既然是来自上帝，就应当具有上帝的神圣的特征；它不仅应该把人们的论辩在我们心灵中留下的混乱的观念加以澄清，而且还应当给我们订立一种崇拜的仪式，给我们树立一种道德，给我们订立一些合乎上帝的属性的行为准则，因为我们是唯一无二地通过这些属性去想象他的本质的。所以，如果这种教义告诉我们的尽是一些荒谬而不合道理的东西，如果它使我们对同胞产生恶感，对我们本身产生恐怖，如果它给我们描绘的上帝是那样的愤怒、妒忌、动不动就要报复，而且又是那样的不公正，那样的憎恶人类，那样的好战好斗，时刻准备着要毁灭和摧残人类，时刻在那里说要给人以折磨和痛苦，时刻在那里夸口他对天真无辜的人也要进行惩罚，那么，我的心是绝不会去亲近那样一个可怕的上帝的，我自己是绝不抛弃自然宗教而去皈依那种宗教的，因为，正如你所知道的，我们不能不有所选择。我将对那个教派的人说：‘你们的上帝不是我的上帝。'无论哪一个上帝，要是他单单只挑选一个民族而排斥其他的人类的话，他就不是人类共同的父亲；要是他使最多数的人注定要遭受永恒的痛苦，他就不是我的理性所告诉我的慈悲和善良的神。

“理性告诉我说，教义应当是讲得十分的明白和畅晓，应当以它们的真实而打动人心。如果说自然宗教还有缺陷的话，那就是它采用了晦涩的语言向我们讲述伟大的真理。当它利用启示给我们指示真理的时候，它应当采取人的心灵可以明白的方式，它应当使真理能够为人所了解，使他对它们加以思考，从而深深地相信它们。因为，信念之所以坚定不移，正是由于经过了理解；一切宗教中最好的宗教一定是最为明白的；对我宣扬宗教的人要是使宗教带上矛盾和神秘的色彩，反而使我对那个宗教发生怀疑。我所敬拜的上帝，不是一个黑暗的上帝；他既然给我以理解的能力，便绝不会禁止我利用这种能力；因此，谁要我抛弃我的理智，谁就是在侮辱创造理智的神。真理的传播者不仅不压制我的理智，反而会启发我的理智。

“我们已经抛弃了所有一切人的权威，没有这种权威，一个人要拿不合道理的教义向另外一个人去传布，是怎么也不会把那个人说得信服的。我们且让这两个人争吵一会儿，听一听他们在双方都习以为常的粗暴的语言中说些什么。

“通神意的人：‘理性告诉你说整体比部分大，可是我代表上帝告诉你，是部分比整体大。'

“推理的人：‘你是什么人，竟敢向我说上帝是自相矛盾的？我到底是相信哪一个好，是相信那通过理智来教我以永恒的真理的上帝，还是相信借他的名义向我发表谬论的你？'

“通神意的人：‘相信我，因为我得到的谕言比较确实；我将千真万确地向你证明是他派我来的。'

“推理的人：‘怎么！你要向我证明是上帝派你来反驳他自己？你能拿出什么样的证据使我确实相信上帝是通过你的嘴而不是通过他赋予我的理解力向我讲话的？'

“通神意的人：‘他给你的理解力！渺小而狂妄的人呀！你好像是一个大不虔敬的人，已经被罪恶所败坏的理智引入歧途了！'

“推理的人：‘上帝派来的人呀，你也不过是一个大恶棍，把自己的傲慢说成是你的使命的证据。'

“通神意的人：‘怎么！哲学家也骂人啦！'

“推理的人：‘有时候也骂的，因为圣人已经作出了骂人的榜样。'

“通神意的人：‘啊！我，我有骂人的权利，我是代表上帝说话的。'

“推理的人：‘在利用你的特权以前，最好是先把你的凭证拿出来看一看。'

“通神意的人：‘我的凭证是真真实实的，天地都可替我作证的。现在，请你仔细地听一听我的论证。'

“推理的人：‘你的论证！你的话是没有通过思想的。你说我的理性欺骗了我，这岂不是等于否定它可以帮你说话吗？谁不愿意服从理性，谁就不应该利用理性来说服他人。因为，假使在论证的过程中你说服了我，我怎么知道我之所以接受你向我说的话，不是由于我那个被罪恶败坏的理性叫我相信的呢？再说，你所提出的证据，你所阐述的道理，哪一个是比它们企图加以驳斥的不言自明的道理更清楚呢？要是部分大于整体这个说法是可以相信的话，那么，我们也可以认为精确的三段论法是一片谎言了。'

“通神意的人：‘那是有很大的区别的！我的证据是无可辩驳的；它们是超自然的。'

“推理的人：‘超自然！这是什么意思？我不懂。'

“通神意的人：‘它的意思是指自然的秩序中的变化、预言、奇迹和各种各样的奇事。'

“推理的人：‘奇事！奇迹！这些东西我从来没有见过。'

“通神意的人：‘其他的人替你看见过了，证人多得很……各国人民都可作证……'

“推理的人：‘各国人民的见证是不是超自然的呢？'

“通神意的人：‘不是；不过，既然大家都异口同声地这样说，所以也就是不可争辩的了。'

“推理的人：‘除了理性的原理以外，其他再也没有什么东西是不可争辩的，在人们所作的见证上，是不容许有一点含糊的。再说一次，我们要看一看超自然的证据，因为人类的见证并不是超自然的。'

“通神意的人：‘啊，你这狠心的人，圣恩是不会向你说话的。'

“推理的人：‘这不是我的过错；因为，照你的话说，一个人必须在已经获得圣恩之后才能要求圣恩。现在既然没有得到圣恩，就请你给我讲一讲吧。'

“通神意的人：‘唉！我正在讲着哩，可是你不听。你对预言有什么看法？'

“推理的人：‘我认为，首先，正如我没有看见过什么奇迹一样，我也没有听到过什么预言。其次，任何预言都休想叫我听信它。'

“通神意的人：‘魔鬼的仆人！为什么预言不能叫你相信它？'

“推理的人：‘因为，要我相信它，它就必须具备三个条件，而这三个条件是不可能配合在一起的。这三个条件是：要使我亲自听到预言；要使我亲自见到事情的经过；要给我证明这件事情绝不是同预言偶然符合的；因为，即使预言比几何学的定理还精确和明白，但是，既然随随便便作出来的一个预言有实现的可能，则它即使实现，严格说来也不能证明那个事情就是作预言的人所预言的。

“‘所以你现在可以看出，你所谓的超自然的证据、奇迹和预言是怎样一回事情了。这完全是因为他人相信那些东西，你自己就相信那些东西，这完全是使人的权威凌驾于那启发我的理性的上帝的权威之上。如果我心灵中所怀抱的永恒的真理能容许任何损坏的话，那就再也没有什么东西是我可以相信的了；我不仅不相信你是代表上帝向我说话，而且甚至还不敢肯定他是不是存在。'

“我的孩子，你看，困难真是够多的，而且这还不是全部的困难咧。在许多互相取缔和互相排斥的各种宗教中，只有一种宗教是正确的，如果其中确有一种宗教是正确的话。为了找到这种正确的宗教，只对其中的一种宗教进行研究，那是不够的，必须把所有一切的宗教都拿来研究一番；而且，不论什么问题，我们没有弄清楚，就不应该说别人是错了 
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 ，必须把反对的意见和证据加以比较，必须了解一方对他方进行的攻击，以及他们对攻击有什么反应。我们愈是觉得一种说法说得很对，我们就愈是应该研究为什么有那样多的人不能发现它是对的。如果认为仅仅听一方的学者的意见就能够了解对方的论点，那就想得太简单了。哪一个神学家敢说他是诚实的？哪一个人不是采取削弱对方的手段来进行辩驳的？每一个人在自己这一派的人当中都是很出色的，不过，在自己一派的人当中虽然是议论风生，洋洋得意，但要是他把同样的话拿到对方去说，那就会大出其丑的。你如果从书本上去了解，那你要具备多大的学问呀！要学会多少种语言呀！要翻查多少典籍呀！要读多少书呀！谁来指导我进行选择呢？在一个国家里，要想找到对方的好书，那是很困难的，至于要找到所有各派的好书，那就更加困难了，而且，即使找到了，也马上有人说它们不值一读的。不用心的人总是会弄错的，所以，只要你用自信的口吻陈述坏道理，而以轻蔑的口吻陈述好道理，也可以轻而易举地把好道理一笔抹掉的。此外，再没有什么东西比书籍更欺骗人的了，再没有什么东西比它们更不忠实地表达作者的情感了。如果你想根据博胥埃 
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 的著作去了解天主教的信念，那么，你在我们当中生活一段时间之后，你就会发现你这种想法是大错而特错的。正如你所看到的，他用来反驳新教徒的那种教义，根本就不是他向一般人所讲的那种教义，博胥埃所写的书和他在讲坛上所讲的道理是大不相同的。 
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 为了要正确地判断一种宗教，便不应当去研究那个宗教的教徒所写的著作，而应当到他们当中去实地了解，从书本上研究和实地去了解是有很大的区别的。每一种宗教都有它自己的传统、意识、习惯和成见，这些东西就是它的信仰的精神，必须把它们联系起来，才能对那种宗教进行判断。

“有多少伟大的民族既不刊印也不阅读我们的书啊！他们怎能判断我们的看法呢？我们又怎能判断他们的看法呢？我们嘲笑他们，而他们也轻蔑我们 
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 ；如果我们的旅行家把他们作为笑料，他们的旅行家只需到我们这里来走一趟，也会把我们作为笑料的。哪一个国家没有为了传布宗教而力求了解宗教的贤明的人、忠厚诚实的人、真理的朋友呢？然而，每一个人都是按自己的信仰去认识宗教的，认为其他各国所信的宗教都很荒谬；外国的宗教并不像我们所想象的那样怪诞，换句话说，我们在我们的宗教中听到的道理也是不足为信的。

“在欧洲我们有三种主要的宗教。其中的一种宗教只承认一种唯一的启示，而另一种宗教则承认两种启示，第三种宗教则承认三种启示。每一种宗教都在那里憎恶和咒骂另外两种宗教，指责它们盲从、狠毒、顽固和虚伪。任何一个公正不偏的人，如果不首先衡量一下它们的证据，不听一听它们的道理，敢对它们进行判断吗？只承认一种启示的那种宗教，是最古老的，而且似乎是最可靠的；而承认三种启示的宗教，是最新的，而且似乎是最始终一致的；至于那承认两种启示而否认第三种启示的宗教，也许是最好的宗教，不过，它当然是具有种种否定其自身的成见的，所以一眼就可看出它前后是矛盾的。

“在三种启示中，所有的经书都是用信教的人所不认识的文字写的。犹太人不懂希伯来文，基督徒不懂希伯来文和希腊文，土耳其人和波斯人都不懂阿拉伯文，而现今的阿拉伯人自己也不说穆罕默德所说的那种话了。用大家根本就不懂得的语言去教育人，这岂不是一个很笨的教法！有人也许会说：‘这些书都已经翻译出来了。'回答得真好！不过，谁能保证这些书的译文都是很忠实的，谁能保证它们完全可以忠实于原文？既然上帝肯同世人说话，他为什么要人来替他翻译呢？

“我绝不相信一个人所必须知道的东西经书上全都有了，我也不相信一个人由于看不懂经书或者找不到懂得经书的人，就会因为这样一种并非出自本心的无知而受到处罚。说来说去还是书！真是成书癖了！我之所以这样反复地谈到经书，是因为欧洲到处是经书充斥，是因为欧洲人在把经书看作是不可缺少的东西的时候，没有料到在这个世界的四分之三的土地上还有人压根儿没有看见过经书哩。所有的书不都是人做的吗？一个人为什么要在读过经书之后才能懂得他的天职呢？在没有经书以前大家又是凭什么办法知道他的天职的呢？要么，由他自己去领悟他的天职，否则就让他不知道好了。

“我们的天主教徒在大谈其教会的权威；但是，正如其他的教派必须罗列多少证据才能直接地证实它们的教义，天主教徒也必须同样地罗列多少证据才能证实他们具有这种权威，所以，这样地闹嚷一阵有什么用处呢？教会断定教会有作决定的权利。这岂不是一个打不破的权威！深入一步，你就会明白我们讨论的全部问题了。

“你可知道有许多基督教徒在煞费苦心地仔细研究犹太教在哪些事情上对他们提出非难吗？如果有人对犹太教所非难的事情略有所知的话，那也是从基督教徒的著作中知道的。好一个了解他们对方的论点的办法啊！不过，怎样办呢？如果有人敢在我们这里印行一些公开替犹太教辩护的书 
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 ，我们就要惩罚书籍的作者、出版者和发售的书店。为了要始终说自己是对的，就得采取这个既简便又可靠的办法。要反驳不敢说话的人，那是很容易的 
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 。

“在我们中间可以同犹太人进行交谈的人也不可能获得更多的了解。可怜的犹太人知道他们的命运是操在我们的手里的；在我们施行的暴政之下，他们已经变得很胆怯；他们知道基督教虽然是讲慈善，但不因此就不做出不公平和残酷的行为；他们既然怕我们指摘他们亵渎神明，还敢说什么话呢？贪心给了我们以激情，而他们由于没有过错，反而很富有。最有学问和最有见识的人总是很谨慎的。你可以使某一个穷苦的人背弃他的宗教，拿钱收买他去诋毁他的宗教，你可以叫几个拾破烂的人出来讲一番话，他们将为了讨好你而对你屈服；你可以利用他们的无知和怯懦而制服他们，而他们的学者也会悄悄地讥笑你们的无能。但是，在他们觉得安全的地方，你们以为也可以这么容易地对付他们吗？在巴黎神学院，一提到救世主的预示，就显然是指耶稣基督。但是，在阿姆斯特丹的犹太的法学博士们中间，一提到救世主的预示，就同耶稣基督毫无关系了。我认为，只有在犹太人有了一个自由的国家，有了经院和学校，可以在其中毫无顾虑地进行论辩的时候，我们才可以正确地了解犹太人的论点。只有在这种时候，我们才能知道他们有些什么话要说。

“在君士坦丁堡，土耳其人可以述说他们的观点，可是我们则不敢述说我们的观点；在那里，就轮到我们向人家甘拜下风了。我们强迫犹太人遵奉他们不十分相信的耶稣基督，如果土耳其人也学我们的榜样，强迫我们遵奉我们根本就不相信的穆罕默德，我们能不能说土耳其人做得不对？能不能说我们做得有理？我们按什么公平的原则来解决这个问题呢？

“在人类中，有三分之二的人既不是犹太教徒，也不是回教徒或基督教徒；有千千万万的人从来就没有听说过摩西、耶稣基督和穆罕默德！有些人否认这个事实，他们说：‘我们的传教士走遍了世界的各个地方。'这说得很好。不过，传教士可曾深入到我们迄今还不十分了解而且还从来没有一个欧洲人去过的非洲的腹地？在远离海岸的鞑靼的游牧民族，到现在还没有同外国人接触过，他们不仅没有听说过教皇，甚至还不晓得什么叫大喇嘛，请问我们的传教士可曾骑着马去寻找过他们？传教士们是否走遍了辽阔的美洲大陆，那里有好几个民族的人还一点不知道另一个世界的人已经来到了他们那个世界？在日本，我们的传教士曾经因为自己的行为而永远遭到驱逐，他们的先驱被当地好几代的人都当作是表面上热心肠的而实际是想悄悄篡夺那个帝国的狡猾的阴谋家，请问我们的传教士现在还到不到那个国家去？传教士们可曾走进亚洲各国的国王的王宫向成千上万的奴隶宣扬福音？那个地区的妇女究竟是什么原因始终不能听到任何一个传教士向她们讲道？她们会不会因为与世隔离而全都进入地狱？

“如果福音真是传遍了全世界，那又有什么好处呢？在头一个传教士到达一个国家的前夕，准定有一个人听不到他讲的福音就死去的。请你告诉我，我们对这个人怎样办？在这个世界上，只要有那样一个人，传教士未向他宣讲耶稣基督，那么，单是因这个人而造成的缺陷，其严重的程度是如同未向四分之一的人类宣讲一样的。

“当传教士向远方的民族宣讲基督福音的时候，他们所说的话有哪些是可以单凭他们的言辞而不需要确凿的证明就能为那些民族所接受？你向我宣称两千年前在世界上极其遥远的地方有一个神在我不知道叫什么地名的小城里降生和死亡；你告诉我说，凡是不相信这个神秘的事情的人都将受到惩罚。这些事情是相当的奇怪，所以不可能叫我仅仅凭一个我不认识的人的权威马上就相信的！既然你那位上帝一定要我知道那些事情，他为什么要使那些事情发生在一个离我很远的地方呢？难道说一个人因为不知道对跖地上发生的事情就算是犯了罪吗？我怎能猜想另外一个半球上有一个希伯来民族和耶路撒冷城呢？这等于是硬要我知道月球上发生的事情。你说，你来告诉我，但是你为什么不来告诉我的父亲呢？你为什么要因为这个善良的老人不知道这些事情就说他有罪呢？他，这样一个极其忠厚、极其仁慈、一心追求真理的人，应不应该因为你懒于告诉他而永受惩罚呢？请你公正地替我想一想，我应不应该单单凭你的见证就相信你所说的那些毫不足信的事情，就认为许多不公正的事情同你向我宣讲的公正的上帝的旨意是一致的。请你让我去看一看那出现了许多在此地闻所未闻的奇迹的遥远的国度， 
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 请你让我去了解一下耶路撒冷的居民为什么会把上帝当成一个强盗来处置。你也许会说他们不知道他就是上帝。那么，我，只从你的口中才听说过上帝，又怎么办呢？你也许接着就会说，他们已经受到惩罚，已经被赶得四分五散，已经受到压迫和奴役，而且，他们当中从此就没有任何一个人再走到那个城市了。当然，他们是罪有应得，不过，今天的耶路撒冷的居民对他们的先辈钉死耶稣这件事情抱怎样的看法呢？他们否认这件事情，而且不把上帝当作上帝来看。他们同原先的居民的子孙是一个样子。

“怎么！上帝是死在那个城里的，但是就连那个城里过去和现在的居民都不认识他，而你竟要我，两千年以后才出生在相隔两千英里远的人，能够认识上帝！你未必不知道，这本书你虽然视为神圣，但我是一点也不懂得的，所以，在我对它表示信仰以前，我应当从别人而不从你口里弄清楚它是什么时候和哪一个人做的，它是怎样留传下来和怎样达到你的手中的；我应当弄清楚，那个地方的人虽然也像你这样十分了解你给我讲的这一番道理，但为什么会把这本书弃如敝屣呢？你要知道，我必须到欧洲、亚洲和巴勒斯坦去亲自考察一下，除非我是疯子，否则，在没有考察以前我是不会听信你所讲的话的。

“我觉得，这些话不仅是很有道理，而且我认为，所有一切明智的人在这种情况下都要这样说的，都要把传教士远远地赶开，要是他们在没有证实他们的证据以前就急于想教训他和给他施行洗礼的话。我认为，没有哪一个启示是不能用以上的或类似的道理像驳斥基督教教义那样加以有力的驳斥的 
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 。由此可见，如果真正的宗教只有一种，如果所有的人都应该信奉这种宗教，否则就注定要遭受苦难的话，那么，大家就需要以毕生的时间把所有一切的宗教都加以深入的研究和比较，就需要游历信奉各种宗教的国家。没有哪一个人可以不尽他做人的首要的职责，没有哪一个人有依赖别人的判断的权利。所以，无论是以手艺糊口的工匠，还是不识字的农民、羞涩娇弱的少女或几乎连床都不能下的病人，都应该一无例外地进行研究、思考、辩论和周游天下，这样一来，就再也没有什么人能安然定居了，在全世界处处都可见到朝圣的香客，不惜巨大的用费和长途跋涉的劳苦，去亲自比较和考察各个地方所信奉的宗教了。因此，就再也没有什么人去从事各种手工、艺术、人文科学和社会职业了；除了研究宗教以外，就再也没有什么东西可研究的了；一个人即使是身强力壮、寸阴必争、善于运用理智和活到最高的寿数，到了晚年也很难知道他到底是信哪一种宗教才好；要是在临死以前，他能够明白他这一生应该信什么宗教的话，那就算很有收获了。

“如果你缩手缩脚地使用这个方法，让人的权威有一点可乘之机，那你马上就会一切听命于它的。如果说一个基督徒的儿子不经过一番公正无私和深入细致的考察就信奉他父亲所信奉的宗教，是做得对，那么，为什么一个土耳其人的儿子信奉他父亲所信奉的宗教就做得不对呢 [image: ]

 ？我敢断言，所有一切不容异教的人对这个问题都不能够作出可以使一个明理的人感到满意的回答。

“有一种人虽然被这些问题问得无言回答，但他们也宁可使上帝成为不公正的上帝，宁可让天真无辜的人为他们父亲的罪恶而受到惩罚，也不愿意放弃他们的野蛮的教义。另外一种人的办法是：见到任何一个极其愚昧然而还过着很好的道德生活的人就好心好意地派一个天使去教导他。想出这样一个天使来，这个办法真好！他们拿他们异想天开的东西来愚弄我们还觉得不够，还要使上帝感到他自己也需要使用他们发明的东西。

“所以，我的孩子，你看，当每一个人都自以为是，都认为只有他说得对而别人都说得不对的时候，骄傲和不容异说的做法将导致多么荒唐的事情。我以我所崇拜和向你宣扬的和平的上帝为证：我进行探讨的时候完全是诚恳的，而当我发现我这番探讨将永远得不到什么成果，发现我掉入一个无边无际的海洋的时候，我马上就回过头来，依旧按我原始的观念保留我的信仰。我绝不相信：我不成为那样博学的人，上帝就要罚我入地狱。因此，我把所有一切的书都合起来。只有一本书是打开在大家的眼前的，那就是自然的书。正是在这本宏伟的著作中我学会了怎样崇奉它的作者。 
[80]

 任何一个人都找不到什么借口不读这本书，因为它向大家讲的是人人都懂得的语言。要是我出生在一个荒岛上，要是我除我以外就没有看见过其他的人，要是我一点也不知道古时候在世界的一个角落里所发生的事情，那么，只要我能运用和培养我的理性，只要我好好地使用上帝赋予我的固有的本能，我就可以自己学会怎样认识上帝，怎样爱上帝和爱上帝创造的事物，怎样追求他所希望的善，怎样履行我在地上的天职才能使他感到欢喜。难道说人们的学问对我的教益比它对我的教益还大吗？

“谈到启示，如果我是一个高明的推理家或有学问的人，我也许能意识到它的真理，意识到它对那些幸而能理解它的人的用处；不过，虽说我看到了一些我无法反驳的论证它的证据，但另一方面我也看到了一些我无法解决的否定它的疑难。在论证和否定两方面都各有许多充分的理由，以至使我无所适从，因此，我决定：我既不接受启示，也不否认启示。只有一点我是要否认的，那就是有些人所说的人有相信启示的义务，因为，这个所谓的义务和上帝的公正是不相容的，而且，不仅不能排除阻止我们得救的障碍，反而使那些障碍成倍地增加，使它们变成了绝大多数人不能克服的难关。我在这个问题上将始终保持一种敬而疑之的态度。我不敢自认为是没有错的，所以，其他的人要相信我不相信的东西，那就让他们相信好了；我是为我自己而不是为他们推演这些道理的，我不责怪他们也不模仿他们：他们的判断也许比我的判断更正确，不过，如果说我的判断和他们的判断不一致的话，那也不能怪我。

“我还要坦率地告诉你：《圣经》是那样的庄严，真使我感到惊奇；《福音书》是那样的神圣，简直是说服了我的心 
[81]

 。你看哲学家的书尽管是这样的洋洋大观，但同这本书比较起来，就太藐小了！像这样一本既庄严又朴实的书，是人写得出来的吗？书中的故事所叙述的人，哪能是一个凡人？书中的语气像不像一个狂信者或野心勃勃的闹宗派的人的语气？他的心地是多么温柔和纯洁！他的教训是多么循循善诱！他的行为的准则是多么高尚！他的话说得多么深刻！他的回答是多么敏捷、多么巧妙和多么中肯！他对他的欲念是多么有节制！哪里有这样一个人，哪个圣者在自己做事、受苦和死亡的时候能够这样毫不怯弱和毫不矜夸？当柏拉图描绘他心目中所想象的一生虽蒙受罪恶的种种羞辱但确实理应享受美德的奖励的好人时 
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 ，他所描绘的人和耶稣基督是一模一样的，其间的相似之处是那样的明显，以至所有的神甫都可以感觉出来，都不会弄错 
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 。一个人要多么有成见和多么糊涂 
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 才敢同索福隆尼斯克 
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 的儿子和玛丽 
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 的儿子相比呢？他们之间的差别是多么大呀！苏格拉底在死的时候没有遭遇痛苦，没有蒙受羞辱，因此可以很容易地一直到最后都能保持他的人品。要不是因为他死得从容而使他一生受到尊敬，我们大可认为苏格拉底虽然是那样的睿智，但终究是一个诡辩家。有些人说他创立了道德，其实，在他之前已经有人把道德付之实践了；他只不过是把人家所做的事情加以叙述，把他们的榜样拿来教育人罢了。在苏格拉底还没有阐明什么叫‘公正'以前，亚里斯泰提为人已经是很公正了；在苏格拉底还没有说爱国家是人的天职以前，勒奥尼达斯 
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 已经是为他的国家而牺牲了；在苏格拉底对做事谨严表示赞扬以前，斯巴达人已经是做事很谨严了；在苏格拉底还没有下‘道德'的定义以前，在希腊已经是有许多德行素著的人了。但是，耶稣在他同时代的人中间，到哪里去找只有他才教导过和以身作则地实行过的这样高尚纯洁的道德呢 
[88]

 ？在最疯狂的行为中，我们听到了最智慧的声音，坦白的英勇的道德行为使人类中最卑贱的人蒙受了荣光。苏格拉底在死的时候还能安详地同朋友们谈论哲学，所以他这种死法是最轻松的；至于耶稣，他临死的时候还在刑罚中呻吟，受尽了一个民族的侮辱、嘲笑和咒骂，所以他的死是最可怕的。苏格拉底拿着那杯毒酒的时候，向那个流着眼泪把酒杯递给他的人表示祝福；而耶稣在万分痛苦中还为屠杀他的残酷的刽子手祈祷。不错，如果说苏格拉底的一生是圣人的一生，他的死是圣人的死，那么，耶稣的一生便是神的一生，他的死便是神的死。我们能不能说《福音书》里的故事是为了消遣而虚构的呢？我的朋友，不是为了消遣而虚构的；苏格拉底的事迹虽然大家都不怀疑，但不如耶稣的事迹那样确凿。其实，要回避难题就不能解决其中的疑难；说这本书是由几个人合起来 
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 编造的，比说这本书是以一个人的事迹为其主题，更令人难以相信。犹太的著述家从来没有用过这样的语气和寓意，而《福音书》中的那些真实的人物是这样的伟大，这样的吸引人和这样的无法仿效，以至撰述这些人物的作者比书中的主人翁还令人惊异 
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 。‘尽管这样，在《福音书》中还是有许多的事情不可相信，还是有许多的事情违背理性，是一切明智的人不能想象和不能接受的。遇到这种种矛盾，你怎样办呢？'我的孩子，你始终要虚怀若谷；对你既不能理解又不能否认的东西，你要默默地尊重；对那唯一知道真理的伟大的上帝，你要谦卑。

“我所持的这些怀疑都不是故意的，不过这些怀疑并不使我感到痛苦，其原因是一则由于它们不涉及实践中的重大问题，再则由于我是十分坚持我应尽的天职的原则的。我要心地坦然地敬奉上帝，我要竭力寻求在我的行为中必须知道的东西。至于说到教义，由于它们既不能影响人的行为和道德，而且还使许多的人深受折磨，所以我对它们是一点心思都不花的。我把各种宗教都同样看作是有益的制度，它们在每一个国家中制定了一种公众一致采用的敬拜上帝的方法，它们在每一个国家的风土、政治、人民的天才或其他因时因地使大家喜欢这种宗教而不喜欢那种宗教的地方原因中找到了它们存在的理由。只要大家在那些宗教中适当地敬奉上帝，我便认为它们都是好宗教。真正的崇拜是心的崇拜。只要是真心诚意地崇拜，则不论崇拜的形式怎样，上帝都是不会拒绝的。当我信奉的宗教叫我服务教会的时候，我就尽可能准确地克尽教会给我的职责，如果在某一件事情上我明知故犯地不尽我的职责，我的良心就会谴责我。正如你所知道的，我的教职被停止了一个很长的时期之后，通过德·默拉勒德先生的力量，我才重新获得教会的许可，担当牧师，以维持生活。以前，我做弥撒的时候是很马虎的，因为，即使是最严肃的事情，只要做的时间太多了就会逐渐逐渐地草率了事的。然而，自从我明白了这些新的原理以后，我就毕恭毕敬地做弥撒了：我深深地思念至高的上帝的威严，思念他的存在，思念人类心灵的贫弱，对它的创造者是那样的无知。当我想到我要按一定的方式把人们的祈祷带给他的时候，我便仔仔细细地做礼拜，我十分留心地诵读经文；我全神贯注，即使是一个字或一段仪式也不遗漏；当我接近贡献圣体的时刻，我便聚精会神地按照教会和庄严的圣礼所要求的种种步骤去奉献神灵；面对着那至高的智慧，我竭力消除我的理性；我对自己说：‘你是什么人，竟想衡量那无限的权能？'我恭恭敬敬地念诵圣礼的赞辞，我衷心相信，只要我心怀至诚，它们就会产生它们的效果的。不管这不可思议的奥秘结果怎样，我都不怕在末日审判的时候会因为我在心中亵渎过它而受到惩罚。

“尽管我的职位最低，但是，既然以这种圣职为荣耀，则一切使我不配担当这崇高职责的事情，我都不做，我都不说。我要向世人谆谆宣讲道德，我要时时勉励他们为善；如果可能的话，我要尽量地以身作则。能不能使他们觉得宗教可爱，不决定于我；能不能使他们对真正有用和人人都必须相信的教义具备坚定的信念，也不决定于我；不过，为了使上帝喜悦，我将永远不向他们传布不容异教的残酷的教义，我将永远不使他们憎恶邻人，不使他们对其他的人说：‘你要受到惩罚；'不教他们说：‘不入教会，就永不得救 
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 ！'如果我的职位更高一点，我不这样做就会给我招来一些麻烦；不过，我的职位是太低了，所以没有什么可担心害怕的，我的职位再降也不会降得比现在低的。不论发生了什么事情，我是绝不侮慢公正的上帝，绝不毁谤圣灵的。

“我很久以来就抱有掌管一个教区的志愿，而现在我还是抱有这种志愿，不过我没有得到这种职位的希望罢了。我的朋友，我再也找不到比做教区牧师更美的事情了。正如一个好的官吏是正义的使者一样，一个好的牧师就是慈爱的使者。一个教区牧师不会做什么坏事，如果他不能亲自动手去做好事，他恳求别人去做，也是可以做到的，只要他知道怎样赢得人家的尊敬，他就会常常达到他的目的的。唉！在我们这个山区里，只要我能掌管一个贫穷的教区，服务于善良的人，我就很高兴了，因为我觉得，我可以为我教区中的人创造幸福。我并不使他们个个都成为富人，然而我要同他们一块儿过穷苦的生活，我要替他们消除比穷困更难忍受的污辱和轻蔑。我要使他们热爱和气和平等，因为有了这两样东西就可以驱逐灾祸，就可以在灾祸来临的时候能够加以忍受。只要他们发现了我虽然并不比他们富裕，然而我对我的生活感到很满足，这时候，他们就懂得要以他们的命运安慰自己，要像我一样满足于自己的生活。在我讲道的时候，我将少讲教会的精神而多讲《福音书》的精神，因为《福音书》中的教义不仅简单，寓意高尚，而且谈到宗教行为的时候少，谈到慈善行为的时候多。在教导他们应当做什么事情以前，我要尽我的力量一再做那件事情，以便让他们看见我心里是怎样想，我就向他们怎样说。如果在附近或我的教区中有新教徒，我在基督徒的慈善事业方面，对他们也跟对我本教区的教徒一样，一视同仁。我将教他们平等地互相亲爱，教他们彼此看作是弟兄，教他们尊重一切宗教，教他们在各自的宗教中安宁地生活。我认为，勾引一个人离开他生来所属的宗教，无异是勾引他去做坏事，因此也无异是我自己在做坏事。在期待更无限光明的时候，我们要保守公共秩序；我们在所有的国家中都要尊重法律，不能扰乱法律规定的崇拜形式；我们绝不能叫那个国家的公民不服从它的法律，因为我们一方面不知道，叫他们抛弃自己的见解而采纳别人的见解，对他们是不是有好处，而另一方面我们又十分确切地知道，不服从法律是一件很坏的事情。

“我的年轻的朋友，我方才已经把上帝在我心中鉴察到的信仰自白向你照样地讲过一遍了。你是头一个听我做这番自白的人，也许，你也可能是唯一能听到我这样自我表白的人。只要在人类中还留存着一点点诚笃的信仰，就不要去扰乱那些宁静的灵魂，就不要拿一些疑难的问题去动摇头脑单纯的人的信念，因为那些疑难不仅他们不能解决，而且反使他们感到不安，不能从中受到启发。但是，一旦一切都动摇起来的时候，我们就应该牺牲树枝以保存树干。所有一切像你这样疑虑不安、快要冺灭的良心，都要加以激励，使它们焕发起来；为了在永恒的真理的基础上奠定人们的良心，就必须把它们迄今还以为是可以依赖的支柱通通拔掉。

“就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵最容易接受真理，你的心正在形成一定的形态和性格，你可以决定你一生是向善还是向恶。往后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，在你还十分柔和的心灵上要打上真理的烙印。如果我对我自己的看法有更大的把握的话，我对你说话就会采用断然的语气；但是我是一个既无知又容易犯错误的人，所以，我有什么办法呢？我已经毫无保留地把我的心都打开给你看了，我把我认为确实可靠的事情都照实告诉你了：我有怀疑的地方，我就告诉你说我有怀疑；我有我自己的看法的地方，我就告诉你说我有我自己的看法；我也告诉了你我怀疑和相信的理由。现在要由你去判断了，你花了许多工夫，这种慎重的做法是很明智的，而且使我也对你有所好评。首先，你要使你的良心有接受启发的愿望。你对你自己要十分真诚。在我的看法中，你信服的就接受下来，其余的就抛掉好了。你还没有被恶习败坏到这样的地步，还不至于选择邪恶。我建议我们之间进行一番商榷，不过，一讨论起来，就往往会心情激动，就会掺杂浮夸和固执的成分，就不能开诚相见。我的朋友，我们别争论了，因为我们是不能够以争论来启发自己和启发别人的。拿我来说，我是经过了好几年的深思熟虑之后才采取这些看法的，我坚持我的看法，我的良心是很安宁的，我的心是很满意的。如果我要对我的看法重新进行一次考察的话，我也不会在考察的时候再产生更纯洁的对真理的爱；我的心灵已不如从前那样活跃，再也不能那样认识真理了。将来，我也一定要保持我现在这个样子，以免对沉思的爱好变成一种无益的思欲，不能促使我去履行我的职责，同时，也免得使我再陷入我当初那种绝对的怀疑，没有力量解脱它。我的一生已经过去一半多了；今后我必须充分利用我的后半生，我必须以我的德行弥补我的过失。如果我做错了，那也不是出自我的本心。洞察我内心深处的人都知道我并不喜欢我自己的那样愚钝。由于我不能以我自己的智慧摆脱这种愚钝的状态，唯一的办法就是过诚实的生活；上帝既然能够叫石头给亚伯拉罕生子孙，那么，一个人只要配享光明，他就有希望光明的权利。

“如果我这些看法能够使你像我这样思想，如果我的情感能够成为你的情感，如果我们都能表白同样的信念，那么，我就向你提供这样一个忠告：不要使你的生命屈从于穷困和失望的念头，不要屈辱地把你的生命交给外人摆布，从今不吃那令人发呕的施舍的面包。回到你的故乡，再信奉你的祖先所信奉的宗教，诚心诚意地信奉它，再也不要脱离，因为它是非常的朴实和神圣；我相信，在举世所有的宗教中，只有它的道德最纯洁，它的教理最能自圆其说。至于路费，你不必担忧，我会给你的。也不要害怕这样不体面地回去是可耻的，做了错事当然是可羞，然而弥补过错，那就没有什么可羞的了。像你这样的年龄，一切都是可以原谅的，不过以后就再也不能那样冒失地造成罪恶的行为了。只要你愿意倾听你的良心，即使有千百重虚幻的障碍，也阻挡不住它的声音的。你将感觉到，像我们这样怀疑，宁愿信奉其他的宗教而不信我们生来就隶属的宗教，那才是一种不可原谅的冒失行为，是一种虚伪的行为，口头上说信那种宗教，而实际上又不忠实地照那种宗教的话去做。如果你自甘堕落，你就会剥夺你自己在最高的审判面前受到宽恕的巨大权利。难道你不知道他能原谅我们在别人的教唆之下误入歧途，而不能原谅我们自己存心选择错误的道路吗？

“我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，而且对他不要抱丝毫的怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度的影响的，真正的心就是神灵的真正的殿堂，不管你在哪一个国家和哪一个教派，都要以爱上帝胜于爱一切和爱邻人如同爱自己作为法律的总纲；任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没有信念，就没有真正的美德。

“你要躲避那些借口解释自然而散布败坏人心的学说的人，他们在表面上作出怀疑的样子，其实他们比他们的对方还武断一百倍，虽然他们的对方在语气上显得很肯定。他们自高自大地说只有他们才见多识广和心地真诚，因此就可以不由分说地要我们听信他们那些尖酸刻薄的话，要我们把他们空想的不可理解的学说作为事物的真正原理。此外，由于他们把人类所尊重的一切东西都加以破坏和践踏，因此也就使受压迫的人们失去了他们苦难中的最后的安慰，使豪强和富有的人失去了克制他们欲念的唯一的羁绊；他们不仅从内心的深处消除了对罪恶的悔恨和对德行的希望，而且还自夸他们是人类的救星。他们说，真理对人是绝对没有什么害处的。这一点，我也像他们一样地相信，而且，我认为，这正是一个很大的证据，说明他们所讲的不是真理 
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 。

“可爱的年轻人，你为人要真诚而不骄傲，要懂得如何保持你的浑厚的天真，这样，你才不会欺骗你自己或欺骗别人。万一你的才识使你能够向他人述说你的见解，你就应当始终按照你的良心去说，而不要计较是不是会受到人家的称赞。知识的滥用将产生怀疑。有学问的人都是看不起卑俗的看法的，他们每一个人都各持己见。正如盲目的信仰导致宗教的狂信一样，骄傲的哲学将导致傲慢的心理。要避免这样的极端，要坚持真理的道路，也就是说，要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软弱而离开这条道路。在哲学家当中要敢于承认上帝，在不容异己的人当中要敢于宣扬人道。也许，你是孤立的，但是在你自己的心里有一个见证，有了它，就可以无须要人的见证。不管他们是爱你或是恨你，不管他们是研究你的著作或是轻视你的著作，都没有什么关系。你要说真实的话，做正当的事；对人来说，重要的事情是要履行他在地上的天职；正是在忘记自己的时候，为自己做的事情才最多。我的孩子，利己之心使我们受到迷惑，只有正义的希望才不会使我们误入歧途。”

我之所以把这篇东西抄写在这里，其目的并不是以它作为一种尺度来衡量我们在宗教问题上应该采取怎样的看法，而是以它作为例子，说明我们向学生讲解的时候应当抱什么态度，才不脱离我力图采取的方法。只要我们不屈从于人的权威，不屈从于我们所生长的那个国家的偏见，在自然的状态中，单单凭理智的光辉就能使我们不超出于自然宗教；而我要向我的爱弥儿讲解的，也就是以自然宗教为限。如果他要相信另外的宗教，我就没有权利去指导他了，因此，要由他自己去选择了。

我们和自然的工作是相配合的，当它培养人的体格的时候，我们就致力于培养人的精神；不过，我们的进度是不一样的，当身体已经长得非常健壮有力，灵魂还是十分的嫩弱，不管人的办法有多么好，体质的发育总是走在理智的前面的。到目前为止，我们的注意力都集中在遏制后者而刺激前者，以便尽可能使这个人始终是一致的。在发展他的天性的时候，我们要减缓他的感情的成长，要采取培养理性的办法去控制它。理智的对象减弱了感觉的对象的印象。在追溯事物原理的过程中，我们要使他摆脱感官的支配，从而就易于使他从研究自然进而去寻求自然的创造者。

当我们达到这种境地的时候，我们就能找到控制我们的学生的新手段，就能找到说得他心悦诚服的新方法！只有在这个时候，他才能在没有旁人的监督和法规的强迫下真心实意地做好人和做好事，才能在上帝和他自己看来都为人公正，才能即使牺牲生命也要履行他的天职，才能把美德牢记在心；他这样做，不仅是为了爱秩序，每个人都总是宁可爱自己，而且是为了爱他的创造者；这种爱同自爱相结合，就可以使他在享受了今生的幸福之后，最终获得那良心的安宁和对至高的存在的沉思，允许他来生享受永恒的幸福。不这样，我认为人间就会都是不义、虚伪和狂妄的行为，因为，竞争的结果，必然是个人的利益胜过一切，促使每一个人给罪恶蒙上美德的外衣。让其他的人为我的幸福而牺牲他们的幸福，让一切都归我一个人，如果必要的话，让整个的人类都在穷困和苦难的境地中饿死，以免我有片刻的痛苦和饥饿，一切推理而不信上帝的人心眼里所想的就是如此。是的，我这一生都要坚持我这样的看法，那就是：凡是在心里说没有上帝而口头上又说有上帝的人，不是骗子就是疯子。

读者诸君，也许我这番气力都是白费的，我觉得，你们和我是不会拿同样的眼光去看我的爱弥儿的，你们以为他和你们的学生是相似的，也是那样的愚蠢、轻佻和浮躁，整日价花天酒地，玩了这个又玩那个，对任何事情都没有恒心。你们看见我要把一个正处在一生之中如花似锦的年岁的既热情活泼又性情刚强的青年造成一个耽于沉思的人，造成一个哲学家和真正的神学家，就觉得好笑。你们也许会说：“这位梦想家成天在那里胡思乱想，他既然要用他的方法去教育学生，所以他不只是在培养学生，而且是在创造学生，从他的脑子里创造一个学生；他老以为他是按照自然的法子去教的，其实是越教越不符合自然。”可是我，当我把我的学生同你们的学生加以比较的时候，我很难发现他们当中有什么共同之处。由于培养的方法这样不同，所以，要是他们在某些地方是相像的话，那才是一个奇迹咧。由于爱弥儿的童年是在你们的学生要到青年时期才能享受的自由中度过的，所以他到青年时期才开始遵守你们的学生在童年时期就已经遵守的那些规矩；这些规矩变成了你们的学生的桎梏，他们很恨它们，认为它们完全是老师之所以能一贯暴戾的原因；他们认为，只有摆脱这种束缚以后，才能脱离儿童的境地 
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 ；他们要想办法弥补他们在你的长期管束之下所受到的损失，正如一个囚徒解脱了锁链之后，要伸一伸腰，活动一下他的四肢。同你的学生相反，爱弥儿以他自己成为一个大人和服从日益成长的理智的约束而感到光彩；他的身体已经发育起来，不再需要那样多的运动，而且可以开始控制自己了，这时候，他的心灵正处在半成熟的阶段，竭力要寻求迅速的发展。因此，在你的学生看来，到了有理智的年龄正好大肆放荡，而在爱弥儿看来，恰恰在这个时候应该发挥理智的作用哩。

你们想知道，是你的学生还是他在这方面更符合自然的秩序呢？那就请你们研究一下离开自然秩序较远的人和离开自然秩序较近的人有什么区别。你们观察一下农村的青年，看他们是不是也像你们的青年那样性情乖张。勒博先生说：“我们发现野蛮人在童年时期都是十分活泼，成天不断地做各种各样运动身体的游戏，但是，一到他们刚刚长成为少年的时候，他们就变得很安静，很爱幻想，他们做游戏的时候，也尽做很费劲的或者是有点危险的游戏。” 
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 爱弥儿是在农村儿童和野蛮人所享受的那种自由中抚养起来的，因此，当他一天天长大的时候，也就有他们那样的变化和举止。所不同的是，他的活动不只是为了玩或为了生活，他在工作和玩的过程中还学会了运用思想。既然他已经通过这条道路达到了这个阶段，他现在就随时可以走上我向他指定的道路。我叫他思考的那些问题之所以引起了他的好奇心，是因为那些问题本身就是很有意思的，对他来说是很新鲜的，而且也是他的能力可以理解的。反之，你们的孩子由于已经被你们那些枯燥的功课、啰唆的教训和无止无休的问答弄得极其厌腻和疲惫，因而心情也变得十分忧郁，在这种情况下，他们怎能不拒绝把他们的心思用去思考你们压在他们身上的那一堆教条，怎能不拒绝把他们的心思用去思考他们的创造者，何况你们还把他们的创造者说成是他们的欢乐的敌人呢？他们一想到这些就感到厌恶和烦恼，强制的做法已经使他们变得很颓丧。当他们今后开始安排自己生活的时候，应该怎样办呢？他们需要有新的东西才感到高兴，他们不再听你们对儿童们讲的那种语言。对我的学生来说也是这样：当他成为大人的时候，我对他说话就要像对一个大人说话的样子，而且说的尽是一些新鲜的事物；恰恰是你们的学生感到厌腻的事物，他觉得很合他的口味。

延缓天性的发展以裨益理性，从而就可以使他取得双倍的时间。但是，我事实上是不是延缓了天性的发展呢？一点也没有，我只不过是不让想象力去加速它的发展罢了。我用另外一种教育去平衡年轻人在其他地方接受的过早的教育。当我们的习俗的潮流把他冲走的时候，我便用其他的办法把他拉向相反的方向，这样，就不仅不使他脱离原来的位置，而且还使他牢牢地保持在那里。

自然的真正的时刻终究是要到来的，它是一定要到来的。既然人要死亡，他就应当进行繁殖，以便使人类得以延续，使世界的秩序得以保持。当你通过我所讲的那些征兆而预料到这紧要关头就要到来的时候，你马上就要放弃你过去的口吻。他仍然是你的学生，但他已不再是你的小学生了。他是你的朋友，他是一个成人，你从今以后就应当这样看待他了。

怎么！当我最需要权威的时候，反而要我放弃我的权威吗？在成年人最不知道怎样做人和可能陷入最严重的错误的时候，竟要我让他自己管自己的事吗？当我最需要对他行使我的权利的时候，难道要我放弃我的权利吗？你的权利！谁说要你放弃呢？只不过在目前它们才开始为他所承认罢了。迄今为止，你的权利都是通过暴力或诡计得来的；他根本就不懂得什么叫权威和义务的法则，因此，必须对他进行强制或欺骗，才能使他服从你。可是你看，你现在使用了多少新的锁链去束缚他的心啊！理智、友谊、对人的感激之情和深厚的爱都在向他述说，它们的声音是不能不为他所理解的。恶习还没有使他败坏到对这些声音竟充耳不闻，因为他在目前还只是感到自然的欲念。第一个自然的欲念，即自爱，使他把自己交给你去管教，他的习惯也在促使他愿意听命于你。如果一时的迷醉使他脱离了你，忏悔的心又马上会把他带回到你的身边的；他对你依依不舍的情谊才是唯一的永久不变的感情，其他一切的欲念都是转瞬即过，互相抵消的。你不让他变坏，他便终将乖乖地听从你的；只有在他已经变坏的时候，他才开始反抗的。

我敢断言，如果你对他的日益旺盛的欲念进行直接的干涉，糊里糊涂地把他目前所感到的新的需要看作罪恶，你还要他永久听从你的话，那是不可能的；只要你不遵循我的办法，我就不能向你担保今后的结果。你始终要想到的是：你是大自然的使者，而不是它的敌人。

那么，应该怎样办呢？在我看来，要么就让他的倾向滋长，否则就加以压制；要么就实行专制的办法，否则就放任不管；这两个办法都有极其危险的后果，所以不能不在选择的时候有所犹豫。

第一个解决这个困难的办法是赶快让他结婚，这个办法用起来当然是最可靠又最自然，然而我怀疑它究竟是不是最好的办法，是不是最有用的办法。我将在后面阐述我的理由，此刻，我同意青年人到了结婚的年龄就应该结婚。但是，他们结婚的年龄总是太提前了，其原因是由于我们使他们早熟，我们应当使结婚的年龄延迟到他们发育成熟的时候。

如果说问题只是听任他们的倾向发展，那还好办；不过，在自然的权利和社会的法律之间存在着这样多的矛盾，以至要调和它们，就必须不断地躲开矛盾和绕过矛盾，必须采用很多巧妙的办法才能防止一个生活在社会中的人变得十分虚伪。

根据上述理由，我认为，采用我所说的方法和其他类似的方法，我们就至少可以使青年人在二十岁以前不至于产生这种欲念，从而保持其官能的纯洁。的确，在日耳曼人当中，一个青年人要是在二十岁以前丧失了童贞的话，就会受到人们的羞辱的；所以，著述家有理由认为日耳曼人之所以体质健壮和子女众多，正是由于他们在青年时期是很节欲的。

我们甚至还可以把这个时期加以延长，几个世纪以前，甚至在法国这也是最普通不过的事情。在大家都熟知的许多事例中，且以蒙台涅的父亲为例来说明一下：他这个人为人之谨严和诚实，一如他的身体之长得强壮而有力气；他在意大利战争中服过长期的兵役之后，还发誓要到三十三岁的时候方才以童贞的身份结婚。我们在他的儿子的著作中可以看到，他在年过六旬的时候还保持着多么充沛的精力和快乐的心情。当然，反对我的人也许会硬说这是由于我们的风俗和成见使然，而不是由于一般人的经验。

现在，我且不谈我们青年时代的经验，因为这种经验对没有经历过它的人来说，是不说明什么问题的。既然大自然没有规定过不能提前或延迟的严格的期限，我便可以在不超越自然的法则的条件下，假定爱弥儿由于我的教育而一直到这个时候都还保持着他那种最初的天真，但是我发现这种快乐的时期不久即将结束了。由于他周围都是一天比一天危险的陷阱，所以，不管我怎样努力，他一有机会就要逃避我的管束，而这样的机会不久就会到来的；他将依着他感官的盲目的本能行事，而他能幸免失足的希望是千分之一。我对人类的道德做过极其深刻的考虑，所以不能不看到这开头的一刹那间将对他的一生产生不可磨灭的影响。如果我假装没有看见，他就会钻我这个缺点的空子；在他以为是瞒过了我，因此就会把我不放在眼里，而我也就成了一个促使他堕落的人。如果我想挽救他，那已为时太晚了，他已经不再听我的话了；他将把我看成一个讨厌的眼中钉，巴不得赶快把我拔掉。这时候，我只有一个合理的办法，那就是使他对他自己的行为负责，同时保护他不至于不知不觉间犯下过失，给他明明白白地指出他周围的危险。在此以前，我是利用他的无知去约束他的，而现在，就要通过他的智慧才能管住他了。

所有这些新的教育内容是很重要的，所以值得我们再从头来谈一谈。现在，可以说是到了我应该向他交代一下我的工作的时候了，我应该向他说明他的光阴和我的光阴是怎样利用的，向他说明他是怎样一个人和我是怎样一个人，说明我做了一些什么事情和他做了一些什么事情，说明我们彼此之间互相的义务，说明他所有一切的伦理关系、他所承诺的一切信约和人们同他订立的信约，说明他的官能的发展已经到了什么程度，说明他必须走什么样的道路，说明他在那条道路上将要遇到的困难和克服的方法，说明我在哪些事情上还可以对他进行帮助，哪些事情是他今后可以自己依靠自己去办的；最后，还要说明他现在正处在紧要的关头，说明他周围有哪些他以前没有遇到过的新的危险，说明他在听任他日益滋长的欲望的支配以前，为什么应该对自己保持警惕的种种理由。

你要知道，在教育成年人的时候，所采取的方法要和教育儿童的方法完全相反。你千万不要犹豫，而应当把你这样小心翼翼地隐瞒了如此之久的危险的神秘事情告诉他。既然他最后一定要知道这些事情，那就不能让他从别人那里知道，也不能让他自行知道，而只能从你这里知道；既然他今后不能不进行斗争，那么，为了使他不至于遭到突然的袭击，就应当使他了解他的敌人。

我们发现有不少年轻人对这些事情知道得很详细，但我们不知道他们怎么会了解得这样多，而他们能知道这些事情，也不是没有吃过一番苦头的。不聪明的教育方法既不能达到良好的目的，而且还要使接受这种教育的人的想象力受到败坏，使他们易于沾染施行这种教育的人的恶习。不仅如此，家中的仆人还要在这方面迎合一个孩子的心，取得他的信任，从而使他把他的老师看作一个心情忧郁的可厌的人；而且，他们私下谈话的时候还要诋毁他，把他作为闲谈的话题。当学生到了这种地步的时候，老师就可引退了，他已经没有什么办法可想了。

但是，孩子为什么要选择一些特殊信赖的人呢？其原因往往是由于管教他的人对他实行了专制的办法。如果没有什么不得不隐瞒的事情，他为什么要对管教他的人躲躲闪闪呢？如果他没有什么可抱怨的事情，他为什么要对他们满腹牢骚呢？他们自然而然地是他最初的知心人，我们根据他向他们谈心里话时的那种殷切样子就可以看出，直到他把他的想法告诉他们的时候，他还认为他对这些事情是一知半解的。可以肯定的是：如果孩子没有顾虑，不害怕受到你的教训和斥责，他是一定会把他的思想全盘告诉你的，谁也不敢叫他向你隐瞒，因为大家都知道他是不会向你隐瞒任何事情的。

我之所以这样信赖我的教育方法，是因为只要我尽可能严格地遵循这个方法，我就不会遇到什么事情使我在我的学生的一生中留下不愉快的印象。即使在他大发脾气、怒不可遏的时候，即使在他反抗这只阻挡他的手，想挣脱和逃避我的管束的时候，我在他那激动和盛怒的样子中仍然看到他还保持着他原来的天真；他的心和他的身体是一样的纯洁，既不懂得什么叫恶习，也不懂得什么叫虚伪；他不害怕别人的非难和讽刺，他从来不胆小如鼠，作出躲躲闪闪的样子。他保持着一颗白璧无瑕的坦率的心，他天真烂漫，无所猜疑，他甚至还不知道骗人有什么用处。我们从他的嘴上或眼睛中就可以看出他心灵的每时每刻的活动，而且，往往在他自己还没有觉察他心中的情感以前，我早就看出他有什么情感了。

只要他还继续向我这样坦率地以心相见，乐于把他心中的想法告诉我，我就没有什么可担忧的，眼前就没有什么危险；但是，如果他变得比往常腼腆，比往常拘谨，如果我在他的谈话中第一次见到羞羞涩涩的慌乱神情，可见他的本能就已经是发展出来了，其中已经是含有邪恶的观念了，我已经是到了刻不容缓的时候了；这时候，如果我不赶快告诉他，他就要不顾我的管束，自己去弄个明白的。

有些读者即使同意我的说法，也会这样想：在这种事情上，只要随随便便同这个青年谈一次话，问题就全部解决了。啊！要管住一个人的心，才不能采取这种办法咧！如果你不选好说话的时机，你说了也是白说的。在播种以前，应该先把土地锄好；道德的种子是很难生长的，必须要有长时间的准备，才能使它生根；说教之所以最没有用处，其原因之一就是它是普遍地向所有一切的人说的，既没有区别，也没有选择。听众在禀赋、思想、性情、年龄、性别、职业和见解上既然是这样千差万别，我们怎能认为同一个说教对他们全都是适合的呢？也许，你说给大家听的话，要适合于两个人都是办不到的；我们所有的一切情感都是这样不稳定，以至在每一个人的一生中要找出两个时刻对他所听的同一个说教产生同样的印象，也是不可能的。你可以判断一下，当火热的感官扰乱了你的理智和压抑着你的意志的时候，你还有没有心思去听那严肃的智慧的教训。所以，除非你已经使他处于明白事理的境地，否则，即使年轻人达到了有理智的年龄，你也不要同他谈什么理智。大多数教训之所以等于白说，其原因是由于老师的过错而不是由于学生的过错。冬烘先生和教师所说的话都是差不多的；不过，前者是漫无目的地信口而说的，而后者则是在确有收效的把握的时候才说的。

正如一个梦游病者一样，当他昏昏沉沉地在一个深渊的边缘上徘徊的时候，如果突然一下把他叫醒的话，他就会掉到那个深渊中去的；我的爱弥儿就是这个样子，他在天真无邪的睡梦中反而能逃脱他看不见的危险，如果我突然叫醒他，他就会失足掉下去的。我们首先要使他离开那个深渊，然后才唤醒他，远远地把那个深渊指给他看。

读书、孤独、懒散、坐着不动的生活、同妇女和青年的交往，所有这些，都是他在这个年龄所要通过的危险的路径，它们不断地把他引到危险的边缘。我利用其他的事物去转移他的感官的注意，我给他的思想画出另外一条路线，以便使它离开它刚刚开始走上的道路；通过艰苦的体力劳动，就可以遏制那把他引入歧途的想象力的活动。当他的两臂紧张地工作的时候，他的想象力便处于静止；当他的身体十分疲乏的时候，他的心就绝不会冲动。最直截了当而又简便易行的办法是：不让他去接近危险的场所。我首先带着他离开城市，离开那些可以引诱他的东西。但是，这还不够；要到什么样的荒漠和旷野才能逃脱那些追逐他的形象呢？如果我不同时消除他对危险的事物的记忆，那也等于没有使他脱离那些事物；如果我没有办法使他摆脱这一切，如果我不能使他自己分散他自己的心，那也等于让他留在他原来的地方。

爱弥儿懂得一门手艺，但是我们在这个时候是不能利用这种手艺的；他喜欢农业，而且也会做庄稼活儿，但是只做农活儿还是不够的，因为他所熟习的工作已经变成老一套了，每天都那样干，那就等于什么也没有干；他心里在想另外的事情，脑子和手是各搞各的。必须找一种新的工作叫他去做，这种工作，要以它的新奇而引起他的兴趣，使他忙得不可开交，使他欢欢喜喜、专心专意地去做，使他热爱，并且把全副精力都投入这种工作。在我看来，现在似乎只有打猎才能一举而达到所有这些目的。如果打猎可以作为一种无害的娱乐，适合于成年人搞的话，那我们在目前就应当利用它了。爱弥儿具备了所有一切从事打猎的条件：他身体强壮，手脚灵巧，又有耐心，又不知疲劳。毫无疑问，他将对这种运动发生兴趣，他将把他这个年龄的一切劲头都投入这种运动；至少在一个时期内，他将失去由于生活舒适而产生的危险的倾向。打猎可以使他的心变得同他的身体一样的坚强，使他见惯流血和残酷的情景。人们说黛安娜 
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 是爱情的敌人，这个比喻是很恰当的：爱情的缠绵完全是从舒适宁静的生活中产生的，激烈的运动将窒息一切温柔的情感。在森林和田野中，情人和猎人的感受是这样的不同，以至他们对相同的事物所产生的印象竟大相径庭。在前者看来是清凉的树荫，是小灌木林，是幽会之地，而在后者看来则是一片牧场，是野兽藏身之处；在这些地方，前者所听到的是笛声和黄莺的歌声，而后者所听到的则是号角声和狗吠声；前者在心目中好像是看到了森林女神，而后者则以为是看到了猎人、猎狗和马匹。你陪着这两种人去散步，听一听他们不同的语言，你马上就会明白这个世界的样子在他们看来是完全不同的，他们的思想也像他们的爱好一样，是迥然两样的。

我当然知道怎样把这两种兴趣结合起来，怎样才能最终获得时间去领略它们。但是，青年人的热情是不能这样划分的：使他唯一去搞他所喜爱的事情，不久就会把其他一切完全忘掉的。不同的欲望产生于不同的知识，只有我们最初的喜好才能成为我们长期追求的目标。我不希望爱弥儿把他整个的青年时期都用去屠杀野兽，我更不赞许他热衷于这种残忍的行为，我的目的只是用它去延迟另外一个更加危险的欲念的到来，以便在我向他谈到这个欲念的时候，他能保持冷静，容许我从从容容地描述，而不使他的心里感到躁动。

在人的一生中，有一些时期是永远不能忘怀的。爱弥儿现在正在接受我所阐述的这种教育，这段时期，对他来说就是永远不能忘记的，它对他今后的一生都要产生影响。所以，我们要深深地把它印在他的脑子里，使它永不磨灭。我们这个时代的错误之一，就是过多地使用了冷静的理智，好像人除了理智以外，就没有什么可利用的了。由于我们忽视了影响想象力的表象的语言，我们便失去了语言之中最有力的语言。说话的印象总是很淡然的，我们通过眼睛比通过耳朵更能说动一个人的心。由于我们只讲一番道理，结果遂使我们的教训流为空谈，不能实践。单单凭理性，是不能发挥作用的，它有时候可以约束一个人，但很少能够鼓励人，它不能培养任何伟大的心灵。事事讲一番道理，是心胸狭窄的人的一种癖好。有气魄的人是有另外一种语言的；他通过这种语言，能说服人心，作出行动。

我发现，近几个世纪以来，人和人之间除了用暴力和利害关系互相控制以外，便没有其他的办法，而古代的人彼此间大都是采用劝导和心灵感召的办法的，其原因是由于他们知道利用表象的语言。所有一切的契约都是很庄严地达成的，以便使它们不至受到任何破坏。在实行暴力以前，神就是人类的主宰；在神的面前，人们订立条约，结成联盟，宣布他们的信约；地球的表面就是一部记载这些事情的书。岩石、树木和一堆堆的石头，由于经历了这些行为都变成为神圣的东西，受到野蛮人的尊敬；它们就是这本书的篇页，时时刻刻都展现在人的眼前。宣誓的井，活的和看得见人的井，芒布累的古老的橡树，作见证的石堆，所有这些，尽管是很简陋的纪念物，然而是很庄严的，象征着契约的神圣，没有哪一个人敢用犯罪的手去亵渎它们，这些无言的证人远比今天的严酷的空洞的法律更能坚定人的信念。

在政府的统治下，王权的威仪压制着人民。尊贵的表记，如王座、王笏、紫袍、王冠和纹章，在他们看来都是神物。用这些赫赫的表记把一个人装扮起来，就能受到他们的敬重。这个人不用军队和威胁的手段，只要一开口，人们就服从。现在，人们要取消这些表记 
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 ，这样蔑视的结果怎样呢？王室的威严将从所有的人的心中消失，国王只有使用军队才能得到人民的服从；臣民之所以尊敬他，完全是由于害怕受到惩罚。国王固然是再也用不着戴什么王冠，贵族也用不着戴什么显示他们的尊贵的标记；但是，要执行他们的命令，他们就非要有十万人的军队不可。这样做，尽管在他们看来也许还觉得更好一点，但是我们可以一目了然地看出，长此下去，终究对他们是不利的。

古代的人能倚仗他们的口才达到他们的目的，这一点固然是很奇妙的；但是，这种口才不仅表现在措辞的美，而且，从来就是说话的人所说的话越少，他所取得的效果反而越大。说话之所以显得生动，不在于说了些什么词，而在于使用什么符号来表达；不是说得生动，而是演得生动。把一个东西呈现在人的眼前，就能燃起他的想象，引起他的好奇，使他一心等着你要说些什么话；单单这个东西往往就能说明全部的问题。思腊西布路斯和塔昆尼乌斯割掉罂粟的果实，亚历山大在他所宠幸的人的嘴上盖上他的钤记，戴奥吉尼斯走在芝诺的前面，他们这样做，岂不是比发表长篇的演说更能说明他们的意图吗？要翻来覆去地说多少话才能把这些观念说得清楚呢？大流士在同西塞人以兵戎相见的时候，收到西塞王送来的一只鸟、一只青蛙、一只老鼠和五支箭。使者把这些礼物放下以后，一言不发地就转身回去了。要是在我们今天，这个人就会被大家当作疯子。大流士明白了西塞王的可怕的意思，赶快就收兵回国了。假使用一封信来代替这些东西，它愈说得气势汹汹，它就愈吓不倒人，大流士必然把它看作是虚张声势，一笑置之的。

罗马人是多么注意表象的语言啊！他们所穿的衣服，是随着年龄和身份的不同而有差异的；礼袍、长褂、锦衣、小金结子、缘饰、宝座、棍杖、权标、斧子、金冠、叶冠、花冠、小凯旋、大凯旋，所有这些在他们那个时候都是很考究的，都代表一定的意思和礼仪的，在公民的心目中都产生了一定的印象。国家所注意的是：人民是不是应该集中在这个地方而不集中在那个地方，是不是瞻仰过神殿，是不是倾向元老院，是不是选择在哪一天审议政事。被告人要另外换一身衣服，候选人也要穿另外一种衣服，战士不夸他们的战功而只显示他们的伤痕。在恺撒死的时候，我假想有这样一位当代的演说家，为了感动人民，一定会用尽所有一切陈腐的套语，以为这样就可以对恺撒的伤，对恺撒的血和尸体作一次动人的描写，然而安东尼尽管能言善辩，对这些却只字不提，他叫人把恺撒的尸体搬来，这才是美妙的修辞法啊！

我在这里又把话说到其他的事情上去了，我有好多次都是这样不知不觉地脱离了本题，我离题的次数也真是太多了，再讲下去，读者是忍耐不住的，所以，我现在还是言归正传，回到本题。

你千万不要干巴巴地同年轻人讲什么理论。如果你想使他懂得你所说的道理，你就要用一种东西去标示它。应当使思想的语言通过他的心，才能为他所了解。我再说一遍：冷冰冰的理论，只能影响我们的见解，而不能决定我们的行为；它可以使我们相信它，但不能使我们按照它去行动，它所揭示的是我们应该怎样想而不是我们应该怎样做。如果对成年人来说是这样的话，对青年人来说就更应该是这样了，因为，他们现在受着感官的蒙蔽，他们怎样想象就怎样认识的。

尽管是做好了我所讲的这些准备工作，我也并不突然一下走进爱弥儿的房间，把我要教育他的这件事情一本正经地讲一大套话。我要首先从触动他的想象着手，我要选择时间、地点和对象，我要它们能产生我所希望的印象；如果可以的话，我要叫整个的大自然来为我们的谈话作证；我要那永恒的存在——自然的创造者——证明我所讲的话是真理，我要他做爱弥儿和我之间的裁判；我要在我们谈话的地方打上记号，把我们周围的岩石、森林和山脉作为记载他的诺言和我的诺言的石碑；我将在我的眼睛、声调和姿势中表达我希望对他唤起的热情；到了这个时候，我才开始说，而他也才听我，我心情激动，而他也深受感动。由于我深深感到我的责任是十分的神圣，所以我也要使他觉得他的责任是最值得尊重的；我要用种种形象来使我的论点具有说服的力量，我绝不长篇大论和杂乱无章地讲什么枯燥的教条，但是我要流露出充沛的情感；我所讲的话都是很严肃和简洁的，但是我心中想到的事情怎样也说不完。当我把我为他所做的事情告诉他的时候，我要向他指出，所有这一切都好像是为我自己做的，他将在我深厚的情谊中看出我做这一切事情的理由。当我突然把话头一变的时候，我将使他感到多么惊奇和多么激动啊！我不谈他的利益，就不会使他的心感到紧张，反之，此后我只是谈我自己的利益，却更能打动他的心；我已经使他年轻的心中产生了友爱、慷慨和感恩之情的幼芽，看着它们成长是很愉快的，现在，我要用它们去激发他的心了。我紧紧地把他抱在怀里，让热情的眼泪流在他的身上，我将告诉他说：“你是我的财产，我的孩子，我的事业；我要等到你得到幸福的时候，我才能取得我的幸福；如果你使我的希望落空，你就窃取了我二十年的生命，使我到老年的时候遭受痛苦。”你向一个青年人这样讲，才能把你所讲的话深深地刻画在他的心里。

在此以前，我举了一些老师在遇到困难的时候应该如何教导学生的例子。我这一次也打算这样做，但是经过几番试验之后，我放弃了这个办法，因为我认为法国的语言是太细腻和雕琢了，不宜于用来在一本书中描述就某些事情所施行的初步教育的那种天真做法。

人们说，法语是语言之中最雅洁的语言；可是我，我却认为它是最污秽的语言；因为，我觉得，一种语言的雅洁不在于能避免粗俗的词汇，而在于没有那些词汇。实际上，你要避免它们，反而不能不把它们放在心中斟酌一番，而且，还没有哪一种语言比法语更难于干干净净地表达各种意思了。读者对作者所说的一切都感到吓然，大吃一惊，因为他轻易地就能发现猥亵的说法，然而要作者避免这些说法的话，那就困难了。一句话既然经过了不洁净的耳朵，又怎能不沾染污秽呢？反之，一个风俗敦厚的民族，不论表达什么事情，都是有适当的说法的，这些说法很正当，因为它们用就用得很正当。再也找不到哪一个人说的话比《圣经》上所说的话更朴实的了，其原因正是由于《圣经》上的话是出自一片天真的。要使《圣经》上讲的事情听起来不正经，只需把它们译成法文就行了。我要告诉爱弥儿的话，在他的耳朵听起来都是规规矩矩、正正派派的，然而要读者读起来也有这种感觉的话，那就要具备一个像他那样纯洁的心。

我甚至认为，当这件事情使我们谈到道德问题的时候，还应当考虑一下我们所讲的话是不是真正的文雅，是不是对罪恶故弄玄虚；因为，他在学会朴实的语言的时候，一定会同时学会严肃的语言的，所以，应当使他知道这两种语言为什么是这样的不同。不管怎样，我总认为，我们不应当过早地拿一些空洞的教条去塞年轻人的耳朵，以免他成长到正该应用这些教条的年岁时，反而对它们加以嘲笑；我们应当等待，等待他能够听懂我们的话的时候，我们才向他如实地阐述自然的法则，向他指出这些法则对人们施加的制裁表现在违背它们的人就要遭受肉体和精神上的痛苦；在向他讲到这个不可思议的生殖之谜的时候，我们除了让他知道自然的创造者使这种行为具有快感之外，还应当让他知道这种行为之所以微妙，是由于有专属的爱情，让他知道有许多忠贞的义务包围着这种行为，使这种行为在达到目的的时候将获得双倍的快乐；我不仅把婚姻描写为一切结合之中最甜蜜的结合，而且还描写为一切契约之中最神圣不可侵犯的契约，因此，我要着重说明为什么这种结合是这样神圣地受到一切人的尊重，为什么任何人如果敢玷污它的纯洁就要受到世人的憎恨和诅咒；我将向他描绘一幅触目惊心的真实的图画，说明荒淫无度的恐怖，说明他的兽行是多么愚蠢，说明在这条看不见的道路上一失足就要造成种种罪恶，就要把走这条道路的人拖入毁灭的深渊；我将有凭有据地向他指出崇尚贞洁，就能获得健康、精力、勇气、美德以及爱情的本身和人类的一切真正的财富；我认为，当我们已经使他希望保持贞洁的时候，我们将发现他的心就会倾听我向他讲解的保持贞洁的方法，因为一个人只要还保持着他的贞洁，他就会珍惜它，只是在他已经失去贞洁之后，他才会等闲视之的。

所以，说作恶的倾向是不可制服的，说我们不仅不能战胜它，而且还要屈服于它，是说得不对的。奥里利阿斯—维克托说，有几个爱女色爱迷了的人，为了和克利奥帕特拉欢度一宿，竟甘愿牺牲自己的生命，这样的牺牲，在患了色情狂的时候，是可能做出来的。但是，现在假定有一个最疯狂、最不能控制其感官的人发现别人在准备刑具，并且确信一刻钟以后自己就要极其痛苦地死在刑具之下，从此刻起，这个人不仅马上会拒绝诱惑，而且还觉得要战胜它们也是不难的，因为，同诱惑相伴随的可怕的形象将立刻打消他接受诱惑的念头，由于接受诱惑的念头接连被打消，这种念头也就不会再产生了。我们之所以有这个缺点，唯一的原因是由于我们的意志薄弱，其实，我们从来就是有坚强的力量去实现我们的强烈的愿望的。“有毅力，就能克服困难。”啊！如果我们能够像爱惜生命那样痛恨罪恶，我们就能轻而易举地像克制自己不吃那放有毒药的美味的菜一样，不去犯那片刻之乐的罪。

在这件事情上，你对一个年轻人所施的一切教育之所以没有成效，那是由于你所施的这些教育还缺乏他那个年龄的人所能懂得的道理，而且重要的是，对任何年龄的人所讲的道理都要以一定的形式表述，才能得到他们的喜欢，这一点，你怎么不明白呢？如果必要的话，就用严肃的口气讲，但是，要让你所讲的话始终具有一种使他不能不听的魅力。我们不能干巴巴地说一些话来打消他的这些欲望，我们不能遏制而要引导他的想象，以免它产生可怕的结果。对他讲什么叫爱，对他讲妇女，对他讲快乐的事情；要使他在你的谈话中能发现使他年轻的心感到高兴的美妙的事物；要千方百计地使你成为他的知心人，因为只有在你变成了他的知心人的时候，你才能真正做他的老师。所以，别担心你的话会使他感到厌烦，他要求你告诉他的话，比你想谈的还多。

如果我按照这些原理采取了一切必要的预防措施，并且在我的爱弥儿年岁日增，到了这个紧要关头的时候，我把所有这些应该告诉他的话都告诉了他，我深深相信，他将在我预定的时刻迫不及待地自己来要求我的保护。当他发现他周围的危险时，他将怀着他那个年龄的满腔热情来向我说：“啊，我的朋友，我的保护人，我的老师！请你再行使你想放弃的管教我的权能，因为目前是我最需要你管教的时候；在此以前，只因我的能力柔弱，你才管教我；而现在，则是出自我的心愿，要求你行使这种权能，而我也将比以往对它更表示尊重。请你保护我不受我周围的人的毒害，而且特别要保护我不为我自身的敌人所陷害；请你关心你自己的事业，使它适于享受你的令名。我愿意服从你的规矩，我愿意始终服从，这是我永恒不变的心愿；万一我有不服从你的地方，那是因为我遇到了我身不由己的事情。所以，请你保护我不受我的情欲的蹂躏，从而使我恢复我的自由；你要防止我变成它们的奴隶，要使我做我自己的主人，不服从我的感官，而服从我的理性。”

当你使你的学生达到了这种地步（如果不能达到的话，应该归咎于你），你要注意，不可过分地相信他所说的话，以免在他觉得你对他管得过严的时候，埋怨你出其不意地对他施加控制，从而认为他有权逃避你。正是在这种时刻，一言一行都要斟酌和谨慎，尤其是因为这是他第一次看见你对他采取这种态度，所以对他的影响特别深远。

你对他说：“青年人，你轻率地作出了一些难以遵守的诺言，在作出诺言以前，你应当对它有一番了解，因为你还不知道情欲将多么凶猛地把人们拖入那些掩盖在快乐的情景之下的罪恶的深渊。你的心灵并不卑贱，这我是知道的；你不会违背你的信约，但你将一再后悔你承诺了这样的信约！你将一再责骂那个爱你的人，因为他为了替你解除那些即将降临到你的身上的痛苦，不得不使你感到伤心！尤利西斯被茜林 
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 的歌声打动之后，便叫开船的人解开他身上的束缚，同样，你被快乐的外衣迷惑之后，也想挣断你身上的锁链的；你将再三再四地抱怨我，当我最关心你的时候，你反而责备我对你实行专制；我一心一意地为你寻求幸福的时候，反而遭到你的仇恨。啊，我的爱弥儿，如果我在你的心目中变成了一个可恶的人，我将感到万分痛苦的，即使是为了你的幸福，这个代价也是太大的。可爱的年轻人，因为你答应服从我，所以就使我不能不教导你，不能不为了你而忘记我自己，不能不拒绝听你的种种抱怨，不能不继续不断地使你的欲望和我的欲望作斗争，这一切你难道不明白吗？你加在我身上的这个担子，比你自己肩负的担子还重。在承担这种担子以前，要好好地估计我们的力量；你花一些时间去考虑一下，同时让我也花一些时间去考虑；你要知道，我们愈是慢慢地确定我们遵守的信约，我们的信约便愈是能够得到忠实的遵守。”

你自己还须知道的是，你愈是对信约想得困难一些，你的信约便愈是容易付诸实施。应当使你的学生知道他答应遵守的诺言是很多的，而你答应遵守的诺言比他还多。当时机到来的时候，也就是说他在契约上签过字之后，你就应当改变语气；你原来说要管得尽量的严格，而现在却要做得尽量的宽和。你告诉他说：“我的年轻的朋友，你还缺乏经验，所以我要使你能保持你的理智。你现在已经有能力处处看出我的行为的动机，所以你只要保持冷静的头脑，就可以明白我的动机何在。你首先要服从我，然后才问我为什么要命令你那样做的原因，一到你能够理解我，我随时都可以向你解释其中的道理，我绝不害怕你来做你和我之间的裁判。你答应服从我的管教，而我则答应只利用你的服从来使你成为人类当中最幸福的人。我可以拿你以前所过的生活来证实我的诺言。只要你能找到另外一个像你这样年纪的青年享受过你这样美好的生活，我就不再向你提什么诺言了。”

树立了我的威信之后，我首先注意的是：要怎样才能避免使用这种威信。我想方设法地渐渐得到他对我的信任，以便成为他在寻求快乐中的知心人和决定人。我不仅不打击他那样年纪的倾向的发展，我反而要熟习它们的发展的情况，以便加以控制；我要了解他的观点，才能对他进行指导；我绝不牺牲他现在的快乐去寻求什么遥远的幸福。我不希望他有一时的快乐，但是，如果可能的话，我希望他有永久的快乐。

有些人为了不让青年人掉入情欲的陷阱，就想一本正经地教育他，想使他对爱情产生厌恶，甚至想使他认为在他那个年龄一产生爱情的念头便是犯罪，好像爱情只是老年人的事一样。大家的心里都明白这种教法是错误的，是不能说服人的。青年人在可以信赖的本能的引导下，对这种晦气的教条虽然是假装接受，但在暗中是要取笑的，一有机会，就会把它们束之高阁的。这种教法完全是违背了自然。我采取相反的教法，反而能更有把握地达到同样的目的。我不怕促使他心中产生他所渴望的爱情，我要把爱情描写成生活中的最大的快乐，因为它实际上确实是这样的；我向他这样描写，是希望他专心于爱情；我将使他感觉到，两个心结合在一起，感官的快乐就会令人为之迷醉，从而使他对荒淫的行为感到可鄙；我要在使他成为情人的同时，成为一个好人。

把一个年轻人的日益滋长的欲望完全看成理性教育的障碍，这是多么狭隘的眼光啊！我，我则认为这种欲望恰恰是使他乖乖地服从理性教育的手段。我们只能够以欲念来控制欲念，我们必须利用它们的威力去抵抗它们的暴虐，我们始终要从天性的本身去寻找控制它的适当的工具。

爱弥儿生来不是为了永远过独居的生活的，作为社会的成员，他要为社会履行他的义务。既然他要同人们一起生活，他就应当对他们有所认识；他已经一般地了解人类，但是他还需要分别地了解个人。他已经知道人在世界上要做些什么事情，但是他还需要知道人在世界上应当怎样生活。对于这个巨大的舞台，他已经知道其中的内幕，现在是到了应该把它的外部的情景告诉他的时候了。这时候，他不仅不会像一个卤莽的青年那样对它没头没脑地羡慕，而且要用严正的思想去辨别它的真相。毫无疑问，他的情欲可能对他有所摧残；听任情欲的摆布，怎能不受到它的摧残呢？但至少是，他绝不受别人的情欲的欺骗。当他看见别人产生情欲的时候，他将以智者的眼光去看他们，既不会学他们的样子，也不会受他们的偏见的诱惑。

正如人生中有一个年龄是适合于用来研究学问一样，在人生中也有一个年龄是适合于用来研究社会的习惯的。一个人要是过早地了解这个习惯，他就会不假分别、不假思考地终生遵从这种习惯，因此，尽管是遵从得很好，但他始终不知道他做的事情有什么意义。但是，如果一个人既了解这种习惯，又明白这种习惯的道理，他就会有分别地遵从，因此也遵从得更恰当、更真诚。你把一个一无所知的十二岁的孩子交给我，到他成长到了十五岁，我再把他交还给你，这时候，我敢保证他同一个从幼儿时期就开始受你的教育的孩子相比，他所学得的知识同你的孩子学得的知识是一样多的；所不同的是，你的孩子的知识表现在他心里记得的东西多，而我的孩子的知识则表现在他能进行判断。同样，我们也可以用这个方法教育一个已经步入社会的二十岁的青年，只要我们善于教导，一年以后，他同一个从童年时期起就一直生活在社会环境中的青年相比，他一定是更加可爱和更加大方的，其原因是：前者能够分别情况，对年龄、地位和性别不同的人采取合乎社会习惯的办法，能够把种种情况归纳成原则，并且把它们应用于意料不到的事情；反之，后者成天都是那样死板板的照章行事，而一到了没有章法可循的时候，就会弄得手足无措了。

法国的少女个个都是在修道院受教育一直到结婚的。我们知不知道她们是很难懂得这些在她们看来是十分新奇的方法呢？我们能不能够把巴黎的妇女之所以那样窘态毕露和不了解社会习惯说成是因为她们没有从小就在社会中生活呢？这种偏见来之于世俗的男人的本身，因为他们不知道除了这个小小的理由以外，还有更重要的原因，所以就错误地认为早入社会，就能了解社会。

在另一方面，我们当然也不应该等得太久。一个人的青年时期如果全都是在远离社会的地方度过的，则他以后到社会中去，便会终生都带有那种拘拘束束的样子，说话也总是说得不得体，举止也很生硬，而且，即使他已经习惯了社会的生活，他也无法改掉这些笨拙的地方，反而愈改愈闹笑话。每教导一件事情，都要选择一个适当的时间，都要避免它带来的危险。特别是我们现在所教导的这件事情，更是危险重重，所以我绝不让我的学生毫无防范地去冒这种危险。

如果我的方法能够完全成功地达到一个一贯的目标，如果它在避免一个困难的过程中又能同时防止另一个困难的产生，那么，我就可以断定它是一个好方法，断定我在运用它的时候也运用得很正确。我认为，在目前这件事情上，我按照我的方法而采取的策略就是如此。如果我采取严酷和冷淡的态度对待我的学生，则我就会失去他的信任，不久以后他就会躲避我。如果我事事依从他的心意或闭着眼睛不管，我又怎能做他的保护人呢？我只是在他放肆胡闹的时候才对他使用我的权威，牺牲我的良心去挽救他的良心。如果我唯一无二地是抱着教育他的目的才使他进入社会，则他所受的教育，将比我预期的还多。如果我使他同社会隔离一直隔到底，则他从我这里又能学到什么东西呢？也许他能学到种种的学问，但最为每一个人和公民所需要的学问他却没有学到，这种学问就是：怎样跟他的同胞一起生活。如果我在这方面对他的教育进行得太早，则他将把我的话当成耳边风，因为无论在什么时候他都是只注意他眼前的事情的。如果我只满足于使他得到快乐，那对他有什么好处呢？他将日趋委靡，得不到任何教育。

以上这些都不是我的目的。我的计划是在于为这件事情做好种种准备。我将对这个年轻人说：“你的心需要一个女伴，让我们去寻找一个适合于你的伴侣，也许我们是很不容易找到她的，真正优秀的人始终是很少的，但是，我们既不着急，也不畏难。毫无疑问，总是有这样一个真正优秀的人的，到最后我们总会找到她，或者至少也会找到一个同她差不多的人的。”我用这样一个使他满怀希望的计划，就可以把他带入社会。我还用得着多费唇舌吗？你看我这样讲，岂不是把一切都说清楚了吗？

当我向他描述我替他寻找的情人是什么样子的时候，请你想一想我是不是能够使他倾听我讲的话，我是不是能够使他觉得我所讲的品质确实是可爱，我是不是能够使他领会他应该追求或逃避哪些情感。如果我不能够使他预先渴望找到一个什么样的人，那我也许就要算是人类当中最愚笨的人了。向他描绘的对象只不过是想象的，但问题是要使他厌恶那些可能诱惑他的人，要他到处进行比较，从而使他宁可要他幻想中的人而不要他所看见的真正的人，因为真正的爱情如果不是虚构和梦想的，它本身有什么意义呢？我们想象中的人总是比我们实际追求的对象更可爱的。如果我们发现我们所爱的对象不过就是那个样子，那么，世界上就不会再有爱情了。当我们停止了爱，尽管我们所爱的人仍然同从前一样，我们也觉得她没有什么可爱的；庄严的面纱一旦掉落，爱情就消失了。我在描绘想象的对象的时候，我要进行比较，作出判断，从而就可以轻而易举地防止他对真正的人物产生幻象。

我绝不因此就向青年人描绘一个根本不存在的十全十美的模特儿，我绝不采取这个办法去骗他，但是，我要这样来挑选他的情人的缺点，要她的缺点同他相适合，为他所喜欢，而且还要以她的缺点去改正他的缺点。我也不向他说假话，硬说我所描绘的人确实是有的，但是，如果他喜欢我所描绘的样子的话，他就会希望很快地得到这个样子的人。从希望到想象，这个过程是很容易走过的，因为，只要你巧妙地描绘，突出显著的特征，就可以使他想象的人物具有很大的真实感。我甚至可以给这个想象的人物取一个名字；我将笑着对他说：“我们给你未来的情人取名叫‘苏菲' 
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 ，‘苏菲'是一个吉祥的名字；如果你所选择的对象本来不叫‘苏菲'，她至少也要配得上我们称她为‘苏菲'；现在我们可以预先把这个光荣的名字给她。”讲了这些话以后，如果我既不肯定，也不否认，而是找一些事情把话引到一边去，就会使他的怀疑变成信心；他就会认为我们故弄玄虚地不把他将来的妻子告诉他，而且认为时间一到他就会看到她的。只要他有了这样的想法，只要我们好好地选择了我们向他描绘的特点，则其他的一切就好办了；我们让他出入于社交场合也不至于有什么危险，我们只需保护他的感官不受毒害就行了，他的心是很安全的。

但是，不管他是不是把我向他描绘得这样可爱的模特儿想象成哪一个人，只要这个模特儿描绘得很清楚，就既不会使他对所有同它相像的人减少爱恋之情，也不会使他对那些不像它的人不保持疏远，因为在他看来，这个模特儿好像是真有其人似的。这是多么便利的一个办法啊！采用这个办法，我们就可以保护他身临危险而心不受危险，就可以利用他的想象去控制他的感官，就可以把他从那些女人的手中挽救出来，因为她们要他花极高的代价才能学到这些知识，她们为了培养一个青年的礼貌，竟牺牲他的诚实。苏菲是这样的平凡！所以，当其他的妇女向他走来的时候，他将以什么眼光去看她们呢？苏菲是这样的质朴！他怎么会喜欢她们那种神气呢？他所想的同他所看到的差得太远了，所以他是永远不会受到她们的危害的。

所有那些主张对孩子加以管束的人，都是根据同样的偏见和同样的教条而得出这种看法的，因为他们对孩子们的观察就没有观察得深刻，他们对孩子们的想法更是错误的。青年人之所以开始走上歧途，不是由于他们的体质或感官的发育，而是由于人的偏见。如果这里有几个在寄宿学校受过教育的男孩子和在修道院受过教育的女孩子，我可以当着他们的面证明这一点；因为他们最初学习的东西，唯一能够学会的东西，就是种种的恶习；使他们遭到败坏的，不是他们的天性，而是人们的榜样。现在，我们且不去管那些在寄宿学校和修道院的男孩子和女孩子，让他们去受那不良的风气的败坏，他们已经到了不可救药的地步了。我在这里只谈一谈家庭的教育。现在假定有一个青年人是在他父亲的外省的家中受过良好的教育的，让我们看一看他到了巴黎，或者说，看一看他进入社交场合的时候是什么样子，你将发现他心中所想的都是正当的事情，他的意志和他的理智是同样的健康；你将发现他对罪恶的事情表示轻蔑，对花天酒地的生活感到害怕；只要一提娼妓的名字，你就会发现他的眼睛中流露出天真无邪的恶感。我认为，如果青年人了解她们的目的和穷困境遇的话，他们是绝不会自己走进那些可怜的人的幽暗的屋子的。

六个月以后，当你重新见到这个青年的时候，你就再也不认识他了；要不是他向你嘲笑他过去是多么老实，要不是由于你告诉他说他原来是一个朴实的人因而使他感到羞愧，要不是从这两点上看出他确实是那个青年，看出他对自己的行径感到赧颜的话，你根据他那些放肆的语言、时髦的套语和轻浮的样子，还以为他是另外一个人哩。唉，在多么短的时间中他就变成了这个样子啊！为什么会产生这样突然和这样巨大的变化呢？是由于他的体质的发育吗？他在他父亲的家庭中不也是在这样地发育吗？而且我们断定，他原来是没有这样的说话的语气和套语的。是由于感官开始领略到享乐的味道吗？恰恰相反。当一个人开始寻欢作乐的时候，他是感到羞怯不安的，他要躲避光明和喧嚣的人声。最初几次肉体的快乐总是很神秘的，贞洁的心使这几次放浪的行为更有乐趣，想把它们隐瞒起来。头一个情人将使他感到胆怯，而不会使他变得不知羞耻。由于这个年轻人被这种如此新奇的情景所迷醉，因此他总是悄悄地去享受，生怕把它们失掉了。如果他把这些事情拿出去乱说，则可见他既不是一个色鬼也不是一个钟情的人；他愈是吹嘘，便愈见他不懂得爱情的乐趣。

这种前后判若两人的情况，完全是思想方法改变的结果。他的心还是那个心，可是他的想法已经变了。他的感情的变化尽管是比较慢，但最后也将由于思想方法的改变而改变；只要一到这种地步，他就真正的堕落了。他刚刚进入社交场合，就在其中受到一种同他原来的教育截然相反的教育，结果，就使他轻视他原先看重的东西，而看重他原先轻视的东西，别人将使他把他父母和老师的教训看作是陈腐的废话，把他们谆谆教导他的天职看作是孩子们应该遵守的规矩，而他现在已经长成大人，便可以把这些规矩不放在眼里了。他认为，为了自己的体面，不能不改变自己的做法；即使他没有那种欲念，他也要去大胆胡为；他以为，不胡闹一阵反倒不好意思。他还没有领会善良风俗的意义，就竟然看不起这些风俗；他以花天酒地的生活感到自豪，而不知道他已经变成了淫荡的浪子。我永远不能忘记一个瑞士卫队的军官所说的一句坦率话，他虽然是讨厌他的伙伴们的那种胡闹的寻欢作乐的生活，但是又不敢不跟他们同流合污，为的是怕受到他们的嘲笑，因此他说：“我跟着去寻欢作乐，正如我不喜欢卷烟也跟着抽烟一样，一搞惯了就尝到其中的滋味了，一个人总不能老是像一个孩子似的。”

所以，对一个进入社会的青年来说，应该提防的不是色欲而是虚荣；因为，他将听从别人的倾向的支配而不听从自己的倾向的支配，他之所以这样放荡，是由于狂妄的心理而不是由于爱情。

如果承认这一点的话，我就要问，在抵抗一切可能伤害他的道德、情操和元气方面，这个世界上还有哪一个人比我的学生具有更好的武装，还有哪一个人比他更能抵抗风暴的袭击，因为，他对哪一种引诱没有防御的能力呢？如果他的欲念促使他去接近妇女，他在她们当中将找不到他所寻求的人，因而他已经有所归属的心将使他裹足不前，同她们保持疏远。如果他的感官使他心慌神乱，燃起了欲火，他又怎样去满足他的感官呢？通奸和寻花问柳的可怕的后果将使他远离娼妓和已婚的妇女，因为青年人的放荡行为往往是由这两种妇女当中的一种妇女开始引起的。一个未婚的女子也可能是很风骚的，但是她不可能是脸皮很厚的；即使一个青年男子认为她乖巧伶俐，想娶她为妻，她也不会自动去搂着他的脖子的，何况还有人监护着她哩。从爱弥儿这方面来说，他也不会完全听从自己的情欲的支配；他们两个人至少是怀着胆怯和害羞的心的，因为这种心理是同最初的欲念分不开的；他们绝不会一下子就亲热到了极点，他们也不能毫无阻碍地从从容容地逐渐亲热起来的。如果不是这样的话，那他就已经学会了他的伙伴们的榜样，学会了他们那样嘲笑自己的节制，硬要模仿他们的行径。但是，在世界上还有哪一个人比他更讨厌模仿别人的行为呢？像他这个自己既没有偏见也不为别人的偏见所左右的人，怎会像其他的人那样一听到别人嘲笑就变了样子呢？我已经花了二十年的工夫使他具有抵抗冷嘲热讽的人的能力，他们要愚弄他的话，不是一天、两天可以办得到的，因为在他看来，嘲笑不过是愚人们的语言，要不为他人的嘲笑所动，就要鄙弃他们的偏见。对于他，要采取讲道理而不采取嘲笑的方式，才能打动他的心；只要是讲道理，我就不害怕孟浪的年轻人把他从我身边夺走，我有良心和真理为我的后盾。即使他产生了偏见，二十年的情谊也将发挥它一定的作用：任何人都不能够使他相信我曾经拿一些没有用处的教育折磨过他，在一个正直和富于情感的心中，一个忠实的朋友的声音将压倒二十个引诱者的叫嚣。由于现在的问题只是向他指出他们在欺骗他，向他指出他们在假意把他当作成人看待的时候，实际上是把他当作小孩子，所以，我说话的时候，始终要语气严肃，说得恳切，以便使他明白只有我才把他当作成人。我将对他说：“你知道，由于你的幸福就是我的幸福，所以我才说这番话的，我不能不这样说。可是那些年轻人为什么要来劝说你呢？那是因为他们想引诱你，他们并不是爱你，他们也不是关心你；他们唯一的动机是想陷害你，因为他们看见你比他们高尚；他们想使你也堕落得像他们那个卑贱的样子，他们之所以骂你听我的管束，为的是好让他们来管束你。你相信不相信不由我而改由他们来管束你，对你有好处？难道说他们比我还高明？难道说他们对你一天的情感比我对你的情感还深？要说明他们的嘲笑有他们的道理，那就要说出他们有什么依据，他们凭什么根据说他们的行为准则比我们的行为准则好？他们只不过是在模仿其他的轻浮的人的样子，而现在又要你模仿他们的样子。为了摆脱他们所说的他们的父亲的偏见，他们就去听从他们的伙伴的偏见。我不明白他们这样做有什么用，但是，我发现他们肯定地会失去两个巨大的好处：其一是父母的爱，而父母的忠告总是很诚恳的；其二是经验，而经验是使我们能够判断我们所知道的事物的，当父亲的人都曾经经历过小孩子的生活，而小孩子则未经历过父亲的生活。

“你相信不相信他们是真正按照他们那些荒谬的说法行事呢？不是的，亲爱的爱弥儿，他们为了欺骗你，竟对他们自己也说假话；他们的表里是不一致的，他们的心在不断地揭露他们的虚伪，他们的话往往同他们的行为相矛盾。他们当中有些人把老实的人作为谈笑的材料，但是，要是他们的妻子也像他们那样取笑老实人的话，他们就会感到不愉快。他们当中有些人对道德不道德满不在乎，甚至对他们未来的妻子的不道德行为，或者，在丧尽了廉耻之后，对他们已经结婚的妻子的不道德行为也等闲视之；但是，再说下去，谈一谈他们的母亲，看一看他们会不会为了冒改姓名，为了盗窃另一家人的嫡亲的继承者的财产，而甘心做一个同人苟合的行为不端的女人的儿子，看一看他们在被别人当作私生子的时候，是不是不动声色。他们当中哪一个人愿意他的女儿也蒙受他使人家的女儿所蒙受的那种羞辱呢？如果你把他们教你的那些法则应用于他们自身的话，他们没有一个不把你置于死地的。这就可以看出他们是言行不一致的，他们当中没有哪一个人是相信他自己所说的话的。我要阐述的道理就是这些。亲爱的爱弥儿，如果他们也有他们的道理的话，你便把他们的道理拿来想一想，并且同我的道理比较一下。如果我也像他们那样采取冷嘲热讽的做法，你将看到，他们可揶揄的地方比我还多。我是不怕严格的考验的。嘲笑者的胜利是暂时的，真理仍然是真理，他们狂妄的笑不久就会消失的。”

你认为爱弥儿长到二十岁的时候是不可能还是那样的温顺。我们的看法简直是大相径庭！我，我却认为他在十岁的时候才很难管教哩，因为他在那个年龄，我凭什么东西去控制他呢？为了获得我现在对他的这种控制，我花了十五年的苦功。在这段期间我不是在教育他，而是在使他做好接受教育的准备。现在他已经受到了足够的教育，所以才这样温顺；他已懂得友情的声音，懂得服从理智。不错，我在表面上是让他独立的，但实际上他是受到了严格的约束的，因为，正是由于他愿意受我的约束，所以他受到的约束是最严格不过的。以前，我只能控制他的身，而不能控制他的心，所以我对他是寸步不离的。现在，我有时候就离开他，让他自己去做自己的事，因为我随时都是控制着他的。当我离开他的时候，我拥抱着他，满怀信心地对他说：“爱弥儿，我把你托付给我的朋友，我把你交给他诚实的心，他将对你的一切向我担负责任。”

要打破从来没有败坏过的健康的感情，要消除从理性深处直接产生的准则，不是一下子可以办得到的。如果在我离开的期间发生了什么变化，由于我离开的时间不长，他也不可能那样严密地隐瞒我，不可能使我在危险发生以前看不出危险，或者来不及补救。由于他不至于一下子就变得十分堕落，所以他也不至于一下子就学会骗人的手段；如果在人类中确有那样一个人是拙于玩弄欺骗的伎俩的话，那就是爱弥儿了，因为他平生还没有碰到过使用这种伎俩的机会。

经过这些教育之后，我相信他是有充分的把握，不受奇异的事物和庸俗的语言的影响的，因此，我宁可让他到巴黎最坏的场合去，也不愿意他一个人待在他的房间或花园里，沉浸在他那样年纪的忧虑不安的心情中。尽管所有一切可能危害青年的敌人都来攻击他，也休想损害他的毫毛，他唯一要提防的敌人是他自己。这个敌人之所以那样厉害，完全是由于我们的错误，因为，正如我已经说过千百次的，我们的官能完全是由于我们的想象的刺激才开始躁动的。肉欲并不是身体上的需要，说它是一种真正的需要，是不对的。如果我们的眼睛没有看到过淫秽的事物，如果我们的心中没有产生过不洁的观念，我们是不会感觉到有这种所谓的需要的，因此，即使没有别人的教导，没有自己的努力修养，我们也将始终保持贞洁的。人们不知道是哪些环境和哪些景象在青年人的血液中引起那样严重的暗暗的躁动的，甚至他自己也看不出这种忧虑不安的原因，这种不安的心情是很不容易镇静下来的，而且是不久以后又要重新产生的。至于我，我愈是对这个紧要关头和它的近因及远因进行思考，我便愈是认为，一个在荒野中成长起来的孤独的人，要是他不看什么书，不受什么教育和接触什么女人，不管他活到多大的年龄才死，他死的时候也是童身。

但是，我们在这里所讲的并不是这样一个野蛮人。我们在人群之中为社会培养一个人，是不可能，而且也不应该始终把他放在一种浑浑噩噩的境地中培养的；何况求知识，最坏不过的是求个一知半解哩。对我们的眼睛所见到的事物的记忆和我们所获得的观念，在我们孤单独处的时候将浮现在我们的心中，使我们不能不产生许多比真实的事物更有诱惑性的形象，因此，孤单独处之有害于心中怀有这种形象的人，一如它之有利于过惯了孤独生活的人。

因此，你要十分注意地观察青年的行动；他能够保护他不受别人的危害，但是你要保护他不受他自己的危害。你无论白天或黑夜都不要离开他，无论如何你要睡在他的房间里，他不困乏到极点，你不让他上床，他一醒来，你就叫他离开床铺。只要你教育他的东西超出了本能的范围，你就不要相信他的本能：当他单独一个人的时候，他的本能是好的，一旦他涉足社会，他的本能就值得怀疑了。但是，我们不能消灭他的本能，我们要对它加以控制，控制它也许比消灭它还难咧。当你的学生受着本能的驱使而滥用他的感官，从而想寻找机会去满足它的时候，那就非常危险了。只要他曾经遇到过一次这种危险的机会，他就完全葬送了，他的身子和心从此就要时常受到摧残。在一个青年人可能沾染的习惯中，这个习惯是最恶劣的，他将把这个习惯的不良后果一直带进他的坟墓。当然，最好还是……如果你不能克服你那火热的情欲的话，亲爱的爱弥儿，我就觉得你很可怜了；但是，我绝不犹豫，绝不能让大自然的目的化为泡影。如果需要一个暴君来压制你的话，我便宁可把你交给这个暴君，因为我能够把你从他的手中解放出来。不管怎样，我从女人的手中挽救你，远比从你自己的手中挽救你还容易得多。

在二十岁以前，身体一直是在成长，需要使用他的全部的精力；因此，在这个时期节制情欲，是由于自然的法则使然的，违反这个法则，就不能不损害身体。二十岁以后，克制情欲就是一种道德的行为了，其目的是为了教导一个人怎样律己，怎样做自己的欲念的主人。但是，道德的行为有可以变通的地方，有例外的情形，有它们自己的法则。当人类的弱点使我们不能不在两害当中选择其一的时候，我们总是选择那个程度较轻的害处的；因为，我们宁可做一件错事，而不愿意染上一种恶习。

请你记住，我在这里说的不是我的学生而是你的学生。由于你让他的情欲躁动，结果使你也无法管束，干脆就听任他的情欲发展，并且不掩饰他已经取得了胜利。如果你能够如实地把他的胜利的情况告诉他，他将感到羞耻而不会感到骄傲，从而使你取得在他走入迷途的时候对他加以指导的权利，这样做，至少可以使他不至于掉进深渊。重要的是，学生无论做什么事情，甚至做坏事，老师都应该知道和加以监督；老师同意学生做一件坏事，或者自己做错一件事情，总比受学生的欺骗和学生做了坏事而自己一点也不知道好一百倍。谁要是想对某些事情闭着眼睛不管，他不久即将发现，他对任何事情都不能不闭着眼睛不管的。他做第一件坏事的时候，如果你容忍他，他就要去做第二件坏事的，这样接二连三地做下去，到最后必然是打乱整个秩序，践踏一切法规的。

另外一个错误的做法，我曾经批判过，但心胸狭隘的人仍然是老犯这种错误：做老师的人经常在那里假装一副师长的尊严样子，企图让学生把他看作一个十全十美的完人。这个做法的效果适得其反。他们怎么不明白，正是因为他们想树立他们的威信，他们才反而摧毁了他们的威信；怎么不明白要别人听他们所讲的话，他们就应当设身处地地为听话的人想一想，要打动别人的心，自己的行为就必须合乎人情！所有这些完人是既不能感动别人也不能说服别人的。人们往往认为，由于他们没有情欲，所以由他们去克制学生的情欲，是一件很容易的事情。如果你想纠正你的学生的弱点，你就应当把你自己的弱点暴露给他看，就应当让他在你身上也发现他所体验到的斗争，使他照你的榜样学会自己克制自己，使他不至于跟着其他的人说：“这个老头子，因为自己不能过年轻人的生活，就打算把青年人看作老年人；因为他自己的欲火已完全熄灭，便把我们的欲火当作一种罪恶。”

蒙台涅说，他有一次问德郎盖爵士在同日耳曼人谈判的时候，曾经有几次因为替国王效劳而醉得迷迷糊糊的。我要问某一个青年人的老师曾经为了他的学生的缘故到那些肮脏的地方去过几次。几次？我说错了。如果第一次没有打消他那个浪子再到那些地方去的念头，如果那个浪子没有悔恨和羞愧的样子，没有泪如泉涌地向他哭泣，他就应该马上离开他；他是一个怪物，要不然，你就是一个傻瓜，你对他再也起不到什么作用了。不过，我们是不采取这些极端的手段的，因为它们的后果很不好，也很危险，在我们所实行的这种教育中是用不上的。

一个青年人尽管其天性良好，但是，我们仍须在做好许多周密的准备工作之后，才能让他去接触我们这个时代的污秽的风气！这些工作做起来是很吃力的，然而是不能不做的，因为在这方面倘有疏忽，就会葬送一个青年。有些人之所以堕落，之所以变成今天这个样子，正是由于他们在少年时期做了不名誉的行为。他们在不道德的行为中已经变得性情疏懒和卑鄙，他们的心胸极其狭隘，因为他们丧失了元气的身体很早就被败坏，他们剩余的精力已经不足以使他们奋发起来。他们滑头滑脑的样子正好说明他们的心缺乏刚毅，他们不能体会高尚和伟大的情感，他们既失去了天真也没有活力，他们在任何事情上都是很下贱，很卑鄙可恶的，他们只能够做小小的瘪三和骗子，他们甚至还没有足够的勇气去做赫赫有名的大强盗。在青年时期耽于色欲的人就会变成这样可鄙的；如果在他们当中有一个人知道对自己的行为加以节制，他即使同他们厮混在一起，他也能保住他的心、他的血液和他的德性，不受他们的熏染；到了三十岁的时候，他就可以打败所有那些小人，如果他想控制他们的话，甚至比控制自己还容易。

姑且不论爱弥儿的出身和命运怎样，如果他想成为这样的人的话，他是可以做到的；但是，他太看不起他们了，所以是不屑于去使役他们的。现在，让我们来看一看他在他们当中将保持怎样的样子，因为，他之所以进入社交场合，不是为了在其中大出风头，而是为了对它有所认识，想在其中寻找一个配得上他的伴侣。

不论他出生在什么等级的人家，不论开始的时候是进入哪一种社交场合，他都是朴朴实实不露锋芒的。但愿上帝保佑，别让他在社交场合中太出色了！所有那些乍看起来是很优秀的品质，他是没有的，他也不希望有那种品质。别人如何说法，他是毫不在乎的，因此不为他们的偏见所左右；在别人不了解他以前，他也不管别人是不是尊重他。同别人见面的时候，他的态度既不羞怯也不傲慢，而是自自然然和真真实实的；他既不感到拘束，也不会做出一副装模作样的样子；他在大庭广众之中，同他单独一个人的时候完全是一样的。他是不是因此就会变得很粗鲁、自大和看不起人呢？恰恰相反；既然他单独一个人的时候他不轻视别人，他同他们相处在一起的时候怎么会小看他们呢？他之所以不喜欢学他们的样子而宁愿保持他原来的样子，是因为他并不认为他们比他高明，但是他也不会对他们表示一种毫不在意的态度，因为他根本就没有这种态度。如果说他不懂得一套外表的礼节的话，他却懂得人对人的关心。他是不忍心看见人家遭受痛苦的，他绝不虚情假意地把自己的位子让给另外一个人，但是，如果他看见另一个人受到了人们的忽视，而且在他看来那个人的确因大家的忽视而感到十分难过，这时候，他就会出自一片好心地把他的位子让给那个人；因为，我的学生认为，与其看见别人迫不得已地站在那里，还不如自己站起来把位子让给他，反而舒服一些。

从大体上说，尽管爱弥儿是不把别人估计得很高的，但他对他们丝毫不表示轻蔑，因为他对他们是很同情和关心的。当他不能够使他们领会真正的善的时候，他就让他们保持他们所喜欢的口头的善，以免他们丧失了这种善而陷于更坏的境地。因此，他既不同他们争论，也不对他们进行辩驳；他不讨好什么人，也不拍谁的马屁；他在表示他的看法的同时，他也不压制别人的看法，因为他爱自由甚于爱一切，而坦率就是自由的最好的表现形式之一。

他很少说话，因为他并不希望引起人家对他的注意；也是因为这个缘故，他要说就只说有意义的事情，否则，他又为什么要说呢？爱弥儿教养有素，所以绝不会成为一个碎嘴子。我们之所以唠唠叨叨说个不停，究其原因，或者是由于我在后面即将谈到的自命不凡的心理，或者是由于对鸡毛蒜皮的事情也斤斤计较，愚蠢地以为别人也同我们一样地把这些事情看得很重要。一个人如果对事情有足够的了解，从而能恰如其分地对它们作出估计，是绝不会说过多的话的；因为他能够同时判断别人是不是会注意地听他，是不是对他所说的话感兴趣。一般地说，知识少的人，讲话讲得特别多；知识多的人，讲话反而讲得很少。这个道理很简单，因为无知的人总以为他所知道的事情是很重要，应该见人就讲。但是，一个有教养的人是不轻易炫耀他肚子里的学问的，他可以讲很多的东西，但他认为还有许多的东西是他讲不好的，所以他就闭着嘴巴不讲。

爱弥儿不仅不对别人的礼貌抱抵触的态度，反而自己顺着他们的礼貌去做，其目的并不是为了显示他好像是懂得那些规矩，也不是为了假装一副斯文的样子，相反地，他是害怕引起别人的注目，害怕别人看出他与众不同；因为，只有在别人不注意他的时候，他才感到舒服。

尽管他已经踏入了社交场合，他对其中的做法还是绝对地一无所知的，但是他并不因此就感到害羞和胆怯；他之所以躲在别人的后头，其原因绝不是由于他感到局促，而是由于他要好好地观察他们，就不能让他们看见他。别人对他抱怎样的看法，他是不介意的；别人的嘲笑，他是一点也不害怕的。因此，他能够经常保持平静的心灵和清楚的头脑，不至于因为不必要的顾虑而弄得自己不安。不管别人是不是注意他，他始终是尽他的力量去做；同时，由于他可以时时刻刻聚精会神地观察别人，因此，他能够洞若观火地看出他们的那些做法的意义；这一点，是那些受俗见愚弄的人办不到的。我们可以说，他之所以能够很快地懂得他们的做法，恰恰是因为他对那些做法根本不以为然的缘故。

你不要错看了他的风度，你不能把他的风度拿来同那些纨绔子弟的风度相比。他的表情泰然自若而不妄自尊大，他的态度从容而不傲慢。粗暴的样子是做奴隶的人才有的，独立自主的人是一点也不矫揉做作的。我从来没有看见过哪一个心灵高尚的人把他的高尚显露于言表的；装模作样的神气是心地邪恶和空虚的人才有的，因为他们除了这种神气以外，就没有其他的东西可显示的。我曾经在一本书 
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 中看到，有一天，有一个外国人走到著名的舞蹈家马塞耳的客厅里，马塞耳便问他是哪一国的人，“我是英国人，”那个外国人回答道。“你是英国人！”马塞耳又说道，“你来自那公民可以参与国家大事，公民是主权的一个组成部分 
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 的岛国吗？不，先生，看你这低着头、目光羞怯和举措不安的样子，说明你只不过是一个在名义上称作选民的奴隶而已。”

我不知道这些话是否可以表明他对一个人的性格和外表之间的真正的关系了解得很清楚。至于我这个没有舞蹈大师那样体面的人，看法正好相反。我要说：“这个英国人并不是一位吹牛拍马的人，我从来没有听说过哪一个吹牛拍马的人是低着头和举措不安的；在一个舞蹈家的客厅中显得很羞怯的人，到了众议院就不见得是这个样子了。”毫无疑问，这位马塞耳先生把他本国的同胞个个都视为罗马人了。

当我们爱别人的时候，我们也希望别人爱我们。爱弥儿爱他的同伴，他也希望他的同伴爱他。此外，由于一个更重要的理由，他还想讨取妇女们的欢心；他的年龄、他的品德和他的目的，这一切都在促使他产生这个愿望。我之所以说到他的品德，是因为他的品德在这方面将起很大的作用；有性格的人才是真正尊重妇女的人，他们不像别人那样鹦鹉学舌似地说一大堆献殷勤的风流话，但他们具有一股出自内心的十分真实和温存的热情。在一个青年妇女的身边，即使混杂着千百个酒色之徒，我也能够把那个同他们站在一起的有品德和自制能力的人认出来。既然爱弥儿一方面是怀着这样火热的一颗心，另一方面又具有那么坚强的抵抗欲念的理智，我们想一想他将有怎样的表现！为了接近她们，我相信他有时候将感到害羞和不安的；但是，这种不安的样子绝不会惹得她们不喜欢，心术不坏的女人十之八九也觉得这种样子很可爱，而且会想办法使他更加具有这种样子的。此外，他那热情的表现也将随对方的身份的不同而有显著的改变的。他对已婚的女人就表现得十分稳重和尊敬，他对未婚的女子便比较活泼和温柔。他绝不会忘记他所寻求的目标，他所注意的始终是那些同他的目标相像的人。

再没有哪一个人能够比爱弥儿更得体地按照自然的秩序和良好的社会的秩序而对人表示其尊敬了；不过，他始终是先按自然的秩序而后按社会的秩序去尊敬人的；他对一个比他年长的平民，比对一个跟他同年的官员更尊敬。作为社交场合中的年轻人之一，他始终是极其谦虚的，其原因不是由于想在表面上做得谦卑，而是由于他具有一种以理性为基础的自然的情感。他不像那些假装聪明的年轻人一样做出一副傲慢无礼和通晓世事的样子；这些年轻人为了取悦同伴，谈起话来声音比聪明有识的人谈话的声音还高，而且在老年人讲话的时候往往插嘴进去，打断他们的话头；路易十五曾经问一个年老的绅士是喜欢他那个时代还是喜欢现在这个时代，那个老年人回答道：“陛下，我年轻的时候要处处尊重老年人，而现在我到了老年，又要处处尊重年轻人了。”在爱弥儿看来，他并不认为这个年老的绅士回答的话是说得对的。

他具有一颗对人体贴入微的心，但是他从来没有被一般的俗见所左右过，尽管他乐于使别人感到高兴，而别人是不是对他表示器重，他是毫不介意的。因此，我们可以说，他对人是一片真情而不只是彬彬有礼，他绝不会盛气凌人和装模作样；你对他关怀一次，比对他说千百句恭维话更能打动他的心。由于同样的理由，他也注意他的仪表和举止，他甚至还可能讲究一下他的服饰，其原因不是想装作一个高雅的人，而是在于使他的仪表更加可爱；他不需要穿一身锦绣，他绝不让华丽的服装损害他的风度。

大家可以看到，所有这些是用不着我教他的，这完全是他幼年时候所受到的教育的结果。人们给社会的风尚涂上一层浓厚的神秘的色彩，好像一个人即使到了应该懂得这些风尚的年岁，也不能自然而然地懂得似的，好像在一个诚实的心中是不存在有这些风尚的基本法则似的！真正的礼貌表现在对人的善意：怀着善意的人，是不难于表达他对人的礼貌的；只有那些不怀善意的人才要在外表上强做礼貌的样子。

“习俗的礼貌的最大的坏处是，它告诉人们一个不实际按照它奉为圭臬的道德去做的方法。要是在教育我们的时候，启发了我们的人道和善意的精神，我们对人就会有礼貌的，或者说，我们是用不着做作礼貌的样子的。

“虽说我们没有那种表现温文尔雅的礼貌，但我们有表现诚实的人和公民的礼貌，我们是用不着玩弄虚假的。

“为了得到人家的喜欢，是用不着那样地矫揉造作，只要我们为人善良就行了；对于别人的弱点，我们用不着说一番假话去敷衍，只要我们采取宽容的态度就行了。无论什么人，只要我们用这种办法去对待他，就既不会使他感到骄傲，也不会使他趋于腐败；他将感激我们的这种做法，并从而变得比以前更好的。” 
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我想，如果某一种教育能够产生杜克洛先生在他这一段文章中所要求的礼貌的话，那就是我从开头到现在所一贯主张的这种教育了。

我认为，采用这样不同的教育方法，爱弥儿将培养成一个跟世人完全两样的人，但愿上帝保佑他永远不要跟世人一个样子！不过，他虽然跟别人有所不同，但他绝不会引起人家的讨厌和取笑：不同的地方也许是很显著的，然而是不会使别人感到不快的。如果你高兴的话，你可以把爱弥儿看作一个可爱的外邦人。起先，大家是原谅他的奇特的地方，说“将来是可以把他教好的”。往后，大家对他的做法完全习惯了，发现他并没有什么改变，所以仍然是原谅他，说“他生来就是这个样子”。

他不像一个风流潇洒的人物那样受到大家的追捧，但大家仍然是喜欢他，虽然说不出喜欢他的道理；大家虽不夸他有多大的才学，但却心甘情愿地请他去判断有才学的人之间的争论；他的学识也许是很单纯和有限的，但他的头脑是很清晰的，他的判断是很准确的。他绝不标新立异，因此他不向别人夸耀他的聪明。我已经使他了解到：所有一切健康的和真正有益于人的观念，是人类最初所知道的那些观念，它们在任何时候都是社会中的唯一的真正的纽带，而野心勃勃的人想使自己显得不平凡，就只好散布一些毒害人类的观念了。这样一种博取他人尊敬的办法，他是不会采取的；他既知道在什么地方可以找到他的幸福，也知道怎样去增进人家的幸福。他的知识的范围只涉及于有益的事物。他所走的道路是很窄的，然而是很明确的；由于他没有离开这条道路的企图，所以，即使同大伙儿混在一起，他也不会迷失方向或大出风头。爱弥儿是一个身心健康的人，他不想做什么了不起的人；因为大家想拿这个称号侮辱他，而他始终认为有这个称号是很光荣的。

他抱有使别人快乐的愿望，所以他对别人的说法并不是绝对地一点也不重视的；不过，在别人的意见中，他只重视同他个人有直接关系的部分，对于那些任意的胡乱的说法，他是不管的，因为这种说法完全是受时尚和偏见的支配的。他很自尊，无论做什么事情都尽力去做，而且希望比别人做得好：赛跑时，脚步要跑得最轻快；角斗时，体力要比对方强；工作时，技术要比别人巧；游戏时，要玩得比同伴们好，比同伴们熟；他不想胜过别人则已，如果想胜过别人的话，他就一定要使他优胜的地方能够从事实的本身一眼就看出来，而不必等别人来评判，例如评判他是不是比另一个人更聪明，是不是更会说话或更有学问，等等；他更不希望他优胜的地方是优胜在一些身外的东西，例如出身比别人高贵，比别人富有，比别人有声望，比别人在外表上更神气。

他爱所有一切的人，因为他们同他一样是人；但是他特别爱那些同他最相像的人，因为他认为他是一个善良的人；同时，由于他在判断别人是不是同他相像的时候，是根据那个人对道德的行为的看法是不是同他一致，因此，在一切需要有良好的性格才能作出的事情上，他是非常喜欢受到人们的称赞的。他不会对自己说：“我很高兴，因为大家都称赞我”；但是，他要这样对自己说：“我很高兴，因为大家都称赞我做的事情是一件好事；我很喜欢这些人的称赞，因为他们自己就是值得称赞的人；他们的判断既然是十分明智，所以能得到他们的器重当然是很好的。”

他从前在读历史的时候是根据人的欲念去研究人的，而现在进入了社会，他就要根据人的风尚去研究他们了，他将时常对人们所喜悦或厌恶的风尚进行思考。现在，他要对人类审美的原理作哲学的研究，他在目前这个时期正是适合于做这种研究的。

我们愈是要深入探讨审美力的定义，我们便愈弄愈糊涂；审美力是对大多数人喜欢或不喜欢的事物进行判断的能力。不这样来看，你就无法明白审美是怎样一回事情。但不能因此就说有审美力的人占多数；因为，尽管多数人对每一件事物能作出明智的判断，但很少有人对所有的事物都是像多数人那样判断的；而且，尽管最大多数人的爱好综合起来就是良好的风尚，但懂得风尚的人是很少的，正如：尽管最共同的特点综合起来就是美，但美丽的人毕竟还是很少的。

需要注意的是，这里的问题并不是说：我们爱什么东西是因为它对我们有用，我们恨什么东西是因为它对我们有害。我们的审美力是只用在一些无关紧要的东西上，或者，顶多也只是用在一些有趣味的东西上，而不用在生活必需的东西上的，对于生活必需的东西，是用不着审美的，只要我们有胃口就行了。正是这个缘故，我们在审美方面要作出纯正的判断是很困难的，而且好像是十分任性的，因为，审美力是听命于本能的，除了本能以外，我们是找不到它那样判断的原因的。我们还要区别它在精神的领域中的规律和它在物质的领域中的规律。在物质的领域中，审美的原理好像是绝对地无法解释的 
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 。但须注意的是，在一切模仿的行为中，是包含着精神的因素的 
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 ，这样就可以解释为什么“美”在表面上好像是物质的，而实际上不是物质的。我还要补充一点，审美的标准是有地方性的，许多事物的美或不美，要以一个地方的风土人情和政治制度为转移；而且有时候还要随人的年龄、性别和性格的不同而不同，在这方面，我们对审美的原理是无可争论的。

审美力是人天生就有的，然而并不是人人的审美力都是相等的，它的发展的程度也是不一样的；而且，每一个人的审美力都将因为种种不同的原因而有所变化。一个人可能具有的审美力的大小，是以他天赋的感受力为转移的；而它的培养和形式则取决于他所生活的社会环境。第一，我们必须在好几种社会环境中生活过，才能作许多的比较。第二，还需要有娱乐和消闲的场所，因为在事业的往来中我们不是按兴趣而是按利害关系去做的。第三，还需要有这样的社交场合：在这种场合中，不平等的现象既不显著，偏见的压力也不太大，而且，在这种场合中人们所追逐的是声色而不是虚荣；因为，在相反的情况下，一时的时髦将压倒人们的爱好，使他们在选择东西的时候，不问那个东西是不是他们所喜欢，而只问它能不能使他们引人注目。

在后面这种情况下，如果还说良好的风尚就是大多数人的喜好，那就不对了。为什么呢？因为目的变了。因此，大多数人的看法并不是他们自己的看法，而是他们认为比他们高明的人的看法；那些人怎样说，他们就跟着怎样说；他们之所以称道某一个东西，并不是因为它好，而是因为那些人在称道它。在任何时候，让每一个人有他自己的看法，这样，大多数人所称道的东西其本身便必然是好的。

在人做的东西中所表现的美完全是模仿的。一切真正的美的典型是存在在大自然中的。我们愈是违背这个老师的指导，我们所做的东西便愈不像样子。因此，我们要从我们所喜欢的事物中选择我们的模特儿；至于臆造的美之所以为美，完全是由人的兴之所至和凭借权威来断定的，因此，只不过是因为那些支配我们的人喜欢它，所以才说它是美。

支配我们的人是艺术家、大人物和大富翁，而对他们进行支配的，则是他们的利益和虚荣。他们或者是为了炫耀财富，或者是为了从中牟利，竞相寻求消费金钱的新奇的手段。因此，奢侈的习气才得以风靡，从而使人们反而喜欢那些很难得到的和很昂贵的东西。所以，世人所谓的美，不仅不酷似自然，而且硬要做得同自然相反。这就是为什么奢侈和不良的风尚总是分不开的原因。哪里崇尚奢侈，哪里的风尚就很糟糕。

特别是在男女的交往中，审美力不论或好或坏都容易表现出来；它的陶冶是必然要受到在这种交往中所接触的对象的影响的。但是，由于男女交往的种种便利条件冲淡了喜悦对方的心，审美力就一定会因之退化的；我觉得，我们在这里又找到了另外一个最能说明良好的风尚取决于良好的道德的原因。

在有形的和需要凭感官判断的事物方面，应当斟酌妇女们的爱好去做；在精神的和需要凭智力判断的事物方面，应当斟酌男子们的爱好去做。当妇女们确实做到像一个女性的样子的时候，她们就只是过问她们有能力过问的事情的，而且作出的判断往往是很正确的；但是，当她们硬要指指点点地批评文学，说这本书做得好、那本书做得不好，而且还要把她们所有的精力用来做书的时候，她们的看法就会一无是处的。做书的人如果拿他的著作去请教于女学士，那一定会弄得很糟糕的；讲时髦的男子如果去请妇女们指点他们的打扮的话，那一定会打扮得很可笑的。我不久就会谈到妇女们的真正的才干，谈到培养她们的才干的方法，谈到在哪些事情上应当听取她们的意见。

当我和爱弥儿谈论在他目前所处的环境和他所从事的研究工作中他不能不注意的事情时，我就把以上这几个基本的论点作为原则。谁能说这种事情同他没有关系呢？不仅是需要别人帮助的人应当了解什么样的东西能够使人感到喜欢或不喜欢，而且那些帮助别人的人也应当在这方面有深刻的了解；你首先要使他感到喜欢，然后才能够对他进行帮助；只要你著书立说是为了阐发真理，则讲求表达的方法就绝不是一件无聊的事情。

如果是为了培养我的学生的审美力，而必须在一些审美观尚未形成的国家和审美观已经败坏的国家之间进行选择的话，我选择的次序是颠倒的；我先选择后面这种国家，而后选择前面那种国家。这样选择的理由是：审美观之所以败坏，是由于审美审得过于细腻，专门挑选大多数人看不到的地方来欣赏。过分细腻，就会引起争论；因为，我们对事物的区别愈细，则需要区别的地方就愈多，这样一来，对美的看法就会穿凿入微而很难一致。因此，有多少人便会产生多少种审美观。对个人的爱好进行争论，就会扩大哲学和人的知识范围，从而就可以学会如何思考。只有广泛地涉足于各种社会场合的人才能细腻地审美的，因为要把所有的美的样子都看过以后，才能注意到细微的差别，至于那些不常到稠人广众的场合中去的人，他们审美的时候是只看一个大样子的。也许在现今世界上还找不到哪一个文明的地方是像巴黎的一般人的风尚这样如此糟糕的，然而良好的风尚也正是在这个首都形成的；似乎，在欧洲受到人们重视的书籍的作者没有一个不是在巴黎受过教育的。谁要是以为只要看一看在巴黎出版的书就够了，那是一定会上当的；因为，我们同作者谈一次话，比读他们的书还能了解到更多的东西；何况对我们最有教益的人还不是著作家哩。必须依靠社会的精神才能使一个有思想的头脑得到开展，才能使他的眼力尽量地看得深远。如果你有一点天才的话，请到巴黎去住一年，你马上就能充分地发挥你的天才，否则你就会一事无成的。

我们可以在风尚不良的地方学会怎样运用我们的思想，但是我们绝不能同那些已经沾染了不良风尚的人抱同样的看法；不过，如果我们长期同那些人在一起的话，是很难做到这一点的。我们应当借他们的思想来改进我们作判断的时候所使用的工具，只不过是要避免他们那种用法罢了。我将十分注意地培养爱弥儿的判断力，以免使它受到败坏；当他的眼力已经是相当的敏锐，能够认识和比较人们的种种爱好的时候，我将引导他把他的审美力集中地用来鉴赏那些比较单纯的事物。

为了保存他健康的和纯洁的审美力，我还要由浅处着手慢慢地循序进行。在这乱糟糟的放荡的人群中，我要找机会同他进行有益的谈话；而我所谈的，始终是他感到喜欢的事情，我要很留心地使我所讲的话既有趣味也有教育的意义。现在是阅读有趣的书籍的时候了，现在是教他分析语句和欣赏口才和措辞的美的时候了。为说话而学说话，是没有什么意义的；说话的用处并不像人们想象的那样大，但是，对说话的方法进行研究，就必然会进而研究一般的文法。要学好法文，就必须学好拉丁文；必须研究这两种语言，并且把它们互相加以比较，才能很好地懂得说话的艺术的规律。

此外，还有一种十分朴实的说话的方法是很能打动人心的，这种朴实的方法现在只有在古人的著作中才能找到了。爱弥儿发现，古人的辩辞、诗歌和各种各样的文学著作，也像他们的史书一样，既富于内容，而且还慎于下论断。反之，我们当代的著述家做起文章来，话是说了一大堆，但内容却很少。一再把他们的论断当做法律似地硬要我们接受，这不是培养我们自己下论断的办法。在所有的纪念碑上，甚至在墓碑上，就可以看得出这两种风格的不同。在我们的墓碑上写满了一大篇歌颂之辞，而在古人的墓碑上，是只谈事迹的：


过客啊，请停下来追思这位英雄。



当我在一个古代的墓碑上看到这个墓志铭的时候，我也许起先会把它当作是当代的人写的，因为在我们这个时候，再没有什么东西比英雄更多的了，而在古人当中，英雄是很少的。他们不说一个人是英雄，他们只说明他做了些什么事情而成为这样一个人的。同上面那个英雄的墓碑相比，我们且看一看懦弱的萨德纳佩路斯的墓碑：


余以一日之功而建塔尔斯与昂其耳二城，而今余身故矣。



据你看，哪一个墓碑的意味深长？我们的碑文，尽管洋洋洒洒地写了一大堆，其实是只适宜于用来吹捧小人的。古代的人是按照人的本来的面目来描写他们的，因此可以看得出他们确实是人。色诺芬在追忆万人大撤退中被奸细出卖而牺牲的几个战士时，称赞他们说：“他们死了，但在战争和友爱中没有留下任何的污点。”这就是他所说的话。不过，请你想一想，在如此简短的一句赞辞中，作者的心中是充满了什么感情。谁要是看不出它的美来，谁就太可怜了！

在赛莫庇勒的一个石碑上刻着这么一句话：


过客啊，去告诉斯巴达人，我们是遵照他的神圣的法令而

在此长眠的。



一眼就可以看出，这句话不是出自研究碑文的学者之手的 
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 。

我的学生虽然把怎样措辞说话看成是一件不足轻重的事情，但如果他不一下子就注意到这些差别，如果这些差别对他选择读物不发生影响，那也表明我在这里的做法错了。当他被狄摩西尼的雄辩迷着了的时候，他一定会说“这个人是一个演说家”；而在读西塞罗的著作时，他又会说“这个人是一个律师”。

一般地说，爱弥儿是更喜欢读古人的著作而不喜欢读我们今人的著作的，唯一的原因是：古代的人既生得早，因而更接近于自然，他们的天才更为优异。不管拉·莫特和特拉松神甫怎样说，人类的理性是没有取得什么真正的进步的，因为我们在这方面有所得，在另一方面便有所失；所有的人的心都是从同一点出发的，我们花时间去学别人的思想，就没有时间锻炼自己的思想，结果，学到的知识固然是多，但培养的智力却少。同我们的胳臂一样，我们的头脑也习惯于事事都要使用工具，而不靠自己的力量去做了。封特讷耳说，所有一切关于古人和今人的争论，归纳起来不过是：从前的树木是不是比现在的树木长得更高大。如果农耕这件事有了变化的话，提一提这个问题也不能说不对。

我使爱弥儿追溯了纯文学的来源之后，还要告诉他现代的编纂者们是通过哪些途径而储蓄其知识的；报刊、翻译作品、字典，所有这些他都要瞧一下，然后就把它们束之高阁。为了使他快乐一下，我也让他到学院中去听学人们如何夸夸其谈地瞎说一通；我将使他看出：他们当中每一个人如果都自己单独研究的话，其作用是比同大伙儿一起研究更好一些的；我让他自己根据以上几点，对所有那些堂皇的机关的用处得出一个结论。

我带他去看戏，其目的不是为了研究戏中的寓意，而是为了研究人们的爱好；因为，正是在戏场中，人们的爱好最能赤裸裸地展现在一个有思想的人的面前。我将对他说：“戏中的箴言和寓意，且不去管它；我们在这里要学习的，不是这些东西。”演戏的目的不是为了表述真理，而是为了娱乐；我们在任何学校都不可能像这里一样如此透彻地学会使人喜悦和打动人心的办法。研究戏剧，就必然会进一步研究诗歌；这两者的目的是完全相同的。如果他对诗歌有一点儿兴趣的话，他将多么高兴地去学习诗歌的语言：希腊文、拉丁文和意大利文！研究这些语言，他将获得无限的乐趣，而且对他是只有好处的；当他长到这样的年龄和处在这样的环境，对所有一切触动他的心弦的美是这样神迷的时候，他将觉得研究这些语言是很愉快的。请你假想在这边是我的爱弥儿，在那边是一个在学校念书的顽童，他们都同样读《伊尼依特》第4卷，或者读提步路斯的诗，或者读柏拉图的《筵话篇》，请你想一想他们的感受将有多大的差别！在爱弥儿看来是如此动人的东西，对那个孩子竟一点影响都没有！“啊，可爱的年轻人！等一等，把你的书收起来，我看你太激动了；因为，我所希望的是，爱的语言将使你感到快乐，而不是使你感到迷醉。你固然是要做一个有感情的人，但也要做一个有睿智的人。如果你只能做这两种人当中的一种人，那你是算不得什么的”。此外，他在研究那些死的语言以及研究文学和诗歌的时候是不是能取得成就，在我看来是没有什么关系的。即使他对这些东西一点也不懂，他也不会因此就有什么不好，我拿这些东西来教他，其目的并不在于要他研究这些消闲的玩意儿。

我的主要的目的是：在教他认识和喜爱各种各样的美的同时，要使他的爱好和兴趣贯注于这种美，要防止他自然的口味改变样子，要防止他将来把他的财产作为他寻求幸福的手段，因为这种手段本来就是在他的身边的。我在前面已经说过，所谓审美，只不过就是鉴赏琐琐细细的东西的艺术，它的确是这样的；不过，既然人生的乐趣有赖于一系列的琐细的事物，那么，对它们花这样一番心思也不是毫无意义的；我们可以通过它们去学习利用我们力所能及的东西所具有的真正的美来充实我们的生活。我在这里所说的，并不是道德上的美，因为这种美是取决于一个人的心灵的良好倾向的；我所说的只是排除了偏见色彩的感性的美，真正的官能享受的美。

为了更好地表述我的思想，请允许我暂时不谈爱弥儿，因为他纯洁的和健康的心是不能用来作为衡量他人的尺度的；所以，让我在我自己的心中找一个更明显的和更符合于读者的性情的例子。

有一些社会职业似乎可以改变人的天性，可以把从事那种职业的人重新铸造成好人或坏人。一个胆小鬼到了纳瓦尔的兵团就会变成一个勇士。一个人不只是在军队中才能养成这种团体精神，而且一个人所受到的团体精神的影响也不见得一定是好的。我曾经怀着恐惧的心情想过一百次：如果我今天真是不幸在某个国家从事这样一种职业的话，我明天就几乎是不可避免地要变成暴君，变成徇私舞弊和残害人民的人，变成危害国王的人，变成专门同人类、正义和美德为敌的人。

同样，如果我是富翁的话，我必然是曾经为了做富翁而采取过一切发财致富的必要的手段的：我上逞下骄，锱铢必较地只顾我个人，对所有一切的人都冷酷无情，对下层社会的人的疾苦冷眼旁观；我之所以称穷人为下层社会的人，是因为我想使别人不了解我曾经是他们那个阶级的人。最后，我要利用我的财富去恣意享乐；到了这个地步，我就同其他的人一个样子了。

在享乐方面，我跟他人不同的是：我好声色而不好虚荣，我要尽情地讲求舒适的享受而不炫耀于浮华的外表。我甚至不好意思向人家显示我的富有，我好像时时刻刻都听见那些不如我阔绰的人在妒忌我，悄悄地向他们旁边的人说：“瞧那个家伙，他生怕人家看不出他很阔气。”

在这盖满了大地的许许多多的财富中，我将寻求我最喜欢和最能占有的东西。为此，我的财富的第一个用场是用来买得闲暇和自由，其次是用来买得健康，如果健康可以用钱买得到的话。由于要买得健康就必须节制欲念，而没有健康，就没有生活的真正乐趣，因此，我要节制我的肉欲。

我时时刻刻要尽量地接近自然，以便使大自然赋予我的感官感到舒适，因为我深深相信，它的快乐和我的快乐愈相结合，我的快乐便愈真实。我选择模仿的对象时，我始终要以它为模特儿；在我的爱好中，我首先要偏爱它；在审美的时候，我一定要征求它的意见；在菜蔬中，我将选择已经由它添加了美味、从而尽可能少经人手的烹调便能送上餐桌的食物。我要提防弄虚作假的花招，我要直接享到美味的乐趣。即使我放开肚子大吃，也不能使饭馆老板发我的财，他休想拿毒药当山药来敲我的竹杠 
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 ；我的桌子上绝不会摆什么样子虽然好看不过是发恶臭的东西，绝不摆从远地运来的腐肉；为了满足我的肉体的快乐，我是不怕任何麻烦的，因为这种麻烦的本身就是一种快乐，能够使我们所预期的快乐大为增加。如果我想尝一尝远在天边的一份菜，我将像阿皮希乌斯那样自己走到天边去尝，而不叫人把那份菜拿到我这里来，因为，即使拿来的是最好吃的菜，也总是要缺少一种调料的，这种调料，我们是不能够把它同菜一起端来的，而且也是任何一个厨师没有办法调配的：这种调料就是出产那种菜的地方风味。

由于同样的理由，我也不学有些人的样子：他们总觉得其他的地方比他们目前所在的地方舒服，因此，总是逆着季候干，使风土和季候不相调和；他们在冬天偏要过夏天，在夏天偏要过冬天，到意大利去乘凉，到北方去取暖。在他们看来，以为是逃过了季候的酷烈，殊不知到了那些地方，他们不知道怎样防备，反而会更觉得季候酷烈难受。至于我，我却要待在一个地方，而且同他们的做法恰恰相反：我将尽情地享受一个季节中一切令人赏心悦目的美，享受一个地方独具一格的特殊风味。我的爱好是多种多样的，我的习惯是互不相同的，然而它们都始终是合乎自然的；我将到那不勒斯去消夏，到彼得堡去过冬；有时候我将侧着身子躺在塔兰特的人迹罕到的岩窟中呼吸清风，有时候我跳舞跳疲乏了，便气喘吁吁地去看明亮的水晶宫。

至于我的餐桌和房间的陈设，我将用极其朴素的装饰品把季节的变化表现出来，我要把一个季节的美都一点不漏地尽情享受；这个季节没有过完，我绝不提前享受下一个季节的美。打乱了自然的秩序，是只会带来麻烦而不会带来乐趣的；当大自然不愿意给我们东西，而我们硬要向它索取的话，它是给得很勉强的，是有怨言的，这样的东西质量既不好，而且也没有味道，既不给人营养，也并不爽口，再也没有什么东西比提早上市的果子更淡而无味的了；巴黎的富翁花了很多的钱用火炉和温室培养，结果一年四季摆在他们桌上的蔬菜和水果都是很劣等的。尽管我在霜天雪地的时候有许多樱桃，或者在隆冬的时候有几个琥珀色的西瓜，但这时候，我的口既不需要滋润也不需要提味，我吃起樱桃或西瓜来，又有什么意思呢？在三伏天吃热炒栗子舒服不舒服？难道说大地不用我花多少气力就给我提供了那么多鹅莓、草莓和各种鲜果，而我不吃，却偏偏去吃刚出锅的热栗子么？正月间，在壁炉架上摆满了人工培养的绿色植物和暗淡而没有香味的花，这不仅没有把冬天装扮起来，反而剥夺了春天的美；这等于是不让自己到森林中去寻找那初开的紫罗兰，不让自己去窥看那胚芽的生长，不让自己欢天喜地地喊道：“世人啊，你们不要灰心，大自然还活着咧！”

为了把我的生活料理得很好，我只用很少的几个仆人。这一点我在前面已经说过了，不过现在再说一遍也有好处。一个市民虽只用一个仆人，却比一个公爵周围有十个跟班使唤还侍候得周到。我曾经想过一百次：要是在进餐的时候，杯子就摆在我的旁边，我想喝就可以喝；反之，如果我讲究排场的话，那就要二十个人接连传呼“斟酒！”之后我才能解我的渴。凡事要别人替你做，那一定会做得很糟糕的。我不叫别人到商店去代我买东西，我要亲自去买；我自己去，就免得我的用人和商人勾搭，而且可以选得好一点，价钱便宜一点；我自己去，也可以散散心，看一看外面的情景；这样做，既有趣，而且有时候还可以增长见识；最后，我还可以借此机会散散步；总之，这样做是有好处的。我们之所以觉得厌倦，是由于待着不动的时候太多了；如果常常去走动，就不会觉得生活枯燥无味的。一个门房或跟班总是不能很好地表达你的意思的；我不喜欢他们插身在我和其他的人的中间，我也不愿意老是坐着马车叮叮当当地在街上走，好像怕被人家挨着似的。一个人的两条腿就是他的两匹马，安步当车随时都可以到外面去走；他比谁都清楚这两匹马是不是累了或病了，绝不怕车夫为了偷懒，就借口马儿生病，使你出不了门；在路上即使遇到千百种障碍，你也不会着急，也不会在你巴不得想飞快地赶路的时候，偏偏要因为马不能走而不得不停下来。最后，既然我们自己比谁都能够更称心如意地办好自己的事情，那么，即使我们论权势赛过亚历山大，论财富胜过克里苏斯，我们也只有在自己确实不能做的时候，才要别人帮忙。

我不愿意修一座宫殿来做我的住所，因为大厦千间，夜眠不过八尺，公用的屋子是不能算作某一个人的；我的每一个仆人的房间，也好像我的邻居的房间一样，跟我是不相干的。东方人尽管是放纵声色，但他们的居室都是非常简朴的。他们把人生看作旅行，把他们的家看作逆旅。这个道理，对那些企图长生的富翁来说，当然是不起作用的；不过，我另外有一个理由将使我采取东方人的那种做法。我认为，要是我在一个地方摆设了很多的东西，那等于是不让我到别的地方去，等于是把我囚禁在我所谓的宫殿里了。这个世界其本身就是一个相当漂亮的宫殿：一个阔气的人要讲求享受的话，不是随处都可以享受的吗？“凡是有福可享的地方，便是我的家乡。”他应当拿这句话作为他的座右铭。哪一个地方是金钱万能，哪一个地方就是他的家；哪一个地方能够放他的保险箱，哪一个地方就是他的国土，正如菲力浦所说的，不论什么地方，只要他那匹驮着银子的骡子能够进得去，就可以做他的家 
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 。我们为什么要把自己关在几堵墙和几扇门里，好像是永远不越雷池一步呢！如果发生了一场瘟疫或战争或暴动，使我不得不离开一个地方而到另一个地方，我将发现，我还没有到达那个地方，那里就已经给我准备好旅舍了。既然是走遍天涯到处都有人为我准备旅舍，我为什么又要自己去修盖一个旅舍呢？我为什么要这样忙忙碌碌，放着今朝的福不享，硬要等到以后呢？一个人处处同自己过不去，是不能过愉快的生活的。所以，恩珀多克利斯责备阿格里仁托说，他们一方面把享乐的东西堆存起来，好像他们只有一天的命好活似的，而另一方面又在那里大兴土木，好像他们是要长生不死似的 
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 。

此外，尽管房子大，但没有多少人住，没有多少东西放，对我又有什么用处呢？我的家具也同我的爱好一样，是很简单的，即使我爱读书和爱看画，我也不要画房和书房。我知道收藏书画是永远也收藏不完的，倘使残缺不全，那是比一无所有还感到难过的。在这一点上，富裕反而是痛苦的根源，没有哪一个收藏家没有这种体会。当你体验到这一点的时候，你就不会去收藏什么东西了。如果你懂得怎样利用你的珍藏，你是不会拿去向人家显示的。

赌博，不是有钱人可以去搞的，它是那些没有事干的人消遣的玩意儿；我的爱好是多种多样的，所以我没有时间拿去搞这种坏事情。如果我是一个孤单的穷人，我是绝不会去赌的，顶多也只是偶尔下一盘棋，而这已经是玩得过度了。如果我很富有的话，我更难得去赌了，即使去赌也只能下很小的赌注，以免自己或别人因输赢太大而感到难过。一个人在富裕的时候是不会产生赌钱的动机的，因此，要不是他的心术变坏了的话，他是不会视赌如命的。有钱的人赢几个钱也算不了什么，而一输了钱就一定会感到恼火的；在小赌中赢得的钱到最后也要输光，通常都是输的多赢的少；因此，如果他好好地明白这个道理，他对这种十之九是要倒霉的玩意儿是绝不会发生浓厚的兴趣的。有些人妄想去碰一碰自己的运气，那就到更激动人心的事情中去碰运气好了；命运的偏向在小赌和在大赌中都是一样地可以看得出来的。一个人之所以喜欢赌博，是由于他的贪婪和生活的无聊；这种爱好是只有那些心灵空虚和不用头脑的人才有的；我觉得，只要我有高洁的情操和丰富的知识，就绝不会拿这样一种事情来消磨我的时间。有思想的人都是不喜欢赌博的，因为一爱好赌博，就会使他丧失运用思想的习惯，或者，使他把他的思想用之于那些毫无意义的事情。专心于学问，其结果之一（也可能是唯一的结果）是可以稍稍扼杀这种贪鄙的欲念；他即使去赌，也是为了实验赌博的用途而不是醉心于赌。至于我，我要在赌徒们当中同赌博斗争，我看见他们输钱，比我亲自赢他们的钱还感到痛快。

我无论在私生活或同世人的交往中都是始终如一，并无两样的。我希望我的财富处处给我以舒适，同时又不使人觉得他们同我不平等。杂七杂八的装饰品，从任何一方面说来都是很不舒服的。为了在人群当中尽量保持我的自由，我穿的衣服要使各种身份的人看来都适合我的地位，而不显得特殊，从而使我省得装模作样地做作一番，既可以在酒吧间里同普通人厮混，也可以在宫廷中同贵族们周旋。这样做，我就可以更好地支配我自己的行动，从而可以领略一切社会地位的人的乐趣。据说，有一种女人一见到穿普通衣服的人就给以闭门羹，她们是只招待衣服华丽的人的；果真是这样的话，我就到别的地方去消磨时间好了；不过，如果这种女人确实是生得又年轻又俊俏的话，我也偶尔会穿上一身锦绣到她们那里去的，但顶多只同她们混一个晚上。

我和我所交往的人之间的唯一的联系是：互相友爱、兴趣一致和性情相投；我将以成年人而不以有钱人的身份同他们交往；我不容许在我和他们交往的乐趣中掺杂有利害关系的毒素。如果我的财富使我还保持有几分博爱的心肠，我将广泛地为他人效劳，为他们做好事；我希望我周围的人是一群同伴而不是趋炎附势之徒，是朋友而不是食客；我希望他们把我看作一个好客的主人而不看作一个施主。独立和平等使我同他们的关系是非常的真诚坦率；在这种关系中是不包含有义务和利害关系的成分的，它所遵循的唯一法则就是兴趣和友谊。

我们是不能用金钱买得一个朋友或情人的。只要舍得花钱，当然是容易得到女人的，但用这个办法便不能得到一个忠实的女人。爱情不仅不能买卖，而且金钱是必然会扼杀爱情的。任何一个男人，即使他是人类当中最可爱的人，只要他用金钱去谈爱，单单这一点就足以使他不能够长久地受到女人的爱。不用多久，他花了一阵钱，结果是在替别人养女人，或者说得更确切一点，另外一个男人将得到他的金钱；在这种以金钱和淫乱构成的双重关系中，既谈不上爱情，也谈不上荣誉和真正的快乐；那既不忠实又很可怜的贪婪的女人是怎样受到他所供养的流氓的对待，也将怎样对待那个给她的金钱的傻瓜，因此，她对这两个人都是没有爱情可言的。对我们所爱的人手面大方，只要不是在做交易，那是一件很好的事情。我认为，只有一个办法可以满足这种对女人的欲望而又不使爱情受到损害，这个办法就是：把你的全部家产都给她，然后再由她来供养你。需要斟酌的是，我们对什么样的女人不能采取这个办法。

有人说：“是我占有莱斯 
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 ，而不是莱斯占有我”，这句话实在是说得没有意思。占有如果不是双方互相占有的话，那等于是没有占有，顶多是占有她的肉体，而未占有她那个人。在爱情上既不讲道德，又何必小题大做，说什么占有不占有呢？要找女人，那是最容易不过的事了。在这一点上，一个赶骡子的人比百万富翁还幸福得多。

唉！如果一个人能够洞察这种弊害，那么，当他获得了他所希望的东西时，他将发现它同他的希望是差得很远啊！为什么要那样迫不及待地败坏一个人的天真？一个青年人是应该受到我们的保护的，要是他第一步路走错了，就不可避免地要掉进苦难的深渊，使他除死亡以外就无法摆脱苦难的折磨。既然这样，我们为什么要使他沦为牺牲呢？其原因无他，是人的兽性、虚荣、愚蠢和谬误在作怪。这样一种享乐，其本身就是不符合自然的；它产生于人的偏见，产生于以一个人的自暴自弃为开端的最卑劣的偏见。当一个人觉得自己是最糟糕的时候，他是害怕同任何人进行比较的，他事事想争第一，以减轻他讨人憎恨的程度。试看那些贪恋这种片刻之乐的人是不是值得喜爱，是不是即使显得执拗也能加以原谅的青年。不是的，一个人有了品貌和才情，是不害怕他的情人是一个情场老手的，他将大胆地对她说：“你知道寻欢作乐，这算不得什么，我的心将告诉你，你是根本不懂得什么叫乐趣的。”

一个被酒色淘空了身子的老色鬼，既不讨人喜欢，也不会体贴别人，而且脸皮又厚，不知羞耻，所以，任何一个女人只要懂得什么样的人可爱，她就不会爱他的；这种老色鬼知道要弥补他的这些缺点，就要赶快趁一个无知的少女没有经验的时候使她冲动春情。他的最后一招就是利用这种事情的新奇来讨取对方的欢心。毫无疑问，这种荒唐行为的秘密动机就在于此；但是，他的想法完全错了，因为，正如他能够刺激对方的自然的情欲一样，他也将引起对方的自然的恐怖。在他的这种愚蠢的企图中还疏忽了一点，那就是对方的自然的恐怖心将促使她维护她的权利。一个出卖自己的少女即便已经委身于他人了，在委身于她所选择的人的时候，她要作一番比较，而他正是害怕她把他同别人加以比较的。因此，他所买得的快乐是一场空，而且还不能不因此受到对方的厌恶。

至于我，尽管我的财富使我的为人有所改变，但有一点我是永不改变的。即使我改变得一点儿仁义道德之心都没有了，我至少能保持几分审美力，保持几分良知和谨慎细致的心，有了这些，就可以防止我上人家的当，不至于以我的财产去追求一场空梦；防止我把我的金钱和精力浪费于教导孩子怎样欺骗我和嘲笑我。如果我很年轻，我就要寻求青年人的乐趣；既然要尽量享受肉体上的快乐，我就不能以富人的身份去追逐这种快乐。如果我仍然是我现在这个样子，那又是另外一回事情了，我将小心谨慎地只追求适合于我这个年龄的人享受的快乐，我将培养我能够欣赏的爱好，而抛弃一切必然给我带来痛苦的爱好。我决不让我的灰白的胡子去受年轻的姑娘们的奚落，我决不拿我索然寡味的温情去招惹她们的厌恶，使自己成为她们的笑柄，我不敢设想她们像描写老猴贪淫似地说我对她们也是那样地淫虐。如果我的习惯没有很好的纠正，从而使我原来的色欲变成了一种需要，我也可能去满足这种需要，不过，我的内心将感到十分羞愧的。我要从我的需要中剔除好色的成分，我要尽量选择一个最好的情人，而且钟情于她，我不能让我的弱点再行发展，而尤其重要的是，我只能让一个人知道我有这个弱点。即使我们在这方面得不到乐趣，人的生活在其他方面也是有它的乐趣的。由于我们徒然去追逐那些转瞬即逝的快乐，我们反而丧失了同我们常相伴随的快乐。我们要随着我们年龄的增长而改变我们的兴趣，正如我们不能违背四时的季节行事一样，我们也不能违背年龄的大小行事；在任何时候都要克制自己，而不能一反自然，枉费心机地去寻欢取乐，将消耗我们的生命，使我们不能充分地享受。

一般的人很少有闷闷不乐的时候，他们的生活是很紧张的；他们娱乐的花样虽然不多，然而是非常有趣的；辛苦了许多日子之后，他们快快乐乐地过几天是感到很舒服的。长时间的劳动之后，来一个短期的休息，从而使他们觉得他们的工作是很有趣的。对有钱的人来说，最感到恼火的就是他们的生活索然寡味。尽管花了许多的钱去寻欢作乐，尽管有许多的人在争相取悦他们的心，但他们仍然觉得百般无聊，腻得要死；他们拼命地逃避生活的厌倦，然而仍旧时时刻刻感到闷闷不乐，十分难受；尤其是妇女，她们既不会生活，又不会寻乐，成天忧忧郁郁地过日子；对她们来说，生活的无聊已经变成了一种可怕的疾病，使她们有时候失去理性，而且到最后终至丧失生命。在我看来，再没有什么人比一个巴黎的美妇人的命运更可怕的了；而数了她的命运以后，就要数那个依恋她的美少年的命运可怕了，因为他也变得像一个懒散的女人，加倍地丧失了他的男子的地位，当他自诩为一个走运的人的时候，他实际上是在过着任何人都不能忍受的漫长的痛苦的日子。

我们之所以讲求礼法、时髦和规矩，其原因在于崇尚奢侈和外表，而结果，遂使我们的生活总是那样死气沉沉千篇一律。想使别人看起来我们是很快乐，反而会弄得一无是处：无论是自己或别人都毫无乐趣可言的 
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 。一般的人是最害怕受到人家的嘲笑的，结果反而处处都受到人家的笑话，弄得苦恼不堪。一个人之所以可笑，完全是由于做法太死板的缘故；善于变换环境和兴趣的人一到了今天就会抹去昨天的印象，他在别人的心目中好像是没有这个人似的；不过，他是很快乐的，因为他每时每刻和在每一件事情上都是照着他自己的意思去做的。我也要唯一无二地永久采取这种方式，我到了一个环境，就过那个环境的生活而不问其他的环境如何；我每一天都按当天的情况去做，好像它同昨天和明天毫不相干似的。正如我以一个普通人的身份同普通人混在一起一样，我一到了田间就要像一个农民，谈起庄稼活儿来，不会在庄稼人面前闹笑话。我不到乡间去过城市的生活，我不在我外省的住宅前面修一座提勒里宫似的大门。我要在一个树木成荫的小山坡上修一间小小的白墙绿窗的农家房子；尽管用茅草盖屋顶，住起来一年四季都是很舒服的，但是我要把屋顶盖得漂亮一点；不过，我不用暗淡的薄石片盖，而要用瓦盖，因为用瓦盖，看起来比较干净和鲜艳，同时，因为我家乡的房子都是用瓦盖的，所以一看见瓦屋顶，就会引起我回忆少年时代的快乐生活。我要把我的院子用来做家禽饲养场，我不修马厩，但要修牛棚，以便取得我非常喜欢的牛奶。我的菜园就是我的花园，我的美丽的果园就是我的公园，它的样子同我在后面即将谈到的果园是一样的。树上的果子，过路的人爱吃就吃，我的园丁既不去数它们，也不去收摘它们；我不愿意在果园的四周围上一道漂亮的树墙，让人家看了不敢去动它。尽管这样小小地奢侈一下花钱不多，但因我所住的地方选择在偏远的省份，在那里，银钱少而食物多，富人和穷人都一般地过日子。

在那里，我将结交一批人，不过我结交的时候，要有选择而不图人多；他们当中，有喜欢游玩而且也懂得游玩的朋友；也有一些妇女，她们能够走出房间到田野去做游戏，而且有时候还能放下她们织布的梭子和纸牌，去钓鱼，去捕鸟，去拾柴和摘葡萄。在那里，我要把城市的习气忘得一干二净，在乡下就得像乡下人的样子；我们有各种各样有趣的事情好玩，而且其花样之多，竟使我们到了晚上不知道明天选哪一种东西来玩才好。运动和活泼的生活使我们的胃口大开，吃什么东西都有新鲜的滋味。我们的每一餐都等于一次宴会，我们所喜欢的是食物丰富而不是味道美不美。愉快的心情、田间的劳动和活泼的游戏，这三者可以说是世界上的第一流的厨师；在那些太阳一出就忙得上气不接下气的人看来，吃东西要那么样考究味道实在是可笑的。我们吃东西的时候也不讲究先吃什么后吃什么，餐具也不求其精美；处处都可以做我们的餐厅：在花园中，或者在小船上或树荫下，哪里都成；而且有时候还远远地离开家屋，到流动的泉水旁边，到绿茵茵的草地上，到赤杨和榛树丛中去吃；一大群会餐的人高高兴兴地带着饮食，一边走一边还唱着歌；草地就是我们的桌子和椅子，喷泉的石岸就是我们的餐具架；餐后吃的果子就悬挂在树上；我们先吃哪一道菜或后吃哪一道菜，一点也没有关系，只要有胃口，就可以省得那样拘泥。每一个人都大大方方地先给自己拿菜，同时也喜欢看到别人像他那样先拿给自己然后才拿给他。我们这样又亲切又随便，既不粗鲁，也不虚伪和拘束，说说笑笑地争着吃，其乐趣反而比斯斯文文地讲礼貌还浓厚一百倍，而且更能融合大家的心。没有任何一个讨厌的仆人来偷听我们说些什么话，或者悄悄地批评我们的做法，以贪婪的目光数我们吃了多少东西，故意要我们等好一阵工夫才拿酒来给我们喝，而且还抱怨我们一餐饭要吃那样长久。我们自己做自己的仆人，以便成为自己的主人；每一个人都可以得到大家的侍候；究竟过了多少钟点，我们也不去管它；进餐的时间就是休息的时间，以便躲过一天的炎热。如果有一个农民干完了活儿，扛着锄头从我们旁边走过，我就向他说几句好听的话，敬几杯美好的酒，振奋他的心，使他更能快乐地忍受他的辛苦；而我自己也感到内心激动，十分愉快，我悄悄地对自己说：“我也是一个人。”

如果当地的乡亲们聚在一块儿过什么节日，我将跟我的同伴头一个赶去赴会；如果我的左邻右舍有人举行婚礼（他们的婚礼当然比城里人的婚礼更能得到上帝的祝福），他们将邀请我去参加，因为他们都知道我是喜欢看到人家的欢乐的。我将给这些善良的人带几件像他们那样朴朴实实的礼物去，增加他们的喜庆的乐趣，而他们转赠给我的，则是我的同辈们不能理解的无价的好东西：自由和真正的快乐。我坐在长桌子的一端，同他们高高兴兴地一块儿进餐；我将同他们再三再四地合唱一首乡间的老歌曲，我在他们的院子里跳舞，比在歌剧院跳舞还跳得高兴。

也许有人会向我说：“以上所说的都很好，可是打猎的事情又怎样呢？是不是在乡村中就不打猎了呢？”我的意思是：我只是希望有一块小牧场，不过我的说法是不对的。我假定我是一个富人，我需要有一些唯我独享的快乐，我要从伤害动物中取得乐趣；此外，我还需要许多其他的东西。我所需要的是：土地、树林、看守庄园的人、地租和绅士的荣誉，我尤其是需要人们的巴结和奉承。

好得很。不过，我们周围的邻居一方面是既要保护他们的权利，另一方面又是巴不得侵占别人的权利的；我们的园丁彼此之间会发生争执，也许主人之间也会发生争执；于是，就要吵嘴，就要闹架，就要互相仇恨，说不定还要打官司，这些事情是很不愉快的。我的佃户看见我的兔子吃他们的麦子，看见我的猪吃他们的蚕豆，是很不高兴的，他们眼看着这些东西糟蹋他们的庄稼也不敢打死它们，只好把它们赶出他们的田地。他们白天种地而到了晚上还得看守，他们要用狗来看守，他们要敲鼓，要吹号角和摇动铃铛，所有这些乱七八糟的声音将打扰我的睡眠。我情不自禁地想到这些可怜的人的苦境，责备我给他们带来了许多麻烦。如果我贵为王侯的话，对这一切我就不在乎了；可是我，一个刚刚发迹的富翁，我的心还是同大家的心差不多的。

事情还没有完：野物一多，就会引诱很多的人来打猎。我要惩罚那些来偷着打猎的人，我要准备几间禁闭室和看守禁闭室的人，来看管他们和罚他们做苦工。这样做，我觉得是够残酷的了。这些可怜的人的妻子将围着我的大门，哭哭啼啼地闹得我很不安宁；要么就把她们赶走，否则就要用粗野的办法去对付她们。有些穷人并没有偷偷地来打猎，但因我的树林中的野禽野兽糟蹋了他们的庄稼，是一定要来向我诉他们的苦的。前面那种人因为偷猎我的野禽野兽而要受处罚，后面这种人又因为没有来偷猎我的野禽野兽而遭到巨大的牺牲，来偷猎当然要倒霉，不来偷猎也要倒霉！我在我周围所见到的都是凄凉的景物，所听到的都是呻吟的声音，这简直是大煞风景，使人不能痛快地去猎取成群的松鸡和近在脚边的野兔。

如果你希望你的快乐中不带丝毫的苦味，那你就不要排除他人而独自一个人享受，你愈让大家来共享你的快乐，你就会愈觉得你的快乐完全不带一点儿苦味。因此，我绝不会照我刚才在上面所讲的那样去做，我一方面既不改变我的爱好，另一方面又要在寻求乐趣的时候尽量地减少麻烦。我在乡间的住所要修建在任何人都可以自由打猎的地方，在那里，我可以高兴地玩而不遇到什么惹人烦恼的事情。可猎的野禽野兽也许不多，所以，在寻猎的时候就需要有更多的技巧，这样一来，在猎到它们的时候，便可以使人更感到高兴。我记得我父亲看见第一只松鸡飞起来的时候，心里真是高兴得蹦蹦地跳；当他发现那只他追寻了一个整天的野兔时，简直是乐得发狂。是的，我认为，当他单独一个人牵着狗，扛着枪，背着猎袋和杂七杂八的用具以及一只小小的猎获物，在黄昏时候精疲力竭地带着满身被荆棘刺破的伤痕回到家里，其喜悦的心情远远超过了一般对打猎很外行的人，因为他们尽管骑着骏马，有二十个人扛着装好了弹药的猎枪跟着他们，但只能用了一支再换一支，必须等野物跑到他们身边的时候才能开枪打它们，既没有技术，也不光彩，甚至连运动都谈不上。因此，当我们不需要看管土地，不需要处罚偷偷打猎的人和折磨穷人的时候，我们既未因此而减少我们的乐趣，而且还可免除一切的麻烦。我之所以宁可过这样的生活，其理由就在于此。不管你怎样做，你老是那样折磨别人，自己是不能不同时遭到某些麻烦的；大家常常诅咒你，早晚会使你的野味吃起来很苦的。

再说一下，排除他人而独享乐趣，反而会使乐趣化为乌有。只有同人家分享的快乐，才是真正的快乐；要想独自一个人乐，是乐不起来的。如果我在花园周围修建的墙使它变成一块凄凉的禁地，那么我花了很多的钱反而使自己失去了散步的乐趣，使我不得不到远处去散步。财产这个魔鬼，摸着什么东西就要败坏什么东西。一个有钱人到哪里都想做主人，但他一做了主人反而得不到快乐，只好时时刻刻地到处逃避。至于我，即使我发了财，我也要保持我贫穷时候的做法。现在我可以享用别人的财产，从而使我比只享用我自己的财产更加富有；在我的附近，我觉得哪块地方好，我就把它据为己有。任何一个征服者都没有我做事这样果断，甚至王室的土地我也要侵占；所有的空地，只要我喜欢，我就不加分别地把它们占领下来，并且给它们取一个地名；我把这块空地作为我的花园，把那块空地作为我的草坪，于是它们就归我所有了；从此以后我就可以在其中大摇大摆地走来走去了，我要经常去看一看，以便保持我的所有权；凡是我路过的地方，我爱怎样利用就怎样利用；如果有人说，我所侵占的这块土地的正式的主人用这块土地出产的作物卖得了金钱，所以他从这块土地上得到的益处比我得到的益处大，我认为是说得不对的。即使他们挖沟筑篱来阻挡我，那也没有关系，我把我的花园扛起来就走，我把它安放到别处去；在附近有的是地方，我要对我的邻居掠夺一个很长的时期之后，他们才不能容忍我。

以上是我试图指出在愉快的闲暇时候如何选择真正的有趣的消遣，我们要玩就得按这种精神去玩，其他的一切玩法都不过是胡闹妄为和愚蠢的无聊的事情。任何一个人，只要他脱离了这些原则，不论他多么有钱，多么会挥金如土，他也领略不到生活的意义。

毫无疑问，人们会反对我说，这样的娱乐法是谁都会的，照着这些办法去玩，就不一定非要有钱不可了。这句话，正是我要得出的结论。只要你想得到快乐，你就可以得到快乐；只因习俗的偏见，才使人觉得一切都很困难，把摆在我们眼前的快乐也全都赶走了；要得到真正的快乐，比在表面上假装快乐还容易一百倍。一个善于欣赏和真正懂得逸乐的人，是不需要有金钱的，只要他有自由和自己做自己的主人就行了。任何一个身体健康、无冻饿之虞的人，只要他抛弃了他心目中臆想的财富，他就可以说是一个相当富有的人了，这就是贺拉斯所说的“以中庸为贵”。金银满库的人啊，另外想一个使用你们财产的办法吧，因为在寻求快乐的时候，金钱是没有用的。爱弥儿所知道的东西并不比我所知道的东西多，但是，由于他有一颗更纯洁和健康的心，所以他在这方面的见解比我的见解还好些，全世界的人都不能不说他的种种看法是对的 
[113]

 。

在这样消磨时间的过程中，我们一直在寻找苏菲，可是找不着她。正是由于不应该很快就把她找到，所以我们才到我明明知道没有她的地方去找她 
[114]

 。

时间已经很紧迫了；现在是应该马上把她找到的时候了，以免他把另外一个女人当成是她，等到发现认错了人便后悔不及了。巴黎，你这驰名的城市，你这闹闹嚷嚷、充满了乌烟瘴气的城市，你这以妇女不爱体面、男子不爱美德而著称的城市，再见吧。巴黎，再见吧；我们现在要寻找爱情、幸福和天真；我们离开你是越远越好的。




[1]
 罗谬拉斯是传说中的罗马的创建者，据说，是一只母狼在一条破船中找到的被人遗弃的婴儿，衔回狼窝去以狼乳养大的。


[2]
 “在城市里，”毕丰说，“富裕人家的孩子常吃丰富和营养的食品，因而达到这个阶段的时间更早一些；在乡间，穷苦人家的孩子则比较晚一些，因为他们吃得不好又吃得太少；他们要多用两三年的时间才能达到这个阶段。”（《博物学》第4卷，12开本，第238页。）我承认他所说的事实，但我不赞同他所说的原因；在乡村中，农民们吃得很好又吃得很多，像在瓦累，甚至像在意大利的某些山区（如弗里乌尔），男孩和女孩的发情期都同样比城市的孩子们来得晚；在城市中，人们为了满足虚荣的心理，往往是极其节食的，而且城市中的人大多数都是像俗话所说的：“穿得阔绰，吃得蹩脚。”令人奇怪的是，在这些山区中，我们看见一些个子高力气大犹如成人的男孩子，说话还是那样尖声尖气的，而且下巴上也没有长胡须，而亭亭玉立的大姑娘好像还一点不知道女性的月经。在我看来，其所以有这种差别，唯一的原因是由于他们在那种朴朴素素的风俗中，他们的想象力保持平静的时间较长，所以才使他们的血液沸腾得晚，使他们的气质不是那样的早熟。


[3]
 在其他版本作：“……如果有天使的话。”在手稿中实际上是这样写的。我们可以说，在最初的版本中，作者是迫不得已才用“如果他们也想象错了的话”来代替“如果有天使的话”这个说法；但是，既然在日内瓦版中最后这句话是这样说的，所以，似乎确实是他自己认为在正文中最好还是用前面那个说法代替后面这个说法。


[4]
 “一切亲善和爱恋，都出于低能。”见西塞罗：《论神性》Ⅰ，44。


[5]
 这种情况现在好像是变了一点：人的身份地位似乎是比较稳定了，而人也同时变得比较狠了。


[6]
 埃皮克提特斯，公元一世纪罗马哲学家。


[7]
 奥林匹斯山，希腊神话中诸神所聚居的山。


[8]
 爱，不一定是要人家报答的，而友谊则不然。友谊是一种交换，是一种契约，同其他的交换或契约是一样的；不过，它比其他一切的交换或契约都更为神圣。 “朋友”这个词除它自己以外，是没有其他的相关语的。 凡是不以友好之心对待其朋友的人，准是一个歹徒；因为，一个人要获得别人的友谊，就必须拿出或假装拿出他自己的友谊。


[9]
 “我们遇见过许多忘恩负义者，但是其中有一些人也被我们折服了，因为我们对他们进行了谴责和严格的强制……这样，我们不仅在完成善行以后，而且在完成的过程中就错过一切施恩的机会。”见塞涅卡：《论善行》，第1卷，第1章。


[10]
 “你希望别人怎样对你，你就应当怎样对别人”这句格言本身就是以感情和良心为基础的；不然的话，还有什么恰当的理由说明：我既然是我，为什么在做事的时候要把自己看作另一个人，尤其是在我的确肯定不会遭遇同样的情况时，为什么还要把自己看作另外一个人呢？ 当我忠实地按照这句格言行事的时候，谁能够向我担保别人也同样按照这句格言对我呢？ 正因好人很诚实，坏人不正直，所以坏人才能占便宜，他才盼望除他以外，大家都是好人。这一条，不管怎样说，对好人都是不大有利的。但是，当豁达的心怀使我把自己看成跟我相似的人是形同一体的时候，当我可以说是把自己看作为他的时候，我希望他不受痛苦，也正是为了使我自己不受痛苦；我爱他，也正是为了爱我，所以这句格言的理由存在于天性的本身，因为它使我不论在什么地方都怀有过幸福生活的愿望。因此，我认为，说自然的法则完全是以理智为根据，是不对的；它们有一个更坚实稳固的基础。由自爱而产生的对他人的爱，是人类的正义的本原。 《福音书》中所包括的全部道德，归纳起来就是这一条法则。


[11]
 所有一切国家的法律的普遍精神，都是袒护强者欺凌弱者，袒护富人欺凌穷人。这个缺点是不可避免的，而且是没有例外的。


[12]
 在其他版本作：“……被大家遗忘。培根说：‘时间就如同一条大江，它给我们带来的，尽是最轻的和最不牢固的东西，凡是沉重的东西都沉落到水深的地方，永远埋没在浩大的江底了。由此可以看出……'”。作者删去了他引用的培根的这一段话，而代之以“……就是被大家当作笑柄”；实则这句话在手稿中是没有的。他觉得，把时间比作大江，其形象用在这里就很牵强，因此，他才用一种既简单又轻松的方法表达他的思想。


[13]
 克利奥帕特拉（公元前69—前30），古代埃及的一个绝色女王。


[14]
 珈桑德拉，希腊神话中特洛伊王的美貌女儿、女预言家。


[15]
 请看达维拉、吉西阿丹、斯特腊达、索利斯和马基雅弗利诸人的著作，有时候再看德图本人的书。韦尔托特差不多是唯一懂得描述史事而不塑造人物的历史学家。


[16]
 萨路斯特（公元前86—前34），罗马历史学家。


[17]
 塔西佗（55—120），罗马历史学家。


[18]
 修昔底德（公元前460—前395），古希腊杰出的史学家，《伯罗奔尼撒战争史》的作者。


[19]
 李维（公元前59—17），罗马历史学家。


[20]
 蒙台涅：《论文集》，第2卷，第10章。


[21]
 在我们的历史学家中，模仿塔西佗以粗大的笔画描写史事的，只有一个人 
[22]

 ，这个人敢于模仿苏埃东尼，有时候在细小的情节上甚至敢抄录科敏斯的写法；这种做法，虽增加了他的著作的价值，但引起了我们的批评。


[22]
 杜克洛，《路易十一传》的作者。


[23]
 亚里斯泰提（公元前540—前468），古希腊政治活动家和战略家，掌管希腊财政极为廉洁，史称公正的亚里斯泰提。


[24]
 西内阿斯是埃皮鲁斯国王皮鲁士的谋士。


[25]
 皮鲁士（公元前318—前272），埃皮鲁斯国王。


[26]
 皮鲁士于公元前280年不听西内阿斯的劝告，远征罗马，仗固然是打胜了，但牺牲特别惨重，以致他手下的将军们都说，要是再打一次这样的胜仗，我们全都完了。后来，皮鲁士又率军转战于希腊境内，于公元前272年攻克阿尔果城的时候，被一个年老的妇人从屋顶上扔下的瓦片击中头部而死。


[27]
 奥古斯都（公元前63—14），即罗马皇帝屋大维，原为三执政之一，公元前31年击败安东尼以后，遂集政教大权于一身，改称奥古斯都。公元前9年，他手下的将军瓦鲁士所率三个军团被日耳曼人包围，以致全军覆没；当奥古斯都得到消息的时候，急得在皇宫中连声叫喊：“瓦鲁士，瓦鲁士，还我的三个军团！”


[28]
 安东尼（公元前83—前30），恺撒的朋友和副手。恺撒死后，同屋大维和雷必达组成罗马史上的第二个三人执政。


[29]
 始终是偏见在我们的心中使欲念旺盛如火。 一个人如果只注意于现有的东西，只看重他确实了解的东西，他的欲念是不会冲动起来的。 有了错误的看法，就会产生强烈的欲望。


[30]
 图拉真（52—117），罗马皇帝。


[31]
 我认为，可以大胆地把健康和体态匀称列为他所受的教育给他带来的好处，或者说得更确切一点，列为他所受的教育替他保存下来的大自然赐予他的礼物。


[32]
 普腊东（1632—1698），法国诗人。


[33]
 科坦（1604—1682），法国神父。


[34]
 好在我的学生是不会去上这种当的，因为他身边有许多好玩的事情，他不可能觉得他的生活无聊，同时他现在还不大知道金钱的用处。你用来教导孩子的两个动力是利益和虚荣，而这两个动力，以后也会被淫荡的妇女和流氓用来引诱他上他们的圈套的。当你看见孩子一见到奖品和赏金就动了贪心，当你看见他十岁的时候在学校里因为做了一件有利于公众的事就得到人们的鼓掌和称赞，你就等于看见他将来在二十岁的时候怎样在赌场上被别人骗去了他的钱包，怎样在烟花场中搞垮了身体。我们可以十拿九稳地说，他班上的机伶的孩子将来准会成为最大的赌鬼和色鬼的。在童年时候没有用过的手段，就不会在青年时候产生同样的弊病。不过，我们应当记住，我始终一贯的原则是，要处处考虑到最坏的情形。我首先是尽力防止恶习；然后，我假定它们已经产生，以便对它们进行纠正。


[35]
 我说错了，我发现有这样一个人，那就是福尔梅先生。


[36]
 如果有人偏要找他吵架，他怎样办呢？ 我的回答是：他绝不会遇到吵架的事情，他绝不使自己竟然同人家吵起来。 “不过，”有人也许会说，“谁能担保自己不被一个粗人、一个酒鬼或一个大胆的流氓打一下耳光或说一句坏话呢，因为他们存心要毁坏一个人，总是先使那个人丧失名誉的。”这是另外一回事情；公民的名誉或生命是绝不能让一个粗人、一个酒鬼或大胆的流氓去摆布的，而且，一个人也不能担保他不遇到房上掉下来的瓦正掉在自己头上这类意外的事情。 被打一下耳光或说一句坏话，当然会产生某些社会影响，但这是任何聪明的人都无法预防的，这种侮辱人的行为，也是任何法庭都无法惩治的。法律的缺陷使他在这种问题上必须独立自主，依靠自己；因此，他必须在侮辱他的人和他自己之间做唯一的法官，唯一的裁判人；他必须做自然法的唯一的解释者和执行者，他必须替自己主持公正，而且，也只有他才能作出公平的处理，在世界上绝不会有哪一个政府竟糊涂到因为他在这种情况下采取这种做法而惩罚他的。 我的意思并不是叫他去同人家打起来，打架是一种很狂暴的行为；我的意思是说，他必须替自己主持正义，做正义的唯一的使者。如果我是国王的话，我用不着颁布许多徒具形式的禁止斗殴的法令，就可保证在我的国家不会出现存心打人和骂人的事情，我采用的办法非常简单，而且还用不着交给法庭去办理。 不管怎样，爱弥儿在这种情况下是知道怎样为自己主持正义，知道用什么方法去保护正派的人的安全的。他不依靠有势力的人保护他不受侮辱，他依靠他自己去防止别人一再吹嘘说敢于对他施加侮辱 
[37]




[37]
 这个脚注是很有名的，怀有恶意和居心不良的人曾抓着这段脚注的话，当作材料，进行过批评。其次，卢梭在这里只约略提到而未明确阐述的思想，后来在1770年3月14日致某某神父的信中又加以详细的论述，而且还做了一番发挥。 他在信中还讲了一个使他心中产生这种思想的很有意义的故事。


[38]
 哀杰克斯，希腊神话中洛克里斯王欧伊勒斯的儿子，特洛伊战争中的希腊勇士之一。


[39]
 在其他版本作：“你告诉这个人说应该尊敬穆罕默德，他就说他尊敬穆罕默德；你告诉另一个人说应该尊敬圣母，他就说他尊敬圣母。如果他们把位置交换一下的话，这个人就会尊敬另一个人所尊敬的人。我们能不能因此就把这两个情感这样相像的人……”。


[40]
 普卢塔克：《论爱情》，见达姆约的译本。梅纳利珀的悲剧本来是这样开头的，但是，由于雅典人的议论纷纷，遂使幼里皮底斯 
[41]

 不得不改动了这个开场白。


[41]
 幼里皮底斯（公元前480—前406），古希腊三大悲剧诗人之一。


[42]
 关于人类精神的自然状态和它的发展的迟缓，请参见《论人类不平等的起源和基础》的第一部分。


[43]
 普卢塔克：《论迷信》，第27节。


[44]
 笛卡尔（1596—1650），杰出的法国二元论哲学家、数学家和自然科学家。笛卡尔认为，为了达到真理，一个人必须在一生中有一次把他以前所抱的种种看法通通抛弃，重新取得一套有系统的知识。


[45]
 克拉克（1675—1729），英国唯心论哲学家，著有《论证神的存在和属性》一书。


[46]
 拉·孔达明先生告诉我们说，有一种民族的人计数只能计到三。这个民族的人虽然有手，但常常看见他们的手指也不知道把数目数到五。


[47]
 在其他版本作：“……既不知道它们从绝对的意义说来是什么样子，也不知道它们之间……”


[48]
 这种静止只可以说是相对的；但是，既然我们是或多或少地在运动状态中看到的，所以我们可以很清楚地想象出两个极端之一，即静止；我们可以把它想象得这样的清楚，以至我们竟把相对的静止看成是绝对的静止了；如果说可以把物质设想为静止的，那么，说运动是物质的本质就不对了。


[49]
 化学家认为燃素或火的原素是分散的、不动的，在它所组成的化合物中是停滞不动的，一直要等到有了外因，才能把它放散出来，使它聚集在一起，开始运动，变化成火。


[50]
 我曾经花了许多工夫，企图想象出一个活的分子的样子，但是没有想象出来。要是说没有感官的物质有感觉，这种概念在我看来是不可理解的和自相矛盾的。为了要决定是采取或是否定这种概念，就必须首先了解它；我承认，我还没有做到这一点。


[51]
 要不是有凭有据的话，谁还相信人类竟荒唐到这样的地步呢？阿马图斯·路西塔努斯硬说他看见朱利马斯·卡米路斯——据说他是第二个普罗米修斯——用炼金术在一个玻璃杯子里炼出了一个指头那样长的小人儿。帕腊塞耳斯在《物性论》一书中还描述了制造这种小人儿的方法，并且说曾经用化学方法制造过侏儒、半人半羊的牧畜神、半人半兽的森林神和半神半人的女神。我看，要想证实这些事实的可能性，除了硬说有机物可以抵抗火的温度，硬说它的分子在反射炉中也能保持其生命以外，便没有其他的办法。


[52]
 纽文提特，荷兰医学家。卢梭在这里所指的是纽文提特于1716年发表的《论自然界的奇观显示了神的存在》一书。


[53]
 在其他版本作：“……是自然的主宰，至少在地球上……”


[54]
 在其他版本作：“……而研究人类的经济、各种等级和……”


[55]
 在其他版本作：“……妨碍着他接受第一个本原向他所启示的高尚和伟大的事物。”


[56]
 在我看来，当代的哲学家固然是没有说石头有思想，但他们反过来说人没有思想。他们认为大自然中全都是有感觉的存在，而一个人和一块石头之间的区别只是在于：一个人是有感觉活动的有感觉的存在，而石头则是没有感觉活动的有感觉的存在。但是，如果所有的物质都真有感觉，那么，我在什么地方去寻找有感觉的单位或单独的自我呢？它是在物质的每一个分子中呢还是在分子的聚合体中？我是不是要把这个单位同样地归入液体和固体，归入混合物和元素？你也许会说，大自然是由个体组成的。但是，这些个体是什么呢？这块石头是一个个体还是个体的结合呢？它是单独的一个有感觉的存在呢，还是它含有多少粒沙便含有多少个有感觉的存在？如果说每一个基本的原子都是一个有感觉的存在，那么，我怎样才能理解两个存在之间赖以互相感触，从而使两个“我”混而为一的内在的联系呢？引力也许是大自然的一个法则，这个法则的奥妙何在，我们还不知道；但我们至少可以想象引力在按质量的多少而发生作用的时候，同物质的延伸和可分性是一点也不矛盾的。你是不是认为感觉也是这样的呢？可感觉的部分是延伸的，但是有感觉的存在则是不可分割的一个整体；它是不能够划分的，它要么就是一个完整的整体，否则就根本不存在，所以，有感觉的存在不是一个物质的东西。我不知道我们的唯物主义者是怎样理解它的，但是，我觉得，有些难题既然使他们否定了思想，那么，这些难题也将使他们否定感觉。我不知道他们走了第一步之后为什么不走第二步，走这一步要花他们多少气力呢？他们既然相信它们没有思想，他们又怎么敢断定它们有感觉呢？


[57]
 古代的人把至高的神称为“至善的至大”，这种称法是很对的；但是，如果称为“至大的至善”，那就更准确了，因为，既然他的善是来之于他的力，可见他之所以能够为善，正是由于他是很伟大的。


[58]
 布鲁土斯（公元前85—前42），罗马共和党的首领，阴谋暗杀恺撒的主要分子。公元前42年，布鲁土斯被安东尼和屋大维追至菲利普斯，自杀而死；据普卢塔克说，布鲁土斯在临死的时候，曾痛苦地叫喊说：“美德是一点价值都没有的！”


[59]
 论文《我们按照伊壁鸠鲁的说法去做是不能快乐地生活的》第59节。


[60]
 主啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们，

荣耀要归于你自己，要归在你的名下，

神啊，你使我们再生！

（《诗篇》第115篇）


[61]
 现今的哲学只讲它能够加以解释的东西，所以避而不谈这被称为“本能”的奥秘的能力，这种能力，无需任何经验，似乎就能指导动物达到某种目的。在当代最博学的哲学家中，有一个就认为本能不过是一种缺少思想内容的习惯，然而是经过思考之后才获得的习惯；按照他对这种习惯获得的过程所作的解释来看，我们就一定会得出小孩子比成年人思考的时间多的结论。这种说法真是够奇怪的，所以不值得加以研究。这里，暂不讨论这个问题，我先问一问：我的狗虽然根本不吃鼹鼠，但一心要同鼹鼠打架，它这种急切的心情应该叫什么名称；它有时候守候一个鼹鼠竟守候几个小时，它这种耐心又该叫什么名称；虽然我从来没有训练过它捕捉鼹鼠，也从来没有告诉过它哪里有鼹鼠，但它能那样巧妙地捕捉鼹鼠，它们刚从地里钻出来，它就能捉住它们，把它们抛得远远的，然后把它们咬死在那里，它这种巧妙的办法又该叫什么名称。我还要问一个更重要的问题：当我第一次吓唬这只狗的时候，它为什么要躺在地上，拳起四只脚，做出一种最能使我心软的乞怜样子，而且，如果我不动心，还是要打它的话，它为什么还一直保持那个样子呢？怎么！我的这条狗还小得很，只不过刚刚才出生不久，难道它就已经有道德观念了吗？它也懂得什么叫仁慈和宽大吗？它从哪里学来的知识，知道这样子随我摆布，就可以缓和我的怒气呢？世界上所有的狗在这种情况下差不多都是这样做的，我在这里所讲的，每一个人都是可以实地去试验一下的。那些极其轻蔑本能的哲学家，能不能单单拿感觉的作用和我们通过感觉而获得的经验来解释这个事实，他们能不能以每一个明理的人都认为满意的方式来解释一下呢？如果可以的话，我就没有什么话可说了，我就再也不谈什么本能了。


[62]
 卡提利纳（公元前108—前62），罗马贵族，在公元前63年企图发动政变，推翻罗马共和国，结果被以西塞罗为首的共和主义者击败。


[63]
 在某些方面，观念就是感觉，感觉就是观念。这两个词都适用于我们所说的一切知觉，既适用于知觉的客体，也适用于受客体影响的我们的本身；但是，要确定用哪一个词更为适合，那就要看我们所受的影响的次序了。当我们首先想到客体，然后才回想到我们的时候，这就是观念；反之，当我们首先注意于我们得到的印象，然后才回想到造成这种印象的客体的时候，这就是感觉。


[64]
 奥菲士，希腊神话中的诗人和音乐家，据说是阿波罗和司史诗的女神卡里奥珀的儿子；他所吟诵的诗歌能感动木石，使野兽也听得入迷。


[65]
 这句话，我认为是这位善良的牧师说给大家听的。


[66]
 “一位善良和聪明的牧师说：‘所有的人都说他所拥护和信仰的教派（大家都用的是这个莫名其妙的词）不是人的，也不是任何生物的，而是上帝的。'

“不过，要是不阿谀奉承或隐瞒真意，而是老老实实地说实话，那么，我们可以说：没有哪一个教派是上帝的；不管他们怎样说，各教派都是靠人和人的手段来维持的；第一个证据是，当初宗教是以什么方式授之于世人，现在还天天是那样传授于每一个人；一个民族或国家或地方都可以产生一个宗教，因此，一个人究竟信什么教，那就要看他生长在什么地方。早在我们还不知道我们是人以前，我们就已经受了割礼或洗礼，就已经成为犹太教徒或回教徒或基督教徒了；究竟信什么宗教，那是不由我们挑，不由我们选的；其次一个证据是，人的生活和风俗同宗教是多么地不相配合，而且，由于一点点人为的细小的原因，一个人竟公然违反他那个宗教的教规。”（夏隆：《论智慧》第2卷，第5章，第257页，波尔多版，1601年。）

看来，这位孔东的有德行的神学家所作的诚恳的表白，同萨瓦的牧师的表白是差不多的 
[67]

 。


[67]
 在夏隆以前，蒙台涅也抒发过这种思想，而且还提出了同样的说法：“我们之所以是基督教徒，是由于我们是佩里哥廷人或日耳曼人。”蒙台涅：《论文集》，第2卷，第12章。


[68]
 法老，古代埃及帝王的称号。


[69]
 摩西，基督教《圣经》中的以色列人的先知和立法者。


[70]
 在《圣经》上，有很多地方都明确地谈到这一点，其中如《申命记》第13章有一段说，如果哪一个宣扬邪神的先知用奇迹来证明他所说的话，而他所预言的事又果真发生，那么，我们不仅不应该听信他，而且应该把他处死。如果基督的使徒去向异教徒宣扬上帝，并且用预言和奇迹证明他们的使命，因而遭到了异教徒的杀害，我认为，这时候要是我们依据什么理由去反对他们，他们也马上会拿同样的理由来反驳我们的。在这种情况下应该怎么办呢？唯一的办法是，大家又回头来谈道理而不谈奇迹。最好是，在谈道理的时候根本就不提什么奇迹。本来是最简单的常识，只因使用了一些非常微妙的话来讲，反而使人不明白了。基督教的教义就是很微妙的！不过，如果要具备许多智慧才能懂得耶稣基督的教义，才知道要信仰上帝，那么，耶稣就不该把天国应许给头脑简单的人，就不该在开始庄严地讲道的时候首先就祝福心智贫弱的人。如果你能提出使我信服的证明，那一切都好办了；但是，为了要向我证明这一点，你说的话就必须要我懂得，就必须按照一个心智贫弱的人的能力来述说你的道理，否则我就不承认你是你的老师的真正的门徒，就不承认你讲的是他的教义。


[71]
 这在逻辑学上称为媒辞，通过这种媒辞可以使一个论点发生恶性循环：用一个本身就不确切的东西去证明另外一个本身也是不确切的东西，然后，再倒过来用后者去证明前者。两端论法是怀疑论者或信从希腊哲学家皮罗的学说的人最喜欢用的论法，而且据培尔说，也是那些反对教理论者的人所使用的最令人难以应付的论法。


[72]
 普卢塔克说，斯多噶学派的人有一种不同于其他各种怪论的论调，他们认为，在判断互相矛盾的争论的时候，是无须听取双方的意见的，其原因，据他们说，或者是由于甲方已经证明了他们的说法，或者是由于他们没有证明他们的说法；如果他们已经证明了，那事情就算是全部清楚了，就应该谴责对方了；如果他们没有证明，那他们就算是错了，就应该服输了。我认为，所有那些只承认一种启示的人所采用的方法，同斯多噶学派的人所采用的方法是很相像的。当每一方都自称只有他们所说的话才是有道理的时候，为了要在他们中间进行选择，就必须听取所有各方的论点，否则就是不公平的。


[73]
 博胥埃（1627—1704），法国神学作家，天主教反动势力和专制政体的思想家。


[74]
 这里所说的博胥埃的著作是《天主教教义解说》，这本书曾再版二十余次，在欧洲各国都有译本。最好的版本是勒克神甫于1761年印行的12开本，其中附有弗勒里神甫的注释和拉丁文译文。


[75]
 在其他版本作：“……他们也轻蔑我们：他们不明白我们所讲的道理，而我们也不明白他们的道理，如果……”


[76]
 在其他版本作：“……印行一些断定和详细论证耶稣基督并不是救世主的书……”


[77]
 在我们这里大家都知道千百个这样的事实，所以对这一点就无须解释了。在十六世纪，天主教的神学家把犹太人的所有书籍都不分青红皂白地一概烧掉，有名的学者罗伊希林在别人同他商谈这件事情的时候，仅仅是因为他说他主张把其中不是非难基督教的和不是讨论宗教问题的书加以保留，就招来几乎使他丢掉性命的危险。


[78]
 在其他版本作：“……让我去看一看圣母在那里坐褥、神在那里诞生、饮食、受苦和死亡的奇异的地方；让我去了解一下……”

这一段不同的文字以及我们在第440页上所见到的不同的文字，都曾见于手稿，不过后来由作者把它们删掉，而代之以现在这种新的说法和1801年以前的版本上的说法。


[79]
 “或类似的”这几个字在手稿或日内瓦版以前的各种版本中都是没有的。


[80]
 在其他版本作：“……信奉他父亲所信奉的宗教就做得不对呢？有许多的人在罗马是很好的天主教徒，然而这些人要是生在麦加的话，也同样可以成为很好的回教徒的！反过来说，有许多诚实的人在亚洲是很好的土耳其人，他们要是在我们这里的话，也是可以成为很好的基督徒的！”


[81]
 在其他版本作：“我还要坦率地告诉你：《福音书》是那样的神圣，简直是说服了我的心，如果对它巧言答辩的话，我一定会感到后悔的。你看哲学家的书……”


[82]
 《理想国》，第1卷。


[83]
 这里是总括柏拉图所著《理想国》前两卷的对话而说他们“相似”的。尤其是他通过他的对方所说的那一段话，最能说明这一点。

至于这里所说的神甫，主要指圣·朱斯汀及其著作《原辩》和亚历山大的圣·克累芒特及其著作《斯特罗玛塔》。


[84]
 在其他版本作：“一个人要多么糊涂或多么邪恶才敢……”


[85]
 索福隆尼斯克，希腊哲学家苏格拉底的父亲。


[86]
 玛丽，耶稣的母亲。


[87]
 勒奥尼达斯（公元前490—前480年在位），斯巴达国王，亲率斯巴达三百战士扼守赛莫庇勒，抵抗波斯军队，终至战死。


[88]
 他自己在登山训众时把摩西的道德和他的道德做了一个对比；参见《马太福音》，第5章，第21节以下。


[89]
 在其他版本作：“……是由四个人合起来……”在这一句话的后面有这样一个注释：“我希望不要多算人数，因为四本《福音书》所说的只是耶稣基督的一生，而我们对他的一生是保存有许多文字的记载的。”


[90]
 卢梭在1769年致德·某某先生的一封信里又谈到他对耶稣和苏格拉底所做的比较，他一方面并不认为那位希伯来的智者有什么神圣的特征和超自然的使命，另一方面又对这位希腊的智者表示了一番反对的意见；关于前者的言行，他还提出了一些崭新的看法。参见《卢梭全集》第4卷，书简部分。


[91]
 一个人有信奉和喜爱他那个国家的宗教的义务，然而不能因此就连不容异教这种同善良道德相背驰的教义也一定要他相信。正是这个可怕的教义才使人类彼此以兵戎相见，使大家都成为人类的敌人。说政治上的容忍和神学上的容忍有所区别，那是无聊的，也是没有用的。这两种容忍是不可分开的，不能承认这种容忍而不承认那种容忍。不这样的话，即使是天使也是不能够同人类和平相处的，因为他们认为人类是上帝的敌人。


[92]
 双方都互相攻击，再三再四地进行诡辩，所以要把他们的那些诡辩全都列举出来，实在是一件又艰巨又冒失的事情；只好在见到它们的时候提出几个来谈谈就够了。在哲学家这方面，最常用的诡辩之一就是：把假想为好哲学家的民族和假想为坏基督徒的民族对立起来；是不是陶冶有真正的哲学家的民族比陶冶有真正的基督徒的民族更容易呢？我不知道在个人当中是不是找好的哲学家比找好基督徒更容易，但是我知道，既然是民族问题，就需要假定有些民族在没有宗教的时候滥用哲学，正如我们这些民族在没有哲学的时候就滥用宗教；这样一来，我觉得，问题就大大地改变了。

培尔已经很清楚地证明宗教的狂热比无神论是更有害的，这一点确实是无可怀疑的，不过，他还小心翼翼地保留了一个同样真实的情况没有说出来，那就是：宗教的狂信尽管是容易导致血腥和残酷的行为，但不失为一种强烈的热情，它能鼓舞人心，使人把死亡不看在眼里，赋予人以巨大的动力，只要好好地加以引导，就能产生种种崇高的德行；反之，不相信宗教，以及一般的好辩的哲学风气，却在斫丧人的生命，使人的心灵变得十分脆弱，把所有的热情都倾注于低级的个人利益和卑贱的自身，一点一点地败坏整个社会的真正基础；因为个人利益一致的地方是这样的稀少，所以不能同它们互相冲突的利益保持平衡。

无神论之所以不造成流血的行为，并不是由于爱好和平，而是由于对善漠不关心；因为，只要那些自认为睿智的人能够安静地待在他们的书斋里，则无论发生了什么事情，都同他们没有关系。无神论的论点虽然不导致人和人的互相杀戮，但可以妨碍人的繁殖，因为它们破坏了使人类繁衍的风尚，离间了人和人的关系，把他们的一切爱都化为既严重地危害人类也严重地损害道德的秘密的利己之心。哲学家的漠不关心的态度，同专制制度统治下的国家的宁静是相像的，那是死亡的宁静，它甚至比战争的破坏性还大。

因此，宗教的狂信尽管在直接的后果方面比我们今天所谓的哲学风气更有危害，但在最后的后果方面，其危害却少得多。在书上列举一些好听的训条是很容易的，但问题在于要知道那些训条是不是符合他们的学说，是不是从学说中必然产生的，迄今还弄不清楚的，正是这个问题。此外，还需要知道，哲学家舒舒服服地坐在宝座上的时候，是不是能够克制人的虚荣、利欲、野心和无聊的欲念，他们是不是实际做到了他们舞文弄墨地向我们大事吹嘘的美妙的人道行为。

从理论上说，哲学给人类造成的好处，没有一样是宗教不能够更好地造成的；反之，在宗教给人类造成的好处中，有许多好处就是哲学所不能造成的。

从实践上说，那是另外一回事情了；不过，这还需要加以研究。一个人即使相信一种宗教，但他还是不能事事都听从他那种宗教的话的。一个事实是：大多数人几乎是不信教的，而且根本就不照他们所信奉的宗教的话去做；另外一个更确切的事实是：毕竟有一部分人是信宗教的，他们至少是部分地照那种宗教的话去做的。无可怀疑的是，有一些宗教的动机往往可以阻止他们去做坏事，促使他们具备美好的道德和作出值得称赞的行为，然而，要是没有这些动机的话，在他们身上也许就见不到这些道德和行为了。

要是一个教士否认一笔存款的话，这除了表明把钱交给他的人是一个傻瓜以外，还能表明什么呢？如果帕斯卡也这样否认的话，那恰恰证明帕斯卡是一个虚伪的人，而且没有什么比这更虚伪的。可他还是一个教士呢！……以宗教为职业的人是不是真的相信宗教呢？在教士当中发生的种种罪恶，也如同他人的罪恶一样，不能证明宗教是没有用处的，而只能证明真正相信宗教的人是太少了。

我们当代的各国政府之所以权力比较牢固，遭遇革命的次数比较少，毫无疑问是应当归功于基督教的；基督教已经使各国政府没有那样好杀了，我们把现今的政府同古代的政府一比，就可以看出这个事实。要是把宗教的狂信这一点暂时放下不谈的话，我们可以说，这人人熟知的宗教已经使基督徒的作风比较温和了。这种改变，不是文化的结果，因为，在文化灿烂的地方，人道并没有受到更大的尊重，这一点，根据雅典人、埃及人、罗马皇帝以及中国人的残酷行为，就可以得到证明。有多少慈善的事业是因《福音书》的教导而做的啊！对信仰的表白丝毫没有使天主教徒表示赎偿他们的过失和表示谢罪啊！在我们当中，许多人在领受圣餐的时候并未弃怨修好和捐助贫穷！希伯来人的五十年节日怎么未能使掠夺者少些贪婪！它也未能防止许多不幸事情的发生！摩西律法中所贯穿的友爱精神团结了整个的民族，在他们当中看不到一个乞丐。在土耳其有无数的虔诚的宗教团体，所以在土耳其人当中也是看不到乞丐的：由于宗教的教义，他们即使对宗教的敌人也是很慷慨的。

据沙丹说：“回教徒认为，经过全人类大复活之后的考验以后，所有的人都要通过那跨越永恒的火焰的‘报塞'桥；他们说，这座桥可以称为第三个和最后一个考验，可以称为真正的最后的审判，因为，正是在这座桥上，好人和坏人才能分开……”

沙丹接着又说：“波斯人是很迷信这座桥的，当一个人遭受了一桩在任何时候和用任何办法都无法昭雪的委屈时，他最后的安慰就是这样一句话：‘好吧！凭活神为证'在最后审判的那一天，你要加倍赔偿我的；你不先赔我的损失，你就无法通过报塞桥，我要拉着你的衣襟，抱着你的两腿不放你走的。'我曾经看见过许多显要的人物和各种行业的人，因为怕他们在通过这座可怕的桥的时候向他们这样喊叫，便请求那些对他们有怨言的人宽恕他们；这种情形，我自己就遇到无数次。有一些身份很高的人曾经再三强求硬要我做我不愿意做的事情，但过了一些时候，当他们认为我的怨气已经消失，便来对我说：‘我请求你，把这件事情看作是合乎情理的。'有些人甚至还送我礼物和为我效劳，以便我能够原谅他们，对他们说我是心甘情愿地做的；他们之所以这样做，不是为了别的，只是因为他们相信，不对那些曾受他们压迫的人毫厘不爽地偿清债务，他们就不能通过那座地狱的桥。”（第7卷，12开本，第50页 
[93]

 ）

我想，既然认为这座桥能够昭雪许多人的冤屈，难道就不能拿这个观念来预防罪恶的发生吗？如果从波斯人的头脑中消除了这个观念，叫他们相信根本就没有报塞桥或类似的东西替受压迫的人在强暴的人死后报他们的仇，那么，强暴的人就会满不在乎，不去安慰那些受苦难的人，这一点，难道还不明白吗？所以，虽然不能说这个教理是真理，但说它是有害的，那就不对了。

哲学家，你那些道德的法则的确是很漂亮的，不过，请你告诉我，它得到了谁的承认。你别那样转弯抹角地，请直截了当地告诉我，你用什么东西来代替报塞桥。


[93]
 疑指沙丹所著《波斯和东印度旅行记》。


[94]
 没有哪一个人是像刚刚脱离童年生活的人那样轻蔑童年的，这种情形，正如在那些不平等现象并不十分严重的国家反而比任何一个国家都更讲究等级；在这样的国家里，每一个人都害怕同低于自己的人混在一起。


[95]
 高等法院律师勒博先生奇遇记，第2卷，第70页。 
[96]




[96]
 疑指勒博所著《加拿大游记》一书。


[97]
 黛安娜，希腊神话中的月神和女猎神。


[98]
 罗马的天主教士很巧妙地保存了这些表记，有几个共和国，如威尼斯，也在学他们的样子。尽管国家已经衰败，威尼斯政府在堂皇的古物的装点之下，仍然享受着人民的爱戴；除了戴三重王冠的教皇之外，也许在这个世界上就没有哪一个国王、哪一个显赫的人物或平民能够像威尼斯的执政那样，虽无权无势，但由于礼制的隆重而显得很神气，由于在公爵似的冠冕之下蓄着妇女的发式而受到尊敬。在基督升天节那天举行的同大海结婚的仪式虽引起愚人们的哄笑，但能使威尼斯的老百姓为了保持这个专制的政府而流他们的血。


[99]
 茜林，希腊神话中的海上女妖，常以美妙的歌声诱使航海的人投水自溺。


[100]
 “苏菲”，聪慧之意。


[101]
 《论精神》 
[102]

 第2篇，第1章。


[102]
 十八世纪法国哲学家、机械唯物主义的代表人物爱尔维修的主要著作。


[103]
 这好像是说有些公民不是市民，不能以这样的资格参与主权似的！但是，法国人认为他们有资格窃取公民这个光荣的称号，而这个称号，以前是属于高卢人的城市的市民的；法国人窃取了这个称号以后，就改变了它所含的观念，以至我们再也不明白它的意思了。有一个人最近写了许多荒唐的文章批评我的《新哀洛伊丝》，并且在文章的署名上还添加了一个头衔：“潘伯夫的公民”，以为这样就向我开了一个很有风趣的玩笑。


[104]
 杜克洛：《论本世纪的风俗》。


[105]
 在其他版本作：“……无法解释的，例如：谁能给我们解释为什么是这个歌而不是那个歌最受到人们的喜欢？谁能给我们阐明颜色调配的原理？谁能告诉我们为什么一般人总爱使草地成椭圆形而不成正圆形，而喷水池却要成正圆形而不成椭圆形？”


[106]
 这一点，我在《论语言的起源》这篇文章中已经阐述过了，读者可以在我的集子中找到这篇文章。


[107]
 “过客啊，请停下来……”这个墓志铭是为日耳曼的将军弗朗索瓦·德·梅尔西作的；这位将军阵亡后，就埋在诺德林根的战场上。见伏尔泰：《路易十四时代》第3章。

色诺芬对那几个因奸细出卖而遭到杀害的希腊战士所说的话，见他的历史著作第2卷的末尾；关于死在赛莫庇勒的斯巴达人的墓志铭，见希罗多德的著作第7卷，第228段。

至于萨德纳佩路斯的墓志铭，是斯特拉波这样说的；但是，在斯特拉波的著作中，这个墓志铭要长得多，而且其文字也跟卢梭在这里所引述的不同。这个墓志铭是这样说的：“萨德纳佩路斯，阿纳森达腊克西斯之子也，仅以一日之功而建塔尔斯与昂其耳二城。过往诸君，且请畅饮饱餐，及时行乐，盖舍此数端，余皆弹指即过、不足挂怀之事也。”


[108]
 这句译文同原文略有出入。原文直译为：“他休想高价把毒药当鱼卖给我；”在法文中，“毒药”（poison）和“鱼”（poisson）是两个形似和音近的字；卢梭选用这两个容易混淆和误认的字，是含有诙谐的意思的。为了尽可能保存原文的风趣，故译文略有变动，译为：“他休想拿毒药当山药来敲我的竹杠”；取“毒药”和“山药”这两个词中都有一个“药”字，在字面上有一点近似。


[109]
 有一个穿得很漂亮的外邦人，在雅典有人问他是哪个国家的人，他回答说：“我是一个有钱人。”我觉得，这句话回答得很好。


[110]
 蒙台涅：《论文集》，第2卷，第1章。


[111]
 莱斯，古代希腊有名的才貌双全的妓女。


[112]
 有两个广为交际的妇女，为了使别人看起来她们是很快乐的样子，竟定了这样一条规矩：不到清晨五点钟不上床睡觉。在严冬的时候，她们的仆人在大街上等她们一直等到深夜，简直没有办法使他们不挨冻。有一天晚上，或者说得更确切一点，有一天早晨，有人走进这两个乐得不晓得天日和时辰的人的房间里，结果发现，房间里不多不少恰恰就是她们两个人，在沙发上睡大觉咧。


[113]
 在其他版本作：“……说他的种种看法是对的。这样一种培养兴趣的办法，比采用读书去培养兴趣的办法好得多。贺拉斯和肖利厄对他也没有什么更好的办法可讲的。我再说一下，我们需要了解的是，这些方法这时候用起来是不是索然寡味和收不到效果，或者对他是十分相宜的。”


[114]
 “才德的妇人，谁能得着呢？她的价值远胜过珍珠。”见《旧约全书·箴言》，第31章，第10节。



第五卷

现在，我们已经演叙到青年时期的最后一幕了，不过，还没有到大功告成的时候。

一个成年人单独一个人生活，那是不好的。爱弥儿现在是一个成年人了，我们曾经答应过给他一位伴侣，现在应该把她给他了。这个伴侣就是苏菲。她躲藏在什么地方？我们到哪里去找她？必须认识她，才能找到她。我们首先要知道她是怎样一个人，然后才能更好地估计她住在什么地方；即使我们已经把她找到了，事情也还没有完。洛克说：“既然我们这位年轻的绅士即将结婚，那就把他交给他的情人好了。”写到这里，他的著作就宣告结束了。至于我，我可没有培养什么绅士的荣幸，所以，我在这方面决不学洛克的样子。

苏菲或女人

如同爱弥儿是一个成年的男子一样，苏菲应当是一个成年的女人，也就是说，她应当具备所有一切成年的女性的特征，以便承担她在身体和精神方面应当承担的任务。现在，让我们从男性和女性的异同着手，进行一番研究。

就一切跟性没有关系的东西来看，女人和男人完全是一样的：她也有同样的器官、同样的需要和同样的能力；身体的结构也是一样的，身上的各个部分和它们的作用也是相同的，面貌也是相像的；不管你从哪一方面看，女人和男人之间的差别只不过是大小的差别罢了。

就一切涉及性的东西来看，女人和男人处处都有关系，而处处也都不同，要把他们加以比较，是很困难的，因为在男女的体格方面很难确定哪些东西是属于性的，哪些东西不是属于性的。通过比较解剖学，甚至单单凭肉眼的观察，我们也觉得他们之间的一般的区别好像是不在于性，然而它们跟性是确有关系的，只不过是我们看不出它们跟性发生关系的脉络罢了；关于这些脉络，我们还不知道它们散布的范围有多么大。我们确切知道的唯一的一件事情是：男人和女人共同的地方在于他们都具有人类的特点，他们不同的地方在于他们的性。从这两个观点来看，我们发现他们之间既有那样多相同的地方，也有那样多相反的地方，以至我们可以说，大自然把两个人既做得这样相像，又做得这样不同，确实是奇迹之一。

所有这些相同和相异的地方，对人的精神道德是有影响的；这种影响是很显著的，而且大家都是亲身经验得到的，所以我们用不着争论到底是男性优于女性，还是女性优于男性，或者两种性别的人是相等的，因为，每一种性别的人在按照他或她特有的方向奔赴大自然的目的时，要是同另一种性别的人再相像一点的话，那反而不能像现在这样完善了！就他们共同的地方来说，他们是相等的；就他们相异的地方来说，是无法比较的。说一个成熟的女人和一个成熟的男人相似，是说他们的外貌相似，而不是说他们的精神相似；如果说要完全相似的话，那就连大小的差别也不许有了。

在两性的结合中，每一种性别的人都同样为共同的目的而贡献其力量，不过贡献的方式是不同的。由于方式不同，所以在两性的精神上也就产生了一个显而易见的差别。一个是积极主动和身强力壮的，而另一个则是消极被动和身体柔弱的，前者必须具有意志和力量，而后者只要稍为有一点抵抗的能力就行了。

如果承认这个原理的话，我们就可以说，女人是特地为了使男人感到喜悦而生成这个样子的。如果倒过来说，男子也应该使女人喜欢的话，那也只是一种不太直接的需要，因为，他的长处是在于他的体力，只要他身强力壮，就可以使她感到欢喜。我同意有些人所说的：这样的欢喜不是爱情的法则在起作用，但是，这是比爱情的法则更由来久远的自然的法则在起作用。

如果说女人生来是为了取悦于和从属于男人的话，她就应当使自己在男人看来觉得可爱，而不能使他感到不快。他对她之所以那样凶猛，正是由于她有动人的魅力；她应当利用她的魅力迫使他发现和运用他的力量。刺激这种力量的最可靠的办法是对他采取抵抗，使他不能不使用他的力量。当自尊心和欲望一结合起来的时候，就可使双方互相在对方的胜利中取得自己的成功。所以，一方是进行进攻，另一方是采取防御；男性显得勇敢，女性显得胆怯，直到最后拿出大自然赋予弱者制伏强者的武器——娇媚害羞的样子。

谁敢这样说：大自然是毫无差别地要两性的色欲都是同样的亢进，而且要性欲最先冲动的一方首先向对方作出要求满足色欲的表示？这种看法真是怪糟糕的！既然性行为对两性产生的结果是这样不同，那么，如果双方都同样大胆地去做这种行为，是不是合乎自然的道理呢？在共同的行为中，双方的负担既然是这样的不平等，那么，如果一方不受羞耻心的制约，另一方不受自然的克制，则不久以后双方都要同归于尽，而人类也将被本来是用来保存自己的手段所毁灭，这一点，难道还不明白吗？由于妇女们容易刺激男子的感官，燃起他们心中即将熄灭的欲火，因此，如果在世界上的某一个糟糕的地方，特别是在女多于男的热带地方，这种看法要是普遍流行的话，则男子们在妇女的淫欲的摧残之下，一个个都没有办法抵抗，不能不被她们所牺牲，被她们拖向死亡。

如果雌性的动物没有这种羞耻心，会产生怎样的结果呢？它们会不会像女人那样摆脱这种作为色欲的制约的羞耻心而贪淫无度呢？雌性的动物只有在需要的时候才产生性欲的，需要一满足，性欲也就停止；它们不是那样假情假意地推开雄性的动物 
[1]

 ，而是干脆利落地一下子就拒绝的；它们的做法和奥古斯都的女儿的做法完全相反，当船只已经装满了货物的时候，它们就不再接纳乘客了。即使在它们听任性欲摆布的时候，它们心甘情愿地进行性行为的时间也是很短暂的，不久就会过去的；它们受本能的推动，也受本能的制约。如果你使妇女们丧失了这种羞耻心，她们用什么东西来代替这种消极的本能呢？在没有这种本能的情况下，如果你还希望女人不想男人，那等于是希望男人个个都成草包。

至高的上帝在任何事情上都希望人类具有荣誉心，他在把无限的欲望赐予人类的同时，又赐予调节欲望的法则，以便使人类既能自由，又能自己控制自己；他使男人既有旺盛的色欲，又使他具有克制色欲的理智；他使女人既有无限的春情，也使她具有节制春情的羞耻心。此外，在人类正当地运用其性能力的时候，他还使人类获得一种当时即能享受到的赏赐，那就是，如果人类按照他的法则而诚实地从事的话，就会得到乐趣。在我看来，所有这些是可以起到动物的本能所起的作用的。

不论女人是不是像男人那样发生了性欲，也不论她是不是愿意满足他的欲望，她总是要表示推辞和进行防卫的，不过推辞和防卫的程度是不一样的，也不是始终都是那样坚决和同样成功的。攻者要取得胜利，被攻者就要允许或指挥他进行进攻，有多么多巧妙的办法刺激进攻者拼命进攻啊！最自由和最温柔的动作是绝不容许真正的暴力的，大自然和人的理性都是反对使用暴力的。大自然之反对使用暴力，表现在它使较弱的一方具有足够的力量，想抵抗就能够抵抗；理性之反对暴力，在于真正的暴力不仅是最粗野的兽行，而且是违反性行为的目的的，因为一则是由于这样做，男人就等于是向他的伴侣宣战，从而使她有权把侵害者置于死地，以保卫她的人身和自由，再则是由于只有妇女才能独自地判断她自己的处境，同时，如果任何一个男人都可窃夺做父亲的权利的话，则一个孩子便无法辨认哪一个人是他的父亲了。

这样，我们可以根据两性体质的差异而得出第三个结论，那就是：较强的一方在表面上好像是居于主动，而实际上是要受较弱的一方的支配的；其所以如此，并不是由于男子惯于向妇女献小殷勤，也不是由于他以保护人自居，表现得宽宏大量不拘细节，而是由于一种不可变易的自然的法则，因为这种法则使妇女可以很轻易地刺激男人的性欲，而男人要满足这种性欲，就比较困难，从而使他要依对方的兴致为转移，并且不得不尽力地取悦对方，以便使她承认他为强者。对男人来说，在他取得胜利的时候，他最感到甜蜜的是他不知道究竟是弱者向他的强力让步，还是她心甘情愿地投降；而妇女又往往很狡猾地故意使他和她之间存在着这种疑团。这在一点上，妇女的心眼和她们的体质完全是一致的：她们不仅不以她们的柔弱为可羞，反而以之为荣；她们柔嫩的肌肉是没有抵抗力的，她们承认连最轻便的东西也负担不起；要是她们长得粗壮的话，也许反而觉得不好意思咧。为什么呢？这不仅是为了显得窈窕，而且是为了更好地进行防卫，她们要事先给自己找个借口，以便在必要的时候取得弱者的权利。

我们从自己的罪恶行为中逐步地获得了许多知识，从而大大地改变了我们在这个问题上的旧看法；我们现在是很少听说有强奸的行为了，因为这种行为已经不大需要，同时世人也不再相信有这种行为 
[2]

 ；但是，在上古的希腊人和犹太人当中常常听说有这种事情，因为它们是符合朴实的自然生活的，而后来只因我们日趋放荡，所以大家才不提这种事情了。现在，人们之所以较少地谈到强奸的事，当然不是由于男子们更能克制，而是由于人们已不再那样地相信；从前，向人家诉说强奸的事情，是能够说得心地朴实的人相信的，而在今天就会招致别人的取笑，因此，倒不如不说还好些。在《申命记》 
[3]

 中有一条法律规定，如果奸淫的事发生在城里，则被奸的女子也要跟诱奸的人一同受到惩罚；但是，如果发生在乡间或人烟稀少的地方，则只惩罚男子。据这条法律说，这是“因为那女子已经喊叫，但是没有人听见。”这种宽大的解释，教育了女子们不要到人多的地方去，以免遭到意外。

由于人们的看法有了改变，因此对风俗也产生了显著的影响。现今的男子个个都向妇女大献殷勤，就是这种影响的结果。男子们发现，他们要得到快乐，便要依靠女性的自愿，而且依靠的程度比他们所想象的还大得多，他们必须采取体贴对方的做法，才能满足自己的愿望。

所以，我们可以看出，我们是怎样在不知不觉中由肉欲而达到道德观的，是怎样由粗俗的两性结合中逐渐产生温柔的爱情的法则的。女子之所以能够驾驭男人，并不是由于男人愿意受她们的驾驭，而是由于大自然要这样做：她们还没有在表面上制伏男子以前，就已经是在驾驭男子了。海格立斯想凌辱塞士庇斯的五十个女儿，但是却不得不在奥姆伐尔的脚边去纺纱；参孙的力量虽大，也大不过德利拉。妇女们是有这种威力的，而且是谁也不能剥夺的，即使她们滥用这种威力，我们也没有办法；如果她们有失去这种威力的可能的话，她们早就失去了。

至于说到性行为对两性的影响，那是完全不平等的。男性只不过在某些时候才起男性的作用，而女性终生都要起女性的作用，至少她在整个的青年时期要起女性的作用；任何事情都可以使她想起她的性别，同时，为了很好地起到她的作用，她就需要一套同她的性别相适应的做法。她在怀孕期间需要得到照顾，她在坐褥期间需要休息；她在授乳期间需要过一种安适而少活动的生活；为了抚养孩子，她应当性情温柔和有耐心，她应当具有一种不为任何事物所挫折的热情和爱；她是孩子们和父亲之间的纽带，只有她才能使他爱他们，使他相信他们确实是他的。为了使全家的人亲密相处，需要她做出一些多么细致的安排啊！妇女们之所以能这样做，并不是因为这些事情是一种美德，而是因为其中含有乐趣，没有这种乐趣，人类是不久就会消灭的。

两性之间相互的义务不是也不可能是绝对相等的。如果妇女们在这个问题上抱怨男子做得不公平的话，那是不对的；这种不平等的现象绝不是人为的，或者说，至少不是由于人们的偏见造成的。它是合理的，在两性当中，大自然既然是委她以生男育女的责任，她就应当向对方负责抚育孩子。毫无疑问，任何人都是不容许背信弃义的，任何一个不忠实的丈夫，如果在他的妻子尽到了女性的艰巨的责任之后，竟剥夺了她应当享受的唯一的报酬的话，他便可以说是一个不正直的野蛮人；但是，如果妻子不忠实，则后果就更糟糕了，她将拆散一个家庭，打破自然的一切联系；由于她给他养的是一些私生子，所以她既出卖了丈夫，也出卖了孩子；她不仅不忠实，而且还不贞洁。我还没有发现哪一次乱伦和犯罪的事情同不忠实的女人是没有牵连的。如果说世界上确有一种可怕的处境的话，那就是一个倒霉的父亲的处境了：他不敢信任他的妻子，从而也不敢尽量发抒他内心的甜蜜的情感，当他拥抱他的孩子的时候，他怀疑他所拥抱的那个孩子是不是别人的，是不是他的耻辱的象征，是不是篡窃他嫡亲的子女的财产的盗贼。在这个家庭中，尽管那个犯罪的女人强使家中的人做出相爱的样子，但实际上是在挑使他们互相成为暗中的仇敌，所以，哪里能说他们是一家人呢？

因此，问题不仅是做妻子的人本人应该是很忠实的，而且她在她的丈夫、她的邻人以及所有一切的人看来都是忠实的；她应当态度谦逊、举止谨慎，而且还略略含羞；她在别人的眼中看来，也要如同她在她自己的良心看来一样，不愧为一个有品德的人。如果说做父亲的人应该爱他的子女，则他便应该尊敬他们的母亲。由于这种种原因，所以妇女们一方面有许多应尽的义务，另一方面也要求她们必须像保持贞操一样地保持一个很好的名声。根据这些原理，我们不仅可以推论出男性和女性应有的品德为什么不同，而且可以推论出：在妇女们的天职和习俗方面还有一种新的动力促使她们要极其谨小慎微地注意她们的行为和态度。只是笼统地说两性平等，说他们的义务是一样的，那等于是在说空话，不针对上述这些问题来说，那就是说了也等于白说。

举出一些例外的情形来反驳有实实在在的依据的普遍法则，这哪里说得上是一种实事求是的推理方法呢？你也许会说：“妇女们哪里是常常在生孩子呢？”不错，她们不是常常在生孩子，但是，她们本来的目的是要生孩子的。怎么！仅仅因为在这个世界上的百十来个大城市中，妇女们过着淫荡的生活，因而所生的子女很稀少，你便以这一点为依据说妇女们的天职是少生子女！穷乡僻壤的妇女们过着十分朴实和贞洁的生活，要不是她们来弥补城市中的太太们生育稀少的后果的话，你想一想那些城市将变成什么样子？在好些省份中，一个妇女如果只生四个或五个孩子的话，还会被人家看作是生殖力不强的女人咧 
[4]

 ！这个或那个女人少生几个孩子，这有什么要紧呢？难道说因此就能断定妇女们的天职不是做母亲吗？大自然和人类的伦理难道就因此不通过普遍的法则把这种天职赋予她们吗？

不管你把两次怀孕期之间的间隔拖多么长，一个妇女是不是因此就能够毫无危险和毫无困难地断然变换另外一种生活方式呢？她能不能够今天做乳母，明天去做战士呢？她能不能够像变色的蜥蜴一样改变她的气质和爱好呢？她能不能够一下子就不干家务工作，到野外去栉风沐雨地干重活和拼着性命打仗呢？她能不能够时而胆小 
[5]

 ，时而勇猛；时而娇弱无力，时而身强力壮呢？如果说在巴黎成长起来的年轻人都感到军人的生活很苦，那么，从来没有晒过太阳，连走路都觉得吃力的女人，在过了五十年的舒适生活之后又去当兵，是否吃得消呢？她们在这种年龄（男子们在这种年龄就应当退伍了）能不能去从事这种艰辛的职业呢？

我知道，在有些国家里，女人生孩子的时候几乎没有什么痛苦，而且用不着操多大的心就能把孩子抚养起来；但是，也正是在这些国家里，男人一年四季都能裸着半个身子，而且还能同猛兽格斗，能把一只独木船扛在肩上就像扛一个背包，能跑七八十里路去打猎，能在露天地里睡觉，能忍受难以想象的疲劳，而且几天不吃东西也能够生活。女人长得强壮的时候，男人就会长得更加强壮；但是，如果男子的身体变得衰弱了，则女人的身体就会更加衰弱；当被减数和减数都相应地改变的时候，差数仍然是一样的。

我很清楚：柏拉图在《理想国》中主张女人也要做男子所做的那些运动。他在他所主张的政治制度中取消了家庭，但又不知道怎样安置妇女，所以他只好把她们改造成男人。这个天才优秀的人把各方面都论述得很详细，对所有各种问题都阐发了他的见解，甚至任何人都没有向他提到的一些难题他都想到了，不过他对别人已经提到的一些疑难并未很好地解决。我现在不打算谈那种所谓的妇女团体，在这个问题上要是像一般人那样一再责备他的话，那恰恰证明责备他的人没有读过他的著作；我打算论述的是社会上男女混杂的情形；由于男女混杂不分，所以两种性别的人都去担当同样的职务，做同样的事情，结果是必然会产生一些不可容忍的弊端的；我要论述最温柔的自然的情感的消灭，它们被一种必须依靠它们才能存在的虚伪做作的情感所吞噬。难道说不需要自然的影响就能形成习俗的联系！难道说我们对亲人的爱不是我们对国家的爱的本原！难道说不是因为我们有那小小的家园我们才依恋那巨大的祖国！难道说不是首先要有好儿子、好丈夫和好父亲，然后才有好公民！

当我们论证了男人和女人在体格和性情上不是而且也不应当是完全相同之后，我们便可由此得出结论说：他们所受的教育也必须有所不同。他们固然应当遵循自然的教训，在行动上互相配合，但是他们不应当两者都做同样的事情；他们工作的目的是相同的，但是他们工作的内容却不一样，因此促使他们进行工作的情趣也有所差异。我们已经尽了一番力量把男子培养成一个天性自然的男子，现在，为了使我们的工作达到完善，且让我们探讨一下怎样培养妇女，使她们适合于这种男人。

如果你想永远按照正确的道路前进，你就要始终遵循大自然的指导。所有一切男女两性的特征，都应当看作是由于自然的安排而加以尊重。你一再说：“妇女们有好些这样或那样的缺点，而这些缺点我们是没有的。”你这种骄傲的看法将使你造成错误；你所说的缺点，正是她们的优点；如果她们没有这些优点，事情就不可能有目前这样好。你可以防止这些所谓的缺点退化成恶劣的品行，但是你千万不能去消灭它们。

妇女们也不断在那里发牢骚，说我们把她们培养成徒具外表的撒娇献媚的人，说我们老是拿一些微不足道的小玩意儿去取悦她们的心，以便使她们容易受我们的控制；她们说我们责备她们的那些缺点是由我们造成的。简直是在那里胡说！男人们是从什么时候起才开始插手女子的教育的？谁阻碍过做母亲的人按她们的意愿去教养女子？“她们没有学校可上！真糟糕！”啊！但愿上帝也不让男孩子去上学校好了！这样做，他们是更能培养成有感情和心地诚实的人的。谁强迫过女孩子们硬要把她们的时间浪费去搞那些琐琐碎碎的事情？谁要她们去学你的样子把一半的时间拿去搞梳妆打扮？谁阻拦过你，不让你按照你的心意去教育她们和请人教育她们？如果她们长得美丽，因而讨得我们喜欢，如果她们笑眯眯的样子使我们感到引诱，如果她们从你那里学来的巧妙办法使我们心醉神迷，如果她们穿得漂亮，使我们喜欢欣赏，如果我们让她们从从容容地使用那些可以使我们甘拜下风的武器，能不能怪我们做得不对呢？好吧，你就像培养男子那样培养她们好了，男人们一定是衷心赞成的。因为，她们愈是想学男人的样子，她们便愈不能驾驭男人；这样一来，他们才会真正地成为她们的主人哩。

所有一切男女两性同样具有的能力，并不是双方具有的程度都是相等的；但从总的方面说来，他们和她们的能力是互相补充的。妇女以妇女的身份做事，效果就比较好，如果以男人的身份去做，效果就比较差；无论在什么地方，只要她们善于利用她们的权利，她们就可以占据优势；但如果她们要窃取我们的权利，她们就必然会不如我们的。这是一个普遍的真理，我们不能像偏袒女性的风流男子那样，单单用一些例外的情形把这个真理驳倒。

如果在妇女们的身上去培养男人的品质，而不去培养她们本来应该具备的品质，这显然是在害她们。狡黠的女人把这一点看得很清楚，所以是不会受这种做法的欺骗的；她们在企图窃取我们的权利的同时，一点也不放弃她们的权利；然而这样做的结果是，由于这两种权利是互不相容的，所以这两种权利她们都得不到，她们不但不能达到我们的地位，反而达不到她们本来应该达到的地位，使她们的价值损失了一半。贤明的母亲，请你相信我所说的这一番话，不要违反自然把你的女儿造就成一个好男子；你应当把她培养成一个好女人，这样，对她自己和对我们都有更大的好处。

是不是因此就可以得出结论说，应当使她对一切事物都蒙昧无知，只能够让她们经管家务呢？一个男人应不应该把他的伴侣当作奴仆呢？他会不会不让她去享受社交的乐趣呢？为了更好地使役她，他会不会使她没有一点思想和知识呢？他会不会把她造成一个十足的机器人呢？不会的，当然不会的；大自然使妇女们具备了那样聪慧和那样可爱的心灵，所以它绝不会抱这样的主张的；相反地，它希望她们有思想和有眼光，希望她们有所爱和有所认识，希望她们像培养身体那样培养她们的心灵；所有这些就是它赋予她们的武器，以弥补她们体力的不足，并支配我们的体力。她们有很多的东西需要学习，但是她们只能学习那些适合于她们学习的东西。

我无论是从女性特殊的天职方面去考虑，还是从她们的倾向或义务方面去观察，都同样地使我了解到什么样的教育才适合于她们。妇女和男子是彼此为了双方的利益而生的，但是他们和她们互相依赖的程度是不相等的：男子是由于他们的欲望而依赖女人的，而女人则不仅是由于她们的欲望，而且还由于她们的需要而依赖于男人；男人没有女人也能够生存，而女人没有男人便不能够生存。她们想要获得生活的必需品，想要保持她们的地位，就必须要我们愿意供给她们的生活必需品，就必须要我们愿意保持她们的地位，就必须要我们认为她们配享受这些东西；她们要依赖于我们的情感，依赖于我们对她们的功绩的估计和对她们的品貌的尊重。由于自然法则的作用，妇女们无论是就她们本身或就她们的孩子来说，都是要听凭男子来评价的。她们不仅是应当值得尊重，而且还必须有人尊重；她们不仅是要长得美丽，而且还必须使人喜欢；她们不仅是要生得聪明，而且还必须别人看出她们的聪明；她们的荣耀不仅在于她们的行为，而且还在于她们的名声；一个被人家看作是声名狼藉的女人，其行为不可能是诚实的。一个男人只要行为端正，他就能够以他自己的意愿为意愿，就能够把别人的评论不放在眼里；可是一个女人，即使行为端正，她的工作也只是完成了一半；别人对她的看法，和她实际的行为一样，都必须是很好的。由此可见，在这方面对她们施行的教育，应当同我们的教育完全相反：世人的议论是葬送男人的美德的坟墓，然而却是荣耀女人的王冠。

首先要母亲的身体好，孩子的身体才能好；首先要女人关心，男子才能受到幼年时期的教育；而且，他将来有怎样的脾气、欲念、爱好，甚至幸福还是不幸福，都有赖于妇女。所以妇女们所受的种种教育，和男人都是有关系的。使男人感到喜悦，对他们有所帮助，得到他们的爱和尊重，在幼年时期抚养他们，在壮年时期关心他们，对他们进谏忠言和给予安慰，使他们的生活很有乐趣，所有这些，在任何时候都是妇女们的天职，我们应当从她们小时候起就教育她们。只要我们不根据这个原理去做，我们就会远离我们的目标，而我们教她们的种种训条，既无助于她们的幸福，也无助于我们的幸福。

不过，尽管所有的妇女们都希望而且也应当使男子们感到喜悦，然而怎样使有才德的人和真正可爱的人感到喜悦，和怎样使那些有辱男性和处处模仿女性的花花公子感到喜悦，在做法上是迥然不同的。无论天性或理性都不可能使一个妇女爱男人身上跟她相同的地方，反过来说，她也不应该为了取得男人的爱就学男人的样子。

所以，如果妇女们抛弃了淑静的态度，而去学那些傻头傻脑的男人样子，则她们不是在遵循而是在违背她们的天职；她们在自己剥夺自己应享的权利。她们说：“如果我们不这样做，我们就不会讨得男子的欢心。”这简直是在胡说。只有糊涂的女人才喜欢胡闹的男人；如果她们想吸引这样的男人，那就表明她们是非常的愚蠢。如果世界上没有轻薄的男子的话，糊涂的女人也许还巴不得制造几个轻薄的男子咧；妇女使男子产生的轻薄行为，远远多于男子使妇女产生的轻薄行为。一个妇女如果爱真正的男子和想讨取他们的欢心，她就应当采取一些适合于她的意图的手段。妇女们由于身份的关系，所以是很风骚的；但是，她们卖弄风骚的方式和目的，是要随着她们的看法不同而有所变化的。我们使她们的看法符合自然的看法，妇女们就可以受到适合于她们的教育了。

小小的年轻姑娘也是很喜欢装饰品的。她们不满足于她们长得美，而且还希望别人发现她们的美；我们在她们小小的面孔上就可以看出她们已经有了这种心思，一到她们能够听懂我们向她们所讲的话，我们只需告诉她们说别人在怎样谈论她们，就可以把她们管束得好好的。然而，如果你糊里糊涂地同样向男孩子们说别人在怎样谈论他们，就不可能取得那种效果。只要他们能够自由自在地玩，别人怎样说他们，他们是满不在乎的。要使他们受这个法则的约束，那是要花很多时间和精力的。

女孩子们的这种最初的教育，不论是从哪里得来的，总之是一种很好的教育。既然是身体先精神而生，则我们就应当首先培养身体，这个次序对男人和女人来说都是一样的。但是，培养的目的是不同的：在男人是培养它长得壮而有力，在女人则是培养它长得灵巧；这并不是说男性只能唯一无二地具有男性的品质，女性只能唯一无二地具有女性的品质，这只是说这些品质在每一种性别的人的身上应当有主有次；女子也必须有足够的体力，做起活来才感到轻松；男子也必须相当的灵巧，做起活来才觉得容易。

妇女的体质要是过于柔弱，也会使男子的身体日趋柔弱的。妇女们不应当像男子那样粗壮，但是也要强壮得同他们相配合，才能生育像他们那样健康的孩子。在女修道院寄宿的女子，吃的虽然是普通的饮食，但是由于在户外和花园中蹦蹦跳跳游玩的时候多，所以从这一点上说，在女修道院比在自己家里好，因为在自己的家里，一个女孩子吃的虽然是精美的饮食，然而由于时而受到大人的夸奖，时而又受到大人的斥责，并且成天都在一间关得紧紧的房间里坐在母亲的面前，不敢起来走一走，不敢说话或闹嚷，也没有片刻的自由去玩、去跑、去跳、去叫，随她们那个年龄的活泼的天性去做，结果对她们不是过于娇生惯养就是不适当地管得过严，没有一样是做得合乎道理的。青年人的身心之所以遭到败坏，其原因就在这里。

斯巴达的女孩子也像男孩子一样地做军操，其原因并不是为了去打仗，而是为了将来生育一些能够忍受战争的艰苦的儿子。我倒不认为，为了给国家生养士兵，就一定要母亲们背着步枪去学普鲁士的兵操；但是我认为，从大体上说来，希腊人在这方面的教育方法是很有道理的。青年女子经常出现在公共场合，只不过是女孩子同女孩子聚在一起，而不同男孩子们混起来的。在任何一个节日、集会或祭神的典礼中都可看到一队一队的优秀的公民的女孩子，她们戴着花冠，提着花篮，捧着花瓶和祭品，载歌载舞地玩着，使希腊人的迟钝的感官接触到一种动人的情景，抵消他们粗笨的体操所产生的不良效果。不管这种风俗对男子产生了什么影响，它总是能通过轻松活泼的运动使女子在青年时期练成一副良好的体格，通过使人喜欢的殷切愿望培养她们的兴趣，而又不损害她们的性情。

这些年轻的姑娘们一旦结了婚，就再也不在公共场合露面了；她们待在家里，把她们的全部精力用来管理家务。大自然和理性给女性安排的生活方式就是如此。这样的母亲所生育的儿子才是地球上最健美的男子；尽管有几个岛上的人的名声不好，然而，在全世界，甚至在包括罗马人在内的所有一切民族中，只有古代希腊的妇女才是那样既聪明又可爱，既贤淑又长得漂亮的。

我们知道，希腊人的衣服很宽大，一点也不束缚身体，因而使他们的男子和妇女的身材个个都长得像他们的雕像那样匀称优美；在我们中间，由于自然的体态已经被弄得不像原来的样子，再也找不到那样匀称的身段，所以现今在艺术上还要拿他们的雕像作为模仿的模特儿。所有一切哥特式的紧身衫和把我们周身四肢捆得严严实实的花边带，古代的希腊人是绝对没有见过的。他们的妇女也没有穿过鲸尾式裙子，可是我们现今的妇女却被这种东西弄得身材不像个样子，使人一点也看不出它们的轮廓。这样一种不好的服式在英国竟流行到了一种难以置信的程度，我不能不设想其结果是必然会败坏他们的民族的；我认为，他们之所以喜欢这种服式，正是由于他们的风尚不好的缘故。一个妇女像黄蜂似地切成两段，是一点也不好看的，这是有碍观瞻和使人一想到那种样子就感到不痛快的。同所有一切其他的事物一样，身材的窈窕也有它一定的比例和限度，超过这个限度，就肯定是一种缺点；这种缺点在裸体的时候看起来是极其刺目的，难道说用衣服把它罩起来就好看么？

我真的不敢研究是什么理由使得妇女们硬要把自己像穿铠甲似地束缚起来；我承认：一个二十岁的女人要是乳房下垂和腰身粗大，确实是很难看的，但是，如果在三十岁的时候是这个样子的话，那就一点也不难看了；不管我们愿不愿意，我们在任何年龄都要长得合乎自然，人的眼睛在这一点上是看得清清楚楚的，所以，不管什么年龄的女人在有了这种缺陷的时候，样子固然是不好看，但总比傻头傻脑地把自己装扮成一个四十岁的大姑娘好看得多。

所有一切妨碍和束缚天性的东西都是由于风尚不好而造成的，就身体的装饰和心灵的修养来说，确实是这样的。生命、健康、理性和舒适，应该是压倒一切的，不舒适的事物绝不会显得优美；苗条并不等于瘦弱，为了讨得人家的爱，就不应当有一副不健康的样子。一个人生病的时候固然是可以引起人家的同情，但是，要想得到人家的喜欢，就必须长得活活泼泼，身体健康。

男孩子和女孩子有许多共同的游戏，这是很应该的，他们长大以后，不是也应该在一块儿玩的吗？他们也各自有适合于自己的爱好。男孩子喜欢运动和吵闹，喜欢打鼓、抽陀螺和推小车；而女孩子则喜欢好看和用来化妆的东西，喜欢镜子、珠子、花边，尤其是喜欢布娃娃，布娃娃是女孩子特定喜欢的东西，从这一点就显然可以看出她的爱好是切合她的使命的。打扮的要点在于怎样使用化妆品，这种艺术是孩子们可以学会的。

你看：一个女孩子成天玩她的那个布娃娃，她不断地给它装饰，无数次地给它穿衣服和脱衣服，不论她善于挑选或是不善于挑选，她总是接二连三地给它佩戴一些新的装饰；她的手指很笨，她也没有养成一定的爱好，但是她的倾向已经显露出来了。她玩布娃娃玩得没有个完，时间也不知不觉地过去了，究竟玩了几点钟，她也不知道，甚至连吃饭都忘记了；她如饥似渴地寻找的是化妆品而不是食物。你也许会说：“她所打扮的是她的布娃娃而不是她本人。”当然，她注意她的布娃娃而没有注意她自己，她对她自己还不能做任何事情，她还没有长大成熟，她既没有才能也缺乏体力，她什么都不懂，她整个的心思都贯注在她的布娃娃的身上，她把她所有一切可爱之处都转移在它的身上。她不会永远都停留在这种情况的，她在等待她自己成为一个布娃娃的时刻。

可见这是必然要形成的一个倾向，你只需注意它的发展，加以指导就行了。当然，这个小女孩心中所想到的只是怎样打扮她的布娃娃，怎样给它打蝴蝶结子和小围脖儿，怎样给它扎花边，所有这些她都一定要依靠别人帮她的忙，因此她觉得要是她自己会做就好了。人们之所以开头第一样就教她学做这些东西，其原因就在于此；这些东西并不是人们规定她非做不可的工作，而是好心好意地拿给她去玩的。实际上，几乎所有的小女孩都是不愿意学习读书和写字的；但是，当她们把针线拿在手里的时候，她们就学习得很起劲。她们以为自己已经长成大人，高高兴兴地想象着她们终有一天会用这些本领打扮自己。

把这第一条道路打开之后，就容易前进了；跟着，她们就会自己去学做琐琐碎碎的化妆品，学绣花和打花边。挂什么窗帘，她们是不太过问的；用什么家具，她们也是不管的。这些东西对她们没有什么关系，别人爱怎样安排就怎样安排。成年的妇女才喜欢考究窗帘和壁纸之类的东西，年轻的姑娘对它们的兴趣是不大的。

像这样自觉自愿地学习这些东西，很容易促使她们去学画图画，因为绘画这门艺术同考究穿扮是很有关系的；不过，我不希望她们去学画风景，更不希望她们去学画人物。学着画一画花草、果木和各种图案就够了，因为这些画可以增加她们的服装的美，使她们在找不到合适的花样时，可以自己画出来刺绣。一般地说，如果男子只应该研究对他有用的学问的话，则妇女尤其应该把她们研究的范围限制于对她们有用的事情，因为，尽管妇女的生活没有那样劳累，但她们做事一般是比男人更加勤奋的，而且常常还要穿插着做许多其他的事情，所以不容许她们按各人的才能去自由选择，因而不能很好地尽她们的本分。

不管那些爱说风凉话的人怎样说，男女两性都是具有同样的良知的。女孩子一般都是比男孩子更温顺一些的，而且，正如我在后面即将谈到的，我们可以管她们管得严一点；但是，不能因此就得出结论说我们可以强迫她们做她们不明白其用处的事情；做母亲的人要善于向她们指出我们叫她们做的事情有什么用处，由于女孩子的智力比男孩子的智力成熟得早，所以要做到这一点是比较容易的。根据这个原理，女孩子和男孩子不仅不应该去研究那些既没有什么好处，而且也不可能使从事研究的人感到愉快的无聊的学问，甚至连那些他们在目前这个年龄还不明白而必须等到年岁稍长以后才能明白其用途的学问，他们也是不应该去研究的。既然我不愿意强迫一个男孩子读书，所以我尤其不愿意在没有使女孩子们明白读书的用处以前就硬要她们去啃书本；何况我们平时向她们解释读书的用处时，我们是按照我们的观念而不是按照她们的观念解释的哩。总之，一个女孩子有什么必要在那样小的年纪就要学读书和写字呢？难道说马上就要叫她去管理家务吗？在她们中间，很难找出几个人是不滥用这种有害的学问的，何况所有的女孩子都极其好奇，所以，只要她们一有余暇和机会，她们用不着你去强迫，也是要学读书和写字的。也许，她们首先是应该学会算术，因为再也没有什么东西是像算术那样不仅时时都有用处和需要更多的练习时间，而且还容易发生错误。如果一个女孩子非要做一次算术题才能吃到樱桃的话，我敢担保，她很快就能学会计算数字的。

我认识一个小女孩，她是先学写字然后才学识字的，而且开头是用针写然后才用笔写的。在所有的字母中，她起先只喜欢写“o”。她不断地写了大“o”又写小“o”，写了粗笔画“o”又写细笔画“o”，在一个“o”字中间又写另外一个“o”，而且总是反着笔顺写“o”。可惜，有一天，当她正在做这个有意义的练习的时候，她在一面玻璃镜里看见了自己的样子；她觉得这种别扭的姿势很难看，于是就像米讷瓦 
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 似地把笔扔掉，从此就不写“o”了。她的弟弟也跟她一样，不学写字了，不过，使他讨厌写字的原因，是他觉得写字是受罪，而不是学她的样子。大家另外想了一个办法才使她又重新练习写字；原来这个小女孩是很娇气的，她不喜欢把她的衣服拿给她的妹妹穿；从前，家里的人在她的衣服上都打了记号，而以后就不替她打记号了，所以她只好自己学打记号。她以后进步的情况如何，大家是可以想象得到的。

你必须把你叫女孩子去做的事情的意义给她们讲清楚，但是一定要她们把那些事情做好。懒惰和桀骜不驯是女孩子的两个最危险的缺点，而且，一有了这两个缺点，以后就很难纠正。女孩子们应当做事细心和爱劳动；这还不够，她们从小还应当受到管束。如果这样做对她们是一种苦楚的话，这种苦楚也是同她们的性别分不开的；而且，要是不受这种苦楚，她们将来一定会遭受更大的痛苦的。她们一生都将继续不断地受到最严格的约束：种种礼数和规矩。必须首先使她们习惯于这种约束，她们才不会感到这种约束的痛苦；必须使她们习惯于控制她们种种胡乱的想法，以便她们自己能使自己顺从他人的意志。如果她们成天都想干活的话，我们还应当在某些时候强迫她们一点事情也不做。如果她们最初有了不良的爱好和爱做什么事情就做个没有完的话，她们就容易产生轻佻放荡和反复无常这些缺点。要防止这种弊病，最重要的就是要教育她们自己克制自己。在我们现在这种麻木不仁的社会情况下，一个诚实的妇女的一生，就是不断地同她自己斗争的一生；妇女们来分担她们给我们造成的痛苦，这是很公平的。

要防止女孩子们厌弃工作而只知玩乐。采取一般的教育方法便容易使她们产生这种贪玩而不愿干活的缺点，因为，正如费讷龙所说的，这种教育方法一方面使女孩子们感到十分厌腻，另一方面又使她们只贪图快乐。如果大家遵守前面所讲的法则，这两种缺点当中的第一个缺点便只有在她们不喜欢她们周围的人的时候才会发生。一个小女孩如果喜欢她的母亲或她的朋友，则她终日同她们在一起工作，也不会感到厌倦；单单是同她们聊天，就足以消除她心中所感到的束缚。但是，如果她觉得管理她的人是一个眼中钉，则她在那个管理人面前做任何事情都是做得不痛快的。有些女孩子觉得同母亲在一起不如同别人在一起快乐，这样的女孩子是很难变成好孩子的；不过，要判明她们真正的情感，就必须对她们的情感进行研究，而不能单凭她们所说的话，因为她们会甜言蜜语地说一番假话来掩饰她们的思想的。我们也不能够规定她们硬要爱她们的母亲，不能说由于女孩子有服从母亲的义务因而必然要对母亲产生爱的，在这方面是一点也不能勉强的。只要母亲不使得她的女儿讨厌她，则她对女儿的爱护、照顾和平日的习惯，就会使她的女儿爱她的。做母亲的人即使管束她的女儿，只要管得恰当，则不仅不会减少反而会增加她对母亲的爱的，因为，既然妇女生来就处在隶属他人的地位，所以女孩子们也会懂得她们是应该服从别人的。

由于女孩子只能够有很少的自由，所以她们往往过分地使用人们让她们所享受的那点自由；她们处处都表现得很极端，甚至做游戏的时候也比男孩子做得起劲，这就是我刚才所说的第二个缺点。这种缺点必须加以制止，因为它将造成妇女们所特有的几种恶习，例如任性和入迷，一个女人如果有了这些恶习，则她今天虽然喜欢一样东西喜欢得不得了，而一到了明天，也许连瞧都不瞧它一眼了。对她们来说，好恶无常同做事过分一样，是极其有害的，而这两种缺点都是由同一个原因引起的。我们不应该不让她们欢欢喜喜、笑笑闹闹地做顽皮的游戏，但是我们要防止她们为了去做另一种游戏便厌弃这一种游戏；必须使她们在一生之中时时刻刻都要知道有所约束。要经常使她们玩得正高兴的时候，可以马上停止，毫无怨言地去做另外的事情。要做到这一点，只要养成习惯就行了，因为习惯可以变成第二天性。

由于养成了受约束的习惯，结果就会使一个妇女形成一种她终生都必须具备的品质：温顺；她之所以必须具备这种品质，是由于她始终要永远听从一个男人或许多男人的评判，而自己又没有办法不受他们的评判的影响。一个女人应当具备的第一个重要的品质是温柔，因为，她既然是生成要服从有那样多恶习和缺点的男人，则她从小就要知道她应当毫无怨言地忍耐一个丈夫不公正的行为和错误。她之所以要这样温柔，不是为了他，而是为了她自己。做妻子的人如果泼辣和顽强的话，其结果是只会增加她的痛苦和丈夫的错误行为的；如果她们要想征服他们，就不能使用这种武器。天老爷并不是为了使她们变成爱吵吵闹闹的人才长得那么巧言令色地善于说话的；也不是为了使她们能够颐指气使地横蛮行事才长得那样柔弱的；也不是为了叫她们骂人才长有那样一副好听的嗓子的；也不是为了使她们能够横眉怒目地大发脾气才长有那样俊秀的面孔的。当她们怒容满面的时候，她们就失去了她们本来的样子了；尽管她们常常有发牢骚的理由，但如果她们大发雷霆地骂人，那就不对了。男性应当保持男性的态度，女性也应当保持女性的态度；一个丈夫如果太懦弱，就会使他的妻子变得很跋扈；不过，除非男人是一个怪物，否则一个女人的温柔的性情迟早是会使他俯首帖耳地拜她的下风的。

但愿女孩子们常常都是那样乖乖地听话的，但是做母亲的人是不应该老是那样不通人情的。我们不应当为了使一个小女孩变得很温顺就采取折磨她的办法，也不应当为了使她变得彬彬有礼就对她采取粗暴的态度；相反地，要是她有时候玩弄一下狡猾的手段，我也是不生气的，只要她玩弄这种手段的目的不是为了逃避我们对她不服从的行为所给予的惩罚，而是为了摆脱我们的管束。问题不在于硬要使她可怜地依赖于人，而是在于使她意识到她必须依赖他人就够了。狡黠是女性的一种自然的禀赋，我深深相信所有一切自然的倾向其本身都是很正当的；我认为，我们也应当像培养她们的其他的天性一样地培养她们的这种禀赋，问题只是在于怎样防止她们滥用这种禀赋。

我呼吁所有一切善良的人仔细地研究我这个看法的真理。我不希望大家在成年的妇女们的身上去研究这个问题，因为，我们的种种清规戒律已经逼使她们变得十分的奸诈了。我希望大家去研究女孩子，去研究小姑娘，因为她们可以说是刚刚才出生不久的人，希望大家把她们跟年纪相同的男孩子加以比较；如果他们跟她们比起来不显得迟钝和笨拙的话，那就说明我的看法完全错了。现在，且让我从孩子们十分天真的做法中举一个例子来谈一谈。

在吃饭的时候不准孩子们要什么东西，这是一个极其平常的规矩，因为人们认为，不拿一些毫无意义的规矩压在他们身上，就不能够把他们教好，所以一个可怜的孩子想要一样东西而不做出想得要命的样子，就不马上给他或不给他 
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 。大家都知道，一个懂得这个规矩的小男孩如果在餐桌上没有人理他的话，他会多么巧妙地向大人要一点盐或其他的东西。我不认为人们会因为他表面上要的是盐而实际上要的是肉，就说他不对；大家不理他，这种做法是极其残酷的，所以，要是他索性打破这个规矩，直截了当地说他肚子饿了，我不相信人们就可以因此而惩罚他。我亲眼看见过一个六岁的小女孩就是这样做的，而且是在十分为难的情况下采取这种做法的，因为，除了她家的人从来都是严格禁止她直接地或间接地要东西，不容许她不听大人的话以外，而且那一餐饭所有的菜她都吃过了，只有一份菜大家忘记给她，不过这一份菜恰恰是她很想吃的。

这个小女孩为了使得大人忘记给她的菜而又不戴上不听话的罪名，她用手指头依次指着所有的菜盘，一边指一边大声地说：“这份菜我吃过了，那份菜我吃过了。”但是指到她没有吃过的那份菜的菜盘时，她一声不吭地把手指头挪过去了，而且在挪的时候故意使人看得清清楚楚，于是大家就问她：“这一份菜你没有吃过吗？”“啊！没有，”这个小小的贪吃的女孩一边把头低下去，一边很小声地这样回答。我不再多说了，请你自己把小女孩的这种机灵的做法同小男孩的机灵的做法对比一下吧。

凡是自然存在的东西都是好的，没有哪一个普遍的法则对人类是有害的。上帝使女性长得那样特别机灵，从而就极其公平地补偿了她在体力方面的不足；没有这种机灵，女人就不是男人的伴侣，而是他的奴隶。正是由于她的才智优越，所以她才能保持她的平等的地位，才能在表面上服从而实际上是在管理他。女人有许多不利的地方，例如男人的缺点，她本身的羞怯和柔弱；对她有利的，只是她的才能和美丽的容貌。她培养她的才能和修饰她的容貌，不是很应该的吗？不过，美丽的容貌并不是每一个女人都有的，而且这种容貌由于许多意外的事情将遭到毁伤，由于年龄的增长而日益消逝，由于风俗习惯的不同将损害它的美的效果。所以只有机智才能作为女性所有的真正的资本；不过，我们所说的机智，并不是社交场合中所赞赏的那种无助于幸福生活的机智，而是善于适应其地位的机智，是利用我们的地位并通过我们的优点来驾驭我们的艺术。一般人都不知道妇女们的这种机智对我们有多大的用处，不知道它使男女两性的交际多么的富于魅力，不知道多么能遏制孩子们的乖戾和约束粗野的丈夫，不知道它多么能使一个家庭管理得井井有条；要是没有它，一个家庭便会弄得混乱一团的。狡猾的坏女人将滥用这种机智，这一点我知道得很清楚；不过，哪一种东西不遭到世人的滥用呢？我们不能够因为这种创造幸福生活的手段有时候对我们有害，便把它加以毁灭。

一个女人可以用化妆品来使她出一出风头，但要获得别人的喜爱，还是要依赖她的人品。我们的穿戴打扮并不等于我们的本身，由于穿的和戴的东西太考究，往往反而更加难看，何况使穿戴装饰品的人之所以能引人注目的，是那些最不为人看重的东西咧。人们在这方面对女孩子施行的教育是完全错误的。他们用装饰品来奖励她们，促使她们喜欢华丽的衣装；当她们五光十色地打扮起来的时候，人们对她们说：“多么美丽啊！”恰恰相反，我们应当教她们懂得，她们所用的装饰品只要能掩盖她们的缺点就行了；真正的美，是美在它本身能显出奕奕的神采。爱好时髦是一种不良的风尚，因为她的容貌是不因她爱好时髦而改变的；她的面貌既然永久都是那个样子，所以，一种化妆品只要是曾经一度使她显得好看，就可以永久地使用它。

当我看见一个年轻的女孩子用艳丽的服饰来打扮自己的时候，我就对她那种怪里怪气的样子感到忧虑，担心别人将对她那种样子抱不好的看法；我将说：“她穿戴这样多的装饰品，真是太累赘了；你看她是不是可以少穿戴一些？她没有这样或那样的装饰品，不也是够美的吗？”也许她会主动地要求别人把她穿戴的那些装饰品取掉之后再评判她是不是美，要是她这样做了，那真是值得庆贺的。只有在她穿扮得很简单的时候，我才夸奖她的。如果她了解到化妆品的作用是在于弥补她的姿色之不足，如果她了解到使用了化妆品就等于默默地承认她必须穿戴着这些东西才能讨得人家的喜欢，那么，她不仅不会以她的穿扮而感到骄傲，她反而会感到不好意思的；当她比平时穿扮得花哨的时候，她一听见别人说：“她多美呀！”她便会羞得脸儿发红的。

此外，尽管有一些人是需要一点装饰，但没有哪一个人是非要穿华丽的衣服不可的。女人之所以过分地打扮，是由于上流社会浮华的风气，而不是由于她们个人的爱好虚荣，她们完全是听别人怎样说就怎样打扮的。要打扮得真正的娇艳，有时候也需要用心思考究一番，然而是一点也用不着奢侈品的，朱诺 
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 实际上比维纳斯 
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 穿扮得还好看。“由于你不能把她的样子画得很美，你就把她画成一个穿扮华丽的人。”阿贝利斯向一个蹩脚的画家这样说道，因为这个画家在海伦 
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 的身上画了许多穿戴的东西 
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 。我也曾经说过，珠光宝气的装饰品正好表明穿戴它们的那个女人是很丑的，用这些东西打扮，是最愚蠢不过的事情。一个年轻的姑娘如果会审美，如果能鄙弃时髦，那么，即使你不给她宝石、彩缎和花边 
[12]

 ，而只给她一些丝带、罗纱、细布和绣花，则她做的衣服，穿起来也比别的女人用拉杜沙所有的绫罗绸缎做的衣服还漂亮一百倍。

由于好看的服装始终是好看的，而且也应当尽可能穿最好看的衣服，所以，凡是了解自己穿什么样的服装才适合的妇女，总是会选择好看的衣服的，而且选定之后就经常穿它的；由于她们并不是每天都要换一个样式的衣服，所以她们在服装方面就不像那些不知道穿什么样式衣服好的女人那样花费许多的时间。要打扮得真正好看，只需稍稍梳妆一下就可以的。年轻的姑娘们本来是没有什么可打扮的，她们一天的时间应当用在她们的工作和功课上，然而一般的姑娘除了不抹胭脂以外，却同结了婚的太太一样爱打扮，而且一谈起打扮，往往比已婚的妇女还谈得起劲。妇女之所以过分地打扮，是由于生活无聊而不是像人们所说的是由于爱好虚荣。一个在化妆室花六个小时打扮的女人，是完全知道她并不比一个只用半小时打扮的女人好看的，然而她可以借此机会花去许多厌倦的时间，用这个办法消一消遣，总比一事不做好得多。如果不把时间用去梳妆打扮，从中午一直到晚上九点钟又做什么事情呢？找几个妇女来侍候自己，拿一些麻烦的事情给她们做，这也是一个消遣的办法；更妙的是，本来是只有在这个时间才看得见丈夫的，但现在就可以借口打扮不同他见面了；于是，卖旧货的商贩、小白脸、小作家、小诗人和小歌唱家就可以一个接一个地到她们那里去，若是没有梳妆打扮这一回事，是不可能把这些人聚集在一起的。她们这样做，唯一的好处据说是她们在梳妆打扮时比穿着礼服时更好看一些，不过，这个好处并不是像她们想象的那样大，爱梳妆打扮的女人是得不到她们所说的好处的。你必须毫不犹豫地要女人受女人的教育，使她们喜欢女性的工作，使她们为人谦逊，使她们勤于持家，这样，她们就自然而然地不去浓妆艳抹地打扮，而且在穿着方面反而会更加雅致好看。

正在向上成长的女孩子们，应该了解的第一件事情是：光有美丽的化妆品，而她们本身不美丽，那是不够的。她们是不可能把自己打扮得漂亮的，也不可能一下子就长成一副婀娜多姿的样子的，但是她们是能够做到风度优娴、声音动人、步履轻捷、举止大方，而且处处显示她们的优点的。只要她们声音响亮、口齿清楚、两臂丰满、行动稳健，不管她们怎样穿扮，都是能够引起人家的注目的。从这个时候起，她们就不能光是会做针线活儿了，她们应当具备一些新的才能，并且已经了解到那些才能的用处。

我知道，严肃的教师是不愿意教女孩子们学唱歌、跳舞或任何其他的艺术的。这在我看来是很可笑的。他们打算叫谁去学这些东西呢？叫男孩子去学吗？把这些艺术教给男人还是教给女人？“谁都不教，”他们回答道，“唱鄙俗的歌曲等于是犯罪；跳舞是魔鬼想出的花招，一个年轻的女子只能够拿工作和祈祷作为她消遣的内容”。一个十岁的孩子拿这些东西来消遣，真是奇怪！至于我，我很担心，如果硬要这些小小的圣徒把她们的童年时期拿去祈祷上帝，到了青年时期就会完全两样的，她们结婚之后，就一定会想方设法地弥补她们在童年时期损失的时间的。我认为，正如我们应当考虑什么东西适合于她们的性别一样，我们也要考虑什么东西适合于她们的年龄；一个小小的女孩子是不能够像她们的祖母那样过日子的，她应当活泼地玩耍、唱歌和跳舞，一切适合于她那个年龄的天真无邪的游戏，都应该让她去做，因为她们应当态度稳重和举止端方的时候，很快就要到来了。

不过，在态度和举止上是不是非改变不可呢？这种改变未必不是由于我们的偏见造成的？由于我们硬要诚实的妇女受到一些清规戒律的束缚，结果便使婚姻生活失去了一切可以使男人感到愉快的地方。如果他们觉得家里冷冷清清，因而不愿意待在家里，或者说，如果说他们对这样一种索然寡味的情景毫无兴趣，这有什么奇怪呢？由于基督教的教义过分地强调了这些清规戒律的重要性，结果便使它们变成不能实践的空话；禁止妇女唱歌、跳舞和做种种有趣的事情，结果就使她们在家中变成一个忧忧郁郁、动不动就吵闹、令人难以忍受的人。任何一种宗教都没有给婚后的生活加上那些严格的戒律，也没有哪一种宗教对这样神圣的结合是如此蔑视的。大家采取了许多办法硬不让妇女变成可爱的人，硬要使丈夫变成冷漠无情的男子。有些人说，不会有这种情形；我很明白这种说法的意思，不过我认为，既然基督教徒也是人，那就一定会产生这种情形的。我个人认为，正如一个阿尔巴尼亚的少女为了做伊斯帕亨的嫔妃就学会许多技艺一样，一个英国的女孩子也应当为了使她未来的丈夫感到喜悦而学会许多优良的本领。有些人说，做丈夫的人反而觉得他们的妻子没有那些本领才好哩。不错，我也认为是这样的，如果妇女们不用那些本领去取悦丈夫，那就是用它们去勾引一些年轻的浪子到她们家里去做丑事。不过，你想一想，要是一个聪慧可爱的妇女具有那些才能，并且用它们去使她的丈夫感到欢喜，这岂不是可以增添他的生活的乐趣吗？这岂不是可以防止他在工作房里昏头昏脑地过了一天之后，到外边去寻求快乐吗？在许多有这种多才多艺的妇女的幸福家庭中，每一个人都可以为共同的快乐而贡献其才能。这样的家庭，大家不是都见过的吗？在这种共同的快乐中，可以使家中的人彼此信任和亲睦，从中领略到天真无邪的温情，这岂不是比那些闹哄哄的公共场合中的娱乐好吗？

人们使各种技艺太偏重形式了，太一般化了，弄得处处都很呆板和做作，以至使年轻人十分讨厌这些在他们心目中本来是认为非常生动活泼的游戏。我想，最可笑不过的，是一个年纪很大的舞蹈或唱歌教师愁眉苦脸地走到那些只知道嬉哈打笑的年轻人跟前，用一种比冬烘先生讲课的口气还慎重的声调传授他所知道的那一点儿肤浅的学问。举例来说，唱歌是不是一定要看乐谱呢？即使是一个音符也不认识，难道就不能把声音唱得柔和而准确，难道就不能唱得很有风味，就不能合着别人唱吗？同样的歌，是不是什么人都可以唱呢？同样的唱法是不是所有的人都适合呢？我怎么也不能够相信：同样的表情、步法、动作、姿态和舞蹈既适合于一个活泼调皮的棕色头发的小姑娘表演，也适合于一个心情忧郁的金色头发的美妇人表演。如果我看见一个老师把相同的功课一模一样地拿去教这两种人，我认为，这个人是只知道照章行事，根本就不懂得他所从事的那门艺术的。

有人问：女孩子们应该是请男老师教还是请女老师教？这一点，我可不知道；不过，我认为，她们用不着请男老师也用不着请女老师；我希望她们爱学什么就自由自在地去学什么，我希望不再看到穿扮得花花绿绿的走江湖的艺人在我们的城市中溜来溜去。这些人所教的那些东西即使是对女孩子有用，但我很难相信，同这些人交往不给女孩子们带来更多的害处，我很担心他们胡说八道的那些话以及他们的态度和语调会使他们的学生一开头就喜欢学他们的那些无聊的玩意儿；那些无聊的玩意儿既然被他们说得了不起，所以女孩子们也就会跟着他们拿它们做唯一无二的学习内容。

在所有一切以娱乐为唯一目的的艺术中，任何人或任何东西都可以做女孩子们的教师；她们的父亲、母亲、弟兄、姐妹、朋友、保姆、镜子，特别是她们自己的兴趣，都可以做她们的教师。你千万不要说你要教她们学这样或学那样，而应当由她们自己向你请求。你不要使一件有趣味的事情变成了一件苦事，特别是学这些东西，只要有学好的愿望，就算是取得了第一个成功。如果说非要正规地学习不可，我在请男教师或女教师这个问题上还没有一定的看法。我不知道一个男舞蹈教师是不是可以握着一个女学生的白嫩的手，是不是可以叫她提起裙子，是不是可以叫她把两只眼睛抬起来看他，是不是可以叫她张开两臂，把怦怦跳动的胸脯挨近他的身子；不过，我敢说，在这个世界上还没有什么东西可以引诱我去担任这种教师。

只要有热心和才能，就能养成一种审美的能力；有了审美的能力，一个人的心灵就能在不知不觉中接受各种美的观念，并且最后接受同美的观念相联系的道德观念。也许，这就是女孩子为什么比男孩子能更早地具有规矩和羞耻的观念的原因之一；要是你认为这种早熟的观念是由于女教师的教育的结果，那正表明你对她们的教育的方式和人类心灵的发展是非常无知的。在一切使人喜悦的艺术中，说话的艺术占第一位，只有通过它才能使被习惯钝化了的感官获得新的乐趣。心灵不仅使身体富有生气，而且还能使它恢复一定程度的青春；由于感情和观念继续不断地产生，我们的面容便显得活泼和有变化；通过发自心灵的语言，可以使人把连续的注意力长久地集中于同一个目标。我认为，正是由于这些缘故，女孩子们才能很快地学会一些讨人喜欢的话语，才在她们还不知道语句的意思以前，说起话来就是那样地有声有调，而男子也乐于倾听她们的语言，甚至在她们还不能够理解他们的心意以前，他们就在窥察这种才智开始显现的时刻，以便了解她们什么时候开始流露她们的情感 
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 。

妇女的舌头是很柔和的，她们开始学说话的时间比男人早，而且说起来也比较容易，也比较好听；有些人责备她们说话说得多，这也许是事实；不过，我不仅不责备她们，反而要称赞她们，因为她们的嘴和眼睛所进行的活动是相同的，而且是由于相同的理由而进行相同的活动的。男人说他所知道的话，而女人则说她使别人喜欢的话；前者说话需要具备知识，而后者说话则需要具备风趣；前者说话的主要目的是讲述有意义的事情，而后者说话的目的则是讲述有趣味的事情。两者说话的共同点应当是：说话要说得真实，除了这个共同点以外，在其他地方就应当有所不同。

因此，我们不能像对付男孩子一样，用“有什么用处？”这么一句生硬的话去堵塞女孩子的唠唠叨叨的嘴，而应当换一句同样难答的话去问她们：“会产生什么效果呢？”在那既不能分辨善恶又不能判断别人心意的幼年时期，她们应当牢牢地记住这个法则，即同别人说话的时候，只能够说使人喜欢的话；这个法则要实践起来是很困难的，因为它必须从属于第一个首要的法则，即千万不能撒谎。

在这一点上，我发现还有许多其他的困难，不过那些困难要等到年龄稍大以后才遇到罢了。至于目前，只要女孩子注意到：不因说实话而显得粗鲁；从天性上说，她们对粗鲁的行为也是很厌恶的，通过教育，就可以轻易地教会她们怎样避免这种行为。一般地说，在人和人的交往中，男人的礼貌表现在予人以帮助，而女人的礼貌则表现在对人体贴。其所以有这种区别，绝不是因为社会的习惯使然，而是自然而然产生的。男人好像处处都想为你效劳，而女人则处处都想使你感到欢喜。因此，我们可以说，不论我们对女人的性情怎样看法，她们的礼貌总是比我们的礼貌更为真挚，这种礼貌是产生于她们原始的本能的；当一个男人伪称把我的利益看得比他的利益还重的时候，不管他用了什么样的花言巧语来掩饰他这种假话，我也看得出他是在撒谎的。所以，要妇女们做到彬彬有礼，要教育女孩子们学会礼貌，是用不着费多大的力气的。第一个教她们对人有礼的，是她们的天性，我们所能做的，只不过是顺着天性的发展，继续对她们进行教育，使她们按照我们的习惯而表现其对人的礼貌。至于女人对女人的礼貌，那是另外一回事情了；她们互相之间显得很拘束和冷淡，彼此都感到别扭，以至大家都索性不掩饰这种别扭的心情，不装模作样地做作一番，从而在虚假中反而显得真诚。然而，年轻的女孩子们彼此之间有时候也是存在着真诚的友谊的。在她们那样的年龄，快快乐乐的活泼心情可以起善良的天性所起的作用；她们喜欢自己，从而也就喜欢所有的人。这一点确实是事实，即在男人们面前的时候，她们彼此亲吻和互相拥抱就显得格外热情和亲切，虽然她们明明知道这种亲热的样子会使男人感到妒忌，但她们却以她们能够用这种样子引起男人的艳羡而引为骄傲。

既然我们不应当让男孩子问一些乱七八糟的问题，我们便更应当禁止女孩子问，因为，不论我们是满足了她们的好奇心或是煞费苦心地避开了她们的好奇心的注意，都将产生严重的后果，何况她们善于猜测我们所隐藏的秘密，善于发现那些秘密究竟是怎样的一回事情哩。不过，我虽然不喜欢她们问这问那的，但我主张我们应当多多地向她们提问题，想办法使她们多多谈话，使她们常常练习，以便在谈话的时候态度从容，巧于应付，并且在这不至于发生什么不良后果的时候启发她们的心灵和口才。这些谈话始终要很轻松愉快地进行，只要善于安排和引导谈话的内容，就会使年轻的女孩子们感到非常有趣，并且把她们一生都须遵循的最基本和最有用的道德教育贯注在她们白璧无瑕的心中；表面上是在同她们谈一些有趣的和琐碎的事情，实际上是在告诉她们要具备哪些品质才能够真正地赢得男子的尊重，要怎样才能够使一个诚实的妇女获得光荣和幸福。

如果说男孩子们没有树立任何一个真正的宗教观念的能力的话，则女孩子们更是不能理解任何一个真正的宗教观念了，这一点，我们大家都是知道得很清楚的；正是由于这个缘故，我才主张趁早把宗教的观念灌输给她们，因为，如果说要等到她们能够有条有理地谈论这些深奥的问题的时候才告诉的话，则我们也许就永远也不能够告诉她们了。女人的理性是一种实践的理性，这种理性虽然可以使她们能够很巧妙地找出达到既定的目的的手段，然而却不能够使她们发现那个目的。两性的社会关系是很美妙的，由于有了这种关系，结果就产生了一种道德的行为者，女人便是这个道德的行为者的眼睛，而男人则是它的胳臂，但是，由于他们二者是那样的互相依赖，所以女人必须向男人学习她应该看的事情，而男人则必须向女人学习他应该做的事情。如果女人能够像男人那样穷究种种原理，而男人能够像女人那样具备细致的头脑，则他们彼此将互不依赖，争执不休，从而使他们的结合也不可能继续存在。但是，当他们彼此和谐的时候，他们就会一起奔向共同的目的；我们不知道他们当中哪一个人出的气力多一些，每一个人都受对方的驱使，两个人都互相服从，两个人都同样是主人。

正是由于这个缘故，妇女的行为要受舆论的约束，她们信仰什么要完全凭他人来决定。所有的女孩子都要信她母亲所信的宗教，所有的妇人都要信她丈夫所信的宗教。即使那种宗教是虚伪的，但由于驯良的禀性使母亲和女儿都服从自然的秩序，因而也就可以使上帝不至于把她们信仰虚伪的宗教看作是罪恶。她们自己既然没有判断的能力，所以她们应当把父亲和丈夫的话作为宗教的话来加以接受。

妇女们既然不能自己推演信仰的法则，她们便不能拿证验和理性的法则来限制信仰；但是，由于她们受到了千百种外力的影响，她们往往要在这方面或那方面脱离真理。她们总是趋于极端的：要么就一点不相信宗教，否则就是一个十分虔诚的信徒；她们不知道怎样才既能明辨真伪又能虔诚地信仰。弊病的根源不仅在于女性的性格，而且还在于我们男性错误地运用了我们的权威；骄奢淫逸的风气使宗教遭到轻视，悔罪的恐惧又使它被人们看作暴君；人们对宗教的信仰为什么不是过多就是过少的原因就在于此。

既然妇女们信什么宗教要听凭他人的权威决定，所以，与其向她们讲解信仰的理由，倒不如直截了当地告诉她们应当信什么宗教；因为对模糊的观念给予信仰，是使她们流为盲信的第一个原因，如果硬要她们信仰荒唐的事物，结果不是导致狂热就是导致怀疑。我们用问答法讲授教义，最终将使她们变成不信教的人还是变成狂热的信徒，这我可不知道；但是，我深深相信，采用教义问答法是必然会使她们成为这两种人当中的一种人的。

首先，当你向女孩子们讲解宗教的时候，千万不要使宗教在她们的心目中变成一种阴森森的和使人感到厌烦的事物，千万不要告诉她们说信仰宗教是她们的一项义务或天职，因此，也千万不要叫她们背诵任何讲述宗教的书，甚至连祈祷文也不能叫她们背诵。你只需当着她们的面按时作你的祷告就行了，切不可强迫她们同你一起做。要按照耶稣基督的教训，把祷告的词句说得简短，念祷告词的时候，精神一定要集中，态度要相当的庄重；你要知道，既然要上帝注意地听我们的祷告，我们自己就必须对我们所做的祷告加以注意。

女孩子们是不是从小就懂得宗教，这一点并不重要，重要的是，她们应当对宗教有正确的理解，特别重要的是她们应当爱宗教。如果你使她们感觉到信仰宗教是一个繁重的负担，如果你一再告诉她们说上帝对她们很生气，如果你借宗教的名义硬要把千百种艰难的义务强加在她们的身上，而她们发现这些义务就连你自己也从来没有履行过，这时候，她们将怎样想呢？她们岂不把学习教义和祈祷上帝看作是小女孩子的事情，岂不想自己赶快长成大人，以便同你一样地摆脱这种种拘束吗？要树立榜样，要树立榜样！不以身作则，你就不可能成功地教好孩子。

当你向她们讲解宗教信条的时候，你应当采取直接教授而不应当采取一问一答的形式。她们所回答的话，应当是她们自己心里想出来的而不是别人告诉她们的。教义问答教授课本中的那些答案，其效果是适得其反的，是学生倒过来教育先生；既然老师讲解的那些东西他们都不懂，但是又硬说他们相信他们根本不相信的东西，所以那些答案从孩子们口中说出来就成了十足的谎话。请你告诉我，在知识渊博的聪明的成年人当中，哪一个人在讲述教义问答的时候没有撒谎。

在我们的教义问答课本中，第一个问题是：“是谁创造你并把你带到这个世界上来的？”小女孩子虽然明明知道是她的妈妈，但她却毫不犹豫地回答说是上帝。在这个问题上，她心里只明白这一点，那就是她对这样一个似懂非懂的问题，作了一个连她自己也根本不懂的回答。

我希望一个真正了解儿童心灵进展的人替他们写一本教义问答课本。这样一本书，也许会成为我们一切著作中的最有用的一本书，而且在我看来，它会给它的作者带来极大的荣誉。毫无疑问，这本书如果要写得好，那就要写得跟我们目前这本教义问答课本完全不同。

这样一本教义问答课本，只有在孩子对其中的问题能够自行回答而不必事先学习书中的答案的时候，它才可以得到良好的效果；当然，有时候也应当让孩子们提他想问的问题。为了使大家明白我的意思，我应当做出一个样子，可是我觉得，要做这样一个样子，我的能力还是不够的。我姑且试一试，以便使大家对它有一个大致的概念。

要得出我们教义问答课本中第一个问题的正确答案，我想，新的教义问答课本大体上应当以如下的问法开始：

阿姨：你还记得你妈妈当女孩子的时候吗？

小女孩：记不得了，阿姨。

阿姨：你的记忆力那样好，为什么记不得呢？

小女孩：因为那时候我不在这个世界上咧。

阿姨：那就是说你还没有出生？

小女孩：没有。

阿姨：你会不会永远活下去呢？

小女孩：会的。

阿姨：你现在是年纪轻还是年纪老？

小女孩：我很年轻。

阿姨：你的奶奶是年轻还是年老？

小女孩：她年纪老了。

阿姨：她是不是曾经有过年轻的时候？

小女孩：有过的。

阿姨：她为什么现在就不年轻了呢？

小女孩：因为她已经老了。

阿姨：你将来会不会像她一样的年老呢？

小女孩：我不知道 
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 。

阿姨：你去年的衣服到哪里去了？

小女孩：已经把它们拆掉了。

阿姨：为什么要把它们拆掉呢？

小女孩：因为我穿起来太小了。

阿姨：为什么你穿起来太小了呢？

小女孩：因为我长大了。

阿姨：你还要往上长吗？

小女孩：啊！还要往上长的。

阿姨：女孩子长大了，会变成什么样的人呢？

小女孩：会变成妇人。

阿姨：妇人会变成什么样的人呢？

小女孩：变成妈妈。

阿姨：成了妈妈以后又怎样呢？

小女孩：以后就老了。

阿姨：你也会老吗？

小女孩：等我当了妈妈的时候。

阿姨：年纪老了以后又会变成什么样子呢？

小女孩：我不知道。

阿姨：你的爷爷是怎样的呢？

小女孩：他死了 
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 。

阿姨：他为什么会死呢？

小女孩：因为他已经老了。

阿姨：老年人的结果怎样呢？

小女孩：他们都会死掉的。

阿姨：当你老了以后，你……

小女孩（打断阿姨的话）：啊！阿姨，我不愿意死。

阿姨：孩子，谁都不愿意死，可是谁都要死的。

小女孩：怎么！妈妈也要死吗？

阿姨：同大家是一样的。女人和男人一样，也是要老的，女人年老了以后，就要死的。

小女孩：要怎样才能够多活一些时候才老呢？

阿姨：在年轻的时候老老实实地生活。

小女孩：阿姨，我以后一定要老老实实。

阿姨：好极了。不过，你是不是以为你能永久活下去呢？

小女孩：当我很老，很老……

阿姨：什么？

小女孩：当一个人年老以后，你说他一定会死的。

阿姨：你是不是只死一次呢？

小女孩：唉！是呀。

阿姨：你的前一辈人是谁？

小女孩：我的爸爸和妈妈。

阿姨：他们的前一辈人又是谁呢？

小女孩：他们的爸爸和妈妈。

阿姨：你的后一辈人是谁呢？

小女孩：我的孩子。

阿姨：他们的后一辈人又是谁呢？

小女孩：他们的孩子，等等。

顺着这条线索，通过具体的归纳推理，我们就可以像寻找任何事物的起源和结束一样，找到人类的起源和结束，也就是说，找到不是由父母生养的父亲和母亲，并找到以后不再生养子女的孩子 
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 。只有把一长串这样的问题问过之后，才算是有了充分的准备，可以问教义问答课本中的第一个问题了；只有在这个时候，我们才能问这个问题，而孩子也才能了解这个问题。从这个问题到第二个涉及神性的定义问题，中间还隔着多大一段距离啊！要什么时候才能走完这段距离呢？上帝是一种精灵！什么叫“精灵”？我要不要使一个孩子把她的心思用来探究这个连大人也摸不着头脑的晦涩的形而上学？这些问题，不能够由一个小小的女孩子来解答，顶多只能够由她提出来。所以我将简单地告诉她说：“你问我什么叫上帝，这是很不容易讲清楚的，上帝是我们听不见、看不见和摸不着的，我们只能够通过他所做的事去认识他。为了要弄清楚他的存在，那就要先知道他做了些什么事情。”

即使说我们所有的教义都是同样的真实，但不能因此就说它们是同样的重要。是不是在任何事物上都要看出上帝的荣耀，这关系不大；对人类社会和社会的每一个成员来说，重要的是：所有的人都要认识到上帝的法律要求他必须对他的邻人和他自己尽种种的义务。我们彼此之间应当时时刻刻互教的，就是这一点，尤其是做父母的人更应当拿这一点来教育他们的子女。是不是一个处女做了造物主的母亲，是不是她生的上帝，或者是她单单生了那么一个男人，而上帝进入了这个男人的身体同他合而为一；圣父和圣子的本质是相同的还是相似的；圣灵是来自圣父还是来自圣子，或者是来自他们两者；所有这些问题，在表面上看起来尽管是很重要，但是我认为，对人类来说，能不能够解决这些问题，其重要性并不是就超过了他们是不是知道哪一天该纪念复活节，是不是知道应该做祷告、守大斋和小斋，在教堂里是说拉丁语还是说法语，在墙壁上是不是要挂圣人的画像，是不是要做弥撒或听弥撒，是不是要娶妻子。对以上这些问题，一个人爱抱怎样的看法就抱怎样的看法，别人是一点也管不着的；至于我，我对它们是一点也不感兴趣的。对我和跟我相同的人来说，重要的是每一个人都应当知道人类的命运有一个主宰，我们大家都是这个主宰的儿子，他要求我们为人公正，彼此相爱，而且对人要善良和仁慈，要遵守我们同一切人的信约，即使同敌人订立的信约，我们也应当遵守；我们今生的表面的幸福是虚假的，我们过了今生还有来生，在来生中，至高的存在对善良的人要给予奖赏，对恶人要给予惩罚。应当拿这些教义和类似的教义来教育年轻人和劝导公民。毫无疑问，谁要是违反这些教义，就应当受到惩罚；这样的人将扰乱整个秩序，成为社会的敌人。谁要是鄙弃这些教义，硬要我们拿他个人的看法作为我们的看法，其结果也是一样的；为了要按照他的方式建立秩序，他就要扰乱和平；他妄自尊大，自命为上帝的代言人，以上帝的名义硬要人们对他表示服从和尊敬，从而把他自己放在上帝的地位。这样的人，即使我们不把他当作一个不容异说的人而处罚他，也应当把他当作一个亵渎上帝的人来惩办的。

因此，你要把那些神秘的教义束之高阁，因为它们对我们来说只不过是一些没有意义的空话；白白地费一阵力气去研究那些荒唐无稽的教义，就会使研究的人忽略道德的修养，结果，不仅没有使他们变成好人，反而使他们都成了疯子。必须使你的孩子们始终只学那几条涉及道德修养的教义，必须使他们相信，只有那些教导我们行为端正的教义才对我们有所裨益，值得学习。切不可把你的女儿培养成什么神学家和诡辩家；关于天上的事情，你只把其中可以增进人类智慧的部分告诉她们就行了；要使她们经常意识到上帝就在她们的面前，要她们以上帝作为她们的行为、思想、美德和欢乐的见证；要使她们因上帝爱善而诚心为善，要使她们因为上帝将补偿她们所受的痛苦而毫无怨言地忍受痛苦；总之，要使她们在一生当中都要保持她们将来出现在上帝面前的那种快乐的心情。这才是真正的宗教，有了这样的信仰，才不会产生邪恶和狂妄的弊病。别人要传布什么崇高的信仰就让他们去传布好了；至于我，我的信仰就只有以上阐述的几点。

此外，需要提到的是，只要女孩子们还不能够运用她们的理智，只要她们日益增长的情感还未启发她们的道德心，只要她们还没有长到这样的年岁，对她们来说，是好是坏就全看她们周围的人是不是这样做的。吩咐她们做的事情都要是好事情，禁止她们做的事情都要是坏事情，她们对那些事情不应当知道得太多。从这里我们可以看出，对她们周围的人和管教她们的人进行选择，比选择男孩子周围的人和管教男孩子的人，还重要得多。她们开始自己判断事物的时刻终于要到来的，因此，现在是改变她们的教育计划的时候了。

到现在为止，也许我在这方面所说的话是说得太多了。如果我们不拿一般人的偏见作为妇女们应该遵守的法律，我们怎么会降低她们的地位呢？女性是管理我们的人，如果我们不败坏她们，她们会增加我们的光荣的，因此我们不应当把她们贬低到这种地步。就全人类来说，在还没有产生人类的偏见以前就是存在着一条法则的，所有一切其他的法则都应当以这条法则一定不移的方向为依归，因为它对人类的偏见要进行裁判，而人类的看法只有在同它相吻合的时候，才能得到我们的尊重。

这个法则就是内在的良知。我在前面讲过的话，就不再重复了；现在我只提出这一点，如果不同时从这两方面去教育妇女，则她们所受的教育始终是有缺陷的。仅仅有良知而不尊重他人的评论，就不可能使她们产生善良的心灵，以自己美好的行为去赢得世人的称誉；仅仅尊重他人的评论而不听从自己的良知，结果便会造成一些虚伪和不体面的妇女，这样的妇女是爱外表而不爱美德的。

因此，她们应当培养一种能够平衡这两方面的影响的才能，这种才能既可以不让她们的良知走入歧途，又可以纠正偏见的谬误，这种才能就是理性。可是，一提到理性二字，就会引起多么多的问题啊！妇女们有没有健全的推理能力呢？她们需不需要培养理性呢？她们能不能把理性培养得好呢？培养理性是不是有助于她们去承担她们所负的任务呢？培养理性同她们应当具有天真的心是不是相符合呢？

由于研究和解决这些问题的方式不同，因此形成了两个相反的极端，有些人主张女人只能够督促女仆纺纱和缝纫，从而把她们变成男人的第一个仆人；另外一些人则觉得她们现有的权利还不够，因此还要使她们来夺取我们的权利；在一切适合于女性具有的身份方面让她们占我们的上风，而在其他方面又使她们同我们相等，这岂不是把大自然赋予丈夫的优势转交给妇女了吗？

男人虽然是因为有了理性才认识到他的天职，但他的理性并不是十分健全的；女人也是因为有了理性才认识到她的天职的，而她的理性则比较单纯。她对丈夫的服从和忠实，她对子女的爱和关怀，是这样自然和这样明显地因她的地位而产生的，所以，只要她没有什么坏心眼，就不能不听从良知的支配，只要她的天性没有败坏，就不可能对她的天职产生不正确的理解。

我绝不毫无区别地责备一个妇女仅仅做她女性的工作，也不责备人们让她除了女性的工作以外，对其他一切就一无所知；要做到一无所知，还需要有很朴实和健康的风俗，或同人很少往来的生活方式哩。在大城市中，因周围有许多德性败坏的男人，所以一个妇女是很容易受到引诱的；她能否保持她的美德，往往要看她所处的环境。在这个哲学的世纪，她必须具备一种经得住考验的美德，她必须事先知道人们可能对她说些什么，和她对人们所说的话应当抱怎样的看法。

此外，她的为人既然要由男人来评判，她就应当取得男人的尊重，而且，特别是要取得她的丈夫的尊重；她不仅应当使他爱她这个人，而且还应当使他认可她的行为；她应当在公众面前证明她无负于他的选择，她应当通过人们给予妇女的光荣而替她的丈夫增光。如果她对我们的社会一无所知，如果她不懂得我们的习惯和礼数，不明白人们做评判的依据，不明白是哪些情绪在左右他们做出这样或那样的评判，她又怎能做到上面所说的那几点呢？她既然要按照她自己的良心又要按照人们的舆论行事，她就应当懂得怎样把这两者加以比较和调和，而且要懂得只有在它们互相冲突的时候她才应当按照她自己的良心去做。对于他人的评判，她应当有所取舍，她必须知道什么时候应当接受，什么时候应当反对。在拒绝或接受他人的偏见以前，她应当把它们加以衡量，找出它们产生的根源，预见它们的后果，使它们有利于她自己；当她尽她的天职的时候，她就可以避免人们的责难，所以她应当注意，千万不要给人以责难的口实。如果不使她的心灵和理智得到陶冶，她是不能够把以上几点做得很好的。

我经常想到我的第一个原理，它可以帮我解决一切困难。我对目前的情况进行研究，我要寻求它们的原因，我最后发现目前的情况是很好的。我去拜访一些男主人和女主人都同样是十分好客的人家。他们两个人都受过同样的教育，对人都同样地彬彬有礼，都同样地兴致勃勃、谈笑风生，都同样地希望好好地款待客人，要使每一个人回去的时候都对他们感到满意。男主人对所有一切都经管得十分周到：他来来往往地招待客人，一点不嫌麻烦；事无巨细，他都是十分注意的。女主人坐在她的位子上，尽管有一些人在她的周围绕成一个圆圈，好像是不让她看见其余的人，然而屋子里的事情没有一件她不知道；离开屋子的客人，没有一个她没有同他谈过心；所有一切能够使客人高兴的事，她绝无一些疏漏；她没有向任何人说过一句不愉快的话；她一方面既不打乱尊卑的次序，另一方面还做到了使客人当中最小的人也要和最大的人一样受到同等的款待。主人请客人进餐，大家到餐桌就座。男主人因为懂得谁和谁坐在一起最合适，就按照他所知道的情况去安排客人的席位；女主人虽然不懂得这些，但也不会弄出差错；她已经从大家的脸色和举动上看出应该怎样安排才对，所以每一个人都觉得他的座位很合他的心。送菜的时候，从来没有遗漏过任何一个人。男主人依次给大家送菜，当然不会漏送；而女主人则能看出客人喜欢吃什么菜，就把那份菜给客人送去；当她同她身边的人谈话的时候，她的眼睛还同时注视着坐在桌子的另一端的客人；她看得出哪一个客人是因为肚子不饿，所以一点东西也不吃，哪一个人是因为手脚笨拙或腼腆害羞而不敢自己取菜或向主人要东西。在离开桌子的时候，每一个人都觉得她对他是特别地照顾，每一个人都觉得她忙得连一口饭菜都没有吃，而实际上，她比谁都吃得多。

客人们走了以后，两位主人就谈起当天经过的情形。男主人谈到客人向他讲了些什么事情，谈到同他聊天的人说了些什么话和做了些什么事。女主人虽说在这方面不很留心，但她却猜得出客人们在大厅的另一端低声细语地说些什么，看得出某一个人心里在想什么，看得出某一句话或某一个姿势含有什么意思；客人刚一露出某种神态，她马上就可以了解他的心意，而且几乎每一次都了解得合乎实际的情形。

一个社交界的妇女有了这样的心灵智慧，就可以善于治家、善于待客；一个妖娆的妇女有了这样的心灵智慧，就可以使向她求婚的人个个都感到欢喜。卖弄风情比怎样保持礼貌更需要讲究分寸，因为，一个有礼貌的妇女如果对大家都是那样地彬彬有礼，她在任何时候都不会出什么差错；但是，如果一个风骚的女人对任何人都是那样卖弄风情的话，她不久就会失去控制男子的魅力的；如果她想使所有的情人都皆大欢喜，结果反而会使他们个个都对她感到厌恶。她在社交场合中同男人交际的方式，是不容许她去讨好每一个男人的；只要她好好地对待每一个人，别人也不会那样仔细地去计较她对谁是不是有偏心；可是在爱情上，对人的爱是专属的，如果有一次对另外一个人表现得更亲切，就会伤害感情的。一个敏感的男人，宁可单独一个人受女人的恶劣对待，也不愿意同其他的人一起受她的恩爱。在他看来，糟糕的是：他同别人一样，在情人的眼中没有什么显著的分别。因此，如果一个女人想同时保有几个情人的话，她就必须使得他们每一个人都相信她对他是特别的好，而且，还要当着众人的面使他相信这一点，而众人在他面前也同样地相信自己是她所专爱的人。

如果你想看一个左右为难的人是怎样一个样子的话，你就把他放在两个同他有秘密关系的女人中间，这时候，你就可以看到他将现出一副怎样的傻相。同样，把一个女人放在两个男人中间，其效果就更好了，你将惊奇地发现她是多么巧妙地欺骗他们两个人，使他们每一个人都得意地嘲笑对方。如果这个女人对他们都同样地表示相信，都同样地做出亲热的样子，她又怎么能够使他们受片刻的欺骗呢？如果拿同样的态度对他们，那岂不表明他们对她有同样的权利么？啊！她才不这么做咧！她不仅不拿同一个样子对他们，反而会假装在他们两个人之间是有厚薄的分别的；她假装得那么像，以至一方面使那个受她甜言蜜语地奉承的人认为她对他很温存，另一方面又使那个受她冷落的人认为她说的那一番好话是在挖苦那个人。于是，双方都得意洋洋，老以为她爱的是他，其实，她对谁都不爱，她爱的是她自己。

既然是想使人人都感到欢喜，则卖弄风情也应该采取类似的手段；轻浮任性如果做得不恰当，将引起大家的反感；应当用巧妙的手段去掩饰轻浮的做法，才能够更牢固地束缚她的奴隶。


她使用了种种巧妙的花招

去一个一个地勾引新的情人；

她不是对一切人都是那副脸孔；

她要因人因时而变换她的面容 
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 。



这种巧妙的手段的秘密何在呢？如果她不是继续不断地和细致地观察男人，她怎能时时刻刻了解男人内心的思想，怎能运用一种力量去遏制或刺激她所发现的隐蔽的动机呢？这种巧妙的手段是不是人人都可以学得到的呢？不，它是妇女们所特有的，她们个个都会，即使男人去学，也达不到她们那种程度的。这是女性显著的特征之一。机智、透彻和细致的观察是女人的一门学问，她们有没有才能，就表现在她们是不是能善于运用这门学问。

事情就是这样的，而我们也阐述过它为什么是这样的道理。有些人说妇女们是很虚伪的。她们是后来才变成那样虚伪的。老天爷赋予她们的是手腕而不是虚伪。就女性的真正的倾向来说，即使她们在说谎的时候，她们也没有对人虚伪的意思。表达她们内心思想的既然不是她们的嘴，你又何必对她们所说的话那样认真呢？你要察看她们的眼睛，察看她们的脸色，察看她们的呼吸和羞羞答答、半推半就的样子，这是大自然叫她们向你表达的语言。她们口头上总是说“不”，而且只能说“不”，但她们说“不”字的时候，其语气并不是始终不变的，这种语气是没有半点虚假的。女人的需要和男人的需要是一样的，然而她们哪里具备表明她们有同样的需要的权利呢？即使她们的愿望是合情合理的，然而要是她们没有其他的方法表达她们不敢说出的话，她们的命运就会落得十分的悲惨。难道说行为端正就非做出一副可怜的样子不可吗？难道说她们不应该用一个巧妙的办法，在不公开吐露的情况下表达她们的心愿吗？她们需要具备多么高明的手腕才能使男人看出她们急于倾吐的热情啊！她们需要经过多么艰苦的学习，才能一方面既可打动男人的心，另一方面又要在表面上显得对他们满不在乎！加拉太的苹果和她那样笨头笨脑地逃跑的样子，替她说了一番多么动人的话啊！她还有什么要补充的呢？那个牧羊人在柳林中追逐她，她要不要去告诉他说她是故意逃跑，以便勾引他去追她呢？我们可以说她是表里不一的，因为她并没有告诉他说她是在勾引他。一个女人的做法愈是含蓄，她的手段就愈是高明，即使对她的丈夫也是这样。是的，我认为卖弄风情如果卖弄得不超过限度，就是一种淑静和真实的表现，就合乎正当的行为规律。

在反对我的人当中，有一个人说道德是一个整体，这句话是说得很好的；我们不能把它分割为二，不能承认一部分而抛弃另一部分。如果你爱它，你就必须完完全全地爱它；对于你不应当具有的那些情感，如果可能的话，就必须把它们从你的心中排除掉，而且时时刻刻都要绝口不提它们。道德的真理并不是存在的事物，而是良好的事物；不好的事物是不应当存在的，更不应当得到我们的承认，尤其是我们一加承认，就能使它们得到不应当得到的效果的时候，我们更不应当承认它们。如果我受到了什么东西的引诱，想去偷窃，如果我把这个意图说出来，因而引诱了另外一个人做我的同犯，那么，当我去引诱他的时候，那岂不说明我已经先屈服于事物的引诱么？你为什么说女人害羞的样子是一种虚伪的表现呢？难道说丧失了羞耻心的女人反而比害羞的女人更真诚么？不，这样的女人比其他的女人还虚伪一千倍。她们之所以那么堕落，是由于沾染了种种恶习，有了恶习不改，而且还做了些鬼鬼祟祟的事情使恶习愈来愈有害于人 
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 。反之，那些还知道羞耻的女人，不以自己的缺点为骄傲的女人，甚至向爱她的人也隐藏其心愿的女人，男人要经过一番很大的困难才能得到她的垂青的女人，才是最真诚和忠实于自己的信约的人，才是我们一般最信赖的人。

就我所知，只有德·郎克洛小姐是例外，不符合上面所说的情形，这位德·郎克洛小姐是被大家看作一个非凡的人物的。据说，她轻视女性的道德，一切要按照我们男性的道德去做。大家夸她为人坦率，是一个可靠的伙伴和忠实的朋友；最后，为了把她描绘成一个很光彩的人，大家说她已经变成了男子。妙极了。不过，尽管她有那样高的声望，但是，正如我不愿意要她做我的情人一样，我也不愿意要这样一个男子做我的朋友。

以上所说的，从表面上看来好像是同我们不相干似的，其实同我们是很有关系的。当现今的哲学把女性的羞耻心和所谓的虚伪作为嘲笑的材料的时候，我便看出了这种哲学将产生什么样的结果；我发现它肯定要使我们这个时代的妇女所仅有的一点荣誉也要完全丧失的。

根据以上的阐述，我认为我们大体上就可以确定妇女们适合于受什么样的教育，她们从青年时期起应该思考一些什么问题。

我已经说过，女性承担的义务在表面上看起来是很容易的，而实际上要恪尽这些义务，那就很困难了。她们首先应当认识到那些义务对她们有好处，从而才能对承担那些义务感到喜欢，这是使她们易于履行那些义务的唯一办法。每一种身份和每一种年龄的女人都是有她的义务的。只要她乐于承担，她就能够很快地认识到她有哪些义务。你要尊重你的妇女的地位，不论上帝使你生下来是什么身份的人，你都要始终做一个善良的女人。重要的是，要按照大自然的安排而生活；妇女们是能够极其容易地成为男子所喜欢的人的。

抽象地和纯理论地探求真理，探求原理和科学的定理，要求探求的人能够把他的概念做综合的归纳，那是妇女们做不到的；她们应当研究实际的事物，她们应当把男人发现的原理付诸应用，她们应当仔细观察，以便使男人们能论证原理。在一切同妇女们的天职无直接关系的事物上，她们看问题的时候应当斟酌男人的心理，应当着眼于以人们的爱好为唯一目的的有趣味的事物；因为，在需要运用思想的事物上，她们是没有理解的能力的，她们也没有相当精细的头脑和集中的注意力去研究严密的科学；至于说到有形的事物，那是应当由比她们活跃，比她们见多识广，比她们体力强而且比她们更经常地使用其体力的男性去判断可以感知的事物和自然法则的关系的。妇女们的体力很弱，对于外界的事情也很少见闻，因此她们只能够估计和判断她们可以加以运用的动力，以补她们体力之不足，这种动力就是男人的欲念。她们的做法比我们的做法优越，她们的一举一动都可以激动人们的心。所有一切她自己无力去做而且对她来说又是必须做或喜欢做的事情，她都需要用巧妙的办法使我们产生做那些事情的愿望；因此，她对男人的心理应当有一个透彻的了解；不是抽象地了解一般男人的心理，而是了解她周围的男人的心理，了解她或因法律或因舆论而一定要受其制约的男人的心理。她应当学会如何通过他们的言语、行为、神色和姿势而洞若观火地看出他们的感情。她应当通过她自己的言语、行为、脸色和姿态使他们产生她所喜欢的情感，而又不露出她有使他们产生这种情感的意思。他们比她们对人心有更透彻的研究，然而她们却比他们更能看出人心的内部的活动情景。妇女们可以说是负有发现“实验道德”的责任，而男人则应当把她们所发现的实验道德做系统的归纳。妇女的心思比男人的心思细致，男人的天才比女人的天才优厚；由女人进行观察，由男人进行推理，这样配合，就能获得单靠男人的心灵所不能获得的更透彻的了解和完整的学问。一句话，就能获得我们能够加以掌握的对自己和对他人都确实有用的知识。艺术之所以能不断地使大自然赋予我们的工具臻于完善，其道理就在于此。

妇女们周围的人就是她们应该阅读的书；如果她们读得不好，那是因为她们有缺点，或者是因某种欲念蒙蔽了她们的眼睛。然而，要真正地尽到做母亲的责任，她们不仅不应该抛头露面地出去交际，而且还应该像女修道院中的修士一样过着深居简出的生活。因此，我们应该像对待那些送入女修道院的女子那样对待未出嫁的少女。在她们未断绝念头，远远地离开她们不应该享受的娱乐以前，让她们去看一看那些娱乐的情景，以免它们的假象有朝一日使她们的心灵不得安宁，扰乱她们幽静的生活。在法国，少女们都住在修道院里，而已婚的妇女则常常出入于社交场合。在古代，情况恰恰相反。正如我已经说过的，少女们在公众面前游戏取乐的时间是很多的，而妇女们则常常待在家里。这种习惯是比较合理的，是更有助于保持良好的风俗的。未婚的少女是可以做一点儿撒娇的样子的，玩耍就是她们主要的事情。已婚的妇女有她们的家务事，是不需要再出去物色丈夫的；可是，她们看不出这种做法对她们的好处，而不幸的是，她们又爱出时新的风头。做母亲的人啊，你们无论如何都要以你们的女儿做你们的伴侣。你们要使她们具备一个清晰的头脑和诚实的心，然后把纯洁的眼睛可以看到的一切事物都让她们去看。跳舞、集会、运动，甚至戏剧都应当让她们去看一看；所有一切在轻浮的少年以错误的眼光看来感到入迷的东西，在健康的眼睛看来是没有什么危险的。愈是让她们去好好地看一看那些闹闹嚷嚷的玩意儿，她们便会愈早地对它们感到厌恶。

我当然知道有些人会起来反对我。哪一个女孩子看到这种有害的例子而不受它的影响呢？她们只要一看到社交界的情形就会心慌意乱，就没有一个人愿意离开那种场合。事情很可能是这样的。但是，在让她们看到这种迷惑人的情景以前，你是不是做了充分的准备，使她们看到那种情景而不动心？你是不是好好地向她们阐明了它所显示的事物？你是不是已经如实地向她们描绘了那些事物的样子？你是不是充分地给了她们抵抗虚荣的幻象的武器？你是不是已经使她们幼稚的心喜爱那种在喧嚣的场合中寻找不到的真正的快乐？你采取了哪些预防的办法和措施去防止她们产生一种将使她们走入歧途的不正当的爱好？你不仅没有采取任何步骤，使她们的心不受一般人的偏见的影响，反而在她们的心中散布人们的偏见；你老早就使她们对她们所看到的种种无聊的玩意儿产生喜爱之心了。你让她们去搞那些玩意儿，她们当然是喜欢的。有一些进入社交界的女孩子，除了她们的母亲以外，便没有其他的人管她们，然而她们的母亲往往比她们还疯狂得多，只能够教她们的女儿照她们那个样子去看待各种事物。母亲的榜样是比理性更能影响孩子的，因此使她们认为跟着妈妈去做就是对的，做母亲的人在女儿的心目中是有威信的，她们的话是无可争辩的。所以，如果说我主张一个做母亲的人应该把她的女儿带到社交场合中去看一看，那是根据了这样一个假定才这样主张的，这个假定是：她要使她的女儿看到社交场合中真正的情景。

其实，女孩子们早就开始变坏了。女修道院倒是真正的培养女孩子们卖弄风情的学校，不过，不是培养我所讲的那种风情，而是使妇女们日趋下流的风情，是促成女孩子们成为浪荡的小妖精的风情。当她们从女修道院出来，一下子进入乌烟瘴气的社交场合的时候，便觉得这种场合很合她们的口味。她们已经受过在社交场合中厮混的教育，因此，她们对那种场合很感兴趣，这有什么奇怪呢？我很担心我在后面阐述的看法是出于偏见而不是根据研究的结果；我觉得，一般地说，在信奉新教的国家中，能够比信奉天主教的国家中找到更多的可爱的家庭和称得上贤妻良母的妇女；如果是这样的话，我们就可以毫无疑问地断定：其所以有这种差别，一部分原因是由于女修道院的教育。

要能够对恬静的家庭生活感到喜爱，就必须对它有所认识，就必须从童年时期起领略到这种生活的甜蜜。只有在父母家才能学会怎样爱自己的家；如果做母亲的人在这方面没有对她们进行教育，她们将来也是不喜欢教养她们的孩子的。可惜的是，在大城市中，没有人对女孩子们进行家庭教育了。大城市中的社交场合是那样的多和那样的乱，以至再也找不到一个清闲的地方过安静的生活，甚至在自己的家里也如同在公共场合一样。由于她经常同其他的人厮混，她就等于是没有家了，甚至连她的父母也几乎不认识了，她把他们看作外人，质朴的家庭气氛和使家庭趣味无穷的亲密情感都一起化为乌有了。所以，女孩子们在吃奶的时候就从母乳中吸到了这个时代的所谓享乐和人们所奉行的行为准则了。

有些人硬要女孩子们在表面上显得很拘谨的样子，以便使那些凭外表取人的傻瓜娶她们做妻。但是，对这样的女孩子们一加研究，你就可以发现，在忸忸怩怩的样子下面，她们已经露出了那种正在吞噬她们的火热的欲念，你从她们眼睛的表情就可以看出她们一心要模仿她们的母亲。她们的心意不是在得到一个丈夫，而是在得到一张结婚的证书。既然有许多的办法可以使她们在没有丈夫的情况下过那种生活，她们又何必要那样一个丈夫呢？不过，她们还是需要一个丈夫，以便她们在采取那些办法的时候做一个掩护 
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 。她们表面上显得很正经，而骨子里却非常的淫荡，假正经的样子本身就是一个淫荡的标志；她们之所以要这样假装一番，正是为了使她们能够更早地抛弃这种正经的外表。巴黎和伦敦的妇女们，我请求你们原谅我。任何地方都可能出现一些奇迹，不过，拿我来说，我是一个奇迹也未曾看到过的；如果在你们当中真能找到一个心地纯洁的人的话，我就承认我对我们的社会是一无所知的。

所有现今的种种教育方法，其结果都将同样地使年轻的女孩子对豪华世界的玩乐发生兴趣，而且，由于有了那种兴趣，不久以后就会产生享受那种玩乐的欲望。在大城市中，一个女孩子一开始生活，跟着也就开始败坏，而在小城市中，则是在她能够运用理性的时候才开始败坏的。外省的女孩子因为学了别人的样子，看不起她们可爱的朴实的风俗，便急于到巴黎来分享我们风气中的腐败味；她们游历巴黎的唯一目的，就是在学习那些美其名为才艺的恶习，而且，当她们发现自己在放荡的行为方面不如巴黎的贵妇时，她们还觉得不好意思，巴不得自己赶快成为一个首都地方的人。在你看来，是在什么时候开始糟糕的？是开始在她们有那种打算的时候，还是开始在她们达到了目的的时候？

我不希望一个贤明的母亲把她的女儿从外省带到巴黎来看这些对外省人极其有害的情景；我认为，即使要来，那就在她的女儿已经受到不良的教育之后才来，或者在这些情景对她的女儿已经没有什么危害性的时候才来。一个女孩子如果有很好的鉴赏能力和清醒的头脑，并且喜欢做正当的事情，则她纵然看到巴黎的有害的情景，那也不会像其他的人那样受它们的迷惑。在巴黎，你可以看到一些轻浮的女孩子急急忙忙地要在六个月内学会那一套时髦的作风，好让人家骂她们一辈子；不过，是不是也有一些女孩子因为不喜欢那些闹闹嚷嚷的场合，把她们在外省的生活和其他的人所艳羡的巴黎生活做一番比较之后，又回到她们在外省的家，这样的女孩子是不是有人看见过呢？我就看见过许多的青年妇女，被她们好心的丈夫和老师带到首都之后，又自动地回到外省去，而且她们要回去的心情远比要来巴黎的心情还切；她们在离开巴黎的前夕，很温存地对她们的丈夫说：“唉！还是让我们回到我们的茅屋去住吧，住在茅屋里比住在这里的皇宫还舒服得多！”我不知道还有多少好人没有跪拜过偶像，而且还蔑视人们对它的无意义的崇拜。只有愚蠢的人才是到处闹闹嚷嚷的，聪明的妇女是绝不会做什么耸人听闻的事的。

尽管一般人都日趋堕落，尽管大家都普遍地抱有偏见，尽管对女子实施的教育不好，但总有一些妇女还仍旧保持着一种不为外力所左右的判断能力的，既然是这样，那么，当这种判断的能力受到了适当的教育的培养，或者说得更确切一点，当这种判断的能力没有受到不良教育的败坏的时候，如果我们要着眼于保持或培养自然的情感的话，我们该怎样做呢？为了要做到这一点，是用不着那样啰啰唆唆地说一长串话来使年轻的女子听了感到厌烦的，也用不着那样一五一十地向她们讲一篇干巴巴的道德经的。向男孩子和女孩子讲解道德，那等于是在消灭他们所受的一切良好教育的效果。像那样冷冰冰地教训一阵，其结果必然会使他们对说教的人和他们所讲的话产生反感。同年轻的女孩子们讲话的时候，千万不能拿她们所负的天职去吓唬她们，也不能把大自然加在她们身上的束缚说得那样严重。你向她们阐述她们的天职时，话要说得简明，说得中肯，不要使她们以为履行那些天职是一件不愉快的事情，你切不可有一点儿不高兴或盛气凌人的样子。所有一切要她们动脑筋思考的问题，我们也应该动脑筋思考一番之后才说；如果用问答的方式对她们讲解道德，则其内容也要像教义问答那样的简单和明了，但是说话的语气不要那样严肃。必须向她们指出，这些义务就是她们的欢乐的源泉和权利的根据。你要爱别人，才能得到别人的爱；你要幸福快乐地生活，就必须使自己成为一个为人家所喜欢的人；你要人家听从你的话，就必须使自己值得人家的尊敬；你要爱惜自己的体面，才能得到人家的称誉。要做到这几点，是不是很困难呢？妇女的权利是多么光荣！是多么值得尊重！当一个妇女善于行使她的权利的时候，男人的心将对那些权利表示多么的关切啊！一个女子是不一定非要等到有了相当的年龄或已经衰老的时候才能享受那些权利的。只要她有美德，她就可以开始行使她的权利；一到她长得亭亭玉立的时候，她凭她的温柔的性格就能够树立威信，使男子看到她那种淑静的样子感到敬畏。如果一个十六岁的女孩子长得又聪明又可爱，平时寡言鲜笑，善于理解别人，同时，态度又是那样的温柔，语言又是那样的诚恳，美丽的容貌又显示了她的女性的青春，羞怯的样子又使人感到喜悦，她尊重别人，从而也赢得了人家的尊重；见到这样一个少女，哪一个粗野无礼的人还敢不收藏他那傲慢的气焰，还敢不检点他的行为呢？

所有这些，虽说是一个女孩子形之于外的表现，但我们绝不能把它们看作是无关紧要的表现；它们之所以有魅力，不仅要以感官的美做它们的基础，而且还要我们从心眼里认为妇女是我们男子的良好行为的天然评判者。谁愿意受到女人的轻视呢？在世界上是没有哪一个人愿意受女人的轻视的，即使是不喜欢妇女的人，也是不愿意受到她们的轻视的。你们以为我这个向她们阐述如此严酷的事实的人就不重视她们的评判吗？不，在我看来，她们的话比你们的话更值得重视，读者啊，你们往往比她们还显得一副娘儿们气哩。我虽然是看不起她们的脾气，但我仍然要称颂她们的公正；只要我能够使她们不得不尊重我，即使她们恨我，那也没有什么关系。

如果我们善于运用她们的积极性，我们将完成多么多的伟大的事业啊！可惜在现今这个时代，妇女们有力的影响已经丧失，她们的话男人已不再听从，这是多么可悲的时代！这真是堕落到了极点。所有一切风俗敦厚的民族对妇女都是很尊重的。你看一看斯巴达，看一看日耳曼，看一看罗马，如果在这个世界上曾经有过光荣和美德荟萃之处的话，那就是罗马。在罗马，妇女们所歌颂的是伟大的将军的战功，妇女们所哭泣的是丧失了国家的元老；她们的夸赞和诉愿是神圣的，是对共和国事业的最庄严的裁判。所有一切巨大的变革都是由妇女发端的：是一个妇女使罗马获得自由的，是一个妇女使平民成为执政的，是一个妇女结束了十人团的暴政的，是妇女们把被围困的罗马从流放的反叛者手中解救出来的。风流的法国人啊，当你们以嘲笑的眼光瞧着一群妇女走过去的时候，你们抱怎样的看法呢？你们也许还会跟在她们后面奚落她们哩。同样的事物，由于你们跟我的眼光不同，所以我们的感觉也完全两样！也许我们各人有各人的理由。如果以漂亮的法国太太们排成这样一个队伍的话，我认为简直就不成体统；但是，如果以罗马的妇女排成这样一个队伍的话，你们就需要拿伏尔斯人的眼光去看她们了，就需要像科里奥兰努斯 
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 那样在心里想一想怎样办了。

我还要补充一下，我认为美德之能够巩固爱情，犹如它之能够巩固自然的权利，如果一个情人具有美好的道德，她就可以像做妻子和做母亲的人那样行使同样的权能。凡是真实的爱，都是充满着热情的，其所以那样地充满热情，是因为在想象中始终存在着一个真正的或虚幻的完美的对象。如果在情人的眼中看来那个完美的对象是没有什么价值的，是一个只供官能享乐的工具，在他的心目中哪里还能燃起一股激烈的热情呢？如果是抱有这种看法的话，他的心是热不起来的，是不会去追求那使情人心醉神迷、情意缠绵的高尚的乐趣的。我承认爱情是空幻的，只有情感才是真实的，是情感在促使我们去追求使我们产生爱情的真正的美。有人说，这种美在我们所爱的对象的身上是不存在的，它是因我们的错觉而产生的。啊！这有什么关系呢？我们是不是因此就可以不那么热烈地把我们所有的世俗的情感奉献给这个想象的模特儿呢？是不是因此就可以不拿淳厚的心对待我们所钟爱的人呢？是不是因此就可以不抛弃我们卑劣的欲念呢？一个男人不愿意为他的情人牺牲生命，这哪里是一个真心的情郎？而一个愿意为爱情而死的人，他心里还有什么粗俗的肉欲？我们嘲笑旧时的骑士，其实只有他们才是真正地懂得爱情的人咧，至于我们，我们只知道贪图色情罢了。传奇式的爱情观之所以在我们看来觉得可笑，并不是因为我们有了理性，而是因为我们有了不良的风俗。

不论在哪一个时代，自然的关系都未曾改变过，由自然的关系中产生的或好或坏的影响也始终是一样的，尽管人们用“理性”这个词来掩饰他们的偏见，那也只是在表面上改了个名称罢了。对自己进行克制，始终是一个很高尚的行为，即使是因为听从荒唐的说法而克制自己，那也是很高尚的；只要有真正的爱好荣誉的心，有见识的妇女就会按她的地位去寻求她一生的幸福。对一个心灵高尚的美丽的女人来说，保持贞操是一个极为可贵的道德。她看见整个的世界都在她的脚下，她战胜了一切，也战胜了她自己。她自己的心就是一个宝座，所有的人都来向它表示敬拜；为两性所尊重的温柔和专一的情感，以及世人的敬重和她的自尊心，不断地使她感到她在某些时候进行的斗争是光荣的。她所遭遇的艰苦是转瞬即逝的，然而她在艰难困苦中获得的荣誉是永不磨灭的。一个高尚的妇女，当她以自己优良的品德和俊秀的容貌而引为骄傲的时候，她心里是多么愉快啊！一个钟情的女人是比莱斯和克利奥帕特拉更能领略肉体快乐的美的；即使将来她的容颜消失了，她的光荣和快乐的心情仍然是存在的；只有她才能够在回忆往事的时候感到快乐 
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 。

所负的天职愈艰巨，则我们之所以要担负这些天职的理由便愈加鲜明。道貌岸然地用一本正经的话来谈这些极其重大的事情，年轻的女子是听不进去的，是不能够把她们说得口服心服的。由于这种语言同她们的思想状况太不相称，她们背地里就会把那些话当成耳边风，一点也不重视，所以，结果是反而容易使她们听任她们的倾向的发展，而不能够从事情的本身中找出她们必须抵抗她们的倾向发展的理由。毫无疑问，如果我们采用良好的教育方法去培养一个女孩子，则她就可以获得抵抗各种引诱的武装，如果我们只拿一些一本正经的话去灌注在她的心里，或者说得更确切一点，灌注在她的耳朵里，则她一碰到一个狡猾的引诱者，她就肯定会变成他的牺牲品的。人们说，一个年轻而漂亮的女孩子绝不应当轻贱她自己的身子，她应当认真地悔恨她的美色使男人犯了巨大的罪恶，她必须诚心诚意地向上帝忏悔她成了男人贪婪的对象，她必须相信她自己心中的那一片柔情蜜意是魔鬼虚构的。我们应当针对她们本身举出一些切实的理由，因为以上所说的理由是不能够打动她们的心的。更坏的做法，而且也是人们常常采用的做法是：使她在思想上产生矛盾，先是说她的身体和美丽的容貌已经沾染了罪恶的污点，从而使她感到羞辱，然后又要她把这样可轻可贱的身子当做耶稣的圣殿似的加以尊重。过高和过低的观念都同样是不足以说服人的，是不能够自圆其说的；因此，必须举出一些能够为女性，并且能够为她那样年纪的女孩子所能懂得的理由。只有在你说明了她之所以要尽那些天职的理由之后，你才能够使她重视她的天职：

“只因不准许，她才未犯错误，而最终她是非犯错误不可的。” 
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毫无疑问，只有奥维德才能作出这样一句一针见血的论断。

如果你想使年轻的女子喜欢良好的品行，那你就不要再三再四地向她们说，你们要规规矩矩，而应该使她们意识到规规矩矩的行为将给她们带来巨大的利益，应该使她们认识到规规矩矩的行为的全部价值，而且使她们喜欢这种行为。仅仅给她们指出在遥远的将来要获得这种利益，那是不够的，必须马上从她们那样年岁的人所有的种种关系中，从她们的情人的性情中使她们看到这种利益。必须向她们描述有品德的男子是什么样子，教她们怎样识别这样的人，怎样爱他，怎样为了自己的利益而爱他；要向她们证明，只有这样的男人才能把她们看作朋友、妻子和情人，使她们得到幸福。要通过理性去培养她们的美德；要使她们认识到，女性能否树立威信和获得优越的地位，不仅取决于她良好的行为和性情，而且还取决于男人的良好行为和性情；此外，还要使她们认识到，她们对卑鄙恶劣的人是没有办法的，不尊重道德的人是不会尊重他的情人的。可以肯定的是，当你向她们讲述我们这个世代的风俗的时候，你将使她们对这种风俗产生一种内心的厌恶；如果你把时髦的人物指给她们看，她们便会对那些人表示轻视的；她们将鄙弃他们的种种说法，厌恶他们所表现的种种情感，看不起他们的虚伪的殷勤；她们将产生一种高贵的雄心——要赢得伟大的和坚强的男人的尊重，要成为斯巴达式的妇女，要指挥男子。一个脸皮很厚和诡计多端的女人，只知道用撒娇耍赖的办法去勾引情人，只知道用笼络的办法去保有情人，因此，只能够在一些普通的小事情上把她的情人当奴隶使用，至于在重大的事情上，她就不能驾驭他了。至于一个长得又聪慧又可爱的诚实的妇女，能够使她周围的男人不得不尊重她的女性，平时寡言鲜笑十分端庄的妇女，一句话能够取得男人的尊敬和爱的妇女，只要她做一个手势，就可以把他们差遣到天涯海角，就可以叫他们到她所指定的地方去作战，去争取荣誉，去牺牲生命 
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 。在我看来，这种威信是崇高的，是值得花一番心血去获得的。

我们便是按照这种精神培养苏菲的，我们培养她的时候，做法是十分的仔细，但又没有花太多的力气，我们是顺着而不是逆着她的爱好去做的。现在，让我们按照我向爱弥儿所讲的形象，按照爱弥儿自己所想象的能够给他带来幸福的妻子的形象，简单地描述一下苏菲的人品。

我将不厌其烦地一再说明，我不是在培养什么神童。爱弥儿不是神童，苏菲也不是神童。爱弥儿现在已经长成为成年的男子，而苏菲也长成为成年的女人；他们可以骄傲的，就是这一点。在我们目前这种男性和女性混杂不清的情况下，能够像样地做一个男子或一个妇女，那差不多就是一个奇迹了。

苏菲出生在一个良好的人家，她的天性很善良，她的心很敏感，这颗极其敏感的心有时候会使她产生很难平静的想象。她对事物的观察是非常正确的，但不怎么深刻；她的心情很悠闲，然而是不平衡的；她的样子长得很普通，但是是讨人喜欢的，从她的相貌就可以看出她为人是十分的忠厚；你刚接近她的时候也许觉得她没有什么特殊的地方，但在离开她的时候你心里就不能不有所感触。别人有一些良好的品质是她没有的，而她自己的好品质，也许在程度上还不如别人；但是，要一个人把一些良好的品质配合起来形成一副很好的性格，那就谁也不如她了。甚至连她的缺点，她也知道怎样去利用；如果她长得十全十美的话，也许她反而不如现在这样令人喜欢了。

苏菲并不美丽，但男子们一到她身边就会忘掉比她更美的女人，而美丽的女人一到她身边就会觉得自己并不怎么美。乍看一眼，她虽不漂亮，但你愈看就愈觉得她长得好；有些东西，她那样长法就好看，而别人那样长法就不好看，至于她长得好看的地方，那就确实好看，谁也赶不上她了。也许别人的眼睛比她的漂亮，嘴巴比她的乖巧，样儿比她的吸引人，但是，别人的身材不如她的匀称，肤色不如她那样好看，手没有她那样白嫩，脚没有她那样小巧，目光没有她那样柔和，相貌没有她那样动人。她使你看到她的时候感到喜欢，但是不会使你心里入迷；她使你一看到她便感到动心，但是又说不出你动心的道理。

苏菲很爱打扮，而且也懂得怎样打扮；她的母亲除她以外，就再没有用收拾房间的仆人；她有很高的审美力，所以总穿扮得很好看；不过，她是很讨厌华丽的衣服的，她的衣服又简朴又淡雅；她所喜欢的不是那种花花绿绿的衣服，而是合身的衣服。她不懂得什么颜色的衣服合乎时髦，但是她很清楚什么颜色的衣服才合乎她的身子。没有哪一个年轻女子像她那样在表面上对装饰品很不讲究，而实际上是花了一番工夫的。她没有一件装饰品是随随便便穿戴在身上的，但是在每一件装饰品上你都看不出她精心配搭的痕迹。她的穿扮在表面上显得很平常，但实际上是十分好看，引人注目的。她不仅不炫耀她迷人的美，她反而把它掩饰起来，但她愈掩饰，便愈是使人在心里回味。当你看到她的时候，你会说她是“一个朴实的聪明的女孩子”，但是，如果你在她身边待久了，你的眼睛和心就会一刻不停地老是去看她和想她，这时候，你会感觉到，她身上的服饰之所以那样朴实，正是为了使你逐件逐件地通过它们去想象穿戴那些服饰的人。

苏菲有一些天生的才能，这一点她自己是知道的，而且是充分地加以利用了的；不过，由于她还不知道怎样培养那些才能，所以她只知道用她清脆的声音节拍准确而谐和地唱歌，用两只灵巧的脚轻松活泼地练习走路；在任何场合都能毫无拘束和大大方方地向人家行礼。她唯一的唱歌教师是她的父亲，她唯一的舞蹈教师是她的母亲；住在邻近的一位风琴师教她弹过几次风琴，以后她就自己单独去练习了。起初，她只想多弹黑键子 
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 ，后来，她发现风琴的清脆的声音可以使声调听起来更加美妙，才逐渐逐渐地学习和声；最后，在她长大的时候，她便开始领略到音乐的美，对音乐感到喜欢了。不过，喜欢音乐只能说是一种爱好，而不能说是才能，她现在还不能看着谱子就会唱歌。

苏菲最喜欢的而且也是大家花了一番很大的工夫教她学习的，是女性专长的工作，甚至连大家原来不打算要她做的剪裁和缝制衣服之类的工作，她也是非常喜欢的。没有哪一门针线活儿她不会做或不乐于做，但她最喜欢的是做花边，因为，只有做花边的时候姿势最好看，最能使手指头越练越灵巧。她对所有一切家务事情都是很专心细致地做的。她也会做菜和做一切杂事，她很熟悉各种食物的价值和质量的优劣，她很会计数算账，她简直就是她母亲的管家。由于她自己将来一定是要做一个家庭主妇的，所以她在经管她父母的家庭的时候，就可以学会怎样经管她自己的家；她能够帮助家中的女仆们做事，而且经常是自动地去帮助她们做的。任何事情，只有在你自己会做的时候，你才能够有效地指挥别人去做。她的妈妈之所以要她这样做家中的事情，其原因就在于此。就苏菲来说，她心里是考虑不到这些的；她的第一个天职是做一个好女儿，她在目前唯一要履行的就是这个天职。她心中所考虑的是怎样侍奉她的母亲，怎样尽心竭力地替她分担一部分劳苦。因此，她在做家务工作的时候，并不是那么平均地样样都喜欢的。举例来说，尽管她喜欢吃精美的饮食，但她并不喜欢到厨房去做菜；在烹调饮食的过程中，有几样事情是她很感厌烦的，在她看来是不清洁的。她在这方面是极其考究的，这样一种过度的考究已经变成了她的缺点之一：她宁可让一餐的饭菜都烧焦煮烂，也不愿意弄脏自己的衣袖。由于同样的理由，她也不愿意去整治菜园。她认为泥土是很不清洁的，她一见到肥料就觉得闻到了一种不好的气味。

这个缺点，是由她的母亲对她的教育造成的。照她的母亲看来，在妇女们应当做到的许多事情中，最重要的事情之一就是保持清洁，保持清洁是大自然一定要妇女们非做到不可的特别重要的事情。在世界上，最令人感到恶心不过的是一个肮脏的妇女，如果她的丈夫讨厌她的话，那是讨厌得很有道理的。她从苏菲的童年时候起，就一再地向她讲解这一点；她十分严格地要求她的女儿要保持个人的清洁，她的衣服、寝室、所做的一切东西和梳妆用具都要那样干干净净的；注意清洁已经是她的一种习惯，每天要占去她的一大部分时间，而且首先是搞完了清洁工作然后才搞其他的事情。在她看来，东西做得好不好是次要的，而最重要的是做得干净。

然而，所有这一切并没有使苏菲因此就养成一种装模作样的神气，也没有使她养成一股娇气；她在这方面的考究是不花一文钱的，她房间里用的水全都是普通的水，她所知道的独一无二的香气是花香，将来，她的丈夫要想闻到什么甜蜜的气味的话，那就只能去闻她的呼吸了。总之，她在注意个人的仪表上尽管花费了一些心思，但她并没有因此就忘掉她应当把她的生命和时间用之于更高尚的事情。她不会，或者说她不愿意因为过分地讲究身体清洁而玷污了灵魂；与其说苏菲很清洁，不如说她很善良、很纯洁。

我在前面说过苏菲是很贪吃的，她天生的食量就是很大的；不过，由于她已经养成了良好的习惯，所以她对饮食是很有节制的，而且在目前，由于她有了很好的道德修养，所以在饮食上是更有节制了。我们对女孩子是不能像对男孩子那样利用她们贪吃的习惯对她们进行一定程度的控制的。贪吃的习惯对女性是有很大的影响的，如果让她们贪吃的话，那是极其危险的。在童年时候，小小的苏菲如果是单独一个人走进她妈妈的房间的话，没有哪一次是空着两只手走出来的，她一看到糖果和糕点就经不住考验，总要口里发馋，拿几个来吃的。她的妈妈一再地当场捉住她、惩罚她，让她挨饿。最后，她的妈妈终于使她明白糖果对牙齿是有害的，而且吃得太多会使身体发胖的。这样，苏菲就改正了这个缺点，到她一天天长大的时候，她就有了其他的爱好，因而使她改掉了这种贪口腹的习惯。妇女和男子一样，只要她们的思想一旦活跃起来，贪图口腹就不再成为一个支配她们行动的恶习了。苏菲保持了女性特有的爱好，她喜欢吃奶制品和甜食，喜欢吃发面食品和一碟一碟的小菜，但是肉是吃得很少的，她从来没有喝过酒或其他的烈性的饮料；此外，她吃任何东西都是很有节制的，女人的劳动量没有男人的劳动量大，所以用不着吃那么多东西去补偿她们身体的消耗。不论什么东西，只要味道好她就喜欢吃，而且她也善于品尝饮食的味道；食物的味道即使不好，她也能够吃，而且吃起来也没有什么感到不舒服的地方。

苏菲的头脑很聪明，但还说不上是十分的敏慧；她的思想很健全，但还说不上是十分的深刻；大家之所以没有议论过她的才情是不是优异，是因为大家都觉得她既不比人家聪明，也不比人家愚蠢。她具有的才情足以使同她谈话的人感到很有乐趣，虽然按照我们所理解的妇女的文化程度来看，她的措辞并不是特别优美；她所说的事情不是从书上学来的，而完全是从同她的父母的谈话中领会到的，是从她自己的思考和对她所接触的为数不多的人的观察中归纳出来的。苏菲天生就是很活泼的，而且在童年的时候还有点儿调皮；不过，她的妈妈后来就有意识地一点一点地制止她那种轻浮的样子，以免到了非改掉这种样子不可的时候才突然叫她改，那就不好改了。因此，在她还没有到非改不可的时候，她已经就变得相当的稳重了；现在，她已成长为大姑娘了，她觉得保持这种稳重的样子，比在不知其所以然的情况下去学习这种样子，还容易得多。有时候，看见她由于原来的习惯没有完全改掉而仍然表现出童年时候的活泼样子，但跟着又规规矩矩地，闭着嘴，低着头，脸儿羞得通红。看到她这种样子，真是令人感到十分的喜悦。她处在这成年和童年之间的时期，所以这两种人的样子都有一点。

苏菲的心太敏感了，所以她的脾气很难保持平衡；不过，由于她为人是十分的温柔，所以即使在脾气发作的时候也不会使别人感到难堪；她只是让她自己难过一阵罢了。如果你说了一句伤害她的话，她也不会生气，不过她心里是很激动的，她将跑到另外一个地方去哭泣。在她哭得很伤心的时候，只要一听到她的父亲或母亲叫她，她便马上擦干眼泪，憋着啜泣的声音，笑着玩着地跑到他们的跟前。

她并不是一点任性的心情都没有的；由于她的脾气有些过于急躁，所以她对人家所说的话喜欢表示反抗，因而每每使她自己不能约束自己。但是，只要你在一段时间内不去管她，让她的心情恢复平静，则她为了弥补她的过失而采取的办法，那简直就是一种美德的表现了。如果你惩罚她，她也乖乖地忍受。你将看到，她感到羞愧的不是受到惩罚，而是做错了事情。即使你一句话也没有说，她也会自动去弥补她的过失，而且在这样做的时候，态度是那样的坦率和开朗，以至使你不可能对她怀抱恶意。即使你当着仆人的面责备她，她也坦然接受而没有任何狼狈不堪的样子；一到你对她表示宽恕的时候，你从她喜悦的面孔上就可以看出她心中解除了多么大的负担。总之，对于别人的过失，她可以耐心地忍受；而对于自己的过失，则乐于改正。女性的天性，如果没有受到我们的败坏，就是如此可爱的。女人对男人是能够表示忍让的，甚至对他们的不公正的行为也是能够容忍的。可是，如果你要像约束女孩子那样地约束男孩子，那就办不到了；他们将对不公正的行为表示反抗，因为大自然并没有要求他们一定要容忍这种行为：

格雷文的

倔强的儿子怀着冲天的愤怒 
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 。

苏菲是有信仰的，不过，她的信仰是很合理的，而且是很简单的；既没有什么教条，也很少做什么祈祷；说得更确切一点，她只知道最重要的事情是实践道德，她将做一切善良的行为，以便在做这种行为的过程中将她整个的生命奉献给上帝。她的父母在这方面给她的种种教训，其目的都在于使她养成恭谨而谦逊的习惯；他们经常向她说：“我的女儿，在你这样的年龄，是不可能理解宗教的，将来，等你到了能够理解的时候，你的丈夫会告诉你的。”此外，她们从来没有啰啰唆唆地向她讲什么对宗教要虔敬的话，他们的办法是以身作则，使自己的榜样深深地刻画在她的心里。

苏菲是很爱美德的，这种爱已经变成了支配她的一切行为的力量。她之所以爱美德，是因为任何事物都没有美德那么美；她之所以爱美德，是因为美德能够使妇女获得光荣。她认为，一个德性优良的妇女就等于是一个天使。她爱美德，是因为她把美德看作是得到真正的幸福的道路，是因为她认识到一个不诚实的妇女一生中必然要遭遇贫穷，必然要被人们遗弃，必然要受到许多痛苦，必然要做出可耻的和不名誉的行为。最后，她之所以爱美德，是因为她可敬的父亲和温柔而严肃的母亲热爱美德，他们不只是满足于以自己的美德而获得幸福，他们还要为了她的幸福而爱美德；而她最大的幸福是：实现她为他们创造幸福的愿望。正是因为她抱有这些看法，所以她的内心中才有一股热情激励着她的心，使她的一切不良的倾向都受制于这个崇高的愿望。苏菲的终身都将是一个贞洁和诚实的妇女，她在她的内心深处已经发誓要做到这一点，而且，她是在她已经明白这个誓言是值得遵守的时候，才发这个誓的。这个时候，如果她贪恋官能的快乐，她是可以毁掉这个誓约的，然而她最终还是发誓要做到这一点。

幸运得很，苏菲还不是一个风流的法国女人。一个风流的法国女人生性是很冷酷的，由于爱好虚荣而经常那样妖艳地打扮；她心中所想的是怎样使自己大出风头而不是怎样使别人感到喜悦，她所追求的是玩乐而不是娱乐。苏菲心中所考虑的是怎样去爱别人，这种想法竟使她在许多欢乐的场合也分散了她的心，甚至还使她感到苦恼。她已经不再有原来那种活泼的样子了，她已经不再是从前那样嘻嘻哈哈地玩了；她不仅不害怕孤单独处会感到无聊，而且还想方设法地要过这种孤独的生活；她在这种生活中想到了那样一个人，他可以使她感到孤独生活是一件很甜蜜的事情。所有一切同她不相干的人，她都感到讨厌；她所需要的不是献殷勤的人，而是情人；她愿意使一个诚实的人感到喜欢，感到永久的快乐，但不愿意去博取众人的称赞，说她很时髦，因为这种称赞只能够给她一天的体面，而第二天就会变成笑柄，受到人家的指责。

妇女的判断力比男子的判断力发展得早。由于她们从童年时候起就处于防御的状态，有一个很难保守的宝物，因此，她当然是很早就需要认识什么是善和什么是恶的。苏菲是一个十足的早熟的女孩子，由于她禀赋的气质使她更早地成熟，所以她的判断力也比其他同年纪的女孩子发展得快。这是一点也不奇怪的，因为成熟的时间和程度并不是人人都是相同的。

人们曾经教过苏菲，女性和男性各有一些什么义务和权利。她既知道男子有哪些缺点，也知道妇女有哪些恶习；同时，她也知道男子和妇女有哪些相对应的品质和德性，而且把所有这一切都牢牢地熟记在心的。任何人所想象的诚实的妇女，都没有她所想象的那样高尚；妇女的形象要高尚，这一点她是不感到奇怪的；而她感到欣慰的是，她理想中有一个为人诚恳和行为端正的男子；她认为她就是为了这样一个男子而生的，她配得上他，她能够使他得到幸福，而她也将从他那里得到同样的幸福，她相信她一看见这个男子就可以把他认出来，因此，现在的问题只是怎样去寻找他。

正如男子是妇女的品行的评判人一样，妇女也是男子的品行的天然评判人，这是他们之间相互的权利，男女双方都是十分知道的。苏菲知道她有这种权利，而且也知道运用这种权利，不过，由于她知道她很年轻，知道她没有经验，知道她自己的地位，所以她在运用这种权利的时候是很有分寸的，她懂得什么才评判什么，而且也只有在她能够从其中得出某种有意义的论点的时候，她才进行评判的。当某人不在场的时候，她一谈到他，说话就极其谨慎，如果那个人是妇女，则她说话就尤其谨慎了。她认为，正是因为妇女们自己谈论女人的事情，她们才彼此都说怪话和互相讥讽。但是，只要她们把话题限制于谈论男子的事情，则她们说话就会很公正的。所以苏菲是只谈男人的事情的。对于妇女们，她只是在知道她们做了好事，应该加以表扬的时候，她才谈论她们的。她认为，为了尊重女性，是应当这样做的；当她对有些妇女没有什么表扬的话可说的时候，她就一点也不谈论她们；她不谈她们，那就可以明白她对她们的看法了。

苏菲是一点世故的气息都没有的，但她对人是十分的亲切、殷勤，而且无论做什么事情都是温雅的。在为人做事方面，她那种快乐的天性对她的用处，比许多巧妙的手段对她的用处还大。她对人是有一定的礼貌的，不过，她对人的礼貌既不落俗套，也不拘泥于时尚，不因时尚的变化而变化，而且还不是因袭习惯而照章行事的；她之所以对人有礼，完全是出于一种真诚的使别人感到高兴和愉快的愿望。她一句无聊的奉承话都不会说，也不会咬文嚼字地去恭维人；她从来不向人家说她对他感激得不得了，说人家对她太抬举了，请别人不要为她再辛苦了，等等。她尤其是不喜欢转弯抹角地说话的。对别人给予她的关心，对别人向她表示的尊敬，她也以礼相待，或者简单地对那个人说“谢谢你”，不过，这句话从她口中说出来，那就是很真实的了。对于别人诚恳地给予她的帮助，她是感激在心里的，因此也就听不到她口头上表达什么谢意了。她从来不拘泥于法国人的习惯，硬要那么装模作样地做作一番，例如从这个房间走到那个房间的时候，把手伸过去让一个六十开外的老年人扶着她，反之，她倒是很想去搀扶那个老年人。如果是一个花花公子冒失地伸手去扶她的话，她就让那个人的手落个空，去摸着楼梯的扶手；同时，她一边三脚两步地跑进房间，一边向那个人说她不是跛子。尽管她的身材不高，她也不愿意穿高跟鞋；她的脚是相当的小，用不着穿这种鞋子。

她不仅在已婚的妇人面前是那样沉默寡言，对她们表示尊敬；而且，在已婚的男人或年纪比她大得多的人面前，她也是这样；她从来不坐在他们的上手，除非他们叫她坐，她才只好坐，而且，只要情况一许可，她马上又会回到她在下手的座位的；她之所以这样做，是由于她知道：妇女固然是应该受到尊重，而年纪大的人则更应该受到尊重，因为年长的人照理说来都是很贤明的，所以比任何人都应该受到大家的尊敬。

至于对那些同她年纪差不多的人，那又是另外一回事情了，她要采取另外一种做法使他们不能不尊敬她；她知道要怎样才既不失去跟她相称的谦逊态度，而同时又显得威严。如果他们本身一举一动都很谨慎，她就愿意拿青年人所有的亲热态度去对他们；他们天真无邪的谈话也许是很可笑的，不过是很正派的。如果他们所说的话很庄重，她认为那是很有意义的；然而，如果他们所说的话很胡闹，她就马上制止他们，因为她特别讨厌那种毫无意义的话，她认为这种话是有辱女性的。她知道她所寻求的那个人是不会说这种无聊话的，那个人的性格已深深地印在她的心里，因此，不适合于那个人说的话，她也不容许另外一个人说。由于她对女性的权利极其尊重，由于她的纯洁的感情使她的内心产生了一种骄傲，由于她本身的种种美德使她感到了一种力量，使她认为自己是值得尊重的，因此，如果别人甜言蜜语地向她说奉承话，她就会很生气的。不过，她的脸上并不露出生气的样子，而只是向那个甜言蜜语的人说一句表面上夸赞而其实是讽刺的话，或者突如其来地用一句冷冰冰的话去堵住他的嘴。如果有那么一个美如太阳神的男子向她做出一副温文尔雅的样子，很有风趣地称赞她十分的贤淑，称赞她十分的美丽和潇洒，并且说只要能够使她感到快乐，他自己也感到快乐，这时候，她会打断他的话头，很有礼貌地向那个人说：“先生，这些事情我恐怕比你知道得更加清楚，如果我们没有什么有趣的事情好谈的话，我想，我们的话就谈到这里吧。”她一边说一边行礼，远远地走开；她在这种情况下就是这样做的。你去问一问你们那些风流的小白脸，对这样一个不喜欢听那种夸夸其谈的话的人，是不是可以随随便便老是在她的跟前唠三叨四地讲。

这并不是说她不喜欢人家称赞她，只要称赞她的话说得恰到好处，只要她认为你称赞她是出自诚心，她也是喜欢听你的称赞的。为了表明你确实在称赞她的长处，你首先就要把她的长处指出来。实事求是的称赞，她高尚的心是喜欢听的；吹吹捧捧的称赞，她一听到就起反感的；苏菲生就那么一副性格，是学不会那种小丑的本领的。

由于她的判断力是那样的成熟，由于她在各方面都长得像一个二十岁的女孩子，所以，苏菲一满十五岁，她的父母就不再把她当作一个小孩子了。他们刚刚在她身上第一次发现青年人特有的激动不安的现象，就赶快做好应付这种发展的准备，他们对她说话的时候，语气既很温柔，内容也颇有意义。他们那种富于感情和内容的话，是很适合于向她那样年纪和性格的人说的。如果她的性格是我所想象的那种性格，她的父亲一定会向她这样说：

“苏菲，你已经成长为一个大姑娘了，你不久就要成长为大人了。我们希望你将来会得到幸福，我们之所以这样希望，是为了我们自己，因为我们的幸福是有赖于你的幸福的。一个好女孩子的幸福是寄托在一个好男子的幸福之中的，因此，我们必须考虑你的婚姻问题，这个问题应当及早考虑，因为，一个人的婚姻可以决定一个人一生的命运，所以必须用充分的时间去考虑它。

“再没有什么事情比选择一个好男人更难的了，如果说真有比选择好男人更难的事情的话，那就是选择一个好女人了。苏菲，你将来就要成为一个这样可珍可贵的女人，你将成为我们一生的光荣，给我们的晚年带来幸福；不管你有多大的长处，在这个世界上总可以找出比你的长处更多的人的。没有哪一个人不以娶你为荣，而同你结婚之后可以使你更感到荣耀的人，也是很多的。现在的问题是：怎样在这些人当中寻找一个同你相配的人，怎样去认识他，怎样使他认识你。

“婚姻是否能取得最大的幸福，在很多方面要取决于男女双方是不是相配，不过，要想在各个方面都相配的话，那是十分愚蠢的。所以，我们只能首先注意到在主要的方面是不是相配，如果在其他方面也相配，那当然是更好，如果不相配，那也没有关系。十全十美的幸福在世界上是不存在的；然而最大的痛苦，即我们本来可以避免而没有避免的痛苦，是由于我们的过错而遭遇的不幸。

“在有些方面是就自然的情况来说是相配的，而在另外一些方面是就社会制度来说是相配的，在还有一些方面则完全是按照世人的舆论说来是相配的。做父母的人可以判断男女双方是不是符合后面这两种相配的情形，至于第一种相配的情形，只能由孩子们自己去判断。由父母作主的婚姻，纯粹是就社会制度和舆论来考虑双方是不是相配的；他们所取的不是人，而是社会地位和财产；然而社会地位和财产是可以改变的，只有人才是始终如一，没有什么改变，他在任何情况下都是那个样子；尽管一方很有财产，然而婚姻之是否幸福，完全取决于两个人的关系。

“你的母亲是有社会地位的，我是很有钱的；我们的父母之所以使我们两人结婚，纯粹是从这两点上考虑的。我失去了我的财产，而她也失去了她的地位，她被她家中的人遗忘了，高贵的门第今天对她有什么用处呢？在我们苦难的日子中，我们唯一的安慰是我们的心紧紧地结合在一起；由于我们的爱好一致，所以才选择了这种深居简出的生活；尽管我们很贫穷，然而我们生活得很愉快，我们彼此把对方看作是自己的一切。苏菲是我们共同的财产，我们感谢老天爷使我们失去了其他的财产而获得了这个财产。你看，我的孩子，上帝是怎样安排我们的：我们原来是由于门当户对而结婚的，可是现在门第和财产都化为乌有了；而我们之所以能够生活得这么幸福，完全是依靠了一般人根本不加考虑的男女双方自然相配的地方。

“丈夫和妻子应当互相选择。他们必须以共同的爱好作为第一个联系。他们应当首先听从他们的眼睛和心的指导，因为结婚之后，他们的第一个义务就是彼此相爱，而彼此相爱或是不相爱，是并不取决于我们的，所以要履行这个义务，就必须具备另外一个条件，那就是在结婚以前双方就是彼此相爱的。这是自然的法则，这个法则是任何力量都不能够废除的；有些人之所以想用许多法律去限制它，是因为他们只考虑到社会的秩序而未考虑到婚姻的幸福和公民的道德。亲爱的苏菲，我们向你所讲的这些话并不是什么难以实践的德行。它只是要求你自己能做自己的主人，要求我们把选择丈夫的权利交还给你。

“我们把所以要让你享受完全的自由的道理讲过之后，也必须向你讲一讲你必须很明智地运用你的自由的道理。我的女儿，你是一个很善良和有头脑的人，你的心地很端正和虔敬，你具有一个诚实的女人应当具有的才能，你的相貌也是很好看的，不过你是很贫穷的，你有最珍贵的财产，但是你没有人们最重视的财产。因此，你只能够希望得到你可能得到的人，而且在决定你的高尚的心愿的时候，你不能够根据你的意思或我们的意思，而必须根据人们的舆论。如果说问题只在双方的品德要相等的话，那我们就没有理由来限制你的愿望；但是绝不能够使你的愿望超出了你的财产可能达到的范围，同时不要忘记你的财产是很少的。尽管一个配得上你的男子不至于把财产上的不平等看成是婚姻的障碍，但是你应当考虑到他未曾考虑到的问题；苏菲，必须效法你的母亲，只能够同一个以娶你为荣的男子结婚。你没有看见过我们富裕时候的光景，你是在我们已经贫穷的时候出生的，有了你，我们觉得贫穷的生活也很甜蜜，你跟我们一同度过了困难的日子而没有叫过一声苦。苏菲，你要相信我所说的话，千万不要去追求我们感谢老天爷从我们手中夺去的那笔财产；我们只有在失去那些财富之后，才真正领略到幸福的甜蜜。

“你是那样的可爱，所以任何人都不能不喜欢你；你虽然很贫穷，但并不是贫穷到竟使一个正直的男子觉得有了你反而是一个累赘。有一些人将向你求婚，不过这些人也许是配不上你的。如果他们是老老实实地以本来的面目出现在你的面前的话，你是可以看出他们真实的品德的，他们浮夸的做法是不可能长久地瞒住你的；不过，尽管你有很好的判断力，尽管你能够看出他们的品德，但是你毕竟缺乏经验，你不懂得世人的伪装有多么巧妙。一个狡猾的坏人很可能对你的爱好进行一番研究，以便想办法来引诱你，在你的面前吹嘘他有种种的美德，其实他是没有那些美德的。苏菲，也许你还来不及发现你上了他的当，你就被他毁灭了，等到你发现你的错误的时候，已经是悔之不及了。我们的感官给我们造成的陷阱是最危险的，而且也是我们的理性很难避免的；万一你不幸而掉入了这个陷阱，则你所看到的便都是虚幻的情景，你的眼睛将感到迷惑，你的判断的能力也无法发挥，你的意志将受到败坏，你甚至还觉得你所犯的错误是值得艳羡的；这时候，即使你了解到那是不对的，你也舍不得改正了。我的女儿，我希望你听从你的理智，我不愿意你受你心中的倾向的摆布。只要你的头脑很冷静，你就可以判断你自己的行为；但是，一到你有了情人，你就必须争取你的母亲对你的关心。

“我现在向你提出一个既能表达我们对你的尊重又能证明我们之间的自然秩序的条件。习惯的做法是：父母替他们的女儿选择丈夫，而只是在形式上问她是不是同意。我们的做法要同习惯的做法完全相反，由你去选择，而只是在形式上征求一下我们的意见。苏菲，你要使用你的权利，你要自由地和明智地使用你的权利。应当由你自己去选择同你相配的人，而不能由我们去选择；不过，你在双方相配的条件方面是不是选错了，那就要由我们来判断，我们要判断你是不是在不知不觉中按照着你自己的愿望去选择的。出身、财产、社会地位和人们的舆论，我们是用不着去考虑它们的。你要选择一个诚实的男人，他的人品要能够使你感到喜欢，他的性格要同你的性格相适合；不管他是什么人，我们都愿意以这样的人做我们的女婿。只要他有干活的能力，只要他有好的品行和爱他的家，他就可以算是一个有相当的财产的人。如果他能以自己的美德使他的职业受到人们的尊重，他的社会地位就是很光荣的。即使全世界的人都责备我们，那有什么关系呢？我们所考虑的并不是别人是否赞同，而是你的幸福。”

读者诸君，我不知道这样一番话将对那些按照你们的方法培养起来的女子产生什么影响。至于苏菲，她对这一番话是无言回答的，羞怯和温柔的心使得她很难把她的想法加以表述；然而，我充分相信，这一番话将深深地刻画在她的心里；如果说对于人的决心是可以相信的话，那我们就应当相信这样一种决心了，即决心要成为一个值得她的父母尊重的人。

即使把事情说得坏一点：假定她的性情很急躁，觉得这样长时间的等待是一件很痛苦的事情，我认为，她的理智和她的常识、爱好、审慎，特别是童年时期在她心中培养的感情，是可以抵制她的急躁的心情和战胜她的感官的，即使不能战胜，至少也能抵抗一个很长的时期。她宁可做一个烈女而死，也不愿意因为嫁给一个没有品德的人，因为误选配偶而遭到种种痛苦，使她的父母感到伤心。正是由于她的父母让她享有完全的自由，因此她才更加注意于培养她的心灵，才更加苛于选择她的丈夫。尽管她像一个意大利女人那样热情，像一个英国女人那样敏感，但她在控制她的心情和感官方面却像一个西班牙女人那样自尊，在寻找情人的时候很不容易找到一个她认为是配得上她的人。

并不是所有的人都能意识到热爱诚实的事物就可以使人的心灵获得巨大的动力，意识到为人恳切和行为端正就可以使一个人从他的本身获得巨大的力量。有一些人认为一切伟大高尚的事物都是空幻的，这些人的卑微和邪恶的头脑永远也认识不到正是因为爱道德爱得入了迷，所以才能控制人的欲念。对于这些人，只能拿实际的事例去教育他们；如果他们硬不承认我所说的事例是正确的，那他们的结果是会更糟糕的。如果我告诉他们说苏菲并不是一个想象出来的人物，只不过她的名字是由我取的罢了；她所受到的教育，她的脾气和性格，甚至她的面貌，都是真真实实确有根据的，而且现在还有一个忠厚人家的人一回想到她就伤心流泪；毫无疑问，如果我这样向他们讲，他们对我所说的一切是不相信的；不过，如果我把一个同苏菲这样相像的女孩子的故事在这里照实地讲出来，如果大家不感到奇怪，从而把这个故事看作是她的故事，那对我有什么妨害呢？大家相不相信这个故事是真实的，那没有什么关系；如果大家愿意的话，就把我讲的故事看作是虚构的小说好了，不过，我的意图是在于阐述我的方法，而我的目的终究是要达到的。

这个少女不仅具有我希望苏菲具有的那种气质，而且在许多方面也是那样地像苏菲，所以我们索性就用苏菲这个名字叫她，她也是当之无愧的；现在我就把这个名字给她好了。她的父母同她谈过了我在上面所记述的那一段话之后，觉得是不可能有求婚的人来到他们所居住的那个小村庄的，因此在有一年的冬天就把她送到城里的一个姑母的家中，并且把到城里去的目的秘密地告诉了她的姑母，因为自尊的苏菲在心灵深处是很骄傲的，是能够克制自己的情感的，不管她多么地需要一个丈夫，她也宁可终生不嫁，而不愿意由她去找他。

为了满足她的父母的愿望，她的姑母带着她去拜访别人的家，带着她进入社交场合和热闹的场所，让她看一看各种各样的人，或者说得更确切一点，让各种各样的人看到她，因为苏菲对所有那些狂欢狂乐的事情是根本不感兴趣的。她的姑母发现，她见到那些容貌俊秀举止稳重的青年并不躲避。她那种端庄的样子，本身就有吸引他们的魅力，其效果同撒娇卖俏是差不多的；但是，她同他们谈过两三次话之后，便不理睬他们了。不久以后。她就改变了这种似乎是硬要人家膜拜的神气，而代之以比较谦和的态度和冷冷淡淡的礼貌。她经常是十分注意自己的行为的，她绝不让他们找到一点点为她效劳的机会，这一切就充分地说明了她不愿意做他们当中的任何一个人的妻子。

聪明有识的人是不喜欢闹闹嚷嚷、玩玩乐乐的事情的，只有那些没有思想的人才喜欢这种无聊的事情，才认为糊糊涂涂地过日子是幸福的。由于苏菲找不到她所要寻找的人，很失望地发现她所见到的人不过如此，所以她对城市便感到厌腻。她深深地爱她的父母，任何东西都不能够消除她因为见不到他们而感到的苦恼，任何东西都不能够使她忘记他们；因此，预定的回家的日期还没有到，她很早就提前回家了。

当她回到父母的家里又重新做她原来所做的那些事情时，大家就发现：尽管她还保持着她原先的做法，但是她已经改变了她的心情。她显得精神涣散，急躁不安，忧忧郁郁，精神恍惚，而且还时常躲在一边哭泣。起初，大家还以为她有了情人，因此才感到不好意思；可是一问她，她又极力否认。她说她根本就没有看见过一个能够打动她的心的人，苏菲是从来不撒谎的，从来是说实话的。

她愈来愈显得憔悴，她的健康开始败坏。她的母亲对这种变化很感不安，决定要弄清楚其中的原因。她把苏菲带到一边，用那种只有温柔的母亲才有的疼爱和动人的语言说：“我的女儿，我在我的腹中孕育过你，我心里无时无刻不是想到你的，所以你要把你的秘密向你的母亲诉说。有什么秘密的事情不能让母亲知道的呢？除了你的父亲和我以外，谁能同情你的痛苦，谁能分担你的痛苦，谁能减轻你的痛苦？啊！我的孩子，你愿意让我为你的痛苦整天操心，而不让我知道你的痛苦究竟是怎样一回事情吗？”

年轻的苏菲不仅不隐瞒她的忧虑和痛苦，反而认为母亲来安慰她和做她的知心人实在是再好不过的事情；不过，由于她感到羞怯，所以不好意思讲，不知道用什么话来描述那种同她极不相称的情形，尽管她竭力控制自己，结果仍然是感官激动，心绪不宁。最后，还是她那种羞怯的样子提醒了她的母亲，她使她吐露了她心中难过的原因。她的母亲不仅不无端地责备她，反而给她以安慰和同情，搂着她哭泣。她的母亲极其贤明，绝不会把她的痛苦看作是犯罪，因为，正是由于她本身素重道德，所以才使她这样伤心的。既然要解除这种痛苦是极其容易的，而且又是合法的，那么，我们要问，她为什么要这样毫无必要地忍受这种痛苦呢？她为什么不运用他们赋予她的自由？她为什么不接受人家的求婚？她要什么人才中意？难道说她不知道她的命运可以由她自己独立地掌握，而且，不管她选择什么人，她的父母没有不同意的，何况她所选择的人一定是一个诚实的人呢？她的父母把她送到城里去，可是她不愿意留在那里；曾经有好几个人来向她求婚，她都拒绝了。她还在等待什么呢？她还有什么要求呢？这种矛盾真是令人难以解释！

其实，其中的道理是很简单的。如果说问题只是在于找一个年轻的伙伴，那马上就可以选择一个人的；不过要选择一个终生的伴侣，就不是那么容易的；何况双方都要互相选择，所以必须等待，而且往往在找到一个可以终生相处的人以前，不能不白白地浪费一些青春。苏菲的情况就是这样的，她需要一个情人，而且这个情人是配做她的丈夫的；不过，说到要称她的心意的话，那样一个情人和那样一个丈夫差不多都是同样难找的。所有那些漂亮的青年，只是在年纪上同她是相当的，至于在其他方面，那就不相当了；由于他们显得很轻浮、爱好虚荣和说杂七杂八的废话，而且一举一动都没有规矩，互相模仿那种装腔作势的样子，所以她很不喜欢他们。她要寻找的是一个人，可是所遇到的尽是猴子；她要找一个高尚的灵魂，可是一直没有找到。

“我是多么不幸啊！”她对她的妈妈说：“我需要寄托我的爱情，可是找不到一个我所喜欢的人。那些人尽管引起了我的注意，但是我的心是讨厌他们的。我还没有见到过一个使我产生而不使我打消希望的人；相爱而不相敬，是不能持久的。唉！这样的人，你的苏菲是不要的！她所喜欢的人的形象早就深深地刻画在她的心里了。她只爱这样一个人和使他得到幸福，而她也只有同他在一起才能过愉快的生活。她宁可虚度年华，宁可不断地同自己的感情斗争，宁可痛苦地然而是自由地死去，也不愿意同一个她不喜欢的人在一起，使自己灰心失望、极度痛苦；她宁愿死，也不愿意活受罪。”

苏菲的母亲听了这些话便大感惊异，她认为苏菲的这些想法是太奇怪了，所以使她不能不怀疑这当中必然有某种秘密。苏菲从来不是一个装腔作势的可笑的人。既然从小就对她进行了种种教育，以便使她将来能够适应同她一起生活的人，能够把必然要做的事情看作是好事，那么，她为什么又会产生这种过分挑剔的想法呢？她对这个可爱的人是这样地着迷，而且在话里一再地谈到他，因此使她的母亲猜想：她之所以这么任性，必然还有她所不知道的原因，她心里的话还没有全部说完。这个可怜的女孩子沉浸在她秘密的痛苦中，巴不得能够找到一个人，向他吐露真情。她的母亲催促她讲，她还显得有些犹豫；最后她竟沉默不语，一言不发地走了出去，过了一会儿才走回来，手里拿着一本书说：“可怜你不幸的女儿吧，她的痛苦是没有办法医治的，她的眼泪是永远也流不完的。你想知道这当中的原因，唉！原因就在这里。”她一边说一边把书扔在桌子上。她的母亲把那本书打开一看，原来是一本《太累马库斯奇遇记》 
[28]

 。起初她的母亲还不懂得这个谜，经过一番盘问之后，最后才惊奇地（这种惊奇的心情是很容易理解的）从她女儿含含糊糊的回答中发现，她的女儿一心要做欧夏丽 
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 的情敌。

苏菲爱太累马库斯，而且对他的爱情的热烈是没有什么东西可以阻止的。当她的父亲和母亲一知道她这种狂热的爱以后，就笑了起来，并且充分相信他们可以讲一些道理使她的头脑恢复清醒。他们的想法完全错了，因为不只是他们才能讲出一番道理，苏菲也有她的道理，而且能够用她的道理去说服他们。她有好几次把他们说得哑口无言，用他们自己的道理去反驳他们，给他们指出这些痛苦都是他们造成的，说他们培养她的目的本来就不是为了嫁给一位这个时代的人，说要么她必须采取她的丈夫的思想方法，否则她就要他采取她的思想方法，说由于他们对她的教养，已经使她认为要她采取她的丈夫的思想方法是不可能的，因此必须要她的丈夫按照她的思想方法去做。她说：“假使有一个具有我这种想法的人，或者有一个我可以使他采取我这种想法的人，我就同他结婚；不过在没有找到这样一个人以前，你们为什么要责备我呢？你们应当同情我。我是心里有痛苦而不是发了疯。人的心不是以意志为转移的吗？这不是爸爸亲口说过的吗？如果没有我所爱的这样一个人，那能怪我吗？我不是一个好空想的人，我并不是想嫁给一个王子，我不是在寻找太累马库斯，我知道太累马库斯是一个虚构的人物，我所寻找的是一个同他相像的人。既然世界上有了我，而我觉得我的心和他的心又是这样的相像，那么，怎么会没有他呢？不，不要这样看不起人类，不要以为一个可爱的和有道德的人完全是幻想出来的。他是生存在这个世界上的，也许他也在寻找我，他要寻找一个爱他的心。不过，他是谁呢？他在什么地方呢？这些我都不知道，在我所遇到的那些人当中，是没有这样一个人的；毫无疑问，在我将来遇到的人当中，也是见不到他的。啊，我的母亲！你为什么要使我这样地爱美德？如果说我只爱美德而不爱其他的东西的话，那不能怪我，而应当怪你。”

我是不是会把这个伤心的故事讲到最后说它以悲惨的结局告终呢？我是不是要说它在悲惨的结局发生以前有一连串的斗争呢？我会不会把那位母亲描写成一个没有耐心的人，描写她一改当初疼爱女儿的样子而变得很严峻呢？我会不会说那位父亲竟大发雷霆，忘记了他当初的信约，把一个最有品德的女儿当成疯人呢？最后，我会不会描写这个可怜的女孩子尽管是因为爱一个臆想的人物而遭到父母的迫害，但她反而更加爱那个臆想的人物，因此她将慢慢地走向死亡，在正是应当把她引到圣坛举行婚礼的时候，她反而掉进了坟墓呢？不，所有这些凄惨的事情，我都要加以抛弃。我用不着那样去描写，我无须用我认为是如此动人的一个例子来说明。尽管由于我们这个时代的风俗使人们产生了许多偏见，但在爱善和爱美方面女子并不比男人差，在大自然的培育之下，她们也能够像我们一样做种种的事情。

说到这里，也许有人会打断我的话头问我：是不是大自然硬要我们花那么多气力去克制我们放纵无度的欲望。我的回答是：不，而且我们之所以有这样多放纵无度的欲望，也不是大自然赐予我们的。只要不是它赐予我们的东西，都是同它相违背的，这一点，我已经证明过千百次了。

现在，让我们把苏菲还给爱弥儿，让我们使这个可爱的女孩子复活起来，使她的想象力不再是那样的奔放，然而要使她的命运更加幸福。我要描写一个普通的女人，由于我要培养她的灵魂，所以我扰乱了她的理智，连我自己也走入了歧途。现在，我们要回到我们原来的道路。苏菲在平凡的心灵中也只有一种良好的天性，而她胜过其他妇女的地方是受过良好的教育。

————————————————————

我准备在这本书里阐述一切可能做到的事情，以便让每一个人按他的理解在我所说的好事情中去加以选择。一开始，我就曾经想到从早就对爱弥儿的伴侣进行培养，要为爱弥儿培养她，同时也要为她而培养爱弥儿，而且还打算把他们两个人放在一块儿培养。不过，一加考虑之后，我就发现这样过早地安排是不好的，而且，在没有弄清楚他们的结合是不是合乎自然的秩序，没有弄清楚他们之间是不是有适合于结合的条件之前，就预先确定这两个小孩将来要匹配成婚，那是十分荒唐的。我们不能把在野蛮的状态下是自然的事情，和在文明的状态下是自然的事情混为一谈。在前一种情况下，任何一个妇女对任何一个男人都是适合的，因为男人和女人都只是具有原始的和共同的个性；而在后一种情况下，由于每一个人的性格受各种社会制度影响而得到发展，由于每一个人的思想不仅是因为他所受的教育，而且还因为天性和教育之间正确的或错误的配合，使人形成了特有的个性，因此，男女双方要进行选择的话，便只有把他们互相介绍，让他们自己看一看在各方面是不是彼此相宜，或者，至少让他们作出对彼此都最为适合的选择。

不幸的是，社会生活一方面发展了人的性格，另一方面也使人分成了等级；由于性格的发展和等级的划分是不一致的，所以等级的划分愈细，不同等级的人便愈容易混淆。正是由于这个原因，才产生了许多不相配称的婚姻和败坏秩序的事情；很显然，人们愈不平等，自然的情感就愈容易败坏；等级的差距愈大，婚姻的联系便愈松弛；贫富愈悬殊，父亲和丈夫便愈是没有恩情。不论是主人或奴隶，他们都不再爱他们的家了，他们所看重的是他们的等级。

如果你想防止这些弊病和获得美满的婚姻，你就必须摒弃偏见，必须把人类的社会制度忘得一干二净，而只按照大自然的意思去做。如果一个男人和一个女人只是在一定的条件下是相配的话，那他们是不能结婚的，因为将来条件一变，他们彼此就不再相配了；但是，如果两个人不论是处在什么环境，不论是住在什么地方，不论是占据什么社会地位，都是彼此相配的话，那他们就可以结成夫妻了。我的意思并不是说在婚姻问题上可以不考虑社会关系，我的意思是说自然关系的影响比社会关系的影响要大得多，它甚至可以决定我们一生的命运，而且在爱好、脾气、感情和性格方面是如此严格地要求双方相配，所以一个贤明的父亲（即使他是国王或君主）不应当有丝毫的犹豫，必须为他的儿子娶一个在这些方面相配的女子，尽管那个女子是出生在一个不良的人家，尽管她是一个刽子手的女儿。是的，我认为，这样一对彼此相配的夫妇是经得起一切可能发生的灾难的袭击的，当他们一块儿过着穷困的日子的时候，他们比一对占有全世界的财产的离心离德的夫妻还幸福得多。

因此，我没有在爱弥儿幼小的时候就给他选定一个妻子，我等待着，要为他找一个同他相配的人。其实，根本就不是我这样主张，而是大自然这样主张的；我的任务只是去发现大自然替他选择的配偶罢了。我之所以说是我的任务而不说是他的父亲的任务，是因为他的父亲在把他交给我的时候，就同时把父亲的地位让给我了，并且把父亲的权利也交给我了，爱弥儿的真正的父亲是我，是我把他教养成人的。如果我不能按照自然的选择，也就是说按照我的选择为他主持婚事的话，我也许已经拒绝担任培养他的工作了。我感到快乐的是：我使他成了一个幸福的人，这种快乐可以补偿我为了使他成为这样一个人而花费的许多心血。

但是，不要以为我在替爱弥儿寻找配偶这件事情上一直是很拖延的，不要以为我会拖延到叫他自己去寻找她。我之所以要这样叫他去寻找一番，只不过是借此机会使他对妇女有所认识，以便他能够了解同他相配的那个女人有哪些优点。苏菲早就是找到了的，也许爱弥儿已经看见过她了；不过，只有在时机成熟的时候他才能够认识她。

尽管在婚姻问题上并不是非要双方的社会地位相等不可，但是，如果双方的社会地位相等，再加上他们在其他方面也相配，那么，平等的社会地位就可以使其他相配的因素具有更多的价值；相等的社会地位是不能抵消任何一个相配的因素的，但是，如果双方在各个方面都是相等的话，那他们是否适于结婚，就要看他们的社会地位是否相等了。

即使一个人是君主，他也是不能想娶什么等级的女人就娶什么等级的女人的，因为，尽管他没有偏见，但别人有偏见，所以，虽然一个女子同他是相配的，他也将碍于人们的偏见而不娶她的。因此，一个贤明的父亲在为他的儿子选择女人的时候要采取谨慎的做法，要受到限制。他不要想为他的儿子攀一门门第比他们高的亲事，因为这是不能由他做主的。即使可能的话，他也不应当去高攀；因为高贵的门第对年轻人，特别是对我所培养的这个年轻人来说，有什么好处呢？如果这个年轻人果真高攀了一门亲事，则他本身将遭遇千百种痛苦，终其生都将受害的。我特别要提到的是，像高贵的地位和金钱这样一些性质不同的事，是不可能弥补他的损失的，因为它们给他带来的好处，还不如他从它们当中受到的害处多；而且，即使你想使好处和害处两相平衡也是不可能的，何况每一个人都为自己打算，结果势必给两个家庭，甚至给两夫妻埋下倾轧不和的伏机。

一个男人同比自己高贵或比自己低微的家庭联姻，对婚姻之是否美满是有很大的关系的。同比自己的等级高的女人结婚，是完全不合道理的；同比自己等级低的女人结婚是比较合理的。既然一个家庭只能通过它的家长和社会发生联系，所以家长的社会地位是可以决定全家人的社会地位的。当他同一个等级比他低的女人结婚的时候，一方面他既没有降低自己的身份，另一方面又提高了他的妻子的身份；反之，如果同等级比他高的女人结婚，他既降低了他的妻子的身份，而自己的身份也一点都没有得到提高。所以，同等级比自己低的女人结婚有好处而无坏处，同等级比自己高的女人结婚有坏处而无好处。再说，按照自然的秩序来看，妇女也是应当服从男子的。因此，如果他娶一个等级比他低的女人的话，自然的秩序和社会的秩序便彼此吻合，万事都很顺利。但是，如果他娶了一个等级比他高的女人，情况就恰恰相反了；他就必须在后面这两种情况之间选择其一：不损害他的权利就损害他的恩情，不做负义的人就做受轻贱的人。在这种情况下，女人必然要觊觎男人的权威，必然要作威作福地对待男人；这样一来，家长反而变成了奴隶，变成了人类当中最可笑和最可轻的人。同亚洲国家的皇帝的女儿结亲的人，就是这样一副可怜相：他一方面因同皇家联姻而感到光荣，另一方面也因此而受到种种的折磨，据说，他们去同妻子睡觉的时候，也只能够从床脚那一边上床的。

我想，有许多读者一回忆起我曾经说过女人天生就是有一种驾驭男人的才能，就会责备我在这里又说出自相矛盾的话了；他们把我的意思完全弄错了。拥有指挥的权利和管束指挥的人，这两件事情是完全不同的。女人管束男人的方法是用温情去管束，是用巧妙的手腕和殷勤的态度去管束；她是采取关心男人的方式去命令男人做事的，她是采取哭泣的方式去吓唬男人的。她应当像一位大臣那样统治他的家，从而才可以想做什么就命令男人去做什么。从这一点上说，我可以担保，凡是治理得井井有条的家，也就是女人最有权威的家。但是，如果她不理解她的男人的思想，如果她想窃取他的权利，想对他发号施令的话，就会把一个家庭弄得乱七八糟，造成许许多多痛苦和可羞可耻的事情的。

所以，要选择的话，就只能够在同自己的等级相等和低于自己的等级的人之间加以选择；我认为，在选择后者的时候，还需要受到某些限制，因为在下层社会的人群中是很难找到一个能够使诚实的男人得到快乐和幸福的女人的。其所以如此，并不是由于下层社会的女人比上层社会的女人坏，而是由于她们没有善和美的观念，是由于上层社会的人做了许多不正不义的事情，从而使她们竟把她们的种种恶习也看作是正当的行为。

人类本来是不大用脑筋思想的，正如他学会了其他的艺术一样，用脑筋思想也是他后来才学会的，不过是经过了一番困难才学会的。无论就男性或女性来说，我认为实际上只能划分为两类人：有思想的人和没有思想的人；其所以有这种区别，差不多完全要归因于教育。有思想的男人是不应当同没有思想的女人结婚的，因为，如果他娶了这样一个女人的话，他就只好一个人单独去用他的思想，从而便缺少那种共同生活中的最大的乐趣。成天为生活劳碌的人，他们心中所想的完全是他们的工作和利益，他们的精神似乎全都灌注在他们的两只胳臂上了。这种无知的状态是无碍于他们的诚实和道德的，反而常常还有助于他们的诚实和道德；我们对于我们的天职往往是想得多，但结果只是说了一番空话而不实行。良心是哲学家当中最明智的哲学家，为了要做一个忠厚的人，倒不一定先要把西塞罗的《论职分》这本书研究一番；世界上最诚实的妇女也许是最不明白什么叫诚实的。千真万确的是：只有同有教养的人交往才有乐趣；一个做父亲的人即使很喜欢他的家，但如果在家里的时候只有他自己才了解他自己，如果他心里的事情谁也不明白的话，这确实是大煞风景的。

此外，一个女人如果没有运用思想的习惯，她又怎能培养她的孩子呢？她怎能判断什么事情是适合于她的孩子去做呢？连她自己都不懂得什么是美德，她又怎能教她的孩子去爱美德呢？她只会宠爱或吓唬孩子，不把孩子们养成专横的人便会把孩子们养成胆怯的人，不把孩子们养成模仿大人的猴子便会把他们养成鲁莽的顽皮儿童，在她手里是不可能养出聪明可爱的儿童的。

因此，一个受过教育的男人是不宜于娶一个没有受过教育的女人的，他不应该到没有受教育机会的阶层中去选他的妻子。不过，我倒是十分喜欢朴实和受过粗浅教育的女子，而不喜欢满肚皮学问和很有才华的女子的，因为她将把我的家变成一个由她主持的谈论文学的讲坛。对丈夫、孩子、朋友、仆人以及所有其他的人来说，有才华的女人都是灾祸。由于她认为她有很高的才情，所以她看不起妇女们应尽的天职，并且硬要照德朗克洛小姐那样把自己变成一个男人。她一到社会上去，就会做出许多可笑的事情，使自己受到人家理所应当的批评，因为，一方面只要她不守她的本分，她就一定要变成一个可笑的和受人家批评的人，另一方面她想学男人的样子也是学不会的。一个有大才的女人是只能够吓唬傻瓜的。我们知道当她们做画或做文章的时候，实际上是有另外一个男画家或男朋友在替她们执笔的，有一个不露面的文学家在暗中指点她们的。一个诚实的妇女才不屑于搞这种吹牛的骗人的花招咧。即使她有一些真正的才能，但要是她自负不凡的话，那也是有害于她的才能的。她的尊严在于不为人知，她的光荣在于她的丈夫对她的敬重，她的快乐在于她一家人的幸福。读者诸君，我要请你们自己去判断，请你们老老实实地告诉我，当你们走进一个女人的房间的时候，是什么东西使你们对她作出更高的评价，是什么东西使你们怀着敬意走到她的身边；是看见她忙于针线活儿，忙于料理家务，周围摆满了孩子的衣服，还是看见她在梳妆台上做诗，周围是各种各样的小书和五颜六色的小纸片，更使你们对她心怀敬意？要是地球上的男人个个都是头脑很清醒的话，这样一种满肚皮学问的女子也许会终其身都是一个处女咧：

“嘉拉，你问我为什么不愿意娶你吗？因为你说话太斯文了。” 
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谈了以上几点之后，就应该谈一谈女人的相貌了。首先引起我们注目的是相貌，然而我们应当放到最后才考虑的也是相貌，不过，我们不能因此就说相貌好不好是不要紧的。我觉得，不仅不应当追求而且还应当避免讨一个花容月貌的女人做妻子。当你一占有了一个女人的时候，你不久就会觉得她的姿色是不美的；六个星期之后，尽管在你看来她的姿色不过如此，但只要她这个人还存在，她就会给你带来许多的危险。除非一个美丽的女人是天使，否则她的丈夫将成为人类当中最痛苦的人；再说，即使她是一个天使，她怎能不使他时时刻刻都处在敌人的包围之中呢？如果说极其丑陋的相貌不是那么令人厌恶的话，我倒是宁可选极其丑陋的女人而不选极其美丽的女人的；因为，用不着过多久的时间，丈夫就会觉得美或丑是无所谓的，美人会招来麻烦，而丑陋的人反而会带来好处。不过，如果丑得令人讨厌的话，那就最糟糕不过了；讨厌的感觉不仅不会消失，而且会不断地增加，以至最后会变成怨恨的。这样的婚姻无异于是地狱，娶了这样的女人，还不如死了的好。

对一切事物，都求它一个中等；就拿美色来说，也不例外。清秀而楚楚可人的容貌，虽然不能引起你的爱恋，但能讨得你的喜欢，所以我们应当选择这种容貌；这种容貌的女人一方面对丈夫既没有什么损害，另一方面对双方都有好处。温雅的风度是不会像姿色那样很快就消失的，它是有生命的，它可以不断地得到更新；一个风度温雅的女人在结婚三十年之后，仍能像新婚那天一样使她的丈夫感到喜悦。

正是因为考虑到这几个方面，所以我才选择了苏菲。她也像爱弥儿那样是一个大自然的学生，她长得比任何一个女子都更配得上他，她就是他将来的妻子。她在出身和各种长处方面同他是相等的，而在财产方面则比他略逊一筹。乍看起来她并不漂亮，但你愈看就愈觉得喜欢。她巨大的魅力是逐渐地发生作用的，而且是要同她亲密相处才能看得出来的，在世界上只有她的丈夫才能最深刻地体会这一点。她所受的教育既不深也不浅，她有一些无一定目的的爱好，有一些缺乏技巧的才艺，有一定的判断能力，但她的知识还不够多。她心中没有什么学问，但是她受过研究学问的训练，好比一块经过仔细耕耘的土地，只要你播下种子，就一定有收成的。除了巴勒姆做的算术书和偶然落在她手中的《太累马库斯奇遇记》以外，她就没有读过其他的书；但是，一个能对太累马库斯表示深情厚爱的女孩子，难道还会具有一颗无情的心和缺乏智力的头脑么？啊，可爱的天真的姑娘！将来要担任她的教师的人是多么幸福！她不是她的丈夫的老师，而是他的学生，她不仅不硬要他按照她的兴趣去做，而且自己还愿意照他的兴趣去做。要是她是一个女学士的话，她还不如她现在这个样子对他更有用处，他将来是很愿意教导她的。他们见面的时刻终于到来了，我们赶快设法使他们相会吧。

我们怀着忧郁和沉思的心情离开巴黎。这个乱哄哄的城市不是我们活动的中心。爱弥儿对这个大城市轻蔑地瞟了一眼，以愤懑的语气说：“我们在这里枉自寻找了好些日子！啊！我称心的妻子是不会在这里的。我的朋友，这一切你是知道得很清楚的，可是你对我的时间一点也不爱惜，你对我的痛苦一点也不动心。”我两只眼睛紧紧地注视着他，很冷静地对他说：“爱弥儿，你想一想你说的这些话对不对？”他一下子就蹦过来抱着我的脖子，表现很难过的样子，紧紧地搂着我，一句话也没有说。当他发现他做错了事情的时候，他总是这样表白他的心的。

我们走过原野，真是像两个游侠，不过，我们并不是像他们那样为的是去闯江湖、历奇险；恰恰相反，我们是采取离开巴黎的办法，避免遇到那些奇怪的事情；然而我们还是要仿照他们那样东游西荡，飘忽不定，时而快速前进，时而缓步慢行。由于他是按照我的办法培养的，所以他能够领略这当中的旨趣，我想，没有哪一个读者会那么呆板，以为我们两个人会在一辆门窗紧闭的舒适的驿车中打盹儿，什么都不看，什么都不瞧，从起点到终点这一段路等于白过，在趱程前进中反而浪费了我们本来想节省的时间。

人们说生命是很短促的，我认为是他们自己使生命那样短促的。由于他们不善于利用生命，所以他们反过来抱怨说时间过得太快；可是我认为，就他们那种生活来说，时间倒是过得太慢了。由于他们时时刻刻都在想望一个目标，所以他们常常是那样伤心地看到他们和目标之间隔着一段距离，这个人希望明天怎样生活，那个人希望下个月怎样生活，另一个人又希望十年以后怎样生活，其中就没有哪一个人在那里考虑今天怎样生活，没有哪一个人满足于当前这一小时的情景，所以大家都觉得这一小时实在是过得太慢了。他们抱怨说时间过得太快，这完全是胡说；他们是自己愿意花钱去促使时间加速流过的，他们是自己愿意用他们的财产去消耗他们的生命的；其实，如果一个人能够随意消除他所感到的烦恼，能够随意消除他那种使他急切等待他所想望的时刻尽快到来的心情，如果能够做到这些的话，也许大家都是愿意把寿数缩短成几个小时的。从巴黎跑到凡尔赛，从凡尔赛又跑到巴黎，从城市走到乡村，从乡村又回到城市，从这个区走到那个区，他一生的一半的时间就是这样消磨的，要是他没有这么一套浪费时间的秘诀，特地把自己的事情放下来，然后又忙忙碌碌地去找事情做，也许他还拿着他的时间发愁哩。他认为这样是争取时间，不这样，就不知道怎样做才好；恰恰相反，他是为了奔波而奔波，坐驿车来的目的只是为了照样跑回去。世人啊，难道说你们硬要不断地毁谤自然么？既然人生不可能按照你们的心意尽量缩短，你们为什么又要抱怨它太短促呢？如果在你们当中有一个能节制欲望的人，不希望时光赶快流过的话，那他是一点也不觉得人生太短促的；在他看来，生活和享乐是同一回事情；即使他年纪很轻就死去了，他也是活够了他的天年才死的 
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 。

即使说我的方法只有这么一点好处，我也愿意单单因为这点好处而采取我的方法，不采取其他的方法。我之所以培养爱弥儿，并不是为了叫他希望或等待什么未来，而是为了使他享受现在；当他的希望超过了现在的时候，他的心情也没有那么着急，绝不会抱怨说时间过得太慢了。他不仅要享受希望的乐趣，而且还要享受去寻求他所希望的目标的乐趣；而他的欲望是这样的有节制，以至他享受现在的乐趣都享受不完，哪里还会再想望什么未来。

因此，我们在路上不是像驿夫那样追赶路程，而是像旅行家似地沿途观赏。我们心中不只是想到一个起点和终点，而且还想到起点和终点之间相隔的距离。对我们来说，旅行的本身就是一种乐趣。我们沿途并不像两个囚犯那样忧忧郁郁地坐在一辆关得严实的小笼子里。我们也不像女人那样舒舒服服地走一阵歇一阵。我们要冒着大风，要观赏周围的景物，爱看什么就看什么。爱弥儿从来不到驿站上去坐下休息，而且，除非是为了赶路，他也绝不坐驿车。不过，爱弥儿怎么会有赶路的理由呢？理由只有一个，那就是享受生活。除此以外，我还可以补充这样一个理由，即只要可能，是不是做一些有意义的事情？是的，因为做有意义的事情，其本身就是对生活的享受 
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就我所知，只有一个办法比骑马旅行还要愉快，这个办法就是步行。我要走就走，要停就停，爱走多少路就走多少路。我可以观察各地的风土人情，我爱向左走就向左走，爱向右走就向右走；我觉得什么东西有趣味就去看什么东西，凡是风景优美的地方我就停下来欣赏欣赏。遇到小溪，我就沿着它的岸边漫步；遇到茂密的森林，我就到树荫下去乘凉；遇到岩洞，我就进去看一看；遇到矿场，我就去研究它含的是什么矿物。我觉得哪个地方好，我就在哪个地方歇息。歇息够了，我就继续前进。我既不依靠马匹，也不依靠马夫。我用不着非走大道不可，也用不着硬要选平坦的小路；只要一个人能够走过去，我就可以从那里走；凡是一个人能够看的东西，我就可以去看，我可以随心所欲地享受完全的自由。如果天气不好，不能前进，或者，如果我走累了，我就骑马。如果我太疲乏了……可是爱弥儿是永远也不觉得累的，他的身体很壮，所以，他怎么会感到疲乏呢？他是一点也不着急的。即使他停了下来，哪里就能说他感到厌腻了呢？他到处都能找到一些有趣的事情。他可以走进一个手工匠人的家，去为他干活，他可以借这个锻炼胳臂的机会歇一歇他的脚。

要徒步旅行，就必须仿照塞利斯 
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 、柏拉图和毕达哥拉斯那样去旅行。我很难想象一个哲学家会采取另外一种旅行的方式，不去研究摆在他脚下和眼前的琳琅满目的东西。凡是对农业有一点兴趣的人，谁不想研究一下他所经过的地方有哪些特产和哪些耕作的方法？喜欢自然科学的人，见到一块土地哪有不去研究的？见到一块岩石哪有不去敲它几下的？见到丛山哪有不去采集植物的？见到乱石哪有不去寻找化石的？待在城市里的博物学家在研究室里研究自然科学，他们也收集了一些标本，知道那些东西的名称，可是就是不了解它们的性质。爱弥儿的研究室里的东西比国王的研究室里的东西还丰富得多，他的研究室就是整个的地球，每一种东西在那里都安排得恰到好处，主管这个研究室的自然科学家把一切东西都摆得很有条理，即使是多邦通 
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 也不见得能比他做得更好。

用这样一种美好的办法旅行，真是其乐无穷！何况它还能增进健康，使人心情愉快哩。我经常发现那些坐着舒服的马车旅行的人，在车子里沉思梦想，忧忧郁郁，满腹牢骚，受了许多的罪；而徒步旅行的人反而轻松愉快，觉得一切都是很如意的。当我们快要走到过夜住宿的地点时，我们的心里是多么痛快！一顿简单的晚餐吃起来是多么有味！进餐的时候心里是多么快乐！在一张木板床上睡觉是多么香甜！如果你的目的只是想到某一个地方去，你当然可以坐驿车，但是，如果是为了旅行游历，那就要步行了。

如果照着我所说的这个办法旅行了五十英里，爱弥儿还没有忘掉苏菲的话，那就表明：也许是我的做法不够巧妙，否则就是他没有一点儿好奇心；因为，由于他已经有了许多的基本知识，所以他是不会不把他的心用去追求更多的知识的。一个人的好奇心同他所受的教育是成比例的；爱弥儿受教育恰恰已达到希望学习更多的东西的时候了。

我们看了一个地方又想看另外一个地方，我们继续不断地前进。我把我们第一次行程的终点定得很远。要把终点定得很远，是很容易找一个借口的，因为我们之所以从巴黎出来，就是为了到远方去寻找一个妻子。

有一天，我们比平常多赶了些路程，走入了不辨路径的群山和幽谷之中，迷失了前进的道路。没有关系，随便走哪一条路都可以，只要能达到终点就行了；不过，我们的肚子饿了，总得找一个地方吃东西呀。幸运得很，我们找到了一个农民，他把我们带进了他的茅屋；我们津津有味地吃完了他给我们做的那一顿简便的晚餐。当他发现我们这样疲劳和这样饥饿的时候，他对我们说：“如果上帝把你们引到了山那边的话，你们也许还可以受到更好的招待咧……你们将找到一个忠厚的人家……将找到乐善好施的人……找到极其善良的人！……这并不是说他们的心比我的心更好，而是说他们比我更富裕，而且据人家说，他们在从前比现在还要富裕哩……谢谢上帝，他们现在也不算穷，这一乡的人都领受到了他们剩下来的那一点财产的好处。”

一听说有善良的人，爱弥儿的心就高兴起来了。他望着我说道：“我的朋友，我们到那里去吧；这附近的人都因为有这一家人而得了福，我很乐意去拜访这一家的主人，也许他们也是很喜欢看到我们的。我相信，他们会很好地接待我们，如果他们把我们当一家人看待，我们也将把他们当成我们的亲人。”

这个农民清楚地向我们讲明了那一家人的房子在什么方向以后，我们就出发了，我们在树林中左弯右转地前进，我们在半路上遇到了一场大雨，大雨可以延迟我们到达的时间，但不能够阻止我们前进。我们终于走出了树林，在黄昏的时候到达了那个家。它的四周是一个小小的村落，它的建筑尽管简单，但样子也颇别致。我们走进屋去，要求主人留宿我们。仆人领我们去告诉主人，主人问了我们一些问题，但态度是很礼貌的。我们没有把我们旅行的目的告诉他，但是把我们绕道的原因向他讲了。由于他从前曾经是一度富有，所以很容易从来客的风度看出我们是什么样的人；见过大市面的人，对这一点是不会弄错的，一看我们的这个“护照”，他就留我们住在他家了。

主人让我们住在一个非常之小，然而是十分清洁和舒服的房间里，房间里生着火，还给我们预备了一些洗换衣服和各种需用的东西。“啊！”爱弥儿吃惊地说道：“他们对我们真是殷勤，那个农民说的话确实不错！真是周到！真是一片诚意！对陌生人这样无微不至地关心！我简直觉得我们是生活在荷马的时代似的。”“你体会到了这一点，”我向爱弥儿说道：“不过，你用不着感到奇怪；凡是外乡人很少去的地方，外乡人一去就是很受欢迎的。正是因为客人少，所以主人才这样殷勤好客。客人常常去，主人就不那么好客了。在荷马的时代，人们是很少到外地去旅行的，所以旅行的人走到哪里都很受欢迎。也许，我们是他们今年所见到的唯一的过路人咧。”“不要紧，”他接着说道：“他们虽然难得见到客人，可是客人来了又招待得这样好，这本身就是很值得称赞的。”

我们擦干身子和换好衣服之后，就去见我们的居停主人；他把我们介绍给他的妻子，她对我们不仅十分客气，而且还很关心。她的两只眼睛注视着爱弥儿。作为一个母亲，而且又处在她现在这样的环境，看见这样一个年轻的男子走进她的家，是不能不心情激动的，或者，至少也会感到稀奇的。

他们赶快为我们做好了晚餐。在走进饭厅的时候，我们看见了五份餐具；我们都坐好了，可是还剩下一个空位子。一个年轻的姑娘走进来，向我们深深地行了一个礼，然后一言不发地端端正正地坐着。爱弥儿一方面忙着进餐，一方面忙着回答主人的问题，所以在向她还了一个礼之后，便继续谈他的话，吃他的东西。由于他以为他现在距离行程的终点还很遥远，所以他当时根本就没有联想到他这次旅行的主要目的。话题谈到了我们迷路的情形。“先生，”我们的主人向他说道：“我认为你是一个聪明可爱的年轻人，这使我想起你们，你和你的老师，雨淋淋地拖着困乏的身子到达这里，其情形就好像太累马库斯和门特到达卡利普索的岛上一样。”“是的，”爱弥儿回答道：“我们在这里也受到了卡利普索的款待。”他的门特跟着就补上一句：“还看到了欧夏丽的美妙的风姿。”不过，爱弥儿只读过《奥德赛》，但没有读过《太累马库斯奇遇记》，所以他不知道欧夏丽是什么人。至于那个女孩子，我看见她的脸儿一直红到了耳根，埋着头看她的菜盘子，连呼吸都不敢呼吸。她的母亲看出了她这种难为情的样子，便向她的父亲使了一个眼色，于是他就变换了话题。在谈到他目前这种隐居生活的时候，他不知不觉地便谈到了使他过这种生活的缘由，谈到了他的生活中的痛苦和他的妻子的忠贞，谈到了他们共同生活中的安慰，谈到了他们隐居生活中的安闲的情景，但自始至终一句话也没有谈到那个年轻的姑娘；所有这一切构成了一个美丽的动人的故事，使人听了不能不感到兴趣。爱弥儿听入了迷，竟连东西都不吃了。最后，当这位最诚实的男人高高兴兴地谈到最端庄的女人的爱情时，我们这位年轻的旅行家竟不由自主地伸出一只手抓着男主人的手，伸出另一只手抓着女主人的手，一边激动地吻着，一边还流着眼泪。这种年轻人的天真的热情，使大家都深为感动；可是那个女孩子比任何人都更加敏锐地感到他有一颗善良的心，因此她觉得眼前这个人就是为菲洛克提提斯 
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 的痛苦而感到悲哀的太累马库斯。她偷偷地观察他面部的表情，发现所有一切都说明把他同太累马库斯相比是比得很恰当的。他的态度潇洒而不傲慢，他的举止灵活而不粗笨，他神采奕奕，眼光柔和，相貌很讨人喜欢。这个年轻的姑娘看见他流眼泪的时候，几乎自己也同他一起流出眼泪了。尽管是可以找一个很好的借口流几滴眼泪，但毕竟害羞的心制止了她。她责备她的眼泪流到了眼皮边，因为为自己家里的事情哭泣是不对的。

她的母亲从晚餐一开始就不断地注意着她，发现她这种局促不安的样子，便借口叫她去办一件事情，使她摆脱这种难为情的境地。过了一会儿，这个女孩子又回到饭厅来了，但她还是没有恢复平静，慌乱的样子大家都看出来了。她的母亲很温柔地对她说：“苏菲，坐下来，为什么要为你的父母的不幸的遭遇而哭个不停呢？你是安慰你父母的人，所以不应当比你的父母对那些痛苦更感到伤心。”

一听见“苏菲”这个名字，你可以想象爱弥儿是多么吃惊。这个多么亲切的名字使他愣了一下，但他立刻清醒过来，以急切的目光去看那个竟敢取这个名字的人。苏菲，啊，苏菲！我一心寻找的人就是你吗？我心中所爱的人就是你吗？他观察她，他以一种又害羞又不相信的目光仔细地端详着她。他所看见的脸儿并不恰恰就是他所想象的那个样子，他也说不出他所看到的这个女孩子要比他所想象的那个女孩子好一点还是差一点。他详详细细地看她的每一个特征，他窥察她的每一个动作和每一个姿势，他觉得对她的一切可以作千百种不同的解释；只要她愿意开口说一句话，叫他付出半个生命的代价他也是情愿的。他慌乱不安地看着我，他的眼睛既好像是在问我，又好像是在责备我。他的每一道目光都好像是在说：“在这紧要关头你要指导我，万一我的心入了迷和走了错路，我这一生就无法挽回了。”

在这个世界上，爱弥儿这个人可说是最不善于弄虚作假的了。他旁边有四个人在详详细细地看他，而且其中有一个人在表面上满不在乎而实际上对他是十分注意的。在他这一生中最感到狼狈的时刻，他怎么能掩饰自己的情感呢？苏菲的锐利的眼睛把他这种慌乱的样子看得一清二楚；他的目光正好向她说明她就是他注视的对象。她认为这种不安的样子还不能表示他是爱她，不过，这有什么关系呢？只要他在注意地瞧她就够了；如果他在看她的时候显得无所谓似的，那她才感到难过咧。

做妈妈的人和她的女儿的眼力是差不多的，不过妈妈的经验要比女儿的经验多些。苏菲的母亲因为我们的计划成功而露出了微微的笑容。她看出了两个年轻人的心，她认为现在是到了应该使这位新太累马库斯下定决心的时候，因此，她设法使她的女儿开口说话了。她的女儿现出了一副天然的温柔神情，以一种使人不能不感动的羞怯的声音回答她。一听到这种声音，爱弥儿便投降了；这个女孩子就是苏菲，他现在对这一点已没有什么怀疑了。即使说她不是苏菲，现在也来不及说不是了。

这时候，那位迷人的女子的魅力像洪流似地冲进了他的心，而他也开始大口大口地吞下她用来迷醉他的毒汁。他现在一句话也不说了，别人问他的话他也不回答了；他的两眼只看着苏菲，他的两耳也只听着苏菲；她一开口说话，他也跟着说起来；她一埋着头，他也埋着头；他看见她叹息，他也叹息。看来，苏菲的灵魂已经在指挥他了。他的灵魂在这短短的一会儿工夫起了多么大的变化啊！现在，不是苏菲而是爱弥儿在那里战栗了。自由、天真和坦率，全都没有了。他慌慌张张，局促不安，不敢正眼看他周围的人，以免瞧见别人在看他。他生怕大家看穿了他的心，他希望大家都看不见他，以便让他仔仔细细地端详她，同时又不让他被她所看见。苏菲则相反，害怕爱弥儿的心已经消失，她发现她已经取得了胜利，她享受着胜利的滋味。

尽管她心里暗中欢喜，但她并不形之于言表 
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 。

她的脸色一点也没有改变；但是，尽管她看起来是那样羞羞答答、两眼低垂的样子，但她温柔的心是乐得嘣嘣直跳，并告诉她说太累马库斯已经找到了。

我在这里所描写的他们天真无邪的爱情产生的经过，当然是太简单和太朴素了，但如果因此就把我所描写的这些情节看作是茶余酒后说来开心的笑话，那就完全错误了。大家对一个男人和一个女人初次见面时候的情形给予他们两个人一生的影响，是认识不足的。大家不知道，双方初次见面的印象，同爱情的印象以及驱使他谈爱的心情的印象，是同样很深刻的；它将产生深远的影响，而且这种影响将随着年龄的增长而一直延续到人死了以后，它的作用才能停止。有些人在论述教育的著作中，板着一副学究面孔啰啰唆唆、空话连篇地大谈那些莫名其妙的所谓孩子们的本分，可是对教育工作中最重要和最困难的那一部分——从童年到成人这一阶段中的紧要关头却只字不提。我之所以能够使我的这一部教育论文有几分用处，其原因特别是在于我在这部著作中不害怕人家的挑剔和文字表达上的困难，决心对其他著述家所略而未提的这一重要的部分作很详细的阐述。如果我把应当采取的做法都讲清楚了，那我也就把我应该讲的话都说出来了，即使说我把这本书写成了小说，那也没有关系。描写人类天性的小说，是一本很有意义的小说。如果说只是在这本著作中才看到过这种小说的话，那能怪我吗？它可以说是我们人类的历史。只有你们这些使人类趋于堕落的人才把我这本书看成小说。

另外还有一个使这第一次感受特别强烈的原因，那就是我们在这里所讲的这个年轻人，并不是从小就是那么胆怯、贪婪、妒忌和骄傲的，并不是具有可以供一般的老师在施行教育时用来控制其学生的种种欲念的；这个年轻人不仅在这里是第一次产生爱情，而且还是在这里才开始产生种种欲念中的第一个欲念的；这个欲念也许将是他这一生当中唯一感觉得最强烈的欲念，因此，他最终会形成怎样一种性格，也将取决于这种欲念。他的思想方法，他的感情和他的爱好都将因一种持久的欲念而形成一定的形式，不再改变。

你可以想象得到，爱弥儿和我经过了那样一顿晚餐之后，是不会一觉就睡到天亮的。怎么！单单是因为一个人的名字同我们所设想的名字相符合，竟使一个聪明的人如此吃惊吗？难道说世界上就只有一个苏菲吗？难道说她们的灵魂也像她们的名字一样是完全相同的吗？难道说凡是名叫苏菲的女孩子都是他的吗？对一个从来没有交谈过的陌生人竟这样大动感情，是不是发了疯呢？“等一等，年轻人，你要仔细地观察观察和研究研究。你甚至连我们的主人是怎样一个人都还不知道哩；一听你所说的这些话，人家还以为你是在你自己的家里咧。”

现在不是给他上课进行教育的时候，给他上课他是听不进去的。如果你对他讲应该这样或那样的话，反而会使这个年轻人更加对苏菲发生兴趣，因为他现在是急于想证明他的倾向是正确的。由于名字的符合，由于他认为他见到她是一种幸运的巧遇，由于我采取了一种慎重的态度，因此愈加使他心情激动，苏菲在他看来实在是太可爱了，所以他深深相信我也不会不喜欢她。

第二天早晨，我猜想爱弥儿尽管还是穿他那一身旧的旅行装，但总会细心地穿得整齐一点的。果然不出我的预料；不过，我觉得好笑的是，他赶忙把主人给我们预备的衣服都穿在身上了。我看出了他的心意，我高兴地发现，他是打算借换衣服和还衣服的机会建立一种联系，以便在正大光明地去还主人的衣服时，再一次见到他们的面。

我希望看到苏菲也打扮得更加漂亮一点，可我的想法完全错了。那种庸俗的搔首弄姿的做法，是只适合于那些想取得人家喜欢的女人的。真正的爱情的娇艳是更加微妙的，打扮的方法是完全不同的。苏菲穿得比昨天还要简单，甚至可以说是非常的随便，当然，她一身的衣服还是极其清洁的。我在她这种随随便便的穿扮上也看出了她在卖弄风情，因为我发现这当中有一些忸忸怩怩的样子。苏菲知道浓妆艳抹是求爱的一种方式，但是她不知道过分随便也是一种求爱的表示，那就是说，她不愿意以穿扮而要以她的人品求得对方的欢心。唉！只要一个情人知道她在想他，那她穿哪种衣服，有什么要紧呢？苏菲了解到她已经掌握了他的心，因此她不仅要以她的媚态去刺激爱弥儿的眼睛，而且还要刺激他的心去猜想她是多么动人；她不仅希望他看她的姿色，而且还希望他在心里想象她有哪些美。难道说他还没有看个仔细，还猜想不出她有其他的美么？

可以肯定的是，在昨天晚上我同爱弥儿谈话的时候，苏菲和她的母亲也是在那里议论的。她的母亲探出了她的心事，而且还给了她一些指导。第二天，我们见面的时候，大家都是有准备的。这两个年轻人见面将近十二个小时，他们之间一句话也没有交谈过，但他们已经互相了解了。他们打招呼的时候态度很拘谨；他显得有点难为情，有点害羞；他们两人一句话也不说；他们埋着头，好像是为了避免你看着我、我看着你；这种做法的本身就向我们说明了情况；他们互相躲避，但步调是一致的。他们已经感觉到，在没有把事情说出来以前，是需要保持秘密的。当我们离开那里的时候，我们要求主人允许我们亲自来送还我们带走的东西。爱弥儿的话是向着她的父母说的，但他的焦急的眼光却望着苏菲，硬要她表示答应。苏菲一句话也没有说，也没有什么表情，好像是什么也没有看见，什么也没有听见似的；但是她的脸上却泛出了红晕，这红红的脸儿比她父母回答的话还能说明问题。

他们虽然没有留我们住下去，但请我们以后再去看他们，这是做得很恰当的；你可以留宿找不到住处的旅客，但让一个情人住在情妇的家里，那就不对了。

我们刚刚走出那可爱的房屋，爱弥儿就打算在附近找一个住处，离得最近的那间茅屋，他也觉得是太远了，情愿睡在屋子外面的那条壕沟里。“你真是一个小傻瓜，”我用一种同情的语气向他说：“怎么！你已经被情欲弄迷糊了！你连规矩和理智全都忘记啦！你这可怜的人啊！你以为你是在爱你的情人，其实是在损伤她的名声！如果人家知道从她家里走出来的那个年轻人睡在附近，人家将怎样说呢？亏你还说爱她咧！你这样做岂不是败坏她的名誉么？这就是她的父母殷勤地款待了你之后得到的报酬么？难道说你想糟蹋那个关系到你的幸福的女子的名声吗？”“啊！”他激动地回答道：“别人将说些什么废话和胡乱的猜疑，那打什么紧？你不是教导过我别把他人的议论看在眼里吗？哪一个人能够比我自己更清楚我是多么地尊敬苏菲，我是多么地想向她表示敬意？我对她的爱不仅不会使她遭到羞辱，而且还会使她感到光荣，我是配得上爱她的。既然我的心和我的行为处处都使她受到应得的尊敬，我怎么会损害她的名声呢？”“亲爱的爱弥儿，”我一边拥抱他，一边说道：“你为自己着想，同时也要为她着想。男性的荣誉同女性的荣誉是不能相比的，它们的依据是完全不同的。这些依据都是确确实实、合乎情理的，因为它们都同样是来之于自然的；你把别人说长道短的话视同等闲，但你不能不为了你的情人而重视别人的议论。你的荣誉只是在于你的自身，而她的荣誉则有赖于别人的评价。你如果采取毫不顾忌的做法，就连你自己的荣誉也会受到损害的；如果是因为你，别人就不对她表示她应得的尊敬，那么，你自己应得的尊敬也是得不到的。”

我一面向他解释这些道理，一面就使他意识到，如果把别人的议论不当成一回事，那是很不对的。她有哪些性情，他不知道；她的心是不是早有所属，他的父母是不是早已给她订了婚，他对她一点也不了解，也许他和她之间根本就不具有结成美满婚姻的条件，所以谁能向他担保他将来一定要娶苏菲为妻呢？难道说他不知道丢人的事情将给一个女孩子造成不可磨灭的污点？难道说他不知道即使她同那个使她丢人的男子结了婚，这个污点也是洗不清的？一个人如果竟想使他所喜爱的人丢失名誉，这哪里是聪明的人？如果他想使一个不幸的女孩子因讨得了他一时的欢心而永远为这件事情所招来的痛苦哭泣，这哪里是一个诚实的人？

这个年轻人一听我向他指出的这些后果便大吃一惊；由于他爱走极端，所以他现在觉得离开苏菲的家越远越好，他加快脚步，赶快走开；他向四周打量，看是不是有人在偷听我们；他愿意为了他所喜爱的人的荣誉而牺牲他自己的幸福一千次。他情愿终生不见她，也不愿意给她造成一次不愉快的事情。我从他的童年时期起就培养他有一颗懂得爱情的心，现在，我花费的这番苦心得到了第一次收成了。

因此，现在的问题是要找到一个距离远而又能够听到她的消息的住所。我们到处寻找，到处打听；我们打听到离这里八公里远的地方有一座城，我们宁愿到那里去住而不愿住在附近的村子里，因为住在附近会引起人家的猜疑。这个初尝爱情滋味的人终于走到了那个城里，他心里充满着爱，充满着希望和欢乐，特别是充满着种种真挚的感情。我就是这样逐渐逐渐地把他日益增长的欲念引向善良和诚实的，我要在他不知不觉中使他的一切倾向都朝着这个方向发展。

我的事业即将完成，我早就看出完成的时间即将到来了。所有一切巨大的困难都克服了，所有一切巨大的障碍都越过了，现在要注意的是不要因急于求成而前功尽弃。在变化无常的人生中，我们要特别避免那种为了将来而牺牲现在的过于谨慎的畏首畏尾的做法；这种做法往往是为了将来根本就得不到的东西而牺牲现在能够得到的东西。我们应当使一个人在什么年龄就过什么年龄的快乐生活，以免花了许多心血之后，还没有过快乐的生活就死了。如果说我们每一个人都有一个享受生命的时候的话，那就是在少年时期结束的时候，因为在这个时候一个人的身心的各个部分的发育最为健全，同时，在这个时候正是达到他一生的过程的中途，离开他觉得很短促的两端最远。如果说糊涂的年轻人的做法是很错误的话，那不错在他们贪玩，而是错在他们所寻求的不是他们目前即能享受的乐趣，错在他们由于希求暗淡的未来，而不知道利用他们当前就能享用的时间。

请你看一看我的爱弥儿：他现在已经年过二十，长得体态匀称，身心两健，肌肉结实，手脚灵巧；他富于感情，富于理智，心地是十分的仁慈和善良；他有很好的品德，有很好的审美能力，既爱美又乐于为善；他摆脱了种种酷烈的欲念的支配和偏见的束缚，他一切都服从于理智的法则，他一切都倾听友谊的声音；他具有许多有用的本领，而且还通晓几种艺术；他把金钱不看在眼里，他谋生的手段就是他的一双胳臂，不管他到什么地方去，都不愁没有面包。可是现在，他被一种日益增长的情欲弄得迷迷糊糊的，他的心燃起了第一道情火；他甜蜜的幻想给他打开了一个欢乐的新天地；他正在爱着一个可爱的人，而且从这个人的性格上看，比从她的样子上看还要可爱；他满怀希望，等待着他应得的报酬。由于他们心心相印，由于他们纯洁的感情互相投合，才产生了他们最初的爱情，这种爱情是能够持续长久的。凭着他的信心，尤其是凭着他的理智，他无所畏惧、无所悔恨地如醉如痴地爱着；他无所忧虑，他所考虑的只是他和她的不可分离的幸福。在他的幸福中还缺少什么东西呢？让我们看一看，找一找，想一想他还需要些什么，除了他已经有了的以外，我们还可以给他些什么？一个人可能获得的一切好东西他全都有了，你如果再给添加什么东西的话，就不能不使他在另外一方面损失一种东西；一个人能够多么快乐，他就有多么快乐。在这种时候，我会不会剥夺他这样美好的命运呢？我会不会干涉他这样纯洁的欢乐呢？啊！他所尝到的这种幸福，就是我辛勤一生的报酬。要是我使他有所损失的话，我拿什么东西去补偿他呢？即使我给他的幸福加上一顶王冠，我也会使它所包含的最令人神迷的乐趣遭到牺牲。在希望得到这种最大的幸福的时候，其乐趣比实际得到它的时候还甜蜜一百倍；在等待的时候，其滋味比尝到的时候还好得多。啊，可爱的爱弥儿，你爱她和为她所爱吧！在占有这种幸福以前，要把它好好地享受一个时期；既要享受爱情，也要享受天真；在你等待另外一个天堂的同时，要建筑你在地上的天堂。我决不剥夺你生命中这一段快乐的时光，我将为你选取其中令人销魂的东西，我将尽可能把它加以延长。唉！可惜它终归是要结束的，而且是在很短的时间内就要结束的；不过，我至低限度要使它保持在你的记忆里，使你不因享受过它而感到悔恨。

爱弥儿没有忘记我们要去送还主人的东西。当我们把这些东西准备好了以后，我们就骑着马赶快跑，因为这一次他巴不得一出发就立刻到达那里。当一个人的心有了情欲以后，它就对平常的生活感到乏味了。不过，只要我的时间没有白白地浪费，他就不会在百般无聊的状态中度过的。

可惜的是，道路很复杂，乡下的路很难走。我们迷失了方向。他第一个发现我们走错了路，可是他并不性急，没有抱怨，他把全副精神都用来寻找道路，他东找西找地找了好久才把路找到了；不过他自始至终都是保持冷静的。这一点，在你看来也许觉得没有什么关系，可是对我这个了解他性情素来急躁的人来说，就是很了不起的一件事情，因为我从他的童年时候起，就注意到使他在必要的时候要沉得住气，现在我发现我这一番苦心已经是收到了成效。

我们终于到达那里了。他们对我们的招待比第一次简单得多和亲热得多，因为我们已经是熟人了。爱弥儿和苏菲打招呼的时候有一点儿不好意思的样子，他们两个人自始至终一句话都没有说。他们在我们面前有什么好说的呢？他们的谈话是不需要别人作见证的。我们到花园中去散步，花园中有一块很大的菜地，有一块种着各样果树的果园，果树长得很高大、很好看，果园中小溪密布，而且还有许多的花坛。“这个地方多美啊！我认为这里就是阿耳西诺乌斯 
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 的花园。”爱弥儿说道，心中充满着荷马的诗意，充满着火也似的热情。苏菲想知道阿耳西诺乌斯是什么人，于是她的母亲便问我。“阿耳西诺乌斯，”我向她们说道：“是科西尔的一个国王，据荷马说，阿耳西诺乌斯的花园，曾被人家批评说这个花园太单调，种植的花木太少了 
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 。阿耳西诺乌斯有一个漂亮的女儿，她在她的父亲留宿一位陌生人的前一天夜里梦见她不久就要有一个丈夫。”苏菲吃了一惊，脸儿通红，埋着头，说不出话来；你怎么也想象不出她当时是多么狼狈。她的父亲看到她这种狼狈的样子反而很高兴，而且故意使她更加狼狈，他说那位公主还亲自到河里去洗餐巾。他接着还问道：“你们可曾想到，她对脏了的餐巾摸都不摸一下的，她说她闻到它们有一股油味。”苏菲一听这话便知道是说给她听的，于是便马上忘记了她那种天然的羞怯，很激动地替自己辩护。她的父亲当然知道，如果他们叫她去做的话 
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 ，所有的餐巾她都会洗得干干净净的，如果把这件事情交给她，即使餐巾再多一点，她也会很高兴地去洗的。她一边说，一边带着不安的神气悄悄地看着我，而我禁不住笑了起来，因为我看出她纯朴的心灵惊慌不安，所以她要为自己辩护。她的父亲看到她这股傻劲，还故意捉弄她，用嘲笑的口吻问她为什么要替自己辩护，问她跟阿耳西诺乌斯的女儿有哪些共同的地方。她又羞又怕，连呼吸都不敢呼吸，不敢抬起头来看人了。可爱的女孩子，现在不是故作镇静的时候，尽管你不说，你已经表示得清清楚楚了。

这一幕小小的戏大家不久就忘记了，或者说好像是忘记了；对苏菲来说，幸而在我们当中只有爱弥儿不懂得我们讲的是什么事情。我们继续散步，这两个年轻人起先是挨在我们的身边，但是要跟着我们这样慢腾腾地走，就觉得很不习惯；他们不知不觉就走在我们的前面了，他们愈走愈接近，终于肩并肩地走在一起，并且走得离我们相当远了。苏菲好像是在静静地听着，爱弥儿在比手画脚地起劲地谈着，看来，他们是谈得很有兴趣的。整整一个小时以后，我们就往回走了；我们叫他们，他们走回来，可是这一次是他们走得慢了，我们发现他们是充分地利用了这一段时间的。当他们走到我们可以听到他们的声音的地方，他们的谈话就突然中断，他们加快步伐赶上我们。爱弥儿走近我们的时候，神色自若，令人喜悦；他的眼睛充满着快乐的光辉，他略显不安地看着苏菲的母亲，猜想她将怎样对待他。苏菲在走近我们的时候，神色却不是那样的泰然，她好像是因为我们看见她同一个年轻人肩并肩地在一起走过而显得有些羞答答的，尽管她常常同其他的男子在一起谈过话，可是从来没有什么不安的表现，而且，即使显得不安，也没有像今天这样不安到了极点。她气喘喘地跑到她母亲的身边，说了几句不相干的话，好像是借此表示她同她的母亲老早就是在一起的。

一看这两个可爱的青年的脸上露出了开朗的神情，我们就知道他们这一次谈话替他们幼稚的心解除了一个沉重的负担。他们彼此之间还照旧是那样的稳重，但不像从前那样拘谨了；他们之所以那样稳重，一方面是由于爱弥儿对苏菲的尊敬，另一方面是由于苏菲还感到有一些害羞，同时还由于这两个人都是十分的诚挚。爱弥儿已经敢同她说话了，而她有时候也敢回答爱弥儿的问题了，不过，她每一次都是要先看一看她母亲的眼色才开口说话的。就她来说，变化得最明显的是她对我的态度。她对我表示了一种衷心的敬仰，她很注意地看我，她对我说话的时候显得很不自然，她仔细地观察我喜欢哪些事物；我发现她对我是十分的尊重，而且也希望得到我的尊重。我知道，这是因为爱弥儿已经向她谈过我了；你也许会说，他们两个人已经在共同设法争取我的同情；事情不是这样的，要赢得苏菲这个人的心不是那么容易的。也许爱弥儿还要我去讨好她，而不要她来讨好我哩。好一对可爱的年轻人啊……一想到我的这个年轻的朋友的多情的心在第一次同他的情人谈话的时候，就这样再三地谈到我，我感到十分的高兴，知道我花费的苦心已经取得了代价，我得到了他的友谊的报偿。

我们又去拜访了他们好几次。这两个青年人之间谈话的次数也愈来愈多了。沉醉在爱情中的爱弥儿，以为他的幸福即将到来了。然而，他是迄今还没有得到苏菲的正式的许诺的；她细心地听着他，可是一句话也没有说。爱弥儿知道苏菲是很害羞的，因此对这种沉默的表示一点也不觉得奇怪；他觉得她对他的印象并不坏，他知道子女的婚姻是由父母主持的，他以为苏菲在等待她的父母的命令，他请求她允许他去向她的父母提出求婚，她没有表示反对。他把这件事情告诉了我，我代表他去求婚，而且是当着他的面求的。使他大为吃惊的是，他到这个时候才知道苏菲是自己做主的，才知道他要得到幸福，那就一定要她本人表示愿意！他开始对她的行为感到迷惑。他的信心减少了。他感到惊异，他发现，事情并不是像他所想象的有了很大的进展；现在，是需要用甜蜜的爱情的语言才能打动苏菲的心了。

爱弥儿这个人是不善于猜想他有哪些困难的，如果你不告诉他，他也许一辈子都不知道，而苏菲这个人是极其自尊的，所以不愿意把她的困难告诉他。使她见而生畏的困难，也许在另一个女子看来正是一种应该赶快争取的优越条件。她没有忘记她的父母对她的教训。她的家很穷，而爱弥儿的家很富有，这一点她是知道的。他首先要赢得她的尊重！他需要具有怎样的品德才能使苏菲不至于感到这种财产上的不平等是他们的婚姻的障碍呢？他对这种障碍是怎样想的呢？爱弥儿是不是知道他的家很富有？他哪里会去问他的父母有多少家产？谢谢老天爷，他是不需要什么财产的；没有财产，他也能做一切好的事情。是他的心而不是他的钱包促使他去做善良的事情的。他把他的时间、他的精力、他的爱和他这个人奉献于穷苦的人；在谈到他所做的善良的事情时，他从来没有说过他在穷人身上花了多少钱。

由于他不知道他不讨苏菲喜欢的原因何在，他便认为是由于他自己有了过错；因为，他哪里敢说这是由于他所钟情的那个人脾气古怪呢？自尊心的损伤更增加了他求爱不得的痛苦。在这以前，他接近苏菲的时候是怀着乐观的信心的，认为他是配得上她的；而现在，则没有这种信心了。他在她面前显得羞怯不安。他再也不想用爱去打动她了，他现在竭力要争取她的同情。有好几次他几乎失去了耐心，而且几乎露出了抱怨的情绪。苏菲好像是觉察到了他在生气，于是便注意地看他。这一看就解除了他的武装，而且使他感到不好意思，因为他比从前更加屈服于她了。

由于苏菲这样顽强地抵抗和保持缄默使他感到烦恼，他便向他的朋友吐露他的心事。他要他的朋友分担他心中的忧郁和苦闷，他请求他的朋友给他以帮助和指导。“这是多么难解的一个谜啊！她很关心我的命运，这一点我是毫不怀疑的；她不但不躲避我，而且很喜欢同我在一起；当我到她家的时候，她显得很快乐，而在我走的时候，她就显得难过；她诚恳地接受我对她的关心，我要她做什么事情的时候，她也显得很高兴；她也乐于向我提出一些意见，有时候甚至还对我发布命令。然而她对我的请求却表示拒绝。当我大着胆子谈到结婚的时候，她马上就很严肃地制止我；如果我再说下去，她就离开我。她希望我属于她，可是又不愿意听我说她属于我，这是什么道理呢？她很尊敬你，很喜欢你；她不敢阻止你说话，请你去同她讲吧，叫她说一说这当中的原因，你要为你的朋友帮忙，使你的事业得到完成，不要使你的学生因受了你的教育反而沦为牺牲。啊！如果你不助成我的幸福，我便要因为受了你的培养而得到这番痛苦的。”

我去问苏菲，我没有花什么气力就从她口中套出了她不讲我也早知道的秘密。可是，我很不容易使她同意我把这个秘密去告诉爱弥儿；最后，我终于得到了她的同意，于是我跟着就去告诉爱弥儿了。我一告诉他这当中的原因，竟使他吃惊得说不出话来。他不懂得其中的奥妙，他想象不出多几个金币或少几个金币同他的人品和德行有什么关系。当我向他解释金钱对人们的偏见的时候，他就笑了起来；他高兴得不得了，他想马上就走，去把所有一切的财产都毁掉，都通通抛弃，以便成为一个跟苏菲同样贫穷的体面的人，回来和她结婚。

“嗯，什么！”我一边制止他，一边笑他这样性急，我说道：“你这个幼稚的头脑还没有长大成熟吗？你研究了一生的哲理，还不会推理吗？按照你这个糊涂的计划，一定会把事情弄得很糟糕，使苏菲更加倔强的，这一点，你怎么看不出来呢？你比她富一点，这是你稍稍胜过于她的地方，如果你为她把一切财产都牺牲了，那你胜过她的地方就更多了；你稍稍胜过她一点点，她都那么自尊，不愿意屈居于你之下，如果你胜过她的地方再多一些，她又怎能屈服于你呢？如果她不能容忍一个丈夫说是他使她富起来的，她又怎能容忍他说他是为了她才变穷的呢？唉，可怜的孩子，你要当心，不要让她疑心你有这样的打算。相反地，你要为了爱她的缘故而十分节俭和谨慎，以免她说你企图用巧妙的手腕获得她的欢心，说你是由于平时满不在乎才失去了你本来是为了她而自动牺牲的财产。”

“你以为她真的是害怕巨大的财富，以为她之所以表示反对，恰恰是因为你拥有财产吗？不，亲爱的爱弥儿，她之所以反对，是有一个极其重要的理由的，那就是：她考虑到了财产在拥有财产的人的心灵中所产生的影响。她深深知道，有钱的人是把他的财产看得重于一切的。他们是宁肯要黄金而不要美德的。当他们把别人为他们所做的工作和他们付给别人的金钱拿来一比，他们总觉得别人所做的工作不如他们付出的金钱多，即使别人以毕生的精力为他们干活，他们也认为别人吃了他们的面包，就欠了他们的债。啊，爱弥儿，你应该怎样做才能消除她的疑惧呢？你要她能充分了解你，那不是一天、两天就能做到的事情。所以，你要把你高贵的心灵的宝库打开来让她看一看你有哪些东西可以弥补你因为有了财产而产生的缺陷。只要你有始有终地长期做下去，你就可以战胜她的抵抗；只要你有高尚豁达的情操，你就可以使她不能不忘记你是一个有钱人。你要爱她，为她工作，为她的可敬的父母工作。你要向她表明：你为他们工作，不是由于一时的狂热的情欲的驱使，而是由于在你的内心深处有不可更易的行为准则。你要发扬你所有一切被财产玷污了的美德，只有这样做，才能使你的美德同她所赞赏的美德调和一致。”

大家可以想象得到，这个年轻人听了我这一番话心中是多么兴奋，他恢复了多么大的信心和希望，他诚实的心是多么庆幸自己能够做一些使苏菲欢喜的事情，虽然这些事情，即使没有苏菲这个人，或者他不爱她，他也是要做的。尽管你对他的性格不很了解，但他在这种情况下将采取什么做法，你还想象不出来吗？

这样一来，我就成了这两个纯洁的青年的知心人，成了他们的爱情的中间人！对一个教师来说，这的确是一种美好的工作！美极了，它简直使我认为我这一生当中还从来没有达到过如此高尚的地位，还从来没有对自己的工作感到过如此的满意。再说，这个工作也是有它的乐趣的，因为我在这一家人当中很受欢迎，大家托我关心这两个青年人，看他们做事是不是合乎规矩；爱弥儿生怕得罪了我，表现得十分的柔顺。苏菲给我以真实不假的全部友情，而我是只能享受我应得的那一份友谊的。这样，她就通过我而间接地对爱弥儿表示尊敬了。为了他，她对我表现了千百种柔情，只要她能够向他本人表现这种柔情，就是叫她死，她也是甘愿的；而他，他是知道我不会损害他的利益的，所以看到我这样巧妙地对待她，简直是高兴极了。在散步的时候，如果她拒绝挽着他的胳膊，他心里也很坦然，因为他看见她是为了他才挽着我的胳膊的。他毫无怨言地同我握一握手就走开了，他使了一个眼色，低声细语地对我说：“朋友，你要为我说话。”他很留心地看着我们，想从我们的脸上看出我们内心的情感，想根据我们的姿势猜测我们说了些什么话；他知道，我们所说的话句句都是同他有关系的。可爱的苏菲啊，当太累马库斯听不见我们的谈话的时候，你放心地同他的门特谈吧！你是多么坦率地让他看出了你这颗温柔的心中的思想！你是多么高兴地向他表示了你对他的学生的尊敬！你是多么巧妙地让他看出了你内心极其温柔的情感！当那个性急的人沉不住气，不能不打断你的话的时候，你那种佯怒的神情是装得多么地惟妙惟肖啊！当他来到我们身边，妨碍了你说他的好处，妨碍了你听我对他的评论，妨碍了你从我的话中找出爱他的理由，这时候，你那种生气的样子是做得多么可爱啊！

这样，爱弥儿终于被大家当作一个公然的情人，而他此后也就充分地利用了这个地位的一切便利；他述说，他催促，他请求，他再三再四地纠缠。即使苏菲用生硬的语句和生硬的态度对他，也没有关系，只要他的话能够被她听到就行了。他花了许多气力之后，终于使苏菲自己愿意公开地对他行使一个情人的权威：她规定他应该做什么，他命令他而不请求他，她接受他的帮助而不说什么感谢的话，她规定他去看她的次数和时间，规定他必须到了某一天才能去，而且只能够在她那里待多少小时。所有这些都不是闹着玩，而是十分严格地执行了的；正因她是经过了审慎的考虑才接受这些权利，所以她行使这些权利的时候就非常认真，以至往往使爱弥儿后悔他不应该把这些权利给她。不过，不管她命令他做什么，他都是毫不推诿的；而且，在按照命令离开苏菲的时候，他总要喜形于色地看我一眼，好像是对我说，“你看，她已经占有了我。”这时候，庄重的苏菲在悄悄地观察他，在暗中笑她的这个奴隶这么骄傲。

阿耳邦 
[40]

 和拉斐尔 
[41]

 ，把你们的笔借给我，让我来描绘这沉溺于爱情的情景！弥尔顿 
[42]

 ，请教导我怎样用我这枝粗大的笔叙述他们快乐的爱情和天真！不，在神圣的大自然面前，把你们那些故弄玄虚的伎俩收藏起来吧。首先，我们只要有一颗敏感的心和诚实的灵魂就行了；然后，让我们放开胸怀，自由自在地想象这两个年轻的情人的快乐心情。他们在他们的父母和导师的照顾之下，无拘无束地追逐那使他们感到陶醉的甜蜜的幻想，他们满怀希望，从从容容地走向美满的结局，用鲜花和花环装点着使他们偕同到老的幸福的婚姻。有许多美妙的形象使我自己也感到迷醉，我零零散散地把它们都收集起来，它们使我感到如此的心醉神迷，以至使我不知道怎样把它们组合在一起才好。啊！只要有一颗心，谁不会自己把那父亲、母亲、女儿、教师和学生的各个不同的情境组成一幅美妙的图画，谁不会自己想象他们彼此是如何地共同努力，使这一对可爱的情人结合，让他们的爱情和美德给他们带来幸福？

只是在这个时候，由于他急于想使苏菲感到欢喜，他才开始感觉到他所学的那几种艺术确有用处。苏菲喜欢唱歌，他同她一起唱；不仅如此，他还教她乐理。她长得很灵敏，喜欢跳舞，他同她一起跳；他按照步法改正她那种乱跳一阵的样子，使她跳得又熟又好。教唱歌和跳舞，是很有趣的，快乐活泼的情趣使他们感到兴奋，把他们的爱情和他们那种羞羞答答的样子融合在一起；一个情人是可以大着胆子放手地教她跳舞和唱歌的，他是有权做她的老师的。

她家里有一架破旧的风琴，爱弥儿把它修理好，而且还调好了音。他是一个木匠，又是一个制作和修理乐器的人。他始终奉行着这么一句格言：凡是自己能够做的事，他都学着自己做，而不求助于别人。她们的家修建在一个风景优美的地方，他以它做背景画了几幅图画；苏菲有时候也帮他画上几笔；画好后，就挂在她的父亲的房间里做装饰。他们装画的框子全都没有涂上金色，因为它们不需要这种颜色来陪衬它们。她一面看爱弥儿作画，一面就模仿他，逐渐逐渐地她也画得很好了；她开始培养各种艺术才能，有了她的美，她的艺术才能就更显得优长了。她的父亲和母亲看见琳琅满目地摆满了那么多艺术作品，便想起了他们当年的富裕，只有艺术作品才能使他们觉得从前富裕的生活很有乐趣；爱情装饰了他们的家，只有爱情才能使他们的家在既不花钱又不费力的情况下，获得他们在从前必须花许多金钱和心思才能获得的快乐。

崇拜偶像的人用他所喜爱的珍宝去装饰他所崇拜的偶像，把他所敬奉的神打扮得十分漂亮；同样，在一个男人的眼里，即使他的情人已经是十全十美了，他也是不满足的，他要不断地用新的东西去装饰她。这并不是因为她需要有那些东西才能使他感到快乐，而是他认为他需要打扮她，他认为这样做，才能对她再一次表示敬重，才能在观看她的时候感到一番新的乐趣。他觉得，如果他不用他所有的一切好东西去装饰她，他那些好东西就无处使用。爱弥儿巴不得一下子把他所知道的东西全都教给苏菲，而不问她是不是愿意学，也不考虑那些东西对她是不是适合，看到他那种性急的样子，实在又令人感动，又令人好笑。他怀着一种孩子似的着急的心情把他所知道的东西都向她说，都向她讲；他以为只要他一讲，她马上就懂得。他自己在那里想：要是同她讨论一番，同她谈一番哲理，是多么的快乐；他肚子里的一切知识，如果不能够拿出来给她看一看，他那些知识就没有用处；要是他知道的东西不让她知道，那他是很不好意思的。

现在，他给她讲哲学，讲物理，讲数学，讲历史，一句话，什么都讲，苏菲看到他那么热情，心里也很喜欢，而且想尽量利用这个机会学一些东西。当她允许他坐在她身边教她的时候，他心里是多么高兴！他觉得天堂已经向他打开了大门。然而在这种情况下教课，对老师来说固然是无所谓，可是对这个女学生来说就很为难，所以是不利于学习的。她不知道她的眼睛要怎样才能躲开他那一双紧紧地盯着她的眼睛，当他们的眼光一相碰上的时候，课程就进行不下去了。

妇女们并不是一点思想方法都不懂的，不过她们推起理来只能推一个表面。苏菲对什么东西都要动脑筋去想，但是却想不出一个大道理。她在伦理学和艺术方面学习得最好；至于物理学，她只对几个一般的法则和宇宙体系取得了一点点概念。有几次，当他们在散步中看到了大自然的奇景，他们也敢于运用他们白璧无瑕的心去思考自然的创造者。他们在造物主面前一点也不害怕，他们要共同向他倾吐他们的心。

怎么！两个年华正盛的情人在幽会的时候竟谈起宗教来了！他们把他们的时间用去讲教义！干吗要亵渎崇高的上帝呢？是的，他们在谈论宗教的时候，是陷入了一种甜蜜的幻想的：他们彼此都觉得对方是很完美，他们彼此相爱，他们热情洋溢地谈论美德为什么是那样的高贵。为了美德，他们作了种种的牺牲，从而感到美德更加可爱。他们必须克制奔放的情感，有时候两个人竟因此而流下了比甘露更纯洁的眼泪，这些甜蜜的眼泪使他们沉迷于生命的享受；他们这种如醉如痴的情景，还从来没有哪一个人体会过哩。他们的自制更增加了他们的快乐，使他们看出这种牺牲是很高尚的。耽于肉欲的人，有躯体而无灵魂的人啊，你们将来有一天会明白这一对情人的快乐在什么地方，而且必然会因为在这幸福的时候没有享受到这种快乐而感到终生遗憾的！

尽管他们是这样有理智，他们有时候也难免不闹一些意见，甚至吵起来的；苏菲并不是一点脾气都没有的，爱弥儿也不是一点也不性急的；不过，小小的暴风雨很快就会过去，从而使他们比以前更加亲密；爱弥儿从经验中知道，这种暴风雨并不可怕；他知道，两个人争吵固然会给他带来害处，但争吵以后又和好如初，是可以给他带来更大的益处的。由于第一次争论使他得到了一些益处，因此他希望再发生争论的时候也可以给他带来好处，他这种想法当然是错了；不过，虽说他并不是在每一次争论中都获得了显著的好处，但他在每一次争论中都发现苏菲是真心诚意地爱他的。你也许想知道他究竟得到了什么好处。我很愿意告诉你，我很愿意借此机会向你阐述一个重要的原理，同时，还借此机会批驳一个很有害处的说法。

爱弥儿在爱苏菲，但他并不是一个冒冒失失地做事情的人；我们也可以想象得到，庄重的苏菲是不允许他做出什么狎昵的样子的。在任何事情上，再严肃也应当严肃得有个分寸，所以，如果说她有什么可以责备的地方的话，那就是她的做法太生硬而不是太浪荡，就连她的父亲也担心她这种极端的自尊会变为高傲。即使在秘密的幽会中，爱弥儿也不敢请求她给他一点点爱情的表示，甚至连希望她爱他的样子也不敢做出来；在散步的时候，她愿意挽着他的胳臂才挽着他的胳臂，而不允许他认为他有权利要她这样做，所以，在她挽着他的胳臂的时候，他也只偶尔敢一边叹息，一边使她的胳臂挨着他的胸膛。克制了一个很长的时期之后，他才大着胆子去偷偷地吻她的衣服，他有好几次都碰上了好运气，因为她装着没有看见的样子。有一天，他想在吻她的衣服的时候，把动作做得更明显一点，果然，苏菲就说他这样做是不对的。他坚持要去吻她的衣服，于是她生气了，而且向他说了几句刺耳的话；爱弥儿也受不了，也回了她几句刺耳的话。两个人在这一天当中都是那样气冲冲地闹着别扭，两个人都很不痛快地各自走开了。

苏菲很感不安。她的母亲是她的心腹人，她怎能向她的母亲隐瞒她心中的难过的事情呢？这是她第一次同爱弥儿争吵，他们争吵了一个小时，所以这的确是一件很严重的事情！她责备她自己的过错；她的母亲允许她去弥补她的过错，她的父亲也命令她这样做。

第二天，内心不安的爱弥儿比平常来得更早一些。苏菲在帮助她的母亲梳妆，她的父亲也在同一个房间里；爱弥儿很有礼貌地走进去，但脸儿是显得很忧郁的。父亲和母亲刚一招呼他，苏菲马上就转过身来，向他伸出手去，用一种宽慰的语气向他问好。很显然，她这只漂亮的手是伸过来让爱弥儿吻它的；他握着它，但是不吻它。苏菲虽然是有一点害羞了，但仍然是极其从容地把手缩了回去。爱弥儿这个人是不懂得妇女们的那一套做法的，他不知道妇女们那样闹脾气有什么用处，他不可能把苏菲那种任性的表现轻易就忘记了，不可能很快就把他的怒气平息下去。苏菲的父亲看见她那种窘态，便笑了起来，这一笑，便把苏菲弄得狼狈不堪。这可怜的女孩子，既感到不安又感到受了羞辱，手足失措，巴不得大哭一场。她愈克制自己，她心里就愈是难过；最后，尽管她不哭，她的眼泪还是流了出来。爱弥儿一看见她流下了眼泪，便跪下去捧着她的手，用力地吻了几下。“老实说，你真是太好了；”苏菲的父亲一边哈哈大笑，一边说道：“如果是我，我才不能容忍这种发脾气的做法哩，我一定要惩罚那一张冒犯我的嘴。”这一句话使爱弥儿鼓起了勇气，他用请求的目光转过去看苏菲的母亲，而且还以为看见她做出了同意的表示，于是便战战兢兢地去贴近苏菲的脸；苏菲掉过头去保护她的嘴，然而却让他吻到了她那玫瑰色的脸蛋儿。冒失的爱弥儿还不满意，苏菲微微地挣扎了一下。要不是她的母亲在旁边看见的话，不知道他要吻到什么时候哩！严肃的苏菲啊，你要当心啦，要是你再拒绝的话，他更是要常常吻你的衣服了。

在爱弥儿这样惩罚了苏菲之后，她的父亲就走出房间去做什么事情了，跟着，她的母亲也找了一个借口叫苏菲走开了；在苏菲走开以后，她便用一种严肃的语气向爱弥儿说道：“先生，我想，像你这样一个出生在良好的人家而且又受过良好的教育的青年人，是有感情和品德的，是不会用羞辱来报答一个对你表示友情的人家的。我并不是一个故作严肃和难于接近的人，我是能够谅解青年人那种痴狂的行为的，我容忍了你当着我的面做出这种行为，这就充分地证明了这一点。你问一问你的朋友，请他告诉你有哪些应守的规矩；他将告诉你，在父亲和母亲当面许可的嬉戏的行为和背着他们放肆胡闹的行为之间有什么区别。背着他们胡闹，不仅滥用了他们的信任，而且还把浓厚的情谊变成了一种害人的陷阱；然而，要是你当着他们的面表示你这种浓厚的情谊的话，那就没有什么关系。你的朋友将告诉你，我的女儿错就错在她在你第一次放肆的时候，没有看出哪些行为是不能允许你做的。他将告诉你，只有在她认为你对她是友好的时候，你的行为才能成为一种友好的行为，而一个有荣誉心的人是不应该利用一个女孩子的天真，背地里对她那样放肆的，尽管她当着大家的面可以允许你那样做。因为，我们知道哪些行为是端正的，可以当着众人的面做，但是我们不知道在神秘幽暗的地方，当一个人自己判断他的行为的时候，他将放肆到什么程度。”

这一番义正词严的责备，显然是向我说的而不是向我的学生说的，这位贤明的母亲说完这一番话以后就离开我们了。的确，她使我不能不佩服她看问题是那样周到。爱弥儿当着她的面吻她的女儿的嘴，她认为没有关系，但是她害怕爱弥儿背地里去吻她的女儿的衣服。我们一般人所奉行的箴规格言真是荒谬，因为它们往往使我们为了要做出一本正经的样子，便使我们丧失了一颗真正的诚实的心；当我一想到这点的时候，我便豁然明白：为什么话愈是说得干净，心地愈是肮脏；举动愈是谨严，做出这种举动的人愈是不讲道德。

当我趁此机会向爱弥儿讲述我早就应该告诉他的那些规矩的时候，我产生了一种新的看法，这种看法如果让苏菲知道了的话，她也许会更加自尊的，所以我千万不能告诉她的情人；这个看法是：她这种所谓的高傲的做法尽管受到了人们的责难，然而是一种很明智的自我防备的措施。由于她知道她自己性情激烈，所以她连最小的火花也感到害怕，要尽一切力量远远地躲避它。她之所以那样严肃，并不是由于她为人骄傲，而是由于她为人谦卑。她能够控制爱弥儿，然而她害怕她不能控制她自己；她要通过对爱弥儿的控制来控制她本人。如果她对自己有更大的信心的话，她也许就不会那样高傲了。除去这一点，在世界上还有哪一个女孩子比她更温柔呢？还有哪一个女孩子比她更能够耐心地忍受那种无礼的行为呢？还有哪一个女孩子比她更不愿意冒犯别人呢？除了道德的行为以外，在任何事情上，哪一个女孩子是像她那样没有一点儿矫揉做作的表现呢？再说，她并不是因为自己有种种美德而骄傲的，她之所以显得那样骄傲，只不过是为了保存她的美德罢了；如果她能够毫无危险地按照她内心的倾向去做的话，她真是愿意拥抱她的情人哩。这些情形，她那谨慎的母亲甚至对她的父亲都没有谈过，因为男人是不应该把女人所有一切的做法都知道得清清楚楚的。

苏菲不仅没有因为征服了他而感到骄傲，相反地，除了对那个造成这种变化的人以外，她对任何人都更加宽厚，不再是那样的苛求。她意识到她是独立的，然而她高尚的心灵并没有因此而妄自尊大。她谦逊地庆祝她牺牲了自由而取得的胜利。她听到“情人”这个词的时候，脸儿也不再发红了；然而从此以后，她的态度就没有那样随便，说话就比从前含羞了；不过，尽管她显出难为情的样子，但内心是洋溢着喜悦的心情的，而且，她那种羞答答的样子本来就不是出于一种为难的心情的。特别是对来到她家的年轻人，她的态度跟以往是大不相同了。自从她不再害怕他们以后，她从前对他们所采取的那种极端稳重的做法就大有改变了。由于她已经选好了她的情人，所以她对一般的人就表现得无拘无束、十分洒脱；她既然不过问他们是不是有长处，所以她也就不再像从前那样对他们的行为有很多的责难，她觉得他们都是很讨人喜欢的。

如果说真正的爱情可以使用卖弄风骚的做法的话，我觉得苏菲在她的情人面前对其他的年轻人就有几分卖弄风骚的迹象。你也许会说，尽管她已经使用了那种又羞又爱的微妙手段燃起了爱弥儿心中的情欲，但她还不满足，还要使他发一点儿急，从而更加刺激他的情欲；你也许会说，她之所以故意取悦那些年轻人，是因为她不敢同爱弥儿这样痛痛快快地玩，所以才特地做出这种样子来折磨他；可是，苏菲这个人是十分慎重、十分善良和有理智的，所以她绝不会存心折磨他。为了缓和这种危险的刺激作用，她抛弃了那种前顾后虑的做法，而代之以爱情和诚恳；她知道什么时候该使他吃惊，什么时候该使他安心；虽说她有几次曾经使他感到不安，但她从来没有使他伤过心。由于她担心她所爱的人还没有对她燃起足够的爱情的火焰，所以她故意要使他感到忧虑，这种做法是可以原谅的。

这样一个小小的手段对爱弥儿产生了什么影响呢？他会不会嫉妒呢？难道说他永远也不会产生嫉妒的心吗？我们必须考虑的，正是这一点；由于这些枝枝节节的事情也属于我这本书所要探讨的范围，所以不能说我谈论这些事情就是离开了本题。

我在前面已经论证过，在一切以个人的偏见为转移的事物中，人们的心是怎样产生嫉妒的情绪的。但在爱情上，那又是另外一回事情了；表面上看来，嫉妒是如此的近似天性，所以大家都很难相信它不是从天性中产生的；有几种动物的嫉妒心之大，简直可以使它们发疯，然而，就以它们为例，也可以无可争辩地证明我所持的相反的看法。公鸡打得头破血流，雄牛斗得你死我活，是人教它们的吗？

我们对所有一切扰乱和妨碍我们的快乐的事物，都是怀有反感的，这种反感是一种自然的冲动，这一点是无可争辩的。要独一无二地占有我们喜欢的东西，这种愿望在一定程度上也是属于这种类型。但是，当这种愿望变成了欲念，变成了疯狂，或者变成了痛苦和忧郁的梦想，即所谓的嫉妒，那又是另外一回事情了；这种嫉妒的心理，也可能是自然的，也可能不是自然的，所以我们应当把它们加以区别。

在《论人类不平等的起源》这本书中，我已经把从动物中引证的例子做过一番分析；现在，我对这个问题又重新考虑了一下，我觉得我所阐述的论点是有相当的依据的，所以我敢于请读者再去把那些论点阅读一下。我对我在那本书中所说的区别只补充这一点：由天性产生的嫉妒，在很大程度上是由性能力引起的，当性能力是或者好像是无穷无尽的时候，这种嫉妒的心理就达到了最高点，因为，雄性的动物在这个时候要按照它的需要来行使它的权利，所以不能不把另外一个雄性的动物看作一个可恶的竞争者。在这一类动物中，由于雌性动物总是服从头一个来到它身边的雄性动物，所以它完全是因为被雄性动物所征服而隶属雄性动物的，同时它也将因此使雄性动物争吵不休。

相反地，在有些动物中，一个雄性只同一个雌性相结合，它们的结合有一种道德的联系，从而形成了一种婚姻；雌性动物是通过它自己的选择而委身于雄性动物的，所以它必然要拒绝另一个雄的，而雄性动物因为有这种偏爱保证了雌性动物对它的忠实，所以它在看见其他的雄性动物时也不至于怎样不安，可以同它们比较和平地相处在一起。在这种动物中，雄的也分担了养育小动物的责任，这是自然的法则之一；我们看到雄性动物养育它的小动物的时候，不能不有所感动，看来，雌性动物正是由于雄性动物爱它的子女，所以它才那样报答它们的父亲。

如果我们按照原始的朴实情况来看一看人类，我们就很容易看出，由于男性的性能力有限，由于他的欲望适度，所以他是自然而然地只要有一个女人就会感到满足的；这一点，至少在我们这个国家里可以用男女两性人数相等这个事实来证明；在有些人种中，男子的性能力特别大，一个男子拥有几个女人，所以，在这种人种中男女两性的人数是大不相等的。尽管男人不会像鸽子那样去哺育小孩子，他也没有乳汁去喂他们，但他在这方面是可以归入四足动物这个范畴的；由于小孩子在很长一个时期都是那样柔弱，所以他们和他们的母亲没有父亲的疼爱就不行，他们是不能不需要他的关心的。

以上所述，说明我们是不能拿某些雄性动物的强烈的嫉妒的表现来阐述人类的情形的；在有些热带地区是实行一夫多妻制的，这种例外的情形更能证明我所说的原理，因为，正是由于一个丈夫的妻子太多了，所以他才实行那样专制的管制，同时，由于他意识到他的体力上的弱点，所以他要依靠压制的办法来逃避自然的法则。

在我们中间，尽管大家在这方面不像热带的人那样逃避这个法则，但从另一个意义来说，大家仍然是在逃避这个法则的，而且逃避的原因是更加见不得人的，因为，我们之所以产生嫉妒的心理，是由于社会的欲望而不是由于原始的本能。在大多数男女的风流行为中，男子对情敌的憎恨，远远超过了他对情妇的爱。他之所以害怕他的情妇不单单爱他，那是由于他有一种自私心（我在前面已经论述过这种自私心产生的根源），他的动机是来源于虚荣而不是来源于爱情。再说，我们的愚蠢的社会制度也已经使妇女们变得这样的矫情 
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 ，燃起了这样强烈的情欲，以至我们对她们所表示的最真诚的爱情也是不敢相信的；即使她们向你表白了她们对你的情感，那也是靠不住的；即使她们有偏爱你的表示，也是不能使你安心地不害怕遇到任何情敌的。

至于真正的爱情，那又是另外一回事情了。我在前面提到的那本书中已经指出过，这种感情并不是像人们所想象的那样自然的，温柔的情意和火热的情欲是大有区别的：前者使一个男人钟爱他的伴侣，而后者则使一个男人被一个女人的虚假的姿色所迷惑，从而把她看得比她本来的样子还美。爱情是排他的，是希图对方偏爱自己的。它同虚荣的区别在于：虚荣是只向对方提出种种要求而自己却什么也不给予对方，是极不公平的；反之，爱情是向对方提出了多少要求，而自己也给予对方多少东西，它本身是一种充满了公平之心的情感。再说，他愈是要求对方的爱，便愈是表明他相信对方。当一个人产生了爱情的幻想的时候，是容易相信对方的心的。如果说爱情使人忧心不安的话，则尊重是令人信任的；一个诚实的人是不会单单爱而不敬的，因为，我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。

当我们阐明了这几点以后，我们就可以很有把握地说出爱弥儿将产生什么种类的嫉妒心了，因为，既然嫉妒心在人的心中只不过是一颗种子，则它以后将发展成什么形式，那完全是由一个人所受的教育决定的。又钟情又嫉妒的爱弥儿绝不是一个脾气乖戾、疑心很重的人，他这个人是非常温柔、敏感和害羞的；苏菲的做法可以使他感到惊异，但不会使他感到愤怒；他采取的方法是争取他的情人而不是威胁他的情敌，他将把他的情敌看作一个障碍而不看作一个敌人，他尽量避开他而不恨他；即使恨他的话，那也不是因为他敢于同他争夺他企图占领的心，而是因为他使他遇到了失去这颗心的危险；他绝不会那样愚蠢地认为别人敢于同他竞争就是伤害了他的自尊心。由于他知道他之能否得到对方的偏爱，完全在于他是不是有美德，他之能否获得荣誉，要看他是不是能够取得成功，所以，他将加倍地努力，使自己成为一个可爱的人，这样，他才有成功的可能。豁达的苏菲尽管有好几次采取了使他感到惊异的办法来刺激他的爱情，但她也善于采取一些办法来减轻他吃惊的程度，使他得到一些补偿；她只不过是为了考验他才利用那些年轻人的，所以，一考验完毕，马上就把他们遣走了。

这样慢慢地下去，怎么得了呢？啊，爱弥儿，你变成了什么样的人，我还能认出你是我的学生吗？我发现你是多么的颓废！那个体格这样壮实，不怕寒暑，不畏劳累，一切听凭理智的年轻人，那个不为一切偏见和欲念所动的年轻人，那个爱真理，服从理性，把自己身外的一切东西看作等闲的年轻人，到哪里去了？现在，安乐悠闲的生活使他的意志日趋薄弱，竟让自己受制于女人；他成天所想的是如何讨取她们的欢心，他把她们的意志当作法律；他把他的命运交给一个年纪轻轻的女孩子，他俯首帖耳地拜倒在她的面前；庄重的爱弥儿竟变成了一个女孩子的玩具！

生活就是这样一幕一幕地变化的。尽管一个人由于年龄不同而有不同的行动的动机，但人终归还是原来那个人。他在十岁的时候是听糕点指挥的，在二十岁的时候是听情人指挥的，在三十岁的时候是只知道追逐享乐的，在四十岁的时候是只知道追逐野心的，在五十岁的时候是只知道追逐钱财的。他在什么时候才一心只追逐理智呢？当一个人受到指引，从而不知不觉地奔向了理智，这个人是多么的幸福！只要那个指引他的人能够把他引到他的目标，又何必去管那个指引他的人究竟是谁呢？就连英雄和圣贤也是赞赏人类的这个弱点的；任何一个人，尽管他为女人纺过纱，也不能因此就不算是一个伟大的人。

如果你想使一种良好的教育的效果对一个人的一生都发生作用的话，你就要使那个人在青年时期保持他在童年时期养成的良好习惯；当你的学生已经变成了你所想象的人，你就要使他在任何时候都始终是那个样子。要做到这一点，你的工作才算最后完成。正是由于这个缘故，所以必须让老师和他的学生常常在一起，因为，年轻人没有老师的指导，是不知道应当怎样追逐爱情的。一般的老师，尤其是一般的父亲做得不对的地方是：他们以为孩子们有了这种生活方式以后，就一定会丢掉从前的生活方式，以为孩子们一旦成长为大人，就必然会抛弃他们在童年时期养成的种种习惯。如果说童年时期养成的或好或坏的习惯要随着童年时期一起消失，如果说采取了跟童年时期绝对不同的生活方式，就必然会采取另外一种思想方法，那么，我们为什么要在他们的童年时期花那么多气力去教育他们呢？

正如一切大病将中断我们记忆力的延续一样，一切强烈的欲念也将中断我们的性情的延续。尽管我们的爱好和倾向都起了变化，而且这种变化有时候是相当突然的，但这种变化将因我们的习惯而受到缓和。在我们的倾向渐次发展的过程中，也像在色彩的渐次减淡的过程中一样，巧妙的艺术家应当使它们渐次的过程不至于被人家看出来，他应当把几种颜色调配在一起，而且，为了不至于使任何一种颜色突然消失，他应当把某几种颜色涂遍整个的画面。这个做法已经被我们的经验证明是正确的。漫无节制的人天天都在改变他们的爱好、他们的兴趣和他们的感情，但就是不改一改他们这种变化多端的毛病；生活有规律的人，始终是按照他们旧有的习惯去做的，甚至在老年的时候也仍然喜欢做他们在童年时期所喜欢做的事情。

如果你能够使年轻人在进入人生的一个新阶段以后，仍然不忘记他们所经历的前一个阶段；使他们养成新习惯以后，仍然不抛弃他们原来的旧习惯；使他们自始至终都喜欢做善良的事情，而不管他们是从什么时候开始做的，如果你能够做到这几点，你就能够保持你的事业的成果，而且，一直到他们死的时候，你都可以放心他们不至于做坏事情，因为，最令人害怕的变化，正是你现在所密切注意的年龄的变化。有些人因为在以后不容易改掉他们所保持的童年时期的习惯，反觉歉然，其实，要是一旦把它们都改掉了的话，他们这一辈子也就再也培养不成那些习惯了。

你认为你已经使儿童和青年养成了许多习惯，然而其中有一大部分都不是真正的习惯，因为他们是被你强迫着那样做的，而且在他们迫不得已地那样做的时候，他们一有机会就不再那样做的。一个人不论在监狱里住了多么久，他都不会养成爱坐监狱的兴趣；在监狱里住久了，不仅不能减少他对监狱的憎恨，而且会使他更加厌恶监狱的。爱弥儿绝不会抛弃他童年时期养成的习惯，因为，他在童年时期是只做他愿意做而且喜欢做的事情的，等到长大为成人的时候，他也是这个样子，所以，习惯的势力是必然会使他更加领略到自由的乐趣的。活跃的生活、体力劳动和体育运动，对他来说是这样不可缺少的东西，以至于如果不许可他做这些活动的话，他是一定会感到很难过的。如果一下子就要他去过那种安安闲闲、坐着不动的生活，那等于是把他投入了监狱，把他用链子束缚起来，使他处在一种拘束不安的境地。我毫不怀疑，他的精神和身体都将因此而受到损害。在一间关得严严实实的屋子里，他觉得呼吸都很难呼吸，他需要大量的空气，需要运动和使身体感到疲劳。甚至当他坐在苏菲的身边的时候，他也禁不住时而斜着眼睛去瞧瞧田间的景色，并且希望同她一起到田间去跑一跑。然而，在他必须好好地待在家里的时候，他也能够待下去，但他心里是感到激动不安的，他好像在同他自己斗争；他之所以待在家里，是因为他受到了束缚。你也许会说，这是我使他感到有这种需要的，是我使他受到这种束缚的。你说得不错，我使他受到了成人时期的束缚。

爱弥儿爱苏菲，但是，是什么东西首先使他那样爱她的呢？是感情、美德和对诚实的事物的爱。他既然对他的情人爱诚实的事物感到喜悦，那么，他自己是不是会丧失对诚实的事物的爱呢？从苏菲那方面来说，她提出了哪些要求呢？除了他天生的种种情感以外，她还要求他尊重一切真正的善，要求他为人俭朴、天真和慷慨无私，要求他不要把一切浮华和财富看在眼里。实际上，在他的情人还没有要求他这样做以前，爱弥儿早就是具有这些美德了。那么，爱弥儿究竟在哪些方面起了变化呢？他有许多新的理由要他保持他原来的样子，他跟他从前不同的地方就只是在于他爱上了苏菲。

我想，任何一个稍稍留心地看这本书的读者，都不会认为爱弥儿现在的环境是偶然凑合起来的。在各个城市里都有许多可爱的女孩子，然而他所喜爱的这个女孩子却居住在远离城市的乡村，这是偶然的吗？他遇到她，这是偶然的吗？他们两个人十分相配，这是偶然的吗？他们不能住在同一个地方，这是偶然的吗？他不得不在离她很远的地方找一个住所，这是偶然的吗？他们见面的机会是那样的少，而且，他必须花费很多的气力才幸而能见她一次，这也是偶然的吗？你也许以为他已经变成了一种弱不禁风的样子了。恰恰相反，他变得愈来愈坚强了，他必须保持我以前给他养成的那一副强壮的体格，才受得住苏菲叫他去忍受的疲劳。

他住在离她八公里之远的地方。这个距离便好似熔炉的风箱，我可以利用它去锻炼爱情的锋芒。如果他们住在两个大门对大门的房子里，或者，如果他可以舒舒服服地坐着一辆漂亮的马车去看她，那么，他就可以随随便便地去亲近她了，就可以按照巴黎人的方式去爱她了。要不是大海把赫罗和林德尔隔开了，林德尔怎么会愿意为赫罗而死呢 
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 ？读者诸君，请让我把话就说到这里吧；如果你们能够理解我的意思，你们是可以在我所叙述的这些情节中找出我所遵循的原理的。

我们头几次去看苏菲的时候，都是骑着马去的，因为骑马可以走得快一点。我们觉得这个办法很好，所以我们第五次还是骑着马去。他们在等候我们；在离他们的家半英里多远的地方，我们就看见路上有许多人在等我们。爱弥儿看见这种情形，心里就怦怦地跳起来；在走近他们的时候，他一眼就看见了苏菲；他立刻跳下马来，飞也似地跑到那一家人的跟前。爱弥儿是喜欢好马的，他那匹马是很活跃的；它一得到了自由，就跑到田野里去了；我去追它，花了很多气力才追着它，把它牵了回来。不巧，苏菲是很害怕马的，所以我不敢走近她。爱弥儿没有看见这一段经过，于是苏菲就悄悄地告诉他说他给我增加了许多麻烦。他很难为情地跑过来，牵着马跟在我们的后头。每一个人轮流牵马，这个办法是很公平的。为了把我们的马带开，他只好在前头先走。这样一来，就把苏菲留在后面了，因此，他再也不觉得骑马是一件很舒服的事情了。他气喘喘地跑回来，在半路上接着我们。

下一次去，爱弥儿就不愿意骑马了。“为什么？”我问他：“我们带一个马夫去照管马匹好了。”“啊！”他说道：“我们骑马去，岂不给那一家可尊敬的人增加很多负担吗？你想一想，他们既要供给我们的饮食，又要喂养我们的马。”“的确，”我说道：“尽管他们很穷，但也十分豪爽好客。富人们虽然在表面上是那样的阔气，但只招待他们的朋友，可是穷人，连他们的朋友的马也是要管的。”“我们走路去罢，”他说道：“像你这样一个始终是那样欢喜同你的学生在劳累中寻求快乐的人，难道说还没有走路的勇气么？”“走路去，那太好了，”我马上回答道：“而且，在我看来，谈恋爱的时候是用不着闹得那样乌烟瘴气的哩。”

在快要到达的时候，我们发现苏菲和她的母亲比上一次还要走得远来接我们。我们像箭也似地一下就走到了她们的身边。爱弥儿满身是汗，苏菲的可爱的手立刻用手绢去擦他的脸。从这一次以后，即使世界上的马再多，我们也不愿意骑了。

不过，两个人始终不能够在黄昏的时候相会，这是相当地令人难过的。夏天慢慢地过去了，白天逐渐逐渐地短了。不管我们怎样说，主人都是不答应我们在他们那里玩到夜里才动身回我们的住所的，所以，如果我们不一清早就去的话，我们差不多就只好一到那里马上就转身回来。由于苏菲的母亲很体谅我们和关心我们，所以她终于认为我们可以在村子里找一个地方偶尔过一次夜。一听到她这样说，爱弥儿马上就拍手叫好，高兴得跳起来；而苏菲也没有动脑筋去想一想这当中的究竟，反而在她母亲想出这个权宜的办法这一天，更加亲热地去吻她的母亲。

我们之间就渐次地建立和巩固了甜蜜的友谊和天真无邪的交情。一到苏菲或她的母亲所规定的日子，我大部分都是同我的朋友一起去的，不过，我有时候也让他一个人单独去。我对他的信任，可以培养他的心灵，何况现在再也不能把他当小孩子看待哩；既然我的学生值得我的尊重，我为什么非同他一道去不可呢？我有时候也不带他而独自一个人去；这时候，尽管他很难过，但他从来不发牢骚，发牢骚有什么用？再说，他也知道我是不会损害他的利益的。此外，不论我们是一块儿去还是分开去，你都可以想象得到，不论刮风或下雨都是阻挡不了我们的，如果我们一身雨淋淋地走到他们那里，因而引起了他们的同情的话，我们反而感到更加快乐。可惜，苏菲不让我们这样做，不准许我们在天气不好的时候到他们那里去。我发现，她对我秘密传授她的做法，就只有这一条她是没有照着我的话去做的。

有一天，他单独一个人去了，我原来以为他要到第二天才回来的，可是当天晚上他就回来了；我一边拥抱他，一边说：“啊！亲爱的爱弥儿，你回来看你的朋友啦！”可是，他不仅不回答我，反而有一点儿生气似地说：“你不要以为我是自己愿意这么早就回来的，我是不得已才回来的。她叫我回来，所以，我回来是为了她而不是为了你。”一听到他这样天真的说法，我又重新拥抱他，并且向他说：“坦率的人，诚实的朋友啊，关系到我的事情，是隐瞒不了我的。如果说你是为了她才回来，那么，你是为了我才这样说的。叫你回来的人是她，而使你心地这样坦白的人是我。你要永远保持这种高尚的坦率的心灵。我们可以让那些同我们不相干的人爱怎样说就怎样说，可是，让一个朋友认为我们具有我们本来没有的美德，那是犯罪的。”

我要尽可能使他不要小看他说话这样坦率的意义，因为我发现，他之所以直截了当地说是苏菲叫他回来的，大部分是出于他对苏菲的爱，而不是因为他本来就处事豁达，所以我告诉他说，他不愿意说这次回来是出自他自己的主张，是因为他想把这个功劳归给苏菲。他料想不到无意中就在这句话里向我透露了他的内心：如果爱弥儿慢条斯理、一步一步缓缓地回来，同时，一边走一边又在心里梦想爱情的美景，那么，他充其量也只能算作是苏菲的情人；但是，如果他大踏步地匆匆忙忙地跑回来，跑得满身是汗，那么，尽管他有点儿生气，我们也可以看出他的确是算得上门特的朋友。

大家可以看出，由于我们做了这些安排，所以这个年轻人是不可能成天同苏菲待在一起的，是不可能想去看苏菲就去看苏菲的。每个星期顶多只让去一次或两次，而且去一次，也只能够在那里玩半天，很难得在那里待到第二天的。他常常盼望看到她，而在见她一次之后，又要花许多时间去甜蜜地回味同她见面的情景，他在这两方面花的时间比他实际同她见面的时间多得多。即使他去看她，他一来一去花费在路上的时间，也要比同她待在一起的时间多。正是这种真诚的、纯洁的、甜蜜的、想象多于实际的快乐，能够刺激他对苏菲的爱情，而又不至于使他变得懦懦弱弱像一个女人的样子。

在他不去看苏菲的日子里，他也并不是懒懒散散地待在家里不动的。在这些日子里，他还是原来那个爱弥儿，一点也没有改变。他经常到附近的田野去，继续研究他的博物学；他研究当地的土壤、物产和耕作的情形；他把他所见到的耕作方法同他所熟习的方法加以比较，他研究它们之所以不同的原因；当他发现其他的方法比当地的方法好的时候，他就把他所知道的好方法传授给当地的农民；当他设计了一种样式更好的犁头时，他就叫人按照他所绘的图样去制作；他发现了泥灰岩，他就把泥灰岩的用处告诉他们，因为这里的人还不知道泥灰岩的用处；他经常亲自动手去耕作，当地的人都感到惊异，因为他们看见他用起工具来比他们还用得熟练，看见他在田间翻土比他们翻得深，砌垄比他们砌得直，播种比他们播得匀，管理苗床比他们管理得好 
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 。他们并不嘲笑他谈起庄稼活来就瞎吹牛，因为他们看见他对庄稼活确实是十分的内行。总之，他对一般重大的公益事情都是很热心地去做的。不仅如此，他还到农民家里去拜访他们，了解他们的社会地位和家庭情形，调查他们有多少子女和多少土地，调查他们的产品和销路，调查他们有哪些权利、有多少负担和债务，等等。他只拿很少的现金去发给他们，因为他知道他们一般是不善于支配金钱的；即使他把钱给他们了，他也要亲自去指导他们怎样使用。他找工人来帮他们干活，而且常常是由他给他们偿付工人替他们干活的工资。他帮助这个人修缮半已倒塌的茅屋；他帮助那个人整治因缺乏资金而荒弃的土地；他供给这个人一头母牛、一匹马或其他的牲口，以弥补他所受的损失；当两个邻居要去打官司的时候，他劝服他们言归于好；如果一个农民生病了，他便请人去照护他，并且还亲自去照顾他 
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 。当一个农民受到豪强的邻居欺凌的时候，他去保护他；当青年男女互相追求的时候，他帮助他们结成夫妻；当一个善良的妇女失去了他亲爱的孩子的时候，他去看她和安慰她；他并不是去瞅她一眼就转身走开的，他一点也不轻视穷人，他愿意同受苦的人长久地待在一起；当他去帮助农民的时候，他往往要同那个农民一起吃饭；有些人虽然不需要他的帮助，但他也接受他们的邀请，到他们家里去作客；他在成为一些人的恩人和另外一些人的朋友的同时，始终把自己看做是同他们平等的人。总而言之，正如他善于使用他的金钱去帮助他们一样，他也善于使用他的体力去帮助他们。

他有时候走到那个幸福的人家的近旁，希望在一个隐蔽的地方看见苏菲，看见她散步而自己又不被她看出来。不过，爱弥儿的一举一动始终是很坦然的，他不会也不愿意有越轨的行为。他这种可爱的天性能够激励他的自尊心，对他自己的行为作公正的见证。不准许他做的事，他就严格遵守，绝对不做；他绝不走得太近，绝不想在偶然中得到只有经过苏菲的许可才能得到的机会。反之，他倒乐于在附近漫游，寻找他的情人走过的足迹，甜蜜地想象她为了使他感到欢喜，曾经在这条路上花费了许多苦心。在他去看苏菲的前一天，他就到附近的村庄去订第二天吃的东西。我们在表面上好像是无意之间向那个方向走去的，好像是偶然走近那个村庄的；我们买到了一些水果、糕点和奶油。考究饮食的苏菲当然能看出我们在这方面花费了一番心思，她称赞我们准备得十分周到。我虽然在这方面没有出多少主意，但她在称赞的时候也说我有一份功劳；这个女孩子之所以这样做，是因为她不好意思直接感谢她的情人。她的父亲和我一边吃点心一边喝酒，而爱弥儿则同她们在一起，注意地瞧着苏菲的匙子接触过哪一个奶油碟子，就急忙把它拿过来自己吃。

提起糕点，我便向爱弥儿谈到他从前赛跑的故事。大家都想知道是怎么一回事情，我把它详细地叙述了一下，大家都笑了起来，并且问爱弥儿现在还能不能跑。“比以前跑得更快，”他回答道：“要是把赛跑的法子忘记了的话，那太可惜了。”在我们当中有一个人很想看他怎样一个跑法，可是不敢说出来；另外一个人建议请爱弥儿再跑一次，他接受了这个建议，于是就在附近找了两三个年轻小伙子来；我们确定要给一个奖品，并且仿照从前做游戏的样子，在终点放一块点心。每一个人都准备好了，苏菲的爸爸双手一拍便发出了起跑的信号。矫捷的爱弥儿像疾风似地跑到了终点，那三个笨手笨脚的年轻人才跑出去几步路哩。爱弥儿从苏菲手中接过了奖品，并且像伊尼阿斯 
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 那样慷慨大方地把它分给那几个跑输了的人。

正当大家欢欢喜喜庆祝胜利的时候，苏菲竟大着胆子向胜利的爱弥儿挑战，说她跑得不比爱弥儿差。他马上赞成同她比赛一下。当她准备进入跑道的时候，当她把衣服的两边卷起来的时候，当她怀着比在赛跑中胜过爱弥儿更急切的心情把一条美丽的腿呈现在爱弥儿眼前的时候，她把她的裙子看了一下，看它是不是够短，同时悄悄地在她母亲的耳朵边上说了一句话，她的母亲微微地笑了一下，并且还做了一个赞成她那么办的手势，她来到她的对手的旁边；起跑的信号刚一发出，大家就看见她像鸟儿似地向前飞跑去了。

妇女们生来就是不善于跑步的，即使她们向前飞奔，那也是可以被人家赶上的。尽管跑步不是妇女们做起来唯一显得笨拙的事情，然而是她们做起来姿势唯一难看的事情。她们的两个胳臂肘紧紧地贴在身子后边，使我们一看就觉得好笑，而且，她们穿的是高跟鞋，所以跑起来就好像会跑而不会跳的蚱蜢似的。

爱弥儿没有想到苏菲比其他的妇女善跑，所以不仅待在起跑的地方动都不愿意动一下，并且还带着轻蔑的微笑看着她跑。但是，苏菲的脚步很轻快，而且穿的是平底鞋，她是不需要用高跟鞋来使她的脚显得小巧的；她是那样迅速地一下子就跑到前面去了，以致在爱弥儿发现她领先那样远的时候，他得马上起跑，否则，他还没有追上去，这位当今的阿塔兰特 
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 就已经跑到终点了。他立刻像老鹰捕小鸟似地跑去，他赶快追，紧紧地在她脚跟后面跑，最后，终于在她跑得喘不过气的时候赶上了她，轻轻地用左手去扶着她的腰，把她像一片羽毛似地搂在胸前，一直跑到终点，使她领先到达目标，这时候，他一边高声喊道：“苏菲胜利了！”一边把一条腿跪下去承认他跑输了。

除了以上所说的事情以外，我们也到另外的地方去做我们以前所学的手艺活儿。我和爱弥儿每个星期至少要到一个木工师傅家里去干一天活，而且，凡是因天气不好，不能到田间去工作的时候，我们也要到他家里去干活。我们不像那些身份比木工师傅高的人那样，只是到他家里去做个样子给人家看，而是诚心诚意地以工人的身份去替他干活的。苏菲的父亲有一次来看我们的时候，正好看见我们在工作，因此他一回去就十分称赞地把他所看到的情形告诉他的妻子和女儿。他说：“你们去看一看那个在工场里工作的年轻人，你们去看他是不是看不起穷人！”我们可以想象得到苏菲听到这一番话心里是多么高兴。他们反复地谈论这件事情，而且想出其不意地去看他工作的情形。她们问我，而且在表面上装着是随便问一问似的，把我们去干活的日期打听确实以后，母女两人就坐着一辆马车到镇上来看我们了。

一走进工场，苏菲就看见那边有一个身穿背心、头发极其散乱的年轻人：他是这样专心干他的活儿，以致在她进去的时候，他一点也没有看见她。她停下来，并且向她的母亲做了一个手势。爱弥儿一手拿凿子，一手拿榔头，即将凿好一个榫眼；凿好榫眼之后，他又去锯木板，锯好之后又用夹子把它夹住，以便把它刨光。苏菲见到他这种工作的情形，一点也没有笑；相反地，她很受感动，对他产生敬意。女人啊，你要尊重你的主人，他为你工作，为你挣钱买面包，这样的人才算是男人咧。

当她们注意地看他的时候，我便瞧见她们了，我把爱弥儿的袖子拉了一下，他一转过身来，就看见她们了，于是，扔下工具，一边高兴得叫起来，一边向她们跑过去。他欢喜一阵之后，就找个地方请她们坐下，然后，他又继续去干他的工作。可是苏菲不能安静地坐下来，她兴奋地站起来，在工场里跑来跑去，一会儿看看工具，一会儿又去摸一摸刨光的木板，一会儿又到地上去拾刨花，一会儿又来看我们的手，并且说她喜欢这门手艺，因为它是十分清洁的。这个活泼的女孩子还学了一下爱弥儿干活的样子。她用她白嫩的手拿着一把刨子去刨木板，刨子在木板上滑来滑去，就是没有刨下木花来。我好像是看见了爱神在空中一边飞一边笑，我好像是听见了它在欢欢喜喜地叫道：“海格立斯报了他的仇了。”

这时候，苏菲的母亲去问那位木工师傅：“师傅，你一天给他们两个人多少钱？”“夫人，我每人每天给二十个铜子，另外还管他们的伙食；但是，如果这个年轻人愿意的话，他还可以挣更多的钱，因为他在这里要算是最好的工人了。”“一天二十个铜子，还管伙食！”苏菲的母亲一边说，一边用温柔的目光看着我们。“是的，夫人。”木工师傅说道。说完这句话，她就跑过去拥抱爱弥儿，流着眼泪紧紧地把他抱在怀里，接连喊了几声：“我的儿子！我的儿子！”

她同我们谈了一阵话（但没有耽误我们的工作）之后，就向她的女儿说道：“我们回去罢，时间已经不早了，不要让家里的人等我们。”说完之后，她又走到爱弥儿的身边，轻轻地摸着他的脸儿说道：“啊！出色的工人，你愿不愿意跟我们一块儿回去？”他很难过地回答道：“我跟这个师傅订了合同，所以你要去问一问他。”她去问师傅是不是可以让我们走，师傅回答说不可以。“我们的活儿很紧迫，后天就得完工。由于我信任这两位先生，所以我谢绝了许多前来找工作的工人；如果没有他们这两个人，我现在就找不到另外的工人来代替，因此我就不能按期交货。”苏菲的母亲一句话也没有说，她等着瞧爱弥儿怎样讲法。爱弥儿把头低下去，一句话也没有讲。这种沉默的样子使她有点儿感到吃惊，她说：“先生，你怎么不讲话呢？”爱弥儿用温柔的目光看着她的女儿，只简简单单地说道：“你们看，我必须留在这里干活。”一听到这句话，她们转过身就走了。爱弥儿陪着她们走到门口，目送她们一直到看不见的时候，才叹了一口气，一言不发地继续去干他的活儿。

在回家的路上，苏菲的母亲因为对爱弥儿回答她的话感到有点不痛快，便和她的女儿谈起他这一次为什么这样古怪。“怎么！”她说：“难道说木工师傅就那样难于对付，不留下来就不行吗？还有，爱弥儿本来是很大方的，在不必要的时候尚且不吝惜金钱，怎么在该花钱的时候反而舍不得花了呢？”“啊，妈妈！”苏菲回答道：“谢谢上帝，爱弥儿并不那么相信金钱的魔力，所以他不愿意利用金钱去破坏他个人的信约，不愿意依靠金钱的力量使他自己和另外一个人都同时违背各自的诺言！我知道，他是可以花点钱去弥补那个师傅因他们离开而受到的轻微的损失的；但如果他这样做了，他就会使他的灵魂变成财富的奴隶，他就会常常用金钱去代替他应当履行的义务，他就会认为只要花钱，什么事情都可以办得到。爱弥儿绝不会抱这种想法的。我希望他不要因为我而改变了他原来的想法。你以为他留在那里是没有意义的吗？妈妈，你不要搞错了，他是为了我才留在那里继续工作的，这一点，我在他眼睛的表情里看得很清楚。”

这并不是说，苏菲对别人是不是真正爱她，是看得无所谓的；恰恰相反，她在爱情上是要求得极其严格的；她宁可不为任何一个人所爱，也不愿意被一个人半心半意地爱。她对她自己的美德有一种高贵的骄傲感，她认为而且也希望别人对她的德行给予应得的尊重。要是一个人意识不到她的美德的价值，要是他不像爱她的美色那样爱，而且加倍地爱她的美德，要是他不知道他应当首先尽他应尽的义务然后才去爱她，要是他不知道他爱她应当胜于爱其他一切的东西，那么，她是看不起这样一个人的。她并不希望得到一个完全按她的意志办事的情人，但是她希望驾驭一个不因为她而损坏其本身优点的男子。西尔塞把尤利西斯的同伴败坏成下贱的痞子以后，就通通加以鄙弃，而唯一无二地委身于她无法败坏的尤利西斯 
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除了这个神圣不可侵犯的权利以外，苏菲对所有一切的权利也是极端重视的。她暗中窥察爱弥儿是不是真诚地尊重她的权利，是不是热心热肠地照她的心意去做，是不是善于猜测她的心，是不是准确无误地按她规定的时间到她那里去，她既不希望他去得太晚，也不希望他去得太早，她希望他准时到达她那里。去得太早，这表明爱弥儿是为他自己而不是为她；去得太晚，这表明他对她满不在乎。对苏菲满不在乎！只要对她有一次满不在乎，就不用想再来第二次。即使她的怀疑没有根据，那也会把整个的希望一笔勾销的；不过，苏菲是很公正的，她一发现她做错了，她就会想办法弥补她的过失的。

有一天黄昏，他们在等我们到他们那里去，爱弥儿是已经接到了命令的。他们到路上来迎接我们，可是我们没有去。出了什么事情吗？遇到了什么意外吗？怎么没有人给他们送个信去！他们等我们一直等到天黑。可怜的苏菲以为我们死了，她感到伤心，感到难过，她哭了整整的一个夜晚。当天晚上他们派了一个人来探问我们，并且叫他第二天早晨把我们的消息带回去。我们也派了一个人同那个人一起去，替我们说明我们的歉意，并且告诉他们说我们的身体都很平安。过了一会儿，我们也亲自到他们那里去了。这时候，他们的心才放下来，苏菲擦干眼泪，或者，如果说她还在哭的话，那是因为她很不高兴才哭的。我们还活着，固然是使她放下了心，但是，她高傲的心并没有因此而消失不愉快的感觉，因为爱弥儿虽然活着，可是叫她白白地等了一个夜晚。

当我们到达的时候，她就想回到她的房间去。她的父母叫她不要走，于是她只好留下来；但是，她立刻打定主意，假装一副镇静和满意的神情来骗过大家的眼睛。她的父亲来迎接我们，并且向我们说：“你们使我们等得好苦啊，在这个屋子里，有一两个人是不会轻易就原谅你们的。”“谁呀，爸爸？”苏菲说道，尽量装出一副泰然自若的笑脸。“只要没有说你，关你什么事？”她的爸爸回答道。苏菲没有争辩，埋着头继续干她的活儿。她的母亲很冷淡但有礼貌地接待我们。爱弥儿觉得很难为情，不敢走近苏菲。她先向他说话，问他身体好不好，并且请他坐；她表面的样子假装得那样好，以致这个还听不懂愤怒的语言的年轻人简直被她这种表面上冷冷静静的样子骗过了，而且几乎要怪自己做得不对了。

为了使他不继续蒙在鼓里，我走过去抓着苏菲的手，像往常那样拿到嘴唇边去亲吻，她突然一下把手缩回去，并且用一种极其特别的声音叫了一声“先生”，于是，这无意之间流露出来的态度才立刻使爱弥儿明白了她真正的心情。

至于苏菲本人，由于她发现她真实的心情已经暴露，便索性不再是那样克制自己的情感了。她表面上的冷静的态度也变成一种带讥讽的样子了。无论你向她说什么，她都只慢吞吞地、用疑惑不定的口气说一两个简单的字眼来回答你，好像是生怕你看不出她在生气似的。爱弥儿吓得半死，怀着很痛苦的心情看着她，竭力想使苏菲把眼睛转过去望他，以便看出她内心的真正情感。苏菲对他这种冒失的做法更感到生气，就看了他一眼，这一看就打掉了爱弥儿想她再看第二眼的念头了。幸亏爱弥儿因为吓得发抖，所以才没有大着胆子正眼看她和向她说话；因为，即使他没有做什么错事，但要是他看见她生气的时候也满不在乎、谈笑自若的话，她也许永远不会原谅他的。

我认为，现在是我应该出来讲话，应该做一番解释的时候了，因此，我又走到苏菲的身边。我拉着她的手，这一次她没有把手缩回去，因为她快要晕倒了。我用很温柔的语气向她说道：“亲爱的苏菲，我们的心里是很难过的；不过，你是一个非常明白事理的人，你在没有听到我们讲一讲这次事情的经过以前，不要就断定我们是做错了；现在，请你听我说一说昨天的经过。”她没有吭声，跟着，我就说道：

“我们昨天是四点钟出发的，尽管规定我们到达的时间是七点钟，但我们总是提前动身，以便在快要到达这里以前略事休息。当我们走了三分之二的路程的时候，突然间听到离我们不远的山谷里传来了痛苦的叫声，我们向那个地方跑去，发现一个可怜的农民因为从城里回来喝醉了酒，从马上摔下来，跌断了大腿。我们叫喊，请人来帮助，然而喊了一阵也没有人回答，我们只好试着再把他扶上马去，可是没有成功，因为稍稍动一下，那个人就痛得受不了。于是，我们决定把马拴在林中的一个僻静的地方，然后用我们两个人的胳臂交叉地搭成一个担架，把他抬起来，按照他所指的方向和道路尽量稳妥地把他抬回家去。路很远，我们在路上休息了好几次。我们终于走到了，但身体已经是十分的疲乏；我们极其吃惊地发现，这个农民的家我们是去过的，我们费了许多气力抬回去的这个人，正是在我们第一次到这里来的那一天曾经热情地招待过我们的那个农民。不过，由于一路上弄得手忙脚乱，所以一直到走到了他的家，才把他认出来。

“他家里只有两个小孩子。他的妻子不久就要生第三个孩子了，由于在看见我们把他抬回去的时候吃了一惊，所以几个小时以后她便生了。在一个孤孤单单的茅屋里，遇到这种情况的时候没有人来帮助，怎么办呢？爱弥儿出了一个主意：他去把我们拴在树林中的马牵出来，他骑上马去，飞也似地跑到城里去找医生。他把马给医生骑。由于他不能及时找到一个看护，所以在他派人给你送信来以后，就和一个仆人又走回那个农民的家；你可以想象得到，要照管一个断了腿的男子和一个生孩子的女人，我是很忙的，凡是我认为他们两个人需用的东西，我都要替他们做好准备。

“其他的细节我就不谈了，因为它们同我们的事情没有关系。我们一刻不停地一直忙到半夜两点钟。最后，在天亮以前我们才来到附近的一个屋子里，等你们醒了以后，把我们经过的情形告诉你们。”

我说到这里就停止了，就不再多说了。这时候，谁都没有说话；爱弥儿走到他的情人的身边，提高嗓门，以我料想不到的一种坚定的语气说道：“苏菲，你是我的命运的主宰，这一点你是很清楚的。你可以使我伤心而死，但是你不可能使我忘掉仁爱的权利；我认为，这种权利比你的权利是更加神圣的；我绝不能够因为你就把这种权利完全抛弃了。”

一听到这些话，苏菲就站了起来，一声不响地用一只胳臂去搂着爱弥儿的颈项，并且在他的脸上吻了一下；吻完以后，便用一种无法形容的温雅的姿态向他伸出一只手去，向他说道：“爱弥儿，握着这只手，它是属于你的。你什么时候愿意，你什么时候就可以做我的丈夫和我的主人，我要尽我的力量来享受这个荣誉。”

在她刚一亲吻爱弥儿的时候，那位乐得心花怒放的父亲便拍手叫道：“再吻一次，再吻一次！”而苏菲也果真不慌不忙地又在爱弥儿的脸上吻了两下；然而，也就是在她吻他的同时，她对她刚才所作的举动感到吃惊，因此便扑在她母亲的身上，把羞得通红的脸儿藏在她母亲的怀里。

大伙儿在当时的喜悦心情，我在这里就不描写了，因为这是我们可以想象得到的。饭罢以后，苏菲便想去看一看那两个生病的人，她问我们到那里去有多少路程。苏菲想去看他们，这当然是一件好事情。我们到达那个农民的家里，发现他们两个人分躺在两张床上（因为爱弥儿派人去搬了一张床来），我们看到有些人在照顾他们，这些人也是爱弥儿请来的。但除此以外，他们两个人的床上的东西都很零乱，以致使他们既生病，又睡得不舒服。苏菲围上一条女佣人的围裙，便去整理那个农妇的床，随后又去整理那个男子的床；由于她灵巧的手摸得出哪些东西将刺痛他们的身体，所以她能够把他们的床铺垫得很软和，使之适合于他们疼痛的身躯。这两个病人一看见她去，已经是感到很大的安慰了，大家都说她能够估计得到哪些东西将使那两个病人感到不舒服。本来是极其娇气的这个女孩子，现在既不嫌脏，也不嫌臭；她既不要人家帮忙，也没有打扰那两个病人，一会儿工夫就把屋子收拾得干干净净，没有臭气。平常大家都觉得她是十分害羞，而且有时候还显得十分倨傲；她，在世界上连指尖儿都没有接触过男人的床，现在竟毫不迟疑地去扶起那个受伤的男子，替他换包伤口的布，使他睡得更舒服，能够多睡一会儿。慈善的心肠胜过了害羞的心。无论她做什么事情，她的动作都是极其轻巧和敏捷的，所以把病人的痛苦减轻了，病人还没有看见她摸着他们的身子哩。那个农民和他的妻子都异口同声地祝福这个来帮助、同情和安慰他们的可爱的女子。她是上帝给他们派来的天使，她具有天使的容貌和风度，她具有天使的温存和善良的心。爱弥儿悄悄地看着她，内心十分地感动。男人啊，你要爱你的伴侣，因为上帝之所以把她赐给你，是为了在你痛苦的时候由她来安慰你，在你生病的时候由她来照护你，这样的女人才算是妻子。

大家给新生的婴儿施洗礼。这两个情人把婴儿抱到洗礼盆里的时候，内心都在急切地盼望他们不久也将有自己的婴儿。他们祈求他们期望的时刻早日到来，而且认为这个时刻已经到来。苏菲心中的一切疑虑已完全消失，可是这时候我的疑虑反而产生了。他们还没有达到他们所想象的那样好的程度，每一个人都有他产生疑虑的时候。

他们有两天没有见面了，第三天早晨，我手里拿着一封信走进爱弥儿的房间，我两只眼睛紧紧地盯着问他：“如果有人来告诉说苏菲死了，你怎么办？”他大叫一声，把手一拍，站了起来，一言不发地用茫然的目光看着我。“你回答我怎么办？”我仍然是那样沉着地问道。他对我这种冷静的样子感到生气，他向我走过来，眼睛里冒出了愤怒的火焰，并且摆出一副吓人的姿势站在那里说：“怎么办？……我不知道；不过，我要说明的是，谁把这个消息告诉我，我这一生就永远不再见他。”“你放心吧，”我微笑地回答道：“她活着，她身体很好，她在想念你，而且还在等我们今天晚上到他们那里去哩。现在，让我们出去散一会儿步，聊一聊天。”

他心中充满了情欲，所以不可能再像从前那样同我谈纯粹理性的问题，因此，我必须利用他这种情欲的本身去引起他对我给他的教训加以注意。我之所以要在我们谈话之前向他提出这样一个可怕的问题，其原因就在于此。我深深相信，他现在可以倾听我向他讲的话了。

“我们应当生活得很幸福，亲爱的爱弥儿，这是一切有感觉的人的最终目的，这是大自然使我们怀抱的第一个欲望，而且也是我们永远也不会放弃的唯一的愿望。但是，幸福在什么地方？谁知道它在哪里？每一个人都在寻找它，可是就没有一个人找得到它。我们用一生的时间去追求它，一直到死的时候也得不到它。我的年轻的朋友，当你出生的时候，我把你抱在手里，凭至高的上帝为证，我大胆地许下诺言：我要以我毕生的精力为你谋求幸福。我对我自己承担的工作是不是充分了解呢？不了解，我只知道我使你幸福了，我自己也就得到了幸福。在为你追求幸福的同时，我要使我们两个人都共同来承担这个工作。

“当我们不知道我们应当做什么事情的时候，最聪明的办法就是什么事情也不做。在一切格言中，这是对人最有用处的格言，同时也是人们最最难于奉行的格言。如果你还不知道幸福在什么地方就去追求幸福，那就会愈追愈远，就会走多少道路便遇多少危险。但是，并不是所有的人都知道这种无所为然后才有所为的办法的。当一个人怀着满腔热情，急于得到幸福的时候，他是宁可在寻求的过程中走错道路，也不愿意为了寻求幸福而待在那里一点事情也不做；然而，只要我们一离开我们有可能发现它的地方，我们就再也不能够回到那个地方去了。

“正因为我对我承担的工作不十分了解，所以我要尽量避免在这方面发生错误。在教育你的过程中，我下定决心不走一步弯路，同时也防止你去走弯路。我按照自然的道路前进，以便它给我指出通往幸福的道路。我最后发现，自然的道路就是幸福的道路，我们已经在不知不觉中按照这条道路前进了。

“你要做我的见证，做我的裁判，我绝不反对你所作的判断。你出生的头几年并没有白白地浪费，它们对你以后的年岁是有益处的；你享受了大自然赋予你的一切美好的礼物。在大自然使你遭受疾病的时候，我保护着你不受疾病的危害，而你所遭受的疾病都有助于你的身体，使它能够忍受其他的疾病。你之所以要经历那些疾病，其目的在于使你能够避免更大的疾病。你没有经历过仇恨和奴役的事情。你过着自由和快乐的生活，你保持了公正和善良的人品，因为痛苦和邪恶是分不开的，而一个人是只有在他过着痛苦的生活的时候才会变成坏人的。但愿你能够把童年的记忆一直保持到你的晚年！我深深相信，你那颗善良的心在回忆童年的时候，一定会祝福那只在你童年时期教育过你的手。

“当你长到明白事理的年岁时，我保护着你不受人们的偏见的影响；当你的心变得能感受情感的时候，我保护着你不受欲念的支配。如果我能够把这种内心的宁静延长到你的生命结束的时候，我的事业的成绩就有了保证，而你也就可以得到一个人可能获得的最大的幸福；可是，亲爱的爱弥儿，我徒然把你的心灵放在冥河的水里去浸过，我没有使它能够坚强到可以抵抗一切力量的袭击；你现在遇到了一个你不知道怎样去战胜的新的敌人，而我也不知道要怎样才能把你从这个敌人的手中挽救出来。这个敌人就是你自己。大自然和命运让你过着无拘无束的自由生活。你能够忍受贫穷，你能够忍受肉体的痛苦，至于精神上的痛苦，你是从来没有遇到过的，那时候，你一切都取决于你这个人，而现在，你一切都取决于你所迷恋的事物，完全以它们为转移；在你开始产生欲念的同时，你使你自己也变成了你的欲念的奴隶。尽管没有任何东西来侵犯你，尽管你身体上没有发生任何的变化，然而你的心灵可以产生无限的哀伤！你没有生病也将感到巨大的痛苦！你没有死也觉得自己是死了千百次！或者是谁造了一个谣言，或者是谁弄错了一件事情，或者是谁产生了一个怀疑，都将使你感到灰心丧气。

“在戏院里，你看到戏台上的英雄像痛断肝肠似地号啕大哭，使整个的戏院也回响着他们的哭声；他们像妇人似地咽咽哀鸣，像小孩似地哭出了眼泪，从而赢得了观众的掌声。你可记得：你本来是想看到那些人表现出坚定果断的行为的，然而一看到他们诉苦诉怨、哭哭啼啼的样子，你说他们是多么可耻啊。‘怎么！'你以轻蔑的语气说道：‘这就是人们要我们学习的榜样，要我们仿效的模范！他们要把人类的弱点蒙上虚假的美德的外衣来加以吹嘘，是不是他们认为人类还不够渺小，不够可怜，不够软弱吗？'我的年轻的朋友，你从今以后要对戏台上的人物表示宽容，因为你现在已经变成了这种人物当中的一个了。

“你不害怕痛苦和死亡。当你肉体上遭遇痛苦的时候，你能够忍耐需要的法则的制约，但是你还没有做到用法则去约束你心中的贪欲；我们一生中之所以有许多烦恼，正是由于我们有所爱好而不是由于我们有所需要。我们的欲望愈增加，我们的力量就几乎要等于零了。一个人按他的欲望来说，他必须要依赖千百种事物，而按他本身来说，他对任何事物都是不需要依靠的，甚至可以不依靠他自己的生命；可是，如果他喜爱的东西愈多，他的痛苦就必然会愈益增加的。世界上的一切都有一个完结的时候，我们所喜爱的东西早晚是会失去的，然而我们却紧紧地依恋着它们，好像它们要永远存在似的。一想到苏菲死了，你为什么就那样害怕？难道说你以为她会长生不死吗？有一些像她那样年纪的人不也是死了吗？她终归是要死的，我的孩子，也许还会比你先死咧。谁知道她在此刻是不是还活着？大自然只不过是要你死一次，而你自己却要你再死一次，你现在的做法是会使你死两次的。

“你成了你自己的放纵的欲念的奴隶，这是多么可怜啊！你经常在感到空虚，经常在患得患失，经常在惊惶恐惧，甚至连让你享受的自由你也不能享受。你什么也舍不得牺牲，结果你是什么也得不到的。由于你一心追逐你的欲念，结果你是永远也不能够满足你的欲念的。你时时想心灵保持平静，然而你的心灵却一时一刻也得不到平静；你将成为一个可怜的人，你将成为一个坏人。像你这样使一切都屈从于你的欲念，你怎能不成为坏人呢？如果你不能够忍受迫不得已的穷困，你又怎能自觉自愿地抛弃你已经占有的东西呢？你又怎能为了履行你的天职而牺牲你的爱好，为了听从理智而反抗你的欲念呢？你说，谁要是来告诉你说你的情人死了，你就再也不愿意看见那个人，既然是这样，那么，要是一个人把她从你手中活活地夺去，要是他敢于向你说：‘你必须把她看作是已经死去，美好的德行要你同她分离，'你又怎样对待这个人呢？如果说，不管后果如何，不管苏菲是不是已经嫁人，不管你是不是已经结婚，不管她是爱你还是恨你，不管她的父母是把她许配给你还是不许配给你，不管怎样你都要同她生活在一起，那么，这是你的志愿，你可以不计代价地占有她。但是，请你告诉我，要是一个人心中想做什么就做什么，要是他一点也不抵抗他自己的贪欲，他还有什么罪恶的事情做不出来呢？

“我的孩子，没有勇气就得不到幸福，不经过斗争就不能完成德行。‘德行'这个词就是从‘力量'这个词产生出来的，力量是一切德行的基础。一个力量微弱的人之所以能够实践德行，固然是由于他的天性，但必须凭借他的意志，他才能坚决果断地去完成；正直的人们之所以能够赢得我们的称誉，其原因就在于此；尽管我们说上帝是善良的，但我们不说他是有德行的，因为他做善良的行为是不需要经过一番努力的。这样一句如此亵渎上帝的话，我一直等到你具有理解的能力时才告诉你 
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 。当我们不花什么代价就能够完成德行的时候，我们是不需要对它作一番认识的。只有在我们的欲念已开始产生，我们才感觉到有认识德行的必要。对你来说，这种时刻已经到来。

“我在朴实的大自然中把你抚养起来，在这段期间，我一方面没有向你讲述那些难以履行的天职，另一方面我还保护着你不受恶习的浸染，以免使你感觉到履行天职是一件很困难的事情；我使你认为种种谎言是无益的，但不是可恨的；我很少教导你像重视你自己的权利那样重视他人的权利；我已经使你成为一个善良的人，但尚未使你成为有德行的人。但是，一个善良的人是只有在他愿意做善良的人的时候，他才能够保持他的善良，因为在人类的欲念的冲击之下，他的善良的心会被破坏和消失的。一个善良的人只不过是就他自己来说是一个好人罢了。

“要怎样才算是一个有德行的人呢？一个有德行的人是能够克制他的感情的，因为，要这样，他才能服从他的理智和他的良心，并且能履行他的天职，能严守他做人的本分，不因任何缘故而背离他的本分。到现在为止，你只不过在表面上是自由的，正如一个奴隶一样，只不过因为主人没有使唤而享受暂时的自由罢了。现在，你应当取得实际的自由，你要学会怎样做自己的主人，指挥你自己的心，啊，爱弥儿，要这样你才能成为一个有德行的人。

“所以，你还需要再刻苦学习一个时期，这次学习的内容比你以前所学的东西要困难得多，因为，大自然可以替我们解除它强加在我们身上的痛苦，或者教导我们怎样忍受那些痛苦，但是，它从来没有说过它可以解除我们自己造成的痛苦，它将抛弃我们，让我们做我们自己的欲念的牺牲品，让我们去遭受我们无谓的烦恼的折磨，让我们拿我们本来是应该觉得可羞的眼泪来夸耀自己。

“你的第一个欲念现在已经产生，也许这是你应得的唯一的欲念。如果你能够以男人的气概对它加以控制的话，它也许就会成为你最后一个欲念，而你也就可以遏制一切其他的欲念，也就可以除了受美德的驱使以外，不再受其他的欲念的驱使了。

“不能把产生这种欲念看作是犯罪的事情，这一点我是很清楚的；它和感受它的心灵是同样的纯洁。它产生于纯洁的心地，它受到天真烂漫的心灵的培养。幸福的情人啊，对你们来说，道德的美是必然会增加你们的爱情的美的；你所期待的甜蜜的结合既是你心地善良的报偿，也是你忠实于爱情的报偿。不过，诚实的人啊，请你告诉我，这个如此纯洁的欲念，岂不仍然是支配你的一切行动的主人吗？而你岂不仍然是它的奴隶吗？如果它明天不再是那样的纯洁了，你能不能够从明天起就克制住它呢？现在正是试验你的力量的时候，如果要等到试验你的力量的时候才试验的话，那就来不及了。可怕的试验应该在危险还没有到来以前早早进行。我们不能临阵磨刀，我们要在打仗以前做好准备，我们必须把一切都准备好了，才去作战。

“把欲念分成可以产生的欲念和禁止产生的欲念，以便自己能够追逐前一种欲念而克制后一种欲念，这是不对的。任何一种欲念，只要你能够控制它，它就是好的；如果你让它使役你，它就会成为坏的欲念了。大自然不许可我们使我们的爱好超过我们的力量可能达到的范围，理性不许可我们希望得到我们不可能得到的东西，良心并不是不许可我们受到引诱，而是不许可我们屈服于引诱。产生或不产生欲念，这不取决于我们，但是，能不能够控制欲念，那就要由我们自己来决定了。所有一切我们能够加以控制的情感都是合法的，而所有一切反过来控制我们的欲念就是犯罪的。一个人去爱他人的妻子，这并不算是犯罪，如果他能够使他这个不好的欲念受到天职的法则的约束的话；反之，如果他爱他自己的妻子竟爱到不惜牺牲一切去取悦她的话，那就是犯罪的了。

“你不要以为我会向你讲许多啰唆的道德的格言，我只向你讲一个格言，而这个格言实际上也就包括了所有其他的一切格言了。你要做一个人，把你的心约束在你的条件所能许可的范围。你要研究和了解这个范围，不管这个范围多么窄，只要你不超过它，你就不会遇到痛苦；如果你想超过的话，你就必然会遭遇许多不愉快的事情的；我们之所以有许多痛苦，正是由于我们毫无节制地追逐我们的欲念；当我们忘记了我们做人的环境，而臆造种种想象的环境，从想象的环境中回到现实的环境的时候，我们就会觉得我们的生活是很不幸福的。只有在我们缺少我们有权利占有的东西的时候，我们才值得花力气去获取那些东西。如果事情已经很明显地表明我们不可能得到我们所想望的东西时，我们就应该转移我们的念头；当我们的愿望没有实现的希望时，我们就不能因之而感到苦恼。一个乞丐尽管有当国王的愿望，但他绝不会因为这个愿望而感到苦恼的；一个国王正因为他认为自己不仅仅是一个人，所以他才想成为神。

“妄自骄傲是我们一切巨大的痛苦的根源，所以，对人间的苦难一加沉思，睿智的人就会变得很有节制的。他将牢牢地守着他的地位，而不做任何超出他的地位的事；他绝不会浪费他的精力去寻求他不可能保持的东西；他将用他全部的精力去享用他确实占有的东西；他绝不会像我们这样想得到这个又想得到那个，因此他实际上比我们富得多和强得多。在这个世界上，一切都是在变化着的，一切都是要成为过去的，而我也许明天就会从这个世界上消灭的，作为一个终归要死亡的人，要不要在这个世界上建立一些永久不解的关系呢？啊，爱弥儿，我的儿子！如果我失去了你，我岂不是什么都没有了吗？然而我必须想到我有失去你的可能，因为，谁知道你什么时候会被人家从我手中夺去呢？

“如果你想生活得又快乐又严肃，你的心就只能够去爱那永恒不变的美，你应当按你的条件去限制你的欲望，应当先履行你的天职然后才去满足你的欲望，你应当把需要的法则也用之于道德的行为，你应当学会在你失去了你可能失去的东西时怎样应付，你应当学会在实践美德的时候，如果必要的话，怎样抛弃一切的东西，怎样应付各种事变，怎样转移你的心，使它不受事变的摧残，怎样鼓起勇气应付逆境，以便使你永远不会落到悲惨的境地，怎样坚定地履行你的天职，从而使你永远也不会做犯罪的行为。这样一来，尽管你的命运作祟，你也会生活得很愉快；尽管你的欲念丛生，你也会生活得很严肃。你将发现即使你所占有的东西是容易丧失的，你也会从中享受到极大的快乐，而不会有任何忐忑不安的心理；是你占有它们，而不是它们占有你；你将认识到，对人来说，一切东西都是有失去的一天的，所以要舍得牺牲，才能够得到享受。的确，这样一来，你就不会幻想什么虚假的快乐，从而也就不会尝到从虚假的快乐中产生的痛苦。这样一转变，将使你获益匪浅，因为这些痛苦是经常的和实际的，而快乐则是很稀罕的，是空的。你不仅将打破许多骗人的偏见，而且还将打破认为生命有了不起的价值的说法。你可以毫无忧虑地享受你的生命，你可以毫无恐惧地结束你的生命，你可以像舍弃一切东西似地舍弃它。其他的人因为害怕得不得了，所以认为一没有生命就停止存在了；可是你，由于你深知生命是可有可无的东西，所以你将认为在离开生命的时候才真正地开始生活哩。死亡对恶人来说是生命的结束，然而对正直的人来说却是生命的开始。”

爱弥儿很专心地听着我，但也时而流露出不安的表情。他担心我先把这一段话说完之后，便跟着做出可怕的结论。他料想，我在向他讲述为什么一定要锻炼心灵的力量以后，便要使他去受这种严格的锻炼；正如一个受了创伤的人，一看见外科医生走来便打哆嗦一样，他感觉到那极其厉害，然而是治人疾病和使人免于腐败的手，已经接触到他的创伤了。

由于他感到疑惑，感到不安，急于想知道我将做出什么结论，因此，他不但不回答我，反而问我，而且在问我的时候是显得有一点儿害怕似的。“怎么办呢？”他战战兢兢地问道，连眼睛都不敢抬起来看我。“怎么办？”我以坚定的语气回答道：“应该离开苏菲。”“你说什么？”他气冲冲地叫道：“离开苏菲！离开她，欺骗她，要我成为一个背信弃义的人，成为一个坏人，一个发假誓的人！……”“怎么！”我打断他的话说道：“爱弥儿，你以为我要你去做这种人吗？”“不，”他仍然以激烈的语气说道：“你不会这样，别人也不会这样；即使你这样做，我也能够保持你对我的教育，绝不会成为这种人的。”

我早就料到他会这样突然生气的，所以我做出满不在意的样子，让他生气。如果我没有这种我再三教导他的镇静的态度，我又怎能反复地教导他做事镇静哩！爱弥儿对我是极其了解的，所以他相信我绝不会叫他去做任何坏事，但是，就他所了解的“坏事”这个词的意思来说，离开苏菲就是一件坏事，因此，他等待着看我怎样解释。于是我又继续说道：

“亲爱的爱弥儿，你相不相信有人（不管他是什么身份的人）比你这三个月来的生活过得更快乐？如果你相信的话，你便应该抛掉这种错误的想法。在领略生命的乐趣以前，你已经把生命的快乐享受尽了，除了你这三个月中经历的乐趣以外，就再没有什么可享受的了。感官的享受是瞬息即过的，内心的习惯始终是要忘掉它们的。你在希望中享受到的乐趣，比你将来实际享受的乐趣要大得多。想象力给你所想望的东西披上了美丽的外衣，但是，等到你得到那个东西的时候，它就会把外衣取走的。除了自在的上帝以外，便只有不存在的东西才真正是美的。如果这种状况能够长久持续的话，你也许就找到了至高的幸福了。但是，所有一切属于人的东西都是要衰老的；在人生中，一切都是要完结的，一切都是暂时的。如果使我们感到快乐的环境无止境地存在下去的话，则我们将因对它享受惯了，而领略不到它的趣味了。如果外界的事物一点都不改变，我们的心就会变；不是幸福离开我们，就是我们离开幸福。

“在你迷迷醉醉的日子里，时光悄然地过去了。夏天已过，冬天即将到来。即使我们的体力许可我们在如此酷热的季节继续去看他们，他们也是不同意的。不管我们愿不愿意，我们都必须改变我们的生活方式，目前这种生活方式是不能长久下去的。我从你焦急的目光中看出，要改变这种方式是不困难的，因为凭着苏菲的誓言和你自己的愿望就可以很容易地想一个办法躲避大雪，不再到他们那里去看她。临时的措施当然很好，但当春天到来，大雪一融化，就只好结婚了；所以我们应当考虑一个一年四季都适用的办法才行。

“你想和苏菲结婚，可是你认识她还不到五个月！你之所以想娶她，不是由于她同你相配，而是由于她使你感到喜欢；难道说你爱她就保证她同你是相配的，难道说最初是彼此相爱的人以后就不会变得彼此相恨！她是一个很有品德的人，这一点我是知道的。一个人光是有品德就行了吗？两个人都为人诚实就算是两个人相配了吗？我担心的不是她的品德而是她的性情。一个女人的性情哪里是一天就可以看出来的？你知不知道要在多少种情况下观察才能把她的脾气观察得透彻？四个月的爱情就能保证你会爱她一辈子吗？也许离开两个月你就会把她忘得一干二净的，也许你一离开，马上就会遇到一个人把她从你的心中完全排除的。也许你回来的时候，你将发现她对你冷冷淡淡，其情形恰和她现在对你亲亲热热的样子形成对照。感情和她的品德是不相干的，她也许依然是那样的诚实，但她已经不爱你了。我相信她将来必然是同样的忠贞，但是不经过一番考验，谁敢向你担保她仍然爱你？反过来，谁又敢向她担保你仍然爱她？你要等到已经用不着考验的时候才去考验吗？你想等到你们两个人已经不可能分离的时候才互相了解对方的真正性情吗？

“苏菲还不到十八岁，而你也刚刚才满二十岁，这是恋爱的时候，但不是结婚的时候。在这样的年龄就想做父亲和母亲啦！啊！要想把孩子们抚育好，至低限度你自己就不能是孩子。你知不知道有多少年轻的女人因为还不到年龄就生男育女而败坏了身体和缩短了寿命？你知不知道有多少孩子因为母亲的身体不好而长得很瘦弱？如果母亲和孩子都同时发育，如果把身体发育所需要的一份养料分给两个人，结果母亲和孩子都得不到大自然所定的份额，两个人岂不是都长得不好吗？如果我对爱弥儿的认识不错的话，他就会宁可晚一些结婚，娶一个健壮的妻子和养育健壮的子女，而不愿意为了满足自己急切的欲望就牺牲他们的生命和健康。

“现在来谈一谈你自己。你急于想做丈夫和做父亲，可是你考虑过做丈夫和做父亲的人有哪些责任吗？当你成为一家之长的时候，你也就成为国家的一个成员了。怎样才是国家的一个成员呢？这一点你知不知道？你研究过做人的责任，可是做公民的责任你知不知道呢？你知不知道什么叫政府、法律和祖国？你知不知道你要花多大的代价才能够生活？你知不知道你应当为谁而死？你以为你什么都懂得了，而实际上你是一点都不懂的。在占有社会秩序中的一个席位以前，你应当研究和了解什么地位最适合于你。

“爱弥儿，你应当离开苏菲，我的意思并不是叫你抛弃她。如果你能够离开她，不同她结婚，对她来说，那是太好了。你现在要离开她，以便在回来的时候更适于做她的丈夫。你不要以为你已经配得上娶她了。啊！你还有许多必须做的事情没有做咧！你要去完成那高尚的使命，你要学会忍受离别的痛苦，你要去获取忠贞的报偿，以便在回来的时候，使你有能够体面地同她在一起的权利，能够不需要她的恩赐而是直截了当地要她报答你，答应你的求婚”。

由于这个年轻人还没有经历过自我斗争，还不习惯于用意志去克制欲望，所以很不服气，他表示反对，他同我进行争论。即将到手的幸福为什么不要呢？她愿意嫁给他，而他不娶她，这是不是意味着他看不起她？为了要学习他应当知道的东西，为什么就一定要远远地离开她呢？即使说非离开她不可，为什么又不让他等到他和她已经结成了不可分解的关系，有了保证之后才离开呢？总之，他的意思是：等他做了她的丈夫之后，他才愿意跟着我走；等他们结了婚之后，他才能够放心地离开她……“正是为了要离开她，所以才必须先同她结婚，亲爱的爱弥儿！你这种想法是多么矛盾啊！要是一个男子在他的情妇不在身边的时候也照样能够生活的话，这个人的确是值得我们称赞的；然而，一个做丈夫的人就不应当在没有必要的时候离开他的妻子了。你不要狐疑不定，我已经看出，你这样并不是出自本心的，你应当大着胆子去告诉苏菲说你不能不离开她。好了！鼓起勇气来，你既然是不服从理性，那你就要听从另外一个导师。你还没有忘记你同我所订的信约。爱弥儿，你必须要离开苏菲，我要你这样做。”

听完了我所说的这些话，他低着头默默地想了一会儿，然后，抬起头来，用很坚定的语气问我：“我们什么时候走？”“一个星期以后，”我回答道：“必须使苏菲对我们的走在思想上有一个准备。女人是比较软弱的，我们应当对她们做一番安排；对你来说，这一次走是必不可免的，然而对她来说就不是这样了，所以我们应该原谅她不能够像你这样以巨大的勇气来对待这件事情。”

我很想把这两个年轻人的爱情的故事继续讲下去，一直讲到他们分别的那一天为止；不过，我花费各位读者的时间已经是够多的了，因此，让我们长话短说，把他们的故事在这里告一结束。爱弥儿敢不敢像他刚才向他的朋友那样向他的情人表示坚决的态度呢？在我看来，他是敢的；他之所以能够这样坚决，正是由于他对苏菲的爱情是十分的真诚。如果他不花什么代价就可以离开她的话，他反而会不好意思去向她说的；他以罪人的身份离开她，对一个心地诚实的人来说，这个角色总是很难承担的，因此，他的牺牲愈大，则他在使他去遭遇牺牲的人的眼中看来便愈值得尊敬。他并不害怕她对他离开她的动机发生误解。他每看她一眼，就好像在对她说：“苏菲呀，你要了解我的心，你要忠实于你的爱情；你的情人并不是一个没有品德的人。”

至于自尊的苏菲，她是竭力以稳重的态度来对待这突然的打击的，她尽可能表现得无所谓似的。但是，如同爱弥儿一样，由于她没有斗争和胜利的经验，所以她坚定的样子不久就软下来了。她情不自禁地时常哭泣和战栗，她害怕爱弥儿会把她忘掉，因此，对这次分离更加感到伤心。她不当着她的情人哭，她从来不向他表示她的担心；她在他面前尽可能克制她的情感，甚至连气都不叹一口；她的眼泪是向我流的，她的苦是向我诉的，她是把我当做她的知心的。妇女们是很聪明和善于伪装的。她愈是暗中在抱怨我的专制的做法，她愈是对我表现得很殷勤，她知道她的命运是掌握在我的手里的。

我安慰她，我竭力使她放心，我向她担保她的情人，或者说得更确切一点，担保她的丈夫是忠实于她的；只要她也像他对她那样的忠实，我向她保证他两年之后就会同她结婚。她对我是相当地尊重，所以她相信我是不会骗她的。我现在成了他们之间互相的担保人。他们的心，他们的品德，我的正直，以及他们的父母的信心，所有这些都使他们对他们的命运放心。不过，只要一个人的心很软弱，即使他有理智，那又有什么用呢？他们觉得这一次分离就好像是再也不能见面似的。

这时候，苏菲想起了欧夏丽也曾怀抱过一番隐忧，她认为她现在正好处在欧夏丽的地位。我们不可让她在他离开的时候再产生那种狂热的爱情。“苏菲，”我有一天向她说道：“你和爱弥儿互相赠送一本书吧。你送他一本《太累马库斯奇遇记》，使他可以学一学太累马库斯的样子；让他送你一本你所喜欢的《旁观集》 
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 。你可以在这本书中研究诚实的妇女有哪些天职，而且随时想到两年以后就要尽那些天职。”互相赠送一本书，结果使两人都感到喜欢，使他们彼此都产生了信心。可是最后，伤心的日子终于到来了，他们非分离不可了。

那位可敬的父亲（我一切都是同他商量着办的）在我向他告别的时候拥抱我，并且把我拉到一边用很沉重而略带严肃的语气说道：“我已经尽了我的一切力量使你感到喜欢，我知道我是在同一个重荣誉的人一起做事的；现在，我只有一句话向你说了：请你记住你的学生已经吻过了我的女儿的嘴唇，签订了婚约。”

这两个情人的表情是多么不同啊！爱弥儿表现得十分激动，情不自禁地哭了起来，眼泪大把大把地流在苏菲的父亲和母亲的手上，流在苏菲的手上，哽哽咽咽地拥抱苏菲家中所有的人，翻来覆去地老是讲那么几句话。要是在另外一个场合，像他这样语无伦次地讲了一遍又一遍的话，会引起大家发笑的。至于苏菲，她面色苍白，眼神幽暗，没精打采地站在那里动也不动，既不说话，也不哭泣，也不抬起头来看任何一个人，甚至连爱弥儿也不看一看。尽管他拉着她的手，把她紧紧地抱在怀里，也不能改变她的表情；她仍然站在那里一动也不动，对他的哭泣，对他的拥抱，对他所做的这一切，好像都没有什么感觉似的；在她看来，他已经是早就离开她了。这种表情，比她的情人所表现的那种哭哭啼啼、难舍难分的可怜样子还动人得多！他看见和感受到了苏菲的这种表情，他的心都碎了。我用了很大的气力才把他拉走了；如果我让他在那里再待一会儿的话，也许他就不愿意走了。我感到高兴的是，他走的时候看到了这种悲惨的样子。万一他将来受到什么人的诱惑，使他忘记了苏菲对他的情感，那么，我就要提醒他在启程那一天所看到的情景，这样一来，只要他的良心未死，我是一定能够再把他带回到她的身边的。

游历

有些人问，年轻人出外游历是不是好，并且对这个问题进行了许多争论。如果我们换一个提法问，已经出外游历过的人是不是好，也许争论的意见就没有那样多了。

滥读书的结果是有害于科学的研究的。当一个人自以为他已经晓得了他在书本中读到的东西时，他就以为他可以不去研究它了。读书读得太多，反而会造成一些自以为是的无知的人。没有哪一个世纪的人所读的书有如本世纪的人所读的书这样多，然而也没有哪一个世纪的人所知道的东西是像本世纪的人所知道的东西这样少 
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 。在欧洲所有的国家中，没有一个国家是像法国这样印行过那么多历史、文学和游记之类的著作的，然而也没有任何一个国家是像法国这样对其他民族的天才和风俗知道得那么少的。书籍多了，反而使我们不去看世界这本书了；或者，即使去看的话，每一个人也只是看他所看到的那一页的。要是我不知道确实有人说过：“怎能做一个波斯人！”我一听之下，还以为这句话是民族偏见最重的国家的人说的，还以为是最爱散布民族偏见的女人说的。

一个巴黎人自以为他了解所有各种民族的人，其实他只了解法国人；在巴黎城中，成天都有许多的外国人，然而在巴黎人看来，每一个外国人都是特别奇怪的，在普天之下是找不到第二个的。必须在仔细地研究过这个大城市的有产者之后，必须在同他们一起生活一段时间之后，你才能相信他们尽管是那样聪明，但同时也是十分愚蠢。令人奇怪的是，他们每一个人也许都读过十来遍有关一个国家的著作，然而在真正见到那个国家的人的时候，他们仍然是感到迷惑不解的 
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 。

要透过作者的偏见和我们自己的偏见去看出事情的真相，这的确是不容易的。我这一生中曾经读过许多游记，然而我从来没有发现过哪两本游记对同一个民族的叙述是一致的。把我所见到的一些情况同我在书中所读到的情况一加比较之后，我终于决心把所有一切游历家的著作都束之高阁，后悔我不应该把我的时间用去读他们的书，并由此而深深相信，要做各种各样的研究，就应当实地去观察而不应当仅仅是念书本。事情确实是这样的，因为，即使游历家们个个都是很忠实的，但他们所叙述的也只是他们所见到的或想当然的情形，他们必然要用自己的看法给事情的真相涂上一层虚假的颜色。如果还要进一步分析哪些是他们的谎言和坏话，其结果又将怎样呢？

既然有些人向我们吹嘘读书的用处，我们就让那些生来就爱读书的人去采用这个办法好了。同雷蒙·路尔 
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 的办法一样，这个办法也有一个好处：它可以教会他们夸夸其谈地讲他们根本就不懂得的事情。它还可以把一些年方十五的人训练成柏拉图，在一小撮人中间大谈其哲学，并且照着保罗·吕卡斯 
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 或塔韦尼埃 
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 的话向人们讲埃及和印度有怎样的风俗。

我认为这一点是无可争辩的，即：任何一个人，要是他只看见过一个民族的人，便不能说他了解人类，而只能说他了解曾经同他生活过的那些人。因此，我们又可以换一个方法来对游历提问题了：“一个有很好教养的人是不是只了解他本国的同胞就够了，或者，他是不是还需要普遍地看一看各种民族的人？”这样问法，就没有什么可争论或怀疑的了。你看，要解决一个困难的问题，有时候在很大的程度上要看你对那个问题是怎样提法的。

不过，为了研究人类，是不是需要跑遍整个的地球呢？是不是要跑到日本去观察欧洲人呢？为了要了解一个民族，是不是要把那个民族中的每一个人都一一加以研究呢？不，一个民族中的人是极其相似的，所以用不着分别地去研究他们。你观察过十个法国人，就等于观察了所有的法国人。至于英国人和其他民族的人，我们虽不能说看见过十个英国人或其他民族的人就等于看见了所有的英国人或其他民族的人，但有一点是肯定的，那就是每一个民族都有它自己的独有的特征，这种特征虽不能单单从一个人的身上归纳出来，然而是可以从几个人的身上归纳出来的。正如你见到过十个法国人就等于见到了所有的法国人一样，你只要对十个民族的人做一番比较的研究，你就可以了解这些民族的人了。

为了要增长知识，仅仅到各个国家去跑一趟，那是不够的，还必须懂得怎样在那些国家从事一番游历。为了要进行研究，就需要具备一副眼光，并且把它贯注于你想要了解的事物。有许多人在游历一阵之后，所受到的教益还不如他们从书本中受到的教益多，其原因就是由于他们不懂得怎样动脑筋去思考；他们在读书的时候，至少可以得到作者的指导，但在他们自己去游历的时候，他们反而是不知道看什么东西好的。另外有一些人，在游历一阵之后，也是得不到什么教益的，其原因是由于他们没有增长知识的愿望。他们的目的是这样的不同，所以要他们抱着学习的目的去游历，是不大可能的；对于你无心观察的东西，你是不可能仔仔细细地去看它一番的。在全世界的各个民族中，法国人是最喜欢到外国去游历的，但是，由于他自己的习惯太多，所以往往把不属于习惯的事情也看作是习惯了。这个世界的每一个角落都有法国人。任何一个国家都不像法国这样有那样多的人出去游历。但尽管这样，在欧洲所有的民族中，法国人虽然比谁都看到过更多的其他民族的人，但也只有法国人对其他民族的人了解得最少。英国人也是爱游历的，但他们游历的方式是不同的；这两个民族在各方面都是相反的。英国的贵族爱游历，而法国的贵族则从来不到外国去游历；法国的人民爱游历，而英国的人民则从来不到外国去游历。我认为，这个差别正好表明英国人是值得称赞的。法国人到外国差不多都是为了去发点小财，而英国人不到外国去发财则已，如果要去发财，就要带着充足的金钱去经商；他们到外国去游历，那是为了到别个国家去花掉他们的金钱，而不是为了去营谋生活的；他们为人极其骄傲，绝不愿意到国外去做低贱的事的。这就可以使他们比抱着另外一个目的到外国去游历的法国人在国外更能增长许多的知识。然而，英国人也有他们的民族偏见，而且他们的民族偏见比任何人都多；但是，他们之所以有这种偏见，其根源在于他们内心的感情而不是由于他们的无知。英国人的偏见产生于骄傲，法国人的骄傲产生于虚荣。

正如受文化熏陶最少的人一般都比较聪明一样，不常到外地游历的人出去游历一次反而能收到最好的效果，其原因是由于他们不像我们这样爱去看那些琐琐碎碎的事情，不像我们这样爱寻找那些投合我们的无聊的好奇心的东西，因此能够把他们全部的注意力都用去研究那些真正有意义的问题。就我所知，只有西班牙人是这样游历的。至于法国人，他到了一个国家就只知道去拜访艺术家，而英国人则爱去临摹古迹，德国人则带着他的题名簿去找所有的学者；西班牙人到了一个国家便不声不响地研究该国的政治制度、风俗和治安情形；在这四个国家的人当中，只有他能够从他的见闻中带回一些有益于他的国家的东西。

古代的人是很少出外游历的，他们也很少阅读和写作游记之类的书，然而我们根据他们给我们遗留下来的著作就可以看出，他们彼此之间的了解，比我们了解我们同时代的人还了解得清楚。单拿荷马这个诗人来说，我们读他的作品，简直是感觉到好像亲身到了他所描写的那个国家似的；即使不说他这样的诗人，我们一提到希罗多德也是不能不表示钦佩的，因为，虽然他写的历史是着重叙事而很少分析和评论，但他对当时的风土人情的描写，却远非我们今天的历史学家所能比拟，尽管我们今天的历史学家在他们的著作中描写了许许多多的人物。塔西佗对他那个时代的日耳曼人的描写，比当今任何一个作家对德国人的描写好得多。毫无疑问，钻研古代史的人，对希腊人、迦太基人、罗马人、高卢人和波斯人的了解，比我们任何人对自己的邻居还了解得深刻。

还须承认的是，各个民族原来的特征是一天天地在消失，因此要认识它们也就比较困难。随着各种族的人的互相混合，民族之间的区别已经逐渐地不存在了，而在以往，这个民族和那个民族的区别是很显著的，是一眼就可以看出来的。从前，每一个民族都是比较闭关自守的，它们之间的交通来往没有现在这样频繁，它们共同的或互相矛盾的利益也没有现在这样多，民族和民族之间的政治的和群众的联系也比现在少，各个国王之间也没有像现在这样吵吵闹闹地进行所谓的谈判，他们互相间也很少派遣使臣或常年驻扎的使节，远洋航行也是很少的，他们也不到远地去通商做生意，他们之间仅有的那一点点贸易，不是由国王自己雇外国人去做，便是由那些受大家轻贱的人去做，这些人既不能对任何民族产生影响，也不可能促使民族和民族互相接近。现在，欧亚两洲之间的联系远比当初高卢和西班牙之间的联系还密切一百倍；单拿欧洲来说，它的人口比今天整个世界的人口还稀疏得多。

对这一点，需要补充的是：大多数古代的人都可以说是土人，即本来就是他们那个国家生长的人；由于他们在他们那个国家居住的时间相当久了，所以已经记不得他们的祖先当初是从什么时候在那里定居的，同时，由于住的时间相当久，所以也让当地的风土在他们身上打下了不可磨灭的烙印；反之，拿我们现今的人来说，在罗马人入侵之后，新近又发生了野蛮人的大迁徙，因而使各个国家、各个民族的人全都混起来了。今天的法国人，已不再是从前那种长得又高又大、金头发、白皮肤的法国人了；希腊人也不再是那种在艺术上作为模特儿的希腊人了；就连罗马人的面貌也变了样子，甚至他们的性情也有了改变；波斯人原来是属于鞑靼族的，由于同塞加西亚人的血统相混，他们也一天天地失去了他们原先丑陋的样儿；今天的欧洲人已不再是高卢人、日耳曼人、伊比利亚人和阿洛布罗格人了；他们全都是西塞人，只不过面貌略有不同，而性情则有较大的差异罢了。

这就是为什么由风土的影响而产生的古代的民族特征比之今天更能显示民族和民族之间在气质、面貌、风俗和性格上的差异的原因；今天的欧洲是很不稳定的，所以没有足够的时间让自然的原因打上它们的烙印，同时，欧洲的森林已经砍伐，池沼已经干涸，土地的耕作情形虽然比古代坏，但耕作的方法比从前更一致了，所以，由于这种种原因，连这个地方和那个地方、这个国家和那个国家之间在外形上的差别也看不出来了。

也许，当我们考虑到这种种原因的时候，我们就不会那样性急，一看希罗多德、提西亚斯 
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 和普林尼 
[58]

 的书就加以嘲笑，说他们笔下所描写的每一个国家的居民都有一些我们所不曾看到过的原始的特征和显著的差异。要是能找到原来的那些人，就能从他们的身上看出原来的面貌；要是他们没有丝毫的改变，他们就能保持原来的样子。如果我们能够同时把所有一切曾经在这个世界上生活过的人放在一块儿研究的话，我们哪能不相信他们确实是一个世纪比一个世纪变得大不相同，哪能不相信在今天无论你从这个民族找到那个民族都是找不到他们那种人呢。

随着研究工作的愈来愈困难，人们对它就愈来愈忽视，而且也做得很不彻底，这也是我们在探讨人类天性的发展方面成绩不佳的一个原因。一个人抱着什么目的去游历，他在游历中就只知道获取同他的目的有关的知识。如果他的目的是想创立一套哲学，则他便只是去看他希望看到的东西的；如果他的目的是在追逐财货，他就会把他全部的注意力贯注在同他的利益有关的事物上去的。商业和手工技术固然是能够使各国人民互相交往，然而也妨碍了他们互相了解，因为，当他们彼此都想在对方身上谋求利益的时候，哪里还有心思去过问其他的事情呢？

把凡是我们能够生活的地方都看一看，对我们来说是有益处的，因为这样，我们就可以选择一个能够使我们生活得最舒适的地方。如果每一个人都可以自给自足地靠自己的力量生活，则他只需了解他赖以生活的地方就够了。一个野蛮人是不需要任何人的帮助就能生活的，他对整个世界也是没有什么贪心的，因此，他只了解，而且也只想了解他所生活的那个地方。如果他迫不得已地要到其他的地方去生活，他也将避免来到人所居住的地方，他愿意靠野兽生活，而且，只要有野兽，他也就能够生活。可是我们，我们是需要过文明人的生活的，我们不吃人就活不下去，我们每一个人为了自己的利益都喜欢到人数最多的国家去。这就是为什么大家都涌向罗马、巴黎和伦敦的原因。在各国的首都，人血的价钱总是最便宜的。到大都会去看到的都是大人物，而大人物全都是差不多的。

人们说，我们有许多学者为了研究学问，已经到外国去游历了，这种说法是不对的；那些学者同其他的人一样，也是为了利益才到外国去游历的。像柏拉图和毕达哥拉斯这样的人，在今天是再也找不到了，即使是有的话，也不在我们这个国家。我们的学者个个都是奉了朝廷的命令到外国去游历的；朝廷派遣他们，供给他们旅费，发给他们薪水，叫他们去研究这样或那样的事物，很显然，他们去研究的事物绝不是道德方面的。他们必须把他们全部的时间都奉献于朝廷的目的；他们太老实了，哪里能拿了朝廷的钱不做朝廷的事。不管在哪一个国家，如果确有一些好奇的人自己花钱去游历的话，那也不是为了去研究人，而是为了去教训人。他们所需要的不是学问而是浮华的外表。他们哪里能想到应该在游历中学会摆脱偏见的桎梏呢？他们正是出于偏见才去游历的。

为了观赏一个国家的山川而去游历，和为了研究一个国家的人民而去游历，其间是大有分别的。好奇的人总是抱着前一个目的去游历的，他们在游历中只是附带看一下一个国家的人民。对研究哲理的人来说，则应该同他们相反，主要是研究人民，而附带看山川。小孩子是先看东西，等他长得够大了，他才研究人。大人则应该先研究人，然后才看东西，如果他有看东西的时间的话。

因此，我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。不过，即使承认游历有用处，但我们能不能够因此就说什么人都可以去游历呢？不，恰恰相反，只有很少的人才适于去游历，只有那些有相当的毅力的人，能够从他人的错误中接受教训而不受引诱的人，能够借鉴别人的恶事而自己不去做恶事的人，才可以去游历。游历可以促使一个人的天性按它的倾向发展，以致最终使他成为一个好人或坏人。一个周游过世界的人，在回来的时候是什么样子，他今后一生都永远是那个样子。他游历回来之后，将变得更坏而不是变得更好，因为他去游历的目的就是向往于坏事而不是向往于好事。没有受过良好教育的行为不端的年轻人，在游历中将沾染所有一切他游历过的国家的人的恶习，但别人的美德，他们却一点也学不到，尽管别人在暴露其恶习的同时也显示了美德；但是，生长在善良人家的青年，由于他们善良的天性受过良好的培养，由于他们确实是抱着受教育的目的去游历，所以游历归来之后，个个都会变得比他们在游历以前更好和更聪明。我的爱弥儿就是要这样去游历的。那个年轻人 
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 ，那个无愧于一个高尚的时代的人，那个使全欧洲惊羡其美德的人，那个虽然在如花似锦的年岁就为国捐躯但未枉活一生的人，那个以自己的美德装饰自己的坟墓的人，那个等待着外邦人来到他的坟墓上撒播鲜花以表崇敬的人，就是这样游历的。

所有一切经过一番推理而做的事情，都有它自己的法则。游历，作为教育的一个组成部分来说，也是有它的法则的。为游历而游历，是在乱跑，是在到处流浪；即使说是为了受教育而去游历，这个目的也是过于空泛的，因为没有一个明确的目的的教育，是没有意义的。我希望青年人有一种鲜明的学习意图，这种意图经过很好的选择之后，就可以决定所要学习的内容了。采取我所实行的方法，就自然而然要继续按照我在这里所说的话去做的。

但是，通过他和事物的物质关系以及他和人的道德关系对自己做了一番研究之后，他还需要通过他和本国的同胞之间的法律关系来研究他的处境。为此，他首先需要一般地研究政府的性质，研究政府的各种形式，最后还要专门研究他出生地的政府，以便了解他在那个政府管辖之下生活是不是适宜，因为，每一个人由于具有任何力量都不可能加以破坏的权利，所以在他长大成人和做了自己的主人的时候，他就可以自主地废弃那个把他同社会联系起来的契约，离开那个社会所在的国家。他之所以在长大到有理智的年龄以后还被大家看作是默认了他的祖先所订立的契约，只不过是因为他还居住在那个地方。正如他有权放弃他所继承的父亲的遗产一样，他也有权放弃他的祖国；再说，出生地是自然的赐予，他一放弃了它，也就放弃了一切了。每一个人，不论他出生在什么地方，除非他为了取得国家保护的权利而自愿受到法律的管辖以外，他要想在他出生的那个地方自由自在地生活，是不能不遇到危险的。

我用实际的例子告诉他说：“一直到现在为止，你都是在我的指导之下生活的，你还没有管理你自己的能力。不过，你即将达到这样的年龄了，法律将在你达到这个年龄的时候允许你自己处理你自己的事情，从而使你自己做你本身的主人。你不久就将发现你在这个社会上是孤孤单单的，要依靠一切，甚至还要依靠你的遗产。你想创立一个家，这是很值得称赞的，它是男人的天职之一；不过，在你结婚之前，你必须知道你自己愿意成为一个什么样的人，你怎样度过你的一生，你用什么方法去可靠地为你和你的家庭谋求面包，因为，尽管我们不应当把挣面包看作是一件主要的事情，但也应当在这个问题上有所思考。难道说你愿意依靠你所轻视的那些人吗？难道说你愿意通过那些使你要不断地受到他人摆布的社会关系，通过那些迫使你自己也要变成坏人才能逃避坏人的欺骗的社会关系，去建立你的家和确定你的地位吗？”

说完以后，我就向他讲述各种可能的运用他的资财的办法，例如，或者用之于经商，或者用之于从政，或者用之于理财；我向他指出，不管他去做什么，他都要遇到一些危险，使他处于今天不知明天如何的境地，使他事事都要看别人怎样对他而决定他的行为，因而使他不能不按照别人的榜样和偏见更改他的性情、他的看法和他的做法。

我告诉他说：“另外还有一个使用你的时间和精力的办法，那就是去当兵，也就是说，受他人以高薪雇用，去屠杀那些从来没有对我们做过坏事的人。这个职业在男子们当中是很受尊重的，大家对那些只会干这种杀人的事情的人是特别看得起的。此外，这个职业不仅不需要你放弃其他的财产，而且还使你更加需要它们；消灭那些从事这个职业的人，也是搞这个职业的人的一种光荣。当然，他们并不是通通都同归于尽的；而且，正如种种其他的职业一样，这个职业不知不觉地也形成了一种发财致富的方式；不过，我很担心，在我向你讲述那些在这方面取得成功的人是怎样做的时候，我也许会使你产生好奇心，去学他们的样子。”

“你还须知道的是，在从事这个职业的时候，也许除了追逐女人以外，即使你没有豪壮的勇气也没有关系；反之，你表现得最畏缩、最卑贱和最奴才样，反而会受到人家的特别看重，因为如果你想认真地全心全意地干，你也许还会受到人家的轻视和怀恨，说不定还会被人家赶走，至少，你所有的伙伴将因你在他们梳妆打扮的时候跑到战壕去工作，而藐视你和排挤你。”

可以想象得到，所有这种种职业都是不合爱弥儿的兴趣的。“怎么！”他会向我说：“难道说我把童年时候的本领都忘得一干二净了吗？我的胳臂断掉了吗？我的气力全都用尽了吗？我不会干活了吗？你所说的那些职业和人们愚蠢的偏见，对我有什么关系？我只知道为人善良和正直才是最光荣的；我只知道同我所喜欢的人一块儿独立生活，以自己的劳动去挣得面包和增进健康，才是最幸福的。你向我讲的那些危险，是吓不倒我的。我只要在这个世界上有那样一小块土地，就满足了。我埋头苦干，使土地出产东西，我就可以无忧无虑地生活。我只要有苏菲和这样一块土地，我就可以过很富裕的日子。”

“不错，我的朋友，一位妻子和一块属于你的土地，是足够使一个明智的人过幸福的生活了；但是，这一点点财富尽管是不算多，但并不是如你所想象的是人人都可以得到的。最稀罕难得的妻子，你已经是找到了，现在让我们来谈一谈土地。

“一块属于你的土地，亲爱的爱弥儿！你在哪里去选择这样一块土地？在这个世界上，你站在什么地方可以这样说：‘我是这里的主人，这块土地上的东西是属于我的？'我们固然是可以知道在哪一个地方容易使人发财致富，但我们哪里知道在什么地方可以使人不需要财富也能生活呢？谁知道在什么地方可以生活得既自由又不依赖他人，既不需要侵害别人也不怕别人来侵害自己呢？你以为我们可以很容易地找到一个永远让我们为人诚实的国家吗？如果说确有那样一种又合法又可靠的谋生办法，可以使我们无须玩弄手段或同人家打交道，就能独立地生活的话，我认为，那就是靠你的双手劳动，耕种你自己的土地了；但是，我们在哪一个国家里能这样说：‘我所耕种的这一块土地是属于我的？'在选择这样一个幸福的地方以前，必须要弄清楚你在那里是不是一定能够得到你所寻求的安宁，你必须防备专制的政府、迫害异端的宗教和不良的风俗来扰乱你的安宁。你必须要能够避免种种苛捐杂税，以免把你的劳动果实通通剥削干净，你必须要能够避免同人家无止无休地打官司，以免把你的财富消耗得一无剩余。你必须要能够堂堂正正地生活，以便使你无须去讨好当地的官员或他们的下属、法官、教士、有钱有势的邻居和各种各样的坏人，因为，要是你不做好预防他们的准备，他们就一定要来侵害你的。

“你尤其要使你能够躲避达官贵族和富豪的欺凌，因为，他们一看见拿伯的葡萄园 
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 ，他们就要把他们土地的边界划过去包围它的。如果你真是不幸，碰上了那样一个有地位的人在你的茅屋旁边买下了或者修建了一座房屋，你是不是有把握可以使他找不到任何借口以你的土地去扩大他的庄园，或者，也许在明天，你是不是有把握可以不让他修一条大路来侵占你的土地？如果你想树立足够的名声，以避免所有这些不愉快的事情，那你就要同时储蓄足够的钱财，因为在这种情况下储蓄钱财，对你是没有什么不好的。钱财和名声是互相依赖的，有钱财而无名声，或者有名声而无钱财，都是不行的。

“亲爱的爱弥儿，我的经验比你多，我对你这个计划将要遇到的困难比你看得清楚。不过，你的计划确实是一个很好的计划，踏踏实实的计划，它将最终使你获得幸福，让我们努力把它付之实行。我有一个建议：让我们从现在起，花两年的时间去游历，等你游历回来以后才在欧洲选择一个可以使你和你的家人幸福生活的地方，以便避免我刚才向你讲述的那些麻烦。如果我们成功了，你就可以得到其他的人寻求不到的幸福，你就不会后悔把你的时间拿来这样利用。如果不成功，你也可以消除你的幻想，把痛苦看作是不可避免的，从而使你自己得到安慰，按照需要的法则办事。”

我不知道，读者诸君是不是可以看出这样一种学习的办法将使我们得到怎样的结果；但是，我现在敢断言，如果爱弥儿本着这样一种意图去开始和继续游历一番之后回来，仍然对政治制度、人民风俗和各种各样的政府法规一无所知的话，那必然是因为我们两个人都有不够的地方：他的智慧不够，我的判断的能力不够。

政治学还有待于发展，据估计，它也许永远不会发展起来了。在这方面居于一切学者之首的格劳修斯 
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 ，只不过是一个小孩子，而且最糟糕的是，他还是一个心眼很坏的孩子。我认为，根据大家一方面把格劳修斯捧上了天，另一方面把霍布斯骂得狗血喷头的情况来看，正好证明根本就没有几个明理的人读过了或理解了这两个人的著作。事实是，他们两个人的理论完全是一模一样的，只不过各人使用的词句不同罢了。他们论述的方法也是有所不同的。霍布斯是采取诡辩的方法，而格劳修斯则采取诗人的方法，其他的一切，就完全是一样的了。

在近代的人当中，只有一个人说得上是有能力创立这样一门既庞杂而又没有用处的学问的，此人就是著名的孟德斯鸠。不过，他避而不谈政治学的原理，而只满足于论述各国政府的成文法；在这个世界上，再没有什么东西比这两门学问的内容不同的了。

然而，任何一个人，只要他想按照各个政府实际的情况认真地研究它们，就不能不把这两门学问结合起来。为了要判断它们现在是什么样子，就必须知道它们应当是什么样子。要想阐明这些重大的问题，最困难的地方在于我们能不能够使一个人有兴趣去讨论和回答这两个问题：“它们和我有什么关系？”以及“我怎样对待它们？”我们已经使我们的爱弥儿能够自己解答这两个问题了。

第二个困难之点在于我们每一个人都有儿童时期养成的偏见，在于我们都受过种种教条的熏染，尤其是在于著述家们个个都有偏心；他们时刻都在说他们阐述真理，其实他们哪里管真理不真理，他们心目中所考虑的是他们的利益，只不过他们在口头上不讲就是了。老百姓既没有委任著述家们去做教授，也没有给他们年金或法兰西学院院士的席位，所以，请你想一想，老百姓的地位怎么能够由他们去决定！我要尽量使这个困难之点在爱弥儿眼中看来算不了一回事情。当他刚刚知道什么叫政府的时候，他唯一要做的事情是去寻找最好的政府，他的目的并不是为了著书立说，万一他真要执笔著书的话，那也不是为了讨好当今的权贵，而是为了树立人权。

还有第三个困难之点，这一点只是个别的人才会遇到，而且是易于解决的，所以我现在既不把它提出来，也不着手去解决它，因为，只要我不怕它就行了。我认为，当我们去从事这样一种研究的时候，我们所需要的，并不是巨大的才能，而是对正义的真诚的爱和对真理的尊重。如果说我们可以找得到一个适当的时机对政治制度作公正不偏的研究的话，我认为，现在就是这样的时机了，否则，以后就再也找不到这样的机会了。

在进行研究以前，我们必须先定出一些研究的规则，我们需要有一个标准来衡量我们所研究的东西。政治学的原理就是我们的标准。每一个国家的民法就是我们衡量的尺度。

我们的基本的概念是很简单和明了的，是直接从事物的性质中归纳出来的。这些基本的概念将作为我们讨论的问题，而我们只是在把它们相当满意地解决之后，才把它们表述为原理。

举例来说，当我们首先追溯自然状态的时候，我们就要研究人生来是自由的还是生来是奴隶，是生来就是同他人联合在一起的还是生来是独立的；他们是自愿联合在一起的还是被一种暴力强迫联合在一起的；那个强迫他们联合在一起的暴力是否能够制定一种永久的法律，凭着这种法律，这个原先的暴力即使已经被另外一种暴力所征服，它也仍然有要求人们服从它的权利，以致据说自从宁录王 
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 以暴力制服了人民以后，其他的暴力尽管已经把他的暴力消灭了，也仍然要看作是不合法的和篡逆的，而且，只有宁录王的后代或他所禅让的人才是正统的国君；或者，如果原先的暴力已不存在，而在它之后出现的暴力是否可以强迫我们服从，是否可以摧毁原先那个暴力的一切束缚，因而只有在它自己对我们施加压力的时候我们才服从它，而且一旦我们有了抵抗的力量，我们就可以不服从它。所以，法律就是暴力，只不过换了一个词来说罢了。

我们要研究：我们是不是能说一切疾病都是上帝赐予的，因此，请医生治病是犯罪的。

我们还要研究：当一个匪徒在大道上拦住我们抢劫的时候，尽管我们有办法把我们钱包里的钱藏起来，我们是不是也应该本着良心把我们的钱拿给他，因为他手中所持的枪也是一种权力。

“权力”这个词的意思在这种情况下是不是跟合法的权力有所不同，是不是要按照法律它才能成立。

如果我们不承认暴力的法律，而拿自然的法律即父权作为人类社会的原理，我们便要研究这个权力有多么大，它的自然的根据是什么；除了孩子的利益和身体柔弱，以及父亲对孩子的天性的爱以外，它还有没有其他的存在的理由；如果孩子的身体不弱了，而且他的智力又发育成熟了，他能不能在保持其自身的生命方面变成唯一的自然的判断人，并从而变成他自己的主人，不受其他人的约束，甚至不受他的父亲的约束，因为，千真万确的是：孩子之爱他本人，是远远胜过其父亲对他的爱的。

如果父亲死了，孩子们是不是一定要服从他们的长兄或另外一个对他们根本没有天然的父爱的人；从这一族到那一族，是不是始终只有一个首领，而所有各族的人都要服从他？如果是这样的话，我们就要研究他这种权力为什么又被划分了，为什么统治这个世界的人又不止一个呢？

假定所有的民族都是通过自己的选择而构成的，那我们就要分辨法律和事实的差异了；既然孩子们之所以要服从他们的兄长、叔父或其他的亲族，并不是由于这些人非要他们服从不可，而是因为他们愿意服从，那么，我们就要问：这样一种社会是不是自由自愿地结合的？

其次，谈到奴隶法，我们要问：一个人是不是可以按照法律把他的权利毫无条件、毫无保留和限制地通通让给别人，也就是说，他可不可以放弃他的人格，放弃他的生命和理智，放弃他的人身，是不是可以做事不问是非，一句话，是不是可以在未死以前就停止生存，尽管大自然明明是要他自己保持他自身的生命，尽管他的良心和理智已经告诉他应该做什么和不应该做什么。

如果在奴隶法中有某种保留和限制，那我们就要问：这个法律是不是因此就变成了一种真正的契约；根据这个契约，双方既然都同是订约人，没有共同的主人 
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 ，因此，他们按照契约的条件，便仍然是自己的主人，每一方都享有这一点自由，而且在一旦发现这个契约对他们有害的时候，可以马上把它毁掉。

既然一个奴隶都不能够毫无保留地把他的一切权利让给他的主人，一个民族怎能毫无保留地把它的一切权利交给它的首领呢？既然一个奴隶都可以判断他的主人是不是遵守了契约，一个民族怎么不可以判断它的首领是不是遵守了契约呢？

由于我们不能不这样重新探讨，研究“集合的民族”这个词的意思，因此，我们要问：为了要集合成一个民族，在未出现我们所说的那种契约以前，是不是还需要订立一个契约，或者，至低限度要有那么一个默契。

既然一个民族在尚未选择它的国王以前就已经是一个民族了，则它不是根据社会契约而构成一个民族，又是根据什么呢？可见，社会契约是一切文明社会的基础，我们只有根据这种契约的性质，才能阐明按照这种契约而构成的社会的性质。

我们要研究这种契约的主要内容是什么，我们是不是大体上可以把它概括成这样一段话：“我们每一个人都同样把自己的财产、人格、生命以及自己的一切能力交给全体意志去支配，听从它的最高的领导，而我们作为一个集体，将把每一个成员看作是全体的不可分割的一部分。”

如果可以这样概括的话，那么，为了给我们所需要的词下一个定义，我们就可以这样说：这个集体的契约不仅不提缔结契约的每一个人，它反而要制造一个在大会中有多少人投票就算是由多少成员组成的实有的集合体。这个共同的人格一般称为“政治体”；这种政治体在消极的时候，它的成员就称它为“国家”，在积极的时候就称它为“主权”，在跟它的同类相比较的时候就称它为“政权”。至于成员的本身，总起来说就称为“人民”；分开来说，作为“城邦”的一分子或主权的参与者就称为“公民”，作为服从同一个主权的人就称为“属民”。

我们认为，这种联合的契约包含一个全体和个人之间的相互的约定，每一个人可以说是同他自己订立契约，因此他具有双重的关系，即：对别人来说，他是行使主权的一分子；对主权者来说，他是国家的一个成员。

我们还认为，既然一个人没有亲自订约便不一定非遵守契约不可，而全体意志虽可以根据每一个人所处的两种不同的关系而强迫所有的属民服从主权，但它不能强迫国家服从它。由此可见，除了唯一无二的社会契约以外，便没有也不可能有任何其他的所谓的基本法了。这并不是说政治体在某些方面不能同别人订立契约，因为，对外国人来说，它就是一个简单的存在，一个个体。

订约的双方，即每一个个人和全体，既然没有一个可以裁决他们之间的分歧的共同的上级，那我们就要研究，是不是每一方都可以在他高兴的时候破坏契约，也就是说，只要他一旦认为契约对他有害，他就可以不遵守。

为了阐明这个问题，我们认为，按照社会契约，主权者是只能够根据共同的和全体的意志行事的，它的法令只能有共同的和普遍的目的；因此，主权者是不可能直接损害个人的，要损害的话，便要损害所有的人，但这种情况是不会发生的，因为这等于是自己损害自己。所以，除了公众的势力以外，社会契约就不需要其他的保证，因为，只有个人才能够破坏它，然而，破坏了社会契约，个人也不能因此就不受它的约束，反之，他却要因为破坏它而受到惩罚。

为了更好地解决类似的问题，我们要经常记住，社会契约是一种特殊性质的契约，而且只是它具有这种特殊的性质，所以人民才是同自己在订立契约，这就是说，人民作为整体来说就是主权者，而每一个个人就是属民，这是政治机器在构造和运用方面非具备不可的条件，只有这个条件才能够使其他的契约合理、合法而且不至于给人民带来危险；如果没有它，其他的契约就是荒唐的和专制的，并且还容易产生巨大的流弊。

由于个人只服从主权者，由于主权者就是全体意志而不是其他的东西，所以我们由此可以看出每一个人为什么在服从主权者的时候就是服从他自己，为什么在社会契约之下生活比在自然状态中生活更为自由。

我们从个人方面把自然的自由和社会的自由加以比较以后，我们还要从财产方面把产权和主权，把个人土地权和最高领土权加以比较。如果说主权是以财产权为基础的话，则财产权就是最应当受到主权者尊重的权利；只要把它看作是个人特有的一种权利，它对主权来说就是神圣不可侵犯的；然而，要是把它看作是所有的公民共有的权利的话，那它就要服从全体意志的支配了，这个意志就可以废除它了。所以说主权者是没有任何侵犯一个人或几个人的财产的权利的；但是，它可以制定法律去夺取所有的人的财产，例如在莱喀古士时代的斯巴达就是这样做的；反之，梭伦 
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 废除债务的做法就是不合法的。

既然只有全体意志才能约束一切属民，那我们就要研究这种意志是怎样表达出来的，我们要凭什么标记才能把它认得出来，什么叫法律，法律的真正的特性是什么。这个问题还从来没有人研究过，法律的定义还有待于我们来下哩。

当一个国家的人民专门针对一个或几个成员考虑问题的时候，这个国家的人民就分裂了。在全体和部分之间就产生了一种关系，从而把它们分成两个分离的存在：部分是一个存在，而全体在少去这一部分之后就是另一个存在。但是，全体在少去这一部分之后就不是全体了；只要存在着这种关系，那就不能称为全体，而只能称为两个大小不等的部分。

反之，当全体人民为全体人民制定法律的时候，那就是考虑到人民自己的情况了；如果说产生了一种关系的话，那就是从一个观点来看的整体对从另一个观点来看的整体，而整体是没有分裂的。法律的对象是全体，而制定法律的意志也是全体。我们在这里需要研究的是，其他的法令是不是可以冠上“法律”这个名称。

如果说主权者只能够通过法律来表述它的意志，如果说法律只能有一个对国家所有的成员都有同样的关系的目的，那么，主权者就没有针对一个特殊的目的制定法律的权力；然而，为了保存国家，也必须处理一些特殊的事情，因此，我们要研究怎样才能做到这一点。

由主权者制定的法令，只能够是全体意志的法令，即法律；然而，为了执行这种法律，也需要有一些明确的条例，强制的即政府的条例；在另一方面，这些条例是只能够针对特殊的目的来定的。所以，主权者在确定人民选举首领的时候所依据的法令，就是法律，而我们在选举执行法律的首领的时候所依据的法令，只不过是一个政府的条例罢了。

这是第三个关系，按照这个关系，我们可以把集合的人民看作是行政官或他们自己以主权者的身份所制定的法律的执行者 
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 。

我们要研究人民是不是可以自己剥夺自己的主权，以便把它交给一个人或几个人；因为，选举的条例并不是一种法律，按照这个条例来说，人民并不就是主权者，因此我们不明白他们怎能把不是属于他们的权力转交给别人。

既然主权的实质就是全体的意志，那我们还不明白要怎样才能够使个别的意志和全体的意志形成一致。我们倒是应该假定它同全体的意志是相矛盾的，因为，个人的利益总是占先的，大众的利益总是相等的；即使说两者形成一致是可能的，但是，除非它是必然的和不可摧毁的，否则，统治权是不可能由此产生的。

我们要研究在社会契约未被破坏的时候，人民的领袖，不论他们是以什么名义当选的，是不是仅仅是人民的官员，而人民是在命令他们执行法律；我们要研究这些领袖是不是应当向人民汇报他们施政的情况，他们自己是不是也应当服从他们要人家服从的法律。

如果说人民不能够把他们的最高权力让给别人，他们是不是可以把它委托给别人行使一个时期？如果说人民不能够找一个人来做自己的主人，他们是不是可以找一些人来做自己的代表？这个问题很重要，值得我们加以讨论。

如果说人民既不能够有一个最高的统治者，也不能够有代表，那我们就要研究他们怎样给自己制定法律，他们是不是应当有许多的法律，他们是不是应当经常改变他们的法律，一个人口众多的大民族是不是能够自己做自己的立法人？

罗马人是不是一个人口众多的大民族？

形成人口众多的大民族，是不是好？

根据前面阐述的几点，我们可以看出：在一个国家的属民和主权者之间有一个中间体，这个中间体是由一个或几个人组成的，他们负有掌管行政、执行法律和维持政治和公民自由的责任。

这个中间体的成员称为行政官或国王，也就是说他们是统治者。整个中间体按组成的人来说，称为执政者；按它的行为来说，则称为政府。

如果我们根据整个中间体对它自己的行为来看，也就是说根据全体对全体或主权者对国家的关系来看，我们可以把这个关系比作一个以政府为中项的两个比例外项之间的关系。行政官从主权者那里接受命令，并把他所接受的命令发给人民；两边一算，他的乘积即他的权力和公民（他们一方面是属民，另一方面又是主权者）的乘积即权力是相等的。你改变三项当中的任何一项，将立刻打破它们之间的比例。如果主权者想实行统治，换句话说，如果他想颁布法律，又如果属民拒绝服从他所颁布的法律，则原来的秩序即告消失，跟着就会出现一片混乱，结果，这个分崩离析的国家不陷入专制政治就会陷入无政府状态。

现在假定一个国家是由一万人组成的。主权者只能被看作为一个集合的整体，而每一个个人作为属民来说是可以单独地和独立地存在的。因此，主权者对属民是一万对一，这就是说，尽管主权是完全受国家的成员的支配，但每一个成员所享有的主权实际上只有万分之一。假如人民的总数有十万，又假定属民的地位没有什么变化，但是，由于他所投的票的效力已减到十万分之一，因此，他那一票在法律的制定方面的影响也就会缩小十倍。所以，由于属民始终是一，主权者的权力是必然会随着公民的人数的增加而扩大的。由此可见，国家愈大，个人的自由就愈少。

个别的意志和全体的意志愈不符合，也就是说，人民的动向和法律愈不符合，就愈要增加压制人民的力量。另一方面，由于国家的幅员大，就给了社会权力的执行者更多的滥用权力的念头和机会，因此，政府控制人民的权力愈大，主权者便愈是应该有反过来控制政府的权力。

根据这种双重关系，我们可以断定，主权者、执政者和人民之间的比例并不是人们随随便便确定的，而是由于国家的性质必然产生的结果。我们还可以看到，由于两个外项之一，即人民，是固定不变的，所以复比每增加或减少一次，单比就要跟着增加或减少一次；但是，不论是增或是减，每一次都非要改变中项不可。我们由此可以得出结论说，唯一无二的绝对的政治制度是不存在的；按大小来说有多少个不同的国家，在性质上就有多少种不同的政府。

如果说人民的人数愈多，人民的意向和法律的关系便愈少，那我们就要研究是不是可以这样类推：行政官的数目愈多，政府便愈没有力量。

为了要阐明这一点，我们就需要指出每一个行政官的身上是具有三种本质上不同的意志的：第一个是倾向他自己的利益的个别意志；第二个是专门以维护执政者的利益为目的的行政官的共同意志，这种意志可以称为集团的意志，对政府来说是普遍的，对国家（政府是国家的一个组成部分）来说是特殊的；第三个是人民的意志，即主权者的意志，这种意志无论对作为总体的国家或者对作为总体的一个组成部分的政府来说，都同样是普遍的。在一个十全十美的立法机构中，个别的特殊的意志几乎是没有的，政府固有的集团的意志也是十分次要的，因此，作为主权者的全体的意志是衡量一切其他意志的标准。反之，按照自然的秩序来说，这几种不同的意志愈集中，它们便愈趋活跃；全体的意志始终是最弱的，集团的意志是居于第二位的，个别的意志是胜过一切的；所以，每一个人首先是他自己，其次是行政官，然后才是公民。这个次序的先后和社会秩序的先后是恰恰相反的。

阐明了这一点以后，我们再进而假定政府是掌握在单独一个人的手中的。在这种情况下，个别的意志和集团的意志便完全地结合在一起了，因此，集团的意志也就达到了它可能达到的最高的强度。由于暴力的使用要依靠这种强度，由于政府的绝对的权力就是人民的权力，是始终不变的，因此可以得出结论说，最活跃的政府是由单独一个人执掌的政府。

反之，把政府和最高的权力结合在一起，以拥有主权的人民为执政者，有多少公民就委多少行政官，这样一来，集团的意志便同全体的意志完全混淆，不能够像全体的意志那样活跃，并且还让个别的意志各行其是。所以，尽管政府的绝对权力没有任何减少，但这样的政府是最不活跃的。

这些法则是无可争辩的，其他的论点只不过是用来阐明它们罢了。举例来说，构成一个集团的各个官员就比构成一个整体的各个公民活跃得多，因此，个别的意志是可以对整体起很大的影响的。因为，每一个行政官差不多都担任了政府的某种特殊的职务，而每一个公民是不能以个人的身份运用主权的。此外，国家的幅员愈大，政府的实际的权力也愈大，虽然它实际的权力并不是因为国家的幅员扩大而扩大的；但是，如果国家的幅员不变，即使是增加行政官，那也是没有用处的，政府是不可能因增加行政官而获得更多的实际权力的，因为政府只不过是国家（我们假定它的大小是不变的）的权力的保管者罢了。所以，行政官的数目一多，政府的权力不仅不因此而增加，反之，它活跃的程度还会因之而减弱的。

论证了政府将因行政官的增加而趋于松弛之后，论证了人民的人数愈多，政府的压力也应当愈大之后，我们就可以得出结论说，行政官和政府的比例应当同人民和主权者的比例成反比；这就是说，正如人民的人数增加，领袖的人数就愈应减少一样，国家愈是庞大，政府的机构便愈应紧缩。

为了以后能够用更确切的名称阐述各种形式的政府，我们首先指出，主权者可以把政府交给所有的人民或大部分人民去掌管，从而使充当行政官的公民比普通的公民还多。这种形式的政府，我们称它为“民主政府”。

其次，主权者可以把政府交给比较少的人去掌管，从而使普通公民的人数比行政官的人数多；这种形式的政府，我们称它为“寡头政府”。

最后，主权者可以把整个的政府集中地交给单独一个人去掌管。现今最普遍的就是这种政府；我们称这种形式的政府为“君主政府”或“王权政府”。

我们认为，所有这几种形式的政府，或者，至少前两种形式的政府，在掌管政府的人数方面是可以或多或少的，甚至有相当大的增减余地的。因为民主政府可以包括所有的人民，或者，可以缩小到包括一半的人民。寡头政府则可以从一半的人民缩小到包括一小部分人民。即使是王权政府，有时候也可以在父子之间或弟兄之间或其他人之间分成几部分。在斯巴达经常有两个国王；在罗马帝国甚至同时有八个皇帝，而人们也并不因此就说罗马帝国遭到了分裂。每一种政府必然在有一点上是同另一种政府相混淆的，正如国家有许多公民一样，政府在实际上也可能有许多不出这三种基本类型的形式。

还有，由于每一种政府在某些方面都可以划分成几部分，一部分按这种方式治理，另一部分又按另一种方式治理，因此，把这三种形式结合起来，就可以产生许多混合式的政府，而每一种混合式的政府都可以用所有一切单一的形式的政府去乘它。

人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在某种情况下成为最好的政府，而在另外一种情况下又成为最坏的政府。在我们看来，如果承认各个国家行政官 
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 的人数应当同公民的人数成反比这个看法是正确的，那我们就可以得出这样的结论：一般地说，民主政府适用于小国，寡头政府适用于中等的国家，而君主政府则适用于大国。

只有根据这样一个探讨的线索，我们才能彻底了解公民究竟有哪些权利和义务，权利和义务是不是可以分开；才能了解什么是祖国，它实际上是由什么组成的，每一个人凭什么来判断他有祖国还是没有祖国。

我们就每一种文明社会的本身对它们进行了这样一番研究之后，我们还要把它们加以比较，以便探讨它们之间种种的不同的关系：它们之中有大有小，有强有弱；它们彼此攻击、互相侵犯和互相摧残；在这接连不断的一来一往的侵害行为中，造成了许多的悲惨事件和丧失了许多人的生命，所以，如果让人们保持他们原始的自由的话，也许还不至于遭到这样大的牺牲。我们要研究：我们在社会制度中行使的自由是太多还是太少；当各个社会各自保持其自然的独立的时候，受法律和多数人制约的个人是不是就既不受两种状态的害处，也得不到两种状态的益处；在这个世界上是不是与其有几个文明社会，毋宁连一个文明社会都没有还好些。这种混合的状态岂不是本想使人分享两种状态的益处，结果是一种状态的益处都得不到，“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和平时期的安宁 
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 ”么？这样一种部分的和不完全的联合，不是要产生暴政和战争吗？而暴政和战争不是人类最大的灾难吗？

最后，我们还要研究：要医治这些弊病，是不是可以采取联盟和联邦的办法，让每一个国家对内自主，对外以武装去抵抗一切强暴的侵略。我们要研究怎样才能建立一个良好的联盟，怎样才能使这种联盟维持久远，怎样才能使联盟的权利尽量扩大而又不损害各国的主权。

圣皮埃尔神甫主张欧洲所有的国家联合起来，以便在它们之间保持持久的和平。这种联合办得到办不到？即使说办得到，我们能不能够断定它可以维持长久 
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 ？这样去探讨，必然会直接地促使我们去研究国际法，从而达到阐明我们在国内法中难以阐明的问题。

最后，我们还要阐述战争法的真正的原理，并且要研究为什么格劳修斯和其的人所说的原理完全是错误的。

我一点也不奇怪：正当我阐述这些问题的时候，聪明的爱弥儿会打断我的话向我说：“当我们按照法则，十分严密地一步一步地修起这座大厦的时候，也许人们还以为我们用的是木材而不是人哩！”“是的，我的朋友；不过你要知道，法则是不会向人的欲念屈服的，对我们来说，问题首先是要论证政治学的真正原理。现在，我们的基础已经打好了，且来看一看人们在这个基础上修建的东西，你将看到许多有趣的情景咧！”

于是，我叫他阅读《太累马库斯奇遇记》，走太累马库斯所走过的路，我们寻找快乐的萨郎特和几经忧患而变得很聪明练达的伊多梅内。一路之上，我们发现了很多的普洛太西拉斯，而菲洛克勒斯则一个也没有找到。像多尼人的国王阿德腊斯特那样的人并不是没有的 
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 。不过，我们且让读者去想象我们旅途的经过，或者，像我们这样随身带着一本《太累马库斯奇遇记》去游历；至于作者本人想避免或者在不知不觉中所走的一段弯路，在这里就不提了。

不过，爱弥儿并不是王子，而我也不是神，所以，尽管我们不能模仿太累马库斯和门特那样施恩于人，我们也不感到难过，因为没有哪一个人比我们更善于按自己的身份做事，也没有哪一个人比我们更不愿意作不符合我们的身份的行为了。我们知道所有的人都负有同样的使命，任何一个人，只要真心爱善和全力为善，就能完成他的使命。我们知道太累马库斯和门特都是虚构的人物。爱弥儿在旅途中并不是那样懒懒散散、一点事都不做的，假如他是王子的话，他还做不出他所做的那些事哩。如果我们都是国王，我们就不能成为行善的人了。如果我们既是国王又是行善的人，我们就会每做一件好事（其实是我们从表面上看来认为是好事），就会做出千百件真正的坏事。如果我们既是国王又是贤人，则我们要为我们自己和为别人所做的头一件好事，就是放弃王位，重新变成我们现在这样的人。

我已经讲过为什么游历对许多人是有害的。对青年人来说，游历之所以更加有害，是我们使他们在游历的过程中采取的方法不对。由于一般的教师所关心的是游历的乐趣而不是游历对青年人所给予的教育，所以他们带着青年人从这个城市跑到那个城市，看了这个宫廷又看那个宫廷，会见了这一界的人又会见那一界的人；或者，如果教师是一个学者或文学家，他就会使青年人把他们的时间消磨于涉猎图书，消磨于观赏古迹，研究古老的碑文和抄录古老的文献。他们每到一个国家，就去钻研前一个世纪发生的事情，以为这样就是在研究那一个国家。因此，他们花了许多旅费，跑遍了整个的欧洲，研究了许多鸡毛蒜皮的事情，或者把自己弄得十分厌倦之后回来，仍然是没有看到任何一样可能使他们感到兴趣的东西，没有学到任何一样可能对他们有用的事情。

各国的首都都是差不多的，在那里混杂不清地居住着各种各样的人和流行着各种各样的风气，所以是不能够到首都地方去研究一个国家的人民的。巴黎和伦敦在我看来是一个样子。居住在巴黎和居住在伦敦的人尽管有某些不同的偏见，但他们彼此相同的偏见却也不少，而他们实际的做法也完全是一样的。我深深知道出入于这两个地方的宫廷里的是一些什么样的人。我也知道人口的聚集和财富的不平等将产生怎样的风气。只要你把一个拥有二十万居民的城市的名字告诉我，我马上就知道那里的人是怎样生活的。即使说那里还有一些我不知道的事情，那也值不得我跑到那里去研究。

在边远各省，人民的活动比较少，通商和外邦人士的往来没有那么频繁，同时居民的流动也没有那样多，财产和社会地位的变动也没有那样大，所以，我们要研究一个民族的天才和风尚的话，是应该到边远的省份去研究的。在首都地方，你可以走马看花地看一下；但在远离首都的地方，你就要仔仔细细地观察了。真正的法国人不在巴黎而在土伦；麦西亚的英国人比伦敦的更具有英国的风味；加利西亚的西班牙人比马德里的更带有西班牙的特点。正是在远离首都的地方才能看出一个民族的特性和没有混杂一点外国色彩的地地道道的样子，正如在最大的半径的尖端才能最准确地量出一个弧形的面积一样，我们在边远的省份才最能看出一个政府的好坏。

关于风俗和政府的必要的关系，在《论法的精神》一书中有极其详细的阐述，所以，要研究这种关系的话，最好是阅读这本著作。但一般地说，我们可以用两个明显的标准来判断政府的相对的好。一个标准是人口。凡是人口日见减少的国家，它就是在趋向于灭亡的；而人口日见兴旺的国家，即使是很贫穷，它也是治理得很好的 
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 。

不过，这里所说的人口，必须是由于政府和风俗而自然达到的结果；因为，如果人口的数字是由于殖民地的人民凑起来的，或者，是由于偶然的或暂时的原因而达到的，则殖民地和这些偶然的和暂时的原因正好表明那个国家是治理得不善的。当奥古斯都颁布种种取缔单身汉的法律的时候，这些条例的本身就表明罗马帝国在衰亡了。正当的做法是，应当用政府的善政去促使人民结婚，而不能用法律去强迫他们结婚；用暴力的办法而达到人口的增长，我们是用不着去研究的，因为人们对违反天性的法律会想办法逃避，使它变成一纸空文的。我们要研究的是因风俗的影响和政府的自然的倾向而达到的人口增长，因为只有风俗和政府才能产生永恒的效果。好心的圣皮埃尔神甫主张对每一个个别的弊病采取小小的补救的办法，他不追究它们共同的根源，看是不是能够把它们一下子同时加以纠正。对于一个病人身上的烂疮，我们不能采取一个一个地分别去治疗的办法，而应当使他生长那些烂疮的血液通通变得很干净。据说，英国用奖励的办法去发展农业，我看不出这个办法有什么好处，这恰恰证明那个国家的农业是不能长久发达的。

第二个表明政府和法律的相对的好的标准也是体现在人口上的，不过体现的方式有所不同，也就是说，它不体现在人口的数量上而体现在人口的分布上。两个面积和人口都完全相等的国家，很可能在力量上是极其悬殊的；其中比较强盛的那个国家，其人口是很均匀地分布在它的领土上的；没有大城市，因此也没有那种表面的繁华的国家，终究是能够打败它的对手的。一个国家之所以弄得很贫穷，正是由于它有大城市的缘故，因为大城市所生产的财富是一种表面的和虚假的财富，也就是说，金钱虽多，而实际的益处却很少。有些人说巴黎这个城市抵得上法兰西国王的一个省，而我却认为它反而是花掉了他几个省的收入；巴黎在各个方面都是由外省供给的，外省的收入大部分都流入了这个城市，而且一流入之后，就再也不能到达老百姓和国王的手中了。说来也真是想象不到的，在本世纪的理财家中，竟没有一个人看出：要是把巴黎这个城市毁掉的话，法国要比它现在这个样子强盛得多。人口分布得不均匀，不仅对国家没有好处，而且甚至比人口减少对国家的害处还大，因为人口减少最多是不产生什么作用罢了，而人口分布不均匀则将产生负作用。如果一个法国人和一个英国人都以他们的首都很大而感到十分骄傲，而且还互相争论到底是巴黎还是伦敦的居民众多的话，我认为，这两个人无异乎是在那里争论到底是法国还是英国的政治最糟糕。

你走出城市去研究一个国家的人民，才能对他们有所了解。如果你只对政府的表面形式，只对它那庞大的行政机构和许多官吏的官腔官调进行研究，而不同时通过那个政府对人民产生的影响，不通过它的各级行政机构去研究它的性质，那也是研究不出一个所以然来的。形式的差别实际上在各级行政机构之间是存在着的，所以，只有把它们全都考察一番，才能把这种差别看出来。在某一个国家里，你可以通过一个部的下级属员的行为去研究那个部的风气；在另一个国家里，你可以通过国会议员的选举情形而研究那个国家是不是真正的自由；不过，无论在哪一个国家，如果你只看城市的话，那是不可能了解那个国家的政府的，因为政府在城市和农村中的做法是不一样的。然而，构成一个国家的是农村，构成一个民族的是农村的人口。

在边远的省份按照各个民族原始的天才的质朴状态进行研究，就会得出一个总的看法，充分证明我在本书内封页上引录的那一句话是说得很对的，可以使人类的心灵感到极大的安慰；这个总的看法就是用这样的方法去研究，结果发现所有一切的民族都是很好的；它们愈接近自然，它们的性情便愈是善良；只有在它们聚居城市、受到文化的熏染而败坏的时候，它们才趋于堕落，才把某些尽管是很粗俗然而是没有害处的缺点变成看起来很文雅而实际上是非常有害的恶习。

根据以上的论述，又可以看出我所提倡的游历方法还有一个好处，那就是：由于年轻人在极其腐化的大城市停留的时间少，所以一方面不容易沾染那种腐化的习气，另一方面还可以在十分朴实的人们和人数较少的社交场合中养成一种更准确的判断力、更健康的审美观和更诚实的作风。不过，对我的爱弥儿来说，城市的不良的风气是没有什么可怕的，他具有保护其自身所需要的一切能力。我在这方面还采取了种种预防的手段，而其中最可靠的一个手段就是利用他心中的深厚的爱。

大家不知道真正的爱情对青年人的倾向可能产生的影响，因为，管教青年的人并不比青年们对真正的爱情有更好的认识，所以结果使青年们在爱情上走入歧途。一个年轻人是应该有所钟爱的，否则他就会趋于淫乱。在表面上不准许他们追逐爱情，那是很容易的。有些人向我举出了千百个年轻人的名字，据说，他们都是规规矩矩、不谈情说爱的；但是，能不能够举出一个成人，一个真正的成年人，能够说他年轻的时候也是规规矩矩、不谈情说爱的，而且是由于有了真正的认识而不谈情说爱的。在一切涉及道德和天职的事情中，人们只图一个表面，而我则要讲究实际，而要取得实际的效果，除了我的办法以外，如果还有其他的办法的话，那我算是错了。

在安排爱弥儿去游历以前，先使他成为一个钟情的人，这个主意并不是我自己想出来的。我之所以采取这个办法，是由于以下的一件事情。

我有一次在威尼斯去拜访一个英国青年的老师。那时候是冬天，我们围坐在火炉旁边。老师收到了邮局送来的一些信件。他看完那些信以后，便把其中的一封大声地念给他的学生听。那封信是用英文写的，我一点也听不懂，但在他念那封信的时候，我看见那个英国青年从他衣袖的袖口上撕下许多十分漂亮的花边，把它们一个接一个地扔到火炉里，而且，在扔的时候，动作是那样隐秘，生怕被大家看了出来。我对这种任性的行为感到吃惊，于是便注意地看了一下他的脸，而且确实发现他内心是动了感情的。尽管所有一切人的内心形之于外的表现都是相同的，但由于民族的不同而有其差别，而且这种差别从表面上看是容易看错的。正如各种民族的人口中所讲的语言有所不同一样，各种民族的人面上显露的表情也是有所不同的。我等那个老师把信念完以后，便把他的学生想方设法不让大家看见的光秃秃的两个袖口指给他看，我问他：“能不能够告诉我这是什么意思？”

那个老师把事情的经过一看，就笑了起来，欢欢喜喜地去拥抱他的学生；在征得他的学生的同意以后，便向我讲述我很想知道的这当中的原因。

他告诉我说：“约翰先生刚才撕掉的那些花边，是本城的一位女士不久以前送给他的。可是，你知道，约翰先生是已经在本国同一位小姐订了婚的，他很爱那位小姐，而那位小姐也确实是值得人爱的。这封信就是他的情人的母亲写的，现在我把其中的一段话译给你听，因为正是这一段话引起你所看到的那种撕掉花边的行为的。”

“露西一刻不停地替约翰爵士做衣袖的花边。蓓蒂小姐昨天来陪着她玩了一个下午，并且尽量帮着她做花边。当我知道露西比平时起身得早的时候，我就去看她在做什么事情，我发现她在拆蓓蒂昨天替她做的那一部分花边。她不愿意在她所送的礼物中有一针一线是另外一个人而不是她亲手做的。”

过了一会儿，约翰先生就到另外一个房间去拿另外的花边，于是我便向他的老师说：“你的这个学生的天性很优秀，不过，请你真实地告诉我，露西的母亲所写的这封信是不是事先经过一番商量和安排的？是不是你用来拒绝那位送花边的女士的手段？”“不是，”他说：“一切都是真实的；我在我施行的教育中并没有采取什么巧妙的手段，我所依靠的是天真和热情；上帝帮助我完成了我的工作。”

这个青年人的形象一直记在我的心中，没有忘怀过；它在一个像我这样爱幻想的人的头脑中是不会一点儿影响都不产生的。

现在是应该结束我们的游历的时候了。让我们把约翰爵士带回给露西小姐，也就是说，把爱弥儿带回给苏菲。他将给她带回去一颗跟从前同样温柔的心，而且还会给她带回去一个比从前更加聪慧的头脑；由于他研究了各种政府的弊害，研究了各国人民的美好的德行，因此他回国的时候，还将给他的祖国带回他从这些研究中所取得的教益。我还做了特别的安排，使他在每一个国家中受到一些有才德的人以古人殷勤好客的方式款待他；将来，我也不反对他同那些人书信来往，增进交情。再说，同遥远的国家的人士通信，也是一件很有意义和非常有趣的事情，是防止产生民族偏见的一个好办法。因为在我们的生活中时时刻刻都将遇到民族偏见的袭击，所以迟早会使我们受到它们不良的影响。要消除这种影响，最好的办法莫过于同我们所尊敬的人进行诚恳的交往，因为他们既没有我们的民族偏见，而且还反对他们的民族偏见，所以能够使我们获得以一种偏见去抵制另一种偏见的方法，从而使我们不受两种偏见的影响。这跟住在我们国家的外国人或者跟住在他们国家的外国人交往是完全不同的。首先，一个外国人对他侨居的国家总是有顾虑的，他不敢真实地表达他对那个国家的想法，或者，当他还住在那个国家的时候，他对那个国家是不能不只说好话的。要等到他已经回到了他自己的国家，他才能打消顾虑，对那个国家作出公正的评价。我倒是喜欢同那些曾经到过我们国家的外国人谈一谈他们对我们的看法，不过，我要等到他们已经回到了他们自己的国家，我才去问他们。

用去差不多两年的时间游历了欧洲的几个大国和许多小国之后，学会了两三种主要的语言，并且在那些国家中亲眼看到了自然风光、政治制度、艺术和人物方面的真正的奇异的景象之后，爱弥儿感到很不耐烦了，并且告诉我说我们游历的期限已经到了。于是我告诉他说：“啊！我的朋友，你是知道我们这次游历的主要目的的；你已经看见和研究了许多的东西，你研究的结果怎样呢？你打算怎样办呢？”要么，我所用的方法是不对的，要么他会这样回答我：

“我打算怎样办？我要按照你对我的教养做人，除了大自然和法律的束缚以外，就不再给自己带上任何枷锁。我愈是对人们在社会中所做的事情加以研究，我愈是认为：由于他们都想各自独立，他们反而成了奴隶，而且还不能达到用自由去保证自由的目的。他们为了不受各种事物的洪流的冲击，便想了种种办法使他们有所依附；此后，当他们想走动一步都不可能走动的时候，他们才惊奇地发现他们对一切都要依赖了。我认为，要想使自己得到自由，是用不着特别地做什么事的，只要你不愿意失去你的自由就行了。我的老师，是你教导了我要服从需要的法则，从而使我获得自由的。不论在什么时候得不到我所需要的东西，我都可以毫无困难地忍受；由于我不违反需要的法则，所以用不着依附什么东西也可以维持我的存在。在我们游历的过程中，我曾经想过：在这个世界上，是不是可以找到一小块地方让我绝对地自由自主地过我的生活；然而，在人世间，我们在什么地方才可以不受人们的贪欲的影响呢？经过仔细的研究以后，我发现我这个愿望的本身就是矛盾的；因为，即使我无须依赖任何一样东西，但我至少要依靠我所居住的土地；正如森林女神的生命要依靠树木一样，我的生命也是要依靠这块土地的；我发现‘统治'和‘自由'是两个意义正好相反的词，我只有不做我自己的主人，我才能做一间茅屋的主人。

‘我的愿望吗？我的愿望是：有一块不大不小的土地。'

“我知道我们是为了怎样处理我的财产而进行这一番研究的。你已经确有依据地论述了我为什么不能够同时保持我的财富和我的自由；不过，当你希望我既要有自由而又不要有所依赖的时候，你岂不是在希望我取得两种互相矛盾的东西吗？因为，我只有回头去依赖自然，否则我就不能够摆脱我对人的依赖。我怎样处理我的父母遗留给我的财产呢？我首先要从不依赖财产做起，我要摆脱一切使我同财产发生关系的因素；如果他们把财产遗留给我，我就让它保持它原来那个样子；如果他们不给我，我反而能不受财产的牵制。我决不会为了保存我的财产而操心，我要坚定地按我的本分行事。不论我是穷是富，我都要保持我的自由。我不只是在这样的国家和这样的地方才过自由的生活，我在世界上的任何一个地方都要这样。就我来说，我是把一切偏见的束缚都打破了的，我只知道服从需要的法则。我从出生的时候起就开始学习怎样忍受这个法则的束缚，我将继续受它的束缚直到死亡。因为我已经是成年的人了，在做奴隶的时候，除了奴隶的枷锁以外，我尚且能忍受这个法则的束缚，在自由的时候我哪里会反而不能忍受呢？

“我在这个世界上究竟有怎样的地位，那有什么关系？我究竟居住在什么地方，那有什么关系？不论在什么地方，只要有人，我就认为我是在我的弟兄的家；如果没有人，我就认为我是在我自己的家。只要我能够保持独立和富裕，我就有生活的手段，我就能够活下去。如果我的财富要奴役我，我就毫不惋惜地抛弃它；只要我有做工的手，我就能够生活。当我的手不能做工了，别人供养我，我就活下去；别人抛弃我，我就死掉好了；即使别人不抛弃我，我也是愿意死的，因为死亡并不是贫穷造成的一种痛苦，而是一个自然的法则。不管死亡在什么时候到来，我都不把它看在眼里，在它的面前，我决不作偷生的打算；然而在我活着的时候，它也是永远不能够妨碍我的生活的。

“我的父亲，我今后就是要这样做的。如果我不产生什么欲念的话，在成人以后，我就能够像上帝那样独立地生活，因为，我既然是满足于我现在的地位，我便用不着同命运作斗争。充其量我也只有一条锁链，而且也只有这一条锁链我才永远要受它的束缚，并且以受到它的束缚而感到光荣。现在，你把苏菲给我，我就可以自由了。”

“亲爱的爱弥儿，我很高兴地从你的口中听到了一个成年人所说的话，很高兴地从你的话中了解到你心中的思想。在你这样的年纪能够这样不存一点私心，我是很喜欢的。在你有了子女的时候，这种不为自己打算的精神会减少，但是在那个时候，你的为人会完全合乎一个慈父和智者的标准的。在你未游历以前，我已经知道这一番游历将产生什么结果了，我已经知道你在严密地观察了我们的种种社会制度以后，是不会对它们寄予它们不配受到的信任的。要想在法律的保护之下寻求自由，那是徒劳的。法律！哪里有法律？哪里的法律是受到尊重的？你到处都看到，大家正是借法律的名义追逐个人的利益和欲念。然而，自然的和秩序的永恒的法则是存在着的。对睿智的人来说，它们就是成文的法律；它们通过良心和理智而深深地刻画在人们的心里；要想自由，就必须服从这些法则；只有做坏事的人才会变成奴隶，因为他在做坏事的时候，总是违背了他自己的心的。不管在什么形式的政府之下，都是没有自由的，自由是存在于自由的人的心里的，他走到哪里就把自由带到哪里。一个坏人不管走到哪里都是受到束缚的。即使在日内瓦，坏人也是奴隶；而自由的人，即使在巴黎也能享受他的自由。

“如果我向你谈到公民的义务的话，你也许会问我哪里有祖国，也许会认为这个问题将把我难倒。你的想法错了，亲爱的爱弥儿，因为，一个人即使没有祖国，至少也有一个居住的地方。一个人总是要在一个政府和法律的幻影之下才能安宁地生活。只要个人的利益也像全体的意志那样保护了他，只要社会的暴力保障了他不受个人的暴力的侵犯，只要他所目睹的恶事教育了他要爱善，只要我们社会制度的本身使他看到和憎恨其中不公平的事情，那么，即使社会契约没有受到人们的尊重，那又有什么关系呢？啊，爱弥儿！哪一个人没有受过他居住的地方的一点恩惠呢？不管他所居住的是怎样一个地方，他都是因为有了它才能获得人类最珍贵的东西：行为中的美德和对美德的爱。如果是生长在森林里，他当然是可以生活得更快乐和更自由的，但是，由于他在听任他的天性的发展过程中，他没有什么事情需要他去进行斗争，因此，他虽然可以成为一个好人，但不能成为一个有德行的人，他绝不可能像他现在这样克服他的欲念而成为有美德的人。单单是秩序的表象就已经使他能够对秩序有所认识，对它表示喜爱了。公众的福利尽管被他人用来作为行为的借口，但对于他却是真正的行为的动机。他已经学会了怎样同自己进行斗争，怎样战胜自己，怎样为公众的利益而牺牲个人的利益。所以，不能说他从法律中一点好处都没有得到，因为法律使他即使同坏人在一起也有为人正直的勇气。不能说法律没有使他能够自由，因为法律教育了他怎样克制自己。

“所以，不能说‘我在什么地方住跟我有什么关系呢？'这关系到你是不是能够尽你所有的义务，其中之一就是热爱你的出生地的义务。当你是一个孩子的时候，你的同胞保护过你，而你长大成人以后，你也应该热爱他们。应该生活在他们当中，或者，你至少也应该生活在尽可能对他们有帮助的地方，以便在他们需要你的时候可以找到你。也有这样一种情况，即一个人生活在国外也许比在国内对他的同胞更有用处。在这种情况下，他便应当唯一无二地听从他的热情的驱使，毫无怨言地忍受亡命国外的痛苦；亡命国外这种做法的本身就是他的义务之一。不过你，可爱的爱弥儿，还没有什么原因一定要你作出这样重大的牺牲，你还没有担负向人类阐述真理的艰巨使命，你应当到他们中间去同他们一起生活，在同他们亲密的交往中培养友情，为他们行好事，做他们的模范；对他们来说，你的榜样比我们所有一切的书籍都更有用处，他们亲眼看到你所做的好行为，将比我们所说的一切空话更能感动他们的心。

“可是，我并不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人应该为别人树立的榜样之一就是过居家的田园生活，因为这是人类最朴实的生活，是良心没有败坏的人的最宁静、最自然和最有乐趣的生活。我的年轻的朋友，在一个国家里，只要你用不着跑到深山旷野就能得到安宁，这样的国家就是很美好的！但是，这样的国家在哪里呢？一个善良的人在城市中是很难满足他的向往的，因为在城市中他的一切心血都要用来对付奸人和骗子。有些人欢迎那些百无一能的人到城市中去，而这些人到城市去的目的也只是在于追求财富，所以结果是必然会使那个国家遭到毁灭的；反之，我们倒是应该以城市的人口去增加乡村的人口。所有那些从大城市隐居到乡村的人之所以对国家有用，恰恰就是在于他们离开了城市，因为城市的种种弊病都是人口太多造成的。如果他们能够把活泼泼的生活，把文化和对自然的爱带到穷乡僻壤去，他们对国家就更有用处了。当我一想到这种情景的时候，我心里便感到十分的欢喜：爱弥儿和苏菲在朴素的环境中为他们周围的人做了许多好事，使乡间的生活趋于活跃，使可怜的村民重新燃起他们已经熄灭的热情。我在想象中看到了那里的人丁兴旺，田野富饶，大地上盖满了绿茵茵的作物；干活的人多，收获的东西多，大家做起活来好像是在办喜事，在这一对可爱的夫妇的周围响起了乡民们欢乐和祝福的声音，因为是他们俩使乡间又重新充满了活泼的生气。有些人把黄金似的年岁看作一场春梦。是的，任何一个人，只要他的心和他的爱好遭到了败坏，他如花似锦的年华就会像春梦似地消磨过去的。有些人并不是真正悔恨他们这样消磨他们的岁月，因为他们只能口头上说一些后悔的空话。要恢复已经消磨的年华，应该怎样办呢？唯一的，但也是不可能实践的办法是：你要爱它。

“看来，在苏菲居住的地方的周围已经出现了这种恢复新生的景象，你只需同他们一起去完成由她的可敬的父母开始的工作就行了。不过，亲爱的爱弥儿，如果人们要你去承担艰巨的义务的话，你就不要因为过着那样甜蜜的生活而不愿意承担！你要记住：罗马人是先做耕田的农民，然后担任执政的。如果国王或国家要你去为你的祖国服务，你就要抛弃一切去接受人们分派给你的职务，完成公民的光荣的使命。如果你觉得你担任的职务很繁重，你可以采取这样一个既诚实而又可靠的办法去摆脱它，这个办法是：很忠实地执行你的任务，以致别人再也不愿意把这个任务交给你。不过，你不要害怕这样的任务会落到你的头上，因为只要这个世纪的人还存在，他们是不会要你这样的人去为国家服务的。”

我很想描写一下爱弥儿回到苏菲身边的情形，描写一下他们的爱情的结局，或者说得更确切一点，描写一下他们夫妇之爱的开始！他们的这种爱是建筑在终生相敬的基础上的，是建筑在不随美丽的容颜消失而消失的道德上的，是建筑在性情相投的条件上的；而性情相投可以使他们友爱相处，使他们到了老年还能过着初婚那样的甜蜜的时光。不过，所有这些细节叙述起来也许是很有趣的，然而是没有什么用处的；到现在为止，我一直规定着我自己即使要叙述有趣味的细节，也必须要它们在我看来有用处，我才叙述它们。在快要完成我的使命的时候，我会不会违背这个规定呢？不，我也像我手中的这一支笔一样，已经感到很累了。拿这样一种需要穷年累月地花费时间的工作来说，我的力量太弱，本来是不能够承担的，要不是已经进行到了现在这种程度的话，我也许会放手不做的。为了不至于使它落个半途而废，现在是应该把它最后完成的时候了。

我终于看到爱弥儿最甜蜜的日子和我最快乐的日子到来了，我终于看到我的一番心血取得了成就，现在，我已经开始领略到这种成就的乐趣了。这一对可敬的夫妇是牢不可破地结合在一起了，他们的口说出了，而且他们的心也证实了他们的誓言是一点也不虚假的：他们结成了一对夫妻。当他们从教堂中走回他们的家的时候，他们让人们领着他们走回去；他们不知道他们现在在什么地方，不知道他们到哪里去，不知道他们周围的人在做什么。他们什么也听不见，他们糊里糊涂地回答人家的问题，他们眼花缭乱，什么也看不见了。啊！乐得心醉神迷啦！唉，这正是人类的弱点！幸福的感觉冲昏了这个人的头脑，他还不够坚强，还受不住这种快乐的感情的迷醉。

很少有人知道在举行婚礼那一天应该用怎样的语气向新婚的夫妇说话才算适宜。有些人死气沉沉地板着面孔讲，而有些人则随随便便把话说得十分的轻浮，在我看来，这两者都同样是不适当的。我宁可让这一对年轻人的心自己去体会他们的乐趣，自己去感到激动和感到陶醉，也不愿意人们纠缠不休地去分散他们的心，用空洞的好话使他们感到烦恼，或者，用一些粗俗的笑话使他们感到难堪，尽管这些笑话在另外一种时候说来可以使他们感到很有趣，但在举行婚礼那一天来说就会使他们感到不愉快了。

我发现爱弥儿和苏菲带着快乐的倦容，对人家向他们所说的话根本就不用心去听。我，我既然主张他们每天都要享受他们的生活，会不会让他们把这样珍贵的一天浪费掉呢？不，我希望他们领略这一天的滋味，体会这一天的乐趣，尽情地享受这一天的美。我把他们从乱哄哄的人群中拉开，带他们到另外一边去散步，我向他们谈他们自己的事情，使他们的头脑恢复清醒。我不只是希望他们的耳朵听，我最希望的是他们的心要听我向他们所讲的话；我当然知道在这一天唯一能够引起他们的兴趣的话题是什么。

“我的孩子”，我拉着他们两个人的手，向他们说道：“我在三年前就看见你们燃起这股旺盛而纯洁的火焰，它在今天果然铸成了你们的幸福。这股火焰曾经继续不断地高涨过，现在，我从你们的眼睛中看出它已经达到了最激烈的程度，而今后它就要愈来愈减弱了。”读者诸君，你们难道想象不到爱弥儿先是狂喜，继而是激动，最后竟慎重其事地发起誓来！难道想象不到苏菲显得很不高兴，把她的手从我的手中缩回去！难道想象不到他们彼此相视，流露出一种微微反对的神情，表明他们直到最后一口气都是彼此相爱的！我不管他们的表情怎样，我继续讲我的。

“我常常想，如果我们在结婚之后仍然能保持爱情的甜蜜，我们在地上也等于进了天堂。这一点，迄今还没有人做到过。但是，如果说这一点并不是绝对做不到的话，你们俩是配得上去树立这样一个他人未曾有过的榜样的，而能够学你们这种榜样的人也是不多的。我的孩子，你们愿不愿意听我告诉你们一个在我看来是唯一能够树立这种榜样的办法？”

他们微笑地交换了一下目光，显然把我这种直率的说法不当一回事情。爱弥儿简单地说了一声他感谢我这个办法，同时又说他相信苏菲还有一个更好的办法，说在他看来，只要采用苏菲的办法就行了。苏菲马上赞成他的说法，并且现出一副很有信心的样子。不过，我从她那种嘲笑的神气中看出她是有一种好奇心的。我仔细地观察爱弥儿，他火热的目光虎视眈眈地凝视着他的妻子的美，他唯一感到兴趣的就是这种东西，因此对我所说的话满不在乎。我也微微地笑了一下，并且自言自语地说：我马上有办法使你注意听我的话。

男女两性之间的内心秘密冲动的差别从表面上几乎是看不出来的，然而正是这种差别突出地表明了男女两性在个性上是有所不同的，并且同一般人所抱的看法是完全相反的；大体上说，男人是不像妇女那样始终如一的，总是比妇女更易于对爱的甜蜜失去兴趣的。妇女们早就料到男人的心是容易变的，并且因此而感到不安 
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 ，这就是她们比较妒忌的原因。当他开始冷淡下去的时候，她就不得不像他从前对她那样关心地反过来对他表示关心，因此她时时哭泣，毕恭毕敬地对他，而且还不容易次次都做得成功。对人表示爱和关心本来是能够赢得人的心的，可是她现在即使是爱他和关心他，也很难夺回他的心了。我要回头来谈一谈我防止结婚以后爱情渐趋冷淡的药方。

“这个办法又简单又容易，”我继续说道：“那就是：在结为夫妇之后继续像两个情人那样过日子。”“实际上，”爱弥儿一边在暗暗微笑，一边说道：“对我们来说，要做到这一点并不困难。”

“你说这不困难，但也许比你所想的困难得多。现在，请你们让我把这一点阐述一下。

“你如果把一个结子打得太紧，结子就会断掉的。婚姻的结合就是如此：你想使婚姻的结合愈紧密，结果它反而会不紧密的。婚姻的结合要求夫妇双方都要忠实，忠实是一切权利中最神圣的权利；不过，一要求忠实就必然会使一方把对方管束得过严的。强制和爱情是不能融合在一起的，要命令一方给予快乐是办不到的。苏菲！你别害羞，你别逃跑。上帝为证，我绝不会伤害你的羞耻心！不过，这件事情关系到你一生的命运。为了这样重大的一件事情，你必须站在你的丈夫和我这位长辈中间听我讲这一番话，尽管这一番话在其他的场合你听起来是受不了的。

“不论是采用占有或控制的办法都是不能够束缚一个人的心的，一个男子对一个同他私通的女子的爱比对他自己的妻子的爱深厚得多。要怎样才能够使温存的关心变成一种义务，把最甜蜜的爱情变成一种权利呢？要使它成为一种权利，就需要双方有共同的愿望，除此以外，在大自然中是找不到其他的办法的。法律能够对这种权利加以限制，但不能够使它扩大。肉体的快乐本身当然是很甜蜜的！但能不能够用强迫的办法去取得这种应该由肉体快乐的本身产生的美妙感觉呢？不能，我的孩子，结婚以后两个人的心是连在一起了，但身体不能受到管束。你们应当采取的办法是彼此忠实而不是互献殷勤、讨取欢心。你们中间每一个人都不能再许身给另外一个人，但你们两人除了自愿以外，谁也不应该强迫谁。

“如果是这样的话，亲爱的爱弥儿，我便希望你始终做你的妻子的情人，希望她也永远做你的情妇和她自己的主人；你必须成为一个欢欢喜喜的，但是是很尊敬她的情人；一切快乐都要从爱情中去取得，而不能够强要对方把使你快乐作为一种义务，即使她对你做的是一件很小的事情，你也千万不可把它看作是你应享受的权利，而应当把它看作是她对你的恩情。我知道她将因为害羞而不愿意公开表示她爱你，因此，需要你去克服她那种害羞的心。如果一个男人既温存体贴又真正地爱一个女人，他哪里会看不出她秘密的心意呢？他哪里会不知道当她的心和眼睛已表示乐意的时候，口头上的拒绝完全是假的？我希望你们两个人都各自支配各自的身体和爱情，只有在自己心甘情愿的时候才把这一切给予对方。你们始终要记住：即使结婚之后，也只有在两相情愿的时候，做快乐的事才是合法的。我的孩子，你们别担心这个法则会使你们彼此疏远，相反地，它将使你们两个人都更加有意地互相取悦，并且防止过多地做快乐的事情。只要你们彼此忠实，单单依靠天性和爱情就已经足够使你们互相亲近了。”

听完了这些话，爱弥儿很不高兴，叽叽咕咕地表示反对；苏菲羞答答地用扇子遮着她的眼睛，一句话也没有说。也许，在这两个人当中，最不高兴的并不是那位叽叽咕咕满腹牢骚的人。然而，我还是硬着心肠继续讲下去，我指出爱弥儿缺乏温存而使他脸儿羞得通红，我相信苏菲是愿意承担条约中的她那一份义务的。我故意挑她说话，而大家都知道，她是不敢向我说假话的。爱弥儿显得不安，注视着他年轻的妻子的眼睛的表情；他从她慌乱的神情中看出一种娇媚的羞态，从而深深相信他是可以信赖她的。他跪在她的脚边，欢天喜地地吻着她向他伸出的手，并且发誓说，他除了已经发誓忠实于她以外，还放弃他对她的一切权利。“亲爱的妻子，”他对苏菲说道：“正如你现在是我的生命和命运的主宰一样，请你也主宰我的一切欢乐。即使你硬不给我快乐，因而使我死去，我也愿意把我最可贵的权利交给你。我不需要你对我处处殷勤，我需要的是你的一片真心。”

诚实的爱弥儿，你放心吧！苏菲这个人是非常的豪爽，她绝不会让你因为对她慷慨反而成为牺牲品的。

晚上，当我准备离开他们的时候，我以尽量严肃的语气向他们说：“你们要记住：你们两个人都是自由的，你们之间根本就不存在什么夫妇的权利问题。你们要照着我的话做，彼此不要在表面上假意顺从。爱弥儿，你现在愿不愿意同我一起回去？苏菲是允许你同我一块儿回去的。”爱弥儿很不高兴，想反对我。“苏菲，你的意见呢？我可不可以把他带走？”这个撒谎的女子红着脸儿说：“可以。”多么令人欢喜的甜蜜的谎话啊，它比真话还好咧！

第二天……人们对喜气洋洋的景象不再感到兴趣了，不良的恶习既败坏了他们的心也败坏了他们的审美力。动人的事情他们感觉不到，可爱的事物他们看不到。你，为了描写肉体的快乐，只知道去想象这两个幸福的情人怎样沉浸在甜蜜之中，你想象的这幅情景是很不完善的！你只描绘了其中最简单的那一部分景象，而最细腻的快乐神情，在你的图画中是一笔也看不到的。啊，你们当中谁观察过美满地结成一对夫妇的年轻人，第二天离开他们新床的时候，在困倦而纯洁的目光中还流露着他们刚刚才尝到的迷人的美，还流露着可爱的天真，流露着表明他们这一生要偕同到老的极其可贵的信心！这才是人心最感到神往的东西，这才是肉体快乐的真正图画；你已经看见过一百次，可是你就不能够把它认出来，因为你那僵硬的心是不爱这种情景的。苏菲显得又快乐又稳重，在她母亲的怀抱里度过白天的时光，在她的丈夫的怀抱里度过了黑夜之后，在母亲的怀抱里休息是很舒适的。

一天以后，我发现了某种变化，爱弥儿故意做出有一点儿不满意的样子；不过，从这种假装的神情中，我注意到他那种急躁的心情显得很温柔，而且明明显得是出于服从对方的意愿，所以我料想这当中并没有什么不愉快的事情。至于苏菲，她比前天更显得高兴，我在她的眼睛中看出了一种满意的神色，她使爱弥儿入了迷，她简直是在捉弄他，逗他生气。

这个变化是不容易看出来的，但还是没有逃过我的眼睛；我感到不安，我私下去盘问爱弥儿；原来，使他很感歉然的是：前天夜里，尽管他再三请求，苏菲都不答应他跟她同睡一床。这个威严的女人急于要行使她的权利。我要他把经过的情形谈一下；他说，他曾经苦苦地哀求，但苏菲却拿他开玩笑；最后，她看见他快要生气的时候，才用充满了温柔和爱的目光看着他，拉着他的手，用动人心弦的声音说了一句“忘恩负义的人！”爱弥儿是这样的愚蠢，竟一点也不懂得她说这句话的意思。至于我，我当然是明白的。我离开爱弥儿，又私下去盘问苏菲。

我向她说：“我已经看出他这样任性的原因。其实，再没有人比爱弥儿更温柔的了，然而也没有哪一个人是像他那样不善于使用他的温情。亲爱的苏菲，你放心吧，我给你的是一个男人，你要把他当作一个男人来看待，你已经得到了他的青春的精华；他从来没有把他的青春浪费于别人，而将来，他也要永远为你保存他的青春。

“亲爱的孩子，我需要把我前天在我们三个人中间所讲的话解释一下。你也许从其中领会到了一种控制你们的快乐行为的办法，以便使你们的快乐能保持长久。啊，苏菲！我所说的那一番话还有另外一个我劳心苦思地想达到的目的哩。爱弥儿在成为你的丈夫的同时，也就成了你的首领；你应当服从他，这是大自然这样安排的。如果说妇女们都像苏菲的话，叫男人听女人的话，那当然是很好了，这也是符合自然的法则的；我之所以要你对他的行乐加以节制，是为了使你能够像他作为男性而控制你的身子一样地控制他的心，这是需要你花很多心血才能做到的。但是，如果你能够控制你自己的话，你就能够控制他了；从这几天的经过来看，我认为你是有勇气采取这样一个困难的做法的。如果你过了相当时候再给他一次恩情，使他觉得你的恩情很珍贵、很稀罕，如果你能够把你的恩情运用得很适宜，你就可以借爱情的力量而长久地控制他了。如果你想看到你的丈夫时常来拜倒在你的脚下，你就要始终使他同你的身体之间有一点距离。不过，在你的严肃的做法中，要带一点儿羞怯，千万不能任性，要使他觉得你是稳重而不是胡闹。你要注意的是：在控制他的爱情的同时，不要使他对你的爱情产生怀疑。你要通过你的恩情而使他爱你，你要采取拒绝的办法而赢得他的尊敬；要使他赞美他的妻子的贞洁，但是不要使他抱怨他的妻子太冷淡无情。

“我的孩子，这样，他就会对你寄予信任，听从你的意见，有事同你商量，凡事不同你研究就不做决定。这样，你才能够在他越轨的时候唤起他的理智，很温存地说服他，使他回到正路；为了使你对他有用，就需要使你在他看来可爱，要使用娇羞的美态去达到道德的目的，要使用爱情的力量去增益理智的行为。

“不要做到了以上几点你就认为这个办法始终是有效的。不管你多么小心谨慎，愉快的事情最终还是要使快乐的心逐渐消失的，所以最需要注意的还是爱情。当爱情经过很长的时期之后，就会产生一种弥补爱情的空隙的美好的习惯；享受了情欲的美妙乐趣之后，就会产生深厚的信任。孩子们将在给予他们的生命的两个人之间建立一种甜蜜的而且比爱情本身还牢固的联系。即使你不再是爱弥儿的情人，但你是他的妻子和朋友，是他的孩子的母亲。所以，不要再采取你原来那种矜持的态度，而应当在你们之间建立最亲切的情谊，不要再同他分床而睡，不要再拒绝他，不要再任性。这样，你就会变成他自己的半个身子，使他不能够没有你，使他一离开你就觉得是离开了他的本身。你在你父母家中的时候，把他们的家管理得很有条理，使家庭生活很有乐趣，现在也要把你自己的家管理得像那个样子。当一个男人在他家里感到很快乐的时候，他是一定会爱他的妻子的。你要记住：如果你的丈夫在你的家中生活得很幸福，你也必然会成为一个幸福的妻子。

“至于目前，不要对你的情人这样严肃，他是值得你去殷勤待他的；如果你吓他的话，他是会生气的；不要因为照顾他的健康而牺牲了他的快乐，而你自己也是应该享受你的快乐的。你千万不要让他产生厌恶的感觉，不要让他有打消欲望的念头；你不要为拒绝他而拒绝他，而只能在你为了使你给他的恩情更有乐趣才采取拒绝的做法。”

然后，我把他们两个人找在一起，我当着她的面向她的年轻的丈夫说：“你应当好好地忍受你自己愿意承担的枷锁，你应当采取良好的行为，才能使你承担的枷锁轻松一些。你特别要为了恩情而作出牺牲，不要以为用发脾气的办法就可以使对方爱你。”要恢复和平是一点也不困难的，每一个人都可以猜出他们达成和平的条件。他们互相亲了一个吻，从而便签订了他们的和约；签完和约以后，我便向我的学生说：“亲爱的爱弥儿，一个男人一生当中都需要别人给他的忠告和指导，我已经尽了我最大的力量把我对你的义务一直履行到现在；到这里，我这耗费了许多岁月的任务便结束了，而另一个人便应该从这里开始把这个任务承担下去。今天，我便放弃你赋予我的权威，今后，管理你的事务的人就是她了。”

最初那种乐得发迷的心情逐渐地平静下来，让他们安安静静地享受他们这种新的生活环境的美。快乐的情人，可敬的夫妇！为了赞颂他们的德行，为了描写他们的幸福，便需要叙述他们一生的历史。当我一再在他们身上看到我的工作的成绩的时候，我的心高兴得怦怦地跳了起来！我曾经多次把他们两个人的手握在我的手里，从心底里热烈地感谢上帝！我曾经多少次吻过他们两人互相握着的手！他们快乐的眼泪有多少次掉落到我的手上！他们深深地被我快乐的心情所感动，同我一起分享这令人陶醉的乐趣。他们的可敬的父母在他们孩子的青春生活中再一次享受到青春的美，他们可以说是在他们孩子的身上再开始生活一次，或者说得更确切一点，他们第一次认识到了生命的价值，他们诅咒他们过去的财富没有让他们在年轻的时候享受到这样美妙的生命。如果说在这个世界上确有幸福存在的话，那就应当到我们所居住的地方去寻找了。

过了几个月，有一天早晨，爱弥儿走进我的房间，拥抱着我说：“我的老师，祝贺你的学生吧，我不久就要做父亲了。啊，我们即将担负多么艰巨的责任，我们是多么地需要你呀！不过，我绝不要你在抚养了父亲之后再抚养他的儿子！除了我以外，我绝不让另外一个人来承担这样一个如此神圣和如此可贵的责任；即使我能够像我的父母为我选择老师那样地为他选择一个老师，我也不愿意把这个任务交给别人！但是，我希望你仍然是继续做我们这样年轻的老师的老师，指点我们，教导我们，我们将乖乖地听你的话。只要我活着，我就是需要你的。我比以往任何一个时候都更需要你，因为现在我已经开始承担成人的任务了。你已经完成了你的任务，请你指导我学习你的榜样；你好好休息吧，现在是应该你休息的时候了。”




[1]
 我曾经说过，所有的女性差不多都会做这种假情假意半推半就地拒绝的样子，甚至雌性的动物在它们已是十分心甘情愿的时候，也会这样做作一番的；只有从来没有看见过她们这种装模作样的样子的人才不同意这一点。


[2]
 要在年龄和体力上极不相称，才能说是真正的强奸；不过，我在这里是按照自然的秩序来论述两性的相对的地位的，所以我把男女两性都放在构成这种地位的共同的关系中来阐述。


[3]
 《旧约全书·申命记》，第22章，第23至27节。


[4]
 如果不是这样的话，人类就必然要绝灭；为了要保存人类，每一个妇女差不多要生四个孩子才能完全补足这种缺额，因为在出生的孩子中，几乎有一半在他们自己还不能生育子女以前就死了，所以必须剩下两个人来接替父亲和母亲。因此，请你想一想：我们能不能够依靠城市来保持这样一个人口数字。


[5]
 妇女们的胆子小，这也是一种自然的本能，以便她们在怀孕期间防备双重的危险。


[6]
 米讷瓦，即希腊神话中的雅典娜。


[7]
 当一个孩子发现再三再四地强要可以达到目的的时候，他就会纠缠不休地索取；不过，如果你说不给他就硬是不给他，他就不会再向你要那个东西了。


[8]
 朱诺，丘比特的妻子，婚礼之女神。


[9]
 维纳斯，即希腊神话中的爱与美的女神。


[10]
 海伦，希腊神话中斯巴达王梅尼拉乌斯之妻，是一个绝色的女人。


[11]
 克累芒特·亚历山大：《教育学》，第2卷，第12章。


[12]
 有些女人的皮肤本来是相当白的，因而是不需要在衣服上衬花边的，然而，如果她们不用花边的话，反而会惹得人家说闲话。几乎每一次都是丑陋的女人开始穿某一种式样的服装，从而使那些本来是很美丽的妇女也傻头傻脑地跟着学她们的样子。


[13]
 在其他版本作：……甚至在她们还不能够理解他们的心意以前，可以说他们就已经是在窥察女孩子们什么时候具有辨别的能力，以便了解他们什么时候可以爱她们；因为，不管你怎样说，我们是希望使那些讨我们喜欢的人感到高兴的，万一我们对她们感到失望了，我们就不可能再长久地喜欢她们了。


[14]
 虽然我用的是“我不知道”这几个字，实际上那个小女孩讲的是另外一个意思；应当斟酌她回答的话究竟是什么意思，并且叫她好好地解释一下。


[15]
 这个小女孩之所以能够这样回答，是因为她听见人家这样说过；但是，需要追究一下她对死亡是不是有一个正确的观念，因为这个观念并不是如人们想象的那样简单和为小孩子所理解。我们在《阿伯尔》这首短短的诗歌里可以看到一个怎样教她理解死亡的例子。这一首优美的诗歌洋溢着我们可以用来充实自己的心灵以便同孩子们交谈的那种可爱的天真想法。


[16]
 永生的观念是不能同神的应许一起用来解释人类的生殖的。从数字上一代一代地这样连续数下去，同这个观念是矛盾的。


[17]
 塔索：《解放了的耶路撒冷》，第4篇，第87节。


[18]
 我知道有些女人在某一点上公然决心要那样做，她们以为她们的这种直率的做法是可取的，并且硬说，除了这一点以外，她们的一切行为都是值得尊敬的；在我看来，除了傻子以外，她们的这种说法是谁也不相信的。大自然对女性施加的最严厉的约束一取消之后，还有什么东西可以管束她们呢？她们既然抛弃了女性固有的荣誉，还有什么荣誉可以得到她们的重视呢？只要有那样一次听任了情欲的摆布，她们就再也没有抵抗的决心了。“女人一度丧失了廉耻，便来者不拒，什么事情都干得出来了。” 
[19]

 没有哪一个著述家比说这句话的人对两性的心理了解得更透彻了。


[19]
 塔西佗：《编年史》，第4卷，第3章。


[20]
 一个人在青年时期所走的道路，是圣人所不能理解的四件事情之一；而他所不能理解的第五件事情是淫妇的脸皮为什么那样厚，“她吃了，把嘴一擦，就说：我没有行恶。”《旧约全书·箴言》，第30章，第20节。


[21]
 科里奥兰努斯，传说中的公元前五世纪罗马将军，曾大败罗马的敌人伏尔斯人，为国家立下战功；后来遭到放逐，遂投奔伏尔斯人，并率领他们围困罗马。在即将攻陷罗马时，元老院请他的母亲到他的军营中去，以母子之情打动他的心，遂解罗马之围。


[22]
 在其他版本作：“……感到快乐。如果我所描绘的这条道路是值得你们喜欢的话，那就很好了；它是一条康庄大道，它符合于自然的秩序；你只有采取这条道路，才能达到你的目的。”


[23]
 奥维德：《恋歌》，第3篇，第4首。


[24]
 布朗托姆说，在弗朗斯瓦第一时代，有一个年轻女子的情人是一个爱讲话的碎嘴子，后来她硬不准他讲一句话，要他无限期地保持绝对的沉默，而那个男子也就很忠实地在整整的两年间一句话也没有讲，以至大家都以为他因为生病而变成哑巴了。有一天，有很多人聚在一起，他的情妇（那时候谈情说爱还是很秘密的，所以大家还不知道她是他的情妇）夸口说可以马上把他的哑病治好，而且只用了“说话”两个字就叫他说起话来了。在这样的爱情中是不是有某种伟大的和英雄的行为存在呢？毕达哥拉斯的哲学即使讲得天花乱坠，难道还能够比她的办法更灵验吗？今天的妇女，即使付出了她可能付出的一切代价，但是不是能够使她的情人也像那个人一样地在一天之中不说一句话呢 
[25]

 ？


[25]
 “今天的妇女……”这句话在手稿中是没有的。在手稿中是：“你想象不到有神力的人只消一句话就可以使一个人有讲话的机能吗？而我是怎么也不相信一个美而无德的女人能够做出这样的奇迹的。所有巴黎的美妇，尽管手段高明，但在今天要她的情人一句话也不说，是很难办到的。”


[26]
 在我们的客厅中，钢琴已经取风琴的地位而代之，自从有了钢琴以后，再这样练习就太笨了；制造乐器的人已经改变了键盘上的两种颜色的次序，较显著的键子用象牙，不太显著的键子用乌木。


[27]
 贺拉斯：《颂诗》，第1卷，第6首。


[28]
 《太累马库斯奇遇记》是费讷龙在1699年发表的一本小说，表面上是为了教育路易十四的孙子布果涅公爵写的，实际上是通过对异国风土人情和政治设施的描述，批评路易十四和在他统治下的法国的种种社会弊病。

太累马库斯是希腊神话中伊撒克王尤利西斯的儿子。当他的父亲去参加特洛伊战争的时候，太累马库斯还是一个小孩子。后来，他长大成人以后，就在他的老师门特的指导和陪同下，出国去寻找他的父亲。


[29]
 欧夏丽，其前身即《奥德赛》中峨吉矶岛上的女神卡利普索。尤利西斯的船遇难后，卡利普索把他接到岛上去住了七年。在《太累马库斯奇遇记》中，卡利普索又以“欧夏丽”的名字出现，迎接尤利西斯的儿子。关于太累马库斯和欧夏丽相遇和相爱的故事，参看《太累马库斯奇遇记》，第7卷。


[30]
 马希埃利斯：《讽刺诗》第11篇，第20节。


[31]
 “把每时每刻都用在自己的事业上的人，是不想望明天……也不害怕明天的。这就是为什么不论寿数多少，对他来说都是足够的；当末日来临的时候，睿智的人会毫不犹豫地去迎接死亡。”见塞涅卡：《论生命的短促》，第7、11章。


[32]
 “我觉得，旅行是一种有益的运动……如果认为走右边那条路不舒服，我就走左边那条路。如果我有什么东西漏看了，我就再回头去看一看；我总是往前走的……大多数人都是原路去原路回来；他们悄悄地坐在车子里，不同外界接触，生怕自己沾染了什么新鲜的空气。”蒙台涅：《论文集》，第3卷，第9章。


[33]
 塞利斯（公元前640—前546），古希腊哲学家和数学家，自发的唯物主义的米利都学派的奠基人。


[34]
 多邦通（1716—1800），法国博物学家，百科辞典派学者之一。


[35]
 菲洛克提提斯，希腊神话中参加特洛伊战争的希腊勇士之一。


[36]
 塔索：《解放了的耶路撒冷》，第4篇，第33节。


[37]
 阿耳西诺乌斯，希腊神话中腓希人的国王；尤利西斯的船遇难后，曾受到他的热情的招待。关于他的女儿诺西卡和尤利西斯相会的情形，请参看荷马：《奥德赛》，第6卷。


[38]
 “在走出宫廷的时候，人们看到一个占地二十多亩的大花园，花园的四周筑有围墙，其中种有许多开着花朵的树木，有梨树和石榴，还有许多其他很好看的果树、甜美的无花果和青橄榄。一年四季树木上都是结着果实的。冬天和夏天，温和的西风使这种树木开始结果，同时又使另一种树木的果实开始成熟。梨子和苹果在树上简直是熟透了，无花果树上结满了无花果，葡萄架上挂满了葡萄。葡萄园中的新葡萄，任你怎么摘也摘不完；人们把一部分葡萄放在地上让太阳晒干，同时，在摘葡萄的时候，把那些还没有成熟的酸葡萄或刚刚才开始变红的葡萄留在葡萄藤上让它们成长。在花园的两端有两块花圃，终年都盛开着鲜花；花园每一端有一股清泉，一股清泉灌溉着花园，另一股清泉经过宫廷而流入城中的一个水塔，供公民饮用。”

以上就是阿耳西诺乌斯国王的花园中的情景（见《奥德赛》，第7卷）；花园中没有格子篱，没有塑像、人工喷泉和草地，这是使得荷马这个老梦想家和当时的国王们丧失体面的事。


[39]
 我很感谢苏菲的母亲没有让她把她那样一双细嫩的手给肥皂浸粗糙了，因为爱弥儿是常常要吻她那一双手的。


[40]
 阿耳邦（1578—1660），意大利画家。


[41]
 拉斐尔（1483—1520），意大利画家。


[42]
 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。


[43]
 我在这里所说的矫情，同适合于她们的性别、来源于天性的矫情是恰恰相反的；后者的目的在于掩饰她们确有的情感，而前者的目的在于假装她们没有的情感。每一个社交界的妇女，成天都在那里吹嘘她们所谓的情感，但在实际上，她们除了她们自己以外，是谁也不爱的。


[44]
 据希腊神话故事说，希腊人林德尔同住在海勒斯滂海峡对岸塞斯托斯城的女祭师赫罗相爱；有一天，林德尔拟游过海峡去看赫罗，途中突遇暴风雨，因而溺死；赫罗闻讯后，也蹈海以殉。


[45]
 “苗床”一词的本意，是指沿着向南的墙根砌起来的一排土堆，其作用是使撒在其上的种子可以迅速生长。但是，这个词也用来指顺着田塍堆起来的畦；在种植谷物的时候就需要做这种畦，使水易于流通。畦的高度、宽度和方向，随土地的土壤性质和位置而有所不同。


[46]
 所谓照顾一个生病的农民，这并不是说替他打扫屋子、给他药吃和为他请医生。所有这些，穷苦的人在生病的时候都是不需要的；他们所需要的是比较好和比较丰富的食物。你们在发烧的时候，不吃东西，病就好了；农民在发烧的时候则需要吃东西，需要吃肉，需要喝酒；他们的病差不多都是因为穷困和劳累而得的，所以，他们最好的药水在你们的酒窖里，他们最好的药剂师是你们的屠夫。


[47]
 伊尼阿斯，希腊神话中特洛伊战争的著名勇士之一。


[48]
 阿塔兰特，希腊神话中西罗斯王的女儿，以善跑著称，据说，她立下誓言：谁跑得过她，她就嫁给谁。后来，希波米尼斯同她赛跑，在途中接连扔下三个金苹果去诱惑她，趁她去拾苹果，耽误了时间，终于胜过了她。


[49]
 事见荷马史诗《奥德赛》。在希腊军攻陷特洛伊后，尤利西斯于回国途中，遇到女妖西尔赛用魔法把他的伙伴们变成了猪，但只有尤利西斯不为她的魔法所动，是她无法改变的。


[50]
 “看来，德行这个词就含有困难和斗争的意思，没有果敢的心是不能够完成的。也许就是因为这个缘故，我们才说上帝是善良的，是威严、自由和正直的，而不说他是有德行的。上帝的行为是十分的天真，是用不着费什么力量的。”蒙台涅：《论文集》，第2卷，第11章。


[51]
 《旁观集》是从英国文学家艾迪生（1672—1719）和斯蒂尔（1672—1729）合办的报纸《旁观者》中选录的许多短文。


[52]
 “满足于纯粹的书本的知识，是极其糟糕的！在学哲学的时候，所有一切呈现在我们眼前的东西都可以作为我们的书。这个巨大的世界是一面镜子，我们应当在这面镜子面前好好地瞧一瞧我们自己。所以，我希望我的学生把这个世界当作他们的书。”蒙台涅：《论文集》，第1卷，第25章。


[53]
 “一个人的心灵（在旅途中）可以继续不断地得到训练，去观察那些我们从前不认识的新东西；要形成一种生活的方式，我想，无论哪一个学校的方法都没有这样做好，那就是不断地使他去研究别人的生活和奇异的思想，使他去观察我们千千万万种不同的人的性情……说来也真不好意思，我们当今的人实在是蠢透了，硬要发疯似地不喜欢一切同他们性情相反的人，好像同那些人根本就合不来似的；当他们离开了他们的本乡，不管他们走到哪里，他们都仍然按他们的章法行事，并且还憎恨外人。”蒙台涅：《论文集》，第3卷，第9章。


[54]
 雷蒙·路尔于1236年生在马召尔卡，他有一个别号叫“启蒙先生”，在他那个时代很负盛名，被大家当做一个无所不晓的人。他写了许多有关各种学问的文章，其文笔和思想在当时是很受尊重的。


[55]
 保罗·吕卡斯（1664—1737），法国旅行家，曾游历埃及、叙利亚和波斯等地。


[56]
 塔韦尼埃（1605—1689），法国旅行家，著有《土耳其、波斯和印度游记》一书。


[57]
 提西亚斯，公元前五世纪的希腊历史学家。


[58]
 普林尼（23—79），罗马著述家。


[59]
 卢梭在这里所说的年轻人，据说是吉索伯爵。


[60]
 拿伯的葡萄园，据基督教《圣经》上说，耶斯列人拿伯有一个葡萄园，靠近撒玛利亚王亚哈的王宫；亚哈想把拿伯的葡萄园作他的菜园，拿伯不同意，说他敬畏耶和华，不敢将先人留下的产业让给别人，于是亚哈的王后遂唆使人诬告拿伯“谤渎上帝和王”，将拿伯处死，并占据了他的葡萄园。参见《旧约全书·列王纪上》，第21章。


[61]
 格劳修斯（1583—1645），荷兰法学家，所著《论战争与和平法》一书，在很长的时期里被视为国际关系的法典。


[62]
 宁录王，基督教《圣经》上说，宁录是古实的儿子，含的孙子，据说，是创建巴比伦的国王。参见《旧约全书·创世记》，第10章。


[63]
 如果有一个共同的主人的话，那就是国王了；可见，奴隶法既然是根据统治权而订的，它便不是统治权的起源。


[64]
 梭伦（公元前640—前558），雅典的立法者。


[65]
 这些问题和提法大部分是从《社会契约论》中摘录出来的，而《社会契约论》的本身又是另外一部长篇著作的提纲；要写那样一部长篇的著作，我的力量是不够的，所以早就放弃不写了。我从这部长篇著作中摘录出来的短短的论文将另行发表，这里所讲的只是它的大要。


[66]
 大家应当记住的是，我在这里所说的是最高的行政官即国家的领袖，其他的行政官只不过是他们在这一部分或那一部分的代理人。


[67]
 塞涅卡：《心灵的平静》，第1章。


[68]
 我一开始论述这个问题，就在这本著作的提要中列举了“赞成”的理由；至于“反对”的理由，至少在我看来是一些颠扑不破的反对的理由，将紧接着这篇提要在我的著作中加以阐述。


[69]
 有些人企图使卢梭同富有的元帅发生纠葛，使他失去弗雷德里克的保护，就告诉前者说《爱弥儿》中所讲的阿德腊斯特就是弗雷德里克；卢梭不但没有否认，而且还同意了这种说法。见《忏悔录》，第12卷。


[70]
 就我所知，只有一个国家是例外，不符合这个标准，这个国家就是中国。


[71]
 在法国，首先离心离德的是女人，这是必然的，因为她们的脾气坏，只是要丈夫听她们的话，当丈夫不听她们的话的时候，她们就不理他们了。在其他的国家正好相反，首先离心离德的是丈夫，这也是必然的，因为妇女们尽管是很忠实，然而是很粗鲁的，她们硬要他们满足她们的欲望，所以使得他们对她们感到厌烦。这是很普遍的真实情形，这种情形也可能有许多的例外，但我相信它确实是普遍存在的。



附录

爱弥儿和苏菲或孤独的人

书柬一

我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老师！你给我培养了一颗能感受幸福的心，你使我得到了苏菲；在一个兴旺的家庭中，不仅充满着甜蜜的爱和洋溢的友谊，而且还充满着父亲对子女的慈祥。这一切表明我的生活是很幸福的，表明我将得到一个愉快的晚年，能够无牵无挂地死在我的子女的怀抱里。唉！这充满快乐和幸福的时刻，这使人展望将来便觉得现在是十分美好的时刻，这使我的心在无限快乐的情景中每天每日都陶醉于一个百年至福的时刻，变成了什么样子呢？所有这一切都像梦幻似地消逝了。在我年纪尚轻的时候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的联系。我的心已经被它依依不舍的东西撕得粉碎了，在所有这一切当中，它只有极其微小的一点点依恋了，只淡淡地还爱着那虽无乐趣但也无所悔恨的生命了。如果在我失去了一切之后，我还能活一个很长的时期的话，我必然是孤孤单单地老死的，而且在死的时候，身边连一个人的影子也见不着的；那时候，只有上帝来合上我的眼睛了。

既然是这样，谁还能使我对这可悲的生命（我没有爱它的理由了）操什么心呢？然而，由于对往事的记忆，由于生活在这个世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫无怨言地服从这永恒的裁决。我死在我所喜爱的一切事物中，我不急不躁和无忧无虑地等待着我的余年同我失去的生命再结合起来。

可是你，亲爱的老师，你怎样生活的呢？你还能同你的爱弥儿一起死在这茫茫的土地上吗；或者，你是不是已经同苏菲一起安居在那荟萃着正直的人的地方呢？唉！不管你在什么地方，你都是因为我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心无时无刻不想念你。只有在严酷的需要如此无情地使我感觉到它的压力，而且使我除我自身以外全都失去以后，我才清楚地认识到你对我的教育的意义。我现在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原来那个样子，灰心失望的事不能消灭我这个人。这几页书信也许是达不到你的眼前的，我也未抱有它们达到你的眼前的希望；毫无疑问，它们在未得到任何一个人的阅读以前就会毁掉的；不过，没有关系，我把它们写出来，我把它们收在一起，我继续写下去。我的信是写给你的，我是向你追述那既培养了我的心，然而也使我的心为之伤感的珍贵的记忆的；我要向你讲述我自己，讲述我的思想和我的行为，讲述你给我培育的这颗心。我什么都讲，好事、坏事以及我的痛苦、欢乐和我的过失，全都要讲，但是我相信，在我所讲的事情中，没有任何一件事情是有辱于你的事业的。

我的幸福是享受得过早了，从我出生的时候起，我就开始享到幸福，所以它应当在我死去以前先行结束。我整个的童年时期是过得挺愉快的，是在自由、欢乐和天真无邪的状态中度过的；我所受的教育同我的游玩从来没有分开过。所有的人回想起他童年的快乐时候都是感到很甜蜜的，然而，说到在甜蜜的回忆中想不出任何一件伤心的事情的，也许只有我一个人。唉！如果我在儿童时期就死了的话，我就可以说是一个既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。

我长成了一个青年人，我仍然过着幸福的生活。当我达到心有欲念的年岁，我用我的感官培养了我的理智；使别人走入歧途的欲念，对我来说正是通向真理的道路。我学会了如何才能头脑清醒地判断我周围的事物，判断我应当从我周围的事物中取得什么乐趣；我是根据又真实又简明的原理去判断的，权威和他人的议论是不能改变我的看法的。为了要发现事物同事物之间的关系，我就对每一件事物同我之间的关系进行研究，通过两个已知项，便可以找到第三项；为了要通过所有一切同我有关的事物去认识宇宙，我只需认识我自己就够了；把我的地位一加明确，其他的地位就可以找到了。

这样，我了解到最明智的方法是渴求现在的东西，并按照自己的命运去节制自己的心。你告诉我说：“能够由我们作主的就是这一点，其他一切都是受需要的制约的。”同自己的命运拼命斗争的人是最不明智的，而且始终是最不幸福的。他对他的境遇所作的种种改变，虽减轻了他的痛苦，但减轻的程度还不如他为了改变他的境遇而遭受的内心的折磨多。他成功的次数是很少的，而且，即使成功，也是得不到什么收获的。不过，哪一个有感情的人能够始终是那样毫无欲望和毫无依恋地生活呢？这不是一个人，这是一头牲畜，或者是一个神。由于我不能够保证我不对所有一切同我有关的事物寄予爱，你便教导我至少对这些事物要有所选择，教导我只爱最高尚的事物，只爱同我一样高尚的人，把“我”扩及于整个的人类，这样，就可以保持我不受我周围的邪恶的欲念的侵害了。

由于我的年龄增长，我的感官也开始活跃起来，它们要求我寻找一个伴侣；你用情感使我的感官的火焰趋于纯洁；我正是通过促使感官冲动的想象力学会如何抑制我的感官的。我还没有认识苏菲以前，我就爱她了；这种爱保护了我的心没有落入邪恶的陷阱，它使我的心对美好和诚实的事物感到乐趣，它用不可磨灭的字迹在我的心中刻上神圣的道德的法则。当我最后看到了我所崇拜的这个高尚的人，感受到她的魅力时，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一种无法形容的甜蜜的感觉。初恋时期的美好的日子，甜蜜的日子，但愿你们能够一次再次地重新开始，充实我今后的整个的生命！我是不想望什么来世的幸福的。

悔恨是没有用了！愿望是不能实现了！所有一切都完了，都一去不复返了……热情的爱慕之后，我获得了我的代价，所有的心愿都满足了。作为她的丈夫，而且始终作为一个情人，我在宁静的生活中享受到了另外一种幸福，但是，它跟在狂热的贪欲中享受到的幸福是同样的真实。我的老师，你以为你已经了解了这个迷人的女子。啊，你简直是大错而特错了！你所了解的是我的情人，是我的妻子，可是你并未了解苏菲。她的种种魅力是无穷无尽的，每时每刻她的魅力都好像有所更新，直到她生命的最后一天，我还发现我对她的魅力是不了解的。

作为两个孩子的父亲，我把我的时间分别用之于我所钟爱的妻子和她所生育的可爱的孩子；你帮助我为我的儿子实行一种同我所受的教育完全相似的教育；我的女儿，在她的母亲的教养之下，也在学她的母亲的样子。我成天所做的事情，就是经管苏菲的产业；我已经忘记了我自己的财产，为的是享受我最大的幸福。虚假的幸福！我已经再三地感觉它是变幻无常的。它不过是昙花一现，转眼就要消失的；当一个人达到最高峰的时候，他马上就要往下坡走了。家庭的衰败，是不是由你这位忍心的父亲开端的呢？是什么严重的原因使你离开我们，不同我们一起过恬静的生活呢？我的殷勤侍候怎么会讨不到你的欢心呢？你以完成了你的事业而感到满足，这我是看出来了的，意识到了的，完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；苏菲的温情照护使你慈父般的心感到十分喜欢；你爱我们，你同我们在一起感到很快乐，然而你毕竟还是离开我们了！如果你不离开我们的话，我也许还要更幸福的；我的儿子也许就会活着，或者说别人就不会来葬送他的生命。他的贤良可爱的母亲也不会离开他的父亲的怀抱。你的隐退给我造成了严重的后果，使我不断遭到可怕的命运的打击！不，在你的监护之下，罪恶和痛苦是不会来到我的家的；由于你离开了我的家，你给我造成的痛苦远比你给我这一生创造的幸福多得多。

老天爷不再保佑你不居住的这个屋子了。痛苦和悲哀的事情一个接着一个地不断发生。在短短的几个月中，苏菲的父亲死了，母亲也死了，最后，她的女儿，她盼望了许久才生育的这个美丽的女儿，她当作宝贝看待的这个女儿，她愿相伴一生的女儿，也死去了。最后这个打击，使她坚毅的心受到动摇，而且终于完全消失。到这个时候为止，由于在孤独中过着满意和宁静的日子，她还不知道生活的辛酸，她还没有使她聪敏善感的心具备抵抗命运的打击的武装。亲人的死是她遇到的头几件痛苦的事情，然而这只不过是我们的痛苦的开始咧。她成天流着眼泪，她的女儿的死，使她对她的母亲的死更感到伤心；她悲哀地时而呼唤她的女儿时而呼唤她的母亲；她每到一个曾经同她们天真无邪地亲密相处的地方，她都要呼唤她们。所有一切能够引起她回忆她们的事物，都使她感到伤心。我决定使她离开这个令人悲哀的地方。我在首都有一些事情需要处理，这些事情我以前是不打算去办的；我建议她跟她的一位女友一起到首都去，这位女友是我们的邻居，要到首都去同她的丈夫在一起。她赞同我的建议，以便不至于和我分离，不过她并没有了解我的动机。她的心是太痛苦了，必须得到平静。只有分担她的悲伤，和她一起哭泣，才能使她得到一点安慰。

在走近首都的时候，有一种我从来没有经验过的可怕的感觉使我为之震惊。我心中涌现了许多不祥的预感，我所看见的一切景象，我从你口中听到的关于大城市的一切看法，使我一想到住在首都便感到胆寒。我害怕把我们如此纯洁的一对夫妇暴露在那些将败坏我们关系的危险前面。当我看到忧郁的苏菲，当我想到是我自己把这样贤良和这样美丽的妻子带进这处处都将使她失去天真和快乐的偏见和罪恶的陷阱，我便为之战栗。

然而，由于我对她和对我自己深有信心，我便忽视了这样一个要我事事必须谨慎的预感，把它看作是没有意义的；我一方面为这预感所苦恼，一方面又把它当作是无稽的梦幻。唉！我没有想象到不久之间果然就成了无情的事实。我虽然不是有意到首都去寻求危险，然而在首都却处处有危险跟在我的身边。

你对我们在这个不良的城市中所度过的两年时间，对居住在首都沾染的毒素给我的心灵和命运带来的严重后果，作怎样的估计呢？你对这个悲惨的结局必然是十分清楚的。这种结局在快乐的日子里未露端倪，而在今天回忆起来，倍加感到伤心，因为它使我想起了造成这些伤心之事的根源。我对人的殷勤，使我同一些人取得了密切的联系，久而久之便同他们结成了朋友，这样一来，就使我这个人有了很大的变化！你曾经使我的心具备了很好的武装，使它能够抵抗他人的行为的影响，不去学他人的样子，然而他们怎么会终于使我在不知不觉中去喜欢那些在我的青年时期不屑为之的无聊的事情呢？我怀着其他的目的去看待这些事情，同心有专属的时候去看待这些事情，其间是有多大的差别啊！现在，我活跃的想象力不再像从前那样只追逐苏菲了，不再像从前那样厌恶那些不像她的人了。我不再追逐她，我已经占有了她；当我年轻的时候，我觉得她的美使其他的人大为逊色，而现在我觉得她的美使其他的人也同样美起来了。不久以后，我对那些人也感到欣赏，因而我的鉴赏能力便大大为之降低。正因我的心思一点一点地花费在那些无聊的事情上，我的心在不知不觉中便失去了它原来的活力，变得没有热情和力量了。我怀着不安的心情享受了这种乐趣又去享受那种乐趣；我追逐一切，然而我也厌恶一切；我只有在我失去了本来面目的时候才感到快乐，我为了得到快乐，就糊里糊涂地过日子。我感觉到了一种巨大的变化，然而我也不愿意承认这种变化是危险的；我不让我自己有片刻的反省的时间，怕的是在反省中再也认不得我自己了。我对一切人都没有那么迷恋了，我对一切人的爱都冷淡了，我信口开河地空谈感情和道德而不谈真理了。我成了一个缺乏温情的风流绅士，成了一个缺乏美德的禁欲者，一个做傻事的智者。在我的身上只保留着你的爱弥儿的名字和某些语言。我坦率的心、我的自由、我的欢乐、我的天职以及我的儿子、苏菲和你，所有这些，在从前都激励着我的心灵，使我的生活达于至善，而现在，却逐渐逐渐地同我分离了，从而使我自己也好像在背离自己了，在我消沉的心灵中只留下一种空虚和纷乱的感觉。最后，我什么也不爱了，或者说，我觉得我没有什么可爱的了。可怕的火焰，表面上看起来好像是熄灭了，原来它是掩盖在灰烬下面，为的是在不久之后以空前凶猛的火势更炽烈地燃烧起来。

变化之大，简直是想象不到的！使我一生感到光荣和幸福的她，怎么竟会成为我的生活中的耻辱和失望呢？我怎样来描述这如此可悲的误入歧途呢？不，我的笔和口绝不去叙述那些丑恶的情节；这会损坏留在我心中的这个最庄重的妇女的形象的，是令人想起往事就感到难过和害怕的，是使人对美德缺乏信念的；也许我还没有把它写完，我就死一百次了。社会的风气，恶习和他人的行为的引诱，虚伪的友情的陷害，人类心灵的脆弱和变化无常，我们当中谁经受得住这种考验呢？唉！如果说苏菲也使她的美德蒙受了污点的话，哪一个妇女还敢相信她自己的品德呢？一个人要有多么独特的性格，才能在走了那么远的歧路之后，又回头保持他从前的样子！

我要向你叙述的，是你的获得新生的儿女。他们所有的不正当行为，你是知道的，因此，我在这里只谈一下促使他们认识前非和能够把前后经过加以连贯的事情。

苏菲得到了安慰，或者说得更确切一点，被她的女友拉去参加的社交活动分散了心，从此以后，她再也不喜欢那种深居简出的生活；她把她死去的亲人完全忘记了，她把还活在她身边的人也忘记了。她的儿子一天天地长大起来，也不像从前那样依赖她，而母亲也学会了如何摆脱儿子的拖累了。至于我自己，我也不再是她的爱弥儿，而仅仅是她的丈夫了；在大城市中，一个诚实的妇女在公开的场合对她的丈夫是很端庄的，可是私下里是见不到她有端庄的样子的。日子一久，我们这几个人也是这样做法了。我们在不知不觉中都变了。我们两个人彼此都在想远远地避开对方的监督，以便爱怎么活动就怎么活动了。我们再也不像从前那样结合成一个人，我们是两个人了，因为社会的风气使我们互相分离，我们的心再也不互相亲近了，只有我们在乡下的邻居和城里的朋友来看我们的时候，我们才偶尔聚在一起了。那个女人常常向我暗送秋波，而我也确实是苦苦地克制自己才抵住了她的引诱；此后，由于她看见对我无法可想，便反过去专门亲近苏菲，同苏菲形影不离。她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的苏菲也常常在一起了。他们的外表是很规矩和正派的，但是他们所奉行的行为准则却是令人十分害怕的。他们之所以相处得很和谐，其原因不是由于他们有真正的爱，而是由于他们对各自应尽的本分都同样地漠不关心。由于他们把夫妇间的权利看作是无所谓的，因此他们认为让每一个人无拘无束地随兴趣去玩，反倒能够使他们更加相爱，认为彼此都不约束，反倒能够互不干扰，河水不犯井水。“我的丈夫生活得很快乐，对什么都感兴趣。”这句话就是那个女人说的！“我把我的妻子看作是一个朋友，我这样才感到高兴。”这句话就是那个男人说的。他们还说：“我们的感情不取决于我们，但是我们的做法是由我们决定的：每一个人都尽可能使对方感到快乐。我们亲爱的人爱怎么就怎么，还有什么办法比这样做更能对我们所爱的人表示爱呢？这样就可以免得那样躲躲藏藏的了。”

这种毫不隐晦的做法，使我们感到害怕。但是，这一点是我们不知道的，即：热情的友谊将使我们放松对某些事情的注意，而这些事情，在没有友谊的时候是会引起我们的反感的；我们还不知道：这样一种极其投合人心的邪恶的说法，将使我们把我们的心思、行为、端庄的外表，把我们的自由、诚恳和信念，全都牺牲于我们无法控制的情感，牺牲于使人痛苦和对双方都没有好处的秘密的义务；我们不知道：当两个人已离心离德的时候，这样一种维系结合的方法，对天性善良的人是有其魅力的，是能够在“达观”这个词儿的掩盖下引诱人的，如果没有良心的帮助的话，即使有理智，也很难保护自己不受它的危害。正是这个缘故，苏菲和我才羞于表现我们已不再具有的殷勤。这两个男女把我们征服以后，就肆无忌惮地彼此侮弄，而且以为他们这样做是在彼此相爱；然而，由于苏菲和我从前是互相尊重的，这种互相尊重的态度我们是不能抛弃的，因此，我们在做有辱对方的事情时，还不能不互相躲避。当我们表面上显得彼此是一个累赘的时候，我们实际上是比那形影不离的人更结合得紧密的。然而，当我们到了互相侮弄也用不着回避的时候，那就表明我们永远也不能够再互相亲近了。

当我们之间的疏远达到最明显的程度时，情况也一下子起了变化，而且变得很奇怪。苏菲突然间足不出户，不同人相往来，其情形同她在此以前的贪玩好乐恰成对比。她的心情一向是不平衡的，现在更是变得成天忧忧郁郁的了。她从早到晚都待在她的房间里，既不说话，也不哭泣，对谁也不理睬，更不许任何人去打扰她，甚至连她那位女友她也不愿意见面了。她把这一点告诉了那个女人，而且在那个女人来看她的时候，她表现得很不耐烦，虽然她没有表示拒绝；她不止一次地请求我为她摆脱那个女人。我批评她这种任性的做法，我认为这是出于嫉妒的心理；有一天，我还以开玩笑的方式向她表明我这种看法。“不，先生，”她冷冷淡淡地但语气是很果断地说道：“我是一点也不嫉妒的，不过，我很厌恶那个女人，我只请求你帮我做一件事情，那就是不要让我再看到她。”听完这些话，我大吃一惊，很想弄清楚她恨那个女人的原因，但是她拒绝回答。她向她的丈夫关上了大门，于是我也只好向那个女人关上大门，从此我们就不再见他们了。

然而她依然是那样的忧郁，这使人十分不安。我开始感到焦急：要怎样才能知道这当中的原因，她为什么坚持不讲呢？像她这样一个骄傲的人，是不能用权威去逼着她讲的。我们已经有很长一个时期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心里的话，我是一点也不觉得奇怪的。必须取得她的信任。不论她令人惋惜的忧郁样子是不是能感动我的心，也不论我心里的创伤是不是能如我想象的那样得到医治，我觉得这样做对我是没有任何损失的，即：对她表示关切，以期最后能打破她的沉默。

我一步也不离开她。可是，尽管我回到了她的身边，而且表现得极其殷勤，但结果也是徒然，我痛苦地发现，我并未取得任何进展。我想行使我做丈夫的权利，这个权利，我已经有很久没有行使了，但是我遇到了她坚决的抵抗。不过，她所表现的，不再是那种令人焦急难熬的拒绝，这种拒绝是更能够使她给予的爱有新的意义的；她所表现的，也不是那种婉转羞怯而是绝对的拒绝，这种拒绝是令人感到爱的甜蜜的，是应当尊重的；她所表现的，是一个意志坚定的人的严肃的拒绝，她对别人怀疑她，是感到很愤慨的。她着重指出我从前当着你的面所许下的诺言。“即使我做得不对，”她说道，“你也应当尊重你自己，应当永远遵守爱弥儿的话；你绝不能因为我做了错事，就认为你有权利违背你的诺言。你可以处罚我，但是你不能管束我；你要明白，我是绝不允许你这样做的。”对她的话怎样答辩呢？除了尽力使她屈服，使她受到感动，坚决地战胜她的顽强抵抗以外，又有什么法子呢？我的一番努力尽管没有得到成效，却激励了我的爱和我的自尊。要做到以上几点是很困难的，然而也正因为有这些困难，我心中反而产生了火热的情感，我认为能够克服这些困难是一件很光荣的事情。在同她结婚十年之后，在经过这么一段长时期的冷淡之后，我从来没有产生过如此激动和热烈的情感；甚至在我同她初恋的时期中，我也没有在她跟前流过这么多的眼泪；然而这一切都没有一点用处，她依然是丝毫不动摇。

我既感到惊奇也感到痛苦，因为我知道，她这样的心肠狠硬，是不符合她的性情的。我没有失望，虽说我没有战胜她那种顽强的态度，然而我认为我至少在她的态度中发现，她还不是那么冷淡无情的。她也表现了一些遗憾和同情的样子，从而也缓和了她那种生硬的拒绝语气；我有时候发现，她这样做，内心是很难过的；她投在我身上的黯淡的目光虽显得忧郁，然而不显得凶恶，还带有温柔的神情。我想，正是因为她对那种极端任性的行为感到羞愧，她才未能恢复清醒；而她之所以这样地任性，是由于她还缺乏申辩的能力，也许只要对她略加强制，就可以使她服从她本来是不愿服从的压力。我抱着这种充满希望的想法，我满心高兴，觉得我这种想法是很对的，这也是我对她尊重的一种表示，使她在顽抗了这么久以后，再对我屈服也不觉得为难。

有一天，我特别地兴奋，我既婉转地对她表示恳求，而且还对她表示热情的关心，我发现她已经有所感动了，我想取得完全的成功。她显得又难过又心情激动，马上就要屈服了；然而，她的语气、举动和神情突然一变，怒冲冲地把我猛然推开，用又忿恨又失望、令人害怕的目光看着我说：“爱弥儿，住手，你要知道，我不再是你的了，我已经和另外一个人同宿过了，并且已经怀孕了；你在我这一生都不能再接近我的身子了。”她说完就猛地冲进她的房间，把房间的门关上了。

我惊得呆若木鸡……

我的老师，我在这里叙述的，并不是我生活中所经历的事情，这种事情是不值得写下来的；我所叙述的，是我的欲念，我的感情，我的思想。我应当详详细细地叙述一下我的心从未经历过的极其可怕的变化。

身体和心灵的巨大创伤在当时是不痛苦的，它们并不是即刻就令人感到难过的；天性之所以那样恬静，为的是可以忍受猛烈的打击，而且往往是在受了致命的打击以后，要好久好久才开始感觉到受了创伤。见到这种预料不到的情景，听到这种不堪入耳的话，我一动不动地待在那里，好像死了似的；我闭着眼睛，连血管里也感到一阵寒冷；尽管我没有昏倒，然而我的感官全都停止活动。我所有的各种器官的机能也陷于麻木，我破碎的心简直是一片混乱，像舞台上改换新布景时那样混乱。

我不知道我这样地在那里待了多久，我依然跪着，几乎连动也不敢动一下，生怕把刚才经过的情形不当作一场梦幻。我很愿意这种昏迷的状态长久地持续下去。我终于清醒过来，这时候，我的第一个感觉是：我对周围的一切感到害怕。我突然站了起来，冲出房间，跑下楼梯，什么也不看，也不向任何人说一句话；我走出屋子，大步大步地向前走去，宛如一只已经被箭射中腰部的鹿，带着箭向前飞奔，以为快快地逃跑，就可以不至于被箭射着似的。

我这样地向前跑去，不仅在路上停也不停一下，而且还始终保持那样的速度，一直跑到了一座公园。天空的阳光使我感到难受，我寻找着树荫；最后，我连气也喘不过来了，像一个半死的人一样倒在一块草地上……“我在什么地方？我变成什么样子了？我听见的是什么话？多么可悲的结局！愚蠢的人啊，你在追逐什么幻影？爱情、荣誉、忠诚和美德，你们在什么地方？高尚的苏菲竟是一个无耻的女人！”我在心情激动的情况下说出了这些感叹的话，跟着就感到心如刀割，哽哽咽咽地连喘息和呻吟的声音都发不出来了；即使是不一再地忿怒不息，我这样突然地心情激动，也一定会使我窒息的。啊，谁能够分析和解释这羞愧、爱、忿怒、悔恨、温情、嫉妒和极度的失望使我同时产生的错综复杂的心情？不，这种情景，这种心乱如麻的样子，是无法描写的。欢欣喜悦的心情是一种均匀的冲动，它可以扩展和纯洁我们的人生，所以是容易想象的。但是，当过度的悲伤把地狱的种种怨恨集中到一个可怜的人的心里的时候，当千百种烦恼的事情碎裂了他的心，而他竟连其中的一件事情也弄不清原委的时候，当他感觉到自己被种种力量拉向相反的方向，从而被撕得粉碎的时候，他就不再是一个单独的个体了，在每一个痛苦的时刻，他都是一个完整的个体，似乎他正是为了受苦才变成许多的个体似的。我的情况正是这样，而且一直延续了好几个钟头。这种情形怎样描绘呢？我不打算长篇累牍地叙述我每一个时刻的感受。幸运的人啊，在你们狭小的灵魂和冷漠的心中是只能看到境遇的变化无常的，是只能产生低级趣味的欲念的，即使你们能够理解我这种可怕的梦幻似的情景，你们也永远不能体会那颗能感受高尚的眷恋之情的心，在断绝了这种情谊时所感到的剧烈痛苦！

我们的力量是有限的，一切激烈的心情总是有间歇性的。当我的心为了忍受痛苦，趁体力疲竭而休息片刻的时候，我突然想起了我的青年时期，想起了你，我的老师，想起了我所受的教育；我想到我是一个人，我马上问我自己：“我的身体受了什么创伤？我犯了什么罪？我本身有何损失？如果在这个时刻，像我现在这个样子，我意想不到地又开始了一番生活，我还是一个可怜的人吗？”这个想法胜似闪电地在我的心中投下了一道光明，尽管它转瞬之间又归于消逝，但它已足够使我重新对自己有一个认识。我清楚地认识到了我所处的地位，这刹那之间的理智，使我了解到我还是缺乏推理的能力的。由于我的心灵是十分的激动，因此对任何一件事物都无暇分析；我已经失去了观察、比较和研究的能力，我对任何事物都不能做出我的判断了。老是在那里空想我应该做什么，这等于是在使自己白受罪。这样加深自己的痛苦，是没有什么好处的，我唯一应该做的事情是：争取时间，使我的意志得到坚强，使我的幻想回复平静。如果你当时在场亲身指导我的话，我想，你自己也只能采取这种做法的。

既然我不能够克服我狂烈的心情，我就决定让它尽量发泄，我疯狂地听任这种心情的摆布，然而在我的疯狂中也带有几分不知道是从哪里产生的兴奋，好像是决心要悲伤就悲伤个痛快似的。我一下就站了起来，像方才那样向前走去，然而却没有一定的路线；我奔跑，向东跑一会儿又向西跑一会儿，我让自己受我自己的激动心情的驱使；我自由自在地按照我的想法跑，我跑得气也喘不过来了；由于我时而哀叹时而闷闷地吐一口气，我有几次差一点儿窒息了呼吸。

我这样急急忙忙地向前奔跑，也许可以使我感到麻木，减轻我的痛苦。激烈的情绪使人出自本能地发出叫声和做出种种的举动，使精神得到舒畅，心情为之转移；只要一个人在动着，他就处在兴奋的状态中，静静地休息，倒是十分可怕的，因为这表明他已经到了心灰意乱的边缘了。当天晚上，我从这两种情况的差别中得出了一个可笑的看法：暴露疯狂和人间痛苦的种种行为，会不会引起人们取笑那个受疯狂和痛苦折磨的人。

我不知不觉来回地走了千百次，最后来到了城市的中心，我发现周围都是华丽的马车；这正是看戏的时候，在这条街上有一个戏院。如果不是有一个人拉我一下胳臂，叫我当心危险的话，我会被乱跑的马车轧死的。我跑进一个打开着门的屋子，这是一家咖啡馆；我的近旁都是一些相识的人，他们向我说话，把我拉到了什么地方，我也不知道。一个乐器的声音和一道灯光使我震动了一下，我又清醒过来，我睁开眼睛注意地看，我在一个戏院的大厅里，这一天正演一场新戏，大厅里挤满了人，戏已经演到了尾声，观众已快要走出去了。

我战栗，但是我拿定了主意。我一句话也不说，我保持安详，不管要费多大的劲才能做出这种安详的样子，我也要这样做。人们闹闹嚷嚷的，说个没完没了的；他们向我说话，我什么也不听，我有什么可回答的呢？但是，在那些把我拉到这里来的人当中，有一个人偶然提到了我的妻子的名字，一听到这个吓人的名字，我立刻发出了尖锐的叫声，使整个大厅的人都听见，喧哗起来。我立刻镇定，大家又都安静了。然而，由于我的叫声引起了周围的人注意我，我就想找机会逃跑；我逐渐逐渐地走近门边，终于在戏还没有演完以前走出去了。

我走上了大街，我无意识地抽出我在戏院的时候揣在我怀里的手，我发现我的手指上沾满了血，而且，我似乎觉得血正在我的胸膛上流着。我解开胸口的衣服，我发现我的胸膛宛如我胸中的心一样，已经破裂，正淌着鲜血。可以想象得到：一个花了这么大的代价才保持安详的观众，对他刚才所看到的戏，是不能够做出良好的判断的。

我急忙地逃走，生怕又被人家碰见了。趁黑黑的夜色正好逃走，我又开始从这条街走到那条街，好像要这样才能补偿我刚才所受到的那一番拘拘束束一点也不自在的损失，我不停地走了几个小时，最后由于我几乎连站也站不稳了，由于我发现已经走到我的住宅附近，我才回到自己的家，然而这时候我的心仍然是怦怦地跳着；我问我的儿子在做什么，他们告诉我说他已经睡了；我一句话也不说了，我叹息；家里的人想向我说话，但是我制止了他们；我倒下床去，吩咐他们都去睡觉。我休息了几个小时，然而休息时候的情况是比昨天夜里的激动情形更为糟糕的；休息了几个小时以后，天还没有亮我就起床了；我一声不响地走近苏菲的房间，在那里，我未能久停，我怀着可羞的懦弱的心情把苏菲的门槛吻了又吻，在上面洒满了我的眼泪；然后，像一个罪人似的，又害怕又十分小心地离开她的房间，走出我的住宅，决心我这一生也不再回去。

我疯狂愚蠢的行为是很激烈的，不过，为时不久，到这里就结束了，我又恢复了清醒。我认为我这样做是做得对的，即：在我无法克服我的情绪的时候，我就屈服于它，以便让它有了某种发展以后，再对它进行有效的控制。我刚才经历的那种冲动，使我变得易动情感，我前此的忿怒心情，到现在变得很忧郁了；我开始在我内心深处发现，这沉痛的悲哀已经用不可磨灭的字迹刻在我的心中了。我继续向前走去，我要离开这可怕的地方；尽管我行走的速度没有昨夜快，但我一步也没有回头。我走出这个城市，顺着我所见到的第一条大路走去，我的步子又慢又不稳当，表明我已经是神思恍惚，心意消沉了。随着阳光愈来愈照亮眼前的景物，我好像看见了另外一个天，看见了另外一个地，看见了另外一个宇宙，因为对我来说，一切都变了。我不再是昨天那个样子了，或者说得确切一点，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是这种真正的死亡。啊，为什么会有那么多甜蜜的回忆涌入我悲哀的心，为什么硬要它回想起那么多可爱的形象，从而使它深深地陷入无益的悔恨呢？我过去的种种欢乐，使我对我的牺牲更感到痛心，它在今天给予我的痛苦，比它过去给予我的肉欲的享受多得多。唉！从过度的快乐一下就转移到过度的悲哀，不让你作片刻的准备，就要越过那长长的距离，谁能说出这样一种前后对照的景象是多么可怕吗？昨天，就在昨天，当我依偎在我所钟爱的妻子的身边时，我可以说是人类当中最幸福的人。是爱情促使我服从她的法律，使我从属于她，她之所以有暴君似的威力，是由于我的温情造成的，我甚至以她对我严酷而感到快乐。我为什么不在这可爱的情景中度过几个世纪，始终是那样地尊敬她，那样地钟爱她，在她的暴虐之下呻吟，想折服她而又不可能，我不断地向她请求、哀告、诉愿，但从来没有达到过我的目的！这样的时刻，这使人等待它去而复来、充满着空幻希望的迷人的时刻，也相当于我占有她的那一段时间一样的珍贵。可是现在，她恨我了，她对我变节了，使我蒙受耻辱了，使我没有希望和办法了，使我甚至于不敢抱什么心愿了……我感到恐惧，因此我要寻找一个能够代替那曾经令我如此迷醉的对象。把苏菲想象得很卑鄙下贱，谁的眼睛能忍心看这个亵渎的形象？我最感到痛苦不堪的，不是我遭受了不幸，而是在不幸的事情中看到了那个造成这种事情的人的羞愧样子。我唯一不忍心观看的就是这幅令人心酸的图画。

昨夜，由于我的心情极端痛苦，才使我没有想到这可怕的情景；我除了忍受以外，就不想别的了。但是，随着我的不幸的遭遇一桩桩地涌现在我的心中，遂使我不能不追溯产生这些遭遇的根源，从而也使我不由自主地要回想到那个不祥的人物。在出城的时候，我没有产生这些想法，这正表明这些想法的倾向是很不正确的。我恨她，这固然使我感到难过，但更使我难过的是，我在恨她的同时，又不能不对她表示轻蔑；最使我痛心的，并不是同她断绝关系，而是我不能不对她表示鄙弃。

我开头对她的看法是很坏的。如果一个普通妇女的不忠实行为是罪恶的话，她的不忠实的行为又是什么呢？邪恶的人做了卑鄙的事情也是不认罪的，他们依然是那个样子，他们根本就不懂得什么叫羞耻，因为他们也根本不懂得什么叫高尚。在社交界中与人通奸的妇女，不过是一些风流的女人而已；可是同人私通苟合的苏菲，那就是一切怪物之中最可恶的怪物了，因为现在的她和过去的她是多么不同啊；不，再也没有什么人的行为是像她那样卑鄙和罪恶的了。

可是我，我既然指责她，而且有充分的权利指责她，我既然受到了她的污辱，要被她这个忘恩负义的人置之死地，那么，在没有对我自己进行批判以前，在没有弄清我在她所犯的过错中，哪些事情应当归咎于我以前，我凭什么权利对她进行如此严酷的批判！你指责她不再像从前那个样子！啊，爱弥儿！难道说你一点都没有变吗？在这个大城市中，我发现你在她身边表现的样子和你从前的样子是多么不同啊！唉！她之所以不忠实，正是由于你自己不忠实而造成的。她曾经发誓要忠实于你，而你不也是曾经说过你要永远爱她吗？你抛弃她，然而却希望她忠实于你！你轻视她，但是却希望她始终尊敬你！是你自己的冷淡无情使你失去她的心的，你想为她所爱，你就不应当有任何时候不值得爱。她只是在你违背了你的誓言以后，才学你的样子违背誓言的；你不对她有片刻的冷淡，她就永远不会对你变节的。

在你当初遇见她，而且应当让她永远在那里生活的幽静的环境中，她哪里做过使你抱怨的事呢？你在她的温存体贴中，哪里看见过冷淡的表示呢？是她请求你把她带离那个幸福的地方的吗？你很清楚，她离开那个地方是感到很伤心的。对她来说。她在那里哭泣，也比在这个城市中荒荒唐唐地玩乐更舒服得多。她在那里过着天真无邪的生活，从而给你带来了幸福：她爱你胜于爱她自己的心灵的宁静。她想把你留在那里，可是没有成功，此后她才抛弃一切来追随你。正是你把她从安宁和美德荟萃的地方拖进你自己也深深陷入的罪恶和痛苦的深渊。唉！要她始终是那样的贤淑，要她始终使你过得幸福，那是完全要取决于你自己的。

爱弥儿啊！你已经失去她了，你应当恨你自己而对她表示同情，你有什么权利轻蔑她？你自己没有一点可指责的地方吗？社会生活对你的性情一点影响都没有吗？你不对她不忠实的行为分担责成，但是，由于你自己也不尊重美德，因此，你的行为不就是在为她提供辩词吗？在这样的地方，诚实的事物受到嘲弄，妇女以贞洁为可羞，妇女爱美德反而受到取笑和怀疑。到这样的地方来居住，岂不是在鼓励她不忠实吗？你不违背信约，信约哪里会遭到这样的破坏？你是不是也像她那样具有既能形成巨大的美德也能形成巨大的弱点的烈火似的气质呢？你的身体是不是由于追逐爱情而过分地加以装饰，是不是由于美妙的风姿而易遭危险，是不是由于感官的冲动而易受引诱？啊，这个妇女的命运是多么值得同情！她要继续不断地对别人和对她自己进行多么多的斗争！她需要具有多么大的不可战胜的勇气，多么顽强的抵抗能力，多么坚定的英雄气概！她每天都要经过许多危险才能取得胜利，然而，对于她的胜利，除了老天爷和她自己的良心以外，是没有其他的见证的！多么美好的岁月就是这样在痛苦中度过的，不断地进行斗争和取得胜利，但是，只要有一刹那间的软弱，有一刹那间的疏忽，就会永远糟蹋那无可指责的一生，就会玷污她的种种德行。不幸的女人啊！唉！一失足就给你和我带来了许许多多的痛苦。是的，她的心仍然是纯洁的，我完全有理由相信这一点，因为我对她的心是太了解了，绝不会不明白这一点的。一个邪恶的女人嫉妒她的美德，用诡计布置巧妙的陷阱去破坏她的天真，这一点谁曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情吗？难道不是看到她那么忧伤的样子我才回到她的身边的吗？难道不是看到她那种痛苦的表现我才产生体谅的心的吗？一个忠实的妇女是不会那样矫揉造作去欺骗她的丈夫和以出卖丈夫为乐的。

我又把她的行为和她所讲的使人震惊的话拿来更仔细地想了一下，我既然看见这个羞怯的女人能够克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能够抛弃那种违背良心的自尊，尽管谁也没有强迫，也不愿意隐瞒她的过错，不愿意用她早已失去了的殷勤态度去掩饰她的过错，以求保持我的信任和她的名声，同时还生怕那个不是出自我的骨血的孩子篡取我的父爱，我既然看到这一切，我怎么能没有一点感触！在这不可屈服的高尚的勇敢行为中，我怎么不钦佩她那巨大的魄力，甘愿牺牲荣誉和生命，也不愿意为人虚伪，甚至在自己的犯罪的行为中也表现了道德的勇气！“是的”，我暗暗欢喜地说道，“尽管是做了不名誉的事，但是，这个心灵坚强的人还保持着她的毅力；她是有过错的，但是她这个人并不邪恶；她可以犯罪，但是她并不怯懦。”

这样，我的内心便渐渐地对她产生了一些好的看法，对她的批判就比较温和和恰当。我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率的做法。我以这种心情来安慰我自己。我不能够完全解除我心中的爱，如果心中保持爱而又不珍视爱的话，那是太无情了。当我认识到我还为她所爱的时候，我的心就感到意想不到的轻松。人类对于保持过度的运动是太软弱了。甚至在极度失望的时候，上帝也给我们以适当的安慰。尽管我的命运很可怕，但是，当我一想到可敬又可怜的苏菲的样子，我心里就感到愉快；我喜欢这样对她不断地表示同情。我不仅不像从前那样空自烦恼，损伤身体，我反而感到甜蜜，以至流下了眼泪。我是永远失去她了，这一点我是知道的；但是，我至少还敢于想她，敢于对她表示同惰，有时候，我还敢于呻吟和叹息，然而我又不感到赧颜。

我继续前进，由于这种想法在路上分散着我的心，以致我不知不觉地走了整整一天，到了最后，我终于清醒过来，完全失掉了昨天夜里的那种怨恨之心；这时候，我感到精疲力竭，极其困乏，需要吃东西和休息了。由于我在青年时期受过锻炼，所以我的身体很结实，我不怕饿又不怕累；尽管我的心灵病了，折磨着我的身体，但是，你不仅曾经教导过我要忍耐强烈的欲念，而且还更加注意地教导过我要防止产生这种欲念。我又走了四公里才走到一个村子。由于我差不多有三十六小时没有吃任何东西了，我便略进晚餐，而且吃得很香；我去睡觉，完全消除了那种摧残身体的忿怒心情，我高兴的是，我敢于想苏菲，而且正如我所希望的，把她想象得相貌可鄙的时候少，把她想象得值得同情的时候多。

我安静地睡到天明。忧虑和苦恼是容易使人入睡，让心灵得到休息的；只有在悔恨交集的情况下，心灵才永远得不到休息。我起床的时候，精神是十分的平静，能够考虑我应该做的事情。这是我一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期。我所有的种种依恋全都破裂或起了变化，我所有的天职也改变了；我对一切都不再像从前那样地执著了，我可以说是变成了一个新人。重要的是，我必须慎重考虑我应该采取的办法。我采取了一个临时的办法，以便从长考虑今后应该做什么。我终于走完了到最近的那个城市的一段路程，我走进一个师傅的家，开始干我会做的手艺活儿，以便等待我心灵的躁动完全平静，可以观察事物的本来情形。

我从来没有像在这样一种严酷的情况中更感觉到我所受的教育的力量了。尽管我生来有一副软弱的心，对一切都怀抱温情，容易烦恼，优柔寡断，然而在起初那一会儿按照我的天性行事以后，我便立即克制自己，尽量冷静地考虑我目前的处境。我听从需要的法则的支配，不再是那样白费气力地怨天尤人了；我让我的意志忍受那必然的枷锁的约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的境况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大的教益，这样一来，我便心灵平静地开始工作，宛如人类当中最快乐的人。

自我的童年时候起，我从你的教导中受益最多的莫过于做什么就专心于什么，绝不一边做一件事一边又想另一件事，因为这样，结果必然是事不成心也不专的。所以，我白天就专心于工作，夜里便反躬沉思；我这样交换地使用我的精神和身体，不仅使我寻出了可行的最好办法，而且使精神和身体两者都不感到疲惫。

从第一个晚上起，我就按照昨夜的思想线索考虑我是不是过于把一个妇女犯的罪看作是了不起的事情了，我认为是我一生的悲惨结局，是不是就是那样大不寻常，以至值得如此地认真看待。“当然，”我心里想道，“在尊重风俗的地方，妇女们的不贞洁行为是会使她们的丈夫丧失体面的，然而在所有的大城市，在男人更加败坏反自以为开明的地方，人们会把前面那种看法当作笑话和没有意义的。”“一个男人的荣誉，”他们说，“决定于他的妻子吗？他碰上了这种事情就是耻辱吗？别人干了坏事怎么说他不光彩呢？”其他的道德训条再严格也没有用，这种说法反而似乎更有道理。

此外，不管人们对我的做法的评判如何，我这样做，难道不是本着我的原则而超然于公众的议论行事吗？只要在我的良心上做一个好人，做一个正直和诚实的人，别人对我抱怎样的看法，又有什么关系呢？对他人心怀同情就是罪恶吗？原谅别人对自己的污辱就是懦弱吗？我应该本着什么天职来规定我的行为呢？我是从来不把人们的偏见看在眼里的，难道说最后还要因为别人的偏见而牺牲我的幸福吗？

即使说这种偏见是有根据的，然而对一个和他人迥然不同的人又有什么影响呢？一个失去希望的不幸的女人和那些不诚实的女人有什么相似之处呢？前者只要内心一感到悔恨就会承认她的过错的，而后者是反倒会用谎言和欺骗的方式来掩盖她们的罪行的，不仅不坦率诚恳地承认，反而表现得厚颜无耻若无其事的样子，甚而把她们丢人的事情拿去矜夸。有恶习的女人，不是违反而是根本轻视她的妇女的天职，这样的女人是不值得敬重的，容忍她就等于是在同她一起做丑事。然而一个妇女虽然是犯了错误，但她之所以犯错误，是由于过失而不是由于她有那种恶习，而且她已感到悔恨，对于这样的妇女，是应该怜悯而不应该恨她的，我们可以毫不羞愧地同情她和原谅她；人们所指责的她所做的坏事，其本身就可以保证她将来不再做那种坏事。苏菲虽然是犯了罪，但仍然是值得尊重的，当她表示悔恨以后，她仍然是值得钦敬的；她的心生来就是爱美德的，因此，当她意识到她违反她的本心做事花了多大的代价以后，她就会比从前更加忠贞的；她将同时养成又坚毅又质朴的性格，从而使她能够保护她的身体，成为一个可爱的人；由于良心责备而感到的羞辱，将使她骄傲的心变得温柔，使她从前出于爱我而对我施加的控制不至于再是那样的专横；她将更加对我表示关心，而不再像从前那样傲慢；今后，也只有在为了纠正一个缺点的时候，她才会犯错误的。

当情欲不能按它们本来的面目征服我们的时候，它们就会戴着智慧的假面具来袭击我们，它们将模仿理智的语言，达到使我们丧失理智的目的。前面所讲的那些诡辩之所以能迷惑我，是由于它们迎合了我内心的倾向。我倒是愿意能够回到不贞洁的苏菲的身边，想听到她说一些赞同我行为懦弱的话。然而，我想这样做也不行，因为，我的理智是不像我的心那样容易对付的，它是不会采取这种荒谬的做法的。我不能隐瞒我自己：我不是为了启发自己而是为了蒙蔽自己才推论这一番道理的。我痛苦地然而是很坚定地对我自己说，世人的准则对一个为自己而活的人是没有约束力的；而且偏见总是袒护偏见，崇尚善良风俗的人总是有一个偏见来肯定他们的偏见的；他们把一个妇女伤风败纪的行为归咎于她的丈夫，是有道理的，因为，其原因或者是他选错了她，或者把她管得不严；我自己的事例就能证明这种责备是正确的，要是爱弥儿始终很有见识，苏菲就绝不会堕落。人们有权利这样设想：一个不尊重自己的女人，是更不尊重她的丈夫的，尽管他值得她的尊重；如果他知道应该保持他的权威，但他不预先防备一个妇女有不规矩的行为，那他就错了；又如果在那个妇女做了丑事以后他还表示容忍，那他就是错上加错了。应该惩罚的不惩罚，是必然会产生可怕的后果的，对自己妻子的不规矩的行为采取听之任之而不谴责的办法，正足以表明他本人就是不尊重良好的风俗的，表明他的灵魂卑贱，不配做男子。

拿我个人的事情来说，我尤其感觉到：使苏菲更加值得尊敬的地方，对于我正是更加令人失望的地方，因为，我们可以对一个软弱的心灵给予鼓励和援助，对一个忘却了天职的人，也可以通过他的理智而使之履行他的天职；然而，要是一个人就性情来说仍然是十分勇敢的，在犯罪的过程中也知道应该保持他的美德，而他之所以要做坏事，只不过是觉得坏事好玩，像这样的人，你有什么办法使他恢复理智呢？是的，苏菲是犯罪了，因为她愿意做一个罪人。当这个高傲的女人克服了害羞的心以后，她就可以克服一切其他的欲念；她能够对我暴露她的罪过，她就能够对我表示忠贞。

我再去对我的妻子表示爱，也是没有用了，她不会再爱我了。既然这个十分爱我的人，这个曾经是我如此钟情的人，已经侮辱过我了，既然我的苏菲已经斩断了她心中的最纯洁的联系，既然我的儿子的母亲已经破坏了夫妇的信约，既然一个没有犯过任何过失的男人的热情和一个美德没有遭到败坏的女人的高尚情操尚且不能预防她第一次犯罪，那么，她再去做那种堕落的事，又有什么困难呢？又怎么能加以预防呢？在走向罪恶的道路上，也只有第一步路才难走，过此以后，就一直走下去，连考虑都不考虑了。她再也不管爱情不爱情，美德不美德，名声不名声了；她侮辱我的时候，已经是没有什么可顾虑的了，甚至在侮辱我以后，连一点点后悔的心也没有了。她是懂得我的心的，她已经使我悲惨到了极点，再进一步使我悲惨到不可收拾的程度，也是用不着她费多大的气力的。

不，我也是懂得她的心的，苏菲是绝不会爱一个有轻蔑她的权利的男子的，尽管这个权利是她给他的……她不再爱我了……这不是这个忘恩负义的女人自己说的吗？这个负心的人，她再也不爱我了！啊！这才是她最大的罪恶，我什么都可以原谅她，只有这一点我是不能够原谅的。

“唉！”我又痛苦地说道，“我一再地谈到原谅，而没有想到：尽管受侮辱的人再三原谅，而侮辱我的人是从来不原谅我的。毫无疑问，她是存心给我这一番罪受的。啊！她是多么恨我啊！”

爱弥儿，你按照过去来判断将来，这简直是大错而特错了！一切都变了。即使你是同她生活在一起的，那也是没有用了；她从前给你的幸福日子是一去不复返了。你再也见不到你的苏菲，而苏菲也是再也见不到你了。两个人相处的情况是以两个人的爱情为转移的：心一变，全都变了；尽管一切都是原来的样子，那也是枉然；当我们不拿同样的眼光看事物的时候，我们就觉得它们都不是从前的样子了。

她是一点也不会灰心丧气的，这一点我是知道的；她仍然值得敬重，值得我爱；她也可以把她的心交给我，然而她是不可能一步错路都不走了，是不可能不失足了，是不可能使我忘记她已做的错事了。忠贞、美德和爱，一切都可以重新获得，而不能重新获得的是信任，没有信任，在夫妻生活中就只能产生反感、苦恼和厌腻，天真的迷人的美已经消失了。一切都完了，一切都完了；不管怎样，苏菲是不可能再得到幸福了，而我，是只有在她幸福的时候，才能得到幸福的。正是这一点决定了我的行动，我宁肯远远地离开她去受苦受罪，也不愿意让她受罪；我宁肯怜惜她，也不愿意折磨她。

是的，我们的一切联系都断了，是她断掉这些联系的。她破坏了她的誓约，因而使我也可以破坏我的誓约。她已经不是我的了，她不是这么说过吗？她不再是我的妻子了，我再见着她的时候，会不会把她看做路人呢？不，我绝不再见她了。我现在是自由的，至低限度应当是自由的，但愿我的心也如同我的信念一样的自由！

怎么！我受到了她的侮辱，不给她以惩罚吗？如果这个不忠实的女人去爱另一个男人，我就把她交出去，这样做对她有什么损害呢！我所惩罚的是我而不是她，因为我牺牲我自己去完成她的心愿。这样做是不是由于荣誉受到污损而发泄气愤呢？哪里有正义？哪里去报仇？

唉！可怜的人，你要向谁报仇？向她报仇，可是你又认为你最感痛心的是，你不能使她得到幸福。不管怎样，你都不能使她成为你的报仇之心的牺牲品。如果可以的话，使她受一些连你自己也感觉不出来的痛苦好了。有一些罪过，是应当让犯罪的人自己去受良心的责备的；对他们加以惩罚，这差不多等于是认可他们的罪行。一个残酷的丈夫配娶一个忠实的妻子吗？再说，凭什么权利惩罚她呢？以什么身份惩罚她呢？做审判她的法官而不做她的丈夫吗？当她违背了她做妻子的天职时，她就不再保有她做妻子的权利了。从她同另外一个人发生关系的时刻起，她就断绝同你的关系了，这一点她是丝毫没有隐瞒的；她没有用她本来就没有的忠贞样子来蒙混你的眼睛，她既没有出卖你，也没有向你撒谎；由于她不再是属于你个人，这就意味着她对于你已经没有意义了。你对她还有什么权利？如果还有什么权利的话，你应当为了你自己的利益而放弃那些权利。你要相信我的话，运用你的聪明就能成为善良的人！报了你的仇就能成为仁慈的人。你在忿怒的时候要当心啦，别让你在一怒之下又回到她的身边。

我受到了两方面的考验：一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因此，在拿定主意以前，我是要做一番斗争的，当我觉得我已经拿定了主意的时候，一个新的考虑又使我的一切决定全都动摇了。一想到我的儿子，就使我对他的母亲产生了前所未有的温情。我觉得有了这个结合点，就永远不会使她在我的心目中成为一个同我不相干的人，孩子们在生育他们的人之间构成了一个无法分解的纽带，构成了一个不能离婚的天然的和不可辩驳的理由。多么可爱的孩子啊，两个大人之中，谁也是不能离开这些孩子的，他们是必然会把两个大人联在一起的；这种共同的利益是如此的可贵，以致当两个人之间没有其他联系的时候，孩子们就成了他们的联系。怎么能把这个为我的儿子的母亲辩护的理由，用去为那个孩子（他不是我的孩子）的母亲辩护呢？怎么！天性也允许她犯罪啦！我的妻子既然把她的温情分给两个儿子，那她是不能不把她的爱分给两个孩子的父亲的！想到这一点（这个想法比任何一个在我心中产生过的想法都可怕），我又狂怒起来；一想到一个女人分心爱两个男人的丑恶情景，我的心真是忿怒到快要破裂了。的确，我情愿看着我的儿子死去，也不愿意看见苏菲和另外一个男人生一个孩子。一想到这点，我就感到忿怒；尽管在此以前有许多的想法使我感到痛苦，然而只有这个想法才使我决心要远远地离开她。从这个时候起，我下定决心不再回去；为了使我不至于产生犹豫不决的心，我决定从此不再考虑这件事情。

经过一番考虑而下定这个决心之后，我胸中的怨恨就消除了。对我来说，她已经是死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一个可敬的和可怜的妇女，我再也不去想她的过错，我怀着怜悯的心情回忆一切使我对她感到惋惜的事情。由于产生了这一系列的倾向，因此我想采取一切我认为是可以安慰一个被遗弃的妇女的好办法；因为，尽管我在心情忿怒的时候一想到她就感到痛苦，尽管她说的话使我感到灰心，但是我毫不怀疑在她的内心深处，她对我还是有依恋之情的，她想到我的损失的时候，一定是很激动的。我们的分离所产生的头一个结果是：她将不能够再做我的儿子的母亲。我一想到这点，我就感到战栗；费了许多周折才决定报一次仇，可是现在一想到这点，我就十分难过。尽管我很生气地说，这个孩子不久就要被另一个孩子代替的，尽管我用尽了嫉妒之心来看待苏菲用另一个孩子来代替我的儿子，我也鼓不起报仇的勇气；我这一切想法，在苏菲看着人们夺去她的儿子而感到失望的形象面前，都不能坚持了。我一再地克制自己，我是经过了一番痛苦才做出这个不合理的决定的，我把这个决定看做是我经过一番深思熟虑而得出的第一个决定的必然结果，要不是一件想象不到的事情促使我把这个决定再仔细考虑一下的话，尽管我不愿意，我也一定会把它付诸实施的。

我还有一点需要考虑的，尽管这一点在我刚才做出那个决定之后，我认为是无关紧要的。我的决定是针对苏菲采取的，但是在采取这个决定的时候，还需要考虑到我，还需要考虑一下我再成为孤单一人的时候将变成什么样子。我已经有好长一个时期不是孤独一人地生活在地球上了；正如你曾经向我预言过的，我的心对它所爱的事物是十分依恋的；它长期以来都是只有在同我的家人一起的时候才是一颗完整的心；因此，必须使我的心同我的家庭脱离，至低限度要部分地脱离，然而部分地脱离反倒比完全脱离更令人痛苦。我们曾经依靠过许多的事物，而现在要依靠自己了，或者，更坏的是，我们所依靠的事物使我们不断感到其他一切都在同我们分离，这时候，我们是多么的空虚，我们失去了多么多的生存能力！我必须考虑我是否依然是那个在任何人都不重视自己在人类中的地位时，还能牢牢地站在他的地位的人。

但是，对一个一切关系都已中断或改变的人来说，这个地位在哪里呢？我做什么？我将变成什么样子？我走向什么地方？我这一生不应该再用来谋求我的幸福了，也不应该再用来谋求曾经是我爱过的人的幸福了，同时，命运已完全剥夺了我有为任何人谋求幸福的希望，既然这样，我这一生还有什么用呢？因为，既然许多准备用来谋求我的幸福的工具最终是给我造成了一场灾难，我哪里还能比你对我更加欢喜地去对待别人呢？不能，因为尽管我还爱我的天职，但是我已经不知道我有哪些天职了。要重新记取这些原则，并把它们用之于我的新的情况，那不是一时就可以考虑好的事情，我困倦的精神需要休息一会儿，以便能专心地重新思考。

我好好地休息了一会儿。由于我摆脱了希望的烦恼，确认我这样做是逐渐地在失去一切希望，觉得过去的事情对我来说已经是没有什么意义，因此，我尽量使我完全处在一个开始生活的人的境地。我心里想，实际上我们永远都仅仅是在开始，在我们的生活中，除了连续的眼前的时刻以外，便没有其他的联系；而在眼前的时刻中，始终要把采取行动的时刻当作第一个时刻。在我们的生命的每一个时刻，我们都在死亡和诞生，死亡能给我们带来什么好处呢？如果说除了将来的事情以外，其他的事情对我们是没有什么意义的，那么，我们就只有根据未来才能断定我们是幸福还是不幸福了。用过去的事情来折磨自己，那就等于是无病呻吟，自寻烦恼。爱弥儿，你要做一个新人，对于你的命运，也像对你的天性一样，不能有更多的埋怨。你不幸的遭遇，都是虚幻的，渺茫的深渊已经把它们全都吞没了；但是，真实的东西，为你而存在的东西，是你的生命，你的健康，你的青春，你的理智，你的才智，你的美德，最后，如果你愿意的话，是你因为有了前面那些东西而取得的幸福。

我又开始工作，静静地等待着我头脑中的思想理出一个相当的条理，以便给我指出我应该做些什么；我把我现在的情况同过去的情况一加比较，我就感到坦然了：这完全是我的行为符合理智的好处，并不是由于经过的事情使然。如果一个人尽管有财产也不愉快的话，那么，只要他能够使他的心保持常态，则不论命运如何，他起码是能够心灵宁静的。不过，在一个有情感的人的心中，这种宁静的状态是不大牢靠的！他可以很容易地把他的心纳入常态，然而他却难于使它保持常态。正是在我认为我所有的决定都极其坚决的时候，我差一点儿把我的全部决定通通推翻。

我走进师傅的屋子，但是没有引起人们太大的注意。我的衣服始终是很朴素的，因为你曾经教导过我要衣着简朴；我的一举一动也不是那样装模作样的，一个到处都觉得很舒适的人，他的样子必然是很平易近人的，因此，他在一个木工师傅家里是不会引起人的注意的，反之，他到了贵族的家里，倒是会引起大家留心观察的。从我的装束看，人们觉得我不像一个工人，然而从我干活的手脚看，觉得我又好像是的确当过工人的样子，他们认为我曾经是小小地发过一点财，然后才堕落到现在又来干我的本行。一个堕落的小暴发户，是不会得到人家的看重的；我说我能干什么活，他们马上就答应我干什么活。突然，我发现他们一家人对我说话的语气都变了，由亲热变得很尊敬；人们在看我干活的时候都带着一种惊讶的样子；我在工场所做的东西（比师傅做的东西还好）得到他们的称赞；他们好像是在窥察我的一切动作和姿势似的；他们想用对待普通工人的办法来对待我，不过要想得到他们的这种待遇也是不容易的；他们也可能是出于尊重的缘故才没有给我高过普通工人的待遇。由于我心里在想事情，所以没有像往常一样立刻发现这种变化；不过我已经养成了细察形势的习惯，所以我不久就注意到我周围的情形，不用多久的工夫，我就看出，我在这些善良的人的心目中已经成了稀奇的人物，使他们很感兴趣。

我特别注意到：师傅的妻子老是那样目不转睛地看着我。对于跑江湖的人，女人是有权利带着好玩的样子看他们的。我使起凿子来，每凿一下，她就吓一跳。我发现：她看见我一点伤也不受，是非常吃惊的。“师娘，”我有一次对她说道，“我觉得你对我的技术是不相信的，你担心我对我这门手艺不精通吗？”“师傅，”她向我说道，“我认为你对于你的手艺是很精通的，不过，我想，你这一生当中是只有这几天才干这门活儿的。”一听这句话，我觉得他们对我是很有认识的，我想知道我是怎样被他们看出来的。弄清了许多神秘的情况以后，我才明白，两天以前有一个坐着马车的妇女在师傅的门口下了车，她不让人家告诉我说她想看我，她躲在一个镶着玻璃的门后面，从这里可以瞧见我在工场尽头处工作的情形；她跪在门后面，旁边有一个小孩子，她不时地把那个孩子紧紧地抱着，憋着声长长地叹一口气，流下一把一把的眼泪，她那种痛苦的样子，使所有看见的人都十分的感动；人们有几次看见她几乎想跑进工场，看见她费了好大的劲才克制着自己，才压下了这种想法；末了，她更加全神贯注地仔仔细细把我看了一个很长的时间以后，突然站起来，抱着孩子，把孩子的脸紧紧地贴着她的脸，低声说道：“不，他永远不会使你失去你的母亲，走吧，我们用不着再待在这里了。”说完就急急忙忙地走出去；之后，她在得到大家答应说闭口不向我谈这件事情时，她就登上马车，飞也似地走了。

他们说，由于他们对这位可敬的太太感到由衷的同情，因此他们不能不按照他们答应的话做，何况她还一再地要求他们遵守诺言；要是不履行诺言的话，他们是一定会后悔的；他们从她的装束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社会的人物，而且，从她的言谈和举止来看，她一定是我的妻子，而不会是别的什么人，因为，他们是怎么也不会把她当作我的姘妇的。

请你想一想当我记述这一段事情的时候，我是怎样的心情？所有这一切说明了多少问题啊！为了寻找我的踪迹，心中是如何的焦急，花了多少工夫打听我啊！所有这些，是一个不再爱我的人做得出来的吗？旅途是多么辛苦！是多么高尚的动机促使她这么长途跋涉！她看见我在做什么事情！啊！这不是第一次了，不过那时候她不是跪着看我，她也没有一把一把地流眼泪。啊，幸福的日子，幸福的日子！这个天使变成了什么样子？……不过，这个女人到这里来做什么呢？……她把她的儿子……把我的儿子也带来了……为什么？……她是来看我，向我说什么话吗？……为什么又悄悄地走了呢？她是来奚落我吗？……为什么又流眼泪呢？这个负心的女人，来看我的目的何在呢？趁我受苦的时候来侮辱我吗？难道说她已经忘记了她对于我已经是没有意义了？我尽量从她这一次来看我的经过中挑她的茬儿，以便压制我心中产生的温情，打消我想去追赶这个不幸的女人的念头，这个念头，尽管我一再克制，也搅得我心绪不宁。然而，我依然停在那里不动。我认为，她这个行动除了表明她仍然爱我以外，不会有别的意义；尽管我做了这个假设，但也丝毫不能改变她促使我采取的决定。

我仔细地把她这次来的种种情况加以研究之后，特别是把她离开这里之前所说的最后那句话加以分析之后，我认为，我已经找到了促使她到这里来的动机，找出了促使她不让我看见而突然离去的原因。苏菲的话说得很简单，但是她所说的话使我的心受到了启发，使我恍然大悟。她说：“他永远不会使你失去你的母亲”，她担心我使孩子失去母亲，这就是促使她来的动机，她深深相信这种事情不会发生，这就是她之所以回去的原因。她是根据什么而有这种信心的呢？她看见了什么呢？爱弥儿泰然自若，爱弥儿在工作。爱弥儿在这种情况下丝毫没有为他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，她除了这两个结论以外，还能得出什么别的结论呢？使她同她的儿子分离，这个办法在她看来是不合理的，但是在我看来却是合理的。谁的看法不对呢？拿苏菲的话就可以判断这一点。的确，单单拿孩子的利益来说，这个办法本身是不是有什么可怀疑的地方呢？我只考虑到使孩子脱离他的母亲，但是也应当为失去孩子的母亲着想。这样看来是我错了。从一个母亲的手中夺走她的孩子，这个损失是没有办法补偿的，特别是在她那样的年龄，更是无法补偿的，这等于是为了报母亲的旧怨而拿孩子做牺牲；这是感情用事，而不是诉诸理智的行为，除非孩子的母亲是疯子或者是丧失了天性的人，否则是不能这样做的。苏菲正是我的儿子所需要的一个母亲，即使他可以得到另外一个母亲，那也是不如这个母亲好的。当我们不能共同抚养我们的孩子时，那就应当由她或我抚养了；否则，为了发泄我的怨气，就要使他成为孤儿。但是，从我目前所处的境地来看，我应当怎样处理我的儿子呢？我还有相当的理智，可以看出我能够做或不能够做的事情，虽然不能看出我应当做的事情。把这样一个年纪小小的孩子带到外地，或者，为了蔑视这个女人，我就亲自抚养给她看？啊！为了我的安全，我应该离开她愈远愈好。然而，把孩子交给她，又担心最后会终于把孩子的父亲也拉回去了。为了报我的仇，就让他单独在她那里好了，让他在这个不忠实的女人的一生中，每天使她想起以他为保证的幸福，使她想起失去的丈夫。

当然，从她手中夺走我的儿子，这个决定是我在一怒之下做出来的。只有在这件事情上，感情使我陷入了盲动，也只是在这件事情上，我才改变了我的决定。如果我家里的人按照了我的心意去做，苏菲也抚养了这个孩子，他就会生活得相当的好；但也有这样的可能：苏菲会因为我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一个人结合，要是这样的话，我就会失去我一生当中最美好的岁月，我们要用多少伤心的眼泪去洗刷我们的错误，然后才能通过我们的再次结合而忘记这些错误啊！

我们是如此地互相了解，所以，只要我能说出她预料到如果我们互相见面将产生什么后果，我就可以说出她突然离去的原因。我很有理智，但心地软弱，这一点她是知道的；我很清楚，这个高尚而骄傲的人甚至在做错事的时候也是十分刚强的。苏菲得到宽恕之后才回去，这是她绝不愿意的。她知道她的罪过是不会被人们遗忘的，她宁肯受人的惩罚也不愿意求人的宽恕；宽恕的做法对她是不相宜的，倒是加以惩罚反而使她难受的程度要少一些，更合她的心。她认为，即使能弥补她的过失，但也不能把它洗刷清白；即使受尽一切应受的苦，也不能公平地偿清她欠的债。正是这个缘故，她在坦率之中仍显得那样的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人讲出她的罪过，但是绝口不谈一切可以原谅她和对她有利的理由；她是那样固执地隐瞒不讲，一字不提，以致我要等她死了以后才能知道这个理由。

由于她不再担心失去她的儿子，所以她也就不想要我对她说什么话。来感动我，等于是来败坏我；她愈不体面，她就愈要珍惜我的荣誉。苏菲可以成为一个犯罪的人，但是她所选择的丈夫是不应当有怯懦的表现的。只有她才有这种过分的自尊心，同时，也许也只有我才能看穿她这种心理。

即使在离开她以后，我也是很感谢她的，因为她使我明白了我出于报复之心而采取的这个决定是不明智的。她在这一点上，是因为观察错误才对我抱良好的看法的；不过我一加考虑，就觉得她的看法并不错；单单从我儿子的利益着想，我认为也应当把他交给他的母亲，我决定这样做了。由于我的看法已定，我便决定不让他可怜的父亲再遇到刚才经历的那一番危险。既然我不应该再接近她，我能不能远远地离开她呢？全靠她，全靠她这一次来，我才得到了这点启发；要按照这个启发去做，我就绝不能再待在这里让她来第二次启发我。

必须逃走，这才是我应做的一件大事，是我从前面所讲的那一番道理推演出来的结论。不过，逃到什么地方？在这一点上我老是在那里考虑，我没有看到，地方的选择是一个极其次要的问题，因为，只要我能离开她就行了。既然是哪里都可以生或死，既然是我只能到哪里就生活在那里或死在那里，干吗要那样犹豫不决地考虑去的地方呢？经常暴露关心生活小事的天性，这表明我们的自爱心是多么的愚蠢！我对到哪里去隐居拿不定主意，其实，谁曾说过我到这个地方而不到那个地方是人类的一件大事，说我的体重将打破地球的平衡？如果我只从我的生存对我的同胞有什么价值这个角度来看待我的存在，我就不会这样急急不安地去探求我应尽的天职了，它们并不是我到哪里就跟到哪里的，喜欢自己的天职的人，是能够尽多少天职就尽多少天职的；我认为，不管我生活在什么地方，不管我处在什么环境，我都要努力尽我做人的使命；如果每一个人都是很合适地为自己而生活，就不会有人感到他需要什么人才能生存了。

明智的人是过一天算一天的，他在他的周围尽他每天应尽的天职。千万别超过我们的能力，别超出我们的生活。我唯一关心的是，我今天应该做什么，至于明天应该做什么，那还不知道咧。目前我应该做的事情是离开苏菲，我应该选择能使我马上就远远地离开她的道路。我们就按照这一条道路走吧。

我一打定了这个主意，就按照我的想法有次序地处理我留下的事情；我给你写信，给我家里的人写信，给苏菲本人写信。我一切都安排好了，但就是没有安排我自己的事情；我什么都不需要，我没有仆人，没有钱，没有行李，特别是没有什么愿望和心事，我单独一个人徒步行进。我在许多民族中间生活过，我航行了许多大海，走过了许多沙漠，东奔西跑地流浪了许多年，我感到惋惜的只有一件事情，然而，正是这件事情我是要逃避的。如果我的心让我得到宁静的话，我的身体就不会感到有所匮乏了。

书柬二

我喝了能使人忘掉往事的水，过去的一切已经从我的记忆中消逝，广阔的宇宙已经展现在我的眼前。这一段话是我在离开我的祖国的时候说的。提到我的祖国，我就感到赧颜，对于它，我心中怀抱的是轻蔑和恨，因为我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的；我的祖国和它的邪恶的人民给予我的是灾祸，使我沦为牺牲，是耻辱，使我深深感到害羞。我打断了同我的国家的一切联系，我要把整个世界当作我的国家；只有不再做公民，我才能够成为一个世界的人。

在长长的旅途中，我们之所以觉得旅途是十分的艰难，完全是由于我们的终点很遥远的缘故；要是从我们目前所在的地方，一天就可以走到终点的话，我们就不觉得旅途艰难了；如果我们能够一天一天地走到世界的尽头，我们为什么要那样多赶路程呢？当我们把两端连起来看的时候，我们就埋怨这段距离是太长，觉得最好是一下就跳过去；可是没有想到，如果把这段距离分成一部分一部分地走，那就等于是在散步，而最后也是会达到终点的。旅行家们总是有自己的种种习惯、成规、偏见和人为的需要，因此，在他们周围可以说是有一个气圈把他们同他们所到的地方隔离起来，使他们觉得处处都同他们原来的地方有所不同，是两个世界。一个法国人总想把整个的法国都随身带着，当他缺少他在法国所有的某种东西时，他就不能用其他相等的东西来代替，就会弄得一筹莫展的。当他把眼前的东西同他过去的东西拿来一比较，不能照原来的样子做事的时候，他就觉得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一个模样，他就睡不着觉。

至于我，当我想逃避什么东西的时候，我就转过身去，同它背道而行，正如从前我在蒙莫朗锡镇的树林中同太阳的阴影背向而行一样。我在路上所走的速度虽然不快，但是，由于我的心很坚决，绝不后退，所以就能够弥补速度不快这个缺点。走了两天，就走过了边境的关卡，而且在想办法通过关卡的时候，也有时间考虑我的事情。我愈走得远，便愈感到心情舒畅，在我逃脱了危险以后，我在路途中爱怎样走就怎样走了。就整个计划来说，我能够执行多少就执行多少，我唯一遵守的一条规定是：要顺风而行，我有时候走得快，有时候又走得慢，这要以我的健康、心情和体力为转移。我不是随身带着，而是我本身具有谋生的手段，因此，我既不愁没有车坐，也不愁没有东西吃。我也不担心遇到什么强盗，因为我的钱包和护照不是别的，就是我的两只胳臂，我的衣服就是我放东西的橱柜；对一个做工的人来说，这种衣服穿起来很舒服，即使穿旧了，也容易把它收拾得如同新的。由于我既不带着旅行家的那一套装备，也不像他们那样急急忙忙的样子，所以我就不会引起人家的注意；我走到哪里，人家都把我当成一个乡下人。在边境上被人家扣起来，这种事情是绝不会有的；即使是被扣起来，那也没有关系，我待在那里一点也不着急，我在那里也能像在别的地方一样地劳动；如果要永远把我扣在那里的话，我待一辈子也不难；由于我没有慌慌张张赶路的样子，结果，我想到哪里人家就可以让我到哪里。如果焦虑不安，好像有什么大事似的，那倒会引起人家的怀疑；一个人要是态度安详的话，那就会得到人家的信任的；当人们发现，怎么对我都不会使我生气，就会让我自由活动的。

当我找不到我这门手艺的工作时（这种情况是很少的），我就做其他的活儿。你已经使我得到了一个万能的工具。我有时候做农民，有时候做手工匠人，有时候又做艺术家，甚至有时候还能够做有才干的办事人；我到哪里都有拿出来应用的知识，不过，由于我不急于显示我的知识，所以是不是把它们拿出来使用，可以由我自己掌握。我所受的教育的成果之一是：我说我能干什么活儿，马上就会使别人相信我能专心干那种活儿，因为，我为人十分的单纯，有了一个职位就不觊觎另外一个职位。所以，我做事始终合乎身份，而人家也就会永远让我做下去。

如果我病了——像我这样性情的人，既不吃过量的饮食，也不过多地忧虑，不过多地劳累，不过多地休息，生病的时候是很少的——我就一声不吭地躺着，既不急于求医，也不怕死。动物生病的时候，就不吃东西，静静地待在一个地方，或者病就好了，或者就死去；我也是这样做法的，而我的病也就好起来了。如果我不安于我的地位，如果我再三再四诉苦诉怨地纠缠人家，人家也许就会讨厌我，就不会像现在这样，看见我非常耐心便对我十分亲切和照顾。他们看见我不打扰任何一个人，看见我一点怨言也没有，他们反倒会对我表示关心，而这样的关心，要是我去苦苦求他们的话，他们反倒会拒绝的。

我曾经说过一百次，你愈是硬要人家这样那样地对你，你反而会愈使人家不理你；人家是喜欢自由行事的，其所以尽量对你好，是在于想取得应得的好处。求人家做好事，等于是占取人家的权利，向人布施等于是在还债；自私的人是宁肯白送人情而不愿意还债的。

我这样宛如香客似地长途跋涉，不像一个阔绰的旅行家那样，走到哪里都有一番排场，因此，人们也许会责备我，说我是一个流浪汉，在这种情况下，如果我有时候扪心自问：“我在做什么？我到哪里去？我的目的何在？”我自己就要这样反问：“我生下地来做了些什么？是什么原因促使我作这样一次只有到死才能结束的旅行？”我在执行我的使命，我站着我的地位，我将质朴天真地度过我这短暂的一生；我不在我的同胞中间做恶事，从而就等于是在他们中间做了一件巨大的好事；我满足人家的需要，也就满足了我自己的需要；我为他们效劳而绝不损害他们，我给他们做出一个无忧无虑快快乐乐为人善良的榜样。我放弃了我的遗产，我也照样生活；我不做不公正的事，我也生活下去了；我不求人家的布施，我也能活命。我自己谋自己的衣食，对别人就有好处，因为人家是绝不会无缘无故拿东西白送人的。

由于我不是要从头到尾记述我旅途的经过，因此我把一切只不过是一时的事情都略去不提。我到了马赛，为了按照我原来的方向继续前进，我登上了开往那布勒斯的船；坐船得付船钱，你早已给我准备好了，因为你曾经教过我船上的作业；在地中海开船，也不见得比在大西洋开船更难，约略地交谈几句，就把这两处开船的差别都弄清楚了。我做一名水手。这条船的船长是一个有背景的人，是敌方遣来的叛徒。他曾经被海盗捉住过，而且据说从海盗的手中逃了出来，没有被海盗发现。有几个那布勒斯的商人又叫他做另一条船的船长，这一次是他担任船长以来的第二次出海航行；谁愿意听，他就愿意讲他一生的故事，他是如此地爱夸耀自己，以致你只要做出喜欢听他的样子，他就会把你当做知心。他的爱好，也和他所讲的奇遇一样，是十分的古怪：他时时刻刻都在想办法使他的船员开心，分散精力；在他的船上有两门旋转炮，他成天打炮；夜里，他通宵放枪；我从来没有见过哪一条船的船长是像他那样的快乐。

就我来说，我感到高兴的是：我在航海的技术上得到了锻炼；当我不值班的时候，我也很少离开岗位或船舵。我专心操作，就弥补了我的经验之不足；我不久就发现，我们的船大大地向西方逸出了航线。罗盘的方位线并不错，但是在我看来，太阳和星星的运行同罗盘所指的方位是如此的大不对头，以致我觉得，罗盘针必然是发生了巨大的偏差。我把这种情况告诉船长，他胡言乱语地说了一大通话来嘲笑我；由于这时候正是海浪大作，天空阴云密布，所以我没有办法考虑他说的话究竟是什么意思。我们遇着了一股大风，把我们刮到了大海的中心；风连续刮了两天，第三天，我们远远地瞧见我们的左边有陆地。我问船长那是什么地方，他说那是“礼拜的圣地”，有一个水手认为那是撒丁海岸，大家都吆喝起来，叫他的倒彩；因为，尽管他是一个老海员，他也同我一样，没有见过这条海岸。

我们究竟到了什么地方，对我来说没有什么关系；但是，这个人所说的话引起了我的好奇心，我开始在罗盘盒周围窥察，看是不是有人不小心放了什么铁器，使罗盘针出了偏差。果然，我发现在盒子的一个角落里藏有一块巨大的磁石！我把那块磁石拿掉，罗盘便转回到它本来的方向了。在这同一个时候，有人叫喊起来：“帆船。”船长用望远镜一看，说那是一条小小的法国船。由于那条船向我们开来，而我们又没有躲让它，因此它转瞬间就清清楚楚地出现在我们的眼前，这时候，我们每一个人都看出那是一条野人的船。我们船上的三个那不勒斯商人（他们的全部财产都在我们的船上）立时发出一声叫喊，使天空也震荡起来。这时候，我才明白了这个谜。我走到船长身旁，在他耳朵边说道：“船长，如果我们被他们捉去的话，你会丢你的命的，等着瞧吧。”我显得一点也不惊慌，我对他说这句话的时候，语调是那么的沉着，以致没有使他感到丝毫的害怕，而且还装着没有听见的样子。

他下令抵抗。但是，没有一条枪是可以使用的，我们消耗了那么多的火药，以致到真是要使用那两门旋转炮的时候，剩下的火药只够打两炮了。我们的抵抗简直是没有用，当我们的船进入他们射程的时候，他们连枪也不屑于打，干脆叫我们把船靠过去，而且，话刚说完他们的船就到了我们的船边。从开头到现在，船长毫不掩饰地带着怀疑的目光看着我，但是，当他一看见海盗已经上了我们的船的时候，他就不再注意我了，放心地向海盗走去。这时候，我认为，我应该充当法官，充当法律的执行人，为我的同伴报仇，为人类除掉这个叛逆，为大海消灭一个怪物。我向他跑过去，向他大声说道：“我早就向你说过，我怎么说就怎么干。”我用我手中拿着的佩刀，一下就砍掉他的脑袋。此刻，我看那个海盗的头子气势汹汹地向我走过来，我牢牢地站着等他，并且把刀倒过来，把刀柄向他送去，“拿着，头目，”我用法兰克话向他说道，“我刚才主持了正义，现在轮到你来主持正义了。”他抓过刀去，把刀举在我的头上，我一声不响地等着他砍下来；可是，他微笑了一下，把手向我伸过来，并且不准海盗们把我像对其他的人那样用铁链锁起来；他也不问一问我，刚才为什么要那样迅雷不及掩耳地把船长干掉；从这一点看来，我觉得他是十分了解我那样做的道理的。一直到阿尔及尔，他们对我都是这样的特殊待遇，到了港口，我们就两个一对两个一对，如同猎狗似地被他们带下船去，押送到监狱。

到现在为止，我的全部注意力都集中在我所看到的事情上，因此，对我自己反而不大关心了。但是，当激动的心情一停止，我就转而考虑我目前的情况的变化，我心中有种种的感想，使我怀着一种满意的心情对我自己说：“这件事情使我失去了什么呢？失去了做蠢事的能力。我比以前更自由了。”“爱弥儿成了奴隶！”我继续说道，“啊！从哪种意义上说来是奴隶？在我原始的自由中，我失去了哪些自由？我生来不就是需要的奴隶吗？他们在我的身上还有什么新的桎梏可加呢？叫我做工吗？当我自由的时候，我不也是在做工吗？叫我吃不饱吗？我心甘自愿地挨过多少次饿！叫我受苦吗？把所有人类的暴力都加在我的身上，在我看来，也只不过是像掉在我身上的一粒沙子。约束我吗？难道说他们的约束比我当初的锁链的约束还紧吗？当初的锁链把我约束得那么紧，我还不愿意摆脱咧。既然我生来就受到人类欲念的束缚，就得由别人或我自己给我带上这种锁链，因为反正不是要带上这种锁链的吗？谁知道带哪一个人的锁链更轻松呢？带别人的锁链时，我至少可以用我的理智来缓和我的欲念；她不是有许多次让我受我的欲念的约束吗？谁能够使我带两条锁链呢？我以前不是已经带过一条锁链了吗？只有自然的奴役才是真正的奴役，人只不过是执行它的奴役的工具罢了。被一个主人所宰割，或者被一块岩石所压死，在我看来是一回事；在奴隶生活中，从最坏的方面来说，我屈服于暴君的程度也不会比屈服于岩石的程度大。最后，如果我有了自由，我又怎么使用它呢？在我现在的境地中，我有什么可想望的？啊！为了不至于陷入沮丧和潦倒，在我自己缺乏意志的时候，就需要得到另外一个人的意志的激励。”

我从这些想法中得出了一个结论，那就是：我的情况的变化，是表面的而不是真实的；如果说自由的意义是在于一个人想做什么就做什么，那么，任何人都不会得到自由；一切都要依靠事物，以严酷的需要为转移，所以，每个人都是很软弱的；谁最能够按照需要行事，谁就是最自由的，因为他从来不勉强去做他不愿意做的事情。

是的，我的父亲，我可以这么说，我受奴役的日子，恰恰就是我享有声望的日子，而我在戴上海盗的锁链的时候，我倒是最能够支配我自己。由于我为他们的欲念所左右，但不同他们一起产生那样的欲念，因此我才最能够了解我有哪些欲念。在我看来，他们的荒谬行为，比你对我的教育还生动得多，我在这些严酷的老师的管理下，所学到的哲学，比从你那里学到的哲学还有用得多。

我做他们的奴隶，可是我还没有尝到我所料想的那种残酷对待。我受到过一些不良的待遇，但是比起他们在我们中间受到的不良待遇还是少的；我知道，“摩尔人”和“海盗”这两个词本身就会令人产生偏见，这种偏见我也是难免不产生的。他们为人并不仁慈，但是很公正，虽说我们不可能从他们那里得到温情和慈悲，但是也用不着担心他们对我们有什么坏心眼和任性的行为。他们要我们能够做多少就做多少，但是不强迫我们做力所不能的事情；他们绝不会因为一个人能力不够而加以处罚，他们处罚人，也仅仅是因为那个人有不好的居心。如果欧洲人在美洲也拿这种正直的心对待黑人的话，黑人的生活就会幸福得很了，可是，由于欧洲人把可怜的黑人只看做是劳动的工具，因此，他完全看黑人对他有什么用，他才决定怎样对待他们；他心目中的公正，是拿他的利益做衡量的标准的。

我换了几次主人，因为据他们说这是把我卖出去了，人还可以拿去卖的吗？他们可以卖我双手做出的东西，但是，我的意志，我的智慧，我这个人，所有这些使我之所以为我而不是另外一个人的东西，当然是不能卖的；关于这一点的论据是：我第一次违反我的所谓的主人的意志行事，我就取得了胜利。这件事情值得叙述一下。

起初，我受到的待遇是相当好的，他们以为我要赎身，可是我悠悠闲闲地待了几个月，看我自己是不是能领略忧愁烦闷的滋味。最后，他们看见我同欧洲各国的领事和僧侣都没有来往，不仅谁也没有谈论过我的赎金，而且连我自己也好像没有考虑这个问题，因此，他们就想用其他的办法从我身上得到好处；他们叫我去做工。我对他们在对待我的做法上的改变，既不感到吃惊，也不感到生气。我对劳苦的活儿一点也不在乎，反而觉得很有趣味。我想了一个办法走进一个工场去，工场的师傅马上就看出我是内行。我干这门活儿给我的主人赚得的钱，比他原先叫我干的那种活儿赚的钱多，为了他的利益，他就把我安置在那里，认为这样做最好。

我发现，监牢中的老伙伴一个个都走了，有钱赎身的人就赎了身，而不能赎身的人，尽管同我的命运一样，但是他们都没有得到我这样的优厚待遇。其中，有两个马耳他岛上的贵族竟无人过问。他们的家里很穷。教会是不赎这样的俘虏的，神甫没有办法赎回所有的人，因此同领事一样，他们自然而然地有所偏心；这种偏心不能说不公正，因为，赎回的人一定要给他们带来更大的好处，他们才优先赎他的。这两个贵族，一个年轻一个年老，他们都受过训练，所以都有长处，但是这种长处在他们目前的处境是无法发挥的。他们有天才，又有手腕，懂拉丁文，还懂文学。他们有可以拿来炫耀和博得赞赏的才能，但是这种才能对做奴隶的人来说，是没有多大用处的。最糟糕的是，他们带着铁链时表现得很不耐心；他们极端吹嘘的哲学，也丝毫没有使这两位骄傲的绅士懂得，应当乖乖地服务于卑贱的人和匪徒；他们一直称他们的主人为卑贱的人和匪徒。我很同情这两个穷人，他们是贵族，所以他们失去了人的地位，没有人的地位，在阿尔及尔就一文不值了，不仅一文不值，而且比一文不值还不如，因为，在海盗当中，一个原来是敌对的海盗，尽管成了奴隶，也不能被看做是一文不值的人的。对于那个年老的贵族，我只能够对他提一点劝告；其实我的劝告完全是多余的，因为他知道的东西比我多，至少就他所炫耀的那门学问来说，他是比我渊博的；他对为人的训诫是彻底了解的，他对种种箴言也是很熟悉的，他所缺乏的是身体力行，他不愿意受需要的桎梏的约束。那个年轻的贵族，比年老的贵族还要急躁，不过，他为人比较热情、活跃和勇敢；他有几次反叛的阴谋和计划全都失败，未能成功，而且，总是计划还没有实行，就被发觉，因此更加深了他的苦难。我竭力勉励他学我的样子，用他的双手做工，以改善他的处境；但是，他把我的忠告当耳边风，满不在乎；他骄傲地对我说，他懂得应该怎样死法。“先生，”我对他说道，“更要紧的是应该懂得怎样生活。”我终于想出了一些减轻他的痛苦的办法，而他也很乐意地怀着感激的心情采纳了我的办法，不过这些办法并未使他领会我的意图。他继续搞他的阴谋，想拼那么一下就完全取得自由；他浮躁不安的思想终于使他的主人（也是我的主人）失去了耐心；我们的主人对他和我都不相信了，对我们两人的关系开始感到怀疑；当我和他谈话的时候，我们的主人以为我是在帮助他搞阴谋，其实我是在尽量劝他不要搞阴谋。我们两个人被转卖给一个公共建筑的承造人，在一个野蛮的监工监督之下干活；这个监工也和我们一样是奴隶，但是，他为了讨好主人，就硬要我们去干那些非人的力量所能胜任的事情。

开头几天，我把那些活儿看得如同儿戏。由于分给我们的工作是相等的，由于我比所有的人都强壮和手脚麻利，所以我总比别人先干完我的活儿，干完以后，我就去帮助那些体力最弱的人，减轻他们一部分工作。可是，那个狗腿子看见我干活勤奋，体力又强，便不许我把这一股劲头用去帮助别人；他把我的工作增加一倍，而且一直逐渐逐渐地往上增加，最后竟把我的话儿增加到那样多，那样重，以致尽管我的精力充沛，但在这样多活儿的重压之下，我马上就有弄垮身体的危险；我的伙伴，不论身体壮的或身体弱的，都吃得很坏，受到恶劣的待遇，在过度的劳累之下，一个个都变得十分的消瘦。

这种情况简直是不能再忍受，因此我决心冒一切危险，摆脱这种处境。我把我的决定告诉那个年轻的贵族，他很兴奋地表示赞成。我很了解他，每当他在大众的眼前时，他总表现出是一个有勇气和有魄力的人，所以，要进行这种英勇的事情，我是很信任他的。我的策略全都是放在我的心里的，要把我的计划付之实行，我也不需要任何人的帮助；不过，这一点的确是对的，即：同我的难友们齐心协力来实行我的计划，其效果要好得多；因此，我决定在把我的计划告诉这个贵族的时候，也同时告诉我的难友。

我费了很大的劲，才使他同意我事先不使用任何诡计而坦率地向伙伴们提出我的计划。我们利用吃饭的时间来谈这件事情，因为吃饭的时候，我们比较集中，主人对我们的监视也比较松懈。我首先用我的本国话向在场的十几位本国同胞讲，我之所以不用法兰克语讲，怕的是被当地的人听见。“伙伴们，”我向他们说道，“仔仔细细地听我讲一讲，按他们加在我身上的工作来看，我剩下的精力还不够两个星期用了，尽管我是大伙儿当中最强壮的人之一；要马上结束这种局面，只有采取一种极其猛烈的手段，要么一下子就把身体彻底弄垮，要么就采取一种防止这种情况的措施。我选择了后一个办法，我决定从明天起拒绝干一切活儿，即使因此而牺牲生命和受到种种可能的对待，也在所不惜。我是算了一算，然后才选择这个办法的。如果我继续像现在这样干下去，不用多久的时间，准定会弄垮身体，一点办法也没有的，可是，我这样拼它几天，就可以取得一个解决的办法。我采取的手段可以吓唬我们的监工，使我们的主人明白他真正的利益何在。如果达不到这个目的，我的命运再坏也不过是这个样子。如果等到我的身体已经弄垮，什么活儿也不能干的时候才采取这个办法，那就为时太晚，得不到效果了；现在，少了我这个人，他们就少得利益；结果我的性命，他们无非省一点粮食罢了。牺牲了我的性命，对他们来说是一项损失，因此，最好就选择这个时候行事。如果你们当中，谁觉得我的话说得对，并且愿意向这个勇敢的贵族学习，采取我这种办法，那么，我们人数一多，效果就愈大，就可以使我们的暴君规矩一点；不过，即使只有他和我愿意这样做，我们也一点不动摇我们的决心，仍然要坚决地拒绝为他们干活，那时候，请你们大家都来作证，看这个办法灵不灵。”

我把这几句简单的话朴朴实实地说出来了，可是受感动的人不多。有五六个人叫我相信他们是可靠的，说他们也要像我那样干。其余的人没有发言，静静地站着。那位贵族对这种沉默的表示感到不满，于是就用他的本国话向大家慷慨激昂地发表意见。由于人数很多，所以他就大声地把我们目前的境遇以及主人和监工的残酷做了一番动人的描写；他通过对我们的恶劣处境的描写，引起了大家的愤慨，使大家产生了火热的复仇心；最后，他对不惧苦刑、能战胜强暴的人大大地赞赏了一番，从而把在场的人的勇气鼓动到这样的程度，以致大伙儿都喊叫起来，打断了他的话，发誓要学我们的榜样，至死也不动摇。

第二天，正如我们所料到的，当我们一拒绝工作，我们马上就受到残酷的虐待；可是我们两个人，还有三四位老伙伴，对这些残酷的虐待满不在乎，连气都不吭一声。那位贵族鼓动的效果并不十分持久。他那些闹闹嚷嚷的本国伙伴，几分钟以后就不能坚持，挨了一阵牛筋鞭子以后，就像羊羔似地又乖乖地去干活儿。那位贵族对这种懦弱的表现感到愤慨，因此，当监工去打他的时候，他就破口大骂，可是那些人却不听他的。我竭力叫他逃跑，这个办法我早就考虑过，而且也向他讲过。我知道，漂亮的讲话的效果是很好的，不过是暂时的。容易受言辞激动的人，也同样是容易冷下来的。冷静而严正地讲道理，是不能煽动人们的狂热的，但是，一旦这些道理深入人心，则产生的效果是永远不会消失的。

那些可怜的人的懦弱表现，却产生了一个我预料不到的结果，其所以会产生这种结果，我认为是由于一种民族的好胜心，再加上我坚定而沉着的模范行为。在法国人当中，有几个人并没有跟着我做，但是，当他们看见那些人又去做工的时候，便吆喝他们，同他们远远地离开，并且，为了嘲弄他们的那种胆怯样子，都来到我的身边，这种行为也带动了其他的人，顷刻间到处都发出了一片造反的声音，以致惊动主人亲自来弹压。

我们的监工说了些什么话去开脱自己的责任和唆使主人来镇压我们，这你是可以想象得到的。他马上指着我说是这次骚乱的主谋，是造反的人的头子，说我企图利用这种暴乱来吓唬人。主人看着我，说道：“是你带坏了我的奴隶吗？刚才指控你的话，你已经听见了；如果你有什么话要分辩的，那就说吧。”一个贪得无厌的人面临破产的危险，尽管盛怒已极，但也能显得如此地克制，这一点，不能不使我感到惊异，因为，在这种情况下，要是一位欧洲的主人的话，由于利欲熏心，不但不听我分辩，反倒早已打了我一千皮鞭。“主人，”我用法兰克话向他说道，“你不能怨我们，你对我们的情况一点不了解；我们也不怨你，我们所受的苦不是你造成的，你根本不晓得。我们知道要担负需要的枷锁，服从于你。我们毫不吝惜我们的气力为你干活，因为命运已经注定我们要干这种活儿；可是，由于你那位监工叫我们超过我们的体力去干，这就等于是在使我们丧失体力，等于是在用搞垮我们身体的办法来搞垮你的财产。请你相信我的话，派一个比较贤明的人来管理，因为这个监工随心所欲地滥用权力，对你不利。合理地分配工作，我们也不会少干你的活儿，而且这样，你的奴隶都会勤奋地干，日子一久，你所得的利益，比他这样用加重我们劳累的办法给你带来的利益多得多。我们的苦是应该诉的，我们的要求也是很微少的。如果你不理睬我们的要求的话，我们就照我们的计划行事；你那位监工已经尝到过那种滋味，你也可以尝一尝。”

我说完就不作声，那个监工企图答辩，主人不准许他讲话。他用眼睛一个个地打量我的伙伴，他们苍白的脸色和瘦弱的身体证明我的指控是真实的，同时，他们坚定的神情表明他们绝不是害怕威胁的人。跟着，他又重新把我仔细地端详了一下，说道：“你好像是一个明理的人，我想看一看你讲的办法对不对。你指责那个监工的行为，好吧，让我们瞧一瞧你做监工是怎么做的。现在，我叫你去担任他的工作，叫他来做你的事情。”他一下命令，人们马上就取掉我身上的铁链，并且把它拿去戴在那个监工的身上。这一切都是当场办理，顷刻实现的事情。

我无须向你叙述我在我的新岗位上是怎样做法的，因为这不是我要在这里论述的主要问题。我的勇敢的行为传出去了，主人是有意把它散布出去成为阿尔及尔的一条新闻的；最后，连总督也听到我的事情了，因此他想见一见我。主人把我带去见他，并且发现总督很喜欢我，于是就把我送给总督。这样一来，你的爱弥儿又成为阿尔及尔总督的奴隶了。

我在这个新的工作岗位上所遵循的办事法则，是从我早已知晓的原理中推演出来的；这些原理，在我们游历的旅途中曾经讨论过；尽管它们是应用在我所处的境地中，而且也应用得不完全，范围也很小，但是，其效果还是十分可靠，一点不差的。经过的细节，我就不讲了，因为这在你和我之间是用不着讲的。我的成功，赢得了我的主人的尊敬。

阿桑-奥格路是通过最光荣的道路而取得最高的权柄的，因为，他是一个普通的水兵，是一级一级地在海军和国民军中提升为国家领导人之一的，并且，在他的前任死了以后，土耳其人和摩尔人，军人和法官，都一致选举他继掌大权。他所治理的是一个野蛮不驯的民族，是时起兵变、唯恐天下不乱的杂牌军队，这些人，连自己要做些什么也不明白，他们只知道骚动，不管事情搞得好不好，只要把事情搞个两样就行了，但即使这样，阿桑-奥格路也光荣地担任了那个艰难的职位达十二年之久。在他的治理之下，尽管未满足人们所预期的希望，但是人们对他还是无可指责的。在他执政期间，国家是相当的安定，一切都比从前好，商业和农业很发达，海军很强盛，人人有饭吃。但是，从他成效卓著的措施中，人们丝毫没有…… 
[1]



摘录


从普雷沃斯特教授自日内瓦致文学书稿编纂人的一封信中摘录的有关让·雅克·卢梭，特别是有关《爱弥儿》的续篇或《孤独的人》的几段话。



诸位先生：

在让·雅克·卢梭年老的时候，我经常有机会见到他，因此，我有几句话，想不揣冒昧地向你们说一下。这是有关一个伟大人物的几件小事，最好是把它们收集起来，免遭遗忘……

我知道他曾经烧掉了几篇手稿；他死后发表的几部遗著，是我们得以读到他保存下来的稿子中的最有意义的几部作品……我听他说过，在他离开伦敦的时候，把准备在一版《爱弥儿》中添加的大量注释全都烧掉了，因为那些注释的稿子使他感到旅途累赘。

……

卢梭从来没有让我知道他在写他的回忆录，只是在有一次他担心他会把它丢失的时候，才向我提到过它的名称。但是，我感到特别高兴的是，他曾经很乐意地把《爱弥儿》的补篇读给我听。这篇东西发表在日内瓦版的本子里，标题是：《爱弥儿和苏菲，或孤独的人》。这是一个未完成的作品，写到爱弥儿成为阿尔及尔总督的奴隶就没有写了……卢梭一气不停地读完这篇东西，他的声调是那样的激动，感情是那样的奔放，使人深受感染，可见这的确是一篇成功的新作。在读的时候，他本人是很激动的，他好像又抓着了他在写作这篇东西的时候使他激动不安的思想和感情的线索。他滔滔不绝地讲着（这种情况是很少见的），他向我详细地讲述了他开始写作的这个续篇的几个情节，并且向我说明了它的结尾。以下就是我从所记的几则笔记中综合出来的这个故事的结局。如果在这寥寥几笔的描写中有什么不妥帖的地方，有什么该提而未提到的情节，我希望，读者是相当的公正，不会把它说成是作者的过错。

孤独的人的结局

由于遇到了一系列的事情，爱弥儿最后来到了一个荒岛。他在这个荒岛的岸边发现了一座教堂，教堂的周围长满了鲜花，树上结满了甜美的果实。他每天都去看这座教堂，他每天都觉得它装点得更加美丽。苏菲在这座教堂里做修女，可是爱弥儿不知道。是什么原因使他到这种地方来的呢？是他自己的过失和行为使他忘怀了她的样子。最后，他还是把苏菲认出来了。爱弥儿使用了一些手段和暴力，使她终于屈服。但是，由于她感觉到，她今后不配做他的妻子，因而，她甘心做他的奴隶，服侍她的情敌。这个女人很年轻，由于别的缘故，使她同这一对原先的夫妇的命运联在一起了。她和爱弥儿结了婚，苏菲参加了婚礼。婚后，爱弥儿和那个女子都表现得后悔不迭，一天比一天痛苦，特别是看到苏菲暗中对她很好，对她很尊敬，两个人更是显得难过，几天以后，他们便向苏菲承认他们的婚姻是假的。这个假装的情敌是有丈夫的，她把他领来同苏菲相见，于是苏菲又得到了爱弥儿；爱弥儿原谅她并非出自本心而犯的过错，而她已呕尽了许多心血去补偿她的过失，她痛改前非，从而恢复了她本来的为人；不仅如此，她美好的德行，尽管在没有机会表现以前，只约略地为他所知，但是，当她的德行得到机会充分表现以后，便更加赢得了他的尊重和钦敬。




[1]
 特别可惜的是，卢梭没有把这封书柬继续写完；他在1768年7月6日给杜·佩鲁写了一封信，请杜·佩鲁把这封书柬的手稿给他送去，因为他想再看一看这篇稿子，“以便消消遣，度过严酷的冬天。”“我对这封书柬，”他继续写道，“仍然是很喜爱的，这种喜爱的心，我也不想打消，因为我倒是觉得它有一个特殊的用处：使我不至于浪费我的时间，而且，它也不会同我现在所写的东西混在一起，因为我目前写作的，是对以往的不幸的遭遇的回忆，同这封书柬中所讲的事情没有联系。”

从我们即将读到的普雷沃斯特先生的信中就可看出，这篇稿子是送给卢梭的；但可惜的是，卢梭原先想分散的那些忧郁的思想，竟完全占据了他的心，以致使他在写作《对话录》和《一个孤独的漫游者的梦幻》这两部作品时，愈写愈忧伤，愈写愈发挥，腾不出手来，继续写完这封书柬。



卢梭生平和著作年表

1712年清康熙五十一年诞生

▲六月二十八日：让·雅克·卢梭 
[1]

 （Jean-Jacques Rousseau）诞生于瑞士日内瓦。他是法国基督新教教徒、钟表匠依萨克·卢梭 
[2]

 （Isaac Rousseau）和苏珊·卢梭 
[3]

 （娘家贝尔纳，本名Suzanne Bernard）夫妇家庭的第二个儿子。母亲不几天就死于产后失调，他自幼得到姑母的抚育。

⊙法国波旁王朝国王路易十四（1638—1715）在位（1643—1715）。

▲十八世纪法国伟大启蒙学者，是“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物” 
[4]

 ，最初一批早在卢梭之前，在十七、十八世纪之交就相继诞生：孟德斯鸠（1689），伏尔泰（1694），魁奈（1694），布丰（1707），拉美特里（1709），马布利（1709）。

1715年康熙五十四年 三岁

⊙路易十四死。国王路易十五（1710—1774）继位，摄政王奥尔良公爵腓力蒲（PhilippeII，Due
 d'Orléans，1674—1723）掌政。

1719年康熙五十八年 七岁

▲略识字，以后学习阅读。

1720年康熙五十九年八岁

▲启蒙运动又一批重要思想家相继出世；狄德罗（1713），雷纳尔（1713），达朗贝尔（1717），爱尔维修（1715），孔狄亚克（1715），霍尔巴赫（1723），杜尔阁（1727）。

1722年康熙六十一年 十岁

▲十月：父亲和人发生纠纷，诉讼失败，逃往里昂。

▲由舅父贝尔纳把自己儿子和他送到日内瓦附近布瓦锡（Boissy）地方牧师郎贝西埃（Lambercier）处学习古典语文，兼学绘图、数学。

1723年清雍正元年 十一岁

⊙路易十五逐渐参与执政，以致后来独立执政。

1724年雍正二年 十二岁

▲由舅父把他和表兄领回日内瓦家中。

▲到公证人马斯龙家打杂。

1725年雍正三年 十三岁

▲四月：转到雕刻匠家做学徒。

1728年雍正六年 十六岁

▲春季：不堪师父虐待，出逃。

▲日内瓦近郊的神甫介绍他投奔安纳西地方德·华伦夫人 
[5]

 （Madame de Warens）。

▲得到德·华伦夫人之资助，去意大利都灵，进公教要理受讲所，改奉天主教（旧教）。

▲秋季：到一个伯爵家当仆役，不久被逐。

▲转到另一贵族家当差，趁机学习拉丁文，接触意大利音乐。

1729年雍正七年 十七岁

▲回到德·瓦朗夫人处寄食。

▲同住的音乐家凯特（George Keith）传授他许多音乐知识。

1730年雍正八年 十八岁

▲到神学校学习。

⊙三十年代：法国封建的土地关系呈现动摇，农村的土地兼并加剧；各地棉纺业（诺曼底、卢昂）手工业（土伦、布罗瓦）开始得到发展，资本主义关系的发展，步伐较前加快。

1731年雍正九年 十九岁

▲涉猎英国《观察》杂志等政治读物；注意法语修辞，勤恳练习写作。

1732年雍正十年 二十岁

▲在尚贝里做土地测量工作，自学数学。

▲结识一些乐师、音乐爱好者，常相过从。

1733年雍正十一年 二十一岁

▲寄居德·华伦夫人家（已迁来尚贝里），涉猎所藏学术著作。

1734年雍正十二年 二十二岁

▲辞测量工作。

▲代德·华伦夫人管家，协助经营家庭制药手工业。

▲经常采集植物标本，奠定了研究植物学的兴趣。

1735年雍正十三年 二十三岁

▲在法国启蒙运动中属于年轻一批的启蒙思想家出世：勒荣（1738），孔多塞（1743）。这个时候，最早一批启蒙思想家已经开始发表著作，启发人们头脑，提出“不承认任何外界的权威”，不承认封建阶级和宗教迷信，而要求在理性的法庭上检验事物：1721年，孟德斯鸠的《波斯人信札》；1733年，伏尔泰的《哲学通信》；1734年，孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》；1747年，拉美特里的《人是机器》等等。

1736年清乾隆元年 二十四岁

▲到尚贝里附近沙尔米特养病。

▲选读哲学著作，接触洛克、莱布尼茨、笛卡尔的著作、王港教科书。

▲写诗《沙尔米特的果树园》（Le Verger des Charmettes
 ）。

▲结识戈费库（Gauffecourt,1691-1766）。这位研究文献者使他熟悉文坛书肆历史掌故。

1737年乾隆二年 二十五岁

▲有意识地开展室内小型音乐会，经常作曲，钻研音乐理论。

▲学习解剖学。到蒙彼利埃听英国医师摩里斯（Fitz Moris）的解剖学讲课一两个月。

⊙日内瓦人民起义。

1740年乾隆五年 二十八岁

▲四月：到里昂，在贵族官员马布里家担任家庭教师。

▲结识马布里的弟弟、政治思想家、空想社会主义者马布里（Gabriel Bonnot de Mably，1709—1785）和其表弟、哲学家孔狄亚克（Etienne Bonnot de Condillac，1715—1780）。

⊙法国卷入奥国王位继承战争（1740—1748），法普共同反对英奥同盟。结果，法国在美洲的殖民地的势力被削弱。

⊙四十年代：资本主义农场经营有显著的发展。

1742年乾隆七年 三十岁

▲八月：携带《新记谱法》（Un nouveau système sur les signes de la musique
 ）去巴黎。二十二日，由音乐家拉摩（Jean Philippe Rameau，1683—1764）推荐到法兰西学术院宣读，未成。

▲结识唯物主义哲学家狄德罗（Denis Diderot，1713—1784），两人十分相投，很快成为亲密朋友。狄德罗交游广泛，介绍他认识一些启蒙运动思想家，后来他称之为“哲人党”（les philo-sophes），共同推动启蒙运动。

1743年乾隆八年 三十一岁

▲春季：歌剧《风雅的缪斯》（Les Muses galantes）写成，他的音乐才能开始引起巴黎音乐界注意。

▲教音乐、抄乐谱，以此维持生活。

▲六月：离开巴黎，随法国驻威尼斯使节赴意，任其秘书。

▲《新记谱法》以《论现代音乐》（Dissertation sur la musique moderne
 ）之名出版于巴黎。

1744年乾隆九年 三十二岁

▲八月：辞秘书职，返巴黎，仍以为剧团和个人抄乐谱度日。

▲和特莱丝·德·勒娃瑟尔（Thérèse de Le Vasseur
 ）同居。

⊙里昂爆发劳资大冲突。

1745年乾隆十年 三十三岁

▲结识启蒙思想运动老一辈思想家伏尔泰（Voltaire，1694—1778）。伏尔泰宣传启蒙思想，反对天主教会和僧侣，多年被迫流浪异国，去年得到默许回国，本年任宫廷史官。

1747年乾隆十二年 三十五岁

▲秋季：喜剧《冒失的婚约》（L'Engagement téméraire
 ）写成。

1748年乾隆十三年 三十六岁

▲经狄德罗介绍，结识从荷兰来登学成归国的梯德里希（Paul Heinrich Dietrich），即后来的霍尔巴赫男爵（Baron d'Holbach
 ，1723—1789），唯物主义哲学家、无神论者。一个时期后，经常参加霍尔巴赫的沙龙家庭定期招待会。

⊙奥国王位继承战争结束，缔结亚琛和约，条款对法国不利，而且英法在印度、北美继续开仗，法国节节败退。人民群众对国王路易十五的专制统治十分不满，国王经常发出所谓“密封御札”，不经过法院、检察厅，不宣布惩治原因和刑期，把人投入巴士底监狱，以强化战争体系，这种动辄逮捕，一意孤行镇压人民群众的暴行，战后有增无已。

1749年乾隆十四年 三十七岁

▲年初：开始为狄德罗、达兰贝筹备的《百科全书》撰写音乐方面一部分条目，按期于三个月后交稿。

▲十月：去巴黎郊外万桑要塞 
[6]

 监狱探望狄德罗。狄德罗因发表《论盲人的信札》而被囚禁于此（七月至十一月）。他去探望，并把《法国信使》报上登载第戎 
[7]

 科学院有奖征文事以之相商。得到鼓励，随即动笔撰文应征。

1750年乾隆十五年 三十八岁

▲七月九日：应征论文《论科学和艺术的复兴是否有助于敦风化俗？》 
[8]

 得奖。

▲经狄德罗介绍，结识德国文学评论家格林姆（Friedrich Melchior Grimm，1723—1807）。在相当一个时期，两人关系特别密切，相处极为融洽。

▲他对剥削阶级社会文化腐朽、堕落一面的攻击，是叙述在笼统批判文明社会的行文中，这种反对唯理论的观点导致他和霍尔巴赫沙龙常客一些强调理性的朋友，在日常讨论中经常争辩。

▲十一月：《百科全书》出版者发表狄德罗执笔的“说明书”八千份。“说明书”宣布出版八卷本的《百科全书，科学、艺术、工艺详解辞典》，十年出齐，以介绍古典学术和当代科学工艺知识，使人类文明的成就得以总结、汇总而为人们所用。“说明书”不但在巴黎散发，而且寄送全国，并通过各国贵族往来和贸易关系散寄到欧洲各国，广泛征求预订。

▲年底：得奖论文《论科学和艺术的复兴是否有助于敦风化俗？》（Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les moeurs
 ）出版于日内瓦，受到文坛普遍重视。

1751年乾隆十六年 三十九岁

▲继续为贵族家庭、音乐团体抄乐谱度日。

▲《百科全书》“说明书”立即引起极端反动的耶稣会士、冉森教派强烈反对，耶稣会杂志宣判《百科全书》为“魔鬼的新巴比伦塔”，在于宣传无神论异端思想，要求政府和教会予以制止。与此相反，社会进步人士却热烈欢迎，寄来了订单1625份。

★“法国的唯物主义者没有把他们的批评局限于宗教信仰问题；他们把批评扩大到他们所遇到的每一个科学传统或政治设施；而为了证明他们的学说可以普遍应用，他们选择了最简便的道路：在他们因以得名的巨著《百科全书》中，他们大胆地把这一学说应用于所有的知识对象。这样，唯物主义就以其两种形式中的这种或那种形式——公开的唯物主义或自然神论，成了法国一切有教养的青年的信条。”（《马克思恩格斯选集》，第3卷，第394—395页）

▲六月：《百科全书》第一卷（词头A字条目）出版于巴黎。编者是“一个文学家团体”，领衔的是狄德罗和达朗贝，略语表列出撰写条目较多者，包括卢梭。最引人注目的是达兰贝写的“序言”，试图以进步的唯物主义认识论观点分析和介绍人类全部知识各门学科的基础、关系和作用，首当其冲的是一些宗教和神学条目。

▲天主教耶稣会首先反扑，指定三个教士秘密审查。抓住神学条目在他们的机关报上大做文章，自然神论者普拉德神甫因为参加撰写神学条目成为他们攻击的目标，被迫逃往柏林。

▲秋季：《论科学与艺术》遭到攻击，写《答波兰国王兼洛林公爵对〈论科学与艺术〉一书的驳难》（Observations sur une réfutation du Discours pur le roi de Pologne
 ）。

1752年乾隆十七年 四十岁

▲一月：《百科全书》第二卷（词头B、C字条目）继续出版。

▲意大利巴姆比尼歌剧团到巴黎访问演出，巴黎音乐界、社交界中反对喜剧的保守分子、贵族艺术拥护者从剧场到社会，从沙龙到街头，从宫廷到商店，到处兴风作浪。改革派针锋相对迎头痛击，演为一场大笔仗，持续两年的所谓“丑角战争”（1752—1754），卢梭、狄德罗、霍尔巴赫等积极投入了这场“喜歌剧之战”，支持论战中比较民主的流派，对启蒙思想在艺术领域、美学领域的胜利准备了条件。

▲卢梭的父亲死。

▲十月二十八日：喜歌剧《乡村巫师》（Le devin du village
 ）在枫丹白露上演获得成功。

▲国王路易十五有意召见他，并准备给他年金，卢梭回避。

▲《论法国音乐的信》（Lettre sur la musique française
 ）写成。

⊙里昂工人罢工，到1786年，前后六次。

⊙1752—1768年期间，诺曼底地区农民起义此伏彼起，不下六次。

1753年乾隆十八年 四十一岁

▲《略论语言的起源》（Essai sur l'origine des langues
 ）写成。

▲十一月：《论法国音乐的信》出版。保守派对他实行抵制，居然“焚烧刍像”。

▲《皇家音乐学院一位乐队队员给乐队同事的信》（Lettre d 'une symphoniste de l'Académié Royale de Musique à ses camarades de l'orchestre）出版。

▲十一月：《百科全书》第三卷（词头C字条目）不顾当局搜查编辑部及所发出禁令，狄德罗等坚持出版。

▲冬季：第戎科学院宣布有奖征文，题目是“人类不平等的起源是什么？人类不平等是否为自然法所认可？”卢梭得讯后，抓紧时间动笔写应征文。

1754年乾隆十九年 四十二岁

▲四月：《百科全书》第四卷（词头C、D字条目）出版。

▲八月：厌弃封建地主阶级统治集团腐朽、堕落的生活，离开巴黎，重皈新教，回到日内瓦，恢复日内瓦共和国公民权。

▲十月：返巴黎。

★“平等要求的资产阶级方面是由卢梭首先明确地阐述的，但还是作为全人类要求来阐述的”。（恩格斯：《反杜林论》。《马克思恩格斯全集》，第20卷，第669页）

▲《论人类不平等的起源和基础》 
[9]

 应征文写成，应征结果落选。

▲以耶稣会为代表的宗教顽固势力大肆攻击，专制政府所代表的封建统治集团随时制造障碍，《百科全书》的出版其困难未有稍减，百科全书派毫不退缩，既得到读者热烈支持，预约的印数原已达1625部，实际印数竟突破2075部，而且，主编达兰贝撰写大量条目的霍尔巴赫分别于十二月和七月获得学术荣誉，前者为法兰西学术院院士，后者为柏林科学院院士。

1755年乾隆二十年 四十三岁

▲四月：落选论文《论人类不平等的起源和基础》 
[10]

 （Discours sur L'origine et les fondemens de L'inégalité parmi les hommes
 ）出版于阿姆斯特丹。

▲七月：德国启蒙运动思想家、文学家莱辛（Gotthdd Ephrain Lessing，1729—1781）在《柏林特权者》报上撰文赞扬卢梭新著。

▲莱辛向自己的朋友门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786）推荐译出卢梭这部新著。门德尔松的译本不久就出版于柏林，在报刊上引起种种评论。

▲十月：沙尔·博内（Charles Bonnet，1720—1793）在《法国信使》杂志上匿名发表《日内瓦公民费洛波利斯的信》攻击卢梭。

▲十一月：《百科全书》第五卷（词头D、E字条目）出版。

▲《论政治经济学》 
[11]

 （Sur L'économie politique
 ）发表于《百科全书》第五卷。

⊙十一月一日（天主教万圣节）：葡萄牙里斯本发生大地震，震后大火。在罗马天主教占统治地位的葡萄牙，发生于宗教大节日的这场自然灾难和所造成的社会混乱，在欧洲各国引起极大的震动。

1756年乾隆二十一年 四十四岁

▲卢梭以新著《论不平等》奉赠伏尔泰，伏尔泰阅后大为不满，复信道：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。”

▲四月：移居蒙特莫朗。开始写《朱利，或新爱洛漪丝》。

▲八月：以诗《天命书简》对上年里斯本地震做了唯心主义解释，来反对伏尔泰旨在嘲笑莱布尼茨的先定谐和说的诗《里斯本的灾难》。

▲《百科全书》第六卷（词头E、F字条目）出版。

▲一个人匿名攻击卢梭为《百科全书》撰写的音乐条目。《百科》编者在前言中为卢梭做必要的辩护。

⊙法国卷入七年战争（1756—1763）。法国和奥国结盟反对得到英国援助的普鲁士。战争严重影响国家财政状况。

1757年乾隆二十二年 四十五岁

▲七月：对于狄德罗新作《私生子》（1756）的评价，和狄德罗本人的看法大相径庭，争辩结果终至闹翻。卢梭的唯心主义哲学观点，激烈的社会观点使他和百科全书派一些思想家产生一些矛盾，这时，矛盾进一步扩大，后来遂至格格不入，连关系一直比较融洽的散文家格林姆也和他疏远了。

▲开始写《爱弥儿，或论教育》（Emile，ou de L'éducation
 ）。 
[12]



▲为《百科全书》撰写的条目“感觉主义伦理学，或贤者唯物主义”（La Morale Sensitive，ou le matérialism de sage）搁笔。

▲十月：《百科全书》第七卷（词头F、G字条目）出版。本卷包括达朗贝写的条目“日内瓦”。

1758年乾隆二十三年 四十六岁

▲《论政治经济学》（《百科全书》条目）单行本出版。

▲三月：发表长信《和达朗贝先生论观赏的信》（Lettre à M.D'Alembert sur les spectacles），批评达朗贝在《百科全书》第七卷上发表的“日内瓦”条目对于日内瓦城市建设和戏剧文化生活的意见。

▲达朗贝对于日内瓦市政建设和文化艺术生活表示的意见，瑞士官方加尔文教会无理挑剔，法国耶稣会士和巴黎反动文人推波助澜。

1759年乾隆二十四年 四十七岁

▲《百科全书》受到封建专制政府和反动教会的镇压。在巴黎议会上，总检察官奥美尔·若利诬蔑《百科全书》“败坏道德”，罗马教皇克里门特十三世勒令焚毁《百科全书》，耶稣会则围剿《百科全书》这批“不做弥撒”的进步思想家，“异教徒以及神和国王与教会的敌人的大集合”。

▲狄德罗、德·若古等坚持斗争，在艰难的条件下，继续秘密进行第八卷和以下各卷的组织、编写、出版工作。

★“……卢梭等人已经用人的眼光来观察国家了，他们是从理性和经验……引申出国家的自然规律”。（《马克思恩格斯全集》，第1卷，第128页）

▲开始写《社会契约论，或政治权利原理》（Du Contrat social，ou Principes du droit politique
 ）

1760年乾隆二十五年 四十八岁

▲德国剧作家魏塞（Christian Felix Weisse，1726—1804）来法国（1759—1760），回国前，到蒙特莫朗拜访卢梭，同时代表门德尔松把《论不平等》德译本赠送卢梭。

1761年乾隆二十六年 四十九岁

▲一月：《新爱洛漪丝》取名《阿尔卑斯山麓小城两位相恋居民的信札》（Lettre de deux amants，habitants d'une petite ville au pied des Alpes
 ）出版于巴黎，受到读者热烈欢迎。

▲1756年编订的《圣·皮埃尔永久和平方案摘要》（Extrait du projet de paix perpétuelle de Saint-Pierre
 ）出版。

▲《新爱洛漪丝》德译本出版于来比锡。

1762年乾隆二十七年 五十岁

▲四月：《社会契约论》 
[13]

 出版于阿姆斯特丹。

★“理性的国家、卢梭的社会契约在实践中表现为而且只能表现为资产阶级的民主共和国”。（恩格斯：《反杜林论》。《马克思恩格斯全集》，第20卷，第20页）

▲《爱弥儿，或论教育》出版于阿姆斯特丹和巴黎。

▲六月：巴黎大主教博蒙出面干涉《爱弥儿》的发行，九日，发出禁令要人们不读此书，十一日，巴黎高等法院发出有关此书的禁令。

▲卢梭从巴黎出逃，到日内瓦，适逢当局焚烧此书和《社会契约论》，并宣布追究作者；只得又逃往伯尔尼，亦见逐，于是辗转流亡到普鲁士管辖下的纳沙泰尔（Neuchâtel）的莫尔季耶村。

▲《百科全书、图册》突破重重阻力，得以首先在巴黎公开分卷出版，本年出版第一卷。

⊙八月：在各省广泛抗议所形成的浪潮冲击下，巴黎高等法院通过决定，解散罗马天主教会顽固的耶稣会教团。耶稣会士转入地下，负隅顽抗，继续为非作歹。

1763年乾隆二十八年 五十一岁

▲三月：发表《日内瓦公民卢梭给巴黎大主教克里斯托·德·博蒙的信》（J.-J.Rousseau，citoyen de Genève，à Christophe de Beautmont，写于上年十一月），公开责问教会当局，抗议对他的迫害。

▲四、五月：取得纳沙泰尔州公民权，放弃日内瓦公民权。

▲《百科全书·图册》第二卷、第三卷出版。

1764年乾隆二十九年 五十二岁

▲出版《山中书简》（Lettres écrites de la montagne
 ），驳斥坊间流传的《乡间书简》（Lettres de la campagne
 ），并责问日内瓦当局。

▲八月二十一日：科西嘉解放运动领袖德·布达福科（Butta Fouco）来邀请卢梭前往科西嘉协助起草宪法，卢梭未去，但是代拟了个草案。

1765年乾隆三十年 五十三岁

▲《科西嘉宪法草案》（Projet de Constitution pour la Corsica
 ）写成，1867年第一次出版。

▲九月：谢绝普鲁士国王的年金。

★“卢梭不断避免向现存政权作任何即使表面上的妥协”（《马克思恩格斯全集》，第16卷，第36页）

▲卢梭既未受到自诩为“开明君主”的普鲁士国王的真正保护，也未得到纳沙泰尔当局的谅解，不得不再度逃亡。弗里德里希·威廉二世对此事自我辩解道：“我所保护的是那些举止有礼、思想健康的自由思想家”。

▲十月：潜回巴黎。若干友好和旧相识正传阅英国作家华尔甫捏造的普鲁士国王给卢梭的信，信中暗讽卢梭有意托庇于普王并盼赐年金。

▲《百科全书》 
[14]

 后十卷（第八至第十七卷）在狄德罗等惨淡经营下，在纳沙泰尔秘密印刷十卷，同时发行，订户增至4250户，遍及国内外，轰动欧洲。

▲《百科全书·图册》第四卷出版。

1766年乾隆三十一年 五十四岁

▲一月：随英国哲学家大卫·休谟（David Hume，1711—1776）离开巴黎，到英国避难。

▲夏秋：同休谟冲突，怀疑休谟等英国友人要谋害他，并误以为华尔甫所捏造的信件是伏尔泰或达朗贝所写。事实上，各国封建阶级反动政府对他一直进行的迫害，使他多年颠沛流离，终于逐渐患上了被迫害狂，而于英国迸发了出来。

▲开始编写《植物学术语辞典》。

▲年底：《忏悔录》（Les Confessions
 ）第一卷前篇，即前六章写成。

1767年乾隆三十二年 五十五岁

▲三月：英国友人设法替他领取英王乔治三世给他的年金一百英镑，以后未再续支。

▲五月：误解英国友人的好意，终于改名易姓，从伍顿潜行回国。后化名勒努（Renou），避居于特里。

▲十月：达朗贝、斯华合编《休谟先生和卢梭先生争吵之简要说明》（Exposé succinct de la contestation qui s 'est élevée entre M.Hume et M.Rousseau avec les pièces justificatives
 ），由达朗贝写序，出版于巴黎。

▲十一月：拉摩在《“百科全书”音乐条目的错误》（Erreurs sur la musique dans L'Encyclopédie
 ，1755）中指出卢梭所写音乐条目的错误。卢梭接受指正，修正有关音乐的短论等，以收于《百科》的条目为主，汇编为《音乐辞典》（Dictionraine de musique
 ）出版于日内瓦。

▲《百科全书·图册》第五卷出版。

1768年乾隆三十三年 五十六岁

▲七月：到格勒诺布进行植物学考察，以书简形式写下研究成果。开始和国内外（荷、英）植物学家通信。

▲抄写乐谱以维持生活。

▲《百科全书·图册》第六卷、第七卷出版。

1769年乾隆三十四年 五十七岁

▲《英雄所需要的道德》写成。

▲十一月：《忏悔录》 
[15]

 第二卷写成。

▲重新使用真姓名。

1770年乾隆三十五年 五十八岁

▲六月：返回巴黎，住在普拉特里埃街，后叫“让·雅克·卢梭路”。

▲六月：参加植物学家儒锡叶领导的采集标本旅行。

★“卢梭的平等说……没有黑格尔的否定的否定来执行助产婆的职务，也不能建立起来。”（恩格斯：《反杜林论》。《马克思恩格斯全集》，第20卷，第152页）

▲八月二十七日：德国古典哲学家黑格尔诞生于德国。

▲十二月：《忏悔录》第一卷后编，即后六章写成。手抄本开始在友人中间流传。

▲《百科全书·图册》第八卷、第九卷出版。

▲邦库克（Pankoucke）重版《百科全书》。出版前三卷后，遭政府禁止。转而邀请哈勒（生理学家）、孔多塞（哲学家）等主持编辑出版《百科全书·补篇》。

⊙七十年代：农民暴动、城市贫民风潮急剧频繁，封建阶级统治集团内部也发生严重倾轧。四十年代战争时期开始采用的“密封御札”，不仅已经成为国王、王室、政府、教会共同镇压第三等级的工具，同时也成为他们之间内讧、倾轧的手段，“上层”的分崩离析日益显露加剧。

1771年乾隆三十六年 五十九岁

★“卢梭曾为波兰人草拟过最好的政治制度，马布利也曾为科西嘉岛上的居民草拟过最好的政治制度。”（《马克思恩格斯全集》，第4卷，第348页）

▲四月：应波兰威尔豪斯基伯爵之请，写《对波兰政府及其1772年四月改革计划的考察》（Considération sur le gouvernement de Pologne et sur sa projet réformatrice en avril 1772
 ）。

⊙据记载，法国贵族达七万之众，有封号者三千人。

▲半个世纪来，法国启蒙思想运动有一大批启蒙思想家、唯物主义者、无神论者、自然神论者、重农学派经济学家，在反对封建愚昧政权和宗教迷信势力目标下进行坚韧不拔的活动。他们有的在五十年代就去世了：拉美特里（1751），孟德斯鸠（1755），这时，七十、八十年代，高令如伏尔泰（1778，八十六岁），布丰（1788，八十一岁），以及爱尔维修（1771）、魁奈（1774）、杜尔阁（1781）、达朗贝（l783）、狄德罗（1784）、霍尔巴赫（1789）也相继凋零。

▲《百科全书·图册》第十卷、第十一卷出版。

1772年乾隆三十七年 六十岁

▲《百科全书》整套28卷，文字十七卷，图册十一卷，全部出齐。

1773年乾隆三十八年 六十一岁

⊙七月：欧洲各国反对宗教和教会的进步阶层持续进行声势浩大的抗议运动，迫于这个广泛的反抗运动，罗马教皇克里门特十四世签署诏书，裁撤耶稣会教团。

1774年乾隆三十九年 六十二岁

▲会见年轻的生物学家拉马克（Lamarck，1744—1829），两人开始往来。

⊙路易十六（Louis XVI，1754—1793）在位（1774—1792）。

1775年乾隆四十年 六十三岁

▲《对话录，或卢梭批判让·雅克》（Dialogues，ou Rousseau juge de Jean Jacques
 ）写成。

▲十月：神话题材歌剧《匹克马梁》（Pygmalion
 ）在法兰西歌剧院演出获得成功。

▲以全部植物学藏书、标本售予一英国友人。

⊙“面粉战争”爆发，粮食发生恐慌，城市居民纷纷抗议。

1776年乾隆四十一年 六十四岁

▲开始写《忏悔录》的补篇《一个孤独的漫游者的梦幻》（Rêveries du promeneur Solitaire
 ），直至去世，未终篇。1782年出版。

▲《百科全书·补篇》第一卷、第二卷出版于阿姆斯特丹。

1777年乾隆四十二年 六十五岁

▲八月：健康恶化，停止抄写乐谱，生计十分艰难。

▲《百科全书·补篇》第三卷、第四卷和《图册·补篇》一卷出版。《补篇》五卷出齐。

1778年乾隆四十三年 六十六岁

▲五月：移居巴黎附近埃尔默农维耳庄园（Erménonville）。

▲凯特（George Keith，1693—1778）死。他写遗嘱时，向卢梭表示要把他作为遗产继承者，卢梭坚决反对。

▲重病期间，青年罗伯斯庇尔（Robespierre，1758—1794，二十岁）慕名来访。

▲七月二日：病逝，葬于爱尔蒙维尔附近圣·彼得岛他生前所心神向往的地点。法国大革命后，1794年，四月十五日，革命政府迁葬卢梭灵柩于巴黎国葬所。

生前未刊著作（除已说明者）和身后遗留的著作、稿件分别出版如下：

▲神话题材歌剧《达夫尼斯和克洛埃》（Daphnis et Chloé
 ），1780年。

▲《我生平苦难的慰藉》（Les Consolations des Misères de ma Vie
 ）（文学艺术创作片断），1781年。

▲《卢梭的植物学》（La Botanique de J.-J.Rousseau
 ），1805年。

▲《卢梭未刊著作书信汇编》（Extraits des œuvres et Correspondances inédits de J.-J.-Rousseau
 ），1861。

1782—1783年《卢梭全集》（小开本、47卷）在日内瓦出版。

1887—1908年《卢梭全集》（13卷）出版。

陈尘若编




[1]
 又译：约翰-扎克·卢梭（见沈起予译：《忏悔录》第7页）和约翰·卢梭（见孔帕雷〔Gabriel Compayré〕著，梁天咏译：《卢梭与自然教育》，中华书局，1939年，第1页）。


[2]
 又译：伊扎克·卢梭（见《忏悔录》，第5页）。


[3]
 又译：塞臧涅（见范寿康著：《卢梭》，商务印书馆，1932年，第1页）。


[4]
 《马克思恩格斯全集》，第20卷，第19页。


[5]
 又译：瓦伦丝（见《忏悔录》，第88页）和华伦（见《卢梭与自然教育》，第126页）。


[6]
 位于法国东部，在南锡（北）和里昂（南）之间。


[7]
 又译：文新堡（《世界通史》，第5卷，第767页）。


[8]
 中译本：何兆武译，商务印书馆1959年出版。


[9]
 又译：《论人间不平等的起源和原因》（见《马克思恩格斯全集》，第20卷，第720页），《论不平等的原因》（见《世界通史》，第5卷，第761页）。


[10]
 中译本：李常山译，商务印书馆1958年出版。


[11]
 中译本：王运成译，商务印书馆1962年出版。


[12]
 本书引起关心教育思想的读者莫大注意，德国哲学家康德日常活动十分刻板，也因捧读此书，打乱了生活次序。德国教育家巴泽道受此书启发，创办“博爱学校”于德绍。


[13]
 中译本：何兆武译，商务印书馆1962年出版。


[14]
 《百科全书》条目中译（卢梭所撰者外）：第二卷狄德罗所写“美之根源及性质的哲学的研究”，收于《文艺理论译丛》，第一期，第1—32页，人民文学出版社，1958年；第七卷孟德斯鸠所写“论自然和艺术作品的鉴赏”未完篇，收于《罗马盛衰原因论，附录：论趣味》；商务印书馆，1962年，第137—164页。


[15]
 中译本：张竞生译，《卢梭忏悔录》（453页），世界书局，1929年；章独译，《忏悔录》，商务印书馆，1929年；汪炳焜译，《卢梭忏悔录》，启明书局，1936年；凌心渤编译，《卢梭忏悔录》（110页），自力出版社，1946年；沈起予译，《忏悔录》，第一册，文风出版社，1947年。



译名对照表



（本表次序是按汉字画数和起笔；丶一丨丿排列的，先画数，后起笔，又本书脚注中的译名主要也收录在表内。）

三画

门特 Mentor

土伦 Touraine

大流士 Darius

马布利，加布里埃尔 Mably,Gabriel

马耳他 Malte

马其顿 Macédoine

马塞耳 Marcel

马召尔卡 Majorque

马尔波罗 Marlborough

马塞勒斯，诺尼乌斯 Marcellus,Nonius

马希埃利斯 Martial

马基雅弗利 Machiavel

四画

文森兹 Vincennes

韦尔托特 Vertot

比昂基 Bianchi

瓦罗 Varron

瓦累 Valais

瓦鲁士 Varus

瓦列里乌斯马克西姆斯 Valère-Maxime

太提斯 Thétis

太累马库斯 Télemaque

尤利西斯 Ulysse

尤维纳 Juvénalis

巴考士 Bacchus

巴勒姆 Barrême

巴尼亚人 Banians

巴斯克人 Basques

巴耳博亚，努涅斯 Balboa,Nunès

巴勒克泽尔 Ballexerd

孔东 Condom

孔狄亚克 Condillac

贝宁 Benin

贝尔纳 Bernard

贝尔纳，苏珊 Bernard,Suzanne

贝纳丹·德·圣皮埃尔 Bernardin Saint-Pierre

内奥姆 Néaulme

牛顿 Newton

五画

汉尼拔 Annibal

宁录王 Le roi Nembrod

布里 Brie

布瓦洛 Boileau

布瓦锡 Boissy

布尔曼 Burmann

布果涅 Bourgogne

布朗托姆 Brantôme

布鲁土斯，马可·尤尼乌斯 Brutus,Marcus Junius

艾讷 Énée

艾迪生 Addison

圣马可 Saint-Marc

圣马特 Sainte-Marthe

圣丹尼 Saint-Denis

圣皮埃尔 Saint-Pierre

圣·朱斯汀 Saint Justin

圣·克累芒特 Saint Clément

弗勒里 Fleury

弗里乌尔 Frioul

弗朗斯瓦一世 François I

弗雷德里克 Frédéric

尼禄 Neron

尼科利尼 Nicolini

加利西亚 Galice

加拉太 Galatée

加利比人 Caraïbes

卡托 Caton

卡耳文 Calvin

卡米路斯，朱利乌斯 Camillus,Julius

卡利普索 Calypso

卡利奥珀 Calliope

卡提利纳 Catilina

卢梭，依萨克 Rousseau,Isaac

卢梭，让·雅克 Rousseau,Jean Jacques

卢森堡 Luxembourg

卢克莱修 Lucrèce

皮罗 Pyrrhon

皮鲁士 Pyrrhus

皮埃蒙特 Piémont

皮特罗尼乌斯 Pétrone

丘比特 Jupiter

代皮讷 d'Épinay

幼里皮底斯 Euripide

六画

安东尼 Antoine

安讷锡 Annecy

安德罗马克 Andromaque

米利都 Miletus

米讷瓦 Minerve

米达斯 Midas

吉约姆 Guillaume

吉西阿丹 Guicciardin

芝诺 Zénon

芝诺克拉底 Xénocrate

西塞 Scythie

西塞人 Scythes

西尔塞 Circé

西罗斯 Scyros

西塞罗 Cicéron

西内阿斯 Cynéas

亚历山大 Alexandre

亚伯拉罕 Abraham

亚里士多德 Aristote

亚里斯泰提 Aristide

芒布累 Mambré

扫罗 Saul

托尔尼欧 Tornea

夸美纽斯 Comenius

达姆约 D'Amyot

达朗贝 D'Alembert

达维拉 Davila

那不勒斯 Naples

毕丰，若尔日·路易 Buffon,Georges Louis

毕达哥拉斯 Pythagore

吕底亚人 Lydiens

吕卡斯，保罗 Lucas,Paul

朱农 Junon

朱西厄 Jussieu

乔治三世 George III

多尼人 Dauniens

多邦通 Daubenton

色诺芬 Xénophon

休谟，大卫 Hume,David

休伦族人 Hurons

伍顿 Wootton

伏尔泰，弗朗斯瓦·玛丽 Voltaire,François Marie

伏尔斯人 Volsques

伊撒克 Ithaque

伊多梅内 Idoménée

伊思帕亨 Ispahan

伊比利亚人 Ibériens

伊壁鸠鲁派 Épicuriens

华伦夫人 Madame de Warens

约翰 John

伦巴第 Lombards

七画

沙丹，让 Chardin,Jean

沃颇耳，霍勒斯 Walpole,Horace

麦西亚 Mercie

麦鸠里 Mercure

玛丽 Marie

苏拉 Sylla

苏黎世 Zurich

苏埃东尼乌斯 Suétone

苏格拉底 Socrate

克拉克，赛米尔 Clarke,Samuel

克里苏斯 Crésus

克利奥帕特拉 Cléopâtre

杜克洛 Duclos

杜·佩武 Du Peyrou

杜潘夫人 Madame Dupin

李维 Tite-Live

君士坦丁堡 Constantinople

阿尔果 Argos

阿耳邦 Albane

阿波罗 Appolon

阿贝尔 Apelle

阿尔及尔 Alger

阿杰锡拉 Agésilas

阿基米德 Archimède

阿基里斯 Achille

阿塔兰特 Atalante

阿芙罗黛特 Aphrodite

阿尔卑斯山 Les Alpes

阿皮希乌斯 Apicius

阿姆斯特丹 Amsterdam

阿德腊斯特 Adraste

阿桑-奥格路 Assem-Oglou

阿洛布罗格人 Allobroges

阿格里琴托人 Agrigentins

阿耳西诺乌斯 Alcinoüs

阿斯塔纳克斯 Astyanax

阿纳森达腊克西斯 Anacyndaraxes

肖利厄 Chaulieu

里昂 Lyons

里斯本 Lisbonne

希隆 Chiron

希罗多德 Hérodote

希波米尼斯 Hippomène

伯尔尼 Berne

伯利耳 Belle-Isle

狄德罗，德尼 Diderot,Denis

狄摩西尼 Démosthène

狄奥尼苏斯 Dionysos

纽文提特 Nieuwentit

纳瓦尔 Navarre

纳沙泰尔 Neuchâtel

八画

法沃兰 Favorin

波河 Le Po

波贡 Bourgoin

波尔多 Bordeaux

波尔哈维 Boerhaave

波利毕乌斯 Polybe

庞奈，沙尔 Bonnet,Charles

庞倍 Pompée

郎贝西埃 Lambercier

郎佩勒尔 Lempereur

拉辛，让·巴蒂斯特 Racine,Jean Baptiste

拉班 Laban

拉马克 Lamarck

拉杜沙 La Duchapt

拉图尔 La Tour

拉·封登 La Fontaine

拉·莫特 La Motte

拉斐尔 Raphaël

拉普兰 Laponie

拉普兰人 Lapons

拉·孔达明 La Condamine

拉西第蒙人 Lacédémoniens

拉美特利 La Mettrie

欧夏丽 Eucharis

欧伊勒斯 Oileus

欧里庇德 Euripide

林德尔 Léandre

枫丹白露 Fontainebleau

弥尔顿 Milton

孟德斯鸠 Montesquieu

尚贝里 Chambéry

味吉尔 Virgile

昆体良 Quintilien

昆图斯-库修斯 Quinte-Curce

昂其耳 Anchiale

昂利四世 Henri IV

图拉真 Trajan

帕拉斯 Pallas

帕米尼俄 Parménion

帕斯卡 Pascal

帕腊塞耳斯 Paracelse

罗兰，沙尔 Rollin,Charles

罗贝尔 Robert

罗伊希林 Reuchlin

罗谬拉斯 Romulus

罗伯斯庇尔 Robespierre

迪多 Didot

迪福 Defoe

恺撒 César

凯尤斯 Caïus

若尔日 George

佩里哥廷人 Perigordiens

佩达勒特 Pédarète

彼得（沙皇）Le czar Pierre

参孙 Samson

九画

洛克 Locke

洛林 Lorraine

洛克里斯 Locris

美迪斯 Méduse

哀杰克斯 Ajax

珀提坦 Petitain

珈桑德拉 Cassandre

封特讷耳 Fontenelle

茜林 Sirènes

胡顿 Houdon

柏拉图 Platon

查理二世 Charles II

查理-爱德华 Charles-Édouard

费讷龙 Fénelon

屋大维 Octavianus

贺拉斯 Horace

思腊西布路斯 Thrasybule

哈莱姆 Harlem

威尼斯 Venise

威尔豪斯基 Wielhorski

科坦 Cotin

科基 Cocchi

科西尔 Corcyre

科西嘉 Corse

科林斯 Corinthe

科敏斯 Comines

科里奥兰努斯 Coriolan

十画

海德 Hyde

海伦娜 Hélène

海格立斯 Hercule

诺西卡 Nausicaa

诺德林根 Nordlingen

高卢 Gaule

高卢人 Gaulois

泰米斯托克利斯 Thémistocle

都灵 Turin

哥特 Gothique

索利斯 Solis

索福隆尼斯克斯 Sophronisque

埃里桑 Herissant

埃皮鲁斯 Epirus

埃尔默农维耳 Erménoville

埃皮克提特斯 Épictète

莱辛 Lessing

莱斯 Laïs

莱布尼兹 Leibniz

莱喀古士 Lycurgue

莫里哀 Molière

莫吉埃 Motiers

荷马 Homère

格林姆 Grimm

格雷文 Gravem

格勒诺布尔 Grenoble

格劳修斯，胡果 Grotius,Hugo

格勒诺布尔 Grenoble

夏隆 Charron

恩珀多克利斯 Empédocle

峨吉矶 Ogygie

爱弥儿 Émile

爱尔维修，克劳德·阿德里安 Helvétius,Claude Adrien

拿伯 Naboth

特里 Trye

特洛伊 Troy

特腊松 Terrasson

特雷斯 Thrace

修昔底德 Thucydide

十一画

培尔 Bayle

培根 Bacon

菲力浦 Philippe

菲力浦斯 Philippus

菲里吉亚 Phrygia

菲利普斯 Philippes

菲洛皮门 Philopœmen

菲洛克勒斯 Philoclès

菲洛克提提斯 Phyloctètes

萨瓦 Savoie

萨伊德 Saïde

萨郎特 Salente

萨瓦大君 Le Duc de Savoie

萨勒夫山 Montagne de Salève

萨路斯特 Salluste

萨摩耶人 Samoïède

萨德纳佩路斯 Sardanapale

勒克 Lequeux

勒努 Renou

勒博 Le Beau

勒布郎 Le Blanc

勒谬尔 Rêaumur

勒娃瑟尔，特莱丝 Le Vasseur,Thérèse

勒奥尼达斯 Leonidas

梅尔西，弗朗斯瓦·德 Mercy,François de

梅尼拉乌斯 Ménélas

梭伦 Solon

曼尼佗 Manitou

第戎 Dijon

笛卡尔，勒奈 Descartes,René

维纳斯 Vénus

十二画

普林尼 Pline

普腊东 Pradon

普卢塔克 Plutarque

普罗米修斯 Prometheus

普雷沃斯特 Prévost

普洛太西拉斯 Protésilas

博蒙 Beaumont

博胥埃 Bossuet

塔索 Tasso

塔兰特 Tarente

塔尔斯 Tarse

塔西佗 Tacite

塔韦尼埃 Tavernier

塔昆尼乌斯 Tarquin

提勒里 Tuileries

提西亚斯 Ctésias

提步路斯 Tibulle

提比利乌斯 Tiberius

斯华 Suard

斯多噶 Stoïque

斯蒂尔 Steele

斯特拉波 Strabon

斯特腊达 Strada

斯布里加尼 Sbrigani

雅典那 Athéna

腓希人 Phéaciens

腊姆萨，阿兰 Ramsay,Allan

腊姆塞 Ramsai

傅尔涅 Furne

絮耳唐 Sultan

奥尼尔，巴特里斯 Oneil,Patrice

奥菲士 Orphée

奥托曼 Ottoman

奥维德 Ovide

奥古斯都 Auguste

奥姆伐尔 Omphale

奥林匹斯山 Olympe

奥里利阿斯-维克托 Aurélius-Victor

鲁修斯 Lucius

十三画

塞涅卡 Sénèque

塞莱克 Selec

塞利斯 Thalès

塞士庇斯 Thespius

塞斯托斯 Sestos

塞加西亚人 Circassiens

新几内亚 Guinée

福尔梅 Formey

雷必达 Lepidus

雷苏士 Rhésus

雷居鲁斯 Régulus

蒙台涅，米歇尔 Montaigne,Michel

蒙莫朗锡镇 Montmorency

蓓蒂 Betty

路尔，雷蒙 Lulle,Raimond

路伯尔 Loubère

路易十五 Louis XV

路西塔努斯，阿马图斯 Lusitanus,Amatus

詹姆斯二世 Jacques II

鲍桑尼阿斯 Pausanias

锡拉丘兹 Syracuse

十四画

赛丽斯 Cérès

赛琳娜 Sirènes

赛莫庇勒 Thermopyles

嘉拉 Galla

赫拉 Hera

赫罗 Héro

赫克托 Hector

赫米斯 Hermès

赫勒斯滂 Hellespont

十五画

潘伯夫 Paimboeuf

摩西 Moïse

摩尔人 Maures

摩莱里 Morelly

撒丁 Sardaigne

德图 De Thou

德利拉 Dalila

德郎盖 De Langey

德美特 Demeter

德·图伦 De Turenne

德·马布利 De Mably

德·郎克洛 De L'Enclos

德瑟萨尔 Desessarts

德·布达福科 De Butta-Foco

德·克鲁扎斯 De Crouzas

德·默拉勒德 De Mellarède

德·舍农索夫人 Madame de Chenonceaux

十六画

霍布斯 Hobbes

霍洛威 Holloway,T.

霍尔巴赫，保尔·昂利 Holbach,Paul Henry

穆罕默德 Mahomet

十七画

戴歇尼 D'Escherny

戴奥吉尼斯 Diogène

黛安娜 Diane

二十一画

露西 Lucy


菊与刀

（美）本尼迪克特　著
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




增订版前言

《菊与刀》中译本1991年在商务印书馆出版后，至今已重印14次，印数超过10万册。最近几年，由于中日关系备受关注，这本书的印数显著增加，还出现了几种与此译本大同小异的译本，价格高于此译本，印数却不低。这说明：我国广大读者迫切需要了解日本。这本书资料丰富、文字生动、多有启发性见解，成了受欢迎的一本了解日本的书。

这种情况也引起了中日两国媒体的注意。2005年12月间，日本《读卖新闻》驻京记者特意为此前来商务印书馆和天津，采访此译本的责任编辑之一陈应年和译者之一吕万和，随即写了报道，刊于12月30日该报国际版。2006年2月，《南都周刊》记者又为此书专门采访了三位学者（吕万和、孙歌、李长声），3月下旬在该刊读书版发了长篇访谈录，标题是：《一本叫〈菊与刀〉的学术性著作还在畅销》。

十几年前，商务印书馆把这本书列入《日本丛书》之时，曾提出是否修订。由于当时几位译者都很忙，未能修订。现在，商务印书馆的编者再次提出“修订和增补”，我们当然十分乐意。译者中有一位比较清闲，在另外两位在日本工作的译者的大力支持和帮助下，用了将近三个月的时间把全书通读修订了一遍并加以增补。其要点是：


1.书名的副标题，原译作“日本文化的类型”，这次修改为“日本文化诸模式”，其理由见本书附录《鲁思·本尼迪克特小传》的脚注（本书285页注②）。“义理”一词原译为“情义”。修订后恢复日文汉字，不另翻译。理由见该词首次出现时脚注（见本书107页）。顺便说一句：本书原著是美国人用英文写日本。日译本对涉及日本的专门名词和引文力求按日文复原。我们在译成中文时，对涉及日文的专门名词和引文也尽可能保持日文汉字。本此原则，这次修订有些译名恢复日文汉字，不列举。

2.增加了两个资料，作为此书的“附录”：（1）《鲁思·本尼迪克特小传》，（2）《日本学者对〈菊与刀〉的评论》。读了《菊与刀》，再看看这两个资料，对研究日本乃至提高整个社科研究水平应该有好处。两个资料都仅据所见有限资料编写，肯定不周全。两者又都涉及专门学科，恳请专家和读者指正。

3.增加了大约110个注释，主要是有关史实、专名、典故的注释，也有几处指出原著明显背离史实。选配了约80幅图片，选配的原则是紧密结合此书内容和注释。目的都是为了有助于阅读和理解。

4.在英文原著索引的基础上，稍加增删合并，编了译本的索引。

5.原“译者序言”基本无改动。只增加了三句话、删去了一小段文字（避免与附载的“小传”重复）。

6.全书译文主要是文字上的修订、增补，也有个别误译的改正。比如从网上看到一位读者对原中译本第132页一个小注提出意见、这次修订作了改进（见本书170页注⑤），在此致以谢意。又如，原中译本第196页“枕草纸”，误作“枕草子”译注，已改正。



难得修订一次，本应对照英文原著和日译本逐字逐句认真修改。但英文原著不易借，手头复印本存放多年，字迹模糊，阅读十分费眼力，再加上时间、水平和精力的限制，这次修订和增补在这方面做得还很不够，有些史实典故未能作注，有些更好的插图未及查找，译文不当不确乃至误译仍然要说“难免”，均请读者原谅并批评指正。

校阅清样期间，天津理工大学外国语学院胡备先生送来本尼迪克特在《菊与刀》成书以前向美国战时情报局所提报告的日译本等重要资料，已在使用处注明，并在此致谢！

译者

2006年10月16日写成

2007年11月20日改定



译者序言

1981年夏，金克木先生发表一篇文章，从美国女人类学家本尼迪克特（Ruth Benedict）的名著《菊与刀》谈到比较文化和比较哲学。文章写道：第二次世界大战后期，德日败局已定，美国亟须制定战后对德、日的政策。对德国，政策很明确，即武装占领，直接管制。对日本，当时有两大问题需要研究：第一，日本政府会不会投降？盟军是否要进攻日本本土而采用对付德国的办法？第二，假若日本投降，美国是否应当利用日本政府机构以至保存天皇？为了回答这两个问题，美国政府动员各方面的专家、学者研究日本，本尼迪克特这本书就是受美国政府委托（1944年）研究的结果。她根据文化模式理论，运用文化人类学的方法，把战时在美国被拘禁的日本人 
[1]

 作为调查对象，同时大量参阅书刊和日本文学及电影，写成报告 
[2]

 。报告中推断出的结论是：日本政府会投降；美国不能直接统治日本；要保存并利用日本的原有行政机构。因为日本跟德国不同，不能用对付德国的办法对付日本。战争结束，美国的决策同这位文化人类学家的意见一致，事实发展同她的预料和建议一样。 
[3]
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日本人隔离收容所

1946年，本尼迪克特把这份报告整理成书出版，立刻在日本引起强烈反响。1949年初被译成日文，1949年至1951年，日本几家杂志约请专家举行座谈，对此书进行评论，有的还出版了特集。 
[4]

 

“菊”本是日本皇家家徽，“刀”是武家文化的象征。但本尼迪克特在以此命名本书时，似乎并未从这种含义出发，而是以“菊”和“刀”来象征日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性（如爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯等等），由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。著者把日本文化的特征概括为“耻感文化”，认为它与西方的“罪感文化”不同，其强制力在于外部社会而不在于人的内心。对于这些观点，有些日本社会学者评价很高，认为表现了“深刻的洞察力”。有些日本历史学者则不同意，认为作者把特定时代、特殊社会集团的社会心理当作“日本人”的普遍心理，在方法论上有非历史的和超阶级的缺点。评价虽然不同，影响很大则是事实。1951年此书被列入日本《现代教养文库》，至1963年已重印36次。1967年改版后至1980年又重印达53次。另有统计说，截至1996年，此书日译本重印逾百次，印数逾230万册（参阅本书301页注②）。按人口平均，每四十多个日本人即可拥有一册。1982年出版的一本介绍“日本学”名著的书中称赞此书是现代日本学的鼻祖，是文化人类学者研究日本的经典性著作 
[5]

 。1986年一篇综述战后日本研究状况的文章列举七种代表性观点，说《菊与刀》是令人注目的一种 
[6]

 。近年，美国的《领袖周刊》有文章把这本书列为“领袖必读的100本名著”中的第71本。凡此都表明，此书影响至今不衰。

显然，把这本书译成中文是值得的。经了解我国解放前后均无此书中译本， 
[7]

 乃决定动手翻译。所据英文原著版本是：The Chrysanthemum and The Sword, By Ruth Benedict, The Riverside Press, Cambridge, Massachusett, 1946;并参照了长谷川松治译日译本《菊と刀》，社会思想社，《现代教养文库第16种》，昭和三十八年第36次印刷。英文原著者注照译或照录，日译本注及中译者的补注则分别加“日译者”或“译者”字样。原著有鸣谢及索引，中译本从略。

现在，国际上出现“日本文化研究热”，诸说并陈，颇有令人眼花缭乱之感。我国一位学者举出六种主要学说并加以评论，本尼迪克特的“耻感文化”被列为第一种 
[8]

 。

关于这本书的评价，自应留给读者研究。这里我们想提出的是：所谓“文化”，其含义既有广义、狭义之分，也有观点不同之别。从历史唯物主义观点看来，文化属于上层建筑，其核心是社会意识形态，它反映经济基础并受经济基础的制约。但文化又有其相对的独立性，各民族的文化各有其历史形成的特点并反作用于经济基础。金克木先生说：文化就是“国情”，就是“国民性”，日本文化就是“日本人”；他希望，研究各国社会，不仅要“找寻决定性的物质因素”，而且要“探讨起重要作用的精神因素”，不是只得出“抽象模式”，而且要发现“具体典型”。 
[9]

 这段话很有启发。实际情况表明，同是封建主义，不仅东西有别，而且中日也不同；同是资本主义，也各有其特色。这种差异就是民族特征，其形成有历史的文化背景，其表现则为特殊的文化形态。如果这样理解不错，那么对民族文化的研究自应从历史背景上考察，在普遍性与特殊性的连接上下工夫，其结果也必将大大丰富和加深历史唯物主义的内容，推进对各国历史和现状的研究。本尼迪克特是在日美交战情况下研究日本的，她只能凭借间接资料进行“遥研”。中国人对日本实感最深，关系最密，两国文化又有悠久的历史渊源，当然更有条件，也更有必要研究日本文化，这正是我们翻译此书的动机。至于翻译质量，限于水平和精力，难免舛误，敬希指正。

译者

1986年6月8日写定，2007年11月15日稍作修改

补记：


参加校译此书之时，正是我的伴侣和合作者崔树菊同志（天津师范大学世界近代史讲师）以残肢之身卧床百余日，与癌症恶魔最后搏斗之时。我日守病床，抽暇工作。她也以我尚能工作为慰，忍耐病痛，不断询问进度。交谈此书，几乎成为我们相濡以沫、互润愁肠的一种慰藉。定稿之后，她日渐腹胀如鼓，饮食药物均难服用。幸赖老友刘肃然同志（原天津第二南开中学英文教师）组织同道，誊清译稿，认真核阅，订补疏误。现在，我最后复阅清稿，树菊已闭目辞世五十日矣！谨补数语，以托哀思。





吕万和




1986年9月1日





[1]
 指“日本人隔离收容所”（The Japanese Relocation Camp 1942—1946）： 珍珠港事变（1941.12.8）后，在美日本人均被强制迁入隔离收容所，共约11万多人，其中约半数是美国公民。由于被收容者的揭发斗争和战后日美关系的改变，美国政府于1948年对少数被收容者给予赔偿，1988年全部赔偿、书面道歉，并曾公开展出此项错误。


[2]
 金克木：《记〈菊与刀〉——兼谈比较文化和比较哲学》（《读书》1981年第6期），后收于作者的《比较文化论集》，三联书店，1984年。


[3]
 同上。


[4]
 《知性》杂志昭和二十四年四月号；《民族学研究》，昭和二十五年五月，第14卷第4号；《展望》昭和二十六年五月号等。


[5]
 《世界的日本人观·日本学总解说》，自由国民社，1982年，第260页。


[6]
 《日本人的自画像》1986年2月2日号，副田义也的文章。转引自《国外社会科学》1986年第5期。


[7]
 此稿译成后始见台湾黄道琳先生译本，书名译作《菊花与剑》，著者姓名译作潘乃德，桂冠图书公司，1974年初版，1985年第8版。定稿时曾稍加参阅。


[8]
 见中国社会科学院日本研究所高增杰同志所著《国外日本文化研究概况》一文，六种主要学说是：（1）“耻感文化”说（本尼迪克特）；（2）“纵式社会”说（中根千枝）；（3）“集团性”说（〔澳〕G.克拉克）；（4）“杂交文化”说（加藤周一）；（5）“壶状文化”说（丸山真男）；（6）“感情文化”说（堀一郎）。


[9]
 金克木：《日本外交史读后感》，《比较文化论集》，第185、187页。



第一章 任务——研究日本

在美国全力以赴与之战斗的敌人中，日本人是最琢磨不透的。这个主要对手，其行动和思维习惯与我们如此迥然不同，以至我们必须认真对待，这种情况在其他战争中是没有的。正如前此1905年的沙俄一样 
[1]

 ，我们作战的对手是一个不属于西方文化传统，而又充分武装和经过训练的民族。西方国家所公认的那些基于人性的战争惯例，对日本人则显然不存在。这就使得太平洋上的战争不仅是一系列岛屿登陆作战和困难卓绝的后勤工作问题，从而使了解“敌人的性格”成为一个主要问题。为了与之对抗，我们就必须了解他们的行为。

困难是巨大的。自从日本锁国的大门被打开以来的七十五年间，对日本人的描述总是使用一系列令人极为迷惑的“但是，又……”之类的词句，远非对世界其他民族的描述可比。一个严肃的观察家在论及其他非日本民族时，是不大会既说他们彬彬有礼，又加上一句说：“但是，他们又很蛮横、倨傲。”他也不会既说该民族无比顽固，又说：“但是，他们又极易适应激烈的革新”；也不会既说该民族性格温顺，又说他们不轻易服从上级的控制；也不会既说他们忠诚、宽厚，又宣称：“但是他们又心存叛逆，满腹怨恨”；也不会既说他们本性勇敢，又描述他们如何怯懦；也不会既说他们的行动完全出自考虑别人的评价，即自己的面子，又说他们具有真诚的良心；也不会既讲他们在军队中接受机器人式的训练，又描述那个军队的士兵是如何不服管教，甚至犯上作乱；也不会既讲该民族热诚倾慕西方文化，又渲染他们顽固的保守主义。他不会既写一本书，讲这个民族如何普遍爱美，如何对演员和艺术家给予崇高荣誉，如何醉心于菊花栽培，又另外写一本书来补充说，该民族崇尚刀剑和武士的无上荣誉。

然而，所有上述这些矛盾却成为有关日本论著中纵横交织的经纬。而且，都是千真万确。刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶所征服。他们的士兵受到彻底的训练，却又具有反抗性。

了解日本既已成为美国的当务之急，我们就不能对这些矛盾以及其他许多同样令人烦躁的矛盾置之不理了。严重的事态接二连三地出现在我们面前。日本人下一步将采取什么行动？能否不进攻日本本土而使其投降？我们是否应该直接轰炸皇宫？从日军俘虏身上，我们可以期望得到些什么？在对日本军队及日本本土进行宣传时，我们将宣传些什么才能拯救美国人的生命，并削弱日本人那种顽抗到最后一个人的意志？这些问题在日本通中也引起了相当大的分歧。如果和平降临，为了维持秩序，日本人需要永远实行军事管制吗？我军是否要准备在日本深山老林的要塞中与那些疯狂的顽抗分子进行战斗？在世界和平有可能到来之前，日本会不会发生一次法国或俄国式的革命？谁将领导这次革命呢？或者，日本民族只有灭亡？我们对这些问题的判断肯定是众说纷纭的。

我于1944年6月接受委托从事研究日本的工作。我受命使用文化人类学家所能使用的一切研究技术，弄清日本民族是什么样的民族。那年夏初，我国对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，许多人认为对日战争还要持续三年，也许十年，以至更长时间。在日本，有的人则认为这次战争会成为百年战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本的公报根本不承认日本海军的战败，日本国民仍然以为他们是胜利者。
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美军在瓜岛密林中艰难跋涉

然而，进入六月以后，形势开始有了变化。欧洲开辟了第二战场，最高司令部两年半以来给予欧洲战场的军事优先权已全部兑现，对德战争的胜利已经指日可待。在太平洋上，我军已经在塞班岛登陆。这是预告日军终将彻底失败的大战役。在这以后，我们的士兵便日益与日军短兵相接。而且，在新几内亚，在瓜达卡纳尔 
[2]

 、缅甸 
[3]

 、阿图 
[4]

 、塔拉瓦（Tarawa） 
[5]

 、比亚克（Biak） 
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 等战役中，我们已经清楚地知道，我们所面对的是何等可怕的敌人。

因而，到了1944年6月，我们对有关我们的敌人——日本的许多疑问急需作出解答。这些疑问，不管是军事上的还是外交上的，也无论是出自最高决策的要求，还是为了在日军前线散布宣传小册子的需要，都必须提出真知灼见。在日本发动的总体战中，我们必须了解的，不仅是东京当权者们的动机和目的，不仅是日本的漫长历史，也不仅是经济、军事上的统计资料。我们必须弄清楚，日本政府对日本人民能指望些什么？我们必须了解日本人的思维和感情的习惯，以及这些习惯所形成的模式。还必须弄清这些行动、意志背后的制约力。我们必须把美国人采取行动的那些前提暂且抛在一边，并且尽可能不要轻易地认为，在某种情况下，我们会怎样做，日本人也会怎样做。

我所接受的任务是困难的。美国与日本正处在交战状态。在战争中把一切都归咎于敌国，这是容易的；但要想知道敌人自己心目中对人生的看法就难得多了。而这个任务又必须完成。问题是日本人将如何行动，而不是我们处在他们的境遇时将如何行动。我必须努力把日本人在战争中的行为，作为了解他们的“正值”即有用的资料来加以利用，而不是作为“负值”即不利条件来看待。我必须观察他们对战争本身的进行方式，并且暂且不看作军事问题，而看作文化问题。与平时一样，日本人在战时的行为也自有其日本特色。他们对待战争表现了哪些生活方式和思维方式的特征？他们的领导人激励士气、消除国民惶惑，以及在战场上调兵遣将的方式——所有这些都显示了他们自以为可资利用的力量是什么？我必须认真研究战争中的各个细节，来观察日本人如何一步一步地显露自己。
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John F.Embree著《须惠村》书影

但是，我们两国正在交战，这一事实难免对我严重不利。这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查乃是文化人类学者最重要的研究方法。我无法在日本人的家庭中生活，用自己的眼睛观察他们日常生活中的种种作风，并区分出哪些是关键性的，哪些是非关键性的。我无法观察他们作出决定时的复杂过程。我无法观察他们的下一代是如何培育的。约翰·恩布里（John Embree） 
[7]

 写的《须惠村》是人类学家实地观察后写出的唯一的一部有关日本村落的专著，很有价值，但我们在1944年遇到的有关日本的许多问题，那本书却还没有提到。

尽管有上述重重巨大困难，但作为一个文化人类学家，我相信，还可以运用一些研究方法和公认的假设或前提。至少可以利用文化人类学家最倚重的方法——与被研究的人民直接接触。我国有许多在日本长大的日本人。我可以询问他们亲身经历的许多具体事例，发现他们如何进行判断的方法，来填补我们知识上的空白；我认为，这对人类学家了解任何一种文化都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会科学家，大都利用图书文献，分析历史事件和统计资料，并从日本的文字宣传或口头宣传的词句中追踪其发展。我则确信，许多问题的答案大都隐藏在日本文化的规则及其价值之中，研究生活在这种文化中的人，答案会更加满意。

这并不意味我不看书，或没有受到在日本生活过的西方人士的教益。论述日本的丰硕文献以及在日本居住过的许多西方优秀的观察家，对我帮助极大，这是到亚马逊河发源地或新几内亚高原等地对无文字部落进行研究的人类学家们所无法享受的。那些民族没有文字，无法用文笔记录。西方人的论述也是凤毛麟角，浮光掠影。没有人知道他们过去的历史。实地调查的学者们必须在没有任何先驱学者的帮助下，探索他们的经济生活方式、社会阶层状况，以及宗教生活中的最高崇高等等。我研究日本却有许多学者的遗产可以继承。在嗜古好奇的文献中充满了生活细节的描述。欧美人士详细记载了他们的生动经历，日本人自己也撰写了许多不寻常的自我记录。日本人与其他东方民族不同，有强烈描写自我的冲动，既写他们的生活琐事，也写他们的全球扩张计划，其坦率实在令人惊异。当然，他们并没有和盘托出。没有一个民族会这样做。日本人描述日本会略去许多重要事情，因为这些对他们太熟悉了，如同呼吸空气一样，习而不察了。美国人写美国时也一样。尽管如此，日本人仍然是喜欢显示自己的。

我阅读这些文献时，如同达尔文说他在创立物种起源理论时的那种读书方法，即特别注意那些无法了解的事情。对议会演说中那一大堆观念的罗列，我必须了解些什么？他们为什么对一些无足轻重的行为大肆攻击，而对骇人听闻的暴行却满不介意，这种态度的背后到底隐藏着什么？我一边阅读，一边不断提问，“这幅绘画的毛病到底何在？”为了理解，我必须知道些什么？

我还看了不少在日本编写、摄制的电影——宣传片、历史片以及描写东京和农村现代生活的影片，然后再和一些在日本看过同样影片的日本人一起仔细讨论。他们对电影中男女主角以及反面角色的看法与我的看法并不一样。我感到迷惑不解的地方，他们觉得没有什么。他们对剧情和写作动机的理解与我也不一样，他们是从整部电影的结构来理解的。正如阅读小说，我的理解和在日本长大的他们就有很大的差距。在这些日本人中，有些人动辄为日本的风俗习惯进行辩解；有些人则痛恨日本的一切。很难说哪一种人使我受教最多。但他们所描绘的日本生活规范的景象则是一致的，不论是欣然接受者，还是痛加排斥者。

如果只是直接从其所研究的文化对象（人民）搜集资料并寻求解释，那么，这位人类学家所做的也就是那些在日本生活过的一切西方出色的观察家们所做过的事。如果他的贡献仅止于此，那就不能指望他对以往外国居留者有关日本的卓越著述做出新的贡献。不过，文化人类学家由于所受训练而具有某些特殊能力，花费一些精力，以求对这一拥有众多学者和观察家的领域增添他的贡献，看来是值得的。

人类学家 
[8]

 知道多种亚洲和大洋洲的文化。日本有许多社会习俗和生活习惯，甚至与太平洋岛屿上的原始部落极为相似。这些相似，有些是在马来诸岛，有些是在新几内亚，也有些是在波里尼西亚。当然，根据这些相似来推测古代也许有过移民或相互接触，这是很有趣的。但对我来说，了解文化相似性之所以有价值却并不在于这类可能发生的历史关联，而在于能够凭借这些类似或差异，获得理解日本生活方式的启示。这是因为，我懂得这些风俗习惯在那些简单的文化中如何起作用。我对亚洲大陆的暹罗 
[9]

 、缅甸和中国也多少有些知识，因而可以把日本与其他民族进行比较，这些民族都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学家在有关原始民族的研究中，已反复地证明，这种文化比较是何等有价值。一个部落的正式习俗也许百分之九十与邻近部落相同，却仍可能需要作些修改来适应周围民族不相同的生活方式和价值观念。在这一过程中有可能必须排斥某些基本习俗，不论其在整体中的比率是多么小，都可能使该民族的未来向独特的方向发展。对于一个人类学家来说，研究这种在整体上具有许多共性的各民族之间的鲜明差异是最有益的。

人类学家还必须使自己最大限度地适应自身文化与其他文化之间的差异，其研究技术也必须为解决这一特殊问题而加以磨炼。他们凭借经验知道，不同文化的人们在遇到某些情况，并必须对其含义作出判断时，其方式，在不同的部落和民族之间是有巨大差异的。在某些北极乡村或热带沙漠地区，他们会遇到以血缘责任或财务交换为基础的部落习俗，远非任何奔放的想象力所曾设想的。人类学家必须进行调查，不仅要调查亲属关系或交换关系的细节，而且要弄清这种习俗在部落行为中的后果，以及每一代人如何从小就受其制约，身体力行，世代相传，如同其祖先所做的那样。

人类学者对这种差异、制约及其后果的关注，在研究日本时也可加以利用。现在，无人不感到美国与日本在文化上的根深蒂固的差异。我们甚至出现这种关于日本的说法：凡是我们干的，他们就一定反其道而行之。一个研究者如果相信这种说法，而简单地认为，差异太离奇，根本不可能了解那种民族，这当然是危险的。人类学家根据自己的经验充分证明，即使最离奇的差异也不会妨碍研究者对它的理解。人类学家比其他社会科学家能够更好地把差异作为一种“正值”即有用的资料来利用，而不是看作“负值”。制度和民族之间的差异表现越是离奇，他们就越加注意。对他所研究的部落的生活方式，任何东西他都不会视为当然，这就使得他不会只注意少数选出的事例，而是面向每件事物。在有关西方各民族的研究中，缺乏比较文化学训练的人往往忽视许多行为的整个领域。他们总是过于视为理所当然，对日常生活中的细小习惯以及人们对熟悉事物的公认说法都不进行研究。然而，正是这类习惯或公认说法大面积地投射在该民族的银幕上，影响该民族的未来，其作用远远超过外交官所签订的各种条约。

人类学家必须发展研究日常琐事的技术，因为，他所研究的部落中的这些日常琐事，与他本国相应的事物相比截然不同。当他想理解某一部落中被视为最恶毒的或另一部落中被视为最胆怯的行为时，当他试图了解在特定情况下，他们将如何行动、如何感受时，他就会发现，必须大力进行观察并注意细节，这些，在对文明民族进行研究时常常是不大注意的。人类学家有充分的理由相信，这些乃是最关键的，并且也知道如何进行挖掘。

这种方法值得运用于研究日本。因为只有高度注意一个民族生活中的人类日常琐事，才能充分理解人类学家这一论证前提的重大意义：即任何原始部落或任何最先进的文明民族中，人类的行为都是从日常生活中学来
 的。不论其行为或意见是如何奇怪，一个人的感觉和思维方式总是与他的经验有联系的。我越是对日本人的某种行为迷惑不解，就越认为在日本人生活中一定有造成这种奇特行为的某种极为平常的条件在起作用。我的研究越深入到日常交往细节就越有用处。人正是在日常细节中学习的。

我作为一个文化人类学家，还确信这样的前提，即：最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系。我十分重视数以百计的单项行为如何构成覆盖总体的多种模式。一个人类社会总必须为它自身的生活进行某种设计。它对某些情况的处理方式及评价方式表示赞可，那个社会中的人就把这些结论视为全世界的基本结论。无论有多大困难，他们都把这些结论融成一体。人们既然接受了赖以生活的价值体系，就不可能同时在其生活的另一部分按照相反的价值体系来思考和行动，否则就势必陷于混乱和不便。他们将力求更加和谐一致。他们为自己准备了种种共同的理由和共同的动机。一定程度的和谐一致是必不可少的，否则整个体系就将瓦解。

这样，经济行为、家庭活动、宗教仪式以及政治目标就像齿轮一样都相互啮合在一起。一个部门发生较其他部门更急剧的变化，其他部门就会受到巨大压力，而这种压力正是来自实现和谐一致的需要。在追逐权力统治的无文字社会，对权力的意志不仅表现在经济交往及与其他部落的关系之中，也同样表现在宗教活动之中。在有古代文字经典的文明民族中，教会必然保留过去年代的语录。无文字的部落则不是这样。但是，随着经济、政治权力的公开认可日益增强，在那些与此相抵触的领域，教会就放弃了自己的权力。词句虽然保留，内容则已改变。宗教教义、经济活动和政治，并不是处在各有堤防隔离开来的小池之中，它们总是溢过假想的堤防，互相交流，以至掺混而分不开。由于这是常理，学者们越是把他的调查扩散到经济、性生活、宗教，以至婴儿抚育等领域，就越能探究他所研究的社会中发生的事情。他就能有效地在生活的任何领域设立假说并搜集资料。他就能学会把任何民族所形成的要求，不论是用政治的、经济的，还是用道德的术语来表达，理解为他们从其社会经验中学来的思维方式和习惯的表现。因此，我这本书并不是一本专门论述日本宗教、经济生活、政治或家庭的书，而是探讨日本人有关生活方式的各种观点。 
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 它只描述这些观点在各种活动中如何自我表露，不管当时是什么样的活动。它是一本探讨日本何以成为日本民族的书。

二十世纪所面临的障碍之一就是我们仍然怀有模糊不清、以至偏颇的观念，不仅对日本何以成为日本民族，而且对美国何以成为美利坚民族，法国何以成为法兰西民族，俄国何以为俄罗斯民族也是如此。各国之间由于缺乏这方面的知识而彼此误解。有时，纠纷仅仅是细微的毫厘之差，我们却担心是无法调解的分歧。而在一个民族基于其整个经验和价值体系，在思想上已形成一套与我们的设想异常不同的行动方针时，我们却侈谈共同的目标。我们根本不找机会去了解什么是他们的习惯和价值。如果去了解，我们也许会发现，某一行动方针并非必然是坏的，因为它并不是我们所了解的那一种。

各民族关于自己思想和行动的说法是不能完全指靠的。每个民族的作家都努力描述他们的民族，但这并不容易。任何民族在观察生活时所使用的镜片都不同于其他民族使用的。人们在观察事物时，也很难意识到自己是透过镜片观察的。任何民族都把这些视为当然，任何民族所接受的焦距、视点，对该民族来说，仿佛是上帝安排的景物。我们从不指望戴眼镜的人会弄清镜片的度数，我们也不能指望各民族会分析他们自己对世界的看法。当我们想知道眼睛的度数时，我们就训练一位眼科大夫，他就会验明镜片。毫无疑问，有朝一日，我们也会承认，社会科学工作者的任务就是为当代世界各个民族做眼科大夫那样的工作。

这项工作，必须同时具备某种坚定精神和宽容态度。有些善意人士有时指责我们的坚定精神。这些“世界大同”的鼓吹者们坚信并且向全世界各地人们灌输这种信念：即“东方”和“西方”，黑人和白人，基督教徒和伊斯兰教徒，这些差异都是表面现象，实际上，凡是人，想法都是相似的。这种观点有时被称作“四海之内皆兄弟”。但是，我却不理解，为什么信奉“四海之内皆兄弟”，就不能说日本人有日本人的生活方式，美国人有美国人的生活方式。看来这帮软心肠的先生们有时似乎认为，全世界各民族都是一张底片印出来的，如若不然，亲善主义就无从建立。但是强求接受这种单一性，作为尊重其他民族的条件，就好比强求自己的妻子儿女要同自己一模一样，这就未免太神经质了。有坚定精神的人认为差异应当存在。他们尊重差异。他们的目标是确立一个能容纳各种差异的安全世界。美国可以是地道的美利坚而不威胁世界和平；法国、日本也是如此。企图以外部压力来抑制这类人生态度的成长，对于自己也不相信差异就是悬在人类头上的达摩克利斯剑 
[11]

 的任何研究者来说，这类想法都是荒谬的。他也无需担心采取这种立场就会使世界僵死不变。鼓励文化上的差异，并不意味使世界静止。英国在伊丽莎白时代之后有安妮女王时代及维多利亚时代，并未因此丧失其英国性。这正因为英国人一直是英国人，因而能够在不同世代，承认不同标准和不同民族气质的存在。

对民族差异进行系统研究，既需要有某种坚定精神，也需要有某种宽容态度。人们只有自己具有坚定不移的信仰，才会有不寻常的宽容。只有这时，宗教的比较研究才能发展。他们也许是耶稣教徒或阿拉伯学者，或不信教者，但绝不是偏狂者。文化的比较研究也是一样，如果人们还在战战兢兢地保卫自己的生活方式，并只相信自己的生活方式是世界上唯一的解决办法时，文化的比较研究就不能发展。这种人绝不会懂得，获得其他生活方式的知识会增加对自身文化的热爱。他们把自身置于愉快和丰实的体验之外。他们是如此保守自持，以至只能要求其他民族采纳他们的特殊方式，别无其他选择。作为美国人，他们就强求一切民族接受我们所喜欢的信条。但是，其他民族难以接受我们所要求的生活方式，就好比我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算，或者无法学会像东非某些土著那样以金鸡独立式进行休息一样。

因此，本书乃是一本阐述日本习惯（预期的和公认的）的书。它将论述日本人对自己的要求，诸如他们在哪些情况下能指望得到恭维，在哪些情况下则不能；什么时候会感到惭愧，什么时候会感到尴尬等等。本书所论述的事项，要说最理想的根据，也许就是平凡的街谈巷议者，什么人都有。这并不意味着这些人都曾置身于书中提及的每一特殊情况，而是说这些人都会承认在那种情况下就会如何如何。如此进行研究，其目的是要描绘出思想、行为深处的态度。也许未达到这种目的，但这是本书的理想。

在这项研究中，研究者很快就会发现，再增加多少调查材料，也不会提供更多的确实性。譬如，某人在何时对谁行礼，就没有必要对整个日本人进行统计研究。这种公认的习惯性行为，任何一个日本人都可以向你证明，再有几个确证就行了，不需要从成千上万的日本人中获得同一结论。

研究者若想弄清日本生活方式所赖以建立的那些观点，他的工作就远比统计证实要艰巨得多。人们迫切要求他报告的是，这些公认的行为和判断是如何形成日本人观察现存事物的镜片的。他们必须阐述日本人的观点如何影响他们观察人生的焦距和观点。他还必须努力使那些用完全不同的焦距来观察人生的美国人也能听得明白。在这种分析工作中，最有权威的法庭并不一定就是“田中先生”——即任何一位日本人。因为“田中先生”并不能说清楚自己的观点。在他看来，为美国人写的那些解释，过于刻意分析，无此必要。

美国人对社会的研究，很少注意研究文明民族文化所赖以建立的各种前提。大多数的研究都认为这些前提是自明的。社会学家和心理学家大都全神贯注在意见和行为的“分布”上，他们拿手的研究方法是统计法。他们对大量调查资料、调查答卷、交谈者的回答、心理学的测定等等，进行统计分析，试图从中找出某些因素的独立性或相互依存关系。在舆论调查领域中，可以在全国使用用科学方法选出的有效的抽样调查技术，这种方法在美国已达到高度完善。通过这种方法，就可以了解对某一公职候选人或某项政策各有多少支持者和反对者。支持者或反对者又可以按乡村或城市、低薪收入或高薪阶层、共和党或民主党来进行分类。在一个实行普选、并且由国民的代表起草颁布法律的国家里，这种调查结果具有实践的重要性。

美国人可以用投票方式调查美国人的意见，并了解调查的结果。但他们能够这样做，有一个十分明显却无人道及的前提条件，那就是他们都熟悉美国生活方式并且认为它是天经地义、理所当然的。舆论调查的结果只不过是对我们已知的事情再增加一些而已。要了解另一个国家则必须先对那个国家民众的习惯和观点进行系统的质的研究，然后投票方式才能有用处。通过审慎的抽样调查，可以了解支持政府和反对政府的人各有多少。但是，如果事先不弄清他们对国家抱有什么样的观念，抽样调查结果又能告诉我们什么呢？只有在了解了他们的国家观之后，我们才能弄清各个派别在街头或国会中到底在争论些什么。一个民族对政府所持的观点，要比标志各政党势力的数字具有更普遍、更持久的重要性。在美国，不管是共和党还是民主党，都认为政府几乎是一种摆脱不了的祸害，它限制个人的自由。对一个美国人来说，也许战争年代是例外，政府官员并不比在民间事业中任职者社会地位更高。这种国家观与日本人简直不可同日而语，甚至与欧洲许多国家也有很大差异。我们首先必须了解的，正是他们这类看法。他们的观点表现在风俗习惯、对成功者的评论以及有关他们民族历史的神话、民族节日的辞令中。根据这些间接表现也可以进行研究，但必须是系统的研究。

如同我们对选举要研究赞成票、反对票各占百分之几一样，我们对某一民族在生活中所形成的基本观点以及他们所赞同的解决方式，也能够仔细、详尽地进行研究。日本正是这样的国家，其基本观念十分值得我们研究。我确实发现，一旦我们弄清了西方人的观念与他们的人生观不相符合，掌握了一些他们所使用的范畴和符号，那么西方人眼中经常看到的日本人行为中的许多矛盾就不再是矛盾了。我开始明白，为什么对某些急剧变化的行为，日本人却认为是完整一贯的体系中的组成部分。我能试图说明原因了。我和日本人一起工作时就发现，他们最初用的那些奇特词句和概念，一变而为具有重大含义，并充满长年积蓄的感情。道德、罪恶，与西方人所了解者完全不同。他们的体系是独特的，既不是佛教的，也不是儒教的，而是日本式的——包括日本的长处和短处。




[1]
 指日俄战争。历时19个月（1904年2月至1905年9月），日军投入兵力近110万，俄军投入兵力近120万，双方伤亡惨重，在美国调停下议和：俄国被迫承认日本在朝鲜的独占权益，把俄国在辽东半岛、南满铁路的特殊权益转让日本，并将我国库页岛南部让给日本。——译者


[2]
 指瓜岛争夺战（1942.8.7—1943.2.7）：瓜岛（瓜达卡纳尔）在所罗门群岛最南端，是日军南线最前沿阵地。1942年8月7日，美军出其不意，出动大批海空部队攻占该岛（其时日本守军仅200余人）。日军增兵夺回。双方惨烈争夺，历时6个月，几乎无日不战。美军投入兵力7、8万，死亡约2000。日军先后派兵3.6万，战死病死高达2.5万，最终败退。太平洋战局由此转折。——译者


[3]
 指缅甸战役。1944年冬，英印联军大举奔袭仰光。中国远征军自北缅南下。日军10余万人除战死者外，有7、8万人饥饿呻吟而死。——译者


[4]
 阿图岛： 1942年6月初，日军为发动中途岛战役，故意派大舰队佯攻美国领土阿留申群岛，占领毫无设防的阿图岛、基什加岛等地，企图迷惑美国。美军由于破译了日军情报，不为所动。日军在中途岛战役中遭毁灭性失败。阿图岛、基什加岛残留日军于1943年5月、8月被俘逐。——译者


[5]
 塔拉瓦：指吉尔伯特群岛的主要阵地塔拉瓦环礁，位于所罗门群岛东南。1943年6月，美军3万多人在此艰苦战斗，伤亡3000多人。——译者


[6]
 比亚克：指新几内亚战役中的最后一战。1944年7月，美军苦战两个多月攻占该地。——译者


[7]
 John Embree （1908—1953）: 美国文化人类学者。历任夏威夷大学、芝加哥大学、耶鲁大学教授。太平洋战争期间受美国防部委托培训驻日美军民政人员。1935—1936年以须惠村为典型，研究日本社会，写成专著：《须惠村——一个日本的农村》（Suye Mura: A Japanese Village, Univ.of Chicago Press 1939）。全书330多页，内容包括：历史背景、村内组织、家族状况、互助形式、阶级与联系、个人生活史、宗教、社会组织上可觉察的变化等。——译者


[8]
 这里前后的“人类学家”、“文化人类学家”每每指作者自己。——日译者


[9]
 今泰国。——译者


[10]
 原文assumptions:直译应作“认定”（认为理所当然，但尚未经过证明）或“假定”。为求明白，统译作“观点”。——译者


[11]
 达摩克利斯剑（Damocles Sword）：源出希腊传说，达摩克利斯是叙拉古僭主迪奥尼修斯一世（前430—367）的宠臣。相传迪奥尼修斯曾请达摩克利斯赴宴，让他坐在黄金的宝座上，用金银器皿给他盛上各种美食佳肴，但在宝座上空却用马鬃悬了一把闪光的利剑。达摩克利斯抬头望见这把利剑时，大惊失色。因为这把千钧一发的利剑随时都会掉下来，给他带来杀身之祸。后来，“达摩克利斯剑”就成为“迫在眉睫的危险”的同义语。——译者



第二章 战争中的日本人

每个文化传统中都有其关于战争的信条，其中有些是西欧各国所共具，尽管各有些特点。诸如，号召全力进行战争的动员方式，局部失败时如何坚定信心，战死和投降者的某种稳定比率，对战俘的某些行动规则等等。这些在西欧国家的战争中都是可以预料的，因为这些国家同属一个大的文化传统，包括战争在内。

日本人与西方人在战争惯例上的一切差异，都是了解他们的人生观以及对人的全部责任的看法的资料。我们的目的在于对日本的文化及行为进行系统的研究，至于那些不符合我们信条的东西在军事上是否重要，我们不必管它。他们的每一个行为都可能很重要，因为他们提出了与日本人性格有关的许多问题需要我们解答。
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塞班岛战役：军民全体“玉碎”（1044年6—7月）

日本为其战争的正义性进行辩护的那些前提与美国的恰恰相反。日本衡量国际形势的观点与我们也不同。美国把战争的起因归之于轴心国的侵略。日本、意大利、德意志三国以征服的行动非法地破坏了国际和平。轴心国所占领的地方，不论是满洲国、埃塞俄比亚还是波兰，都证明他们推行的是压迫弱小民族的罪恶方针。他们践踏了“自己生存、也让别人生存”、或者至少是侵犯了对自由企业“开放门户”的国际准则。日本对战争原因则有另外的看法。他们认为，只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束。日本必须为建立等级秩序而战斗。当然，这一秩序的领导只能是日本，因为只有日本是唯一的真心建立起自上而下的等级制的国家，也最了解“各得其所”的必要性。日本在国内实现了统一和和平，平定了叛乱，建筑了公路、电力、钢铁产业。据官方公布的数字，日本的青少年中有百分之九十九点五都受到公共学校的教育。因此，它应该帮助落后的兄弟之邦——中国。“大东亚”诸国是同一人种，日本应当首先将美国，其次是英国、俄国，从世界的这一区域内驱逐出去，使之“各得其所”。万国均应在国际等级结构中确定其位置，才能形成统一的世界。在下一章中，我们将探讨这种受到高度评价的等级制在日本文化中所具有的含义。这是日本民族创造出来的、最符合其口味的幻想。但对日本来讲，最大的不幸就在于那些被日本占领的国家，并没用同样的观点来看待这一理想。尽管如此，即使是在战败后，日本也还不认为应该从道德上排斥“大东亚”这一理想。另外，在日本人战俘中，连最不好战的人，也很少指责日本对大陆和西南太平洋地区所怀抱的目的。今后在一个相当长的时间里，日本必将保持它某些固有的态度，其中最重要的一项，就是对等级制的信仰和信赖。这一点与我们热爱平等的美国人，是水火不相容的。但是，我们却必须了解等级制对日本意味着什么，有什么好处。

对于胜利的希望，日本所寄托的基础也不同于美国的通行见解。它叫嚷日本必胜，精神必将战胜物质。他们说：美国是个大国，军备力量确实优越，但这算得了什么？！这些都是早就知道的，根本没有放在眼里。日本人从他们的一家大报纸——《每日新闻》上，读到了以下一段话：“我们如果害怕数字就不会开战。敌人的丰富资源并不是这次战争创造的。”

就是在日本打胜仗的时候，日本的政治家、大本营，以及军人们都反复强调说：“这次战争并不是军备的较量，而是日本人信赖精神与美国人信赖物质的战争。”在我们打胜仗的时候，他们还是反复地说：“在这场较量中，物质力量注定必将失败。”这一信条在塞班岛 
[1]

 、硫黄岛 
[2]

 溃败时，毫无疑问成了很方便的遁词，但这并不是专门为失败而准备的遁词。在日军夸耀胜利的几个月中，它一直起到了进军号角的作用，并且早在偷袭珍珠港以前，它就是一个深入人心的口号。在三十年代，前陆军大臣、狂热的军国主义分子荒木大将 
[3]

 在名叫《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真正使命”在于“弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质！”

当然，像许多备战的国家一样，他们实际也在担忧。在整个三十年代中，国民总收入用于军备的比例惊人上升。在偷袭珍珠港的那年，国民总收入将近一半被用在陆海军的军备上。有关民用的行政支出只占政府总支出额的百分之十七。日本与西方各国的区别并不在于日本对物质军备毫不关心。但是，军舰和大炮，只不过是永世长存的“日本精神”的表面象征，犹如武士的佩刀是他的道德品质的象征。

美国一贯追逐强大，日本则一贯重视非物质资源。日本也像美国一样开展增产运动，但日本增产运动的基础却在于其独特的前提。他们说，精神就是一切，是永存的。物质当然也是不可缺少的，但那却是次要的、瞬间的。日本的广播电台会喊道：“物质资源是有限的，没有千年不灭的物质，这是明显的道理。”这种对精神的信赖被原原本本地应用于战争的日常行动。在他们的战术手册中有一句口号：“以吾等之训练对抗敌军数量上之优势，以吾等之血肉对抗敌军之钢铁。”这是他们的传统口号，并不是为这次战争而特意制定的，他们的军队手册第一页上就用粗体字印着“必读必胜”四个字。他们的飞行员驾驶小型飞机以自杀方式进攻撞击我们的军舰，就是精神战胜物质的无数教材。他们把这些飞行员命名为“神风特攻队”。 
[4]

 所谓“神风”，是指公元十三世纪成吉思汗东征 
[5]

 时，其船队遇飓风而遭覆灭，这次“神风”拯救了日本。
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神风特攻队出征式——樱花·武士·恐怖战术








“神风”保佑“神国”蒙古来袭图 宫内厅藏

甚至在民间，日本当权者也推行精神优越于物质条件这一信条。例如，老百姓不是在工厂里干了12小时，又被通宵达旦的轰炸搞得筋疲力尽了吗？他们说：“身体越累，意志、精神就越昂扬”，“越是疲倦，就越能锻炼人。”老百姓冬天在防空洞不是很冷吗？大日本体育会就在广播中命令大家做御寒体操，说体操不仅能代替取暖设备和被褥，而且可以代替一般老百姓为维持正常体力所需而又很匮乏的粮食。他们说：“当然，也许会有人说，在现在食品缺少的时候谈不上做什么体操。此话不对。食物越是不足，我们就越要用其他方法来增强我们的体力。”这就是说，必须用额外消耗体力的方法来增强体力。美国人对体力的观点，总是看昨天是否有了八小时或五小时的睡眠；饮食是否正常；是不是寒冷，再计算可以消耗多少体力。日本人的计算方法则根本不考虑什么体力贮存的问题，认为那是物质主义。

在战争中，日本的广播更为极端，甚至说在战斗中，精神可以战胜死亡这种生理上的现实。有家广播电台曾播送过一个英雄飞行员战胜死亡的神话：


空战结束后，日本的飞机以三四架的小编队飞回机场。一个大尉在最先返回的一批之中。他从自己的飞机上下来后，站在地上，用双筒望远镜注视着天空。当他的部下返回时，他一架一架地数着，脸色有些苍白，但却十分镇定。看到最后一架飞机返回，他写了报告，向司令部走去。到了司令部，向司令官作了汇报。然而，刚汇报完，他就倒在地下。在场的军官们急忙跑上前去帮助，他已经断气了。经过检查，发现躯体已经冰凉，胸口上有弹伤，是致命的弹伤。一个刚断气的人，身体不可能是冰冷的。而大尉的身体却凉的像冰块一样。大尉肯定是早就死了，是他的精神支持他作了这次汇报。可以肯定，是已逝的大尉所怀抱的强烈责任感创造了这样的奇迹。



当然，这在美国人看来，肯定是一段编造的荒诞奇谈。然而，受过教育的日本人对这种广播却并不发笑。他们相信，日本的听众肯定不会认为这是荒诞无稽的故事。他们首先指出一点，即这个广播如实地说明，这位大尉的英雄事迹是“一个奇迹般的事实”。为什么不能有奇迹？灵魂是可以训练的。这位大尉显然是一位自我修炼到家的高手。既然日本人都懂得：“镇定的精神可以千年不灭”，那怎么就不能在一位以“责任”为其全部生命中心信念的大尉身上停留几个小时呢？日本人深信，通过特殊的修炼，可以使一个人的精神达到最高境界。大尉学会了，并且收到了效果。
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战时日本空军勇武神话1937年12月9日南昌空战中被击毁一翼之日机飞返基地（2006年7月17日朝日新闻重新刊登）

作为美国人，我们完全可以对日本人的这一系列极端行为不屑一顾，视之为贫穷民族的遁词，或者是受骗者的幼稚妄想。但是我们如果真的这样看待，我们就越难对付战时或平时的日本人。他们的信条是用一定的禁忌、排斥和一定的纪律、训练注入心中，培植得根深蒂固，绝不仅是孤立的怪癖。只有了解了这些，美国人才能懂得：日本人战败时承认“光有精神是不够的”；“企图用‘竹枪’来守住阵地是幻想” 
[6]

 这些话的真正含义。更重要的是，我们才有可能估量他们这番自白的含义：即在战场上、在工厂中，经过与美国人的精神进行较量，日本人的精神力量是不够的。正像他们在战败后所说，他们在战争中，“完全是凭主观意识”。
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“本土决战”：女子竹枪队——“一亿玉碎”“七生尽忠”

日本人在战争期间对各种事情的说法（不仅是关于等级制以及精神力量高于一切的说法），都为比较文化研究者提供了素材。他们侈谈安全、士气等等只不过是预先作精神准备。不论遇到什么灾难，城市空袭也罢，塞班岛溃败也罢，菲律宾失守也罢，政府对日本老百姓所作的解释都是：这些早在预料之中，没有什么值得担心。收音机照样进行着夸张的宣传，显然指望日本人继续相信，他们仍然处在一个“一切均在预料”的世界之中。他们认为这样就能使老百姓镇静。“美军占领基什加岛（Kiska） 
[7]

 使日本本土处于美军轰炸圈之内，但是我们对此早有估计，并作了必要的准备。”“敌人肯定会以陆、海、空三军的立体战术向我们发动攻击。对这些，我们在作计划时，早就加以考虑了。”日本战俘，就连那些希望日本早日停止这场没有希望的战争的俘虏也认为，轰炸不可能摧毁本土上的日本人的士气，“因为他们对此早就有了思想准备”。在美军开始对日本城市进行轰炸时，飞机制造业协会副会长在电台的广播中说：“敌机终于飞到我们头顶上空来了。然而，我们飞机制造业者一直预料着此类事态将会来临，并对此已做好万无一失的准备，所以没有丝毫可值得忧虑的。”一切都在预料之中，全都筹划好了，并且万无一失。只有从这一信念出发，日本人才能继续坚持自己那种必不可少的主张——万事都是我们主动期求的，绝不是被动的，不是别人强加的。“我们不应认为自己是消极地受到了攻击，而应该认为是主动地把敌人吸引到我们身边来的。”“敌人，你要来就来吧。”他们绝不说：“要发生的事终于发生了”，而是说：“我们所等待的终于来临了。我们欢迎它的到来。”海军大臣在国会演说中引用了1870年代的伟大武士西乡隆盛 
[8]

 的遗言说：“有两种机运，一种是偶然碰上的，另一种是自己创造的。面临无比艰难之时，必须自己去创造机运。”另外，据电台报道，美军突入马尼拉市中心时，山下（奉文）将军“微微一笑，得意地说，敌人现已落入我怀中矣……”“敌军在仁牙因湾（Lingayen Bay）登陆后不久，马尼拉市即迅速陷落，此乃山下将军的神机妙算，事态的发展正符合将军的部署。山下将军的作战计划正在继续实施中。”换句话来讲，就是说，败得越惨，事态就发展得越顺利。

像日本人一样，美国人也走极端，只是走向另一极端。美国人全力以赴投入战争，是因为这场战争是别人强加给我们的，我们遭到了攻击，所以要给对方一点厉害瞧瞧。凡是考虑如何才能使美国大众情绪稳定的发言人，在谈及珍珠港或巴丹半岛溃败 
[9]

 ， 绝不会说：“这些都是我们在计划中充分考虑到的。”反之，我们的官员会说：“这是敌人肆意强干的，我们就要给他们一点颜色看看。”美国人把自己的全部生活调节到经常应付挑战上，并且随时准备应战。日本人则把自己的信念建立在万事预先俱有安排的生活方式上，在他们那里，最大的威胁莫过于未曾料到。
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东京上野公园西乡隆盛铜像

日本人在作战行动中经常宣传的另一个主题也显示了日本生活方式。他们经常说：“全世界的眼睛如何注视着他们”，所以，他们必须充分发扬日本精神。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日军向其部队下达的命令是，他们现已处在“全世界”的注视之下，必须表现日本男儿本色。日本海军官兵有一条诫令，在遭到鱼雷攻击，命令弃舰时，必须以最出色的姿态转移到救生艇上，否则“会遭世人之耻笑，美国人会把你们的丑态拍成电影，拿到纽约去放映”。这关系到他们在全世界的观感。对这种精神的重视，在日本文化中也是根深蒂固的。

在关于日本人的态度中，最引人注目的问题是对天皇陛下的态度。天皇对其臣民到底拥有多大的控制力？有几位美国权威人士指出，在日本整个封建时代的七百余年中，天皇一直是有名无实的元首。每个人所尽忠的对象是各自直接的主君——“大名” 
[10]

 ，以及大名之上的军事大元帅——将军 
[11]

 。对天皇忠诚与否，几乎根本没人关心。天皇被幽禁在被隔绝的宫廷之中，其活动和仪式均受将军所制定的规章制度的严格限制。甚至一个地位很高的封建诸侯如果对天皇表示敬意就被视为是背叛。对于日本一般老百姓来说，天皇几乎不存在。一些美国学者坚持认为：日本只能从它的历史来加以理解，那么，一个在活着的老百姓的记忆中早已模模糊糊的天皇，怎么能够成为日本这样保守的民族拥戴、集结的真正中心呢？他们说：那些反复强调天皇对其臣民有永世不坠的统治权的日本评论家是太夸大了，他们的坚持只能证明其论据的脆弱。因而认为，美国的战时政策没有理由要圆通礼遇天皇，恰恰相反，对日本近来编造的这种邪恶的元首观念，我们有一切理由施以猛烈的攻击。天皇是日本现代国家神道的核心，如果我们向天皇的神圣性进行挑战并予以摧毁，那么，敌国日本的整个结构就会坍塌。

然而，许多熟悉日本的有才干的美国人，读过来自前线的或日本方面的报道或文献的，则持相反的意见。在日本生活过的人都非常清楚：没有什么比用言辞侮辱天皇或者攻击天皇，更会刺痛日本人，并激起他们的士气了。他们绝不相信，日本人会把我们攻击天皇看作是攻击军国主义。在第一次世界大战后，他们亲眼看到，“德谟克拉西” 
[12]

 的口号非常响亮，军国主义名声很臭，以至军人外出到东京市区时都要谨慎地换上便装，但即使在那些年代，对天皇的崇敬照样是狂热的。这些曾居住在日本的人士声称：日本人对天皇的崇敬，与“希特勒万岁”是不能相比的，后者只不过是纳粹党兴衰的晴雨表，是与法西斯的一切罪恶紧紧联系在一起的。

日军俘虏的证词印证了上述观点。日军俘虏与西方的军人不一样，他们没有受过在被俘后可以说什么、不能说什么的教育，因此，他们对各种问题的回答，显然缺乏规定性。这种不加训练当然来自日本的不投降主义。这种状况直到战争结束前几个月也没有改变，但那时只限于一部分军团和地方部队。俘虏的证词之所以值得重视，是因为它们代表了日本军队意见的一个横断面。他们并不是一些因士气低落而导致投降的士兵，也不是因投降而丧失了典型代表性的士兵。除了极少数以外，几乎都是在受伤或失去知觉后，无力抵抗而被俘的。

这些顽强抵抗到底的日军俘虏，把他们的极端军国主义归根于天皇，认为自己是在“遵奉圣意”，是为了让“陛下放心”，“为天皇而献身”，“天皇指引国民参加战争，服从是我的天职。”然而，反对这次战争及日本未来侵略计划的人，也同样把他们的和平主义归之于天皇。对所有人来说，天皇就是一切。厌战者称天皇为“爱好和平的陛下”，他们强调天皇“始终是一位自由主义者，是反对战争的”，“是被东条欺骗了”。“在满洲事变时，陛下表示反对军部”。“战争是在天皇不知道或没有许可的情况下发动的。天皇不喜欢战争，也不允许让国民卷入战争。天皇并不知道他的士兵受到怎样的虐待。”这些证词和德国战俘完全不同。德国战俘不管他们如何对希特勒手下的将军或最高司令部背叛希特勒的行为表示不满，他们仍然认为，战争和备战的责任必须由最高的战争嗾使者——希特勒来承担。但是，日本战俘则明确表示，对皇室的忠诚与对军国主义及侵略战争的政策是两回事。

对他们来讲，天皇和日本是分不开的。“日本没有天皇就不是日本”，“日本的天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心，是超宗教的信仰对象。”即使日本战败，天皇也不能因战败而受谴责。“老百姓是不会认为天皇应对战争负责的。”“如果战败，也应由内阁和军部领导来负责，天皇是没有责任的。”“纵然日本战败，所有的日本人仍会继续尊崇天皇。”

这些一致认为天皇超越一切批判的论调，在习惯于认为凡是人就不能免受怀疑和批判的美国人看来，简直是欺人之谈。但是，直到战败，这些却毫无疑问地仍然是日本的舆论。审讯战俘最有经验的人，都认为没有必要在每份审讯笔记上写下“拒绝诽谤天皇”的字样。因为没有一个战俘愿意诽谤天皇，包括那些和盟军合作、为我们向日军作广播的人在内。从各地汇集的许多审讯战俘口供中，只有三份委婉地表示反对天皇，其中只有一份居然讲到：“保留天皇在位将是一个错误。”另一份则说天皇“是一位意志薄弱者，只不过是个傀儡”。第三份则不过猜测说，天皇可能会让位于皇太子；如果日本废除君主制，青年妇女也许能指望获得她们羡慕已久的、美国妇女那样的自由吧。

因此，日本军部将领利用全体日本人的这种一致崇敬，他们把“天皇恩赐”的香烟分赏给部下；在天长节时，率领部下遥向东方三拜，高呼“万岁”。在“部队日夜受到轰炸时”，和部下一起早晚共诵天皇亲自在“军人敕谕”中向军队颁赐的“圣旨”，“奉诵声在森林中回荡”。军国主义分子极力利用人们对天皇的忠诚。他们号召所属官兵要“奉诏必谨”，“免除圣虑”，要“以崇敬之心报陛下的仁慈”要“为天皇而献身！”但是，这种对天皇意志的遵从却又是一把双刃剑。正如许多日本战俘所说，日本人“只要天皇有令，纵然只有一杆竹枪，也会毫不犹豫地投入战斗。同样，只要是天皇下令，也会立即停止战斗。”“如果天皇下诏，日本在第二天就会放下武器。”“连最强硬好战的满洲关东军也会放下武器。”“只有天皇的圣旨，才能使日本国民承认战败，并情愿为重建家园而生存下去。”

对天皇无条件的无限忠诚，对天皇以外的一切人和集体则加以批判，这两者形成了鲜明的对比。在日本的报刊杂志或战俘的供词中，有不少对政府和军部领导人的批判。对他们前线的指挥官，尤其是那些不能与部下一起共命运的人，战俘们破口大骂；对那些坐飞机逃跑，而撇下士兵让他们顽抗到底的指挥官更是倍加痛恨。他们常常对一些军官加以赞扬，对另一些军官严厉谴责，对日本事物毫无缺乏辨别善恶的痕迹。甚至日本国内的报纸、杂志也在指责“政府”，他们要求更加强有力的领导和更大的协同努力，并指责政府不能令人满意。他们甚至抨击政府限制言论自由。1944年7月，东京一家报纸刊登的一篇有新闻记者、前国会议员、日本极权主义政党——大政翼赞会领导人物参加的座谈记录，便是最好的一例。其中有位发言者说：“我以为振奋日本民心的方法很多，但其中最主要的一条就是言论自由。近几年来，日本国民不敢直言不讳地说出自己心里想说的话。他们害怕讲了些什么后会受到责怪。他们满腹狐疑，只是表面应付，变得胆小如鼠。这样，绝不可能谈什么发挥全体国民的力量。”另一位发言者对此更加以发挥道：“我几乎每天晚上都和自己选区的选民座谈到深夜，就各种事情征求他们的意见。但他们却唯唯诺诺不肯开口。言论自由完全被否定了。这确实不是一种激发人们斗志的好办法。在所谓战时特别刑法和治安维持法 
[13]

 下，国民深受限制，变得胆小如鼠，简直像封建时代的老百姓一样。因而能够发挥的战力，现在却仍然没有发挥出来。”

这样，即使在战时，日本人对政府、对大本营，以及对他们的直接上司都进行了批判。他们并没有无条件地承认等级制的优越。然而，唯独天皇不受批判。天皇的至高无上性在近代才得以确立，为什么会如此受到尊重？日本人的性格中有什么怪癖会使天皇获得这种神圣不可侵犯性？只要天皇一声令下，日本人就会“挥舞竹枪”，战斗至死。同样，只要敕令一下，日本人也会老老实实承认战败，接受占领。日本战俘的这些话是真的吗？会不会是故意欺骗我们的无稽之谈？或者确实是真的？

有关日本人作战行动的这些重要问题，从反物质主义的偏见到对天皇的态度，不仅关系到前线，也关系到日本国内。还有一些其他的态度，则更与日本军队有着关系。其中之一是对日军战斗力消耗的态度。当美国把海军勋章授给台湾海峡机动部队指挥官乔治·爱斯·麦肯因将军时，日本的广播电台对此表现极大的惊讶，其态度与美国人截然相反。广播内容如下：


对司令官约翰·爱斯·麦肯因 
[14]

 受勋的官方理由并不是他击退了日军。我们不了解他们为什么不这样说，因为尼米兹的公报已宣称他击退了日军。（中略）麦肯因受勋的理由是，他成功地救了两艘损坏的美国军舰并把它们安全地护送到基地。这件小报道的重要性在于它是实实在在的事，而不是虚构的。（中略）我们并不怀疑麦肯因将军确实救了两艘军舰。我们希望你们了解的只是这一奇特事实：在美国，救了两艘军舰就能受勋。



美国人对一切救援行动，对陷入困境者的一切帮助都深为感动。勇敢的行为，如果使受难者获救，就更加是英雄行为。日本人的勇敢则排斥这类救援。甚至我们在B29轰炸机和战斗机上配备救生器具，日本人也斥之为“胆怯”。他们的报纸、广播反复谈论这个话题，只有视死如归的冒险才是最高尚的，而小心谨慎则是无价值的。这一态度在对待伤病员和疟疾患者的时候，也反映得很明显。这些士兵在他们看来是废物。医疗服务非常不足，甚至不足以维持正常的战斗力。时间一长，补给上的困难使本来就匮乏的医疗设施更加难以维持。但这还不是事情的全部。日本人对物质主义的蔑视在这里起了重大作用。日军士兵被教导说，死亡本身就是精神的胜利。而我们这样对病患者的照顾，好比轰炸机上的安全设备一样。反而成了对英雄主义的干扰。首先，在日常生活中，日本人也不像美国人那样惯于光顾内外科医生。在美国，对伤病患者的怜悯要远远地胜过对其他福利设施的关心，这一点几乎连和平时期来美国旅游的欧洲人也经常谈论。这些在日本确实是陌生的。总而言之，在战争中，日本军队中没有一个受过训练、能够在战火中搬运伤员进行抢救的救护班，也没有系统的医疗设施，如前线救护所、后方野战医院，以及远离前线的康复医院。对医疗品补给的关注就更加令人慨叹了。在某些紧急情况下，伤病员干脆被杀掉。尤其是在新几内亚和菲律宾，日本人常常不得不从有医院的地点撤退，他们却根本没有在有条件时就预先转移伤病员的习惯。只是在部队真正执行所谓“有计划的撤退”时，或是敌人已经出现在眼前时，他们才想到采取一些措施。那时，负责的军医往往在临走时，先将伤病员全部枪杀，或是伤病员自己用手榴弹自杀。
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《战阵训》：“生不受俘囚之辱”“死不留罪祸之污名”

对伤病员的这种态度既然是日本人对待本国同胞的基本原则，那么，这一点对处理美军战俘上也起了同样重要的作用。按我们的标准来看，日本人不仅对战俘，而且对他们自己的同胞，也都是犯了虐待罪的。前菲律宾上校军医哈罗鲁得·格拉特里（Harald W.Glattly）说，他作为战俘在台湾被监禁三年期间，“美军战俘所受到的医疗护理超过了日军士兵。俘虏营中的盟军军医可以照顾盟军俘虏，而日本人却一个军医都没有。有一段时间，日军给他们自己人治病的唯一的医务人员是一个下士，后来升了中士。”这位上校一年只能看到一两次日本军医。 
[15]



日本这种关于兵员消耗理论的最极端的表现就是他们的不投降主义。 
[16]

 西方任何军队在尽了最大的努力而面临寡不敌众、毫无希望时便向敌军投降。他们仍然认为自己是光荣的军人，而且根据国际协议，将通知本国，使其家属知道他们活着。无论是作为一个军人或平民，或在他自己的家庭中，他们都不会因此而受辱。然而，日本人对此则不同。荣誉就是战斗到死。在绝望的情况下，日本士兵应当用最后一颗手榴弹进行自杀，或者赤手空拳冲入敌阵、进行集体自杀式的进攻，但绝不应投降。万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他就会感到“回国后再也抬不起头来了”。他丧失了名誉，对于从前的生活来说，他已经是个“死人”了。

当然，日本军队有上述内容的命令，但在前线却显然用不着对此进行特殊的正式教育。日军忠实实践这条军纪，以至在北缅会战中，被俘与战死者的比例为142比17，166，也就是1比120。而且，这142名被俘者中，除少数以外，在被俘时都已负伤或已昏迷。一个人单独或两三个人一起来“投降”的就更少了。在西方国家的军队中，阵亡者如果达到全军兵力的四分之一或三分之一时，该部队罕有不停止抵抗的。投降者和阵亡者的比率大约是4比1。而在霍兰迪亚（Hollandia） 
[17]

 ，日军第一次大规模投降，其比率为1比5，这与北缅的1比120已经是巨大的进步了。

所以，对日本人来讲，那些成了战俘的美国人，光是投降这件事就够可耻的了。即使没有受伤、疟疾、赤痢等等，也已经是个“废物”而被排除在“完好的人”的范畴之外。许多美国人都曾谈到，在俘虏营里，美国人发笑该是多么危险，又是如何刺激了日军看守。在日本人看来，当了战俘就已经是奇耻大辱，美国人却居然不懂得，这对他们来讲，简直无法忍受。在美国战俘必须服从的命令中，有许多是日本军官要求俘虏营的看守们也必须遵守的。急行军或是乘坐拥挤得像沙丁鱼罐头般的运输船转移，对日本兵说来已成家常便饭。有些美国人还说，日本哨兵反复地严格要求他们隐瞒自己的违章行为，而最大的犯罪则是公开违抗。在俘虏营，战俘白天外出筑路或上工厂做工时，禁止从外边带回食物，但这个规定常常是一纸空文。因为只要把水果、蔬菜包起来就行。但是，如果被发现，那就是猖狂的犯罪，就意味着美国人蔑视哨兵的权威。公然向权威挑战，哪怕是一句“顶嘴的话”，也要受到严厉惩罚。即使是在日常生活中，日本人也严禁顶嘴，在军队中，对顶嘴一定要严惩。俘虏营中确实存在许多暴行和虐待。我们把作为文化习惯结果的行为和暴虐行为加以区分，并不是对暴虐行为加以宽宥。

特别是在开战初期，日军士兵确信敌军将虐待并杀掉一切战俘，因而更加以投降为耻。有一个谣言在日本各地广为流传，说美军用坦克碾死了瓜岛上的俘虏。有些日军士兵打算投降，但我军很怀疑，因审慎而将其杀害，而这种怀疑常常并不是没有道理。一个除了死亡以外别无其他选择余地的日军士兵，常常以与敌人同归于尽作为自己的骄傲，甚至在被俘后也常常这么干。就像一个日军战俘所说：“既然已下定决心要把自己献给胜利的祭坛，如果不是壮烈牺牲那才是奇耻大辱。”这种可能性使我军倍加警惕，这也减少了日军投降的人数。

投降是可耻的，这已深深地烙在日本人的思想深处。这与我们的战争惯例根本不同，而他们则视为理所当然。我们的行为在他们眼里也同样不可理解。有些美国战俘要求把自己的姓名通知本国政府以便家属知道自己还活着，他们大吃一惊，并非常蔑视。巴丹半岛的美军会向他们投降，至少日本一般士兵是想不到的，他们以为美军会像日军一样奋战到底。他们实在无法理解，美国人为什么会丝毫不以被俘为耻。

西方士兵和日本士兵之间一种最戏剧性的差别，莫过于日军被俘后竟与盟军合作。他们头脑中根本没有适应这种新环境的准则。他们丧失了名誉，也就丧失了作为日本人的生命。直到战争快要结束的前几个月，才有极少数人要求回国，不论战争结局如何。有些人要求处决自己，说：“如果你们的习惯不允许这么做，那么我就做一个模范战俘。”他们比模范战俘还要好。有些老兵和多年的极端国家主义者给我们指出弹药库的位置，仔细说明日军兵力的配置，为我军写宣传品，与我军飞行员同乘轰炸机指点军事目标。好像他们在生命中翻开了新的一页，其内容与旧的一页完全相反，但他们却表现出同样的忠诚。

当然，并不是所有战俘都是这样。有少数人顽梗不化。而且，无论如何，必须先提示一些有利条件，才可能有上述行为。有些美军指挥官很警惕，不敢接受日本人表面上的协助，以至有些战俘营根本未打算利用日军战俘可能提供的服务。但在接受日军战俘合作的战俘营中，原先的怀疑则必须消除而日益代之以对日军战俘的信赖。

美国人并没有预料到战俘们会做出如此180度的大转变，这与我们的信条是格格不入的。但日本人的行为则好像是：择定一条道路便全力以赴，如果失败，就很自然地选择另一条道路。他们这种行为方式，我们在战后能否加以考虑利用？或者这只是个别士兵当了俘虏后的特殊行为？恰如日本人在战争期间的其他行为的特殊性强迫我们思考一样，日本人这种行为方式向我们提出了许多问题，这些问题关系到他们的整个生活方式（他们被这种生活方式所制约）、各种制度的作用方式，以及他们所学到的思维和行动的习惯等等。




[1]
 塞班岛：属马尼亚纳群岛，时为日本太平洋舰队司令部所在地。美军于1944年6至7月强力进攻，日军殊死顽抗、最终下令全部“玉碎”，3万余日军全部战死，居民万余被迫跳崖沉海。——译者


[2]
 硫黄岛：属小笠原群岛，距塞班岛和东京各1200公里。其位置可对美军轰炸日本及时报警，美军于1945年初苦战一个月攻占该岛，阵亡7000，负伤19000。日军2万余，除极少数被俘外，全部战死。——译者


[3]
 荒木贞夫（1877—1966）：日本法西斯皇道派首领。被判甲级战犯，终身监禁，1955年出狱。——译者


[4]
 神风特攻队：太平洋战争后期，莱特湾（在菲律宾）战役（1944年10月）后强力推广。建立八个大队、使用劣质机9000架，专事撞沉美舰。起初似见恐怖，旋即证明徒施残暴。菲律宾战役中总计撞击650次，命中率似乎不低（26.8%），但绝大多是轻微命中。至日本投降共出击2664次，死者至少2530人。——译者


[5]
 “成吉思汗东征（日本）”：成吉思汗的生卒年是1162—1227。西方往往以“成吉思汗”代称蒙古和元朝。这里是指元朝（1279—1368）元世祖忽必烈（1215—1294）于公元1274、1281年两次派兵侵日。日本史总称“元寇来袭”，分称：文永之役（1274，文永九年）和弘安之役（1281，弘安四年）。元军海船遭暴风雨和台风袭击而失败，日本称之为“神风”。——译者


[6]
 指“本土决战”：1945年6月8日，日本御前会议通过实行本土决战的“指导战争大纲”。参谋次长河边虎次郎阐述其指导思想是：“把国土万物万象统统化为战力”、“一亿玉碎”“七生尽忠”、“发挥一亿特攻之攻击精神”“维护国体、保卫皇土”。——译者


[7]
 基什加（Kiska）：此处原著有误。从上下文看应是塞班岛。基什加在阿留申群岛。——译者


[8]
 西乡隆盛（1827—1877）：萨摩藩倒幕派领袖。戊辰倒幕战争（1867）中军事指挥者，被誉为“明治维新三杰”之一。明治政府成立后因维护士族利益与新政府对立，辞官还乡。1877年起兵，在惨烈的“西南战争”中兵败切腹自杀。明治政府曾夺其官位，斥为“贼徒”。后又复其官位（1889），天皇并率先捐款为其建铜像（1891），并着意雕塑成朴实无华的典型武士。——译者


[9]
 巴丹溃败：珍珠港事变（1941.12.8）后一个月菲律宾美军放弃马尼拉（1942.1.12），退守巴丹半岛（马尼拉西）。3月12日，麦克阿瑟奉令脱走至澳大利亚。巴丹守军7.5万名于4、5月间投降，其中美军1.2万名，为美军有史以来所未有的大溃败。7万多名美菲战俘被强制“行军”，死亡高达2万，史称“死亡行军”。——译者


[10]
 大名：原指占有大规模领地的武士。江户时代指受封的“藩主”，其领地在“万石”以上并有“家臣”，但必须听命于幕府的将军。 ——译者


[11]
 
 将军：全称“征夷大将军”，原本临时性官职，为征伐日本国内少数民族“虾夷”而设。“武士政权”统治时期演变为最高尊称。1192年，源氏武士集团首领源赖朝统一全国，在镰仓建立幕府后，将军作为“幕府”首脑掌握全国政权，世袭继承。镰仓、室町、江户三个“幕府时代”共约近700年，各由源氏、足利氏、德川氏世袭继承。明治维新中废除幕府和将军（1867）。——译者


[12]
 作者在这里特意模仿日本人发音，把“德谟克拉西”拼作de-mok-ra-sie。——日译者


[13]
 治安维持法：1925年制定。内称：“凡以变更国体或否认私有财产制度为目的”而组织、参加结社者判处十年以下徒刑。其后多次扩大范围、加重处刑，至1941年扩即禁止一切反战、厌战言论和思想。——译者


[14]
 麦肯因的名字与前文不一（前文为乔治，此处为约翰），可能是作者原文照引了日方当时的误传。——日译者


[15]
 1945年10月15日《华盛顿邮报》报道。


[16]
 甲级战犯东条英机制定并强制推行的《战阵训》就明文要求日军官兵：“生不受俘囚之辱”“死不留罪祸之污名”，禁止投降或被俘。——译者


[17]
 霍兰蒂亚（Hollandia）：新几内亚海港，1944年4月下旬被美军迅速攻克。——译者



第三章 各得其所，各安其分

要想理解日本人，首先必须弄清他们的“各得其所”（或“各安其分”）这句话的含义。 
[1]

 他们对秩序、等级制的信赖，与我们对自由平等的信仰有如南北两极。在我们看来，对等级制赋予正当性，把它作为一种可行的社会结构是非常困难的。日本人对等级制的信赖建立在对人与其同伙以及个人与国家之间的关系所持的整个观念之上，必须对他们的民族习俗，诸如家庭、国家、宗教信仰及经济生活等作一番描述，我们才能了解他们对生活的看法。

正如对国内问题的看法一样，日本人对国际关系的全部问题也都是用等级制这种观念来看待的。在过去的十年间，他们一直把自己描绘成高踞于国际等级制的金字塔的顶端，现在，这种地位虽已被西方各国所取代，但他们对现状的接受，仍然深深植根于等级制观念。日本的外交文件一再表明他们对这一观念的重视。1940年日本签订的日德意三国同盟条约 
[2]

 前言中说：“大日本帝国政府、德国政府和意大利政府确信，使世界各国‘各得其所’乃持久和平之前提……”天皇在此条约签订时所发的诏书再次谈及此点。诏书说：


弘扬大义于八纮，缔造神舆为一宇，实我皇祖皇宗之大训，亦朕夙夜所眷念。今世局动乱不知胡底，人类蒙祸不知何极。朕所轸念者，惟在早日勘定祸乱，光复和平……兹三国盟约成立，朕心甚悦。

唯万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古大业，前途尚遥…… 
[3]
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天皇批准日德意三国同盟条约诏书“八纮一宇”实“皇祖皇宗之大训”“万邦各得其所”乃“旷古之大业”

在偷袭珍珠港的当天，日本特使向美国国务卿赫尔（Cordell Hull）递交的声明中，也极为明确地提到这点：


……使万邦各得其所乃帝国坚定不移之国策……与上述使万邦各得其所之帝国根本国策背道而驰，帝国政府断然不能容忍。



这一备忘录是针对数日前的赫尔备忘录而发的。赫尔在备忘录中强调了美国所尊重的最基本的原则，恰如等级制之于日本。赫尔国务卿提出了四项原则，即：各国主权及领土完整的不可侵犯；互不干涉内政；信赖国际合作及和解；平等的原则。这些都是美国人信奉平等及不可侵犯的权利的主要之点，也是我们认为不仅在国际关系中，即使是在日常生活中也必须同样遵循的准则。平等，对美国人而言，是指盼一个更美好世界的最崇高、最道德的基础。对我们来说，它意味着拥有不受专制压迫、不受干涉、不受强制的自由；意味着在法律面前人人平等和人人都有改善自己生活条件的权利。这就是当今世界正在有组织地实现的基本人权的基石。即使在我们自己破坏这一原则时，我们也支持平等的正义性；我们以极大的义愤向等级制宣战。

这是美国人建国以来始终如一的观点。杰弗逊把这个原则写入独立宣言。 
[4]

 另外，写入宪法之中的《权利法案》 
[5]

 也以此为基础。一个新国家的公开文件中写的这些正式词句之所以重要，正因为它们反映了这个大陆的人们在日常生活中所形成的生活方式，一种不同于欧洲人的生活方式。有一份重要的关于美国的国际报道文献，这就是年轻的法国人阿列克斯·托克维（Alexis de Tocqueville）于1830年代初期访问美国后所写的有关平等问题的著作。 
[6]

 他是一位聪明而又敏锐的观察家，能够在美国这个陌生的世界发现许多优点。美洲大陆对他来讲，完全是另一个世界。年轻的托克维是在法国贵族社会中长大的，在当时仍很活跃并有影响力的人士的记忆中，这个贵族社会先是受到法国大革命的震撼和冲击，继之而来的则是新的猛烈的《拿破仑法典》 
[7]

 。他高度评价新奇的美国生活秩序，并且表现了宽容态度。但他是从法国贵族的观点来观察的。他的书对旧世界报道了即将来临的新事物。他相信，美国是人类发展的前哨，这种发展也将发生在欧洲，尽管会有些差异。

因此，他对这个新世界作了详细的报道。认为只有在这里，人们才真正认为彼此平等。他们的社会交往建立在一个新的、安适的基础之上。人们都以平等身份交谈。美国人从不拘泥于等级的礼节等枝叶小节，既不要求别人有这些礼节，也不对别人施予这些礼节。他们喜欢说的是，自己没有受任何人的恩惠。那里没有古老贵族式的或是罗马式的家族。在旧世界占统治地位的社会等级制消失了。他说，这些美国人信奉的就是平等，除此以外几乎别无可信，甚至对自由，当他们另有所思时，实际上会有所忽视，而平等则是身体力行的。

通过外国人的眼睛，描述一个多世纪以前的我们祖先的生活，美国人读了以后是深受鼓舞的。在我国，尽管有了许多变化，但基本轮廓未变。读了这部著作，我们认为，1830年的美国已经是我们所了解的美国。在这个国家里，过去有，现在也仍然有像杰弗逊时代的亚历山大·汉密尔顿 
[8]

 那样的偏爱贵族式社会秩序的人。但即使汉密尔顿之流也承认，在这个国度中，我们的生活方式绝非贵族式。

因此，在珍珠港事件前夕，我们对日本所宣布的，作为美国太平洋政策基础的这些最高伦理基础，也是说出了我们最信奉的原则。我们确信：沿着我们所指的方向前进的每一步都将改善这个仍不完善的世界。而日本人宣布其信奉“各得其所”的信念时，也是根据其社会经验所培育的生活准则。多少世纪以来，不平等已成为日本民族有组织的生活准则，既是最容易预计，也是最广泛被接受的。承认等级制的行为对他们来说就像呼吸一样自然。不过，这还不是一种简单的西方式权威主义。行使统治权的人也好，被他人统治的人也好，都按照与我们完全不同的传统来行事。现在日本人承认美国权威处于等级制的最高位置，我们就更有必要对他们的习惯有最清晰的观念。只有这样，我们才能清楚地描绘出，他们在现时情况下将采取的行动方式。

尽管日本近年来西方化了，它依然是个贵族社会。人们每一次寒暄，每一次相互接触，都必须表示出双方社会距离的性质和程度。每当一个日本人向另一个日本人讲“吃”或“坐”时，都必须按对方与自己亲疏的程度，或对方的辈分，使用不同的词汇。“你”这个词就有好几个，在不同的场合必须用不同的“你”；动词也有好几个不同的词根。换言之，日本人像许多其他太平洋上的民族一样，有“敬语”，在使用时还伴有适当的鞠躬和跪拜。所有这些动作都有详细的规矩和惯例。不仅要懂得向谁鞠躬，还必须懂得鞠躬的程度。对某一个主人来讲是十分适度的鞠躬，在另一位和鞠躬者的关系稍有不同的主人身上，就会被认为是一种无礼。鞠躬的方式很多，从跪在地上、双手伏地、额触手背的最高跪拜礼，直到简单的动动肩、点点头。一个日本人必须学习在哪种场合该行哪种礼，而且从孩提时期起就得学习。

不仅等级差别要经常以适当礼仪来确认（虽然这是极重要的），性别、年龄、家庭关系、过去的交往等都必须考虑在内。甚至在相同的两个人之间，在不同情况下也要表示不同程度的尊敬。一个老百姓对其密友可以无须鞠躬行礼，但如果对方穿上军服，那身穿便服的朋友就必须向他鞠躬。遵守等级制是一种艺术，要求平衡多种因素，在特定情况下，这些因素有些可以相互抵消，有些则反而增强。

当然，也有相互之间不太拘泥礼节的人。在美国，这是指各自家庭生活圈子里的人们。当我们回到自己家中时，就会把一切形式上的礼节都抛掉。但是在日本，恰恰要在家里学习礼仪并细致地观察礼仪。母亲背着婴儿时就应当用手摁下婴儿的头，教婴儿懂礼节。幼儿摇摇晃晃会走时，要学的第一课就是学习尊敬父兄。妻子要给丈夫鞠躬，孩子要给父亲鞠躬，弟弟要给哥哥鞠躬；女孩子则不论年龄大小，要向哥哥和弟弟鞠躬。鞠躬并不是徒具形式。它意味着：鞠躬的人原打算自己处理的事，现在则承认对方有权干预；受礼的一方也承认要承担与其地位相应的某种责任。以性别、辈分以及长子继承等为基础的等级制，是家庭生活的核心。

不言而喻，孝道是日本和中国所共有的崇高的道德准则。中国人关于孝道的阐述早在六、七世纪之间就伴随着中国的佛教、儒教伦理学以及中国的世俗文化传入日本。但是，孝道的性质则不可避免地有所改动，以适应日本家庭的不同结构。在中国，甚至现在，一个人仍然必须对其大宗族尽忠。这个大宗族可能有成千上万个成员，宗族对全体成员拥有裁决权，并受到这些成员的支持。当然，中国幅员辽阔，各地情况不同，但在大部分地区，一个村庄的居民大抵同属一个宗族。中国人口有四亿五千万之多，但只有470个姓氏。同一姓氏的人，多少都承认彼此是同宗。某一地区的居民，可能全部同属一个宗族。而且，远离家乡、住在城市里的家庭也可能与他们是同宗。像广东那种人口稠密的地区，宗族成员全部联合起来，经营、维持着壮观的氏族宗祠，并在祭祖的日子里，共同向同一远祖所繁衍的数以千计的祖宗牌位行礼致祭。每个宗族都有自己的财产、土地和寺院，并设有基金以资助有前途的宗族子弟学习。它联系并了解散在各地的成员，每十年左右刊印一次经过认真增订的族谱，记载有权分享祖宗恩惠者的姓名。它有世代相传的家规，当宗族与当局意见不一时，甚至可以拒绝把本族犯人交给当局。在封建帝制时期，这种半自治性质的大宗族共同体，只是偶尔在名义上受国家管理，那些由不断更迭的政府所指派的、逍遥自在的官员，在这个地区乃是外人。

在日本，情况就大不相同了。直到十九世纪中叶，只有贵族和武士家族可以使用姓氏。姓氏是中国宗族制度的根本，没有姓氏或相当于姓氏的东西，宗族组织就发展不起来。在某些宗族中，族谱就是这种相当于姓氏的东西之一。但在日本，只有上层阶级持有族谱，而且那种族谱的记录，就像“美国革命妇女会”（Daughters of American Revolution） 
[9]

 一样，是从现在活着的人追溯上去的，而不是由古至今地列举始祖所传的后裔。这两种方法是截然不同的。加之，日本是封建国家。尽忠的对象并不是宗族大集团，而是封建领主。那个领主是当地的主君，这和中国那种任期短暂的官员显然不同，后者在这一地区始终是外人，两者相差很大。在日本，重要的在于这个人是属于萨摩藩，还是属于肥前藩。 
[10]

 一个人的联系纽带就是他所属的藩。

使氏族制度化的另一种方法，就是在“神社”或“圣所”祭拜远祖或是氏族神 
[11]

 。这类活动，日本那些没有姓氏和族谱的“庶民”也能参与。但日本却没有祭祀远祖的仪式。在“庶民”参与祭祀的神社里，村民们集中在一起， 无需证明他们同出一祖。他们被称作是该神社祭神的“孩子” 
[12]

 。其所以如此称呼，是因为他们住在这位祭神的封地上。如同世界各地的村民一样，这些祭拜者——村民们，由于世代定居，彼此当然有着亲戚关系，但并不是出自一个共同祖先的亲密的氏族集团。

与神社不同，对祖先的崇拜是在家庭房间里的“佛坛”上进行的，那里只设立六七个最近去世的亲属灵牌。在日本所有社会阶层中，人们每天都在这种佛坛前祭祀着至今怀念的父、母、祖父母以及一些近亲，并供上食品。佛坛上供奉的是类似墓碑的灵牌。曾祖父、曾祖母的墓碑上的文字即使已经无法辨认，也不再重新刻写，三代以前的墓地甚至会被迅速淡忘。日本的家族联系淡薄得几乎接近西方，也许与法国的家族最相近。

因此，日本的“孝道”只是局限在直接接触的家庭内部。充其量只包括父亲、祖父，以及伯父、伯祖父及其后裔，其含义就是在这个集团中，每个人应当确定与自己的辈分、性别、年龄相适应的地位。即使包容较大集团的豪门望族，其家族也会分成独立的支系，次子以下的男孩必须另立门户，成为“分支”。在这个狭小的、直接接触的集体之内，要求“各安其分”的规定十分细密。直到长者正式引退（隐居）之前，对他必须严格服从。甚至在今天，一个拥有几个成年儿子的父亲，在他自己的父亲尚未隐退以前，无论干什么都必须请示年迈的祖父，取得允许。哪怕孩子已经三四十岁了，父母还是要一手包办他们的婚姻。父亲作为一家的男性之长，用餐时他首先举箸，沐浴时也是他首先入浴，全家人向他毕恭毕敬地行礼，他则只需点头受礼。在日本有一则流传极为广泛的谜语，用我国的解谜形式（Conundrum form）来翻译则是：“为什么儿子向父母提意见就像和尚要求头上蓄发一样？”（佛教僧侣必须受剃度）答案是：“不管怎么想，绝对办不到。”

“各安其分”不仅意味着辈分差别，而且意味着年龄差别。日本人在表述极端混乱的秩序时，常说“非兄非弟” 
[13]

 ，就像我们说的：“既非鱼又非鸟”（neither fish nor fowl）。在日本人看来，长兄应该如鱼得水那样地保持其长兄的性格。长子是继承者。旅游者们谈到“日本的长子自幼就学会一套责任不凡的气派”。长子拥有与父权相差无几的特权。在过去，弟弟肯定不久就会成为依赖长子的人。现在，特别是在农村和乡镇，按古老规矩而留在家中的是长子，次子和三子也许进入广阔天地，受到更多的教育，取得更多的收入。但古老的等级制仍十分牢固。

甚至在现今政治论坛上，传统的兄长特权在大东亚政策的讨论中，也表现得淋漓尽致。1942年春天，陆军省一个中佐发言人就共荣圈问题作了如下的发言：“日本是他们的兄长，他们是日本的弟弟。这一事实要使占领地区的居民们家喻户晓。对当地居民过多体恤会在他们心理上造成一种滥用日本好意的倾向，以至对日本的统治产生不好的影响。”换言之，什么事对弟弟有益，这要由哥哥来决定，并且在强行做这类事时不能“过分体恤”。

不论年龄大小，一个人在等级制中的地位取决于是男性还是女性。日本妇女走路时要跟在她丈夫身后，其社会地位也比丈夫低。即使他们穿上西服，和丈夫并肩而行，进门时走在丈夫前面，一旦换上和服，就仍然退到后面。在日本家庭中，女孩子只能静静地眼看着礼品，关怀和教育费全被兄弟占有。即使有几所为青年女性开设的高等学校，那里的课程重点也是放在教导礼仪和举止规范上，在智力训练上根本没法与男性学校相比。有一位女校的校长对该校中上流家庭出身的学生讲到应该学一点欧洲语言时，其理由是希望她们将来可以把丈夫们用的书，掸去灰尘，正确地插入书架。

尽管如此，日本妇女与其他亚洲大部分国家相比，还是拥有很大的自由，而且这也不单纯是日本西化的一种现象。她们从未像中国上层妇女那样缠足。她们可以自由进出店堂，在大街上行走，无须将自己隐藏在深闺里，这使印度妇女惊羡不已。在日本，妻子掌管全家的采购和金钱。钱财短缺时，她必须挑选什物，送进当铺。使唤佣人的是主妇，她对儿子婚姻有很大的发言权。当了婆婆以后更是一手掌管家务，仿佛她前半生从未当过唯命是从的媳妇。

在日本，由辈分和性别造成的特权是很大的。但是，行使这一特权的人与其说是独断专制者，毋宁说是受托者。父亲或兄长要对全体家庭成员负责，包括活着的、去世的，以及将要出生的。他必须作出重大决定并保证其实行。不过，他并不拥有无条件的权力。他的行动必须对全家的荣誉负责。他必须使儿子及弟兄们能牢记该家族的遗产，包括精神遗产和物质遗产，并要求他们不辜负家产。即使是一个农民，也是祈求祖先保佑他的高尚责任。他所属的阶级地位越高，对家族的责任就越重。家族的要求高于个人的要求。

遇到重大事件时，不论门第如何，家长都要召集家族会议，在会上加以讨论。例如，一个有关订婚的会议，家族成员可能会从老远的地方赶来参加。作出决定的过程并不因人而有轻重。一位妻子或弟弟的意见也可能有决定性影响。户主倘若无视众人意见，独断专行，则将使自己陷入非常困难的境地。当然，会上作出的决定对被决定命运的本人可能很难从命。但是，那些从来一直服从家族会议决定的长辈，会毫不让步地要求晚辈像他们自己当年一样服从。他们这种要求背后的约束力，与普鲁士那种在法律上和习惯上所给予父亲对妻子儿女的专横权力是非常不同的。其强制性并不因此而稍弱，但效果则不同。日本人在家庭生活中并不学习尊重专制权力，也并不轻易地养成对专制权力屈服的习惯。无论那种要求多么苛刻，家族意志是以全体成员都关心的名义，亦即以这种最高价值来要求服从，以一种共同忠诚的名义来要求服从的。

每个日本人最初都是在家庭中学习等级制的习惯，然后再将所学到的这种习惯运用到经济生活以及政治等广泛领域。他懂得一个人要向“适得其所”的人表示一切敬意，不管他们在这个集团中是否真正具有支配力。一位受妻子支配的丈夫或者受弟弟支配的哥哥，在正式关系上是照样受妻子或弟弟尊重的。特权之间的外观界限不会因为有某人在背后操纵而受到破坏；表面关系也不会为了适应实际支配关系而有所改变；它依然是不可侵犯的。这些，有时甚至会给不拘正式身份而运用实权的人带来某种策略上的方便。因为，这样会较少引起别人的攻击。日本人通过家庭生活的经验懂得，作出一种决定，其最有力的支持就是整个家族确信此决定能够维护家族的荣誉。这种决定并不是恰巧处于家长地位的专制者随意强加的命令。日本的家长更像一位物质和精神财产的管理人，这些财产对全体成员都非常重要，要求他们把个人意志从属于它的要求。日本人反对用武力威胁，但并不因此而减弱对家族要求的服从，也不会因此而对有特定身份的人降低敬意。即使家族中的年长者极少可能成为强有力的独裁者，家族中的等级制也仍然能维持。

上述关于日本人家族等级制的粗浅介绍，对于在人际关系上有不同标准的美国人来说，远不能使他们理解日本家族中那种公认的强有力的感情纽带。日本家族中有一种相当牢固的凝聚性，这种凝聚性如何获得，这是本书研究的课题之一。要想了解他们在政治、经济生活等广泛领域中等级制的要求，首先要认识他们如何在家庭中透彻地学习这种习惯。

日本人生活中的等级制习惯，在阶级关系上像在家族中一样地强烈。在整个历史上，日本一直是个等级森严的阶级社会。一个有几个世纪等级制习惯的民族，既有其重大的长处，也有其重大的短处。在日本，等级制一直是日本有文字历史以来生活中的准则，甚至可以追溯到公元七世纪。那时，日本已经从无等级的中国吸取生活方式，使之适应其自身的等级制文化。在七到八世纪时，日本的天皇及其宫廷已经着手用日本使节赞叹不已的中国高度文明习俗来充实日本。他们以无与伦比的巨大精力进行这项事业。在那以前，日本连文字都没有。七世纪时，日本采用了中国的表意文字来记述它自己那种与中国完全不同的语言。在那以前，日本有一种宗教，四万个神祇镇守山岳、村庄，给人们赐福。这种民间宗教历经无数变迁，延续至今，成了现代的神道。七世纪时，日本从中国全盘引进佛教，作为“保护国家的至善” 
[14]

 。在此以前，不论官方还是私人，日本都没有巨大的永久性建筑。于是，天皇仿照中国的京城建造了新的奈良城。日本各地还仿照中国式样，建造了许多壮丽的佛教伽兰（寺院）和僧院。天皇采用了使节们从中国学来的官阶品位和律令。在世界历史上，很难在什么地方找到另一个自主的民族如此成功地有计划地汲取外国文明。

不过，日本从一开始起就未能复制中国那种无等级的社会组织。日本所采纳的官位制，在中国是授给那些经过科举考试合格的行政官员的；在日本却授给世袭贵族和封建领主。这些就成了日本等级制的组成部分。日本不断被分裂成许多半独立的藩国，领主们经常嫉妒对方的势力，许多社会习俗也都与领主、家臣、侍从的特权有关。无论日本如何坚持不懈地从中国输入文化，却终究未能采纳足以取代其等级制的生活方式：例如，中国的官僚行政制度以及把各种身份、职业的人联合到一个庞大宗族之中的中国式宗族制度。日本也未能接受中国那种世俗皇帝的观念。日语中称皇室中的人为“云上人”，只有这个家族的人才能继承皇位。中国常常改朝换代，日本却一次也没发生过。天皇不可侵犯，天皇本人是神圣。天皇及其宫廷大臣们把中国文化引进日本，却绝对想不到中国在这些方面是怎样安排的，也绝对想不到他们作了多大改动。

因此，尽管日本从中国输入了各种文化，但这些新的文明只不过为此后几百年间世袭领主与家臣之间的冲突，即争夺统治权开辟了道路。八世纪末叶，贵族藤原氏掌握了大权，把天皇赶到后台。后来，封建领主们反对藤原氏的统治，整个日本陷入内战。群雄之中，著名的源赖朝 
[15]

 征服了所有的对手，在“将军”这个古老的军事头衔下成了全国的实际统治者。“将军”的全称是“征夷大将军”，像日本的通例一样，只要源赖朝的子孙能够控制其他封建领主，这个称号就由源氏家族世袭。天皇已徒具虚名，他的重要性仅在于将军必须接受他的象征性的封赐。他没有丝毫行政权力。实际权力掌握在幕府手中，它以武力来对付不肯服从的各地领主，以保持自己的统治。每个封建领主，即“大名”，都有自己的武装家臣，即“武士”。这些武士完全听从大名，在动乱的年代中，他们时刻准备着向敌对的大名或最高统治者将军的“位置”挑战。


[image: ]





源赖朝（1147—1199）镰仓幕府第一代将军
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日光东照宫：德川家康灵庙

公元十六世纪时，内乱成了流行病。经过几十年的动乱之后，伟大的武将德川家康 
[16]

 击败所有敌手，于1603年成了德川幕府的第一代将军。德川家族世袭将军职位约二百六十年，直到1868年，天皇与将军的“双重统治”被废除，近代时期开始，德川政权才宣告结束。漫长的德川时代在许多方面都是日本历史上最值得重视的时期之一。它在日本国内维持了一种武装和平，直到最后崩溃，有效地实施了为德川氏政治目的服务的中央集权制。

德川家康曾面临一个非常棘手的难题，也未找出一个容易解决的办法。一些强藩的藩主曾在内战中反对他，直到最后惨败才归顺。这就是所谓“外样”（即旁系大名）。他允许这些大名继续控制自己的领地和家臣。在日本的封建领主中，这些大名在其领地上也确实继续享有最高的自治权。但是，德川家康却不让他们享有德川家臣的荣誉，不准他们在幕府担任任何重要职务。重要职务全保留在“谱代”（嫡系大名），即内战中拥护德川家康者的手中。为了维持这一困难的政局，德川家康的策略是防止藩主（即大名）积蓄力量，防止任何可能威胁将军统治的联合。德川氏不仅没有废除封建体制，而且，为了维持日本的和平和德川氏的统治，还极力加强这一体制，使之更加巩固。

日本的封建社会划分为复杂的阶层。每个人的身份都是由世袭固定的。德川氏巩固了这种制度，并且对各阶层成员的日常行为作了详尽的规定。每一户的家长必须在门口张贴有关其阶层地位和世袭身份的标志。他的衣着、食物，以及可以合法居住的房舍，都要依照世袭身份的规定。在皇室和宫廷贵族（公卿）之下，日本有四个世袭等级，其顺序是士（武士）、农、工、商。其下还有贱民。贱民中人数最多、最为人所知的是“秽多”，即从事各种污秽职业的人。他们是清道夫、掩埋死囚者、剥取死兽皮及鞣制者等。他们是日本的“不可接触者”（untouchables），更准确地说，他们根本不算人，因为，甚至通过他们居住部落的道路也不计入里程，仿佛这块土地及其居民根本不存在。这些人生活极为贫困，虽准许他们从事所批准的职业，却被排斥在正式社会组织之外。

商人的地位仅在贱民之上。不管美国人何等惊诧，这却是一个封建社会中的高度现实。商人阶级总是封建制度的破坏者。商人一旦受到尊敬而繁荣，封建制度就会衰亡。十七世纪时，德川氏颁布了世界上任何国家所未有过的严峻的锁国令 
[17]

 ，从根本上铲除了商人的基础。日本曾经在中国和朝鲜的整个沿海地区进行海外贸易，商人阶层随之必然发展。德川氏规定，凡是建造或驾驶超过一定大小的船只者，都要处以极刑，以阻遏这种趋势。被准许建造或驾驶的小船，既不能航行到大陆，也不能运输商品。国内贸易也受到严格限制，各藩藩界均设有关卡，严格禁止商品进出。另有一些法律规定商人社会地位低下。《奢侈取缔令》 
[18]

 中规定了商人的穿戴、雨伞以及在婚丧时的费用限额。商人不能和武士住在同一区域内。法律不保证他们可以免受特权阶层——武士之刀的凌辱。德川氏企图把商人永远置于卑贱地位的政策，在货币经济中无疑要失败，而当时日本正是靠货币经济运转的。但德川氏却试图这样干。

维持封建社会安定的是武士和农民两个阶级，德川幕府把他们分别冻结起来。在德川家康平定天下之前，伟大的名将丰臣秀吉 
[19]

 已经用著名的“刀狩令” 
[20]

 ，完成了这两个阶级的分离。他收缴了农民的武器并规定只有武士才有佩刀的特权。武士再不能兼作农民、工匠或商人。即使身份最低的武士也不能合法地从事生产，他成了寄生阶级中的一分子，每年从农民的赋税中抽取年贡米作为俸禄。大名把征收的谷米按份额分给每个武士家臣。武士无须考虑生活来源，他完全成了仰赖领主者。在日本历史的早些时期，封建大名与手下武士之间的牢固纽带，是在各藩国之间兵连祸结的战争中结成的。在天下太平的德川时代，这种纽带变成经济性的了。日本的武士与中世纪欧洲的骑士不一样，既不是拥有领地和农奴的小首领，也不是有钱的士兵。他们是依靠俸禄来生活的人，其俸禄额在德川初年就按照其家格的高低决定了。俸禄并不富裕，根据日本学者估计，整个武士阶级的平均俸禄与农民所得相差无几，只够维持最起码的生活。 
[21]

 对武士家族来说，如果几个继承人分享这点俸禄，那就伤脑筋了。结果，武士就限制自己的家族规模，对他们来讲，最令人难堪的就是威望取决于财富和外观，所以，他们的信条是，俭朴乃最高的美德。

武士和其他三个阶级，即农、工、商之间有一条巨大鸿沟。后三个阶级是“庶民”，而武士则不是。武士的佩刀不单纯是装饰，而是其特权和阶级的标志。他们对庶民有使用佩刀的权利。这在德川时代以前就已经形成传统。德川家康所颁布的法令中规定：“对武士无礼，对上级不逊的庶民，可立刻斩杀” 
[22]

 ，这也只不过是确认旧的习惯。他根本没有考虑到要在庶民与武士阶级之间建立相互依存的关系，他的政策建立在严格的等级规定上。庶民阶级和武士阶级都归大名统率，并直接与他联系。这两个阶级各处于不同的阶梯之上，每个阶梯又各有一套从上到下的法令、规则、统治和相互义务。两个阶梯之间的人有不可逾越的距离。有时出于形势，两个阶级之间需要一再架起桥梁，但这毕竟不是这一体系本身所固有的。

在德川时代，武士已不仅舞刀弄剑，他们日益成为藩主财产的管理人及各种风雅艺术的专家，如古典的能乐 
[23]

 、茶道 
[24]

 等。所有文书均由他们处理，藩主的谋略也靠他们的巧妙手腕来实施。两百年的和平是一段很长的岁月，个人舞刀弄剑的机会非常有限。就像商人不顾严格的等级规定而发展了追求舒适高雅的城市生活方式一样，武士虽然也时刻准备拔刀应战，但也发展了各种风雅艺术。

关于农民，法律上虽无明文保障他们免受武士欺凌及强加的沉重年贡和各种限制，但仍有某些安全保障。农民对农田的所有权受到保护，而在日本，有土地即有威望。德川统治时期禁止土地永久转让。 
[25]

 与欧洲封建主义不同，这条法律并非保障封建领主而是为了保障每个耕作者的利益。农民拥有一种他所珍视的永久权利，在耕作土地时，就像今天他们的后裔在稻田里一样地不辞辛苦。尽管如此，农民仍然是养活整个上层寄生阶级的阿特拉斯 
[26]

 。这个寄生阶级大约二百万人左右，其中包括将军的政府、大名的机构、武士的俸禄等。他们要交实物税，也就是要将一定比例的收获量上缴给大名。同样是水稻农业国，暹罗的传统赋税是百分之十，而德川时代的日本则是百分之四十，实际交纳的还要高。在有些藩中高达百分之八十。此外，还经常有强迫徭役和无偿服务，消耗农民的精力和时间。同武士一样，农民也限制自己的家庭规模。整个德川时代，日本全国人口总数几乎是停滞的。在一个长期和平的亚洲国家，这样停滞的人口统计数字足以说明那个时期的统治状况。不论是靠年贡生活的武士，还是生产者阶级，这个政权对两者都实行了斯巴达式的严格限制，但在每个下属与其上级之间也有相对的可依赖性。人们都很清楚自己的义务、特权及地位。如果这些受到损害，最贫困的人也会提出抗议。

即使处于极度贫困，农民也进行过反抗，不仅对封建领主，而且也对幕府当局。德川氏统治的二百五六十年间，此类农民起义不下一千次。其起因并非由于“四公六民”的传统重赋，而是抗议累增的赋税。在无法忍受的情况下，他们成群结队涌向藩主，但请愿和裁判的程序则是有秩序的。农民们写好请求匡正苛政的请愿书，递呈藩主内臣。如果请愿书被内臣扣压，或者藩主置之不理，他们便派代表去江户把状子呈送给幕府的将军。在一些有名的起义中，农民在江户城内的大道上拦截幕府高官的乘舆，直接呈递状子以保证不致被扣压。尽管农民呈递状子要冒极大风险，但幕府当局收到状子后则立即审查，其判决约有半数对农民有利。 
[27]



然而，幕府对农民请求所作的判决并没有满足日本对法律和秩序的要求。农民的抱怨可能是正当的，国家尊重他们也是可取的。但是，农民起义领袖则已侵犯等级制的严峻法令。尽管判决对农民有利，可是农民起义者已经破坏了必须忠贞这一基本法律，这是不容忽视的。因此，他们要被判处死刑，不管他们的目的如何正确。甚至农民们也承认这种无法逃脱的命运。被判处死刑的人是他们的英雄，人们聚集刑场，起义领袖被投入油锅、被砍头或被钉上木架，农民群众目睹行刑也绝不暴动。这是法令，是秩序。他们可以在事后建祠，奉之为殉难烈士。但对于处刑，他们却认为这是他们所赖以生存的等级制法令的核心，必须接受。

简而言之，德川幕府历代将军都力图巩固各藩的等级结构，使每一个阶级都依靠封建领主。大名在每个藩中居于等级制的最高地位，对其属下可以行使特权。将军在行政上最主要的任务就是控制大名。他采取一切手段防止大名之间结盟或推行侵犯计划。各藩藩界设有哨所关卡，查验过往行人，严禁“出女入炮”，以防止大名私运妇女出境或偷运武器入境。 
[28]

 非经将军许可，大名不能联姻，以防止导致任何政治联盟的危险。藩与藩之间的通商也受到阻碍，甚至彼此之间不能架桥。另外，将军还派出许多密探了解各地大名财政收支，一旦某一藩主金库充盈，将军就会要求他承担耗费资财的土木建筑工程，以使其财政状况降至原来水平。各种规定中最有名的一项就是，每年之中，大名必须在京城（江户）住上半年，当其返回自己领地时，也必须把自己的妻子留在江户（东京），作为将军手中的人质。幕府就是如此费尽心机，以确保自己的权势，并加强它在等级制中的统治地位。

当然，将军并不是这一等级制拱桥中的拱心石，因为他是奉天皇之命来掌握政权的。天皇和他的宫廷世袭贵族（公卿）被迫隐居在京都，没有实际权力。天皇的财政来源甚至低于最小的大名，甚至宫廷的一切仪式也由幕府严格规定。尽管如此，即使有权有势的德川将军，也没有丝毫废除这种天皇和实际统治者并列的双重统治。双重统治在日本并不是什么新奇事，自从十二世纪以来，大元帅（将军）就以被剥夺了实权的天皇的名义统治这个国家。有一个时期，职权分化更为严重，徒有其名的天皇把实权托付给一位世袭的世俗首领，后者的权力又由其世袭政治顾问 
[29]

 来行使。经常有这种权力的委托和再委托。德川幕府即将崩溃的末年，培里将军 
[30]

 也没料想到将军背后还有天皇。美国的第一任驻日使节哈里斯（Townsend Harris） 
[31]

 于1858年和日本谈判第一个通商条约时，也只好靠自己来发现还有一位天皇。

实际上，日本人关于天皇的概念是太平洋诸岛上一再被发现的那种概念。他是神圣首领，可以参与政治，也可以不参与。在一些太平洋岛屿上，他自己行使权力；在另一些岛屿上，则将权力委托给别人。但他的人身则是神圣的。在新西兰各部落中，神圣首领是神圣不可冒犯的，以致不能亲自取食而必须由专人奉食，这奉食的汤匙都不许碰到他那神圣的牙齿。他外出时必须由人抬送，因为凡经他神圣的双脚接触过的土地都自动地成为圣地，而归神圣首领所有。他的头部尤为神圣，任何人都不可触摸。他的话可以传达到部落诸神的耳朵里。在某些太平洋岛上，如萨摩亚岛、汤加岛，神圣首领与世俗生活完全没有关系。世俗的首领掌管一切政务。十八世纪末到过东太平洋汤加岛的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）写到那里的政府时说，它“和日本最为相似，在那里，神圣首领是军事将领的某种政治犯”。 
[32]

 汤加岛的神圣首领不参与政务，却执掌宗教仪式，他要在果园中接受采下的第一颗果实并领导举行仪式，然后，人们才能吃这些果实。神圣首领去世时，讣告时要用“天堂空虚了”这种词句，并在庄严的仪式中葬入巨大的王墓。但他却毫不干预政治。
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天皇，即使在政治上毫无实力，即使是所谓“军事将领的某种政治犯”，按照日本人的定义，在等级制中仍然占有一个“恰当地位”。对日本人来说，天皇积极参与世俗事务，并非衡量天皇身份的尺度。在征夷大将军统治的长达几个世纪的年代中，日本人始终如一地珍视天皇和他在京都的宫廷。只是从西方的观点看来，天皇的作用才是多余的。处处都习惯于严格的等级地位角色的日本人，却持有不同的看法。

上自天皇，下至贱民，日本封建时期的极为明确的等级制在近代日本也留下了深刻的痕迹。从法律上宣告封建制度结束只不过是七十五年前的事 
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 ，根深蒂固的民族习惯是不会在一个人的一生之间消失的。我们在下一章中将会看到，近代日本的政治家们也在审慎地计划，以求大量保存这一制度，尽管国家的目标有了根本的改变。日本人与其他独立民族相比，更加受这样一种世界所制约，在这个世界里，行为的细节规范规定得宛如一幅精密地图，社会地位是规定了的。两百多年期间，在这个世界里，法令和秩序是靠铁腕来维持的。在这期间，日本人学会了把这种繁密的等级制等同于安全稳定。只要他们停留在既知领域之内，只要他们履行已知的义务，他们是能够信赖这种世界的。盗贼得到控制，大名之间的内战受到制止。臣民如果能证明别人侵犯了他们的权利，他们可以像农民受到剥削一样提出诉讼。这样做个人虽有风险，却是大家公认的。历代德川将军中的最开明者甚至设置了“诉愿箱”（控诉箱），任何一个公民都可以把自己的抗议投进箱中。只有将军持有打开这个箱子的钥匙。在日本，有真正的保证足以纠正侵犯性行为，只要这种行为是现存行为规范所不允许的。人们非常相信这种规范，并且只要遵守它，就一定安全。一个人的勇气和完美表现在与这些规范保持一致，而不是反抗或修改这些规范。在它宣布的范围内，它是一个可知的世界，因而在他们眼中也是一个可信赖的世界。它的规则并不是摩西十诫 
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 中那些抽象的道德原则，而是极为详细的规定：这种场合应该如何，那种场合又该如何；武士该如何，平民又该如何；兄长应该如何，弟弟又该如何；如此等等。

在这种制度之中，日本人并没有像一些生活在强力等级制统治下的民族那样，变成温良恭顺的民族。重要的是要认识到：日本各个阶层都受到某种保障。甚至贱民阶层也得到保证垄断他们的特种职业，他们的自治团体也是经当局认可的。每个阶层所受的限制很大，但又是有秩序和安全的。

日本的等级限制还具有一种诸如印度等国所没有的某种灵活性。日本的习惯提供了一些明确的手段以调节制度，使之不致破坏公认的常规。一个人可以用好几种办法来改变他的等级身份。在货币经济下，高利贷主和商人必然会富裕起来。这时，富人就使用各种传统的方法跻身于上流阶层。他们利用典押和地租而变成“地主”。的确，农民的土地是不准转让的，但是，日本的地租非常高，因此把农民继续留在土地上对地主又是有利的。高利贷主们则住在那块土地上收取地租。这种土地“所有”权使他们在日本有钱有势。他们的子女与武士阶层通婚，他们自己也就成了绅士。

另一个变通等级制的传统方法就是过继和收养。它提供了一条“购买”武士身份的途径。尽管德川氏横加限制，但商人还是富了起来。随之，他们就千方百计让自己的儿子过继给武士当养子。日本人大多招女婿而很少收养子。入赘的女婿称“婿养子”，成为岳父的继承人。他付出的代价是很大的。他的姓氏将从生父家的户籍中抹去，转入妻子家的户籍，姓妻子家的姓并和岳母一起生活。代价虽高，但获益亦不浅。富有的商人家的后代成了武士，穷困拮据的武士家庭则与富贾结成亲戚。等级制并未破坏，依然如故。但经过变通手段，为富者提供了上层等级的身份。

因此，日本的等级制并不要求只能在同一等级内部通婚。有好几种公认的手段可以在不同等级间通婚。其结果，富裕的商人逐渐渗入下层武士阶层。这种情况对加深西欧封建制和日本封建制的显著差异有重大作用。欧洲各国封建制度的崩溃是由于有一个逐渐发展、力量日益增强的中产阶级的压力，这个阶级统治了现代工业时代。日本却没有产生这样强大的中产阶级。商人和高利贷主以公开允许的方法，“购买”上层阶级的身份。商人和下级武士结成了联盟。在欧洲与日本的封建制度都处于苟延残喘之时，日本竟然容许比欧洲大陆更大的阶级流动性，这一点实在令人惊奇。然而，日本的贵族和市民阶级 
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 之间几乎没有任何阶级斗争迹象，就是这种情况最令人信服的证据。

说日本这两个阶级的共同目标对双方都有利，这是很容易的。但是，在法国也可能对双方都有利；在西欧也有过二三类似的例子；但阶级的固定性在欧洲却十分顽强。在法国，阶级冲突竟导致剥夺贵族财产。在日本，他们却彼此接近起来。推翻衰朽幕府的联盟就是由商人、金融阶层和下级武士组成的。日本到近代仍然保留贵族制度，如果没有被容许的阶级流动手段，这种情况是很难出现的。

日本人喜好并且信赖他们那一套繁密的行为规范，是有其当然理由的。这种规范保证了遵循者的安全；它允许对非法的侵犯进行抗议，并可加以调节以适应自己的利益。它要求相互履行义务。在德川幕府于十九世纪后半叶崩溃时，日本没有任何集团主张废除这些规范。那里没有发生“法国大革命”，甚至连“1848年式的革命”（指“二月革命”）也没有发生。然而，形势已无可挽回。从一般平民直到幕府将军，每个阶级都欠商人和高利贷的债。人数众多的非生产阶级和巨额的财政支出已无法维持。财政窘迫的大名已无力支付其武士侍从的定额俸禄，整个封建纽带的网络已只能供人嘲弄。他们企图靠对农民增课已经很重的年贡来避免沦亡，寅收卯贡，常年预征，农民贫困已极。幕府也濒临破产难以维持现状。1853年培里司令官率舰队前来之时，日本国内危机已达顶点。他强行闯入日本之后，又于1858年签订了日美通商条约，当时日本已处于无力抗拒的地位。

当时响彻日本的口号是“一新”，即“恢弘往昔”、“王政复古”。这和革命是对立的，甚至也不是进步的。与“尊王”这个口号联在一起并同样广为流行的口号是“攘夷”。国民支持回到锁国政策黄金时代的政治纲领。极少数领导人懂得这条道路是如何行不通，他们努力奋斗，却被暗杀。似乎毫无迹象足以表明这个不喜欢革命的国家会改弦易辙，会顺应西方模式；更不用说五十年后竟能与西方国家争雄竞长了。但这一切还是发生了。日本发挥了与西欧各国完全不同的固有长处，达到了高层人士和一般舆论都没有要求过的目标。十九世纪六十年代的西方人，如果能从水晶球中看到日本的未来，他们是绝对不会相信的。因为当时地平线上似乎并没有巴掌大的乌云足以预示二十年后会有一股风暴横扫日本列岛。但是不可能的事情竟然发生了。日本那落后的、受等级制束缚的民众急速转向一条崭新的道路，并且坚持走了下来。
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 市民阶级：英文原著为“Bourgeosie”。此词原指欧洲中世纪末期城镇中既非贵族，亦非农民的商人、手工业者等。分化为雇主、雇工后，此词则指雇主。我国初采音译：“布尔乔亚”，其后译作“资产者”、“资产阶级”，有时也译作“中产者”或“市民阶级”。这里按日译本译作“市民阶级”。实际主要指日本中世纪晚期的大商人、高利贷者或“豪农豪商”。——译者



第四章 明治维新 
[1]



宣告近代日本到来的战斗口号是“尊王攘夷” 
[2]

 ，即“王政复古，驱逐夷狄”。这一口号的目的在于使日本免遭外国侮辱，并恢复到天皇和将军“双重统治”以前的十世纪的黄金时代。京都天皇朝廷最为反动。天皇派的胜利，在天皇支持者的心目中，就是要使外国人屈辱，并把他们驱逐出去；就是重新恢复日本的传统生活方式，就是要剥夺“改革派” 
[3]

 在国内外事务上的发言权。强大的外样大名 
[4]

 成了倒幕派的先锋，他们想通过“王政复古”取代德川氏而统治日本，只要求换一下当权者。农民们盼望多保留一些自己收获的稻米，却讨厌“改革”。武士阶层则希望保持俸禄，并能挥刀上阵建立功勋。在财政上支持王政复古派军队的商人们，希望推行重商主义，却从未指责过封建制度。

1868年，倒幕势力取得胜利，宣告王政复古，“双重统治”结束。当时，以西方的标准来看，胜利者要推行的乃是一种极为保守的孤立主义政策，但新政府一开始就采取了相反的方针。它成立后不到一年，就取消了大名在各藩的征税权。它收回了“版籍” 
[5]

 ，把原按“四公六民”分成中交给大名的“四成”收归政府。但这种剥夺不是无偿的，政府发给每个大名相当其正常收入一半左右的俸禄额，同时，还免去他们抚养武士和公共建设的费用。武士亦和大名一样，从政府领取俸禄。在以后的五年中，又从法律上废除了等级间的不平等及作为等级、地位的服饰等外观标志，甚至下令“散发” 
[6]

 。贱民被解放了。废除了禁止土地转让的法令。撤除了各藩之间的关卡。取消了佛教的国教地位。到1876年，又把大名和武士的俸禄折成偿还期为五至十五年的秩禄公债一次发给 
[7]

 ，其数额则按每个人在德川时代所领取的固定俸禄额而定。这一笔钱使他们有可能创办新式的非封建性企业。“这是早在德川时代已经证迹俱在的商业金融巨子与封建土地贵族的那种特殊结合的最后确立。” 
[8]



新生的明治政府的这些重大改革是不得人心的。在当时，一般人对1871年至1873年的侵略朝鲜（“征韩”）远比对这些措施更有普遍的热诚。明治政府则不仅没有动摇其彻底改革的方针，并且否决了侵略朝鲜的计划。政府的施政方针与绝大多数为建立明治政府而奋战者的愿望强烈对立，以至在1877年，这些对立派的伟大领导人西乡隆盛组织了大规模的反政府叛乱 
[9]

 。他的军队代表了尊王派维持封建制度的全部愿望，明治政府则在“王政复古”实现后第一年就背叛了这种愿望。政府招募了一支由一般平民组成的义勇军，击溃了西乡隆盛的士族军队。不过，这次叛乱也足以证明当时政府所激起的国内不满有多么强烈。

农民的不满也同样强烈。从1868年到1878年，即明治最初十年间，至少爆发了190起农民起义。直到1877年，新政府才缓缓举步，减轻压在农民身上的重税，所以，也难怪农民们感到新政府眼中丝毫没有他们。农民们还反对建立学校、征兵制、丈量土地、散发令、给贱民以平等待遇、官方对佛教的极端限制、改用阳历，以及其他许多改变他们久已习惯的生活方式的措施。

那么，是什么人使这个“政府”进行了如此激烈的、不得人心的改革呢？是封建时代日本那些特殊习俗就已经孕育了的下级武士和商人的“特殊联盟”。这些武士作为大名的心腹家臣磨炼了政治手段，经营和管理着各藩的垄断企业，如矿山、纺织、造纸等；而这些商人则购买了武士身份，并在武士阶层中普及了生产技术知识。这种武士和商人的联盟迅速把那些富于信心的干练人才推上前台，为明治政府出谋划策并组织实施。不过，问题并不在于他们出身于哪个阶级，而在于他们为什么能如此精明能干并且敢于实践。十九世纪后半叶刚刚脱离中世纪的日本，其国力之衰弱犹如今日之泰国，却能产生一批洞察形势的领导人，成功地推行了一个最需要政治手腕的大事业，超过任何民族所曾尝试。这些领导人的长处和短处都来源于传统的日本人的民族特性，本书的主题就是要探讨这种民族特性过去如何，现在又如何。这里，我们只能暂先了解一下明治政治家是如何完成这一事业的。

他们从来没有把自己的任务看成是意识形态的革命，而是当作一项事业。他们心中的目标就是要使日本成为世界上一个有地位的强国。他们并不是偶像破坏者，既没有把封建阶级骂得一无是处，也没有剥夺其财产，而是诱之以厚禄，使他们转而永远支持政府。他们终于改善了农民的境遇。其所以晚了十年，与其说是出于从阶级立场上拒绝农民对政府的要求，毋宁说是由于明治初期国库的匮乏状况。

不过，执掌明治政权的那些精明强干的政治家，拒绝一切废除等级制的思想。“王政复古”使天皇位居顶峰，废除了将军，简化了等级制。王政复古后的政治家又废除了藩，消除了忠于藩主和忠于国家之间的矛盾。这些变化并没有从根本上否定等级制的习惯，只是提供一个新的秩序。那些被称为“阁下”的新领导人为了向国民推行他们的卓越政纲，甚至加强了中央集权的统治。他们交替使用施加压力和给予恩惠的办法，恩威并施，以求贯彻目的。但是，在公共舆论不赞成改用太阳历、设立公共学校及废除对秽多等贱民的不平等待遇等等时，他们丝毫也没有想去迎合。

自上施予的恩惠之一就是1889年天皇赐给人民的《大日本帝国宪法》。它给予人民在国家中的地位，并设立了议会。这部宪法是“阁下”们在对西方各国宪法进行了研究批判之后，精心拟定的。不过，宪法起草者“采取了一切预防步骤，以防止人民的干涉和舆论的侵扰” 
[10]

 ，负责起草宪法的机构 
[11]

 是隶属于宫内省的一个局，因而是神圣不可冒犯的。

明治的政治家们非常清楚自己的目的。1880年，宪法草拟者伊藤博文公爵 
[12]

 派遣木户（孝允） 
[13]

 侯爵前往英国，就日本目前遇到的问题，听取斯宾塞（Herbert Spencer） 
[14]

 的意见。经过漫长的交谈，斯宾塞写了意见寄致伊藤。关于等级制，斯宾塞写道，日本在其传统习俗中有一个无与伦比的、国民福利的基础，应当加以维护、培育。他说，对长辈的传统义务，尤其是对天皇的传统义务，是日本的一大优点。日本将在“长辈”的领导下稳步前进，并可克服很多个人主义国家中无法避免的种种困难。 
[15]

 这封信肯定了明治政治家们的信念，他们对此十分满意。他们力图在现代世界中保持日本那种“适得其所”的优点。他们不想破坏等级制习惯。
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大日本帝国宪法发布典礼天皇授宪法与内阁总理黑田清隆、枢密院议长伊藤博文
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伊藤博文

不论是政治、宗教或经济，明治政治家们在各个活动领域中都明确规定国家和人民之间“各安其分”的义务。其整个安排和美国、英国截然不同，以至我们经常会忽视最基本的要点。当然，上面有强有力的统治，无须服从公众舆论的指挥。政府掌握在等级制上层人物手中，绝不包括选举产生的人物。在这一阶层中，人民没有丝毫发言权。在1940年，政府最高层的组成者都是一些可以随时“谒见”天皇的重臣、天皇身边的顾问，以及以天皇御玺任命的官员，后者包括阁僚、府县知事、法官、各局长官及其他高官。由选举产生的官员是无法达到等级制中这样高的地位的。由选举产生的议员，对遴选、任命内阁成员及大藏省或运输省局长就更说不上有什么发言权。普选产生的众议院代表国民的意见，虽然有对政府高官提出质询或批评的某种特权，但对任命、决策或预算等则没有丝毫真正的发言权。也没有法律的创议制。众议院还受到由不经选举产生的贵族院的制约，贵族院议员中贵族占半数，另有四分之一由天皇敕选。贵族院对法律的批准权与众议院几乎相等，这就又规定了一种等级性的控制。
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帝国议会开院典礼天皇授敕语与议长伊藤博文

这样就保证日本政府中的高级职位都掌握在“阁下”们手中。但是，这绝不意味着日本在“各安其分”的体制下没有自治。在所有亚洲国家中，不管在何种政治体制下，上面的权力总在向下伸展，而在中途与下面的地方自治权碰上。不同国家之间的差异则在于民主范围达到什么程度，负多少责任，地方的领导是否能对整个地方共同体负责，或者会不会被地方势力所垄断以致损害公众利益。德川时代的日本就像中国一样，最小的单位约五至十户，后来被称作“邻组” 
[16]

 ，这是居民中最小的责任单位。这一“邻组”的组长，对组内事情有领导权，保证组内成员行为端正，遇有可疑行为必须报告，发现在逃犯则要交给政府。明治政治家们最初废除了这一套，但后来又恢复并称之为“邻组”。在市镇中，政府有时积极培植“邻组”，但在今日农村中则几乎已经不起什么作用 
[17]

 。较之更为重要的单位是“部落” 
[18]

 。部落既没有被废除，也没有被作为一个行政单位编入政府体系。它是国家权力尚未涉及的领域。这种由十五户左右的人家组成的部落，直至今日，每年更换部落长，仍在发挥着组织的机能。部落长的任务是“管理部落的财产；监督部落对遇丧或遭受火灾的家庭给予援助；安排耕作、盖房、修路等公共作业的适当日程，遇有火警则负责振铃；休息日则敲钟击梆，以示通告。” 
[19]

 日本的部落长，与其他亚洲国家不一样，不负责征收其共同体的国家赋税。因此，他们不必肩此重负。他们所处的地位也没有什么矛盾，是在民主责任范围内起作用。
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战时日本的邻组开会必奉读天皇宣战大诏、遥拜天皇

近代日本行政机构正式承认市、町、村的地方行政 
[20]

 。由公选的“长者”们推选一位头头，代表本地区与代表国家的中央政府或府县公署交涉办事。在农村，这个头头常常是一位老居民，一位拥有土地的农民家族中的成员。当了村长后，经济上多少要受些损失，却相当有权势。他与长者们共同负责管理村里的财政、公共卫生、学校，特别是财产登记和了解每个人的情况。村公所是个相当繁忙的地方，它负责管理国家拨来的小学教育补助费，征集由本村负担、数额远比国家补助费要大的教育经费并监督其开支，管理村落共有财产及其租贷、土壤改良和植树造林，以及登记一切财产买卖，而财产买卖也必须在村公所正式登记后才算合法。村公所要求本村每个居民必须及时登记其住址、婚姻、子女出生、过继和收养、前科以及其他资料。对于每户家庭，也都要保管同样的材料。任何地方都可以把此类材料从该地提供给那个人的原籍村公所并记入他的册籍。一个人在申请就业或接受审判，或因其他需要证明其身份时，他必须给他的原籍市、町、村公所写信，或者自己亲自回去，取得一份本人材料的副本，交给有关方面。所以人们是绝不轻易冒险给自己或家庭留下不好的记录的。

因此，市、町、村负有巨大责任。这是一种共同体的责任。1920年代，日本出现了全国性政党。这在任何国家都意味着会有“执政党”与“在野党”的交替。但即使在这种情况下，地方行政机构却丝毫不受影响，仍然由“长者”们领导，为共同体服务。不过，地方行政机构在以下三个方面没有自治权。这就是：一切法官均由国家任命，警官和教员都是国家雇用人员。由于日本的民事诉讼几乎一直是通过调停或仲裁来解决的，所以法院在地方行政中几乎不起什么作用。倒是警官更重要一些，每逢有临时集会，他们必须到场。但是，这种任务是不常有的，多数时间用在记录有关居民身份和财产上。政府常常把警官从一处调到另一处，以保持其局外人地位，避免地区性联系。学校的教员也常有调动。国家对学校的规定十分严密。日本和法国一样，每个学校在同一天都用同样的教科书，上同样的课。每个学校每天早晨都在同一时间，在同样的广播伴奏下，做着同样的早操。市、町、村共同体对学校、警察和法院，不能行使自治权。

上述的日本政府机构，几乎没有一点不与美国政府机构大相径庭。在美国政府机构中，大选中选出来的人持有最高的行政、立法权，地方的管理则是由在地方指挥下的警察和法院来执行。然而，日本的政府机构在形式上和荷兰、比利时等西欧国家丝毫没有两样。例如，荷兰就和日本一样，一切法律都由女王的内阁负责起草，国会实际上从未制定过法律。甚至町、市长在法律上也规定由女王来任免，因此女王在形式上的权力之广泛，直达地方事务，超过1940年以前的日本。虽然女王实际上总是认可地方的提名，但必须女王任命则是事实。警察和法院直接对君主负责，这在荷兰也是如此。但是，在荷兰，任何宗派团体都可以自由创办学校。而日本的学校制度则几乎全部照抄法国。运河的开凿、围海造田及地方开发事业，在荷兰大体皆是地方自治体的任务，而不是政治选举产生的市长或官员们的任务。

日本政府机构和西欧各国之间的上述真正差异，并不在于形式，而在于其职能。日本人依靠古老的恭顺习惯，这是在过去的经验中熔铸，并以道德体系和礼仪来体现的。依靠这套习惯，国家可以指望，只要那些“阁下”们在其位、谋其政，他们的特权就会得到尊重。这并不是因为他们的政策得到拥护，而是因为在日本，越过特权界限就是错误。在政府的最高层，“人民的舆论”是完全没有地位的。政府只是要求“国民支持”。当国家的权限越过自己的范围而干涉地方事务时，其裁决也会受到尊重。对于发挥各种内政机能的国家政府，美国人感到是一种少不了的孽障。日本人则不然，在他们眼里，国家是近乎至善的。

不但如此，政府还十分注意承认国民意志的“适得其所”。在合法的公众舆论领域，即使是为了国民自身的利益，日本政府还是努力恳求人民同意，这样说绝非过分。比如，负责振兴农业的官员在改良旧式农耕法时，恰如美国爱达华州的同行们一样，很少使用权力来硬性推广。在鼓励建立由国家担保的农民信用合作社、农民供销合作社时，政府官员总是要和地方名流多次交谈，并听从他们的决定。地方上的事必须由地方解决。日本人的生活方式是，分别分配适当的权力并规定其行使范围。与西方文化相比，日本人对“上级”更加尊重——从而也给他们以较大的行动自由，但“上级”也必须严守自己的本分。日本人的格言是：“万物各得其所，各安其分。”

与政治相比，明治政治家在宗教领域中制定了更为离奇的制度。当然，他们仍然是实践日本人那条格言。国家把一种宗教置于管辖之下，奉之为民族统一与优越性的特殊象征，其他信仰则听凭个人自由。这种受到国家管理的宗教，就是国家神道。由于它被视为民族象征而赋予特殊尊敬，就像在美国之尊敬国旗一样。因此，他们说国家神道不是宗教。所以，日本政府可以要求全体国民信奉国家神道，却并不认为违反西方的宗教信仰自由原则。就好像美国政府要求人们对星条旗敬礼一样。这只不过是忠诚的象征。因为“不是宗教”，日本可以在学校里教神道而无须担心西方的非难。在学校里，国家神道成了神代 
[21]

 以来的诸神和“万世一系”的历代天皇统治的崇拜。国家神道受国家支持、国家管理。而对其他宗教信仰，佛教、基督教固不用说，甚至其他教派的神道或祭祀神道，也都听任个人意愿，几乎和美国一样。这两种不同领域甚至在行政上和财政上都是分开的：国家神道受内务省神祇局管理，它的神官、祭祀、神社等费用均由国库开支；一般祭祀神道以及佛教、基督教各派则由文部省宗教局管理，其经费靠教徒自愿捐赠。
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供奉天照大神的伊势大神宫 正门
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内宫

由于日本政府对这个问题的上述正式立场，人们虽不能说国家神道是庞大的“国教会”，但至少可以说它是庞大的机关。11万多座神社遍布各地，从祭祀天照大神 
[22]

 的伊势大神宫直到特别祭典时司祭神官才进行清扫的地方小神社。神官系统的全国性等级制与政府系统并列，从最低层的神官到各郡、市和府、县的神官，直到最高层被尊为“阁下”的神祇官。这些神官，与其说他们是领导民众进行祭祀，不如说他们是替民众举行仪式。国家神道和我们平常到教堂去做礼拜毫不相似。因为它不是宗教，法律禁止国家神道的神官宣讲教义，也就不可能有西方人所了解的那种礼拜仪式之类。代之而行的则是，在频繁的祭祀日里，町、村代表参拜神社，立在神官面前。神官举起一根扎着麻绳和纸条的“币帛”，在他们头上来回挥动，为他们祛邪。然后，神官再打开神龛的内门，扯开嗓子尖声呼叫，召唤众神降临，享用供品。神官祈祷，参拜者们按身份排列，毕恭毕敬地供上自古至今视为神圣的小树枝，树枝上垂着几根细长的纸条。然后，神官再度尖声喊叫，送回众神，关闭神龛内门。在国家神道的大祭祀日里，天皇要亲自为国民致祭，政府各部门放假休息。但这种祭祀日和地方神社的祭祀日、佛教的祭祀日不一样，不是群众的祭祀节日。后者属于“自由”领域，不在国家神道范畴之内。

在这一自由领域，日本人进行各种符合自己心意的教派和祭祀活动。佛教非常活跃，至今仍是绝大多数国家的宗教，各种宗派有不同的教义和开山祖师。即便是神道，在国家神道之外，也有不少教派。其中有些教派早在二十世纪三十年代政府推行国家主义以前，已经成为纯国家主义的堡垒。另有一些教派是一种精神治疗，常被比作“基督教科学”。有的信奉儒家教义，有的则专门从事神灵显圣和参拜圣山神社活动。老百姓的祭祀节日多数不属于国家神道。在这种节日里，老百姓涌至神社，每个人都漱口祛邪，拽绳、打铃、击掌，召唤神灵降临。接着，他们恭恭敬敬地行礼，礼毕后再次拽绳、打铃、击掌，送回神灵。然后，离开神社殿前，开始这一天的主要活动。这就是在神社院子里小摊贩上购买珍品玩物，看相扑、祓术 
[23]

 以及有小丑插科打诨逗笑的神乐舞。有位曾在日本居住过的英国人，说他每逢日本祭祀节日就不免要想起威廉·布雷克的一节诗 
[24]

 ：


如果教堂给我们几杯啤酒，

和那温暖我们灵魂的欢乐之火。

我们将会终日唱诗祈祷，

绝不会想离经叛教。



除了极少数专门献身宗教的人以外，宗教在日本绝不会使人感到严峻。日本人还喜欢远途朝山拜庙，这也是愉快的休假。

明治政治家就是这样谨慎地划定国家在政治中的权能范围和国家神道在宗教中的职能范围。至于其他领域，他们都交给人民，但对认为与国家直接有关的事，作为新等级制的最高官员，他们则保证加以控制。在创建陆海军时，他们也有类似的问题。像其他领域一样，他们在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更彻底。他们甚至在军队中废除了日本式的敬语 
[25]

 ，虽然实际上保留了某些旧习。军队职阶的晋升不是看家庭出身，而是凭个人的能力，其实行的彻底是其他领域少见的。唯其如此，军队在日本人中声誉很高，而且显然当之无愧。这确实是新军队赢得民众支持的最好办法。加之，排、连单位大多由同一地区的乡邻编成，和平时期服兵役大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方上保持联系，而且每个人在军队服役的两年期间，军官和士兵、老兵和新兵的关系，代替了武士与农民、财主与穷人的关系。军队在许多方面起到促进民主的作用，在许多方面是真正的人民军队。在大多数其他国家中，军队都被作为赖以维持现状的巨大力量。日本则不一样，军队非常同情小农阶级，这种同情曾一再激起军队向大金融资本家及企业家抗议。

对于建立起这样一支人民军队的一切后果，日本政治家并不见得赞成。他们并不认为在这种层次确保军队在等级制中的最高地位是适当的。但他们在最高层采取了措施。这些措施并没有写入宪法，却保留了军部首脑对政府保持独立性的公认惯例。比如，陆海军大臣与外务省及内政各省大臣不同，有权直接谒见天皇从而能够以天皇的名义强制推行他们的措施，无须向文官内阁成员通报或协商。他们还可以阻止自己不信任的内阁的成立，其办法只需拒绝委派陆海军将领入阁即可。没有高级现役军官担任陆海军大臣，任何内阁都无法组成，因为文官或退役军官是不能担任此职的。同样，对于内阁的任何行动，军部如果不满，只需召回他们在内阁中的代表就可以迫使内阁解体。在这个最高决策阶层，军部首脑绝不容许任何人干涉。如果还需要进一步的保证，那么宪法中有一条规定：如果帝国议会否决政府所提的预算草案，政府将自动执行前一年度的预算。尽管外务省作了保证，关东军仍然武装占领了满洲，这只是军部首脑趁内阁意见不一致、决策未定之机，支持当地司令官的一个例子。对于军部，也像在其他领域一样，凡属有关等级特权，日本人都倾向于接受一切后果，这并不是由于他们同意该项政策，而是由于他们在特权问题上不赞成逾越界限。

在工业发展方面，日本所走的是一条与任何西方国家都不可比拟的道路。这里也是由“阁下”们安排步骤，制定准则。他们不仅制定计划，而且由政府创办并用财政补助他们认为需要的企业。这些企业由政府官僚组织、管理。他们聘请了外国技术专家，并派人出国学习。而当这些企业，如他们所说，“已经组织完备，业务发达”之时，政府就把它们卖给私人公司。这些官办企业逐渐以“低廉得荒谬的价格”， 
[26]

 卖给那些经过挑选的金融巨子，即以三井、三菱两家为中心的著名财阀。 
[27]

 日本政治家认为，工业发展是攸关日本民族存亡的大事，不能相信供求法则和自由企业。但这一政策又绝不是来自社会主义的教条。获得厚利的正是那些财团。日本所完成的，是以最小的失败和浪费来建立它最需要的企业。

通过这些办法，日本修改了“资本主义生产阶段的出发点和正常顺序”。 
[28]

 它不是从生产消费品和轻工业起步，而是一开始就兴办关键性的重工业。兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路建设等等都被赋予优先权，飞速达到了高水平的技术和效率。当然，这些企业并没有全部转让给民间财阀，庞大的军事企业仍然掌握在政府官僚手中，并接受政府的特别财政补助。

在政府给予优先权的产业领域内，小工商业者和非官僚经营者是没有他们的“应有地位”的。只有国家和受国家信任而在政治上享有特权的大财阀，才能在这个领域活动。但正如日本生活的其他领域一样，产业界也有自由领域。那就是用最少的资本并且最大限度地利用廉价劳动力来经营的各种“剩余”产业。这些轻工业没有现代技术也能生存，今日仍然存在。它们在美国人习称的“家庭血汗工厂”中活动。一个小本制造商买进原料后，先贷给一个家庭工厂或只有四五个工人的小工厂加工，收取产品后再贷出原料，收取产品，如此几经反复，最后把产品卖给一般商人或出口商。在二十世纪三十年代，日本工业雇佣人员中有百分之五十三以上是在这种职工不超过五名的小工厂或家庭工厂里工作的。 
[29]

 这些职工大多都受到古老的学徒制中家长式庇护，在大城市的许多家庭中，还可以看到不少身背婴儿的母亲在干计件零活。
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“三菱”创始人岩崎弥太郎

在日本生活方式中，工业的双重性和在政治宗教领域中的双重性一样，都具有重大意义。这就仿佛是，当日本政治家决定需要有一个与其他领域中的等级制相匹敌的财界贵族制时，他就为他们创办一批战略性企业，挑选一批在政治上有特权的商人家族，使他们与其他等级建立联系，获得“适当地位”。在日本政治家们的计划中，从来没有想要削弱政府与这些在保护政策下获利的财界寡头的联系，不仅给他们利润，而且给他们很好的地位。从日本人传统的对金钱和利润的态度来说，财界贵族难免不受民众的攻击，政府则尽量努力按照公认的等级制观念来扶植这些贵族。不过，这种努力并未完全成功。因为财阀仍不断受到所谓少壮派军官团体和农村方面的攻击。但是事实的真相仍然是，日本舆论攻击的矛头所向并不是财阀，而是“成金” 
[30]

 大户。所谓“成金”，常被译作“暴发户”（nouveau riche），但这个词并未能准确表达日本人的感情。在美国，“nouveau riche”的含义严格说来是“新来者”（newcomers）的意思。他们之所以会遭人嘲笑，是因为他们不善交际，还没有修养。然而，他们这种缺点却被感动人心的致富抵消了。他们从破木屋中起家，从骡前马后变成累资巨万的油田巨子。但在日本，“成金”一词来自将棋，意思是一个步卒突然变成了女王。它像“名士”一样横冲直撞，神气十足，但在等级制上，它根本无此权利。人们都认为“成金”是靠诈骗、剥削致富的，对“成金”者极尽指责，与美国人对“白手起家者”的态度，简直相距霄壤。日本在等级制中对巨富授予应有的地位，并与之建立联盟。但如果这种财富不是在这一领域中获得的话，日本的公共舆论就会猛烈攻击。

总之，日本人在构筑世界秩序时，经常考虑到等级制。在家庭以及人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着适当的行为。在政治、宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分周到的等级划分，无论是上层还是下层，一逾越其特权范围，必将受惩罚。只要“各得其所，各安其分”得以维持，日本人就会毫无不满地生活下去。他们就感到安全。当然，在最高幸福受保护这个含义上，他们也时常不“安全”。他们感到“安全”是由于视等级制为合法。这是日本人人生观的特征，正如对平等与自由企业的信赖是美国人生活方式的特征一样。

但是，当日本人要把这种“安全”的公式向外输出时，就遭到惩罚了。等级制与日本国内老百姓的思想很吻合，因为等级制培育了那种思想。在那个世界里，人们的野心只能是那种世界所能塑造的野心。但是，等级制绝不是能输出的玩艺。那些大言不惭的主张，在别的国家看来，实在是狂妄至极，甚至比狂妄还要恶劣，以至万分愤慨。而日军官兵到了各个占领国，看到当地居民们根本不欢迎他们时，一直十分吃惊。日本不是给了他们一个地位了吗？尽管很低，但总是整个等级制中的一个地位嘛；等级制，对低层的人来讲，不也是很理想吗？于是，日本军事部门接连拍摄了几部战争中的影片，描写中国人对日本人的“爱情”。比如，痛苦绝望、自暴自弃的中国姑娘和日本士兵或日本工程师相爱，找到了幸福等等。这类电影和日本人纳粹式的征服行动实在是距离太远，只能是无用的。他们不能用自己的标准来要求别的国家。他们的错误就在于他们认为能够如此。他们没有认识到，他们自己心甘情愿地满足于“各安其分”的日本道德体系是不能指望别的国家接受的。其他国家并没有这种道德体系。它是地道的日本产品。日本的作家们把这种伦理体系视为当然，因而不加论述。然而，要了解日本人则必须先从论述这种伦理体系入手。




[1]
 明治维新：狭义的“明治维新”通常指1868年1月3日天皇发布“王政复古大号令”，宣布废除幕府，建立天皇制新政权。本章（标题是“Meiji Reform”）则指新政权建立后的一系列改革。——译者


[2]
 尊王攘夷：以天皇为旗帜，压迫幕府宣布“攘夷”（废约、闭港、驱逐外国人），其实质是要推翻幕府。“尊攘派”大多迅速转变为主张“开港讨幕”的“讨幕派”。——译者


[3]
 “改革派”：指幕府内部主张对外国开放、不触动“幕藩体制”，进行温和改革的开明派。——译者


[4]
 强大的外样大名：“外样”（旁系、非嫡系），指原来与德川家康敌对，“关原之战”（1600）后臣服德川家康的大名。以萨摩、长州、土佐、肥前等“西南强藩”为代表。——译者


[5]
 收回“版籍”：史称“版籍奉还”。版：领地。籍：户籍。收回“版籍”，则“藩主”不再是领主。——译者


[6]
 指“散发脱刀令”，1871年公布。准许自由剪发，废除佩刀，以破除旧习，提倡“文明开化”。——译者


[7]
 此处原著及日译本均不确。应为“一次发给相当五至十四年俸禄额的秩禄公债”（自第六年起每年抽签还本付息，三十年内付清）。——译者


[8]
 Norman，《日本近代国家的诞生》第96页。（此处中译文采自该书中译本：《日本维新史》第97页。姚曾廙译，商务印书馆1962年版。——译者）


[9]
 指“西南战争”。参阅第26页“西乡隆盛”注。——译者


[10]
 金子坚太郎子爵语，见诺曼：《日本近代国家的诞生》第188页——日译者。中译者补注：这段译文见诺曼：《日本维新史》第187页注②。金子坚太郎（1853—1942）：福冈藩士出身。1871年在哈佛大学学习法律、政治。归国后历任东京大学讲师、伊藤内阁总理秘书官曾参与起草宪法，后位农商务大臣、司法大臣。晚年任枢密院顾问官。——译者


[11]
 指制度取调局。——日译者


[12]
 伊藤博文（1841—1909）： 长州藩“足轻”（步卒）出身。1863年潜赴英国，旋归国参加倒幕，任“奇兵队”力士队长。新政府成立后迅速擢升，担任中枢要职。1871年任“岩仓具视使节团”副使赴欧美考察。后主持制宪。1885年后任枢密院议长、帝国议会议长、内阁总理大臣等。1906年任朝鲜统监。1909年被朝鲜爱国志士刺杀。——译者


[13]
 伊藤博文一行赴欧是在1882年。在此五年前，1877年，木户孝允已死，因此，木户不可能承担此任。这里当系金子坚太郎子爵之误。金子奉伊藤之命，率随员中桥德五郎、木内重四郎、水上浩躬、太田奉三郎等，于1889年携英文本日本宪法前往欧洲，征求专家意见，并会见了斯宾塞。见金子坚太郎：《帝国宪法之由来》（收入国家学会编：《明治宪政经济史论》，大正八年刊）第40页。——日译者


[14]
 斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）英国著名进化论社会学家，所著《社会学原理》，我国严复译出，名为《群学肄言》。——译者


[15]
 斯宾塞这封信，Lafcadio Hearn在所著Japan：An Attempt of Interpretation （小泉八云：《试说日本》）中曾引用。——日译者

Lafcadio Hearn：即小泉八云。见本书第272页注。——译者


[16]
 德川时代称“五人组”。——译者


[17]
 著者此语不确。 战时日本法西斯统治者利用邻组、村会、町会对居民控制很严。经常开会，甚至要求会前宣读“宣战”大诏，遥拜皇宫。——译者


[18]
 部落：贱民及其后裔集中居住的村落。明治维新后，“贱民”的身份虽有法律上被废除，但其后裔（“部落民”、“特殊部落”）仍遭歧视。——译者


[19]
 John F.Embree, The Japanese Nation （约翰·恩布里：《日本民族》），第88页。


[20]
 市町村制：町，相当于“镇”“街”。——译者


[21]
 神代：诸神统治的神话时代。在日本，指神武天皇即位以前的时代。神武天皇，传说中的日本第一代天皇，于公元前660年即位。——译者


[22]
 天照大神： 日本神话说，混沌之初，有伊邪那岐命（男）和伊邪那美命（女）两位大神，创造日本列岛，又结合而生诸神。最后生“三贵子”：天照大御神（治理高天原）、月渎命（治理夜之国）、速须佐之男命（治理海原）。“伊邪那”，意思是“招”、“引”。“岐”、“美”，是性别的美称。命，即“尊”。——译者


[23]
 相扑：角力，摔跤。祓术：降魔、驱妖之术。——译者


[24]
 出自Songs of Experience（《经验之歌》）组诗中“The Little Vagaband”（“小流浪汉”）中的一节。——日译者


[25]
 著者此语不确。战前日本“皇军”并未废除敬语，只不过为避免烦琐复杂，另作规定。《军队内务条令》规定：军人“起居，容貌及语言等须与军事操练相吻合。”由此形成军队特有的语言。著者对“皇军”中“民主”、“平等”的叙述也与实际不符。——译者


[26]
 出售官营企业：除资源和盈利特别丰厚的高岛、三池两座煤矿售价高于投资外， 24个官营企业中的20个企业投资1400多万日元，售价450多万日元。——译者


[27]
 三井家：江户时代特权大商人（“豪商”），经营“吴服”起家，扩及汇兑、高利贷，持续二百多年。明治维新时期支持天皇军倒幕，成为新政府的财政支持者，发展为“政商”、大财阀。——译者

三菱：创始人岩崎弥太郎（1834—1885）。1870年代在当权者支持下成立三菱商会、三菱汽船公司，在侵台战争、西南战争等承包军事运输供应，成为“政商”，又扩及金融、重工业，成为与三井齐名的大财阀。——译者


[28]
 Norman，《日本近代国家的诞生》，第131页，125页，本节均根据诺曼的分析。（中译引文采自该书中译本第130页及126页。——译者）


[29]
 据Miraim S.Farley, Pigmy Factories（《侏儒工厂》）一书所引上田教授的估计。载Far Eastern Survey, VI （1937），第2页。


[30]
 成金：日本将棋中，步卒进入对方阵地就翻个身，成为“金将”，叫做“成金”。类似中国象棋的“过河卒子强当车”。此处比喻暴发致富。如“船成金”、“铁成金”（以船、铁暴富）等。——译者



第五章 历史和社会的负恩者

在英语中，我们常说我们是“heirs of the ages”（历史的继承者）。两次世界大战和严重的经济危机，多多少少减弱了讲这句话时的自信。但这种变化并没有增加我们对过去的负债感。东方各民族的观点则与此相反，总自认是历史的负恩债者。他们那些西方人称之为崇拜祖先的行为中，其实很大部分并不是真正的崇拜，也不完全是对其祖先，而是一种仪式，表示人们承认对过去的一切欠有巨大的恩债。不仅如此，所欠的恩债不仅是对过去，而且在当前，在每天与别人的接触中增加所欠的恩债。他们的日常意志和行为都必须发自这种负债感。西方人极端轻视对社会欠债，尽管社会给他们以很好的照顾、教育、幸福生活，包括他们的降临人世。因此，日本人总感到我们的动机不纯正。在日本，品德高尚的人不像我们美国，他们绝不说不欠任何人的恩情。他们绝不轻视过去。在日本，所谓“义”就是确认自己在各人相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人。

东西方之间如此巨大的差异，讲起来十分简单，但是要想了解这种差异在实际生活中所造成的后果就很困难了。我们却必须了解这种差异在日本的情况，否则既无法理解我们熟知的日本人在战争中那种极端自我牺牲精神，也无法了解日本人那种在我们看来毫无必要的易怒态度。欠债使人非常容易动怒，日本人证明了这一点。它也使日本人肩负巨大的责任。

中文和日文当中都有许多词汇表示英语中的“obligation”（义务）。这些词汇不是同义词，其特殊含义也无法译成英文，因为它们所表达的观念对我们是陌生的。日文中相当于“obligation”，表示一个人所负的债务或恩情的词，从最大到最小，都称作“恩”。其用法，可译成一连串英文，从“obligation”（义务）、“loyalty”（忠诚）直到“kindness”（关切）、“love”（爱），但这些词都不免歪曲了原意。如果“恩”的含义确实是“爱”或甚至是“义务”，那么日本人也可以说“受孩子的恩”，但这种用法在日本根本是不可能的。“恩”也不意味着忠诚。在日文中，忠诚是用其他词来表示的，那些词绝不是“恩”的同义词。“恩”这个词有许多用法，其中有一个意思是共通的，就是承受的负担、债务、重负。一个人接受上辈、上级的恩，如果不是从上辈、上级或者至少是从同辈受恩，那就使接受者有一种不快的自卑感。日本人说“我受某人之恩”，就等于说“我对某人负有义务”，并且把这位债主、施恩者称作“恩人”。

“不忘记恩”，也可以是一种真诚相待的流露。日本小学二年级教科书中，有一个小故事，题目叫“不忘记恩” 
[1]

 ，就是这个意思。这是少年修身课教材中的一段故事：


哈齐是一条可爱的小狗。它出生不久，就被一个陌生人带走了。在那个人家里像小孩一样受到疼爱。因此，它那弱小的身体也强壮了起来。主人每天早晨上班时，它总陪送到车站，傍晚下班回家时，它又去车站迎接。

不久主人去世了。哈齐也许不知道，它每天都在寻找主人。照例到那个车站，每当电车到站，它就注视人群中有没有它的主人。

岁月就这样流逝，一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，但仍然可以看到那已经长大、衰老的哈齐，每天在车站前寻找着它的主人。 
[2]
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八公义犬

这个短故事的道德含义就是：爱的别名正是忠诚。一个孝顺母亲的儿子可以说是不忘母恩，也就是说他对自己的母亲怀有像哈齐对主人那种的赤诚。“恩”这个词不单纯指他对母亲的爱，而是指他对母亲所欠的一切，包括襁褓时期母亲的哺育照顾，孩提时期母亲所做的牺牲以及成年后母亲为他所作的一切，总之，包括母亲在世时对她所负的一切恩债。“恩”也意味着对所欠恩债的回报，从而就有爱的意思，但其本义是负债。我们美国人则认为爱是不受义务的约束，而是自由给予的。

恩，在用之于第一位和最大的恩债，亦即“皇恩”时，是在无限忠诚的意义上使用的。这是对天皇的恩债，每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为，自己有幸生在这个国家，安居乐业，万事称心，就不能不想到天皇所赐的恩典。在整个日本历史上，一个人一生中的最大恩主就是他那个生活圈内的最高上级。这个人物随着时代而变化，曾经是各地的地头 
[3]

 、封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的，似乎还不在于谁是最高上级，而在于几百年来“不忘记恩”这种习性在日本人习性中占有最高地位。近代日本用尽一切手段使这种感情集中于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争时期，以天皇名义发给前线部队的每一支香烟都强调每个士兵所领受的“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种“皇恩”。他们说，神风队员自杀式的攻击就是报答皇恩。为守卫太平洋上某些岛屿而全部“玉碎”（全体战死或自杀）也被说成是在报答浩荡无际的皇恩。

人们也从身份比天皇低的人那里受恩。当然也接受了父母之恩。这正是使父母有权支配子女的、东方著名的孝道的基础。其说法也是讲孩子对父母欠有恩债，必须努力偿还。因此，子女必须竭力服从父母，而不是像德国那样（德国也是一个父母对子女拥有权力的国家），家长必须尽力迫使子女服从。日本人对这一东方式孝道的解释是非常现实主义的。对于父母的恩，他们有这么一句谚语，译出来大意是：“养儿方知父母恩”，意思是：“自己成了父母，才知道欠父母多少恩债”，亦即双亲之恩是实实在在的，是每日每天对儿女的照顾和操劳。日本人的祖先崇拜只限于父辈及尚在记忆中的祖辈。这就更使日本人重视那些年幼时实际照料过自己的人。当然，无论在哪种文化中，人都有一个离不开双亲照料的幼年，必须由父母供给衣、食、住，才能长大成人，这是千真万确的。日本人深感美国人轻视了这一点。就像有位作者所说：“在美国，牢记父母之恩就是要对父母好，如是而已。”当然，没有人能让孩子背上“恩”，但是，对孩子的悉心照料乃是对自己孩提时代所受父母恩债的一种回报。人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至照顾得比那更好，这就部分地报答了父母之恩，对孩子的义务只不过从属于“父母之恩”。

日本人对老师、主人负有特殊之恩。他们都是帮助自己成长起来的人。他们对自己有恩，将来也可能在他们有困难时要答应他们的请求，或者对他们身后的亲属给予特别照顾。人们必须不遗余力地履行这种义务，而且这种恩债并不随着时间而减轻，甚至时间愈久越重，像是形成一种利息。受一个人的恩，这是一件大事，就像日本人常说的：“难以报恩于万一”。这是一个重负，“恩的力量”，这句话通常被认为是超过本人意愿的正当权利。

上述恩债的伦理原则的顺利运用，全靠每个人都能把自己看作巨大的负恩债者，自觉履行义务而无怨言。前面，我们已经了解到，日本的等级制是怎样彻底组织起来的。伴随着等级制，并被认真遵守的那些习惯，使日本人高度重视道德上的恩债，以至西方人无法想象。如果把上级看成是善人，这是比较容易做到的。日语中“爱”这个词很有意思，它证明上级确实被认为是“爱”其下属的。日语中的“爱”，相当于“love”。在上个世纪，传教士在翻译基督教中的“love”时，认为日语中唯一能表达此意的，只有“爱”这个词。他们在翻译《圣经》时，用了这个词表达上帝对人类的爱以及人类对上帝的爱。但是，“爱”这个词在日文中特指上级对下属的“爱”。西方人也许会觉得这种“爱”其实是“庇护”（Paternalism）之意，但在日语中，它的意思则不仅是“庇护”，而是一种亲爱之情。在现代日本，“爱”这个词在严格的意义上，仍然用于对下级，但也许由于基督教用语的影响，更由于官方努力打破等级界限，这个词现在也用于同辈之间。

尽管文化的特殊性使日本人易于接受背负恩债，但在日本，乐于受恩仍非寻常。他们不喜欢随便受恩而背上人情债。他们常常谈及“使人受恩”，译成英文，最接近的词句是“imposing upon another”。但在美国，“imposing”含有强求别人的意思。而在日本，“让人受恩”则表示给别人一些东西或者帮别人的忙。对日本人来讲，猝然受到生疏者的恩惠是最讨厌的事。因为他们知道，在与近邻和老等级关系打交道中，受“恩”所带来的麻烦。如果对方只是一个熟人或与自己接近的同辈，他们会对此不高兴。他们宁愿避免卷入“恩”所带来的麻烦。日本人对大街上发生的事故一般不大理睬，并不只是因为缺乏主动性，而是因为他们认为，除了官方警察以外，任何人随便插手都会使对方背上恩情。明治维新以前，有一条人人熟知的法令：“遇有争端，无关者不得干预。”在这种情况下，如果不是有明确的职责而出面帮助，会遭人怀疑是不是想从中捞点什么好处。既然知道帮助别人会使当事人感到“受恩”，人们便都不积极乘机插手，反而慎重对待。对于卷入“恩”，日本人是十分小心的。哪怕是一支烟，如果与递烟的人过去并无交往，那就会感到不舒服。在这种情况下，表示谢意的最礼貌的说法是：“真过意不去”（日语是“気の毒”，原意是为难的感情、难受之情）。有一个日本人向我解释说：“在这样的情况下，直截了当地表示你感到为难还要好受一些。因为你从来未想到要为对方做什么事，因此对受恩感到羞耻。”因此，“真过意不去”（気の毒）。“気の毒”这句话有时译作“Thank you”（谢谢。谢谢您的烟），有时又译作“I am sorry”（很抱歉，很遗憾），或者译作“I feel like a heel”（我感到实在不好意思）。这些意思都有，但又都不贴切。

日语中有很多类似“Thank you”的说法，表达受恩时的不安心情。其中含义最清楚，并被现代都市大百货公司采用的是“谢谢”（ありがとう，有難う），其本意是“这可太难得了”（Oh, this difficult thing）。日本人常说的这句话在这里是说，顾客上门购货，给商店带来了巨大而难得的恩惠，是一种恭维之辞。在接受别人礼物及许多其他场合中也都使用。另有几种一般表示感谢的词句，则像“気の毒”（真过意不去）一样，是表示受恩惠时的为难心情。小店主经常挂在嘴上的是“すみません，済みません”。这个词（すみません）的本意是：“这怎么得了呢？”即“我受了您的恩。但在目前经济安排下，我永远无法偿还，感到非常遗憾”。这个词在英语中被译成“Thank you”（谢谢）、“I’m grateful”（十分感激）或“I’m sorry”（对不起）、“I apologize”（很抱歉）。譬如在大街上，一阵风吹走你的帽子，别人给你拣了回来，在这种场合用这句话最合适。当那人把帽子给你时，作为礼节，你在接帽子时应当表示自己内心的不安：“这个陌生人现在施恩于我，我却无以报答，深感内疚。我只有道歉，才能稍许好受一些。‘すみません’（这如何得了）也许是日本道谢语中最普通的。说这句话就是承认：‘我受了他的恩，接过帽子并不能结束此恩，但我却没法办，因为我俩是萍水相逢。’”

在日本人看来，还有一个更强烈表示负恩心情的词，就是“かたじけない”（诚惶诚恐）。这个词的汉字写作“辱ない”“忝ない” 
[4]

 ，兼有“受辱”与“感激”两层意思。日文辞典解释这个词时说：你受到了特别的恩惠，因而感到羞愧和耻辱，因为你不配接受如此之恩，因而你用这个词表示你受恩时的羞愧感。而羞愧（耻），如同我们下一章要讲的，日本人对此极为敏感。日本的老派店员在向顾客道谢时，仍使用“かたじけない”（诚惶诚恐），顾客买货要求赊账时也说“かたじけない”。这个词在明治以前的小说中，是经常出现的。身份低的小姑娘被领主选中为妾时要向领主说“かたじけない”（诚惶诚恐），意思是说：“我十分羞愧，配不上受此恩宠，对您的仁慈，我感到受宠若惊。”同样，因决斗被当局赦免无罪的武士，也要说“かたじけない”，表示“我蒙受如此大恩，简直没脸见人。我不应该如此自作自践，我万分后悔，向您表示深切的谢意”。

上述各种说法雄辩地说明了“恩的力量”，比任何其他概括或总结都要好。人们在受恩时常怀矛盾情绪。在公认的社会人际关系中，“恩”所内含的巨大债感推动着每个日本人竭尽全力以偿还恩债。但是，恩债感又是很难受的，因而也很容易产生反感。对于这种反感，日本最著名的作家夏目漱石 
[5]

 在其名著《哥儿》这本小说中作了生动的描述。小说的主人公幼年是在东京长大的，起初在一个小镇上当教员，很快就感到自己的同事大多平庸之辈，实在合不来。但其中有位年轻教师和哥儿的关系还不错，他戏称这位新朋友为“豪猪”。有一天，他俩在一起，“豪猪”请他喝了一杯冰水，破费了一钱五厘，约相当于零点二美分。
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夏目漱石

后来不多几天，有位教师在哥儿面前挑拨，说豪猪在背后讲他坏话。哥儿相信了这位搬弄是非者的话，马上想到豪猪给的那杯冰水之“恩”：


虽然只是一杯冰水，接受这种表里不一的家伙的恩，实在有损我的面子。虽然只是破费了他一钱五厘，但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子手的恩，我死了也于心不安。……受别人之惠，默不作声，就表明我尊重对方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，他却硬要争着付，弄得我心里总感到负疚，这可是金钱买不到的。我虽无权无势，却有独立人格。要我低头接受别人恩情，那就等于要我付一百万元的回敬。

我让豪猪破费了一钱五厘，真觉得等于对他回敬了一百万元。



第二天，他把一钱五厘丢到豪猪的桌子上。因为，不算清这一杯冰水的恩债，就无法处理这两个人之间的关系，即豪猪背地讲他坏话的问题。也许他们会扭打起来，但必须先把那个“恩”了结，因为那已不是朋友之间的“恩”。

对这些鸡毛蒜皮的小事如此过敏，如此易于受到刺伤，在美国只能在染有流氓习气的青少年的犯罪记录或精神病患者的病历中才能找到。但在日本却被视为一种美德。也许日本人认为哥儿那种极端举动，在日本人当中也不是那么多吧。那也不过是多数日本人马马虎虎罢了。日本评论家在谈到“哥儿”时，说他是“一个生性耿直，纯似水晶，为正义而不惜战斗到底的人”。实际上，夏目漱石曾说“哥儿”是他自己的化身，评论家们也常如此公认。这本小说描绘了一个崇高的美德——受人之恩者应把自己的感谢看成具有“百万元”的价值；只有这样想，并且这样行动，才能摆脱负债者的处境。他只能接受“看得起的人”的恩。“哥儿”在愤怒中，把豪猪的恩和自己多年所受老奶妈的恩作了比较。这位老奶妈对他十分溺爱，总觉得他家里没有一个人看重他，时常私下给他拿些糖果、彩色铅笔等小礼物。有一次一下子给了他三块钱。“她对我如此始终关怀，使我非常内疚。”当老奶妈将三块钱递给他时，他感到“耻辱”，但却当作借款收了下来。然而几年过去了，仍未归还。那么，为什么没还呢？针对受到“豪猪”恩惠的感受，他自我独白道：“那是因为我把她看成是自己的一部分了
 。”这一独白有助于我们了解日本人对于恩的反应。也就是说，无论夹杂多么错综复杂的感情，只要“恩人”实际上是自己，也就是在“我的”等级组织中占有某种地位，或者像风刮落帽子、帮人拣起之类自己也能做到的事，或者是崇敬我的人，那就可以心安理得。如果不符合这些条件，“恩”就会成为难堪的苦痛。这种“恩债”，不论多么轻微也要感到难过，这才是正确的态度。

每个日本人都知道，不论任何情况，过重的恩都会惹出麻烦。最近，有本杂志的“答询专栏”就有一个很好的例子。这是《东京精神分析杂志》的专栏，颇像美国杂志上的“失恋者信箱”。下面的一则答询，毫无弗洛伊德的色彩，纯粹是日本式的。有位上了年纪的男性写信咨询：


我是一个有三个儿子和一个女儿的父亲。16年前老伴去世了，为了儿女，我没有续弦。孩子们也把我这一举动看成是一种美德。如今孩子们一个个都结婚成家了。八年前儿子结婚时，我退居到离家二三条街远的一幢房子里。说来有点不好意思，三年以来，我同一个夜度娘（是被卖到酒吧里当过妓女的）发生了关系，听了她的身世，我十分同情，花了一小笔钱，替她赎了身，将她带回家，教她礼仪，安顿在我家做佣人。那姑娘具有强烈的责任感，而且相当节俭。然而，我的儿子、儿媳、女儿、女婿都为此而看不起我，把我视若外人。当然，我并不责怪他们。这是我的过错。

那姑娘的父母似乎不知道我和姑娘的事，给我来信让我把女儿送还，说她已经到了当嫁之年。我同她父母见了面，说清了情况，她父母虽然贫穷，却并不贪财图利。他们同意她女儿留下来，权当她已死了。那姑娘也愿意守在我身边、直到我去世。但是，我俩年龄相差犹如父女，因此，我也曾想把她送回家。我的儿女们则认为她是看上了我的财产。

我多年生病，恐怕最多也只能再活一二年。我该怎么办？十分希望得到您的指教。最后我要说明一点，那姑娘以前虽一度沦落风尘，但那全是生活所迫。她的品质是纯洁的，她父母也不是唯利是图的人。



负责解答这一问题的医生认为，这是一个明显的例子，即这位老人把对子女的恩看得太重了。他说：


你说的是一件极为常见的事，……

在进入正题之前，请允许我先说一下，从来信看，你好像希望从我这儿得到你所希求的答案，这使我感到有些不愉快。当然，对您长期的独身生活我深表同情。可是，你却想利用这一点让子女们对你感恩戴德，并使自己当前的行为正当化，这我是无法同意的。我并不是说你是个狡猾的人。不过，你是个意志薄弱的人。如果你离不开女人，那么你最好向你的子女们说清楚自己必须和女人共同生活，而不应该让孩子们因你长期独身生活而感到对你欠恩。你过分强调对他们的恩，他们自然会对你有反感。说到底，人是不会消失情欲的，你也不可避免。但是，人应该战胜情欲。你的孩子们希望你战胜情欲，是因为他们希望你生活得像他们头脑中的理想父亲。然而，他们失望了，我很理解他们的心情，虽然他们是自私的。他们结了婚，在性欲上得到了满足，却拒绝父亲这种要求。你当然是这样想的，而子女们却有另外的想法（像我前面所说的）。这两种想法是想不到一块的。

你说那姑娘和姑娘的父母都很善良，那只不过是你的一厢情愿。人们都知道，人的善恶是由环境、条件决定的。不能因为他们眼下没有追求好处，就说他们是“善良”的。做父母的会让女儿嫁给一个行将就木的老头当小老婆？那太愚昧了。如果他们打算嫁女为妾，那一定是想得到一笔好处，你以为不是那样，那完全是你的幻想。

你的子女担心那姑娘的父母在盘算你的财产，我毫不奇怪。我认为确实是这样。姑娘年轻，也许不会有这种念头，但她的父母则一定会有。

你现在有两条路可走：

（1） 做一个“完人”（毫无私欲而无所不能），彻底同那姑娘一刀两断。这你也许做不到，因为你的感情不会答应。

（2） “重新做一个凡人”（抛弃一切矫揉造作），粉碎你子女们心目中把你当作理想形象的幻觉。

至于财产，你应尽快立一份遗嘱，决定分给那姑娘和自己儿女的份额。

最后，你不要忘记自己已是耄耋之人，从你的笔迹我可以看出，你正在变得孩子气了。你的想法与其说是理性的，不如说是感性的。你说是把姑娘救出深渊，实际是想让她做“母亲”的替身来照顾你。婴儿没有母亲是不能生存的。所以我劝你走第二条路。



这封信讲了许多关于恩的道理。一个人一旦选择了让别人（哪怕是自己的子女）感受重恩的做法，那他要想改变这种做法，就必须牺牲自己。他应该明白这一点。而且，不管他作出多大牺牲为儿女施恩，日后，他也不应以此居功，利用它来“使自己当前的行为正当化”，如果那样想，那就错了。孩子们对此感到不满是“很自然的。”因为他们的父亲未能始终如一地贯彻初衷，他们“被出卖”了。在孩子们需要照顾的时候，父亲为他们牺牲了一切，现在孩子们长大成人，就应该特别照顾父亲——做父亲的人如果这样想，那就太荒谬了。孩子们不但不会那样想，反而只会意识到所欠的恩，而“自然地反对你”。

对于这种事情，美国人就不会作出这样的判断。我们以为，为失去母亲的儿女而牺牲自己的父亲，在晚年应当受到孩子们的感激，而不会认为孩子们反对他是“很自然的”。为了像日本人那样看待这件事，我们不妨把它看作一种钱财上的往来，因为在这方面，我们美国人也有可比的类似态度。如果父亲正式把钱借给孩子并要求他们到时偿还本息，那么我们完全可能对那位父亲说：“孩子们反对你是很自然的。”在这个意义上，我们也就能够理解为什么日本人接受别人的烟卷后，不是直截了当地说声：“谢谢”，而是说“惭愧”。我们也可以理解，为什么日本人在讲到某人向某人施恩时会感到讨厌。至少我们可以对“哥儿”把一杯冰水之恩看得如此重大而会有所理解。但是，我们美国人是不会在这类事件上用金钱标准来衡量的，诸如，冷饮店里的一次偶然请客；父亲对早年丧母的孩子们的长期自我牺牲以及义犬“哈齐”的忠诚之类。而日本人却这样做。我们重视爱、关怀、慷慨仁慈的价值，越是无条件越可贵。而在日本则必然附有条件，接受了这类行为就成为欠恩者，恰如日本谚语所说：“天赋（非凡）慷慨，始敢受人之恩。” 
[6]






[1]
 指“八公义犬”故事，出自秋田县，据说此义犬被批准埋在车站前并竖碑立像。“哈齐”（はち，意为“八”。一胎生八狗，此狗第八）。 ——译者


[2]
 寻常小学校用修身课本第2册，昭和10年12月发行。——日译者


[3]
 地头：封建时代为领主管理庄园的家臣。——译者


[4]
 “忝”“辱”来自古代汉文，乃受恩者自谦，如“辱蒙关照”，“愧不敢当”；“忝在同僚”之类。——译者


[5]
 夏目漱石 （1867—1916）： 日本著名文学家。原名金之助，号漱石。东京帝国大学英文专业毕业。1900年赴英留学。1903年归国后任大、中学教师并从事创作。主要小说作品有《我是猫》、《哥儿》，长篇三部曲《春分之后》、《行人》、《心》，以及《三四郎》、《后来的事》、《门》等。另有《伦敦塔》、《幻影之盾》、《一夜》、《文学论》等随笔和文艺论集。有全集。——译者


[6]
 此谚语很难复原为日文，也许是指“情けは人の為ならず”（施恩并非为别人）之类。——日译者



第六章 报恩于万一

“恩”是债务，而且必须偿还。但在日本，“报恩”被看作与“恩”全然不同的另一个范畴。在我们的伦理学中，这两个范畴却混在一起，形成中性词汇，如obligation（义务、恩义）与duty（义务、任务）之类。日本人对此感到奇怪，感到不可理解，犹如我们对某些部落在有关金钱交往的语言中不区别“借方”与“贷方”感到奇怪一样。对日本人来讲，称之为“恩”，一经接受，则是永久常存的债务；“报恩”则是积极的，紧如张弦，刻不容缓地偿还，是用另一系列概念来表达的。欠恩不是美德，报恩则是懿行。为报恩而积极献身之时就是行有美德之始。

美国人要想理解日本人的这种德行，一个有效的办法就是经常把这种德行与金钱交易作比较，并且要看到其幕后对不偿还的制裁。犹如我们在财务交往中都要求履行合同，谁要是巧取豪夺，我们绝不宽容。你对银行有债务，就必须偿还，不能还不还随便。债务人不仅要还本，还必须付息。这些，与我们对爱国、爱家庭的看法是非常不同的。对我们来讲，爱是一种感情，不受任何约束而自由给予，这才是最高尚的。爱国心意味着把我们国家的利益看得高于其他一切；在这种含义上，除非美国受到敌国的武装攻击，爱国心颇被视为某种毫不顾己，与凡人皆有弱点的人性是不大相容。我们美国人没有日本人那种基本观念——一个人呱呱坠地，就自然地背上了巨大的债务。我们认为，一个人应该同情、援助贫困的双亲，不能殴打妻子，必须抚养子女。但是，这些既不能像金钱债务那样斤斤计较，也不能像做生意成功那样获得回报。但在日本，这些却被看作像美国人眼中那种金钱债务一样，其背后有强大的约束力，就像美国人的应付账单或抵押贷款的利息一样。这些观念不是只在紧要关头（如宣战、父母病危等）才需加以注意，而是时刻笼罩心头的阴影，就像纽约的农民时刻担心抵押、华尔街的投资者卖空脱手后看到行情上涨心情不安。

日本人把恩分为各具不同规则的不同范畴：一种是在数量上和持续时间上都是无限的；另一种是在数量上相等并须在特定时间内偿还的。对于无限的恩，日本人称之为“义务”，亦即他们所说的“难以报恩于万一”。这种义务包括两类：一类是报答父母的恩——孝，另一类是报答天皇的恩——“忠”。这两者都是强制性的，是人人生而具有的。日本的初等教育被称为“义务教育”，这实在是太恰当了，没有其他词能如此表达其“必修”之意。人的一生中的偶然事件可能改变义务的某些细节，但义务则是自动加在一切人身上并超越一切偶然情况的。




日本人的义务及其对应义务一览表



 一、 恩：被动发生的义务。“受恩”、“蒙恩”，这类恩都是从被动立场接受的义务。




皇恩——受于天皇之恩。

亲恩——受于父母之恩。

主恩——受于主人之恩。

师恩——受于师长之恩。



一生从各种接触中所接受的“恩”。

注：所有对自己施恩的人都是自己的“恩人”。



二、 “恩”对对应（义务）：

一个人必须“偿还”这些债务，向“恩人”“回报”。亦即，这类义务是从主动偿还立场看待的。


A. 义务 无论如何偿还都是无法全部还清的，而且在时间上也是无限的。




忠——对天皇、法律、日本国家的责任。

孝——对双亲及祖先（含对子孙）的责任。

任务——对自己的工作的责任。






B. 义理 
[1]

 应当如数偿还的债，在时间上也不是无限的。




（一）对社会的义理

对主君的责任

对近亲的责任

对他人的责任 自某人处得到“恩”，比如接受金钱，接受好意，工作上的帮助（如劳动互助）等。

对非近亲（如伯父、伯母、表兄妹、堂兄妹等）的责任 不是指从这些人身上得到什么“恩”，而是由于出自共同祖先。

（二）对自己的名声的义理 相当于德语的“名誉”（die Ehre）

受到侮辱，或遭到失败，有“洗刷”污名的责任，亦即报复或复仇的责任。（注：这种“摆平”不被看作侵犯）

不承认自己（专业上）失败和无知的责任。

遵守日本人礼节的责任，亦即遵循一切礼节、严守身份、在不如意时克制感情等。





上述“义务”和“义理”都是无条件的。这样，日本人就使这些道德成为绝对性的东西，从而就与中国那种对国家的责任和孝道概念产生差别。七世纪以来，日本一再从中国引进伦理体系，“忠”、“孝”原来都是汉文。但是，中国人并没有把这些道德看成是无条件的。在中国，忠孝是有条件的，忠孝之上还有更高的道德，那就是“仁”，通常被译作“benevolence”（慈善、博爱），但它的含义几乎包罗了西方一切良好的人际关系。父母必须具有“仁”。统治者如果不“仁”，人民可以揭竿而起，反对他。“仁”是忠义的先决条件。天子之所以能享有帝位，是因为他在施仁政。文武百官也是如此。中国的伦理学把“仁”作为检验一切人际关系的试金石。

中国伦理学的这一前提，日本从未接受。伟大的日本学者朝河贯一在论及中世纪两国的这种差异时写道：“在日本，这些观点显然与天皇制不相容，所以，即使作为学术理论，也从未全盘接受过。” 
[2]

 事实上，“仁”在日本是被排斥在伦理体系之外的德目，丧失了它在中国伦理体系中所具有的崇高地位。在日本，“仁”被读成“jin”（仍用中文的汉字）。“行仁”或“行仁义”，即使身居高位也不是必须具备的道德。由于“仁”被彻底排斥在日本人伦理体系之外，致使“仁”形成具有“法律范围以外之事”的含义。比如提倡为慈善事业捐款、对犯人施以赦免等等。但它显然是分外的事，不是必需如此。

“行仁义”，还有另外一种“法律范围以外”的含义，即是在地痞流氓之间通用的道德标准。德川时代，那些以杀人越货为生的恶棍（武士佩双刀，十分威武，而无赖则只佩单刀），就是这样“行仁义”的。一个恶棍如果向另一个不属于自己同伙的恶棍请求窝藏，后者为避免前者同伙将来寻衅报复，便把他藏了起来，这就是“行仁义”。在现代用法中，“行仁义”的地位更加低下，常常只在议及应受惩罚的不良行为时使用。日本报界写道：“下等劳工至今仍在行什么仁义。对此，必须加以严惩。警察应对此严加取缔，禁止那些至今仍盛行于日本各个角落里的仁义。”毫无疑义，这里所指的就是那种流氓、黑帮社会中盛行的“强盗的荣誉”。尤其是现代日本的那些小规模的工头，他们像上世纪末到本世纪初、美国码头上的意大利籍包工头padrone那样，与一些不熟练的工人订立非法契约，承包工程，从中揩油。这些在日本也被称作“行仁义”。中国的“仁”的概念，在此已被贬抑得无以复加了。 
[3]

 日本人就是这样全部篡改并贬抑中国体系中最重要的德目，而且没有其他足以代替“仁”来制约“义务”的德目。从而，孝道在日本就成了必须履行的义务，甚至包括宽宥父母的恶行或无德。只有在与对天皇的义务冲突时可以废除孝道，此外，无论父母是否值得尊敬，是否破坏自己的幸福，都不能不奉行孝道。

日本现代电影中有这样一个故事：有位母亲经营着一家规模颇为可观的餐馆，手头亦很富裕。她的儿子是个乡村学校教师，已经成了家。有一年，农村大灾，一对农民父母，为了挽救一家人的性命，想把正在上学的女儿卖到妓院去。这位教师为救自己的学生，向村人筹集了一笔款子替她赎身。然而，这位教师的母亲却把这笔钱从儿子那里偷走。儿子知道钱是母亲偷的，却不得不自己承担惩罚。他的妻子发觉了真相，写下了遗书，说丢钱的责任全在自己，然后怀抱婴儿投河自尽。事件宣扬出去后，母亲在这一悲剧中应负的责任却无人过问。儿子在尽了孝道之后，只身前往北海道，磨炼自己的人格，以求日后坚强地经受类似考验。这位儿子是个品德卓绝的英雄。我这个美国人认为，悲剧的全部责任者显然是那个偷钱的母亲。然而，我的那位日本朋友却强烈反对我这种美国式判断。他说，孝道常常会与其他道德发生冲突。如果电影中的主人公稍微聪明一点，也许能找到一个无损于自尊心的调和办法。但是，他如果为此而谴责母亲，哪怕只是在心里谴责，他的自尊心是不可能不受损害的。

青年人结完婚就背上了沉重的孝道义务，小说或现实生活中到处都是这样的例子。除了少数“摩登”人物之外，一般良家子弟的婚姻对象都要由父母通过媒人来选择。关心挑选一个好媳妇的，不是儿子本人，而是他的家庭。其原因不仅是涉及金钱，主要是因为那媳妇将载入家谱，生出男孩，传宗接代。一般惯例是媒人安排一次仿佛偶然的机会，让年轻的男女主角在各自父母的陪同下见面。但并不交谈。有时父母会为儿子安排一桩有利益的婚姻，女方父母可得钱财；男方则可与名门望族联姻。也有男方父母看中姑娘人品的。善良的儿子必须报答父母之恩，不能违抗父母之命，结婚以后，报恩义务仍然继续。如果他是长子，则要继承家业，和父母一起生活。如所周知，婆婆总是不喜欢媳妇的，她总要挑媳妇的毛病，纵然儿子和媳妇很和睦，极愿与媳妇生活在一起，婆婆也可以把媳妇赶回家，解除婚姻关系。日本的小说和自传中，有许多这种故事，不仅描写妻子的苦难，也强调丈夫的痛苦。当然，丈夫是遵守孝道，顺从决定而解除婚约的。

有位“摩登”日本妇女，现住在美国。她在东京时曾收留一个被婆婆赶出来的年轻孕妇。这个儿媳被迫与悲痛难抑的年轻丈夫诀别。当时，儿媳身患疾病，遭此打击，非常悲痛，却并未责怪丈夫，她的心逐渐倾注在即将出生的婴儿身上。谁知孩子刚生下来，婆婆就带着俯首帖耳的儿子来要婴儿。当然，婴儿是属于婆家的，婆婆把孩子带走后，随即送进了孤儿院。

上述种种行为都包括在孝道之内，都是子女必须偿还的、受之于父母的债务。而在美国，这些都会被看成是个人正当幸福遭受外来干涉的例子。日本人则不能把这种干涉视为“外来的”，因为他们把“恩”视为第一前提。这些故事，就好像美国故事中描述那些诚实的人，不论经受如何难以置信的苦难也要还清欠债一样，歌颂日本这些品德高洁者，说他们赢得了自尊，并证明其坚强意志足以忍受特殊磨难。然而，这种磨难，无论如何崇高，也自然会留下憎恶和愤懑。令人注意的是亚洲地区关于“最可恨者”的谚语。比如，在缅甸是“火灾、洪水、盗贼、知事（官吏）、坏人”；在日本却是“地震、打雷、老头（家长、父亲）”。

日本的孝道和中国的不一样，其范围不包括几百年前的祖先世系，也不包括所衍生的庞大宗族。日本人的祖先崇拜只限于近祖。祖坟墓碑上的文字，每年都要见新，但如果是现存后代已无记忆的祖先，其墓碑也就无人过问了，家里佛龛上也没有他们的灵位了。日本所重视的孝道对象，只限于记忆中的祖先；他们注重的是现时现地。许多专著都论述到，日本人缺乏抽象思辨和构想非现实形象的兴趣。与中国对比，日本人的孝道观恰好印证了这种论点。他们这种观点的最大、最重要的现实意义就在于，孝道义务限于现存者之间。

不论在中国或日本，孝道不仅是对双亲和祖先的尊敬与服从。对子女的照顾，西方人的说法是出自母亲的本能和父亲的责任感；东方人则认为出自对祖先的孝道。关于这一点，日本是非常明确的，回报祖先之恩的办法就是把自己受到的照顾转移给儿女。日语中没有特指“父亲对子女的义务”的专门词汇，所有这类义务全都包括在对父母及祖父母的孝道之内。孝道嘱咐家长履行下列所有义务：扶养子女、让儿子或弟弟接受教育、管理财产、保护那些需要保护的亲戚以及其他无数类似的日常义务。日本制度化家庭的严格限制也严格限制了具有这种义务的人数。按照孝道的义务，儿子死后，父母要抚养儿子的遗孀和儿女。同样，万一女儿丧夫，也要收养女儿及其子女。但是，对丧偶的外甥女、侄女的收养与否，就不在“义务”之列了。如果收养，那也完全是履行另一种义务。抚养、教育自己的子女是“义务”，如果抚养、教育侄甥辈，习惯上是合法地把他们过继为自己的养子。如他们仍然保持侄甥的身份，那么，让他们接受教育就不是叔伯辈的“义务”了。

对于贫穷的直系亲属的援助，孝道也不要求必须出于敬意和慈爱。被收养在某一家庭中的年轻寡妇，被称为“冷饭亲属”，因为她们吃的只是冷饭剩菜。那个家庭中的人谁都可以指使她，而且，对于有关她自己的一切决定，只有唯唯诺诺地服从。她们是穷亲属，她们的子女也是一样。在特殊情况下，她们也会受到较好的待遇，但这并不是那家的家长有“义务”必须善待她们。兄弟之间也没有义务要互相“友爱地”履行义务，即使彼此都承认势如水火，但只要哥哥履行了对弟弟的义务，就仍能得到赞扬。

婆媳间的冲突最为激烈。媳妇是作为外人进入这个家庭的。她必须熟悉婆婆的喜好，并学习顺从婆婆的脾气。在许多情况下，婆婆会毫不客气地宣称这个媳妇根本就配不上自己的儿子。此外，我们也可以推测，婆婆相当妒忌媳妇。但是，正像日本的谚语所说：“可恨的媳妇照样生出可爱的孙子”，因而婆媳之间也总有孝道存在。媳妇在表面上总是无限温顺的。然而，这些温柔可爱的媳妇，随着世代的变迁，都会变成苛刻、唠叨、吹毛求疵的婆婆，与自己以前的婆婆一样。她们年轻做媳妇时，无法任性，但并未因此就真的成为温顺的人。到了晚年，她们就仿佛把多年积压的怨气发泄到媳妇头上。今天，日本的姑娘们公开谈论最好嫁给一个不继承家业的男子，这样就不必与霸道的婆婆一起生活了。

“尽孝”并不意味着在家庭中必然获得慈爱。在有些文化中，这种慈爱是大家庭中道德的基石，但在日本却不然。正如一位日本作家所指出的那样：“日本非常重视家庭，正因为如此，他们不大重视家庭中的每位成员及成员相互间的家族纽带。” 
[4]

 当然，实际情况不一定完全如此，但大致是这样。这里的关键在于义务的担负和偿还，年长者责任更大，责任之一就是监督年轻人，要求他们作出必要的牺牲。即使他们不愿意，也必须服从长辈的决定，否则，就是没有履行“义务”。

日本的孝道中还有一个特点，即家族成员之间可以看到相当露骨的相互怨恨。这种现象在与孝道同等的“义务”——即对天皇尽忠这一重大义务中，是根本不存在的。日本的政治家把天皇奉为神圣，使之与人间喧骚的现实生活完全隔离。这种安排实在是太巧妙了。只有这样，天皇才能起到统一全国国民，一致为国家效力的作用。说天皇是国民之父是不够的，因为父亲在家庭中虽然可以要求子女尽一切义务，却“可能是个不值得尊重的人”。天皇必须是远离一切世俗杂虑的圣父。对天皇尽忠是一种最高的道德，它必须成为一种对幻想出来的、一尘不染的、“至善之父”的虔诚仰慕。明治初期政治家在考察西方各国之后写道：那些国家的历史都是统治者与人民之间冲突的历史，这不符合日本精神。回国后，他们在宪法中写道，天皇“神圣不可侵犯”，对国务大臣的任何行为都不负责任。天皇是日本国民统一的最高象征而不是负责的国家元首。约近七百年来，天皇从未作为实际统治者发挥作用，因此，让天皇继续充当后台主角是不难的。明治政治家唯一要做的工作就是让全体日本人在思想上对天皇绝对忠诚，确立这种最高的道德。在封建时代，日本人的“忠”是对世俗首领——将军的义务。这一漫长的历史警告明治政治家：在新体制下，要实现他们的目标——日本精神的统一，他们必须干些什么。在以往几个世纪中，将军兼任大元帅和最高执政，尽管其下属对他也尽忠，但阴谋推翻其统治以至杀害其生命者屡见不鲜。对将军的忠诚常常与对封建主君的忠诚相冲突，而且对主君的忠往往要比对将军的忠更有强制性。因为对主君的忠诚建立在直接的主从关系上，相形之下，对将军的忠诚就难免要淡薄些。在动乱时期，侍从武士更是为逼迫将军退位、拥立自己的封建领主而作战。明治维新的先驱及其领导者高呼“忠于天皇”的口号向德川幕府进行了长达百年的斗争，而天皇则深居九重，每个人都可以按其意愿来塑造天皇的形象。明治维新正是这种尊王派的胜利，也正是由于把“忠”的对象从将军转移到象征性的“天皇”，1868年的事件才有理由称之为“王政复古”。天皇继续隐居幕后。他赋予“阁下”们以权力，而不亲自管理政府或军队，也不亲自决定政策。仍然是一些顾问——他们是经过更好的挑选的——执掌政务。真正的根本性变动是在精神领域，因为，“忠”已变成每个日本人对神圣首领——最高主祭者和日本统一与永恒的象征——的报恩。

“忠”的对象之所以能够轻而易举地转移到天皇，毫无疑问，古老的民间传说，即皇室是天照大神的后裔，起了很大的作用。但这一传说中的神学观点并不像西方人所想象的那么重要。实际上，那些完全否定这种神学观点的日本知识分子并未因此而对必须忠于天皇有任何怀疑，甚至接受天皇神裔论的一般群众，其理解也不是西方人设想的那样。“神”（カミ）在英文中被译成“god”，但其词义则是“至上”，即等级制的顶峰。在人与神之间，日本人并不像西方人那样有巨大的鸿沟。每个日本人死后都将变成神。在封建时代，“忠”被献给毫无神格的等级制首领。在把“忠”的对象转移至“天皇”的过程中，一个非常重要的因素就是整个日本历史上，只有一个皇室，万世一系，继承皇位。尽管西方人会说这种万世一系的说法乃是欺人之谈，因为，皇位的继承规则与英国、德国均不一样，但这种指责是无用的。日本的规则就是日本的规则，根据这一规则，皇统就是“万世不坠”的。中国有史以来经历了三十六个朝代的更替，日本则没有。它虽然经历了各种变迁，但社会组织并未瓦解，其模式一直未变。明治维新以前一百年间，反德川势力利用的正是“万世一系”这个论据，而不是天皇神裔理论。他们说，既然“忠”应当献给等级制的最高者，那么就只能献给天皇。他们把天皇抬到了国民最高主祭者的地位，这种角色并不必然意味着神性。这比神裔说更加重要。
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明治天皇

近代日本做了种种努力，使“忠”的对象转向具体的人并且特指天皇本人。明治维新后的第一代天皇， 
[5]

 是一位杰出、威严的人，他长期在位，自然地成为臣民瞻仰的国体象征。他极少在民众面前出现。仅有的几次出现，都隆重布置仪式，极尽崇敬。群众匍匐在他身前，没有丝毫声响，没有一个人敢于抬头正视。二楼以上的窗户全部严密遮闭，以保证任何人都不得从高处俯窥天皇。他和高级顾问的接触也同样是等级制的。日本没有天皇召见执政官员的说法，而是少数有特权的“阁下”们，“受赐拜谒天皇”。他从不对有争议的政治问题发布诏书。所发的诏敕内容都是有关道德、节俭或者是某项问题解决后的安抚民心。当他即将驾崩时，整个日本几乎成了一座大寺院，所有的老百姓都在为他虔诚祈祷。
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《宣战诏书》（1941.12.8）“承天之佑，万世一系，大日本帝国天皇诏尔忠诚勇武有众：朕兹对美国和英国宣战……”

经过这些方式，天皇成了超越国内一切政治纠纷的象征。就像美国人对星条旗的忠诚，超越一切政党政治一样，天皇是“神圣不可侵犯”的。我们对国旗安排了某种仪式，我们认为这种仪式对人是完全不适用的。而日本人却充分利用天皇这个最高象征的人的价值。人民可以敬爱天皇，天皇也可作出反应。老百姓听说天皇“关心国民”时会感动得热泪盈眶。“为了使陛下放心”，他们可以献出自己的生命。在像日本文化这种完全建立在人际关系之上的文化中，天皇作为忠诚的象征，其意义远远超过国旗。教师在受训时，如果说人的最高义务就是爱国，他就会被指责不够，必须说是对天皇报恩。

“忠”在臣民与天皇之间构成了双重体系。一方面，臣民向上直接对天皇，其间没有中介，他们自己用行动来使“陛下安心”；另一方面，天皇的敕令，又是经过天皇与大臣之间的各种中介者之手，层层传到他们耳朵的。“这是天皇御旨”，这一句话就可以唤起“忠”，其强制力要超过任何现代国家的号召。罗里（H.Lory）曾描述这么一件事，在一次平时军事演习中，一位军官带队出发时下令，不经他许可不能喝水壶里的水。日本的军队训练，非常强调能在极困难条件下，连续行军五六十英里。那一天，由于口渴和疲劳，有二十个人倒了下去，其中有五人死亡。打开死亡士兵的水壶一看，里面的水一滴也未尝。“那位军官下了命令，他的命令就是天皇的命令。” 
[6]



在民政管理中，“忠”强制一切，从丧葬到纳税。税吏、警察、地方征兵官员都是臣民尽忠的中介。按照日本人的观点，遵守法律就是对他们的最高的恩——“皇恩”的回报。这一点与美国的风习形成最强烈的对照。在美国人看来，任何新法律——从有关停车的尾灯标志到所得税，都是对个人事务中的个人自由的干涉，都会在全国激起愤慨。联邦法律更受到双重怀疑，因为它干扰各州的立法权，认为它是华盛顿官僚集团强加于国民的。许多国民认为，对那些法律，无论怎样反对，也不能满足国民的自尊心。因此，日本人认为美国人是无法无天，我们则说他们是缺乏民主观念的驯民。两国国民的自尊心与彼此不同的态度有联系，也许这种说法更符合实际。在美国，自尊心是与自己处理自己的事联系在一起的；在日本，自尊心则是与对施恩者报恩联系在一起的。这两种习俗各有各的难处：我们的难处在于，即使对全国有利的法规，也很难被接受。他们的难处在于，人们一生都处于负恩重压的阴影之下。也许，每个日本人都能在某些场合找到既不触犯法律，又能回避苛求的办法。他们还赞赏某种暴力、直接行动和私人报复，而这些却是美国人不赞成的。然而，尽管有这些保留条件以及其他可以列举的保留条件，“忠”对日本人的支配力仍然是无可怀疑的。
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“终战诏书”“朕深察世界大势与帝国现状，欲以非常之措施收拾时局，兹告尔忠良臣民”“敌方新使用残虐炸弹，频杀无辜，残害何极实不可料。如继续交战，终不仅招致我民族之灭亡，亦将破坏人类之文明”“朕于兹得以维护国体”“并常与尔等同在”
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《终战诏书》颁发后皇宫前民众伏泣敬祝“圣寿万岁”

当1945年8月14日日本投降时，“忠”在全世界显示了难以置信的威力。许多对日本有体验或了解的西方人士都认为日本不可能投降。他们声称，幻想那些分布在亚洲和太平洋诸岛上的日军会和平地放下武器，简直是过于天真。日军的许多部队还没遭受过地区性的失败，他们还确信自己的战争是正义的。日本本土各岛，到处都是誓死顽抗者。占领军——其先头部队只能是小部队——如果前进至舰炮射程以外，就有被残杀的危险。在战争中，日本人是什么事都干得出来的！他们是好战的民族。这类美国分析家没有考虑到“忠”的作用。天皇说了话，战争就结束了。在天皇的声音尚未广播之前，顽强的反对者们围住皇宫，试图阻止停战诏书的宣布 
[7]

 。但一旦宣布，他们就全都服从了。不论是在满洲，或爪哇等地的前线司令官，或者是本土的东条们没有一个人反对。我们的军队在机场着陆后，受到了礼貌的欢迎。外国记者中有一个人这样写道，早晨着陆时还手指不离手枪，中午时就把枪收了起来，傍晚便悠闲地上街采购日用品了。日本人现在是用遵守和平的办法使“陛下安心”了。而在一个星期前，他们还发誓要奋身用竹枪击退夷狄来使“陛下安心”呢！

这种态度并没有什么不可思议，除非那些西方人，他们不承认支配人类行为的情绪是会变化的。有些人宣称，日本民族只会灭绝，别无其他出路；另一些人则主张，只有自由主义者掌握政权，推翻现政府，日本才能得救。这两种分析，如果说的是一个全力以赴、全民支持，进行总体战的西方国家，那还可以理解。但是，他们以为日本的行动方针和西方国家基本相同，这就错了。甚至在平安无事地占领日本几个月之后，有些西方人士还在预言，一切机会均已失去，因为日本没有发生西方式的革命，或者说因为“日本人不懂得他们已经被打败”。这种说法是西方的社会哲学，是以西方的真理标准为基础的。但是，日本不是西方国家，它没有采用西方各国那种最后的力量：革命。它也没有用消极破坏等办法来对抗占领军。他们使用自己所固有的力量，即能够在战斗力未被完全摧毁以前，就要求自己把无条件投降这一巨大代价作为“忠”。在他们看来，这种巨大的代价仍然是有价值的，他们获得了最珍视的东西，他们有权力说：这是天皇的命令，即使是投降的命令。也就是说，即使投降，最高的法律仍然是“忠”。




[1]
 日文“义理”一词，因含义复杂，难以用英文单词对译。原著使用了日文原音：“Giri”。我们曾译作“情义”。现在看来，并不确切。这次修订改用日文汉字“义理”，不另翻译。——译者


[2]
 Documents of Iriki, 《入来院文书》第380页，1929年。（《入来院文书》是鹿儿岛县萨摩郡入来旧城主的关系文书。美国耶鲁大学朝河贯一教授辑刊，作为一般武家法制的性质及其变迁之例证。——日译者）


[3]
 日本人在使用“知仁”一词时，与中国的用法多少相近。佛教劝人“知仁”，意即大慈大悲、博爱。但正如日本辞典所说：“知仁，与其说是指行为，毋宁是指理想的人。”——日译者


[4]
 引自Nohara, K. , The True Face of Japan （野原：《日本的真面目》）， London, 1936, p.45。


[5]
 此指明治天皇睦仁（1852—1912），16岁登基，在位44年（1868—1912）。——译者


[6]
 Lory, Hillis, Japan’s Military Masters （日本的军事教官）, 1943, p.40.


[7]
 1945年8月6日和9日，美国在日本两次投掷原子弹。9日午夜，天皇在皇宫防空洞召开御前会议。陆海军首脑和少数主战派仍然反对投降。12日，陆军大臣和参谋总长电令全军：“纵使食草啖泥，潜伏野处，也要断然作战……”14日上午，天皇决定于次日正午向全国广播“终战诏书”。陆军省几名军官得知后，于14日刺杀近卫第一师团长，图谋劫夺“终战诏书”录音带，事败自杀。——译者



第七章 “义理最难承受”

日本人常说，“义理最难承受”。一个人必须报答“义理”，就像必须报答“义务”一样。但是，“义理”所要求的义务和“义务”所要求的义务分属不同的系列。英语中根本找不到与“义理”相当的词。人类学家从世界文化中所发现的一切奇特的道德义务范畴中，“义理”也是最奇特的一个。它是日本所特有的。“忠”与“孝”是日本和中国共有的道德规范，日本对这两个概念虽有些改变，但与其他东方各国所熟悉的道德性要求仍有某种渊源类似点。“义理”则既与中国儒教无关，也非来自东方的佛教。它是日本独有的范畴，不了解义理就不可能了解日本人的行为方式。日本人在谈及行为的动机、名誉以及他在本国所遇到的各种麻烦时，都经常要说到“义理”。

在西方人看来，“义理”包含一系列混杂的义务（参阅
 ）：从报答旧恩直到复仇。难怪日本人不想向西方人解释“义理”的含义，就连他们自己的辞书也很难对这个词下定义。有一本日语辞典的释义（按我的翻译）是：“正道；人应遵循之道；为免遭世人非议做不愿意做的事。”这当然无法使西方人得其要领，但“不愿意”一语却指明：“义理”与“义务”显然有别。“义务”，不论其对个人要求如何艰巨，至少总是指对其骨肉近亲，或者对代表其祖国、其生活方式及其爱国精神的最高统治者所应尽的一系列责任。这种牢固的联系是与生俱来的，因而理应履行。尽管“义务”中的某些特定行为也会使人“不愿意”，但“义务”的定义中绝不会有“不愿意”做的意思。对“义理”的报答则充满内心的不快。在“义理”的领域中，负恩者的难处是无以复加的。

“义理”有显然不同的两类。一类我称之为“对社会的义理”，按字面解释就是“报答义理”，亦即向同伙人报恩的义务；另一类我称之为“对名誉的义理”，大体上类似于德国人的“名誉”，即保持名誉不受任何玷污的责任。“对社会的义理”可以大体描述为履行契约性的关系，它与“义务”的区别在于后者是履行生而具有的亲属责任。因此，“义理”的范围包括在法律上的姻亲，而“义务”的范围则只包括直系亲属。岳父、公公称作“义理”上的父亲，岳母、婆婆称作“义理”上的母亲。姻兄弟、姻姐妹也称作“义理”上的兄弟、姐妹。这一套称谓既适用于对配偶的亲属，也适用于对亲属的配偶。在日本，婚姻当然是家庭与家庭之间的契约关系。对配偶的家庭终身履行契约性义务，就是“履行义理”，其中最沉重的是对安排此项契约的父母的“义理”。年轻的儿媳对婆婆的“义理”尤其沉重，恰如日本人所说，儿媳居住的家庭不是她出生的家庭。丈夫对岳父的义务要不同一些，但也很可怕。因为岳父有困难时，女婿必须借给钱，还要履行其他契约性义务。如同一位日本人所说：“儿子成人后侍奉自己亲生母亲是出于爱母之情，这不是‘义理’。”凡是发自内心的行动都不能说是“义理”。对姻亲的义务则不能含糊，不论多大代价，必须履行，以免遭受世人谴责，说“此人不懂‘义理’”，这种谴责是令人可怕的。

日本人对姻亲义务的态度在“入赘养子”上看得最清楚。他像女人结婚那样入赘到妻家。一个家庭如果有女无儿，就要为一个女儿择婿入赘以延续“家名” 
[1]

 。养子要在原户籍中取消自己的名字，改从岳父的姓氏。他进入妻子的家庭，在“义理”上从属于岳父母，死后葬入岳父家的墓地。这些和一般妇女结婚完全一样。为女儿择婿入赘的原因也许不单是因为自家没有男孩，常常是为了双方利益，即所谓“政治联姻”。有时女家虽然贫穷，但“门第”高贵，男方带着钱去女家以换取在等级制上提高身份。有时是女方家庭富裕，有力量培养女婿上学，女婿接受这一恩惠，代价是离开自己家庭到妻子家去。有时是女方的父亲为了得到一个未来的公司合营者。不管是哪种情况，入赘养子所承受的“义理”都是特别沉重的。因为，在日本，把自己的名字列入别人家庭户籍是件严重的事。在封建时代的日本，这就意味着，在战争中他必须为养父而作战，即令杀其生父也在所不辞，以证明自己是新家族的一员。在近代日本，凭入赘养子的“政治联姻”所造成的强大的“义理”上的约束力，以最沉重的约束，把青年束缚在岳父的事业或养父家的命运上。尤其是在明治时代，这种事情有时对双方都有利。但社会上对入赘养子一般都非常嫌恶。日本人有句谚语是：“有米三合，绝不入赘。”日本人说这种嫌恶感也是出之于“义理”。如果美国也有这种风俗，美国人嫌恶时会说：“这不是男子汉大丈夫干的”，而日本人却不这样说。总之，履行“义理”是件为难的事，是“不愿意”做的。因此，“为了义理”这句话，对日本人来说，最能表达那种负担沉重的人际关系。

不仅对姻亲的义务是“义理”，甚至对伯父母和甥侄的义务也属于同一范畴。对这类比较近亲的义务也不列入孝行范畴，这是日本和中国在家族关系方面的一个重大差异。在中国，很多这类亲属，以及比这还远的亲属也分享共同资源。但在日本，这类亲属则是“义理”关系，亦即“契约上”的关系。日本人指出，救助这类亲属绝非他们曾有何恩，而是为了报答他们的共同祖先的恩。抚养自己的孩子虽也出于同样的动机，但这却是一种当然的“义务”；而对远亲的帮助，虽然动机同属报答共同祖先，却列入“义理”范畴。当必须帮助这类亲属时，人们就像援助姻亲一样地说：“我是为‘义理’所牵连。”
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义经与弁庆

与对姻亲的“义理”相比，大多数日本人更重视的重大传统“义理”，是武士对主君及其同伴的关系。这种关系是重视名誉的人对其上级及同辈所尽的忠诚。很多传统文化作品颂扬这种“义理”性的义务，视为武士的德行。在德川氏未统一全国以前的日本，这种德行之重大在人们心目中超过当时的“忠”，即对将军的义务。在十二世纪，源氏将军要求一位大名引渡他所庇护的敌对领主，那位大名写的回信至今保存。他对自己的“义理”受到非难表示强烈愤慨，甚至拒绝以忠的名义背叛“义理”。他写道：“对于公务，余个人无能为力，但武士重名誉，武士之间的‘义理’乃永恒之真理”，也就是说，它超越将军的权力。他拒绝对“所尊敬者背信弃义”。 
[2]

 古代日本这种超越一切的武士德行，在历史故事中广泛流传至今，经过润色，改编为能乐、歌舞伎剧及神乐舞蹈。
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电视剧中的源义经

其中最著名的是关于一位力大无敌的浪人（没有主君，依靠自己谋生的武士）、十二世纪豪杰弁庆的故事 
[3]

 。他除了一身神奇的力气之外，别无可资。他寄身僧院，使僧侣惊恐。他斩杀过往武士，收集刀剑，以筹措封建武士所需行装。最后，他向一位貌似武艺平常的年轻领主挑战，却遇上劲敌，发现这位青年乃是源氏后裔，正策谋为其家族恢复将军地位。这位青年就是日本人极端崇拜的英雄源义经 
[4]

 。弁庆向义经表示热诚的“义理”，为义经立下无数功勋。但在最后一次敌众我寡的战斗中，他们被迫率领家臣逃跑。他们化装成为建立寺院而化缘的僧侣，走遍日本全国。为了避人耳目，弁庆扮装成领队，义经则身着同样服装混在一行人之中。沿途每遇敌方布置的缉捕，弁庆就拿出编造的一卷寺院募捐簿来念诵以求蒙混过关。但在最后时刻，尽管义经衣着卑微，却无法掩饰其贵族气质，由此引起敌方怀疑。他们把一行人叫回来。弁庆立即用计，消除敌方对义经的怀疑。他借口一点小事打义经的耳光。敌方却误信为真，疑团全消。因为，如果这位和尚真是义经，家臣是绝不敢动手打他的。如此违背“义理”是不可想象的。弁庆的不敬行为挽救了这一行人的性命。到达安全处所之后，弁庆立即跪在义经脚下，请义经赐死。主君仁慈地赦免了他。

这些古老故事讲的是“义理”发自内心，未受丝毫嫌恶之念玷污的时代，为近代日本构筑了一个黄金时代的梦想。这些故事告诉他们，在那个时代，“义理”没有丝毫“不愿意”做的因素。如果“义理”与“忠”相冲突，人们可以堂堂正正地坚持“义理”。当时，“义理”是一种人们珍视的直接人际关系，而又具有封建性装饰。“懂义理”的含义就是终身忠于主君而主君也以诚报答。“报答义理”，就是把生命献给受其深恩的主君。

这当然是一种幻想。日本封建时代的历史表明，有许多武士的忠诚被敌方大名所收买。而且，更重要的是，如下章所述，如果主君对家臣有所侮辱，家臣当然可以照例弃职而去，甚至与敌人勾结。日本人对颂扬复仇和颂扬捐躯尽忠，同样津津乐道。两者都是“义理”。尽忠是对主君的“义理”，对侮辱进行复仇则是对自身名分的“义理”。在日本，这是一块盾牌的两面。

不过，古代关于忠诚的故事，对今日日本人已只是令人兴奋的梦想。因为，现在“报答义理”，已经不是对自己合法主君的忠诚，而是对各类人履行各种义务。今日涉及“义理”的语言充满了嫌恶之情，常常强调是舆论压力迫使人们违背心意而不得不履行。他们说：“这门亲事完全是出于义理”，“我录用那个人完全是出于义理”，“我会见他完全出于义理”，如此等等。他们还常常说“受到义理纠缠”，这句话在辞典中译成“I am obliged to it”（我被迫这样做）。他们说“他用义理强迫我”，“他用义理逼我”，这些以及其他类似惯用语的意思都是说，某些人凭借以往所施的恩情迫使讲这类话的人做不愿意做或不想做的事。在农村，在小商店的交易中、在上层财阀社会里、在日本内阁，人们都“受义理的强迫”，“为义理所迫”。一个求婚者可以凭借两家关系深或交易深来强求某人做自己的岳父；还有的人也会用同样的手段取得农民的土地。迫于“义理”的人也觉得不能不答应。他说：“如果不帮助恩人，世人会说我不懂义理。”这些说法都有“不愿意”、“只是为了情面”的含义，恰如辞典解释的那样：“for‘mere decency’s sake”。

“义理”的准则是必须回报，这是严格的规定，不是只像摩西十诫那样一组道德准则。一个人迫于“义理”，有时竟不得不无视正义。他们常说：“为了义理，我不能坚持正义”。而且，“义理”的准则与所谓“爱邻如己”也毫不相干。它并不要求一个人应当真心主动地对人宽容。他们说，人之所以必须履行“义理”是因为“如果不这样做，世人就会说他‘不懂义理 ’，就会在人前蒙羞受辱。”总之是因为担心世人舆论而不能不遵行。实际上，“对社会的义理”在英语中常常被译为“conformity to public opinion”（服从舆论）。在辞典中还把“因为是对社会的义理，只好如此”这句话译作“people will not accept any other course of action”（世人不会承认其他办法）。

把“义理领域”中的规矩与美国人关于偿还借款的规矩进行比较，最有助于理解日本人的态度。美国人对于接到别人信件、接受别人礼品以及获得适时的劝告等情分，并不认为必须像偿还银行借款或付清利息那样严格。美国人在金钱交易中，对不能偿付者的惩罚就是宣布他失败破产，这是十分严峻的惩罚。日本人则把不能报答“义理”的人视为破产，而生活中的每一接触都涉及某种“义理”。这就意味着，美国人毫不介意、根本想不到会涉及义务的那些细小言行，日本人都要一一慎重对待；这意味终年在复杂环境中谨小慎微，唯恐有失。

日本人对“社会的义理”的观念还有一点和美国人借债还账相似，这就是对“义理”的报答在思想上也是毫厘不爽，等量对待。在这一点上，“义理”和“义务”完全不同。“义务”无止境，不论如何做也不可能完全报答。“义理”则不是无止境的。在美国人看来，日本人对旧恩的态度几乎是滴水之恩，涌泉相报，日本人则不那样看。我们对日本人的馈赠习惯也感到奇怪，譬如，每年两度，每个家庭都要包装一些礼品作为六个月前所受馈赠的答礼；女佣人家里年年寄东西来作为感谢雇用的谢礼。但是，日本人忌讳比所受馈赠更重的回礼——“赚礼”，认为这是不名誉的事情，会说送礼者是“用小虾钓大鱼”，很不好听。报答“义理”时也是如此。

只要可能，人们都记录相互之间的来往，不论是劳务还是物品。在农村，这些记录有些由村长保管，有些由组 
[5]

 内一个人保管，有些则由家庭或个人保管。送葬时习惯带“奠仪”。除此之外，亲戚还要送各种色布以供制作送葬的幡。近邻们都来帮忙，女的下厨房，男的制棺、挖墓穴。在须惠村，村长有一本账簿记录这些事情。对死者家庭则是一份珍贵的记录，因为它记录了邻居们送了什么礼，帮了什么忙，名册所记名单也是这一家在别家死人时，必须还礼的依据。以上是长期的相互礼尚往来。此外，还有村中葬礼短期的礼尚往来，和一些庆宴一样。丧主对帮忙制作棺材的人要用饭款待，而帮忙者也要给丧主送些大米以为膳食之资。这些大米也载入村长记录。举行庆祝宴会时，客人们也大都要带来一些米酒，作为宴会饮料。无论出生或死亡，还是插秧、盖房、联欢会，“义理”的交换都要仔细记录下来，以备日后回报。
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野口英世（1876-1928）

关于“义理”，日本人还有一点与西方借债还账相似。那就是如果逾期未报，就会像利息那样增长。埃克斯坦（Eckstein）博士叙述过他与一位日本制造商的交涉经过，这位商人曾给埃克斯坦博士提供去日本的旅费，让他去收集野口英世 
[6]

 的传记资料。埃克斯坦博士回到美国撰写传记，定稿后寄给日本，却既没有收到回执，也没有收到来信。博士自然担心：是不是书中有些地方触怒了这位日本人。他发出了好几封信，仍然没有回音。几年之后，这位制造商给博士打来电话说他正在美国。不久，他带着几十棵日本樱花树到埃克斯坦博士家拜访。这份礼品实在可观。这就是因为回报延误太久，必须送厚礼。这位日本人对埃克斯坦博士说：“您当时大概不是要我立刻
 回报吧！”迫于“义理”的人往往因时间拖长而偿付加重。例如，某人向一位小商人求援，因为他是这位商人童年时代的老师的侄子。而这位学生在年轻时无法报答老师，他在“义理”上的负债就在流逝的岁月中逐渐增加。于是，这位商人就“不得不”答应帮忙，以偿还对老师的这笔欠债，“以免遭世人非议”。




[1]
 家名：即家族之姓氏。——译者


[2]
 见Kanichi Asakawa：Documents of Iriki（朝河贯一：《入来院文书》），1929。


[3]
 弁庆（？-1189）：镰仓初期僧人，源义经的忠臣，武勇超群，战功显著。传说“衣川之战”中以死殉源义经。——译者


[4]
 源义经（1159-1189）：日本中世纪著名武将。源赖朝异母弟，号源九郎。在源（源赖朝）平（平氏集团）争霸战争中战功显著。后与赖朝矛盾，举兵，兵败自杀。其故事日本家喻户晓，被视为悲剧英雄。近年，日本NHK改编为长篇电视剧。——译者


[5]
 原文为“Work-party”，可能译自日文的“结”（有的地方叫“契约”、“同业”），指农村插秧、盖房、冠婚葬祭等繁忙时的换工互助及由这类关系结成的集体。——日译者


[6]
 野口英世（1876-1928）：细菌学者、医学、理学博士。福岛县农家子，在医学实践中自学成才。1900年赴美国。初以研究毒蛇引起重视。1904年进入洛克菲勒研究所，1911年培育梅毒菌苗成功，闻名世界。后研究黄热病病原体被感染，死于美国。其家乡耶麻郡翁岛村建有纪念馆。日元新币印有野口头像。——译者



第八章 洗刷污名

对名分的“义理”，就是使名声不受玷污的义务。这种“义理”由一系列德行构成，在西欧人看来，有的互相矛盾，但对日本人来说则是完全统一的。因为这类义务不是报恩，不属于“恩的范围”，不涉及往日受恩于别人的问题，而是保持自身名誉的行为。从而，其内容包括：遵守“各得其所，各安其分”的各种烦琐礼仪的要求，能够忍受痛苦，在专业及技能上维护自己的名声。对于名分的“义理”，还要求消除毁谤或侮辱，因为毁谤会玷污名誉，必须洗雪，必要时也许要对毁谤者进行报复，甚或自己自杀。在这两个极端之间可以有多种方针，但绝不能淡然置之。

我所说的“对名分的义理”，日本人并未单独另起名称，只把它描述为报恩范围以外的“义理”。这一特点只是分类的基础，并不是说“对社会的义理”是对善意关切的回报，而“对名分的义理”则突出地包含报复。西方语言中把上述两者区分为感激与报复两个对立的范畴，日本人对此则无所谓。为什么一种德行不能既包括对他人善意的反应，又包括对他人恶意或轻蔑的反应呢？

日本人就是这样认为的。一个正派的人对恩惠和侮辱都同样感受强烈，都要认真回报。他们不像我们那样，把两者区别开来，一种称之为侵犯，另一种称之为非侵犯。在他看来，只有“义理”范围之外的行为才能称作侵犯。只要是遵守“义理”，洗刷污名，就绝不能说他犯了侵犯之罪，他只不过是算清旧账。他们认为，只要受到的侮辱、毁谤及失败未得到报复，或者未被雪除，“世界就不平衡”。一个正派的人就必须努力使世界恢复平衡。这是人的美德，绝不是人性中的罪恶。在欧洲历史上某些时代，对名分的“义理”，包括像日语中那种把感谢与忠诚结合在一起的表达方式，曾经是一种西方道德。在文艺复兴时期，尤其是在意大利，曾经盛极一时。它与古典时期西班牙的el valor Español（西班牙的勇敢）和德意志的die Ehre（名誉）颇有共同之处，甚至与一百多年前欧洲流行的决斗行为中的潜意识也有某些相似。无论在日本，还是在西欧各国，凡是这种重视雪除名誉污点的道德观占优势的地方，其道德的核心总是超越一切物质意义的利益。一个人越是为了“名誉”牺牲其财产、家庭及自己的生命，就越被认为是道德高尚的人，它成为道德定义本身的一部分，是这些国家经常提倡的“精神”价值的基础。它确实给他们带来了巨大的物质损失，很难以利害得失来衡量。正是在这一点上，这种名誉观与充斥于美国人生活中的剧烈竞争和公开对抗形成明显的对照。在美国某些政治或经济交往中，对保有也许并无限制，但获得或保持某种物质利益则一定是一种战争。至于像肯塔基山中居民之间的械斗，那只是例外，那里盛行的名誉习俗属于“对名分的义理”范畴。

不过，任何文化中“对名分的义理”以及随之而产生的敌意和伺机报复，绝不是亚洲大陆道德的特点。它不是所谓东方气质。中国人没有这种特点，暹罗人、印度人也没有。中国人把听到侮辱和诽谤就神经过敏看做是“小人”，也就是道德水平低下的人的特征。不像日本把对名誉的敏感看作高尚理想的一部分。在中国的伦理观中，一个人突然开始使用不正当的暴力来肆意报复所遇侮辱是错误的。如此神经过敏，他们觉得可笑。他们也不会下决心用一切善良与伟大的行动来证明诽谤是无根据的。在暹罗人身上根本看不到对侮辱如此敏感。他们像中国人一样，宁愿让诽谤者处于尴尬地位，也不设想自己的名誉遭到伤害。他们说：“容忍退让是暴露对方蛮横无理的最好办法。”
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胜海舟像
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海舟书画

要理解“对名分的义理”的完整意义，必须通盘考虑日本各种非侵犯性的道德。复仇只是在特定场合要求的这类德行之一，此外还包括稳静的、克制的行动。一个自重的日本人必须坚忍和自我克制，这是他“对名分的义理”的一部分。妇女分娩时不能大声喊叫，男人对于痛苦和危险必须处之泰然。当洪水冲到日本的村庄时，每个持重的日本人必须带好必需品，觅妥高地，不能乱喊乱跑，张皇失措。秋分前后台风暴雨袭来时，也能看到同样的自我克制。这种行为是每个日本人所具有的自尊心的一部分，即使他不能完全做到。他们认为，美国人的自尊心不要求自我克制。日本人的这种自我克制中还具有位高则任重的含义。在封建时代，对武士的要求比对庶民要高，对平民虽不是那么严格，仍是一切阶级的生活准则。如果说，对武士要求能忍耐极端的肉体痛苦，那么对庶民则要求能极端顺从地忍受持刀武士的侵犯。

关于武士的坚忍，有很多著名故事。他们必须能忍耐饥饿，这是无须说的小事一段，他们奉命要做到即使饿得要死，也必须装出刚刚吃完饭的样子，并且要用牙签剔牙。俗谚说：“雏禽求食而鸣，武士口含牙签。”在这次战争中，这句话成了士兵的格言。他们不能向痛苦屈服。日本人的态度恰似那少年兵回答拿破仑的故事：“受伤了？不，报告陛下，我被打死了！”武士临死前不能显露出丝毫痛苦，要毫不畏缩。1899年去世的胜伯爵 
[1]

 说——他虽出身于武士家庭，但家境已赤贫如洗。小时候睾丸被狗咬伤，当医生给他做手术时，父亲把刀戳在他鼻梁上说：“一声也不许哭；要是哭，我就叫你死，要不愧为一个武士。”

“对名分的义理”，还要求其生活与身份相适应。缺少这种“义理”，就丧失了自尊。德川时代的《取缔奢侈令》对各类人的衣着、财产、用品几乎都作了详细规定。按照身份而生活就意味着接受这种规定并视之为自尊的组成部分。对这种按世袭阶级地位作出规定的法律，美国人将大吃一惊。在美国，自尊是与提高自己的地位联系在一起的。一成不变的取缔奢侈令是否定我们这个社会的基础的。德川时代规定，某一等级的农民可以给他的孩子买某种布娃娃，而另一等级的农民则只能买其他种类的布娃娃。我们对这类法律会感到不寒而栗。但在美国，我们凭借其他规定也有同样的结果。我们心安理得地承认这种事实，即工厂主的孩子可以有一列电动火车，而佃农的孩子有一个用玉米棒做的娃娃就心满意足了。我们承认收入的差异，并认为这是合理的。争取获得较高的薪金已成为我们自尊体系中的一部分。既然布娃娃限于收入的高低，那并不违背我们的道德观念。有钱的人就可以给孩子买高档布娃娃。而在日本，有钱会令人疑惑，守本分才让人放心。即使在今天，穷人和富人一样，都以遵守等级制的习惯来保持其自尊。这在美国是无法理解的。法国人托克维尔（Tocqueville）在1830年代就在前引著作 
[2]

 中指出了这一点。生在十八世纪法国的托克维尔，尽管对平等制的美国给予好评，但他仍对贵族生活知之甚深，十分钟情。认为美国虽有其美德，却缺少真正的尊严。他说：“真正的尊严在于各安其分，不卑不亢，自王子以至农夫，皆可以此自许。”托克维尔一定能理解日本人的态度，即认为阶级差别本身并没有什么不体面。

在对各民族的文化有客观研究的今天，人们认为“真正的尊严”可以由不同民族作出不同定义，恰如他们对屈辱作出不同解释一样。有些美国人叫嚷，只有由我们推行平等原则，日本人才能获得自尊。这些人其实是犯了民族自我中心主义的错误。如果这些美国人确如他们所说，真的希望有一个自尊的日本，他们就必须认清日本人自尊的基础。我们可以承认，（正如托克维尔那样）这种贵族制度的“真正尊严”正从近代世界中消逝，并且相信，另一种更优异的尊严正在取而代之。日本无疑也将如此。但在今天，日本只能在它自身的基础上重建其自尊，而不是在我们的基础上重建。而且，它只能用它自己的方式来纯化自身。

“对名分的义理”，除了“守本分”之外，还要履行其他多种义务。告贷者借款时也许要把“对名分的义理”抵押给债主。直至二三十年前，借款者一般都要向债主表示：“如果还不了债，我愿在大庭广众面前受人耻笑。”实际上，即使还不起债，他也不会真的公开受辱。因为日本没有当众揭丑这种惩罚。但是，当新年来到，债务必须偿还之时，无力还债的人会用自杀来“洗刷污名”。至今，除夕之夜仍有一些以自杀挽回名誉之事。

所有各种职业上的责任也与“对自身名分的义理”有关。在特殊情况使一个人成为众矢之的、备受责难时，日本人的要求常常是很奇怪的。比如，有许多校长会因学校遭火灾而引咎自尽。他们对火灾毫无责任，只因火灾使挂在学校中的天皇御像受惊。也有些教师为抢救天皇御像，冲入火中而被烧死。他们的死，证明他们对“名分的义理”的高度重视和对天皇的“忠”。至今仍有流传说，有些人在庄严捧读《教育敕语》或《军人敕谕》时，偶尔读错，竟然自杀以洗刷污名。在当今天皇治下，也有人曾因一时不慎，误把自己的孩子起名“裕仁”（当今天皇的御名，在日本必须避讳，绝不能说），因而自杀并杀死其子。

在日本，作为一个专业工作者，对其专业上“名分的义理”要求十分严格，但却不一定靠美国人所理解的高度专业水平来保持。教师说：“教师名分的义理，不允许我说不知道。”意思是，即使他不知道青蛙的属类，也必须装作知道。即使只靠在学校学了不多几年的基础教英语，也不能容忍别人来订正他的错误。“教师名分的义理”所特指的正是这种自我防御。实业家也是这样。“实业家名分的义理”决定他不能向任何人透露他的资产已经枯竭，或者他为公司制订的计划已经失败。外交家在“义理”上也不能承认自己外交方针的失败。有关“义理”的上述含义都是把一个人和他的工作高度地等同起来，对某人的行为或能力的任何批评，就自然地变成对他本人的批评。

日本人这种对失败和无能等不名誉的反应，在美国也同样会不断出现。我们都知道，有些人一听到诽谤就气得发狂。但是，我们美国人却很少像日本人那样高度戒备自我防御。如果一位教师不知道青蛙的种属，即使他可能掩饰自己的无知，但他总会认为，老实承认无知比硬装自己知道要好一些。如果实业家对他创设的方针不满，他会认为可以再下达另一种新的方针。他不会认为，必须坚持自己一贯正确才能保持自尊；他也不会认为，如果承认自己错误，就必须辞职或退休。可是，在日本，这种自我防御则非常根深蒂固。因而不能当面过多地说别人专业上的失误，这既是一般礼节，也是一种明智。

这种敏感性在与人竞争而失败时尤为显著。比如，就业时别人被录用了，或者本人在竞争考试中落选了。失败者就会因失败而“蒙羞”。这种羞耻感有时会成为发奋的强烈动力，但更多的则变成危险的沮丧。他或者丧失自信心，忧郁不振，或者怒发冲冠，或者兼而有之。他的努力于是受到挫折。对美国人来说特别重要的是，应当认识到：竞争在日本不会产生如同在美国的那种社会上可取的效果。我们把竞争看做是好事而高度依赖它。心理测验证明，竞争刺激我们做出最出色的努力。在竞争的刺激下，工作效率就提高。而当我们自己一人单独工作时就达不到有竞争者在场时的成绩。但在日本，测验的结果正好相反。这种现象在少年期结束后尤为明显。因为日本的儿童们把竞争多半看做是游戏，并不怎么在意。在青年和成年人中，一有竞争，工作效率就降低。人们单独工作时，进步较快，错误减少，速度也提高。一旦与竞争对手在一起，就既出错误，速度也迅速下降。当他们用自己的成绩来衡量自己的进步时，他们干得最好，如果与别人对照测试，就不是这样。几位日本实验者对竞争状态下成绩不佳的原因作了正确的分析。他们说，如果一个项目采用竞争的方法，被测试者的思想就会集中于担心失败，因而工作受到损失。他们对竞争对手异常敏感，仿佛是对自己的一种侵犯，因而注意力转到与侵犯者的关系上，而不是专心从事工作。 
[3]



测验表明，接受这种测验的学生，想到可能失败而蒙羞，心理影响极大。正如教师、实业家各自要保持其专业上“名分的义理”一样，他们也十分重视学生对“名分的义理”。竞赛中失败的学生队会因失败的耻辱而采取非常的行动。赛艇运动员会手握船桨扑倒在船上而大声嚎啕，失败的垒球队员会聚成一团失声痛哭。在美国，我们会说这些家伙器量太小。我们的礼节是，败者应该说对方优秀，因而获胜。应该是败者向胜者伸手致意。不管怎么讨厌赛输，我们也看不起那种因赛输而情绪冲动的人。

日本人常常想出一些巧妙办法来避免直接竞争。日本小学中竞争机会之少是美国人想象不到的。日本的教师们奉命必须教育每—个儿童提高成绩，不能为学生提供机会使他们和其他孩子去比较。日本小学里没有留级重读一年的制度，同时入学的儿童，一起学习全部课程，一起毕业。小学生成绩表上记载的是操行品质，而不是学业成绩。一旦竞争无法避免，比如中学入学考试之时，其紧张状况是无法理解的。每一位老师都知道一些孩子们因没考上而企图自杀的故事。

这种尽量减少直接竞争的做法，贯穿于日本人的全部生活。美国人的最高指示是在同辈竞争中取得优异成绩，而以“恩”为基础的伦理则极少容许竞争的余地。他们的等级制体系有烦琐规定，把直接竞争控制在最低程度。家族制度也限制了竞争，因为从制度上说，父亲与儿子不像美国那样有竞争关系，他们可能互相排斥，但不是竞争。日本人看到美国家庭中儿子与父亲在使用汽车及照顾母亲或妻子方面互相竞争的情况时，是以惊诧的语气进行评论的。

在日本到处都有中介人，这种习俗是日本人防止两个竞争者直接对峙的明显办法之一。一个人因失败而感到羞耻时，随时都需要有个中间人。因而，在提亲、找工作、退职以及无数日常事务中，中介人都起着作用。中介人为当事者双方传达对方的意见。或者在诸如结婚之类的重要交往中，双方各自都请中介人，他们先做细致交涉，然后再分别向各方汇报。用这种方式间接进行交往，当事者就不至于听到在直接谈判中必然会招致憎恶或伤及名分“义理”的要求与责难。中介人也会因发挥了这种重要作用而获得众望，并以其成功手段博得社会的尊敬。谈判顺利则仲介人脸上增光，由此而使顺利签订协议的机会增多。中介人还以同样方式帮助求职者探听雇主意图，或将雇员的辞职意图转告雇主。

为了避免造成羞辱以至引起有关名分的“义理”问题，日本人制定了各种礼节以求缓和，把事态控制在最低限度，其范围远不止直接竞争。日本人认为，主人迎接客人必须换上新衣并待以一定的礼节。因此，访问农家时，如果农民还穿着劳动服，那就必须稍待片刻。在没有换上适当衣服并安排好适当礼节以前，那个农民将毫无迎见之表示。主人甚至会若无其事地在客人所等待的同一房间更衣打扮，直到打扮齐整以前，简直就像他不在这个现场。在农村，有男青年在夜阑人静、姑娘们已经就寝时访问姑娘的习俗。对男青年的求爱，姑娘们既可以接受，也可以拒绝。但男青年则要用手巾蒙上脸面，以便遭到拒绝后第二天无须感到羞耻。这种化装并不是为了不让姑娘们认出是谁，它只不过是鸵鸟式的办法，日后不必承认他本人曾受辱。另外，日本人还有一种礼节性要求，就是对任何计划，除非确有成功把握，尽可能置之不闻不问。媒人的任务之一是要在婚约完成以前，让未来的新娘、新郎会面相亲。他要用尽各种办法使这种会面成为一种偶然相逢。因为，如果在这个阶段就公开了介绍的目的，那么万一谈不妥，就会损害一方或双方家庭的名誉。相亲时年轻的男女分别由父亲或母亲或双亲陪同，媒人必须扮演主人（或女主人）的角色。最方便的办法是安排他们参观每年例行的菊展或赏樱，或者去著名的公园、娱乐场所，这样双方就“偶然”“碰”到一起。

通过以上的方法以及其他许多方法，日本人避免因失败而引起的耻辱。虽然他们强调有义务在受辱时要洗刷污名，但在实际生活中，这种义务使他们在处理事情时尽可能不致感到受辱。这一点，同太平洋诸岛上与日本同样重视洗刷污名的部族相比，具有显著的差别。

在新几内亚及美拉尼西亚 
[4]

 从事园艺的原始民族中，遇到侮辱就定要愤怒，这成为部族及个人行动的主要推动力。他们在举行部族宴会时，必须让一个村的人议论另一个村子，说他们穷得连十个客人也请不起，是吝啬鬼，把芋头和椰子都藏起来；他们的首领们是批蠢货，连宴会都组织不起来等等。于是遭到挑战的村子就炫耀豪奢和大方，使得来客惊异，以洗刷其污名。提亲及经济上的交易也是如此安排。双方交战时也是这样，敌我双方在搭弓射箭之前，必须互相詈骂。不管是多么琐细的事情，他们也得把它当作非拼一死战不可。这对采取行动是一大动力，而这些部族往往具有很大的活力。但是没有人说这些部族崇尚礼节。

与此相反，日本人却是尚礼的模范。这种显著的尚礼也正可估量他们会如何极力限制那些必须洗刷污名的事端。他们诚然把“因受辱而发愤”看做取得成功的最好的刺激，却极力限制此类事态的发生，认为只应在特定场合或消除此类事态的传统手段被某种力量抑制而无法奏效时才会发生。日本在远东取得统治地位以及它最近十几年来推行对英美的战争政策，无疑起到了很大的作用，这是事实。但是，西欧人关于日本人对侮辱敏感和热衷复仇的许多议论，用之于新几内亚那些喜欢利用侮辱的部族，比用之于日本更加适当。西欧人对日本在战败后将如何行动的许多预测之所以往往不能切合实际，正是因为他们没有认识到日本人对名分的“义理”所加的特殊限制。

美国人不应当因日本人尚礼而低估他们对诽谤的敏感。美国人随便评论人，视同游戏。我们很难理解，日本人对轻微的批评也当做大事。日本画家牧野芳雄在美国出版的英文自传，生动地描述了一个日本人对“嘲笑”作出的典型反应。他写这部传记时已在美国和欧洲度过了他大部分的成年时代，但其感受之强烈却好像仍然生活在他的故乡——爱知县的农村。他是一位颇有地位的地主的幼子，在幸福的家庭中受到无比的宠爱。幼年期即将结束时，母亲去世。不久父亲破产，为了偿还欠债，变卖了全部家产。家庭败落了，牧野身无分文，无法实现自己的宏愿，其中之一就是学习英语。他来到附近的教会学校当门房，为的是学英语。直到十八岁，除了附近几个乡镇以外，他未出过远门，却决心要到美国去。


我拜访一个我最信赖的传教士，向他表明了自己想去美国的意思，指望他也许会告诉我一些有用的知识。可是非常失望，这位传教士喊道：“什么？你想到美国去？”传教士的夫人也在房间里，他们俩一块儿嘲笑我！霎时间，我似乎觉得脑子里的血全部流到了脚底下。我在那里默默地站了二三秒钟，连一声“再见”也没说，就回到自己的房间。我自言自语道：“一切全完了！”

第二天一早我就离开了。现在我要说一说原因。我总坚信：世界上最大的犯罪就是对人不诚恳
 ，而嘲笑人则是最不诚恳的。

对人们的发怒，我常常原谅，因为有时脾气不好是人的本性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因为人性很脆弱，在面对困难时常常不够坚强，不敢讲真话。对无根据的流言蜚语、背后谈论，我也能原谅，因为人们遇到别人说闲话时，难免不陷进去。

甚至对杀人犯，我也可以酌情体谅。但对嘲笑，则无可原谅，因为只有内心不诚恳，才会嘲笑无辜者。

请允许我对两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害某人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。

心灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心灵，我心中感到巨大的创痛，我的心在叫喊“你为什么……！？” 
[5]





第二天早晨，他把全部东西打成一个包袱，背着走了。

他感到“被残害了”，一个身无分文的乡村少年想去美国学画，却遭到传教士的不信任。他的名分被玷污了，只有实现他自己的目的才能雪除污名。既然已经遭到传教士的嘲笑，他就只能别无选择，离开这里，并且证明他有能力到美国去。他指责传教士时所使用的英文字眼是“insincerity”（不真诚、不诚恳）。这使我们感到奇怪，因为在我们看来，那位美国人的惊奇是十分符合“sincere”（诚实、正直）的含义的。而牧野先生则是按日本人的含义来使用这个词的。日本人对那种蔑视别人以至不屑挑起争吵的人，认为是不诚实、不诚恳。这类嘲笑是放肆的，毫无顾忌的，是对人不诚恳的明证。
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新渡户稻造

“甚至对杀人犯，我也可以酌情体谅。但对嘲笑，则无可原谅”。既然“原谅”不是对嘲笑的正确态度，那么唯一可行的办法就是报仇。牧野来到了美国，也就洗刷了污名。在遭到侮辱或失败的情况下，“复仇”是一件“好事”，在日本传统中占有很高的位置。为西欧人写书的日本人，常常使用生动的比喻来描写日本人对待复仇的态度。新渡户稻造这位最富于博爱思想的日本人，在其1900年所著书中写道：“复仇具有某些足以满足正义感的东西，我们的复仇观念就像数学中必须使方程式的两边相等那样严密，否则，我们总感到心事未了。” 
[6]

 冈仓由三郎在题为《日本的生活与思想》这本书中，把报仇与日本一种独特的习惯作了比较后写道：


所谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。否则无法解释这种现象。我们被训练成（实际情况如此）遇到侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不能恢复清洁或健康。对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看做是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。 
[7]





他接着说，“日本人过着清净无尘的生活，犹如盛开的樱花，美丽而凝静。”换言之，“晨浴”就是洗净别人向你投来的污泥，只要你身上沾一点，就不贞洁。日本人没有这样一种伦理教育，即一个人只要自己不感到受辱，就不算受辱；他们不认为：“人必自侮而后人侮之”，亦即：别人对他如何无损于他的为人。

日本的传统经常公开提倡这种“晨浴”式的复仇理想。无数事例和英雄故事已经家喻户晓，其中脍炙人口的就是《四十七士》 
[8]

 的故事。这些故事被编入教科书，在剧场上演，拍成电影，写成通俗读物，已成为日本现有文化的一部分。
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新渡户稻造《武士道》书影

这些故事中很多是描写对偶然失败的敏感。例如，有一位大名让他的三个家臣去猜一把名刀的锻造者。三人提出了三个名字，待至请来专家鉴别后，只有名古屋山三准确地说出这把刀是“村正”锻造的，另外两位鉴定错了的家臣感到受了侮辱，便要伺机杀掉山三。其中一个人趁山三熟睡之际用山三自己的刀去刺杀，但山三未被刺死。此后，狙击者矢志复仇，终于杀死山三，实现了“（对名誉的）义理”。

其他的故事是关于必须向自己的主君进行复仇。按照日本的伦理，“义理”意味着家臣必须终生忠于主君，同时也意味着，如果家臣感到受辱，也会一变而为仇敌。德川第一位将军家康的故事中就有这样的好例子。德川家康的一位家臣听说，德川曾在背后说他是个“会被鱼骨头卡死的家伙”，这是对武士尊严的侮辱，绝难容忍。于是，这位家臣发誓，至死不忘此辱。当时，德川家康刚刚奠都江户，着手统一全国，敌对势力仍在，大局尚未平稳。这位家臣暗中勾结敌方诸侯，策谋内应，纵火烧毁江户。他认为这样就实现了“义理”，向德川报了仇。西方人有关日本人的忠诚的议论，很多不合实际，其原因就在于他们不了解，“义理”不仅是忠诚，在特定条件下它也要求背叛。正如他们所说：“挨了打会成为叛徒”，受了侮辱也是一样。
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乔治·桑塞姆George B.Sansom

日本历史故事中这两个主题：一个是有错误者向正确者进行报复；另一个是凡受辱必报复，即使对方是自己的主君。这两个主题在日本文学作品中很常见，情节也多种多样。但是，如果考察一下当代日本人的身世、小说及实况，情况就很清楚，尽管他们在古代传统中非常崇尚复仇，在现实生活中则和西欧一样，复仇行为很少见，甚至比西欧还要少。这并不意味人们的名誉观念日趋淡薄，而是意味对失败和侮辱的反应已日益成为自卫性的而不是进攻性的。对耻辱仍然看得很重，但已更多地以自我麻痹来代替挑起争斗。明治维新以前，日本缺少法律，直接攻击的复仇可能性较大。到了近代，法律、秩序以及处理相互依存的经济难度，使复仇行为转入隐秘，或者把它针对自己胸膛。人们可以玩弄计谋向仇人进行报复而使对方毫无察觉，这多少有些像古代故事中，主人暗藏粪便于珍馐，以飨仇敌，唯一的目的就是要对方食而不察。客人竟毫未觉察。今天，就连这种隐秘的攻击也极为稀少，更多的是把攻击矛头指向自己。这里有两种抉择：一种是把它当做鞭策，激励自己去干“不可能”的事；另一种则是让它侵蚀自己的心灵。
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乔治·桑塞姆《日本文化简史》书影

日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感，因而极易恼恨自己而不去恼恨别人。近几十年，日本的小说一再描写有教养的日本人如何在极端狂怒与悲伤抑郁之间辗转不安。这些小说中的主角厌烦一切，厌烦日常生活、厌烦家庭、厌烦城市、厌烦乡村。他们的厌倦并非由于未达到理想，亦即与理想的伟大目标相比，一切努力都渺小得可怜。它不是来自现实与理想的对立。日本人一旦有追求重大使命的远景，厌倦情绪就会消失，不管这个目标多么遥远，厌倦情绪也会消失得无影无踪。日本人所特有的这种厌倦是一种敏于感伤的疾病。他们把被摈斥的恐怖引向内心，不知如何自处。日本小说中描写的厌倦心理状态与我们熟悉的俄国小说不同。在俄国小说中，现实世界与理想世界的对立是小说主人公一切苦闷经验的基础。乔治·桑塞姆爵士（Sir George Sansom） 
[9]

 曾经说过，日本人缺乏这种现实与理想的对立感。他这样说，并不是为了说明日本人厌烦的根源，而是为了说明日本人的哲学是怎样形成的，以及他们对人生的一般态度。的确，这种与西方基本观念的对立，已经远远超出此处所指的特殊事例范围，但与日本人的动辄忧郁却有特殊关系。日本和俄国都是喜欢在小说中描写厌倦的民族，这和美国形成鲜明的对照。美国小说不大写这种题材。美国小说把书中人物的不幸归咎于性格缺陷，或残酷社会的虐待，而很少描写单纯的厌烦。美国小说描写一个人与环境不协调总有一个原因，作者总是让读者从道义上责备主人公的性格缺陷或社会秩序中存在的弊端。日本也有无产者小说，谴责城市中可悲的经济状况以及渔船上的可怖事件。但是，正如一位作家说的，日本的人物小说所暴露的是这样一种社会，在那个社会里，人们情绪爆发时就像有毒的气体在飘荡。小说的主人公或作者都不认为有必要分析周围的环境或主人公的经历，以弄清阴云来自何处。它说来就来，说去就去，人们都容易伤感。古代英雄惯于向敌人进行攻击，他们则把这种攻击转而向内。在他们看来，他们的忧郁似乎没有明确的原因。虽然也不无找些事件当作原因，但这些事件留给人们的印象则至多不过是一种象征。

现代日本人施之于自身的最极端的攻击行为就是自杀。按照他们的信条是，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭。日本人则尊重自杀，认为它可以是一种光荣的、有意义的行为。在一定场合，从“对名分的义理”来说，自杀是最体面的办法。年关还不了债的人，因某种不幸事故而引咎自杀的官员，结合无望而双双情死的恋人，以死抗议政府迟迟不对中国进行战争的爱国志士等等，都像没有考中的少年及避免当俘虏的士兵一样，把最后的暴力对准自身。有些日本权威说，这种自杀倾向在日本是新近出现的。是否如此，很难判断，但是统计表明，近年来观察者往往高估自杀的频率。按比例来说，上一世纪的丹麦和纳粹前的德国自杀人数比日本任何时代都要高。但是有一点可以肯定，日本人喜欢自杀这一主题，就像美国人大书特书犯罪一样，两者都为此感到同样的切身之感。与杀别人相比，他们更津津乐道自杀。借用培根（Bacon）的话来说，他们是把自杀当成最喜欢的“刺激性事件”（flagrant case）。议论自杀可以得到其他话题所不能得到的某种满足。

近代日本的自杀与封建时代历史故事中的自杀相比，更加富于自虐性。在历史故事中，武士为了免受不名誉的死刑，按照朝廷的命令而自杀，恰如西方敌方士兵宁愿被枪杀而不上绞刑架或落入敌手遭受酷刑。武士被批准切腹，也恰如不名誉的普鲁士军官有时被允许秘密自杀一样。犯罪的普鲁士军官在知道除死之外，无法挽救名誉时，他的上级就在他卧室的桌上放两瓶威士忌酒和一把手枪。日本武士也是一样，死是注定了，只不过是选择死的方法。而近代的自杀则是主动选择死。人们往往把暴力转向自己，而不是残害别人。在封建时代，自杀行为是最终宣布一个人的勇敢和果断，今天则变成主动选择自我毁灭。最近四五十年间，每当日本人感到“世界混乱”、“方程式的两边不相等”、需要洗“晨浴”以洗净污秽的时候，他们越来越倾向于毁灭自己，而不是毁灭别人。
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切腹仪式

把自杀作为最后论据而争取获胜，虽然封建时代和现代都有，但在现代，也在向上述方向转变。德川时代有个著名故事，说的是幕府有一位年高德劭的顾问，担任将军监护人，曾经在其他顾问官和将军代理人面前，当众袒腹抽刀，准备切腹。这种威胁手段奏效了，他推荐的人继承了将军职位。他达到了目的，也没有自杀。用西方语言来说，这位监护人是在用“切腹”威胁反对派。在现代，这种抗议性的自杀行为已不是谈判手段而是为主义殉身，其出现多半是所提主张未被采纳，或反对某些已签字的协议（如伦敦海军裁军条约）以求留名史册。在这种场合，只有实实在在的自杀，才能影响舆论，不是摆摆架式进行威胁就能够奏效的。

在“名分的义理”遭受威胁时，把攻击矛头指向自己，这种倾向正在发展，但并不必然包含自杀这种极端手段。自我攻击有时表现为沮丧、消沉以及日本知识阶层中流行的那种典型的厌倦情绪。这种情绪之所以在这个阶层广泛蔓延，有充分的社会学原因。这是因为，知识分子过剩，他们在等级制中的地位很不稳定，只有极少数人能够满足其雄心壮志。特别是1930年代，当局怀疑他们有“危险思想”，使他们愈加感伤。日本知识分子常把他们的抑郁归因于西方化造成的混乱，但这种说法并不对路。典型的日本人的情绪摇摆是从强烈的献身精神一变而为极端的厌倦。很多知识分子所曾蒙受过的这种心理毁损乃是日本传统方式的。1930年代中期，他们当中许多人也用这种方式摆脱厌倦情绪。他们抱着国家主义目标，把攻击矛头再次从自己内心转向对外。从对外发动极权主义侵略中，他们重新“发现自己”，摆脱恶劣心境，感到自己内部有一股新的巨大力量。他们相信，虽然在人际关系上不能做到，作为一个征服民族则能够做到。

现在，这场战争的结果证明了上述信念的错误，消沉再次成为日本人的巨大心理威胁。不管怎么想，他们很难克服这种心情。它根深蒂固。东京的一位日本人说：“再不用担心炸弹了，真是一个大解放。但我们不打仗了，也没有目标了。每个人都恍恍惚惚，干起活来心不在焉。我自己是这样，我老婆是这样，所有的日本人都像住医院的病号，干什么事都是慢腾腾的，茫然若失。人们抱怨政府对战争的善后及救济工作进展缓慢。我以为，这是因为那些官员的心情也和我们一样。”这种虚脱状态的危险性与法国解放后一样。在德国，投降后最初的六至八个月期间还没出现这个问题，日本则成了问题。美国人能够充分理解这种反应。但是令人几乎难以置信的是，与此同时，日本人对战胜国竟如此友好。几乎战争一结束，情况就十分明朗：日本人以非常善意的态度接受了战败及其一切后果。他们鞠躬致意，微笑招手，甚至欢呼，迎接美国人，既不抑郁，也不发怒。用天皇宣布投降诏书中的话来说，他们“忍所难忍”。那么，这些人为什么不着手重建家园？在占领条件下，他们有这种机会。占领军并没有占领每个村庄，行政事务的管理仍在他们手中。整个民族似乎都在欢笑招手迎接而对自己的事却漠然置之。然而，正是这个民族，在明治初年完成了复兴奇迹，在1930年代倾注全力准备军事征服，他们的士兵在整个太平洋地区不顾一切，逐岛拼死作战。

这个民族确实丝毫未变。他们是以日本方式作出反应的。在顽强努力与消磨时光极端消沉之间，情绪摇摆不定，这对他们来说是很自然的。在当前，日本人的主要注意力是要维护战败的荣誉，而且他们认为采取友好态度能够达到这一目的。作为一种派生的结论，许多日本人认为依赖美国是达到这一目的的最安全办法。由此他们很容易认为，做出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光。于是，消沉情绪蔓延。

但是，日本人绝不欣赏消沉。“从消沉中站起来”，“把别人从消沉中唤醒”，既是当前日本号召改善生活的经常性口号，也是战争期间广播中常用的词句。他们以自己的方式向消极无为作斗争。1946年春季，日本报纸连篇累牍地说：“全世界的目光正在注视着我们”，而轰炸废墟的瓦砾依然未清，某些公用事业仍处于停顿，这对日本名誉该是何等玷污！他们还埋怨那些无家可归的难民，说他们意志消沉，夜宿车站，让美国人看他们的可怜相。日本人颇能理解这些启发名誉心的呼吁。他们也希望倾注最大努力，以便将来能成为一个在联合国组织中占有重要地位的国家。那仍然是为了名誉，但方向则全然一新了。如果将来大国之间实现了和平，日本是能够走上这条自尊自重的道路的。

日本人持久不变的目标是名誉，这是博得普遍尊敬的必要条件。至于为了实现这一目标而使用的手段则根据情况而决定取舍。情况发生变化，日本人就会改变态度，这算不上道德问题。而我们热衷于“主义”，热衷于意识形态上的信念。即使失败，我们的信念也不变。战败的欧洲人到处都在组织地下活动。而日本人则除少数极端顽固分子外，不需要组织抵制或在地下反对美国占领军的运动。他们不感到在道义上有坚持旧路线的需要。占领后不到几个月，美国人即使单身乘坐拥挤不堪的火车前往日本的穷乡僻壤，也不必为安全担心，并且受到曾经是国家主义者官员的有礼貌的接待，未发生过一次报复行为。我们的吉普车通过村子时，孩子们站立道旁高喊“Hello”（你好）、“Good-bye”（再见），婴儿自己不会招手，母亲就把着他的小手向美国兵挥动。

战败后日本人这种180度的转变，美国人很难理解是真实的。这是我们无法做到的。对于我们来说，甚至比俘虏营中日本俘虏的态度变化还要难以理解。因为俘虏们自认对于日本来说，他们已经死了。既然是“死人”，那我们就不知道他们会干些什么。在了解日本的西欧人士中，几乎没有一个人会预测到，日本俘虏的上述表面性格的变化也会出现在战后的日本公众之中。他们多数人都认为：日本“只知道胜利或失败”；而且在日本人眼里，失败就是侮辱，一定要以拼死的暴力进行报复。某些人则认为，日本的民族性使他们不可能接受任何媾和条款。这些日本研究者们不懂得“义理”。他们在众多为保持名誉的各种抉择中，只挑出复仇与侵犯这种显著的传统程式。他们没有考虑到日本人还有采取另一种方针的习惯。他们把日本人关于侵犯的伦理与欧洲人的公式混为一谈。在欧洲公式中，任何个人或民族，如果进行战斗，首先必须确认其战争目的的永恒正义性，其力量则来自久蓄胸中的憎恨和义愤。

日本人则另外寻找侵略的根据。他们迫切要求在世界上赢得尊敬。他们看到大国是靠军事实力赢得尊敬的，于是力求与这些国家并立。由于资源缺乏，技术落后，他们不能不采用比希律王 
[10]

 更加毒辣的手段。他们付出了巨大的努力，还是失败了，这对他们来说，意味着侵略到底不是赢得名誉之路。而“义理”则常有双重同等的含义，一方面是使用侵略手段，另一方面是遵守互敬关系。在战败之际，日本人从前者转向后者，而且显然不觉得心理上对自己有任何压力。目标仍然是为了名誉。

在历史上其他场合，日本也曾有同样的举动，往往使西方人迷惑不解。1862年，长期的锁国帷幕刚刚拉开，一位名叫理查森（Richardson）的英国人在萨摩 
[11]

 遭杀害，萨摩藩是攘夷运动的策源地，萨摩武士傲慢好战在日本是闻名的。英国派了远征军进行惩罚，炮轰萨摩藩重要港口鹿儿岛。日本人在整个德川时代一直在制造武器，但都是仿造旧式的葡萄牙枪。鹿儿岛当然不是英国军舰的对手。但这次炮击却带来了意外惊人的后果，萨摩藩并没有誓死报复，反而向英国寻求友谊。他们亲眼看到敌人的强大，就要求向敌人请教。他们与英国建立了通商关系，并于次年在萨摩建立了学校。 
[12]

 据当时一位日本人描述，这所学校“教授西方的学术奥义，……因生麦事件而产生的友好关系日益发展”。 
[13]

 所谓生麦事件 
[14]

 就是英国惩罚萨摩并炮轰鹿儿岛港。

这并不是一个孤立的事例。与萨摩藩媲美，也以好战和激烈排外著称的另一个藩是长州藩。这两个藩都是培育“王政复古”领导者的温床。没有正式权力的朝廷曾发布一道敕令，限以1863年（阴历）5月11日为期，命令将军把一切夷狄赶出日本国土。幕府没有理睬这道命令，而长州藩则反之。它从要塞向通过下关海峡的西方商船开炮。日本的火炮和炮药实在低劣，外国船只并未受损害。为了惩罚长州藩，西欧各国联合舰队迅速击毁了长州藩要塞，并索取三百万美元的赔偿，然而这次炮击却带来了与萨摩藩同样奇妙的后果。 
[15]

 诺曼论述萨摩事件和长州事件时写道：“这些曾经是攘夷急先锋的藩发生了豹变，不管其背后的动机多么复杂，这种行动却证明了他们的现实主义和冷静态度，人们对此只能表示敬意。” 
[16]



这种善于适应情况的现实主义是日本人“对名分的义理”的光明面。像月亮一样，“义理”有其光明面和黑暗面。它的黑暗面使日本把美国限制移民法和伦敦海军裁军条约看做是对日本民族的极大侮辱，导致这场不幸的战争计划。它的光明面则使日本能够以善意的态度接受1945年的投降及其后果。日本仍然，是按其性格行事的。

近代日本的著作家及评论家在“义理”的各项义务中择其所需介绍给西方读者，称之为崇拜“武士道”，或曰“武士之道”。有理由说，这种介绍引起了某些误解。武士道这个正式名称是近代才有的。它不像“迫于义理”、“完全出于义理”、“为义理而竭尽全力”等格言那样有深厚的民族感情背景。它也不能包罗“义理”的复杂性和多样性。它是评论家出于灵感的创作。而且，由于武士道曾经是国家主义者和军国主义者的口号，随着这些领导人的信誉扫地，武士道的概念也正在受到怀疑。这绝不意味着日本人今后不再懂“义理”。恰恰相反，现在正是西方人应当理解“义理”在日本的含义的更加重要的时期。把武士道等同武士阶级也是误解之源。“义理”是所有阶级共同的道德。与日本其他一切义务及纪律一样，身份越高，“义理”的责任“就越重”，但所有阶层都要讲“义理”。至少日本人认为“义理”对武士的要求要比对平民高。外国观察者则似乎认为，“义理”对普通百姓要求最高，因为他们所得的回报较少。在日本人看来，只要在自己那个圈子里受到尊敬就是充分的回报，而“不懂义理者”仍然是受其同伴藐视和厌恶的“可悲者”。
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 下关：下关，亦称马关。1863年5月，长州藩“尊王攘夷派”对经过下关海峡的外国船只实行炮击。次年8月，英法美荷四国舰队炮击下关、登陆、破坏炮台。长州“尊攘派”失败后改变态度，转而采取“开港讨幕”战略。长州藩，亦称：萩藩、山口藩，在今山口县境内。——译者


[16]
 F.H.Norman：《日本近代国家的诞生》，第45页。



第九章 人情的世界

日本的道德准则极端要求回报义务和自我约束，似乎坚决要把私欲谴责为罪恶并要求从内心根除。古典佛教的教义就是这样。但日本的道德准则对感官享乐十分宽容，这就更加令人惊异。日本是世界上有数的佛教国家之一，尽管在这一点上，其道德伦理显然与释迦及佛典对立。日本人并不谴责满足私欲。他们不是清教徒。他们认为肉体的享乐是件好事，是值得培养的。他们追求享乐，尊重享乐，但是，享乐必须恰如其分，不能妨碍人生重大事务。

这种道德准则使生活经常处于高度紧张状态。对于日本人容许感官享乐的后果，印度人比美国人更能理解。美国人不认为享乐必须学习，在他们看来，拒绝沉溺于感官享乐就是抵制已知的诱惑。但实际上，享乐像义务一样，也需要学习。在很多文化中是不教享乐的，因而人们容易献身于自我牺牲的义务。甚至连男女之间的肉体吸引有时也受到极度限制，却几乎毫不威胁家庭的圆满生活。在这些国家中，家庭生活与男女爱情不同，是以另外一些考虑为基础的。日本人一方面培养肉体享乐，另一方面又规定不能把享乐当做严肃的生活方式而纵情沉溺。这样，日本人就使生活变得很难处理。他们把肉体享乐当作艺术一样加以培养，品尝个中趣味，又牺牲享乐，献身于义务。

日本人最喜欢的一种细致的肉体享乐是洗热水澡。从最贫穷的农民、最卑贱的仆人，到富豪贵族，每天傍晚都要浸泡在滚烫的热水中，这已成为生活常规之一。最常见的浴槽是木桶，下面烧炭火，水温可达华氏110度或更高。人们在入浴以前要洗净身体，然后全身浸入热水中，尽情享受温暖和舒适。他们在桶中抱膝而坐，状如胎儿，水浸至下腭。他们每天洗澡，其重视清洁与美国无异，但此中另有一番艺术情趣则是世界其他各国的洗澡习惯难以媲美的。用他们自己的话来说，年龄越大，情味越浓。

他们在洗澡上想尽办法节省费用和劳力，但入浴则绝不可少。在城镇中，有像游泳池那样大的公共浴池，人们可以到那里洗澡，并与偶遇者谈笑。在农村，几个妇女轮流在庭院里烧洗澡水，供几家人轮流入浴，洗澡时被人看见也不在乎。即使是上流家庭，入浴也必须遵守严格顺序。首先是客人，依次是祖父、父亲、长子，最后是家里最下等的佣人。出浴时浑身绯红，状如熟虾。然后阖家团聚，同享每日晚餐前的轻松愉快。

恰如酷嗜热水澡，视为一大享乐一样，他们也重视“锻炼”，其传统包括最严厉的冷水浴。这种习惯往往被称作“寒稽古”（冬炼）或称“水垢离”，至今仍很盛行，但已不是老传统方式。从前，必须在黎明前出去，坐在冰凉的山间瀑布之下。寒冬之夜，即使在无取暖设备的日本房间里往身上泼些冰凉的冷水，也是非同小可的苦行。帕西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）记述了十九世纪九十年代盛行的这种习惯。那些志在获得医治疾病或能够预言的特别才能的人们——他们并不想去当僧侣或神官——在就寝前要进行“水垢离”，凌晨二时，“众神入浴”时要起床再做一次。早晨起床、中午及日落时也要各做一次。 
[1]

 那些急于学习乐器或其他手艺以求谋生的人中尤其盛行黎明前的这种苦行。还有，为了锻炼身体，人们把身体裸露于严寒中。据说，练习写字的孩子们尤其要锻炼，哪怕把手指冻僵、长冻疮，说是特别有效。现代的小学里没有取暖设备，据说这对锻炼孩子们的意志大有好处，将来能够忍受人生各种艰苦。西方人则对日本孩子经常感冒和流鼻涕印象更深，因为这种习惯只能如此。

睡眠是日本人爱好的另一种乐趣，也是日本人最熟练的技能之一。他们不管什么姿势，也不论是在我们认为根本不能入睡的情况下都能舒舒服服地睡眠。这件事情使许多研究日本的西方学者惊奇不已。美国人几乎把失眠和精神紧张看成同义语，而按我们的标准衡量，日本人的性格是高度紧张的，可是他们却毫不费力就能熟睡。他们晚上睡觉很早。在东方各国很少发现有如此早睡的国民。村民们都是日落不久就入睡。我们的信条是为明天积蓄精力；他们早睡则不是如此，因为他们没有这种盘算。一位十分了解日本人的西方人写道：“到了日本，你必须放弃那种认为今晚睡眠与休息是为准备明天工作的想法；你必须把睡眠与解除疲劳、休息、保养等问题分别考虑。”好比一项工作提议一样，睡眠也是“自成一案，与任何所知生死之事无关”。 
[2]

 美国人惯于认为睡眠是为了维持体力。我们大多数人，早晨一觉醒来，第一件事就是计算昨晚一共睡了几个小时。睡眠的长短告诉我们，白天可以有多少精力和多大效率。日本人睡觉则不是为了这些。他们就是喜欢睡觉，只要没人妨碍，他们就能高高兴兴地入睡。

同样明显，他们也能毫不吝啬地牺牲睡眠。准备应考的学生通宵达旦地用功，根本不考虑睡眠会使他更能应付考试。在军队训练中，睡眠完全服从于训练。杜德（Harald Doud）上校1934年至1935年曾在日本陆军工作，在谈及与手岛大尉的一次谈话时说，“平时演习中，部队连续三天两夜行军，除了十分钟小憩和短暂间歇可以打个盹以外，丝毫不能睡眠。有时士兵们边走边打瞌睡。有一个少尉熟睡过去，撞到路旁的木堆上，引起大笑。”好不容易回到兵营，还是不能睡觉，都被分配去站岗或巡逻。我问：“为什么不让一部分人去休息呢？”大尉回答说：“噢，不用，他们都知道怎样睡觉，现在是要训练他们不睡觉。” 
[3]

 这段话简洁生动地表达了日本人的观点。

像取暖、睡觉一样，吃饭既是享乐式的休息，又是一种严格训练。日本人在余暇喜好烹调多种菜肴来品尝，一道菜只有一羹匙，色味都很讲究。但在另外情况下又强调训练。埃克斯坦（G.Eckstein）引用日本一位农民的话说，“快吃快拉是日本人最高德行之一”。 
[4]

 “吃饭不被认为是大事，……吃饭只是维持生命的需要，因此
 ，应当尽快地吃完。对孩子们，尤其是男孩，总是尽量催他们快吃，而不像欧洲人那样，劝他们慢慢地吃” 
[5]

 （重点号是著者所加）。在训练僧侣的佛教寺院，饭前的感恩祈祷中，僧侣必须把食品看做是良药 
[6]

 ，意思是说，正在修行的人不应把吃饭看做是享乐，而只应看做是必需。

按照日本人的看法，强行绝食是测试意志坚强的良法。像却暖弃眠一样，绝食也表示能够忍受苦难，就像武士那样“（腹中饥饿时）口含牙签”。如果经受住绝食的考验，体力不仅不会因卡路里、维生素的缺乏而下降，反而会因精神胜利而提高。美国人认为营养与体力是一对一的对应关系，日本人则不承认这一点。因此，才有东京广播电台对战时在防空洞内避难的人们宣传体操可以使饥饿者恢复体力和元气的事情。

浪漫主义的恋爱也是日本人培养的另一种“人情”。这在日本已成为习惯，尽管它和日本人的婚姻方式、家庭义务全然相反。日本小说充满了这类题材。和法国文学作品一样，书中的主角都是已婚者。情死是日本人喜欢阅读和谈论的话题。十世纪的《源氏物语》 
[7]

 是一部描写爱情的杰出小说，与世界上任何国家当时发表的伟大小说相比毫不逊色。封建时代的大名及武士们的恋爱故事也同样具有浪漫色彩。它还是现代小说的主要题材。这与中国文学的差异是很大的。中国人忌谈浪漫主义的爱情和性的享乐，由此免去许多纠纷，家庭生活也相当平稳和谐。
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《源氏物语》图绘浮田一蕙作东京古籍写本展

在这一点上，美国人对日本人要比对中国人更加理解。但是这种理解仍然是肤浅的。我们对于性享乐的许多禁忌是日本人所没有的。日本人在这个领域不大讲伦理道德，我们则是要讲的。他们认为，像其他“人情”一样，只要把“性”放在人生的低微位置上就行。“人情”没有什么罪恶，因而对性的享受没有必要讲伦理道德。英美人认为日本人珍藏的画册有些是淫秽的，认为吉原（艺妓与妓女集中地）是悲惨的地方。对这种评论，日本人一直很重视。日本人开始与西方人接触之初，就非常注意外国人这种评论，并且制定了一些法律，以使他们的习惯接近西方标准。但是，任何法律也不能消除文化上的差异。

有教养的日本人充分知道，他们并不认为那么不道德、猥亵的事，英美人却认为是不道德、猥亵。但是他们并没有充分意识到，我们的习惯态度与他们那种“人情不能侵入人生大事”的信条之间有巨大鸿沟。而这一点也正是我们难以理解日本人对待恋爱和性享乐态度的主要原因。他们把属于妻子的范围和属于性享乐的范围划得泾渭分明，两个范围都公开、坦率，而不是像美国生活中那样，一个可以公之于世，另一个则只能避人耳目。日本人对两者的区别是，一个是属于人的主要义务的世界，另一个则属于微不足道的消遣世界。如此划定范围，“各得其所”，这种办法使这两类活动对家庭中的模范父亲和市井中的花柳之徒都能分别适用。日本人不像我们美国人，他们的理想不是把恋爱与结婚看做一件事。我们所赞许的恋爱是以选择配偶为基础的，“相爱”就是我们结婚的最好理由。结婚以后，如果丈夫与其他妇女发生肉体关系，那就是侮辱他的妻子，因为他把理应属于妻子所有的东西给了别人。日本人则不这样看。在选择配偶问题上，他们听命于家长，盲目地结婚。他与妻子的关系必须遵守清规戒律。即使在很融洽的家庭中，孩子们也看不到父母之间性爱的表现。正像一位现代日本人在某杂志中说的：“在我们国家里，结婚的真正目的是生儿育女，传宗接代，其他任何目的，只能歪曲结婚的真实含义。”

但是，这绝不意味着日本的男子只在这种循规蹈矩的生活。他们如果有钱就去另找情妇。与中国的重大差别是，他们不把自己迷恋的女人带到家里来作为家族的一员。如果那样，就会把两种应当分开的生活范围混而为一。他的情妇可能是精通音乐、舞蹈、按摩以及其他技艺的艺妓，也可能是妓女。不管是哪一种人，他都要与那种女子的雇主签订契约，以防止那个女人被遗弃，契约要保证给女方金钱报酬。他将为她另筑新居。只有当女的有了小孩，男人希望把这个小孩与自己的孩子一起抚养时，可以例外地把女人接到自己家里来。进门以后，这个女的不是妾，而是一个佣人。孩子们称正式夫人为“母亲”，不承认生母与孩子的关系。中国那种显然已成为传统习惯的东方式一夫多妻制与日本迥然不同。日本人对家庭义务与“人情”，甚至在空间上也是泾渭分明的。

只有上流阶级有钱蓄养情妇。多数男子则是不时与艺妓或妓女玩乐。这种玩乐完全是公开的。妻子为出去夜游的丈夫梳洗打扮，妓院可以给他的妻子送账单，妻子照单付款，视为当然。妻子可能对此感到不快，但也只能自己烦恼。到艺妓处玩乐比到妓院花钱要多，但与艺妓玩乐一夕的费用并不包括性行为的过夜。他所享受的乐趣是欣赏训练有素、衣着入时、举止得体的美女的款待。如果要与某一艺妓进一步接近，男的就必须成为这位艺妓的保护人，签订契约，规定是他的情妇。或者男的魅力迷人，打动了艺妓而自愿献身。当然，与艺妓共度一夕之欢也绝不排除色情之事，艺妓的舞蹈、风趣、歌谣、仪态都是传统的，具有挑情性，而且故意表现上流夫人所不会表现的一切。这些都是“人情世界”中的事，对“孝的世界”是一种解脱。没有理由不去纵情享乐，但这两个领域则必须划分清楚。

妓女都住在烟花巷。有的人在与艺妓玩乐过后，如果余兴未尽，还可以再到妓院去。由于妓院费用低，钱少的人便满足于这种玩乐，而放弃艺妓。妓院外面都挂有妓女的照片，游客通常毫不避讳地在人前长时间地面对照片品评挑选。妓女的身份低微，地位不像艺妓那么高。她们大都是因家境穷困而被迫卖给妓院，不像艺妓那样受过训练，懂得艺术。过去，在日本人还没有注意到西方人的非议、旧习惯未除之时，妓女亲自坐在人前，以没有表情的面容面对顾客，听其挑选肉体商品。现在则代之以照片。

一个男人可以挑选一位妓女，与妓院签订契约，作为她唯一的保护人，而妓女则成为其情妇。这种妇女受契约的保护。对于女侍或女店员则可以不签订契约而使之成为情妇，这种“自愿情妇”最无保障。她们才最接近通过恋爱与男对象结合，却被排除于公认的“义务世界”之外。当日本人读到美国关于年轻妇女被情人抛弃，“婴儿绕膝”，悲伤失意的故事或诗歌时，他们会把这些私生子的母亲与日本的“自愿情妇”视为等同。

同性恋也是传统“人情”的一部分。在旧时代的日本，同性恋是武士、僧侣等上层人物公认的一种享乐。明治时期，日本为了赢得西洋人的赞许，宣布许多旧习为非法，同性恋也规定要惩处。但是，至今这种习惯却仍被认为是“人情之一”，不值得郑重对待，只是必须把它限制在一定范围，不能妨碍家庭关系。因而不必担心会出现西方人所说的那种一个男人或一个女人“变成”同性恋爱者的危险，虽然有的日本男人自愿当职业男妓。对于美国存在着成年男子扮演同性恋的被动角色，日本人感到特别吃惊。在日本，成年男子选择少年为对象。对于成人来说，扮演被动角色认为有损人格。日本人有他们自己的界线（什么事可以做而不伤害自尊），不过他们的界线与我们的不同。

日本人对于自淫性享乐也不认为是道德问题。再没有其他民族像日本人那样有那么多的自淫工具。在这个领域内，他们也试图避免过于昭彰，以免外国人非议。但他们绝不认为这些工具是坏东西。西方人强烈反对手淫，欧洲大部分国家比美国还要强烈，这一点，在我们成年以前就已经印象很深。大人会悄声地告诉小男孩，手淫会得神经病、头发会秃掉等等。母亲从孩子小时候起就监视着，发现这种事，就会非常严厉对待，施以体罚，甚至把双手缚住。或者说，这样会受上帝惩罚。日本的幼儿和少年没有这种体验，他们长大后也不可能与我们采取同样的态度。他们丝毫不觉得自淫是罪恶而认为是一种享乐，只须在严谨的生活中把它放在微不足道的地位，就能充分控制。

酗酒也是被允许的“人情”之一。对美国人发誓要绝对禁酒，日本人认为是西方的怪行奇想。对于我们地方上举行投票号召禁酒的运动，他们也这样看待。饮酒是一种乐趣，任何正常的人都不会反对，但它只是一种小消遣，因此正常的人也绝不会为它所困。按照他们的看法，正如不必担心会变成同性恋者一样，也不必担心会成为醉鬼，强制防止酒精中毒也确实没有成为日本的社会问题。喝酒是一种愉快的消遣，因此，家庭，以至社会都并不嫌恶醉酒的人。他不会胡来，也没有人认为他会打自己的孩子。一般常见的是，纵情歌舞，排除严格的礼仪束缚，无拘无束地畅饮。在城市的酒宴上，人们则喜欢坐在对方的膝盖上。

古板的日本人严格区别饮酒和吃饭。在农村的宴会上，如果谁开始吃饭，就意味着他不再喝酒。他已涉足于另一个“世界”，对这两个“世界”区别得很清楚。在自己家里，他有时也在饭后饮酒，但绝不会一边饮酒一边吃饭，而是先享受一种，再享受另一种。
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《古事记》国宝真福寺本书影

日本人的上述“人情”观具有一些重要后果。它从根本上推翻了西方人关于肉体与精神两种力量在人的生活中互争雄长的哲学。在日本人的哲学中，肉体不是罪恶。享受可能的肉体快乐不是犯罪。精神与肉体不是宇宙中对立的两大势力，这种信条逻辑上导致一个结论，即世界并非善与恶的战场。乔治·桑塞姆爵士写道：“在整个历史上，日本人都似乎缺乏这种认识恶的问题的能力，或者说在某种程度上不愿意抓住这个问题。” 
[8]

 事实上，日本人始终拒绝把恶的问题看做人生观。他们相信人有两种灵魂，但却不是善的冲动与恶的冲动之间的斗争，而是“温和的”灵魂和“粗暴的”灵魂 
[9]

 ，每个人、每个民族的生涯中都既有应当“温和”的时候，也有应当“粗暴”的时候。并非注定一个灵魂要进地狱，另一个要上天堂。这两个灵魂都是必需的，并且在不同场合下都是善的。

甚至他们的神也显然如此兼具善恶两性。他们的最著名的神素盏鸣尊 
[10]

 是天照大神（女神）之弟，是“迅猛的男神”。这位男神对其姐姐极为粗暴，在西方神话中可能把他定为魔鬼。天照大神怀疑素盏鸣尊到自己住房来的动机不良，想把他赶到屋外。于是，他放肆地胡闹，在天照大神的大饭厅里乱拉大便，而大神与侍者正在饭厅里举行尝新仪式 
[11]

 。他毁坏稻田的田埂，这是滔天大罪。最坏的，也是西方人最不可理解的是，他竟然在姐神的卧室的上端挖个窟窿，从中投入“倒剥皮”的斑驹 
[12]

 。由于素盏鸣尊干了这些坏事，受到诸神的审判，被处以重刑，赶出天国，放逐到“黑暗之国”。 
[13]

 可是，他仍然是日本众神中一位招人喜爱的神，受到应有的尊敬。这样的神在世界神话中也常见，但在高级的伦理性宗教中，这种神则被排除在外，因为把超自然的东西划成两个不同集团，以分清黑白，更符合善与恶的宇宙斗争哲学。
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《古事记》速须佐之男命乘胜胡闹原文

日本人始终明确否认德行包含同恶进行斗争。正如他们的哲学家和宗教家们几百年来所不断阐述的，认为这种道德律不适合于日本。他们大声宣布，这正证明日本人道德的优越。他们说，中国人不得不树立一种道德律，即提高“仁”，亦即公正、慈爱的行为的地位，把它作为一种绝对标准。以仁为标准，一切有缺点的人或行为，就能发现其所不足。他们说，“这种道德律对中国人是好的，因为中国人的劣根性需要这种人为的约束手段。”十八世纪伟大神道家本居宣长 
[14]

 就是这样说的。 
[15]

 近代的佛教家及国家主义指导者们也就同样的题目发表著述或举行讲演。他们说，日本人天生性善，可资信赖，没有必要与自己性恶的一半进行斗争，只需要洗净心灵的窗口，使自己的举止适合各种场合。如果它允许自身污秽，其污秽也容易清除，人的善性会再度生辉。日本的佛教哲学比其他任何国家的佛教都更加主张凡人皆可成佛，道德律不在佛经之中，而在于打开自己的悟性和清净无尘的心灵之扉。那么，何必自我怀疑心灵中的发现呢？恶不是人心生而具有的。基督教圣经《诗篇》中说：“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。” 
[16]

 日本人没有这种神学。他们没有关于人的堕落的说教。“人情”是天赐幸福，不应谴责。无论是哲学家还是农民都不谴责人的情欲。
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日本书纪1599年刻本书影
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本居宣长《古事记传》全书写本熊本县山鹿市博物馆藏

美国人听到这些似乎认为，它必将导致一种自我放纵的纵欲哲学。但是如前所述，日本人把履行义务规定为人生的最高任务。他们完全承认，报恩就是意味着牺牲个人欲望和享乐。他们认为，把追求幸福当做人生重大目标的思想是令人吃惊的、不道德的。他们认为：耽于行乐的幸福只是一种消遣而已。把这种幸福看做大事，以之作为判断国家和家庭的标准，那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“义理”的义务，要常常经受苦难，这是他们早已想到的。这虽然使人生艰苦，但他们有充分准备。他们经常放弃自己毫不以为是坏事的享乐，这需要有坚强的意志，而这种坚强意志正是日本人最称颂的美德。

与日本人这种见解相符合，日本小说和戏剧中，很少见到“大团圆”的结局。美国的观众一般都渴望看到结局。他们希望剧中人以后永远幸福。他们想知道剧中人的美德会受到回报。如果他们不得不为剧中人流泪，必定是因为主角的性格有缺点，或者是他成了不良社会秩序的牺牲品。但是，观众更喜爱的是主角万事如意，一切圆满。日本的观众则含泪抽泣地看着命运如何使男主角走向悲剧的结局和美丽的女主角遭到杀害。只有这种情节才是一夕欣赏的高潮。人们去戏院就是为了欣赏这种情节。甚至日本的现代电影，也是以男女主角的苦难为主题。两个人互相爱慕却又不得不放弃所爱的人；或者他们幸福地结婚了，但其中一方却不得不自杀以履行义务；或者是，妻子献出一切以挽救丈夫的职业生涯，勉励丈夫磨砺才艺以成为优秀演员，而在丈夫成名前夕，妻子却隐身市井，让丈夫自由享受新的生活；丈夫成名之日，妻子却贫病交迫，无怨而死去，如此等等。总之，无须欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲精神的惋惜和同情。剧中主角的苦难并不是由于上帝的裁判，而是表明：剧中人为履行义务忍受了一切，任何不幸、遗弃、疾病、死亡，都未能使他们偏离正道。

日本现代战争电影也表现这种传统，看过这些电影的美国人会说这些电影是他们所看到的最好的反战宣传。这是典型的美国式反应。因为这些电影通篇都只讲牺牲与苦难，看不到阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面。不论是描写日俄战争还是描写中国事变 
[17]

 ，都是一个格调：泥泞中的行军，凄惨沉闷的苦战和胜负未卜的熬煎等等。银幕上看不到胜利的镜头，甚至看不到高喊“万岁”的冲锋，而是深陷泥泞、夜宿中国小镇，或是描写一家三代，历经三次战争而幸存者的代表，他们成了残废、瘸子、盲人。或者描写士兵死后，家中人集聚在一起悲悼丈夫、父亲，失去了生计维持者，仍然鼓起勇气活下去。英美式的骑兵队列那种动人场景在日本电影中是看不到的。伤残军人的恢复健康也很少被写成剧本。甚至也不涉及战争的目的。对日本观众来说，只要银幕上的人物时时处处都在尽一切努力报恩，这就足够了。这样，这些电影在日本成为军国主义者的宣传工具。电影的制作者们知道，这些电影是不会在日本观众中激起和平反战情绪的。
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 第十章 道德的困境

日本人的人生观表现在他们的忠、孝、义理、仁、人情等德行规定之中。他们似乎认为，“人的义务的整体”像在地图上划分势力范围一样分成若干领域。用他们的话来说，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“义理的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”及其他许多世界组成的。各个世界都有自己的、特殊的、详细的准则，一个人对其同伴不是把他归之于一个完整的人格，而是说他“不懂孝”或“不懂义理”等等。他们不像美国人那样用“不正派”来批评某人，而是明确指出他在哪个领域中行为不当。他们不用“自私”、“冷漠”之类的评语，而是明确指出在哪个特定领域违反准则。他们不诉诸于绝对命令 
[1]

 和金箴 
[2]

 。一个得到赞许的行动总是与该行动所表现的世界相联系的。一个人“为了孝”而行动时是一种方式，而只是“为了义理”或者“仁的世界”行动时——在西欧人看来——就会完全是另一种方式。甚至各个世界的准则也会随着其内中情况的变化而可能要求采取很不相同的适当行动。对于主君的“义理”，在主君没有侮辱家臣以前，要求尽最大的忠诚；受到主君侮辱之后，就可以背叛主君。在1945年8月以前，“忠”要求国民对敌人作战直至最后一兵一卒。天皇一广播宣布投降，对“忠”的要求就发生了变化，日本人一变而对外来者表现出合作态度。

西方人对此很难理解。根据我们的经验，人是“按照其本性”而行动的。我们按照老实或不老实，合作或固执来区分绵羊与山羊 
[3]

 。我们把人加以分类后就指望他们的行动始终如一。他们不是慷慨大方，就是吝啬小气；不是主动合作，就是疑心深重；不是保守主义者就是自由主义者，两者必居其一。我们期望每个人既然信仰某种特定的政治思想，就应一贯反对相反的思想意识。根据我们在欧洲战场的经验，那里有“合作派”， 
[4]

 也有抵抗派，但我们不相信合作派分子在胜利后会改变立场。而且，这种估计是正确的。在美国国内政争中，我们也承认，例如有新政派与反新政派，而且我们断定，在出现了新局势时，这两派也仍然会按其本性而行动。如果某一个人改变立场，比如，非教徒变成天主教徒，“激进派”变成保守主义者等等，这种转变应当名之曰“转向”，并应建立起与此相适应的新人格。

当然，西方人这种关于行为完整性的信念未必都能得到证实，但绝对不是幻觉。在大多数文化中，不论是原始的，还是开化的，男男女女都把自身描绘成为某一特定种类的人在行动。如果他们追逐权力，就会以别人服从其意志的程度作为衡量其成败的尺度。如果他企求受人爱戴，他就应与人接触，否则就要遭受挫折。他们会想象自己是严肃正直的人，或者具有“艺术家气质”，或者是优秀的家庭成员等等。他们在其性格形成中一般都具有某种“完形、整体性”（Gestalt） 
[5]

 ，这种“整体性”给人类的生存带来秩序。

日本人从一种行为转向另一种行为不会感到心理上的苦痛，这种能力是西方人难以相信的。我们从来没有体验过如此走极端的可能性。可是在日本人的生活中，矛盾——在我们看来，就是矛盾——已深深扎根于他们的人生观之中，正如同一性扎根于我们的人生观之中一样。对西方人来讲，特别重要的是，应该认识到，日本人所划分的生活“世界”是不包括“恶的世界”的。这并不是说日本人不承认有坏行为，而是他们不把人生看成是善的力量与恶的力量进行争斗的舞台。他们把人生看做是一出戏，在这出戏中，一个“世界”与另一个“世界”，一种行动方针与另一种行动方针，相互之间要求仔细酌量平衡，每个世界和每个行动方针，其本身都是善良的。如果每个人都能遵循其真正的本能，那么每个人都是善良的。如前所述，他们甚至把中国的道德箴言看做是中国人需要那种道德的证明，证明了中国人的劣根性。他们说，日本人完全不需要那种包罗一切的伦理戒律。用前已引用的桑塞姆爵士的话来说，他们“不愿意抓住恶的问题”。按照他们的观点，不从宇宙的高度，也能恰当地说明坏行为。每个人的心灵本来都闪耀着道德的光辉，犹如一把新刀，但如果不勤于磨炼就会生锈。这种“自身的锈”，如他们所说的，像刀上的锈一样，都不是好东西。因此，人必须像磨刀那样注意磨砺本性。但即使生了锈，心灵仍在锈的下边发光，只需加以研磨，使之脱锈生辉。

由于日本人的这种人生观，西方人很难看懂日本的民间神话、小说和戏剧，除非加以改写，像我们常做的那样，以求符合我们对性格一贯及善恶相斗的要求。但是，日本人不这样看。他们的评论则是围绕主人公陷入“义理与人情”、“忠与孝”、“义理与义务”的矛盾。主人公的失败是因为溺于人情而忽视了“义理”的义务，或者是因为忠孝不能两全。他迫于“义理”而不能遵行正义，迫于义理而牺牲家庭。这些矛盾仍然是具有约束力的两种义务之间的矛盾。两者都是“善”的。对两者的选择犹如债务者该还债时面对多如牛毛的债务，他必须选择先偿还某些债务而暂时不管其他债务。但他还清一笔债务，并不能免除其他债务。

对故事主人公的这种看法，与西方人根本对立。我们认为故事中的主人公之所以是好人，正因为他选择了善的方面，并且与恶的一方进行斗争，如同我们所说的“有德者胜”，结局必须圆满，善者应有善报。日本人则酷爱那种主角，他既拖欠社会的恩，又不能悖于名分，无法调和，只好一死了之。这类故事在许多其他文化中是教人们屈从于残酷的命运，在日本则反而成为启迪主动精神和坚忍意志的题材。主人公在竭尽全力完成其肩负的某种义务时忽视其他义务，但最后又和他们所忽视的“世界”进行清算。

日本真正的民族叙事诗是《四十七士物语》。 
[6]

 它在世界文学中的地位虽然不高，却无比强烈地扣动日本人的心弦。每个日本儿童都知道这个故事，不仅知其梗概，而且熟悉其细节。它不断传布、翻印并被拍成电影而广泛流传。四十七士的墓地长期成为著名圣地，成千上万的人前往凭吊致祭，凭吊者留下的名片使墓地周围变成一片白色。

《四十七士物语》主题是以对主君的“义理”为核心。在日本人心目中，它写的是“义理”与“忠”、“义理”与“正义”的冲突（在这类冲突中，当然是“义理”占胜）以及“单纯义理”与“无限义理”之间的冲突。故事发生在1703年封建制度鼎盛时期，按照近代日本人的想象，那时，男儿都是大丈夫，对“义理”绝不含糊，四十七位勇士为“义理”而牺牲一切，包括名声、父亲、妻子、妹妹、正义（“義”），最后以自杀殉“忠”。

当时，各地大名定期觐见幕府将军。幕府任命两位大名主持仪式，浅野侯是其中之一。这两位司仪官都是地方大名，由于不熟悉仪式，不得不向一位身份很高的在幕府中枢任职的大名吉良侯请教。如果浅野侯家最有才智的家臣大石（故事的主角）在身边，是会帮助主君周密安排的，但恰巧他返回故乡。浅野不谙世故，没有向那位在幕府中枢的大名赠送重礼。另一位大名的家臣则通晓世故，在向吉良请教时不惜重金赠礼。于是，吉良侯就不屑于指教浅野，故意让他在举行仪式时穿上完全违反仪式的服装。举行仪式时，浅野侯按照吉良指示穿戴，发现自己受到侮辱，就拔刀而起，砍伤了吉良的前额，后被众人拉开。从“对名分的义理”来说，他因受辱而向吉良复仇是一种德行；但在将军殿上拔刀动武则属不“忠”。浅野侯正当地履行了“对名分的义理”，但却必须按照规定“切腹”自杀，否则就不能说是“忠”。他回到宅邸，换上衣服，做好切腹准备，只等那最有才智、最忠诚的家臣大石回来。两人见面，久久定睛凝视告别，浅野侯早已如式端坐，乃以刀刺腹，亲手结束了自己的生命。他死后，没有一位亲属愿意继承这位已故主君的家业，因为他不忠于幕府、受到谴责。浅野的封地被没收，家臣也成了无主的浪人。 
[7]



从“义理”的义务来说，浅野家的家臣有义务随其主君一起切腹。主君切腹是为了“名分的义理”。如果他们也从对主君的“义理”出发切腹，自然是对吉良所施侮辱的一种抗议。但是，大石心中暗想，切腹殊不足以表现他们的义理，而应当完成主君未竟之志。主君因为被其他家臣拉开，未能复仇。他们就应当杀死吉良，为主君复仇。但这样做则势必对幕府不忠。吉良是幕府的近臣，幕府绝不可能批准浪人复仇的行动。按一般惯例，策划复仇的人必须事先呈报计划，确定行动日期，在期限以前若不能完成复仇，就必须放弃。这项制度曾使若干幸运者能够调和“忠”与“义理”的矛盾。大石明白，这条道路对他和他的同志是行不通的。于是，他把那些曾经是浅野家臣的浪人召集一堂，却只字不提杀死吉良的计划。这些浪人数达三百人以上。据1940年日本学校所教授的课本说，他们一致同意切腹。但大石明白，这些人并不都是有“无限义理”，即日语所谓“诚的义理”（既讲“义理”又讲“诚”）的人，因而不是都能信赖对吉良进行复仇这种危险大事的人。为了区别哪些人只讲“单纯义理”，哪些人既讲“义理”又讲“诚”，他向大家提问，应该怎样分配主君的财产。在日本人看来，这是一种测验，那些要为他们的家属获得利益的人就不是会同意自杀的人。浪人们对财产分配标准掀起了激烈的争议。家老 
[8]

 在家臣中俸禄最高，以他为首的一派主张按原来的俸禄高低分配。大石一派则主张平均分配。这就迅速弄清楚浪人中哪些人只有“单纯义理”，大石随即赞成家老的分配方案，并且同意那些获胜的家臣离开同伙。于是，家老离开了，他因此而获得“武士败类”、“不懂义理的人”、无赖等恶名。大石这就看清了，只有四十七个人义理坚定，足以共谋复仇计划。这四十七个人与大石建立盟约，保证不论信义、爱情或“义务”，都不能妨碍他们的誓言。“义理”必须成为他们的最高准则。于是，四十七士刺指滴血为盟。
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歌舞伎《四十七士物语》演出图
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电影《元禄忠臣藏》中的复仇镜头 沟口健二编导

他们做的第一项工作是要麻痹吉良，使之丧失警惕。他们各奔东西，佯装丧尽追求名誉之心。大石经常沉溺于低级妓院，打架争吵，不讲体面，并假借这种放荡生活与妻子离婚。这是打算采取违法行动的日本人惯用的、合理的断然步骤，以保证其妻儿不致受最后行动的牵连。大石的妻子哭哭啼啼地与他分手了，他的儿子则参加了浪人的队伍。

东京（当时称“江户”）城里的人都在猜测他们要复仇。尊敬浪人的人们都深信他们必将策划杀害吉良。可是，四十七士矢口否认有任何此类企图。他们佯装成“不懂义理”的人。他们的岳父们对他们的可耻行为十分愤慨，把他们赶出家门，取消了婚约。他们的朋友讽刺他们。一天，大石的亲密朋友碰到大石喝得酩酊大醉，正在和女人胡闹。甚至对这位亲密朋友，大石也否认他对主君的“义理”。他说：“什么，复仇？真是愚蠢透顶。人生就应该尽情行乐，哪有比饮酒取乐更好的事。”那位朋友不相信，就把大石的刀从刀鞘抽出来看，以为刀刃一定会闪闪发光，就足以证明大石讲的不是真话。可是，刀已经上锈了，于是朋友不得不相信大石说的真心话，便在大街上公开脚踢大石并向这个醉汉吐了唾沫。

有位浪人为了筹集参加复仇的资金，竟把自己的妻子卖去当妓女。这位妻子的兄长也是浪人之一，得知复仇的秘密已被妹妹知道，竟准备用自己的刀杀死妹妹以证明自己的忠诚，使大石同意他参加复仇行动。另一位浪人杀死了岳父。还有一个浪人把自己的妹妹送进吉良侯家当女仆兼侍妾，以便从内部通报消息确定何时动手。这项行动使她在完成复仇之后不得不自杀，因为，尽管是伪装侍候吉良，她也必须以死来洗刷这一污点。

12月24日雪夜，吉良大摆酒宴，警卫的武士喝得酩酊大醉。浪人们袭击了防守坚固的吉良府第，杀死警卫，径直冲进了吉良侯的卧室。但吉良并不在那里，而被褥还有余温。浪人们由此知道他就藏在府内。终于，他们发现有一个人龟缩在存放木炭的小屋里。一个浪人隔着小屋的墙壁刺进长矛，拔出来时矛尖上却没有血。长矛确实刺中了吉良，但吉良在长矛拔出时，竟用衣袖拭去了污血。他这种小动作毫无用处。浪士们把他拽了出来。他说他不是吉良，只是家老。这时，四十七士中的一个人想起浅野侯曾在殿堂上砍伤吉良，肯定会留有伤疤。根据这个伤疤，浪士们认定他就是吉良，并要他当场切腹。他拒绝了——这当然证明他是个怕死鬼。于是，浪人们用他们的主君浅野侯切腹时使用的刀砍下了他的首级，按照惯例把他洗净，实现了夙愿。他们带着两度染血的刀和被割下的首级，列队走向浅野的墓地。
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赤穗大石神社
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供奉忠臣藏的赤穗花岳寺

浪人们的行动震撼了整个东京（江户）。曾经怀疑过浪人们的家属及岳父们争先恐后地前来和浪人们拥抱，向他们表示敬意。大藩的诸侯沿途热情款待他们。他们来到墓前，不仅把首级和刀供在墓前，还读了奉告亡君的祷文。祷文至今还保存着，其大意如下：


四十七士谨拜于主君灵前（中略）。主君复仇事业未竟之前，实无颜为主君扫墓。心神焦虑，一日三秋……今将吉良首级供上。此短刀乃主君去岁所珍用，嘱吾等保管者。愿主君执此刀再击怨敌首级，永雪遗恨。谨祷。 
[9]





他们报答了“义理”。但他们还需要尽“忠”。只有一死才能两全。他们违犯了未预先呈报就进行复仇的国法。不过他们并没有背叛“忠”。凡是以“忠”的名义要求的，他们都必须执行。幕府命令四十七士切腹。小学五年级的国语读本是这样写的：


他们为主君报仇，义理坚定，应为永世垂范……于是，幕府经过再三考虑，命令他们切腹，真是一举两全之策。 
[10]





也就是说，浪人们由于亲手结束自己的生命，而对“义理”和“义务”都作了最高的回报。

日本这首民族叙事诗有各种版本，文字、情节也略有差异。在现代电影中，故事开始时的贿赂情节被改为色情。吉良追逐浅野的妻子，而且，由于对浅野妻子心怀不轨，才故意教浅野犯错误，使之受辱。贿赂的情节被抹掉了，而有关“义理”的一切义务则描绘得更加深刻。“为了义理，他们抛妻，弃子，弑父。”

“义务”和“义理”发生冲突的题材也是其他许多故事和电影的基础。最为优秀的一部历史电影取材于德川幕府第三代将军时期。这位将军继位时，年纪尚轻，没有经验。当时，对将军的继位人选，幕臣们分为两派，一派被挫败。他们想拥立与他年纪相仿的近亲。其中有一位大名，一直牢记失败之“辱”，虽然第三代将军成长后很有政治才干。这位大名却一直伺机谋杀。一日，将军及其亲信通知他，准备巡视几个藩国。这位大名必须接待将军一行。他抓住这个机会，企图雪除宿怨，实现“对名分的义理”。事先，他处心积虑，把自己的宅邸变成堡垒，堵塞一切出口，层层封锁。他还策划制造墙倒屋塌，把将军及其随从压死。他的阴谋是在冠冕堂皇的伪装下进行的。他的接待宴席极尽丰盛。他还叫一位家臣舞剑为将军助兴，并指示他在最高潮时刺杀将军。按照“义理”，这位武士不能违抗主君命令。但是，“忠”的原则又禁止他刺杀将军。银幕之上，武士的舞姿充分刻画了他的内心矛盾：他必须下手，他又不能下手；他即将行刺，但又不能行刺。他尽管有“义理”，但“忠”的威力毕竟太强。渐渐地，舞姿乱了，将军一行生了疑，他们突然离开座位。铤而走险的大名下令毁坏房屋。将军刚刚躲过舞剑者的剑，却又面临墙倒屋塌的危机。在此千钧一发之际，舞剑者走上前去，带领将军一行通过地道，安然脱险。“忠”战胜了“义理”。将军的代理人向舞剑者表示谢意，再三劝他去东京（江户）接受荣誉。那位武士回顾即将倒塌的房屋说，“不行，我要留在这儿。这是我的义务，我的义理”。他离开了将军等人，跳进废墟中死去。“通过死，他兼顾了忠和义理，使两者趋于一致”。

古代故事并未把义务与“人情”的冲突作为中心，近代则成为一个主要题材。近代小说描写的是主人公为了“义务”和“义理”不得不抛弃爱情和人情，这种题材不仅没有冲淡，而且大肆渲染。就像日本的战争影片易使西方人感到它是绝妙的反战宣传一样，这些小说也往往使我们认为，似乎它是在追求一种按照自己意志生活的自由。这些小说证明，确实存在这种冲动。但日本人议论小说或电影的情节时，其看法往往与我们不同。我们同情主人公是因为他有爱情或者抱有某种个人理想，而他们却批评这种主人公是弱者，因为他太重感情而未能履行“义务”或“义理”。西方人大都认为，反对陈规旧习，克服障碍去争取幸福，这是强者的标志。而日本人则认为，所谓强者，恰恰在于抛弃个人幸福而履行义务。他们认为，性格的坚强不是表现为反抗，而是表现为和谐。因此，西方人看了日本小说和电影后所肯定的意义与日本人所肯定的极不相同。

在评价自己或周围熟人的生活时，日本人也使用同样的标准。他们认为，在与义务的准则发生冲突时，如果迷恋个人欲望，那是弱者。他们对任何事情都是这样判断的。其中，与西方伦理最对立的莫过于丈夫对妻子的态度。在“孝的世界”中，妻子只处于边缘地位，父母才是中心。因此丈夫的义务很清楚。道德品质优秀的人必须遵从“孝”道，如果母亲要他与妻子离婚，他就得同意离婚。即使他爱自己的妻子或者两人已经生了孩子，他也得离婚，只有这样才能使这个人“更坚强”。日本人有句话是：“孝道有时要求把妻子视同路人。”在这种情况下，对待妻子充其量不过属于“仁的世界”。最坏的情况则是，妻子不能提出任何要求。即使婚姻生活很幸福，妻子在义务的世界中也不能处于中心地位。因此，一个人不能把他同妻子的关系提高到同双亲及祖国的感情相等的地位。1930年代，有一位著名的自由主义者曾经在公众面前说，回到日本后非常高兴，理由之一就是与妻子重逢。他为此受到世人的批评。人们认为，他应该说，是因为见到了父母，看到了富士山，以及能为日本的国家使命而献身。妻子是不属于这种层次的。

进入近代以后，日本人自己对道德准则如此划分不同层次和不同范围显然也不满意。日本的教育有很大部分是致力于把“忠”变成最高道德。恰如日本政治家把天皇置于顶点，排除将军及封建诸侯，以简化等级制一样，在道德领域内，他们也努力把较低层次的德行全部置于“忠”的范畴之下，以简化义务体系。通过这种办法，他们希望不仅把全国统一于“崇拜天皇”之下，而且减少日本道德像原子结构那样的多层次分散状态 
[11]

 。他们力图教导人们，实现了“忠”也就完成了其他一切义务。他们要使忠不再是地图上的一个势力范围，而是道德拱桥上的拱心石。
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学生每日向供奉天皇御影和《教育敕语》的“奉安所”敬礼

这种设想的最权威宣言就是明治天皇于1882年（明治十五年）颁发的《军人敕谕》 
[12]

 。这份敕谕连同《教育敕语》 
[13]

 才是日本真正的圣典。日本没有一个宗教拥有圣典。神道没有经典，日本的佛教各派或者以不著于文字的东西为教义，或者以反复念诵“南无阿弥陀佛”、“南无妙法莲华经”之类来代替经典。而明治天皇的敕谕和敕语则是真正的圣典。宣读之时，神圣庄严，听众毕恭毕敬，鸦雀无声。其尊敬程度犹如对待摩西十诫和旧约五书，每次捧读时从“奉安所”恭恭敬敬取出，听众散去后再恭恭敬敬送入“奉安所”。负责捧读的人如果念错了一句，就要引咎自杀。军人敕谕主要是颁赐给现役军人的。军人要逐字背诵，每天早晨默想十分钟。重要的祭祀日、新兵入伍、期满复员及其他类似场合，都要在军人面前隆重宣读。中学和青年学校的学生也都要学习《军人敕谕》。

《军人敕谕》是一份长达数页的文件，纲目分明，文字谨严。但西方人读起来仍然费解，含义似乎互相矛盾。善与德被标榜为真正的目标，其说明方式，西方人也能理解。敕谕告诫听众，不要重蹈古代那些死得并不光彩的英雄豪杰的覆辙，因为他们“罔知公道之理，徒守私情之义
 。”（Losing sight of the true path of public duty,they kept faith in private relations
 ）这是日本官方的正式译文 
[14]

 ，虽非逐字翻译，却很能表达原意 
[15]

 。《敕谕》接着说：“此类事例，汝等宜深戒之。”

这里所说的：“戒之”，如果不了解日本人各种义务有其“势力范围”，就不知是何意义。整个敕谕表明，官方在尽量贬低“义理”而提高“忠”的地位。在敕谕的全文中，日本人通常含义上的“义理”这个词一次也没有出现过。它不提“义理”，而强调有“大节”、“小节”之分，所谓“大节”，就是“忠”；所谓“小节”，就是“徒守私情之义”。敕谕极力证明，“大节”完全足以成为一切道德的准绳。它说“所谓义，就是履行‘义务’”。 
[16]

 尽“忠”的军人必然有“真正的大勇”。所谓“真正的大勇”就是“日常待人必以温和为先，旨在得人敬爱”。敕谕暗示：只要遵从这些教导，就不必求助于“义理”。“义务”以外的诺言是“小节”，必须慎重考虑才能承担它。它写道：


如欲守诺言（在私人关系上）而（又）欲尽义务 
[17]

 ，……则自始即应慎重考虑如此是否可行。束己身于不智之义务，则将使自身处于进退维谷。如确信不能既守一己诺言而又坚持行义（敕谕把“义”规定为“履行义务”） 
[18]

 ，则应立即放弃（私人的）诺言。古来英雄豪杰，惨遭不幸，或竟身死名裂，遗羞后世，其例盖不鲜矣，皆因唯知信守小节，而不辨大义，或因罔知公道之理，徒守私情之义也。 
[19]





这段谆谆教导“忠”高于“义理”的文字中，正如前文所说，全文未提“义理”一词。但是日本人都知道有这种说法，即“为了义理，我不能行义”。敕谕则改成这样的说法：“如确信不能既守诺言而又坚持行义……” 
[20]

 敕谕以天皇的权威说：在这种情况下，就应当抛弃“义理”。要记住：义理是小节，只要遵循敕谕的教导，抛弃“义理”，维护“大节”，就仍然是有德之人。

这份颂扬“忠”的圣典是日本的基本文件之一。但是敕谕对“义理”的委婉贬抑能否削弱“义理”的深刻影响，这还很难说。日本人常常引用敕谕的其他段落来解释、辩护自己或他人的行为。如“义者，履行义务之谓也”，“心诚则万事皆成”。尽管引用这些，每每都很得当，但却似乎很少引用关于反对信守私人诺言的告诫。“义理”至今仍是一种很有权威的道德。在日本，说“此人不懂义理”仍是最严厉的批评之一。

日本的伦理体系不是引进一个“大节”的概念就能轻易简化的。正如他们常常夸称，日本人没有一种现成的普遍适用的道德作为善行的试金石。在大多数文化中，一个人的自尊是以其道德水准，如善良、节俭以及事业上的成就为标准。他们总要提出某些人生目的作为追求的目标，如幸福、对他人的控制力量、自由、社会活动能力等。日本人则遵循着更为特殊的准则，不论是在封建时代还是在《军人敕谕》中，即使谈及“大节”，也只是意味着对等级制上层者的义务要压倒对下层者的义务。他们仍然是特殊对待的。西方人一般认为，所谓“大节”，是对忠诚的忠诚，而不是对某一特定个人或特定目标的忠诚。日本人则不是如此。

近代日本人在试图建立某种统治一切领域的道德标准时常常选择“诚”。大隈伯爵在论及日本的伦理时说，“诚（マコト）是各种箴言中最重要的箴言。一切道德教训的基础都包含在‘诚’字之中。在我国古代语汇中，除了‘诚’这个词以外，没有其他表达伦理概念的词汇”。 
[21]

 日本的近代小说家在本世纪初曾讴歌西方个人主义新思潮，现在也开始对西方信条感到不满，而努力去赞美诚（诚心）是唯一的真正的“主义”。

在道德方面强调“诚”，正是《军人敕谕》所支持的。敕谕有一段历史性的前言，相当于美国文件首先列举华盛顿、杰斐逊等“建国之父”的名字为序。在日本，这段话的主旨在于阐述“恩”和“忠”。


朕赖汝等为股肱，汝等仰朕为首领。朕能否保护国家以报上天之恩，报祖宗之恩，端赖汝等恪尽其职。



其后又阐述了五条训诫。（一）最高的德就是履行“忠”的义务。一个军人如果不是极“忠”，不论如何有才能，也只是傀儡。不“忠”的军队，遇紧急情况则成乌合之众。“故不可惑于横议，不可干预政治
 ，务求保持忠节，牢记义重于山，死轻于鸿毛”。（二）第二项训诫是按照军阶遵守礼仪。“下级应视上级军官之命令如朕意，上级军官亦必须善待下级。”（三）第三是武勇。真正的武勇与“血气之刚”相反，应该“小敌不侮，强敌不惧”。“故尚武者，与人交往应以温和为先，以资得人敬爱”。（四）第四是告诫人们“勿守私情信义”。（五）第五是劝导节俭。“大凡不以质朴为旨者，必流于文弱，趋于轻薄，崇尚骄奢，终致卑鄙自私，堕落至极。虽有节操、武勇，亦难免被世人唾弃……朕心忧此恶习，故而谆谆诫之。”

敕谕的最后一段把以上五条称作“天地之公道，人伦之纲常”，乃“我军人之精神”。而且，这五条训诫之核心“精神”就是“诚”。“心不诚则嘉言善行徒为文饰，毫无效用；唯有心诚则万事可成”。五条训诫就是这样“易守易行”。敕谕在列举一切德行和义务之后，归结于“诚”，这正是典型的日本特色。中国人把一切道德归之于出自仁爱之心。日本人则不是这样，他们先确立义务准则，最后才要求人们全心全意，为履行义务而倾注全部心灵和精力。

在佛教主要教派禅宗的教义中，诚也具有同等的意义。铃木大拙 
[22]

 论禅的专著中有一段禅宗师徒问答：


僧问：“吾视猛狮袭敌，不问其为兔为象，皆全力以赴，请问此力何物？”

师答：“至诚之力是也”（字面意义是“不欺之力”）。至诚即不欺，亦即“献出一切”。禅语谓之“全体作用”，即不留一物，毫无矫饰，绝不虚费。如此生活者可称作金毛狮，乃刚勇、至诚、至纯之象征，神之人也。



关于“诚”的特殊含义我已顺便提及。日文“マコト”（诚）与英语“sincerity”的含义并不相同，与sincerity相较，其内涵既远为广泛，又远为狭窄。西方人乍一接触，常觉得它的内涵比西方语言中的用法要少得多，因为日本人常说的某人没有诚意，其实只是指那个人与他意见不一致。这种看法有一定的正确性。日本人说某人“诚实”，并不一定是指他真诚地根据他本人的爱憎、决断或怀疑而采取行动。美国人在表示赞许时常说“He was sincerely glad to see me”（他见到我心里真高兴）或“He was sincerely pleased”（他衷心满意），日本人则没有这种说法。他们有各种习惯性的、不赞成这种“坦诚”（sincerity）的语言。他们嘲笑地说：“看那只青蛙，口一张开就把肚子里的货色都亮出来了”，“就像是石榴，口一张开就知道它心里有什么”。“暴露感情”是一种羞耻，因为这样会“暴露”自己。与“sincerity”一词有关的这一系列含义，在美国是非常重视的，在日本则毫无地位。前文曾讲到，日本一位少年批评美国传教士“insincerity”时，他绝没有想过那位美国人对这个一文不名的穷孩子要到美国去的计划感到惊愕，是否是“真”的问题。日本政治家在近十年来经常批评美英两国没有诚意，他们也丝毫没有考虑，西方各国是否确实按照其真实感受而行动的。他们并不指责美英两国是伪善者，因为，伪善是轻微的责难。同样地，《军人敕谕》说：“诚乃诸项训诫之精神”，这句话的意思也不是说，“至德”在于一切其他德行的实践都是真心实意，言行一致，发自内心。确实，它并未教导人们必须真实，不论他自己的信念与别人如何不同。
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鲁迅与铃木大拙等合影 摄于内山完造寓所（1934年5月10日）

但是，“诚”在日本有其自身的积极含义，而且，由于日本人非常重视这一概念的伦理作用，西方人必须把握住日本人使用这个词时的含义。“诚”的基本含义在《四十七士物语》中有充分的示例。在那个故事中，“诚”是附加于“义理”之上的。“真诚的义理”与“单纯的义理”有所区别，前者是“足资永恒垂范的义理”。日本人至今仍说：“是诚使它保持下去。”根据文意来看，这句话中的“它”是指日本道德中的任何戒律或“日本精神”所要求的任何态度。

战争期间，日本人隔离收容所 
[23]

 中对这个词的用法与《四十七士物语》的用法完全一致。它清楚表明，“诚”的逻辑可以延伸到什么程度，其含义又如何与美国的用法相反。亲日的“一世”（生在日本，移居美国者）对亲美的“二世”（生在美国的第二代日本移民）的一般批评，是说“二世”缺乏“诚”。“一世”说这话的意思是，“二世”没有那种保持“日本精神”（战时日本曾公开为“日本精神”下定义）的心理素质。“一世”这种指责的含义绝不是说他们的孩子的亲美态度是伪善的。恰恰相反，在“二世”志愿加入美国军队，发自真实热诚，支持其第二祖国时，“一世”却更加振振有词地指责“二世”“不真诚”。

日本人使用“诚”这个词的基本含义，是指热诚地遵循日本道德律和“日本精神”所指示的人生道路。不管在特定词句中，“诚”这个词有多少特殊含义，一般均可理解为它是对公认的“日本精神”的某个侧面的颂扬，或者是对日本道德律所示指标的颂扬。只要我们承认“诚”这个词不具有美国人那种含义，那它在所有日本文献中都是值得注意的、极其有用的词。因为它大抵准确无误地等同于日本人实际强调的各种正面德行。“诚”这个词经常用来赞扬不追逐私利的人。这反映了日本人的伦理非常厌恶谋利。利润（如果不是等级制的自然结果）就被断定是剥削的结果。从中渔利的中介人会成为人们嫌恶的高利贷者。这种人常被指责为“不诚实”的人。“诚”也经常被用来颂扬不感情用事。这反映了日本人的自我修养观念。一个称得上“诚实”的日本人绝不会接近那种伤害一个无意寻衅滋事者的风险。这反映了日本人的信条，即不仅要对行为本身负责，而且还要对行为的后果负责。最后，只有“诚实”的人才能领导别人，有效地运用手腕，而不纠缠于心理冲突。这三点含义，以及其他更多的含义十分简明地表达了日本人伦理的同质性。这些含义也反映出，在日本，只有实践规定的准则才能收到实效，并不致陷入冲突。

既然日本人的“诚”具有如此种种意义，可见尽管敕谕及大隈伯爵如此推崇，“诚”并未能简化日本人的道德体系。它既不是构成日本伦理的“基础”，也没有赋予它以“精神”。它好像适当加在任何数字上的指数，以扩大该数字的倍数。比如A的二次方（A2
 ）可以是9的二次方，也可以是159或b或x的二次方。“诚”也是这样，它可以把日本道德律的任何一条提得更高。它似乎不是独立的道德，而是信徒对其教义的狂热。

不管日本人怎样努力改进，日本的道德体系仍然处于多层次分散状态。道德的原则仍然是这个步骤和那个步骤相互保持平衡，各种行动本身都是善的。他们所建立的伦理体系宛如桥牌。优秀的选手是遵守规则并能在规则范围内获胜。他与低劣选手的区别，在于推理的训练，能够利用足够的知识根据竞赛规程判断其他选手的出牌意味着什么，从而打出自己的牌。用我们的话来说，他是按霍伊尔 
[24]

 规则比赛。每出一张牌都必须考虑到无数细微末节。比赛规则规定了一切可能出现的偶然性，记分办法也是预先确定的。美国人说的内心善意反而无关系。

不论在哪种语言中，人们用来表达丧失或者获得自尊自重的词句，十分有助于了解他们的人生观。在日本，讲到“尊重自己”时常常是指他本人是一个审慎的选手；而不像英语那样是指诚意遵循为人处世的准则，不谄媚别人，不撒谎，不做伪证等。日本人说“自重”，意思是“自我慎重”，意思是“你应该仔细考虑事态中的一切因素，绝不可招致别人讥笑，或者减少成功的机会”。“尊重自己”，其含义所指的行为往往与美国所指的行为恰好相反。被雇佣者说“我必须自重”，其含义并不是指必须坚持自己的权利，而是绝不要对雇主讲不妥当的话，以免使自己难堪。“你应该自重”作为政治用语时也是一样，意思是“身负重任的人”必须谨慎，不能轻率地纵谈“危险思想”，那样就不“自重”了。而在美国，“自尊自重”则意味，危险思想，也要按自己的观点和良心来思考。

“你应该自重”，这是父母经常挂在嘴上训诫其青年子女的话，指的是要懂礼貌，不要辜负别人的希望。例如，女孩子坐时不能乱动，双腿位置要摆正。男孩子则要锻炼身体，学会察言观色，“因为今天是决定未来的重要时刻”。父亲对孩子说：“你的行动不像一个自重的人”，这是责备孩子行为不庄重，而不是责备他缺乏勇气，不能坚持自己认为正确的意见。

还不起欠债的农民对债主说：“我应该自重”，这话的意思并不是责备自己懒怠，或者责备对债权人卑躬屈膝，而是说他对应急之需本应该考虑周到。有社会地位的人说：“我的自尊心要求我这样”，这并不意味他必须按照正直、廉洁等原则办事，而是意味他在处理事情时必须充分考虑门第的地位，掂量掂量自己身份的重量。

实业家谈到他的公司时说：“我们必须自重”，意思是说必须慎重再慎重，小心再小心。要复仇的人说“自重地复仇”，这句话的意思并不是“把炭火堆在仇敌的头上”， 
[25]

 也不是打算遵守什么道德原则，而是说必须周密计划，考虑到一切因素，等于说“一定要完全彻底复仇”。在日语中，“自重再自重”，是最强烈的语气，意思是万分小心，无限谨慎，绝不可轻下结论。它还意味着，必须权衡各种方法和手段，用力不多不少，恰可达到目的。

所有上述“自重”的含义都符合日本人的人生观，即认为人生应该是小心谨慎地按照“霍伊尔”规则行动的世界。由于他们对自重规定了如上的定义，因而不允许以用心良好为理由来为失败辩解。一举手、一投足都有其后果，人们采取行动时不能不考虑这些后果。施恩于人是好事，但必须估计到受恩的人是否会感到“背上恩债”，不可不慎。批评人是可以的，但必须准备承担因此而产生的怨恨。当那位年轻画家指责美国传教士嘲笑他时，尽管说传教士是善意的，那也没有用。传教士没有考虑到他在棋盘上走那一步棋的后果，这在日本人看来就是修养不够。

把谨慎与自重完全等同，这就包含着要悉心观察别人行动中的一切暗示，并且强烈地感到别人是在评论自己。他们说“一个人要自重，因为有社会”，“如果没有社会，就用不着自重”等等，这些极端的说法表明，自重出于外部的强制，毫未考虑到正确行为的内省要求。像许多国家的俗话一样，这些说法未免夸张，因为，日本人对自己深重的罪孽有时也像清教徒一样，反应很强烈。尽管如此，上述极端的说法仍然指明了日本重视的是什么：与其说他们重视罪，毋宁说他们更重视耻。

在人类学对各种文化的研究中，区别以耻为基调的文化和以罪为基调的文化是一项重要工作。提倡建立道德的绝对标准并且依靠它发展人的良心，这种社会可以定义为“罪感文化”。不过，这种社会的人，例如在美国，在做了并非犯罪的不妥之事时，也会自疚而另有羞耻感。比如，有时因衣着不得体，或者言辞有误，都会感到懊恼。在以耻为主要强制力的文化中，对那些在我们看来应该是感到犯罪的行为，那里的人们则感到懊恼。这种懊恼可能非常强烈，以至不能像罪感那样，可以通过忏悔、赎罪而得到解脱。犯了罪的人可以通过坦白罪行而减轻内心重负。坦白这种手段已运用于世俗心理疗法，许多宗教团体也运用，虽然这两者在其他方面很少共同之处。我们知道，坦白可以解脱。但在以耻为主要强制力的地方，有错误的人即使当众认错，甚至向神父忏悔，也不会感到解脱。他反而会感到，只要不良行为没有暴露在社会上，就不必懊丧，坦白忏悔只能是自寻烦恼。因此，耻感文化中没有坦白忏悔的习惯，甚至对上帝忏悔的习惯也没有。他们有祈祷幸福的仪式，却没有祈祷赎罪的仪式。

真正的耻感文化依靠外部的强制力来做善行。真正的罪感文化则依靠罪恶感在内心的反应来做善行。羞耻是对别人批评的反应。一个人感到羞耻，是因为他或者被公开讥笑、排斥，或者他自己感觉被讥笑，不管是哪一种，羞耻感都是一种有效的强制力。但是，羞耻感要求有外人在场，至少要感觉到有外人在场。罪恶感则不是这样。有的民族中，名誉的含义就是按照自己心目中的理想自我而生活，这里，即使恶行未被人发觉，自己也会有罪恶感，而且这种罪恶感会因坦白忏悔而确实得到解脱。

早期移居美国的清教徒们曾努力把一切道德置于罪恶感的基础之上。所有精神病学者都知道，现代美国人是如何为良心所苦恼。但是在美国，羞耻感正在逐渐加重其分量，而罪恶感则已不如以前那么敏锐。美国人把这种现象解释为道德的松弛。这种解释虽然也包藏着很多真理，但这是因为我们没有指望羞耻感能对道德承担重任。我们也不把伴随耻辱而出现的强烈的个人恼恨纳入我们道德的基本体系。

日本人正是把羞耻感纳入道德体系的。不遵守明确规定的各种善行标志，不能平衡各种义务或者不能预见到偶然性的失误，都是耻辱。他们说，知耻为德行之本。对耻辱敏感就会实践善行的一切准则。“知耻之人”这句话有时译成“有德之人”（Virtuous man），有时译成“重名誉之人”（Man of honour）。耻感在日本伦理中的权威地位与西方伦理中的“纯洁良心”、“笃信上帝”、“回避罪恶”的地位相等。由此得出的逻辑结论则是，人死之后就不会受惩罚。日本人——读过印度经典的僧侣除外——对那种前世功德、今生受报的轮回报应观念是很陌生的。除了少数皈依基督教者外，他们不承认死后报应及天堂地狱之说。

耻感在日本人生活中的重要性，恰如一切看重耻辱的部落或民族一样，其意义在于，任何人都十分注意社会对自己行动的评价。他只需推测别人会做出什么样的判断，并针对别人的判断而调整行动。当每个人按照同一规则玩游戏并相互支援时，日本人就会愉快而轻松地参加。当他们感到这是履行日本的“使命”时，他们就会狂热地参加。当他们试图把自己的道德输出到那些并不通行日本的善行标志的外国时，他们就最易遭受攻击。他们“善良”的“大东亚”使命失败了。许多日本人对中国人和菲律宾人所采取的态度实在感到愤慨。

那些为求学或经商来到美国的日本人，试图在这个道德规律不那么严格的社会生活时，常常痛感他们过去所接受的那种细致周到的教育是个“失败”，这并非受国家主义的感情所驱使。他们感到，日本的道德无法顺利输出，其含义并非一般所谓改变文化对任何人来说都很困难的，而远比这更多。他们感到，日本人适应美国式生活比他们所熟知的中国人、暹罗人要困难得多。在他们看来，日本人的特殊问题在于，他们是靠这样一种微妙的安全感长大的，即只要一切都按规矩行事，就会得到别人承认。看到外国人对这类礼节满不在乎，他们就不知如何是好。他们千方百计寻找西方人生活中与日本人类似的细微礼节，找不到时，有的非常愤慨，有的则感到愕然。

三岛女士 
[26]

 的自传《我的狭岛祖国》，最出色地描写了她在道德规则不甚严格的文化中所感受的体验。她渴望到美国留学，并且说服了她的保守家庭，排除“不愿受恩”的观点，接受美国奖学金，进入了卫斯理学院。她说，老师学生对她都特别亲近，但这却使她很不安。“日本人的共同特点是以操行毫无缺陷而自傲，我这种自傲却受到严重伤害。我不知道在这里该如何行动，周围的环境似乎在嘲笑我以往的训练。我为此而恼恨。除了这种模糊而深刻的恼恨以外，我心中再无其他感情。”她感到自己“似乎是一个从其他行星上掉下来的生物，原有的感觉和情绪在这个世界都用不上。日本式的教养，要求任何动作都要文静，每一句言辞都要符合礼貌，这就使我在当前的环境中极为敏感，十分警觉，以至在社交中茫然不知所措。”她花了二三年的时间才解除紧张状态，开始接受别人的好意。她断定，美国人生活在一种她所谓“优美的亲密感”之中，而“亲密感在我三岁时就被当做不礼貌而扼杀了” 
[27]

 。

三岛女士把她在美国结识的日本女孩子和中国女孩子作了比较。她评论说，美国生活对两国姑娘的影响非常不同。中国姑娘“具有的那种沉着风度和社交能力是大多数日本姑娘所缺少的。这些上流的中国姑娘人人都具有近乎皇家的仪表，仿佛她们就是这个社会的真正主人，使我感到她们是世界上最文雅的人。即使在高度机械与速度的文明中，她们也不为所动，其安详和沉着与日本姑娘的怯懦、拘谨形成强烈对比，显示出社会背景的一些根本差异。”

和许多其他日本人一样，三岛女士感到，好像网球名将参加槌球游戏，出色技艺都用不上了。她感到过去学的东西不能带到新环境里来。她所受过的训练没有用处。美国人用不着那些东西。

日本人一旦接受了美国那种不甚烦琐的行为规则，即便接受的不深，也无法想象他们能够再过日本那种规矩烦苛的生活了。他们把过去的生活有时说成是失去的乐园，有时说成是“桎梏”，有时说成是“牢笼”，有时又说成是盆栽的小树。这棵小松树的根培植在花盆里时，就是一件为精致庭园增添雅趣的艺术品；但一旦移植到地上就不可能再成其为盆栽了。他们已感到再不能成为日本庭园的点缀，再不能适应往昔的要求。他们最尖锐地经历了日本道德的困境。




[1]
 绝对命令：来自德文Katagorischer Imperativ，康德伦理学中的概念，或译作“无上命令”、“无待命令”。指任何时间、地点、条件，都必须遵守的一种行动准则。——译者


[2]
 指《圣经·新约》马太福音第七章第十二节：“所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”——日译者


[3]
 见马太福音第二十五章第三十二至三十三节：“万民都要聚集在他面前，他要把他们分别出来，好像牧羊人分别绵羊、山羊一般，把绵羊安置在右边，山羊安置在左边。”——日译者


[4]
 合作派：指向法西斯妥协的投降派。——译者


[5]
 “Gestalt”：出自格式塔心理学（亦称 “完形心理学”）。此学派兴起于德国（1912年），强调人的认识中主观结构的作用和经验、行为、感知对象的整体性，运用于学习、设计、治疗等各方面。例如，对“学习”强调“顿悟”，批判流行的“试误”学说。——译者


[6]
 《四十七士物语》：“四十七士”，亦称“赤穗义士”。赤穗在今兵库县。“1703年”：角川《日本史辞典》记作1702年。略云：1701年3月，幕府将军为迎接天皇敕使，指派赤穗藩主浅野长矩为“驰走役”（负责接待）。幕臣吉良义秧（礼式指导役）蓄意陷害，故作错误指导，致使长矩受辱。长矩愤而刺杀义秧，违制，被令“切腹”，其领地被夺。浅野藩家老大石良雄等47名藩士宁愿成为“浪人”，矢志为主复仇，终于成功。其事迹颇类我国史书中的“游侠”。被编成净琉璃（三弦说唱）、歌舞伎、绘画、电影，广泛传布，总名“忠臣藏”。（例如，战前日本著名导演沟口健二所编导的《元禄忠臣藏》等）。赤穗城和大石神社至今每年举行“义士节”等纪念活动。——译者


[7]
 浪人：失去俸禄、脱离主家的武士，亦称“牢人”。——译者


[8]
 家老：江户时代各藩总理藩政职位最高的家臣。——译者


[9]
 据福本日南：《元禄快举录》称：此祷文乃后世所编。此处文字系从英文照译。——日译者


[10]
 这段引文当系出自《小学国语读本（普通科用）》第十册（1937年发行）第二十一课《国法与大慈悲》，但不是原文照引，可能是教师教课用的词句，或英文尽量简译了。——日译者


[11]
 原文为“atomism”。日译本直译作“原子论状态”，这里姑且意译如上。——译者


[12]
 《军人敕谕》： 1882年1月4日以天皇赐予军人的特殊形式发布。前言明示：“军队永远由天皇统率”。正文规定：忠节、礼仪、武勇、信义、质素为军人的五德目，其基础是“诚”。——译者


[13]
 《教育敕语》：颁布时间（1890年10月30日）选在“宪法” 颁布和议会“开院”之间，以显示其指导地位。《敕语》首先明确“国体之精华”在忠于“皇祖皇宗”。次列儒家伦常德目，强调“重国宪、尊国法”、“义勇奉公”，扶翼“皇运”。各级学校举行“奉读”仪式，设立安放《敕语》的“奉安所”，定时礼拜、“奉读”。——译者


[14]
 指括号内的英文，斜体字为原著者标示着重。——译者


[15]
 此处日译本没有采用原著英译文字，并删去原著中“这是日本官方的正式译文，虽非逐字翻译，却很能表达原意”这句话。日译本系《敕谕》的日文原文：“公道の理非に踏迷ひて、私情の信義を守る。”——译者


[16]
 原文为“尽本分之谓也”（己が分を尽すをいふなり）。——日译者


[17]
 此段译文是本尼迪克特引自《敕谕》的官方英译本。英文是“If you wish to keep your word and to fulfill your gimu”。本尼迪克特竟不必要地强调了“and”（“又”）一词，从而把“守信义”与“尽义务”对立起来，并在括号中加上了“在私人关系上”这几个字。这是因为她过分拘泥于“义理”和“义务”（忠）的对立，而实际这两者并非经常矛盾。请参阅下文译注。——日译者


[18]
 此处本尼迪克特也是把“诺言”和“义”对立起来加以考虑。——日译者


[19]
 此段敕谕译文，按英文译出，与日译文字稍有出入。——译者


[20]
 如前所注，这里，本尼迪克特把敕谕原文误解为“若知守私约与尽义务不可同时得兼”，因而认为它是前一句话（“为了义理，我不能行义”）的另一种表述方式。——日译者


[21]
 Count Shigenobu Okuma,Fifty Years of New Japan,English version,edited by Mārcus B.Huish.（大隈重信：《开国五十年史》）英译本，伦敦，1909年，第2卷第37页。


[22]
 铃木大拙（1870-1966）：日本禅学家。原名贞太郎，学禅后受称“大拙”。东京帝国大学哲学科学习（曾与西田几多郎同学）。1897年赴美留学12年。归国后历任学习院、东京大学等校讲师、教授。创“东方佛教徒协会”、办《Eastern Buddhist》。应邀在各国讲演，介绍日本佛教和日本文化，影响甚大，1949年授文化勋章。有《全集》32卷、《选集》26卷。——译者


[23]
 美国对日宣战后强制隔离在美日本侨民和移民被强制收容，与外界隔离。参阅译者前言脚注。——译者


[24]
 霍伊尔（Hoyle,Edmund 1672-1769）：把惠斯特（一种桥牌游戏）规则系统化，认为不仅玩桥牌，凡事都必须遵守既定规则，按既定的硬性手法行事。——日译者


[25]
 引自《圣经·新约·罗马书》第十二章第二十节：“你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝；因为你这样行，就是把炭火堆在他的头上。”——日译者（此语颇类“以德报怨则怨自悔消”。——译者）


[26]
 三岛乃婚后夫姓。——日译者


[27]
 Mlishima,Sumie Seo,My Narrow Isle（三岛：《我的狭岛祖国》），1941年，第107页。



第十一章 自我修养

一种文化的自我修养，在外国观察者看来，似乎说不上有何意义。修养技巧本身是很明白的，但为什么要如此麻烦自己？为什么把自己吊在钩子上？为什么全神贯注于丹田？为什么如此自苦以至一文不花？为什么只集中锻炼一项苦行而对局外人认为确实重要、应当训练的某些冲动却毫不要求克制？尤其是那些在本国从未学过修养技巧的观察者，来到高度信赖修养技巧的国家里，就最容易产生误解。

在美国，自我修养的技巧和传统不甚发达。美国人认为，一个人若在自己生活中找到了可能实现的目标，在必要时，就会锻炼自己以求达到自己选择的目标。是否进行锻炼取决于他的理想、良心或维伯伦 
[1]

 所谓的“职业本能”（an instinct of workmanship）。为了当足球运动员，他可以接受严格的纪律；为了成为一个音乐家或为取得事业上的成功，他可以放弃一切娱乐。他的良心使他弃绝邪恶和轻率。

但在美国，自我修养不像算术，可以毫不考虑其对特定事例的应用，而仅作为一种技术训练来学习。如果说美国也有人教这种修行，那是欧洲某些教派的领袖或传授印度修炼方法的印度教牧师（swamis）教的。甚至基督教的圣特丽萨（Saint Theresa）或圣胡安（Saint John） 
[2]

 所传授及实践的默想和祈祷式的宗教修行，在美国也近于绝迹。

但是日本人却认为，无论是参加中学考试的少年，还是参加剑术比赛的人，或者仅仅是贵族生活者，都要在学习应付考试所必需的特定内容之外，进行自我修养。不管考试成绩多么好，剑术多么高超，也不管你的礼貌如何周到，也必须放下书籍、竹刀或社交活动，进行特殊的修炼。当然，并不是所有的日本人都接受神秘的修炼。但是，即使那些不修炼的日本人也承认自我修养的术语和在实践生活中的地位。各个阶级的日本人都运用普遍流行的那一套有关自我克制的概念来判断自己和他人。

日本人自我修养的概念大致可分为两类，一类是培养能力，另一类则不仅培养能力，而且要求更高。这第二类，我称之为“圆熟”。 
[3]

 在日本，这两者有区别，其目标在于产生不同的心理效果，有不同的根据，并通过不同的外部标志来加以识别。第一类，即培养能力的自我修养，在本书中已叙述不少事例。如那位陆军军官在谈到他的士兵平日演习长达六十小时、中间只有十分钟的小憩一事说：“他们已经会睡觉，需要训练的是不睡觉。”在我们看来，这种要求未免太极端，其目的仅在于培养一种行为能力。他讲的乃是一种公认的原理，即精神驾驭术，亦即认为意志应当驾驭那几乎可以经受一切训练的肉体，至于忽视健康则肉体必受损害的规律，他们是不理会的。日本人的整个“人情”的理论都是建立在这种观念之上的：肉体的要求必须服从于人生大事，不顾健康是否允许，也不论肉体本身是否容许及曾经培养过。总之，一个人应当不惜任何自我修养的代价来发扬日本精神。

但是，如此表述日本人的观点或许过于武断。因为，在美国日常用语中，“不惜任何自我修养的代价”（at the price of whatever self-discipline）的意思往往是“不惜任何自我牺牲”（at the price of whatever self-sacrifice），而且有“不惜任何自我克制”之意。美国人关于训练的理论是，男女自幼都需经过训练而社会化，不论这种训练是外部强加的，还是反映到内部形成意识的训练，也不论是主动接受的，或者是由权威强加的。训练是一种压抑，被训练者对其愿望受到限制是不满的。他必须作出牺牲，并且不可避免地会激起反抗情绪。这种观点不仅是许多美国心理专家的见解，也是父母在家庭中抚育每一代人的哲学。正因为如此，心理学家的分析对我们自己的社会来说确实包含许多真理。孩子们到时候“必须睡觉”，他从双亲的态度上就懂得睡觉是一种自我压抑。在许多家庭里，孩子们每晚都要吵闹一番，表示不满。他已是一个受过训练的美国幼儿，知道人“必须”睡觉，却仍然要反抗。他的母亲还规定他“必须”吃的东西，这里有燕麦粥、菠菜、面包、橘子汁等等，但是，美国的孩子却学会反对那些“必须”吃的东西；他认定，凡是“对身体好”的食品就是不好吃的。美国的这种惯例在日本是没有的，在欧洲某些国家，例如在希腊是看不到的。在美国，长大成人就意味着摆脱了食品上的压抑。大人就可以吃可口的食物，而用不着讲对身体是否有益。

但是，这些有关睡眠和食物的观念，与西方人关于自我牺牲的整个概念相比，都是些琐屑小事，微不足道。父母要为孩子付出很大牺牲，妻子要为丈夫牺牲其事业，丈夫为一家生计而牺牲自己的自由，这些都是西方人的标准信条。一个社会不需要自我牺牲，这对美国人来说是不可思议的。但就是有这种社会。在这种社会中，人们说父母亲会自然地疼爱孩子，妇女们喜欢婚姻生活甚于其他生活，肩负一家生计的人是在从事他所喜爱的工作，犹如当猎手或花匠。这能说是什么自我牺牲呢？社会强调如此解释，人们也同意按这种解释而生活，自我牺牲的概念几乎无人承认。

凡属美国人认为是为别人作出“牺牲”的事，在其他文化中都被看做是相互交换。它或者被看做是投资，以后会得到回报；或者是对以前受之于人的等值报偿。在这类国度里，甚至父子关系也是这样。父亲对儿子在幼年的照顾，儿子应在父亲的晚年或身后回报。每一件事务上的关系也都是一种民间契约，它往往要求保证对等，一方承担庇护的义务，另一方则承担服务的义务。只要对双方都有利，谁也不认为自己承担的义务是一种“牺牲”。

在日本，为他人服务，其背后的强制力当然也是相互的，既要求等量，也要求在等级关系上彼此承担相辅相成的责任。这样，自我牺牲的道德地位与美国就迥然不同。日本人对基督教传教士关于自我牺牲的说教总是特别反对。他们极力主张，有道德的人不应当把为别人服务看做是压抑自己。有位日本人对我说：“当我们做了你们称之为自我牺牲的事情时，我们则觉得是自己愿意做的，或者认为那样做是对的。我们绝不感到遗憾。不管我们实际上为别人作了多大牺牲，我们也不认为这是为了提高我们的精神境界，或者应当受到回报。”像日本人那样以缜密细致的相互义务作为核心来组织社会生活，当然不理会这里面有什么“自我牺牲”。他们要求自己履行极端的义务，而传统的关于相互义务的强制力，使他们不至于感到“自我怜悯”和“自以为是”，而这类感觉在个人主义竞争的国家中是极易出现的。

因此，美国人要想理解日本一般自我修养的习惯，就必须对美国的“自我训练”（Self-discipline）概念施行一番外科手术，把美国文化概念周围所缠绕的“自我牺牲”（Self-sacrifice）和“压抑”（frustration）等赘生物割掉。在日本，一个人要成为出色的运动员就要进行自我修养，就像打桥牌一样，完全不会意识到这种活动是“牺牲”。当然训练是严格的，但这是事物本身所固有的。刚生下来的婴儿虽然十分“幸福”，却没有“体验人生”的能力。只有经过精神训练（或称“自我修养”）才能生活得充裕，获得“体验人生”的能力。这种说法通常被译作“只有这样才能享受人生的乐趣”（Only so he can enjoy life）。修养能锻炼丹田（自制力之所在），而使人生更加开阔。

日本培养“能力”的自我修养，其理由在于能改善他本人驾驭生活的能力。他们说，修养初期，人们也许感到难以忍受，但这种感觉不久就会消失，因为他终究会享受其中的乐趣，否则就会抛弃修养。徒弟要在商业上出色地发挥作用，少年要学习“柔道”，媳妇要学习适应婆婆的要求。在训练的最初阶段，不习惯于新要求的人想避开这种修养，这也是可以理解的。这时，他们的父亲就会教训说：“你希望的是什么？要体会人生，就必须接受一些训练；如果放弃修养，今后肯定会不愉快。如果陷入这种处境而遭受社会上议论，我是不会袒护你的。”用他们常用的说法，修养就是磨掉“身上的锈”。它会使人变成一把锋利的刀。这当然是他们所希望的。

日本人如此强调自我修养对自己有利，这并不意味着他们的道德律所要求的极端行为不是真正的严重压抑，以及这种压抑不会导致攻击性的冲动。对这种区别，美国人在游戏和体育活动中是能理解的。桥牌选手为了打好牌，绝不会抱怨必须作出的自我牺牲，绝不会把为了成为专家而花费的时间看成“压抑”。尽管如此，医生们说，在下大注赌钱或争夺冠军赛时，精力高度集中与胃溃疡及身体过度紧张是有关联的。日本人也发生过同样的事情。不过，由于相互义务观念的强制力以及人们坚信自我修养对自己有利，使日本人容易接受许多美国人难以忍受的行为。他们远比美国人更加注意能胜任的行为，而不为自己找借口，也不像我们那样经常把生活的不满归咎于别人。他们也不会由于没有得到美国人所谓的平均幸福（average happiness）而常常沉湎于自怜。他们已被训练得比美国人更加注意自己“身上的锈”。

“圆熟”是比培养“能力”更高的自我修养境界。这类修养的技巧，西方人只靠阅读日本人所写的有关著作是不大容易懂的，而专门研究这个问题的西方学者又往往不太重视它。他们有时称之为“怪癖”。一位法国学者在著作中认为完全是“无视常识”，说最讲究修养的教派——禅宗 
[4]

 是“集严肃的荒谬之大成”。可是，日本人企图通过这种技巧所要达到的目标却绝非不可理解。探讨这个问题有助于我们阐明日本人的精神驾驭术。
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京都大德寺之一
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京都大德寺之二

日语中有一系列词汇表达自我修养达到“圆熟”者的精神境界。这些词汇有些用于演员，有些用于宗教信徒，有些用于剑术家，有些用于演说家、画家以及茶道宗师。它们一般都有同样的含义。我仅举其中的一个词：“无我”。这是禅宗用语，在上流阶层中很流行。它所表达的“圆熟”境界是指在意志与行动之间“毫无障碍，纤发悉除”的体验。不管它是世俗的经验，还是宗教的经验，犹如电流从阳极放出，直接流入阴极。没有达到圆熟境界的人，在意志与行动之间则仿佛有一块绝缘板。日本人把这个障碍称作“观我”、“妨我”。 
[5]

 经过特别训练消除了这种障碍之后，“圆熟”者就完全意识不到“我正在做什么”，好像电流在电路中自由流动，不需用力。这种境界就是“一心”或“一缘”（One-pointed） 
[6]

 ，亦即行为与行为者内心所描写的形象完全一致。

在日本，极普通的人也要努力达到这种“圆熟”境界。英国研究佛教的权威查尔斯·埃利奥特爵士（Sir Charles Eliot）谈及一位女学生时说：


她来到东京某著名传教士的住处，要求当基督教徒。传教士问她为什么，她回答说，因为想乘飞机。让她说说飞机与基督教有什么联系，她回答说，她听说坐飞机要有一颗非常镇静、遇事不乱的心，这种心只有经过宗教训练才能获得。她认为，基督教恐怕是宗教中最好的宗教，因此，前来求教。 
[7]





日本人不仅把基督教和飞机相联系起来，他们还把“镇静、遇事沉着”与应付考试、讲演、政治生涯都联系起来。在他们看来，培养“一心”“一缘”对从事任何事业都有无可争辩的好处。

许多种文明都发展这种训练技巧，但日本人训练的目标与技巧显然具有完全独特的性格。由于日本的修养术很多来自印度瑜伽派 
[8]

 ，这就更加饶有兴味。日本的自我催眠、全神贯注及驾驭五官的技巧至今仍显示出与印度修行方法的亲缘关系。日本同样重视“虚灵”（心中不想）、“体静”（身体不动），以及千遍万遍地反复诵念同一句话，全神贯注于某一选定的象征。甚至日本也使用印度的术语。但是，除了这些表面上大体的共同点之外，日本版的修养术与印度几乎没有共同之处。

印度的瑜伽派是一个极端崇拜禁欲苦行的教派，认为这是一种从轮回 
[9]

 获得解脱的方法。人除了这种解脱（即“涅槃” 
[10]

 ）以外，别无解救之道。障碍则是人欲。只有通过饥饿、受辱、自苦才能消除人欲。通过这些手段，人可以超凡入圣，获得灵性，达到神人合一的境界。瑜伽修行是一种鄙弃肉欲世界、逃脱人间无边苦海的方法，又是一种掌握灵性能力的方法。越是极端苦行，就越能缩短达到目标的路程。

这种哲学在日本是看不到的。尽管日本是一个佛教大国，但轮回和涅槃的思想从未成为日本人民佛教信仰的一部分。虽有少数僧侣接受这种教义，但从未影响过民间的思想和习俗。在日本，没有把鸟兽鱼虫看做是人的转世而不准杀生的现象，葬仪及庆祝诞生仪式也没有轮回思想的影响。轮回不是日本的思想模式，涅槃的思想也不是，不仅一般民众没有这种思想，僧侣们也对它进行加工改制而使之消失了。有学问的僧侣们断言，顿“悟”之人即已达到涅槃，即在此时此地，松树和野鸟中都能“见涅槃”。日本人对死后世界的空想从来不感兴趣。他们的神话都是讲关于神的故事，而不讲逝世的人。他们甚至拒绝佛教关于死后因果报应的思想。他们认为，不管什么人，甚至身份最低贱的农民，死后都能成佛。日本人供在佛坛上的家属灵位就称作“佛”。这种用语在佛教国家中没有第二个。对一般死者用如此大胆的尊称，可以理解，这样的民族当然不会追求涅槃之类的艰难目标。既然一个人怎么都能成佛，就无须终生使肉体受苦而努力达到绝对静止的目标了。
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京都龙安寺石庭
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京都龙安寺枯山水

同样地，日本也没有肉体与精神不相容的教义。瑜伽修行是消除欲望的方法，欲望寄生于肉体之中。日本人却没有这种教义，认为“人情”（烦恼）并非恶魔，感官享受是生活智慧的一部分，唯一条件是感官必须为人生重大的义务作出牺牲。这一信条在日本人对待瑜伽修行方法方面，从逻辑上扩展到极端：不仅排除一切自虐性苦行，甚至在日本这个教派也不是禁欲主义的教派。他们的“悟者”虽然过着隐遁生活，称作“隐士”，一般仍与妻子同住在风景秀丽的地方，过着安逸的生活。娶妻育子与超凡入圣丝毫没有矛盾。在佛教的最通俗的教派 
[11]

 中，僧侣完全可以娶妻生子。日本从不轻易接受灵肉不相容的说教。顿“悟”入圣者是由于自我冥想修行和生活质朴，而不在于破衣敝服、弃绝声色之娱。日本的圣者整天吟诗、品茶、观花赏月。现在禅宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足。
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日本的神龛
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横滨鹤见区总持寺 日本曹洞宗总本山、僧道元建立

瑜伽哲学的最终信条是那种神秘主义的修行，认为可以把修行者导入一种忘我入神的天人合一境界。这种信条在日本也不存在。无论是原始民族、伊斯兰教阿訇、印度瑜伽修行者或中世纪基督教徒，尽管其信仰各异，凡推行神秘主义修行法者都异口同声地说，他们达到了“天人合一”，都体验到“人世所无的”喜悦。日本也有神秘主义的修行法，却没有神秘主义。这并不是说，他们不会入定，他们也能入定，但是，他们把这种境界看做训练“一心”“一缘”的方法，而不把它称作“超凡入神”。其他国家的神秘主义者说，入定时五官停止活动。禅宗的信徒却不这样说，他们说，入定会使“六官”达到异常敏锐的状态。第六官位居心中，通过训练可以使第六官支配平常的五官。不过，味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉在入定时要接受特殊的训练。禅宗修行者的一项练习是要听到无声的足音，并能准确地跟踪其足迹；或者能在三昧 
[12]

 境界中仍能辨别诱人的美味。嗅、视、听、触、尝都是“辅助第六官”，人要在这种境界中学会使“诸官皆敏”。

这在任何重视超感觉经验的宗教中都是例外现象。甚至在入定状态，修禅者也不想超脱于自身之外而像尼采 
[13]

 描述古代希腊人那样，“保留自己的原样，保持自己市民的名义”。在日本伟大佛教法师的言论中，对这种见解有很多生动的阐述，讲得最精彩的是高僧道元。他在十三世纪 
[14]

 开创曹洞宗 
[15]

 ，至今仍是禅宗中最大、最有势力的教派。他谈到自己顿悟时说：“我只知道眼睛横在鼻子之上……（在禅的体验中）并无神秘。犹如时间自然流逝，日出于东，月沉于西。” 
[16]

 禅学著作也不承认“入定”除了能培养自我修养能力以外，还能传授别的什么能力。一位日本佛教徒写道：“瑜伽派认为冥想可以获得超自然的能力，禅宗不采取这种荒谬的说法。” 
[17]
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圣福寺 十二世纪荣西建立，开日本禅寺之始

日本就是这样完全抹杀作为印度瑜伽派基础的各种观点。日本人的酷爱“精微有限” 
[18]

 ，令人想起古希腊人。他们把瑜伽派的修行方法理解为自我修养以求完善自身的一种方法；一种达到“圆熟”境界，以致人与其行为毫无间隔的方法。这是一种自力更生的训练。它的回报就在现时现地，因为它使人们能够最有效地应付任何局面，用力不多不少，恰如其分；能使人控制恣意妄为的自我，不躁不乱，无论遇到外来的人身危险或内心的激动，都不会失去镇定。

当然，这种训练不仅对僧侣有益，对武士也有益。事实上，正是武士把禅宗当做了自己的信仰。任何地方都很难发现像日本这样用神秘主义的修行法来训练武士单骑作战，而不是靠它来追求神秘的体验。日本从禅宗开始发生影响之时起就一直如此。十二世纪，日本禅宗开山鼻祖荣西 
[19]

 的巨著就取名《兴禅护国论》，而且禅宗训练了武士、政治家、剑术家和大学生，以求达到相当世俗的目标。正如查尔斯·埃利奥特爵士所说，中国禅宗史上毫无迹象会使人想到他日禅宗传到日本竟成为军事训练的手段。“禅宗和茶道、能乐一样，完全成了日本式文化。人们可以设想，在十二、十三世纪的动乱年代，主张从内心直接体验，而不是从经典中寻求真理的，这种冥思、神秘的教义会在逃避尘世灾难的僧院中流行。但却不会想到，武士阶级也会接受它作为喜爱的生活准则，而实际情况却变成这样。” 
[20]



日本许多教派，包括佛教和神道都特别重视冥想、自我催眠和入定的神秘修行方法。其中有些教派把这种训练的成果看成是神的恩宠。并使其哲学基础建立在“他力”之上，亦即靠他人的帮助，靠仁慈的神力。有些教派，以禅宗为最，则主张依靠“自力”，自己帮助自己。他们教导人们说，潜力只存在于自己内部，只有靠自己的努力才能增强。日本的武士们发现这种教义符合他们的性格。无论作为一个僧侣，或作为一个政治家、教育家——他们都从事这类工作——都以禅宗修行法来加强一种素朴的个人主义。禅宗的教义十分明确：“禅所求者，唯在己身可发现之光明，不容任何障碍。除尔途中一切孽障，……遇佛杀佛，逢祖灭祖，遇圣剿圣。唯此一途，可以得救。” 
[21]



探索真理的人，不能接受任何第二手的东西。不论是佛陀教导、祖宗经典或者神学。“三乘十二因缘教 
[22]

 都是一堆废纸”，研究这些虽不能说毫无益处，却无法使自心灵光一闪，唯有这灵光一闪才能使人顿悟。有一本禅语对答的书中记载，弟子求禅僧讲《法华经》。 
[23]

 禅僧讲得很好，弟子却失望地说：“怎么，我还以为禅僧蔑视经典、理论和逻辑体系哩！”禅僧回答说：“禅非无知，唯信真知
 在一切经典之外。汝非来求知
 ，仅来问经耳。” 
[24]



禅师们所传授的传统训练，在于教给弟子如何求“真知”以达到顿悟。训练既有肉体的，也有精神的，不论是哪一种，最后都必须在内心意识中确得效果。剑术家的修禅就是一个很好的例子。当然，他必须经常练习基本击刺，但这只属于“能力”范围，他还必须学会“无我”。最初，他首先被命令站在地板上，全神贯注于脚下支持身体的那几方英寸的地板。这块窄小地板逐渐升高，日久天长，剑术家学到能立在四英尺高的柱子上，像置身庭院之中一样舒服。当他能坦然地立在那根柱上时，他就得到“真知”而顿“悟”了。他的心已经顺从己意，不会有眩晕之感或摔跌之虞了。

日本的这种立柱术是把人们熟知的西欧中世纪圣西蒙 
[25]

 派的立柱苦行术加以改造，使之成为一种有目的的自我训练，它已经不再是苦行。无论是修禅还是农村中的许多习惯，各种肉体训练都经过这种改造。世界上许多地方都有潜入冰水或站在山瀑下之类的苦行修炼。有的是为了锻炼肉体，有的为了祈求上帝的怜悯，有的则是为了进入恍惚状态。日本人喜好的耐寒苦行，是在天亮之前站在或坐在冰凉刺骨的瀑布之中，或者在冬夜用冷水洗澡三次，但其目的是锻炼意识的自我，直到不觉痛苦。求道者的目的则是训练自己不受干扰而继续冥想。当他已不意识到水的冰冷，在寒夜凌晨身体也不颤抖时，他就“圆熟”了。此外，不求任何补益。

同样，精神训练也必须自适自得。你可以请教老师，但老师也不会对你进行西方意义上的“教导”。因为弟子不可能从身外学到有意义的东西。老师可以和弟子讨论。却不会温和地引导弟子，使之到达新的智慧境界。越是粗暴的老师，就越被认为是最有帮助的。如果，师傅猝不及防地敲掉弟子刚送到嘴边的茶杯，或者把弟子摔倒，或者用铜如意敲打弟子的指关节，弟子就会在这种冲击中像通上电流一般地顿悟。 
[26]

 因为，这样就会打掉了他的自满自足。僧侣言行录中充满着这类故事。


[image: ]





《五灯会元》书影 （南朝宋释普济撰、影印本）

诱导弟子努力开悟的最爱用的一种方法是“公案” 
[27]

 ，字面的意思就是“问题”，据说有一千七百个。禅僧逸话中说，有人为解决一件公案竟费时七年之久也并不罕见。“公案”的目的并不是要求得到合理的答案。比如：“设想孤掌独鸣”，或者“缅思待生儿时母” 
[28]

 ；以及“背负尸体而行者谁”、“朝我而来者何人”、“万法（万物）归一，一又何归”等等。此类禅问在十二三世纪以前的中国曾使用过。日本引进禅宗的同时也引进这种方法。但“公案”在中国已告绝迹，而在日本却成了达到“圆熟”的最重要的训练手段。禅的入门书非常重视“公案”。“公案中包藏着人生的困境”。他们说，思考“公案”的人就像“被赶入绝境的老鼠”，或“赤热铁球在候”的人，“想叮铁块 
[29]

 的蚊子”。他忘我地加倍努力。最后，横在他的心灵与“公案”之间的“观我”屏障被破除，于是迅如一股闪电，心与“公案”融合为一，他就顿“悟”了。

读了这些关于高度紧张的精神努力的描述，如果再在这些书中寻找他们费尽精力所获得的伟大真理，你会感到失望。例如，南岳 
[30]

 花了八年时间思索“朝我而来者何人？”最后，他明白了。他的结论是：“说此地有一物，旋即失之矣。” 
[31]

 但是，禅语的启示也有一般模式，可从以下数句问答中窥知：


僧问：“怎样才能避免生死轮回？”

师答：“谁束缚了你？（亦即谁把你绑在轮回之上？）”



他们说，他们学的东西，借用中国一句有名的成语，就是“骑着牛找牛”。他们要学的“不是网罟，而是网罟所要捕捉的鱼兽”。借用西方术语来说，他们学的是“两推理”，其两角 
[32]

 皆与题旨无关。目的在于使人顿悟：只要打开心眼，现存手段即可达到目标。—切都是可能的，无须借助其他，但求诸己。

“公案”的意义不在于这些真理探索者所发现的真理（这些真理与全世界神秘主义者的真理是一样的），而在于日本人如何考虑探索真理。

公案被称作“敲门砖”。“门”就装在蒙昧的人性的周围墙壁上，这种人性总在担心现存手段是否够用，幻觉有许多人盯着自己并准备或褒或贬。这堵墙就是日本人感之甚切的“耻感”。一旦用砖把门砸开，人就进入自由天地，砖也就无用了，也就不再去解答公案了。功课就修完了，日本人的道德困境也就解脱了。他们拼命钻死角，“为了修行”变成了“咬铁牛的蚊子”，钻到最后，恍然大悟，根本没有死角。“义务”与“义理”之间，“义理”与“人情”之间，以及“正义”与“义理”之间都不存在死角。他们发现了一条出路，获得了自由，从此能充分“品味”人生。他们达到了“无我”的境界。他们的“训练”成功地达到“圆熟”的目标。

研究禅宗的泰斗铃木（大拙）把“无我”解释为“无为
 意识的三昧境界” 
[33]

 ，“不着力、无用心”，“观我”消失了，人“失去其自身”，亦即自己不再是自身行为的旁观者。据铃木说，“意识一旦觉醒，意志就一分为二：行为者和旁观者，两者必然冲突。因为，行为者（的我）要求摆脱（旁观者的我的）约束”。而当“悟”时，弟子发现，既无“观我者”，也无“作为无知或不可知之量的灵体” 
[34]

 ，只有目标和实现目标的行动，此外皆不存在。研究人类行为的学者如果改变一下表述方式，就能更具体地指出日本文化的特性。一个人，就好比是一个小孩子，他受到严格的训练去观察自己的行为，注意别人的评论并据以判断自己的行为。作为观我者，他极易受刺伤，一旦升华而进入灵魂的三昧境界，他就消除了这个易受刺伤的自我，他不再意识到“他在有为
 ”。这时，他就觉得自己的心性已修养成功，犹如习剑术者可以站在四英尺高的柱子上而毫无所惧一样。

画家、诗人、演说家及武士都用这种训练以求达到“无我”。他们学到的并不是“无限”，而是对有限美的、明晰的、不受干扰的感受；或者说，是学会调整手段与目标，用恰当的努力，不多不少，恰好达到目的。

甚至完全未经过训练的人也有一种“无我”的体验。当欣赏能乐和歌舞伎的人陶醉于剧情而完全忘我之时，也可以说是失去了“观我”。他手掌出满了汗，他感到这是“无我的汗”。轰炸机的飞行员在接近目标将要投下炸弹之前也渗出“无我之汗”。“他并不意识自己
 在做”，他的意识中并无旁观的自我。当高射炮手全神贯注侦察敌机时，周围的世界全都消失，也同样出“无我之汗”，同样失去“观我”。凡是身处此类场合，达到此种状态的人，都进入了最高境界。这就是日本人的观念。

上述概念雄辩地证明，日本人把自我监视和自我监督搞成何等重大的压力。他们说，一旦这种束缚消失，就感到自由而有效率。美国人认为，所谓“观我”或“自我监视”，就是自己内心的理性原则。因而得以临危不惧、“保持机智”，以此自豪。日本人却要靠升华到灵魂三昧境界，忘掉自我监视的束缚，才有解脱颈上石枷之感。我们看到的是，日本文化反复向心灵深处灌输谨小慎微；而日本人则对此力图辩解并断言：当这类心理重荷一消失，人的意识就进入更加有效的境界。

日本人表达这种信条的最极端的方式（至少在西方人听来如此）就是他们高度赞赏“就当死去而活着”的人。如果照字面硬翻译成西方语言，也许就是“活着的尸体（行尸走肉）”吧，但在西方任何一种语言中，这句话都是讨厌的。我们讲到这句话，是指一个人已经死去，只在人世留下一具躯体，再无活力。日本人讲“就当死去而活着”的意思则是说这个人已达到了“圆熟”的达观境界。他们常把这句话用于日常的劝勉和鼓励。在鼓励为中学毕业考试而苦恼的少年时，他们会说：“就当你已经死了，这样就容易通过。”在鼓励进行大批商业交易的人也是如此，他的朋友会说：“就当死了，干下去。”当一个人陷入严重的精神苦恼，看不到一线希望时，也常常以“就当已死”的决心去生活。战败后被选为贵族院议员的基督教领袖贺川（丰彦）在其自传小说中说：“就像被魔鬼缠身的人一样，他每天躲在自己房间里哭泣。他那爆发性的抽泣已接近歇斯底里。苦痛持续了一个半月，但生命终于获胜。……我要此身带上死的力量活下去……他要就当已经死了投入战斗之中。……他决心要当一个基督徒。” 
[35]

 战争期间，日本军人喜欢说：“我决心就当死了，以报答皇恩。”这句话包含着一系列行动，如在出征前为自己举行葬礼，发誓把自己的身体“变成硫黄岛上的一抔土”，决心“与缅甸的鲜花一起凋落”等等。

以“无我”为根基的哲学也潜在于“就当已死地活着”的态度。人在这种状态中就消除了一切自我监视，也消除了一切恐惧和戒心。他已经是死人了，也就是说无须再为行为恰当与否而思虑了。死者不用再报“恩”，他们自由了。因此，“我要就当已死地活着”，这句话意味着最终摆脱一切矛盾和冲突，意味着：“我的活动力和注意力不受任何束缚，可以勇往直前地去实现目标。观我及其一切恐惧的重荷已经不再横隔于我和我的奋斗目标之间了。过去在我奋力追求时，一直烦扰我的紧张感和消沉倾向也随之消失。现在，我可以为所欲为了。”

按照西方人的说法，日本人在“无我”和“就当已死”的习惯中排除了意识。他们所谓的“观我”、“妨我”是判断一个人行为的监督者。这生动地指明了西方人与东方人的心理差异。我们讲到一个没有良心 
[36]

 的美国人，是指他在干坏事时不再有罪恶感。而日本人在使用同类词 
[37]

 时，却是指这个人不再紧张、不再受妨碍。同一个词，美国是指坏人；日本则指好人、有修养的人、能最大限度地发挥其能力的人，是指能够完成最困难工作、致力于无私行为的人。要求美国人行善的强大制约力是罪恶感，如果一个人的良心麻痹，就不再有罪恶感而变成反社会的人。日本人对这个问题的分析则不同。按照他们的哲学，人的心灵深处存在着善，如果内心冲动能直接表现为行动，他就会很自然地实践德行。于是，他想努力修行，以求“圆熟”，消灭自我监视的“羞耻感”。只有达到这种境界，第六官的障碍才能消除，才是彻底摆脱自我意识和矛盾冲突。

当你考察日本人这种自我修养的哲学时，一旦脱离其日本文化中的个人生活经验，就只能成为魔咒式的不解之谜。如前文所述，他们那种归之于“观我”的“羞耻感”该是日本人身上多么沉重的压力。他们的精神驾驭术，其哲学的真正意义，如果不讲日本人的育儿方式就说不清楚。任何文化，其道德规范总要代代相传，不仅通过语言，而且通过长者对其子女的态度来传递。局外人如果不研究一国的育儿方式，就很难理解该国生活中的重大问题。截至本章，我们只从成人方面描述日本民族对人生的各种观点。日本人的育儿方式将使我们对这些观点有更清楚的了解。




[1]
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[5]
 观我、妨我：原文Observing self，Interfering self。意思是：“正在观察着的我”，也是“正在妨碍着进入无我境界的我”。——译者


[6]
 “One-pointed”：铃木大拙所著《禅宗概论》（Essays in Zen Buddhism）一书中的用语。据大拙先生的说明，译自“楞伽经”中梵语的ekagra，表示那种“主客不分”，心神集中于一点的状态。——日译者。中译者按：日译本译作“一点的”。我们原作“一点”。兹按佛学用语改译为“一心”或“一缘”。


[7]
 Eliot,Sir Charles,Japanese Buddism（《日本的佛教》），p.286.


[8]
 瑜伽派：古印度哲学的一派。“瑜伽”意为“结合”、“连接”、“相应”。瑜伽派承认有一个“大神”（“自在”），倡苦行、禁欲、修炼，以求“相应”而证悟真理。——译者


[9]
 轮回：梵文Samsara的意译。意为“流转”。佛教认为：众生皆以其所作善恶业因 ，在“六道”（天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生）中轮回。——译者


[10]
 涅槃：梵文Nirvana的音译。与“寂灭”、“圆寂”、“入灭”同义，是最高境界。“灭”一切烦恼，“圆满”（具备）一切“清净功德”。——译者


[11]
 指净土真言宗。——日译者（按：亦称真宗，源于中国的净土宗（亦称莲华宗）。初由天台宗日本僧圆仁（794-864）从中国传入日本，后由法然（1133-1212）确立教义，主张简化修行方法，只要念佛，即可往生净土（极乐世界）。信徒甚众。——译者）


[12]
 三昧：梵语Samādhi又称三摩提、三摩地。意译则是“定”、“正受”或“等持”，亦即止息杂虑，专注一境，方能保持不昏不乱。——译者


[13]
 尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900）：德国唯心主义哲学家。鼓吹超人哲学。著有《悲剧的诞生》、《扎拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》等。——译者


[14]
 日译本误作“十二世纪”。——译者


[15]
 曹洞宗：禅宗五家之一，唐朝良价在今江西宜丰洞山首创，后由其弟子本寂在今江西宜黄曹山发扬光大，故称曹洞宗。十三世纪中，日僧道元（1200-1253）来华学法，传入日本。本山在福井县吉田郡永平寺、横滨市鹤见区总持寺。主张持戒坐禅开悟。——译者


[16]
 引自Nukariya,Kaiten,The Religion of the Samurai（忽滑谷快天：《武士的宗教》），伦敦，1913年，第197页。


[17]
 引自Nukariya,Kaiten,The Religion of the Samurai（忽滑谷快天：《武士的宗教》），伦敦，1913年，第194页。


[18]
 原文为“a vital love of finitude”，参日译本译。——译者


[19]
 荣西（1141-1215）：又名明庵荣西，镰仓时代禅僧，创临济宗。宋时曾两次（公元1168、1187年）来我国，携《天台章疏》等30余部佛典回国，在日本建圣福寺，为日本禅寺之始。著有《兴禅护国论》、《出家大纲》、《吃茶养生记》等。——译者


[20]
 Sir Charles Eliot,Japanese Buddhism,p.186.


[21]
 引自E.Steinilber-Oberlin,The Buddhist Sects of Japan（《日本的佛教教派》）,伦敦，1938年，第143页。


[22]
 三乘十二因缘：三乘，佛教宣称，人有三种根器，因此有三种修持途径，并比做“乘”三种车，故名三乘，即声闻乘、缘觉乘、菩萨乘。十二因缘，又称十二缘起，是佛教三世轮回的基本理论，包括无明，行，识，名色，六入，触，受，爱，取，有，生，老死。——译者


[23]
 法华经：全称《妙法莲花经》。莲花，喻其清净微妙。谓释迦说法，唯一目的在使众生得到智慧，人人皆能成佛，唯有法华经才是“一乘法”，其他皆引导众生接受“一乘”法。——译者


[24]
 引自E.Steinilber-Oberlin前引书，第175页。


[25]
 圣西蒙（Saint Simeon）：公元三四世纪的修道僧，生于叙利亚北部。传说他在柱子上生活了三十年，在柱子上传道。柱高初为六英尺，渐升高达六十英尺。——日译者


[26]
 来自我国禅宗之“棒喝”（不用言语，而以棒敲口喝来测验并训练弟子“根机之利钝”，即反应灵敏程度）。传说始于德山宣鉴、临济义玄（八九世纪），所谓“德山棒，临济喝”。——译者


[27]
 “公案”：原指官府判案。禅宗的 “顿悟派”借用此词，把“禅机”比做判案。认为：悟道者的言行，常含“机锋”。一句话、一个诘问、一个动作，往往能深刻触动求道者的“根性”,使之顿悟而解惑脱蔽，其明快犹如断案。禅宗公案的书籍，著名者有《景德传灯录》、《碧岩录》、《广灯录》、《联灯会要》、《五灯会元》等。——译者


[28]
 这句话还有上半句。全句是：“夜未阑兮闻乌啼，缅思待生儿时母”。——译者


[29]
 禅书作“铁牛”。——日译者


[30]
 南岳，禅宗六祖大鉴慧能禅师的法嗣，金州人，唐玄宗天宝三年（1404年）六十八岁时圆寂，谥号大禅慧师。其门徒衍为临济、沩仰二宗。“朝我而来者何人”中文原为：“恁么来物是谁？”——日译者


[31]
 中文原为：“说似一物，即不中。”据禅语字汇，此句意为“这个本分底事，但只一言，即失其的”。——日译者


[32]
 两角：在假言推理和选言推理的三段论（其代表是两难推理）中，被小前提肯定或否定的事项称作“角”。——日译者（按：两难推理的公式是：“如果A则B，如果C则D；A或C；因此，B或D。”——译者）


[33]
 Suzuki,Professor Daisetz Teitaro,Essays in Zen Buddhism（铃木大拙：《禅宗论集》），第三卷，第318页，京都，1927年、1933年、1934年。


[34]
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第十二章 儿童学习

日本的幼儿并不是像爱思考的西方人所设想的那样抚养成长的。美国父母训练幼儿准备适应的生活，远不是日本那样谨慎克制的生活。然而，我们（美国父母）从一开始就教育婴儿，要他们懂得，在这个世界上，他们那些小小的愿望并不是至高无上、都必须满足。我们规定一定的授乳时间和睡眠时间，时间未到之前，不管婴儿怎样哭闹也要让他等待。稍大一点，每当婴儿含手吮指或触摸身体其他部位，母亲就会敲他的手指加以禁止。母亲常常不在孩子身边。而且，母亲外出时，婴儿必须留在家里。当婴儿恋奶仍然超过其他食物时也要让他断奶。如果是用奶瓶喂养，则不给他奶瓶。有些食物对身体无益，孩子却必须吃。不按规定，就要受罚。美国人会很自然地设想，日本幼儿一定会受到加倍严格的训练，因为日本幼儿长大以后必须克制自己的欲望，十分小心谨慎地严格遵守道德准则。

但是，日本人的做法并不是这样。日本的人生曲线与美国的人生曲线正好相反。它是一根很大的浅底U字形曲线，允许婴儿和老人有最大的自由和任性。随着幼儿期的过去，约束逐渐增加，结婚前后个人自由降至最低线。这个最低线贯穿整个壮年期，持续几十年，此后再次逐渐上升。过了六十岁，人又几乎可以像幼儿那样不为羞耻和名誉所烦恼。在美国，我们这种曲线是倒过来的，幼儿教养非常严格，随着孩子日益成长而逐渐放松，待至他找到能够自立的工作、有了自己的家庭，就几乎可以不受别人的任何掣肘。在我们这里，壮年期是自由和主动性的鼎盛时期。随着年龄的增长，精力日益衰退，以至成为他人的累赘，就又要受到约束。按照日本那种模式来安排人生，美国人连想都想不到，似乎那是与现实背道而驰的。

但是，不论是美国还是日本的人生曲线，其安排在事实上都确保了一个人能够在壮年时期尽力参与该国的文化。在美国，我们依靠增加壮年期的个人选择自由来保证达到这一目标；在日本，则依靠最大限度地约束个人，尽管这个时期人的体力最强、谋生能力最高，却仍然不能主宰自己的生活。他们坚信，约束是最好的精神训练（修养），能够产生靠自由所不能达到的效果。虽然日本人在最活跃、最有创造性的壮年时期受到最大的约束，却不是终生受约束，幼年和老年时期则是“自由的领地”。

对孩子娇纵的国民都非常希望有孩子。日本人正是这样。像美国的父母一样，他们要孩子首先是因为喜爱小孩是一种快乐。但日本人要孩子却不仅是为了获得感情上的满足，而且是因为，如果断绝了家族血统，他们就会成为人生的失败者。这在美国却不是那么重视。每个日本男子都一定要有儿子，他们要儿子是为了自己死后有人在佛坛灵前跪拜，是为了绵延家系，传宗接代，保持家门荣誉和财产。由于传统的社会原因，父亲需要儿子，就跟幼儿需要父亲一样。儿子将来总要取代父亲，但这并不是撇下父亲，而是为了让父亲安心。在若干年内，父亲仍然管理“家务”，以后再由儿子接班。如果父亲不能把家务让给儿子，那他自己那种角色就没有意义。这种根深蒂固的连续性意识使成年的儿子对依靠父亲不像西方民族那样感到可耻和不体面，即使这种状况延续的时间要比美国长得多。

妇女需要儿子也不仅是为了感情上的满足，而且是因为妇女只有当了母亲才有地位。无子女的妻子在家庭的地位最不稳定，即使不离婚，也不能指望有一天能当婆婆，对儿子的婚姻和儿媳行使权力。为了延续家系，她的丈夫可能收养子，但按照日本人的观念，不生孩子的妻子仍然是个失败者。日本的妇女希望多生子女。二十世纪三十年代前半期，平均出生率是31.7‰，甚至比东欧多子女的国家还高。美国1940年度的出生率是17.6‰。日本人母亲生孩子的年龄很早，多数是在十九岁就生孩子。

在日本，分娩与性交一样隐秘。产妇在阵痛时不能大声呻吟以避免让人知道。母亲要提前给婴儿准备新被褥和小床，因为，新生婴儿不睡新床不吉利。贫苦家庭买不起新床，也要把被料和棉花洗净，做成“新”被。小被褥也不像大人的那样板硬，而且很轻。据说娃娃在自己的床上睡得更香。但在心灵深处他们让婴儿分床睡觉，其根据仍然是一种“感应巫术”，即新人必须睡“新”床。婴儿的睡床虽然靠近母亲的睡床，但直到婴儿长大，懂得要求与母亲同睡时才和母亲睡在一起。他们说，也许要满一周岁，婴儿才会伸出双手，提出这种要求。那时，婴儿才由母亲搂着睡。

婴儿出生后的头三天不给喂奶，因为日本人要等着流出真正的奶汁。三天后，婴儿随时叼奶头，或者是吃奶，或者是叼着玩。母亲也以给孩子喂奶为乐事。日本人相信，喂奶是女人最大的生理快乐之一，婴儿也最容易感受到母亲的这种乐趣。乳房不仅供给营养，而且供给喜悦和快乐。婴儿出生后的头一个月，不是放在小床上睡觉，就是由母亲抱着。三十天后抱婴儿去参拜当地神社。参拜后才认为婴儿的生命扎根在体内，才能带他自由外出。一个月过后，婴儿就被背在母亲的背上，用一根双重带子系住孩子的腋下和臀部，再挂过母亲肩前，在腰前打一个结。天气冷时，母亲用外衣把孩子全部裹上。家里年龄大一点的孩子——不管是男孩还是女孩——都背婴儿，甚至玩垒球或踢石子时也背着婴儿奔跑。尤其是农家和贫困家庭，多数是靠孩子看孩子。这样，“由于日本的婴儿生活在人群中，很快就显得聪明有趣，似乎也同样在玩着背着自己的大孩子正在玩的游戏”。 
[1]

 日本婴儿四肢伸开被绑在背上，这种方式与太平洋诸岛及其他地方流行用披肩裹婴儿的方式很相似。他们都把孩子看成被动的。用这种方法育婴，长大以后能够随时随地、不拘姿势地睡觉。日本人正是如此。但是，日本用带子背婴儿不至于像用披肩或包袱裹婴儿那样，完全培养被动性。婴儿“在人背上会像小猫那样自己搂着别人，……绑在背上的带子是安全的，但婴儿……会靠自己的努力求得最舒服的姿势；很快，他就能掌握一种趴在背上的技巧，而不只是绑在别人肩上的包袱”。 
[2]



母亲工作时把婴儿放在睡床上，上街时背在背上带着走。母亲对婴儿说话，哼小曲给他听，让他做各种各样的礼貌动作。母亲给别人还礼时也晃动婴儿的头和肩让他鞠躬致意。总之，婴儿像大人一样。每天下午，母亲给婴儿洗浴，然后让他坐在膝上逗着玩。
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战前日本：母亲和婴儿

三四个月以前婴儿要系上尿布，布质很粗厚，日本人常抱怨他们的罗圈腿是尿布造成的。过了三四个月，母亲就教他便溺：估量好时间，把婴儿带到户外，用手托着婴儿的身子，用单调的低音吹着口哨，等着孩子便溺。孩子也能听懂这一听觉刺激的目的。人们公认，日本的婴儿像中国婴儿一样，很早就学会了便溺。婴儿尿床时，有些母亲拧小孩的屁股，但一般都只是训斥一番，并把记性差的婴儿更频繁地带到户外教他便溺。拉不出大便时就给婴儿洗肠，或给他服泻药。母亲们说这样是为了让婴儿舒服些。学会大小便习惯后就可以不带那种不舒服的尿布了。日本的婴儿肯定觉得尿布不舒服，这不仅因为它粗厚，而且因为每当尿湿以后没有立刻换尿布的习惯。不过，婴儿还太小，不懂得学会便溺与摘除不舒服的尿布之间的联系。他们只体验到每天必须如此，不能逃避。而且母亲把孩子便溺时要尽量让婴儿的身体离远点，抱紧点。这种无情的训练为婴儿长大成人后服从日本文化中最烦琐的强制性做好了准备。 
[3]



日本的婴儿通常是先会讲话，后会走路。爬是从来不受鼓励的。传统的习惯是，婴儿不满周岁不能叫他站立或走路。从前，母亲一律不准婴儿那样做。近十几年来，政府在其发行的廉价的、普及的《母亲杂志》 
[4]

 中宣传应鼓励婴儿学会走路，这才逐渐普及。母亲在婴儿腋下系根带子，或者用手扶着婴儿身体。但是，婴儿还是想早学说话。当婴儿开始讲单词时，大人逗婴儿说话作乐的话语就逐渐变成有目的的教导了。他们不是让婴儿从偶然的模仿中学习讲话，而是教单词、教语法、教敬语，婴儿和大人都喜欢这样做。

在日本家庭里，孩子学会走路后，就会做各种恶作剧。例如用手指捅破窗纸，掉在地板中间的火炉里等等。大人对这些不满意，就夸大室内的危险，说踩门槛是“危险”的，坚决禁止。日本的房子当然没有地下室，是靠梁柱架在地面上的。小孩踩了门槛，家里人就会严肃地认为会使整个房屋坍塌变形。不仅如此，孩子们不能在两张铺席（榻榻米）连接处踩踏坐卧。铺席的尺寸是固定的，房间按其多少被称作“三铺席房间”或“十二铺席房间”。孩子们经常听到这种故事：古代的武士会从铺底下用剑把坐卧在铺席连接处的人刺死。只有厚厚的、柔软的铺席最安全，铺席的接缝处则很危险。母亲常常用“危险”和“不行”来规劝幼儿，其中就包含这类感情。第三个常用规劝词是“脏”。日本家庭的整洁是有名的，儿童自幼即受教育重视整洁。

在下一个孩子出生以前，多数婴儿都不断奶。近来政府在《母亲杂志》上提倡婴儿最好在八个月上断奶。中等阶级的母亲常有人照此实行，但还远未成为日本人的普遍习惯。喂奶极符合日本人的感情。他们认为那是母亲的最大快乐。逐渐采用新习惯的人们把缩短哺乳期看成是母亲为孩子幸福而忍受的牺牲。他们同意新规定，认为“长期喂奶对孩子身体不好”，并批评不让孩子断奶的母亲是自我放纵，没有自制力。他们说：“她说没办法让孩子断奶，没那回事”，“那是她下不了决心”，“她就是想让孩子一直吃她的奶”，“是为了她自己快乐”。由于这种态度，八个月断奶的习惯当然不可能普及。另外还有一个断奶晚的实际原因。日本人没有给刚断奶幼儿吃特别食品的习惯。断奶的孩子应喂以稀粥，但大部分是从吃母奶一下子就转到吃成人普通食品。日本人的饮食中不包括牛奶。另外他们也不为婴儿准备特殊蔬菜。在这种情况下，自然有理由怀疑政府倡导的“长时间哺乳对孩子身体不好”是否正确。

婴儿一般在能够听懂别人说话以后断奶。在这以前，吃饭时母亲抱着婴儿坐在全家饭桌旁喂一点食物。断奶后他们吃的食物量增多。这时，有些孩子还是要吃母奶，喂养就成了问题。对于有了下一个孩子而不得不断奶的孩子来说，就更容易理解。母亲不时地给他们吃点心，让他们不要恋奶。母亲有时在奶头上涂上胡椒面。但所有的母亲都嘲弄幼儿说，如果要吃奶，那就还只是个小娃娃。她们说：“看你表弟，他才是个大人哩！他的年纪和你一样小，却不要吃奶。”“瞧！那小孩在笑话你嘿。你已经当哥哥了还要吃奶。”两岁、三岁，甚至四岁还玩妈妈奶头的孩子一发现年纪大一点的孩子走进来，就会突然放开奶头，装出没那回事的样子。

用这种讥笑的办法敦促孩子早点成人，不只限于断奶。从孩子能听懂说话起，任何场合都用这些方法。例如当男孩哭鼻子时，母亲就会说“你又不是个女孩子”，“要知道你是个男孩！”等等。或者说：“看那个小孩就不哭。”当客人带小孩来串门时，母亲就会当着自己孩子的面，亲客人的孩子。并且说：“我要这个小宝宝，我就喜欢要这样聪明伶俐的好宝宝，你都长大了，还尽淘气。”这时，她自己的孩子就会飞跑到妈妈跟前，一边用拳头打母亲，一边哭着说：“我不乐意，我不乐意！我不喜欢这个宝宝，我听妈妈的话。”当一二岁的孩子吵闹或不认真听话时，母亲就会对男客人说：“请给我把这孩子带走，我们家里已经不要他了。”客人也会扮起这个角色，并开始把孩子从家里带走。于是孩子哭喊着向母亲求救，就像疯了一般。母亲看到嘲笑已完全达到目的，就和颜悦色地把孩子拉到自己身边，并要求仍在抽泣的孩子发誓，今后再也不调皮。这种小型滑稽剧有时也演给五六岁孩子看。

嘲弄还有别的形式。母亲走到父亲的身旁对孩子说：“我不爱你，我爱你爸爸，因为你爸爸是好人。”孩子就万分嫉妒，要把父亲和母亲分开。母亲就说：“爸爸不像你，不在家里乱喊乱叫，也不乱跑。”于是，孩子顿着脚说：“你撒谎，骗人！我并没那样做，我是好孩子。你不喜欢我吗？”玩笑开够了，父母相视而笑，他们不仅用这种办法嘲弄男孩，也同样嘲弄女孩。

这种经验对培养日本成年人明显害怕嘲笑和轻蔑是一种肥沃的土壤。我们无法肯定幼儿到几岁时才懂得哪种嘲弄是拿他开玩笑，但他早晚会懂得的。懂得了以后，这种受人嘲弄的意识就与害怕失去一切安全与亲密的恐惧感结合在一起。长大成人后受到别人嘲笑时，幼儿期的这种恐惧仍然留有阴影。

这种嘲弄之所以会在二至五岁的孩子心灵中引起更大的恐慌，是因为家庭确实是安全与自在的天堂。父亲与母亲之间，无论在体力上还是在感情上都有明确的分工，在孩子面前，他们很少以竞争者的姿态出现。母亲或祖母承担家务，教育孩子。她们都鞠躬如仪地侍候父亲、崇拜父亲。家庭等级制中的座次十分明确。孩子们知道，年长者有特权，男人有女人没有的特权，兄长有弟弟没有的特权。但是，一个孩子在他一生中的幼儿期间则受到家庭内所有人的娇宠，男孩子尤其如此。无论是对男孩还是女孩，妈妈永远是一个什么愿望都答应满足的人。一个三岁男孩可以向母亲发泄无名怒火。他对父亲绝不表示任何反抗，却可以对母亲和祖母暴跳如雷，发泄受父母嘲弄以及要被“送给别人”的郁愤。当然，所有的男孩不一定都脾气暴躁。但是，无论是在农村还是在上流家庭，脾气暴躁是三岁到六岁孩子的通病。幼儿一个劲地用拳头打母亲，又哭又闹，极尽粗暴之能事，最后，把母亲珍惜的发髻弄乱。母亲是女人。而他，即使只有三岁也毫无疑问是个男子。他甚至以粗暴发泄、无端攻击为乐。

孩子对父亲，他只能表现尊敬。对孩子而言，父亲是等级制上高层次的代表。用日本人的常用术语来说，就是“为了训练”，孩子必须学习对父亲表示应有的尊敬。日本的父亲几乎比西方任何国家的父亲都较少承担教育子女的任务。教育孩子的事完全交给妇女。父亲对孩子有什么要求，一般只是用眼神示意或者只是讲几句训诫的话。而且，由于这种情况很不常见，孩子们都立刻听从。在工余时间他会给孩子做点玩具。在孩子早已学会走路后，父亲才有时也抱抱孩子，背着他来回走动（母亲当然也抱）。对这段年龄的幼儿，日本的父亲有时也做些育儿的工作，而美国的父亲一般都委托给孩子母亲。

孩子可以对祖父母纵情撒娇，虽然祖父母同时又是受尊敬的对象，祖父母并不承担教育孩子的角色。虽然也有的祖父母因对幼儿教育松弛不满，自己来承担教养角色，但这毕竟会产生一大堆矛盾。祖母通常一天到晚守在孩子旁边。而且，在日本家庭里，婆婆与媳妇争夺孩子的事极为普遍。从孩子的角度看，他可以获得双方的宠爱。从祖母的角度看，她常常利用孙子来抑制儿媳。年轻的母亲要讨取婆婆的欢心，这是她一生中最大的义务。因此，不管祖父母怎样娇纵孙子，媳妇也不能提出异议。常常是，妈妈说不能再给糖果吃了，祖母却马上又给，还要含沙射影地说：“奶奶给的
 点心没有毒。”在许多家庭里，祖母给孩子的东西都是母亲弄不到的，她也比母亲有更多的闲暇陪孩子玩耍。

哥哥和姐姐都奉命要宠爱弟妹。日本幼儿在妈妈生下另一个孩子时，会充分地感到被“夺宠”的危险。失宠的孩子很容易联想到自己时常亲昵的母乳和母亲的床榻就要让给新生的婴儿了。新宝宝诞生之前，母亲会告诉孩子：这次，你会有一个活娃娃而不是“假”宝宝了，以后你就不是跟妈妈睡觉，而是跟爸爸睡了，而且把这说成似乎是一种特权。孩子对为新宝宝出生做的各种准备很感兴趣。新婴儿出生时，孩子通常都衷心感到激动和喜悦，但这种激动和喜悦很快会消失，一切都是早就预料到的，并不觉得特别难受。失宠的幼儿总想把婴儿抱到别的地方去。他对母亲说：“把这个宝宝送给别人吧。”于是母亲回答说：“不，这是我们家的宝宝呀！让我们大家都来喜欢他吧。小宝宝爱宝宝，你得帮妈妈照顾小宝宝，好吗？”这种场面有时会反复持续相当时间，母亲对此似乎也不介意。在多子女家庭会自动出现一种调节办法。孩子们会按间隔次序，结成伙伴，老大会照顾老三，老二则照顾老四。弟妹们也是与隔一个次序的兄姐亲密。直到七八岁之前，男女差别对这种安排关系不大。

日本的孩子都有玩具。父母及亲友都给孩子们送布娃娃及其他玩具，有的自己做，有的是买的。穷人们则几乎都是不花钱，自己做。幼儿用布娃娃及其他玩具做游戏，如摆家家、当新娘、过节日等等。游戏之前先辩论：大人是怎么做的？有时争论不止，就请母亲裁决。孩子吵架母亲就说：“贵人度量大”，劝大孩子忍让。常用的话是：“吃亏者占便宜”，意思是，你先把玩具让给小孩子，过一会儿，他玩腻了，又想玩别的，这玩具还是你的。母亲这个意思，三岁的孩子都能很快领悟。或者，在玩主仆游戏时，母亲会让大孩子当仆人，说大家都高兴，你也有乐趣。在日本人生活中，这种“吃亏者占便宜”的原则，即使在成年以后，也受到广泛尊重。

日本人训育孩子，除训诫与嘲弄之外，另一个重要的手段是转移孩子的注意力，甚至随时给孩子吃糖果也被认为是转移注意力的办法之一。随着孩子接近学龄，就会采用各种“治疗”方法。如果孩子脾气暴躁、极不听话、喜欢吵闹，无法管束，母亲就把他们带到神社或寺院去。母亲的态度是“让我们求神佛给治疗吧”。多数场合相当于一次愉快的郊游。施行治疗的神官或僧侣与孩子严肃谈话，问孩子的生日和他的坏毛病。然后退至后屋祈祷，再回来宣布病已治好。有时则说，孩子淘气是因为肚子里有虫子。于是，他给孩子做祓，清除虫子，然后让他回家。日本人说这种方法“短时有效”。也被认为是“良药”。把一种盛满干艾粉的小型圆锥形容器放在小孩的皮肤上，点火燃烧，叫做“灸”。其斑痕留在身上一辈子。艾灸是东亚一带古老的流行疗法。日本也有这种传统，用它来治疗各种疾患。艾灸还可以治脾气暴躁和固执己见。六七岁的小孩就是如此接受母亲或祖母的“治疗”。难治之症甚至要治二次。但很少需要用三次来“治”孩子淘气的。艾灸并不是惩罚，不是美国人说的“你这么干，我可要揍你！”那是惩罚。但艾灸的苦痛远甚于挨打，孩子们于是懂得，不能淘气，否则要受惩罚。

除了上述对付调皮孩子的各种办法以外，还有很多习惯，培养孩子具有必要的身体技能。他们十分强调教师要手把手地教孩子如何动作，孩子则必须老老实实地模仿。两岁之前，父亲就让孩子盘腿端坐，两腿盘起来，脚背贴着地板。刚开始时孩子很难做到不仰面朝天。尤其是，端坐的要领之一是强调身子要稳定，不能乱动，不能改变姿势。日本人说，掌握端坐的诀窍就是全身放松，处于被动状态。这种被动性要靠父亲亲手按着摆正孩子的腿。不仅坐的姿势要学，睡觉的姿势也要学。日本妇女重视睡姿优美，其严肃性犹如美国妇女不能被人看到裸体一样。日本政府为了争取外国人承认，曾把裸浴列为陋习，在此以前，日本人并不以公开裸浴为羞，但却特别重视妇女的睡姿。男孩怎么睡都没关系，女孩则必须双脚并紧，直身而睡。这是训练男女有别的早期规则之一。如同其他几乎所有的规则一样，这种要求也是对上层阶级比对下层阶级更严格。杉本夫人（钺子）谈及她自身的武士家庭教养时说：“自我记事时起，我晚上总是小心静静地躺在小小的木枕上。……武士的女儿不论在什么场合，即使睡觉时也要做到身心不乱。男孩子睡觉可以四肢叉开，呈‘大’字形，手足乱放。女孩子睡觉则必须小心谨慎，曲身庄重地呈现‘き’字形。这表现了一种‘自制’的精神。” 
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 日本妇女告诉我，晚上睡觉时，母亲或奶妈要帮她们把手脚放规矩。

教授传统的书法时也是老师把着小孩的手教。这是为了让孩子“体会感受”。在孩子还不会写字甚至还不认字之前，就让他们体会那种慢条斯理、有板有眼的运笔方法。在近代大班教学中，这种教授法不像以前那么常见了，但仍时有所闻。行礼、用箸、射箭以及背枕头以代替背婴儿，都是手把手地教孩子运指并把身体摆正。

除上层阶级外，孩子在上学以前就与附近的孩子们一起自由玩乐。在农村，孩子们不满三岁就开始有小小的游戏集团。甚至在乡镇和城市里，他们也在行人拥挤的街头，车辆出入的地方自由玩乐。他们是有特权的人。他们可以在商店周围乱转，或者站在旁边听大人说话，或者玩踢石子和橡皮球。他们聚集在村社玩耍嬉戏，氏神保护他们的安全。上学之前以及上学后的头二三年内，男孩与女孩一起结伴玩。但多数是同性之间最亲近，特别是同年龄的孩子最易结为密友。这样的同年集团，特别是在农村，可以持续终生，其持续性超过其他集团。在须惠村，上了年纪的人，“随着性关系的逐渐减退，同龄人的集会便成为人生的真正乐趣。须惠村俗话说：‘同龄比老婆还要近。’” 
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这种学龄前的儿童集团相互之间毫无拘束。在西方人看来，他们有许多游戏是毫不害臊地干一些猥亵事情。孩子们有性的知识，是因为大人随便谈论，也由于日本家庭居室狭窄。而且，母亲逗孩子、给孩子洗澡时，也常常指戳生殖器，尤其是男孩的阴茎。只要注意场合和对象，日本人一般不责备孩子的性游戏。手淫也不认为是危险的事情。伙伴之间随便相互揭丑（若是大人，这种揭丑会是侮辱），相互炫耀（若是大人这种自炫会引起耻辱感）。而对孩子，日本人却平静地笑着说：“孩子是不知什么叫羞耻的”，并补充说：“因而他们才如此幸福。”这就是幼儿与成人之间的鸿沟。因为，如果说哪位成年人“不知羞耻”，就等于骂那个人死不要脸。

这种年龄的孩子们常常互相议论对方的家庭和财产，他们特别炫耀自己的父亲。如说：“我爸爸比你爸爸本事大”，“我爸爸比你爸爸聪明”，等等。这都是他们经常的话题。甚至为夸耀各自的父亲而打架。这类行动，在美国人看来都是不值得介意的事情。而在日本，孩子们自己这类说法与他们耳闻的完全两样。大人都谦称自己家是“敝宅”，尊称邻居的家为“府上”；称自己的家庭为“寒舍”，称邻居家庭为“贵府”。日本人都承认，幼儿期的数年间，从形成游伴到小学三年级，亦即大约直到九岁左右，是强烈主张个人本位主义的。他们有时说“我当主君，你当家臣”，“不行，我不当家臣，我要当主君”，有时炫耀自己，贬低别人。总之，孩子想说什么就可以说什么。随着年龄的增长，他们知道这些话不能说，于是，他们就静静地等着，不问就不张口，再也不炫耀了。

对超自然神灵的态度，孩子们是在家里学的。神官和僧侣并不“教”孩子。一般说来，孩子有组织地接触宗教只是在民族节日或祭日，同其他参拜者一起接受神官洒的祓灾水。有些孩子被带去参加佛教仪式，也大都是在特别祭祀日。经常的也是最深刻的宗教经验常常得自以家庭佛坛和神龛为中心而举行的家庭祭祀。特别突出的是祭祀家族祖先牌位的佛坛，那里供着鲜花、香火及某种树枝。每天还要供奉食品。家庭中的年长者要向祖先报告家里发生的一切大事，每天跪拜。傍晚要点上小小的油灯。人们常说，不愿意在外面宿夜，因为离开家里这一套祭告，心里不踏实。神龛是一个简单的棚架，供奉从伊势神宫取来的神符之类，也可以放各种各样的供品。厨房里还有被烟熏黑的灶神，窗户和墙壁上贴着许多护符。这些护符都是保证全家安全的。村里的镇守神殿同样是安全的地方，因为有大慈大悲的众神镇守。母亲们喜欢让孩子到安全的神殿内玩耍，孩子们的经验中没有害怕神的说法，也没有必要使自己的行为符合神意之类。众神受人礼拜，又转而赐福人间。他们不是当权者。

男孩入学二三年之后，才真正开始训练，把他们纳入成年人那种谨慎的生活模式。在这以前，孩子学习控制身体。如果太淘气，就“治疗”他的淘气，分散他们的注意力。他受到的是和蔼的规劝，有时受点嘲笑。但他可以任意行事，包括对母亲粗暴。他的小自我中心得到助长，刚开始上学没有什么大变化。最初三年是男女同校。而且，男女老师对孩子都很喜爱，与孩子平等相待。不过，家庭和学校都一再嘱告他们不要使自己陷入“难堪”。孩子年龄尚小，不知道“羞耻”，但却必须教导他们不要使自己“难堪”。比如，有个故事里的男孩，本来没有狼，竟瞎喊“狼来了！狼来了！”来愚弄别人。如果你们也这样，人们就会不相信你。那确实是很难堪的事。许多日本人说，他们做错事的时候，第一个嘲笑他们的是同学，而不是老师或家长。确实如此，在这段期间，家里年长者的工作不是嘲笑自己的孩子，而是逐渐把受人嘲笑和必须根据“对社会的义理”而生活这种道德教育结合起来。孩子六岁左右时，以忠义献身的故事形式（即前文所引六岁儿童读本中义犬报答主恩的感人故事）而提倡的义务，才开始变成对他们的一系列约束。长辈对孩子说，“如此下去，世人会耻笑你”。规则很多，因时因事而异，大多数规则与我们所说的礼节有关。这些规则要求把个人意志服从于逐渐扩大的、对邻居、家庭及国家的义务。他必须自我抑制，必须认识自己所承担的“债务”，并逐渐处于欠恩负债的地位，如果打算还清恩债，就必须谨慎处世。

这种地位的变化把幼儿期的嘲弄以新的严肃认真的态度传导给正在成长的少年男孩。到了八九岁，孩子有时就要受到家里人真正的排斥、打击。如果老师向家里报告说他不听话或有不逊的举动，或者操行分不及格，家里的人便不理睬他。假如店主人指责他做了某种淘气的事，那就意味着“侮辱了家庭名声”，全家人都会批评指责他。我认识的两位日本人在十岁以前曾经两次遭到父亲逐出家门，又因为羞耻，也不敢到亲戚家去。他们在学校受到老师的处罚。当时，这两个人都只好待在外边的窝棚里，后来被母亲发现，经母亲调解才得以回家。小学的高年级孩子有时被迫关在家里“谨慎”，即“悔过”，专心致志地写日本人十分重视的日记。总之，家里人都把这个男孩看做他们在社会上的代表。小孩遭到了社会的非难，全家人就反对他。他违背了“对社会的义理”，就别指望家庭的支持，也不能指望同龄人的支持。他犯了错误，同学就疏远他，他必须赔不是并发誓不再犯，否则伙伴们就不理他。

正如杰佛里·格拉所论述：“值得大书特书的是，从社会学角度看来，上述种种约束达到了极不寻常的程度。在有大家族或其他宗派集团活动的大多数社会中，当集团成员受到其他集团成员的非难和攻击时，该集团一般均一致起而袒护。只要他继续得到本集团的赞同，在必要时或者在遭到袭击时，他坚信能得到本集团的充分支持，而敢于与本集团以外所有的人对抗。在日本情况则似乎刚好相反。也就是说，只有得到其他集团的承认，才能指望本集团的支持。如果外部人不赞成或加以非难，本集团也会反对他、惩罚他，除非他能使其他集团撤销或直到撤销这一非难。由于这种机制，‘外部世界’赞同的重要地位也许是其他任何社会不能相比的。” 
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在这段年龄以前，女孩子的教育与男孩子的教育没有本质的区别，只在细微末节上有点差异。女孩子在家里比兄弟受的约束要多些，事情也要多做些，虽然小男孩有时也得看护婴儿。在接受赠礼和关怀时，女孩子总得屈居末位。她们也不能像男孩子那样脾气暴躁。但是，从亚洲少女来说，她们有惊人的自由。她们可以穿鲜红的衣服，与男孩子一起在外面玩耍吵闹，而且常常毫不服输。她在幼儿期也“不知耻”。从六岁起到九岁，她们逐渐懂得对社会的责任，其情况和体验与男孩大致相同。九岁以后，学校就男女分班，男孩子们逐渐重视新建立的男性团结。他们排斥女孩子，害怕被人看见和女孩子说话。母亲也告诫女孩子不要与男孩子交往。据说这种年龄的少女动辄忧郁寡欢，不喜外出，难于教育。日本的妇女说这是“童欢”的终结。女孩的幼年期因被男童排挤而结束。此后，多少年，她们的人生道路只能是“自重再自重”。这一教导将永远持续，无论是订婚之时，还是结婚以后。

男孩子在懂得“自重”和“对社会的义理”之时，还不能说已懂得日本男子应负的全部义务。日本人说：“男童从十岁起开始学习‘对名分的义理’。”这句话的意思当然是“义在憎恶受辱”。他还必须学习这类规矩：在何种情况下可以直接攻击对方，在何种情况下采用间接手段洗刷污名。我并不认为他们的意思是要孩子学会在遭受侮辱时进行反击。男孩子小时候就已经学会对母亲粗暴，与年龄相仿的孩子们争相诽谤、抗辩，没有必要在十岁以后再学习怎样攻击对手。然而，“对名分的义理”的规范要求十几岁的少年也要服从其规定，从而把他们的攻击方式纳入公认的模式，并提供特定的处理方法。如前所述，日本人往往把攻击指向自己而不是对别人行使暴力。学童也不例外。

六年制小学毕业后继续升学的少年（其人数约占人口的 15％，男童比例较高）立刻就进入激烈的中学入学考试竞争。竞争涉及每个考生和每门学科，这些少年也就马上要承担“对名分的义理”的责任。对于这种竞争，他们并无逐渐积累的经验，因为在小学和家庭里都是尽量把竞争降低到最低程度的。这种突然而来的新经验，使竞争更加激烈和令人担忧。竞争名次、怀疑别人有私情等等。但是，日本人在缅怀往事时谈得多的却不是这种激烈的竞争，而是中学高年级学生欺侮低年级学生的习惯。高年级学生对低年级学生颐指气使，想尽办法欺侮。他们让低年级学生表演各种受捉弄的屈辱噱头。低年级学生一般对此都十分憎恨。因为，日本的男孩子是不会把这些事当做开玩笑的。一个男孩子被迫在高年级学生面前奴颜婢膝、四脚爬行，事后，他会咬牙切齿，策谋报复。而且，由于不能立即报复，就更加怀恨在心，耿耿于怀。他认为这事关系到“对名分的义理”，是道德问题。也许，几年之后，他会利用家庭势力把对方从职位上拉下来；或者磨砺剑术或柔道，毕业之后在通衢大道上当众报复，使对方出丑。总之，如果不能有朝一日报此仇，就觉得“心事未了”。这正是日本人竞尚复仇的一个主要原因。

那些没有升入中学的少年，在军队训练中也有同样的体验。在平时，每四个青年便有一人被征当兵。而且，两年兵对一年兵的侮辱，远比中学里高年级生欺侮低年级生更为厉害。军官对此毫不过问，甚至士官也只是在特殊例外才干预。日本军队规范的第一条就是，向军官申诉是丢脸的。争执都是在士兵之间自行解决。军官认为这是“锻炼”部队的一种方法，但并不参与其事。两年兵把上一年的积恨一股脑儿地向一年兵发泄，想方设法侮辱一年兵，以显示他们受“锻炼”的水平。据说征集兵一旦接受了军队教育，往往变成另外一个人，变成“真正黩武的国家主义者”。但是，这种变化并不是因为他们接受了极权主义国家理论的教育，也不是由于被灌输了忠于天皇的思想，经受各种屈辱刺痛的体验是其更重要的原因。在日本家庭生活中，受日本式教养并对“自尊”极其敏感的青年，一旦陷入这种环境，极易变成野蛮。他们不能忍受屈辱。他们把这种折磨解释为排斥，这就使他们自身变成精于折磨别人的人。

不用说，近代日本的中学及军队中上述事态之所以具有这种性质，来自日本古老的嘲笑和侮辱习俗。日本人对这类习俗的反应也并非中等以上学校和军队创造的。不难看出，在日本由于有“对名分的义理”的传统规范，嘲弄行为的折磨人就比在美国更难忍受。尽管受嘲弄的集团到时候会依次虐待另一个受难集团，但这并不能防止那个被侮辱的少年千方百计要对虐待者进行报复，这种行为方式和日本的古老模式也是一致的。在许多西方国家中，找替罪羊来发泄积愤是常见的民间习俗，日本则不是这样。例如，在波兰，一个新学徒或年轻的收割手被嘲弄以后，他不是向嘲弄者泄恨，而是对下一代徒弟或收割手发泄。日本的少年当然也有用这种方法消除怨恨的，但他们最关心的还是直接报复。被虐待者必须直接报复虐待者才“感到痛快”。

在战后重建日本的事业中，关怀日本前途的领导者们，对战前日本成年学校和军队中这种侮辱青少年、戏弄青少年的习俗应当给予特别注意。应当充分强调“爱校精神”，以及“老同学关系”，以消除大欺小、高压低的习俗。在军队中必须切实禁止虐待新兵。虽然老兵对新兵应当进行严格训练，正如日本各级军官一样，坚持严格要求在日本不算侮辱，但嘲弄、虐待则是侮辱。在学校和军队中，凡是上级生或老兵让下级生或新兵摇尾装狗、学蝉鸣，或者在别人吃饭时间让他们“立大顶”，都必须受到惩罚。如果能有这种变化，那对日本的再教育将比否定天皇的神格以及从教科书中删除国家主义内容更加有效。

少女不学习“对名分的义理”的准则，没有男童那种在中等学校及军队训练中的体验，也没有类似的体验。她们的生活远比男子平稳。自从她们懂事的时候起，她们就受到一种教育：无论什么事情都是男孩当先，礼品、关怀，女孩都是没有份的。她们必须尊重的处世规则是，不容许有公然表白自我主张的特权。尽管如此，她们在婴幼时期也和男童一样享受了日本幼儿的特权生活。特别是当她们还是幼女时，可以穿鲜红的衣物。长大成人后，那种颜色的衣物就不能再穿了，直到第二个特权时期开始，即六十岁后才能再穿。在家庭里，她们也像其兄弟一样，可以受到彼此不睦的母亲和祖母双方的宠爱。另外，弟弟或妹妹总是要姐姐，也要家里的其他人跟他“最亲”。孩子们要求与她同睡，以表示最亲。而且她常常把祖母给予的恩惠分给两岁的幼儿。日本人不喜欢单独睡觉。夜里，幼孩可以把被子紧挨着他喜欢的年长者。“你对我最亲”的证据就是两个人的睡床紧挨在一起。九岁或十岁以后，女孩子被男童的游戏伙伴排除在外了，但还可以在其他方面得到补偿。她们可以炫耀新的发型。十四岁至十八岁姑娘的发型，在日本是最讲究的。她们可以穿上丝绸衣服，而以前只能穿棉布衣服。这时，家里人也千方百计打扮她们，让她们更加漂亮。这样，女孩子也得到了某种程度的满足。

女孩子必须遵守各种各样的约束，这种义务要她们自己直接承担，无须父母强制。父母亲对女孩子的家长权不是通过体罚，而是通过平静而坚定的期待，希望女儿按照要求来生活。下述事例是这种教养方法的一个极端例子，值得加以引用，它说明了女孩子所受的那种不甚严厉、似有特权的教养的特点，即一种无权威的压力。稻垣钺子 
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 从六岁起就由一位博学的儒者教授汉文经典：


整个两小时的授课，除了双手和嘴唇外，老师纹丝不动。我坐在老师面前的榻榻米上，也得同样端坐，纹丝不动。有一次正在上课，不知什么地方不合适，我稍微挪动了一下身子，屈起的双膝角度稍有偏移，老师脸上立刻微露不满的惊愕神色。他轻轻地合上书、慢条斯理然而很严峻地说：“姑娘，你今天的心情显然不适合学习，请回房间好好思考思考。”我小小的心灵羞得无地自容，但毫无办法。我先向孔子像行礼，接着向老师行礼道歉。然后毕恭毕敬地退出书房。我小心翼翼地来到父亲跟前，跟平常课毕时那样向父亲报告。爸爸很吃惊，因为时间还未到。他似乎不在意地说：“你的功课学得这么快啊！”这句话简直就像是丧钟。直到今天，想起这件事仍似有隐痛之感。 
[9]





杉本夫人在另外一个地方描写她的祖母，言简意赅地说明了日本父母态度的一个最显著特点：


祖母态度安详，她希望每个人都按照她的想法去做。既无叱责，也无争辩，但祖母的希望像真丝一样柔软却很坚韧，使她的小家族保持着她认为正确的前进方向。



这种“像真丝一样柔软却很坚韧”的“希望”之所以能够收到如此好的效果，原因之一就是每一种工艺和技术的训练都非常明确。女孩子学到的是习惯
 ，而不仅仅是规则。幼儿期的正确用箸，进入房间时的姿态，以及成年后学习茶道和按摩，无一不是由长辈手把手教，反复不断地练习，直至娴熟形成习惯。长辈们从不认为孩子们到时候就“会自然而然地学到”正确习惯。杉本夫人描写她十四岁订婚后如何学习伺候未来的丈夫用餐。在此之前，她一次也没见过未来的丈夫。丈夫在美国，她在（日本的）越后 
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 。可是，在母亲和祖母的亲自监厨之下，她一而再、再而三地“亲自下厨做几样据我哥哥说是松雄（未来的丈夫）特别爱吃的食品。我假想他就坐在我身旁，我为他夹菜，并且总是劝他先吃。这样，我学习关心未来的丈夫，使他感到愉悦。祖母、母亲也总是装作松雄就在眼前似的问这问那。我也很注意自己的服饰和动作，好像丈夫真的在房间里。如此这般，使我学会尊重丈夫，尊重我作为他妻子的地位”。 
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男孩子虽不像女孩子那么严格，也要通过实例和模仿接受细致的习惯训练。“学了”习惯之后就不能有任何违反。青年期以后，在他生活中的一个重要领域主要是靠他自己的主动性。长辈从不教他求爱的习惯。家庭禁止一切公开表现性爱的行动。而且，九岁或十岁时起，没有亲属关系的男童与女孩之间就完全不同席。日本人的理想是双亲要在男孩确实对性感兴趣之前，为他订下婚约。因此，男孩接触女孩的态度最好就是“害羞”。农村的人常常用这个话题取笑男孩子，使他们总是“害羞”。但男孩子仍然设法学。过去，甚至最近，在偏僻的农村，许多姑娘，有时是大多数，在出嫁之前就已怀孕。这种婚前的性经验是不属于人生大事的“自由领域”。父母议婚时也不在乎这些事。但是今天，就像须惠村一位日本人对恩布里博士讲的那样，甚至连女佣人都受到教育，知道必须保持贞洁。进入中学的男孩子也严禁与异性有任何交往。日本的教育和舆论都在竭力防止两性在婚前的亲密交往。日本的电影把那些对年轻妇女随便表示亲昵的青年看做是“坏”青年，而所谓“好”青年则指那些对可爱的少女，采取一种在美国人看来是冷酷甚至粗野态度的青年。对女人表示亲昵，就意味着这位青年“放荡”，或者是追逐艺妓、娼妇、咖啡女郎的人。到艺妓馆是学习色情艳事的“最好”方法，因为“艺妓会教你，男人只需悠然旁观”。他不用顾虑自己笨手笨脚，也不指望与艺妓发生性关系。但是，日本青年能到艺妓馆去的人并不很多。多数青年是到咖啡馆去看男人怎样亲昵女人。但是，这种观察与他们在其他领域的训练不是同一类型。男童有很长时间担心自己笨拙。性行为是他们生活中无须由值得信任的年长者亲手指导而学会的极少数领域之一。有地位的家庭在年轻夫妇结婚时会交给他们“枕草纸” 
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 和绘有各种姿态的画卷。正如一位日本人说的：“看书就可以学会。好比庭园布置，父亲并不教导如何布置日本式庭园，但你上了年纪就会学会这种嗜好。”他们把性行为和园艺都看做到时候看书就会，这很有趣，虽然日本大部分青年是通过别的办法学习性行为。但不管怎么说，他们不是靠成年人的细致教导。这种训练上的差异使青年深深相信，性属于另一领域，与人生大事无关，从而无须由长辈亲自指教、严格训练以培养习惯。这是一个可以自行掌握以求满足的领域，尽管他惴惴不安，常感迷惑。这两个领域有不同的规则。男子结婚后完全可以毫无顾忌地在外面享受性的欢乐，这样做毫不会侵犯妻子的权利，也不会威胁到家庭关系。

妻子则没有同样的特权。她的义务是对丈夫保持忠贞。即使被勾引，也只能偷偷进行，日本妇女很少能隐秘私恋而不被发现。神经过敏或心绪不宁的妇女被说成患有“歇斯底里
 ”。“妇女最常受到的困难不是社会生活，而是性生活，很多精神不正常的妇女以及大多数的歇斯底里
 （神经过敏、心绪不宁）患者，显然是由于缺乏性协调。妇女只能靠丈夫随意来满足性欲。” 
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 须惠村的农民们说，大多数妇女病“始于子宫”，而后蔓延至头部。丈夫如果只迷恋其他女人，妻子就会求助于日本人通认的手淫习惯。自农村以至高贵家庭，妇女都秘藏有用于这种事的传统器具。在农村，妇女如果生过孩子，就可以相当随便地谈论性言行。在当母亲以前，关于性的玩笑她一句也不说，当了母亲以后，随着年龄的增长，这种玩笑就充斥于男女混杂宴会之时。她们还会配合猥亵小曲的节拍，扭腰摆臀，毫无顾忌地跳色情舞蹈，以飨座客。“这种余兴必定引起哄堂大笑”。在须惠村，士兵服役期满回乡时，村里人都到村外迎接。这时，妇女们女扮男装，互开下流玩笑，佯装要强奸年轻姑娘。

这样，日本妇女在关于性问题上也有某种自由，出身越是低微，自由越大。她们一生在大部分期间必须遵从许多禁忌，但绝不忌讳知道生活真相（指男女间事）。在满足男人性欲时，她们是淫荡的；同样地，在满足男人性要求时，她们又是克制性欲的。女人到了成熟年龄，就抛开禁忌，如果出身低微，她的淫荡毫不逊于男人。日本人对妇女行为端正的要求因年龄和场合而异，不要求一成不变的性格，不像西方人，把妇女简单地分成“贞女”和“淫妇”。

男人们也是既有时恣情放纵，也有时节制谨慎，视不同场合而定。男人的最大乐趣是与男友一起喝酒，如有艺妓陪坐则更惬意。日本人乐于醉酒，没有必须节制饮酒的规矩。两三杯酒下肚以后，就会解除平常严肃拘谨的姿态，喜欢相互倚躺，亲密无间。醉酒者除极少数“难以相处的人”会发生吵闹以外，一般很少看见粗暴行为或打架。除了在喝酒这种“自由领域”之外，日本人说，男人绝不能干别人讨厌的事。如果一个人在其生活的重要方面被人指责为讨厌，那就是仅次于日本人常用的骂人话“马鹿”（混蛋）。

从前所有西方人所描绘的日本人的矛盾性格，都可以从日本人的儿童教养中得到理解。这种育儿方式使日本人的人生观中具有两面性，每一面都不应忽视。他们在幼儿期过的是有特权和娇纵的生活，此后在接受各种训练过程中，他们始终保持着那种“不知耻”年代的欢乐生活的记忆。他们无须为未来描绘天堂，因为，他们过去曾有过天堂。他们描绘童年时代时所用的是他们的术语，说人性本善，众神慈悲以及做一个日本人无上光荣。这使他们很容易把自己的道德建立在一种极端观念上，即认为人人身上都有“佛种”（成佛的可能性），死后都能成神。这种观念使他们固执，有相当自信，是愿意干任何工作而不顾自己的能力是否相称的思想基础，是他们敢于坚持己见，甚至反对政府、以死力谏、以证明自己正确的思想基础。有时，这种自信使他们陷入集体性的狂妄自大。

六七岁以后，“谨言慎行”、“知耻”，这类责任逐渐加在他们身上，而且背后有强大的压力，如果有过错，家庭就会反对他。这种压力虽非普鲁士式的纪律，却无法逃避。在具有特权的幼儿时代，有两件事情为这种必须履行义务奠定了基础：一件是父母固执地训练其便溺习惯和纠正各种姿势；另一件是父母常常嘲弄孩子，吓唬说要遗弃他。这些幼年时代的经验使孩子们有所准备，能够接受严格的约束，以免被“世人”耻笑、遗弃。他要抑制幼儿时期无拘无束、公开表达的那些冲动。那些冲动并不是不好，只是因为已不合时宜了。他现在正进入严肃的生活。随着童年特权的逐渐遭受否定，他被允许享受成人的更大享乐，但幼年时代的那些经验绝不会真正消失。他们的人生哲学随时从童年吸取经验。他承认“人情”，这也是回复到幼时的经验。整个成年期间，在其生活的“自由领域”内，他又重新体验幼年时代。

日本儿童生活有一个显著的连续性联结其前期和后期，这就是取得伙伴的承认具有非常重要的意义。正是这一点，而不是绝对的道德标准，深深扎根于儿童心中。在儿童时代的前期，当他长大到会向母亲撒娇时，母亲就把他放在自己的床上睡觉，他就会计较自己与兄弟姐妹们所得点心的多少，以判断自己在母亲心目中的地位。他能敏感地察觉遭到冷淡，甚至会问姐姐：“你是不是最
 疼爱我？”在童年的后期，他日益要放弃个人的满足，其补偿是得到“世人”的赞许和接纳，其惩罚则是遭“世人”的讥笑。这当然是大多数文化对教育儿童所施加的压力。但在日本，这种压力则特别沉重。被“世人”抛弃，这在孩子心目中的形象就是母亲嘲弄威胁要丢弃他。因此，在他整个一生中，被伙伴排斥比挨打还要可怕。他对嘲笑和排斥的威胁异常敏感，即使仅浮现在脑中也感到可怕。实际上，由于日本社会很少可能保持秘密，“世间”对一个人的所作所为几乎巨细皆知，如果不同意，就可能把他排斥掉，这绝不是主观想象。何况日本的房屋结构，薄薄的板壁既不隔音，白天又敞着。因此，没有能力修筑围墙和庭院的人家，私生活就完全亮在外面。

日本人使用的某些象征，有助于了解因儿童教养的不连续性而造成的两面性格。幼年期建立的一面是“不知耻的自我”。这使他们成年后不免常对镜自照，以窥测自己还保存多少儿时的天真。他们说，镜子“反映永恒的纯洁”，既不会培养虚荣心，也不会反映“妨我”，而是反映灵魂的深处。人会从中看到自己“不知耻的自我”。在镜子中，他把自己的眼睛看做是灵魂之“窗”，这有助于使他作为一个“不知耻的自我”而生活。他在镜子中看到理想的父母形象。据说颇有人为此而镜子不离身。甚至有人在佛坛上放一面特别的镜子，以静观自身，反省自己的灵魂。他“自己祭自己”，“自己拜自己”。这虽然不寻常，但并不费事。因为所有家庭的神龛上都放有镜子作为神器。战争期间，日本的广播电台曾特意播送过一首歌，赞扬几位女学生自己掏钱买一面镜子放在教室里。人们毫不认为这是虚荣心的表现。而说这是她们心灵深处重新焕发的、为沉毅的目标而献身的精神。对镜自照是一种测试精神高尚的外观活动。

在孩子心目中培植“观我”观念以前，日本人就已发生对镜子的感情。他们照镜时并未看见“观我”，但镜中所反映的自我恰如他们自己的童年时代一样，自然是善良的，无须用“耻”来开导。他们赋予镜子的这种象征性也成为自我修养以求“圆熟”的基础。在这种自我修养中，他们坚持不懈地消除“观我”，以求复归儿时的直率天真。

尽管幼儿期的特权生活对日本人有各种影响，但他们并不认为童年后期以耻感为道德基础的各种约束纯粹是剥夺特权。如前所述，自我牺牲是基督教的概念之一，日本人则常常攻击这种看法，否认他们牺牲自己的观念。即使是在生命的最后时刻，他们也说是“自觉自愿”为“尽忠”、“尽孝”或为“义理”而死，并不认为属于自我牺牲的范畴。他们说，这样自愿死去正是达到他所要达到的目标；否则就是“犬死”，意思是无价值的死。在英语中，“dog’s death”是指穷愁潦倒而死，日本人不是这个意思。至于那些不甚极端的行为，在英语中也称作self-sacrificing（自我牺牲），日语中则属于“自重”范畴。“自重”常常意味着克制，克制与自重具有同等价值。大事业只有克制才能做到。美国人强调，自由是实现目标的必要条件，生活体验不同的日本人则认为仅此是不够的。他们认为克制才能使自我更有价值，这种观念是他们道德律的一个主要信条，否则，他们怎能控制那种充满冲动的危险的自我？这些冲动是有可能冲出来搞乱正常生活的！正如一位日本人所说：


经年累月，漆坯上的漆层涂得越厚，做出来的漆器就越贵重。一个民族也同样如此。……人们讲到俄罗斯人时说：“剥开俄罗斯人的外表，出现的是鞑靼人”；对于日本人，人们也可以说，“剥掉日本人的外皮，除掉它的漆层，露出来的是海盗”。但请不要忘记：日本的漆是珍品，是制作工艺品的材料。它不是掩盖瑕疵的涂料，没有丝毫杂质，至少与坯质同样精美。 
[14]





使西方人感到诧异的日本男子行为的矛盾性，是日本儿童教养的不连贯性造成的。他们深深地记得有这样一个时期，那时他们在自己的小世界里就是神，可以纵情恣意，甚至可以恣意攻击别人，似乎一切欲望都能得到满足，这种记忆虽然几经涂饰，仍然留存意识深处。这种根深蒂固的二元性，使他们长大成人后，既可以沉溺于罗曼蒂克的恋爱，也可以一变而绝对顺从家庭安排的婚姻。既可以沉湎于享乐和安逸，也可以不计一切而承受极端的义务。谨慎的教育往往使他们行动怯懦，但他们却又能勇敢得近于鲁莽。在等级制下他们可以表现出极为驯服，但却又很不轻易接受上级的驾驭。他们非常殷勤有礼，但却又保留着傲慢不逊；在军队里，他们可以接受盲从的训练，但却又顽固不易驯服；他们是坚定的保守主义者，但却又很容易被新的方式所吸引；他们曾经学习中国习俗，继而又吸取西方学说，这就是证明。

日本人性格的二元性造成种种紧张。对这种种紧张，日本人的反应并不一样。虽然每个人都要对同一个基本问题作出自己的决定，即如何协调儿时那种纵情无虑、处处受人宽容的经验与后来生活中那种动辄关系到自身安危的种种束缚，许多人都感到难以解决这个问题。一些人像道学家那样，一丝不苟地约束自己的生活，唯恐纵情无虑会与实际生活发生冲突。正因这种纵情无虑并不是幻想，而是确曾有的经历，这种恐惧也就更加严重。他们态度超然，墨守自己所制定的规则，并由此认为自己就是能发号施令的权威。有些人则更加意识分裂。他们害怕自己心中郁积的反抗情绪，而以表面的温顺来加以掩饰。他们把思虑耽溺于日常琐事，以防止意识到自己的真实感情。他们每天只机械地演习那些基本上毫无意义的生活常规。另有些人，由于对儿时生活感情更深，长大成人后面临社会对他们的一切要求，感到严重焦虑。他们试图更加依赖别人，但年龄已不允许。他们感到任何失败都是对权威的背叛，从而动辄陷入紧张激动，凡不能以常规处理的意外情况都使他们感到恐惧。 
[15]
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京都御苑樱花


[image: ]





古今和歌集书影
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俳圣松尾芭蕉

以上就是日本人在极度担心遭受排斥或非难时所面临的特殊危险。如果不是感到过度压力，他们在生活中会表现出既享受生活乐趣，也能保持幼年所培育的注意不刺伤他人的情感。这是相当了不起的成功。他们的幼年时代使他们具有了自信。罪感意识尚未形成沉重负担。后来所受的各种束缚是为了与伙伴协调一致，义务也是相互的。尽管在某些事情上，个人愿望会受到他人的干涉，但在一些规定的“自由领域”中，感情冲动仍可得到满足。日本人一向以陶情于自然乐趣而闻名，诸如观樱、赏月、赏菊、远眺新雪，在室内悬挂虫笼子以听虫鸣，以及咏和歌、俳句， 
[16]

 修饰庭院、插花、 
[17]

 品茗等等。这些绝不像一个深怀烦恼和侵略心理的民族所应有的活动。他们在追逐享乐时也并非消沉颓废。在日本还未从事那种不幸“使命”以前的幸福时代里，农村闲暇生活的活泼愉快，工作时的勤劳奋勉绝不逊于现代任何民族。

但是，日本人的自我要求却非常之多。为了避免遭受世人疏远和毁谤等重大威胁，他们必须放弃刚刚尝到甜头的个人乐趣。在人生重大事情上他们必须抑制这些冲动。极少数违背这些规矩的人甚至将有丧失自尊的危险。自尊（自重）的人，其生活准绳不是明辨“善”、“恶”，而是迎合世人的“期望”，避免让世人“失望”，把自己的个人要求埋葬在群体的“期望”之中。这样的人才是“知耻”而谨慎的善人，才能为自己的门庭、家乡和国家增光。如此产生的紧张感非常强烈，表现为一种巨大力量，使日本成为东方领袖和世界一大强国。但对于个人，这种紧张感则成了沉重负担。人们高度紧张，唯恐失败，唯恐自己付出巨大牺牲从事的工作仍不免遭人轻视。有时他们会爆发积愤，表现为极端的攻击性行动。他们被激起进行攻击之时，并不是像美国人那样出自自己的主张或自由受到威胁，而是因为察觉到自己受到侮辱或诽谤。这时，他们那危险的自我，如果可能，就会向诽谤者发泄；如不可能，就向自己发泄。
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东京上野公园樱花
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日本的插花指向天空和自然

日本人为他们的生活方式付出了很高的代价。他们自愿放弃了各种最基本的自由。这些自由，美国人视为理所当然，犹如呼吸空气。我们必须切记，战败以来，日本人正在追求民主。一旦他们能够率直而无顾虑地恣意行动，他们将会何等狂喜！杉本夫人曾经出色地描述过她在东京一所教会学校学习英语时能够随意种花植树的喜悦心情。老师分配给每个女学生一块园圃并供给所需的种子。


这块可以随意种植的园圃赋予我一种关于个人权利的全新感觉。……人的心中能有这种幸福感，这件事本身就使我惊异。……我这种人，从不违背传统，从不玷污家名，从不惹父母、老师、邻居生气，从不损害世上任何事物，现在竟然也能自由行动了。 
[18]





其他女学生都种花，而她却打算种马铃薯。


谁也不理解这种近乎荒谬的行为给我以莽撞自由的心情，自由之神在叩我的心扉。



这是一个崭新的世界。


我家花园中有一块土地特意让它荒芜以保持天然野趣，但又总有人修剪松枝，整饰树篱。每天早晨老大爷还要清扫石阶，把松树下那块地方扫干净，然后把从林中采来的嫩绿松针细心撒在上面。



这种伪装的天然野趣对杉本夫人来说，就是她被教训的那种伪装的意志自由的象征。这种伪装在日本随处可见。日本庭园中一半埋在地下的巨石都经过精心挑选，从别处运来，并以小石块铺底。巨石的布置要与流泉、屋宇、矮丛、树木相衬。菊花也是盆栽，准备参加每年到处都要举办的菊展。每朵花瓣均经过栽培者的细心修整，并且常用看不见的金属线圈维系，以保持其形姿。
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日本的庭园：奈良平等院


[image: ]





日本古典庭园：岩手毛越寺半岛石组

杉本夫人有幸摘掉了菊花上的这些细线圈，这时，她的激动心情是欢悦而纯真的。盆栽的菊花，其花瓣一直受人摆弄，一旦回复自然，就显出满心欢悦。但是，今天，在日本人中，不考虑他人的期望，对“耻”的压力提出怀疑，这种自由可能破坏他们生活方式的微妙平衡。在新的局面下，他们必须学习新的制约方式。变化是要花费代价的。建立新观点和新道德是不容易的。西方人不能设想日本人会立即采用新道德，并真正变成他们自己的东西，但也不应以为日本最终不会建立一套比较自由、比较宽容的伦理规范。生活在美国的“二世”日本人已经没有日本道德的知识和实践，他们的血液中也丝毫不存在要墨守其父母出身国日本习惯的东西。同样，生活在日本国的日本人，也有可能在新时代里建立起一种不要求过去那样自制义务的生活方式。菊花完全可以摘除金属线圈，不经人工摆布而照样秀丽多姿。

在转入扩大精神自由的过渡时期，日本人或许可以借助两三种古老的传统而保持平稳。其中之一就是“自我负责”精神，亦即他们所说的自己负责擦掉“身上的锈”。这一形象的语言把身体比做刀，正如佩刀者有责任保护刀的光洁，人也要对自己行为的后果负责。他必须承认并接受由于自己的弱点、不坚定和无效性而产生的一切自然后果。在日本，对自我负责的解释远比自由的美国更加严格。在这种意义上，刀不是进攻的象征，而是理想和敢于自我负责者的比喻。在尊重个人自由的社会，这种德性将起着最有效的平衡轮的作用。而且，日本的儿童教养和行为哲学已使自我负责的德性深入人心，成为日本精神的一部分。现在日本人已经在西方意义上提出了“放下刀”（投降），但在日本意义上，他们仍将强力关注，保持心中放刀，谨防锈蚀，保持光洁。用他们的道德术语来说，这种刀，乃是在更加自由、和平的世界也能保持其光洁的象征。




[1]
 Bacon,Alice Mabel,Japanese Women and Girls（《日本妇女和女孩》），第6、10页。


[2]
 Bacon,Alice Mabel,Japanese Women and Girls（《日本妇女和女孩》），第6、10页。


[3]
 Geoffrey Gorer,在Themes in Japanese Culture（《日本文化论集》）（收入Transactions of the New York Academy of Science（《纽约科学院学报》），vol.5,pp.106-124,1943）中也强调日本人训练便溺的作用。


[4]
 日本当系《母子手帐》。——译者


[5]
 Sugimoto,Etsu Inagaki,A Daughter of the Samurai（杉本、稻垣钺子：《武士的女儿》），Doubleday Page and Company,1926,pp.15,24.


[6]
 Embree,J.F.，Suye Mura（《须惠村》），第190页。


[7]
 Geoffrey Gorer, Japanese Character Structure（《日本人的性格结构》），The Institute for International Studies（国际研究学会），1943年，第27页（誊印本）。


[8]
 即杉本钺子，嫁前姓稻垣。——日译者


[9]
 Sugimoto，Etsu Inagaki，A Daughter of the Samurai（杉本·稻垣钺子：《武士的女儿》），Doubleday Page and Company，1926,p.20.


[10]
 越后：旧藩名。在今日本东北地区新澙县。——译者


[11]
 A Daughter of the Sanurai,p.92.


[12]
 “枕草纸”：《新婚常识》或《闺房密语》。原译本误作“枕草子”（日本古代散文随笔），兹改正。——译者


[13]
 Embree,J.F.,Suye Mura（《须惠村》），第175页。


[14]
 Nohara，Komakichi:The True Face of Japan，London，1936,p.50.


[15]
 上述各项系据Dr.Dorothea Leighton对战时隔离收容所中日本人所做 Rorschach墨迹测试。这些测试由Francs Holter进行过分析。（Rorschach墨迹测试，瑞士精神病学家Rorschach首创，其方法是让被测试者观看黑白或彩色图绘，表面杂乱无章，内含左右对称的图形，让被测试者作出解释，以判断其性格。）——日译者


[16]
 和歌、俳句：和歌：日本古典格律诗的总称。有长歌、短歌。主要是短歌：每首五节、三十一音、按五七五五七为序。长歌则以五七音为一联，反复吟咏（三联以上、多为奇数）。俳句较短歌更短，三节十七音、按五七五为序。——译者


[17]
 插花：即花道，源于佛教的供花，传自中国，从寺院流布民间，发展为各种流派。十五世纪池坊专庆创“立花”，池坊流成为最古老、最主要的流派。此后，有未生流、小原流、草月流、宏道流等。——译者


[18]
 A Daughter of Samurai，pp.135-136.



第十三章 投降后的日本人

美国人有充分理由对其战胜以来在管理日本方面所发挥的作用感到自豪。美国的政策是8月29日通过电台发布的国务院、陆军部、海军部的联合指令，并由麦克阿瑟元帅卓越地付诸实施。但是，引以自豪的理由却往往被美国报刊、电台中的党派性赞扬或批评而弄得暧昧不明，很少有对日本文化有充分了解者足以明确某项既定政策的恰当与否。

日本投降时的一个重大问题是占领的性质。战胜国是应该利用现存政府，甚至包括天皇，还是应该把它废弃？是否应在美国军政府官员指挥下管理每个县市的行政？对意大利和德国的占领方式是在每个地区设立A.M.G.（盟军军政府）总部，作为战斗部队的一部分，把地方行政权掌握在盟军行政官员手中。战胜日本时，太平洋区域的A.M.G.官员仍然预计日本也将建立这种统治体制。日本人也不知道他们还能保留多少行政方面的职责。波茨坦公告上只是说：“日本领土上经盟国指定之地点必须占领，以确保吾人于兹所示之根本目标”，以及必须永久排除“欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界之威权及势力”。

国务院、陆军部、海军部向麦克阿瑟将军 
[1]

 发出的指令，对上述各节作出了重大决定，并获得麦克阿瑟将军司令部的全面支持。日本人将负责本国的行政管理和重建工作。“只要能促进满足美利坚合众国之目标，最高司令官将通过日本国政府的机构及包括天皇在内的诸机关行使其权力。日本国政府将在最高司令官（麦克阿瑟将军）的指令下，被允许就内政行使政府的正常职能。”因此，麦克阿瑟的对日管理与盟军对德或对意的管理有相当大的区别。它纯粹是一个最高司令部，自上而下地利用日本各级官僚机构。最高司令部的通告发给日本帝国政府，而不是发给日本国民，或某些县市的居民。它的任务是规定日本国政府的工作目标。如果某位日本内阁大臣认为不可能实施，则可提出辞职，但如果他的建议正确，也可以修改指令。


[image: ]





重光葵代表日本签字投降 （1945年9月2日，东京湾密苏里舰）

这种管理方式是一种大胆的措施。但从美国的角度来看，这一政策的好处十分明显。正如当时希德林将军（General Hilldring） 
[2]

 所说：“利用日本国政府这种占领方式所取得的好处是巨大的。如果没有日本国政府可资利用，我们势必要有直接运转管理一个七千万人口国家所必需的全部复杂机构。他们的语言、习惯、态度与我们都不同。通过净化并利用日本国政府，我们节省了时间、人力和物力。换言之，我们是要求日本人自己整顿自己的国家，而我们只是提供具体指导。”
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盟军先遣部队到达日本厚木机场1945年8月28日
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盟国驻日占领军总司令部（东京天皇皇宫壕沟对面）

当这一指令在华盛顿制定之时，许多美国人仍在担心日本人也许会采取倨傲和敌对态度，一个怒目而视、伺机报复的民族将消极抵制一切和平计划。后来证明这些担忧并未成为事实。其原因主要在于日本的特殊文化，而不在于有关战败民族和战败国的政治、经济等一般真理。也许没有一个民族能够像日本这样顺利地接受这种信义的政策。在日本人看来，这种政策是从严酷的战败现实中排除屈辱的象征，促使他们实行新的国策，而他们能够如此接受，恰在于特异文化所形成的特异性格。

在美国，我们曾不断争论媾和条件的宽严，但真正的问题并不在于宽严，而在于严如其分，恰足以摧毁传统的、危险的侵略性模式，建立起新的目标。至于选择何种手段则应根据该国国民的性格和传统的社会秩序而定。普鲁士的权威主义不仅在家庭生活中，而且在市民日常生活中根深蒂固，这就需要对德国制定某种媾和条件。明智的媾和条款对日本应该不同于对德国。德国人不像日本人，他们不认为自己对社会和历史欠恩，他们努力奋斗，不是为了偿还无穷的债务或恩，而是避免沦为牺牲者。父亲是一个权威人物，如同其他占据高位的人一样，按德国人的说法，是“强迫别人尊敬他”，得不到尊敬就不舒服。在德国人的生活中，每一代儿子在青年时期都反对权威的父亲，然而他们长大成人后，与父母一样，最终还是要屈服于单调无味、没有激情的生活。一生之中的最高峰是青年叛逆的狂飙年代。

日本文化中的问题并不是极端的权威主义。几乎所有西方的观察者都认为，日本的父亲对孩子的关怀和钟爱在西方似乎很难见到。日本的孩子认为与父亲有某种真正的亲爱乃是当然的，而且公开夸耀自己的父亲，因此，父亲只要稍许改变一下声调，孩子就会按父亲的愿望行事。但是，父亲绝不是幼儿的严师，青年时期也绝不是反抗父母权力的时期。相反，孩子进入青年时期就在世人判断面前成为一位家庭责任的驯服代表。日本人说，他们尊重父亲是“为了练习”，“为了训练”，也就是说，父亲作为尊敬的对象，乃是等级制和正确处世待人的超人格象征。

儿童早期在同父亲接触中学到的这种态度成为整个日本社会的一种模式。位居等级制上层而受到最高崇敬的人，其自身并不掌握专断权力。在等级制中居于首脑地位的官员并不行使实权。上自天皇下至底层都有顾问和隐蔽势力在背后操作。黑龙会 
[3]

 式的超国粹团体的一位领袖在二十世纪三十年代初期对东京一家英文报纸记者的谈话，最确切地说明了日本社会的这一侧面。他说：“社会（当然是指日本）是一个三角，它被大头针固定住一角。” 
[4]

 换句话说，三角形在桌面上，是大家都看得见的。大头针则是看不见的。三角形有时往右偏，有时往左偏，但都是围绕着一个隐蔽的轴而摆动。借用西方人常用的一句话就是，凡事都要用“镜子”来反映。力求专制权力不要露在表面，一切行动都显示对象征性地位的忠诚的姿态，这个象征性地位则经常不行使实权。日本人一旦发现那被剥掉假面具的权力的泉源时，他们就认为它是剥削，是与他们的制度不相称的，如同对高利贷者和暴发户的看法一样。
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粮食恐慌中的日本 成人每日供应大米375克 1946年11月1日

正由于日本人这样观察他们的社会，因此，他们能够反抗剥削和不义而不会成为革命者。他们并不打算破坏他们的社会组织。他们可以像明治时代那样实现最彻底的变革，而毫不批判其制度本身。他们把这种变革称之为“复古”，即回到过去。他们不是革命者。在西方的著述家中，有的寄希望于日本在意识形态方面掀起群众运动，有的夸大了战争期间的日本地下势力并指望他们能在投降前夕掌握领导权，还有的预言激进政策将在战后的选举中获胜，但他们都严重地错误估计了形势。保守派的首相币原男爵 
[5]

 1945年10月组阁时发表的下述演讲最准确地表达了日本人的想法。


新的日本政府具有尊重全体国民意愿的民主主义形态……我国自古以来，天皇就把国民作为自己的意志。这就是明治天皇宪法的精神。我所讲的民主政治可以认为正是这种精神的真正体现。



对民主做如此解释，在美国读者看来，简直毫无意义。但是，在这种复古解说的基础上，日本无疑将比立足于西方意识形态更易于扩大国民的自由范围，增进国民的福利。

当然，日本将试行西方民主政治体制。但是，西方的制度，正像在美国那样，并不能成为改善世界的可资信赖的工具。普选和由选举产生的立法机关虽能解决许多问题，但同时也会产生许多困难。当这些困难持续下去时，日本人就会修改我们所赖以实现民主的方式。那时，美国人将愤然宣称这场战争白打了。我们相信我们的办法是最好的。但是，充其量而言，普选在日本重建和平国家的过程中至多只能占次要地位。自十九世纪九十年代试行第一次选举以来，日本并没有发生根本性变化。小泉八云（Lafcadio Hearn）当时所记述的那些传统困难今后还会重复。


[image: ]





小泉八云纪念馆前铜像 日本松江


在牺牲了许多生命的激烈选举战中，确实丝毫不存在个人的仇恨。议会中的激烈论战，以至使用暴力，往往使外人惊愕，但它很少属于个人之间的对抗。政争并非真是个人与个人之间的斗争，而是藩阀之间、党派之间利害的斗争。而且，每一个藩阀或党派的热诚追随者对新的政治只理解为新的战争——一种忠于领袖利益的斗争。 
[6]





在较近的二十世纪二十年代的选举中，农村人投票之前总是说：“洗好脑袋准备砍头。”这句话把选举战比做过去有特权的武士对平民的攻击。直至今日，日本选举所包含的意义与美国仍然不同，不论日本是否推行危险的侵略政策，情况都是如此。

日本赖以重新建设一个和平国家的真正力量在于日本人敢于承认他们过去的行动方针“失败了”，从而把精力转向另一方面。日本有一种善变的伦理。他们曾试图通过战争赢得它在世界上的“适当地位”，结果失败了。于是，他们就可以抛弃这种方针。因为他们以往所接受的训练使他们能够改变方向。怀抱更加绝对性伦理观的民族总是相信自己是在为原则而战，他们在向胜利者投降时会说：“我们失败了，正义也就不存在了。”他们的自尊心要求继续努力使“正义”在下次获胜。或者，他们承认自己犯了罪，进行忏悔。日本人则不是这样。投降后的第五天，当时美军尚无一兵一卒登陆，东京的一家大报《每日新闻》即已著文评论战败及其所带来的政治变化。它说：“然而，这对最终解救日本是大有好处的。”这篇社论强调说，每个人时刻都不要忘记日本彻底地失败了。既然企图单凭武力来建设日本的努力已彻底失败，今后就必须走和平国家的道路。另一家东京大报《朝日新闻》也在同一星期发表文章，认为日本近年来“过分相信军事力量”是日本国内外政策中的“重大错误”，说“过去的态度使我们几乎一无所获而损失惨重，我们必须抛弃它采取扎根于国际协调与爱好和平的新态度”。

西方人认为这种转变是原则性的转变，因而心怀疑虑。但这却是日本人为人处世的完整的组成部分，在人际关系上是这样，在国际关系上也是这样。日本人采取某种行动方针而未能达到其目标时，便认为是犯了“错误”。如果失败，他们就把它作为失败的方针而予以抛弃，因为，他们没有必要固守失败的方针。日本人常说：“咬自己肚脐也没用”，二十世纪三十年代，他们普遍认为军国主义是争取全世界尊敬的手段，是一种靠武力猎取的崇拜。他们忍受了这一纲领所要求的一切牺牲。1945年8月14日，日本最神圣的发言者天皇向他们宣布日本已经失败。他们接受了战败所包括的一切。这意味着美军要占领日本，于是他们欢迎美军；这意味着皇国侵略企图的失败，于是他们主动考虑制定一部摒弃战争的宪法。日本投降后的第十天，《读卖报知》以《新艺术与新文化的起步》为题发表社论，其中写道：“我们必须坚定地相信，军事的失败与一个民族的文化价值是两回事，应当把军事失败作为一种动力。……因为，只有这种全民族失败的惨重牺牲，才能使日本国民提高自己的思想，放眼世界，客观而如实地观察事物。过去一切歪曲日本人思想的非理性因素都应通过坦率的分析而予以消除。……我们需要拿出勇气来正视战败这一冷酷的现实。但我们必须对日本文化的明天具有信心。”这就是说，他们曾试行一种行动方针而失败了，现在，他们将试行一种和平的处世艺术。日本各家报纸的社论都反复强调：“日本必须在世界各国中得到尊重。”日本国民的责任就是要在新的基础上赢得别人的尊重。

这些报纸的社论不单是少数知识分子阶层的心声。东京街头及僻远寒村的一般民众也同样在大转变。美国占领军简直不相信如此友好的国民就是曾经发誓要用竹枪死战到底的国民。日本人的伦理中包含的许多东西是美国人所排斥的，但是，美国占领日本期间的经验雄辩地证明，异质的伦理也包含有许多值得赞扬的方面。

以麦克阿瑟将军为首的美国对日管理，承认了日本人改变航程的能力。它没有采用令人屈辱的手段来阻碍这一进程。按照西方的伦理，把屈辱手段强加给日本，在文化上也许是可以接受的。因为根据西方的伦理信条，侮辱和刑罚是使做过坏事的人认识其罪孽的有效的社会手段。这种自我认罪是重新做人的第一步。如前所述，日本人对此则看法不同。按照他们的伦理，一个人必须对自己行为的一切后果负责，过错所产生的自然后果会使他确认不再这样去做。这些自然后果也可能包括总体战的失败。但是，日本人对这些情况并不视为屈辱而憎恶。按照日本人的说法，某人或某国对他人或他国进行侮辱，就采用诽谤、嘲笑、鄙视、侮蔑以及揭露其不名誉等手段。日本人如果认为受到侮辱，那么复仇就是一种道德。尽管西方的伦理如何强烈谴责日本这种信条，美国占领的有效性却取决于在这一点上的自制。因为，日本人非常憎恶嘲笑，认为这与投降而带来的必然后果，包括解除军备、负担苛刻的赔偿义务等等是截然不同的。

日本曾战胜过一个强国。在敌国最终投降，而且日本认为它并未嘲笑过日本时，日本作为战胜者，曾谨慎地避免侮辱失败的敌人。1905年俄军在旅顺口投降时，有一张日本妇孺皆知的著名照片。照片上，战胜者和战败者的区别只是军服不同，俄国军人并没有解除武器，依然佩带着军刀。据日本人流传的著名故事说，当俄军司令官斯提塞尔将军表示同意日方提出的投降条件时，一位日本大尉和一名翻译带着食品来到俄军司令部。当时，“除了斯提塞尔将军的坐骑以外，所有军马已全被宰杀吃掉。因此，日本人带来的五十只鸡和一百个生鸡蛋受到了由衷的欢迎”。次日，斯提塞尔将军和乃木将军如约会见。“两位将军握手，斯提塞尔将军赞扬日本军队的英勇……乃木将军则称颂俄军长期的坚强防御。斯提塞尔将军对乃木将军在这次战争中失去两个儿子表示同情。……斯提塞尔将军把自己心爱的阿拉伯种白马送给了乃木将军。乃木将军说，虽然极其希望从阁下手中得到这匹马，却必须首先献给天皇陛下。他相信这匹马一定会下赐给他。他许诺，如果那样，他一定要像爱护自己的爱马那样加意爱护它。” 
[7]

 日本人都知道，乃木将军为斯提塞尔将军的爱马在住宅前院建了一所马厩。据描述，它比乃木将军自己的住房还要讲究，将军死后，成为乃木神社的一部分。

有人说，日本人自上次俄国投降后性格已完全改变，比如，他们占领菲律宾期间肆意破坏和残暴是世界周知的。不过，对于像日本这样极易随着情况而改变道德标准的民族而言，上述结论未必是必然的。首先，敌军在巴丹战役之后并没有投降，只是局部地区投降。后来，菲律宾的日军虽然投降，日本仍在战斗。第二，日本人从未认为俄国人在本世纪初曾经“侮辱”过他们。与此相反，二十世纪的二三十年代，所有日本人几乎都认为美国的政策是“蔑视日本”，或者用他们的话说是“根本瞧不起日本”。他们对排日的移民法、对美国在朴茨茅斯和约及第二次裁军条约中扮演的角色就是这样反应的。美国在远东经济中影响的扩大以及我们对世界上有色人种的种族歧视态度也促使日本人采取了同样的反应。因此，日本对俄国的胜利和日本在菲律宾对美国的胜利，显示了日本人行为的明显对立的两面性格：受过侮辱时是一面，否则是另一面。
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麦克阿瑟与日本天皇裕仁 1945年9月27日

美国取得最后胜利使日本人所处的环境再次发生了变化。如同日本人生活中的通例一样，他们的最终失败使他们放弃了前此所采取的方针。日本人这种独特的伦理观，使他们能够自行涤除积垢。美国的政策和麦克阿瑟将军的对日管理没有增添需要清洗的新的屈辱。他们只坚持那些在日本人看来仅属于接受战败“当然结果”的事情，这种做法显然奏了效。

保留天皇具有非常重大的意义。这件事处理得很好。天皇先访问麦克阿瑟将军 
[8]

 ，而不是麦克阿瑟将军先访问天皇，这件事给日本人上了一次生动的课，其意义是西方人难以估计的。据说，在建议天皇否认神格时，天皇曾提出异议，说让他抛弃他本来就没有的东西，感到很为难。他真诚地说，日本人并未把他看做西方意义上的神。但是麦克阿瑟司令部劝他说，西方人关于天皇仍在坚持神格的想法将影响日本的国际声誉。于是天皇强忍这种为难，同意发表否认神格的声明。 
[9]

 天皇在元旦发表了声明，并要求把世界各国对此事的评论全部译给他看。读了这些论评后，天皇致函麦克阿瑟司令部表示满意。外国人在此以前显然不理解，天皇对发表声明一事感到高兴。

美国的政策还允许日本人得到了某种满足。国务院、陆军部、海军部三部联合指令上明确写道：“对于在民主基础上组织起来的劳动、工业、农业诸团体，应鼓励其发展并提供便利。”日本工人在许多产业中组织起来了。二十世纪二十年代及三十年代积极活动的农民组合也重新抬头。对许多日本人来说，他们能够主动地努力改善自己的生活环境，这就是日本在这次战争后果中有所收获的证明。美国一位特派记者告诉我，东京一位参加罢工者盯着美国士兵喜气洋洋地说：“日本‘胜利’了！是吗？”今天日本的罢工与战前日本的农民起义很相似，那时农民请愿常因年贡、赋役过重，妨碍正常生产。它们不是西方意义上的阶级斗争，不是企图变革制度本身。今天，日本各地的罢工并没有降低生产。罢工者喜欢采取的办法是由工人“占领工厂，继续工作，增加生产，使经营者丢脸。在三井系统一家煤矿中，‘罢工’的工人把管理人员全部赶出矿井，把日产量从250吨提高到620吨。足尾铜矿的工人在‘罢工’中也增加了生产，并把工资提高了两倍”。 
[10]



当然，不论管理政策如何具有好意，战败国的行政总是困难的。在日本，粮食、住宅、国民再教育等问题必然很尖锐。假如不利用日本政府的官员，问题势必同样尖锐。军队复员是美国当局在战争结束前非常担忧的一个大问题，由于保留了日本官员，这个问题的威胁显然减轻了，但也并不容易解决。日本人深知这种困难。去年秋天，日本报纸以同情的语气讲到，对于那些历尽艰辛而战败的日本士兵，战败这杯苦酒该是多么难喝。报纸请求他们不要因此而影响自己的“判断”。一般地说，遣返军人表现了相当正确的“判断”，但失业和战败也使其中一些人参加了追逐国家主义目标的旧式秘密结社。他们动辄对他们现在的地位感到愤慨。日本人已不再赋予他们昔日那种特权地位。以前，伤残军人身穿白色衣服，街上行人遇见时都要行礼。入伍时村里要开欢送会，退伍要开欢迎会，款以美酒佳肴，伴以美女歌舞，士兵坐在首席。如今复员军人根本得不到那种优厚待遇。只有家里人安置他们，如此而已。在许多城市和村镇，他们受到冷遇。了解了这种骤然变化对日本人是多么苦痛，你就不难想象，这些军人多么喜欢与旧日同伙相聚，缅怀过去那种日本名誉寄托给军人的时代了。而且，他的战友中可能有人告诉他，有些幸运的日本军人已经在爪哇、山西、满洲与盟军作战。他们会说：为什么要绝望？他将再度打仗！国家主义的秘密结社在日本早就存在。这些团体要“洗刷日本的污名”。那些因复仇宿愿未了，而感到“世界不平衡”的人极可能参加这种秘密团体。这类团体如黑龙会、玄洋社 
[11]

 等使用的暴力，在日本的道德中是“对名分的义理”，是允许使用的。为了消灭这种暴力，今后若干年内，日本政府还必须继续以往长时期的努力，即强调“义务”，而贬抑对名分的“义理”。

因此，不能仅仅诉诸“判断”，还不够，还必须重建日本的经济，使目前二三十岁的人有生活之路，能“各得其所”。必须改善农民的状况。每当经济不景气，日本人就回到农村故乡。但很多地方土地狭小，加上债务重负，很难养活众多的人口。工业也必须开始发展。因为，反对平分遗产的情绪十分强烈，只有长子能够继承遗产，其他幼子只能到城市去寻找机会。

日本人今后无疑要走漫长的困难道路。但是，如果国家预算不列重整军备的费用，他们就有机会提高国民的生活水平。珍珠港事件前大约十年间，日本岁入的一半花在军备及维持军队上。这样的国家如果停止这类支出并逐步减轻取自农民的租税，是有可能为健全的经济建立基础的。如前所述，日本农产品的分配是耕种者得60%，其余40%用于支付租税及佃租。这与同是种稻国的缅甸、暹罗相比情况大不相同，那些国家传统的分配方式是90%留给耕种者。日本耕种者所交纳的巨额税金归根结底是用来支付军费的。

今后十年期间，欧洲或亚洲任何不扩充军备的国家，都将比搞军备的国家具有潜在的优势，因为这类国家可以把财富用来建设健全、繁荣的经济。在美国，我们在推行亚洲政策及欧洲政策时几乎未注意这种情况。因为我们知道，我国不会因国防计划的巨大费用而陷入贫困，我国没有蒙受战争灾祸。我们不是以农为主的国家，我们的重大问题是工业生产过剩。我们的大量生产和机械设备已如此完善，若不从事大规模军备、奢侈品生产、福利事业及研究设施，我们的人就将失业。盈利投资的需求也十分迫切。其他国家情况则完全不同，即便西欧也很不同。德国尽管要负担巨大的赔偿，但因不能重新武装，在今后十年左右，如果法国推行扩充军备政策，那么德国就有可能建设起法国所不能做到的健全而繁荣的经济基础。日本也将利用同样的优势超过中国。中国的当前目标是军事化，而其野心得到美国的支持。日本的国家预算中如果不包含军事化目标，它将在不远的将来奠定繁荣的基础，并成为东方贸易中的主角。它的经济将建立在和平利益的基础上，并将提高国民的生活水平。和平的日本将在世界各国中获得有声誉的地位，如果美国能利用其势力支持这项计划，将对日本是很大的帮助。

想用命令方式创造一个自由民主的日本，美国做不到，任何外国也做不到。不论在哪一个被统治国家，这种办法从未成功。任何外国都不能强迫一个具有不同习惯和观念的民族按照外国的模式去生活。法律不能使日本人承认选举出来的人们的权威，不能使他们无视其等级制中的“各得其所”。法律也不能使他们具有我们美国人所习惯的那种自由随便的人际交往、自我独立的强烈要求，以及自行选择配偶、职业、住宅和承担各种义务的热情。但是日本人已明确认为需要向这个方向改变。日本投降后，他们的为政者说，日本必须鼓励男女国民掌握自己的生活，尊重自己的良心。他们虽然没有这样说，但每个日本人心里都明白，他们已在怀疑“耻”在日本社会中的作用，而希望在同胞中发展新的自由，亦即从对“社会”谴责和追究的恐惧中解放出来。

这也是因为，不论如何心甘情愿，日本的社会压力对个人要求太苛刻了。社会压力要求他隐蔽个人感情、抛弃个人欲望，而以家庭、团体或民族代表的身份面对社会。日本人曾经证明，他们能够忍耐这种生活方式所要求的一切自我训练。但是，负担实在太沉重，他们必须高度抑制自己以求得善遇。他们不敢要求过那种心理压力较轻的生活，结果则被军国主义者引上—条牺牲累累、漫无止境的道路。在付出如此高昂代价以后，他们变得自以为是了，并且鄙视那种道德观念比较宽容的民族。

日本人走向社会变革迈出的第一大步是承认侵略战争是“错误”，是失败。他们十分希望在和平国家中重新取得受尊重的地位。这就必须实现世界和平。今后数年间，如果俄国和美国致力于扩充军备，准备进攻，则日本将利用其军事知识参加那场战争。但是，承认这一点并不能怀疑日本会成为和平国家的内在可能性。日本的行为动机是随机应变的，如果情况允许，日本将在和平的世界中谋求其地位。如若不然，他们也会成为武装阵营的一员。

现在日本人认识到军国主义已经失败。他们还将注视，军国主义在世界其他国家是否也在失败。如果没有失败，日本会再次燃起自己的好战热情并显示其对战争如何能作出贡献。如果军国主义在其他国家也失败了，日本则将证明：它怎样汲取了一项教训，即帝国主义的称霸企图绝不是到达荣誉之路。




[1]
 麦克阿瑟（MacArthur,Douglas 1880-1964）:美军著名将领。历任师长、西点军校校长、驻菲律宾司令、陆军参谋长等。太平洋战争爆发时任远东美军司令。巴丹溃败时脱走澳大利亚，后任西南太平洋盟军三军总司令，指挥对日反攻。1944年升任五星上将，1945年任太平洋美军总司令。日本投降后任盟国驻日占领军最高司令官。1950年任侵朝“联合国军”总司令，旋被免职。——译者。


[2]
 希德林将军：可能指Major General John H.Hilldring（希德林少将），1945年任美国国防部民政事务长官。1946-1947年任助理国务卿，负责占领地区事务。——译者


[3]
 黑龙会（1901-1946）：日本右翼团体。由玄洋社（参见
 ）派生。甲午战争（1894-1895）后，针对俄德法三国压迫日本“退还”辽东半岛而建立，“黑龙”，指黑龙江和我国东北地区。首领内田良平。顾问头山满。会员以大陆浪人为主，1944年近万人。1946年被解散。——译者


[4]
 引自Upton Close,Behind the Face of Japan（《幕后的日本》），1942年，第136页。


[5]
 币原喜重男（1872-1951）：外交家、政治家。三菱财阀岩崎弥太郎之婿。东京帝大毕业后历任驻荷、美公使、大使。1921-1932年历任华盛顿会议首席全权代表、多次担任外务大臣，主张对英美协调、避免对华直接干涉的“协调外交”，被称作“币原外交”，后遭军部和右翼势力攻击，退出政界。日本投降后，在美国占领军支持下组阁（1945.10.9-1946.5.22），起草宪法、推行改革。次年辞职，后任进步党总裁、吉田内阁国务大臣、众议院议长。——译者


[6]
 Japan:An Interpretation（小泉八云：《日本：一个解说》），1904年，第453页。小泉八云（1850-1904）：原籍英国，原名Lafcardio Hearn（拉夫卡迪奥·赫恩）。 1869年在美国当记者，1890年作为美国《哈巴斯》杂志特派员到日本，后与小泉节子结婚，加入日籍，在日本当教师、记者，编《神户纪事》（英文），研究介绍日本，直至终老。著Glimpses of Unfamiliar Japan（《陌生日本的一瞥》，1894）、In Ghostly Japan（《神秘的日本》，1899）.A Japanese Miscellaneous of Japan（《日本杂记》，1901）、Japan:An Attempt of Interpretation（《试说日本》，1904）等。我国近刊其选集《日本与日本人》、《小泉八云散文集》等。——译者


[7]
 引自Upton Close，Behind the Face of Japan,1942年,第294页。这个俄军投降的故事未必完全真实，但并不影响它具有文化上的重要价值。


[8]
 1945年9月27日，天皇裕仁访问麦克阿瑟。谈话内容不详。——译者


[9]
 指1946年1月1日，天皇发表《人间宣言》：其中说：“朕与尔等臣民之纽带，乃由始终相互信赖和敬爱而联结，并非产生于简单神话与传说，更非基于日本民族为优越于其他民族之民族，并进而有统治世界之运命等空洞观念。”——译者


[10]
 Time（《时代》），1946年2月18日号。


[11]
 
 玄洋社（1881-1946）：日本最老的右翼团体。玄洋，指日本九州和朝鲜之间的“玄海”。首领头山满，初期成员多为福冈士族，曾参加“士族民权运动”。后奉行国家主义和对华侵略，与日本军部关系密切。1901年部分社员另组黑龙会。1908年又创“浪人会”。——译者



附录一：

鲁思·本尼迪克特小传



吕万和



鲁思·本尼迪克特（1887-1948），本姓富尔顿，祖辈曾参加独立战争。父亲（Frederick S. Fulton）是一位外科医生。鲁思出生后两年多，父亲病逝。母亲（Beatrice Shattuck）带着鲁思和幼妹依附外祖父母，后辗转各处当教师。鲁思自幼深知艰辛，爱好文学，中学时即用笔名安·辛格尔顿（Ann Singleton）发表诗作。
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1905-1909年，鲁思在其母亲的母校瓦萨学院（Vassar College）学习，主修英国文学，成绩优异，其作品多次被推选至Phi Beta Kappa 
[1]

 ，并获得奖金。由此毕业后有条件在欧洲游历约一年。返美后在水牛城、洛杉矶等地工作，主要当英文教师。1914年，与康奈尔医学院生物化学教师斯坦利·本尼迪克特（Stanley Benedict）结婚。

1919年秋，鲁思进入哥伦比亚大学，专攻文化人类学，其导师是美国著名人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas 1858-1942）。这对鲁思一生影响很大。写鲁思·本尼迪克特小传，不能不对博厄斯和 “文化人类学” 
[2]

 稍作介绍。

博厄斯被誉为“美国人类学之父”，原籍德国，1886年移民美国，1896年起在哥伦比亚大学任教，1899年被聘为哥伦比亚大学第一位人类学教授。1907-1908年曾当选美国人类学会主席。从1899年担任人类学教授起，到1936年退休，博厄斯在哥伦比亚大学讲授、主持人类学的教学和研究长达37年，培养了一批人类学者，鲁思是其中最出色者。

人类学原本从进化论出发，运用考古、古生物学、古地理地质学、实地调查等手段，主要考察人类的进化过程，长期侧重研究人的“体质”（称“体质人类学”）。其后逐渐扩及人种分布和习俗的研究，仍不免强调自然环境、种族、血统对人的决定性作用。博厄斯本来也是这方面的学者。1881年他在德国基尔大学（University of Kiel）取得的学位就是“自然地理学博士”。然而，毕业以后，他用了三四年间对加拿大、北美洲西北海岸的爱斯基摩人、夸扣特尔印第安人（Kwakiutl Indians） 
[3]

 进行艰苦调查的结果，却对“自然环境决定论”、“种族决定论”产生了怀疑，认为：人的本质是后天塑造的，与自然环境相比，社会或文化更具有决定性的作用。他反对种族歧视，否认所谓“纯粹人种”、“优秀人种”之类的说法，其著作 
[4]

 被希特勒法西斯列为禁书。

1901年，美国学术界确定把“文化人类学”作为“人类学”中的独立分支学科，与“体质人类学”并列。博厄斯是这个新兴学科的早期开拓者之一。欧美资本主义在全球的发展使多种文化和民族问题日益突出，大量的移民（美国尤其如此）更迫切需要制定应对多种文化的正确政策。“文化人类学”正是在这种形势下兴起、发展的。博厄斯本人就十分关注美国科学技术界中的移民问题，进行了卓有成效的研究。

鲁思十分爱戴这位名师，由于她婴儿时代丧父，有时甚至称呼博厄斯为“爸爸弗朗兹”。1923年，鲁思在博厄斯指导下完成博士论文《北美洲的守护神灵概念》，探讨宗教行为中的文化内涵。论文顺利通过，鲁思获得博士学位。

鲁思秉承博厄斯的优良学风，毕生重视对原始文化的调查研究，认为：“这些原始文化是一个大实验室。”“要想对文化进程有所理解，对这样一些地区进行批判性的考察是一项基本的工作。” 
[5]

 从1922年至1926年，她对北美印第安人中的Serrano（1922）、Zuni（1924）、Ochiti（1925）、Pima（1926）等部族进行调查，这种扎实的调查研究是她后来撰写专著，逐步形成其文化理论的基础。

这里，我们要插写一段鲁思的婚姻状况。她和斯坦利的婚姻持续了16年，相互之间不乏关怀。然而，斯坦利不主张鲁思有职业，更不鼓励她的学术研究，而宁愿她是“本尼迪克特夫人”。她则由于是“本尼迪克特夫人”甚至不能获得研究资助（人们认为她理应得到斯坦利的财政支持）。1931年，鲁思和斯坦利分居。从1923年起，鲁思就是哥伦比亚大学的讲师和博厄斯的助手，却直到她和斯坦利分居后才获得第一份正式教职任命：博厄斯的助理教授。

1934年，她的《文化模式》（Patterns of Culture）一书出版。在这本书中，她对新墨西哥的普韦布洛人 
[6]

 、北美洲西北海岸的夸扣特尔人、亚洲西南太平洋黑人群岛中的多布人 
[7]

 这三种原始文化作了深入细致的比较研究，并广泛运用其他原始文化的研究成果，提出“文化模式” 的理论。其要点似可概括为：（1）人是“ 社会的产物”,习俗（custom）塑造了人。她引用杜威的话说：“习俗在形成个人行为中所起的作用远远超过个人对习俗所能产生的任何影响”。认为：不是生物性的遗传，而是社会的“习俗” 塑造了人。说：“真正把人们维系在一起的是他们的文化，即他们所共同具有的观念和准则”。她指出：所谓“纯化的种族”，则是欺人之谈。由于重视习俗，此书第一章的标题就是“习俗的科学”。似乎文化的内涵主要就是习俗，文化人类学主要的就是研究各民族社会习俗的科学。（2） “文化的整合”：个人的行为可以有多种乃至无穷的选择。 “每一种文化则以最大的包容从人们的诸多可能性中进行选择。” 
[8]

 社会通过评价等各种手段，以最大的包容，协调各种冲突，使个体行为趋于同化，“犹如艺术风格的产生和存留”。这就是“文化的整合”。鲁思说：“一种文化就像是一个人，是思想和行为的一个或多或少的一贯的模式。”当然，这种模式又塑造着个体。（3）文化相对主义：鲁思认为：文化是一个整体，但并不排斥个体的差异。文化模式既不是凝固不变的，也不是单一的。“习俗无轻重厚薄之分。”对于个体或集体的文化变异，不论地区、种族或发展状况，都应抱以极大的宽容和理解，在强调本民族文化的长处和优点的同时，也要承认其他民族在不同文化中发展起来的不同的价值，提倡相互交流、融合。 
[9]



鲁思这种理论被称作“文化人格学派”或“文化人格同型论”。有的评介者归总为两句话：“文化是人格的放大”、“人格是文化的缩微”。有的评介者又加上：“文化的可塑性”、“文化决定论：对社会达尔文主义的回应”等基本特征。 
[10]

 这一学派也被归入“心理学派”。

《文化模式》这本书奠定了鲁思的学术地位，至今已有14种文字的译本，成为文化人类学中的经典著作之一。1935年，她的另一田野调查：《祖尼族神话》（Zuni Mythology ） 
[11]

 出版。1936年，博厄斯退休（时年78岁），鲁思被任命为哥伦比亚大学人类学系主任。

鲁思在中学时代就发现听觉不好、有点耳背，但这并未妨碍她教学生动活泼，并能出色地引导学生进行讨论。优美的文字，善于运用具体资料，独到的分析，这些优点使鲁思的论著不仅在专业工作者中受到重视，在社会上也有广泛的影响。

1937年。鲁思晋升为副教授。1939年，她参与国民意志委员会,该组织的目的是要运用社会学和心理学来研究战时国民意志中的一些问题。1941年鲁思参与创建“文化交融研究会”。在此期间，鲁思针对希特勒法西斯鼓吹的人种论，写成《种族：科学与政治》（1940），批判种族主义。出版以后，又改写成通俗易懂的小册子（1943），在市民、学生、军队中广泛传布，印数达到百万册，影响非常之大。

1943年6月28日，鲁思接受美国战时情报局的海外情报局的聘请，担任文化研究基础分析的负责人，研究欧洲和东南亚各国的民族性，对美国的战时宣传等心理作战，以及占领政策等，提出建议。鲁思运用“文化人格同型论”，分析各国文化模式，撰写了有关泰国、罗马尼亚、中国、挪威、丹麦等国的专题报告。随着战争形势的发展，重点迅速转向日本，战时情报局设立了日本科，鲁思也集中精力研究日本。 
[12]



1944年6月，鲁思接受了研究日本的任务。她除了利用文字图像资料以外，特别注意对被俘日军和美国战时“日本人隔离收容所”中的美籍日本人进行调查。1945年5月，鲁思开始撰写关于日本天皇的备忘录和关于日本文化的报告。“报告”约于8月间完全，名称是：“Report 25:Japanese Behavior Patterns”，于9月15日提交战时情报局。备忘录提交的时间要早于报告。在关于如何对待天皇这个重大问题上，鲁思明确主张保存并利用天皇 
[13]

 。

1946年，鲁思把这份报告改写成《菊与刀》，出版后立即在日本和美国畅销。这是一本“探讨日本何以成为日本民族的书”。 
[14]

 一个从未到过日本的文化人类学者，在短短几年之内，搜集了如此生动、具体的资料，并形成了关于日本民族和日本人的许多论点，日本学者为之叹服，但也有一些学者不免质疑。总之，影响很大，人们对美国新兴的文化人类学也引起了重视。（参阅附录二：《日本学者对〈菊与刀〉的评论》）

在《菊与刀》出版以前，文化人类学调查研究的对象大多是岛屿、山区等地与外界很少接触，甚至少有文字历史的边沿少数民族，研究的方法主要靠直接接触、实地调查。《菊与刀》这本书的研究对象，则是历史文化悠久、名列世界列强、位居东方而又吸收了西方文化的当代大国日本，其研究又只能在美国进行。这显然是文化人类学的一大突破性的尝试。随着全球化的进展，民族、文化问题越来越突出，《菊与刀》这类尝试显然会更加受到重视。

鲁思的声望随之达到新的高峰。这一年，她在哥伦比亚大学被授以“全职教授”,并荣获美国大学妇女联合会颁发的该年度成就奖。

更重要的是：这一年，鲁思受命在哥伦比亚大学主持一个重大项目：当代文化研究，经费高达当时的十万美元，参与者超过120人，计划先用4年时间（1947-1951） 研究欧洲七种不同民族的文化，再进而对欧亚两大洲的文化进行比较研究。鲁思风尘仆仆，亲自访问欧洲，以求直接掌握波兰、捷克、罗马尼亚、比利时等国的第一手资料。可惜，紧张的跋涉和过度的热忱损害了她的健康。1948年，她因冠状动脉血栓病逝，时年61岁。从 1923年起鲁思在哥伦比亚大学任教，至1948年在工作岗位上逝世，共达26年。




[1]
 Phi Beta Kappa：美国大学生中鼓励自由创作文学艺术和独立进行科学研究的社团。1776年威廉斯堡（Williamsburg）威廉玛丽学院（College of William & Mary）五位大学生创立,后普及全美。设有学士学位课程，经常交流作品和研究成果，定期评选奖励。


[2]
 文化人类学： 广义的文化人类学包括考古、语言、民族三个分支。狭义的文化人类学相当于欧陆的民族学，英国的社会人类学、社会文化人类学。


[3]
 夸扣特尔印第安人（Kwakiutl Indians）：聚居在北美洲西北海岸（主要在温哥华岛），渔猎为生。原聚居约15000人， 1990年代降至4000人。博厄斯采集的实物多被收藏于美国自然历史博物馆。


[4]
 博厄斯的主要著作有： 《儿童的成长》（Growth of Children，1896-1904）、《原始人的心态》（The Mind of Primitive Man，1911）、《原始艺术》（Primitive Art，1927）、《人类学与现代生活》（Anthropology and Modern Life，1938）、《种族、语言和文化》（Race, Language, and Culture，1940）、《普通人类学》（General Anthropology，合著，1938）。


[5]
 《文化模式》（Patterns of Culture），王炜等译，三联书店，1988。第19页。按：Patterns：日译本译作“型”，我国曾译作“类型”。兹读日译本“译者后记”，其中特别指出：这里的“型”不是德国文化学者所说的“类型”，并请读者注意原著使用的是复数（Patterns）而非单数。（日译本，1985年版，371页）我们的中译本这次修订也改译作“模式”，不再采用“类型”的译法。


[6]
 普韦布洛（Pueblo）：聚居在新墨西哥西北部和亚利桑那州东北部交界处。祖尼族即其中之一。


[7]
 多布（Dobu）：西南太平洋中黑人聚居的岛屿统被称作“美拉尼西亚”（黑人群岛）。多布岛在新几内亚以南的特尔卡斯群岛中，岛上的居民被称作多布人。


[8]
 美国女文化人类学家、鲁思·本尼迪克特的同行和好友，Margaret Mead （1901-1978）评介鲁思语。（维基百科网页）


[9]
 以上参阅《文化模式》，王炜等译，三联书店，1988。译者前言和正文第4、18-21、48-50等页。


[10]
 Margaret Mead语和其他网页资料，如Susan K. Hochman ：RUTH FULTON BENEDICT等。


[11]
 祖尼（Zuni）：原聚居在新墨西哥和亚利桑那州的19个印第安部族之一，现大多居住在新墨西哥的祖尼市。


[12]
 均据此报告的日译本：《日本人の行动パターン》（《日本人的行为方式》，福井七子译，日本放送出版协会，1997）和该书的解说2（Pauline Kent:本尼迪克特的生平和学术）。参阅第134-138、179-180、183-192、196-200等页。此书由天津理工大学外国语学院胡备先生提供。——译者


[13]
 均据此报告的日译本：《日本人の行动パターン》（《日本人的行为方式》，福井七子译，日本放送出版协会，1997）和该书的解说2（Pauline Kent:本尼迪克特的生平和学术）。参阅第134-138、179-180、183-192、196-200等页。此书由天津理工大学外国语学院胡备先生提供。——译者


[14]
 《菊与刀》原著第13页。中译本第9页。



附录二：

日本学者对《菊与刀》的评论



吕万和



《菊与刀》出版后在日本反响很大。1949年4月，《知性》杂志组织五位学者进行座谈（鹤见和子、川岛武宜、幼方直吉、矶田进、饭塚浩二）。1950年5月，《民族学研究》发表了五位学者的长篇评论（川岛武宜、南博、有贺喜左卫门、和辻哲郎、柳田国男）。1951年5月,《展望》杂志又发表了津田左右吉长达20页的评论。有些学者评价很高（当然也有批评和质疑），以川岛武宜 
[1]

 为代表。有些学者则有根本性的质疑或商榷，以和辻哲郎 
[2]

 、津田左右吉 
[3]

 为代表。下面简介这三位学者评论文章的要点。


川岛武宜
 文章的标题是《评价与批判》 
[4]

 。文章一再指出：此书著者从未到过日本，却搜集了如此大量平凡而又重要的事实材料，生动地描绘出日本人精神生活和日本文化的全貌，引导出基本的、总体来看又是有决定性意义的各种特征，尽管观察难免有误解，分析难免不充分，总的来说，其学识能力“令人叹服”。他反问：“日本学者对美国写出过这样的书吗？” 他认为：这本书“把日本人的丑陋面貌暴露在光天化日之下，迫使我们进行深刻的反省”。 “战争期间的日本，使日本人的精神生活、文化、传统等等，像放在显微镜下一样，无比清晰地呈现出来”。这本书和一些外国人研究日本的书更能刺到“痛处”。“希望所有日本人都阅读一下这本书”，“与任何其他民族相比，日本人恐怕都更加盲目接受自己的传统和思维方式，并以之为准来判断事物。这就是我们所受过的教育。这本书会使我们的反省受到莫大的刺激。”

川岛还指出：鲁思能够写出这样的书，与美国的政治文化环境分不开。当时日本是美国的敌国，研究的目的是为了征服、占领、统治日本。即使如此，美国和那些徒知强迫研究人员像小孩子一样、以谩骂敌国为能事的国家不同，对战时的敌国也切实进行科学的、原汁原味的分析。

川岛认为：此书第1章是方法论。第3、第5-6、第7、第8、第9、第10、第11、第12各章分论等级制（Hierarchy）、恩、义理、名誉、人情、道德、修养、儿童教育。第2、第4、第13章不太重要。

在方法论方面，川岛认为：一般地说，英美两国社会科学偏重实证，日本则思辨倾向较重、不太重视实证和资料。然而，鲁思这本书不仅资料丰富，其优点更在于理论分析。社会学论著往往重视各种现象的量的分析，这本书则重视研究社会结构及其功能、重视文化的整体及其各种内在联系。川岛认为：“这正是文化人类学的方法。”对于研究“异质的、充满未知数的文化现象”来说，正如鲁思所强调的，尤其要采用这种研究方法。川岛还认为，日本人研究日本也应当重视这种研究方法，亦即，与“量的分析”相比，要更加重视“质的研究”。

唯其如此，川岛赞赏此书首重分析日本文化的基础——等级制（按：原著是Hierarchy, 通译 “等级制”。日译本译作“阶层制”。川岛未采用日译,用的是Hierarchy）。此书细致分析了支撑等级制的一整套烦琐的社会规则，并指明：日本的等级制建立在家族制度之上，而最终规定人们行动和思维方式的则是等级制。对这种分析，川岛在总体肯定的同时，也指出一些误解：（1）日本人口中占很大比重的佃农、日工、渔民以及城市小市民的家族制度并不那么威严。（2）说 “邻组”在当时农村已不发挥作用，这与事实不符。邻保组织一直是“日本极权主义的社会基础”。（3）说日本军队内部废除了“敬语”，以及军队不讲门第、发挥了平等作用等等也与事实不符。

川岛认为：关于“恩”的第5、第6两章最下工夫、写得最好。日本的社会结合，本质上是人身依附或统治服从关系，这已是公认的常识。问题在于：这种关系是靠什么样的规范体系和意识来确立和维持的？对此，以往论述不多。川岛认为是靠两个原理：其一是“恩”的原理，其二是“家”的原理。此书既讲了“家”，更抓住“恩” （第5、第6章）和“义理”（第7章），深入论述。对 “这种敏锐的分析”， 川岛认为“不能不表示由衷敬佩”。

对其他各章（关于“人情”、“道德的困境”、“修养”、“儿童学习”等），川岛也都加以赞许，认为日本人会“很感兴趣”， “足以发人深省”。（例如，日本人从小就被灌输教育，要求终生拳拳服膺，视之为“最高的道德”、“道德的最高理想”的“诚”，在美国或其他民族心目中竟只是“宗教狂对自身教义的狂热”！）同时也都指出某些误解或分析不充分、不确切之处，提出自己的看法。

在全书的方法论上，川岛在总体肯定的前提下，指出两个重要缺点：（1）缺乏历史的分析。日本是变化中的日本。明治维新以后，封建性的和市民社会性的、日本式的和西洋式的，往往叠现在一张照片上，相互影响、相互放射。此书著者好几处提到日本人行为、思考方式或“模式”的“矛盾”，感到难以索解。其实，如果能从历史方面进行分析，也许就可迎刃而解。（2）著者这本书把“日本人”作为一个总体来考察。这是必要的。但不可忽视，日本人中有阶层、职业、地区、知识水平等各种具体差异。美国人研究日本，先把日本人看做一个整体，从研究顺序来说是必要的，但不能停留在这里。应当进一步深入分析。从当前日本来说，尤其应当重视研究日本内部各种“力”，特别是保守的“力”和要求进行民主主义变革的“力”的“力学关系”。川岛说，他曾指盼本尼迪克特夫人亲身前来日本，为日本的民主主义革命和重建日本进行研究，但令人遗憾，她已离开人间。


和辻哲郎
 的评论采取写信商榷的方式。信是写给文化人类学者石田英一郎 
[5]

 的。发表时的标题是：《对科学价值的疑问》。信中说：他年事已高（按：时年60岁），本无意阅读此书。石田先生向他推荐此书，说 “细节虽有谬误，总的来说颇有足以促使我等反省的卓见”。但他读后，感觉此书不像一本学术性著作，希望石田先生告诉他：此书学术价值何在？

他说：他这种感觉不仅在于此书所用资料有不少谬误或误解（这虽然也是问题，但对外国人研究日本理应宽容），而是认为：书中所据资料难以做出如此普遍性的结论。著者应该考虑到：别人可以举出同样多的资料做出相反的结论。他说：如果把考察、研究的范围明确限定为“日本军人的思考方式”或“日本俘虏的思考方式”，也许还有些学术价值。但著者却说是“日本人的思考方式”或“日本文化的模式”，这就成了以局部概括全体，根据局部事实做出总体结论。

例如，此书开篇写道：“西方国家所公认的那些基于人性的战争惯例，对日本人显然是不存在的”，并以此作为了解“日本人”的人生观或信念的资料。和辻认为：这里的所谓 “日本人”，都应改为“部分日本军人”。此书所论只是 “日本军人的模式”、“日本国粹军人的模式”，不能说是“日本文化的模式”。他还说：日本军人中违犯战争惯例者也是少数暴虐不法分子，这类行为也被视为暴虐不法行为。对于这类行为，不论是南京大屠杀或虐待俘虏，军部都极力隐瞒，不让国民知道真相。这就证明：大多数日本人，乃至军部自身，是把这类行为看做违犯战争惯例，怕引起国民非难，否则何必隐瞒？至于日本人不敢批判军部，这是另外的重大问题。不能因此就认为大多数日本人是容许暴虐行为，是共犯者。日俄战争中日军统帅乃木希典对投降的俄军统帅待之以礼，这件事成为美谈，被编入教科书。和辻本人当时是中学生，曾与同学自发地慰问俄军俘虏。这说明，虐待俘虏是不符合当时日本人的道德观念的。

又如，不投降主义，他指出：日本历史上并没有这种传统观念。明治时期军歌中，士兵们赞美有“智勇兼备之风”的熊谷直实，就是一名降将（先参加讨伐、后投降源赖朝）。投降不是好事，日本人这样看，西洋人也如此。这里的问题是：一部分军人狂热鼓吹“不投降主义”、强令部下不准投降，这能否说成 “日本人的人生观”或“日本人的信念”？战场上宁死不降的亢奋心理是有的，但不能把这类心理夸张地说成“人生观”或 “关乎道义的信念”。武士当中，“即使有把这种心理当做人生观的武士，也被鄙视为‘猪武士’（鲁莽蛮勇的武士）。十几年来（指日本法西斯统治时期），这类猪武士把持了（当时的历史）舞台，即便如此，由此就说这是‘日本文化的模式’，这种独断恐怕和猪武士的独断也没有什么不同吧”。

再如，“精神力量战胜物质力量”这类标语口号，能把这类标语口号看做日本人的特性吗？查查“满洲事变”（即1931年“九一八事变”）十几年前的日本报刊，这类标语是看不到的，反而是“唯物史观”几乎占主导地位。这类标语口号是军部势力支持青年军官夺取支配权之后出现的，是“军部的思考模式”。军部专制时代，到处流行这类强制性标语口号。武器弹药不足，就鼓吹精神战胜物质。粮食、燃料不足，就动员民众做体操以忍耐饥寒。如果据此就说“日本人”的思考方式，就是认为体操可以代替暖房和粮食，这种说法只能令人愕然。

关于“八紘一宇”、“各得其所”，和辻指出：日本的战争领导者用这种标语口号推行侵略主义，这是事实。但大多数日本人并不懂得这类古语，有的校长甚至因为读错了“紘”字而受到批评。人们大都把这类标语口号当做军部的压力来对待。说这类标语口号是 “日本文化模式”的核心、日本“阶层制”的体现，这种说法是非常独断的。“八紘一宇”，我这样的人最初也不懂，查了《日本书纪》的注，原意是指日本国内一家，“四海同胞”，与国外毫无关系。“各得其所”，大概出自《论语》中的“雅颂各得其所”，原意无非是各自发挥各自的价值。军部用这些话作标语口号，推行侵略主义。但不能说“四海同胞”就是侵略主义。这里的问题应该是：为什么这类标语口号能够如此猖狂流行？日本人为什么不能抑制这些右翼暴乱者？这些右翼暴乱者为什么会使议会软弱无力，并占领了报道机构？这样研究才是重要的。

关于“阶层制”（指Hierarchy），和辻认为：现代日本保存了很多古代的东西，这就是“日本文化的重层性”。把这些东西作为“封建时代的遗习”来研究，还有些学术价值。但此书反复强调 “日本人”“对阶层制的信赖”，说日本人“在阶层制中安于自己的适当位置”。和辻认为：这种观念已是遥远的过去。一百年前出生的他祖父那一代人,确实抱有这种观念。他父辈一代就很少有人这样了。他本人这一代，从青少年就矢志追求成功、追求更高的地位。

关于日本的“家”，和辻认为，此书所描绘的那种日本“旧式家庭”，在他接触以外的各处可能不少，但这类家庭早在明治时代已经被打上“旧式”的烙印。把这种旧式家庭当做“现代日本的家庭”，让他这个在日本生活了六十年的人只能目瞪口呆。他所接触到的是，青年们大都按自己的意志选择职业和婚姻，如果出现矛盾，多半是父母让步。

关于“义理”、“人情”，石田先生曾希望他给予评论。和辻则认为：这个问题和以上各点密不可分，难以置评。


津田左右吉
 文章的标题是：《菊与刀之国——关于外国人的日本研究》。他首先对著者的意图和方法论表示理解。概括地说，此书认为：“日本人在什么场合会如何行动、性格如何表现、心理状况如何以及成为这些之基础的道德观和人生观等等，都可从日本人的日常生活、生活方式来了解的。”“生活方式、对生活的看法或观察生活焦点时的聚焦方式，各个民族是不一样的。”日本人和美国人在这些方面是不一样的。因此，对日本人，要研究其特性。“同属某个民族的各个人、各种行动之间具有某些体系性的关系，由此形成某些‘模式’。”津田说：这就是他所理解的，此书作为文化人类学进行研究的“方法论”和“根本的假定”。

津田首先提出的是资料问题。他说：“日本人的生活方式”，虽可“一言概之”，实则“包含各种异质的东西”。全体而言，在长期历史过程中几经变化，明治以后变化之巨更是前所未有。具体而言，今日日本人的生活方式，因地位、职业、教育、知识水平等等，诸多差异，不容忽视。就思想而言，或儒，或佛，或近代西洋各种思想。如此复杂，如何考察？其难度恐难以克服。津田认为： “文化人类学总要求对各式各样的生活上的现象作出统一的解释”，这种研究方法用之于历史不长，例如太平洋诸岛未开化民族尚可，用之于研究历史悠久、高度文明、文化复杂的现代日本，就出现了困难。

津田对此书著者在美国研究日本表示尊重，认为著者的心地是诚实的，对日本这个敌国国民的观察是力求公平的。书中颇有一些确切的观察，例如，说日本人不指盼革命、认为所谓“革命”不过是权力更替；说日本的“百姓一揆”（日本农民斗争）、阶级斗争也不是要求变革制度；说日本的天皇虽然被当做“神”，但实际这种意义不大等等。然而，由于时间短促（集中研究时间不过两年）、有特殊目的（要完成任务）、有关日本的知识相当缺乏等等，结果做出相当性急的判断。又由于著者身在彼岸，所用资料局限于英文论著或英译的日本著作、小说、传说故事、战时宣传的电影。即使直接接触在美国的日本人，也应当考虑这些人的社会政治地位、知识的性质、思想倾向、记载的真实程度。总之，津田认为：学术著作对于所收集的资料，不能没有审查和批判。

津田针对此书所论阐述了许多自己的看法。主要集中在天皇和日本的“阶层制” （Hierarchy）问题。认为此书：“把天皇置于阶层的顶端，这种看法不妥。” “阶层制”并不能确切说明江户时代的身份制，更难以概括明治维新后日本社会各种复杂的社会组织和社会关系。诸如天皇、华族、官僚、军队、议会、企业、民众、知识阶层，以及其中的上下级、官阶、地位、主仆、师徒、特殊社会的头领和弟兄等等。认为：“日本的天皇从来就没有被认为是宗教意义上的神圣存在”， “从来就不是权力把持者，而是作为国家、国民的、精神的统一象征保持其地位、发挥其作用的”， “‘象征’这个词，过去虽然没有，却最能表达天皇地位的本质”等等。

他也认为，把“万邦各得其所”说成在全世界建立以日本为最高统治的“阶层制”秩序，这是军部势力在战时的夸大宣传。把这种说法看做“日本人的思考方式”是滑稽的。他也否认“日本人眼中没有战时惯例”的说法。

他认为，此书把“恩”比做债务是奇怪的。他承认日本人的道德观确实有缺点，但认为此书说日本人道德的根本只是出自“耻感”和迫于外力、日本人没有与“恶”作斗争的观念等等，恐怕是出自基督教立场。用“荒魂”、“和魂”的古代思想来证明日本人没有“恶”的观念，认为现代日本人也具有“四十七士物语”中的思想，都是不妥的。他还认为：此书是在战时所写，容易把战时日本“军部的行动或宣传看做是日本人的要求或日本人的思想”，把日本人说成好战民族。

此书把日本俚谚和日常用语作为资料，津田表示首肯，但也指出其解释未必都确切。关于“菊与刀”这个书名，津田说：明治以后，“刀”也被作为一种艺术品，此书则仍看做“好战的象征”；至于“菊”之美，远不止于此书所描述的栽培技术，尤在于日本人对自然、秋色、菊姿、菊香的深度美感，这也是著者未能体会的。

津田所论，篇幅既长，也比较复杂，仅略示头绪如上。

近年日本学者对《菊与刀》的研究和评论，已知目录有：C道格拉斯·拉米斯（C.Douglas Lummis）著、加地永都子译：《内部的外国——〈菊与刀〉再考察》（《内なる外国 菊と刀再考》），时事通信社，1992年第8版（1981年第1版）；南博《日本人论—明治から今日まで》，岩波书店，1994年初版、1997年第7版；森贞彦：《〈菊与刀〉再发见》，东京图书出版会，2002年初版等。 
[6]



综观各种评论，大体可以说：从社会学、文化人类学角度评论者对此书评价很高，从哲学、历史学角度评论者则有根本性的质疑或困惑。撇开具体问题不说，就根本性质疑而言，在很大程度上是对文化人类学这个新兴学科的看法问题。实际情况表明：随着全球代的进展，民族、文化问题日益突出，文化人类学日益发展。《菊与刀》这本书也一直畅销。在日本，有统计说：这本书的日译本自1948年出版后至1996年，四十八年间重印超过100次，印数超过230万册 
[7]

 ，如按日本人口平均，四十多人就拥有一册。在美国，《领袖周刊》有文章把这本书列为领袖必读的100本名著中的第71本。读读《菊与刀》，了解一下日本学者对《菊与刀》的评论，对我们进一步研究日本，乃至提高整个社会科学研究的水平，应该有好处吧。
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汉语拼音顺序


罢工（战败后）



八公义犬



币原喜重男



本居宣长



部落



弁庆



财阀



曹洞宗



茶道



禅、禅宗、悟、观我、无我



嘲笑、嘲弄、侮辱、诽谤



诚



耻、羞耻、耻感文化



出生率



大名、藩主



大隈重信



电影



道元



德川家康



等级制、身份制、封建制



第六感官



地方行政、市町村制



恶



恩、恩人



二世（在美国出生的美籍日裔）



奉安所



复仇、报复



佛教



佛坛（纪念逝者）



格式塔（Gestalts）



歌舞伎



过继、入赘



公案



工业化



古事记



黑龙会



秽多



婚姻、妇女



妓女



教育敕语



家庭



将军、幕府



竞争



金箴、绝对命令



镜



净土宗



警察



军队



医疗



训练



不投降主义



战俘、投降 与美军合作



军人敕谕



浪人



冷饭亲戚



邻组



铃木大拙



乃木希典



明治宪法



摩西十诫



尼采



能



农民



农民骚动



切腹



犬死



人口、限制家庭规模



仁



仁义



日本与中国比较



学习中国



与美国比较



与法国比较



与德国比较



与俄国



与印度



与西班牙、意大利



与荷兰、比利时、丹麦



与缅甸、暹罗（泰国）



与太平洋诸岛



日本发动战争的理由



日本扩张军备预算（战前）



日本庭院



日本政府结构



对政府的批评



日本人性格中的矛盾



日本人“道谢”的说法



日本人隔离收容所 译序



日德意三国军事同盟



荣西



柔道、剑术



萨英战争



三可恨（民谚）



商人、财政家



善



身上的锈



神、神道



神风、神风特攻队



圣经



送礼



睡眠



四十七士物语



四国舰队进攻下关（长州事件）



死葬



素盏鸣尊（速须佐之男命）



天皇



天照大神



同性恋



王政复古



武士、武士道



文化人类学



西乡隆盛



洗澡、沐浴、泡澡



夏目漱石



小说、戏剧



小泉八云（Hearn,Lafadio）



孝



新渡户稻造



性、手淫、自慰



酗酒、醉酒



须惠村



玄洋社



义



伊藤博文



一夫多妻制



一世（日本出生的美籍日裔）



义务



义理



饮食



艺妓



抑郁、自虐



瑜伽



源氏物语



源赖朝



源义经



圆熟



战时日本精神



质素、朴素



治安维持法



忠



中国事变



中介人



自杀



自尊、自重



昭和天皇



罪、罪感文化



尊王攘夷
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部


2011年3月



出版说明

十七世纪的英国资产阶级革命，开辟了人类社会的新时代，把社会推向了近代史的阶段。那个风起云涌、革旧创新的大时代，在欧洲，特别是在英国，造就了一批向旧制度冲击、为新制度呐喊的思想家。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679年）就是其中最早、最重要的一个。

霍布斯出生于英国南部威尔特郡（Wiltshire）的马尔麦斯堡镇（Malmesburg）。他的父亲是一个乡村教区牧师，鲁钝不学；母亲是一个普通农妇。由于家境贫穷，霍布斯幼年在本镇读书之后，就依靠伯父抚育。但他生性聪颖，好学深思，十四岁时已经通晓希腊文和拉丁文；十五岁就进入了培养贵族子弟的牛津大学，攻读古典哲学和经院派逻辑。毕业后留校讲授逻辑学。从二十二岁起，经过大学校长的推荐，霍布斯担任了大贵族卡文迪希家的家庭教师。卡文迪希后来成了德芬郡的伯爵，是当时英国一个有权有势的家族。霍布斯从此同这个显贵家族建立了毕生的友谊和联系，并通过这一家族结识了当时英国一批具有学术地位、社会影响和抱有自由主义思想的名流。由此，他虽然出身卑微，却已跻身于上层社会。此外，作为家庭教师，他还曾先后两次伴随贵族子弟周游欧洲大陆许多国家，不仅大开眼界，意识到牛津大学眼下所授各课业已过时，世界正需要重新认识，而且他在意大利结识了著名科学家伽利略等人，深深受到新科学思想的影响，并同伽利略结成莫逆之交。在国内学者中，同他关系最亲密的是培根，他曾一度担任培根的秘书，而且是一个非常善于领会培根的思想，深得培根赏识的秘书。其后，在1640年英国短期国会解散后，霍布斯曾流亡巴黎。在巴黎期间他一方面同英国王党的流亡者保持联系，另一方面又同许多在巴黎的第一流数学家和科学家，包括笛卡尔等人，建立了联系。1646—1648年，他还担任过当时流亡在巴黎的英国威尔士亲王，即后来复辟的英王查理二世的数学教师。所有这些纵横交错的社会联系，同国内国外的哲学家、科学家、自由主义者、王党分子乃至国王本人的关系，都不能不对他的政治态度和学术思想产生或深或浅的影响。

霍布斯在他的一本《自传》中说，他是他母亲生的一对孪生子之一，另一个叫做“恐惧”（fear）。论者认为这并非历史事实，毋宁是他行文的一种并不高明的修辞。但这是霍布斯的真情自述：他生性胆怯怕事。从他一生的许多行动中，确有一些事实可资印证。1640年短期国会解散，长期国会尚未召开之前,王权与国会的冲突日趋激化，武装冲突的阴云密布，霍布斯害怕纷争和内战，写了一篇维护王权以求得和平的文章，引起国会派极大不满，霍布斯见势不妙，惧而出亡巴黎。1651年他在巴黎写成《利维坦》一书，其中对君权神授和教会大加挞伐，遭到法国当局和流亡巴黎的英国王党分子的强烈反对，霍布斯又惧而悄悄逃回英国。当时英国正由克伦威尔任护国公，集政治、军事大权于一身，霍布斯则认为如此大权独揽、消弭战乱，是他理想的政治状态，于是他向克伦威尔表示了他的归顺之意。克伦威尔遂邀他出任行政部长，他却婉辞不就。1666—1667年在复辟时期，伦敦流行瘟疫，又遭大火，教会扬言这是霍布斯的渎神言论招致的灾祸，霍布斯于惊惧之中，将手边的文稿仓皇付之一炬。又如，他把人类进入社会，组成国家之前的时期设想为人人自危的普遍争斗的自然状态，因而主张不惜牺牲个人的自由和反抗暴政的权利，去服从绝对君主制的绝对权威，以避免战乱。更有甚者，他认为自然状态的威胁随时存在，只要人们一旦脱离了国家，或国家主权一旦遭到破坏，就立即恢复到自然状态了。所以他声称即使最坏的君主制也比自然状态或无政府状态为好。

显而易见，霍布斯的这些政治主张是很反动的。但是他在哲学上、神学上却是一名勇敢的斗士，在政治理论上也有杰出的贡献。他一身矛盾丛集，唯物主义的自然观和唯心主义的社会观扭结在一起，资产阶级的社会经济要求又包容在封建专制制度的外壳之中，是一个颇有争议、不易理解的思想家。

要对霍布斯作出比较合乎实际和全面的理解，必须结合他的时代来进行分析。假如说洛克是英国资产阶级革命的产儿，那么霍布斯则是资产阶级思想体系形成时期的代表。他思想上的种种矛盾，正是新时代的呼唤和旧时代的烙印的直接反映。十六世纪的欧洲已经开始了轰轰烈烈的文艺复兴运动，科学和技术的发展也促使人们用新的眼光来认识世界，统治了近千年之久的神权摇摇欲坠，“人”正萌发着代替“神”的强烈愿望。而新大陆的发现、新航线的开辟则推动了工、商业的迅速发展，资本主义因素已经在封建制度的腹腔内不可遏制地生长起来，而新生的市民阶级也在悄悄地啮蚀着封建制度的腑脏。尽管一些古老的专制君主国家仍然貌似强大，却已经败絮其中，色厉内荏了。至于英国，它已经经历了残酷的圈地运动和血腥的原始积累阶段，“羊吃人”的风暴席卷农村，中小农民被消灭了，被迫沦为无地的游民无产者，大土地贵族通过土地的资本主义经营一变而为新土地贵族，工商业资产阶级也崛起为一支新的社会力量。看来，英国社会已为新时代的到来准备了更为充足的条件。

霍布斯以其思想家的敏锐感觉到了时代的气息，触摸到历史前进的脉搏，他以严谨的逻辑思维，精辟的论证，从思想上反映了英国新贵族和上层资产阶级的利益与要求，代表着从封建制度向资本主义制度、从中世纪向近代迈进的社会发展趋势。他同格劳秀斯、斯宾诺莎一样，都是早期的启蒙思想家。他的著作颇多，早在1640年以惧怕内战的忡忡忧心写的《保卫在国内维持和平必不可少的国王大权》曾引起国会派舆论哗然，他本人为之出走巴黎。在巴黎期间写了《论公民》（1647年出版）、《论物体》（1655年）以及《论人》（1658年）。而体系最完备、内容最充实、论证最严密、学术价值最高、影响最大的要算这本《利维坦》（Leviathan
 ），成书于1651年。所谓“利维坦”，是圣经中述及的一种力大无穷的巨兽名字的音译。霍布斯借用以命名本书，意在用以比喻一个强大的国家，这正说明《利维坦》主要是霍布斯的一本关于国家论的专著。此外，1668年还在国外出版了一本关于英国长期国会史的名为《狴希莫司》（Behemoth
 ，神话中的动物名）的书；1688年在阿姆斯特丹出版了《霍布斯著作集》，晚年，到84岁高龄时，他用拉丁文写了一部《自传》；87岁时还把荷马的诗译成英文。他一直活到91岁。

《利维坦》全书分为四部分。第一部分开宗明义宣布了作者的彻底唯物主义自然观和一般的哲学观点，声称宇宙是由物质的微粒构成，物体是独立的客观存在，物质永恒存在，既非人所创造，也非人所能消灭，一切物质都处于运动状态中。接着他从“论人”入手，指出人的生命也不过是四肢的运动；作为一个自然的生物，人的自然本性首先在于求自保、生存，从而是自私自利、恐惧、贪婪、残暴无情，人对人互相防范、敌对、争战不已，像狼和狼一样处于可怕的自然状态中。第二部分是全书的主体，主要描述自然状态中人们在不幸的生活中都享有“生而平等”的自然权利，又都有渴望和平和安定生活的共同要求，于是出于人的理性，人们相互间同意订立契约（信约），放弃各人的自然权利，把它托付给某一个人或一个由多人组成的集体（如议会），这个人或集体能把大家的意志化为一个意志，能把大家的人格统一为一个人格；大家则服从他的意志，服从他的判断。据称，这样订立的契约就叫做社会契约（亦称信约或盟约），这个人或这个集体就是主权者，而像这样通过社会契约而统一在一个人格之中的一群人就组成了国家。霍布斯说：“这就是伟大的利维坦的诞生——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生。”（见本书第十七章《国家的产生》）此外，还论述了主权者的权力——至高无上；国家制度的最佳形式——君主制；人民的义务——绝对服从。主权者或国家的职责有三：一是对外抵御敌人侵略，保障国家安全；二是对内维护社会的和平与安宁；三是保障人民通过合法的劳动生产致富。第三部分《论基督教国家》旨在否认自成一统的教会，抨击教皇掌有超越世俗政权的大权。他以子之矛攻子之盾，列举《圣经》条文指责教义之荒谬，坚决主张教会必须臣服于世俗政权，并且只能作为政权的一种辅助机构，从而根本否认所谓“教皇无过错”之说。第四部分《论黑暗的王国》，其主要矛头是针对罗马教会，大量揭发了罗马教会的腐败黑暗、剥削贪婪的种种丑行劣迹，从而神的圣洁尊崇，教会的威严神秘，已经在霍布斯的笔下黯然失色。他甚至呼吁教会势力撤出大学，使大学教育摆脱教会的控制和影响，连结婚要履行宗教仪式，也是他所反对的。远在三百多年以前就能提出这些意见，不能不说其具有远见卓识，至今仍有其现实意义。

纵观霍布斯本书内容，其在思想史上的地位和贡献可以从以下几个方面来评价。

第一，霍布斯是近代唯物主义的杰出代表之一。就他的整个哲学体系论，他是一个形而上学的、机械唯物主义者。他占有继往开来、不可否认的重要地位。唯物主义的发展大体可以分为三个阶段：一是古代的朴素唯物主义，产生于古代东方各国和古希腊、古罗马；二是近代唯物主义，或曰唯物主义的复兴，就是十七至十八世纪的机械唯物主义；三是马克思、恩格斯在批判地继承德国古典哲学的基础上创立的辩证唯物主义和历史唯物主义，在这之后，才在人类历史上确立了真正科学的世界观和方法论。霍布斯是继培根之后，同属近代唯物主义的重要代表。培根是近代唯物主义的创始人，是霍布斯唯物主义的先驱。霍布斯继承了他并把他的唯物主义系统化了，同时也把培根唯物主义的机械论倾向发展到极点。而十八世纪的法国唯物论则是继承了十七世纪英国的唯物主义并发挥了它的战斗性的一面。霍布斯虽然把物质视为第一性的，但他认为一切物质都是孤立的、互不联系的，他的机械论则突出地表现在他企图用普遍的机械运动来解释世界的一切现象，而且一切运动都是物体在空间的位置移动。在方法上他特别强调数学方法，尤其是几何学的应用，甚至他把数学方法生搬硬套应用于政治现象中，这就使他对世界的理解不仅陷入狭隘、片面，而且往往堕入迷误之中。在认识论上，霍布斯既属于英国的经验论者，重视感觉、经验作为知识的泉源，也对理性思维在认识过程中的作用给予了足够的估计，从而避免了英国的经验主义者和欧洲大陆的理性主义者各偏一面的缺陷。总起来看，十七、十八世纪的机械唯物主义，乃是科学的发展、封建社会的衰微和新的资本主义生产方式形成的结果，是这些新的社会因素在思想上的反映，也是在唯物主义反对唯心主义和经院哲学的斗争方面，在科学世界观的发展中向前迈出的重要一步。

第二，根本否认神的存在，彻底揭示宗教的实质，摧毁以旧约和新约作为真理的信仰，从而摇撼了整个封建制度的一大精神支柱，这是霍布斯在人类发展史上的又一重大建树。霍布斯恢复并发展了古代的无神论思想而成为一个彻底的无神论者。他论证说，一切物质都是有形体的，而神或上帝既无形体，就没有存在的基础，也不能成为研究的对象。如果有人争辩说“神是无形体的实体”，则纯属胡言，同所谓灵魂不灭、地狱炼火之类说法一样荒谬绝伦。神或上帝不过是为了愚弄人们而由神学家捏造和臆想出来的。因此，上帝既然根本不存在，怎么可能是什么“最终原因”呢？同样，他认为宗教也毫无现实的基础，宗教的根源就在于人们的恐惧和愚昧无知，宗教的创导者也正是利用人们的这些缺陷来进行欺骗和控制人们。霍布斯在猛烈抨击教会的腐败堕落、假仁假义之后，斥责教皇和教士都无异于魔王和恶鬼。他指出，无论国家和教会，其权力都不是来源于上帝，教会绝没有理由掌握独立于国家之外，甚至凌驾于国家之上的权力。反之，教会只能依附于国家，它同道德一样，只在国家存在的条件下才能存在，只有国家容许和赞同的信仰才能成为宗教。在他看来，宗教是为了国家统治的利益，为向人们灌输对权力的畏惧和服从才有存在的价值。由此可以看出，霍布斯毫不留情地把神从天堂拉到了地上，把至尊变成了虚幻，把教会贬为国家的附庸，以人权反对神权，一举砸碎了禁锢人们思想千余年的精神枷锁，启迪新思想、新科学，迎接资本主义新时代的到来。

第三，从政治理论上看，霍布斯更是一个划时代的人物。他的《利维坦》可以同古代亚里士多德的《政治学》遥相匹比。尽管在亚里士多德之前有苏格拉底，在霍布斯之前有马基雅维利，但从理论的系统性以及深度和广泛上说，他们都比各自的前人更胜一筹。因此，如果说亚里士多德是西方古代的第一个政治思想家，那么说霍布斯是近代的第一个政治思想家，他是当之无愧的。古代的政治学始终同伦理、道德糅合在一起，多数思想家都强调人们之所以要在国家中生活是为了求得善的、道德的生活，而且亚里士多德是作为奴隶主的思想家立论的。霍布斯的政治理论则完全摆脱了伦理、道德和宗教的束缚，以一个彻底的唯物主义者和无神论者，代表早期新兴的大资产阶级和贵族发言。

霍布斯同其他早期启蒙思想家一样，摆脱了神学观点之后，开始用人的眼光来观察国家，并企图用自然科学的研究方法来研究社会事物，从理性和经验中提出了某些规律，建立了自己的思想体系。他的全部政治理论是从他的人性观和自然法学说两个出发点推导出来的。

他认为人性是恶的：自私自利、残暴好斗。因此在原始时代还没有社会和国家之前，人们是处在一种充满互相争斗、恐惧不安的自然状态中。自然状态受着自然法的支配。所谓自然法就是一种合乎理性的规律或法则，例如人人都是天生自由的，人人都有保存自己、企求安全的欲望，人人都有大自然赋予的理性和平等的权利等等。既然自然状态如虎狼之境悲惨可怕，出于人的理性驱使，人们要求摆脱它而寻求有组织的和平生活，就互相订立了一种社会契约，甘愿放弃原来享有的自然权利，并把它交托给一个统治者或主权者（一个人或一个集体），从此建立了国家。所以，根据霍布斯的理论，国家不是根据神意创造的，而是人们通过社会契约创造的，君权不是神授的，而是人民转让的、托付的。换句话说，国家不过是一个人工模造的人，主权则是人工模拟的灵魂。创建国家的目的是出于人们的理性和幸福生活的需要。这样一来，霍布斯就彻底推翻了君权神授之说，摧毁了封建专制制度的理论基础。

从上文可以看出，霍布斯在理论上对于封建制度确实进行了釜底抽薪的抨击，作出了不可磨灭的贡献。但是同时也必须看到他的时代和他的阶级属性给予他的局限性，以及他的种种矛盾主张的实质。

他的自然观虽然是唯物主义的，但他的机械论方法却是形而上学的。他把一切物质的运动归结为机械运动或数学运动，甚至用数学（几何学）方法解释一切，包括解释社会政治现象，终于使他的社会观成为唯心主义的。作为他的社会政治理论基础的自然法学说、自然状态说和社会契约论都是违反历史真实的、非科学的论断。

对于神学、宗教与教会，虽然他采取了彻底的批判态度，否定了神的存在，揭露了宗教的实质，指控了教会的罪恶，但是出于维护国家统治利益的考虑，他仍然主张保留宗教和教职人员，使其成为国家从精神上统治人民的辅助工具。他也宣扬宗教自由，但强调必须在国家所赞同的宗教中去自由选择。

霍布斯的人性观和据以所描述的自然状态，尽管他自认为说的是野蛮人和原始时代，但实际上写的是近代人，而且恰恰就是英国资本主义原始积累时期资产阶级疯狂掠夺农民的“羊吃人”的时代，以及当时资产阶级之间相互争夺、损人利己、贪得无厌的丑恶行径，从而霍布斯把资产阶级的阶级性当作了普遍的人性。他在通过订立社会契约来论证国家的起源时，虽然说明主权者的权力是人们同意授予的，但他转而着重说明，人们一旦授权后就不能反悔，否则，在逻辑上是说不通的，在道义上是不义之举，而在法律上是不允许的。同时，主权者一旦获得授权，其权力就是绝对的、至高无上、不可转让的。人民则只有绝对服从的义务。即使对于一个暴君，人民也没有反抗和革命的权利。在政治制度上，他虽然推翻了君权神授说，摧毁了封建专制制度的理论基础，但他又着力地论证了君主制的绝对权威，坚决拥护君主制。这个矛盾如何解释呢？通观他以上各方面所表现出来的鲜明的资产阶级立场，结合他认为克伦威尔当权的政府是他所赞赏的理想政治形式，他并不眷恋于同英国旧王室的关系，不是保王派，而在经济上又主张发展工商业、促进对外贸易、劳动致富，政治上厌恶动乱，特别是当时英国的掘地派已掀起了轰轰烈烈的贫民运动等等各种客观形势来分析，霍布斯所主张的绝对君主制只不过是要以君主制的形式来实行大资产阶级和新贵族的专政而已，形式虽然是旧的，但内容已是新的了。归结起来，霍布斯是英国新兴大资产阶级和新贵族的忠实代言人，他一方面向封建制度展开猛烈攻击，试图进一步巩固资产阶级所已经夺得的政治、经济权利，另一方面又极其害怕被篡夺了革命果实的人民群众，不惜从多方面论证资产阶级应以绝对集中、强大的主权来周密防范、镇压群众运动，以致根本剥夺人民的革命权利。尽管这是资产阶级的本性，当时英国的资产阶级思想家如弥尔顿、哈林顿等人都充分表现了这种两面性，但霍布斯反人民的面目尤其凌厉和裸露，使他的进步的自然观同反动的政治观极不协调地集中于一身。
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引言

“大自然”，也就是上帝用以创造和治理世界的艺术，也像在许多其他事物上一样，被人的艺术所模仿，从而能够制造出人造的动物。由于生命只是肢体的一种运动，它的起源在于内部的某些主要部分，那么我们为什么不能说，一切像钟表一样用发条和齿轮运行的“自动机械结构”也具有人造的生命呢？是否可以说它们的“心脏”无非就是“发条”，“神经”只是一些“游丝”，而“关节”不过是一些齿轮，这些零件如创造者所意图的那样，使整体得到活动的呢？艺术则更高明一些：它还要模仿有理性的“大自然”最精美的艺术品——“人”。因为号称“国民的整体”或“国家”（拉丁语为Civitas）的这个庞然大物“利维坦”是用艺术造成的，它只是一个“人造的人”；虽然它远比自然人身高力大，而是以保护自然人为其目的；在“利维坦”中，“主权”是使整体得到生命和活动的“人造的灵魂”；官员和其他司法、行政人员是人造的“关节”；用以紧密连接最高主权职位并推动每一关节和成员执行其任务的“赏”和“罚”是“神经”，这同自然人身上的情况一样；一切个别成员的“资产”和“财富”是“实力”；人民的安全是它的“事业”；向它提供必要知识的顾问们是它的“记忆”；“公平”和“法律”是人造的“理智”和“意志”；“和睦”是它的“健康”；“动乱”是它的“疾病”，而“内战”是它的“死亡”。最后，用来把这个政治团体的各部分最初建立、联合和组织起来的“公约”和“盟约”也就是上帝在创世时所宣布的“命令”，那命令就是“我们要造人”。

为了论述这个人造人的本质，我们将考虑：

第一，它的制造材料和它的创造者；这二者都是人。

第二，它是怎样和用什么“盟约”组成的；什么是统治者的“权利”、“正当的权力”或“权威”，以及什么是保存它和瓦解它的原因。

关于第一点，有一句近来被滥用的俗话：说是“智慧”不是从“读书”得来的，而是从了解“人”得来的。因此，那些大多数无法显示自己聪明的人就很喜欢背后互相进行恶毒攻击，以显示他们自以为已在人们身上了解到的东西。但另有一句近来尚未为人懂得的俗话则是他们正应该照它来真正学会互相了解，如果他们愿意勉为其难的话；而那就是认识你自己。这句话并不像现在所应用的那样意味着支持有权势者对地位卑微的人的野蛮态度；也不意味着鼓励低下阶层的人对地位高于自己的人的那种不逊举动，而是教导我们，由于一个人的思想感情与别人的相似，所以每个人对自己进行反省时，要考虑当他在“思考”、“构思”、“推理”、“希望”和“害怕”等等的时候，他是在做什么和他是根据什么而这样做的；从而他就可以在类似的情况下了解和知道别人的思想感情。我说的感情相似，是指人人都具有的，如“意愿”、“害怕”、“希望”等等；不是指感情对象的相似，即“所意愿”、“所害怕”和“所希望”等的对象的相似：因为个人的素质和各人所受的教育千差万别，所以被以伪装、欺骗、假造和谬论掩盖并混淆得像现在这样难于被人了解的人心的性质，只有探究人心的人才能了解。虽然有时我们也从人们的行动上看出他们的意向，但那么做而没有把它和我们自己的行动作比较，没有区别可能使情况发生变化的环节，那就只会是抓不住要点的猜测，而且在大多数情况下会由于过于相信或过于猜疑而失误；因为从事了解的人本身可以是好人，也可以是坏人。

让人们不要完全根据别人的行动来了解别人吧，这种办法只能适用于他们所熟识的人，而那是为数不多的。要统治整个国家的人就必须从自己的内心进行了解而不是去了解这个或那个个别的人，而是要了解全人类。这样做起来虽然有困难，难度胜过学任何语言或学科学；但是当我明晰地系统论述了我自己的了解办法后，留下的另一个困难，只须考虑他自己内心是否还不是那么一回事。因为这类理论是不容许有别的验证的。

（付 邦译）


第一部分 论人类



第一章 论感觉

关于人类的思想，我首先要个别地加以研究，然后再根据其序列或其相互依存关系加以研究。个别的来说：每一思想都是我们身外物体的某一种性质或另一种偶性的表象
 或现象
 。这种身外物体通称为对象
 ，它对人类身体的眼、耳和其他部分发生作用；由于作用各有不同，所以产生的现象也各自相异。

所有这些现象的根源都是我们所谓的感觉
 ；（因为人类心里的概念没有一种不是首先全部或部分地对感觉器官发生作用时产生的。）其余部分则都是从这根源中派生出来的。

认识感觉的自然原因，对目前的讨论说来并不十分必要，我在其他地方已经著文详加讨论。但为了使我目前的方法每一部分都得到充实起见，在这里还要把这问题简短地提一提。

感觉的原因就是对每一专司感觉的器官施加压力的外界物体或对象。其方式有些是直接的，比如在味觉和触觉等方面便是这样；要不然便是间接的，比如在视觉、听觉和嗅觉等方面便是这样。这种压力通过人身的神经以及其他经络和薄膜的中介作用，继续内传而抵于大脑和心脏，并在这里引起抗力、反压力或心脏自我表达的倾向，这种倾向由于是外向
 的，所以看来便好像是外在之物。这一假象
 或幻象
 就是人们所谓的感觉
 。对眼睛说来这就是光
 或成为形状的颜色
 ，对耳朵说来这就是声音
 ，对鼻子说来这就是气味
 ，对舌和腭说来这就是滋味
 。对于身体的其他部分说来就是冷、热、软、硬
 和其他各种通过知觉来辨别的性质。一切所谓可感知的
 性质都存在于造成他们的对象之中，它们不过是对象借以对我们的感官施加不同压力的许多种各自不同的物质运动。在被施加压力的人体中，它们也不是别的，而只是各种不同的运动；（因为运动只能产生运动。）但在我们看来，它们的表象却都是幻象，无论在醒的时候和在梦中都是一样。正好像压、揉或打击眼睛时就会使我们幻觉看到一种亮光、压耳部就会产生鸣声一样，我们所看到或听到的物体通过它们那种虽不可见却很强大的作用，也会产生同样的结果。因为这些颜色和声音如果存在于造成它们的物体或对象之中，它们就不可能像我们通过镜子或者在回声中通过反射那样和原物分离；在这种情形下我们知道自己所见到的东西是在一个地方，其表象却在另一个地方。真正的对象本身虽然在一定的距离之外，但它们似乎具有在我们身上所产生的幻象，不过无论如何，对象始终是一个东西，而映象或幻象则是另一个东西。因此，在一切情形下，感觉都只是原始的幻象；正如我在前面所说的，它们是由压力造成的，也就是由外界物体对我们的眼、耳以及其他专属于这方面的器官发生的运动所造成的。

但基督教世界各大学哲学学派，却根据亚里士多德的某些文句，传授着另
 一种学说。他们说，视觉
 的原因是所见的物体向各方散发出一种可见素
 ，用英文说便是散发出可见的形状
 、幻象、相或被视见的存在
 ；眼睛接受这一切就是视见。至于听觉的原因，则是被听见的东西散发出一种可闻素，也就是一种可闻的相或被感知的可闻存在
 ；它进入耳朵就造成听觉。不仅如此，他们还说，理解的原因也是被理解的东西散发出一种可理解素
 ，也就是一种被感知的可理解存在
 ；它进入悟性中就使我们发生理解。我之所以说这一切，不是为了否定大学的用处，而是因为往后我要谈到它们在共和国中的作用，所以就必须顺便一有机会就让大家看到，他们当中有哪些事情要加以纠正，经常出现无意义的说法就是其中之一。



第二章 论想象

当物体静止时，除非有他物扰动它，否则就将永远静止，这一真理是没有人怀疑的。但物体运动时，除非有他物阻止，否则就将永远运动；这话理由虽然相同（即物体本身不能自变），却不容易令人同意。因为人们不但根据自己衡量别人，而且根据自己衡量一切其他物体。人们自己在运动后发生疲倦和痛苦，于是便认为每一种其他物体都会逐渐厌倦运动，自动寻求休息。他们很少考虑到，人类在自己身上发现的寻求休息的欲望，是不是存在于另一种运动中。因此，经院学派便说：重物体之所以下降，是由于他们有着寻求休息并在最适当的位置上保持其本质的欲望；这样便把怎样才有利于自身的保存这种（连人类也无法具有的）知识与欲望荒谬地赋予无生命的物体了。

物体一旦处于运动之中（除非受到他物阻挡），就将永远运动；不论是什么东西阻挡它，总不能立即完全消失它的运动，而只能逐步地慢慢地将其完全消失。我们在水中见到，风虽止而浪则经久不息；人们看见东西或梦见东西时，其内部各部分所发生的运动也是这样。因为当物体已经移去或自己将眼闭阖时，被看到的物体仍然有一个映象保留下来，不过比看见的时候更模糊而已。这就是拉丁人所谓的想象，这是根据视觉中所得到的映象而来的。他们还把这一名词用于所有其他感觉方面，只是这样用并不正确。但希腊人却称之为幻象
 ，意思就是假象
 ，对哪一种感觉都同样可以适用。因此，想象
 便不过是渐次衰退的感觉
 ，人和许多其他动物都有，在清醒时和入睡后都存在。

人在清醒时感觉的衰退，原非感觉中所发生的运动在衰退，只不过是被障蔽而已，有如阳光掩盖过星光一样，其实星的可见性质在白天发生的作用绝不比夜间差。然而由于我们的眼、耳和其他感觉器官接受外界物体所发出的多种撞击作用时，只能感受到其中占优势的作用，所以当阳光占优势时，我们便感受不到星的作用。任何对象从我们眼前移开后，它在我们身上留下的印象虽然留存下来了，但由于有其他在时间上更近的对象继之出现，对我们发生作用，使过去的想象变得薄弱模糊，其情形正如同人的声音处在白天的嘈杂声中一样。因此，任何对象被看见或感觉之后，经过的时间愈长，其想象也愈弱。由于人体不断的变化，会使在感觉中活动的部分逐渐归于无效，所以时间和空间的距离对我们便具有相同的作用。正像我们眺望远方，但见一片朦胧，较小的部分无从辨别一样；也像声音愈远愈弱，以至听不清楚一样；我们对过去的想象经过一段长时间以后也会淡薄。（比如）我们曾经见过的城市中许多具体街道以及活动中的许多具体情况便都会被忘掉。这种渐次消失的感觉
 ，当所指的是事物本身（我的意思是幻象本身）时，那我们就像我在前面所说的一样，称之为想象
 。但如果所指的是衰退的过程
 ，意思是讲、感觉的消退、衰老或成为过去时，我们就称之为记忆
 。因此，想象
 和记忆
 就是同一回事，只是由于不同的考虑而具有不同的名称。

记忆多或记住许多事物就谓之经验
 。同样，想象也只限于以往曾经全部一次或逐部分为若干次被感官感觉的事物；前者是按原先呈现于感觉的状况构想整个客体，称为简单的想象
 。例如构想以往曾经见过的一个人或一匹马时的情形就是这样。另一种想象则是复合的
 。例如把某次所见到的一个人和另一次所见到的一匹马在心中合成一个人首马身的怪物时情形就是这样。又如，当人们把自身的映象与他人行动的映象相结合时，就像爱读小说的人往往把自己想象为赫尔克里士或亚历山大那样，都是一种复合想象，确切地说来，这只是心理的虚构。此外，人们虽在清醒中，也会因感觉到了极深的印象而产生其他的想象。例如注视太阳后，其印象经过很长一段时间还会在我们眼前留下一个太阳的映象。又如聚精会神地注视几何图形历时很久以后，虽在清醒中，在黑暗里也会仍觉有线条和角度的映象出现在眼前。这种幻象通常不属讨论范围，所以便没有特定的名称。

睡眠中的想象称为梦
 ，这类的想象和其他的想象一样，也是以往就已经全部或部分地存在于感觉之中。由于在感觉方面大脑和神经等必要的感受器官在睡眠中都是麻木的，不容易被外界物体的作用驱动，所以睡眠时，除开人体内各部分的骚动所引起的现象以外，就不能出现想象，因之也就没有梦。这些体内部分由于和大脑以及其他器官有联系，所以他们骚动不宁时就会使关联部分发生运动，于是过去在这些器官上所形成的想象就会像在清醒时一样出现；只是由于感觉器官这时处于麻木状态，没有新对象以更强烈的印象来支配和遮掩它们；于是，在这种感觉的静止状态中，梦境必然会比我们清醒时的思维更为清晰。因此，感觉与梦境便不容易有严格的区别，许多人甚至以为这种区别是不可能作出的。就我个人说来，自己在做梦时并不像清醒时那样经常想到同一些人、同一些场所、同一些对象和同一些行动；同时在梦中也不像在其他时候一样能记得很长一系列连贯的思想；而且，在清醒时我往往能看出梦境的荒谬，但在做梦时则永远也想不到在清醒时思想的荒谬；当我考虑到这一切时，我对于自己在做梦时虽则自以为清醒，但在清醒时却能知道我没有做梦，就感到满意了。

既然梦境是身体内某些部分的骚动不宁所引起的，不同的不宁状态就必然会引起不同的梦。因此睡时受寒就会做噩梦，产生某种可怕的对象的想象和映象，因为由大脑至体内部分的运动和体内部分至大脑的运动是相互交流的。又如当我们在清醒时，激怒会引起身体的某些部分发热；于是，在睡眠中如果这些部分过度受热，便也会引起怒感，从而在大脑中形成敌人的想象。同样的道理，人类天赋的爱情使我们在清醒时产生欲念，而欲念又使身体的某些其他部分发热；于是这些部分要是在睡眠中过热，便也会在大脑中形成曾经出现过的爱情的想象。总而言之，我们的梦境都是我们清醒时的想象的倒转，当我们在清醒时运动由一端起始，在梦中则由另一端起始。

梦境与清醒时的思想最难区别的是偶然不自知地入睡时的情形。一个人在充满着恐怖思想，良心十分不安时便容易发生这种情况，而且没有上床或解衣就睡着了，就像坐在椅子上打盹那样。因为一个辗转反侧，按住性子入睡的人心中出现什么古怪而不寻常的幻象时，是难于不把它当成梦境的。我们从书上可以看到，玛尔库斯·布鲁图 
[1]

 （生命原为尤利乌斯·恺撒所救，并见宠于恺撒，但却终于谋杀了恺撒）在腓力城与奥古斯都·恺撒 
[2]

 交锋的前夕，怎样看到了一个可怕的鬼魂。历史家一般都说那是幽灵显形，但考虑当时的实际情况，就很容易判断出，那不过是一个短梦而已。当时布鲁图孤坐帐中，郁郁不乐，由于对自己的鲁莽行动感到恐怖而心烦意乱；所以在寒冷中入睡的情况下，是不难梦见使他最感害怕的事情的。这种恐惧既逐渐使之惊醒，就必然会使鬼影次第消失。布鲁图由于不能确信自己已经入睡，因之就无从想到这是梦，也不会想到这是其他事情，而只能认为是幽灵显形。这本来不是什么罕见的偶然现象，因为凡是胆小和迷信的人，平日又被所听到的鬼故事缠迷糊了，即使在完全清醒的时候，如果独自一个人在黑地里，便也会产生同样的幻觉，自以为看见了幽灵和鬼魂在墓地里徘徊；其实这不过是他们的幻觉而已，否则就是有人作奸犯科，利用这种迷信恐惧心理夜晚化装外出，到人家不易识破他们经常出没的地方去捣鬼。

以往崇拜林神、牧神、女妖等等的异端邪教，绝大部分就是由于不知道怎样把梦境以及其他强烈的幻觉跟视觉和感觉区别开来而产生的。现在一般无知愚民对于神仙、鬼怪、妖魔和女巫的魔力的看法也是这样产生的。谈到女巫，我认为她们那种巫术根本没有什么真正的魔力；但我却认为由于她们自欺欺人地自以为能作这种魔法，再加上她们能蓄意为恶的思想，她们所受到的惩罚是公正的。她们那一行近乎一种新的宗教，而不成其为一种技能或知识。我认为人们是有意灌输或不驳斥有关神仙鬼怪的看法，其目的是为了让别人相信符咒、十字架、圣水以及那些阴险邪恶的人搞出的这类名堂有用。然而毫无疑义，只有上帝才能显示异象。但基督教信仰并没有叫人相信上帝会经常这样做，以致使人们对这种事情的恐惧比对上帝停止和改变自然规律（这也是上帝能做到的）的恐惧更大。但阴险邪恶的人托辞上帝无所不能十分胆大妄为，明知纯属子虚，但只要能达到自己的目的便什么事都编造得出来。聪明人的职责就在于对他们所说的一切只相信到正确的理性能判明其为可信的程度。如果能消除这种鬼怪的迷信恐怖，随之又将占梦术、假预言以及那些狡猾不轨之徒根据这些搞出的愚弄诚朴良民的许多其他事情予以取缔，那么人民就会远比现在更能恪尽服从社会的义务。

这种事情正是经院学派所应做的工作，但他们反而滋长上述邪说。他们由于不知道想象或感觉是什么，只知道人云亦云地传授师说，于是有些人便说：想象是自动产生的，不具有造成的原因，还有一些人则说，想象最常见的是由意志中产生的，善念是上帝吹入（以灵气灌入）人们心中的，恶念则是魔鬼吹入的。或者说，善念是上帝注入（灌入）人们心中的，恶念则是魔鬼灌入的。有些人说，感觉接受事物的感象，然后把它传给一般意识，一般意识又传给幻象，幻象传给记忆，记忆传给判断，就像一手一手地传递东西一样。他们说了一大堆废话，但什么也没有让人听懂。


理解
 ，语言或其他意志符号在人或任何其他有构思能力的动物心中所引起的想象通称为理解
 ，这是人和兽类都具有的。比如狗训练习惯了以后，就能理解主人的呼唤或呵斥，其他许多兽类也能这样。至于人类特有的理解，则不仅是理解对方的意志，而且还能根据事物名称的顺序和前后关系所形成的断言、否定或其他语言形式理解对方的概念和思想。以下所谈的理解就是这种理解。




[1]
 布鲁图，马克·尤尼乌斯（公元前85—前42年），在前三雄时代原助庞培，后为恺撒所恕，并派任重职。但他后来与卡西乌斯合谋，成为恺撒的主要谋杀者。公元前42年，他在腓力城之役中被屋大维和安托尼乌斯击败，自杀身死。——译注


[2]
 即屋大维，因系恺撒外侄孙，承外家姓而称奥古斯都·恺撒。——译注




 第三章 论想象的序列或系列

我所理解的思维序列
 或系列
 就是为了和语言的讨论有所区别，而被称为心理讨论
 的一系列互相连贯的思想。

当人思考任何一种事物的时候，继之而来的思想并不像表面上所见到的那样完全出于偶然。一种思想和另一种思想并不会随随便便地相连续。但正像我们对于以往不曾全部或部分地具有感觉的东西就不会具有其想象一样，那么由一个想象过渡到另一个想象的过程便也不会出现，除非类似的过程以往曾在我们的感觉中出现过。原因是这样：所有幻象都是我们的内在运动，是感觉中造成的运动的残余。在感觉中一个紧接一个的那些运动，在感觉消失之后仍然会连在一起。由于前面的一个再度出现并占优势地位，后面的一个就由于被驱动的物质的连续性而随着出现，情形就像平桌面上的水，任何部分被手指一引之后就向导引的方向流去一样。但由于感觉中接在同一个被感知的事物后面的，有时是这一事物、有时又是另一事物，到时候就会出现一种情形，也就是说：当我们想象某一事物时，下一步将要想象的事物是什么很难预先肯定；可以肯定的只是，这种事物将是曾经在某一个时候与该事物互相连续的事物。

以上所说的思维系列或心理讨论可以分为两种，一种是无定向的、无目的的和不恒定的。在这种思维序列中，没有任何激情思维把自身当成某种欲望或激情的目标或范围，朝着自身来控制或引导后续思维。这种情形称为思想迷走，看来就像梦境中一样互不相属。独自一个人待着而且不注意任何事物的人的思想一般就是这种思想。他们的思想虽然即使在这时也和其他时候一样紧张，但却失去了和谐；就像任何人去弹一只走了调的琵琶所发出的音调一样，虽然也像不走调但操琴者不善弹奏所发出的声音。然而即使在心境这样狂奔滥驰的时候，人们往往也会找出它的思路和这些思想的相互依存关系。例如在论及我国今天的内战时，如果像以往某个人所做的那样问起一个罗马银币价值多少钱来，试问还有什么事情看来比这更不相干的呢？但对我说来，其间的联系却十分明显。因为关于这次内战的思想就导引出国王被献给敌人的思想，而这一思想又导引出基督被献出的思想，并进一步导引出那次出卖的代价——三十块钱的思想，从这一思想出发就很容易随着提出上述存心不良的问题。这一切都是在顷刻之间出现的，因为思想非常敏捷。

第二种思维系列由于受某种欲望和目的控制，比前者更恒定。因为我们想望或惧怕的事物所产生的印象是强烈而持久的，如果暂时中断的话，也会很快地恢复。其强烈的程度有时能妨碍睡眠或使我们惊醒。有了欲望，就会想到我们以往看到曾经产生过类似现有目标的某种方法，从这种思想出发，又会想到取得这种方法的方法；这样连续下去，直到我们能力所能及的某一起点为止。这种目的由于印象强烈而常常出现在心中，当我们的思想开始迷走的时候，就立刻会被拉回原来的思路。以往七贤人 
[3]

 中的一贤观察到这种情形后，向人们提出了熟虑终末
 的格言，这一论点今天已经陈腐了。他的意思是说，在一切行动里，都要经常注意自己所想要的事物，并在达成目的途中用以指导全部思想。

定向思维系列有两种。一种是当我们探寻某种想象的结果的原因或其产生方式时所形成的系列，这是人类和兽类所共有的。另一种是当我们想象任何事物时，探寻其可能产生的一切结果而产生的系列；也就是当我们想象自己具有这种对象以后，可以怎样处理时所形成的系列。这种系列除开在人类身上之外，我在任何时候都没有发现过存在的迹象。原因是这种穷究追溯的心理是只具有饥、渴、怒、情欲等肉体激情的任何生物的天性所无法产生的。总而言之，心理讨论受着某种目的控制时便只能是探寻
 或发明的能力，拉丁文中称之为洞察力或洞见力。这就是为某种现存或过去的结果追寻出原因的过程；也可能是为某种现存或过去的原因追寻出结果的过程。人们寻找遗失的东西时，他的思想会从发觉遗失的时间与地点开始，一个地方、一个地方，一段时间、一段时间地追溯自己究竟在什么时候和什么地点还曾有这东西，这也就是找出一个肯定而局限的时间和地点来开始寻找。然后他的思想便从这儿起，循着上面那些时间和地点追寻，以便找出什么动作或其他情况可能使他丢掉了这件东西。这就是我们所谓的记忆或回忆。拉丁文中称之为回想
 ，因为这是对我们以往行为的侦察
 。

有时人们知道追寻范围之内的一个确定地方，然后他的思想就像清扫一间屋子来寻找珠宝的人，或搜寻一个场地来找出野兽踪迹的猎犬一样，或者像寻遍字母表来找出韵脚的人一样，把所有各部分都找遍。

有时人们想知道的是一种行为的后果，于是他便假定类似的行为会造成类似的后果，然后逐一地思索过去的类似行为及其产生的后果。就像一个预测某罪犯的后果的人追溯他以往见过的类似罪行随后发生了一些什么情形一样，其思想序列是：——罪行、法警、看守所、法官和绞架。这种思想就叫预见、慎虑
 或神虑
 ，有时也称智慧
 ；虽然这种推测由于难得将所有情况观察周全而非常靠不住，名称也是这样。但有一点是肯定的：一个人对过去事物的经验比另一人多多少，他也就比另一人谨慎多少，其预测失算的情形也就少多少。自然界中所存在的只有现实
 ，过去的事物只能在记忆中存在，而未来的事物则根本不存在。未来只是心灵将过去行为的序列应用于现存行为序列而造成的假设；经验最丰富的人所作出的假设最为肯定，但亦并非完全肯定。当后果和我们的预期相符合的时候，它虽然被称为慎虑，然而就其本质而言却只是一种假定。因为预见未来事物的神虑，只有未来事物必须根据其意志而产生的神才有。唯有神才能以超自然的方式发出预言。最好的预言家当然就是最好的预测者，而最好的预测者则是对所推测事物最为精通而又研究最多的人，因为这种人对能用于推测的迹象掌握最多。

事物迹象就是结论的前提。当类似的结论已经事先被观察到时，倒过来说，迹象就是前提的结论。迹象愈是经常被观察到也就愈肯定。因此，在任何一种事务中，经验最多的人用以预测未来的迹象也掌握得最多，因之也最为谨慎；其谨慎超过该项事务中新手的程度，是无法以天资或机智的长处抵消的；虽然也许有不少的青年人持相反的看法，情形也是这样。

然而人之有别于兽类，却不在于慎虑。有些一岁的野兽比十岁的儿童所能观察的事物更多，并能更为谨慎地追踪于己有利的东西。

慎虑是根据过去
 的经验
 对未来
 作出的假定
 。同样的情形，也有一种根据同属过去而非未来的事物对过去其他事物作出的假定。一个人以往如果看见过一个繁荣的国家曾经经过怎样的过程和步骤从开始发生内战起走向崩溃，那么当他看到任何另一个国家的废墟时，就会推测那儿也发生过类似的战争和类似的过程。但这种推测几乎和关于未来的推测同样不肯定，两者都只是根据经验作出的。

据我所能想到的情形说来，除开以上所述各项之外，人类便再也没有出自天赋、只需生而为人、活而用其五官、更无需他物就可以进行心理活动了。往下马上就要讨论的、而且看来是人类所专有的其他官能，都是后天获得并通过勤勉与学习得到增进的。在大多数人身上，这些都是通过教导和训练得来的，而且全都是由于发明了语言和文字才产生的。原因是人类的心灵除了感觉、思维和思维序列之外便没有其他运动了，虽然这三种官能可以通过语言和后天的方法而提高到一种高度，使人类有别于一切其他生物。

我们所想象的任何事物都是有限
 的。因此，没有任何事物的观念或概念是可以称为无限
 的。任何人的心中都不可能具有无限大的映象，也不可能想象出无限的速度、无限的时间、无限的外力、无限的力量。当我们说任何事物是无限的时候，意思只是我们无法知道这种事物的终极与范围，所知道的只是自己无能为力。因此，称上帝之名并不是为了让我们去想象上帝，因为上帝是不可思议的，其伟大与力量是无法想象的；称上帝之名只是为了使我尊敬上帝。同时，正如前面所说的，由于我们所能想象的一切都莫不是首先曾经全部一次或部分地经过感官感知，所以我们便不可能具有代表未曾经过感官感知的事物的思想。这样说来，任何人要想象一个事物时就必须想象它是存在于某一个地方，并具有确定的大小，而且也能分成部分。此外，我们不能想象任何事物会全部在某一个地方、而同时又全部在另一个地方；也不能设想两个或更多的事物一次并同时存在于同一个地方。原因是这样的事物没有一件曾经出现在、或可以出现在感觉之中。这些只是利用人们的轻信、从受骗的哲学家以及骗人或被骗的经院学者那里取来的毫无意义的荒唐话。




[1]
 七贤人为古代希腊七个哲学家，其说不一，一般提出的是泰利斯、毕泰古斯、费阿斯、古利奥布尔、梅逊、齐伦、梭伦。——译注



第四章 论语言


印刷术
 虽然是很具天才的发明，但和文字
 的发明比起来则相形见绌。究竟是谁最先发现了文字的用法已经无从得知了。据说首先将文字传入希腊的人是腓尼基王阿基诺尔的儿子卡德谟斯 
[4]

 。这是一项为利至溥的发明，可以延续有关过去时代的记忆，可以使散处于全球为数众多而相距遥远的地区中的人类互相沟通。同时，文字的发明也是很困难的，因为这是细心观察舌头、软腭、嘴唇等等语言器官的各种动作，并根据这种观察造出同样多的字形差异来加以记忆才产生的。但最高贵和最有益处的发明却是语言
 ，它是由名词
 或名称
 以及其连接所构成的。人类运用语言把自己的思想记录下来，当思想已成过去时便用语言来加以回忆；并用语言来互相宣布自己的思想，以便互相为用并互相交谈。没有语言，人类之中就不会有国家、社会、契约或和平存在，就像狮子、熊和狼之中没有这一切一样。第一个创造语言的就是上帝本身，他曾教导亚当怎样为他给亚当看的生物取名，圣经在这一问题上只说了这么多。但这就足以指导他在实地和这些生物厮混及使用他们中，遇有必要时起出更多的名称，同时还逐步以一种方式把它们连起来，使自己的意思能被理解，像这样连续经过若干时候以后，他就会获得自己所要用的那么多语言，只是没有讲演家或哲学家需要的那样丰富。因为我在圣经里还找不出任何根据可以直接或间接地推论出，亚当曾被授以一切图形、数字、度量、颜色、声音、幻想和关系的名称，更没有被授诸如普遍、特殊、肯定、否定、疑问、祈求、无限
 等很有用的词或语言的名称。实有、意向性、本质
 以及经院学派所用的其他无意义之词就更谈不到了。

但亚当和他的后裔所获得和扩充的这种语言在巴比塔 
[5]

 又全部失去了；那时由于他的背叛，上帝使每一个人都忽然间忘了自己原先的语言。他们因此而被迫流散到世界各地去，所以现存语言的差异必然是在需要（一切发明之母）教给他们的方式下逐步从他们身上产生的，而且经过一段长时期后在各地愈来愈丰富。

语言的一般用处是将心理讨论转化为口头讨论，或把思维序列转化为语言序列。像这样做有两种用处，一种是记录我们的思维序列。这种序列由于容易遗忘，使我们必须从头进行构思，但通过作为标记的语词就可以重新回忆起来。所以名词的第一个用处就是作为记忆的标记
 。另一个用处是：当许多人运用同一些语词时，他们可以通过这些语词之间的联系与顺序互相表达自己对每一件事物所想象或想到的是什么，同时也可以表示他们所想望、惧怕或具有其他激情的东西。在这种用处方面，语言被称为符号。至于语言的特殊作用则是：第一，表示我们通过思考所发现的任何现存或过去事物的原因以及我们所发现的现存或过去事物可能产生的结果。总起来说，这就是获得学术知识。第二是：向他人说明我们所获得的知识，也就是商讨和互教。第三是：使别人知道我们的意愿和目的，以便互助。第四是：无害地为了娱乐和炫耀而玩弄语词以自娱和娱悦他人。

相应于这几种用处，语言也有四种滥用。第一是用词意义不准，表达思想错误。他们用这些语词把他们从未构想过的东西表达为自己的概念，因而欺骗了自己。第二是在隐喻的意义下运用语词——也就是不按规定的意义运用，因而欺骗了别人。第三是用语词把并非自己意愿的事物宣称为自己的意愿。第四是用语言来互相伤害。自然既使某些生物具有利齿、另一些具有角、还有一些具有手来伤害敌人，所以除开有义务加以统治的人以外，用舌头来伤害对方便是一种语言的滥用、在有义务加以统治的情形下便不是伤害，而是纠正和改造。

为了记忆原因与结果的序列而应用语言时，其方式在于给这些序列加上名称并把它们连接起来。

名词中有些是专有的，只为某一对象所特有，如彼特、约翰、这个人、这棵树
 等。还有一些则是许多东西所共有
 的，如人、马、树
 等；其中每一个虽然都只是一个名词，但却是许多不同的具体对象的名称。这一切的总和便是普遍
 。世界上除了名词以外便没有普遍，因为被命名的对象每一个都是一个个体和单一体。

对许多东西加上一个普遍名词是由于它们在某种性质或其他偶性方面类似。专有名词只能使我们心中想起一个对象，普遍名词则使我们想起那许多对象中的任一个。

普遍名词中有些范围大、有些范围小。较大的包含较小的；还有一些则范围相等、互相包容，比方说，身体一词的意义便比人
 这个词的意义广泛，并包括后者。人
 和理性
 两词则范围相等，互相包容。在这儿我们必须指出的是，所谓名词并不能总是像语法里面那样理解为一个词，有时由于曲折的表达方式而指许多词的结合，因为“行为上遵守祖国法律的人
 ”便只是一个名词，相当于公正
 这一个词。

加上这些意义范围或大或小的名词之后，我们就把心中构想的事物序列的计算变成了名词序列的计算。举个例子来说：一个人如果生来完全聋哑并一直保持这种状况，完全不能运用语言，那么当他把一个三角形摆在眼前，旁边再摆两个直角（如一个正方形的两个角）时，他就可能通过默想加以比较，发现这三角形的三个角等于旁边的两个直角。但如果拿另外一个形状不同的三角形给他看时，他要是不从头想过一次，就不可能知道这个三角形的三个角是不是也等于这两个直角。但一个能运用语词的人，当他观察到这种相等关系不是由于边的长度或他那三角形中的任何其他特殊条件造成的，而只是由于边是直的、角是三个——这正是他把这图形称为三角形的全部条件；这时他就会大胆地作出一个普遍的结论，说这种角的相等关系在所有的三角形中都存在，并且会用以下的普遍词句来表示他的发现：“三角形三角之和等于两直角
 。”于是从一个特殊中所发现的结论便会作为一个普遍法则而被记录和记忆下来，使我们不必在心中计算时间和地点，并且除开第一次以外，也可以使我们免除一切的心理劳动，使我们在当时当地
 发现为真确的事物对一切时间
 和地点
 说来都真确。

但运用语词表达思想最明显的地方是在数数上。一个天生的傻瓜如果从来就记不住一、二、三
 等数字的次序的话，那么他在敲钟时便会一下一下数，并且一边点着头说：一下、一下、一下，而绝不可能知道钟到底是敲几点了。看来以往曾经有一个时期这些数字的名称还没有通用，人们想计数就不得不用一只手或两只手的手指头来数。因此，现在任何民族的数字名称便都只有十个，有些民族中还只有五个，数完就得从头起。一个能数到十的人，如果不按着顺序背，就会变得糊涂，不知道什么时候数完了这十个数，更不能进行加、减以及其他一切算术运算。所以没有语词是不可能计数的，更不能计算量值、速度、力等等！这类的计算对人类的生存或福利说来却是必需的。

如果把两个名词结合成一个序列或断语（如“人是一种生物
 ”，或“如果他是一个人
 、他就是一个生物
 ”等等），而后一名词——生物所指的意义又包括了前一名词——人所包括的一切意义，那么这一断语或序列便是真实
 的，否则就是虚假
 的。因为真实
 和虚假
 只是语言属性，而不是事物的属性。没有语言的地方，便不可能有真实
 或虚假
 存在；错误
 倒是可能有的，比方我们预计某种事情不会发生或怀疑某种事情不曾发生过时便是这样。但在任一种情形下，我们都不可能说这人不真实。

既然真实在于断言中名词的正确排列，所以寻求严格真实性的人就必须记住他所用的每一个名词所代表的是什么，并根据这一点来加以排列。否则他便会发现自己像一只鸟在上了粘鸟胶的树枝上一样，纠缠在语词里，愈挣扎就粘得愈紧。从古到今，几何学是上帝眷顾而赐给人类的唯一科学。人类在几何学中便是从确定语词的定义开始的。这种确定意义的过程被称为定义
 ，是人类进行计算的开端。

根据这一点我们显然可以看出，对于任何一心追求真实知识的人说来，检查以前作者的定义是怎样有必要了；如定义是随随便便定的，就要加以修正或自己重定。因为定义的错误在计算进行时会自行增殖，并且会引导着人们得出荒谬的结论；这些他们最后会看出来，但要是不从荒谬结论的根源所在的开始之处起重新算过，他们就不能免于荒谬。于是迷信书本的人就会像有些人一样，只把许多笔小数目加成大数，不考虑这些小数目到底算得对不对；最后发现错误显著了时，还满心相信原先的基础，不知道怎样才能搞得清楚，而只是浪费许多时间在账簿上来回翻找。其情形就好像是一些鸟，从烟筒进来后，发现自己被关在一间屋子里一样，由于没有那样聪明，认不出是从哪条路进来的，于是便对着玻璃窗上那种非真实的光线乱扑。所以语言的首要用处便在于名词的正确定义；这是科学上的一大收获。语言的首要滥用则在于错误的定义或没有定义。一切虚假或无意义的信条都是从这里来的。这也使那些从书本的权威中接受教育，而不运用自己的思考的人赶不上无知无识的人，其程度正与具有真知的人优于无知者是一样的，因为无知是真正学识与谬误学说之间的中点。自然的感觉和映象是不至于荒谬的。自然本身不会发生错误。人们的语言愈丰富，他们就愈加比普通人聪明或癫狂。没有文化的人不可能杰出地聪明；同时他们要不是由于疾病或器官结构发生病态使记忆受了伤害，便也不可能突出地愚笨。因为语词是聪明人的筹码，他们只用来计算；但却是愚笨者的金钱，他们根据亚里士多德、西塞罗、托马斯或任何其他学者——只要是个人就行——的权威来估价这些金钱。

举凡可以列入或进行计算，并可以相加而成为和或相减而留下差的一切都是名词的主体
 。拉丁人把金钱账目称为理由，把金钱的计算称为推理，我们在票据或账簿中称为项目的，他们都称为名目，也就是名词。看来他们把理知一词推广到其他一切事物的计算能力上去，就是从这儿来的。希腊人对于语言
 和推理
 只有一个名词——逻各斯 
[6]

 。他们并不认为没有任何语言不具有推理，而是认为没有任何推理不具有语言。他们把推理的活动称为三段论法，其意义就是言语之间的序列的总结。由于同一种事物可能因不同的偶性而进入计算，为了表示这种差异，其名词便有各种不同的偏离原意的解释和变异。这种名词的变异可以归为四大类。

首先，一种事物可能由于物质
 或物体
 而加以考虑；如有生命的、有知觉的、有理性的、热的、冷的、被移动的、静止的
 等等便属于这一类。物质
 或物体
 一词便是通过他们被理解的。所有这类的名词都是物质的名词。

第二，事物也可能由于我们认为存在于它本身之中的某种偶性或性质而被考虑，好比由于“被移动
 ”、“如此之长”、“是热的”等偶性而被考虑时便是这样。在这种情形下，事物本身的名称只要稍加改变或使之稍微偏离原意，就可以成为我们所考虑的偶性的一个名词。比方对于“有生命的
 ”，将“生命”列入考虑；对于“被移动的
 ”，将“运动
 ”；对于“热的
 ”，将“热
 ”；对于“长的
 ”将“长度
 ”列入考虑之中等等。所有这些名词都是使一种物体或物质与另一种物质或物体相区别的偶性和特性的名词，人们称之为抽象
 名词；因为它们不是从物质中抽绎出来的，而是从物质的计算中抽绎出来的。

第三，我们也将自己身体上据以作出上述区别的性质考虑进去；例如当我们看见任何东西时，我们所考虑的不是这东西本身，而是它在幻象中的视见、颜色或观念。当任何东西的声音被我们听见时，我们所考虑的也不是它本身，而只是听闻或声音，这些都只是我们通过耳朵对它所产生的幻象或概念，于是这一类便是幻象名词。

第四，我们还会把名词
 本身和语言加以考虑并给上名称。因为一般的、普遍的、特殊的、歧义的
 等等都是名词的名词。而肯定、疑问、命令、叙述、三段论法、说教、讲演
 等等以及许多其他这类的名词则是语言的名词。

以上所说的便是各种肯定
 名词的全部。它们被用来表示，（1）自然界中存在的东西，（2）可以由人类心理假想为存在的；或想象出是存在的物体，（3）对物体而言，存在或假想为存在的固有性质，（4）语词与语言。

还有另外一些名词称为否定名词，是表示某一语词不是所说事物的名称的符号，如无物、无人、无限、不可教的、不可能的
 等等。它们虽然不是任何事物的名词，但由于使我们能否定运用得不正确的名词，所以在计算、纠正计算或回忆以往的思维时仍然有用处。

所有其他的名词都是无意义的声音。共分为两类：一类是新出的名词，意义还没有由定义加以解释。经院学者和陷入迷津的哲学家造出了大量这类名词。

另一类是把两个意义矛盾而不相一致的名词放在一起造成的名词，如无形体的物体
 或无形体的实体（其实是同一回事）等等以及许多其他这类的名词都是。因为不论何时当任何断言虚假时，构成断言的两个名词放在一起形成一个名词后根本不可能表示任何事物。比方说，如果“四角形是圆的
 ”这一断言是虚假的，那么“圆四角形”这一语词便不可能指任何事物，而只是一个声音。同样的道理，如果说美德可以倾注或吹上吹下这句话是虚假的，那么“倒入的美德
 ”、“吹入的美德
 ”等语词便和“圆四角形”同样荒谬而无意义。因此，我们所见到的无意义的语词便很少不是由某些拉丁或希腊名词组成的。一个法国人很少会听到人家把救世主称为Parole，但却常常听到人家称之为Verbe。但Verbe和Parole根本没有区别，不过一个是拉丁文，另一个是法文而已。

当一个人听到任何一句话而具有这句话的语词以及其连接结构所规定表达的思想时，就谓之理解了这句话。理解只是语言所造成的概念。这样说来，如果语言是人类所特有的（据我所知是这样），那么理解便也是人类所特有的。这样说来，荒谬和虚假的断言如果是普遍的，便不可能有人理解。虽然有许多人自以为能理解，其实他们只是在愚笨地学舌或默默地记诵而已。

关于说明人类心理的欲望、反感、激情等语词以及其用法与滥用等，等到讨论完激情时再谈。

影响感情的事物的名词，也就是使我们感到愉快或不快的事物的名词，由于同一事物不可能使所有的人发生相同的感情，也不可能在所有的时候使同一个人发生同一种感情，所以在人们一般的讨论中，意义便是不固定的。由于所有的名词都是用来表示概念的，而所有情感又都是概念，所以当我们对同一类事物的感受不同时，就很难避免名词方面的分歧。因为我们所感受的事物的本质虽然相同，但由于体质结构的不同和意见的偏执使我们在接受时发生差异，所以便使每一种事物都具有我们自己的不同激情的色彩。因此，一个人在推理时便必须注意语词；它在我们关于事物本质所构想的意义以外还会具有说话的人的本质、倾向与兴趣所赋予的意义，比如德与恶等名词便是这样。因为一个人所谓的惧怕
 、另一个人会称之为智慧
 ，一个人所谓的公正
 、另一个人会称之为残酷
 ，一个人所谓的大方
 、另一个人会称之为靡费
 ，一个人所谓的愚笨
 ，另一个人会称之为庄重
 等等；所以这类的名词从来就不能用为任何推理的真实基础，比喻或隐喻也是这样；但后者的危险性较小，因为它们已经公开表明本身的意义是不固定的，而前者则不是这样。




[1]
 希腊神话中的底比斯开国之神，被尊为贤智的国王。一说字母是由他发明的。——译注


[2]
 据《圣经·创世记》第11章第1—9节记载，亚当的后代诺亚的后裔原操同一种语言，后因企图建塔通天，胆大妄为，上帝就使他们的语言变乱了。——译注


[3]
 逻各斯，最先出现在赫拉克利特著作中的一个哲学术语，赫拉克利特把世界的普遍规律性，存在的规律称为逻各斯。而斯多葛派把命运、世界理性称为逻各斯。在新柏拉图派的学说中，和中世纪基督教神学中，逻各斯就是造物主、神的精神实质、上帝。在黑格尔哲学中，逻各斯就是概念、理性、绝对精神。——译注



第五章 论推理与学术

当一个人进行推理
 时，他所做的不过是在心中将各部相加求得一个总和，或是在心中将一个数目减去
 另一个数目求得一个余数。这种过程如果是用语词进行的，他便是在心中把各部分的名词序列连成一个整体的名词或从整体及一个部分的名词求得另一个部分的名词。人们在数字等方面虽然除开加减以外还用乘、除等其他运算法，但这些运算法实际上是同一回事。因为乘法就是把相等的东西加在一起，而除法则是将一个东西能减多少回就减多少回。这些运算法并不限于数字方面，而是所有可以相加减的事物全都适用，因为正像算术家在数字方面讲加减一样，几何学家在线、形（立体与平面）、角、比例、倍数、速度、力
 与力量等等方面也讲加减，逻辑学家在语词系列、两个名词相加成为一个断言、两个断言相加成为一个三段论法
 、许多三段论法形成一个证明
 以及从一个三段论证
 的总结
 或结论中减去一个命题
 以求出另一个命题
 等等方面，也同样讲加减运算。政治学著作家把契约
 加起来以便找出人们的义务，法律学家
 则把法律
 和事实
 加起来以便找出私人行为中的是和非。总而言之，不论在什么事物里，用得着加减的地方就用得着推理
 ，用不着加减
 法的地方就与推论
 完全无缘。

根据以上所说的一切，我们就可以界说或确定推理
 这一词在列为心理官能之一时其意义是什么。因为在这种意义下，推理
 就是一种计算
 ，也就是将公认为标示
 或表明
 思想的普通名词所构成的序列相加减；我所谓的标示
 是我们自己进行计算时的说法，而所谓表明
 则是向别人说明或证明我们的计算时的说法。

在算术方面，没有经过锻炼的人必然会出错，其计算靠不住，即使是教授们也会常常出现这种情形。任何其他推理问题也正是这样，最精明、最仔细和最老练的人都可能让自己受骗，作出虚假的结论。然而推理本身却始终是正确的推理，如同算术始终是一门确定不移、颠扑不破的艺学一样。但任何一个人或一定数目的人的推理都不能构成确定不移的标准，正如一种计算并不因为有许多人一致赞同就是算得正确一样。因此，在计算中如果发生争论时，有关双方就必须自动把一个仲裁人或裁定人的推理当成正确的推理。这人的裁决双方都要遵从，否则他们就必然会争论不休而动手打起来，或者是由于没有天生的正确推理而成为悬案。所有各种辩论情形也都是这样。有时一些人认为自己比所有其他人都聪明，喧嚷着要用正确的推理来进行裁定；但他们所追求的却只是不能根据别人的推理来决定事情，而只能根据他们自己的推理来决定；这在人类社会上，就像打桥牌时定了王牌之后，每一回都把他们手里最长的那一副牌来当王牌一样，令人不能容忍。他们所做的，只是当自己的每一种激情在他们身上取得支配地位时就拿来当成正确的推理，从而在他们自己的争论之中由于自称正确而暴露出他们缺乏正确的理性。

推理的用处和目的，不是去找出一个或少数几个跟名词的原始定义和确定含义相去很远的结论的总和与真理，而是从这些定义和确定含义开始，由一个结论推到另一个结论。因为最后的结论，在其自身据以推论出来的一切断言和否定不确定时，不可能是确定的。正像一个家长算账一样，如果他只是结算所有开支账单上的总数，而不管每一张账单的算账人是怎样算出总数来的，也不管付钱买来的东西是什么；他这样做，等于一揽子地把账目整个接受下来，完全相信每一个算账人的技术和诚实是不会给他带来任何好处的。在所有其他事物的推理中也是这样。一个人如果信赖作者，把结论接受下来，而不从每一次计算的原始账目中去取得（这些原始账目就是由定义确定下来的名词含义）；这样他便也像那位家长一样，白费了气力而不会知道任何东西，只能盲信他人而已。

在个别的事物中，推理是可以不用语词进行的。比如我们见到某一事物后，推论它前面所出现的事物是什么，或后面将随着出现什么事物时，情形便是这样。一个人像这样进行推理时，如果他认为可能出现于后的并没有随着出现，而他认为可能出现于前的也没有在前面出现，便叫做发生了错误
 ，这种错误甚至连最谨慎的人也在所难免。但如果我们用一般意义的语词推理而得出一个虚假的一般推论，人们虽然也通称之为错误
 ，实际上却是荒谬
 或无意义的语言。因为错误只是在假定过去或未来的事物时所发生的迷误。这种事物虽然在过去不存在或在未来没有出现，但却找不出不可能的地方。然而当我们作出一个一般的断言时，那就除非它是真确的，否则其可能性便是无法想象的。那些除了声音外什么也想象不出的语词便是所谓的谬论、无意义
 或无稽
 之词。因此，如果有人向我大谈其“圆四角形
 ”、“干酪具有面包的偶性
 ”、“非实质的实体
 ”、“自由臣民
 ”、“自由意志
 ”或不受反对阻挠的自由以外的任何自由
 时，我都不会说他是发生了错误，而说他的言辞毫无意义，也就是荒谬。

在前面第二章中我已经讲过，人类有一种优于其他动物的能力，这就是当他想象任何事物时，往往会探询其结果，以及可以用它得出什么效果。现在我要补充这一优越性的下一阶段，也就是通过语词将自己所发现的结果变成被称为定理或准则的一般法则。换句话说，他不但能在数字方面推理或计算，而且还能在所有其他可以相加减的事物方面进行推理或计算。

但这种特点却又由于另一种特点而变得逊色，那便是荒谬言辞。这种特点任何其他动物都没有，只有人类才有；而人们之中这种言辞最多的则是教哲学的人。西塞罗在某个地方谈到他们时所说的话再真确也没有了，他说：天下事没有一件是荒谬到在哲学家的书籍里找不出来的。道理很明显，因为他们进行推理时，没有一个是从所用的名词的定义或解释开始的。这种方法只有在几何学中才运用了，其结论也因此而成为无可争辩的。

1．造成荒谬结论的第一种原因，我认为是不讲究方法。在这种情形下，他们的推理不是从定义开始，也就是说，不是从他们的语词的既定意义开始的，就好像他们可以不知道数词一、二、三
 的值而能算账一样。

所有的物体都可以由于我在前一章中所提到的各种不同的考虑而列入计算。这些考虑既有种种不同的名称，于是在用这些混乱而又联系不恰当的名词来构成论断时便产生了种种不同的荒谬言辞。这样便出现了第二种原因：

2．荒谬断言的第二个原因，我认为是将物体
 的名词赋予了偶性
 ，或是将偶性的名词赋予了物体
 。有人说“信仰被灌入或吹入
 时便是这样”，其实除开物体以外没有任何东西可以被灌入或被吹入任何另一种东西。还有人说：“广延就是物体
 ”、“幻影就是精灵
 ”等等也都是这样。

3．我认为第三种原因是把我们身外物体的偶性
 的名词赋予我们本身的偶性
 。有人说：“颜色存在于物体之中
 ”、“声音存在于空气之中
 ”等等便是这样。

4．第四种原因是将物体的名词赋予名词或语言
 。有人说“有些事物是普遍的
 ”、“一个生物是一个种属
 或一个普遍的东西
 ”等等便是这样。

5．第五种原因是把偶性
 的名词赋予名词
 或语言
 。有人说：“一种事物的性质就是它的定义
 ”，“一个人的命令就是他的意志”等等便是这样。

6．第六种原因是用隐喻、比喻或其他修辞学上的譬喻而不用正式的语词。比方在日常谈话中我们虽然可以合法地说：这条路走到
 ，或通到这里、那里；格言说这个
 、说那个等等；其实路本身根本不可能走，格言本身也不可能说。但在进行计算或探寻真理时，这种说法是不能容许的。

7．第七种原因是无意义的名词，这些都是用死背的方式从经院学派学来的，例如两位共体
 
[7]

 、体位转化
 
[8]

 、体位同化
 
[9]

 、永恒的现在
 以及其他经院哲学家的类似流行语都是。

能避免这一切的人，除非是计算太长，否则是不容易陷入任何荒谬之中的；在计算太长时，他可能把前面的东西忘了。因为根据天性说来，所有的人都能同样地推理。而在他们具有良好的原则时，便能很好地推理。试问谁又会笨到一个程度，以致在几何里面弄出错误来以后，有人给他看出错误时，还要坚持错误呢？

根据这一切，显然可以看出，理性不像感觉和记忆那样是与生俱来的，也不像慎虑那样单纯是从经验中得来的，而是通过辛勤努力得来的。其步骤首先是恰当地用名词，其次是从基本元素——名词起，到把一个名词和另一个名词连接起来组成断言为止这一过程中，使用一种良好而又有条不紊的方法；然后再形成三段论证，即一个断言与另一个断言的联合，直到我们获得有关问题所属名词的全部结论为止。这就是人们所谓的学识
 。感觉和记忆只是关于事实的知识，这是木已成舟不可改变的东西。学识
 则是关于结果以及一个事实与另一个事实之间的依存关系的知识。通过学识，我们就可以根据目前所能做的事情，推知在自己愿意的时候，怎样做其他的事情，或者怎样在其他的时候做类似的事情；因为当我们看到某一事物是怎样发生的、由于什么原因以及在什么方式之下产生的以后，当类似的原因处于我们能力范围以内时，我们就知道怎样使它产生类似的结果。

因此，儿童在不会运用语言以前，是不能推理的，然而却被称为理性动物，因为他们将来显然会能够运用推理。大部分成年人虽然也稍微会一些推理，如在一定程度内进行计数，但在日常生活中却没有多大用处，在这方面，根据经验、记忆的敏捷以及对若干种目的的倾向等方面的不同，他们在管理自己的事情上，有的好些，有的坏些。尤其还要看运气的好坏以及相互间发生的错误而定。至于谈到学识方面，或者他们某些行为的准则方面，他们则与之相差太远，以致根本不知道那是怎么一回事。几何学他们认为是鬼画桃符；至于其他学识，有人是既未发蒙、也未稍事精进，不知道这些学问是怎么产生和得来的；他们在这一点上就像小孩一样，对于人是怎样生出来的完全莫名其妙，于是妇妪们便让他们相信，他们的兄弟姊妹不是生出来的，而是园子里捡来的。

然而没有学识的人，凭借他们的自然慎虑，情况还是比较好，也比较高尚的；更糟的是有些人由于自己推理错误，或由于信赖进行错误推理的人，而堕入了虚假和荒谬的一般法则。因为不懂得原因和法则虽然也使人误入歧途，但其程度与那些信赖虚假的法则，把相反的原因当作自己热心追求的东西的人相比起来，则远远不是那么严重。

总结起来说：人类的心灵之光就是清晰的语词，但首先要用严格的定义去检验，清除它的含混意义；推理
 就是步伐
 ，学识
 的增长就是道路
 ，而人类的利益则是目标
 。反之，隐喻、无意义和含糊不清的语词则像是鬼火
 ，根据这种语词推理就等于在无数的谬论中迷走，其结局是争斗、叛乱或屈辱。

积累许多经验就是慎虑
 ，同样的道理，积累许多学识就是学问。一般对于两者虽然都只用智慧这一个字来表示，但拉丁人对于慎虑和学问却始终是加区别的，他们把前者归于经验，把后者归于学识。为了使他们的区别更加清楚起见，我们不妨假定一个人天生十分善用武器，并且用法也十分熟练；另一人则除开熟练之外，还学得一门学识，知道在一切可能的姿势中，从哪里进攻敌手或被敌手进攻，从哪里防御。前者的能力对于后者而言，就相当于慎虑对学问的关系。两者都有用处，但后者是万无一失的。而只相信书本的权威、闭着眼睛跟着瞎子跑的人就像是信赖击剑师的虚假法则的人一样，他冒冒失失地冲向敌人，要不是被敌人杀死，就是名誉扫地。

学识的证据有些是肯定而不致有误的，有些则不肯定。如果一个人自称对任何一种事物具有学识而又能传授这种学识，也就是能清晰地对其他人说明其中的真谛，那便是肯定的。如果只有某些特殊事情和他自称具有的学识相符，而且他所说的必然要出现的情形，在许多时候也证明是这样的话，那便是不肯定的。所有慎虑的证据都是不肯定的。因为要通过经验观察，并记忆所有对事情成败有影响的条件是不可能的。但在没有万无一失的学识可循的任何事务中，一个人如果放弃天生的判断力不用，而只把权威作家例外重重的普泛词句当作指南，那便是愚蠢的证明，一般都被嘲笑为迂腐。即便那些在共和国的议会中喜欢炫耀政治与历史学识的人中，除了极少数人外在私事上都是足够慎虑的，他们在有关切身利害的家事中，也很少人会像那样炫学
 。但在公事方面，他们考虑得更多的却是自己才智的声誉，而不是他人事务的成败。




[1]
 意指基督的神位与人位共体；亦指被假定为真实存在的观念存在。——译注


[2]
 意指圣餐中面包与酒转化为基督的血与肉，亦指实体转化，但哲学上一般认为实体无所谓转化。——译注


[3]
 意指圣餐中基督的血与肉实际存在于面包和酒里，与上说不同，亦指实体同化。哲学上一般也认为实体无所谓同化。——译注



第六章 论自觉运动的内在开端——（通称激情）；以及表示这些开端的术语

动物有两种特有的运动
 。一种被称为生命运动
 ，从出生起就开始，而且终生不间断；如血液
 的流通、脉搏、呼吸、消化、营养、排泄
 等过程
 便属于这一类。这种运动无需构想帮助。另一种运动是动物运动
 ，又称为自觉运动
 ；按照首先在心中想好的方式行走、说话、移动肢体
 等便属于这类运动。感觉是人类身体的器官和内在部分中的运动，是由我们所看到或听到的事物的作用引起的。幻象是这类运动在感觉之后所留下的痕迹。这两点在第一章和第二章中已经讲过了。因为行走、说话
 等自觉运动始终要取决于事先出现的有关“往哪里去
 ”、“走哪条路
 ”和“讲什么话
 ”等的想法，所以构想映象便显然是自觉运动最初的内在开端。当被驱动的东西看不见，或其运动的空间由于太小而无法感知时，无知的人虽然想象不到那里有任何运动存在，却并不妨碍这种运动的实际存在。因为空间即令是小得不能再小，这个小空间也是被驱动的东西移经的较大空间的一部分，它首先必须移经这较小空间。人体中这种运动的微小开端，在没有表现为行走、说话、挥击等等可见的动作以前，一般称之为意向
 。

当这种意向是朝向引起它的某种事物时，就称为欲望
 或愿望
 。后者是一般名词，而前者则往往只限于指对食物的欲望——饥与渴。而当意向避离某种事物时，一般就称之为嫌恶
 。欲望
 和嫌恶
 ，这两个名词都来自拉丁文，两者所指的都是运动，一个是接近，另一个是退避。希腊文的这两个字意义也是这样，一个是接近，另一个是退避。自然本身确乎往往是在把某些真理推给人们，事后人们如果超乎自然限度之外去寻求什么东西时，他们就会在这些真理上摔一跤。经院学派在单纯的行走或运动的欲望中完全没有发现实际运动存在，但他们又必须承认其中有某种运动，于是便把这种运动称为隐喻式的行动。其实这不过是一种荒谬的说法，因为语词虽然可以称为隐喻式的，物体和运动却无法称为隐喻式的。

人们所欲求的东西也称为他们所爱
 的东西，而嫌恶的东西则称为他们所憎
 的东西。因此，爱与欲望便是一回事，只是欲望指的始终是对象不存在时的情形，而爱则最常见的说法是指对象存在时的情形。同样的道理，嫌恶所指的是对象不存在，而憎所指的则是对象存在时的情形。

欲望与嫌恶有些是与生俱来的，如食物的欲望、排泄和排除的欲望，以及其他几种不多的欲望都是；后二者也可以称为对体内所感到的某种事物的嫌恶，这样称呼更恰当。其余的欲望则是对具体事物的欲望，是由于经验而来的，是由于本人或其他人尝试其效果而来的。因为我们对于自己完全不知道的事物或相信不会有的事物，除开进行尝试以外便不可能有更多的欲望。然而嫌恶则不但是对自己知道曾经有损于本身的事物可以具有，而且对于不知道是否有损于我们的事物也可以具有。

既不欲求又不憎恨谓之轻视
 ；轻视就是心在抵抗某些事物的作用中的无动或不驯从状态；产生这种状态的原因是心已经由于其他更有力的事物而他移，或是由于对被轻视的事物缺乏经验。

由于人体的结构经常不断地在变化中，所以同一类事物便不可能全都在同一个人身上永远引起同一类欲望和嫌恶；而所有的人对任何一个单一对象都具有相同的欲望就更不可能了。

任何人的欲望的对象就他本人说来，他都称为善，而憎恶或嫌恶的对象则称为恶
 ；轻视的对象则称为无价值
 和无足轻重
 。因为善、恶和可轻视状况等语词的用法从来就是和使用者相关的，任何事物都不可能单纯地、绝对地是这样。也不可能从对象本身的本质之中得出任何善恶的共同准则，这种准则，在没有国家的地方，只能从各人自己身上得出，有国家存在的地方，则是从代表国家的人身上得出的；也可能是从争议双方同意选定，并以其裁决作为有关事物的准则的仲裁人身上得出的。

拉丁文有两个字的意义接近于善与恶，但却不是完全相同，那便是美
 与丑
 。前一个字指的是某种表面迹象预示其为善的事物，后一个字则是指预示其为恶的事物。但我们的语言中，还没有这样普遍的字来表达这两种意义。关于美，在某些事物方面我们称之为姣美
 ，在另一些事物方面则称之为美丽、壮美、漂亮、体面、清秀、可爱
 等等；至于丑，则称为恶浊、畸陋、难看、卑污
 、极度可厌等等，用法看问题的需要而定。这一切的语词用得恰当时，所指的都只是预示善或恶的外表。所以善便有三种，一种是预期希望方面的善，谓之美；一种是效果方面的善，就像所欲求的目的那样，谓之令人高兴
 ；还有一种是手段方面的善，谓之有效、有利。恶也有三种，一种是预期希望方面的恶，谓之丑
 ；一种是效果和目的方面的恶，谓之麻烦令人不快或讨厌；一种是手段方面的恶，谓之无益、无利或有害
 。

正如我在前面所说的，在感觉方面，真正存在于我们体内的，只是外在对象的作用所引起的运动。从外表上说来，在视觉方面，这就是光和颜色；在听觉方面，这就是声音；在嗅觉方面，这就是气味，其余不一一列举。因此，当同一对象的作用，从眼睛、耳朵和其他器官继续内传到心时，其所产生的实际效果只是运动或意向，此外再也没有其他东西可言。这种运动或意向，就是朝向或避离发生运动的对象的欲望或嫌恶。而这种运动的表象或感觉，就是我们所谓的愉快
 或不愉快心理
 。

这种被称为欲望的运动，从其表象方面说来就是高兴
 或愉快
 ，它看来是生命运动的一种加强和辅助。所以引起高兴的事物，由于辅助或加强生命运动而被恰当的称为高兴和辅助；相反的事物则由于阻挠和干扰生命运动而被称为不高兴和烦恼。

这样说来，愉快
 或高兴
 便是善的表象或感觉，不高兴
 或烦恼
 便是恶的表象或感觉。因此，一切欲望和爱好都多少伴随出现一些高兴，而一切憎恨或嫌恶则多少伴随出现一些不愉快和烦恼。

愉快或高兴有些是由于现实对象的感觉而产生的，可以称为感觉的愉快
 。（“肉欲”一词，由于完全用于贬义，在成为法律以前是没有使用余地的。）这一类的愉快，包括一切身体的添增与排除 
[10]

 ；此外还包括视觉、听觉、嗅觉、味觉
 和触觉
 方面的一切愉快事物。另一些愉快则是由于对事物的结局或终结的预见所引起的预期而产生的，不论这些事物在感觉上愉快或不愉快都一样。这类的愉快便是得出这类结论的人的心理愉快
 ，一般称为快乐
 。同样的情形，不愉快有些是感觉方面的，被称为痛苦
 ；另一些则是对结果的预期方面的，被称为悲伤
 。

这些被称为欲望、爱好、爱情、嫌恶、憎恨、快乐
 和悲伤
 等等单纯的激情，在不同的考虑下，名词也不同。第一，当它们一个接着另一个出现时，便会随着人们对于达到其欲望的可能性的看法而有不同的名称；第二，它们也会由于被爱好或被憎恨的对象而有不同的名称；第三是由于许多激情总在一起考虑，第四则是由于变动或连续状态本身。

当人们具有能达成的看法时，欲望就称为希望
 。

同样，不具有这种看法时就称为失望
 。

当人们具有对象将造成伤害的看法时，嫌恶就称为畏惧
 。

同样具有通过抵抗免除伤害的希望时就称为勇气
 。

突然上来的勇气
 称为愤怒
 。

常存的希望
 称为自信
 。

常存的失望就是不自信
 。

当我们看到他人遭受巨大伤害，并认为是强暴行为所造成的，因而产生的愤怒就称为义愤
 。

希望他人好的欲望称为仁慈、善意
 或慈爱
 ；这种欲望如果是对人类普遍存在的，便称为善良的天性
 。

对财富的欲望
 称为贪婪
 。这一名词永远用于贬责的意义，因为竞求财富的人，在别人取得财富时，是不痛快的。虽然这种欲望本身究竟应当加以谴责，还是可以容许，要看追求财富的方法而定。

地位或优先权的欲望就是野心
 。这一名词也由于上述理由而用于坏的意义。

对达成目的无大助益的事物的欲望
 ，以及对妨害不大的事物的畏惧，都称为怯懦
 。

对小助益和小妨害的轻视就称为豪迈
 。

在死亡或受伤的危机下所表现的豪迈
 就称勇敢
 或刚毅
 。

在财富的使用上所表现的豪迈
 就称为大方
 。

在同样卑微
 情况下表现出来的怯懦，根据是否被人喜欢，而称为可怜
 或寒酸
 。

为了交往相处而对人产生的爱
 称为亲切
 。

单纯为了愉悦感官而产生的对人的爱
 称为自然的情欲
 。

回味、构想过去的愉快而对人产生的爱
 称为咏味
 。

专爱一人而又想专其爱的爱情
 谓之爱的激情
 。

同样，爱具有施爱而不见答的畏惧心理时，谓之嫉妒
 。

施害他人，使之谴责自己所做的某种事情的欲望
 谓之报复
 。

想要知道为什么及怎么样的欲望谓之好奇心
 。这种欲望只有人才有，所以人之有别于其他动物
 还不止是由于他有理性，而且还由于他有这种独特的激情。其他动物身上，对食物的欲望以及其他感觉的愉快占支配地位，使之不注意探知原因。这是一种心灵的欲念，由于对不断和不知疲倦地增加知识坚持不懈地感到快乐，所以便超过了短暂而强烈的肉体愉快。

头脑中假想出的，或根据公开认可的传说构想出的对于不可见的力量的畏惧
 谓之宗教
 。

所根据的如果不是公开认可的传说，便是迷信
 。

当所想象的力量真正如我们所想象的一样时，便是真正的宗教
 。

不理解原因或状况的畏惧谓之恐慌
 。据传说这种畏惧是由牧神盘制造出来的，所以便有这一名称。其实，最初发生这种畏惧的人，对于原因总是有一些理解的，只是其余的人一个个都认为旁人知道为什么，于是跟着别人一哄而散罢了。因此，这种激情只存在于一群乌合之众或一大群人中。

因对新奇事物的理解而产生的快乐
 ，称为欣羡
 ，这只有人类才有。因为它激起探知原因的欲望。

因构想自己的权势与能力而产生的快乐
 就是所谓自荣
 的欣喜心情。这种心情所根据的，如果是自己以往行为的经验，便与自信
 相同。但如果仅是根据他人的谀词，或仅是自己假想一套以自得其乐，便是虚荣
 。这一名称起得很恰当，因为有根据的自信
 可以产生努力，而自认为有权力则不能，于是称为“虚
 ”就很正确了。

自认为缺乏权力而产生的悲伤谓之沮丧
 。

假想或自以为具有明明知道在自己身上不存在的能力的虚荣
 心理是青年人最容易产生的，而且受到英雄人物的历史和故事的助长，这种心理往往会由于年龄和工作而得到纠正。


骤发的自荣
 是造成笑
 这种面相的激情，这种现象要不是由于使自己感到高兴的某种本身骤发的动作造成的，便是由于知道别人有什么缺陷，相比之下自己骤然给自己喝彩而造成的。最容易产生这种情形的人，是知道自己能力最小的人。这种人不得不找别人的缺陷以便自我宠爱。因此，多笑别人的缺陷，便是怯懦的征象。因为伟大的人物的本分之一，就是帮助别人，使之免于耻笑，并且只把自己和最贤能的人去相比较。

相反地，骤发的沮丧
 则是引起哭
 的激情。这是由于骤然失去一心希望的东西或力量的后盾等意外情形所造成的，主要依靠外界帮助的人，如妇女或儿童等最容易发生这种情形。因此，有人是由于失去友人而哭，有人是由于友人凶暴而哭，还有的人则是由于报复的思想在和解下突然受阻而哭。但在所有这些情形下，笑和哭都是骤发的动作，习惯之后就全都消失了。因为没有人会因为老掉牙的笑话而笑，也没有人会因为过去的灾难而哭。

发现能力上的某种缺陷而悲伤
 谓之羞愧
 ，也就是表现为赧颜
 的激情。这种情绪在于理解到有某种不体面的事情存在。在青年人身上，这便是喜爱名誉的征象，是值得称道的。在老年人身上也是同样的征象，但由于来得太晚，所以便不值得称道了。

蔑视名誉谓之厚颜
 。为他人的苦难而悲伤谓之怜悯
 ，这是想象类似的苦难可能降临在自己身上而引起的，因之便也称为共感
 ，用现代的话来说便是同情
 。这样说来，对于巨恶元凶所遭受的灾祸，最贤良的人对它最少怜悯。同样，那些认为自己最少可能遭受这种灾难的人，对之也最少怜悯。

轻视他人的灾难或无动于衷，人们称之为残忍
 ，这是由于自己的幸福有保障而产生的。因为任何人对别人的大灾难感到幸灾乐祸，而又不是出于自身其他目的的人，我认为是不可能的。

由于竞争者在财富、名誉或其他好事方面取得成功而感到忧愁，同时又奋力自强以图与对方相匹敌或超过对方，就谓之竞赛
 ；但如果同时力图排挤和妨碍对方，则谓之嫉妒
 。

一个人心中对某一事物的欲望、嫌恶、希望与畏惧如果交替出现，做或不做这桩事情的各种好坏结果在思想中接连出现，以致有时想望这一事物、有时嫌恶这一事物；有时希望能做，有时又感到失望或害怕尝试；那么一直到这一事物完成或被认为不可能时为止这一过程中的一切欲望、嫌恶、希望和畏惧的总和，便是我们所谓的斟酌
 。

这样说来，对过去的事物便无所谓斟酌
 ，因它显然已经无法更动了。明知不可能的事情，或被认为不可能的事情也不会有斟酌，因为人们知道或认为这种斟酌是没有用的。但有些不可能的事情被我们认为有可能时，由于不知道这样做没有用处，倒可能斟酌。它之所以被称为斟酌
 ，是因为它使我们不再有自由根据自己的欲望或嫌恶来做或不做某一事物。

这种欲望、嫌恶、希望、畏惧的交相接替的现象，在其他动物身上正和人类身上一样存在；因之兽类便也有斟酌。

当被斟酌的事物已经完成，或已被认为不可能时，任何斟酌便都可谓终止
 了，因为直到这时以前，我们一直保持着根据自己的欲望或嫌恶去做或不做该事物的自由。

在斟酌
 之中，直接与行动或不行动相连的最后那种欲望或反感，便是我们所谓的意志
 。它是意愿
 的行为，而不是意愿
 的能力。兽类具有斟酌，便必然也具有意志
 。经院学派通常为意志
 提供的定义是理性的欲望
 ，这个定义不好。因为如果是这样的话，便没有会违背理性的自愿行为了。因为自愿的行为
 不是别的，而是从意志
 中产生的行为。但如果我们不说它是合理的欲望，而说它是从前一斟酌中产生出来的欲望，那么定义就会和我在这儿所提出的一样。因此，意志
 便是斟酌中的最后一个欲望
 。在一般的讨论中，我们虽然说某人曾经一度有志于做某事，然而又没有做，不过恰当地说，这只是一种倾向，它并不能使任何行为成为自愿的；原因是行为并不取决于它，而只取决于最后的倾向或欲望。如果中途发生的欲望能使任何行为成为自愿的；那么根据同样的理由，一切中途发生的嫌恶便会使同一行为成为非自愿的。这样一来，同一行为便会成为既是自愿的又是非自愿的了。

根据以上所说的就可以显然看出，由于贪婪、野心、情欲或对该事物的其他欲望而开始的行为固然是自愿的行为
 ，由于嫌恶或因惧怕不采取行动的后果而开始的行动也是自愿的行为
 。

表达激情的语言形式和表达思想的语言形式有一部分相同，有一部分不同。首先，一般说来，所有的激情都可以用直叙式的
 语言来表达。如“我爱”、“我怕”、“我快乐”、“我斟酌”、“我愿意”、“我命令
 ”等等。但其中有些有其本身特有的表达方式。除非是它们在用来表达本身所根据的激情以外，还用来作出其他推论。否则这种方式便不是断言。斟酌还用假定式的
 语言来表达。这种表达方式的正式用法是表示假定及其结论，例如：“如果做好这一点，那么这一点就会随着出现
 ”等等。这和推理的语言没有区别，只是推理所用的是一般性语词，而斟酌则绝大部分用特定语词。欲望与嫌恶所用语言是命令式
 的。如“做这个”、“不许做那个”
 等等。如果对方势在必行或必止，便是命令
 ，否则便是祈求
 、要不然就是商酌
 。虚荣、义愤、怜悯
 和报复等所用的语言则是希求式
 的。但求知的欲望却有特殊的表达方式，称为疑问式
 。例如：“这是什么
 ？”、“什么时候会？”、“怎样做的？”、“为什么这样？”等等。此外我便没有发现过其他有关激情的语言了；因为诅咒、发誓、辱骂等等并不能像语言那样表达意义，只不过是舌头习惯的动作而已。

我认为这些语言的形式是激情的表达或其自觉的表达，而不是确定的征象。因为运用的人不论有这种激情与否，都可以任意武断地使用。现实激情最好的迹象在于面容、身体的运动、行动以及我们通过其他方式知道这人具有的目的或目标。

由于在斟酌中，欲望与嫌恶是预见了被斟酌的行为的好坏结果与其序列所引起的，其好坏效果需取决于对一个长的结果之链的预见，这种结果之链很少有人能看到尽头。但就一个人所能见到的范围说来，如果这些结果中善多于恶，那么整个的链便是著作家们所谓的表现的
 或外观的善
 。反之，当恶超过善时，整个的链便称为表观
 或外观的恶
 。因此，由于经验或推理而对于结果具有最远大和最可靠的预见的人本身最善于斟酌。如果他愿意时，也能为旁人提出最好的意见。

一个人对于时常想望的事物能不断取得成功
 ，也就是不断处于繁荣昌盛状态时，就是人们所谓的福祉
 ，我所说的是指今生之福。因为心灵永恒的宁静在今世是不存在的。原因是生活本身就是一种运动，不可能没有欲望，也不可能没有畏惧，正如同不可能没有感觉一样。至于上帝赐予虔诚信神的人的福，据说一个人只要一理解立刻就已经在享受了。这种快乐就像经院哲学家所谓的至福直观
 一词一样是无法理解的。

人们称述任何事物的善的语言形式谓之赞美
 ；称述其威力与伟大的形式则谓之推尊；表达自己认为某人有福的看法的形式，希腊人称为μαnαρισμός，我们自己的语言中还没有一个与之相当的词。对于目前说来，关于激情
 的问题，以上所说的已经很充分了。




[1]
 霍布斯的特殊用语，意指进食与消食。——译注



第七章 论讨论的终结或决断

受求知欲控制的一切讨论
 ，不论是达成了还是放弃了，最后都有一个终结。在讨论的环节之链中，不论是在哪儿中断，中断之时也有一个终结。

这种讨论如果仅仅是心理讨论，那它就是由有关某一事物将存在或将不存在、或者是已存在或尚未存在的思想交替出现而构成的。所以不论你在哪里打断他的讨论之链，给他留下的便是：某事物将存在
 或将不存在
 ，或者是已存在
 或尚未存在
 的假定。这一切都是意见
 。关于善与恶的斟酌中所存在的是交替出现的欲望，关于过去
 与未来
 的真理的探讨中所存在的则是交替出现的意见。正如同斟酌中最后的欲望称为意志
 一样，过去与未来的真理的探讨中最后的意见就称为讨论者
 的判断
 、决断
 或最后断定
 。正像在善恶问题方面交替出现的欲望所形成的整个的一连串称为斟酌一样，在真假问题方面交替出现的意见所形成的整个的一连串就称为怀疑
 。

不论任何讨论都不可能以对过去或未来事实的绝对知识为其终结。因为有关事实的知识在根源上是感觉，而此后则都是记忆。至于我在前面所说的有关序列的知识则称为学识，这也不是绝对的，而是有条件的。任何人都不可能通过讨论，知道这一事物或那一事物已经存在或将要存在，而这就是绝对地知道。他所能知道的只是：如果这一事物存在，那一事物便也会存在；如果这一事物已经存在，那一事物便也已经存在；如果这一事物将要存在，那一事物便也将存在等等；而这就是有条件地知道。他知道的不是一种事物与另一事物相连所形成的序列，而只是同一事物的一个名词与另一个名词所形成的序列。

因此，当讨论发为语言，并从语词的定义开始，然后将语词的定义连接起来形成一般的断言，再由断言而形成三段论法时，其终结或最后的总和就称为结论。这种结论所表达的思维便是一般称为学识的有条件的知识，或关于语词序列的知识。如果这种讨论最初的基础不是定义，或者定义没有正确地连成三段论证时，其终结或结论便仍然是意见
 。它是有关谈到的事物的真实状况的意见，虽然所说的话有时是无法理解的荒谬和无意义的语词也是这样。如果两个或更多的人知道了同一桩事实时，便称为互相意识到这一事实，这就等于是共同知道这一事实。由于这种人对于彼此或第三方面的事情都是最好的见证人，所以古往今来最为声名狼藉的恶行便是违背良知意识说话，或是威胁利诱别人这样做；因为良知的要求历来都是人们所凛遵的。后来人们在比喻的意义下，把这个字用于对于自己的私房事或私房思想的认识；所以喜欢用辞藻的人便说良心是众目睽睽的见证人。最后，还有些人执爱本身的新奇意见，不顾其绝顶荒谬，顽固不化地加以坚持；还给自己的这些意见也加上良知意识这一神圣崇高的名称，就好像叫人认为改变或反对这些意见等于犯法一样；他们装作知道这些意见是真确的，其实充其量他们也不过是知道自己认为如此而已。

当一个人的讨论不从定义开始时，那么他要不是从自己的另一种想法开始，便是从另外一个人的话开始，他对这人认识真理的能力以及不行欺诈的正直胸怀都没有怀疑。在前一种情形下仍然称为意见。在后一种情形下，讨论关涉到事情方面的少，而关涉到人的方面多，其决断称为相信
 和信任
 。所谓信任
 是指人而言；而相信则同时涉及人和他所说的话的真实性。因此，“相信”一词之中便包含着两种看法，一种是对这人所说的话的看法，另一种是对这人的品德的看法。信任或信赖相信
 某人，所指的是同一回事，也就是认为某人诚实的意见。但相信所说的话
 则只是指关于这一段话是否真实的意见。但应当指出的是“我信
 ”一语，除开在神人著作中，是从来不用的，拉丁文中的相信
 和希腊文中的信也是这样。在其他著作中都代之以“我相信他
 ”、“我信靠他
 ”、“我信任他
 ”、“我信赖他
 ”等语。在拉丁文中则为相信他、信任他
 ；在希腊文中为相信。教会方面对这种语词的特殊用法，使人们对基督教信仰的正确对象问题发生了许多争论。

但宗教信条方面的“信”所指的不是对人的信赖，而是指教义的明证信仰和确认信仰。因为不但是基督徒、而且连各种各样的人在信神时，都是无论理解与否，完全相信自己听到的神所说的一切是真理。对于任何一个人说来，他所能享有的信任和信赖也就只能止于此而已，但这些人也并不全都是相信信条的教义的。

根据以上所说的，我们就可以作出以下的推论：当我们相信任何说法真确时，所根据的论点如果不是来自事物本身或自然理性的原理，而只是来自说话的人的权威以及自己对他的推崇，那么，我们相信或信靠的便是说话的这个人，我们信任的对象便是他所说出而又被我们接受的话，崇信之荣也就是专归他一人了。因此，当我们没有得到上帝直接的启示，而认为圣经是上帝自己的话时，我们所相信、信任和信赖的便是教会，我们接受并默认的是教会的说法。相信先知以上帝之名对自己所说的话的人，所接受的便是先知的话，所尊敬的也是先知；有关他所说的话是否真实的问题，相信和信赖的也是他，不论他是一个真先知还是一个假先知都一样。在所有其他历史方面，情形也是这样。因为假定我全不相信历史学家所写的有关亚历山大
 和恺撒
 的光荣事迹，那么亚历山大
 和恺撒
 如果有灵的话，也没有任何正当的理由感到受了冒犯；除开历史家本身之外，其他任何人都没有理由这样。如果李维说上帝有一次使牛作人言，而我们不相信，那么，我们在这一问题上并没有不相信上帝，而只是不相信李维
 。因此就可以显然看出，当我们相信任何事物时，如果所根据的理由只是作者及其著作的权威，那就无论他们是否是上帝派来的，都只是对这些人的信任而已。



第八章 论一般所谓的智慧之德以及其反面的缺陷

在所有各类事物中，美德一般说来就是以出类拔萃而见贵之物，存在于比较之中。因为如果所有的人的一切都轩轾无分，那就没有可贵的东西了。所谓智慧之德
 ，我们所理解的永远是为人所称道、珍视并希望自身具有的心理能力，通称为良好的智慧
 ；只是智慧
 这一语词也被用来专指某一种能力，以示有别于其余。

这样的德
 共分两类，一类是自然的
 、另一类是匀得的。所谓自然的并不是指与生俱来的，因为那就只会是感觉了。在这方面，人与人之间差异很小，而且和禽兽也相去不远，不能视之为德。我所讲的是不用培养、教导和专门的方法，只由习用和经验得来的智慧。这种自然的智慧
 主要之点有二：第一是构想敏捷
 ，也就是一种思想和另一种思想紧相连接；第二是对准既定目标方向稳定
 。与此相反，构想缓慢就形成一种心理缺点，一般称之为迟钝
 或愚笨，有时则用其他意指运动迟缓或难于推动的词来表示。

这种迟速之别，是由于人们的激情不同而产生的，也就是由于爱憎各有不同而产生的。其结果，某些人的思想就驰于一途，而有些人则驰于另一途。继续坚持下去，对于通过构想映象的事物便有不同的看法。在这种思维的连续中，对所思考的事物能观察的只有以下几点：（1）在哪方面相似
 ；（2）在哪方面不相似
 ；（3）有何作用
 ；（4）怎样发生作用
 。这些相似方面，如果别人很少看到，那么能看到的人就谓之具有良好的智慧
 ，在这种情况下，所指的就是良好的想象
 。见到其异点与差别谓之在事物之间作出区别
 、识别与判别；在不容易识别出来的情形下，能够办到的人就谓之具有良好的判别；特别是在谈话与办事中，时间、地点和人物是要加以识别的。这种德就称为明辨
 。前者（即想象）如不辅以判断，不能誉之为德，而后者（即判断与明辨）则无需得助于想象，本身就值得推崇。除了具有为良好的想象所必需的对时间、地点与人的明辨以外，人们还必需经常把自己的思想应用于其目标，也就是要经常想到它们的某种用途。这一点做到之后，具有这种品德的人就能很容易地掌握许多比喻材料，使他不但会由于在议论中提出大量例证，并用新颖而恰当的隐喻加以美化使人喜闻乐见，同时还会由于心裁独出、罕与伦比而令人倾倒。但如果不能保持对某种目标的恒定方向，长于幻想就是一种狂态了；有些人不论在任何讨论中，思想上每出现一种事物就老是使他们脱离目标、一再岔入旁文、喋喋不休、说话芜杂断续，以至完全莫知所云，那种人就属于这种情形。这种愚拙之事据我所知还没有特别的名称。但其原因有时是缺乏经验，在这种情形下，旁人以为没有什么新奇的地方，他们却会以为新奇；还有的时候原因是卑微琐屑，在这种情形下，旁人以为毫不足道的事，他们却认为了不得。他们认为津津乐道的新奇而重大的事物，会使他们在讨论中渐渐地离题失旨。

在诗歌佳作中，不论是史诗
 还是剧诗
 ，想象与判断必须兼备，但前者必须更为突出，十四行诗、讽刺诗
 等也是这样。因为这类文字是以富丽堂皇悦人的，但却不应当以轻率而使人见恶。

历史良籍则必须以判断见长。因为这种著作的好处就在于方法、在于真实、在于所选事件最宜于为人所知。想象在这方面除开修饰文辞以外是不能用的。

在称颂或贬斥的讲词中，占主要地位的是想象。因为这里的目标不是真实情况，而是通过高贵或卑污的比较进行褒贬。判断只能提示什么条件使一种行为成为可赞扬的或可贬斥的。

在劝告或请求中，如果是真情对所具有的目的最为有用，则最需要的是判断；如果是伪饰最为有用，则最需要想象。

论证、商酌以及所有探求真理的严肃文字中，一切都要由判断完成，只是有时要用一些恰当的比喻来启发理解，想象力也就只能在这个时候发挥这么大的作用。但隐喻在这种情况下却完全不能用，这种文辞既然明明出于虚构，把它用于商讨或推理就显然是愚笨了。

不论在任何讨论中，如果明辨显然有缺陷，那么想象不论怎样奔放横溢，整个的讨论都会被人看成缺乏智慧的迹象；而在明辨形于言表时，则想象不论怎样平庸，都绝不致如此。

人们隐秘的思想是无所不包的，无论是神圣的、亵渎的、圣洁的、淫秽的、庄重的、轻佻的事，莫不尽有，既没有羞愧，也没有谴责。宣之于口时，则不能超出判断所能许可的时间、地点和人物。解剖学家或医师可以谈论或写作他们对于污秽之事的判断；因为这是为了于人有利，而不是取悦于人。但如果另一个人在同一事物上大放厥词、驰骋其愉快的想象，那就像是失足污泥之中的人去见贵客一样，其间的差别只在于缺乏明辨。在心境轻松的情况下与熟友闲谈时，一个人不妨玩弄一下字音的把戏、用一用语意双关的字眼，许多时候还可以比赛一下谁的想象奇特。但在布道时，在公开场合下、在陌生人面前或在应当尊敬的人面前，玩弄同音字就没有不被认为是愚笨的，其间的区别也只在于欠缺慎思明辨。所以缺乏智慧并不是缺乏想象，而是缺乏明辨。这样说来，有判断而无想象可以成为智慧，有想象而无判断则不能。

当一个有谋划在胸的人考虑了大量事物以后，如果观察出了这些事物怎样有助于他的谋划，或是对于哪一种计划有用，而其观察又属难能鲜见时，那么他的智慧就称为慎虑
 。这种智慧有赖于大量的经验以及对类似事物与其后果的记忆。在这方面人与人之间的差别不如想象和判断方面那样大，因为年龄相等的人经验的多少不会相差很远；其差别在于情况不同，因而各人都有他自己的打算。善于治家和善于治国并不是程度不同的两种慎虑，而是两种不同的事情；正像小于原物、等于原物和大于原物的绘画不是程度不同的艺术一样。一个普通农民对于自己的家务比一个枢密大臣对旁人的家务更能深谋远虑。

如果在慎虑之外，又加上不公正或不诚实的手段，就像恐惧或贫困往往促使人们去干的那样，那就是所谓狡诈
 的邪恶智慧，这是一种怯懦的象征。因为豪迈就是对不公正或不诚实的帮助的蔑视。拉丁文中的便宜手段译成英文是权宜之计，也就是为了规避眼前的危险和障碍而陷入更大的危险和障碍，正像抢劫一个人来偿付另一个人的债时，只是行使了一种近视的狡诈办法一样。这种情形称为便宜办法，是根据Versura一字而来的，意思就是以高利借钱偿还眼前的利息。

至于获得的智慧
 ，我所指的是通过专门的方法和教导获得的智慧，这方面只有推理一项。推理所根据的是语言的正确运用，所产生的是学识。但关于推理和学识，我在第五章和第六章中已经说过了。

智慧的这种差异的原因在于激情，而激情的差异则一部分是由于体质不同，另一部分是由于教养有别而来的。因为如果这种差异是由于大脑或内在与外在感觉器官的性质不同而来的，那么人们在视觉、听觉或其他感觉方面的差别就会不下于想象和明辨了。因此，它是从激情中产生的。激情本身不但会由于人们的体质结构不同而异，同时也会由于习惯与教养不同而有别。

最能引起智慧差异的激情主要是程度不同的权势欲、财富欲、知识欲和名誉欲。这几种欲望可以总括为第一种欲望，也就是权势欲；因为财富、知识和荣誉不过是几种不同的权势而已。

因此，一个人如果对以上种种没有很大的热情，而是抱着一般所说的无所谓的态度；那么他虽然不失为好人，可以不开罪于世，但却不可能具有很大的想象或很多的判断。因为思想对于欲望说来，就像斥侯兵或侦探一样，四出窥探，以发现通向所希望的事物的道路。一切心理运动的稳定和敏捷性都是由这里产生的。正如没有欲望就是死亡，于是激情淡薄就是愚钝。对每一事物都抱着无所谓、漠不关心的情绪，便是轻浮
 和精神涣散
 ，而对任何一种事物的激情比旁人一般的情形更强和更激烈，便是所谓的癫狂
 。

因此，癫狂的种类便几乎和激情本身的种类一样多。有时过分而非常的激情是来自身体器官的结构不良或受了伤害，而有时器官受伤或不健康又是由于激情过盛或持续过久而造成的。但在这两种情形之下，癫狂都属于同一种性质。

过盛、过久而产生癫狂的激情要不是极度虚荣
 ，便是心情极度沮丧
 ，前者一般称为骄傲
 及自负
 。

傲骄使人易怒，过分时就形成一种癫狂，称为大怒
 或狂怒
 。因之，报复的欲望过分而且成为习惯时，就会伤及器官而成为大怒
 。爱情过分再加上嫉妒，也会成为大怒
 。一个人在天生灵感、智慧、学识、外表等方面自视过高，便会形成精神涣散和轻浮，再加上嫉妒就会成为大怒。对任何事物的真理的意见过分强烈，遇到别人反对时，也会成为大怒。

沮丧使人发生无原因的畏惧，这便是通称为抑郁
 的癫狂。其表现方式也有种种不同，诸如常去荒野、墓地、具有迷信行为以及有些人怕这种东西、有些人怕那种东西等等。

总之，产生奇异和反常行为的一切激情都总称为癫狂。至于癫狂的种类，只要肯下工夫，就可以数出一大批来。如果激情过分就是癫狂，那么毫无疑问，激情本身有坏的倾向时，便是各种程度不同的癫狂了。

举一个例来说：在自以为受到神的启示而且对这种看法着了迷的一群人当中，其愚行的效果常常不能通过这种激情在一个人身上所产生的任何十分过分的行为看出来。但当他们许多人聚谋时，整个一群人的怒狂就十分明显了。如果对我们最好的朋友吼叫、打击、扔石头，那还有什么事情更能说明疯狂状态呢？但这还远比不上那样一群人所能做出的事。他们对于以往一辈子都受其保护、免于伤害的人，也能发出鼓噪，加以打击和杀害。如果这是一群人的狂态，那么在每一个具体人身上便也是这样。因为一个人在海中虽然听不到身旁的水的声音，但他却十分肯定，这一部分水正和同等分量的任何其他部分一样，对构成海涛怒吼是起同等作用的。同样的道理，在一两个人身上虽感觉不出很大的骚动不宁来，但我们却可以确信，他们各自的激情是整个一个发生动乱的国家中煽动性喧嚣的构成部分。如果没有任何其他东西流露他们的疯狂情绪，那么他们狂妄地冒称具有这种神的启示便是十足的证明。如果疯人院里有一个人和你娓娓清谈，条理井然；告别时你想知道他是什么人，以便下次回访，他竟告诉你他是上帝圣父，我想你就无需再等待狂妄过激的行为来说明他的疯狂了。

这种神的启示的看法一般通称为秘启精神。经常是由于幸运地发现了旁人一般通犯的错误而来的。他们由于不知道或忘记了通过怎样一种推理过程得出了这样一种独特的真理（自信如此，其实许多时候他们所见到的往往是非真理），于是马上便沾沾自喜，以为得到了全能的上帝特别的眷顾，通过圣灵以超自然的方式向他们启示了这样一种真理。

狂态不过是激情表露过甚，这一点从酒的效果上也可以推论出来，这种效果和器官失调的效果相同。因为饮酒过量的人的各种行为正和疯狂的人相同。有些人狂怒，有些人狂爱，有些人则狂笑；全都是循着当时支配他们的种种不同的激情狂放地表露出来。因为酒的效果取消了一切伪装，使他们看不到自己激情的丑陋。我相信一个最清醒的人，在悠闲自在、无忧无虑地独自散步时，也是不会愿意让人公开看到他们思想上的浮夸和狂放的；这就等于是坦白地承认，不受规范的激情大部分就是癫狂。

古往今来，世界上关于癫狂的原因的看法共有两种。有些人认为是由激情产生的，另一些人则认为是或善或恶的鬼或精灵造成的，他们认为这种鬼或精灵会进入人体、缠附其身，使他的器官像疯人一般常见的情形一样，发生奇特而怪异的运动。所以前一种人便把这种人称为疯人，而后一种人则有时把他们称为幽灵附体的人，又时又称之为邪气发作的人。在意大利，这种人现在不仅是被称为疯人，而且也被称为幽灵附体的人。

某次希腊城市阿布德拉在一个极热的天气里聚众观看悲剧安德罗米达 
[11]

 。这时有许多观众都发起烧来，这种意外情况是由于天气热和悲剧的效果共同造成的。这些人旁的全不干，光是把帕修斯和安德罗米达的名字连成长短句念诵，直到冬天来临时，发烧和这种狂态才平息下去。当时人们认为这种癫狂状态是由于悲剧在人们心中印下的激情造成的。还有另一个希腊城市也曾发作过一阵类似的癫狂，那次发癫的只有少女，使其中许多人都自缢而死。当时大多数人认为是妖魔作怪。但有一个人怀疑她们的轻生之见可能是由于心灵的某种激情而产生的，并认为她们不会连自己的名誉也不管不顾；于是便向当政者献策，把自缢的人剥光衣服，赤裸裸地挂在外面示众。据说这样一来就把那种狂态治好了。但另一方面，同是这些希腊人却往往把癫狂症归因于愤怒女神优门妮戴斯 
[12]

 作怪，有时又归因于农神息利斯或光明之神费保斯 
[13]

 以及其他神。那些人当时非常相信这是由于幻象造成的，以致认为它们是无形活体，一般都称之为精灵。罗马人在这方面和希腊人的看法相同，犹太人也是这样；因为他们称疯人为先知，或根据他们认为幽灵是善是恶而把疯人称为幽灵附体的人。其中有些人把先知和幽灵附体的人都称为疯人，有些人则把同一个人既称为幽灵附体的人，又称为疯人。对非犹太人的异教徒说来，这种看法是没有什么可奇怪的，因为健康与疾病、恶行与美德以及许多自然的偶性他们都称之为命运之神而加以敬拜。所以当时人们便把命运之神看成是一种魔鬼，有时也把疟疾看成是魔鬼。但犹太人具有这种看法就有些奇怪了。因为摩西和亚伯拉罕都不曾自称是因幽灵附体而发出预言，而只说是得自上帝的声音，或得自异象与梦境。在摩西的律法、道德、仪典之中，也没有任何东西教导犹太人说有任何这种激情状态或神附鬼缠之说。人们说上帝从摩西身上取灵分与七十长老（见《民数记》第xi章，第25节）时，上帝的灵（可认为是上帝的实体）并未分割。圣经上所谓在某人身上的圣灵，所指的就是这人倾向于神性的灵。《出埃及记》第xxviii章第3节说“我用智慧的灵所充满的、给亚伦作衣服
 ”，这话的意思并不是放进他们身中的灵可以作衣服，而是他们自己在这种工作方面的灵的智慧可以作衣服。在同样的意义下，当人们的灵产生卑污行为时，一般就称之为不洁之灵，其他的灵也是这样；情形虽然不永远如此，但当所称的德或恶非同寻常时，则是这样。旧约中的其他先知也没有自称为神灵所附或上帝在他们体内说话的，而只说上帝以声音、异象或梦境启示他们。所以降圣灵
 便不是附体而是命令。那么犹太人又怎么会陷入这种鬼神附体的看法中去的呢？除开所有人共有的原因以外，我还想不出其他理由；也就是说，他们缺乏穷究自然原因的好奇心；并且把幸福看作是取得卑陋的肉体之乐以及那些最能直接导致这种快乐的东西。因为发现某人心灵具有任何奇异或不寻常的能力或缺陷的人，除非是同时看出了可能的原因是什么，否则就很难认为这是自然的；如果不是自然的，他们就一定会认为是超自然的；这样说来，要不是神或魔附体又是什么呢？因此，以往就会出现这样的情形：当我们的救世主被一群人围住了时（见《马可福音》第iii章，第21节），他的亲属怀疑他疯了，出来就要拉住他。但一个文士却说他是被比西卜 
[14]

 附住了，又说他是靠鬼王赶鬼，意思似乎是大疯人慑服了小疯人。其中还有些人则说：（见《约翰福音》第x章，第20节）“他是被鬼附着、所以疯了”；而另外一些认为他是一个先知的人则说，“这不是鬼附之人所说的话
 。”因此，在《旧约》中，给耶户施膏礼 
[15]

 的人虽是一个先知（《列王记下》第ix章，第21节），但却有一些人向耶户说：“这狂妄的人来见你有什么事呢？”总而言之，我们可以显然看出，任何人行为异常时，犹太人都认为是有善鬼灵或恶灵附身。唯有撒都该人 
[16]

 不这样看。他们却在相反的方面背离得很远，以致不相信有任何精灵，这种看法十分接近于直截了当的无神论。因此，当他们把这种人不称为幽灵附体的人，而称为疯人时，也许就更加使人激怒了。

那么救主基督为人医病的时候又为什么把他们看成是鬼附了体、而不把他们看成是疯了呢？关于这一点，我所能提出的答复只是对于那些以同样方式提出圣经反对地动说的人的答复。圣经之作只是向人昭示天国，并使他们准备好做上帝忠顺的子民。至于世界及其哲学则让世人去争论，以便锻炼他们的自然理性。不论白昼与黑夜究竟是由于地球转动造成的，还是由太阳的转动造成的；也不论人们的异常行为是由激情产生的，还是魔鬼造成的，因而使我们便不敬魔鬼；这一切对于我们臣服于全能的主说来完全没有区别，而圣经之作却只是为了这一点。至于我们的救世主对疾病讲话就像对人讲话一样的问题，基督所讲的话只是像那些光靠口中念诵来治病的人一般所用的词句。念咒子的人不论是不是对鬼说话，表面上总是要这样做的。不是说耶稣还曾斥责过风么（见《马太福音》第viii章，第26节）？他岂不是还曾斥责过热病么（见《路加福音》第iv章，第39节）？但这并不能说明热病就是一种鬼。据说许多魔鬼还曾向基督忏悔。其实这些地方无需另作解释，而只需要解释为那些疯人向他忏悔。耶稣还曾讲到（《马太福音》第xii章，第43节）一个污鬼离了人身，在无水之地转来转去，寻求安歇之处，却找不着；于是便回到原先那个人那里去，另外还带了七个比自己更恶的鬼去。这显然是一个比喻，讲的是那人稍作努力捐弃情欲后，又被情欲征服了，并且变得比以前更坏了七倍。所以我在圣经里并看不出有任何东西要求我们相信魔鬼附体的人不是疯人而是别的什么。

有些人在谈论中还有一种毛病也可以列为一种癫狂，那便是我在前面第五章中称之为荒谬的语词滥用。也就是说，当人们说这种话时，连在一起来看根本就没有什么意义。有些人用这类的语词只是由于误解了自己死背下来的话；另一些人则是有意想用晦涩的话来欺骗世人。发生这种情形的人，只有那些谈论不可理解的问题的经院哲学家或谈论玄妙难懂的哲学问题的人。普通人很少会讲无意义的话，因此他们便被那些卓越的人物认为是愚夫。为了确证他们的话在自己心中根本没有相应的根据，还必须举几个例子来看。任何人如果感到有必要的话，不妨找一个经院哲学家来试试，看他是不是能把有关诸如三位体、神性、基督的本质、体位转化、自由意志这类难题的任何一章翻译成任何一种现代语言，使人能懂；或是把它翻译成生活在拉丁文已经通俗化的时代的人所熟习的任何还算过得去的拉丁文。请看下面这些话究竟有什么意义呢：“第一因不一定会由于第二因的本质依附而将任何东西流入第二因，它将通过这种依附来帮助它发生作用？”这就是萨勒兹氏《论上帝的神助、运动与协助》 
[17]

 一书第一编第六章的题目的翻译。当人们连篇累牍地写些这样的东西时，他们难道不是发了疯或者想使人家发疯吗？尤其是在体位转化问题方面，他们说了几句开场白之后接着就说：白色性、圆形性、量值、性质、可腐化性等等无形体的东西从圣餐面包中出来进入我们神圣的救世主身中。像这样说，他们岂不是要把这许多“性”、“值”、“质”等等当成缠附耶稣圣体的许多鬼吗？因为他们所谓的鬼永远是指没有形体、然而又能从一个地方转移到另一个地方的东西。所以这类的荒谬言辞可以列为各种癫疯之一而不会失当。他们除了神智清醒的短时间外，凡是受清晰的尘世欲望的想法支配的时候，就会容忍这样的讨论或写作。关于智慧的品德与缺陷就讨论到这里为止。




[1]
 希腊神话中的埃塞俄比亚的公主， 其母因自称比海中神女更美丽而激怒海神波赛顿。于是波赛顿便派遣海妖到该国去作乱，只有牺牲公主才能使他息怒。于是公主安德罗米达便被弃置在岩石上任其死去。后来被帕修斯所救，并与之结婚。——译注


[2]
 希腊神话中复仇或愤怒女神的爱称，意思是爱好的女神，在一般的说法中共有三神，名为米吉拉（嫉妒）、泰息丰妮（报血仇之神）和阿勒克托（不断追捕）。她们追捕罪人，使之发疯，并使之在地狱里受苦。——译注


[3]
 即阿波罗。——译注


[4]
 撒旦的别称。这类的名称很多，常被用来称呼较小的神鬼。——译注


[5]
 古代封王时要行膏礼，方式是将油涂在被封的人头上。——译注


[6]
 犹太教的一派，否认复活、来世、灵魂及天使的存在。——译注


[7]
 concourse一字指第一因流入第二因，特指神学中人类堕落前由于上帝的帮助而免于本罪的说法。——译注



第九章 论各种知识的主题

知识共分两种，一种是关于事实的知识
 ，另一种是关于断言间推理的知识
 。前一种知识就是感觉和记忆，是绝对的知识。例如当我们看见某一事物正在进行时所得到的知识，或是回想已完成的事物所得到的知识就是这类的知识。要求证于人的也就是这类的知识。后一种知识被称为学识，是有条件的知识。例如当我们知道“如果所示图形为一圆形，那么通过它的中心点所作的任何直线都会将其分成两等份
 ”时所具有的知识就是这种知识，要求于以推理自命的哲学家的知识也就是这种知识。

关于事实的知识
 记录下来就称为历史，共分两类：一类是自然史
 （博物志），这就是不以人的意志为转移的自然事实或结果的历史，如金属史、植物史、动物史、区域地久史等等都属于这一类，另一类历史是人文史
 ，也就是国家人群的自觉行为的历史。

学识的记载是包含断言
 推理之论证
 的书籍
 ，一般称为哲学书籍
 ，由于所论事物不同而有许多种，可按下（插）表加以分类：



第十章 论权势、身价、地位、尊重及资格

人的权势普遍讲来就是一个人取得某种未来具体利益的现有手段，一种是原始
 的，另一种是获得
 的。

自然权势（原始权势）就是身心官能的优越性，如与众不同的膂力、仪容、慎虑、技艺、口才、慷慨大度和高贵的出身等等都是。获得
 的权势则是来自上述诸种优越性或来自幸运、并以之作为取得更多优势的手段或工具的权势，如财富、名誉、朋友以及上帝暗中的神助（即人们所谓的好运）等都是。在这方面权势的性质就像名誉一样，愈发展愈大；也像重物体的运动，愈走得远愈快。

人类权势中最大的，是大多数人根据自愿同意的原则联合起来，把自身的权势总合在一个自然人或社会法人身上的权势；这种自然人或法人有时是根据自己的意志运用全体的权势，如国家的权势等就是这样；有时则是根据各分子的意志运用，如党派或不同党派的联盟就是这样。因此，拥有仆人是权势、拥有朋友也是权势，因为这些都是联合起来的力量。

同样，财富与慷慨大度相结合也是权势，因为这样可以获得朋友和仆人。没有慷慨大度就不然了，因为在这种情形下财富不能保护人，只能受嫉妒而成为被人掠夺的对象。

具有权力的声誉也是一种权势，因为它可以吸引需要保护的人前来皈附。

举国爱戴（亦称得民心）的声誉也是这样，理由与以上相同。

使一个人受到许多人爱戴或畏惧的任何品质或其声誉都是权势，因为这是获得许多人帮助或服务的手段。

成功是权势，因为它可以造成才智或幸运的声誉，使人们不是惧怕他就是依赖他。

当权的人和蔼可亲是权势的增进，因为它可以博得爱戴。

在平时或战时做事精明慎重的声誉是权势，因为我们愿意把自己的管理付托给谨慎的人，而不愿付托给别人。

高贵的出身是权势，但不是在所有的地方都如此，而只是在这种出身具有特权的国家才如此。因为他们的权势就存在于这些特权之中。

口才是权势，因为它是外观的慎虑。

仪容是权势，因为它征兆着善，使妇人与陌生人见爱。

学识是一种微小的权势，因为它在任何人身上都不是很显著，因而也不易被人公认；而且除开在少数人身上以外，连小权势都不是，在这些人身上也只限于少数事物。因为学问的本质规定它除开造诣很深的人以外就很少有人能知道它。

公共事业的技艺，如修筑城堡、制造兵器与其他战争武器的技艺，由于有助于国防与战争胜利，所以便是权势。虽然产生这一切的母亲是一种学术——数学，但由于它们要通过艺人之手才见之于世，世人把接生婆当成产妇了，所以便认为这一切都是由艺人产生的。

人的价值
 或身价
 正像所有其他东西的价值一样就是他的价格；也就是使用他的力量时，将付与他多少。因之，身价便不是绝对的，而要取决于旁人的需要与评价。善于带兵的人在战时或战争危机紧迫时价格极高，但在平时则不然。学识渊博、廉洁奉公的法官在平时身价极高，在战时就未免逊色。对人来说，也和对其他事物一样，决定行市价格的不是卖者而是买者。即使让一个人（像许多人所做的那样），尽量把自己的身价抬高，但他们真正的价值却不能超过旁人的估价。

互相评价的表示一般称为尊重或轻视。高度评价一个人就是尊重，低度评价则为轻视。但这儿所谓的高低，要以对于一个人对于自己的估价来理解。

一个人在公众中的身价，也就是国家赋予他们的身价，一般称之为地位。这种国家赋予的身价要通过发号施令、裁断诉讼、公共职务等职位来估定，或者是通过专为显示这种身价的称号或名义来估定。

为任何事务而求助于某人就是尊重
 他，因为这就说明我们认为他有帮助别人的力量。帮助的事情愈困难，尊重就愈大。

服从就是尊重，因为一个人如果认为别人没有力量帮助或伤害自己，就不会服从他。因此，不服从就是轻视
 。

馈与厚礼就是尊重，因为这是要购求他的保障，并承认他有权势。赠与微物就是轻视，因为这不过是略施小惠，说明自己认为，所需要者只是些小的帮助而已。

尽心为人谋福利就是尊重，阿谀逢迎也是这样，因为这说明我们在寻求他的保障或帮助，反之，无视其福利则是轻视。

在任何便宜事情上对人退让就是尊重，因为这就是承认对方的权势超过自己；反之，擅越占取则是轻视。

对人显示爱或畏惧的任何迹象都是尊重，因为爱或畏惧就是高度评价。轻蔑或爱惧不及所期望的程度便是轻视，因为这是评价不足。

颂扬、推崇或称道其福祉都是尊重，因为除开善、权势和福以外就没有受推崇的东西了。反之，诟骂、嘲笑或怜悯则是轻视。

以尊敬的态度说话或谦恭有礼地对人就是尊重，因为这说明唯恐有所冒犯。反之，以粗鲁的态度说话，以猥亵、孟浪或无礼冒失的方式行事则是轻视。

相信、信靠和信赖他人就是尊重，因为这说明自己重视他的品德和权势。反之，不相信和不信任则是轻视。

倾听对方的任何一种意见或议论就是尊重，因为这说明我们认为对方有卓见、口才或聪明机智。反之，打瞌睡、走开或乱扯就是轻视。

对别人做他以为尊敬或法律与习惯视为尊敬的事就是尊重，因为尊重众人的尊敬，就是承认众人所承认的权势。反之，拒绝这样做就是轻视。

同意别人的意见就是尊重，因为这说明我们赞同他的判断和卓识。反之，不同意则是轻视，和对其错误的谴责；如果不同意的事情很多，那就是谴责他的愚笨了。

仿效就是尊重，因为这就是深表赞同。反之，仿效某人的仇敌，则是轻视他。

尊重别人所尊重的人，就是尊重他本人，因为这说明我们赞成他的判断。反之，尊重他的仇敌，则是轻视他。

和别人商量或请别人解决困难就是尊重，因为这说明我们推崇他的卓识或其他权势。在同样的情形下，如果别人要求帮助，而我们加以拒绝，则是轻视。

所有这些尊重的方式都是自然的，不论是在一个国家之内或在一个国家之外都是一样。但在君主或其他握有最高权力者可以随意把任何事物订为尊重的象征的国家中，便还有其他尊荣的方式存在。

国家的君主用自己当成示宠标志的任何称号、职位、任用或行为来荣宠臣民。

波斯国王对末底改 
[18]

 表示尊荣时，叫他穿上王服、骑上御马、带上王冠、前面有一个王子开路，遍行街上，并一路上宣告说：“王所喜悦尊荣的人就如此待他
 。”但另一个波斯国王（也可能就是这位国王在另一个时候）遇到一个因功请穿王服的人时，让他穿了之后，却加上一句，说他是作为国王的弄臣来穿王服的，因之便成为一种贬责。所以世俗的荣宠来源于国家的人格，取决于君主的意志；因之便是尘世的，并称为世俗尊荣，如官爵、职位、封号以及某些地方的盾饰和彩袍等都属于这一类，人们把具有这类东西的人认为是多具国宠象征而加以尊敬，这种国宠就是权势。

一切能成为权势的象征和证明的所有物、行为或品质都是令人尊重的事物
 。

因此，受到许多人的尊敬、爱戴或畏惧便是令人尊重的人，因为这说明了他的权势。很少人或没有人尊敬的便是不令人尊重的人
 。

统治地位和胜利是令人尊重的，因为这是以权势获得的，迫不得已或出于畏惧而接受的奴役地位则是不令人尊重的。

幸运如果持久的话便是令人尊重的，因为这是神宠的象征。厄运和损失则是不令人尊重的。财富是令人尊重的，因为这就是权势。贫穷则是不令人尊重的。慷慨、大方、希望、勇敢、自信都是令人尊重的，因为它们都来自权势的意识；怯懦、吝啬、畏惧、不自信则是不令人尊重的。

当机立断是令人尊重的，因为这就是藐视微小的困难和危险。犹豫不决则是不令人尊重的，因为这说明对小利小害重视过多。因为当一个人在时间所能允许的限度内长时间权衡事物而不能决断时，那种利害分量的差别就只会是很小的；因此，如果他不能作出决断，那就是过分重视小事，而过分重视小事就是怯懦。

一切出自或看来是出自丰富的经验、学识、明辨或智慧的行为和言辞都是令人尊重的，因为这些都是权势；出自错误、无知或愚蠢的行为或言辞则是不令人尊重的。

沉着如果看来是由于内心别有所思而来的，则是令人尊重的，因为有所用心就是权势的象征；如果看来是故作沉着，那就是不令人尊重的。因为前一种沉着就像是船满载商品而形成的稳重，而后一种沉着则像是船用砂或其他破烂压舱而形成的稳重。

由于财富、职位、伟大的行为或任何杰出的善而闻名，也就是以此而为人所知，则是令人尊重的，因为这是他因之闻名的权势的表现。相反地，湮没无闻则是不令人尊重的。

出自望族是令人尊重的，因为这种人更容易获得先人庇荫和世交。相反地，出身寒门则是不令人尊重的。

出于主持公道而又蒙受损失的行为是令人尊重的，这就是豪迈的象征，而豪迈则是权势的象征。反之，狡诈、蒙骗、不讲公道则是不令人尊重的。

贪得巨富或热衷声名是令人尊重的，因为这是获得这一切的权势的象征。贪得些微之物、热衷细小的升迁则是不令人尊重的。

行为只要是伟大而艰巨的、因而成为巨大权势的象征时，就是令人尊重的，合乎正义与否并不足以改变这一点。原因是尊重只在于权势的推崇。就是由于这一点，古代异教徒在诗中描述诸神的淫、盗及其他奇伟而不义或淫秽行为时，不以为是不尊敬神而以为正是大大地尊敬神。于是周比特神 
[19]

 最足称道的便是私通淫奔之迹，而墨丘里 
[20]

 之见崇则在于其欺诈与盗窃。荷马在一首称颂他的赞美诗中，对他最伟大的颂扬，就是说他早晨出生、中午发明了音乐，而晚上就从阿波罗 
[21]

 的牧人那里偷走了牛羊。

在大型国家形成以前，人们并不以为海陆行劫是不体面的，反而认为是一种正当的职业，这不但是希腊人如此，所有其他民族都是一样，这一点古代历史说明得很清楚。今天在我们的国家里，私人决斗虽然是非法的，但却是荣誉的；除非有一天正式规定，拒绝决斗的人光荣，而挑起决斗可耻，否则将来会永远如此。因为决斗在许多时候也是出于勇敢，而勇敢的基础则始终是膂力与武术，这些都是权势。当然在大多数时候，决斗却是由于出言不逊，以及决斗的一方或双方怕丢脸而造成的。他们鲁莽性发而不能自持，终于被驱使进行决斗以免有损体面。

世袭的盾饰和纹章，在其具有任何与众不同的特权那些地方，便是令人尊重的，否则就不是，因为它们的权势在于这些特权、财富或在其他人身上同样受到尊重的东西。这种尊荣一般称为门第之荣；来自古日耳曼人，因为没有日耳曼风俗存在的地方就从来没有任何这类东西存在，而日耳曼人没有住过的地方，目前也没有一处通用这种东西。古代希腊将领赴战时，都根据自己所喜爱的形式将盾牌上画一些花纹；原因是没有画花纹的圆盾是贫穷和普通士兵身份的象征；这种盾牌并不世袭下传。罗马人的家族标志是传袭的，但这种标志是祖先的形象，而不是祖先的纹章。亚洲、非洲和美洲的民族中自来就没有任何这类东西。这种风俗只有日耳曼人才有。英国、法国、西班牙、意大利诸地则是在他们大批出动去帮助罗马人征服或自己去征服这些西方地区时，从他们那里接受过来的。

因为日耳曼地区在古时，也像所有其他地区一样，起初是由无数的小领主或族长割据，彼此征战不已。这些族长或领主，主要是为了自己披甲戴盔时可以被士卒认识，还有一部分原因则是为了装饰，不但把他们的甲胄、盾牌或战袍画上一些野兽等等的图形，同时还在盔顶上加上突出易见的标志。这种甲胄和盔顶上的装饰后来传之于子孙，嫡长如其式，庶幼则略加变化，由族长决定。但当许多这样的家族连成一个大王国时，族长区分盾饰纹章的职责就成了一种独立的非官方职掌。这些领主的后裔就成了古豪门贵族。他们大部分都用勇猛而掠夺成性的动物作征记，或是用城堡、墙垒、带绶、武器、栅栏以及其他战争标志作征记，因为当时尊崇的只有武德。后来不但是国王、而且连民主国家也对出征或凯旋的人颁发各种不同的盾饰纹章，作为他们战功的鼓励或酬劳。关于这一切，细心的读者在古代希腊、罗马史籍中提及当时日耳曼民族及其风俗习惯的地方都可以看到。

公爵、伯爵、侯爵、男爵等封号
 都是令人尊重的，因为这表示了国家主权者赋予他们的身价。这些封号在古时都是职位或管辖权的名称，有些来自罗马人，有些来自日耳曼人与法国人。公爵在拉丁文中是Duces，原指战争中的将军。伯爵则是Comites，原指因友谊伴随将军出征、并留下来治理和防守被征服及平息地区的人。侯爵为Marchiones，意即管辖帝国边疆的伯爵。公爵、伯爵和侯爵等称号大约在君士坦丁大帝时传入罗马帝国，这是从日耳曼国民兵的风俗中取来的。至于男爵则似乎是一个高卢封号，原指大人，如国王或王子在战争中随身带用的人都是。这字的来源似乎是先从拉丁文士兵（Vir）一字变成Ber或Bar（后面两个字在高卢文中的意义和拉丁文的Vir相同），再从Ber和Bar变成Bero和Baro，所以这种人便称为Berons，后改为Barons（男爵
 ），在西班牙人中则称为Varons。想知道封号源流详情的人，可以到锡尔顿先生在这一问题方面最杰出的著作中去找，而我就是这样找来的。经过一个时期以后，这些尊荣的职位，由于造成战乱，为了维持优良承平的统治起见，都变成了虚衔，大部分都用来区别一国中臣民地位的先后和顺序。公爵、伯爵、侯爵、男爵封赐后既不能占有其地，也不能管辖该区，为了同一目的，后来还添设了其他一些封号。

资格既和身价有所不同，它也有别于一个人的优点，或美德。它取决于一个人当之无愧的某种特殊能力。这种特殊能力一般称为胜任性
 或才能
 。

因为最有资格当将帅、当法官、担任任何其他职务的人，是最具有能良好地执行这些职务所需的品质的人。最有资格当富翁的人，则是具有善用财富所最需要的品质的人。缺乏任何这种品质时，一个人仍然能成为有资格的人，在其他事物方面有价值。同时，一个人可以有资格具有财富、职位和被任用，然而却不能要求有权优先于他人获得，因之也就不能称为应当获得。因为应当就事先假定了一种权利，应当获得的东西是由于允诺而成为其应得之分的。这一点在我谈到契约时还要更详细地讨论。




[1]
 波斯王亚哈随鲁的犹太王后以斯帖的叔父和保护人。以斯帖曾因得主宠而挽救犹太民族，文中所说的事见旧约《以斯帖记》第vi章，第9节。——译注


[2]
 罗马民族的最高之神，据说就是奥林匹亚的宙斯神，他是天的统治者、国家的保卫者和人类的裁判者。——译注


[3]
 罗马的商业之神，据说就是希腊的赫米斯。——译注


[4]
 奥林匹亚光明之神，位仅次于宙斯，是人类的友神，音乐、诗歌、预言的保护者和牧群的保护神，发怒时使人暴死并发生瘟疫。——译注



第十一章 论品行的差异

这儿所谓的品行指的不是行为端正有礼，如怎样对人行礼、在旁人面前怎样漱口、怎样剔牙等等细微末节
 。而是指有关在团结与和平中共同生活的人类品质。为了这一目的，我们要认识到，今生的幸福不在于心满意足而不求上进。旧道德哲学家所说的那种极终的目的
 和最高的善
 根本不存在。欲望终止的人，和感觉与映象停顿的人同样无法生活下去。幸福就是欲望从一个目标到另一个目标不断地发展，达到前一个目标不过是为后一个目标铺平道路。所以如此的原因在于，人类欲望的目的不是在一顷间享受一次就完了，而是要永远确保达到未来欲望的道路。因此，所有的人的自愿行为和倾向便不但是要求得满意的生活，而且要保证这种生活，所不同者只是方式有别而已。这种方式上的差异，一部分是由于不同的人激情各有不同，另一部分则是由于各人对于产生所想望的效果的原因具有不同的认识或看法。

因此，我首先作为全人类共有的普遍倾向提出来的便是，得其一思其二、死而后已、永无休止的权势欲。造成这种情形的原因，并不永远是人们得陇望蜀，希望获得比现已取得的快乐还要更大的快乐，也不是他不满足于一般的权势，而是因为他不事多求就会连现有的权势以及取得美好生活的手段也保不住。因此，权势至尊的君王便要在国内致力于通过法律、在国外致力于通过战争来保持其权势。办到这一点之后，新的欲望又随之而起。有些人是为求新辟疆土之名，有些人是为求安逸和肉体之乐，还有些人则希望在某些艺术或智能方面出类拔萃，以博得人们的赞扬或阿谀。

财富、荣誉、统治权或其他权势的竞争，使人倾向于争斗、敌对和战争。因为竞争的一方达成其欲望的方式就是杀害、征服、排挤、驱逐另一方。特别是赞誉的竞争使人倾向于厚古而薄今。因为人与生者竞而不与死者争，对死者赋予过当之誉，就可以使生者之荣相形逊色。

追求安逸与肉欲之乐的欲望使人服从一个共同的权力。因为有了这种欲望之后，人们就会放弃那种通过自身勤奋努力可望获得的保障。畏死惧伤也使人产生同样的倾向，其理由也相同。反之，贫困、倔强的人则对他们的现状不满。热衷于兵权的人也是一样，他们都倾向于继续保持造成战争的原因。并为此而挑起事端，制造叛乱；因为战功之荣，除征战以外是无法获得的，而要挽回败局，除了卷土重来，也别无希望。

爱知识以及承平之世的艺术的欲望也使人倾向于服从一个共同的权力，因为这种欲望包含着安闲的欲望，因之也就使人想求得他人权力保障。

好赞誉使人对自己尊重其判断的人作出称颂的行为。因为受到我们轻视的人，其赞誉也不为我们所重。爱身后之名的欲望也有同样的作用。尘世之誉，作为乐事而言，在死后要不是被淹没于天堂上难以言喻的乐趣之中，便会由于地狱极度的痛苦而被消灭，对于一个人说来是没有意义的。但这种声誉却绝非虚设，因为人们从预见这种声誉并预见其后裔将由此而获益之中，就可以感到一种眼前的快慰。这种事情目前虽无法见到，但却可以构想，在感觉方面成为乐事的，在构想映象方面也是乐事。

从自己认为是同等地位的人处获得难望报偿的厚惠，使人表面上敬爱，而实际上则隐恨在心。这就像是使他处于一个绝望的欠债人的状况，由于不愿意见到他的债主，暗地里希望他去到一个再也见不着的地方。因为恩惠使人感恩，感恩就是羁轭，无法报偿的感恩就是永世无法摆脱的羁轭。这对一个同等地位的人说来是令人生恨的。但从我们认为是尊辈的人方面受惠则使人生敬爱之情，因为这时感恩已经不是新的压力，而是愉快的接受。愉快的接受就是人们所谓的感激
 ，这对感恩者说来是这样一种尊荣，以致一般都把它认为就是一种报答。恩惠虽来自平辈或地位较低的人，只要有希望报偿就使人生爱；因为在受惠者心目中，这种感恩是一种相互的帮助和服务，于是就产生一种在施惠上互相超过的竞争。这是一种最高责和最有益的竞争，它使胜利者对自己的胜利感到高兴，而对方所受到的报复则是承认这一点。

加害他人超过其所能或所愿弥补的程度，将使害人者恨受害者，因为他必须预料到的，不是报复便是怜宥，这两者都是令人生恨的事。

受压迫的恐惧使人先下手或结群以相助。因为除此之外，人们就没有保全性命与自由的方法了。

不自信其智敏的人在动乱中比自以为聪明或有权术的人更能获得胜利。因为后者喜欢商量计议，而前者则将由于怕上圈套而先下手。动乱中始终在战区内结集并利用部队的一切有利条件的战略，比任何智谋所能策划出的都强。

虚荣心强而又不自以为能力高，但却喜欢假想自己英俊豪侠的人，往往只是虚张声势，而不实际动手，因为一旦出现危险或困难时，他们所能指望的，就只是暴露自己的无能而已。

这种人如果仅从别人的阿谀，或侥幸成功的前事来估计自己的能力，而不能从对自己的真正认识中找出成功希望的可靠根据时，往往会鲁莽行事；而当危险或困难一旦来临时则只要有可能就退却。他们因为找不到安全的道路，于是便宁可拿名誉来冒险，而不愿让生命受危；名誉可以找一个借口来挽救，生命则是任何办法都无以挽救的。

在政治事务方面坚决自信其智慧的人是会有野心的。因为不在议会或行政方面任公职，具有智慧的荣誉就会失去。这样说来，言谈侃侃的人都偏于有野心，原因是口才在他们自己和别人看来都是智慧。

怯懦往往使人犹疑不决而坐失行动的良机。如果一个人遇事斟酌，到采取行动的时刻临近时还看不清怎样做最好，那便说明采用哪种方式在动机上的差别并不大。因此，这时还不决定便是掂斤播两的计较琐事而坐失时机，而这就是怯懦。

节俭在穷人虽然是美德，但却使人不适于完成需要许多人的力量来一起完成的事。因为他们的努力要用报酬来哺育和保持活跃，而这样则减弱了他们的努力。

有口才而又善于逢迎，就会使人相信这人，因为前者是假象的智慧，而后者则是假象的仁爱。如果再加上善于用兵之名，就会使人们去归附和服从具有这两种品质的人，因为前二者保证人们不会受他的伤害，而后者则保证人们不会受外人的伤害。

缺乏学识，也就是对因果关系无知时，就会引导人们或甚至强制人们去依赖旁人的意见和权威。因为所有与事实有关的人，如果不倚靠自己的意见，就必须倚靠自己认为聪明胜过本身而又看不出为什么要欺骗自己的别人的意见。

对语词意义的无知就是缺乏理解，这种情形不但会使人去信赖自己所不知道的真理，而且也会去信赖错误，甚至连自己所信赖的人的荒唐话也会相信，因为不彻底理解语词是既不能识别错误，也不能识别荒唐话的。

由此可见，人们会根据各自激情的不同而对同一事物给予不同的名称，比如赞成某种个人意见的人，称之为意见，而反对的人则称之为异端邪说；然而异端邪说也就是个人意见，只是怒责之意更大而已。

这同一原因还使人们在没有研究和深刻理解的情况下不能区别许多人的统一行动和群众的多头行为。比方说，对于罗马全体元老院议员杀喀提林的统一行动和许多元老院议员杀恺撒的多头行动就不能区别。这样一来，他们就会把一群人的多头行动当成人民的统一行动，而这一群人则可能是为一个人的怂恿所操纵的。

不知道权利、公平、法律与正义的原始结构和成因时，就会使人把习惯和先例当成行为的准则；以致认为习俗所惩罚的事就是非正义的，而对自己能够举出例子或（如像那些横蛮运用这种虚假的公正尺度的法律家所称呼的）先例说明是习俗所不加惩罚或加以称誉的事则认为正义的。这正像小孩一样，除开从父母师长那里接受来的教训以外便没有其他的善恶行为的准则。所不同的只是儿童坚守其准则，成人则不然。因为长大成人、不像那样听话以后，他们就会忽而讲习惯、忽而讲理性和忽而讲理性、忽而讲习惯，只看怎样对自己合适。当自己的利益需要时，他们会放弃习惯，而一遇到理性对自己不利时，他们又反对理性。这就是为什么是非之说永远争论不休，有时见诸笔墨、有时诉诸刀枪，而关于线与形的学说却不是这样，因为在这一问题上什么是真理人们是不关心的，这种事对人们的野心、欲望和利益并没有妨碍。我毫不怀疑如果“三角形三角之和等于两直角
 ”这一说法和任何人的统治权或具有统治权的一些人的利益相冲突的话，这一说法即使不受到争议，也会由于有关的人在力所能及的情况下采取把所有几何学书籍通通烧掉的办法，而受到镇压。

不知道远因时，人们就会把一切结果都归之于直接因和工具因，因为他们所能认识到的原因就是这些。于是在所有的地方，当人们苦于捐税时，便会向公务人员泄愤，也就是向包税人、税吏和其他管理公共税收的官吏泄愤，并归附于反对官府的人一边。这样一来，当他们弄到没有希望申诉正当理由时，便会由于害怕惩罚或羞于接受宽恕而同时向最高当局进攻。

对自然原因无知时，会使人轻信，以致许多时候对不可能的事情也相信。因为这种人看不出其中的不可能性，所以除了认为这一切都可能真确外再不知道任何相反的情形。由于人们喜欢在众人中让人倾听自己，于是轻信又会使他们撒谎。这样说来，无知本身虽然不带恶意，但却能使人相信谎言而又加以传播，有时还会编造出谎言来。

对未来的关切使人探求事物的原因。因为关于原因的知识使人能更好地以最有利的方式对现在进行安排。

好奇心或对于原因的知识的爱好引导人们从考虑效果而去探索原因，接着又去探求这原因的原因；一直到最后就必然会得出一个想法：——某一个原因的前面再没有其他原因存在，它是永恒因，也就是人们所谓的上帝。因此，要深入研究自然原因，就不可能不使人相信有一个永恒的上帝存在；只是他们心中不可能存在符合于神性的任何神的观念。正像一个天生的瞎子一样，听到人家谈烤火取暖而自己也被领去烤火取暖时，他很容易认识并确信有某种东西是人们所谓的火
 ，而且是他所感受到的热的原因，但却想象不出是什么样子；而且他的心中也不可能具有看见过火的人的那种观念。同样的道理，人们根据这个世界上可以目见的事物以及其令人称羡的秩序可能想象到有一个原因存在，这就是人们所谓的上帝，然而他心中对于上帝却没有一个观念或映象。

还有些人很少或根本不探求事物的自然原因，然而由于不知道到底是一种什么力量可以大大地为福为祸，这种无知状态本身所产生的畏惧也使他们设想并自行假定有若干种不可见的力量存在，同时对自己想象出来的东西表示敬畏，急难时求告、称心遂意时感谢，把自己在幻想中创造出来的东西当成神。用这种办法，人们根据其千差万别的幻想，在世界上便创造了无数种不同的神。这种对不可见的事物的畏惧便是每个人自己称作宗教的自然种子；还有些人不用这种方式敬拜或畏惧这种力量，在这种人身上便成为迷信的自然种子。

许多人都看到了这种宗教的种子。其中有些人看到了之后便把它加以培植和装饰使之成为法律，同时还根据自己认为怎样最能统治别人并能最大限度地使用他们的权力的方式，对未来事件的自然原因任便加上自己编造的说法。



第十二章 论宗教

由于除开人类以外便没有任何宗教
 的迹象或其成果，所以我们就没有理由怀疑宗教
 的种子也只存在于人类身上；它存在于某种特殊品质之中，这种品质在任何其他生物身上都找不到，至少其突出的程度是在其他生物身上找不到的。

首先，对于所见事件好探究其原因是人类特有的本性，这种特性有的人多些，有的人少些，但在所有的人身上其分量都多得足以使他去穷究本身的好运与厄运的原因。

其次，当人们看到任何事物具有一个起始时，便也会想到有一个原因决定它在那个时候开始，而不是更早或更迟。

兽类由于对未来很少或没有预见，对自己所看到的事物的顺序、后果及其依存关系缺乏观察和记忆，所以除开享受每日的饮食、安逸和肉欲之乐以外便没有其他的幸福可言。人类却能观察一个事件是怎样从另一个事件中产生的，并记住其中的前因和后果。当他自己对事物的真正原因感到没有把握时（因为好运厄运的原因大部分是无形的），他就会根据自己想象的提示、或是信靠自己认为比自己高明的朋友的权威，而设想出一些原因来。

上述的前两项原因使人产生焦灼。因为人们既然相信以往所出现的和未来将要出现的一切事都有其原因存在，所以不断力求免于所惧之祸、得到所望之福的人对于未来就不可能不经常感到担心。于是，每一个人、尤其是过分预虑未来的人便处在类似普罗米修斯 
[22]

 的状况之中。因为就像普罗米修斯（这个名字解释起来就是精明的人
 ）被钉在视野辽阔的高加索山上，有鹰以他的肝为食，白天吃掉多少，夜间又长复多少的情形一样，一个关注未来、看得太远的人的心也是成天地被死亡、贫困或其他灾难的恐惧所蠹蚀，除开在睡梦中以外，总是无休止地焦虑，不得安息。

这种经常存在的恐惧，在人类对原因无知的情况下，就好像在黑暗中一样，是始终伴随着人类的，它必然要以某种事物为其对象。因此，当我们看不见任何东西的时候，无从找出祸福的根源，便只有归之于某种不可见的力量
 。可能就是在这种意义下，某些旧诗人说，神最初是由人类的恐惧创造出来的。谈到众神、也就是异教徒的诸神时，这一说法是非常正确的。但承认一个永存、无限和全能的上帝这一点却比较更容易从人类想知道自然物体的原因及其各种不同的性质与作用的欲望中导引出来，而不容易从人们对未来将降临在自己身上的事情的恐惧中导引出来。因为一个人如果见到任何结果发生，便从这结果开始推论紧接在它前面的原因、接着再推论原因的原因，以致深深地卷在原因的探求中时，最后他就会得出一个连异教的哲学家也承认的结论，认为必然有一个原始推动者存在；也就是说，有一个万物的初始和永恒的原因存在，这就是人们所谓的上帝这一名称的意义。这一切都并没有联想到自己的命运。对命运的关切一方面会使人产生恐惧，同时也会妨碍人们探询其他事物的原因。这样就会造成一种情形：——有多少人假想，就假想出多少神来。

关于这样想象出来的不可见力量的物质或实体，人们通过自然的思维不可能得出任何其他的概念，而只能认为与人类的灵魂相同，人类灵魂的实体则和睡着后在梦中现显的、或是清醒时在镜中现显的幻影相同。人们不知道这种幻影不过是自己幻想的产物，因而认为是真实和外在的实体，于是便称之为鬼神。拉丁人称之为影像或幻影，并认为它们是精灵，也就是一种虚无缥缈的物体；他们认为自己所惧怕的这种不可见的力量形状和自己相似，只是它们可以随意显形和消失。不过这种把精灵看作无形体或非实体的看法。不可能任何人生来就是这样认为的。因为人们虽然可以把精灵、无形的等意义互相矛盾的语词摆在一起，但却无法想象出任何与它们相对应的东西。因此，根据自己的默想而承认一个无限、全能和永恒的上帝的人便只好承认上帝超出了自己的理解力，是不可思议的，而不用无形的精灵
 来说明他的性质；这样一来，他们便等于是承认自己的定义是不可理解的了。即使他们给予上帝无形的灵这样一个名称的话，也不是从教义出发，为了使神的性质被人理解，而是虔诚地
 用某些在意义上尽量远离有形体粗大形象的属性来尊敬神。

关于人们认为这些不可见的力量以什么方式产生作用的问题，也就是它们通过什么直接原因使事物出现的问题，不懂得我们所谓的起因
 的人们（几乎包括所有的人）都无法根据其他准则加以猜测，而只能观察并记忆以前某次或某几次出现在类似效果之前的是什么，而完全看不到前提事件与后续事件之间的任何依存关系或联系。因此，他们便根据以往的类似事物预期未来会出现类似事物，并以迷信的方式根据与祸福的原因毫无关系的事物来盼求好运或厄运。雅典人在勒般多 
[23]

 之战中要求另一个佛米欧，庞培党人在非洲之战 
[24]

 中要求另一个西庇阿，后来其他的人在许多其他情况下所做的事情都是这样。在同样的方式下，他们还把自己的命运归因于旁观者，归因于地方的吉利与不吉利，归因于如像女巫施法请神时念的咒那样的言辞（当话中包含着上帝的名时尤其如此），以致相信这一切有一种魔力，可以变石头为面包、变面包为人，或者是把任何东西变成任何另一种东西。

第三，人们对这种不可见的力量自然而然地表现出来的敬拜方式只可能是他们对人表示尊敬的那些方式，诸如祭献、祈求、谢恩、献身、祷祝、肃敬、读祭文、称其名宣誓以昭信守等等。除此之外，理性就再也提不出什么，而只能让他们或者到此为止，或者为了发现更多的仪式而去依靠那些自己相信比自己高明的人。

最后，关于这些不可见的力量怎样把未来将要发生的事情、尤其是有关一般祸福或某一事业的成败的事昭示于人的问题，人们自然是无从捉摸。情形只会是这样：他们习惯于根据过去推测未来，于是便极易于不仅把碰到过一两次的偶然事物当作往后类似事情的征兆；而且还相信他们曾经一度信任的人的类似预言。

以上四个方面就是宗教的自然种子：（1）对鬼的看法；（2）对第二因的无知；（3）对所畏惧的事物的敬拜；（4）将偶然事物当作预兆。这一切由于不同的人各有不同的想象、判断和激情，形成了千差万别的仪式，以致一个人所用的仪式大部分都被别人认为是荒谬可笑的。

这些种子受到了两种人的培育。一种人根据自己的独创加以栽培和整理，另一种人则是根据上帝的命令与上帝的指示。但这两种人这样做的目的都是要使依附于他们的人更服从、守法、平安相处、互爱、合群。所以前一种宗教便是人类政治的一部分，宣讲尘世君主要求于臣民的一部分义务。后一种宗教则是神的政治，其中所包含的是许身为天国子民的人的戒律。一切异教人的建国者和立法者都属于前一类，而亚伯拉罕、摩西和向我们昭示天国法律的救主基督则属于后一类。

至于有关对不可见的力量的性质的看法这一部分宗教中，几乎只要是有名称的事物，异教人都曾在某一个地方把它当成神或者鬼；或者是被他们的诗人假想为有某种精灵赋灵、附托或缠附。

宇宙未成形的物质被认为是一种神，名为混沌。

天、海、星、火、土、风等等都莫不是神。

男人、女人、鸟、鳄鱼、牛犊、狗、蛇、葱、韭菜都被奉为神。此外，他们几乎认为所有的地方都充满着精灵，名为魔鬼
 。平原有平原男神与女神盘和盘妮或半人半兽神萨特、森林有牧神和山林女妖、海有海神特里顿和其他女妖、每一条河流和泉水都有同名的水神和妖怪、每一家人家有其家神、每一个人有其护身神、地狱中有小鬼和鬼官如卡隆 
[25]

 、塞伯流斯 
[26]

 和弗里斯 
[27]

 等。夜间则到处充满了怨鬼冤魂 
[28]

 死者的灵魂和一大群男女妖怪。此外，他们对单纯的偶性和性质如时间、晚夜、白天、和平、和谐、爱情、竞争、美德、荣誉、健康、迟钝、热病等等也赋予神性、筑庙祀奉；当他们祈求或祈免这些东西时，就好像有相应名称的鬼在他们头上，可以施与或免除他们所祈祷的祸福。他们还以缪斯 
[29]

 之名为自己的智慧祈祷、以福庆 
[30]

 之名为自己的愚昧无知祈祷、以丘比特 
[31]

 之名为自己的欲望祈祷、以弗里斯之名为自己的愤怒祈祷、以普莱亚帕 
[32]

 之名为自己的生殖器祈祷，并将其污秽邪气归之于男女邪魔英科比与萨可布。 
[33]

 举凡诗人在诗中予以人格化的一切东西，没有一样他们没有当成神或鬼。

这些异端邪教的创立者看到宗教的第二个基础是人们对原因的愚昧无知，以及他们因此而倾向于把幸运归因于一些与之完全没有明显关系的原因，便乘机利用他们的愚昧无知，不提出第二因，而提出第二级掌职之神。他们把受胎归之于维纳斯 
[34]

 、把艺术归之于阿波罗 
[35]

 、把狡诈与阴险归之于墨丘里 
[36]

 ，把风暴归之于伊阿鲁斯 
[37]

 ，其他现象则归之于其他的神，以至于在异教徒中，几乎有多少种事物，就有多少种神。

除开人们自然而然地认为适用于神的祀奉方式，如祭献、祈祷、谢神以及前面所举的其他各项之外，这些异教人的立法者又加上了绘画与雕刻的偶像，以便使愚蠢无知的人（也就是大部分人或普通平民）认为这些偶像所代表的神真正在其中，就好像居住在里面一样，因而也就会更加敬畏。此外还为这些偶像分田立庙、设官祠奉，并于人事用途之外拨出专款，也就是将洞穴、林园、森林、山岳以致整个岛屿奉献给这些偶像。他们不仅赋予这些神以人、兽或妖魔的形象，同时还赋予感觉、语言、性、欲望、生育等等人和动物的官能与激情。这种生育不单单是神与神相配降生出神，而且把神与男人和女人相配而生出半人半神；这些半人半神也是居住在天上，如酒神巴喀斯、大力神赫丘里等等都是。除此之外，还赋予这些偶像以愤怒、报复和生物的其他激情，以及由此而生的欺诈、盗窃、通奸、男色和可以认为是权势的结果或享乐的原因的任何恶行；以至一切在人们中间只被认为是犯法，而不被认为是不荣誉的种种行为。

最后，在未来的征兆（从自然的道理上讲它是根据过去的经验所作的猜测；在迷信上讲来则是神的启示）上，这些异教人的宗教创立者一部分根据自称具有的经验，一部分根据自称具有的神启，又加上了许许多多其他迷信的占卜。他们有时让人们相信自己的命运应当从德尔菲 
[38]

 、提洛 
[39]

 、阿蒙 
[40]

 及其他著名神谕所中，那些僧侣们模棱两可或无意义的答复里去寻找。这种答复被故意地弄得模棱两可，以便两头都可以说得通，要不然就被那些场所（往往在硫矿洞中）中令人昏迷的烟雾弄得荒唐可笑。有时候他们又叫别人到西比尔 
[41]

 的书中去寻找。西比尔的预言也许有点像诺斯特拉达谟斯 
[42]

 的预言一样，在罗马共和国时代有几本是很著名的，现在存在的断简残篇似乎是后来伪造的。有时他们叫别人到那些据说有神灵附体（称为神托）的疯人们的无意义话语中去找，像这样预言的事件则称为神谕或预言。另一些时候他们叫人到出生地的星象中去找，称为占星术，并被认为是人事星象术的一部分。有时他们叫人到自己的希望与恐惧中去找，称为反身征兆术或预兆术。有时则叫人到自称可以和亡魂交往的女巫的预言中去找，称为关亡术、唤鬼术或巫术，其实都不过是欺骗，和串通作弊而已。有时他们叫人到鸟类无意识的飞翔或啄食中去找，称为灵雀验征术；有时则是到祭祀牺牲的兽肠中去找，称为兽肠验征术；有时叫人圆梦、有时叫人听鸦鸣或鸟叫，有时叫人看面貌特征，称为相面术。还有些时候是看手纹，一般称为手相术。有时叫人从怪异或不常见的现象中去找，如日月食、彗星、罕见的流星、地震、洪水、怪胎等等，称为灾异验征术或灾异征兆术。因为他们认为这些事物预示着将有大难来临。有时则是单纯地看采头，如扔钱币卜卦，看正反面；数筛眼、用荷马或维吉尔的诗抽签以及其他无数这类毫无用处的、稀奇古怪的想法。人们对得到自己信任的人所做的事情是很容易相信的，因此它可以巧妙地通过温和手段利用他们的无知和恐惧心理。

因此，那些专以使人民服从及和平相处为目的的外邦开国君主们与立法者们在各地都特别注意：首先使人民在头脑中具有一种信念，认为他们提出的宗教信条不是他们自己搞出来的，而是神或其他精灵的指令。要不然就是使人相信他们自己不是凡人，以便使他们的法律更容易被接受。因此，鲁玛·庞贝利乌斯 
[43]

 便假称他自己在罗马人中所制定的仪式是从水神伊吉利娅 
[44]

 那里得来的。秘鲁的开国君主则自称他和皇后是太阳的子女。摩罕默德创教时自称可以和化身为鸽的圣灵交往。其次，他们还留意使人们相信，法律所禁止的事情就是神灵所不悦的事情。第三，他们还规定仪式、祈祷、祭祀牺牲与节日，使人们相信这一切可以息神怒。并且还使人相信战争失败、大瘟疫、地震以及个人的灾难都是由于神明震怒而来的，而神明震怒则是由于礼拜不勤，或是遗漏了仪式中某些必要之点而来的。在古罗马，虽然并不禁止人们否认寓言家所写的关于来世苦乐的说法，而那个国家有许多伟大的权威人士在他们的演讲中也公开地嘲笑这些说法，然而这种信仰还是比反面的看法更受人珍视。

通过这些以及其他这类的制度，他们达到了为了使国家安宁起见，让一般平民在遭受不幸时归咎于祭仪不谨或有误，或是归咎于自身不服从法律，因而不那样倾向于反抗统治者，此外再加上节日的盛大仪式和娱乐以及敬神时举行的公共竞技，于是便只要有饭给人民吃就可以免除人民的不满、抱怨和叛乱。因此，征服了当时已知世界最大部分土地的罗马人便毫不犹豫地对罗马城中的任何宗教采取宽容态度，除非其中有某种成分和世俗政府不能相容。同时，我们从史籍上也看到，除开犹太教以外也没有任何其他宗教被禁止。犹太人（有其独特的天国之说）认为服从任何尘世的君主和国家都是不合法的。从这里我们就可以看出，异教人的宗教怎样成为他们政策的一部分了。

在上帝亲自以超自然的神启建立宗教的地方，他便也为自己建立了一个特殊的王国。他不但为人与神之间的行为订立了法度，而且也为人与人相互之间的行为订立了法度。因此，在上帝王国中，世俗的政策与法律都是宗教的一部分，于是世俗和宗教统治的区别在这里便不存在。诚然，上帝是全世界之王，但他也可以是一个特殊国家之王，这一点正像指挥全军和指挥自己专辖的一个连和一个团一样并不矛盾。上帝成为全世界之王是根据权力而来的，但他成为选民之王则是根据契约而来的。关于自然的上帝王国和根据契约成立的上帝王国的问题，更详细的情形在下面我还将另辟专章讨论（第三十五章
 ）。

从宗教的传播上看，我们不难理解它分解为最初的那些种子或要素的原因。这些要素或种子只是关于神以及超自然和不可见的力的一种看法，它们绝无法从人性中根除，而将通过在这方面著名人物的培养产生出新的宗教来。

我们看到所有已形成的宗教最初都是根据群众对某一人的信仰创立的。他们不但相信这人是不辞劳苦地为他们谋幸福的贤人，而且认为他是上帝恩准其以超自然的方式宣布神旨的圣者。由此，我们就会得出一个必然的推论说：当掌管宗教的人的智慧、诚笃或仁爱受到怀疑时，或是不能显示任何可能的神启的征象时，他们想要维持的宗教便也必然会见疑于人；如果不用世俗的武力威慑，便会遭到反对和抛弃。

教人相信自相矛盾之说会使创立宗教的人或在已创立的宗教之上增添一些东西的人失去智慧的声誉，因为矛盾的两面不可能同时是真确的；所以教人相信这种说法，便说明自己愚昧无知，使提出这种说法的人在这桩事情上败露原形，而且还会使他宣称为得自神启的一切事物都得不到人们的相信；在上述许多事物中人们诚然可以得到超自然的神启，但违反自然理性的事却一点也不能得到。

本身的言行表现出他们要求别人相信的事自己倒不相信会使他们失去诚笃之名，所有这种言行因之便都称为声名狼藉的言行，因为它们是使人在宗教的大道上栽斤斗的绊脚石；诸如不公、残暴、渎神、贪婪和奢侈等都属于这一类。一个人如果经常从事来自任何这种根源的行为时，试问谁又会相信他真正信仰自己在别人犯有较小过失时用来吓唬人家的那种不可见的力呢？

暴露自私自利的目标使他们失去仁爱之名。当他们要求别人崇奉的信仰只能促成或似乎只能促成他们自己取得统治权、财富、地位或享乐时，情形就是这样。因为人们认为为自己取得利益的事情是为自己做的，而不是为了爱旁人。

最后，人们能为天意提出的证明便只有奇迹、真实的预言（也是一种奇迹）或异乎寻常的福。因此，在那些从以往曾经做出奇迹的人那里接受过来的教义以外增加上去的教义，如不能以某种奇迹证明其为天意时，他们除了受教育的那些地方的习惯和法律所能产生的信仰以外，是不能得到更大的信仰的。因为正如有判断力的人在自然事物方面要从内心里承认以前要求自然的征象与证据一样，他们在超自然的事物中也会要求超自然的征象，而这就是奇迹。

这一切削弱人们信仰的原因在下述的事例中的确可以明显地看出来。首先要举出来的是以色列的子民的例子。摩西原先曾以奇迹以及逢凶化吉地引导他们出埃及的事实向他们证明了自己所负的天命。但当他离开四十天后，他们就背叛摩西教给他们的真神的信仰，并立金牛犊为神（见《出埃及记》第xxxii章，第1、2两节），堕落到自己刚刚摆脱其束缚的埃及人的偶像崇拜中去了。此外，当摩西、亚伦、约书亚以及曾在以色列见到过上帝的伟大事业的那一代人（见《士师记》第ii章，第11节）死去以后，便有另外一代人兴起，敬奉巴力 
[45]

 。这就说明奇迹止则信仰终。

此外，撒母耳的儿子在别士巴由撒母耳立为士师以后（见《撒母耳记》上第viii章，第3节），收受贿赂，枉屈正道；于是以色列的人民便不再要上帝以异于做他国的王的方式做他们的王，因之便向撒母耳申述，要他为他们立一个王治理他们，像列国一样。这就说明公道毁则信仰绝。以至他们废黜上帝，不要上帝做他们的王。

当基督教传入罗马帝国时，各国的神托预言完全绝迹，而基督徒人数则通过使徒和福音书传布者的布道在每一个地方每一天都令人惊讶地猛增。这种成就有一大半可以恰当地说成是由于当时异教僧侣卑污贪婪、在王公中间玩弄诈术引起人们轻视而来的。罗马天主教会的宗教在英国和基督教世界许多其他地方被废除，一部分也是由于同一原因造成的，因为他们的教士道德败坏使人民动摇了信仰。还有另一部分原因则是由于经院学者将亚里士多德的哲学和学说羼入宗教。这样一来就产生了许许多多的矛盾和荒谬之处，为教士们带来了愚昧与欺诈的恶名；并使人民或则违抗着国王的意志背离他们，或则得到国王的同意而背离他们；法国与荷兰属于前一种情形，英格兰则属于后一种情形。

最后，罗马天主教会宣布为得救必备之事中，有许多显然都是为了教皇的利益和居住在各基督教王国的教徒们的利益；这些教义要不是由于国王们互相竞争，他们本来可以像英格兰一样轻而易举地排除外来势力；既无需动干戈，也不致有变乱。罗马教会要人相信：国王如果不由主教加冕，他的权力就不是来自基督；国王如果是一个教士就不能结婚；王子是否合法婚姻所生要由罗马教廷裁断；国王如果被罗马教廷判定为异教徒，臣民就可以解除效忠的义务；国王可以无缘无故地由教皇废黜，并将其王国交给一个臣民，就像教皇扎加利对法兰西王喜尔普列克所做的那样；教士和修士的刑事案件不论在哪一个国家都不受国王的裁判；试问叫人相信这些事情的时候，谁又看不出到底是为了哪些人的利益呢？试问私人弥撒费、现世炼狱费究竟是归了谁的腰包，此外又还有许多其他营私利的蛛丝马迹；要是像我在上面所说的那样，世俗官员和风俗习惯的支持不超过其对教士的神圣、智慧和正直的估价的话，这一切就足以窒杀最富于生命力的信仰。试问这一点谁又看不出呢？所以我便把世间一切宗教的衰替都归之于同一原因，这便是令人讨厌的教士们。这不单是天主教为然，甚至在自以为主张宗教改革最力的教会中也是这样。




[1]
 希腊神话中神，因同情人类而触怒宙斯神。当其盗天火与人后，被宙斯惩罚而用链锁在高加索山上，有鹰日食其肝而夜间复生，后为赫近里所救。——译注


[2]
 希腊科林斯海湾北面良港，公元前455年时在伯罗奔尼撒战争中被雅典人攻占并作为其据点，雅典海军将领佛米欧曾于此处以少胜多败科林斯舰队。后雅典人于同处作战时，由于迷信心理而要求有另一佛米欧出现。——译注


[3]
 庞培与恺撒决裂并被击败后，逃往非洲并被击杀，其党人迷信，看到古罗马大将西庇阿曾于此处败汉尼拔，所以便希望出现第二个西庇阿来击败对方。——译注


[4]
 地狱迷津驾渡船渡亡魂的鬼。——译注


[5]
 守护地狱入口长着三头蛇尾的骜犬。——译注


[6]
 复仇之神。——译注


[7]
 罗马时代迷信中危害家宅的鬼，有专门仪式驱除，于夜间举行。——译注


[8]
 希腊神话中司学术与艺术的九女神。——译注


[9]
 罗马司命运女神。——译注


[10]
 希腊神话的男爱神。——译注


[11]
 希腊神话中戴奥尼苏与阿芙洛戴特之子，貌奇丑，为男性生殖器崇拜之神。——译注


[12]
 罗马神话中降生女巫与畸形婴儿的男女邪魔。——译注


[13]
 希腊神话中的天上爱神。——译注


[14]
 希腊神话中的光明之神，位仅次于宙斯，为音乐、诗歌、预言与医术的保护神。——译注


[15]
 罗马神话中相当于希腊赫米斯之神，以狡诈著称，据传说出生的那天晚上就偷盗了阿波罗的牛羊。——译注


[16]
 希腊罗马神话中的风神，藏风于洞中，造成风暴。——译注


[17]
 古希腊著名神谕所，对社会与政治生活影响极大，许多城邦的重大事务都取决于这儿的神谕。据传说最初为女神盖娅所创，后属阿波里，冬季则由戴奥尼苏神主宰其地。——译注


[18]
 爱琴海中圣岛，为提洛同盟所在地。据传说为海神波赛顿所浮起，宙斯以锚定之成为阿波罗神的出生地，岛上神庙甚多，以阿波罗庙最为著名，神托所有影响。——译注


[19]
 古埃及神，其形状说法不一。有的说是羊，有的说是羊首人身，有的说是人。庙在利比亚沙漠绿洲中，希腊人认为就是宙斯神，其高级僧侣由于该庙的财富和权势而地位甚高。——译注


[20]
 希腊神话中一群著名的女巫，据传其中最著名的一个曾将著名的《西比林书》售与塔昆，后奉于罗马国会堂中，凡重大事件都据此以求神示。——译注


[21]
 著名的法国占星术家兼医师（1503—1566年）其预言集于1555年出版，在当时引起极大注意，并因此而见宠于法国朝廷。——译注


[22]
 罗马历史传说中的第二个王，为仪式法度的建立者。——译注


[23]
 罗马的送子水神。——译注


[24]
 腓尼基人所信奉的太阳神。——译注



第十三章 论人类幸福与苦难的自然状况

自然使人在身心两方面的能力都十分相等，以致有时某人的体力虽则显然比另一人强，或是脑力比另一人敏捷；但这一切总加在一起，也不会使人与人之间的差别大到使这人能要求获得人家不能像他一样要求的任何利益，因为就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，就能具有足够的力量来杀死最强的人。

至于智力，除了以语词为基础的文艺，特别是称为科学的根据普遍和颠扑不破的法则处理问题的技能（这种技能很少人具有，而且也只限于少数事物；它既不是一种天生的能力，也不像慎虑那样是在我们关注其他事物时得到的）。我还发现人与人之间更加平等，因为慎虑就是一种经验，相等的时间就可以使人们在同样从事的事物中获得相等的分量。可能使人不相信这种平等状况的只是对自己智慧的自负而已。在这一方面，几乎所有的人都认为自己比一般人强；也就是说，都认为除开自己和少数因出名或赞同自己的意见而得到自己推崇的人以外，其他所有的人都不如自己。因为根据人类的本性说来，不论他们承认有多少人比自己机灵、比自己口才好、比自己学问好，但却不会相信有很多人能像自己这样聪明。因为人们看自己的智慧时是从近旁看的，而看他人的智慧时则是从远处看的。但这倒是证明人们在这一点上平等而不是不平等。因为一般说来，任何东西分配平均时，最大的证据莫过于人人都满足于自己的一分。

由这种能力上的平等出发，就产生达到目的的希望的平等。因此，任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全，有时则只是为了自己的欢乐；在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方。这样就出现一种情形，当侵犯者所引为畏惧的只是另一人单枪匹马的力量时，如果有一个人培植、建立或具有一个方便的地位，其他人就可能会准备好联合力量前来，不但要剥夺他的劳动成果，而且要剥夺他的生命或自由。而侵犯者本人也面临着来自别人的同样的危险。

由于人们这样互相疑惧，于是自保之道最合理的就是先发制人，也就是用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到他看到没有其他力量足以危害他为止。这并没有超出他的自我保全所要求的限度，一般是允许的。同时又由于有些人把征服进行得超出了自己的安全所需要的限度之外，以咏味自己在这种征服中的权势为乐；那么其他那些本来乐于安分守己，不愿以侵略扩张其权势的人们，他们也不能长期地单纯只靠防卫而生存下去。其结果是这种统治权的扩张成了人们自我保全的必要条件，应当加以允许。

此外，在没有权力可以使大家全都慑服的地方，人们相处时就不会有快乐存在；相反地他们还会有很大的忧伤。因为每一个人都希望共处的人对自己的估价和自己对自己的估价相同。每当他遇到轻视或估价过低的迹象时，自然就会敢于力图尽自己的胆量（在没有共同权力使大家平安相处的地方，这就足以使彼此互相摧毁）加害于人，强使轻视者作更高的估价，并且以诛一儆百的方式从其他人方面得到同样的结果。

所以在人类的天性中我们便发现：有三种造成争斗的主要原因存在。第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。

第一种原因使人为了求利、第二种原因使人为了求安全、第三种原因则使人为了求名誉而进行侵犯。在第一种情形下，人们使用暴力去奴役他人及其妻子儿女与牲畜。在第二种情形下则是为了保全这一切。在第三种情形下，则是由于一些鸡毛蒜皮的小事，如一言一笑、一点意见上的分歧，以及任何其他直接对他们本人的藐视。或是间接对他们的亲友、民族、职业或名誉的藐视。

根据这一切，我们就可以显然看出：在没有一个共同权力使大家慑服的时候，人们便处在所谓的战争状态之下。

这种战争是每一个人对每个人的战争。因为战争不仅存在于战役或战斗行动之中，而且也存在于以战斗进行争夺的意图普遍被人相信的一段时期之中。因此，时间
 的概念就要考虑到战争的性质中去，就像在考虑气候的性质时那样。因为正如同恶劣气候的性质不在于一两阵暴雨，而在于一连许多天中下雨的倾向一样，战争的性质也不在于实际的战斗，而在于整个没有和平保障的时期中人所共知的战斗意图。所有其他的时期则是和平时期
 。

因此，在人人相互为敌的战争时期所产生的一切，也会在人们只能依靠自己的体力与创造能力来保障生活的时期中产生。在这种状况下，产业是无法存在的，因为其成果不稳定。这样一来，举凡土地的栽培、航海、外洋进口商品的运用、舒适的建筑、移动与卸除须费巨大力量的物体的工具、地貌的知识、时间的记载、文艺、文学、社会等等都将不存在。最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿。

人性竟然会使人们如此彼此互相离异、易于互相侵犯摧毁，这在一个没有好好考虑这些事物的人看来是很奇怪的。因此，他也许不会相信根据激情作出的这种推论，而希望用经验加以证实。那么我们不妨让这种人考虑一下自己的情形。当他外出旅行时，他会要带上武器并设法结伴而行；就寝时，他会要把门闩上；甚至就在屋子里面，也要把箱子锁上。他做这一切时，自己分明知道有法律和武装的官员来惩办使他遭受伤害的一切行为。试问他带上武器骑行时对自己的国人是什么看法？把门闩起来的时候对同胞们是什么看法？把箱子锁起来时对自己的子女仆人是什么看法？他在这些地方用行动攻击人类的程度不是正和我用文字攻击的程度相同吗？但我们这样做都没有攻击人类的天性。人类的欲望和其他激情并没有罪。在人们不知道有法律禁止以前，从这些激情中产生的行为也同样是无辜的；法律的禁止在法律没有制定以前他们是无法知道的，而法律的制定在他们同意推定制定者前也是不可能的。

也许会有人认为这种时代和这种战争状态从未存在过，我也相信绝不会整个世界普遍出现这种状况，但有许多地方的人现在却是这样生活的。因为美洲有许多地方的野蛮民族除开小家族以外并无其他政府，而小家族中的协调则又完全取决于自然欲望，他们今天还生活在我在上面所说的那种野蛮残忍的状态中。不论如何，我们从原先在一个和平政府之下生活的人们往往会在一次内战中堕落到什么样的生活方式这种活生生的事实中可以看出，在没有共同权力使人畏惧的地方，会存在什么样的生活方式。

就具体的个人说来，人人相互为战的状态虽然在任何时代都从没有存在过；然而在所有的时代中，国王和最高主权者由于具有独立地位，始终是互相猜忌的，并保持着斗剑的状态和姿势。他们的武器指向对方，他们的目光互相注视；也就是说，他们在国土边境上筑碉堡、派边防部队并架设枪炮；还不断派间谍到邻国刺探，而这就是战争的姿态。但由于他们用这种办法维持了臣民的产业，所以便没有产生伴随个人自由行动而出现的那种悲惨状况。

这种人人相互为战的战争状态，还会产生一种结果，那便是不可能有任何事情是不公道的。是和非以及公正与不公正的观念在这儿都不能存在。没有共同权力的地方就没有法律，而没有法律的地方就无所谓不公正。暴力与欺诈在战争中是两种主要的美德。公正与背义既不是心理官能，也不是体质官能。果然是这种官能的话，那么当一个人独处在世界上的时候，这些官能便也会像感觉和激情一样存在于他的身上。它们是属于群居的人的性质，而不是属于独处者的性质。这样一种状况还是下面情况产生的结果，那便是没有财产，没有统治权，没有“你的
 ”、“我的
 ”之分；每一个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的。以上所说的就是单纯的天性使人实际处在的恶劣状况，然而这种状况却有可能超脱。这一方面要靠人们的激情，另一方面则要靠人们的理性。

使人们倾向于和平的激情是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件在其他场合下也称为自然律
 ，在往下的两章中我将更详细地加以讨论。



第十四章 论第一与第二自然律以及契约法

著作家们一般称之为自然权利
 的，就是每一个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性——也就是保全自己的生命——的自由。因此，这种自由就是用他自己的判断和理性认为最适合的手段去做任何事情的自由。


自由
 这一语词，按照其确切的意义说来，就是外界障碍不存在的状态。这种障碍往往会使人们失去一部分做自己所要做的事情的力量，但却不能妨碍按照自己的判断和理性所指出的方式运用剩下的力量。


自然律
 是理性所发现的戒条或一般法则。这种戒条或一般法则禁止人们去做损毁自己的生命或剥夺保全自己生命的手段的事情，并禁止人们不去做自己认为最有利于生命保全的事情。

谈论这一问题的人虽然往往把权
 与律
 混为一谈，但却应当加以区别。因为权
 在于做或者不做的自由，而律
 则决定并约束人们采取其中之一。所以律与权的区别就像义务与自由的区别一样，两者在同一事物中是不相一致的。

因为人们的状况正像上一章所讲的一样，是每一个人对每一个人交战的状况；在这种状况下，人人都受自己的理性控制。凡是他所能利用的东西，没有一种不能帮助他抵抗敌人，保全生命。这样说来，在这种情况下，每一个人对每一种事物都具有权利，甚至对彼此的身体也是这样。因此，当每一个人对每一事物的这种自然权利继续存在时，任何人不论如何强悍或聪明，都不可能获得保障，完全活完大自然通常允许人们生活的时间。于是，以下的话就成了理性的戒条或一般法则：每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力
 。

这条法则的第一部分包含着第一个同时也是基本的自然律——寻求和平、信守和平
 。第二部分则是自然权利的概括——利用一切可能的办法来保卫我们自己
 。

这条基本自然律规定人们力求和平，从这里又引申出以下的第二自然律：在别人也愿意这样做的条件下，当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利；而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利
 。因为只要每个人都保有凭自己想好做任何事情的权利，所有的人就永远处在战争状态之中。但是如果别人都不像他那样放弃自己的权利，那么任何人就都没有理由剥夺自己的权利，因为那样就等于自取灭亡（没有人必须如此），而不是选取和平。这就是福音书上那条戒律“你们愿意别人怎样待你们，你们也要怎样待人”，也就是那条一切人的准则，“己所不欲，勿施于人”。……

一个人停使
 对任何事物的权利
 便是捐弃自己妨碍他人对同一事物享有权益的自由
 。一个人放弃或让出自己的权利时，并不是给予任何其他人以他原先本来没有的权利，因为每一个人对任何事物没有一件是不具有自然权利的。他像这样做不过是退让开来，让这人不受他的妨碍享受其原有的权利而已，这并不指不受其他人的妨碍。所以一人消失权利使另一人得到的效果只不过是相应地减少了这人运用自己原有权利的障碍而已。

让出权利可以是单纯的放弃，也可以是转让给另一个人。当让出的人不管其中的权益归于谁时就是单纯的放弃
 ，当他要把其中的权益赋予某一个或某一些人时就是转让
 。

一个人不论在哪一种方式之下捐弃或让出其权利之后，就谓之有义务
 或受约束不得妨害接受他所捐弃或允诺让出的权利的人享有该项权益。

他应当不使自己出于自愿的行为归于无效，这是他的责任
 。由于权利事先已经放弃或转让，所以这种妨碍便由于不具有权利而成为不公正
 或损害
 。因此，世人关于不公正
 或损害
 的争论就有些像经院哲学家的争论中所谓的荒谬。因为在这种争论中所谓的荒谬就是反对自己开始时的主张，而在世人之中，所谓的背义或伤害则是自动毁弃本人自开始以后自愿做成的事。单纯的放弃或转让权利的方式，是以某种自愿而充分的表示对接受者宣布或表明就此放弃或转让或是已经放弃了或转让了该项权利。这种表示有时光是言辞、有时光是行为，而最常见的情形则是既有言辞又有行为。使人们受约束或担负义务的契约
 也是这样。这种契约
 之所以有约束力，并不是由于其本质
 ，（因为最容易破坏的莫过于人们的言辞）而不过是由于畏惧毁约后所产生的某种有害后果而来的。

当一个人转让他的权利或放弃他的权利时，那总是由于考虑到对方将某种权利回让给他，要不然就是因为他希望由此得到某种别的好处。因为这是一种自愿行为，而任何人的自愿行为目的都是为了某种对自己的好处
 。所以有些权利不论凭什么言辞或其他表示都不能认为人家已经捐弃或转让。首先，如果有人以武力攻击一个人，要夺去他的生命，他就不能放弃抵抗的权利，因为这样就不能认为他的目的是为了他自己的任何好处。同样的道理也适用于伤害、枷锁或监禁。一方面因为忍受这类事情并得不到好处，正像让其他人受伤害或受监禁没有好处一样。另一方面，也因为当一个人看见人们以暴力对待他时，不能预先估定他们是不是要置自己于死地。最后，像这样放弃权利、转让权利的动机与目的，无非是保障一个人使他的生命得到安全；并且保障他拥有既能保全生命，而又不对生命感觉厌倦的手段。因此，如果一个人由于他的言辞或其他表示，似乎使自己放弃了上述目的，而他的表示其实是为了达到那个目的，那就不能认为他好像真是那样想，或者那就是他的意愿；而只能认为他对这种言辞或行为会怎样被人解释是茫然无知的。

权利的互相转让就是人们所谓的契约
 。

某物权利的转让和该物本身的转让、即交付是有所不同的。因为后者可以像现钱交易、物物交换或土地交换一样，随权利的转移一起交付；但也可以过一些时候再交付。

此外，立约一方可以将约定之物先自交付，而让对方在往后某确定时期履行其义务，在此期中先行托管，此时契约在他这一方面便称为期约或信约
 。双方也可以都在目前立约而在往后履行。在这类情形下，到将来再履行的人便是受到信任，他如果履行，就称为践约
 或守信
 ；不履行时，如果是出自其本意，则是失信
 。

如果权利的转让不是相互的；而是一方转让，其目的是希望因此获得他方或其友人的友谊或服务、博得慈善或豪爽之名、免除其内心的同情之苦、获得天国之报等等，便不是契约，而是赠与、无偿赠与或恩惠
 ；这几个语词所指的是同一回事。

契约的表示有些是明确的
 ，有些是推测的
 。明确的表示是所说的言辞具有其本意的理解。这些言辞有些是属于现在时的，有些是属于过去时的，如我给予、我允许、我已给予、我已允许、我愿意将此物归与你
 等等。还有些则是属于将来时的，如我将给予、我将允许
 等等。这种将来时的语词称为允诺
 。


推测
 的表示有时是语言的结果；有时是沉默的结果；有时是行为的结果，有时是不行为的结果。一般说来，任何契约的推测表示法就是足以充分说明立约者的意愿的任何事物。

光是包含单纯允诺的将来时语词并不是无偿赠与的充分表示，因之也就没有约束力。因为这种语词如果是将来时的，如明日
 我将给予
 等，就表示我还没有给予，因之我的权利便还没有转让，在我没有以某种其他行为转让以前仍然留归于我。但如果语词属于现在时或过去时，如我已给予
 ，或我给予并将于明日交付
 等等，那便是把我明天的权利在今天让给别人了；虽然没有其他证据说明我的意愿，但这点已经由我的语词的性质肯定了。


我愿意把它在明天送归于你
 和我将在明天把它给予你
 这两句话之间区别是很大的。因为I will一语在前一种说法下是“我愿意”，表示一种现在意志的行动，而在后一种说法下则是我将
 ，表示对未来意志的行动的一种允诺。这样说来，前一种语词，由于是现在时的，所以便转让了一种未来的权利；后一种语词，由于是将来时的，所以便没有转让什么东西。但如果除开语词以外，还有其他征候表示转让权利的意愿，那么赠与虽然是无偿的，却可以理解为已由将来时的语词转让了。好比如果一个人为赛跑的第一名悬奖时，其赠与便是无偿的；他的语词虽然属于未来时，但权利却已转让了。因为他如果不愿意让他的语词作那样的理解的话，他就不应让他们赛跑了。

在契约中，权利不但是在所用语词为现在时或过去时的地方可转让，而且在用未来时语词的地方也可转让。因为所有的契约都是权利的相互转让或交换。因此，仅由于已经得到了允诺所交换的利益而作出允诺的人，应理解为打算转让权利。因为除非他原先甘愿让他的语词作这种理解，否则对方就不会首先履行他的义务。由于这一原因，在交易以及其他契约行为中，允诺就相当于信约，因之便是有约束力的。

首先履行契约的一方被称为应得
 因他方履行契约时而收受的东西，他是作为应得之分
 来收受的。对许多人悬奖而仅给予获胜者时，或是在许多人中投下钱币而让取得者享有时，虽然也是一种无偿赠与，但如此获胜膺奖或取得钱币也是应得
 ，并应当作为应得之分
 而保有。因为权利在悬奖和投钱时虽然还没有决定归谁，而要根据竞争的结果决定，但却已经转让了。不过这两种应得之间却有这样一种区别存在：在契约中，我之所以应得是由于我的权利和订约对方的需要而来的；但在自由赠与的情形下，我之所以应得则是由于赠与者的善意。在契约中我使立约对方放弃权利是理所当然，而在这种赠与的情形下，我并不理所当然地使赠与者放弃权利，而只是当他放弃赠与物时就理应归我而不应当归别人。我认为这就是经院学派在相宜的应得
 和相称的应得
 之间所作区别的意义。因为，全能的主允许受肉体欲望蒙蔽而又能遵从他所规定的戒律与限制从尘世中走过来的人进入天堂；根据他们的说法，像这样从尘世中走过来的人将由于相宜
 而应当进入天堂。鉴于任何人都只能由于上帝普被世人的仁慈，而不能由于自己本身的正义之德或任何其他权势而要求有权进入天堂，根据他们的说法，便没有任何人能根据相称条件
 而应当进入天堂。关于这一点，我只说“我认为这是那种区别的意义所在”。但由于争论者只在对自己有利时才同意他们本身的术语的意义，所以我便不准备对它们的意义予以任何肯定，我所要说的只是，当赠与像竞赛争取的奖品那样以不确定的方式颁发时，膺奖者就应当得到，并有权要求将奖品当作他的应得之分。

如果信约订立之后双方都不立即履行，而是互相信赖，那么在单纯的自然状态下（也就是在每一个人对每一个人的战争状态下）只要出现任何合理的怀疑，这契约就成为无效。但如果在双方之上有一个共同的并具有强制履行契约的充分权利与力量时，这契约便不是无效的。这是因为，语词的约束过于软弱无力，如果没有对某种强制力量的畏惧心理存在时，就不足以束缚人们的野心、贪欲、愤怒和其他激情。在单纯的自然状态下，由于所有的人都互相平等，而且都自行判断其恐惧失约的心理是否有正当理由，这种强制性权力是不可能设想的。因此，首先践约的人便无法保证对方往后将履行契约，便是违反了他不能放弃的防护生命与生存手段的权利而自弃于敌人。

但在世俗国家中，由于建立了一种共同权力来约束在其他情形下失信的人，这种恐惧失约的心理就没有理由了。由于这一原因，根据信约应首先践约的人便是有义务这样做。

使这种信约失效的恐惧心理，其原因必然总是在订约之后出现的某种事物，诸如足以说明不履行契约之意向的某种新事实或其他迹象等，否则它就不能使信约失效。因为一种事物既不能妨碍提出允诺于前，便也不应当允许它妨碍履行契约于后。

一个人转让任何权利时，就是将他权力范围内的享受权利的手段转让了。比如卖地的人就把地面上所生长的牧草和其他一切都转让了。出售水磨的人也不能将推磨的溪流引走。将政府主权给予他人的人就是让他有权征税养兵、设官司法。

和野兽订立信约是不可能的。它们不懂我们的语言，因之便既不能理解、也不能接受任何权利的让与，同时也不能将任何权利让给他人。没有相互间的接受就没有信约。

除开上帝以超自然的神启，或是通过他的助手以他的名义传话给中间代理人的方式之外，就不可能和上帝立约。因为除此以外，我们就无法知道自己的信约是否被接受。这样说来，违反任何自然法发誓愿的人，他的誓愿就是无效的，因为使这种誓愿得到报偿是不公正的。如果这种事情是自然律所指令的，那么发生束缚力的便不是誓愿，而是自然律。

信约的内容或主题始终是深思熟虑中的事物，因为订立信约就是一种意志的行为；它是一种行为而且是通过深思熟虑所决定的最后一次行为。因之，这种内容便经常被理解为未来的事情，同时也是立约的人判断为可以履行的事情。

于是，对已知其为不可能的事情的允诺便不是信约。但如果原先认为可能的事，后来证明不可能时，信约仍然是有效的，而且具有约束力，这种约束力虽然不及于该事物本身，但却及于其价值。如果这样仍然不可能，就只能约束这人以诚实无欺的努力尽可能履行契约，因为超过这个限度以外，任何人便都不可能负担义务了。

解除信约的方式有两种，一种是履行，另一种是宽免。因为履行是义务的自然终结，宽免则是通过对义务所依据的权利的再转让而恢复其自由。

在单纯的自然状态下，因恐怖而订立的契约是有约束力的。比方说，当我约许向敌人付出赎金或劳务以赎生命时，我就受到这种信约的约束。因为这是一种契约。其中一方得到的利益是生命，另一方则将为此而获得金钱或劳务。因此，像在单纯的自然状况那类情形下，没有其他法律禁止其履行时，这类信约便是有效的，因此，战争中的俘虏如果受人信赖将付还赎金时，就有义务付还。如果一个弱国的国王由于畏惧而和一个强国的国王订立了于己不利的和约时，他就有义务要遵守，除非是像前面所说的一样，因出现了引起恐惧的新的正当理由而重新开战。甚至是在一个国家之中，如果我被迫允诺付与赎金而从强盗那里赎身出来，在民法没有为我解约以前，我就必需付与。因为我在没有义务时可以合法地从事的事情，也可以出于畏惧而合法地订立信约去做。合法约定的事情，违约就不合法了。

前约可使后约无效。因为一个人在今天把权利转让给某人之后，在明天就不再有这种权利可以拿来转让给另一个人。因此，后来的允诺便因不能转让任何权利，而是无效的。

不以强力防卫强力的信约永远是无效的。因为正像我在前面已经说明的，任何人都不能让出或放弃自救于死、伤或监禁的权利，避免这类的事情是放弃任何权利的唯一目的。因此，不抵抗强力的允诺在任何信约中都不能转让任何权利，而且也没有约束力。因为一个人虽然可以像这样订立信约——“除非我做某某事，否则杀我
 ”，他却不能订立这样的信约：——“除非我做某某事，否则你来杀我的时候我不抵抗你
 。”因为进行抵抗而死的危险是小害；不进行抵抗目前就肯定地要死则是大害，人类根据天性会“两害相权，取其轻者”。这是大家都承认的一条真理。只要看一看囚犯判罪后虽已服法，但解赴刑场或送进监狱时还是要用武装人员，就可以知道。

没有获得赦免的保证而控告自己的信约同样是无效的。因为在自然状态下，人人都是法官，根本无所谓控告，而在文明国家中，紧跟着控告而来的就是惩罚，惩罚既是强力，人们就没有义务不抵抗；控告父亲、妻子或恩人等使之判刑后本人会陷入痛苦之境时，情形也是这样。因为这种控告者的证据，如果不是自愿提供的，在本质上就应当认为是不可靠的，因而也就是不足为据的；而当一个人的证据不可信时，他就没有义务提供。刑讯逼出的控告不能当作证据。因为刑讯只能在进一步查究和探寻真实状况时作为一种推测与指引的手段。在那种情形下坦白的事情只能给受刑者减轻痛苦，而不能给施刑者提供材料，所以不能当作充分的证据来相信。因为一个人不论是用真实的或虚假的控诉来解脱自己，他都是从保全自己的生命这种权利出发的。

前面已经指出，语词之力太弱，不足以使人履行其信约，人的本性之中，可以想象得到的只有两种助力足以加强语词的力量：一种是对食言所产生的后果的恐惧，另一种是因表现得无需食言所感到的光荣或骄傲。后者是一种极其少见而不能作为依据的豪爽之感，在追求财富、统治权和肉欲之乐的人中尤其罕见，偏偏这种人却占人类的绝大部分。可以指靠的激情是畏惧。这种激情有两种十分普遍的对象，一种是不可见的神鬼力量，另一种是失约时将触犯的人的力量。在这两种力量中，前一种力量虽然较大，但就畏惧感讲来，则一般是对后一种的畏惧较大。对前者的畏惧在每一个人身上讲来就是他自己的宗教，在文明社会出现以前就在人类的本性之中占有其地位；后者则没有这种地位，至少其地位之大不足以使人信守其诺言。因为在单纯的自然状况中，权力的不平等除了在战争的情况以外是无法看出的。所以在文明社会的时代以前，或在战争使文明社会状态中断时，除开各人对自己崇拜如神并看作在背信弃义时会对自己进行报复的那种不可见的力量所感到的畏惧以外，就没有其他东西可以加强通过协议订立的和平条约，使之不为贪婪、野心、肉欲或其他强烈欲望的引诱所危害。因此，不受世俗权力管辖的两造之间所能做的一切，便是彼此相约到所畏惧的神面前去发誓。这种发誓或誓言是附加在诺言之上的一种语言形式。提出诺言的人通过这种语言形式表示，除非他履行诺言，否则就将自绝于神的慈悲，并请求神对自己进行报复
 。异教徒的誓言形式是这样：“不如约就请周彼特神像我杀这兽一样杀死我
 。”而我们的誓言形式则是这样：“我将怎样怎样做，愿上帝佑我
 。”像这样发誓，再加上各人在自己的宗教中习用的各种仪式，其作用便是使人对背信的恐惧越发来得强烈。

根据这一点就可以显然看出，除了根据发誓者所用的形式或仪式作出的誓言以外，任何其他誓言都是无效的，都不算是誓言，而且对发誓者不认为是神的任何事物也不能发誓。因为人们有时虽然出于畏惧或阿谀而往往用国王之名起誓，通过这种方式他们就是向人表示，他们将神的尊荣赋予国王了。因之，不必要地向神起誓便是亵渎神名，而像人们在一般谈话中所作的那样用其他事物起誓则根本不是起誓，而是由于说话太激烈所养成的一种不虔诚的习惯。

同时也可以显然看出，誓言不能增加约束力。因为信约如果合法的话，就不论有没有誓言，在神的眼中都是有约束力的；如果不合法的话，则纵有海誓山盟，也完全没有约束力。



第十五章 论其他自然法

根据人们有义务将那些保留起来就会妨碍人类和平的权利转让给其他人的自然法就产生了第三自然法——“所订信约必须履行”。没有这一条自然法，信约就会无用，徒具虚文，而所有的人对一切事物的权利也会仍然存在，我们也就会仍然处在战争状态中。

这一自然法中，就包含着正义
 的泉源。因为事先没有信约出现的地方就没有权利的转让，每一个人也就对一切事物都具有权利，于是也就没有任何行为是不义的。在订立信约之后，失约就成为不义
 ，而非正义的定义就是不履行信约
 。任何事物不是不义的，就是正义
 的。

但正像前一章所说的，互相信赖的信约当立约的任何一方有恐怕对方失约的畏惧存在时，便是无效的；所以正义的来源虽然在于信约的订立，但当这种畏惧的原因没有消除以前，实际上不可能有不义存在；而当人们处在自然的战争状态中时，畏惧的原因是无法消除的。这样说来，在正义与不义等名称出现以前，就必须先有某种强制的权力存在，以使人们所受惩罚比破坏信约所能期望的利益更大的恐惧来强制人们对等地履行其信约，并强制人们以对等的方式来维持通过相互约定、作为放弃普遍权利之补偿而获得的所有权。这种共同权力在国家成立以前是不存在的。这一点也可以从经院学派关于正义的一般定义中推论出来，因为他们说：“正义就是将每人自己所有的东西给予自己的恒定意志
 。”这样说来，没有所有
 （即没有所有权）的地方就没有不义存在；而强制权力没有建立的地方（也就是没有国家的地方）就没有所有权存在；在那种地方所有的人对一切的东西都具有权利；因之，没有国家存在的地方就没有不义的事情存在。由此看来，正义的性质在于遵守有效的信约，而信约的有效性则要在足以强制人们守约的社会权力建立以后才会开始，所有权也就是在这个时候开始。

愚昧之徒心里认为根本没有所谓正义存在，有时还宣之于口。他们郑重其事地断言，每一个人的自我保存与满足交给各人自己照管以后，大家就没有理由不按照他认为有助于这一方面的方式行动。因此，立约与不立约，守约与不守约，只要有助于个人利益，就不违反理性。在这些话里面他并没有否认有信约存在，也没有否认信约有时被破坏、有时被遵守，以及破坏可以称为不义，遵守可以称为正义。但他们的问题是：不义在去掉对神的畏惧（这些愚夫心里也认为没有神）以后，有时是不是不能和指使人们为自己谋利益的理性相一致；尤其是当这种不义能导致一种利益、并因而使人处于一种不但不顾谴责和辱骂，而且不顾他人的权势的情况之中时，它是不是不能和这种理性相一致。神的王国是凭暴力得来的，如果能用不义的暴力获得，那又怎么样呢？当我们像这样获得神的王国而又不可能受到伤害时，难道是违反理性的吗？不违反理性就不违反正义，否则正义便永远不值得推崇了。根据这种推理，获得成功的恶便得到了美德之名，有些人在所有其他方面都不曾容许背信的事情，但却容许背信以窃国。异教徒相信萨顿是被他的儿子周彼特废黜的，然而又相信这位周彼特神是惩罚不义之神，这种情形倒有一点像寇克所编的《利特顿氏著作评注》 
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 一书中的一条法律，其中说：法定王位继承人以叛逆罪丧失公权时，王位仍得传与；并自得位之时起，公权丧失即无效。根据这种主张，人们很容易作出一个推论说：在位之王虽是父亲，当然王位继承人弑父时虽然可以称为不义或加以任何其他恶名，但却绝不能说是违反理性；因为人们所有出于意志的行为都是为了自己的利益，而最有助于达成其目的行为则是最合理性的行为。不过，无论如何这种似是而非的推理却是站不住脚的。

这里的问题不是像在没有建立世俗权力以管辖作出允诺的两方、因而其中任何一方都没有履行诺言的保证时那样，是一个互相允诺的问题，因为这种诺言根本不是信约。这里的问题是在或者立约一方已经履行契约，或者已有一个使他履行的权力的情况下，履行信约究竟是否违反理性，也就是说，这样是否违反对方的利益。我认为这并不违反理性。为了说明这一问题，我们应当考虑以下几点：第一，不管一个人对任何事情能怎样地预计到并能有多大的把握性，当他去做一件足以导致他自身毁灭的事情时，那么不论会有什么他所不能预计的偶然事物出现使之有利于他，这种情况都不能使他做上述事情成为合理的或明智的。其次，在战争状态下，由于没有一个共同的权力使大家畏服，每一个人对每一个其他的人都是敌人。任何人要是没有联盟的帮助便都难望依靠自己的力量或智慧防卫本身，免于毁灭之祸；在这种联盟中，每一个人都和别人一样指望通过联合得到相同的防卫；这样说来，要是有一个人宣称他认为欺骗那些帮助他的人们是合理的行为，那么，他有理由能够期待的保障安全的手段便只是从他一个人单独的力量中所能获得的手段。因此，破坏信约之后又宣称自己认为这样做合理的人，便不可能有任何结群谋求和平与自保的社会会接纳他，除非是接纳他的人看错了人。当他被接纳并被收留时，他也不可能不看到错误中所蕴藏着的危机；因为按理说来，一个人不能指靠别人的错误作为保障自身安全的手段。因此，如果他被遗弃或驱逐出这一社会时，他就会毁灭；而他要是在这社会中生活下去，则只是由于别人的错误；但别人的错误他是既不能预见，也不能指靠的，因之便是违反他自我保全的理性的。这样看来，既然说大家都没有促使他遭到毁灭，那么这种情形便只是由于没有弄明白怎样于自己有利才把他容忍下来了。

谈到以任何方式获得天国巩固而永恒至福的例子，这是靠不住的说法。可以想象得出的道路只有一条，那便是不破坏信约而遵守信约。

至于以叛乱取得主权的另一例子则可以显然看出：虽然可以得到这种结局，但由于按照常理无法预期，而只能预计出现与之相反的情形；同时，像这样获得国权以后，其他的人就会起而效尤，所以这种举动便是违反理性的。这样说来，正义（即遵守信约）是一条理性的通则，这种通则禁止我们做出任何摧毁自己生命的事情，因之便是一条自然法。

有些人比这更进一步，不把自然法看成是有助于保全人们尘世生命的法则，而看成是有助于死后获得永恒至福的法则。他们认为破坏信约有助于获得永恒至福，因而便是合乎正义和理性的。这种人就是那些把杀戮、废黜或反抗经过自己同意建立起来管辖自己的主权者认为是一种功德的人。但我们对于人们死后的状况并不具有任何根据自然之理得来的知识，更谈不到那时对失信会给予什么报偿的知识，这种信念所根据的不过是听到人家说他们以超自然的方式知道了这一点；或者是说他们知道有人了解到别人知道旁人以超自然的方式知道了这一点。因此，背信便不能称为理性或自然的准则。

另外有些人承认守信是一条自然法，但却认为对某些人可以例外，诸如异教徒以及一贯不履行信约的人等都是，这种说法也是违反理性的。因为人们的任何过错如果足以使我们解除已订立的信约的话，那么这种过错理所当然地、便应当足以使我们不去订立信约。

正义与不义这两个名称用于人的方面时所表示的是一回事，用于行为方面时所表示的是另一回事。用于人时，所表示的是他的品行是否合乎理性；而用于行为时，所表示的则不是品行或生活方式，而是某些具体行为是否合乎理性。因此，义士便是尽最大可能注意，使他的行为完全合乎正义的人；不义之徒则是不顾正义的人。在我们的语言中，把这两种人称为有正义感与无正义感，比之称为正义与不义更为常见，只是意义并没有两样。因此，义士便不会由于一两次因感情冲动或是弄错了人或事所做出的不义行为而失去义士的称号；一个不义之徒也不会由于出自畏惧而做出或不做的行为而失去不义的品质，因为他的意志不是根据正义、而是根据他所要做的事情的明显利益形成的。使人们的行为具有正义色彩的是一种罕见的高贵品质或侠义的勇敢精神，在这种精神下，人们耻于让人看到自己为了生活的满足而进行欺诈或背信。这种品行上的正义就是以正义为德、以不义为恶的地方所指的那种正义。

但行为正义并不能使人获得正义之名，而只能说是无罪
 。行为的不义（也称为侵害），则只能使人获得有罪
 之名。

此外，品行的不义指的是进行侵害的倾向或居心，它在没有变成行动以前，而且也无需假定有任何人受了侵害，就已经是不义的。但行为的不义（也就是侵害）则假定有一个受了侵害的人存在，这就是与之立信约的人；于是有许多时候受侵害的是一个人，而损失则落在另一个人身上。比如当主人令仆人把一笔钱送给一个陌生人而仆人没有送时，受侵害的便是仆人原先立约要服从的主人，但损失却落在这个陌生人身上；仆人对他并没有义务，所以也就不得谓之侵害了他。同样的道理，在一个国家之中，平民可以互相免除债务，但却不能宽免使他们受损失的抢劫或其他暴行。因为不偿债时受侵害的是他们自己，而抢劫和暴行所侵害的却是国家的人格。

对一个人所受到的任何行为，如果符合于他向行为者所表示的本身意愿，对他说来就不能构成侵害。因为如果做这事的人没有由于事先订立的信约而放弃他任意行为的原始权利，那就没有破坏信约的事情存在，于是也就没有对他进行侵害。如果他订立了这种信约，那么他让做这事的意愿一经表示之后就算是解除了这一信约，因而便也没有对他造成侵害。

著作家们把行为的正义分成两种，一种是交换的
 ，另一种是分配的
 。他们说前者成算术比例，而后者则成几何比例。因此，他们便认为交换的正义在于立约的东西价值相等，而分配的正义则在于对条件相等的人分配相等的利益。意思好像是说贱买贵卖是不义，给予一个人多于其应得的东西也是不义。一切立约议价的东西其价值是由立约者的欲求来测量的，因之其公正的价值便是他们满意付与的价值。条件不是根据正义应该得到多少，其报酬只是来自恩惠。但有信约规定的条件则不在此例；在此种情形下，立约一方履行信约就成为使另一方应履行信约的条件，于是便属于交换性的正义而不属于分配性的正义。这样说来，上述区别在一般通行的意义下便是不正确的。正确地说，交换的正义是立约者的正义，也就是在买卖、雇佣、借贷、交换、物物交易以及其他契约行为中履行契约。

分配的正义则是公断人的正义，也就是确定“什么合乎正义”的行为。在这种事情中，一个人受到人们推为公断人的信托后，如果履行了他的信托事项，就谓之将各人的本份额分配给了每一个人。这的确是一种合乎正义的分配，可以称之为分配的正义，更确切的说法是公道。这也是一种自然法。我在下面适当的地方将要说明。

正义取决于事先存在的契约，感恩
 则取决于事先存在的恩惠，也就是取决于事先存在的自由赠与；这就是第四自然法，可以用下面的方式加以表述：“接受他人单纯根据恩惠施与的利益时，应努力使施惠者没有合理的原因对自己的善意感到后悔
 。”因为要不是为了自己的好处就没有人施惠。道理是这样：赠与是自愿的，而一切自愿行为，对每一个人说来，目的都是为了自己的好处。人们如果看到自己将在这方面吃亏，恩惠或信任也就不会开始了，从而互助和人与人之间相互的协调也就不会开始了。这样一来，人们便会仍旧处在战争
 状态当中，这跟第一和基本自然法所主张的寻求和平
 是背道而驰的。违反这条自然法就称为忘恩
 ，它对恩惠的关系就像不义对信约义务的关系一样。

第五自然法是顺应也就是说：每一个人都应当力图使自己适应其余的
 人。为了理解这一点起见，我们不妨这样来看问题，人们的社会倾向由于感情不同而有本质上的差异存在，情形有些像砌在一起建筑大厦的石头。如果有一块石头凹凸不平，形状不规则，安下去时要多占其他石块的地方，同时又坚硬难平，有碍建筑，这种石头便会被建筑者认为不好用而又麻烦，因而把它扔掉。同样的道理，一个人如果性格乖张，力图保持对自己没有必要、而对他人又必不可缺的东西；同时他又性情顽固，无法使之改正，这种人就会被认为妨碍社会而被抛弃或驱除。我们既然看到每一个人不但是根据权利，而且是根据必然的本性，都应当尽一切可能力求取得自我保全所必需的一切，所以为了不必要的东西而违反这一点的人便应当对因此而造成的战争负责；他所做的事情也就违反了规定人们寻求和平
 的基本自然法。遵守这条自然法的就可以称为合群，拉丁文称之为和顺，相反的情形就称为顽固、不合群、刚愎自用
 和桀骜不驯
 等等。

第六自然法是：当悔过的人
 保证将来不再重犯，并要求恕宥时，就应当恕宥他们过去的罪过。因为恕宥
 就是允许取和。虽然对坚持抱敌意的人，允许取和不能算是取和而是畏惧，但对保证将来的人不允许取和则是不愿和平的表示，因之便是违反自然法。

第七自然法是：在报复中
 ，也就是在以怨报怨的过程中，人们所应当看到的不是过去的恶大，而是将来的益处多
 。

这一自然法规定除了为使触犯者改过自新和对其他人昭示儆戒之外，禁止以其他任何目的施加惩罚。这一自然法是上一自然法——要求人们在保证将来的条件下进行宽恕——的必然结论。此外，不考虑警戒和未来的利益而进行的报复便是对于无目的地伤害他人感到得意或光荣。因为目的总是未来的事情，而无目的的光荣便是违反理性的虚荣。没有理由地进行伤害就会造成战争，这就违犯自然法，一般都称之为残忍。

一切仇恨与轻视的表示都足以引起争斗，因为大部分人都宁愿冒生命的危险而不愿忍辱含垢。于是，我们便定下这样一条戒条：作为自然法的第八条：任何人都不得以行为、言语、表情、姿态表现仇恨或蔑视他人
 。违犯这一自然法的人一般称之为侮辱
 。

在单纯的自然状态下，正像前面所说明的一样，所有的人都是平等的，根本没有谁比较好的问题存在。现今所存在的不平等状态是由于市民法引起的。我知道，亚里士多德在他的《政治学》第一篇中将以下说法当成他学说的基础：人类根据天性说来，有些人更宜于“治人”，这就是较为贤明的一类人（他本人认为自己由于他的哲学就属于这一类人）。另一类人则以“役于人”为相宜，这种人就是身体强壮而不属于他那种哲学家之列的人。他的意思好像是说：主仆之分不是由于人们同意而产生的，乃是由于智力的差别而产生的。这种说法不但违反理性，而且也违反经验；因为世间很少人会愚蠢到不愿意自己管自己的事而宁愿受制于人的。当智者满心自傲地和不相信自己智慧的人以力相争时，并不能始终或经常获胜，甚至几乎在任何时候都不能获胜。因此，如果人生而平等，那么这种平等就应当予以承认。如果人生而不平等，那也由于人们认为自己平等，除了在平等的条件下不愿意进入和平状态!因而同样必须承认这种平等。因此，我便制定第九自然法如下：每一个人都应当承认他人与自己生而平等
 ，违反这一准则的就是自傲。

下一自然法是根据上一自然法而来的：进入和平状态时，任何人都不应要求为自己保留任何他不赞成其余每一个人要为自己保留的权利
 。正如所有寻求和平的人都必须放弃某些自然权利，也就是不具有为所欲为的自由；人们也必须为了自己的生命而保留某些权利，如支配自己的身体的权利，享受空气、水的权利，运动的权利，通过从一个地方到另一个地方的道路的权利，以及一切其他缺了就不能生活或生活不好的东西的权利等等。在这个问题上，如果人们在建立和平时为自己本身要求不许诺给予别人的东西，他便违反了前一法则——规定人们承认天生的平等的法则，因之也就违反了自然法。遵守这种法则的人谓之谦谨，违反这种法则的人谓之骄纵
 ，希腊人把破坏这一法则的事称为超过本分的欲求。


同时，一个人如果受人信托在人与人之间进行裁断时
 ，那么自然法就有一条戒条要求他秉公处理
 。因为没有这一点人们的争端就只有凭战争决定。这样说来，裁断偏袒的人便是滥用职权来阻止人们任用公正的裁判者和公断人，因之也就违反了基本自然法而成为战争的原因。

这一自然法是根据将按理应属于各人的东西平等地分配给每一个人的法则而来的。遵守这一自然法就谓之公道
 。正像我在前所说的，这也称为分配的正义。违犯这一自然法就称为偏袒。

根据这一法则又可以推论出另一法则——不能分割之物如能共享，就应当共享，数量允许时，应不加限制；否则就应当根据有权分享的人数按比例分享
 。因为不像这样分配就会不平均，与公道相违。

但有些东西既不能分割，又不能共享。那么规定公道之理的自然法便要求全部权利以抽签方式决定。要不然就轮流使用，让第一次占有权以抽签方式决定
 。因为公平分配是一条自然法，而我们又想不出其他的公平分配的方法。

抽签的方式有两种，一种是凭人意决断的
 ，另一种是自然的。前者是由竞争者协议同意。后者要不是根据嫡长继承权
 决定（希腊人称之为按命运应得之分给予）便是以原占有权决定。

因此，不能共享也不能分割的东西就应当断与第一占有者；在某些情形下则应当作为按命运应得之分取得而断与长子。

以下的一点也是一条自然法：凡斡旋和平的人都应当给予安全通行的保证
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 。因为规定人们应以和平为目的的自然法，也规定人们应以调解为手段
 ，而安全通行则是达到调解的手段。

人们虽然极愿遵守这些自然法，但涉及个人的行为时仍然可能发生问题。第一个问题是到底实行了没有。第二个问题是如果实行了的话，究竟是合法还是违法。前者谓之事实
 问题。后者谓之权利问题
 。因此，除非有关方面相互立约服从其他方面的裁断，否则他们仍然会和以往一样不能得到和平。其裁断受到服从的其他方面称为公断人
 。因此，自然法便规定：争议各方应将其权利交付公断人裁断
 。

我们既然假设每一个人所做的一切都是为了自己的利益，所以任何人在自己的争讼案件中充当公断人都不相宜。即使是他十分相宜，但由于公平的原则允许双方利益均沾，如果一方被接受为裁断人，那么另一方便也应当被接受；这样一来，争端（即战争的原因）就会违反自然法而继续存在。

同样的道理，任何人如果在一方胜诉时所获利益、荣誉或快乐显然比另一方获胜时大，那么他在任何争讼案件中便都不应当被接受为公断人；因为他虽然只是无以避免地接受了一笔贿赂，但却仍然是一笔贿赂，任何人都没有义务相信他。像那样做的话，争端和战争状态便仍然存在，与自然法相违。

在有关事实的争执中，裁断者由于对一方的信任不能比另一方大，如果他没有其他证据时，就必须信任第三方面，或第三与第四方面，或者是更多的人，否则问题就会悬而不决，并将听任以武力解决，那样就违反自然法了。

以上各条都是规定人们以和平为手段在社群中保全自己的自然法，它只是与文明社会有关的原理。此外还有其他的事情对个人有损害，如醉酒和其他一切放纵行为都属于这一类，因之便也可以列为自然法所禁止的事情。但这些都无需提出，也不十分宜于在这里讨论。

由于人们之中大部分都忙于糊口，其余的人则因过于疏忽而无法理解以上关于自然法的微妙推演。然而为了使所有的人都无法找到借口起见，这些法则已被精简为一条简易的总则，甚至最平庸的人也能理解，这就是：己所不欲，勿施于人
 。这条总则说明，认识自然法时所要办到的只是以下一点：当一个人把他人的行为和自己的行为放在天平里加以权衡，发现他人的行为总显得太重时，就要把他人的行为换到另一边，再把自己的行为换到他人行为的位置上去，以便使自己的激情与自重感不在里面增加重量，这时前述的自然法就没有一条在他看来不是十分合理的了。

自然法在内心范畴中是有约束力的。也就是说，它们只要出现时便对一种欲望有约束力。但在外部范畴中
 ，也就是把它们付诸行动时，就不永远如此。因为一个人如果持身谦恭温良，在其他人都不履行诺言的时候与地方履行自己的一切诺言，那么这人便只是让自己作了旁人的牺牲品，必然会使自己受到摧毁，这与一切使人保全本性的自然法的基础都相违背。从另一方面说来，一个人如果有足够的保证，知道旁人对他会遵守这些自然法，而他自己却不遵守时，他所寻求的便不是和平而是战争，结果便是让暴力毁灭自己的本性。

在内心范畴中发生约束力的任何自然法，不仅可能由于与之相违的事实而遭到破坏，当与之相符的事实被人认为相违时也可能由于这相符的事实而遭到破坏。因为人在这种情形下的行为虽然和该法相符，但他的目的则与之相违；当约束是内心范畴的约束时，这便是破坏其约束。

自然法是永恒不变的。不义、忘恩、骄纵、自傲、不公道、偏袒等等都绝不可能成为合乎自然法的。因为绝不会有战争可以全生而和平反足杀人的道理。

这些自然法由于只对欲望和主观努力具有约束力，我所指的是真诚与持久的努力，所以便易于遵行。因为既然，自然法所要求于人的只是努力，努力履行这些自然律的人就是实现了它们，而实现了自然法的人就是正义的。

研究这些自然法的科学是唯一真正的道德哲学，因为道德哲学就是研究人类相互谈论与交往中的善
 与恶
 的科学。善与恶是表示我们的欲望与嫌恶的名词，欲望与嫌恶在人们不同的气质、习惯和学说之中是互不相同的。不同的人非但是在味觉、嗅觉、听觉、触觉和视觉的判断中好恶不同，而且对共同生活的行为是否合理的判断也彼此迥异。甚至同一个人在不同的时候也是前后不一样的。在一个时候贬斥而称之为恶的，在另一个时候就可能赞扬而称之为善。这样就产生了争论和争执，最后就会酿成战争。因此，当个人的欲望就是善恶的尺度时，人们便处在单纯的自然状况（即战争状况）下。于是所有的人便都同意这样一点：和平是善，因而达成和平的方式或手段，如我在前面所说的正义、感恩、谦谨、公道、仁慈
 以及其他自然法也是善；换句话说，它们都是美德
 ，而其反面的恶行
 则是恶。由于研究美德与恶行的科学是道德哲学，所以有关自然法的真正学说便是真正的道德哲学。道德哲学方面的著作家虽然也承认同样的美德与恶行，但由于他们没有看到这些美德的善何在，也没有看到它们是作为取得和平、友善和舒适的生活的手段而被称誉的，于是便认为美德在于激情的适度。意思好像是说：毅勇不在于勇敢无畏的动机，而在其程度；慷慨大度不在于馈赠的动机，而在于赠物的数量一样。

这些理性的规定人们一向称之为法，但却是不恰当的，因为它们只不过是有关哪些事物有助于人们的自我保全和自卫的结论或法则而已。正式说来，所谓法律是有权管辖他人的人所说的话。但我们如果认为这些法则是以有权支配万事万物的上帝的话宣布的，那么它们也就可以恰当地被称为法。




[1]
 利特顿（Litleton）是英国有名的法律家，其最著名的著作是《论保有权》，讨论封建土地保有权。——译注


[2]
 原文Safe-conduct原指战时通行证或护照，此处从原意引申而来。——译注



第十六章 论人、授权人和由人代表的事物

所谓人
 要不是言语或行为被认为发自其本身的个人，便是其言语和行为被认为代表着别人或（以实际或虚拟的方式归之于他的）任何其他事物的言语和行为的个人
 。

言语和行为被认为发自其本身的个人就称为自然人
 ，被认为代表他人的言语与行为时就是拟人
 或虚拟人
 。

人这个字原来是拉丁文。希腊文不作人而作面貌讲，正像人字在拉丁文中指人在舞台上装扮成的某人的化装或外表一样，有时则更加具体地专指装扮脸部的面具或面甲。后来这字从舞台用语转而变成指法庭和剧院中的任何行动与言论的代表。所以在舞台上和普通谈话中，人的意义便和演员的意义相同。代表就是扮演
 或代表
 他自己或其他人。代表某人就是承当他的人格或以他的名义行事。西塞罗说：我承当着三重人格——我自己、我的对手和裁判者，他所用的意义就是这种意义。这种代理人在不同的时候有不同的名称，如代表、代表者、副手、副牧师、代诉人、代理人、公诉人扮演者
 等等都是。

有些拟人的言行得到被代表者的承认
 ，于是他便称为代理人
 ，承认他的言行的人就是授权人
 。在这种情形下，代理人是根据授权而行动的。这种授权者，在货物与财产方面称为所有者
 。指行为方面的情形时就称为授权人。正像占有权称为所有权一样，做出任何行动的权利就称为授权。因此，授权便始终是指做出任何行为的权利，根据授权行事便是根据具有这种权利的人的委托或准许行事。

由此可以推论，当一个代理人根据授权订立了一项信约时，他就可以使授权者因此而要像亲自订约一样受到约束，同时也使他同样要对该约的一切后果负责。因此，前面第十四章中所说的一切关于人与人之间以其自然人的资格订立的契约的性质，对于从授权人方面获得授权的代理人、代表者或代诉人在不逾越其委托的范围内所订立的信约也同样适用。

因此，一个人如果和代理人或代表订约而不知道他有多大授权的话，那么发生危险时就要由自己负责。因为任何人本人不是授权人时，就不会受所订信约的约束。因之，违反其所赋予的授权或在这种授权范围之外订立的信约，他也是不受约束的。

当代理人受原先订立的信约的约束要服从授权人时，如果根据授权人的指令而做了任何违反自然法的事情的话，那么破坏自然法的便不是他而是授权人。因为这行为虽违反自然法，但却不是他的行为。相反地，拒绝这样做时，他却违反了禁止破坏信约的自然法。

一个人如果通过代理人的居间作用和授权人订约而不知道代理人所具有的权威时，所凭据的：便只是这人所说的话而已；当他提出要求而这种授权不能向他证明时，他就不再受约束，因为和授权者订立的信约没有他的相应保证时是无效的。但如此订立信约的人如果事先知道他所能希望取得的保证只有代理人的言辞时，那么信约便仍然是有效的，因为代理人在这种情形下使自己成了授权人。由此看来，如果授权是明确的，那么信约便对授权者而不对代理人发生约束力，如果授权是假托的，便只能约束代理者，因为除开他本人以外并没有其他授权人。

不能通过拟代的方式予以代表的事物是很少见的。如教堂、医院、桥梁等无生命物都可以由教区长、主人或监督者代表。无生命物不能成为授权者，因之也就不能将权授予代理人，但代理人仍然可以根据这些东西的主人或管理人授予他的权来加以维护和保养。这样说来，在具有世俗政府的国家成立以前，它们是不可能由人代表的。

同样的道理，不能运用理智的儿童、白痴和癫狂者可以由监护人或管理人加以代表，但除开他们恢复理知并由监护人或管理人判断为理智的人的时期以外，不能成为监护人或管理人所作出的任何行为的授权人。然而在不能运用理智的期间，有权管理他们的人却可以将权授予监护人。但这种事情除开在世俗国家中以外，也是不可能有的，因为在这以前没有对人的管辖权存在。

偶像或单纯由人们心中虚构出来的东西也可以由人代表，如异教的神就是这样。这种神由国家指定的官员代表，人们不时奉献的财产与其他财物、权利等都由他保有。但偶像，根本不是什么东西，不能成为授权者。这种授权来自国家，所以在世俗国家成立以前，异教的神也不能由人代表。

真神也可以由人代表。上帝首先是由摩西代表，摩西所治理的以色列人不是他自己的子民而是上帝的子民；他不用“摩西说
 ”这样的说法以自己的名进行治理，而是用“神说”这样的说法以神的名进行治理。其次，上帝便是由降临人世、教化犹太人并引导所有的民族归向圣父天国的人子、他自己的儿子、我们神圣的救世主耶稣基督代表；基督不是自己来的，而是由圣父那里派来的。第三，他便由使徒身上说话和推动使徒的圣灵或保惠师代表；这圣灵不是自己降临人世的保惠师，而是同时由圣父圣子那里派遣前来的。

一群人经本群中每一个人个别地同意、由一个人代表时，就成了单一
 人格；因为这人格之所以成为单一，是由于代表者的统一性
 而不是被代表者的统一性
 。承当这一人格而且是唯一人格的是代表者，在一群人中，统一性
 没法作其他理解。

因为一群人天然地不是一个人
 而是许多人
 。对于他们的代表者以他们的名义所说的每一句话或所做的每一件事都不能理解为一个授权人，而只能理解为许多授权人。每一个人都以个人的身份对共同的代表者授权。当授予代表者的权无限制时，他们便要承认他一切的行为。如果不是这样，而限制他在什么问题上和在什么程度内可以代表自己时，他们之中就没有任何人承认了代表者超出委托代行范围以外的事情。

如果代表者是许多人组成的，那就必须把多数人的意见当作全体的意见。比方说，如果少数人表示赞成而多数人表示反对时，那么反对票在抵消赞成票之后就还会有多；于是多余的反对票便会没有人反对，这样就成了代表者唯一的意见。

由偶数组成的代表者，特别是在人数不多时，操相反意见的人往往会相等，因之意见也就往往会提不出来，也无法采取行动。但在某些情形下，操相反意见的人数相等时，也能决定问题。比如在判罪还是宣告无罪的问题上，票数相等时便正好是因为法官们不能进行判罪，所以就宣告无罪了；但却不能反过来说，因为法官们不能宣告无罪，所以就判了罪。其道理是一个案子在听审之后，不判罪就是宣告无罪；但如果反过来说不宣告无罪就是判罪，那就不正确了。在审议立即施行还是延缓施行的问题时，情形也是这样。因为当两种意见的人数相等而不宣告施行时，就是宣告了延缓。

要不然如果数目是三个或更多的人或集团这类的奇数的话，其中每一个人通过一票反对票都有权力取消所有其他人的赞成票的效力，这一数目不是代表性的。因为在许多情况下和在遇见最重大的事件时，往往会由于人们意见分歧和利益不一致而不能形成意见；因之便像不适于管理许多其他事情一样，也不适于掌管群众的政府，在战时尤其如此。

授权者有两类：第一类是单纯的授权者，我在前面已经作出定义，说明这就是绝对地承认另一人的行为的授权者；第二类则是有条件地承认另一人的行为或信约的授权者，也就是担保当另一人在某时或某时以前不做某事时，他就是承认授权者。这种有条件的授权者一般称为担保人
 ，拉丁文称之为发誓担保者和保证者；专指债务时则称之为担保人，指出席见法官或行政长官的情形时则称之为保证人。


第二部分 论国家



第十七章 论国家的成因、产生和定义

我们看见天生爱好自由和统治他人的人类生活在国家之中，使自己受到束缚，他们的终极动机、目的或企图是预想要通过这样的方式保全自己并因此而得到更为满意的生活；也就是说，要使自己脱离战争的悲惨状况。正像第八章中所说明的，没有有形的力量使人们畏服、并以刑法之威约束他们履行信约和遵守第十四、十五章两章中所列举的自然法时，这种战争状况便是人类自然激情的必然结果。

因为各种自然法本身（诸如正义、公道、谦谨、慈爱，以及［总起来说］己所欲，施于人
 ），如果没有某种权威使人们遵从，便跟那些驱使我们走向偏私、自傲、复仇等等的自然激情互相冲突。没有武力，信约便只是一纸空文，完全没有力量使人们得到安全保障。这样说来，虽然有自然法（每一个人都只在有遵守的意愿并在遵守后可保安全时才会遵守），要是没有建立一个权力或权力不足，以保障我们的安全的话，每一个人就会、而且也可以合法地依靠自己的力量和计策来戒备所有其他的人。在人们以小氏族方式生活的一切地方，互相抢劫都是一种正当职业，绝没有当成是违反自然法的事情，以致抢得赃物愈多的人就愈光荣。在这种行径中，人们除开荣誉律以外就不遵守其他法律；这种律就是禁残忍，不夺人之生，不夺人农具。现在的城邦和王国不过是大型的氏族而已。当初小氏族所做的一切它们现在也如法炮制。在危机、畏惧入侵、恐怕有人可能帮助入侵者等等的借口下，为了自己的安全而扩张领土，他们尽自己的可能，力图以公开的武力或秘密的阴谋征服或削弱邻邦；由于缺乏其他保障，这样做便是正义的，同时还因此而为后世所称道。

少数人联合也不能使人们得到这种安全保障。因为在少数人中，某一边人数稍微有所增加就可以使力量的优势大到足以决定胜负的程度，因而就会鼓励人们进行侵略。使人确信能充分保障安全的群体大小不决定于任何一定的人数，而只决定于与我们所恐惧的敌人的对比。只有当敌人超过我方的优势不是显著到足以决定战争的结局并推动其冒险尝试时，才可以说是充分了。

群体纵使再大，如果大家的行动都根据各人的判断和各人的欲望来指导，那就不能期待这种群体能对外抵御共同的敌人和对内制止人们之间的侵害。因为关于力量怎样运用最好的意见发生分歧时，彼此就无法互相协助，反而会互相妨碍，并且会由于互相反对而使力量化为乌有。这样一来，他们就不但会易被同心协力的极少数人征服，而且在没有共同敌人的时候，也易于为了各人自己的利益而相互为战。因为我们如果可以假定大群体无需有共同的权力使大家畏服就能同意遵守信义和其他自然法，那么我们便大可以假定在全体人类中也能出现同样的情形；这时就根本既不会有、也无需有任何世俗政府或国家了，因为这时会无需服从就能取得和平。

人们希望安全保障能终生保持，对于这种保障说来，如果他们只在一次战役或一次战争等有限的时期内受某一种判断意见的指挥和统辖那是不够的。因为这时他们虽然能因为一致赴敌而取得胜利，但事后当他们没有共同敌人的时候，或是一部分人认为是敌人的人，另一部分人认为是朋友的时候，就必然又会由于利益的分歧而解体和重新陷入互相为战的状态。

诚然，某些动物如蜜蜂、蚂蚁等，能群处相安地生活，因而被亚里士多德列为政治动物。然而它们却只受各自的欲望和判断指挥，同时也没有语言可以向他方表达自己认为怎样才对公共利益有利。因此，有人也许会想知道人类为什么不能这样。关于这一点，我的答复是这样：第一，人类不断竞求荣誉和地位，而这些动物则不然。因之，人类之中便会由于这一原因而产生嫉妒和仇恨，最后发生战争，但这些动物却没有这种情形。

其次，这些动物之中，共同利益和个体利益没有分歧；它们根据天性会为自己的个体利益打算，这样也就有助于公共利益。但人类的快乐却在于把自己和别人作比较，感到得意只是出人头地的事情。

第三，这些动物不像人类一样能运用理智，它们见不到，同时也不认为自己能见到公共事务管理中的任何缺点。但在人类之中则有许多人认为自己比旁人聪明能干，可以更好地管理公众；于是便有些人力图朝某一个方向改革，另一些人又力图朝另一方向改革，因而使群体陷入纷乱和内战之中。

第四，这些动物虽然也能用一些声音来相互表示自己的欲望和其他感情，但它们却没有某些人类的那种语词技巧，可以向别人把善说成恶、把恶说成善，并夸大或缩小明显的善恶程度，任意惑乱人心，捣乱和平。

第五，没有理智的动物不能区别无形的侵害
 和有形的损失
 ；所以当它们安闲时，就不会感到受了同伴的冒犯；而人类在最安闲时则是最麻烦的时候；因为在这种时候他们最喜欢显示自己的聪明，并且爱管国家当局者的行为。

最后，这些动物的协同一致是自然的，而人类的协议则只是根据信约而来，信约是人为的。因之，如果在信约之外还需要某种其他东西来使他们的协议巩固而持久便不足为奇了，这种东西便是使大家畏服并指导其行动以谋求共同利益的共同权力。

如果要建立这样一种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保障大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活得很满意，那就只有一条道路：——把大家所有的权力和力量托付给某一个人或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于是说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格，每一个人都承认授权于如此承当本身人格的人在有关公共和平或安全方面所采取的任何行为或命令他人作出的行为，在这种行为中，大家都把自己的意志服从于他的意志，把自己的判断服从于他的判断。这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一人格之中；这一人格是大家人人相互订立信约而形成的，其方式就好像是人人都向每一个其他的人说：我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为
 。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家
 ，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦
 （Leviathan）的诞生，——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生；我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。因为根据国家中每一个人授权，他就能运用托付给他的权力与力量，通过其威慑组织大家的意志，对内谋求和平，对外互相帮助抗御外敌。国家的本质就存在于他身上。用一个定义来说，这就是一大群人相互订立信约、每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格
 。

承当这一人格的人就称为主权者
 ，并被说成是具有主权，其余的每一个人都是他的臣民
 。

取得这种主权的方式有两种：一种方式是通过自然之力获得的，例如一个人使其子孙服从他的统治就是这样，因为他们要是拒绝的话，他就可以予以处死；这一方式下还有一种情形是通过战争使敌人服从他的意志，并以此为条件赦免他们的生命。另一种方式则是人们相互达成协议，自愿地服从一个人或一个集体，相信他可以保护自己来抵抗所有其他的人。后者可以称为政治的国家，或按约建立
 的国家；前者则称为以力取得
 的国家。首先要讨论的是按约建立的国家。



第十八章 论按约建立的主权者的权利

当一群
 人确实达成协议，并且每一个人都与每一个其他人订立信约，不论大多数人把代表全体
 的人格的权利
 授予任何个人
 或一群人组成的集体
 （即使之成为其代表者）时，赞成和反对的人每一个人都将以同一方式对这人或这一集体为了在自己之间过和平生活并防御外人的目的所作为的一切行为和裁断授权，就像是自己的行为和裁断一样。这时国家就称为按约建立了。

由群聚的人同意授予主权的某一个或某些人的一切权利
 和职能
 都是由于像这样按约建立国家而得来的。

首先，由于他们订立了信约，这便意味着他们不再受任何与此相反的旧信约的约束了。这样说来，已经按约建立一个国家的人，由于因此而受信约束缚必须承认某一个人的行为与裁断，按照法律说来，不得到这人的允许便不能在自己之间订立新信约，在任何事物方面服从任何另一个人。因此，一个君主的臣民，不得到君主的允许，便不能抛弃君主政体、返回乌合之众的混乱状态，也不能将他们自己的人格从承当者身上转移到另一个人或另一个集体身上。因为他们已经人人相互订约承认已成为自己的主权者的人所做的一切以及他认为适于做出的一切，并被称为是这一切的授权人。因此，任何人要是不同意的话，大家便都会破坏自己对这人所订定的信约了，这就是不义。同时他们每一个人也都将主权授予承当他们的人格的人了，要是废黜他的话，便是夺去了他自己的东西，这也是不义。此外，企图废黜主权者的人，由于这种企图而被他斩杀或惩办时，他也是自己所受惩办的授权者，因为按约建立国家后，他就是主权者所做的一切事情的授权人；由于一个人做出任何将受到自己所授予的权力惩办的事情时就是不义，根据这一点他也是不义。有人对于自己不服从主权者一事所提出的借口是他们和上帝、而不是和人订立了新信约，这也是不义的。因为不通过代表上帝的人的中介作用就不可能和上帝订约，而代表上帝则只有在上帝之下具有主权的神的代理人才能办到。但这种与上帝立约的借口甚至在提出借口的人自己的良心中说来也显然是一种谎言，以致这种行为不但是不义的，而且是卑鄙和怯懦的。

第二，因为被他们推为主权者的那个人承当大家的人格的权利只是由于他们彼此间的信约所授予的，而不是由他对他们之中任何人的信约所授予的，于是在主权者方面便不会违反信约；这样一来，他的臣民便不能以取消主权作借口解除对他的服从。显然被推为主权者的那个人并没先同他的臣民订约，否则他就必需将全体群众作为一方与之订约，要不然就必需和每一个人分别订约。将全体群众作为一方与之订约是不可能的，因为他们在那时还不能成为一个人格。要是有多少人他就订立多少单独的信约，那么在他有了统治权以后，那些契约就无效了。因为不论任何行为如果能被其中的任何一个人声称为破坏信约的行为的话，这一行为便既是他自己的行为，也是所有其他人的行为。其原因是：这行为是代表他们每一个人的人格并根据他们每一个人的权利作出的。此外，如果他们之中有一个或更多的人声称按约建立主权者时由主权者订立的信约有违反情形，而其他的人或另一臣民或者是主权者自己又声称没有违反，在这种情况下，就没有一个裁断者来决定这一争执。于是便又会重新诉诸武力，每一个人也就会恢复运用自己的力量保护自己的权利，这就和原先按约建立国家的宗旨相违背了。这样说来，通过事先订立的信约授予主权是没有用的。有人认为任何君主的主权是由于订立信约而得来的，也就是有条件地得来的。这种看法只是由于对下一简单的真理缺乏理解而产生的：——信约本身只是空洞的言辞，除开从公众的武力中得到的力量以外就没有任何力量来约束、遏制、强制或保护任何人；所谓从公众的武力中得到的力量，指的是从具有主权的一个人或一群人组成的不受束缚的集体的手中取得的力量。这个人或这个集体的行为得到全体的保证、并以大家结合在本身之中的力量来予以执行。但如果是一个集体被推为主权者时，任何人便都不会设想在按约建立国家时成立了任何这种信约。因为举一个例子来讲，没有人会笨到一个程度，以致说罗马城邦的人民和罗马人订立了一项信约，规定根据某某条件保有主权。这种信约要是没有履行的话，罗马人依法就会有权废黜罗马城邦的人民了。人们之所以看不到君主政体和平民政府的道理彼此相同，是由于某些人具有野心，他们偏爱自己可望参加的集体政府和对君主政体感到灰心绝望的缘故。

第三，由于多数人以彼此同意的意见宣布了一个主权者，原先持异议的人这时便必需同意其余人的意见；也就是说，他必须心甘情愿地声明承认这个主权者所做的一切行为，否则其他的人就有正当的理由杀掉他。因为他如果是自愿加入这一群人组成的群体，这一行为本身就充分说明了他的意愿，也就是以默认的方式约定要遵守大多数人所规定的事情。这样说来，如果他拒绝遵守或声言反对他们的任何规定，便是违反了自己的信约，因之也就是不义的行为。不论他是不是属于这个群体，也不论是不是征求了他的同意，他要不是必须服从他们的决定，就必然会被抛弃在原先所处的战争状态中；在这种状态下，任何人都可以杀死他而不为不义。

第四，由于按约建立国家之后，每一个臣民便都是按约建立的主权者一切行为与裁断的授权者，所以就可以得出一个推论说：主权者所做的任何事情对任何臣民都不可能构成侵害，而臣民中任何人也没有理由控告他不义，因为一个人根据另一个人的授权做出任何事情时，在这一桩事情上不可能对授权者构成侵害。既然像这样按约建立国家之后，每一个人都是主权者一切行为的授权人。因此，抱怨主权者进行侵害的人就是抱怨自己所授权的事情，于是便不能控告别人而只能控告自己。甚至还不能控告自己进行了侵害，因为一个人要对自己进行侵害是不可能的。诚然，具有主权的人可能有不公道的行为，但确切地说，这不是不义，也不算是侵害。

第五，根据以上所说的道理看来，处死一个主权者，或臣民以任何方式对主权者加以其他惩罚都是不义的。因为每一个臣民既然都是主权者行为的授权人，那样就是由于自己所做的事情去惩罚另一个人了。

由于这种按约建立国家的制度其目的是为了全体的和平与防卫，任何对这一目的具有权利的人也就具有对于手段的权利；所以具有主权的任何个人或集体就当然有权审定和平与防卫的手段，也有权审定和平及防卫一切障碍与防害的事情。为了保持和平与安全，对内防止分歧，对外对付敌人，他也当然有权事先做出他认为有必要的事情，或在和平与安全已失去时，做出一切努力来加以恢复。因此：

第六，决定哪些学说和意见有害于和平，哪些有利于和平，决定对人民大众讲话时什么人在什么情况下和什么程度内应受到信任，以及决定在一切书籍出版前，其中的学说应当由谁来审查等都属于主权范围。因为人们的行动来自意见，为了他们的和平与协调起见，良好地管理人们的意见就是良好地管理人们的行为。在学说问题上所应尊重的虽然只是真理，但并不排斥根据和平加以管理。因为与和平相冲突的学说就不能成其为真理，正像和平与协调不能和自然法相冲突一样。诚然，由于一个国家的统治者和导师们疏忽大意或不善于办事，错误的学说有时被普遍接受，违反真理的学说也可能到处蔓延，然而把新的真理骤然和纷乱地介绍进来也绝不可能破坏和平 
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 ；而只会有时引起战争。因为人们被不负责任地统治到如此程度，以致敢于用武力保卫或介绍一种意见，他们便仍然处在战争状态中。他们所处的状态不是和平状态，而只是由于互相畏惧暂时存在的休战状态而已，就好像是始终生活在战场的边缘上一样。因之，主权者便有权审定意见和学说，或任命全体审定人，把这事当成和平所必需的事，像这样来防止纠纷和内战。

第七，主权还包括以下的全部权力，即订立规章，使每一个人都知道哪些财物是他所能享有的，哪些行为是他所能做的，其他臣民任何人不得妨害。这种规章就是人们所谓的法度。因为正像上面已经说明的一样，在建立主权以前，所有的人对所有的东西都具有权利，这样就必然会引起战争。由此看来，法度既为和平所必需，而又取决于主权，所以它便是主权为了保持公共和平应做的事情。这些有关我的、你的，（即私有财产权）以及臣民行为中的善、恶，合法与非法的规章便是市民法，也就是每一个国家各自具有的法律。只是市民法一词现在已经只限于用来指罗马城邦的古民法，由于当时罗马城邦是世界一大部分地区的领导者，它的法律也就是那些地区的国法。

第八，司法权也属于主权的范围。这就是听审并裁决一切有关世俗法与自然法以及有关事实的争执的权利。因为不裁决争执就不能保障臣民不互相侵害，关于私有财产权的法律就会形同虚设，每一个人根据其自我保全的自然和必然的欲望就会仍然具有运用自己的力量防卫自己的权利；这就是战争状态，与每一个国家按约建立时的目的都相违背。

第九，与其他国家和民族宣战媾和的权利也是主权范围内的权利。这就是为了公共利益判断在什么时候和对多少人数的军队进行征集、武装并发付薪饷的权利，以及向臣民征集款项、支付战争开支的权利。因为保卫臣民的力量在于他们的军队，而军队的力量则在于把大家的力量统一于一个指挥之下。这种指挥是主权者制定的，于是便也为主权者所拥有；因为国民军指挥权，无需其他制度规定，就可以使具有者成为主权者。于是军队的将军不论由谁当，最高统帅始终是主权者。

第十，平时和战时一切参议人员、大臣、地方长官和官吏的甄选权也属于主权范围。公众的和平与保卫这一目的既由主权者负责，他就应当具有权力运用他认为最适合于完成其职责的手段。

第十一，交付给主权者的权力中还有根据他事先制定的法律对每一臣民颁赐荣衔爵禄之权以及施行体刑、罚金与名誉刑之权。事先没有制定法律的地方，就根据他认为最有助于鼓励人们为国家服务或防止人们危害国家的方式去施行。

最后，由于考虑到人们在自然倾向下给予自己的评价以及他们希望于别人对他们的尊敬，同时又考虑到人们对旁人的评价是怎样地低；由此出发就会不断地出现竞争、论争、党争，最后出现战争；造成互相摧毁，并削弱对共同敌人的防御力量；于是就必须有荣衔法规，并且还要有一个公开的尺度来衡量对国家有功或者有才能为国立功的人的身价；此外还必须有某一些握有武力来执行这些法律的人。但上面已经说明，不但是国家的全部国民军或武力，而且连一切争端的司法裁判权都归于主权者，因之主权者便也有权颁赐荣衔，规定每一个人的品级与地位，以及公私应酬之礼等。

以上所说的就是构成主权要素的权利，同时也是识别主权存在于哪一个人或哪一群人的集体手中的标志，因为这些都是不可转让和不可分割的权利。某些权利，像铸币权、处理未成年继承人的财产与人身的权利、市场先购权以及其他明文规定的特权，主权者都可以转让而仍然不失去其保卫臣民的权力，但他如果将国民军交出去，保留司法权就没有用了，因为法律将没法执行；要是他把征税权让出去，保留国民军也就是空话；要是把统治学理的权利让出去，人们就会由于恐惧幽灵鬼怪而发生叛乱。因此，如果我们考虑一下以上所说的任何一种权利时，马上就会看出：即使保有其他一切权利，在保持和平与正义（一切国家按约建立的目的）方面也不会产生任何效果。人们说，这种分割是“国分则国将不国
 ”的分割；因为除非事先发生了这种分割，否则就不会出现分裂成敌对阵容的情形。如果英格兰绝大部分人当初没有接受一种看法，将这些权力在国王、上院、下院之间加以分割，人民便绝不会分裂而首先在政见不同的人之间发生内战，接着又在宗教自由问题方面各持异议的人之间发生内战。这种情形使人们对于主权的这一特点获得了极大的教训，所以目前英国便很少人看不到这些权利是不可分割的，而且在下次恢复和平时也会普遍承认这一点，直到大家忘记痛苦之前，这种情况会一直继续下去。但除非是一般人得到比迄今更好的启导，否则在那之后就难于持续下去了。

由于这些都是必不可缺和不可分割的权利，所以就必然会得出一个结论：其中任何一种权利不论表面上根据什么言辞转让出去了，只要主权本身没有直接宣告放弃、而受让人又没有不再将主权者之名赋予转让权利的人的话，这种让渡便是无效的；因为当这人把一切能让出去的全都转让了之后，我们只要把主权转让回去，这一切便又全都作为不可分割地附属于主权的东西而恢复了。

这一巨大的权柄由于本身是不可分割的，而且又不可分离地附属在主权之上，所以有些人说主权君主的权力虽然比每一个臣民单独说来大，但比全体臣民总合起来的权力小的说法便没有什么根据了。因为他们所说的全体
 ，如果不是如同一个人一样的集体，那么全体一词和每一个人
 一词所指的便是同一回事，这句话便荒谬不通了。但如果他们所谓的全体
 所指的是把全体臣民当成一个人看待，而这一人格又由主权者承当，那么全体的权力和主权者的权力便是同一回事，在这种情形下，这话便也是不通的。这种不通的情形当主权由一群人组成的集体握有时，他们看得很清楚，但在君主身上他们却看不到，然而主权不论操在谁手中总是一样的。

正如同权力一样，主权者的荣位也应当比任何一个或全体臣民高。因为荣位源于主权。勋爵、伯爵、公爵和王公等身份都是由他封的，正如同仆人在主人之前一律平等而没有任何荣位等差存在一样，臣民在主权者之前也是这样。不在主权者面前时他们虽然有些人较为显耀、有些则较差，但在主权者之前他们就像众星在太阳光之下一样不那么光芒夺目了。

但人们在这一点上也许会提出反对说：臣民的景况太可怜了，他们只能听任具有无限权力的某一个人或某一群人的贪欲及其他不正常激情摆布。一般说来，在君主之下生活的人认为这是君主制的毛病，而在民主国家的政府或其他主权集体之下生活的人则认为这一切流弊都是由于他们那种国家形式产生的。其实一切政府形式中的权力，只要完整到足以保障臣民，便全都是一样的。人类的事情绝不可能没有一点毛病，而任何政府形式可能对全体人民普遍发生的最大不利跟伴随内战而来的惨状和可怕的灾难相比起来或者跟那种无人统治，没有服从法律与强制力量以约束其人民的掠夺与复仇之手的紊乱状态比起来，简直就是小巫见大巫了。应当看到最高统治者的最大压力绝不是由于自己高兴损害或削弱臣民或者是由于像这样可以得到什么好处才施加的，他们自己的力量和光荣存在于臣民的活力之中。这种压力来自人民本身的抗拒情绪，他们为自己的防卫而纳税是很不情愿的。这样就使得统治者不得不在平时尽量从他们身上征敛，以便在任何紧急时期或突然有需要的时候御敌制胜。因为所有的人都天生具有一个高倍放大镜，这就是他们的激情和自我珍惜；通过这一放大镜来看，缴付任何一点点小款项都显得是一种大的牢骚根源。但他们却不具有一种望远镜（那就是伦理学和政治学），从远方来看看笼罩在他们头上，不靠这些捐税就无法避免的灾祸。
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 原文如此。——译注



第十九章 论几种不同的按约建立的国家和主权的继承问题

国家的区别在于主权者的不同，也就是在于代表全体群众和其中每一个人的人有差别。统治权不操在一人手中便操在多人组成的会议手中。而会议则要不是每一个人都有权进入，便是并非每一个人、而只有不同于其他人的某些人才有权进入，因此我们便显然可以看出，国家只有三种。因为代表者必然不是一个人便是许多人。如果是许多人，便不是全体组成的会议，就是一部分人组成的会议。当代表者只是一个人的时候，国家就是君主国
 ，如果是集在一起的全部人的会议时便是民主国家
 或平民国家，如果只是一部分人组成的会议便称为贵族国家
 。此外就不可能有其他的国家了。因为主权必然是不归一个人握有，就要由许多人握有，或全体握有的一个不可分割的整体，这一点我在前面已经说明了。

在历史和政治书籍中还有其他的政体名称，如僭主政体
 和寡头政体
 等。但这些并不是另外的政府形式的名称，而只是同一类政府形式遭人憎恶时的名称。因为在君主政体
 之下感到不满的人就称之为僭主政体
 ，而不高兴贵族政体
 的人就称之为寡头政体
 。同样的道理，在民主政体之下感到不满的人就称之为无政府状态
 ，意思就是没有政府的状态。但我认为任何人都不会相信，没有政府也算是一种新的政府。根据这同一理由，人们也不应当在他们喜欢某种政府时便认为它是某种政府，而在不喜欢或受到统治者压迫的时候又认为它是另一种政府。

显然，处于绝对自由状况下的人如果愿意的话，可以把他们的权力赋予一个人，使之代表他们之中的每一个人，同时也可以赋予任何多数人组成的集体。因之，当他们认为有利时，便可以对君主和对任何其他代表者同样绝对臣服。因此，在已经建立主权的地方，同一人民除开在某些特殊目的方面受到主权者限制的代表者以外便不可能有其他代表者。因为要是有的话，就是建立两个主权者，同时也使每一个人都由两个代理人代表自己的人格，在他们彼此对立时，就必然会分割主权（人们如果要过和平生活，主权便是不可分割的），因而便使大家陷入于战争状况之中，与一切按约建立主权的宗旨相违背。这样说来，如果认为主权会议邀请其所管辖的人民派遣代表并授权呈述其意见或愿望时，便应当因此就不把自己当成人民的绝对代表者，而要把那些代表当成绝对代表者，那便是荒谬的看法。同样的道理，在君主国家中这种看法也是荒谬的。我真不知道，像这样明显的一条真理，近来为什么这样不被人注意，以致出现这样一种情形：在一个君主国中，原先君王的主权是从六百年的王统中获得的，唯有他被称为主权者，每一个臣民都称他为陛下，毫无疑问地尊他为王，然而他却不被认为是臣民的代表者；代表者这一称号竟然毫无异议地被认为是君主命令人民派来呈递请愿书、并在君主许可的条件下向他提出咨议的那些人。这对于现在是真正绝对的人民代表者的人而言可以说是一个箴鉴：——他们如果要履行人们对他的付托的话，就必须教导人们认识这种代表职位的性质，并且要提防他们在任何时候承认任何另一个总代表。

这三种国家的差别不在于权力的不同，而在于取得和平与人民安全（按约建立国家的目的）的方法上互有差别。如果把君主政体和另外两种政体加以比较，我们就可以看出：第一，不论任何人承当人民的人格，或是成为承当人民人格的会议中的成员时，也具有其本身的自然人身份。他在政治身份方面虽然留意谋求公共福利，但他会同样或更多地留意谋求他自己以及他的家属和亲友的私人利益。在大多数情形下，当公私利益冲突的时候，他就会先顾个人的利益，因为人们的感情的力量一般说来比理智更为强大。从这一点就可以得出一个结论说：公私利益结合得最紧密的地方，公共利益所得到的推进也最大。在君主国家中，私人利益和公共利益是同一回事。君主的财富、权力和尊荣只可能来自人民的财富、权力和荣誉。因为臣民如果穷困，鄙贱或由于贫乏、四分五裂而积弱，以致不能作战御敌时，君主也就不可能富裕、光荣与安全。然而在民主政体或贵族政体中，公众的繁荣对于贪污腐化或具有野心者的私人幸运说来，所能给予的东西往往不如奸诈的建议、欺骗的行为或内战所给予的那样多。

第二，君主可以随便在任何时候、任何地点听取任何人的咨议，因之便可以不论阶级和品位听取其所考虑的事物的专家的意见。而且他可以要在行动以前多久听取就多久听取，要多保密就多保密。但当一个主权议会需要听取意见时，除开自始就有权的人以外其他人不得进入。这些人大多数都精于谋财而拙于求知，发表意见时往往长篇大论，这种议论可以而且一般也的确鼓舞了人们行动，却不能加以支配。因为情感之火只能使理性
 目眩，而不能使之眼明。同时议会由于本身人数众多，也不可能有任何时间与地点秘密地听取意见。

第三，君主的决断除人性本身朝三暮四的情形以外，不会有其他前后不一的地方。但在议会中则除人性之外还有人数所产生的矛盾。因为主张决议一旦通过后就应当继续保持的少数人由于安全、疏忽或私事缠身等而没有到会时，或是持反对意见的有几个人老是出席时，就会使昨天做出结论的一切今天又被推翻了。

第四，君主绝不可能由于嫉妒或利益而自己反对自己，但议会却会这样，甚至达到可以引起内战的程度。

第五，在君主国中却有一种流弊存在，即任何臣民的全部财产都可能由于一个独夫的权力而被剥夺，用以养肥君主的宠臣或谄佞人物。这一点我承认是一个很大的和不可避免的流弊。但同样的事情在主权由一个议会握有的地方也会产生，因为他们也具有同样的权力；同时正像君王听信谄佞一样，他们也会听信游说家的坏主意并受他们的引诱；他们还可能互相奉承，狼狈为奸，以各遂其贪欲与野心之愿。此外，君王的宠臣人数很少，而且除开自己的亲族以外也不会要拔擢任何其他的人。但议会的嬖人为数就多了，其亲属也远多于任何君王。还有一点，君王的宠臣没有一个不是既能伤害敌人，也能救助友人的；而说客们——也就是主权议会的嬖人，虽则有极大的权力来进行伤害，但却没有什么权力来援救别人。因为根据人类的本性说来，攻击别人比为别人辩护所需要的口才更少，而指控则比解脱更类似于正义行为。

第六，君主政体还有一个流弊，是主权可能传到一个孺子或不辨善恶的人手中。这样一来，他运用权力便必须假手另一个人或多人组成的会议，这种人作为他的人格与权力的监护人和管理人，根据他的权利并以他的名义治理朝政。但如果说将主权交给某一人或多人组成的会议运用的做法有流弊，那便等于说，一切政府比之混乱局面和内战都流弊更大。也就是说，一切能够指出的危险都必然是由竞相攘夺这个名利双全的高位的人们所造成的。为了说明这种流弊不是从我们所谓的君主政体这种政府形式中产生的，我们不妨研究一下下述两种情形：——一种是前任君主已经用遗嘱明确地规定了或采取对这个问题的习惯做法不加限制的办法，默认了谁将享有对幼主的监护权。在这种情形下，这种流弊如果发生的话，便不能归咎于君主政体，而只能归咎于臣民的野心与不义；这种事情在所有的政府形式下，只要是臣民对自己的义务和主权的权利没有受到良好教导，都是一样的。另一种情形是，前任君主完全没有处理监护幼主的问题。这时自然律就提供了一条充分的法则，规定监护权应当归于根据自然之理保全幼主的权力对之最为有利而幼主死亡或地位削弱对之最为不利的人。我们既然看到每一个人在天性上都是谋求私利和个人的升迁的，那么把幼主交给一个可以因杀死或损害他而得到升迁的人手中就不是监护幼主而是窃国了。因此，在对有关幼主执政问题的一切正当争执做了充分的规定以后，再要发生了任何斗争，扰乱了公共和平，那就不能归咎于君主政体的政府形式，而只能归咎于臣民的野心和他们对于自身义务的无知了。从另一方面说来，一个大国的主权如果操在一个大的议会手中时，在有关和战以及立法等问题的咨议上也没有一个不是像政府操在幼主手中的情形一样。因为正像幼主缺乏判断力不能否定对他提出的咨议、因而必须接受受其监护的个人或集体的意见的情形一样，议会对于多数的意见也是无论好坏都无权反对。而且正如幼主需要有一个监护人或保护者来保护他的人身和权力一样，在大国中主权议会遇到一切重大危机和动乱时也需要有权利保护人
 ，也就是需要独裁者或权力保护人。这种人就是临时的君主，在一个时期内，他们将全部权力都交给他运用。在这个时期终了之后，这种权力被剥夺的情况比幼主权力被保护人、摄政者或任何其他监护人剥夺的情况更为常见。

正和我已经说明的一样，主权只有三种，那就是由一人掌权的君主政体、由全体臣民大会掌权的民主政体，以及由经过指定的或以其他方式使其与旁人有别的某一部分人组成的议会掌权的贵族政体。

但我们要是看一看以往和现在世界上所存在的具体国家时，也许会很难把它们归为三类，因而会倾向于认为还有这些形式混合产生的其他形式。比方说，有一种选任的王国，其国王只是在一个时期内握有主权；还有一种王国中，国王的权力是有限的；然而大多数著作家仍然称这两种政府为君主政体。同样的道理，如果一个民主国家或贵族国家征服了敌国而派一个主席、总督或其他地方长官加以统治时，初看起来倒也是很像一个民主政府或贵族政府。但问题不是这样。因为选任的国王并不是主权者而是主权者的大臣，权力有限的国王也不是主权者，而是具有主权的人的大臣。臣服于另一个国家的民主政府或贵族政府的行省，其统治方式也不是民主的或贵族的，而是君主式的。

首先，让我谈谈选任的国王。这种国王的权力有些只限于本人终身握有，像现在基督教世界中许多地方的情形就是这样；还有些则只限于若干年或若干月，如罗马人的独裁者的权力就是这样。他们如果有权指定继位者，那就不再是选任的国王，而是世袭的国王了。如果国王无权选任继任者，那就会有另一个众所周知的人或会议在国王死后重新选任，否则国家就会随着国王而死亡解体，复归于战争状态。如果已经知道谁有权在国王死后授予主权，那便不问可知主权原先就操在他们手中；因为没有权利保有并在自己认为有利时据为己有的东西，人们就没有权利授予别人。但如果在最初选出的国王死后没有人能授予主权，那么人们为了不致陷入内战的悲惨状况而委以执政权的那个人就有权，而且根据自然法有义务确定继承人。由此可见，他被选出时，就已经是绝对的主权者了。

其次，权力有限的国王的地位不会高于有权限制他的某一个人或某些人，而地位不高于他人的人就不是地位最高的人，也就不是主权者。于是主权便始终存在于有权限制他的议会之中；这样一来，这政府便不是君主政体，而是民主政体或贵族政体了。古代的斯巴达就是这样，两个国王有权领兵，但主权却在监察委员手中。

第三，比方说，罗马民族以往曾经派一个主席统治犹太民族地区，但犹太并不因此就是一个民主国家，因为他们并不是由任何他们每一个人都有权进入的议会统治的；同时也不是一个贵族国家，因为他们也不是由自己所选出的任何人都能进入的议会统治的。他们实际上是由一个人统治的。对罗马人民说来这是一个全民议会或民主政体，但对完全无权加入政府的犹太人民说来，这人却是一个君王。因为虽然一个民族由自己选出自己的人组成议会进行统治时固然称为民主政体或贵族政体，但由并非自己选出的议会进行统治时却是君主政体。这不是一人统治他人的君主政体，而是一个民族统治另一个民族的君主政体。

以上各种形式的政府的构成质料都是会死的，非但是君主而且连全部的议会成员都有死亡之时。为了保持人们的和平起见，就必须像有关拟人的规定一样，同时也制定拟永恒生命的规定。要是没有这一点的话，由议会统治的人便会每经一个时代就复归于战争状态，而由一个人统治的人们则将在统治者死亡之后立即复归于战争状态。这种拟永生状态便是人们所谓的继承权。

在任何完整的政府形式中，继承问题的规定都由现任的主权者掌管。因为如果由任何个人或平民组成的会议掌管的话，便是由臣民掌管，主权者可以任意僭取，于是这一权利便仍然存在于主权者本人身上。如果不由任何个人掌管，而要重新进行选举的话，国家就会解体，权利也就会归于可以夺到手的人；这样便违背为了永久而不是为了暂时安全建立国家的人们的宗旨。

在民主政体中，除非被统治的人群都消灭，否则全民议会便不会消灭，所以继承权的问题在这种政府形式中根本不可能存在。

在贵族政体中，议会的任何成员死亡后，补缺选举的事情由掌管所有参议人员与官员的选任事宜的议会以主权者的资格加以掌管。代表作为代理人所做的事，就是臣民每一个人作为授权人所做的事。主权议会虽然可以将权力授予他人，以选出新任者补充其议员人选，但选举仍然是根据他们的权力进行的，当公众有要求的时候也可以根据他们的权力予以撤销。

关于继承权的问题，最大的困难发生在君主政府之中，这种困难所以产生是因为初看起来谁将指定继位者不明确，有许多时候他所指定的继位者是谁也不明确。因为在这两种情况下需要运用的推理都比每一个人一般惯于运用的更严格。关于具有主权的君主的继承者由谁指定的问题，也就是关于其继位权由谁决定的问题（因为选任的国王和王侯并不具有主权的所有权，而只具有使用权），我们要考虑的情形是：要不是在位的国王有权规定继承问题，便是这种权利又重新归于散乱无纪的群众之中。因为在这种情形下：具有主权所有权的人死去之后根本没有给群众留下任何主权者，也就是没有给他们留下任何大家应统一在他身上，因而能做出任何统一行动的代表者，于是他们便不能选举任何新君主；这样一来每一个人便都有平等的权利臣服于他认为最能保护他的人；如果可能的话，他还会用自己的武器来保卫自己，那样就是回到混乱状态当中去，回到每一个人对每一个人的战争状态当中去，和当初建立君主国的目的背道而驰。因此我们就可以显然看出，君主国一旦按约建立，就永远将继承者的问题交给在位的国王根据其判断与意志处理了。

有时还会发生在位之王指定继承其权力的人是谁的问题。这一问题可以根据他明确的语言和遗嘱决定，也可以根据其他充分的默认表示来决定。

当他在世时以口头
 或书面的方式，通过明确的话语或遗嘱来宣布，如罗马最初的几位皇帝宣布其继承人的情形就是这样。因为继承人一词本身并不意味着传位者的子女或近亲，而只是指任何人以任何方式宣布的应继承他的地位的任何人。因此，如果一个国王以口头或书面方式明确地宣布某某人将成为其继承人，那么这人在前任国王死后马上就具有当国王的权利。

但在没有遗嘱或明确的话语的地方，就要遵从代表意志的其他自然表示，其中有一种就是习惯。因此，在习惯规定绝对应由最近的亲属继位的地方，最近的亲属便有继位的权利。因为在位之王不愿如此的话，他在世时是很容易宣布这一点的。同样的情形，在习惯规定最近的男亲属继位的地方，继位的权利便存在于最近的男亲属身上，道理和上面所讲的相同。如果风俗先女后男，情形也是一样。因为不论是什么风俗，人们都可以用语词加以限制；如果他不这样做的话，这就是他承认这一风俗成立的自然表示。

在事先既没有习惯又没有遗嘱的地方，就应当认为：第一，该君主的意愿是政府应保持君主政体的政府，因为他本人就赞成这种政府。其次，他本人的子女应优先于任何其他人继位；因为根据天性说来，可以假定人们擢升自己子女的意愿总比擢升旁人子女的意愿大；而在他本人的子女中，则更愿擢升他的儿子，因为男子的本质比女子更适宜于任劳担险。第三，自己没有子嗣时，兄弟应先于外人，这样推下去，总是血缘较近的人先于较远的人；因为我们永远可以认为亲属愈近、感情也愈厚。同时还有一点也很明显，最亲近的亲属尊贵荣显时，一个人由于亲故关系而反映到自己身上的荣耀也最大。

如果君主用传位之约或遗嘱处理继承问题是合法的，有人也许就会提出一个很大的流弊来加以反对，因为他可以把他的统治权卖给或传给一个外国人。既然是外国人，也就是不习惯在同一个政府之下生活的人，所操的语言也不是本国语言；在一般情形下这样就会互相瞧不起，因而就可能转而压迫他的臣民。这诚然是一个很大的流弊，但它却不一定是由于臣属于一个外国人的政府而产生的，而是由于统治者不善执政、不懂得真正的政治法则而来。因此，罗马人在征服了许多民族之后，为了使人们接受他们的统治起见，往往尽他们认为必要的程度消除这种怨懑；其方式是不但将罗马人的特权赋予被征服的每一个民族全体（有时则赋予其中的主要人物），同时还称之为罗马人，甚至还请他们许多人到罗马城中担任元老院议员和要职。我国最贤哲的国王——詹姆斯王力图使他所辖的英格兰与苏格兰两域合并，其目的也就在于此。这一点他如果达成了的话，就很可能阻止了目前使这两个王国陷入悲惨境地的内战。这样说来，君主按其意志处理继承问题，虽然由于许多君王的过失而有时发现是一种流弊，但却不能成为人民的任何侵害。关于这一办法的合法性，以下的一点也可以作为论证：不论将王国传与一个外国人会引起什么样的流弊，和外国人结婚也会引起同样的流弊，因为在这种情形下继承权会落到他们身上，然而大家却都认为这种婚姻是合法的。



第二十章 论宗法的管辖权与专制的管辖权


以力取得
 的国家
 就是主权以武力得来的国家。所谓以武力得来就是人们单独地或许多人一起在多数意见下，由于畏惧死亡或监禁而对握有其生命与自由的个人或议会的一切行为授权。

这种管辖权或主权和按约建立的主权的区别只有一点：——人们之所以选择主权者是由于互相畏惧而不是由于畏惧他们按约建立的主权者。但在这种情形下，人们所臣服的人就是他们所畏惧的人。在两种情形下，人们都是出于畏惧而服从的。这一点值得那些认为所有出于畏惧死亡和暴力的信约一律无效的人注意。这种看法如果正确，那么任何一种国家中的人便都没有一个有服从的义务了。诚然，国家一旦按约建立或以力取得后，如果由于畏惧死亡或暴力而作出的诺言中所许诺的事物违法，便根本不是信约，而且也没有约束力。但其理由并不是因为诺言出于恐惧，而是因为作出诺言的人对所许诺的事情不具有权利。此外，当他依法应履行信约而没有履行时，那也不是因为信约无效使他解除了义务，而是由于主权者的裁断。反之，一个人不论在什么时候依法作出诺言后，破坏诺言就是不合法的。但当他由主权者（代理人）解除义务时，他便是由强迫他作出诺言的人作为解除义务的授权人而解除了义务。

但主权的权利以及其当然的结果在两种国家中是相同的。主权者的权力，不得其允许不能转让给他人，他的主权不能被剥夺，任何臣民都不能控诉他进行侵害，臣民不能惩罚他，和平所必需的事物由他审定，学说由他审定，他是唯一的立法者，也是争执的最高裁判者，他是和战问题的时间与时机的最高审定者，地方长官、参议人员、将帅以及其他一切官员与大臣都由他甄选，荣衔、勋级与赏罚等也由他决定。以上各点的理由和前一章对于按约建立的主权的同类权利与当然结果所提出的理由相同。

取得管辖权的方式有两种，一种是根据世代生育的关系取得的，另一种是由征服而取得的。前者是父母对于子女的管辖权，称为宗法
 的管辖权；这种根据世代生育关系产生的管辖权并不是因为父母生育了子女，所以就对子女具有管辖权，而是由于子女以明确的方式或其他表达出来的充分证据表示了同意。因为在生育方面，上帝为男人规定了一个协助者，永远有两个人同样是子女的父母。这样说来，对子女的管辖权就应当平等地属于双方，子女也要同样地服从双方，而这是不可能的，因为任何人都不可能服从两个主人。有些人认为管辖权只属男子所有，原因是男性更优越。但他们的估计是错误的，因为男人与女人在体力和慎虑方面并不永远存在着那样大的一种差别，以致使这种权利无需通过战争就可以决定。在一些国家之中，这种争执是由国法决定的，其中大多数裁决（并非永远如此）都有利于父方；因为大多数国家都是由氏族中的父亲建立的，而不是由母亲建立的。但现在问题在于单纯的自然状况，我们假想其中既没有婚姻法，也没有关于子女教育的法规，而只有自然法和两性相互之间以及其对子女的自然倾向。在这种状况下，要不是父母双方相互之间对于子女的管辖权问题自行订立契约加以规定，便是完全没有规定。如果加以规定的话，权利便根据契约实行。在历史上我们可以看到，亚马孙国 
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 与靠其传嗣的邻国男子相约，生男子送归该国！生女子则留归自己，所以女子的管辖权便存在于母亲方面。

如果没有订立契约，那么管辖权便属于母亲。因为在没有婚姻法的单纯自然状况下，除非母亲宣布，否则就不知道父亲是谁。这样一来，对子女的管辖权就取决于她的意志，因之便存在于她的身上。此外，我们也看到，婴儿最初是在母亲的权力掌握之下的，母亲可以养育他，也可以抛弃他。如果她养育的话，婴儿的生命便得自于母亲，因之就有义务服从母亲而不服从任何其他人，于是对婴儿的管辖权就归母亲所有了。但她如果把婴儿抛弃掉，被另一个人捡到并收养下来，那么管辖权便存在于收养的人身上，因为这婴儿应当服从保全他的生命的人，其道理是：一个人服从另一个人的目的就是保全生命，每一个人对于掌握生杀之权的人都必须允诺服从。

如果母亲是父亲的臣民，那么子女便处在父亲权力管辖之下。如果父亲是母亲的臣属，就像女王和一个臣子结婚时那样，那么子女就应当服从母亲，因为父亲也是母亲的臣民。

如果男女双方各为一国的君主，生育子女后关于其管辖权谁属的问题订立契约加以规定，那么管辖权便根据契约实行。如果没有订立契约，这种权利便应随他所住在的地方的管辖权决定，因为每一个国家的主权者对于境内一切居民都有管辖权。

对于子女有管辖权的，对子女的子女和孙辈的子女都有管辖权。因为对一个人的人格有管辖权时，对他所具有的一切便都具有管辖权；不这样，管辖权便徒有虚名而无实效了。

宗法管辖权的继承权按王位继承权的同一方式处理，而王位继承权则在前一章中已作充分说明。

由征服或战争胜利所取得的管辖权有些著作家称之为专制的
 管辖权。这字是从希腊文Αεσπóγης变来的，本来的意思是领主或主人。这便是主人对臣仆的管辖权。战胜者获得这种管辖权的方式是这样：被征服者为了避免眼前丧生之灾，以明确的语词或其他充分表示意志的形式订立信约，规定在允许他保全生命和人身自由时，战胜者可以任意加以使用。订立了这种信约以后，被征服者就成了臣仆
 ，但未订约前则不是。因为臣仆一字不论是来自服务，还是来自赦生（这一点我让文法家们去争论）其意义总不是指俘虏；不是指关在牢狱中或用刑具锁押起来、等待俘获他的主人或从俘获者那里购买他的主人考虑怎样处理的那种俘虏。因为这种人一般都称为奴隶，根本不受什么义务约束；他可以打开镣铐或监狱，杀死或掳走他的主人；这样做是合乎正义的。而臣仆所指的是一个被俘获后如果已经让他获得人身自由，而且允诺不再逃跑，也不对主人使用暴力，从而得到了主人信赖的人。

因此，对于被征服者的管辖权便不是由战胜而来的，乃是由于他自己的信约而来的。他之所以被拘束，也不是由于被征服；也就是说，他并不因为被打败、被抓住或被打得奔逃溃窜就负有义务，而只是因为他迁就并服从了战胜者。战胜者在没有允诺赦生前也不因为敌人投降就有义务让敌人可以免于听凭自己任意处理。投降一事只在战胜者任凭自己考虑认为适宜时才有约束力。

当人们要求所谓的饶命
 时，便是通过投降来避免战胜者眼前的愤怒，然后再以赎金或服役来和议求生。因此，获得饶命的人并没有免死，而只是延缓杀戮，以待将来考虑。因为这并不是以保全生命为条件的投降，而是任凭处理的投降。唯有当战胜者给他人身自由之时，他的生命才得到了保障，他的服役也才成了应分之事。因为在监狱里或戴着镣铐干活的奴隶，不是由于负有义务而干活，乃是由于要避免俘获他的主义的残酷待遇。

臣仆的主人也是臣仆所具有的一切的主人，可以随时索用；也就是说，臣仆的财货、他的劳动、他本人的臣仆、他的子女等等都可以在主人认为需要时随时索用。因为他是立约服从了才从他的主人那里获得生命的，立约服从就是立约承认并授权于主人的任何行为，如果主人由于他拒绝服从而杀死他，或以刑具锁禁起来，或以其他方式加以惩罚，这一切也都是由他自己授权的，不能控告主人侵害了他。

总之，宗法
 和专制
 的管辖权的权利与必然结果和按约建立的主权者的这一切完全相同，而且所根据的理由也相同，这些理由已经在前一章中提出了。因此，一个人如果是两个不同国家的君主，他在其中一个国家所具有的主权是群聚的人按约建立的主权，而在另一个国家中的主权则是由于征服得来的；也就是说：后一种主权是在每一个单个的人为了避免丧生或刑具锁禁而投降的情况下取来的；那么他如果根据征服的名义，把后一个国家当成被征服的国家而提出多于前一个国家的要求时，便是不懂得主权权利的做法。因为主权者对两个国家说来都绝对的，否则就根本没有主权；在那种情形下，每一个人只要办得到，便可以合法地用自己的武力来保卫自己的生命，而那样便是战争状况了。

由此我们便显然可以看出，一个大家族如果不成为某个国家的一部分，其本身就主权的权利而言便是一个小王国；不论这家族是由一个人及其子女组成的，还是由一个人及其臣仆组成的，抑或是由一个人及其子女与臣仆组成的都是一样；其中父亲或家长就是主权者。但一个家族除非是能依靠自己的人数或其他机缘而具有一种力量，以致能做到不开仗就无法被人征服，否则确切地说不能算是国家。因为一群人如果显然太弱，联合起来无力保卫自己的话，那么每一个人在遇到危险的时候便都可以运用自己的理智来挽救自己的生命；或是逃走，或是降敌，看他自己认为哪种办法最好而定；其情形就像很小的一队士兵被一大队人马袭击时，为了不遭杀戮，可以放下武器求饶或是逃走一样。我根据人们建立国家并使自己臣服于具有足以保卫自己之力量的君主或议会之下这些事实的性质、需要和目的，通过思考和演绎，在主权的权利方面所发现的一切，以上所述就足够了。

现在让我们看看圣经在这一点上向我们宣教了一些什么。以色列的子民对摩西说：求你和我们说话，我们必听
 、不要神和我们说话、恐怕我们死亡。（见《旧约·出埃及记》第xx章，第19节） 
[3]

 这便是绝对服从摩西。关于君王的权利，上帝本身假口于撒母耳说：“管辖你们的王必这样行，他必派你们的儿子为他赶车、跟马、奔走在车前，收割庄稼。制造军器、和车上的器械。必取你们的女儿为他制作香膏、做饭烤饼。也必取你们
 ……的田地、葡萄园、橄榄园、赐给他的臣仆。你们的粮食和葡萄园所出的、他必取十分之一、给他的太监和臣仆。又必取你们的仆人和婢女、健壮的少年人供他的差役。你们的羊群他必取十分之一、你们也必作他的仆人
 。”（见《旧约·撒母耳记上》第viii章，第11、12等节） 
[4]

 这便是绝对的权力，最后一句话中对这一点作了总结：“你们也必做他的仆人”然而当以色列人听到他们的王将具有什么样的权力之后，他们仍然同意，并像这样说：“使我们像列国一样。有王治理我们、统治我们、为我们争战。”（见同章第19节）在这句话中肯定了主权者在军事
 和一切司法
 方面所具有的权利，其中包含着一个人可能转让给另一个人的绝对权力。此外，所罗门王对上帝的祷告是这样：“求你赐我智慧、可以判断你的民、能辨别是非
 。”（见《旧约·列王记上》第iii章，第9节）因此，审判案件
 以及规定辨别是非的法规的权利便属于主权者。这种法规就是法律，所以立法权便也属于他。扫罗曾追寻大卫要杀了他，但当大卫有权力这样做、而且跟随他的人也打算这样做的时候，大卫却禁止他们，说：“我在耶和华面前万不敢伸手害他，因为他是耶和华的受膏者
 。”（见《旧约·撒母耳记上》第xxiv章，第6节） 
[5]

 关于臣仆的服从圣保罗曾经说过：“你们做主人的，要凡事听从主人。”（见《新约·歌罗西书》第iii章，第22节）又说：“你们做儿女的，要凡事听从父母
 。” （见同章第20节）这里面便包含着服从宗法或专制统辖权的人的绝对服从。此外他还说：“夕士和法利赛人坐在摩西的位上。凡他们所吩咐你们的，你们都要谨守、遵行
 。”（见《新约·马太福音》第xxiii章，第2、3节）这又是绝对服从。圣保罗也说：“你要提醒众人，叫他们顺服做官的、掌权的，遵他的命
 。”（见《新约·提多书》第iii章，第2节）这种服从也是绝对的。最后，我们的救主本身在这样一句话中也承认人们应当缴纳国王所征课的赋税：“该撒
 （恺撒）的物当归给该撒
 ”（见《新约马太福音》第xxii章，第21节） 
[6]

 ，并且他自己就缴付了这种税。此外，有必要时，凭君王的话就足以从任何臣民那里取走任何东西，而有没有必要则由君王判断；因为耶稣本身作为犹太王就曾吩咐门徒去取驴和驴驹送他到耶路撒冷去，他说：“你们往对面村子里去，必看见一匹驴拴在那里，还有驴驹同在一处，你们解开牵到我这里来，若有人对你们说什么，你们就说，主要用他，那人必立时让你们牵来。
 ”（见《新约·马太福音》第xxi章，第2、3节）他们不问他的需要是不是一个充分的要求根据，也不问需要是不是由他判断，而只是服从主的意志。

除开这几段话以外，我们还可以补充《创世记》上的一段话：“你们便如神能知道善恶
 。”（见《旧约·创世记》第iii章，第5节）“谁告诉你们赤身裸体呢，莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子么
 ？”（见同章第11节） 
[7]

 因为认识或判断善与恶已经以智慧之树的果实之名作为亚当的服从性的考验而禁止了，而魔鬼却煽起已经认为那种果实悦人眼目的女人的野心，并对她说，尝了之后他们便如神能知善恶
 ，这样一来，他们两人便都吃了，而且也的确做了神的事情，那便是判断善恶，但却没有获得新能力来直接加以辨别。据说他们吃了之后就看见自己是赤身裸体的。这一段话并没有人作出一种解释，似乎认为他们原先是瞎子，看不见自己的肤体。这话的意义很明显，他们到这时才第一次判断出自己是赤身裸体的，这里面就说明上帝的意志要把他们创造成难看的样子；他们感到羞耻，就在暗地里谴责上帝本身，于是上帝便说：你这应当服从我的人竟然评断起我的指令来了么？这就是说，有管辖权的人的命令不能由臣民加以指责和争议；这话虽是比喻式的，但却很清楚。

所以根据我的理解，从理性和圣经上来看都很清楚：主权不论是像君主国家那样操于一人之手，还要像平民或贵族国家那样操于一个议会之手，都是人们能想象得到使它有多大，它就有多大。像这种一种无限的权力，人们也许会觉得有许多不良的后果，但缺乏这种权力的后果却是人人长久相互为战，更比这坏多了。人们今生的状况是不可能没有弊端的，然而任何国家之中最大的弊端却没有不是由于臣民不服从和破坏建立国家的信约而来的。不论是谁，要是认为主权过大，想要设法使它减小；他就必须服从一个能限制主权的权力，也就是必须服从一个比主权更大的权力。

最大的反对理由是实践方面的理由，人们会提出问题说：在什么地方和什么时候臣民承认过这种权力呢？那我们就可以反问道：在什么时候和什么地方有过一个王国长期没有骚乱和内战呢？在某些民族中，其国家能长期存在，非经外患，未曾灭亡，那些民族的臣民便从来没有对主权发生过争议。无论如何，根据没有彻底弄清、没有用严格的理智衡量国家的性质与成因而且经常由于不明白这一点而遭受苦难的人的实践所提出的理由，都是不正确的。因为纵或全世界的人们都把屋基打在沙滩上，我们也不能因此就推论说屋基应当这样打。创立和维持国家的技艺正像算术和几何一样在于某些法则，而不像打网球一样只在于实践。这些法则穷人没有那种闲暇，而有闲暇的人却迄今为止都缺乏那种追根问底的好奇心或方法，去发现它们。




[1]
 即我国传说中的月氐女儿国，女子临阵作战。——译注


[2]
 据《出埃及记》记载，上帝通过先知摩西治理以色列人，意旨由他转达，不直接和以色列人交往。——译注


[3]
 据《出埃及记》与《撒母耳记》记载，以色列人原避荒在埃及，受埃及人压迫。后由摩西带领逃出，移居迦南福地，一直由先知为士师秉承上帝意旨治理。历数世后，他们厌弃先知撒母耳的儿子，不要他们做士师，要求立国王。上帝震怒，认为是背叛自己，并说明立王有文中所说的后果，他们仍要求，于是便为他们立扫罗为王，以色列人自此改制。——译注


[4]
 据《撒母耳记》记载，扫罗为王后，违抗上帝意旨，于是上帝的灵离开他，并使恶魔缠绕他，同时又命撒母耳为耶西的儿子大卫施膏礼，立他为王。扫罗心生嫉妒，领兵追寻大卫。夜间在西弗旷野的哈基拉山安营熟睡后，大卫率随从者潜入兵营，随从者要杀扫罗，大卫制止，后扫罗为非利土人所杀。——译注


[5]
 据《马太福音》记载，耶稣被捕后，法利赛人在罗马巡抚皮拉多面前说耶稣只服从天上的王，不服从人间的王，有异志。于是便问他是否主张纳税，想问出否定的答复来证明耶稣有野心。耶稣叫人取一个钱币来，抬着上面恺撒的像作了文中的答复，以委婉的方式回答了这一问题。——译注


[6]
 据《创世记》记载，上帝最初创造的人是亚当，后来取出他一根肋骨造出一个女人名为夏娃，两人在伊甸乐园中生活。后夏娃受蛇的怂恿吃了智慧之树上的果，并让亚当也吃了，自此他们就辨别善恶，并以裸体为耻。这是人类第一次违背上帝，谓之原罪，基督教认为后来的人类都因此而负有原罪。——译注



第二十一章 论臣民的自由


自由
 一词就其本义说来，指的是没有阻碍的状况，我所谓的阻碍，指的是运动的外界障碍，对无理性与无生命的造物和对于有理性的造物同样可以适用。不论任何事物，如果由于受束缚或被包围而只能在一定的空间之内运动、而这一空间又由某种外在物体的障碍决定时，我们就说它没有越出这一空间的自由。因此，所有的生物当它们被墙壁或锁链禁锢或束缚时，或是当水被堤岸或器皿挡住、而不挡住就将流到更大的面积上去时，我们一般都说它们不能像没有这些外界障碍时那样自由地运动。但当运动的障碍存在于事物本身的构成之中时，我们往往就不说它缺乏运动的自由，而只说它缺乏运动的力量，像静止的石头和卧病的人便都是这样。


自由人
 一词根据这种公认的本义来说，指的是在其力量和智慧所能办到的事物中，可以不受阻碍地做他所愿意做的事情的人
 。但把自由
 这一语词运用到物体
 以外的事物时就是滥用了。因为没有运动的事物就不会受到障碍。因此，举个例子来讲，当我们说一条道路是自由的这句话时，指的并不是这条道路本身的自由，而只是指在这条道路上行走的人不受阻碍。当我们说赠与是自由
 的时候，所指的绝不是赠与物的自由，而只是赠与者的自由，即在赠与上他不受任何法律或信约的约束。同样的道理，当我们能自由地说话
 时，这也不是声音的自由或吐字的自由，而是指说话的人没有法律限制他以旁的方式说话。最后，从自由意志
 一词的用法中，我们也不能推论出意志、欲望或意向的自由，而只能推论出人的自由；这种自由就是他在从事自己具有意志、欲望或意向想要做的事情上不受阻碍。

畏惧与自由是相容的。例如一个人因为害怕
 船只沉没而将货物抛到海中时，他是十分情愿这样做的。假如愿意的话，也可以不这样做。因之，这便是有自由
 的人的行为。同样的道理，人们有时仅只是因为害怕
 监禁而还债，同时由于并没有人阻拦他不还债，所以这便是有自由
 的人的行为。一般说来，人们在国家之内由于畏惧
 法律而做的一切行为都是行为者有自由
 不做的行为。


自由与必然
 是相容的。比如水顺着河道往下流，非但是有自由
 ，而且也有必然性
 存在于其中。人们的自愿行为情形也是这样。这种行为由于来自人们的意志，所以便是出于自由
 的行为。但由于人的每一种出于意志的行为、欲望和意向都是出自某种原因，而这种原因又出自一连串原因之链中的另一原因，其第一环存在于一切原因的第一因——上帝手中，所以便是出于必然
 的行为。所以对于能看到这些原因的联系的人说来，人们一切自愿行为的必然性
 就显得很清楚了。因此，垂察并规定万事万物的上帝也垂察人们按自己的意志行事的自由
 ，使之必须带有刚好只做出上帝所愿的行为的必然性
 。因为人们虽然可以做出许多上帝没有指令，因而也就没有授权的事情，但他们对任何事物的激情或欲望却没有一种不是以上帝的意志为原因的。要是上帝的意志不保证人们的意志具有必然性
 ，因而保证了依存于人类意志的一切都具有必然性
 的话，那么人类的自由
 便会跟上帝的全能与自由
 相冲突、相妨害了。对于目前的问题说来，以上所写的一切已足以说明唯一可以正式称为自由
 的天赋自由
 。

正如人们为了取得和平并由此而保全自己的生命，因而制造了一个人为的人，这就是我们所谓的国家一样，他们也制造了称为国法的若干人为的锁链，并通过相互订立的信约将锁链的一端系在他们赋予主权的个人或议会的嘴唇上，另一端则系在自己的耳朵上。这些锁链就其本质说来是不坚固的，它们之所以得以维持，虽然并不在于难以折断，但却是在于折断后所将发生的危险。

现在我所要谈的臣民的自由
 只是相对于这些锁链而言的自由。我们可以看到，世界上没有一个国家能定出足够的法规来规定人们的一切言论和行为，这种事情是不可能办到的；这样就必然会得出一个结论说：在法律未加规定的一切行为中，人们有自由去做自己的理性认为最有利于自己的事情。因为自由的本义如果指的是人身自由，也就是不受锁链锁禁和监禁的自由；人们显然已经享有这种自由了，他们现在还像这样喧嚷，要求这种自由就是非常荒谬的。此外，如果我们把自由看成是免除法律的自由，那么，人们像现在这样要求那种自由便也同样是荒谬的；根据这种自由，所有其他人便都会自己主宰自己的生命了。然而这种事情虽然荒谬，却是人们所要求的。他们不懂得，法律没有一个人或一群人掌握武力使之见诸实行，就无力保护他们。因此，臣民的自由只有在主权者未对其行为加以规定的事物中才存在，如买卖或其他契约行为的自由，选择自己的住所、饮食、生业，以及按自己认为适宜的方式教育子女的自由等等都是。

然而我们不能认为生杀予夺的主权由于这种自由而被取消或受到限制。我们已经说明，主权代表人不论在什么口实之下对臣民所做的事情没有一件可以确切地被称为不义或侵害的；因为每一个臣民都是主权者每一行为的授权人，所以他除开自己是上帝的臣民，因而必须服从自然律以外，对其他任何事物都绝不缺乏权利。于是，在一个国家中，臣民可以而且往往根据主权者的命令被处死，然而双方都没有做对不起对方的事。当耶弗他在祭礼中把自己的女儿当作牺牲时情形就是这样 
[8]

 。在这个例子和类似的情形下，像这样死去的人有自由做出他的行为，但这样把他处死却没有对他造成侵害。当一个主权君主处死一个无辜的臣民时，同样的道理也可以成立。这种行为虽然由于违反公道而违反自然律，像大卫杀死乌利亚就是这样 
[9]

 。但这对乌利亚说来却并不构成侵害，而只对上帝构成侵害；原因是任意做他所愿做的事情的权利已经由乌利亚本人交付给大卫了，所以对乌利亚不能构成侵害。但对上帝说来却构成侵害，因为大卫是上帝的臣民，自然律禁止他做一切不公道的事。这一区别，当大卫本身对这事表示忏悔时显然肯定了，他说：“我对你犯罪，唯独得罪了你
 。”（见《诗篇》第51篇）同样的情形，当雅典人民把国内最有势力的人放逐十年时，也认为自己并没有做什么不义的事情。然而他们从来不问被放逐的人犯了什么罪，而只问他可能造成什么损害。他们甚至下命令放逐自己不知道是谁的人。每一个公民都把他想要放逐的人的名字写在贝壳上带到市场上去，实际上不进行控诉，有时就把阿利斯泰提放逐出去了，因为他具有公正的声誉；有时放逐的又是粗鄙地开玩笑的海帕波罗斯之类的人物，原因就是给他开开玩笑。但我们不能说雅典的主权者人民没有权利放逐他们，或者雅典人没有自由开玩笑或处事公正。

古希腊罗马人的哲学与历史书以及从他们那里承袭自己全部政治学说的人的著作和讨论中经常推崇的自由，不是个人的自由，而是国家的自由，这种自由与完全没有国法和国家的时候每一个人所具有的那种自由是相同的。后果也是一样。因为在无主之民中，那儿永久存在人人相互为战的战争状态。人们既没有遗产传给儿子，也不能希望从父亲那儿获得遗产；对财货与土地不存在所有权，也没有安全保障，而是每一个人都有充分和绝对的自由。相互独立的国家的情形也是这样，每一个国家、而不是每一个人，都有绝对的自由做出本身认为最有助于本国利益的事情，也就是代表国家的个人或议会认为最有助于本国利益的事情。同时他们却生活在永久的战争状况中，在战场的周围，边界都武装起来，大炮指向四邻。当我们说雅典人和罗马人是自由的这句话时，指的是他们是自由的国家，这不是说任何个人有自由反抗自己的代表者，而是说他们的代表者有自由抵抗或侵略其他民族。现在路加城 
[10]

 的塔楼上以大字特书自由
 二字，但任何人都不能据此而作出推论说，那里的个人比君士坦丁堡的人具有更多的自由，或能更多地免除国家的徭役。不论一个国家是君主国还是民主国，自由总是一样。

然而人们很容易被自由的美名所欺骗，并由于缺乏判断力不能加以区别，以致把只属于公众的权利当成了个人的遗产和与生俱来的权利。当这种错误得到以这方面的著作闻名的人的权威肯定时，就无怪乎它会产生骚乱，并使政权更迭不已。在我们西方世界中，人们关于国家的制度与权利的意见自来就是从亚里士多德、西塞禄和其他希腊、罗马人方面接受过来的。这些人生活在民主国家中，对这些权利不是渊源于自然原理，而是只按照他们自己的民主国家的实际情况将其写入书中；其情形正好像文法学家根据当时的实践描述语言法则，或根据荷马与维琪尔的诗篇记述诗的法则一样。为了要避免更换政府的念头，雅典人被人教导着说他们是自由的人民，所有君主国家中的人都是奴隶。于是，亚里士多德在他的《政治学》一书（第6篇，第ii章）中便写道：“在民主国家中，自由
 是当然的
 ，因为
 一般都认为在任何其他政府之下没有人是自由的。”正像亚里士多德一样，西塞罗和其他著作家的政治理论也是根据被人教导着憎恨君主政体的罗马人的意见而来的，这些教导人最初就是废黜君主、分享罗马主权的那些人，后来则是他们的继承者。人们由于读了这些希腊和拉丁著作家的书，所以从小就在自由的虚伪外表下养成了一种习惯，赞成暴乱，赞成肆无忌惮地控制主权者的行为，然后又在控制这些控制者，结果弄得血流成河，所以我认为可以老实地说一句：任何东西所付出的代价都不像我们西方世界学习希腊和拉丁文著述所付出的代价那样大。

现在让我们来看看真正的臣民自由的具体情况；也就是说，让我们看看究竟有哪些事情虽然主权者命令，但却可以拒绝不做而不为不义。关于这一点，我们要考虑的是：当我们建立一个国家时，究竟让出了哪些权利。换句话说：当我们一无例外地承认我们拥戴为主权者的那一个人或那一个议会的一切行为时，自己究竟放弃了哪些自由，这两种说法完全一样。因为在我们的服从这一行为中，同时包含着我们的义务
 和我们的自由
 ；因之，它们便必需根据这样的论点来加以推断。任何人所担负的义务都是由他自己的行为中产生的，因为所有的人都同样地是生而自由的。这种论点必须或者从明确的言辞——“我承认他的一切行为
 ”，或者从服从其权力的人的意向（这种意向要根据这人如此服从的目的来理解）推引出来。因此，臣民的自由就必须或者是从这种语词及其他相等表示中去推论，或者是从建立主权的目的——臣民本身之间的和平和对共同敌人的防御——中去推论。

因此，第一，按约建立的主权既然是人人相互订立信约所产生的，而以力取得的主权是被征服者对战胜者或子女对父母订立信约而来的，于是有一点就可以看得很明显：每一个臣民对于权利不能根据信约予以转让的一切事物都具有自由。在前面第十四章中我已经证明，不防卫自己的身体的信约是无效的。因此，如果主权者命令某人（其判决虽然是合乎正义的）把自己杀死、杀伤、弄成残废或对来攻击他的人不予抵抗，或是命令他绝饮食、断呼吸、摒医药或放弃任何其他不用就活不下去的东西，这人就有自由不服从。

如果一个人被主权者或其掌权者问到他自己所犯的罪行时，他在没有获得宽恕的保证的情况下，就没有义务要承认。因为正像我在同一章中所证明的一样，任何人都不能受信约的约束而控告自己。

此外，臣民对于主权者的承认包含在这样一句话中：我授权于他的一切行为或对之负责
 。这里面对他自己原先具有的天赋自由并没有任何限制。因为允许他杀我
 ，并不等于说在他命令我的时候我就有义务要杀死自己。“你可以任意杀我或我的朋友
 ”这句话所指的是一回事，“我将杀死自己或我的朋友
 ”所指的又是另一回事。因此，我们就可以得出一个结论说：

任何人都不因语词本身的原因而有义务要杀死自己或任何其他人。有时人们也由于奉主权者之命而有义务要做任何危险或不荣誉的事情；由此看来，这种义务便不决定于我们表示服从的言辞，而只决定于意向，这种意向则要根据所做事情的目的来加以理解。因此，当我们拒绝服从就会使建立主权的目的无法达到时，我们便没有自由拒绝，否则就有自由拒绝。

根据这一理由，一个人如果奉命当兵杀敌而予以拒绝时，主权者虽然有充分的权利把他处死，但在许多情形下他却可以拒绝而不为不义；比如他已经找得一个能胜任士兵职责的人来代替自己时情形就是这样，因为在这种情形下他并没有逃避国家的服役。同时对于天生胆怯的人也应有所体谅，不但是对于妇女说来应当这样（没有人会要妇女去做这种危险的事情），而且对于胆怯如妇孺的人也应当如此。两军交锋时，一方或双方都有逃亡的事情，如果逃亡不是出自叛逆而是出自恐惧，那就不能认为是不义的行为，而只能认为是不荣誉的行为。根据同一理由，逃避战斗并不是不义，而是怯懦。但应募入伍、领受粮饷的人，就不得再以胆怯为口实；他非但有义务要参加战斗，而且在没有得到长官允许时不得逃走。但如果国家的防卫要求每一个能拿起武器的人都立即出战，那么每一个人便都负有义务，否则他们把国家建立起来，又没有决心或勇气加以保护就是徒然的了。

任何人都没有自由为了防卫另一个人而抵抗国家的武力，不论这人有罪还是无辜都一样；因为这种自由会使主权者失去保护我们的手段，从而对政府的根本本质起破坏作用。但如果有一大群人已经不义地反抗了主权者或犯了死罪、人人自知必将因此而丧生，那么这时他们是不是有自由联合起来互相协助、互相防卫呢？当然有，因为他们只是保卫自己的生命，这一点不论有罪没罪的人都同样可以做。他们当初破坏义务时诚然是不义的，往后拿起武器时虽然是支持他们已经做出的行为，但却不是一种新的不义行为了。如果他们只是为了保卫人身，便根本不是不义的行为。但颁布赦令后，就使蒙赦者不得再以自卫为口实，并使他们继续帮助或保卫他人成为不合法的行为。

至于其他自由，则取决于法律来作规定之处。在主权者未以条令规定的地方，臣民都有自由根据自己的判断采取或不采取行动。因此，这种自由便因时因地而有大有小，要看主权者认为怎样最有利而定。比方说，在英格兰曾经有一个时期人们可以凭武力进入自己的土地，赶走非法侵占者。但后来这种凭武力进入的自由因国王暨议会以成文法规定而被取消。此外，在世界上某些地方人们有多妻的自由，但在其他地方则不准许有这种自由。

一个臣民如果为了根据原先已确立的法律而来的债务、土地或财物的所有权、徭役或任何有关体刑与罚款等问题而与主权者有所争议时，他便有自由在主权者所指定的法官前为自己的权利进行诉讼，就像对另一个臣民进行诉讼一样。因为主权者的需求既然是根据原先订立的法律而不是根据自己的权力，他就因此而声明了自己所要求的东西不超过根据该法显然应有的东西。这样一来，这诉讼便不违反主权者的意志，臣民也有自由要求听审自己的案件，并根据该项法律裁判。但如果他是根据自己的权力要求或征取任何东西，那就不存在法律诉讼的问题。因为他根据自己的权力所做出的一切，都是根据每一个臣民所授予的权力做出的；于是，对主权者起诉的人便是对自己起诉。

如果一个君主或主权议会授予全体或任何臣民一种自由，而当这种授予成立，他就不能保卫臣民的安全时，那么这种授予就无效，除非是他直接声明放弃主权或将主权让与他人。因为这种事情他自己果真愿意的话，他可以公开地以明确的言辞声明放弃或转让，然而他并没有像这样做，从这一点上我们就应当认为这不是他所愿意的。这种授予是由于不知道这种自由和主权之间的冲突而来的，因此主权便仍旧保留。同时，实行主权所必需的一切权力，如宣战、媾和、司法、任官、遴选参议人员、征税以及第十八章中所举的其他权力便也都保留下来了。

臣民对于主权者的义务应理解为只存在于主权者能用以保卫他们的权力持续存在的时期。因为在没有其他人能保卫自己时，人们的天赋自卫权力是不能根据信约放弃的。主权是国家的灵魂，灵魂一旦与身躯脱离后，肢体就不再从灵魂方面接受任何运动了。服从的目的是保护，这种保护，一个人不论在自己的武力或旁人的武力中找到时，他的本性就会使他服从并努力维持这种武力。虽然从建立主权的人的意图说，主权是永存不灭的，但根据其本身的性质，它不但会由于外患而有暴亡之虞，同时也会由于人们的无知和激情而从刚一建立时起就包含着许多因内部不调而发生自然死亡的种子。

一个臣民如果在战争中被俘、或是其人身或生存手段处在敌人警戒监视之下，并以臣服于战胜者为条件而获得自己的生命和人身自由时，他是有自由接受这种条件的；接受之后，他就成了俘获者的臣民，因为除此以外他再也没有其他方法保全自己的生命。如果他在同样的条件下被拘留在外国时，情形也是一样。但一个人如果被监禁或被刑具锁禁，或是不被给予人身自由时，就不能认为受信约约束而必须服从；这样，他如果真有可能的话，就可以用任何方式逃跑。

如果一个君主为他自己和他的继承人放弃主权时，臣民就恢复了绝对的天赋自由。因为根据自然之理，虽然可以确定谁是他的儿子、谁是他最近的亲属；然而正像前一章所说的一样，他的继承人是谁，却要取决于他自己的意志。因此，他如果自己愿意不要继承人，那就没有主权、也没有臣服关系可言了。如果他死去时没有众所周知的亲属，也没有宣布继承人是谁，情形便也是一样。因为这时便不可能找出继承人，因之也就没有服从的义务了。

如果臣民被主权者放逐，那么在放逐时期就不是他的臣民。但如果是派赴外国担负使命或请假在外国游历，便仍然是臣民，但这是根据主权者之间的契约而来，而不是根据服从的信约。因为任何人除非是由于主权者的亲善关系或根据特许享有特权，否则进入他国领土后就应当服从该国的一切法律。

如果一个国王在战争中被征服，自己臣服于战胜者，他的臣民就解除了原先的义务，而对战胜者担负义务。但如果他是被俘或没有获得人身自由，就不应当认为他放弃了主权，于是臣民也就有义务要服从原先派任的官员；这些官员不是以他们本身的名义，而是以国王的名义进行统治的。因为他的权利仍然存在，问题只在于行政管理方面。也就是臣宰和官员的问题；这些官员他如果没有办法派任的话，就应当假定他仍然同意自己原先派任的人。




[1]
 据《圣经·士师记》记载，基列人耶弗他是妓女的儿子，被自己合法婚姻所生兄弟赶出。后啸聚一批军队，当以色列人受敌遭危时他领兵挽救，并许愿在战胜后将军营中第一个出来遇着他的人祭献上帝，结果这人是他的独生女儿。因此他就无罪地将她作为牺牲祭献。——译注


[2]
 据《圣经·撒母耳记下》记载，大卫王见勇士乌利亚的妻貌美，与之私通，并将乌利亚派在战阵最危险处借敌人之手杀死乌利亚。后将乌利亚妻接至宫中，生出一个儿子，上帝甚不喜悦。——译注


[3]
 意大利城市名，十四世纪时曾获得独立，后陷于法国人之手，由拿破仑赠与其姐，十九世纪时复归并于意大利。——译注



第二十二章 论臣民的政治团体和私人团体

讨论了国家的产生、形式和权力之后，按顺序往下就要谈谈它各部分的情况。首先要谈的是与自然人躯体类同的部分肌肉相类似的团体。根据我的理解，团体
 就是在一种利益或事业中联合起来的任何数目的人。其中有些是正规
 的、有些是非
 正规的。凡属有某一人或多人组成的会议被规定为全体的代表者的团体就是正规的，其他全都是非正规
 的。

正规团体有些是绝对的
 和独立的
 ，除开自身的代表者以外不服从任何人，只有国家才是这种团体，在以上五章中我已经讨论过了。其他的团体都不是独立的，也就是从属于某一主权者之下的；团体中的每一个人和他们的代表者都是这个主权者的臣民
 。

从属的团体中有些是政治性的
 ，有些是私人的
 。政治团体
 也称法人
 ，是根据国家的主权者的权力建立的。私人
 团体则是臣民在自己之间组织的，或是根据外国人的权力建立的。因为从外国政权方面获得的权力在另一国家中没有一种是公共性质的，而只是私人的。

私人团体有些是合法的
 ，有些是非法的
 。国家允许存在的就是合法的团体，所有其他的团体都是非法的
 。非正规团体是不具有代表者的团体，只是由人们汇聚而成的。这种团体如果不被国家禁止、而又不是为罪恶的目的形成的，便是合法的团体，例如为了观剧、上市场或任何其他无害的目的而汇聚起来的人就是这样。但如果意图是坏的，或是在人数相当多的情形下意图不明时，便是非法的。

在政治团体中，代表者的权力永远是有限的，其限度由主权当局规定。因为无限的权力就是绝对的主权。在每一个国家中，主权者都是全体臣民的绝对代表者。所以除开他准许的以外就没有其他人能成为任何部分的代表者。如果准许臣民的政治团体在一切意图和目的上具有一个绝对的代表者，就是放弃了国家对这一部分的统治，并与和平与保卫相违背而分裂了统治权；在主权者的权利授予没有明确而直接地解除他们的臣服关系的情况下，不能认为主权者像这样做了。因为有其他方面的结果表示相反的情形时，语词的结果便不表示他的意志，而只表示写错了或估计错了，这是所有的人都极常发生的事。

赋予政治团体代表的权力的限度可以从两方面看出来，一方面是主权者发与的命令或证书，另一方面是国家的法律。

在按约建立和以力取得一个独立国家时，根本用不着什么证明文件，因为代表者的权力在这种情形下除开不成文的自然法所设定的限制以外并无其他限制。然而在从属团体中，关于其业务、时间、地点等等都必须有种种不同的限制，以致没有证明文件就无法记忆，而且要不是可以用来对成员宣读并加封或盖有主权当局的印鉴，或是具有其他主权当局永久的征记证明的特许状，就不会被人们注意。

由于这种权限并不总是容易以明文规定，甚至也不总是可能以明文规定，所以一般臣民共同遵守的一般法律就必须在凡属特许状本身没有作规定的一切地方规定代表者依法能做些什么。因此：

在一个政治团体中，如果代表者是一个人时，他代表该团体的人格所做出的在特许状或法律中没有根据的任何行为，都是他自己的行为，而不是该团体的行为，或该团体中他本人以外的任何成员的行为。因为越出特许状或法律限度以外之后，他便不代表任何人而只代表他自己的人格。但他根据这些权限做出的行为则是每一个人的行为；因为主权者是大家的无限代表，所以对于主权者的行为说来，每一个人都是授权者；不脱离主权者的特许状的行为亦是主权者的行为，因而该团体的每一个成员便都是这种行为的授权者。

但如果代表者是一个会议，那么不论该会规定了任何在特许状或法律中没有根据的行为，都是该会或政治团体的行为，也是因其投票使该规定得以成立的每一投票人的行为；但却不是任何出席会议而投反对票的人的行为，也不是任何缺席者的行为，除非后者有人代替投票。这行为之所以是该会议的行为，是由于会议中多数人投票赞成。如果这行为是一种罪行时，就可以在可能范围内惩罚这个会议，如解散或取消其特许状（对于这种人为团体或虚拟团体说来，这便是死刑）等等。如果该会议拥有公共资金，而无罪的成员又没有人在其中享有所有权时，就可以处以罚金，因为自然之道已经免除了一切政治团体的体刑。照这样说来，没有投票的人便是无罪的，因为会议在特许状中无根据的事情上不能代表任何人，所以这些人便没有牵涉到他们的投票中去。

如果政治团体的人格由一人代表而又借了外人（非本团体成员）的债时（任何特许状都无需限制借款，因为人类本身的意向对于借款就是一种限制），这债务便是代表者的债务。因为他如果根据特许状有权让成员付还他所借的款项，他就会因此而具有他们的主权了。这样说来，这种权利授予要不是由于本身出自人类本性通常发生的错误，并且不能成为授权者的意志的充分证据而成为无效的，便是得到了授权者承认；这时，该团体的代表者就成了最高代表者，这种情况不属于本问题的范围，这儿所讲的只是从属团体。因此，像这样借的债，除开代表者本人以外便没有成员有义务归还。因为贷款人不了解该团体的特许状和限制，只会把向他借款的人认为是债务人；而鉴于代表者仅能代表本人，不能代表其他人，所以便只有他是债务人；于是在有公共资财时，代表者便必须用公共资财归还；没有公共资财时则必须用自己的财产归还。

如果他由于契约或罚金而欠款时，情形也是一样。

但如果代表者是一个会议，而所欠的债务又是外人的债务时，那么所有投票赞成借款、或赞成应付款项的契约、或赞成引起罚款的事实的人，便应当对债务负责，而且只应当由他们负责。因为每一个人在投票赞成时便对归还借款作了保证，原因是授权借款的人就有义务归还甚至全部欠款；只是在有任何人归还了欠款时，他才得以解除义务。

但如果债是向会议中的一个成员借的，那么在有公共资财时便只有该会议本身有义务以公共资财归还。因为这人既有投票的自由，那么他投票赞成借款时就是投票赞成款项应当归还。如果他是投票反对借款或者没有出席的话，也由于他贷出款项就是赞成团体借款而否定了他原先的意见，因而要受到后来所表示的意见的约束；这样他就既是贷款者，又是借款者，因之便不能要求任何个人付款，而只能要求从公共财产中付款。公共财产要是不能付，他就没有补救方法，也不能抱怨别人，而只能抱怨自己；因为他自己知道该会的活动和支付手段的内幕，而且又没有受强制，只是由于自己愚蠢而把钱借给人家了。

由此我们就可以清楚地看出，在臣属于一个主权者之下的从属政治团体之中，个人公开声明反对代表会议公布的决定并将其反对意见记录下来或取得证明有时不但是合法的，而且是有利的；不然他们就可能有义务要归还他人所借的债或对他人所犯的罪行负责。但在主权议会中就没有这种自由。这一方面是因为在这儿声明反对就是否认他们的主权，另一方面也因为每一个臣民都曾对主权者的命令授权，所以主权者们命令的任何事情对臣民说来仅仅由于命令本身就是正当的，虽然在上帝眼中并不永远如此。

政治团体的种类几乎是无穷无尽的，因为这些团体不但是由于事务各不相同而有区别，这里面已经是种类繁杂，不胜枚举了；同时又由于时间、地点和人数受到许多限制而互不相同。关于事务方面，有些是为政务而派定的。首先，一个行省的政务可能交付给一个会议，其中一切决议都取决于多数票；这种会议便是一个政治团体，他们的权力则受委托任务的限制。行省一词的原意是负责事务或掌管事务的人将该项事务委托他人在他之下为他代拆代行。因此，在一个国家中，各不同地区如果法律互不相同，或相距遥远，其政府的行政事务委托给不同的人时，那么主权者不驻在而委任他人管理政府行政事宜的地区就称为行省。但行省的政务由驻在本行省的会议管理的例子很少。罗马人在许多行省中具有主权，但却始终派总督和政务官加以管辖，而不像他们对罗马城和附近地区一样用会议进行管辖。同样的情形，当英格兰派出殖民团移民弗吉尼亚和索马利兰时，其政府虽然是委托给驻在伦敦的会议管理，但这些会议却从没有把它们所辖的政府委派给驻在当地的会议管理，而是在每一个殖民地区派一个总督。因为每一个人根据天性说来，在其能够亲自在场的地区虽然愿意参加该地的政府，然而在他不能亲自在场的地区，却又出自本性地愿意把他们共同利益的管理事宜委派给一个君主式的政府，而不委派给平民式的政府；这一点在具有大宗私产的人身上也可以看得很清楚，当他们不愿为管理这些属于自身的事务而烦劳时，便宁愿委托一个家人而不委托许多朋友或家人组成会议去管理。但无论事实怎样，我们总是可以假定行省或殖民地的政府委派给一个会议掌管。在这种情形下，我在这儿所要说的是：该会议所举的任何债务以及其所规定并公布的任何非法行为，都只是同意者的行为，而不是反对者或缺席者的行为，理由和前面所说的相同。驻在境外掌管某殖民地的会议，在该殖民地以外的任何地点对本殖民地的任何人或财货都不能行使任何权力、亦不能为债务或任何其他义务将其拘留；因为除了该地法律允许给他们的补救办法外，他们不能在其他地区享有司法裁判权或政务职权，该会议虽然对于违犯其所定法则的任何成员有权课以罚金，但在本殖民地以外却无权执行。这儿所谈的关于行省或殖民地政务会议的权利，对于管理城市、大学、学院、教会的会议或任何其他管理人事的会议也能适用。

一般来说，在所有的政治团体中，如果任何成员认为受到该团体本身侵害，其案件的审理权不属于该团体本身，而属于主权者以及主权者所派审理这类案件的法官，或为审理该案件而将要派定的法官。因为该团体整个说来在这案件中都和他同样是一个臣民。但这种情形在一个主权会议中就不同了。因为在这儿，主权者纵然是在自己的案件中，如果他不当裁判者，就根本不可能有裁判者了。

为了良好地管理对外贸易而设的政治团体最适宜的代表者是全体成员组成的会议，也就是每一个出资者自己愿意时可以出席该团体一切事务的审议与决议的会议。为了证明这一点，我们要考虑一下可以自己做买卖并输出与输入其商品的商人却又联合起来组成一个公司的目的是什么。诚然，在国内购买商品的商人中，很少有人能出得起运费自雇一只船将其输出，在国外购买商品的商人将其运回本国也是这样，因之他们便需要组成一个社团；其中每一个人可以按出资比例分红，也可以自己经营，将所运或所进口货物按自己认为合适的价格出售。但这不能成其为政治团体，因为其中并没有一个共同的代表者强制他们服从一切其他臣民共同服从的法律以外的任何其他法律。他们组合起来的目的就是获得更大的利润。达到这一目的的方式有两种，一种是国内外的独家购买，另一种是国内外的独家销售。所以允许一群商人成为一个法人或政治团体的话，就是允许他们进行双重的垄断；一重是独家购买、另一重是独家销售。因为对某一个外国专门组成了一个公司时，便只有他们输出能在该国推销的货物；这便是在国内独家购买，并在国外独家销售。其缘故是在国内只有一个购买者，在国外也只有一个销售者。这两种情形对商人说来都是有利可图的，因为像这样他们就能以较低的价格在国内购买，并以较高的价格在国外销售。在国外外国商品也只有一个购买者，在国内又只有一个销售者，这两种情形又是有利于投资者的。

这种双重独占一方面是不利于国内人民，另一方面是不利于外国人。因为他们在国内通过独家出口便可以对人民的农产品和手工产品任便规定价格，而通过独家出口则可以对人民所需要的一切外国商品任便规定价格，这两种情形都对人民不利。从另一方面说来，他们由于在国外独家销售本国商品，而又在当地独家收购外国商品，于是便抬高前者的价格而压低后者的价格，使外国人吃亏。因为独家销售的地方商品都较贵，而独家收购的地方则较便宜。所以这种公司不是别的，就是垄断公司。只是它们如果在外国市场上结成一个团体，在国内则各听自由，每人都按自己可能订出的价格做买卖时，对国家说来便是极为有利的。

这样的商人团体，在这种情形下，除了由各人投资中扣除一部分作为建造、购买船舶，及备办粮食与配备船员外；没有共同资本，其目的不是谋求整个团体的共同利益，而是每一个出资者的个人利益；这就是为什么必须让每一个人都知道自己所出款项的用途的原因所在，也就是让每一个人都参加有权规定款项用途的会议，并知道他们的账目。所以这种团体的代表者便必须是一个会议，每一个成员如果愿意的话都可以出席会议会商。

如果一个商人的政治团体通过其代表会议的行为而向外人举债时，那么每一个成员便都应当自行对金额负责。因为外人不可能知道他们自有的法规，而只会把他们当成许多个人看待，于是在某一人所付债款解除了所有其他人的债务以前，便使每一个人都有义务归还全部债款。但如果是向团体中的一个成员举债，那么债权人自己便是全部款项的债务人，因而除开从公共资金（如果有的话）中索还以外，便不得在其他方式下索债。

如果国家向这团体征税，便应认为是按每一成员在该团体中所出款项的比例向各人征收。因为在这种情形下，除开个人所出的款项以外并没有其他的公共资金。

如果由于某种非法行为而向该团体课以罚金时，则只有那些对该行为的公布投了赞成票，或是对行为的执行给予了协助的人才应付罚款。因为其余的人除开参加了该团体以外并没有别的罪行；如果真是一种罪行的话，便也因为该团体是根据国家的权力规定成立的而不成为他的罪恶。

如果其中一个成员欠有整个团体的债务的话，该团体可以控告他，但他的货物不能根据该团体的权力予以没收，其人身也不得拘禁，而只能根据国家的权力这样做。因为如果他们能够根据自身的权力这样做的话，便也能够根据自身的权力判定债务应当归还，这就等于是在自己的案件中当法官了。

这些管理人或商务的团体要不是永久的，便是有明文规定时限的。还有一种团体的存在时间也是有限制的，但却只受本身所从事的业务的性质限制。比方说，如果一个主权君主或一个主权会议认为应当下令各城市以及境内其他各地区派遣代表呈述臣民的情况与需要，或为制定良法提供咨询意见等等，让一个人代表整个一个地区，并规定了会聚的时间与地点，那么这些代表在该地和当时便是一个代表着境内每一个臣民的政治团体；但他们只是在根据主权召集他们前来的个人或会议提交给他们的问题上才成为这种团体。一旦宣布没有其他事情提交给他们或叫他们讨论时，这团体就解散了。因为他们如果是人民的绝对代表，那么他们就形成主权会议了；这样一来，同一人民便会有两个主权会议或主权者，这种情形跟他们的和平是不能协调一致的。因之，一旦有了主权之后，除开根据主权产生的以外，便不可能有绝对的人民代表权。至于这种团体究竟能在什么限度以内代表全体人民，则在召集会的文件中已经加以规定，因为人民不可能为主权者发布给他们的召集会的文件中所没有载明的目的而选派代表。

合法的正规私人团体是那些在组成时除开所有其他臣民共同遵守的法律外，没有其他特许状或书面证件的团体。由于这种团体联合在一个代表者身上，所以便被认为是正规的，比如所有由父亲或家长管理全家的家庭便都是这种团体。因为他可以在法律允许的范围内管束其子女与仆人，只是不能超出这范围之外；原因是他们在法律所禁止的行为中没有一个人有义务要服从。在所有其他的行为方面，在他们处于家庭管理之下的时期中，他们都要把父亲和家长当成直接的主权者服从。因为父亲和家长在按约建立国家以前是自己家里的绝对主权者，往后所失去的权力也不超过国家法律所取走的限度。

正规而不合法的私人团体是联合在一个代表者身上，但却完全没有公共权力作为根据的私人团体。如乞丐、小偷和吉普赛人为了更好地偷盗和乞讨而组成的邦会便属于这一类，根据任何外国人的权力，在他国领土内为了更便利地传播学说并组成党派反对该国权力的集团也属于这一类。

非正规团体就其性质来说只是一种联盟，有时则仅是汇聚起来的一群人；这种团体并不为任何特殊目的而联合，也不由互相义务而结为一体，只是由于意志和意向相类似而产生的。其性质是否合法，则要看其中每一个人的目的是否合法而定，而每一个人的目的则要根据当时的情况加以理解。

联盟一般是为了互相防卫，而国家则等于是全体臣民结合起来组成的联盟，所以臣民的联盟在一个国家之中绝大部分是没有必要的，而且带有非法图谋的色彩。这样一来，这种联盟便是非法的，一般都称之为私党或阴谋集团。因为联盟是人们根据信约联合而成的，如果像单纯的自然状况一样不将权力交给任便一个人或会议来强制履行信约，那么联盟就只有在没有出现正当的互不信任的理由时才是有效的。因此，没有使各方畏服的人类权力建立于其上的国家联盟，在其持续存在时期中，便不但是合法的，而且是有利的。但同一个国家的臣民每一个人都是可以通过主权取得其权利的，所以联盟对于维持和平与正义说来就没有必要，而当他们的目的不轨或国家不知道时则是非法的。因为一切私人力量的联合如果是为了图谋不轨便是不义的。而意图不明时则对公众说来是危险的，其隐瞒也是不义的。

当主权存在于一个大会议中时，如果其中一部分人没有权力作根据另自聚谋，共图指挥其余的人，那便是不合法的私党或阴谋集团，因为这就是用欺诈手段骗取该会议服从于他们的私利。但如果一个人的私人利益要在会议中加以辩论和审议，他因此而尽可能多和别人交好，这种做法并没有不义的地方，因为在这种情形下他并不是会议的一员，他即使对交好的人行贿，除开有法律明令禁止以外，也不能算是不义。因为人类的情形就是这样，有时没有钱就谈不到正义，而在没有听审并裁决以前，每一个人都可以认为自己的理由是正义的。

在所有的国家中，私人所用仆役如果超过了管理财产和合法用途所需要的数目，便是一种不合法的私党。因为他既然有国家的保障，就无需私人力量的防卫了。在没有彻底文明化的民族中，若干大家族不断互相敌对，并以私人武力互相攻击；然而我们可以看得十分清楚，他们这种做法是不义的。要是合乎正义的话，他们便是没有国家。

正如同家族结成的私党是不义的一样，为统治宗教或国家而结成的私党由于违反人民的和平与安全，而且夺走了主权者手中的武力，也是不义的。前者如教皇党、新教党等等，后者如古罗马的贵族党与平民党以及古希腊的贵族党与民治党等等都是。

人民的汇聚是一种非正规的团体，合法与否取决于为的是什么事情和聚集的人数。如果事情合法而明确，那么汇聚便也是合法的，如人们一般在教堂中的聚会或在公共剧场里汇集而人数正常时便是这样。因为如果人数异乎寻常地多，情况就不明确了，那么提不出具体而充分的理由说明自己为什么要跑到里面去的人便会因之而被认为是有意识地抱有非法和制造骚乱的目的。比方说，一千个人联合写成一份请愿书向法官或地方长官呈递可以是合法的，但如果一千人全都跑来呈递就是一个制造骚乱的聚合了，因为只要一两个人就能达到目的。但在这类情形下，使聚合成为非法的并不是某一确定的人数，而只是当时的官吏不能加以弹压并依法制裁的人数。

异乎寻常的人数聚合起来对付他们所控告的一个人时，这聚合便是一种非法的骚乱，因为他们的诉状只要少数几个人或一个人就可以呈交给长官了。像圣保罗在以弗所遇到的情形就是这样。在那儿，底米丢和一大群其他的人带着保罗的两个随行者到长官前面去，异口同声地喊道：“大哉以弗所人的亚底米阿。”（见《使徒行传》第xx章，第28节） 
[11]

 这便是他们由于这两人向人民宣讲了违反他们的宗教与生业的道理因而要求依法惩治时所采取的方式。根据该民族的法律看来，这桩事情本身是正当的，但他们的聚合则被判定是不合法的，于是地方长官便用以下的话责备他们说：“若是底米丢和他同行的人、有控告人的事、自有放告的日子（或作自有公堂）。也有方伯、可以彼此对告。你们若问别的事、就可以照常例聚集断定。今日的扰乱本是无缘无故、我们难免被查问，论到这样聚众、我们也就说不出所以然来了
 。”（见《使徒行传》第xx章，第38—40节）一个人如果把许多人聚合在一起，而他们又提不出一个正当的理由来，那便是一种担当不起责任的骚乱。关于团体和人们的聚合我所要讲的就是这么多。正像前面所说的那样，它们可以比之于人体上的类同部分，合法的可以比之于肌肉，而不合法的则可以比之于因邪气的不自然集中而产生的毒瘤、脓包或烂疮。




[1]
 亚底米在罗马神话中原名狄安娜，为森林与助产神，其信仰由塔昆王室在罗马建立。希腊神话传入罗马后，该神即被认为是阿波罗的女儿亚底米。这儿呼唤这一神名，就是表示他们反对基督教的传布。——译注



第二十三章 论主权者的政务大臣

在上一章中，我已经讨论了国家中（与人体）类同的部分，本章所要谈的是官能部分，也就是政务大臣。


政务大臣
 是主权者（不论是君主还是议会）用于任何事务并在该事务中有权代表国家人格的人。具有主权的人或会议都代表着两重人格，用更普通的话来说便是具有两重身份，一重是自然的身份，另一重是政治的身份。由于君主不但具有国家的人格，而且具有自然人的人格；一个主权会议也不但具有国家人格，而且具有会议的人格；所以以自然身份充当臣仆的人便不是政务大臣，只有管理公共事务的人才是政务大臣。因此在贵族或民主国家中，议会的门房、卫兵以及其他只为与会者方便而侍候议会的职员便都不是政务大臣。在君主国家中，王室的庶务官、侍从、府库官以及任何其他官员也不是政务大臣。

政务大臣中有些被委派的职责是全国或某一地区的全面政务。关于全国方面的，如幼主监护人或摄政王可能受前一国王之托，在幼主年幼时掌管整个国家的全部政务。在这种情形下，每一个臣民对于他以国王的名义发布、并且和他的主权不相冲突的法令与命令都有义务服从。关于某一地区或行省方面，君主或主权会议可能将该地区的全面事务委派给一个省长、巡抚、政务官或总督管理。在这种情形下，该行省的每一个人对于他以主权者的名义施行、并且和主权者的权利不相冲突的一切事情也要受到拘束。这种监护人、总督和省长所具有的权利只是随主权的意志决定的权利。如果没有明晰而确切的文字声明主权者有意将主权转让给他，那么他所接受的任何委派便都不能解释为这种转让。这种政务大臣有类于使人类天生躯体的各种肢体得以运动的神经与肌腱。

其他的大臣都各有专门职掌，也就是在国内外掌管某种特殊事务的。在国内方面首先要举出的是掌管国家经济事务的大臣。凡属有权管理贡物、捐税、地租、罚金或任何公共收入等有关钱财的征收、发放与账目登记的人都是政务大臣。其所以是大臣，因为他们是为国家代表者服务的，并且不能做出违抗他的命令或没有他的权力为根据的事情；其所以是政务大臣，因为他们是在他的政治身份方面服务的。

其次，具有军事方面的权力，掌管兵器、堡垒、港口和指挥、征募士兵或为士兵发付薪饷，以及从海路或陆路备办任何军需物资的人都是政务大臣。凡属没有统辖权的军人，虽然也是为国家战斗，但却并不因此而代表国家的人格，因为没有可以代表国家的人格的对象。每一个具有统辖权的人则仅能对他所统辖的人代表国家的人格。

有权教导或使他人教导人民认识其对主权者的义务，教导他们有关什么是正义和什么是不义的知识，因而使他们彼此之间能更加虔诚地、和平地生活并抵御共同敌人的人，也是政务大臣。他们之所以是大臣，因为这些事情不是根据他们自己的权力施行的，而是根据旁人的权力施行的；其所以是政务大臣，则是因为他们所做的（或应做的）事情只是根据主权者的权力。唯有君主或主权议会才能直接从上帝那里获得权力教化启导人民；除开主权者以外没有人能纯然地凭神宠获得权力，也就是只从神而不从其他人的恩宠中获得权力；所有其他人都是从神和他们自己的主权者的恩眷获得他们的权力；比如在一个君主国中这话便是蒙神与王之宠或蒙天与王的意旨。

职掌司法的人也是政务大臣。因为他们在裁判席上所代表的是主权者的人格，他们的判决就是主权者的判决。由于正像前面所说的，全部司法权在本质上都属于主权范围，所以一切其他的法官都只是具有主权的某一人或某些人的大臣。由于争讼有事实的与法理的两种，所以审判便有些是关于事实的，有些是关于法理的；于是在同一争讼中就可能有两个法官——一个审定事实，另一个决断法理。

审判者与被审判者两造之间在这两种争讼中可能发生争执。由于双方都是主权者的臣民，所以根据公道之理，这种争执应当由双方同意的人加以审判，因为任何人都不能在自己的案件中充当法官。但主权者已经是双方都同意为审判者的人，因而他要不是亲自听审并决断这一案件，便是指定双方都同意的人来当法官。这样说来，这种协议便被认为可以用不同的方式在他们之中取得：第一，如果准许被告对由于利益关系而使他发生怀疑的法官表示异议（原告方面实际上已经选定了自己的法官），那么他没有表示异议的法官就是他所同意的法官。其次，他如果向另一法官上诉，便不能更进一步再去上诉，因为他的上诉就是他自己的选择。第三，如果他向主权者本身上诉，并由主权者本身或双方同意的代表人判决，这一判决就是最后的，因为被告是由他自己的法官审判的，也就是由他自己审判的。

讨论了这些公正和合理的司法性质以后，我不禁要指出英格兰原先的民诉法庭与公诉法庭的绝佳组织 
[12]

 。我所谓的民诉指的是原告被告双方都是臣民的诉讼，而公诉（也称王室诉讼）则原告是主权者。因为人分两个阶级，一个是贵族阶级，另一个是平民阶级。贵族原先具有特权在一切死罪审判中只用贵族当审判者，而且是有多少贵族出席就用多少人当审判者。这种情形从来就被认为是一种特权，所以他们的审判者便只是他们自己所希望的审判者。至于臣民则人人在所有的争讼中（贵族的民事争讼也是这样）都由争讼所在地区的人当审判者，对于这些人他可以提出异议；直到最后，当十二个没有提出异议的人被同意时，再由这十二个人加以审判。他既然具有自己选定的法官，就不可能提出任何理由说这一裁决不应当算为最后的。这些从主权者方面获得权力以教导人民或为人民审判案件的政务官吏作为国家的成员说来，可以恰当地比之于人身上的喉舌。

从主权者方面取得权力以执行已作出的判决，为主权者发布命令、镇压骚乱、逮捕并拘禁歹徒以及掌管其他保安职务的人，也全都是政务大臣。因为他们根据这种权力所做出的每一种行为都是国家的行为，他们的作用可以比之于天生人体上的双手。

在外国的政务大臣是对外国代表本国主权者的人格的人，举凡根据公共权力并因公务而派出的大使、信使、代理人、使者都属于这一类。

但纷乱的国家中仅仅根据某一私党的权力派出的人，虽然得到外国的接待，也仍然既不是国家的政务大臣也不是国家的私臣，因为他们的一切行为都不是国家授权的。同样的道理，国王派出进行吊唁、庆贺或协助礼仪的使节所根据的权力虽然是公方权力，但由于事情是私人事务，属于主权者自然人身份，所以便是私臣。同时，一个人如果被秘密地派往他国，以探索他们的意见或实力时，虽然所根据的权力和所办事务都是公方的，但由于除开他自己的人格以外对方并不会承认他所代表的任何其他人格，所以他便只是一个私臣，但他却是国家的大臣，可以比之于自然人体上的眼睛。被派收受人民的请愿书或其他诉状的人则可以说是公众的耳朵；他们也是政务大臣，在其职位上代表主权者。

参议人员或国家的参议会如果被认为不具有司法裁判权或管辖权，而只在被征询时为主权者提出意见或在不被征询时向主权者提供意见，都不是掌管公务的人。因为意见只是向主权者提出的，主权者的人格当本人在场时不可能由另一人向他本人代表。但参议人员组成的团体从来都具有某些其他权力，要不是司法裁判权，便是直接的行政权。比方说在一个君主国中，他们的职务是代表君主向政务大臣传达君命，在民主国家中，参议会或元老院则是作为参议机构将其讨论结果提交给人民。但当他们任命法官、听审案件、接待使节时，则是以人民的大臣的资格来进行这些工作。在贵族政体中，国家的参议院本身就是主权议会，除对本身以外不向任何其他方面提供意见。




[1]
 1873年“司法法案”通过后改制。——译注



第二十四章 论国家的营养与生殖

国家的营养
 包括生活物资的数量
 与分配
 ，同时也包括其调理
 或制备
 ，调理好了之后则包括通过便利的渠道输送
 给公众使用。

物资的数量，被自然限制在一些商品的范围之内，这些商品上帝往往通过我们大家共同的母亲的双乳——海洋与陆地无偿地赐予人类或是以劳动为代价售予人类。

这些营养物质包括动物、植物、矿物等。上帝已经把它们为量丰裕地放置在我们面前的地面上或近地面之处，以致只要费一些劳动来收取它们就行了，因之，数量取决于人类劳动与勤劳的程度仅次于上帝的恩惠。

这种物资一般称为商品，有一部分是国货
 ，有一部分是外货
 。从本国境内取得的就是国货
 ，从境外输入的就是外货
 。由于一个国家所管辖的领土，除非幅员极为辽阔，否则便都不能生产维持整个身体以及其运动所需的一切东西，同时也很少有国家所生产的东西不是有某些种类超过需要的，所以境内取得的多余商品通过交易、正义的战争或劳动等方式输入从国外取得的商品后，除在国内供应这些需要外就不再是多余的，因为人类的劳动也和任何其他东西一样是一种可以营利的商品。有些国家的领土仅够居民居住，但却不但能维持国力，而且能扩张国力；这一部分是由于在不同地方之间贸易往来的劳动而得来的，另一部分则是出售以外地原料制成的工业品所得来的。

这些营养物质的分配便是关于我的
 、你的
 、他的制度，一句话，这就是关于私有财产
 的制度，在各种国家中都属于主权者的权力。因为前面已经说过，在没有国家的地方，便存在着每一个人对其他人的永久战争状况。因此，一个人用武力取得并保持的每一种东西便都是他的。这既不是私有制
 ，也不是公有制
 ，而是动荡不定的状况。这种情形是这样地明显，以致热烈为自由辩护的西塞禄也在一次公开的答辩中将一切私有财产权归之于市民法。他说：“市民法一旦被抛弃或仅是维护不力
 （更不要说被压制了）时，任何人能得之于祖先或传之于子孙的东西便没有一种有保障了
 。”同时他又说：“取消了市民法，那便没有人会知道什么是自己的、什么是别人的
 。”既然私有财产权的建立是建立国家的结果，而国家除开通过其代表者外不能做任何事情，所以建立私有财产权便只是主权者的一种行为，具体表现为法律，而法律则是不具有主权的人所不能制定的。以往有人把我们所谓的法律称为Nóuos，意思就是分配，而对正义所下的定义则是把每一个人自己的东西分配
 给每一个人，这些人在古时对于这一点就知道得很清楚。

这种分配的第一条法律便是土地本身的分配法。在这种分配中，主权者根据自己、而不是根据任何一个臣民或某些臣民认为合乎公道或公共利益的方式分给每个人一份。以色列的子民在旷野时已经是一个国家，但当他们成为福地的主人以前却缺乏地面上所产的各种商品。后来土地没有根据他们自己的决定，而是根据祭司以利亚撒和将军约书的决定，在他们之中作了分配。当时有十二个支派，约书亚将约瑟支派分成两个支派 
[13]

 ，一共成为十三个支派，但土地却只分了十二份。利未族没有分给土地，而只分给全部产品的十分之一。这样说来，这种分配便是任意决定的。一个民族因战争而获得土地时，虽然并不永远都像犹太人以往那样消灭旧居民，而是许多人、大部分人以至全部人的财产都留给他们，但以后这些人占有财产时显然是把它作为战胜者的分配物而保有的，就像英格兰人民从征服者威廉手里得到自己的一切财产一样。

从这一点我们就可以推论出，臣民的土地私有权是排斥所有其他臣民使用他的土地的一种权利，但却不能排斥主权者，不论是会议还是君主都一样。因为主权者作为国家人格的代表者，其所做的一切都应当是为了共同的和平与安全；于是这种土地的分配便也应当是为了这两点。这样一来，他所作的任何分配如果违背了这一目的，便是和那些把自身的和平与安全付托给他、由他按照自己的决定与良知处理的每一个臣民的意志都相违背，因之，根据他们每一个人的意志说来便都应当认为是无效的。诚然，一个主权君主或主权会议中的大部分人可能违反自己的良知因追求私欲，而下令做许多事情，这是破坏臣民对他的付托和自然法的，但这却不足以使任何臣民有权对他开战或控诉他不义，或是对主权者发出任何怨恨；因为他们已经承认他的一切行为，而且在授予主权时就已经使这些行为成为自己的行为了。至于在什么情形下主权者的命令就违反了公道和自然法，往下将在另外的地方加以讨论。在分配土地时，我们可以设想国家本身也分配一份，由其代表者具有并利用；这一份土地可以使之多得足以维持公共和平与防卫所必需的全部费用。如果我们能想象任何代表者可以免除人类的情欲和弱点，这样做就是完全正确的。但人性既然已经成为现在这个样子了，拨出公共土地或任何一定量的收入给国家都是没有用的；一旦主权落到不慎重对待公帑或轻启战端、将公共钱财冒险使用于持久或耗资的战争的君主或议会手中，便会使政府解体，并陷入单纯的自然状况和战争状况之中。国家是不能经受任何禁食规定的，因为国家的开支并不受本身食欲的限制，而只能按外界偶然事件和邻邦的食欲规定其限度；于是公共财富除了紧急情况的需要以外，便不能加以其他的限制。在英格兰，征服者威廉除开把许多林地和猎区供自己游乐狩猎和保存树林外，还把许多土地留为己用，并在他赐予臣民的土地上保留各种不同的徭役，但看来这些保留都不是用来维持他公务身份方面的经费，而是用来维持他自然人身份方面的经费。因为他和他的继承者都不顾这一切而在自己认为有必要时从全体臣民的土地上任意征收税款。或者，如果这些公共土地和徭役当初被规定作为维持国家的充分经费的话，便和立国之约的范围相违背，因为根据往后追加的赋税可以清楚地看出这是不够的，而且从后来王室收入微少这一点上也可以看出，这种资财是可以出让和减少的。因此，划拨一份资财给国家并没有用，因为国家可以把它出售或赠送给他人；而当它的代表者像这样做时，资财便实际上售与或赠给他人了。

正像国内土地的分配一样，臣民进行对外贸易的地点与商品种类的划定问题也由主权者掌管。因为如果在这方面由平民自己决断的话，其中有些人就会为了牟利而为敌人提供危害国家的手段并把有害的或至少无益于国人但能满足欲望的物品输入进来为害国人。因此，批准或否定对外贸易的地点和项目的问题只能由国家掌管，也就是由主权者掌管。

此外，要维持一个国家，单单是每一个人对一分土地或少数商品享有私有财产权或是对某些有用的技艺享有天赋所有权是不够的，何况世界上的技艺也没有一种不是几乎对每一个人的生存或福利说来都有必要的；因此，人们便必需能通过交换和共同订立的契约将自己所能拿出来的东西分给别人，并互相让渡其所有权。因此，臣民之间的买卖、交换、借贷、租赁、雇佣等等一切契约应按什么方式订立，以及根据什么文字和形式可以认为有效等事项，便应当由国家加以规定，也就是应当由主权者加以规定。关于营养物质及其对国家成员的分配问题，从本书全部体例来考虑，以上所说的已经够了。

根据我的理解，一切物品的调理就是将目前不消费而留待将来营养之用的一切商品变成价值相等而又便于携带、以致不妨碍人们往来各地的东西，其目的是使人们在任何地方都能具有当地所能提供的营养。这种东西不是别的，就是黄金、白银和货币。原因是这样：黄金和白银实际上几乎在世界各国都极为人们所贵重，所以便是各国之间其他一切物品的一种方便的价值尺度；而主权者无论用什么原料铸成的货币，在本国臣民之间又是一切其他物品的充分价值尺度。通过这些尺度，一切可移动和不可移动的商品便都可以伴随人们离开通常的住所，到他所到的一切地方去。它在国内人民之间周流传用，并在传渡过程中营养各部分。其情况很像国家的血液流通：因为天然的血液也同样是由土地的产物构成的，而且在流通过程中一路营养人体的各部分。

黄金和白银的价值是由于其本身的质料而来的，所以它们首先就具有一种特性，即作为各地区商品的共同尺度而言，其价值不可能由一个或少数国家的权力加以改变。至于贱金属货币则容易有涨落。其次，金银还有一种特性，能使国家在有必要时运动臂膀并伸到外国去；它们不但能使在外旅行的臣民百姓获得供应，而且也能使整个的军队获得给养。但铸币并不是因其质料而是因当地的印字获得价值的；由于不能经受环境的变化，便只能在国内有效；而且在国内也会因法律的变化而受影响以致减少其价值，在许多时候使持有者吃亏。

将货币输送给公众使用的渠道和道路有两种，一种是送交国库，另一种是从国库中重新发放出来作公共支付之用。前者包括征收人员、保管人员与出纳人员，后者也有保管人，再加上被指派发款给各个公私大臣的官员。在这里拟制的人和自然人也相类似，自然人的脉管从身体的各部分接受血液送到心脏，在这里充实生机以后再由心脏经动脉管送出，使各部分充满活力并能运动。

国家的后嗣或子女就是我们所谓的移民区
 或殖民地
 ；这是由一个指挥者或总督领导、到一个原先无人居住或因遭兵燹而人烟稀少的外国去居住的一群人。拓殖已定的殖民地有两种：一种自成一个共和国，解除了对于派出他们的主权者的服从关系，像古代许多国家的情形便是这样。在这种情形下，他们所自出的国家便称为母国，母国对殖民地的要求正像父亲解除子女的家庭管辖关系后对子女的要求一样只是一种尊重和友好的关系。还有一种情形是仍旧和母国联合，就像罗马人民的殖民地一样。这时他们便不能自成国家，而只是行省，只是派出他们的国家的组成部分。因此，殖民地的权力除了尊重母国并和母国结盟以外，还要完全取决于主权者批准他们拓殖的特许状。




[1]
 据圣经记载，约瑟支派后来分成玛拿西和以法莲两个支派。——译注



第二十五章 论建议（咨议）

根据日常变化无常的用字法来判断事物的性质是极为荒唐的。这一点从命令与建议的混淆中看得最为清楚，这种混淆的产生则是由于提供建议和发出命令以及在其他许多情形下，说话的方式都是命令式的。因为“做这事
 ”一词不仅是命令者的语词，而且也是提供建议者和劝说者的语词。很少有人会看不出来这些说法性质完全不同。而且在察觉说话的人是谁、说话的对象是谁和在什么情况下说的以后，也很少有人不能加以区别。但他们在书面上看到这些语句后，由于不能或不愿深入考虑客观情况，于是便按照怎样最适合于他们想作出的结论或想赞成的行为，有时把提供建议者的话误认为命令者的话，有时则恰好相反。为了避免这种错误，并使命令、建议和劝说的词句获得其明确的固有含义，我提出定义如下：

当一个人说“得如何如何”或“不得如何如何”时，如果除了说话者的意志外别无其他理由，便是命令
 。根据这一点就显然可以得出一个结论说：命令者发出命令时代表的只是自己的利益，因为他发出命令的理由只是他自己的意志，而每一个人的意志的目标则是自己的某种利益。

当一个人说“得如何如何”或“不得如何如何”时，如果其理由是从说话的对象因此而得到的利益上推论出来的便是建议
 。根据这一点就显然可以看出，提出建议的人不论其内心意图如何，他代表的只是听取建议者的利益。

因此，建议与命令之间便有一个很大的区别存在：——命令是为了本人的利益，建议是为了别人的利益。从这一点上又产生了另一区别：——人们有义务要执行命令，正像他订立信约要服从的情形一样；但他却没有义务要做别人建议他的事情，因为不采取建议所受到的伤害只及于他自己；要是他订立信约要服从时，那么建议就变成命令的性质了。两者之间的第三个区别是：——没有人能声言有权当别人的建议者，因为他不能声言自己在里面有什么利益；他只能以自己有意知道别人的计划为理由，要求别人给予提供建议的权利或为自己求得其他的利益；这中间自己的利益，正像我在前面所说的，是每一个人的意志的固有目标。

建议的性质中还有一点是：征求建议的人不论所问得的是什么，根据公道说来不能加以控告或惩罚，因为征求旁人的建议就是让他提出自己认为最好的意见。因此，向主权者（不论是君主还是一个会议）提供咨议的人，如果是由主权者咨询而提出的，那么根据公道说来就不能因此而受惩；因为他的意见无论是否符合于大多数人的意见，总是符合于辩论中提出的提案的。因为会议的公众意见如果在辩论终结前可以看出来，那么他们就不应当征询、也不应当接受任何进一步的建议，理由是会议的公众意见就是辩论所得的决议和一切审议的目的。一般说来，征询建议的人就是授权人，所以便不能加以惩罚，而主权者所不能做的，其他人也就没有人能做了。但如果一个臣民对另一个臣民提出建议，叫他做任何违法的事，那就不论这一建议是出自恶意还是仅仅出自不明法禁，国家都可以施加惩罚；因为在每一个人都应注意自己所服从的法律的地方，不明法禁不能作为充分的口实提出。


劝说与劝阻
 是提供者强烈地表示希望得到遵从的建议；更简单地说，这就是强压给他人的建议。因为劝说者并不会向对方推论他所提议的事情后果如何，并在这里面运用真正说理的力量，他只是鼓动他所建议的对象采取行动。劝阻别人采取某种行动时，情形也是这样。因此他们在说话时更注意人们的公众情绪与舆论，并运用直喻、隐喻、例证和其他讲演术的武器，说服听众相信遵从了他们的意见之后有什么用处、能得到什么荣誉或者是怎样合乎正义。

由这一点就可以推论出：第一，劝说与劝阻为的是提供建议的人的利益而不是征询者的利益，这便违反了建议人的义务；根据建议的定义说来，建议者应当管的不是自己的利益，而是对方的利益。他的建议是为了自己的利益这一点，从他喋喋不休而又使劲地敦促或是装腔作势的姿态这些情形中就可以十分清楚地看出来。这种建议由于没有人要求他提出，而是出自他自己的需要；所以便主要是为了自己的利益，而只附带地为了对方的利益，甚至根本没有为对方的利益打算。

其次，劝说与劝阻的用处只在于对群众讲话的场合。因为对一个人讲话时，中途可能被拦住，他的理由可能受到比群众更为严格的考察；因为群众人数太多，不可能跟那个不加区别地同时对大家发表演说的人争辩或对话。

第三，在对方要求提出建议时，自己却进行劝说或劝阻的人便是腐化的建议人，就好像是受到了自我利益的贿赂一样。因为他们所提供的建议不论有多好，但正像为了贪图报酬而作出公正判决的法官不能成为公正的法官一样，提供这种意见的人也不能成为良好的建议者。但依法可以下命令的人，像一个家庭中的父亲或一个军队的领袖这类的人，他们的劝说或劝阻，便非但是合法的，而且是必要的和值得称道的。不过这就不是建议而是命令了。当命令是为了执行一种辛劳的工作时，有时是出于必要，更为经常的是出于人道主义的考虑，需要用鼓励的方式发出，并使用建议的声调，而不用粗暴的命令式的语言，使之更为动听。

我们可以引圣经中表达命令与建议的语言形式作为例子来说明其间的区别：“除了我以外、你不可有别的神
 。”（见《旧约·申命记》第v章，第7节）、“不可为自己雕偶像
 ”（见同章第8节）、“不可妄称耶和华你神的名
 ”（见同章第11节）、“守安息日为圣日
 。”（见同章第12节）、“孝敬父母
 ”（见同章第16节）、“不可杀人
 ”（见同章第17节）、“不可偷盗
 ”（见同章第19节）等等都是命令，因为服从这些命令的理由是根据上帝王的意志而来的，而上帝则是我们有义务要服从的。但“要变卖你一切所有的、分给穷人”、“你还要来跟从我
 ”（见《新约·路加福音》第xviii章，第22节）等则是意见，因为我们要这样做的理由是根据我们自身将来会在天堂里发财致富这种利益而来的。“你们往对面村子里去、必看见一匹驴拴在那里、还有驴驹同在一处、你们解开牵到我这里来
 ”（见《新约·马太福音》第xxi章，第2节）是命令，因为他们做那事的理由是根据他们的主的意志而来的，但“你们各人要悔改、奉耶稣基督的名受洗
 ”则是意见，因为我们应当这样做的理由只是为了我们自己的利益，而不是为了全能的主的任何利益；全能的主不论我们怎样叛变都是我们的王，而我们自己则除开这样做以外就没有方法避免由于自己的罪而将要遭受的惩罚。

建议与命令的区别现在已经根据建议的性质（在于提供者所提出的行为之必然或可能的后果使听取建议的人受到利益或损害）推论出来了，参议人员的适
 与不适
 也可以用同样的方式推论出来。因为经验不过是先前所见到的行为的结果的记忆，而建议则只是将这项经验告知别人的语言。建议的优缺点和智慧相同。对于国家法人说来，参议人员就是在记忆和心理讨论上为它服务。自然人和国家之间虽然有这一类似之点，但却连带有一个很重要的不同之点：——自然人的经验是从感官的自然对象上获得的，这种对象在他身上发生作用时本身并不具有激情或私利，但为国家的代表者提供建议的人却可能有、而且常常有其个人的目的与激情，使他们的建议经常受到怀疑，而且许多时候甚至是不忠实的。因此，我们便可以规定良好的参议者的第一个条件为：“本身的目的与利益不能和对方的目的与利益相矛盾
 。”

其次，参议者的职务是在审议一种行为时，以能使对方更真实而明确地了解情况的方式将行为的后果明白地显示出来。因此，他提出建议的方式就应当使真理最为明白地反映出来；也就是说要在证据允许的范围内，尽可能运用牢靠的推理和有意义与确切的语言。因之，那些从书本上的例子里或根据书本的权威得出的、根本不能作为善恶的论据而只能作为事实或意见之佐证的轻率而不明确
 的推论，那些易于激动感情的模糊、混乱和含混不清的表达方式以及一切隐喻式的语言都是和参议者的职务不相容的
 ，因为这种推理和表达方式只能用来欺骗或使对方迷失自己的目标。

第三，由于提供建议的能力是从经验和长期研究中得来的，而任何人都不能认为对一个大国的管理所必需知道的一切事务都具有经验；因此，除开自己十分精通而又经过深入思考与研究的事情以外，任何人都不能认为是一个良好的参议者
 。鉴于：国家的职责在于安内与攘外，因此我们发现：它对于人类的性情、政府的权利以及公平、法律、正义和荣衔的性质等等都需要广博的知识，这一切知识不经研究是无法获得的。同时，对于本国和邻邦的国力、财富、地理情况以及可能以任何方式侵扰本国的外国的意向与企图等等也需要有渊博的认识，而这一切不具有丰富的经验是办不到的。这些事情非但是整个说来，而且是每一种细节都需要有年纪的人穷年累月的考察，与非同寻常的研究。正像我在前面（第八章）所说的，建议所需要的智慧是判断。在这一点上，人与人之间的差异来源于不同的教育，某些人从事一种研究或业务，另一些人则从事另一种研究或业务。做任何事物时如果有颠扑不破的法则可循，像机械和建筑中的几何法则那样，那么所有的人的经验都抵不上学习或发现这种法则的人的意见。而在没有这种法则可循时，那么在特种业务中经验最丰富的人其判断也最好，因而也是最好的参议者。

第四，要能够对国家提供有关他国事情的建议，就必须熟悉来自该国的情报与文献，以及两国之间的一切条约与其他国家事务的记录。这种事情除开国家代表者认为适宜的人以外没有人能做。根据这一点我们就可以看出，没有被召请去提供建议的人，在这些事情上就不可能提出好建议来。

第五，假定参议者的人数能配合需要，那就最好是分别地听取他们的建议而不要聚在一起听取，其理由如下：第一，分别听取时所得到的是每一个人的意见，而聚议一堂时则许多人只是唯唯诺诺
 地提出意见，或是自己的手足不随着自己的意识转，而是听旁人一大套滔滔不绝的言辞支配，因为他们怕提出反对意见后使已经发言的人或整个会议感到不高兴，还有些人则是怕自己显得比赞成相反意见的人在理解上更迟钝。其次，多数人聚议时就不能不有某些人的利益和公众利益相冲突，这些人由于自己的利益就会感情激动、感情激动时就会滔滔不绝地大放厥词，而这样就会吸引其他人也持同样的意见。因为人们的情绪在分开时是温和的，就像一根燃木之火一样；但聚在一起时就会柴多火焰高了。特别是当他们互相以言辞进行攻击时，更会在提意见的名义下，使全国陷于烈焰之中。第三，分别听取每一个人的意见时，如果有必要就可以经常打断对方、提出反问，以便研究他所提供的意见的理由是否正确，或者有多大的可能性。但当许多人一起聚议时就办不到这一点。在这种场合，人们在每一个困难问题上都会因为议论庞杂而感到惊奇诧异、头晕目眩，了解不到他所应当采取的办法。此外，许多人被召聚议时就不可能没有一些人野心勃勃，想让人家认为自己口才出众，而且精通政治；于是提出意见时就会不考虑所提的事情，而只顾把一些从书本上找来的五花八门的破布碎线凑成五彩缤纷的讲词让人家喝彩。这些至少是不相干的事情，占去了认真商议的时间；但以秘密的方式个别听取意见时，这种情形就容易避免。第四，审议公共事务时常常有需要保持秘密的，许多人提建议，尤其是聚议一堂时就很危险；因此，大的会议就有必要把这类的事交付给最精通而又最忠诚可靠的少数人处理。

总起来说，试问在儿女婚嫁、土地处理、家务管理、私人财产经营等问题上希望或愿意接受参议者为之操心的人中，有没有人十分赞成找许多参议者开大会听取意见呢，特别是如果这些人中有的人不愿看见他家道富裕时就更难说了。一个人如果由许多慎重的参议者协助办事，并全都就各人的专长分别征询意见，那就是最好的办法；正像打网球时运用能干的副手并把他们放在适当的位置上一样。次好的办法是像那些完全没有副手的人一样仅仅依靠自己的判断。但如果一个人在事业中被一整套参议意见所左右，而这种意见则除非赞成者占多数就无法通过，其执行一般又都由于嫉妒或利益而受到反对方面的阻挠的话，那么他所用的办法就最差。就像一个人去打球一样，虽然陪同去的选手很好，但却是坐独轮车或其他本身很笨重的交通工具去的，同时驾车的人意见和动作又不协调，以致更加迟缓。这种情况插手的人愈多就愈坏，其中要是有一个人或几个人希望他失败时就坏到极点了。多人之眼胜于一人之目这话虽是确实的，但对许多参议者而言却不能这样理解，唯有最后决定权由一人掌握时才是这样。否则由于许多眼睛看同一事物时视线不同，往往会看偏到自己的利益方面去了。那些不愿意偏离目标的人，四处观看时虽是用两只眼睛，但描准时却从来就只用一只眼。所以一个大的民主国家之所以得以保存，或因外敌当前使之团结，或因其中某一杰出人物的声望足以号召群伦，或因少数人秘密咨商，或因势均力敌的党派互相畏惧，但从来不是由于会议上公开商议。至于极小的国家则无论是君主国还是民主国，要使它的生存超出强大邻邦对之心怀妒忌的时限，那是任何人类智慧也办不到的。



第二十六章 论民约法（市民法）

我所谓的民约法
 指的是成为一个国家的成员就有义务要服从的法律，而不是成为某一个国家的成员才有义务要服从的那种法律。因为关于特殊法律的知识，属于以研究各该国法律为业的人的范围，但关于一般民约法的知识则是大家共同的。古罗马法被称为他们的市民法，是从城邦一字而来的，而城邦的意义就是国家。罗马帝国治下受该法管辖的国家至今仍然保留着他们认为适宜的部分，并把这一部分称市民法，以别于他们本身其余的国法。但我在这儿所要谈的却不是这种法律，我的目的不是要说明某地的法律情形如何，而是要说明法律本身是什么，就像柏拉图、亚里士多德、西塞罗和许多其他不以研究法律为业的人所做的那样。

首先可以明显地看出的一点是：法律普遍说来都不是建议而是命令，也不是任便一个人对任便另个人的命令，而是专对原先有义务服从的人发布的那种人的命令；至于国法则只是加上了发布命令的人的名称，这就是国家法人。

考虑了以上的情形之后，我便对约法提出以下的定义：约法对于每一个臣民说来就是国家以语言、文字或其他充分的意志表示命令他用来区别是非的法规；也就是用来区别哪些事情与法规相合、哪些事情与法规相违的法规
 。

这一定义中没有任何地方不是一目了然的。因为每一个人都可以看出，有些法律是对全体臣民普遍发布的，有些是对某些地区发布的，有些是对某些职业发布的，还有些则是对某些人发布的。因此，这些法律便只对法令所指的每一个人说来是法律，对其他人都不是法律。同时，法律就是关于正义与不义问题的法规，被认为不义的事没有一种不是和某些法律相冲突的。还有一点是，除开国家以外就没有人能制定法律，因为我们只是臣服于国家。法令还必须用充分的表达方式表达出来，否则人们就不知道怎样服从。因此，根据这一定义，作为必然结论所推论出的一切便都应当认为是真理。现在我打算从这里面推论出以下各点：

1．在所有的国家中，不论主权者像君主国家中那样是一个人，还是像民主与贵族国家中那样是多数人组成的会议，都唯有主权者能充当立法者。因为立法者就是制定法律的人，然而又唯有国家才能规定并命令遵守我们称为法律的法规；因之，国家便是立法者。但国家不是人，除开通过代表者以外也无法做出任何事情；而代表者就是主权者，所以主权者便是唯一的立法者。同样的道理，已订立的法律除开主权者以外便没有人能废除，因为一种法律除非用另外一种法律禁止其执行，否则就无法废除。

2．国家的主权者不论是个人还是会议，都不服从国法。因为主权者既有权立法废法，所以便可以在高兴时废除妨碍自己的法律并制定新法，使自己不受那种服从关系的约束；这样说来，他原先就是不受约束的。因为愿意不受约束就可以不受约束的人便是不受约束的。而且任何人都不可能对自己负有义务，因为系铃者也可以解铃，所以只对自己负有义务的人便根本没有负担义务。

3．当老习惯取得了法律的权威时，这权威不是由于时间长而来的，乃是由于主权者的缄默不言说明了自己的意旨而来的，因为缄默有时就表示同意。当统治者在这方面不保持缄默时，它就不能成为法律了。因此，如果主权者不以自己目前的意志而以原定的法律作为某一权利问题的根据时，时间的长短不能妨碍他的权利，这问题只能根据公道的原则加以判断，因为有许多不公正的行为与判断都是年湮代远而行之无禁的。除开合理的习惯以外，法律家都不认为是法律，而不良的习惯则应当废除。但哪些是合理的、哪些应废除，则要由立法者——主权议会或君主加以判断。

4．自然法和民约法是互相包容而范围相同的。因为自然法就是公道、正义、感恩以及根据它们所产生的其他道德，正像我在第十五章末所说的，这一切在单纯的自然状况下都不是正式的法律，而只是使人们倾向于和平与服从的品质。国家一旦成立之后，它们就成了实际的法律，在这以前则不是；因为这时它们成了国家的命令，于是也就成了民约法，强制人们服从它们的乃是主权者。因为在平民的纠纷中，要宣布什么是公道、什么是正义、什么是道德并使他们具有约束力，就必须有主权者的法令，并规定对违反者施加什么惩罚，这种法令因之便是国法的构成部分。因此之故，自然法在世界各国便都是国法的一个组成部分。反过来说，民约法也是自然指令的一个组成部分。因为正义——履行信约并将每一个人自己的东西给予他自己——是自然法的指令，而国家的每一个臣民又都订立了信约要服从国法（要不是像聚会推选共同的代表者那样彼此间相互立约，便是像因被武力征服而允诺服从以获得生命时那样各自与代表者本身立约），所以服从国法便也是自然法的一部分了。民约法和自然法并不是不同种类的法律，而是法律的不同部分，其中以文字载明的部分称为民约法，而没有载明的部分则称为自然法。但自然权利——人们的天赋自由则可以由民法加以剥夺和限制，甚至可以说，制定法律的目的就是要限制这种自由，否则就不可能有任何和平存在。世界之所以要有法律不是为了别的，就只是要以一种方式限制个人的天赋自由，使他们不互相伤害而互相协助，并联合起来防御共同敌人。

5．一个国家的主权者如果征服了生活在另一套成文法之下的人民，事后又按原先的法律施政时，这些法律便成了战胜者的民约法而不是被征服国家的民约法。因为立法者并不是那些以其权力最初立法的人，而是以其权力使之现在继续成为法律的人。因此，一个国家境内如果有许多不同的省份，而这些省份又有一般称为各该省的习惯的不同法律时，我们就不应当认为这种习惯单纯是由于存在已久而具有效力的，而应当认为原先它们是以明文规定或以其他方式公布为主权者的法规和成文法的法律，现在它们之所以成为法律，也不由于它们是积习相沿而应遵守的旧习惯，而是由于目前主权者的制定。但如果一种不成文法在境内各行省中被普遍遵守，施行时也没有出现不公平的情形，这种法律便不可能是别的，而是一种对全体人类同样有约束力的自然法。

6．我们既然看到，所有的成文法与不成文法，其权威与效力都是从国家的意志中得来的，也就是从代表者的意志中得来的；在君主国中这代表者就是君主，在其他国家中则是主权会议。那么，在某些国家的杰出法律家的著作中竟直接间接地认为立法权取决于平民或下级法官，这种意见是从哪里来的就令人大惑莫解了。比方有人说：“不成文法唯有议会能掌管，”其实这话唯有在议会是主权者、而且召集和解散都由自己决定的地方才能成立。因为如果任何其他人有权解散议会的话，他便也有权加以掌管，因之也有权掌管他们的掌管者了。如果没有这种权利存在，那么法律的掌管者便不是议会而是王权议会。在议会就是主权者的地方，即使是它不论为了什么原因而从所辖各地区尽可能多地广开贤路，征集人才，但总没有人会相信这样一种会议因此就获得了立法权。还有一种说法是：“武力
 和法律
 是国家的两条臂膀，”前者存在于国王手中，后者存在于议会手中
 。就好像在武力操于法律无权加以管辖与统治的任一人手中的地方，国家也能存在一样。

7．法律绝不能违反理性，以及法律之所以成为法律，不在于其文字也就是不在于其每一部分的结构如何，而在于其是否符合于立法者的意向这是我们的法律家所同意的。这一点也是真确的，但问题在于谁的理性将被接受为法律。这不意味着任何平民的理性，像那样的话，法律中的矛盾与冲突就会像经院学派中一样多了。同时也不像爱德华·柯克爵士所说的那样，是他那种经过长期研究
 、观察和经验得来的后天的完整理性。因为长期研究可能增加和巩固错误的判决。在根基不稳固的地方建筑房子愈高、坍塌愈烈。在相等的时间中同样辛勤地进行研究与观察的人，他们所得的推理和答案是、而且必然是互不相符的。因此，构成法律的便不是法官的慎虑或低级法官的智慧，而是我们这位人造的人——国家的理性和命令。由于国家体现在代表者身上时只是一个人，法律中就不容易产生矛盾；纵使有矛盾发生，由于同样的理由也能通过法律的解释和修订予以消除。在所有的法庭中，实行裁判的是主权者，也就是国家法人，下级法官应当尊重主权者订立这一法律的理由，以便使其判决与之相符；这样一来，他的判决就成了主权者的判决，否则就是他自己的判决，同时也是不公正的判决。

8．法律是一种命令，而命令则是通过语言、文字或其他同样充分的论据发布命令的人之意志的宣布或表达。根据这一点，我们就可以认识到，国家的命令，仅仅对于能了解的人说来才是法律。对于天生的白痴、儿童或疯人说来，就像对于禽兽一样，法律是不存在的。也无法给他们安上有义或不义之名，因为他们根本没有能力订立任何信约或理解其后果；于是他们便也不会像那些在自己之间建立国家的人所必需做的那样，去做授权于任何主权者的行为。和由于天生或偶然事故而普遍不能了解一切法律的人一样，由于任何并非本身的过失所造成的偶然事故而失去了解某种特殊法律的能力的人如果没有遵守的话，是不加追究的；确切地说，这种法律对于他根本不是法律。因此，我们在这儿就必须讨论一下，要认识什么是法律，也就是要认识君主政体和其他政府形式中什么是主权者的意志的问题，要有什么样的论据或形式才够。

首先，如果某法对所有臣民一无例外地都具有约束力，而且又没有用明文或其他方式在人们可以看到的地方加以公布，那就是自然法。因为人们不根据旁人的言辞，而是每一个人根据自己的理性认为是法律的任何东西，必然是符合于所有的人的理性的东西，这一点除开自然法以外，没有任何法律可以具备。这样说来，自然法便无须作任何公布或宣布，因为它们包含在全世界都承认的这样一句话中：“己所不欲，勿施于人
 。”

其次，如果该法只对人们的某些情况有约束力，或只对某一个人有约束力，而又没有明文记载或口头宣布，便也是自然法；认识这种法律所根据的就是使那些在该情况下有别于其他臣民的人的同样形式或论据。因为任何法律要是没有由制定者以文字或某种其他方式予以公布时，便只有通过遵从者的理智才能认知；于是这种法律便不仅是国法，而且也是自然法。比方说，如果主权者任用一个公务大臣而没有以书面指示其行动，他就必须以理性的指令作为指示。好比他是一个法官，法官要注意的是使其判决符合于其主权者的理性，而这种理性则永远被认为就是公道，于是他便受到自然法的约束要遵从公道。如果他是一个大使，那么他在书面指示所没有载明的一切事务中便应当把理性指明为最有益于他的主权者的利益的方针当作指令，主权者的其他一切公私大臣都莫不如此。所有这一切天赋理性的指令都可以包括在忠
 这一名目之下，它是自然正义的一部分。

除开自然法而外，所有其他法律都有一个必不可缺的要点，那便是以大家知道是来自主权当局者的语言、文字或其行为向有义务服从的每一个人公布。因为别人的意志除开根据他自己的语言或行动来了解，或是根据他的目标与范围加以推测来了解以外，便无从得知。这种目标和范围在国家法人方面说来，被认为永远是符合于公道和理性的。古代在文字通行以前，法律有很多时候都编成歌谣；匹夫匹妇们乐于随口唱唱背背，这样就更容易记住。由于这一理由，所罗门便叫一个人把十诫系在十个指头上（见《旧约·箴言篇》第vii章，第3节） 
[14]

 ，摩西和以色列人重新订约时给他们规定的法律，他都叫他们让自己的“儿女，无论坐在家里、行在路上、躺下、起来，都要谈论。并要写在房屋的门框上，并城门上”（见《旧约·申命记》第xi章，第19节）。并且“召集他们男、女、孩子……使他们听”（见《旧约·申命记》第xxxi章，第12节） 
[15]

 。

法律单是以明文规定并加以公布还不够，还必须要有明显的证据说明它来自主权者的意志。因为平民在具有力量或认为自己具有力量达到不正当的目的、并平安无事地实现其野心时，是会不经立法当局或违反立法当局把自己所高兴的东西公布为法律的。因此，法律便必须不但要公布，而且要有授权者和权力的充分证明。每一个国家的授权人或立法者应当是显而易见的，因为主权者是通过每一个人的同意建立的，每一个人都认为完全是众所周知的。人们虽然大部分都愚昧而疏忽，以致当最初按约建立国家的情况渐次消失时就不想想自己究竟是靠谁的力量防御敌人、保卫劳动并补偿侵害。但人们只要细想一下便不可能对这一点发生问题，所以不知主权何在便是不可原谅的。同时，人们既然自己要求或心甘情愿地接受这一权力保护自己防卫他人，所以任何人都不应当削弱这一权力便是自然理性的指令，因之便也是一条明显的自然法。因此，关于主权者是谁的问题，要不是由于自己的过失，（不论歹人怎样说）就没有人还可能存在怀疑了。困难在于权力来自于主权者的证据。要解除这一困难就要对公共典籍、公众辩护人、公众代理人和公家印鉴有所认识，所有的法律都是通过这些得到充分证明的。我所说的证明不是授权，因为证明所包含的不过是证据与记录，而不是法律的权力根据，这种根据只存在于主权者的命令之中。

因此，一个人如果发生了依据自然法（也就是依据一般的公道）的侵害问题，受委派有权审理这一案件的法官的判决就是该案件中自然法的一个充分证明。专业研究法律的人的意见虽然可以用来避免争执，但却仅是意见；争端听审后，仍必须由法官来告诉人们法律是什么。

但当问题是根据成文法而来的侵害或罪行时，那么每一个人只要由自己或旁人查一下法律典籍就可以（如果他愿意的话）在进行这种侵害或犯下这种罪行之前充分地了解到这是不是一种侵害。非仅如此，他还应当像这样做。因当他对自己将要采取的行动正义与否的问题发生怀疑，而又只要愿意就可以获得了解时，做出这种行为就是非法的。同样的道理，一个人认为自己在决定于成文法的案件中受到了侵害，而这种成文法又可自己或请旁人查考时，他要是在查考法律之前就去控诉，他的做法就是不恰当的，只是暴露出自己的意图是为旁人找麻烦而不是追究自己的权利。

如果问题涉及对官吏的服从时，那么查看了他盖有关防的委任书，并听到宣读其内容，或是取得了获悉有关该委任书情况的方法（如果要那样的话），便是这官吏的权力的充分证明。因为每一个人都有义务尽最大努力了解可能与自己未来的行为有关的一切成文法。

已经知道立法者、法律本身又通过明文或自然原因而充分公之与众以后，要使它有约束力还需要另一个极重要的条件。法律的本质不在于其文字而在于其意向或意义，也就是在于权威的解释，即立法者的看法。因此，法律的解释便取决于主权当局，而解释者则只能是臣民唯一要服从的主权者所指派的人。因为不这样的话，法律便可能由于解释者的奸诈而带有与主权者原意相违背的意义，利用这种手段，解释者就变成立法者了。

所有的成文法与不成文法都需要解释。不成文的自然法对于不偏不倚、不徇私情的人说来虽然容易运用其自然理性加以了解，因而使违犯者无词可托；但我们要认识到很少人甚至没有一个人在某些时候能够不受自我珍惜或其他激情的蒙蔽，所以自然法现在便成了最晦涩的法，因之也就最需要精明能干的解释者。至于成文法，则文字短的容易因一两个字具有歧义而被曲解，而长的则由于许多字都有歧义而更加含糊；结果使任何成文法，不论是写成的字多还是字少，如果对制定该法的最终因没有透彻的理解无法好好了解。而关于这最终因的知识则存在于立法者身上。因此，对他说来，法律上没有任何结子是解不开的；他或是找到头绪把它解开，或是像亚历山大王用剑斩断戈尔定结 
[16]

 一样运用立法权力造成自己所愿意要的头绪，这是任何其他解释者所不能办到的。

一个国家中自然法的解释不依据于伦理哲学方面的书籍。著作家的意见不管多么正确，如果没有国家的权力支持，单凭他们自己的权威不能使他们的意见成为法律。在本书中我对于伦理道德以及其在取得并维持和平方面的必要性所写的一切虽然是明显的真理，但并不因此就必然是法律，而只是因为它在世界各国都是民约法的一部分才成为法律。因为伦理道德虽然天然是合乎理性的，但唯有通过主权者才能成为法律，否则我们把自然法称为不成文法就是一个大错误了；在这个问题上我们看到所发表的书籍已经是汗牛充栋了，其中互相矛盾和自相矛盾之处是不可胜计的。

自然法的解释就是主权当局规定来听审与决定属于这类纠纷的法官所下的判决词，此种解释在于将自然法应用于当前的案件上。因为在裁判中，法官所做的只是考虑诉讼人的要求是不是合乎自然理性和公道，所以他所下的判决词便是对自然法的解释。这种判决词之所以成为权威的解释，并不因为这是他个人的判决，而是因为他是根据主权者的权力下判决的；这样一来，这一判决就成了主权者的判决，而主权者的判决在当时对于诉讼双方说来就是法律。

下属法官或主权者在公道问题的裁判中没有一个能不发生错误的。如果往后他在类似案件中发现作出相反的判断更合乎公道，他便有义务这样做。任何人的错误都不能成为自己的准则，也不能约束他坚持这一错误。根据同样的理由，这一判决虽然其他法官宣誓服从，也仍然不能成为他们的法律。这是因为：在可变法律方面，虽然在主权者知道并允许的情况下根据他的权力所作出的错误判决便是在每一细节都相同的案件中制定了一条新法律，但在自然法这种不可变的法律方面，这类判决在同类案件中对于同一法官或其他法官说来都不能永远成为法律。国王先后继承，法官新旧递嬗，甚至天地也有毁灭之期，但自然法却丝毫也不会消逝，因为这是上帝的永恒法律。集古往今来一切前辈法官的所有判决也完全不能构成一条违反自然公道的法律。前辈法官的任何判例都不能成为不合理的判决的依据，也不能免除现任法官在自己判案时根据自己天赋理性的原理来研究如何才算是合乎公道的烦劳。比方惩罚无辜就是违反自然法的。而无辜则是在法律上宣告无罪，并被法官承认为无辜的人；那么假定案情是这样：有一个人被控死罪，他由于看到某个仇敌的狠毒和权势，以及法官们的贪污徇私，于是便因对后果的恐惧而潜逃；后来他被捕获并提交法庭审判，在审判中他充分证明自己并没有犯那种罪，因而被无罪开释，但却又被判剥夺财产，这便显然是惩罚无辜者。

因此，我就认为：世界上没有任何地方能够把曾经作出同样判决的前辈法官的判决当成自然法的解释或制定为法律。因为最初作出这一判决的人已经是作了不公正的判决，任何不公正的事情都不能成为后继法官判决的典范。成文法可以禁止无罪的人逃跑，也可以因其逃跑而加以惩罚。但如果一个人在法律上已经宣告无罪之后却把他因为害怕遭受侵害而逃跑这件事情作为根据来推定他有罪，那便是违反了推定的性质，这种推定在判决已经作出之后便不能存在。但在英格兰的不成文法中却有一位伟大的法学家把这一条定下来了。他说：“如果有一个无辜者被控犯有重罪并因为惧怕这种重罪而潜逃；关于这种重罪他虽然在法律上宣告无罪，但如果发现他是因为惧怕这种重罪而潜逃的，那么他虽然无辜，也应被剥夺全部财物、牲畜、债款和职务。因为关于以上各项剥夺，法律是不容许人们对根据这人潜逃而作出的推定提出相反的证据的
 。”在这儿我们可以看到，一个在法律上已经宣告无罪的无辜者，虽然是无辜的
 ，而且又没有成文法禁止他逃走，但却在宣告无罪之后根据一项法律的推定
 判决丧失其全部财物。如果法律根据其潜逃作出的事实推定应判死刑，那么判决就应当是死刑。但如果这推定不是事实的推定，那么他又为什么要丧失他的财物呢？所以这绝不是英格兰的法律，这一判决也不是根据法律的推定所作出的判决，而是根据法官的推定作出的判决。同时，所谓对法律的推定不许可提出反证也是违法的。因为一切法官，不论是主权者还是下属，如果拒绝听取证言，便是拒绝秉公处理。因为判决虽然是公正的，但不听取所提出的证言就下判决的法官却是不公正的法官。他们的推定只是一种偏见，一个人不论自称根据什么判例和原先的判决，都不应当把这种推定带到法官席上去。人们由于相信前例而使自己的判决颠倒错乱的这类性质的事情还有，但只要举出这一点就足以证明，法官的判决对诉讼人说来虽然是法律，但对于任何继任法官说来却不是法律。

同样的道理，问题如果涉及成文法的意义时，写诠释的人并不能成为解释者，因为诠释一般比条文更容易被人吹毛求疵，于是便需要其他的诠释；这样下去，解释就没有尽头了。因此，除非是有一个经主权者授权、下属法官不得违背的解释者，否则解释者就是一般的法官，正像不成文法方面的情形一样。他们的判决应当被诉讼双方在该案件中接受为法律，但却不能约束其他法官在类似案件中作出类似判决。因为法官甚至在成文法的解释中也可能发生错误，但任何下属法官的错误都不能改变作为主权者之普遍判决的法律。

在成文法方面，人们一般都把法律的文字与文意加以区别。如果文字所指的只是从字面上所能得到的任何意义，那么本来是很清楚的。但因为几乎所有的字不论在本义上或是在比喻意义上都是含糊不清的，在一般议论中可以用来表示许多意义，而在法律中则只有一种意义。如果文字指的是行文的意义，那么它和法律的文义或宗旨便是一回事了。因为行文的意义就是立法者要用法律的文字来表达的意义。立法者的宗旨始终应当是公道，法官认为主权者不是这样的话便是大不敬。所以在法律的字句不足作为一个合理的判决的充分根据时，他就应当用自然法来补足。如果案件难断时，就应当暂缓判决，直到他得到更充分的根据时再作定论。比方说，有一条成文法规定：被人以武力驱出住宅者，得以武力复入。但如果一个人由于疏忽而使住宅空闲，当他回来时又被武力拒于宅外，关于这种情形没有特殊法律的规定。事情很清楚，这一案情就包含在同一法律中，否则这人就会没有其他的办法了，让他没有办法应当认为是和立法的宗旨相违背的。再举个例来说，法律的字句规定人们根据证据判决，有一个人被诬告为做了某事，法官本人却亲自看见是另一个人做的而不是被告做的。在这种情形下，他不能根据法律的文字对无辜者判罪，同时也不能不顾见证人的证据下判决，因为这种做法是违反法律文字的规定的。他只能请主权者另派一人来当法官，他自己来当见证人。所以成文法的文辞所产生的不便会使他进而采用法律的宗旨，以便把法律解释得更好，只是任何不便都不能成为违反法律的判决的根据。因为每一个裁断是非的法官都不能判断对于国家说来什么是方便的、什么是不方便的。

一个良好的法律解释者——法官所需具备的能力和一个律师不同，不是关于法律的研究。对于一个法官说来，正像他只应当通过见证人来看事实一样，他也只应当通过诉讼中所援引的或主权当局授权宣布律令的人向他宣布的成文法和主权者的律令看法律，他对于所要裁判的案件是无需事先加以注意的。因为关于事实方面应当说的话会由见证人为他提出，关于法律方面应当说的话则可以从那些在辩护中提出并当场根据权威意见加以解释的人那里得到。英格兰议院中的贵族原先都是法官，他们曾听审和判决过许多最困难的案件。但其中很少人十分精通法律，以法律为业的人就更少了。他们虽然咨询被指定出场备询的法律家的意见，但唯有他们才有做出判决的权力。同样的情形，在一般的权利审判中，都是由平民十二人当法官，他们不单判决事实，而且也判决权利，并直接宣判原告胜诉或被告胜诉。也就是说，他们不但是事实的裁判者，而且也是权利的裁判者。在刑事案件方面，他们不但要判决罪行是否已经犯下，而且也要判决这罪行是谋杀罪、杀人罪、重罪
 还是侵犯罪
 等等，这些都是法律的判决。但由于他们按规定并不是非要知道这些法律不可，所以就有一个人受权在他们所裁判的案件中把法律告诉他们。但如果他们不按这人所说的话裁判时，除非是可以证明他们违反良知进行判决，或是贪污受贿，否则便不会因此而受到任何惩罚。

成为一个良好的法官或良好的法律解释者的条件第一要对于自然法中主要的一条——公平要有正确的理解
 。这一点不在于读别人的书籍，而在于自己善良的天赋理性，和深思熟虑。人们认为闲暇最多，最喜欢思考这一问题的人这种理解也最高。其次，要有藐视身外赘物
 ——利禄的精神
 。第三，在审判中，要能超脱一切爱、恶、惧、怒、同情
 等感情。第四和最后的一点，听审要有耐心，听审时要集中注意力，并且要具有记忆力记住、消化并运用自己所听到的一切
 。

法律的区别和分类，已经由这方面的著述家们按照各自的不同方法以各种各样的方式提出。因为这不取决于问题的本质，而取决于著述者的眼界如何，同时也随各人自己的方法不同而各异。在查士丁尼法典中，我们发现市民法分七类：

1．国王（即罗马皇帝）的谕旨、敕书、律令
 ，因为人民的全部权力都操在他的手里。英格兰国王的告谕与此相类。

2．罗马全体人民（如问题由元老院提出，则元老院也包括在内）的命令——这些都是由于当初主权存在于人民手中时成为法律的。其中有些并没有被皇帝废除，于是便根据王室的权力而仍旧保留为法律，因为一切有约束力的法律都应解释为根据有权加以取消的人的权力而成立的法律。英格兰的议会法案便大致和这类法律相似。

3．罗马平民
 （问题由人民的保民官
 提出时，元老院不包括在内）的命令
 ——其中未被皇帝取消的，便根据王室权力而保留为法律。英格兰下院的法令便类似于这类法令。

4．元老院法令
 ：——罗马人民十分繁多以后，聚会就不方便；于是皇帝便认为和元老院商议较为方便，而不和人民商议。这和枢密院法案有些类似。

5．执政官、有时是营造官的布告：——英格兰首席法官的布告便属于这一类。

6．法律家的答案
 ：——这便是经皇帝授权有权解释法律、并在有关法律问题上咨询他们意见时有权提出答案的法律家们的意见与主张。法官在下判决时，根据皇帝的律令，必须遵守这些答案。这种答案有些像英国的审判案例，如果英国法律规定其他法官必须遵守它们的话。因为英国的不成文法法官并不是正式的法官，而只是咨询法官，正式法官不是贵族就是当地的十二个人，他们在法律方面征询这种咨询法官的意见。

7．还有不成文的习惯
 ——就其本质而言，这就是经过皇帝默认的拟法律。当他们和自然法不相冲突时，就是真正的法律了。

另一种法律分类是分成自然法与成文法，自然法
 自宇宙洪荒以来一直是法律，不但称为自然法
 ，而且也称为道德法规，是由信义、公道等品德以及一切有益于和平与仁爱的思想习惯组成的，这些我在第十四、十五两章中已经说过了。

成文法则不是自宇宙洪荒以来就成立的法律，而是根据具有主权管辖他人的人的意志制定的法律。其中有些是以明文载明的，另一些则是通过立法者意志的其他表示使大家知道的。

成文法有些是人定
 的法律，有些是神定
 的法律。人定的成文法中，有些是分配法
 ，有些是刑律。分配法
 是决定臣民权利的法律，向每一个人宣布他取得与保有土地或财物的财产权以及行动的权利或自由所根据的是什么，其内容是对一切臣民讲的。刑律则是宣布对违法者应施加什么惩罚的法律，内容是对被派执行的大臣与官员提出的。每一个人虽然都应当知道关于其违法行为事先已经规定了一些什么样的惩罚，但这种法令却不是向犯罪者提出的，我们不能认为罪犯会忠实地惩罚自己。这是对被派监督执行惩罚的政务大臣提出的。这些刑律大部分都和分配法编在一起，有时称为判例，因为所有的法律都是普遍的判例或立法者的判决。正如每一项判决对于受审者说来就是法律一样。


神定成文法
 （因为自然法既然是永恒和普遍的，所以全都是神的法律）是上帝的戒律，但不是自亘古以来就成立的、也不是针对所有的人普遍提出的法律，而只是通过上帝授权宣布的人向某一个民族或某一些人宣布的法律。但怎样能知道人们宣布这些神定成文法的权力呢？上帝可能通过超自然的方式命令一个人向其他人宣布法律。但法律有一个要点是受约束的人要确实知道宣布法律的人的权力，这一点我们无法通过自然的方式知道它是来自上帝的。一个人没有得到超自然的天启，又怎样能确知宣布者所得到的天启呢？他为什么有义务要服从呢
 ？关于第一个问题，一个人自己没有得到特殊的天启，要确知旁人得到了天启显然是不可能的。因为一个人也许会由于见到某人行奇迹，或持身特别圣洁，或其行动智慧福泽逾恒，因而相信他具有这种天启，这一切都是上帝特别眷顾的迹象，但却不是特殊天启的确证。奇迹是神异的事迹，但对某一个人说来是神异的事情，对另一人说来却不一定是神异的。圣洁可以伪装，而尘世肉眼能见的福泽则通常是上帝通过自然和普通原因所造成的业迹。所以任何人都无法通过自然理性万无一失地知道另一人具有上帝意旨的超自然天启。这不过是一种信念而已。每一个人根据所显示迹象的大小，其信念亦有坚定与脆弱之分。

但关于第二点，也就是为什么有义务要服从的问题，却不像这样难解答。因为所宣布的法律如果不违反自然法（无疑是上帝的法律）而人们又保证服从时，人们便由于自身行为而受其约束。我所说的是必须服从，而不是必须相信。因为一个人的信念和内在思维不受命令的控制，而只受上帝一般或特殊的作用所支配。对于超自然法的信仰不是履行这种法律，而只是承认这种法律。这不是我们对上帝的义务，而只是上帝丰厚地赐予他所喜悦的人的恩惠。同时，不信仰这种法律也没有破坏任何神律，只是将自然法以外的神律全都抛却了而已。我所说的这一切，举出圣经上有关这一点的事例与证据可以说得更清楚。上帝和亚伯拉罕在超自然方式下所立的信约是这样：“你和你的后裔必世世代代遵守我的约
 。”（见《旧约·创世记》第xvii章，第10节）亚伯拉罕的后裔并没有得到这一启示，当时还没有出世；但他们却成了这项信约的一方，也有义务服从亚伯拉罕向他们宣布的上帝的法律。这一点要不是由于他们必须服从父母，否则就不可能有这种义务。为父母的，像这儿所举的亚伯拉罕这种不服从于其他人间权力的人，对于子女和仆人便具有主权。同时，上帝对亚伯拉罕说：“地上的万国都必因他得福
 ……为要叫他吩咐他的众子和眷属遵守我的道，秉公行义
 。”（见《旧约·创世记》第xviii章，第18节）从这里我们显然可以看出，他的家人没有得到启示，其服从是基于他们原先有义务要服从自己的主权者。在西乃山上唯有摩西去见了上帝，其他人禁止接近，否则就将受到死的惩罚，然而他们都必须服从摩西向他们宣布的一切上帝的法律。“求你和我们说话、我们必听、不要神和我们说话、恐怕我们死亡。”（见《旧约·出埃及记》第xx章，第19节）这种情形所根据的，除开他们自己的服从以外，还有什么别的理由呢？根据这两段话，我们可以充分地看清楚，在一个国家中，臣民自己没有特别得到确实而肯定的上帝意旨的天启时，就必须把国家的命令当成上帝的意旨服从。因为如果人们可以随便把自己或一个平民的梦境与幻象当成上帝的戒律的话，那就很难有两个人对于什么是上帝的戒律的问题取得一致的看法。如果尊重这些梦境和幻象的话，人人又都会藐视国家的诫命。因此，我的结论便是：一切不违反道德法则的事物，也就是不违反自然法的事物，国家以法令宣布为神律时，所有的臣民便都必须当成神律服从。这一点对每一个人的理性说也是很明显的。因为不违反自然法的一切都可以用主权者的名义制定为法律，那么如果以上帝的名义提出，人们就没有理由要更少受其约束了。此外，世界上没有任何地方可以准许人们在国家所宣布的上帝戒律以外再宣称有其他的上帝戒律。基督教国家对背叛基督教的人施加惩罚，而所有其他国家则都惩罚建立其本身所禁止的任何宗教的人。因为在国家未作规定的任何事物中，根据衡平法这一自然法（因之便也是上帝的永恒法律）说来，每一个人都应当平等地享受自己的自由。

还有一种法律的分类是分为基本法
 与非基本法
 。但我从任何著作家方面都看不出基本法的意义是什么。然而人们却完全有理由用这种方式来区分法律。

因为在每一个国家中，基本法就是取消了以后，国家将像屋基被毁的房屋一样，无法成立并彻底解体的法律。因此，根据基本法这种法律，臣民就必须支持已经赋予主权者（不论是君主还是主权会议）、而国家缺了又无法维持的一切权力。诸如宣战、媾和、司法、任官以及主权者做出他认为对公共福利有必要的一切事情的权力等都属于这一类。非基本法则是废除之后不会使国家解体的法律。例如有关臣民争讼的法律便属于这一类。关于法律的分类就写到这里为止。

我发现民法和民约权利这两个字，甚至在最渊博的著作家手中也是浑然不分地用来表示同一种事物，其实这样是不应当的。因为权利
 就是自由
 ，也就是民约法留给我们的自由
 。民约法则
 是一种义务，它取消了自然法赋予我们的自由。自然界使每一个人都有权利运用自己的力量保卫自己，并先发制人地进攻受怀疑的邻人以自保，但民约法却在一切法律的保障有恃无恐的地方都取消了这种自由。权利
 与法律
 的不同正和义务
 与自由
 的区别一样。

同样的情形，法律和特许状也被混然不清地当成一种东西了。然而特许状是主权者赐予的东西，不是法律，而是法律的豁免。法律的术语是“兹命
 ”或“兹令
 ”，而特许状的语气则是“兹赐予”“兹给予”。但赐予或给予的东西并不是用法律强使他接受。我们可以使法律对全部臣民都有约束力，但自由或特许状则只是属于一个人或一部分人民的。因为如果说在任便一件事情中全国所有的人民都具有自由的话，那就是说在这一事情中没有制定法律，或是原先曾经制定、现在已经取消了。




[1]
 《箴言篇》上原文作“将我的命令存记在心……系在你的指头上、刻在你的心版上”。——译注


[2]
 据圣经记载，以色列人出埃及后，当摩西去西乃山受神命时，他们就背叛了上帝，摩西回来后将原先的十诫毁去重新和他订约并规定法律，方式有如文中所述。——译注


[3]
 相传弗里吉亚王戈尔定曾以难解之结将车杠系于车轭上，预言者谓能解此结者将成为全亚洲的君主，后亚历山大王用剑一挥而斩断此结。——译注



第二十七章 论罪行、宥恕与减罪


罪恶
 非但是指违犯法律的事情，而且也包括对立法者的任何藐视。因为这种藐视是一举将他所有的法律破坏无余。这样说来，罪恶便不仅在于为
 法律之所禁为、言法律之所禁言，或不为
 法律之所令为。而且也在于犯法的意图或企图。因为违犯法律的企图便是在某种程度内藐视职掌习法的人。单纯以空想占有他人的财物、奴仆或妻子为乐而没有用武力或欺诈夺取的意图，并没有破坏“不可贪婪”这一戒律。一个人在某人活着时所能期望于这人的如果只是损害和不快，那么单纯空想或梦想他死去并不是罪恶，唯有决心实行这方面的某种行为才是罪恶。因为对于某种果真实现时就令人高兴的假想感到高兴是人类和所有其他动物的天性中一种十分根深蒂固的感情，以致把它当成罪恶就等于是把做人当成罪恶了。有些人主张，心灵最初的活动就是罪恶，只是由于畏惧上帝才受到了遏制；想到上述一点时，就让我认为这种人对自己和对别人都未免太过分了。但我也坦白地承认，这一问题与其失之不及，不如失之过分。


罪行
 是一种罪恶，在于以言行犯法律之所禁，或不为法律之所令。所以每一种罪行都是一种罪恶，但却不能说每一种罪恶都是一种罪行。有偷盗或杀人的意图，虽然从来没有见之于言行，也是一种罪恶，因为洞察人类思想的上帝可以让他对这事负责。但这意图在没有见之于言行，从而可以让人间的法官用作其意图之论据以前，就不能称为罪行。这一区别希腊人用ἁμάρτημα、ἒγϰ
 λημα和ἀιτία三个字来加以指明，第一个字译为罪恶
 ，意思是任何违背法律的行为；后两个字都译为罪行，仅指一个人可以用来控告另一个人的那种罪恶。但对从未见诸任何外表行为的意图，人类却无法进行控诉。同样的情形，拉丁文中罪恶一字指一切背离
 法律的事情，而罪行一词则仅仅指可以在法官前明确指控的罪恶，因之也就不是单纯的意图而已。

根据上述罪恶与法以及罪行与民约法的关系中可以推论出以下几点：第一，没有法的地方便没有罪恶。但由于自然法是永恒存在的法，所以破坏信约，忘恩负义，傲慢骄纵和一切违背任何道德的事实都不可能不是罪恶。其次，没有民约法的地方就没有罪行。因为这种地方所剩下的没有其他的法，而只有自然法，所以也就谈不到控诉；每一个人都是自己的法官，只受自己良心的控诉，和由自己意图的正直与否来辩白。所以当他的意图正确时，他的行为便不是罪恶，否则他的行为便是罪恶，但不是罪行。第三，没有主权的地方就没有罪行，因为没有这种权力的地方就不可能从法律方面得到保障，于是每一个人便都可以用自己的力量来保卫自己；道理是这样，任何人在按约建立主权时，都不能认为放弃了保全自己人身的权利，一切主权的定约成立，就是为了人身安全。但这只能认为是对于那些没有在取消保卫他们的权力方面出力的人而言的，因为在取消这种权力方面出力从一开始就构成一种罪行。

一切罪行都是来源于理解上的某些缺陷、推理上的某些错误或是某种感情暴发。理解上的缺陷称为无知，推理上的缺陷则称为谬见。同时，无知又可以分为三种，一种是不知法
 、第二种是不知主权者
 、第三种是不知刑律
 。不知自然法则是任何人都不能当成借口的事，因为每一个人达到运用理智的阶段以后都应当知道，己所不欲，勿施于人。因此，一个人不论到哪里去，如果他做了有违该法的任何事情，便是一种罪行，如果有人从印度跑到这儿来劝说别人信奉一种新宗教，或是教唆别人做出任何势将违犯我国法律的事情；那么纵使他对自己所宣讲的东西备极信奉，他也犯下了罪行，可以正当地根据这一点而加以惩罚；这不仅是因为他的教理是谬误的，而且也因为他做了自己不赞成别人做的事情——也就是有人从我们这儿跑到他们那儿去；力图改变他们那儿的宗教。但一个人如果是不知道民约法的话，那么在民约法没有向他宣布以前，便可以使他在一个陌生的国家得到宥恕，因为在这以前任何民约法对他都没有约束力。

同样的情形，如果本国的民约法没有充分宣布，不能让人们只要愿意就可以知道，同时这行为又没有违反自然法，那么无知便是一个获得恕宥的充分理由。在其他情形下，不知民约法都不能作为获得恕宥的理由。

一个人在自己通常居住的地方不知道那儿的主权者，不能使他获得宥恕，因为他应当知道当地保护他的权力谁属。

在法律已经宣布的地方，不知道刑律不能使人获得宥恕。因为法律不随之以刑罚的威慑、便不成其为法律，而只是空洞的言辞；所以，破坏一种法律时，他虽然不知道刑罚是什么，也应当接受惩罚。道理是这样：任何人自愿做出任何行为时，便接受了该行为的一切已知后果。而在所有的国家中，惩罚乃是众所周知的破坏法律的后果。这种惩罚如果已经由法律规定，他便应当接受，如果没有规定，他就应当接受随意规定的惩罚。因为除了自己的意志以外不受任何其他限制地进行侵害的人，应当受到其法律被他破坏的人所施加的除开自己的意志以外不受任何限制的惩罚，这是理所当然的事情。

当惩罚已经随同罪行在法律中有所规定，或在类似案件中经常施行，那么罪犯就可以免除更重的惩罚。因为事先已知的惩罚如果不够重，不足以防范人们从事这种行为时，就是诱使人们这样做。道理是这样：当人们把非正义行为的利益和他们所受的惩罚的害处加以比较时，根据天性说来就必然会选择自己认为最好的一面。所以他们所受的惩罚如果比法律原先所规定的或其他人在同样的罪行上所接受的惩罚更重，那便是法律在引诱和欺骗他。

在行为发生之后所制定的任何法律都不使之成为罪行。因为这行为如果是违反自然法的，那么法便成立在行为之前，至于成文的法则在制定之前无法让人知道，因之也就没有约束力。但禁止这种行为的法律如果事先已经制定，而事先又没有以明文规定或通过案例规定更轻的惩罚，那么根据上一段所说的理由，做出这种行为的人便要受到事后规定的刑罚惩处。

由于推理的缺陷（也就是由于错误）人们往往容易从三方面违犯法律：第一是运用谬误的原则。比方说，当一个人看到古往今来所有的地方的非正义行为，都由于行之者的武力和胜利而得到承认，强者可以冲破本国陈腐的法网，唯有弱者或遭到失败的人才被当成罪犯，于是便把下述的看法当成推理的原则或根据——“正义不过是空话，一个人通过自己的努力和偶然的机会获得的东西就是他自己的。世界各国的实践不可能是不正确的，以往的例子就是往后效法的充分理由
 。”等等，不一而足。这一点承认之后，任何行为就其本身说来便都不可能是罪行了，要成为罪行必须以行之者的成败为断，而不能以法律为准。同一桩事情是德是恶，也只随命运决定。所以马留视为罪恶的事，苏拉又视为有功；到恺撒手里，法律仍然是那一套法律，但却又变成罪恶了，这样就使国家的和平永远扰攘不宁。

其次是听信异端倡导者，这种人有些是曲解自然法，使之因此而和民约法相冲突；或是把那些与臣民义务相冲突的旧习惯或自己倡导的说法讲解成法律。

第三是从正确的原则中作出谬误的推论。

这种事情通常发生在草率从事、对于将要做的事情急于下结论和作决定的人身上。这种人都自命理解甚高，同时又认为这种性质的事情不需要时间和研究、而只要有一般的经验和优良的天赋智慧就够了；这些东西没有人会认为自己是不具备的。然而困难不亚于此的关于是非问题的知识，却没有人不经过长期深入的研究就自称具有。这些推理的缺陷，没有一种能作为恕宥任何自称处理私人事务的人的罪行的根据，只是其中有一些可以使罪行减轻。身负公职的人就更谈不到了，因为他们自称是有理智的人，而他们的恕宥却要以缺乏理智为根据。

最常成为犯罪原因的激情中有一种是虚荣，或是愚蠢地过高估计自己的身价，好像身价的区别是智慧、财富、出身或某种其他天赋品质所产生的结果，而不取决于主权者的意志似的。根据这一点就产生一种假定：在他们身上施用法律规定并普遍适用于全体臣民的惩罚时，不应当像施用在统摄于一般平民
 这一名称之下的出身寒微的无知之辈身上时那样严厉。

这样一来就常常出现一种情形，那便是以富裕资财而自高身价的人往往敢于犯罪，希图通过贿赂来腐蚀公众的法官，或者用金钱与其他酬报来取得宽宥。

有势力的亲族众多而在群众中又获得声誉的名人往往不惮于犯法。因为他们存有压制掌握司法权力当局的希望。

妄自以为智慧甚高的人每每谴责统治者的行为、对统治者的权威独持异议；并在公开谈话中，动摇法律，主张除开他们自己的目的要求应成为罪行的事情以外，就没有其他罪行。这种人每每易于因狡诈欺骗其侪辈而犯罪，因为他们认为自己的企图十分巧妙，难于察觉。这一切我认为都是妄自依恃自己的智慧所产生的结果。国家的动乱从来都是来自内战，其祸首很少能活到亲自看到自己的新企图实现的时候。结果，其罪行的流毒往往延及最不希望遭害的后代身上，这就说明他们并不如自己所想象的那样聪明。希冀人家不能察觉而进行欺骗的人往往欺骗了自己，他们自以为藏在黑暗里了，其实只是由于自己看不见；儿童们把自己的眼睛掩住后，便以为人家都把眼睛掩住了，这种人并不比那些儿童高明。

一般说来，虚荣的人除非同时也很怯懦，否则就容易发怒。他们比别人更容易把一般谈话中不客气的地方当成轻视。而罪恶很少有不是由愤怒产生的。

至于仇恨、淫欲、野心和贪婪等等激情易于产生哪些罪恶，对于每一个人的经验和理解说来都是十分明显的，所以除开指明下述一点以外就无需多加讨论：——它们是人类和其他一切动物的天性中根深蒂固的弱点，如果不特别运用理智或经常施以严厉的惩罚，其后果是很难防止的。因为人们每每把自己所恨的事情看作经常不可避免地使自己烦恼的根源；由于这一点，一个人要不是必须具有坚持不逾的忍耐，就必须消除使他烦恼的那种力量才能使他平静下来。前者是难于办到的，而后者则在许多时候不违犯法律就不可能办到。野心和贪婪也是经常存在而且富有压力的激情，而理智则不能经常存在来抵抗它们。因此，一旦出现免于惩罚的希望时，它们就会发生影响。至于淫欲，则虽不持久，却极为猛烈，其程度足以抵消对于一切轻微或不肯定的惩罚之畏惧而有余。

在所有的激情中，最不易于使人犯罪的是畏惧。不仅如此，当破坏法律看来可以获得利益和快乐时，（除开某些天性宽宏的人外）畏惧便是唯一能使人守法的激情。但在许多情形下，却又可能由于畏惧而使人犯罪。

畏惧的激情并不是每一种都能使其所产生的行为成为正当的，唯有对人身伤害的畏惧才能如此，我们称这种畏惧为人身伤害畏惧感
 ，人们要解除这种畏惧感，除了采取行动以外，是看不出有什么其他方法的。当一个人受到攻击、害怕立即丧生时，如果他除开击伤攻击他的人以外，便找不出怎样躲避的方法，那么他击伤对方致死，也不是罪行。因为在建立国家时，没有人被认为在法律来不及援助的地方放弃了对自己的生命和肢体的防卫。但如果是由于根据某人的行为或其威胁而推论说，他在可能时会杀了我，因而我就先杀了他，那便是一种罪行，因为我有时间、而且有办法要求主权者保护。此外，如果一个人听到了侮辱的话，或是受到某些小侵害，立法者对这些事情并没有规定惩罚，也不认为能运用理智的人会去理会这一切；而他却感到害怕了，并认为除非加以报复，否则就会受到轻视，因之便容易受到其他人的类似侵害；为了避免这一点，他如果破坏法律，并以私人报复的恐怖来保障自己的未来。这种做法就是一种罪行，因为这种伤害不是及于人身的，而是幻想中的；可是在我们这些地方，这种伤害虽然轻微到侠义的人或自命勇敢的人都不注意的程度，近年兴起的一种风俗却使年轻人和虚荣的人对之十分敏感。有人也可能由于自己迷信或是过分听信讲幻象异梦的人的话而怕鬼，于是便怕由于做了或不做种种事情而受到鬼伤害，而做或不做这些事情却是违法的；像这样做出或没有去做的事情并不能由于这种畏惧而获得宥恕，相反却是一种罪行。因为正像我在前面第二章中所说明的一样，根据自然之理说来，梦不过是我的感官在醒着的时候所得到的印象到入睡后所留下的幻象。当人们由于任何偶然情形而不能确信自己是否已经入睡时，看起来梦境就是真正的异象了，如果有一个人胆敢根据自己或他人的梦、妄称的异象以及非国家所允许崇奉的不可见之灵的力所产生的幻象等而犯法的话，便是背离了自然法（这肯定是一种犯法行为），而听从了自己想象或另一个人的想法；他并不知道这种想法究竟有没有意义，也不知道谈梦的人说的究竟是真话还是假话。这种事情如果每一个人都得到允许去做的话（根据自然法说来，只要有任何一个人获得允许，便人人都应当获得允许），任何法律便都不可能成立，整个的国家便也就解体了。

从这些不同的罪行来源中就已经可以明显地看出，事情并不像古代斯多葛派所主张的那样，所有的罪行都是性质相同的。非但是对于表面上是罪行而证实后完全不是罪行的事情可以实行恕宥
 ，同时对于表面上重，但却证明为轻的罪行也可以实行减罪
 。斯多葛派的人说得对，所有的罪行都同样应蒙不义之名，就好像偏离直线的线都同是曲线一样；但这并不等于说，所有的罪行都是同样不义的，正像所有的曲线并不全都同样弯曲一样；这一点斯多葛派却没看到，于是便主张杀鸡与弑父同罪。

可以完全恕宥一种行为，取消其罪行性质的东西，只能是同时解除法律约束力的东西。所犯行为一旦与法律相违，而做出这行为的人又要受这一法律的约束时，便一定是一种罪行。

缺乏获知法律的方法，可以使人完全获得宥恕。因为一个人没有方法知道的法律就没有约束力。但不勤于查问却不能认为是缺乏获知的方法。同时，在管理自己的事务上自称具有足够理智的人便也不能认为缺乏认识自然法的方法。因为自然法就是通过他们声称具有的那种理智来认识的。只有儿童和疯人才能在违犯自然法的罪过上获得恕宥。

当一个人被俘虏或处在敌人的权力掌握之下时（即当其人身或生活手段处在敌人权力掌握之中时），而这又不是他自己的过失造成的，他对法律的义务就终止了。因为他必须服从敌人，否则就会丧生，于是这种服从便不能成为罪恶。因为当法律的保障不起作用时，任何人都不会受到约束，不得运用自己所能运用的最上之策来保卫自身。

如果一个人是由于眼前丧生的恐惧而被迫做出违法的事情，他便可以完全获得恕宥，因为任何法律都不能约束一个人放弃自我保全。假定这种法律有约束力的话，人们也可以提出理由说：“如果我不做，我马上就会丧生；如果我做的话，就可以到以后才死亡，所以做这一桩事情就可以多生存一些时候
 ；”这样说来，自然便迫使他做这一桩事情。

如果一个人缺乏食物或其他生活必需品，除非犯法没有任何其他方法保全自己；就像在大饥荒中无法用钱买或靠施舍得到食物时行劫或偷窃一样，或是像夺取他人之剑以保卫自己的生命一样；那么他就可以获得完全的恕宥，理由和上一段所说的一样。

根据另一人的授权所做的违法行为，对授权者而言，由于这一委托即可使代行人获得恕宥；因为任何人都不能控告自己存在于另一个仅为其工具的人身上的行为。但对因此而受侵害的第三者而言则不能获得恕宥；因为在这种违法行为中，授权人和行为人都是犯罪者。根据这一点就可以得出一个结论说：当具有主权的个人或会议命令某人去做一桩违反既定法律的事情时，这种行为是可以完全获得恕宥的。因为主权者既是授权人，就不应自行谴责这种行为；而主权者没有正当理由控告的事，任何其他人便没有正当理由加以惩罚。此外，当主权者命令做出违反自己原来所定的法律的事情时，对于那一事实而言，这命令就是取消了这一条法律。

如果具有主权的个人或会议放弃主权所必不可缺的任何权利，因而使臣民获得任何与主权不相容（即与国家生存本身不相容）的自由时，该臣民如果拒绝服从与这一被授予的自由相违背的任何命令的话，便是一种罪恶，并且违背臣民的义务，因为这一主权既是他为了自己的防卫而自行同意建立的，他就应当看到哪些事和主权不相容，并且应当看到这种与主权不相容的自由是由于对其恶果无知才被授予的。但他如果不但不服从，而且在执行中反抗官吏的话，那就是一种罪行了；因为他要是提出申诉，就可以完全不破坏和平而得到合理解决。

罪行的轻重程度是根据许多不同的尺度来衡量的。首先是犯罪根源或原因所含有的恶意，其次是坏事的影响，第三是后果的危害性，第四是时间、地点和人物等条件汇合造成的情形。

同一种违法行为的罪恶，如果是出于恃强、恃富或倚仗亲友来抵抗执法者等动机而犯下的，比出于希图不被发现或畏罪潜逃而犯下的更为重大。因为认为恃强可以逍遥法外这一点在任何时候和一切引诱下都是藐视法律的根源。而在后一种情形下，因害怕危险而逃走这一点则会使他在将来更加服从。明知故犯的罪行比误认其为合法而犯下的罪行更严重。因为违背良知而犯罪的人都是认为自己有武力或其他权势可以倚仗，这就会鼓励他重新犯罪，而误犯的人，当明白错误之后，就会守法。

由于听信得到公开承认的学者权威或法律解释者而犯下的错误，比之由于独断专横地遵行自己的原则与推理而犯下的错误不是那么严重。因为根据公共权力而宣传的事情就是国家宣传的事情，在当局未加控制以前有类于法律。一切罪行，只要本身不否定主权，也不违反明确的法律都可以完全获得恕宥。而根据自己的判断采取行为的人，则要看他的判断是正确还是错误而确定其罪行成立与否。

同一种行为如果原先旁人经常被惩罚，就比原先有许多免罪的先例时罪恶重。因这些先例就是主权者自己给予的许多免罪的希望。而使人具有这种可以得到宽恕的希望和设想、以致鼓励他犯法的人本身也就参与了这种犯法行为，按理说来他就不能使违犯者负完全责任。

由于感情一时冲动而犯下的罪行，比长期预谋的罪行轻；因为前一种情形是人类天性共通的弱点，所以还有减罪的余地。但预先计划然后犯罪的人则已经是考虑周到了，并且已经看到了法律、看到了惩罚、看到了这种罪行对社会的后果。当他犯罪时，已经藐视了这一切，并且让它们从属于自己的欲望。但任何感情冲动都不能使人完全获得恕宥。因为从最初知道法律起到犯下罪行止整个这一段时间都可以被认为是考虑时间，他应当由于体会到法律而纠正自己不轨的感情。

如果法律已经在全体人民面前公开周详地宣读并解释过，违犯的行为罪恶便较重；而在没有这样讲解过，人们查询很难、确定不易、并且要耽误本身行业以及要向私人打听时，罪恶就较轻。因为在后一种情形下，一部分的过失可以推到大家共通的毛病上；而在前一种情形下则显然有玩忽的情形存在，对主权者不可能没有某种轻视。

某些行为虽有法律明令禁止、而立法者又通过其他明显的表示有意默许时，违犯的罪恶比同时被法律和立法者禁止的同类行为要轻。由于立法者的意志就是法律，在这种情形下，看来便有两种相反的法律存在；一个人如果不能通过命令中明白表示的论据、而必须通过其他论据来认识主权者所赞成的事情时，那就可以完全获得恕宥。但因为违犯主权者的法律要受惩罚、而遵守他的法律也要受惩罚，所以他便是犯法原因的一部分，按理说来便不能把全部罪恶推到罪犯身上。举个例来说：法律禁止决斗，违者处以死刑。然而拒绝决斗的人却又要遭到万劫不复的轻视和嘲笑，有时还被主权者认为不值得派任职务或在战争中加以提拔。假如他因此而接受了决斗，那么考虑到所有的人都合理合法地力图取得具有主权的人的好感，按理说来他就不应受到严厉的惩罚，因为一部分过失可以推到惩罚者身上。我说这些话不是希望有报私仇的自由或者要做任何其他不服从的事情，而是说：统治者必须留意自己直接禁止的事，不要又以旁敲侧击的方式加以纵容。古往今来君王们的所作所为，对于亲眼见到的人说来，在规范他们的行为方面，从来都是比法律本身更为有力。虽然我们的义务是按其言而行、而不是效其行以为，但在上帝没有赐给人们一种非常的和超自然的恩宠来遵守这一戒律以前，这一义务是不会得到履行的。

此外，如果根据效果的危害来对罪行作比较，那便有以下各种情形：第一，同一行为损害的人多时比损害的人少时罪恶较重。由此看来，一种行为如果损害所及不止于当时，而且由于后世效法、延及将来的话，就比仅仅限于当时的罪恶要重。因为前者孳生繁衍、损害的人多，后者则不会孳生后患。得到正式承认的传教士主张违反国教的说法，其过错比一个普通人这样做更为严重；生活中亵渎或无节制，以及从事任何违反教规的行为时，情形也是一样。同样的道理，专业法律的人主张任何趋向于削弱主权的论点或做出这类的行为时，其罪恶比其他人重。以明哲著称、因而言为世则、行为世表的人，其违法行为罪恶比旁人的同类行为严重。因为这种人不仅是犯罪，而且还把它当作法律向所有其他的人宣传。总起来说，罪行由于其所造成的坏影响而愈加严重；也就是说，对于那些不怎么看自己所走的路、而老是看前面的人打着的灯的弱者说来，这些坏影响由于变成绊脚石，而罪恶也愈大。

与国家的现况相敌对的行为比针对私人的行为罪恶大，因为它所造成的损害延及了所有的人。将国家的武力状况或秘密泄露给敌人、对国家的代表者（不论是君主还是一个会议）的一切图谋，以及在目前或将来不断以言语或行动削弱代表者的权力的一切图谋都属于这一类；这类的罪恶在拉丁文里称为大不敬罪
 ，也就是违反基本法的企图或行为。

同样的道理，使判决失效的罪行比对一个人或少数人的侵害罪恶大，比如贪赃枉法或受贿作假证比收受同样或更大数目的钱，在其他方式下欺骗一个人的做法罪恶大。因为不但是受到冤屈的人会由于这种判决而遭殃，而且连所有的判决都会因此而无效；这样也会为使用武力和进行私人报复提供机会。

劫夺和贪污公共财富或税收，其罪恶比抢劫或诈骗私人财物罪恶更大；因为劫夺公众就是同时劫夺许多人。

冒充公共当局、伪造公章或公共货币比假冒私人或伪造私章罪恶更大，因为这种欺骗损害许多人。

对私人的违法行为，其损害在一般人的看法中反感最大时罪恶更大。因此：

违法杀人比保留生命的其他伤害罪恶更大。

虐杀比单纯的杀害罪恶更大。

残害肢体比劫夺财物罪恶更大。

以死亡或伤害的威胁夺取财物比隐秘的盗窃罪恶更大。

秘密的盗窃比骗得同意后取得罪恶更大。

强奸比诱奸罪恶更大。

奸污已婚妇比奸污未婚妇女的罪恶更大。

这一切事情通常就是这样评价的。虽然对同一罪行有些人较注重、有些人较不注重，但法律不管个人的倾向，而只管人类一般的倾向。

因此，人们因语言或姿态上的侮辱而感到的冒犯如果所造成的损害仅是受辱者当时的忧愤不平，那么在希腊罗马和古往今来的其他国家的法律中便都不予理会，认为这种忧愤不平的真正原因不在于侮辱（这种侮辱对于自知其德的人根本不会发生影响），而只在感到冒犯的人的怯懦。

同时，对私人犯下的罪行也会因人、因时、因地而大大加重。比方说，杀自己的父母比杀其他人罪恶大，因为父母权力虽然已经交付出来服从民约法了，但却由于原先根据自然之理具有主权而应当具有主权者的尊荣。抢劫贫民比抢劫富人罪恶大，因它对穷人造成的损失更为显著。

在指定为敬神的时间或地点犯罪比其他时间或地点罪恶更严重，因为这种罪行出自于更大的对法律的藐视。

其他加重或减轻罪行的情形还可以举许多出来，但根据以上所提出的这些，每一个人都可以明显地看出应当怎样来衡量被提出的任何其他罪行了。

最后，由于几乎所有的罪都不但对某些私人造成侵害，而且对国家也造成侵害；所以同一罪行以国家的名义起诉时就称为公罪，以私人名义起诉时就称为私罪。相应提出的诉讼称为公诉或自诉。比如在一个谋杀案的诉讼中，如果控告者是平民，就称为自诉；如果是主权者，就称为公诉。



第二十八章 论赏罚


惩罚
 就是公共当局认为某人做或不做某事是违法行为、并为了使人们的意志因此更好地服从起见而施加的痛苦
 。

在我没有根据这一定义作出任何推论以前，有一个很重要的问题必须解答，这就是在任一案件中惩罚的权利或权力究竟是从哪里来的。因为根据前面所说的看来，任何人都不能认为受到了信约的束缚不得抵抗暴力。因此，不能认为他赋予了别人以使用暴力伤害自己的权利。在建立国家时，每一个人都放弃了防卫他人的权利，但却没有放弃防卫自己的权利。同时人们也有义务帮助具有主权的人惩罚别人，但却没有这种义务惩罚自己。不过立约帮助主权者伤害另一人时，除非是立约者自己有权去伤害，否则便不是赋予他以施行惩罚的权利。因此我们就可以显然看出，国家（即代表国家的一人或多人）所具有的施行惩罚的权利不是基于臣民的任何让与或赠与而来的。但我原先也曾说明，在建立国家以前，每一个人对每一事物都具有权力，并有权做他认为对保全自己有必要的任何事情；为了这一点，他可以征服、伤害或杀死任何人。这就是每一个国家所实行的惩罚权的根据。臣民并没有将这一权利赋予主权者；只是由于他们放弃了自己的这种权利之后，就加强了他的力量，根据他认为适合于保全全体臣民的方式来运用自己的这一权利。所以这一权利并不是赋予他，而是留下给他了，并且只留下给他一个人。同时除开自然法对他所设下的限制以外，留给他的这一权利就像在单纯的自然状况和人人相互为战的状况下一样完整。

根据惩罚的定义，我将作出以下几点推论：第一，私人报复或对私人进行的侵害，正式说来都不能称为惩罚，因为它们不是来自公共当局。

其次，在来自公家的优惠中被忽视或未优先授予不是惩罚，因为这样做并没有使任何人遭受新的不利。而只是让他保留原状。

第三，公共当局事先未经公开定罪而施加的痛苦不能称为惩罚，而只是一种敌视行为，因为据以施加惩罚的行为应当首先由公共当局加以审判确定为犯罪行为。

第四，篡权的权力当局和没有主权者的权力为根据的法官所施加的痛苦不是惩罚，而只是一种敌视行为，因为篡权的权力当局的行为并没有得到受罚者作为其授权人，因之便不是公共权力当局的行为。

第五，不是为了使罪犯服从法律或是使其他人通过罪犯的事例服从法律的目的或者没有这种可能性时，所施加的一切痛苦都不是惩罚，而是一种敌视行为。因为不具有这种目的时，所造成的伤害没有一种能包括在惩罚的名义之内。

第六，有些行为可能自然地连带发生各种造成损害的后果，比如一个人在攻击别人时自己被杀了或受了伤，或是因从事违法行为而患了病等都是这样；这种伤害从创造自然的上帝方面说来虽然可以说是施加的，因之便是一种天罚；但从人这一方面说来，却不包括在惩罚这一名义之下，因为这不是根据人的权力施加的。

第七，如果所施加的损害比犯罪后自然产生的利益或满足为小时，便不属于这一定义的范围。这与其说是罪行的惩罚，倒不如说是罪行的代价报酬或补偿。因为惩罚的本质要求以使人服从法律为其目的；如果惩罚比犯法的利益还轻，便不可能达到这一目的，反而会发生相反的效果。

第八，如果惩罚在法律本身中已有明确规定，而在犯罪之后又施加以更重的惩罚，那么逾量之罚便不是惩罚而是敌视行为。因为惩罚的目的不是报复，而是畏之以威。不为人所知的重罚，其威慑性由于已宣布出来的轻罚而被取消了，于是出人不意地加重便不能构成惩罚的一部分。但法律本身未确定任何惩罚时，那就不论施加的是什么，都具有惩罚的性质。因为违犯刑律未经确定的法律的人，便是预料到了要受到不确定的——也就是任人确定的惩罚。

第九，对禁令制定前所犯行为施加的损害不是惩罚而是敌视行为。因为在法律没有制定的时候就无所谓违法，而惩罚则假定有一种经审判认为是违法行为的行为，所以在法律未制定前所施加的惩罚便不是惩罚，而是仇视行为。

第十，施加于国家代表者身上的损害不是惩罚而是敌对行为。因为就惩罚的本质说来，应根据公共权力施加，而这种权力却只是代表者本身拥有的权力。

最后，对于公敌所施加的损害不属于惩罚范围。原因是这样：他们要不是从未服从这种法律，因而不可能违犯，便是原先服从、现在已经宣布不再服从因而否认其可能违犯，所以一切可能施加在他们身上的损害都必须认为是敌对行为。但在公开宣布的敌对状况中，施加一切损害都是合法的。根据这一点就可以得出一个结论说：一个臣民如果不论原先对叛国罪规定了什么惩罚，仍然明 知故犯地以言语或行为否认国家代表者的权力，代表者就可以合法地按照自己的意志使他遭受任何损害。因为他拒绝服从就是否认法律已经规定的惩罚，因之他作为国家的公敌便罪有应得，也就是要随代表者自己的意志而受惩处。因为法律所规定的惩罚是对臣民的惩罚，而不是对这种曾经以自己的行为充当臣民又明知故犯地叛变、否认主权的敌人的惩罚。

惩罚的第一种也是最普遍的分法是分成神的惩罚和人的惩罚。前者我将在往后更方便的地方加以讨论。

人的惩罚是根据人的命令所施加的惩罚，分为体刑
 、财产刑、名誉刑、监禁、放逐等，或者是它们的混合。


体刑
 是根据施刑者的意愿直接施加在身体上的刑罚，如鞭笞、伤害或剥夺原先可以合法享受的肉体享乐等。

这些体刑中，有些是极刑，有些轻于极刑。极刑就是处死。有些是单纯地处死，有些是加上拷打之刑。轻于极刑的体刑有鞭笞、打伤、以锁链禁锢或任何其他性质上不是致死的肉体痛苦。在施加一种惩罚时如果施刑者并未打算使受刑者死亡，而出现了死亡，那么损伤虽然由于不可预见的偶然情形而结果是致命的，那种惩罚也不可能认为是死刑。在那种情形下，死亡不是施加的，而只不过是被促成了。

财产刑不仅是剥夺一定数量的金钱，而且也包括剥夺土地，或任何其他一般以金钱买卖的财物。如果一条法律规定了这种惩罚，其目的是从违法者身上筹集金钱，那么恰当地说，它就不是一种惩罚，而是对法律享受特权和豁免的代价。这种法律并不是绝对禁止这种违法行为，而只是对无力付出这笔款项的人实行禁止。但这法律如果是自然法或宗教的一部分就不然了。因为在那种情形下，这就不是免禁而是犯法。好比说，如果法律规定对妄称上帝之名的人处以罚金，那么付出这笔罚款便不是妄用神名免禁的代价，而是对违犯一条不可缺少的法律的惩罚。同样的道理，法律规定对受伤者付出一笔款项时，这只是对他所受损伤的一种赔偿，可以解除受害者的控诉，但不能消除犯罪者的罪行。

名誉刑就是施加某种国家使之成为不名誉的损害，或者剥夺某种国家使之成为荣誉的利益。有些事情就其本质说来就是荣誉的，如勇敢、豪迈、权力、智慧或其他身心能力的效果便是这样。还有一些则是由于国家的规定而成为荣誉的，如勋章、称号、官职和任何其他主权者示宠的特殊标志都是。前者虽然可能由于其本身的性质或偶然事故而失去，但却不能由法律加以剥夺，因之其丧失便不是一种惩罚。但后者则可以由规定其成为荣誉的公共当局取消，并且是地地道道的惩罚，如撤销被惩罚的人的勋章、荣衔、官职，或宣布他们在将来不能领受这一切等都是。

监禁就是一个人被公共当局剥夺自由的情形。实行这种事情可能是为了两种不同的目的：一种是将被告加以看管，另一种是使受刑罚的人遭受痛苦。前者不是惩罚，因为任何人在依法受审并宣告有罪以前都不能认为可加惩罚。因此，一个人在案件没有听审之前，由于对他所加的拘束或束缚超过保证其看管所必要的限度，以致造成任何损害时，便都是违反自然法的。但后者却是惩罚，因为这是公共当局判定他做了违法的事情而施加的损害。对监禁一词我所理解的是一切由于外界障碍所造成的行动束缚；这种障碍可能是一所房子，也就是一般所谓的监狱；也可能是一个岛屿，当我们说人们被幽禁在一个岛上时情形就是这样；还可能是人们被送去做工的地方，比如古代就有人被判处在石矿中做工，而现代则有人被判处在帆船中摇桨；此外还有锁链和任何其他拘束行动的东西。

放逐是一个人为了一种罪行而被判处离开一个国家的领土或其中的某一部分，并永远或在规定时期内不得返回的办法。这种办法根据其本质看来，如果没有其他条件的话，似乎不是一种惩罚，而是一种逃避，或是以出走的方式避免惩罚的公开命令。西塞禄说，罗马城邦中从没有规定过这种惩罚，而只称之为危险中的避难。因为一个人如果被放逐而又让他享有自己的财物和土地收入，那便是单纯换换空气，不能算是一种惩罚。同时这对一切惩罚所为的国家利益——使人们形成守法的意识这一点也没有帮助。在很多时候还会使国家受到损害。因为一个被放逐的人对于放逐他的国家说来便成了一个合法的敌人，因为他已经不是这国家的一个成员了。但他如果同时被剥夺土地和财物，那么惩罚便不在于放逐，而应列入财产刑之内。

对无辜臣民的一切惩罚，不论大小都违反自然法。因为惩罚只是为犯法行为而设的，所以对无辜臣民就不可能有惩罚。由此看来，这样做首先就违犯了禁止所有的人除开为了未来的利益以外，都不得因任何其他目的而进行报复的自然法，因为惩罚无辜者对国家并不会带来任何好处。其次，这也违反了禁止忘恩负义的自然法。因为所有的主权一开始都是由于每一个臣民为了自己在服从主权的情况下能得到它的保障才同意赋予的，所以惩罚无辜便是以怨报德了。第三，这也违反规定人们遵守公道（即公平量法）原则的自然法，惩罚无辜时便没有遵守这一点。

但对不是臣民的无辜者施加任何损害，如果是为了国家的利益而又没有破坏任何原定的信约时，便没有违反自然法。因为所有不是臣民的人，要不是敌人，就是由于原先的信约而不再成为本国臣民的人。但国家对其认为可能损害本身的敌人进行战争，根据原始的自然权利说来乃是合法的。在过去的战争时代里，刀剑根本不会判断谁是无辜谁是有罪，战胜者也不会作出这种区别。除开有助于本国人民的利益的情况以外，也不会在其他情形下顾及仁慈。根据这一理由，对于臣民中那些蓄意否认本国已建立起来的主权的人说来，进行报复非但可以合法地扩及他的祖先，而且对于当时没有出世、因而对施加损害所惩戒的行为说来是无辜的第三代、第四代进行报复都是合法的。因为这种罪行的性质在于声明否认臣服，也就是复归于一般称为叛乱的战争状况。犯这种罪的人便不是作为臣民、而是作为敌人遭受损害的。因为叛乱就是恢复战争。

奖赏不是赠与
 的，便是根据契约
 而来的。如果是根据契约而来的便称为俸禄或工薪，这是对于已完成或允诺完成的服务所赋予的利益。如果是赠与时，便是来自赐予者为了鼓励人们或使人们能为他服务而给予的恩惠
 。因此，当国家的主权者对某一公职规定薪俸时，领受者从信义上说便有义务执行其职务；不然，他便只是从荣誉上说须要感激，并尽力回报。这是因为，当人们被命令放弃私人的事业而无报酬或不领薪地为公家服务时，虽然在法律上讲是没有办法的，但除非这项工作非这样做不可，否则根据自然法或建立国家之约来说，他并没有义务这样做，因为人们认为主权者既然可以运用他们的一切资财，所以连最下级的士兵便都可以把自己作战的薪饷当成债务来讨还。

主权者由于畏惧臣民所具有的某种权势或能力，足以危害国家，因而给予的利益确切说来不得谓之奖赏，因为每一个人既然都已经有义务不危害国家，这里面就不能认为有契约存在，于是这便不是一种薪俸；同时这也不是一种恩惠，因为这是通过恐惧而强行索取的，这种情形在主权者身上是不应当有的。这毋宁说是一种牺牲，也就是主权者作为自然人而言（不是作为国家法人而言）为了平息他认为比自己强的人的不满而对之作出的牺牲。这不会促使这人服从，而会相反地促使他继续并愈来愈多地进一步强行索取。

有些俸禄是固定的，由国库支付；另一些俸禄则是不固定的和临时发给的，仅在人们执行了规定该俸禄的职务时才发给。后者在某些情形下对国家是有害的，像司法方面就是这样。因为在法官以及法庭官员的利益出现于送审的案件众多的情况时，必然会发生两种流弊，一种是滋生诉讼，因为案件愈多、利益愈大；另一种流弊和这一点有关联，便是抢夺案件审理权，每一个法庭都会尽量把案件抢到自己这方面来。但在行政官署方面就没有这些流弊存在，因为他们的工作不可能由于他们自己作出的任何努力而增加。以上所写这些就足以说明赏罚的性质了，它们可以比之于使国家肢体与关节活动的神经和肌腱。

写到这里为止，我已说明了人类的天性，他们由于骄傲和其他激情——被迫服从了政府；此外又说明了人们的统治者的巨大权力，我把这种统治者比之于利维坦
 ；这比喻是从《约伯记》第xli章最后两节取来的，上帝在这儿说明了利维坦的巨大力量以后，把他称为骄傲之王
 。上帝说：“在地上没有像他造的那样无所惧怕。凡高大的、他无不藐视、他在骄傲的水族上做王
 。”但他正如同所有其他地上的生物一样是会死亡的，而且也会腐朽。同时因为他在地上虽然没有、但在天上却有须予畏惧的对象，其法律他也应当遵从。所以我在往下几章中谈谈他的疾病和死亡的原因，以及他必须服从什么样的自然法。



第二十九章 论国家致弱或解体的因素

寿数有限的人所造成的东西虽然没有可以永生的，但如果人们果真能运用其自认为具有的理性的话，那么他们的国家便至少也可以免于因内发疾病而死亡。因为国家根据其建立的性质说来，原来是打算与人类、自然法或使自然法具有生命力的正义之道共久长的。所以当国家不是由于外界的暴力、而是由于内部失调以致解体时，毛病便不在于作为质料
 （matter）的人身上，而在于作为建造者（maker）与安排者的人身上。因为当人类最后对于紊乱地互相冲突、互相残杀感到厌倦以后，便一心想要结合成为一座牢固而持久的大厦；在这种情形下，一方面由于缺乏技艺，无法制定适当的法律使彼此的行为互相一致；另一方面又缺乏谦恭和忍耐，不肯让自己现在这种庞然大块的材料上粗糙而碍事的棱角削去，其结果没有十分能干的建筑师的帮助，所砌成的建筑物就不可能不是摇摇晃晃的；这种建筑物在他们自己那一时代就很难支持，而将来则一定会倒下来打在他们子孙的头上。

因此，在国家的缺陷中，我首先要举出的是按约建立的过程不完善所造成的那一些，它们和人类天生躯体上先天不足所造成的疾病相类似。

其中一种是：人们在取得王国时，有时对于保障和平与国家的防卫所必需的权力
 即使不足也表示满足。从这一点就产生一种情形，也就是当他为了公共安全而运用被放弃的权力时，看起来就像是一种不义的行为；这种情形在一旦出现机会时就会使许多人起来叛乱。这就像有病的父母所生的子女的身体一样，要不是早夭，便是为了清除先天胎毒所造成的痼疾而散发为脓包与疙痂。当君主放弃这种必要的权力时，虽然有时是由于不知道自己所担当的职责所必需的是什么，但却并非总是如此，许多时候是由于希冀将来自己可以随便收回。在这一点上，他们的推论是不高明的，因为原先使他们遵守诺言的理由将被外国利用来反对他们；这些国家为了本身臣民的利益，很少会放过削弱邻邦的机会。比如坎特伯雷大主教托马斯·柏克特便曾像这样受到教皇的支持来反对亨利二世；原因是原先征服王威廉即位时曾宣誓不妨碍教会的自由，因而免除了教士对国家的服从 
[17]

 。此外，威廉·奴佛斯 
[18]

 王曾借助男爵的势力从他哥哥手里夺得王位继承权，因而使男爵的势力扩张到与主权不相容的程度，后来在他们对约翰王发起叛乱的时候，便也得到法国人的支持。

这种情形不独以君主国为然。因为在古罗马共和国，代表国家名义的虽是元老院暨罗马人民
 ，但元老院和人民都不能要求具有全部的权力，这样就首先造成了提比略·革拉古、盖约·革拉古、路西乌·菲通尼奴斯等人的叛乱，后来在马留和苏腊治下又在元老院和人民之间造成战争，接着在庞培和恺撒治下也发生了这样的战争，终于导致了民主政体的摧毁和君主政体的建立。

雅典人民曾约束自己，只有一桩事情不能做，那便是任何人都不能提为夺回萨拉密斯岛而重开战端的事，违者处以死刑。要不是梭伦因而佯狂，后来又穿着疯人的衣服，装成疯人的样子，口里唱着歌谣向那些跟着他跑的人提出这问题，他们就会因此而在城邦的大门口经常有一个敌人随时窥伺着 
[19]

 。这种损害和变故是权力稍稍受到限制的一切国家都会被迫遭受的。

其次，我要指出的是蛊惑人心的谬论的流毒所造成的国家疾病
 。其中有一种说法是：“每一个平民都是善恶行为的判断者
 。”这说法在没有国法的单纯自然状况下是正确的，同时在民约政府之下在没有法律规定的事情上也是如此。但在其他情形下，善恶行为的尺度则显然是国法，而法官则是立法者——他始终是代表国家的。根据这种错误的理论，人们会在心里打算盘，对国家命令持异议，然后按照个人判断，看看是否合适再来决定是否服从，这样就会使国家陷于混乱并被削弱
 。

另一种与民约社会不相容的说法是“一个人违反良知意识所做的任何事情都是罪恶
 ”。这一说法的依据是个人自己成为善恶的判断者这一假定。因为一个人的良知意识，和他的判断本是一回事。正像判断一样，良知意识也可能是错误的。因此，对于一个不服从任何民约法的人说来，一切违反良知意识的事情都是犯罪，因为他除开自己的理性以外没有其他法则可以遵循。但就一个生活在国家之中的人说来，情形就不然了，因为法律就是公众的良知意识，是他原来就已经保证要遵从的。否则在个人的良知意识（只不过是个人的意见而已）如此分歧复杂的情况下，国家就必然要陷入混乱；而且人们在服从主权者时，便都不敢超过自己认为有利的程度。

一般人还十分普遍地受到教导说：信仰和圣洁之品不可能通过学习和理性获得，而只能通过超自然的神感或传渡获得
 。承认这一点的话，我就看不出一个人为什么要为他的信仰提出理由，为什么不能每一个基督徒都是一个先知，或者为什么还有任何人要拿国家的法律当准绳而不能拿自己的神感当行为的法则。这样一来，我们便又犯了自行判断善恶的病。或是把那些自称在超自然方式下获得了神感的私人当成善恶的评断者，这样一来就会使一切民约政府趋于解体。信仰来自听道，听道来自导使我们到讲道者面前去的偶然因素，而这些偶然因素则都是全能上帝安排的，但它们却不是超自然因素；只是汇聚凑成每一种效果时，这种因素的数量都很大，无法加以观察而已。信仰和圣洁之品的确不是很常见的，但却不是什么奇迹，而只是上帝认为适当时通过教育、训练、纠正和其他自然方式使它们在他的选民中发生作用后造成的。这三种危害和平和政府的看法，在我们这里主要是出自不学无术的神职人员的口头和笔下，他们违反理性地断章取义，将圣经上的文字拼凑在一起，尽一切可能使人们认为圣洁之品和自然理性不能相容。

第四种与国家的性质不相容的看法是具有主权的人要服从民约法
 。

诚然，所有的主权者都要服从自然法，因为这种法是神设的，任何个人或国家都不能加以废除。但主权者本身（也就是国家）所订立的法律，他自己却不会服从。因为服从法律就是服从国家，服从国家就是服从主权代表者，也就是服从他自己；这就不是服从法律，而是不受法律拘束了。这种错误的看法由于将法律置于主权者之上，便同时也将一个法官和惩办他的权力当局置于他之上，这样便是造成了一个新的主权者；由于同一理由，又可将第三个人置于第二者之上来惩罚第二者，像这样一直继续下去，永无止境，使国家陷于混乱和解体。

第五种趋向于使国家解体的说法是：每一个平民对其财物都具有可以排斥主权者权利的绝对所有权
 。诚然，每一个人都具有可以排斥所有其他臣民权利的所有权。他的这种所有权只是从主权者方面得来的；没有主权者的保障，每一个其他人便都会对这些财物具有同等的权利。但如果主权者的权利也被排斥的话，他就不能执行他们赋给他的安内攘外的职责了；这样一来，国家也就不再存在了。

如果臣民的所有权不排斥主权代表者对他们财货的权利，就更不能排斥他们的司法与行政机关的权利，在这种机关中他们代表着主权者本人。

还有第六种说法，明显而直接地违反着国家的本质，那便是主权可以分割
 的说法。分割国家权利就是使国家解体，因为被分割的主权会互相摧毁。关于这些说法，一般人们主要只是唯马首是瞻地看着那些师心自用、不以立法权力为据的法律专业者而已。

正像错误的说法一样，邻邦不相同的政府的榜样也常常促使人们想更改既定的形式。犹太人民便因此而被鼓动起来抛弃上帝、并到先知撒母耳那里去要求像列国一样为他们立一个国王。希腊较小的城邦也是由于这一原因，在贵族党与平民党的煽动下而不断地受到骚扰。几乎每一个城邦都有一部分人想要模仿拉栖第梦人 
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 ，另一部分人则要模仿雅典人。我不怀疑，许多人都心满意足地在看着英格兰最近由于模仿荷兰所发生的骚乱；他们认为要使国家富裕，只要像他们那样把政府的形式变一下就行了。因为人类天性的素质就是见异思迁的。如果再与那些因为这样做而致富的国家为邻，激使他们这样做，他们就几乎不可能不赞成强劝他们改变的人了。一开始他们是欢喜的，但当骚乱继续下去时又会使他们感到忧伤；就像血气太燥的人发了痒以后自己用指甲抓，一直要抓到受不住痛的时候为止一样。

至于专门反对君主政体的叛乱，有一个最常见的原因是读古希腊与罗马人的书籍。青年和所有其他理智不坚强、不能抵抗毒素的人，读了这些书中对于他们统领军队的人的赫赫战功得到一种强烈的心花怒放的印象，同时对于他们所做的其他一切也感到欣喜，心里以为他们那种伟大的繁荣不是由于个别人的竞胜雄心、而是由于其平民政府的形式产生的，他们没有考虑到当时由于政治不完善而经常发生的叛乱与内战。我的意思是说，人们读了这些书之后就从事弑君，因为在希腊和拉丁著作家自己的著作和政治论述中，任何人只要把君王事先称为暴君，他弑君的行为就被当成合法的和值得称道的行为。他们不说弑君
 （即杀害君王）是合法的，而说杀暴君
 （即除暴）是合法的。从同一类书里，生活在君主国中的人又得到一种看法，认为民主国家的人民可以享受自由，而他们在君主国家中则全都是当奴隶。我说的是生活在君主国家中的人而不是民主国家中的人得到这样一种看法，因为后者根本找不到这种事情。总之，我想象不出还有什么事比下述做法更加有害于君主国家，那便是现在不让谨慎周到的大师们适当地校正这些书以便除去其中的毒害，就任其公开阅读。我可以毫不犹疑地把这种毒害
 比之于被疯狗咬了的毒，医生把这种病称为恐水病
 。被咬的人经常渴得受不了，但却又害怕水，其情形仿佛是这种毒要把他变成一只狗似的。同样的道理，当一个君主国家被那些不断向它的政况嗥嗥狂吠的民主作家咬着了要害地方以后，它所需要的正是一个强有力的君主，然而却又由于某种恐暴症
 ，或害怕有了这种君主以后受到坚强的统制的毛病，心中对这种君主感到恐惧。

正像有些圣师认为人有三魂 
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 一样，有些人也认为国家的魂（主权者）不止一个；他们还提出最高权力
 与主权
 对立、提出神律
 与法律
 并立、提出神权
 与俗权
 并存；他们用一些本身毫无意义，而含糊不清的语词与区别来惑乱人心，让人认为正如某些人所想象的一样，另外还有一个不可见的王国并行；仿佛是什么黑暗中的灵界王国。世俗权力和国家权力既然明显地是同一个东西，而最高权力、制定神律的权力和颁赠宗教特权的权力则意味着一个国家；从这点就可以得出一个结论说：一个地如果有一个主权者存在，而又有一个最高权力者存在，其中一个可以制定法律，另一个则可以制定神律，那么同一群臣民就必然具有两个国家，这就是本身分裂的王国，无法立足。我们虽然可以作出俗界
 和灵界
 这种毫无意义的区分，但它们仍然是两个王国，每一个臣民都要服从两个统治主。神权既声称有权宣布什么是罪，它就声称有权宣布什么是法律；因为罪不是别的，就是法律的违犯；然而世俗权力也声称有权宣布什么是法律，于是每一个臣民便必须服从两个统治主，这两个统治主都要使人们把自己的命令当成法律服从，而这却是不可能的。如果只有一个王国的话，那么要么就是作为国家权力当局的俗权王国必须服从神权王国，要么就是神权王国
 必须服从于俗权王国
 ；在前一种情形下就只有最高神权而没有其他的主权，在后一种情形下就只有最高俗权
 而没有其他最高权力。因此，当这两种权力互相对立时，国家便只会陷入极大的内战和解体的危机之中。世俗权力由于是显而易见，从自然理性看更为明显，所以就必然会始终使很大一部分人归向于它；至于灵界
 王国则虽然只存在于经院学派所作的漆黑一团的区别和晦涩难懂的词句中，但由于人们对黑暗和神鬼的恐惧比任何其他恐惧都大，所以也就不会不具有一伙足以扰乱并有时摧毁国家的党徒。这种病症可以恰当地比之于人的躯体方面的癫痫症或颠倒症，犹太人认为这是一种鬼附肉体的病。在这种病中，有一种邪灵或邪气入头，阻碍着神经的根，使之发生剧烈运动，消除了大脑中由于精神力量而自然应当发生的运动，于是便在身体各部分造成剧烈而不正常运动，人们一般称之为痉挛；这样便使得了这种病的人就像一个丧失了感觉的人一样，有时跌到火里、有时跌到水里。在政治实体中情形也是这样，一个国家的肢体如果由灵界权力以天罚之威和神赏之望（赏罚是国家的神经）来加以推动，而不像应有的情形一样由世俗权力（国家的灵魂）来推动，同时，用怪异而晦涩的词句来窒息人民的理解时，就必然会使人民误入歧途，其结果不是使国家被压垮了台，便是把它投入内战的火焰之中。有时在一个单纯的世俗政府中，灵魂也不止一个，比方下述的情形就是这样：征税——营养的官能——取决于全体会议；行动与指挥权——运动的官能——取决于一个人；制定法律的权力——理智的官能——则不但要取决于以上二者，而且还要取决于第三者捉摸不定的同意。这样就会使国家遭到危险，其原因有时是由于对良好的法律难于取得一致意见，而最常见的情形则是由于缺乏运动与生命所必需的营养。虽然很少人认识到这样的政府根本不是政府，而只是把一个国家分成三个集团，并称之为混合君主国；然而实际上这却不是一个独立的国家，而只是三个独立的集团，代表者也不是一个而是三个。在上帝的王国里，可以三位分立而不致破坏上帝统治下的统一，但在人所统治的地方，由于人们的意见各异，事情就不能这样。因此，如果国王承当人民的人格、全民会议也承当人民的人格，而另一个会议又承当一部分人的人格，那么他们就不是一个人格和一个主权者，而是三个人格和三个主权者。

这种国家的不正常状况可以严格地比之于人体上的什么疾病我还弄不清楚。我曾经见过一个人在身体旁边又长出另一个人来，具有自己的头部、臂膀、胸部和胃部。如果他在另一边再长出一个人来，这比喻就非常恰当了。

以上我所举的都是国家最严重的疾病，而且可以立致危亡。此外还有一些病不像这样严重，但也值得提出来。第一是国家有必要的用途时，尤其是当战争来临时，难以筹款。这种困难是由于有人认为每一个臣民对于其土地与财物都具有排斥主权者使用权的所有权。这样就会出现下述的情形：主权当局预见到国家的需要和危险之后，却发现金钱通往国库的道路被人民的固执堵塞了；这样在当他应当出来面对危机、防患于未然的时候，却尽量拖延、趑趄不前；直到拖不下去的时候才以法律作为策略和人民周旋，以便取得杯水车薪的金钱；而在这些金钱不足使用时，主权者最后就不得不以暴力打开目前供应的道路，否则就要灭亡。经常采用这种极端手段之后，人民就驯服就范了，否则国家就必然会灭亡。其情形使我们可以把这种病非常恰当地比之于疟疾；在这种病症中，肌肉部分凝结或被毒物堵塞，于是静脉管循着自然过程向心脏放空血液之后，便不能像应有的情形一样从动脉管得到供应。这样就会先出现一阵冷缩，四肢发颤；然后又一阵发热，心脏大力用劲为血液打开一条道路。在没有打开这条道路之前，它可能冷一会儿、小清新一下，得到一点满足。一直到后来，在体质够强的人身上，心脏便能最后突破被堵塞部分的梗阻，把毒素在汗中发散掉；如果体质太弱的话，病人就死掉了。

国家有时还有一种病类似于肋膜炎。也就是国家的钱财流出了正当的道路，由于包税或专卖而过多地聚集在一个或少数私人手中。正像肋膜炎中的血流入肋膜一样，在这儿造成炎肿，并随之而发热和剧烈地刺痛。

同时，有势力的臣民，除非国家对他的忠诚有极可靠的保证，否则他们的众望也是国家的一种危险疾病。因为人民的行动本来是应当听命于主权者的权力的，但野心家的声誉和吹拍却会使他们不服从法律而去听从一个人，而这人的品德和企图他们则全不了解。一般说来，这种事情在民主政府下比在君主政府下危险更大，因为前者的军队势力大而人数多，以致易于用他们来冒充人民。比如朱理叶·恺撒本是由人民拥戴出来反对元老院的，但他赢得了军队的爱戴之后，就是用这种方法使自己成了元老院和人民两方面的主人。得众望而又有野心的人的这种行径就是彰明昭著的叛乱，可以比之于巫术的效果。

国家的另一毛病是城市过大，这样它就可以从本城中提供人员和经费组成庞大的军队，自治市过多也是这样；它们就像是一个大国家的肚子里有许多小国家一样，类似于自然人肠道中的虫子。关于这一点我们还可以补充一个问题，那便是自命有政治才干的人非议绝对主权；这种人虽然大部分是在人民的渣滓中滋生繁育的，但由于受到谬误学说的鼓动而不断干涉基本的法律，就像医生称为蛔虫的那种小虫子一样，骚扰国家。

此外还可以补充的是贪得无厌的领土扩张欲，以及经常与之而来的从敌人那里遭受的不治之伤；加上许多未并为一体的征服领土，这些东西往往形成一种负担，去之无损，留之有害。其他安逸怠惰
 、虚华浪费，也都是同类的病症。

最后要提出的情形是在对内或对外的战争中敌人获得了最后的胜利，以致国家的军队不能守住疆场，对效忠的臣民不能再加保卫；这时国家就解体
 了，每一个人都可以根据自己的判断选定保卫自己的办法。因为主权者是给予国家以生命和活动的公众灵魂，它衰竭之后，四肢就不再受它的管制了，正像人的尸体不受已经脱离的灵魂管制一样，虽然这灵魂是永生不灭的。主权君主的权利虽然不能由于另一人的行为而消灭，但臣民的义务却可以因此而消灭。原因是这样：需要保护的人可以到任何地方去寻求保护，当他得到保护之后，就有义务不装出一副迫于畏惧而服从的样子，而要尽可能长久地保卫他所得到的保护。不过一个会议的权力一旦被镇压下去以后，它的权利也就随之完全消失。因为这时会议本身已被消灭，于是也就没有可能再恢复主权了。




[1]
 英国在亨利二世时期（十二世纪），中央集权制渐趋完备。国王在削弱封建诸侯之余，企图将权力伸展到教会方面去。教会本身是大封建地主，并自己以为是一个国际组织，所以独立于王权之外，不服国王管辖。托马斯·柏克特起初和国王合作，被亨利二世派为坎特伯雷主教。但后来自己野心爆发，代表教会势力，与国王争司法审判权，亨利二世纵容亲信将他杀害，激起轩然大波。当时由于教会势力庞大，柏克特死后被目为殉道士和圣者，直至宗教改革时期形势才改变。乔叟的第一部名著《坎特伯雷故事》所描写的就是朝拜圣托马斯的香客的故事。——译注


[2]
 征服王威廉的第三个儿子，长兄罗伯特为诺曼底公，王位自长兄手中夺得。即位后即发兵征讨诺曼底，后议和而助其兄收复失地。不久又起争端，罗伯特受法人支持，奴佛斯以金钱贿赂法人，撤销其支持。后奴佛斯在狩猎中被刺杀，王位由其弟亨利一世继承。——译注


[3]
 纪元前五世纪时，雅典与其邻邦墨加拉争夺爱琴海中的萨拉密斯岛，久战无功，当局以死刑严禁重提此事。后梭伦以文中所述方式鼓动心怀不满的青年重启战端。结果禁令取消，由梭伦领导雅典人与墨加拉再战，夺回该岛，梭伦也因此而得势，成为雅典的领袖和最有名的人物。——译注


[4]
 即斯巴达人。——译注


[5]
 指生魂、觉魂与灵魂。——译注



第三十章 论主权代表者的职责

主权者不论是君主还是一个会议，其职责
 都取决于人们赋予主权时所要达到的目的，那便是为人民求得安全
 。这一点根据自然法他有义务要实现，并向制定自然法的上帝负责，而且只向上帝负责。但这儿所谓的安全还不单纯是指保全性命，而且也包括每个人通过合法的劳动、在不危害国家的条件下可以获得的生活上的一切其他的满足。

为了实现这一点，应当做到：除了个人提出控诉时对他加以保护使之不受侵害以外，不只是个别地加以照管，而是要在具有原理和实例的公开教导中包含一种总的安排，以及制定和实行个人可以适用于其本身情形的良法。

由于前面第十八章中所举的主权的基本权利一旦失去时，国家就会因此而解体，每一个人便都会回到和每一个其他人作战的状况，并遭受其灾难，这是今生可能发生的最大弊害，所以主权者就有职责要保持这些权利的完整。这样说来，第一，如果将其中任何一种让渡给别人或加以放弃，都是和他的义务相违背的。因为放弃手段的人就放弃了目的，而放弃手段的人是主权者时，他就是承认自己服从于世俗法，并且放弃了最高司法权、作战媾和权、审定国家的需要之权、根据自己的良知决定征兵、征税之时间及数量之权、任命战时与平时的官员与大臣之权、指定宣教者之权，同时也就放弃了审定符合或违反人民的防卫、和平与权益的各种学说的权力。第二，让人民不了解或错误地了解他这些基本权利的根据与理由，都是违反他的义务的。因为这样人们就容易受诱骗，并在国家需要运用他们的时候被引诱去反抗他。

这些权利的根据很需要经常确实地教示给人民，因为它们不能靠任何世俗法或刑罚之威来加以维持。理由是：禁止叛乱（对主权者的基本权利的一切反抗都是叛乱）的世俗法，作为世俗法而言，要不是根据禁止背信弃义的自然法，是不具有任何拘束力的。而这种自然拘束力，如果人们不懂得的话，他们就不可能懂得主权者所制定的任何法律权利。至于惩罚，他们就会完全把它当成一种敌对行为；当他们认为自己具有足够的力量时，就会力图以敌对行为来规避这种敌对行为。

我曾听到人家说，正义不过是一句空话，没有实际内容。凡是一个人可以用武力或行动取得的东西（不论是在战争状况中，或是在一个国家中），都是属于他的，这一点我已经证明是错误的。正像这种说法一样，有人也认为，那些使主权具有绝对性的基本权利是既没有根据，也没有理性原则加以支持的。因为如果要有的话，就一定能在某个地方找到。然而我们却看到，截至目前为止，这些权力在任何国家都既没有得到承认，也没有受到诘难。在这个问题上，他们的论点是很糟的，就像美洲的野蛮人认为盖一幢不到材料坏时不致坍塌的房屋是没有根据的，或违反理性原理一样，原因是他们还没见到过任何建筑得那样好的房屋。时间和劳动每一天都在产生新知识。良好的建筑艺术是从理性的原理中得来的，而这些原理则是勤勉的人们在人类开始笨拙地进行建筑以后很久，才从长期研究材料的性质以及形状与比例的各种效果的过程中观察到的。同样的情形，在人类开始建立不完善和容易回到混乱状况的国家以后很久，才可能通过勤勉的思考发现出使国家的结构除开受外在暴力的作用以外永远存在的理性原理。这就是我在本书中所提出的那些理性原理。至于这些原理究竟是不是会被那些有权运用的人看到，或者是不是会被他们忽视，目前不是我个人的兴趣所在。但即使我这些原理不是理性原理，我也确信它们是根据圣经的权威而得来的原理。这一点，当我谈到摩西所治理的犹太人（神与之立约的特殊选民）的上帝王国时，将要加以说明。

但人们又说，这些原理纵使是正确的，可是一般人却没有足够的能力加以理解。如果一个王国中的富人和有势力的臣民，或是被认为是有学问的人和他们同样无力理解的话，我就感到高兴了。其实所有的人都知道，这类理论的障碍与其说是来自内容的艰深，不如说来自学习者缺乏兴趣。有权势的人对于任何建立权力以约束其情感的事物都不能消化；有学问的人则不能接受任何揭露其错误、因而降低其威信的事。至于一般人的脑子，则除非是由于依靠有势力的人因而受到影响或是由于那些博学之士用自己的看法玷污了他们的心灵，否则便像一张白纸、适于接受公共当局打算印在上面的任何东西。难道整个民族都可以使之接受基督教伟大奥理吗（这是超乎理性之上的）？难道千千万万的人都可以使之相信同一个身躯可以同时在无数地方存在吗（这是违反理性的）？那么人们通过受到法律保障的宣讲和教导，难道就不能使十分合乎理性的事情为人接受吗？因此我的结论便是：当主权者的权力完整时，除开他们自己或他委托治理国家的人有过失以外，教导人民认识这些根本权利（即自然的基本性法律）并没有什么困难。因此，他便有义务让他们受到这样的教导，这不仅是他的义务，而且也是他的利益所在；同时这也是一种安全保障，可以防止叛乱对他的自然人身所带来的危险。

现在让我们来谈谈具体做法：第一，应当教导人民不要爱好自己在邻邦中所见到的任何政府形式更甚于自己的政府形式。同时也不要因为看到统治形式和自己不同的国家目前繁荣昌盛，因而见异思迁。因为在贵族或民主议会统治下的人民的繁荣，并不是来自贵族政体或民主政体，而是来自臣民的服从与协调。君主国家中人民之所以繁荣昌盛也并不是因为只有一个人有权统治他们，而是由于他们服从这一个人。任何一种国家，人民要是不服从、因而不协调的话，他们非但不能繁荣，而且不久就会解体。不服从而光要改革国家的人将会发现他们这样一来就把国家毁了。正像寓言中庇流斯 
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 的几个傻瓜女儿一样，她们由于想使衰老的父亲恢复青春，听了米底亚的话，把他切成碎片和在灵芝草中煮，结果却没有使他变成一个新人。这种要求变革的愿望就等于是破坏上帝的第一诫命，上帝在这诫命中说：不可奉其他国家的神为神。在另一个谈到君主的地方则说君主
 就是神。

其次，要教导人民，任何其他臣民以及主权会议以外的任何会议不论其地位怎样高，也无论其在国内怎样显赫，当他们在各人的职位上代表主权者时，都不要因为慕其德而以尊主权者之礼尊敬他们或以服从主权者的方式服从于他们。同时，除开他们从主权当局方面传达的影响以外，也不要受他们任何影响。因为以爱民为其本分的主权者对人民都是心存嫉妒的；当博得众望的人以谀词引诱他们背离对主权者的效忠时，没有不感到难受的：这种引诱的事往往不但是秘密地进行，而且还公开地进行，乃至使他们在教士之前合法地婚合，并在大街上予以公布。这可以恰当地比之于违反十诫中的第二诫 
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 。

第三，由于上一条，还应当教导他们，使之认识到主权代表者不论是一个人还是一个会议，如果加以非议，议论或抗拒其权力；或是以任何不尊敬的方式称其名，使之在臣民中遭到轻视，因而使臣民松懈国家安危所系的服从关系时，将是怎样大的一种过错。这一道理第三诫令以类似的方式指出了 
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 。

第四，如果不从日常劳动中拨出一定的时间以便听取指定的人员进行讲解，就不可能教导臣民认识这个道理，即使教导了也记不住；过了一个世代之后，也不可能知道主权操在谁手中。因之就必须规定出这样的时间让他们集合在一起，在祈祷和礼拜万王之王——上帝以后，就听人讲解他们的义务，听人宣读和解释与他们全体普遍有关的成文法，并让他们记住为他们制定法律的当局。为了这一目的，犹太人将每个第七天都规定为安息日，在这一天宣读和讲解法律。并在庄严的仪式中，让他们记住，他们的王是在六天之内创造世界的上帝，他在第七天休息。由于他们在第七天停止劳动，所以把他们从埃及的奴役和痛苦的劳动中救出来的上帝便是他们的王，并让他们在庆贺上帝之后有时间以合法的娱乐方式自行欢乐。所以第一块刻十诫的板上全部刻的是上帝不但作为神而言、而且是他作为立约特别成为犹太民族的王而言所拥有的全部绝对权力。这种情形就提示给那些通过臣民的同意获得主权的人，让他们看到应当教导给臣民的是什么样的原则。

由于子女最初的教导要依靠父母的照管，所以当他在父母的教养下时便应当服从父母。不但如此，就是在以后，感激之情也要求他们在外表上以崇敬的方式感谢其所受的教益。

为了这一目的就应教导人民，原先每一个人的父亲也是他的主权者，对他操有生杀之权。建立了国家之后，这些家庭中的父亲就放弃了这种绝对权力，但却绝没有打算失去由于教养而应得的孝敬，因为放弃这种权利对于主权的建立并不必要；同时，往后从子女身上所得到的利益如果不过是从旁人身上所得到的那一些，一个人也就没有理由要有儿女并尽心去教养抚育他们了。这一点和第五诫命 
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 是相符的。

同时，每一个主权者都应当让臣民学习到正义之德。这种美德在于不夺他人之所有。也就是说，让人民受到教导，不以暴力或欺诈手段夺取根据主权当局的规定应属旁人的任何东西。在保有所有权的一切事物中，人们最为珍视的是自己的生命和肢体，在大多数人身上其次就是有关夫妇之爱的一切，再其次就是财货和生活手段。由此看来，就应当教导人民不要因为报私仇而互相对人身施用暴力，不要破坏夫妇的贞德，不要巧取豪夺地互相夺取财物。为了这一目的，还必须向人民说明因贿赂法官或证人所造成的不公正判决会带来什么恶果，这样做就会使所有权的区别被抹杀，正义也就会成为空谈了。这一切都在第六、第七、第八和第九诫命中提出 
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 。

最后还要教导人民认识，不但不义的行为，而且连不义的打算和企图，纵使由于偶然原因受阻而没有实现，也是不义。这就是第十诫命和全部第二法版的宗旨，这一切已经归结为一条互爱的诫命：——“爱邻如爱己
 ”。正如同第一法版已总结为“爱上帝
 ”这一诫命 
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 一样，写法版时犹太人刚才接受上帝做他们的王。

关于人民接受这种教导的方法与途径的问题，我们应当研究一下，这样多违反人类和平而所根据的原理又脆弱而错误的看法究竟是通过什么方法在人民之中扎下了这样深的根。这儿所说的看法，就是我在前一章中所举出的那些看法：——（1）人们可以不根据法律本身，而根据自己的良知意识、也就是根据自己的评断，来判断事物合法与否；（2）臣民除非事先自行判断国家的命令是合法的，否则服从就是犯罪；（3）他们对于财物的所有权能排斥国家对这些财物的主权；（4）臣民杀戮他们称之为暴君的人是合法的；（5）主权可以分割等等。这一切都是通过以下的方式灌输给人民的：一方面有些人出于必要或贪财而专心致志于自己的行业和劳动，另一方面则有些人由于奢侈怠惰而耽于声色之乐（这两种人占去了人类的绝大部分），使他们不能深思；而深思则不但对于学习自然正义的真理必不可缺的，而且对于学习所有其他各门学问的真理说来都是必不可缺的。于是他们关于义务的概念便主要是从讲坛上的神职人员方面得来的，还有一部分则是从那些口若悬河、说话头头是道、在法律与良知意识方面看来学问比自己高明的邻人或熟人那里得来的。至于神职人员与其他夸耀学识之徒的知识则是从各大学、各法律学校以及这些学校与大学中知名人士所出版的书籍中得来的。因此，我们便可以显然看出，对人民的教育完全取决于正确地教育大学中的青年。但有人也许会问：我们英国的大学难道不已经渊博到足以担当这一任务了吗？你难道要来教导这些大学吗？这真是难以答复的问题。然而关于第一个问题我可以毫不犹疑地答复说：直到亨利八世王朝结束时为止，支持着教皇的权力以反对国家权力的始终主要是各大学。许多教士以及许多在大学中受过教育的法律家和其他人所操的反对君主主权的说法就充分地说明了这样一个事实，即各大学虽然没有创立这些错误教义，但也不曾懂得怎样去培植正确的教义。在这种意见的矛盾中，有一个事实是极其肯定的，即他们没有得到充分的教导。因此，如果他们直到现在还保留着一点当初自己曾受其熏陶的反对世俗权力的那种淡薄的酒味，那就不足为奇了。至于第二个问题，我既没有必要、也不宜于置可否。因为任何人看到我现在所做的事情以后，就很容易看出我所想的是什么了。

人民的安全还要求具有主权的个人或会议对所有各等级的人平等施法。也就是说，要使受到侵害的人无分富贵贫贱都能得到纠正，从而使贵者在对贱者施用暴力、破坏名誉或进行任何侵害时，其免于刑律的希望不大于贱者对贵者的同类行为。这里面就包含着公道的道理。而公道作为自然法的戒条来说，上自主权者、下至最卑贱的臣民，都同样必须服从。所有违犯法律的行为都是侵犯国家的行为，但其中有些同时还侵犯到私人。纯粹关乎国家的可以予以宽宥而无害于公道，因为每一个人都可以根据自己的裁量宽宥对自己所做出的行为，但对私人的侵犯如果不得到受害者的同意，或进行合理的赔偿，按公道之理说来就不能予以宽宥。

臣民地位的不平等，是由于主权者的规定而来的，所以在主权者面前，也就是在法庭上不能存在，正如同君主与臣民的贵贱之分在万王之王——上帝面前不能存在一样。贵者的尊荣地位之所以有价值，就在于他们能施济贱者，否则就一无价值了。他们所做的暴行、压迫和伤害并不能因为他们地位尊贵而得到宽宥，反倒是要因此而加重罪行，因为他们最没有必要犯下这些行为。偏袒贵者将会以如下的方式造成后果：豁色将滋生骄横、骄横又滋生仇恨、仇恨则使人不顾国家的毁灭，力图推翻一切压迫人和侮辱人的贵族作风。

公平征税也属于平等正义的范围，税收的公平则不依赖于财富的平等，而依赖于每人由于受到保卫而对国家所负债务的平等。人们光是从事劳动以维持自己生计还不够，有必要时还要从事战斗以保卫自己的劳动。他们要不像犹太人从巴比伦被掳回来以后重建神殿 
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 那样一手持剑、一手兴修，就必须雇用旁人为他们战斗。因为主权者向人民征收的税不过是公家给予保卫平民各安生业的戴甲者的薪饷。鉴于每一个人由此所得到的利益是得以安生，而生命则无分贫富一律珍视；所以贫者对于保卫他的生命的人所负的债责便和富人所负于这种保卫者的相等。只是富者另外还雇用贫者，所以便不但由于自己、而且也由于更多的其他人而负有债务。考虑到这一点之后，就可以说税收的平等与其说是要取决于消费者的财富均等，倒不如说是要取决于消费本身的均等。因为如果一个人劳动多，而又为了节约劳动成果，消费得很少，另一个人则生活懒惰、赚得少而却把得到的一切全都花光，而他们从国家方面所得到的保护又谁也不比谁多；试问：对前者征税多而对后者征税少又有什么道理呢？但如果税收按消费品摊派，每一个人便都要按自己所耗用的东西平等地捐纳，国家也就不会由于私人的奢靡浪费而蒙受损失了。

许多人由于不可避免的偶然事故而无法依靠劳动维持生活，我们不应当任其由私人慈善事业救济，而应当根据自然需要的要求，由国家法律规定供养。因为正如同一个人抛弃那些无能为力的弱者不管是忍心一样，国家的主权者让他们仰赖于这种靠不住的慈善事业朝不保夕地生活也是忍心。

至于身强力壮的人情形就不同了。必须强迫他们工作，为了防止他们拿找不到职业作为借口起见，就应当制定鼓励诸如航海、农业、渔业等技术以及各种需要劳动力的制造业的法律。人数日益增加的强壮贫民群众可以让他们移殖到居民不足的地方去；然而到那里之后，他们不应消灭当地所见到的人，而只能让他们紧靠在一起居住，不让他们占老宽的地方和见到什么就拿走什么，而要通过技艺与劳动栽种每一小块土地，依时按节地得到自己的生活资料。当全世界都人口过剩时，最后的办法就是战争，战争的结果，不是胜利便是死亡，可以对每一个人作出安排。

主权者还应当注意制定良法。但什么是良法呢？我所谓的良法不是公正的法律，因为任何法律都不可能是不公正的。法律是主权当局制定的，这种权力当局所作所为的一切都得到了人民中每一个人的担保和承认。人人都愿意如此的事情就没有人能说是不公正的。国家的法律正像游戏的规则一样，参加的人全都同意的事情对他们每一个人说来都不是不公正的。良法就是为人民的利益所需而又清晰明确
 的法律。

法律，作为得到批准的法规，其用处不在于约束人民不做任何自愿行为，而只是指导和维护他们，使之在这种行为中不要由于自己的鲁莽愿望、草率从事或行为不慎而伤害了自己。正如同栽篱笆不是为了阻挡行人，而只是为了使他们往路上走一样。没有必要的法律由于不包含法律的真正目的，所以便不是良法。一条法律如果是为了主权者的利益，虽然对人民说来没有必要，可以被认为是良法，但实际上并不是这样。因为主权者的利益和人民的利益是不能分开的。臣民弱的主权者也弱，而主权者缺乏根据自己的意志统治臣民的权力时，臣民便是软弱的。没有必要的法律不是良法，而只是聚敛钱财的陷阱；这种法在主权者的权利得到承认的地方是多余的，在没有得到承认的地方则又不足以保护臣民。

法律是否明确与其说在于法律本身的词句，还不如说是在于将制定法律的动机与原因予以公布，也就是向人民说明立法者的意图。这种意图被人知道以后，法律的词句少倒比词句多更易于了解。因为一切的词句都可能发生歧义，所以增加法律本身的词句就是增加歧义。此外，用词过当以后，似乎就意味着谁要是能规避词句，谁就能逍遥于法律之外。这就是造成许多不必要的诉讼的原因。当我想到古代的法律多么简洁、后来怎样愈变愈长时，就仿佛是看到执笔作法的人和包揽词讼的人互相斗法，前者想办法要限制后者，而后者则想办法要逃避前者的限制，得胜的是包揽词讼的人。因此，立法者（每一个国家中的最高代表者，不论是一个人还是一个会议）就都有职责要清楚地说明法律是为着什么而制定的，条文本身要尽量简洁，用字要尽量恰当而又意义明确。

正确地执行赏罚也是主权者的职责，由于惩罚的目的不是报复或发泄怒气，而是纠正犯法者或效尤者，所以最严厉的刑法便要施用在最危害公众的罪行上。这些罪行有的是出自对已成立的政府心怀恶意的，而不是由于藐视法律的，有的是在群众中引起公愤的，以及有的是不加惩罚似乎就会被认为是得到了承认的（诸如当权者的儿子、仆役和宠幸所犯的罪行）等。因为公愤不但会使人们起而反对不义行为的作案者和主使人，而且连一切可能保护他们的权力当局都包括在内，比如像塔昆 
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 那样，由于一个儿子的横霸行为而国亡身逐，不复见容于罗马。但由于人性的弱点而造成的罪行，诸如由于严重的挑衅激怒、巨大的恐惧或迫切的需要所造成的罪行，以及由于不知道某事是不是严重罪行而犯下的罪等等，则在许多情况下可以从宽处理而不致危害国家。在凡是可以实行宽大的地方实行宽大，也是自然法的要求。对于暴动的罪魁和教唆者施加惩罚而不惩罚那些被骗上当的可怜人，可以诛一儆百，使国家受益。对人民严厉就是惩罚他们的无知，而这种无知却有大部分要归罪于主权者，其过失在于没有使人民更好的受到教导。

同样的道理，主权者也有责任和义务使奖赏永远有益于国家，这就是奖赏的目的和用处。他如果能做到以下各项便也就达成了这一目的：那便是尽量少费国币而使有功于国的人得到最好的报酬，从而使其他人因此而受到鼓励，一方面尽忠效力于国，同时又研究技艺，以便更好地为国效劳。但他如果用利禄贿买孚众望而有野心的臣民，使其保持沉默，不在人民心目中留下印象，则根本没有奖赏的性质，因为奖赏不是为危害而设的，乃是为过去的功劳而设的；同时这也不是感激的表示，而是恐惧的象征；它不会造福公众，而只会危害于人民。像这样和野心斗法，就像赫丘里斯和多首水怪海德拉 
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 斗法一样，每斩掉一个头就长出三个来。因为在相同的情况下，当一个众望所归的人的顽固态度被奖赏绥靖平息了时，就会有更多的人起而效尤，做出同样坏事来，希图得到同样的好处。不轨之谋也像各种制造品一样，有销路时就会增加。有时内战虽然可以通过这种方式延缓，但危机却会愈来愈大，公众也更加肯定地会遭到毁灭。因此，受托保障公共安全的主权者如果奖赏那些以危害国家和平作为手段来谋求显贵的人，而不在危险小的时候防患于初起，一直到时间愈拖愈长，危险愈来愈大时再加以阻遏，便是违反了自己的义务。

主权者另有一项任务是甄选良好的参议人员。我所谓的参议人员是指他在国政方面咨询所及的人。因为参议一词是从Considiun一词蜕变而来的，意义很广泛，包括所有聚议一堂；其中不但有研究未来事项的、而且也有评议往事和现存法律的人们所组成的会议。我在这儿所说的只是第一种意义下的人。在这种意义上，民主国家和贵族国家都没有选择参议意见这回事，因为咨询者就是被咨询者中的一部分。因此，甄选参议人员的问题只有君主国家才有。在君主国家中，主权者如果不在每一方面甄选最能干的人，便是没有尽其应尽之责。所谓最能干的参议员就是那些从提供坏意见中受益的希望最小、而在有助于和平与保卫国家的事业方面所具知识又最丰富的人。至于谁有希望从公众骚乱中获得利益，则是很难知道的事情。但有些迹象是正当嫌疑的根据，如那些家财不敷其日常习惯花销的人在人民发出无理或无可挽救的怨言时出来加以慰藉；这种迹象知道情况的人很容易就能看出来，但要知道谁对公共事物知识最丰富就更难了。能知道这种人的人，恰好是在很大程度上不需要他们的那些人。因为要知道谁通晓一门艺术的法则，就必须对这门艺术具有大量高深的知识，因为任何人除非是自己首先得到教导认识了旁人的法则的真义，是不能确知这种真义的。但对任何一门艺术具有知识的最好标志就是经常和它打交道并不断从中获得良好的效果。优良的意见不是碰运气来的，也不是祖传的；因为希望富贵者在国政方面提出良好意见就和希望他们在测绘堡垒的尺寸大小方面提出好意见一样是没有理由的事；除非我们认为研究政治学和研究几何学一样，不要什么方法，只要在旁边看看就行了，可是事实却不是这样。这两门学问中政治学更难研究。我们这些欧洲国家把世袭最高参议会职位当成某些人的权利。这是古日耳曼人进行征服时传下来的办法，在这些征服过程中有许多独裁的王侯联合起来征服其他民族；当时要是没有一些特权作为标志使他们的后裔将来与臣民的后裔有所区别，他们就不肯联合起来。这种特权和主权是不相容的，看来是由于主权者的支持才让他们保持下来；但他们如果是把这种特权作为自己权利来力求的话，就必然会要逐步地予以放弃，最后除开他们的才能自然带来的尊荣地位以外再没有其他地位。

参议人员在任何事务中不论怎样能干，向每一个人单独提供意见与这种意见的理由，比聚议一堂、用讲演的方式提出好处更要大些；同时，事先经过考虑也比突然谈论好。这一方面是因为像这样他们就有更多的时间来通盘考虑行为的后果，另一方面也因为他们由于意见分歧所产生的嫉妒、竞争或其他激情而陷入矛盾的情形较少。

至于与其他国家无关、而只与臣民根据单纯对内的法律享受安乐与福利有关的事情，则最好的意见应从来自各省人民的一般材料和申诉中取得。他们对自己的需要认识得最清楚，所以他们的要求如果没有破坏基本的主权权利之处时，就应当认真听取。因为正像我在前面经常提出的一样，没有这些基本权利，国家就根本不能存在。

一个军队的统帅如果不孚众望，在部队中就不能得到应有的爱戴和敬畏，于是执行职务时也就得不到好成就。因此，他必须勤勉、勇敢、和蔼、宽宏而又有幸运，使人认为他才能高而又爱士卒。这就是人望，它将在士兵之中滋生博得统帅的宠信的欲望和勇气；在有必要严惩叛乱和忽职的士兵时，也可以保护将军的威严。但如果不注意统帅的忠诚，这种爱士卒之情对主权者说来便是危险的，当主权操在不得人心的会议手中时尤其如此。所以人民的安全便要求主权者授予军权的人一方面应当是一个良好的指挥者，同时也应当是忠心赤胆的臣民。

但当主权者本身甚孚众望的时候，也就是受到人民敬爱的时候，臣民的人望便不会造成任何危险。因为士兵从来不会那样普遍地不公平，以致在自己非但爱戴主权者的为人、而且也爱他的事业时，仍然和自己的统帅站在一道来反对主权者，纵使是他们爱戴统帅也不会如此。因此，在任何时候以暴力推翻了合法主权者的权力的人，当他们没有能在他的地位上站稳脚跟以前，往往要煞费周章地事先正名分，以便使人民不齿于接受他们。对主权拥有人所共知的权利本身就是一种众望所归的尊荣地位，拥有这种权利的人只要让人们看到他能果断地治理自己的家务，就可以使人民归心，而本身不需要其他什么东西。在敌人方面则只要他能击溃其军队，就可以使之归顺；因为人类中最大量和最活跃的部分，对于现状从来是不十分满足的。

至于一个主权者对另一个主权者的职责，则包含在一般所谓的万民法之中。这种职责在这儿完全无须加以讨论，因为万民法与自然法乃是同一个东西。每一个主权者在保障臣民的安全方面所具有的权力，和任何个人在保障自己的人身安全方面所能具有的权力是相同的。对不处于世俗政府之下的人在其相互关系上应行和不应行的事物作出规定的那种法律，对国家的规定也相同（也就是说对主权君主和主权议会的良知意识的规定和对上面那种人的规定是一样的）。因为除开在良知意识中以外就没有其他的自然法法庭存在，这儿是上帝而不是人所统治的地方。上帝作为自然的创造者，其约束全人类的法律便是自然法
 ，同一上帝作为万王之王而言，这种法律便是一般的法律。但关于万王之王兼特殊选民的国王的上帝的王国，将在本书的其余部分加以讨论。




[1]
 希腊神话中阿奇里斯的父亲。当他和特提斯结婚的时候，诸神都送了礼，唯有伊莉斯（纷争之神）没有送而送来了纷争的苹果，造成了特洛伊之战。——译注


[2]
 按即不可造偶像之诫。——译注


[3]
 按即不可妄称上帝之名之诫。——译注


[4]
 按第五诫命为：“当照耶和华你神吩咐的孝敬父母，使你得福，并使你的日子在耶和华你神所赐给的土地上得以长久。”——译注


[5]
 第六、七、八、九四诫为“不可杀人”、“不可奸淫”、“不可偷盗”和“不可作假证陷害人”。——译注


[6]
 第十诫命为：——“不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴并他一切所有的。”据圣经记载，上帝用指头将十诫写在两块石板上，交由摩西传示以色列人民，前四条论敬神之道，后六条论人伦之道。——译注


[7]
 据圣经记载，巴比伦王尼布里尼撒曾将犹太王耶哥尼雅和百姓掳去。中间一段时期遭难时曾为本族的末底改和以斯帖所救，逃回后曾修复所罗门王所建的殿以谢神恩。——译注


[8]
 指高傲者塔昆，罗马传说中的塔昆王室中的一个国王。即位后马上废除宪法中的改革，压迫平民，大兴土木。在其王朝内常出现流血事件和暴力行动。他的儿子强奸已婚女子列克莉霞、使其自杀，引起一场反抗，使塔昆全家被逐。后虽曾数度企图复辟，均未成功，高傲者本人死于库米地方。——译注


[9]
 希腊神话中的九头水蛇，为奥林匹亚神泰平和伊琪德纳所生，后为大力土赫丘里所杀，成为其十二功绩之一。赫丘里为宙斯神与人间女子阿克绵妮所生，十二功绩为宙斯原配妻之一伊利斯修斯所要求，不成时不允许赫丘里生存。——译注



第三十一章 论自然的上帝国（天国）

单纯自然状况——也就是既非主权者、又非臣民的人所具有的那种绝对自由的状况，是一种无政府状况和战争状况；引导人们摆脱这种状况的法则是自然法；国家没有主权便是没有实质内容的空话，不能立足；臣民在一切不违反神律的事情上应当绝对服从主权者。以上各点我在前面都已经充分证明了。在一套完整的有关民约义务的知识中，现在我们所缺的只是认识什么是神律。因为如果没有这种知识的话，当世俗权力当局命令一个人做任何事情时，他便会不知道是否违反神律。这样一来，要不是过多地服从世俗方面而冒犯上帝吾王，便是由于惧怕冒犯上帝而违反国家的命令。为了避免这两个暗礁，就必须知道神律是什么。由于所有关于法律的知识都取决于关于主权的知识，所以往下我将讨论一下上帝的王国
 （天国）。

《诗篇》中说：“耶和华做王
 ，愿地快乐。”（见《旧约诗篇》第xcvii篇，第1节）又说：“耶和华作王、万民当战抖。他坐在二上、地当动摇。” 
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 （见同处第xcix章，第1节）不论人们是否愿意，他们都必须永远服从神的权力。人们并不能由于否认上帝的存在或神的安排而摆脱这种束缚，反倒只能失去其平安。但把这种不仅及于人类而且及于禽兽、植物和无生物的统辖权称为王国，却不过是一种比喻的用法而已。正式说来，只有通过言辞（降谕之道）、通过奖赏服从者的诺言、并通过惩办不服从者的儆戒等方式管辖其臣民的人才说得上是在进行统治。因此，无生物或无理性的生物便不能成为上帝王国中的臣民，因为它们不能理解神的诫命，无神论者以及不相信上帝对人类行为有任何管理的人也不是，因为他们不承认上帝的道（言辞），对他的报偿不存希望、对他的威慑也不惧怕。这样说来，唯有那些相信有上帝统治世界、而且相信他为人类提出了诫命、设置了赏罚的人才是上帝的臣民，其余的都应当理解为敌人。

通过言辞来进行统治就要求这种言辞能使人明确地知悉，否则就不成为法律。因为法律的本质中有一条是要充分而明确地公布，以便消除不明法禁的借口。这一点在人类的法律方面只有一种办法，那便是用人的声音予以宣布或公布。但上帝谕知其神律的方式却有三种：一种是通过自然理性
 的指令，一种是通过神启，还有一种是通过某一个
 依靠奇迹的作用取得他人信仰的人的声音。由此可见，上帝的降谕之道（言辞）便有三种，那就是理性的、意识的和先知的。与此相应的听取方法也有三种——正确的理性、超自然的意识
 和信仰
 。从来没有任何普遍法则是通过超自然意识（即神启或灵感）提出的，因为上帝用这种方式降谕时只是对个别的人说的，并且对不同的人所说的事情也不同。

根据上帝其余两种降谕之道之间的区别，也就是根据理性的降谕之道
 和预言的降谕之道之间的区别，我们可以说上帝的王国有两种，一种是自然的
 ，另一种是先知的
 。在自然的上帝王国中，所有根据正确理性的自然指令而承认天意安排的人都归他统治。在先知的上帝王国中，他选定了一个特殊的民族——犹太民族作为自己的臣民，他不但以自然理性统治他们，而且通过圣者先知的口颁布制定的法律统治他们，同时也唯有他们才受到这种统治。在本章中我想要讲一讲自然的上帝王国。

上帝用以统治人类并惩罚违犯神律的人的自然权利不能溯源于他创造人类这一点，那样就好像是说上帝要求人们服从以报答他的恩德似的；这一权利我们只能溯源于他的不可抗的力量
 。在前面我已经说明了主权者的权利是怎样从信约中产生的，如果要说明这种权利怎样从自然中产生，我们只要说明它在什么情形下从来不会被取消就够了。由于所有的人根据自然之理说来对一切的事物都具有权利，所以每一个人便都有权利统治所有其他的人。但由于这一权利不能以暴力取得，所以放弃这种权利，并通过共通的同意使一些人具有主权来统治和保卫自己便关系着每一个人的安全。然而如果有任何一个人具有无以抵抗的力量，那他就没有理由不根据自己的意思用这种力量来统治和保卫自己与这些人。所以对一切人的统治权便自然而然地由于权力无以抵抗的人的力量的优越而归属于他们。这样说来，正是由于这一权力，统治人类的王国和任意使人类遭受苦难的权利便自然而然地属于无所不能的上帝，——这不是作为仁慈的造物主而属于他，乃是作为全能的主而属于他。虽然我们说惩罚只是由于罪而遭受的，因为这个字的含意就是由于罪而受的苦；不过使人遭受苦难的权利却并不永远来自人们的罪，而是来自上帝的权力。

关于为什么恶人往往得福而好人反倒遭祸
 的问题，古人讨论得很多。这问题正和我们关于上帝究竟是根据什么权利降祸福于今世的问题
 相同。这一问题非常困难，不但动摇了一般人对天意的信仰，而且也动摇了哲人以至圣者的这种信仰。比如大卫就曾说：“神实在恩待以色列那些清心的人。至于我、我的脚几乎失闪。我的脚险些滑跌。我见恶人和狂傲人享平安就心怀不平
 。”（见《旧约·诗篇》第lxxiii章，第1、2、3节）约伯自己虽然守正不阿，但却遭受了许多苦难，他是怎样急切地和上帝争议啊？在约伯的问题上，这一问题是由上帝自己决定的；其理由不是根据约伯的罪，而是根据自己的权力提出的。因为当约伯的朋友把他受苦难的理由都归之于他的罪、而他却为自己辩护说他知道自己无罪时，上帝便亲自来答复这一点，并以“我立大地根基的时候你在哪里呢
 ”（见《旧约·约伯书》第xxxviii章，第4节）。等等的话来解释他根据自己的权力使约伯受苦的理由；这样便一方面证明了约伯无罪，同时也斥责了他那些朋友的错误说法。我们的救主在下列的话中所说的关于天生的瞎子的看法也和这一说法相符：“也不是这人犯了罪，也不是他的父母犯了罪，是要在他的身上显出神的作为来。”（见《新约·约翰福音》第ix章，第3节）我们虽然可以说：死是因罪进入了世界
 （这话的意思就是说：如果亚当没有犯罪，他就绝不会死，也就是他的灵魂绝不会和他的躯体脱离），但却不能根据这一点推论说：上帝没有理由像他对其他不能犯罪的生物那样使没有罪的人受苦。

上面已经说明，上帝主权存在的理由只是以自然之道为根据的，往下我们就要讨论神律或自然理性的指令是什么，神律所规定的不是人伦之间的自然义务，便是我们对主权者上帝自然应有的崇敬之道。前者就是我在本书第十四、十五两章中已经讲过的那些自然法，如公平、正义、仁慈、谦卑等以及其他的道德。因此，剩下要讨论的便是人们光从自然理性的指令而不从其他上帝的降谕之道中所得到的有关敬拜和崇敬上帝吾王的准则是什么。

崇敬是对他人的权力与善的内在认识和看法。因此，崇敬上帝便是对他的权力与善的尽可能高的认识。人们的这种看法形之于言语的外在表示便称为崇拜
 （Worship）。这是拉丁人对“培植”一词所理解的意义的一方面。“培植”就其常用的本意来说，是一个人为了获得利益而对任何对象投下的劳力。能从其中获得利益的对象要不是从属于我们，便是不从属于我们；前者所提供的利益是作为随着我们所投下的劳动力而产生的一种自然结果，后者则是只根据其自己的志愿酬报我们的劳力。在前一种意义下，投在土地上的劳动谓之培育
 ，而对子女的教育则称为对他们的心灵的培育
 。在第二种意义下，我们不是以强力、而是以殷勤顺从的方式使他人的意志服从于我们的目的；其含义相当于讨好，也就是以迎合的方式博取宠惠；诸如以称颂、承认其权势或以任何其他取悦于自己所讨好的人的方式博取宠惠等都是。这就是敬拜
 的本义。在这种意义下哗众取宠者就是敬拜民众的人，而神的培育就是敬拜上帝。

内心的崇敬是对权力与善的看法，从这里就产生三种激情：第一是爱慕，这是相对于善的激情，第二是希望
 ，第三是畏惧
 ，两者都是相对于权力的激情。此外，从这种内在的崇敬中，还产生出三种外在的敬拜方式：一种是颂扬，一种是夸耀，还有一种是推崇。颂扬的主题是善。夸耀和推崇的主题则是权力，其所得到的结果则为福祉。颂扬和夸耀一方面是以言辞、再方面是以行动来表示的；当我们说某人好或者伟大，便是用言辞来表示，当我们感谢某人的恩惠而服从他的权力时便是以行动来表示。对于另一人的幸福的看法则只能以言辞来表示。

在品质和行为方面有关崇敬的表现象征有些是自然的，其他的则是根据人们的制度或习惯而来的。前者在品质方面如善、义、大度等都是，在行为方面则有祷告、感谢、服从等；后者在某些时间和地点上是崇敬，在某些时间和地点上是不崇敬，在另一些时间和地点上则是无所谓的。如行礼、祈祷和感恩的姿势便是在不同的地方有不同的用法。前一类敬拜方式是自然的敬拜方式，后一类敬拜方式则是人意规定
 的敬拜方式。

在人意规定的敬拜方式方面有两种不同的情形，因为这种敬拜有时是遵命而行的
 ，有时是自由的。前者就是按被敬拜者的要求而行的。后者则是按敬拜者认为合适的方式而行的。遵命而行的敬拜，其崇敬在于服从而不在于其言辞或姿势。但如果是自由的敬拜，其崇敬则在于旁观者的看法；原意是崇敬的言辞或行动在旁观者看来如果是可笑的，含有轻蔑的意思，便不能成为敬拜，因为这不是崇敬的表现。其所以不能成为崇敬的表现方式，原因在于：表现对于表现者本人而言，并不能成为表现；这表现是做给谁看的、对谁而言就能成为表现，也就是只有对于旁观者而言才能成为表现。

此外，敬拜也有公众的
 和私人的
 两种。前者是国家作为一个人而进行的敬拜，后者则是个人所表示的敬拜。前者对整个国家说来是自由的，但对每一个人说来则不如此。后者在私自举行时是自由的，在大众之前举行则绝不可能没有一些限制；这种限制要不是来自法律，便是来自舆论，这和自由的性质是相冲突的。

人对人的恭敬目标是权力，因为一个人看到旁人受恭敬时就会认为这人有权力，而且也就更容易服从他，这样就会使他的权力更大。但上帝身上不存在目标，我们对上帝的敬拜是出自于义务，而且是根据我们的身份、按照某些敬拜的法则举行的，这就是按照理性指令弱者为了希图利益、畏惧伤害或感谢已得到的好处而恭敬强者的崇敬法则举行的。

为了认识自然指示给我们的对上帝的敬拜是什么，我将从上帝的属性开始讨论。第一，我们显然必须认为存在
 是他的属性，因为一个人对自己认为根本不存在的对象就不会愿意去崇敬。

第二，有些哲学家说世界或世界的灵魂是上帝，这是贬低了上帝，并否认了上帝的存在。因为上帝应理解为世界的原因，如果说上帝就是世界，那便等于说世界没有原因，也就是说没有上帝。

第三，如果说世界不是创造的而是永恒的；而永恒的东西又是不具有原因的，这便等于否认有上帝存在。

第四，有些人根据自己的想法赋予上帝以安闲的属性，这就是认为上帝不关心人类，也就是使上帝不受到崇敬；因为这样就是使人们不敬爱上帝，而敬与爱则是崇敬的根源。

第五，在表示伟大和权力的事物之中，说上帝是有限的，便不是崇敬上帝。因为赋予上帝以属性而不尽其极致便不是愿意崇拜上帝的表现，而有限便是没有尽到极致，道理是我们在有限之上不难增加更多的东西。

这样说来，将形象
 赋予上帝便不是崇敬上帝，因为所有的形象都是有限的。

如果说我们在心中想象出上帝、构想出上帝或对上帝具有一个概念，也不是崇敬上帝，因为我们所想象出的任何东西都是有限的。

认为上帝具有部分
 或全体
 的属性也不是崇拜上帝，因为这些都只是有限事物的属性。

如果说上帝在这个或那个地方
 也不是崇敬上帝，因为在某个地方的任何东西都是有一定范围的和有限的。

说他运动
 或静止
 也是这样，因为这两种属性都将空间赋予了上帝。

说上帝不止一个也不是崇敬他，因为这样就是暗指他们全是有限的，道理是不可能有一个以上的无限。

认为他具有忏悔、愤怒、怜悯等带着内心不安这种性质的激情，则除非是一种隐喻，所指的不是激情而是效果，否则便不是崇敬上帝：认为他具有机体欲望、希望、欲念等或属于任何消极的官能都是这样，因为激情是受到其他东西限制的力量。

这样说来，当我们认为上帝有意志
 时，便不应当理解为像人的意志那样，是一种理性的欲望
 ，而应当理解为他实现每一种事情的力量。

当我们认为他有视觉
 等感觉活动时也是这样，认为他有知识
 和理解力
 时情形亦是如此。这些在我们身上不是别的，就是外物压在人体的各部分器官上所造成的心理扰动。上帝身上没有这类东西存在，这类东西既然是取决于自然原因的东西，所以就不能认为是他的属性。

一个人如果只打算把那些有自然理性作根据的属性归与上帝，便必然只能用无限、永恒、不可思议
 等否定的属性形容词或至高、至大
 等最高级的属性形容词，或者是用善、公正、神圣、造物主
 等无定属性形容词，而用时意义又像是不为了说明上帝是什么（因为这样就是把他限制在我们的幻象限度之内），而只为了说明我们怎样赞美他、怎样随时准备服从他；这就是谦敬以及立意尽最大可能崇敬他的表现。因为只有一个名词可以说明我们对他的性质的概念，那便是我存在
 ，而且只有一个名词可以说明他对我们的关系，那便是上帝
 ，后一名词中包含着天父、王和主
 的意思。

关于崇敬神的行为，理性有一条最普遍的准则，那便是它们应当是崇敬上帝的意念的表现，其中首先可以举出的便是祈祷。因为雕偶像的人在雕制时人们并不认为他们能使那些偶像成为神，而是向偶像祈祷的人使之成为神。

第二，感恩：在敬神方面，这种方式和祈祷只有一点区别，那便是祈祷出现在恩赐之前，而感恩则出现在恩赐之后，两者的目的都是承认上帝是过去和未来一切恩惠的缔造者。

第三，祭礼，也就是牺牲与贡品。这些如果是最好的，便是崇敬的表现，因为它们是表示感恩的东西。

第四，除上帝之名以外，不以他名起誓
 ，这自然是一种崇敬的表现。因为这是承认唯有上帝知道我们的心，并承认任何人的智慧或力量都无法庇护一个人，让他不遭受上帝对作伪证者的报复。

第五，不妄谈上帝是理性的敬拜的一部分，因为这说明我们畏惧上帝，而畏惧就是承认他的权力。从这一点就可以得出一个结论说：上帝之名不可轻用，也不可无目的地用，因为那样就等于是滥用了。同时，除非是为了起誓、国家下令肯定判决或在国际间避免战争而用上帝之名，否则便是无目的地用。争论上帝的本质的做法跟他的尊荣是相冲突的。因为人们认为，在我们这自然的上帝王国之中，除开通过自然理性而外，也就是除开根据自然科学的原理而外，就没有任何其他方法能认识任何事物；这种原理根本不能向我们说明我们自己的本质是什么，也不能说明最微小的生物本质是什么，更不用说让我们知道上帝的本质中的任何东西了。这样说来，人们根据自然理性的原理来辩论上帝的本质便是对上帝的不敬。因为我们不应当考虑自己归与上帝的属性的哲理意义，而只应当考虑对他作最大的崇敬的虔诚心意的意义。由于没有考虑到这一点，所以人们才会一卷又一卷地写出不是为了崇敬上帝、而是为了崇敬自己的智慧和学识的书籍来辩论上帝的本质。这只是妄用和滥用神圣的上帝之名。

第六，自然理性指令我们每一祈祷、感恩、祭献、牺牲，都应当各就其类别拣选最好的和最能表示崇敬的。比方说，祈祷和感恩的词句便不应当是仓促拟就的、轻浮的和庸俗的，而应当是辞藻华丽、结构良好的。否则我们就没有尽最大可能崇敬上帝。因此，异教徒把偶像敬奉为神便是荒谬的。但他们以诗歌、韵文、器乐与声乐等敬神则是合理的。同时，他们用作牺牲品的牲畜，他们所贡献的祭礼以及他们敬神的行为都充满着敬服和不忘所得恩赐之感，用这一切敬神由于是出自崇敬神的意愿，所以便也是合乎理性的。

第七，理性指令我们不但要私自敬神，而且特别要公开地在人们面前敬神。因为不这样的话，敬神中最值得嘉许的一点，也就是使他人敬神这一点便失去了。

最后，服从神律（在这种情形下就是服从自然法）乃是最大的崇敬。由于敬服对上帝说来比牺牲更值得嘉许，所以轻视上帝的诫命也就是最大的不敬。这些都是理性昭示一般平民的敬神准则。

国家既然只是一个人格，敬拜上帝也只应当只有一种方式。当它命令个人公开地敬拜时便是实行了这一点。这就是公共敬拜方式，其特性在于一律
 ，因为因人而异的行为不能谓之公共敬拜方式。由此看来，一个地方如果允许各种私人宗教所产生的许多不同敬拜方式存在，就不能说是具有任何公共敬拜方式，这个国家也不能说信奉了任何宗教。

由于言辞的意义是根据人们一致的协议和规定而来的，所以神的属性形容词便也是这样。这些属性形容词之所以应认为是尊敬的，是因为人们有意让它们成为这样。个人在没有法律而只有理性的地方可以通过意志做出的事情，国家也可以根据世俗法通过意志做出。同时又由于国家没有意志，除开具有主权的某一个人或多人的意志所制定的法律以外也不可能制定任何法律，所以我们便可以得出一个结论说：主权者在上帝的敬拜中规定为表示尊敬的属性形容词，私人在公共敬拜中应当依式加以使用。

但并非所有的行为都是根据规定而来的表现方式，其中有些自然而然地是尊敬的表现，另一些则自然而然地是轻蔑的表现，因此后一类行为（也就是人们耻于在自己崇拜的人之前做出的行为），便不能由人的力量使之成为敬神方式的一部分。庄重、谨慎和谦恭等等属于前一类的行为也绝不可能和敬神的方式分开。但有无数行为和姿势的性质是无所谓的，其中由国家规定公开普遍用作崇敬的表现和敬神方式的那一部分臣民就应当如式加以采用。圣经上说：“服从上帝比服从人好
 ”，这句话在按约建立的上帝王国中可以成立，但在自然的上帝王国中却不能成立。

以上简短地讨论了自然的上帝王国和上帝的自然法，我在本章之后只打算再简短地补充说明一下上帝的自然惩罚。人类今世生活中的行为每一种都是一长列后果之链的开端。对于这种后果之链说来，人类的思虑都不够高明，不能使人瞻望到它的尽头。在这个链中，苦事与乐事连接在一起，其方式使想要做出任何纵乐行为的人必将遭受与之相连的一切痛苦。这些痛苦就是这些行为的自然惩罚，而这些行为则是害多于利的景况的开端。于是就会出现这样的情形：行为放荡会自然地招致疾病之罚、轻率则招致灾祸之罚、不义招致仇敌的暴行之罚、骄傲招致失败之罚、懦弱招致压迫之罚、王国疏于执政招致叛乱之罚，而叛乱则会招致杀戮之罚。惩罚既然是由于破坏法律而来的，自然的惩罚就自然而然地是由于破坏自然法而来的，因之也就是作为自然而非人意的结果而随之出现的。

本书直到这儿为止所谈的是主权者怎样建立及其权利和性质，以及根据自然理性的原则推论出来的臣民的义务。这种学说跟世界大部地区的实践相去很远，尤其是跟我们这接受罗马与雅典的伦理学的西方世界的实践相去很远，同时掌管主权的人所需要的伦理哲学又极深；考虑到这一切之后，我几乎认为自己费这一番力就像柏拉图搞出他那共和国一样没有用处了。因为他也认为在主权者由哲人担任以前，国家的骚乱和内战所造成的政权递嬗是永远无法消除的。但当我再考虑到：主权者和他的主要大臣唯一必需具有的学识就是关于自然正义的学识，他们所需要学的数学不像柏拉图所说的那样多，而只要学习到能通过良法鼓励人们学习这种学问的程度就够了；同时柏拉图和迄今为止的任何其他哲学家都没有整理就绪并充分或大概地证明伦理学说中的全部公理，使人们能因此而学习到治人与治于人之道；这样一来我又恢复了一些希望，认为我这本书终有一日会落到一个主权者手里；由于它很短，而且在我看来也很清楚，所以他便会亲自加以研究，而不会叫任何有利害关系或心怀嫉妒的解释者帮忙；同时他也会运用全部权力来保护此书的公开讲授，从而把这一思维的真理化为实践的功用。




[1]
 按原文应译作“……尽管万民愤怒、……尽管大地动摇”。如此方与下文衔接，通行圣经译本有不合处。——译注


第三部分 论基督教体系的国家



第三十二章 论基督教体系的政治原理

直到目前为止，我仅是根据经验证明为正确的或在语词用法上公认为正确的自然原理引申出了主权权利和臣民的义务；也就是说，我只是从经验告知我们的人类本性以及从一切政治推理中所必不可缺而又取得普遍一致看法的语词定义中引申了这种原理。但往下我所要谈的是基督教体系国家
 的性质和权利，其中有许多地方要取决于神的意志的超自然启示；这一讨论必然不但要以上帝的自然传谕之道为根据，而且也要以上帝的预言传谕之道为根据。

然而我们却不能抛弃我们的感觉和经验，也不能抛弃毫无疑问是上帝传谕之道的自然理性。因为这是救主重临人世以前上帝赐给我们解决问题的才能，所以便不能用任何暗地信仰的手巾把它们包起来，藏而不用 
[1]

 ，而要用它来取得正义、和平与真正的宗教。在上帝的传谕之道中，虽然有许多东西是超乎理性的，也就是无法由自然理性加以证明或否定的，但天赋理性中却没有与之相违背的东西。看来出现与之相违背的情形时，毛病要不是我不善于解释，便是我们的推理错误。

因此，当这种传谕之道中所载的东西太难，无法加以研究时，我们就要把自己的悟性吸引到这种道上，而不要费许多力气用逻辑方法去寻求这种不可思议同时又不归属于任何自然科学规律之下的奥义的哲学真理。因为我们宗教的奥义就像治病的灵丹一样，整丸地吞下去倒有疗效，但要是嚼碎的话，大多数都会被吐出来，一点儿效力也没有。

悟性的吸引并不意味着使自己这种智能服从于任何别人的意见，而只是意志在应当服从的地方服从。因为感觉、记忆、悟性、理性和意见我们都无力加以改变，而只会永远必然的像我们所见到、听到和思考到的那样提供给我们。这样说来，它们便不是我们的意志所造成的结果，我们的意志倒是它们所造成的结果。当我们接受矛盾，当我们按合法的权威方面的指挥说话并在生活中加以遵守时——总之，当我们的心里对于所说的话虽然无法具有任何概念，但仍然信仰和信赖说话的人的时候，我们就是在悟性和理性上崇信。

当上帝对人传谕时，要不是直接传示，便是通过另一个曾经直接听过他谕旨的人转达。上帝怎样直接对人传谕，听到过传示的人是完全能理解的；但另一人能怎样理解这一点则纵使不是不可能知道，也是很难知道的。如果一个人向我声称上帝以超自然的方式直接向他传了谕，而我又感到怀疑，我就很难看出他能提出什么论据来让我不得不相信。诚然，这人如果是我的主权者，他便可以强制我服从，使我不用行动或言辞表示我不相信他的话，但却不能让我不按理性驱使我的方式去思想。要是一个没有这种权力管辖我的人那样声言的话，他就没有什么东西能强使我相信或服从。

因为如果说上帝在圣经中对一个人传了谕，那便不是说上帝直接对他传了谕，而只是说像对所有其他基督徒一样通过先知、使徒或教会间接地传了谕。如果说上帝在梦境中对他传了谕，这便只等于说他梦见上帝对他传了谕；任何人只要知道梦大部分是自然现象，可以从原先的思想中产生，他这种说法便完全没有说服力让这人相信。比如由于人们自命不凡、狂妄自大并对自己的圣洁之品或其他品德抱有一种错误的看法，于是认为自己因此而够得上特殊神启的恩典，便是这样的梦。如果说他看见了异象或听见了异声，那便等于是说他在半睡半醒之间做了一个梦。因为在这种情形下，人们往往由于没有弄清自己在打瞌睡，于是便自然而然地把梦境当成了异象。如果说他由于超自然的神感（神注灵思）而说话，那便等于是说他发现有一种强烈的愿望要说话，或者是对自己具有一种无法提出自然和充分理由的强烈看法。因此，全能的主虽然可以通过梦境、异象、异声和神感对一个人降谕，但他却没有强制任何人相信他对自称有此事的人降了谕。这种人既然是一个凡人，就可能发生错误，而且比错误更进一步的是，他还可能撒谎。那么一个人如果除开自然理性以外从来没有由上帝直接向他启示过神意，他对于自称为先知者的人们所传的神谕又怎样能知道什么时候应该服从或者不服从呢？以色列王关于对基列的拉末作战的事所询问的四百先知中，只有米该亚一个人是真先知 
[2]

 。被派去作预言，反对耶罗波安所设丘坛的先知虽然是一个真先知，而且根据他在耶罗波安面前所行的两个奇迹看来也显然是上帝派去的，但却被一个老先知所骗；那老先知劝他说，上帝叫他和自己一同进饮食 
[3]

 。如果一个先知还能欺骗另一个先知，那么我们除了通过理性以外，又怎样能肯定地知道上帝的意旨呢？关于这一点，我可以根据圣经答复说，有两种迹象加在一起（不能分开来看）就可以知道一个真先知：一种是行奇迹，另一种是除开已建立的宗教以外不传布任何其他宗教。我认为两种迹象分开之后便没有一种是充分的。“你们中间若有先知，或是做梦的起来，向你显个神迹奇事、对你说、我们去随从你素来
 所不认识的别神、事奉他吧，他所显的神迹奇事虽有应验、你也不可听那先知
 ……。那先知或是那做梦的既用言语叛逆耶和华你们的神，你便要将他治死
 ”（见《旧约·申命记》第xiii章，第1—5节）。在这一段话中，我们可以看出两点：第一，上帝不会单用奇迹来证明先知的天命。正像第三节中所说的，这只是试验我们是否能始终不渝地效忠上帝。因为埃及术士所行的法术虽然不像摩西的那样伟大，但却也是大奇迹 
[4]

 。第二，不论奇迹多么大，如果目的是煽动人们背叛国王或根据国王的权力进行统治的人，那么行这种奇迹的人便应当被认为是派来考验他们的忠诚的。因为“叛逆耶和华你们的神
 ”这句话在这里就相当于“叛逆你们的王
 ”。因为他们在西乃山下已经立约奉上帝为王，上帝只通过摩西治理他们，道理是唯摩西能和上帝说话，并不时向百姓宣布上帝的谕令。同样的道理，当我们的救主基督使自己的门徒承认自己是弥赛亚（就是说，上帝的受膏者，这是犹太民族每天都盼望立为王而降临之后又予以拒绝的人）之后，仍然不忘记告诫他们相信奇迹的危险：“因为假基督、假先知将要起来，显大神迹、大奇事，倘若能行，连选民也就迷惑了
 。”（见《新约·马太福音》第xxiv章，第24节）从这里可以显然看出，假先知可能有显奇迹的能力，然而我们却不能把他们的说法当成上帝的道看待。圣保罗还进一步向加拉太人说：“但无论是我们，是天上来的使者，若传福音给你们，与我们所传给你们的不同，他就应当被咒诅。”（见《新约·加拉太书》第i章，第8节）这福音是说：基督是王，人们所接受的一切反对王权的布道便都由于这些话而受到了圣保罗的咒诅。因为听他这段话的人都已经由于听了他的布道而接受耶稣为救主，也就是已经接受耶稣为犹太王。

正像行奇迹而不布上帝已立的教义一样，布真教义而不行奇迹也不足以证明直接的神启。因为一个人不布假道而又不行任何奇迹就自称是先知的话，人们绝不会因为他如此自称而更多地尊重他，这一点从《申命记》第xviii章，第21、22两节中可以看出来：“你心里若说，（先知说出）耶和华所未曾吩咐的话我怎能知道呢。先知托耶和华的名说话，所说的若不成就、也无效验，这就是耶和华所未曾吩咐的，那是先知擅自说的，你们不要怕他
 。”在这儿人们也许又会问，当先知预言了一桩事情之后，我们又怎么能知道是不是会实现呢？因为他可能预言这是要经过一段长时期——比人的寿命更长的时期才会到临的事；也可能作不肯定的预言，说它在某一个时候会出现。在这种情形下，先知的这一标志就没有用了；于是使人不得不相信先知的那种奇迹就应当用立即实现的或延迟不久的事件加以证实。这样就显然可以看出，唯有传布上帝已经确立的教义和显示可以立即实现的奇迹两者结合起来才是圣经上让人承认一个真先知——也就是承认直接的神启的标志，任何一项单独说来都不足以使另外一个人不得不尊重他所说的话。

现在奇迹既然已经绝迹了，于是便没有留下任何迹象作为承认任何个人自称具有的天启或神感的根据，而且除开符合圣经的教义以外，也没有义务要听取任何教义。圣经自从我们的救主以后就代替了而且充分地补偿了一切其他预言的短缺。通过明智而渊博的解释，再加上精心的推理，我们对上帝和人类的义务的知识所必需的一切法则和戒条都很容易从圣经中推论出来，而无须神灵附体或超自然的神感。我讨论地上的基督教体系国家的最高统治者的权利，以及基督教臣民对其主权者的义务时，则正是要从圣经中去寻找原理。为了这一目的，我在下一章中将谈谈关于圣经的各篇、作者、范围和根据。




[1]
 典出《新约·路加福音》第19章，其中记载一个人怕耶稣严厉，把他的一锭银子用手巾包着不用，原封不动地还给他。耶稣斥责他没有把这钱存到银行里以便连本带利取回，意思是东西不可藏而不用。——译注


[2]
 据《圣经·列王记上》第二十二章记载，以色列王亚哈与犹太王约沙发合攻基列的拉末，先招四百先知询问，均作吉言；后招上帝的先知米该亚询问，答复为上帝将降祸于亚哈，亚哈怒而不信，令人将米该亚监禁后上阵，后果被杀。——译注


[3]
 据《圣经·列王记上》第十三章记载，以色列王造牛犊献祭，陷民于罪。当其设坛献祭时，上帝遣犹太神人预言其坛必破裂、灰必倾撒，其言果验。但上帝嘱咐神人不可在该地进饮食，神人离去后又为一老先知骗回进饮食，后被狮咬死。——译注


[4]
 据《圣经·出埃及记》记载，以色列人在七年大旱中去埃及，受法老压迫。后上帝命摩西事先在法老之前行奇迹与术士斗法，使大家信服，然后领导他们出埃及摆脱压迫。——译注



第三十三章 论圣经篇章的数目、年代、范围、根据和注疏家

所谓圣经的篇章，指的是应成为正典的篇章，也就是应成为基督徒生活法则的篇章。

由于人们在良心中必须遵守的一切生活法则都是法律，所以关于圣经的问题就是整个基督教世界中什么是法律的问题，其中包括自然法与世俗法。因为圣经中虽没有规定每一个基督徒国王在自己的领域内应当制定什么法律，但却规定了什么法律是不应当制定的。我在前面已经证明，主权者在自己的领域中是唯一的立法者；既然如此，在每一个国家中，唯有经过主权当局确定为正典的篇章才能算是法律。诚然，上帝是一切主权者的主权者，所以他对任何臣民降谕时，不论人间的君主发布了什么相反的命令，臣民都必须服从。但问题并不在于服从上帝，而在于上帝在什么时候说了什么话。这一点对没有获得超自然天启的臣民说来，除开通过自然理性以外是没有其他的方法知道的。这种自然理性就是指导着他们为了求得和平与正义而去服从其国家中的权力当局，也就是去服从其合法的主权者的自然理性。根据这一义务，我在旧约的各章中，除开英国国教当局下令规定承认的篇章以外，便不能承认其他篇章是圣经。这些篇章是哪几篇，大家都清楚，这儿无需列出目录来，它们就是圣热罗尼姆所承认的那些篇章。他把其余各篇都当成伪经，其中有《智慧书》、《传道篇》、《犹达德记》、《多比亚记》、《马加伯记》上下两篇（虽然他曾见到上篇的希伯来文本）和《以斯拉记》第三和第四两篇。在多密善大帝时代写出的犹太学者约瑟夫承认为正典的有二十二篇，这样就使篇数刚好等于希伯来文的字母数。圣热罗尼姆所承认的也是这样，但算法不同。因为约瑟夫所举出的是摩西五书、写自己那一时代的历史的先知书十三篇
 （这些和圣经中所包含的先知书符合到什么程度，在下面可以看到），以及诗篇
 和箴言四篇
 。但圣热罗尼姆所举的则是摩西五书、先知八书
 和九篇其他的圣书，后者他称之为《外经》。埃及王托勒密请去把犹太法律从希伯来文翻成希腊文的七十个犹太学者给我们译成希腊文的圣经就是英国国教教会所接受的那一些，此外就没有了。

至于《新约》各篇，则基督教各教会和教派只要承认任何篇章是正典，便都同样承认这些是正典。

关于圣经各篇章的原作者为谁，其他历史并没有任何充分的证据说明，而其他历史则是证明事实的唯一根据。同时，这一问题也不能用任何自然推理的论据来证明，因为推理只能使人相信推断的真理，而不能使人相信事实的真相。因此，我们在这一问题中必须用作指南的线索便只是各篇章本身所提供的那些。这种线索虽然不能告诉我们每一篇章的作者是谁，但在认识其写作时代方面却不无用处。

首先让我们讨论一下摩西五书。这五书称为摩西五书并不足以说明它们是摩西写的。正好像《约书亚记》、《士师记》、《路得记》和《列王记》不能作为充分的论据说明它们是约书亚、各士师、路得
 和列王
 所写的一样。因为篇章的名称标明主题的和标明作者同样常见。比如说，《利未书》所标明的是作者，而《斯堪德伯书》则是根据主题取名的。我们在《申命记》后一章第六节中读到关于摩西的坟墓有这样一段话：“只是到今日没有人知道
 他的坟墓。”所谓到今日，指的是到写这句话的时候。因此就可以明显地看出，这话是在他埋葬以后写的。因为我们如果说摩西谈到自己的坟墓时竟然讲：到他还活着的时候仍然没有找到，这话即使是用预言的方式讲的，也是一种奇怪的解释。但人们也许会说，并非全部五书而只有最后一章是别人写的，其余的都不是。这样说来，我们就不妨看看在《创世记》第xii章第6节中所找到的一段话，“亚伯兰经过那地到了示剑地方摩利橡树那里，那时迦南人住在那地
 。”这必然是当迦南人不在那地的时候写书的人的话，因之也就不是摩西的话，他还没有到迦南地方就死去了。同样的情形，在《民数记》第xxi章第14节中，作者引了一部更古的书，名为“耶和华的战记”，其中记载了摩西在红海和亚嫩河谷的行迹。所以我们就可以看得十分明白，摩西五书是在他的时代以后写的，只是以后多久却不那么清楚。

摩西虽然没有全部编写这五书，也没有写成我们现有的这种形式，然其中说明是他写的那些地方却全都是他写的。比方说，律法篇看来是包含在《申命记》第xi章以及往下一直到第xxvii章的各章中，同时也曾下令刻在迦南福地入口的石头上。这一篇的确是摩西本人写的（见《申命记》第xxxi章，第9、10两节），同时还把它交给以色列的祭司和长老，叫他们每逢七年的末一年当以色列人在定期的住棚节聚在一处时，口念给以色列众人听。这律法就是上帝命令他们的国王在建立王国形式的政府时应当到祭司和利未人那里去取分抄本的戒律，摩西也曾吩咐祭司和利未人把它放在约柜旁边（见《申命记》第xxxi章，第26节）。这戒律曾经遗失，过了很久以后又被希勒家找到并送到约西亚王那里（见《列王记》下第xxii章，第8节），约西亚命人向人民宣读（见《列王记下》第xxiii章，第1、2、3节），重订了上帝和他们之间所立的约。

《约书亚记》也是在约书亚的时代以后很久才写的，这一点可以从该篇本身许多地方推论出来。约书亚曾把十二块石头立在约旦河中来纪念他们通过该河，关于这件事作者写道：“直到今日，那石头还在那里
 。”（见《约书亚记》第iv章，第9节）直到今日
 这话所表示的是人们记忆所不及的过去时代。同样的情形，作者关于上帝所说的“我今日将
 埃及的羞辱从你们身上辊去了
 ”这句话曾写道：“因此那地方名叫吉甲、直到今日。”（见《约书亚记》第v章，第9节） 
[5]

 这话如果也是在约书亚时代说的便不对头了。关于亚割谷由于亚干在帐篷内引起的麻烦而得名的问题，作者也说：“直到今日”（见《约书亚记》第vii章，第26节） 
[6]

 ，因之也就必然是在约书亚以后很久说的。这类的证据其他还有许多，比如《约书亚记》第viii章第29节、第xiii章第13节、第xiv章第14节、第xv章第63节等处都有。

同样的情形从《士师记》第i章第21节、第26节；第vi章第24节；第x章第4节；第xv章第19节；第xvii章第6节以及《路德记》第i章第1节等处一些相同的论据中都可以明显地看出；尤其是在《士师记》第xviii章第30节更为明显，其中说：“约拿单和他的子孙做但支派的祭司，直到那地遭掳掠的日子
 。”

有类似的证据说明《撒母耳记》上下两篇也是在他自己的时代以后写的。《撒母耳记上》第v章第5节、第vii章第13节与第15节、第xxvii章第6节、第xxx章第25节中说过，大卫裁定上阵的得多少掳物、看守器具的也得多少之后，接着作者便说：“定此为以色列的律列典章，从那日直到今日。”此外，乌撒由于伸手扶住神的约柜被神击杀后，大卫因耶和华击杀他而心里愁烦，就称那地为贝列斯乌撒，关于这一点作者也说：“直到今日
 。”（见《撒母耳记下》第vi章，第8节）因此，写这一篇的时间必然是在事实发生以后很久，也就是在大卫的时代以后很久。

关于《列王记》上下两篇和《历代志》上下两篇，除开提到这些遗迹，像作者所说的那样一直保留到他那一时代的地方（如《列王记上》第ix章，第13节；第ix章，第21节；第x章，第12节；第xii章，第19节；《列王记下》第ii章，第22节；第viii章，第22节；第x章，第27节；第xiv章，第7节；第xvi章，第6节；第xvii章，第23节；第xvii章，第34节；第xvii章，第41节；以及《历代志》第iv章，第41节；第v章，第26节）等都是以外，其中所载史迹一直继续到那个时代也充分证明这两部分是在巴比伦被掳以后写的。因为所记录的事实总是比记录本身早，比提到和引证这种记录的篇章就更要早得多，因为这些篇章在许多不同的地方就让读者参看犹太《列王记》、以色列《列王记》、《撒母耳先知书》、《拿单先知书》、《亚希亚先知书》、耶多的异象、塞尔维亚《先知书》和阿多《先知书》等。

《以斯拉记》和《尼希米记》两书肯定地说是在他们从巴比伦被掳回来以后写的。因为他们回来的情形、耶路撒冷城墙与圣殿重建的情形、重新立约的情形和规定办法的情形都在里面有记载。

皇后以斯帖的经历是被掳时期的事，所以作者一定是同时或者以后的人。

《约伯书》中没有迹象说明写作的时代。虽然可以明显地看出约伯不是假想的人物（参看《以西结书》第xiv章，第14节；《雅各书》第v章，第11节），但这一篇本身似乎不是历史记载，而是关于古代争论极多的一个问题的讨论，那便是：“为什么恶人往往在今世昌盛而好人却受苦
 。”此外，据热罗尼姆证实，该篇从最初到第iii章第3节约伯开始抱怨的地方止，希伯来文都是用散文写的，接着往下到最后一章第6节则是用六步韵诗写的，而该章其余部分又是用散文写的，照这样看来，上述情形就更加可能了。所以争论的话都是用韵文写成的，而散文则只是作为一个弁言加在前面和一个跋加在后面。但像约伯这样本身遭到极大痛苦的人自己或者是来安慰他的朋友，一般都不会用韵文体裁，而古时的哲学，尤其是道德哲学，却常用这种体裁。

《诗篇》大部分是大卫写来给唱诗班用的，此外还加上了摩西和其他圣者的诗歌。其中有些篇，如第一百三十七篇、第一百二十六篇等是被俘回来以后的；根据这些看来，诗篇显然是犹太人从巴比伦被掳回来以后才编撰和写成现有形式的。

《箴言》是一篇哲言与真言集，其中一部分出自所罗门，一部分出自雅基的儿子亚古珥，还有一部分出自利幕伊勒的母亲，我们不可能认为这是所罗门搜集的，同样也不可能认为是亚古珥或利幕伊勒的母亲搜集的。这些话虽然是出自于他们，但搜集或编撰成这一篇则是比他们全都晚的另一个信徒所做的工作。

《传道书》与《雅歌》中没有任何东西不是出自所罗门的，只有标题或内容简述不是。因为，“在耶路撒冷做国王、大卫的儿子、传道者的言语
 ” 
[7]

 以及“所罗门的歌是歌中的《雅歌》
 ” 
[8]

 这两个标题似乎都只是在圣经各篇章编成整个一部旧约时为了扬名后世的缘故才写下的，目的是不但使教义、而且使这两篇的编者都能万古常青。

先知中最早的是西番雅、约拿、阿摩斯、何西阿、以赛亚、米迦，这些人都生活在犹太王亚玛谢和亚查利亚（亦名俄西亚）时代。但《约拿书》并不是这位先知的预言的正式记录，因为其中他的预言只有寥寥数语：“再等四十日、尼尼微必倾覆了。”（见《约拿书》第iii章，第4节）这一篇不过是他的刚愎自用和违抗神命的做法的经过或叙述。他本人既然是该书的主题，所以就不可能是该书的作者。但《阿摩斯书》却是他的预言。

耶利米、俄巴底亚、那鸿和哈巴谷都是在约书亚时代作预言的先知。

以西结、但以理、哈该、撒迦利亚等则在巴比伦被掳时作预言。

约珥和玛拉基究竟在什么时候作预言，从他们写作的篇章中看不出来。不过从他们那两篇的内容简述或标题上可以清楚地看出，整个的《旧约圣经》写成现在的形式是在犹太人从巴比伦被掳回来以后，和那位从犹太请去七十人把《旧约》译成希腊文的埃及王托勒密、斐拉德尔斐斯的时代之前。教会向我们推荐的《外经》（虽然不是作为正典推荐，但却认为是对我们的启迪有好处的书）在这一问题上如果可以信赖的话，那么圣经便是由以斯拉编成现在这种形式的，这一点可以从他自己在《以斯拉记下》（第xiv章，第2l、22两节）中所说的话里看清楚。在那儿他对上帝这样说：“你的律法已被焚烧，没有人知道你所成的或将要做的。但我如果在你之前蒙恩，就求你降圣灵于我，我将写出从创世以来你律法中所载的世上成就的一切，使人能找出你的道、使后世的人能生活
 。”第45节中又说：“四十天住满后，至尊的耶和华吩咐说：你写的第一部可示与公众、使那有德的和无德的都能读到、最后七十节却只可传示与民中贤知的人
 。”关于《旧约》各篇写作的时代就写到这里为止。

《新约》作者全都生活在基督升天后一个世代之内，除了圣保罗和圣路加外他们全都见过救主或者做过他的门徒。所以他们所写的著作便和使徒们的时代同样久远。但《新约》各篇被教会接受并承认为他们的著作的时间则绝没有那样古。因为正如《旧约》各篇是从以斯拉时代（当各篇已散佚时，他受圣灵指引将其找回）起流传下来的，《新约》各篇则因抄本不多，又不容易全部保存在一个私人手中，是后来由教会的主管人加以搜集、批准并以作为那些篇章的书名的使徒与门徒的著作向我们推荐的，因此全部《新约》起源的时代不可能早于这一时代。第一个全部举出新、旧约各篇的地方是使徒法典，人们认为该法典是继圣彼得之后任罗马第一任主教的革利免所搜集的。但由于这只是人们的假设，同时又有许多人提出怀疑；所以据我们所知，首先将圣经作为先知与使徒著作推荐给当时的教会的是劳地西亚宗教会议，而该宗教会议则是在基督纪元后364年举行的。当时教会诸大圣师的野心十分猖獗，皇帝虽然是基督徒，也不再被他们看成是人民的牧者，而被看成是羔羊，非基督徒国王则被当成是狼；他们竭力不像布道者那样把自己的说法当成建议和参考意见，而要像专制统治者一样把它当成法律看待，并且认为使人民更加服从基督教教义的欺骗是虔诚的。但我相信虽然《新约》各篇的抄本只存在于教士手中，他们却并没有因此而窜改圣经。因为他们如果有意这样做的话，就一定会使这些篇章比现存情形更有利于他们控制基督徒国王和世俗主权的权力。因此，我便看不出有任何理由要怀疑我们现在所见到的新、旧约是先知和使徒言行的真实记录。被称为《外经》的某些篇章也可能属于这一情况，他们被列于正典之外，并不是由于和正典其余部分的教义不符、而只是由于不见于希伯来文之故。因为在亚历山大大帝征服亚洲以后，有学问的犹太人很少不精通希腊语的。我们不妨看看将圣经译成希腊文的七十个译者全都是希伯来人，而我们现在还有斐罗和约瑟夫两个犹太人所写的书，他们都是用流利的希腊文写的。然而使一篇圣经成为正典的不是作者，而是教会的权威。

各篇虽然是由不同的人写成的，但各作者则显然具有同一种精神，那便是他们都想要达到同一目的，这就是说明圣父、圣子、圣灵的王国的权力。因为《创世记》将上帝子民的世系追溯到创世之时，往下一直叙述到进入埃及的时候，另外的摩西四书所载的则是以色列人选上帝为王的事以及上帝为他们的政府规定的律法。《约书亚记》、《士师记》、《路得记》和《撒母耳记》则接到扫罗的时代，记述上帝的子民直到摆脱上帝的统治、要求为他们像列国一样立王时为止的事迹。《旧约》其余部分所载的历史将大卫的世系一直追溯到巴比伦被掳时，从这一世系中，往后将要产生上帝王国的恢复者——我们的救主本身，他的降临在先知书中已经预言；在这些先知之后《福音书》作者们则描写他在人世的生活、行迹以及他认天国为属于自己的权利。最后，使徒行传和使徒书信则宣告上帝圣灵的降临，以及他留给使徒及其继承者们让他们领导犹太人和召劝外邦人的权力。总起来说，《旧约》所载的史实和预言以及《新约》所载的福音与使徒书信都是具有同一见地，那便是使人皈依上帝，这就是I．服从摩西和诸祭司，II．服从降生为人的基督，III．服从使徒以及其后教权的继任者。因为以上三者在不同的时期代表着上帝的人格——在《旧约》时期是摩西及其继任者大祭司与犹太人的国王，基督身在地上时则为基督本身，从圣灵降临节（灵降在使徒及其继任者身上的时候）以后一直到现在则是使徒及其继任者。


圣经的权威来自何处
 乃是基督教各教派争论得很多的问题。这一问题有时也用其他方式提出，比如：我们怎么能知道圣经各篇是上帝的话；或我们为什么相信圣经是上帝的话等等
 。解决这一问题的困难主要来自表达问题所用的字眼不恰当。因为大家都相信，圣经的原始作者是上帝，所以争论的问题便不是在这里。其次，还有一点也很清楚，虽然所有真正的基督徒都相信，但除开由上帝亲自以超自然的方式对其启示过圣经的人以外，谁也不知道圣经是上帝的话。所以我们怎样能知道圣经的问题便提得不正确。最后，如果问题是作为我们怎样能相信圣经的问题提出的，那么由于某些人是由于某一种理由而相信的、另一些人则是又由于另一种理由而相信的，所以对于他们不可能提出一个总的答复。真正说来，问题应该是这样：圣经各篇究竟是根据什么权威而成为律法的
 。

就其不异于自然法这一点而言，圣经各篇无疑是神律，于是便也具有权威，一切能运用自然理性的人都可以理解它们。但这种权威不过是所有其他符合于理性的道德原理的权威，其指令是永恒
 的法律，而不是制定
 的法律。

如果他们是由上帝本身制定为律法的，那么它们就具有成文法的性质。这种律法只对于一种人说来才是法律，那便是得到上帝充分的晓谕的人，其中任何人都无法借口不知道它们是上帝的法律而予以规避。

因之，一个人如果没有得到上帝的超自然启示，说明这是他的律法，也没有以这种方式说明公布这种法律的人是他差遣来的，那么除了根据其所发命令具有法律效力的那种人的权威以外，他就没有义务服从。也就是说，除开根据国家赋托给主权者（唯一具有立法权的人）身上的权威以外，根据任何其他权威他都没有义务要服从。此外，如果不是国家的立法当局使之具有法律的效力，就必然是来自上帝的某种其他公众或私人的权威使之具有法律的效力。如果是私人的，便只有上帝特别降宠、单独向其启示这种法律的人才受约束。因为如果在一群由于骄傲和无知而把自己的梦境、狂妄的幻想和疯狂状态当成圣灵的证明的人之中，或是在那些出自野心而违背良知地假充具有这种神迹证明的人之中，每一个人都要把个别的人借口得到了亲授的神感或天启而强加在他身上的东西当成上帝的法律，那么任何神律便都不可能得到承认了。如果这权威是公众的，那便是国家
 或者教会
 的权威。但教会如果是一个统一的人格的话，那便和基督徒组成的国家是同一回事；称它是一个国家，因为它是由结合在主权者一个人身上的人们组成的，同时又由于它是由结合在一个信基督的主权者身上的基督徒组成的，所以便也称为教会。但教会如果不是一个统一的人格，它就不具有任何权威；它既不能下命令，也不能有任何行为，对任何事物也不可能具有任何权力或权利；它不会具有任何意志、理性和声音，因为所有这些性质都是人的性质。如果全体基督徒不存在于一个国家中，他们就不能成为一个统一的人格，而且也没有任何普遍的教会具有任何权力统辖他们。因之，圣经便不是普遍教会制定的法律。相反，如果教会是一个国家的话，那么所有的基督徒国王与统治者便都成了平民，可以由全基督教世界的普遍主权者加以审判、废黜和惩罚。所以圣经的权威问题便成了这样一个问题：基督徒国王和基督教国家的主权议会在自己的领土内究竟是直接处于上帝之下的绝对的主权者，还是要服从于一个属于普遍教会之上的教皇，并可由这教皇在自己认为有好处或公共利益有必要时，予以审判、定罪、废黜或处死
 。

这一问题不更详细地讨论一下上帝国是无法解决的，同时关于解释圣经的权限问题我们也要根据上帝国来评断。因为任何人要是对任何文字具有合法的权力，将它制定为法律，那么他便也有权力批准或否定这种法律的解释。




[1]
 “吉甲”就是辊的意思。据该章记载，以色列国民行割礼痊愈之后，耶和华对约书亚说了这话。——译注


[2]
 “亚割”就是连累的意思。据后章记载，亚干在战争所夺的财物中取了当灭的物，上帝发烈怒，使以色列人在敌人前败亡。后约书亚查出亚干后，由众人在亚割谷用石头将他打死，上帝才息怒。——译注


[3]
 《传道书》开首的一句话。——译注


[4]
 《雅歌》开首的一句话。——译注



第三十四章 论圣经各章中圣灵、使者和神感的意义

由于一切正确的推理其基础都在于语词的恒常意义，同时这种意义在下述的说法中又不像在自然科学中一样取决于作者的意志，也不像在普通谈话中一样取决于通俗的用法，而是取决于它们在圣经中所具有的意义，因此，当我没有作进一步的讨论以前，就有必要把某些语词的意义根据圣经加以确定。这些语词由于其意义含糊，可能使我在下面以之为根据而作出的推论发生模糊意义和争论。我将从物体
 与灵（精气灵）这两个字开始，它们在经院哲学的用语中被称为实质实体
 和非实质实体
 。


物体
 一词在其最普遍的意义下，指的是充满或占据某个空间或假想地方的东西；它不取决于构想，而是我们所谓的宇宙中真实的一部分。因为宇宙是所有物体的
 集合，所以其中任何真实的部分都不可能不同时是物体
 ，而任何正式的物体
 也不可能不是宇宙（全部物体
 的集合）的一部分。由于物体易生
 变化，也就是对于生物的感官说来可能具有不同的表象，所以，物体便也称为实体
 。所谓易生变化，就是说，它可以有
 不同的偶性，例如有时运动、有时静止；对我们的感官说来有时热、有时冷；其色、嗅、味、声等有时是一个样，有时又是另一个样等等。这种不同的表象是由于物体对我们的感觉器官所发生的不同作用而产生的，我们归之于发生作用的物体的变化，称之为这些物体的偶性。根据这种意义说来，实体一词和物体一词所指的就是同一种东西；因此，非实质实体
 两词放在一起时就会互相矛盾，正像我们说非实质物体
 一样。

但在一般人的意识中，并非宇宙的全部都称为物体；而只有能用触觉感觉到对他们的力发生抗阻的东西，或是可以用视觉感觉到阻碍他们看到更远的前景的东西，才称为物体。所以在人们的一般用语中，空气和气性实体通常都不被当作物体
 ，而是在人们感到它们的效果时被称为风或者气息
 ；或者是由于它们在拉丁文中被称为spiritus，所以便称为精气灵，比如人们把那种在任何动物身体中使之获得生命和运动的气性实体称为生气灵或元气灵就是这样。至于那些在物体不存在的地方（比如在镜中、梦中）或在醒着的人骚扰不宁的大脑中表现为物体的大脑像，则正像使徒们对于所有偶像的一般说法一样——它们什么也不是。我的意思是说，在它们看来是存在的地方完全没有东西，在大脑本身之中则不过是从对象的作用或者从我们的感觉器官紊乱的激动而产生的一种扰动。从事于其他工作而没有探讨它们的成因的人，本身都不知道怎样称呼法；因之人们便容易相信自己所崇拜的富有学识的人的话，有些把它们称为物体
 ，认为它们是由超自然力量用空气紧结在一起做成的，原因是视觉把它们当成了实质的东西，另一些人则把它们称为精气灵
 ，因为触觉在它们出现的地方辨别不出有任何东西对他们的手指发生抗阻。因此，精气灵一词的本义在一般语言中指的或者是一种稀薄的、不可见的流动物体，或者是一种鬼魂，要不然就是构想中的其他象或幻象。至于比喻的意义就多了，因为有时它被当成心理的性情或倾向，比如老爱干涉人家的说话的性情被称为对立的脾气
 、不清洁的性情被称为不清洁的脾气、闹别扭的性情
 被称为刚愎自用的脾气、忧郁的性情
 被称为默默寡言的脾气、敬神和侍奉神的倾向则被称为虔诚的精神。有时任何出众的能力，或特殊的情绪或是心理的病态也用精气灵这个词来表示。比如大智慧就称为智慧之灵、疯人则称为精灵附体。

关于精气灵的其他意义，我在任何其他地方都没有见过。圣经中这个字的意义当以上各种说法都无法满足时，那就不属于人类的理解范围了。在这儿，我们的信仰便不在于我们的看法而在于我们的服从。例如在上帝被说成是灵
 或是上帝的灵
 就指上帝本身的所有地方就是这样。因为上帝的性质是不可思议的。也就是说，我们对于上帝是什么
 完全不能理解，而只知道上帝存在。因此，我们对上帝所用的属性形容词便不是用来相互告诉上帝是什么
 ，也不是表示我们对他的性质的看法，而只是表示我们希望用自己认为在我们之中最高贵的名称来尊敬他。

《创世记》第i章第2节中说：“神的灵运行在水面上
 。”这儿神的灵指的如果就是神本身，那便是赋予神以运动的属性，因之也就赋予了空间
 的属性。空间只有属于物体的空间才是可理解的，属于非实质实体的空间则是不可理解的。那种认为运动的东西不改变位置或不具有广延是超乎我们理解范围的空间观，因为凡有广延的东西都是物体。但这些话的意义在类似的地方可以看得最清楚（《创世记》第viii章，第1节），那儿说当大地像起初那样淹着水时，神要使水退落，使干地露出来，用了类似的字：“神
 （spirit）叫风吹地、水势渐落
 。”在这儿，spirit的意义是风，也就是运动
 的空气
 或精气灵
 。这也可以和前面一样被称之为上帝
 的灵
 ，因为它是神的业迹。

据《创世记》第xli章第38节记载，法老把约瑟夫的智慧称为神的灵
 。因为当约瑟夫劝法老拣选一个有聪明有智慧的人、派他治理埃及地之后，他说：“像这样的人、有神的灵在他里头、我们岂能找得着呢
 。”在《出埃及记》第xxviii章第3节中，上帝说：“又要吩咐一切心中有智慧的、就是有我用智慧的灵所充满的、给亚伦做衣服、使他分别为圣
 。”具有特殊的智慧，虽然只是做衣服的智慧，由于是上帝的赐予
 ，所以便被称为上帝的灵。同样的话在《出埃及记》第xxxi章第3、4、5、6节和第xxxv章第31节也可以看到。在《以赛亚书》第xi章第2、3两节中先知谈到救主时说：“耶和华的灵必住在他身上，就是使他有智慧和聪明的灵、谋略和能力的灵、知识和敬畏耶和华的灵
 。”这儿所指的显然不是那样多幽灵，而是上帝将给他那样多优越的恩宠。

在《士师记》中，保卫上帝子民的杰出热忱和勇敢，也被称为上帝的灵
 。如激起俄陀聂、基甸、耶户他和参孙把他们从奴役中拯救出来的上帝的灵便是这样（见《士师记》第iii章，第10节；第vi章，第34节；第xi章，第29节；第xiii章，第25节；第xiv章，第6、19节）。关于扫罗听到亚扪人对亚比基列人的凌辱后的情形，《撒母耳记》上第xi章第6节中说：“扫罗被神的灵大大感动、甚至发怒（拉丁文中作‘义愤填膺’）。”这儿所指的不可能是幽灵而是惩罚亚扪人残酷行为的杰出热情
 。同样的情形，《撒母耳记》上第xix章第20节说：当扫罗站在一班以歌唱和音乐赞美上帝的先知中时，上帝的灵降在扫罗身上；这不能理解为幽灵，而只能理解为他不期而然地突然发生要加入他们敬神的热情。

假先知西底家对米该亚说：“耶和华的灵从那里离开我与你说话呢。”（见《列王记》上第xxii章，第24节）这也不可能是指一种幽灵；因为米该亚已经在以色列和犹太国王之前把战事的结局作为从异象
 中看到的，而不是从在他身上说话的灵中得到的情形宣布了。

同样的情形，从先知书中也可以看得很清楚，他们虽然是因上帝的灵说话，也就是根据特别的作预言的神恩说话，然而他们对于未来所知道的事实却不是由于在他们里面的幽灵得来的，而是由于某种超自然的梦或异象得来的。

《创世记》第ii章第7节中说：“神用地上的尘土造人、将生气吹在鼻孔
 （通生命之气的孔）里、他就成了有灵的活人
 。”这儿上帝吹入的生气所指的不是别的，而只是上帝给予他生命。《约伯记》第xxvii章第3节中说：“神所赐呼吸之气仍在我的鼻孔内
 。”这等于是说：“当我还活着的时候
 。”《以西结书》第i章第20节说：“活物的灵在轮中
 ”相当于“轮在活着
 ”。《以西结书》第ii章第2节中说“灵就进入我里面、使我站起来
 ”，这也就是说“我恢复了我的活力”；而不是说有任何幽灵或非实质实体进入并附在他身上。

在《民数记》第xi章第17节中，上帝说：“也要把降于你身上的灵分赐他们、他们就和你同当这管百姓的重任
 。”也就是分赐给七十长老，于是七十人中有两个人据说就在会幕里受感说预言，有人抱怨他们两人，约书亚请摩西禁止他们，摩西不肯。根据这一点可以看出，约书亚不知道他们已经获得权力这样做，并根据摩西的心意说预言，也就是根据一种灵或附属于摩西本人权力之下的一种权力作预言。

在同样的意义下我们可以看到《申命记》第xxxiv章第9节中有这样一段话：“约书亚因为摩西把手按在他头上，所以就被智慧的灵充满
 。”这是因为他受命于摩西实行摩西所开始的事，也就是把上帝的子民带到福地去；不过中道死去，未能完成这一事业。

《罗马书》第viii章第9节中有一句话意义也相同：“人若没有基督的灵，就不是属基督的。”这不是指基督的圣灵，而是指服从基督的道。同样的道理，《约翰一书》第iv章第2节中说：“凡灵认耶稣基督是成了肉身来的，就是出于神的。从此你们就可以认出神的灵来了。”这儿所指的是真诚的基督教精神，或是作为基督教信仰之主要信条的服从
 ——耶稣是基督，这不可能解释为一种幽灵。

《路加福音》第iv章第1节“耶稣被圣灵充满”这一句话（正像《马太福音》第iv章第1节和《马可福音》第i章第12节中所说的一样——充满着圣灵）可以理解为耶稣充满着完成圣父差遣他来做的事情的热忱
 。如果把它解释成灵，而我们的救主就是上帝，那就等于是说上帝本身充满着上帝。这种说法非常不恰当，而且没有意义。人们怎么会把灵这字说成幽灵的，我没研究过，后一个词既不表示天上的什么东西，也不表示地上的什么东西，而只表示存在于人们脑子里的一些幻象人物；我所要说的是这样一个问题：灵字在圣经本文中所表示的不是这样一种东西，而只是在本义下表示一种真实实体，或是在比喻的意义下表示身心两方面某种异于寻常的能力
 或感情
 。

耶稣的门徒看见他在海上走（《马太福音》第xiv章，第26节和《马可福音》第vi章，第49节），以为他是鬼怪；这儿所指的是一种气质物体，而不是一种幽灵。因为据说他们都看见了他。这不可能理解为心理的幻觉，而只能理解为物体；心理幻觉与可见的物体不一样，通常不会同时发生在许多人身上，由于幻象之间的差别，只可能是个别的人如此。同样的情形，《路加福音》第xxiv章第37节也说他被同一批门徒们当成鬼怪了。同时《使徒行传》第xi章第15节也说，当彼得被领出监狱时，人们不相信；但当那个疯人说他在门外时，他们便说那是他的天使。这儿的天使必然是指的一种实质实体，要不然我们就不得不认为使徒们本身跟从了犹太人和外邦人的一般看法——认为某些这类的幻影不是构想出来的，而是真实的，他们的存在不依赖于人们的幻想。这种幻影，无论善恶，犹太人都称之为灵和天使，而希腊人则称之为魔，这种幻影中某些可能是真实而有实质的——也就是一种难以捉摸的物体；上帝可以用创造万物的同一力量创造出来，并可以像用代理者或使者（即天使）一样把它们用来宣告他的意旨，当上帝高兴时，也可通过异常和超自然的方式用他们来执行这种意旨。但当神像这样创造了它们之后，它们就成为具有广延的实体，并占据空间，可以从一个地方移到另一个地方，而这却是物体所特有的性质。这样说来，他们便不是非实质的鬼魂、不是不存在
 于空间中的鬼魂、不是不存在于任何地方的鬼魂、不是看起像有个什么而实际上却没有的东西。但如果我们把实质一词用于最通常的意义下，表示我们外在感觉器官所能感知的实体；那么非实质实体便不是构想的东西而是实在的东西了；也就是说，它是一种稀薄而看不见的实质，但却具有较浓密的实体的那种广延。

使者这一名词一般是指传讯的使者，最常见的则是指上帝的传谕者
 。所谓上帝的传谕者则是指使人们知道他非凡的存在，即非凡地显示其权力（尤其是通过梦或异象）的任何事物。

关于天使的生成，圣经中并没有提出什么说法。他们是灵这一点是常常重复指出的。但灵这一名词无论在圣经和一般的用法中，无论在犹太人和外邦人中，有时指的是一种稀薄的物体：如空气、风、动物的生气灵和元气灵。有时指的则是出现于梦境和幻觉的幻象中的构想映象，这些都不是真实的实体，存在的时间也不可能比显现它们的梦境或幻觉长。这种幻影虽然不是真实的实体，而是大脑的偶性，但当上帝以超自然方式唤起它们来表示自己的意志时，就可以恰当地称之为上帝的使者，即他的天使
 。

外邦人确曾庸俗地把脑子的构想映象当成在体外存在的、并不取决于他们的幻象的东西；他们还从这些构想映象中构成许多有关善魔与恶魔的看法。这些魔由于看起来实际存在，所以便被称为实体
 ，同时又因为它们不能用手触摸到，所以便被称为非实质的
 。犹太人除开撒都该教派以外，全都根据同样的理由具有一种普遍的看法（《旧约圣经》上并没有任何东西非叫他们这样不可），认为上帝有时在人们的幻象中产生出来替自己服务，因而称为他的天使的那些幻影是实体；它们不依存于幻象，而是神的永久性造物。其中他们认为对自己有好处的，就称之为天使
 ；认为会伤害自己的就称之为恶鬼
 或恶灵，如派东蛇 
[9]

 的灵、疯人、精神病人和羊痫风患者身上的幽灵等都是，因为他们认为害这种病的人是鬼魔附体的人
 。

但如果我们看一看《旧约》中提到使者的地方就会发现，其中大部使者一词不能作别的理解，而只能理解为以超自然的方式在幻象中唤起的某种构想映象，说明上帝亲临做出某种超自然的业迹；在其他没有说明他们的性质的地方，也可以按同一方式理解。

因为我们在《创世记》第xvi章中看到，同一个灵非但被称为使者
 ，而且被称为上帝。在第7节中被称为耶和华的使者的
 ，在第10节中便对夏甲说：“我必使你的后裔极其繁多
 ”，这便是代表上帝说话 
[10]

 。这并不是具有形象的幻象，而只是一个声音。根据这一点就可以清楚地看出，使者
 一词在这儿所指的就是上帝本身，他使夏甲以超自然的方式从天上听到一个声音；或者毋宁说是一种超自然的声音，证明神特别在某地出现。《创世记》第xix章第12节记载，使者在罗得面前出现，并被称为人；同时他们虽然有两个，罗得却只对其中的一个说话（见第18节），并且把他当成上帝；因为话是这样说的：“罗得对他们说，我主啊，不要如此
 。” 
[11]

 试问这两个使者为什么不能理解为幻象中以超自然的方式构成的人的构想映象，如同前面的使者
 被理解为幻想的声音一样呢？《创世记》第xxii章第11节上所载从天上叫亚伯拉罕住手不要杀以撒的使者也不是幻影而是一个声音，然而却被正正式式地称为使者或天使
 ，因为它以超自然的方式宣布了上帝的意旨，并且可以省去一道麻烦，不必再假定任何长久存在的幽灵。雅各在顶着天的梯子上看到的天使（见《创世记》第xxviii章，第12节）是他睡着了以后的异象，因而便只是一个幻象和梦；不过既是超自然的，而且是上帝亲自在某处的证明，所以称这些幻影为使者
 便不为失当了。在《创世记》第xxxi章第11节中，约伯说“神的使者在那梦中呼叫我”，这话也应当作这种理解。因为人们在睡着了的时候所见到的幻影所有的人都称为梦，不论是自然的梦还是超自然的梦都一样。约伯在这儿称为使者的，就是上帝本身，因为这个使者在第13节中说：“我是伯特利的神
 。”

《出埃及记》第xiv章第9节中所记载的走在以色列军队前面到红海去、然后又走到后面的天使（见同处第19节）也是神本身。他不是以一个华美的人形出现，而是白天成为一个云柱
 、晚上成为一个火柱
 。然而这个柱却是许应摩西为军人领路的全部异象和使者（见《出埃及记》第xiv章，第9节）。因为据说这一云柱曾降下来立在帐幕的门口，和摩西说话。

从这儿就可以看出，运动和语言等一般赋予使者的属性都赋予云了，因为云成了上帝亲临的象征；它即使不具有人或华美绝伦的儿童的形象，或者带着通常画出来虚妄地教导一般百姓的翅膀，也完全是一个十足的使者。因为使者之所以成为使者，不是形象而是作用。但他们的作用是表明上帝在超自然活动中亲自在场。比方说：当摩西希望上帝像铸金牛犊之前经常做的一样随着军营一同前去时，上帝的答复不是“我将去
 ”，也不是“我将派一个使者替我去
 ”，而是说：“我必亲自和你同去
 。”（见《出埃及记》第xxxiii章，第14节）

要把《旧约》中提到使者这一名词的地方都列举出来就会太长了。总起来说，我认为英国国教教会认为是正典的那一部分《旧约圣经》中，没有任何经文可以让我们作出结论说：在灵
 或使者
 这一名义下所创造的永久物不具有量，在理解上说来不能加以分割；也就是没有不能按部分加以认识的；其情形是一部分可以处在一个空间之中，下一部分则可以处在下一空间之中；总之，如果物体被认为是某种东西或存在于某处的话，这种永久物便没有一种不是具有实质的。在每一个地方，其意义都可以将使者解释为实际的传讯使者，比如施洗约翰便被称为使者，基督被称为立约使者；根据同一类例推论，鸽子、火舌等成为表示上帝亲自在场的象征时，都可以称之为使者。《但以理书》中虽然有两个天使的名字，一个是加百列，另一个是米迦勒，但从经文本身（见该篇第xii章，第1节）可以显然看出，基督认为米迦勒不是一个使者而是一个国王，而加百列则正像在其他圣者梦中类似的幻影一样，不是别的，只是一种超自然的幻象。但以理在梦中由于这种幻象仿佛看到两个圣者在对谈，其中一个对另一个说：“加百列啊、要使此人明白这异象
 。”因为上帝无需用名字来区别他天国的仆人，名字只对凡人短暂的记忆有用。《新约》中也没有任何地方可以证明，使者除开作为上帝言辞或业迹的使者与代理人以外，便是永久存在的而又是非实体的。使者是永久存在的这一点可以从我们的救主本身的话中推论出来，他在《马太福音》第xxv章第41节中说，在大日中将对恶人讲：“你们这被咒诅的人、离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去
 。”从这儿可以显然看出，恶魔的使者是永久存在的（除非我们认为魔鬼及其使者这两个名词可以理解为教会的反对者及其代理人），而这样理解又是和他们的非实质性不能相容的。因为永火对于像所有非实质的东西那样无法遭受痛苦的实体说来不能成为一种惩罚。因此，根据这些并不能证明天使是非实质的。圣保罗说出下述几段话时，情形也是一样：“岂不知我们要审判天使么
 ？”（见《哥林多前书》第vi章，第3节）、“就是天使犯了罪，神也没有宽容，曾把他们丢在地狱
 ”（见《彼得后书》第ii章，第4节）、“又有不守本位、离开自己住处的天使、去用锁链把他们永远拘留在黑暗里
 ，等候大日的审判”（见《犹大书》第1章，第6节）。这些话虽然是证明天使具有永久的性质，但同时也肯定了他们是具有实质的。《马太福音》第xxii章第30节说：“当复活的时候，人也不娶、也不嫁，乃像天上的使者一样
 。”但在复活时，人将成为永久存在的，也不是非实质的，所以天使便也是这样了。

此外还有许多其他地方都可以得出类似的结论。由于非实质
 不能看成是稀薄的物体，而只能看成不是物体
 ，所以对于能理解实质
 和非实质
 这两个词的意义的人说来，两者之间就包含着一个矛盾。因为如果说使者或灵在那种意义下是一种非实质实体，实际上就等于是说根本没有天使或灵存在。因此，考虑到使者
 一词在《旧约》中的意义，以及人在自然方式下所发生的梦或异象的性质，我曾经有一种看法认为使者只是上帝以特殊和异常的神力作用所唤起的幻象中的超自然幻影，用来使人们（主要是使他们自己的子民）知道他的存在和命令。但《新约》中这许多地方，我们的救主这许多话，以及许多不可能怀疑到有讹误的经文都使我这鲁钝的推理能力不得不相信并承认，还是有一种具有实质而永久存在的使者。但如果要像主张他们是非实质的那些人的说法（虽然是间接的）一样，认为他们不存在于空间之中、也就是不存在于任何地方，也就是没有任何东西，那便是无法根据圣经加以证明的。


灵感
 一词的意义要取决于灵
 这一字的意义。前者必然只有两种讲法：就其本义而言，这就是像人们吹气泡一样，把精微稀薄的空气或风吹到人体里面去。要不然，如果灵是非实质的，而只在幻象中存在，那就只是吹入一种幻影了；这种说法是不恰当的，而且也不可能；因为幻影并不是什么东西，只不过是看起来像是什么东西而已，实际上并不存在。因此，这个字在圣经里便只有比喻的用法，比如《创世记》第ii章第7节中说：上帝将生气吹入人体，其意义除了说上帝使他具有生命活动之外，别无其他。因为我们不能认为上帝先造生气，等到亚当造成以后再吹到他身体里去，不论这生气是实在的还是表面的都一样，而只能认为是像《使徒行传》第xvii章第25节所说的一样：“自己倒将生命、气息赐给万人
 ”，这就是使他成为有生之物。《提摩太后书》第iii章第16节中说“圣经都是神所默示的”，这话所指的是《旧约》经文。这是一种明白易懂的比喻，说明上帝促使那些作者的灵感或心灵写出对于教导、谴责、纠正和启迪人们去过正义生活这一点来说有用的东西。但圣彼得说“因为预言从来没有出于人意的，乃是人被圣灵感动说出神的话来
 ”（见《新约彼得后书》第i章，第21节）。这儿的圣灵指的是梦或超自然的异象中上帝的声音，不是神注灵气
 。当我们的救主向门徒吹气时说“受圣灵
 ”，这种气也不是圣灵，而只是救主赐予他们的圣灵恩慈的象征。虽然据说许多人和我们的救主身上都充满着圣灵，然而却不能将这种充满理解为注入了上帝的实质，而只能理解为累积了上帝赐予的禀赋；如生活的圣洁之品、口才等等都是，这些东西不论是以超自然的方式获得的还是通过学习与勤勉获得的，都是上帝赐予的禀赋。上帝在《约珥书》第ii章第28节中说：“以后我要将我的灵浇灌凡有血气的。你们的儿女要说预言、你们的老年要做异梦、少年人要见异象
 。”在这里，我们同样也不可以作死板的理解，似乎他的灵就像水一样可以倒进倒出；而只能看成好像是上帝许诺给予他们以先知的梦和异象。死板地用灌入
 这个词来形容上帝的恩慈是一种滥用，因为神恩是一种德，不像物体一样可以带到这里带到那里，并像倒到桶里面去一样可以往人身体里灌。

同样的道理，我们如果用灵感
 一词的本来意义，或者说善灵进入人体使之作预言、恶灵进入人身使之发狂、发疯或癫痫时，便不是圣灵一词在圣经上的意义。因为圣灵在圣经上被看成是上帝的神力，它受什么原因推动我们并不知道。《使徒行传》第ii章第2节中说使徒在圣灵降临节那一天聚集的房子里充满了风，那风也不能理解为圣灵，圣灵就是神本身；而只能理解为上帝在他们心中的特殊作用的一种外在象征，这种作用是在他们里面实现神认为他们为了完成使徒任务所必需的内在恩慈和神圣品德。




[1]
 阿波罗在德尔斐神托所附近所杀死的巨蛇。——译注


[2]
 据《圣经·创世记》记载，夏甲的主人与她同居怀孕，后受主母凌虐而逃。到旷野时听到上帝的使者叫她回去，并说了文中的话。所生的儿子取名为以实玛利，意思是神听见了，因为使者说神听见了她的苦情。——译注


[3]
 据《旧约·创世记》记载，所多玛人行恶，声闻于上帝，上帝遣使者二人前去，罗得予以接待。众人要杀二使者，后该城为神火所毁，罗得逃往他城得救。逃走时说了文中的话。——译注




 第三十五章 天国、圣、圣洁和圣餐在圣经中的意义

在神职人员的著作中，尤其是在布道文和祈祷文中，天国最常见的用法是被当成今世之后在最高的天上的永福，也称为荣耀的王国。有时则用来表示这种至福的预兆与圣化之境，这种境界他们称之为神恩的王国
 。但他们却从不用这一名词来表示一个君主国——也就是上帝根据子民自己的同意所取得的统治任何臣民的主权，这乃是王国一词的本义。

相反地，我发现上帝的王国一词在圣经中大多数地方都指正式的王国
 ，由以色列人民以一种特别的方式投票建成。在这种方式下，由上帝应许他们具有迦南地，而他们则与上帝立约，选上帝为王。用于比喻意义的时候很少，用时也是指对罪的统治
 ，而且只在《新约》中有。因为这种统治权每一个臣民在上帝的王国中都会具有，而且并不妨害主权者。

自从创造世界时起，上帝就不但是以神力自然地
 统治所有的人，同时也具有特殊
 的子民；这种子民由他以声音发布神谕，就像一个人对另一个人说话一样。他就是用这种方式统治
 亚当的，并且谕令亚当不可食辨别善恶之树的果，亚当没有服从这一谕令，尝了这种果，竟然做起神来，不按创造者的命令辨别善恶，而按自己的意识辨别善恶。他所受到的惩罚是剥夺了上帝当初创造他时赋予他的永生状态。后来上帝又由于罪恶而惩罚他的后裔，除开八个人以外，全用泛滥全世界的洪水淹死了，当时的上帝的王国
 不折不扣地是由这八个人组成的。

在这以后，神降恩与亚伯拉罕说话，并以下列的话和他立了约：“我要与你并你世世代代的后裔坚立我的约、做永远的约、是要做你和你后裔的神。我要将你现在寄居的地、就是迦南全地，赐给你和你的后裔、永远为业
 。”（见《创世记》第xvii章，第7、8两节）在这约中，亚伯拉罕许诺他和他的后裔尊对他说话的主耶和华为上帝，而上帝则许应将迦南地作为他们的永业
 。为了纪念这约并作为这约的象征，他规定行割礼（见《创世记》第xvii章，第11节）。这就是所谓的《旧约
 》，其中包含着上帝与亚伯拉罕之间所立的约。亚伯拉罕根据这约让自己和自己的子孙承担义务，在一种特殊方式下服从上帝的成文法；因为对于道德法规他原先由于效忠的誓言，已经有义务要服从了。那时虽然还没有称上帝为王
 ，也没有把亚伯拉罕和他的后裔称为王国
 ，但事情还是一样，那便是按约建立上帝对亚伯拉罕后裔的主权；这种按约建立的主权，后来当摩西在西乃山上重订此约时便明确地称之为犹太人的特殊上帝王国。圣保罗在《罗马书》第iv章第11节中所说的“信者之父
 ”，指的就是亚伯拉罕而不是摩西；这话的意思是叫他做忠实于当时以行割礼的方式、后来在《新约
 》中以行洗礼的方式向上帝宣誓的效忠关系而不加违背的信徒们之父。

这约后来由摩西在西乃山下重新订立了（见《出埃及记》第xix章，第5节）。上帝在这儿谕示摩西对百姓说：“如今你们若实在听从我的话、遵守我的约，就要在万民中做
 （特别）属我的子民，因为全地都是我的。你们要归我作祭司的国度
 
[12]

 ，为了圣洁的国民
 。”特别属于我的子民在通行的拉丁文中作peculium de cunctis populis，詹姆士王朝开始时的英译文作“高于所有国民的属于我的珍宝
 ”，日内瓦的法译文作“万民中最宝贵的宝石”。但最正确的译法是第一种译法，因为它得到了圣保罗本人的肯定。他在《提多书》第ii章第14节中说：“他为我们舍了自己，又洁净我们，特作自己的子孙
 。”这就是指一个特殊的子民；因为这字在希腊文中作περιούσιος，一般和ἐπιούσιος相对应，后者的意思是平常的、日常的
 ；或者像在天主经（主祷文） 
[13]

 中一样作“日用的
 ”解；所以另一个字的意义便是剩余的、储存的
 和以特殊方式享用的
 ，在拉丁文中作peculium。那个地方的这种意义，也被上帝紧接在后面提出的理由所证实，他接着说：“因为全地都是我的
 ”，他的意思好像是要说“全世界的国民都是我的
 ”，但你们属于我的方式却不是这样，而是一种特殊的方式
 。因为他们是由于我的神力而全都属于我，你们则是由于自己的同意和信约而属于我，这是在他对所有国民的一般权利之外另增的。

这一点还得到了同一段经文中下列明确的字句的证实：“你们要归我作祭司的国度，为圣洁的国民
 。”通行的拉丁文作Regnum Sacerdotale，这和《彼得前书》第ii章第9节Sacerdotium Regale的译法“有君尊的祭司
 ”相符，而且和除大祭司以外任何人不许进入至圣内殿（即不许直接向上帝询问上帝的意旨）的制度本身相符合。前面所提到的那个英译本根据日内瓦的译本作“诸祭司的王国”。这话要不是指一个大祭司继承另一个大祭司，便和彼得的意思不相符合，同时和大祭司职权的行使也不相符合；因为把上帝的意旨传示给人民的只有大祭司，从来没有其他的人，而且也从没有允许过任何祭司会议进入过至圣内殿。

此外，圣洁的国民这一名称也证实了同一个问题，因为圣洁一词所指的是上帝根据特殊权利，而不根据普通权利所具有的一切。正如经文中所说的，全大地都是上帝的，但全大地并不能都称为圣洁的
 ，只有像犹太国民那样挑选出来特别侍奉神的才称为圣洁的。因此，从这一个地方就可十分明显地看出，“上帝的王国
 ”原来本是指一些人经过同意后所建立的一个国家，他们服从这个国家是为了求得一个世俗政府，并且在正义问题上不但管理他们对自己的王——上帝的关系，同时也管理他们彼此之间的相互关系，此外还在平时和战时管理他们对其他国民的关系；正式说来这就是一个王国，其中上帝是国王，大祭司在摩西死后则是他唯一的副王或代治者。

此外还有许多其他地方也清楚地证明了同一个问题。好比最初的时候，以色列的长老对撒母耳的儿子收受贿赂感到愤懑不平，要求立一个王；撒母耳对这事心中不悦，于是就祷告耶和华，耶和华答复时对他说：“百姓向你说的一切话你只管依从
 ，因为他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我做他们的王。”（见《撒母耳记上》第viii章，第7节）从这话中可以明显地看出：上帝本身就是他们的王，撒母耳并没有管辖这些百姓，只是把上帝不时吩咐他的事传达给他们。

此外，撒母耳还对百姓说：“你们见亚扪人的王拿辖来攻击你们，就对我说我们定要一个王治理我们，其实耶和华你们的神是你们的王
 。”（见《撒母耳记上》第xii章，第12节）显然可以看出，上帝是他们的王，管辖着他们国家的世俗政府。

以色列人抛弃上帝以后，先知们就预言他将复位，比如《以赛亚书》（第xxiv章，第23节）中说：“那时月亮要蒙羞、日头要惭愧，因为万军之耶和华必在锡安山、在耶路撒冷做王
 。”在这儿他明明白白说他在锡安山和耶路撒冷做王，也就是在地上做王。《弥迦书》（第iv章，第7节）说：“耶和华要在锡安山做王治理他们
 ”，这锡安山在耶路撒冷、在地上。《以西结书》（第xx章，第33节）记载：“主耶和华说：我指着我的永生起誓，我总要做王，用大能的手，和伸出的臂膀，并倾出来的愤怒治理你们
 。”同上文（第37节）说：“我必使你们从杖下经过、使你们被约拘束
 。”这就是说，我将做你们的王，使你们遵守由摩西和我定的约，管教管教你们在撒母耳的时候对我的反抗和选另外一个王的事情。

同时在《新约·路加福音》（第i章，第32节和第33节）中，天使加百列讲到我们的救主时说：“他要为大、称为至高者的儿子、主神要把他的祖大卫的位给他
 ，他要做雅各家的王直到永远，他的国也没有穷尽
 。”这也是地上的王国，为了在这个王国为王的权利，他被当成该撒的敌而处死了。他十字架上所安的名号是“犹太人的王、拿撒勒人耶稣
 ”，而且轻蔑地给他带上了荆棘冠冕。由于宣告他为王，人们便这样说使徒们：“这些人都违背该撒的命令，说另有一个王耶稣
 。”（见《使徒行传》第xvii章，第7节）这样说来，上帝的王国便是实际的王国而不是比喻的王国，不但在《旧约》里这样看，而且在《新约》里也这样看。当我们说“因为国度、荣耀权柄全是你的
 ”时，就应理解为根据我们的信约而成立的，不是根据上帝的权力而成立的上帝的王国，因为后者是上帝永远具有的。因此，我们在祷告中说“愿你的国降临
 ”时，除非是指由于以色列人反抗、选出扫罗为王，以致中断的那个基督复兴的王国，否则便是多余的。如果天国仍然继续存在，那么我们说“天国近了
 ”或者祷告说“愿你的国降临”，便是不恰当的。

此外还有许多其他地方都证实了这种解释，以致让人感到奇怪的是它为什么没有更多地得到注意，除非是因为它过于让基督徒国王看出他们对教权政府的权利了。他们看破了这一点，于是便不译“祭司的王国”，而译成“诸祭司的王国”，因为他们这样便也可以把圣彼得所说的话不译成“有君尊的祭司
 ”，而译成“有祭司职权的诸国王
 ”。他们把“（特殊
 ）属我的子民
 ”译成“宝贵的宝石
 ”或“宝物
 ”，人们也可以把一个将军的特殊部队称为统帅的宝贵的宝石或他的宝物。

总而言之，上帝的王国是一个世俗王国，其成立首先在于以色列人民的一种义务，即服从摩西从西乃山带给他们、后来暂时由大祭司在至圣内殿中从天使那里付给他们的律法的义务；这一王国在选扫罗为王时被抛弃，先知预言将由基督复兴；我们每天在主祷文中说“愿你的国降临
 ”便是祈祷这一王国的恢复。当我们接着说“因为王国、荣耀、权柄全是你的，直到永永远远。阿门
 ”时，便是承认这一王国的权利，宣告这一王国便是使徒所布的道。传布这一福音的人使人们准备好迎接这一王国；皈依这一福音——即允诺服从上帝的统治——便是在神恩的王国中
 。因为上帝已无代价
 地将成为其子民的权利赐给这种人；所谓成为其子民，便是往后当基督降临为王审判世界、并实际治理他自己的子民的时候，成为上帝的儿子。像这样治理的国度就称为荣耀的王国
 。上帝的王国由于其荣耀以及其令人景仰的崇高宝座，也称为天国，上帝通过传达他的谕令给百姓的代治者或代理人治理；如果这种王国不的确在地上存在治理政务的话，那么关于上帝通过谁向我们说话的问题便不会引起这样多争论和战争了。同时许多祭司也不会为了宗教法权而找麻烦，任何国王也不会否认他们具有这种权利。

从这种上帝的王国
 的严格解释中还产生了圣洁一词的正确解释。因为这词在上帝的王国中就相应于人在人间的王国中一般所谓的全民的或国王的
 。

任何一个国家的国王都是全体人民的人格
 或其全体臣民的代表，以色列王上帝则是以色列的圣洁者。服从一个人间主权者的国民便是这一主权者的国民，也就是这个全体人民的人格的国民。所以作为上帝国民的犹太人便称为圣洁的国民
 （见《出埃及记》第xix章，第6节）。因为圣洁一词要不是指上帝本人，便是指上帝所有的事物；正如同全民一词始终不是指国家人格本身，便是指属于国家、私人不能要求具有任何所有权的事物。

因此，安息日是上帝的日子，便称为圣日
 ；神殿是上帝的屋子，便称为圣殿；祭祀牺牲、什一税和贡物是献给上帝的，便称为圣献；祭司、先知、在救主之下受膏的国王是上帝的代理人，都称为圣者
 ；天上服侍的灵是上帝的传信使者，称为圣使等等。每当“圣”这一个字在本义下运用时，总是具有一些通过同意获得的专有权的意义。当我们说“尊你的名为圣
 ”的时候，便只是在祈求神恩，让我们能遵守第一诫——除了他以外，不可有别的神
 。人类是属于上帝的国民，但唯有犹太人才是圣洁
 的国民
 。这不是因为他们通过约成为他所特有的选民又是为什么呢？

凡俗一词在圣经里一般意义和普通一词相同。因此，和他们相对应的“圣”和“专有”两词在上帝的王国中也必然是意义相同的。但从比喻的意义上说来，一个人的生活如果虔诚到仿佛已经放弃一切尘世念头，全心全意地献身于神的话，便也称为圣者。就本义说来，由于上帝指定或划归己用而为圣的事物谓之因上帝而为圣
 ，例如第四诫中所说的第七天就是这样。又如《新约》中的选民被赋予神性时，便也称为为圣
 了。由于人们用来敬神、奉献给上帝，只用于其公开祭祀中，因而成为神圣的事物，也称为圣洁的，并称为为圣
 的事物，如神殿、其他公共的祈祷所，其中的用器、祭司、牧师、牺牲、贡物以及圣礼中的其他外在之物等等都是。

神圣性是有程度差别的。特殊提出用于敬神侍奉上帝的事物中，可能再提出一部分用于更亲近和更特殊的侍奉事务里。比方说，整个的以色列国民都是上帝的圣洁国民，但利未支派则是以色列民族中的圣洁支派；利未人中祭司又更加神圣，而祭司中则以大祭司最为神圣。同样的道理，犹太是圣地，但敬奉上帝的圣城则更加神圣，神殿又比城更神圣，而至圣内殿则比神殿的其余部分更神圣。

圣礼就是把某些有形的东西从普通的用途中提出来，使之为圣，奉献给上帝的祭祀，作为我们获得允许进入上帝的王国、成为特属于神的子民的象征，或是关于这一点的纪念。在《旧约》中，这种允许的象征是割礼
 ，在《新约》中则是洗礼
 。在《旧约》中这一事情的纪念是在一定的时候（每年一度）吃逾越节羊羔
 ，这样就使他们记忆起自己被救出埃及的奴役束缚的那一夜。在《新约》中则是祝宴主的晚餐，以便使我们记住由于我们应称颂的救主在十字架上的牺牲，我们才从罪的枷锁中被救出来。获得允许进入上帝王国的圣礼只要用一次就够了，因为获得允许只需要一次；但由于我们需要经常在心里唤醒被救和效忠的记忆，所以纪念脱难和免罪的圣礼就必须重复举行。这些就是主要的圣礼，就像是我们庄严的效忠誓言一样。此外还有其他为圣的事物可以称为圣礼，因为这词的意义只是奉献给上帝的祭祀。但当其中包含着效忠于上帝的誓言或诺言时，在《旧约》里便只有割礼
 和逾越节祭神羊羔
 ，在《新约》中则只有洗礼和主的晚餐。




[1]
 按英文应译作“你们对我说来是一个祭司的国度
 ”。——译注


[2]
 指《新约·马太福音》第vi章第9—13节。——译注



第三十六章 上帝的道和先知的言辞

提到上帝或人的言辞时，意思并不是指文法学家所谓的名词或动词等词类；同时也不是指那些跟其他言辞之间不存在联系、因而不能形成意义的任何简单声音。它所指的是一种完整的讲话或谈话，说话的人用来肯定、否定、下命令、表示允诺、进行威胁、表示愿望或提出询问
 等。在这种意义下，言辞的意义便不是词汇，而是语句，在希腊文中也就是某种讲话、谈话或言语。

同时，当我们说上帝
 或人的言辞时，有时可以理解为说话者的话，即上帝所说的话或人所说的话。在这种意义下，当我们说圣马太的福音时，意思便是说圣马太是该福音的作者。有时指的却是主题，在这种意义下，当我们在圣经中读到“以色列或犹太诸王时代的话
 ”时，意思便是说当时的事迹是这些话的主题。希腊文圣经中保留着许多希伯来文，其中上帝的道往往不是指上帝所说的话，而是指有关上帝以及其治民之道的话，也就是宗教的教义，以致“耶和华的道”和“神学”变成了一回事，后者就是我们通常称为神学的学说，这一点在以下各处可以看得很清楚：“保罗和巴拿巴放胆说、神的道先讲给你们、原是应当的、只因为你们弃绝这道、断定自己不配得永生、我们就转向外邦人去
 。”（见《使徒行传》第xiii章，第46节）这儿所谓神的道（上帝的言辞）便是基督教的教义，这一点从紧接在前面的话看来是很清楚的 
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 。《使徒行传》（第v章，第20节）中记载，有一个天使对使徒们说：“你们去站在殿里，把这生命的道都讲给百姓听
 。”这儿生命的道（有关生命的话）意思就是指福音书中的道理。这一点从该章最后一节说明他们在殿里所做的事情中就可以看得很清楚：“他们就每日在殿里、在家里，不住地教训人、宣传耶稣基督
 。”从这段话里我们可以清楚地看出，耶稣基督是这生命之道的主题，也可以说耶稣基督是这段有关救主赐给他们的永生的道理中的主题。所以《使徒行传》（第xv章，第7节）中把上帝的道称为福音的道
 ，因为其中包括着基督的国的道理，在《罗马书》（第x章，第8、9两节）中把这种话称为“信主的道”——也就是像这两节中所说的：基督降临
 、叫他从死里复活的道理。《马太福音》（第xiii章，第19节）中说“凡听见天国道理
 （有关天国的话）的人”，指的是听见基督所教导的有关天国的道理的人。《使徒行传》（第xii章，第24节）也说这种话（神的道）“日见兴旺、越发广传
 ”。这话要理解成福音的道理很容易，但要理解成上帝的声音或言论就很难而且不对头了。《提摩太前书》（第iv章，第1节）中说到“魔鬼的道理
 ”时意义也是一样，指的不是任何魔鬼所说的话，而是异教徒关于魔鬼
 以及他们奉之为神的幽灵的道理。

从圣经中对“上帝的道”所采用的这两种意义来看，在后一种意义下全部圣经显然都是上帝的话；作这种理解时，上帝的话就是基督教的教义；但在前一种意义下，就不全都是上帝的话了。比方说：从“我是耶和华你们的神
 ”起，一直到十诫的末尾止，那些话都是上帝对摩西说的；但前面的那一段引子“神吩咐这一切的话说
 ”（见《出埃及记》第xx章，第1节）却应当理解为写这部圣史的人的话。上帝的道解成上帝所说的话时，有时是从本义上理解的，有时是从比喻的意义上理解的。就本义理解时，指的是他对他的先知所说的话。就比喻的意义理解时，所指的则是他创造世界的智慧、权力和永恒神命。《创世记》（第1章）中“要有光”、“要有天
 ” 
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 、“我们要
 ……造人
 ”等等的命令在这种意义下都是上帝的话。《约翰福音》（第i章，第3节）中说“万物是藉着它
 （神的道或话）造的。凡被造的
 ，没有一样不是藉着它造的”意思也是这样。《希伯来书》（第i章，第3节）中说神“常用他权能的命令托住万物
 ”——这就是说，用他的话的权能托住万物，也就是用他的权能托住万物，同篇（第xi章，第3节）中说：“世界是借着神的话造成的
 。”此外还有许多地方都具有同一种意义。拉丁文中Fate一词的本义是说出的话，也被用于同一意义。

其次是用来表示他的道的效果，也就是他的言辞所断言、命令、警示或允诺的事物本身。比如《诗篇》（第cv篇，第19节）中记载，约瑟被关在监里，“直等到他所说的应验了
 ”。也就是直等到他对法老的酒政所预言的官复原职的话应验了以后（见《创世记》第xl章，第13节） 
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 ，因为这儿“他的话应验了
 ”的意义，指的是事物本身应验了。同样的情形，《列王记》上（第xviii章，第36节）中以利亚对上帝说“我是奉行你这一切的话”，而没有说“我是按你的话（或奉你的命）行这一切的事”。在《耶利米书》（第xvii章，第15节）中，用“耶和华的话在那里呢
 ”一语代替了“他所警示的恶果在那里呢”。《以西结书》（第xii章，第28节）中说：“我的话没有一句再耽延的
 。”这儿的话指的是上帝对他的子民所应许的事物。《新约·马太福音》第xxiv章第35节中说：“天地要废去，我的话却不能废去”，意思就是我所应许或预言的一切没有一种会不应验的。圣福音约翰（我认为唯有圣约翰）把我们的救主本身称为成了肉身的上帝之道（上帝的话
 ）也就是这种意思，他说：“道成了肉身
 。”（见《约翰福音》第i章，第14节）这就是说：原与神同在的
 基督将降临世界的应许或话肉身化了。换句话说，圣父有意派圣子到世界上来启导人们认识永生之道，但要到那时才实行并实际化为肉身。这样说来，我们的救主在这儿被称为“道”并不因为他是这一应许本身，而因为他是被应许的。从这儿找根据的人一般都把救主称为上帝的动词，他们这样做只是把本文弄得更加模糊了；其实他们也大可以把救主称为上帝的名词
 。因为名词
 和动词一样，人们都只理解为一种词类、一种声音；并没有作出断言、否定、命令、许诺，也不是任何肉体或精神的实体；于是便既不能说是神、也不能说是人，然而我们的救主既是人又是神。这道
 圣约翰在他的福音里说是原与神同在，被称为生命之道
 （见《约翰书》第i章，第1节），以及“原与父同在的永远的生命
 ”（见第2节）。所以他所说的道不可能有别的意义，而只可能是耶稣被称为“永远的生命”的那种意义，也就是以肉身降临为我们取得永远的生命的耶稣
 。《启示录》（第xix章，第13节）中也写道：使徒说耶稣穿着溅了血的衣服，他的名称为神的道
 。这话应理解为他似乎说过他的名是这样：“他是根据神从太初起的目的、根据先知所传的神之道与神的应许而来的
 。”所以道的肉身化在这儿不是别的，就是圣子的肉身化；其所以称为道，是因为他的肉身化是诺言的履行；与圣灵也被称为应许是同样的情形（见《使徒行传》第i章第4节，《路加福音》第xxiv章，第49节）。

圣经中还有一些地方所谓神的道虽然有时候既不是先知说的，也不是圣者说的，但却是与理性和公平相符合的话。因为法老尼哥是一个偶像崇拜者，但他差遣使者叫善良的约西亚王不要阻挡他对迦基米施的进军据说就是传示神口里所说的话。约西亚不听，便在战场上被杀死了，事情可以在《历代志》下（第xxxv章，第21、22、23节）中看到。诚然，按照《以斯拉记》一书中关于同一故事的记载，这些话便不是法老从主的口中传给约西亚的，而是耶利米传的。但不论外经中说的是什么，我们总是要相信正典。

因此，当圣经中说：上帝的道写在人们的心上时（比如《诗篇》第xxxvii篇第31节，《耶利米书》第xxxi章第33节，《申命记》第xxx章第11节与14节等以及许多类似的地方都有这种说法），便也应当当成理性与公平的指令看待。

先知这一名词在圣经中有时当传言者解，即把上帝的话传给人类，或把人类的话传给上帝的人；另一些时候则当预言者解，也就是当未来事物的预言家解；还有时则当疯人之类的语无伦次的人解。最常用的意义则是在神与人之间传话的人。所以摩西、撒母耳、伊利亚、以赛亚、耶利米和其他人便都是先知。在这种意义下，大祭司便是一个先知
 ，因为唯有他才能进入至圣内殿、询问上帝，并把他的答复向人民宣告。因此，当该亚法 
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 说一个人替百姓死有益处时，圣约翰便说：“他这话不是出于他自己，是因他本年做大祭司；所以预言耶稣将要替这一国死
 。”（见《约翰福音》第xi章，第51节）同时，在基督徒会众中讲道的人也被称为在作预言（见《哥林多前书》第xiv章，第3节）。上帝对摩西所说的有关亚伦的下一段话，意义也相类似：“他要替你对百姓说话，你要以他当作口，他要以你当作神。”（见《出埃及记》第iv章，第16节）这儿替他说话的人在《出埃及记》（第vii章，第1节）中被解释为先知者，上帝在该节说：“我使你在法老前代替神，你的哥哥亚伦是替你说话的先知。”据《创世记》（第xx章，第7节）记载，上帝在一个梦中对亚比米勒说了这样一段话：“现在你把这人的妻子归还给他，因为他是先知，他要为你祷告
 。” 
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 在这儿，亚伯拉罕也是在神与人之间传话的意义下被称为先知的；根据这一点也可以推论出，把那些在基督教教会中负有使命为会众作代表公众的祈祷的人称为先知也是不为失当的。《撒母耳记上》（第x章，第5、6、10节）中记载，一班先知从丘坛上或上帝的山上下来，里面有鼓瑟的、击鼓的、吹笛的、弹琴的，扫罗也在他们里面；他们也是在同样的意义下被说成是作了预言，因为他们以那种方式公开地颂扬了上帝。《出埃及记》（第xv章，第20节）中把米利暗称为女先知 
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 ，意义也是一样。圣保罗在《哥林多前书》（第xi章，第4、5两节）中说：“凡男人祷告或是说预言，若蒙着头，就羞辱自己的头。凡女人祷告或是说预言，若不蒙着头，就羞辱自己的头。”这话也应当作这种理解；因为作预言在那儿没有别的意义，而只是以诗篇或圣歌颂扬上帝；这种事情妇女们在教会里是可以做的，只是她们对会众讲话却不合法。异教徒中作圣诗或其他诗歌颂扬他们的神的诗人，也是在这种意义下被称为先知，这一点是所有熟习外邦人书籍的人都深知的，同时从圣保罗在《提多书》（第i章，第12节）中讲到革里底人时，所说的话里也可以看得很清楚，他说他们自己的一个先知称他们是常说谎话的人；这并不是圣保罗把他们的诗人当成先知者，而是认为先知一词一般都用来指用韵文颂扬神的人。

如果预言的意义是指未来可能的情形的预告或预测，那就非但是原先那些代上帝说话，将上帝预先告诉他们的话转告别人的人是先知者，而且连所有借助于供巫师使唤的鬼怪，或是根据虚假的原因利用迷信卜筮过去的事情，自称能预言未来类似事情的骗子也都成为先知了。正像我在本书第十二章中所说明的一样，这一种人中五花八门，什么都有，他们在一般人的心目中只要偶然有一桩事情牵强附会地解释得合了他们的心意，那便不灵验的次数再多，也无损于他所获得的预言家的声誉。作预言并不是一种技艺，当成预测未来讲时也不是一种恒常的职务，而只是上帝的一种异常和临时的差遣；一般说来是由善良的人做的，但有时也由恶人做。比如隐多洱的妇人，据说也有一个供巫师使唤的鬼，因之而招起了撒母耳的亡魂，并对扫罗预言了他的死：但她却并不因此而是一个女先知，因为她并没有任何学识可以招起这样的亡魂，同时我们也看不出上帝曾命令招起这亡魂，而只是引导着把这种骗局变成了一种手段，造成了扫罗的恐怖和沮丧，因而造成了导致其丧生的败北 
[20]

 。至于无伦次的语言，则是在外邦人中被当作一种预言；因为他们神托所的先知被德尔斐的派东神龛穴中那种气或熏蒸之气 
[21]

 弄醉了以后，当时的确疯了，而且像疯人一样说话；他们那种模模糊糊的话，对任何事情都可以解出一套与之相适应的意义，比如所有的物体据说都是由原始物质
 形成的等等。在圣经中，我发现在以下的话里也被当成这样讲：“恶魔大大地降在扫罗身上、他就在家中胡言乱语作预言
 。”（见《撒母耳记上》第xviii章，第10节）

圣经中先知
 一词的意义虽多，然而最常见的用法是指上帝直接降谕、并命其代为传示给别人或百姓的人。在这儿就可以提出一个问题：上帝是以什么方式对这种先知降谕的。有人也许会问：正式说来，上帝根本不像人一样具有舌头或其他器官，难道我们能正式说他具有声音和语言吗？先知大卫确曾提出这样的说法：“造耳朵的，难道自己听不见么；造眼睛的，难道自己看不见么。”但说这话时并不像一般那样指的是上帝的本质，而是表示我们尊敬上帝的心意。因为“视”与“听”都是尊贵的属性，以之归与上帝，就可以竭尽我们的能力所能想到的一切来说明他无所不能的权力。但如果要从严格的本义上来讲的话，人们就可以根据上帝创造了人体所有其他各部分这一点推论说，他也像我们一样运用这些部分，其中有许多是极为不雅的，以致把这些属性归与上帝就是世界上莫大的不敬。因此，上帝直接对人降谕的方式便应当解释为上帝使人们理解他的意旨的任何方式，他实现这一点的方法是很多的，只能在圣经中去寻找；其中虽然有很多次说上帝对这个或那个人降谕而没有说明用的是什么方式，但有许多地方却又说明传出了使人们认识到他亲临谕示的象征，根据这些就可以理解到上帝对许多其他的人是怎样降谕的。

上帝对亚当、夏娃、该隐和挪亚说话时用的是什么方式不很清楚。对亚伯拉罕说话的方式在他没有离开自己的国到迦南的示剑地方去以前也是不清楚的，往后上帝据说就向他显现
 （见《创世记》第xii章，第7节）。因此，上帝便有一种显示其亲临的方式，那便是通过显相
 或异象
 。此外，同处（第xv章，第1节中）也说：“耶和华在异象中有话对亚伯兰
 （亚伯拉罕）说
 。”这就是有某种东西作为上帝亲临的征兆，以天使身份出现对他说话。此外，上帝还曾以三个天使的显相向亚伯拉罕显现（见《创世记》第xviii章，第1节）、在梦中向亚比米勒显现（见《创世记》第xx章，第3节）、以两个天使的显相向罗得显现（见《创世记》第xix章，第1节）、以一个天使的显相向夏甲显现（见《创世记》第xxi章，第17节）、以从天上呼叫的声音的显相再度向亚伯拉罕显现（见《创世记》第xxii章，第11节）、在晚上（即在入睡后或梦中）向以撒显现（见《创世记》第xxvi章，第24节）、在梦中向雅各显现（按本文的说法便是他梦见一个梯子等等
 ）（见《创世记》第xxviii章，第12节）、并以天使的异象向他显现（见《创世记》第xxxii章，第1节）、同时还以荆棘里的火焰的显相向摩西显现（见《出埃及记》第iii章，第2节）。在摩西以后，《旧约》中凡属提到上帝直接向人说话的方式的地方，都说他始终是通过异象或梦说的，例如向基甸、撒母耳、以利亚、以利沙、以赛亚、以西结以及其他先知说话时便是这样；在《新约》中也常常以这种方式向约瑟、圣彼得、圣保罗以及圣约翰说话，在启示录中则用这种方式向福音约翰说话。

只有在西乃山上和会幕中，才以较特殊的方式对摩西说话，在会幕和圣殿的至圣内殿里也以较特殊的方式对大祭司说话。但摩西和他以后的大祭司在神宠中的地位和程度都是比较优越的。上帝本身就曾明确地宣称，他对其他先知都在梦中和异象中说话，但对他的仆人摩西则像一个人对朋友一样说话，这段话是这样讲的：“你们中间若有先知，我耶和华必在异象中向他显现、在梦中与他说话。我的仆人摩西不是这样，他是在我全家尽忠的。我要与他面对面说话，乃是明说、不用谜语、并且他必见我的形象
 。”（见《民数记》第xii章，第6、7、8节）此外又说：“耶和华与摩西面对面说话，好像人与朋友说话一样
 。”（见《出埃及记》第xxxiii章第11节）然而上帝像这样对摩西说话仍然是通过一个或更多的天使，这一点在《使徒行传》（第vii章，第35节与第53节）以及《加拉太书》（第iii章，第19节）中就可以看得很清楚；因之便也是一种异象，只是比对其他的先知的异象更清楚一些而已。在《申命记》（第xiii章，第1节）中，上帝说了一句话也与此相符：“你们中间若有先知或是做梦的起来
 ”，后一词（做梦的）是解释前一词（先知）的。《约珥记》（第ii章，第28节）中说：“你们的儿女要说预言、你们的老年人要做异梦、少年人要见异象
 。”在这儿，预言又以异梦和异象加以解释。上帝对所罗门说话，应许他具有智慧、财富和荣耀时，方式也是这样，因为《列王记》上（第iii章，第15节上）说：“所罗门醒了，不料是个梦
 。”所以一般说来《旧约》中特殊的先知知道上帝的道也没有别的方法，而是通过梦或异象知道的；也就是通过他们在入睡后或狂热中的构想映象知道的。这种构想映象在每一个真知身上都是超自然的，而在假先知身上则不是自然的就是伪造的。

但这些先知据说也藉灵说话。比如《撒迦利亚书》（第vii章第12节）中提到一个先知谈起犹太人时说：“使心硬如金刚石，不听法律和万军之耶和华用灵藉从前的先知所说的话
 。”据说藉灵说话的先知是特殊的先知，其情形是每一个新的神示都有一个特殊使命（或者说每一个新的梦或异象都有一个特殊使命也是一样），根据上一段话就可以显然看出，那时藉灵或神注灵气说话，并不是上帝不同于异象的特殊说话方式。

《旧约》中有常川使命的先知中有些是最高的，有些是从属的
 。最高的当中首先是摩西。在他之后，当大祭司是有君尊的大祭司时，在本人所在那一时期中便是最高的先知。当犹太人抛弃上帝、不要他为王以后，服从上帝管理的诸王便也是他的先知首领，大祭司的职位就变成副贰之职了。祭司有事要求问上帝时，他们就穿上神圣的祭服，按照国王的命令求神示；当国王认为合适时，也可以解除他们的职务。因为扫罗王曾经下令把燔祭送到他那里去（见《撒母耳记》上第xiii章，第9节），并命祭司将约柜运去（见《撒母耳记》上第xiv章，第18节），接着又命“停手吧”，因为他看到敌方有机可乘（同章第19节）。同一章中（第37节）说，扫罗曾求问神。同样的情形，大卫王在受膏后和就王位之前，曾“求问耶和华
 ”应不应当攻打那些基伊拉的非利士人（见《撒母耳记》上第xxiii章，第2节）。同章（第9节）中说，大卫命祭司将以弗得拿过来，求问他是否应当留在基伊拉。所罗门王曾撤免祭司亚比亚他（见《列王记》上第ii章，第27节），并把这职位授予撒都（见第35节）。因此，摩西、大祭司、虔敬上帝的国王等，在一切非常事件上求问上帝怎样自处或将得到什么结局的，都是主权者先知。但上帝用什么方式对他们说话却不清楚。如果说摩西到西乃山上，到上帝那里去是一个梦或异象，就像其他先知所具有的一样，那便不符合上帝在摩西与其他先知之间所作的区别（见《民数记》第xii章，第6、7、8节）。如果说上帝在其本质的形式下显现，则又是否认他的无限、无形和不可思议性。如果说他是由于灵感或神注圣灵说话，则由于圣灵所指的是神，那样又把摩西和基督相提并论了，因为神性唯独有形有体地居住在基督里面（见《哥林多书》第ii章，第9节圣保罗所说的话）。最后，如果说他藉圣灵说话，由于这意味着圣灵的恩慈或赐予，便没有说明摩西有超自然属性。因为上帝本来就用道理、实例和若干自然的与平常的事情来使人行诚敬、信义、仁爱、诚实、信仰等等的美德。

正如同这一切都不适用于上帝在西乃山上对摩西说话的方式一样，它们也不适用于他从施恩座上对大祭司说话的方式。因此，上帝对《旧约》中负责求问他的主权者先知的说话方式是不清楚的。在《新约》时代，没有其他主权者先知，只有我们的救主；他一方面是说话的上帝，另一方面又是听话的先知。

关于有常川使命的臣属先知，我发现没有任何地方能证明上帝以超自然的方式对他们说话，而只是像他以自然的方式使所有其他基督徒遵行诚敬、信仰、正义以及其他美德那样对他们说话。这种方式虽然在于人们对基督教美德的制定、教诲、教育、工作和诱导，但却在实际上被归之于神的灵或圣灵（在我们说法中称之为圣魂）的作用，因为任何善良的倾向都是上帝的作用。但这种作用却不永远是超自然的。因此，当我们说先知根据上帝的灵或借上帝的灵说话时，我们所理解的只是他根据上帝通过最高先知所宣布的意旨说话。因为灵一字最普通的意义是指人们的意向、心意或倾向。

在摩西的时代，除开他本人以外还有七十人在以色列的营中作预言。上帝对他们说话的方式已经在《民数记》（第xi章，第25节）中说明：“耶和华在云中降临、对摩西说话、把降与他身上的灵分赐给那七十个长老，灵停在他们身上
 的时候，他们就受感说话（不止）。”根据这一段话，我们可以看得很清楚：第一，他们对百姓所作的预言只是从属于摩西作预言，为了这一点，上帝把摩西身上的灵分赐给他们，以便让他们按照摩西的意思作预言，此外就没有让他们作任何预言。因为当时有人在摩西面前抱怨他们（见第27节），约书亚则要摩西禁止他们；摩西没有这样做，却对约书亚说：“不要为我的缘故嫉妒人。”其次，上帝的灵在这儿所指的不是别的，而只是服从并辅助摩西秉政的心意和倾向。因为如果是说他们具有实质的上帝之灵，或者说具有注入体内的神性，那么他们所具有的圣灵的方式就会不亚于耶稣本身了，而上帝的灵却唯独有形有体地居住在耶稣之中。因此，这便意味着指导他们和摩西合作的神恩与圣赐，他们的灵原来就是从摩西身上分赐的。根据《民数记》（第xi章，第16节）看来，他们似乎是摩西本人要派做百姓的长老和官长的人，因为话是这样说的：“你
 ……招聚七十个人，就是你所知道做百姓的长老和官长的，到我这里来
 。”这段话中“你所知道
 ”一语就等于是说“你所指派”或“你已派定的”。因为在前面（见《出埃及记》第xviii章，第24节）摩西听从他岳父叶特罗的话，确曾指派敬畏上帝的士师和官长治理他的百姓，其中就有这七十人；上帝把摩西的灵分赐给他们，使他们辅助摩西庶理王国国政。《撒母耳记上》（第xvi章，第13、14两节）中说，耶和华的灵在膏大卫时就马上离开扫罗、降到大卫身上，这话也就是这个意思。耶和华将神恩降与他拣选出来治理自己的子民的人，见弃的人则神恩见夺。所以灵的意思便是侍奉上帝的意向，而不是任何超自然的启示。

上帝有许多次也以抽签的结果来降谕，这种签是由他授权治理百姓的人下令安排的。所以我们（在《撒母耳记上》第xiv章，第43节中）看到上帝通过扫罗命人抽出的签说明约拿单违反百姓的誓言吃蜜的过失 
[22]

 。（《约书亚记》第xviii章第10节中记载）上帝凭“约书亚在示罗
 耶和华面前（为他们）拈的阉”将迦南地分给以色列人。根据《约书亚记》（第vii章，第16节等段）看来，上帝似乎也是用这种方式指出亚干的罪的 
[23]

 。这些都是上帝在《旧约》中宣布神旨的方式。

所有这些方式他在《新约》中也用了。对童贞的圣母马利亚用的是使者的异象，对约瑟是在梦中；此外在去大马士革途中对保罗用的是救主的异象，对彼得则是显示一种异象，其中从天上垂下的一块大布，上面挂了洁净的和不洁净的兽的肉 
[24]

 ；当彼得在狱中时则是显示天使的异象；对所有使徒和《新约》的作者是以圣灵的神恩；对使徒在选马提亚代替加略人犹大时也用过抽签法。

由于所有的预言都假定有异象或梦（两者都以自然方式发生时，则彼此相同），或是人类罕见，因而令人艳羡的特殊神赐；同时这种神赐和最异常的梦与异象一样，都不但可能出自上帝的超自然和直接的作用，而且也可能出自他的自然作用；或者是通过次级原因发出。因此，我们就需要有理智和判断力来分辨自然和超自然的神赐，以及自然与超自然的异象或梦。这样一来，如果自称先知的人以上帝的名告诉我们什么是走向幸福的道路并叫我们遵从他的道路服从上帝的话，我们在听取这种人的意见时就必须十分谨慎小心。因为声称要教给人们以取得这样大的福的道路的人们，也会要求统治被教导的人（也就是管辖和治理他们）而这却是所有的人自然都希望的事，于是便值得怀疑其中是否有野心和欺骗存在了。这样一来，除非先知就是世俗主权者，或是得到世俗主权者授权的人，在按约建立国家时已经承认服从他了，否则每一个人在听从他们以前都应当加以审察和考验。如果对先知和灵的审察没有允许每一个人都能做的话，那么提出标志让每一个人都能分辨哪些人当听从、哪些人不当听从，就没有用处了。这样看来，《申命记》（第xiii章，第1节等处）既然已经提出了怎样识别先知的标志，《约翰一书》（第iv章，第1节等处）又提出了识别灵的标志；同时《旧约》中有那样多预言，《新约》中又有那么多讲道，诫人不可听那些先知，而一般说来，假先知的数目也比真先知要多得多；所以每一个人在听从他们的指导时都应当好自为之、自担风险。首先，假先知比真先知多得多这一点，从以下的事实中就可以看出来。《列王记上》（第xxii章）记载，亚哈王曾询问四百个先知，他们全都是假冒的骗子，唯有米该雅一人是真先知；在巴比伦被掳前不久的时期里，先知一般都是谎骗家。上帝在《耶利米书》（第xiv章，第14节）中通过耶利米的口说，“那些先知托我的名说假预言，我并没有打发他们、没有吩咐他们、也没有对他们说话，他们向你们预言的，乃是虚假的异象和占卜，并虚无的事以及本心的诡诈
 。”因此，上帝便在同一篇（第xxiii章，第16节）中通过先知耶利米的口谕令百姓不要听从他们：“万军之耶和华如此说、这些先知向你们说预言、你们不要听他们的话、他们以虚空教训你们、所说的异象、是出于自己的心、不是出于耶和华的口
 。”

在《旧约》时代彼此相争的藉异象而成的先知之间既然有下述的争吵，询问“耶和华的灵从那里离开我与你说话呢
 ”（米该雅和其余四百个先知之间的争论），同时先知之间又像那样互相撒谎欺骗（如《耶利米书》第xiv章第14节所载的情形），目前藉灵而成的先知在《新约》中又有这样多争论，所以在那时和现在每一个人都必须通过自己的天赋理性，将上帝赐给我们分辨真伪的法则运用到所有的预言上去。这些法则中，在《旧约》里有一条是和主权者先知摩西所教导的话相符合的说法，另一条则正像我在前面举《申命记》（第xiii章，第1节等处）的话所说明的一样，是预言上帝行将实现的事迹的神异力量。在《新约》里则只有一个标志，那便是传布“耶稣是基督
 ”（即他是《旧约》中所应许的犹太王）这一教义。任何人只要是否认这一条，就不论他表面上看来能行什么奇迹，都是一个假先知，而布这种道的人则是真先知。因为圣约翰（在《约翰一书》第iv章，第2节等处），当他对那些人指明会有假先知出现之后，明白讲了审察灵是否出于上帝的方法，他讲了这样一段话：“凡灵认耶稣基督是成了肉身来的，就是出于神的，从此你们可以认出神的灵来
 。”也就是说，这种人被赞许和承认为上帝的先知。我们不是说由于他承认、公开宣称和宣传耶稣是基督这一点，所以他就是一个虔诚敬奉上帝的人和上帝的选民；但由于这一点，他却是一个被公认的先知。因为上帝有时也通过某些先知说话，他们的为人上帝并不以为然。如通过巴兰 
[25]

 说话就是这样，他通过恩多洱的女巫预言扫罗的死也是这样。在《约翰一书》同章的下一节中又说：“凡灵不认耶稣，就不是出于神，这是那敌耶稣者的灵
 。”所以这一法则从两方面说来都是完整的：凡属宣传救主已在耶稣身上降临这种教义的人就是真先知，凡属否认他并在未来某个骗子身上去寻求的人就是假先知，这种骗子欺世盗名地以救主的尊荣自许，而使徒则在这儿恰当地称之为敌耶稣者。因此，每一个人都应当考虑一下谁是主权者先知的问题；也就是考虑一下谁是上帝在地上的代治者并仅次于上帝而有权管辖基督徒；而且应当把他以上帝的名下令教导的教义当作法规遵守，以之察验和试探出行奇迹或不行奇迹的冒牌先知在任何时候所提出的说法真伪如何。如果发现这种说法与上述法规相违背的话，就要像原先的人们那样——跑到摩西那里去诉说有人在营帐里说预言，自己对他们作预言的权力不敢相信：然后再像他们把事情交摩西那样，让主权者斟酌情形而加以支持或禁止；如果他否认这种人，那就不要再听信他们的话；如果他赞成这种人，就要把他们当作上帝分赐了主权者一部分灵的人去服从。因为基督徒如果不把信奉基督教的主权者当成上帝的先知者，就必须或者把自己的梦当成支配自己的预言，把自己心灵的病变当成上帝的灵；或者就必须听任某个外国君主支配；或是听任某些臣民支配，这些人能用毁谤政府的方式蛊惑他们反叛，而除开某些时候得到一次超乎寻常的成功和身免于难的事情以外又没有其他奇迹证实自己的天命；在这种方式下，就把一切神和人的律令都摧毁了，而且也把一切秩序、政府和社会等都化为原始的暴力与内战的混乱状况。




[1]
 紧接在前面的话是这样：“到下安息日，合城的人
 ，几乎都来聚集，要听上帝的道。但犹太人看见人这样多，就满心嫉妒
 ，硬驳保罗所说的话。”（见《使徒行传》第xiii章第44—45节）——译注


[2]
 按《创世记》第i章中并无此句。——译注


[3]
 据该处记载，约瑟被卖到埃及后，蒙冤入狱；后埃及王的酒政和膳司和他同监，约瑟为他们解梦，预言三天之内后者将被杀；前者将官复原职，都应验了。但酒政出狱后忘记了他的恩德，一直过了两年，当法老自己要找人解梦时才想起他；这时约瑟被释放，预言了导致以色列人入埃及的七年大旱。——译注


[4]
 据《约翰福音》第xi章记载，耶稣行奇迹使他所心爱的拉撒路死而复活，法利赛人怕众人相信他的奇迹，夺去他们的土地和百姓，于是便要陷害耶稣，其中的该亚法说出了文中的话。——译注


[5]
 据该章记载，人类上古的祖先之一、得神宠与神说话的亚伯拉罕迁至基拉耳地方后，自称其妻为妹，被该处的王亚比米勒娶去。夜间神对他说了文中的话，后将其妻归还。——译注


[6]
 据该处记载，以色列人出埃及渡红海时，法老进兵至，上帝用海水淹没他们，唯有以色列人走在干地上亚伦的姐姐米利暗率众妇女跳舞歌颂耶和华，因而被称为女先知。——译注


[7]
 据《旧约·出埃及记》记载，以色列人选扫罗为王后，扫罗行不义，上帝另选大卫继其王位。扫罗心怀嫉妒，想要杀死大卫，一再穷追；至基利波后，遇非利士军队，心中害怕，遣人往隐多洱求问交鬼的好人，得撒母耳的亡魂：该亡魂严加指责，使其恐怖，因而在战阵上丧生。——译注


[8]
 硫黄味。——译注


[9]
 据该处记载，扫罗和非利士人作战时，曾与百姓立誓胜敌后才进食，他的儿子约拿单不知道，以杖蘸蜜吃，百姓随着就吃带血的肉，得罪了上帝。扫罗下令抽签，抽出是约拿单，后经众人求告免死。——译注


[10]
 据该处记载，约书亚与非利士人战，屡屡败北，求问上帝时所得的答复是有人拿了当灭之物。于是约书亚便叫以色列人根据上帝抽签的次序按宗族、室家和人丁在自己之前通过，如此查出亚干，交出搜出衣物钱财等，用火焚烧，并用石头将他打死。——译注


[11]
 据《新约·使徒行传》记载，彼得某日在房顶上祷告，觉得饿了，想要回家吃饭。但他魂游象外，看见了文中所说的异象，并有声音从天上叫他宰了吃，彼得认为不洁而不吃。那声音说，神所洁净的不可当作俗物，一连三次后布就收上天去，意思是叫他遵神命。后彼得去百夫长哥流便家中传道时，便遵从这一异象的寓意，在未受割礼的人家中和他们一同吃了饭。——译注


[12]
 据《旧约·民数记》记载，魔押王亚勒因惧怕以色列人强大，要攻打他们，遣人召先知巴兰咒诅以色列人。但巴兰受神谕在筑坛祭神时三次为以色列人祝福，后被遣返。但原先巴兰曾因随使者同行而使上帝激怒，在途中受天使之阻，后始悔悟。——译注



第三十七章 论奇迹和它的用处


奇迹
 的意义就是上帝令人惊羡的业迹，所以也称为神异之迹。由于其中大部分是用来显示上帝的命令的，是在如果没有这些奇迹时，人们根据其个人的天赋理性就会在什么是和什么不是上帝所命令的事情之间发生怀疑的情形下行出来的，所以在圣经中一般称为朕兆；拉丁文中称之为迹象或征兆，也是这种意思。这是根据显示或预示无所不能的主所将实现的业迹这一意义而来的。

因此，要理解奇迹是什么，首先就要了解人类感到惊奇而啧啧称羡的事情是什么。能使人们对任何事情感到惊奇的情形只有两种：第一是新奇，也就是类似的事情从未或很少发生过；第二是，事情发生后我们无法认为是通过自然方式完成的，而只可能是上帝亲手完成的。但当我们看出了其中某种可能的自然原因时，就不论类似的事情出现得怎样少，我们总是不再感到惊奇，也不再把它当成奇迹看待了。同样，要是出现次数多时，那便不论怎样无法想象其自然产生的方式，我们也不会有这样的感觉。

因此，如果一匹马或一头牛作人言，那便是一种奇迹，因为一方面事情很新奇，而同时又很难想出它们的原因。我们要是看到自然界发生了新奇的畸变，产生出某种新形式的动物时，情形也是这样。但当人类或其他动物衍生其族类时，我们虽然也和上面的情形一样不知道是怎样生出来的，但由于这是常见的事情，因之也就不成为奇迹了。同样的情形，一个人摇身一变而成为一块石头或一根柱子时，就是一个奇迹，因为这是新奇的；但一根木头像这样变了的话，由于是常见的事，就不成为奇迹了，然而上帝究竟是通过什么作用使它们实现的，我们对其中的一种了解得不比另一种多。

世界上所见到的第一道虹是一个奇迹，因为那是第一道，因之便是新奇的；而且是放在天上当作上帝所设的征兆，使百姓确信世界从此不会由于洪水而普遍遭到破坏了。但今天由于虹是司空见惯的，所以便不成为奇迹，对于知道其成因的人说来是这样，对于不知道其成因的人说来也是这样。此外，也有许多罕见的事迹是由人类的技艺造成的，但当我们知道他们完成了时，由于我们同时也知道它们是怎样完成的，于是便不把它们当成奇迹看待；原因是它们并非上帝亲手造成的，而是间接通过人类的辛勤劳动完成的。

此外，由于殷羡和惊异是缘于知识和经验而来的；而人们所具有的经验和知识则有多有少，所以同一桩事情在某些人看来是奇迹、在另一些人看来却不是奇迹，于是，无知和迷信的人大大地以为惊奇的事，在知道那是出乎自然（不是上帝直接造成的业迹，而是一般的业迹）的人看来却完全不感到可惊羡；比方说，当一般人认为日食、月食是超自然的业迹时，另外却有一些人可以根据其自然原因准确预言其在哪一小时出现。又好比，一个人由于和旁人串通及秘密刺探，知道了一个无知而不谨慎的人的私事，因之而告诉这人说他以往做了些什么事情时，这在他看来是一个奇迹；但在明智而谨慎的人之中，这种奇迹是不容易玩弄出来的。

同时，奇迹还有一个性质是这样：行出来为的是使人们相信上帝的使者、代理人和先知，使人们因此而知道他们是由上帝召遣和使用的，因而也就更加愿意服从他们。因此，创造世界以及其后全世界的洪水摧毁一切生物的事虽然是惊异之迹，然而由于它们不是为了使人们相信某一个先知或其他上帝的代理人，所以一般便不称为奇迹。因为任何事情不论怎样令人惊奇，由于人们天然相信万能的主可以做出一切的事情，所以其惊异之处并不在于它竟然能完成，而在于它是上帝应人的祈求或所说的话而引出的。但上帝在埃及通过摩西的手所行的事情却是正式的奇迹，因为其用意是使以色列的百姓相信，摩西到他们那里去不是由于任何自私自利的目的，而是由上帝差遣去的。于是在上帝命令他将以色列人从埃及人的奴役中拯救出来后，当他说“他们必不信我
 ，但必说耶和华并没有向你显现
 ”（见《出埃及记》第iv章，第1节）时，上帝就给予他一种神力将手中的杖变为蛇，然后又变回为杖；并让他把手放在怀里、使之长上大麻风，抽出来后又复原了；正如该章（第5节）中所说的，像这样使以色列的子民相信他们祖先的神向他显现了；如果那还不够，上帝又给他一种神力，可以使埃及人的水变成血。当他在百姓眼前行了这些奇迹之后，据说（见该章第41节）“百姓就信了
 ”。然而他们由于害怕法老，仍然不敢服从他。所以其他折磨法老和埃及人的奇迹全都是为了使以色列人相信摩西，于是便都是正式的奇迹。同样的情形，如果我们看一看摩西和巴比伦被掳以前各先知所行的，以及我们的救主与其门徒往后所行的一切奇迹，就可以看出其目的始终在于产生或坚定一种信仰，让人相信他们之来不是出于自己，而是出于上帝的差遣。此外，我们从圣经中还可以看出，奇迹的目的不是要在选民和神所摈弃的人之中普遍产生信念，而只是要在选民中产生信念，也就是在上帝决定让他们成为自己的臣民的人之中产生信念。在埃及所行的那些神奇的折磨目的不是要使法老改变信仰，因为上帝事先已经告诉过摩西，他将使法老的心刚硬，不让以色列人走；当法老最后让他们走时，也并不是奇迹说服了他，而是折磨迫使他非如此不可。《马太福音》（第xiii章，第58节）中写到我们的救主时说，他在本地因为他们不信而没有多行奇迹；《马可福音》（第vi章，第5节）则不作“不多行奇迹”而作“不得行什么奇迹
 ”。这并不是由于他缺乏神力，这样说便是渎神；而且也不是由于奇迹的目的不是为了使不信的人皈依基督，因为摩西、先知、我们的救主以及其门徒所显的奇迹都是为了使教会人数增加；这是因为奇迹的目的为的不是使教会增加一般的人，而是增加应当得救的人，也就是增加上帝的选民。我们的救主既然是他的父那里差遣来的，他就不可能运用自己的权能使父所抛弃的人皈依。有些解释圣马可的这一段话的人说，“他不得
 ”一语是用来代替“他不想
 ”的。这种人的说法在希腊文中并没有先例。在希腊文中，关于没有意志的无生命物有时用“不
 ”代替“不得”，但用“不得”代替“不”的时候却从来没有过。这样做就在软弱的基督徒之前设下了一个绊脚石，就好像基督除开在轻信的人之中以外就不能行奇迹似的。

根据我在这儿所说明的奇迹的性质与用处，我们可以给它下这样一个定义：奇迹
 是上帝通过在他创造世界时所运用的自然方式
 ，为了向选民说明前来拯救他们的特殊使者的使命而行出的业迹。

根据这一定义，我们可以作出推论说：第一，在一切的奇迹中，所做出的事情都不是先知者任何品质造成的结果，因为这是上帝亲手造成的结果；也就是说，上帝没有用其中的先知作为辅助的原因而完成这一业迹。

其次，任何魔鬼、天使或其他被创造的灵都不能行奇迹。因为奇迹要不是根据某种自然之理产生的，便是通过符咒产生的，也就是通过言辞产生的。如果念符咒的人是独立地依靠自己的力量完成的，那便有某种力量不是从上帝那里来的，这一点没有人能承认；如果他们是用赋予的力量完成的，那么这种业迹便不是上帝亲手造成的，而是一种自然的业迹，因之也就不成为奇迹了。

圣经中有些经文似乎把行奇迹（可以抵得上上帝亲手行出的某些奇迹的那些奇迹）的能力归之于某种邪术或符咒的技艺。比方说，（据《出埃及记》第vii章第11节记载）当摩西的杖丢在地上变成蛇以后，“埃及行法术的也用邪术照样而行
 ”。当摩西将埃及的江、河、池塘的水都变成血以后，“埃及行法术的也用邪术照样而行
 ”，当摩西借神的力量使青蛙上陆后，“埃及行法术的也用邪术叫青蛙上了埃及地”（见《出埃及记》第viii章，第7节）；当我们读到这些话之后，是不是会把奇迹归之于法术（即归之于言语的声音），并认为这一点已经由这一处和许多其他类似的地方而得到了确证呢？然而圣经中并没有任何地方告诉我们法术是什么。因此，如果行法术不和许多人所想象的那样，是用咒文和咒语产生奇异结果，而是用普通方法行骗和欺诈；如果它并非超自然的，因为使行骗的人要行法术根本无需唱高调研究自然原因，而只要细察人类一般的无知、愚昧和迷信就行了；那么看来似乎证明了魔术、巫术和法术的力量的那些经文，意义就必然和初看起来有所不同。

因为，事情十分明显，言辞只对能理解的人才会产生效果，而且这样产生的效果也不是别的，而只是表示说话的人的意向和情感，因之而使听到的人产生希望、畏惧或其他的激情与概念。这样说来，当杖看来成了蛇，水看来成了血，或法术看来造成了任何其他奇迹时，如果不是为了启迪上帝的子民的话，受到法术作用的（也就是受到咒语作用的）便不是那根杖，也不是水或任何其他东西，而只是在旁边看的人。于是一切的奇迹便都只在于行法术的人骗了人；这根本不是什么奇迹，而只是非常容易做的事情。

所有的人一般都十分愚昧无知，而且易于发生错误，对于自然原因以及人类的本性与利害关系知道得不多的人尤其如此，以致被许许多多很容易识破的诡计欺骗了。在人们不知道有星体运行的科学以前，一个人如果告诉人们说，今天或这个时刻太阳会暗下去，他又将怎样地被人们认为具有神异力量呢？变戏法的人耍他那套高脚杯或其他小玩意儿时，要不是现在一般都耍，便会被人认为至少是借妖魔的力量搞出这一套稀奇古怪的事来的。有一种人练习着用吸气的方式说话（这种人在古时称为腹语人），使他那微弱的声音听起来不像是出自语言器官微弱的冲动，而是由于距离遥远；这种人能使许许多多人相信，他随自己高兴告诉他们的任何话都是从天上传来的声音。有一种狡诈的人打听了人家的秘密、打听了人们一般向旁人推心置腹地谈出的有关自己以往的行为和冒险的情形，然后又把这一切告诉原说话的人，这本是一件很容易的事，但有许多人却用这种方法而取得了方士的名声。要把所有这类的人都列举出来，未免太长了；希腊文把他们称之为行奇幻之事的人。然而这些人做出这一切时，都是凭自己一个人的巧诈而来的。我们要是看一看串通一气所行的欺诈，就会发现一桩事情不论怎样不可能实现，也不会不可能让人相信。因为如果有两个人狼狈为奸，一个人装成跛子，另一个人用符咒来医治的话，就可能骗住许多人；要是有许多人沆瀣一气，让一个人装成跛子，另一个人用符咒来医治他，其余的人都作见证，那就会骗住更多的人了。

对于人们这种轻信假冒的奇迹的倾向说来，最好的告诫就是我在前一章已经说过的上帝首先通过摩西所谕示的告诫，我认为除此以外也没有其他告诫了；这就是《申命记》第xiii章开首和第xviii章末尾所记载的那一条告诫，其内容是：任何人如果在上帝的代理人（当时是摩西）已创立的宗教以外传布任何其他宗教，就不要把他当成先知；同时，任何人即使是传布这种宗教，但如果没有见到他的预言应验时，便也不能把他当成先知。这样说来，当我们没有相信自称的先知或奇迹之前，在摩西的时代应当问问摩西，在亚伦和他的继承者的时代应当问问亚伦和这些继承者，在所有的时代都应当问问位置仅次于上帝而为神的子民的最高统治者（即教会的首领）的人，看看他已经确立的教义是什么。这一点办到之后，对于人们声称为奇迹的事还必需看到它完成，并用尽一切可能的方法来审察它是否的确完成了；非仅止此，而且还要审察是否任何人运用其自然禀赋的能力都无法做出与此类似的事情来，而必需由上帝直接插手。这一点，也必需求助于上帝的代理人；我们在一切有疑问的事情中都把个人判断交托给他们。举个例来说，一个人口里对着一块面包念了几句之后，声称上帝马上就要使它从面包变成一个神或一个人，或者是既变成神又变成人，然而这面包看起来却和以往一样，始终是一块面包；那么任何人在他没有通过上帝的代治者询问上帝这事究竟做成了没有以前，便都没有理由认为事情的确已经做成了，而且也没有理由惧怕他。如果他说没有成，那么摩西在《申命记》第xviii章第22节中所说的话跟着就出来了：“那是他擅自说的，你不要怕他
 。”如果他说做成了，那么他就不能反对这事。同样的道理，如果我们没有亲眼看见奇迹，而只是听说，那么我们也要询问合法的教会（即其合法的首领），看看说出这事的人究竟能相信到什么程度。这主要是目前生活在基督徒主权者之下的人所遇到的情形。因为据我所知，现在从没有一个人看见过应符咒或应一人的呼求与祈祷而完成的任何奇异事物，会使得具有中等理智的人认为是超自然的事。现在的问题已经不是我们亲眼看到做成了的事情是不是奇迹，我们听到的或在书上看到的奇迹究竟是确有其事、还是凭口或凭笔编出来的，用一句明白的话来说，现在的问题在于这种记载究竟是真实的还是谎言。关于这一点，我们不能每一个人都运用自己的理性或良知去判断，而要运用公众的理性，也就是要运用上帝的最高代理人的理性去判断。诚然，如果我们已将主权赋予他、让他做出一切对于我们的和平和防卫而言有必要的事情，我们就已经把他当成事物的审断者了。由于思想是自由的，一个人在内心中始终有自由根据他自己对号称为奇迹的行为，在其使人相信时，根据它对于那些自称能行奇迹或支持奇迹的人会产生什么好处，来决定相信与否，并根据这一点来推测这些事情究竟是奇迹还是谎骗。涉及这种信仰时，个人的理性就要服从公众，也就是服从上帝的代理人。至于谁是上帝的代理人和教会的首领的问题，将在下面适当的地方予以讨论。



第三十八章 论永生、地狱、得救、来世和赎罪在圣经中的意义

世俗社会的维持在于司法，司法的维持则在于国家的主权者所操的生杀大权以及程度较轻的赏罚。如果在主权者以外还有人能颁赐比生命更高的奖赏、施加比死亡更重的惩罚，那个国家就不可能立足。永生
 既然是大于今生
 的奖赏，而永罚
 则是重于自然死亡的惩罚，所以每一个希望通过服从权力当局的方式避免乱世局面和内战之祸的人，便都值得好好考虑一下：圣经中所谓永生
 和永罚
 究竟是什么意思，人们究竟是犯了什么罪和对谁犯了罪就会遭到永罚
 ，究竟是什么行为可以获得永生
 。

首先我们看到，亚当原先被创造时的生活情况：要是他没有违犯上帝的诫命，他就可以在伊甸乐园中永远享受这种生活。因为那儿有生命树
 ，只要他不吃禁止他吃的辨别善恶之树的果实，就可以准许他吃这树的果实。所以，当他一旦吃了以后，上帝就把他赶出乐园去，“恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着
 ”。因此，在我看来亚当如果没有犯罪的话，就会在地上具有永生，必死的命运是由于他第一次犯罪而进入他本人以及他的后裔身上的。然而在这一问题以及所有其他需要取决于圣经的问题上，我都服从祖国所承认的圣经的解释。当时进入他身上的不是实际的死亡，那样亚当就不可能有后裔了；然而他后来还活了很久，而且在没有死之前看到了繁衍众多的子孙。不过据说：“你吃的日子必定死
 ”，这必然是指他必死的命运、确定了的死亡。亚当既然是由于犯罪受到剥夺而丧失了永生，那么谁要是取消了这种剥夺就可以因之而恢复永生了。耶稣基督既已经为所有信他的人赎了罪，因而也就为所有的信徒恢复了由于亚当的罪而失去的永生。圣保罗在《罗马书》（第v章，第18、19两节）中所作的对比就是在这种意义下作出的，他说：“如此说来，因一次的过犯，众人都被定罪，照样，因一次的义行，众人也就被称义得生命了
 。”这一对比在《哥林多前书》（第xv章，第21、22两节）以下列的话作了更清楚的说明：“死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。在亚当里众人都死了。照样，在基督里众人也都要复活
 。”

关于人们享受耶稣为他们取得的永生的地方这一问题，上面所引的这段引文似乎把它说成是在地上了。因为如果在亚当里众人都死了，那就是被剥夺了乐园和地上的永生；照样，在基督里众人也都要复活；那么众人便都要在地上复活，否则这一对比就不恰当了。《诗篇》作者的经文和这儿的说法看来也是相符合的：“在锡安山
 ……有耶和华所命定的福，就是永远的生命
 ”（见《诗篇》第cxxxiii篇，第3节），因为锡安山在地上的耶路撒冷。圣约翰的经文也是这样，他说：“得胜的，我必将神乐园中生命树的果子赐给他吃
 。”（见《启示录》第ii章，第7节）这就是亚当的永生之树，而他却本是要在地上生活的。圣约翰还有一句话似乎又一次地肯定了同一说法：“我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇装饰整齐，等候丈夫
 。”（见《启示录》第xxi章，第2节）在该章（第10节）中也有一段大意相同的话，意思仿佛是说：新耶路撒冷
 ——上帝的乐园——在基督重临人世的时候将从天上降临到神的子民这里来，而不要百姓从地上升到乐园里去。《使徒行传》（第i章，第11节）中记载，当使徒们望着基督升天时，有两个穿白衣的人（也就是两个使者）对他们说：“这离开你们被接升天的耶稣，你们见他怎样往天上去，他还要怎样来
 。”这话的意思和上面的说法没有区别。听起来，他们仿佛是说：耶稣还将降临，在他父之下永远管辖他们，而不把他们取上去在天上加以管辖。此外，这一点和在摩西之下按约建立的上帝国的复兴的问题也是相符合的，那个国是犹太人在地上政治性的政府。我们的救主也说：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样
 。”（见《马太福音》第xxii章，第30节）这话所描述的是类似于我们在亚当身上失去的永生中的婚姻状况。因为既然说亚当和夏娃如果没有犯罪的话，他们个人就会亲身在地上永生，那么他们显然就不应当继续不断地繁衍种族。道理是这样：不死的人要是像人类现在这样孳生，地上用不了多久就没有地方让他们站脚了。曾经有犹太人问我们的救主道：一个妇人和好几个兄弟结了婚。在复活的时候究竟是谁的妻子（见《马可福音》第xii章，第19—25节），这种人根本就不知道永生的结局是什么；因此，我们救主便让他们记住永生的这一结局：那时将没有生育，因之也就没有婚姻，正好像天使之中没有婚姻或生育一样。亚当所失去的永生，和基督战胜死亡所恢复的永生之间的类比在下述一点上也能适用：亚当因犯罪而失去了永生，但往后还生活了一个时期，虔诚的基督徒由于基督的受难而恢复永生时情形也会是这样，虽然这种信徒已经寿尽而死，并且有一个时期停留在死亡之中，也就是一直到复活之前都停留在死亡中。因为正如同死是从亚当被定罪的时候算起的而不是从执行的时候算起的那样，永生也是从赦罪的时候算起的，而不是从被选拔出来信奉基督（被选在基督里）的人复活的时候算起的。

就我所能见到的经文说来，没有一处易于得出一个结论说，人们在复活后度永生的地方是在天上；这儿所谓的天上是指宇宙间离地最远的地方，比如在星辰所在的地方；或是在星辰之上的另一个被称为天堂的更高的天上；这个天堂圣经里根本没有提到，在理性中也没有根据。所谓天国，意思是指居住在天上的王的王国；而他的王国就是他通过代治者先知来统治的以色列的百姓；首先是通过摩西、接着是通过以利沙和主权者祭司；直到撒母耳的时候，他们背叛了上帝，要像列国一样用一个凡人为王。当我们的救主基督通过他的使者的布道劝说得犹太人回心转意、并感召得外邦人服从了他之后，就会有一个新的天国，因为那时我们的王将是上帝，他的宝座是天。圣经中并没有指出任何明显的必然性，说明人类将升到上帝的立足处——大地以上去得到他的幸福。相反地，我们看到《约翰福音》（第iii章，第13节）中写道：“除了从天降下仍旧在天的人子，没有人升过天
 。”我顺便说一句，紧接在前面的一段话是救主的话，而这段话却不然，只是圣约翰本人的话。因为基督当时并不在天上，而是在地上。《使徒行传》第ii章第34节中也说大卫在地上，圣彼得在那儿为了证明基督的升天，在引用这位《诗篇》作者的一段话“你必不将我的灵魂撇在阴间
 ，也不叫你的圣者见坏朽”（见《诗篇》第xvi篇，第10节）时，他说：这话讲的是救主（不是讲大卫）。为了证明这一点，他还补充了一个理由说：“大卫并没有升到天上
 。”但对于这一点，人们很容易提出答复说：虽然躯体在最后审判日以前不能升天，但灵魂一经离开躯体以后便在天上。这一点似乎也得到了救主基督的话的证实，他在《路加福音》（第xx章，第37、38两节）中用摩西的话证明复活时说：“至于死人复活，摩西在《荆棘篇》上，称主是亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝、雅各的上帝，就指示明白了。上帝原不是死人的上帝，乃是活人的上帝，因为在他那里，人都是活的。”但如果这些话的意思应理解为只是指灵魂的不朽，那就完全没有证明出救主基督所要证明的躯体的复活，也就是人的不死。因此，救主基督的意思是，这些族长 
[26]

 之所以不朽，不是由于人类的本质和天性所造成的性质而来的，而只是由于上帝神恩降宠将永生
 赐予信徒的意旨而来的。当时这些族长和许多其他信徒虽然都死去了，但经文中却说在神那里是活的
 。也就是说，他们和那些已经解罪、并在复活时列入永生的人一起写在生命之簿上了。至于说人类的灵魂根据其本质说来就是不朽的，并且是独立于躯体之外而生活着的；或者说，除开以诺和以利亚以外，一个单纯的凡人竟可以不在最后审判日通过复活而成为不朽的，这种说法在圣经中还看不到。《约伯记》整个第xiv章（是他自己的话，而不是他朋友的话）都是对这种天道之中必死的命运的抱怨，然而这和复活时的不朽并不冲突，他在该章（第7节）中说：“树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息，其根虽然衰老在地里，干也死在土中，及至得了水气，还要发芽，又长枝条，像新栽的树一样。但人死亡而消灭，他绝气，竟在何处呢？”在第12节中又说：“人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。”但什么时候天将没有了呢？圣彼得告诉我们说，是在普遍复活的时候。因为在《彼得后书》第iii章第7节中他说：“现在的天地还凭着那命存留，直留到不虔敬的人受审判遭沉沦的日子，用火焚烧。”同章（第12节）又说：“切切仰望上帝的日子来到，在那日，天被火烧就销化了，有形质的都要被烈火熔化。但我们照他的应许，盼望新天新地，有正义居在其中。”因此，当约伯说“人死了虽等到天没有了，还可得复醒”时，意思就仿佛他说的是：不朽的生命（在圣经中灵魂和生命通常是指同一回事）在复活和审判日之前在人类身上不会开始，其原因不在于人类的特殊本质和生育繁衍，而在于上帝的应许。因为圣彼得不说“我们（从人类本质中）盼望得到新天地
 ”，而说“从应许中盼望得到
 ”。

最后本书第三十五章已经根据圣经中许多明显的经文证明上帝国是一个世俗国家，上帝本身首先是根据《旧约》、后来是根据《新约》成为这个王国的主权者，并通过代理人加以统治的。这些经文因之也就的确证明了这样一点：当我们的救主在威仪和荣耀中重临人世实际和永远地为王时，上帝国将在地上。这一说法引圣经经文证明的地方虽然不少也不含糊，但由于对大多数人说来是一种新奇的说法，所以我只是提出而已；在这种或任何其他有关宗教的立异之论中我不坚持任何意见，而只是注意国人中尚未确定的、关于权力的武装纷争的结局；将来所有说法的取舍都要根据这一权力确定，其书面或口头的命令，不论私人的看法如何，凡属想要得到它的法律保护的人都必须服从。这样做的原因是：各种有关上帝国的说法的论点对人间王国的影响非常之大，以致除开在上帝之下具有主权的人以外，不能加以确定。

正像上帝国和永生一样，上帝的敌人和他们在审判后所遭的苦刑之罚，从圣经中看来都将在地上。所有的人，不论是埋葬的还是被吞没到地里去的，在复活以前停留的地方圣经中一般都用具有“地下”这种意义的字眼来称呼。在拉丁文一般作地府或下界，在希腊文中则其意思是人们看不见的地方，其中包括坟墓和任何其他深藏的地方。至于复活后遭罚的人所在的地方，《新约》和《旧约》中都没有任何关于部位的记载加以确定，而只确定他们将和什么人在一起；比方说，那地方将是上帝原先用特殊而神异的方式从地上消灭掉的恶人所在的地方，例如他们现在所在的阴曹地府、塔塔鲁斯 
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 或无底洞等都是；因为可拉、大坍和亚比兰都被活活地吞没到地下去了。 
[28]

 这不是说，圣经的作者要我们相信：在这有限的、而且和星辰的高度比起来并不怎么大的地球上竟有一个无底坑，也就是说有一个像希腊人在他们的魔鬼学（关于魔鬼的学说）中所说的、后来罗马人称之为塔塔鲁斯的那种深度无限的洞，维吉尔在《埃涅伊德》（v578、579）中曾有两句诗描写这洞说：“入幽邃之深，如登奥林浦斯之高”，因为这种洞在地对天的比例中是容不下的。而是说我们应当相信那些恶人将游移无定地存在于被上帝施加过那种警戒性处罚的那些人所在的地方。

此外，因为生活在洪水之前挪亚时代的地上巨人（希腊人称之为英雄，圣经中称之为巨人，两方面都说是神的后代和人的后代结合所生）都由于邪恶的生活而被淹没天下的洪水铲除了，所以有时遭罚的人的处所也被指明为和这些死去的巨人在一起。例如《箴言》（第xxi章，第16节）中说：“迷离通达道路的人必住在阴魂的会中。”《约伯记》（第xxvi章，第5节）中说：“将恶人投于水中，使他们与水呻吟不息。”从这儿看来，遭罚的人的处所是在水下。《以赛亚书》（第xiv章，第9节）中说：“你（指巴比伦国王）下到阴间；阴间就因你震动，来迎接你。又因你震动在世曾为首领的阴魂，并使那曾为列国君主的都离位站起。”如果从严格的意义说，这儿便又一次地说明遭罚的人的处所在水下。

第三，所多玛和哥摩拉两城由于罪恶使上帝大发烈怒，用硫黄与火焚烧一尽，这两座城加上周围的乡区形成了一个刺鼻的沥青湖， 
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 于是遭罚的人的处所有时也被说成是火或火湖：如《启示录》（第xxi章，第8节）中说：“唯有胆怯的，不信的，可憎的，杀人的，淫乱的，行邪术的，拜偶像的，和一切说谎话的，他们的份就在烧着硫黄的火湖里，这是第二次的死。”这就清楚地表明，地狱之火（在这儿以所多玛的真火作比喻表示）所指的并不是任何一种肯定的苦刑之罚或受苦的地方，而应当不拘定地当成消灭的意思，就好像在《启示录》（第xx章，第14节）中所说的那样：“死亡和阴间也被扔在火湖里。”也就是被取消和消灭了。好像是在审判日之后就不会再有死亡，也不会再有入地狱的事；也可以说是不会再有入阴间
 的事（我们的地狱
 似乎就是从这个词来的），这就等于是不会再有死亡了。

第四，关于施加在埃及人身上的黑暗之灾，《出埃及记》（第x章，第23节）中曾有这样一段话加以记载：“三天之久，人不能相见，谁也不敢起来离开本处，唯有以色列人家中都有亮光。”根据这一点，恶人在审判后的处所也称为彻底的黑暗，在原文中称为境外的黑暗。在《马太福音》（第xxii章，第13节）中就是这样说明的，那儿记载，王对使唤的人说：把那个不穿礼服的捆起他的手脚来，把他丢在永无光明的黑暗里
 或境外的黑暗里
 。这话虽译成了彻底的黑暗，但意思却不是指黑暗怎样深
 ，而是指黑暗在哪里
 ，也就是在上帝选民所居住的地方以外。

最后，耶路撒冷附近有一个地方叫欣嫩子谷，犹太人在其中一个名叫陀斐特的地方犯了最严重的偶像崇拜罪，将他们的儿女献给摩洛，上帝在这里对他的敌人施加了最严厉的惩罚，同时约书亚也在那里将摩洛的祭司烧死在他们自己的祭坛上，情形有如《列王记下》第xxiii章各处所载。后来这地方就用来倒城里运出来的秽物垃圾，并不时烧火来祛除腐烂尸体的臭味，洁净空气。由于这个可怕的地方，犹太人往后就惯于把遭罚的人的处所称为歧欣那
 或欣嫩谷
 。现在歧欣那一词常译为地狱，并且根据那儿不时焚烧着的火，我们也得到了永不熄灭和永无穷尽之火
 的观念。

既然没有人对圣经作出一种解释，以致说在审判日之后，所有的恶人都将在欣嫩谷永远受罚；或者说，他们将以一种方式复活，以致往后永远处在地下或水下；或是在复活以后他们就不能再彼此相见，或从一个地方移到另一个地方。因此，我认为由此必然可以得出这样一个结论说：有关地狱的火的这种说法，是在比喻的意义下说出的，所以就要探讨一下关于地狱的处所
 、地狱之苦的性质和阴曹狱吏等的原意，因为所有的比喻都有可以用本义词句表示的真实根据。

首先，关于阴曹狱吏的本质和性质，已经由仇敌
 或撒旦、阎罗
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 或恶魔
 、地狱差吏
 或无底洞差吏
 等名称严格而恰当地表达出来了。这些意义重大的名词，如撒旦、恶魔和无底洞使者
 等，并不像专有名词那样向我们指出任何个别的对象，而只指出一种职务或地位，因之便是普通名词，不应当让他们像拉丁文或现代的圣经中那样，不把意义译出来；因为这样一来，它们看起来就很像魔鬼的专有名称，人们也更容易受到诱惑而相信魔鬼之说，这种说法在当时是外邦人的宗教，跟摩西以及救主的宗教背道而驰。

由于仇敌、阎罗
 和地狱差吏
 指的是将进入上帝国的人的仇敌，所以复活后上帝国要是在地上（我在前一章中根据圣经证明似应如此）的话，那么，仇敌及其王国便必然也在地上，在犹太人抛弃上帝以前就是这样。因为上帝国在巴勒斯坦，而周围各国则是仇敌的王国，所以撒旦的意义指的便是教会在地上的任何敌人。

地狱之苦有时被说成是哀哭和咬牙切齿（见《马太福音》第viii章，第12节），有时则说成是良心的蛀虫
 （见《以赛亚书》第lxvi章，第24节和《马可福音》第ix章，第44、46、48等节）；还有时又说成是火，比如以上所引的出处便说：“他们的虫是不死的、火是不灭的
 ”，此外还有许多地方也像这样说。另外有些时候则说成是羞辱和憎恶，如《但以理书》（第xii章，第2节）中说：“罪人睡在尘埃中的，必有多人复醒，其中有得永生的，有受羞辱永远被憎恶的。”所有这些地方都以比喻的方式描写出他们在别人身上看见自己由于不服从和不信神而失去的永恒至福以后所产生的悲哀与不满的心情。同时由于这种别人的至福只有和他们自己实际所受的苦相比较才明显，所以就可以得出一个结论说，他们将遭受的肉体上的苦和灾难就是那些非但奉邪恶和残酷的统治者为主，并且以万世不易的圣者之王——全能的耶和华为敌的人所应受的苦难。这些肉体的苦之中也应当列入每一个恶人的第二次死亡。因为圣经上虽然明确地说明了普遍的复活，但我们却没有看到其中应许任何受罚的人得到永生。而且关于人们将以什么样的躯体复活的问题，圣保罗在《哥林多前书》（第xv章，第42和43节）中说：“所种的
 （躯体）是朽坏的，复活的是不朽的，所种的是羞辱的，复活的是荣耀的：所种的是软弱的，复活的是强壮的
 。”恶人的躯体根本不能说有什么荣耀和强壮，而且只能死一次的人也不能说有第二次的死；在比喻的说法中，永远遭灾的生活虽然可以称为万劫不复的死亡，但是当第二次死亡讲却不好理解。

为恶人设下的火是永不熄灭的火。这话所说的是一种状况，在其中任何人都不可能不遭受身心两方面的痛苦，这种状况在复活后将永远持续下去。正是在这种意义下，那种火才是不熄灭的，苦也是永远不断的，但我们不能根据这一点就作出推论说：被投入火中或遭受苦刑的人可以忍受和抵抗住这种火或苦刑，以致永远被烧或受苦而又不被摧毁或死去。虽然有许多地方肯定了永远持续的火和苦刑（人们可能天长地久地一个接着一个被投入其中），但我却找不到一个地方说明任何个人在其中能具有永生；相反地，倒是有永不复活的死，也就是第二次的死。比如《启示录》（第xx章，第13、14两节）中说：“死亡和阴间也交出其中的死人，他们都照各人所行的受审判。死亡和阴间也被扔在火湖里，这火湖就是第二次的死
 。”由此显然可以看出，在审判日被罚的每一个人都将遭受第二次的死，此后就不会又死了。

永生之乐在圣经中全都包括在救恩
 或得救这一名词之下。得救要不是个别地免除特殊的不幸之事，便是绝对地免除一切的不幸之事，其中包括穷困、疾病和死亡本身。由于人类被创造时是永生不死的，不会遭受腐朽，因之也就不会遭受任何使其本质解体的事情，由于亚当犯了罪才失去了这种幸福；可见从罪中得救
 就是从罪所带给我们的一切不幸与灾难中得救。因此在圣经中免罪和从死亡与灾难中得救所指的就是同一回事，这一点从救主基督的话中就可以看出来，他在治好一个患瘫痪的人以后曾说：“小子，放心吧，你的罪已经获赦了。”（见《马太福音》第ix章，第2节）同时他又知道文士们认为一个人竟然声称赦人家的罪是僭妄，于是便问他们道：“或说你的罪赦了，或说你起来行走，哪一样容易呢
 ？”（见同章第5节） 
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 这句话指明，对于救治疾病来讲，说“你的罪赦了”和说“你起来行走”意思完全相同。他用这种说法只是说明他有赦罪的权力。此外，还有一点在道理上也是很明显的，由于死亡与苦难都是罪的惩罚，所以解除罪就一定也解除了死亡和苦难，这也就是信徒在审判之日以后因耶稣基督的权力和神恩而享有的绝对的救恩；根据这一点，耶稣基督也称为我们的救主
 。

关于特殊的救恩，如《撒母耳记》上篇（第xiv章，第39节）中说：“救以色列人永生的耶和华”指的是把他们从临时遇到的敌人手中拯救出来；此外，下篇（第xxii章，第4节）中则说：“我的救主啊，你是救我脱离强暴的。”《列王记》下篇（第xiii章，第5节）中则说：“上帝赐给以色列人一位拯救者，使他们脱离亚兰人的手。”等等；关于这一切我无需说什么，要让这类经文的解释出点讹误既没有困难，也不令人发生兴趣。

但关于普遍获救，由于他必然在天国之中，所以关于处所问题就有很大的难题存在。一方面王国
 是人类为了防备敌人和匮乏，求得长久的安全而建立的组合，这种得救看来应当在地上，得救一事所昭示我们的是我王克敌荣登至尊之位，而不是避敌以求苟安；因此在我们期待得救的地方，就必然会同时期待凯旋；而在期待凯旋之前，则必先期待胜利，在胜利之前则必先求得战争，很难设想战争会在天上进行，但这种论点不论怎样顺理成章，要是没有十分明显的圣经出处，我是不会相信的。得救的状况在《以赛亚书》（第xxxiii章，第20、21、22、23、24等节）中作了充分的描述：

“你要看锡安为我们守圣节的城，你的眼必见耶路撒冷为安静的居所，为不挪移的帐幕，橛子永不拔出，绳索一根也不折断。”

“在那里光荣的主必显威严与我们同在，当作江河宽阔之地，其中必没有荡桨摇橹的船来往，也没有威武的船经过。”

“因为我主是审判我们的，我主是给我们设法律的，我主是我们的国王，他将拯救我们。”

“你的缆索松脱，不能栽稳桅杆，也不能扬帆起篷来，那时许多掳来的物都被人分了，即跛者也得一份。”

“城内居民必不说，我病了。其中居位的百姓，罪孽都赦免了。”

根据这些话看来，得救便是从“耶路撒冷那安静的居所
 ”开始的，其永恒的状态是“不挪移的帐幕
 ”等等；这儿的救世主是主、是审判他们的、是给他们设法律的、是他们的国王、他将拯救我们
 ；救恩是主对他们成为江河宽阔之地
 等等；他们敌人的状况则是缆索松脱、桅杆脆弱，跛者也分得一份
 （他们）掳来的物
 ；获救者的状况则是城内居民必不说
 ，我病了；最后，这一切都包含在罪的赦免之中，其中居住的百姓罪孽都赦免了
 。根据这一切看来，获救便显然会在上帝（当基督重临人世）在耶路撒冷为王的时候在地上实现；被接纳进入上帝国的外邦人的获救则将从耶路撒冷起始实现。这同一位先知在《以赛亚书》（第lxvi章，第20与21节）中作了更明白的说明：“他们（指曾掳犹太人的异邦人而言）必将你们的弟兄从列国中送回，使他们或骑马、或坐车、坐轿、骑骡子、骑独峰驼，到我的圣山耶路撒冷，作为贡物献给我，好像以色列人用洁净的器皿盛供物奉到上帝的殿中，而我也必从他们中间选取人为祭司，为利维人。”从这儿就可以显然看出，上帝国的中心地址——我们外邦人获救起始的地方——将是耶路撒冷。这一点在我们的救主和撒马利亚妇人谈论拜父的地方时也得了证实。他对那妇人说（见《约翰福音》第iv章，第22节）撒玛利亚人所拜的自己不知道，但犹太人所拜的自己知道，因为救恩是从犹太人出来的（也就是从犹太人起始的）。他的意思好像是说：你们拜父，但不像我们一样能知道他会通过什么人来救你们；我们知道自己会由于犹太支派中的一个人获救，这是一个犹太人，而不是撒马利亚人。于是那个妇人又答复救主说：“我们知道弥赛亚要来
 ”（见同章第25节），这话也并非不得当。所以我们的救世主说：“救恩是从犹太人出来的
 。”这句话意思就和保罗在《罗马书》（第i章，第16、17两节）中所说的下一段话一样，他说：“福音是上帝的大能，要救一切相信的，先是犹太人，后是希腊人。因为上帝的义，正在这福音上显明出来。这义是本于信，以致于信。”本于犹太人的信，以至于外邦人的信。先知约珥也在同样的意义下描写审判日的情形道：“上帝要在天上地下，显出奇事，有血，有火，有烟柱，日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在上帝大而可畏的日子未到以前。”在第32节中他又补充一句说：“到那时候，凡求告上帝名的就必得救。因为在锡安山和耶路撒冷必将得救。”（《约珥书》第xi章，第30、31、32节）《俄巴底亚书》（第17节）中也说：“在锡安山必有逃脱的人，那山也必成为圣地，雅各家族必得原有的产业。”也就是得异教徒的产业；这种产业他在以下几节中说得更具体，那便是以扫山、非利士地、以法莲地、撒玛利亚地、基列
 和南地的城邑
 ，结语是国度就归耶和华了
 。这些地方都是救恩之地，说明上帝国（在审判日之后）将在地上。另外一方面，我却找不到任何经文可能引来证明任何圣者上升到天上去的事，也就是上升到任何天堂，或其他太空之境中去的事，除非是说那地方被称为天国。而那地方之所以会具天国这一名称，是因为上帝做犹太王时从天上通过天使降神谕给摩西统治他们；在他们背叛之后，上帝则从天上派他的儿子来使他们服从，并且将从天上再派他来，从审判日以后永远为犹太人和其他一切信徒的王。要不然，天国的名称便是这样来的：上帝吾王的宝座在天上，而地则是他的立足处。至于说上帝的臣民将具有任何高到与他的宝座相齐平的处所，或是高于他的立足处的处所这种说法，看来都和上帝吾王的尊严不相称，同时我在圣经中也找不到明显的经文说明有这种情形。

根据以上所说的关于上帝国以及得救这两点的情形看来，我们不难解释来世
 的意义是什么。圣经中提到的世界有三个，即上古的世界、现在的世界和未来的世界
 。关于上古
 的世界，圣彼得在《彼得后书》（第ii章，第5节）中说：“神也没有宽容上古的世代，曾叫洪水临到那不虔敬的世代，却保护了传义道的挪亚一家八口。”所以第一个世界便是从亚当起到淹没天下的洪水时代的世界。关于现在的世界，救主基督在《约翰福音》（第xviii章，第36节）中曾说：“我的国不属这个世界
 。”因为他降临人世只是为了把得救之道教导给人们，并以他的道恢复他父的国。关于来世，圣彼得在《彼得后书》（第iii章，第13节）中说：“但我们照他的应许，盼望新天新地。”正是在这个世界中，基督才会有大能力、有大荣耀，驾云从天上降临；他要差遣天使把他们选民从四方、从地极到天边都招聚了来，以后永远在他父之下为他们的王。

罪人的得救事先假定有赎罪
 。因为人一旦有了罪，就要受到这种罪的罚，而且必须付出（或由他人代替付出）受他侵犯而又把他置于自己掌握之中的人所要求的赎价。由于受侵犯者是上帝，而万物又都在上帝掌握之下，所以在得救之前就必须付出上帝随其心意所要求的赎价。这种赎价不是足以抵偿原来的侵犯、用来偿罪的赎价；任何罪人都无法为自己付出这种赎价，任何义士也绝无法代他人付出。一个人对另一个人造成的损害可以通过赔偿来补偿，但罪却没法用赔偿的方式消除，因为那样就使犯罪的自由成为一种买卖的对象了。但罪可以无偿地为忏悔的人赦免，也可以由上帝取得随其心意所定的偿罪之物以后赦免。在《旧约》中，上帝一般接受的是某种牺牲或祭献。虽然惩罚是预先申言警告的事，但赦罪并非不义的行为。即使是在人们之中，善良的应许虽然可以约束作出许诺的人，但警告（也就是恶的应许）则不能；何况上帝的仁慈和人相去不可以道里计，恶意的应许就更加不能约束上帝一定要实现了。因此，我们的救主基督拯救我们时，并没有在一种意义下补偿人类的罪恶，以致使他的死就其本质而言，可以使上帝以永远的死亡惩罚罪人成为不义的事。他只是在第一次降临后，为第二次降临前悔罪而信上帝的人的获救牺牲并贡献了自己，这是上帝根据自己的意思所要求于他们的。我们这种赎罪
 在圣经中虽然并不始终称为牺牲或贡献
 ，而是有时称为工价
 ，但我们却不能把工价理解为这样一种东西，即耶稣可以根据其价值要求有权从他被冒犯的父那里取得对我们的赦免；而只能理解为这是圣父根据其怜悯世人之情所要求的工价。




[1]
 指雅各后裔十二支派的族长。——译注


[2]
 希腊神话中的地狱，据云部位在地中央内中有火。——译注


[3]
 据《旧约·民数记》第xvi章记载，可拉、大坍和亚比兰三人一同反对摩西，说他不应自高于会众之上，并责其未能将以色列人领至流奶与蜜之地。次日摩西命三人于会幕前焚香，上帝显现，令其他人离开；然后地裂一口，将三人及其眷属与一切所有物全部吞没入地中。——译注


[4]
 据《旧约·创世记》第xix章等处记载，两城为恶，声闻于上帝。亚伯拉罕之弟罗特居于所多玛城，独居义不苟，并迎接天使。众人见天使至欲杀之，罗特为之救免。后耶和华将硫黄与火从天上降至二城，将居民及全城一切焚灭，唯有罗特得免。——译注


[5]
 原文为司罚之魔，略与阎罗相合。——译注


[6]
 据圣经该处记载，有人抬着一个瘫子到他跟前来，他就说了上述第二节中的话。文士以为僭妄，他便以上述第五节中的话作答。后来他叫这瘫子起来走回去，这人果然走回去了。——译注



第三十九章 教会一词在圣经中的意义

教会一词在圣经各篇中所指的对象不同。有时指上帝的去处，只是并不经常如此；所谓上帝的去处就是基督徒聚会公开举行圣礼的神殿，如《哥林多前书》（第xiv章，第34节）中说：“妇女在会中要闭口不言，像在圣徒的众教会一样
 。”但这是在比喻的意义下指聚会的会众，后来就用来指大厦本身，以区别基督徒与偶像崇拜者的神殿。耶路撒冷的神殿是上帝的去处和祈祷者的去处
 ；同样，基督徒用以敬拜基督的任何大厦也是基督的去处，因此，希腊教父便称之为主的去处，从这里，在我国的语言中便称之为教堂
 。

教会一字不指去处时，意义就和古希腊城邦的集会一词相同，指的是会众或被召前来听取行政长官讲话的公民聚会
 ，在罗马共和国时称为concio，因为发言的人被称为会上讲话的人。当他们是由合法的当局召集来的时，就称为合法的会众；当他们是受喧嚣和煽动性的叫嚷的激动而集合起来时，就称为混乱的会众。

有时这词也指有权参与集会但未实际聚会的人，也就是指全体基督徒众，不论他们分散得多远都一样；比如《使徒行传》（第viii章，第3节）中就说：“扫罗就残害教会
 ”，基督也正是在这个意义下被称为教会的头。有时指的则是一部分基督徒，如《哥罗西书》（第iv章，第15节）中说：“请问
 ……他家里的教会安
 。”有时也光是指选民，如《以弗所书》（第v章，第27节）中便说：“作个荣耀的教会，毫无玷污皱纹等类的病，乃是圣洁没有瑕疵的
 。”这儿教会所指的是得胜的教会、是未来的教会
 。有时这词指的是明证基督信仰的人聚合而成的会众，不论他们所明证的信仰是真的还是假的都一样，比如《马太福音》（第xviii章，第17节）中说：“告诉教会，若是不听教会，就看他像外邦人或税吏一样。”意义就是如此。

唯有在上述最后一种意义下，教会
 才能当成一个人看待。也就是说，唯有在这种意义下，它才有权具有意志、宣告事项、发布命令、受人服从、制定法律或做出任何其他行为。因为没有合法的会众的权力为根据，聚会的一群人所做出的任何行为都是当时在场、并协助其实现的每一个人的个别行为，而不像一个整体所做的行为那样是他们全体的行为；对于不在场、或在场而不愿做出这种行为的人说来，就更不能算是他们的行为了。根据这种意义，我便对教会提出一个这样的定义，说它是：“明证基督教信仰并结合在一个主权者的人格之中的一群人，他们应当在主权者的命令下聚会，没有主权者的权力为根据就不应当聚会
 。”由于在所有的国家中，不得到世俗主权者承认的聚会都是不合法的，所以教会在任何禁止其聚会的国家中，便是不合法的聚会。

同时我们也可以得出一个结论说，世界上并没有一个普遍的教会是所有的基督徒都要服从的，因为世界上并没有一个权力当局是所有其他国家都要服从的。在各自分立的国王和国家的领域之中都有基督徒存在，但他们每一个人都要服从自己的祖国，因之便不能服从任何另一个人的命令。这样说来，能够发布命令、审判案件、宣告无罪、判定罪行或做出任何其他行为的教会便形成一个由基督徒组成的世俗国家了，它之所以被称为世俗国家
 ，是因为组成者是人，它之所以被称为教会
 ，是因为其臣民是基督徒
 。世界上有世俗
 政府和性灵
 政府只不过是为了使人眼花缭乱、认不清其合法主权者
 而搞出来的两个名词而已。诚然，信徒的躯体在复活后非但是属灵的，而且也是永远不朽的，但在今生之内却是凡俗和可腐朽的肉体。因此，在今世之中，除了世俗政府之外，既没有国家的、也没有宗教的政府；也没有国家兼教会的统治者所禁止传布的任何说法能对任何人民是合法的。这统治者只能有一个，否则在一国之内，教会
 与国家
 之间、性灵方面与世俗方面之间以及法律之剑与信仰之盾之间就必然会随之出现党争和内战；比这更糟的是，在每一个基督徒心中都必然会随之出现基督徒与普通人之间的冲突。教会的博士（圣师）被称为子民的牧者，世俗主权者也有这种称号。如果牧者不是一个服从另一个，使得牧者之长只有一人的话，就会有互相冲突的说法向人们传布，其中双方都可能是错误的，有一方错误则是必然的。这唯一的牧者之长根据自然法说来是谁，前面已经说明过了，那就是世俗主权者；至于圣经中把这职位赋给什么人了，我们将在往后的几章中看到。



第四十章 亚伯拉罕、摩西、大祭司和犹太诸王的上帝国的权利

信者之父和第一个依约进入上帝国的是亚伯拉罕，因为最初订立的信约就是和他订立的。在这约中，他使自己和自己的后裔都承担义务，承认并服从上帝的命令；其中不但包括可以通过自然之道认识的（如道德法规），而且也包括上帝以特殊方式在梦和异象中传示给他的。因为在道德法规方面，他们已经承担着义务，无需通过迦南福地的应许来立约。他们和所有其他的人根据这种义务都自然而然地必须服从全能的主，任何契约都无法予以增饰或加强。所以亚伯拉罕和上帝立的约便是这样：把梦和异象中在上帝的名义下命令他的一切当成上帝的命令，并传达给他的家族，让他们遵守。

在上帝与亚伯拉罕所立的这种约中，我们可以看到在上帝子民的治理上存在着三个关系重大的要点：第一，立约时上帝只和亚伯拉罕说话，因之便没有和他的任何家人以及后裔立约；要不然便是他们的意志（所有信约必不可缺的要素）已经在立约之前包括在亚伯拉罕本人的意志之中；因而，亚伯拉罕事先便自应具有合法的权力使他们履行自己为他们立约规定的一切。根据这一点，上帝便说：“地上的万国都必因他得福。我眷顾他，为要叫他吩咐他的众子和他的眷属，遵守我的道。”（见《创世记》第xviii章，第18、19两节）。从这里就可以作出第一个结论说：上帝未曾直接降谕的人，就应当从他们的主权者那里接受上帝正式的命令，正像亚伯拉罕的家人与后裔从自己的父亲、主和世俗主权者——亚伯拉罕那里接受命令一样。因此，在每一个国家中，凡属没有得到相反的超自然启示的人，便应当在外表行为和明证宗教信仰方面服从自己主权者的法律；至于人们内在的思想
 和信仰
 则不是人间的统治者所能知道的（因为唯有上帝能知道人的心灵），而且既不能随意支配，也不是法律所造成的结果，而是未表露的意志与上帝的权力所造成的结果，因之便不属于义务的范围。

根据这一点便可以得出另一个论点说：亚伯拉罕的臣民如果有任何人自称得到上帝的亲身启示、异象、神感或任何其他神启，让他赞成任何亚伯拉罕所禁止的说法时，或是有臣民听从或拥护任何这种僭越假冒者时，他予以惩处就不是不合法的。因此，目前主权者便也可以依法惩处任何以传神感来反对法律的人，因为他在国家中的地位和亚伯拉罕在自己家庭里的地位相同。

根据同一理由还可以得出第三个论点说：正像亚伯拉罕的家庭中唯有他一个人能知道什么是上帝的道，什么不是上帝的道一样，在基督教体系的国家中便唯有主权者能知道这一点。由于上帝只对亚伯拉罕说话，所以唯有他才能知道上帝说的是什么，并把它对家里人解释；所以在国家之中具有亚伯拉罕那种地位的人便是上帝所说的话的唯一解释者。

同样的约曾和以撒重订，后来又和雅各重订；但往后就中断了，直到以色列人从埃及人手中被救出来到达西乃山下时，才由摩西重订（在前面第三十五章中已经提到）；其方式使他们从那时起成为特属上帝的国。上帝的代治者，当摩西在世时由摩西担任，其后确定由亚伦及其后裔继任这一职位；这国对于上帝而言，永远成为一个祭司的国。

根据这种按约立国的过程，上帝便得到了一个王国。但摩西并不能作为亚伯拉罕的权利的继承者而获得统治以色列人的权力，因为他不能根据继承权要求具有这种权力；所以说到这里之后，还是看不出百姓在自己不再相信上帝对他说话时，有什么理由仍然必须把他当成上帝的代治者。因此，他们虽然和上帝立了约，但摩西的权力却仍然只能以他们对他的圣洁、对他和上帝交谈的事实以及他所行奇迹的真实性的看法为根据；这种看法一旦改变之后，他们就没有义务再把他以上帝的名义向他们提出的任何东西当成上帝的律法了。因此，我们就要讨论一下，他们服从摩西的义务还有什么其他的根据。使他们承担义务的，不可能是上帝的命令，因为上帝没有直接对他们说话，而只是通过摩西对他们说话。我们的救主基督谈到自己时曾说：“倘使我为自己作证，则作证为不实在。摩西如果为自己作见证，尤其是在要求对上帝的子民具有王者的权力这种事情上，他的证据就更不应当被接受了。”这样说来，他的权力便像所有其他国王的权力一样，必须以人民的同意以及服从他的诺言为根据。当初的实际情形也确乎是这样，因为《出埃及记》（第xx章，第18节）中说：“众百姓见雷轰、闪电、角声、山上冒烟就都发颤，远远的站立。对摩西说：‘求你和我们说话，我们必听，不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。’”这里面就存在着他们服从的诺言。根据这一点，他们是自己承担义务，服从他作为上帝的诫命传示给他们的一切。

根据信约建立的虽然是祭司的国家，也就是由亚伦世袭的国家，但这却应当理解为在摩西死后开始继承。因为不论是用什么方式作为国家的奠基者而规定和建立了政府之后，就不论这个国家是君主国家、贵族国家还是民主国家，都必然在其建立政府的整个时期内对人民具有主权。摩西在整个自己的时期都具有那种权力，这一点在圣经中说得很明白。第一，在上述引文中，百姓允诺服从的是他而不是亚伦。其次，《出埃及记》（第xxiv章，第1、2两节）中又说：“上帝对摩西说：你和亚伦、拿答、亚比户和以色列长老中的七十人，都要上到我这里来，唯独你可以亲近我，他们却不可亲近，百姓也不可一同上来。”根据这一段话就可以明显地看出，唯一被召上到上帝那里去的摩西（亚伦、其他祭司、七十长老以及禁止上去的百姓都不是）是唯一对以色列人代表上帝的人，也就是他们在上帝之下的唯一主权者。后来虽然说：“摩西、亚伦、拿答、亚比户和以色列长老的七十人都上了山，他们看见以色列的上帝，他脚下仿佛有平铺的蓝宝石，如同天色明净。”（见同章第9节）。然而这事情却是在摩西事先已经上到上帝那里、并将上帝谕示他的话传给百姓之后才发生的。唯有他才是为百姓的事情去的，其他的人都是作为随从他的尊者去的，为尊荣体面才允许他们叨承了百姓未得均沾的殊恩。这种殊恩，如同我们在下一节中所看到的那样，就是去观看上帝、欢享人生：“他的手不加在以色列的尊者身上，他们观看神、他们又吃又喝
 。”这就是说，他们确乎欢享了人生，但却没有从上帝那里传达什么命令给百姓。此外，在所有其他政务上，到处都提到“耶和华晓谕摩西说
 ”这样的话，在《出埃及记》第xxv、xxvi、xxvii、xxviii、xxix、xxx、xxxi章，以及在整个的《利未记》中谈到规定宗教仪式的事时，也是有这种话，但晓谕亚伦的说法却少见。亚伦所铸的金牛犊摩西也把它扔到火里去了。最后，关于亚伦的主权问题，在他和米利暗反抗摩西的骚乱那一次事情上，是由上帝自己代摩西审判的 
[32]

 （见《民数记》第xii章）。在摩西与有权管辖百姓的人之间所发生的问题上也是这样。当可拉、大坍、亚比兰并以色列会中的二百五十个首领（就是有名望选入会中的人），在摩西面前一同起来聚集攻击摩西和亚伦说，“你们擅自专权，全会众个个既是圣洁，上帝也在他们中间，你们为什么自高超过上帝的会众呢？”（见《民数记》第xvi章，第3节）。上帝就使地开口，把可拉、大坍和亚比兰以及他们的家眷全都活活地吞下去，并用火烧灭了那二百五十个首领。因此，唯有摩西才位仅次于上帝而对以色列人具有主权，其他的人如亚伦、百姓以及百姓主要首领中的任何贵族等都没有，这不但是在世俗政府方面如此，在宗教方面也如此。原因是唯有摩西能和上帝说话，因之也就唯有他才能对百姓说出上帝要求于他们的是什么。任何人胆敢接近上帝与摩西说话的山，就要遭到死亡。耶和华在《出埃及记》（第xix章，第12节）中说：“你当在山的四围给百姓定界限，并告谕百姓当谨慎，不可上山去，也不可摸山的边界，凡摸这山的，必要治死他。”（在21节中）又说：“你下去嘱咐百姓，不可闯过来到我面前观看。”根据这些话，我们可以作出一个结论说：任何人在基督教体系国家中如果具有摩西的地位，他便是上帝唯一的使者和他的谕令的解释者。根据这一点看来，在解释圣经时，任何人都不应当超出各人的主权者所定下的范围。上帝现在既在圣经各篇之中说出自己的话，于是圣经便是西乃山，其界限就是在地上代表上帝的人的律法。看看这些篇章、在其中观睹上帝奇迹并学得怎样敬畏上帝是可以的；但要去解释这些篇章，也就是去窥探上帝跟他自己指派在手下统治百姓的人说些什么，并自行判断这人是不是在按照神谕进行统治，却是侵越上帝给我们设下的界限，并亵渎不敬地观看上帝。

在摩西的时代，除开他所赞成和承认的人以外，就没有先知或声称具有耶和华的灵的人。因为在他那一个时代据说只有七十个人为神的灵所感说话，而他们又全都是摩西所拣选的；关于他们，上帝曾对摩西说：“你从以色列的长老中招聚七十人，就是你所知道做百姓的长老的，到我这里来。”（见《民数记》第xi章，第16节）。上帝将灵分赐给他们，但却与摩西的灵无异，因为同章（第25节）中说：“上帝在云中降临，对摩西说话，把降与他身上的灵分赐那七十个长老。”但正像我在前面第三十六章中所说的灵
 应理解为心。所以这一段话的意思不是别的，只是说：上帝赐给他们一种符合和服从于摩西心意的心，让他们能说预言；也就是以上帝的名义在一种方式下对百姓说话，以便能作为摩西的臣属、根据摩西的权力、提出符合于摩西的说法。由于他们只是臣属，当其中有两个人在营里说预言时，人们便认为是一种新奇而不合法的事情；据同章第27和第28两节记载，他们被人家告了；当时约书亚由于不知道他们是受摩西的灵之感说预言，所以便请摩西禁止他们。根据这一点就可以清楚地看出，任何臣民都不应违抗上帝置于摩西之位的人所定的教义，妄图说预言或具有灵。

亚伦死了，后来摩西也死了；这王国由于是一个祭司的国，根据所立的约便传与亚伦的儿子大祭司以利撒。上帝宣布他是位仅次于自己的主权者，同时还派约书亚当军队的军长。关于约书亚，上帝在《民数记》（第xxvii章，第21节）中说得很明白：“他要站在祭司以利亚撒面前，以利亚撒要在上帝面前为他求问，他和以色列全会众，都要遵以利亚撒的命出入。”因此，宣战媾和的最高权力便存在于大祭司手中。最高司法权也属大祭司所有，因为律法书由祭司保管。从《申命记》（第xvii章，第8、9、10三节）中也可以看出，唯有利米人和祭司才能在世俗案件方面充任臣属审判官。至于决定敬拜上帝的方式的最高权力，则直到扫罗的时候都毫无疑问属于大祭司。因此，世俗和宗教方面的权力便都结合在大祭司一人手中，而且任何人根据神权（即根据直接得自上帝的权力）进行统治时，这两种权力便应当结合在他手中。

从约书亚死后到扫罗之间这一段时间在《士师记》中往往称为“那时以色列中没有王”，有时还补充一句说：“各人任意而行。” 
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 对于这些话我们应当作这样的理解，即谈到“没有王
 ”时，意思是指以色列人中没有主权当局存在。当我们考虑到这种权力的行为与运用时，就会发现情形的确是这样。因为在约书亚和以利亚撒死后，“别的世代接着兴起，不知道上帝，也不知道上帝为以色列人所行的事，以色列人行上帝认为最恶的事，并去事奉巴力。”（见《士师记》第ii章，第10节）。犹太人具有圣保罗所指出的一种品质，即不但在他们服从摩西的统治以前、而且在他们如此服从而负有义务以后，都去寻求证明的“征兆”。然而奇迹和征兆的目的是取得信仰，而不是在人们已经信仰了以后让他们不破坏信仰，因为人们对于后者已受自然法的约束。但如果我们考虑的是统治的权利而不是统治的运用，那么主权便仍然操在大祭司手中，因此，不论人们对士师（上帝特别拣选出拯救背叛他的子民摆脱敌手的人）有什么样的服从，都不能用来作为理由反对大祭司在政治与宗教的一切事务中的主权权利。诸士师和撒母耳本人对于政府所具有的使命都不是一般的使命，而只是特殊的使命；以色列人服从他们不是由于义务，而是由于尊敬他们在智慧、勇敢或至福中所显露出的神宠。因此，直至那时为止，管理政治和宗教的权利原是不可分割的。

继士师之后出现的是国王，以往宗教和政治的一切权力都属于大祭司，现在则属于国王。原因是这样：原先统治人民的主权，不但由于神的权力、而且也由于以色列人所立的特殊的约而属于上帝，以及在他之下作为他在地上的代治者的大祭司；这种主权后来被百姓抛弃，并得到了上帝自己的承认。因为当他们对撒母耳说“求你为我们立一个王治理我们，和列国一样”（见《撒母耳记上》第viii章，第5节）时，意思就是说他们不愿再由祭司以上帝的名义发布命令进行统治，而要由一个人用管辖列国的那种方式管辖他们。这样一来，当他们废除有君尊的大祭司时，也就废除了那种特殊的上帝的政府。然而上帝对这一点是同意的，他对撒母耳说：“百姓向你说的一切话，你只管依从，因为他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我做他们的王。”（见同章第7节）他们像这样就抛弃了上帝，而祭司则是根据上帝的权力进行统治的，于是留给祭司的权力就只是国王高兴准许他们具有的权力，其大小要看国王的好坏而定。至于世俗事物的管辖权则显然完全操在国王手中，因为在同章（第20节）中他们说：“要一个王来统治他们，使他们像 列国一样，有王治理他们，统领他们，为他们争战。”也就是说：国王无论在平时和战时，都将具有全部的权力。这权力中还包括着管理宗教事务的权力；因为当时关于宗教的管理，上帝没有其他的话可作为依据，而只有摩西的律法，这就是他们的世俗法。此外，我们在《列王记上》（第ii章，第27节）中看到：“所罗门就革除亚比亚他，不许他做耶和华的祭司。”因此，他便有权管辖大祭司，正像他有权管辖其他臣民一样，这便是宗教最高权位的一大明证。我们（在《列王记上》第viii章中）也看到他把殿宇奉为圣，他为上帝的民祝福、并亲自制定将一切教会和祈祷殿堂奉为圣时所用的杰出的祷文，这也是宗教最高权位的另外一大明证。同时，我们在《列王记下》（第xxii章）中也看到，当殿宇中所发现的律书发生问题时，并不由大祭司决定，而是由约西亚派遣他和其他人到女先知户勒大那里去询问，这又是宗教最高权位的另外一大明证。最后，我们在《历代志上》（第xxvi章，第30节）中看到，大卫使哈沙比雅和他的兄弟（希伯伦族人）在约旦河以西的以色列人中当官员，“办理耶和华
 与王的一切事情
 ”。同样的情形，在同章（第32节）中我们又看到他派另一些希伯伦族人“在流便支派、迦得支派、玛拿西半支派中，办理神和王的事
 ”，这些人都是住在约旦河外的其余的以色列人。这难道不是兼具他们所谓的宗教权力与世俗权力（在这种提法下就会被分割）的全面权力吗？总起来说，从上帝国最初建立起到巴比伦被虏时止，宗教最高权力和世俗主权一直是一并存在于一个人手中，祭司的职位在选出扫罗为王以后就是副贰之职，而不是主管之职。宗教和政治的管辖问题就其权利而言，虽然首先是统辖于大祭司手中，俟后则统辖于列王手中，然而根据同一部圣经看来，百姓并不理解这一点。

其中有很大一部分人、可能还是绝大部分人，只是在他们看到大奇迹或统治者事业中具有伟大的能力或至福（这就相当于奇迹）时才充分地相信摩西的名或上帝与祭司的交谈；每当统治者使他们感到不满时，他们就乘机指摘政务或宗教事务，以便更换政府或任意背叛其从属关系；这样就时常产生内乱、分裂和国家的灾难。比方说，在以利亚撒和约书亚死后，下一代的人没有见过上帝的奇迹；而只能凭自己微弱的理智去判断；他们不知道自己受到祭司国之约的约束，不再理会祭司的命令或任何摩西的律法，而是各人任意而行在世俗事务方面则服从自己不时认为可以把自己从邻国的压迫下拯救出来的人。他们不像他们应做的那样，去祷问神谕，而是看到一些男男女女预言未来，心里胡乱猜想他们是先知，于是就去求问他们。他们的教堂里虽然有偶像，但要是有一个利未人做教堂祭司，他们就解释说敬拜的是以色列人的上帝。

后来他们要求像列国一样有一个王治理他们，然而却不是打算背离对他们的王——上帝的敬拜；他们是对撒母耳的儿子办事不公感到失望，要求有一个王为他们审理世俗案件，而不是要让国王改变由摩西在他们之中宣教建立（他们自认为如此）的宗教。所以他们就老是保留着一个法律或宗教方面的口实，以便在他们有希望得势时摆脱从属关系。百姓请求立王，撒母耳不悦（因为上帝已经是他们的王，而撒母耳则只是在上帝之下具有统治权），但当扫罗不听他的话根据上帝的命令去杀亚甲时 
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 ，撒母耳就行膏礼另立大卫为王，从扫罗的继承人手中把王位继承权接过来。罗波安不是偶像崇拜者，但当人民认为他欺压百姓时，这一世俗问题的口实就使十个支派叛离他而归于偶像崇拜者耶罗波安 
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 。一般说来，在犹太和以色列人诸王的全部历史中，都有先知始终管制着国王侵犯宗教的事，有时也管制其国政的失误。比如《历代志下》（第xix章第2节）中便记载先知耶户谴责约沙发王帮助以色列王攻打叙利亚人。《以赛亚书》（第xxxix章，第3—7节）中记载以赛亚谴责希西家王把财物给巴比伦使者看。根据这一切看来，政治与宗教的权力虽然全都操在国王手中，但除开由于自己天赋特厚或享有至福因而福泽逾恒的人以外，在运用这两种权力时没有不受辖制的。因此，从这些时期的实际情形看来，我们并不能得出任何论点说明宗教的最高权力不操在国王手中；除非是认为这种权力存在于先知手中，并作出结论说：由于希西加在天使像之前向上帝祷告，当时没有从天使像那里得到回答，后来是由先知以赛亚作了回答，所以以赛亚便是教会的最高首领；或者说，由于约西亚关于律法的书问了女先知户勒大，因之除了户勒大外他和大祭司便都对宗教事务不具有最高权力。这种看法我认为任何圣师都不会有。

犹太人在巴比伦被虏时根本没有国家。回来后虽然和上帝重新立了约，但却没有应许服从以斯拉或任何其他人；不久之后他们就成了希腊人的臣民（他们的宗教在希腊人的风俗和魔鬼学以及希伯来神秘哲学教义的影响下大为腐败），其情形使人从当时政治和宗教两方面的紊乱局面中看不出任何有关这两方面的最高权力谁属。因此，就《旧约》来说，我们便可以作出这样一个结论：任何人在犹太人中具有国家主权时，在上帝的外在敬拜事务方面也具有最高权力，并代表上帝，也就是代表上帝圣父；只不过在上帝没有派他的独生子耶稣基督降人世，为人类赎罪，将其带入永存不朽的天国并永远得救以前，上帝并不称为圣父。关于这一点我们将在下章中加以讨论。




[1]
 据《民数记》第xii章记载，米利暗和亚伦因摩西娶古实（即令埃塞俄比亚）女子为妻而毁谤他，怒上帝独与摩西而不与他们说话，上帝怒而使米利暗长麻风，后经摩西祷求而愈。——译注


[2]
 见该章最末两句。——译注


[3]
 据《撒母耳记》记载，上帝命扫罗遇到亚玛力人时应将其人畜全部杀绝，扫罗却留下上等牲口，并怜惜其王亚甲而未杀，于是上帝命撒母耳膏大卫为王。——译注


[4]
 事见《列王记》上第ii章。——译注



第四十一章 论我们神圣救主的职分

我们在圣经中看到，弥赛亚
 的职分
 共分三部分，第一是赎罪者
 或救主
 的职分；其次是牧者、劝谕者
 或宣教者
 的职分，也就是上帝派来使其选入救恩的选民皈依的先知者的职分，第三是国王或永恒的国王的职分，但却是在天父之下为王，正和摩西以及诸大祭司在各人的时期中的情形一样。与这三部分职分相应的有三个时期。为我们赎罪是在他第一次降临的时候牺牲了自己而实现的，那次他为我们的罪在十字架上贡献了自己的生命。使我们皈依于主的工作在当时由他自己进行了一部分，现在还有一部分由代理他的教士进行，而且将一直继续到他重临人世时为止。在他重临人世以后则将开始他对选民的荣耀的统治，这种统治将永不衰替。

在赎罪者
 （就是为我们的罪付赎价的人，而这种赎价就是死）的职分
 上，他像上帝所要求的那样牺牲了自己，因而担当并带走了我们的罪孽。从严格的正义观点说，一个人虽然没有罪，但他的死并不能补赎所有人的过犯；只是由于上帝的仁慈，才规定了这种在神恩的悯恤中予以接受的赎罪牺牲。在《旧约》中上帝规定（见《利未记》第xvi章）每年应当为所有的以色列人赎罪一次，包括祭司和其他人在内。为了这一点，亚伦要单独为自己和祭司们宰杀一头小公牛；至于其他的人，他就要从他们那里接受两头公山羊；其中一头予以宰杀
 ，另一头是替罪的山羊
 ，他要把两手按在羊头上、忏悔以色列人诸般的罪孽，把这些罪全都归在羊的头上，然后派一个适当的人，把它送到旷野里，让它在这儿带着他们一切的罪孽逃逸而去
 。正如上帝可予接受牺牲一只羊就足以作为全体以色列人赎罪的代价一样；由于上帝并没有要求更多的东西，所以救主的死就足以作为全体人类赎罪的代价。在这儿对救主基督受难的描写，就像在以撒的祭献 
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 或他在《旧约》的任何其他象征一样描写得分明。他一方面是祭献的羊，同时又是替罪的羊；试看《以赛亚书》（第liii章，第7节）中就说：“他被欺压，在受苦的时候却不开口，他像羔羊被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。”在这儿他便是祭献的羊。同章（第4节）中说：“他诚然担当我们的忧患、背负我们的痛苦。”（在第6节中）又说：“上帝使我们众人的罪孽都归在他身上。”这样说来，他便是替罪的羊了。该章（第8节）中说：“他从活人之地被剪除，是因我百姓的罪过。”在这儿他又是祭献的羊。此外，（在第11节中）又说：“他要担当他们的罪孽。”于是他便又是替罪的羊。因此，上帝的羔羊便相当于这两只羊（祭献在于他的死，而担当着罪逃去则在于他的复活），他被天父适时地接上天，并在其升天中从人类的住处移去。

由于赎罪
 的人在未作出补赎或付出赎价以前对于所赎的东西
 并没有权利，而上述的赎价则是赎罪者的死，所以我们就显然可以看出：我们的救主作为一个人而言，在他受难而死以前，也就是当他在地上肉体转化时，就不能成为他所赎的人的王。我的意思是说，当时他不能由于信徒在受洗中和他立的约而成为现世的王。然而由于他们在受洗中和上帝重新立了约，所以便有义务在他愿意掌管王国时把他当成天父之下的国王服从。由于这一点，救主本人就曾明确地说过：“我的国不属这世界
 。”（见《约翰福音》第xviii章，第36节）由于圣经中只提到两个世界：一个是现在的世界，它将一直存在到审判之日，因之这一日也就称为最后的审判日；另一个是审判之日以后出现新天新地时的世界。所以，基督的王国就一直要到普遍复活之后才会开始。我们的救主在《马太福音》（第xvi章，第27节）中说：“人子要在他父的荣耀里，同着众使者降临。那时候，他要照各人的行为报应各人。”这话所指的就是这事。按照各人的行为报应各人便是执行国王的职务，而这一点却一直要到他在他父的荣耀里，同着众使者降临时才会实现。救主曾说：“即使文士和法利赛人坐在摩西的位上，则凡他们所吩咐你们的，你们都要谨守、遵行。”（见《马太福音》第xxiii章，第2节）当他说这话时，他便清楚地说明，在那个时候他不把王者的权力归于自己，而归于他们这些人。在下列的话中，他的意思也是一样，他说：“谁立我做你们断事的官给你们分家业呢？”（见《路加福音》第xii章，第14节）“我来不是要审判世界，乃是要救世界。”（见《约翰福音》第xii章，第47节）但我们的救主降临今世为的是他将成为未来世界的王和断事的官，因为他是弥赛亚，也就是基督，也就是受膏的祭司和上帝的主权者先知；这就是说，他将具有先知摩西和继任摩西的大祭司以及继大祭司而起的诸王的权力。圣约翰曾明确地说过：“父不审判什么人，乃将审判的事全交与子。”（见同处第v章，第22节）这话和前一处地方所说的“我来不是要审判世界”并不矛盾，因为前一句话说的是当时的世界，后一句话说的是未来的世界。《马太福音》（第xix章，第28节）所说的也是这样，那儿讲，基督第二次降临世界时，“你们这些跟从我的人，到复兴的时候人子坐在他荣耀的宝座上，你们也要坐在十二个宝座上，审判以色列十二个支派。”

这样说来，如果基督在地上的时候并没有王国在这世界，那么他第一次降临人世又是为了什么目的呢？这是为了立一个新约，使原先由于《旧约》属于上帝、后来又由于以色列人选扫罗为王背叛上帝而切断关系的王国复归于上帝，为了这一点，他要向他们宣讲他是弥赛亚（即诸先知许应他们的王）的道理，并贡献自己的生命，为那些由于信仰而服从弥赛亚的人的罪而牺牲；如果这民族竟至普遍拒绝他的话，他就要使外邦人中相信他的人服从他。所以当救主在人世时，便具两重职责，一重是宣告自己是基督，另一重是通过宣教和行奇迹劝服人们，并使他们准备好实现一种生活，以便当他在威严中降临、掌管他父的国时，无愧于信徒所享受的永生。因此，他自己往往把他传道的时期称为复兴；正式说来这并不是一个王国，人们不能以此为根据拒绝服从当时在任的长官（因为他曾命令人们服从当时坐在摩西位上的人，并对恺撒进贡）；这只是对于那些蒙上帝神恩成为他的门徒并信他的人提出的关于未来天国的预兆。由于这一原因，虔诚信神的人便被说成是已经处在神恩的王国之中，因为他们已经归化于这一天神所辖的国了。

所以，到那时为止，基督所行和所教的事中，并没有一桩是削弱犹太人和恺撒的世俗权利的，因为就当时犹太人的王国来讲，不论是统治者还是被统治者，都在盼望着弥赛亚和上帝国；这件事，如果法律（在他降临人世时）禁止他宣告并说明自己的身份，他们是不可能那样做的。因此，既然他只是通过宣教和奇迹尽力证明自己就是那个弥赛亚，他便没有做任何违反他们的法律的事。他自己声称自己具有的王国是在另一个世界之中，他叫所有的人服从当时坐在摩西位上的人，让他们向恺撒代他纳捐，并拒绝成为审判者。这样说来，他的言行又怎么可能是煽动性的、并有推翻他们当时的世俗政府的倾向呢？但由于上帝已经决定让他牺牲，以便使他的选民复归于原先立约规定的从属关系，并作为实现这一意图的手段，而利用了他们的恶意与忘恩。这也不违反恺撒的法律。因为彼拉多本人虽然为了叫犹太人欢喜才把他交出来钉死在十字架上；但他事先却公开声言他查不出这人有什么罪来。而且在写定罪的名号时，并没有像犹太人所要求的那样写成“他自己说我是犹太人的王
 ”（见《约翰福音》第xix章，第2l节）而是简单地写成“犹太人的王
 ”（见同章第19节）；他们虽然鼓噪叫喊，他却拒绝改动，并说“我所写的、我已经写上了
 ”（见同章第22节）。

他的第三重职分则是做王，关于这一点，我已经证明，他的王国在复活以前不会开始。但到那时，他却不单是以上帝的身份为王，同时也由于他自己的选民在洗礼中与他立的约而特别成为他们的王；在前一种意义下说来，他在当时便由于自己的全能而已经成为、并且永远都是全大地的王。所以救主便说“当人子坐在他荣耀的宝座上
 ”时，他的门徒“也要坐在十二个宝座上、审判以色列十二个支派”（见《马太福音》第xix章，第28节）。这句话的意思是说：那时他将以他的人性为王。此外又说：“人子要在他父的荣耀里，同着众使者降临。那时候，他要照各人的行为报应各人。”（《马太福音》第xvi章第27节）而《马可福音》（第xiii章，第26节、第xiv章第62节）中也有类似的记载，《路加福音》（第xxii章，第29、30节）中关于时间问题说得更为明显；“我将国赐给你们，正如我父赐给我一样。叫你们在我国里，坐在我的席上吃喝，并且坐在宝座上，审判以色列十二个支派。”从这话里我们可以看得很清楚，他父指派给他的王国不会出现在人子在荣耀里降临、并让他的门徒审判以色列十二支派以前。但人们在这儿也许会问，天国里既然没有婚姻，那时人们是不是会有吃喝呢？这儿的吃所指的又是什么呢？关于这一点，我们的救主作了说明，他在《约翰福音》（第vi章，第27节）里说：“不要为那必坏的食物劳力，要为那维持 
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 永生的食物劳力，就是人子要赐给你们的。”所以在基督桌上吃的是生命之树的果，也就是在人子的王国里享受永生。根据以上各段和许多其他地方看来，救主的王国显然将由他的人性进行治理。

此外，他那时为王，也将是臣属于天父、作为天父的代治者，正如摩西在旷野中的情形一样，也和扫罗为王之前的大祭司以及其后诸王的情形相同。因为关于基督的预言中有一这样的话：他在职分上将和摩西一样，《申命记》（第xviii章，第18节）记述上帝的话说：“我必在他们弟兄中间，给他们兴起一位先知像你，我要将当说的话传给他。”这种类似于摩西之处，在我们救主住在地上时的行为中也可以看出来。正如摩西选十二支派族长在他统属下进行治理一样，救主基督也同样选十二门徒，让他们将来坐在十二宝座上审判以色列十二支派。摩西曾准许七十长老受圣灵并向百姓作预言，也就是如同我在前面所说的，以神的名向百姓说话；我们的救主基督也同样任命七十门徒向万国宣讲他的国和救恩。有人向摩西抱怨七十长老之中那两个在以色列营中作预言的人时，他为他们辩解说，他们这样做是有助于他治理百姓的；同样的情形，当圣约翰向我们的救主诉说有一个人奉他的名赶鬼时，他为这事辩解说：“不要禁止他，因为他不敌对我们，而是帮助我们的。”（见《路加福音》第ix章，第50节）

此外，我们的救主允许为进入天国和纪念
 天父将选民从他们的悲惨状况中拯救出来这两点制定圣礼，也和摩西相似。正如以色列的子民在摩西的时代以前以割礼为他们被接纳进入上帝国的圣礼（后废于旷野中，至加南福地后马上又恢复）一样；犹太人在我们的救主降临以前也有洗礼，那便是用水洗一切皈依以色列之神的外邦人。这种礼，施洗约翰在接受所有将自己的名归于基督（他曾宣讲，基督已经降临人世）的人时就用了，我们的救主也规定洗礼是所有信他的人所要举行的圣礼。洗礼最初是怎样产生的在圣经中没有正式说明，我们也许可以认为这是模仿摩西关于麻风病的律法而来的，其中指令将害这种病的人置于以色列的营外过一定的时期，其后如果祭司认为已经洁净时，就可以举行一次圣洗，然后准许他们入营。因此，这就可能是洗礼中洗涤的一种象征，其中以信仰洗去了“罪孽的麻风”的人便通过洗礼之仪，被接纳入教会。还有人根据外邦人在一种罕见的情形下所举行的仪式作了另一种猜测；这就是当人们认为已经死去的人碰巧复活后，除非他像初生的婴儿洗去胎中带来的污秽一样受一次洗濯，然后被自己人接纳以前，旁人和他打交道时却有顾忌，正像怕和鬼打交道一样，这就是一种新生。这仪节是希腊人在犹太人处于亚历山大大帝和他的希腊继承者统治下时所行的一种仪节，很可能潜入了犹太人的宗教之中。但由于我们的救主不可能容忍一种异教徒的仪式，所以洗礼最可能的情形是从害麻风病后举行的法定洗濯仪式中产生的。至于另一种圣礼——吃逾越节羔羊
 ，则在圣餐的圣礼
 中显然模仿了；其中掰饼（撕面包）和倒酒使我们不忘记自己由于基督的受难而从罪的悲惨状况中被拯救出来，正像吃逾越节羔羊使犹太人不忘记自己从埃及的奴役中被拯救出来一样。既然摩西的权力只是从属的权力，他既然只是上帝的代治者，我们便可以作出一个推论说：基督在人性上的权力也只会像摩西一样从属于他父的权力。这一点在基督教我们做的祈祷——“父阿，愿你的国降临”以及“国度、权柄、荣耀全是你的”中，在“他将在他父的荣耀里降临”这句话中，在圣保罗所说的“末期到了，基督就把国交与父上帝”（见《哥林多前书》第xv章，第24节）这句话中，此外还有许多其他十分明显的地方都说得更为清楚。

因此，我们的救主在宣教和为王时，便像摩西一样是代表着上帝的人格；这个上帝从那个时候起才称为父，以前并没有这样；作为同一实体，由摩西代表的是一个人格，由他的儿子基督代表的是另一个人格。由于人格是相对于代表者的一种关系，代表者既不止一个，所以人格虽然同属于一个实体，但却不止一个。




[1]
 据《旧约》记载，以撒的父亲要杀死以撒祭上帝，据传这就是象征耶稣受难。——译注


[2]
 根据韦氏字典以及下文意义，原文“that meat which endureth unto everlasting life”显然应当译成“维持永生的食物”，通行译本有误，兹更正。——译注



第四十二章 论教权

为了了解教权是什么，以及操在谁手中，我们就要把救主升天后的时期分成两段；第一个时期是国王和具有世俗主权的人皈依基督教之前的时期，第二个时期是他们皈依之后的时期。因为在基督升天以后很久还没有任何国王或世俗主权者皈依并公开承认基督教的教义。

在中间这一段时期中，教权
 显然操在使徒手里，继他们之后则操在受他们所任命去传布福音、使人皈依基督教、并指导皈依于救恩之道者那些人手中；继这些人之后则又操在这些人所任命的人手中，任命时是按手于被任命者的头上，这意味着将圣灵或上帝的灵赋予他们任命来发展上帝国的人。这样说来，按手礼就是肯定宣传耶稣基督并宣讲他的教义的使命。用按手礼赐予圣灵，便是模仿摩西的做法，因为摩西对他的代治者约书亚也用了同样的仪式。我们在《申命记》（第xxxiv章，第9节）中看到：“摩西曾按手在嫩的儿子约书亚的头上，约书亚就被智慧之灵充满。”于是我们的救主在复活之后和升天之前将他的灵赐予使徒的方式首先便是“向他们吹一口气，说你们受圣灵
 ”（见《约翰福音》第xx章，第22节）。在升天之后则是向他们刮“一阵大风
 、又有舌头如火焰”（见《使徒行传》第ii章，第2、3两节），而不是行按手礼，因为上帝也没有对摩西行按手礼；后来他的门徒才行按手礼传渡这一圣灵，就像摩西对约书亚所做的那样。根据这一点就可以清楚地看出，最初没有任何基督教国家的时候，教权究竟连续地存在于谁手中；这就是存在于相继行按手礼，从使徒手中继承这一权力的人手中。

在这儿我们就看到上帝的人格第三次被代表。因为如同摩西和大祭司在《旧约》中是上帝的代治者，救主基督本身作为人在世上时也是上帝的代治者一样；圣灵——在宣传和布道的职位上接受圣灵的使徒以及他们的继任者，在救主基督之后一直代表着上帝。但正像我在前面第十三章 
[38]

 中所说过的，人格是被代表的人，而且每当被代表时就是人格。这样说来，被代表三次（也就是人格化三次）的上帝便可以完全恰当地说成是三个人，虽然圣经中并没有把人格和三位一体这两个词用在他身上。诚然，圣约翰曾经说过：“作见证的原来有三，就是圣灵、水与血，这三样也都归于一
 。”（见《约翰一书》第v章，第7节）但就人格的本义（即由第二者代表的对象）来说，这和三个人格的说法并不矛盾，而是刚好相符合；因此，圣父由摩西代表时是一个人格，由他的儿子代表时是另一个人格，由使徒以及根据使徒所传权力传教的教父们代表的则是第三个人格；然而这儿的每一个人格都是同一个上帝的人格。但人们在这儿也许会问道，这三者所见证的究竟是什么呢？于是圣约翰便告诉我们说，所见证的是：“这永生也是在他儿子里面
 。”（见《约翰一书》第v章，第11节）同时，如果有人问这证据表现在什么地方呢？这问题倒容易答复，因为上帝已经通过首先由摩西、其次由他的儿子本身、最后由接受了圣灵的基督门徒所行的奇迹证明了这一点。以上三者在各自的时代都代表着上帝的人格，或是作预言，或是宣传耶稣基督。至于使徒，在最初十二个大使徒身上典型职分是为耶稣的复活作见证，这一点在《使徒行传》（第i章，第21节与第22节）中说得很清楚；其中记载圣彼得作为一个新门徒将被选出代替加略人犹大的地位时曾说过这样一段话：“从约翰施洗之日起，直到救主离开我们被接上升天的日为止，必须从那常与我做伴的人中，立一位与我们同作耶稣复活的见证。”这几句话就解释了圣约翰所提到的“作见证
 ”的说法。在同一个地方又提到地上的另一个三位一体（三样归一）的见证，因为他曾说：“作见证的原来有三，就是圣灵、水与血。这三样也都归于一
 。”（见《约翰一书》第v章，第8节）这就是圣灵以及洗礼与圣餐两种圣礼等三种神恩，它们配合起来成了一个证据，保证信徒们对永生的内心认识。关于这一证据，他曾说：“信神的儿子的就有这见证在他心里。”（见第10节）在这地上的三样归一（三位一体）中，一体性不存于事物方面，因为圣灵、水和血本不是一种实体，只不过他们所提供的是同一证据。但在天上的三位一体中，人格是同一上帝的人格，只是在三个不同的时间和机会上被代表而已。总起来说，三位一体的教义，就其可以从圣经上直接推论出的意义来看，主要内容是这样：上帝永远是同一个，他就是摩西所代表的人格，他的儿子降生为人所代表的人格，以及基督的门徒所代表的人格。由使徒代表时，他们借以说话的圣灵是上帝；由他的儿子（神与人两位合一）代表时——圣子也是这个上帝；由摩西和大祭司代表时——圣父（即主耶稣基督的父）还是这个上帝。根据这一点我们就可以推论出，为什么圣父、圣子、圣灵这三个词，就其神性的意义而言，在《旧约》中从未用过；因为三者都是人格，名称来自被代表这一点，而这一点唯有在不同的人代表了上帝的人格，在上帝之下进行了统治和管辖以后，才可能出现。

这样我们就可以看出教权是怎样由我们的救主传给使徒的，怎样为了使他们能更好地运用这一权力而降圣灵在他们身上；因此，圣灵在《新约》中便称为训慰师，意思就是扶助者，也就是被招来进行帮助的，只是通常却译为保惠师。现在让我们讨论一下这权力本身，看看它本身是什么，究竟是对谁行使的。

贝拉民主教在其第三次总辩论中曾讨论了许多有关罗马教皇的教权的问题，开始时谈的是这教权究竟应当是君主制的、贵族制的还是民主制的。这三种权力都是主权，是强制性的权力。如果事情现在已经清楚，我们的救主并没有将强制权力传给他的门徒，所传的只有这样一种权力，即宣告基督的国，劝人服从基督的国，以戒条和劝谕教示服从者，要怎样做才能在天国降临时被接纳进入天国；同时如果现在已经清楚，使徒和其他传福音的教士都是我们的教师而不是我们的管辖者，他们的戒条都不是法律而只是有益劝谕；那么这位主教所提出的辩论便全都是空话了。

在上一章我已经证明，基督的国不在今世；因之，代他传道的人除非是国王，否则就不能以基督的名要求人们服从。因为如果至高的王的君尊之权不在今世，那么他的臣属官员又有什么权利要求人们服从呢？救主基督曾说：“我的差遣你们，犹如天父的差遣
 我。”但我们的救主被差遣来是劝谕犹太人复返他父的国，并劝导外邦人接受他父的国。在审判之日来到以前，并不作为他父的代治者在威严中为王治理百姓。

从基督升天起到普遍复活止这一段时期，被称为复兴的时期，而不称为基督为王的时期，这就是人们对审判之日基督在荣耀里第二次降临人世的准备，这一点从我们救主的话中就可以看出：“你们这些跟从我的人，到复兴的时候，人子坐在他荣耀的宝座上，你们也要坐在十二个宝座上”（见《马太福音》第xix章，第28节），圣保罗也说：“又用平安的福音，当作预备走路的鞋穿在脚上。”（见《以弗所书》第vi章，第15节）

这一问题我们的救主还比之于钓鱼，意思就是不以强制和惩罚使人服从，而以劝说使人服从。因此，他便不叫他的门徒成为许多宁录 
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 ，也就是成为许多猎捕人的猎人，而要成为许多钓人的渔人。同时他还曾为此设过面酵和播种的比喻，以及芥菜种子长起来的比喻 
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 。所有这些比喻都排斥了强制，所以在那个时候便不可能有实际的统治存在。代耶稣布道的人是传布福音，也就是宣告基督，并为他的第二次降临作准备，正像施洗约翰传布福音是为他第一次降临作准备一样。

此外，基督的使者在今世的职务是使人相信并信仰基督，但信仰既不依靠强制或命令，也与之无关；它所依靠的只是从理性中，或从人们已经相信的事物中所引出的论点的肯定性或可能性。因此，基督的使者在今世根据这一名义根本无权惩罚不相信或反对他们的说法的人。我的意思是说，他们根据基督使者这一名义无权惩罚这些人。但他们如果根据政治制度具有世俗主权，那么有任何反对他们的任何法律的行为，他们都当然可以依法予以惩治。圣保罗谈到他自己和其他当时传布福音的使者时说：“我们并不是管辖你们的信心，乃是帮助你们的快乐。”（见《哥林多后书》第i章，第24节）

从基督遗留给信基督的与不信基督的一切国王的合法权柄可以得出另一论点，说明基督的使者在今世无权发号施令。圣保罗说：“你们做儿女的，要凡事听从父母，因为这是主所喜悦的。”（见《歌罗西书》第iii章，第20节）又说：“你们做仆人的要凡事听从你们肉身的主人，不要只在眼前事奉，像是讨人喜欢的，总要存心诚实敬畏主。”（见同章第22节）这话是对不信基督的人的仆人说的，但他却叫这些仆人凡事
 都要听从。此外关于服从国王的问题，他曾劝告人们服从在上有权柄的，他说：“在上有权柄的，人人当顺服他。因为没有权柄不是出于上帝的，凡掌权的都是上帝所命的。你们必须顺服，不但是因为刑罚，也是因为良心。”（见《罗马书》第xiii章，第1—6节）圣彼得也说：“你们为主的缘故，要顺服人的一切制度，或是在上的君王，或是君王所派罚恶赏善的臣宰。因为上帝的旨意原是要你们行善，可以堵住那糊涂无知的人的口。”（见《彼得前书》第ii章，第13—15节）保罗又说：“你要提醒众人，叫他们顺服做官的、掌权的、遵他的命。”（见《提多书》第iii章，第1节）圣彼得和圣保罗在这儿所说的君王和在上有权柄的，都是不信基督的人；这样说来，上帝指派基督徒来掌握主权、统治我们，我们就更应当服从了。因此，任何基督的使者命令我们做出的任何事情，如果违抗了自己国家的国王或其他代表国家的主权者的命令，而我们又正是仰望这种主权者来保护我们，试问我们又有什么义务要服从基督的使者呢？由此看来，事情就很明显了：基督在今世的使者，除非是同时具有世俗权力，否则基督便没有遗留给他们任何统辖他人的权柄。

有人也许会提出反对意见说，如果国王、元老院或其他主权者禁止我们信基督，那又怎么办呢？关于这一问题我的答复是：这种禁止是没有用的，因为信与不信不能由人家命令决定。信仰是上帝的赐予，人无法通过应许报偿而加之，或通过刑罚威胁而夺之。要是进一步问，如果依法在位的国王命令我们亲口说我们不信，那又怎么办？我们是不是必须服从这种命令呢？口头的宣布只是表面的，正像我们表示服从的其他姿态一样；在这一方面，心中坚守基督信仰的基督徒具有先知以利沙准许叙利亚人乃缦所具有的同样自由。乃缦在心中已经皈依了上帝，因为他说：“从今以后，你们的仆必不再将燔祭或平安祭献与别神、只献给上帝。唯有一件事，愿上帝饶恕你仆人，我主人进临门庙礼拜之时，另一仆人扶我而行，我向临门庙叩拜的时候，我用手搀他在临门庙，我也屈身，我在临门庙屈身的这件事，愿上帝饶恕我。”（见《列王记》下篇第v章，第17节）这一点先知同意了，叫他“平平安安地回去
 ”。在这方面，乃缦在心中是信的；但他向临门庙的偶像叩拜时，其效果就是否认真神，正像他在口头说出这话一样。那么关于救主的下一句话，我们又怎样答复呢？“凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前也不认他。”关于这一问题我们可以说，像乃缦那样一个臣民所做的任何事情，都是为了要服从他的主权者而被迫做出的；他不是为了自己的心，而是为了国家的法律做出的；这行为不是他的，而是他的主权者的；他在这种情形下也没有在人面前不认基督，而是他的统治者和他国家在人面前不认基督。如果任何人攻击这种说法，说他跟真诚无瑕的基督教义相抵触，那我就要问他：假定在基督教体系的国家里有任何臣民内心里相信伊斯兰教，而他的主权者却命令他到基督教的教会里去做礼拜，否则处以死刑；那么他是不是认为这伊斯兰教徒良心上有义务为这一原因而死，而不应当服从他那依法君临天下的君主的命令呢？他如果说这人应当死，那他就是授权给所有的平民，不论自己的宗教真假如何，都可以为了维护自己的宗教而不服从君主。如果他说应当服从，那他就是行之于己而拒之于人，违背了救主所说的“你愿意人家怎样待你们，你们也要怎样待人”（见《路加福音》第vi章，第31节）这句话。同时他也违背了“己所不欲，勿施于人
 ”的自然律，这无疑是永恒的神律。

那么关于我们在教会史中读到的那些没有必要地丢掉了性命的殉道者又怎么说呢？作为这一问题的答复，我们必须对由于这一原因而死的人加以区别，其中有些人受了天命传道，并公开宣告基督的国；另一些人则没有受这种天命，要求于他们的只是他们自己的信仰而已。前一种人如果为了对基督复活这一点作见证而被处死，那便是真殉道者，因为就殉道者
 一词的正确定义说来，这种人就是救主耶稣复活的见证者；然而除开在地上曾与耶稣面谈、在耶稣被接上升后又曾见过耶稣的人以外，再没有任何人能成为这种见证人。因为一个见证人必需亲眼见过他作证的事，否则他的证明就不可靠。从圣彼得的下一段话中也可以清楚地看出，除开这种人以外，没有人能正式称为基督的殉道者：“所以主耶稣在我们中间始终出入的时候，就是从约翰施洗起，直到主离开我们被接上升的日子为止，必须从那常与我们作伴的人中，立一位与我们同做耶稣复活的殉道者（即见证者）。”（《使徒行传》第i章，第21、22节）从这里我们可以看出，要为耶稣复活这一真理作见证的人，也就是要为耶稣是基督（救主）这一基督教基本信条的真理作见证的人，必须是曾经和他面谈，在复活前后都曾见过他的某个门徒，因之也就必然是他的一个亲传弟子。不属这种情况的人所能作的见证便只是前人这样说了，因之也就只是旁人的证明的见证者，只是次级的见证人，或基督的见证者的见证者。

一个人如果为了维护他自己从救主生平史迹以及使徒行传或使徒书信中所引申的一切说法，或是为了维护他根据一个普通平民的权威而相信的一切道理，以致反对世俗国家的法律与权力，他便远远不是一个基督的殉道者，也远远不是他的殉道者的殉道者。只有为了一个信条而死才配得上这样光荣的称号，这信条是：耶稣是基督
 ；这就是说，他为我们赎了罪，并将再度降临使我们得救，还要在他荣耀的王国里使我们永生。为了教士争权夺利的任一信条而死，都是没有必要的；使一个人成为殉道者的也不是见证者的死，而是证明本身。因为这个字除了指作证的人（不管他是否因作证而被处死）外，别无其他意义。

同时，不是被差遣来传扬这一基本信条，而只是自动去传扬的人，也是见证者。因之，他要不是直接做基督的见证者，便是间接做基督的使徒、门徒或其继任者的见证者。虽然如此，他并没有为这事而死的义务。因为他并没有奉召像这样做，所以并不要求他为此而死；如果他从没有差他来做这事的人那里想要得到报偿而没有得到，他也不应当抱怨。这样说来，任何没有经过授权去传扬基督以肉身降临这一教义的人，也就是没有被差遣来使不信者皈依的人，都不能成为第一等或第二等的殉道者。因为对于已经信、因而无需作见证的人说来，谁也不能成为见证者；唯有对于否认、怀疑或没有听见过的人说来才能成为见证者。基督只差遣他的使徒和七十门徒，并赋予他们以权力，使之传道，而没有差遣所有的信徒。同时他差遣他们是到不信的人中去，他说：“我差遣你们去，如同羊进入狼群。”而不是如同羊进入另一个羊群。

最后，福音中明确载明了他们的各点使命，其中没有一点包含着任何统辖会众的权力。

我们首先见到的是十二使徒被差遣到“以色列家迷失的羊那里去
 ”，并受命传扬“天国近了
 ”（见《马太福音》第x章）。传道一词的原意是传告公事的人、传会官或其他官员公开宣布国王登基的讯息时通常所做的事。但一个传告公事的人并没有权力统辖任何人。《路加福音》（第x章，第2节）中说，七十门徒被差遣出来应该像“庄稼的工人，而不像做庄稼的主人”，他们被命令去说：“天国临近你们了
 。”（见同章第9节）这儿所说的天国不是神恩的国，而是荣耀的国。因为他们曾受吩咐要警告那些不接待他们的城，宣告说：“所多玛所受的比那城还容易受呢。”在《马太福音》（第xx章，第28节）中，我们的救主告诉他那两个争座位先后的门徒说，他们的职分是做用人，“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人
 。”因此，传道者便只有服事人之权，没有辖治人之权。我们的救主说：“你们不要受师尊的称呼，因为只有一位是你们的师尊，就是基督。”（见《马太福音》第xxiii章，第10节）

他们的使命中还有一点是去教导万民（见《马太福音》第xxvii章，第19节），或“往普天下去，传福音给万民听
 ”（见《马可福音》第xvi章，第15节）。因此，教导和布道便是同一回事。因为宣布王降临的人，如果要叫人服从这王，就必须同时使人知道他是根据什么权利降临的，就像圣保罗对帖撒罗尼迦的犹太人所做的一样：“一连三个安息日、本着圣经与他们辩论，讲解陈明基督必须受害，从死里复活
 ，又说：我所传与你们的这位耶稣，就是基督
 。”（见《使徒行传》第xvii章，第2、3两节）但根据《旧约》教导耶稣是基督（也就是王）并从死里复活的道理，并不等于说人们在相信之后就必得服从教导这一道理的人，违抗他们主权者的法律与命令，而只是说，他们应当采取明智的举动，具有耐心和信仰，服从今世的统治者，等待日后基督的降临。

他们的使命中另外有一点是奉圣父、圣子与圣灵之名施洗
 。什么是施洗呢？那就是浸到水里。但以任何名义把人浸到水里又是什么意思呢？这几个说明施洗一词的字意义是这样：受洗的人被浸到水里或用水洗濯，是作为变成一个新人、并成为上帝忠实的臣民的象征——上帝的人格在古时当他做犹太人的王的时候，由摩西和大祭司代表；同时他也要成为既是人又是神的耶稣基督——上帝的儿子的忠实臣民——耶稣曾为我们赎罪，并将于复活后，在他永恒的天国里，以他的人性代表他父的人格；此外他还要承认使徒的教义——使徒得到圣父与圣子的灵的帮助，留下来作为指导者，把我们带进天国，他们的指引是进入天国唯一而又可靠的道路。这就是我们在洗礼中所作的许诺，地上主权者的权力在审判之日以前不会被取消，因为这一点已经由圣保罗明确地肯定了，他说：“在亚当里众人都死了。照样，在基督里众人也都要复活。但各人是按照自己的次序复活。初熟的果子是基督。以后在他来的时候，是那些属基督的。再后末期到了，那时，基督既将王国和圣父交给了神，一切执政的、掌权的、有能的，都毁灭了。”显然，我们在洗礼中并没有制定另一种权力来管辖我们在今生的外在行为，而只是许诺将使徒的教义当成走向永生之道的指南。

赦免与保留罪的权力，也称为捆绑
 与释放
 的权力，有时则称天国的钥匙；这是根据施洗与拒绝施洗的权力而来的，因为洗礼是将要被接纳进入天国的人表示效忠的圣礼，所谓进入天国就是进入永生，也就是赦罪；因为永生曾由于人犯罪而失去，于是便会由于赦免人的罪而恢复。施洗的目的就是赦罪。所以当那些在圣灵降临节听了圣彼得的讲道而皈依基督教的人问他应当怎样办时，他对他们说：“你们各人要悔改，奉耶稣基督之名受洗，叫你们的罪得赦。”（见《使徒行传》第ii章，第38节）由于施洗就是宣布接受人们进入天国，而拒绝施洗则是宣布排斥在天国之外，所以宣布排斥在天国之外和保留在天国之内的权力便赋予这些使徒以及其代理人与继承人了。于是我们救主向他们吹一口气并说出“你们受灵”（见《约翰福音》第xx章，第22节）这话之后，在下一节中接着就补充说：“你们赦免谁的罪，谁的罪就赦免了，你们留下谁的罪，谁的罪就留下了。”这几句话并没有授予他们一种权力，让他们可以像知道人的内心和知道他们悔罪与皈依的真相的上帝那样纯粹而绝对地赦罪或保留罪，而只是有条件地为悔罪者这样做。如果被解罪的人只是假装悔罪，那么无需解罪者说任何其他的话或做任何其他行动，就会因此使这种赦罪或解罪成为无效；对获救不起作用，而且与此相反，还会加重他的罪。因此，使徒和他们的继承者便只能根据外表的悔罪表现行事；有这种表现，他们就无权拒绝解罪，而没有这种表现时，他们就无权为之解罪。这一点在洗礼中也要遵守，因为对于一个已经皈依基督的犹太人和外邦人，使徒并没有权力拒绝施洗，也没有权力为不悔罪的人施洗。由于任何人对旁人悔罪的真相，除了根据从这人的言行中所得到的外在表现来加以辨别外，别无他法，而这表现又是可能作伪的，于是就会产生另一个问题：究竟派谁来当这种表现的审断者呢？这一问题已由我们的救主亲自决定了，他说：“你的弟兄倘若对你犯过错误，你应该亲自劝告他，倘若他能够听从你的劝导，你可以多得一个弟兄。倘若他不听从你的劝解，应该一而再，再而三劝告他。倘若他还是不听从，你就可以向教会申诉他，倘若他还是倔强不听劝导，就可以把他做异邦人或罗马税吏看待。”根据这些话就可以显然看出，判断悔罪的真相的权力不属于任何个人，而属于教会，也就是属于信徒的会，或属于有权代表他们的人。但除开判断之外，还必须宣告判词，这事永远归使徒或充当宗教会议主席的牧师掌管。关于这一点，我们的救主说：“凡你们在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。凡你们在地上所释放的，在天上也要释放。”（见《马太福音》第xix章，第18节）圣保罗的做法也和这相符合，他说：“我的身子虽不在你们那里，心却在你们那里，好像我亲自与你们同在，已经判断了行这事的人。就是你们聚会的时候，我的心也同在，奉我们主耶稣的名，并用我们主耶稣的权能要把这样的人交给撒旦。”（见《哥林多前书》第v章，第3、4、5节）这就是说，把他当成没有得到赦罪的人逐出教会。这儿是由保罗宣布判词，但由于保罗当时不在场，所以首先要由宗教裁判会议听审，然后根据结果来定罪。在同章（第11、12两节）中，这种情况下裁判却更明显地被归之于教会，其中说：“如今我写信给你们说，若有称为弟兄是行淫乱的……这样的人不可与他相交，就是与他吃饭都不可。因为审判教外的人与我无干，教内的人岂不是你们审判的么？”因此，将一个人逐出教会的判词是由使徒或牧师宣告的，但关于案件是非的审判则属于教会；也就是说，在君主和具有国家主权的人皈依基督教以前的时代里，由居住在同一个城中的基督徒聚会审断，比如在哥林多就由哥林多的基督徒聚会审断。

将人们逐出天国的这一部分关键的权力，称为开除教籍权。开除教籍在希腊原文中是逐出会堂
 的意思，也就是逐出行圣礼的地方。这词是从犹太人的一种风俗中得来的，他们把自己认为在言论和生活方式上会使别人受传染的人逐出会堂，就像根据摩西的律法把害麻风病的人从以色列的会众中隔离开，直到祭司宣布这人已洁净时为止那样。

开除教籍权的使用及其效果，在没有得到世俗权力为后盾时，只不过是未被开除教籍的人避免和已开除的人来往而已。把从来不是基督教徒的人称为异教徒是不够的，因为前一种人和异教徒可以共饮食，但和被开除教籍的人就不能如此。这一点从圣彼得在《哥林多前书》（第v章，第9、10等节）中所说的话里可以看得很清楚。他在这里对那些人说，他原先曾禁止他们“与淫乱的人相交
 ”。但要做到这一点，就除非是离开这个世界，所以他便把这种禁止与之相交的行淫乱或其他方面邪恶的人限于兄弟之中；他说，“这样的人
 ”不可与之相交，“就是与他吃饭都不可”。这话相当于我们的救主所说的：“就看他们像外邦人和税吏一样
 。”（见《马太福音》第xviii章，第17节）因为税吏就是包税人和收税人，纳税的犹太人深恶痛绝，以致在他们之中被看成和罪人是同一种人。因此，当我们的救主接受税吏长撒该的邀请时 
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 ，虽然只是去使他皈依，但却被人当成一种罪行反对。因此，当我们的救主说了外邦人之后又加税吏
 这个词时，便是确确实实禁止他们和开除教籍的人一同吃饭。

但要把一个人排斥于会堂或聚会所之外，则除非是那个地方的主人（不论是基督徒还是外邦人），否则没有权力这样做。由于所有的地方都当然属于国家管辖，被开除教籍的人和从未受洗的人都可以由于世俗长官的授权而进入：例如保罗在未入教以前就曾接受大祭司的指令进入大马色的会堂逮捕男女基督徒并绑赴耶路撒冷（见《使徒行传》第ix章，第2节）。

由此可以看出，如果一个基督徒在世俗权力当局不支持或迫害教会的地方叛教，那么开除教籍既不能使之在今世受损，也不能使之恐惧未来。其所以不能使之恐惧未来，是因为他们不信教了，至于不能使之受损，则是由于他们因此而回到了世俗的爱顾之中，而在来世的状况也不会比从未信教的人更坏。受损的反倒是教会，这是由于那些被他们驱赶出教、从而可以更加自由地为恶的人，对他们进行攻讦而来的。

因此，开除教籍便只对信徒才有效；他们相信基督将在荣耀里重临人世为王并审判死人和活人，因此，便也会拒绝被保留罪恶的人（即被教会开除教籍的人）进入天国，这就是为什么圣保罗把开除教籍说成是将被开除的人送交撒旦的道理。因为在审判之后，除基督教国以外，所有其他的国都包括在撒旦的国之内。当信徒被开除教籍时，也就是当他们处在罪没有被赦免的状态下时，他们所害怕的正是这一点。根据这种说法，我们就可以理解，为什么在基督教没有得到世俗权力当局承认时，开除教籍的办法只用于纠正品行方面的错误，而不用于见解方面的错。因为这种惩罪唯有信教而且预计基督会重临人世进行审判的人才会感到它的效果，而信这一点的人则无需有其他见解，只要为人正直就可以获救。

还有由于不义行为而开除教籍的问题。比如《马太福音》第xviii章中说，倘若你的兄弟得罪你，先要趁着只有他和你在一处的时候指出他的错误来，然后再和见证人一起前去，最后才告诉教会；如果他这时仍然不听从，“就看他像外邦人和税吏一样
 。”此外也有由于人声名狼藉而开除教籍的问题，如《哥林多前书》（第v章，第11节）中就说：“若有称为兄弟是行淫乱的、或贪婪的、或拜偶像的、或醉酒的、或勒索的，这样的人就是与他吃饭都不可
 。”但一个人如果保持“耶稣是基督”这一基本信仰，而在其他问题上有分歧意见，这种分歧意见并不会破坏基本信仰，那么在圣经中和使徒的事例中都看不出有什么权力可以将他开除教籍。诚然，圣保罗有一段经文似乎与此相反，他说：“分门结党的人，警诫过一两次就要弃绝他
 。”（见《提多书》第iii章，第10节）分门结党的人是教会中的一员，然而却传布教会所禁止的某些私人见解。对于这种人，圣保罗劝提多在警诫过一两次之后予以弃绝，但弃绝在这儿并不是把那个人开除教籍
 ，而只是不再警诫他、让他去，不再和他争辩
 ，把他当成孤僻自是的人。这位使徒还曾说：“唯有那愚拙无学问的辩论，总要弃绝。”这儿的弃绝（avoid）和前面的弃绝（reject）在希腊原文中都是一个词。但愚拙的问题大可以不开除教籍，只要不予理会就可以过去了。此外，《提多书》（第iii章，第9节）中也有一句话说：“要远避愚拙的辩论
 。”原文让他去
 和前面那个弃绝相当。此外，我们并引不出其他似乎言之成理的段落来支持一种做法，把那些相信基本信条、而自有一种特殊的上层结构（可能是出自虔诚和善良的意识）的人开除教籍。相反地，所有指令人们避免这种争论的地方都是写来教导提摩太和提多这类牧者的，叫他们不要去确定每一种小的争论，因而制定新的信条；这样就会使人不得不在良知上增加不必要的负担，或激起他们破坏教会的团结。这种教训使徒们本身是遵守得很好的。圣保罗和圣彼得的争论虽然很激烈（这一点从《加拉太书》第ii章第11节中就可看出），但却没有互相把对方开除出教会。但在使徒时代也有其他牧者不遵守这一点，比如丢特腓便以孑然自傲这样的问题而将圣约翰本人认为适于接待入教会的人赶出教会（见《约翰三书》第9节以下）。在这样早期的时候，虚荣和野心竟然就进入基督的教会中来了。

要使一个人能被开除教籍就必须具有许多条件。第一，他应当是某个团体中的一员，也就是某个合法会众中的一员；或者说，他应当是某个有权对他那开除教籍的问题进行判断的基督教会中的一员。因为在没有团体的地方，不存在开除会籍的问题，而没有审断权的地方，便不存在任何可以下断词的权力。

由此可见，一个教会不能开除另一个教会的教籍。因为两个教会要不是具有平等的权力互相开除教籍，便是其中一个从属于另一个，以致两个教会只有一个发言权；在前一种情形下，开除教籍不是一种惩戒、也不是一种权力行为，而是分裂和友爱的瓦解；在后一种情形下，两者不过是一个教会，被开除教籍的部分便不再是一个教会，而是一群涣散的个人。

由于开除教籍的判决意味着一种劝告，叫人不和被除籍的人往来，甚至不要和他共食，所以如果一个主权君主或会议被开除教籍的话，这种判决便是无效的。因为根据自然法，所有的臣民在主权者要求的情况下，都必需和他来往，并去觐见他，同时他们也不能依法把他从他自己的领域的任何一部分中驱逐出去，不论是圣地还是凡俗之地都一样，他们要离开他的领域也不能不取得他的批准。当他赐以筵宴的荣宠时，就更不能拒绝和他一同进食了。至于其他国王和国家，则由于不是同一会众的构成部分，所以要使他们不与被除籍之国往来，就无需任何其他判决。因为正是这个使许多人结成一个团体的制度本身，就使一个团体和另一个团体分离；所以对于使各个君主和各个国家互不往来这一点来说，开除教籍权是没有必要的，而且除了属于政策本身的性质之外也没有更多的作用，除非是要煽起各君主互相开战。

对于一个服从自己主权者的法律的基督徒臣民说来，不论其主权者是基督徒还是异教徒，开除教籍都没有任何效力。因为，“凡信耶稣是基督的，都是从神而生的
 。”（见《约翰一书》第v章，第1节）“神住在他里面，他也住在神里面
 。”（见同处第iv章，第15节）如果他从神而生，他住在神里面、神也住在他里面，那么人们开除教籍便不能使他受到任何损害。这样说来，相信耶稣是基督的人便不会遭受用来威吓被除籍的人的那一切危险，而不相信这一点的人则不是一个基督徒。因此，一个真实不虚的基督徒是不可能被开除教籍的，表面声称信教的基督徒，当他的虚伪在言行上表露出来以前，也就是在他的行为违反他主权者的法律（这种法律就是行为的准则，基督和他的使徒都命令我们服从）以前，也不可能被开除教籍。因为，除了根据外在的行动，教会就无法判断一个人的行为，而这种外在的行动则除开违反国家的法律以外，不可能是非法的。

如果一个人的父母、师长是被开除教籍的人，不能禁止这种儿童和他们交往，也不能禁止和他们一同进食；儿童既没有办法得到食物，这样做在大多数情形下就等于是强制他们不吃任何东西了。而且让他们有权不服从父母和师长，也违反使徒的诫命。

总之，开除教籍的权力不能超出救主赋予使徒和教会牧师的使命所要达到的目的，这种目的不能用命令和强制手段来实现，而只能用教诲和指引人们在来世中获救的办法来实现。任何一门学科的师长在学生顽固地不实行他的规则时，都可以抛弃他的学生，但却不能因此而斥责他不义，因为他从没有义务要服从他；同样的道理，一个传布基督教义的教士，当门徒顽固地坚持不合基督教要求的生活时，也可以抛弃这种门徒，但却不能说他们侵害了他，因为他们并没有义务要服从他。对于提出这种抱怨的教士说来，上帝在类似的地方对撒母耳的答复是可以适用的——“他们不是厌弃你、乃是厌弃我
 。”（见《撒母耳记上》第viii章，第7节）因此，开除教籍权在没有世俗权力支持时（如一个基督教国家或君主被一个外国权力当局开除教籍时的情形就是这样），就没有效，因之也就应当不具有威慑性。出通功
 （开除教籍之雷霆）这一名称是由罗马的主教想象出来的；最初用时，意思是说他是万王之王；就像异教徒把丘比特当成众神之王、并在诗和画中描绘他具有一个雷霆来降服并惩罚那些胆敢否定他的权力的巨人一样，这种想象是基于以下两种错误而产生的：第一，基督的国在这个世界；这说法违反了救主本身的话——“我的国不属这个世界”（见《约翰福音》第xviii章，第36节）；另一个错误是：他是基督的代治者，非但可以管辖自己的臣民，而且可以管辖全世界所有的基督徒；这一点在圣经中是没有根据的，而相反的说法则将在适当的地方予以证明。

圣保罗曾到帖撒罗尼迦去，那儿有一个犹太人的会堂：“他照他素常的规矩进去，一连三个安息日、本着圣经与他们辩论，讲解陈明基督必须受害，从死里复活。又说：我所传与你们的这位耶稣就是基督
 。”（见《使徒行传》第xvii章，第2、3节）这儿所说的圣经是犹太人的圣经，也就是《旧约》。听他证明耶稣是基督、从死里复活的人也是犹太人，而且已经相信这是上帝的道。听了这些话以后，有些人相信（见同章，第4节），有些人不相信（见同章第5节）。他们既然都相信圣经，为什么信法不一样呢？为什么有些人赞成、有些人反对圣保罗引证给他们听的解释，而且每个人又各自有其解释呢？原因是这样：圣保罗到他们那里去时并不具有任何合法的派任，他所采取的方式，是不下命令而只单单进行劝说的一种方式；要做到这一点，他如果不像摩西在埃及时对以色列人所做的那样行奇迹、使他们从上帝的业迹中看出他的权力，就得根据公认的圣经说理、让他们看出他对上帝的道的说法中所包含的真理。但任何人要是根据经上写着的原理作出推论来劝说别人，他就是把听他讲话的人当成了判断这些原理的意义以及他根据原理所作推论的说服力的判断者。如果帖撒罗尼迦的犹太人不是判断者，那么谁又是圣保罗所引圣经的判断者呢？如果是圣保罗本人的话，他又何必引证任何经文来证明他的说法呢？他只要这样说就够了：我在圣经中看到是这样，也就是从你们律法中看到是这样；我是基督差遣来解释这律法的。这样说来就没有谁是帖撒罗尼迦的犹太人必须遵从的圣经解释者了。每一个人都可以根据自己认为其所说的话与原来的出处意义相符或不相符，来决定相信或不相信。一般说来，在世界上任何情形之下，提出证明的人都把听取的人当成他的证明的判断者了。单就犹太人来说，他们在所有困难的问题上根据明确的文字必需接受当时以色列祭司与审判官的决断。（见《申命记》第xvii章）但这只能理解为还没有皈依基督教的犹太人。

至于使外邦人皈依基督教，则征引他们所不相信的圣经是没有用处的。因此，使徒们便进行说理，驳斥他们的偶像崇拜；办到了这一点之后，再根据基督的生平和复活的证迹劝说他们信基督。所以当时关于解释圣经的权威问题还不可能发生任何争论；因为一个人在不信的时候，除开自己的主权者对本国法律的解释以外，并没有任何义务听从任何人对任何经文典籍的解释。

现在让我们讨论一下皈依本身，看看其中有什么东西可以造成这种义务。人们所皈依的只能是对使徒所传的道的信仰，而使徒所传的则只有耶稣是基督这种道——这就是说，耶稣是拯救他们、并在来世中永远统治他们的王；照这种说法说来，他便没有死，而是复活后升天了；有一天还会重新降临、审判世界，而世界上的人也会复活受审，那时他将按每一个人所做的给予报偿。他们之中并没有任何人传布说，他自己或任何其他使徒是那样一种圣经的解释者，以致所有成为基督徒的人都应当把他们的解释当成法律看待。因为解释法律是今世王国政务中的一部分，使徒并没有这种权利。他们当时只是祈祷“愿你的国降临”，往后所有其他教士都像这样祈祷，而且还劝告皈依者服从各自当时的异教君主。那时《新约》还没有成为一整部书刊行出来。每一部福音的作者都是他自己的福音的解释者，每一个使徒也是他自己书信的解释者。关于《旧约》，我们的救主就曾亲自对犹太人说过：“你们查考圣经，因为你们以为内中有永生，给我作见证的就是这经。”（见《约翰福音》第v章，第39节）如果他的意思不是要他们解释这些经文，他就不会叫他们在这里面去找他是基督的证明，而会自行解释，或是叫他们参照祭司的解释。

发生困难时，使徒和教会长老就聚集在一起，确定应当传布和教导哪些内容，并怎样向百姓解释圣经，但却没有取消百姓自行阅读并为自己解释圣经的自由。使徒曾向许多教会写过许多信，并写过许多其他启导他们的文字，要是不让这些人解释（也就是斟酌）这些经文的意义的话，这一切也就没有用处了。由于当时是在使徒时代，这一点必须要到教士可以授权于一个解释者，让大家普遍服从他的解释时才能办到；而要这样授权，又只有在国王成了教士或教士成了国王的时候才能办到。

一部著作被说成是教规（宗教法典
 ）时具有两种意义。因为教规是指一种规则。而规则则是指导人们各种行动的戒条。这种戒条虽然是师长对门徒、或劝告者对友人提出的，没有强制对方遵从的效力，然而因为它们是规则，所以仍然是教规。但当提出的人可以使接受的人必须服从时，这些教规就不单纯是规则而是法律了。所以这儿的问题便是使基督教信仰的规则——圣经——成为法律的权力问题。

最初成为法律的那一部分圣经是十诫，这是写在两块石板上、由上帝亲自交给摩西、再由摩西向百姓宣布的。在那时期以前，上帝并没有写下任何法律；因为他还没有选定任何人民成为特属他的国，于是除自然法以外也就没有赐给人任何法律；所谓自然法，就是写在每一个人心中的自然理性的戒条。关于这两块法板，第一块所包含的是主权法，其内容是：（1）以色列人不可服从或尊敬他国的神，话是这样说的：“除了我以外你们不可有外邦所敬奉的别的神
 。”（见《出埃及记》第xx章，第3节） 
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 这一诫命禁止他们服从或尊崇他以外的任何其他神为王或统治者；他原先是通过摩西降谕给他的，后来是通过大祭司降谕。（2）他们“不可雕刻偶像、也不可作什么形象”来代表他
 ，也就是说，他们不可根据自己的幻想在天上或地下为自己选定任何代治者，而只能服从摩西与亚伦，这两人是他拣选来担任这一职务的。（3）“不可妄称耶和华的名
 ”，这就是说，不可轻率地谈他们的王，也不可对他的权力以及他的代治者摩西与亚伦的职权提异议。（4）第七日不可做一般日常的工作
 ，把这一天的时间用来对他举行公共礼拜。第二块法板所包含的是人伦的义务，如“孝敬父母”、“不可杀人”、“不可奸淫”、“不可偷盗”、“不可作假见证害人
 ”等，最后是“不可在心里设计互相陷害
 ”。现在的问题是这两块法板的法律约束力究竟是谁赋予的。无疑，它们是由上帝亲自制定为法律的。但法律除开对于承认其为主权者的行为的人以外，并没有约束力，而且也不成其为法律。以色列人既不得走近西乃山听上帝对摩西传谕，那么他们又为什么必须服从摩西提交给他们的这一切法律呢？其中有些的确是自然法，如第二法板便整个全是，所以这些法就应当认为是不但适用于以色列人，而且适用于所有的人的神律。但关于特为以色列人而设的那些法，像第一法板上所载的那些，这问题仍然是存在的；除非是在向他们提出以后，他们在下列的话中，马上就负担了服从摩西的义务：“求你和我们说话，我们必听；不要神和我们说话，恐怕我们死亡
 。”（见《出埃及记》第xx章，第19节）这样说来，有权在地上使十诫这一小段圣经成为以色列国家的法律的人，在当时只有摩西，其后则只有上帝通过摩西公开谕令其治理特属他的国的大祭司。但摩西、亚伦和继任的大祭司都是世俗主权者，所以直到现在为止，制定宗教法典之权，也就是将圣经规定为法律之权原先便是属于世俗主权者的。

所谓士师法，是上帝为以色列人的长官规定的法律，让他们在执行法律或在人与人之间的诉讼中下判决词时用作法规。至于利未法则是上帝所规定的另一种法规，是为祭司和利未人的仪节祭礼所规定的法规，这些法规都是单只通过摩西传示给他们的，所以便也是由于他们向摩西允诺的同一服从关系而成为法律的。这些法律当时究竟是写下了，抑或没有写下来，而是当摩西登山在耶和华那里住四十日后用口头向百姓指令的，经文上没有说明，但他们全都是制定的法律，相当于圣经，由世俗主权者摩西制定为法典。

以色列人到了耶利哥对面的摩押平原、并准备进入应许的迦南福地之后，摩西在原先的法律上又加上了许多其他法律，因之便称为申述律
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 ，也就是申引法。据《申命记》（第xxix章，第1节）记载，“这是耶和华在摩押地吩咐摩西与以色列人立约的话，是在他和他们在何列山所立的约之外。”原因是摩西在《申命记》开头的地方讲解了原先那些法律之后，从同一篇的第十二章起一直到二十六章的末尾止，他又增加了其他法律。摩西命他们在过约旦河时把这法律写在墁上石灰的大石头上（见《申命记》第xxvii章，第3节），同时摩西还亲自写成律法书交给“祭司利未人
 ……和以色列的众长老
 ”（见同篇第xxxi章，第9节），吩咐他“放在耶和华的约柜旁
 ”（见同章第26节），因为约柜本身只盛着十诫而没有别的东西。这律法摩西曾命以色列国王抄录一本，保存起来；同时这律法也就是长期遗失之后，在约西亚时代又从神殿中找到、并根据他的权力被当成上帝的律法接受的那一律法。当摩西写这律法以及约西亚恢复这律法时都具有世俗主权，所以将圣经定为法典的权力从古到今一直都操在世俗主权者手中。

除开这一部律法书以外，从摩西的时代起到巴比伦被掳以后止，就没有其他的典籍被犹太人接受为上帝的律法了。因为先知中除少数例外以外，都生活在被掳期间，其余则生活在被掳前不久。当时连他们本身都受到假先知和被假先知引诱的国王的迫害，他们的预言就更没有被普遍接受为法律了。这一部律法书后来是由约西亚定为上帝的律法的，当初曾和所有其他有关上帝神迹的圣史在被掳和耶路撒冷城被洗劫时一起遗失，这一点从《以斯拉记下》（第xiv章，第21节）中可以看得很清楚：“你的律法已被焚烧，你所行的和将要行的都无人知晓
 。”在被掳前，从这律法遗失时（圣经中未提及，但可以认为是罗伯安时代埃及王示撒洗劫神殿时〔见《列王记上》第xiv章，第26节〕）起到约西亚王重新寻获时止；他们并没有明文载明的上帝神谕，而只凭自己的判断执政，或在每人认为是先知的人的指导下执政。

根据这一点便可以推断出，我们现在所具有的这种《旧约圣经》，在它被掳回来、在以斯拉治下复国并重订犹太人和神的约以前，对犹太人说来既不是宗教法典，也不是法律。但从那时以后，这些篇章就被当成犹太人的法律，并由于成了这种法律而让犹太七十长老译成希腊文存放在亚历山大城的托勒密图书馆，而且被承认为神授的话。以斯拉既然是大祭司，而大祭司又是他们的世俗主权者，于是便可以显然看出，圣经从来都是通过最高世俗权力当局才被制定成为法律的。

根据君士坦丁大帝接受并承认基督教为国教以前的诸教父的作品，我们发现现在所有的《新约》被当时的基督徒当成是受圣灵之威而作出的，因之便被当成宗教法典或信仰的法规（只有少数人例外，由于这种人数非常少。所以其余的人便称为公教教会 
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 而他们则被称为异端），这就说明他们对自己的先师尊敬的程度。一般说来，门徒对自己的开山祖师的尊敬，在他们所接受的各种教义方面都是不小的。因此，毫无疑问：当圣彼得写信给他所劝化的会众时，或者当其他基督的使徒与门徒写信给当时已经皈依基督的人时，这些文字都被他们当成了真正的基督教义。但在那个时候使他们接受的不是教导者的权力与权威，而是听道者的信仰，所以并非使徒让自己的作品成为宗教法典，而是皈依的人各自把它当成宗教法典。

但这儿的问题不是任何基督徒究竟把什么东西当成了自己的法律或宗教法典，这种东西他原来是根据什么权力接受的便也可以根据同一权力予以抛弃。问题是究竟有什么东西在这样一种方式下形成了他们的宗教法典，使他们只要一有违犯就不能不丧失信义。如果说《新约》竟在这种意义下成了宗教法典，也就是在任何国法未规定其为法典的地方成了法律，那便与法律的本质相违背了。因为正像前面已经证明的那样，法律只是某种个人或会议的命令；我们对这种个人或会议赋予了主权，使之可按其决断制定我们的行为法规，并在我们有任何违犯时予以惩处。所以当任何其他人向我们提出非主权者所规定的任何其他法规时，便只是一种劝诫和忠告；不论其好坏如何，听取的人都可以不遵守而不为不义；如果它和既定的法律相违反，那就不论立意如何好，遵从时都不能不构成不义。我的意思是说，在这种情形下，他无论是在行为上还是与旁人谈论时，都不能拘守这种意见，不过他却可不遭谴责地相信他个人的尊师，希望自己有自由实行他们的忠告，并希望这些忠告被公开接受为法律。因为内在的信仰就其本质而言是无法看到的，于是便也不受任何人间的司法裁判，但由此而发的言行如果破坏了世俗的服从关系，则在神与人之前都是不义的事。我们的救主既然否认他的国属于这个世界，并说他来不是审判这个世界而是拯救这个世界，于是他除开使我们服从国法以外并没有叫我们服从任何其他法律，也就是说，他叫犹太人服从摩西的律法（关于这一点，他说他来不是要废掉这种律法，乃是要成全这种律法——见《马太福音》第v章，第17节），并叫其他国民服从各自的主权者的法律，而所有的人则都要服从自然法。关于服从自然法一点，他自己和他的使徒在教导中都作为在大日里允许进入他那永恒的国的必要条件向我们推荐，在那国中我们将得到保护和永生。我们的救主和他的使徒既然没有留下任何新法律在今世约束我们，而只留下了新的教义使我们准备进入来世；所以包含这种教义的《新约》各篇，在神授权使之在地上成为立法者的人命令我们服从以前，都不是有约束力的宗教法典（即法律），而只是指使罪人获救的良好和可靠的忠告；每个人都可以自担风险地决定究竟是采用还是拒绝；而不至于成为不义。

此外，救主基督交给他的使徒和门徒的使命是宣告他来世的国（不是今世的国）、教导万民，并对信者施洗，凡接待他们的就住在他家，凡不接待他们的就把脚上的尘土跺下去；但却不要呼求天火下来烧毁他们，也不要用武力强迫他们服从。在这一切之中，绝没有权力存在，而只有劝说。他差遣他们出来是如羊入狼群，而不是君临臣下。他们的使命中没有制定法律这一项，而只有服从既定的法律，并教导人家服从。所以他们没有最高世俗权力的帮助，就无法使他们所写的文字成为具有约束力的宗教法典。因之，《新约圣经》唯有在合法的世俗权力当局规定其为法律的地方才能成为法律，此外，在君主或主权者把它当成自己的法规的地方也能成为法律；在这种情形下，他并没有服从劝服他皈依的博士（圣师）或使徒，而只是和使徒同样直接地服从于上帝本身和他的儿子耶稣基督。

在迫害教徒的时代和地方，使《新约》对已皈依基督教义的人具有法律效力的，是他们自己在会堂中所制定的法规。我们在《使徒行传》（第xv章，第28节）中看到，使徒、长老和整个教会所开的宗教会议的语气是这样：“因为圣灵和我们定意不将别的重担放在你们身上，唯有几件事是不可少的
 。”这种语气是说明将重担放在已接受基督教义的人身上的权力。而将重担加在别人身上
 则似乎是使别人承担义务
 ，所以那次宗教会议的决议对当时的基督徒便是法律。但这些决议之为法律，只不过和以下几条戒条一样：“应当悔改”、“遵守诫命”、“信福音”、“到我这里来
 ”、“变卖你的一切、施舍给穷人
 ”、“跟着我”等等。这些都不是命令，而是召劝人们皈依基督教，其情形正像《以赛亚书》（第iv章，第1节）中的这一段话一样：“你们一切干渴的都当就近水来，没有银钱的也可以来，你们都来；买了吃，不用银钱，不用价值，也来买奶和酒
 。”这是因为：第一，使徒的权力和救主一样，是召劝人们皈依上帝的国；这国他们自己也承认不是今世的国而是来世的国，而没有国的人就不能制定法律。其次，如果他们的宗教会议的决议是法律，那么不服从时就不能没有罪。但我们在任何地方都看不到不接受基督教义的人在这方面犯了罪的说法，而只是说他们戴罪而死；这就是说，他们对自己应服从的法律的罪没有被赦免。这类法律就是自然法和每一个基督徒都已经立约服从的国家的世俗法。因此，使徒们加在他们所劝服的人身上的重担就不能理解为法律，而只能理解为对那些寻求救恩的人提出的条件；这种条件他们可以自担风险地予以接受或拒绝而不致犯下新罪，不过这种人由于过去的罪孽而被定罪并见拒于天国之外的危险却是存在的。所以关于不信的人，圣约翰不说神的震怒将临到
 他们的身上，而只说：“神的震怒常在他们身上
 。”（见《约翰福音》第iii章，第36节）也不说他们将被定罪，而只说他们“罪已定了
 ”（见同章第18节）。此外，除非我们认为不信的害处就是保留
 罪，否则就没法想象信的好处就是赦免罪
 。

但有人也许会问，既然任何人都没有义务服从他们的法规，那么使徒以及往后教会其他的牧者又为什么要聚会，对于品行和信仰两方面所应传的教义取得一致意见呢？关于这一点，我们可以提出答复说：这会议的使徒和长老一经加入，就有义务要传布他们在会议中议决并规定要传的教义，只要这种教义和他们原先有义务要服从的法律不相冲突就是这样；但这却不是说，所有其他基督徒都有义务要遵从他们所传布的教义。因为他们虽然可以审议各人应当传布一些什么，但除非他们的会议具有立法权，否则就不能审议别人应当怎样做，而立法权则除世俗主权者外任何人都不能具有。上帝虽然是全世界的主权者，但我们却没有义务要把每一个人以上帝的名义提出的任何东西当成上帝的法律；也没有义务要服从任何违反世俗法的东西，这种法律是上帝已经明确谕令我们服从的。

使徒会议的议决案既然在当时不能成为法律，而只是劝谕，往后任何其他博士或宗教会议的决议，如果不是根据世俗主权者的权力聚会的，就更加不是法律了。这样说来，《新约》各篇虽然是尽善尽美的基督教义的范则，但除了根据国王或主权者会议的权力以外，任何其他权力都不能使之成为法律。

将我们现有的圣经规定为宗教法规的第一届宗教会议现在已经湮没无闻了，一般所说的由革利免（圣彼得以后的第一任罗马主教）集成的使徒正典现在已经受到了怀疑；因为圣经正典各篇虽然在这儿已经列举出来，但“教士与俗界当尊重此书”一语中所包含的教士与世俗界的区别，在那样接近圣彼得的时代是不通行的。曾经确定现存圣经正典的第一次宗教会议是劳地西亚宗教会议（见《宗教法典》第lx条），这会议谕令禁止读教会以外的任何其他书籍；这一谕令不是对每一个基督徒发布的，而是对有权在教堂公开宣读任何文字的人发布的；也就是说，光是对教士发布的。

使徒时代的教士有些是主管教士，有些是辅理教士。前者所管的是对不信的人宣传天国的福音、举行圣礼和礼拜仪式，将信仰和品行的法规教导给已经皈依的人等等。后者的职务是辅祭的职务，也就是在教士靠信徒乐捐所集成的公共储积金生活的时代，被指派管理教会中非宗教性日常事务的人的职务。

第一批和主要的主管教士就是使徒，最初只有十二人，由救主亲自拣选。他们的职责非但是要传道、教诲和施洗，而且要作见证者，证明救主的复活。这种证明是区别使徒职责和其他主管教士职责的特殊和主要标志。因为使徒必须在救主复活后见过他，或是原先和他面谈过，并看见过他的奇迹与其他神性的证据，根据这一切他们才会被当成有充分资格的见证者。所以在选新使徒来代替加略人犹大时，圣彼得便说：“所以主耶稣在我们中间始终出入的时候，就是从约翰施洗起，直到离开我们被接上升的日子为止，必须从那常与我们做伴的人中立一位
 与我们同作耶稣复活的见证
 。”（见《使徒行传》第i章，第21、22两节）在这一段话中，必须
 一语含着使徒必须具有的一种条件，那便是当耶稣以肉身显现时曾和第一批高门使徒做伴。

有些使徒不是由耶稣本身当其在地上的时期亲自拣选的，其中的第一个是马提亚。拣选的方式是这样：那时耶路撒冷约有一百二十名基督徒聚会（见《使徒行传》第i章，第15节），他们选举了两个人，就是那称为犹士都的约瑟和马提亚（见同处第23节）；于是众人为他们摇签，“摇出马提亚来，他就和十一个使徒同列。”（见同处第26节）所以我们在这里可以看出，拣选这位使徒既不是圣彼得的决定，也不是十一使徒的决定，而是会众的决议，圣彼得和使徒除非作为这会议的成员才能说是他们的决定。

在他之后，除保罗和巴拉巴外便再没有任何其他使徒被拣选过了。我们在《使徒行传
 》（第xiii章，第1、2、3节）中看到，方式是这样：“在安提阿的教会中，有几位先知和教师，就是巴拿巴和称呼尼结的西面、古利奈人路求，与分封之王希律同养的马念并扫罗。他们事奉主、禁食的时候圣灵说，要为我分派巴拿巴和扫罗去做我召他们的工作。于是禁食祷告，按手在他们头上，就打发他们去了
 。”

根据这段话就可以显然看出，他们虽然是由圣灵召命的，但他们的召命却是由安提阿这一教堂宣布的，他们的使命也是由这一教堂批准的。他们所奉的召命是充当使徒，这事可以由《使徒行传》（第xiv章，第14节）中把他们称为使徒这一点看出来。同时，他们之所以能成为使徒，是由于安提阿教堂这一决议，关于这一点，圣保罗在《罗马书》（第i章，第1节）中用圣灵召他的话说得很明白，因为他说自己是“奉召为使徒、特派传上帝的福音
 ”；这话隐示着上述圣灵的话：“要为我派巴拉巴和扫罗……”。但使徒的工作既然是见证耶稣的复活，人们在这里也许会要问：圣保罗在救主受难前并没有和他当面说过话，又怎么能知道他升天了呢？这一问题很容易解答：救主本身升天后，在他去大马色途中从天上向他显现，“并拣选他为器皿，在外邦人和君王并以色列人面前宣扬他的名。”这样说来，他既在主受难之后见过主，便是有充分的资格见证他的复活。至于巴拉巴则在主受难前就是使徒。因此，保罗和巴拿巴便显然是使徒，但却不光是由第一批使徒，而是由安提阿教堂选出和批准的，正和马提亚是由耶路撒冷教堂选出和批准的一样。

我们语言中的主教一词是从希腊文变来的，意思是指任何事务的监督者或监管者，特别是指牧者。因此，非但在原来本是放牧人的犹太人中，而且在异教人中，全都用这词的比喻意义来指君主或任何其他百姓的统治者与支配者，不论他是根据法律进行统治还是根据教义进行统治都一样。所以使徒们便是基督亲自拣任的最初的主教，在这种意义下，犹大的使徒职分便称为“他的主教职分”（见《使徒行传》第i章，第20节）。后来当基督教会中任命了长老来用教义和劝谕指导信徒时，这些长老也称为主教。提摩太便是一个长老（长老这词在《新约》中既是职务的名称，也用来说明年龄），然而他却同时是一个主教。当时的教主也满意于长老这种称号。非仅止此，我们的主所宠爱的使徒圣约翰本人在他的第二封书信中就以这样的话起始：“做长老的写信给蒙拣选的太太”。根据这一切就可以看出，主教、教长、长老、博士——即圣师等都是使徒时代同一职位的不同名称，因为当时没有使用强制方式的管理当局。而只有使用教义和劝说方式的管理当局。上帝的国还有待于在一个新世界中降临，所以在国家没有崇奉基督信仰之前，任何教会都没有强制的权力。由于这一原因，当时职务虽然是多样的，但权力却是一体的。

教会中的主管职位除开使徒、主教、长老、教长和博士等之外，在《新约》中便找不到其他的了；他们的使命是在犹太人和不信者之中宣布基督，并指导和教诲信徒。因为福音作者
 和先知等名称所指的不是任何职务，而是指某些对教会有贡献的人的某些禀赋；比如福音作者一词便是由于记述救主的生平与事迹而来的，其中有使徒圣马太、圣约翰，门徒圣马可、圣路加以及论述这一题目的任何其他人（如圣托马斯、圣巴拿巴据说就曾论述过，只是教会并没有得到以他们的名字流传的篇章）；再好比先知，便是由于解释《旧约圣经》而得名的，有时则是由于向教会宣布他们的特殊神启而得名的。这些神赐禀赋、语言禀赋以及赶鬼、医治其他疾病或做任何其他事情的禀赋都不能使人成为教会的教士，只有正式的召命并被选出担任传道职务才能使人成为教士。

使徒马提亚、保罗和巴拿巴都不是由救主亲自拣选的，而是由教会选出的（马提亚是由耶路撒冷教会选出的，保罗和巴拿巴是由安提阿教会选出的）；与此相同，其他城市的长老
 和教长
 也是本城的教会选出的，为了证明这一点，让我们首先讨论一下圣保罗紧跟着他和巴拿巴接受使徒职务之后，怎样在他劝化人皈依基督信仰的城市中进行长老的拣选。我们在《使徒行传》（第xiv章，第23节）中看到，“二人在各教会中选立了长老
 ”。这句话初看起来可以作为一种论据，说明他们自己选立，并赋予权力，但如果我们看一看经文原文就可以明显地看出，这些长老是由各城的基督徒会议选出和授权的。因为那儿的话是这样说的：“那时他们在每一个会里都举手拣选自己的长老。”现在大家都清楚地知道，在所有这些城中，选主管教士和神职人员的方式都是根据多数票决定的。由于一般区别赞成票与反对票的方法是举手，所以在其中任何一个城市里选神职人员时，都不过是把人们聚在一起，根据多数票选出：不论是根据举手表示多数、以声音表示多数、投球表示多数、投豆表示多数还是投小石子表示多数（其中每个人投一个到标明为赞成或反对的容器中）都一样，因为不同的城市在这方面有不同的风俗的缘故。因此，实际上是会众选出了自己的长老，使徒不过是这种会议的主席，任务是召集信徒开会选举，宣布当选人，并为他们举行祝福式，现在称为圣职授任式。由于这一原因，像（使徒不在场时）长期那样担任信徒会议主席的人在拉丁文中便称之为antistites，其意思是会议的主管人，其职务是数票并根据其结果宣布当选人，当票数相等时，则加上自己的一票，以便决定问题，这就是会议主席的职务。由于所有的教会拣选长老的方式都相同，所以在写上设立一词的时候，便也应当理解为同一回事；比如《提多书》（第i章，第5节）便说，我从前留你在革哩底，是要你在各城设立长老，那便是他应当召集信徒，根据多数票为他们拣选长老。如果在一个人们也许从没有见过不通过会议选出任何主管长官的城中，城中的人皈依基督教之后，却想到不用圣保罗在《使徒行传》（第xiv章，第23节）中以选立一字提出的上述多数票方式而要用其他方式选出自己的指导人和教导者——即长老，亦称主教——那便是咄咄怪事了。同样，在主教的遴选上，在罗马皇帝认为为了在他们中间保持和睦必需加以管理前，除了通过各城的基督徒会议遴选以外，从没有用其他方式选出过任何主教。

罗马教皇的选举中甚至一直到今天还继续沿用的办法，也证实了这一点。因为如果任何地方的主教把一个城中的主管教职调任到另一个地方时，还有权选出另一个人来继任这主管教职，那么他在自己最后居住和去世的地方，就更加有权来指派自己的继任者了，然而我们却发现没有任何罗马主教曾经指派自己的继任者。他们长期以来就是由百姓选举的，这一点从以下的事实中可以看得很清楚：在确定达马苏斯和乌西辛奴斯两人之间谁当教皇时，曾经引起一次骚乱；据阿绵奴斯·马色林奴斯说，事态之大使政务官尤文修斯无法维持治安，因而被迫逃出该城，教会里面在这一次事件中也发现有一百多个死者。往后他们虽然首先是由罗马的全体教士选举、接着再由红衣主教选举，但却从没有由前任指派继位的。这样说来，如果他们不要求有权指派自己的继任者，我认为我就有理由作出结论说：他们在没有取得某种新权力之前便也无权指定其他主教的继承者；这种新权力又只有由那些不但有合法权力教导教会信徒、同时也有合法权力管辖教会信徒的人，才能从教会中取得，授予他们，而这又只有世俗主权者才能办到。

辅理人员的希腊原文的意思是自愿为别人做事的人。他们和仆人的区别只在于：仆人受条件的约束要做别人命令他们做的事，而辅理人员则只受自己的事业的约束，于是除开自己所从事的事业以外，便不对任何其他事情负有义务。所以布上帝的道和办理教会世俗事务的人都是辅理人员，只是辅理的对象不同而已。因为道的辅理者（《使徒行传》第vi章第4节中称之为替天传道者
 ） 
[45]

 是基督的辅理人员，道也是基督的道；但辅祭的辅理职务则在同章（第2节）中被称为管理饭食，这种管理工作是为教会或会众服务的，因此，任何个人或整个教会都不把教士（教长）称为他们的辅理人员，而只能把辅祭称为他们的辅理人员；后者的职务不论是管理饭食、还是在最初各城的基督徒都依靠捐纳或公共资财生活时为他们分发给养，抑或是管理礼拜堂、银钱收入或教会其他世俗事务，整个会众都可以正式称他为自己的辅理人员。

他们作为辅祭的职务是为会众做事，虽然有时他们也各人按其才能传福音并维护基督的道，像圣司提反 
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 就是这样；还有些则是一边传道一边施洗，像腓利 
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 所做的就是这样。因为《使徒行传》（第viii章，第5节）中所说的在撒玛利亚传道并为宦官施洗（见同章38节）的腓利是辅祭腓利，而不是使徒腓利。因为从该章（第1节）可以清楚地看出，当这位腓利在撒玛利亚传道时，使徒们正在耶路撒冷；该章（第14节）中说：“当他们听见撒玛利亚人领受了上帝的道，就打发彼得、约翰往他们那里去。”由于他们两人按手，那些受洗的人便领了圣灵，但原先由腓利施洗时则没有受（见同章第17节）。因为要受圣灵，他们的洗礼就必需由道的辅理者而不能由教会的辅理者进行并予以坚振。因此，为了给那些接受辅祭腓利施洗的人的洗礼进行坚振，使徒们便派自己之中的人彼得和约翰从耶路撒冷到撒玛利亚去；他们两人授予原先只是领受过洗礼的人以恩惠，这些恩惠就是随着当时所有真正信徒的圣灵所显的神迹。其内容是什么，可以从圣马可所说的话里看出来：“信的人必有神迹随着他们，就是奉我的名赶鬼；说新方言；手能拿蛇，若喝了什么毒物，也必不受害；手按病人，病人就好了
 。”（见《马可福音》第xvi章，第17—18节）做这些事的能力腓利是无法给予他们的，而使徒却能够；同时，根据这儿的话看来，他们实际上给每一个真正信徒做了，还由基督本身的使者给施了洗。这种能力，我们这时代的基督的仆人无法授予，要不然便是真正信的人太少了，或者是基督本身很少有使者。

上述那第一批辅祭不是由使徒选出的，而是由门徒会众选出的，也就是由各种基督徒一起选出来的。这一点从《使徒行传》（第vi章）中可以看清楚，我们在这儿看到；十二使徒见众门徒人数增多了，就叫他们来，并告诉他们说，使徒撇下上帝的道去管饭食原是不合宜的，然后就对他们说：“所以兄弟们，当从你们中间选出七个有好名声，被圣灵充满，智慧充足的人，我们就派他们管理这事
 。”（见该章第3节）从这儿就可以清楚地看出，他们虽然是由使徒宣布当选的，但却是由会众选出的，该章（第5节）把这一点说得更明白：“大众都喜悦这话
 ，就拣选了七人……。” 
[48]



在《旧约》之下，利未人只能担任祭司职务和教会其他较低级的职务。地业在其他族中分配，利未人却被除外了；这些支派，把约瑟支派分为以法莲支派和玛拿西支派之后，仍然是十二个。利未人分配到了若干城邑作为住所，并分得了郊野放牧牛羊；至于他们的当得之份则是从他们兄弟土地的收获物中分取十分之一。此外，祭司的给养则从这十分之一中取十分之一，加上一部分祭礼与牺牲。因为上帝对亚伦说：“你在以色列人境内不可有产业，在他们中间也不可有份，我就是你的份，是你的产业
 。”（见《民数记》第xviii章，第20节）因为上帝当时是以色列人的王，并已选利未人作为他的公众辅理人员；他允许他们用公共收入来维持生活，也就是用上帝留归自己的那一份来维持生活，这就是什一税和贡物；上帝说：“我就是你的产业
 ”，指的就是这些。因此，我们将管业者之名归于利未人是不为失当的；管业者一词出于希腊文，意思是“应得之份”或“产业
 ”。这不是因为他们比其他人更有资格成为上帝国的继承者，而是因为上帝的产业是他们的生活供给。当时上帝既然是以色列人的王，摩西、亚伦和继任的大祭司是上帝的代治者，所以很清楚收取什一税和贡物的权力乃是由世俗权力当局规定的。

在他们抛弃上帝要求立王以后，仍然享受了这种收入，但这权利却是由于君主没有夺去他们这种收入而来的。其理由是：当时公共收入是由代表公众的人支配的，而在巴比伦被掳之前这代表人就是国王，此外，在被掳回来以后，他们仍和从前一样将什一税交纳给祭司，因此，直到当时为止，教会的收入是由世俗主权者决定的。

关于救主和他的使徒的生活供给，我们在经文上看到他们只有一个腰袋，由加略人犹大带着，门徒中的渔人等有时也用自己的行业来取得供给；当我们的救主差遣十二使徒去传道时，叫他们“腰袋里不要带金银铜钱
 ……因为工人得饮食是应当的
 ”（见《马太福音》第x章，第9、10两节）。根据这一点看来，他们的日常供给对他们职分说来可能并非不适合；因为他的职分是“白白地得来、也要白白地舍去
 ”（见同章第8节）。同时我们也可以看出，他们的生活供给是信他们所传布的关于救主弥赛亚降临的佳音的人“白白地赠与
 ”的，此外还可以加上我们的救主医好疾病的人出于感恩而奉纳的东西，《路加福音》（第viii章，第2、3两节）曾经提到这一点，其中说：“还有被恶鬼所附，被疾病所累，已经治好的几个妇女，内中有称为抹大拉的马利亚，曾有七个鬼从她身上赶出来。又有希腊的家宰苦撒的妻子约亚拿，并苏撒拿和好些别的妇女，都是用自己的财物供给耶稣和门徒
 。”

在救主升天之后，各城的基督徒人人把田产房屋全卖了，把所卖的价银拿来，放在使徒脚前，并依靠这钱共同过生活（见《使徒行传》第iv章，第34、35两节），像这样放在使徒脚前是出自诚心，而非出自义务，因为圣彼得曾对亚拿尼亚说：“田地还没有卖，不是你自己的么？既卖了，价银不是你做主么
 ？”（见同处第v章第4节）这句话说明他无需撒谎来保留自己的土地或银钱，因为他除非自己愿意，否则并不必需捐纳任何东西。从那时起直到君士坦丁大帝的时代以后，我们看到基督教会的主教和教士的生活供给始终和使徒时代一样，完全是由皈依他们的教义的人乐捐的。当时还没有提到什一税的问题，但在君士坦丁大帝和他的儿子的时代，基督徒对他们的教士的感情是十分深厚的；正如同阿米安奴斯、马赛林奴斯描写达马色斯与乌尔西辛奴斯争夺主教职位之乱时所说的：这职位是值得他们争夺的，因为当时的主教由于教民的慷慨捐输，尤其是阔太太们的捐输，生活得极其豪华；出门坐四轮马车，衣食都很奢侈。

但在这儿，人们也许会问，教士是不是必需依靠布施等乐捐款项为生呢？圣保罗在《哥林多前书》（第ix章，第7节）中说：“有谁当兵自备粮饷呢
 ？……有谁放牧牛羊，不吃牛羊的奶呢
 ？”在该章（第13节）中又说：“你们岂不知为圣事劳碌的就吃殿中的物么？伺候祭坛的就分领坛上的物么
 ？”这不就是说：分领献在祭坛上的物作为他们的生活供给么？接着（在第14节中）他作出结论说：“主也是这样命定，叫传福音的靠着福音养生
 。”从这一段话就的确可以作出一个推论说：教会的教士应当由教民供养，但教士对自己的供俸既不能决定数量，也不能决定种类，仿佛自己是自己的主宰一样。这样说来，他们的供俸就必须由牧民每一个人的感恩和慷慨捐输的心意来决定，或由全体会众决定。由全体会众决定在当时是不可能的，因为他们的决议在那时不是法律；所以在罗马皇帝和世俗主权者没有制定法律来规定教士的供给以前，便没有别的而只有慈善捐款。伺候祭坛的靠着坛上的贡物养活，所以教士也可以取用教民捐纳给他们的物，但却不能征取他们所没有捐纳的。试问没有法院的人，又上哪儿去找法庭为这些事兴讼呢？即使他们自己之中有仲裁人，那么当他们没有力量来武装自己的人员时，谁又能执行这些裁定呢？所以话又说回来了，除开通过全体会众以外，是无法对教会的任何教士拨付任何确定的给养的，而且只有当他们的规定不但具有宗教法典
 的效力、同时也具有法律的效力时，才能办到这一点；这种法律，除开皇帝、君主或其他世俗主权者以外没有人能制定。摩西法中征什一税的权力不能适用于当时的福音使者，因为摩西和大祭司是百姓在上帝之下的世俗主权者，他们在犹太人中的国是今世的国，而上帝通过基督治理的国则还没有降临。

写到这里为止，我们已经把以下各点都作了讨论，即：（1）教会的教士是什么；（2）他们的各点使命如传道、教诲、施洗、在各人的会众中当主席等是什么样的事情；（3）教会的制裁——开除教籍是什么，这就是：在基督教被世俗法律禁止的地方，使自己不和被除籍者交往；而在基督教受世俗民法管辖的地方，则将被除籍者驱除出基督徒的会众团体；（4）谁选举教会教士和辅理人员（是会众）；（5）谁使会众为圣并为之祝福的（是教士）；（6）他们的正常收入是什么（只是他们自己的财产、自己的劳动以及虔诚而感恩的基督徒的乐捐）。现在我们要讨论的问题是一个人已经是世俗主权者而同时又皈依了基督教，他在教会中的职分是什么。

首先，我们应当回想一下，在本书第十八章中已经证明，审定什么学说适合于和平以及对臣民应当教导哪些学说的权力，在所有的国家中都不可分割地属于最高世俗主权者，不论这种主权是操在一个人手中还是一个会议手中都一样，因为即使是最平庸的人也能看出，人们行为的根源，是他们对于这种行为究竟将为自己带来什么样的好坏结果所抱有的看法；所以人们一旦具有一种看法，认为自己服从主权者所受到的害处比不服从大时，他们就会不服从法律，以致起而推翻政府，酿成混乱与内战；一切世俗政府的建立，就是为了避免这一点。所以在一切异教徒的国家中，主权者都称为万民之牧（教士）；因为任何臣民除开得到他们的允许和批准以外，都不能合法地向百姓宣教。

我们不能认为，异教君主的这种权利，在他们皈依基督的信仰以后就被剥夺了；基督并没有规定信他的君主都应当废除其王位，他就是只服从基督自己，或剥夺这种君主安内攘外所必需的权力（两者是一回事）。所以基督徒国王仍然是百姓的最高牧者，有权随意任命教士教导教民——即教导交付给自己管辖的百姓。

此外，即令教士的选任还和国王未信教以前一样操在教会手中（本章已经证明，使徒本身的时代情形就是这样），这种权力也仍然属于本身成为基督徒的世俗主权者。原因是这样：由于他是一个基督徒，所以传教的事便由他批准；同时由于他是一个主权者（即教民的代表者），所以他所选任的教士也就是教民所选出的教士。当一个基督徒的会议在基督教体系的国家中选举自己的教士时，便是主权者选举教士，因为选举是根据他的权力举行的；其情况正如同一个城选举市长时一样，乃是主权者选任市长，因为人们所做出的每一种行为都是主权者的行为；不得到他的同意，行为便是无效的，因此，不论我们从历史上能引证出什么人民或神职人员选举教士的例子，都不能成为反对任何世俗主权者权力的论据，因为选举教士的人是根据他的权利选举的。

在每一个基督教体系的国家中，世俗主权者既然是最高的牧者，全部臣民都交给他管辖；因之所有其他教士的任命、传教的权力以及执行其他教士职务的权力都是根据他的权力而来的；于是我们便也可以作出一个推论说：所有其他教士的传道、教诲和有关教士职位的其他一切职权，都是从世俗主权者那里得来的，他们不过是他的下属；正如同市长、法官、司令官等等都只是他的下属一样；他是全国的主管者、是审理一切案件的审判者和全部军队的统帅——这种人永远是世俗主权者。这一点不是因为教导者是他的臣民而来的，乃是因为被教导者是他的臣民而来的。假定一个基督徒国王把境内任命教士的权力赋予另一个国王，就像许多基督徒国王把这种权力让给教皇一样；他并没有因此而在自己之上设立一个牧者，也没有因此而为自己的百姓设立一个主权者教士，因为那样就剥夺了自己的世俗权力；这样情形一方面要取决于人们关于自己对他义务的看法以及对自己在来世中将要受到的惩罚的畏惧，同时也会取决于博士们的巧诈与忠诚，而博士们则和其他任何一种人一样，可以是野心勃勃的人，也可能是愚昧无知的人。因此，一个外国人如果有权指派教士时，那便是他传道的领土上的主权者赋予他的。基督教的博士是基督教的塾师，而国王则是家长；后者在为臣民延聘塾师时可以接受外人的推荐，但却不会接受外人的命令，尤其是在对臣民所传布的毒素将使推荐者显然大获其利时就更不能如此，同时，留用塾师的时间也不能超过公共利益的要求；在主权者（家长）保有任何其他必要的主权权利的情况下，他们就负有照管这种公共利益的责任。

因此，一个人在执行其职务时，如果像祭司长和民间的长老问我们的救主那样问一个教士说：“你仗着什么做这些事。给你这权柄的是谁呢
 ？”（见《马太福音》第xxi章，第23节）这教士所能作出的正当答复就只能是他根据代表国家的君主或会议赋予与他的国家权力。除开最高的教士以外，所有其他教士都是根据世俗主权者的权柄执行职务，也就是根据俗权执行其职务。但国王和一切其他主权者则是根据直接来自上帝的权柄执行其最高教士的职务，也就根据神权
 执行其职务。所以唯有国王才能在他们的称号之前加上蒙神恩国王某某，这表示他们只服从上帝。主教们在他们的委任状开头处只能写上承皇恩某某教区主教
 或者像世俗大臣一样写上钦命
 ，因为写上承天命
 时，意思和承神恩一样；虽然这样是伪装起来了，但实际上却是否认自己的权力是从世俗国家手中得来的，而是狡狯地违反国家的统一与防卫，把世俗臣属关系的颈饰 
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 卸除了。

但如果每一个基督徒主权者都是自己臣民的最高教长，那么看来他就不仅有权传道，同时也有权施洗，举行圣餐的圣礼，并使神殿与教士为圣，侍奉上帝。前一种权力也许没有人否认。后几种权力则大部分人都反对；这一方面是因为他们通常不做这种事情，另一方面则是因为行圣礼和使人与地方成圣及用于圣事都需要某一种人为他们行按手礼；也就是需要自使徒时代以来一直以同类按手礼前后相传，受任管理这类事情的人为他们行按手礼。因此，为了证明基督徒国王有权施洗和行成圣礼，我便要提出一条理由，来说明为什么他们通常不做这种事情，以及当他有意要做的时候，怎样无需行一般的按手礼就能够去做。

毫无疑问，国王要是精通学术的话，他就可以根据自己批准别人在大学里宣读讲稿的那种权力亲自去宣读。但因为他要总揽国政，花去了全部时间，所以躬亲这种细事是不方便的。同时，如果愿意的话，他自己既可以坐堂听审并判决各种案件，也可以授权别人以他的名义听审，但由于政务缠身，使他必须经常掌理枢机，并把这种副贰之职交给臣属处理。同样的道理，我们的救主（肯定有权施洗）也从没有为任何人施洗（见《约翰福音》第iv章，第2节），而是派他的使徒与门徒去施洗。圣保罗的情形也是这样，他由于必须在不同的遥远之处传教，所以由他施洗的人便很少；在所有的哥林多人中，他只给基利布司、该犹和司提反施洗（见《哥林多前书》第i章，第14、16两节），这是因为他的主要任务是传道（见同处第17节）。由此就可以清楚地看出，身负教务管理等大事就可以免去小事。因此，基督徒国王一般不施洗的理由便很明显了；现在由主教施洗的人很少，由教皇施洗的人就更少；道理也是一样。

关于授权国王施洗并行成圣礼是否必须按手的问题，我们可以像这样来看。

按手礼是犹太人中最古的公开仪式，用以指明并确定一个人在祈祷、祝福、祭献、成圣、诅咒或其他的言辞中所指的人或其他东西。所以雅各在为约瑟的两个儿子祝福时，“伸出右手来、按在以法莲的头上，以法莲乃是次子；又剪搭过左手来按在玛拿西头上，玛拿西原是长子。”（见《创世记》第xlviii章，第14节）虽然约瑟把他们带到雅各面前时，使他不得不剪搭过手来，但他也是故意这样做，以便表示，他打算让谁得到更大的祝福。同样的情形，在宰燔祭的祭祀牲畜时，上帝也吩咐亚伦“按手在公牛的头上
 ”（见《出埃及记》第xxix章，第10节），并“按手在羊的头上”（见同处第15节）。在《利未记》（第i章，第14节和第viii章，第14节）中又说了同样的话。同样的情形，当摩西拣选约书亚当以色列人的军长时，也就是使之成圣、侍奉上帝时，也“按手在他头上，嘱咐他
 ”。（见《民数记》第xxvii章，第23节），明确地指出当他们作战时应当服从谁。在使利未人成圣的时候，上帝吩咐“以色列人要按手在他们头上
 ”（见《民数记》第viii章，第10节）。在惩处咒诅圣名的人时，上帝也晓谕“叫听见的人都放手在他的头上全会众就要用石头打死他
 ”（见《利未记》第xxiv章，第14节）。试问为什么只有听见的人才放手在他头上，而不让祭司、利未人或其他审判者这样做呢？这岂不是因为除了这些人外旁人都不能向全会众指出咒诅圣名而应当处死的人吗？用手指明一个人或任何其他东西给人看，比叫名字给人听更少发生错误。

这一仪节是遵守得非常严格的，以致在同时为全会众祝福而不可能用按手的方式举行时，亚伦也“向百姓举手为他们祝福
 ”（见《利未记》第ix章，第22节）。同时我们还看到异教人中为庙宇行成圣礼时也行这种仪式，由僧人按手在庙宇的某一个柱上，口中不住地念祝圣词。在上帝的公开祭礼中，用手指给人看而不用说话给人听的方式来指明任何具体的东西是十分自然的事。

这样说来，这种仪式便不是在我们救主的时代新出现的。比如睚鲁的女儿病了的时候，便不求我们的救主去治她的病，而是“求你去按手在她身上，使她痊愈
 ”（见《马可福音》第v章，第23节）。此外又说：“那时有人带着小孩子来见耶稣，要耶稣给他们按手祷告
 。”（见《马太福音》第xix章，第13节）

根据这种古礼，使徒、长老和长老会本身都为他们所拣选的教士按手，同时还为他们祈祷，以便让他们接受圣灵。按手礼也不止行一次，有时当新情况出现时，还可以多行；但目的还是同一个，那便是准确而肃敬地指明拣选某人担任一般的教士职务或担任特殊任务。所以《使徒行传》（第vi章，第6节）中便说，“使徒祷告了就按手
 ”在七个执事头上。这次按手不是赋给他们圣灵，而是把这职务指派给他们。因为从紧接在前面的话中（第3节）就可以看出，他们在被拣选前就已经充满了圣灵。当辅祭腓利在撒玛利亚使某些人皈依了以后，彼得和约翰就去“按手在他们头上，他们就受了圣灵
 ”（见《使徒行传》第vii章，第17节）。非但是使徒，而且连长老也有这种权力；因为圣保罗曾劝告提摩太“给人行按手的礼，不可急促
 ”（见《提摩太前书》第v章，第22节）；也就是说，不要轻率地指派人担任教士的职务。我们在《提摩太前书》（第iv章，第14节）中看到，众长老都按手在提摩太头上。但这一点应理解为某一个人受长老会的指派行按手礼，这人最可能是他们的议长，而议长则可能是圣保罗自己。因为他在写给提摩太的第二封信中说：“你将神藉我按手所给你的恩赐再如火挑旺起来。”（见《提摩太后书》第i章，第6节）顺便指出一句，这儿所谓的圣灵，不是指三位一体中的第三位，而是教士职务所必需的恩赐。同时我们也看到，圣保罗曾经两次受过按手礼，一次是在大马色当他受洗时由亚拿尼亚给他举行的（见《使徒行传》第ix章，第17、18两节），另一次是他在安提阿最初被派出去传道时举行的（见同篇第xiii章，第3节）。这样说来，这种仪式的用处，从拣选教士看来，是表明他们把这种权力赋给谁了。但如果有任何基督徒事先就具有宣教的权力，那么施洗（即使他成为基督徒）并没有给他新权力，而只是使他传布正确的教义，也就是正确地运用他的权力；因此，按手便是没有必要的，有洗礼本身就够了。但每一个主权者在基督教出现以前便都具有宣教和委任传教士的权力，所以教徒身份便没有赋予他以任何新权利，而只是在传布真理的道路上指引他们；由于这一点，除开洗礼中所行的按手礼以外，就无需举行任何其他按手礼来授权给他们执行任何一部分教士职务，如施洗和成圣礼等等。在《旧约》中，当主权操在大祭司手里的时候，虽然只有祭司才有权行成圣礼，但当主权操在君王手中时，情形就不同了。因为我们在《列王记》上第viii章中看到，所罗门为民祝福，使神殿为圣，并作出了现在所有的教会与教堂的成圣礼中奉为典范的公众祈祷。由这一点我们就可以看清楚，他不但具有教会管辖当局的权力，而且也有教会职务的执行权。

从以上所说的政教权力集中于基督徒主权者手中的情形我们就可以清楚地看出：个人可能具有的统治臣民，并管辖其政治与宗教的外在行为的一切权力，他们都具有了。他们认为臣民作为国民和教民而言用什么法律管辖才算最合适，便可以制定什么法律，因为国民与教民已经是合为一体了。

因此，他们如果高兴的话，也可以像现在许多基督徒国王所作的一样，将臣民宗教事务的管辖权赋予教皇；但这时教皇在这一点上就要从属于他，并且是在他人的领土内根据世俗主权者的世俗权执行这一职务，而不是根据神权执行的。因此，当主权者认为对他的臣民的福利说来有必要时，也可解除这项职权。他们如果高兴的话，也可以将宗教事务的管辖交给一个最高的教士或教士会议；并且可以按他们认为最有利的方式赋予他们以管理教会或管理另一教士的权利，同时也可以按自己的意旨授予大主教、主教、祭司或长老等荣衔；还可以随自己的高兴为他们的给养规定法律（或是用什一税供给，或是用其他方式供给），他们这样做是出于自己的真挚良心，唯有上帝才是这种良心的判断者。正典圣经的审定者和解释者，只有世俗主权者才能指派，因为使圣经各篇成为法律的正是他。使开除教籍一事具有力量的也是他，因为要不是有法律、有惩戒，可以使顽固离宗背道的人屈服、并使他们和教会中其他人团结一致，否则，开除教籍这种事情就会受到蔑视。总起来说，他对于宗教和世俗两方面与言论及行动有关的一切案件都具有最高权力，因为唯一可以被人知道并进行控诉的就是言语和行动；至于无法进行控诉的事情，则除开能知道人的内心的上帝以外，就没有其他审判者。这些权力，是一切主权者（不论是君主还是会议）都具有的，这是因为成为基督教臣民的代表者的人便也是教会的代表者，基督教臣民的教会和基督教臣民的国家原是同一回事。

虽然我在这儿以及本书其他地方所说的一切已经十分清楚，足以断定最高教权应属于基督徒君主，但由于罗马教皇普遍地对这一权力提出的挑战，主要地并且我认为是最强烈地受到了贝拉民主教在他那篇打笔墨官司的文章《论教皇》中给予的支持，因此我便认为有必要尽量简短地讨论一下他那篇论文的根据和说服力。

在他关于这一题目所写的五章中，第一章包含三个问题：第一，绝对地说来，君主政体、贵族政体
 和民主政体
 哪一种是最好的政府形式。他的结论是三种全不是，他所主张的是三种形式的混合政府。第二，三者之中哪一种是教会当局的最好形式，结论是主张混合形式，但君主政体的成分应当最多。第三，在这种混合的君主政体中，圣彼得原先是不是具有君主的地位。关于他的第一个结论，我在第十八章中已经充分证明，人们有义务要服从的一切政府，全都是绝对的。在君主国家中，只有一个人居于最高地位，所有其他在国家中具有任何一种权力的人都是在他高兴的时候由他委派的，并且以他的名义执行权力。在贵族和民主国家中，只有一个会议居于最高地位，并具有君主国家中属于君主的同一权力；这种权力不是一种混合的主权，而是一种绝对的主权。关于三种之中哪一种最好的问题，只要在已经建了其中任何一种的地方，这一点是没有争论的余地的；只有现存的政府形式应当永远被认为是优于其他形式而受到支持；因为从事任何旨在推翻现存政府的事情都是既违反自然法，又违反明文载定的神律的。此外，教士除非具有世俗主权，否则哪种政府形式最好，对他们的权力并无任何影响：因为他们的使命不是以下命令的方式管辖人，而是教诲人，及通过论据劝说人，让他们自己去考虑究竟应当接受还是抛弃所教与的教义。因为君主政体、贵族政体和民主政体向我们指明的是三种主权者，而不是三种教士：换句话说，它们所指明的是三种家长，而不是三种童蒙塾师。

因此，第二个结论，也就是关于教会当局以哪种形式为最好的结论，对于教皇在本身辖区以外的权力说来是不相干的。因为在一切其他国家中，他如果具有任何权力的话，也只是塾师的权力而不是家长的权力。

关于第三个结论，也就是圣彼得原先在教会中具有君主地位的问题，他所提出的主要论据是圣马太的一段话：“你是彼得，我要我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过他。我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放
 。”（见《马太福音》第xvi章，第18、19两节）我们要是仔细看一看这个地方就会发现，它所证明的不过是这样一点：基督的教会的基础只有一个信条，也就是彼得以全体使徒的名义表白出来，使救主说出了上述引文中的话的那一信条。为了清楚地理解这一点，我们就要考虑到，救主本人以及他通过施洗约翰与其他使徒所布的道只有这样一个信条——“他是基督
 ”。一切其他信条所要求的信仰只不过是以这一信条为其基础。约翰第一个开始，只布了这样一条道：“天国近了
 ”（见《马太福音》第iii章，第2节）。接着我们的救主本人也布了同一条道（见同处第iv章，第17节），当他将使命交付给十二使徒时，除开这一条以外，也没有提到布了任何其他的道（见同处第x章，第7节）。这是基本的信条，也就是教会信仰的基础。后来当使徒觉悟过来，领会了他的意思时，他问他们全体（不单是彼得）道：“人说我人子是谁。”他们答道：“有人说是施洗约翰，有人说是以利亚，有人说是耶利米，或是先知里的一位。”（见同处第xvi章，第3节）于是他便又问他们全体（不单是彼得）道：“你们说我是谁
 ？”（见同章第15节）于是圣彼得就代表他们全体答道：“你是基督，是永生神的儿子
 。”我认为这是整个教会的基本信条。在这一点上我们的救主乘势说道：“我要把我的教会建造在这个磐石上。”根据这句话就可以显然看出，教会的基石指的就是教会的基本信条。有人又会反对说：那么我们的救主为什么又要插上“你是彼得”这一句话呢？如果这段经文的原文翻译得严格的话，道理是很容易清楚的。因此我们必须考虑使徒西门的姓就是石头
 ，这就是叙利亚语Cephas和希腊文Πετροδ（彼得）的意义。所以我们的救主在承认了那一基本信条之后，便点到他的名说了一句话，用英语讲起来就是这样：“你是石头
 ，我将在这块石头上建立起我的教会。”这就等于是说：“我是基督
 ”这一信条是我要求于所有将要加入我的教会的人的一切信仰的基础。这种提到名字的事，在一般谈话中也并不罕见。如果我们的救主打算把他的教会建筑在彼得这个人身上而又说：“你是一块石头
 ，在这石头上我将建立起我的教会”，那就是一句奇怪而又含糊的话了，这时，他要是说“我将把我的教会建筑在你的身上
 ”，那样就会十分清楚而没有含糊的地方，同时又照样点到了他的名字。

至于往下的话“我要把天国的钥匙给你
 ”等等，这和我们的救主给予所有其他使徒的并没有两样。如《马太福音》（第xviii章，第18节）中说：“凡你们在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你们在地上所释放的，在天上也要释放
 。”这话不论怎样解释，有一点是毫无疑问的：这儿所赐予的权力属于一切最高教士，也就是所有身为基督徒的世俗主权者在他自己的领域内所担任的那种教士。其情形就好像是圣彼得或我们的救主本身已经使他们之中的任何一个人皈依了他，并承认了他的国；然而由于他的国不属于这个世界，所以救主便把那使他的臣民皈依的最高管理权留给了他而没有留给别人。要不然他就会剥夺他的主权，因为宣教权和主权是不可分割的连系在一起的。以上所说的就是对他第一章的驳斥，他在这一章中所要证明的是这样一点：圣彼得是全教会的至尊君主，也就是说，他是全世界所有基督徒的君主。

在第二章中有两个结论：第一，圣彼得是罗马的主教，并死在当地；第二，罗马教皇们都是他的继承者。这两点都受到了旁人的争议。我们就假定这是确实的，然而如果我们所说的罗马主教是指教会的君主或最高教士，那么这主教便不是西尔维斯特，而是君士坦丁，后者是第一个成为基督徒的罗马皇帝。正像君士坦丁一样，所有其他基督徒皇帝都当然是罗马帝国的最高主教。我说罗马帝国，而不说整个的基督教世界；因为其他基督徒主权者，在各人的领域内对于本质上属于他们主权的一切职务都具有同一权利，这就可以答复他的第二章。

在第三章中，他所讨论的是教皇是否反基督的问题。在我看来，就圣经中使用这一名词的意义来说，我还找不出有任何论据能证明他是反基督；同时我也不打算从反基督的性质中提出任何论据来驳斥他现在行使的权力或以往一直在其他王国或国家的领域中所行使的权力。

显然，《旧约》中的先知已经预言了，而且犹太人也盼望着有一个弥赛亚（基督）能把他们在撒母耳时代要和别国一样立王时所抛弃的上帝国在他们之中恢复起来。他们有了这种期望之后，所有那些心怀异志、意欲窃夺国柄并且狡诈有术、能以假奇迹、伪善作风、花言巧语的演说与教义等等欺骗人民的人，就容易让他们上当了。因此，我们的救主和他的使徒便事先警告人们防备假先知和假基督。假基督就是自称为基督而实际不是基督的人；他们被恰当地称为反基督，其意义正如当教会分裂、选出了两个教皇时，一个教皇把另一个教皇称为假教皇或反教皇一样。因此，就其本义说来，反基督便具有两种基本的标志：第一，他否认耶稣是基督；第二，他自称是基督。第一个标志由圣约翰在他的第一书中确定了，他说：“凡灵不认耶稣，就不是出于神，那是敌基督的灵
 。”（见该书第iv章，第3节）另一标志则是在救主的话中表达出来的：“将来有好些人冒我的名来，说，我是基督
 。”（见《马太福音》第xxiv章，第5节）同时又说：“若有人对你们说，基督在这里，或说基督在那里
 ，你们不要信。”（见同章第23节）因此，反基督就必然是一个假基督，也就是这种冒称为基督的人之中的某一个。同时，根据否认耶稣是基督
 和自称是基督
 这两个标志，我们还可以得出一个推论说，他必然是耶稣真基督
 的敌人，这也是反基督一词的另一个通常的意义。但在这许多反基督之中却有一个特殊的反基督——“此反基督
 是明确确定的一个反基督
 ，他是一个确定的人，而不是不确定的任何一个反基督”。罗马教皇既不自称是基督，也不否认耶稣是基督，我就看不出他为什么可以被称为反基督，这个词的意义并不是指冒称为基督的代治者
 或总辅弼者
 的人，而是冒称为基督
 的人。同时这个特殊的假基督出现的时期也有某种迹象（见《马太福音》第xxiv章，第15节），那便是但以理所说的那种令人憎恶的毁坏者要留在圣地，以及似乎要长期持续下去的空前绝后大灾难。“凡有血气的总没有一个得救的。只是为选民，那日子必缩短了
 （减少了）。”（见《马太福音》第xxiv章，第22节）但这种灾难还没有来，因为紧跟在这种灾难之后，“日头就要变黑，月亮也不放光，众星要从天上坠落，天势都要震动，人子要有大荣耀，驾着天上的云降临”（见《马太福音》第xxiv章，第29节）。所以假基督便还没有来临，而教皇则前后递嬗，已经若干代了。诚然，教皇擅自为所有的基督徒国王以及基督教国家制定法律时，便是在今世窃据了一个基督不曾具有的王国；但这不是他以基督的身份
 窃据的，而是他替基督
 窃据的，这里面并没有什么假基督
 的性质。

在第四章中，为了证明教皇是所有信仰与行为问题的最高审判者（这就等于是全世界基督徒的绝对君主
 ），他提出了三个论点：第一，他的审断是永远正确的；第二，他可以不折不扣地制定法律，并惩办违抗者；第三，我们的救主将所有的宗教审判权都赋予了罗马教皇。

为了证明教皇的审断是一贯正确、永远无误的，他引证了圣经。首先引出的是《路加福音》（第xxii章，第31、32两节）：“主又说，西门、西门，撒旦想要得着你们，好筛你们，像筛麦子一样。但我已经为你祈求，叫你不致失了信心。你回头以后，要坚固你的兄弟
 。”这段话的意思根据贝拉民的解释，是耶稣在这里将两种特质赋予西门彼得了：第一，他和他的任一继承者的信仰都不会动摇：第二，他和他的任一继承者关于信仰或品行问题的任何规定都不会错，也不会和以前的教皇的定义相冲突。这种解释非常奇特，而且非常牵强。但细心念过这一章的人就会发现，全部圣经中不利于教皇权力的地方正是这一处，而不是别的地方。情形是这样：祭司长和文士想法子要在逾越节杀害我们的救主，犹大打定主意要出卖他：宰杀逾越节羊羔的日子到了，救主和他的使徒一起祝宴这个节日；他说直到上帝国到临以前他不会再祝宴那个节日了，同时又告诉他们说，他们之中的一个人将要出卖他。这时使徒就问他是谁，同时他们由于看到他们的主祝宴下一个逾越节的时候是他为王的时候，于是便争论起谁为大来；因此，我们的救主就对他们说，外邦人有君王为主治理他们，并以恩主（希伯来文）为称号。“但我对你们可不是那样，你们必须努力互相服侍。我将国赐给你们，如同我父将国赐给我一样；这就是现在要用我的血来取得、然而在我第二次降临以前却不能具有的国。那时你们将坐我的席上吃喝，并坐在宝座上审判以色列十二个支派。”接着他就单独对圣彼得说：“西门、西门，撒旦设法要提出一个今世的统治权来动摇你对未来的信仰。但我已经为你祈求，使你不至于失了信心。因此，（请注意这一句话）你回头而且懂得我在来世的王国以后，就要坚固你的弟兄的这种信心。”对于这一点，彼得答复时就像一个不再希望在这个世界中获得权力的人一样，他说：“主啊，我就是同你下监、同你受死也是甘心。”（见同处第33节）从这儿我们就可以看清楚，救主非单是没有将这个世界的审判权授予彼得，而且还给他一项工作，要他教导所有其他使徒认识到自己也都不能具有这种审判权。至于圣彼得关于宗教事务的最后审断永远无误的问题，从这个地方能为这一说法提出的只有这样一点，那便是彼得应当继续相信基督将重临人世，并在审判日具有他的国。这一段经文也没有把这国赋予他所有的继承者，因为我们看到，他们是在今世之中要求这国的。

第二个地方是《马太福音》（第xvi章，第18节）的一段话：“你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过他
 。”我在本章中已经证明，这段话所能证明的不过是阴间的权柄不能胜过彼得的明证信仰，这一明证信仰引起了一句话——“耶稣是上帝的儿子基督
 ”。

第三段经文是《约翰福音》（第xxi章，第16、17两节），其中有一句话说：“你牧养我的羊
 ”，这话所包含的意义不过是宣教的使命。如果我们承认，其余的使徒也包括在羊这一名词之内，那么这就是最高的宣教权，但这仅限于没有基督徒主权者获得这一最高地位的时代。可是我已经证明，基督徒主权者在他本身的领域之内是最高的教士；虽则不另外举行按手礼，但一经受洗就已经被任命担任了这一职务。这种按手礼既然只是指明人选的仪节，那么他如果在按约具有管辖其臣民的绝对权力时，就已经被赋予了任意传布任何教义的权力，这种仪节也就没有必要了。因为正像我在以前已经证明的一样，普遍说来，主权者由于其职位关系，同时也是最高的宣教者，因此在受洗之后就承担了义务要传布基督的道。当他们容忍旁人教诲他的百姓时，他们是以自己的灵魂担了干系的；因为上帝对于教导他的子民和仆人的事情，会要家长负责。在《创世记》（第xviii章，第19节）中，上帝的下一段话是指亚伯拉罕说的，而不是指一个佣工说的：“他将吩咐他的众子和他的眷属、遵守我的道、秉公行义
 。”

第四段引文是《出埃及记》（第xxviii章，第30节）：“又要将乌陵和母土明 
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 放在决断的胸牌里。”他说，七十学者把这解释为证明和真理。于是他便作出结论说，上帝已经将证明和真理（近乎永远无误性）交给大祭司了。不论这是把证明和真理本身交给大祭司了，抑或仅是箴诫祭司审案时要察事明而断事公；但由于这是给予大祭司了，所以便是给予世俗主权者了；因为在以色列国家中，位置仅次于上帝的便是大祭司。同时这一点就是一个论据，可以说明世俗主权者具有证明和真理，也就是对他们的臣民具有最高的教权，来对抗教皇自封的权力。以上全部列举了他在信仰问题上关于教皇的审断永远无误这一点所引的经文。

关于教皇对行为的审断永远无误的问题，他引了一段经文，那便是《约翰福音》（第xvi章，第13节）“只等真理的圣灵来了，他要引导你明白一切的真理
 ”。他说这儿所谓的全部真理至少是指获救所必需的全部真理
 。但纵使像这样和缓了一下语气，他也没有给予教皇比任何明证基督教信仰而不致被定罪的人更多的永远无误性。因为任何人要是在那些一旦犯错就无法得救的事情上犯了过错，他就不可能得救了；这是得救的唯一条件，没有这个条件，得救就是不可能的。这些论点是什么，我在下一章中将根据圣经加以说明。在这儿我所要说的只是这样一点：即令我们承认教皇完全不可能在布道中发生任何错误，这也不能使他在另一国王的领土中理所当然地具有法权；除非我们同时认为，一个人纵使原先已经把工作应许给别人了，良心上仍然有义务要在所有的时候运用最好的工人。

除开经文以外，他还根据推理提出论证说：如果教皇在必要的事务上可能犯错，那么基督对教民的得救便没有作出充分的安排，因为他已吩咐教会遵从教皇的指导。但除非他能指明基督在什么时候和什么地方作了这一吩咐，或是有一点点提到教皇之处；否则他这一推论便是站不住脚的。非仅止此，即使承认赋予圣彼得的一切都是赋予教皇的，但由于圣经中并没有吩咐任何人服从圣彼得，所以当教皇的命令违反一个人的合法主权者的命令时，服从教皇就是不义了。

最后，教会既没有宣称他是全世界基督徒的世俗主权者，教皇自己也没有如此宣称，因此所有的基督徒都没有义务必需承认他在行为问题上的裁判权。因为世俗主权和有关行为问题的争讼的最高裁判权是同一回事。世俗法的制定者不但是宣判行为是非的人，而且也是规定行为是非的人。除了是否符合于主权者的法律这一标准以外，一个人的行为便没有任何东西能使之成为正义的或不正义的。因此，教皇对行为方面的纠纷的最高权力提出争议，就是教唆人民不服从世俗主权者；这是一种错误的说法，跟我们的救主以及他的使徒在圣经中传给我们的许多诫命都相违背。

为了证明教皇有权制定法律，他引证了许多地方，第一处是《申命记》（第xvii章，第12节）中“若有人擅敢不听从那侍立在耶和华你神面前的祭司、或不听从审判官，那人就必治死。这样便将那恶从以色列中除掉。”作为对这一点的答复，我们应当记住，大祭司是位仅次于上帝的世俗主权者，所有的审判官都要由他委派。因此，他所引证的话，意思似乎是这样：“若有人擅敢不听从当时的世俗主权者或他的任何代行官员，那人就必治死
 ……”这显然是赞成世俗主权而反对教皇普遍权力的。

其次，他引证了《马太福音》（第xvi章）中的话——“凡你在地上所捆绑的”等等，并把这种捆绑说成是《马太福音》（第xxiii章，第4节）所写的文士和法利赛人的那种捆绑：“他们把难担的重担捆起来搁在人的肩上
 ”；他说这指的是制定法律，并由此得出结论说，教皇可以制定法律。但这也只能证实世俗主权者的立法权，因为文士和法利赛人坐在摩西位上了，而摩西又是以色列人民的地位仅次于上帝的主权者。所以我们的救主便谕示门徒们说，凡他们所吩咐的都要谨守遵行，但不要效法他们的行为。这就是说，要服从他们的法律，但不要效法他们的榜样。

所引的第三处地方是《约翰福音》（第xxi章，第16节）中“你牧养我的羊
 ”一语，这不是制定法律的权力，而是进行教诲的吩咐。制定法律是家长的事，他可以根据自己的判断来选择家庭牧师，也可以像这样选定塾师来教导他的儿女。

第四处地方（《约翰福音》第xx章，第21节）是不利于他的。原文是这样：“父怎样差遣了我，我也怎样差遣你们
 。”但我们的救主被差遣来是以他的死为信的人赎罪；并通过他自己和他的门徒的传道使他们准备好进入他的国；这国他亲自说不属于这世界，并教导我们为其在来世中的降临而祈祷，只是他拒绝告诉使徒们什么时候会降临 
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 （见《使徒行传》第i章，第6、7两节），降临时，十二使徒将在这国中坐在十二宝座上审判以色列的十二支派，每一个宝座也许都和彼得的一样高。圣父既然没有差遣我们的救主到这个世界里来制定法律，我们就可以根据经文得出一个结论说：救主也没差遣圣彼得在今世之中制定法律，而只是劝说人们坚定信心，期待他的第二次降临；在目前这个时候，如果是臣民的话，便要服从君主；如果是君主，则一方面要自己相信这一点，另一方面还要尽力使臣民同样相信，这也就是主教的职权。所以这个地方最为强有力地支持了宗教最高权力和世俗主权合一的道理，正好和贝拉民枢机主教引证的目的相反。

第五处地方是《使徒行传》（第xv章，第28、29两节）：“因为圣灵和我们定意不将别的重担放在你们身上，唯有几件事是不可少的，就是禁戒偶像的物和血，并勒死的牲畜和奸淫
 。”在这儿他把放重担
 等字样注释成为立法权。但读了这段经文的人谁又能说，使徒这种口吻用于提劝告和用于制定法律不是同样合适的呢？法律的口吻是：“兹（我们）命令。”但我们定意（我们认为最好是
 ）却仅仅是提出忠告的人的一般口吻。提出忠告的人把担子放在人家身上了，然而这却是有条件的，也就是听忠告的人能达到目的时这担子才放到了他们身上。禁戒勒死的牲畜和血也是这种重担；这不是绝对的重担，而是在他们愿意不犯错的时候才成为担子。在本书第二十五章中我已经证明，法律和劝告的区别在于，制定法律的动机来自规定者的目的和利益，而提出劝告（建议）的动机则来自听取者的目的和利益。但在这儿使徒们的目的只是为了皈依基督的外邦人的利益——他们的得救，而不是为了他们自己的利益；因为他们做完自己的事情以后，就不论这劝告是否得到听从，他们都可以获得自己的报偿。所以这种劝告的行为便不是法律而是建议。

第六个地方是《罗马书》（第xiii章）中的这样一句话：“在上有权柄的人人当顺服他，因为没有权柄不是出于神的
 。”（第1节）他说这话所指的不仅是世俗君主，而且也指执掌教权的君王。关于这一点我的答复是：第一，除开同时是世俗主权者的人以外就没有什么掌教权的君主。他们的君主国不能超过他们的世俗主权所辖的范围。在这范围之外，他们可以被人接受为博士（圣师），但却不能被承认为君主；因为这位使徒的意思如果是叫我们同时服从自己的君主和教皇，那么他便教给了我们一种基督本身曾经告诉我们不可能实现的道理——事奉两个主（参看《马太福音》第vi章，第24节）。这位使徒在另一处地方虽然说：“所以我不在你们那里的时候，把这话写给你们，好叫我见你们的时候不用照主所给我的权柄严厉的待你们。”（见《哥林多后书》第xiii章，第10节）这并不是他反对将他们之中的任何人处死、监禁、放逐、鞭笞或处以罚金等等权力，这些都是惩办的方式；他反对的只是开除教籍的权力；这种权力没有世俗权力时只不过是不和他们相处和来往，就像不和异教徒或税吏往来一样，这种做法在许多时候使除籍的人受到的痛苦比被除籍的人更大。

第七处地方是《哥林多前书》（第iv章，第21节）：“是愿意我带着刑杖到你们那里去呢
 ？还是要我存慈爱温柔的心呢？”但这儿所说的刑杖也不是指君主惩罚犯罪者的权力，而只是指开除教籍的权力；这种权力就其本质说来并不是一种惩办，而是基督在审判日具有他的国时将要施行的惩罚的宣告。到那时这也不是正式的惩罚，就像对犯法臣民所施行的那样，而只是对于否认救主对天国所具权利的那种敌人或反叛者施加的报复。所以这并不能证明任何不兼掌世俗权力的主教的立法权。

第八处地方是《提摩太前书》（第iii章，第2节）：“做监督（主教）的必须只做一个妇人的丈夫、有节制、自守……”他说这是一条法律。我原先倒以为除了教会的君主圣彼得以外，没有人能在教会中制定法律。但是即令这一诫命是根据圣彼得的权威做出的，我也看不出有什么理由不把它称为忠告，而要把它称为法律；因为提摩太不是圣保罗的臣民而只是他的门徒；提摩太所管的教民也不是他在王国中的臣民，而只是他在基督的学校中的门生。如果他对提摩太所提出的诫命全都是法律，那么下面这一条为什么又不是法律呢：“因为你
 ……屡次患病，不要再照常喝水
 ，可以稍微用一点儿酒。”（见《提摩太前书》第v章，第23节）良医的戒言为什么不能一条条地成为法律呢？难道不是因为使他的戒言成为法律的，不是命令式的口吻，而是对他个人的绝对服从吗？

同样的道理，第九处地方“控告长老
 的呈子，非有两三个见证人就不要收
 ”（见《提摩太前书》第v章，第19节）也是一条明智的箴言而不是法律。

第十处地方是《路加福音》（第x章，第16节）：“听从你们的就是听从我，弃绝你们的就是弃绝我
 。”毫无疑问，轻视耶稣差遣来的人的劝告，就是轻视基督本人的劝告。但现在除开合法主权当局派任为教士的人以外，还有谁是基督差遣来的呢？得到合法派任的人，谁又不是由主权者教牧派任的呢？在一个基督教体系的国家中，主权教牧派任的人谁又不是根据该国主权者的权力派任的呢？由此可见：听从成为基督徒的主权者就是听从基督，轻视成为基督徒的国王所批准的教义就是轻视基督的教义。这不是贝拉民在这儿所要证明的，而是正和他所要证明的相反。但这一切和法律一点关系也没有。非仅止此，一个基督徒君主作为臣民的教士和传道者说来，并不能由于这种身份而使他的教义成为法律。他不能强制人们信道，然而他作为世俗主权者却可以制定适合于他的教义的法律，强制人们做某些行为，有些时候是强制他们去做在其他情形下他们不会去做，而且他也不应当命令他们去做的行为。然而当他命令人们去做的时候，这就成了法律，在没有内心赞同的情况下，光是服从这些法律而做出的外表行为是主权者的行为，不是臣民的行为；臣民在这种情形下不过是一种工具，自己没有任何动机，因为是上帝命令要服从这些。

第十一点搜罗了使徒保罗用一般发命令的某些词句提劝告的一切地方，以及把听从他的劝告称为服从的一切地方。为此目的，他所引证的有以下这些：“我称赞你们，因为你们凡事纪念我
 。”（见《哥林多前书》第xi章，第2节）希腊文作“我称赞你们，因为像传示给他们一样传示给你们的事情你们都遵守
 
[52]

 。”这远不能说明所传示的是法律或其他东西，而只是好心的劝告。其次他引证了《帖撒罗尼亚书》（第iv章，第2节）：“你们原晓得我凭主耶稣传给你们什么命令
 。”这儿的希腊文相当于前一句中所说的“我们所传示给你们的”。这并不能证明使徒的传统超出了劝告的范围，虽然第八节中说：“所以那弃绝的，不是弃绝人，乃是弃绝神
 。”因为我们的救主降临不是要审判这个世界，也就是说，他不是要到这个世界中来为王，而是要为罪人牺牲自己。他在自己的教会中留下博士去领导人们皈依基督而不是驱赶人们皈依基督；基督从不接受强制造成的行为，而只接受内心的皈依；一切法律所产生的结果都是前者，后者则不是法律的结果，而是劝告和传布教义的结果。

接着他又引证了《帖撒罗尼亚后书》（第iii章，第14节）：“若有人不听我们这信上的话，要记下他，不和他交往，叫他自觉羞愧
 。”他根据这儿的服从一词推论说，这封书信对帖撒尼罗亚人说来是法律。皇帝的敕书诚然是法律，但如果说使徒保罗的书信因此便也成了法律，那就是叫人事二主了。服从一词在希腊文中的意思不但是听从或实行
 有权施行惩罚的人的命令，同时也包括为了我们的好处以劝告方式提出的话。所以圣保罗并没有叫他们把那些不服从的人杀掉、鞭打、关起来，或是处以罚金，这些是所有立法者都可以做的事情；他只是叫他们不和这种人交往，叫他自觉羞愧。根据这句话就可以显然看出，基督徒所敬畏的不是使徒的统治权，而是他在信徒之中的名声。

他所引的最后一处地方是《希伯来书》（第xiii章，第17节）：“你们要依从那些引导你们的，且要驯服。因为他们为你们的灵魂时刻警醒，好像那将来交账的人
 。”这儿服从一词的意思也是听从他们的劝告。因为我们服从的动机不来自教士的意旨和命令，而是来自我们自己的好处——也就是我们得到他们警醒的灵魂得救，而不是抬高他们自己的权力和权柄。这儿的意思如果是说：他们所教导的一切都是法律；那就不但是教皇而且连每一个教士在自己的教区内都具有立法权了。此外，有义务服从教士的人是没有权力审核他们的命令的。那么，我们对于圣约翰教给我们的以下一点又怎么说呢：“一切的灵你们不可都信。总要试验那些灵是出于神的不是。因为世上有许多假先知已经出来了”（见《约翰一书》第iv章，第1节）。因此很明显，我们是可以对教士的教义提出争议的，但对法律却不能发生争议。各方面都承认，世俗主权者的命令就是法律，在他之外如果还有人能制定法律，那么整个国家以及整个和平和正义便必然会归于毁灭，这种情形跟一切神的法律以及人的法律都是背道而驰。因此，从圣经中的这一切地方或任何其他地方，都无法引证出什么东西来证明教皇的教谕在他不兼掌世俗主权的地方能成法律。

他所要证明的最后一点是：“我们的救主基督除开教皇以外没有直接将宗教法权交给任何人
 。”在这一点上，他所讨论的不是教皇与基督徒君主之间的最高权位问题，而是教皇与其他主教之间的这一地位问题。首先，他说大家都同意，主教的审判权至少通常都是根据神权而来的。关于这一点他引证了圣保罗的《以弗所书》（第iv章，第11节），他在那儿说：“基督升天以后，他所赐的有使徒、有先知、有传福音的、有牧师和教师。”由此他就推论说，他们的法权的确是根据神权而来的，但却不承认他们是直接从上帝那里得来的，而认为是通过教皇得来的。但如果说一个人的司法裁判权是根据神权而来，但又不是直接根据神权而来的，那么一个基督教体系国家中的合法裁判权，即便是世俗裁判权，有哪一条不同样可以说是根据神权而来的呢？因为基督徒君主的世俗权力是直接来自上帝的，他之下的辅弼大臣则是根据他的委任而执行各自的任务；这样，他们所做的一切也正像主教根据教皇的派任所做的一切那样，都是间接根据神权而来的
 。所有的合法权力在最高统治者手中都是直接属于上帝，在他之下享有权柄的人手中的权则间接属于上帝。所以他要么就必须承认国家所有的行政长官都是根据上帝的权力具有其职位，要么就绝不能认为除教皇本人以外还有任何主教是根据上帝的权力具其职位的。

但整个这一争论，也就是基督究竟光是把司法裁判权交给了教皇，还是也交给了其他主教的问题，如果在教皇具有世俗主权的范围以外的地方讨论起来，便是没有意义的鸡毛蒜皮之争了。因为任何教皇在自己不是主权者的地方，都不能具有任何司法裁判权。道理是这样：司法裁判权就是听审并决断人与人之间的争讼的权力，这种权力只能属于有权规定判断是非准则的人，也就是只能属于有权制定法律、并以司法权强制别人服从他自己或他为此而派任的法官所宣布的判决的人。这种事情除开世俗主权者以外，由任何其他人做都是不合法的。

他还引证《路加福音》（第vi章）说，我们的救主曾经召集门徒，并选出其中名之为使徒的十二人。他因此证明是救主选出了他们（马提亚、保罗和巴拿巴除外），并给予他们以传道的权力，但却没有给予他们以审断人事案件的权力，因为这一权力连他自己也拒绝具有，他说：“谁说我是你的审判者和分肉的人呢
 ？”还有：“我的国不属于这个世界
 。”但无权听审并决断人事案件的人是不能说具有任何司法裁判权的。然而这并不能妨害我们的救主赋予他们在世界各地传道和施洗的权力，只要他们不受到当地合法主权禁止就行，因为基督本人和他的使徒在许多不同的地方都明确地叫我们在一切事情上服从我们自己的主权者。

他打算用来证明主教的司法裁判权来自教皇的论据，由于教皇本身在其他国王的领域内并不具有审判权，所以便成了空话。但由于这些引文都正好相反证明了所有主教具有审判权时都来自其世俗主权者，所以我便不能放过而不照引出来：

第一个论据引自《民数记》（第xi章），那里面说：摩西由于无法单独担任治理以色列子民的全部任务，于是上帝吩咐他从长老中选七十人，将摩西的灵分赐给这七十长老。这话并不是说上帝减弱了摩西的灵，因为他身上的灵丝毫也没有减弱；而只是说，他们全都从摩西那里得到了权柄；在这里他正确而独出心裁地解释了这一段话。但由于摩西在犹太人的国中具有全部的主权，所以这话就显然是说：他们的权柄是从世俗主权者那里得来的，所以这一地方也证明，一切基督教国家的主教都是从世俗主权及其自己领域内的教皇那里得到权力的，而不是从任何其他国家领域中的教皇那里。

第二个论点是根据君主国的性质提出的。在这种国家中，所有的权柄都操在一个人手中，其他人的权柄都是从他那里得来的。但他说教会当局是君主制的。这话也支持了基督徒君主。因为唯有他们才是自己人民的实际君主，也就是自己教会的君主，教会与教民是一回事。然而教皇的权力，则即便教皇是圣彼得，也既非君主权力，又没有任何“君主”或“政体”的性质在内，而只是宣教的权力。因为上帝不接受强制的、而只接受自愿的服从。

第三个论点的根据是圣西普利安 
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 曾称圣彼得的教权为头、为源、为根、为太阳
 ，主教的权柄就是从那儿来的。但根据自然法（作为判断是非的原则而言，比任何仅为凡人的博士的话都好）说来，每一个国家的世俗主权者都是头、源、根
 和太阳
 ，一切审判权都是从那里导源的。所以主教的审判权便是从世俗主权者那里来的。

第四个论点的根据是他们的辖区大小不等。他说，如果上帝直接将辖区赋予他们的话，他所给予的辖区和地位便都会是相等的。但我们看到，有些主教只是一个城的主教，有些是几百个城的主教，而有些则是好多个省的主教，这种差别不是根据上帝的神谕决定的；所以他们的辖区便不是上帝赐予的辖区，而是凡人赋予的辖区；某人的大一些，另一人的小一些，就看教会的君主怎样高兴。这一点如果他事先能够证明教皇对全部基督徒拥有普遍的审判权，那便可以证明他的说法。但由于这一点并没有能被证明，而且大家又都知道，教皇本身的庞大辖区也是由具有这辖区的人赋予他的，也就是由罗马皇帝赋予的（因为君士坦丁的大主教根据他是首都和皇位所在的都城的主教的名义要求和他分庭抗礼），所以我们便可以推论说，其他主教的辖区也是从各人施行管辖权的地区的君主那里得来的。这一原因既说明他们的权柄不是根据神权而来的，同时也说明教皇的权柄，除了在他身兼世俗主权者的地区以外，也不是根据神权来的。

他的第五个论点是这样：“如果主教的法权真正是直接得自上帝的话，那么教皇便不可能予以褫夺，因为他不能做出违反上帝的规定的事情
 。”这一推论很好，而且证明得很有力。接着他便说：“但教皇可以褫夺而且曾经褫夺过这种辖区。”这一点也可以说是对的，他在自己的辖区内或者在赋予他这种权力的任何另一国王的辖区内都像这样做了，但他却不是普遍地以教皇的身份这样做。因为这种权力在每一个基督徒主权者的领域内都属于主权者自己，而且和主权是不可分辖的。在以色列的子民没有根据上帝对撒母耳所发神谕而和列国一样为自己立王时，世俗政府操在大祭司手中，除他以外没有别人能派任或撤除下级祭司。但这一权力后来就归于国王了，这一点可根据贝拉民的同一论据加以证明。道理是这样：祭司（不论是否大祭司）的权柄如果是直接得自上帝的话，王就不能夺去他的，因为国王不能做出违反上帝的规定的事情。然而肯定地说，所罗门王就曾褫夺大祭司亚比亚他的大祭司职位（见《列王记上》第ii章，第26、27两节），并以撒都（见同处第35节）来代替他。所以其他国王也可以用同样的方式，在他们认为适合于把臣民治理好的时候，派任或撤除主教。

他的第六个论据是：如果主教的法权是根据神权而来的，也就是直接从上帝那里得来的，那么主张这一说法的人就应当引证些上帝的话来证明，但他们却提不出。他这论点很好，所以我就不加反对。但要用这一论点来证明教皇本身在任何另一君主的辖区内不具有法权，却也同样有价值。

最后，他还引出英诺森和利奥两位教皇的证言来作为论据。我不怀疑，几乎是从圣彼得起，所有其他教皇的证言他都同样有理由加以引证。考虑到权力欲天然地存在于人类的本性之中，所以不论是谁当了教皇，都会受到引诱，支持同样的见解。然而他们这样做却像利奥和英诺森一样，只能为自己作见证，因此他们的见证也就没有价值了。

在第五章中他有四个结论：第一，教皇不是全世界的君主
 ；第二，教皇不是整个基督教世界的君主；第三，教皇在自己的辖区以外不能直接具有世俗法权
 ；这三个结论都容易承认。第四，教皇在其他君主的领域内间接地具有最高世俗权
 ，这一点就不能承认了；除非他所谓的间接的是指通过间接的方式取得的，那么这一点便也可以承认。但据我的理解，他说间接的这话时，是这样一种意思：这种世俗法权当然属于他，不过这种俗权只是根据他的教权而来，没有世俗法权他就没法行使他的教权；所以，最高世俗权力便必然不可分割地和教权（他称之为灵权）连在一起。这样一来，他便有权在自己认为有利于灵魂得救的时候，使王国易手，改朝换代。

在我没有讨论他证明这一说法的论据以前，先不妨说明一下这说法的后果是什么，那便是——在各自的国家中具有世俗主权的君主和统治者可能要考虑一下，承认这一说法对于自己是否有利，对于自己的臣民（在审判之日他是要向他们作交代的）的福利是否有帮助。

当他说：教皇在其他国家的领土内不直接
 具有最高世俗权力时，我们所理解的是，他不是像其他世俗主权者那样，根据被统治者原先服从他们这一理由来进行反对。因为本书中已经充分地证明，所有主权者的权力从根源上说都是经过被统治者每一个人的同意而来的，不论选择者进行选择时是为了共御外侮（例如经过彼此同意选出一个人或一个会议来保卫自己时就是这样），还是为免死而服从一个征服他的敌人都一样。因此，教皇宣称自己对别的统治者不直接
 具有世俗权力时，他所否定的只是他的权力原先来自这种方式这一点而已，但他却绝不会因此而不以另一种方式要求这种权力；也就是他通过自己就任教皇时神赋予他的权利、而不用被统治者的同意（这种情形他称之为间接
 方式）来要求这种权力。但不论他通过什么方式要求，权力总是一个。只要承认他有这种权力，他就可以在自己认为有利于灵魂获救时随他的高兴随时废黜君主或其他统治者。因为他同时也要求具有唯一的审判权，不论是否为了灵魂的获救都一样。这一理论不仅是贝拉民在这儿宣讲，许多其他博士在自己的布道文和书籍中也宣讲，而且有些宗教会议还把它规定为教谕，有些教皇则在时机有利时据此而付诸实现了。比方说，英诺森三世所主持的第四届拉特兰宗教会议在《论异端》的第三章中规定了这样一条宗教法：“如君主在教皇告谕下不清除其境内的异端之徒
 ，并因此而被开除教籍后，在一年之内如不赎罪时，臣民可解除其从属关系
 。”我们看到，这一教谕在不同的事情上都实行了；比如废黜法兰克王契尔德里克，将罗马帝国转交给查理大帝、压迫英王约翰、使纳瓦尔王国易手，以及近年来在反法王亨利三世的同盟中，以及许多其他的场合，都是这样。我认为君主们很少不认为这是不义和不利于己的，但我希望他们全都要抉择一下，究竟是要当君主还是要当臣民？一个人不能事二主。因此，他们应当任择一条道路把他们解放出来，要不是把政府的统治权完全操在自己手里，便是把它拱手交给教皇，以便使那些愿意服从的人能在服从中得到保护。因为这种俗权与教权的区别只是一堆空话。权力实际上总是被分割了。和另一间接的权力当局分享就像跟另一直接的权力当局分享一样，对任何目的说来都是危险的。但现在让我们来看看他的论据怎样：

第一个论点是俗权服从于灵权，所以具有最高教权的人便有权管辖世俗君主，并按照性灵事务去处理他的世俗事务
 。至于世俗与宗教之别，让我们看看在什么意义下可以让人理解世俗权力是服从于性灵权力的。这两个词只有在两种说法中才有意义。当我们说一个权力服从于另一个权力时，其意思要不是具有一种权力的人服从于具有另一权力的人；便是一种权力服从于另一种权力，有如手段服从于目的。因为如果说一种权力能够统治另一种权力，或是说，一种权力能支配另一种权力，那是无法理解的。因为服从、命令、权利和权力都不是权力的偶性，而是人的偶性。一种权力可能从属于另一种，就像制鞍的技艺服从于骑术一样。如果承认世俗政府被规定为使我们进入精神至福状态的手段，我们却不能据此认为，如果国王具有俗权而教皇具有灵权，那么国王就应当从属于教皇；就好像每一个马鞍匠应当服从于骑马者那样。因此，正像根据技艺的从属关系并不能推论出操业者的从属关系一样，根据政府间的从属关系也不能推论出统治者的从属关系。因此，当他说俗权从属于灵权时，他的意思便是说，世俗主权者从属于性灵主权者。其论据的内容便形成了这样一种情形：世俗主权者服从于性灵主权者，所以宗教事务的君主便可以管辖世俗君主
 。在这里，结论与前提一样，有待于作出证明。为了证明这一点，他首先引证了这样一条理由：“国王、教皇、教士和俗界人物所形成的是一个共和国，也就是形成一个教会。在所有的整体中，各组成部分之间都是互相依靠的；然而宗教事务却不取决于世俗事务，世俗事务倒要取决于宗教事务，所以世俗事务便要服从宗教事务。”在这一论证中，有两个大错误：第一是一切基督徒君主、教皇、教士和所有其他基督徒只组成一个国家。显然，法兰西是一个国家、西班牙是另一个国家、威尼斯又是一个国家，这些国家都是由基督徒组成的，因之便也是若干个基督徒的团体，也就是若干个教会。他们各自由主权者代表着，所以便能像一个自然人一样出现管辖和服从关系、做出行为和遭受损害。总教会在没有代表者以前是不能这样的，而它在地上又不具有这种代表，因为如果具有的话，那么整个基督教世界便无疑是一个整个的共和国，其主权者便是世俗与性灵事务两方面的代表者了。教皇要成为这种代表，便缺乏救主所没有赋予他的三件事，那便是掌政辖民、决断诉讼和开除教籍以外的惩罚（也就是除了不理会不接受他的宣教的人以外，不能进行其他惩罚）。因为教皇虽然是基督的唯一代治者，但他的治政辖民之权却要到基督重临人世时才能行使；即便是那时，世界的审判者也不是教皇，而是圣彼得与其他使徒。

他的第一个论点中另一个错误是，一个国家的成员正像天然躯体的构成部分一样，是互相依赖的。对了，它们的确是结合在一起的，但却只依存于主权者，他是国家的灵魂。灵魂一散，国家就会陷入内战状态，那时任何人都不会和另一人联系在一起，因为对于众民共知的主权者的依赖不复存在了，情形正像天然躯体的各部分没有灵魂维系而瓦解到土里去一样。因之，在这一比喻中便没有什么东西可以作为根据，推论出世俗界应当服从于教士，或世俗官员应当服从神职人员，而只能推论出双方都应当服从于世俗主权者。世俗主权者诚然应当使他世俗事务方面的命令有助于灵魂的获救，然而除开上帝以外却不因此而要服从任何人。读者可以看到，他用第一论据中精心编造的谬论来欺骗一些人，这些人分不清行为对目的的从属关系与人与人间在运用手段上的从属关系二者之间的区别。因为对于任何一种目的说来，手段都是由自然决定的，也就是由上帝本身以超自然的方式决定的。但驱使人们运用这种手段的权力则在每一个国家中（由于自然法禁止人们违背已提出的信守）都归属于世俗主权者了。

他的第二个论点是：每一个国家由于假定
 是完整的和自足的，因之，便可以命令任何另一个不从属于它的国家，强制其改变政府的行政；更进一步说，如果没有其他方法，防御该国君主所将进行的侵害，便可以予以废立。当宗教的国家没有其他方法防卫其宗教利益时，就更加能够命令一个世俗国家改变其政府的行政，并废立其君主了。

一个国家为了防卫本身遭受这些侵害，可以合法地做他在这儿所提出的一切倒是非常正确的，在本书的前部也已经作了充分的证明。如果这个世界中有一个不同于世俗国家的宗教国家这一点也是事实的话，那么其君主便可以由于受到损害或者由于在保证将来不受损害的问题上缺乏警惕而用战争来作为补救和保卫自己。总的说来，这就是废黜、杀戮、征服或进行任何敌对活动。但根据同一理由，一个世俗主权者在遭受类似损害或惧怕受到类似损害时，也可以对宗教主权者进行战争，我相信这可超出了贝拉民打算从他自己的命题里作出的推论。

但在这个世界里并没有性灵国家存在。因为这就等于是基督的国，而基督本人却说他的国不属于这个世界，而只会在复活时存在于来世之中，那时为人正道而又相信他是基督的人虽然肉体死去了，但却会以性灵的躯体复活。而且那时我们的救主便会审判世界，征服敌人并建成一个性灵的国家。目前由于地上并没有人的躯体是性灵的，所以在目前仍以肉体活着的人中间便不会有性灵的国。除非我们把那些负有布道使命、使人准备在复活时被接纳入基督的国的传道者称为一个国家，但这种国家我已经证明是不存在的。

第三个论点是这样：基督徒在不信神或异端的君主力图使他们相信自己的异端或不信神之说时容受这样的君主是不合法的。但审定君主是否促使臣民接受异端邪说一事的权力却属于教皇。因此教皇便有权力决定一个君主是否应当废黜
 。

关于这一点我的答复是两个论断都是错误的。因为不论国王制定了什么法律，即使是制定了有关宗教的法律，基督徒或任何其他宗教的教徒，如果不容受他们的国王，便破坏了信守，违反了自然的和制定的神律。同时，在臣民之中，除开自己的世俗主权以外，也没有任何人能成为异端的审定者。因为异端就是违反公众人格
 ——即国家代表者
 ——下令教诲的学说而顽固坚持的私人见解
 。根据这一点便可以看清楚，明令规定予以宣教的见解不可能是异端，批准这类见解的世俗君主也不可能是异端之徒。因为异端之徒只是某些顽固地保卫为合法主权者所禁止的说法的平民。

但为了证明基督徒不能容受不信神或异端的君主，他引证了《申命记》（第xvii章，第15节）一段话说，上帝禁止犹太人在立王的时候选立外国人。根据这一点他就推论说，基督徒选立不信基督的人为王是非法的。诚然，一个基督徒，也就是已经承担义务要在救主重临时把他当成自己的王的人，在今世选立一个王时如果选了一个明知会力图以恐怖和劝说使他违背自己的信仰的人，那便是对上帝太轻视了。他说，选一个非基督徒当国王、或选了以后不予废黜都同样是危险的。关于这一点，我认为问题不在于不废黜会发生什么危险，而在于废黜是否合乎正义。选立这种君主在某些情形下是不义的，但选了以后又废黜，则在任何情形之下都是不义的。因为这永远是破坏信守，因之便违反自然法；而自然法则是上帝的永恒法律。我们在经上也没有看到使徒时代把这种说法当成基督教的教义，直到教皇具有罗马的世俗主权之前在罗马皇帝时代也没有这样。但对于这一点他的答复是，古代基督徒之所以没有废黜尼禄、戴奥克里先、茹里安或阿利乌斯教派信徒维伦斯，原因只是他们缺乏世俗力量。情形也许是这样，但我们的救主只要召请就可以得到十二营永生不死、无坚不克的天使来帮助他，难道也缺乏力量来废黜恺撒，或至少是废黜那找不出他的过错而又无义地把他交给犹太人钉十字架的彼拉多吗？如果使徒缺乏世俗力量来废黜尼禄，那么他们是不是因此就必须在写信给新入教的教民时，像他们所做的那样，教导他们服从按约建立、管辖他们的权力当局（在当时尼禄就是其中之一），而且教导他们不应当是为了惧怕他们的愤怒，乃是要为了良心的缘故而服从呢？难道我们能说，他们由于缺乏力量，于是便不但服从，而且也把违反本心的话教导给旁人呢？因此，基督徒容受异教徒君主，或容受批准宣教错误学说的君主（因为本身的学说成为公众学说的人，我不能称之为异端之徒），便不是因为缺乏力量，而是为了良心的缘故。关于教皇的世俗权力，他又进一步引证《哥林多前书》（第vi章）说明圣彼得在当时的异教徒君主下曾指派过未经这些君主任命的审判者。这说法不正确。因为圣彼得只是劝告他们从自己的弟兄之中选出某些人来做仲裁者，和解自己的分歧，而不要到异教法官那里去打官司。这是一条有益的箴言，其中充满了善意，就是在最好的基督教体系国家中也是适于实行的。至于臣民容受一个异教徒君主或犯过错的君主对宗教可能引起的危险，这个问题臣民不是够资格当审定者的，如果够的话，教皇的世俗臣民便也可以审定教皇的教义。因为正像我在前面所证明的一样，每一个基督徒君主对他自己的臣民是最高的教士，犹如教皇对他自己的臣民一样。

第四条理由是根据君主的洗礼。在洗礼中，他为了成为基督徒，都臣服于基督，并允诺遵守和保卫基督教信仰。这一点是真实的。因为基督徒国王不过是基督的臣民。但无论如何，他们也会是教皇的平辈，因为他们是自己的臣民的最高教士；而教皇即使在罗马本地，也不过是国王兼教士。

第五条理由是根据我们的救主的一句话而来的，那便是“你牧养我的羊
 ”。这句话就授予了教牧所必需的一切权力——诸如驱除狼的权力，也就是驱除异端之徒的权力；羊如果发狂或以角抵其他羊时，将它们关起来的权力（虽然身为基督徒、但却无道的君主就是这种羊）；以及给予羊群以适宜的食物的权力。根据以上的话，他作出推论说：圣彼得由耶稣赋予了这三种权力。关于这一点，我的答复是，其中最后一种权力不过是传道的权力或吩咐。关于第一点，也就是驱赶豺狼——异端之徒——的权力，他所引证的地方是《马太福音》（第vii章，第15节）：“你们要防备假先知，他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼
 。”但异端之徒既不是假先知，也根本不是先知。即使承认这所说的狼指的是异端之徒，使徒也没有得到吩咐要杀掉他们，或是当他们是君主时废黜他们。而只是防备、逃跑和躲开他们。他这一防备假先知的劝告不是对圣彼得提出的，也不是对任何使徒提出的，而是对跟着他上山、大部分还没有皈依的犹太人群众提出的；因此，这句话如果赋予了任何驱除君主的权力，便不仅是授予了一般平民，而且是授予了根本不是基督徒的人。至于分隔和关禁发狂的羊（他所指的是不服从罗马教牧的基督徒国王）的权力，则连基督本人也拒绝在这个世界具有那种权力，而是劝告旁人让小麦和稗子长在一起，等到审判日再说；所以就更没有赋予圣彼得，圣彼得也不可能把它赋予教皇。圣彼得和所有其他教牧都受到吩咐，要把不服从教会（也就是不服从基督徒主权者）的基督徒当成异教徒和税吏看待。人们既然不承认教皇有统治异教徒君主的权力，他们也应当不承认统治那些被看成异教徒的人的权力。

不过仅仅从施教的权力中，他也推论出一种教皇对君主的强制权力。他说教牧必须给予羊群以适宜的食物，因此教皇便可以而且应当强制君主执行他们的义务。根据这一点就作出一个推论说，教皇作为基督徒的教牧，便是万王之王；这一点，所有的基督徒国王要么必须承认，要么就在各自的领土内自行担负起最高教牧的职责。

他的第六和最后一个论据是根据实例提出的。关于这一点我的答复是：第一，那些例证根本不能证明什么东西；第二，所引证的例证还不能说明有权力存在的可能性。《列王记下》（第xi章）中耶和耶大杀死亚他利亚的事情，要不是根据约阿施王的权柄，便是大祭司犯了弥天大罪，大祭司自从选扫罗为王之后就不过是一个臣民而已 
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 。圣盎布罗肖将皇帝狄奥多修开除教籍，这事果真做了的话，也是一条死罪。至于教皇格黎高里一世、格黎高里二世、礼加利和利奥三世，他们在自己的案子中作出的审断都是无效的；他们按照这一说法而做的行为都是人类天性所能犯出的最大的罪行，札加利亚的行为尤其如此。关于教权问题的论述就是这些；如果贝拉民不是作为反对所有其他基督徒君主与统治者、为教皇权辩护的斗士提出这些论据，而只是作为一个私人提出，那我便不会加以分析讨论，话也就会简单得多了。




[1]
 按应为第十六章。——译注


[2]
 据《创世记》记载，宁录是一个英勇的猎户。——译注


[3]
 据《马太福音》第xiii章等处记载，耶稣曾设谕讲明听道和天国的情形：他把道比成面酵说它放在面里就会发起来；并把听天国的道理比成播种，播在石头和荒草里的长不起来，播在田地里的可以收十百倍的果实；他说天国像芥菜种，原形最小，长大后最大，飞鸟要来宿在它的枝上。——译注


[4]
 据《圣经·路加福音》记载，是耶稣自动到他家里去的。——译注


[5]
 此句与圣经译本略有出入，圣经作“不可有别的神”。——译注


[6]
 圣经上译成《申命记》，来自七十犹太学者译本；原意是法律的重复，但实际所指的内容是摩西三次讲解的法律。此处因为原文指明其内容为法律，故译作“申述律”而不译作“申命记”。——译注


[7]
 按即天主教，原字意义是“普遍”，故通常也意译为公教。——译注


[8]
 按此处与圣经有出入，圣经作“我们要专心以祈祷传道为事”。——译注


[9]
 第一个基督教殉道者。据《使徒行传》第vi章记载，说希利尼语（希腊语）的犹太人抱怨希伯来人发供给时忽略了他们的寡妇后，使徒命选出七人管理发教会的施舍物，自己则专心传道，他是其中的第一人。后来他因耿直地指控亚历山太（亚历山大）亚西亚（亚细亚）等地的犹太人被众人用石头打死。他本人可能是希腊人，他的死标志着基督教初期犹太形式转入外邦人发展形式的开始。——译注


[10]
 与司提反同为七人之一。——译注


[11]
 原文与圣经略有出入。——译注


[12]
 按英俗大臣需于一定日期按官阶戴颈饰觐见。——译注


[13]
 法官胸牌置放的法器，以此求问上帝，决断疑难案件。——译注


[14]
 据该篇记载，耶稣叫使徒们不要离开耶路撒冷，不多几日他们就要受圣灵的洗。“他们聚集的时候问耶稣说：主啊，你复兴以色列国就在这个时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己权柄所定的时候日期，不是你们可以知道的。”——译注


[15]
 此处圣经英文本作“for keeping my precepts as I delivered them to you”，应译作“因为你们遵守我传示给你们的诫命”。——译注


[16]
 公元三世纪时的迦泰基主教，曾著《论天主教教会的统一》一书呼吁团结，其神学论文对圣奥古斯丁有影响，后死为殉道者。——译注


[17]
 据该处记载，亚他利亚篡窃王室，但皇储约阿施被救出，由祭司耶和耶大拥立；其时亚他利亚去往神殿，被护卫兵赶出杀死。——译注



第四十三章 论被接受进入天国的必要条件

在基督教体系国家中，引起叛乱和内战最常见的借口，长期以来一直是当上帝和人的命令互相冲突时，两面同时服从的困难；这一困难迄今尚未完全解决。十分明显，当一个人接到两个互相冲突的命令时，如果知道其中一条是上帝发布的，他就应当服从那一条；另一条即是他的合法主权者（不论是君主还是主权议会）或他的父亲的命令，他都不应当服从。所以困难只在于这样一点，当人们在上帝的名义下接受命令时，许多时候都不知道这命令究竟是出自上帝，还是发布命令的人在滥用上帝的名以谋一己之私。因为正像犹太人的教会中有许多假先知以假造的梦和异象在人民之中创牌子一样，在各个时代的基督教会中也有许多假教士以妄诞和虚伪的说法在人民之中创牌子，并依靠这种名声（这是野心的本质）来统治他们，为自己求私利。

一个人如果能分辨对于他被接纳进入
 天国说来什么是必要的
 和什么是非必要的
 ，那么同时服从上帝和地上的世俗主权者的困难对他便不成其为问题了。因为如果世俗主权者的命令是属于服从了之后不致丧失永生，则不服从就是不义，那样就可以适用使徒保罗的箴言“仆人凡事要服从主人”、“儿女凡事要服从父母”以及我们救主的箴言“文士和法利赛人坐在摩西位上，凡他们所说的你们都要谨守遵行”。但如果命令服从了之后就不能不遭永死之罚，那么服从就是发疯，这时就可以适用我们救主的劝告：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。”（见《马太福音》第x章，第28节）因此，所有要避免由于不服从地上的主权者而遭受今世的惩罚，以及由于不服从上帝而遭受来世的惩罚的人，都必需受到教导，以便分辨对永远的得救说来什么是必要的和什么是不必要的。

得救所必需的一切都包含在信基督
 和服从神律
 这两种美德之中。后一种美德如果完满的话，对我们说来本来已经够了。但由于我们全都触犯了神律——这不但是原来亚当的触犯，而且也有我们自己实际的违犯——所以现在便要我们不仅是在有生的余年服从，而且要使以往的罪恶得到赦免，这种赦免就是我们信基督的报偿。得救的必要条件除此以外就没有其他东西了，这一点从以下的话里就可以看出来，也就是天国之门只对有罪的人关着，也就是只对违抗神或违犯神律的人说来是关着的；而且这种人只要悔改并相信得救所必需的一切基督教信条，对他们便也不会关着。

上帝在我们一切的行为中都是把我们的意志当成实际行动接受的，他要求于我们的服从就是认真地努力服从的心愿，同时一切具有这种努力的含义的名词也都用来指这种努力。所以服从有时称为友爱
 和爱
 ，因为这两个名词包含着服从的意志。我们的救主本人也认为我们对上帝的爱和彼此之间的爱是全部神律的体现。有时服从也用正义
 这一名词来表示，因为正义就是将各人的东西归于各人所有的意愿，这也就是服从神律的意愿。还有的时候则用悔改
 这一名词来表示，因为悔改意味着脱离罪，这就等于是回心转意地服从。因此，不论任何人，只要他是忠诚无欺地希望实现上帝的诫命，或真诚地忏悔他的过犯、或尽心尽意地爱上帝而又爱人如爱己，便具有被接纳进入天国的一切必要的服从。因为上帝如果要求白璧无瑕的无罪，便没有一个凡人可以得救了。

那么上帝给予我们的诫命是什么呢？经过摩西的手给予犹太人的一切律法是否都是上帝的诫命呢？如果是，那又为什么没有要基督徒服从这些律法呢？如果不是，那么除开自然法以外还有什么才是呢？因为我们的救主并没有给予我们新法律，而只是告诫我们遵守我们已经服从的法律，也就是自然法和各自的主权者的法律。他对犹太人提出登山宝训中也没有制定新的法律，而只是解释他们原先已经服从的摩西律法。因此神律也就是自然法，其中主要的一条是不要破坏信守，也就是要服从我们自己互相立约建立来统治自己的世俗主权者的诫命。命令我们服从世俗民法的这一神律，根据逻辑推论的结果，也命令我们服从圣经的一切诫命；这种诫命，正像我在前一章中已经证明的一样，只有在世俗主权者将其规定为法律的地方才是法律，在其他地方都只是劝诫，人们可以自担风险地不予服从而不为不义 
[55]

 。

现在我们既然已经弄清楚了得救必需有什么样的服从，以及要服从谁，往下就要谈一谈在信仰方面我们要听信谁和为什么要听信他，以及要得救的人要相信什么信条或信端。第一，关于我们听信谁的问题，由于当我们不知道一个人说出的话是什么以前就不可能听信他，所以这人就必须是我们曾经听见说过话的人。于是亚伯拉罕、以撒、雅阁、摩西和先知们听信的便是以超自然方式向他们说话的上帝本身。跟基督当面谈过话的使徒与门徒，听信的便是我们的救主本人。但既没有听见圣父说过话，也没有听见圣子救主说过话的人所听信的就不能说是上帝了。他们听信的是使徒，在使徒之后便是教会中叫他们相信《新约》和《旧约》历史的教士和博士。这样说来，自从我们的救主的时代以来，基督徒信仰的基础开初是教士的声誉，后来便是使《新约》和《旧约》被接受为信仰法规的当局；后一点除开基督教主权者以外谁也办不到，这种主权者因之也就是最高教士，也是基督徒唯一听到的传达上帝的话的人，只有现在仍以超自然方式听到上帝说话的人不在此例。但由于世上有许多假先知
 已经出来了
 ，所以其余的人都要根据圣约翰所告诫我们的，试验那些灵是出于神的不是
 （见《约翰一书》第iv章，第1节）。这样说来，教义既然要由最高教士审定，所以每一个国家中一切没有得特殊神启的人所要相信的人便是最高教士，也就是世俗主权者。

人们相信任何基督教教义的原因是各式各样的。因为信仰是上帝的赐予，而上帝则按照他认为对自己好的方式使之在各人心中发生作用。使我们相信任何一条基督教信仰的直接原因，最常见的是相信圣经是上帝的话。但我们为什么相信圣经是上帝的话这一问题，却是聚讼纷纭、莫衷一是，所有叙述不清的问题都必然有此情形。因为人们没有把这问题看成“我们为什么相信
 ”的问题，而看成是“我们怎样知道
 ”的问题，好像相信
 和知道
 就是一回事一样。这样一来，一方面把教会的永远无误性当成了自己怎样知道的根据，而另一方面则把个人的灵的证明当成了根据，双方都没有得出自己声称要得出的结论。因为一个人要不是首先知道圣经的永远无误性，又怎么能知道教会的永远无误性呢？从另一方面说来，一个人又怎么能知道个人的灵不是根据教士的权威与论据、或根据妄自假定的神赐禀赋而来的一种信念呢？此外，圣经中并没有任何地方可以作为根据，推论出教会的永远无误性，更不能推论出某一个教会的永远无误性，至于某一个人的永远无误性就更谈不到了。

因此，很明显，基督徒不是知道、而只是相信圣经是上帝的话。同时，上帝在一般情形之下乐于给予人们使之相信的方式，也是自然常见的方式，那就是从教士那里来。对于基督教信仰普遍说来，圣保罗的教义是这样：“信道是从听道而来的
 ”（见《罗马书》第x章，第17节），也就是听我们合法的教士的话而来的。此外他又说：“未曾听见他怎能信他呢？没有传道的，怎能听见呢？没有奉差遣的，怎能传道呢？”（见同章第14、15两节）根据这一段话就可以清楚地看出，相信圣经是上帝的话的一般原因和相信所有其他信条的原因相同，也就是听了法律允许和指定教导我们的人的话。在家庭中是父母，在教会中是教士。这一点根据经验可以看得更加清楚。在基督教国家中，所有的人都真相信圣经是上帝的话，要不然便至少也在口头上那么说，在其他国家则少见；这难道不是因为在基督教国家中人们从小就受到这种教导，而在其他国家则受到不同的教导的缘故吗？

不过，如果教导是信仰的原因，那么，为什么并不是所有的人都信呢？因此，信仰便肯定是上帝的赐予，而他则只赐予自己所愿赐予的人。但由于他赐予受赐者时是通过教导者赐予的，所以信道的直接原因便是听道。在一个许多人一齐受教导的学校中，有些人受了益、有些人没有受益；受益的人所学得的东西是由于教士而来的，然而我们却不能据此推论说，学得的东西不是上帝的赐予。所有的好事都是从上帝那里来的，然而得到好事的人却不能全都说这是由于神感而来的；因为这就意味着一种超自然的赐予，并要上帝亲自插手；声称具有这种神感的人就等于声称自己是个先知，并要受到教会的试验。

不论人们是知道
 、是相信
 还是承认
 圣经是上帝的话，那么当我根据圣经中毫不含糊的地方提出哪些是得救必需的信条，而且仅仅需要哪些信条时，他便必然也会知道
 、相信
 或承认
 这些信条。

圣经上说明的得救所绝对必要的信条就是耶稣是基督
 这一点。基督这一名称意义是这样：上帝在《旧约》中通过先知应许差遣一个王到世上来，永远在他之下统治犹太人和其他信仰他的国民，并将由于亚当的罪而失去的永生赐给他们，基督就是那个王。当我根据圣经证明了这一条之后，还要进一步证明其他的信条在什么时候和什么意义下也可以称为必要
 的。

为了证明耶稣是基督
 这一点是获救所必需的全部信仰，我的第一个论据是根据福音书作者的讨论范围而来的，他们的讨论范围就是通过救主生平的描述来建立耶稣是基督
 这一信条。圣马太的福音书总的要点就是，耶稣是大卫的后裔、是童贞的圣母生的；以下各点则是真基督的标志：东方的博士来把他当成犹太人之王朝拜，希律王听见这话就设法要杀害他；施洗约翰宣告他是犹太人的王；他自己和他的门徒也传布他是犹太人之王；他教导律法时不像文士，而像有权柄的人；他只用口说话就能治好病，并行了许多其他奇迹，这是预言中基督要做的事；他进入耶路撒冷时，曾被称贺为王；他曾事先提醒旁人、防备一切自称是基督的人；他由于自称是王，因而被捕“被控告、被处死”；十字架上所写的罪状是“拿撒勒的耶稣，犹太人的王
 ”。所有这一切的目的都是叫人相信耶稣是基督。这就是圣马太的福音书的讨论范围。但其他福音书的作者的讨论范围，当我们阅读了之后就会发现是相同的。因此，全部福音的讨论范围就是建立那唯一的信条。圣约翰还明确地把以下的话当成他的结论：“记这些事，要叫你们信耶稣是基督，是上帝的儿
 。”（见《约翰福音》第xx章，第31节）

我的第二个论据是根据救主在地上住的时候和升天以后使徒讲道的主题而来的。根据《路加福音》第ix章，第2节，在救主的时代，使徒被差遣出去是“宣传神国的道
 ”。因为在这儿和《马太福音》（第x章，第7节）中他赋予他们的使命都只是“随走随传，说，天国近了
 ”，这就是说，耶稣是弥赛亚
 、是基督
 ，是许应要降临的王。他们在基督升天以后所传的道也相同，从《使徒行传》（第xvii章，第6、7两节）中就可以看得很清楚，圣路加在那里说：“找不着他们，就把耶孙和几个兄弟拉到地方官那里，喊叫说：那扰乱天下的也到这里来了，耶孙收留他们。这些人都违背该撒的命令，说另有一个王耶稣
 。”该章（第2、3两节）又说：“圣保罗照他素常的规矩进去，一连三个安息日本着圣经与他们辩论，讲解陈明基督必须受害，从死里复活。又说：我所传与你们的这位耶稣就是基督
 。”

第三个论据是根据圣经中说明得救所需的信仰甚平易的那些地方而来的。因为现在所宣教的基督教信仰的教义，大部是聚讼纷纭、莫衷一是；如果得救必须在内心中同意这一切的教义的话，那么世界上最难的事情就莫过于当基督徒了。那样一来，和耶稣一同钉十字架的两个强盗中的一个虽然忏悔了，但也不能由于他说了这一句话而得救：“主啊，你的国降临的时候求你纪念我
 ”。在这句话里，他只能证明他信了一个信条，那便是耶稣就是那个王
 。同时，《马太福音》（第xi章，第30节）也不可能说：“基督的轭是容易的，他的担子是轻的
 。”（同篇第xviii章，第6节）也不可能说“信我的一个小事
 ”。此外，圣保罗本人也不可能得救，更不可能那样骤然成为教会中那样大一个圣师；他可能从来就没有想到过“实体转换”、“洗罪论”以及现在强制人们接受的许多其他信条。

第四个论据是根据解释上没有发生争论和明确的经文而来的。第一，如《约翰福音》（第v章，第39节）说：“你们查考圣经，因你们以为内中有永生，给我作见证的就是这经
 。”我们的救主在这儿所说的圣经只是《旧约》，因为《新约》在那时还没有写出来，犹太人不可能查考。但《旧约》里面没有基督这一说法，而只提出了当他降临时让人们知道他的标志，诸如他是大卫的后裔，由一个童贞女生在伯利恒，能行大奇迹等等。所以相信这个耶稣就是他便足以获得永生，多余的就没有必要了，因之也就不要求其他的信条。此外，《约翰福音》（第xi章，第26节）中又说：“凡活着信我的人，必永远不死
 。”这样说来，信基督就是足以获得永生的信仰，于是超出这一点的信仰就是没有必要的。信耶稣和信耶稣是基督就是一回事，这一点从紧接在下面的几节中就可以看清楚：因为当救主对马大说“你信这话么？”（见第26节）她答道：“主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。”（见第27节）所以单有这一个信条就足以获得永生，多余的是不必要的。第三，《约翰福音》（第xx章，第31节）中说：“但记这些事，要叫你们信耶稣是基督，是神的儿子，并叫你们信了他就可以因他的名得救
 。”从这里也可以看出，信耶稣是基督便是足以取得永生的信仰，其他的信条都不是必要的。第四，《约翰一书》（第iv章，第2节）说：“凡灵认耶稣基督是成了肉身来的就是出于神的
 。”同篇（第v章，第1节）中说：“凡信耶稣是基督的，都是从神而生的
 。”（第5节中）又说：“胜过世界的是谁呢？不是那信耶稣是神的儿子的么？”第五，《使徒行传》（第viii章，第36、37两节）记载，太监说：“看哪，这里有水，我受洗有什么妨碍呢？”腓利说：“你若是一心相信就可以。”他回答说：“我信耶稣基督是神的儿子。”所以相信了耶稣是基督这一条就足以受洗，也就是足以被接受进入天国，因之也就是唯一必要的信条。一般说来，当我们的救主对任何人说“你的信救了你”的时候，原因全都是对方明证信仰时直接承认或在结论中包含着对“耶稣是基督”这一点的信。

最后一个论据所根据的地方是把这一信条当成信仰的基础的地方，因为把握住基础的就可以得救。这种地方首先可以举出的有《马太福音》（第xxiv章，第23、24两节）：“那时若有人对你说，基督在这里，或者说基督在那里，你们不要信。因为假基督、假先知将要起来行大神迹、大奇事
 。”从这儿我们就可以看出，虽然作相反说法的人能行大神迹，耶稣是基督这一条仍然必须把握住。第二个地方是《加拉太书》（第i章，第8节）：“但无论是我们、是天上来的使者，若传福音给你们与我们所传给你们的不同，他就应当受咒诅
 。”而保罗和其他使徒所传的福音则只是“耶稣是基督”这一信条。因此，为了这一信条的信仰，我们应当否定天使的权威，任何人要是传布相反说法的话就更不用说了。所以这一信条便是基督教信仰的基本信条。第三处地方是《约翰一书》（第iv章，第1、2两节）：“亲爱的兄弟啊，一切的灵你们不可都信，总要试验哪些灵是出于神不是。因为世上有许多假先知已经出来了。凡灵认耶稣是成了肉身来，就是出于神的。”根据这一点就可以清楚地看出，这信条是一个尺度和准则，所有其他信条都可以据此加以估价或试验，因之也就是唯一基本的信条。第四个地方是《马太福音》（第xvi章，第16、18两节），圣彼得在那里对我们的救主说了以下这样一句话：“你是基督，是永生神的儿子
 。”证明了这一信条之后，我们的救主答道：“你是彼得，我要把我的教会建筑在这一磐石上
 。”根据这一点我就可以推论说，教会的所有其他教义都是建筑在这一信条之上的，就像建筑在墙基上一样。第五处地方是《哥林多前书》（第iii章，第11、12等节）：“因为那已经立好根基就是耶稣基督，此外没有人能立别的根基。若有人用金、银、宝石、草木、禾秸在这根基上建造，各人的工程必然显露。因为那日子要将他表明出来，有火发现，这火要试验各人的工程怎样。人在那根基上所建造的工程若能存得住，他就要得赏赐。人的工程若被烧了，他就要受亏损，自己却要得救，虽然得救乃像从火里经过的一样。”这些话一部分是明显而好理解的，另一部分则是隐喻、难于理解。从明显的话中可以推论出：传布“耶稣是基督
 ”这一基本信条的教士，虽然根据这一点而作出了错误的结论（人人有时都难免于此）然而却可以得救；如果本身不是教士而只是听信了自己合法教士所教导给他们的话，那就更加可以得救了。这样看来，只要信仰这一条便已足够；因之，其他信条便都不是得救所必需的了。

现在让我们来看隐喻这一部分，如“这火要试验各人的工程怎样
 ”及“自己却要得救，虽然得救乃像从火里经过的一样
 ”。这段话和我根据其他明显的话所作出的结论并无冲突之处。但由于有人根据这个地方提出了一个证明炼狱的火的说法，所以我在这儿便也要提出有关以火验道和救人的问题的揣度。使徒保罗在这儿所指的似乎是先知撒迦利亚的话，他谈到上帝国的复兴时，曾经说过这样一段话：“这全地的人三分之二必剪除而死，三分之一仍必存留。我要使这三分之一经火，熬炼他们、如熬炼银子，试炼他们、如试炼金子。他们必求告我的名，我必应允他们
 。”（见第xiii章，第8、9两节）审判日是上帝国复兴的日子。圣彼得告诉我们，那一天将有天地之火，恶人将被焚烧，但其他被上帝拯救的则将毫无损伤地通过这次焚炼；在这焚炼中，他们将像金银经火而清除其渣滓一样受到试验，清除其偶像崇拜，并归于真神的名（见《彼得后书》第iii章，第7、10、12节）圣保罗暗指着这段话说：那日子
 （审判日，我们的救主降临在以色列复兴上帝国的大日）试验每一个人所传的道，判断一下哪些是金、银、宝石的、哪些是草、木、禾秸的。因此，在正确的基础上建立了错误推论的人将见到他们的说法遭责罚，而他们自己却可以得救；并毫无损伤地通过这天地的火，得到永生，归于真正和唯一的神的名。在这种意义下，并没有任何地方跟圣经其他部分不相符合的，也看不出任何炼狱的火的影子。

但有人在这里也许会问：相信上帝无所不能、相信他是世界的创造者、相信基督已升天、相信所有其他的人都将在最后的审判日从死里复活等等，对于得救说来是不是和相信耶稣是基督
 这一条同样必要呢？关于这一点，我的答复是：它们是同样必要的，此外还有许多其他信条也是这样；但它们是包含在这一信条里面的，并且可以或难或易地从这一条中推论出来。一个人既相信耶稣是以色列的神的儿子，而以色列人又认为上帝是创造万物的无所不能的造物主；试问，谁又看不出他就必然会因此而相信上帝是创造万物的无所不能的造物主呢？再说，一个人要是不同时相信耶稣将从死里复活，那又怎么可能相信耶稣将永远为王呢？因为死人是无法当国王的。总而言之，相信“耶稣是基督”这一基本信条的人就明确地相信他自己认为可以直接从这一信条中推论出的一切，并在隐含的意义下也相信由此得出的一切逻辑结论，虽然他并不具有足够的技巧来辨认这种结论。所以下一说法仍然是能成立的：相信这一信条就是一种充分的信仰，足以使悔罪的人得到赦罪，因之而使他们进入天国。

在前面我已经说明，得救所需的服从全在于服从神律的意志，也就是悔罪；而得救所需的信仰则全包含在耶稣是基督
 这一信条之中。现在我将进一步引证福音书的一些地方，证明得救所必需的一切，在于这两者的结合。在救主升天后的第一个圣灵降临节听圣彼得讲道的人对他和其余的使徒说：“弟兄们，我们当怎样行
 ？”（见《使徒行传》第ii章，第37节）。彼得在下一节中答复他说：“你们各人要悔改，奉耶稣基督的名受洗，叫你们的罪得赦，就必领受所赐的圣灵
 。”所以悔改和受洗，也就是相信耶稣是基督
 ，便是得救所必需的一切。《路加福音》（第xviii章，第18节）记载，有一个官问我们的救主说：“我该做什么事才可以承受永生
 ？”救主答道：“诫命你是晓得的，不可奸淫、不可杀人、不可偷盗、不可作假见证、当孝敬父母
 。”当他说他已经遵守了这一切之后，我们的救主便补充一句说：“要变卖你一切所有的，分给穷人
 ……还要来跟从我
 。”这就等于是叫他信靠他这为王的人。因此，实行神律，相信耶稣是王，便是使人承受永生所必需的一切。第三，圣保罗曾说：“义人必因信得生
 。”（见《罗马书》第i章，第17节）并非每一个人而只有义人才能因信得生；所以信
 和义
 （即为义的意志，即忏悔）便是永生所必需的一切。《马可福音》（第i章，第15节）记载我们的救主传道时说：“日期满了。神的国近了，你们当悔改、信福音
 。”所谓福音就是基督降临的佳音。所以悔改，信耶稣是基督，便是得救所必需的一切。

悔改一词中所包含的信与服从对我们的得救既然必定会同时发生作用，那么我们究竟是通过其中的哪一项获得赦罪的问题便是不相干的争论了。然而我们说明两者各自以什么方式对我们赦罪发生作用、人们究竟是在什么意义下说我们由于其中的一项或另一项而获得赦罪，却不是不相干的问题。首先，如果把正义理解为“功德”本身的义，那就没有人能得救了，因为没有触犯过神律的人是不存在的。这样说来，当人们说我们由于自己的功德而获得赦罪时，便应当把它理解成意志；上帝永远把意志当成功德本身来接受，无论是在好人身上还是在坏人身上都一样。以下两点都只能在这种意义下理解：（1）一个人称为义或不义；（2）他的义使他获得赦罪——也就是说：他的义在神的意义下使他获得义的称号，并使他能因其信而生
 （原先他不能如此）。因此，“义使人获得赦罪”的意义便是这样：获得赦罪
 与称一个人为义
 具有相同的意义；这不是指执行法律的那种意义，在后一种意义下惩罚他的罪就不公正了。

不过当一个人的祷告本身虽不充分而又被神接受时，也可以说是获得了赦罪；比方说，当我们祷告于神，说我们有实现神律的意志或曾作此努力、并对未能做到的地方表示忏悔，而上帝又把这当成履行神律的行为本身接受时，情形就是这样。但因为除开信徒以外，上帝并不会把意志当成行为接受，所以使我们的祷告成为有效的便是信；我们正是在这种意义之下说，唯有信才能使人获得赦罪。所以信
 和服从
 对于获救说来便都是必不可缺的；然而就各自的意义说来，其中的每一项都被说成使我们获得赦罪。

像这样说明对于得救说来什么是必需的以后，要把我们对上帝的服从和对世俗主权者（不是基督徒便是不信基督的人）的服从调和起来便不困难了。如果他是一个基督徒，他对“耶稣是基督
 ”这一信条以及包含在这一信条之中或根据明显的逻辑结论可以从其中推出的所有其他信条，便都会承认，这一切便是获救所必需的全部信仰。由于他是一个主权者，所以他便要求对自己的一切都服从，也就是要求服从所有的世俗法律；世俗法律中包含着全部的自然法，也就是全部的神律，因为除开自然法与作为世俗法的一部分的教会法（因为能制定法律的教会便是国家了）以外，便没有其他的神律了。所以任何人服从他的基督徒主权者时，在信仰或服从上帝方面并没有因此而受到妨碍。假定一个基督徒国王根据耶稣是基督
 这一基本信仰作出了许多错误的结论，也就是搞了一些草木禾秸的上层工程，并命人教导这种学说，但既然圣保罗说他是可以得救的，那么奉他的命令传布这种结论的人就更可以得救，不传布而只听信自己的合法教士的人就更不成问题了。假定一个臣民被世俗主权者禁止宣布他有关上述见解中的某些见解，那么他根据什么样的正当理由就可以不服从呢？基督徒国王在作出结论时可能发生错误，但由谁来审定呢？当这问题是一个平民自己服从不服从的问题时，难道要由这个平民来审定吗？难道单单是教会指派来的人（也就是代表教会的世俗主权者指派来的人）不能审定，其他任何人都可以审定吗？要不然的话，如果由教皇或使徒来审定，他在作出结论时会不发生错误吗？当圣保罗当面反对圣彼得时，他们两人之中是不是总有一个在上层工程的理论方面发生了错误呢？ 
[56]

 所以神律和基督教体系国家的法律之间是不可能有矛盾存在的。

当世俗主权者是一个不信基督的人时，他自己的臣民中每一个反抗他的人都是对神律犯罪（因为自然法有此规定）；同时他们也背弃了使徒劝诫所有的基督徒服从自己的君主、所有的儿女与仆人凡事服从父母与主人的劝告。至于他们的信仰
 ，则是内在的和看不见的，他们可以具有纳缦所具有的那种自由，并无须为此而自行冒险。但如果他们冒了危险的话，他们也应当期待天上的报偿，而不应当对他们的合法主权者发出怨怼，更不应当对他开战。因为在任何正当的殉道时机不能慷慨就义的人便不具有自己表面上宣称具有的信仰，而只是假装出来使自己的顽梗抗令能有声有色而已。如果说一个不信基督的国王，明知道自己有一个臣民期待着将来基督在现今的世界被焚烧后第二次降临，并打算到那时服从基督（这就是相信耶稣是基督的宗旨），在目前则认为自己有义务服从他这位不信基督的国王的法律（这是所有的基督徒在良心中都有义务要服从的）而他又把这臣民处死或对他进行迫害，试问世界上有这种不近人情的国王吗？

关于上帝国和教权政治说了这样多也就足够了。在这方面我并不自称是提出任何自己的论点，而只是要说明：在我看来，从基督教政治学的原理（即圣经）中究竟能推论出一些什么结论来证实世俗主权者的权力和他们的臣民的义务。在引证圣经的时候，我尽量避免了含糊或解释有争议的经文；而只引证了意义最明白易懂、同时又跟全部圣经（圣经乃是为了在基督之中恢复上帝国而写的）的一贯精神与见地相符合的经文。因为，能为任何著作提供符合真义的解释的不是单纯的字句，而是作者的见地。凡属是断章取义地坚持孤立的经文而不考虑主要宗旨的人，便不可能从这些经文中清楚地推论出任何东西来，而只是把七零八碎的圣经像灰尘一样撒在人们眼前，使每一种东西看起来都更加模糊；这正是不追求真理、而只专门为自己的利益打算的人通常运用的一种狡计。




[1]
 此句作者原意应指欧西各国主权者普遍信奉基督教的情况而言，否则不可理解。——译注


[2]
 据《新约·加拉太书》记载矶发（即彼得）当雅各那里来的人未到以前曾和外邦人吃饭，来到以后才因惧怕而和他们隔开。在场的人都装假，但保罗却当众指责他不应如此做。——译注


第四部分 论黑暗的王国



第四十四章 论误解圣经所产生的灵的黑暗

除开我在前面已经讨论的神
 的主权与人
 的主权以外，圣经中还提到另一种权力，即今世的黑暗的统治者
 （见《以弗所书》第v章，第12节）的权力，撒旦的王国
 （见《马太福音》第xii章，第26节）和比西卜的魔鬼的王国
 （见《马太福音》第ix章，第34节），也就是出现在空中的幽灵的比西卜王国。由于这一原因，撒旦也被称为空中权力的国王
 （见《以弗所书》第ii章，第2节）。同时由于他统治着今世的黑暗，所以便称为今世的国王
 （见《约翰福音》第xvi章，第11节）。因此，与信者（光明的子民
 ）相对立，在他统治下的人们，便称为黑暗的子民
 。由于比西卜是幽灵的国王，他所统治的空气与黑暗中的居民便是黑暗的子民、而这些魔鬼、幽灵或幻觉的灵从比喻的意义上说，所指的便是同一回事。认识到这一点之后，圣经中这一些以及其他地方所提到的黑暗的王国便只是一个骗子的联盟，为了在今世取得统治人的权力
 这一目的，力图以黑暗和错误的说法熄灭他们身上的天性和福音之光，破坏他们进入未来的上帝国的准备
 。

天生完全失去肉眼之光的人们对任何这种光都是完全没有概念的，任何人在构想中所能想象的光，都不会大于他在某个时候通过外在感觉所曾感受的光，同样的道理，任何人所能想象的福音之光或悟性之光都不可能比他已经达到的程度更大。因此便有这样的情形：人们除了根据自己所遭遇的意外灾祸推论以外，便没有其他办法认识自己的黑暗。撒旦王国中最黑暗的部分是上帝教会以外的部分，也就是在不信耶稣基督的人之中的那一部分。但我们却不能说，教会因此便像哥珊地 
[1]

 一样，享有完成上帝指令我们做的事情所必需的一切光明。如果在我们之中不存在黑暗、或至少没有蒙上一层雾的话，那么基督教世界又怎么会几乎从使徒时代起就以对外战争或内部战争互相排挤，在自己的命运途中稍一遇到崎岖或在他人每有小突出之时便那样踉跄跌绊，而在奔赴同一目标——至福
 时，道路又那样千差万别呢？因此，我们仍然是处在黑暗之中。

敌人一直存在于我们天性无知的黑暗之中，而且在撒播性灵错误的稗子。其方式有以下几种：第一，滥用和熄灭圣经之光，因为我们的错误是由于不知道圣经而来的。第二，引用异教神话编造人的魔鬼学，也就是引用他们关于魔鬼的荒唐不经的说法，——这些魔鬼不过是一些偶像或大脑幻象，本身并不具有任何不同于人类幻象的真正本质，比如亡魂、妖魔以及老妪闲话中所说的其他一些东西便都属于这一类。第三，在圣经中混入各种宗教的残余和许多希腊人的虚妄而错误的哲学，尤其是亚里士多德的哲学。第四，在这两者之中混杂上错误或不肯定的传说，以及虚构的或不肯定的历史。所以我们便会由于听信引诱人的邪灵以及在伪君子的外貌下昧着良心，明知故犯地撒谎的人的魔鬼说而产生错误；后一种人用圣经上的原话来说便是“说谎之人”（见《提摩太前书》第iv章，第1、2两节）。关于以上的第一点，也就是滥用圣经，引人误入歧途的办法，我打算在本章中加以简短的讨论。

最大和主要的滥用圣经的情形是牵强附会地用圣经来证明其中经常出现的上帝国就是现存的教会或现在活着的基督徒群众，或是在最后的审判日将要复活的死去的人；几乎所有其他的错误都是由此而生的，或是从属于它的。其实上帝国最初是由摩西仅在犹太人中按约建立的，犹太人便因此而称为特属于上帝的民；后来当他们拒绝再由上帝统治，要求像列国一样立王，并选出扫罗为王时，这国便中断了。这一点上帝自己曾经同意，我在本书第三十五章已作更详细的证明。在那个时期以后，除了他根据自己的意旨、以他无限的权力进行统治、在过去、现在和将来都成为所有的人和所有的生物的王的上帝国以外，世界上便没有任何按约建立或通过其他方式建立的上帝国。然而他却通过自己的先知许应，当他自行拟定的时期完全到来，而他们又通过忏悔、通过生活上的改邪归正回到他那里的时候，就要为他们恢复他的这一国家。非但如此，他还召外邦人进入这国、根据同样的皈依和忏悔的条件享受他为王的幸福。同时他还许应差遣他的儿子耶稣降临人世，以耶稣的死为所有的人赎罪，并以耶稣的道使他们准备在他第二次降临时迎接耶稣。由于第二次降临人世的事还没有来到，上帝国便也没有来到，我们现在除开自己的世俗主权者以外，便不处于任何按约建立的国王的统治之下；只是基督徒由于已经获得在基督重临时被接纳的许诺，所以便已经处于神恩的王国中了。

根据现存的教会是基督的国这一错误说法，便应当有一个人或一个会议代表现在在天上的救主说话并制定律法，这人或会议对所有基督徒代表他的人格；要不然就应当有不同的人或不同的会议对基督教世界的不同部分代表他的人格。教皇声称他在全世界普遍具有这种基督之下的王权，而在各个国家中则是当地的教士会议声称具有这种王权（其实圣经并没有给予其中的任何一方，而只给予了世俗主权者）；围绕这种王权竟至发生了这样激烈的争论，以致熄灭了天性之光、在人类的悟性中造成了极大的黑暗，使他们看不清自己究竟是允诺对谁服从了。

由于教皇像这样声称自己是基督在现存教会（被认为就是我们在福音中被告诉的那个基督的国）中的总代治者，于是就会得出一个理论说：一个基督徒国王必须由主教授予王位，就好像他那“蒙神恩”的王者之衔，便是从这一仪式中得来的一样；他唯有由上帝在地上的总代治者加冕后，才能算是蒙神恩成为国王的；每一个主教不论自己的主权者是谁，在授圣职时都宣誓绝对服从教皇。由于同一错误，便产生了教皇英诺森三世主持下的第四届拉特兰宗教会议的下一说法（见第三章
 ，“论异教徒
 ”）“如一国王在教皇谕令下不清除其境内的异端，并因此而被开除教籍，于一年内又未作补赎，则其臣民可解除其服从的义务。”这儿所谓的异端，应理解为罗马教会所禁止的一切见解。教皇与其他基督教君主的政治目的之间是经常有冲突的，而在这种方式下，冲突一经发生，他们的臣民便会如坠五里雾中，以致无法辨认窃据他们合法王位的外国人和他们自己奉之为王的人；在这种心灵的黑暗下，他们便会受旁人野心的指使、不辨敌友地互相攻打。

根据上面所说的现存教会是上帝国这一说法，就会得出一个结论：教士、辅祭和所有其他教会的辅理人员都自称为圣职人员
 ，而称其他的基督教徒为俗人
 ，也就是单纯的百姓
 。因为圣职人员所指的人的生活给养是这样一种收入，即上帝在统治以色列人时期留归自己，划拨给利未族人作为遗产的收入；利未人是他的公务仆人，于是便不像他们的兄弟一样分得一分土地以资生活。教皇既声称现存的教会如同以色列的领域一样是上帝的国，所以便把这样的收入作为上帝的遗产，声称是属于他自己以及其从属辅理人员的，圣职人员之称合于这一要求。从这一点便产生了一种情形：什一税和以色列人中作为上帝的权益而付给利未人的其他贡物，长期以来都由圣职人员根据神权索取，并从基督徒身上征收。在这种方式下，各地的百姓便都不得不付双份的税，一份交给国家，另一份交给圣职人员。其中付给圣职人员的由于是他们的收入的十分之一，所以便等于某一雅典国王（当时被认为暴君）向臣民征收来支付全部公务费用的赋税的一倍，因为这国王所征取的不过是二十分之一，而这二十分之一就足以丰盈有余地用来维持他的国家了。在犹太人的王国中，当上帝作祭司进行统治的时期，什一税和贡物则全部是公共收入。

由于把现存教会当成上帝国的这一错误，也产生了世俗
 法和宗教法之分；世俗法是主权者
 ,在他本身的领域内的法令，宗教法则是教皇
 在同一领域内的法令。这种宗教法典虽然只是宗教法典，也就是建议性的法规
 ；在罗马帝国转移给查理大帝以前，只由基督徒君主自愿地接受，但后来由于教皇的权力增加，就变成命令性的法规
 了。神圣罗马皇帝本身为避免人民被蒙蔽后所将产生的更大的流弊，于是便被迫而让它们通过成为法律。

由此就产生了一种情况，在教皇的教权全部被接受的一切领域内，犹太人、突厥人和外邦人只要在奉行和明证其宗教信仰时不冒犯其世俗主权当局，他们的宗教在罗马教会中便可以得到宽容；然而一个基督徒，虽然是一个外国人，要是不信奉罗马教会的话，便犯了死罪，因为教皇声称所有的基督徒都是他的臣民。要不然的话，由于明证其本国的宗教信仰而迫害一个外国基督徒时，就像迫害一个不信者一样是违反万民法的；甚至比这还要严重，因为不反对基督的人，便是与基督同在的人。

根据同一错误的说法，每一个基督教体系的国家中都有某些人根据教权免除了世俗国家的赋税和接受其司法审判的义务；因为除修士和辅理修士外，管世俗事务的圣职人员在许多地方与一般平民所成的比例数都非常大，以致遇有必要时，仅仅在他们这种人之中就可以征集一支够大的军队，足以让教会的好战者用来进行任何一种战争，反对本国或外国的国王。

第二种普遍的滥用圣经的情形是将成圣礼变成符咒或法术。在圣经中，成圣是以虔敬而合宜的言辞和动作，将一个人或任何其他东西从一般运用中划出来，奉献、贡奉或献身给上帝。这就是使之成为圣洁，或使之成为上帝的，并且只由上帝所派定的公务仆人使用（详情已于第三十五章
 中讨论）；这样并没有改变成圣的事物，而只改变了它们的用途，使之从凡俗的和普通的，变成圣洁的和特用于事奉上帝的。如果有人竟然声称，事物的性质或本质通过这些言辞就变了，那便不是一种成圣礼，而是上帝的异常业迹，要不然就是虚妄和渎神的符咒。但是人们冒称在他们的成圣礼中本质有改变的事物是屡屡出现的，所以这便不能认为是一种异常的业迹，而不过是一种符咒
 或咒语
 ，利用这种办法他们叫人违反着自己的视觉和其他一切感觉所得到的证明，相信事物的本质发生了其实没有的变化。比方说，在主的晚餐的圣礼中使面包和酒为圣而专用于上帝的祭礼，便是把它们从一般用途中划分出来，意思是使人们纪念自己由于基督的受难而获得的赎罪；他为了我们的犯罪，而使自己的躯体在十字架上分裂，使自己的鲜血流在十字架上；一个祭司不像这样使面包和酒为圣，反而假称当他说了我们的救主所说的话：——“这是我的身体”、“这是我的血”之后，面包的本质就不存在了，而货真价实的成了救主的身体；然而在接受者的视觉或其他感觉上来说：却没有出现任何成圣礼之前所没有出现的东西。埃及的术士据说把他们的杖变成了蛇，使水变成了血，他们被认为是耍了一套花招，摆出一些假东西来骗了旁观者的感觉，他们这种人还被认为是术士；那么如果有人的杖里根本没有出现什么东西看起来像蛇，念了咒子的水里也根本没有什么东西像血或旁的东西而只像水，但又对国王指鹿为马地说：这是看起来像杖的蛇和看起来像水的血，那我们对这种人又会有什么想法呢？以上两种情形都是幻术，也都是谎言。然而祭司在他们日常做的事中，却正是把祭神的祷词变成一种符咒来搞这套把戏；这种符咒对感觉说来并不能产生任何新的东西，然而他们却指鹿为马地对我们说：这符咒使面包变成了人（还不止是变成了人，甚至是变成了神），并叫人们去敬拜它，就好像它是代表着神和人的救主本身一样，这样便使人们犯了最粗鄙的偶像崇拜罪。如果说面包已经不是面包而是上帝，这种说法也足以成为口实使之不被认为是偶像崇拜的话；那么当埃及人有脸说他们所敬拜的葱和蒜，不是葱和蒜本身而是属于它们那一种属或具有它们那种外貌的神时，又为什么不能作为同样的口实呢？“这是我的身体
 ”这句话相当于“这意味着
 ”或“这代表着我的身体
 ”，只不过是一种普通的比喻说法；但如果要严格地照字义解释，那便是一种滥用；纵使要这样解释时，也不能超出基督本身亲手奉为圣的那块面包。因为他从没有说过，不论是什么面包，也不论是哪个祭司，只要说：“这是我的身体
 ”或“这是基督的身体
 ”，那块面包就马上会发生实体转换。罗马教会在英诺森三世的时代以前，也没有确立这种实体转换，这不过是五百来年的事，那时教皇势力正处于极盛时代，时代的黑暗也变得极为深沉，以致使人们连给他们吃的面包都分辨不清，当上面印着耶稣钉在十字架上的像时便尤其如此；就好像他们叫这些人相信这面包已经发生了实体转换的过程，不但变成了基督的身体，而且也变成了他那十字架的木头，他们在圣礼中两样都吃着了。

在施洗的圣礼中，也运用类似的咒语，而不运用成圣礼。在这种圣礼中，他们在三位一体的每一位以及整个的三位一体上滥用上帝的名，每呼唤一位的名称就划一个十字架，像这样构成一种符咒：首先，当祭司做圣水时，他们说：“我以上帝全能的圣父的名，以天主的独子耶稣基督的名，我凭圣灵祝祷造物中的水，愿你成为受祷祝之水，驱除一切敌人的力量，驱除并根绝敌人
 ……。”为加到水里去的盐祝福时也念同样的话：“此盐成为受祝祷之盐，撒到之处，幽灵与魔鬼所作邪祟无不驱散；污鬼都由降临审判有血气的与死去的人的救主的咒语消除
 。”为油祝福也像这样念：“一切敌人的力量、一切魔鬼的军队，撒旦的一切进攻和幽灵，都将被造物中的此油驱除
 。”至于对受洗礼的婴儿也要用许多咒语。首先在教堂的门口，祭司要在这孩子的脸上吹三口气，口中念道：“污鬼出来，让圣灵保惠师进去。”就好像所有的孩子在祭司吹气以前都被鬼缠了似的。接着，在他进入教堂以前，还要像前面那一回一样说：“我召唤你……出来，离开这上帝的仆人
 。”在他受洗以前，同一咒语还要重复一次。举行洗礼和主的晚餐等圣礼时，用的就是这些以及另外一些咒语，而不用祝福礼和成圣礼；在这两种圣礼中，每一种供神用的事物，除了祭司们污秽不洁的吐沫以外，都附有一定款式的咒语。

婚礼、临终涂油式、探病、教堂与墓地的圣礼等等的仪式中，都免不了要用符咒；因为在这些仪式中都要用念过咒子的油和水，用时滥划十字，滥念大卫的圣洁之语，“主阿，用以索博草蘸圣水洒在我身上。”把这一切当成具有魔力、能驱除幽魂与假想的灵的东西来用。

另一个普遍的错误是由于曲解永生、永死
 和第二次的死
 而产生的。我们在圣经中明明白白地看到，上帝创造亚当，使之具有永生，但这是有条件的，也就是说，只有当他不违抗上帝的命令时才能这样；永生状况并不是人类本性中必然具有的，乃是由于生命树的性质而产生的；在亚当没有犯罪时，他可以自由地吃这树上的果；在他犯罪以后，就被赶出乐园来，以免他再吃这树上的果、并获得永生；基督的受难是为所有信他的人赎罪的，因之也就为所有的信者恢复了永生，而且只为他们恢复永生。然而现在这教义却大大地走了样，而且长时期以来已经如此，其中说人类由于灵魂是不朽的，所以根据其本性就具有永生。所以，那乐园门口的火焰之剑虽然能阻挡一个人走到生命之树前面去，但却不能阻挡他获得上帝由于他的罪而从他的身上剥夺的永生，也不能使他需要基督的牺牲来恢复这永生，这样一来就不但是信者和义人，而且连恶人和异教徒都将完全不死地享受永生，更不会遭受第二次的永死了。为了掩饰这一点，据说第二次的永死意思是第二次的永生，只是生活在苦罚之中，这种词儿除开在这里以外从来没有用过。

这一切说法的根据，只是《新约》中某些较含糊的地方。然而这些地方要是从圣经的整个见地来考虑时，就会发现十分明显是另一种意思，并且对基督教信仰说来也是不必要的。假定人死后所留下的只有他的尸体，上帝既能说一句话就使无生命的灰尘和泥土变成生物，他难道就不能同样容易地使死尸复活，并使之获得永生；或是用同一句话使他再行死去吗？在圣经中，灵魂始终不是指生命就是指生物，躯体和灵魂合在一起则指活的躯体
 。在创造世界的第五天，上帝说：水要多多滋生有活魂的爬行物，英文把它译成“有生命的物”。此外，上帝还创造了大鱼和各样有活魂的物。英文中是“各样有生命的物”。人的情形也是这样，上帝用尘土做成人之后，将生气吹在他脸上，他就成了有灵的活人，也就是说：人就成了活动物。当挪亚从方舟里出来之后，上帝说他不会再消灭每一种生物。《申命记》（第xii章，第23节）中说：“不可吃血，因为血是灵魂”，也就是生命。从这些地方就可以看出，如果灵魂指的是无形体的实体
 ，脱离躯体而存在，那么我们对于其他生物便和对于人一样，也可以作这种推论了。但信者的灵魂却不是由于本身的性质、乃是由于上帝的特别仁慈而从复活时起永远留在躯体之内的。这一点，我想我在第三十八章中已经根据圣经作了充分的证明。至于《新约》中说到任何人将连同肉体和灵魂投到地狱之火中去的经文，意思不过是指肉体和生命，也就是说，他们将被活活地投入歧兴那的永火之中。

正是从这一个后门里，进来了黑暗的说法。首先是关于永罚的说法，后来是关于炼狱的说法，随之也就出现了亡魂在外面游荡，尤其是在奉为圣的、荒僻的或黑暗的地方游荡的说法，于是就引进了运用符咒以及招魔和招魂的借口；同时也进来了关于免罪的说法，这说法说的是一时或永远免除炼狱之火；在这炼狱之火中，那些无形体的实体据称由于煅烧而清除了罪恶，被弄得适于进入天国了。人们在救主的时代以前，由于普遍沾染了希腊人的魔鬼学而被一种看法迷惑了，认为人的灵魂是和躯体不同的实体；因此，当躯体死后，每一个人的灵魂，不论是好人的还是坏人的，都由于本身的本质而必然会在某一个地方存在，根本不承认这一点之中有任何上帝的超自然赐予存在。教会的博士长期以来就怀疑，这些灵魂在复活时和躯体重新结合以前究竟在什么地方居住。曾经有一个时期假定他们躺在丘坛之下，但后来罗马教会发现给他们造出炼狱这个地方更有利；根据现在另一些教会的说法，这炼狱已经被摧毁了。

现在让我们看看有哪些经文看来最足以证实我在这儿所提到的三种普遍的错误。关于贝拉民大主教引证出来证明由教皇治理的今世上帝国的经文（其他文章都没有提出这样坚强的证明）我已经作了答复，并说明摩西所建立的上帝国由于选扫罗而告终。此后祭司从未根据自己的权力废黜过任何国王。大祭司对亚他利亚所行的一切不是根据她自己的权利做出的，而是根据她的孙子幼主约阿施的权利做出的 
[2]

 ，但所罗门却根据自己的权利废除了大祭司亚比亚他，并另立一人代替他。所有能引出来证明上帝通过基督治理的上帝国已经存在于今世之中的经文，最难答复的既不是由贝拉民引证出来的，也不是由罗马教会中任何其他人引证出来的，而是由贝查引证出来的，他认为这国将从基督复活时开始。但他当初是打算根据这一点使长老会在日内瓦共和国中有资格具有最高教权，从而使每一个长老会在每一个其他国家中具有这种权力，还是想使国王和其他世俗主权者具有权力，我不得而知。因为长老会在具有这种教权当局形式的地方声称有权将本国的君主开除教籍，并在宗教中成为最高审判者，其情形不下于教皇声称普遍具有这种权力。

他所引的原文是这样：“我实在告诉你们，站在这里的有人在没尝死味以前，必要看见神的国有大能力临到。”（见《马可福音》第ix章，第1节），这几句话就字面上讲来肯定了一点：要不是那时站在基督身旁的人还活着，便是上帝的国必然现在就存在于这个世界之中。接着还有另一个地方更加困难。因为使徒们在我们的救主刚复活之后和升天之前曾问救主：“你复兴以色列国就在这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候日期，不是你们可以知道的。但圣灵降在你们身上，你们就必得着能力，并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚、直到地极，作我的见证。”（见《使徒行传》第i章，第6节）。这就等于是说，我的国还没有到临，你们也不能知道它将在什么时候降临，因为它将像个夜间的贼似的降临。但我将赐给你们圣灵，借着圣灵你们将有权力向全世界，以你们传道的方式为我作见证，即证明我的复活、我所行的事以及我所教导的教义，使他们能信我，并期待在我重临人世时获得永生，这一点又怎样能和基督的国在复活时降临的说法相符合呢？关于这一点，圣保罗曾说过：“（因为他们已经极明）你们是怎样离弃偶像归向神，要服侍那又真又活的神，等候他的儿子从天国降临”（见《帖撒罗尼亚前书》第i章，第9节与第10节）。在这儿，等候他的儿子从天上降临就是等候他具有权力降临为王。如果他的国现在就存在，等候就没有必要了。此外，如果真像贝查根据那段经文（《马可福音》第ix章，第1节）所说一样，上帝的国在复活的时候就已经开始了，那么基督徒自从复活以后又为什么始终在自己的祷告中说：“愿你的国降临
 ”呢？因此，很清楚，圣马可的话不能作这样的解释。我们的救主说：站在这里的人中有些人，在他们没有看到上帝的国在权力中降临以前是不会尝到死亡的。如果这个国在耶稣复活时就降临了，那又为什么要说某些人
 而不说所有的人
 ,呢？因为他们全都活到耶稣升天以后去了。

但要求对这段经文作严格解释的人，让他们首先对我们的救主向圣彼得说的有关圣约翰的这样一段话作出解释：“我若要他等到我来的时候，与你何干。”（第xxi章，第22节）根据这句话还有一个传闻说他不会死 
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 。然而这个传闻的真相既没有因为这话是一个可靠的根据而得到肯定，也没有因为这话是不可靠的根据而被否定，只是被当成没有得到理解的话保留下来了。上段所引的《马可福音》中的那段话中也存在着同样的困难。如果我们可以根据紧接在这儿以及《路加福音》中的一段话（在那儿同一段话作了重复）后面的经文来推测这话的意义，那么我们就并非不可能说这话和改变形象有关，这一点在紧跟在后面的几节中作了描述，其中说：“过了六天，耶稣带着彼得、雅各、约翰（不是全部门徒而是其中的某几个）暗暗地上了高山，就在他们面前变了形象。衣服放光，极其洁白，地上漂布的没有一个能漂得那样白。忽然有以利亚和摩西向他们显现，并且和耶稣说话。”因此，他们便见到基督在荣耀和威仪之中，正像他将要降临时那样，以致使他们“甚是惧怕
 ”。因此，我们救主的许应便以异象的方式完成了。关于这是一个异象的问题，可以从《路加福音》中推论出来；他陈述了同一个经历（见第ix章，第28节等处）并说，彼得以及和他在一起的人都睡得很熟。但最肯定的还是《马太福音》（第xvii章，第9节），那儿又叙述了同一事实，因为我们的救主嘱咐他们说：“人子还没有从死里复活，不要将所见的告诉人们”不论怎样，从这儿并不能得出一个论据，证明上帝国要到审判日才开始。

除了贝拉民所引的经文以外，证明教皇统治世俗主权者的权力的还有一些其他经文，比如，基督和他的使徒所具有的两把剑是世俗和性灵的剑，据说基督将世俗的剑交给圣彼得了；又如，在日月两个天体中大的代表教皇，小的代表国王；此外人们还可以根据圣经第一节推论说，天所代表的是教皇，地所代表的是国王。这些说法并不是根据圣经提出论据，而是随意侮辱国王；这种情形在教皇坐大、以致轻视一切基督徒国王之后就流行起来了，这时他们踹在皇帝的脖子上，并用诗篇（第xci章，第13节）的话来嘲笑皇帝和圣经：“你要踹在狮子和虺蛇的身上，踏踏少壮狮子和大蛇。”

至于成圣礼，虽然大部分要根据教会主事者的决断而不根据圣经，然而这些主事者却有义务要遵循事情本身的性质所要求的准则，使仪式、词句、动作都得体而有意义，至少也要和这事情相适合。当摩西使会幕、丘坛以及其上的器皿为圣时（见《出埃及记》第xi章，第9节），他用上帝吩咐用于这一目的油涂敷；这一切都成圣了，并没有什么念咒语赶鬼的事。同一个摩西（以色列的世俗主权者）使大祭司亚伦和他的儿子为圣时，的确就是用水（不是念过咒子的水，）为他们施洗，让他们穿上衣服，并给他们涂油。这样他们就成圣了，并在祭司的职位上为上帝服役。这是一种简单而得体的方式，让他们先洗净一下、穿好衣服，然后再把他们呈荐给上帝，当上帝的仆人。当以色列的世俗主权者所罗门王将他所建的神殿奉为圣时（见《列王记上》第viii章），他站在全体以色列会众之前，为他们祝福之后，便感谢上帝使他的父亲立愿建这神殿，并赐神恩与他，让他完成了这一神殿；接着他便向上帝祷告说，这殿虽然与上帝无限的伟大不相称合，但却请他接受这一神殿；并请他听取在这神殿中对他祷告的仆人的祷词；如果这些仆人不在神殿中时，则请他倾听这些人向着这神殿所作的祷告。最后他奉献上平安祭的牺牲，于是神殿就成圣了。这里面并没有什么游行式，国王仍然站在他的首位上，也没有什么念过咒子的水；没有什么洒水式
 ，也没有不相干地运用其他事情上所念的话；所用的只是得体而合情合理的言辞，用在将他新建的神殿奉献给上帝这一事情上是最合适的。

我们并没有看到有什么地方说圣约翰给约旦河水念咒子，也没有看到有什么地方说腓利给他为太监施洗的水念咒子；使徒时代的任何教士都没有把自己的吐唾放到受洗的人的鼻子里去然后说：“愿你得到奉主的异香。”这种做法中，用吐沫的仪式的不洁净，以及轻率的应用圣经等问题，都不能根据任何人类的权威说成是有根据的。

有人说灵魂离开躯体可以永远存在，选民的灵魂由于特殊的神恩恢复亚当因罪而失去的永生后可以如此，信者由于我们的救主牺牲自己而恢复永生后也可以如此；就是那些被神遗弃的人的灵魂，由于人类本质中自然产生的一种性质，只需普遍赐予全人类的神恩，而无需其他神恩，也同样可以离开躯体而永远存在。要证明这种说法，有许多不同的地方初看起来是满可以用得上的，但当我把这些地方和我在前面第三十八章中所引证的《约伯书》第十四章加以比较时，在我看来它们所能引起的不同解释比约伯的话更要多得多。

首先引出的是所罗门的话“尘土仍归于地，尘土仍归于赐灵的神”。（见《传道书》第xii章，第7节）如果没有其他经文意义与之直接相反时，这段经文就满可以作这样一种解释：当人死去时，唯有上帝知道人的灵的结局怎样，人是不会知道的。正是这位所罗门在同一传道书中（第iii章，第20与21节）在我所给予的意义下说出了同一种话，他的话是这样说的：“（人与兽）都归于一处，都是出于尘土，也都是归于尘土。谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地呢？”这就是说，除开上帝以外谁也不知道。关于不能理解的事情，我们也常说：“上帝知道是什么”、“上帝知道在什么地方
 ”。《创世记》（第v章，第24节）中说：“以诺与神同行，神将他取去，他就不在世了。”《希伯来书》（第xi章，第5节）中作出解释说：“他被接去，不至于见死，人也找不着他！因为神已经把他接去了。只是他被接去以先，已经得到了神喜悦他的明证。”这话非但说明躯体的不朽，而且也说明灵魂的不朽；其中证明他这种肉体的升天唯有获得神宠的人才有，并不及于与恶人同在的人，而且是，取决于神恩，不取决于人类的本性。从另一方面说来，所罗门在《传道书》（第iii章，第19节）中说：“因为世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死。气息都是一样。人不能强于兽，都是虚空。”这段话我们除开按照字面本义加以解释以外，又还能作什么解释呢？就字面本义说来，这儿并没有说灵魂具有天生的不朽，也没有和选民根据神恩而享有的永生有任何矛盾之处。《传道书》（第iv章，第3节）中说：“我以为那未曾生的……比这两等人更强。”也就是比现在活着或曾经在世上生活过的人好。如果所有在世上生活过的人的灵魂都是不朽的，那么这句话便很难听了，因为具有一个不朽的灵魂倒还不如根本不具有魂好。在第九章第五节中又说：“活着的人知道必死，死了的人毫无所知。”这是说按其本性而言，而且是在躯体复活以前。

此外还有一个地方看来也证明灵魂根据本性说来就是不朽的。这便是我们的救主说亚伯拉罕、以撒和雅各都活着。但这说的是上帝的许应和他们复活的肯定性，而不是当时实际的生命；当上帝对亚当说，在他吃禁食之果的那一天，他就肯定会死，这话的意义和上面那句话是一样的；从那时起，他便是一个已判决的死人，一直几乎过了一千年都不是已被处死的死人。所以亚伯拉罕、以撒和雅各在耶稣说话的时候，便是根据应许而活着，但在复活以前并不是实际活着。财主和拉撒路的经历 
[4]

 如果就其本来面目当成一个比喻看待，和上述的话没有什么矛盾。

但《新约》中还有其他地方似乎直接说明恶人是不朽的。因为他们显然全都将要复活受审。此外在许多地方还说他们将进入永火、永苦、永罚
 ；并且说良心的虫是永远不死的
 ；这一切都包括在永死这一名词之中，一般都把这名词解释成苦难中的永生
 。但我却找不出任何地方能说明任何人能在苦难中永生。上帝是仁慈的父，在天上和地下可以行他所愿行的一切，所有的人的心都在他的掌握之中，使人产生行为；也使人产生意志；没有他的丰厚赐予，人们便既不会有行善的意向，也不会有悔罪的心意；如果说他会永无止境地用尽人们所能想象的或比这更多的苦刑来惩罚人们的过犯，那便让人认为是一种无情的说法。因此我们便应当考虑一下永火和圣经中其他类似的名词究竟是什么意思。

我已经证明，基督治下的上帝国将从审判之日开始。在这一天，所有的信者都将以荣耀和性灵的躯体复活，并将在他永存不灭的国中成为他的臣民。他们不会像自己的肉体之躯那样，那时既没有嫁娶，也没有饮食，而是各人获得永生，没有生育所造成的种族的永生。被神遗弃的人也将复活，为他们的罪接受惩罚。同时以尘凡的躯体在审判之日活着的选民，将突然改变而成为性灵的与不朽的躯体。至于说被神遗弃的、构成撒旦王国的人的躯体也将成为荣耀的或性灵的躯体；或者说，他们将像神的使者一样，既不吃、也不喝、也不生育；或者说，他们将和信者一样，或是和亚当没犯罪时的生命一样，各人获得永生，这些事情圣经上却没有任何地方能加以证明，除非是关于永罚的段落，而那些段落却可以作另外的解释。

根据这一点我们就可以作出一个推论说：正像选民在复活以后将恢复亚当没有犯罪以前那种状态一样，被神遗弃的人则将处于亚当及其后裔在犯罪以后所处的状态，不过有一点不同：上帝许应亚当和他的后裔中相信而且悔罪的人将得到一个赎罪者，但像被神遗弃的人那样在罪中死去的人却不许应他们得到。

考虑到这一切之后，提到永火、永苦
 或永不死的虫
 等事的经文和第二次永死的说法，就死字的自然本义说来便不冲突了。歧兴那、妥裴特或不论什么地方为恶人所准备的火或苦可以持续到永远，而且也不会缺少恶人送到里面去受苦，虽然并非每一个或任何一个恶人将永远在里面受苦。因为恶人原来所处的状况是他们在亚当犯罪后所处的状况，于是在复活时将和他们以往一样生活，有嫁娶、有尘凡和可腐朽的躯体，正像全体人类现在的情形一样；所以他们在复活后便将像以往一样生育不息，因为圣经中并没有意义与此相反的地方。因为圣保罗谈到复活时（见《哥林多前书》第xv章）认为只是恢复永生，而不是惩罚的恢复。关于前者他说：“所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的。所种的是羞辱的，复活的是荣耀的，所种的是软弱的，复活的是强壮的，所种的是血气的身体，复活的是性灵的身体。”复活受惩罚的人的躯体便谈不上这一些了。同样的情形，我们的救主谈到人在复活后的性质时，指的也是永生的恢复，而不是恢复惩罚。经文是《路加福音》（第xx章，第34、35和36节），内容极为丰富：“这个世界的人有娶有嫁。唯有算为配得那世界、与从死里复活的人、也不娶也不嫁。因为他们不能再死，和天使一样。既是复活的人，就为神的儿子。”这些生活在亚当留给他们的状况中的今世之人，将有嫁娶，也就是腐朽生育，循环不绝。这是种族的永生而不是个人的永生。他们不值得列入将得到来世生活并绝对地从死亡中复活的人之中；而只能短期地作为那个世界中暂被收留的人，目的只是去接受由于自己的顽梗而当然应当遭受的惩罚。唯有选民才是复活的子民，也就是永生的唯一继承者。唯有他们才不会再死，正是他们才与天使相等，才是上帝的儿女，被神遗弃的人则不是这样。对于被神遗弃的人说来，在复活后还有一个第二次的永死，在复活与第二次的永死之间则只是一段受罚和受苦的时期；这种罚和苦由于罪人连续不断而持续下去，这种人通过生育能延续多久就有多久，那便是永远不断。

正如同我在前面所说的，炼狱的说法是根据这种主张各个个别的灵魂本性永恒不灭的说法而来的。因为假定只有根据神恩的永生，那么除开躯体的生命以外就没有其他的生命了，而且在复活以前也没有永生不朽。贝拉民从正典《旧约圣经》中所引证的有关炼狱的经文，首先是关于大卫为扫罗和约拿单绝食的一段，事情在《撒母耳记下》（第i章，第12节）中提到，接着在该篇（第iii章，第35节）中又提到他为押尼珥的死所进行的禁食。他说大卫的这种禁食是为了从上帝那里取得一些东西给他们死后享用，因为在他为自己的孩子的康复而禁食后，当他一听到这孩子死了时，他马上就叫开饭。灵魂既然是离开躯体而存在的，那么已经处在天堂或地狱中的灵魂，禁食也无法为它们取得什么，于是就可以得出一个结论说：有些死人的灵魂既不在天堂也不在地狱，因之便必然在某一第三个地方，而那就必然是炼狱。像这样生拼硬凑了一番之后，他便牵强附会地引出那些地方来证明有一个炼狱存在。然而明显的事实是：守丧和禁食等仪式，当亡者的生命对守丧的人没有利益时，便是为了荣誉的缘故为他们个人而举行的；如果守丧者曾从他的生命中获得利益，这便是出于他们个人的损失。所以大卫便以禁食尊敬扫罗和押尼珥，当他自己的孩子死了以后，他便接受日常的食物恢复舒适。

他从《旧约》中所引证的其他地方，便没有任何证据的样子或味道。凡是包含有愤怒、火、焚烧、涤罪
 、清罪字样的每一段经文，只要是有任何教父在任何布道文中以比喻的意义引用到已被相信的炼狱之说上去，他便引证出来。比方说，《诗篇》（第xxxviii篇，第1节）说：“耶和华啊、求你不要在怒中责备我，不要在烈怒中惩罚我。”这一段话要不是奥古斯汀把愤怒
 一字用于地狱之火、而把不快用于炼狱之火，试问它和炼狱又有什么关系呢？又好比，《诗篇》（第lxvi篇，第12节）说：“我们经过水火，你却使我们到达丰富之地。”以及其他同类的经文。当时的博士们想用这一段和其他类似的经文来装饰和引申他们的布道文或注释，而他们则强拉硬拽地使之适合于自己的目的，试问这和炼狱又有什么关系呢？但他还引证了一些其他《新约》的经文，那些却不像这样容易答复。首先是《马太福音》（第xii章，第32节）：“凡说话干犯人子的、还可赦免。唯独说话干犯圣灵的、今世来世总不得赦免。”他根据这段话认为炼狱存在于来世，其中有些在今世没有获得赦免的罪将获得赦免。然而事情很清楚：世界只有三个，第一个从上帝创世界起到洪水时期被洪水摧毁为止，在圣经中称为旧世界
 ；另一个世界从洪水时期到审判之日止，被称为今世
 ，将来会消灭于火；第三个世界是从审判之日起往后永远存在，称为来世；大家都同意，在这来世之中，不会有炼狱存在，因之来世和炼狱便是互不相容的。那么我们的救主的话又是什么意思呢？我承认这和目前一致接受的说法很难调和。而且一个人坦白地承认圣经太深，无法由浅薄的人类悟性窥知，也不是什么丑事。但我将把经文本身所提示的东西提供给更渊博的神学家们考虑。首先，说话干犯圣灵的，由于圣灵是三位一体中的第三位，所以便是干犯圣灵所停驻的教会。看来这是把下述两情形作了一个对比：一方面是我们的救主自己教导世界时、也就是当他在地上时，宽宏大量地忍受人们对他的冒犯，而另一方面，他之后的教士对于否认他们来自圣灵的权柄的人，却非常严厉。他似乎是说，你们这些否认我的权力的人，甚至是你们这些把我钉十字架的人，只要是悔罪而归向于我，就可以得到我的原宥；但如果你们否认今后根据圣灵教导你们的人的权力，他们却是无情的，不会原谅你们，而会在今世之中迫害你们；虽然你们归向于我，但除非你们同时也归向他们，他们就会使你们十恶不赦地遭受他们在未来世界中所能使你们遭受的惩罚。因此，这些话便可以当成有关时间的预言，在基督教教会中一直是这样看的。如果意义不是如此的话（在这种疑难地方我是不刚愎自用的），复活后就可能有一个地方让某些犯罪者忏悔。同时也有另一个地方看来和这说法相符合。我们不妨看看圣保罗的一段话：“要不然、那些为死人受洗的，将来怎样呢，若死人总不复活，因何为他们受洗呢？”（见《哥林多前书》第xv章，第29节）人们可能像某些人那样推论说，在圣保罗的时代有一种代亡者受洗的风俗，就像现在信主的人为不能信的婴儿的信仰作担保一样，为亡友的个人作担保，保证他们在救主重临人世时会满心高兴地服从并接受他为王。这样一来，来世中罪的赦免便无需炼狱了。但在这两种解释中都存在着许多自相矛盾的地方，以致让我不能信赖，而要提出来让彻底精通圣经的人探讨一下，是不是有和这些解释相反的更清楚的地方。光就这些来说，我看到圣经上有明显的地方让我相信既没有关于炼狱这个词，也没有炼狱这回事；在这段经文中没有，在其他经文中也没有；同时也没有任何东西能证明必须有一个地方让脱离躯体的灵魂存在；对于拉撒路 
[5]

 死去四天时的灵魂说来没有这种必要，对于罗马教会声称现在在炼狱中受苦的人的灵魂说来也没有这种必要。因为上帝既能将生命赋予一块泥土，就有同样的权力使死人重新获得生命，使他那无生气和朽腐的尸体恢复为荣耀的、性灵的和不朽的躯体。

另一个地方是《哥林多前书》第iii章，其中说在正确的基本教义上搞出草木禾秸的工程等等的人所作的一切都会消灭，但“自己却要得救，虽然得救却像从火里经过的一样”，他说这种火就是炼狱的火。正像我在前面所说的，这些话是暗指着《撒加利亚书》第xiii章，第9节说的，救主那儿说：“我要使这三分之一的人经火熬炼他们，如熬炼银子、试炼他们如试炼金子。”这说的是弥赛亚在权力和荣耀中降临，也就是在审判日和今世的火中降临，其中选民不会被消灭，而只会被精炼。也就是清除他们错误的说法和传说，就像是一笔勾销了一样，往后就将归于真神的名。使徒们谈到主张“耶稣是基督
 ”这一基本教义而又在这基础上提出某些其他错误的说法的人时，也同样说他们不会在复兴这个世界的火中被消灭，而会通过这种火得救，但其通过的方式是看清并放弃以前的错误。提出的人是教士，基本教义是“耶稣是基督
 ”，草木禾秸的工程是由于无知和人性的弱点而从这基础上推论出的错误的结论
 ，金、银和宝石是他们正确的说法
 ，他们的精炼
 或涤罪则是放弃他们的错误。在所有这些说法中，根本就没有焚烧无形体的或不能经试炼的灵魂那种事情的影子。

第三个地方是前面所提到的《哥林多前书》第xv章，第29节中关于为死者受洗的说法。根据这种说法，他作出的结论是：第一，为亡者作祈祷并非无益；根据这一点他便进一步说有炼狱之火存在。但这两个推论都不正确。因为在洗礼一词的许多解释中，他首先赞成的是在比喻的意义下意味着忏悔的洗礼。当人们禁食、祈祷和施舍之时，便在这种意义下受了洗。所以为死者受洗和为死者祈祷所指的是同一回事。但这是一个比喻，在圣经中和语言的任何其他用法中都没有实例，而且它和圣经的一贯精神与见地也不相符合。洗礼一词还被用来说明，浸在自己的血泊中，像基督钉在十字架上以及大多数使徒为他作证明时那种情形（见《马可福音》第x章，第38节和《路加福音》第xii章，第50节）。但我们很难说祈祷，绝食和施舍跟浸在血泊中有任何类似之处。在《马太福音》第iii章，第11节中洗礼一字也用来说明用火涤罪，那儿看来有点儿像是证明有炼狱存在。但明显的事实是，那儿所提的火和涤罪正跟先知撒迦利亚所说的一样：“我要使这三分之一经火、熬炼他们……”（见第xiii章，第9节）；后来圣彼得也说：“叫你们的信心既被试验，就比那经火试验仍能坏的金子更显得宝贵，可以在耶稣基督显现的时候得着称赞、荣耀、尊贵”（见《彼得前书》第i章，第7节）；还有圣保罗所说的：“这火要试验各人的工程怎样。”（见《哥林多前书》第iii章，第13节）但圣彼得和圣保罗所说的火是基督第二次降临时出现的火，先知撒加利亚所说的则是审判日所出现的火。因此，圣马太这个地方的话便可以作同样的解释，于是便不需要有炼狱之火存在。

为死者受洗的另一种解释是我在前面所提的那个解释，他宁肯采用那种说法而不采用第二个可能的地方，同时他也是根据这一点来推论为亡者祈祷的用处的。因为如果在复活之后没有听到过基督或不信基督的人可以被接纳进入基督的国，那么他的朋友在死去以后和复活以前替他祈祷便不是没有用的。我们即使承认，上帝在听到信者的祈祷时可以使没有听到过基督传道，因而也就不可能否认基督的人皈依于他，即使承认人们在这方面所表现的爱是无可指责的，然而从这里面却得不出炼狱的结论；因为从死亡中复活是一回事，从炼狱中恢复生命又是一回事，后者是从一种生活升到另一种生活，从受苦的生活升到享乐的生活。

第四个地方是《马太福音》第v章，第25和26节：“你同告你的对头还在路上就赶紧与他和息，恐怕他把你送给审判官、审判交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若还有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”在这个比喻中，犯法的人是罪人，对头和审判官就是上帝，路就是今世的生活，监狱就是坟墓
 ，衙役则是死亡，罪人不会从死亡中恢复永生，而只会在他付出最后一文钱时遭受第二次的死；或是由基督以自己的受难代他付出，这对于大小罪恶说来都是充分的赎价，两者都由于基督的受难而变成同样可宽恕的了。

第五处地方是《马太福音》第v章，第22节：“凡无缘无故地动怒的、难免受审。凡骂兄弟是拉加的、难免公会的审断。凡骂兄弟是魔利的难免地狱的火。”根据这段话他推论出三种罪和三种惩罚，唯有最后一种才会用地狱的火加以惩罚；因此，在今生之后，小罪便将在炼狱中受惩罚。这一推论根本与迄今已作出的任何解释都毫不相干。在今生之后，听审和判决不同种类的罪行的法庭难道会像法官和宗教会议那样分门别类（在救主时代的犹太人中，情形就是这样）吗？审判权难道不会全都归属于救主和他的使徒吗？因此，要了解这段经文，我们就不能把它孤立起来看，而必须和前后文联系起来看。我们的救主在这一章中解释了摩西的律法，犹太人认为他们只要没有违犯其中的字面意义，那就不论他们怎样违反立法者的精神或意旨，都已经充分履行了这种律法。因此，他便认为唯有杀了人才算违反了第六诫，只有跟不是自己妻子的女人睡觉才违反了第七诫；然而我们的救主却告诉他们，一个人没有正当理由而在内心里对他的弟兄发怒，便是杀人。他说，你们听到说过摩西的律法了——“不可杀人”、“凡杀人的都要在审判官前判罪。”或由七十人开庭会审。但我对你们说，无缘无故地向自己的弟兄发怒，或者骂他拉加
 或摩利
 ，就是杀人，在审判之日将由基督和他的使徒开庭审判，以地狱之火加以惩罚。所以那些话便不是用来区别不同的罪行、不同的法庭和不同的惩罚的，而只是用来评定罪与罪的区别的（犹太人不根据各人服从上帝的意志的差别而根据世俗法庭的区别来区分这一点）。同时，这些话也是向他们说明：有意伤害兄弟的人，虽然结果只是表现为詈骂，甚至完全没有表现，也将由法官或会审者投入地狱之火；在审判之日，这将是相同的而不是不同的法庭。认识到这一点之后，从这一段经文中还能引证出什么东西来支持炼狱之说，我就很难想象了。

第六处地方是《路加福音》第xvi章，第9节：“要借着那不义的钱财结交朋友，到了钱财无用的时候、他们可以接你们到永存的帐幕里去。”这一段他引证出来是证明招已故圣者的亡魂的问题。但其中的意义很明显，说的是我们应当用自己的财富和穷人交友，让他们在活着的时候为我们祈祷。

第七处地方是《路加福音》第xxiii章，第42节：“耶稣啊，你的国降临的时候求你记念我。”他说，所以在今生之后便有赦罪。这个结论却是不妙的。我们的救主到那时会宽恕他，当他在荣耀中重新降临的时候，将记住使他恢复永生。

第八处地方是《使徒行传》第ii章，第24节，其中圣彼得谈到救主时说：“神却将死的痛苦解脱了，叫他复活，因为他原不能被死拘禁。”他把这话解释成基督降临炼狱，使某些灵魂解脱苦境。然而我们可以显然看出，被解脱的是基督，不能被死亡和坟墓拘禁的是他，而不是炼狱中的灵魂。但如果我们仔细看一看贝查关于这一处地方的笔记中所说的话，那么人人便都会发现，不应当是痛苦
 而应当是拘禁
 ，因此就没有更多的理由要在这段经文中寻找炼狱了。




[1]
 据《创世记》记载，其地为以色列人在埃及时所居住的放牧之地。——译注


[2]
 据《列王记》第viii章与xi章记载，亚他利亚是亚哈谢王的母亲，王为耶户所杀，亚他利亚就起来剿灭王室。其女将王的幼子约阿施藏匿于神殿中，得免于难。七年后大祭司耶何耶大发兵将亚他利亚杀死，并拥约阿施复王位。——译注


[3]
 据该处记载，有一次彼得与耶稣对话，三问三答爱耶稣，耶稣三次叫他喂他的羊。彼得转过身来看见所爱的那门徒，于是问道，“这人将来如何”。耶稣以文中的话作答。于是众人中传说这人将不死。但该处经文紧接着说明：“其实耶稣不是说他不死。即是说我若要他等到我来的时候，与你何干。”——译注


[4]
 据《新约路加福音》记载，有一个财主天天美服宴乐，乞丐拉撒路求乞食其残羹剩饭为生。死后拉撒路归于亚伯拉罕怀里，而财主则下到阴间。表面上看来，拉撒路的结局只是因为穷，而财主入阴间则只是因为富，其实是后者在生前不信摩西和先知。——译注


[5]
 据《约翰福音》第xi章记载，耶稣所爱的人拉撒路死去四天，已入坟墓，因其本人及其姊妹虔诚信奉耶稣，故耶稣命之复活从坟墓里走出来。——译注



第四十五章 论外邦人的魔鬼学及其他宗教残余

明亮的物体在视觉器官上所产生的印象有些由一条直线或多条直线从不透明物体反射回来，有的在途中通过透明物体而被折射后，在上帝设置了这种器官的生物身上产生了客体的构想映象，物体的印象就是由此而来的。这种构想映象称为视觉
 。看起来这并不止是一个构想映象，而是在我们身外存在的物体本身。同样的情形，当一个人猛烈地压他的眼睛时，在他的身体以外就有一道光线呈现在他面前，除开他自己以外没有旁人能看见。原因是他身体以外实际上并没有这种东西存在，而只是他受到外在压力压迫得内在器官产生了一种运动，使他认为是这样。这种压力所造成的运动，在造成它的物体移去以后继续存留时就是我们所谓的构想映象
 和记忆
 。这种情形在睡着了的时候，还有时是在器官由于疾病或猛烈的外力而造成很大的骚扰时，则是梦
 。关于这些，我已经在第二和第三章中作了简短的讨论。

视觉的这种性质从没有被古代自称具有自然知识的人发现，更没有被那些不考虑这类离他们切身利益很远的事物的人发现。那时人们很难于不把幻象和感觉中所产生的映象当成实际存在于我们身体以外的东西，其中有一些消逝了，而有些人又不知道消逝到哪里去了，也不知道是怎样消逝的，因之这些人便认为是绝对无形体的，也就是非物质的，或没有物质的形式，是没有任何有色和有形物体的颜色和形状，它们可以把气态物体当成衣服一样穿上，在它们愿意时就可以使自己让我们肉体的眼睛看见。另一些人说它们是物体和生物，但却是由空气或是由其他更稀薄的、以太似的物质造成的，当它们被人看见时便是浓缩了。但这两种人却同意用一个通称来称呼它们，那便是魔鬼。就好像他们所梦见的死人不是存在于自己脑海中，而是存在于空气、天上或地狱中。不是幻影，而是鬼魂。其中究竟有多大道理，就好像一个人说他在镜子里看到了自己的魂一样，也像是他说自己在江河里看到了星辰的魂一样，或者是他把一NB02F左右的太阳的一般幻影称为魔士或把它当作照明整个可见世界的伟大的太阳的魂一样。这样一来，那些人便把它们当成具有不可知的、也就是具有无限力量降灾降福于他们的东西而感到畏惧。因之便使异教徒国家的统治者能建立魔鬼学（在这方面作为异教祭司长的神话编造者特别得到尊敬或宠用）来操纵他们这种畏惧，以便维持公共和平及取得维持公共和平所必须的臣服；他们把其中的一些说成为善魔，另一些则变成为恶魔，前者促使人们服从，后者则约制人们不违犯法律。

他们所谓的魔是什么，一部分可以从希腊最古的神话编造者之一黑霄德所写的神谱中看出来，另一部分则可以从其他的历史中看出来，其中有少数几本在本书的第十二章中已经讨论了。

希腊人由于征服和建立殖民地，使自己的语言和著作传布到亚洲、埃及和意大利等地。其中必然有他们的魔鬼学，圣保罗把这种魔鬼学称为他们的“魔鬼的道理”（见《提摩太前书》第iv章，第1节）。通过这种方式，这种邪风也传播到了犹大、亚历山大里亚等等地方的犹太人，以及其他散居犹太人的地方。但他们并不像希腊人一样把魔这一名称兼用于善灵与恶灵，而只用于恶灵。对于善魔，他们称之为神的灵，并认为神的灵所进入的躯体是先知的躯体。总而言之，一切的特殊事情如果是好的，他们就归之于神的灵；如果是恶的就归之于某种魔，但却是恶魔，也就是恶鬼。因此，他们便把我们所谓的疯人、精神病患者和颠倒症患者称为恶鬼缠身的人，说出话来由于他们不能理解而被认为语无伦次的人也是这样。同时他们还常把污秽不堪的人说成是有一个污鬼附在身上，并且说哑巴是有哑魔附在身上。施洗约翰由于他那绝食的新奇举动，也被说成是有一个魔附在身上（见《马太福音》第xi章，第18节）。他们还说我们的救主有一个魔附在身上，因为他说过这样的话：“人若遵守他的道就永远不见死……现在我知道你是鬼附着的；亚伯拉罕死了，众先知也死了，”（见《约翰福音》第viii章，第52节）此外也由于他说：“为什么想要杀我呢？众人回答说，你是被鬼附着了的，谁想要杀你。”（见《约翰福音》第vii章，第20节）根据这些话就可以看清楚，犹太人对于幽灵具有同一种见解，认为他们不是幽灵，不是大脑的像，而是不依靠于幻象的真实东西。

有人也许会问，这种魔说如果不正确，我们救主为什么不加以驳斥并教导相反的说法呢？非仅止此，他为什么在不同的场合还提出了一些说法似乎在实证这种魔鬼说呢？关于这一点我的答复是：第一，当基督说“灵没有肉和骨头”（见《路加福音》第xxiv章，第39节）时，他虽然说明有灵存在，然而他却不否认它们是物体，圣保罗在《哥林多前书》（第xv章，第44节）中说：“复活的是灵性的身体。”他承认了灵的性质，但却是有形有体的灵，这是不难理解的。因为空气和许多其他东西都是物体，但却不是肉和骨头，也不是肉眼可以辨认出来的其他粗形物体。但当我们的救主对魔鬼说话，并命令它从一个人身上出来时，如果他所说的魔是癫痫、疯狂之类的疾病，或是一种有形体的灵，这样说法是不是就不恰当了呢？疾病能懂话吗？在已经充满生气灵和动物灵的血肉之躯中，难道能有一个有形体的灵存在吗？这样说来，是不是有一种既不具有形体而又非单纯的构想映象的灵存在呢？关于第一个问题我的答复是：我们的救主对他所治愈的疯狂或癫痫症下令时，并不比他斥退热病或海水和风更不恰当，因为后面这些都听不懂话；同时也不比上帝创造光、天、太阳和星辰的命令更不恰当，因为它们在本身存在之前也是不能听懂话的。这些话由于说明了上帝的话的权力而并非不恰当。当时一般又都把疯狂或癫痫病理解为魔鬼，所以用魔鬼这一名称来喝令这种病离开人体便不会是更不恰当了。关于第二个问题，也就是关于它们是无形体的问题，我在圣经中还没有看到任何地方可以推论出有什么人在自己的灵（即自然驱动其躯体的灵）以外，还能被另外一种什么有形体的灵所依附。

圣马太（见《马太福音》第iv章，第1节）说，当圣灵化为鸽形式降临到我们的救主身上后，当时耶稣就被圣灵引到旷野中去了
 。《路加福音》第iv章，第1节又用这样的话陈述了同一事实：“耶稣被圣灵充满，……圣灵将他引到旷野。”从这话中我们就可以看清楚，这儿所说的灵指的是圣灵。这不能解释为灵附体，因为基督和圣灵就是同一实体，它不是一种实体或形体依附另一种实体或形体。紧接在下面的几节中说基督被“魔鬼领到耶路撒冷去，叫他站在殿上”（见同处第9节），我们难道能根据这话作出结论说：他被魔附了体，或者是被强力带到那里去的吗？此外又说：“魔鬼又领他上了高山，霎时间把天下万国都指给他看。”（见第5节）在这段话里，我们不能认为他被魔附了体或是受到了魔的强制；同时严格地按字面说来，也没有一座山能高到让他们看见整个半球的程度。这样说来，这儿的意义难道不是说是他自己到旷野里去的吗？难道不是说他被带上带下、从荒野到城市、从城市又到一座山上乃是一个异象吗？与此相符合的还有圣路加的话，他说救主不是被灵引导到荒野中去的，而是在灵之中引导到荒野中去的。关于他被引导到山上和神殿的翼上去的事，他所说的和圣马太所说的一样，与异象的性质相符合。

此外，圣路加谈到加略人犹大时曾说：“撒旦就进入了他的心，（于是）他去和祭司长和守殿官商量，怎么可以把耶稣交给他们”关于这话，可以这样答复：撒旦
 （也就是敌人
 ）进入他的身中，就意味着出卖他的主和恩师的敌对和背叛的心意。因为在圣经中，圣灵经常被理解为圣灵所赐予的神恩与善良的心意，所以撒旦进入身中就可以理解为基督与其使徒的敌人的邪恶的思想与企图。如同我们很难说恶魔在犹大还没有任何这种敌对企图时就进入了他身中一样，我们也不能说犹大首先在心中已经成了基督的敌人，然后魔鬼才进入的他身上。这样说来，撒旦的进入和他邪恶的意图便是同一回事。

但如果根本没有非实体的灵，同时也没有任何有形体的灵缠附人体的事，人们也许又会问，我们的救主和使徒为什么不把这种道理教导给百姓，以明确的话语说明，使他们在这方面不再发生怀疑呢？但这类问题对于基督徒的得救说来，与其说是有必要问，还不如说是使人好奇想问个明白而已。其实人们也同样可以问：基督既然能够把信仰、虔敬以及各种美德赐予所有的人，那么他又为什么只赐给某些人而不赐给所有的人呢？他为什么让人们运用自己的自然理性和勤恳来探究自然原因和自然学识，而不以超自然的方式启示给所有的人或任何人呢？此外还有许多这类问题。然而对于这些问题我们都可以提出可能成立的和合乎敬神之道的理由来。因为当上帝将以色列人带到迦南福地时，并没有征服所有周围各国，让他们安稳地在那儿生活，而是让其中许多国像荆棘一样存在于他们的旁边，不时地激起他们的虔诚和勤恳。同样的道理，我们的救主指导我们走向他的天国时，并没有消灭一切自然问题的困难，而是让我们运用自己的勤恳和理性。他传道的范围只是向我们说明下述得救的康庄大道，也就是相信下一信条：“他是基督，是永生神的儿子，派到这个世界里来为了我们的罪而牺牲自己。在他重临的时候，在荣耀里统治他的选民，把他们从敌人手里永远拯救出去。”关于灵或幽灵缠身的看法，对于某些人来说虽然是背离正道、标新立异的原因；但对于这一信条来说，却不能成为障碍。如果我们要求圣经对于一切可能在我们实行上帝的命令时使我们发生困难的问题提供说明，我们便也可以抱怨摩西没有为我们把创造这种灵的时间和创造地与海、人与兽的时间一起记载下来。总起来说，我在圣经中看到有天使、有善灵与恶灵，但却没有看到说它们像人们在黑暗中、梦境中或异象中看到的幽灵一样是无形体的；拉丁文把这种幽灵称之为幻影，并把它当成魔鬼。此外，我发现还有有形体的灵，只是很稀薄而无法用眼睛见到；但我却没有看到有任何人的躯体被这种灵缠附或让它们钻进去待在里面；同时，圣者的躯体将和圣保罗所说的一样，是属灵的躯体。

然而相反的说法，也就是有无形体的灵存在的说法，以往在教会中一直十分流行，以致在这个基础上搞出了用符咒的事，也就是用咒语赶鬼的办法；这种办法虽然只是罕见地悄悄实行过，但却一直没有完全抛弃。在原始教会中，魔鬼缠身的人很多，疯人和患其他奇特病症的人很少；然而在目前，我们却听到并看到有许多疯人，而魔鬼缠身的人却很少；这不是由于事物的性质变了，而是由于名称变了。以往的使徒以及其后一个时期中的教会教士都确曾治好那些奇特的疾病，然而人们却没有看到他们现在能这样做。同时，现在每一个真正的信者并不能做出当时的信者所做出的一切，也就是像我们在《马可福音》第xvi章，第17、18两节中所看到的那样：“奉基督的名赶鬼，说新方言，手能拿蛇，若喝了什么毒物，也必不受害；手按病人，病人就必好了。”而且做出这一切时都没有用其他的话，而只说奉基督的名。这情形究竟是怎么来的就是另外一个问题了。很可能这种异常的赐予只是在人们完全相信基督、并且只在他未来的国中期待至福时才赐予教会；因此，当他们追求权力和财富，并且依赖自己的狡计去夺取今世王国时，上帝的这种超自然的赐予便又从他们身上取走了。

另一个外邦人教义的遗迹是偶像崇拜
 。这既不是摩西在《旧约》中制定的，也不是基督在《新约》中制定的，也不是从外邦人中传入的，而是它们将自己的名归于基督以后遗留在他们之中的。在我们的救主传道以前，外邦人有一种普遍的宗教，就是把外界物体在他们感官上造成印象后留在他们脑海中的假象当成神敬拜；这种假象作为造成它们本身的外在物体的表象而言，通常都称之为意象、偶像、幽灵、奇象等；其中并不包含任何实质，正如同梦中呈现在我们之前的事物之中没有实质存在一样。这便是为什么圣保罗在《哥林多前书》第viii章第4节中说：“我们知道偶像在世上算不得什么”的原因。这并不是说他认为金属、石头或木头作成的像算不得什么。而是说，他们在偶像中所尊敬或畏惧并当成神的东西只是一种虚构臆造；它没有处所、没有停驻之处、没有运动、也没有客观存在，而只是存在于脑筋的运动之中。以敬神之道敬拜这些东西在圣经中称之为偶像崇拜和背叛上帝。因为上帝既是犹太人的王，他的代治者首先是摩西，后来是大祭司，如果允许百姓敬拜并祈祷作为自己幻象之代表的偶像，他们就不会依靠真神了（真神不会有类似其貌的像），同时他们也不会依靠他的最高代治者，摩西和大祭司，而只会每一个人都随着自己的欲望管自己的事，完全使国家颠倒错乱，并且也由于缺乏团结而使自己遭到毁灭。因此，上帝的第一戒律便是：“他们不可奉外邦人的神为神，而只可奉唯一的真神，真神降恩与摩西对话，由摩西传与他们律法和神谕，为他们维持和平，并将他们永远从敌人手中拯救出去
 。”第二条戒律则是，他们不可自己造偶像敬拜。因为服从另外一个国王时，就不论他是由邻国拥立的还是由我们自己拥立的，都同样把原来的王废黜了。

人们声称在圣经中，首先有两个例子说明容许在敬拜上帝的地方设立并敬拜偶像、或是单纯设立偶像：一个是上帝的柜上的天使，另一个是铜制的蛇。其次，还有一些经文命令我们：某些事物由于和上帝所具有的关系，必须加以敬拜，比如敬拜他的垫足物就是这样。最后，还有另一些经文准许以敬神之道崇敬圣物。但在我没有讨论这些引文的说服力，证实人们所声称的事情究竟如何以前，我首先必需解释一下崇拜物像
 和偶像
 等应当怎样理解。

我已经在本书第二十章中说明，崇敬就是对任何一个人的权力作高度的评价，这种评价是根据我们对他和其他人们所作的比较来衡量的。但由于在权力方面没有任何事物可以和上帝比，所以对他作出的任何估价小于无限时便不是敬他，而是不敬。因此，根据其本质确切说来，崇敬乃是隐存于内心之中的。但人们形于言表的内在思想便是我们崇敬的表现，这些表现都被称为敬拜。在拉丁文中称为崇拜。因此，向之祈祷、凭之起誓、服从、勤恳端正地侍奉等等——总之，一切表现不敢冒犯或希望取悦的言行，都是敬拜，不论是诚意的还是虚假的都一样。同时又由于它们表现为崇敬的征象，所以一般便称为崇敬
 。

我们对于自己只认为是凡人的对象所表示的崇拜，比如对国王和在上有权柄的人的崇拜，是世俗崇拜；但对于自己认为是神的对象所表示的崇拜不论用什么样的言语、仪式、姿态或其他行为，便是神灵的崇拜。一个人匍匐在国王之前，而心里认为他只是一个凡人时，那种崇拜便只是世俗的崇拜；然而在教堂里由于认为这是上帝的神殿因而脱帽时，便是以神灵的崇拜来崇拜。有些人不从崇拜者的意向中，而从奴隶和佣仆这两字中去寻求世俗崇拜与神灵崇拜的区别，他们欺骗了自己。其实奴仆倒是有两种：一种是战争中俘获的奴隶及其后裔，绝对处于主人的权力掌握中；其人身不由自己的权力掌握，其生命取决于主人的意志，以致只要有最微小的违犯就可丧命，而且也被当禽兽一样买卖。他们被称为是正式的奴隶，其服役称为奴役。另一种奴仆则是由于受雇或希望获得主人的好处而自愿服役的，被称为佣仆，也就是家庭仆役，主人对他们的劳务的权利只限于双方所立的信约中所包含的权利。这两种奴仆的共同之处是他们的劳动都由别人指定，奴仆是他们的通称，指的是为别人工作的人，不论是奴隶还是自愿的仆人都在内。所以奴仆这字的意义是普遍指一切劳务，而奴役则单纯指奴隶的劳务和奴役状况。在圣经中两者都混而不分地用来指我们对上帝的侍奉。因为我们是上帝的奴隶，所以便称为奴役，而称为奴仆则是因为我们侍奉上帝。在所有各种侍奉中都不但包含着服从，而且也包含着崇拜，也就是表示崇敬的行动、姿态和言辞。

从最严格的意义上讲来，形象就是可见对象的类似形态。在这种意义下，幻象形式、幻影或视觉中可见物体的影像，都只是形象。如人和其他东西在水中通过反射或折射所形成的影像便是这样，在空气中通过直接的视觉所见到太阳或星辰的影像也是这样。这种形象并不是存在于所见物体中的什么实在的东西，而且也不存在于它们表面上看来所存在的地方，其大小形状和所见物并不相同，它们可随着视觉器官或眼睛的变化而变化；往往当对象不存在时在我们的映象或梦境中呈现在我们面前，或是变成其他的颜色和形状，就像只依赖于幻象的东西一样。这就是就其原有和最恰当的意义说来被称为意象
 和偶像
 的形象；字源来自希腊文，其原来的意义就是视见
 。它们也称为幻象，在同一种语言中称为幻影。正是由于这些形象，人类本性中的一种官能便被称为想象
 。根据这一点就可以清楚地看出，现在没有而且也不可能有任何形象是由不可见的对象所构成的。

同时还有一点也很明显，无限的对象不可能有形象，因为所有由可见对象的印象所形成的形象和幻象都是有形状的，但形状却是在各方面都已被决定的量。所以上帝、人类的灵魂、灵等都不可能有形象，唯有可见物体才有形象；也就是说，唯有本身发光或被这种发光体照明的物体才有形象。

人们可以幻想他们从来未见过的形状，把不同生物的各部分凑成一个形状，就像诗人幻想家可以造成他们半人半马的怪物、狮头、羊身、龙尾的怪物或其他从未见过的怪物一样，他也可以使这些形状填上实际物质，以木头、陶土或金属制作出来。它们也被称为形象，原因不是因为它们类似于任何有形体的东西，而是因为它们类似于制作者大脑中某些虚幻的存在对象。这些偶像由于原先是存在于头脑中的，而且是用实物描绘、雕刻、塑造或铸造出来的，所以彼此之间便有类似之处；由于这一点，人类技艺所造成的实质物体便可以说是自然界造成的虚幻偶像的形象。

但在形象一词的较广泛用法中，还包括一种对象代表另一种对象的情况。所以一个人间的主权者便可以称为是上帝的形象；低级长官也可以称为是人间主权者的形象。外邦人的偶像崇拜很多时候不怎么顾及实质偶像和他们幻象偶像之间是否类似，然而却把它称为这种偶像的形象。因为有那么一块根本没有斫削的石头已经被树立起来当成了海神，此外，他们所弄出来的许多其他形状也和他们想象中的神的形状相差极远。目前我们看到童贞圣母马利亚和许多其他圣者的形象彼此不相同，而且和任何人的想象都不相符，然而却完全可以用得上，其用途不过是单单取上一个名，用来代表历史上所提到的人物而已。各个不同的人对这些人物都用上自己的一套想象，或者是连这种想象都根本不用。所以形象在最广泛的意义下说来，便是某种可见物体的类似形状或代表形状，而在大多数情形下则是两者的结合。

但偶像一词在圣经中还进一步被用来指太阳、星辰、或被敬为神的任何其他可见和不可见的物件。

说明了什么是崇拜和什么是代表形象之后，我便要把它们结合起来谈一谈什么是第二诫命和圣经中其他地方所禁止的偶像崇拜
 。

偶像崇拜就是自愿地做出某些外在行为，表示崇拜形象的实物（木头、石头、金属或其他某种可见的事物）或崇拜脑海中的幻象（实物的造形就是用来模拟或代表这种幻象的）。还有的时候则是实物和大脑幻象的结合，比如有生物就是这样，这是把实际物质和幻象作为躯体和灵魂合构而成的。

在有权柄的人前面、在国王的宝座前面、或是当他不在场时在由他规定用于这一目的其他场所前面脱帽致敬，乃是以世俗崇敬之礼崇敬这个人或国王。这不是崇拜这个座位或场所的表示，而是崇敬这个人的表示，所以便不能算为偶像崇拜。但如果敬拜者认为国王的灵魂在宝座上，或是向宝座上呈递请愿书，那便是敬神的敬拜，同时也就是一种偶像崇拜了。

向国王祈求他所能为我们做的事情，虽然是匍匐在他前面，也只是一种世俗的崇拜，因为我们只承认他具有凡人的能力，而不具有其他能力。但如果我们自愿地向他祈求好天气或其他唯有上帝才能为我们做的事情，那便是敬神的敬拜和偶像崇拜了。从另一方面说来，一个国王如果以死刑或其他严重体刑相威胁，强制别人这样做，那便不是偶像崇拜；因为主权者以刑律之成命令别人对他做的事并不表示服从的人在内心中把他当成神崇敬，而只表示自己企图免于一死、或免于苦难的生活。不表示内心崇敬的一切都不能成为敬拜，因之也就不是偶像崇拜。同时我们也不能说，做这种事情的人玷污了他的弟兄，或给他设下了绊脚石，因为不论一个人怎样聪明或有学问，以这种方式敬拜时，旁人都不能据此就说他赞同这种做法，而只能说他是出于畏惧，这便不是他自己的行为，而是他的主权者的行为。

在某个特殊地方敬拜上帝，或是将面朝向一个形象或确定的处所，不是崇敬或崇拜这个处所或形象。而只是承认它为圣洁，也就是承认这形象或处所从一般用途中划分出来了，因为这就是圣洁一词的意义；这并不意味着那个处所或形象具有任何新品质，只是由于专用于侍奉上帝而具有一种新的关系，因之这便不是一种偶像崇拜，正像以下各种情形都不是偶像崇拜一样：在铜蛇前面敬拜上帝，犹太人离开自己的国家以后在祈祷时面向着耶路撒冷的神殿，摩西在火焰腾腾的荆棘前（西乃山所属的场地，上帝选定了这个地方显现，并向以色列人民谕示律法，因而这地方便不是由于传统的圣洁，而是由于划归上帝使用而成了神圣的场地）脱去他的鞋，以及基督徒在根据国王或教会的真正代表的权利一度庄严地奉献给上帝专作礼拜之用的教堂中举行礼拜等。但如果敬拜上帝时认为他停驻在这种形象或场所之中，或使之具有生命，也就是以无限的实体停驻于有限的空间中，则是偶像崇拜。因为这种有限的神不过是大脑中的偶像，不是真实的东西，在圣经中一般称之为虚无
 、虚构
 和无物
 。敬拜上帝时，虽然不把他当成存在于该处所或形象之中，或使之具有生命，但如果是为了使自己记忆起他或他的某些业迹，而那处所或形象又是根据私人权力建立的，不是根据主权者教牧的权力建立的，那便是偶像崇拜了。因为诫命中说“不可为自己雕刻偶像”。上帝命令摩西建造铜蛇，他不是为自己建造的，所以便没有违反这一诫命。但亚伦和百姓造金牛犊，则没有上帝的权力作根据，因之便是偶像崇拜。这不仅是因为他们把金牛犊当成上帝，而且也因为他们没有得到主权者上帝或代治者摩西的许可就把它用于宗教目的。

外邦人还把丘比特和其他人当成活神敬拜，这些人活着的时候，也许都是有丰功伟迹的人。同时他们还把许多男人和女人当成上帝的儿女，认为他们达到了不朽的神和有死的人之间的阶段。这便是一种偶像崇拜，因为他们没有从上帝本身或他的永恒的理智规律中得到根据，也没有在他证实的或启示的意旨中得到根据，而只是自己这样认为罢了。救主虽然是一个人，我们也相信他是不朽的上帝和上帝的儿子，然而这并不是偶像崇拜，因为我们这种信仰并不是以自己的幻想或判断为根据的，而是以上帝在圣经中所启示的话为根据的。关于圣餐物的敬拜，如果基督说“这是我的身体”这句话的意思是指“他本人和他手中外表上看来是面包的东西
 ，不仅如此，甚至后来一切看来是面包的小块和今后任何时候由祭司奉为圣的东西，都是许多基督的身体，但却又是同一个身体”，那
 就不是偶像崇拜，因为这是经我们的救主承认的。但如果这段经文所说的不是这种意思（因为没有其他的经文可以引用于这方面了），那就由于这是人类制度的崇拜，因之便是偶像崇拜。因为光是说上帝能将面包实体转换为基督的身体是不够的，外邦人也认为上帝是万能的，他们也不能根据这一理由而像旁人一样声称他们的木头或石头经过实体转化成了全能的上帝，并为他们的偶像崇拜辩解。

有人声称神注灵气是由圣灵超自然地进入人体而来的，不是通过教义与研究获得神恩而来的，我认为他们陷入了一种非常危险的两难推论中。如果他们不敬拜他们相信得到这种神注灵气的人，他们便犯了不敬神的过错，不尊敬上帝在超自然方式下的亲自降临；然而如果他们崇拜这种人，他们就犯了偶像崇拜的过错，因为使徒是绝不会让人像那样敬拜他们自己的。所以最稳妥的方式是把圣灵以鸽子的形式降临在使徒身上，以及基督赐予他们圣灵时向他们吹气和行按手礼等事，理解为是上帝愿意或规定运用的动作，用来表示他应许帮助这些人在研究中传扬他的国，并在他们的谈话中帮助他们，使之不会玷污旁人而会启迪旁人。

除开对形象的偶像崇拜以外，还有一种邪恶性的崇拜，这也是一种罪，但却不是偶像崇拜。因为偶像崇拜是以表现出内在和真正的崇敬的动作崇拜，但邪恶性崇拜
 则只是一种表面的崇拜，这种崇拜有时可能和内心中对这形象的强烈憎恨以及对幻象的魔或用来敬拜这魔的偶像的强烈憎恶相联系，它只是由于畏惧死亡或其他严重的惩罚而产生的。但为人表率的人像这样敬拜时却仍然是一种罪，因为人家跟着他们走的时候，是不能不在宗教的道上绊跤跌倒的。但我们所不理会的人的榜样则不会对我们发生任何作用，而只会让我们自己小心注意，因之便不是我们跌倒的原因。

因此，如果一个依法派任来教导并指导他人的教士，或是知识极受人推崇的任何其他人，由于畏惧而崇拜偶像的话，那就除非是他使自己的畏惧与不情愿的心情和自己的敬拜表露得同样明显，否则他们便由于表面上赞成偶像崇拜而玷污了他的弟兄。因为他的弟兄根据自己的教士或自己所推崇的渊博之士的行为作出推论时，就会作出结论说这种行为本身是合法的。这种污损是一种罪，是一种“使人有成例可援的”污损。但如果一个人不是教士，在基督教教义方面的知识也没有杰出的声誉，他做了这种事情而又有另一人跟从了他的榜样，这却不是有成例可援的污损，原因是他没有理由跟从这人的榜样，而是他借口污损好在人前解脱自己。因为一个无知无识的人，自己处在偶像崇拜的国王或国家的权力掌握之中，如果被命令敬拜偶像，否则处以死刑，那么他要是有宁死不敬拜的大勇固然更好，但他如果内心憎恨这偶像而敬拜了也不能算坏。如果是一个教士，作为基督的使者肩负着对列国教导基督的教义的使命，竟然也做了这种事情，那就不仅是对其他基督徒的良心的一种罪恶的污损，而且是背信弃义地放弃了自己的职责。

以上我关于形象崇拜所说的一切的结论是这样：敬拜形象或任何事物，不论是敬拜它的实物还是敬拜自身所有而又自以为存在于该形象或事物之中的幻象，或者是两者兼而有之，抑或是相信既没有耳朵又没有眼睛的这类东西能听取他的祈祷或看见他的诚心敬奉，便是偶像崇拜。如果一个人由于惧怕惩罚而装假地进行了这种敬拜，而他的榜样在他的弟兄中又有影响人的力量，他便犯了罪。如果他在某种形象之前或是在某个处所敬拜造物主，而这个形象或处所又不是自己制造或选定的，乃是根据上帝的神谕而来的，那便不是偶像崇拜。比如犹太人在天使像前敬拜上帝，有一个时期在铜蛇之前敬拜上帝，以及在耶路撒冷的神殿中或是朝着这殿敬拜上帝（也只是一个时期）便不是偶像崇拜。

至于罗马教会目前对圣者、形象、遗迹以及其他东西所进行的敬拜，我断言并没有上帝的话允许他们这样做，也不是由那儿所教导的教义带来的，而是部分地由外邦人最初皈依时留下的，后来又得到罗马主教的鼓励、确认和扩大。

至于从圣经中所引证的那些证明，也就是关于上帝指定建造的形象的那些例子，情形是这样：建造这些东西并不是让百姓或任何人敬拜它们，而是让他们在它们前面敬拜上帝本身，例如在铜蛇或约柜上的天使像之前敬拜上帝就是这样。因为我们在经上没有看到祭司或任何其他人敬天使像，反而倒在《列王记下》第xviii章第4节中看到以西结把摩西所建造的铜蛇打碎了，原因是百姓对它烧香。此外，提出这些例子，也不是为了让我们模仿、以便借口在它们之前敬拜上帝而照样建立偶像，因为第二诫命中的话——“你们不可为自己雕刻偶像”把上帝命令建立的形象和我们自己建立的形象作了区别。由此看来，根据天使像或铜蛇来推论出人造的形象或是根据上帝谕令的敬拜来推论出人类随意搞出的敬拜，共论据是站不住脚的。同时我们还要认识到，以西结由于犹太人敬拜铜蛇而把它砸碎了，好让他们不再这样做；所以基督教的主权者也应当摧毁他们的臣民素常敬拜的形象，以便使这种偶像崇拜的根由不再存在。因为目前在敬拜形象的地方，无知百姓的确相信形象中有神力存在，教士们也告诉他们说，有些形象曾说过话、出过血、行过奇迹；他们把这种奇迹理解为圣者所行的奇迹，认为圣者要不是形象本身，就是存在于形象之中。当以色列人敬拜金牛犊时，确实认为自己是在敬拜把他们带出埃及的上帝，然而这却是偶像崇拜；因为他们认为金牛犊要不是上帝，便是在肚子里藏着上帝。虽然有些人认为百姓不可能那样愚蠢，以致认为形象就是上帝或圣者，或是在这种观念下进行敬拜，然而圣经中下述地方所说明的情形却显然与此相反：《出埃及记》（第xxxii章，第4节）中记载，当金牛犊制成时百姓说：“以色列啊，这是……你的神”；《创世记》（第xxxi章，第30节）中记载，拉班的偶像被称为他的神。同时我们根据日常经验也看到，在各种人中有一类人除开自己的衣食安乐以外什么也不研究，他们对任何荒谬的说法都能心满意足地相信，而不自己费心思去考查一下；除了有明确的新法律作根据外，总是把自己的信仰当成是不能放弃的限定承继物加以坚持。

但有人根据其他经文推论，描画天使是合法的；描画上帝本身也是合法的；如根据说明上帝在园中行走、雅各在梯子顶上见到上帝，以及其他异象和梦的经文等。但异象和梦不论是自然的还是超自然的，都只是幻象，为任何幻象画出形象的人都没有画出上帝的形象，而只是画出了自己的幻象，这也就是制造偶像。我不是说根据幻象作画是一种罪，而只是说画出来把它当成上帝的代表形象时便违反第二戒律；它没有旁的用处，而只能用于敬拜。除开作为友人或值得纪念的人的纪念物而外，为天使或亡者所作的形象也可以适用上述的说法。因为形象作为纪念物的用法不是形象敬拜，而是对人（已故的而非在世的人）的世俗崇拜。但敬拜的如果是圣者的偶像，其理由只是我们认为他在死后无知觉时能听取我们的祈祷、并对我们向他表示的崇敬感到喜悦，那我们便是将超乎凡人的神力赋予他，因之便是一种偶像崇拜。

既然对偶像以及对人们自己设立的其他代表上帝的物进行宗教敬拜，或是敬拜天上的、地上的地下的任何物的形象都无法从摩西的律法或福音中找到根据；而基督徒国王（上帝的活人代表）的臣民用来敬拜他的任何行为，对他的权力所表示的尊敬都不能超过凡人的本性所能具有的权力，这样说来我们就很难想象，现在所用的宗教崇拜是由于误解圣经而带进教会的。因此就可断言，这是当敬拜偶像的外邦人皈依时没有把他们的偶像本身摧毁而留存于教会中的。

这种现象的原因是对偶像的制作技艺过于重视，估价过大的缘故。这样便使具有者虽然改变了以往把它们当成魔鬼而进行宗教敬拜的做法，但却仍然留在自己的屋子里，借口是用这种方式来崇敬基督、童贞的圣母马利亚、使徒以及原始教会中的其他教士；因为这事很容易办到，只要把原先也许是称为维纳斯和丘比特的像取上新名称，称之为圣母马利亚或她的儿子——我们的救主的像就行了，同样，也可以把周彼特的像变成巴拿巴、把墨丘里的像变成保罗，如此等等。由于教士逐渐为尘世的野心所沾染，使之力图取悦于新信教的基督徒，同时也使他们喜爱这类的偶像崇拜，希望在他们死后可能和已经得到的人一样得到这种崇拜，于是人们对基督和使徒的形像的崇拜便一步胜似一步地变成偶像崇拜了；只是在君士坦丁大帝的时代以后不久，许多皇帝和主教以及教会公会才看到这种事情的非法性并加以反对，但是已经为时太晚，或是过于软弱无力。

圣者的列圣是外邦人宗教的另一遗迹。这既不是误解圣经的结果，也不是罗马教会新创造出的，而是和罗马
 共和国同样古老的一种风俗。罗马第一个列为圣者的是罗慕洛，其根据是尤里乌斯·普罗科斯的叙述。他在元老院前发誓说，罗慕洛死后和他讲了话，并确实告诉他说自己住在天上，被称为奎里努斯，并且会保佑他们的新城邦，于是元老院便公开
 证实他的神圣。尤里乌斯·恺撒和他以后的罗马皇帝也得到了类似证实
 。这就是列为圣者，因为现在列圣
 的定义就是根据这种证明而来的。它和异教人的奉为圣徒相同。

教皇的最高教长
 的称号和权力也是从异教徒罗马人那里援引来的。这是古罗马共和国中在元老院与人民之下具有最高权力管理一切有关其宗教仪式与教义的人的称号。当奥古斯都·恺撒把共和国变成帝国时，他所取得的只不过是这个职位和人民保民官的职位而已，这便是政教两方面的最高权力，后来继位的皇帝也享有同样的权力。当第一个明证并确认基督教信仰的皇帝君士坦丁大帝在世的时期，让罗马的主教在他的权力下掌管宗教的做法和他的明证信仰的精神是一致的；只是看来那些主教并没有那样快就取得教长的称号，而是后继的主教自己封上的，为的是支持他们对罗马各行省的主教所行使的权力。因为使他们具有这种管理其他主教之权的不是圣彼得的任何特权，而是皇帝们始终支持的罗马城的特权。这一点由下一事实中就可以明显地看出，——当罗马皇帝定都于君士坦丁堡时，该城主教就声称和罗马的主教地位平等；不过经过一番争夺终归让教皇获得了胜利，并成为最高教长
 。但他只是根据皇帝的权力而成为最高教长的，而且在帝国范围以外也不能这样；当皇帝失去其在罗马的权力以后，即使从他手里夺取权力的就是教皇本人，他也不能在任何地方成为最高教长。从这里我们可以顺便看出，教皇除开在以下两种地方以外，对其他主教并不具有优越地位：一个是在他本人就是世俗主权者的领域内，另一个是在皇帝具有世俗主权、并明确地选定教皇在他之下作为他的基督徒臣民的教长的地方。

仪仗队中拥载偶像是希腊和罗马宗教的另一遗迹。因为他们也把一种专用的车子载着偶像各处走，拉丁文称之为圣车和神车。偶像放在框子或匣子中，他们称之为神龛。他们所谓的队伍就是我们现在所谓的仪仗队。根据这一点，在元老院尊敬尤利乌斯·恺撒的神灵崇拜中，有一项便是在色西安竞技会的仪仗队中为他设了一辆圣车和一个神龛，这就等于是当成神载着各处走，正像目前教皇的瑞士卫兵打上圣杖载着他各处走一样。

这类仪仗队中还在神像前点燃火炬和蜡烛，希腊人和罗马人都这样做。后来罗马的皇帝也都接受同样的崇敬。我们在书上看到，卡列古拉登基时，由一大群百姓拥簇着从密森奴姆坐车到罗马，道旁摆满了香案和祭祀牺牲，并点燃火炬。卡拉卡拉也是点着香撒着花地被迎入亚历山大里亚，并且还有希腊人在他们载神的仪仗队中拿着的那种火炬。

经过一段时间以后，虔诚而无知的百姓有很多时候便经常在教堂里用类似的盛况来崇敬他们的主教，其中也有蜡烛，并有救主和圣者的像。蜡烛的使用就是这样来的，有些古老的公会把它确定了下来。

异教徒还有圣水。罗马教会在礼拜日
 中也模仿他们。他们有酒神节 
[6]

 ，我们也有与之相应的通宵礼拜 
[7]

 。他们也有农神节 
[8]

 ，我 们则有我们的嘉年华会 
[9]

 ，以及忏悔日的仆人权利， 
[10]

 他们有普莱帕斯 
[11]

 的游行队，我们则把五月柱取进场地架起来围着跳舞 
[12]

 。他们有所谓恩巴伐农神节 
[13]

 的仪仗游行，我们则有祈求礼拜在野地里的仪仗游行 
[14]

 。我认为这些并不都是从外邦人最初皈依起留在教会中的全部仪节，而不过是我目前所能记起的一切。有人如果好好看一下有关希腊与罗马人的宗教仪式的历史中所提出的东西，我毫不怀疑他还会发现更多的这种外邦人宗教的旧空瓶子，罗马教会的圣师们由于疏忽或野心而灌上了基督教的新酒，这种新酒到时候一定会使这瓶子炸裂。




[1]
 罗马人以狂欢仪式庆祝酒神巴克斯的节日。——译注


[2]
 基督教通宵不寐、举行礼拜的任何日期。——译注


[3]
 罗马人祭农神的节日，有官方举办的仪式，也有私人举办的狂欢庆祝。在后一种庆祝上，主人设宴并服侍奴隶，为圣诞节互赠礼物之起源。——译注


[4]
 四旬斋（Lent）前的狂欢乐节期，原先是由主显节（Epiphanie）至灰星期三（即四旬节第一天）这一段节期发展而来的，在意大利等天主教国家特别盛行。——译注


[5]
 忏悔节中的星期二，即灰星期三的前一天，旧俗有吃薄饼的习惯，故也称薄饼节。人们于此日举行狂欢，以备守斋。——译注


[6]
 男性生殖器人格化而成的神，罗马人奉为葡萄园、花园、羊群、鱼群的保护神，祭仪中有游行式。——译注


[7]
 五月一日庆祝五月节时，为五月皇后戴花冠，并在广场上树立高大的五月柱加花圈于其上，人群围着跳舞。——译注


[8]
 罗马人祭地方性农神的节日，人们献祭礼祈求丰收。——译注


[9]
 升天节前的三天，在罗马教会中每天都举行游行式，歌唱圣者连祷词，祈求丰收。——译注



第四十六章 空虚的哲学和神怪的传说所造成的黑暗


哲学就是根据任何事物的发生方式推论其性质、或是根据其性质推论其某种可能的发生方式而获得的知识，其目的是使人们能够在物质或人力允许的范围内产生人生所需要的效果
 。因此，几何学家从图形的结构中找出其中的许多性质，然后又根据这些性质通过推理而找出许多构成图形的新方法，目的在于能用来测量土地、水面和无限的其他用途。同样的情形，天文学家根据太阳星辰在天空不同部分升起、下落和运行，找出形成白天、黑夜和一年不同季节的原因，因之而能记录时间，并得到了其他这类的学识。

根据这一定义就可以显然看出，我们不能把包含着慎虑的原始知识（即经验）算成哲学的任何部分。因为这不是由推理得来的，而是在人和猛兽身上同样可以找到的。这不过是过去一连串事态的记忆，其中只要有任何一个小的环节被忽略了，就会改变效果；使慎虑最深的预期遭到失败。然而从正确推理中所得到的一切却不是旁的，而只是普遍、永恒和不变的真理。

因此，哲学之名也不能用于任何错误的结论，因为用他理解的语词作正确推理的人，绝不可能作出错误的结论。

任何人通过超自然的启示所知道的东西也不能称为哲学，因为这不是通过推理获得的。

根据书籍的权威进行推理而得到的知识也不是哲学，因为这不是从原因推论结果、也不是从结果推论原因所得到的，因之便不是知识而只是信仰。推理的能力是由于语言的运用而产生的，所以推理就不可能不发现某些几乎和语言一样古老的普遍真理。美洲的野蛮人也不是没有某些优良的道德箴言，同时他们也有一点点算术来加减不大的数目，但他们却不能因此而成为哲学家。原因是这样：谷类和酿酒的植物，在人们知道它们的性质并用来作为营养食品或栽种在田野中与葡萄园中之前，就少量的分布在田野和森林中，在那个时候人们吃的是橡实、喝的是水；正像这样，从一开始就有许多正确、普遍和有益的推理，成为人类推理的自然植物。但最初这种植物数目很少，人们当时根据粗陋的经验生活；没有方法可言，也就是除开野草以及错误与推测等普通植物以外，就没有知识本身的播种或栽培。其原因是人们在获取生活必需品和防范邻人以后就没有闲暇工夫了，这在建立幅员广大的国家以前是不可能有其他情况的。闲暇
 是哲学
 之母，而国家
 则是和平
 与闲暇
 之母。首先有繁荣的大城市
 的地方，就首先有哲学的研究。印度裸体游行的圣者
 和波斯的马吉，以及埃及与迦勒底的祭司都被列为最古的哲学家，而这些国家则是最古的王国。当希腊人和西方其他民族的国家（也许不比路加或日内瓦大）没有获得和平
 以前，当他们彼此同样畏惧对方的时候，当他们没有闲暇观察任何事物而只能互相盯住对方的时候，哲学是不会兴起的。最后，当战争使许多较小的希腊城邦结合成较少较大的城邦时，希腊的各不同地区才有七个人
 获得贤人
 的声誉。其中有些人以道德和政治的哲言著称，有些则以迦勒底和埃及人的学术著称，这些学识就是天文和几何学。但当时我们却还没有听到说有任何哲学的派别存在。

当雅典人打垮了波斯军队，获得了海上的统治权，因而获得了爱琴
 海中欧亚
 两洲的一切岛屿和沿海城市的统治权，并渐次富裕起来以后，在国内和国外没有工作的人便没有旁的事情可做，而“只将新闻说说听听”。（见《使徒行传》第xvii章，第21节圣路加语）或是公开向城邦中的青年讲哲学。每一个老师都找一个地方来讲学。柏拉图所找的是某个称为学园的公共场所，这名称是由一个名叫阿卡姆斯 
[15]

 的人而来的，亚里士多德则在盘神 
[16]

 的庙廊中，称为吕西昂 
[17]

 学派，另一些人则在画廊下， 
[18]

 也就是在商人落地售货的廊下。另一些人则在另一些地方教导或讨论他们的意见来消磨他们的闲暇。还有些人则不拘地点，只要能把城中的青年招在一起来听他讲话就行。加尼兹 
[19]

 在罗马当使者时也像这样做，因而使得伽图劝告元老院赶快把他打发走，恐怕青年们喜欢听他的高论（他们认为如此）而使品行败坏。

正是由于这种情况，他们之中任何人进行教导或辩论的地方便称为schola，这在他们的语言中意思就是闲暇。他们的争论则称为消磨时光。哲学家本身也以学派名为名，其中有些人就是以上述各学派的名称为名的，比如遵从柏拉图学说的人被称为学园派，亚里士多德的弟子缘于他教学的庙廊而称为逍遥学派，芝诺的门徒则根据画廊一字而称为廊下派，其情形就好像人们常常在某一个地方聚会谈天和闲混，就把他们称为摩尔菲尔德
 客，保罗教堂
 客或交易所客一样。

然而人们却十分崇尚这种习惯，以致到时候就遍布到整个的欧洲和非洲的大部分，于是这些地方几乎每一个国家都公开设立并维持讲学会进行讲演和辩论。

古时候在我们的救主的时代以前和以后，都有犹太人的学派存在，但却是法学学派。因为他们虽然称为会堂讲经会，也就是百姓的聚会，但由于法律是每个安息日都在他们之中宣读、解释和辩论的，所以性质和公开的学派没有不同，只是名称不一样而已。而且不但是耶路撒冷有，在犹太人所居住的每一个外邦人城市中都有。比如大马色就有这样一个讲经会，圣保罗曾进去进行过迫害。在安提阿、以哥念和帖撒罗尼迦也有他曾去辩论过的讲经会。利百地拿、古利奈、亚历山大、基利家和亚西亚的会堂都是这样。这就是利百地拿和在耶路撒冷的外方犹太人的学派，而在这学派中，他们就是和圣司提
 反辩论的那些人（见《使徒行传》第vi章，第9节）。

但这些学派用处在哪里呢？他们那种解释和争辩究竟取得了什么学识呢？几何学是自然科学之母，然而几何学却不是这些学派留给我们的。柏拉图是最高明的希腊哲学家，他的学派就不收那些在几何方面没有一定程度的人。有许多人研究这种学术使人类得到了很大的益处，但却没有听到提起他们的学派，同时也不曾有任何几何学家的派别，他们也不具有哲学家的名称。这些学派的自然哲学与其说是科学还不如说是梦呓，讲的那些话都是毫无意义的。一个人要讲哲学，如果不首先在几何学方面有很深的素养，就不可能避免这种情形。因为自然是通过运动发生作用的，不具有关于线与形的比例和性质方面的知识，就不可能知道这种运动的方式和程度。他们的道德哲学不过是在叙述他们的激情而已。因为在世俗政府范围以外，行为方式的法则就是自然法，在这范围之内则是世俗法。这种法则决定了什么是正直
 和不正直
 的、公正
 和不公正
 的以及普遍说来什么是善
 的和恶
 的。然而他们却按自己的好恶
 来制定善与恶的法则。在这种方式下，各人的喜好既然是千差万别的，所以便没有普遍同意的事情存在，而只是各人敢怎么做就各行其是地干，使国家归于灭亡。他们的逻辑本应当是推理的方法，但却不过是一堆诡辩之词，以及企图标新立异地难倒那些提出诡辩的人的花样。总起来说，正如同西塞罗（他本人就是这种哲学家之一）所讲的那样：世界上没有任何事情会荒谬到连老哲学家中也没有人支持的。我相信自然哲学中最荒谬的话莫过于现在所谓的亚里士多德的形而上学，他在《政治学
 》中所讲的那一套正是跟政治最不能相容的东西，而他大部分的《伦理学》则是最愚蠢不过的说法。

犹太人的学派原先只是关于摩西律法的学派，摩西命令（见《申命记》第xxxi章，第10节）每七年末的一年，在幕的宴会上，都应当向全体百姓宣读，使他们能听到和学到。因此，在被掳以后通行的每个安息日宣读律法的办法就不应当有其他的目的，而只应当是使人民认识他们所应当服从的诫命，并向他们解释先知的著作。但从我们的救主对他们提出的许多谴责可以看出，他们用自己错误的注释和虚妄的传说来误用律法的经文。他们也很少理解先知者，以致既不承认先知所预言的基督，也不承认他所创的业迹。所以他们通过自己在会堂中的讲演和辩论，使他们的律法的原理变成了一套关于上帝和灵的不可思议性的、虚妄的哲学。他们从圣经上较模糊的地方和最容易牵强附会地拿来给自己撑腰的地方，并从有关自己祖先荒唐的传说中，搞出一套不经之谈来，和希腊那种虚妄的哲学与神学混杂在一起凑成了这一套。

现在所谓的大学
 是同一个城镇中的许多公开的学派结合起来，并在一个管理当局之下并为一体而形成的。其中主要的学派被派定在三种专业方面，即罗马宗教、罗马法律和医学。至于哲学的研究则不过是罗马宗教的婢女而已。由于唯有亚里士多德的权威在这里流行，所以这种研究便不是正式的哲学（其性质不取决于著作家）而是亚里士多德学。至于几何学，则由于它不服从任何东西而只服从严格的真理，所以在最近时期以前没有任何地位。任何人如果凭自己的天资在这方面达到了任何圆满成熟的程度，便会被一般人认为是魔术家，他的学艺则被认为是魔鬼式的学艺。

现在让我讨论一下部分地由于亚里士多德，部分地由于理解的盲目性而传入大学并从大学传入教会的虚妄哲学的具体教义。我首先要讨论一下它们的原理。有一种原始哲学是所有其他哲学都应当以之为依据的哲学，主要包含最普遍的名词的意义的正确界说。这种界说可以避免推理中的含糊和模棱两可之处，一般称之为定义。诸如物体、时间、空间、物质、形式、要素、主体、实体、偶性、权势、行为、有限、无限、量、质、运动、行为、激情等。此外还有许多其他解释人们有关物体的产生和性质的概念时所必须的定义。这些以及类似名词的解释（也就是意义的确定）在经院派中作为亚里士多德哲学中的一部分通称为形而上学，这部分就是以形而上学为名的，但其意义却不同，因为在那儿所指的是写在或置于他的自然哲学以后的各卷书，经院学派则把它们当成超自然哲学的各卷书，因为形而上学是可以具有这两种意义的。的确，这里面所写的东西绝大部分是没法理解，而且和自然理性也十分冲突，以致使任何人要是认为可以根据它来理解任何东西，就必然会认为是超自然的。

这种形而上学和圣经混杂在一起，形成了经院学派的神学。根据这些形而上学，人们告诉我们说，世界上有些要素是和物体脱离的，他们称之为抽象本质
 和实质形式
 。要解释这一行话，在这儿要给以超乎寻常的注意。我要请不习惯于这类讨论的人原谅我专为习惯于这类讨论的人进行讨论。世界是有形体的，这就是说，世界是物体（我所谓的世界不光是指尘世，喜爱尘世的人被称为世故的凡人；我所指的是宇宙
 ，也就是一切存在的事物的全部物质），具有量纲，也就是具有长、广、厚；物体的每一部分同样是物体，也具有同样的量纲；所以宇宙的每一部分都是物体，不是物体的东西就不能成为宇宙的构成部分。由于宇宙包括了一切，所以不能成宇宙构成部分的东西就不存在
 ，因之也就不存在
 于任何地方
 。根据这一点也不能作出结论说，灵是不存在的，因为灵具有量纲，因之便是实际的物体；虽然物体一词在一般说法中只用于可见和可感知的物体，也就是具有一定程度不透明性的物体。至于灵，他们则称之为无形体的，这一名词更加尊敬，可以更加虔诚地用于上帝本身；对于上帝，我们不考虑哪种性质形容词最能说明他的性质（这是不可思议的），而只考虑什么最能表示我们尊敬他的愿望。

为了弄清楚他们根据什么理由说有抽象的本质和实质的形式存在
 ，我们必须考虑一下这些语词的本义是什么。运用语词的目的是为了给自己记录并向他人说明我们自己心中的思想和概念。这些语词中，有些是被感知事物的名称，如对感官发生作用、并在想象中留下一个印象的各种物体的名词便是这样。另一些则是关于想象本身的名词，也就是关于我们所见到或记忆的一切事物的观念或心像的名词。还有一些则是名词的名词，或不同种类的品词。比如普遍、复数、单数
 、便是名词的名词；定义、肯定、否定、真、假、三段论法，询问、许诺、信约则是某些语言形式的名词。还有一些则用来表示一个名词和另一个名词之间的推理关系或矛盾关系。比如当人们说：“人是一种物体
 ”时，他的意思是说物体
 这一名词只是同一对象——人所具有的若干名词中的一个，必然是继人这一名词之后作为其结论而出现的。这一推理关系用“是”（is）字把它们连结起来加以表示。正像我国人用动词“是”（is）一样，拉丁人用est、希腊人用Ἒστι的各种变化形式来表示。世界上其他各国在其本国的语言中是不是有相应于这个字的字，我不敢说，但我相信他们并不需要这种字。因为把两个名词按顺序放在一起，只要习惯如此，就可以和is、be或are等字一样表示其推理关系，因为使语词具有效力的就是习惯。

假定有一种语言没有任何相应于est、is或be的动词，运用这种语言的人在作推论、结论和进行各种推理的能力上比之希腊人与拉丁人却一点也不差。那么，在这种情况下，从这一词中引导出来的实体、本质、不可缺少，不可缺少性
 等语词以及其他在其最常见的用法中依据这些词而来的更多的语词，它们将怎样办呢？所以这些词便不是事物的名称，而只是我们说明自己设想一个名词或性质形容词对另一个词的推理关系的符号。比如当我们说“人是一个活的物体
 ”时，意思并不是说人是一回事，活的物体是另一回事：“是”又是一回事，而是说人
 和活的物体
 就是同一回事；因为“如果他是人、他便是一个活的物体
 ”这一推论乃是由“是”字表达的真正推论关系，因此，成为物体、走路、说话、生活、看见
 以及其他不定式跟有形体性、行走、言讲、生命、视觉
 等名词所指的便是同一回事，都是不表示任何事物的名词，我在另外的地方已经作了更充分的说明。

但有人也许会问，在我这种性质的一本书中，声称要说明的不过是有关政府和服从关系的学说所必需的一切而已，谈这些精微奥妙的东西又有什么用呢？我的目的就是为了使人们不受那些人的愚弄，这些人根据亚里士多德那种虚妄的哲学搞出一套独立存在的本质
 的说法，用一些空洞无物的名词来吓唬人，让他们不服从自己国家的法律；就好像人们用一件空的紧身衣、一顶帽子和一根弯棍子来吓唬鸟，让它们离开谷物一样，我为的就是要使人们不再受这些欺蒙。正是根据这一理由，他们才说人们死去并埋葬以后，他的灵魂（也就是他的生命）还能离开他的躯体行走，而且夜间能在坟墓之间见到。根据同一理由他们还说，面包的形状、颜色和滋味在没有（据他们说）面包存在的地方也存在。此外，也是根据这一理由他们还说，信仰、智慧以及其他的美德和品质有时是从天上灌
 到人们身体中去的，有时则是吹
 进去的，就好像有美德的人和他们的美德可以分开一样，此外他们还说了许许多多动摇臣民对自己国家的主权者的服从关系的话。试问当一个人希望“服从”会灌到或吹到他身子里去时，他又怎么会自动去服从法律呢？一个祭司如果能造出上帝来，人们又怎么能不服从祭司，而去服从自己的主权者以至上帝本身呢？怕鬼的人对于能制造圣水把鬼从他身上赶出去的人又怎么能不大为尊敬呢？举出这一切来就足以作为例子，说明亚里士多德的实体
 和本质
 给教会带来的错误。可能有人明明知道这是错误的哲学，但由于害怕苏格拉底的命运，于是便把它当成符合而又能确证他们的宗教的东西写出来了。

他们一旦陷入独立本质
 的错误之后，就必然会因此而牵涉到许多其他由此而生的荒谬说法中去。他们既然认为这些形式是实在的，就必然要赋予它们一些空间；但由于他们认为这些东西是无形体的，根本没有量纲，然而大家又都知道空间就是量纲，只能由有形体的东西充满；这样一来，他们便不得不作出一种区分来维持自己的信誉，说它们实际上在任何地方都不是有界限的
 ，而只是有限定的
 这些语词都只是一些空字眼，在这儿根本没有意义，只能在可以让它们的空虚性得到掩饰的拉丁文的形式下通过。因为事务的界限只是其空间的决定或划定。所以用来作出区分的这两个名词便是同一回事。特别值得指出的是，他们说人的本质是灵魂，并且肯定地说灵魂全部存在于他的小指头上，而又同时存在于他身体的其他部分（不论怎样小都一样）之中；而整个躯体中的灵魂则不比任何一部分中的灵魂更多。试问谁又能认为上帝会接受这种荒谬的说法呢！然而对于相信有一种与躯体分离的无形体灵魂存在的人，却必须相信这一切。

不过当人们要他们说明无形体实体怎样能遭受痛苦、怎样能在地狱或炼狱的火中受苦时，他们又完全答复不上来，而只好说不知道火怎样能焚烧灵魂。

此外由于运动就是改变空间，而无形体实体是不能占据空间的，于是，他们要把以下两点说得像有可能的事，就不能不大伤其脑筋了：（一）灵魂没有躯体怎样能从这儿到天堂、地狱或炼狱中去；（二）人的鬼魂（我还要加上它们显形时穿的衣服）夜晚怎样能在教堂、教堂墓地或其他墓地中行走。这一切都不知道他们能怎样答复，除非是说：它们有限定地
 而非有界限地
 行走，或者说它们以性灵的形式
 而非以尘世的形式
 行走。因为这种乌七八糟的区分对任何疑难问题都同样可以应用。

关于永恒
 的意义，他们认为不是无穷的时间延续。因为这样一来，他们就提不出理由来说明上帝的意旨以及对未来事物的预先规定为什么不出现在他对这未来事物的预知之前，就像有效的原因出现在结果之前、或行为者出现在行为之前一样；此外他们对于许多其他有关上帝的不可思议性的狂妄见解也都提不出理由来。他们只是告诉我们说，永恒是现在时的停滞，是现在的停驻（经济学派语）。这一名词他们自己不懂，别人也不懂，正像他们用此处的停驻来表示空间的无限大一样。

人们在心中划分一个物体时，办法是数它的各部分；数这些部分时也就数了它所填充的空间的各部分。因此，在划分这些部分时，我就不得不同时也划分这些部分所占的空间。这样一来，任何人在心中都无法设想比所占空间更多或更少的物体部分。然而他们却要我们相信，由于上帝的全能，一个物体可以在同一个时候存在于许多地方，许多物体也可以在同一个时候存在于同一个地方。仿佛是我们如果说：存在的东西不存在、曾经存在的东西不曾存在，就是承认神的权力一样。这不过是由于他们对神的不可思议性非但不敬仰、不称赞，反而在哲学上怀疑辩驳，因而势必要产生的矛盾中的一小部分而已；对神用的性质形容词不能说明神是什么，但应当说明我们用自己所能想到的最好的名词尊敬他的愿望。但是那些敢于根据这些崇敬的性质形容词去推论他的性质的人，一开始就丢掉了他们的悟性，遇到的困难层出不穷、连绵不断；正像一个不知道朝廷礼节的人，见了一个比他经常交谈的人物更伟大的人物一样；一进门就跌跌碰碰，刚一撑住身子，上衣又滑下来了，拉起上衣帽子又掉了；一阵又一阵地手忙脚乱之后，发现自己是吓糊涂了，而且是粗野无礼。

至于物理学
 ，也就是关于自然事件的从属和次级原因的知识，他们什么东西也没有提出来，而只提出了一些空话。如果你想知道为什么某些种类的物体自然地向地下落，而另一物体则自然地升离地面的话，经院学派就会根据亚里士多德的说法告诉你：下沉的物体是重的
 ，这种重量就是造成它们下沉的原因。但如果你问他们所谓的重量是什么意思，他们就会提出定义说这是走向地心的一种努力。所以物体下沉的原因就是力图处在下面的一种努力。这就等于是说，物体上升或下降是因为它们本身要这样做。要不然他们就会告诉你说，地心是重物止息的地方和保存所，因此它们力图要到那里去。就好像石头和金属可以像人一样具有欲望，或者可以辨别它们所要去到的地方；要不然就是它们和人不一样喜欢歇息，要不然就是一片玻璃安在窗户上，不如掉到街上更为安全。

如果我们要知道为什么同一个物体不增加什么东西，有时看起来比另一个时候大些，他们就会说：当它看起来小的时候就是紧缩
 了，当它看起来大的时候就是稀疏
 了。但什么是紧缩、什么是稀疏呢？紧缩就是在同一物质中量比以前为少的情形，稀疏则是多于以前的情形，就好像有一种物质可以不具有确定的量一样。其实量却不是别的，而只是物质的确定；也就是关于物体的确定，根据这种确定，我们说一个物体比另一个物体大多少或小多少。要不然就好像物体形成时就根本没有量，事后再根据人们希望于这物体的疏密程度多加一些或少加一些进去。

至于人类灵魂形成的原因，他们说这是由于注入而产生和由于产生而注入
 。

至于感觉的原因，则是感象普在，也就是对象的影像或幻象普在。当它们是对眼睛的幻象时便是视觉，如果是对耳朵的幻象则是听觉，如果是对舌颚的幻象则是味觉，如果是对鼻子的幻象则是嗅觉，如果是对身体其余部分的幻象则是感觉。

关于从事任何具体行为的心愿，也就是一般所谓的意愿，他们用官能来解释。官能就是人类所具有的、有时愿意做某事、有时愿意做另一桩事情的一般能力；这种能力人们称为意志，这样就是把能力当成了行为的原因。就好像是把人们行善与作恶的能力当成善恶行为的原因一样。

许多时候，他们把自己的无知当成自然事件的原因，只是用其他的字眼掩饰起来；例如他们说运气是偶然事件（也就是他们不知其所以然的事件）的原因时便是这样；同样，他们还把许多结果归之于神秘的性质
 ；所谓神秘的性质——就是他们自己弄不明白、因而认为旁人也弄不明白的性质。此外，他也把许多结果归之于同情、反感、情况相反
 和特种品质
 以及其他类似名词；这些名词既不表示产生它们的行为者，也不表示产生它们的作用。

如果这种形而上学和物理学还不是虚幻的哲学
 ，那就没有任何虚幻的哲学存在了，圣保罗也就没有必要警告我们避免这一套了。

他们的道德哲学和世俗哲学，也是同样荒谬或更为荒谬。如果有人做了不义的行为，也就是违反法律的行为，他们便说：上帝是法律的原始原因，而且也是这一行为和所有其他行为的原始原因，但却绝不是不义（即行为不符合法律的情形）的原因。这是虚妄的哲学道理。人们也大可以说，一个人画了一根既直又曲的线，而其不调和性则是由另一个人造成的。这便是所有还不知道前提时就得出结论的人的哲学，他们冒称能理解不可思议的事物，并把关于尊敬的品质形容词解释成关于本性的品质形容词，这一区别只是用来支持自由意志那种说法的；所谓自由意志，就是不服从于神的意志的人的意志。

亚里士多德和其他异教哲学家都根据人的欲望来给善恶下定义，当我们认为善恶是根据各人自己的准则支配每个人的，那么这说法便一点问题也没有；因为在人们处于除开自己的欲望就没有其他法则的状况下，是不可能有善行与恶行的普遍法则存在的。但在一个国家中这一尺度便是错误的，应成为尺度的不是私人的欲望，而是法律，也就是国家的意志和欲望。然而这种学说却仍然被人们崇奉实行，人们都根据自己的情感来判断自己、他人和国家行为的善恶；人们完全不顾及公共法律，而只根据自己的看法把事物称为善、称为恶；唯有修士和辅理修士们才根据誓言而必须绝对服从自己的上级，每一个臣民也都应当认为自己由于自然法而必须绝对服从世俗主权者。这种善的私人尺度非但是虚妄的说法，而且是对于公众的国家说来也是有害的。

认为婚姻是与贞洁或禁欲相冲突的事，并因之而把它列为一种败德的说法，也是一种虚妄和错误的哲学。把贞洁和禁欲作为理由禁止教士结婚的人就是这样做的。由于他们公开承认，在经常保持贞洁、节欲和纯洁的名义下要求经常侍奉祭坛和管理圣礼的圣职人员经常远离女人，不过是一种教会的制度。因之，他们便把合法地与妻子同居当成不贞洁和不禁欲。于是便把婚姻当成一种罪恶，至少也当成一种十分污秽不洁的、以致使人不适于侍奉祭坛的事情。如果这条法规是由于与妻子同居就是不禁欲和违反贞洁而制订的，那么所有的婚姻便都成为恶行了。如果因为这种事情对于献身上帝的人说来太污秽不洁，那就还有许许多多人们全都进行的自然和必要的日常事务都会使人不配当祭司，因为这事情比婚姻更不洁净。

祭司不许结婚这一禁条的幕后基础不会是轻易地奠定的，它不会以道德哲学的错误为根据，也不会以宁愿过独身生活而不愿过婚姻生活的意愿为根据。（后一种看法是从圣保罗的卓见中产生的，他看到在那基督徒遭迫害的时代里，传播福音的人被迫从一个国家跑到另一个国家，他们要是拖上家室之累就十分不方便了。）其实它的根据是教皇们以及后来的教士想当掌管教会的圣职人员（也就是成为上帝国在今世的唯一继承者）的阴谋。对于上帝国说来，必须要使他们不结婚，因为我们的救主说过：他的国降临到耶和华的子民中时，“人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样”，也就是成为性灵的。他们既然已经自称为性灵人物了，在没有必要时让自己具有家室，乃是一种矛盾而不调和的事情。

他们模仿着亚里士多德的世俗社会哲学，把平民国家以外的一切国家（如当时的雅典）都称为暴君国家
 。所有的国王他们都称为暴君，征服他们的拉栖第梦人所建立的三十个贵族统治者，他们称之为三十僭主（暴君）。他们还把处于民主政治下的人民的状况称为自由
 。暴君
 原来所指的不过是君主
 。但到后来当希腊大部分地方都废除了这种政府之后，这一名称便不但指原先所指的意义，而且还加上了平民国家对它所抱的仇恨。正好像罗马在废除君主之后，君主之名也变成了可憎的名称一样；因为人们自然而然地都会想到，要把带有蔑视心情的任何形容词用来表示重大敌人的重大罪恶。当同一批人对掌管民主政府或贵族政府的人感到不满时，他们则用不着寻找不好听的名称来表示他们的愤怒，而会用现成的话把其中的一个称为无政府状态
 ，把另一个称为寡头政体
 或少数人的暴君政体
 。冒犯人民的事情不是别的，乃是统治他们的方式不是每一个人自己认为合适的方式，而是公众的代表（不论是一个人还是一个会议）认为合适的方式，也就是受到一个独断政府的统治。由于这一点，他们咒骂他们的上级。也许要到经受内战以后不久，他们才会认识到没有这种独断的政府，这种战争就会永远持续下去；并且认识到，使法律具有力量和权威的不是空谈和允诺，而是人和武力。

因此，亚里士多德的哲学中另外有一个说法便也是错误的，那便是在一个秩序良好的国家中，应当处于统治地位的不是人而是法律。一个具有天生知觉的人，纵使既不能写也不能读，谁又看不到自己是受着自己所畏惧、并相信在自己不服从时就可以杀害或伤害自己的人的统治呢？谁又会相信没有人插手、没有人握着剑作后盾，纸上谈兵的法律能够伤害自己呢？这也是有毒害的错误之一，因为这些错误诱使人们在自己不喜欢自己的统治者时，就归附于把这些统治者称为暴君的人，并认为对他们发起战争是合法的。然而这些错误却时常有圣职人员在讲道坛上加以拥护。

他们的世俗社会哲学中还有一个错误绝不是从亚里士多德那里学来的，也不是从西塞罗那里学来的，也不是从任何其他异教徒那里学来的；那便是在人们的言行都符合宗教的情况下，通过对他们的信仰进行审查和宗教审判，把仅仅是行为法则的法律扩展到人们的思想和良知意识上去。这样一来，人们要不是由于表达真思想而受到惩罚，便是由于害怕惩罚而被迫表达非真实的思想。诚然，当一个世俗君主要聘用一个教士负责传教时，可以询问他是否情愿传某某种教义；如果他拒绝的话，他就可以不聘他担任这一职务。但当一个人的行为并没有受到法律禁止时，强迫他指控自己的见解却是违反自然法的；特别是有一种人教导旁人说：一个人如果在基督教教条的信仰方面抱着错误的见解死去，就会要被判遭受最苦的永罚。试问一个人既然知道犯错误就有这样大的危险，他天生关怀自己的心情又怎么能不迫使他根据自己的判断让自己的灵魂去碰一下运气，而要根据另外一个毫不关心他的刑罚的人的判断行事呢？

一个平民没有国家的权力为根据，也就是不得到国家代表者的允许就按照自己的精神来解释法律，是政治学中的另一错误，但这却不是从亚里士多德或任何其他异教哲学家那里得来的。因为他们没有一个人不承认制定法律的权力就包括着在必要时解释法律的权力。圣经中所有记载律法的地方，都是根据国家的权力成为法律的、因之也就成了世俗法律的一部分，情形难道不是这样吗？

除开主权者以外，任何人要是限制别人享有国家所不限制的权力，便也是同一类的错误。比如有些人把对法律未加限制的人传布福音的事交给某一类俗人掌管的情形便是这样。如果国家让我传道或宣教，也就是说，如果国家不禁止我，那就没有任何人能禁止我。如果我处在美洲的偶像崇拜者中，虽然我没有担任牧师之职但却是一个基督徒，难道我在没有从罗马接到教谕以前传布耶稣是基督的教义便应当认为是一种罪吗？或者说：当我已经传布了这种道之后，难道不能解答他们的疑难、并向他们解释圣经——也就是说，我难道不能宣教吗？关于这一点人们也许会说，正像为他们行圣餐礼一样，事实的必要性就是充分的传道权，这话是正确的。但还有一个说法也是正确的：不论对什么事说来，有必要的地方都应当有豁免，如果没有法律禁止的话，就无需乎豁免了。因此，否定世俗主权者没有否定的职权，便是剥夺合法的自由，而这则是和世俗政治的道理相违背的。

经院神学的博士们带进宗教的虚妄哲学，还可以举出其他的例子来，但旁人要是高兴的话，可以自己去看。我只打算补充这样一点：经院神学者的著作大部分都是一大串毫无意义的奇怪而粗俗的词句，或是以不同于当时通行的拉丁文的用法搞出来的词句，西塞罗、瓦罗和古罗马一切文法家都不会使用这种词句。这一点任何人要是想看看是不是有证明的话，那就让他像我在前面某个地方说过的一样试一下，看看他是不是能把任何经院神学译成英文法文等现代语言，或是任何其他更丰富的语言。因为一种东西要是不能用大部分这些语言说出来让人懂得的话，用拉丁文说出来也不能让人理解。这种无意义的话，我虽不能说是错误的哲学，但它却具有一种性质，不但能掩盖真理，而且还能使人认为自己已经得到了真理而不继续追求了。

最后，关于虚伪或不肯定的历史中传来的错误，诸如：圣者的生平传记中有许多关于虚假奇迹的传说，罗马教会的博士们也引证许多幻影和鬼魂的历史来证明他们关于地狱、炼狱、咒语的效力，以及其他在理性和圣经中都没有根据的说法；此外，他们还把一套因袭相沿的传统称为无记载的上帝之道!这些东西岂不全都是一套老妪闲谈的鬼话吗？它们虽然也散见于古代教父的著作之中，但古代教父也是人，同样极容易听信虚假的传说。他们提出来证明他们所相信的东西是真理的那些见解，对于根据圣约翰的意见查验灵的人（见《约翰一书》第iv章，第1节）说来，其作用只不过是使他们在有关罗马教会权力（这种权的滥用要不是他们根本没有怀疑到，便是他们从中得到了好处）的问题上根据他们过于鲁莽地相信传说这一点否定他们的证据而已。纵使是最诚挚的人，如果不具有渊博的自然原理的知识（教父们便是这样的人），也最容易像这样鲁莽地相信。因为从本性说，最善良的人便是最不怀疑旁人欺诈的人。教皇格雷高里和圣伯纳有一些关于鬼魂的幻影的说法，说他们都在炼狱之中；我国的贝达 
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 也说了一些这样的话。但我相信这些东西只是从传闻中听来的。他们或者任何其他人要是根据自己所知道的来叙述任何这类传说的话，他们也不能因此而使这种虚幻的传闻得到更多地证实，而只是暴露出他们自己的弱点或欺诈而已。

除了传入虚伪哲学一事，我们还可以联系着提出那些既没有合法权力的根据，也没有充分研究成为够资格的真理判断者的人压制正确哲学的问题。我们自己的航行说明得很清楚，所有精通人类的科学的人现在都承认有两极；而且我们也可以日益看清楚年岁、日月是由地球的运转决定的。然而人们只要是在著作中假定了这种学说，作为一个基础来提出赞成与反对的理由，便都受到了宗教当局的惩罚。但这又有什么理由呢？难道是这些见解违反真正的宗教吗？如果这些见解是正确的，这便不可能。因此，我们便要让真理首先由够资格的审定者加以查验，或者是让声称自己知道相反说法的人加以驳斥。难道是因为它们和国教相违反吗？那么就让教导这些说法的宣教者们的君主用法律来使它们沉默下去吧，也就是让世俗法律来使它们沉默下去吧。因纵使是教导正确哲学的人有不服从的情形时，也可以合法地加以惩罚。难道是因为它们支持反叛或骚乱，因而使政府发生紊乱吗？那么就让那些负责公安的人（也就是世俗权力当局）运用权力来惩罚这些意见的倡导者并使这些意见湮没下去吧。因为教会当局在任何服从于国家的地方根据自己的权利（虽然他们称之为上帝的权利）为自己取得的任何权力都只是一种篡夺。




[1]
 希腊神话中英雄名，曾将底修斯匿藏海伦处所告知卡斯脱与普洛克斯。——译注


[2]
 希腊森林、牲畜、野物保护神名，具有羊角与羊肢体，原先在亚加迪亚敬拜，被认是造成无端恐惧之神，并曾于马拉松之役中使波斯人发生恐惧。后来在基督教神话中与耶稣钉十字架的故事合为一体，标志异教时代的终结。——译注


[3]
 即其讲学处所之名称在雅典附近。——译注


[4]
 为希腊哲学家芝诺讲学处所，号称廊下派，即斯多噶派。——译注


[5]
 希腊怀疑派哲学家，认为真理不可认知，原师事斯多噶派之留琴斯，后改归柏拉图学园，在罗马时曾大受青年欢迎，后为伽图所逐。——译注


[6]
 英国修士兼历史家（672—735年）。——译注



第四十七章 论这种黑暗所产生的利益以及其归属于谁的问题

西塞罗非常推崇地提到罗马人中一位姓卡西的严厉法官在刑事案件方面所订立的一种习惯法。那便是在证人的证据不充分时询问原告，“对他有什么利益”也就是被告在这一事情上所取得的或打算取得的利益、荣誉或其他满足是什么。因为在所有的推定中，把行为者的情形说明得最清楚的莫过于行为的利益
 。我在这里打算根据同一法则来考查一下，究竟是哪些人在我们这一部分基督教世界里用一些与人类和平社会相冲突的学说把人民迷惑了这样久。

首先，关于今世在地上的卫道教会就是上帝的国（即荣耀的国或福地，而不是神恩的国，后者只是福地的许应）这种错误的说法便牵连着以下各种世俗的利益。第一，教会的教士和教师因此就有权力成为上帝的公务仆人，并具有管理教会的权利。结果由于教会和国家是同一种人格，他们便成了国家的管理者和统治者。根据这一身份，教皇使所有基督徒国王的臣民相信，违背他的意旨就是违背基督本身；在他和所有其他国王（被灵权
 一字迷惑住了）之间发生分歧时，就要背弃他们的合法主权者，这实际上就是统治全部基督教世界的太上皇。原因是这样：他们最初虽然是在皈依基督教的罗马皇帝之下、并在罗马帝国范围内（这一点他们自己也承认），以从属于世俗国家的教皇职位的名义被授予基督教义最高教士的权利的，然而在帝国分裂和瓦解以后，就不难在已经服从他们的人民头上强加上另一种权利，也就是圣彼得的权利。这不但是打算用来保全他们自称具有的整个权力，而且要把这一权力扩展到皈依基督教的行省中去，虽然这些行省已经不再联合在罗马帝国之中了。考虑到人们的统治欲，这种太上皇的利益就是一种充分的推断，说明声称具有并长期享有这一王位的教皇就是编造“今世在地上的教会是基督的国”这一教义，并以此夺得这一王位的人。因为承认这一点之后，我们就必须认为基督在我们之中有一个代治者存在，他的谕令由这代治者告诉我们。

当许多教会否认了这种教皇的太上权力之后，人们于是就有理由推断：所有这些教会的世俗主权者都应当从这一太上权力中收回自己手中原先拥有、而又轻率地放走的那些权力。在英格兰事实上就是这样，只不过国王用来管理教会当局的人由于主张自己的职务是根据神权而来的，看来纵使没有篡夺凌驾于世俗权力之上的最高地位，也篡夺了与世俗权力分庭抗礼的独立地位。同时，看起来他们只不过是在承认国王拥有任意剥夺他们行使职权的权利的情况下，才篡夺了这种地位的。

但在长老会具有这种职权的地方，虽然罗马教会的许多其他教义都禁止传播了；但关于基督的国已经到临、并已从救主复活时开始这一教义则仍然保留着。不过这“对他们有什么利益”呢？他们希图从这里得到什么利益呢？这就是教皇所希图的那一目的——对百姓具有主权。人们把自己合法的君主开除教籍时，除开是为了革除他在自己王国中的一切侍奉神的公务职位，并且在他以暴力来恢复这种职位时能用暴力来抵抗他以外还有什么呢？当人们不得到世俗主权者的批准就将任何一个人开除教籍时，除开是剥夺了他的合法自由、也就是篡夺了一种统治自己弟兄的非法权力以外，又是什么呢？因此，制造出这种宗教中的黑暗的人便是罗马教会和长老会的教士。

在这一项之下，我还要提出他们获得这一宗教主权以后，有助于其保持这种灵权的一切说法。首先要提出的说法是“教皇在他的公务职权方面是不可能犯错的
 ”。因为相信这一点正确的人，谁又会不心甘情愿地服从他的一切命令呢？

其次，有一种说法认为不论是在哪个国家中，所有其他的主教的权利都既不是直接从上帝那里得来的，也不是间接从世俗主权者那里得来的，而是从教皇那里得来的。由于这一说法，基督教国家中便出现了许多有权势的人（主教就是这种人），他们要依靠教皇并且要服从他，虽然他是一个外国君主。通过这种方式，他就能能对于不服从他的意愿并按照他的利益进行统治的国家发动内战，他也确实发动了许多次这种内战。

第三种说法是这些主教、所有其他教士以及所有的修士和辅理修士都可以豁免世俗法权的管辖。因为通过这种方式，每一个国家便都有一大部分人得到法律的好处，并且受到世俗国家的权力保护，然而却可以不负担公共开支，而且可以不和其他臣民一样由于自己的罪行而受到惩罚。这样一来，他们便不害怕任何人，而只惧怕教皇。并且会依附于他，支持他的太上皇位。

第四，是把祭司（也就是献祭者）的称号赋予他们的教士（在《新约》中就是长老）。这职位在上帝是犹太人的王时，在犹太人中是世俗主权者和上帝的代治者的称号。还有，他们也把主的晚餐当成一种祭献，使人民相信教皇对所有的基督徒都具有摩西和亚伦对犹太人的那种权力，那便是大祭司当时所具有的一切世俗和宗教权力。

第五，婚姻是一种圣礼的说法，使圣职者能审定婚姻是否合法，这样他们就可以审定哪些儿童是合法婚姻的子嗣，于是也就能审定世袭王国的继承权。

第六，禁止祭司结婚可以保证教皇对国王的统治权。因为国王如果是一个祭司，他就不能结婚并将王国传与他的后裔；如果他不是一个祭司，那么教皇便自称对他和他的人民具有祭司的教权。

第七，从秘密忏悔中，他们对国王们和世俗国家的大人物们的阴谋便能获得比这些人对教会国家的阴谋所能获得的更好的情报，并用这种办法来保证他们的权力。

第八，通过圣者的列圣和宣告殉道者，来保证自己的权力。因为这样一来，当教皇通过开除教籍宣布世俗主权者为异教徒或教会的敌人（根据他们的解释便是教皇的敌人）时，就可以诱使头脑单纯的人誓死不屈地顽抗世俗主权者的法律或命令。

第九，他们还通过赋予每一个祭司以制造基督、规定忏悔以及赦免与保留罪等权力来保证自己的权力。

第十，圣职人员由于炼狱、外功折罪和赦罪符等说法，而发财致富。

第十一点，由于运用魔鬼学和符咒以及与此有关的东西，他们使（或自以为使）人民更加畏惧他们的权力。

最后，大学（全都是根据教皇的权力设立和管辖的）中所教导的亚里士多德的形而上学、伦理学和政治学，以及毫无准则的区分之说，粗陋的术语和经院学者的含糊用语等等，都帮助他们使这些错误不被察觉，并使人错误地把虚妄哲学的鬼火当成了福音之光。

以上这些如果还嫌不够，我还可以另外再提出他们的其他一些黑暗学说；这些学说的利益显然有助于建立非法权力以辖治基督教臣民的合法主权者。或是对这种权力建立起来后加以维持有好处，还可能对维持这种权力的人的世俗财富、荣誉和权柄有好处。因此，根据前面所说的“对他们有什么利益”的法则，我们便可以完全公道地宣称，教皇、罗马教会的教士以及其他使人们坚信今世现存的教会就是《新约》和《旧约》中所提到的上帝国那种错误言论的集团肇始了这一切性灵的黑暗。

那些皇帝以及其他基督教徒主权者让这些错误学说和教士们对他们职权的同类侵犯在自己的政府下不声不响地发展，为他们所拥有的一切东西和他们的臣民带来了不安；他们虽然是由于对后果缺乏预见、对传道士的计谋缺乏领悟而遭受了这样的侵害，但却可以认为是他们自己和臣民所受损失的帮凶。因为如果没有他们的批准，煽惑乱众之说一开初就不可能公开传布。我说的是他们在开始时是可以阻止这些学说传布的。然而当人民一旦被这些宗教人物迷住了心窍以后，任何人便都想不出办法来补救。至于上帝（他对人们危害真理的一切阴谋诡计从来都是及时地予以摧毁的）赐予的补救办法，我们就要谨候神恩了；他很多时候让他的敌人的野心极度扩张，并高度发展，使得由此而产生的暴乱把他们的前人小心翼翼地封住的眼睛打开，并让他们由于抓得太多反而全都丢了；正像彼得的网由于鱼太多、一阵挣扎而被弄破了一样。然而有些人没有耐心，在他们的臣民的眼睛还没有被打开的时候就力图抵抗这种侵犯，结果只是助长了他们所要抵抗的势力。因此我便不责备腓特烈大帝为我国人教皇安德良执鞭坠镫，因为他的臣民当时的倾向就是那样，他要是没有那样做的话，就不可能继承帝国了。我所要谴责的是另一些人，他们开初时权力是完整的，但由于让这种说法在他们自己领域内的大学中制造出来，于是当以后各届教皇插足到一切基督教主权者的宝座中来、任意蹂躏凌虐他们和他们臣民时，充当了为他们执鞭坠镫的人。

人们臆造的东西是怎样编织成的、还会怎样解开；方法一样，只是次序倒过来了。上述这个蜘蛛网开始干一些权力的因素，诸如智慧、谦卑、诚挚和使徒的其他美德；归依基督教的人们服从使徒都是出于敬仰，而不是由于义务。他们的良知意识是自由的，他们的言行除开世俗权力者以外不服从任何人。后来当教会的教民增加时，长老们便聚会讨论应当宣教什么，于是就在承担义务，不教导违反他们的会议所规定的东西的情况下，他们使人认为百姓因此就有义务要服从他们的教义，如果有人拒绝时，便拒绝和这种人往来（当时称为开除教籍）。这不是把他们当成不信者而不和他们往来，乃是把他们当成不服从的人而拒绝和他们往来，这是对他们的自由所打上的第一个结。以后当长老的数目日益增多，主要城市或省份的长老便取得了管辖地方长老的权力，并给自己封上了主教的称号，这是对基督徒的自由所打上的第二个结。最后，罗马的主教由于帝都的关系，取得了管辖帝国所有主教的权力；这种权力一部分是根据皇帝本身的意旨、一部分是根据最高教长的称号、最后当皇帝过于积弱时，则是根据圣彼得的特权而取得的；这是第三个和最后一个结，也是教皇权力的全部组合
 和结构
 。

因此，分析
 和解决的办法
 便要按照同一方式进行；但要从最后打的一个结开始；如我们所见到的英格兰凌驾于政治之上的教会当局的解体，情形便是这样。首先，教皇的权力被女王伊丽莎白全部解除；主教原先根据教皇的权力执行其职权，后来则根据女王及其继承人的权力执行同一职权；只是由于他们保留着“蒙神权派任”这一款式，才被认为是根据直接神权而取得其职权的，这样便解开了第一个结。其后，英格兰的长老推翻了教皇权力，于是便解开了第二个结。几乎就在同时，长老的权力也被剥夺了，于是我们便又归于原始基督教徒的独立状态，每一个人都可以随自己的心愿属于保罗、属于矶发或属于亚波罗 
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 。这种情形如果没有竞争、同时又不根据我们对教士的个人感情来衡量基督（保罗曾责备哥林多人有这种毛病），也许便是最好的方式。首先，由于除开道本身以外，应当没有任何权力可以管辖人们的良知意识；而道使信仰在每一个人身上发生作用时，并不永远按照栽种和浇灌的人的目的，而是按照叫它生长的上帝本身的目的。其次，有人教导旁人说，每一个小错里都存在着极大的危险，于是便要求自己具有理性的人服从另一人的意见或服从许多其他人的多数意见，这是不合理性的，其情形差不多等于是把自己的得救用掷骰子看单双的方式进行冒险。这些教士们失去自古传下的权力时也不应当感到不高兴。他们应当比谁都清楚，保持权力要依靠取得权力的同一类美德，也就是靠智慧、谦卑、对教义的明晰了解、交谈的诚恳等，而不能通过压制自然科学和天赋理性所产生的道德等方式加以保持。同时也不能用含含糊糊的话，或冒称自己满腹经纶、苦于无法表达来加以保持；同时也不能用装神弄鬼的骗术来保持；或是用那种在教会教士身上不但是过失、而且是丑闻、当他们的权力被压制下去以后就一定会使人在某个时候摔跤的那些过错来加以保持。

但是自从今世卫道教会就是《新约》和《旧约》中所说的上帝国
 这一说法流行于世以后，追求这方面的职位的野心和竞争便渐次地显露出来了，尤其是争夺基督的代治者的崇高职位以及争夺取得了这种主要公职的人那种豪华排场的野心和竞争，一步又一步地变得如此明显，以致使他们失去了教士职位所博得的内心敬仰；因为当时世俗国家里面具有任何权力者中最聪明的人，只要有他们的君主的准许便可以拒绝对他们有任何进一步的服从。于是自从罗马的主教由于自称是圣彼得的继承人而擅踞总主教之位以后，他们整个的各阶层教士或黑暗的王国就可以恰当地比之于妖魔的王国；也就是可以比之于英国老妪关于妖魔鬼怪和关于神鬼在夜晚作祟的神话而不为失当。人们如果看一看这庞大的教权原来的情况的话，他就很容易觉察到，教皇之位不过是已死亡的罗马帝国的鬼魂
 带着皇冠坐在帝国的坟墓上。因为教皇正是像这样骤然间从异教权力的废墟上兴起的。

他们在教会里和公告的教谕中所用的语言也是世界上没有任何国家通用的拉丁文，这不是古罗马语言的鬼魂又是什么呢？

不论是哪一国的妖魔，都只有一个共同的国王，我国有些神话编造者称之为奥伯龙王，但圣经中则称之为比西勃——妖魔
 的王。教士也是不论在哪一个国家的领域中，都只承认一个共同的王——教皇。


教士
 是性灵
 人物和魔鬼的神父
 。而妖魔鬼怪则是幽灵和鬼魂。妖魔鬼怪待在黑暗的地方、荒僻的地方和墓地里。教士则在阴暗的教义里面、在修道院中、教会和教皇墓地中行走。

教士有他们的主教座堂。这种教堂不论是耸立在哪个市镇中，都由于圣水和某种被称为驱魔符的符咒而具有一种力量，可以使这些市镇成为城市，也就是成为都城。妖魔也有它们具有魔力的城堡，而某些巨妖则统治着这些城堡的周围区域。

妖魔无法抓来责问它们所造成的伤害。教士也是不见于世俗法庭上的。

教士用形而上学、奇迹、传说和篡改了的圣经结合而成的某种咒语使青年人不能运用理智；因之而使他们不论做什么事都不行，只能执行教士命令他们做的事。据说妖魔
 也是从摇篮里把小孩弄走，把他们搞成天然的傻瓜，一般人因而称之为鬼孩子
 ，并且爱淘气使坏。

妖魔究竟是在什么魔法窟中施妖法，老太太们没有确定的说法，但教士的魔窟则大家都知道是接受教皇权力管辖的大学。

当妖魔不高兴什么人时，据说就打发鬼孩子去“整”他们。当教士们不高兴什么世俗国家时，也让他们的鬼孩子（即迷信和受迷惑的臣民）去蛊惑人心、“整”他们的国王，或是用诺言迷惑一个国王去“整”另外一个国王。

妖魔是无嫁娶的，但其中却有淫魔和血肉之躯的凡人交媾。教士也是不结婚的。


教士
 通过敬畏他们的愚民的奉献和什一税等刮地皮。鬼故事中也说妖魔跑进牛奶场去刮奶油皮大吃特吃。

妖魔王国中通行的是什么钱币，在鬼故事中没有记录。至于教士
 则在收受钱财时接受我们大家一样的钱财，而在付钱给别人时给的却是列圣式、赦罪权和弥撒。

在教皇国与妖魔王国之间，除开这一种以及这类的类似之处以外，还可以补充一点：妖魔除开愚民由于听了老太太或老神话家的神鬼故事而在他们的心中存在以外，在其他地方都不存在。同样的情形，教皇的教权在其本身的世俗主权所辖的领域以外，只存在于受骗的百姓听到虚假的奇迹与传说以及错误的圣经解释后，对开除教籍一事所产生畏惧感之中。

因此，亨利八世和伊丽莎白女王便不难用符咒把他们赶出去了。这个罗马幽灵现在跑出去，在中国、日本和印度等瘠薄的“无水之地上来往传道；但谁又能说他们将来不会回来、甚至带回一群比自己更恶的鬼来，进到这打扫干净的屋子里并住在这里，使这儿最后的景况比先前更不好呢？” 
[22]

 因为现在声称上帝国在今世、并企图从中取得不同于世俗国家权力的另一种权力的人不只是罗马教会的教士而已，此外还大有人在。关于政治学
 理论，我打算要谈的就此告终了。在我复审以后，将公诸国人，请予指正。




[1]
 根据《圣经·哥林多前书》第一章记载，保罗曾劝其信徒不可说文中的话，分成派别。矶发就是彼得，亚波罗是保罗的门徒。——译注


[2]
 参考《马太福音》，第十二章。——译注



综述与结论

由于某些自然心理官能相互之间的对立以及一种激情与另一种激情相互之间的对立，同时又由于两者与对话之间的关系，有人提出一个论点推论说：任何人都不可能有那么多大的意向来完成一切世俗义务。他们说：严格的判断力使人吹毛求疵，不易于原谅他人的错误与弱点，另一方面，活跃的想象力则使思想不够稳定，无以严格地辨别是非。此外，在一切思考和辩论中，坚实的推理能力都是必要的；因为没有它的话，人们的决定便是鲁莽的，他们的意见也是不正确的。不过，要是没有动人心弦、使人悦服的雄辩口才的话，推理能力的作用就小了。但这些都是对立的官能，前者是根据真理的原则而来的，后者则是根据流行见解（不分对或错），以及人们的激情和利益（两者都是人人各殊和变化不定的）而来的。

在激情之中，勇敢
 （我指的是对受伤和暴死的轻视）使人好报私仇，有时还使人力图破坏公共治安。胆怯则常使人逃避公共防务。他们说，以上二者不能并存于一人身上。

考虑到人们的见解与行为之间普遍存在的对立，他们说：要跟所有在世俗事务上必得有交往的人经常维持世俗社会的和睦关系是不可能的，这种世俗事务除开不断地争夺名利权势以外，几乎就没有别的东西了。

对此，我的答复是：这些诚然是很大的难题，但却不是不可解决的问题。通过教育和训练，它们都可以调和起来，而且实际上有时也调和起来了。判断力和想象力可以存在于同一个人身上，但却是随他打算达到的目标的要求而轮流地存在于他身上。正如以色列人在埃及时，有时是固定下来干做砖的工作，有时则是跑到外面去捡草一样，有时判断力可以固定在某一种思考上，而另一时候则可以让想象力到外面去到处跑。推理能力和口才也可以像这样十分完满地并存。虽然在自然科学中不能这样，但在人文科学中则可以这样。因为哪儿可以让人们偏执错误、矫饰错误，哪儿就更能让人倾心于真理，美化真理，只要有真理可以美化就行。同时，畏惧法律和不畏惧公敌之间也没有任何矛盾存在，不进行侵害和原谅人家的侵害之间亦复如此。因此，人类天性和世俗义务之间便没有某些人所想象的那种矛盾存在。我就知道有过明晰的判断力和广阔的想象力、深入的推理能力和优美的口才、作战的勇气和对法律的畏服等等出色地结合在一个人身上的例子，这人就是我最尊贵的友人——悉尼·哥多尔芬先生。他不恨人而又不遭人恨，但不幸于上次内战开始时，在一次公开纷争里，被一个不明身份和不辨对象的凶手杀害了。

关于第十五章所提出的自然法，我还要加上这样一条：根据自然之理说来，每一个人在战争中对于和平时期内保卫自己的权力当局应当尽力加以保卫
 。因为一个要求自然权利来保全躯体的人，不能又要求另一种自然权利来摧残以其力量保全自己的人，这在他说来显然是自相矛盾的事。这一自然法，虽然可以根据该章中已提出的某些自然法推论出来，然而时代却要求我们谆谆教导并记住这一条。

我在最近印行的各种英文书籍中看到，内战至今还没有充分地使人们认识到，在什么时候臣民对征服者负有义务，也没有使人认识到征服是什么，或征服怎样使人有义务服从征服者的法律。因此，为了使人们在这方面进一步得到满意的答案，我便提出这样一个说法：当一个人有自由服从征服者时，如以明确的言辞或其他充分的表征，表示承认成为其臣民，这个时候就是他成为征服者的臣民的时候。至于什么时候是一个人有自由服从的时候，我已经在前面第二十一章末尾说明了。也就是说：一个人对自己原来的主权者所负担的义务如果只不过是一个普通臣民的义务的话，那么对于他说来，有自由服从的时候就是他的生命处于敌人看守和防卫范围以内的时候。因为这时他已经不再得到原有主权者的保护，而只凭自己的贡献受到敌人的保护。我们既看到这种贡献作为一种不可避免的事而言在任何地方都被认为是合法的，纵使是对敌人的一种帮助也这样；那么，完全的臣服也不过只是对敌人的一种帮助，于是便也不能认为是非法的了。此外，如果我们考虑到，一个臣服的人只是用自己一部分的财产帮助了敌人，而抗拒的人则用全部财产帮助了敌人，那么我们就没有理由把他的臣服或和解说成是一种帮助，而只能说成是对敌人的一种损害。但一个人如果除开臣民的义务以外还承担了一种新的士兵的义务，那么当原有权力当局还在继续战斗并在其军队或守备队中发给给养时，他就没有臣服于一个新的权力当局的自由，因为在这种情况之下，他不能埋怨说，没有得到保护和没有得到当兵的生计。不过，当这一些也失去了的时候，一个士兵便也可以向他感到最有希望的方面去求得保护，并可以合法地臣服于他的新主人。以上所说的问题是：如果他愿意的话，他在什么时候都可以合法地这样做。因此，他如果这样做了，无疑就有义务做一个真实的臣民；因为破坏依法订立的契约不可能是合法的。

根据这一点，我们也可以理解到，一个人在什么时候可以说是被征服了，以及征服的性质和征服者的权力究竟是什么。因为这种臣服把这一切全都包括在内了。征服并不就是胜利，而是根据胜利对一个人取得一种权利。因此，被杀死的人是被制服了而不是被征服了。被俘入监或以镣铐拘禁的人虽然被制服了，但却没有被征服；因为他还是一个敌人，而且可以在办得到的时候挽救自己。一个人如果在允诺服从后由人家准许他获得了生命和自由，那么他在这时便是被征服而成了一个臣民，在此以前并不是这样。罗马人常说，他们的将军平定了某行省，用英文来说便是征服了
 某行省。当一个地区的人民允诺唯命是从
 时，也就是允诺唯罗马民族的命令是从
 时，这地区便是被战争的胜利平定了
 ，也就是被征服了。但这种允诺可以是明确表示的，也可以是默许的。明确表示的就是以诺言表示的，默许的则是以其他表征表示的。比方说：如果一个人没有旁人叫他作出这种明确表示的允诺（也许是由于他的力量微不足道），如果他公开地在人家的保护下生活，便被认为是服从了这个政府。但他如果隐秘地在这儿生活，他便可能遭受到对间谍和国家的公敌所采取的一切措施。我不是说他做了什么不义的事（因为公开的敌对行为并不能这么说），我只是说他可以正当地被处死。同样的道理，如果一人的祖国被征服时他在外面，他便没有被征服，也不是臣民。但如果他回国时臣服于这个政府，他就必须服从这个政府。因此，用一个定义来说，征服
 就是根据胜利取得主权的权利。这种权利是由于人民臣服而取得的，他们通过这种臣服和战胜者立约，为获得生命和自由而允诺服从。

在第二十九章中，我曾提出，国家由于缺乏绝对和独断的立法权力而使建国的基础不健全时，便是它解体的原因之一。因为缺乏这种权力之后，世俗主权者就只好若断若续地来掌握司法权柄，就好像是太烫了抓不住似的。这种情形有一个理由（在那儿我没有提）是：他们全都会为自己最初取得权力的战争辩护，他们认为他们的权利是根据战争而来的，不是根据所有权而来的。打个比方说，这就好像是说英格兰国王的权利的确是取决于征服王威廉的事业的善良，并取决于他们的后裔和嫡系王储；这样一来，全世界今天可能根本就没有臣民臣服于主权者的关系了。他们认为这种说法是在为自己辩护，其实大可不必，他们正好是为心怀异志的人在任何时候对他们及其后裔所发动的成功的叛乱辩护。因此我就提出以下一点作为对任何国家的死亡都最起作用的一个因子：征服者不但要求人们将来的行为臣服于他们，而且要求人们赞同他们过去的一切行为。其实世界上根本没有什么国家的开业创基在良心上是说得过去的。

暴君政治这一名词的含义正好等于主权这一名词的含义，不论主权是操在一人手中还是许多人手中都一样，只不过用前一名词的人，被认为是对他们所说的暴君怀着愤懑。既然如此，我便认为，容忍人们对暴君政体公开表示仇恨便是容忍人们对国家普遍怀着仇恨。这便是和上述情形差不多的另一恶因子。因为要为征服者的事业辩护，在绝大多数情形下就必须对被征服者的事业进行指责。但这两者对于被征服者的义务说来都不是必要的。以上就是我认为在综述本书第一、第二两节时所要说的话。

在本书第三十五章中，我已根据圣经充分地说明，在犹太国中，上帝本身由于与百姓立约而成了主权者。这些百姓于是便被称为特属的民
 ，以示区别于世界上其他的民族；对于其余的民族，上帝不是根据他们的同意，而是根据他本身的权力进行统治的。同时，我也说明了在这个王国中，摩西是上帝在地上的代治者；上帝指定用什么法律来治理他们，正是由摩西告诉他们的。但我却没有写出所派的刑吏（尤其是死刑）是什么人，我当时不像后来这样认为这是必须加以讨论的事。我们知道，一般说来，各国执行体刑的人是主权当局的警卫或其他士兵，要不然就是那些缺乏生计、不顾体面、心肠狠毒等几个条件汇聚于一身而使之营谋这种职位的人。但在以色列人中，他们的主权者上帝却有一条明文规定的法律，指定被判死刑的人要由百姓用石头砸死，证人要首先投第一块石头，接着便由其他人投掷。当时是由法律来规定谁执行刑法。在审判者是信徒聚会的地方，未定罪判刑之前并不能随便由一个人来向他投石头。在他们行刑之前，除非事情是当着会众犯下的，或是有合法的法官看见（在这种情形之下，除开法官以外就不需其他证人了），否则就要听取证人的证词。然而由于这种诉讼起诉的方式没有被人彻底了解，于是便产生了一种危险的看法，认为任何一个人在某种情形之下都可以根据热情的权利而杀死另一个人，就好像古时上帝国中对犯罪者行刑不是根据主权者的命令而来的，乃是根据个人热情的权利而来的。我们如果考查一下表面上似乎有利于这种说法的经文，就会发现情形适得其反。

首先，有一个地方讲利未人攻击那些制造并敬拜金牛犊的百姓，杀了他们三千人。这是根据摩西传达上帝亲口发出的神谕而做出的，这一点在《出埃及记》第xxxii章，第27节中可以看得很清楚。当一个以色列妇人的儿子出言渎神时，听到的人并没有杀他，而是把他送到摩西面前，由摩西把他关押起来，等上帝判处（见《利未记》第xxv章，第11、12两节）。此外，《民数记》（第xxv章，第6、7两节）中记载，非尼哈杀死了心利和哥斯比，那并不是根据个人热情的权力杀的。当时他们的罪是在会众之前犯下的，并无需证人，法律也是大家都知道的，而他又是主权者的皇储；但有一个主要点就是：他这一行为的合法性完全要取决于事后摩西的批准，这一点他没有可顾虑的理由 
[1]

 。这种将来批准的假定对于一个国家的治安说来有时是必要的。比如当叛乱骤然爆发时，爆发地区的个人如果能以自己力量予以镇压时，没有明文规定的法律或命令为根据也可以合法地予以镇压，只要在当时或事后得到承认或免罪就行。我们再看一看《民数记》，其中第xxxv章，第30节明确地说：“无论谁故杀人，要凭几个见证人的口把那故杀人的杀了。”但有见证人就假定有正式的审判，因之也就否定了热情权力的借口。摩西有关引诱他人行偶像崇拜者的法律（也就是引诱他人在上帝国中背弃上帝——见《申命记》第xiii章，第8节）禁止遮庇这种人，并规定告发人投掷第一块石头，将他治死，但却不能在未判罪前杀死他。《申命记》（第xvii章，第4、5、6节）中对偶像崇拜的诉讼程序有明确的记载，因为上帝在这儿作为审判官谕令百姓道：当一个人被控告犯有偶像崇拜罪时，就要细心地查明事实；发现确实后，再用石头将他打死，但仍然要由证人投第一块石头。这并不是个人热情，而是公众的判罪。同样的情形，当一个父亲有一个顽梗悖逆的儿子时，律法规定他要把他的儿子带到本城的审判官那里，然后由本城的众人用石头将他打死（见《申命记》第xxi章，第18节）。最后，圣司提反被人用石头打死也是根据这些律法，而不是根据个人热情。因为在他被带去行刑以前，他曾向大祭司申诉。以上各处地方以及圣经中任何经文都没有任何话容许根据个人热情执行刑法；个人热情往往只是愚妄无知加上感情冲动而形成的，跟国家的正义与和平都背道而驰。

在第三十六章中我说，上帝以什么样的超自然方式对摩西说话，没有宣布过。这并不是说：上帝不像对其他先知一样，时常以梦、异象和异常的声音对他说话。上帝从施恩座上对他说话的方式，在《民数记》（第vii章，第89节）中就以下述的话明确地说明了：“摩西进会幕要与耶和华说话的时候、听见法柜施恩座以上、二𠼻
 𡀔
 
 中间，有与他说话的声音，就是耶和华与他说话。”但上帝和摩西说话的方式跟他和撒母耳、亚伯拉罕等先知说话的方式（也是以声音对他们说话，即以异象对他们说话）比起来，特异之处究竟在哪里，却没有说明，除非是说其差异存在于异象的清晰这一点上。因为面对面
 和亲口
 等说法对于神性的无限性和不可思议性说来是不能根据字面理解的。

关于本书中整个的学说，我还未能看清；然而其中的原理却是正确的和恰当的，推理也是确买可靠的。因为我把主权者的世俗权力，以及臣民的义务与权利，都建筑在众所周知的人类天赋倾向与各条自然法之上，凡是自以为理智足以管理家务的人都不能不知道。至于这种主权者的教权，我就把它建筑在本身明确而又符合全部圣经的见地的经文之上。因之，我就相信，仅仅为了求知而阅读本书的人就会从这里面得到知识。至于那些在著作中、公开讨论中，和明显的行为中已经从事于支持相反意见的人，就不会像这样容易满足了。在这种情形下，人们自然而然地就会一方面读这本书，一方面脑子又跑到其他的地方去搜寻对于所读内容的反对意见。鉴于开国创基之说中必然有许多与亡国丧邦之言大相径庭的地方，于是当人们的利益有变化时，这种反对意见就一定会比比皆是。

本书讨论基督教体系国家的那一部分中，有一些新学说，在已经确立了相反学说的国家里，一个臣民未得允许予以宣布就可能构成窃据教士职位的过错。但在现在人们不仅呼吁和平，而且呼吁真理之际，我把自己认为正确而又显然有利于和平与忠君爱国之心的学说提出来，让那些尚在考虑的人参考，便只会是拿出新酒来装在新瓶中，两者将具存无缺。我认为当新学说在一个国家中不致造成麻烦与紊乱时，人们一般说来是不至于泥古不化到一个程度，以致宁愿拘泥旧说之误，而不愿接受业经确证的新真理的。

我最不敢相信的就是我的铺陈表达。然而我相信，除开手民之误以外，我的表述并没有含糊之处。我也一反近来的时尚，没有引用古代诗人、演说家和哲学家的话来润色我的文字；我这种做法不论好坏如何，总是根据许多理由而决定的：首先，学说中的一切真理要不依据理性
 ，就得依据圣经
 。这两者使许多人获得了声誉，但其本身却从来没有由于任何作家而获得声誉。其次，有关的问题不是事实
 问题，而是公理
 的问题，所以与见证人无关。古代著作家中，很少有不时常自相矛盾并与人冲突的，这样就使他们的证据变得不充分了。第四 
[2]

 ，仅仅由于信而好古而被接受的意见，就其本质而言，并不是引用者的判断，而只是像打呵欠一样一人传一人地流传之言。第五，人们用他人的机智之言当成丁香插在自己腐朽的学说里，常常具有不可告人的目的。第六，我发现人们援引的古人，并没有像他们那样援引前辈著述家来装饰门面。第七，像他们常有的情形那样，把囫囵吞枣地吃下的拉丁与希腊文句原封不动地反吐出来，这证明他们消化不良。最后，我对于陈述真理明晰、或使我们能更好地自己去寻求真理的古人，固然是推崇，但我认为时代久远这一点本身并没有值得敬仰的地方。因为我们如果敬仰年代的话，现代就是最古的时代。关于著作家的古老问题，我不能肯定，被赋予这种光荣称号的人在他们写作的时候一般说来，比我这个正在写作的人是否还要更为古老。但是只要我们好好考虑一下的话就会看到，对古代著作家的称扬并不来自对已亡者的尊敬，而是来自在世者的竞争与相互嫉妒。

总之，就我所能觉察到的说来，在整个这部书和以往我对这一问题所写的拉丁文著作中，并没有任何东西违背上帝的道，也没有任何东西有失大雅，更没有任何东西足以蛊惑人心，扰乱公共安宁。因之，我便认为，印行于世是有裨益的；大学方面可作判断的人如果与鄙见相同，那么在大学中予以讲授就更有裨益了。因为大学是世俗学理与道德学说的泉源，传道士与士君子都从这里汲取自己所能找到的泉水，并把它在讲坛上和谈话中洒在百姓身上；既然如此，我们就应当特别小心使之洁净，不让它为异教政治家的毒素和装神弄鬼的符咒所污染。通过这种方式使大多数人知道他们的责任之后，就不至于那样被少数别有用心的人用作扩张野心的工具，危害国家了。同时也可以使他们对于那些和平与防务所需的捐税，不至于那样牢骚不满。统治者本身也就没有理由要糜费国币维持过大的军队，而只需足以保卫公众自由，使之不受外敌侵犯与侵略就行了。

写到这里，现时的骚乱局势促使我对世俗政府与教权当局所作的讨论就告终了。这讨论不偏不倚、不忮不求，除开向人们阐明保护与服从之间的相互关系以外别无其他用心，人类的天性以及神律（包括明文规定的神律和自然法）要求我们神圣不可侵犯地遵守这一关系。在发生革命的国家里，由于有那些推翻旧政府的人而显得民怨沸腾，而建立新政府的人则老是被赶下台，这种性质的新学说就星宿不利，无以托庇诞生。然而在目前这种时候，我却认为它不会遭到公众学说的审订者或任何希望治安得以维持的人的谴责。在这种希望之下，我又将回到业经中断的自然躯体的假说上去。如果上帝赐予我以健康的话，我希望其中所作出的新颖之论使人感到喜悦的程度能不下于这部有关人造躯体的学说经常冒犯人的程度。因为这种真理既不违反人们的利益，又不违反人们的兴趣，人人都会欢迎。




[1]
 据该章记载，以色列人在什亭时百姓与摩押女子行淫乱，上帝命惩罚诸族长。其时心利当着会众带着米缅女子哥斯比到他兄弟那里去，大祭司的继承人非尼哈将他们两人杀了，上帝因他忌邪而未惩罚以色列人。——译注


[2]
 原文如此，其上缺第三。——译注
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引　　言

一个著述家的著作，必将反映其一生的行事与为人，而他一生的行事与为人，在他的著作中必有踪迹可寻。因此我们以卢梭自述其一生行事的《忏悔录》作为全集的头两卷，此即新会任公先生所说的“吾辈读卢氏之书，请先述卢氏之传”
(1)

 之意也。

卢梭一介平民，既不贵列公卿，又不富甲天下，甚至连一个起码的学历也没有，到他1778年逝世的时候，他的身份还是一个因发表《爱弥儿》一书而负案在逃的“逃犯”，颠沛流离，困厄一生，而他自述其一生行事的《忏悔录》之所以能流传至今二百余年，依然为人诵读，究其原因，实无他秘，乃得力于书中一字一句皆出白真诚。他在一篇原拟用来作为其自传序言的短文中说：他要对他一生的“言行做一番忏悔”，他要不余遗力地表明他的心是真诚的。他说：“如果在我的著作中看不出我的真诚，在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。”
(2)

 言为心声，读其书，如见其人。卢氏之书之能扣人心弦，虽文字畅晓为其一因，但更多的是由于他的语言真实：只有真实的语言才能引起读者内心的共鸣。人们常说卢梭是一个有才情的作家，若问他的才情从何而来，是天生的吗？不是。他说他的全部才华都来自于他对他“要写作的文章的热情”；他“永远是为了心中有思想要抒发才写作”。他说他的《忏悔录》是一部“有益世人的著作”。为有益世人而作的书，是好书。好书如良师，如益友。迻译此书，奉献于读者，是一件很有意义的工作，故余虽年逾八旬，亦愿为完成这一工作而努力。

李平沤

戊子仲秋2008年10月

于北京惠新里

【注释】




(1)
 梁启超：《〈民约论〉巨子卢梭之学说》，大通书局《饮冰室文集》，第八卷。


(2)
 卢梭：《我的画像》（卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，李平沤译，商务印书馆2008年版，第175页）。





译　者　前　言

我本人没有什么社会地位，但我了解所有一切有社会地位的人。除了没坐过国王的宝座以外，我在最底层社会和最高层社会都待过。
(1)



卢梭

让-雅克·卢梭1712年诞生于日内瓦，1778年逝世于法国的埃默农维尔。1778年7月4日夜11时，当他在埃默农维尔湖中的白杨岛上入土时，为他送葬的，只二三友人和住在附近的一群农民。晚风习习，农民手中的火把时明时灭，景况十分凄凉。

1789年爆发了法国大革命，推翻了君主专制的封建王朝，建立了法兰西共和国。法国国民公会通过决议：重置棺木，将卢梭的遗骸移葬首都巴黎。

1794年10月11日，巴黎万人空巷，人们纷纷拥向街头，跟随全体政要和各界代表，将卢梭的灵柩护送到“供奉不朽的人的殿堂”邦德翁，在他的灵柩前默哀致敬。

这位钟表匠的儿子，生前困顿，死后备极哀荣。他的一生，充满了令人悲伤的故事，也充满了令人赞美的传奇。他的《忏悔录》就是为记述他的一生经历而作。

在法国18世纪的启蒙运动中，涌现了许多杰出的思想先驱。让雅克·卢梭就是其中之一。他观察人类社会，他著书立说，揭示人类社会弊病产生的原因，提出根治疾病的良方，指出社会向前发展的方向。

他在他的《论科学与艺术》中指出：科学与艺术的发展，虽改善了人们的生活，但败坏了社会的善良风俗，使人养成了骄奢淫逸的习气。表面上是在进步，实际上是在腐败和堕落，一步步走向万劫不复的深渊。

产生这种现象的根源在哪里呢？

他的《论人与人之间不平等的起因和基础》要回答的，就是这个问题。他在这本书中“如实展现人原本的天性，充分揭露了使人的天性大变其样的时代和事物演变的过程……使人们看到了在所谓人的完善化的过程中所遭受的苦难的真正原因”。
(2)

 他在1751年9月《答斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基的驳难》中指出：社会祸患产生的根源“首先起因于人与人之间的不平等”。许多不公正的事情就是由此而产生的。

如何医治社会的弊病呢？

卢梭认为应当从教育入手。他对身患沉疴的人类社会虽然持悲观态度，但他对人是乐观的：社会败坏了，但人是善良的；通过教育，可以使人获得新生。从这个基本观点出发，他撰写了《爱弥儿》。这本书哺育了近代和现代教育学，瑞士的裴斯泰洛奇（1746—1827）、德国的福禄贝尔（1782—1852）和意大利的蒙台梭利（1870—1952）都从这本书中汲取营养，丰富了他们在青少年教育方面的实践和创新。法国19世纪的夏多布里昂说：“这本书（《爱弥儿》。——引者）在现代的欧洲引发了一场彻底的革命。这本书的出版，是欧洲各国民族史上的一件划时代的大事。自从这本书出版以来，法国的教育完全变了样。谁改变了教育，谁就改变了人。”
(3)



教育改变了人，使人获得了新生，但这并不等于人就获得了幸福和自由。要使人们获得真正的幸福和自由，还必须对人生活在其中的社会进行彻底的改造。他的《社会契约论》就是为彻底改造不合理的社会制度而作的。这本书唤醒了在君权神授说中沉睡了千百年的人民；它告诉人们：“主权在民”是昭如日月的真理，只有人民才是国家真正的主人。这本书对1789年的法国大革命及19世纪风起云涌的各国民主革命和民族解放运动提供了思想武器。

卢梭为人类的福祉而写作。他因著书立说出了名，但不幸的是，他也因著书立说招了祸。1762年5月，他的《爱弥儿》一出版，立即遭到查禁，受到官方、教会和索尔邦神学院的围攻，书被焚毁，巴黎高等法院下达逮捕令，缉拿这个“试图颠覆社会秩序”的日内瓦人。卢梭一得到友人透露的消息，便连夜出逃，从此开始了他长达八年的流亡生活。

在居无定所、到处被人驱赶的流亡生活中，他回顾他的过去，开始写他的《忏悔录》。

《忏悔录》分两部分，上册和下册。上册（第1卷至第6卷）从他的诞生叙述到1742年他带着他的音乐“数字记谱法”从夏梅特到巴黎；下册（第7卷至第12卷）追忆的是他登上文坛之后的不幸遭遇和被逐出圣彼埃尔岛之后不得不流亡英国的经过。

读者不难发现，上、下两册的笔调有明显的不同。上册行云流水，娓娓道来，好像是在讲故事，他说：

上册是在伍顿和特里堡写的，当时的心情怡然自得，非常愉快。我所回忆的往事，件件都给我带来新的欢乐。我愈回忆它们，便愈感到新的乐趣。我可以无拘无束地谋篇布局、斟酌词句，直到把文字写得满意为止。
(4)



而写下册的时候，他的心情非常忧伤，书中记述的，“全是灾祸和一些人的背信弃义的行为，全是令人痛心的往事。”他说：“我本想把我要讲的事情全都埋葬在沉沉的黑夜里，然而有些事情又不由我不说。”
(5)

 因此他行文处处都流露出抑郁之气。不过，在痛苦的回忆中，也不乏感人的故事，例如一谈到卢森堡元帅，文中便充满了诚挚和朴实的友谊；他对圣皮埃尔岛的风光的描写，笔法明快，读之使人感到如同身临其境。

不过，《忏悔录》写作的重点，据卢梭自己说，事实和景物的记述固然力求详尽，但更侧重的是他内心活动的描写。他说，他写这部《忏悔录》的目的，是使人们准确了解他“这一生在种种不同的境遇中的内心感情”。
(6)

 他在全书开篇的篇首题词“披肝沥胆”四字的含义，就在于此。

他把他的“本来面目真真实实地展示在他的同胞面前”。
(7)

 既不护短，也不美化自己。他勇于自揭丑行，他对他诬陷女佣玛丽蓉一事便痛悔了一生，到他晚年写《一个孤独的散步者的梦》时还追述了他少年时候所说的那句“坏良心的谎话”。明明自己是贼，偷了主人家的一条丝带，却谎称是那个小姑娘偷来送给他的。他说他每一想起此事，便心乱如麻，彻夜难眠，“似梦非梦地看见那个可怜的姑娘来谴责”他的罪行。
(8)



卢梭诞生在信奉卡尔文教义的日内瓦，童年时候喜欢读普鲁塔克的书。他高自期许，想做一个古希腊人和古罗马人。然而，这个敢模仿古罗马英雄行为的少年“勇士”，在年满十八岁那年却经不起考验，暴露出自己是一个临事胆怯的懦夫。1730年4月，他受华伦夫人之托，护送音乐家勒·梅特到里昂。勒·梅特是一个癫痫病患者，华伦夫人嘱咐卢梭：勒·梅特需要他陪伴多久，就陪伴多久。然而，

到里昂之后的第三天，当我们在离我们下榻的旅店不远的一条小街经过时，勒·梅特先生又犯病了，而且病得很厉害，使我害怕极了。我赶快大声喊叫，求人来帮助；我说出我们住的旅店的名称，求大家把他抬回旅店去。然而，正当人们赶来救一个倒在街上、失去知觉并口吐白沫的病人时，他唯一的朋友和依靠的人却抛弃了他，趁大家没有注意我的时候，我赶紧走出小街，溜之大吉。

写到这里，他长长舒了一口气，他说：“感谢上苍，我终于把我第三件难以说出口的丑事坦坦白白地全盘说出来了。”
(9)



他好幻想，有活跃的想象力，有时候甚至想入非非。1731年他跟随一个冒牌“主教”以重修耶稣圣墓为名，到处骗取捐款。到了索勒尔，被法国驻索勒尔大使识破了真相。大使念他年幼，不但没有追究他帮那个“主教”招摇撞骗的恶行，还给了他一笔路费，资助他到巴黎，使馆官员还给他写了介绍信，介绍他到巴黎去找一位上校，帮他安排一个工作，挣碗饭吃。这一下，他高兴得忘乎所以，以为一到军中就会当一个军官，将来还要当元帅。他美妙的幻想一个接一个地出现在脑际。他描写他去巴黎途中的兴奋心情，跃然纸上。他说：

我晃晃荡荡，一路步行。……我美妙的幻想一直伴随着我。我奔放的想象力还从来没有像现在这样漫无边际地异想天开过。如果有人请我坐他的马车，如果有人在路上与我攀谈，我是一定会生气的，因为他打破了我在步行途中在脑子里构建的空中楼阁。这一次，我幻想的是军旅生涯，我去投奔的是一位军人，我一去就会当一名士官。……我的近视眼虽然是一个不利的条件，……但我记得有一本书上曾经说过朔姆贝格元帅的眼睛非常近视：他眼睛近视能当元帅，我卢梭的眼睛近视，为什么就不能当元帅呢？我胡思乱想，越想越兴奋、越离奇，仿佛看到了前方到处是士兵、城堡、战壕和炮队，我在炮声和硝烟中，手持望远镜，镇定自若地发布命令。然而，当我走过碧绿的田野，看见丛林和小溪的时候，这动人的景色便不禁使我发出几声忧伤的叹息。我感到，尽管我获得了赫赫战功，但我的心是不喜欢这喧嚣的场面的。转瞬之间，连我自己也不知道我怎么又感到我身处可爱的牧场，从此不再去想望什么靠军功飞黄腾达了。
(10)



青少年时候的卢梭做了许多荒唐事。他一句英语也不会说，竟公然向几位在旅途中结识的女士胡吹自己是什么“英国激进民主主义者”，名叫达丁先生
(11)

 。他只跟音乐家勒·梅特学了几天音乐，连乐谱都不怎么看得懂，而流浪到洛桑的时候，为了解决吃饭问题，竟决定“在洛桑闯荡一番，以教音乐谋生”。而且还敢为一个名叫特雷托朗的教授家举办的音乐会特地作一首曲子，亲自当指挥，结果大出其丑。
(12)

 不过，他后来也真的成了一个名副其实的音乐家，会作词也会作曲。因此，他在《忏悔录》中追忆那次在特雷托朗教授家失败的故事时，深有感触地说：“可怜的让-雅克呀，……你哪能料到将来有一天在法国国王和宫中的贵妇们面前，你作的音乐将赢得大家的啧啧称羡和阵阵掌声。”
(13)



行事荒唐可笑的少年卢梭，成年之后是怎样的一个人呢？成年之后的卢梭是一个自学成材的典型。他少年时候没有上过学，连一天的学校教育都没有受过，直到他将近三十岁的时候，才开始发愤读书。他在《忏悔录》中叙述了他的学习兴趣的产生和治学的方法。他说他是“怀着一种不可抗拒的毅力，一步一步地走上做学问的道路”的。
(14)

 1738年他写了一首长诗，题名《华伦男爵夫人的果园》。他在诗中谈到了他的学习心得，列举他深入钻研过的政治学家、哲学家、文学家、物理学家和数学家，不下四十人之多。他书读得多，但他并不“食古不化”；他能融会贯通，再加上自己独到的见解，所以写出了《社会契约论》等影响深远的作品。

1750年，他以《论科学与艺术》这篇论文一举成名，登上了文坛。成名之后的卢梭决定今后一生都要过他论文中所描述的那种合乎自然的简朴的生活。他对他的生活方式进行了“改革”，首先从衣着和服饰改革做起：他不穿细布衣服，不穿白色长袜，不戴金银饰品，尤其决定从此不追逐名利。他是否做到了这一点呢？他做到了。1752年10月18日，他的芭蕾舞剧《乡村巫师》在法国国王的离宫枫丹白露演出，大获成功。当天晚上，宫中官员通知他：一位亲王奉国王之命，第二天要领他去觐见国王，国王要亲自宣布赐给他一份年金。那天夜里，他反复思考，最后决定按照他自己给自己规定的行为准则行事：独立不羁，我行我志。他没有去觐见国王，没有接受国王赐予的年金。他说：

一领了年金，我就不敢说真话，就失去了言行的自由，就不能勇敢行事了，我往后还能独立自主和远离名利吗？一接受了年金，我往后就得阿谀奉迎，或者闭着嘴巴，什么话也别说。
(15)



第二天天刚亮，他就离开了枫丹白露。

他离开枫丹白露的消息一传开，便引起了人们的纷纷议论。大多数人说他此举是前所未闻：国王接见，这是多么光荣，多少人求之不得，而这个平民竟公然拒绝，放弃可以说是已经到手的年金，这难道不是傻透顶了吗？只有少数人说他把受国王的接见看做是一种虚荣，年金是一条束缚人的锁链。他对这两者都表示拒绝，可见他立身高洁，是一位真正的贤哲。

过了几天，他见到了狄德罗。狄德罗认为：不去见国王，这不算罪过，但不应该不要年金，建议他趁宫中尚未向外宣布他放弃年金，赶快向办理此事的官员表示接受。卢梭没有采纳狄德罗的建议。两人还为此事发生了争执。卢梭对狄德罗热衷年金一事感到惊讶，他说他“没有料到一个哲学家竟对这个问题谈得如此起劲儿”。
(16)



卢梭把这件事情写进《忏悔录》，看来，是在向人们提出挑战，看谁面对如此诱人的名利双收的机会，能像他那样淡然处之，看谁在上帝面前敢说“我比这个人好”。
(17)



李平沤

戊子仲秋2008年10月

于北京惠新里

【注释】




(1)
 卢梭：《〈忏悔录〉草稿》（卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，商务印书馆2008年版，第211页）。


(2)
 《卢梭全集》，第二卷，第141页。


(3)
 夏多布里昂：《革命论》，第二部分，第26章（《法国散文精选》，李平沤选编，北岳文艺出版社1999年版，第233页）。


(4)
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小　引
(1)



这是当今世界上唯一一幅严格按照一个人的本来面目如实描绘的画像；这样的画像，过去未曾有过，很可能将来也不会再有。不论你是谁，既然我的命运和我的信任使你成为这本书的命运的裁决者，我就凭我遭受的苦难，并仰仗你的仁心，以全人类的名义，恳求你不要封杀这本独一无二的和有益世人的著作，因为它可以用来作对人的研究（这个工作现在肯定尚无人从事）的第一部参考材料；我还恳求你不要篡改这部唯一能在我的身后证明我永远不会被我的敌人败坏的高洁人品的记录。最后，即使你是一个与我不共戴天的敌人，我也恳求你不要把你对我的仇恨施加于我的遗骸，不要把你残酷的不公正行为一直坚持到你我都不在人世的时候还不罢休。你这样做，至少在你一生中有一次当你能够加害于我，对我进行报复的时候，表现得心胸宽阔和为人善良，如果说对一个从未做过坏事而且也不想做坏事的人施加恶行也可称为报复的话。

【注释】




(1)
 “小引”二字为译者所加。（全集的脚注有两种，分别用不同的符号标示：一、译者所加的注释用①、②……二、作者原注用*）——译者





第一卷

（1712—1728）

披肝沥胆
(1)



我正在从事一项前无先例而且今后也不会有人仿效的事业。我要把一个人的本来面目真真实实地展示在我的同胞面前；我要展示的这个人，就是我。

只有我才能这样做。我深知我的内心，我也了解别人。我生来就不像我所见过的任何一个人；我敢断言，我与世上的任何一个人都迥然不同；虽说我不比别人好，但至少我与他们完全两样。大自然塑造了我，然后把它用来塑造我的模子打碎。它这样做，是对还是不对，这要等到人们把我这本书看完以后，才能做出判断。

不管最后审判的号角何时吹响，我都可以手捧这本书，走到最高审判者的面前，用响亮的声音对他说：“我在世上曾经做过些什么事，曾经思考过些什么问题，曾经怎样做人，全都记录在此。不论好事或坏事，我都同样坦率地陈述；既不隐瞒坏事，也不添加善行。虽说我偶尔也在个别地方信笔写了一些无关紧要的用作陪衬的词句，那也完全是为了填补由于我的记忆力不好而出现的空白。我很可能把我以为是真的事情说成是真的，但我绝对不会把我明知是假的事情说成是真的。我是怎样一个人，我就把我描写成怎样一个人。如果我当初行事卑劣，我就自我揭露我卑劣的行径；如果我行端品正，为人正直和道德高尚，我就坦诚记述我端方的人品和高尚的节操。我已经敞开了我的心扉，让你亲眼看它是什么样子。永恒的上帝啊，请你把我的千千万万个同胞都召集到我跟前来听我的忏悔；让他们为我的卑劣行径叹息，让他们为我的怯懦无能而感到羞愧；让他们每一个人都在你的宝座前像我这样真诚地揭示他们的内心，然后由你指定其中的任何一个人来告诉你，看他敢不敢说：‘我比这个人好。’”

我1712年生于日内瓦，我的父亲是伊萨克·卢梭男公民，母亲是苏珊娜·贝尔纳女公民。我祖父留下的产业本来就很微薄，分给十五个孩子，分到我父亲名下的那一份，几乎就等于零了，因此他全靠开一家钟表店谋生。他的技术在钟表这一行里的确是一个有名的高手。我的母亲是贝尔纳牧师的女儿
(2)

 ；她家的家境比较富裕；她既聪明，又长得很漂亮，我的父亲之得以和她成亲，是费了很大一番苦心的。他们的爱情几乎是从他们的幼年就开始了：到八九岁的时候，他们每天傍晚都一起到特耶林荫道去散步，到十岁时，他们俩简直就形影不离了。两人情投意合的爱，日益巩固了他们耳鬓厮磨、朝夕相处的感情。这两个生来就秉性温柔和重感情的人都在等待时机在对方的心中找到同样的企盼，或者说得更确切一点，这个时机也在等待他们，看他们两人当中谁第一个开口向对方求婚。尽管命运好像是时时阻碍他们感情的发展，但事实上反而使他们更加亲密。这个多情的年轻人由于没有得到他心爱的意中人而愁思百结，陷入了痛苦的境地。她建议他出外远游，把她忘记；他到外地去旅行了一段时间，但没有收到预期的效果，回来之后反而比从前更加热恋他的情人。他发现他所喜爱的人还是那样的温情和忠心。经过这次短暂的离别之苦以后，他们决心从此永不分离，海誓山盟，相伴一生，而上天也赞许了他们的誓约。

我的舅舅嘉布里埃尔·贝尔纳爱上了我父亲的一个妹妹，但她提出了一个条件，即，只有让她的哥哥娶我舅舅的妹妹为妻，她才答应嫁给我的舅舅。果然，有情人终成眷属，两桩喜事同一天举办；这样，我的舅舅就成了我的姑父，他们的孩子与我也就成了姑表兄弟。一年以后，两家都生了一个孩子；随后两家各自搬迁，往来就不多了。

我的贝尔纳舅舅是一位工程师，曾在帝国的军队中效力，后来到匈牙利，在欧仁亲王府中任职，在贝尔格莱德围城战中屡立战功，表现十分出色。我的父亲，在我唯一的一个哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡当一名宫廷钟表师。在他离家期间，我母亲美丽的容貌和能干的才情
(3)

 招引了许多男人对她大献殷勤，其中尤以法国驻日内瓦专员德·拉·克洛苏尔先生表现得最为积极。他对我母亲的倾慕的确是很真诚的；事隔三十年之后，他对我谈起我母亲的时候还十分动情。我母亲守身如玉，使那些对她心存妄念的人没有半点可乘之机。她深深爱着她的丈夫，她催促他赶快回家。于是，他马上丢下一切，收拾行囊，回到了日内瓦。我就是他回家之后结下的不幸的果实：十个月后，我呱呱坠地；我从娘胎一生下来就体弱多病。我的出生要了我母亲的命
(4)

 ；我的出生，是我的许许多多不幸之中的第一个不幸。

我不知道我的父亲当时是怎样承受这丧偶之痛的，但我知道他一直在心中怀念他的亡妻。尽管他觉得他看见我就如同看见了她，但他始终不会忘记是我使他失去了他的爱人。当他拥抱我的时候，我就在他的叹息声中，在他的紧紧拥抱中，感到他对我的抚爱里夹杂着一种痛苦的遗恨；此景此情使我感到他对我的爱倍加亲切。当他对我说“让-雅克，让我们回忆一下你的母亲”时，我就回答说：“唉！爸爸，我们又要痛哭一场了。”单单这句话，就立刻使他泪流满面。他哽咽着说：“把你的母亲还给我；你把她还给我，才能安慰我，现在，只有你能填补她在我心中留下的空白了。如果你不是你母亲给我生的孩子，我能这么爱你吗？”在失去我母亲四十年之后，虽然他死在他的第二个妻子的怀抱里，但他口中呼唤的，还是他的第一个妻子的名字；留在他心中的，依然是他的第一个妻子的音容。

我的生身父母就是这样两个多情的人。在上天赐予他们的诸多礼物中，他们留传给我的，只有这颗多情的心；这颗多情的心，使他们获得了幸福，但却使我一生备受种种苦难。

我出生的时候几乎是个死孩子，大家认为我能够活下来的希望甚微。我身上还带有一种天生的病根，随着年岁的增长，我的病愈来愈严重；现在，尽管有时候稍微减轻，但那也只是为了用另外一种方式使我更难受而已。我父亲的妹妹不但脾气好，而且人也很聪明；她对我是那么细心地照料，以致使我终于活了下来。我写这段话的时候，她还健在，虽已年过八十的高龄，但还照料着一个比她年轻但因饮酒过度而损害了身体的丈夫。亲爱的姑母，我不怨你救活了我的命，但我感到伤心的是，在你垂暮之年，我不能够报答你，不能像你细心照料我那样细心侍候你。还有那位为我接生的产婆雅克琳娜，现在还活着，精神健旺，身体十分硬朗，看来，她那双在我出生的时候揭开我的眼睛的手，还将在我死的时候给我合上眼睛
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 。

我先有感觉，然后有思想；这是人类共同的命运。这一点，我比别人体会得更深。我不知道我五六岁以前做了些什么，也不知道我是怎样学会阅读的；我只记得我当初读了些什么书，记得它们对我产生的影响：我就是从这个时候起连续不断地、有意识地培养我喜欢读书的兴趣的。我母亲留下了一些小说，我和我的父亲吃罢晚饭就开始阅读。开始只不过是用这些有趣的故事书来练习阅读，但不久以后，我们读书的兴趣竟变得如此浓厚，以致我们两人通宵达旦、轮流不停地读，一本书不读完，就绝不罢休。有时候我的父亲听见早晨的燕子叫了，才不好意思地说：“好了，我们睡觉去吧，我简直比你更像一个爱听故事的孩子了。”

没有花多长时间，我用这种拼命读书的方法不仅获得了很好的阅读能力和理解能力，而且还获得了在我的同龄人中只有我才有的对奔放的感情的深切体会。我对事物本身虽没有任何概念，但我对一切有关感情的事情已开始有所觉察。尽管我对任何事物的理解都不甚透彻，但我对它们全都有所感受。我一次又一次地经历的这些混乱的情感冲击，虽没有败坏我的理智（因为那时我还没有理智），但却使我形成了另外一种气质，使我对人生产生了如此之多的稀奇古怪的想法，以致后来凭我的涉世阅历和潜心思考都没有完全纠正过来。

到1719年夏末，我们把家中所有的小说都读完了。冬天来临后，我们就开始读另外一类书籍。把母亲的藏书读完以后，我们就拿外祖父留给她的书来读。真幸运，外祖父留下的好书真不少；这是可以想象得到的，因为书橱里的书是一位牧师收藏的。这位牧师真可以说得上是一位学者，因为，虽说收藏图书在当时已形成挺时髦的风气，但要使收藏的书都是好书，那就只有有才学和鉴别能力的人才能做到。在我外祖父收藏的书中，有勒絮尔的《教会和帝国史》、博絮埃的《世界史讲义》、普鲁塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、封特奈尔的《关于宇宙多元性的谈话》和《死人的对话》，此外，还有几本莫里哀的剧作。我们把这些书全都搬到我父亲的工作室里。每天在他工作的时候，我就读这些书给他听。在我这样年纪的孩子中，也许只有我一个人养成了这么罕见的浓厚的读书兴趣。尤其是普鲁塔克的书，我最喜欢读：我一遍又一遍地读得那么入迷，以致使我爱读小说的兴趣减少了许多。从此以后，我心中喜爱的人物，是阿热西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德
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 ，而不再是阿隆达特、阿塔梅纳和朱巴
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 。从这些有趣的阅读中，以及因此而在我和我的父亲之间引起的讨论中，我养成了热爱自由和共和制度的精神，养成了不愿受任何奴役与束缚的倔强高傲的性格。在我这一生中，每当我不能按这种性格行事的时候，我便感到苦恼万分。我心中时时向往着罗马和雅典，可以说我已经和它们的伟人生活在一起了。我生为一个共和国的公民，我父亲又是一个以爱祖国为最高尚情操的人；作为他的儿子，我下定决心要以他为榜样，热爱我的祖国。我认为我就是希腊人或罗马人；我已经变成了我所阅读的书中的人物，他们坚忍不拔和大无畏的精神深深感动着我，每当我读到对他们的事迹的精彩描写时，我便两眼炯炯有神地高声朗读起来。有一天吃晚饭时，我谈起了西伏拉的壮烈事迹；为了表演他的英姿，我竟把手伸在一个火盆上，当时可把大家都吓坏了。

我有一个比我年长七岁的哥哥，他学的也是我父亲的这门手艺。由于大家对我特别疼爱，因此对他就有点儿漠不关心。这种厚此薄彼的做法，我并不赞成。这种做法，也影响了对他的教育，因此他一贯自由散漫，年纪不大便成了一个浪荡孩子。我父亲把他送到另外一个师傅家去当学徒；他在那位师傅家里也像在自己家里一样，成天懒懒散散，不专心学手艺，我几乎见不到他的面，因此很难说对他有什么了解。不过，我确实是很爱他的，而他也像一个孩子喜欢某种东西那样喜欢我。我记得，有一次我父亲大发雷霆，要狠狠地用鞭子打他，我赶紧奋不顾身地冲到他们中间紧紧地搂着我哥哥，用我的身体掩护他，让父亲的鞭子打在我身上。我这样一动不动地坚持下去，不知道是由于我的哭声和眼泪起了作用，还是由于我父亲不愿像打我哥哥那样打我，我的父亲终于饶了他。后来，他愈来愈堕落，终于离家出走，远遁他乡。过了一段时间，听说他到了德国；他给家里连一封信也没有写过，从此杳无音讯，再也没有得到过他的消息。他走之后，我就成了家中唯一的一个儿子。

如果说这个可怜的孩子在家中没有得到什么温暖的话，他的弟弟的情况就大不一样了：可以说，任何一个国王的孩子也没有受到过我幼年时候受到的那种百般疼爱。我成了我周围的人的心肝宝贝。不过，他们固然是爱我，但从不娇惯我，这一点，在一般的家庭中是很少见的。在我后来离开我父亲家以前，大人们从来不让我单独一个人跑到街上去和其他的孩子一起玩，从来没有强迫过我做这做那，更没有听任我按照我那些稀奇古怪的脾气行事；人们往往把孩子们的坏脾气归咎于天性，其实那完全是由于教育的结果。我也有我这样年纪的缺点：我爱说话，嘴馋，有时候还撒谎。我也偷吃过水果、糕点和杂七杂八的食品，但我从来不故意捣乱、不破坏东西、不给别人添麻烦，更不虐待可怜的小动物。不过，我记得有一次趁一个名叫克洛的邻居老太太到教堂去听经书的时候，在她家厨房的锅里撒过一泡尿。说真的，我现在回想起这件事情，还觉得好笑，因为，尽管克洛太太是个好人，但她是我一生中所见过的最爱碎嘴唠叨的老太婆。以上就是我童年时候做过的恶作剧的简短而真实的陈述。

既然我耳濡目染的都是好榜样，我周围的人全是好人，我怎么会变坏了呢？我的父亲，我的姑母，我的乳娘，我的亲友和邻居，总之，我周围的人，虽对我并非百依百顺，但他们都爱我，而我也很爱他们。我心中受外界刺激的时候是如此之少，也很少有什么使我感到不愉快的事情，因此我头脑里从来没有产生过什么异想天开的想法，我可以断言，在直到有一位师傅把我当奴隶使唤以前，我根本就不知道“胡思乱想”这个词儿。除了在我父亲身边读书或写字以及我的乳娘带我去散步以外，我成天都和我的姑母在一起，看她做针线活儿，听她唱歌；只要坐在或站在她身边，我就感到非常快乐。她活泼的性格、温柔的举止和美丽的面容，给我留下了如此之深的印象，以致到现在仿佛我还能看见她的身影。她的神情和风姿以及她对我说的那些小小的夸奖我的话，我现在还全记得；我甚至还能描述她当初穿的什么衣服，梳的什么发型，以及按当时流行的样式把她黑黑的头发在两鬓扎的两个发髻的样子。

我认为，我是受了她的影响才对音乐产生兴趣的，或者说得更确切一点，才如此着迷的，尽管这份精研音律之美的心，是很久以后才在我身上发展起来的。她会唱许许多多小曲和歌谣，而且唱起来声音十分轻柔和美妙。这位善良的姑娘的心灵的宁静，把她自己和她身边所有的人的惆怅与忧愁全都驱散得一干二净。她唱的歌，在我听起来是如此之美，以致不仅有几首我现在还记得，而且，即使随着我年纪的衰迈、记忆力日渐减弱的今天，我也能把我儿童时候就已经忘记的歌曲回想起来，使我感到难以用言语表达的乐趣。有谁相信：像我这么一个饱受忧虑和苦难折磨的老人有时候用沙哑颤抖的破嗓子唱起这些歌儿来竟动情得眼泪汪汪，活像一个牙牙学语的孩子。有一首小曲，它的调子虽然我还完全记得，但它的后半段歌词，我现在怎么努力也想不起来了，尽管它的音韵还隐隐约约盘旋在我的脑际。现在让我把这首小曲的开头部分和我能够想得起来的残缺不全的后半段歌词记录如下：

迪西呀，我不敢

再到小榆树下来

听你吹芦笛，

因为流言蜚语

已传遍了我们全村。

……

……交给

……牧童，

……危险。
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玫瑰花下边就是扎手的刺。

我一直在琢磨我的心为什么如此喜欢这首歌，它感人的魅力在哪里？这个谜，我直到现在还不明白，而且，每一次唱起来，不唱到泪流满面，是绝不停止的。我曾无数次打算写信到巴黎，看有没有人知道这首歌，以便补齐残缺的歌词。然而，要是我真的发现除了我可爱的苏逊姑母以外，还有别人能唱这首歌的话，我敢肯定，我一心要回忆这首歌的乐趣便会大半消失，不会这么强烈了。

以上是我来到世上以后心中最初产生的一些情感。我这颗既骄傲又温柔的心就是这样形成和表现的。我既怯懦又十分倔强的性格，时而胆小，时而勇敢；时而优柔，时而坚强，因此最后使我自己和自己发生矛盾：行事既缺乏克制，又不敢恣意行乐；既得不到欢快，又不日益聪明。

我受的这种教育，被一次偶然的事件打断了，其结果，影响了我后来的一生。我的父亲和一个名叫戈迪耶的先生发生了争执；此人曾任法国陆军上尉，并和议会
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 里的人有密切的联系。这位戈迪耶是一个蛮不讲理但又十分胆怯的人。他的鼻子被打出了血，却告状说是我父亲在城里用剑刺伤了他。法院要把我的父亲抓入监狱，但他坚决要求按照当时的法律把原告也同时抓来和他一起坐牢。他的要求没有获准，他只好离开日内瓦，宁愿一生流落异乡，也不愿意在一件他认为有伤荣誉和自由的事情上让步。

父亲走后，我的贝尔纳舅舅就成了我的监护人，他当时在日内瓦城防司令部任职。他的大女儿早已过世，还有一个和我同岁的儿子，舅舅把我们送到波塞村，寄住在朗伯西埃牧师家；跟牧师除学拉丁文以外，还学一些当时的人们美其名曰“教育”的杂七杂八的课文。

在乡村度过的那两年，稍稍减弱了我学罗马人的那种规行矩步、不苟言笑的作风，使我又重新恢复了童年的天真。在日内瓦，尽管谁也不强迫我，但我自己专心学习，爱读书：读书几乎成了我唯一的消遣，而在波塞，功课之余，我喜欢玩游戏，以缓解做功课的疲劳。在我看来，农村的景象是那么的新奇，以致我从来没有对它有过半点看够了的感觉，我对农村生活的喜爱之心是如此的强烈，以致到今天也没有消失。我对我在农村度过的快乐时光的回忆，使我此后无论到了多大年纪，我都会对我在那里的生活乐趣依然怀念不已，依然想再回到乡下去。朗伯西埃先生是一个很通情达理的人，对我们的教育虽抓得很紧，但从来不强迫我们做太多的作业。尽管我不喜欢老师的约束，但我每次回忆当初学习的情景时，从来没有什么不愉快的感觉；我从他那里固然没有学到多少知识，但他讲课的方法很好，我没有费多大力气就学会了他所教的东西，而且直到今天也没有忘记。这两点，足以证明他的教学方法是很有成效的。

淳朴的乡村生活使我得到了一种不可估量的收获：我的心发现了人与人之间的友谊。在此以前，我对人的感情虽然是很高雅的，但却是虚假的。长时间共同生活在一个宁静的环境中，朝夕相处，使我和我的贝尔纳表哥变得十分亲密。在很短的时间里，我就对他产生了一种比对我的亲哥哥还亲热的情谊，而且这种情谊至今也没有消失。他的个子很高，但骨瘦如柴；他性情温和，身体很弱；他从来没有滥用过人们因他是我的监护人的儿子而给予他的偏爱；我们两人的功课，我们玩的游戏，我们喜欢吃的食物，完全是一样的。我们都是家中的独子，我们的年龄一般大，我们每个人都需要一个伙伴。不论在何种情况下，只要把我们两人一分开，我们就会觉得像掉了魂似的。尽管我们很少有机会表现彼此之间深厚的情谊，但这种深厚的情谊已经使我们不仅片刻不可分离，而且也从来没有想过我们有分离的时候。我们两人的性格都易于被别人的好言好语所打动；只要别人不强迫我们，我们对人总是十分殷勤的。无论在什么事情上，我们的意见都始终是一致的。虽然是由于管教我们的人对他有所偏爱，因而使人们看起来他比我高出一筹，但在我们单独在一起的时候，我就比他略胜一筹了。这样一比较，我们的心里就感到平衡了。在上课的时候，只要他结结巴巴背不出课文，我就悄悄提示他；我把我的作业做完以后，我就去帮他做他的作业。在做游戏的时候，我的头脑灵活，经常对他进行指导。总之，我们两人的性格是如此之投合，把我们联系在一起的友情是如此之真诚，以致在与他相处的五年多时间里，我们彼此几乎是一时一刻也没有分离，无论是在波塞还是在日内瓦，我们虽然经常打架，但从来不需要别人来劝解；我们有时候也吵嘴，但没有一次超过一刻钟。至于向大人告状或说对方不是的事情，我们两人一次也没有干过。尽管在有些人看来，我在这里叙述的都是些小孩子的事情，但它也许是自从世界上有了儿童以来唯一的例子。

我在波塞的生活方式，是那么的适合我的天性，只要我在那里再住一段时间，肯定能使我的性格从此定型：对人亲切，处事平和，注重感情。我敢断言，没有任何一个人是像我这样天生就不喜欢虚荣的。我爱做好事。不过，在做好事的时候，我的劲头来得快，但也消失得快，过一会儿就泄了气。我最希望的是，得到我周围的人的爱。我对人和气，我的表哥对人也和气，这几个照管我们的大人也很和气，在整整两年的时间里，我既没有看见过他们对别人发脾气，也没有看见过他们对我发脾气。这一切，都润育着我天生的性情。看见大家都喜欢我和我做的事情，我就高兴极了。我现在还记得，有一次我在教堂结结巴巴地回答不出教理课本上的问题时，再也没有什么比看见朗伯西埃小姐脸上为我着急的表情更令我心里不安的了。这比我当众答不上对我的提问更令我感到羞愧。尽管当众答不出来是一件很丢人的事情。因为我虽然对人们夸奖我的话素来不十分在意，但对令人羞愧的事情却十分敏感。我在这里可以告诉各位读者：我虽然怕朗伯西埃小姐责备我，但我更害怕我做出令她伤心的事情。

然而，在需要严格要求时，无论是她还是她的哥哥对我们都是很严厉的。不过，在对人的严格要求方面，他们几乎每次都做得很对，从来不过分。我虽然心里不愉快，但从来没有表示过反抗。每当我做了使人不高兴的事情时，我难过的心情比自己受到惩罚更有过之；只要有人对我有不满意的表示，我便感到比自己挨打还难受。产生这种情况的原因何在，尽管很难说清楚，但还是需要做一番解释的。当人们发现对青年人不加区别地，而且往往是采用了不适当的教育方法没有收到预期的效果时，那就最好是改变这种方法！我从一个既普通而又不幸的例子中得出的深刻教训，使我决心要把事情的经过详加叙述。

朗伯西埃小姐不仅对我们有一种慈母般的爱，而且对我们也享有母亲的权威，在该挨惩罚的时候，她也真的对我们实行惩罚。她曾多次吓唬我们说要惩罚我们，因此，她每一次吓唬都使我们感到是对我们的警告，令人十分害怕；但是，在真被惩罚以后，我发现，挨打时候的害怕心情比等待挨打时候的恐惧心情小得多；更奇怪的是，每次挨打都使我对这位打我的人更加喜爱。多亏我对朗伯西埃小姐有纯真的感情和我的天性善良，我才没有为了挨她一顿打而特意去做该挨打的事，因为，在皮肉之苦的疼痛中，甚至在羞愧中，我发现掺杂了一种肉欲的快感，使我不但不害怕，反而巴不得她那只手再把我打一顿。真的，这当中毫无疑问掺杂了一种早熟的性的本能。同样是打，如果是她的哥哥打我，我就一点儿也不感到愉快了。不过，从她哥哥的脾气来说，我是不怕他替她来打我的。我之所以约束自己少做该挨打的事，纯粹是为了不招惹朗伯西埃小姐生气的缘故。对人要多加体贴，这一由感情产生的意识对我的作用，其威力之大，往往在我心中总是由它来引导我的感情。

这种错误，我虽然不害怕重新再犯，但总是一再小心谨慎地避免，然而，它还是终于再次发生。不过，这不能怪我，也就是说，不是由我自己故意造成的，而且这一次，我可以这么说，反倒使我心安理得地得到了许多好处。可惜的是，这第二次惩罚竟成了最后一次，因为朗伯西埃小姐肯定发现了这种惩罚并没有达到她的目的，于是便宣称她从此不再用这种办法惩罚我了。她说，用体罚的办法惩罚我，使她感到很累；她决定从此以后不再采用这种办法。在此以前，我们都睡在她的房间里，在冬天有时候甚至睡在她的床上。过了几天，她让我们搬到另一个房间去睡，从此以后，我很荣幸地被她看做一个大男孩了，不过，这份荣幸，我实在不需要。

一个八岁的男孩被一个三十岁的未婚女子打一顿，竟决定了我今后这一生的喜好、欲望和情欲，而且恰恰是朝着与它们应当天然发展的方向相反的方向发展，这一点，谁能料到呢？在与我的肉欲被煽动起来的同时，我的欲望也发生了很大的变化：我一心只追求我此前所感受的快乐，而不再去追求别的东西。几乎从我出生的时候起，我全身的血液里就沸腾着肉欲的追求，不过，直到我长到最冷静和最迟缓的情欲开始发展的年龄以前，我洁身自爱，没有任何瑕疵。在很长的一段时间里，我心里一直感到很难过，但又不知道难过的原因何在。我一见到漂亮的女人，就总是用贪婪的目光看她们；我在头脑里没完没了地回想她们，其目的无他，纯粹是为了按照我的方式把她们保存在我的心里，让她们全都成为朗伯西埃小姐。

甚至到了结婚的年龄以后，我依然还有这种奇怪的癖好；不过，尽管后来发展到很难控制甚至疯狂的程度，但它并没有使我失去行为一贯诚实的本性，虽然它似乎很可能使我失去这种本性。如果说世上真的有什么教育是专门培养人的廉耻心的话，我所受的教育就是这种教育。我的三位姑母称得上是贤惠的楷模，都保持了许多妇女早已忘记的端庄举止。我的父亲虽说是一个爱玩的人，但他总是按过去的老规矩玩；在他喜欢的女人面前，他从未说过一句使未婚的女子听了会羞得脸儿通红的话。谁也没有像在我们家里和在我面前这样保持对孩子应有的尊重。我发现朗伯西埃先生在这方面的注意，并不亚于我的父亲。有一个非常好的女仆就是因为在我们面前说了一句稍微有点欠雅的话，便被辞退了。在我成年以前，我不仅对两性结合没有任何清晰的概念，而且，即使有一点点儿模糊的概念，我也觉得那是很丑恶的和令人讨厌的。我对娼妓一直是很憎恨的；凡是贪淫好色的人，我对他们无一个不感到轻蔑，甚至感到害怕，因为有一天我在小萨柯勒克斯一条低洼的小路两边看见一些土坑，人们告诉我说有些人就在土坑里野合。从那以后，我对淫乱的事就深感厌恶；那些人的行为往往使我想起狗交媾的情形，因此，一想起他们，我便感到恶心。

由教育得来的这种思想，其本身就适足以推迟我烈火似的气质易于爆发的欲念的滋长。后来，正如我在前面说过的，由于肉欲的第一次冲动在我身上发挥的抑制作用，我的思想便更加巩固了。虽然我热血沸腾，时时感到冲动，但我在心中回味的，全是我曾经感受过的快感；我只希望得到我曾经领略过的快乐，从来不想得到人们曾说得使我十分憎恨的快乐，虽然这两种快乐在方式上是如此相近，但我也从未想过。在我可笑的胡思乱想中，在我狂热的色欲冲动中，以及在它们使我做出的荒唐行为中，我只是在想象中求助于异性，而从来没有想到过异性除了满足我的想象中的快乐以外，还有其他的用途。

尽管我的性情容易冲动，爱好美色，身体的发育又十分早熟，但我还是如此平安地度过了整个青春期。除了朗伯西埃小姐无意中使我感受到的肉体的快乐以外，就没有去追求过其他的肉体快乐，甚至到我后来长成大人，也是这样。因此，这种很可能毁灭我的做法，反倒保全了我。我童年时候原有的那些爱好，不但没有消失，反而与其他的爱好如此紧密地结合在一起了，以致我无论用什么办法都不能使它们与我的感官引起的欲望分开。这种怪癖，再加上我生性腼腆，经常使我在女人面前不敢有任何放肆的行动，什么也不敢说，什么也不敢做。在我看来，其他种类的享受，只不过是我所追求的享受的终点；而我所追求的享受，是其他男人无论怎样向往，也从我手中夺不走的；是任何女人，即使她愿意给我，也是猜想不到的。我就是这样度过我的一生的：既想得到我所爱的女人，而又不敢在她面前启齿。既然不敢向对方开口，我就只好用一些想象的男欢女爱的情景来聊以自娱；跪在一个泼辣的情妇面前，服从她的命令，乞求她的宽恕，这是我最甜蜜的享受。我活跃的想象力愈使我的血液沸腾，我便愈是活像一个羞答答的情人。人们可以想象得到，这种求爱的方式是不会有什么迅速的进展的，对我所追求的女人的贞操也是没有多大危险的。因此，尽管我很少有被女人真正爱过的时候，但我用这种方式，即在我脑子里想象，也同样享受到了很多乐趣。这就是为什么在我腼腆的性格和浪漫的本性的协调下，我的情欲终于使我保持了纯洁的感情和诚实的作风的原因。假使我当初脸皮厚一点儿，我对美色的喜好便很有可能使我陷入荒淫无耻的境地。

在这座幽暗和充满泥污的迷宫里，我终于迈出了自我揭露的第一步，而这也是最艰难的一步。最难于启齿讲述的，不是有罪的行为，而是可笑的和可羞的行为。从现在起，我对我深具信心，在讲完了我在前面敢讲的那些事情以后，就再也没有什么顾虑能阻止我继续讲下去。人们可以想象得到，我要下多大的决心才敢讲述类似这样的事情，因为，在我这一生中，尽管有时候对我喜爱的女人爱得那么发狂，以致眼不能看、耳不能听、神魂颠倒、全身痉挛，但我从来没有向她们讲过我的这种怪癖，即使是在最亲密的时候，我也没有向她们要求给我唯一未曾得到过的宠爱。这种情形，只是在我童年时候和一个与我同岁的女孩子有过一次，而这一次，还是她首先提出来的。

在追述我的感情生活开始经历的这类故事时，我发现有些因素的作用虽然有时候是互相矛盾的，但并不因之就不紧密地联系起来产生一种统一的和单纯的效果。我还发现，有一些表面上是相同的因素，由于某些情况的巧合，竟产生了如此不同的后果，以致令人想象不到它们之间有什么关系。举一个例子：谁能料到我心中最坚强的性格竟同样是在含有好色与软弱这两个因素的血液中磨砺出来的呢？我在下面讲述的事情，并不离开我刚才所讲的主题，人们可以从其中看到迥然不同的后果。

有一天，我单独一个人在厨房旁边的一间屋子里温习功课，一个女仆进来把朗伯西埃小姐的几把梳子放在砂石板上烘干。隔了一会儿，她回到屋子里来拿梳子时，发现其中一把梳子的一排齿全折断了。这是谁弄断的呢？除我以外，没有别人进过这间屋子。他们问我，我否认我曾动过那把梳子。朗伯西埃先生和朗伯西埃小姐联合起来训诫我，逼我承认，而且还吓唬我，而我则坚决不承认。他们一口咬定是我弄断的，任我怎样抗辩，也没有用。尽管他们是第一次认为我竟敢如此大胆地撒谎，他们也觉得这件事情应当认真对待；事情也的确是应当认真对待。他们认为，干了坏事还撒谎，不承认，就该挨打。但是，这次动手打我的，不是朗伯西埃小姐。他们写信给我的贝尔纳舅舅；舅舅来了。我的表哥也被指控做了一桩错事，而且还相当严重。于是，我们两个人同样该挨打。这顿打，还真的不轻。如果人们想从坏事本身中找到挽救我的办法的话，则减杀我已经败坏的情欲就是最好的办法，因为，从此以后，有很长一段时间我的情欲就没有骚动过。

他们没有从我口中得到任何一句他们想要我承认错误的话；他们又盘问和责打我好几次，而且一次比一次更厉害，而我依然坚决否认；我宁死也不屈服，我的决心已下。武力终于败给了一个小孩子的“魔鬼般的顽强”（他们找不到别的字眼，只好用这个词来形容）。尽管我被这次残酷遭遇折磨得伤痕累累，但我取得了最后的胜利。

这件事情到现在差不多已过去五十年了，我今天不担心为这件事情再受一次体罚了。真的，我敢对天发誓，我是无辜的：我既没有动过那把梳子，更没有折断它的齿，而且根本就没有到砂石板那里去过，甚至连想都没有想过要到那里去。但愿人们不要问我梳子的齿是怎么折断的，因为我不知道，也不明白它怎么会断；而我千真万确地知道的是，在这件事情上，我是无辜的。

请各位读者想一想：一个平常十分腼腆、性格非常温和，但在情绪激动时，性格又变得如此暴烈和倔强的孩子；一个一贯听从理智的引导，一个一贯受到温情、公正和亲切对待，从来不知道什么叫不公正的孩子，在第一次受到如此可怕的不公正对待的时候，尤其是给他不公正对待的人，恰恰是他最敬爱的长辈，他的思想将发生多么大的翻天覆地的变化！他的心情是多么的混乱！在他的心中，在他小小的头脑里，将感到多么大的委屈！我之所以请各位读者，如果可能的话，为我设身处地地想一想，是因为我对当时的感受一点儿也想不起来和详细叙述了。

那时候，我还没有足够的智力分析那些表面现象是怎么就把罪责怪在我头上的，也不能够站在别人的立场上来看待这件事情，我完全是站在我自己的立场上来看待这件事情的。我当时的感觉是：怎么为了一件错事（这件错事的确不是我做的）他们就这样惩罚我，这太可怕了。肉体上的痛苦虽然很剧烈，但我觉得这并不要紧；我当时全身感到满腔气愤、恼怒和失望。我表哥的情况跟我差不多；人们把他无心犯的过错当做是故意犯的过错来惩罚，因此他也十分气愤，而且，可以说是站到了我这一边，和我结成了同盟。我们两人倒在同一张床上，紧紧地拥抱在一起，全身颤抖。当我们幼小的心稍稍平息了一点，可以发泄我们的愤怒时，我们便立起身来，坐在床上，用全身的力气无数次高声怒吼：刽子手！刽子手！刽子手！

当我现在回忆这段往事时，我还感到我的心在怦怦直跳；即使我活到十万岁，我也不会忘记当初的情景。我有生以来第一次对暴力和不公正行为的感受，在我心中留下的痕迹，是刻画得如此之深，以致所有一切涉及暴力和不公正行为的事情，都会使我像当初那样愤怒。这种感情，当初虽只涉及我，而且完全摆脱了个人的利害关系，但它本身是如此强烈，以致使我凡是见到或听到一件不公正的事，不论它是针对谁，也不论它发生在什么地方，我都会火冒三丈、感同身受。当我在书中读到一个凶恶的暴君的残酷行为或一个阴险的教士玩弄诡计时，我就恨不得马上手持利剑跑去刺他一剑，即使我因此而死一百次，我也愿意。每当我看见一只鸡、一头牛或一条狗，以为自己是强者，便欺负另一只鸡、另一头牛或另一条狗时，我便往往会跑得满身大汗去把它赶走，或者扔一块石头去打它。这种性格很可能是我天生的；我也相信它是天生的，但我第一次遭受的不公正对待给我留下的记忆与我的天性融合的时间是如此之长和如此之紧密，因此使这种天性更加增强了。

我童年时候的天真到此就宣告结束，从此以后，我再也享受不到那种纯洁的幸福了。我今天甚至觉得，我对童年快乐时光的回忆，到这里也同样结束了。我们继续在波塞又住了几个月。在那里，人们虽说我们是像亚当那样生活在地上的天堂里，但我们已经领略不到其中的乐趣了。表面上，我们还是原来那个样子，但实际上，我们的生活方式已完全不同了。两个学生对教导他们的人，再也不像从前那样亲热、尊敬和信任了；我们已不再把他们看做是能了解我们心灵的神了。即使做了坏事，我们也不像从前那样感到羞耻，但对被人家告发，却比从前更加害怕。我们开始隐瞒、顶撞和撒谎。所有这些像我们这样年纪的孩子所有的坏毛病，败坏了我们的天真，丑化了我们的游戏，甚至农村生活在我们眼里也失去了它原先使我们心旷神怡的宁静和淳朴，好像变成了阴暗的荒凉之地，好像有一道幕布遮挡了它的美。我们再也不去侍弄我们的小花园，我们再也不去锄草和给花浇水，我们再也不去松土；发现我们撒播的种子长出了幼芽时，我们也不欢喜得狂叫了。我们已不再喜欢这里的生活，人家也不再喜欢我们。我们的舅舅只好把我们接回家去；从此，我们与朗伯西埃先生和朗伯西埃小姐分道扬镳，彼此都觉得腻烦，没有丝毫依依不舍之情。

我离开波塞已将近三十年了；在这三十年里，尽管有时候也想起我在那里的生活，但从来没有一次是高高兴兴地回忆我在那里的生活情景的。然而，自从我盛年已过、日渐衰老以来，我发现，当我其他的记忆都消逝的时候，我在波塞的生活情景又重新浮现在我的眼前，而且一天比一天更美妙地刻画在我的脑子里，好像在我的生命即将结束的时候，我要千方百计地把它们抓回来，让它们重新从头开始。即使回想起一件微不足道的小事，我也感到很快乐。理由很简单：因为它是那时发生的；地点、人和时间，我都能一一回忆起来。我又看见女佣或男仆在房间里忙来忙去，看见一只燕子从窗子飞进来，一只苍蝇在我背诵课文时飞到我的手上；我还看见了我们卧室的摆设；在我们卧室的右边，是朗伯西埃先生的书房，墙上挂着一幅历代教皇的版画、一个晴雨表和一个大日历；紧靠着房屋后边的花坛上的覆盆子树，枝繁叶茂，不仅遮挡着窗子，有时候还把它的树枝伸进屋子。我知道读者没有必要知道这些，但我有必要告诉他们，我甚至敢把所有我在这个年龄发生的故事告诉他们。我现在回想起这些小故事来，还高兴得跳跃不已。让我只讲五六个这样的故事吧……减掉五个，只讲一个，这样总可以吧；不过，请允许我尽量把这个故事讲详细一点儿，以便多高兴一会儿。

如果单单是为了让你们高兴的话，我就选朗伯西埃小姐大露其屁股这个故事。有一回，她在草地旁边摔了个大马趴，这时候，撒丁国王正好从那里经过，她的屁股全都呈现在国王面前。不过，就我来说，我觉得，在土台上种胡桃树的故事更有趣，因为在这个故事中，我是演员，而不是在朗伯西埃小姐摔跤的故事中只是旁观者，何况那个故事其本身虽然很可笑，但我当时把朗伯西埃小姐视为母亲，我对她甚至比对母亲还亲热，所以我当时只是大吃一惊，丝毫不觉得有什么可笑的地方。

各位读者，你们想必急于听我讲这个在土台上种胡桃树的长长的故事。好，现在我就把这个故事的悲剧性经过讲给你们听。不过，如果可能的话，请你们听的时候，不要为它不幸的结果气得发抖。

在庭院的大门外面进口处的左边有一块土台，我们常常在下午到那里去闲坐；不过，这个土台上并没有遮阴的树木。因此，朗伯西埃先生叫人去栽了一棵胡桃树。在栽这棵胡桃树的时候，还举行了隆重的仪式：我和我的表哥充当了这棵树的教父。在人们给坑里填土的时候，我和表哥每个人用一只手扶着树，并不停地唱凯歌。为了便于浇水，我们给树根周围砌了一个池子，由于我和我的表哥每天都高高兴兴地去看浇水的情形，便自然而然地想到在土台上面种一棵树，是一件比登上敌人的城垛去插上一面旗子更英勇的事情。因此，我们决定要独占这份光荣，而不让任何人分享。

为此，我们从一株小柳树上砍了一个树枝，把它栽在土台上，离那棵高大的胡桃树有十几步远。我们也在它的周围挖一个池子，而令我们感到难办的事情是，我们没有水往里面灌，因为有水的地方相当远，大人们又不让我们到那里去取水，然而给我们的小柳树浇水是绝对必要的。在那几天里，我们用各种各样巧妙的办法去给它浇水；我们的办法是如此的成功，我们不久就看见它发出了幼芽，长出了叶子。我们隔一个钟头就去量一下树枝和叶子长了多大；尽管它只有两三尺高，我们便认为它不久就可以给我们遮阴了。

由于这棵柳树占据了我们的心，我们就不像从前那样专心学习了。我们的神情异常、行动诡秘，而大人们以为我们是在和谁赌气，于是，他们管我们就比以前管得更严了。缺水的要命时刻终于到来；我们痛心地看到我们的柳树即将枯死；情况紧急，终于逼得我们想出了一个给我们的柳树供水而又不让我们愁死的办法：在地下挖一道沟，悄悄把浇胡桃树的水引一部分给我们的柳树。这件事情，尽管我们加紧干，但开头并不成功。我们没有把沟的倾斜度挖好，而泥土又往下坍塌，把沟堵死了；进水处又充满了许多污物，一切都不顺利。但是，我们并没有灰心，因为，常言说得好：“只要坚持下去，就能战胜困难。”我们把沟和水池再挖大一点儿和深一点儿，以便让水畅快地流。我们把一个箱子的木头底板劈成小木片，先把它们一块一块地平铺在沟里，然后又把一些木片斜放在沟的两侧，使它们形成一个三角形的水道。我们在进水处，按一定间隔插一些小木条，使它们形成栅栏或篦子，以挡着泥沙和石块，让水在沟里畅流。我们非常细心地在沟的上边铺上泥土，并把土踩平。在全部工程告竣那一天，我们既满怀希望又十分焦急地等待着浇水的时刻的到来；好像等了千百年之久似的，这个时刻终于到来了。朗伯西埃先生也像平常那样来看浇水的情形。在浇水的时候，我和表哥一直站在他的身后，用我们的身子掩护我们的小柳树。真是谢天谢地，他自始至终都是背对着我们的小柳树，因此没有发现它。

刚刚浇完第一桶水，我们就发现水流进了我们的水池。于是，我们忘乎所以，竟高兴得欢呼起来。我们的欢呼声使朗伯西埃先生转过身来，这一下，可糟了，因为他饶有兴味地去仔细研究胡桃树下的土质怎么会好到如此大量地吸水。突然，他大吃一惊，发现水分流在两个水池里；于是，他惊叫起来，仔细观察，发现了其中的蹊跷，马上让人去拿来一把大铁镐，一镐下去，就掘出几块小木片，他大声喊道：“有一条地下水道！有一条地下水道！”他毫不留情地把我们的水道刨开，他每一镐都刨在了我们的心上。顷刻之间，木片、水道、水池和柳树全都完了，全都刨得底朝天。在整个可怕的破坏过程中，他什么话也没有说，只是一个劲儿地不停地叫喊：“地下水道！”他一边叫喊“地下水道！地下水道！”一边把我们的工程一镐一镐地刨个稀巴烂。

也许有人以为这件事情会使两个小工程师倒大霉。他们的估计错了：一切平安无事地就这样结束了。朗伯西埃先生对我们一句责备的话都没有说，也没有对我们露出什么难看的脸色，而且从此就未再提起这件事情，甚至过了一会儿以后，我们还听见他在他的妹妹跟前哈哈大笑，他的笑声很远都能听见。更令人吃惊的是，在开头那阵紧张的心情过去以后，我们也没有觉得这件事情有什么大不了的。我们又到别处去种了一棵柳树。每当我们想起第一棵柳树的悲剧时，我们便经常喊叫“地下水道！地下水道！”用这个办法提醒我们不要忘记第一棵柳树的悲惨结局。在此以前，我时不时地自以为了不起，以为自己已经成了阿里斯提德或布鲁图斯一类人物。在这件事情上，最能看出我当初的虚荣心：能够用自己的手修建一条地下水道，要种一棵小柳树来和一株大胡桃树竞争；我以为我已经达到了最高的荣誉，以为自己十岁时候的本事比恺撒三十岁时的本事还大。

对那棵胡桃树的印象以及与它有关的小故事，在我的头脑里的印象是如此之深，而且是如此喜欢回忆它们，以致在我1754年的日内瓦之行中，我安排的美好计划之一，就是到波塞去看我童年时候游玩的地方，尤其是要去看那棵胡桃树：它到1754年就大概有三分之一世纪的树龄了。然而，由于我一直很忙，事情很少由我自己安排，因此一直抽不出时间去看。看来，这个机会以后很难再有了，不过，我并没有完全放弃这个愿望；而且可以断言，万一我真的有机会回到那些难忘的地方，看到那棵胡桃树还依然活着的话，我一定要以我的泪水浇灌它。

从朗伯西埃先生家回到日内瓦以后，我在舅舅家里又住了两三年，等待着人们对我的未来的安排。舅舅希望他的儿子当工程师，因此他开始教我的表哥学制图，并教他学欧几里得的初级几何课本。这两门功课，我也跟着表哥一起学，而且学得很有兴趣，尤其是对制图学更有兴趣。然而，人们觉得最好是让我当一个钟表匠，或者当一个诉讼代理人或牧师。我喜欢当牧师，因为我觉得向人布道是一件很有意义的事情。但是，由于我母亲的遗产每年的收入甚微，由我和我的哥哥两人平分，我分到的钱不足以供我去继续学习，再加上从我当时的年龄考虑，并不急于选择职业，因此我继续待在舅舅家里，既浪费了我的时间，而且还要付一笔不少的食宿费，虽然付食宿费是应该的。

我的舅舅跟我的父亲一样，也是一个爱玩的人，很少考虑过自己对孩子们有哪些应尽的职责，因此对我们不大关心，我的舅母是一个稍具虔信派教徒色彩的虔诚妇女；她喜欢唱圣歌，而不怎么喜欢对我们进行教育。不过，尽管我们享受到了百分之百的自由，但我们从不滥用我们的自由。我和我的表哥形影不离，一时一刻也没有分开过；只要我们两人在一起，我们彼此都感到满足了。我们从来没有想过去找我们这样年纪的孩子一起玩，更没有染上任何吊儿郎当的坏习惯，尽管闲散的生活很有可能使我们染上这种坏毛病。其实，我不该用“闲散”二字来形容我们的生活，因为我们在生活中从来没有闲散过。幸运的是，我们喜欢玩的游戏都是在家里玩，从来没有想过到大街上去玩。我们制作鸟笼、笛子、毽子、小鼓、小木头房子、水枪和弹弓。为了仿照我们亲爱的外公制造钟表，我们弄坏了他的许多工具；我们尤其喜欢在纸上乱画一气，还特别爱画彩色画，结果浪费了许多颜料。有一个名叫冈巴-科尔塔的意大利江湖艺人来到了日内瓦；我们去看过他一次演出，以后就没有再去看了。此人会演木偶戏，我们也学做木偶。冈巴-科尔塔的木偶演的是喜剧，我们也为我们的木偶编了一些喜剧。虽然我们没有改变嗓音的哨子，但我们能憋着嗓子模仿滑稽小丑的声音演喜剧，而且演得使大人们都能耐心地看和耐心地听。后来，由于有一天贝尔纳舅舅在家里向我们朗读一篇他写的讲道词，于是我们就不再演木偶戏；我们也开始写讲道词了。我承认，我所讲的这些事情并没有多大意义，不过，它们足以表明：在我们能那样自由地支配自己的时间和活动的小小年纪，我们当初所受的教育要多么良好，我们才能做到不滥用我们的自由。我们不需要去找别的伙伴，即使我们有机会结识另外的伙伴，我们也不去结识。我们出去散步的时候，尽管看见他们玩的游戏很有趣，我们也从来不羡慕，更没想过去参加。友谊充满了我们的心，只要我们两人在一起，即使是最简单的游戏，也足以使我们玩得十分开心。

由于我们两人朝夕相处、从来不分离，这就引起了人们的注意。尤其是从我们的身材看，我表哥的身材很高，而我是个小个子，我们两人搭配在一起，很不相称，有点儿令人好笑。他的身子细高挑，脸蛋像一个干瘪的苹果，而且动作迟钝，一脸没精打采的样子，因此，街上的孩子就拿他开玩笑，用家乡的土话给他取了一个绰号叫“巴尔纳·布列达拉”
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 。只要我们一上街，我们就听见到处都有人在叫喊“巴尔纳·布列达拉”。听见这些，他的反应比较冷静，而我却很生气，想去和他们打架，而那些小坏蛋巴不得我去和他们打架。我真的去和他们打了，结果打输了。我的表哥竭尽全身的力气帮我打，但他的身子弱，别人一拳就把他打倒在地。这一下，可把我气疯了。其实，他们虽然把我狠狠地打了一顿，但他们真正想打的是“巴尔纳·布列达拉”，我的奋力反抗反而把事情弄得如此之糟糕，以致从此以后，我们只有在孩子们上课的时候才敢出去，以免碰见他们，被他们嘲弄和追赶。

现在，我已经成了一个敢打抱不平的勇士。为了做一个像样的勇士，我就需要有一个情人；我有两个情人。我时不时地到尼翁去看望我父亲；尼翁是沃州的一个小城，我的父亲在那里安了家。他在那里很有名气，因此使他的儿子也受到了人们的喜爱。我在他那里住的时间虽然不多，但人们对我都很欢迎，尤其是那位德·维尔松夫人对我更是百般关怀。更料想不到的是，她的女儿竟把我看做她的情郎。请大家想一想，一个二十二岁的姑娘怎么会把一个十一岁的男孩看做情郎呢！其实，这些小妖精很鬼：她们把小娃娃放在前面作挡箭牌，以便遮挡住藏在她们身后的大娃娃，做出一副爱我的样子去勾引那些大男人！至于我，我倒不觉得她和我之间有什么不合适的地方，因此，我把这件事情看得很认真；我把我的心，或者说得更确切一点，我把我的脑筋全都用在这件事情上了，因为，尽管我爱她已经爱得发狂，我兴奋、激动和狂热的样子闹了许多令人乐得前仰后合的笑话，但那全是我自己在脑袋瓜里一片痴心的单相思而已。

我曾经经历过两种既迥然不同而又十分真实的爱情。尽管这两种爱情都很强烈，但它们几乎没有任何共同之处，而且和亲密的友情也完全两样。我这一生被这两种性质完全不同的爱情各占了一半，甚至有时候同时经历这两种爱情。举一个例子：在我刚才所讲的那个时期，当我公开把德·维尔松小姐看做情人，而且硬不允许别的男人接近她的时候，我又和一个名叫戈登的小姑娘幽会；尽管每次幽会的时间都很短，但两人的感情都很强烈。在幽会时，她公然像一个小学老师那样对待我；情况就是如此。虽然不过如此，但我已然感到了最大的幸福，感到了秘密幽会的乐趣。其实，那点点儿秘密，只不过是小孩子玩弄的秘密罢了。对于德·维尔松小姐，我的做法便完全不一样。当我发现她是利用我来掩盖她和别人的关系时，我便用同样的方式对她进行报复。这是她怎么也没有料到的。遗憾的是，我的秘密被人发现了，或者说，我那位小学老师不像我这样守口如瓶，以致把秘密泄露出去了。从此以后，人们就严加防范，不让我们两人再接近。过了些日子，当我回到日内瓦，从古当斯大街经过时，我听见几个小丫头冲着我怪声怪气地叫喊“戈登把卢梭甩了”。

这位戈登小姐的确是一位奇特的人物；她的脸蛋儿虽不美，但却让人一看就难以忘怀。我至今还时常想起她；一想起她，我这个疯老头子还依然是很动情的。尤其是她那双眼睛，真不像她这样年纪的小姑娘的眼睛；她的身材和举止，也不像一个小姑娘的身材和举止。她的表情有点儿矜持和骄傲，和她扮演的角色非常适合；这一点，在我们两人第一次见面时便使我感觉到了。尤其奇怪的是，她行事怎么会既那样大胆而又颇有分寸；这一点，是我怎么想也没有想出个道理来的。她可以随随便便地对待我，却绝不允许我随随便便地对待她：她简直像对待小孩子那样对待我。推究她之所以这样对待我的原因，我认为，要么她已经不再是一个孩子，要么就是相反，她本人依然还是个孩子，把我们的幽会只看做游戏，而不知道其中对她有危险。

可以说，我对这两个人中的每一个人都是全身心投入的，而且是如此的实心实意，以致当我和她们中的一个人在一起的时候，就绝不想另一个人，何况她们两人使我感受到的感情完全不一样呢。我虽然愿意和德·维尔松小姐终生厮守而不离开她，但我一接近她，我的心情总是很平静的，从来没有冲动过。我尤其喜欢当着众人的面表示爱她。一切打情骂俏和互相争宠的举动，我都觉得很有趣、很好玩。看见她在许多大情人面前唯独对我垂青，并使劲捉弄那些大情人，我感到很骄傲，觉得自己胜利了。我也曾被她折磨得死去活来，但我喜欢这种折磨。人们对我的夸赞、鼓励和微笑，使我心里感到暖洋洋的，愈来愈鼓起劲头。在众人面前我爱她爱得发狂，而在两人面对面的时候，我反而感到局促、冷漠，甚至厌烦。不过，我对她的确是很喜欢的；当她生病的时候，我心里很难过，我愿牺牲我的健康去换取她的健康，因为我曾经亲身经历过疾病给人带来的痛苦和健康使人感到的快乐。一离开她，我就想她，就感到她不在我身边，我是多么痛苦，可是一见到她，她对我的温情只是温暖了我的心，而不能使我的肉体感到快乐。我已经和她非常熟悉了，但除了她给我的那些温情以外，我的心从来没有要求过别的东西。不过，要是我看见她对别人也像对我同样好的话，那我是绝不容忍的。我像弟弟爱姐姐那样爱她，但我同时也像情人那样要独自占有她。

至于戈登小姐，只要我一疑心她可能像对我这样对待别的男人，我就会一股醋劲儿涌上心头，心里就会着急得像土耳其人，像疯子，像发威的老虎。不过，即使是这种表情，我也要跪在她面前求她，我才敢这样做。我在德·维尔松小姐身边的时候，尽管很高兴，但心里并不冲动；而一见到戈登小姐，我便什么也看不见了，我便心乱如麻，全身的感官都骚动起来了。我和前者虽然很亲昵，但从来没有卿卿我我地碰过她，反之，我在后者面前，既战战兢兢，又十分激动；即使是我和她已经十分熟悉的时候，也是如此。我觉得，如果我和她在一起的时间再长一点儿的话，我的命也许都保不住，我的心会跳动得把我憋死的。这两个人，我都不敢得罪；但我对前者是想方设法讨好，而对于后者，则是唯命是从。在任何情况下，我都是不会让德·维尔松小姐生气的，但是，如果戈登小姐命令我跳火坑的话，我敢断言，我一定会马上跳下去的。

我和戈登小姐的爱情，或者说得更确切一点，我和她的幽会，持续的时间并不长，这无论对她或对我，都是一件大幸事。我和德·维尔松小姐的关系，尽管没有我和戈登小姐的关系的那种危险，但是，如果稍微再继续一段时间的话，那也会带来大麻烦的。这类事情虽然是往往带有一种浪漫色彩，但最终的结局总是令人黯然神伤的。尽管我和德·维尔松小姐的恋情没有那么浓，但是是更加令人依依不舍的：我们没有一次不是挥泪而别的；更奇怪的是，在我们分别以后，我便觉得怅然若失，心里空荡荡的，十分难过。我一张口，就谈到她；我一动脑筋，就想到她。我对她的眷恋之情是真实的和强烈的。不过，我认为，这种英雄情意长的感伤，并不完全是为了她，而以她为中心的欢乐，在其中也起了一部分作用，虽然我当初没有意识到这种作用。为了减少我们的相思之苦，我们互相写了好些足以令铁石心肠的人也将感动得落泪的情书。我的痴情终于得到了回报：她再也忍耐不住了，她亲身到日内瓦来看我。一见到她，我便快乐得晕头转向、手足无措。在她在日内瓦小住的两天里，我成天高兴得如醉如痴，简直像个疯子。当她离开日内瓦的时候，我真打算：她一走，我便投水自尽；我的哭叫之声响彻了云霄。过了一个星期，她给我寄来一些糖果和几副手套。如果我后来不知道她那时已经订婚，到日内瓦来完全是为了采购结婚礼服，只是顺便来看我；如果我后来不知道这一切的话，我还受宠若惊，以为她来看我是为了继续前情呢。我当时是何等愤恨，不用我描述，也是可想而知的。我满腔怒火；可是，因为我想不出用什么最严厉的办法惩罚她，便只好对天发誓从此不再见这个负心的女人。然而她并没有因此而死去；事隔二十年之后，我去看望我的父亲，有一天和他一起泛舟湖上，看见离我们不远的一条船上坐着几个女人，我指着其中的一位问她是谁，我的父亲微笑着说：“怎么，你认不出来了吗？这位克里斯丹夫人就是你当年的情人德·维尔松小姐呀。”我一听这个几乎忘记了的名字，便全身哆嗦了一下，于是告诉船夫掉转船头。尽管当时本可抓住这个机会狠狠报复她一番，但回头一想，我犯不着违背誓言去和一个四十岁的女人算二十年前的老账。

在大人们对我今后的前途做出最后决定以前，我少年时代最宝贵的时光就是这样在一些无聊的事情中虚度过去了。大人们对我天生的资质经过长期观察后，终于给我选择了一个我最不喜欢的职业：到本城法院书记官马塞隆先生家去跟他学做诉讼承揽人的工作。据贝尔纳先生说，这是一门很有用的职业。我对“诉讼承揽人”这个名称讨厌极了：用不正当的手段去挣大钱，同我高尚的人品是格格不入的。这个工作，真是令人厌恶得难以忍受，何况工作繁重，还要低三下四地任人驱使，这终于使我灰心丧气，感到无聊极了。我没有一次走进书记官的事务所不是怀着憎恨的心情的，而且这种心情一天比一天强烈。马塞隆先生对我也很不满意，对我始终持轻蔑态度，说我又蠢又笨。他天天都唠唠叨叨地说：“你的舅父曾告诉我说你会这个、会那个，其实你什么也不会；他夸你是一个聪明的孩子，其实你是一头驴。”最后，我被马塞隆先生看做是一个“蠢不可教的人”而灰溜溜地被赶出了事务所的大门。据马塞隆先生事务所里的职员们说，我除了会使用钟表匠的小锉刀以外，其他什么也不会。

既然把我看做是这样一个材料，就只好把我送去当学徒学一门手艺了。然而，人们没有把我送到钟表匠家当学徒，而是送到一个雕刻匠家当学徒。由于马塞隆书记官对我的轻蔑态度把我的自信心伤害到了极点，因此，我只好毫无怨言地服从。我的师傅杜康曼先生是一个性格粗暴的年轻人，没有用多长时间就把我少年时期的锐气全打掉了，彻底改变了我天真活泼的性格，使我不但在行为上而且在精神面貌上也变成了一个真正的学徒。我的拉丁文和我所学的古代史与近代史，全都荒疏了，我甚至忘记了世界上曾经有过罗马人。当我走到我父亲面前的时候，他几乎认不出我是他的心肝宝贝了。在女人们的眼里，我再也不是从前那个风流倜傥的让-雅克了。我敢断言，朗伯西埃先生和朗伯西埃小姐将不再承认我曾经是他们的学生。我羞于去见他们，而且从这个时候起，我以后就再也没有见过他们了。最低级的趣味和最下流的动作代替了从前的高尚娱乐，甚至使我把高尚的娱乐忘得一干二净了。我虽然受过良好的教育，但很可能天生就有一种易于堕落的倾向，要不，这些变化怎么会发生得这么快，而且没有遇到过什么阻碍呢，就连那么早熟的恺撒也没有这么快，我一下子就变成了拉里东
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 。

其实，我对雕刻这门职业本身并不讨厌。我非常喜欢画图样，对雕刻的刀法很感兴趣。在钟表这一行业里，雕刻花样并不需要多大技巧，所以我希望我能在这方面成个能手。如果杜康曼师傅对人不那么粗野，束缚人的规矩不那么多，以致使我对这个工作感到厌烦的话，也许我真的能达到很精通的程度。我背着他抽出些工作时间来按照我自己的想法自由自在地雕刻，给我的伙伴们一人刻了一个骑士勋章。杜康曼师傅发现了我干的这种私活，便狠狠地把我揍了一顿，说我是在制造假币，因为我制作的勋章上面有共和国的国徽。我可以对天发誓，我从来没有见过假币，就连真币我也见得不多。我对如何制造罗马的阿
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 的了解，比对如何制造我们的三苏铜钱的了解还多。

我师傅的专横作风，终于使我对我原本喜欢的工作也感到难以忍受，使我本来憎恨的坏事反倒喜欢上了，例如撒谎、偷窃和干活磨洋工，我样样都会了。再也没有什么比我对这个时期在我身上发生的变化的回忆，更让我看出亲情和奴役之间的区别了。我天生就腼腆和怯懦；虽说我有种种缺点，但我绝不至于行事不知羞耻。我所享受的正当的自由，在此以前只不过一点一点地减少，而现在，一下子全都没有了。在我父亲的家里，我什么都敢干；在朗伯西埃先生家里，我也很自由；后来到了舅舅家里，我就开始懂得一言一行以小心为妙了；最后到杜康曼师傅家，我就变得事事瞻前顾后、胆小如鼠了；再以后，我就变成一个坏孩子了。在我父亲家里，我和长辈们在生活上完全一样：没有一样娱乐我不能参加，没有一样好菜没有我一份；我想要什么就要什么，想说什么就说什么。而在我师傅家里，情况就完全两样了：我什么话都不敢说；饭只能吃个半饱就得放下餐具走出餐厅。我成天没完没了地干活；别人玩，只有我一个人不能玩。看见主人和他的朋友们自由自在地逍遥，便更加感到我受到的奴役的痛苦。听见他们的争论，即使我知道谁对谁错，也不敢随便插嘴。我之所以在师傅家里看见什么就想得到什么，完全是由于我被剥夺了一切的缘故。安逸舒适的生活没有了，快乐的时光没有了。从前，在我犯错误的时候，只要我说一两句中听的话，就可使我免受责罚，而在师傅家里，即使说了中听的话，该责罚的，还是要责罚。有一件在我父亲家里发生的事情，我现在想起来还觉得好笑：有一天晚上，因为我淘气，便罚我不吃晚饭就去睡觉。当我手里拿着一小块面包从厨房里经过时，我看见并闻到铁扦子上烤着的那块肉。大人们站在炉灶周围，我经过那里时，必须向他们行个礼，说声“晚安”。向他们道过晚安之后，我斜着眼睛瞅了一下那块烤肉，烤得颜色很好看，味道也很香，于是我禁不住也向它行了一个礼，用可怜巴巴的声音向它说：“再见，烤肉”，没想到这句脱口而出的天真的俏皮话，竟逗得大家哈哈大笑，并让我留下来和他们一起吃晚饭。可是，在师傅家里，虽说这种俏皮话也有可能产生同样的效果，但是说俏皮话的机会从来没有过，即使有，我也不敢说。

我就是这样不知不觉地学会了贪婪、隐瞒、弄虚作假、撒谎，最后还学会了偷窃的。干这些坏事的念头，我从前根本就没有过，而现在一有了之后，就很难彻底改掉了。贪婪和无能，必然会使人沾染这些恶习，这就是为什么所有的仆人个个都是坏蛋的原因；所有的学徒之所以个个变成坏人，其原因也在于此。不过，只要学徒们过上平静和安适的生活，能得到他们希望得到的待遇，他们是会逐渐改掉这些可羞的恶习的。由于我没有遇到过这样的好环境，所以我未能得到好环境帮助我改掉恶习的好处。

使孩子们往坏的方向迈出了第一步，几乎总是当初他们原本良好的天性被人引入了歧途的缘故。尽管那时我缺这缺那、腰无分文，但我在师傅家的头一年多的时间里，从来没有想到过私自拿取什么东西，甚至连面包之类的食物，我也没有偷吃过。我第一次偷东西，那纯粹是为了助人为乐、帮人家的忙。但这第一次偷窃，却给后来的几次偷窃打开了大门，而且每一次偷窃的目的，都是不值得称道的。

在我师傅家里，有一个名叫维拉的伙计，他的家就在附近。他家有一个菜园，种了好些绿油油的龙须菜。维拉手头拮据，于是想偷他母亲地里刚长出来的嫩龙须菜去卖，把卖得的钱拿到饭馆去吃几顿美餐。由于他本人不愿意自己去偷，再加上他身子不灵活，于是就让我去干这件事情。他开头对我说了几句恭维话，就把我说得迷迷糊糊未能听出他的目的。说完了恭维话之后，便假装临时想出这个主意，让我去干。我和他争执了好一阵，但他还是再三再四地要求我去干。最后，我终于没有顶住他的甜言蜜语，答应了他。我每天早晨去偷长得鲜嫩的龙须菜，拿到莫拉尔菜市场去卖。那里有几个刁钻的女人看出龙须菜是偷来的，便当面揭穿，大砍价钱；由于我做贼心虚，所以不论她们给多少钱，我马上就出手卖了，把卖得的钱交给维拉。他拿我交给他的钱马上和另外一个伙计到饭馆去饱餐了一顿，而我呢，只是他们随便给我一点点儿吃的，我就心满意足了，连酒都没有喝他们一口。

这一小偷小摸的行为，尽管一连干了好几次，但我一直未意识到幕后的维拉先生才是真正的小偷，我应当敲他的竹杠，向他提出把卖龙须菜的钱分一部分给我。我非常忠实地按他的话去干，唯一的目的只不过是乐于助人、帮维拉的忙。然而，如果我被人家抓住，我将被多么凶狠地打一顿和骂一通啊，我要吃多少苦头啊。而维拉这个坏蛋必然会否认是他教唆我去干的，说我诬陷好人，别人当然会信他的话，从而使我因犯诬陷罪而受到加倍的惩罚，因为他是一个伙计，而我只是一个学徒！强者做了恶事，总把罪责推在无辜的弱者身上，无论何时何地，都是如此。

我就是这样发现偷窃并不像我原先想象的那样可怕；我偷窃的技术越来越好。凡是我想得到的东西，没有一样不被我想办法偷到手！我在师傅家里，吃得并不坏，不过，看见他大吃大喝，我也馋得难受呀；凡有好菜端上桌，他就让年轻人离开餐桌，使他们想吃却吃不到口。我觉得，他这样做法，反倒使年轻人个个都变成馋鬼和小偷。真的，没过多久，我就变成了这两种人。在通常情况下，我都能安然无事，只不过偶尔被抓住，挨一顿打而已。

有一次偷苹果，使我付出了很大的代价。今天回想起这件事情，还依然觉得既心有余悸，又令人好笑。苹果是放在储藏室最里边的；储藏室的光线，全靠一个很高的格子窗让厨房里的光线射进去。有一天，家里只有我一个人，我爬上装面粉的柜子去看赫斯珀里德斯
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 果园中的好吃的苹果。我找来一把烤肉用的铁叉子，看它是不是能够得着：可惜它太短了。我又去找来一把小叉子（我的师傅喜欢打猎，这是他专门用来烤野味的）接在上面。我开头试了几次都没有成功，但最后一次终于扎上了一个苹果；这一下可把我乐坏了。我慢慢地往上提，正当我把它提到格子窗边上准备用手去接的时候，谁能料到出现意想不到的麻烦：苹果太大，穿不过格子窗的格子。为了把它弄出来，我什么办法都想尽了！为了使铁叉子一直稳定在格子窗上，就必须用一样东西紧紧地扣住它；为了把苹果切成两半，就必须用一把相当长的刀和一块案板去托着它。花了许多力气和时间，我终于把苹果切成两半，准备把它一半一半地取出来。但是，在我刚一把它切开的时候，两块半个苹果一下子全都掉进了储藏室。读者诸君啊，请你们替我想一想，这时候我是多么气恼。

不过，尽管我浪费了许多时间，但我丝毫没有因此就泄了气。当时，我怕被人抓住，便决定第二天才去做较有把握的尝试。于是，我故作镇静，装着没事似的又去干活，压根儿没有想到储藏室的那两块半个苹果泄了密，成为指控我犯偷窃罪的铁证。

第二天，我又找到了一个好机会再次去偷苹果。我爬上装面粉的柜子，把铁叉伸进格子窗，正要去叉苹果的时候……可恨那条守卫苹果的龙
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 并没有睡觉。储藏室的门突然打开了；杜康曼师傅走了出来，叉着两只手，瞪着两只眼睛看着我说：“干得好嘛！……”写到这里，我的手哆嗦得连笔都攥不住，让它掉到地上去了。

后来，由于经常挨打挨骂，我反而对挨打挨骂不在乎了。既然是因为我偷窃而打我骂我，我就要以牙还牙，继续偷。我不仅不瞻前顾后怕受处罚，而且要想方设法寻机报复。既然他们把我当贼，我干脆就索性去当贼。我发现偷窃与挨打是联系在一起的，是双方面的事情：如何偷，由我决定；如何打骂，那就由师傅去决定吧。一打定了这个主意，我就比从前偷得更放心大胆了。我对我自己说：“后果怎么样呢？挨一顿打而已，没有什么可怕的；我天生就是挨打的命。”

我爱吃，但并不贪吃；我爱美味，但并不一味追求口腹。我其他的爱好太多，所以没有时间去贪食美味，我只是在我的心闲着没有事干的时候，才想起该给我的嘴巴弄点吃的东西。不过，这种情况后来在我这一生中很少发生过。我根本就没有时间去想那些美味佳肴。正因为如此，我才在那个时候，在一个很长的时间里，不仅仅是偷吃的东西，而且还偷一切刺激我的贪欲的东西；而我之所以没有变成一个惯盗，只是因为我那时还没怎么受金钱的引诱。在徒工们的作坊里，我的师傅另有一个他个人单独用的房间。这个房间是经常锁着的，我找到了一个把房间的门打开和关上而丝毫不露痕迹的办法。我溜进房间，把师傅好使的工具、好图样和好模型，总之，凡是我想要而他又不让我得到的东西，我全都偷走了。实际上，我偷这些东西，并不犯罪。因为我把这些东西全都用在为他干的活儿上了，而我高兴干这件事情的原因，只不过是我能够自由自在地使用这些东西。我觉得，我用这个办法把师傅的才能和技术全都偷到手了；尽管在他的几个小匣子里有一些碎金子、碎银子、小首饰和一些贵重物品及钱币，我对这些东西，一概不感兴趣；我衣袋里只要有四五个小铜钱，我就觉得已经够多的了，所以这些东西，我不仅动都没有动一下，而且连正眼瞧它们一眼都没有。当我看见这些值钱的东西的时候，我心里的感觉是害怕而不是高兴。我认为，我之所以憎恨偷窃金钱和由此产生的后果，在很大的程度上要归功于我受的教育。此外，在内心深处，我还害怕因偷盗金钱而丢脸、坐牢和受其他惩罚，甚至被处绞刑，所以，只要一想到偷窃金钱有那么严重的后果，我便不寒而栗。我这几次偷窃，只不过是恶作剧和好玩儿而已；实际上也的确如此，顶多只不过被师傅痛打一顿罢了；对于这一点点惩罚，我是早有思想准备的。

的确，我想偷的东西并不多，所以谈不上什么控制自己不干和三思而后行的问题。对我来说，一张上等的绘图纸，比够买一令道林纸的钱还更具有吸引力。这种奇怪的脾气，是由于我的特殊性格造成的。它对于我一生行为的影响实在太大了，所以需要在这里解释一下。

我有一些欲望是非常强烈的；当它们使我激动难忍的时候，无论什么都阻挡不住我冲动的劲头。劲头一上来，我行事既无节制，又不遵守规矩，什么也不怕，甚至蛮不讲理；我一下子就变成了一个胆大包天、厚颜无耻的人。羞耻心阻挡不住我，危险也吓不倒我，除了那个我想得到的东西以外，天下的其他东西，我都视之如粪土。不过，这种冲劲只能持续那么一会儿；过了那一会儿，我就变得像一个泄了气的皮球。

一冷静下来，我就没精打采，甚至畏首畏尾、提心吊胆，觉得天要塌下来似的，连一只苍蝇飞过，也会把我吓一跳。我一句话也懒得说，任何事情也懒得做。恐惧和羞耻竟把我束缚到如此程度，以致我宁愿躲到一个谁也看不见的地方去藏起来。如果非要我行动不可，我也不知道该怎么行动；如果非要我说话不可，我也不知道该说什么才好。只要人家看我一眼，我就惊慌失措、窘迫万分。当我心情激动的时候，我有时候也能说出几句像样的话来，但在平时的谈话中，我就笨嘴笨舌，不知道说什么才好，所以我最怕平时和人家谈话，因为在这种场合中，我非讲话不可，所以使我感到苦不堪言。

在我主要的爱好中，没有一样是需要用金钱去买的。我需要的是纯洁的快乐，如果要用金钱去买，就会把它们彻底玷污。举个例子来说：我喜欢吃吃喝喝，但我受不了与多人共餐的束缚，也受不了小酒馆里的乌烟瘴气；我只能和一个朋友共享吃喝的快乐，因为单独一个人吃，不仅快乐不起来，而且还会使我胡思乱想，忘记品尝美味佳肴的乐趣。如果我的情欲冲动需要女人，我兴奋之心所渴望的，也只是女人的情谊。用金钱买来的女人，在我看来是一点儿魅力都没有的，我甚至怀疑和她厮混对我有什么好处。我希望得到的快乐，就是如此，如果需要用金钱去买的话，我就会觉得它们索然寡味。我喜欢的，是那些只有我一个人首先品尝其鲜美的东西。

在我的心目中，金钱从来不像人们想象的那样是一种非常宝贵的东西，我甚至觉得它是一个很大的累赘；它本身并没有多大用处；要享受它，就必须用它去换成别的东西，而且用它去买别的东西的时候，还需要讨价还价，常常受骗上当，花了许多钱，也很难买到好东西。我需要的东西，必须质量是很好的，然而用金钱买的东西，我敢断定其质量往往是坏的。我花高价以为买的是鲜蛋，结果买的是臭蛋；花高价以为买的是熟水果，却原来是未成熟的生水果；花高价找的女人，却原来是一个任性的泼妇。我喜欢美酒，可是，到什么地方去找呢？到酒店去买吗？不论我怎样挑选，选来选去，买的还是伤身的劣酒。如果非要买到好酒不可的话，那我就要花多少心思、遇到多少麻烦啊！我必须托许多朋友写信到别处去打听，花钱请别人帮忙、东奔西走，以为可以达到目的，但最后还是受骗上当。金钱给我带来的，是说不完的苦恼和麻烦。我对金钱的怕，比我对美酒的爱更有甚之。

在我学徒期间和后来的日子里，我曾千百次想上街去买点儿吃的。有一回，我想去买糕点，但一走进糕点铺，就看见几个女人在柜台那边窃窃私语，指指点点好像是在议论我这个小馋鬼。有一回在水果店里看见好些新鲜的梨，它们的果香真是诱人，可是有两三个年轻人瞪着眼睛瞧我，另外还有一个认识我的人站在店铺前面，也在瞧我。我看见从远处走来一个小姑娘，她不就是师傅家的女佣吗？由于我眼睛近视，看不清楚，所以脑子里便胡乱猜疑，把所有经过水果店的人都看做熟人，因此，缩手缩脚，不敢贸然行动。尽管愈害羞愈想买吃的，馋得要死，但最后还是像傻子似的回到师傅家里，虽然衣兜里有的是钱，但我什么也没有买。

如果要详细叙述我本人和其他人是如何使用我的金钱的，我就要讲许多枯燥无味的细节，诸如我经历的困境和令人惭愧、恶心以及各种各样的麻烦，全都要一一列举出来。由于读者诸君将愈来愈了解我的生活，因此他们将逐渐熟悉我的性格，所以用不着我在这里赘述，他们自会明白的。

一旦明白了，他们便自然会理解我身上存在的矛盾之一，即，我一方面极端蔑视金钱，另一方面又锱铢必较，抠得很紧。对我来说，金钱并不是什么了不起的玩意儿；没有它，我也不想它，而有了它的时候，由于我不知道怎样使用金钱，便只好把它长期放在家里而不用它。可是一旦有了花钱的机会，我便大手大脚，把钱袋里的钱什么时候花光的，我也不知道。守财奴都有一种怪癖，那就是：为了向别人炫耀自己，他们才使用他们的金钱。这种怪癖，我可没有。恰恰相反，我是悄悄地花钱，其目的，完全是为了高兴。我不仅不显示我花钱大方，反而尽量不让人家知道我花了多少钱。我非常清楚：金钱不适合于我来使用；腰包里有了钱，我便感到愧怍，更不用说用它了。即使我每年有足够使我舒适生活的收入，我也不会当守财奴；这一点，我敢肯定。我要把它通通花光，而不让它愈攒愈多，因为我的境况变化不定，所以我害怕金钱过多，反而会给我带来麻烦。我热爱自由，我憎恨压迫、烦恼和受制于人。只要我钱袋里的钱足以保证我的独立，就可以了，就用不着再花心思去弄更多的钱了。我平生最怕需要用钱而没有钱用的窘境，所以我千方百计不要把自己弄得身无分文。我们手中的钱，是保障自由的工具，而贪婪得来的钱，则是使自己遭受奴役的工具。正因为如此，所以我才只把自己手中的钱攥得很紧，而不去追逐多余的钱。

由此可见，我之所以没有追逐钱财的贪心，完全是由于懒惰的结果。有钱的乐趣，抵偿不了挣钱的辛苦。我花钱没有计划，也是由于我生性懒惰的缘故。可以痛痛快快地花钱的机会到来时，谁又去考虑如何花钱才好呢？金钱对我的引诱力，没有事物对我的引诱力大，因为在金钱和希望得到的东西之间永远有一个中介；而在事物本身和对事物的享用之间，则没有这种中介。我看见某个事物，我就会受它的诱惑；而当我只知道取得某种事物的手段而未看见该事物时，这种手段对我是一点儿诱惑力也没有的。正因为如此，我才成了小偷儿，而且直到现在，有时候还偷一些我喜欢的小玩意儿。我宁可偷，也不愿意去问人家要。不过，不论是在我幼年时候还是在长大成人以后，我都没有偷过人家一分钱，唯一的例外，是十五年前我曾偷过七利弗尔零十个苏。这件事情值得一提，因为它是我行事考虑不周和愚蠢这两个原因造成的。如果干这件事情的人是别人而不是我，我本人还不相信呢。

事情发生在巴黎。有一天大约5点钟的时候，我和弗兰克耶先生在王宫花园里散步；他掏出怀表一看之后便对我说：“走，咱们到歌剧院看戏去。”我欣然同意；我们随后就到歌剧院去了。他买了两张池座票，他给我一张，他自己拿着另一张票走在前头，我跟在他的后边。他先进了剧院，当我跟着他往里边走的时候，我发现剧院的门已经被挤得水泄不通。我往里边一看，发现观众都是站着的。于是，我觉得：人这么拥挤，我被挤到哪里，谁也不知道，至少弗兰克耶先生会这么想。于是，我往外走，到售票处去退了票，收下退票的钱以后，我便准备离开剧院。万万没有想到，我刚一走到大门口，观众们都坐下了，这时，弗兰克耶先生一下子就发现我并没有在剧场里。

这件事情的发生，不是出自我本心蓄意而为的。我之所以记述在这里，是为了说明任何一个人也有判断错误、干糊涂事的时候，在这种情况下，人们就不应当根据他们的行为来评判一个人。严格说来，我并没有窃取弗兰克耶先生替我买戏票的这笔钱，而只不过改变了一下它的用途，用它去买别的东西了：愈描愈黑，愈说这不是偷，愈表明我厚颜无耻。

如果要把我在学徒期间如何从向往英雄主义的高尚情操转变成一个满脑子低级趣味的市井无赖的详细经过都一一加以叙述，我将永远也叙述不完。不过，尽管我沾染上了徒工们的种种恶习，但我压根儿对那些恶习不感兴趣。我不喜欢我的伙伴们所追求的快乐。由于师傅管束太严，所以我觉得我的工作真是苦不堪言。我对一切都感到厌烦，因此，我把久已荒疏的读书学习当做唯一的爱好。在工作时间看书，一被师傅发现，就是犯法，就得挨骂挨打。然而，他愈不让我看书，我愈偏要看，而且越看越有劲，甚至发展到像疯子似的非看书不可了。我到那个有名的拉·特里布开的租书店去租各种各样的书来看，不论是好书还是坏书，我不加选择地全都同样喜欢看，而且看得津津有味。我在工作时看，上街去办事的时候看，上厕所时看，简直看得我废寝忘食、晕头转向，一门心思全都投到读书上了。我的师傅暗中时时盯着我，一发现我看书，就是一顿打骂，把书拿走；好多书都被他撕烂、烧掉或者扔到窗子外边去了！拉·特里布的书，有好多都被我师傅弄得残缺不全，不成套了！当我没钱赔她的时候，我就把我的衬衣、领带或衣服给她。我把每个星期天得的三个苏的零花钱全都给她送去。

也许有人会说，既然有这些花销，可见金钱还是需要的嘛。是的，当然需要。不过，这也只是在读书成了我唯一的爱好的时候才需要。自从我把全部时间都投入到这一新的爱好以后，我就一心读书，再也不去偷东西了。这是我与其他的人的主要区别之一。一养成了某种习惯，其他任何事情都分散不了我的心，也改变不了我的习惯，更不能使我对其他的事情产生兴趣和激情。这时候，我忘了一切，除了我喜欢看的新书以外，其他一切我全都不去想。我的心怦怦地跳，巴不得把我衣兜里的新书取出来看。只要屋子里只有我一个人，我马上就把书拿出来看，再也不想溜进师傅那个房间里去拿东西了。我敢说，即使有某些值钱的东西诱惑我，我也不会偷钱去买。在当时的情况下，我的头脑里是不可能对前途有什么打算的。拉·特里布赊书给我看，租金不多，只要我租到了新书，我就把其他一切全忘记了，我挣来的钱自然也就全都给那个女人了。当她催我交租金的时候，我一点儿也不迟疑，手头有什么就交什么，用这个办法抵偿，最省事。存心偷窃的事，我从来没有干过；我从来没有为了付借书的租金而产生过去偷窃的念头。

由于经常挨骂挨打和不加选择地偷偷看书，我变得寡言少语，性情十分孤僻；我的精神面貌开始往坏的方面发展，变成了一个落落寡合、喜欢离群索居的人。虽然由于我读书不加选择，因而也读了一些枯燥无味、内容很平庸的书，但我从来没有看过下流的淫书。推究其原因，这完全是由于我天生的性格使然，而不是由于拉·特里布（她在各方面都是挺随和的）出于审慎而不借那些书给我看。不过，有时候为了夸那些淫书写得多么精彩，她也神秘兮兮地向我提到那些书的名字；然而，正是她那副神秘的样子使我拒绝看那些书，因为我不喜欢也不好意思看这类书。我素来腼腆，所以在三十岁以前没有看过任何一本上流社会的女人认为不正经而只能悄悄看的黄色小说。

不到一年工夫，我就把拉·特里布小铺子里的书全都看完了，因此在闲暇的时候便觉得十分无聊。由于我喜欢读书，所以改掉了我的小孩子脾气。尽管我读书不加选择，而且往往还看了不少坏书，但读书使我的心养成的高尚情操比我的学徒生活使我沾染的恶习多得多。由于我对我身边的一切全都不感兴趣，而感兴趣的东西又离我太远，所以总找不到任何一样东西使我的心得到安慰。我早已骚动的情欲使我感到我需要寻找一种享乐，尽管这种享乐我迄今甚至连想都没有想过它是什么样子。我对这种乐趣的真正内容的缺乏了解，和我对性的缺乏了解是一样的。我现在已经成年，进入了青春期，所以有时候也回忆我过去的那些荒唐事，但仅此而已，从来没有超过这个界限。在这种奇怪的情况下，我冲动不已的想象力终于想出了一个办法，既挽救了我的身体，也使我日益增长的情欲冷却了下来。这个办法是：尽量回想我在书中读到的那些使我深感兴趣的事情，我把它们加以综合和变化，使它们为我服务，使我成为我所想象的那种人物，经常处于按照我的兴趣设想的有利地位，让我在这种胡思乱想想出来的环境中忘却我当前极端不喜欢的真实环境。由于我喜欢我所想象的那些事物，再加上经常胡思乱想，结果使我对周围的一切感到厌烦，养成了喜爱孤独的性格，而且从这个时候起，这种性格就一直没有改变。读者将在本书中多次看到这种性格的奇异后果。这种性格，表面上看起来是那样的厌世和忧郁，但实际上它是来自内心真诚的爱和温柔的情谊。由于它找不到与它相似的心，所以它只好在幻想中去安慰自己。目前，我只需指出这种改变我种种欲念的性格产生的根由和第一原因就够了。由于这种性格能使我的欲念自我克制，所以我这个人从不希冀过奢，不喜欢四处活动。

我就这样不知不觉地满了十六周岁；我成天焦虑，对我周围的一切和我自己都不满意，既不喜欢我的学徒生活，也没有我这个年龄的孩子的欢乐心情。我心中充满了向往，但又不知道我具体向往的是什么事物。我经常无缘无故地哭泣、无缘无故地叹息。由于看不到周围有任何一样能使我喜欢的事物，我就只好深深地沉浸在幻想里。每逢星期天，做完礼拜以后，伙伴们都来找我和他们一起出去玩，而我往往是能推辞就推辞、能躲避就躲避。不过，一旦我参加了他们的娱乐，我就比谁都玩得更起劲，比谁都玩得更高兴；这时候，让我休息，我也不休息，要我停止，我也不停止。我一贯的脾气就是这样。当我们到城外去散步的时候，我总是一直往前走；如果别人不提醒我，我连何时该回城，也会忘记的。我有两次回不了城，因为我还没有走到城门边，城门就关上了。第二天该受到怎样的责罚，人们是可以想象得到的。在我第二次没有按时回城回到师傅家的时候，师傅便警告我说：如果再犯第三次，一定会从重惩罚。于是，我下定决心今后不再去冒回不了城的风险。然而，这可怕的第三次，还是终于发生了；尽管我十分小心，注意回城的时间，但还是没有逃过这个劫难，因为那个名叫米鲁托里的该死的队长，在他守门的时候，总比别人提前早关半小时。那天，我同两个伙伴一起回城，在离城半里远的地方，我就听见通知士兵关门收队回营的号声响了。于是，我加快步伐；接着又听见敲鼓的声音，我便拼命地跑，跑得气喘吁吁、满身是汗、心怦怦直跳。我老远就向站岗的士兵一边使劲叫喊，一边拼命地跑，可是还是晚了。在离第一道岗哨二十步远的地方，我看见第一道吊桥已经吊起来了，看见那可怕的吊桥桁架高高地翘立在空中，我便全身战栗，因为这个兆头大不吉利，它预示着从这个时候起，我将不可避免地命途多舛、前途吉凶难定。

我心急如焚，不知如何是好。我倒在护城河的河堤上，攥紧拳头使劲捶地。我的两个伙伴对于这倒霉的事情一个劲儿地好笑，并拿定了他们的主意；而我也拿定了我的主意，只不过我的主意与他们的主意完全不同。我当场决定，发誓从此不再回到师傅家。第二天，城门打开后，在那两个伙伴回城的时候，我向他们道别，只求他们把我的决定悄悄告诉我的表哥贝尔纳，并告诉他可以和我再见一面的地点。

自从我当学徒以后，由于住的地方离表哥家太远，所以就很少见到他，只是在星期天我们才聚会几个小时。但是后来由于每个人都不知不觉地已经各有所好，所以见面的机会就更少了。我认为，产生这一变化的原因，大部分是由于他的母亲从中作梗的缘故。他是一个上城
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 的孩子，而我是一个可怜的学徒，已不再是圣热尔维区
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 的孩子，我们之间的身份已经悬殊，他再和我交往，就有失身份了。不过，我们之间的联系还一直未间断过。他是一个天性善良的孩子，尽管他母亲管束甚严，他有时候还是按照他自己的良心行事的。一得知我的决定后，他马上快步跑来看我。不过，他来的目的，不是让我放弃我的决定或者与我一起走，而是送我几件小礼品，以备我在逃亡途中使用，因为我自己手中的钱花不了几天就会花完的。在他送我的礼品中，有一把我挺喜欢的短剑。这把剑，我一直把它带到了都灵。在都灵，因生活所迫，我就把它卖了，把卖得的钱用来买食物填肚子。后来，我对他在这关键时刻对我的态度愈加思索，便愈觉得，他这样做，是他母亲的主意，说不定还有他父亲的主意；这不可能出自他本人的心意，因为，要是他自己做主的话，他至少会说几句劝我不走的话，或者与我一起逃跑，然而这两种情况都没有发生。从他的表情看，他是在鼓励我执行我的计划，而不是劝我打消我的念头。最后，他见我的决心已定，便与我道别，只干巴巴地挤出了几滴眼泪。从此以后，我们彼此既没有互通书信，也没有再次见面。这是一件令人很遗憾的事情。我的表哥天性憨厚，对人十分和气，我们两人的性格非常相投，一直是互相友爱的。

在我开始远奔他乡、听天由命地闯荡前途以前，请允许我稍微这样假想一下：要是我遇到的是一个好师傅，我的命运又将如何呢？我认为，再没有什么事情比在某些行业里当一个好手艺人，过着虽默默无闻但十分安定的生活，例如日内瓦的雕刻师过的那种生活，更适合我的性格，更令我幸福的了。干这门职业，虽不能发大财，但收入相当丰厚，可以让我十分舒适地生活，从而不但使我在这一生中不至于有什么过多的奢求，而且还有更多的闲暇从事我喜欢做的事情，满足于我小小的天地，而不去追求什么更大的发展。我有相当丰富的想象力，足以使我用各种各样的幻想来美化我的生活。我的想象力也是相当强烈的，可以使我随心所欲地一会儿过这种状态的生活，另一会儿又过另一种状态的生活，至于我实际上究竟过的是什么生活，我是不大在乎的。想从我当时所处的地位平步青云达到较高的地位，虽不难，但我不愿意花力气去做。由此可见，最适合于我的职业，是最简单的职业，是最用不着操心劳神的职业，是最能够保持精神自由的职业，而我当时从事的，正是这种职业。按照我的性格与我喜欢的工作和适合我心意的社会环境来说，我是满可以在我信奉的宗教中，在我的祖国和家人的怀抱里，在我的朋友中，度过平静和幸福的一生的：我完全有可能成为一个好基督徒、一个好公民、一个好家长、一个好朋友、一个好工人、一个从各方面说来都好的人。我热爱我的职业，并将为它争光；在度过了虽默默无闻、十分平凡但却非常安然和幸福的一生之后，我将平静地死在我的家人的怀抱里。毫无疑问，虽然我不久就会被人遗忘，但人们只要一想到我，就一定会怀念我的。

然而，事情的发展不是这样的……事情的发展究竟是怎样的呢？唉！各位读者，请让我先不忙谈我这一生中遇到的苦难，因为这类伤心事，我往后向你们叙述起来，是三天三夜也说不完的。

【注释】




(1)
 引自拉丁诗人佩尔西乌斯（公元34—62）的《讽喻诗》第3首第30行。——译者


(2)
 这里，卢梭的记忆有误。他的母亲苏珊娜·贝尔纳不是贝尔纳牧师的女儿，而是他的侄女。苏珊娜的父亲是雅克·贝尔纳；让-雅克没有见过他的外公；他的外公死于1682年，享年三十三岁。——译者


(3)
 她多才多艺，不愧出身书香门第。她的父亲是牧师，特别疼爱她，花了许多心血培养她。她会画画，会唱歌，会边唱边弹琴给自己伴奏；她读了不少的书，诗也写得不错。有一次，当她的哥哥和她的丈夫不在日内瓦的时候，她和她的嫂子带着她们的两个孩子上街散步，有人问她为什么不同男人在一起，她当即随口咏出以下五句诗来回答：

　　　对那两位不在我们身边的先生，

　　　我们有多种方式爱他们：

　　　既把他们当朋友，又把他们当恋人；

　　　他们是我们的丈夫，也是我们的兄长，

　　　又是这两个孩子的父亲。


(4)
 伊萨克·卢梭于1711年9月回到日内瓦，让-雅克于1712年6月28日诞生，他的母亲于7月4日逝世，年仅三十九岁。——译者


(5)
 卢梭的这句预言差一点儿实现：产婆雅克琳娜·法拉芒病逝于1777年8月8日，比卢梭早死不到一年（卢梭逝世于1778年7月2日）。——译者


(6)
 阿热西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德：普鲁塔克《名人传》中古希腊和古罗马的英雄人物。——译者


(7)
 阿隆达特、阿塔梅纳和朱巴：17世纪和18世纪三部畅销小说中的主人公。——译者


(8)
 这三处残缺不全的歌词，据1839年佩迪坦版《忏悔录》补录如下：

　把心全交给

　一个牧童，

　那太危险。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——译者


(9)
 这里的“议会”指日内瓦共和国小议会。在18世纪，日内瓦是一个独立的共和国，国家的立法和行政工作，由全体公民组成的大议会和由二百人议会推选出来的二十五个成员组成的小议会掌管；实际的权力，掌握在小议会的二十五个成员手中，卢梭称他们为二十五个暴君。——译者


(10)
 萨瓦省土话，意思是“任人牵着走的驴”。——译者


(11)
 拉封登写的一则寓言故事中的一条恶犬；原句是：“啊！多少恺撒都将变成拉里东。”——译者


(12)
 古罗马的一种用青铜铸造的辅币。——译者


(13)
 希腊神话故事中三位守护金苹果果园的女神。——译者


(14)
 指与赫斯珀里德斯女神一起守护金苹果果园的龙。——译者


(15)
 指日内瓦城中心圣彼得大教堂周围，为权贵和富豪等上等人家居住的地区。——译者


(16)
 一般中下层家庭居住的地区。——译者





第二卷

（1728）

正如逃跑的计划涌上我心头那一瞬间使我感到十分忧伤，同样，开始执行这一计划的头一刹那也使我非常振奋。那时候，我还是个孩子，远离故土、远离亲友、无依无靠，又没有生活来源；只学了一半就丢下我所学的手艺，手上的技术还不足以让我靠它谋生；前途艰险而又不懂得任何一个应付艰险的办法。在这么幼弱无知的年纪必然会遇到各种各样坏人和坏事的诱惑，做许多错事，掉进他人布置的陷阱，受他人的奴役，甚至会丢掉性命或戴上比从前更难以忍受的枷锁：我今后面对的，就是这些现实；我要认真考虑和应付的，就是这样的前景。但愿我今后遭遇的，不是我想象的样子！当时，我唯一感到欣慰的，是我获得了独立，我完全自由了，自己能做自己的主人了。我认为，我今后什么事情都可以做，而且做得很好。我只要一往无前，就可以直冲云霄，在空中翱翔。我信心十足地进入广阔的世界，在这个世界里大展身手。我每到一地，都有人请我赴宴，都可以找到财宝，遇到许多热心帮助我的朋友和向我大献殷勤的女人。只要我一出现，就可以引起世人对我注目。不过，我并不需要所有的人都注意我，我只要一部分人注视我就行了。对我来说，只要有一群讨我喜欢而不令我感到不快的朋友就够了。我尽量低调行事，把活动限制在一个狭小而精心选择的范围里。我最大的愿望是：住在一个城堡里，受到城堡主人和夫人的宠爱，得到小姐的欢心，成为她的哥哥的朋友和邻人的保护人，这样，我就心满意足别无他求了。

怀着这样一个小小的奢望，我在日内瓦城周围转悠了几天，晚上住在我认识的农民的家里，他们都很热情地接待我，对我的态度，比城里人好得多。他们欢迎我：让我在他们家里住，在他们家里吃，对我的盛情之浓厚，使我感到受之有愧。他们是热情款待我，而不是对我行施舍，因为在他们的表情上丝毫没有一般施主的倨傲样子。

我一路转悠，漫无目的地一直走到了离日内瓦两法里
(1)

 的萨瓦境内的孔菲涅翁。这里的神甫名叫德·朋维尔。这个曾经在共和国的历史上煊赫一时的朋维尔家族，引起了我的兴趣，我很想去瞧一瞧这些用勺子吃人肉的先生们
(2)

 的后人是什么样子。于是，我便到朋维尔先生的家，登门拜访。他很客气地接待我，并对我讲述了日内瓦城里的异端邪说和圣母教会的权威，还留我吃了一顿晚饭。对于他以这种方式结束的谈话，我没有什么话好说，但我发现，以那样丰盛的饭菜招待客人，在日内瓦起码要大教士才能做到。不过，我认为，尽管他是一位神甫，但我的学问比他大；由于我是一位客人，我当然不会以神学家自居，不会与他辩论宗教问题，何况我喝的是他的味道特别甘醇的弗兰吉酒，便更不好意思发表意见，把一个如此好客的主人说得哑口无言了。因此，我只是一个劲儿地哼哼哈哈、点头称是，也就是说我至少在表面上没有驳他。也许有人根据我这样做法便说我为人虚伪。人们的看法错了；因为我这样做，只不过是出于忠厚之心而已；这是真的。随声附和，或者说得更确切一点儿，迁就别人的意见，并不见得是一件了不起的坏事，而且就年轻人来说，还往往是一种美好的德行。他以盛情待我，我也要以热情对他。我之所以一个劲儿地点头表示他说得对，不是为了欺骗他，而是为了不扫他的兴，不以恶意报答他的好意。德·朋维尔先生热情接待我、款待我、力图说服我，这对他有什么好处呢？除了对我本人有好处以外，对他是一点儿好处也没有的，我幼稚的心当时就是这么认为的。我对这位神甫充满了感谢和尊敬的心情；我虽然认为我比他高明，但我不愿意用显示我的才华的办法来伤害他的好客之心。我这样做，丝毫没有伪善的动机。我从来没有想过改变我的宗教信仰，我不仅在短期内没有改宗他教的想法，而且一想到这一点，我便感到十分厌恶，所以在很长一个时期内使我讨厌与人谈论这件事情。我虽然尽量不让那些来劝说我改变信仰的人感到不快，但我只是敷衍应付。对于他们的好意，我不能当面拒绝；我要用表面上显得没有主见（实际上我是有主见的）这个办法，使他们抱有成功的希望。在这一点上，我的错误同那些正经女人的故作姿态是一样的：她们有时候为了达到自己的目的，便含糊其辞，既不许诺什么，也不答应什么，让你以为可以从她们身上得到什么，但实际上你从她们身上什么也得不到。

无论是从理性还是从怜惜心出发，或者从道义上考虑，人们不仅不该赞同我这种任性的行为，反而会劝说我不要去冒前途的危险，并把我送回家的。这才是一个真正有德之人应该做的或试图做的。然而，德·朋维尔先生虽然是一个好人，但并不是一个有德之人；恰恰相反，他是一个虔诚的天主教徒，除了敬拜神像和念经书以外，其他什么都不会。他是这样一个传教士：为了宣扬他的信仰，除了写些小册子来诋毁日内瓦的牧师以外，便想不出别的更好的办法。他不但不打算把我送回家，反而利用我想远走高飞的念头，一个劲儿地撺掇我，使我处于即使想回家也无法回去的境地。他这样做的后果，必然会把我推入火坑或者使我去当沿街乞讨的叫花子；这一点，他恰恰没有看到。他看到的是：他挽救了一个异教徒，并使之皈依了天主教。至于我往后是当好人还是当无赖，在他看来，这没有关系，只要我去做弥撒就行了。人们不要以为这种想法只有天主教徒才有，其实，其他一切死守教条的教会的教士都是这样。在这样的教会里，他们关心的不是一个人做什么，而是看他是否忠于信仰。

“上帝在召唤你，”德·朋维尔先生向我说道，“你到安纳西去；到了那里，你将见到一位非常仁慈的夫人。由于国王的恩典，她现在有能力帮助那些像她那样误入歧途的人走出迷津。”他指的是新近皈依天主教的华伦夫人。实际上，这位华伦夫人是被教士们逼使她和一个背叛信仰的无赖分享撒丁国王赏赐的每年两千法郎的年金的。让我去求助于一位善心的夫人，这使我感到非常惭愧。是的，我希望人们供给我食宿，但我不愿意他们对我进行施舍，何况我去求助的是一位女教徒，我就更不乐意了。然而，由于德·朋维尔先生一再催促我，再加上我饥饿难熬，何况去旅行一趟，而且是有目的的旅行，也是一件很惬意的事情。于是，尽管有点儿勉强，但我最后还是决定启程到安纳西去。我本来一天就可以走到的，但我并不急于赶路，走了三天才到安纳西。我一路上东张西望，每见到一座大宅第，就走了过去，以为在那里准可以碰上什么奇遇。然而，由于我胆子小，不仅不敢贸然进大宅第的门，连敲门的勇气也没有，只能站在一扇看起来很漂亮的窗子下边唱歌。但令我吃惊的是：唱了那么久，把嗓子都唱破了，也没有看到一位夫人或小姐被我美妙的歌声和好听的歌词吸引，把头伸出窗口听我唱我的伙伴们教我唱的歌：这些歌的歌词和调子都很美，而我也唱得非常之好。

我终于到了安纳西，见到了华伦夫人。我一生中的这个时期决定了我的性格，因此我不能略而不谈。那时候，我正好十六岁半，虽然不是人们所说的那种美少年，但我小小的身材长得很匀称；我的脚很好看，两腿也很壮实，神态潇洒，很有精神；我的嘴很小，眉毛和头发很黑，两只眼睛虽小而且是凹陷的，但却放射出我热血奔腾的光芒。可惜这一切，我当时不知道；在我这一生中，及至我想到可以利用我容貌上的这些优势时，已为时太晚。当时，我不但因年龄小而十分害羞，同时还由于我天性平和而胆怯，生怕自己有使别人不快的地方。尽管我读了相当多的书，但我从来没有见过世面，根本不懂社交的礼仪；我的知识不仅不能弥补我的不足；反而使我更加害怕，感到我在这方面的缺陷实在太多。

由于我担心和华伦夫人见面时不能引起她的好感，我便利用我善于写作的长处，用演说家的口气给她写了一封措辞优美的信，把我从书上学到的句子和我学徒时候学到的词儿，全都用上了。为了博得华伦夫人的欢心，我施展了我所有的才华。我把德·朋维尔先生的信附在我的信里，怀着诚惶诚恐的心情去见华伦夫人。我去的时候，她不在家；人们告诉我说：她刚走，到教堂去了。这一天，是1728年圣枝主日
(3)

 。我跑步去追她：我看见她了，我走到她身边，对她说……我永远记得我和她那次见面的地方，后来我曾多次去把我的眼泪洒在那里，并亲吻那里的土地。我真想用一道金栏杆把那块幸福的地方围起来，让全世界的人都来瞻仰它！我深信，无论是谁，只要他一贯敬重纪念人类得救的建筑物，到了这里都会顶礼膜拜的。

她的住宅后边有一条小路，右边有一座花园，在花园与房子之间有一条小溪；左边的院墙有一个便门通向方济各会的教堂。华伦夫人刚要进门的时候，听见我的声音便回过头来。我一见到她，简直把我惊呆了！我原来以为她是一个面目可憎的丑老太太，因为德·朋维尔先生口中所说的善良的女人，在我的想象中必然是这个样子。然而我现在看到的，却是一位面貌楚楚可人的美女：一双目光温柔的蓝眼睛，白嫩的皮肤，两乳高耸，胸脯美得简直令人销魂。我这个年轻的信徒一眼就把她上上下下打量个遍；我登时就看入了迷，成了她的俘虏，而且深深相信：用她这样的传教士来宣扬宗教，是一定会把人领入天堂的。她面带微笑，接过我用哆哆嗦嗦的手向她递交的信。她把信打开，先匆匆看了一下德·朋维尔先生的信，然后看我的信。她从头看到了尾，而且，如果她的仆人不催她进教堂的话，她还要重看一遍的。“啊！我的孩子，”她用令我战栗的声音向我说道，“你这样小小年纪就四处流浪，这太可惜了。”还没有等我答话，她接着又说：“到我家去等我，让我家里的人先给你一点儿东西吃，等我做完弥撒就回来和你谈话。”

路易丝-艾里欧洛尔·德·华伦是沃州韦维城古老的贵族拉都尔·德·庇勒家的一位千金。她年纪很轻的时候便和洛桑的卢瓦家的维拉尔丹先生的长子华伦先生结了婚。他们婚后没有生育子女；这桩婚事并不美满，再加上家庭的一些烦心事，华伦夫人便乘维克多-阿麦德国王驾临艾维安之机，抛弃了她的丈夫、家庭和亲友，像我这样凭一时的冲动，就搭船过湖去拜谒这位国王。不过，每当她后来回想起她当时的冒失做法，她还是很懊悔的。那位喜欢假装热心肠的天主教徒国王，立刻答应当她的保护人，并每年给她一笔一千五百彼埃蒙利弗尔的年金。就一个不爱挥霍的国王来说，拿出这么一笔钱，也是够多的了。后来，当他听说有人以为他这样对待华伦夫人，是因为他爱上了她，于是，便派自己的卫队把她护送到安纳西。在安纳西，在日内瓦正主教米歇尔-嘉布里埃尔·德·贝尔勒的主持下，她在圣母访问会女修道院宣誓弃绝新教，改宗天主教。

我到安纳西的时候，她已经在那里待了六年了。她是本世纪开头那一年诞生的，这一年正好二十八岁。她的美，不在容貌上，而在风度上，因此，她的美能经久不衰，永远保持着少女时候的风采。她的态度和蔼可亲，目光温柔，时时流露出天使般的微笑。她的嘴和我的嘴一般大；她灰白色的头发，与别人的灰白色头发不一样，因为它们有不同寻常的美，漫不经心地随便一梳，便特别吸引人的眼球。她的个子不高，甚至显得有点儿矮小，体态微胖，但没有一点儿不匀称的地方。我再也没有见到过哪一个女人的头、胸脯、手和胳膊是像她的头、胸脯、手和胳膊那样好的了。

她所受的教育很杂乱；她同我一样，刚出生就失去了母亲，因此，别人教她什么，她就不加选择地学什么：她从她的家庭女教师那里学一点儿，从她的父亲那里学一点儿，从学校的老师那里学一点儿；她从她的几位情人那里学到的东西比较多，尤其是一位名叫塔维尔的先生教她的东西特别多。此人很有见识和学问，知道怎样用他的见识和学问去培养他所喜爱的女人。她所学的东西是那样的杂乱，因此往往互相冲突、互相抵消，再加上她又不善于梳理和归纳，所以她所学到的那些杂七杂八的东西，反而不能增益她天生的智慧。尽管她只学了一点点儿哲学和物理学原理，跟她父亲那里学了一点儿经验医学和炼丹术，能配制一点儿酏剂、酊剂、清凉油和冲剂，她便自以为完全掌握了制造这些东西的诀窍。那些江湖骗子和走方郎中便利用她这个弱点捉弄她、欺骗她，成天搞什么炼丹和配制药剂，结果，既花光了她的钱财，又败坏了她的天资、才能和风韵，而她的天资、才能和风韵是本来可以使她跻身于上流社会的。

不过，虽说那些坏蛋利用她所受的杂乱无章和引导无方的教育搞乱了她的头脑，但她善良的心却丝毫没有受到影响：她的心依然是原来那个样子；她和蔼可亲的性格，她对穷苦人的同情和为人的厚道与愉快开朗及率真的脾气，一点儿也没有改变，甚至到晚年处于贫病交加和遭受各种各样打击的时候，她也始终保持着她善良心灵的宁静，直到临终时依然像她风华正茂时那样快乐。

她的错误，来源于她生性好动；她有使不完的精力，成天总想找点事情做。她想做的事，并不是一般女人搞的那些零七八碎的活动，而是大事业和指挥他人。她就是为了干一番轰轰烈烈的大事而生的。德·隆格维尔夫人
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 要是处在她这种地位，充其量只不过多卖弄一点儿风骚，而她要是处在德·隆格维尔夫人的地位，准定是一位治国的干才。她怀才不遇；如果她身居高位，她的才能是一定会使她赢得许多荣誉的。可惜她那时所处的地位，她的才能反而把她毁了。她好大喜功，总想把什么事情都做大，然而，由于她采用的方法不切实际，因此往往是心有余而力不足，最后由于他人的过错，她办的事情总是以失败告终；他人毫无损失，而她自己却落得倾家荡产。她这种喜干大事业的雄心壮志，虽给她带来了许多灾难，但至少也给她带来了一个好处：打消了她原来想按别人的劝说在修道院终其一生的念头。单调无味的修女生活，在休息室里无聊的谈话，这岂能使一个心思灵活的女人感到欢喜！？她每天都有新的主意；她需要自由，以便实现她想办的事情。好心的贝尔勒主教的才智虽不如弗朗索瓦·德·萨勒那样好，但在许多方面都与弗朗索瓦·德·萨勒相似。他称华伦夫人为他的女儿，而华伦夫人在各方面也确实像尚达尔夫人
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 。要不是她好动的个性使她不喜欢修道院的闲逸生活而一直留在修道院隐修的话，她就更像尚达尔夫人了。尽管一个新皈依的女教徒在主教的指导下潜心修行是应该的，但这个可爱的女人不愿意遵守那些琐碎的礼仪和规矩。这不能说她缺乏热诚；不论她改变信仰的动机何在，但她对她新皈依的宗教的心，是真诚的。她虽后悔自己犯了一次错误，但她从来不想回过头去弥补这个错误。她不仅死的时候是个好天主教徒，而且她这一生都是忠于她的信仰的。我深深了解她的内心；我敢断言，她之所以从未在公众面前表现过虔诚的样子，完全是由于她讨厌那些装模作样的假虔诚的缘故。她的虔诚是真心实意的，用不着假装。不过，这里不是详细谈她宗教信仰的地方，所以等以后有机会时再说。

既然有些人否认世上真有心心相印和一见钟情的事，那我就要请他们给我解释一下（如果他们能够解释的话）：为什么通过第一次见面、第一句话和第一道目光，华伦夫人就不仅在我心中引发了我对她的强烈的爱恋，还引发了我对她的完全信任，而且这种信任此后就一直没有改变过。我对她的感情是真正出自爱情，而那些研究我们爱情故事的人对此却持怀疑态度；既然如此，我就要问他们：为什么这种感情从它产生之时起又伴随有内心的平静和克制呢？为什么在我第一次接触一个和蔼可亲而又光艳照人的女人的时候，在我接触一个我从未见过的身份比我高的女人的时候，接触一个我的命运在某种程度上将取决于她对我是否感兴趣的女人的时候，我怎么会立刻感到无拘无束，好像有充分的信心能讨得她的欢心呢？我怎么一点儿也不感到心慌、羞涩和手足无措呢？我这个天生就腼腆而又从未见过世面的人，为什么从第一天第一瞬间起，就好像和她有了十年交情那样十分随便和亲昵呢？世界上哪里有既不患得患失而又无情欲的情人？（我承认我是有情欲的）人们不是都想知道所爱的对象是不是爱他们吗？可是，这个问题在我这一生中从未想到过要向她提出；我只问我自己是否爱她，而她也从来没有向我试探过我在这方面的态度。是的，对于这个迷人的女人，我心中是有某些奇怪的感觉的，读者在后文中将看到许许多多出乎意料的怪事。

现在要谈论的，是我今后怎么办。为了从容不迫地谈论这件事情，她留我和她一起吃饭。这是我一生当中第一次吃饭的时候毫无食欲，连侍候我们吃饭的女仆也说这是她第一次看见一个像我这样年纪、身体这么好的旅客吃饭竟这么没有胃口。女仆的这个话，并没有使她的女主人对我有什么不好的印象，但却提醒了一个与我们一起吃饭的大胖子，于是，他毫不客气，像风卷残云似的把足够五六个人饱餐一顿的饭菜一扫而光。其实，我此刻是因为陷入了心醉神迷的境地，所以才无心吃东西。我的心充满了一种全新的感觉，它占据了我的整个灵魂，使我不再去想别的事情了。

华伦夫人想详细了解一下我以往的经历。为了向她讲述我过去的事情，我又恢复了我在师傅家中早已失去的勇气。我愈是使这个好心的女人对我产生好感，她便愈是对我今后的命运表示担心。她的表情、她的目光和她的一举一动，都显示出她对我是十分同情的。她不敢劝我回日内瓦；如果她这样劝我，将是一桩反天主教的大罪。她完全清楚：她的一举一动都是有人监视的；她的每一句话，都要被人家加以考核。谈到我父亲的痛苦时，她的声音那样动人，以致谁都看得很清楚：她是赞成我回到我父亲的身边的。她没有想到她无心说出的这番话，对她是多么不利，因为，我愈是发现她能说会道，句句话都打动我的心，我便愈舍不得离开她，何况我不回日内瓦的决心是早已下定了的。（这一点，我想我已经向她讲得很清楚了）我觉得，如果回日内瓦，那就会在她和我之间拉开一段永难逾越的距离，除非再来一次逃跑，否则，就再也不会见到她了；与其如此，不如现在这一次就坚决留在她身边不走。我的坚持，取得了成功。华伦夫人眼见她白费一番劲，也就不再多说什么，以免连累自己受人家的批评。于是，她用怜悯的目光看着我说道：“可怜的孩子，你应当到上帝召唤你去的地方。等你将来长大成人以后，你会想起我的。”我相信她本人没有料到她这句预言竟会一语成真，将令人十分悲伤地成为事实。

困难依然存在，一个也没有解决。我这么年轻就离家出走，今后靠什么维持生活？学徒只学了一半，尚未完全学会我干的那个行业的手艺；即使完全学会了，到萨瓦来也是无法谋生的，因为这个地方太穷，用不起手艺人。那个把我们的饭菜都吃个精光的胖子，为了休息一下他的牙齿，便插话说他有一个来自上天的办法。然而，从后来发生的事情看，他说的办法，恰恰相反，不是来自上天，而是来自人。他说的办法是让我到都灵去，说那里有一个为教育准备行洗礼的人而开办的教养院。他说：到了那里，不仅我的肉体和精神都会得到拯救，而且还可在教会的关怀下找到一个适合我的工作。“至于旅费问题，”他继续说道，“只要华伦夫人向主教大人提出这一善事，他一定会乐意提供的，再加上男爵夫人的心肠是那么好，”说到这里，他埋头下去从菜盘子里叼了一块吃的东西，吃完之后继续说道：“必然会拿出一些钱来捐助这件事情的。”

我觉得靠人家的善心施舍，这实在令人难堪；尽管我心里很不是滋味，但我一句话也没有说。华伦夫人对他说的办法也并不十分热心，只淡淡地说：在资助旅费方面，每个人应量力而行，并说她回头就去找主教大人谈这件事情。可是那个大胖子，因为想从这件事情中捞到一点儿好处，所以生怕华伦夫人不按照他的意思去谈，于是马上跑步去通知主管神甫，把神甫说得满口应承照他的话办，及至华伦夫人去向主教大人说明让我到都灵的办法不妥时，她发现，事情已成定局，全都安排好了，而且主教大人当时就把给我的那一点点儿旅费交给了她。她不敢坚持让我留下，因为我的年龄已经不小了，而像她那样年龄的女人想把一个青年小伙子留在身边，是不妥当的。

我的行程就这样由那些关心我的人全都安排好了，因此我只好服从，而且没有什么怨言。尽管都灵比日内瓦远，但我认为，它既然是首府，它和安纳西的关系，总比与一个不同国家和不同宗教的城市的关系更密切，何况我是为了服从华伦夫人的意见才去的，所以觉得自己依然是在她的指导下生活，这反而比生活在她身边好，何况去作一次长途旅行，这正合我已开始萌生的喜欢到处游荡的癖好。一想到像我这样小小年纪就去翻越群山，一举便超越了我那些伙伴，登上阿尔卑斯山最高峰，这也是一件很快意的事情。周游各地，这对一个日内瓦人来说，是一个难以抗拒的诱惑，于是我就表示同意了。我在前边所说的那个胖子打算两天之后就同他的老婆一起动身；人们把我托付给他，同时把我的旅费（其中还有华伦夫人悄悄给我的几块钱）也交给他。在华伦夫人对我千叮咛万嘱咐地说了好些叫我一路小心的话之后，我们于复活节前的星期三启程了。

在我离开安纳西的第二天，我的父亲便同他的朋友里瓦尔先生风尘仆仆地赶到安纳西来找我。同我的父亲一样，里瓦尔先生也是一个钟表匠。此人很有才情，爱写诗，他的诗比拉莫特还写得好，而且跟拉莫特一样，能说会道，口才极佳；特别是，他为人十分诚恳，只可惜他的文学才能没有得到适当发挥，结果，只把他的一个儿子培养成一个喜剧演员而已。

我的父亲和里瓦尔先生见到了华伦夫人，只和她一起为我的命运担忧和痛哭一场之后便离开了安纳西，而没有来追赶我。其实，如果他们来追赶，那是很容易就可以追上我的，因为他们是骑马，而我是步行。同样的情况也发生在我的贝尔纳舅舅身上：他到孔菲涅翁去找我，得知我到安纳西以后，便从孔菲涅翁返回日内瓦了。看来，我的这几位亲人是同我的主命星串通好了让我去闯荡前途难卜的命运的。我的哥哥也是这样由于亲人们的疏忽而消失得杳无音信，不知所终的。

我的父亲不仅是一个爱荣誉的人，而且是很正直的人。他性格刚强，素重美德；他是一位慈爱的父亲，尤其是对我，更是无比慈祥。他疼爱我，但也同时喜欢他所追求的那些乐趣。不过，自从我离开他以后，他的那些乐趣便使他的父爱渐渐淡漠了。他在尼翁又结了婚，尽管他的妻子已经到了不能再生儿育女的年龄，但她有其他的亲属，这就使他有另外一个家庭、另外一些事务和另外一种新的生活，因而就不怎么想念我了。我的父亲晚年并没有供他养老的财产，而我和我哥哥有我母亲给我们留下的一点儿遗产；在我们离家以后，这笔遗产的收益就归我父亲所有了。他虽然没有只关心这笔钱而不尽他做父亲的责任，但此事对他不知不觉地产生了一些影响，减弱了他本可以更加恪尽父责的热情。我认为，他之所以追我追到了安纳西，而不继续追到尚贝里，其原因就在于此，因为，他很清楚，要是他追到尚贝里的话，是一定会追上我的。自从我离家出走以后，我也常常去看他，但我每次去，他只对我表示父亲的亲热，而不设法挽留我，让我留在他身边，这当中的原因，也为的是享用那一点点收益。

一个在我的心目中是那么慈爱和重美德的父亲的这一行为，引起了我的深思，使我深刻反省我自己，从而大大帮助了我保持心灵的宁静，因为我从其中归纳出了这样一个重大的道德原则（这很可能是唯一具有实践意义的原则）：我们要避免卷入使我们的义务与我们的利益发生冲突的事情，避免从他人的灾难中获得好处。在这类事情中，如果不尽量避免的话，那么，不论一个人的心地是多么真诚，他迟早都会不知不觉地堕落下去，在行为上做出不公正和邪恶的事情，即使他的心依然是公正的和善良的。

这一深深刻画在我心灵深处的原则，我虽奉行得稍晚了一些，但它始终指导着我的一切行为，因此使我在公众面前，尤其是在我的朋友当中，总显得行事十分古怪。有些人说我总想独树一帜，总想行事与众不同，但事实上，我既没有想过行事要与他人一样，也没有想过行事要与他人不同。我心中真诚希望我做的事都是好事；我尽力避免卷入使我的利益与他人的利益发生冲突的事情，以免暗中产生（虽然不是有意的）巴不得那个人倒霉的念头。

两年前
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 ，元帅先生
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 要把我的名字列入他的遗嘱中的财产继承人之一，我极力反对。我告诉他：无论给我多少财产，我都不愿意把我的名字列入任何人的遗嘱里，尤其不愿意列入他的遗嘱里。他同意了我的意见。现在他打算给我一笔年金，我没有反对。也许有人会说这是因为这个办法对我更有利，所以我才没有反对；也许是这样的。不过，我的恩人和长辈啊，万一我不幸死在你的后头，我知道，你一死，我就失去了一切，我是什么也得不到的。

在我看来，这才是好哲学，唯一真正通达人情的哲学。我每天都对它的深刻哲理有新的体会，并在我晚近的几本著作中反复用不同的方式论证它的真理。这一点，那些见识浅薄的人是很难领会到的。如果我在完成这部著作之后，我的余年还允许我再写一部书的话，我就要在《爱弥儿》的续篇
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 中以生动的例子再次论证这个原则，使读者不得不注意它。不过，一个正在旅途中的人谈了这么些回顾过去的话，已经是够多的了；现在该上路，继续前进了。

旅途的经过，比我想象的要愉快得多。那个胖子并不像他外表上看起来那样粗鲁；他是一个中年人，灰白的头发拢在后脑勺儿扎成一个辫子，样子像一个投弹手。他的嗓音粗大，性格相当活泼；他能走，更能吃；他样样行当都干过，但哪一门行业他也不精通。我记得他好像说过他原想在安纳西开办一家制造什么东西的作坊，华伦夫人当然表示支持，他现在到都灵去（路费当然是别人提供的）是为了获得一位大臣的赞同。他很有手腕，把神甫们哄得团团转，装出一副愿意为他们效劳的样子。他跟神甫们学会了一套虔诚信教的语言，而且把这种语言翻来覆去地讲，自以为是一个了不起的传道士。虽然他只会《圣经》中的一段拉丁文，但却装作他会一千段似的，因为他每天都把它重述一千次。此外，只要他一发现别人钱袋里有钱，他就不愁没有钱花；虽不能说他是一个骗子，但足可以说他是一个老滑头。他摇唇鼓舌，把一些陈词滥调的说教话花样翻新，最后总能把一些人引入他设下的圈套。看他的架势，真活像当年手持短刀宣传十字军的隐修士皮埃尔。

至于他的老婆萨布兰太太，她的确是一个挺不错的女人，只不过白天虽表现得很文静；但夜里却很不老实。我和他们同睡一个房间，她那　　的动作声经常把我吵醒。如果我那时知道这声音是干那种事儿的声音的话，也许就会把我搞得彻夜难眠了；幸亏我那时没有往这方面想，我对这方面的事傻乎乎地一点儿也不懂得，这要等到后来由大自然来启发我了。

我快快乐乐地和我这位尽职尽责的向导与他性格随和的妻子继续前进。一路无话。我的身体和精神都沉浸在我有生以来最幸福的状态中。那时候，我年纪轻、精力旺盛、身体健壮、无忧无虑，对我自己和他人都充满了信心；在我的生命中这一短暂但很珍贵的时刻，我感觉到我全身各部分器官都洋溢着充沛的活力，用我们生活中的乐趣把展现在我们眼前的整个大自然都美化了。我有时候虽感到不安，但内心是甜蜜的，因为我心中有了一个对象，使我不安的心情不至于发展到胡思乱想的地步。我的想象力集中于我心中的那个对象。我把我自己看做是华伦夫人的作品，看做是她的学生、她的朋友，甚至是她的情人。她对我说的那些动人心弦的话、对我疼爱的表示和亲切的关怀，以及她那含情脉脉的目光（她的目光中充满了爱，也激起了我对她的爱心）。这一切，使我在旅途中产生了许多遐思，好像此身已进入了美妙的梦境。尽管我对我的命运感到忧虑和惶惑，但我美妙的梦并不因此而受到影响。我认为，她之所以把我送到都灵，纯粹是为了让我到那里去找到一个谋生的办法和适当的位置。我从此再也不用操什么心了，因为他人已经为我全都安排好了。因此，我一路之上步履轻盈，没有任何思想负担，心中充满了青年人的欢乐和美妙前景。我所看到的一切，都好像是我未来的幸福的保证。在我的想象中，家家都在举办农村的盛筵；草场上到处有人在做欢乐的游戏，河里有人在洗澡，河边有人在散步、在钓鱼，树上结满了甘美的果子，树荫下边有人在亲密地幽会，山上摆着一桶一桶的牛奶和奶油，到处洋溢着宁静与悠闲的气氛和信步漫游的快乐。总之，所有一切映入我眼帘的东西，没有一样不使我心中感受到它的美。我所看到的景象既雄伟又美妙多姿；我心中的这种感受，表明我的理性已开始活跃，甚至还露出了某些爱慕虚荣的苗头：我这么年纪轻轻就到了意大利，走过那么多地方，踏着汉尼拔
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 的足迹翻越崇山峻岭，这一切，并不是每一个我这样年龄的人都能享受到的荣誉，何况沿途都住宿在很好的驿站，我胃口好，可以吃到许多好吃的东西。事实上，我也真的不客气，尽量放开肚皮吃，不过，同萨布兰先生的食量相比，我吃的那一点儿东西，就算不得什么了。

我回忆了一下，在我这一生中，像这次旅行这样接连七八天都无忧无虑地度过，这是唯一的一次。我们走路的步子，要按照萨布兰太太的步子来调整，因此这次旅行只能算是一次长途散步。对所有一切与这次旅行有关的回忆，特别是对那些山峦和徒步旅行之乐的回忆，给我带来了兴致勃勃的乐趣。我只是在我青年时候才徒步旅行过，而且在旅途中总是那么高高兴兴的。后来，由于事务缠身，又要携带行李，因此不得不像绅士那样坐马车旅行了。劳心劳神的忧虑、烦恼和麻烦都和我一起上了车。从此以后，不仅不像从前那样一心领略旅途中的乐趣，反而巴不得赶快到达目的地。我后来在巴黎曾经寻找了很久，想找两个像我这样爱好徒步旅行的朋友，每人预备五十个路易，并花一年时间，和我一起去周游意大利，只带一个仆人跟随我们，帮我们背行李。来找我的人很多，表面上对这个计划都感兴趣，但都只是口头上赞成，而不愿意付诸实行。我记得我曾经满怀激情地和狄德罗与格里姆谈过此事，并使他们采纳了我的想法，因而曾一度认为他们已经答应了，然而最后的结果是，他们只愿意纸上谈兵；格里姆想让狄德罗以此为题写一篇游记，借题发挥，发表反对宗教的言论，并让我替他顶罪，被关进宗教裁判所。

遗憾的是，我们转眼就到了都灵。不过，一想到我终于看到了一个大城市，而且不久就有成为一个体面的人的希望，所以我遗憾的心情也就被大大冲淡了。这时候，我脑子里已经升起了一股雄心壮志的烟幕；我认为我未来的身份将比我过去学徒的身份高许多倍；压根儿没有料到，没过多长时间，我的身份竟变得远远不如一个学徒。

我在前面谈了许多无关紧要的小事，并将在后面讲一些在读者看来是没有多大意思的事情，所以我要先请各位读者原谅，让我做一番解释之后才继续讲下去。既然决定要在书中将我原原本本地展现在公众面前，我就不能对公众有丝毫的隐瞒或表述不清楚的地方，我就应当继续不断地将自己置于公众的监视之下，让他们追查我心灵中的一切谬误和我生活中的一切见不得人的事情；就不能让我有片刻的隐藏，以免在我的叙述中有一星半点漏洞或空白，使读者心生疑问：“他那时候干什么去了？”或者指摘我不愿意把事情的经过和盘托出，全都讲出来。所以我要在书中如实揭露人心的邪恶，绝不避而不谈，让恶人以为他们干了坏事无人知晓。

我身上带的那一点点儿零花钱，不知道何时不见了。只怪我说话不谨慎，泄露了秘密。我的粗心大意，让我那两个引路人得了一笔意外之财。萨布兰太太甚至把华伦夫人给我用来系在我的短剑上的银丝带也偷走了。在我失去的东西中，就数这条银丝带我最心疼；如果再不小心的话，说不定我这把短剑也会被他们偷走的。他们虽老老实实地支付了我一路的开销，但他们最后把我弄得囊空如洗；到都灵之后，我的衣服没有了，钱也没有了，连换洗的内衣也没有了，往后的命运如何，那就全靠我自己去闯荡了。

我把我身上带的介绍信交给收信人以后，他们便马上领我到志愿受洗入教者教养院去接受天主教的训导。我是为了混饭吃才入天主教的。一进教养院，我就看见一扇大铁栅栏门；我刚一跨进门，门马上就被关上，用两道锁锁起来。这样的开端，我感到是在强迫人，所以一点儿也不感到愉快。当我被领进一间大屋子时，我便开始思考起来。我发现屋子里空空荡荡的，只是在屋子的紧里边有一个木制祭台，祭台上有一个大十字架，周围有四五把椅子，也是木制的，看起来好像上了蜡，其实没有上蜡，只不过是经常有人坐，把它们摩擦得油光锃亮而已。大厅里有四五个面貌凶恶的壮汉，他们同我一样，也是来接受训导的。这几个家伙，与其说他们是志愿来做上帝的儿女，倒不如说他们是来做魔鬼的打手。他们当中有两个是克罗地亚人，他们自称是犹太人和摩尔人。他们告诉我：他们在西班牙和意大利到处流浪，哪里有饭吃，就在哪里入教和领受洗礼。这时候，有人打开了另外一道铁门；门一打开，便把正对庭院的那个阳台分成两半，从门外走进来几个女志愿受洗入教者。她们也像我一样，不是通过受洗，而是通过庄严宣誓弃绝原来信奉的宗教而获得新生的。这几个女人，全是下三烂的荡妇和沿街拉客的私娼；耶稣基督的羊圈
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 被这么下贱的人玷污，这在我还是第一次亲眼见到。其中有一个女子看起来还很漂亮和动人。她和我的年纪差不多，也许比我大一两岁。她两只眼睛的目光水汪汪的，有时候和我的目光碰个正着，因此使我很想结识她。早在三个月以前她就进了教养院，虽然后来她又在这里待了将近两个月，然而在这期间我根本就没有机会接近她，因为那位年老的女管教人寸步不离地看着她，那个神圣的教士又经常缠住她，虽然他的职责是使她改变宗教信仰，但他对她献殷勤的时候多，对她宣讲教义的时候少。除非她特别愚蠢（从面貌上看，她并不愚蠢），否则，她受教诲的时间是不需要那么长的。那位神圣的教士总说她还未达到宣誓改宗天主教的水平，然而她已过腻了这种禁闭式的生活，一再说她无论如何都要离开这里，至于当不当天主教徒，没多大关系。那位神圣的教士感到事态严重，于是决定在她还答应当一个天主教徒的时候，让她宣誓入教，以免她一反抗起来，她就不愿意当天主教徒了。

为了欢迎我这个新来的人，为数不多的这几个志愿领洗者都被召集在大厅里，教士对我们说了几句简短的训诫的话，他要我不要辜负上帝对我的恩宠，并要别人为我祈祷，做我的榜样。接着，那几个女教徒便回到她们的静修室里去了。这时候，我才怀着吃惊的心情细细观看我所在的这个地方。

第二天上午，教士又把我们召集在大厅里进行了一番训诲，这时候，我才第一次开始思考我下一步该怎么办，并着重分析是什么原因促使我走上了这条道路。

我过去曾经说过，现在又要重复说的，而且将来还要说的一件日益使我深信不疑的事情是：如果世上真有受过良好的和圣洁的教育的孩子的话，那个孩子就是我。我出生在一个家风与一般人的家风不同的家庭里；我所受的教育，都是教人行事明智的教育；我看到的榜样都是长辈们的好榜样。我的父亲虽然是一个喜欢玩乐的人，但他不仅为人正派，而且有很虔诚的宗教信仰。他在社会上虽处处表现得很潇洒，但一回到家里却是一个态度严肃的信徒。他在我很小的时候就把他树立的道德观念灌输给我了。我的三个姑姑，个个都很贤惠；大姑和二姑是虔诚的信徒；三姑既长得漂亮，头脑又很聪明且很有见识；虽然她表面上不那么做作，但实际上也许比大姑和二姑还更虔诚。我从这样一个可敬的家庭到了朗伯西埃先生的家。朗伯西埃先生是一位教士和传道士，他内心的信仰是真诚的，他的言行是令人钦佩的。他的妹妹和他对我的循循善诱，在我的心中培育了他们认为应该向我灌输的宗教观念。为了达到这个目的，这两个可敬的人所采用的方法是那么的谨慎和合理，所以每次听他们讲道的时候，我不仅不觉得厌烦，而且在听完之后内心总深受感动，决心要好好为人。由于我牢记他们的训诲，所以我的决心便很少动摇过。对于我的贝尔纳舅妈的那种虔诚表现，我多少有些感到讨厌，因为她把虔诚敬拜当做一项例行公事。后来到了我师傅家里，我虽不怎么思考宗教问题，但也没有产生过什么不符合宗教观念的思想；我没有结交过任何一个引诱我去做坏事的年轻人；我虽然变成了一个调皮的顽童，但绝对不是一个不信教的人。

因此，我那时候的宗教观念，完全是一个我那样年纪的孩子所能具有的观念，只不过我的观念比一般儿童的观念更深刻一些。我为什么要在这里隐瞒我的思想呢？我小时候一点儿也不像一个儿童，我总是像大人那样观察和思考。我生来就和普通人不同，只是在长大以后，我才日益变成和普通人一个样子。人们看见我把自己说得有点儿像神童，便感到好笑。笑就笑吧；但是，在笑过之后，如果他们能找出一个六岁的孩子像我这样对小说如此入迷，越读越有兴趣，甚至感动得热泪盈眶，如果真能找到这样一个和我同样的孩子，我就会承认我这样自吹自擂是可笑的，我就会认识到我错了。

因此，我认为，如果你想让孩子们将来有朝一日虔诚信仰宗教的话，你就千万别在他们还是小孩子的时候对他们谈宗教问题，因为他们没有理解上帝的能力，即使按照我们向他们所说的话去理解，他们也是理解不了的。我是根据我的观察和我本人的经验而得出这个结论的。我知道，我的经验对别人是一点儿也没有用的。你去找几个像让-雅克·卢梭这样的六岁孩子，等他们长到七岁的时候，对他们讲上帝是什么样子，我敢保证，随你怎么讲，他们都不会把你的话理解错的。

我相信：谁都知道，一个小孩子（甚至一个大人）之有某种宗教信仰，完全是看他出生在信奉什么宗教的家庭而定的。这种信仰，有时候有所减弱，但绝不会增强。对教义的信奉，是教育的结果。正是这个最普通的道理，使我信奉我的父辈们所信奉的宗教。我们城里的人
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 对天主教都特别反感，说它极端崇拜偶像，并认为天主教的教士们都非常阴险。这种看法是如此深深地记在我的脑海里，以致在开始的时候，我一瞧见教堂里边的情景，一遇见穿白衣服的神甫，一听见人们手捧圣像游行的铃声，便吓得发抖；这种恐惧的心情，我在城里的时候没有，可是一进入乡村教堂就常常有这种感觉，因为乡村教堂的样子，和当初使我产生这种心情的教堂太相似了。不过，一想到日内瓦周围的天主教士对城里的孩子们的那种亲切样子，就与我从前的看法形成了巨大的反差。尽管送临终圣体的钟声使我感到害怕，但做弥撒和做晚祷的钟声则又使我想起吃午饭和吃餐后点心、鲜奶油、水果及其他奶制品的乐趣，再加上德·朋维尔先生招待我吃的那顿丰盛的晚餐的影响，使我对眼前的一切便产生了淡然视之的心情。至于和天主教的关系，我觉得只不过是吃吃喝喝好玩而已，因此觉得在这个教会里生活，也不是什么大不了的事情，而正式加入这个教会，这个念头在我脑子里只是一闪而过，认为那是遥远的将来的事情。可是现在，事已至此，只能这样，没有别的办法可以选择了。我怀着极其厌恶的心情看待我在这里所做的入教宣誓和它不可避免的后果。我周围的新入教者根本不能以他们的榜样鼓舞我的勇气。我不能自欺欺人，我必须承认，我宣誓入教这件事情实际上是一种强盗行为。虽然我少不更事，但是，我已经感觉到：不论是哪一个宗教，只要我一加入了它，我就犯了叛教罪，出卖了我原来信奉的宗教。即使我的选择是正确的，我在内心深处就已经是欺骗了圣灵，应当遭到世人的鄙视。我愈思考这个问题，便愈是对我自己感到愤恨，愈对使我落到如此下场的命运感到抱怨，认为这种命运不是我自己造成的。我的这些想法，有时候使我心情十分冲动，巴不得在某个时候一看见大门打开，便立刻逃出去。然而这种机会是不可能有的，因此，我的决心也没有坚持下去。

有太多的秘密欲望与我的决心搏斗，所以终于战胜了它。另外，由于我已经制订了坚决不回日内瓦的计划；由于我羞于见人，并想到再次翻山越岭的艰苦，再加上远离故乡和亲朋好友，无依无靠，缺乏生活来源，这种种原因加在一起，使我感到我的良心虽受到谴责，但现在要后悔，已为时太晚了。为了给我往后要做的事情寻找借口，我假装责备我过去所做的事情，尽量把过去的错误说得极其严重，以便把我未来的过失说成是它们必然的结果。我不对自己说：“你没有犯什么大错；如果你愿意，你仍然可以成为一个清清白白的人”；反而说：“这一切，要抱怨就只能抱怨你自己过去的罪过和今后不得不继续犯的错误。”

事实上，像我这样小小年纪，要收回我此前所说的话和不做人们想要我做的事，要斩断我自己给自己戴上的锁链，并理直气壮地宣称：“不论后果如何，我都要继续信奉我的先辈信奉的宗教”，这需要有多么坚强的毅力啊！这样的毅力，不是我这样年纪的人所能具有的，侥幸成功的希望也是微乎其微的。事情发展到了这种程度，要想挽回，已来不及了。我愈反抗，人们就会愈想办法制伏我。

与大多数人一样，我也是在需要运用力量的时候，才为时已晚地感到自己缺乏力量；正是这个不成其为理由的借口，使我遭到了失败。刚强的性格，只是在我们犯错误的时候才需要用它来纠正我们的错误。如果我们行事一贯明智，我们就不怎么需要表现出一副刚强气概了。这种缺乏毅力的倾向，促使我们不加抵抗地沿着错误的道路一直走下去。正是那些我们低估其危险性的小恩小惠使我们每每中了别人的圈套。我们往往是不知不觉地陷入本可以轻易避免的危险境地的；而一旦落入危险的境地，不做出一番英勇的努力，就难以挣脱出来。我们终于坠入了深渊；我们问上帝：“你为什么把我造得如此软弱？”上帝不正面回答我们的问题，他只是对我们的良心说：“我虽把你造得太软弱，以致使你不能走出深渊，但是，我原先是把你造得够坚强的，坚强到足以使你不会掉进去。”

现在，我还没有正式下定决心当天主教徒。好在离教育结束的时间尚远，我还可以从容地仔细琢磨。在这段等待期间，我心里盼望也许有什么意料不到的事情发生，使我摆脱困境。为了争取时间，我决定要尽可能做好一切有效的防御。不久，我的狂妄自负之心大发作，使我不再去琢磨是否决心加入天主教这件事情。自从我发现我有时候把那些对我们进行教育的人问得无言回答以后，我就觉得我再多说几句话，就会把他们一个个驳得体无完肤。我甚至借此机会拿他们寻开心：他们想教育我，而我还想教育他们呢；我自信，我有把握能把他们说服得改信新教。

他们发现我无论是在学识方面还是在思想方面，都不像他们想象的那样容易对付。在学识方面，新教徒大都比天主教徒高明。这是必然的，因为前者的教义要求教徒们动脑筋思考，而后者的教义要求教徒们全盘服从。天主教徒总是按照上一级教士的决定行事，而新教徒则可以自己决定自己的行动方针。这些情况，他们是知道的，只不过没有料到像我这样处境和我这样年纪的人会给他们这些训练有素的人出这么多难题。我从来没有拜领过圣体，也没有接受过这方面的教导。这些，他们也是知道的，而他们不知道的是，我在朗伯西埃先生那里已经学了许多知识。另外，我还读过一本令这些先生们感到头疼的宝书《教会和帝国史》。我在我父亲家里几乎把这本书全都背下来了，后来虽然忘掉了一些，但随着我与这些先生们的争论愈来愈激烈，我又想起来了。

第一次向我们讲道的，是一位个子不高，但表情很严肃的老神甫。这次讲道，纯粹是向我的伙伴们一个劲儿地灌输天主教的教理，而不让我的伙伴们提问题，更不让他们发表反对的意见。他的这种做法，到我这里就行不通。我一有机会便打断他的话，绝不放过任何一个可以使他难以回答的问题。这样一来，讲道的时间就拉长了，参加听讲的人都感到很累。那位老神甫讲了许多话，越讲越发火，东拉西扯，越说越不对题，最后只好借口说他不太懂法语，一走了之。第二天，因为怕我又再那么冒冒失失地发问，对伙伴们产生坏的影响，便把我单独叫到另外一个房间，由一位比较年轻的神甫来教我。此人很会说话，也就是说，他很会一口气讲许多冗长的句子，自以为了不起，其实，真正博学的人，从来不像他那个样子。我不仅没有被他那副神气的样子吓倒，反而觉得自己有把握在这个或那个问题上把他批驳一通。他开头以为引用圣奥古斯丁、圣格雷果尔和其他圣人书中的话就可以堵住我的嘴，但后来发现我运用起这些圣人的著作来，同他一样娴熟。其实我并没有读过前面所说的那几位圣人的著作，而他大概也没有读过，只不过我心中记得勒絮尔书中的许多句子罢了。每当他引用一段圣徒的话来驳我的时候，我并不就他引用的话本身和他辩论，而是引用同一个圣徒的话来反击他，因而往往把他弄得十分难堪。不过，最后还是他占了上风；其中的原因有两个：第一个原因是，他的势力比我大，不管怎么说，我总是在他的摆布之下的，何况我十分清楚，我不可以仗着我年纪轻就随便放言无忌、逼人太甚，再加上我发现那位矮小的老神甫不论是对我的学问还是对我这个人，都抱有敌意。第二个原因是，这位年轻的神甫的确是学有专长，而我没有，这就使他在辩论中可以采用一种刁难我的方法；每当他感到我要提出一个他预料不到的问题时，他就借口说我的话超出了主题的范围，于是把问题拖到第二天。他有一次甚至说我引用的话是假的，并自告奋勇说他要去把原书找来让我指出我引用的那些话的出处。他觉得他这一招一定奏效，因为，尽管我有一点点儿略知皮毛的知识，但我不懂得如何查找原书，何况我的拉丁文又不好，即使知道某一段话确实出自某一本书，但要在一本厚厚的书中找到它，那也是很难找到的。我十分怀疑他也用过他指摘其他教士采用的那种不忠于原书的治学方法，有时候甚至胡编一些话来应付他感到难以回答的问题。

吹毛求疵和互相驳难的争论在继续。日子一天天地过去，每天的时光都消耗在无谓的争论、念诵经文和无所事事的闲暇里。没有料到这时候我却碰上了一件令人十分讨厌的恶心事，差一点儿对我产生不利的后果。

不管一个人的灵魂是多么邪恶、心是多么粗野，他也会产生某种对他人的爱心的。那两个自称是摩尔人的家伙中，有一个家伙竟喜欢上了我。他主动接近我，用乱七八糟的法兰克语和我交谈，向我献小殷勤，有时候还把他的饭菜分一部分给我吃，而且经常很亲热地吻我，使我感到很不舒服；他那张香料蜜糖面包似的脸上有一道长长的刀伤疤痕；他的目光凶狠，一点儿也不柔和。尽管我对他的那副模样感到害怕，但我还是强忍着让他亲吻；我对我自己说：“这个可怜的人对我这么友好，拒绝他，是不对的。”后来，他的举动一步一步地愈来愈轻浮，对我说的话是那样荒唐，以致使我认为他的脑子一定有毛病。有一天夜里，他想和我同睡一张床，我借口说床太小，没有答应他；他要我到他的床上去睡，我也拒绝了，因为这个家伙太脏，满口的嚼烟草的臭味，实在令人恶心。

第二天早上，大厅里只有我们两个人。他又来抚摸我，而且动作是那样放肆，使我感到很害怕。最后，他竟公然做起最下流的动作来了，并抓着我的手，要我也像他那样做。我猛然一下挣脱手，同时大叫一声，往后跳了一步，既没有厌恶的表示，也没有发脾气，因为我根本不知道他到底想干什么。我使劲向他做出惊愕和讨厌的样子，使他终于走开了。不过，在他疯狂似的动作结束时，我看见一种黏糊糊的白色东西向壁炉射去，掉在地上。我感到十分恶心，立刻跑到阳台上去。我这一生也没有如此激动、慌张和害怕过；我几乎晕了过去。

我当时还不明白这个坏家伙是怎么一回事；我以为他是疯病发作，或者是得了其他更可怕的癫狂症。对于一个头脑清醒的人来说，再也没有什么事情比看到这种猥亵肮脏的动作和满脸色欲的可怕的面孔更令人厌恶的了。我从来没有看见过别的男人做出过这种举动。如果我们在女人面前也做出这样疯狂的举动的话，除非她们瞎了眼；否则，她们是一定会把我们看做是怪物的。

我马上跑步去把我刚才遇到的事告诉大家。我们的那位年老的女总管叫我赶快闭嘴别讲；我发现她对这件事情也很气愤，我听见她咬牙切齿地低声骂道：“禽兽不如的东西！粗野的畜牲！”由于我不知道她为什么不让我逢人便讲的原因，我反而愈讲愈起劲。虽然那位女总管下了禁令，我还是大讲特讲，以致第二天一位管理员一大早就把我叫去训斥了一通，说我小题大作，损害了神圣殿堂的荣誉。

他把我训斥了很长一段时间，还向我讲了许多我以前不知道的事情。不过，他并不认为需要他来教我，因为他相信我已经知道别人想要我干什么，只因我不乐意，所以才反抗。他郑重其事地告诉我：这种事情，同淫乱的行为一样，是被禁止的，不过，干这种事情的意图，对于那个被要求干这种事情的人来说，并不算是多大的侮辱；被人家看做是可爱的，这没有什么值得大惊小怪的。他直截了当地现身说法，说他年轻的时候就曾经有过这种荣幸；由于对方突然袭击，所以来不及反抗。他觉得事情并没有想象的那样令人难受。他厚颜无耻地甚至绘声绘色地描述，并且以为我之所以抗拒，是因为怕疼。他告诉我说：这种害怕是多余的，用不着大惊小怪。

我听了他这番不知羞耻的话，感到十分惊奇，因为他的话并不是在为自己辩护，而似乎是为了开导我，才这么说的。他觉得他的话很平常，用不着私下跟我密谈。我们身旁就有一位教士在听我们的谈话。这位教士也跟他一样，对这种事情也不觉得有什么了不起。他们这种神色自若的样子，使我认为这种事情无疑是大家都习以为常的，只是我以前没有听人讲过罢了。因此，我听了他的话，并没有生气，也没有感到厌恶。我听到的那些话，尤其是我亲眼见到的那些行为，在我的脑子里刻画的印象是如此之深，以致我每一想起，便感到恶心。我也不知道为什么会因为厌恶那种事，便连带厌恶那个替这种事辩护的教士。我再也无法控制我自己了；我厌恶的表情是那样明显，使他也感觉到了他那番话所产生的恶劣后果。他不高兴地瞪了我一眼；自此以后，他就想方设法使我在教养院的日子愈来愈不好过。在这一点上，他采取的手段很高明，不过，反倒使我发现：要想走出教养院，我只有一个办法；这个办法，我过去总尽量拖延不采取，现如今我却迫不及待地要付诸实行了。

这件事情提醒我今后要时时防范那些患色情狂的家伙。一看到那些好像有这种毛病的人，就使我联想到那个可怕的摩尔人的表情和动作，因此，怎么也掩饰不住我心中的厌恶；反之，女人倒是能博得我的欢心。我觉得，我应当对她们表示温柔的情谊和亲切的敬意，以补偿男性对她们的不恭。和那个摩尔人相比，我认为最丑的女人也是一个可爱的人。

至于那个摩尔人，我不知道人们对他是怎样的看法。我觉得，除了罗朗扎太太以外，其他的人都像从前那样对待他。不过，从此以后，他就再也不亲近我，也不跟我说话了。过了一个星期，就举行庄严的仪式，让他接受洗礼；他从头到脚穿戴一身白衣白帽，表示他的灵魂已得到了新生。第二天他就离开了教养院，从此以后，我就再也没有见到过他。

一个月以后，才轮到我。因为我的指导者需要花这么长的时间让我重新复习一下我学过的信条，才能使我再次表示顺从，并使他们获得终于成功地使一个桀骜不驯的人皈依天主教的荣誉。

最后，在充分接受了教导，并让我的教师们都感到满意以后，教养院的人便列队把我送到圣约翰总教堂，让我在那里庄严宣誓弃绝我原先信奉的宗教，并按照一切程序接受洗礼，尽管他们并没有真正给我施洗，因为这一套仪式只不过是照章办事走过场，其目的是为了让人们相信新教的教徒都不是基督徒。我穿了一件带白色花边的灰长袍；这是专供这种仪式用的衣服。有两个手端铜盘的人，一个走在我的前面，另一个走在我的后面；他们用一把钥匙敲打铜盘，人们按照各自的诚心和对新入教的人的印象投放布施。总之，在这次庄严的仪式中，天主教的种种浮华的做法全都用上了；其目的，一是为了使仪式对公众有更多的教育意义，二是为了羞辱我。由于我不是犹太人，所以他们没有像对待那个摩尔人那样给我穿一件白衣服，其实，这种白衣服对我是非常有用的。

这还没有完。这里的仪式结束之后，还要到宗教裁判所去领取异教徒的罪行赦免证书，另外还要举行一次入教仪式（顺便说一句，当年昂立四世加入天主教，为他举行的入教仪式，是由他的一位特派大臣代他参加的）。裁判所的那位可敬的神甫的表情和动作，并没有完全消除我走进那间屋子时所感到的恐怖心情。他对我的信仰、身份和家庭情况问了几个问题以后，突然问我的母亲是否被打入了地狱。我吓了一跳，然而我还是强压怒火简单地回答说：我希望她没有下地狱，因为在她临终的时候得到了上帝的指引。那位神甫被我堵住了嘴，只好皱着眉毛摇了摇头。看来，他好像不太赞同我的回答。

仪式到此全部结束了。正当我以为他们会按照我的意愿给我安排一个职位的时候，他们把收到的布施（大约二十几个法郎的零钱）给了我，把我送出大门，嘱咐我今后要做一个好基督徒，不要辜负圣恩，还祝我好运，说完之后，便咣的一声把门关上了。这一下，空空荡荡，只剩下我一个人了。

我的种种希望就这样在一刹那之间全都烟消云散。我刚才的那些自私行为，使我一下子既成了一个叛教者，同时又成了一个受骗上当的人。人们不难想象这一切在我的头脑里产生了多么大的突然变化。原来的计划是一片锦绣前程，如今却落到了最悲惨的境地；早晨还在梦想住高楼大厦，晚上却不得不露宿街头。人们也许以为我陷入如此绝望的境地时，一定会深深埋怨自己，认为这一切不幸的后果都是我自己造成的。不，情况恰恰相反。在我有生以来被幽禁两个多月之久以后，我的第一个感觉是，我现在又终于重新获得了自由，心里十分高兴。在当了好长一段时间的奴隶之后，我现在又成了我自己和我的一切行动的主人。我认为，在这样一个大城市里，遍地是财富，处处有贵人；我的才能和我的品德一旦被他们发现，他们是一定会欢迎我的。我有充分的时间等待，我衣兜里有二十个法郎，这在我看来就是一个永远也用不完的金库；我爱怎么花，就怎么花，用不着同谁商量。我这么有钱，这还是我平生第一次。我不仅不泄气、不流泪，反而改变了我对前途的想法。我的自尊心一点儿也没有消失；我从来也没有像现在这样充满信心和对前途有十足把握的感觉。我深深相信我已福星高照，未来的一切，全靠我一个人去奋斗；这太惬意了。

我要做的第一件事情是满足我的好奇心。我到城里去逛了一大圈；虽说这纯粹是为了表现我有行动的自由，我也要这样做。我去观看了哨兵上岗；听到军乐的声音，我心里非常高兴。见到教会迎圣体的游行队伍，我就跟着他们走，因为我喜欢听神甫们唱的歌。我还去参观了王宫：我战战兢兢地走到宫门口，看见人家进去，我也跟着他们进去，谁也没有阻拦我。我之所以这么顺利地进了王宫，这也许要归功于我胳臂下边夹着的那个小包裹。不管怎么样，单就我置身这座宫殿来说，就可看出我是挺有本事的；我已经把我自己看做是宫中的一个居民了。最后，由于我到处走来走去的，就感到身子疲乏了、肚子饿了，加上天气又热，我便走进一家乳品店；店家给我端来奶糕、奶酪和两个彼埃蒙的长方形面包（这两块面包比别的东西都好吃），我只花了五六个苏就吃了一顿我有生以来从未吃得这么好的晚餐。

现在，我需要去找一个住处。我的彼埃蒙语已经讲得相当好，可以和人交谈了，所以想找一个住处，并不困难。我很谨慎，我不能根据我的兴趣，而要根据我衣兜里的钱来选择住处。有人告诉我说，在波街有一个士兵的老婆有一个专供尚未找到雇主的仆人住宿的房间，住一夜只交一个苏。我在她那里找到了一张破旧的空床，于是，我就在她那里住下了。这位老板娘很年轻，刚结婚不久（可是她已经生了五六个孩子了）她和她的孩子与客人，全都住在同一个房间里。在我在她那里住的那段时间，一直是这样。是的，她的确是一个好女人，但她骂起人来却满口的脏话，活像一个赶马车的车夫。她成天袒胸露怀、头发蓬松，但是，她的心眼儿很好，乐于助人，把我当朋友，帮了我不少的忙。

我这样晃晃悠悠地在城里逛了好几天，唯一的目的就是享受我的独立和满足我的好奇心。我把城里城外都转遍了，我东张西望，凡是我觉得新奇的地方，我都要去瞧一瞧。对于一个来自穷乡僻壤、从未到过首都的青年人来说，一切都是新奇的。我特别喜欢到王宫去，每天上午按时去看国王做弥撒。我觉得，我能和这位国王与他的随从同在一个教堂里，真是荣幸之至。不过，促使我老去王宫的真正原因，是我心中初露苗头的对音乐的爱好，而不是宫中豪华的排场，因为宫中的排场老是那一套，不久就看腻了。撒丁国王当时拥有欧洲最好的交响乐队；索密士、德雅丹和伯左芝都曾先后在这里大显身手。其实，用不着这些大师亲临现场演奏，只要用一件简单的乐器好好演奏迷人的曲调，就足以吸引一个青年人了。使我看得眼花缭乱的宫中排场虽让我傻乎乎地感到惊叹，但并不令我羡慕；在宫中的那一套仪式中，唯一使我感兴趣的，是想看到一位可以引起我的爱慕之情的年轻的公主，以便和她搞一段浪漫故事。

我差一点儿在一个豪华不如王宫的地方搞出一段风流韵事，当时，如果我真的搞成了的话，我将感到比和公主邂逅更美妙一千倍。

尽管我过日子省之又省，但我钱袋里的钱还是不知不觉地用完了。我那么节省的原因，不是因为我行事谨慎，而是因为我的饮食简单，甚至在今天，即使有满桌的酒菜，我也不会改变我饮食简单的习惯。我过去没有，而且现在还依然没有吃过一顿比农家风味更美的饭了。对我来说，只要有奶制品、鸡蛋、蔬菜、奶酪和麸皮面包与一般的葡萄酒就够了。只要没有侍膳长和仆人围在我身边让我看他们那副难看的脸色，我就会放开肚子吃，无论吃什么都觉得是很香的。我那时候花六七个苏吃的一顿饭，比我后来花六七个法郎吃的饭好得多。我不大吃大喝，是因为我没有受人诱惑的缘故。但是，把这一切说成是饮食有节，那是不对的，因为我在饮食方面也是尽量吃好吃的。我喜欢吃梨、奶糕、奶酪、彼埃蒙面包，而且还爱喝几杯掺兑得很好的蒙费拉葡萄酒。这些东西一端上桌，我就高高兴兴地吃起来。照这样吃法，我这二十个法郎很快就会用完的。这一点，我一天比一天看得更清楚。虽说我年纪轻、行事糊涂，但一想到将来，我就感到不安，甚至有时候感到害怕。我的种种幻想全都消失，现在，当务之急是赶快找一个挣钱吃饭的工作干，但是，这也是很难实现的。我想起了我的老本行，但我对雕刻技术尚不精通，还不够到一个雕刻师傅家里去工作的程度，何况在都灵这个地方雕刻师傅并不多。因此，我决定，在找到更好的机会以前，我一个铺子又一个铺子去自我推荐，说我能在银器上刻花纹和徽记，希望能用少要工钱的办法获得他们的收留，然而这个办法也没有成功，我几乎到处都遭到谢绝；即使找到了一点儿活儿，也挣钱不多，只够几顿饭钱而已。然而，有一天大清早当我经过贡特拉·洛瓦街时，我透过柜台的玻璃窗看见一个仪态大方、样子相当迷人的女老板；这时候，尽管我向来是不好意思主动去接近女人的，我也毫不犹豫地走进店铺向她陈述我的本领。她不但没有拒绝我，反而让我坐下，让我讲一讲我的经历，对我表示同情，鼓励我要保持勇气，而且还说好的基督徒是不会抛弃我不管的。接着，她一边派人到隔壁一家银匠店去拿来我需用的工具，一边就亲自到厨房去端来一些好吃的东西。我感到这样开端是个好兆头，而后来的事实证明，的确如此。从她的表情上看，她对我干的活儿是满意的，尤其对我东拉西扯、充满自信心的谈话更加欣赏。尽管她态度随和，但她那风姿绰约和一身漂亮的穿扮，仍令我在她面前一举一动不敢稍有差池；不过，好在她对我的接待是充满了好意的，她的声音是亲切的，表情是温柔的，所以不久就使我不感到紧张了。我觉得我已经取得了成功，以后还会有更多的收获。虽然她是意大利人，又那么漂亮，难免不显得有点风骚，但她的言谈举止却十分稳重，而我又胆小腼腆，所以不可能在短期内有迅速的进展。我们没有时间来完成我们的某些向往，每当我回忆起我在她身边度过的短暂时刻，我都感到心驰神往，十分惬意；我甚至可以说我已经在我初次萌动的对她的爱慕之情中感受到了她对我又温柔又纯洁的爱的乐趣了。

她有一头极其漂亮的棕色头发；从她美丽的脸上就可看出她的天性很善良、性格十分活泼，她的名字叫巴西尔太太；她的丈夫的年纪比她大，是个醋坛子，在他到外地去的时候，便把她托付给一个性格忧郁、不善于讨女人欢心的伙计照顾。这个伙计有他自己的打算；但他只会用发脾气的方式表达。他笛子吹得很好，我很喜欢听他吹，但他却很讨厌我，这个新埃癸斯托斯
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 一看见我走进他的女主人的铺子，便叽叽咕咕直嘟囔，用轻蔑的态度对待我，而巴西尔太太也针锋相对地以轻蔑的态度对待他，有时候甚至故意在他面前对我表示亲热，用这个办法折磨他。我觉得这个报复的办法很好玩。要是在我和她单独在一起的时候她对我也是那么亲热的话，那就更好了。但是，她并没有这样做，至少在方式上是不一样的。其中的原因，也许是由于她认为我太年轻，或者是由于她还不知道怎样做出进一步的表示，更或许是由于她确实想做一个贞洁的女人，她才采取一种矜持的态度；这种态度虽然不是表示拒人于千里之外，但却使我望而生畏，而又弄不明白我为什么会心生畏惧。尽管我对她并不像我对华伦夫人那样有一种既温存又真实的敬意，但我在她面前感到害怕的时候多、感到亲昵的时候少。我感到非常拘束，甚至有时候还哆嗦；我不敢盯着眼睛看她，不敢在她面前大声呼吸，可是要让我离开她，却比让我去死还难过。我往往趁她不注意的时候，用贪婪的目光偷偷看她身上我能看到的一切，例如她衣服上绣的花、她十分好看的脚尖、手套和袖口之间露出的那段白嫩的胳臂以及有时候在围巾和脖子之间露出的胸脯；她身上的每一样东西都把其他的东西陪衬得更加美丽。由于我老盯着看我所能看到的东西，甚至还想看那些遮挡起来不让人看的东西，因此，我眼花缭乱，呼吸一阵比一阵紧促，手足无措，只能在我们中间经常出现的沉默时暗暗发出几声轻轻的叹息。幸亏巴西尔太太忙于她手中的活儿，没有注意到这些情景（据我的观察，她似乎没有注意）。不过，我有时候发现她由于某种同情心的缘故，她披肩下面的胸脯经常在一起一伏地动。这一迷人的情景简直使我神魂颠倒，几乎不能自持，然而她以平静的语调说一句话就会使我的头脑马上清醒过来。

有好多次我和她单独在一起的时候，她总是一句话不说，没有任何动作或眼神表明我和她之间已经有了起码的心灵相通之处。对我来说，这种情况虽令人十分苦恼，但却使我感到心醉神迷，尽管在我十分单纯的心中连我自己也不知道我为什么会这么苦恼。看来，她并不觉得我和她这样面对面地独处一室有什么不妥之处。我们单独会面的机会，往往是她提供的；不过不是故意安排的，因为，她一方面没有利用这种场合向我表示什么，另一方面也不允许我表示什么。

有一天，她因为对那个伙计唠唠叨叨的话感到讨厌，便独自上楼回到她的房间里，于是，我赶快把我在铺子后屋的活儿做完，跟着也上楼去。她房间的门是半开着的；我悄悄进去，没有让她发现。她坐在窗子那里绣花，背对着房间的门。她既没有看见我进她的房间，而且，由于街上车辆的嘈杂声太大，所以也没有听见我进去的声音。她的穿扮虽一向是很整齐的，但那一天，她的打扮可以说是有点儿故意卖弄风骚。她的姿势很优美，头微微低着，露出了白嫩的脖子；她的头发往上盘在后脑勺儿，头发上插了几朵鲜花。她的脸蛋儿真迷人，我怎么看也看不够，简直使我不能控制我自己了。我一进她的房间，就双膝跪下，激动地向她伸出两只胳臂。我以为她既听不见我的声音，也看不见我这个人，然而却没有料到壁炉上面的那面镜子映出了我的身影。我不知道我当时激动的样子对她产生了什么影响。她既没有定睛瞧我，也没有开口说话，只是半转过脸来，用手一指，让我坐在她脚边的垫子上。我战战兢兢地应了一声，便立刻到她所指定的地方。不过，人们很难相信的是，这时候我竟没有胆子采取进一步的行动，一句话也不敢说，不敢抬起头来看她，甚至连挨一下她的身子也不敢，更不敢利用这个紧张的姿势把我的脸伏在她的膝上亲热一会儿。我变成了哑巴，一动不动地待在那里，不过，我心里当然是很不平静的：我的心既激动，又高兴，充满了感激之情，既希望得到它所热爱的人的垂青，又生怕惹得它所热爱的人不高兴，因为我幼稚的心对于她是否会生我的气，是没有把握的。

她表现得既不比我更镇定，也不比我少害羞；看见我待在那里，她开始露出了慌张的样子，感到她不该把我勾引到她房间里，并意识到她没有想到这一举动的严重后果。因此，她对我既不表示欢迎，也不表示拒绝，两只眼睛盯着她手中的活儿，尽量装出一副好像没有看见我跪在她跟前的样子。尽管我很傻，但我也很明显地看出她当时也和我一样表现出了手足无措的样子，也许说不定和我一样地动了真情，只不过她也像我这样害羞，所以才克制住了自己，没有促使我放大胆子不顾羞耻地行事。我认为，她比我大五六岁，就应当大胆主动一些。我心里想，既然她没有做出鼓励我放大胆子的表示，就表明她不愿意莽撞行事；即使在今天，我仍然认为我这个看法是正确的。可以肯定的是，像她那样聪明的人是不可能不知道像我这样一个不懂事的毛孩子不仅需要她鼓励我，而且还需要她教我怎样偷情。

如果没有人来打扰我们的话，我真不知道这么一个既生动而又谁也不发一言的场面怎么结束；也不知道我一动不动地在这既令人好笑又令人感到甜蜜的状态中将待多长时间。正当我激动得快要发疯的时候，我听见位于我们所在的房间的楼下的厨房的门打开了。巴西尔夫人立刻吃了一惊，一边打手势，一边告诉我说：“快起来，罗西纳来了。”我赶快一边立起身子，一边握住她向我伸过来的手使劲地亲吻了两下；在吻第二下的时候，她那柔嫩的手对准我的嘴唇轻轻用力顶了一下。在我这一生中，我从来没有经历过这么甜蜜的时刻。然而，我失去的机会从此就没有再回来过；我们的初恋之情就到此为止了。

也许正是由于这个缘故，这个可爱的女人的形象才一直以迷人的姿态如此深深地刻画在我心里，以致后来随着我对社会和妇女的了解更加深入，我就愈觉得她更美丽。假使她稍微有一点儿经验的话，她就会在我们相处在一起的日子里另想办法勾引一个青年人的。虽说她的心是脆弱的，但是是诚实的，只不过无意之间随着她自然的倾向行事而已。从种种迹象看，这是她第一次不守妇道，不过，要我克服她的害羞之心，也许比克服我自己的害羞之心还困难。今后，纵使我占有了许多女人，也抵不上我在她跟前经历的那两分钟所感到的甜蜜，尽管我连她的衣裙也没有碰一下。是的，再也没有什么享受是像我心爱的这个正派的女人给我的享受那样令人陶醉的了；能侧身在她身边，就是一种恩宠；她的手指对我所做的一个小小的动作，她的手在我的嘴唇上轻轻使劲一按：这一切都是巴西尔夫人给我的恩宠。这些小小的恩宠，今天回想起来，我依然感到心醉神迷。

在随后的两天中，我都没有找到重新和她单独幽会的机会；这种机会再也不可能有了，因为我发现她毫无再次安排这种幽会的意思。她对我的态度虽不冷淡，但比平常更谨慎了。我发现她总想方设法躲避我的目光，因为她害怕一碰见我的目光，就控制不住她自己的眼睛老往我身上瞧。她那个可恶的伙计更加令人讨厌了，甚至冷嘲热讽地说我走的是夫人路线，想靠女人发迹。我对我行事不谨慎的后果感到害怕；我觉得，我和她勾勾搭搭的事好像已经被人发现了，因此，我试图用一种神秘的气氛把我本来用不着隐藏的兴趣掩盖起来；我多方寻找满足这一兴趣的机会，然而，我原以为满可以找到的机会，却一个也没有找到。

我还有另外一种一直无法医治的浪漫癖，再加上我天生的羞涩心，所以屡屡否定了那个伙计的预言。我敢说，正是由于我爱得太真诚了、太追求完美了，所以很不容易得到美好的结果。从来没有哪一个人的激情是像我的激情这样强烈而又这样纯洁；从来没有哪一个人的爱比我的爱更温柔、更真实、更无私。为了我所爱的人的幸福，我可以千百次牺牲我自己的幸福。我认为，她的名誉比我的生命还宝贵；我从来不为我个人的享乐而打扰她片刻的安宁。然而，正是由于我行事过于小心、过于隐秘和过于谨慎，反而使我所做的事没有一件取得了成功；我之所以很少赢得女人们的青睐，正是由于我太喜爱她们的缘故。

现在回头来谈那个善吹笛子的伙计。令人感到奇怪的是：他在变得愈来愈让人难以容忍的同时，似乎显得对我比从前更和气了。自从巴西尔夫人开始喜欢我的第一天起，她就打算使我成为店中的一个有用的人。因为我的算术还不错，所以她和那个伙计商量，让他教我管账，可是他很不乐意，拒不接受巴西尔夫人的建议，其中的原因，也许是怕我抢去了他的饭碗。这样一来，我的全部工作，就只不过是在做完了我的雕刻活儿之后，抄写一下顾客的订单和留言，核对一下账本，并把意大利文写的商业信译成法文而已。可是没过几天，这个伙计又重新提起已被否决的巴西尔夫人的建议，还说什么愿意教我记复式簿记，以便在巴西尔先生回来的时候，我有一套在老板手下工作的本领。我从他的声调和表情上看出他的话中颇有虚伪、阴险和幸灾乐祸的图谋，因此我不敢相信他的话是出自真心。还没有等我表态，巴西尔夫人就冷冷地告诉他，说我对他的建议当然是很感激的，说她非常希望命运终能帮助我发挥我的才能，说像我这样有本事的人如果只当一个伙计的话，那就太可惜了。

她曾经好几次对我说她愿意给我介绍一个可能对我有帮助的人。她相当聪明，已经很清楚地意识到：现在是应该把我从她身边打发走的时候了。我们默默地表露彼此相爱之事发生在星期四。星期天，她请了一桌客，其中有我和一位相貌和善的多明我会的教士。巴西尔夫人把我介绍与他相识；这位教士对我的态度很亲切，他祝贺我改宗了天主教，并问了我几个关于我过去的经历的问题。从他的问话中可以看出，她已经把我的经历详细告诉他了。接着，他用手背轻轻在我脸上拍了两下，告诉我今后要做好人，要有勇气，并要我去看他，以便从容不迫地在一起交谈。我从大家对他尊敬的态度可以看出他是一个很有身份的人；从他对巴西尔夫人说话用慈父般的语气就可看出他是她的忏悔师。我还非常清楚地记得，在他既严肃又亲切的表现中还夹杂有对他的这位女忏悔人的尊重和敬意；可是，他的这种表现当时给我的印象没有今天回想起来这么深。如果当时我多动一下脑筋的话，我就会感到我能使一个受忏悔师尊敬的年轻女人对我如此动情，是一件多么值得骄傲的事情啊！

由于客人多，餐桌不够大，便又添摆了一张小桌子，我有幸和那个伙计面对面地在小桌子上吃。我在小桌子上受到的款待，丝毫没有减少，从端上小桌子的菜肴之多来看，这番款待显然不是针对那个伙计的。宴会进行到现在，一切都很顺利：女士们个个都很高兴，男士们个个都大献殷勤；巴西尔夫人对客人的言谈举止真不愧是既高雅又风趣。饭正吃到一半的时候，听见门口来了一辆马车；有一个人走进屋来，此人不是别人，正是巴西尔先生。他进屋时候的样子，我现在还记得很清楚：他穿一件有金扣子的大红色上衣（顺便说一句，从那一天起，我就对这种颜色十分厌恶），他的个子高高的，模样儿很漂亮。他大摇大摆地走进来，看样子，他好像是想把大家吓一跳似的，尽管在座的人都是他的朋友。他的妻子跑步过去搂着他的脖子，向他表示百般的亲热，而他对他的妻子却一点亲热的样子也没有。他向每一位客人打了一个招呼；仆人端来一套餐具，他就不客气地大吃起来。人们刚一问他此次外出旅行的经过时，他向小桌子上扫了一眼，用严肃的口气问坐在小桌子那边的小孩子是什么人。巴西尔夫人很坦然地告诉了他。他又问我是不是住在他家里，巴西尔夫人说：“不”。他粗声粗气地接着说：“为什么不呢？既然他白天在我家，他夜里也可以住在我家嘛。”这时候，那位教士开口发了言，他先说了一番既真诚又严肃的称赞巴西尔夫人的话以后，接着又简单地说了几句称赞我的话。教士还告诉他，不仅不应该责怪他妻子虔诚的慈善心，而且还应当与她一起来做这件事情，因为这当中没有任何一点儿越轨的行为。那位教士刚一把话说完，巴西尔先生便用愤怒的语气反驳，不过，由于对方是教士，所以他总算把火气压缩了一半，然而这已经足够使我看出了其中的端倪：这肯定是那个伙计向他告了我的状，他已经了解我在他家的情形了。

刚一散席，那个伙计就在他的老板指派下，以胜利者的姿态急匆匆地走过来，叫我立刻走人，而且今后永远不许再进他的老板家的门。他还添油加醋地说了许多侮辱我的话，以显示他这次奉命来撵我是一件很光荣的差事。我立刻走出了巴西尔先生的家，虽然我一句话也没有说，但心里是非常难过的。我难过的，不是因为我离开了那个可爱的女人，而是因为丢下她去受她丈夫粗野的对待。他不愿意她对他不忠，这当然是对的。然而，尽管她很贤淑，出生在一个良好的家庭，但她毕竟是意大利人，这就是说，她的心虽然是多情的，但同时也是有仇必报的。我觉得他的做法是错误的，因为他采取的做法必将招来他所害怕的不幸的后果。

我平生第一次爱情经历就这样结束了。我曾经有两三次特意经过那条街，希望至少再见一次我不断思念的女人。我没有见到她，只见到了她的丈夫和那个坏伙计；那个伙计也见到了我，而且手中还举着店中的那把长尺子向我招手致意，不过，他的表情与其说是向我打招呼，还不如说是在向我提出警告。他们对我既然如此防范，我也就灰了心，再也不走那条街了。我想去见她向我介绍的那位教士，可惜我不知道他叫什么名字。我在修道院周围转了好几圈，希望能碰见他，但结果却纯属徒劳。后来由于发生了许多其他的事情，我对巴西尔夫人的思念便渐渐淡化了，没过多久，我甚至把她忘记了。我又恢复到像从前那样既纯朴又孩子气十足的人，即使漂亮的女人来引诱我，我也不会上她们的钩。

不过，她赠送我的几样东西，也的确稍稍充实了我的小小的行装。东西虽然不多，但却充分表现了一个女人的细心。其目的，是让我衣着干净，而不是让我穿得好看；是不让我受苦，而不是让我摆阔。我从日内瓦带来的衣服都是很好的，还可以穿。她赠送我的，是一顶帽子和几件换洗内衣；我没有套袖，但她不给我，尽管我很想要，她认为只要我穿得干净就行了。其实，这一点，不需要她操心，只要我在她身边，我自然会注意的。

我被赶出巴西尔先生的家之后不几天，我的房东太太（我在前面已经说了，她对我以朋友相待）告诉我说，她大概可以帮我找到一份工作，说有一位很有身份的夫人想见我。我一听这话，便以为这一回我准是走运，一定有什么了不起的奇遇，因为我朝思暮想的，就是这种事情。然而这一次奇遇并不像我想象的那么美。我跟随着一个仆人走进那位夫人的家，那个仆人向她介绍了一下我的情况，她问了我几个问题，把我上下打量了一下，觉得我的长相还不令人讨厌，于是便立刻录用了我，不过是在她家当仆人，而不是当她的贴身亲随。我也穿仆人的那种号衣，唯一的区别是，其他的仆人的号衣上有饰带，而我的号衣上没有。由于我的衣服上没有那些零七八碎的装饰，所以就跟一般市民的衣服差不多：没有料到我心中怀抱的种种伟大的希望，一下子就这样结束了。

我的女主人维尔塞里斯伯爵夫人是一位寡妇，膝下没有儿女。她的丈夫是一个彼埃蒙人，而她，我原以为是萨瓦人，其实她也是彼埃蒙人。我万万没有想到她这个彼埃蒙人的法语讲得那么好，音调是那么纯；她中等年纪，相貌相当高贵，很有才华，热爱法国文学，而且十分精通；她写了很多东西，都是用法文写的；她文章的笔调很优美，跟塞维涅夫人
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 的笔调几乎差不多，甚至有几篇文章几乎令人分不出是她写的还是塞维涅夫人写的。我的主要工作（我并不讨厌这个工作）是笔录她口授的文字，因为她胸部长了一个肿瘤，非常痛苦，因而不能亲自执笔。

维尔塞里斯夫人不但很有才学，而且心胸开阔，意志非常坚强。她病重期间，我一直在她身边，直到临终。我曾看见她忍受痛苦，但从来没有看见过她有片刻的软弱和用力强忍的样子；她从来没有失去一个女人应有的仪态。她之所以能做到这一点，并不是由于她有什么哲学修养的功夫，因为当时“哲学”这个词儿还不流行，她根本想象不到这个词儿今天包含的意义。她的坚强的性格，有时候甚至发展到近似冷漠。我发现她无论是对他人还是对她自己，都不大关心，而她之对穷苦的人们行善事，完全是因为善事本身是好的，而不是出于真正的怜悯心。我在她身边待了三个月，对于她这种冷漠的性格是有相当的感受的。我以为她对一个有某种发展前途的青年经常侍奉在她跟前自然会产生怜爱心，因而在临终的时候自然会想到这个青年人在她死后需要得到她的帮助和支持；然而，出乎意料的是，她对我一点儿照顾也没有，这当中的原因，或者是由于她认为我不值得她特别关照，或者是由于成天纠缠在她周围的人撺掇她只照顾他们而不照顾我。

我记得很清楚：她曾经表现过某种好奇心，想对我的过去进行了解。她有时候问我一些问题，她很喜欢我把我写给华伦夫人的信给她看，对她谈谈我的感情。然而在这方面，她采取的方法显然不对，因为她只想了解我的感情，而不吐露她自己的感情。我的心喜欢倾诉衷情，只要它感到别人愿意听它倾诉。然而，维尔塞里斯夫人总是干巴巴地问我一些枯燥无味的问题，对于我的回答，她既不表示赞成，也不表示反对，这就使我不相信她是出于关心我才问我这些问题。当我不知道我的话是使人感到高兴或不高兴的时候，我总是十分胆怯的，因此，便尽量少暴露自己的思想。凡是对我不利的话，我就一句也不说。我发现，为了了解一个人而采取这种干巴巴的问话方式，在那些自以为是才女的妇女们当中是一种相当普遍的毛病。她们自以为采取不暴露自己感情的办法，就可以很好地透彻了解别人内心的秘密，然而她们没有意识到：她们这样做，反倒使对方失去暴露内心的勇气，因为，单单这一点就足以使一个被问话的男人提高警惕；一旦他发现女人这样问他不是出于真正的关心，而是用问话的方式套他的话，他就会要么撒谎，要么就一言不发、闭口不谈，甚至加倍提高警惕；他宁可装作一个傻子，也不愿意满足她的好奇心。总之，要想了解别人的心事而自己又不真心实意地和别人对话，这的确是个坏办法。

维尔塞里斯夫人从未对我说过一句使人感到亲切、同情和关心的话。她总是那样冷冰冰地向我提问，而我也含糊其辞地回答她。我的回答是那样的简约，以致使她觉得太没有趣味，因而感到厌烦。后来她就不再问我话了，就只向我说她需要我替她办的事情。她不是按照我这个人的人品来对待我，而是按照我如何做她吩咐我做的事情来对待我。由于她只把我看做一个仆人，所以不允许我以其他的样子出现在她面前。

我认为，我这一生所受到的某些人为了个人的私欲而玩弄的狡猾手段的危害，就是从这个时候开始的；它使我对产生这种私欲的伪善态度抱有一种本能的反感。维尔塞里斯夫人没有子女，唯一的继承人是她的侄子德·拉·洛克伯爵。此人对她百般奉迎，想方设法讨她的欢心。此外，她的那几个主要的仆人看她即将咽气，也没有忘记从她身上捞取好处，因而时时围着她转，使她很难有时间想到我。她家的总管名叫罗朗茨先生；此人很机灵，他的妻子比他更机灵。她是那样成功地博得了她的女主人的欢心，以致使她与其说是女人主花钱雇用的仆人，倒不如说是女主人的一位朋友。她安排她的一个名叫朋塔勒的侄女当维尔塞里斯夫人的贴身侍女。这个狡猾的女孩子装出一副大家闺秀的样子，帮助她的姑母掌握女主人的一言一行，结果，使维尔塞里斯夫人看事就只能通过他们三个人的眼睛，办事就只能依靠他们三个人的手。我没有取得这三个人的欢心；我服从他们，但不巴结他们；我不愿意在为我们共同的女主人服务以外，还去当仆人的仆人。因此，我成了一个使他们感到不安的人；他们看得很清楚，我并不是一个永远当仆人的人。他们担心维尔塞里斯夫人也有这种看法；重新安排我的工作，就会导致减少他们的薪水。这种人的贪心太大，所以不可能正确地看待一切问题。他们总把遗嘱上写明遗赠他人的东西，看做是从遗赠他们的那一份东西中抽取出来的。维尔塞里斯夫人喜欢写信，她把写信看做是她病中的一种消遣；而他们三个人却不赞成这件事情，他们拐弯抹角地通过医生告诉维尔塞里斯夫人说，这将使她感到很累，不利于她养病。他们编造了一个借口，说我不懂得怎样服侍病人，就让两个抬轿子的粗人代替我去侍候夫人。他们把夫人的周围安排得水泄不通，以致在写遗嘱的时候，我有一个星期都没有机会走进她的房间。是的，在这一个星期之后，我又像从前那样走进她的房间，而且工作得比任何人都更勤奋，因为这个女人的痛苦使我太难过了；她忍受痛苦的那种坚毅精神，使我对她产生了极大的敬意和同情，我在她房间里悄悄地哭了一场，既没有让她本人看见，也没有让别人看见。

她终于离开了我们；我瞧着她停止了呼吸。她的一生是一位有才学和见识的女人的一生；她的死是一位贤者的死。我可以说，正是她既一丝不苟而又不矫揉做作地履行天主教徒的职责时所表现的那种心灵的宁静，使我感到了天主教的可爱。她向来是很严肃的，但在她垂危之际却表现出了一种欢快的样子，而且表现得那样自然，不像是装出来的：这显然是理智战胜了忧伤心情的结果。她只是在最后两天才卧床不起，而且一直不停地用平静的声音和大家谈话。最后，她不说话了，陷入了临终时的极度痛苦之中。突然，她放了一个响屁。“好极了，”她一边翻身一边说，“能放屁的女人是不会死的。”这是她最后说的一句话。

她在遗嘱中说，给几个下等仆人每人多发一年薪水，而我因为没有被列入她家仆人的花名册，所以我什么也没有得到。不过，德·拉·洛克伯爵发给了我三十利弗尔，并允许我穿走我身上这件新号衣，而要是依照罗朗茨先生的意见的话，他还想把那件衣服从我身上扒下来呢。伯爵还答应帮我找个差事，并允许我去找他。我去了两三次都没有同他说上话，因此便灰了心，以后就再也没有去找他了。读者不久即将看到：我这样做，是大错特错了。

现在让我把我在维尔塞里斯夫人家经过的事情，该讲的赶快讲完！尽管表面上看来，我的情况依然同从前一样，但在我走出她家的时候的心情同我当初走进她家时候的心情却完全不同。我是怀着深深的负罪感和痛苦的悔恨心情走出她家的。这种感受直到四十年之后还依然折磨着我的良心；事过四十年之后，这种心情不但没有减弱，反而随着年纪的衰迈愈来愈强烈。谁能相信一个小孩子所犯的错误会产生那么严重的后果呢？正是因为产生了这种几乎可以断定的后果，我的心才一直不得安宁，因为我的过错已经使一个可爱的、诚实的和可敬的、而且确实比我高尚得多的小姑娘陷入了不白之冤的悲惨境地。

一个家庭的瓦解，难免不使家中出现混乱的情形和丢失一些东西。然而，由于仆人们是那样的忠诚，罗朗茨先生和他的妻子又是那样的细心，所以列入财产清单上的东西一样也不缺，只是朋塔勒小姐丢失了一条已经用旧了的小小的玫瑰色和银色相间的丝带。有许许多多好东西我虽可以顺手牵羊地拿，但只有这条丝带才引起了我的兴趣，于是我便把它偷走了。然而，我还没有来得及把它藏好，就被人发现了。人们问我是在哪里偷的，我慌了神，结结巴巴说不清楚。最后，只好红着脸说是玛丽蓉送给我的。玛丽蓉是一个莫里昂山村女孩子，是维尔塞里斯夫人家的厨娘。自从维尔塞里斯夫人不再在家中宴请客人以后，夫人便辞退了她的厨师，改由玛丽蓉替她做饭。夫人现在只能吃粥和羹汤之类的流食，而不能吃炖肉之类的油腻食品。玛丽蓉不但长得很漂亮，而且有一种只有山村姑娘才有的靓丽的肤色，尤其是她那羞答答的温柔样子，凡是见到她的人，没有一个不喜欢。大家都知道这个姑娘为人十分老实，对主人极其忠心，因此，当我说出她的名字的时候，在场的人莫不大吃一惊。就信任的程度来说，大家自然是不相信我而相信她的，因此认为必须把事实弄清楚：我们这两个人当中，究竟哪一个是贼，于是便派人去把玛丽蓉叫来。当时在场的人很多，德·拉·洛克伯爵也在。她来了，人们让她看那条丝带，我在旁边一个劲儿地昧着良心指控她。她被弄得莫名其妙地愣在那里一言不发，只是向我投射了一道足以使魔鬼也感到胆寒的目光，而我残忍的心却不理睬它。最后，她坚决否认，不过，她没有生气，也没有骂我，只是劝我扪心自问，不要诬赖一个从来没有损害过我的无辜的姑娘，而我却依然厚颜无耻地一口咬定我说的是事实，当着她的面说丝带是她送给我的。这时，这个可怜的姑姑流着眼泪对我说了这么一句话：“卢梭啊，我原来以为你是一个好人，可你现在把我害得好苦啊，不过，我绝不会像你这样为人。”她对我说的话，到此就停止了，除了继续用坚定而朴实的话为自己辩护以外，对我没有半句恶言。她的话是那样的温和，而我的话是那样的肯定，相比之下，自然是使她处于下风。很难想象当时的场面竟然是：一方是像魔鬼似的铁石心肠，而另一方却像天使般地温柔。到底哪一个是贼，当时很难断定，不过，大家心中的偏向是于我有利的。由于当时家中一片混乱，大家没有时间深入了解此事，于是，德·拉·洛克伯爵只说了这么一句话：“让罪人的良心去为无辜的人报仇雪恨吧。”说完就把我们两人都辞退了。他的预言没有落空，没有一天不在我身上应验。
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我不知道这个受我诬陷的姑娘以后的情况怎么样了，不言而喻的是，她将来是很难再找到一个合适的工作的。她蒙冤受屈，名誉受到极大损害。偷的东西虽然微不足道，但那毕竟是偷，何况还利用这件东西去勾引一个青年小伙子：一个既撒谎，又坚持错误，集许多恶习于一身的女人，人们显然是不喜欢的。我甚至认为，贫穷和被人摒弃，还不是我使她遭受的最大危害。像她这样小小年纪，心灵受到那么大的挫伤，谁知道她今后将沦落到什么田地呢？唉！如果说由于我使她落到可怜的境地而追悔莫及的心情是难以忍受的话，请各位读者想一想，当我每一念及是由于我的过错，因而使她的前途比我更暗淡的时候，我的心情将是多么的悲伤啊！

这痛苦的回忆有时候使我心乱如麻，搅得我彻夜难眠。似梦非梦地看见那个可怜的姑娘来谴责我的罪行，好像这桩罪行就是昨天发生似的。当我的处境平静时，它使我感到的痛苦就稍微轻一些，而在我的生活发生狂风暴雨似的剧变时，它就使我不敢期望作为受迫害的无辜者需要得到的温暖的安慰，它经常使我想起我曾经在我的一本著作中说过的话：在命运亨达时，悔恨之心是睡着的，而一旦身处逆境时，它就活跃起来了。然而，我从来没有向任何一个朋友倾诉过我心中的这份愧疚；即使对最亲密的朋友，也没有谈过这件事，甚至对华伦夫人也没有谈过。在这期间，我只是向人提起过我做了一件应当自己责备自己的错事，但从来不详细说我做的是什么错事。这个心灵上的重负直到今天还依然压在我的良心上，而没有一丝一毫的减轻。我可以说：正是由于我有解脱这个重负的愿望，所以才下定决心把我的忏悔之心在书中向各位读者详细陈述。

以上的陈述是十分坦率的；我相信谁也不会认为我在这里说了什么掩饰我的罪行的话。不过，如果我不同时暴露我当时的内心想法，或者怕因为替自己辩解而不说出当时的真情，那就不能达到我写这本书的目的。当我把罪行推到那个可怜的姑娘身上时，我确实没有故意害她之心，而且我那样做，还恰恰是出于我对她怀抱的友情。我这个话，人们听起来会觉得奇怪，但事实的确如此。当时，我正在心中想她，所以就不假思索地脱口说出了她的名字，把我干的事说成是她干的，说丝带是她给我的，而事实上是我想偷那条丝带来送她。后来，当我看见她来到我面前时，我的心完全碎了。但是，由于当时在场的人那么多，所以我就打消了我的后悔之心。我不怕惩罚，但我害怕丢脸；我怕丢人现眼，甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世上的一切。当时，我真想找个地缝钻进去闷死在地里。不可克服的羞耻心战胜了一切；它是使我厚着脸皮撒谎的唯一原因。我愈是有罪，便愈怕认罪，因而只好睁着眼睛说瞎话。我最怕被当场认定我是小偷、撒谎者和诬陷者。当时群情激昂的样子，使我没有其他的选择。如果当时大家让我冷静地想一下，我肯定会坦白一切的。如果德·拉·洛克先生把我单独叫到一边对我说：“不要诬陷这个可怜的姑娘，如果东西是你偷的，你向我承认了，就没事了。”我肯定会立刻跪在他面前承认错误的。然而，正是在需要鼓励我认错的勇气的时候，人们却一个劲儿地吓唬我。另外，人们还需要考虑一下我当时的年龄；那时候，我刚刚结束我的童年，我依然是个孩子。青年时候所干的坏事，其恶劣的影响，是比成年时候干的坏事大的；但仅仅由于意志软弱而干的坏事，其影响就小得多了。我的错误，充其量不过如此而已。因此，当我回忆这件事情的时候，使我感到难过的，不是这件坏事的本身，而是它可能造成的后果。因此，这件坏事竟变成了一件好事，因为它使我一想起我一生中所犯的这唯一一次错误，便不寒而栗，不敢再产生任何犯罪的念头。我认为，我之所以那么痛恨撒谎，大部分原因就是由于后悔我当初撒了一个那么恶劣的弥天大谎。我认为，如果我犯的这桩罪行能用什么东西弥补的话，那么，我晚年遭受的那么多不幸和我四十年来在艰难困苦的情况下所保持的正直品行和荣誉感，就是对它的弥补，何况那个可怜的玛丽蓉在这个世界上已经有那么多人替她报了仇，所以，尽管我对她的伤害是很大的，我也不愁她在我临终的时候还不宽恕我这桩罪行。关于这件事情，我要说的话就是这些；请允许我从此以后就不再谈它了。

【注释】




(1)
 指古法里；一古法里约等于四公里。——译者


(2)
 指17世纪萨瓦公爵手下的一帮食客；他们曾夸口说是要用勺子一勺一勺地吃信奉新教的日内瓦人的肉。——译者


(3)
 宗教节日，在每年复活节前的一个礼拜天。文中的“这一天”为1728年4月12日，是日为1728年的圣枝主日。——译者


(4)
 德·隆格维尔夫人（1619—1679）：德·隆格维尔公爵的夫人。在投石党反对路易十四的首相、红衣主教马萨林独揽朝政和推行中央集权的运动中，德·隆格维尔夫人曾积极参加，并起了很大的推动作用。——译者


(5)
 尚达尔夫人（1572—1644）：天主教著名的修女，1710年与弗朗索瓦·德·萨勒主教一起在安纳西创建了圣母访问会女修道院，并任该院院长；她与萨勒主教彼此常以父女相称。——译者


(6)
 据巴黎波旁宫图书馆收藏的手稿本上卢梭的批注，指“1763年”。——译者


(7)
 指纳沙泰尔总督乔治·凯特元帅。——译者


(8)
 指《爱弥儿和苏菲》（见卢梭：《爱弥儿》下卷，李平沤译，商务印书馆2001年版，第742—794页）。这个“续篇”没有写完，因为卢梭在晚年写《对话录》和《一个孤独的散步者的梦》这两部作品时，“愈写愈忧伤，愈写愈发挥，腾不出手来”继续写完这个续篇。——译者


(9)
 汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基名将，曾多次率军转战意大利，击败罗马军。——译者


(10)
 指教会。——译者


(11)
 指日内瓦城里的人。——译者


(12)
 指那个伙计。埃癸斯托斯是希腊神话故事中的米塞纳斯国国王，在特洛伊战争中，他受希腊军队统帅阿伽门农之托照顾其妻子吕泰涅斯特拉，但他竟和吕泰涅斯特拉私通，并在阿伽门农于战争结束回国时，派人将其暗杀。——译者


(13)
 塞维涅夫人（1626—1696）：法国女作家，以写书信见长，就她在文学上的成就而言，可以称为“尺牍家”。——译者


(14)
 的确，这件事情使卢梭后悔了一辈子，到他晚年——他临终前一年（1777）——撰写《一个孤独的散步者的梦》时，还深感愧疚地说：“我在少年时候说过一次坏良心的谎话，在我这一生中，我一想到此事就深感不安，一直到我的晚年，它还在以各种各样的方式折磨着我已经受了伤害的心。”（卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，李平沤译，商务印书馆2008年版，第39页）——译者





第三卷

（1728—1730）

我走出维尔塞里斯夫人家时的情况，同我走进她家时的情况差不多。我又回到了我原先那个女客店主人那里，住了五六个星期。在这期间，由于我身体好、年轻，又闲着无事可做，因此便经常心情烦闷。我感到不安，思想不集中，恍恍惚惚像做梦似的；我时而哭泣，时而唉声叹气。我希望得到幸福，但又不知道我想得到的幸福是什么样子。我甚至感到我希望得到的幸福世上或许并不存在。我当时的这种状况，真是难以描述，我可以说，能够设身处地地想象它的人也不多，因为大多数人早已过上了既令人苦恼又令人感到甜蜜的美满生活，陶醉在自己的希望中，品尝着未来的幸福。我沸腾的血使我的脑子成天都在想那些未婚的姑娘和已婚的少妇，但又不知道她们对我有什么真正的用处。我在脑子里胡思乱想地缠着她们，但又不知道下一步应当如何对待她们。这些奇异的想象虽使我的感官一直处于令人难受的活跃状态，但值得庆幸的是，它们没有告诉我如何满足我的感官的办法。当时，要是能找到一个像戈登小姐那样的姑娘相会一刻钟，就是叫我死，我也愿意。然而，现在已不再是像小孩子那样聚在一起玩耍的时候了。与对坏事相辅而行的羞耻心，随着年龄的增长而日益强烈，使我天生的腼腆的心理达到了难以克服的程度。但是，无论是在当时或以后，我都从未主动向女人提出过做爱的要求，即使我明知对方并不在乎这种事，只要我一开口就准行，我也没有主动提出过；相反，除非对方首先提出，并采取某种强迫的方式，我是不敢贸然采取行动的。

我骚动的心情后来竟发展到难以控制我的情欲的程度，因而只有采取最荒唐的办法来发泄。我特意到小街小巷或偏僻的角落去，以便在那里能够远远地向女人做出我本想在她们面前做的表现。我暴露给她们看的，并不是那个可以引起淫欲的东西（这个东西，我甚至连想都没有想到过），而是令人好笑的臀部；我把臀部显示给她们看。用这个办法来寻求乐趣的想法之傻，真是难以形容，以为这样做，只差一步就可以得到我想得到的满足。我满以为只要我耐心等待，必然有那么一个从我面前经过的胆子大的女人来与我寻欢作乐。这一愚蠢的想法，结果给我带来一场令别人好笑但却使我一点也乐不起来的灾难。

有一天，我躲在一个院子的尽头；院子里有一口水井，院子里的姑娘们常到井边来取水。在这个院子尽头的地方，有一个小斜坡，斜坡上有几条通往地窖的通道。我在昏暗的光线中探察了一下这几条地下通道，发现它们又长又昏暗，一直延伸至不知何处为止，因此我认为，如果我被人发现，人家要来逮我的话，我可以躲进通道里，准保安全。怀着这样的信心，我向那些来井边取水的姑娘摆出了一副与其说是勾引她们还不如说是让她们好笑的架势。有几个聪明的姑娘假装没有看见，另外几个笑出了声，还有几个认为自己受到了侮辱，因此喊叫起来。我躲进通道里去；有人追了上来；我听见其中有一个男人的声音（我怎么也没有料到会出现一个男人）。于是，我冒着迷失方向的危险，往地下通道里跑。人们的脚步声、女孩子们的喊叫声和那个男人的声音紧紧在我后边追来。我原来以为可以依靠通道的昏暗藏身，哪知却突然出现了明亮的光线。我全身哆嗦，赶紧往通道的深处钻，可是一道墙挡住了我的去路，无法再往前跑了，只好待在那里听天由命。突然一下，我被一个大汉逮住了。他长一脸大胡子，头戴一顶大帽子，身边挎一把大砍刀；他身后跟着四五个老太太，她们每人手里端着一把笤帚，另外还有那个揭发我的坏丫头，她肯定是想来亲眼看一下我的长相是什么样子。

那个身挎大砍刀的男人抓住我的胳臂，粗声粗气地问我到这里干什么。人们可以想象得到，我当时是一句话也答不出来的。不过，我很镇定，并且在这关键时刻灵机一动，想出了一个巧妙的脱身之计，结果很成功。我用乞求的语气对他说，请他看在我的年龄和处境的分上饶了我。我还对他说，我是一个出身高贵的外乡青年，我的脑子有毛病，因为家里的人想把我关起来，所以我就从我父亲家逃了出来；如果他把我交出去，我就完蛋了；如果他放了我，我有朝一日会感谢他的大恩大德的。真没有料到，我这番话和我的表情马上产生了效果。那个可怕的大汉被打动了，对我说了几句简短的责备的话以后，就不再追问我，并轻轻松松地放了我。那个坏丫头和那几个老太太看见我就这样走了，便很不高兴。我发现，我原来害怕的那个大汉对我大有用处，而要是只有那几个女人在场的话，我是不会这么轻松地就走人的。我听见她们叽里咕噜地不知道说些什么，不过，我毫不在乎，因为，只要那个男人和那把刀不参战，我敢肯定，凭我矫健有力的身体，对付她们这几个娘儿们和那几把破笤帚，是绰绰有余的。

过了几天，我和一位年轻的神甫（他是我的邻居）一起经过一条大街时，迎面碰见了那个腰挎大刀的大汉。他把我认出来了，并且还学着我说话的腔调冲着我嘲弄道：“我是一位亲王，我是一位亲王，可我同时又是一个胆小鬼。殿下，我劝你别再玩那套把戏了。”此外，他便没有多说什么，而我，虽然马上低下头赶快躲开，但心里是感激他这样给我留面子的。我敢肯定，那几个可恶的老太太一定责备过他对我过于轻信。不管怎么说，作为一个彼埃蒙人，他的确是个好人；每当我想起他的时候，我都要对他心存感激之情，因为这件事情太令人好笑了，单单是想拿我取乐，如果不是他而换成另外一个人，也会当场把我捉弄得颜面尽失的。这件事情虽然没有给我造成严重的后果，但却使我老实了很长一段时间。

我在维尔塞里斯夫人家当差期间结识了几个人；我和他们时相过从，希望他们将来对我有帮助。其中有一位是萨瓦省的神甫，名叫格姆先生。我经常去看他；他是麦拉尔雷德伯爵的孩子们的家庭教师。他年纪轻，很少与人交往，但他很有见识，为人正直，头脑十分聪明，是我所认识的最诚实的人之一。我之所以喜欢到他那里去，并不是想从他那里得到什么经济上的帮助；凭他的地位，他也不可能帮我谋得一个差事。然而我发现，从他身上我可以学到许多使我终生受益的宝贵的东西；我所遵循的许多道德规范和至理名言，就是从他那里学来的。在我的兴趣和思想逐渐形成期间，我总是对自己的要求不是太高就是太低：有时候是阿喀琉斯，有时候又是德尔西特
(1)

 ；时而是英雄，时而又是无赖。格姆先生十分耐心地教我做一个安分守己的人，教我要自己认识自己；对我既不姑息，也不挫伤我的自尊心。他非常诚恳地对我分析了我的天性和我的才能，并向我指出我身上存在哪些障碍使我不能发挥它们的优势，因而在他看来，我的天性和才能不仅不能成为我飞黄腾达的阶梯，反而正是因为我有这种天性和才能，我才不去追逐名利。他给我描绘了一幅人生的真正图画，使我如梦方醒地看出我对人生的看法全是错误的。他向我指出：一个贤明的人应怎样在逆境中获得幸福，怎样在逆风中一直坚持到幸福的彼岸。他还告诉我为什么没有美德就没有真正的幸福，怎样才能在任何情况下都能做一个贤明的人。他大大削弱了我对高官厚禄的羡慕，并向我证明：那些统治别人的人既不比别人高明，也不比别人更幸福。他对我说了一句经常回荡在我脑际的话；他说：“如果每一个人都能了解他人心中所想的，那么，自谦的人就会比自负的人多。”他这番有真知灼见而又不夸夸其谈的话，使我受益终生，使我始终保持平静的心态，安于自己的本分。他向我详细讲解了心地善良的真谛，而我过去对这个问题的看法是那么虚浮，总以为在行事善良方面宁可过之，而不可不及。他使我认识到，对崇高的道德的热爱，在社会上是没有多大用处的；一下子把目标定得太高，往往会从高处摔下来的。从小事做起，继续不断地尽到自己应尽的本分，这样一直努力下去，其效果并不亚于英雄行为。这种做法，可以使人获得更好的荣誉和幸福；受到人们一贯的尊敬，比受人们偶尔几次称道，是强一百倍的。

要正确理解做人的天职，就需要追溯一下它们的本源。我所走的这条道路，导致了我目前的处境，因此，我必须在这里谈一下宗教问题。人们可以想象得到，那位萨瓦省的神甫
(2)

 的原型，至少有一大部分是取自这位诚实的格姆先生。只不过由于他为人十分谨慎，说话非常小心，所以在某些问题上才讲得不那么清楚。除此以外，他奉行的信条，他对宗教问题的见解，甚至他在劝我回到我的故乡方面所说的那些话，都和我后来向公众叙述的内容是完全相同的，因此，他对我谈了些什么问题，用不着我多讲，人们也是可以想象得到的；而我要在这里补充的是：他对我所讲的那些富有教育意义的话，是颇富哲理的，尽管当初没有产生什么效果，但它们在我心中播下了美德和宗教信仰的永不消失的种子，只等另外一只更亲切的手来培育，就会开花结果的。

尽管我改宗天主教的诚心不太坚定；但我依然受到了他的感动。我对他所讲的话，不但不感到厌腻，反而很喜欢听，因为他讲得既简单又明了，尤其是我在他的话中感到了一种他对我发自内心的关怀。我对那些希望我好的人，比对那些曾经为我做过好事的人是更加心怀敬意的。在这一点上，我的观察从来没有出过错；我对格姆先生的敬爱，完全出自真心，可以说我是他的第二个弟子；与他的交往，当时就已经使我获得了不可估量的益处，扭转了我因成天无所事事而造成的爱做坏事的倾向。

有一天，我压根儿没有料到德·拉·洛克伯爵派人来叫我。由于我前几次去见他，都没有和他说上话，所以就感到厌烦，就不大愿意再到他那里去了。我以为他把我忘记了，或者还依然对我抱有坏印象：我这些想法完全错了。他曾多次亲眼看见我是多么勤勤恳恳地为他的姑母服务，他甚至还把他所看到的情况告诉了他的姑母。这件事，连我自己也记不得了，而他还一再向我谈起。这一次，他很亲切地接待我；他告诉我：他以前并不是向我随便许愿让我空欢喜。他说他真的是想替我找个工作，现在还真的找到了，说他将使我走上一条成为某种人物的道路，至于这条道路以后怎么走，那就要看我的了。他说他介绍我去的那个家庭是很有权势和威望的；今后，我不用再找其他的保护人，就可以事业有成，虽然开头依然按我原来的身份当一个普通的仆人，但他叫我放心，一旦那家人看出了我的才学和本事高于仆人，就一定不会让我永远当仆人的。这段话的结尾彻底打破了这段话的开头使我怀抱的美好希望：“什么！仍然是当仆人！”我怀着恼恨的心情自言自语地在心中这样嘟囔道。不过，我的自信心立刻就平息了我的愤怒；我认为，无论从哪一方面看，我都不像仆人，所以用不着担心别人会永远让我干仆人的工作。

德·拉·洛克伯爵把我领到古丰伯爵家。古丰伯爵是王后的侍从长，是赫赫有名的索拉尔家族的族长。这位可敬的老人的威严气派，使他对我的亲切接待倍加感人。他饶有兴趣地问我话，而我也很真诚地回答他。他对洛克伯爵说我的相貌很讨人喜欢，是一个有才干的人的样子。他觉得我虽不缺才干，但这还不能说明我一切都好，还要看我其他方面的表现如何。接着，他转过头来对我说：“孩子，凡事总是开头难，不过，你的工作不是太难的，你要老老实实地干；尽量让大家都对你满意，这就是你目前唯一的工作。你努力干吧，我们会善待你的。”他立即把我领到他的儿媳布莱耶侯爵夫人房中，把我介绍给她，然后又把我介绍给古丰神甫。我感到这样开端是个好兆头。我从种种迹象断定，若是把我当一个仆人看待的话，他们是不会这样热情接待我的。的确，他们也真的没有把我当仆人看待；我虽被安排与仆人们在同一个食堂吃饭，但特许我不穿他们穿的那种号衣。有一次，当年轻气盛的法弗里亚伯爵让我站在他的马车的后挡板上跟他外出时，他的祖父立即禁止；他不允许任何人让我站在马车的后挡板上到街上去。不过，我还是要侍候主人吃饭，在家里做一个仆人该做的那些事情，只不过我相当自由，不特别专门听任何一个人的使唤。除了笔录主人口授的信件或者有时候按照法弗里亚伯爵的吩咐剪贴一些图样以外，白天的时间差不多都由我自己支配。这样的生活方式，我没觉察到它是很危险的，甚至是不合情理的，因为我成天这么悠闲，没有太多的事情做，会使我染上一些本来不会染上的恶习。

幸运的是，这种情况没有发生。格姆先生对我的教诲深深印在我心里；我对他向我讲的话是那么爱听，以致我有时候还偷偷跑去听他的指教。我相信，那些看见我悄悄走出去的人，是很难猜出我到哪里去的。再也没有什么人比他对我的行为的评说和指导更正确的了。我开头那段时间的工作是做得很好的；我非常勤奋、细心和热情，每一个人都对我感到满意。格姆神甫看问题看得很深；他告诉我：开头这股热乎劲儿，要适可而止，以免以后一松劲儿，就会让人家看出来。“你开头时候的工作，”他告诉我，“是人家衡量你的一把尺子；力气的使用，你开头要悠着点儿，往后才一点一点的多起来。不过，你千万要记住，无论什么事，你必须做得比以前好，而不能比以前差。”

由于人们对我小小的才能没有仔细观察和研究，认为我只不过有我生来就有的那一点儿能力而已，因此他们并不打算让我大显身手。尽管古丰伯爵曾经多次对我说过要让我发挥我的才能，但后来由于许多事情分散了他们对我的注意，因此他几乎把我完全忘记了。古丰伯爵的儿子布莱耶侯爵当时是驻维也纳的大使；宫中发生的动荡也反映到古丰伯爵家里来了。家中人人惶惑不安，一直忙乱了好几个星期，因此就没有时间考虑我的问题。不过，到现在为止，我依然是那样勤奋，没有丝毫的懈怠。可就在这时发生了一件对我有利也有害的事情，它一方面虽使我没有受外界的干扰，但另一方面却使我对我的工作不那么专心了。

布莱耶小姐和我的年龄差不多。她身材长得很匀称，面貌也相当漂亮，白白的脸蛋儿，黑黑的头发；尽管她原本是一个皮肤棕色的女孩子，但脸上却流露出金色女郎的温柔。她这个长相，简直令我愈看愈销魂。她穿的那身非常适合少女穿的宫中礼服，更加显示了她美妙的身材，露出了她的胸部和两肩，尤其是由于她当时正在服丧，所以就使她的肤色更加细嫩迷人了。人们也许会说，府中的小姐们的容貌，一个当差的仆人是不该那样仔细地看的。是的，我这样做，是错了。不过，我当时的确是仔细看了许多次，而且注意看她的，不止我一个人。家中的总管和打扫房间的仆人有时在吃饭的时候也谈论布莱耶小姐的美，而且言语是那么粗俗，使我听了感到很难过。我的头脑当时还没有迷糊到以为我会被她看中的程度，我没有忘记我自己的身份，我安分守己，不敢想入非非。我喜欢看布莱耶小姐，喜欢听她说一些能显示她的聪明才智和高尚人品的话。如果说我有什么非分之想的话，那也只不过是巴不得有为她效劳的机会。仅此而已，从来没有超过我的职责范围。在吃饭的时候，我千方百计找机会为她做我一个仆人该做的事。只要一看见她的仆人离开了她的身边，我马上就过去接替他。如果没有接近她的机会，我就站在她的对面，注视着她那双眼睛，看她需要什么，看她是不是想换菜盘子。我想尽一切办法试图引起她对我的注意；我多么希望她吩咐我做点儿什么事，或者看我一眼，对我说句话啊！可是，我一个目的也没有达到。我感到难过的是：她对我视而不见，甚至没有觉察到我在她的身边。不过，他的哥哥在吃饭的时候还偶尔对我说几句话。有一次他说了一句不太礼貌的话，而我对他的回答是那样巧妙和那样得体，以致引起了她的注意，转过脸来看了我一眼。这一瞥虽很短暂，但已经足够使我高兴得心花怒放了。第二天，我又有了一次机会，而且充分地加以利用了。这一天，府中大宴宾客，这是我第一次看见府中的总管身佩短剑、头戴礼帽；他这身打扮使我很吃惊。席间，宾客们忽然谈到绣在一张带有国徽图案的壁毯上的索拉尔家族的那句箴言：“Tel fiert qui ne tue pas.”彼埃蒙人多半都不熟悉法文；有一个人说箴言中有一个拼写上的错误；他说“fiert”这个词中多了一个字母“t”。

当老古丰伯爵正要回答的时候，他突然发现我在抿着嘴巴笑，但又不敢说什么，于是他命令我发言。我说：我不认为字母“t”是多余的，因为“fiert”是个古法文词，它不是来自表示“恐吓或威吓”的名词“ferus”，而是来自表示“打或打伤”的动词“ferit”，因此我认为“tel frappe qui ne tue pas”这句箴言的意思是：“只打伤之，而不杀之。”

满座的宾客都盯着我，吃惊得面面相觑，一句话也说不出来。我这一生都没有见过有人竟吃惊到这种程度。不过，最使我得意的是，我非常清楚地看见布莱耶小姐很明显地露出了满意的样子。这个如此骄傲的女孩又再次看了我一眼。这第二次看我，至少同第一次看我是同样珍贵。接着，她又转过脸去看他的祖父，好像是希望马上听到她的祖父说几句夸奖我的话。果然，她的祖父带着非常高兴和满意的神情着实把我大大称赞了一番。他的话立刻得到满座宾客的一致鼓掌赞同。掌声虽然很短暂，但无论从哪方面说，都是令人陶醉的。这一刹那，是极其难得的时刻之一：它恢复了事物的自然秩序，替我被命运践踏的才华出了一口气。隔了几分钟，布莱耶小姐又抬起头来看我，用既害羞又亲切的声音叫我给她端杯水去。人们可以想象得到，我一听到她的吩咐就马上照办的；然而在我端着盛得满满的水杯走近她身边的时候，我全身哆嗦得那么厉害，以致把杯子里的水洒在她的菜盘子里，甚至溅到了她的身上。她的哥哥粗声粗气地问我为什么抖得这么厉害；他这一问，愈加使我感到惶恐不安，而布莱耶小姐的脸儿也羞得通红，甚至连白眼珠也红了。

我这段浪漫经历到这里就结束了。人们可以看到，这段经历的结局，同上次与巴西尔夫人相爱的结局是一样的，甚至和我此后一生的爱情经历也是相同的。我和女人的爱情，没有一次获得了圆满的结果。我怀着满腔的热情守候在布莱耶夫人卧室旁边的小屋里，结果，枉自在屋子里白等一阵。她的女儿也不再对我有任何关心的表示；她进进出出她的房间，连瞧都不瞧我一眼，而我也不敢抬起头来看她。我甚至是如此的愚蠢：有一天，她在我面前经过时掉了一只手套，我不仅没有赶快过去把它拾起来使劲亲吻，反而待在那里不敢动，竟让一个其胖如猪的仆人把它捡走了，当时，我恨不得把他掐死。我发现，布莱耶夫人也不怎么喜欢我，这就使我更加感到不安了。她不但不吩咐我替她办事，甚至连我主动为她办事，她也不乐意接受。有两次她看见我待在小屋里，竟用很冷淡的语气问我是不是没有事情可做了。现在，必须马上离开这间可爱的小屋；开头我还有点儿舍不得，后来由于许多事情分了我的心，我就不再想它了。

布莱耶夫人看不起我；她的公公发现我受到了冷落，便多方关心我，使我感到了莫大的安慰。他在上次宴会的当天晚上，和我谈了半个小时的话，看来，他对这次谈话很满意，而我也受到了极大的鼓舞。这位和蔼可亲的老人虽然有学问，但他的学问不如维尔塞里斯夫人大，不过，他的心肠很好；我在他身边事事都很顺心。他让我到他的儿子古丰神甫那里去当差，说这位神甫很喜欢我，如果我能很好地利用他对我的关心的话，不仅对我大有好处，而且还可使我学到别人认为我缺乏的本事。第二天早上，我就到神甫那里去了。他不把我当仆人看待，让我坐在他的火炉旁边，用极其亲切的态度只问了我几个问题，便立刻发现我尽管学了许多东西，但没有哪一样东西是学到了家的，尤其是我的拉丁文更差，他答应教我继续学下去。我们商定：我每天上午都到他那里去学，而且从第二天就开始。就这样，在我的生活中往往发生许许多多这类奇怪的事情：在同一个时候，我的身份既很高又很低；在同一个家庭里，我既是学生又是仆人；在当差侍候主人的同时，又在跟一个只有国王的孩子才能聘请到的出身名门的教师学习。

古丰神甫是他家中的最小的儿子，大家都希望他将来能荣升主教之职。为此，他必须比一般的世家子弟学更多的东西，拥有更高深的学问。他被送到锡耶纳大学念书；在大学学习的几年里，他染上了克鲁斯卡学院的语言纯洁癖：说话字正腔圆，书写的文字十分规范。像他这样满肚子学问的人在都灵的名望，几乎同当年丹若神甫在巴黎的名望差不多。由于他对神学不感兴趣，便转而研究文学。这种情况，在意大利的高级神职人员中是常见的。他读过许多诗人的作品，他用拉丁文和意大利文作的诗，也写得相当不错。看来，他有心培养我学他的那一套本领，并把我脑子里装的那些杂七杂八的东西好好加以梳理。不过，也许是由于我东拉西扯地瞎说一气，使他摸不清我的学问到底有多大，或者是由于他觉得教初级拉丁文太没意思，因此在开始的时候就把施教的起点定得太高，刚刚让我译了几段费得尔的寓言之后，就让我译维吉尔的诗，而我对这位诗人的作品根本就看不懂。正如各位读者即将看到的，他这种教法虽能迫使我此后不得不继续不断地学拉丁文，但一辈子也学不好。不过，我当时的学习热情还是很高的，古丰神甫对我花费的心血也是很多的，直到今天，我回想起来，我对他还是很感激的。我上午大部分时间都是和他一起度过的，一部分时间用来跟他学习，另一部分时间用来为他服务，不过，不是为他个人生活上的事服务，他从来不让我做这类工作。他让我做的工作是笔录他口授的文件或者抄写一些东西。我从这份秘书工作中学到的东西，比我跟他当学生学到的东西还多。我不仅学到了纯正的意大利文，还对文学也产生了兴趣，尤其是学到了鉴别好书和坏书的能力。这一点，在拉·特里布太太那里是学不到的；这些收获，对我日后独立工作大有好处。

在我这一生中，只有在这段时间我心里不仅没有追逐女人的念头，而且还头脑清醒地琢磨要怎样才能有出人头地的希望。神甫先生对我很满意，逢人就夸我；他的父亲更是喜欢我简直喜欢得出奇。听法弗里亚伯爵说，这位老人甚至还在国王面前提起过我。布莱耶夫人也不再那么瞧不起我了。最后，我成了这一家人的宠儿；这引起了其他仆人的忌妒；他们看见我成了这家主人的儿子的学生，便以为我不会像他们那样长期当仆人了。

由于听到了仆人们无意中说出的有关我的前途的那些话，我便仔细地思考了一番；我发现：一心想当驻外的大使，甚至往后还想当大臣的索拉尔家中的人说不定早有打算，想培养一个有才学的人；这个人，今后要完全依附于他们，获得他们的信任，并为他们效劳。古丰伯爵的这个计划是很好的，是很明智和有远见的。只有肯提拔他人和有眼光的大贵族，才能想出这么一个计划。不过，由于我当时还不了解他的计划的细节，所以在头脑里感觉到他的计划太令人难以思议了，要求我为他家死心踏地地效劳的时间也太长了，而我的全部野心，只不过是想通过奇遇来寻找机缘。由于我发现他的这个计划中没有一句话提到女人，因此我觉得，用这个办法去谋求显达，进度实在太慢、太辛苦和太吃力了。其实，我这些看法是大错特错的，因为，愈是没有女人参与这件事，这个办法才愈稳妥和可靠，何况女人们欣赏的才能，肯定不是索拉尔家族认为我具有的才能。

一切进行得很顺利。我几乎已经获得了大家的敬重，对我的考验已经结束。这一家人都普遍认为我是一个最有前途的年轻人；现在虽屈居人下，将来一定会出人头地的。然而，我认为，我的前途是不能由别人来安排的；我要通过完全不同的道路去争取。在这里，我要谈一下我天生的个性；对于这种个性，我无须多加解说，只把它向读者陈述清楚就行了。

在都灵，虽然有许多像我这样改宗天主教的人，但我不喜欢他们，不愿和他们当中的任何一个人来往。但是，我见到的几个日内瓦人，却与他们大不相同，不是他们这号人；其中有一个名叫穆萨尔先生，绰号“特大嘴”，是一个细笔画工，和我还有点儿亲戚关系。这位穆萨尔先生打听到我在古丰伯爵家里，便和另外一个名叫巴克勒的日内瓦人来看我。这个巴克勒，是我从前当学徒时候的一个好伙伴；他很风趣，成天乐呵呵的，满嘴的俏皮话，由于他年轻，所以大家都觉得他的俏皮话很招人听。我一下子就被巴克勒迷住了，甚至被迷到一刻也不能离开他的程度。他不久就要回日内瓦去，这对我将是多么大的损失啊！我觉得这个损失实在太大了。为了充分利用他尚未离开都灵的这段时间，我决定一步也不离开他，或者说得更确切一点，他本人也不愿意离开我。开头，我还没有着迷到白天不请假就跑出去和他玩的程度，但府中的人不久就发现他天天来找我，于是就不让他进伯爵府的大门。这一下，我着急了，而且着急得除了我的朋友巴克勒以外，其他一切全忘了。我不再到神甫先生那里去了，也不去侍候伯爵了。白天在府中再也见不到我这个人了；大家斥责我，我不听；后来又威胁我说要辞退我。他们对我的威胁，逼我走向了绝路，使我产生了这样一个念头：与其让巴克勒单独一个人走，还不如我与他同行好了。从这个时候起，我认为，除了与他一起旅行以外，便再也没有什么其他的快乐、命运和幸福可言了。我满脑子想的，全是这样一次长途旅行的无穷乐趣，何况旅行之后，说不定还可见到华伦夫人，尽管要等到十分遥远的将来才能见到她；至于回日内瓦么，我压根儿没有这个打算。现在出现在我心中的是：层层叠叠的山峦，碧绿的草地，茂密的森林，潺潺的流水和大大小小的村庄。它们每一个都向我呈现出各自独有的美景；我的灵魂好像被这个美妙的旅行计划完全占领了。我回想起上次来都灵时沿途看到的迷人风光，心里简直乐开了花。何况这次旅行完全是由自己独立做主，这是何等的惬意啊，再加上还有一个与我年龄相同、兴趣相同，而且脾气也好的伙伴同行，无拘无束，无牵无挂，想走就走，想歇就歇，这是多么令人快乐啊。除非是疯子，否则，谁愿意放弃这次旅行而去追求什么既遥遥无期、又诸多障碍而且还毫无把握的富贵梦啊。何况这种梦呓即使有朝一日能实现，无论它是多么的荣耀，也抵不上青年时期所享受到的一刻钟的真正快乐与自由。

由于我脑子里充满了这种自以为美妙无比的荒唐想象，我就想方设法去达到让主人辞退我的目的。说一句实话，要想被人家赶走，也需要动一番脑筋呢。有一天晚上，我回家的时候，总管告诉我说，伯爵先生已下令把我辞退了。这正是我求之不得的事情，因为他们辞退我，正好给我一个开脱自己、诿过于他们的借口说是他们赶我走，我才迫不得已走的。本来我的行为已经是够荒唐的了，现在又产生了这种想法，这真是既不公正，又忘恩负义啊。法弗里亚伯爵派人来告诉我，让我第二天上午在离开府第之前到他那里去一下，他有话对我说。人们以为我当时的头脑已经迷糊，很可能不去见法弗里亚伯爵，于是告诉我说：总管只有在我去见了法弗里亚伯爵之后，才把预备给我的钱给我。说实在话，这笔钱，我不该接受，因为主人从来没有把我当仆人使用，所以就没有规定给我多少工钱。

法弗里亚伯爵尽管年纪轻、行事十分莽撞，但他这一次对我说的话却很合情理，我甚至可以说他的话非常温柔；他用十分动情和感人的语气向我述说了他的叔父对我的关怀和他的祖父对我的期望，并向我指出我这次离开他家去冒险将遭到多大的牺牲；他还向我提出了和平解决这件事情的办法：只要我不再和那个勾引我的小坏蛋见面，一切都好商量。

很显然，他讲的那些话，不是他本人的意见；尽管我很愚蠢，我也猜得出来是出自我的老主人的一片好心，因此使我受到很大的感动。但是，这次有趣的旅行的情景已如此深深印入了我的脑际，以致任何力量也不能消除它对我的吸引力。这时，我完全失去了理智：我一再坚持我的计划，而且我的话越说越硬，甚至装出一副傲慢的样子斩钉截铁地回答说：“既然你们已经把我辞退了，而我也接受了，我们双方都不用反悔了。不论我今后的情况如何，我都绝不愿意被同一个家庭的主人撵我两次。”一听这个话，年轻的法弗里亚立刻发火了（他发火，可以说是有道理的），骂了几句我该挨的骂，抓着我的肩膀就把我推出了他的房间，并砰的一声把门关上。我神气十足地走出了他们家，好像打了一个大胜仗似的。为了避免再打第二仗，我竟然没有到神甫那里去向他说一声感谢的话就不辞而别了。

要想知道我这时的心思荒谬到什么程度，就需要先了解我的心何以会对一些微不足道的东西那么着迷，何以会那么专心地琢磨一件吸引我的事物，尽管那件事物有时候是那么的虚妄。最奇怪的、最幼稚的和最荒唐的计划，往往会引起我极大的兴趣，使我认为它们真有实现的可能。一个年近十九岁的少年竟想今后靠一个空瓶子挣钱吃饭，这谁相信呢？此事的经过，且听我细细道来。

几个星期前，古丰神甫送了我一个小小的“埃农”喷水器
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 ，非常精致，让我喜欢得几乎爱不释手。由于一边玩这个喷水器，一边谈我们的旅行计划，我们（聪明的巴克勒和我）灵机一动，忽然想到这个玩意儿对我们的旅行很有用处，可以让我们在旅途中多玩几天。在这个世界上，还有别的什么东西是像埃农喷水器这么稀奇的吗？我们挣钱吃饭的美梦就是从这个看法中产生的：我们每到一个村庄，就把农民招引来看我们的喷水器，这个玩意儿准能使他们迷糊得把饭和菜源源不断地送上来。巴克勒和我都认为种庄稼的人是不在乎这些东西的，一定会让我们吃饱的。如果他们不让路过他们村庄的人吃饱，人家会说他们的心肠不好的。我们以为到处都有人在举行宴会和婚礼；我们不花一文钱，单凭说几句话和喷水器里的那一点儿水，就可以走到彼埃蒙，走到萨瓦，走到法国，甚至走遍全世界。我们的旅行计划拟了一个又一个，没有个完。我们打算开头往北方走，其目的，是为了领略翻越阿尔卑斯山的乐趣，而不是为了在某个预定的地方停下来。

现在，我要开始执行这个计划了。我毫不惋惜地抛弃了我的保护人、我的老师、我的学业和我的前途，也不再等待那几乎是已经到手的富贵；我要开始过一个真正的流浪者的生活。再见吧，都灵；再见吧，王宫、野心、虚荣、爱情、女人和我从去年起就一直盼望的奇遇。我带着我的喷水器和我的朋友巴克勒出发了。虽然钱包里的钱不多，但心里是高兴和踏实的，一门心思只想着去领略漫游各地的快乐，因为我的种种美妙的计划的目标，就为的是追求这种快乐。

这次荒诞的旅行一路上得到的乐趣，几乎和我们预期的差不多，但在不同的地方，情况又不完全一样，因为，尽管我们的喷水器让各个客店的女老板和她们的女佣人乐了一阵子，但临走时，该付多少住店钱，还得付多少，一文也不能少。不过，这倒也不使我们感到不快，因为我们只是想在我们缺钱花的时候，才用这个东西来救急。好在有一件意外的事情使我们免去了鼓捣这个东西的麻烦：在快到布拉芒的时候，喷水器忽然坏了。它坏得正是时候，因为我们已开始感觉到这个东西实在是个累赘，只不过我们不把这一点说出来罢了。这件倒霉事反倒使我们比前些时候更高兴了，而且大笑我们太愚蠢：在我们的衣服和鞋都穿破了时，竟妄想靠玩喷水器这种把戏挣钱去买新衣和新鞋。我们继续旅行，我们的心情和开始时候的心情同样的轻松和愉快，只不过所走的路线不再绕道，而是直奔我们的目的地，因为我们钱包里的钱已越来越少，使我们不得不加快行程，尽快到达终点。

到了尚贝里，我开始沉思起来。我思考的，不是我此行的荒唐，因为从来没有哪一个人会对他刚刚过去的事情马上就做总结的。我思考的，是华伦夫人将怎样接待我：我已经把她的家看做是我父母的家了。我到古丰伯爵家时，曾经写信告诉过她；她知道我在这家府第里的情况，也曾回信向我表示祝贺，并谆谆告诫我应当怎样回报这一家人对我的恩惠。她认为，只要我不犯错误，我今后的前程是大有希望的。如今，她看见我又回到她的家，她将怎样说我呢？我虽然不认为她会对我关上大门，但我担心我会使她感到伤心；我怕她对我的责备，比怕穷怕苦还怕得厉害。我决定一声不吭地忍受一切，想尽一切办法来平息她对我的怨恨。在这茫茫无边的宇宙里，我只有她一个亲人了，如果她不喜欢我，我连一天也活不下去。

最使我感到难办的，是我这个同行的伙伴；我不愿意给华伦夫人带去这个多余的人。我担心：要摆脱他，并不是一件容易的事情。为了和他分手做准备，在与他同行的最后一天，我便对他相当冷淡。这个小子头脑虽简单，但绝不是傻子：他一看我的表情，便明白了我的意思。我以为他对我这种不够朋友的表现会生气。我错了；我的朋友巴克勒一点儿生气的样子也没有。我们刚一进安纳西的城门，他就对我说：“你到家了，快回家去吧。”他拥抱我，说一声再见便转身就走了，消逝得无影无踪，此后，我就一直没有他的消息；我们的友谊和感情只持续了大约六个星期，但对这六个星期的回忆，是令我终生难忘的。

在走近华伦夫人家的时候，我的心跳得多么厉害啊！我两腿战栗，眼睛好像蒙上了一层雾，什么也看不见了，什么也听不见了，也看不清谁是谁了。我接连好几次停下脚步来调整我的呼吸和心态。是不是因为害怕得不到我需要的帮助才心慌意乱到这种程度呢？像我这样的年纪，难道说死亡和饥饿就会把我吓成这个样子吗？不，不会的。我可斗胆说句实话：在我这一生中，我在任何时候都没有因为腰包里有了钱便神气十足，也没有因为腰包里没有钱便提心吊胆；这些表现，我从来没有过。在我坎坷不平、多灾多难的一生中，尽管居无定所、生活艰难，但我始终都以同样的心情看待荣华和贫困。在没有饭吃的时候，我也可以像别人那样去乞讨或者去偷，但绝不会因为没有饭吃就心慌意乱到如此程度。世上像我这样叹息，像我这样在一生中流过这么多眼泪的人是不多的，但是，我从来没有因为贫穷和担心陷入贫穷而叹息过一声或流过一滴眼泪。我的心灵曾一再经受命运的考验，但它所感到的真正幸福和真正痛苦，都与命运无关；正是在我衣食无忧、什么都不缺的时候，我才感到我是世上最不幸的人。

我走到华伦夫人的跟前，一看她脸上的表情，我就放下了心。一听见她的声音，我心里一颤，立刻跪在她的面前，欣喜若狂地使劲握住她的手亲吻。至于她，我不知道她是否预先知道了我的消息；她的脸上丝毫没有吃惊或伤感的样子。“可怜的孩子，”她用安抚的语气对我说道，“你又回来了？我知道，你现在年纪还小，不适合于这样长途旅行，好在情况还没有发展到令我担心的程度，所以我也就放心了。”接着，她让我讲述我这一年多来的情况；我对她讲得虽然不够详细，但非常忠实，除省略了几个细节以外，其他的事情，我既没有少讲，也没有为我辩解。

现在谈到了我住在什么地方的问题；她征求了一下她的贴身女仆的意见。在她们商量的时候，我连大气都不敢出。当我一听见她说让我住在她家里时，我差一点儿高兴得控制不住自己了；当我看见有人把我小小的旅行包送到指定我住的房间时，我高兴的心情和当年圣普乐看见有人把他的马车领进沃尔玛夫人家的车棚时的心情差不多是一样的。
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 我尤其高兴的是，我听见她们说这样安排不是暂时的。当她们以为我在想别的事情时，我听见华伦夫人说：“别人爱怎么说，就由他们怎么说。既然上帝又把他送回到我家来了，我就绝不抛弃他。”

现在，我终于安心地住在她家了；不过，就目前来说，我虽住在她家，但这还不能说是我一生幸福日子的开始，而只能说是为过这种日子做准备。尽管这种使我们真正体验到生活乐趣的内心感受是来自天性，或者也是来自我们的身体机能，但它也需要一定的环境才能发展起来。没有这种诱发的原因，一个人即使生来就是重感情的，他也一点儿也感觉不出来，以致还没有领略到他的人生的乐趣就死了。在此以前，我的情况大体上就是如此。如果我不认识华伦夫人，或者，即使认识了她，但没有和她在一起生活相当长的时间，没有受到她对我的温情的感染，也许我永远也是这个样子。我敢直言：一味追逐爱情的人，并不见得就真能体会人生的美究竟美在哪里。我还有另外一种感情，它虽不如爱情那么强烈，但却比爱情甜蜜一千倍；它有时候和爱情联系在一起，但更多的时候和爱情毫无关系。这种感情也不是单纯的友情；它比友情更温柔和更令人陶醉。我认为，这种感情是不可能发生在同性朋友之间的。无论从哪方面说，我都是一个重友情的人，但我从来就没有对我的男朋友产生过这种感情。对于这个问题，我现在虽然还难以把它说清楚，但以后会把它讲清楚的，因为感情上的事，是只有通过它们的效果才能说明白的。

华伦夫人住的是一座老房子；房子相当大，其中有一间很漂亮的空屋子装修成了一个陈列各种摆设的花厅。我就被安排住在这间屋子里。它位于我在前面提到的过道上；我和她第一次交谈就是在这里。从我的屋子可以看见小溪和花园那边的田野。这种景致，不能不使一个年轻的住客产生许多联想。自从离开波塞以后，我这是第一次看见我窗前有花草之类的植物。由于我离开安纳西以后住的屋子四周都有墙遮挡；推开窗子看到的，全是住户和灰暗的街道。现在看到这么新鲜的景象，我心里是多么快乐啊！它使我的心感到极大的温暖，感到她对我的柔情。我把这美妙的景色也看做是华伦夫人给我的一份恩情。我觉得她是特意把我安排在这里欣赏这一美景的。我要心情闲适地在这迷人的景色中陪伴她，在红花绿叶中处处跟随她，让她的美和春天的美一起呈现在我的眼前。我这颗一直感到压抑的心在这样的环境中活跃起来了，我的呼吸在这果树园中也更为自由了。

在华伦夫人家里，没有我在都灵看到的那种豪华气派，但整个房子收拾得很干净和整齐，呈现出一种与豪奢迥异其趣的古色古香的朴实气氛。她没有多少银餐具，没有任何一件珍贵的瓷器，厨房里没有悬挂野味，地窖里没有收藏外国酒，但在厨房和地窖里储藏了很多足够大家食用的东西。用陶瓷杯子给客人端来的咖啡，非常可口。无论谁来看她，她都要留他和她一起吃饭或者在她家单独用餐。不论是工人还是信差或过路人，没有一个不是在她家酒足饭饱之后才走的。她的仆人一共五人；一个贴身侍女名叫默尔塞赫，是弗里堡人，长得相当漂亮；一个男仆名叫克洛德·阿勒，是她的同乡，关于这个人，后文还要谈到；一个女厨和两名在她外出访友时给她抬轿的轿夫。不过，她外出访友的时间不多。对每年只有两千利弗尔年金的她来说，这些开销是相当的多了。好在她住在一个土地肥沃、物价低廉的地方，所以她的收入虽少，但还是满可以应付的。可惜的是，她从来不知道节俭，以致经常举债度日，而且钱一到手，马上花光，一个铜板也不剩。

她治家的方式，正好是我想采用的方式，因此，我借此机会乐得享用一番。我不太那么赞成的是，每顿饭花费在吃饭上的时间太长。她不喜欢汤和菜刚端上来的那股气味，几乎一闻到就感到头晕。她的这种厌恶感要持续很长的时间，要慢慢缓过劲儿来以后才开始吃。这时候，她只好和大家瞎聊一气，一点儿东西也不吃；要等半个小时以后，她才开始吃第一口菜。花这么多时间，我三顿饭也吃完了；她还没有开始吃，我早就吃饱了。为了陪伴她，我只好再吃。我这样虽吃了双份，倒也没有觉得有什么不舒服的地方；我在她身边尽情享受幸福生活的甜蜜，无忧无虑，满以为她手中的钱足可以支持。这时候，我还不太详细了解她的家底，以为她一直是这么富足，因此我在她家也一直高高兴兴地尽情享受。后来，当我了解到她家的真实情况，知道她已预支了几年的年金，我就不再那么无忧无虑地享受了；一想到往后的日子怎么过，我的心就乐不起来了。我已经预感到她的家业必然败落；对于这种前景，我是无法躲避的。

从第一天起，我们之间就建立了亲密的关系，而且后来在她一生中，她对我一直是这么亲密。她叫我“孩子”，而我则称呼她“妈妈”，甚至后来我们已相处多年，几乎已经消除了我们之间的年龄差异感时，我们仍然以“孩子”和“妈妈”互相称呼。我觉得，这两个称呼把我们的关系的密切、交往方式的淳朴，特别是我们两人的心灵的沟通，表达得非常贴切。她是我最慈爱的母亲；她从来不寻求她自己的快乐，而一心只为我好，即使在我对她的依恋之情中掺杂有感官的成分，也不仅没有改变我们之间的关系的性质，反而使它令人感到更加甜蜜，感到我有这样一位年轻漂亮的妈妈亲切地抚爱我，简直令我无时无刻不心醉神迷。我在这里所说的“抚爱”二字，是字面上的意思，因为，尽管她经常吻我，像慈母那样爱我，但我从来没有滥用过她对我的爱。也许有人会说，我和她后来终于有了另外一种关系，这，我承认，但那是后来的事情，我不能把后来的事情拿到这里来一起说。

我们第一次见面的那一刹那，是她唯一使我真正动情的瞬间；使我感到吃惊的，也是这一瞬间。我贪婪的目光从来没有偷看过她前襟下边的东西，尽管那个在前襟下面遮挡得不够严密的丰盈隆起的部位最能引起我的注意。我在她身边，既不感情冲动，也不产生情欲，我只静静地感到心醉，而又不知道为什么会心醉。我可以这样在她身边度过我的一生，永远这样，绝不会有片刻的厌腻。她是我唯一感到谈话不枯燥的人；不像和别人谈话那样，明知他的话十分无味，但出于礼貌，也要硬着头皮听下去，简直像受苦刑。我们俩人单独在一起时，我们的谈话，与其说是商讨什么事情，还不如说是没完没了地山南海北闲聊天，没有人来打扰，就不会停止。她从来不强要我说这说那，反而常常叫我赶快闭嘴。因为她在心中要思考她的这个或那个计划，以致常常陷入沉思。这很好嘛！我让她沉思，我一言不发，我静静地注视着她；这时候，我感到我是男人当中最幸福的男人。我还有一个非常奇怪的癖好：我虽不指望她时时刻刻和我单独相处，但我总是不断地寻找和她单独在一起的机会，并尽情地享受和她单独在一起的乐趣。这时，如果哪个冒失鬼来打扰我们的话，我会急得发疯的；不论来打扰我们的人是男人还是女人，我都会气得嘟嘟囔囔地口出怨言，立刻走开，而不愿意在她身边当个第三者看着别人和她说话。我在她房间旁边的小屋子里，一分钟一分钟地计算着时间，千百遍咒骂那些赖着不走的客人。我不明白他们怎么会有那么多话要说，我只知道我要说的话，比他们还多。

我只有在看不见她的时候，才感觉到我对她的爱恋是多么强烈。只要一看见她，我就高兴得不得了。当她外出，不在家的时候，我不安的心情是非常痛苦的。想和她在一起的心情有时候使我激动得竟流出了眼泪。我永远记得，在一次大节日，当她到教堂做祷告时，我虽然是一个人到城外去散步，但心里充满了她的形象和希望能和她朝夕相处的愿望。我看得相当清楚：这个愿望目前是不能实现的，我所享受到的如此美满的幸福也将是短暂的。一想到这些，就给我的心平添了许多忧伤，不过还没有使它感到沮丧，因为有一个令人欣慰的希望给它带来了安慰。令我的心弦颤动不已的钟声，鸟儿的鸣啭，灿烂的阳光，宜人的景色和稀稀疏疏的农舍（其中有一个，我觉得，正适合我们居住），这一切使我获得了一个既如此深刻动人同时又使我无限感伤的印象，以致使我神思恍惚地好像觉得幸福的时光已经来临，我们已经住进了那幸福的住所。我的心充满了喜悦，尽情领略这难以形容的令人陶醉的心灵的快乐已经够我享受了，哪有时间去想肉体的快乐？我不记得我后来还再次有我当时的那种激动和幻想。最使我惊异的是，在这个幻想后来实现之时，我发现，其情景竟和我当初幻想的样子完全一样。如果说一个头脑清醒的人的幻想有时候真的像先知的预言的话，那么，我当时经历的便是这种幻想。我的幻想中唯一出现的错误是幸福持续时间的长短问题：我本想天天如此、年年如此，甚至一生都如此不可更改地平平静静过这种幸福的生活，哪知到头来它持续的时间只是一瞬间。唉！我永恒的幸福原来是一场梦，在它刚要实现的时候，我就醒了。

如果要我把我亲爱的妈妈不在我眼前的时候，由于我思念她而做的那些傻事都一一详细叙述的话，那将永远也叙述不完。一想到她曾经在我这张床上睡过，我就无数次地亲吻它！一想到我房间的窗帘和家具是她柔嫩的手摸过的，我就无数次地亲吻它们！一想到我脚下的地板她也曾经在上面来回走过，我就无数次地趴在地板上亲吻！有时候甚至当着她的面我也情不自禁地做出一些只有疯狂的爱才能使我做出的荒唐举动。有一天，在吃饭的时候，当她正要把一块肉放进嘴里时，我大叫一声说肉上有一根头发，她立刻把那块肉扔在她的菜盘子里，而我一下子就把那块肉抓过来塞进嘴里吞下肚去。现在，在我和最疯狂的情人之间只有一个区别，不过，这个区别是实质性的区别，因而使我的情况从道理上讲，几乎是不可想象的。

我从意大利回来后的情况，同我去意大利时的情况完全不一样了，也许同任何一个像我这样年龄的人从意大利回来时的情况也不一样。我从意大利带回来的，不是童贞的心，而是我的处男之身。我觉得我的年龄越来越大了，本能的冲动终于暴露出来。第一次爆发完全是无意识的；它使我对自己的健康感到担忧。这一点，比任何其他情况都更能说明我的身体直到现在依然保持了童贞。没过多久，我就觉得这没有什么可担忧的，因为我发现了一种能欺骗天性的解决问题的办法；这种办法虽有危险，但可以临时应付本能的需要，而且还可以使许多有我这种癖好的年轻人不去干那种有损健康、精神甚至生命的淫乱事。这一见不得人的事，那些胆小怕羞的人做起来也很方便；对于那些有很强的想象力的人来说，也是很有吸引力的；可以说，用这个办法就能使他随心所欲地去占有女人，让自己心爱的女人来满足他的乐趣，而又不需要问她们是同意还是不同意。在我经常采取这个有害的办法之后，我就一再损害大自然赋予我的健康的身体；我这副健康的体魄，是我花了多年时间的锻炼才有的啊。我这一恶习的养成，除了我本身的原因以外，还与我当时所处的环境有关：我住在一个漂亮的女人家里，她的形象经常出现在我的脑际；白天我时时见到她，夜里在房间里见到的每一样东西都使我想起她，又睡在她睡过的床上。这一切，是多么使人动心啊！读者若是从这几段文字描述的情况来看我的话，也许会以为我已经是一个半死的人了。其实，恰恰相反，原来以为会毁灭我的这件事情，反而挽救了我，至少在一段时间里挽救了我。由于我沉醉在与她朝夕相处的生活的乐趣里，希望永远生活在她身边，因此，无论她在或不在我面前，我都把她看做是一位慈祥的母亲、一位亲爱的姐姐、一位漂亮的女友，仅此而已。我始终都这样看待她。我心目中，除她以外，便别无他人。她的身影一直萦回在我心里，没有给旁人留下任何位置。在我看来，好像世界上只有她这样一个女人使我产生的温柔感情没有给我留下去想得到别的女人的余地，因此，既保护了她，也保护了其他女人。总而言之一句话：因为我爱她，所以我总是循规蹈矩，非常老实地与她生活在一起。关于这方面的情形，我现在还不能讲得十分清楚，至于我对她的依恋之情属于什么性质，人们爱怎么说就怎么说，而我能说的是：如果人们认为我对她的感情现在看起来是非常奇怪的话，往后还将显得更加奇特。

尽管我每天都这样快快乐乐地生活，但做的事情却不太令我感兴趣：成天草拟这样或那样的计划，誊写这样或那样的文稿，登记收支账目，挑选草药，研磨药粉和看管蒸馏器；此外，还要应付路过的行人和讨饭的叫花子、接待来访的客人；无论是士兵还是药剂师、俏女人、修道院的司铎和杂役，我都得一个一个地应酬。对这一帮可恶的家伙，我在心里骂个不停，一个劲儿地诅咒，巴不得他们立刻被魔鬼抓去送进地狱。可是她，无论对谁都是那么一脸笑容。她见我气成那个样子，竟哈哈大笑得流出眼泪来；她看我愈生气；便笑得愈厉害，竟致最后连我自己也禁不住笑了起来。其实，在我嘀嘀咕咕不停地抱怨的那一会儿，我心里是很快乐的，因为，在这个时候，如果又来了一个讨厌的家伙，她正好可以利用这个机会取乐，故意拉长和那个家伙谈话的时间，频频瞟我一眼，气得我真想过去打她一下。她看见我因出于礼貌而不敢对客人发火，只用生气的目光盯她，她才没有笑出声来。我虽然很生气，但在心里还是不由得感到这种场面是十分可笑的。

这一切，虽然它们本身没有什么使我感到喜欢的地方，但我觉得还是满有意思的，因为它构成了我所欣赏的生活方式的一部分。我周围发生的事情，人们让我去做的事情，虽然没有一样合我的口味，但都令我很喜欢。如果不是因为我不喜欢闻药味，所以才做出许多使人不断取笑的怪样子的话，我认为，我会最终爱上制药这个工作的。这门技术能产生这样的效果：只要我一闻一本书的气味，我就知道它是不是一本药书（这也许是第一次我敢吹牛）。而且有趣的是，我还很少有判断错误的时候。她常常让我尝味道最苦的药，弄得我想跑也跑不了、想躲也躲不开；尽管我使劲反抗，并做出最难看的怪相、而且紧紧闭着嘴巴、咬紧牙关，但一看见她沾有药汁的纤纤细指一伸向我的嘴边，我只好张开嘴巴舔她的手指，尝一尝药的味道。当这个小小的家庭中的人都聚齐在同一间屋子时，如果人们只凭我们在屋子里跑来跑去、又笑又叫的欢声来判断的话，也许还以为我们是在演什么滑稽剧，而不知道我们是在配制提神剂或芳香剂。

我每天的时间并不全都用在这些零七八碎的小事上。我在我的房间里发现了这样几本书：《旁观者》
(5)

 、普芬道夫
(6)

 的著作、圣埃弗尔蒙
(7)

 的著作和《亨利亚德》
(8)

 。尽管我不再像从前那样喜欢读书了，但在闲着没事的时候，我也偶尔看一下这些书。我尤其喜欢看《旁观者》，它使我获益匪浅。古丰神甫曾经告诉我读书的要诀不在于书读得多，而在于读后要多加思考。这个阅读方法使我得到很大的好处，我经常反复思考作者遣词造句的方法，研究如何才能把句子写得更美，并学会了如何分辨纯正的法语和外省法语，例如通过《亨利亚德》中的下面这两行诗，就纠正了我和日内瓦人常犯的一个拼写上的错误：

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres.

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.
(9)



我注意到“parlât”这个动词用的是第三人称虚拟式，有一个“t”，而不是像我从前那样无论是书写或发音时都用第三人称直陈式过去时“parla”。

我有时候向妈妈谈论我读的书，有时候就在她的身边阅读，读得特别高兴。我着重练习抑扬顿挫地朗读，这个方法使我很有收获。我已经说过，华伦夫人是很有才情的，现在又正当她风华正茂的时候，所以有好几位文人都争相讨取她的欢心，指导她如何阅读优秀的作品。依我看，她的思想有点儿像新教徒。她对我谈到拜尔
(10)

 的时候特别多，并对那位在法国早已被人遗忘的圣埃弗尔蒙十分尊重；但这并不妨碍她对文学有一定的造诣，谈起文学来，头头是道。她是在上流社会中成长起来的。来萨瓦时，她还很年轻，在和萨瓦上流社会人士的交往中，她已逐渐丢掉沃州人说话娇声娇气的腔调。沃州的女人们以为说话文雅才能表现上流社会的才情，因此一开口就咬文嚼字，文绉绉的。

尽管她只是顺道去看过一次王宫，但这匆匆一瞥已足够使她对宫中的情况有相当的了解。她在宫中有几位好朋友；尽管有人暗中嫉妒她，对她的行为和债务缠身的事说了许多闲话，但她依然照领她的年金。她有与人打交道的经验，又有如何利用这些经验的头脑，这两点，是她最喜欢谈论的话题；对于像我这样爱好空想的人来说，这两点，正是我需要学习的本领。我们两人一起读拉布吕耶尔
(11)

 的书；她喜欢拉布吕耶尔的作品，而不太喜欢拉罗什福科
(12)

 的作品，因为他的作品读起来往往令人感到忧郁和悲伤，尤其是在那些不按人的本来面目评判人的青年们看来，更是如此。一谈论道德问题，她有时候就海阔天空地越说越走题，这时，我只能不时吻一下她的嘴或她的手，我才有耐心听下去而不感到她的长篇大论令人腻烦。

这种生活太美了，所以不可能长久如此。这一点，我早有觉察，我担心它不久就将结束：这是我在享乐中唯一感到不安的事情。正是在闹闹嚷嚷嬉戏逗乐的过程中，妈妈仔细观察我，问我一些问题，为我的前途制订了许多计划，而这些计划，我后来一个也没有用。幸亏她认为除了研究我的个性、爱好和小小的才能以外，还需要寻找和创造发挥它们的机会，而这就不是短期内可以实现的了。正是这个可爱的女人看重我的才能，所以才推迟了我发挥才能的时机，才难以确定选用什么方法发挥它们才好。不过，由于她对我的考虑十分周到，因此事情的进展倒也符合我的心意。然而，她对我的估计太高了，使我很难达到她的希望：我平静安宁的生活从此就结束了。

她有一个名叫奥波纳的亲戚来看她。此人很聪明，诡计多端；他也像她一样，头脑一热，就能制订出一个这样或那样的计划。不过，他虽然是冒险家一类的人物，但他倒也没有因此而破产。不久前，他向红衣主教德·弗勒里提出了一个非常复杂的发行彩票的计划。主教对他的计划一点儿也不感兴趣，于是他转而向都灵的宫廷提出这个计划，结果还真的被采纳和实行了。他在安纳西待了一段时间，而且爱上了这里的地方长官的夫人。这位夫人很漂亮，我也很喜欢；在来妈妈家中做客的女人当中，只有这位夫人我看起来很顺眼。奥波纳先生看见了我，于是妈妈就对他讲了一下我的情况。他答应妈妈对我进行一番考核，看我适合于干什么。他说，如果他发现我确实有能耐的话，他就为我谋个差事。

华伦夫人接连两三个上午找借口派我到他那里去办事而又不告诉我办什么事。他想了许多办法迫使我不得不发言。他在一旁观察我，尽量让我感到轻松，并对我既东拉西扯地讲一些无关紧要的话，又谈论了各种各样的问题，一点儿也不像是在考核我，丝毫没有故意安排的样子，就好像是非常喜欢和我无拘无束地聊天似的：我被他迷住了。他对我考核的结果是：尽管我的外表和我聪慧的相貌看起来好像很有前途，但实际上，虽不能完全说我是一个蠢人，但至少可以说我是一个没有多少才情、没有思想和几乎没有任何知识，总而言之一句话，无论从哪方面看，我都是一个前途有限的年轻人，将来能当一个乡村布道师就算不错了，就算到头了。他对华伦夫人所讲的对我的评价，就是如此。这是第二次或第三次我被人们这样评说了，不过，这还不是最后一次，因为后来马塞隆先生对我的看法，曾一再得到人们的赞同。

人们对我做出这样评价的原因，主要是根据我的性格，因此，不能不在这里解释一下。人们对我的评价，我从来没有打心眼儿里心悦诚服地赞同过。老实说，不论马塞隆先生、奥波纳先生和其他许多人怎么说，我从来没有把他们的话当一回事儿。

有两个互不相容的东西，我不知道它们为什么会在我身上结合在一起。这两个东西，一个是火热的心，满腔的激情；另一个是迟钝而又混乱、事后才完全清楚的思想。可以说，我的心和我的头脑不是属于同一个人的。比闪电还快的感情一下子就充满了我的心，但它不仅不能照亮我的心，反而使我心情冲动，净犯糊涂。我感觉到一切，但又什么也看不清楚；我非常兴奋，但反应却很迟钝。我必须冷静下来，才能进行思考。令人吃惊的是，只要给我时间，我也能拿出应付事情的好办法，也能深入分析问题，甚至讲得头头是道；闲来无事，我也能写出很好的诗句；但仓促之间，我却从来没有做过一件得体的事或说过一句得体的话。正如人们所说的，西班牙人只有在下棋的时候才心明眼亮；我也一样，我只有在写信的时候才能写出很好的词句。我曾经在一本书上读到一则笑话说：一个萨瓦省的大公已经走出巴黎城很远，才想起一句如何回答一个说话粗野的巴黎商人的话，转过头去对着巴黎的方向大声骂道：“巴黎的商人，当心你的狗头。”我认为，我的情况同那个萨瓦省的大公是完全一样的：只会放马后炮。

我不仅和别人谈话时有这种头脑迟钝而感觉却很敏锐的情形，甚至在独自一个人工作时，也是如此。我的思想在我的头脑里简直乱得令人难以相信，很难理出一个头绪；它在我的脑子里嗡嗡直响，像发酵似的使我激动不已，使我的心怦怦直跳。在这激动不已的过程中，我什么也看不清楚，一个字也写不出来，使我只好静静地等待，等这种激动的感觉慢慢平静下来，我才能把乱糟糟的头脑逐渐理出头绪，把一桩桩、一件件的事情妥善安排。当然，这个过程是很慢的，而且是要混乱一段很长时间之后才能整理清楚的。诸位不是都看过意大利歌剧吗？在换场另布新景的时候，戏台上乱哄哄的各种声音吵得令人讨厌，而且要经过很长的时间之后才停止。在更换各种道具时，台上忙忙乱乱，好像闹翻了天。等一切都安排好了，一样都不缺了，那时，人们将吃惊地发现：在经过一段时间的忙乱之后，出现在观众面前的是一个绚丽多彩的新场景。这种情况，和我每次动笔写作之前脑子里的那种乱劲儿差不多是一样的。只要我耐心等待，我就能把各种事物的美描绘出来，这时候，我敢说，能超过我的作家，没有几个。

因此，对我来说，写作是很困难的。我的稿子，涂抹和修改的地方甚多，有时候弄得乱七八糟，几乎难以辨认，这就证明我的写作是花了多么大的心血；没有一部稿子不是反复誊抄四五遍之后才送到印刷厂去印的。如果我手里拿着笔，坐在桌前面对稿纸，我是一个字也写不出来的。我只有在山石和林木之间散步的时候，在夜里躺在床上睡不着觉的时候，我才能开动脑筋构思。人们可以想象得到，对一个记性特别差、一辈子也未能做到完整地背六七首诗的人来说，这样写作，其速度是多么慢啊。有些文章我要花五六个夜晚在脑子里反复思考，才能落笔写在纸上。正是由于这个原因，我的那些需要花许多力气才能写出的作品比书信之类只需一挥而就的东西好得多。如何写信，我始终不得要领，因此，写信就简直是如同受苦刑；就连写一封无关紧要的信，我也要花好几个小时。如果要我马上把心中想到的话都写在纸上，那我就不知道如何开始和如何收尾了。我的信写得又长又乱、啰啰唆唆，读了半天，也不知道我想说明什么问题。

我不仅在表达自己的思想方面要花许多力气才能表达清楚，而且在领会别人的思想方面，也要花许多力气才能弄明白。我曾经对人进行过研究，我认为我是一个相当好的观察家。然而我对于我所看见的现象，却不能当时马上就看出一个所以然来，只是事后回忆，才能逐渐明白。我只有在回忆的时候，才能发挥我的本领。对于别人说的话或做的事，对于发生在我眼前的一切，我当时一点儿感受也没有，觉察不出其中的奥秘。当时触动我心弦的，只是现象的外表，而事后一回想，我才能完全清楚其内容、地点和时间以及别人的声调、眼神、姿势与环境，我全记得，一个细节也不遗漏。这时候，根据别人说的话或做的事，我就能弄清他的思想，而且很少有弄错的时候。

我独自一人的时候尚且如此之掌握不好自己的思想，可想而知，我和别人谈话的时候是什么样子了。和别人谈话要谈得得体，就既需要反应快，又需要考虑方方面面，这对我来说，的确是难上加难。一想到和别人谈话要注意那么多礼节，而自己又准定会有一星半点疏忽时，我就感到害怕。我真不明白为什么有些人竟敢在稠人广众之中高谈阔论；人们须知，在这种场合，每说一句话都要考虑到所有在场的人，必须了解他们的性格和职业，才能有把握地不说任何一句得罪他们任何一个人的话。在这方面，那些久在上流社会中混的人就掌握了其中的奥秘，因为他们知道哪些话不该说、哪些话说了准没有错。不过，尽管如此，他们也常常免不了说一些莫名其妙的蠢话。那样有阅历的人尚且如此，请大家想一想，一个涉世不深的人又该如何呢？要他不说错话，那是一分钟也办不到的。在面对面地与一个人单独谈话时，还更令人伤脑筋，因为两个人必须一刻不停地不断说话；人家问你，你就得回答；对方的话一停，你就得重拾话题，接着他的话茬儿讲。单单这一点，就足以使我不愿意与人交谈。最令我感到难受的是，硬要我发言，而且没话也要找话说。我不知道这是不是因为我非常讨厌受拘束的缘故；如果硬要我讲话，我就不可避免地非讲一大堆蠢话不可。

更要命的是，当我无话可说的时候，我就该闭着嘴巴不说了吧，可谁知我这时候反而像急着还债似的一个劲儿地讲起话来，结结巴巴地抢着发言，说一大堆毫无意义的废话；如果真的毫无意义，那还算我走运，否则还会把我弄得尴尬难堪哩。本想克服或掩盖我这个弱点，我反而把它一再暴露出来。在这方面的许许多多例子中，我在这里只举其中的一个，这个例子，不是我青年时候的事，而是我已经在社交界混了几年，已经能够摆出一副从容不迫、侃侃而谈的时候的事。有一天晚上，我同两位贵妇和一个男人在一起。这个男人，我不妨说出他的名字，他的名字是贡铎公爵。屋子里没有别人，我很想在这次四人谈话中插几句嘴，而那三个人根本就不愿意我插嘴，因此，我插的那句嘴，真是糟糕透了！事情的经过是这样的：女主人叫人端来一块含鸦片的膏剂，因为她的胃不好，一天要服用两次。另外那个贵妇见她龇牙咧嘴的样子，便笑着问她：“是特农香先生配制的鸦片膏剂吗？”女主人用同样的声调回答说：“我看不是。”这时，自以为聪明的卢梭冷不丁地插话说：“就算是，这种药也不见得有效。”一听我的话，大家都愣住了，谁也没有说一句话，谁也没有笑。过了好一会儿，大家才把话题转到别的事情上去了。如果是别的女人，也许只把我这句蠢话当作一句玩笑话而已，但对一位不容许别人在言语上稍有不敬的女人说这样的话，那就太不合适了。虽然我不是故意冒犯她，但这句话也是不该说的。我相信在场的两位证人（一男一女）费了很大的劲儿忍住，才没有笑出声来。这就是我在没话找话说的时候脱口说出的一句傻话。我很难忘掉这句话，因为，除了它本身值得记忆以外，我认为它还产生了一些使我常常想起这句话的严重后果。

我认为，上面所举的这个例子就足以说明我虽然不是傻子，却常常被人看做是傻子的原因。甚至那些很有判断力的人也这样看我，更糟糕的是，虽然从我的相貌和眼睛看，我是一个很有前途的人，但人们对我的期待却往往落空，因此在别人看来，我的确是一个蠢人。这件事情虽然是在一次特殊情况下发生的，但对于了解我往后叙述的事情是很有用处的，它是了解人们认为我是由于我的性情孤僻（其实我的性情并不孤僻）而做的许多事情的钥匙。如果不是由于我深知在社交场合不仅会暴露我的弱点，而且还会失去我的本色，我也会和别人一样，很喜欢和人交往。我之所以决定深居简出、从事写作，就是因为这样的生活最适合于我。我站在别人面前，他绝对看不出我有多大本领，甚至根本就不认为我有本领。这种情况，就发生在杜宾夫人身上；尽管她是一个很聪明的女人，但我在她家住了好几年，她也没有看出我是一个有才气的人。这一点，她亲自对我说了好几次。不过，也有一些例外；这，我留待以后再说。

我的才能的大小，就这样被人们评定了；适合于我干的职业，也这样被人们选定了。剩下来的事情，就是再次看我怎样表现了。困难在于我没有正式上过学；我会的那一点儿拉丁文，连当个神甫都不够用。华伦夫人打算把我送到神学院去学习一段时间，她和神学院的院长商量此事。院长是一个遣使会教士，名叫格罗，个头不高，人很忠厚，一只眼睛是瞎的，身体很瘦，灰头发，是我见过的最有才学而又最少学究气的遣使会教士；老实说，我对他的这个评价，并不过分。

他有时候到妈妈家里来做客。妈妈很欢迎他、喜欢他，甚至戏弄他；有时让他帮她系她上衣后面的带子，而他也非常乐意帮她系。当他帮她系带子时，她故意忙来忙去，从房间的这边跑到那边，而格罗院长就被带子牵着跟在她身后在房间里转，嘴里不停地嘟囔道：“好了，夫人，别跑了。”看他两人跑来跑去的样子，真是好玩极了。格罗先生非常赞成妈妈的计划。他答应教育我，只收我一点儿膳宿费。现在的问题，就看主教是不是同意了。主教不仅同意，而且还愿意替我付膳宿费，并允许我在通过考试达到预期的成绩以前，一直穿俗家人的衣服。

这个变化多大啊！我只好服从。我像进监狱似的进走了神学院。神学院只不过是一座死气沉沉的房子，特别是在我这么一个刚从一位美丽的女人的住宅来到这里的人看来，更是如此。我随身只带了一本书到神学院去；这是我恳求妈妈给我的，它给了我很大的安慰。读者也许猜不出这是一本什么书，我告诉你：它是一本乐谱。在她所学的各项学科中，就包括了音乐。她的嗓子很好，唱得也还可以，还会弹一点儿羽管键琴。她曾经耐心地教我唱歌。因为我连圣诗都不会唱，所以必须从最简单的歌曲开始教起。她只给我上了八九次课，而且常常有人来打扰，所以我不仅没有学会看着谱子就能唱，而且连乐谱的符号也不认识几个。不过，我对音乐这门艺术还真的特别喜欢，因此打算自学，自己一个人琢磨。我带到神学院的这本乐谱，并不浅易，是克莱朗波谱写的合唱曲。请大家想一想，我一个既不懂变调又不懂节拍的门外汉，终于把谱子看懂了，而且还准确无误地会唱《阿尔菲和阿赫都斯》这首合唱曲的第一首咏叹调和第一首宣叙调，我是下了多大的工夫，多么顽强地练习，才做到这一点啊。当然，这首曲子的节拍是谱写得很准确的，因此，只需按照拍子唱歌词，自然就合拍了。

在神学院，有一个可恶的遣使会神甫经常找我的麻烦，因而使我对他教的拉丁文也不愿意学了。他头上的头发剪成平头，头发黑而发亮，脸盘儿像一块香料蜜糖面包，说话的声音像水牛，两只眼睛像猫头鹰；胡须不长，活像野猪的鬃毛。他的微笑总带着讽刺人的样子，手脚活动起来就像木偶的手脚那样呆呆板板的。他那讨厌的名字，我已经忘记了，但他那副笑里藏刀的面容，我始终记得。我一想到它，就不寒而栗。我有一次在走廊里遇见他的情形，至今还记得。他彬彬有礼地用他那顶到处是油渍的方形帽向我打招呼，示意让我进他的房间；我觉得他那个房间比牢房还可怕。请各位想一想，拿这样一个教师同我那位曾经当过宫廷神甫的古丰老师相比，两人的判别何止十万八千里啊！

如果再让我受这个恶魔的摆布两个月，我敢说，我会发疯的。好心的格罗先生发现我心里不舒畅，吃不下东西，人也瘦了，于是稍一思索便弄清了我心情郁闷的原因。这个问题解决起来并不难，把我从那个畜牲的魔爪下救出来，交给一个性情非常温和的老师就行了。这个老师名叫嘉迪耶，是弗西尼地区的一个年轻教士；他是到神学院来深造的。他一方面是为了帮格罗先生的忙，另一方面也是出于仁爱之心，所以愿意从他的进修时间中抽出一部分时间来教我学习。我从来没有见过谁的面貌是像嘉迪耶先生的面貌那么动人的。他一头金发，胡须近似赤红色。他的言谈举止，跟他家乡人的言谈举止完全一个样。他憨厚的面容下隐藏着大智慧；而他身上给人印象最深的，是他有一颗与人为善的爱心；他那双蓝色的大眼睛里，流露出既温柔多情而又有几分忧伤的目光，使看见这种目光的人无一个不关心他。从这个可怜的年轻人的目光和声音来判断，可以说，他似乎早已预料到他的命运，已经预感到他生来就是为了吃苦的。

一看他的相貌，就知道他的性格；他既耐心又和气，他好像是在和我一起学习，而不是在教我。由于格罗院长为了搞好我和他的关系已预先铺平了道路，所以没过多久，我就很喜欢他了。然而，尽管他为我花了许多时间，尽管我们两人都很努力，他的教法也好，但我无论怎样用功，我的进步都不大。说来也很奇怪，虽然我的理解力不错，但除了我的父亲和朗伯西埃先生以外，我从未在哪一个老师那里学到什么东西。我这一点点儿知识，都是我自学的，关于这一点，我们在后文还要谈到。我的性情急躁，没有耐心，不愿意受任何形式的束缚和时间限制。我愈担心学不好，反而愈不专心听老师讲；因为怕使教我的人犯急，我只好假装听懂了，于是，教的人继续往下讲，而我却什么也没有听明白。我的头脑要按照它自己的时间行进，而不愿意跟着别人的时间走。

举行圣职授任礼的时间到了，嘉迪耶先生要回到他家乡去当副祭师。临分别的时候，我们两人都依依不舍，两个人的心都充满了惜别之情。我对他的祝愿，也像我对我自己的祝愿一样，后来都没有实现。几年以后，我听说他升任了一个教区的神甫，并和一个女孩子发生了关系，生了一个孩子；他的心从未爱过任何一个女人，唯独对这个姑娘产生了温柔的爱心。在一个管理严格的教区里，和一个未婚的姑娘私通，是一件骇人听闻的丑行。按规矩，神甫只能和已婚的妇女发生关系生孩子，由于他违反了这条规定，他被关进了监狱，名誉扫地，最后被逐出了教会。我不知道他后来是不是恢复了职务，由于我对他不幸的遭遇深表同情，所以后来在撰写《爱弥儿》的时候又想起了这件事情，于是便把嘉迪耶先生和格姆先生两个可敬的神甫的形象合并在一起，构成那个萨瓦省的神甫的原型。我很高兴的是，我在《爱弥儿》中的描写，没有玷污这两个模特儿。

我在神学院期间，奥波纳先生被迫离开了安纳西，起因是那位地方长官先生认为自己的妻子同奥波纳勾搭是一件丑事。他这种做法，同看守菜园的狗的做法是一样的
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 ，因为，尽管柯尔维奇夫人相当漂亮，但他对她很不好，他不喜欢她那种山区人的习气，因此对她很粗暴，甚至提出分手的问题。柯尔维奇先生是一个坏蛋，像鼹鼠那样阴险，像枭那样狡猾；由于一再欺压好人，结果他本人终于被大家撵走了。有人说：普罗旺斯人是用歌曲来向他们的敌人报仇的；奥波纳先生写了一出喜剧来报自己的仇。他把这出喜剧的剧本寄给华伦夫人，她把剧本给我看了，我觉得写得很好，使我也产生了写一个剧本的念头，看一看自己是不是像奥波纳先生所说的那么蠢笨。不过，这个想法直到我到了尚贝里才得以实现，写了一本《自恋者》
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 。我在这个剧本的序言里说我写这个剧本的时候是十八岁，但我实际上不止十八岁，我瞒了好几岁。

差不多就在这个时候发生了一件事情，这件事情的本身并不重要，但对我却产生了一些影响，而且在我已经把它忘记的时候，反而在社会上有人议论纷纷。神学院允许我每个星期外出一次；我怎样使用这段外出的时间，我在这里就用不着说了。有一个星期天，我正在妈妈家里的时候，临近她家的方济各会的一间屋子着了火。这间屋子是方济各会的厨房，里面堆满了干柴，一会儿全都烧着了。被风吹过来的火苗已经到了妈妈的房子的房顶上，情况十分危急，大家赶快从屋子里往外搬东西，把搬出的家具堆在我以前住的房间的窗户对面的花园里。在花园与我的房间之间隔着一条小溪，这，我在前边已经说过了。我当时是那样的慌乱，无论抓到什么东西都不分青红皂白地往窗子外面扔，连平时搬不动的一块大石臼也扔出去了；如果不是有人拦住我的话，说不定我把一面大玻璃镜也扔出去了。那一天，好心的主教也正好来看妈妈，他也没有闲着；他把她搀扶到花园里，和她与其他在场的人一起开始祈祷。我晚了一会儿才到花园里，看见大家都跪着，我也跟着跪下。在主教祈祷的时候，风向变了，而且变得如此突然和如此及时，使房顶上的火苗以及眼看就要从窗子蹿入房间的火苗全都转到院子的另一个方向去了；妈妈的房子毫发未损。两年后，贝尔奈主教去世了，他的老会友们——安东尼会的修士们为了给他举行宣福礼，便开始收集有关的材料。应布德神甫的请求，我就把我刚才讲的情况写成一份作为见证的材料。这，我做得很对，而我做得不对的是，我把这件事情说成是奇迹。我的确看见主教做祈祷；在他祈祷的时候，我看见风向变了，而且变得很及时，我能说的和能证实的，就是这两个事实。至于这两个事实中，哪一个是另一个的原因，我就不该证明了，因为我不可能知道嘛。就我的记忆所及，我那时是真诚的天主教徒，说的全是实话。一方面是出于对奇迹的喜爱（这是非常符合人之常情的），另一方面是出于对德高望重的主教的尊敬，再加上自以为我对那次奇迹也出了一份力气，因此便暗自在心中感到骄傲。这三者合在一起，便促使我犯了那次错误。不过，如果那次奇迹真的是人们诚心祈祷的结果的话，那么，我敢断言，这当中也确有我的一份功劳。

三十多年后，当我的《山中来信》出版时，我不知道弗雷隆先生怎么发现了这份证明材料，并在他的文章中提到了它。应当承认，发现这个材料是件好事，但这么凑巧偏偏在这个时候发现，这在我本人看来，就真的是一件有趣的事情了。

我命中注定，世上没有任何一样是适合我做的事情。虽然嘉迪耶先生对我的进步的书面报告写得尽可能好，但人们认为，报告中的话与我的学习成绩对不上茬儿，这就无法让我再继续学下去了。因此，主教和院长对我灰了心，把我又送回到华伦夫人家里。他们虽然说我当一个神甫还不够格，但认为我的确是个好孩子，没有任何恶习。正是这个缘故，尽管他们说了许多不利于我的话，华伦夫人才没有抛弃我。

我带着她的那本乐谱又得意洋洋地回到了她的家；我从这本乐谱中真的学到了许多东西，而我在神学院的学习成绩，只是学会了唱《阿尔菲和阿赫都斯》。她看见我喜欢音乐，便产生了让我专门学这门艺术的想法。机会多得很：在她家，每个星期至少要举办一次音乐会；这种小型音乐会的指挥，是教堂的音乐总监。这位总监经常来看她；他是巴黎人，名叫勒·梅特，是一位很优秀的作曲家。他性格很活泼，经常是一脸笑容，年纪不大，身材很匀称；尽管学识不多，但从各方面看都是一位好人。妈妈把我介绍给他；我很喜欢他，他也不嫌弃我。妈妈和他讨论了食宿费问题，没有几句话便商定了，接着，我便到了他的家，我很愉快地在他家度过了一个冬天；尤其令人高兴的是，教堂的儿童唱诗班离妈妈家只有一二十步远，所以我们一有空便到她那里去，并经常和她在一起吃晚饭。

人们可以想象得到，教堂唱诗班的生活，经常是歌声不断，非常快活的。和唱诗的儿童与音乐家在一起，比在神学院和遣使会的神甫在一起，愉快多了。不过，这种生活虽比较自由，但班里的规章并不比神学院少，而我生来是喜欢自由自在不受任何约束的。不过，我从来没有滥用过我的自由，在整整六个月中，除了到妈妈家或去教堂以外，我就没有外出过一次，甚至根本就不想出门。这段期间是我一生中心情最平静的时期，如今回想起来，真是愉快极了。在我经历的各种各样的环境中，有几处环境是那么的美好，以致现在回忆起来，还历历在目，好像我还身在其中。我不但记得当时的时间、地点和人，而且还记得周围的各种事物、气候的温度、空气的气味、天空的色彩和只有那个地方才有的某些特色。一回想起这些，我仿佛又回到了那些地方似的，例如唱诗班的孩子们练习的曲子和演唱的歌、人们的动作、大司铎身上穿的又美丽又庄严的教士袍、神甫们穿的坎肩、唱诗班的孩子们头上戴的锥形帽、音乐家的表情、那位吹低音巴松管的瘸腿老木匠和拉小提琴的矮个子金发神甫；我还记得勒·梅特先生解下佩剑以后，在他的世俗服装上披上一件破旧的长袍，再穿一件好看的宽袖白色短上衣到唱诗班去指挥的情形。我怀着骄傲的心情拿着一支短笛，坐在祭坛的乐队席上一边等着演奏勒·梅特先生特意为我安排的一小段独奏曲，一边在心里想着演出完毕以后的盛馔和吃饭时的好胃口。总之，在我的脑海里一再出现的情景，使我感到的快乐，跟当时一个样，甚至比当时还要快乐。我记得在圣诞将临前的一个星期天，天还没亮，我还睡在床上的时候，听见人们在教堂的石阶上按照当地教堂的仪式，按一长一短的节拍唱的《圣洁的众星之神》中的那段颂歌，声音之柔和与清丽，简直是动人极了。妈妈的贴身侍女默尔塞赫小姐也会一点儿音乐；我永远不会忘记勒·梅特先生让我和她一起唱的那一小段《献礼曲》。她的女主人聚精会神地听了，非常高兴。最后，连那个被唱诗班的孩子们惹得生气的好心的女仆佩琳娜的样子，我也记得非常清楚。一回想起当初那种幸福和天真的时光，我的心既感到快乐，同时又感到事过境迁，令人十分忧伤。

我在安纳西生活的将近一年的时间里，没有做过任何一件可让人指摘的事情，大家对我都很满意。自从我离开都灵以后，我就没有做过蠢事；在妈妈的监护下，我没有做过任何错事。她循循善诱，时时指导我。我对她的依恋已经变成我心中唯一存在的感情：这不是疯狂的感情。能证明这一点的是，我的心培养了我的理智。是的，这唯一的感情，可以说是耗尽了我的全部精力，使我什么也没有学好，甚至连音乐也没有学好，尽管我努力学了。不过，这不能怪我，因为我的确曾尽心尽力，下了一番苦工，但我总是分心，总是出神，常常叹气。在这种情况下，我有什么办法呢？在力求学好方面，我该做的事情，一样也没有少做，而要让我去干新的蠢事，只需一个人来稍一怂恿，我就去干了。这个人一出现，料想不到的事便一桩桩、一件件地出现，读者在后文即将看到：我混乱的头脑又要趁机作怪，胡思乱想了。

二月的一个晚上，天气很冷。大家都在围着炉子烤火，忽然听见有人在敲临街的大门。佩琳娜提着灯笼下楼去，把门打开，一个年轻人走进来，跟着她上楼。他从容不迫地来到我们跟前，向勒·梅特先生打了一个招呼，说了几句很有礼貌的客套话。他说他是一个法国音乐家，由于囊中羞涩，所以希望能在教堂里干活，挣点儿路费。一听这位法国音乐家的话，好心的勒·梅特先生吃了一惊，因为他热爱他的国家和他从事的这门艺术，所以对这个年轻人表示欢迎，并留他住宿。这正合这个年轻的过路人的心意，因此没有怎么推辞就住下了。当他一边烤火、一边东拉西扯地瞎聊等吃晚饭的时候，我仔细打量他：他个头不高，但肩膀很宽；我虽看不出他的身体有什么畸形的地方，但我总觉得有点儿不匀称，因此可以说他是一个“溜肩驼子”，而且好像走起路来还有点儿一瘸一拐的。他穿的黑色上衣，虽不旧，但已经破了，有好几个碎片吊在衣服上。他的衬衣很考究，袖口镶有花边，不过已经穿得很脏了。他的腿肚子套着腿套，腿套很肥大，每个腿套差不多可以放进两条腿；他腋下夹着一顶遮雪用的小帽子。尽管他的装束这么可笑，但他一举一动却很有气派；他的脸庞很秀气，很讨人喜欢。他很会说，可就是说话不太庄重。这一切表明这个年轻人虽行为浪荡，但是是受过教育的，现在虽向人讨饭吃，但并不是一个真正的乞丐，而倒像是一个演滑稽剧的小丑。他告诉我们，他的名字叫汪杜尔·德·维尔勒夫，是从巴黎来的，走迷了路；他好像忘记了他的职业是搞音乐的，突然一下说他要到格勒诺布尔去找一位在议会工作的亲戚。

在晚饭席上，大家谈起了音乐问题。他很健谈，谈得头头是道。一提起某个大演奏家、著名的曲子、著名的男演员和女演员、漂亮的女人和大人物，他说他全都认识。别人说什么，他好像就知道什么，但一深入话题，他就插科打诨，满嘴的俏皮话，弄得大家哈哈大笑，把刚才讨论的问题全忘了。这一天是星期六，第二天要在教堂里举办一次音乐会，勒·梅特先生请他参加演唱，他回答说：“没有问题。”问他唱哪一个声部的曲子，他回答说：“男高音……”说完就把话题扯到别的事情上去了。在去教堂以前，勒·梅特先生把他要唱的那段曲子的歌片给他，让他先熟悉一下，可是他连瞧都不瞧，这么傲慢的样子，使勒·梅特先生大吃一惊。勒·梅特对着我的耳朵低声告诉我：“你看见了吧，他连一个音符都不认识。”我回答说：“我很担心。”我怀着不安的心情跟他们一起去了。音乐会开始了，我的心怦怦直跳，因为我替他捏了一把汗。

我很快就放下了心。他非常准确地演唱了他那两段高音独唱，唱得很有韵味；最令人吃惊的是，他的嗓音非常好，我听了之后，高兴得了不得，像这样的高兴劲儿，我以前还很少有过。做过弥撒以后，汪杜尔先生受到大家的祝贺，教士和乐师们对他纷纷表示赞扬。他虽然用开玩笑的语气答谢大家对他的称赞，但态度还是很诚恳的。勒·梅特先生一个劲儿地拥抱他；我也衷心拥抱他，他看见我满心欢喜，他也十分高兴。

我敢肯定：人们根据我对巴克勒先生那样的粗人尚且那么入迷的情况来判断，一定会说我现在见到了既有教养，又有才能，头脑又灵活，而且有处世经验的可爱的浪子汪杜尔先生，当然是更加入迷了。是的，事情的确是这样。我认为，任何一个青年人处在我的地位，都会这样，特别是一个有爱才之心的人愈是对他人的才能表示倾慕，便愈会像我这样敬爱汪杜尔先生。无可争辩的是，汪杜尔先生的确有才，尤其是他有一种像他那样年纪的人少有的一种特点：他深藏不露，不急于显示自己的本领。是的，他爱吹牛，好多他根本不了解的事情，他也瞎吹一气，而对于他真正了解的事情，反而闭口不谈，一字不提。他等待展示他的才能的机会，机会一到，他才不慌不忙地把他的本领一个一个地使出来。他这样做，效果反而更好。由于每件事情他只约略提及而不深谈，人们就不知道他什么时候才把他的全副本领全都使出来。在与人谈话时，他总是爱开玩笑爱逗趣，东拉西扯没个完。他一直是面带微笑，但从不笑出声来；他能把最粗俗的事情说得很文雅，让人听了不觉得刺耳。甚至连最正派的女人也很纳闷儿：当时听了他的那些话为什么就听任他那么胡说八道；她们本该生气的，不知道为什么就是生不起气来。他最喜欢淫荡的女人，但我不相信凭他那副样子会讨得女人的欢心，他的做法只能让那些交际场中的人把他取笑一阵。好在他有那么多讨人喜欢的才能，在一个既识才又爱才的地方，要让他长期局限在音乐家的圈子里，那是很难的。

我之所以喜欢汪杜尔先生，是经过一番理智的考虑的。因此，尽管比我对巴克勒先生的喜欢更强烈、持续的时间更长，但没有做出什么荒唐事。我喜欢和他见面，喜欢听他讲话，他的一举一动我都觉得很可爱，他说的每一句话我都觉得像是神的启示。不过，我对他的倾慕并没有达到须臾不可离开的程度。我身边有一道很好的护栏
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 ，使我不致做出越轨的事情。另外，我发现他的那一套行为方式适合他，而不适合我，我不能采用。我需要的是另外一种享乐方式；对于这种方式，他根本就没有概念，而我又不敢对他讲，因为对他讲了，他一定会取笑我的。不过，我非常愿意让我所倾慕的人和我最钟情的人认识一下。我十分高兴地对妈妈谈起他；勒·梅特也对他极力夸赞。她同意我把他带去见她，但这次会面的结果很糟糕：他说她附庸风雅，是一个爱卖弄才学的女人；而她则说他流里流气，像一个二流子。妈妈对我有这样一个坏朋友，感到担心，因此，不仅不允许我再把他带去见她，而且还给我讲述了和这样一个年轻人交往的坏处；她要我多加谨慎，不要和他交往过深。好在我和汪杜尔先生不久就分手了，因此，我的人品和思想没有受他的影响。

勒·梅特先生喜欢音乐，也喜欢酒。在吃饭的时候，他很有节制，喝得不多，但在他的小屋子里工作起来，就喝个没完。他的女仆很了解他的习惯，一看见他铺开作曲纸、拿起大提琴，便立刻把酒壶和酒杯给他送去；一壶喝完了，又送去一壶。不过，他虽然常常喝得醉醺醺的，但从来没有彻底醉倒过。他本质上是一个好青年，成天乐呵呵的，连妈妈都戏称他为“小猫”。但是，如果他老这样下去的话，这的确是一件令人遗憾的事情。他喜欢音乐，工作的时间多，但不幸的是，他喝的酒也多，这对他的健康和性情都产生了很坏的影响，因而有时候疑神疑鬼，动不动就发脾气。他说话从来不粗声粗气，对任何人都很有礼貌，即使对他的唱诗班的孩子们，也没有说过一句难听的话。不过，他也不允许任何人对他有失礼貌，这个要求当然是合理的，可惜他不大动脑子，分不清别人说话的语气和性质，以致往往为了一点点儿小事，便大发雷霆。

昔日的日内瓦教务大会，如今在流亡中虽失去了它的光彩（过去有许多王公和主教都以能参加这个大会为荣），但依然保持着它的尊严，想参加的人必须是一个贵族或索尔邦神学院的经师。如果说它有什么虽情有可原但过于严格的要求的话，那就是：除了个人的功绩以外，还要看每个人的出身。另外，神甫们对于他们雇用的俗家人的要求，通常也是很苛刻的。神甫们对待可怜的勒·梅特，就是如此。尤其是那个名叫维多勒的领唱神甫，他对人虽很讲礼貌，但由于他因自己的出身高贵而过于自以为了不起，便往往不按勒·梅特的才能来对待他；勒·梅特当然不能忍受他的这种轻蔑态度。在这一年的圣周
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 期间，大主教按惯例宴请神甫；勒·梅特也受到了邀请。可是在席间，他和维多勒发生了比平日更为激烈的争吵。这位领唱神甫对勒·梅特做了一个有失礼貌的动作，并说了几句难听的话，于是勒·梅特先生当即决定第二天夜里离开此地；谁也劝不住。在他去向华伦夫人告别的时候，尽管她对他百般劝解，也未能使他打消此意。他要报复那些专横的神甫，因为在复活节期间，他们正需要他指挥音乐，而他不辞而别，这会使他们感到难堪的。不过，勒·梅特也有难处，因为他想带走他自己的乐谱，这就不容易了，因为装乐谱的箱子很大又很重，是不可能挟在腋窝下边随身带走的。

妈妈做的事，我觉得完全对；即使是现在，换成我，我也会这样做的。既然百般劝说也留不住他，见他铁了心地一定要走，妈妈便决定要尽自己的力量帮助他。我敢说，她这样做是应该的，因为勒·梅特先生也曾经尽力帮助过她，无论是在音乐的演唱方面，还是在为妈妈办事方面，他都是按照她的想法去办的，而且实心实意地办，使妈妈很高兴；而现在她所做的一切，只不过是在紧要关头对一位朋友这三四年间对她的帮助的回报而已。当然，她没有想到她这样做纯粹是为了了却自己回报的心愿。她把我叫到她跟前，命令我至少要一路陪伴勒·梅特先生到里昂。他需要我跟随他多久，就跟随他多久。后来她曾坦白对我承认她这样安排，和使我远离汪杜尔有很大关系。至于如何搬运箱子，她和她忠实的仆人克洛德·阿奈商量了一下。阿奈认为，千万不可在安纳西雇驮东西的牲口，因为雇牲口运，一定会被人发现，因此，最好是在夜里抬着箱子走一段路，到一个村子里去雇一头驴一直驮到西塞尔。到了那里，就进入了法国国境，就什么也不用怕了。大家采纳了阿奈的意见，于是我们在当天晚上七点钟出发。妈妈借口说是给我的路费，给可怜的“小猫”的那个小钱袋里添加了好些钱，这对勒·梅特当然是很有用的了。园丁克洛德·阿奈和我一口气尽快抬着箱子到最近的一个村子去雇了一头驴，当天夜里我们就到了西塞尔。

我在前面已经说了，我有时行事是如此的不像我本人，以致有些人把我看做是另外一种性格的人。现在就举一个例子。西塞尔的神甫雷德勒先生是圣皮埃尔修士会的成员，因此和勒·梅特先生是老熟人，是勒·梅特此行最应当躲避的人。可是我的看法却相反，我主张径直到他家，找个借口去求宿，好像我们是得到了教务大会的批准才路过他家似的。勒·梅特觉得这个主意很有趣，既报了他对教务大会的仇恨，又拿教务大会开了一次心。于是，我们就大着胆子到了雷德勒的家。他很热情地接待了我们。勒·梅特告诉雷德勒说，他是受主教的委托到柏勒去，在复活节那一天指挥人们演唱他作的曲子，而且还说，几天之后回安纳西时，还打算从这里路过，而我则从旁帮腔，穿插了许多像真有其事的假话。我说话的态度是那样的自然，以致雷德勒先生竟认为我是一个好青年，并把我当朋友看待，说了许多夸奖我的话。我们吃得很好，住得也很好，雷德勒先生不知道用什么好酒好菜招待我们才好，分别时我们竟像老朋友似的约定回来时在他家多住几天。我们从他家走出不远，一看身边没有旁人，勒·梅特和我便开始哈哈大笑；老实说，直到现在一回想起此事来也依然忍不住好笑，因为我们当时根本就没有想到我们的那套谎话竟编造得那么天衣无缝，把那个雷德勒神甫着实捉弄了一番。如果勒·梅特先生不那么没完没了地喝酒，不老是那样胡言乱语，还犯了两三次老毛病，这件事情会使我们一路之上都会笑个不停的。他的老毛病好像是癫痫病，弄得我不知道如何办才好，因此感到很害怕，准备尽早想个办法抽身离开他。

我们真的是像我们对雷德勒先生说的那样到柏勒过的复活节。尽管我们是不请自到的不速之客，但还是受到了乐队指挥的热情接待和大家的热烈欢迎。勒·梅特在音乐界是挺有名气的，他也的确值得大家尊重。柏勒的指挥对于自己的作品是很得意的，因此很想得到一位如此有名望的评论家的好评。勒·梅特不仅是一位行家，而且为人很正直，既不嫉妒人，也不奉承人；他比外省的乐队指挥高明得多，这一点，他们自己也很清楚，因此，他们不把勒·梅特看做是他们的同行，而把他看做是他们的老师。

我们在柏勒待了四五天，接着又登程上路，继续前进。除了前面所说的那些事情以外，便没有发生别的事情。到了里昂，我们住在慈悲圣母旅店，等我们的乐谱箱子，因为我们用另外一个谎言，托好心的雷德勒先生帮我们把它送到罗讷河的船上去了。在这个时候，勒·梅特先生便去拜会他的朋友，其中有方济各会的加东神甫（后文还要谈到他）和里昂的伯爵多尔坦神甫。这两个人都热情地接待了他；但是，正如我们即将看到的，这两个人后来又出卖了他。勒·梅特的好运到雷德勒家就结束了，以后就是噩运临头了。

到里昂之后的第三天，当我们经过离我们下榻的旅店不远的一条小街时，勒·梅特先生又犯病了，而且病得很厉害，使我害怕极了。我赶快大声喊叫，求人来帮助；我说出我们住的旅店的名称，求大家把他抬回旅店去。然而，正当人们赶来救一个倒在街上失去知觉、口吐白沫的病人时，他唯一的朋友和可以依靠的人却抛弃了他，趁大家没有注意我的时候，我赶紧走出小街，溜之大吉。感谢上苍，我终于把我第三件难以说出口的丑事
(17)

 坦坦白白地全盘说出来了；如果还有许多类似这样的事要讲的话，我也许就放弃写这本书的念头，索性不写了。

我在前面所讲的事情，每一件都在我生活过的地方或多或少留下一些痕迹，而我在下一卷要讲的，就几乎全是人们所不知道的事情了。它们是我一生中所做的最荒唐的事情，幸运的是，它们的后果都不严重。我的脑子虽然曾一度按照别人的乐器的调子运转，结果思路紊乱走了调，但是，好在它又自动调整了过来，因此，我也就停止了我的那些荒唐的行为，或者说，我的荒唐行为至少是比较符合我本来的天性的。我对我青年时期的记忆，最为模糊，因为在那个时期，几乎没有任何一件事情的印象是深刻到足以使我的心能够清清楚楚地回忆起来，何况那时候我东奔西走，接连不断地变换居住和生活的地方，因此在时间和地点方面难免不弄错。我是完全凭记忆写的，没有任何可以帮助我回忆的文件和材料可资查阅。在我一生经历的事情中，有一些事情回忆起来好像是刚才发生似的，然而也有许多缺漏和空白的地方，我只好用跟我残缺不全的记忆同样模糊的文字加以填补。我有时候可能弄错，特别是在一些鸡毛蒜皮的小事方面，在没有找到可资佐证的材料以前，便更容易记述错了，但在大事方面，我深信我的叙述是准确的和忠实的。我将永远这样做，请各位读者相信我在这里所做的承诺。

我一离开勒·梅特先生，就立即决定回到安纳西。我们离开安纳西的原因和行动的秘密，曾使我对我们此行的安全十分担心，使我接连好几天都在心中考虑这个问题，而没有考虑是否回安纳西。现在，我发现安全已经不成问题，于是我的心便马上思念起我朝思暮想的那个人了。没有任何一样东西能引起我的兴趣，也没有任何一件事情能留住我。现在，我只有一个心思，那就是：赶快回到妈妈身边。我对她的依恋和我对她的真情，打消了我心中所有的一切空想的计划和狂妄的野心。我感到只有厮守在她身边，才是真正的幸福。我每离开她一步，就感到远离这真正的幸福一步。因此，一有可能，我就要尽快回到她身边。我曾做过许多次旅行，对于这许多次旅行的情况，我都清清楚楚地记得，然而，唯独对这次从里昂到安纳西的情况却一点儿都不记得了，因为我是那样的行色匆匆，急于赶路，因而没有分心去欣赏一路的美景，所以旅途的情况一点儿印象都没有了。除了离开里昂和到达安纳西的情况还依稀记得以外，其他一切全忘了。请各位读者想一想：这段时间的事情怎么能在我的脑子里记得住呢！我回到了安纳西，但是却没有见到华伦夫人：她已经到巴黎去了。

我始终没有弄清楚她此次去巴黎的秘密原因。如果我硬要她告诉我的话，我相信她一定会告诉我的。但是，没有任何一个人是像我这样对朋友的秘密一点儿也不感兴趣，从来不打听的。我的心唯一无二地只专注于眼前；眼前的事情已经装满了我的心，除了那些可供我日后回味的过去的欢乐以外，我的心没有一丝空隙容纳其他的事情。在她告诉我的那一点点情况中，我约略觉察到她此行的原因，与由于撒丁国王逊位而在都灵引发的革命有关：她担心革命发生以后，她将遭到忽视，因此想利用奥波纳的暗中活动，从法国宫廷中得到同样的好处。她曾经有好几次告诉我，她希望能得到法国宫廷的接济，因为法国宫廷要办的大事多得很，顾不上像都灵这样令人不愉快地老监视她。如果真是这样的话，那就更奇怪了，因为在她从巴黎回安纳西以后，谁也没有说她什么；她的年金照发，从未中断过。许多人都认为她的巴黎之行是负有某种秘密使命的，不是受了主教的指派到法国宫廷去办本该由他亲自去办的事，便是受了另外一个更有权势的人的指派，所以从巴黎回安纳西之后才表现得那么高兴。如果是这样的话，可以说，他们选派这样一位女使节到巴黎去办事，真是选对了，因为她当时年轻貌美，又具有一切在谈判桌上稳操胜算的必要才能。

【注释】




(1)
 阿喀琉斯和德尔西特都是荷马史诗《伊利亚特》中描写的人物；前者是一位英雄，而后者则是一个卑劣的小人。——译者


(2)
 指卢梭《爱弥儿》下卷《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》中的那位神甫。（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2001年版，第377页）——译者


(3)
 一种利用空气压力喷水的玩具。——译者


(4)
 圣普乐和沃尔玛夫人是卢梭著《新爱洛伊丝》中的男主人公和女主人公。沃尔玛夫人，即朱莉。关于这里所说的圣普乐和朱莉重逢时的心情，请参见《新爱洛伊丝》卷4第6封信：“……在进入韦威的时候，我的心情很不轻松，我的心跳得很厉害，几乎使我的呼吸都很困难。我说话的声音也变了，有点儿发抖……到达克拉朗时，我让马车停在栅栏旁边……朱莉一看见我，马上就认出来了；她立刻叫我的名字，跑步过来投入我的怀里。……她的目光，她的声音，她的姿态，立刻使我产生了信任、勇气和力量。”（卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第422—423页）——译者


(5)
 英国人约瑟夫·阿狄生1711年在伦敦创办的报纸，1714年集结成册译成法文，在阿姆斯特丹出版发行。——译者


(6)
 普芬道夫（1632—1694）：德国法学家和史学家。——译者


(7)
 圣埃弗尔蒙（1614—1703）：法国作家。——译者


(8)
 伏尔泰1723年发表的一部长篇史诗。——译者


(9)
 这两行诗的意思是：

　　　也许是对他们主人的子孙仍怀着旧日的敬意，

　　　因此在这些叛徒们的心中还在为他哀鸣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——译者


(10)
 拜尔（1647—1706）：法国哲学家和史学家，其著作（如《历史词典》）对法国18世纪“百科全书”派哲学家影响很大。——译者


(11)
 拉布吕耶尔（1645—1696）：法国散文作家，著有《众生相，或本世纪的风气》一书，文笔明快，风行一时。的确，标题中的“‘本世纪的风气’，真是一语破的。一个世纪或一个国家的风气之良窳，政治是否修明，从活跃在它的社会中心的人物就可以看出来”。（《法国散文精选》，李平沤选编，北岳文艺出版社1999年版，第52页）——译者


(12)
 拉罗什福科（1613—1680）：法国散文作家；他的《警句集》一书，对人类社会持悲观态度。他说：“我们的美德，往往是披上伪装的恶行。”——译者


(13)
 意即看守菜园的狗自己不吃园里的蔬菜，但也不让别人来偷园里的蔬菜。——译者


(14)
 即《纳尔西斯，或自恋者》，是卢梭1731年前后在尚贝里写的一部喜剧，直到1752年12月18日才在法兰西剧院首次演出。——译者


(15)
 指华伦夫人的监护。——译者


(16)
 每年复活节前的一周。——译者


(17)
 卢梭难于说出口的第二件丑事，是他诬陷女佣玛丽蓉，即人们通常所说的“玛丽蓉丝带事件”（见本书第二卷），而第一件丑事是他早熟的性意识和可笑的表现，而不是有些人所说的改宗天主教。因为在18世纪，一般的穷苦人改宗他教是平常事，哪个宗教给饭吃，就改信哪个宗教，当时已习以为常，不是什么大不了的事。——译者





第四卷

（1730—1731）

我回到了家，可是没有见到她；人们可以想象得到我是多么吃惊和多么伤心啊！这时候，我想起我在里昂抛下勒·梅特先生和自己悄悄溜走的情形。这件事情做得太可耻了，我懊悔的心情立刻涌上心头，尤其是，当我得知他后来不幸的遭遇时，我懊悔的心情就更沉重了。他那个装乐谱的箱子，可以说装的是他的全部家当。我们费了许多力气才抢运出来的这个珍贵箱子，一运到里昂便被多尔坦伯爵派人扣留了，因为教务大会早已写信把勒·梅特先生携物潜逃的事通知了他。这个箱子，是勒·梅特先生的全部财产，是他谋生的工具和一生劳动的成果，因此他一再要求发还他，但结果却没有成功。这个箱子的产权问题至少应当通过诉讼程序来解决，但没有这样做，就按最强者的法律，一句话就决定没收了；可怜的勒·梅特先生的音乐才能的结晶、青年时代的全部作品和晚年的生活保证，就这样全都失去了。

我当时受到的打击，差一点儿就使我的身心全都崩溃。不过，当时我还年轻，即使是最伤心的事，对我的影响也不大。我不久就想出了一些自我宽慰的说法。尽管我不知道她在巴黎的地址，她也不知道我回到了安纳西，但我估计不久就会得到她的消息。至于我丢下勒·梅特先生不管这件事，从各方面看都不算太大的罪过。在他逃走的过程中，我已经为他出了力，这是我唯一能做的力所能及的事情，即使我后来留在法国与他同住在一起，我也治不好他的病，也保不住他那个箱子，何况还要增加他的开销，又于事无补呢。这是我当时对这件事情的看法，而今天我当然就不这样看了。我们对一件丑事的后悔心情，并不产生在刚刚做这件事情的时候，而是产生在很久以后我们想起它时，这时候，它才使我们心里十分难过，因为丑事的痕迹是永远也抹不掉的。

要想得到妈妈的消息，唯一的办法只有耐心等待，因为，即使我赶到巴黎，我也不知道到哪里去找她，何况这笔路费又如何筹措呢？要想或迟或早地打听到她在哪里，没有比安纳西更妥当的地方了，因此我决定留在安纳西。然而在安纳西这段期间，我做得很差；我没有去拜访那位曾保护过我而且以后还能继续保护我的主教；这时华伦夫人又不在身边，我怕他会责问我们为什么要悄悄逃走。我也没有到神学院去，因为格罗先生已不在那里了。我更没有去看望任何一位朋友；我本想去拜访一下地方长官的夫人，但我又不敢。更糟糕的是，我又见到了汪杜尔先生。这个人，尽管我对他很欣赏，但自从我出走以后，我心里连想都没有想过他。我发现他现在已大出风头，在安纳西到处受人欢迎，有地位的女人都争相招待他。他这么成功，简直使我佩服得五体投地。我心目中只有汪杜尔先生，他使我几乎把华伦夫人也忘记了。为了便于向他请教，我提议索性与他同住在一起，他也同意了。他住在一位鞋匠家里；这个鞋匠爱开玩笑、爱逗乐；他用当地的土话叫他的妻子“臭娘儿们”。说实话，用这个名称叫他的妻子，也真的十分合适。他和她常常吵架，汪杜尔在一旁好像是在劝解，但实际是在挑动他们继续吵下去。他态度十分冷静地用普罗旺斯口音向他们说的话，产生了很大的效果：他们越吵越厉害，最后让人乐得哈哈大笑起来。每天上午就这样不知不觉地过去了；下午两三点钟的时候，我们吃点东西之后，汪杜尔便到他常去的交际场所，并在那里吃晚饭，而我便独自一人上街去一边散步、一边琢磨他为什么有这么大的本领。我既羡慕和钦佩他出色的才能，同时又咒骂我倒霉的命运不让我过他那样幸福的生活。唉！我对我的生活的看法简直是大错特错了。因为，如果我不这么愚蠢，如果我能善于享受我的生活，我的生活比他的生活还美好一百倍呢。

华伦夫人只带阿奈一个人一起去巴黎，而把我在前面提到的她的贴身女仆默尔塞赫留在家里。我发现她仍然住在她的女主人的那套房间里。默尔塞赫小姐比我的年纪稍大一些，虽不怎么漂亮，但挺讨人喜欢，是一个没有任何坏心眼儿的弗里堡姑娘。她唯一的缺点是有时候不听女主人的话，并和女主人顶嘴。我常去看她，她是我的老熟人。由于一看见她就使我想起那个更可爱的人，因此我也爱她了。她有几个女朋友，其中有一个是日内瓦人，名叫吉罗小姐。活该我倒霉，这位吉罗小姐不知怎么搞的竟喜欢上了我。她老是强迫默尔塞赫把我带到她那里去。一则是因为我爱默尔塞赫，再则是因为吉罗小姐那里还有其他几位姑娘我也很想认识一下，所以我也就跟着默尔塞赫去了。吉罗小姐对我百般挑逗，频送秋波，使我对她厌烦透了。当她那张被西班牙烟草熏得又干又黑的嘴亲吻我的脸儿时，我恨不得吐她一脸唾沫。不过，我还是耐住性子让她亲，因为除了这一点令我不快以外，我和那些姑娘们还是玩得很开心的。她们或者是为了讨好吉罗小姐，或者是为了讨好我，全都争相与我攀谈。我当时认为她们只不过是出于友谊才这样做的，可后来一加回忆才发现：当时只要我愿意，是可以从中取得比友谊更深一层的效果的。但我没有这样做，也没有这样想。

老实说，女仆、女裁缝和小小的女商贩，这类女人哪一个也打动不了我的心。我需要的是大家闺秀。每个人都有自己的幻想，我的幻想就是如此。在这一点上，我的看法与贺拉斯的看法不同。我这样选择，不是出自高攀门第的虚荣心，而是由于我心仪的女人必须是皮肤细嫩、十指纤纤、服饰简朴，全身有一种轻盈端庄的气质，而且举止要大方、谈吐要高雅、衣服的剪裁要合身、做工要精细、鞋子要小巧、丝带和花边的搭配要恰当、头发要梳得很整齐。只要具备了这些，即使脸蛋儿不那么美，我也喜欢。我自己也觉得这样来挑选女人，实在可笑，但是，我的心不由我自主地要这样挑选。

啊呀！机会来了；如何利用这个机会，那就要看我的了。我是多么喜欢时而又回过头去再次享受我青年时期的美好时光啊！青年时期的美好时光是多么甜蜜呀！尽管它们是那么短暂和那么稀少，我却没有费多大力气就享受到了！啊！只要一回想起它们，我的心便怡然自得。现在我需要的，正是这种心情，以便恢复我的勇气和忍受晚年的凄凉。

有一天黎明，我发现天空是那么的晴朗，于是我赶快穿上衣服，急匆匆地出城到乡间去观看日出。我兴致勃勃地观赏了它升起时的全部美景。时间是圣约翰节后的一天。大地披上了盛装，到处是花草，夜莺一声接一声地鸣啭，似乎是想把它们的歌咏会推向高潮。百鸟合唱，送别残春，迎接美丽的夏日的来临。这么美丽的日子，到了我现在这样的年纪，是不可能再见到了；在我今天
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 所居住的这块凄凉的土地上，就从来没有看见过这么美好的景色。

我不知不觉地走到了离城很远的地方，天气越来越热，我在一个山谷的树荫下沿着一条小河漫步。我听见我身后传来了马蹄声和女孩子唧唧喳喳的说话声。尽管她们好像是遇到了什么麻烦，但还是笑得挺开心的。我刚转过头去，便听见她们在叫我的名字。我走过去一看，原来是我认识的两个姑娘——格拉芬丽小姐和嘉莉小姐。她们两人不大会骑马，不知道如何让马涉过那条小河。格拉芬丽小姐是一个很可爱的伯尔尼人，因为在家乡做了一些在她那个年龄很难避免的蠢事，便被赶出了家门，所以现在无论说话或做事都处处学华伦夫人的榜样。我在华伦夫人家里见过她几次；她并不像华伦夫人那样有一份年金，不过，好在她的运气不错，遇上了嘉莉小姐，两人一见如故，结成了朋友。嘉莉小姐要求母亲答应让格拉芬丽小姐给她做伴儿，在格拉芬丽小姐有了更好的去处以前，一直住在她家。嘉莉小姐比格拉芬丽小姐小一岁，比格拉芬丽小姐漂亮得多，有一种我难以形容的高雅气质，而且身材苗条，长得十分匀称，正处于少女豆蔻年华的美好时期。她们两人相亲相爱；从她们两人很好的性格来看，如果没有情人来插足，她们一定会永远在一起的。她们对我说：她们要到图讷去，那里有嘉莉夫人的一座古堡；她们自己不会驱马过河，便求我帮她们的忙。我本想用马鞭子在马屁股后边赶马过河，但她们怕马尥蹶子踢我，又怕她们自己从马上摔下来。于是，我只好另想办法：我手握马缰，牵着嘉莉小姐的马从深及膝盖的水中走过去，而另一匹马也就毫无困难地跟着我们过了河。过河之后，我向两位小姐道别。可是，正当我像傻瓜那样转身要走的时候，我听见她们两人低声交谈了一下，接着，格拉芬丽小姐便对我说：“别走，别走，别这样说走就走嘛。你为了帮我们的忙，衣服都打湿了，我们要给你把衣服晾干才好嘛；你和我们一起去吧，我们要把你当俘虏那样带走。”一听这话，我的心怦怦直跳。我望着嘉莉小姐；她看见我惊慌失措的样子，便笑嘻嘻地说：“好啦，好啦，俘虏，快上马，骑在她的后边，我们会好好招待你的。”“可是，小姐，我不认识你母亲呀，她看见我跟你们一起去，她会说什么呢？”“她母亲不在图讷，”格拉芬丽小姐说道，“古堡里就只有我们两个人。我们今天下午还要回城去，你同我们一起回去吧。”

这几句话对我产生的效果比电还快。当我一骗腿儿跳上格拉芬丽小姐的马上时，我高兴得全身直哆嗦。为了骑得稳，我必须搂着她的腰；这时候，我的心跳得那么厉害，以致连她都感觉到了。她告诉我，她的心也在跳，因为她怕摔下马去。让我这样搂着她，这几乎等于是请我去摸她的心是不是在跳嘛。不过，我不敢；一路上我的两只胳臂给她当腰带；虽然是搂得很紧，但我一点儿也不敢挪动。有些女人读到这段话，也许会扇我两耳光；她们打得有理。

一路上，大家都很高兴。两位小姐唧唧喳喳说个没完，她们的谈话也引起了我的谈兴。那一天，直到天黑，只要我们三个人在一起，我们的嘴便没有片刻停过。她们对我很随和，尽量让我不受拘束，因此我的舌头也像我的眼睛不停地转动那样不停地说，尽管它说的事情跟眼睛看的东西不一样。只有当我与这位或那位小姐单独在一起的时候，我们谈起话来才稍微有一点儿羞羞答答的样子，但是，离开的那一位一会儿就回来了，因此没有给我们留下足够的时间弄清楚我们羞羞答答的原因。

到图讷后，我首先烘干我的衣服，接着，我们便开始吃早点，随后，最重要的一件事情就是准备午饭。两位小姐频频去吻佃户的几个小孩子，我在一旁瞧着她们，心里干着急，一点儿也帮不上忙。做饭的材料，是早就从城里送到了的，东西很多，足够做一顿丰盛的午餐，尤其是糕点简直多极了，遗憾的是，送东西的人忘了把酒送来；对不常饮酒的两位小姐来说，这当然没有什么，可是我就有一点儿不高兴了，因为我想借酒壮胆嘛。她们也不大高兴，她们是不是也想像我一样喝几口酒壮壮胆子，这我不敢肯定。她们活泼可爱的高兴样子，是那样的天真，我和她们两人之间还能干出什么名堂来呢？她们派人到附近去买酒，可是没有买到，因为这个地方的农民太穷，从来不喝酒。她们对我表示歉意，我对她们说：“不要为这点儿小事就这么不安，其实，你们不用酒，也会把我灌醉的。”这是那天我大着胆子向她们说的唯一一句风流话。我觉得，这两个猴儿精的姑娘一定明白我这句风流话说的是实话。

我们在那位佃户的厨房里吃午饭。两位姑娘坐在一张长桌子两端的凳子上，而我则坐在她们中间的一只三条腿的小圆凳子上。这是多么惬意的一顿午餐！多么美的一段回忆啊！既然我只花那么一点儿力气就享受到这么纯洁和真实的快乐，我为什么还要去寻找别的乐趣呢？在巴黎的任何一个家庭里也吃不到这样一顿午餐。我这个话的意思，不仅仅是指进餐时的快乐心情和口腹的满足，同时还指我身旁的两位佳丽：她们的秀色可餐，真的让我大饱眼福啊。

午饭以后，为节省起见，我们没有喝早餐剩下的咖啡，而是把咖啡留待下午喝午后茶时与她们带来的奶油和糕点一起吃。为了促进食欲，我们到果园里去摘樱桃来做我们的餐后点心。我爬上樱桃树，抓着树枝，连枝带叶地掰下来扔给她们，而她们却把吃剩下来的樱桃核从树杈缝里扔过来打我。有一回，嘉莉小姐两只手兜起她的围裙，头朝后仰，摆出站稳接东西的架势，而我便马上瞄准她，不偏不倚地把一束樱桃正好扔在她的乳房上。她哈哈大笑起来。我心里暗中对我自己说：“要是我的嘴唇能变成樱桃，让它们亲一下她那个地方，那该多好啊。”

那一天就是这样嘻嘻哈哈、无拘无束和自由自在地度过的；但大家都很规矩，没有说一句出格的话，也没有乱开玩笑。这么规规矩矩的表现，不是装出来的，而是自然而然地来自我们的内心。我是那样的胆小（也许有人说我是傻子），以致在那整整一天里，我做出的唯一放肆的行动是抓着嘉莉小姐的手吻了一下。的确，从当时的情况看，她能让我轻轻吻一下，也是很不容易的。当时只有我们两个人在房间里，我的呼吸急促，她低下头；我的嘴本想说什么，可是还没有说出来就赶紧去吻她的手了。她把我吻过的那只手轻轻地缩了回去，望了我一眼，但没有露出怒容。正当我犹犹豫豫，不知道该对她说点什么的时候，格拉芬丽小姐进屋来了：这时候，我觉得她的样子显得有点儿丑。

最后，她们两人都说最好是不要等到天黑才回城，现在剩下的时间刚够在天黑前回到城里，于是我们赶快像来的时候那样各人骑各人的马往回走了。要是我胆子够大的话，我就会提出改变一下我原来的位置，骑在嘉莉小姐的那匹马的马背上。其实，嘉莉小姐的目光已经向我传来了信号，搅动了我的心，只怪我不敢说出来，而她也不好意思主动提出让我同她同骑一匹马。在归途中，我们都感到这一天就这样结束了，真是太可惜。不过，我们也没有抱怨白天的时间太短，因为我们玩得挺开心，没有浪费一分一秒，因此也就等于把白天的时间延长了。

我差不多就是在她们早晨遇见我的地方同她们道别的。临别时，我们是多么地依依不舍啊！我们怀着喜悦的心情相约以后再见面！我们在一起度过的那十二个小时，仿佛像是亲密相处了几个世纪。将来，这两个可爱的姑娘回忆当天的情形，是只会感到甜蜜，而不会感到有什么令人羞愧的地方的。从洋溢在我们三人之间的温柔情谊中得到的快乐，比肉欲的快乐更甜蜜，何况这两者是不能并存的呢。我们倾心相爱，没有做任何见不得人的或令人羞愧的事；我们愿意永远这样彼此相爱。天真的性格有它独特的魅力；它胜过肉欲的快乐，它将永远存在而不会中断。至于我，我深深知道，对如此美好的一天的回忆，比我这一生享受到的其他乐趣都更使我感动、使我高兴、喜在心头。我心中当然明白我应该怎样对待这两个可爱的姑娘；真的，她们两个人都同样使我感到喜欢。我的意思并不是说：如果由我做主安排，我的心对她们两个人都同样对待；我当然是稍稍有一点儿偏向的。如果格拉芬丽小姐做我的情人，这当然好；但是，如果由我选择的话，我倒是希望她做我的密友。不管怎么说，总而言之一句话，在我离开她们的时候，我觉得，少了她们当中的任何一个人，我都无法活了。然而，不幸的是，和她们一别之后，我这一生就再也没有见到过她们，我们昙花一现的爱情到此就结束了。这一点，谁能料到呢？

读到这里，人们难免不对我的风流韵事感到好笑，说我花了那么多心思和力气之后，得到的最大收获，只不过吻了一下嘉莉小姐的手而已。啊！各位读者，你们错了，因为我从以吻手结束的恋情中得到的乐趣，比你们从以吻手开始的恋情中得到的乐趣多得多。

汪杜尔昨天夜里睡得很晚；今天，我回来之后不久，他也回来了。这一次，我不像平时那样一见到他心里就很高兴；我守口如瓶，没有把今天经历的事情告诉他。那两位小姐在对我谈到他的时候，颇有微词，显然对我和这样的坏人交往很不高兴。她们的看法也影响了我，使我也开始对他有点儿看不顺眼了，何况凡是能分散我对那两位小姐的思念的事，都使我感到讨厌。然而，当他一谈到我目前的景况时，又立刻使我想到了他，想到了我自己。我的景况现在已经到了山穷水尽维持不下去的地步了。尽管我的花费不多，但钱袋里的那一点儿钱也快用完了。我既没有别的生活来源，又一直没有得到妈妈的消息，我真不知道我将变成什么样子。一想到作为嘉莉小姐的朋友的我即将沦为乞丐，我就心乱如麻，不知如何是好。

汪杜尔告诉我说，他曾经向预审法官谈起我，并打算第二天带我到预审法官那里去吃午饭，预审法官可以通过其朋友帮助我。汪杜尔还说预审法官是一位值得结交的人，因为他不仅聪明，而且还很有学问，为人处世十分随和；他自己有才，而且也喜欢有才能的人。过了一会儿，汪杜尔又像平常那样把正经事和无聊的小事混在一起谈；他让我看从巴黎传来的一首按当时正在上演的穆赫的一部歌剧的调子谱写的歌词。汪杜尔说，西蒙先生（这是那位预审法官的名字）很喜欢这首歌，不但他自己想按照同样的曲调另写一首，而且还让汪杜尔也写一首。这个汪杜尔不知道怎么搞的，竟忽发奇想，让我也写一首。他说：我们三人各写一首，第二天就可让三首歌词一首接一首地亮出来，就像《笑林传奇》中描写的一辆接一辆出现的华丽马车那样，让人看得目不暇接。

那天夜里，我彻夜未眠，绞尽脑汁写歌词，这虽然是我平生写的第一首歌，但写得还不错，甚至可以说是写得相当好。如果是让我前天夜里写的话，也许还不能写得这样有韵味，因为歌词的主题表述的是我的心正在回忆的爱情故事。早晨，我把我写的歌词给汪杜尔看，他说写得好，接着就把我写的歌词放进他的衣兜里，也不告诉我他的歌词是否已经写完，随后我们就到西蒙先生家去吃午饭了。西蒙先生对我们的招待十分热情；他们两人谈笑风生，两个饱有才学又读过很多书的人谈起话来当然是很愉快的了。而我，我守着我的本分：我静静地听着，一句话也没有说。不过，奇怪的是，他们两人谁也没有谈写歌词的事，而我更是一句话也不敢提。我察言观色，发现他们那天根本就无意把我写的歌词列入他们的话题。

西蒙先生对我的表现似乎很满意；在这次会面中，他对我的印象差不多就是这么一点点。此前，他已经在华伦夫人家中看见过我几次，只不过没有怎么注意罢了，因此，我应当把他和我真正相识的时间定为从这次午餐开始。这次会面，虽然没有达到原定的目标，但后来给我带来了另外的好处，所以回想起来，还是很愉快的。

他的外表，我必须叙述一下，否则就是一个很大的疏忽；关于他作为预审法官的身份和他颇为自诩的才能，如果我一字不提的话，人们是很难想象出来的。西蒙预审法官先生的身高肯定不到二尺
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 ，他的两条腿又直又细长；如果他的两条腿都挺直站立的话，可能会使他的身子显得高一些，然而他的两条腿总是斜叉开，就好像两脚规叉开的两根脚似的。他的个子不仅矮，而且很瘦，简直是矮小得难以想象；如果他光着身子的话，可以说他真的是活像一只蚂蚱。他的头大小适中，五官端正，一派高贵的样子。他的眼睛相当明亮。他的脑袋虽好看，但身躯却不美，两者搭配起来就使得他的脑袋好像是安放在一根树桩上的假脑袋。在穿扮方面，他可以省一笔开销，因为单单用他那副大假发就可以把他从头到脚全都遮挡起来。

在谈话中，他有两种不同的声音，不断交替使用，形成鲜明的对照：开头让人听起来很愉快，但一会儿以后，就令人讨厌了。他的两种声音，一种既凝重又响亮，如果可以的话，我认为这是他的脑袋的声音；另一种声音，虽清晰，但很尖锐刺耳，这是他的身躯的声音。当他故意慢慢吞吞装模作样地讲话时，他便呼吸匀称，一直用低沉的声音说话，而一当他情绪激动语速加快起来的时候，他的声音便尖锐得像哨子；这时候，要他再恢复低沉的声音，那就难了。

尽管他的外貌像我在这里描述的样子（我的描述一点儿也不夸张），但西蒙先生为人却很风雅，善于辞令，穿扮极其考究，甚至可以说是十分妖艳。为了尽量利用他的优点，他往往是早晨在床上接待来见他的人，因为，当人们看见睡在枕头上的脑袋是那么漂亮的时候，谁也不会想到他全身只有脑袋才美。不过，正是因为他这样做，有时候反倒闹出了许多笑话。我敢说，他闹的笑话，全安纳西的人至今都还记得。有一天早晨，他还睡在床上，或者说他还坐在床上等诉讼当事人的时候，他头戴一顶非常漂亮的白色睡帽，睡帽上还有两条玫瑰色的大丝带。一个乡下人来敲他的门。当时，他的女仆恰巧不在，预审法官西蒙先生听见咚咚咚的几声敲门声，便大声喊道：“进来。”不过，这一声用的是尖嗓子，声音太大了一点儿；那个乡下人走了进去，四处张望这女人的声音是从哪里叫出来的。当他看见床上的人戴的是有两条丝带的圆锥形女帽时，便连声向“夫人”道歉，想转身出去。可是，西蒙先生很不高兴，说话的声音便越来越尖，这样一来，那个乡下人更加认定床上的人是女人，认定自己受到了侮辱，因此便大声嚷嚷地骂了起来；他骂床上的“女人”是个不懂规矩的臭婆娘，骂法官先生怎么在自己家里也不给下人树立一个好榜样。一听这话，西蒙先生便气破了肚子，因为手边没有别的东西，便抄起夜壶准备向那个可怜的乡下人扔去，这时候，他的女仆回来了。

这个小矮子，虽说他的身体受到了大自然的亏待，但在智力上却得到了补偿。他先天就很聪明，再加上后天的努力，所以就越聪明了。他是一个相当好的法学家，但他并不喜欢他的本行；他喜欢搞文学，而且还相当成功。他尤其喜欢摘录文学作品中的佳言隽语和华丽辞藻，在谈话中引用起来，使他显得颇有才华，甚至和妇女们谈话也是如此。他能把《佳句集锦》和其他类似的书中的小片断背得滚瓜烂熟，从其中挑出一两段就可发挥成一篇漂亮的文字或说辞，饶有趣味地把六十年前的老事说得像是昨天才发生似的。他懂音乐，而且用他那男低音声音唱得很好听。总之，作为一位法官，他这么多才多艺，的确是难能可贵的。他对安纳西的贵妇们备献殷勤，因此她们对他都很宠爱，把他当做跟在她们身后的一个小猴子看待。他曾经不自量力，向某些美女求过爱，结果弄得她们好笑不已。有一位名叫埃巴妮的女士说：像他这样一个丑八怪，让他跪下来吻一下女人的手，就算是给他顶大的面子了。

由于他读过许多好书，而且也喜欢谈论他读过的书，因此他谈的话不仅很有意思，而且也使人颇受教益。后来，当我对读书产生浓厚兴趣的时候，我便经常去拜访他，这对我大有教益。我住在尚贝里期间，有时候还从尚贝里到安纳西去看他。他赞赏我好学不倦的精神，并一再鼓励我上进，指导我如何读书，使我获益匪浅。一个那么聪明的人身躯竟如此瘦小，这是多么令人遗憾啊。几年以后，不知道是什么为难的事情使他终日忧伤，含恨死去。这太可惜了；这个小矮人的确是个好人，人们开始时会觉得他可笑，但最后一定会喜欢他的。虽然他和我之间的交情不深，但我曾经受过他的许多教导，为了表示我对他的感激，我认为应当在这里写一段文字纪念他。

我一有空，便跑到嘉莉小姐住的那条街上去转悠，希望能看到有人走出或走进她的家，哪怕只看见有人开一下窗子，我也是高兴的。然而，我什么也没有看见，连一只猫也没有看见。我在那条街的时候，她家的门始终关得严严的，好像里边没有人住似的。那条街很小，空空荡荡的，只要有人出现，就会引人注意的；时而有人从街上经过，或走出或走进她家旁边的房子；我一个人待在那里，真感到十分狼狈。我觉得似乎有人已经猜到了我老待在那里的原因。一想到这一点，我就感到如同遭受苦刑，因为，我虽然是想得到与她见面的快乐，但我更希望我喜爱的人的荣誉和宁静得到保持。

我不想老是这样当一个单相思的情人。由于我手中没有吉他，我便拿起笔来给格拉芬丽小姐写信。我本想给她的朋友嘉莉小姐写的，但我不敢；我觉得还是先给格拉芬丽小姐写比较合适，因为我是通过她才认识嘉莉小姐的，何况我和她比较熟悉。信写好后，我把它交给吉罗小姐送去。这个办法是我和那两位小姐上次分别时约定的，而且是她们首先说这样办的。吉罗小姐是做针线活儿的，有时候在嘉莉夫人家干活，能随时进出她家。当时我觉得选吉罗小姐做信使，这并不妥当。但是，如果我对吉罗小姐过于挑剔的话，我又担心她们找不到别人。此外，我又不敢告诉她们吉罗小姐本人就在打我的主意。说实话，像吉罗小姐这样的人也敢像那两位小姐那样爱上我，我觉得，这实在是一个耻辱。不过，后来我还是觉得有这么一个送信的人，总比没有强，所以我决定：不管风险多大，我都要把信交给吉罗送去。

吉罗听我头一句话，就猜出我为什么事去找她；她能猜出来，这并不难，因为姑且不说这是一封交给那位姑娘的信，单单看我这傻头傻脑难为情的样子，就看出了我的全部秘密。人们可以想象得到，托她去办这件事，她是不怎么高兴的，可她不但接受了，而且还很忠实地把信送去了。第二天上午，我跑到她家去，收到了回信。我是多么迫不及待地想跑出她家去看回信，并尽情吻它！这是用不着我说，读者也可以想象得到的，而需要我详细表述的，倒是吉罗小姐当时的态度竟是那么的诡秘和稳重，这就完全出乎我的意料了。她现在行年已三十七岁，当然知道凭她那双兔子眼、齉鼻子、尖嗓门儿和黑脸蛋儿，肯定是争不过那两个如花似玉的少女的，因此她决定，既不泄露她们的秘密，也不为她们效力。她宁可失去我，也不愿为了她们而留下我。

默尔塞赫已经有好长时间没有她女主人的消息了，因此很想抽空回弗里堡一趟。现在在吉罗的怂恿下，便立刻做出了回去的安排。此外，吉罗还告诉她：最好是有一个人陪她一起回家，而且建议由我陪送。可爱的默尔塞赫对我没有什么坏印象，因此觉得吉罗的这个主意很好。她们当天就来找我谈这件事情。听她们的口气，好像事情就这么定了似的，而我当时对她们这样随意支配我的做法也没有感到有什么不妥，于是便同意了，觉得此行顶多只不过是一个星期的事情。吉罗有她的另一套想法，她说：旅行的准备工作由她来安排。我告诉她们，我手中拮据，没有路费。这一点，她们也早已想到；默尔塞赫答应路费由她出。为了弥补负担我的费用，我提出先把她的小行李包寄走，我们把旅途分成几小段，我们步行，每天走一点，这样就可省下雇马车的钱。她们认为这个办法很好，于是就决定这样办了。

我在这里说有那么多姑娘爱我，我自己也觉得不好意思。不过，由于我在这几次艳遇中都没有得到什么实际的好处，所以我认为可以毫无顾忌地如实说出来。默尔塞赫比吉罗年轻，又不像吉罗那样什么都懂，因此没有对我说过任何一句挑逗我的话。她喜欢模仿我的声音和腔调，或者重复我说的话。一路上，不是我照顾她，反倒是她照顾我，对我十分关心。不过，我们夜里睡在同一个房间里，这使她感到有点儿害怕，因此她也时时留心、处处提防。一个二十岁的小伙子和一个二十五岁的姑娘在这次旅途中，两人近距离接近，就只这么一点点，而且接近的次数不多。

这次旅行，我们的确只有这么一点点近距离接触。虽然默尔塞赫的长相不难看，但我那时的心也十分单纯，所以在整个旅途中，不但没有搞风流事的打算，甚至连想也未曾想过，即使有时候心里有点儿冲动，但由于我太傻，所以也不知道应当如何下手。我想象不出一个未婚女子同一个小伙子要怎样安排才能睡在一起。我觉得需要几个世纪的预备才能做好这么一种危险的安排。如果可爱的默尔塞赫想利用她给我出路费就可以从我身上得到什么补偿的话，她这个如意算盘真的落空了。我们像从安纳西动身时一样，什么事情也没有发生，平平安安地到了弗里堡。

在经过日内瓦那天，尽管我谁也没有去看望，但当我们从桥上经过时，我心里还是十分难过的。只要一看到这座幸福的城市的城墙，只要一进入市区，我便由于过于激动而心乱如麻，久久不能平静。在这座城市的崇高的自由的形象升华了我的心灵的同时，平等、团结和风尚淳朴的形象也把我感动得流下了眼泪，使我对我失去了这一切感到万分后悔。我的错误是多么大啊，而犯这种错误的过程又是多么自然啊。我相信我在我的祖国里已经看到了这一切，因为我已经把它们铭刻在我心里了。

尼翁是我们的必经之地。经过尼翁而不去看望我慈祥的父亲！如果我真敢这么做，我以后会后悔一生的。我把默尔塞赫留在客栈里，不顾一切地去看我的父亲。唉！我原来的担心完全是多余的。他一看见我，就向我敞开了充满父爱的心；在互相拥抱时，我们流下了多少眼泪啊！起初，他以为我这次回到他身边就不走了。我对他讲了我的情况和我今后的打算，他只淡淡地讲了一下他不赞成我的打算的理由。他向我指出我可能遇到的危险，并着重告诉我：头脑一热就听凭性子干荒唐事的时间越短越好。不过，他没有表示强迫我留下的意思。这一点，我觉得他做得对。但有一点是可以肯定的，那就是：他没有尽他最大的努力来挽留我。推究其原因，要么是由于他本人觉得，在我走上了我所选择的这条道路以后，已经不可能回头了，或者是由于他也确实不知道对我这样年纪的孩子应当怎样办才好。后来我才知道，他对我的旅伴有一种不符合事实的错误看法。他有这种看法，是很自然的。我的后母是一个善良的女人，但对人稍微有一点儿虚情假意的样子；她假装要留我吃饭，我没有吃。我告诉他们，我从弗里堡回来的时候，将尽可能和他们多待一些时间。我把我从水路运来的一个小包裹寄存在他们那里，因为我觉得带在身边太累赘。第二天一大早我就离开了尼翁。我心里很高兴，因为我见到了我的父亲，尽到了我省亲的孝心。

我们终于平平安安地到了弗里堡。在旅行快结束时，默尔塞赫小姐对我的热情稍微减少了一些；而在到达以后，她对我干脆就冷淡了。她父亲的家境并不宽裕，对我的招待也不怎么热情，因此我只好去住小客栈。第二天，我去看他们，他们请我吃午饭，我接受了。饭后道别时，大家都没有依依不舍的表示，当晚我回到小客栈，第二天就走了；至于到哪里去，连我自己也不知道。

在我这一生中，这是上帝再次给我以过幸福日子的好机会。默尔塞赫的确是个好姑娘，虽不十分漂亮，但长得一点儿也不难看；虽不活泼，但做事很讲道理，尽管有时候也闹点小脾气，但哭一会儿就完事了，从来不大吵大闹弄得大家不安宁。她的确很喜欢我，如果我想娶她，那是很容易的，而且娶了她还可以跟着她父亲干他父亲的那门职业，因为我喜欢音乐，所以也很喜欢她父亲的那门职业，这样，我就可以在弗里堡安家。这个小城虽不怎么美，但居民却很善良。毫无疑问，我在这个小城里是享受不到什么大快乐的，但我可以一辈子过平静的生活，这一点，我比谁都看得更清楚，所以，这样的机遇要是真的来临的话，我是一定会把它抓住，绝不会有半点犹豫的。

我临时决定不回尼翁，改道直奔洛桑。我要去观赏那个美丽的湖；在洛桑观看湖景，才可一览无遗、见其全貌。支配我的行动的内心动机，大部分都是没有坚实的基础的。远大的理想，很少有实现的可能，因而引不起我的兴趣。由于对未来没有信心，所以我总感到一切长远计划都只不过是镜花水月的梦呓。我也同一般人一样，常常抱有某种希望，但必须是不费多大的劲就能实现的希望。如果需要花许多力气，长期坚持，那我就宁肯放弃。一切只需举手之劳就可获得的小小的快乐，在我看来，比天堂的大快乐更具有吸引力。凡是事后会带来痛苦的快乐，我都不去追求，我对这种快乐一点儿也不感兴趣，因为我追求的是纯洁的快乐；明知事后一定会后悔的快乐，就绝对不是我所说的纯洁的快乐。

我必须马上到一个地方歇息；这个地方愈近愈好，因为我走迷了路，在傍晚时到了穆东。身上的钱已经不多了，除留下十个克勒泽尔准备明天吃午饭以外，我把余下的钱都花光了。第二天吃午饭，那十个克勒泽尔也仅仅刚够这顿饭钱。傍晚时，我到了洛桑附近的一个小村庄；我走进一家小旅店，身上一文钱也没有了。拿什么付店钱，我自己也不知道。这时我的肚子饿极了，然而我却装出一副派头，好像我有足够的饭钱似的吩咐店家给我端来晚饭。我吃饱之后就上床，什么也不去想，晚上我睡得很香。第二天早晨，吃完早饭以后，我让店家结账，一共七个巴兹。我说我身上没有现钱，只好用上衣来付这笔账。那位憨厚的店家表示拒绝。他对我说：凭老天作证，我还从来没有扒过任何一个人的衣服，因此他不愿意为了七个巴兹便开这个头。他让我把上衣穿上，将来什么时候有钱什么时候付。我对他的好心非常感激，不过，我当时的感激心情并不大，更不像后来回忆此事时这么深。没过几天，我就托一个可靠的人把欠他的钱给他送去了，并向他表示深深的谢意。事隔十五年之后，我从意大利回来又再次路过洛桑时，令我非常遗憾的是，我把那家旅店和老板的名字全都忘记了。如果记得的话，我一定会去看望他，以一种出自内心的快乐心情向他讲述他当年所行的善事，向他证明他那番好心没有白费。的确，对别人做好事，如果是为了表现自己而做的话，在我看来，即使做的是一件顶大的好事，也不如这个忠厚的老板朴朴素素、毫不炫耀的行为更值得称道。

在快到洛桑的时候，我就开始琢磨，要如何才能改变我目前的困境，不让我的后母看见我这副可怜的样子。我把这次徒步旅行的我，比作到达安纳西时的汪杜尔。这么一比，我的心思就活跃起来了。尽管我没有汪杜尔那样的风度，又没有他那样的才能，我也要以小汪杜尔自居，在洛桑闯荡一番，以教音乐谋生（其实我根本就不懂音乐），并说自己是来自巴黎（其实我从未到过巴黎）。这个计划固然是好，但是，由于一方面在这个地方根本就没有我可以谋到一个职位的音乐学校，另一方面我又不敢贸然到懂这门艺术的行家当中去冒充内行，所以临时决定：先找一个价钱便宜一点儿的小旅馆住下再说。有人告诉我，有一个名叫佩洛特的人的家里可以留宿过往行人。这个佩洛特真是世界上顶尖的一个大好人，他非常欢迎我。我把我事先编好的一套假话讲给他听；他答应向别人介绍我，帮我找几个学生，等我挣到钱以后才付膳宿费；他定的膳宿费是每天五埃居，这个价钱并不贵，但对我来说就是很可观的了。因此他建议我开头入半伙：午饭只供应一份浓菜汤，别的什么都没有，而晚饭则稍微吃得好一点儿。我同意了他的建议。这个忠厚的佩洛特对我百般关怀，想尽一切办法帮助我。为什么我年轻的时候遇到那么多好人，而到了老年遇到的好人却那么少呢？是不是好人绝种了？不是的；而是由于今天我去寻找好人的社会阶层已不是当年遇到好人的社会阶层了。在平民中间，尽管巨大的热情只偶尔才流露，但自然的感情则是随时可以见到的。在上层社会，人的自然的感情被窒息了。上层社会的人所说的感情，实际是从利益出发，虚情假意，停留在口头上的。

到洛桑之后，我给我父亲写了一封信；他把我存放在他那里的包裹给我寄来了，还给我写了一封信，信中勖勉有加的忠言使我颇受教益。我在前面已经说了，我的头脑有时候竟混乱得不可思议，使我行事简直不像我本人。现在让我举一个最明显的例子，要了解我的头脑当时昏乱到什么程度，要了解我当时是多么地崇拜汪杜尔，只需看一看我当时干了多少可笑的事就够了。首先，我连歌谱都不认识，就公然当起音乐老师来了。虽说我和勒·梅特一起待了六个月，学了一点儿音乐知识，但这一点儿知识是远远不够用的，何况跟这样一位音乐大师学，反而学不好。作为一个日内瓦的巴黎人，作为一个在新教国家中的天主教徒，我觉得应当更改我的姓名，就像我曾经改变我的宗教和祖国一样。我尽量使自己与我模仿的模特儿处处都相似。他的名字叫汪杜尔·德·维尔勒夫，我就把我的姓氏“卢梭”改成“沃索尔”，再加上“维尔勒夫”。这样一改变，我的名字全称就叫做：沃索尔·德·维尔勒夫。汪杜尔会作曲，但他从不夸耀，而我不会作曲，反倒见人就吹嘘自己是作曲高手。我连最简单的小调都不会作，却公然说自己是作曲家。这还不算。有人把我介绍给一位名叫特雷托朗的法学教授。这位教授喜欢音乐，常常在家里举办音乐会。为了显示我真有作曲的本领，我想先作一首曲子给他看一看。这个主意一打定，我便大着胆子像真懂作曲门道的人那样特地为他的音乐会作起曲来。我前前后后一共花了两个星期作这首曲子，最后很仔细地把它誊清，标定音部，划分乐章，让人看起来就好像真的是一部杰出的交响乐作品。尽管令人难以置信，但确实千真万确的是，为了使这部美妙的作品更加出色，我在曲子的末尾加写了一段优美的小步舞曲。这段曲子当时唱遍了大街小巷，甚至今天也许还有人记得下面这几句当时是那么著名的歌词：

反复无常小妞妞！

处事不公令人忧！

唉！你的克拉丽丝

辜负了你的一片真心。……

这首男低音歌曲，是汪杜尔教我的。歌词十分鄙俗，正因为如此，所以我才记得。我删去原来的词句，配上低音，把这首小步舞曲加在我作的曲子的末尾，并厚着脸皮像骗三岁孩子似的硬说是我作的。

在大家开始演奏我的曲子之前，我向他们解说了一下乐章的种类、演奏的风格和各个声部的配合。我滔滔不绝地讲了好一阵，大家校音虽只花了五六分钟，但对我来说，这五六分钟就好像五六个世纪之久。最后，看大家都准备好了，我便用一个大纸卷在指挥台上敲上五六下，示意“注意了”。于是大家都鸦雀无声地安静下来。我郑重其事地开始打拍子，演奏开始了……唉，自从有了法国歌曲以来，谁也没有听见过这么声音不协调的音乐。不论人家对我自以为了不起的音乐才能有怎样的看法，但谁也没有料到演奏的效果竟那么糟。演奏音乐的乐手们个个都笑得喘不过气来，听众也都睁大了眼睛，直想堵住耳朵，可是没有办法堵呀。台上演奏的乐手们又趁机捣乱，故意寻开心，弄出的噪音简直能刺破盲人耳朵的鼓膜。我若无其事地继续指挥；尽管直冒大汗，但颜面攸关，不敢一跑了之。要命的是，我听见我身旁有人在窃窃私语，或者说得更确切一点儿是悄悄告诉我听众的反应。这个人说：“这真是让人受不了”；那个人说：“乱七八糟，这哪儿像音乐呀”；还有一个人说：“这简直像一群巫婆瞎唱歌。”可怜的让-雅克呀，在这要命的时刻，你哪能料到将来有一天在法国国王和宫中贵妇们面前，你作的音乐将赢得大家的啧啧称羡和阵阵掌声；坐在你周围的包厢里的可爱的女人们也将窃窃私语：“多么迷人的音乐！多么好听的旋律啊！每一句歌词都打动人心！”
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不过，最令人好笑的是那首小步舞曲，刚刚演奏了几小段，我就听见全场响起了一片哈哈大笑的声音，大家都对这首曲子的音韵大喝倒彩，还说这首曲子将使它的作者臭名远扬，到处受人议论。我当时难过的心情，不用我说，读者也是可以想象得到的。这一切，我谁也不怪；要怪就怪我自己。

第二天，一个名叫鲁托德的乐队队员来看我；他为人厚道，没有对我昨天的遭遇说什么。然而，由于我深深感到自己的愚蠢，羞愧、懊悔和失望的心情一起涌上心头，便迫使我不能不坦坦白白地向他吐露真情。我泪如泉涌，不仅向他承认我根本不懂音乐，而且还把前后经过全都说了出来。我要求他为我保密，他答应了；他的诺言，我是完全相信的。当天晚上，我的名字就传遍了洛桑。不过，令人惊异的是，竟没有一个人对我有异样的表示，就连那个善良的佩洛特也没有因此便不留我吃和住。

我继续待在洛桑，但心情十分苦闷；这样一个开端，当然不会使我在洛桑的日子好过了。来向我学音乐的孩子不多，一个女孩子也没有，而且没有一个是城里的孩子，只有两三个胖乎乎的说德语的孩子跟我学。他们笨头笨脑，而我对音乐也外行，真是半斤八两，凑在一起，把我烦得要死。他们在我手里，肯定是培养不成大音乐家的。只有一家请我去当老师，教一个小女孩；这个小女孩很调皮，故意拿许多乐谱给我看，我看了半天，一个也看不懂。她看出了苗头，就拿我开心，在我这位老师面前唱了起来，并告诉我该怎么演唱。对于一个歌谱，我的确是没有一看就能唱的本事，所以在前面谈到的那次音乐会上，我实在是跟不上演奏的节奏，既不知道他们演奏的是不是摆在我眼前的我自己写的谱子，更不知道他们是不是演奏得对。

尽管受了那么多委屈，但在这期间，我也不时从两位可爱的女友给我寄来的信中得到暖人心田的安慰。只有女人才能给我以巨大的安慰；在我遭受屈辱的日子里，再也没有什么比一个可爱的女人对我的关心更能减轻我的痛苦了。可是，我和她们的书信往还不久就停止了，而且此后就再也没有恢复。这个过错要怪我，因为我在改变住处的时候，忘了告诉她们我的新的通信处，再加上我一直不断地忙于考虑我自己的处境，所以就把她们完全忘记了。

我有很久没有谈到我可怜的妈妈了。如果人们以为我忘记了她，那就错了。我一直在思念她，希望见到她；这不仅是为了生活的需要，而更多的是我的心需要她。不过，不论我对她的爱恋是多么强烈和温柔，这也不妨碍我去爱别的女人，只不过爱的方式是不同的。我对别的女人的爱，是爱她们的姿色，姿色一消失，我对她们的爱也随之停止了，而我对妈妈的爱，即使将来她变得又老又丑了，我对她的爱也不会减少一丝一毫的。我的心起初是爱她的容貌的美，而后来变成爱她这个人了，不论将来她的容貌会发生什么变化，只要是她，我对她的感情就永远不会变的。我当然知道我是欠她的情的，但我并未认真思考过这一点。不论她对我做了什么或没有做什么，我对她都是始终如一的。我对她的爱既不是出于义务，也不是为了利益，更不是由于两人性格的投合。我爱她，是因为我生来就是为了爱她的。当我爱上别的女人的时候，我承认，我有点儿分心，我思念她的时候就少了。但是，只要我一想到她，我的心便依然是快乐的，而且，不论我是否爱上了别的女人，只要我一想到她，我便感到，如果我和她不在一起，我的生活就没有真正的幸福。

尽管我有很长时间没有得到她的任何消息，但我不相信我真的失去了她，也不相信她忘记了我。我对我自己说：“她或早或晚必将知道我在流浪，必将给我传来某些消息；我一定会找到她的；这一点，我是深信不疑的。”何况我现在就住在她的家乡，在她走过的街道上走来走去，观看她居住过的房子，这一切，对我来说已经是够幸福的了，虽然这种幸福是纯属猜测的。当时我有一种非常奇怪的想法，那就是：除了有绝对的必要以外，我不向任何人打听她的消息，甚至连她的名字也不提，因为我担心一提她的名字，就会暴露她和我的关系，我的嘴就会泄露我心中的秘密，就会给她带来麻烦。另外，我还担心，一提她的名字，别人就会对我说她的坏话，因为人们对她离家出走一事议论甚多，对她的品行也有微词，既然不想听别人乱说一些我不想听的话，我就干脆什么话也不说。

由于我的学生来跟我学习的时间不多，由于华伦夫人出生地离洛桑只有四法里，所以我就到那里去玩了两三天。在这两三天里，我的心情一直是非常愉快的。日内瓦湖的景色和它沿岸的风光，始终对我有一种我自己也感到难以描述的魅力。我不仅觉得它的景色美，而且还感到它有一种难以形容的打动我心弦的特殊风姿。每当我来到沃州的时候，我就想起了出生在这里的华伦夫人和曾经在这里生活过的我的父亲，想起了那个使我春情初动的维尔松小姐，想起了我少年时候在这里的几次愉快的旅行；除此之外，我还觉得这当中必然还有另外一些比这一切更为强烈和神秘的原因才使我如此地激动不已。每当我渴望得到我生来就应该享受而始终又未曾享受到的幸福生活时，我火热的心就想起了沃州，把我的希望寄托在它的湖滨和美丽的田野里。我一定要在这个湖的湖边而不是在别处有一个果园，有一个忠实的朋友和一个可爱的妻子，有一头奶牛和一条小船；只要有了这一切，我就可以在这里过上美满的幸福生活。我自己也感到好笑：我想得太简单了，以致曾经单单为了寻求这想象的幸福就到沃州去过好几次，而我每次去，使我感到惊异的是，沃州居民的性格，尤其是女人的性格，和我想象的完全不同。我觉得这里的人和这里的风物太不相称了！这个地方和居住在这个地方的人，在我看来，是不相配的。

这次去沃州，我是怀着既甜蜜又忧伤的心情沿着景色宜人的湖岸缓缓行进的。我的心满怀激情地想象了千百种天真无邪的美好的幸福情景。我心潮起伏，唉声叹气，甚至像一个孩子似的哭了起来。我有好几次停下步来，坐在一块岩石上放声痛哭，让自己的眼泪滴到水里。

我到了韦维，住在“拉克勒”旅店，开头两天，我待在旅店里，谁也没有去看望。我对这座城市的爱，在我每次旅行的记叙里都要提到，并最后把我小说中的几个主人公也安排在这里。
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 我愿真诚地告诉那些既有鉴赏力又重感情的人：“到韦维去，去看一看那个地方，观赏那里的景色，泛舟湖上，看那里是不是大自然特意为朱莉、克莱尔和圣普乐这样的人创造的。不过，如今已物是人非，你们在那里见不到他们了。”现在言归正传，让我继续谈我在洛桑的情况。

既然我是天主教徒，我就要像天主教徒的样子，毫不迟疑地去参加我所信奉的宗教的敬拜仪式。每逢星期天，只要天气好，我就到离洛桑两法里的亚桑斯去做弥撒。我通常是和其他天主教徒一起去的，特别是和一个来自巴黎的刺绣工人（他的名字，我忘记了）一起去的次数比较多。他不是像我这样的巴黎人，他是一个真正的巴黎的巴黎人，货真价实的巴黎人，像香槟省人那样的大好人。他太爱他的祖国了，以致压根儿没有怀疑过我是否真的是巴黎人，以免揭破我的老底，失去和一个人谈巴黎的机会。大法官克鲁札先生有一个园丁也是巴黎人，但他就不如那个刺绣工人那样和气；他认为我不是巴黎人而竟敢冒充巴黎人，这就损害了巴黎的荣誉。他常常像抓住了我的把柄似的考问我，然后流露出诡秘的微笑。他有一次问我巴黎新市场那里有什么值得一看的东西，我回答不出来，只好瞎说一气；这是可以想象得到的。后来，我在巴黎住了二十年，照理说，我应该熟悉这个城市了吧，然而，要是今天有人还是拿这样的问题问我，我仍然会被弄得十分尴尬，答不出来的。人们从我尴尬的样子往往会得出结论说我根本没有到过巴黎；由此可见，只要看问题的角度错了，人们对真实的事实也往往会得出错误的结论。

我在洛桑究竟待了多久，我自己也很难说清楚。我对这个城市的印象不深，我只记得由于我在洛桑无法谋生，只好离开那里，到纳沙泰尔；在纳沙泰尔过了一个冬天。我在纳沙泰尔还比较顺利；我招了几个学生，挣到了钱。我首先还清了我欠好心的朋友佩洛特的债。尽管我欠了他许多钱，但我上次离开他那里后，他还是把我那个小小的行李包妥善地寄给我了。

在教音乐的过程中，我不知不觉地学会了音乐。我的生活相当舒适；照理说，一个有理智的人对这样的生活应当知足了，然而我浮躁的心却还想得到其他的东西。每逢星期天和我空闲的日子，我就到乡下和附近的树林中去瞎转悠，胡思乱想，不断地唉声叹气。只要一出城，我就一定要玩到傍晚才回城。有一天，我走到了布德利，我走进一家小酒馆吃午饭。在酒馆里，我看见一个长一脸大胡子的人。他身穿一件希腊式的紫色外衣，头戴一顶皮帽子；从他的一身行头和相貌看，他是一个相当有地位的人。可是他讲的话，谁也听不懂，全是一些很难理解的土话，近似于意大利语，而不像其他的语言。不过，他说的话，我几乎全都懂得，而且只有我一个人能听懂。他和酒馆的老板与当地的人只能用打手势的办法来交流彼此的意思。我用意大利语对他说了几句话，他全听懂了。他起身走到我跟前，使劲地拥抱我。我们立刻就交上了朋友，而且，从这个时候起，我就成了他的翻译。他的午饭有酒有菜，十分丰盛，而我的午饭却寡酒寡菜，非常寒酸。他请我同他一起吃饭，我只客气了几句，就答应了。我们一边喝酒一边聊，越谈越投机，吃完饭以后简直就变得有点儿难舍难分了。他告诉我说他是希腊正教的高级教士、耶路撒冷修道院的院长，此行是为了重修圣墓
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 到欧洲各国募集捐款的。他拿出俄国女皇和奥地利皇帝发给他的漂亮的证书给我看，此外，还让我看了许多其他各国君主颁发的证书。他对他募到的捐款相当满意，但在德国却遇到了很大的困难，因为他一句德语、拉丁语或法语都不会说，而只能用希腊语、土耳其语和法兰克语与人交谈，因此他在德国很难开展工作，募到的捐款不多。他提议我与他同行，担任他的秘书和翻译。我当时穿在身上的一件新买的紫色小外衣和我新担任的职位虽相当配称，但我的外表毕竟还不够气派，所以他认为我不是一个难对付的人；这一点，他的看法是对的。我们三言两语就达成了协议。我没有提任何要求，而他却对我许下了许多诺言。在既无中介，也无证人，我对他又缺乏了解的情况下，我就这样把自己交给他支配，并且第二天就起程前往耶路撒冷了。

我们首先到弗里堡；在弗里堡他的收获甚微。碍于主教的身份，他不好意思去向人乞讨和向私人募捐，因此便到元老院去陈述自己此行的使命。元老院给了他一小笔钱。接着，我们便从弗里堡到伯尔尼。这里办事有许多规矩，单单审查他的那些证件，就不是一天能办完的。我们下榻在当时很漂亮的“猎鹰饭店”。住这家饭店的，都是些有身份的人。餐厅里吃饭的人很多，吃的都是上等酒菜。我有好长时间没有吃过荤菜了，现在急需补养补养身子，此时有了机会，当然要趁此机会好好地吃一顿了。主教本人性情开朗，是一位好交朋友的人，喜欢在饭桌上与人聊天，与那些能听懂他的话的人一聊起来就没个完，越聊越起劲，滔滔不绝地卖弄他那一套有关希腊的学问。有一天，在吃餐后点心用钳子夹核桃时，一不小心把一根手指夹了一个大口子，血流不止。这时，他一边伸出手指，一边笑着对大家说：“先生们，你们瞧，这才是真正的古希腊人的血呢。”

在伯尔尼，我对他的工作还真的起了大作用，效果并不像我原先担心的那样坏。我既大胆又会说，比为我自己办事还办得好。在伯尔尼办事，不像在弗里堡办事那么简单，因为要和当地的首脑们进行冗长而又频繁的商讨；单是文件的查验，就不是一天能办完的。等把一切手续都办好了以后，元老院才同意接见他。我以他的翻译的身份与他一起到元老院；元老院的人让我发言，这简直出乎我的意料。我真没有想到经过与元老院的长时间商讨后，还要我单独对他们发表一番谈话，就好像刚才与他们什么也没有商讨似的。请大家想一想，我当时是多么为难啊！我本来就是一个腼腆的人，现在，不是要我对一般的公众讲话，而是对伯尔尼的元老们讲话，而且连一分钟的准备时间也不给，这不等于是要我的命吗？！好在我没有被吓倒。我简明扼要地把主教此行的任务陈述了一遍，并对各国君主的解囊相助给予了充分的赞扬。为了激起各位元老争相支持的热心，我说我相信他们是一定会一如既往地慷慨捐助的；最后，为了证明这一善举对各个教派的基督徒都是有益的，我说：愿上天赐福给所有一切参与这一善事的人。虽不能说我这番讲话产生了多大效果，但可以说它是受到欢迎的。接见结束后，主教收到了一份巨额捐献，他的秘书的才能也受到了赞扬，尤其是对我作为译员所起的作用更是给予了充分的肯定。不过，这后半段肯定我的作用的话，我没有敢逐字逐句地翻给他听。这是我平生唯一一次在大庭广众中面对最高当权者发表的讲话；能讲得那么慷慨激昂，词句又讲得那么漂亮，在我一生中，也只有这一次。同一个人，他的才情的表现在不同的时间竟有天壤之别！三年前我到伊弗东去看望我的老朋友罗甘先生。由于我曾赠送该市图书馆一些图书，该市便派一个代表团来向我表示感谢。瑞士人个个都是大演说家，代表团的先生们轮番向我致辞感谢。我觉得必须对他们致答辞，然而我却窘得晕头转向，不知道说什么好。我的脑子乱成一锅粥，一句话也说不出来，结果使我当场出丑。虽说我这个人天生就胆怯，但在青年时期我有时候也是挺胆大的，哪知年岁大了以后，胆子反而变小了；我阅世愈多，反而在人多的场合不能现场发挥，不能从容应对。

按照主教的计划，我们从伯尔尼到索勒尔，重新取道德国，然后经匈牙利或波兰回国。整个路程很长，好在一路之上他的钱包一直装进得多，花销得少，所以不怕绕道多走路。至于我，不论是骑马还是步行，我都很高兴，巴不得这样旅行一辈子才好哩。然而时乖运蹇，我没有走那么远。

到索勒尔后，我们要做的头一件事是去拜会法国大使。话该我们的这位主教倒霉。这位大使是德·波纳克侯爵，曾经担任过法国驻土耳其大使，对有关圣墓的事十分清楚。主教晋见的时间只有一刻钟，没有让我同他一起去见法国大使，因为这位大使懂法兰克语，而且他的意大利语至少讲得与我同样好。当我看见那位希腊人出来时，我便想跟着他一起离开，可是，有人把我拦住了。现在轮到我去见法国大使。我既然说自己是巴黎人，那就同其他巴黎人一样，受大使阁下的管辖。大使问我究竟是什么人，他要我说实话。我答应向他说实话，不过，我要求和他单独谈；我的要求被允许了。大使把我带到他的书房，并立即把门关上，这时，我扑通一声跪在他面前，把实情全对他讲了；即使我没有答应他毫无保留地讲，我也会有什么就说什么，一句也不少讲的，因为我的心早就想把憋在肚子里的话全都倾吐出来。既然我已经向音乐家鲁托德说了实情，我还有什么秘密向德·波纳克大使隐瞒的呢。他对我向他讲的我的简短经历和我讲话时流露的激情十分满意，并拉着我的手走进大使夫人的房间，把我介绍给她，并向她简短地讲了一下我的情况。德·波纳克夫人很热情地接待了我，并告诉我不要再跟那个希腊教士到处乱跑。这时，大使决定：在没有想好怎样安置我以前，就让我暂时住在大使馆。我想去向那个可怜的主教道别，因为我和他毕竟有这么一段时间的交情；可是我的要求没有被允许。大使派人把我被扣留的事通知了他，一刻钟以后，有人就把我那个小行李包送来了。使馆的秘书拉马蒂尼埃先生临时负责照拂我。他把我领到给我预备的房间里，对我说：“这个房间，当年在德·吕克伯爵的安排下，有一个和你同姓的名人
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 住过。你应该在各方面都要像他那样成为名人，以便将来谈起你们的时候，分别称你们为‘卢梭一号’和‘卢梭二号’。”他这样生拉硬扯地把我和那个人相比，我当时听了一点儿也不感兴趣；如果我能预见到我要花多大的力气才能有朝一日和那个人并驾齐驱，我对他的话就更不感兴趣了。

不过，拉马蒂尼埃先生对我讲的话，还真的引起了我的好奇心。我把曾经住过这个房间的人的作品找来读了一下。由于受到了别人的夸奖，我便自以为我有写诗的才情，于是，作为试笔，我做了一首献给德·波纳克夫人的颂诗，但我作诗的兴趣没有继续下去；我有时候也写一些平淡无奇的诗句，这对于遣词造句和写漂亮的散文，的确是一个很好的练习，但是，我从未感到法国的诗歌有足够的魅力使我愿意全身心地投入诗歌的创作。

拉马蒂尼埃先生想看一下我的写作才能，他让我把我向大使讲的话用书面写出来。我给他写了一封长信。我听说这封信后来保存在德·波纳克侯爵手下供职多年的马里扬纳先生手里。在德·古尔德耶先生接任大使以后，马里扬纳先生便接替了拉马蒂尼埃先生的职务。我曾经请马尔泽尔布先生
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 想办法让我得到一份这封信的抄件；如果我能通过他或别人得到这份抄件，我将把它作为附录收入我的《忏悔录》里。

经过我在前面讲述的这件事情之后，我的种种浪漫的想法也开始一点一点地减少了。举例来说：我不仅没有对德·波纳克夫人产生爱慕之心，而且感到在她丈夫手下工作，是不会混出过远大前程的。拉马蒂尼埃先生是现任秘书，马里扬纳先生可以说是正在等候补他的缺，而我能指望的，充其量是当一个秘书的助手而已；这对我来说，是毫无吸引力的。因此，当他们问我今后有什么打算时，我非常明确地表示我想去巴黎。大使先生觉得我这个想法很好，因为这至少可以让他甩掉我这个包袱。使馆的秘书兼翻译梅尔维耶先生说他的朋友戈达尔先生是一位在法国军队中效力的瑞士上校；这位上校的侄子小小年纪就到军中服役，所以想找一个人去照料他。梅尔维耶先生觉得我去做这个工作最合适。就这么三言两语便把事情定下来了。至于我，我认为只要有机会去旅行就好，何况是到巴黎，当然是好上加好了，因此心中感到无比高兴。他们给我写了几封介绍信，还给了我一百法郎的路费，并告诉我一些注意事项之后，我就起程了。

这次旅行，我花了大约两个星期时间，是我一生中最愉快的旅行之一。当时，我年纪轻，身体又好，衣兜里的钱也多，又怀着许多希望，因此，我晃晃荡荡，一路步行，单独一个人旅行。如果人们不熟悉我的性格，也许就会因为我把一个人单独徒步旅行看做是一桩乐事而感到吃惊的。我美妙的幻想一路伴随着我，我奔放的想象力还从来没有像现在这样漫无边际的异想天开过。如果有人请我坐他的马车，如果有人在路上与我攀谈，我是一定会生气的，因为他打破了我步行途中在脑子里构建的空中楼阁。这一次，我幻想的是军旅生涯，我去投奔的是一位军人；因为有人已经替我安排好了，所以我一去就会当一名士官。我仿佛觉得我已经穿上了军官服，军帽上还插了一根雪白的羽毛，一想到这么神气，我的心就激动不已。我曾经学过一点儿几何学，对城防工程的修建也略知一二，我的舅舅就是一位工程师，在某种程度上我是一个军人家庭出生的孩子。我的近视眼虽然是一个不利的条件，但问题不大，并无多大妨碍；我遇事沉着冷静，加上胆子又大，完全可以弥补这个缺点。我记得有一本书上曾经说过朔姆贝格元帅的眼睛非常近视：他眼睛近视能当元帅，我卢梭的眼睛近视，为什么就不能当元帅呢？我胡思乱想，越想越兴奋、越离奇，仿佛看到了前方到处是士兵、城堡、战壕和炮队。我在炮声和硝烟中，手持望远镜，镇定自若地发布命令。然而，当我走过碧绿的田野，看见丛林和小溪的时候，这动人的景色便不禁使我发出几声忧伤的叹息。我感到，尽管我获得了赫赫战功，但我的心是不喜欢这喧嚣的场面的，转瞬之间，连我自己也不知道我怎么又感到我身处可爱的牧场，从此不再去想望什么靠军功飞黄腾达了。

当我走到巴黎郊区时，我看到的情景同我想象的情景相差得太远了！我在都灵所看到的美丽市容、漂亮的街道和街道两旁排列整齐的房屋，使我以为巴黎必然另有一番更好的景象。在我的想象里，巴黎是一个又大又美的大都会，市容壮观，街道整洁，到处是金碧辉煌的宫殿。我是从圣马尔索进巴黎城的，进城一看，街道又脏又窄，臭气熏天，房屋破破烂烂，被烟尘弄得乌黑，空气污浊，到处是一片贫穷的样子，满街的乞丐、车夫、缝补旧衣服的女人、叫卖茶汤的婆娘和兜售旧帽子的老太太。所有这一切，使我吃惊到如此程度，以致后来我在巴黎见到的一切真正的宏伟景象都不能消除我那次进城时所得到的印象，从而使我心中始终蕴藏着一种反感，不愿意长期住在这个号称法国首善之地的巴黎。可以这么说，我后来之所以住在巴黎，完全是为了在这个城市挣一笔钱，使我能到他处去居住。过于活跃的想象力造成的结果就是如此。它把别人本来就是夸大其词的描述，自己再夸大一番；把别人说的话，再添枝加叶地转述得更令人动听。人们对我是如此地夸赞巴黎，以致使我把它想象成古代的巴比伦；当然，我在这里所说的巴比伦，是我想象中的巴比伦，然而要是见到了真正的巴比伦，我对它的评价说不定也会大打折扣、同样扫兴的。我对歌剧院的印象就是如此。我到巴黎的第二天，就急不可耐地到歌剧院去看了一下，它的样子也不过尔耳。后来去参观凡尔赛宫，再后来去看大海，都是如此，看到的景象与过去人们向我吹嘘的样子，相去甚远，因为，无论是人们的渲染，还是大自然本身，都既不可能也很难超过我的想象力所想象的气象的宏伟。

从我持介绍信去拜见的人对我的态度来看，我满以为我的好运到了。我抱着最大的希望去拜见的第一个人是苏尔贝克先生；他对我的态度最冷淡。苏尔贝克先生是一位退役军官，在巴涅尔过着平平淡淡的生活，我到巴涅尔去看过他好几次，每次去，他连白开水都不给我喝一杯。使馆的翻译梅尔维耶先生的弟妹梅尔维耶夫人和他的侄子对我的态度比较热情。他的侄子是一名近卫军军官，母子两人不仅亲切地接待了我，还留我吃饭。我在巴黎期间，到他们家去吃过好几次饭。据我观察，梅尔维耶夫人过去曾经是一个美人：头发乌黑，两鬓梳着两个旧式发髻，徐娘虽半老，但模样儿依然是很俊俏和聪明的；看来，她也很喜欢我的聪明样子。她虽然想尽一切可能帮我的忙，但没有人支持她，因此我不久就看出他们开头的那股热情劲儿只让我空欢喜一场而已。不过，对法国人也应当说句公道话：只要他们许诺你，他们就一定会兑现，而不空口说白话；他们的许诺可以说都是真诚的。不过，他们也有貌似关心你，但实际只是口头上说说而已的时候。瑞士人的那一套花言巧语，只能欺骗傻子。法国人的态度更具有诱惑力的原因，是由于他们的话说得比较简单，使人以为他们之所以不把他们要为你做的事全都告诉你，是为了将来使你感到惊喜。我还要进一步指出：他们所表现的感情，都不是虚假的，他们对人素来是很殷勤、厚道和乐于助人的。不论人们怎么说，我认为法国人比其他国家的人都更真诚，不过，他们行事也比较轻浮，见异思迁，心性不专一。他们对你是什么感情就表现出什么感情，但这种感情来得快，消失得也快。在和你谈话的时候，他们就一心专注于你，而一离开你，就把你全忘了。他们没有常性，无论做什么事情都全凭一时的热情。

夸奖我的人挺多，但实际帮助我的人却一个也没有。我本来被安排去照料戈达尔上校的侄子，可是这位戈达尔上校是一个老吝啬鬼，他虽然很富有，但看见我一副穷愁潦倒的样子，便想不给报酬，白使唤我。他想让我到他侄子那里去当一个不挣工钱的仆人，而不是去当他的真正的老师。当他侄子的随从，虽说可免服兵役，但只能领一份候补士官生的薪饷，也就是说只能领一份士兵的薪饷。他本想让我凑凑合合穿一件士兵的衣服，经过我的力争之后才勉强给我做一套军官服。梅尔维耶夫人对戈达尔上校的做法十分气愤，劝我拒绝接受，她的儿子也赞同这个意见。我想另找出路，但急切之间也没有其他的路子可走。现在，我心里很着急，一百法郎的路费已经用得差不多了，剩下的钱用不了几天就完了，幸亏大使先生又给我寄了一点儿钱来，帮了我的大忙。从这一点看，当初要是我再耐心一点儿，他是不会抛弃我不管的。不过，让我在他那里百无聊赖地等待和求人提携，那是我绝对不愿意做的事情。现在，我已灰心丧气，再也不愿去见什么人了，一切都完了。我心中始终没有忘记我亲爱的妈妈，可是到哪里去找她呢？要怎样才能找到她呢？对我过去的经历有所了解的梅尔维耶夫人也帮我打听了许久，但毫无结果。最后，她告诉我：华伦夫人两个多月以前就离开巴黎了，但不知道她是到萨瓦还是到都灵去了，也有人说她回瑞士去了。单单听到这一点儿消息，就足以使我下决心去找她，因为我觉得，不管她在哪里，到外省去寻找，总比在巴黎寻找更容易。

在离开巴黎之前，我又锻炼了一下我最近培养起来的写诗的才能，用诗歌体给戈达尔上校写了一封信，尽情把他揶揄了一番。我把这封信给梅尔维耶夫人看，夫人不仅没有像我估计的那样责备我，反而哈哈大笑起来，说我信中挖苦上校的话写得好，她的儿子也笑了起来，看来他也不喜欢戈达尔先生。说实话，戈达尔先生也确实不讨人喜欢。我打算把这封诗体信给戈达尔先生寄出，他们表示赞成。于是我把信封好，写上他的地址；由于当时在巴黎还没有收寄市区信件的邮局，我便把信放在衣兜里，在路过奥克塞尔的时候才把它寄出去。直到现在，每当我一想起戈达尔先生在读到我信中那几句把他描绘得惟妙惟肖的讽刺诗将气成什么样子时，我还依然忍不住好笑。我那封信的开头两句是这样写的：

你这个老闲散鬼派我去教你的侄子，

你妄想我会对这份苦差事感兴趣。

说实话，我信中的那首短诗写得并不好，不过，还是写得挺风趣的，显示了我有写讽刺诗的才能。我的心素来不记仇，所以没有让我在讽刺诗方面发挥我的才能。不过，我敢断言，只要人们把我有时候为了替自己辩护而写的论战类文章拿来一看，就可看出：如果我生性好斗的话，攻击我的人是很难有得逞的机会的。

我最感到遗憾的是，我从来没有写过旅行日记，以致生活中的许多细节我全都忘记了。我敢说：我任何时候都没有我独自一人徒步旅行时想得那么多，而且着实感到了自己的存在，生活得那么充实，表现出真真实实的我。步行可以起一种启发和活跃我的思想的作用。如果我坐在一个地方不动，我的头脑便动不起来。必须让我的身体不停地活动，我的头脑才能一直活跃。田野的美景，接连不断地出现的湖光山色，清新的空气，由于步行而带来的旺盛的食欲和身体健康，小酒馆的自由气氛，远离那些使我感到我必须依赖他人的事物，远离那些使我想起我的处境的情景：这一切，解放了我的心灵，给我以大胆思考的勇气，仿佛使我置身于无穷无尽的事物，让我无拘无束地按照我的心意安排它们，挑选它们和支配它们。我是大自然的主人，整个大自然都听从我的调遣，观看了这一事物，又去观看另一事物。看见合我心意的事物，我的心便与它结合在一起，融合成一体。我周围都是迷人的景色，我的心陶醉在甜蜜的感情之中；如果我欣然命笔，把这些迷人的景色描述出来，使之长留世间，我要用多么美的笔调和多么华丽的词句与多么有力的表达方式才能把它们充分表达出来啊！有人说，在我接近晚年的著作中能看到这一切。唉！我青年时候在旅行途中曾见过许许多多赏心悦目的旖旎景色，在心中酝酿，打了腹稿，想把它们记下来，但可惜始终未能铺叙成文。如果当时我能把我的所见所闻写成游记，今天读起来是何等惬意啊！人们也许会问我为什么不写呢？我将回答说：为什么要写呢？我为什么要为了告诉别人就停下来去写那些东西，而不尽情享受眼前的风景之美呢？当我翱翔在天空的时候，我哪里能分心去思考如何为读者、公众和全世界的人写文章呢？再说，我随身哪里带有纸和笔呢？如果我连这些东西都要一一想到的话，那我就什么也不用干了。何况我也无法预先知道我将获得什么印象；印象什么时候产生，完全取决于它们而不取决于我。有时候一个也没有，有时候又蜂拥而至，数量既多，来势又猛，简直使我应接不暇，一天用十个本子也写不完，我哪里有时间去写那么多东西？到了一个地方，我什么都不想，就是肚子饿了想吃东西；第二天上路时，同样是什么也不想，就只想旅途顺利。我感到有一个新的乐园已打开大门等我去观赏。现在我心里想的是赶快去找到它。

我从来没有过像此次归途中的这么好的心境。在去巴黎的时候，我心里想的全是到巴黎之后要办的事情；我憧憬的是我将要从事的职业。我怀着巨大的希望走完了那段路程，然而那个职业不是我本心选择的；所见到的人与我心中想象的人相差十万八千里。戈尔达上校和他的侄子与我这样的英雄相比，显得十分卑微。谢天谢地，如今我总算摆脱了所有这一切障碍，我可以在想象中的乐园里任意驰骋，因为在我眼前除此之外便没有别的。我就这样一路之上漫游在梦幻之乡，以致有好几次真的走错了路。然而，要是我没有迷路，一直沿着正确的道路走的话，我反而会不高兴的，因为一到了里昂，我就感觉到又回到现实世界，所以我心里巴不得永远也到不了里昂。

有一天，我绕道去看一处我觉得十分漂亮的地方，我对那里的景色的确入了迷，在那里来回走了好几圈，最后竟使我真的迷了路。我走了好几个小时也没有找到我来时的原路。这时，我精疲力竭，又饥又渴，累得要死，我只好走进一个农民的家。他家的房子外观并不漂亮，但这是我在附近所能找到的唯一一座房子。我以为在这里也如同在日内瓦和瑞士一样，生活安适的居民们一定是殷勤好客的，因此我请那位农民为我准备一顿饭菜，饭费我一定照付。他给我端来撇去了奶皮的牛奶和粗糙的大麦面包，说他家只有这些东西。我津津有味地一边喝牛奶、一边吃面包，把面包吃得光光的，连面包渣也没剩。不过，对于一个累得筋疲力尽的人来说，这点儿东西是不够的。这位农民仔细观察我，从我吃东西的那股饿劲儿来看，认为我对他们说的话是真的，于是告诉我说他已看出
(8)

 我是一个好青年，不会出卖他。说完这句话，马上就打开厨房旁边的一道小活门，走进地窖，不一会儿工夫，就给我端来了一大块纯小麦面包、一块虽然是切开过的但却非常可口的火腿、一瓶葡萄酒（单看酒瓶的外观，就足以使我的心比看见什么都高兴），此外，还有一大盘煎鸡蛋，使我吃了一顿非徒步旅行就难以吃到的美餐。当我准备付钱的时候，他的神色又紧张起来，不收我的钱，并露出一副非常害怕的样子。我心里十分纳闷儿，怎么也弄不明白他到底怕的是什么。他迟疑了一会儿之后，终于战战兢兢地从口中吐出两个可怕的词：“税吏”和“地窖耗子”。他说：他之所以把酒藏起来，是因为他怕收附加税；把小麦面包藏起来，是因为怕征人头税。如果他让人看出他还不至于饿死的话，他可就完了。他对我讲的这些情况，我以前一点儿也不知道，因此在我的心中留下了永不磨灭的印象。我心里逐渐发展起来的对于不幸的人们遭受的痛苦的同情，对压迫他们的那些人所抱的不可遏制的憎恨，就是从这里开始萌芽的。这位农民尽管家境不错，但却不敢吃自己用汗水挣来的面包；不装出一副同他周围的人一样贫穷的样子，他就难逃破产的厄运。我离开他家的时候，既感到气愤，也感到激动，对这块土地肥沃的地方的居民的命运深表同情。大自然慷慨赐予他们的粮食却变成了凶狠的税吏们的掠夺品。

这是我此次旅途中唯一给我印象深刻的事情。除此以外，我只记得在快到里昂的时候，我特意绕道去观赏了一下里尼翁河沿岸的风光，因为，在我和我的父亲一起阅读的小说中，我始终没有忘记《阿斯特蕾》
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 ，书中描写的故事常常浮现在我的心里。我向人打听去弗雷茨的路，在和一位女店家谈话的时候，她告诉我：那里是工人们挣钱最多的地方；那里有许多铁厂，生产的铁器非常好使。她这番赞扬那个地方的话，反倒使我浪漫的好奇心泄了气，不愿意到举目皆铁匠的地方去寻找狄阿娜和西尔旺德赫。那个鼓励我到弗雷茨去的好心的女人，肯定是把我看成是一个锁匠铺的学徒了。

我此次到里昂去，并不是没有目的的。一到里昂，我就到莎索特女修道院去看华伦夫人的朋友莎特莱小姐。我上次陪勒·梅特先生到里昂时，华伦夫人曾托我给她捎去过一封信，因此我和莎特莱小姐已经是熟人了。莎特莱小姐告诉我，华伦夫人的确曾经路过里昂，但不知道她是不是到彼埃蒙去了，而且，华伦夫人在动身的时候，自己也拿不准是否要在萨瓦停留。莎特莱小姐还说，如果我愿意的话，她可以写封信去打听一下华伦夫人的消息，而目前最好的办法是在里昂等到有了确实的消息以后再说。我接受了莎特莱小姐的建议，但是我不敢告诉她说我急等回信，也不敢说我钱包里的钱已快花光，不允许我在里昂久等。我之所以不敢告诉她这些情况，并不是怕她因此就对我态度冷淡；恰恰相反，她对我一直是很热情的，然而，正是因为她以平等的态度对待我，反而使我没有勇气把自己的情况告诉她。我不愿意让她看见我从一个朋友的地位一下子就堕落成一个可怜的乞丐。

我觉得，我在本卷讲述的情况，已经把前后的经过讲得相当清楚了。不过，我记得在这期间还去过一次里昂，但确切的时间我已经想不起来了。我只记得我那时真的已经快身无分文了。我之所以永远忘不了那次里昂之行，是因为在里昂碰上了一次令人难以启齿的小插曲。一天傍晚，吃了一顿非常简单的晚饭之后，我一个人坐在贝莱古广场上思考怎样才能摆脱眼前的困境。这时，一个头戴便帽的男人走来坐在我旁边。看他的样子好像是丝绸厂的工人，也就是里昂人所说的织锦工。他开口问我话，我回答了他，于是话茬儿就这样接上了。刚刚谈了一刻钟，他就以同样冷漠和毫无变化的声调说要我和他一起玩一玩，我正等着他说明怎么个玩法时，他一句话不说，却开始向我做示范动作。我们的身子几乎快挨在一起了；夜色虽然昏暗，但依稀尚能看见他正在准备干什么。他没有做出想侵犯我身体的样子，至少他没有露出这个打算，何况那个地方也不容许他公然这么做。他的意思，正如他对我说的，他玩他的，我玩我的，各人玩各人的。他把这种事看得极其简单，所以他认为我也会像他那样把这种事看得很简单。我被他那种不知羞耻的动作吓了一大跳；我一句话不说，立刻站起身来撒腿就跑，生怕那个下流无耻的家伙追上来。我心里是那么的慌，以致，本该从圣多米尼克街跑回我的住处，我却向码头方向跑去，一直跑过了木桥才停下来。我全身战栗，好像方才做了一桩坏事似的。我自己也有这种恶习，但这件事情给我留下的印象，使我有很长一段时间没有犯这种毛病。

我这次在里昂，还遇到了另外一件类似我在前面讲的事情，而且更加危险，眼看我身上的钱就要花光了，我就处处节省着用，我尽量少在旅店里吃饭，甚至后来完全不在旅店里吃了，因为在旅店里吃一顿饭要花二十五个苏，而在小饭铺里只花五六个苏就能吃得饱饱的。既然不在旅店吃饭，就不好意思在旅店住，这并不是因为我欠了旅店多少债，而是因为我占用旅店一个房间，就会让女店主少挣一个房间的钱，这使我心里实在过意不去。当时正值美好的季节，有一天晚上，天气很热，我想到广场去过夜。当我刚在一张长凳上躺下的时候，一位神甫从我身边走过，他见我躺在长凳上，便问我是不是没有住处。我把我的情况告诉了他，他露出同情的样子，接着便坐在我旁边和我聊了起来。他非常健谈；他对我说的那些话，使我认为他是世界上最好的人。当他看见我已经被他迷住的时候，就对我说他住的地方并不宽裕，只有一个房间，不过，他不想让我这样一个人睡在广场上，但是，若要给我另找住处，时间又太晚了，所以他愿意把他的床铺让一半给我，让我在他的床上过一夜。我接受了他的好意，把他看做是一个对我有用的朋友。于是我们就一起到他的住处去了。他用打火石点燃了灯；他的房间虽小，但很整洁；他对我招待得非常周到，从柜子里拿出一个玻璃瓶，瓶子里装的是酒泡樱桃，我们每人吃了两个樱桃就睡下了。

这位神甫也有安纳西教养院里的那个犹太人的那种癖好，不过表现得没有那么粗野。这或许是他怕逼使我进行反抗，因为他知道我一嚷出声就会让别人听见；也可能是因为他对自己想达到的目的没有把握，所以不敢公开提出干那种事，只是想方设法挑逗我而又不使我突然感到吃惊。由于我已经有了上一次的经验，所以我马上就明白了他的意图。我感到害怕：既不知道我住的是什么地方，也不知道我落到了什么人的手里；我怕一嚷出声来就会被他杀害。我假装不明白他想干什么，对他的挑逗表现出十分讨厌的样子，决心不让他的企图向前发展。我这种做法立即产生了效果，使他不得不停止他的动作。这时，我开始用极其温和但又十分坚定的语气和他谈话。我一方面不露出我怀疑他有那种癖好的样子，同时又把我在安纳西遇到的情况告诉了他，以此说明我刚才感到不安的原因。我尽量用充满憎恶之感的词句向他讲述那件事情，我相信他听了我那番话，他自己也感到恶心，因而完全放弃了他那肮脏的企图。接着，我们便平平静静地睡了一夜。第二天，他还向我讲了许多有益的和很有道理的事情。此人虽然是个大流氓，但肯定不是一个不知羞耻的人。

早晨，神甫的脸上没有露出不高兴的样子；提到吃早饭的事，他请女房东的一个女儿（一位长相很美的女孩）把早餐给我们送来。她回答说她很忙；他又去求她的姐姐，这个女孩根本就不理他。我们一直等着，没有人送早餐来。最后，我们走进那两位姑娘的房间里，她们对神甫露出很不高兴的样子，而我就更不受她们的欢迎了。那位姐姐在转身的时候用她尖尖的鞋后跟踩了一下我的一个脚趾头（这个脚趾头上长了一个很疼的鸡眼，使我不得不在鞋尖上开一个洞），她的妹妹突然一下把我正准备坐下的椅子从我身后抽走了。这时，她们的母亲从窗子往外泼水，结果，泼了我一脸。不管我待在什么地方，她们总借口说找什么东西，把我赶开。这样对待我，我一生中还从来没有遇到过。我发现，在她们充满了轻蔑和嘲笑的目光中隐藏着一种愤怒之气。我的头脑迟钝，当时怎么也弄不明白这当中究竟是什么原因。她们的表现使我吃惊得目瞪口呆，以为她们全都中了邪气。于是我开始感到害怕，而那位神甫却假装什么也没有看见，什么也没有听见；他最后感到既然没有吃早饭的希望，便只好走开算了。我也赶紧跟着他走了出去，庆幸自己终于逃离了那三个泼妇。我们走不多远，神甫便提出到咖啡馆去吃早点。尽管我腹中饥饿，我也没有接受他的邀请，而他也没有怎么坚持。我们拐了三四个弯儿就分手了。我很高兴此后再也看不到一切与那座可诅咒的房子有关的东西了；而他，据我看，他也高兴，因为他终于把我支得远远的，使我往后就很难认出那座房子来了。无论在巴黎或其他城市，我都没有遇到过类似我在里昂遇到的这两桩怪事，因此使我对里昂人的印象很不好，使我把里昂看做是欧洲道德最败坏的城市。

一想到我在里昂陷入的困境，我就怎么也想不出一两件使我对这个城市怀有好感的事情。如果我也像别人那样有一套在旅店一再赊欠的本领，我也能毫无困难地渡过难关，混口饭吃。但是，这种事，我既干不出来，也不愿意干。为了说明这一点，只需指出以下情况就够了。尽管我一生贫困，常常连面包都没得吃，但我从来没有等债主来向我讨债我才还他的钱；这样的事，我一次也没有干过。我欠人家的债，从来都是我一有钱就立刻还他的，我从来不让人家吵吵嚷嚷三番两次来讨，我才还钱的。我宁肯自己受穷，也不愿意欠人家的债。

穷得只好在大街上过夜，这当然是很难受的；这种情况，我在里昂经历过好几次。我宁可把我剩下的几个苏用来买面包吃，而不用来住旅店，因为困死的可能性不大，而要是腹中饥饿，不进饮食的话，那肯定会把我饿死的。令人吃惊的是，在我当时处境极端困难的时候，我既不焦虑，也不悲伤，更不为将来发愁，而一心只等莎特莱小姐的回音。我在露天躺在地上或一张长凳上，同躺在舒适的床上睡得一样香甜。我记得有一天夜里在城外罗尼河或索恩河畔的一条路上睡了一夜（究竟是在哪条河的河畔，我已记不清楚了），而且睡得很好。在河对岸的那条路上，路边到处是花坛；那天白天，天气很热，夜里的景色特别美，露水滋润着被炎热的太阳晒蔫了的花草，没有风，夜色宁静，天气十分凉爽；日落以后，太阳在天空留下了一片红色的云彩，把河水映成玫瑰色；从层层叠叠的树林中传来夜莺此唱彼和的不停的鸣唱。我心旷神怡，让我的感官和我的心享受这一切。唯一稍感遗憾的是，只是我一个人享受。我深深沉醉在甜蜜的梦想中，像夜游人似的一直漫步到深夜也不觉得困乏，但最后还是感到疲倦了，于是舒舒坦坦地在凹进一堵墙里的壁龛或假门的石板上睡下了。旁边的几棵树的树冠便是我的床幔，一只夜莺正好歇在我上方的一根树枝上，我听着它的歌声，一会儿就入睡了。我睡得很香，醒来时更是精神抖擞。这时天已大亮，我睁开眼睛一看，眼前是清清的河水、碧绿的草地和一片迷人的田园景色。我站起身来活动活动身子，感到肚子有点饿了，于是高高兴兴地往回城的方向走，准备用我身上仅剩下的两个铜钱好好地吃一顿早餐。我的心情非常好，边走边唱着歌，我现在还记得我当时唱的是巴迪士坦作的一首曲子，曲名叫做《托梅里的温泉》。这首曲子的歌词，我全记得。感谢巴迪士坦和他那首优美的曲子；这首曲子不仅使我吃了一顿比我原来打算吃的还要好的早餐，而且还吃了一顿更丰盛的午餐；这是我根本没有料到的。当时我边走边唱，正唱得起劲的时候，听见身后有人叫我。我回头一看，原来是一个安多尼会的修士，好像很感兴趣地在听我唱的歌。他走到我跟前向我道声好，接着便问我是不是懂音乐。我回答说：“略知一二”，言下之意是说“知道得很多”。他又问我几个问题，我便把我的经历简单地告诉了他。他问我是否抄写过乐谱，我回答说“经常抄”。我说的是实情，因为我觉得学音乐的最好办法就是抄乐谱。“好极了，”他说道，“现在，你跟我走，到我那里去干几天活儿，只要你答应在这几天不走出屋子，我就管吃管住，包你什么都不缺。”我满口答应，接着就跟他去了。

这个安多尼会修士名叫洛里什翁；他喜欢音乐，而且懂音乐，经常在他举办的音乐会上和朋友们一起唱歌。这本来是一件正大光明的好事，但他对音乐的爱好显然已经变成了狂热，使他不得不把一部分有关音乐的事情藏起来悄悄地搞。他把我领进一间供我抄乐谱的房间；我发现房间里有好些他抄写的乐谱。他给我几张乐谱让我抄，特别是我唱的那首曲子，因为几天以后他就要唱这首曲子。我待在房间里接连抄了三四天，除了吃饭以外，我一步也没有离开过屋子。在我这一生中，我从来没有像这几天那样经常感到肚子饿，吃得那么好。他亲自从厨房里把饭菜给我端来。如果他们平时也像我这几天吃得那么好的话，他们家的膳食一定是上等的。尽管我平生对饮食不怎么讲究，但应当承认，这几天的丰富菜饭却吃得正是时候，因为我已经饿瘦了，应当好好补一补身子。说我在工作中的干劲儿之大，几乎同我吃饭时的馋劲儿之大是一样的，这个话并不夸张。然而也应当承认，我工作虽很努力，但不够细心。工作结束几天之后，我在街上遇见洛里什翁先生，他告诉我说：我抄的谱子使他无法演唱，其中遗漏、重复和抄错的地方太多。应当承认，我后来虽选择抄写乐谱作为我谋生的职业，但我恰恰是最不适合于干这个工作的人，其中的原因，倒不是因为我抄写的音符不好看，或者抄得不够清楚，而是因为我在长时间工作之后，便感到厌烦，心思便无法集中，精神是那样的分散，以致使我在抄错之后花在涂改上的时间比抄写的时间还多。抄完之后，如果不细心检查和核对的话，抄出来的谱子当然是无法演唱的了。这一次，我本想把工作做好，但结果却做得很糟；为了赶快抄，结果抄写得乱七八糟。尽管这样，洛里什翁先生依然一直对我很好，在我离开他家的时候，还给了我一个埃居。这个埃居，我虽然是受之有愧，但它却使我精神振作起来了。没过几天，我就收到了妈妈从尚贝里给我写来的信和让我到尚贝里去找她的路费；这使我高兴极了。从这时起，虽然我依然经常经济拮据，但并未穷到饿肚子的地步。我以感激的心情把这段时间视为上帝特别眷顾我的时期。在我一生中受穷挨饿的情况，这是最后一次了。

我在里昂又待了七八天，等莎特莱小姐把妈妈托她办的事办完；在这几天里，我去见莎特莱小姐的次数比以前多了。由于我喜欢和她谈她的女友，再加上我现在不害怕暴露我穷愁潦倒的处境，所以和她谈起话来就不再遮遮掩掩了。莎特莱小姐年纪已不小了，长得虽不漂亮，但很有风度，为人非常随和，再加上她的头脑聪明，使人感到她对人总是十分亲切的。她喜欢从道德的角度观察人和研究人，我之所以喜欢从道德的角度观察人和研究人，就是从她那里学来的，在这方面，她是我的第一个教师。她喜欢读勒萨日的小说，尤其爱读勒萨日的《吉尔·布拉斯》。她向我介绍这本书，并且把书借给我，我读得津津有味。不过，我当时的思想还没有成熟到读这类作品的程度；我当时喜欢读的是描写炽热情感的小说。我就是这样在莎特莱小姐的小客厅里度过这段时间的，既快乐又受到许多教益。毫无疑问，对一个青年人来说，和一个聪明且有见识的女人进行既有趣又有丰富内容的交谈，比从书本上那一套迂腐的大道理学到的东西多得多。我在沙索特还结识了几位修女和她们的女友，其中有一个名叫赛尔的十四岁少女；对于这个姑娘，我当时并未十分注意，但八九年以后我却狂热地爱上了她。我爱她，是有道理的，因为她的确是一个讨人喜欢的姑娘。

在焦急地等待着见到亲爱的妈妈这段时间，我爱幻想的毛病稍微消停了几天。我日夜盼望的真正幸福即将到来，所以我也就不到幻想中去追求其他的幸福了。我不仅即将和她久别重逢，而且还通过她的帮助在离她不远的地方给我找到了一个体面的工作。她在信中说：她已经为我找到了一份工作，她希望这个工作既适合我，又不使我远远地离开她。我开动脑筋成天猜想她给我找的究竟是什么工作；我没有猜测的本领，哪能猜得出来呢。我现在有了充足的路费，因此莎特莱小姐建议我骑马。我没有采纳她的建议；我做得对，因为，如果一路骑马的话，我就会失去我这一生中最后一次徒步旅行的乐趣。我住在莫蒂埃的时候，虽然也常常到附近的地方去远足，但那算不上是徒步旅行。

非常奇怪的是，我的幻想总是在我身处逆境的时候才十分活跃，而在我身处顺境的时候却反而平平静静，不胡思乱想了。我的这个喜欢异想天开的头脑不能局限于现实的事物，它不满足于只是美化客观的事物，它要创造各种各样的新事物。现实的事物充其量只不过是什么样子就按原来的样子呈现在我的脑际，而我的头脑却善于设想想象中的事物。我只有在冬天才能描绘出春天的景色；我必须身居陋室才能描绘美丽的田野。我曾经说过一百次，只有把我关进巴士底狱，我才能撰写出一部论自由的书。我离开里昂的时候，我所看到的全是美好的未来。我不久前离开巴黎时心里是多么不愉快，我现在的心里便是多么愉快，而且有理由感到愉快。在这次旅行途中，我丝毫没有产生上次旅行时的美妙幻想。我的心很宁静，真的很宁静。我怀着激动的心情愈来愈走近我的好友，我即将和她重逢，我虽然已预先品尝到了和她朝夕相处的快乐，但我并不陶醉，因为这种快乐是一定会到来的，所以我对它的到来并不感到新奇。我对我即将去做的工作感到担忧，总觉得它好像是一件令人烦恼的事情。我的心是宁静的和快乐的，没有去想那些只天上有而世间无的令人魂销的事情。我在旅途中见到的东西，都使我看得入迷。我特别喜欢看田园风光，喜欢观赏路边的树木、房屋和小溪。到了十字路口，我就反复琢磨该走哪条路；我怕迷路，但迷路的情况一次也没有发生。总之，我的心没有飞到九霄云外：我去哪里，它就跟着去哪里；它有时候在我所在的地方，有时候又在我所要去的地方，从来没有偏离我此行的目的。

我今天记述当年旅途的经过时，仿佛觉得我此身此时此刻还依然在旅行途中；我不想很快就到目的地。在愈来愈走近我亲爱的妈妈的身边的时候，我的心虽高兴得直跳，但我并不因此就加快我的步伐；我喜欢缓缓而行，想停下来休息就停下来休息。我向往的就是这种晃晃荡荡的旅途生活。在风和日丽的时候，在一个景色秀丽的地方徒步旅行，既没有急事需要赶路，又将在旅行结束时见到心中喜爱的人，这无论从哪一方面说，都是我最求之不得的事情。大家也许早已知道我所说的景色秀丽的地方究竟是什么样的地方。一马平川之地，无论它多么漂亮，在我看来都不是景色秀丽的地方。我所说的景色秀丽的地方，必须有湍急的河流、嶙峋的岩石、挺立的松杉、幽深的林木、起伏的山峦和崎岖的羊肠小道，左右两边还要有令人不敢直视的悬崖绝壁。此次旅行，我享受到了这种美景。在快到尚贝里的时候，我心旷神怡地尽情领略了那个地方的美：在离一座被埃歇勒峡谷切为两段的高山不远处，在山崖中凿出的一条大路的下方的那个名叫沙耶的地方，在万丈深谷中奔流着一条好像是经过千百个世纪才挖成的小河。为了防止不幸的事故，路边筑了一道护墙。我扶着护墙往下看，看得我头发晕。观赏这类险峻之地之所以令人快乐，就乐在它能使人头发晕；我喜欢这种头晕，但条件是必须首先保证安全。我趴在护墙上，探头往下看了好几个小时，一边看蓝蓝的河水和水中激起的泡沫，一边听那哗哗的水声和在我脚下几十丈的山谷的树丛中飞来飞去的乌鸦和猛禽的啼叫。我走到坡度比较平坦而树丛又不太密的地方，搬了好些我能搬得动的大石头，我把石头放在护墙上，然后一块一块地推下去，看见它们滚到谷底蹦跳起来，然后跌到地上粉碎成无数石片抛向四方，这时，我心里真是快活极了。

在快到尚贝里时，我又看到了一处迥然不同的景致。我所走的这条路，要经过一道我一生所见到的最美的瀑布的前边；山势是那样的陡峭，以致山上的水像抛物线似的冲下山崖，形成一块拱桥似的弧形，弧的跨度相当宽，让行人可以从瀑布和山崖之间走过，有时候甚至还会打湿行人的衣裳；真的，如果不注意的话，的确会遭殃的。我这一次就遭了殃，因为，水从极高的地方奔腾而下，将散发成霏霏细雨，如果离得太近，开头还不感到细雨已经落到了身上，但一会儿以后就发现一身全湿透了。

我终于到了尚贝里，见到了她；屋子里另外还有一个人。我进屋的时候，看见财政总监先生和她在一起。她一句话也没有说就拉着我的手，以最能打动人心的优美姿势向总监先生介绍说：“先生，这就是我所说的那个可怜的年轻人。请多加关照，他值得你关照多久，就尽量关照多久。这样，我就可以不为他操心了。”接着，她转过身来对我说道：“我的孩子，你今后就是国王的人了。你要感谢总监先生，你能有一份挣钱吃饭的工作，全是他的安排。”当时，我睁着一双大眼睛，什么话也没有说，只一个劲儿地在心里瞎琢磨。单听妈妈的这两句话，我新产生的利禄之心就开始活跃起来，以为自己已经走上了仕途，是一个小总监了。我的光明前程虽然不如我开始时想象的那么好，但现在至少有一碗饭吃，这对我来说就已经是蛮好的了，因为我当前急需解决的，就是吃饭问题。

维克多阿默德国王考虑到前几次战争的结果和他祖上留下的基业早晚有一天会落到他人手里，便想尽一切办法搜刮钱财。几年前他下令所有的贵族也要纳税之后，就通令全国进行一次土地普查，造册登记，按土地的多少课税，使税额的分摊更为公平。这项工作，从老国王在世的时候就开始了，到当今国王登基以后才完成。一共用了两三百人，其中有称做几何学家的测量员，有称做文书的登记员；妈妈替我报名去当文书。在这个位置上，薪水虽然不多，但在这个国家里足可以生活得很宽裕了。遗憾的是，这个工作是有一定期限的，不过，在这项工作结束之后可以另外安排其他的工作。妈妈是有远见的，她已获得长官先生的允诺，对我将特别关照，在这项工作结束之后，给我安排一个比较固定的工作。

我回到尚贝里之后不几天，就去上班了。这项工作一点儿也不难，我很快就熟悉了。就这样，自从离开日内瓦之后，经过四五年的到处流浪，干了许多荒唐事，受了数不清的苦之后，我第一次体体面面地开始自己挣钱吃饭了。

对我刚进入青年时期的这一连串故事的长长叙述，也许人们会觉得很幼稚，对此，我深表遗憾。尽管在某些方面我生来就像成年人，但在一个很长的时期里我依然是一个孩子，就是现在，我在许许多多其他方面仍然未脱孩子气。我没有向公众许诺描述我是一个大人物，我只是许诺我是怎样一个人就怎样描述我。要了解成年以后的我，就必须先了解青年时期的我。在一般情况下，事物当时给我的感受，是不如我事后回忆它们时的感受那么深的，何况我所有的观念都是形象；当初刻画在我头脑里的线条始终存在，而后来刻画的线条，不但没有抹掉当初刻画的线条，反而与它们结合在一起了，我的感情和思想有一定的连续性，以前的思想感情必然会影响后来的思想感情，所以要正确地评判后者，就必须先了解前者。我的行文处处都着重阐述起始的原因，以便使读者能看出产生那些后果的由来。我要用这样或那样的方式向读者敞开我的心扉，使他们能从各个角度观察它；我要用事实的真相来说明它，使我心里的任何一个活动都无法逃脱读者的视线，最后让读者自己去评判发生那些事实的原因。

如果由我自己来下结论说：“我的性格就是这样”，读者很可能认为我虽然不是在欺骗他，但至少是我的结论错了。不过，在详细叙述我所遇到的一切事情以及我本人所做的、所想的和所感觉到的一切事情时，我的态度是诚实的，是不会把读者引入歧途的，除非我故意这样做，何况即使我想这样做，我用这种方法也是很难达到目的的。收集事实，评判这些事实所涉及的人，这是读者的事情；结论由读者去做，如果他的结论错了，责任应该由他去负。不过，为了让读者能得出正确的结论，我的叙述单单是忠实，这还不够，我的叙述还要详细。判断哪些事情重要或不重要，这不是我的事；我应当做的事情是：把所有的事情全都说出来，由读者去挑选。迄今为止，我鼓足勇气力争做到的，就是这一点。今后我还是要这样做，绝不松懈。不过，对中年时期的回忆的表述，总是不如对青年时期的回忆的表述生动。因此，我要从青年时期的事情开始说起，并尽可能把它们表述得详细一些；如果我对中年时期发生的事情也这样表述的话，性急的读者也许会感到厌烦，但我本人并不感到厌烦。我唯一担心的，不是怕说得太多或者撒了谎，而是怕没有把事实说全和隐瞒了真相。

【注释】




(1)
 指作者写作这段文字那一天，即1766—1767年中的一天；这时，卢梭在英国斯塔福德郡的伍顿，文中“这块凄凉的土地”即指伍顿。——译者


(2)
 古法尺。——译者


(3)
 这段话中所说的“赢得大家的啧啧称羡和阵阵掌声”的音乐，指卢梭的《乡村巫师》，这部芭蕾舞剧1752年10月18日在法国国王的离宫枫丹白露演出，获得巨大的成功。——译者


(4)
 句中的“小说”指《新爱洛伊丝》；“几个主人公”指本段末句中所说的朱莉、克莱尔和圣普乐。——译者


(5)
 指耶路撒冷的耶稣墓。——译者


(6)
 指诗人让巴普蒂斯特·卢梭（1670—1741）。——译者


(7)
 马尔泽尔布（1721—1794）：法国政治家，在法王路易十五时代，曾任宫内大臣和图书总监。——译者


(8)
 看来，我那时的面貌并不像后来人们给我描绘的那个样子。


(9)
 法国17世纪小说家奥·于尔菲（1567—1625）的一部言情小说，本段提到狄阿娜和西尔旺德赫，是这部小说中彼此相恋的一对情人。——译者





第五卷

（1732—1739）

正如我在前面所说的，我大概是1732年到尚贝里开始在土地普查局为国王效力的。那时我已年满二十岁，快到二十一岁了。在智力方面，以我这样的年龄来看，是相当发达的，但判断力却很差，我急迫需要他人的指点，教我如何立身行事。这几年的经验教训，并没有使我彻底根除我耽于浪漫式幻想的习性；尽管吃了许多苦头，但我对世事和人情的了解不深，好像没有从以往的事情中取得过什么教训似的。

我住在我自己家里，也就是说住在我妈妈家里，但我住的房间没有我在安纳西住的房间那么好。这里没有花园，没有小溪，看不到美丽的田园景色。她住的房子既阴暗又破旧，而我所住的又是其中最阴暗和最破旧的房间，窗外是一堵高墙和一条死胡同，通风不好，又见不到阳光，地方窄小，而且还有蟋蟀和耗子，地板已经腐朽。这番景象，当然不会令人住起来感到舒服了。不过，话又说回来，我总是和她住在一起的，住在她身边。由于我不是去我的办公室，就是在她的房间里，所以也就不怎么理会我的房间难看的样子了：我没有时间去管它。令人奇怪的是，她之所以住在尚贝里，似乎就专门为的是住这么一座破房子。这正是她的手段高明之处；这一点，我不能替她秘而不说。她之所以不愿到都灵去，是因为她觉得在发生了革命不久之后和宫廷尚在动荡不已的时候到那里去，是很不合适的，但由于她和宫廷的关系，她又不能不到那里去露一下面，才不至于被人遗忘或者被取消年金。尤其是她知道财政总监圣洛朗伯爵平时对她是不怎么理睬的。伯爵在尚贝里有一座旧房子，修建得并不怎么好，地点又偏僻，多年无人居住，一直是空的，于是她就把这座房子租下来，并迁居到尚贝里。有了与财政总监的这层关系，就比自己亲身到都灵办事更方便；她的年金非但没有被取消，而且从此以后圣洛朗伯爵还成了她的一位好朋友。

我发现她家中的陈设和从前差不多，忠实的克洛德·阿勒依然和她在一起。这个人，我在前面已经说过，是穆特鲁的一个农民，少年时候曾经在汝拉山上采集花草来制作瑞士茶。她之所以雇用他，是因为他会制作草药。她认为，在她的佣人中有一个懂植物的人，是大有用处的。他是那样地专心研究各种植物，而她也全力支持他的研究工作；他实际上已经成了一个真正的植物学家，如果他不是那么年轻就去世的话，他也许会在植物学界成为一位名人，就如同他在诚实的人们当中已经被公认为一个极诚实的人一样。他表情庄重，有时候甚至相当严肃。由于我比他年纪小，他对我就以管教我的人自居，使我少干了许多蠢事；他对我一直是一本正经、不苟言笑的，所以我在他面前始终不敢轻举妄动、不敢得意忘形。他甚至对他的女主人也享有一定威信。她了解他的巨大才干，深知他为人正直，对她忠心耿耿，所以她也很好地对待他。克洛德·阿勒的确是一个罕见的人物。他这样的人，我一生只见过他一个：他举止稳重，头脑冷静，处事十分谨慎，说话简单明了；他心中蕴藏着一股炽热的感情，但他从来不露之于外表。这股炽热的感情吞噬着他的心，以致最终使他做了他一生唯一一件可怕的傻事：服毒自尽。这一悲剧，是我到这里之后不久发生的。此事发生之后，我才了解到这个年轻人和他的女主人之间的暧昧关系；如果不是她亲口告诉我的话，我说什么也不会往这方面想的。是的，如果说对一个人的依恋、热爱和忠诚应当得到对方同样的回报的话，他得到她的回报是完全应该的；他的行为证明他得到她的回报是受之无愧的，而他也从来没有滥用过她对他的回报。他们之间很少发生争吵；即使发生，最后也总是言归于好的。然而有一次争吵的收场却很糟糕，他的女主人一怒之下对他说了一句侮辱他的话，使他感到十分难堪。他心灰意冷，咽不下这口气，这时，他看见他旁边有一瓶鸦片酊，于是便把它喝下肚去，然后静静地躺在床上，打算这一睡便永远不醒来。幸运的是，由于华伦夫人也心绪不宁，十分激动，在屋子里走来走去，突然发现那个瓶子空了，鸦片酊没有了，于是全明白了。她一边跑去救他，一边大声喊叫；我听见她的喊声，也跟着她跑过去。她很坦率地把他们的事情告诉了我，求我帮助她。我们费了很大的劲，终于使阿勒把鸦片水吐了出来。看到这一情景，我笑我简直是傻到了家，怎么此前就一点儿也没有看出她对我讲的他们之间的那种关系的痕迹呢。不过，这也不能怪我，因为克洛德·阿勒行事是那样的谨慎，所以，即使眼光比我锐利的人也是很难发现的。事情一过，他们又和好如初，好像什么事情也没有发生过似的。他们的这种表现，使我本人也深受感动。从这以后，我不仅对阿勒十分尊重，而且还对他非常钦佩，从某种意义上说，我成了他的学生；我觉得我这样看法也没有什么不好。

当我知道另一个人比我与她相处得更亲密的时候，我心中是不无痛苦的。尽管我从来没有想得到这个位置，但看见别人占有这个位置，我心里还是很难过的；这种难过的心情是很自然的。然而，对于那个夺走了我的位置的人，我不但没有怨恨，反而把我爱她之心也真真实实地扩展到他身上了。我最大的愿望就是她生活得很幸福，既然她需要他才能幸福，我当然希望他也同样幸福了。至于他，他是完全了解他的女主人的心意的，因此也用真诚的友谊对待她所选择的朋友。虽然他从来不仗着他的地位赋予他的权威对待我，但他凭借他的智力比我高强这一点，自然而然地也就成了我的上司。我不敢做任何一件可能会受到他的斥责的事；凡是坏事，他都要毫不留情地严厉谴责的。我们这样和睦相处，大家都感到幸福，只有死亡才能使我们分离。能表明这个可爱的女人的品格高尚的证据之一是，她能使所有爱她的人也彼此相爱。嫉妒和争风吃醋这些现象，在她所唤起的高尚情操的影响下，从来没有发生过。在她周围的人当中，从来没有发生过互相诋毁和恶意中伤的情形。请各位读者在读完这段赞美的话之后，暂时停下来想一想还有没有别的女人也值得这样赞美；如果有，那么，为了你一生能过上安宁的日子，即使这个女人出身卑微，也值得你去爱她。

自从我来到尚贝里，直到我1741年离开尚贝里到巴黎为止的这八九年间，值得叙述的事情不多，因为在这段期间，我的生活平平静静，非常愉快。这种平静的生活，正是我在培养我的性格方面最需要的；如果烦恼不断、纠纷迭起，那就不可能过上这种平静的生活了。正是在这段最珍贵的时期，我杂乱而又缺乏系统的教育逐渐打下了坚实的基础，因而当我后来遇到暴风雨时，能够做到依然故我，保持我一生的本色。这一进步的过程是不知不觉的和非常缓慢的，其间发生的值得记忆的事情虽然不多，但还是应当加以详细叙述的。

在开始的时候，我几乎是一心一意地埋头工作：土地普查局的公务缠身，不容许我去想别的事情，剩下来的那一点点空闲时间，我全都用来陪伴我亲爱的妈妈。我没有时间读书，甚至连想都没有想过读书这件事情。但是，当我对工作已经熟悉，摸到了那么一套门路，不需要太费脑子的时候，我的心又开始活跃起来，读书又成了我生活中的一种需要。愈是难于找到读书的时间，我读书的兴趣反而愈浓；这期间，如果不是由于其他的爱好的干扰，分散了我专心读书的心，我很可能又像当初在我师傅杜康曼家那样成为读书迷的。

我们的工作虽然不需要太高深的算术知识，但有时候也遇到相当大的困难。为了克服这些困难，我买了几本算术书，努力学习，而且是我一个人单独自学。实用算术，如果真的要算得很精确，并不像人们想象的那样简单。有些算式特别长，计算起来很麻烦。我发现，有时候连高明的几何学家也被搞得晕头转向。其实，只要动脑筋思考，再加上实地运用，就能产生明确的概念，从而找到简便的方法，而这些方法的发现，又激励着人的求知欲。方法的正确性使人的心灵感到喜悦，使原本枯燥无味的工作变得很有趣味。我是如此地深入钻研，以致凡是能用数字解决的问题，没有一个能难住我。现在，尽管我当初获得的知识一天一天地从我的记忆中消失，但仍然有一部分在时隔三十年之后还记在心里。前几天，我到达文波尔一个朋友家做客，看见他的孩子正在演算算术题，我居然轻轻松松地把一道最复杂的算术题准确无误地算出来了。当我把得数算出来的时候，我觉得我好像又回到了在尚贝里的幸福日子。现在让我们言归正传，接着谈我在尚贝里的生活情形。

看见测量员们给土地丈量图着色，便又引起了我对绘画的兴趣。我买了一些颜料，开始练习画花草和风景。可惜我对这门艺术没有多大的天才，但我又非常喜欢它，甚至在画上了瘾的时候，我几个月都待在家里不出门，真的入了迷，人们只好生拉硬拽，才能使我放下手中的画笔。对任何一件我感兴趣的事情，只要我一开始爱上了它，我都是这样锲而不舍，直到后来变成狂热的追求，以致在这个世界上，除了忙于我所喜爱的事情以外，其他一切都不在我的眼里。尽管后来年岁大了，我也没有改掉这个毛病。就是在目前我撰写本书的时候，虽然我已经是一个老糊涂了，但依然沉溺于另外一门学科的研究
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 ，对于这门学科，我原本就是一个门外汉，而那些在青年时期研究这门学科的人，到了我这把年纪已经不得不歇手不干了，而我却在这个年纪刚刚开始。

在尚贝里这段期间，正是研究这门学科的大好时机。机会很好，我要好好地利用。每逢阿勒采摘到什么新的植物归来时，我便从他的眼睛中看出了他那份高兴劲儿。我曾经有两三次差一点儿提出和他一起去采摘。我深信，只要我和他一起去一次，我就会对这件事情喜欢得入迷的，说不定我今天已经成为一个大植物学家了，因为在这个世界上，还没有哪一种事情是像植物学那样投合我的自然的兴趣。我在乡间生活的那十年，几乎天天都要去采集植物。不过，我要在这里说句实话，我当时去采集植物，既无一定的目的，也没有取得什么成就，不仅对植物学这门学问一点儿概念也没有，而且对它还抱有一种轻视的态度，有时候甚至对它还有一点儿厌恶；我把它只看做是药剂师的事。妈妈虽然喜欢植物，但她也没有拿它作其他的用途，她只采集那些常用的植物来配制药剂罢了。所以当时在我的思想里，往往把植物学、化学和解剖学混在一起，认为它们都属于医学的范畴；每天同这三门学问打交道，只不过是为了好玩、有逗趣说话的资料，有时候说得大家都高兴的时候，妈妈还捧着我的脸蛋儿轻轻拍两下。不过，在这个时候，另外一种完全不同甚至相反的爱好正逐渐滋长，而且不久就取代了一切其他的爱好。我说的这个爱好就是音乐。我肯定是为这门艺术而生的，因为我从童年时候起就喜欢音乐，它是我一生中唯一始终喜爱的艺术。但令人感到奇怪的是，我为之而生的这门艺术，我学起来却非常费劲，进步很慢，以致尽管我搞了一辈子音乐，却始终未能达到打开乐谱一看就能唱出来的程度。当时，使我特别喜欢音乐的原因，是我可以和妈妈一起演唱。虽然我们的爱好各有不同，但音乐是一个能使我们两人耳鬓厮磨的东西，因此我非常喜欢利用唱歌的机会和她在一起，而她也从来不表示反对。这时，我在音乐上的进步差不多赶上她了。一首曲子，我们只要练习两三次，就可以准确地把它唱出来。有时候看见她围着炉子忙来忙去，我便对她说：“妈妈，这里有一首非常好听的二重唱，我看，它准会让你喜欢得顾上不熬药，结果会把药熬焦的。”“啊！真的吗，”她说道，“如果你真让我把药熬焦了，我就要你把它吃下去。”我一边说，一边就把她拉到羽管键琴那里。这时，我们把一切都忘了，刺柏和苦艾都熬焦了，变成黑末子了。她抓起黑末子抹了我一脸，这一下，真让人心里乐开了花。

大家都看到了：我利用我仅有的一点儿空闲时间做了这么多事情。此外，我还有另外一种娱乐，它比其他的娱乐更使人开心。

我们住的这座破旧的房子，实在太憋闷了，所以有时候需要到户外去呼吸新鲜空气。阿勒鼓动妈妈到郊外去租了一处栽培植物的园子。离园子不远处有一个相当漂亮的农家小屋；我们根据小屋的形制安放了几件家具和一张床。我们常到那里去吃饭；我有时候就睡在那里。我不知不觉地竟把这个小小的隐居之地看做一个安乐窝，在屋子里放了几本书，还挂了好几幅版画。我花了些时间把小屋装饰了一番，以便妈妈遛弯儿遛到这里来时，给她一个惊喜。我之所以离开她，恰恰是为了想念她，只有在想她的思绪中才能得到更大的乐趣。这是我的又一种怪癖；对于这一怪癖，我既不辩白，也不多作解释，我只是把它坦坦率率地说出来，因为事实就是如此。我记得有一次卢森堡夫人以讥笑的口吻告诉我说：她知道有一个人之所以离开他的情妇，就为的是在异地能经常给他的情妇写信。听了这个话，我便告诉她说：我很想模仿她所说的那个人；我接着还补充了这么一句话：我已经模仿过好几次了。不过，当我和妈妈在一起的时候，我从未感到为了更好地爱她便需要离开她，因为，即使和她单独在一起的时候，我也感到同我独自一个人的时候一样无拘无束、十分自由。这种情况，是我和其他任何人在一起的时候都没有过的，不管这个人是男人还是女人，也不管有多么深厚的情谊。遗憾的是，她经常被一些我看不惯的人所包围，我又气又恼，只好躲到我的隐居室；在隐居室里，我爱怎么想她就怎么想她，用不着担心哪个冒失鬼来打扰我们。

当我这样把工作、娱乐和学习安排得井井有条，过着极其宁静的生活时，欧洲却不像我这样安宁：法国和皇帝
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 彼此都向对方宣战
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 ，撒丁国王也加入了这场争端。法国的军队取道彼埃蒙去攻打米兰；有一个纵队经过尚贝里，其中有一个团称为香槟团，上校团长是特里穆耶公爵。有人将我引见给他，他满口答应我许多事情，但后来却把我忘得一干二净。我们的小园子正位于郊区的高处，部队从郊区经过时，我大饱眼福，看着他们从我面前经过。我对这场战争的结局非常关心，好像它的胜败与我有密切关系似的。在此以前，我从来没有关心过国家大事，而现在是我有生以来第一次阅读报纸。我的心是偏向法国的；看见报纸上说她取得了胜利，即使是最微小的胜利，我的心也高兴得直跳；而一看见她失利，我就感到忧虑，就好像失利的后果会落到我身上似的。如果说这种冲动的情绪只不过是转瞬即过的表现的话，我也就不会浪费笔墨去谈它了，然而，它在我心里不知为何竟然是那样的根深蒂固，以致后来我在巴黎已经成了专制政体的反对者和坚定的共和主义的拥护者时，对于这个我认为是奴性十足的民族和我一再批评的政府，依然是不由自主地抱有一种内心的偏爱。可笑的是，由于对自己有这么一种与我的行为准则截然相反的倾向而感到可耻，所以我不敢向任何人透露我对法国的偏心；相反，一听说法国军队打了败仗，我还嘲笑他们，而实际上我的内心比他们更难过。我确信，全世界只有我一个人是这样生活在如此厚待我而我又十分尊敬的国家里，却硬是装出一副看不起这个国家的样子。我的这一倾向最后竟变得如此的无私、如此的坚定和不可克服，以致在我离开这个王国以后，在政府和各种官员与作家都联合起来向我疯狂进攻，人人都对我大加挞伐和侮辱的时候，我对法国的这种狂热的爱也丝毫没有改变。我是情不自禁地爱法国人，尽管他们对我不好。在英国无往而不胜的时候，我曾预言她必将衰败；后来，在看到她的衰败刚开始露出苗头时，我便千盼万盼，盼望胜利的凯歌现在轮到法国来唱；轮到法国无往而不胜的时候，她便终有一天会把我从可悲的囚徒似的生活中解救出来。

我曾经花了许多时间寻找我为什么这样偏爱法国的原因，后来终于在让我产生这种偏爱的环境里找到了它。我对文学日益增长的喜爱，使我也爱上了法国的图书和图书的作者与产生这些作者的国家。说来也真凑巧，当我那天看见法国军队排列整齐地从我面前经过时，我正在读布朗托姆的《名将传》。我满脑子都是克里松、巴亚尔、洛特雷克、科里尼、蒙莫朗西和特里穆耶这类人物。我把从我眼前经过的士兵看做是这些名将的孩子，是他们骁勇善战的才能的继承人。每当一个团队经过时，我便想起当年在彼埃蒙立过许多战功的赫赫有名的黑旗军。我把我从书本上读到的描写，用来形容我眼前看到的情形。我继续不断地阅读法国出版的书，这就培养了我对法国的感情，以致最后变成了一种任何力量都不可战胜的对法国的盲目的爱。后来，我在几次旅行途中发现有这种感情的人不止我一个。在所有的国家中，凡是喜欢阅读和从事文学活动的人，都或多或少地受了这种感情的影响，从而抵消了他们对法国人高傲态度引起的反感。法国的小说比法国的男人更能赢得其他国家的女人的欢心。法国杰出的戏剧作品使各国的青年人都喜欢看法国戏剧的演出。巴黎歌剧院驰名全世界，引来了成批的外国人前来观看；戏终散场时，他们都纷纷赞赏不已。法国文学的高雅风格和优美的文字表述，使所有一切有才学的人都为之倾倒。在法国人吃败仗的时候，我发现，被军人玷污了的法国人的荣誉，全靠法国的文学家和哲学家来挽救。

现在，我已经是一个热爱法国的法国人了。我非常关心战争的消息，我跟着一群爱听马路新闻的人到广场去等候送报人的到来。我比寓言中的那头驴还蠢，心里惶惶不安，急于想知道我未来的主人是谁
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 ，因为，当时盛传我们将归属于法国，萨瓦要和米兰对换。不过，我的担心是有理由的，因为，如果战争的结束对同盟国不利的话，妈妈的年金就有被取消的可能。不过，我对我的那些朋友是充满信心的；这一次，尽管布洛格里的部队遭到突然袭击，但幸赖撒丁国王的及时援助，使我的信心没有落空，而撒丁国王此举，是我没有想到的。

当军队在意大利打仗的时候，在法国却弦歌之声不绝于耳。拉摩的歌剧轰动法京，从而使他那些晦涩难懂的理论著作也成了畅销书。一个偶然的机会，我听到人们谈论他的《和声学》，我便一刻不停地连走了好几家书店，终于买到了这本书。出人意料的是，我这时突然病倒了。我得的是一种炎症，来势甚猛，持续的时间虽短，但病后的恢复期却很长，我有整整一个月没有出门。在养病期间，我静下心来集中精力阅读《和声学》。我发现，这本书不仅篇幅冗长，而且论点的铺叙十分松散，层次不清，文字拖沓，我觉得需要花相当长的时间，才能明白它的意思。因此，我只好放下这本书，去练习唱歌，让我的眼睛休息休息。我练习的是贝尔尼耶作的一组合唱曲，这几首曲子始终萦回在我心里，其中有四五首我甚至背得滚瓜烂熟，《酣睡的情人》就是其中之一。虽然从那时以后我就没有再看过它，但我依然几乎完全记得。此外，在这期间我还学习了克列朗波作的《被一只蜜蜂螫了一下的情人》，这首曲子非常美。

更令人高兴的是，从瓦尔道斯特来了一位年轻的风琴家，名叫巴勒神甫。这位优秀的音乐家对人非常和蔼，弹得一手好羽管键琴。我和他认识以后，很快就成了形影不离的好朋友。他是一位意大利修士的学生；这位修士也是一位大音乐家。巴勒神甫向我讲述了他在音乐方面的见解。我把他的见解和拉摩的理论加以比较研究，我的头脑才开始明白什么叫伴奏、谐音与和声。要深入了解这一切，首先就需要练习听力。我建议妈妈每个月举办一次小型音乐会；她同意了。于是，我就放下别的事情都不做，无论白天或黑夜都忙于为举办这个音乐会做准备工作。的确，这件事情也够我忙的，而且忙得不可开交，既要挑选乐谱，又要邀请演奏者、准备乐器和分配音部，等等。妈妈担任领唱，我在前面提到的（下面还要谈到的）加东神甫也担任领唱。一个名叫罗什的舞蹈教师和他的儿子拉小提琴；在土地普查局工作的彼埃蒙的音乐家卡纳瓦（他后来在巴黎结婚安了家）拉大提琴，巴勒神甫弹羽管键琴，而手执指挥棒的指挥一职，则由我荣任。大家可以想象得到：这个场面是多美啊！虽然比不上在特雷托朗先生家举办的音乐会，但也相差无几。

华伦夫人是新近才改宗天主教的，又是靠国王恩赐的年金生活的，所以在家里举办这样的音乐会，便引起了一些信仰虔诚的人的非议。不过，在诚实的人们看来，这是一种高雅的娱乐。大家也许猜想不到，在我的心目中谁是这次音乐会的领头人。这位领头人是一个修士，一个有才能的修士，甚至是非常可爱的修士。他后来的遭遇使我深感悲痛，每一想到，我就联想到我那时所过的幸福日子，所以我至今还依然怀念他。我所说的这个修士，就是加东神甫；他是一位方济各会教士，曾伙同多尔坦伯爵扣留了可怜的“小猫”的那一箱乐谱，这是他一生中所做的最不光彩的一件事情。他是索尔邦神学院的学士，在巴黎住过很长一段时间，同上流社会的人时相过从，尤其同当时的撒丁王国的大使昂特蒙侯爵来往密切。他身材高大，体态匀称，面庞丰腴，鼓眼泡，黑黑的头发不加修饰地鬈曲在额际。他的表情既庄重，又开朗和谦逊，态度随和，没有一般修士的那种装模作样的伪善样子，也不像时髦人物那样轻浮；尽管他也是一个时髦人物，但言谈举止却很高雅。他不以穿教士的袍子为耻；他自尊自重，在上流人士中间永远保持着自己教士的身份。加东神甫的学问虽称不上是一个博学之士，但作为一个出入社交场合的人，他的知识已经是够多的了；然而他并不到处炫耀，只是在适当的场合才略为显露，因此更显得他功底十分深厚。由于他在上流社会中生活过很长时间，所以他在研究娱乐技艺方面花费的精力，比他做学问花费的精力还多。他人很聪明，会作诗，口才也好，唱得更好，声音很美，会弹风琴和羽管键琴。其实，即使他没有这么多优点，他也是很受欢迎的；他真的很受大家的欢迎，但这丝毫没有使他玩忽他本身的职守，因此，尽管他的竞争者十分嫉妒他，他还是被选为他那个省的教区参议，即人们所说的戴珍珠项链的大人物。加东神甫是在昂特蒙侯爵家与妈妈相识的。他听说我们要举办音乐会，便说他想参加；他果然参加了。他的参加，使接连几次音乐会都办得很精彩。由于我和他都喜欢音乐，所以我们很快就成了朋友。不过，虽说我们都热爱音乐，但我们两人之间有这样一个差别，那就是，他是一位真正的音乐家，而我只不过是一个半瓶醋。我和卡纳瓦与巴勒神甫经常到他的房间里演奏音乐，有时候在节日里还专门到他的教堂里听他的风琴独奏。我们经常在他家吃便餐。就一个修士来说，像这样豪爽、高雅、享乐而不粗俗，真是很令人钦佩的。在我们举办音乐会的时候，他就在妈妈家吃晚饭，席上大家高高兴兴，谈笑风生，有时候还齐声合唱。我那时的心情非常愉快，脑子灵活，插科打诨，满嘴的俏皮话，而加东神甫笑口常开，妈妈更是招人喜爱；嗓音粗得像牛叫的巴勒神甫是大家取笑的对象。无忧无虑的青年时期的美好时光啊，你为什么那么早早地就离开了我们？！

关于这位可怜的加东神甫，谈到这里就没有什么要补充的了；现在，让我最后用简短几句话讲一下他悲惨的结局。其他的修士看见他有那么多的才能，又行端品正，不像一般的修士那样荒淫无耻，不与他们同流合污，因此便心生嫉妒，或者说得更确切一点，对他恨之入骨。他们联合起来反对他，并煽动那些觊觎他那个职位而又不敢与他明争的小教士与他作对，给他加上了许多莫须有的罪名，并解除了他的职务，强占了他那个虽陈设简朴但又别具情趣的房间，把他撵到不知道是什么地方去了。那帮坏蛋是那样地诬蔑他和侮辱他，以致使他的自尊心无法忍受。这个在高雅的上流社会中曾活跃一时的人物最后竟忧伤地死在一个监牢的肮脏的床上。凡是认识他的人都感到痛心，为他流泪；大家认为，他一生唯一的失误，就是不该去当修士。

在这个小小的生活圈子里，我很快就对音乐产生了一种痴迷；除了音乐以外，其他一切我全都不去想了。我十分勉强地到办公室去上班。办公室的规矩和不停地抄抄写写，这对我来说，简直是一种难以忍受的酷刑，以致使我终于产生了辞职的念头。只有辞去职务，我才能把全部精力用来研究音乐。不言而喻，我这个荒谬的想法是一定会遭到反对的。辞去一个既体面又有固定收入的差事，去和那些不懂事的小娃娃们搞音乐，这个主意简直是糊涂之极，妈妈肯定是不赞成的。即使我将来的成就能像我想象的那么大，那也没有多大发展，充其量当个音乐家而已。妈妈历来是一心想干大事业的；她对奥波纳先生对我的评语一直是持怀疑态度的，如今看见我把全部精力用来搞这么一种在她看来只不过是雕虫小技的音乐，确实是很难过的，因此便一再用这句只适用于外省而不适用于巴黎的谚语告诫我：“歌唱得好，舞跳得好，但挣的钱却很少。”另一方面，她看见我的这种爱好已经成癖，而且发展到了狂热的程度，很担心由于我工作不专心而遭到辞退，因此也认为与其被人家辞退，还不如由我主动提出辞职为好。我还告诉她说：这个工作不可能长久，我必须掌握一门谋生的本领，现在最好是通过实践把我喜爱的也是她为我选择的技艺搞精通。只有这个办法最可靠，因为，仰人鼻息，找靠山，那不是长久之计，而做另外的其他的新的尝试，也没有把握一定能成功，等到过了学习的年龄，就百无一能，没有谋生的办法了。最后，她不是因为我讲的道理，而是因为我死死纠缠，再加上我说了许多讨她欢心的话，她终于同意了我的想法。于是，我马上跑到土地普查局局长柯赛里先生那里，像一位英雄已大功告成可以衣锦荣归似的向他提出辞呈，既没有说明是何原因和理由，更没有找什么借口，便自动离开了我的职务；当时的心情，同我两年前就职时
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 的心情一样高兴，甚至还有过之。

这一行动，尽管很荒谬，却使我赢得了当地的人们的赞赏，给我带来了许多好处。有些人认为我肯定是很有钱，其实我没有钱。另外一些人看见我不惜丢掉差事而一心一意投身于音乐，便以为我的音乐才能一定不小，造诣一定很深。常言说得好：在瞎子国里，独眼人可以称王。就这样，我一下子就被大家看做是一位优秀教师，因为这个地方的那几个教师的水平也的确是太差。总之，由于我每首歌都唱得很有韵味，再加上我年纪轻，模样儿也长得俊，所以不久就有好几个女孩子来当我的学生；我教音乐挣的钱，比我当文书的薪水还多。

的确，从生活的乐趣来看，谁也不能像我这样一下子就从一个极端变到另一个极端。在土地普查局，每天干八小时令我厌烦的工作，而且还是和更加令我厌烦的人一起干，整天关在一间被那帮家伙的呼吸和汗味弄得臭气熏天的办公室。他们大多数人都是头发乱糟糟、一身脏兮兮的。我有时候被繁忙的工作、空气中的臭味和心情的苦闷与无聊弄得晕头晕脑，厌烦极了。而现在，完全变了样：和我打交道的，全是体面人，我到处受人欢迎，受到上等人家的争相聘请；主人们对我的款待之殷勤，简直就像过节日一样。打扮得漂漂亮亮的小姐们在等候我；映入眼帘的全是美好的事物，我闻到的是玫瑰和橘子树的花香。大家一起唱歌、聊天和嬉笑，真是快活极了。我走出这家，进入那家，受到的款待都是同样热情。即使土地普查局的薪水和我教课的收入完全一样，我也会毫不犹豫地选择后者。因此，我认为我辞职的决定做得对，从来没有后悔过。即使现在我已完全摆脱了那些促使我行事孟浪的不良动机，能从理性的角度来评判我一生的行为，我也不会对此感到后悔。

在我这一生中，几乎只有这一次我是完全听凭我的爱好行事而又没有使我的希望落空。当地居民对我的热情款待，他们友好平易的态度，使我感到同上流社会的人交往是很愉快的。我当时形成的这一看法使我坚信：我现在之所以不愿意和人相处在一起，这过错主要在别人而不在我。

可惜的是，萨瓦人并不太富裕；这个话也可以这么说：要是他们个个都是大富翁的话，那才糟糕哩，因为，正是由于他们不太富也不太穷，所以他们才成了我所见到的最可与之交往的好人。如果说世界上真有那么一个可以让人在放心的愉快的交往中享受生活乐趣的小城，这个小城就是尚贝里了。聚集在尚贝里的本省贵族，他们的财产虽可使他们生活得很舒适，但还不足以使他们跻身政坛。正是由于他们没有追逐野心的财力，所以他们只好按照西内阿斯
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 的忠告行事。他们年轻的时候从戎在外，年纪大了就回家安度余年；这样来安排他们的人生，就使他们既获得了荣誉，也发挥了理智的作用。萨瓦省的女人都很美，其实，她们用不着那么美，也是很讨人喜欢的，因为她们有许多办法凸显她们的某个优点和掩饰她们的某个缺点。虽然由于工作关系，我每天要见到许多少女，但奇怪的是，我怎么也想不起来我在尚贝里曾经见到过哪个姑娘不是亭亭玉立和楚楚动人的。也许有人会说，这是因为我当时有先入之见，所以才觉得她们个个都是美人。人们的这种说法也许有道理，不过，我没有必要对她们抱这个偏心，因为就是现在，我一想起我那几个女学生，我依然是感到很高兴的。当我在这里一提到她们当中最可爱的女孩子的名字时，我怎能不怀着欢快的心情回忆她们的风姿，怎能不回忆她们和我在青春年少时一起度过的天真无邪的美好时光呢？！我要提到的第一个女孩子名叫梅娜蕾德；她是我的邻居，是格姆先生的学生的妹妹。她棕色头发，天真活泼，举止落落大方，但一点儿也不轻佻。她身材偏瘦，像她这样年纪的女孩子大多数都是这样。她眼睛明亮，身材苗条，风度优美；有了这三样，即使体态不丰盈，也是很讨人喜欢的。我一般是上午到她家去；在这个时候，她往往还穿着便衣，头发随随便便往上一拢，除了插一朵花之外，便没有其他的头饰，而那朵花也只是因为我去才插的，在我走了以后就取下了。在这个世界上，我什么都不怕，就唯独怕穿便装的漂亮女人；要是她们梳妆打扮，穿戴整齐的话，我反倒不那么害怕了，例如芒东小姐（我通常是下午去她家），我就不怎么害怕。我每次去的时候，她都穿戴得很整齐，她给我的印象也很美，但她的美与梅娜蕾德小姐的美有所不同。她长一头略带灰色的金发，身材娇小，腼腆，皮肤白嫩，嗓音清脆，像笛子的声音似的，但她不敢敞开嗓门儿说话。她胸口上有一块被开水烫伤的疤痕；尽管她胸前有一块蓝色的围巾，但也没有完全把那块疤痕遮挡住。它有时候引起我的注目，但一会儿过后，我注目的就不是那块疤痕，而是其他的东西了。夏莱小姐也是我的邻居之一。她已经是一个发育很成熟的少女了；她身材高大，两肩漂亮，体态丰满，长得很好看，但说不上是一个美人，而她优美的风度、平和的脾气和善良的天性，在女孩子当中还是数一数二的；她的姐姐德·夏尔莉夫人是尚贝里最美的女人；她自己已经不学音乐了，她让她的女儿学。这个小女孩年纪尚小，但长得很俊，而且一天比一天漂亮，将来一定会像她母亲那样是个美人，只可惜她的头发略带红棕色。在圣母访问会女修道院有一位年轻的法国小姐，她的名字我虽然忘记了，但还是值得列入我偏爱的女学生的名单里。她已经养成了修女们那种说话慢条斯理的习惯，不过，尽管她说话拖腔拖调，但语言却很尖刻，这和她的风度有点儿不相配称。此外，她还有点儿懒，舍不得花力气动脑筋。她人很聪明，但她不愿意向每个人展示她的这一禀赋。她跟我懒洋洋地学了一两个月之后，才开始按照我的教学方法努力学习，使我也有了教好的信心，而要做到这一点，光靠我单方面的努力是不行的。我一开始授课，就把全部精力投入教学，但我不愿意被人强迫去讲解，也不愿意按规定的钟点去上课。无论做什么事情，约束和强迫都是我不能忍受的。一有了约束和强迫，即使是快乐的事情，我也是不愿意干的。据说，在信奉伊斯兰教的国家里，天一破晓便有一个人沿街大声吆喝，命令当丈夫的尽自己对妻子应尽的义务。如果是我，在这个时候硬要我去做这种事，我肯定是一个不服从这种命令的土耳其人。

我有几个女学生属于一般市民的家庭，其中有一个女学生是造成我即将谈到的我与某人
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 的关系发生变化的间接原因；这件事情我必须要详细谈一下。这个女学生是一个香料店的老板的女儿，名叫腊尔小姐，全身上下长得跟一座希腊雕像一样。如果世界上真的有无生命和无灵魂的美女的话，那我一定会把她看做是我一生所见到的最美的女人，只不过她脸上的表情简直是麻木、迟钝和冷漠到了令人难以置信的程度；既没有办法使她高兴，也没有办法使她生气。我确信，如果有人想对她行非礼之事的话，她也会让他恣意而行的。这倒不是因为她心里乐意，而是由于她生性呆傻。她的母亲生怕她出事，所以一步也不离开她。她的母亲让她学唱歌，还给她请了一位年轻的老师，想了种种办法试图使她活泼起来，但都未见成效。当老师挑逗女学生时，当妈妈的也挑逗她的老师；这样做的效果也不大。腊尔太太除了天生的活泼性格以外，而且一举手一投足都带有一种她女儿应当有而没有的妩媚动人的姿态。她的小脸蛋儿虽长得不够标致，有几颗麻子，但显得很可爱。她一双热情的眼睛略带红色，因为她常患眼疾。我每天上午一到她家就发现她为我准备的奶油咖啡早就摆在桌上了，而且总要紧紧地贴着我的嘴唇亲吻我。这时候，出于好奇之心，我真想像她吻我的样子吻一下她的女儿，看她如何反应。其实，这一切都是很平常的，没有什么大了不起，即使腊尔先生在场也无所谓，照样可以亲吻和说几句逗趣的俏皮话。腊尔先生为人忠厚，很疼爱他的女儿，而他的妻子也从来没有背着他做过对不起他的事，因为她没有做这种事情的必要。

我把腊尔太太对我的亲热，看做是纯粹出于友谊，傻乎乎地从来没有放在心上，甚至有时候还感到厌烦，因为活泼的腊尔太太的要求愈来愈高，白天如果我从她的店铺前面经过不停下来和她聊一会儿，她就会嘟嘟囔囔出怨言，因此，当我有急事要办的时候，我只好绕道走另一条街，因为我知道她的店铺是进去容易出来难的。

腊尔太太对我太殷勤了，所以我不能对她无动于衷。她对我的关心，使我深受感动；我认为这不是什么神秘的事情，所以我就对妈妈说了。其实，如果其中真有什么神秘的地方，我也会如实告诉她的，因为，不论是什么事情，我都不会对她秘而不谈的。就像面对上帝一样，我对她始终是敞开心扉的。谁知她对这件事情的看法就不像我这样单纯；我认为只不过是友谊的表现，她则认为其中另有企图。她断定腊尔太太在打如意算盘，那就是，要把我变得不像在她面前那样是一个不解人意的呆子，迟早会用这样或那样的办法让我明白她对我的殷勤照料究竟为的是什么。此外，妈妈还认为，由另外一个女人来教她的学生谈情说爱，是不妥当的；她认为她有不可推卸的责任保护我不落入由于我的年龄和处境可能遇到的陷阱。的确，也就是在这个时候，有人向我布置了一个更加危险的网罗，虽然我逃脱了，但使妈妈感到一定还有其他的诱饵不断向我袭来，因此必须采取一切她力所能及的措施加以预防。

芒东伯爵夫人是我的一个女学生的母亲；她人很聪明，但心眼儿很坏，据说，她曾经使许多家庭不和，尤其是给昂特蒙一家人带来了灾难性的后果。妈妈和芒东夫人很熟，所以了解她的性格。妈妈无意中引起了芒东夫人的某个意中人的好感，尽管她后来既没有去找过那个人，也没有接受过他的邀请，芒东夫人还是对她心怀怨恨，曾经有好几次设置圈套想陷害妈妈，但都没有成功。现在让我讲一个可笑的例子。有一次，她们俩人和邻居家的几个男人到乡下去，其中就有我刚才提到的那位先生。有一天，芒东夫人向这几位先生中的一个人说华伦夫人只会装模作样，一点儿风度也没有，而且穿戴得也很难看，成天用一块胸巾把胸脯遮住，像个小市民似的。对于芒东夫人的这番话，那位喜欢说笑话的先生回答说：“至于最后这一点，华伦夫人有她的道理，因为据我所知，她胸脯上有一块像老鼠似的难看的大疤痕。它同老鼠是那样的相像，以致使人觉得它在跑动呢。”恨和爱一样，往往使人轻信。芒东夫人决定要利用这个发现使妈妈当众出丑。有一天，妈妈和芒东夫人的那个不懂风情的意中人玩纸牌，芒东夫人抓住这个机会赶紧跑到妈妈身后边使劲把妈妈的椅背往下压，使妈妈仰着身子，并出其不意地撩开妈妈胸前的胸巾，然而，那位先生看见的不是大老鼠，而是另外一种令他想见容易而想忘记却很难的东西。芒东夫人没有料到自己的这一坏招产生的效果恰恰与她的目的相反。

我这个人根本就引不起芒东夫人的兴趣。她喜欢的是她周围的那几个风流人物。不过，她对我还是有点儿另眼相看的。她看中的，不是我的容貌（她对我的容貌肯定是看不上的）而是大家都说我具有的才能。我的这点儿才能也许对她的爱好有用处。她特别喜欢尖酸刻薄讽刺人，她喜欢写一些诗歌或小曲来嘲弄她不喜欢的人。她以为能鼓动我帮她作诗，而且把诗谱写成曲子，她和我就可以联起手来把尚贝里闹得天翻地覆、鸡犬不宁，而一旦追究起这些讽刺诗的源头来，芒东夫人就会一退六二五，把责任全推在我身上，说不定我会因为充当女人的笔杆子而吃官司，终生被关在牢里。

值得庆幸的是，这一切都没有发生。芒东夫人为了和我聊天，曾留我在她家吃过两三次饭，其目的是让我在饭桌上信口开河，乱说一气，但她发现我只不过是一个傻子。我自己也感到我是傻子，对此，我无可奈何。尽管我十分羡慕我的朋友汪杜尔的才气，但我也很感谢我自己的傻气，因为，正是由于我傻，才挽救了我没有遭到许多危险。我在芒东夫人家始终是个音乐老师，教她的女儿唱歌，仅此而已。因此我在尚贝里的生活一直很平静，受到大家的欢迎；这比我在她眼里是一个才子而在当地的人们的心目中是一条出口伤人的毒蛇强多了。

不论情况如何，妈妈认为，为了使我远离我青年时期可能遇到的危险，现在已经是到了应该把我当成年人看待的时候了。她的当务之急，就是这件事情。不过，她采取的方法却很奇怪，是其他女人在处理这类事情时怎么也想不出来的。我发现她的神情比平常庄重，说话的口气好像是在教训人。她平时说话是那样的轻松活泼，而现在却突然变得一本正经，既不亲切，也不严峻，好像是在讲解什么事情似的。我琢磨了半天也弄不明白这一变化的原因，于是我就直截了当地问她。她盘马弯弓，绕来绕去，等的就是由我来问她。她提议我和她第二天到小园子里去散步。我们第二天一清早就去了。她事先已经做好了种种安排，以便整天都只有我们两人单独在一起。她要用这整整一天的时间使我做好接受她将给我的恩情的思想准备。不过，她不像其他女人那样用调情的办法来达到目的，而是充满感情和理智的语言来说服我，是在教育我而不是在勾引我，是在打动我的心，而不是在刺激我的肉欲。不过，不论她说的那番话是多么精彩和有益，语气也既不冷漠也不忧伤，我都没有以应有的专心态度听，也没有像平时那样把她的话放在心里。谈话一开始，她那种有备而来的样子就使我感到不安，因此在她说话的时候，我便不由自主地暗自思索，没有专心听她讲的话。我思索的，不是她说的话，而是她到底想做什么。我费了好大的劲儿才终于明白她的目的。她所说的那件事儿，对我来说简直是太新鲜了；尽管我和她朝夕相处这么长时间，连想也未曾想过，压根儿一次也没有想过，因此，当我一明白她的意思以后，我脑子里想的全是这件事情；而她说的话，我一句也没有注意听。我的心在一个劲儿地想她，我的耳朵哪里顾得上去听她说的话呢。

当老师的为了让年轻人注意听他讲的话，往往先拿一个很可能引起他们兴趣的东西给他们看。这样做的效果，适得其反。我本人在《爱弥儿》中也未能避免这种错误。青年人被老师让他们看的东西所吸引，注意力就专注在那个东西上，巴不得一下子就弄个明白，因此就会把老师为了达到某个目的而做的开场白式的讲解当耳边风，认为老师那样慢慢吞吞地讲，实在是没有必要。如果你想使人家注意听你讲的话，就不要让对方一下子就听出你想讲些什么。这一点，妈妈做得很差。由于她有一种一切都要按部就班地依次进行的怪脾气，所以把本来用不着讲的条件先讲了出来，而且讲得很详细。因此，当我一看出了其中的好处，就不去细听她讲的条件，立刻满口答应了。我不相信这个世界上有哪个男人在这种情况下会坦率到或者会冒失到竟敢和她讨价还价进行磋商。如果他真敢这么做的话，我看，无论哪个女人也不会原谅他的，接着，她又按照她的怪脾气行事：她要我对我答应的许诺先履行一个郑重的程序，并给我八天时间考虑这件事情。我立刻脱口而出地告诉她我不需要这么长的时间考虑。说来也真是奇怪到了极点，因为事实上我真的需要有八天时间的考虑：她那些新奇的想法愈是打动我，我的头脑便愈混乱，需要时间来加以整理。

也许有人认为，对我来说，这八天时间有如八个世纪那么难熬。不，恰恰相反，我打心眼里还巴不得它们真有八个世纪之久才好咧。我不知道我该怎样描写我当时的心情：我既害怕又着急，生怕我希望的事情真的发生，以致有时候心里真想找个妥当的办法使我能不去享受那种幸福。人们可以想象得到，我强烈的色欲此时已开始冲动，我的血液已经沸腾，追逐爱情的心已经沉醉。我的精力、强壮的体魄和年龄已不容许我再等待，何况在这种情况下，我想得到女人而又从未亲密接触过任何一个女人的焦急心情与我的想象力、身体的需要、虚荣心和好奇心又互相影响，以致使我迫不及待地想立刻就成为一个成年人，像一个男子汉的样子。人们尤其不能忽略的是，我对她的温柔的依恋之情，不但没有减少，反而一天比一天增加。我只有在她身边的时候才感到快乐；只是为了思念她，我才离开她。我心中思念的，不仅是她为人的善良和可爱的性格，而且还有她女性的风姿、她的容貌和她的人品；总而言之一句话，我思念的是她整个一身，不论在哪一方面，凡是她使我感到可爱的地方，我都思念不已。人们不要以为我比她小十一二岁，她在我心目中就是一个老年妇女或者看起来像一个老年妇女了。其实，自从五六年前她和我第一次见面就使我着迷以来，她实际上只有很少的一点儿变化；这一点点儿变化，在我看来等于没有。她永远是那样迷人，在大家的心目中都是如此，只不过她的身材稍微有点儿发胖，而其他方面，则同过去完全是一样的，眼睛还是那么明亮，皮肤还是那么细嫩，胸脯还是那么丰满，容貌还是那么楚楚动人，而且还是那么一头美丽的金发，还是那么活泼的性格，声音还是少女时候那样银铃般的清脆，使我听起来是如此之感人，以致在今天，每当我听到一个少女的美妙的声音时，我还是依然为之动心。

在等待占有一个如此可爱的女人期间，我最担心的自然是试图把占有的时间提前，担心我由于没有足够的毅力控制自己的欲望和想象力而约束不住自己。人们以后将看到，在我年岁稍长以后，虽然一想到走到我所喜爱的女人身边就能得到几许安慰，我的血液便开始沸腾，但要我不犹豫再三就去走那段她和我之间相隔短短的路
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 ，也是不可能的。可是在我青春年少之时，是什么不可思议的原因使我对第一次享受肉欲之乐一点儿也不着急呢？我怎么会在时间愈迫近，心中反而愈感到忧多于乐呢？本该使我陶醉的事，怎么会反而使我感到厌恶和害怕呢？毫无疑问，当时如果我能找到适当的理由拒不享受这一欢乐的话，我一定会满心情愿地这样做的。在我和她亲密无间的相爱期间，在我的行为中曾经产生过一些奇奇怪怪的现象；我刚才讲的这种情况，肯定是大家怎么也想象不到的。

读到这里，也许有人已经愤愤不平了，认为像她这样已经失身于另一个男人的女人，她的身价在我的心目中一定会降低；认为她现在又来献身于我，我会对她抱轻蔑的态度。如果人们这样认为的话，那就错了。是的，她这样和两个男人都发生关系，的确使我感到很痛苦；我这种感觉是很自然的，何况她这样做，无论对她或对我都是很不体面的。不过，这并不影响我对她的爱。我敢说，只有在我不想占有她的时候，我爱她才爱得最深和最真切。我对她纯洁的心和冷静的头脑最了解，所以深深相信她之所以这样自荐枕席，绝对不是为了贪图肉欲的快乐。我深深相信她这样做，纯粹是为了使我不遭遇那些危险。她认为，如果不这样做，我几乎是不可避免地要掉入他人为我设置的陷阱。她为了保护我，使我不戕害我的天性和背离我的本分，她才违背了她应当遵守的本分。对于这种本分，她和其他女人的看法有所不同；这一点，我在后面即将谈到。我既怜悯她，也怜悯我自己；我真想对她说：“不，妈妈，你不必这样；你不这样做，我也会向你保证我永远是属于你的。”可是我不敢，首先是因为这是一件只能意会而不能言说的事情，其次是因为我也感到这个话不真实。事实上，也只有她这个女人才能使我不去接近其他的女人，经得起一切诱惑的考验。我虽然没有占有她的欲望，但我感到高兴的是，她使我打消了占有其他女人的念头；我把一切能使我和她疏远的事情，都看做是坏事。

长期和她朝夕相处，过着天真无邪的生活，不仅没有减弱我对她的感情，反而使我更加爱她了，只不过在表达的方式上发生了变化：我对她更加亲切、更加温存，而更少去追求肉欲之乐，由于我一直称她为“妈妈”，始终以儿子的态度对她，所以我已经把我和她的关系看做是母子关系。我认为，这才是我尽管那么爱她，但并不急于想占有她的真正原因。我记得很清楚，在开始的时候，我对她的爱虽不十分强烈，但却带有大量的淫欲的成分。在安纳西的时候，我爱她简直是爱得心醉神迷，而到了尚贝里，就不是这样了；虽然我爱她依然是爱得寸步不离，但主要是为了她，而不是为我。我在她身边追求的是心灵的幸福，而不是感官的快乐。在我的心目中，她的身份胜似姐姐、胜似母亲、胜似女友，甚至胜似一位情妇；正因为这样，我才没有把她当情妇看待。总之，我太爱她了，所以不敢对她稍存觊觎之心和非分之想：这一点，在我的脑子里是非常清楚的。

我不但不盼望而且还非常害怕的日子终于到来了。我既然什么都答应了，就不能反悔。我真心实意地履行了我的诺言，尽管我不希望对方给予回报，但我还是得到了她的报偿。我有生以来第一次被一个女人抱在怀里，被一个我所喜爱的女人抱在怀里。我感到幸福吗？不；我领略到了肉体的快乐，但我不知道为什么总感到有一种难以克服的忧伤毒害了其中的美味。我觉得我这是犯了乱伦罪。我有两三次心情激动地把她紧紧搂在怀里，我的眼泪流在她的胸脯上，可是她既不显得难过，也不感到兴奋，表现得非常温柔和平静。由于她不纵欲不贪淫，所以她既不感到男女之爱是多么甜蜜，也不为此而感到后悔。

我再说一遍：她的一切过失都来源于她错误地看待事物的方法，而不是来自她的情欲。她出生在一个良好的家庭，她心地单纯，为人诚实，性格十分直爽，情趣也很高雅；她满可以成为一个品德完美的女人：她爱美德，但她没有遵从美德的指引；她不听从可以领她走向正确道路的天性的指导，而听从把她引入歧途的她头脑中产生的自以为是的想法。她错误的想法曾多次使她迷失方向；她原本的天性也曾多次向她指破迷津。不幸的是，她自以为她精通什么哲学的原理，看法很高明，因此她为自己定下的处世原则背离了她的天性向她指引的立身行事的正确方针。

她的第一个情人塔维尔先生是她的哲学老师，他向她讲的那些哲学理论，是为了勾引她而瞎编造的。他发现她爱她的丈夫，恪守自己的本分，态度冷漠，一言一行都很规矩，不是用感情所能征服的，于是就瞎编一气，说什么她遵守的那些行为准则，同大人用来哄小孩子的教理课本一样，全是废话。两性结合并不是一件什么大了不得的事情；因为怕他人议论，所以夫妻之间才不得不在表面上显得很忠诚。做妻子的唯一职责是让她的丈夫放心，因此，不忠实的行为只要不为他人所知，对那个被欺骗的丈夫来说，就等于没有发生；对自己的良心来说，也等于没有那回事。经过这么一番诡辩，他终于说服了她，使她真的相信不忠实的行为本身算不了什么大事，只是因为传扬出去才成了丑事，才闹得满城风雨成了桃色新闻。所以，任何一个女人，只要表面正经，她就可以被大家看做真正的正经女人。就这样，这个坏蛋终于达到了他的目的。不过，他对她讲的那些纯属诡辩的话，也只是败坏了一个年轻女人的明辨事理的能力，而未能败坏她的心灵。后来，塔维尔也遭到了报应，他发现她用他教她如何对付丈夫的方法来对待他本人。我不知道他在这一点上是不是做错了。据说，柏雷神甫取代了他。据我看，恰恰是本应保障这个年轻的女人不接受他的理论的冷静头脑，妨碍了她日后抛弃他的理论。她始终不明白人们为什么把那些在她看来是微不足道的小事看得那么重要；她认为节制情欲是一件很容易的事情，所以算不上是什么美德。

她虽然没有为她自己滥用那套错误的理论，但她为别人而滥用了。她之所以这样做，是由于她按照另外一个与她善良的天性更加吻合的错误想法行事的结果。尽管她爱她的朋友纯粹是出于友谊，纯粹是出于她能采用一切办法使他们更加爱她的最亲密的友谊，但她认为，要使一个男人依恋一个女人，最好的办法莫过于肉体的占有。使人感到惊异的是，她几乎每一次都能成功。她的确是那么可爱，以致愈和她亲密相处，便愈是发现她的可爱之处甚多。值得一提的是，从她第一次失身之后，她所宠爱的都是不幸的人，而达官显宦无论怎样向她献殷勤，最后都是白费劲。如果她由于同情之心而开始爱上的男人最后未能得到她的爱的话，必定是那个男人太不值得爱了。虽说她所选择的某些人配不上她，但这一失误的造成，不是由于她有什么卑鄙的动机（她高尚的心从来没有产生过这种动机），而纯粹是由于她的心太豁达、太善良、太仁厚和太易动感情，以致影响了她的判断能力。

尽管有一些错误的行为准则使她误入歧途，但也有许多良好的准则她是始终不渝地在遵守啊！虽说她犯的那些错误是由于她的弱点所导致的，但她犯错误的原因很少是由于为了满足肉欲而造成的，何况她已经用许多美好的德行弥补了她的弱点啊！虽说那个男人在这一点上误导了她，但他在其他方面也给了她许多有益的教导。她的色欲并不旺盛，因而使她能够按她冷静的头脑行事。当她摆脱了使她误入歧途的想法时，她的行动都是很正确的。尽管有时候她把事情做错了，但她的动机是值得称赞的。她的看法错了，做的事情当然也错了，但绝对不是存心把事情做错的。她不喜欢口是心非和表里不一的人；她为人正直、厚道，不存私心，信守自己的诺言，忠于朋友，忠于她认为应当尽到的职责，不记仇不记恨，从来没有存过半点儿报复他人之心，她甚至想象不出有什么大不了的事情是不能原谅的。最后，让我回过头来谈一下她的那些不可原谅的行为。尽管她不慎重行事，轻易就委身别人，但从来没有以此为手段进行罪恶的交易。她滥用她的爱，但她绝不出卖她的爱情，虽说她曾经为了生活采用过许多权宜之计，但我敢断言，苏格拉底连阿丝帕西
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 都很尊重，他也一定会尊重华伦夫人的。

我早就料到，有些人将因为我一方面说她多情，另一方面又说她对人冷漠，指摘我这种说法是矛盾的。在一般的情况下，人们的这一指摘是有道理的。这也许是大自然的过错：在同一个人的身上让两种迥然不同的性格结合在一起；这种现象虽说是极不可能的，但我发现她的确是这样一个人。所有认识华伦夫人的人（其中有许多人今天还依然健在）都知道她的性格确实如此。此外，我还要强调这么一点，那就是：她心中唯一的快乐，就是使她所爱的人全都快乐。对于我在以上讲的这些情况，人们爱怎么说就怎么说，甚至逐条逐条地分析说这一切全都是假的，我也由他们去说，因为我的责任是陈述事实，而不是非要他人相信不可。

需要指出的是，我以上所说的，都是在我与她发生了关系之后从我和她的交谈中一点一点地了解到的。我只有在和她交谈的时候才感到我们之间的关系的确是两情欢洽、情意绵绵的。她有理由希望她对我的关怀有助于我的成长。的确，多亏她的细心照料，我在读书学习方面才日有长进。在此以前，她总是像对一个小孩子说话似的只谈我的事情，而现在，她把我当大人看待，开始和我商量她的事了。她对我讲的一切，都是很有意义的，使我深受感动，从而反省我自己。我从她的知心话中得到的益处，比从她对我的教训中得到的益处还多。当我们感到对方的话的确是出自真心的时候，我们也一定会敞开心扉接受对方吐露的真情的。一个冬烘先生长篇大论的说教，根本抵不上我们所喜爱的女人轻声细语说出的甜甜的情话。

正是由于我和她的关系一天比一天密切，才使她对我做出了比以前更好的评价。她认为，虽然我外表上看起来很笨拙，但值得为日后进入上流社会加以培养。将来，只要我能跻身上流社会，我一定会有锦绣前程的。有了这个看法之后，她不仅花许多心血培养我的才能，而且还教我如何注意我的仪容和举止，使我既能受到人们的喜爱，又受到人们的尊敬。如果在上流社会中真的可以做到既取得成功又同时能保持个人人品的话（我是不相信这一点的），我认为，除了她采取的和她教我采取的途径以外，至少还有另外一种途径。华伦夫人深知人情世故，有一套待人接物的高超本领。在和他人交往时，她既不说空话假话，又不举止轻率；既不欺骗人，也不得罪人。不过，这种本领是她的性格固有的，是无法传授给别人的。这套本领，尽管她运用起来得心应手，但她三番五次教我，都始终没有把我教会；在这个世界上，我是最不适合于学这种本领的人，所以她在这方面所做的一切努力，都是白费劲。她还请了老师教我舞蹈和剑术，结果也如此，我一样也没有学好。尽管我身子灵活，但我竟然连一个小步舞也没有学会。由于我的脚掌上长了鸡眼，我已养成用脚后跟走路的习惯。这个习惯，连罗什
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 也没有办法使我改掉。我走路的样子虽步履轻捷，但我连一道小沟也跳不过去。更糟糕的是，在剑术厅学了三个月，我一直停留在学如何用剑抵挡，而不能进一步学如何用剑进攻。我的手腕子也不够灵活，胳臂也没有劲，握不紧剑柄，老师用剑一碰我的剑，就把我的剑击落在地。另外，对于这门技艺和教我学这门技艺的老师，我都很不喜欢。我从来不认为能用剑杀人是一件值得夸耀的事情。为了让我能听懂他讲解的那一套高超技巧的窍门，他硬要用他根本就不懂的音乐来作比方；他说剑术中的第三和第四步冲刺，和音乐中的第三和第四音程非常相似。当他想虚晃一招佯攻对方的时候，他就告诉我说要注意这个半升音符，因为在古代的音乐中，半升音符和剑术中的佯攻这两个词的发音完全相同。当他把我的剑击落在地的时候，他便嘴角挂着一丝冷笑说这一招叫休止符。总之，这个帽子上插着羽毛、胸前披着护胸甲的这么令人难以忍受的蹩脚老师，我这一生中就只见过他一个。

我学剑术的成绩很差，所以没过多久我便怀着厌恶的心情决定不学了。然而我对另外一种更有用处的学问的钻研却大有长进。我钻研的学问是：对自己的命运要知足，不要奢望更好的命运，因为我已经开始感觉到我生来就没有命运亨达和显身扬名的福分。现在，我一心只希望能使妈妈生活得很幸福，所以我总喜欢留在她的身边。当我不得不离开她到城里去教课的时候，尽管我热爱音乐，但我也开始感到教课是我的一个累赘。

我不知道阿勒是否看出了我和妈妈之间的秘密关系。我有理由相信这件事情是瞒不过他的。他的眼光很敏锐，但行事也很谨慎。他说话虽然不口是心非，但他并不把他的心里话全都说出来。从脸上的表情看，他好像并不知道，但从行动上看，他似乎已经全知道了。他的这种态度，不来自他心灵的卑鄙，而是因为他赞同他的女主人的行事准则，所以他不能指摘她按照她的行事准则而做的事。尽管他同她一样年轻，但他一举一动却是那么的老练和慎重，以致把妈妈和我看做是两个应该宽容的孩子，而我们也把他看做是一个值得尊敬的人，并对他保持应有的敬重。只是在她已经和我发生了关系之后，我才看出她对他的感情是多么深厚。由于她知道我的思想、我的心情和我的苦与乐都以她为转移，所以她就告诉了我她是多么爱他，以便使我也同样爱他。她反复强调的，不是她对他的友谊而是她对他的尊敬。她知道这样来解释这个问题，是一定会得到我的全力支持的。她曾多次向我和阿勒表明：我们两个都是她幸福生活所需要的人。她这个话打动了我们的心，把我们两人都感动得互相拥抱，流下了眼泪！希望各位女士读到这段话的时候，不要讥笑她。由于她有那样的性格和体质，这种需要无可厚非：这完全是她的心灵的需要。

就这样，我们三个人就结成了一个在世界上也许是独一无二的三友之家。我们的希望、我们的关怀和我们的愿望，全都是共同的，没有一丝一毫脱离这个小圈子。我们三个人排他地共同生活在一起，养成了如此牢固的习惯，以致在吃饭的时候，如果三人当中少了一个人或者来了第四个人，我们的这顿饭就会吃不好。尽管她和我们两个人中的每一个人的关系各有特点，但我们总觉得两个人单独在一起不如三个人同在一起愉快。我们三个人之间之所以没有任何猜疑，是由于我们大家都互相信任；我们三个人之所以不感到无聊，是因为我们三个人都挺忙。妈妈成天都在开动脑筋订计划；她忙个不停，也不让我们两人闲着没有事干，何况我们两个人又各有各的工作要做，时间没有半点儿富余。我个人认为，游手好闲对社会的危害，并不比独善其身对社会的危害小。再也没有什么事情比两三个人老待在一个房间里无止无休地瞎扯一气，更容易败坏人的心灵，更容易无事生非、制造事端、传播闲话和谎言的了。如果大家都忙，那就只有在有事要商量的时候才说话，而一旦大家都不忙了，那就你一言我一语地说个没完，这是最令人讨厌和不愉快的事情。我敢这么说，如果想使一个集体里的人大家都快乐的话，就必须让每个人都有事情可做，而且做的都必须是多少要用点儿心思才能做好的事情。编结子是一件不需要费多大心思的事情。因此，编结子的女人同闲着没事干的女人一样，总喜欢东拉西扯地瞎聊天。可是刺绣就不同了。一个绣花的女人必须聚精会神地绣，所以没有工夫聊天。尤其令人吃惊和可笑的是，要是在这个时候在她面前有那么十几个闲汉一会儿坐下，一会儿又站起身来，走来走去，用一只脚的脚跟旋转，或者把壁炉上的小瓷人拿在手中翻过来转过去地看，指手画脚地硬要没话找话说，那才真是无聊透顶呢！这种人，不论他们干什么事，都会给别人和他们自己添麻烦的。我在莫蒂埃的时候，常到女邻居家去编丝带。如果我将来再回到社交界去，我就要在衣兜里随身带一个不倒翁，以便不时拿出来玩，以免没话说时硬要找话说。如果每个人都这样做的话，人们就不会变得那么坏了；人与人之间的交往就更诚心，因而也就更愉快了。谁要是觉得我这番见解是可笑的，那就让他们去笑吧。总之，我认为，如今这个世道，最适用的道德箴言是：要像不倒翁那样不开口为妙。

不幸的是，我们自己固然是想摆脱烦恼，但这也很难做到，因为，川流不息地贸然来访的不速之客太多，总给我们带来许多不便，很少有让我们三个人单独在一起的时候。他们以前使我产生的那种不耐烦的心情一点儿也没有减少，所不同的是，我现在已经没有时间去理他们了。可是，可怜的妈妈依然跟从前一样，不仅没有改变她那种好大喜功的老毛病，而且恰恰相反：家里的经济愈拮据，她的幻想反而愈大，想一下子就找到办法弥补家中的开销；眼前的收入愈少，她反而幻想在将来发大财。随着年龄的增长，她的这种怪癖愈来愈严重。现在，她对社交和玩乐之事的兴趣已一天天减少了，取而代之的是热衷于收集制药的秘方，打算按秘方制药，一举成功。家中每天都要来那么一些走方郎中、药剂师和形形色色的吹牛皮的人。他们胡说什么能帮妈妈挣百万家财，而实际上是想从她手中骗取几个铜钱。那帮家伙没有一个是空手走出她家的。有许多事情我始终没有弄明白，其中之一是，我不知道她怎么在那么长的时间里一方面有那么多钱大把大把花销而一直没有花完过，另一方面又不让她的债主担心她无钱还债。

在我所说的这段期间，她最认真思考而且是颇有道理的计划，是在尚贝里建立一个王家植物园，并聘请一个可领一份薪水的人当园艺师。她想聘请的人是谁，不用我说，大家也是可以想象得到的。尚贝里位于阿尔卑斯山中部，是一个最适合于研究植物的地方。妈妈办事历来是有了一个计划以后，又联想到另外一个计划的：她想在建立植物园之后，再开办一个制药讲习班。这个计划看起来对这个地方确有好处，因为在这个如此贫穷的小山城，药剂师的职务一直就是那几个医生在兼任。维克多国王去世以后，首席宫廷医师格洛西便宣布退休，回到了尚贝里。在妈妈看来，这对她的计划的实现是一个很有利的条件，也许说不定正是因为格洛西回到了尚贝里，她才想出这个计划的。现在，她像哄小孩子似的开始游说格洛西。不过，此人并不是那么容易说服的；他是我一生中所见的说话最粗鲁和最尖酸的人。这一点，我在这里举两三个例子，人们就可以看出来。

有一天，他和其他几位医生会诊一个病人，其中一位医生是特地从安纳西请来的，而且是曾经给这个病人多次看过病的。这位年轻的医生对医生应守的行规还不太熟悉，因此竟公然发表与宫廷首席医师相反的意见，而这位首席医师不直截了当地反驳他，只简单地问他什么时候回去、经过些什么地方和乘哪班驿车。那个青年医生一一做了回答，并最后问这位首席医师有什么事情需要他效劳的。“没有，没有，”格洛西说道，“我只是想在你走的时候，到窗子那里去瞧一下一头蠢驴坐在马车里的样子。”他十分富有，但也十分悭吝。有一次，他的一位朋友向他借钱，并提出了可靠的保证，而他却紧紧地抓住那位朋友的胳臂，并把牙齿咬得咯咯直响地说：“我的朋友，就是圣彼得从天上下来向我借十个皮斯托尔，并以圣灵的名义作担保，我也是不借给他的。”有一天，非常虔诚的萨瓦总督庇贡伯爵请他吃饭，他提前到了伯爵家，这时伯爵正在念经文，于是便请他一起念。当时，他不知道怎样回答，只好做了一个可怕的鬼脸之后就跪下了，可是刚刚念了两句“圣母玛利亚”，他就忍不住了，猛地站起身来，拿起手杖，一言不发地就走了。庇贡伯爵跑步追上去告诉他：“格洛西先生，格洛西先生，别走，别走。厨房里正在给你烤一只肥山鹑呢。”格洛西转过头来对伯爵说：“伯爵先生，即使你请我吃烤天使，我也要走。”妈妈想利用而且终于使之俯首帖耳地围着她的指挥棒转的宫廷首席医师格洛西就是这么一个人。他尽管很忙，但还是经常来看她，对阿勒也很友好，称赞他有知识，并怀着钦佩的心情谈论他。尤其出人意料的是，像他这样一个傲慢的人，竟不计较阿勒过去的身份，对阿勒表示十分器重。的确，虽然阿勒早已不是仆人了，但大家知道他过去是仆人，因此仍然需要借重这位首席医师的威望和带头敬重他才能使大家从此以后对他另眼看待。克洛德·阿勒经常穿一件黑色上衣，假发梳得很整齐，举止稳重，言行十分得体，在医药和植物学方面的知识也相当渊博，再加上医学界领袖人物的好评，如果建立王家植物园这个计划能够实行的话，是满有希望得到大家的赞同，担任王家植物园园艺师这个职务的。格洛西非常赞赏这个计划，并衷心支持这个计划，只等局势一平稳，可以拨经费兴办公益事业的时候，就向宫中提出这个计划。

如果这个计划真的实现了的话，我很有可能从此就全身心地投入植物学的研究了，因为我生来似乎就对这门学科有特别的兴趣。然而，一个意料不到的打击使这个计划未能实现。虽然这个计划十分周密，但意外的事情一发生，就全盘推翻了。我命中注定要一步一步地沦落为苦命人的典型，看来，是上帝特意让我经受这么多大磨难，是他亲手把所有一切不让我成为苦命人的因素消除的。有一天，阿勒到山上去采摘格洛西先生所需要的苦蒿（这是一种只在阿尔卑斯山上才生长的稀有植物），回家之后突发高烧，诊断为胸膜炎。据说，他采摘的苦蒿就是专门治这种病的，但也没有救活他的命。尽管精通医学的格洛西先生的医术高明，尽管有他善良的女主人和我对他无微不至的照料，但在他得病之后的第五天，经过临终前的痛苦挣扎后去世了。在他临终之时，只有我怀着极度悲痛和真诚的心情对他说了几句劝慰的话。如果他当时神志尚清醒，能明白我的意思，这也是对他的一种安慰。我就这样失去了我一生中最忠实的朋友，一位罕见的值得尊敬的人。他的天资弥补了他所受的教育之不足；他虽身为仆人，但却具有伟大人物的种种高贵的品德。如果他还活在人间，并获得适当的职位，他是一定能够向世人证明他的确是一个德才皆优的人。

第二天，我怀着极其沉痛的心情对妈妈谈起了他；在谈话中，我突然产生了这样一个卑鄙的念头：我想要他留下的衣服，尤其是那件我艳羡的漂亮的黑上衣。我是这样想的，也就这样说了；在她跟前，我一直是心里怎么想嘴里就怎么说。再也没有什么事情比我这句卑鄙和难听的话更使她感到她失去他，心里是多么悲伤，因为无私和心灵的高尚正是这位死者生前具有的最高尚的品质。这个可怜的女人对我的要求不仅没有回答，而且立刻转过身去大声恸哭起来。这是情深义重感人肺腑的眼泪啊！每滴眼泪都流进了我的心，把我心中卑鄙肮脏的思想洗涤得一点儿痕迹都不留存，从此以后，这种想法我就再也没有产生过了。

失去了阿勒，妈妈不但精神上感到极大的痛苦，而且在经济上也受到很大的损失。从此时起，她的家境每况愈下。阿勒是一个很精细的人，把他的女主人的家管理得井井有条，大家都怕他那种精打细算和事事认真的严厉作风，谁也不敢浪费半点儿财物，就连妈妈本人也怕挨他的批评，也尽量克制自己任意挥霍的坏毛病。对她来说，单单有他的爱是不够的，她还需要他对她的尊敬。只要她一浪费钱财，无论是浪费别人的钱财还是她自己的钱财，他都敢对她提出批评。他批评得对，所以妈妈也是很害怕的。我和他的看法是一样的，也曾经向她提出过忠告，但我对她没有阿勒所享有的那种权威，因此我的话不像他的话那样起作用。现在，他不在了，只好由我来代替他，然而，我既没有那个能力，也没有那个兴趣，所以难以胜任。我没有那么细心，胆子又小，即使发现什么不对的事情，顶多也只是在自己心里嘀咕几句，别人爱怎么干，就听任他们怎么干，一切放任自流。何况我虽然获得了妈妈对阿勒那样的信任，但我并不具有阿勒那样的权威。我眼瞅着家里的事情乱糟糟，我也着急，一肚子牢骚，但我的话没有人听。我太年轻，讲理总讲不到点子上，因此每当我插手干预和提出批评时，妈妈总是很亲热地轻轻拍我几下脸蛋儿，说一声“行啦，我的小总管”，就让我只好闭口不言，去干适合于我做的事。

我早已料到，她那样大手大脚地花钱，早晚一定会把她置于万分困难的境地。现在我成了她家的总管，发现她家中的收支不平衡，我这层忧虑就更加严重了。我后来的抠抠搜搜的吝啬脾气，就是从这个时候开始养成的。我除了偶尔一时高兴以外，从来就没有乱花过一文钱。在此以前，我从未为我钱袋里的钱是多还是少操过心，而现在我开始注意金钱，为我的钱袋操心了。我是出于一种良好的动机而成为一个吝啬鬼的。这个动机就是：一心要为妈妈攒一点儿钱，以备不时之需，因为我早已预见到山穷水尽那一天是迟早要到来的。我还担心她的债主很有可能请求扣押她的年金，或者她的年金完全被取消。因此，在我这副未见过大世面的眼光看来，我手中所有的这一点儿积蓄也许可以帮她的大忙。为了攒点儿钱，特别是为了保住这点钱，就必须瞒住她，因为在她拆东墙补西墙到处举债的时候，是不宜让她知道我攒有那么一点儿钱的。于是我就在这里或那里找隐蔽的地方藏几个金路易，以便一点一点地凑成一笔大数，到急需的时候交给她。可是我太笨了，我选择的藏钱的地方全都被她发现了。为了暗示我她已经发现了我的秘密，她就把我藏的金路易拿走，改用更多的其他的钱币放在原地，于是我只好羞答答地把那些钱上交，归入公账，而她也总是用这笔钱为我买衣服或添置一些其他的东西，例如银剑和怀表，等等。

我发现，一点一点地攒钱，并不是好办法，而且对她来说，也是杯水车薪、无济于事的。因此，我决定：为了预防我所担心的灾难的到来，我必须掌握一套本领，在她无力供养我而且她自己也没饭吃的时候，由我来供养她。糟糕的是，我的计划全凭兴趣出发，一门心思想利用音乐这门艺术来发大财。我脑子里构想了许多音乐题材和歌曲，以为只要我好好发挥，就可以成为名家，成为一个当代的奥尔菲
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 ，我作的歌曲可以把秘鲁的银子全都吸引到我手里。就我来说，识谱的能力还算可以，目前的当务之急是要学会作曲。现在的困难是找不到一个人教我作曲。单单拿拉摩的《和声学》来自学，肯定是学不会的。另外，自从勒·梅特先生走了以后，在萨瓦省就找不到另外一个懂和声学的人了。

在这里，读者又将看到我一生当中不断遇到的和我的目的背道而驰的事情，使我在满以为可以迅速达到目的的时候，却把我推向和我的目的相反的方向去了。汪杜尔曾经多次跟我谈到教他作曲的老师布朗沙神甫，说此人人品好，学问也好，此时在贝藏松大教堂担任音乐教习，并在凡尔赛教堂当音乐总监。我想到贝藏松去跟这位神甫学作曲。我认为这个想法很有道理，并说服了妈妈，得到了她的赞同。于是她开始为我准备行装，而且舍得花钱，需用的东西应有尽有，全都买齐了。我原本是为了防止她破产和弥补她由于浪费而造成的亏空，谁知我一开始执行我的计划就让她花了八百法郎；本来是为了让我去学好本事挣钱改善她的经济状况，结果反而很有可能由于花钱太多会加速她的破产。尽管这个计划是很荒唐的，但我心中充满了幻想，妈妈心中也充满了幻想：我认为我这样做，对她有好处；而她认为我这样做，对我是有益的。

我以为汪杜尔还在安纳西，想去求他写封介绍信给布朗沙神甫，可是他早已不在那里了。我手中能证明我和汪杜尔的关系的东西，就只有他给我的一篇四声部的弥撒曲。这是他作的，而且是他亲手抄写的。我就带着这样东西出发去贝藏松了。路过日内瓦的时候，我去看望了几位亲戚；到了尼翁，我又去看望了我的父亲。他像以往那样接待了我，并主动提出让我骑马先行，随后帮我把行李寄到贝藏松。我到了贝藏松，布朗沙神甫很热情地接待了我，并答应教我，在生活上照顾我。正当我们要开始教学的时候，我收到我父亲寄来的一封信，说我的行李在瑞士边境的鲁斯被法国关卡扣留和没收了。这个消息使我大吃一惊，于是我就请我在贝藏松结识的几位朋友去打听一下法国关卡是根据什么理由把我的行李没收的。我敢保证我的行李中没有违禁物品，实在想不出他们没收我的行李的原因。最后我终于把事情弄清楚了。这件事情值得在这里谈一下，因为讲起来非常有趣。

我在尚贝里结识了一位年纪相当大的里昂人，名叫杜维维耶。此人秉性善良，在摄政时期
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 曾经在签证局做过事，后来由于赋闲在家，便到土地普查局工作。他久经世面，为人很能干，也有学问，对人谦和，彬彬有礼，而且懂音乐；我和他同在一个办公室工作，在我们周围一群粗俗的人中间，我们两人比较亲近。他和他的几位住在巴黎的朋友常有书信往来；他们给他寄来了一些刊登无聊文章的小报。这种昙花一现的新鲜玩意儿，谁也不知道它们怎么会流行起来的，也不知道它们怎么一下子又消失得无影无踪的。如果没有人提起它们的话，那是谁也不会想起它们的。我曾带杜维维耶先生到妈妈家吃过几次饭，而他为了讨好我，送了我几份这种无聊的小报，以为我也同他一样喜欢看这些东西。其实，我对这些东西是非常讨厌的，是从来不看的；可以说，在我这一生中我一份也未看过。为了不扫他的兴，我收下了那些乌七八糟的小报，放在我的衣兜里，除了临时找手纸用时（它们只能当手纸用），我就再也没有想到过它们。倒霉的是，在这些可恶的小报当中，有一张还留在一件我只是在与同事们聚会时才穿过两三次的新上衣的衣兜里。这张小报上有一首由一个冉森派教徒模仿拉辛的《米特里达特》的笔调写的打油诗，文字平庸，毫无诗味，我连十行也没有看完，就随手把它放进我的衣兜里。这就是我的行李被没收的原因。关卡的官员在我的行李物品清单前面加写了一段危言耸听的“检查纪要”，说那首打油诗是来自日内瓦，是为了偷运到法国印刷和散发的。官员们还借题发挥，把上帝和教会的敌人骂了一通，同时又对他们高度的警惕性大加赞扬，说什么正是由于他们的警惕性高，所以才阻止了这个罪恶阴谋的实施。他们认为：由于那首打油诗，我所有的衣服都沾染了异教味，因此应通通加以没收。此时，弄得我毫无办法，一点儿也打听不到有关我的行李的消息。我去找主管的官员，他们要我提出这个证明、那个凭据、这个批示和那个结论，花样多得不得了，最后我只好干脆全部放弃，什么也不要了。我很后悔没有把鲁斯关卡的那篇“检查纪要”保存下来，收入本书，同其他材料一起发表，那才“奇文共欣赏”有趣得很呢。

由于失去了全部行李，我便无法跟布朗沙神甫学习，因此决定立即返回尚贝里。我通前彻后地全盘考虑了一下，发现我无论做什么事情都遭到厄运，因此我下定决心，从此以后就一心一意地跟着妈妈，与她同呼吸、共命运，再也不为我无能为力的将来做任何徒劳的努力。她很高兴地欢迎我，就好像我给她带回来什么财宝似的，并一件又一件地给我添置新的衣服。这件倒霉事，无论对她还是对我来说，损失都是挺大的，但没过多久，我们就把它忘记了。它发生得快，我们也忘记得快。

虽然这件不幸的意外事件使我进修音乐的计划遭到挫折，但我还是照样继续研究拉摩的那本《和声学》，而且，通过不懈的努力，终于把它读懂了，并试作了几首短短的曲子。这一成功，使我受到了很大的鼓舞。昂特蒙侯爵的儿子贝尔加尔德伯爵在奥古斯都国王驾崩后便从德累斯登回到了尚贝里。他曾经在巴黎待过很长一段时间；他非常喜欢音乐，尤其喜欢拉摩作的曲子。他的弟弟朗吉伯爵能拉一手好提琴，他的妹妹德·拉都尔伯爵夫人会唱歌，经过我们几个人的努力，终于使人们对音乐的爱好在尚贝里一下子就蔚然成风。我们准备举办一次公开的音乐会。开头，大家打算让我当指挥，后来觉得这个工作超过了我的能力，于是便另作安排。我把我作的几首小曲子拿到音乐会上去演奏，其中有一首合唱曲颇受欢迎。这首曲子虽算不上尽善尽美，但其中有好几段充满新意的曲调，人们没有料到它们的作者竟然是我。有几个人不相信我这个连乐谱都读不懂的人会作出相当不错的曲子；他们怀疑我把别人的作品说成是我自己的作品。为了验证这一点，有一天上午，朗吉先生带着一首克列朗波作的合唱曲来看我。他说：为了便于演唱，他给这首合唱曲变了调，但是，一变了调，克列朗波的这首曲子就无法演奏了，因此要我给它配一个低音部。我回答说，这个工作相当艰巨，不能马上完成。他认为我这是找借口，因此硬要我至少要作一段低音部宣叙调。我答应了；当然作得不怎么好，因为无论什么事情，若要我做好的话，就必须让我从从容容、自由自在地做。不过，我这次作的低音部宣叙调至少是合乎规则的，而且是当着他的面作的，这就使他不再怀疑我连作曲的基本规则都不懂了。就这样，我那几个女学生还继续跟我学。但是，由于有一次他们举办音乐会没有邀请我参加，我对音乐的兴趣便稍微低落了一些。

差不多也就是在这个时候，战争宣告结束，和平重新到来，法国的军队又从峰峦起伏的阿尔卑斯山开回来了。有几位军官来看妈妈，其中有奥尔良团上校团长洛特雷克伯爵（他后来还担任过驻日内瓦的全权公使，并最后晋升法国陆军元帅）。妈妈把我介绍给他。他听了她的话以后，表现得对我十分关心，对我许了很多诺言，可是直到他临终那一年，他才想起他答应我的事，而我这时候已经不需要他帮我什么忙了。年轻的塞勒克特尔侯爵（他的父亲当时任法国驻都灵的大使）这时也在尚贝里。有一天，他在芒东夫人家吃晚饭，我也在座。饭后，大家谈到了音乐问题。他对音乐很内行。当时歌剧《耶弗德》正在接二连三地上演，他就谈起这部歌剧，并叫人把谱子拿来，他提议要我和他一起演唱这部歌剧，这一下弄得我登时全身战栗。他打开歌谱，正好翻到那段著名的二重唱：

世上的人，地狱的鬼，甚至

天上的神，全都在主面前战栗。

他问我：“你唱几个音部？我唱这六个音部。”那时，我对法国人的快节奏转换音部的唱法还不熟悉，尽管我有时候也能勉强唱几段，但我不明白一个人怎么能唱六个音部，就是唱两个音部也不可能嘛。在演唱的时候，最使我感到费劲的，就是从一个音部一下子就跳到另一个音部，而眼睛还要盯着整个乐谱。塞勒克特尔先生看见我为难的样子，便以为我不懂音乐。也许是为了弄清楚我到底懂不懂音乐，他要我把他准备献给芒东小姐的一首歌记下来。我当然无法推辞。于是他开始演唱，我也开始记录。我没有让他反复重唱几次，就全记下来了。他拿着我记录的谱子一看，发现我记得完全正确，一个差错也没有。他把他所看见的我为难的样子和我记谱记得完全正确这一小小的成就一加对照，便非常高兴，对我大加赞扬。其实，这件事情非常简单，因为我对音乐是很有造诣的，我缺乏的只是那种一看就会的机灵劲儿；我在任何事情上都是这样的，尤其在音乐方面，我必须经过反复练习和研究，才能达到一看谱子就能演唱的程度。不管怎么样，我对他后来为了消除我受到的那一点点儿屈辱在他人和我自己心中留下的阴影而做的努力，是十分感激的。事隔十二年或十五年以后，我在巴黎的几次社交场合又见到了他。我有好几次想对他重提这件事情，想向他表达我永志不忘的谢意，但他那时已双目失明，我怕一回忆往事会引起他的伤感，所以就没有提。

现在，我即将进入一个把我过去的生活与我现在的生活联系起来的过渡时期。从那时一直保持到现在的友谊，对我来说，是十分珍贵的。这些友谊经常使我一想到我当初默默无闻时候的幸福情景，便感到十分留恋。那时候，那些自愿和我交往的人，都是由于爱我这个人而同我交朋友的；都是出于至诚，而不是出于想和一个名人结交的虚荣心，更不是居心叵测地为了有更多的机会伤害我。我第一次和我的老朋友高福古相识，就是在这个时期。尽管有人曾想方设法离间我们，但他始终对我情谊甚笃。自始至终，真是难得呀！唉！可惜他最近去世了。他对我的爱，只是在他的生命终结之后才停止；我们的友谊，只是在他离开人间之后才告一段落。高福古先生是我见过的最可爱的人之一。凡是见过他的人，没有一个不喜欢他；凡是和他相处过的人，没有一个不对他产生敬意。在我这一生中，我还没有见过哪一个人比他更落落大方，比他对人更亲切和真诚，更明达事理，一言一行更赢得人们的信任。不论多么拘谨的人都会和他一见如故，好像是已经相识二十年的老朋友那样亲热；就连我这个一见生人就手足无措的人第一次和他见面也感到好像是和他已相识多年似的。他的声音和他的言谈，与他的仪表非常相配。他说话的声音清脆响亮、浑厚有力，既悦耳又能打动你的心。他成天都是那样高高兴兴的，对人极其真诚和朴实；他既有天生的才能，也有后天的修养。除此以外，他还有一颗爱人的心，而且是一颗稍许过分多情的心。他乐于助人，几乎是不加选择地帮助他人，竭诚为朋友效劳，或者说得更确切一点，他能帮助谁，就主动做谁的朋友。他既善于办理他自己的事情，又能满腔热忱地办理别人的事情。高福古是一个普通的钟表匠的儿子，他本人也是一个钟表工人。但是，他的仪容和他的才华促使他走向另外一个社会圈子，而他后来也真的进入了那个环境。他结识了当时法国驻日内瓦常驻代表德·拉·克洛苏尔先生，两人成了很要好的朋友。德·拉·克洛苏尔先生给他介绍了几位对他大有用处的巴黎朋友。通过那几位朋友的帮助，他获得了在瓦勒的食盐供销权，每年有两万利弗尔的收入。就财运来说，一个男人有这样的业绩已经是够好的了，就已经知足了；而在女人方面，他也很走运：女人纷至沓来，因此他必须加以选择，而且也真的选到了意中人。最奇怪又最令人称赞的是，他和各行各业的人都能拉上关系，他无论走到哪里都受到大家的欢迎，既不遭人嫉妒也不遭人恨。我确信，他这一辈子到死都没有遇到过任何一个仇人。他真是幸福的人啊！他每年都要到艾克斯温泉浴场去几次，和聚集在那里的附近一带的上流社会人士攀交情；他和萨瓦省的几位贵族都有联系，经常从艾克斯到尚贝里来看望贝尔加尔德伯爵和伯爵的父亲昂特蒙侯爵，妈妈就是在侯爵家与他相识，并把我介绍给他的。那次见面似乎没有什么特别的印象，而且后来又中断了好几年，但是在我即将谈到的场合，我们又见面了，而且结下了真正的友情，因此我有资格详细谈一谈这位与我交往甚密的朋友。不过，我不是因为私交甚密而追忆他，而是由于他的确是一个十分可爱的和天资特高的人。为了人类的荣誉，也是应该让大家永远不要忘记他的。不过，这个如此优秀的人，同其他的人一样，也有他的缺点。这方面的情况，我在后面即将谈到。然而，话又说回来，如果他没有那些缺点的话，他反而不那么可爱了。他为了能尽量引起人们对他的注意，因而有了那些缺点，这也是可以原谅的。

在这个时期，我还结识了另外一个人。我和他的交往一直没有中断过，而且正是由于和他的交往，才诱使我心中抱有难以消除的追求世上幸福的希望。孔济埃先生是萨瓦省的一位绅士；我认识他的时候，他还年轻，很可爱。那时，他忽然心血来潮，想学音乐，或者说得更确切一点，他想结识一位教音乐的人。他很聪明，对艺术很感兴趣。他的性格很平和，喜欢与人交往，由于我本人就十分平易近人，所以对具有这种性格的人非常喜欢。因此，我和他不久就成了好朋友。那时候，文学和哲学的萌芽已开始在我的头脑里滋生，只要稍加培养和激励，就可以迅速成长起来，而给我以培养和激励的，正是这位孔济埃先生。他音乐的天赋不高，这对我来说，是件好事。教唱歌的时候我们不但无心唱歌，反而把时间消磨到谈论别的事情上了。我们在一起吃饭、聊天和阅读新的出版物，没有一句话涉及音乐。当时，伏尔泰和普鲁士王储
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 的来往书信正闹得沸沸扬扬，成为街谈巷议的话题。我们常常谈起这两位著名的人物，其中一位不久即将登上王位，而且已经展示了他日后将成为一个雄才大略的人的能力；另一位当时受到的诋毁之多，亦如他现在所受到的敬仰之普遍。我们非常同情他不幸的遭遇；他走到哪里，不幸的事情就跟随到哪里。不幸的事情好像专门是为了伟大的天才人物而发生似的。那位普鲁士亲王年轻时候很不幸福，而伏尔泰生来就好像是一个一生也享受不到幸福的人。由于我们对这两个人都十分关心，因此对凡是与他们有关的事物都很感兴趣。伏尔泰所写的文章，我们全都仔细阅读了；从阅读中领略到的乐趣，使我也产生了字斟句酌学写文章的念头，尽量模仿这位作家使我入迷的华丽文笔。不久以后，他的《哲学通信》出版了；虽然这本书不是他最好的作品，但它把我领上了细心读书和探求学问的正确道路。我在这方面的兴趣一天比一天浓厚，而且从那个时候起，就一直没有消失。

不过，真正使我潜心做学问的时机尚未到来。我的性情依然是那样见异思迁，很难专一，喜欢东奔西跑。这种性情现在虽然有所收敛，但未完全改变；华伦夫人家中的生活环境对我这种性情的养成也起了一定的作用，因为她家中太乱，不可能让我静下心来独自一个人做学问。每天都有许多人川流不息地从四面八方来到她的家。我看得很清楚，他们之所以来，完全是为了想方设法骗取她的钱财，因此使我感到在她家里居住无异于一种苦刑。自从我接替阿勒的工作，得到她的信任以后，我就密切注意她家中的景况的变化。我发现景况愈来愈糟，因而使我感到十分忧虑。我曾无数次反复向她汇报真情，请求和催促她改弦更张，但结果毫无成效。我曾跪在她的膝前再三强调那场威胁她的灾难即将到来。我强烈要求她节省开支，并首先从我开始。我反复说明在年轻的时候受点儿苦，总比到了老年债台高筑好得多，不至于使自己陷入债主上门讨债的困境。她被我的真心实意所感动，与我抱有同感，满口答应照我的话办。然而，只要来那么一个无赖汉，她立刻就会把她答应我的话忘得一干二净。在千百次证明我的规劝纯属徒劳之后，我除了避而不见我无法防止的灾难以外，还有什么其他的办法呢？我远远地离开这个我无力看好大门的家，我到尼翁、日内瓦和里昂去短暂旅行，暂时忘掉我心内的痛苦，虽然由于旅费的开销也增加了我的忧虑。我可以对天发誓，如果我节省开支真能使妈妈得到好处，我是情愿处处节约，不乱花一文钱的。然而我看得很清楚：不论我节省多少钱，最后全都会落到那些骗子的手中去的，因此我就利用她对谁都是有求必应的弱点，与他们分享她的钱财。我就像那条从肉店跑出来的狗一样，既然无法看守那块肉，就叼走我这一份算了。

要想到外地旅行，是不难找到借口的。单单妈妈本人就可以向我提供许许多多到外地去的事由。她和各个地方的人都有往来，有事情要商谈和办理，因此要委托一个可靠的人去办。她每次都派我去，而我也巴不得去，这样，我就可以东奔西跑，到处旅行了。由于到各地旅行，我结识了许多好朋友，他们后来对我都大有帮助。例如我在里昂认识的佩里雄先生，从他对我的热情接待来看，我很后悔没有继续和他深交；我还认识了对人和气的帕里索（关于他，我以后在适当的时候还要谈到）。在格勒诺布尔，我认识了黛邦丝夫人和巴尔多朗什议长的夫人。巴尔多朗什夫人是一位很聪明的女人，如果我常去拜访她的话，我和她一定会结成好朋友的。在日内瓦，我认识了法国常驻日内瓦的代表德·拉·克洛苏尔先生。他对我经常谈起我的母亲，虽然她已去世多年，但当年我母亲的风采，他仍记忆犹新。我还结识了巴里约父子两人：老巴里约把我看做他的孙子。他对人挺和气，是我所见过的最正直的人之一。在共和国动乱时期，这两位公民分别加入了两个敌对的派别；小巴里约加入市民派，而他的父亲则加入政府派。1737年发生武斗的时候，我正在日内瓦，看见这父子两人各持武器从同一座房子里跑出去，一个跑到政府大楼，而儿子则跑到他那一派人的集合地。他们两个人都知道，两小时以后就要面对面地互相厮杀。这个可怕的场面给我的印象是如此之深，以致使我发誓：如果我恢复了公民权利，我绝不参加任何内战，永远不在国内用武力去争取自由；无论在个人行动上或言论上，我都不采用同室操戈以兵戎相见的做法。我曾以实际行动证明我在一件极其棘手的事情上遵守了我的誓言。我这种克制的做法，至少在我个人看来是值得赞许的。

不过，当时我还没有产生后来由武装起来的日内瓦在我心中激起的那种朴实的爱国主义热情。人们从一件因我一时莽撞而造成的严重事件就可看出那时候我对爱国主义是一点儿概念也没有的。这件事情我当时虽忘记谈它，现在就不应该略而不谈了。

几年前，我的舅舅贝尔纳为了监修他所设计的查尔斯城便去了卡罗来纳；他不久就死在那里。我那可怜的表兄也在为普鲁士国王服兵役期间病故。我的舅妈就这样差不多同时失去了她的儿子和她的丈夫。这丧夫丧子的悲痛，使她对我这样一个仅存的最亲的亲属备感亲切。我去日内瓦的时候，就住在她家；闲暇之时我就喜欢翻阅舅舅留下的图书。我发现了许多好书和一些不为他人注意的信件。我的舅妈对这一堆旧书从来就不重视，我愿拿走多少就拿走多少。我只拿了两三本有我外祖父贝尔纳牧师亲笔加了批注的书，其中有洛豪尔特身后出版的《文集》（四开本），书的空白边上写满了非常精彩的注释；看了这些注释，我便开始对数学产生了兴趣。这本书，我后来就把它留在华伦夫人的书橱里，后悔我没有把它保存在我身边。除了这几本书以外，我还拿走了五六份手稿，唯一的一个已经付印的稿本是著名的米舍里·杜克雷所写的一份备忘录。此人博学多才，但太爱放言高论、喜谈国是，因此遭到日内瓦官员的残酷迫害，最后死在阿尔贝格城堡。他被关在城堡里好几年，据说是因为参与了伯尔尼的阴谋事件。

这份备忘录的内容是针对日内瓦的大而无当的城防工程计划提出的相当正确的批评。这个计划已部分实施。有一些行家由于不了解议会这个宏伟计划的秘密目的，便对它大加嘲笑。米舍里先生因批评这个计划，便被城防委员会取消了他的委员资格。然而他认为：姑且不说他是两百人议会的议员，即使是一个普通公民，他也可以发表他的看法。这就是他写这份备忘录的目的。由于他考虑不周、行事太冒失，他竟把这份备忘录印了出来，不过没有对外散发，而只印了两百份准备发给两百人议会的议员。这两百份备忘录，后来都被邮局奉小议会之命通通予以扣留。我在舅舅的书堆里发现了这份备忘录和答辩书；我把这两份文件都拿走了。我是在离开土地普查局之后做这次旅行的；那时候，我同担任局长之职的柯赛里律师还保持着良好的关系。此后不久，税务处的处长请我做他的儿子的教父，请柯赛里夫人做教母。这项荣誉使我高兴得忘乎所以，对我能够有机会如此接近律师先生而感到自豪，因此我准备尽量装出一副大人物的样子，以表示我的确配享这份荣誉。

根据这个想法，我认为，为了向他证明我是知道国家机密的日内瓦的上层人士，最好的办法莫过于把我手中这份用印刷机印的米舍里先生的备忘录拿给他看，因为这的确是一份非常难得的稀有文件。不过，我不知道当时出于什么谨慎的考虑，我也留了一手，没有把我舅舅写的那份答辩书给他看；这也许是因为它是手稿，而柯赛里先生想要的是那份印刷的备忘录。他当然一眼就看出了我愚蠢地给他的这份文件的价值，因此，我从此以后不仅没有把它要回来，而且连看也没有再看见过。后来，我断定，无论我费多么大的劲儿也是要不回来了，便索性做个人情，把他存心强占的这份文件当做一件礼物送给他。我敢断言，他一定会把这份虽稀有但无甚用处的文件拿到都灵宫中去炫耀，说他是花了多少钱买的；谁想要，也必须出那么多钱才能得到。幸好，在诸多难以预料的事情中，撒丁国王来围攻日内瓦的可能性是很小的。不过，由于不可能发生的事情有时候也会发生，万一真的发生了撒丁国王的军队围攻日内瓦的事，那么，由于我出于愚蠢的虚荣心而把城防工事的弱点泄露给日内瓦的夙敌，我的罪过可就大了。

我就这样时而搞音乐，时而搞制药，时而又到各地旅行，晃晃荡荡虚度了两三年光阴；我想固定干一样事情，但又不知道究竟干什么事情才好。不过，在这期间，我对读书做学问的兴趣愈来愈浓厚，还经常去拜访文人，听他们谈论文学，而且有时候还插嘴说几句，当然，我的插话无非是从书上学来的那些词句，而不是对书的内容有什么真正的见解。我每次到日内瓦，都要抽空去看望我的老朋友西蒙先生；他把巴耶和柯罗米埃
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 对文学界的非常新颖的看法讲给我听，因而大大助长了我求知的上进心。在尚贝里，我曾多次去拜见一个多明我会的修士（他的名字我已忘记），此人是一位物理学教师，为人很忠厚。他常常做一些小实验给我看，引起我极大的兴趣。我想按照他的样子做密写墨水。我在一个瓶子里装了大半瓶生石灰、硫化砷和水，接着，我便塞上瓶塞。我刚一塞上瓶塞，瓶子里立刻就猛烈地沸腾起来。我赶紧跑过去，想拔掉瓶塞，但已经来不及了，瓶子像炸弹似的砰的一声爆炸了。瓶子里的水溅了我一脸，我咽了一口含有硫化砷和生石灰的水，差一点儿要了我的命。有六个星期，我两眼什么也看不见，成了瞎子。此事教训了我：没有实验物理学的基本知识，就千万别去搞这玩意儿。

对我的健康来说，这件意外的事情发生得真不是时候，因为近来我的健康状况很明显地越来越坏了。我真不明白：我的身体很好，又没做任何过度劳累的工作，怎么会眼睁睁地一天天衰弱下去。我宽肩膀、宽胸围，呼吸应当是很顺畅的，然而我却经常气短，感到憋闷、喘不过气来，有时候还心跳、咯血，后来又时常低烧，一直没有好过。我正在壮年，五脏六腑都无毛病，又没有做任何有损健康的事，怎么一下子就衰弱到这步田地呢？

人们常说：利剑终归要损伤剑鞘的。我的情况就是如此。对某些事物的追求，使我感到生活得很有意义，但同时也毁坏了我的身体。人们也许会问我追求些什么呢？我追求的都是一些不值一提的小事情、非常幼稚的事情，然而它们在我心目中却如同占有海伦
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 或登上王位那么重要。首先让我谈一谈女人。我占有了一个女人之后，我的感官虽然平静了，但我的心却不平静。在肉体的快乐享受中，性爱的需要吞食着我。我虽然有了一位温柔的母亲、一位亲爱的女友，但我还需要一个情妇。我头脑中经常想象有那么一个情妇来代替妈妈。为了欺骗自己，我曾想方设法在想象中变换她的样子。因为，当我一想到躺在我怀中的女人是我的妈妈，即使我把她抱得紧紧的，我的情欲的冲动也会立刻减低，甚至完全消失。虽然我被她的温存感动得啜泣，但一点儿也不感到快乐。肉体的快乐！男人非享受不可吗？唉！我经常在心中暗自琢磨：在我这一生中要是真有那么一次尽情享受两情欢洽之乐，我这孱弱的身体未必能经受得住，说不定我会当场死去的。

我想女人已经想得要命了，但始终没有找到具体的对象。这种状态也许是最伤身体的。另外，一想到可怜的妈妈的愈来愈坏的境遇，想到她那种大手大脚乱花钱的做法早晚会使她彻底破产，我就忧心忡忡，十分难过。我活跃的想象力早已料到灾祸必将来临，并不断描绘它将产生的可怕的景象和严重的后果。我还黯然神伤地这样预测：由于妈妈破产了，我将被情势所迫而不得不离开这个我已为之献身而且没有她我就没有生的乐趣的女人。我心神不安的原因就在于此，欲望和忧虑交相摧残着我的肉体与心灵。

音乐是我的另一个追求，虽不那么狂热，但也消耗了我许多精力，因为我喜欢音乐已经入了迷，成天埋头钻研拉摩的那几本难以看懂的书。虽然我的脑子已经不听我使唤，但我却硬要把书中的内容记在我的脑子里，另外，我还要时常从这家走到那家去给学生上音乐课，编写一首又一首的曲子，往往是一写就是一通宵，这些事情都是很消耗体力的。我为什么要在这里花这么多笔墨谈这些事情呢？既然我见异思迁的头脑里的那些荒唐的想法和因一时的兴之所至而又只能坚持一天的爱好以及旅行、参加音乐会或赴晚宴，还有散步、看小说或看戏剧这些乐趣或事情都是无须事先筹划就可以享受得到或办得到的，为什么会让我着急得令人好笑，甚至拼命地去苦苦追求呢？当我读到《克里夫兰》
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 这本小说（我曾如饥似渴地阅读，但又时时中断）所描写的书中主人公的那些想象的痛苦时，我的确认为他的那些痛苦比我自己的痛苦更令我感到忧伤。

有一个名叫巴格列的日内瓦人曾在俄国宫廷为彼得大帝效过劳。此人是我见过的心术最坏而又最狂妄的家伙；他一脑子的馊主意，他的主意之狂妄，与他为人的狂妄是一样的。他说，只要他一出手，百万银币就会像江河的水那样滚滚流进他的钱袋，因此，对他来说，白手起家并不难。他来尚贝里，本来是为了到参议院去办什么事情的，可是他放下正事不办，却对妈妈狠下工夫，兜售他的白手起家的计划，十块八块地骗取她仅有的那一点儿钱。我很讨厌他；这一点，他也看出来了。对于我这样的人，要看出我的心意，那是一点儿也不难的，因此他便用种种卑鄙的手段来讨好我。他会下棋，他说他可以教我下，我勉勉强强地答应他可以试一试。我刚学了几下走法，进步就很快，在第一局快结束时，我就利用他开头让我的那一步棋赢了他。从这里开始，我就对下棋入了迷、上了瘾。我去买了一副棋，又买了一本棋谱，无论白天或黑夜我都一个人关在屋子里学，想把书上讲的那些招数全都记在心里。我没完没了地研究；脑子里想的和装的，全是下棋的诀窍。经过两三个月难以想象的刻苦努力之后，我就到咖啡馆去想试一下身手。那时候，我面黄肌瘦，活像一个傻子。我和巴格列先生对弈起来。第一盘我输了，第二盘我又输了，我一连输了二十盘。我脑子里记得滚瓜烂熟的那些招数全乱了套，我的想象力也凝固了，一下子就晕头转向，如坠五里雾中。我一遍又一遍地拿起费里多尔和斯塔玛的棋谱来研究，分析他们的走法，结果累得精疲力竭，还是白费劲，下棋的本事比以前更糟了。后来我停了一段时间不下棋，等到我心情良好再去和人对弈时，还是和第一次一样，一点儿进步也没有，依然停留在第一次下棋终盘时的那个水平。即使再练习几百年，顶多也只能掌握上次把巴格列将死那一招；如此而已。也许有人会说，用下棋这个办法来消磨时间，这很好嘛。是的，我在这方面的确花了不少时间，只是到了实在没有力气的时候，我才没有继续尝试。当我走出房间到街上去的时候，人家一看，几乎把我当做一个从坟墓里挖出来的死人。如果再这样继续下去的话，我一定会不久于人世的。人们不难想象，像我这样在青年时期爱下死工夫钻研的人，要想保持身体健康，是多么困难啊。

健康不佳的状况影响了我的心情，也使我爱胡思乱想的头脑比以前冷静了许多。由于我身体非常虚弱，我变得好静而不好动了，出外旅行的兴趣也减少了。我喜欢待在屋子里。我心里感到的不是无聊，而是忧郁；闷闷不乐的心境代替了奔放的热情，颓丧变成了悲伤，时常无缘无故地叹息和哭泣。我担心我还没有享受到生的乐趣，生命便离我而去。一想到可怜的妈妈迟早要陷入困境，我便不断地唉声叹气。我敢说，我唯一感到遗憾的，是我将离开她，使她处于无依无靠的境地。最后，我终于病倒了。她对我的照料，比任何一个母亲照料自己的亲儿子还周到。这对她来说，倒是一件好事，因为这不但可以使她不再去搞这样或那样的计划，而且还可躲开那些帮她订计划的人。如果那时候我死了，我将死得多么宁静啊！虽说我没有享受到多少生的幸福，但我也没有感受到多少人生的痛苦。我平静的灵魂可以在尚未痛感那残害活人与死人的世间不公正之事以前离开这个世界。我感到欣慰的是，我的生命将继续活在我的女友的身上，这样，我就虽死犹生了。要不是我对她的命运感到忧虑的话，我死的时候就会像安然入睡那样闭上我的眼睛。不过，我的这种忧虑，由于有一个温柔多情的对象，因此也就不感到那么痛苦。我曾经对她这样说过：“你掌握着我的命运，你要使我一生幸福啊。”在我病情最严重的时候，我曾经有两三次半夜起来，一步一步地挪动我病弱的身子走到她的房间里，对她的持家的方式提出忠告。我敢说，我的意见都是非常正确的和合理的，其中最重要的一点就是对她的命运的担心。我的眼泪就像食品和药物一样有益：我坐在她的床边，紧紧握着她的双手和她一起痛哭一场之后，我感到我的精神一下子就振奋起来了。我们的这种夜间谈话，有时一谈就是几个小时。回屋的时候，我的心情比我去她房间的时候好多了，对她向我许的诺言和使我产生的希望感到非常高兴与满意。于是，我怀着平静的心情安然入睡，因为今后的一切，自有上帝的安排。上帝啊，经历了一生许多恨事和震撼我心灵的风暴之后，我感到，对我来说，生命反倒是一个大累赘，因此，我确信那结束生命的死亡来临之时，也将像它此刻这样，不会使我感到多大的痛苦。

由于她的细心照料和关怀，她终于把我救活了，而且也只有她才能救我。我不太相信医生给我开的药，但我深深相信真正的朋友对我的关怀。与我们的幸福有关的情谊，比任何其他事物更能产生良好的效果。如果在生活中真有那么一种甜蜜的感觉的话，那就是我们此刻相依为命的感觉。我们两情之间的爱虽然没有因此而增长（它显然是不可能增长的），但却变得比以前更质朴、更款洽和更动人。我完全成了她的作品、她的孩子；她比我生身的母亲还亲。我们不知不觉中竟变得形影不离，仿佛两个人的生命已经结合在一起了。我们不仅彼此都感到互相需要，而且感到，只要我们两人在一起，就什么都满足了。我们从此不再去考虑任何与我们无关的事情，我们唯一关心的，是我们的幸福和我们的互相占有。我们的这种占有，很可能是世上绝无仅有的，因为它不是我在前面所说的那种出自情爱的占有，而是更真诚的心灵的占有，它与感官的享受、性的冲动和年龄的大小与容貌的美丑无关；它是建立在只有死后才能消失的种种使人之所以为人的道德观念上的占有。

这一难得的珍贵机会，为什么没有在她的晚年和我的晚年给我们带来幸福呢？这不能怪我；对于这一点，我是心安理得、深信不疑的。这也不能怪她，至少是不能怪她有意为之。怪只怪难以克服的人的本性又占了上风。不过，那悲惨的结局也不是一下子突然发生的。感谢上天的庇佑，中间有一个间隔期，为时虽短，但却是非常珍贵的间隔期。它既不是由于我的过错而结束的，也不能怪我没有很好地加以利用。

我这场大病虽然治好了，但精力并未恢复。我的胸部仍然感到憋闷，时常低烧，全身软弱无力。我对什么都不感兴趣，一心只想在我喜爱的女人身边度过我的余年，使她能坚持她改弦更张的决心，并认识到真正的幸福生活的美究竟是美在什么地方，而我则尽我的力量使她成为真正的幸福的人。然而我发现，我甚至已经感觉到，在一个凄凉的屋子里，两个人老是那样面对面地坐在一起，最后也会感到十分寂寞和无聊的。改变这种状况的机会竟自动出现了。妈妈一定要我喝牛奶，而且要我到乡下去买奶喝。我说，只要她和我一起去，我就同意照她的话办。她立刻答应了。剩下的问题只是选择到什么地方去。我们在郊外的那个园子，严格说来不是在乡下。它周围都有别的房子和花园，没有乡下那种幽静的样子。另外，自从阿勒去世以后，为了节省开支，我们已经离开那个园子，无心去侍弄那里的花草和其他植物了，何况我们还有许多其他的事情要做，所以就放弃了那个园子，任其荒芜。

趁她现在对城市生活感到厌倦这个机会，我建议她完全放弃那个园子，到另外一个幽静的地方去住；找一个离城较远的小房子，使那帮讨厌的家伙找不到我们。如果她采纳了我的建议，这个由她的天使和我的天使共同启发我们想出来的主意，说不定真能保证我们一直到死都过着幸福安宁的日子。然而，我们没有这个福分。妈妈过惯了富足的生活，现在要她毅然舍弃这种生活去过艰苦的日子，她必然是受不了的。至于我，我已屡遭劫难，什么苦都受过，因此我深信我总有一天能以自己的言行给那些热爱正义和公众福祉的人做个榜样：我不拉帮结派，不靠同党庇护，全凭自己的赤子之心向世人勇敢地揭示真理。

她心中有一层顾虑，使她不敢马上搬离她现在住的这座房子：因为她怕得罪房子的主人。她对我说：“搬到乡下去住的这个计划，很好，很合我的心意。不过，到乡下去住，也需要钱呀。如果现在就完全离开这座监狱似的房子，我就有失去生活来源的危险。我们在树林里找不到饭吃的时候，还得回到城里来找，为了避免这种麻烦，我们最好是不退这座房子，照样给圣洛朗伯爵付房租，而他也照样付我的年金。我们去找一个离城相当远的小房子，既可以让我们平平静静地生活，又便于我们在必要的时候回城办事。”事情就这样决定了。我们看了几处地方之后，最后决定搬到夏梅特；这块地方的土地属于孔济埃先生，离尚贝里虽然很近，但地方很偏僻，好像离城里有一百里之远似的。在两座相当高的山丘之间，有一道南北向的山谷，谷中有一条掩映在乱石和树丛中的小溪。沿山谷的半山腰，有几座稀稀疏疏分散的房子，凡是喜欢在偏远幽静的地方隐居的人都觉得这里非常适宜。我们看了两三座房子以后，最后选定了其中最漂亮的一座。这座房子的房主是正在军中服役的卢瓦赫先生。房子很适合于居住。房子前边有一个梯形花园，上边有一排葡萄树，下边有一个果园，对面是一座小小的栗树林；附近有一处泉水，后山上有几处作牧场用的草地。总之，我们小小的乡居房舍所需要的东西，全都应有尽有了。就我的记忆，我们大概是1736年夏末搬到这里来的。我们第一夜在这里准备睡觉的时候，我心里快活极了。我抱住我心爱的女友，心情激动得眼泪汪汪地对她说：“妈妈，住在这里真感到幸福和宁静啊！如果我们在这座房子里都得不到幸福和宁静，到任何别的地方就更得不到了。”

【注释】




(1)
 指植物学。——译者


(2)
 指奥地利帝国皇帝查理六世（1685—1740），1711—1740年在位。——译者


(3)
 指1733年10月爆发的以俄国和奥地利为一方，法国、西班牙和撒丁王国为另一方的波兰王位继承战争。——译者


(4)
 文中的寓言，指法国17世纪寓言作家拉封登（1621—1695）的《老人与驴》：

　……

　敌人此时即将到来。

　“快跑呀！”老人喊道。

　“为什么？”驴回答道，“敌人难道会

　让我驮两副鞍，驮两倍的东西吗？”

　“不是。”逃跑的老人说道。

　“我归谁所有，这没有关系，”驴回答道，

　“你逃你的命，我吃我的草。其实，

　我们的敌人，是我们的主人。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——译者


(5)
 这里，卢梭的记忆有误。据土地普查局1732年6月7日给他结算的薪水清单记载，前后发给他的一共是五十五个实际工作日的薪水，计一百一十利弗尔，由此推断，卢梭在土地普查局只工作了几个月，而不是两年。——译者


(6)
 西内阿斯是古埃皮鲁斯国国王皮鲁士（公元前318—前272）的谋臣。西内阿斯曾多次建议皮鲁士放弃横行天下、称雄世界的计划，但皮鲁士不听他的忠告，于公元前280年远征罗马；虽战胜了罗马，但他自己的军队也伤亡惨重；后来，皮鲁士又进军希腊，在公元前272年攻占阿尔果城时，被一老妇从屋顶上扔下的瓦片击中头部而死（事见普鲁塔克：《名人传·皮鲁士传》）。——译者


(7)
 指华伦夫人。——译者


(8)
 卢梭在这段话中所说的他“所喜爱的女人”，指的是乌德托夫人。乌德托夫人住在奥波纳，卢梭住在退隐庐，两人所住的地方只相隔一段“短短的路”（见本书第九卷）。——译者


(9)
 公元前5世纪希腊政治家伯里克利的情妇。当时，雅典的一些学界名流常在她家聚会，苏格拉底就是她家的常客之一。——译者


(10)
 卢梭的舞蹈教师。——译者


(11)
 古希腊民间故事中的行咏诗人。据说，古代的齐特拉琴和七弦里拉琴就是他发明的，奏出的乐声上可以感动天上的神灵，下可以感动地下埋葬的死者，甚至连林中的野兽也听得入迷。——译者


(12)
 指1715—1723年法国奥尔良公爵执掌国政时期。——译者


(13)
 指弗雷德里克二世。——译者


(14)
 巴耶，指安德里安·巴耶（1649—1706），法国文学评论家，著有《评几位学者对几位作家的主要著作的评论》。柯罗米埃，指保尔·柯罗米埃（1638—1692），法国17世纪著名的基督教作家。——译者


(15)
 古希腊神话故事中传说的美女。——译者


(16)
 法国小说家普列伏神甫1732—1739年间陆续发表的一部四卷本长篇小说；这部小说的全名是：《一位英国哲学家，或：克伦威尔的私生子克里夫兰先生的故事》。——译者





第六卷

（1737—1740）

我希望有一块不大也不小的土地，一座花园，房前有一条流水潺湲的小溪，另外还有一座小小的树林。
(1)



我不愿意接着说：“诸神赐给我的，已经远远超过了我的希望。”
(2)

 不过，没有关系，别的东西，我全都不要了；甚至连雕梁画栋的府第，我也不要了。我现在拥有的东西已足够我享受了。我早就说过，而且也亲身感受到：所有者和占有者往往是完全不同的两个人，例如丈夫和情夫就是一例。

我一生中仅有的短暂的幸福生活，就是从这里开始的。使我敢说我真正享受到了人生乐趣的那段恬静而转瞬即逝的时光，就是从此时开始的。令人留恋的珍贵的时光啊！请为我再重新开始一次你那美好的历程，尽量在我的回忆中慢慢走过，而不要像你现在这样如流星赶月似的转眼就过去。要怎样下笔才能按照我的心意把这朴实而又动人的故事写得长一些？要如何写法，才能做到尽管一再重复同样的事情也不使读者感到腻味？要怎样铺叙才能做到尽管不断重新开始，也不使我自己感到厌烦？如果这一切都是真实的事实，是真正做过的和说过的事情，我当然可以用这样或那样的方式详详细细地描写，但是，如果这一切既没有说过，也没有做过，甚至连想都没有想过，而只是欣羡过和感觉过，连我自己除了有这种感觉以外，也说不清我的幸福是不是还有别的原因，在这种情况下，我要如何叙述才叙述得好呢？太阳一升起，我就起床，我心里非常快活。我高高兴兴地出去散步。我看见妈妈，就感到自己很幸福，即使我离开她一会儿，我也感到幸福。我在树林中和山坡上到处转悠，我跑遍了每个山谷。我读书，悠悠闲闲地在园中劳动，采摘果子，帮着做家务活儿。我走到哪里，幸福就跟随我到哪里。幸福不存在在任何一种固定的事物中，它存在于我的自身，它一刻也没有离开过我。

在这段宝贵的时期所发生的事情，以及在这段时期我所做的、所说的和所想的事情，没有一件我不记得，而在这段时期之前和之后的事情，我只是偶尔想起，而且即使想起了，也是很不全面的、很零乱的。唯独这个时期发生的一切事情，我全记得，好像就发生在眼前似的。我的想象力在我年轻的时候总是往前看，展望未来，而现在则往后看，一个劲儿地回忆往事，用甜蜜的回忆来弥补我永远失去的希望。我感到未来没有任何值得我向往的地方，只有回顾往事，才能使我感到快乐。对我所说的这个时期的回顾，是如此的甜蜜和如此的亲切，以致尽管我遭遇了许多不幸，我也感到非常幸福。

我从我回忆的往事中，只举一件事情作为例子，就可看出它们是多么真切和生动。在我们第一次去夏梅特那天，妈妈是坐轿子去的，我跟在后面步行。由于山路很陡，她的身子又相当重，为了不让轿夫过于劳累，在差不多走了一半路的时候，她便下了轿，剩下的路步行。走着走着，她忽然看见篱笆旁边有一个蓝色的东西，她对我说：“你看，长春花现在还在开花呢。”我过去从来没有见过长春花，当时也没有俯身仔细看，加上我的眼睛又很近视，站着是看不清地上的花草的。我只边走边瞧了它一眼。从那以后，我差不多有三十年没再见到过这种花，也没有回想过这种花。1764年在克列西埃，我同我的朋友迪佩鲁先生一起登上一座小山，在山顶上有一个很漂亮的亭子，迪佩鲁先生称它为“畅观亭”，这个名字取得很好。那时候我正开始采集植物标本，正当我一边走一边往树丛里看的时候，我突然一下高兴得叫了起来：“啊呀！这不是长春花吗！？”再仔细一看，果然是长春花。迪佩鲁发现我非常激动，但他不知道我激动的原因。我想，他将来有一天读到这段文字的时候，自然就明白了。根据这么一个小小的山花给我留下的印象，各位读者就可以看出那个时期的事物在我心中留下的记忆是多么深刻。

乡间的空气虽清新，但也未能使我完全恢复健康。我本来就身子虚弱，现在更加衰弱了。我不能喝牛奶，一喝就难受，只好停止。当时正流行一种用泉水治病的方法，于是我就试喝泉水，但喝的方法很不得当，以致不但没有治好我的病，还差一点儿要了我的命。每天早晨一起床，我就带着一个大杯子到有泉水的地方去，一边散步一边喝，一直要喝两大杯。我完全戒酒了，每餐都滴酒不喝。我喝的水同大多数山中的水差不多，是硬水，不易消化。情况很糟糕，不到两个月时间，就把我很好的胃弄坏了，无论吃什么东西都不消化。看来，十之八九没有治好的希望了。在这个时候，突然在我身上发生了一种怪现象，无论就它本身还是就它对我今后一生的影响来说，都是非常奇怪的。

有一天早晨，我的病情比平常加重了。当我去搬一张小桌子的时候，突然感到全身有一种难以形容的震颤，好像血液中发生了一场暴风雨，一下子就传遍了我的全身。我的动脉跳动得很厉害；我不仅感觉到它们在跳动，甚至还听到它们跳动的声音，特别是颈动脉尤其明显。此外，我还感到两耳有强烈的耳鸣，鸣声有三种甚至四种：低沉的嗡嗡声、潺潺的流水声、尖而细的哨子声和我刚才所说的那种跳动声（我不用按我的脉搏或用手摸我的身体，就能数出它们跳动的次数）。我耳朵里的耳鸣声是如此之大，以致使我失去了敏锐的听觉，成了一个十足的聋子，而且从此以后我就开始有点耳背了。

人们可以想象得到我当时是多么吃惊和多么害怕。我认为我快要死了。我躺在床上，人们请来了一位医生，我战战兢兢地向他叙述了我的病情。我说我的病无法医治了，我当时发现那位医生也这样认为，不过，他还是给我诊断了一下，并啰啰唆唆地向我讲了许多医理，可是我连一句也没有听懂。接着，他便根据他高明的医理，采用他那一套实验疗法来医治我这个半死不活的人。然而，他的疗法既令人难受，又令人讨厌，而且没有多大效果，所以，不久我就不再要他为我治病了。过了几个星期，我发现我的病既不见好，也不见坏，于是便不顾脉搏的剧烈跳动和嗡嗡的耳鸣，下床活动。从那个时候起，也就是说，三十年来，这个病一直伴随着我。

在此之前，我是很贪睡的，自从有了这个病以后，我就睡不好觉，一直到现在还是经常失眠，因此我认为我将不久于人世。有了这一看法，使我有一段时间不再去考虑治病的事情。既然我活不长了，我就下定决心要尽可能好好地利用我剩下的日子。由于大自然的格外关照，尽管我的健康状况极坏，但我竟然没有遭到我似乎难以幸免的痛苦。耳鸣虽然使我感到不快，但并未使我有太大的烦恼。除了夜里失眠和经常气短以外，就没有其他不舒服的感觉，而且，气短这个毛病也没有发展成气喘，只是在我跑步或动作猛烈的时候才稍许严重一点儿罢了。

这个病，看起来好像将摧毁我的身体，但它实际上只不过消除了我的情欲。我每天都为这个病在我心灵上产生的良好效果而感谢上天。我可以这么说，我只有在把我自己看做死人的时候，我才开始感到生活的乐趣；只是到了这个时候，我才体会到我要离开的那些事物的真正价值，才开始关心更崇高的事情，好像是一心要提前完成我一直未认真对待的应尽的义务似的。我虽然经常按照我的想法曲解了宗教的意义，但我并未成为完全不信宗教的人，因此，我没有费多大的力气，便又回到了宗教的怀抱。宗教问题，在许多人看来是那样的空洞，但在那些把宗教看做是一种安慰和希望的人看来，则是那样地有它的意义。在这个问题上，妈妈对我的教导，比所有神学家对我的教导都更为有用。

她对任何事情都有她独特的见解，在宗教问题上也不例外：她对宗教有她自己的一套看法。她那套看法很复杂；有些看法有道理，有些看法却很荒唐，还有一些看法则来自她的性格和她所受的教育。一般地说，信宗教的人都各自按照各自的样子来想象上帝的样子。善良的人认为上帝是善良的，邪恶的人认为上帝是邪恶的，而虔诚的信徒，无论他们是心怀仇恨还是心怀愤懑，全都相信地狱的存在，因为他们巴不得把世上的人全都打入地狱，而心地善良的人则不相信真的有地狱。令我感到吃惊的是，好心的费纳龙
(3)

 在他的《忒勒马科斯奇遇记》里也大谈起地狱来了，好像他真相信地狱似的。不过，我希望他书中的那些话是在撒谎，因为，不论多么诚实的人，只要当上了主教，有时候就不得不撒谎。妈妈对我从来不撒谎。这个无半点恨人之心的女人，从来不把上帝想象为满腔怒火和有仇必报的神。即使是最虔诚的信徒，他们对上帝的认识，顶多也只是把上帝看做是公正的和惩罚恶人的；而妈妈对上帝的认识是：上帝是仁慈的和对世人充满了怜悯之心的。她经常说：如果上帝对我们过于严厉，按照他的标准来衡量我们的话，那他就太不公平了，因为他并没有赐予我们处处都能为人正直的能力，所以，如果时时都要求我们行端品正，那就无异于要求我们必须按照他并没有教导我们的法则行事。最奇怪的是，她虽然不相信地狱，但她相信炼狱
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 。推究其原因，这是由于她不知道如何对待恶人的灵魂：既不能把它们打入地狱，又不能在它们还未变好以前就让它们和好人的灵魂在一起。因此必须承认：无论在这个世界上还是在另一个世界上，恶人始终是令人感到很难对付的。

另外还有让人感到奇怪之处是，按照她那一套看法，原罪说和赎罪说就会全被推翻，不能成立，一般的基督教教义的基础也将动摇，至少天主教就不能继续存在了。然而，妈妈的确是一个好天主教徒，或者说得更确切一点，她自信是个好天主教徒。可以肯定的是，她的自信是出自真诚的。她认为人们对《圣经》的解释过于呆板和过于生硬，太拘泥于字面。《圣经》上关于永恒的苦难的说法，她认为是比喻性的，是用来威吓人的。她认为耶稣基督的死，是真正的上帝仁慈的榜样，其目的是为了教导人们既要爱上帝，也要彼此互爱。总起来说，她是忠于她所信奉的宗教的；她真诚遵守它的全部信条。不过，如果一条一条地和她讨论的话，人们将发现，尽管她每一条都遵守，但她对每一条的理解都和教会的理解完全不同。在这个问题上，由于她心地单纯和直率，所以她讲的话是非常朴实和有力的，比教士们引经据典的长篇大论更能说服人，甚至经常把她的听忏悔师弄得十分难堪，因为她对他是非常直爽，什么也不隐瞒的。“我是好天主教徒，”她对他说道，“我自始至终要做一个好天主教徒，并衷心服从教会的一切决定。我虽然尚未彻底理解我的信仰，但我能支配我自己的意志，我将毫无保留地让我的意志服从教会。教会的一切，我全都相信，你还要我怎样呢？”

我相信，即使世上未曾有过基督教的道德观念，她也会按照它的精神行事的，因为这和她的性格十分契合。凡是教会规定的，她都照着做；即使没有明确的规定，她也同样去做。在一些无关紧要的事情上，她是一定服从的。如果没有准许她或命令她开斋，她就会一直守斋。她这样做，不是出于行事谨慎，而是为了让上帝喜悦。这些道德原则，是来自塔维尔先生向她讲述的论点，或者说得更确切一点，她认为这与塔维尔先生讲的话并不矛盾。她可以每天和二十个男人睡觉，也不感到良心不安；她在这方面虽有所顾忌，但她的顾忌不如她的情欲多。我知道有许多虔诚的女人在这件事情上的顾忌并不比她多，但其间的区别在于：她们是受情欲的诱惑，而她则是受了那套诡辩哲学的错误引导。在我和她最亲密的和最感人的谈话中谈到这个问题时，她的表情和声音完全同平常一样，而无丝毫改变，因为她觉得这和她自己的为人并不矛盾。如果当时有什么事情打断了她的谈话，等过一会儿接着谈时，她的态度依然是那样平静，因为她认为这一切只不过是一种社会行为的问题。每一个有头脑的人都可以根据具体情况对它做出自己的解释；是否按照它去做，完全由自己决定，根本谈不上冒犯上帝的问题。虽然在这一点上我不赞同她的看法，但我不敢反驳她，因为我不好意思为了反驳她而出言不逊地顶撞她。其实，我倒是很想定一条规矩让别人遵守，而我则例外，可以不遵守。但是，由于我不仅知道她的性格可以防止她违反她的行事准则，而且知道她是一个不容易欺骗的女人。如果我要求例外的话，那就会让她对她所喜欢的人全都例外对待。在这里，我只是在谈到她言行方面的许多乖谬之处时，顺便提一下这个令人难解的地方。好在这对她的行为并没有产生多大的影响，甚至在当时一点儿影响也没有。不过，我既然答应了要完全忠实地叙述她在各种问题上的看法，我就要遵守我的诺言把它们全都讲出来。现在，让我回头来谈我自己。

我发现，她的那些准则正合我的需要，可以用来保障我的心灵不怕死亡和它的后果的来临，因此，我就放心大胆地按照她的准则行事。我比从前对她更加依恋，我希望能把我这个即将离我而去的生命移到她的身上。由于我加倍依恋她，再加上我深知我在世上的日子已经不多，我未来的命运如何已不足挂怀，因此我心中便产生了一种十分平静甚至非常快乐的感觉，缓解了我对恐惧和希望的过度思虑，使我无忧无愁地尽情享受我已剩余不多的时光。我发现有一个可以使我的日子过得更加愉快的办法是：用各种各样有趣的活动来培养她对乡村生活的喜爱，而且在逐渐使她喜欢侍弄花草、饲养家禽、鸽子和奶牛的过程中，使我自己也爱上了这些活动。这些零零碎碎的事情虽然几乎占用了我整个白天的时间，但却没有扰乱我心灵的宁静，比牛奶和药物更有益于我虚弱的身体，使我逐渐恢复了健康。

收获葡萄和水果的工作虽很繁忙，但使我们愉快地度过了那一年余下的时间。我们愈来愈喜爱田园生活，愈来愈喜欢同我们周围的那些心地淳朴的人交往。可惜，转眼之间冬天到了，我们不得不像流亡他乡似的回到城里。我心里非常难过，因为我担心我活不到明年春天，生怕从此一去，就和夏梅特永别了。我依依不舍地离开夏梅特的土地和树林，一边走又一边无数次地回过头去看它们。由于我同我那几个女学生已很久没有联系，再加上我对娱乐和社交生活早已失去兴趣，所以回城以后，我便老待在家里，成天不出门，除了妈妈和萨洛蒙先生以外，我谁也不见。萨洛蒙先生现在是妈妈和我的医生。他为人很诚实，而且有学问，对笛卡尔的著作很有研究；一谈到宇宙间的万千现象，他的话就讲得头头是道、很有见地。和他谈话，我感到非常愉快、很受启发，比他给我开的药方有用得多。我不喜欢同任何人东拉西扯地瞎聊一气，但是，和人进行有益的和有丰富内容的谈话，我是非常高兴、从来不感到厌倦的。我喜欢同萨洛蒙先生交谈。我觉得，我们的交谈已开始涉及我这颗已摆脱种种束缚的心所渴望的高深知识。由于我喜欢他，尤其喜欢听他谈论他所探讨的问题，所以我便开始寻找一些可以帮助我理解他谈话内容的书。我觉得，那些能把宗教信仰与科学融合在一起的著作，尤其是奥拉托利会和波尔-罗亚尔修道院的修士们的著作，对我最合适。我开始读这些书，或者说得更确切一点，我成天废寝忘食和手不释卷地钻研这些书。我买到了一本拉米神甫写的《关于科学的谈话》，这是一本入门读物之类的书，主要介绍书中谈到的几本著作。我把它反复读了一百遍，并决定以它作为我的学习指南。尽管我的健康状况不佳，然而也正是由于我的健康状况不佳，我才怀着一种不可抗拒的毅力，一步一步地走上了做学问的道路。虽然我每天都觉得我的生命已经到了最后一天，但我依然勤奋学习，好像我还要继续活下去似的。有人认为，我这样天天埋头读书，对我的身体有害，但我却觉得这对我非常有益，不仅对我的心灵有益，而且对我的身体也有益，因为我愈用心读书，便愈感到其乐无穷，使我没有工夫去琢磨我的病。这样一来，疾病对我的影响反而少了许多。是的，这并未使我的病真正减轻，但是，由于我心中不再有剧烈的痛苦，我对身体的日益虚弱，对夜不安眠，对用脑筋思考代替体力活动，便习以为常，把身体一天天地衰败看做是不可避免的进程，到死才能停止。

这种看法，不但使我摆脱了对生命徒劳的操心，而且使我决心从此不再吃人们强要我吃的药。萨洛蒙自己也知道他的那些药对我没有什么用处，因此也就不再强要我吃那些难吃的东西了。现在，他只给可怜的妈妈开一些可吃也可不吃的药，以宽慰她心里的痛苦。这样，既可使病人感到身体有好转的希望，同时也可维护医生的声誉。我放弃了严格的节食疗法，又开始像过去那样喝酒，像健康的人那样生活，只不过一切都量力而行，而不过度劳累，但无任何禁忌。我甚至出外活动，去看望朋友，特别是孔济埃先生，我和他的交往使我感到非常愉快。最后，或者是由于我感到努力学习直到生命最后一刻是一件很有意义的事情，或者是由于我内心深处还怀有继续活下去的希望，因而死亡的威胁不但没有减弱我对学习的兴趣，反而使我愈学愈有劲了。我赶紧收集我准备带到另一个世界去读的书，好像除了书以外，我就没有其他可以带到另一个世界的东西。我经常到文人常去的布沙尔书店。眼见春天（我以为我再也见不到的春天）即将来临，我便到那家书店去选购了几本书，以便在我还能继续活着的情况下，带到夏梅特去读。

我有幸活了下来，而且尽情享受了这一幸运给我带来的乐趣。当我看到草木在初春吐露的幼芽时，心中的快乐真是难以形容。再看到春天，这对我来说，无异于重登天堂。积雪刚一融化，我们便离开了城里那座监牢似的房子，早早地来到夏梅特听夜莺的鸣啭。从那个时候起，我就不再相信我会死了。实际上也的确很怪，我在乡下就从来没有生过什么大病；尽管我的身体不舒服，但从来不卧床不起。当我感到身体比平日更坏的时候，我就对大家说：“当你们看见我快要死的时候，就把我抬到一棵橡树的树荫下；一到了那里，我保证一定能死而复生地活过来。”

我的身体虽然虚弱，但我又重新干起我的那些田间活儿来了，只不过悠着劲儿干，量力而行而已。最使我苦恼的是，我不能单独一个人干园子里的活儿；刚用锹翻了几下地，我就气喘吁吁，满身大汗，再也不能继续翻地了。我一弯腰，我的心便跳得很厉害。感到有一股血液直冲脑门，使我不得不直起身子来。因此，我只好去做一些不那么劳累的活儿，例如养鸽子。这个工作，我很喜欢，往往一干就是几个小时也不觉得厌烦。鸽子的胆子小，怕人接近，但我终于使它们非常信任我；我走到哪里，它们就跟到哪里；我想把哪只鸽子抓在手里，它就让我抓在手里。我一到菜园或院子里，立刻就有两三只鸽子落到我的肩上或头上。虽然我很喜欢它们，但这样纠缠着我，终于使我感到它们成了累赘，不得不把它们赶走。我很喜欢接近动物，尤其喜欢接近那些胆小的和野生的动物。我非常希望能把它们养驯。我觉得，能把它们养驯到愿与我亲近、愿信任我，是一件很有趣的事情。不过，我从来没有利用它们对我的信任便任意伤害它们。我希望它们都自由自在地和无拘无束地爱我。

我在前面说了，我带了几本书到乡下。我一有空闲，便展卷阅读。但是，我读书的方法不对，结果是事倍功半，得到的益处比我花费的力气少得多。我在这方面有一个错误的看法是：我认为要从一本书的阅读中受益，便需具备书中所涉及的各种知识，而没有想到就连作者本人也没有那么多知识嘛。他写那本书所需要的知识，也是参考了其他资料，从其他的书中得来的。由于我有这个看法，所以我在读书的时候必须经常停下来，不断地看了这本又看那本，甚至有时候对我打算研读的书还没有看到十页，就要到好几家图书馆去查阅好几本有关的材料。我是如此顽强地坚持这种笨办法，以致浪费了许多时间，把脑子弄得越来越糊涂，结果哪一本书也没有看懂，更谈不上彻底明白了。幸亏我及时发现我走错了道路，进入了一个无边无际的迷宫，因此立刻回头，才没有陷落在迷宫里。

一个人只要一开始决心做学问，他首先发现的第一个现象是：各门学科之间是有联系的，因而是互相启发、互相补充和互相阐释的，是谁也离不开谁的。尽管人的精力不能把所有的学科全都掌握，而只能把其中的一种作为主要研究的对象，但是，如果他对其他的学科一点儿也不了解，那他对他主攻的那门学科也往往会遇到一些难以弄懂的问题。我觉得我的计划是很好的，是有用的，只是在方法上要改变一下。由于学科的种类繁多，数以百计，因此，如何着手研究，便成了首先要解决的第一个问题。开头我想把它们全都收集起来加以分类，但不久就发现应当采取相反的方法，一类一类地分别收集和研究，直到最后把它们加以融会贯通，接着下一步就按一般的方法对它们进行全面的综合；这时候，我已经深深知道应当如何综合才最为正确。在这方面，多动脑筋思考，弥补了我的知识之不足；细密而有条理的分析，指引着我向正确的方向迈进。今后，无论我是继续活在世上还是即将死去，我都不能再浪费光阴了。我行年即将二十五岁，还依然一无所知，要想充实自己，就必须争分夺秒地好好利用时间。由于我不知道命运或死神什么时候来终止我学习的热情，所以我下定决心，不论情况如何，我都要对各门学科获得一些基本的知识，这既是为了试探一下我有多大的天资，也是为了亲自判断我究竟是研究哪一门学问才好。

我发现，这个计划的执行，还给我带来了一个我未曾料到的好处：让我把一分一秒零零星星的时间全都利用上了。应当承认，我生来就不是一个适合于读书做学问的人，因为看书的时间一长，我就会感到如此之疲乏，以致，如果硬要我集中精力研究同一个问题，尤其是按照别人的思路研究，我连半个小时也做不到，可是，如果按照我自己的思路研究，虽然花的时间多一些，但效果却相当好。如果硬要我专心去读一个作家的著作，我顶多只能读几页就会感到头晕，不得不把书合上。即使我坚持读下去，把力气使尽，也是枉然，最后还是糊里糊涂，什么也没有看懂。但是，如果让我接连研究几个不同的问题，即使中间不停顿，我也能非常轻松地研究了这个，接着又研究另外一个，无须休息，也能应付裕如。我按照这个办法安排我的学习计划，交叉进行我不同的研究工作，虽然整天都忙得不可开交，我也不感到累。当然，侍弄园子和做家务活儿也是有益的活动，但是，在我的求知欲日益高涨的情况下，我不久就找到了一个既能从工作中匀出时间来学习，又同时能把这两件事情都做好的办法，而不会出现它们当中有哪一个被忽略的问题。

我觉得非常有趣而读者往往感到厌烦的细节，我虽然讲了这么多，但也有我为谨慎起见而没有提到的地方，如果我自己不讲，读者是怎么也猜想不到的。举个例子来说：我很高兴地记得，为了尽可能轻松而又有实效地分配我的时间，我曾经做了种种不同的尝试。可以说，在我到乡下居住的这段时间，虽然我一直生病，但是是我一生中最不懒闲和最不感到厌倦无聊的时期。有两三个月的时间我是这样度过的：我观察我的思想将向哪个方向发展，我尽情在一年之中最美好的季节和令人陶醉的地方享受我深知其珍贵价值的人生的乐趣，享受既自由又甜蜜的家庭生活（如果可以把我和她如此亲密的结合称之为家庭生活的话）的乐趣，尤其是享受我力图获得的有用的知识给我带来的乐趣，因为在我看来，我好像已经获得了这些知识，甚至超过了我的预期，可以说，学习的乐趣已经成为我幸福生活的重要因素了。

对于我在时间的分配上所做的尝试，在这里就略而不谈了。因为，虽然它们在我看来是非常有趣，但十分简单，用不着在这里细谈，何况真正的幸福是无法用文字描述的。真正的幸福只能在心中感受。感受愈深便愈难于用文字表达，因为它不是许多事情的汇集，而是一种永恒的状态，我经常反复提到这一点，而且，今后只要一想起它们，我还要比现在讲得更详细。总之，我每天的活动虽时有变化，但已经有了一个规律。时间的分配大致如下：

我每天早晨日出以前就起床。我穿过房屋旁边的一个果园，然后顺着葡萄园上方的一条非常美丽的小路一直走到尚贝里。我一边走一边祈祷。我的祈祷，不光是在嘴皮子上嘟囔几句空话就完事的，它完全是我的内心向创造我眼前所见到的这如此美好的大自然的神吐露的真诚的感激之情。我不喜欢在房间里做祈祷，我觉得房间的墙壁和人制作的那些小物件妨碍着上帝同我之间的交流。我喜欢在观赏他的创造物时，让我的心飞奔到他跟前。我的祈祷是纯洁的，是能够得到上帝的嘉许的。我没有别的心愿，只是为我和我一心惦念的那个女人，祈求让我们过着无忧无虑的平静的生活，不受邪恶和贫病的困扰，并在未来享有正直的人所应有的命运。在我的祈祷中，赞美上帝和反躬自问的话多于向上帝的祈求。我深深知道：面向真福的赐予者，要想得到我们需要的幸福，最好的办法不是祈求，而是为人正直，配享他所赐予的真福。我转了一大圈之后才漫步回家，饶有兴趣地观赏我周围的田野景色；只有田间的景色，我的眼睛才永远也没有看够，我的心才永远乐于沉浸在它们中间。我从远处观察妈妈的房间里是否已经有了日光；当我看见她的外板窗已经打开，我便欣喜若狂，赶快跑步回家。如果外板窗还关着，我便到园子里去，或者回顾我昨天读过的书，或者干点儿零星活儿，一直等她醒来。外板窗一打开，我就到她房间去拥抱睡眼惺忪的她。我们的拥抱，既纯洁又甜蜜；在纯真无邪的拥抱中，让人享受到了一种与肉欲的快感迥然不同的情趣。

我们的早餐通常是喝牛奶咖啡。这是我们一天当中最宁静的时候。我们一边吃早点、一边闲聊，往往一顿早餐要花很长时间；这种方式，我很喜欢。我觉得英国人和瑞士人的习惯好。在英国和瑞士，早餐是一顿正餐，全家的人都聚在一起吃；而在法国，则是每个人单独在自己的房间里吃，而且往往马马虎虎随便吃点儿东西就了事。聊了一个小时或两个小时以后，我就去看我的书，一直看到吃午饭。我开始看的是哲学著作，如波尔-罗亚尔修道院的修士们编写的《逻辑学》、洛克的论著
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 和马尔布朗什
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 、莱布尼茨
(7)

 与笛卡尔
(8)

 的著作。我不久就发现，所有这些著述家的说法是互相矛盾的。因此，我拟订了一个想把他们的看法统一起来的计划，但是，这个计划根本不切实际，结果，不但把我弄得疲惫不堪，而且还浪费了许多时间，头脑晕沉沉的，一点儿效果也没有，最后只好放弃这个计划，改而采用另外一个好得多的方法进行研究。我虽然缺乏学习和研究的能力，但我后来之所以依然能取得一些成绩，都要归功于这个方法。不过，可以肯定的是，我做学问的能力是非常差的。我给自己定了这样一条规矩：在阅读一位作者的著作时，我就全盘采纳他的意见，按照他的思路去思考，既不掺入我自己的意见，也不掺和他人的意见，更不和这位作者争论。我对我自己说：“先把别人的观点，不论是对还是错，只要言之成理，全都收集起来存放在我的脑子里。等到收集得相当多了，才把它们加以比较和选择。”我知道这个方法也有它的缺点，但从积累知识的角度来看，它还是很有用的。开头几年，我完全按照他人的思路去思考，采纳别人的观点，可以说我自己从来不动脑筋，从来不分析，但几年以后，我发现我的积累已经多到足以使自己独立思考而不需要求助他人了。在我外出旅行或办事因而没有时间读书的时候，我就回顾我读过的书，并把它们加以比较，把每一本书都放到理智的天平上来衡量。有时候我对我的老师的见解也加以评说。在锻炼我的判断力方面，我开始的时间虽然太晚，但我发现它并没有失去它的活力。当我后来发表我自己的作品时，谁也没有说我书中的话全是拾人牙慧、照搬前人的论点。

后来，我又开始学初级几何，但是，由于我想弥补我记忆力差的缺点，所以老是翻来覆去地无数次从头学起，因而进展不大。我不喜欢欧几里得的几何学，因为它侧重于一连串题目的演示，而不阐述概念的联系。我特别喜欢拉米神甫的几何学。这位神甫是我最喜欢的著述家之一，直到现在，我还依然饶有兴趣地读他的书。接着，我又开始研究代数，我还是用拉米神甫的代数学作我的入门读物。取得了一些进展以后，我就开始读雷诺神甫的《计算学》。后来又读他的《图像解析》。这本书，我只是随便翻阅了一下，没有细读。我一直没有弄懂把代数运用于几何解析的方法；我不愿意在未搞清楚如何着手以前就采用这种演算方法。我觉得用方程式来解析几何问题，就有点儿像用手摇风琴演奏乐曲。当我第一次用数字计算出一个二项式的平方是由该二项式的每一项的平方加上两个项的二重积的合数时，尽管算得很正确，我还是不敢相信，直到我做出了图形之后，我才相信它的确是那样的。我之所以产生这种怀疑，并不是由于代数只考虑未知量，因而就不喜欢代数，而是由于把它应用到计算面积时，我就要根据图形来计算，否则我就不知道如何着手才能把它算出来。

接着，我便开始研究拉丁文。这是我最感吃力的一门学科，因此进展始终不大。我开头研究的是波尔-罗亚尔修道院出版的《拉丁文初阶》，但毫无收获；书中的那些打油诗似的诗句，令我读起来感到不快，很不悦耳，尤其是文法规则一大堆，把人搞得晕头转向，学到后面，忘了前面。其实，对一个记忆力差的人来说，记那么多单词本来是不合适的，然而，我却正是为了要训练死记硬背的工夫，才偏偏要研究这门学问。不过，最后我还是放弃了它，因为我对拉丁文的句子的结构已经有了相当的理解，借助一本字典就可以读一些浅易的拉丁文著作了。我按照这个办法学习，效果很好。我练习翻译，不是练笔译，而是练心译。我坚持这样做，经过一段时间的练习，我终于能相当轻松地阅读拉丁文著作了，不过，还不能用拉丁文写作，也不能用拉丁语与人对话；就这么一点点儿成绩，我不知道怎么搞的，有些人竟把我列入学者的行列，弄得我受宠若惊、尴尬不已。按照这个方法自学，还有一个缺点是：我始终没有学会拉丁文音韵学；对作诗的规律，我了解得更差。我很想感受一下用拉丁文写的诗句和散文的音调的谐和，而且为此做了许多努力，但后来发现，没有老师的指导，根本不可能。由于我曾学过六音节诗的做法（在各种诗体中，要数这种诗最容易作），所以我花了许多力气把维吉尔的诗作差不多全都仔细读了一遍，标出它们的韵脚和音节的数目，后来，当我弄不清楚某个音节是发长音还是发短音的时候，我就去查维吉尔的那本书。由于我不知道在作诗方面有时候也可以不按格律，因而对维吉尔那本书有许多地方也理解错了。可见，自学虽有它的优点，但也有它的大缺点，尤其是辛苦费力得简直令人难以相信。这一点，我比谁都更清楚。

快到中午的时候，我就停止阅读了。这时，如果午饭还没有准备好，我就去喂我那一群可爱的鸽子，或者到园子去干点儿零碎活儿，一直干到开饭的时候才停止。当我听见妈妈叫我去吃饭的时候，我马上就感到胃口大开，高高兴兴地跑回屋去。顺便提一下，不论我病得多么厉害，我的胃口一直是很好的。吃午饭的时候，我们感到很开心，没完没了地谈我们的家务事，一直谈到妈妈能开始吃饭时才稍稍停止。如果天气好的话，我们每个星期有两三次到房子后边的一个亭子去喝咖啡；那里空气凉爽，四周都有花木。我还特意种了几棵忽布花，天气炎热时到这里来乘凉，是非常舒服的。我们在这里差不多要待一个小时，观赏我们种的蔬菜和花草，谈论我们生活方面的一些事情，越谈越高兴。在园子的尽头处，我养了一箱蜜蜂。我经常去看它们，妈妈也常常同我一起去看。我喜欢看它们忙个不停地劳动，看见它们带着采集的花粉飞回来，有时候腿上的花粉太多，累得它们几乎都飞不动，我心里真是高兴极了。头几天，我因为好奇，所以动作不小心，被它们螫了两三次，后来我和它们愈来愈如此熟悉，以致不论我多么接近它们，它们也让我爱怎么看就怎么看它们。蜂箱里的蜜蜂密密麻麻多得快要分群了；它们在我周围飞来飞去，有些蜜蜂甚至落到我的手上和脸上，但没有一个螫我。所有的动物对人都存有戒心；它们做得对；但是，一旦它们确信人不伤害它们时，它们就会变得如此之信任人，以致使人感到：除非自己比野蛮人还野蛮，否则就不会滥用它们的信任。

下午，我又继续读书，不过，下午的活动与其说是劳动和学习，还不如说是娱乐和休息更为贴切。午饭后，我从来不待在小屋子里用功。下午的天气热，往往是非常热，稍稍干一点儿活儿，我就受不了了。我也看书，只不过是自由自在地随便翻阅一下，而不用心研究。下午，我通常看的是历史和地理方面的书，因为这两类书不需要太动心思，再加上我的记忆力不好，所以能看多少就看多少。我打算研究贝托神甫的著作
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 ，因此我陷入了编年史的迷宫。我虽然讨厌他漫无边际地把什么都罗列在一起，但我喜欢他对气候的变化和天体的运行都做出了准确的记载。如果我有仪器的话，我也会对天文学发生兴趣的。不过，眼前我只能从书中汲取一些天文学的基本知识，用一个望远镜对天空做粗略的观察，因为我的眼睛近视，用肉眼看不清楚星星的位置，所以只能用一个望远镜观看几个大天体。谈到这里，我想起了一件至今还感到可笑的事情。为了观察天空的星座，我买了一幅平面天体图，把它钉在一个框子上，在天空晴朗的夜里，我就到园子里去把这个框子放在一个与我的身子一般高的四根柱子上。由于平面天体图的图面是朝下的，需用一支蜡烛照亮才能看清；为了避免蜡烛被风吹灭，我就在四根柱子当中的地上放一个桶，把蜡烛放在桶里。我先用眼睛看了天体图之后，接着又用望远镜看天上的星星，这样交替进行，用这个办法练习辨别星座和观察星球。我记得我已经说过，卢瓦赫先生的这个园子是在一个高地上，无论在园子里做什么，从大路上都可以看见。有一天夜里，时间已经很晚了，有几个路过这里的农民，看见我在一个奇形怪状的东西里忙来忙去，不知道我在干什么。他们看见平面天体图上的亮光，但不知道它是从哪里来的（因为桶里的蜡烛被木桶的桶边挡住，所以他们看不见），再加上那四根柱子和木框上画满了图形的天体图与来回转动的望远镜，这一切，便把他们吓了一跳；以为我在那里施魔法。我的那身装束也使他们感到惊讶：我头戴一顶便帽，又在便帽上加了一顶有两个下垂的帽耳的大帽，上身穿着妈妈强要我穿的她的那件小棉袄，因此，在他们看来，我简直就是一个巫师，何况时间已近半夜，所以便以为我要在这里召开巫师和巫婆的见面会。他们不敢继续看，惊恐万分地赶快逃走，并且叫醒他们的邻居，把看见的情况讲给他们听。这件事，传得非常快，第二天附近的人全都知道在卢瓦赫先生的园子里举行了一次巫师大会。幸好那天有两个耶稣会教士到夏梅特来看我们，那个亲眼看见我“施魔法”的农民向他们发了一顿对我不满的牢骚，两位教士也不知道到底是怎么回事，只好对那个农民泛泛地说了几句让他安心的话，这才了事，否则的话，我真不知道这件事情会产生怎样的后果。在那两位教士到我们家向我们提到这件事情的时候，我便把事情的经过详细告诉了他们，他们听后，不禁哈哈大笑起来。为了避免再发生这样的事情，我决定：以后要参看天体图，就在屋子里看，而且不点蜡烛。在我的《山中来信》中有一段关于我在威尼斯演魔术的话。
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 我敢断言，凡是读过那段话的人一定知道我是早就具有当魔术师的大本领的。

以上所述，是我在夏梅特不干田间劳动时的生活情形。我非常喜欢干农活，只要是不超过我的体力的活儿，我干得和农民一样好。不过，由于我的身体很虚弱，所以干起农活来往往是心有余而力不足。可惜的是，由于我想同时把学习与农活这两样都做得很圆满，结果是哪一样也没有做好。我以为用死记硬背的办法可以增强记忆力，便想下苦工夫硬背一些东西；我经常随身带一本书，以难以置信的毅力，一边劳动，一边反复诵读，我不明白的是：像我这样虽十分顽强但最后还是不见成效的学习，怎么没有成为傻子。维吉尔的田园诗，尽管我学了又学，不知道背了多少遍，但末了还是一句也背不出来。我不论是去喂鸽子还是到园子里去锄地，或者到果园或葡萄园摘果子，我都习惯性地随身带一本书，我因此而丢失或弄坏的书不知道有多少本。由于我忙于干好些活儿，所以我经常把书随便放在一棵树的树根那里或篱笆上，后来就忘了拿走，往往十天半个月之后才想起来去拿时，它们不是已经破烂了便是被蚂蚁和蜗牛咬坏了。我学习的热情后来成了一种癖好，把我弄得呆头呆脑，甚至在干活儿的时候也不断在嘴里叽里咕噜地背书上的句子。

由于我经常读波尔罗亚尔修道院和奥拉托利会出版的书，结果使我成了半个冉森派教徒。虽然我觉得他们书中讲的那些话是对的，但有时候也对他们的那种严酷的神学观点感到恐惧。地狱的恐怖情景，我本来是并不怎么害怕的，而它现在也渐渐扰乱了我的心灵。要不是妈妈一再安慰我，这可怕的教义一定会使我的心神完全混乱的。我的听忏悔师（他也是妈妈的听忏悔师）也想了许多办法使我的心灵保持良好的状态。这位耶稣会神甫名叫埃默，是一个很和善的长者；我一想到他，心中便油然对他产生敬意。他虽然是耶稣会教士，但有着孩子般的天真。他对道德的看法，虽持温和态度，但不赞成过于放浪。这正符合我的看法，可以帮助我消除冉森派教义的那种枯燥无味的论调对我的影响。这个和蔼可亲的人和他的朋友柯必埃神甫常到夏梅特来看我们。这两位老人来的路是那么远，又那么崎岖难行；他们每次来看我们，都使我们受到很大的教益。愿上帝也像他们对我们这样庇佑他们的灵魂。他们那时年已高迈，我不知道他们今天是否还依然健在。我也常到尚贝里去看望他们，和他们家里的人也逐渐熟悉了，可以随便看他们家里收藏的图书。每当我回想起这段幸福的时光，我便联想到耶稣会教士，因而使我因喜欢前者便同时也喜欢后者；尽管在我看来他们的教义很极端，但我从来没有在心中恨过他们。

我很想知道别人的心中是否有时候也产生类似我心中的这些幼稚的想法。尽管我专心读书，过着无忧无虑的生活，还有人常常开导我，但我对地狱的恐惧依然弄得我心绪不宁。我问我自己：“我现在的情况怎么样了？如果我现在立刻就死了的话，我会不会下地狱呢？”按照冉森派的教义来说，此事是必定无疑的。可是根据我的良心的感觉来说，我觉得事情并不是这样的。我一直忧心忡忡，十分困惑。为了摆脱这种忧虑，我竟然采取了最令人好笑的办法，然而，要是我看见另外一个人也采取我这个办法的话，我一定会把他当成疯子关起来的。有一天，当我深深沉思这个令人苦恼的问题时，我无意识地扔石头去打那几棵大树，按照我平常的技巧，我几乎是一棵也打不中的。正扔得起劲的时候，我忽发奇想：用扔石头的办法来预测一下，以消除我的疑虑。我对我自己说：“我扔这块石头去打我对面那棵树，如果打中了，这就预示着我的灵魂能得救，升入天堂；如果打不中，这就预示我必然要下地狱。”我一边说，一边心里直跳，手颤抖着把石头扔了出去。我竟如此幸运，居然打中了那棵树的树干的正中央。其实，这并不难，因为我打的是我特别挑选的那棵又粗又离我很近的树。从此以后，我对我的灵魂必然得救便深信不疑了。我不知道我在这里回顾这件事情时，我是该笑还是该责备我自己无聊。你们这些大人物，当然会发笑的。你们要笑就笑吧；不过，请不要嘲笑我的心境是那么消沉，我实话告诉你们，我当时的心情确实如此。

我不安和恐惧的心情也许是与我对宗教的虔诚分不开的。不过，这不是一种经常的状态。我的心情平常还是相当宁静的。对于死亡的即将来临，我心中的感受不是忧伤，而是无可奈何，其中甚至还有令人快乐的地方。前不久，我在一堆旧稿纸中发现了一篇我为勉励我自己而写的短文。我在文中以我能死在有足够的勇气面对死亡的年龄而感到庆幸，因为这样在我一生中既可在肉体上免遭巨大的痛苦，也可在精神上不受巨大的折磨。我的这种看法，真是正确极了！我有这样一种担心：担心我活着就会受苦受难。我好像对我晚年的命运已有预感。我这一生从来没有像我在这么幸福的时期如此接近于大彻大悟：对过去既无太大的后悔，对未来也没有过多的忧虑，心中时时向往的是享受现在。即使是最虔诚的人也往往有一种虽然不大但却是非常强烈的追求感官快乐的欲念，希望能尽情享受允许他们享受的纯洁的快乐，而世俗的人们却认为虔诚的信徒有这种欲念就是犯罪。我知道，或者说得更确切一点儿，我非常了解他们之所以有这种看法，是因为他们嫉妒别人享受他们失去其兴趣的那种纯洁的快乐。那时候，我有这种兴趣，而且觉得问心无愧地满足这种兴趣，是一件乐事。当时，我还很幼稚，所以对一切令人高兴的事情，我都以孩童般的快乐心情对待，我甚至敢说是以天使般的快乐心情对待，因为这种无忧无虑的享受，也确实像天堂里的那种宁静的幸福。在蒙塔尼约勒草地上吃午餐，在凉棚里用餐后点心，采摘水果和葡萄，灯下同佣工们一起剥亚麻皮，这一切，对我来说，真是快乐得像过节日一样，妈妈也同我一样感到非常高兴。我同妈妈单独去远足，那更是令人心旷神怡，因为这时候我们可以敞开心扉无拘无束地自由交谈。我特别不能忘怀的是，有一次去远足，正逢圣路易纪念日（妈妈的名字就取自这位圣徒
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 ），那天在我们家旁边的一座小教堂做完弥撒（这场弥撒是由一位加尔默罗会的神甫在天刚亮时到教堂做的），我们一大早就出发了。我提议到我们尚未去过的对面那座山上去游览。由于我们这次去远足，一去就是一整天，所以我们先派人把食品等物送到那里。妈妈的身子虽然有点儿发胖，但走路还是很行的。我们翻过一座座的山冈，穿过一片片的树林，有时候我们顶着太阳走，而更多的时候是在树荫下漫步。我们走一会儿歇一会儿，不知不觉就这样走了好几个小时。我们边走边谈我们的生活，谈我们的亲密关系，谈我们美好的幸福，为它能天长地久而祈祷。这一天，一切都很顺利，都令人十分满意：雨后不久，空中没有一丝尘土，溪水潺湲，阵阵微风吹拂着树叶，空气清新，蓝天无云，蓝蓝的天空同我们的内心一样宁静。我们的午饭是在一个农民家里同他全家的人一起吃的。他们全家都真诚为我们祝福。这一家可爱的萨瓦人是多么善良啊！午饭后，我们到大树荫下去休息。当我去捡干树枝准备煮咖啡的时候，妈妈便到草丛中去采集药草。她拿着我在路上给她采的一束花对我讲了许多关于花朵的构造的有趣的知识，使我很感兴趣。按理说，这满可以使我对植物学产生爱好，但时机不对，因为那时候我要研究的东西太多，顾不上这门学问，再加上那天我突然有一种百感交集的想法，因此使我无暇去思考那些花草。我当时的心情，我们那天所谈的和所做的一切，以及种种使我深受感动的事物，无不使我回想起七八年前在安纳西我头脑清醒时所向往的我在前面讲的那种梦幻似的美好希望。今天的情景同七八年前的情景是如此之相似，以致使我一想起，就感动得流下了眼泪。我怀着激动的心情对我亲爱的女友说：“妈妈，妈妈，这样的日子我已经盼望很久了，除此以外，我什么也不想了。有了你，我的幸福便十分美满，但愿它今后永远丝毫也不减少。只要我能领略它的乐趣，我就希望它和我的生命一样长久，希望它在我的生命告终之日才宣告结束。”

我的幸福的日子就是这样一天一天地度过的，尤其是因为没有外来的干扰，所以我幸福的日子就更加令人感到愉快。我希望它只是在我离开这个世界之时才终止。这并不是因为使我产生忧虑的源泉已完全消失，而是因为它已经朝另一个方向流去，所以我要尽我最大的努力把它导向有益的事物，以便从中找到补救的方法。妈妈是非常喜欢乡村的；她的这一喜欢，并没有因为我和她在一起便分散了她喜欢农村生活的心。她逐渐开始干田间的活儿，用地里的产品去赚钱。她在这方面很内行，很想发挥她的特长。现在，她已经不满足于只经营房屋周围的土地；她有时候去另租一块地来种作物，有时候又去租一块牧场来饲养牛羊。她再也不像从前那样老待在家无所事事，而一心想在农业方面大干一番。从她现在的劲头来看，她不久就要成为一个农场主了。我不赞成她一下子就把规模搞得太大，我一再提出了反对的意见，因为我看得很清楚，她这样干，一定会受人家的欺骗的。她大手大脚地花钱惯了，结果，肯定是支出超过收益，得不偿失的。然而，一想到她的收益不会是零，多少可以贴补家用，我也就不再多说什么了。在我看来，在她所制订的种种计划中，这个计划所冒的风险还算是最小的。尽管我不像她那样指望着靠它发大财，但我认为，有了这件事就可以使她天天在这方面花心思，因而不去干其他更没有把握的事，不再受别人的欺骗。有了这层想法，我便巴不得赶快恢复我的健康，以便能照管她的事业，成为她的监工或管家。这样一来，我当然就放下了书本，没有时间去思虑我的病，结果，我的身体反倒好多了。

这年冬天，巴里约神甫从意大利回来，给我带了几本书，其中有邦齐利神甫编写的《音乐史》和《音乐论文集》。这两本书使我对音乐的历史产生了极大的兴趣，并决心要对这门艺术做一番理论上的探索。巴里约神甫和我们一起住了一段时间。由于我在几个月前已经达到成人的年龄，所以我打算来年春天到日内瓦去领取我母亲的遗产，至少要领取在未得到我哥哥的确实消息以前应该归我的那一部分遗产。这件事情是早就安排好了的。我去日内瓦的时候，我的父亲也去了。他早就回日内瓦去了。尽管以前对他的判决并未撤销，但也没有人找他的麻烦。人们钦佩他的勇气、敬重他的为人，便假装把他的案子忘记了，再加上官员们正忙于一个不久之后即将实施的计划，所以也不愿意在这个时候招惹市民对他们对于我父亲的案子判决不公平的不满。

我担心有人会因为我改宗天主教便在遗产的继承问题上设置障碍。结果没有。在这方面，日内瓦的法律没有伯尔尼的法律那么严格。在伯尔尼，一个人如果改宗他教，他丧失的不仅是他的公民身份，而且还会丧失他的财产。对于我应得的遗产问题，并未发生什么争议，但不知道为什么我得到的钱数竟那么少。虽然大家都知道我的哥哥已经死去，但尚无确实的证据，因此我没有充分的材料证明我有权得到他那一份遗产。我毫无保留地把他应得的那份遗产留给了我的父亲，以帮助他的生活，由他在去世前一直享用。我一办完了继承手续，刚一拿到那笔钱，便从中拿出一部分钱来买书；买完书就赶快回家，以便把余下的钱交给妈妈。一路上，我的心高兴得直跳。当我把钱交到她手中那一瞬间，我高兴的劲儿比我收到那笔钱时还大一千倍。可是她收下那笔钱的时候，态度像见过大世面的人那样，显得很平常，好像对这笔钱并不稀罕，不值得惊讶。后来，这笔钱几乎全都花在我身上了，而且花的时候也是那样平平常常、满不在乎。我觉得，如果这笔钱是她从别处得到的，她也会这样花掉的。

这时候，我的健康不仅没有完全恢复，反而眼瞅着一天天坏下去。我的脸色苍白得像个死人，全身瘦得像骷髅，脉搏跳得很厉害，心率加速，经常感到憋闷，身体虚弱得几乎连动都不能动了；步子稍为走快一点儿，就喘不过气来；一弯腰就感到头晕，连最轻的东西也拿不动。像我这样好动的人弄得如今什么也干不了，真是令人苦恼极了。除了这些症状以外，我还有严重的神经衰弱的症状。神经衰弱，是幸福的人才得的病。我得的就是这种病：我经常无缘无故地哭；树叶掉落在地上的响声或小鸟的叫声，也会把我吓一跳。在这么平静和甜蜜的生活中，我的心情也经常发生波动。这一切表明我对舒适的生活已感到厌倦，可以说它已经使我心绪不宁到了极其混乱的程度。我们本来就不是为了在世上享受美满的幸福而生的。我们的灵魂与肉体，即使两者不同时受苦，至少其中的一个必然受苦；这一个的良好状态，似乎总是不利于另一个。当我可以美滋滋地享受生活的时候，我日益衰败的身体却不让我享受。我始终没有弄清楚我的病因是什么，不知道问题出在哪里。可是今天，尽管我已年纪衰迈、重病缠身，我的身体似乎反而恢复了精力，能够忍受种种痛苦。在我写这段文字的时候，虽然我身体虚弱，且已年届六旬，周身是病，但我却觉得在这受苦受难的晚年比我当初风华正茂尽情享受甜蜜幸福的青年时期有更多的活力。

后来，我又读了一点儿生理方面的书，对解剖学发生了兴趣，开始一个一个地研究组成我身体的各种器官，尤其细心研究它们各自的功能。这样一研究，竟弄得我天天都觉得它们各个都有毛病。我感到惊奇的，不是我为什么老是这样病病歪歪，毫无生气，而是我怎么还居然照样活着。每当我读到书中对某种疾病的描写时，我就觉得我身上得的就是这种病。要是再这样对号入座地研究下去的话，我敢说，我本来没有病，也会弄出病来。由于我在每一种疾病中都发现有与我的病相同的症状，我便觉得我各种各样的病全都有，结果使我以为得了一种原先没有而如今却有的大病。这种病，可以称之为“没病自疑病”。一个人医书读得太多，就难免不得这种病。由于我不断研究、思考和比较，我竟然认为我的病根是在我的心脏上长了一个肉瘤。对于我的这个看法，萨洛蒙似乎不以为然。按理说，我应当根据我这个看法更加坚持我以前的决心，但是，我不仅没有这样做，反而把全部心思都用来研究如何治疗我心脏上的那块瘤，巴不得马上就找到一个治疗的良方。有一次阿勒到蒙彼利埃去参观植物园并拜访该园的园艺师索瓦日的时候，有人告诉他说费茨先生曾经治好过这种瘤。妈妈也想起了这件事情，并把详细的情况告诉了我。于是，我毫不犹豫地决定立刻去找费茨先生。由于治病心切，我马上也就有了到蒙彼利埃去的勇气和精力，用从日内瓦带回来的钱做我的路费。妈妈不但没有劝阻我，反而鼓励我去，于是我就动身到蒙彼利埃去了。

其实，我用不着跑那么远去寻找我所需要的医生。由于骑马太累，我在格勒诺布尔雇了一辆马车。到了穆瓦朗，我发现我的马车后面跟着来了一连串五六辆马车。当时的场面，真有点儿像有一部喜剧中描写的马车队。这些马车大都是护送一位名叫科伦比埃的新娘子的；和她同行的那个女人，名叫拉尔纳日夫人，长得虽然不如科伦比埃夫人那么年轻和那么漂亮，但也非常可爱。科伦比埃夫人到了诺曼斯就要停下来不继续前进了，而拉尔纳日夫人则要从诺曼斯继续赶路到圣灵桥附近的圣安得奥尔镇。人们也许以为像我这样腼腆的人是不会和这些漂亮的女人与她们的仆从很快就熟悉起来的。然而，由于我们走的是同一条路，住的又是同一家旅店，为了不至于被他们看做是一个性情孤僻的人，我便不得不和她们同一张桌子吃饭，因此也就同她们熟识了。其实，我并不愿意这么快就和她们搞得这么熟，因为她们说说笑笑的嘈杂声对一个病人，尤其是对我这样体质的病人，是很不相宜的。然而，聪明伶俐的女人总有一股好奇心。她们为了结识一个男人，总是先把他撩拨得晕头转向和糊里糊涂的，我这一次的情况就是如此。科伦比埃夫人身边有好几个年轻的男仆，所以没有时间来挑逗我，何况对她来说也没有必要，因为我们不久就要分手了，而拉尔纳日夫人身边没有男人，一路上就需要有人陪她聊天，因此她就一再死气白赖地主动同我接近。这一下，全完了。可怜的让-雅克，再见吧，或者说得更确切一点儿，什么发烧啦、神经衰弱啦、肉瘤啦，全都没有了；一接触她，这一切全都好了，剩下的就是我这心跳的毛病，唯独这个毛病，她不愿意给我治。我的身体不好，是促使我同她相识的第一个原因。她发现我病了，到蒙彼利埃去治病，从我的样子和举止来看，我不是浪荡子。我从后来的事情发现，她已经断定我到蒙彼利埃去治的，不是花柳病。虽然一个男人病病歪歪的样子不太受女人的欢迎，但却使这个女人对我表示关怀。早晨，她们派人来问我的病情，并邀请我同她们一起喝可可茶，还问我夜里睡得好不好。有一次，我按照我说话不假思索的习惯回答说我不知道。我回答得这么突兀，竟使她们以为我是一个傻子，于是便仔仔细细观察我。这样观察我，对我倒也没有什么坏处。我有一次听见科伦比埃夫人对她的女友说：“他虽然不会说话、不懂礼貌，但却很招人喜欢的。”这句话使我很受鼓舞，使我真的成了一个招人喜欢的人。

由于彼此愈来愈熟悉，所以就难免要谈到个人的情形，例如：从哪里来，是干什么工作的，等等。这些问题把我弄得很尴尬，因为我很清楚，同上流社会的人在一起，特别是同上流社会的风流女人在一起，一说我是新近才改宗天主教，马上就会遭到她们的白眼，看不起我。当时，我不知道从哪里来了那么一股冲劲儿居然脱口而出地说我是英国人，是英国激进民主主义者，而她们也真的相信我是激进民主主义者；我说我的名字叫达丁先生，她们也跟着叫我达丁先生。在这一行人当中，有一个名叫托里尼昂侯爵的令人讨厌的家伙，他同我一样，也是一个病人，不但年纪大，而且脾气还很坏，竟来和我达丁先生耍嘴皮子，说什么他了解詹姆士国王，了解那个觊觎王位的人，而且还谈到过去圣日耳曼王朝宫廷的情形，弄得我当时感到如同芒刺在背，不知如何应对，因为这一切，我只是在哈密尔顿伯爵的著作和报纸上的文章里约略读到一点儿大概情况。好在我知道得虽然不多，但应用得相当巧妙，三言两语也就敷衍过去了。幸亏他没有同我谈到英国的语言问题，因为我连一句英语也不会说。

我们这一行人还很投缘，眼见就要分手了，大家都有依依不舍的样子，因此我们特意放慢速度，像蜗牛那样前进。到圣玛瑟林那天正好是星期日，拉尔纳日夫人要去做弥撒，我同她一起去了。这一去，差一点儿把我的事情弄糟了。在教堂里，我的一举一动跟平常去教堂完全一样。她见我毕恭毕敬的样子，竟以为我真是一个虔诚的信徒，因而对我产生了极坏的看法。这是两天以后她亲自告诉我的。后来，我花了许多工夫向她大献殷勤，才消除了她对我的坏印象。拉尔纳日夫人是一个偷情老手，是不会轻易罢手的。她曾接连几次大着胆子主动向我示好，看我怎样做出反应，而我当时认为她这样三番两次地亲近我，绝不是因为她看中了我的容貌，而主要是为了捉弄我。有了这个愚蠢的看法，我便做了好些蠢事，比《遗赠》
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 中讲的那位侯爵还蠢。当时，尽管拉尔纳日夫人眉来眼去地百般挑逗我，还说了许多情意绵绵的温存话，但是，即使一个不像我这么傻的人也不会把这一切看做是她真的对我有那个意思。她愈向我表示好感，我愈是认为我的看法是对的。然而，最使我苦恼的是，到后来反倒是我真的动了感情。我对我自己说，而且也唉声叹气地对她说：“啊！如果这一切都是真的，我就是男人当中最幸福的男人了！”我发现，我这个初涉情场的新手的傻样子，反倒更加搅动了她的春心。于是，她决定非把我拿到手不可。

到了诺曼斯，科伦比埃夫人和她的随从就和我们分别了。拉尔纳日夫人、托里尼昂侯爵和我，我们三人以最慢的速度和最愉快的心情继续赶我们的路。托里尼昂先生虽然身体有病，又爱发脾气，但是是个好人，不过，他不愿意发现了情况而不发表意见。由于拉尔纳日夫人并不怎么掩饰她对我的喜爱，所以侯爵比我本人还早就看出了端倪。他那些风言风语的话，本可以使我对我不敢相信的女人的好意产生信心的，然而，由于只有我才有的糊涂思想作怪，我还以为他和拉尔纳日夫人是串通起来戏弄我的。我的糊涂思想把我弄得如此的晕头转向，以致使我在本来可以成为风流人物的关键时刻竟然成了一个不懂风情的人，虽然那时候我已经真心爱上了她。我不明白拉尔纳日夫人为什么对我这副愁眉苦脸的样子不感到讨厌，没有把我一脚踢开。这个女人的确很有眼力，善于识人；她从我的举止言谈中看得很清楚，我的外表虽然笨拙，但我的心并不冷漠。

最后，她终于使我明白了她的心意；不过，她还是费了一番工夫的。我们到了瓦朗士就吃午饭。按照我们这几天形成的习惯，午饭之后就不走了。我们住在城外的圣雅克旅店。我这一辈子也永远记得这家旅店和拉尔纳日夫人住的那个房间。午饭之后，她想出去散步；她知道托里尼昂先生是不愿去的，因此这是安排两个人幽会的绝好机会。这个机会，她已下定决心要好好利用，因为旅程剩下的时间已经不多了，再不利用，就没有这样的机会了。我们沿着城外的那道水渠漫步。我又向她详细讲述了我的病情；她回答我的声音是那样温柔，甚至还时而挽着我的胳臂按在她的胸脯上。当时，只有我这样的傻子才没有听出她的话的确是出自真心。令人好笑的是，我本人当时也非常激动。我已经说过，她是很讨人喜欢的，现在，情欲的冲动使她显得更加迷人，完全恢复了青春时期的妩媚。她用来挑逗我的手段之多，任何一个男人也是经受不住这种考验的。因此，我被弄得按捺不住，好几次都到了要动手动脚的地步。可是，由于怕冒犯她，怕惹得她不高兴，尤其是怕受人嘲笑，怕被人看不起，成为茶余酒后的笑料，怕被那个心直口快的托里尼昂先生批评我胡来一气，所以我不敢轻举妄动；连我自己对我这样傻里傻气畏首畏尾的心态也非常生气。尽管我恼恨我自己是个胆小鬼，但我又没有办法克服这种心情。当然，我简直是等于在受苦刑。我已忘记了我背得滚瓜烂熟的塞拉东
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 说的那套情话。不过，即使记得，现在在大路上说那套话，也是很可笑的。由于我不知道应当采取什么态度，也不知道应当说些什么，所以我只好一声不吭；我当时的样子就好像是在与谁赌气似的。没有料到的是，我的这些表现给我招来了我最害怕的事情，幸亏拉尔纳日夫人通达人情，她猛然一下搂着我的脖子，才打破了这沉默的局面。她的嘴唇一下子紧贴着我的嘴唇。这个动作太明显了，我还有什么可犹豫的呢。该冒险时就冒险。就这样，我立刻就成了一个知情识趣为女人所喜欢的人了。两情欢洽，现在正是时候。在此以前，由于我不相信她对我的真情，所以不敢放浪形骸，而现在我可以尽情贪欢了。我的眼睛，我的感官，我的心和嘴，从来没有像当时那样完美地施展过它们的本事，而我也没有圆满地弥补过我从未享受过的快乐。拉尔纳日夫人虽然为了这片刻的欢娱花了许多心思，但我有理由相信她是不会后悔的。

即使我到了一百岁，我一想起这个迷人的女人，也是挺高兴的。我之所以说她是迷人的，是因为，尽管她既不美也不年轻，但她既不丑，也不显老，在她的容貌上也没有什么地方表明她不聪明不伶俐；与其他女人不同的是，她的脸色不够鲜嫩，我认为，这是由于脂粉抹得太多，因而损害了她的皮肤。她之所以行事轻浮，是有她的道理的，因为这是表现她的可爱之处的好办法。你虽然可以见到她而不爱她，但一旦占有了她，就不可能不喜欢她了。我觉得，这足以说明她对别人是不会像对我这样滥用她的感情的。她这样匆匆就委身于我，是不可原谅的，但在她对我的爱中，除了肉体的需要以外，也有精神的需要。在我和她一起度过的短短几天快乐的日子里，从她强要我节欲的做法来看，我充分相信，虽然她是一个相当淫荡的女人，但还是以我的身体为重而克制了她贪欢做爱的淫心。

我们勾勾搭搭的事儿，并没有逃脱托里尼昂侯爵的眼睛的觉察。尽管他风言风语的话听起来好像是在嘲笑我，但实际上是同情我，认为我已经成了一个为女色所迷的可怜的情人，成了那个女人满足淫欲的牺牲品。我从他的每一句话、每一个笑容和每一个眼神中并没有看出他已经发现了我们的秘密；因此我竟认为他被我们瞒过了；而拉尔纳日夫人比我看得清楚，她告诉我说，我们的事情并没有瞒过侯爵，只不过他为人厚道，不当面拆穿我们的秘密而已。的确，像他那样始终保持君子风度的人是很少的；即使是对我，特别是在我已经把拉尔纳日夫人弄到手以后，除了对我说几句玩笑话以外，便没有说别的。他的玩笑话说不定还是在夸奖我，夸奖我并不是一个在外表上看起来那样的傻瓜。其实是他弄错了，不过，这没有关系，我正可以利用他的错觉，而且当时大家嘲笑的，不是我，而是他。我故意让他看出我的缺点，让他揶揄几句，我有时候还顶撞他，相当巧妙地反唇相讥，在拉尔纳日夫人面前显示她教我的本领。我已经变了，不再是从前那样的人了。

我们在一个风光明媚的地方和气候宜人的季节旅行，心情非常愉快。由于托里尼昂先生的细心安排，一切都很顺利，只不过我不喜欢他一直操心到安排我住的房间：他总是事先派他的仆人去预订房间，而那个可恶的仆人，不知是自作主张还是奉他主人之命，总把侯爵的房间安排在拉尔纳日夫人的隔壁，而把我的房间安排在房子的尽头。不过，这不但难不住我，反倒使我们的幽会更有滋味。这么快活的生活持续了四五天；在这短短的几天中，我尽情欢乐，沉醉在甜蜜的肉欲享受之中。我无拘无束地享受到了纯粹的和强烈的感官的乐趣；这是我一生中第一次也是唯一一次享受到这种乐趣。我可以很坦率地说，要不是拉尔纳日夫人，我很可能未领略到此中乐趣就死去。

我对她的感情虽然说不上是真正的爱情，但至少是对她向我奉献的爱的一种温情的回报。她之所以既享受到了感情的甜蜜而又没有沉醉到因迷失本性而不会享受这种乐趣，是由于她在得到两情欢洽的强烈的肉欲快乐的同时，从我们情意绵绵的坦诚交谈中听到了我向她吐露的心声。在我这一生中，我只有一次体验到了真正的爱情，但不是在她的身上体验到的。我爱她，但不像我爱其他女人那样爱法，也不像我爱华伦夫人那样爱法。正因为如此，所以我才感觉到占有她比占有华伦夫人更快乐一百倍。在华伦夫人身边，我的快乐总掺杂有令人伤感的成分，总感到一种令人难以克服的内疚；我占有她，不仅不感到幸福，反而感到损害了她的身份。在拉尔纳日夫人身边，情况却恰恰相反，我感到了做男人的骄傲，感到了幸福；我尽情享受感官的快乐，我分享我对她的感官引起的快感；我情绪稳定，怀着自负与喜悦的心情欣赏自己的胜利，并再接再厉，希望能取得更大的成功。

托里尼昂侯爵是当地人，他与我们分手的地方，我已记不得了。此后，一直到蒙德利马尔，就只有我和拉尔纳日夫人我们两个人。她让她的女仆坐我的车子，我就到她的车子里和她在一起。这样旅行当然是再好不过了。至于沿途有什么可观赏的风景，我已印象模糊，说不清楚了。在蒙德利马尔，她有些事情要办理，我们便在那里停留了三天。在这三天中，她只是为了去拜访一个人才离开我一刻钟。那次拜访，给我们招来了一些不相干的人来回访和邀请，但她都借口身体不适而谢绝了。我们两个人每天都趁风和日丽的天气到景色最美的地方去游览。啊！这三天真快活呀！时至今日，我有时想起这三天的情景还感到不胜依依。这样的日子，已经一去不复返了。

旅途相识而结下的情缘是不能持久的；我们必须分手了。我觉得现在分手，正是时候，这倒不是因为我已经感到腻烦或即将感到腻烦；恰恰相反，我对她一天比一天更加爱恋。我之所以说已到了该分手的时候，是由于尽管拉尔纳日夫人一再克制自己的情欲，但我此时已经快要力不从心了。不过，在分手以前，我一定要把我剩下的一点儿精力用来尽情享乐一番，而她为了防止我受蒙彼利埃的女人们的勾引，也顺从了我的求欢。为了弥补离别之苦，我们制订了重新相会的计划。我们商定：既然这种调养方法对我有好处，我就继续采用这种方法，我到圣昂德奥尔镇过冬，由拉尔纳日夫人照料我。不过，我必须先在蒙彼利埃待五六个星期，以便给她留下足够的时间事先做好安排，才不会引起人家的议论。她把我此后应当知道的事和应该说的话与应该保持的态度，都极其详细地告诉了我。我们还约好在分别的这段期间要常常互通音讯。她对我千叮咛万嘱咐，要我好好保养身体，还说治病要找名医，要听从医生的吩咐；不论医生的规定多么严格，等我回到她身边时，她都要监督我执行。我相信她的话完全是出自真诚，因为她爱我，她在这方面的表现比她对我的肌肤之亲更能证明她对我的情谊的的确确是真心实意的。她从我的行装就可看出我并不富有，虽然她本人也不宽裕，但在我们分别时，她硬要把她从格勒诺布尔带来的钱分一半给我；我费了很大的劲儿才推辞了。尽管我最后离开了她，但心里一直想着她。从她的表情上看，我觉得，她的心中对我怀有一种真情的留恋。

我一边从头回忆这一路之上的经过，一边加快我的行程，坐在一辆舒适的马车里回味我已经得到的享受和即将得到的快乐，心里真是愉快极了。我脑子里除了圣昂德奥尔镇和那个小镇的幸福生活以外，便没有别的。我一心思念的是拉尔纳日夫人和她的家人；除此以外，世上的一切都和我没有关系了。甚至连妈妈，我也忘记了。我在心里细细回忆拉尔纳日夫人对我说的每一句话，我把她的话联系起来想象；我仿佛看到了她的房子、她的邻人和她的朋友以及她日常的生活情景。她有一个女儿，她曾多次对我说这个女儿是她的心肝宝贝。这个女孩子已经年满十五岁，非常活泼，长得也很俊，性格也很温柔；拉尔纳日夫人向我保证说她的女儿一定会喜欢我。她这个话，我一直记在心里，因此不断地胡思乱想瞎琢磨这个姑娘将怎样对待她母亲的亲密朋友。从圣灵桥到雷穆兰的这段路上，我心里像白日做梦似的想的就是这些问题。有人向我介绍说加尔大桥
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 值得一看。我当然不会错过这个机会，一定要去看的。早餐吃了几块美味的无花果饼子以后，便找了一名向导领我去参观加尔大桥。这是我所看见的第一座古罗马人修建的大桥。我老早就想见识一下能体现他们高超艺术的建筑物了。果然是名不虚传。走到近前一看，它的宏伟气势完全超过了我的想象，这是我一生中唯一一次如此惊讶。的确，只有古罗马人才能修建这样的大建筑物。它典雅朴素的雄姿之所以令我赞叹不已，是由于它是建筑在一片荒野之地，那里的寂静和荒凉使它更加显得巧夺天工。它的名称虽然为“桥”，但实际上是一个输水渠道。我不明白是什么人的力量把那么多大石头从老远的采石场运到这里来的？是谁把数以千计的劳动力集中到这无人居住的地方？我把这座大桥的三层建筑都仔细看了一遍。这时候，一种敬仰的心情便不禁油然而生，使我连走路的步子都不敢迈得太重。高大的桥涵响起了我脚步的回声，使我觉得它们好像是建筑这些桥涵的人的响亮的话音。我宛如一个昆虫似的迷失在这座庞大的建筑物中，我虽然觉得自己很渺小，但我感到有一种难以名状的力量鼓舞着我的心灵，使我不由自主地感叹道：“要是我生在罗马人那个时代就好了！”我在那里待了好几个小时，沉浸在心醉神迷的境界里，然而我回来的时候却驰心旁骛，若有所思。我所思的是拉尔纳日夫人：她只考虑到了要我提防蒙彼利埃的女人的勾引，却没有告诉我要提防加尔大桥对我的吸引力。可见智者千虑，必有一失。

到了尼姆，我去参观了圆形剧场。这个建筑物虽然比加尔大桥大得多，但它给我的印象却不那么令人惊异；推究其原因，或者是由于我看过加尔大桥之后，再看别的，就不觉得有什么了不起了；也有可能是由于它是位于市中心，所以不那么令人感到它的工程有多么难。这个漂亮的大圆形剧场的周围都是一些破破烂烂的小房子；剧场里边也修了许多小房子，它们比剧场周围的房子还更破败，以致使人感到与剧场的雄伟气势相比，显得极不协调和混乱，不但看起来没有令人愉快和惊讶之感，反而令人很不舒服和叹息不已。后来，我又去参观了维诺纳的竞技场，它虽然比尼姆的圆形剧场小得多，也没有那么漂亮，但保存和维护得十分完好与整洁，因此使我对它有一个很愉快和深刻的印象。法国人对什么都满不在乎，对古代的建筑物一点也不爱护。他们无论做什么事情都是虎头蛇尾，开头热火朝天，后来草草了事，做完之后也不知道好好维修和保存。

我完全变了，我追求感官享乐之心一产生，便剧烈地膨胀起来，以致有一次我特意在吕奈尔桥餐厅停留了一天，为的是同其他的旅伴一起在这家餐厅里大吃一顿。这家餐厅当时在欧洲是最受人称道的；它也的确值得人们的夸赞。凡是光顾过这家餐厅的人，无不大饱口福，对它供应的菜肴的品种之多，都交口称赞。在这乡野之地的一座孤零零的房子里，竟能吃到海鱼和河鱼，还能吃到鲜美的野味、喝名贵的美酒，这真是一件极其罕见的事儿，而且餐厅老板对客人的招待之周到，与大官和富豪之家款待上宾并无两样。而这一切，只收三十五个苏。可惜这家吕奈尔桥餐厅这样经营并没有维持长久。它一心想图个好名声，结果反而失去了它的名声。

在旅途中，我把我的病全忘记了，一直到蒙彼利埃才想起来。我的忧郁症治好了，但其他的病还依然存在。虽然对症状的感觉已习以为常，不那么痛苦了，但无论是谁，只要突然发现得了这么多病，也一定是受不了的，是必然会认为自己必死无疑的。其实，我身上的这些病使我心里感到的恐惧，远远超过它们使我的肉体感到的痛苦；尽管它们看起来好像是在摧残我的肉体，但它们对我肉体的折磨比它们对我精神的折磨少得多。因此，当强烈的情欲分散了我的心的时候，我就把我的那些病忘得一干二净了。当然，我的病是实实在在的，而不是想象的，所以，一当我的心宁静下来的时候，症状便又凸显出来。这时候，我便想起了拉尔纳日夫人对我的劝告和我此行的目的。我立刻去找最有名的医生，特别是费茨先生。为了便于就医，我索性就寄住在一位医生家里，在他家吃包伙。这位医生名叫菲茨-莫里斯，是爱尔兰人。有许多学医的学生在他家包伙。对一个病人来说，在他家包伙很合算，因为他收的膳食费并不多，而且，他对在他家包伙的人看病，是分文不取的。他按照费茨先生的处方给我服药，细心照料我的身体。他在节食疗法方面很有经验。在他家吃包伙那段期间，我一直就没有感到有消化不良的病症。不过，我对这样节制饮食的做法并不完全赞同，因为，把我现在吃的东西和前不久吃的东西一加比较，我有时候就觉得，论膳食的搭配，托里尼昂先生的做法比菲茨-莫里斯先生的做法好得多。好在节制饮食的办法虽执行得很严格，但我也没有饿死，再加上那帮青年人成天乐呵呵的，这样的生活方式对我来说还真的很合适，防止了我又陷入从前那种忧忧愁愁和郁郁寡欢的状态。我每天早晨吃药，特别是要喝一种我也不知道叫什么名字的矿泉水（我估计是瓦尔的矿泉水），此外就是给拉尔纳日夫人写信，我们之间的书信一直来往不断；卢梭是以朋友的身份代达丁先生收信的。中午，我常常和同桌用餐的青年之一到卡鲁尔格去散步。这些青年人都是好小伙子。午饭时总是大家都到齐了才开始一同进餐。从午饭以后到傍晚这段时间，我们大多数人都要到城外去玩两三场槌球，谁输了，谁就做东请大家吃点心。我是不玩这种球戏的，因为我没有那份精力，也不会那门技巧，但我参加赌输赢。由于关心输赢，所以我跟着玩球的人和他打出去的球在高低不平的石子路上跑来跑去，这对我倒是一种很合适的运动，既快活又有益于健康。我们在城外一家小酒店吃点心，大家吃得很高兴，这是用不着我说的，不过，我要补充一句：尽管酒店里的女孩子都挺漂亮，但我们都很规矩，谁也没有放肆的言行。菲茨-莫里斯先生是玩槌球的能手，是我们的领队。虽然一般的大学生的名声都不太好，但我可以说，在我们这一群青年人当中所表现的庄重和诚实，即使在许多成年人中也是很少见到的。他们虽然话多，但不胡说八道；虽然活泼，但不轻佻。任何一种生活方式，只要它让人自由，我都能适应。像我们目前的这种生活方式，对我来说，真是再好不过了。我巴不得它永远继续下去才好呢。在这些学生当中有几个爱尔兰人，我打算跟他们学几句英语，以备到圣昂德奥尔镇应用，因为预定我到该镇的时间即将到了，拉尔纳日夫人在每封信中都催我去，我也准备照她的话办。很显然，我的医生并未弄清楚我的病根何在，因此都把我看做是一个本来没病而以为有病的人，让我吃拔葜、喝矿泉和淡牛奶，用这些东西来糊弄我。同神学家们的做法相反，医生和哲学家只把他们能够解释的事物才看做是真的；如何应付，则以他们能否解释为前提。这些先生们既然瞧不出我有什么病，那我就是一个没有病的人了。谁敢说这些博学的先生们不是无所不知的人呢？我发现他们是在拿我开心，让我白浪费钱财。与其被他们捉弄，还不如到圣昂德奥尔镇去找那个女人。她不但不比这些医生差，而且比他们讨人喜欢。于是，我决定去找她。这个明智的主意一拿定，我马上就离开了蒙彼利埃。

我大概是在十一月末动身的。我在蒙彼利埃待了六个星期或两个月左右，大约花了十二个路易，既没有治好病，也没有学到什么东西，只有跟菲茨-莫里斯先生学的那一点点儿解剖学还多少对我有些用处，不过，也只是学了一点儿初浅的常识，由于尸体的难闻的臭味使我受不了，我不得不放弃这门学问。

其实，我内心深处对我去圣昂德奥尔镇的决定是有很多顾虑的。在去圣灵桥的路上（这条路既通向圣昂德奥尔镇，也通向尚贝里），我一直在思考这个问题。对妈妈的思念和她给我写的信（虽然没有拉尔纳日夫人写的信那么多，但也很经常）在我的心中激起了一种悔恨交加之感。在来时的路上，我没有一点儿这种负疚感；而现在在回程的路上，我的这种负疚感竟变得如此强烈，以致把寻欢作乐之心全都打消了，使我的头脑顿时清醒，从而完全听从理智的声音。首先，如果这次再冒充我是达丁先生，便很可能不像上次那样轻易就蒙混过去，因为，在圣昂德奥尔镇只要有一个人去过英国，能辨认英国人的样子，或者会说英语，就会把我的真相揭穿，拉尔纳日夫人家里的人便会对我大起反感，便会不客气地对待我；尤其是那个女儿已经使我感到心神不安了，因为我情不自禁地想她已经到了不应有的程度。我担心我会爱上她；这一担心，打消了一大半我想去她家的勇气。拉尔纳日夫人对我一片痴情，我怎么能再去勾引她的女儿，怎么能和她的女儿发生不正当的关系？怎么能在她家制造不和，让她的家庭蒙羞，出现丑闻，甚至千般痛苦呢？我能用这种方式去报答她对我的恩情吗？一想到这里，我就不寒而栗。于是我下定决心，如果这种可鄙的想法一萌生，我一定要和它搏斗，坚决克服它。不过，我为什么一定要和它搏斗呢？一方面我明知拉尔纳日夫人同我相处日久迟早会感到厌倦，另一方面我虽爱她的女儿但又不敢向她吐露心中的感情，这是多么令人难过啊！为什么要为了去追求那片刻的欢乐（我早已领略到它的甜蜜了）而去自寻烦恼、痛苦、羞辱和无穷的悔恨呢？可以肯定的是，我爱胡思乱想的心如今已失去了它当初的活力；寻欢作乐的念头虽然还有，但激情没有了。除此以外，我还考虑到了我的处境和我的责任，考虑到了我那么善良和厚道的妈妈：她早已负债累累，如今由于我乱花了那么多钱，她背的债又更多了。她为我操尽了心，而我却如此厚颜无耻地欺骗她，一想到这些，真感到无地自容啊。我这无限内疚之心已变得如此强烈，终于战胜了其他一切杂乱的念头。在即将到达圣灵桥的时候，我下定决心不在圣昂德奥尔镇停留，并加快速度一直往前行进。我横下一条心，坚决执行我的决定；尽管我发出了几声叹息，但这是我一生当中第一次在内心对我自己感到满意。我自言自语地说：“我赞赏我自己的这一果断行为，我终于做到了宁尽自己的责任而不去贪图那片刻的欢乐。”这是我第一次从钻研学问中明白的大道理：行事要多思考，要多权衡利与弊。尽管我不久前订了几条纯洁的道德原则和明智的为人之道，而且以我能遵守它们而感到自豪，但令人羞愧的是，我有始无终，没有忠于我自己订下的这些规矩，并肆无忌惮地转眼就违背了我自己的诺言。现在，这羞愧之心终于战胜了对感官快乐的追求。在我的决定中，自尊心很可能也起到了与道德心同样的作用。这种自尊心虽说不上是美德，但它所产生的效果是如此的相似，因此即使我在这里说得不对，也是可以原谅的。

美好的行为的好处之一是，可以培养人的心灵，促使一个人做出更美好的善行。人是有弱点的，所以，一个人只要能下定决心不做外界引诱他去做的坏事，就可以看做是美好的行为了。我一下定了我的决心，马上就变成了另外一个人，或者说得更确切一点，我又重新成为从前的我，完全恢复了迷醉之时一度消失的我。我心中充满了高尚的情操和美好的愿望；我加快速度，赶路前行，以便早日弥补我的过错，决心从今以后一定要按照道德的原则行事，毫无保留地把我的一切奉献给世上最慈爱的母亲，全身心地忠实于她和依恋她，除了对她尽我的责任以外，绝不听从其他欲念的驱使。唉，我以为我真诚地回心转意，今后行端品正似乎就可以使我获得另外一种命运了，然而我的命运早已注定，而且已经开始。当我的心充满着对美好事物的爱，憧憬着生活中天真和幸福的景象时，我已经临近将给我带来一连串不幸灾难的悲惨时刻了。

因急于到家，我催促我的马车夫加速前进。我从瓦朗士给妈妈写了一封信，把我到家的日期和时间告诉了她。由于加快了速度，到家的时间比我原先定的时间提前了半天，我便特意在巴里扬多待半天，以便按照我在信上告诉她的时间准时到家。虽然我急于尽情享受同她久别重逢的快乐，但我觉得还是把它往后推迟一些，以便给这种快乐添加一种等待亲人归来的乐趣。这样安排，以往一直是很成功的：我每次从外地回来，全家都喜气洋洋，像过节日似的。我想这一次也不会例外。因此，虽然我归心似箭，但把到家的时间稍微延缓一点儿，也没有关系。

我按照预定的时间准时到家。我从老远的地方就开始观看，看她是不是在路上等我。离家愈近，我的心愈跳得厉害。我一进城就下车步行，所以到家时已气喘吁吁。可是，在院子里，在家门口，在窗口，我一个人影也没有见到；我感到不安，担心家里出了什么事情。我走进门去，看见家中平平静静，有几个工人在厨房里吃点心，谁也没有表现出迎接我的样子。有一个女仆看见我，还大吃一惊，她一点儿也不知道我要回来。我上楼去，终于见到了她，见到了我一片真心爱恋的亲爱的妈妈。我快步走到她跟前，仆倒在她的脚下。“啊！你回来了，我的孩子，”她一边拥抱我，一边说道，“你旅途愉快吗？身体怎么样？”这样接待我，使我感到有点儿茫然。我问她是否收到了我的信。她说收到了。我接着说：“我还以为你没有收到呢。”我们的谈话到此就结束了。有一个年轻人和她在一起；我认得他。在我动身去蒙彼利埃之前在家里就见到过他，不过这一次他好像是住在这里的。他真的是在妈妈家里住下了。于是我明白：我的位置被他占据了。

这个年轻人是沃州人；他的父亲名叫温曾里德，是看门人，即所谓的“希戎堡的大总管”。这位大总管的这个儿子是一个理发师。他以这个身份出入上流社会，也以这个身份来到华伦夫人家。她盛情接待了他（她对所有路过她家的人，特别是沃州人，总是一律盛情款待的）。他身材高大，一头淡金黄色头发，体态匀称，模样儿平平，头脑也平平，说话的样子像那个小白脸儿利昂德
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 ，喜欢用他那个行业特有的腔调没完没了地谈他过去的风流事，指名道姓地列举了好几个同他睡过觉的侯爵夫人；还说凡是他给理过发的那些漂亮女人，都给她们的丈夫戴了绿帽子。他无知无识、十分愚蠢，而且动作粗鲁，不过，在其他方面还说得上是一个挺不错的小伙子。在我离家期间，她找来代我为她效劳，并在我回家之后要我与之合作的人，竟然是这么一个家伙。

啊！如果摆脱了尘世羁绊的灵魂还能从天国的光辉中看见人间的变化无常，那么，我亲爱的和尊敬的心上人，请原谅我不像宽恕我自己的过错那样宽恕你的过错，并把你的过错和我的过错都披露在读者眼前。我应当而且也愿意对你像对我自己一样的诚实；在这件事情上，你的所失，比我的所失少得多。唉！如果我们可以把你的理智考虑不周也称为弱点的话，我倒想知道：你温柔可爱的性格和无比善良的心，你的坦诚和美好的德行，它们怎么没有能帮助你克服你的弱点呢！？你有过错，但没有存心为恶。你的行为应当受到责备，但你的心始终是纯洁的。如果大家都能把好事和坏事一一列举出来，让人们公正评判，那么，我倒要看看哪一个女人也能像你这样把她的私生活向人们公开，敢站出来和你相比？

这个新来的人对于交给他办的一些小事情（这类小事情天天都有）的确是件件都马上办了的，而且是办得很好的。他把他自己看做是她雇用的工人的监工。他同我恰恰相反：他遇事爱大声嚷嚷，而我只是轻声地简单说几句。他成天在地里、草料场、木工房、马厩或家禽场转来转去，尤其是每到一处总要指指点点大声嚷几句。只有花园里的事情他不管，因为花园里的工作非常安静，谁也不出声的。他最喜欢干的活儿是装车运料、锯木头或劈木头。他经常手里不是拿着一把斧子就是端着一把十字镐，到处指手画脚，嚷个不停。我不知道他是在干几个人的活儿；听他话不停嘴的嚷嚷声，就好像是在干十几个人的活儿似的。他这样东奔西跑的那股忙乱劲儿，蒙蔽了可怜的妈妈的眼睛，以为这个年轻人是她的一个好帮手。为了使他尽心尽地为她效力，她使用了一切她认为适当的办法，尤其是她认为最有效的那个办法。

大家想必是知道我的心的，知道我对她始终不渝的真挚感情，尤其是促使我现在回到她身边的这份感情。然而，这突如其来的变化，对我来说，是多么地出人意料啊！请大家为我设身处地地想一想吧。我所憧憬的幸福的未来转眼之间全都化为乌有了，我满心怀抱的种种美好的希望全都消失了。从青年时候起我就一直和她生活在一起，可是如今，我第一次发现我已成为孤零零的单独一个人；这种光景太可怕了，以后的日子也很难过啊。我虽然还年轻，但那种使我的青春充满活力地向往快乐和希望的心情已永远地离开了我；从这个时候起，我多情的心便处于半死的状态；前途茫茫，仅仅剩下毫无意义的凄凉的余生。虽然有时候我还有某种幸福的影子引发我对幸福的希望，但那种幸福已不再是我原有的幸福了。我觉得，即使得到那种幸福，我也不会感到真正幸福。

我是那样的愚蠢，又是那样地充满信心，因此，尽管我发现那个新来的人和妈妈谈话的语气十分亲昵，我依然认为这是由于妈妈的性情随和，同谁都亲近的缘故。要不是她亲口告诉我，我怎么也想不出其中真正的原因。时隔不久，她便以极其坦率的态度把他们之间的事情原原本本地告诉了我。当时，如果我不控制我的脾气的话，她那种态度是足以火上浇油，使我大发雷霆的。她认为这件事情的造成，原因很简单：她责备我对家里的事情漠不关心，而且又经常不在家，所以她要听从她强烈的本能的驱使，找一个人来填补我留下的空缺。“唉！妈妈，”我怀着非常难过的心情说道，“你怎么能反倒说我的不是呢？我一往情深地爱你，你就这样对待我吗？你曾多次救过我的命，难道就为的是不让我享受使我感到生命的可贵的感情吗？我会气死的，而你将后悔不该这样气死我。”她回答我时的说话声调是那么平静，简直把我气疯了。她说我是个孩子，是不会为这件事情气死的；她还说我什么也没有失去，说我们依然是好朋友，在各方面都同从前一样亲密，她对我的温情一点儿也没有减少，只要她还活着，她对我的爱就不会结束。说来说去，她的话无非要我明白：我的一切权利完全同从前一样，虽和另外一个人分享，但不会因此便有丝毫的损失。

我从来没有像此时此刻这样深切地感到我对她的感情的纯真和强烈，感觉到我的心灵的高洁和浑厚。我猛地一下扑在她的脚前，抱着她的两膝，情不自禁地哭了起来。我心情激动地说：“不，妈妈，我太爱你了，所以不愿意有任何轻贱你的事情发生。你已经委身于我，我就要珍惜你，就不能让他人来与我分享你。我当初占有你时所感到的后悔心情已随着我对你的爱而与日俱增。不，我不能为了保持今后对你的身体的占有而再次做那种令我后悔的事。我将永远敬爱你，但愿你永远无愧于我对你的敬爱。对我来说，当前的当务之急，是使你获得美名，而不是占有你。妈妈呀，我把你的事情交给你自己去决定。为了使我们两个人的心相结合，我愿牺牲我的一切幸福，我愿死一千次也不愿意享受那种糟践我所喜爱的人的享乐！”

我坚定不移地遵守这个决定。我敢说，我的这种坚定态度，是和促使我采取这个决定的看法一致的。从这个时候起，我就完全以真正的儿子的态度对待亲爱的妈妈了。需要指出的是，虽然她的内心并不赞成我的决定（这一点，我看得很清楚），但她并没有采取任何办法使我改变我的决定；既没有用含情脉脉的话来劝我，也没有用亲热的动作来挑动我，更没有用任何巧妙的手段来勾引我，尽管这种手段女人用起来既省事又十拿九稳必定成功。目前，由于我必须为我自己寻找一条不以她为转移的出路，而又想不出用什么方法寻找，所以，我便走到了另一个极端，干脆就在她身上寻找。我一心一意想着她，以致几乎把我自己都忘记了。不论我将付出多么大的代价，我都要使她成为一个幸福的人。这个想法是主导我的思想的核心。她休想把她的幸福同我的幸福分开，不管她愿不愿意，我都要把她的幸福看做是我的幸福。

在我的灵魂深处早已播下了美德的种子。由于读书学习，我的美德得到了很好的培养，只等逆境的激励便可破土成长。现在，随着我目前的痛苦遭遇，它已开始发芽了。我这种完全不计较个人得失的心态的第一个果实，就是从我的心中抛弃了我对那个取我而代之的人的怨恨和嫉妒，而且真心实意地愿意与这个年轻人搞好关系。我要培养他和教育他，使他明白他的幸福何在；如果可能的话，还要尽量使他配享这种幸福。总而言之一句话，阿勒在这种情况下是如何对我的，我也要像阿勒那样对待他。可是，人和人不一样，是没有办法比的。虽然我的性情比阿勒平和、知识比阿勒多，但我不像阿勒那样处事稳重和果断，更没有阿勒的那种威信。此外，我在那个青年人身上发现的优点，也没有阿勒在我身上发现的优点多，例如：随和、友好、知恩，尤其是知道自己需要得到他人的指导，希望从他人的指导中得到益处。这一切，他全都没有。我愿意培养的这个人，把我看做是一个只会空谈的学究，而把他自己则看做是家中的大人物。他以为到处指手画脚瞎嚷嚷，便是他在家中干的活儿多的证明；他以为他的斧子和十字镐比我的书本有用得多。从某一方面看，他的看法并不错，但他因此便做出一副了不起的神气样子，那就可笑之极了。他像乡下的土财主那样对待农民，后来对我也如此，甚至对妈妈也是如此。他觉得他的名字“温曾里德”不够显赫，便改名换姓称自己为“德·古尔迪耶先生”。后来，他就以这个名字在尚贝里和摩里安出了名，并在摩里安结婚安了家。

最后，这个趾高气扬的家伙竟成了家中发号施令的主人，而我什么都不是，成了一个无足轻重的闲人。当我偶尔招他不高兴时，他不责备我，而是去责备妈妈。由于我担心妈妈受到他粗鲁的对待，所以我只好听任他想做什么就做什么。他每次劈木头的时候，都表现出十分骄傲的样子；我插不上手，只好站在一边旁观，而且还要装出一副啧啧称羡的样子。这个年轻人的秉性也不是绝对的坏。他爱妈妈，因为他不可能不爱她；他对我也没有什么恶感。在他不乱发脾气的时候，他也会听从人家的意见的，有时候还相当和颜悦色地听从大家的意见，而且坦率承认自己是个蠢人。不过，承认归承认，事后还是照样做蠢事。另外，他的智力是那么有限，他的喜好也是那么无聊，以致很难和他讲通道理，而且几乎不可能和他愉快地相处。他占有一个风致翩翩的女人还嫌不够，又和一个上了年纪还掉了牙的女仆勾搭成奸。这个红棕色头发的老婆子，妈妈尽管一见到她就感到讨厌，但还是耐着性子继续使用她。我发现这桩新鲜事儿以后，简直把肚子都气破了；接着，我又发现另外一桩令人生气的怪事；它比此前发生的所有一切不愉快的事情都更令人灰心丧气，一下子便使我的精神颓丧到了极点。这件事情是：妈妈对我的态度已开始冷淡了。

节制房事（我已开始自我要求节制房事，而她也似乎赞同）是女人们绝不原谅的事情之一；不论她们外表上装得如何，她们心里是绝不原谅的。推究其原因，倒不是由于男人一节制房事，她们本身的情欲便得不到满足，而是由于她们认为不和她们同房，显然是不把她们放在心上的表示。就拿最通情达理和情欲最淡薄的女人来说，她也认为男人（即使是她最不在乎的男人）最不可饶恕的罪过是：明明有精力和她交欢，但却偏不和她交欢。这一点，这个女人也不例外。我之所以不同她再行房事，完全是出于道德和敬爱她的缘故，而她却不以为然，硬是把我这种最纯真和强烈的感情往坏处想，看做是不再爱她的表示。从此以后，我在她身上再也感觉不到以前那种心心相印的甜蜜情谊了。她只有在对那个新来的人生气的时候才对我说几句真心话；而当他们和好时，我在她心目中就等于零了。最后，她竟逐渐逐渐地采取一种把我排斥在外的生活方式。我到她跟前时，她虽然依然是很高兴的样子，但并不认为有非要我到她那里去的必要；即使我接连几天不见她，她也满不在乎。

我以前是这个家的中心，过着双重身份的生活，而现在，竟不知不觉地被孤立起来，成为形单影只的人了。我逐渐逐渐地习惯于远离家里的一切事情，甚至远离居住在家里的人。为了不看见那些令人心碎的事儿，我便关着房门读我的书，或者到树林中去独自叹息或痛哭一场。这种生活不久就变得令人难以忍受。我感觉到，我如此喜爱的女人身虽在我眼前，但心已离我而去，因此使我倍加痛苦；如果看不见她，也许我的痛苦还会大大减轻。我制订了一个离开这个家的计划；我把这个计划告诉了她。她不但不反对，反而十分赞成，她在格勒诺布尔有一位女友名叫德邦夫人；这位夫人的丈夫是里昂大法官马布里先生的好朋友。德邦先生介绍我到马布里先生家去当家庭教师。我接受了这个工作，于是便开始做去里昂的准备。临行时，我们双方都没有丝毫的依依不舍之感，而在以前，只要一想到要分别一段时间，我们两人的心都会感到如同死亡一样痛苦。

当一个家庭教师所必须具备的知识，我差不多都有了。我相信我有当家庭教师的才能。在马布里先生家待的那一年里，我有充分的时间衡量我自己。如果没有外界的刺激使我大发脾气，我的性格温和，是适合于干这一行的。只要一切顺利，只要我付出的劳动和心血能收到很好的效果，我一定会不辞辛苦地尽力工作，行事就会像一个天使；反之，如果事情不顺利，我行事就会像一个魔鬼。如果我的学生不听我的话，我就要大发雷霆；如果他们捣乱，我说不定就会把他们揍个半死。这显然不是使他们变得聪明和喜欢学习的办法。我有两个学生，他们的性格完全不同。老大八九岁，名叫圣玛丽，模样儿长得很漂亮，性格开朗，相当活泼，成天大大咧咧，十分调皮，不过调皮得令人高兴。老二名叫孔狄亚克，样子显得很愚蠢，成天心不在焉，脾气犟得像一头驴，学什么也学不进去。大家可以想象得到，碰上这两个学生，我的工作是很难做好的。如果我有耐心、遇事冷静，我也许能够成功。然而，由于我既无耐心，也不冷静，因此我的工作毫无成效，两个学生反而愈来愈坏了。其中的原因，并不是由于我不尽力，而是由于我缺乏平心静气的态度，在教法上有欠考虑。我对他们采用的办法只有这么三个，即动之以情、喻之以理和大发脾气。这三个办法不仅没有用，而且对孩子们来说还往往是有害的。有时候我劝圣玛丽要好好学习，竟劝得连我自己也动了真情，大把大把地流下了眼泪。我想感动他，以为这个孩子能被我的真情所打动。有时候我又唇焦舌敝地同他讲道理，以为他真能听懂我讲的道理。有时候他也能说出一些很有意思的话，我便以为他真的善于推理，是一个明白事理的孩子。至于小孔狄亚克。这个孩子真叫人伤脑筋，他什么也听不懂，成天不吭声；不论我怎么动情也打动不了他，脾气倔得谁也拿他没办法，最后把我气得暴跳如雷的时候，反倒是他在一旁显得很得意，这时候，聪明的贤者是他，而我反倒变成了一个不懂事的孩子。我知道我的这些缺点，我心里非常明白。我也研究了我的学生的心理，而且研究得很透彻。我自信，他们使用的诡计，一次也没有瞒过我。但是，虽发现了缺点但却找不到补救的办法，这又有什么用呢？我什么都明白，然而却拿不出任何办法，结果事事都不成功。我所做的一切，恰恰是我不应该做的事情。

我不但没有把学生教好，就连我自己也没有管好我自己。德邦夫人把我介绍给马布里夫人，并请她教我学习上流社会人士的言谈举止，马布里夫人也的确花了许多力气教我，希望能把我培养成一个为家庭增光的人。可是我是那样的笨、那样的腼腆、那样的愚蠢，以致使她完全灰了心，把我撂在一边不管了。此外，我又犯了我一见漂亮女人就喜爱的老毛病；尽管她不理我，但我仍然爱她。我的态度相当明显，所以她也觉察到了。不过，我始终不敢向她明说，而她也没有做出任何对我有意思的表示。不论我怎么眉目传情和唉声叹气，全都劳而无功，因此我不久也就感到厌倦了。

我在妈妈家里早就改掉了小偷小摸的毛病，因为她家里的一切我都可以享用，用不着去偷，而且，我给我自己定了严格的规矩，因此使我也不敢再去干那种卑鄙的事。从那个时候起，我的确做到了这一点，而我之所以能做到这一点，推究其原因，倒不是由于我战胜了诱惑，而是由于我切断了受诱惑的根源。因此我很担心：如果我再面临诱惑，我很可能又像童年时候那样去偷。这一点，我在马布里先生家的一件事情就是明证。虽然我周围都有许多可偷的小物件，但我连瞧都不瞧一下，唯独阿尔布瓦出产的那种美味白葡萄酒，却偏偏被我看中了。我曾在吃饭的时候偶尔喝过几杯，觉得很过瘾。这种酒颜色有点儿浑浊，我自吹我是一个滤酒的能手，于是主人就把这件事情交给我去办。我把酒都滤了一遍，看起来效果虽不算太好，但喝起来味道还是挺不错的。我在滤酒这几天，我有时就顺手带几瓶到我房间里独自享用。可是我向来是在喝酒的时候要吃点下酒的东西的。要怎样才能弄到点面包呢？我总不能在用餐之后带几块面包回房间去吧。叫仆人到街上去买，这就要露马脚，而且可以说是会丢主人的脸，让人家说主人连饭都不让我吃饱。我自己去买吧，我又不敢；一个身佩短剑的体面人到面包店去买一块面包，这怎么可以呢？最后，我想起了一位公主说的一句蠢话。有人告诉她说农民没有面包吃了，她回答说：“那就让他们吃奶油蛋糕吧。”于是我就去买奶油蛋糕。上街去买奶油蛋糕，这说起来容易做起来难哪！为了这么一点点事儿，我最好是独自一个人去。可是跑遍了整个城市，一连经过一二十家点心铺，我哪家也不敢进去，因为，必须要那家铺子里只有一个人，而且那个人对我的表情很和气，我才敢进他的店铺。不过，等我买到了蛋糕，自己一个人关在房间里，从柜子里拿出一瓶酒来，一边看书，一边自斟自饮的时候，那是多么痛快啊！房间里没有其他的人，我一个人边吃边看书，真是别有情趣；书就代替了我所缺少的伙伴；我看一页书，吃一块蛋糕，仿佛书在同我一起用餐。

我并不是一个行为放肆，不知羞耻的人，在我这一生中也从来没有喝醉过。我小偷小摸的行为虽然有限，但还是被发现了：酒瓶暴露了我的行径。主人虽然没有说，但酒窖就不再由我掌管了。这件事情，马布里先生处理得很谨慎；他真不愧是一个心地厚道的人。尽管由于职业的关系，他的表情十分严肃，但他的性格却很平和，有一副好心肠。他为人正直；作为一个地区的最高司法长官，竟这么仁慈，这是我怎么也没有想到的。正是由于他对我的宽容、对我的关爱和敬重，我才在他家继续待了下去；否则，我是不会待那么长的时间的。最后，由于我对我的工作已感到厌倦，意识到我不适合于从事这门职业，再加上我的处境十分尴尬，一点儿也不愉快，因此，在尽心尽力尝试了一年之后，决定不再继续教我的这两个学生，深深感到自己实在没有能力把他们教好。对于这一点，马布里先生同我一样，看得很清楚。但是，如果不是我为了不使他为难，因而主动提出辞职的话，他是不会辞退我的。当然，如果他真的过于迁就，再让我继续干下去，我也是不会赞成的。

使我对当前的处境感到难以忍受的是：我老拿它和过去的景况相比。我不断回忆我喜爱的夏梅特，回忆我的花园和树木，回忆那股清清的泉水和果园，尤其是回忆那个我是为她而生的女人，因为，使这一切具有生命的，是她。我一想到她，一想到我们快乐的时光和真心相爱的生活，我便心乱如麻，什么也不想干了。我曾经有许多次想立刻动身，步行回到她身边，只要能再见她一面，我就是马上死了，我也愿意。最后，我终于决定不再这样只沉湎于对过去的回忆，而必须要不惜一切代价立即回到她身边。我对我自己说，我以前不够耐心和不够温存，如果我今后做得比以前更好一些，我还是能生活得很幸福，得到她的友谊的。于是，我制订了最周详的计划，而且巴不得马上付诸实施。我要抛弃一切，立刻动身；我要怀着我青年时期的全部激情飞奔到她跟前。啊！如果我在她对我的接待中、在她对我的亲热态度中，总之，在她的心中能够发现我过去曾经感受过的而现在还依然记忆犹新的情谊的四分之一，我一定会高兴死了的。

世间的事情全是虚幻，真是令人难以预料啊！她依然是那样热情接待我；她对人的这种热情是到死也不会改变的，而我是来寻求过去的，而这过去的时光已一去不复返。我在她身边待了不到半个小时，便感到我往日的幸福已彻底结束了。我又陷入了上次迫使我离家的那种令人难堪的境地。不过，我认为其中的原因不能怪任何人。德·古尔迪耶这个人其实并不坏；他看见我回来时，他脸上的表情很高兴，并没有什么不愉快的样子。我过去是她唯一的心上人，而她也是我唯一的心上人，可是如今我却变成了多余的人，这叫我怎么受得了呢？从前，我是她家里的孩子，如今我怎么能像一个外人似的住在她家呢？家中的一切事物都是我过去的幸福的见证，可现在已今非昔比，它们与我已毫无关系了。我要是住在别处，也许还没有这么难过。我愈是不断地回忆甜蜜的过去，便愈是感到我今天的落寞。无论怎样后悔，都没有用了；无论怎样忧伤，也无济于事了。我只好恢复从前的生活方式，除了吃饭的时间以外，我总是独自一人待在房间里看书，在书中寻找有益的消遣。由于我感到我以前担心的灾难即将到来，我便苦苦思索在我身上寻找办法，以便在妈妈没有经济来源时帮助她。我在家的时候，把她家里的事情安排得井井有条，使之不往衰败的方向发展；自从我走了以后，一切全变了。她那个管家人花钱大手大脚，爱讲排场，出门不是骑高头大马，便是坐华丽的马车，还要带一帮随从，一心想在邻人眼中装出一副富贵人家的样子。他继续不断地经营了好几种他根本不懂行的事业。她一年的年金不到年底早就用光了，每个季度的收益也做了抵押，房租拖欠，债台高筑。我估计她的年金早晚会被宫中扣押甚至取消。总之，我觉得破产和灾难到来的时刻是如此逼近，以致使我时时感到忧心忡忡、不寒而栗。

我的这个小房间是我唯一能获得几许安宁的地方。我在小房间里，一方面寻找医治我这心烦意乱之症的良方，另一方面又百般寻求能防止我所预料的灾祸的办法。在回顾我以前的那些想法的过程中，我又产生了许多新的想法（其实它们都是不切实际的），以便在不久的将来能将可怜的妈妈从她即将陷入的绝境中挽救出来。我自知我没有足够的学识和才华登上文坛显身扬名并成为富翁，但现在有一个新的想法出现在我的脑际，使我这个资质平庸的人有了信心。我现在虽然不当音乐教师了，但我并未放弃音乐。恰恰相反，我已经掌握了相当多的音乐理论，我认为我在这方面的知识至少是相当丰富的。我回顾我在学习辨认音符，尤其是在练习按谱唱歌方面所遇到的困难时，我发现这种困难既来自我，也来自音乐本身。音乐并不是每一个人学起来都是很容易的。我研究了每个音符的形状，我发现它们并非每一个都设计很巧妙。我早就想用表示数字的符号来记录乐谱了；用数字记录的乐谱
(16)

 ，可以避免为了谱写一首小小的曲子也要画那么多线条和符号。我一时还不能解决的困难是如何表达八度音和节拍与时值。现在我又思考了这个问题；我发现，只要肯动脑筋，这个问题是不难解决的。我终于获得了成功：不论什么曲子，我都不仅可以用表示数字的符号非常准确地记录，甚至这种记录可以说是十分容易。从这个时候起，我便认为我发财的路子找到了。我怀着同我衷心喜爱的女人分享财富的强烈愿望，巴不得马上去巴黎，希望一宣布我的发明，立刻就会在音乐界掀起一场革命。我从里昂带回来一些钱，我又卖掉了我的书，只花了两个星期的时间收拾行装，便一切就绪，准备起程。我心中充满了促使我去巴黎的美好希望（我做事历来都是这样往美好的方面想的），像上次带着埃农喷水器从都灵出发那样，带着我发明的这套记谱法离开了萨瓦。

我青年时期的过错和荒唐事，就是这些。我敢说，我对事情的经过的叙述是忠实的；我的心要求我必须原原本本地如实记录。即使将来随着年齿日增我在德行方面有所增进，我也要如此坦率地讲述。这是我未来的计划，而现在写到这里就该停笔了。随着时间的推移，一道道帷幕必将揭开。如果我能名留后世，也许终有一天人们会知道我有哪些要说的话还没有说，那时候人们自然会明白我现在闭口不谈的原因。

【注释】




(1)
 引自拉丁诗人贺拉斯（约公元前65—前8）的《讽喻诗集》，第2章，讽喻诗6。——译者


(2)
 同上。——译者


(3)
 费纳龙（1651—1715）：法国冈布雷天主教主教，曾任法国路易十四的孙子布高涅公爵的师傅。文中提到的《忒勒马科斯奇遇记》是他为布高涅公爵编写的一本“消遣读物”，但实际上这本读物是一部“政治教材”。这本看似神话故事的小说，明眼人一看就知道是在讽喻朝政、讥刺时弊，因而使它的作者失宠于路易十四，被解除了布高涅公爵的师傅的职务。——译者


(4)
 炼狱是天主教神学中的一种说法。据说，好人在死后也要在炼狱中待一段时间，把身上的一切尘世罪过和杂念洗涤干净之后，才能进入天堂。——译者


(5)
 洛克（1632—1704）：英国哲学家和政治学家。卢梭在这里所说的“论著”，指洛克1690年发表的《人类理解论》。——译者


(6)
 马尔布朗什（1638—1715）：法国哲学家。——译者


(7)
 莱布尼茨（1646—1716）：德国哲学家和数学家。——译者


(8)
 笛卡尔（1596—1650）：法国哲学家。——译者


(9)
 指贝托神甫（1583—1652）1628年发表的《编年史表》。此书以表解的形式详细记载了朝代的兴亡、战乱的发生和天象地震等自然现象的出现。——译者


(10)
 这段话是这样说的：“1743年，有人在威尼斯表演了一套新魔术，……表演这套魔术的魔术师是法国驻威尼斯大使馆的一等秘书，他的名字叫让-雅克·卢梭。”（见卢梭：《山中来信》书信三。）——译者


(11)
 华伦夫人出嫁前的全名是：弗朗索瓦兹·路易丝·德·拉都尔，其中“路易丝”是取自圣徒路易。——译者


(12)
 法国剧作家马利伏（1688—1763）写的一出独幕喜剧。剧中的那位侯爵暗恋一位伯爵夫人，但他生性腼腆，不敢向夫人表白，三番几次欲言又不敢言的呆样，令人捧腹不已。——译者


(13)
 法国小说家于尔费（1567—1625）的言情小说《阿丝特赫》中的主人公。——译者


(14)
 加尔大桥其实不是“桥”，而是古罗马人修建的水道在低洼处构筑的石拱形渡槽，现存法国尼姆的罗马水道长约四十公里，渡槽最高处离地面约四十米。——译者


(15)
 意大利喜剧中的一个擅长油腔滑调地向妇女大献殷勤的年轻人。——译者


(16)
 即现在所说的简谱。——译者
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小　引
(1)



这几卷书稿，错误的地方甚多，各种各样的错误都有，而我眼下又没有时间再检查一遍，没有时间进行修改。不过，错误虽多，但它们的内容已足以使热爱真理的朋友掌握探寻事情真相的线索，并获得一个根据自己的了解弄清真相的方法。不幸的是，我觉得，我这几卷书稿要想逃脱我的敌人的监视，那是很难的，甚至是不可能的。如果它们幸而落入一个正人君子之手［（即使这个人是舒瓦瑟尔
(2)

 的朋友）或者落入舒瓦瑟尔本人手里，我不相信我身后的名声就没有恢复的希望。啊，上帝呀，你是清白无辜的人的保护者，但愿你能使我这几卷可证明我无辜的最后的申辩书不要落入德·布弗勒和德·韦尔德兰这两个女人手中或她们的朋友的手中。你至少不要让这两个泼妇看到一个不幸的人写的这份材料，尽管你已经让这个不幸的人在生之时吃尽了她们的苦头。］
(3)



【注释】




(1)
 “小引”二字为译者所加。——译者


(2)
 舒瓦瑟尔（1719—1785）：法国政治家，曾任法王路易十五的外交大臣和陆军大臣。——译者


(3)
 方括号［ ］中的这几句话，后来被卢梭划了许多线条删去，但字迹仍清晰可辨。——译者





第　七　卷

（1741—1747）

我虽然早已决心辍笔，但沉默和忍耐两年之后，我又拿起笔来。各位读者，请先别急于评说我不得不再执笔撰文的理由，因为你们只有在把我的书看完之后，才能作出评论。

你们已经看到，我的青年时期是在一种平静而又相当美满的生活中度过的，既无大不幸，也无大喜事。这种平平淡淡的生活，大部分是由于我虽易激动但又十分软弱的天性造成的。我的天性难于坚持而易于灰心；它要受到强烈的驱动才能走出悠闲的状态，而稍一感到厌倦，便又懒怠如初，因此，它使我既无大美德，也无大恶行，经常处于我自认为生来就挺适合的优哉游哉的宁静生活，因而不容许我无论是为善还是为恶而走得太远。

我在后面展示的画面，与以前的画面是多么不同啊！命运在前三十年间处处有利于我的天性的发展，而在后三十年，却事事与我的天性发生冲突。在我的处境与我的倾向继续不断的冲突中，我犯了许多巨大的过错，遭遇了许多前所未闻的不幸，但其间除了没有使我养成坚强的性格以外，也确实培养了许多能给我遭到的不幸带来荣誉的美德。

本书的上册，完全是凭记忆写的，因此必然有许多错误；而下册也要凭记忆来写，其中的错误说不定比上册还多。我美好的少年和青年时期，是在既宁静而又淳朴的环境中度过的。当年甜蜜的往事，给我留下了许许多多难以忘怀的美好印象，使我不断地时时回忆。然而，人们即将看到，对我后半生的回忆，我心中的感受是多么不同啊。再回忆这段时间的往事，那等于是让我重新再遭受一次痛苦。我不能拿痛苦的回忆来增加我现在的景况的艰难。我要尽量避免；我这种想法是对的，所以使我在需要回顾往事时，有些痛苦的往事就回忆不起来了。易于忘记痛苦，这是上天在命运使我陷入痛苦的泥淖时给我的一种安慰。我的记忆力让我单单地只回忆那些愉快的事情，因而抵消了我只往坏处想的想象力，没有把未来只看作是一片漆黑。

为了弥补我的记忆力之不足和提示我如何写作本书而收集的材料，都已落入他人之手，再也收不回来了。我唯一能依靠的忠实向导，是我有线索可循的一系列感情；它们给我的人生打上了不可磨灭的印记。通过我的感情，便可以推知我这一生遭遇的事情的原因和后果。我很容易忘记我的痛苦，但我不能忘记我的过错，更不能忘记我的美好的感情。对我的过失和美好感情的回忆真是刻骨铭心，是永远不会从我心中消失的。我很可能遗漏一些事情，把这里发生的事情说成是在那里发生的，也可能把时间弄错了。但是，对于我深有感触的事，对于我的感情驱使我去做的事情，我是绝不会弄错的。我要在书中讲述的，主要是这些。我这本《忏悔录》的目的，是要人们准确了解我这一生在种种不同的境遇中的内心感情。我向读者许诺的，是我的心灵的历史。为了忠实地记述这部历史，我不需要其他的材料，只需像我迄今所做的这样反躬自问、吐露心声就行了。

幸运的是，我从一个信函抄录本里找到了一些记录这六七年间发生的事情的可靠材料；这些信件的原件现在都在迪佩鲁先生手里。这个抄本截止于1760年，包括了我在退隐庐居住以及我和我的那些所谓的朋友不断争吵的整个时期。这段时间是我一生最难忘怀的；我的种种不幸的根源都是从这段时间开始的。至于比较近期的一些信件的原件，我手中留存的已为数不多，所以我没有把它们抄录在这个本子里，以免分量过重，无法逃脱我的那些阿耳戈斯
(1)

 式的敌人的觉察。不过，当我觉得它们能提供某些情况的时候，不论它们提供的情况对我有利或不利，我都会把它们转录在这本书里。我不怕读者指摘我不是在写《忏悔录》而是在写自辩书。当事实为我申辩的时候，谁也休想我不说实情。

本书的下册，只是在如实讲述事情的经过方面与上册相同，而它之所以显得写得比较好，是由于它讲述的事情非常重要；除此以外，它在各方面都不如上册美。上册是在伍顿和特里堡写的，当时的心情怡然自得，非常愉快。我所回忆的往事件件都给我带来新的欢乐；我愈回忆它们，便愈感到新的乐趣。我可以无拘无束地谋篇布局、斟酌词句，直到把文字写得满意为止。今天，我的记忆力和脑子已经衰退，几乎不能工作了，因此，下册的写作是勉力为之的，心中是怀着无限忧伤的。文中记述的全是灾祸和一些人的背信弃义的行为，全是令人痛心的往事。我本想把我要讲的事情全都埋葬在沉沉的黑夜里，然而，由于有些事情又不由我不说，所以我在写下册的时候不能不躲躲藏藏悄悄地写，不能不耍花招示人以假象，自甘堕落地做出一些我生来就不愿意做的事情。我头上的天花板有眼睛，房间的四面墙壁有耳朵，再加上我周围都有密探和心怀恶意的监视人，所以我时时感到不安、心绪不宁，把断断续续想说的话匆匆写在纸上，连重读一遍的时间都没有，更不用说细心修改和润色了。我当然知道，人们之所以在我的周围设置无数的屏障，是由于他们害怕真理会从某个缝隙透露出去。我应当怎样做，才能使真理穿过他们设置的屏障呢？我想过一些办法，但成功的希望甚微。人们可以想象得到，在这种情况下，要想写出动人的文字，给它们加上引人入胜的色彩，那是何等的艰难啊！因此我要把话说在前头：凡是已经开始阅读本册的人，我无法担保他们在继续往下读的时候不感到腻烦，除非他们真的想了解一个人和真诚热爱正义与真理。

我在上册写到我怀着恋恋不舍的心情动身去巴黎就搁笔了。不过，我的身虽往巴黎行进，但却把我的心留在了夏梅特，在那里建立了我最后一座空中楼阁，打算有朝一日把我获得的钱带回去交给我那头脑重新清醒的妈妈。我已经把我那套新的记谱法看做是一笔准可到手的财富了。

我在里昂停留了些时间，一是为了去看看朋友，其次是想请人为我给巴黎的熟人写几封介绍信，再则是想把我随身带的几本几何学的书卖掉。马布里先生和夫人见到我，非常高兴，并请我吃了几次饭。我在他家结识了马布里神甫，还见到了孔狄亚克神甫（我和他是早已相识的），他们都是来看望他们的兄长的。马布里神甫给我写了几封介绍信，其中有一封给封特奈尔先生，另一封给克吕斯伯爵。我同这两位先生相识以后，交往得非常愉快；尤其是封特奈尔，他在去世前一直同我保持很好的友谊，并在他和我促膝谈心时给了我许多有益的指导，可惜我没有完全照着他的话去做。

我又见到了波尔德先生。我和他已相识很久了，他曾经非常热心地多次帮助过我。这一次，他依然是那样的热心，帮我把那几本几何学的书卖掉了，并亲自或托人给我写了几封带到巴黎去的介绍信。我又见到了地方长官先生；我此前是通过波尔德先生和他相识的，后来，通过他，我又认识了黎歇留公爵。现在，公爵正在里昂，于是，巴吕先生领我去见他。他很热情地接待了我，并告诉我到巴黎之后去见他。后来，我真的去看了他几次，不过，和这样的大人物（我以后还要谈到他）交往，对我并没有什么真正的用处。

我还见到了音乐家达维。在我有一次旅行遇到困难时，他曾经帮助过我。他曾借给我（或者说送给我）一顶便帽和几双袜子；虽然我们后来常常见面，但我一直没有还他，他也没有问我要。不过，我后来也送了他一件礼物，其价值和他那顶帽子与几双袜子差不多。如果这里讲的是我应该做的事情，我是可以把我讲得更好一些的；可是这里讲的是我实际做的事情，唉，在性质上就不一样了。

我还见到了慷慨大方的佩里雄先生。这一次，他又使我感受到了他平素的那种豪爽气魄；他像从前给文雅的贝尔纳付马车费那样，也替我付了马车费。我也见到了外科医生帕里索。这位医生的确是一个顶好的好心人；我还见到了他供养了十年的可爱的果德弗瓦；这个女人并无他长，只是性格温柔和心地善良；无论是谁，只要一到她身边，就不会不喜欢她；一离开她，就不会不思念她。那时她已到了肺痨病晚期，不久以后就去世了。观其友便知其人
(2)

 ，此话的确不虚。只要你见过温柔的果德弗瓦，你就知道好心的帕里索是一个什么样的人了。

对于这几位好友，我都心存感激之情，可是后来，我把他们都淡忘了。其中的原因，绝对不是由于我忘恩负义，而是由于我一贯的疏懒成性（这往往令人看起来是忘恩负义）。他们对我的帮助，我从未忘记，但我认为今后用行动来报答他们，比不断用书信感谢他们要好得多。勤写书信，这是我力所不能之事。而我一疏于音问之后，便感到羞愧，不知道如何弥补我的过失，因此愧上加愧，就索性不写信了，于是与他们音信杳无，好像把他们全都忘记了。帕里索和佩里雄对此并不介意，对我依然如故，而波尔德则不然；二十年后人们将看到一个有才学的人以为被人忘怀的时候，他的自尊心将如何寻求报复。

在离开里昂之前，我不应该忘记一个可爱的人。我又见到了她，心中感到十分高兴；她的身影在我心中留下了极其美好的记忆。这个人是我在上册中提到过的赛尔小姐；后来，我住在马布里先生家里时，又再见到过她一次。我这一次到里昂，有许多空闲的时间，所以和她见面的次数就比较多了。我对她动了心，而且很强烈，我有理由相信她也不会不动心的。但是，由于她对我那么真诚，使我反倒不敢产生滥用她的真诚的念头。她没有任何家产，我也身无长物，我们的境况太相似了，所以不能结合，何况我有要紧的事情要办，因而根本没有想和她结婚。她告诉我，有一个名叫日勒弗的年轻商人似乎很喜欢她；我在她家见过他一两次，人挺老实的，大家都说他是个老实人。我相信她和他结合一定会很幸福。我希望他赶快娶她（后来他果然娶她了）。为了不影响他们纯真的爱情，我决定赶快离开里昂，我衷心祝愿这个可爱的人婚后的生活美满幸福（唉！可惜我对他们祝愿的幸福在世上只持续了很短一段时间，我后来听说，她婚后两三年就去世了）。我一路之上都对她怀着深深的依恋之情。我感到，而且以后每一想到她都会感到：为义务和美德而做出牺牲固然要付出很大的代价，但这种牺牲在心中留下的甜蜜回忆，就是对我的最好的补偿。

我上次到巴黎，看到的大部分是它糟糕的一面，而这次到巴黎，看到的大多是它漂亮的一面。不过，我所住的旅店不在漂亮之列。按照波尔德先生给我的一个地址，我住进了离索尔邦神学院不远的科尔迪埃街的圣冈丹旅馆。乱糟糟的街，乱糟糟的旅馆，乱糟糟的房间。然而，在这个乱糟糟的旅馆里，却曾经住过许多有才学的人，例如格雷塞、波尔德、马布里神甫、孔狄亚克神甫和其他一些名人。可惜的是，这些人我一个也没有见着。我在旅馆里认识了一个名叫博纳丰的先生；他是一位小乡绅，腿有点瘸，好争论，说起话来爱咬文嚼字。通过博纳丰的介绍，我认识了罗甘先生（现在，在我的朋友当中，就数他的年龄最大），通过罗甘先生的介绍，我认识了哲学家狄德罗；关于狄德罗，我以后还要多次谈到他。

我是1741年秋天到达巴黎的。当时我身上只有十五个路易，除此以外，就是我写的喜剧《纳尔西斯》和我的新的音乐记谱法：这些就是我的全部家当。因此，我必须抓紧时间，用这两样东西去打开一条出路。我赶紧取出我带来的介绍信。一个五官端正又有点才能的青年人来到巴黎，一定会受欢迎的。我受到了一些人的热情接待；他们对我虽然热情，但不给我实际的帮助。在带着介绍信去会见的人当中，只有三个人对我有用处。这三个人，一个是来自萨瓦的绅士德梅桑先生，他当时是王室侍从，我看出他是莎丽妮安公主的宠信；另一个是铭文研究院的秘书博茨先生，是国王勋章局的司库；第三个是耶稣会教士卡斯特尔神甫，他曾发明一种表音管键琴。除德梅桑先生外，其余二人是马布里神甫介绍的。

德梅桑先生有鉴于我急需人帮助，便给我介绍了两个人：一个是加斯克先生，他是波尔多法院的院长，小提琴拉得很好；另一个是勒翁神甫，他当时住在索尔邦神学院，是一个很可爱的年轻贵族；他以诺汉骑士这个称号在上流社会出过一阵风头之后便英年早逝了。这两个人都曾经脑子热过一阵想学作曲。我教了他们几个月，聊补我行将花光的钱袋。勒翁神甫和我结下了友谊，并且想让我当他的秘书，但他并不富裕，只能给我八百法郎，我很歉然地推辞了，因为这点钱实在不够我吃住和其他花销。

博茨先生非常热情地接待我。他爱有学问的人，他本人也有学问，只不过稍微有点儿学究气。博茨夫人简直是像他的女儿，长得光艳照人，身材娇小。我在他们家吃过几次饭，再也没有什么人是像我这样在她面前显得一副笨相和蠢相了。她举止大方，而我却十分羞怯，一举一动都令人好笑。当她把菜盘送到我面前时，我总是羞羞答答地用叉子去叉一小块菜，如此接连几次以后，她只好把菜盘交给她的仆人送到我面前，她自己转过身去怕我看见她在笑我。她没有想到的是，我这个乡下人并不真的是一个草包。博茨先生把我介绍给他的朋友雷沃穆尔先生，雷沃穆尔先生在每个星期五研究院院务会的日子都要来他家吃午饭。博茨先生把我想将我的音乐改革计划提交科学院审查的想法告诉了他。雷沃穆尔先生代我提交了我的计划，并被科学院接受了。到了预定的日子，雷沃穆尔先生把我领进科学院，并向在场的人做了介绍。就在当天——1742年8月22日——我荣幸地在科学院宣读了我的论文。尽管这个名气很大的科学院的确是十分庄严，但我并没有像在博茨夫人面前那样显得拘谨；我从从容容地宣读了我的论文，并回答了所有的提问。我的论文很成功，并得到了好评；这既使我吃惊，也使我感到飘飘然。真没有想到科学院的院士们也承认一个不是科学院的人通晓音乐。负责审查我的论文的院士是麦朗、埃洛和弗什三位先生。他们固然都是饱学之士，但没一个是真正懂音乐的，至少懂的程度还不足以审查我的计划。

在我和这几位先生对话的过程中，我发现，而且非常吃惊和深信不疑地发现，虽说学者们的偏见有时候比其他人少，但他们一旦有了偏见，他们就比任何人都更固执地坚持他们的偏见。尽管他们的反对意见大部分都软弱无力和不正确，尽管我回答问题时显得胆怯、措辞欠妥当，但我提出的理由是不容置疑的。然而我却没有一次使他们真正听懂了我的话，没有一次使他们感到满意。他们那种自以为是的草率态度简直使我惊讶到了极点。他们夸夸其谈，还没有听明白我的话，就对我进行反驳。不知道他们从哪里搬出一个名叫苏艾迪的修士来，说什么这位修士早就提出了用数字记谱的办法，因此便硬说我的这套办法不是新发明。这简直是胡下结论、乱弹琴嘛，因为我从来没有听说过什么苏艾迪修士，何况他那套七音记谱法中没有八度音，所以无论从哪方面讲都不能和我这套又简单又方便的记谱法相比。我的记谱法可以用数字记录音乐中的一切标识，如谱号、休止符、八度音、节拍、速度和音值，等等。所有这些，在苏艾迪的记谱法里都是没有的，当然，如果只就七个音符的基本表达法而论，说他是第一个发明人，那也是很合适的。但是，那几位先生不但对那位修士的初浅的发明的评价过高，更有甚者，在谈到记谱法的基本内容时，他们发表的意见简直是离题万里、一派胡言。我的记谱法的最大的优点是省掉了变调和更改音符的麻烦，因而可以使同一首曲子不论用什么调演唱，只要在曲子的开头换一个字母，整个曲子就可以按照你的意思记录下来和改变调式。那几位先生听信了巴黎的那些蹩脚音乐家的胡言乱语，说什么变调演奏法毫无价值，因而使劲反对我的方法中的这一最大优点，硬说我的方法用在声乐上是好的，而用在器乐上则不行，尽管他们本想说我的方法不仅适用于声乐，而且更适合于器乐。根据那几位先生的报告，科学院发给我一张奖状；奖状上的话虽对我颇为夸赞，但从字里行间可以看出，他们认为我的方法既不新颖又无用处。我后来写了一本《论现代音乐》把这件事情的经过公之于众，我认为没有必要把这张奖状作为插图印在书中。

通过这件事情，我认识到：为了正确评判一件事物，一个人即使对各门学科都有渊博的知识，但如果对该事物没有专门的研究，那么，他的判断是远不如一个知识有限但对该事物有深入了解的人的判断中肯的。对我这套记谱法，唯一说得有道理的反对意见，是拉摩提出的。我刚一向他解释，他便看出了它的弱点。“你的那些符号，”他对我说道，“在简单而又明了地确定音值方面，是很好的，而且能非常清楚地表明音程，将复杂的东西用简单的符号表示出来。这些都是一般的记谱法做不到的。但你的方法的不好之处是，它要求脑子必须非常灵活，然而脑子总是跟不上演奏速度的。而我们的音符的位置明摆在眼前，用不着动脑筋去想。如果把两个音符，一个特别高，另一个特别低，用一串中间音符连起来，那么，我一眼就可看出由此到彼依次进行的速度，而用你的记谱法，要我一下子就弄清楚这一串中间音符的音值，就必须把那些数字一个一个地读出来，这是目力做不到的。”我觉得拉摩的反对意见是无可辩驳的，因此就马上表示赞同。这个反对意见虽既简单而又明了，但是，我认为是只有对音乐这门艺术造诣很深的人才能提出来。当时，没有任何一个院士看出这一点，这是不足为奇的，而奇怪的是，这些大学问家尽管一肚子学问，但他们却不知道每个人只有对自己那一行才能发表正确的见解。

由于我经常去拜访那几位审查我的论文的院士和其他人，我便结识了许多当时享誉巴黎文坛的杰出人物，所以，当我后来一跃而跻身学界，虽是新秀，但论交情，我与他们已经是老熟人了。至于目前，我还是集中精力搞我的记谱法，我决心要用它在音乐界掀起一场革命，从而一举成名；在艺术领域有了成就，在巴黎就一定能发财。我关起房门，花了两三个月的工夫，以无比的热情把我向科学院提交的论文改写成一本以公众为对象的作品。现在的困难是要铸造许多新的符号，这要花一大笔钱，而书商们是不愿意随便把他们的钱花在新手头上的，而我要用这部作品捞回我为了写作它而花去买面包的钱，这也是完全应该的，所以，要找到一个肯出版我这部作品的书商，是很不容易的。

博纳丰帮我找到了老基约，老基约与我订了一个合同，赚了钱平分，而申请出版许可证的费用，则由我一个人负担。但结果是，老基约没赚到钱，我为申请出版许可证而花的钱也没捞回来。第一版书出版后，我连一个铜子儿也没有拿到手。尽管德封登神甫为我努力宣传，有些报纸对这本书也有好评，但销路一直不佳。

我的记谱法遇到的最大障碍是：人们担心这种方法不会得到广泛应用，这样一来，学这种方法所花的时间就白浪费了。对于人们的这种担心，我回答说：我的方法能使音符表示的意思非常清楚，先学好我的方法，然后才去按照一般的方法学音乐，就可以省许多时间。为了用实际的例子来证明，我免费教了一个名叫德鲁琳的美国姑娘学音乐。这位姑娘是罗甘先生给我介绍的。她只学了三个月，就能够看懂按照我的音符记录的任何乐曲，一打开谱子就能唱出一首不太难的歌，而且比我唱得还好。这次试验的成功，是很惊人的，但却没有人知道。要是别人，那是一定要在报纸上大肆宣扬的。我做有益的事情的才能，略有几分，但自吹自擂的本事，却一点儿也没有。

就这样，像上次想用埃农喷水器发财结果大失败一样，我这次想用我的记谱法发财，也失败了，而这第二次失败时，我已年满三十。在巴黎街头，没有钱就无法生活。我在这极端窘迫的情况下采取的办法，只有不曾读过本书上册的人才会感到吃惊。前一阵子，我花了那么多力气，结果是纯属徒劳，现在，我需要歇一口气了。我不但不灰心丧气，反而优哉游哉地过日子，把一切交给上天去安排。为了让老天爷有时间去从容办理，我一点儿也不着急，就靠着身上仅有的几个路易度日。该玩的，还是要玩，只是稍微节省了一些：我两天才上一次咖啡馆，一个星期只去看两次戏；至于寻花问柳的事，我没有什么要改变的，因为我这一辈子也没有在这方面花过一文钱；只有一次例外，这次例外，我以后即将谈到。

我手里的钱尽管维持不到三个月，但我依然成天懒洋洋地孤单一个人过日子，而且过得很安闲、舒适和充满信心。这是我的生活中的一大奇特之处，也是我的性格中的一个怪异之处。现在我非常需要人家想到我，然而恰恰是这种需要使我失去了到处去求人的勇气。越是需要去登门拜访，我却偏不上人家的门，以致连科学院的院士以及我已经拉上关系的文人，我也懒得去看他们了；只有马利伏、马布里神甫和封特奈尔，我有时候还到他们家去。我还把我写的喜剧《纳尔西斯》拿给马利伏看过，他很喜欢，并在几个地方做了修改。狄德罗比他们年轻，同我的岁数差不多；他喜欢音乐，并懂音乐理论，我们常在一起谈论音乐问题。他还向我谈到了他的写作计划，这样，我们不久就建立了亲密的友谊。我们的友谊持续了十五年，要不是由于他的过错使我像他那样投入了作家这一行，我们的友谊很可能还会继续下去。

人们很可能想象不到我在迫不得已去向人乞讨面包之前是怎样利用那段短暂而又很宝贵的时间的。我利用这段时间练习背诵诗人的作品，因为那些作品我曾经学了一百次，也忘了一百次。每天上午10点左右我就到卢森堡公园去散步，随身带一本维吉尔或卢梭
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 的诗集，在那里一直待到吃午饭的时候。我有时背一首颂歌，有时背一首田园诗；虽然背熟了今天的就忘了昨天的，但我一点儿也不灰心。我还记得尼西阿斯
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 在叙拉古打了败仗之后，被俘的雅典人就靠向人咏诵荷马的史诗谋生。我从这种博闻强记的榜样中得出的教益是：努力锻炼好我的记忆力，把所有诗人的作品都牢记在心，以备将来穷得没有饭吃时，以向人咏诵诗歌挣碗饭吃。

我还有另外一种消磨时间的办法，就是去下棋。这个办法的效果也不错。每天下午只要不去看戏，我便到摩日咖啡馆去与人对弈。在这家咖啡馆里，我结识了勒加尔先生、于松先生和菲里多尔。尽管和这几位当时的棋界高手下过多次棋，我的棋艺也没有太大的长进。不过，我毫不怀疑我最终一定会超过他们。我认为到那时我就可以靠下棋吃饭了。总之，不论我迷上了哪一行，我都按同样的思想方法对待那一行。我对我自己说：“无论干哪一行，只要我能拔尖，就准定会有人来找我，因此，不论做什么事情都要成为尖子。一成了尖子，我就会时来运转、诸事亨通、无往而不利的。”我有这种幼稚的想法，不是由于我的头脑出了毛病，而是由于我的懒惰使我这样一厢情愿地想当然。而一想到要奋发图强，就必须做出艰苦的努力，这就使我非常害怕。因此，我就尽量为我的懒惰找借口，想出一套冠冕堂皇的理由来为我可耻的懒惰习性辩解。

我就这样静静地等我的钱花光为止。要不是卡斯特尔神甫（我有时候在咖啡馆碰见他，便和他聊天）及时把我从糊里糊涂过日子的状态中解救出来，我深信，我终有一天会弄得囊空如洗没饭吃的。卡斯特尔神甫有点儿疯疯癫癫，但真是个好人。他看见我这样虚度时光，便感到很惊异。他对我说：“既然那些音乐家和学者不赏识你，你就要另辟蹊径，去走女人的路子好了。也许你走这条路子会成功的。我曾经对贝桑瓦尔夫人谈起过你，你代表我去看她。这个女人对人很和蔼，看见你是她的儿子和丈夫的同乡，一定会很高兴的。你在她家一定会见到她的女儿布洛格里夫人；这个女人很聪明。另外，我还向杜宾夫人谈到过你，把你的作品带去给她看。她很想见你，一定会欢迎你去的。在巴黎不依靠女人，就什么事情也办不成。女人好比曲线，而聪明人就是渐近线。他们不断地接近她们，但永远也挨不到她们。”

去拜访女人，这等于是叫我去受苦刑嘛，这太可怕了。因此，我把此事往后推迟了一天又一天，但最后还是鼓起勇气去拜访贝桑瓦尔夫人。她很热情地接待了我，正巧这时，布洛格里夫人走进她的房间，她便对布洛格里夫人说：“女儿，这位就是卡斯特尔神甫对我们说的卢梭先生。”布洛格里夫人说我的记谱法很好，并把我领到她的羽管键琴旁边，看她演奏，以表示她的确研究过我的方法。我一看她家的挂钟快一点了，便想告辞。这时，贝桑瓦尔夫人对我说：“你住的地方远，就别走了，就在这里吃午饭吧。”我不客气地留下了。一刻钟以后，我从她们的谈话中听出：她是让我到下人的房里去吃饭。贝桑瓦尔夫人为人虽好，但见识有限，处处显示出波兰贵族的傲慢气，根本不懂得对有才学的人应当十分尊重。这一次，她是根据我的举止而不是根据我的一身衣着来评判我这个人。我的衣着虽很简朴，但非常整洁，绝不是一个应该安排到下人的房里去吃饭的人。我久已不到下人的房里去了；今天她叫我去，我是绝对不去的，不过，我并未露出我心里的不快，只对贝桑瓦尔夫人说我突然想起有点儿事情不能不回去办理。说完就起身要走。这时，布洛格里夫人走到她母亲身边，附耳说了几句话便改变了她母亲的态度。贝桑瓦尔夫人站起身来拦着我说：“你若留下来同我们一起用餐，我们将感到十分荣幸。”这时，如果我再赌气，那就太蠢了。于是，我留了下来。布洛格里夫人的好意感动了我，使我对她产生了敬意，和她一起吃这顿饭，我感到很愉快。我希望她将来对我有更多的了解以后，将对她此次使我获得这份荣幸不感到后悔。此次同桌用餐的，还有这家人的老朋友德·拉穆瓦尼翁院长。他和布洛格里夫人讲的是巴黎社交界的行话，用词典雅、含含糊糊，令人摸不着头脑。可怜的让-雅克在这方面可就拿不出半点可炫耀的货色了。我很识相，不敢信口开河、不懂装懂，因此一句话也没有说。如果我一直是这样老实，那就好了，我就不会像今天这样跌入深渊了。

对于我所表现的这副笨相，对于我不能在布洛格里夫人面前表现才华，以证明我无负于她对我的关照，我心里非常难过。饭后，我又想起了我的那一套老办法。我的衣兜里有一首我在里昂写的献给帕里索的颂诗。这首诗表达了对友人的深情厚谊，我在朗诵时把这份情意表达得淋漓尽致，使三个人都流下了眼泪。我从布洛格里夫人的眼神中看出（也许我看得对，也可能看得不对），她好像是在对她的母亲说：“怎么样，妈妈，我说这个人应当与你同桌用餐，而不应当让他去同仆人一起吃饭，我的话没有说错吧？！”直到此时，我心里都是憋着一肚子气的；在这样报复了他们一番之后，我心里才舒服了。布洛格里夫人把她对我的好评又往前推进了一步，她认为我将来一定会名扬巴黎，成为一个大有前途的人。她发现我缺乏经验；为了指导我，便送给我一本《某某伯爵的回忆录》
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 ，“这本书”，她对我说道，“可以说是一位良师益友，对你以后到社会上去如何为人处世很有用，你可以时不时地看一看。”鉴于这位夫人对我的好意，我怀着感激的心情把这本书保存了二十年之久；但对于她似乎认为我有了不起的才华，又时时感到好笑。读了这本书以后，我便想和它的作者交个朋友。我的这个出自本能的愿望真不错，这位作者后来真的成了我在文人当中唯一一位真正的朋友。
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鉴于贝桑瓦尔男爵夫人和布洛格里侯爵夫人那么关心我，所以我相信她们是不会让我老是这样穷困潦倒的。我的这个看法没有错。现在，让我们来谈一谈我登上杜宾夫人家门的经过。这次登门拜访，后来引发了许多长长的故事。

大家都知道，杜宾夫人是萨穆尔·贝尔纳和封丹夫人的女儿。杜宾夫人姊妹共三人，这三姊妹堪称三朵金花：拉都什夫人跟金斯顿公爵私奔到了英国；达尔蒂夫人是孔迪亲王的情妇，而且，不只是情妇，还是他唯一真诚的朋友，这个可爱的女人的脾气很好，既温柔又忠厚和聪明，成天乐呵呵的，总是一脸的笑容。最后是杜宾夫人，在三人当中只有她最漂亮，也只有她没有招得人们对她的行为指指点点说闲话。她是杜宾先生殷勤待客所得到的奖品：她的母亲为了感谢他在他的家乡对她的盛情款待，便把女儿嫁给了他，并设法让他当上了包税人，还给了他一大笔财产。我第一次见到她的时候，她是巴黎最美的女人之一。她接待我时，正在梳妆，裸着胳臂，头发散披在肩上，披肩也没有整整齐齐地系好。这样打扮，我从来没有见过。太美了，我可怜的脑袋瓜儿真受不了啦；我心慌意乱，手足无措；总而言之一句话：我爱上杜宾夫人了。

我慌乱的样子似乎没有使她对我产生不好的印象，因为她一点儿也没有看出来。她看过我的书，现在又见到书的作者，她表现得很高兴。她谈到了我的音乐改革计划。她的见解，我一听就知道她是懂音乐的。她边唱边用羽管键琴伴奏。她留我吃饭，并安排我就坐在她旁边。我受宠若惊，高兴得头脑都迷糊了。她许诺我以后可以再去看她。我后来真的去看她，甚至滥用了她的许诺。我几乎天天都去，每个星期在她家吃两三次饭。我很想向她诉说衷肠，但又不敢开口。有好几个原因使我本来就胆小的天性更加胆小了。能出入豪门大宅，这就打开了走向好运的大门。从我现在的景况来说，我是绝不愿意有个一差二错让人家关闭这个大门的。杜宾夫人虽然很随和，但也很严肃、很庄重。我在她的言谈举止中找不到一丁点儿挑逗我胆大妄为的样子。她的家，无论和哪一个人的家相比，都说得上是最豪华的，经常是高朋满座，人数虽然不多，但已经把各界的精英都汇集齐了：其中有才华出众的人和大名鼎鼎的人，也有文学界人士和巴黎的美人。来她家的客人都是王公贵族和各国使节。洛昂王妃、弗尔卡基埃伯爵夫人、米尔布瓦夫人、布里尼约勒夫人和赫尔维夫人可以说都是她的好朋友；封特奈尔先生、圣皮埃尔神甫、萨里耶神甫、弗尔蒙先生、贝尼先生、布封先生和伏尔泰先生都是她家的常客和座上宾。虽说她那矜持的态度不吸引年轻人，但和她家来往的人都是经过精心挑选的，个个都是挺有身份的。在这些人中间，可怜的让-雅克自惭形秽，拿不出一星半点值得夸耀的东西，因此我不敢对她说什么。但是，我也不甘沉默，我大着胆子给她写了一封信。她把我的信压了两天，一直没有对我提起。第三天，她把信退回给我，并以冷峻得令我直打寒战的态度对我说了几句规劝的话。我想回答几句，但话到嘴边又被我咽了回去。我一时冲动的爱恋之情连同我的希望全都破灭了。我向她泛泛地解释了一下之后，便继续像此前那样和她见面。我不仅从此绝口不谈什么爱呀情呀之类的事，而且甚至自我约束到非礼莫乱看的程度。

我以为我的蠢事被人忘掉了。其实没有。弗兰克耶先生是杜宾先生前妻的儿子；杜宾夫人是他的继母。他同我的年龄差不多，人很聪明，长相很漂亮，而且有野心。有人说他曾打过他后母的主意，唯一的根据是她给他娶了一个很丑的媳妇。不过，这个媳妇的脾气很温柔，与她的后母和丈夫都相处得很好。弗兰克耶先生多才多艺，又喜欢读书。他颇懂音乐，音乐就成了我们之间交往的纽带。我常去看他，也很喜欢他。有一天，他突然暗示我：杜宾夫人嫌我去看她的次数太频繁，让我以后不要再去看她了。这个意思，如果在她退还我的信的时候表示，那是合适的，而在事情已经过去十来天之后突然提出，又没有说有什么其他的理由，我觉得，这就不对了。更为奇怪的是，弗兰克耶先生和弗兰克耶夫人并未因此就不欢迎我。当然，我此后到杜宾夫人家去的次数也的确少了。真的，如果不是由于杜宾夫人有一个谁也没有料到的奇怪想法忽然产生，我也许从此就不再到她家去了。她请我照管她的儿子八天到十天，因为他的老师要换人，在这期间，她的儿子孤孤单单，没有人陪伴。我在这八九天里简直是如受苦刑，只是想到这是杜宾夫人交代的差事，心里才感到一点儿快慰，才咬着牙干了下去。这个可怜的舍农索那时候就满脑子的坏主意，后来差一点儿就因为他的坏主意而使他家蒙羞；不过，虽未使他家蒙羞，但却使他自己在波旁岛丧了命。在我照管他期间，我的任务是防止他捣乱，害人又害己；就这点儿工作。尽管工作非常少，但已把我弄得筋疲力尽。如果再要我照管他八九天，即使杜宾夫人以身相许，我也不干。

弗兰克耶先生和我结下了友谊，我经常同他一起学习：到卢埃勒先生家去上化学课。为了住得离他近一点儿，我从圣冈丹旅馆迁到维尔德勒路的网球场附近；网球场的对面就是弗兰克耶先生居住的普拉特里埃街。在网球场附近住的时候，我因粗心大意而得了感冒，后来转成了肺炎，差一点儿要了我的命。我青年时期常常患这类炎症，如胸膜炎，尤其是咽喉炎，我最容易得；至于其他炎症，我在这里就不一一列举了。这些病把我折腾得九死一生，使我和死神已经打过好几次照面，彼此都已熟识了。在养病期间，我有充足的时间对我的境况进行思考。我怨我太腼腆、太优柔和太疏懒。由于有了这些弱点，所以，尽管我有火热的心，但依然成天没精打采、死气沉沉，始终处于贫困的境地。在我生病的前夕，我去看了当时正在上演的罗瓦耶写的一部歌剧（歌剧的名称我忘记了），虽说我对他人的才能历来都称赞，而对自己的才能信心不足，但看了罗瓦耶这部歌剧以后，我总觉得他的音乐太软弱，没有激情，缺乏创意。我有时候甚至自言自语地说：“我觉得我可以比他写得好。”但是，一想到创作歌剧实在太难了，再加上听这一行的人把这门艺术说得深不可测，我立刻就泄了气，连想都不敢想了。更困难的是，到哪里去找一个愿意按照我的心意填写歌词的人呢？在我生病期间，这种谱写音乐和写作歌剧的念头又浮现在我的脑际，甚至在我发烧迷迷糊糊的时候，我还写了好几首小曲、二重唱和合唱曲。我有两三首即兴曲，如果音乐大师们愿意听我演唱的话，他们一定会赞不绝口的。啊！如果人们把一个发高烧的病人的梦呓记录下来，人们将发现他有时候迷迷糊糊说的话，竟然是伟大的作品呢！

作曲和写歌剧这两件事情，在我养病期间一直在我心里萦回，只不过不像以前那样激动。由于我一直在思考这个问题，所以不由自主地翻来覆去在心里估量，看能不能够由我单独一个人写一部歌剧，连词带曲都由我一个人来写。这已经不是我第一次尝试了，我以前在尚贝里就写过一部悲歌剧，剧名叫做《伊菲克思和阿纳克萨雷特》。由于我自知写得不好，就把它扔进火里烧了；后来在里昂又写过一部《新大陆的发现》，还念给波尔德先生、马布里神甫和特鲁布勒神甫及其他几个人听过。尽管我已经为序幕和第一幕配了曲子，而且达维说曲子中的有些片段可以同彪龙奇尼
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 的作品相比，我还是把它扔进火里烧了。

这一次，在动笔以前，我花了好些时间把全剧的布局通盘筹划了一下。我要在一部壮观的芭蕾舞剧里，用各自独立的三幕表现三个不同的题材；每个题材所配的音乐都不相同。因为三个题材分别写三个诗人的爱情故事，所以我把这部歌剧的标题定为《风流的缪斯
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 》。第一幕的音乐的调子非常刚劲，表现塔索
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 ；第二幕的音乐的调子十分柔和，表现奥维德
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 ；第三幕的标题是《阿纳克列翁
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 》，曲调中弥漫着赞美酒神的欢乐气氛。我拿第一幕试手，怀着巨大的热情全身心地投入这一幕的写作，第一次使我品尝到写芭蕾舞剧的极大乐趣。有一天晚上，在我快要走进歌剧院的时候，突然感到我的思路大开，心里涌出一股写作狂热，于是，我把准备用来买票的钱放回衣兜里，一口气跑回家去关好房门，把所有的窗帘都拉得紧紧的，不让有一丝光线进入我的房间，然后躺在床上，完全沉醉在诗兴和乐兴之中，花了七八个小时就把第一幕的大部分内容想好了，我可以说我是沉浸在对菲娜尔公主的爱（因为我当时就把我当作塔索）和我在她那位行事不公的兄长面前表现的高尚和坚定的感情中度过了美妙的一夜的，比我真正躺在公主怀里感到的乐趣还美妙一百倍。到了早晨，我所构思的曲子只有一小部分我还记得，但是，就这么一小部分（它差一点儿被我的困倦和睡意驱散）也能使人看出那几段曲子的气势的雄伟了。

不过这一次，我没有把这部芭蕾舞剧继续写下去，因为其他事情把我的精力和时间转移到别的方面去了。当我经常出入杜宾夫人府第的时候，我有时也去看望贝桑瓦尔夫人和布洛格里夫人；她们也经常想到我。禁卫军首脑德·蒙台居伯爵新近被任命为驻威尼斯的大使。这是一位靠经常巴结巴尔雅克而被任命的大使。他的哥哥蒙台居骑士（当时是世子的近侍）认识贝桑瓦尔夫人和布洛格里夫人与法兰西学院院士阿拉利神甫；我有时候也和这位神甫见面。布洛格里夫人知道德·蒙台居大使要物色一位秘书，便把我推荐给他。我们就此事进行了几次商谈。我要求的薪金是五十路易，因为担任这个职务就必须衣着华丽、讲究气派，所以我要求的数目不算多，但他只肯给我一百个皮斯托尔，而且到威尼斯上任的路费由我自己出。他这个条件太可笑了。我们无法达成协议。而这时弗兰克耶先生又尽力挽留我，并终于把我留下了。德·蒙台居先生带着另外一个秘书走了。此人名叫福洛，是外交部派给他的。刚一到威尼斯，两人就发生了争吵。福洛发现，与他共事的这个人是个疯子，便撂挑子不干了。德·蒙台居先生身边只有一个名叫比尼士的年轻神甫；此人只能在秘书领导下做点抄抄写写的工作而不能胜任秘书之职。于是，德·蒙台居先生又想到了我。他的骑士哥哥很聪明，多次劝说我，并暗示干秘书这个工作还有其他的好处。我终于被他说服，接受了这个工作。讲定薪金是一千法郎，给我二十路易作路费，于是我就动身了。

到了里昂，我本想取道蒙塞里斯顺便去看望我可怜的妈妈。可是，由于当时正在打仗，我又想节约一点儿路费，再加上还要到米尔普瓦先生（他当时在普罗旺斯指挥军队）那里去领取护照，所以我就坐船从罗讷河顺流而下到土伦去搭海船。德·蒙台居先生少不了我，写了一封又一封的信催我赶紧去。可是，一件意料不到的事情反倒把我的行程延误了。

这时候，在墨西拿正流行瘟疫，停在那里的英国军舰来检查了我们坐的这只帆船，硬要我们在一个漫长而艰苦的航程之后，到热那亚去接受二十一天的检疫隔离。他们让我们自己选择检疫期间居住的地方，或者留在船上，或者到检疫所去。不过，他们也预先告诉我们：因为来不及布置，所以检疫所除四面墙壁以外，便空无一物。大家都选择留在船上，而我则鉴于天气热得实在令人难以忍受，船上的空间又狭窄，无法走动，蚤虱又多，所以便甘冒一切风险，住到检疫所去。我被引进一座三层楼的大房子里，房子里真是空无一物：没有窗玻璃，没有床，没有桌子，没有椅子；想坐，连一张小凳也没有，想睡，连一把稻草也没有。他们把我的大衣、旅行袋和两口箱子送来之后，就用大锁把门锁上。我在房子里随意走动，从这间屋子走到那间屋子，从这一层楼走到那一层楼，到处都是静悄悄的，到处都是空空如也。

尽管如此，我也不后悔我选择了检疫所而不愿意留在船上。我像一个新鲁滨逊那样开始安排我这二十一天的生活，就好像我要在那里待一辈子似的。我首先用捉虱子来消磨时光，这些虱子都是我从船上带来的，接着便把内衣和外衣全都换了。身上一个虱子也没有了之后，我便开始布置我的房间。我用几件外衣拼成一个床垫，用几条毛巾缝成一条床单，用睡衣做被子，把大衣卷起来做枕头，把一口箱子平放在地板上做坐凳，另一口箱子立起来当桌子；我把纸和写字用具取出来，把我带来的书排列整齐，摆放成一个书架的样子。总之，除了没有窗玻璃和窗帘以外，我觉得住在空无一物的检疫所里，同我住在维尔德勒路网球场附近的屋子里一样的舒服。我的一日三餐供应得很好，而且送饭菜来时还有隆重的仪式：两个士兵扛着上了刺刀的枪护送我的饭菜。楼梯就是我的餐厅，楼梯的最上边的梯级就是我的餐桌，它下边的一个梯级就是我的椅子。饭菜一摆好，送饭人临走时把铃子一摇，就请我入席。饭后，在我不看书或不写作或不整理我的东西时，我便到新教徒公墓去散步。这个公墓成了我的庭院，我登上一个面对海港的灯台观赏进出海港的船只。我就这样在检疫所里度过了十四天，如果不是法国公使容维尔先生的从中帮助，缩短了我在检疫所居住的时间八天，我会在那里一直待满二十一天也不会感到厌烦的。他之所以来帮助我，是因为我用一张洒了醋和香水而且熏得半焦彻底消了毒的信纸给他写了一封信；这缩短的八天时间，我是在他家度过的。在他家，我承认，比在检疫所舒服多了。他盛情款待我；他的秘书杜邦先生是一个好年轻人，领我把热那亚城里城外全转了一遍，拜访了好几户人家，玩得相当愉快。我和杜邦先生结下了友谊，而且保持了很长一段时间的通信。我取道横贯伦巴第的那条路继续我的行程；我经过米兰、维罗纳、布雷西亚和帕多瓦，最后到达威尼斯，这时，大使先生已经等得很着急了。

我的办公桌上公文已经堆成了山，有来自朝廷的，也有来自其他大使馆的。这些公文都是用密码写的，他都看不懂，尽管译这些密码的密码本他都有。由于我这一生从来没有在任何一个办公室工作过，也没有见过任何一个大臣的密码，所以开头办起来还感到有些麻烦，但后来我发现，这件事情太简单了，不到一个星期，我就把全部密码文件译出来了。这件事情根本就不费力，因为驻威尼斯的大使是相当清闲的，即使有交涉要办，也不会交给德·蒙台居这样的人去办的。在我到威尼斯以前，他成天被弄得焦头烂额，因为他既不会口授文件，自己又不会写，所以我来了之后，对他很有用；他自己也发现了这一点，因此对我很好。他之所以对我好，还有另外一个原因。自从他的前任弗鲁勒先生因精神失常离职后，就由法国领事勒布隆先生代行大使职务；德·蒙台居来了以后，勒布隆先生依然代行此职，直到德·蒙台居先生熟悉馆务以后才停止。德·蒙台居先生尽管自己不会办事，但又嫉恨别人代他办事，所以对这位领事很不满意。我到馆以后，他便把勒布隆先生担任的使馆秘书的职务交给我担任。由于职务与头衔是分不开的，所以他也给了我秘书的头衔。我在他身边工作的时候，他一直让我用这个头衔去和参议院与参议院的外交部门打交道。事实上，他宁肯要一个自己的人当使馆的秘书，而不要一个领事或朝廷派来的办事员当秘书，这也是很自然的。

这使我所处的地位相当有利，可以防止他所用的那几个意大利籍雇员、仆人和大部分职员在使馆里和我争权夺利。我相当成功地利用我的秘书权力维护了使馆的特权，例如：有好几次有人想侵占使馆的地界，都被我阻止了。对于这类事情，他那几个威尼斯籍雇员向来是不管的；另外，我还不允许使馆包庇匪徒，尽管包庇匪徒我可以从中得到好处，而大使阁下也可以从我得到的好处中分得一部分利益。

大使阁下甚至公然敢伸手来分那笔向来属于秘书的外快（人们美其名曰“手续费”）。当时正在打仗，免不了要签发许多护照，每份护照都要由秘书办理和副署，并由秘书收取一个西昆
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 ，所有我的前任都不加区别地收一西昆，不论来办护照的是法国人还是外国人。我觉得这个惯例不公平。虽说我不是法国人，我却为法国人免掉了这一西昆费用，但是，只要不是法国人，我就一定要他交这笔钱，例如西班牙王后宠幸的弟弟斯科提侯爵没有交这一西昆就派人来要我给他护照，我就派人去向他索取。我办事竟这么大胆，那个好报复的意大利人是不会忘记的。自从人们知道我在护照收费方面进行的改革以后，来办护照的人全都自称是法国人。他们一个个南腔北调，语音难听极了；有的自称是普罗旺斯人，有的自称是庇卡底人，有的自称是勃艮第人。我的耳朵相当灵，是不会受骗的；我不相信哪个意大利人能用这个办法少交这一西昆，也不相信有哪个法国人误交这一西昆。我进行的这项改革，德·蒙台居先生本来是一点儿也不知道的，然而我竟做了傻事，把这件事情告诉了他。他一听“西昆”二字，就竖起了耳朵。对于免法国人交这笔费用，他没有提什么意见，但对于其他人交的这笔钱，他提出要同我平分。对于他这个意见，我一听就火了。不过，我冒火的原因，不是因为我的利益受到了损害，而是因为他这种想法太卑鄙了，因此我断然拒绝。他还要坚持，于是我便大着嗓门对他说：“不，先生，阁下有阁下的利益，而属于我的利益，我是一分钱也不会给你的。”眼见在这笔钱上没有捞到什么好处，他便另外想办法，不知羞耻地对我说什么他给了我办公费，办公室的开支就理应由我负担。我不愿意在这件事情上和他斤斤计较，便决定从此以后办公室用的墨水、纸张、火漆、蜡烛和丝绳，甚至叫人刻个图章，都由我掏腰包，他连一个铜子儿也没有补偿我。虽然我不给德·蒙台居先生，但我还是把办护照的收入分了一小部分给比尼士神甫。他的确是一个好年轻人；对于这一类钱财，他从来没有想要过。他对我好，我也对他很真诚；我们两人一直相处得很愉快。

在工作中经过一番摸索以后，我觉得它并不像我担心的那么难。开头，我担心我没有经验，而这位大使也同样没有经验。他不但无知，而且性情还非常执拗；凡是我从良知上判断对他和对国王都是有益的事，他都故意刁难和反对。在他所做的事情当中，只有一件事情做得对，那就是：他和西班牙大使马利侯爵相交甚好。马利侯爵很精明能干；如果他愿意的话，他可以牵着德·蒙台居的鼻子走。他以两个王室的共同利益为重，给德·蒙台居先生提了许多好的建议，但是，由于德·蒙台居先生在执行中添加了他自己的主意，结果把马利先生的建议办得很糟糕。他们两人唯一要齐心协力做好的事情是：使威尼斯人保持中立。威尼斯人尽管口头上一再声称保持中立，但实际上却公开把军火卖给奥地利军队，甚至替奥军输送兵员，谎称是抓获的逃兵。我看得很清楚，德·蒙台居先生是想讨好威尼斯共和国，他不顾我的一再劝阻，硬要我在他的每一件公文中都强调威尼斯共和国不会违反中立。这个可怜的家伙既非常固执，又很愚昧，经常要我写许多荒唐的文件和办许多荒唐的事。既然他要那样办，我只好遵命照办。然而，这却使我的工作有时候变得令人难以忍受，甚至几乎难以进行。举个例子：他硬要我给国王和外交大臣的报告大部分都用密码写，尽管给这两者的报告都无此必要。我告诉他，朝廷的公文是星期五到，而我们的回文必须星期六发出，所以没有足够的时间把报告都用密码写，何况还有许多信件要赶在同一个邮班发出。他真有妙招：他叫我在星期四就预先对星期五到的文件拟好回文。他觉得这个办法很巧妙，虽然我一再告诉他不能这样做，而且做起来也文不对题，但最后还是不能不按照他的意见去做。在整个我在他手下工作的那段期间，我都是把他一周之内东一句、西一句告诉我的话记下来之后，加上我在这里或那里听到的一些微不足道的新闻，拼凑成报告的材料，在星期四上午把星期六发出的回文的草稿送给他过目，除了添加几个字或做几处修改以外，就这样马马虎虎把给星期五才到的公文的回文办好了。他还有另外一个很有趣的怪毛病，使他的函件可笑到令人难以想象的程度：他把收到的每一条信息都发回原地，而不转送其他地方。他把来自朝廷的公文批转给阿默罗先生
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 ，向莫尔巴先生报告来自巴黎的消息
(14)

 ，向达弗兰古尔先生报告来自瑞典的消息
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 ，把来自彼得堡的函件批转给拉·什塔尔先生
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 ；有时候甚至把收到的信件批转给发信人本人，只是由我在用词上稍加改动而已。在我送请他签署的文件中，他只浮皮潦草地看一下给朝廷的报告，而给其他大使的公文，他连看都不看便签字了。这就使我可以把给其他大使的公文按照我的意思稍加改动，至少可以把其中的信息互相交流。但是，我无法对重要的公文做合理的修改，因为他经常心血来潮在公文中添加他临时想到的莫名其妙的话，这就使我不得不把已经写好的公文拿回去加上他胡诌的荒唐话，用密码把全文重抄一遍，否则他就不签字。为了他的荣誉，我曾经无数次想把他说的话用另外一种措辞以密码发出去，但又觉得这样不忠于他的原话的确不妥，因此，最后还是照着他原来胡说八道的话原样发出；责任由他自己去负，而我也只是坦率地向他提出来，好好地尽我的职责罢了。

我始终这样实心实意热情地工作，的确值得从他那里得到一种与他最后给予我的回报完全不同的回报。上天曾赋予我美好的天性，又受过几位善良的女人的养育，再加上我本人的努力进修，现在正是我一展身手、表现这几方面优点的时候；目前，我正是这样做的。当时，我孤身一人，没有朋友，没有人指导，又缺乏经验，远在异乡，服务于异国
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 ，周围是一群宵小无赖之徒，他们为了自己的利益，为了不让我良好的模范行为显现他们的丑行，便极力怂恿我与他们同流合污，而我没有这样做。我一心一意为法国服务（尽管我并未从这个国家得到任何特别的好处），全力为大使效劳，凡是该做的事情，我都不遗余力地去做，在一个相当突出的岗位上把工作做得那样无可指摘，我理应得到而且也确实赢得了威尼斯共和国与所有和我们有联系的大使们的赞赏，受到了所有在威尼斯的法国人的爱戴，就连那个被我取代的领事也不例外。我知道，有好些工作本来是属于他的职权范围，我越俎代庖，实在歉然，尽管那些工作给我带来的麻烦多于愉快。

德·蒙台居先生毫无主见，完全依赖马利侯爵，但马利侯爵是不可能过问他工作中的一切细节的，因此德·蒙台居先生就对使馆的工作索性撒手不管，若不是有我出面应付，在威尼斯的法国人就感觉不到这里有一位他们国家的大使。当他们来求他保护的时候，他不等人家把话说完，就把他们打发走了。他们对他大失所望，因此后来便没有任何一个法国人来找他或者与他同席用餐。他是从来不请法国人吃饭的；我经常主动办理本应由他办理的事。凡是来求他或者求我的法国人，我都尽我所能为他们服务。在其他国家里，我也许还能做更多的事；而在这里，由于我的职位不高而不能去见任何一个有权势的人，所以不得不经常去求助于领事，而这位领事因其家眷在威尼斯，故而办事总是有点畏首畏尾，不敢放手做他想做的事。有时候我见他细声细气不敢发表意见，我就自告奋勇去办一些十分棘手的事情，而且有几次办得很成功。其中有一件事情我至今回想起来还感到可笑。谁也不会想到巴黎的戏迷之能看到科娜琳和她的姐姐卡米叶的表演，还是我的功劳呢。这是千真万确的事。她们的父亲维洛勒茨和她的两个女儿已经跟一个意大利戏班子签订了合同，然而在收到了两千法郎的路费之后，不但不动身到法国，反而一声不吭地来到威尼斯，在圣吕克戏院
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 演出。科娜琳当时虽然还是一个小孩子，但一炮打响，捧她的人非常之多。热弗雷公爵以王室首席侍从的身份写信给德·蒙台居大使，让他去找这个女孩子和她的父亲。德·蒙台居先生把信递给我看，唯一的指示只有五个字：“你看这封信。”我去找勒布隆先生，请他去和圣吕克戏院的老板（是一位贵族，我记得他的名字叫什么朱斯提涅阿尼）交涉，叫他把维洛勒茨打发走，因为他已签了合约，要为国王演出。勒布隆对我交给他去办的这件事情一点儿也不重视，因而交涉的结果很糟糕。朱斯提涅阿尼一再借故搪塞，而维洛勒茨也没有被打发走。我很生气。那时正值狂欢节，我披上斗篷，戴上面具，坐上一只平底小船，命船夫划船直奔朱斯提涅阿尼的住宅。所有看见我这条挂着大使旗号的船的人都大吃一惊，因为这种情形在威尼斯还从未有人见过。我一进门就叫人去通报说：“一位戴面具的女士求见。”我被领进客厅之后，便摘去面具，说出我的真实姓名。那位参议员立时脸色刷白，呆若木鸡。“先生，”我用威尼斯腔调对他说道，“我来打扰阁下，实在很抱歉。事情是：你开的圣吕克戏院请了一个名叫维洛勒茨的人演戏，而此人已经签了合约，要为法兰西国王演出。我曾派人来向你要这个人，而你总是推托。现在，我是奉国王陛下之命来向你要这个人的。”我这短短的两三句话产生了效果。我一离开他的住宅，他便立即跑到大法官那里去报告刚才发生的事情，结果被大法官狠狠地训斥了一通。他当天就把维洛勒茨辞退了。我派人去告诉维洛勒茨，如果他一星期内不动身，我就要派人去把他抓起来。于是，他赶快离开了威尼斯。

还有一次，没有任何人的帮助，我单独一个人替一个商船的船长解决了一大难题。这位船长的名字叫奥利维，马赛人，船的名字我忘记了。他的船员同威尼斯共和国雇用的斯洛文尼亚人发生了争吵，并动手打人，于是船被扣留，严加看管；除船长以外，未经许可，任何人均不准上船或下船。奥利维船长去向大使求助；大使三言两语就把他打发走了。接着，他又去向领事求助，领事说这不属于商务上的事情，他不便插手。在求助无门的情况下，船长就来找我。我向德·蒙台居先生提出，请他允许我就这件事情给参议院去一件公文。他是不是同意了我的意见，我是否写了这件公文，我已经记不得了。但我记得很清楚的是，我去交涉了几次，都毫无结果。船继续被扣。于是，我就另想办法，结果成功了。我的办法是：就这件事情写一份报告附在给莫尔巴先生的公文里；就是这样办，我也是费了许多唇舌，才得到德·蒙台居先生的同意的。我知道我们的公文虽可免予拆检，但在威尼斯却往往被人拆开检查。对于这种拆阅我们公文的事情，我是有证据的，因为我发现报纸上的有些消息都是照抄我们的公文，一字不改的。这种非法行为，我曾多次请大使提出抗议，但他始终没有照办。我之所以把威尼斯对商船的处分不公的报告附在给莫尔巴先生的公文里，就是利用他们爱拆阅公文的好奇心，让他们看到我的报告便感到害怕，迫使他们不得不释放被扣押的商船。如果此事真要等到朝廷的复文来了之后才开始交涉，那么，朝廷的复文还没到，船主早就破产了。另外，我还亲自到那条船去询问船员，我请领事办公室的巴迪策勒神甫同我一起去，他勉勉强强地同我一起去了。这帮可怜的家伙生怕得罪参议院啦！由于有禁令，我不能上船，我只好在我的平底小船上一边大声一个一个地问船员、一边做笔录，引导他们对我的询问做出有利于他们的回答。我本想让巴迪策勒询问和做笔录，因为这项工作由他做比由我做更合适，可是他坚决不同意。他不仅一言不发，而且让他在笔录上我的名字后面副署他的名字，他也几乎不答应。我这稍嫌有些冒失的行动，很幸运地成功了；外交大臣的复文还没有到，商船早就被释放了。船长要送我一件礼物，我和颜悦色地拍一拍他的肩头说：“奥利维船长，请你想一想，我连早有定规的护照手续费都不向法国人收，怎么能借国王保护之功收你的礼物呢？”他请我无论如何都要到他船上去吃顿饭，我同意了，我带着西班牙大使馆的秘书卡里欧一起去了。卡里欧很聪明能干，后来还担任过驻巴黎大使馆的秘书和代办。我像我们的大使们那样，和卡里欧先生相处得很好。

当我毫无半点私心、尽职尽责的时候，如果我能把一切大小公务都处理得井井有条、十分周密，不至于上当受骗，帮了人家的忙而自己受到损害，那就好了！然而，在我所处的岗位上，哪怕是一点点小差错，也可能产生严重的后果。所以，我总是十分细心，以免在工作中因粗心而出纰漏。凡是与我主要的工作有关的事情，我都有条有理地做得一丝不苟、分毫不差。是的，我在匆匆忙忙译密码时出现过几处错误。这一点，阿默罗先生的属员有一次抱怨过。除此以外，无论是大使或其他人都没有说过我在工作中有任何一个疏忽的地方。就一个像我这样大大咧咧的人来说，能做到这个程度，就算不错了。当然，在我经办的一些个人的私事中，有时候确实有健忘和不够细心的地方。不过，由于我办事一贯公正，所以，有亏总是我自己吃，而不让别人来抱怨我。在这方面，我只举一个例子。此事与我离开威尼斯一事有关，而它对我的影响，在我回到巴黎以后还存在。

我们的厨师名叫鲁塞罗，从法国带来了一张二百法郎的欠条。这是一个名叫扎勒托·纳尼的威尼斯贵族从他的朋友那里赊购一副假发而开的欠条。鲁塞罗把欠条交给我，求我去和纳尼好说歹说多少要几个钱回来。我知道，他也知道，威尼斯的贵族有个老习惯，就是在国外欠的钱，一回国之后就照例不还的。如果你逼他们还，他们就借故拖延，让倒霉的债权人耗费许多时间和金钱，最后只好放弃或者要回一点点儿便了事。我请勒布隆先生去和扎勒托谈。扎勒托承认有这么一回事，欠条是他打的，但现在没有钱还。谈来谈去他最后答应付三个西昆。当勒布隆把欠条带去时，他的三个西昆还没有准备好，只好再等待。在此期间，我同大使发生了争吵，准备离开大使馆。我把大使馆的文件收拾得整整齐齐放在办公室里，但鲁塞罗的那张欠条却找不到了。勒布隆说已经交还给我了。我知道他为人诚实，所以对他说的话并不怀疑。我怎么也想不起来那张欠条究竟放到哪里去了。既然扎勒托承认这笔欠款，我就请勒布隆先生去要回这三西昆，然后给他一张收据，或者由他重新另写一张欠条，予以注销。扎勒托知道那张欠条丢了，便对这两个办法都不接受。于是我便自掏腰包给鲁塞罗三个西昆，以便了结此事。他拒不接受，并把债权人的地址给我，要我回巴黎后去和他商量如何了结。那个假发商知道事情的经过以后，便硬要他那张欠条，否则就照欠条上的金额如数全额还他。我当时非常生气，真想翻箱倒柜把那张可恶的欠条找到！没有办法，我只好付给他两百法郎。那时，我手里的钱本来就不多啊。就这样，那张欠条丢了，让债权人获得了全额欠款；反之，如果那张欠条当时找到了，我看，该倒霉的就是他，他连扎勒托·纳尼答应的十个埃居恐怕也要不到手。

我自信我的才干能完全胜任我的工作，所以对办理公务很感兴趣。除了同我的朋友卡里欧和品德高尚的阿尔图纳（我以后还要谈到他）常相过从，或者到圣马克广场去闲逛和看戏以及与他们两位一起去拜访朋友以外，我便把做我的工作当作我唯一的乐趣。虽然我的工作并不繁重，而且有比尼士神甫做助手，但要处理的公文还是很多的，再加上是在战争时期，所以我的工作还是相当忙的。我每天的工作大部分都是上午做；在有邮班的日子，我有时候就要干到半夜；其余的时间，我就用来研究我开始从事的这门职业，希望凭这起始的成绩往后获得提升。对于我的工作，人人都说好，首先是大使说我好。他对于我的工作态度一再高度赞扬，从未说过一句不满意的话，他后来之所以对我很生气，完全是因为我多次提意见都没有被采纳便愤而辞职的缘故。所有和我们有通信关系的大使和大臣都向他称赞他的秘书的才能。这些称赞的话，他本应感到高兴，然而在他的糊涂脑瓜子里产生的效果却恰恰相反，特别是在有一次重大的场合里，他听到一句人家称赞我的话，竟生气得永远也不原谅我。这件事情，值得花点儿时间讲一讲。

他这个人缺乏耐性，总静不下来，就连星期六几乎所有的公文都要发出的日子，他也不能等到工作做完就要出去。他不断地催我把给国王和大臣们的报告发出去；他匆匆忙忙在报告上签字之后，便不知跑到哪里去了，而留下大部分信件都没有签。如果信件的内容只涉及一些消息的话，我可以把它们改成通报，无须签署；但是，如果涉及国家大事，那就非要有人签署不可了，而他出去了，便只好由我来签。我们从法国驻维也纳代办万森那里收到的一份重要情报，我就是这样办的。那时，罗布科维茨亲王
(19)

 正在向那不勒斯进军，而嘉日伯爵却从容有序地转移了阵地。这是本世纪战争史上最漂亮的一次军事行动，但欧洲人知道的还不多。情报说：有一个人（万森先生对他的面貌特征都讲得很清楚）已从维也纳动身，要经过威尼斯潜入阿布鲁士煽动民众在奥地利军队到达时乘机闹事，里应外合。由于德·蒙台居伯爵不在（即使他在，他也是什么事情也不管的），我便签字把这份情报转发给德·洛比塔尔侯爵
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 。情报转发得非常及时，波旁王朝之能保住那不勒斯王国，也许还多亏我这个经常被人呵斥的可怜的让-雅克果断地签转这一情报呢。

德·洛比塔尔侯爵十分感谢他的同僚（这当然是应该的），并向他谈到他的秘书和这位秘书对共同事业做出的贡献，但这个本该自己责备自己玩忽职守的德·蒙台居先生却认为德·洛比塔尔的称赞话中含有批评他的意思，因此对我谈起这件事情时便很不高兴。我曾经对发给驻君士坦丁堡的大使卡斯特拉纳伯爵的文件，也像对发给德·洛比塔尔侯爵的文件那样权宜行事，虽然事情没有这么重要。那时候，到君士坦丁堡没有别的邮班，只有参议院有时候派的一名专差给它的外交特派员送公文；专差在出发前总是先通知一下法国大使，问他有没有公文给他在君士坦丁堡的同僚，以便顺便带去。通知一般是提前一天或两天送到，但是，由于他们根本就没有把德·蒙台居先生看在眼里，所以对他只是走个形式，在出发前一个或两个小时才把通知送给他，这就使我只好越俎代庖，有好几次他不在使馆的时候由我备函签名把公文发出。德·卡斯特拉纳先生在给他的复信中一再用赞许的词句提到我；在热那亚的容维尔先生在复信中也是如此，结果，次次都使德·蒙台居先生很不高兴。

我承认，凡是有出头露面的机会，我都是不放过的，但是，不该我露面的时候，我也绝不乱出风头。工作做得好，想得到人们的良好评价，得到有资格评论的人的赏识和褒奖，这也是很正常的。我虽然不认为我的尽职尽责是导致这位大使埋怨我的原因，但我敢肯定，直到我和他分手那天为止，他能举出的对我不满的理由，就只有这么一条。

他那个大使馆，根本就不像一个大使馆，里面尽是些品行不端的无赖之徒。馆中的法国人受欺负，而意大利人则占上风；就是在意大利人当中，那些在馆中已工作多年的好属员，也全都被无端辞退，如他的第一随员，此人在弗鲁勒任职的时候就当第一随员了，我记得他的名字叫贝阿提伯爵或者叫一个近似这个音的名字。他的第二随员是德·蒙台居先生自己挑选的，此人名叫多米里克·维塔利，原是芒杜城的一个地痞，而德·蒙台居先生却把馆中的总务工作交给他；他吹牛拍马，用不择手段地克扣雇员薪金的办法赢得了大使的信任，成了他的宠儿，使仅有的几个正直的人和作为全馆属员之首的秘书都大吃苦头。一个正直的人的目光总是使那些坏蛋感到惴惴不安的；单单这一点，就足以使维塔利对我怀恨在心了；此外，还有另外一个原因使他对我恨上加恨。这个原因必须在这里讲一下，以便大家秉公判断，如果我真的错了，就说我错了。

按惯例，大使在五个戏院中的每一个戏院都有包厢；每天吃午饭的时候，他就选定他当天到哪个戏院去看戏。他选了之后，就该我选，其余包厢就由其他随员去分配。我出门时就拿走我所选的那个包厢的钥匙。有一天，维塔利不在我跟前，我就叫我的听差把钥匙送到我指定的那个屋子里，而维塔利不给，说他已经分配完了。我非常生气，特别是我的听差当着众人的面讲他去要钥匙的经过，我就更生气了。晚上，维塔利想对我说几句道歉的话，我不接受。“先生，”我告诉他，“明天，你在我派听差去取钥匙的那个钟点到我受侮辱的那个房间当着那些看见我受侮辱的人的面向我道歉。否则，后天不管情况如何，我告诉你，不是你便是我离开这个大使馆。”我斩钉截铁的语气把他吓着了。到了指定的钟点，他来到我指定的地方向我公开道歉，表情之卑鄙，只有他才做得出来。但是，他后来却暗使阴招，表面上对我恭恭敬敬，背地里却按照意大利人的方式对付我。结果，他虽未能说动大使辞退我，但却弄得我最后不得不主动辞职。

这样一个可鄙的人当然是不了解我的为人的，但他发现我身上有可以被他攻破的弱点。他发现我对于无心的过错可以极其宽宏大量地忍之又忍，而对于故意的冒犯行为则一点儿也不能忍受。他知道我在处理公务时非常认真和严肃，时刻保持对别人的尊重，同时也要求别人对我表示尊重。他针对我这种对人和对事的态度，故意制造麻烦，终于使我被困扰到不知如何应付的程度。他把大使馆搞得乌烟瘴气；他把我为了保持使馆的肃穆、上下级关系和房舍的整洁而订的规章破坏无遗。一个家庭没有主妇，就需要稍微严格的纪律才能保持与它的尊严分不开的肃静气氛，而他却把我们的使馆搞成一个藏污纳垢之地和流氓与无赖麇集的场所。他设法把第二随员解雇后，给大使找来一个跟他是一路货色的人来担任这个职务，而此人是在马耳他十字街开妓院的。这两个坏蛋沆瀣一气，在馆里横行霸道、胡作非为。除了大使的办公室（就连大使的办公室也不像以前整洁了），在馆里就没有一个能让正人君子安静的角落。

大使阁下通常是不在馆里吃晚饭的，我和随员们就单开一桌，比尼士神甫和其他工作人员也与我们同桌用餐。在这简陋的小饭厅里，餐具还比较干净和整齐，桌布也没有那么脏，吃得也比较好些，桌上只点一支光线昏暗的小蜡烛，用的是锡碟子和铁叉子；好在是在这个小饭厅里吃，这也没多大关系。可是，连我专用的平底小船也被取消了，在所有各大使馆的秘书当中，只有我外出时要临时雇用平底小船，否则就只好步行，而且，从此以后，除了到参议院以外，我就没有大使阁下的仆从跟随了。使馆里发生的一切事情，传得全城无不知晓。馆里的官员们都大声抱怨，表示不满。这种情形是多米里克一手制造的，而他却比任何人都嚷得凶，因为他知道，我们受到的这种嘲弄，我比谁都更感到难堪。使馆里只有我一个人不在外面谈论馆里的事。我向大使表示了强烈的不满；我埋怨其他的人，也埋怨他本人，而他心胸狭窄，暗中使坏，每天都要让我受一次新的侮辱。为了要在其他大使馆的秘书面前保持体面，穿着得适合我的职位，我就不得不有许多额外的花费，把薪金花得光光的，一文也不剩，而当我去向他要钱时，他却闭口不谈钱，而只谈他对我的器重和信任，好像有了这两样就可以代替钱应付我的一切开销似的。

那两个坏蛋最后竟把他们这位头脑本来就不清楚的主人弄得晕头转向，撺掇他不断地去买卖古董，明明是让他去上了人家的当，两个坏蛋却对他说是占了大便宜，结果弄得赔了老本。他们还让他花双倍的租金在布伦塔河边租了一座乡间别墅，他们把他多付的钱与别墅的主人平分。别墅的房间都按当地的习惯镶嵌了瓷砖，并配有用上等的大理石做的圆柱和方柱。而德·蒙台居先生却让人用杉木板把这些都包起来，唯一的理由是巴黎的房间都是这样加了护板的。在各国驻威尼斯的大使中，只有他一个人不允许他的随员佩剑，不允许他的仆从执杖，其理由，和前面讲的差不多。这个人就是这么怪。也许是出于同样的理由，他总看我不顺眼，唯一的原因是我对他处处都公事公办。

对于他对我的傲慢态度和粗暴对待，我都尽量忍耐，看做是他的性格使然，而不是对我有什么怨恨。但是，一当我发现他是存心剥夺我尽忠职守而应当享受的荣誉后，我就不再忍耐了。我第一次发现他存心歧视我，是在他宴请当时在威尼斯的摩德纳公爵及其家眷吃饭这件事情上。他通知我这次宴请没有我的席位。我虽然没有生气，但满心不快地回答他说：“既然我很荣幸地天天与你同桌用餐，那么，当摩德纳公爵来赴宴时，即使他本人要求不让我同席，为了大使阁下和我的职位的尊严，你也应当拒绝。”他怒气冲冲地对我说：“这次盛宴，连我的高级同僚都不能入席，而你这个秘书，连同僚的资格都不够，怎么能妄想同一个公国
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 的元首同桌用餐呢？”“是吗？先生，”我反驳道，“我荣幸地担任阁下让我担任的这个职务表明，只要我在职一天，我比你的那些同僚，不论他们真的是贵族或自称是贵族，都高一级，他们不能参加的场合，我能参加。你不是不知道，将来你任满回国那一天，按照宫中的礼仪和自古以来的规矩，我都要穿着礼服跟着你到圣马克宫荣幸地与你同席用餐。我就不明白，一个人能够而且应该参加威尼斯元首和参议院举行的国宴，为什么反而不能参加招待摩德纳公爵先生的私人宴会。”尽管我讲的道理无可辩驳，大使还是不同意。不过，我们没有再次就此事争吵的机会，因为摩德纳公爵根本就没有来大使馆赴宴。

从此以后，他就继续不断地给我找麻烦，处处歧视我，想方设法把本来属于我的职位应当享受的一些小特权剥夺掉，让他的亲信维塔利去享受。我确信，如果他真有胆子派他代替我到参议院去办事的话，他一定会这样干的。原先，他让比尼士神甫到他的办公室替他写的通常是私人信件，而现在，他竟让他给莫尔巴先生写有关奥利维船长的案件的报告了。这个案子是我一个人解决的，但他在报告中不但对我只字未提，甚至连那份笔录（他在报告中附有一个笔录副本）也不说是我写的，而说是巴迪策勒写的，而巴迪策勒当时连一句话也没有说。他这样处处排挤我和讨他的亲信的欢心的目的，倒不是想赶走我，因为他知道，要想找一个人来接替我，也不会像当初找我来接替弗洛先生那么容易。弗洛先生已经把他待人处事的劣行到处宣扬，广为人知了。他绝对需要一个懂意大利文的秘书替他经办与参议院往来的公文。他需要的这个秘书是：既能替他办公文和一切事务，不让他有所操心，而且还要对他的那些随员老爷们卑躬屈膝、百般奉迎，因此，他要留我，又要整我，让我待在离我的国家和他的国家都远的地方，没有路费回去。如果他的做法不过分，他也许能够成功，但是，维塔利另有图谋，一心想逼我走人，结果他成功了。此时，我已很清楚地发现我的种种辛苦都是白费劲，大使对我的工作不仅不感谢，反而百般指摘；我不但在馆内不愉快，在馆外也受到不公正的对待，何况他本人已到处声名狼藉，无论他恶待我还是善待我，都只对我有害无益，因此，我便下定决心向他提出辞呈，并给他留下时间，让他另找一位新秘书。对于我的辞呈，他既不说同意，也不说不同意，态度一如往常。当我发现情况并无好转，他又不加紧找人的时候，我便给他的哥哥写了一封信，详细说明我辞职的原因，请他转告大使阁下准许我辞职，并着重说明我无论如何是不能再在这里待下去了。我等了很久没有收到回信，我开始感到不安。不久，大使终于收到了他哥哥的信，信中的话一定很难听，因为，尽管他动不动就发脾气，但我从来没有见他像这一次的火气这么凶：他脏话连篇地破口大骂一阵之后，便愣在那里无话可说，最后竟瞎编一气，说我出卖了他的密码。我哈哈大笑，以讥讽的口吻问他是不是相信在威尼斯有哪一个人愿出一个埃居买它。我的话把他气得口吐白沫，装出一副架势，说是要叫他的仆人来把我从窗子扔出去。到此时为止，我一直非常冷静，但一见他威胁我的样子，便猛地一下怒从心上起，轮到我发火了。我冲到门口，用插销把门从里边关起来，然后迈着方步走到他面前对他说：“伯爵先生，别这样，这件事情用不着你的仆人来掺和，最好是由我们两人来解决。”我的动作和我的气势立刻使他蔫头耷脑起来。一看他的样子，就知道他已经感到吃惊和害怕。我看他的火气消了，就随便说几句话向他告辞，而且，不等他回答，我走过去把门打开，跨出房门，昂首阔步地走进大厅，从他的仆从中穿过，他们照例马上站起来；看样子，他们是准备帮我对付他，而不是帮他对付我。我没有上楼回到我的房间，径直走下大门的台阶，离开使馆，从此不再回去。

我直接走到勒布隆先生家里，向他说明事情的经过。他并不感到意外，因为他知道德·蒙台居的为人。他留我吃午饭；这顿午饭虽然是临时做的，但菜肴非常丰盛。所有在威尼斯有身份的法国人都请到了，而大使手下的那帮家伙，一个也没有。领事向在座的人详细讲述了我的情况，大家一听，就大声叫了起来；这一叫声，显然不是支持大使阁下的。大使没有结算我的薪金，没有给我一分钱，而我身上的全部家当只有几个路易，连回法国的路费都成问题。于是，大家解囊相助：勒布隆先生给了我大约二十个西昆；圣西尔先生也大约给了我二十个西昆。除了勒布隆先生，我和圣西尔的交往是最密切的。对于其他人的帮助，我都谢绝了。在等待起程期间，我住在领事馆的秘书家里，以此向公众表明法国人是不赞成大使对我的种种不公正行为的。德·蒙台居看见我丢了差事反而受到大家的庆贺，而他尽管是大使，却无人答理，便气急败坏，一举一动像个疯子。他居然忘了自己的身份，竟给参议院写了一封公函，要求逮捕我。我得到比尼士神甫给我传来的这个消息之后，反而决定再多待十五天，而不照原来的计划后天就动身。大家对我的决定都很赞成。我受到人们普遍的钦佩。参议院认为大使那封莫名其妙的公函不值得答复，并请领事转告我愿在威尼斯待多久就待多久，用不着担心一个疯子对我耍什么花招。我继续去拜访我的朋友。我去向西班牙大使辞行，他很热情地接待了我。我还到那不勒斯公使费罗奇蒂伯爵府上辞行；他不在家，我便给他留了一封信，他回了我一封措辞非常亲切和客气的信。最后，我起程了。虽然我手头拮据，却没有留下别的债务；只有我在前面讲的那两笔借款和欠一个名叫莫朗狄的商人五十来个埃居。这笔欠款，由卡里欧替我付清了。虽然后来我同卡里欧经常见面，但我一直没有还他；而前面所说的那两笔借款，在我的境况稍好时，我都如数还清了。

在离开威尼斯之前，我应当向各位读者讲述一下它五光十色的娱乐活动，或者，至少应把我曾经参加过的那一小部分活动讲一下之后才离开这个城市。读过本书上册的人都知道，我在青年时期是很少玩适合我的年龄的游戏的，或者说，我至少是很少去玩一般人所说的青年人喜欢玩的那些游戏的。这种性格，我在威尼斯并没有改变。我的工作很多，也没有时间去玩。不过，对于那些比较简单的娱乐活动，我倒是很喜欢的。第一个活动，同时也是最愉快的活动，是同那些有才学的人交往。例如勒布隆先生、圣西尔先生、卡里欧先生、阿尔图纳先生和一个孚尔兰地方的绅士。可惜这位绅士的名字我忘记了，对此，我每每想起都不能不深感遗憾；在我平生所认识的人中，这位绅士的心和我的心是最相似的。我们还同两三个英国人过从甚密，他们都饱有才学，而且同我们一样喜欢音乐。这几位先生都有他们的妻子、女友或情妇；他们的情妇几乎个个都是有教养的女人，我们就在她们家中弹琴、唱歌和跳舞。大家也在她们家中赌博，但次数很少，因为我们有高雅的兴趣和艺术追求，又喜欢戏剧，所以觉得赌博是最乏味的；赌博是那些无聊的人玩的游戏。巴黎人对意大利音乐是抱有成见的，我把这种成见也带到威尼斯来了。但是，大自然赐予了我一种能破除一切成见的敏锐感，因此，我不久就对意大利音乐产生了一种只有懂这种音乐的人才有的热爱。听了威尼斯的船夫曲以后，我就觉得在此以前就没有听到过哪一个人能像他们那样善于唱歌。不久，我又对意大利歌剧入迷到了如此程度，以致，当我一心想听音乐时，如果在包厢里有人唧唧喳喳闲聊或吃东西弄得我心烦，我便离开他们到另一个包厢去听。虽然歌剧很长，我还是饶有兴味地一直听到末尾。有一天，我在圣克里索斯托姆戏院竟睡着了，比在我的床上睡得还香，就连清脆嘹亮的歌声也没有把我吵醒，但最后终于把我惊醒的那首歌曲的甜美的和声与天仙般的歌声所给予我的如醉如痴的感觉，有谁能表达得出来呢？我一下子竖起耳朵，睁开眼睛，我从沉睡中醒来的精神为之一振，立刻心醉神迷，飘然若仙！我的第一个感觉是：仿佛我此身已进入天堂。那段迷人的歌曲我至今还记得，一辈子也不会忘记。它的开头两句是：

那个美人细心护持我，

她的柔情温暖了我的心。

我想得到这首歌的谱子，后来还真的得到了，而且在我手中保存了很久。不过，纸上的歌谱和我心中的印象毕竟不一样。音符是那首歌的音符，但给我的感受就不一样了。这首歌的神韵只能在我的脑子里才能像那天把我惊醒之时那样唱得出来。

还有一种音乐，我觉得它比歌剧的音乐还美；不但在意大利，就是在全世界也堪称是独一无二的。这种音乐名叫“善堂音乐”。所谓“善堂”，其实是一些慈善机构，是为了教育贫苦的女孩子而设立的。这些贫苦的女孩子长大之后，由共和国资助，或者嫁人，或者进女修院。在这些女孩子所受的教育中，音乐占第一位。每个星期天，在四个善堂的每一善堂的教堂里做晚祷时，都有大合唱队由大交响乐队伴奏演唱经文歌，由意大利的音乐大师指挥，担任演唱的，全是女孩子，其中年龄最大的，还不到二十岁，她们站在装有护栏的演台上演唱。我想象不出哪种音乐是像她们的歌声那样悦耳和动人：音色之丰富、曲调之幽雅、歌喉之婉转和演唱之准确，这一切给人的印象当然和台上的那道护栏不相协调。不过，我深深相信没有任何一个人不为歌声所打动。卡里欧和我对芒迪冈蒂善堂的晚祷没有一次不去的，而且去的不只是我们两个人。教堂里坐满了爱好音乐的听众，就连歌剧院的演员也来听她们演唱，仿照她们美好的唱法培养自己的才能。使我扫兴的，是那些难看的护栏：它们只让歌声从它们当中传送出来，却不让我一睹那些歌声只有美若天仙的女子才有的演唱者的芳容。别的我都满意，只有对这一点感到遗憾。有一天，我在勒布隆先生家里谈起此事，他对我说：“如果你真的那么好奇，一定要看一看那些女孩子，这很容易嘛。我是这个善堂的董事之一，我请你到善堂去和她们一起吃点心。”他这个话一天不兑现，我就缠得他一天不得安宁。当我走进那个关着这些我急想一见的美女的大厅时，我感到一种我以前从来没有经历过的爱的冲动。勒布隆为我一一介绍这些我只听过其声音和名字的美妙歌手：“这位是苏菲”，这个苏菲的样子真难看；“这位是卡蒂娜”，这个卡蒂娜一脸的麻子。几乎没有一个女孩子没有明显的缺陷。我那位爱恶作剧的勒布隆先生看见我吃惊的样子便暗自好笑。不过，也有两三个女孩子的脸蛋儿还长得可以；她们只是在大合唱的时候才出场演唱。我感到失望。在吃点心的时候，人们捉弄她们，她们也嘻嘻哈哈地直笑。丑陋并不排除心灵的美；我发现她们各个的心灵都很美。我对我自己说：“没有心灵美，歌声就不可能唱得这么美。她们的心灵是很美的。”最后，我对她们的看法完全改变了；在快走出善堂的时候，我差不多把所有这些丑姑娘全都爱上了。我几乎不敢再去听她们晚祷的歌声。但后来我觉得还是应该去听。我依然觉得她们的歌唱得很好。她们的歌声把她们的容貌装点得如此之美，以致她们一开口演唱，不管我的眼睛看到的样子如何，我都把她们想象成美女。

在意大利听音乐花钱不多，只要你喜欢，那是随处都可听到的。我租了一架管羽键琴，花一个小埃居就可以请四五位乐师每星期到我的住处来一次；我和他们一起演奏我最喜欢的歌舞剧中的一些片段。我在家里也试演奏了几次我的《风流的缪斯》中的几首合唱曲。也许是它们真的好听，也或许是他们奉承我，圣约翰·克里索斯托姆剧院的芭蕾舞教师派人来向我要了两首曲子。后来，我很高兴地听过他们让一个著名的交响乐队演奏这两首曲子，由一个名叫贝蒂娜的小姑娘担任舞蹈。这个小姑娘很漂亮、很可爱，由我们的一个名叫法戈亚加的西班牙朋友包养。我们经常在她家举行晚会。

谈到女人，在威尼斯这样一个城市，谁都不可能不和女人有沾染。人们也许会问我：在这件事情上你就没有什么要忏悔的吗？我回答说：有。在这个问题上，我有几件事情一定要像以前那样以十分坦诚的态度来忏悔。

对于妓女，我始终是很厌恶的。在威尼斯，我没有什么机会可以让我接触女人；由于职务的关系，当地大部分上等人家我都无法出入。勒布隆先生有三个可爱的女儿，但不容易接近，何况我非常尊敬她们的父亲和母亲，所以从来没有产生过觊觎她们的心。我对一个名叫卡塔尼奥的女子倒是有过爱慕之意；她是普鲁士国王的外交代表的女儿，但卡里欧已经爱上了她，而且已经在谈论结婚的问题了。卡里欧很阔气，而我是个穷光蛋；他的薪金是一百路易，而我的薪金只有一百皮斯托尔。除了我不愿意夺朋友之所爱以外，我知道，在任何地方，尤其是在威尼斯，像我这样一个囊中羞涩的人是不应当硬着头皮像花花公子那样乱花钱的。我虽然没有改掉用自伤身体的办法满足情欲的坏习惯，但因工作太忙，加之天气又热，所以对此种需要的感觉并不强烈。因此，我在威尼斯将近一年的时间里，一直是像在巴黎那样循规蹈矩，到十八个月之后我离开那里的时候
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 ，只有两次由于特殊的机会接触过女性。

第一次机会是馆里炙手可热的红人维塔利给我的，时间是在我逼迫他向我正式道歉之后不久。有一天，在吃饭的时候大家谈起威尼斯的各种好玩的事情，他们说我不该对一切好玩的事情中最刺激人的一种乐事一点儿也没有兴趣。他们对威尼斯的妓女的温存赞不绝口，说全世界没有哪一个地方的妓女能和她们相比。多米里克·维塔利说我应该见识一下那个最可爱的妓女，还说他愿意带我去，保证我满意。我一听他这种献殷勤讨好的话，便笑了起来；这时，出人意料的是，那个上了年纪而又受人尊重的皮阿蒂伯爵居然以一个意大利人少有的坦率态度说他相信我是一个老实人，是不会让我的敌人带去逛窑子的。事实的确如此，因为我从来没有往这方面想过。然而，由于一种连我自己也不明白的思想作怪，我最后竟违背了我的理智，甚至违背了我的意志，禁不住跟着他去了。个中的原因，纯粹是由于我的意志不坚定，不好意思让对方看出我对他不信任，同时也由于像当地人所说的“为了不至于让人家说我太迂腐”。我们去的那家妓院的姑娘名叫潘多阿娜，模样儿相当漂亮，甚至可以说是美人；不过，她的那种美，我并不喜欢。多米里克把我带到她那里之后就走了。我叫人去买了一些冰糕，我让潘多阿娜唱歌，待了半个小时之后，我把一个杜卡特
(23)

 放在桌上，准备起身离去，但她的表情简直犹豫得出奇，说没有干那种事儿，就不收那份钱。而我也傻得出奇，立马便同她干了那种事。我回到使馆后感到自己染上了梅毒。我进门的第一件事就是派人去请一位外科医生，请他来给我处方开药。接连三个星期，我不安的心情真是无法形容，虽然没有任何身体上的不适和明显的症候表明我真的染上了梅毒。我不相信有谁被潘多阿娜拥抱之后能不被传染。尽管那位外科医生一再解释，我还是不放心。后来，他告诉我说这是因为我的体质特别好，不容易感染，这才使我放下心来。医生的话很有道理，因为我比别人贪欢的时间少，所以我的健康没有受到损害。不过，我并没有因为他这样解释，就大胆行事；虽说我得天独厚，但我敢说，我从来没有滥用过上天的恩赐。

我第二次接触女人，虽然也是一个妓女，但原因和结果都和第一次不同。我在前面已经讲过，奥利维船长曾请我到他船上去吃饭，我还带了西班牙大使馆的秘书一起去。我以为船上会为我鸣礼炮，船员们会列队相迎。但是，礼炮一声也没响，这使我很不痛快；我发现卡里欧也面露愠色。可不是么，在商船上，对那些身份不如我们的人还鸣礼炮呢，何况我为船长的事尽了心出了力，更应当受到他特别的礼遇才对嘛。我无法掩饰我不高兴的心情，因为这是我做不到的，所以，尽管菜肴很丰盛，奥利维也殷勤招待，但我一入席就面露不愉之色，吃得很少，话说得更少。到第一次敬酒的时候，我想，总该鸣一发礼炮了吧；还是没有。卡里欧明白我的心情，看见我像孩子似的嘟嘟囔囔嘴皮一个劲儿地动，便暗自好笑。饭吃到三分之一的时候，我看见来了一条平底小船。“天哪，先生，”船长对我说道，“当心呀，你的冤家来了。”我问他这话是什么意思，他用一句笑话回答我。那条小船一靠近我们的大船，便从船中走出一个年轻的女人。她光艳照人，穿扮妖冶，步履轻盈，三脚两步就走进了房间里；还没有等人在我旁边摆餐具，她就在我旁边坐下了。她既漂亮又活泼，棕色头发，年龄顶多二十岁。她只会讲意大利语，单单她的声音就已经把我迷得晕头转向了。她一边吃，一边说个不停，盯着我瞧了好一会儿之后，突然说道：“圣母呀！唉！我亲爱的布雷蒙，我有好久没有看见你了！”说着说着一下子就坐在我怀里，把她的嘴唇贴在我的嘴唇上，弄得我几乎喘不过气来。她那一双只有东方人才有的大黑眼睛，把火一样热烈的温情射入了我的心里。这一阵惊喜立时使我感到心慌意乱，再加上肉感的欢乐，更是使我神魂颠倒了。尽管有许多人在座，但还是需要这个美人儿亲口叫我不要慌乱，我才镇定了下来，因为我已经醉了，或者说得更确切一点儿，我已经疯了。当她看见我已经入迷到她所希望的程度，她对我的那股亲热劲儿才缓和了一些，不过，她那种活泼的样子仍然照旧。她向我解释她这么兴奋的原因（谁知道她的话是真是假）：她说我的样子像托斯卡纳海关关长布雷蒙，所以把我看做是他了。她说她曾经迷恋过布雷蒙，而且现在还依然迷恋他；可是，只怪她当初太傻，把他抛弃了，现在她就要我来代替布雷蒙。她说她爱我，因为我很合她的心意；由于同样的理由，我也得爱她：她想爱我多久，我就得爱她多久。万一将来她把我甩了，我也得像她亲爱的布雷蒙那样忍耐。她这样说，也这样做。她把我当下人使唤，她把她的手套、扇子、腰带和帽子交给我看管，命令我到这里又到那里，做了这件事情又做那件事情。我乖乖地完全服从。她让我去把她那条小船打发走，因为她想坐我的小船，我马上照办。她让我把我的位子让给卡里欧坐，因为她有话要对他说，我也马上照办。他们两人低声谈了很久，我只好让他们谈。她一开口叫我，我马上回到她跟前。“听着，扎奈托，”她对我说道，“我不愿意你用法国人的方式爱我，那样爱法没有意思。要是你现在觉得玩腻了，你就走；切不可人在这里而心不在这里，这个话，我要说在前头。”饭后，我们去参观缪拉诺玻璃厂，她买了许多小玩意儿，毫不客气地叫我们付钱。她到处给人家小费：她花的钱比我们还多。看她自己花钱和让我们花钱都满不在乎的样子，她显然是一个视金钱如粪土的人。她之所以让人家替她付账，我看，其原因不是出于贪心，而是出于摆谱儿、好面子。她要人家捧她，她才感到开心。

晚上，我们把她送回家去。谈话间，我看她梳妆台上有两把手枪。“啊呀！”我拿起一把来，对她说道，“这是一盒新生产的香粉，请告诉我它是干什么用的？其实，你有许多别的武器，比这个玩意儿的火力强得多嘛。”她用同样的语气说了几句玩笑话之后，便带着使她更加妩媚的天真样子对我说道：“我不喜欢的人，我也好言好语对他们，只不过让他们多花几个钱来补偿他们给我带来的麻烦；这样做，才公平嘛。我可以忍受他们对我的那种肉麻劲儿，但不能容忍他们对我的侮辱。谁对我不尊重，我也不尊重谁。”

在离开她的时候，我同她约好了第二天去看她的时间。我准时到达。我发现她穿一身只有南欧的人才有的虽花哨但不妖艳的便装。这种服装的样子，我虽然记得很清楚，但没有兴趣去描写它。我只指出它的袖口和领口都镶有一道缀有玫瑰色小绒球的丝边，使她本来已经很美的皮肤更显得柔嫩。后来我发现这样穿扮是威尼斯的一种时尚；我感到惊奇的是，这么好看的衣服怎么就没有传到法国。对于这一次我将享受到何等的肉体快乐，我没有过多地去想它。拉尔纳日夫人给我的快乐，我有时候回想起来虽依然感到十分甜蜜，但和我眼前这位朱莉达相比，她已经又老又丑，在感情上已冷漠了！这个迷人的朱莉达究竟是多么妩媚和动人，读者是怎么想象也想象不出来的，任你怎样想来想去，也是想象不出她美丽的姿容的。修道院的童贞女也没有她那么娇嫩，后宫的嫔妃也没有她那么妖娆，天堂的仙女也没有她那么令人神魂颠倒；像这样的美女，凡人的心灵和感官何曾如此尽情享受过。啊！如今，只要我能完完全全和美美满满地享受一分钟也好呀！……后来，我终于享受到了，但毫不甜蜜。本来是快乐的事情，我却感到不快乐；我好像是有意要把快乐的心情全都抹杀掉似的。不，大自然绝不是单单为了我享乐才生我的。它让我心里渴望得到难以形容的美妙的幸福，但又在我混乱的头脑里放置了损害这种幸福的毒药。

在我这一生中，如果有什么事情最能反映我的天性的话，那就是我即将在这里讲述的这件事情了。我此时此刻一再想起了我写作本书的目的，因此我要抛掉那种妨碍我实现这个目的的假正经。不管你是谁，只要你想了解我这个人，就请你大着胆子读一下后面这两三页文字，读完之后，你就能充分认识让-雅克·卢梭是一个什么样的人了。

我走进一个妓女的卧室，就仿佛觉得走进了爱和美的圣殿，觉得她就是爱和美的化身。我不相信哪一个人在领略到她使我感受到的那种柔情之后不产生爱慕和尊重之心。当我刚一和她亲昵之时，我便感到她的温柔和妩媚是如此的甜蜜，使我生怕失去了这个果实，巴不得立刻就去摘取。然而突然一下，我感到的不是欲火在我身上燃烧，而是一股冰凉的血在我的血管中奔流。我的两腿发抖，差一点儿晕倒了，我赶快坐下，眼泪汪汪，哭得像个孩子。

我哭泣的原因和我当时心里在想些什么，谁能猜出来呢？我心里在这样思量：“我即将占有的这个人是大自然和爱神的杰作；她的头脑，她的身子，她的一切都是十全十美的；她不仅既美且慧，而且心地善良、仪态万方；王公贵族只配当她的奴隶，手执权杖的君主也将拜倒在她的脚下，然而如今竟沦为烟花，供人玩弄，听一个商船船长的吩咐来博取我的欢心。她知道我一无所有，而我的才能她又不了解，因此在她眼里便等于零。这当中一定有某种不可思议的原因：要么是我的心欺骗了我，迷惑了我的感官，把一个下贱的妓女看成为天仙，否则就是她有某种隐秘的缺陷破坏了她柔媚的效果，使那些原来想争夺她的人觉得她令人讨厌。”我开始仔仔细细地探寻这个缺陷，我并不认为这个缺陷来自梅毒，因为她肌肤的光泽、脸色的红润、牙齿的洁白和呼吸的清新，以及全身的整洁，这一切不仅使我断定她的缺陷与梅毒毫无关系，反倒使我认为自从我与潘多阿娜发生关系以后，我的身体出了问题，应付不了她。我深信，在这一点上我的看法是不会错的。

这些思虑，不早不晚恰恰在这个时候产生，搅得我心绪不宁，竟至使我哭了起来。朱莉达看见在她房中出现的这一情景，感到十分新奇，一时竟不知道如何是好。她在房间里转了一圈之后走到她的梳妆镜前，她看出来了，而且我的眼神也向她表明我哭泣的原因不是由于我感到不高兴。对她来说，要使我高兴，消除那小小的害羞之心，这并不困难。但是，当我准备去亲吻她那仿佛是第一次让一个男人的嘴和手接触的胸脯时，我突然发现她有一个乳房是瘪的，我吃了一惊，我仔细观察了一下，发现这个乳房和另一个乳房完全不一样。我在心里琢磨她怎么会有一个乳房是瘪的；我认为这是一个天生的大缺陷。我翻来覆去思考一阵之后，终于明白：我想象中的这个美人，我抱在怀中的这个美人，原来是一个怪物，是大自然的弃儿，是男人嫌恶的女人，是谁也不愿意与之有肌肤之亲的丑婆子。我竟傻到问她那个乳房为什么是瘪的。她开头以为我的话是开玩笑，依然高高兴兴地边说边做出一些动作使我的欲火上升。不过，我始终有一种无法向她掩饰的不安的心情，使她一下子脸红了。她整理了一下衣裳，站起身来，一言不发地走过去伏在窗口。我走过去想站在她的身边，她马上走开，一会儿坐在一张躺椅上，一会儿又站起来，在房间里走来走去，摇着扇子，以冷冰冰的轻蔑的语气对我说：“书呆子，别再泡女人了，快回去看你的书吧。”

在离开她家的时候，我想跟她约定第二天再见一次面，但她推迟到第三天，并面带讥笑的样子说我也需要歇一歇了。这两三天我过得很不舒服。心里老想着她美丽的容貌和绰约的风姿，痛感我行事的荒唐。我自己责备我自己不应该把那段只要我稍许聪明一点儿就能使之成为我一生中最美好的时光白白浪掷了。我焦急万分地等待着弥补这一损失的时间的到来，另外，我还要弄个水落石出的是，这个可爱的女人处处那么完美，为什么会沦落风尘。我按照约定的时间一口气跑到甚至可以说是飞到了她那里。我虽不知道她那火热的心是否会对我这次赴约感到满意，但她的骄傲心至少该满意了吧。我对我能以这样的方式向她表明我诚心弥补我的过失而感到欣慰。可是，她让我扑了一个空：小船一靠岸，我就派船夫去通报，船夫回来告诉我说她昨天就到佛罗伦萨去了。如果说我在占有她的时候没有感觉到我是多么爱她，而在失去她的时候却强烈地感觉到了。我后悔不已。不论她在我看来是多么可爱和多么楚楚可人，我都能够自我排遣我失去她的难过心情，而我无法自我消除的，是她心中从此对我产生的鄙视。

以上是我两次嫖娼狎妓的经过。除此以外，我在威尼斯的那十八个月里就只有一段简单的包养女人的插曲要讲了。卡里欧是个风流人物，他觉得老是到别人包养的女人那里去玩，实在没有意思，因此他忽发奇想，打算自己也包养一个女人。由于我们两人经常在一起，他便提出一个在威尼斯常见的办法：由我们两人合包一个姑娘。我同意了，问题是怎样找到一个上好的女子。他找来找去，终于不知道从哪里找到了一个十一二岁的小姑娘；她那狠心的母亲正想办法把她卖掉。我们两人去看了她，我见她还是一个孩子，我的心肠便软了。她一头金黄色头发，温顺得像一只羔羊，怎么看也看不出她是一个意大利人。意大利的生活程度很低，我们给了她母亲几个钱，此后，这个女孩子就由我们养起来。她的嗓子很好；为了使她学一门谋生的本事，我们给她买了一台小羽管键琴，还给她请了一个教唱歌的老师。所有这一切，我们每人每月顶多只花两个西昆，但却省下了许多其他费用。不过，要等到她成年以后我们才能享用。所以，从播种到收获，这段时间是很长的。我们只是晚上到她那里去，和那个女孩子天真无邪地说说话和玩玩游戏。我们觉得这样消遣，比真正占有她更快乐。的确，我们在生活中之所以感到女人不可或缺，不完全是为了发泄肉欲，而大部分还是由于只要有她们在身边，就会感到某种乐趣！我的心不知不觉地对安卓莉达这个小姑娘产生了深厚的感情，不过，是慈父般的感情，其中毫不掺杂感官享乐的成分：感情愈深，感官享乐的成分便愈少。我甚至认为，即使将来在这个女孩子长大成人的时候，我如果想占有她，那也等于是乱伦。这太可耻了；一想到这一点，我便惊惶万分。我发现善良的卡里欧也有此同感。我们没有想到：我们得到的快乐与我们原先设想的快乐虽同样有趣，但性质却完全不同。我深信，不论这个可怜的女孩子将来长得多么美，我们不仅不会破坏她的处女身，反而会全力保护她的童贞。可惜，时隔不久，我的灾难来临，使我没有时间继续参与这一美好的事情。在这件事情上，我感到欣慰的是：我心中的想法始终是很端正的。现在，让我们回过头来谈我从威尼斯出发之后的旅途情形。

从德·蒙台居先生那里出来以后，我开头的打算是回日内瓦，等我运气好转、没有障碍以后，回到我可怜的妈妈身边。但是，由于我同德·蒙台居先生的争吵已到处传开，再加上他愚蠢地把此事报告了朝廷，我便决定回巴黎亲自陈述我在大使馆的工作情形，并诉说那个疯子对我的种种不公。我从威尼斯写信把我的决定通知了在阿默罗先生去世后担任代理外交大臣的杜德耶先生。信一发出，我就起程。我取道贝加姆、科摩和多摩多索拉，穿过圣普隆隘口。在锡翁，法国代办舍尼翁很热情地接待了我；在日内瓦，德·拉·克洛苏尔先生也对我非常友好。我又见到了高福古先生（我有一点钱要从他手里取回）。经过尼翁的时候，我没有去看我的父亲，心里虽极其难过，但我还是决定在我倒霉的时候最好是不要在我的继母跟前露面，因为她肯定不会听我解释，而一味怪我。我父亲的老朋友杜维亚尔是开书店的，他把我狠狠地批评了一通，说我不该不去看我的父亲。我向他解释了其中的原因之后，为了弥补我的过失，同时为了避免见到我的继母，我就雇了一辆车，同他一起回到尼翁，住在一家小酒店里。杜维亚尔去找我的父亲，我的父亲赶快跑来拥抱我；我们一起吃了晚饭，很愉快地过了一夜之后，便于第二天早晨同杜维亚尔一起回到日内瓦。他在这件事情上对我的帮助，我始终铭记在心。

如果抄近道，我就不必经过里昂，但我还是去了里昂，为的是去查清楚德·蒙台居先生对我搞的一桩非常卑鄙的讹诈钱财的行为。我托人从巴黎给我寄一只小箱子，里面装有一件绣有金边的上衣、几副套袖和六双白丝袜子，就这几样东西。按照德·蒙台居先生主动向我提出的建议，我把这口箱子，或者说得更正确一点儿，我把这个盒子附在他的行李里。在他亲手写的那张开有许多浮报款数的单子上列有我那口箱子的运费。他说我那口箱子是大件行李，重十一担
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 ，他替我付了一大笔运费，这笔钱要从我的薪金中扣还。承罗甘先生的侄子布瓦·德·拉都尔先生帮助，在里昂和马赛两处海关的记事本上查实，德·蒙台居先生所说的那个大件行李只有四十五斤
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 ，并按这个重量收的运费。我把这个证明附在德·蒙台居先生给我的运费单上，带着这份材料和其他几件有同等效力的文件到巴黎去，想赶快用这些材料去揭露德·蒙台居先生的卑鄙行径。在这次长途旅行中，在科摩、瓦勒和其他地方都见到过一些小小的有趣的事情。我游览了好几个地方，其中值得详细描写的是波若美四小岛，但是，由于时间紧迫，又有暗探跟踪我，我只好匆匆忙忙速描式地写了一篇游记，而写这些东西，是需要有闲暇和宁静的，我那时缺少的，恰恰是这两个条件。如果上天眷顾，将来我有比较安宁的日子，我一定要把那篇游记重写一遍，或者，至少要给它加写一个“补遗”；我认为这是完全必要的。
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我在威尼斯和大使争吵的事情，早就传到了法国。一到巴黎，我就发现，无论是部里的人还是公众，大家都在议论大使的荒谬。但是，尽管如此，尽管威尼斯的公众也同声谴责，尽管我提出的证据是无可辩驳的，但我还是得不到公正的处理，不仅不给我满意的答复和相应的补偿，连大使任意克扣我的薪金这件事也不予以纠正，唯一的理由是：我不是法国人，所以无权得到法国的保护，薪金问题是他和我之间的私人事情，公家不予过问。大家都认为我受到了欺负和伤害，认为大使是个大浑人，行事不公，他的所作所为将成为他一生的耻辱。但是，这又能把他怎么样呢？！他是大使，而我只不过是一个秘书。官场的规矩，正如大家所说的，是官官相护，注定了我得不到公正的处理，我有冤无处申。我以为只要我大声呼吁，到处斥责那个疯子（他本来就是个疯子），到最后总会有人来告诉我：既然他是疯子，你就别同他一般见识了（我要的就是这句话）。我下定决心一定要人们说句公道话之后才停止。但是，当时没有外交大臣，他们虽让我大吵大闹，甚至还鼓励我，与我唱一个调，但事情毫无进展。尽管我有理，但始终讨不回公道。最后，我终于失掉了勇气，只好罢手，不了了之。

唯一对我态度恶劣的人，是贝桑瓦尔夫人。我怎么也没有料到她会这样对待我。她满脑子的等级特权观念和贵族思想，总认为一个大使是不会亏待他的秘书的。她接待我时的那个态度，表明她的这种成见非常之深。我很生气，所以，从她那里回到我的住处以后，便给她写了一封我一生中写的措辞最不客气的信，而且从此以后就不再登她家的门。卡斯特尔神甫对我的态度比较好，但是，一听他那套耶稣会教士油腔滑调的话，我就发现，他遵循的还是社会上那种以强凌弱的老规矩。我生性高傲，而且认为在这件事情上我没有错，所以对卡斯特尔神甫的那种偏袒态度不能忍受，因而从此以后就不再去看他了，也不再到耶稣会去了（我在那里本来就只认识他一个人）。再加上耶稣会的人各个都很专横和阴险，与好心的埃默神甫大不一样，所以我对他们只好敬而远之，从此以后就再也没有见过他们当中的任何一个人。只有贝尔蒂埃神甫例外，我在杜宾先生家见过他两三次；那时候，他同杜宾先生一起，在撰文猛批孟德斯鸠。

关于我和德·蒙台居先生之间的纠纷，就谈到这里为止，以后就不再谈它了。在我同他争吵的那段期间，我曾对他说过，他需要的不是秘书，而是账房先生。果然，我走了之后，他还真的请了一个账房先生；而那位账房先生不到一年便贪污了他三万利弗尔。他把他赶走了，并把他送进了监牢。他还赶走了好几个随员；他和随员们大吵大闹，丑态百出；他到处与人发生争执，遭到连一个仆人也不能忍受的侮辱。由于他干的荒唐事太多，他被召回国，解除了职务。在他所受到的朝廷的谴责中，他同我的纠纷也没有被忘记：他回巴黎不久，就派他的管家来和我结账，把该给我的钱付给了我。那时候，我正缺钱用；我在威尼斯欠的债，都是凭信用借的，时时刻刻压在我心头，因此，我一收到德·蒙台居先生付给我的钱，便马上把债还清了；扎勒托·纳尼那笔账，我也了清了。人家愿付给我多少钱，我不计较，但我欠人家的钱，必须分文不少地还清。把债还清之后，我虽然又同从前一样囊空如洗，但总算摆脱了压得我难以忍受的重负。此后，我就没有听谁谈起过德·蒙台居先生；他逝世的消息，我还是从别人口中听说的。愿上帝宽恕这个可怜的人！他当大使，如同我少年时候当诉讼承揽人一样，真是入错了行。不过，事在人为，只要他好好地干，在我的帮助下，他一定会成为一个好大使，并很快地把我提拔到古丰伯爵在我青年时期准备分派的位置上；这个位置，今后只有靠我自己在年岁稍长时去争取了。

我尽管有理，但申诉无门，这就在我的心中激起了对我们愚蠢的社会制度的愤恨。在这种社会制度里，真正的公众利益和真正的正义总是被某种我只看到它的表面但不明白其实质的秩序所牺牲，而这种秩序，实际上是破坏性的：它将摧毁一切秩序，任由官府压迫弱者和袒护强者。有两个原因阻止了我的这一愤恨的种子，当时不像它后来那样发芽生长。这两个原因，一个是由于这件事情只涉及我个人，而个人利益是永远不会产生伟大和崇高的效果的，因此它在我心中未能引发只有对正义和美好的事物抱有纯洁的爱才能产生的圣洁的内心冲动。第二个原因是真诚的友谊以一种美好的感情的影响力，缓解和平息了我的愤怒。我在威尼斯结识了一个比斯开人，他是我的朋友卡里欧的朋友，同时也称得上是一切善良的人的朋友。这个可爱的年轻人多才多艺，品德高尚，前不久为了增长美术鉴赏力到意大利各地去周游了一趟之后，觉得没有什么可学的了，便打算回到他的家乡。我对他说，就他的天赋来说，他应当用他的天才来研究学问，而只能把艺术当作一种业余的消遣。为了培养他做学问的兴趣，我建议他到巴黎去住半年。他信了我的话，果然到巴黎去了。我到巴黎时，他已先期到达，正在那里等我。他住的房间一个人住太大，让我分住半间；我同意了。我发现他正在努力地研究高深的学问。没有一门学科是他无法弄懂的；他博闻强记，在短短的时间里就读了许许多多的书。他渴望求知，而他本人又不知道如何着手。现在，我向他提供了那么多精神食粮，因此他很感谢我！我发现，这个性格坚强的人不但学识丰富，而且人品也很高尚；我需要的，正是这样的朋友：我们两人不久就成了知交。我们的看法不同，老是争辩；我们都很固执，所以对许多问题都各持己见。不过，尽管如此，但我们两人还是谁也离不开谁；我们虽不断争辩，但谁也不希望对方是一个有不同的看法却不开诚布公地说出来讨论的人。

伊格纳西奥·埃马努埃尔·德·阿尔图纳是西班牙才有的那种罕见的人；像他这样为国争光的西班牙人真是太少了。他没有他那个国家普遍存在的偏激的民族心理；他头脑里不记仇，他心里没有贪欲，他心胸非常豁达，不屑于记仇。我经常听见他十分冷静地说：“世上的凡人休想惹得我生气。”他风流倜傥，但不沉湎女色；他同女人们游玩，就如同跟小孩子们游玩一样。他喜欢同朋友们的情妇在一起，但我从来没有看见他有过情妇，他甚至连找一个情妇的念头也没有。他心里强烈的道德观念不允许他的感官的欲念产生。他到许多国家游历之后就结婚了；他英年早逝，留下几个孩子。我深信，甚至敢断定，他的妻子是第一个而且是唯一一个使他感到两情相爱之乐的女人。从外表上看，他是一个像西班牙人那样的信徒，但内心里却有天使般的虔诚。除我以外，我这一生只见过他对信仰问题是持宽容态度的。他从来没有打听过任何一个人在宗教问题上的看法。他的朋友是犹太人也好，是新教徒也好，是土耳其人也好，是虔诚的信徒或无神论者也好，对他来说，都毫无关系，只要他为人诚实就行了。虽然他对一些无关紧要的事情的看法非常固执，但一涉及宗教问题或道德问题，他便慎重起来，甚至闭口不谈，或者只简单说一句：“我只管我自己的事。”令人难以置信的是，他的心胸是那样的开阔，但对一些小事却精细入微。他每天几点几分做什么事，都安排得如此严格，以致只要时间一到，铃声一响，即使书中的某段文字还没有看完，他也马上把书合上。他对时间的使用，事先都有一个分配：什么时候研究这个问题，什么时候研究那个问题，什么时候思考，什么时候与别人谈话，什么时候做日课，什么时候读洛克的著作，什么时候念经书，什么时候访友、听音乐或作画，都是事先定好了的。任何娱乐之事或分心旁骛之事，都休想打乱这个次序；只有急待履行的职责才不受这个次序的约束。他把他的时间分配表给我看，要我也像他那样做，我先是觉得好笑，后来竟佩服得流下了眼泪。他从不打扰别人，也不允许别人来打扰他。对于那些出于礼貌来看他的人，他竟板着面孔，一脸不高兴。他的性子急，但从来不和人家斗气。我经常看见他生气，但从来没见过他冒火。他成天都是乐呵呵的。他从不计较别人对他开玩笑，他自己也喜欢开玩笑。他开的玩笑很精彩，他有说俏皮话的天才。他一来了兴致，他的话就像连珠炮似的叽里呱啦没个完，声音老远就能听见。他一边闹闹嚷嚷，一边又面露微笑，情绪激动到极点时，会突然说出一句笑话来把大家乐得前仰后合，笑破了肚皮。他没有西班牙人那种肤色，也不像西班牙人那样对人对事都很冷漠。他肤色白皙，脸色红润，头发栗色而近似金黄；他的身材高大，体态匀称，他的身体就是为了寄托他的灵魂才长得那么魁梧的。

这个心地善良和头脑聪慧的人，得到了大家的敬慕，因此成了我的朋友。我要以他为例子，反过来说明那些不是我的朋友的人是何许样人。我们相处得如此之好，以致计划我们一生都要在一起，再过几年我就到阿士科细亚他家里。这个计划在他离开巴黎前夕就安排好了，而我们无法安排的，是那些不以人的意志为转移的事情。这类事情，无论计划多么周密，都是难以避免的。果然，后来我遇到了大灾难，他结了婚，最后，他去世了，终于把我们永久地分开了。

天下的事情就是这样：坏人的阴谋处处得逞，而好人美好的计划反倒事事落空。

我已经深感依附他人之苦，因此决定：从此以后再也不去投靠任何人。此前，我在某些情况下制订的宏伟计划，往往是一开始就被推翻；我开头干得那么顺利的工作，人家不让我继续干下去，并把我逐出了大门。有鉴于这一切，我下定决心从此以后不再去依靠任何人，我要保持独立，靠我自己的才能。我以前总是把我的才能估计得过低，而现在，我究竟有多大的才能，我已心中有数。我又把我在威尼斯没有写完的那部歌舞剧
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 重新拿出来继续写。为了能全力投入这个工作，在阿尔图纳走了以后，我又回到了我过去住的圣冈丹旅馆。这家旅馆在一个偏僻的小区，离卢森堡公园不远，比住在闹闹嚷嚷的圣奥诺雷街更能让我静静地工作。在那里，有一个上天让我在苦难中唯一得到的大安慰正在等我。正是由于有了这个安慰，我才度过了我的苦难。这不是一次匆匆相识又匆匆分离的偶遇。我要把我们结识的经过详细讲一讲。

这家旅馆的新老板娘是奥尔良人，她从她家乡雇了一个约莫二十二三岁的姑娘专做洗洗缝缝的活儿。她也同老板娘一样，与我们同桌吃饭。这个姑娘名叫黛莱丝·勒瓦赛尔，出生在一个良好人家；她的父亲曾担任过奥尔良造币厂的官员，母亲做小买卖。他们家孩子多。造币厂关门以后，他的父亲就没有工作，她的母亲也因经营不善破了产，不再做生意，跟丈夫和女儿一起到巴黎。这一家三口，就靠女儿一个人的工钱吃饭。

我第一次看见这个姑娘出现在餐桌上的时候，就被她那种羞羞答答的样子所打动，尤其是她那一对又温柔又活泼的眼睛，在我看来，可以说是举世无双。同桌吃饭的人，除了博纳丰先先以外，还有几个爱尔兰神甫、几个加斯科尼人与另外几个与他们相似的人。我们的老板娘本人就是一个调情的老手；在餐桌上，只有我一个人言行还比较庄重。看见有人逗弄这个小姑娘，我就护着她。于是，大家一个劲儿地嘲笑我。这样一来，即使我对这个小姑娘本来没有兴趣，但出于同情之心和对那些人的不满，我也会对她产生兴趣的。我的言谈举止历来是很端庄的，尤其是对女人。我公开成了她的保护人。我发现她已经感觉到了我对她的关心，她充满感激之情（这种感情，她嘴里不敢说）的目光就更加动人了。

她非常腼腆，我也很腼腆。我们两人都有的这种秉性，似乎使我们不可能接近，然而事情的发展却很快，我们不久就有了往来。老板娘发现了我们的秘密，便大发雷霆。她这种粗暴的做法，反倒使这个小姑娘对我的心事有进一步的理解。在旅馆中，她只有我这个唯一的保护者，因此，她一见我出去，心里便感到难过，巴不得我早些回来。我们心心相印、情投意合，很快就产生了情理之中的效果。她在我的一言一行中看出我是一个正派人，她没有看错。我从她的一举一动中也看出她是一个心地单纯、重感情但不风骚的女人，我也没有看错。我事先对她声明：我永远不会抛弃她，但也永远不和她结婚。我对她的爱、尊重和真诚，是我取得成功的法宝；我的胆子不大但却很幸运的原因，是她的心地忠厚和温柔。

她担心我会因在她身上找不到她以为我一定要找到的东西而不高兴，这种心理成了推迟我享受快乐的主要原因。在她献身于我之前，我发现她成天惶惶不安，想说点儿什么而又不敢大胆地说出来，我不仅想不出她如此犹豫的真正原因，反而既不正确而又有辱她的品德地认为她这种表情是在警告我：如果和她接触，我的健康就有受到损害之虞。我不知道如何办才好。这种心理虽未妨碍我对她亲近，但有好几天使我总感到闷闷不乐。由于我们互不了解对方心里的想法，所以一谈起话来句句都像是在打哑谜，吞吞吐吐，令人好笑之极。她几乎以为我完全疯了，我也几乎不知道怎样看待她才好。最后，我们终于把话挑明了。她哭着向我说，她刚刚成年的时候犯了她一生中唯一的一次错误：由于她的无知和一个诱奸者的诡计，她失去了童贞。我一明白个中的原因原来如此，便乐得叫了起来：“什么童贞不童贞的！在巴黎，一满了二十岁，哪个姑娘还是黄花女？！啊，我的黛莱丝呀，我占有了又诚实又健康的你，就够幸福了！干吗还要去找我从来不想找的东西？”

我开头只不过是想和她玩玩而已，但后来我发现，我不只是想和她玩，我还想把她当作我的伴侣。在我和这个绝妙的姑娘更熟悉并对我当前的境况稍加思考之后，我发现，我心中原本只不过是想寻求一点儿欢乐，但事情的发展却大大有助于我的幸福。在我的雄心壮志消失之后，我需要有一种强烈的情感来填补我的心，简单说来就是：我需要一个接替妈妈的人。既然我已经不能和她生活在一起了，那就需要另外一个人来和她的学生生活在一起，而且在这个人的身上必须具有她当年在我身上发现的那种心灵的单纯和温柔。我需要我个人的和家庭的生活的美满来补偿我所失去的锦绣前程。当我是孤孤单单一个人的时候，我的心是空虚的，需要另外一个人的心来充实它。大自然正是为了使我得到那颗心而让我诞生在这个世界上的，然而命运却使我失去了它，或者说至少是使我远远地离开了它。不过，如今我虽孤身一人，但对我来说，要么就完全得到它，否则就宁可一点儿也不要，其间是没有什么折中的办法的。我在黛莱丝身上找到了我所需要的那种能够代替华伦夫人的人。有了她，我就有了就当前的情况来说最大的幸福了。

我开头想培养她的智慧，结果却白费劲，她的头脑始终是大自然原先造成的那个样子，无论怎么教，都不起作用。我毫不羞愧地承认，她虽然多多少少能识几个字，但一直没有养成读书的习惯。当我住在新小田路朋沙特兰旅店的时候，我的窗子对面有一个大时钟，我花了一个月的工夫教她辨认时钟的钟点，但她直到现在还是不怎么会；她始终不会按顺序说出一年十二个月的名字。她不认识任何一个数目字；尽管我费了牛劲教她，她还是不会。她既不会算账，也不知道买一样东西究竟花了多少钱。她说话颠三倒四，不但词不达意，而且往往把意思与她想表达的意思恰恰说反了。我曾经把她说的那些话编成一本小册子送给卢森堡夫人取乐。她那些牛头不对马嘴的话已经在我经常出入的社交圈里成为笑柄了。可是，这个智力如此有限甚至可以说是如此愚笨的人却往往能在关键时刻给我出许多好主意。在瑞士，在英国，在法国，每当我遇到极大的困难时，她都能看出我本人没有看出的问题，并给我提出好的建议。她曾把我从盲目地走进的险境中挽救出来。在高贵的夫人们面前，在王公贵族们面前，她的谈吐，她的见识，她的应对和举止，都为她赢得了普遍的称赞，许多人都对我夸奖她的优点。人们夸奖她的话都是出自真诚的。

在我们所喜爱的人的身边，感情就能润育我们的智慧和心灵，而不需要到别的地方去寻求行事的指南。我同我的黛莱丝生活在一起，就如同和世上最聪明的天才生活在一起那样愉快。她的母亲以自己曾经和蒙比波侯爵夫人一起受过教育而感到骄傲，自以为了不起，经常对她的女儿指指点点、乱说一气。她花样百出，结果败坏了我们两人之间的淳朴关系。我原来不好意思带黛莱丝出门，但由于讨厌她母亲那张碎嘴子，便逐渐克服了我那种不好意思的心理，带着黛莱丝到乡间去散步、吃点心，这使我非常快乐。我发现她是真心实意地爱我，这就使我对她更加温存。对我来说，和她这样亲密相处，就已经知足了，至于前途如何，我已不再操心了，这就是说：只要现在的状况延续下去，便是我最美好的前途了。我别无他求，只希望现在的状况能永远保持下去就好了。

有了对黛莱丝的这份爱恋之情，我觉得其他一切逸乐之事都是多余的、淡而无味的。除了到黛莱丝的家，我便不出门；她的家几乎成了我的家。这种深居简出的生活方式对我的工作很有利，不到三个月，我就连词带曲把那部歌舞剧写完了，剩下的只是再写几首伴奏曲和中音部了。这种难度不大的工作，我觉得做起来没多大意思，便请费里多尔承担，将来分给他一部分收益。他到我这里来过两次，在《奥维德》那一幕里配了几段中音部。但是，他对这个既艰苦而收益又遥遥无期的工作不感兴趣，以后就不再到我这里来了，最后还是由我自己来完成。

这部歌舞剧终于全部写好了，剩下的问题是如何想办法使它得到演出；这比另写一部歌剧还难。在巴黎，一个人与世隔绝，是什么事也办不成的。高福古上次从日内瓦到巴黎来，曾带我到拉·波普里尼埃尔先生家去过，因此我想借这位先生之力崭露头角。拉·波普里尼埃尔先生是拉摩先生的音乐事业的热心支持者，他的夫人又是拉摩先生最忠实的学生。正如人们所说的，拉摩先生在拉·波普里尼埃尔先生家中享有巨大的威信：他说往东，大家就往东；他说往西，大家就往西。我见他很赏识他的学生的作品，便想把我的作品也给他看。他表示拒绝，说他不能看谱，看谱太累。拉·波普里尼埃尔先生说可以演奏给他听，并表示愿意替我去找几个乐师来演奏几个片段。我当然是求之不得了。拉摩先生也同意了，但嘴里却嘟嘟囔囔地说什么一个没有经过名师指点全靠自学的人作的曲子是好不到哪里去的。我赶忙挑了五六段最精彩的曲子；他们找来了十几个乐师，由阿尔贝、贝哈尔和布尔波勒小姐担任演唱。序曲一开始，拉摩就赞不绝口，但他赞美的口气显然是说这段曲子不可能是我作的。每演奏一段，他都表现出不耐烦的样子。在演唱到那首歌声既雄壮嘹亮且伴奏也非常精彩的男高音合唱曲时，他按捺不住了，他粗声粗气地直呼我的名字，声音高得使大家都吃了一惊。他对我说，他刚才听的那段曲子，一部分是出自音乐界的高手，其余部分则是一个根本不懂音乐的人作的。是的，我的作品质量很不均匀，有些地方非常出色，有些地方又很平庸。一个人全靠灵机一动而没有扎实的基本功，写出来的作品当然是这个样子。拉摩说我是一个小剽窃者，既无音乐才能，又无音乐鉴赏力。在座的人，特别是主人，和他的看法却不同。黎歇留先生那时常和拉·波普里尼埃尔先生见面，而且也常见到拉·波普里尼埃尔夫人。他曾听人讲起过我的作品，而且很想把我的全部作品都听一遍，如果满意的话，还打算拿到宫中去演出。后来，果然由宫中出资，请了一个大乐队和大合唱队，在宫廷游乐总监波勒瓦尔先生家里演出，指挥是弗兰克尔。演出的效果好极了。公爵先生不断叫好和鼓掌。在《塔索》那一幕的合唱曲结束时，他站起身来，走到我跟前，拉着我的手说：“卢梭先生，那段和声真令人听得入迷，我从来没有听过这么美的音乐。我要把这部作品拿到凡尔赛宫去演出。”拉·波普里尼埃尔夫人当时在场，但她一言不发；拉摩尽管也受到邀请，但他却没有来。第二天，拉·波普里尼埃尔夫人在她的梳妆室接待我，态度十分冷峻，一个劲儿地贬低我的作品，说什么尽管音乐中的那些花里花哨的调子开头把黎歇留先生迷惑了一下，但后来却醒悟过来了。她劝我不要指望这部歌舞剧会一炮打响。过了一会儿，公爵先生也到了。他说的话，与拉·波普里尼埃尔夫人说的话完全不同；他对我的才能着实夸奖了一番。听他的口气，他依然是想把这部歌舞剧拿到宫中给国王演出。他对我说：“只有《塔索》那一幕不适合在宫中表演，要另外写一幕。”听了这句话，我回家关起门来，花了三个星期另写一幕来替换《塔索》。这一幕的主题是描述赫西奥德
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 如何受一位女诗神启发的故事。在这一幕里，我巧妙地把我的音乐天才发展的过程和拉摩对我的才华的嫉妒都用音乐表达出来了。这新写的一幕，昂扬高亢的气势不如《塔索》，但浑厚凝重的音色则有过之。它的音乐很高雅优美，如果其他两幕也这么好的话，则全剧的演出一定会成功。可是，当我正要把这部歌舞剧最后润色杀青的时候，另一件事情把它的演出推迟了。

丰特努瓦战役
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 之后的那个冬天，在凡尔赛举行了多次庆祝活动。在小赛马厅演了几次歌剧，其中有拉摩作曲和伏尔泰作词的《纳瓦尔公主》。这部歌剧经过改编之后更名为《拉米尔的庆祝会》。这个新题材，要求把原剧的几个幕间剧在歌词和音乐方面都要加以修改，但问题是，要马上找一个人来承担这项双重任务的工作是很不容易的。伏尔泰（当时在洛林）和拉摩两人都在搞歌剧《光荣的圣殿》的创作，忙不过来，黎歇留先生想起了我，请我来承担。为了让我考虑如何着手，他把歌词和乐曲分开给我。我认为，我应当先征得歌词作者的同意之后，才能动笔。于是，我给伏尔泰写了一封信，信中的措辞很谦逊和恭敬，他的回信的原件见卷宗A，No.1，全文如下：

1745年12月15日

先生：

作词和作曲这两项工作，历来是分别由两个人承担，而你一个人竟具有担任这两项工作的才能。有了这两条充分的理由，我认为，我应当钦佩你和仰慕你。我感到歉然的是，你把这两种才能用在这部作品上，实属不值。几个月前，黎歇留公爵先生一定要我在极短的时间内写出几场既乏味又支离破碎的戏的草稿，说是作为歌舞剧的幕间剧，而这个幕间剧与全剧的情调又不太协调。我只好遵命照办。我写得很匆促，写得很不好。我把那份匆匆写成的草稿寄给了黎歇留先生，原以为他不会采用，或者退回给我，由我加以修改。幸而他把它交给了你，如何处理，那就由你完全做主好了，因为它的内容我早已忘记。在一份写得如此匆促和简略的初稿里，必然有许多错误，我深信你一定会把它们改正过来，并补充一些不足之处。

我记得，在许多不足之处中，有这样一个明显的缺点，那就是：在场与场之间的幕间剧里没有交代格蕾纳迪娜公主是怎样从监牢里出来一下子就到了一座花园或宫殿里。既然为她举行欢庆仪式的人不是魔术师而是一个西班牙的贵族，所以我觉得，剧中的一切都以不带上魔术色彩为宜。先生，这个情节我已经记不太清楚了，我请你再检查一下。我请你斟酌一下是不是要加写这样一个场景：牢房的门一打开，公主就被人从牢里请到特意为她布置的金碧辉煌的宫殿。我知道，这一切都没有多大的意义，不值得一个有思想的人把这些零零碎碎的事情当作主要的事情来做。不过，既然是要尽可能使人不感到不愉快，那就把它修改得尽可能合理一些，虽然它是一场不重要的幕间剧。

这一切，就拜托你和巴罗先生酌情办理。我希望不久就有机会向你当面致谢。专此，顺致敬意。

这封信写得很客气，和他后来写给我的那些措辞傲慢的信对照起来一看，是多么令人惊异啊。那时候，他以为我在黎歇留先生那里很受宠信，再加上他为人十分圆滑（这是人所共知的），因此就对我这个新露头角的人大套近乎，等他摸清了我究竟有多大身份以后，态度就变了。

得到伏尔泰先生的授权以后，我就不再理会拉摩（他总是想方设法损害我），立即开始放手地干起来，花了两个月工夫就全部完成了。歌词方面改动不大，而且，即使有改动，也尽量使人感觉不到风格上的不同，我自信我在这一点上是做得很好的。我在音乐方面花的时间比较多，难度也较大，除了要另写几首包括序曲在内的几段过门儿以外，由我负责写的宣叙调都非常困难，因为有许多合奏曲和合唱曲的调子不一样，要用短短的几句歌词和极快的转调把它们连起来。为了不让拉摩说我篡改原作，我就没有更改或挪动他的任何一段曲子。我作的那套宣叙调，音调高昂、气势恢弘、转折十分自然。一想到人们看得起我，让我与两位高手合作，我的才情就迸发出来了。我可以说，在这个无名无利而且公众全然不知内情的工作中，我几乎总是全力以赴，可与我那两位榜样并驾齐驱的。

这个剧本就按照我改写的样子在大歌剧院彩排。三位作者中，只有我一人在场，伏尔泰当时不在巴黎，拉摩没有来或者是故意躲开了。

第一段独白很悲怆，开头一句是：

死神啊！快来结束我这多灾多难的一生。

情调如此，当然要配上与之相应的音乐，但拉·波普里尼埃尔夫人却批评我，用尖酸的语气说我写的是送葬曲。黎歇留先生很公正，主张查一查这段独白是谁写的。我把他交与我的原稿给他看，证明是出自伏尔泰的手笔。“既然这样，”他说道，“这过错，要怪就怪伏尔泰一个人。”在彩排过程中，凡是我作的曲子，都受到拉·波普里尼埃尔夫人的批评，而得到黎歇留先生的首肯。然而，毕竟我遇到的对手太强大了，我接到通知说，我的曲子中有好几处要修改，而且一定要去请教拉摩先生如何修改。我不但没有得到我所期待的称赞（我理应得到人们的称赞），反而得到这样一个结果，我真是伤透了心。我心灰意冷地回到家里；我筋疲力尽，愁肠百结，一下子就病倒了，足足六个星期，我出不了门。

拉摩只不过是负责修改拉·波普里尼埃尔夫人指出的那几个地方，却派人来问我要我那部大歌舞剧的序曲，说是用它来代替我这次写的序曲。我感到其中必有蹊跷；我拒绝了。由于离正式演出只有五六天时间，已来不及另外写一个，所以只好仍旧用我写的那首序曲。这是一首带意大利风格的序曲；这种风格当时在法国还非常新颖，故而得到了普遍的好评。我的亲戚穆萨尔先生的女婿瓦尔玛勒特先生是宫廷总管，他告诉我说，音乐爱好者们对我的音乐都很满意，听众没有分辨出来哪些曲子是我作的、哪些曲子是拉摩作的。可是，拉摩和拉·波普里尼埃尔夫人串通一气，想了许多办法不让人们知道我参加了这部作品的写作。在散发给观众的小册子上，所有作者的名字通常都是要一个一个地列出来的，但在这本小册子上却只有伏尔泰一个人的名字。拉摩宁愿他自己的名字不写上，也不愿意把我的名字和他的名字并列在一起。

当我的身体一恢复到能出门的时候，我就想去见黎歇留先生。但为时已晚，他已经动身去敦刻尔克指挥开往苏格兰的部队的登陆行动了。在他回巴黎后，我又懒病发作，心想现在去找他，已经太晚了。自此以后，我就一直没有再见到过他，以致使我失去了我的作品应当为我赢得的荣誉和应得的报酬；我的时间，我的劳动，我的愁苦，我的疾病和我为了治病所花的钱，全都由我自己承担，而没有得到一分钱的好处或补偿。不过，我始终觉得黎歇留先生对我是真诚的，对我的才能是赞赏的，只怪我倒了八辈子大霉和拉·波普里尼埃尔夫人的从中捣鬼，所以才使他的好心没有对我产生好的效果。

我对这个女人曾百般讨好，并经常去看望她，而她对我却如此憎恨，我实在百思不得其解。后来高福古告诉了我其中的原因。他说：“这首先是因为她与拉摩之间的友谊；她对拉摩佩服得五体投地，不容许任何人与他竞争。何况你是日内瓦人，单单这一点，就是你的一大罪过，在她看来就该打入地狱，永远不会原谅你。”接着，他就给我讲了于贝尔神甫的故事。于贝尔神甫也是日内瓦人，是拉·波普里尼埃尔先生的好朋友。他深知她的为人，曾花了许多力气想阻止他娶这个女人。因此，在结婚之后，她对于贝尔神甫便恨之入骨，而且恨所有的日内瓦人。高福古还说：“尽管拉·波普里尼埃尔先生对你很好，但依我看，你以后别再指望他会支持你了，因为他很爱他的妻子，而他的妻子又恨你。她的心眼儿很坏，手段又高明，你和他们一家是永远也相处不好的。”我把高福古的话牢记在心；我和那一家人的往来就到此为止。

差不多也就是在这个时候，高福古在我正需要人帮助之际帮了我一个大忙。我慈爱的父亲前不久去世了，享年约六十岁。要是在别的时候，我处境的艰难没有这样使我困扰，我对父亲的去世也许不会像现在这样感到悲伤。当他在世的时候，我从来没有提出过要分得我母亲留下的一部分遗产，这一部分遗产的收益一直由他享用。现在他去世了，我就没有什么要顾虑的了，而麻烦在于：关于我哥哥的死亡，迄今一直没有弄到一个有效的证明。高福古答应帮我解决这个难题。他通过罗尔姆律师的协助，这个问题果然解决了。那时，由于我正急需这笔小小的款子，而事情的进展情况我当时还不知道，所以我非常焦急地等待着最后的消息。有一天晚上，我从外面回家，收到了那封告诉这个消息的信。我拿起信来就想拆开，急得手都发抖了，但突然一下心里却责怪我自己干吗这么着急。“唉，怎么啦！”我羞愧地对自己说道，“我让-雅克难道就为了几个钱的事儿急成这个样子吗？”于是我马上把信放在壁炉台上，脱下衣服，安安静静地躺下，睡得比平时还香。第二天早晨很晚才起床，也没有想起那封信，直到穿衣服的时候才看见它。我不慌不忙地把信拆开，发现里边有一张汇票，我很高兴，而最令我感到高兴的是：在昨天夜里收到这封信的时候，我做到了控制我的心情。我一生中像这样控制自己心情的事，是很多的，但我实在太忙，就不一一详述了。我从这笔款子中拿出一小部分钱寄给我可怜的妈妈。回想起过去我有一次把全部所得交给她时的快乐情景，我禁不住怆然泪下。她给我的信，每一封都谈到了她的窘境。她给我寄来了许多配制药剂的秘方，告诉我可以靠这些东西发财，也可以给她带来好处。穷困已经使她心力交瘁，想不出别的办法了。我寄给她的那一点点儿钱，肯定会落入她身边的那些骗子之手，她是一点儿也享受不到的。一想到我这点活命钱竟让那些坏蛋来分享，尤其是在我极力想把她从那些坏人手中救出而终归无效的时候，我的心就沉痛之极。这一点，我在后面还要讲到。

时光一天一天地过去，我手中的钱也随着时光的流逝而花光。我们本该是两个人生活，而实际上却是四个人生活，更正确地说，是七八个人生活。尽管黛莱丝毫无私心（像她这样没有私心的人是不多的），但她的母亲就同她不一样了。她一看有我接济，境况稍好一点儿，就把她的全家搬来分享成果。什么二姐三姐呀，儿子女儿呀，孙儿孙女呀，全都来了；只有她的大女儿因为嫁给了昂热市的一个车马行的老板没有来。我给黛莱丝购置的东西，全部由她的母亲拿去分给那些饿鬼了。由于和我生活在一起的这个女人没有贪心，而我也没有被疯狂的情欲所迷惑，所以我从来没有因此便乱发脾气。只要黛莱丝生活上过得好（但不奢华）、经济上不紧张，我就满足了。我同意她把她的全部劳动所得都交给她的母亲，此外，我对他们还有别的照顾。可是，倒霉的事情一件接一件地发生：妈妈
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 成了一群骗子掠夺的对象，而黛莱丝成了她一家人掠夺的对象。对她们两个人，我都白帮助了，没有一个人得到了我的好处。说来也真奇怪，黛莱丝是勒瓦赛尔太太的最小的女儿，在女儿当中只有她没有得到父母给的嫁妆。可是，她的父亲和母亲却靠她一个人供养。这个可怜的孩子，不仅过去常挨她哥哥和姐姐们的打骂，甚至还受她的侄女们的欺负，如今又遭到他们的掠夺。正如她过去无法抵御他们的打骂一样，现在也无法抵御他们的掠夺。只有一个名叫戈登·勒杜克的侄女儿性格比较温和可爱，可是后来也跟着别人的榜样学坏了，被别人教唆坏了。由于我常同她们两人在一起，我也就跟着她们那样称呼她们两个人：我叫戈登为“我的侄女儿”，叫黛莱丝为“姨妈”，她们两人都称我为“姨父”。这就是我为什么一直叫黛莱丝为“姨妈”以及我的朋友有时候也跟着我戏称她为“姨妈”的由来。

人们可以想象得到，在这种情况下，我必须赶快想办法改变我困难的处境。鉴于黎歇留先生已经把我忘记，又不能指望宫中对我做些什么，我就试图把我写的歌剧拿到巴黎去演出。但是，我遇到了一些困难，需要相当多的时间才能克服。我一天比一天着急；这时，我想起了我写的小喜剧《纳尔西斯》，打算把它拿到意大利歌剧院去上演。剧本被接受了，我得到几张免费入场券，这使我很高兴。但也仅此而已，剧本始终无法演出。我天天去找喜剧演员们，弄得我都厌烦了，以后干脆就不去找他们了。我又回到最后剩下的一条门路，也是我本来就该走的门路。当我常去拉·波普里尼埃尔先生家的时候，我就很少去杜宾先生家了。两家的夫人虽说是亲戚，但相处得很不好，彼此很少见面，两家的客人也互不往来，只有迪埃利约两家都去。他受托要想办法把我拉到杜宾先生家去。那时，弗兰克耶先生在学博物学和化学，办了一个实验室。我看得出来，他想一跃而进科学院。要达到这个目的，就必须要著一本书。他认为我在这项工作中能对他有用。杜宾夫人也想写一本书，在我身上也打着差不多同样的主意。他们两人想合请我做秘书之类的工作。这时我才恍然大悟迪埃利约先生之所以要我到杜宾先生家去，原来是为了这件事。我首先要求弗兰克耶先生利用他和耶尔约的影响力把我的作品拿到歌剧院去排演，他同意了。《风流的缪斯》先在后台、后来在大剧场排演了好几次。彩排那一天，到的人很多，有好几段音乐都得到了观众的喝彩。然而在演出过程中（雷贝尔指挥得很不好），我本人感到这个剧本是通不过的，不经过重大的修改，是不能演出的，因此我什么话也没有说，就把剧本收回了，免得遭人家来退给我。但是，有许多迹象使我很清楚地看出，我的作品即使写得十全十美也是通不过的。弗兰克耶先生承诺的是拿去排演而不是演出。他严格遵守了他的诺言。我在这件事情和其他许多事情上看出，他和杜宾夫人都不想我在社会上出名，以免将来人们看他们写的书的时候怀疑我是他们的捉刀人。杜宾夫人始终认为我的才具平常，只让我替她做一些笔录她口授的文件或查找资料的工作。我这番话，对她来说，也许有失公平。

最后这次失败，使我完全失去了信心，我完全放弃了一切进取和成名的计划，再也不想什么凭我的才能就能如何如何了，因为不论我的才能是真也好假也好，反正不会使我显身扬名。从今以后，我要把我的时间和精力用来为我和黛莱丝谋求生计。谁给我们饭吃，我就讨谁的欢心。我今后要完全投靠杜宾夫人和弗兰克耶先生。这当然不能生活得很富裕，因为头两年他们每年只给我八九百法郎，勉勉强强只够我生活的基本需要，何况我还不能不到离他们家近的地方租房子住，房间要装修，那个地段的房租又贵，另外还要在巴黎城边的圣雅克街的尽头处租一套房子，不论晴天或雨天，我几乎每天晚上都得回到那里去吃饭。对于这种生活方式，我不久就习惯了，而且也喜欢上了我的新的工作。我对化学产生了浓厚的兴趣，我跟弗兰克耶一起到卢埃勒先生家去听了几次课之后，便开始对这门我们只学了点儿皮毛的学科深一句浅一句地撰写起论文来了。1747年我们到都兰去度秋季，住在舍农索城堡。这座城堡是舍尔河畔的王家府第，是昂利二世为狄亚娜·德·普瓦蒂埃修建的；用她的名字的起首字母组成的图案还依稀可见。现在，这座府第归包税人杜宾先生所有了。在这个漂亮的地方，我们玩得很开心，吃得也很好，我变成了一个像和尚似的胖子。我们天天搞音乐，我作了几首三重唱，音调相当和谐。如果将来我有机会写补遗的话，我还要重提一下这几首曲子。我们还演喜剧，我用十五天时间写了一部三幕剧，题目叫做《冒失的婚约》。读者可以在我的文稿中找到这个剧本；它除了让大家乐一阵子以外，便没有别的优点。我还写了几个短小的作品，其中有一首诗，题名叫做《茜尔维的林荫道》。这个名字取自舍尔河畔一座公园的一条林荫小道。我写这些东西，都没有耽误我对化学的研究工作与杜宾夫人安排我做的工作。

当我在舍农索发胖的时候，我那可爱的黛莱丝在巴黎也发胖了，只不过她是另外一种胖法。我回家时发现，我干的那件事儿竟比我估计的时间提前显露出来了。以我当时的境况而论，要不是同桌吃饭的伙伴给我想出了一个唯一能使我摆脱困境的办法，我会被弄得焦头烂额、不知如何是好的。这是我在书中要讲述的重要事情之一，所以不能叙述得过于简略，因为，如果要我对此事加以解说的话，我只好要么为自己辩护，要么自己责备自己，而我现在在这里既不做前者，也不做后者。

在阿尔图纳在巴黎期间，我们不到饭馆用餐，通常是就近吃饭，在歌剧院这条死胡同对面一个裁缝师傅的妻子拉赛尔大娘家吃包伙。她做的饭菜很差，但由于在她那里吃饭的都是正派人，所以还是很受欢迎的。她不接受不相识的生人，必须要有一个平常在她家吃饭的人介绍，她才接纳。格拉维尔队长是个老风流人物，对人彬彬有礼，头脑也很聪明，但说话总带脏字儿。他住在那个裁缝家，经常招来一批衣着华丽的警卫队和长枪队的年轻军官。诺朗队长是歌剧院全体舞女的保护人，天天都要把那帮美人儿的新鲜事儿带来讲给大家听。杜·普勒西斯是一位退休中校，是一位秉性善良的老人；昂塞勒
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 是长枪队的军官。全靠他们两人维持，那帮青年人才守一点儿规矩。到这里吃饭的，也有商人、经纪人和食品商；他们都很有礼貌、很正派，是各行各业中的体面人物，如贝斯先生和弗尔卡德先生；还有一些人的名字，我已经忘记了。总之，在这里吃饭的，各行各业的人都有，只有教士和司法界的人例外，我一个也没有见到过。这似乎已经成了一种心照不宣的规矩，那就是：不要把这类人介绍到这里来。吃包饭的人很多，大家谈笑风生但不喧哗，笑话连篇但不粗俗。那个老队长的话，内容很花哨，但从来不失去宫廷里的那种高雅的语气。从他嘴里说出来的每一句俏皮话，虽有伤大雅，但很风趣，所以连女人也能原谅。他谈话的方式给大家定了标准，所以那些青年人在大谈他们的艳遇时，话虽放肆，但用词却很文雅。涉及姑娘们的故事是很多的，因为拉赛尔大娘家所在的那条街正对着著名的时装商杜莎太太的铺子。她的铺子里雇有许多漂亮的姑娘，我们这帮年轻人饭前或饭后都喜欢去和她们聊天。如果我的胆子大一点儿，也一定会像他们那样去寻开心的，只要敢跟他们一起去就行了，可是我从来不敢。在阿尔图纳走后，我还是常到拉赛尔大娘那里去吃饭，我在那里听到了许多有趣的新鲜事儿，也逐渐学到了一些处世的箴言（多亏老天庇佑，我没有学他们的那一套生活作风）。他们谈得最多的是：哪个老实人受了气，哪个男人戴了绿帽子，哪个女人被诱奸，哪个女人有了私生子；他们还说什么谁给育婴堂送去的孩子最多，谁的功劳就最大。这句话很中我的意，因此我也打算采取这种在非常和蔼可亲的人当中流行的办法。我对我自己说：“既然此地有这种风俗，我生活在这里，就照此办理好了。”我到处寻找的就是这个办法。我毫不犹豫而且痛痛快快地决定采取这个办法。唯一要做的工作，是如何打消黛莱丝的顾虑。我费了九牛二虎之力也没有说服她采取这个唯一能保全她的面子的办法。她的母亲担心有了孩子会增添许多新的麻烦，也来帮我说话。黛莱丝终于被说服了。我们找了一个稳妥可靠的接生婆，名叫古安小姐，住在圣欧士塔什街的尽头处。我们把这件事情交给她去办理。到了生产那一天，黛莱丝就由她母亲陪着到古安小姐家去分娩了。我到古安家去看了黛莱丝好几次。我给她送去了两张卡片，把孩子的生辰年月日一式两份分别写在这两张卡片上，其中一张放在婴儿的襁褓里，由接生婆按通常的办法送到育婴堂去。第二年又出现了同样的难题，我如法炮制，同样办理，只不过忘了放一张记有孩子生辰年月日的卡片罢了。这一回，我依然不加考虑，而她也依然不赞同，最后还是唉声叹气地听了我的话，照我的话办。各位读者以后将不断看到这一严重的错误行为对我的思想方法和命运产生的后果；至于目前，此事就暂时谈到这里为止。它的后果既十分惨重又完全非我的始料所及，竟一再使我不得不回过头来谈它。

在这里，我要谈一下我第一次见到埃皮奈夫人的经过。她的名字在本书中将经常出现。她原名德士克拉维尔小姐，不久前和包税人拉里夫·德·贝勒加尔德先生的儿子埃皮奈结婚。她的丈夫，同弗兰克耶先生一样，是一位音乐家，她本人也是一位音乐家；由于都喜欢音乐，所以三个人非常亲密。弗兰克耶先生把我介绍给埃皮奈夫人，我有时候同他一起在她家吃晚饭。她对人很亲切，头脑很聪明，办事也挺能干。和这样一个女人相识，当然是件好事。不过，她有一位名叫艾特小姐的女朋友，人们都说这个女人很坏。艾特和瓦罗里骑士同居，这个骑士的名声也不好。我认为，同这样两个人交往，对埃皮奈夫人是有害的。埃皮奈夫人对人虽十分苛求，但她有许多优点足以调节或弥补行事过头的地方。弗兰克耶先生对我的友谊也感动了她，她因此对我也很友好。弗兰克耶先生还向我讲了他和她的暧昧关系。如果不是已经成了连埃皮奈先生也知道的公开秘密，我在这里是不会提到的。弗兰克耶先生还给我讲了这位夫人的许多奇怪的隐私。这些隐私，她本人从来没有向我讲过，也从来没有想到我会知道，因为我无论现在或将来都不会向她或另外的人讲的。由于她同弗兰克耶先生对我都很信任，所以我的处境很尴尬，在弗兰克耶夫人面前，因为她对我很了解，所以虽然知道我和她的情敌有往来，但并不因此就对我有猜疑。我尽力安慰这个可怜的女人；她的丈夫的确辜负了她对他的恩情。这三个人的话我都听，但我守口如瓶，不泄露他们的半点儿隐私。他们三个人当中的任何一个人都休想从我口中套出其他两个人的秘密；我也不向两个女人中的任何一个隐瞒我与她的情敌的友谊。弗兰克耶夫人多次想利用我帮她办事，都被我严词拒绝了。埃皮奈夫人有一次想让我帮她捎一封信给弗兰克耶先生，不但遭到同样的拒绝，而且我还向她郑重声明，只要她再次要我替她办这类事，我将从此不再进她家的门。应该替埃皮奈夫人说句公道话，我这种态度不但没有使她感到不快，她反而向弗兰克耶先生十分称赞我，以后依然很热情地接待我。在这三个我必须不偏不倚地对待的人的风波迭起的关系中，我就是这样行事的。虽然我在某些方面要依靠他们，对他们都有深厚的情谊，但我处处表现得既亲切又一秉大公，所以赢得了他们的友谊、尊重和信任。尽管我外表上显得又蠢又笨，但埃皮奈夫人还是让我参加舍夫雷特的娱乐活动。舍夫雷特在圣丹尼附近，是德·贝勒加尔德先生的一处公馆，公馆里有一个戏台，他们时常演戏。他们让我也担任一个角色；我把这个角色的台词整整练习了六个月，但到演出的时候还是要不断有人提示。这次演出之后，他们就不再让我担任什么角色了。

在认识埃皮奈夫人的同时，我又认识了她的小姑子德·贝勒加尔德小姐。这位小姐不久之后就出嫁，成为乌德托伯爵夫人。我第一次见到她，是在她结婚的前夕，她以她那种天生的亲昵态度和我谈了很久。我觉得她很可爱，但压根儿没有料到这个女人将来有一天会主宰我一生的命运，而且把我推进了（虽然是无心的）我今天仍深陷其中的万丈深渊。

我从威尼斯回来以后，我虽然没有谈判狄德罗，也没有谈到我的朋友罗甘，但我既没有忘掉前者，也没有忘掉后者，尤其是目前我同前者的友谊一天比一天更亲密起来了。就如同我有一个黛莱丝一样，他也有一个纳内蒂；这在我们两人之间又多了一个共同点，但区别在于：我的黛莱丝除模样儿长得同纳内蒂一样好看以外，脾气还很温和，性格非常可爱；而他的那个纳内蒂，乃是一个成天碎嘴唠叨、吵吵闹闹的泼妇，一看就是一个没有教养的女人。然而他却正式娶她为妻。他这样做，如果有约在先，当然好；至于我，我可没有这样事先许诺，所以我不急于照他那样办。

我还和孔狄亚克神甫时相过从。他当时同我一样，在文化界默默无闻，不过，就他的学识而论，他笃定是会成为今天这样的名人的。我也许是第一个发现他的才能并十分器重他的人。他也乐于同我交往；当我在歌剧院附近让-圣丹尼街的一家旅馆的房间里写《埃西奥德》那幕戏的时候，他有时来和我一起吃顿便餐。他那时正在撰写他的第一部著作《人类知识起源论》。写完以后，很难找到一个书商出版。巴黎的书商对新手都是很傲慢的，再加上形而上学在当时也不时髦，引不起人们的兴趣。我对狄德罗谈起了孔狄亚克和他的著作，并介绍他们两人互相认识；他们一见如故，十分投缘。狄德罗说服书商杜朗接受了孔狄亚克的稿子，于是这位大玄学家的第一本书便给他带来了一百埃居的稿酬。这笔钱，几乎等于是天外飞来之财，如果没有我，孔狄亚克就得不到这一百埃居了。由于我们住的地方彼此都离得很远，我们三人约定，每个星期在罗亚尔宫聚会一次，并一起到一家名叫“大花篮”的饭馆去吃饭。狄德罗非常喜欢这种每周一次的小聚餐会。他这个人是有约必爽的，但对这种小聚餐会却从来没有缺席过一次。在一次聚餐会上，我制订了一个出版一份期刊的计划，期刊的名称叫做《嘲笑者》，由我和狄德罗轮流主编，第一期由我执笔，这就使我认识了达朗贝尔，因为狄德罗同他谈过此事。由于有许多预料不到的事情的干扰，这个计划也就搁浅了。

这两位作家最近在着手编一部《百科词典》。这本词典，原来是打算把钱伯斯的《百科词典》译成法文，同狄德罗最近翻译的詹姆士的《医学词典》差不多。他要我也为《百科词典》写点儿什么，并建议我写音乐方面的词条；我答应了。他对每个参加这项工作的作者规定的交稿期限是三个月，我只好匆匆忙忙、马马虎虎地如期完成。后来我发现，像我这样按时交稿的，只有我一人。这份稿子是我请弗兰克耶先生的一个名叫杜邦的仆人誊清的，他的书法很好，我自掏腰包给了他十个埃居。这十个埃居，后来一直没有人补偿我。狄德罗告诉我说书商将给我报酬，但后来他一直没有再提此事，而我也没有向他开口要。

《百科词典》的工作，由于狄德罗被抓进了监狱而中断了。他的《哲学思想录》给他招惹了一些麻烦；这些麻烦，后来也不了了之，没有人再过问。这一次，他那封《关于盲人的信》，情况就不一样了；其实，这篇文章除了几句涉及个人相貌的话以外，就没有其他可指摘的地方。
(32)

 但是，就是这几句涉及个人相貌的话，得罪了杜普蕾·德·圣莫尔夫人和雷奥米尔先生，因此他被关进了万森纳监狱。我的朋友的这桩祸事，使我感到的焦急心情，简直无法形容。我头脑里的糟糕的想象力总是凡事都往坏处想，越想越坏。我认为他将在监狱里关一辈子。我简直急得晕头转向，差一点儿就急疯了。我给蓬巴杜夫人
(33)

 写了一封信，求她说情，把狄德罗放出来，或者把我也关进监狱，让我和他在一起。我一直没有得到回信，这也许是因为我的信把道理讲得太简略了，所以没有产生效果。好在没过多久，对可怜的狄德罗的看管就松了一些。对于这一点，我不敢自诩我那封信也起了点作用，但是，如果对狄德罗的看管再继续那样严厉的话，我敢断言，我会伤心得死在那座可恶的监狱的墙根儿下的。不过，虽说我的那封信没有起多大作用，但我也没有到处宣扬，我只向很少几个人谈过，就连狄德罗本人，我也没有告诉他。

【注释】




(1)
 希腊神话故事中的百眼神。据说，在他的一百只眼睛中，有五十只眼睛昼夜不停地总是睁着观察周围的情况。——译者


(2)
 除非他当初在选择朋友的时候就选择错了，或者他所喜欢的人后来由于种种特殊的原因而改变了性格（这并不是绝对不可能的）。如果人们刻板地理解这条“观其友便知其人”的法则的话，人们就会按苏格拉底的妻子克桑迪普来评判苏格拉底，按狄戎的朋友卡里普斯来评判狄戎。这样评判就荒谬绝伦、大错特错了。此外，人们切不可错用这条法则来评判我的妻子。是的，她的智力之有限和上当受骗之容易，简直超出了我的想象，但就她的性格而言，她的确是一个非常淳朴、善良、没有一点儿坏心的女人。她值得我的衷心敬爱；在我有生之年，我将永远敬爱她。


(3)
 指诗人让巴普蒂斯特·卢梭（1671—1741）。——译者


(4)
 尼西阿斯（公元前470—前413）：雅典政治家和军事家；公元前415年率军远征西西里，在叙拉古战败被俘。——译者


(5)
 杜克洛1741年发表的一本小说。——译者


(6)
 我一直非常信任他，所以在我回到巴黎以后，就把我的《忏悔录》的稿子托他保管。我让雅克怕受骗，但不幸的是，我总是在受了骗之后才发现他人的背信弃义和虚伪。


(7)
 彪龙奇尼（1670—1750）：意大利作曲家。——译者


(8)
 希腊神话故事中九个分别掌管诗歌和音乐等艺术的仙女。——译者


(9)
 塔索（1544—1595）：意大利诗人，主要作品有《被解放的耶路撒冷》等。——译者


(10)
 奥维德（公元前43—18）：拉丁诗人，主要作品有《爱的艺术》和《变形记》等。——译者


(11)
 阿纳克列翁：公元前6世纪的希腊抒情诗人，其作品已大部散失，只留下一些残缺不全的片段。——译者


(12)
 威尼斯政府发行的一种金币。——译者


(13)
 阿默罗当时就在朝中任职，担任外交部国务秘书。——译者


(14)
 莫尔巴当时就在巴黎，担任海军部国务秘书。——译者


(15)
 这里，卢梭的记忆有误。卢梭在威尼斯期间，法国驻瑞典大使是兰马利侯爵，而不是达弗兰古尔；达弗兰古尔是1749年才被任命为法国驻瑞典大使的。——译者


(16)
 拉·什塔尔当时就在彼得堡，任法国驻沙皇俄国的大使。——译者


(17)
 指法国。卢梭是日内瓦人，故称法国为“异国”。——译者


(18)
 我记不清楚了；也可能是在圣萨穆尔戏院。专用名词我总是易于忘记的。


(19)
 罗布科维茨亲王（1702—1753）是文中提到的这次战役的奥地利军队统帅。——译者


(20)
 德·洛比塔尔侯爵是当时法国驻那不勒斯王国的大使。——译者


(21)
 指摩德纳公国。——译者


(22)
 这里，卢梭的记忆有误：他在威尼斯实际上只待了十二个月。——译者


(23)
 威尼斯的一种小金币。——译者


(24)
 按法国旧制，一担等于一百旧制斤。——译者


(25)
 这里说的“斤”指法国旧制斤，等于四百九十克。——译者


(26)
 我已经放弃了这个写作计划。


(27)
 指《风流的缪斯》。——译者


(28)
 赫西奥德（约公元前8世纪）：与荷马齐名的古希腊诗人。——译者


(29)
 指1745年5月11日法国萨克斯元帅在丰特努瓦大败英国、奥地利、荷兰和汉诺威四国联军之役。——译者


(30)
 指华伦夫人。——译者


(31)
 我为这位昂塞勒先生写了一部小喜剧，题名叫做《战俘》，是在法国军队在巴伐利亚和波希米亚惨败之后写的。我一直不敢承认它是我写的，也不敢拿给任何人看。我之所以这样谨慎，其中的原因说来也很奇怪，那就是：法国的国王、法兰西这个国家和法国人从来没有受到过他们在这部喜剧里受到的那种真诚的称赞，而我是一个彻头彻尾的共和派和投石党人，所以我不敢承认我是这个其信条和我的信条完全相反的国家的吹捧者。对于法国遭受的灾难，我比法国人还要伤心。我在本书上册已经谈到了我从什么时候开始和因什么缘故使我对法国如此真诚地热爱的。这种热爱，我一直不好意思说，因为我怕人家说我胆子小，想千方百计讨好法国人。


(32)
 句中的《关于盲人的信》是简称。这篇文章的全题是：《供眼睛正常的人阅读的关于盲人的信》。巴黎当局借口文章对德·圣莫尔夫人那双美丽的眼睛说了俏皮话，便把狄德罗抓进了监狱。这是表面原因，而真正的原因是：狄德罗在文章中宣扬唯物主义，他以英国盲人数学家桑德森（1682—1739）为例，说这位数学家自幼双目失明，没见过天上的光明，因此意识不到上帝的存在；他对外界事物的认识，全凭感知。狄德罗在文章中反复陈述感觉论的观点，进而达到宣扬唯物主义无神论的目的。——译者


(33)
 蓬巴杜夫人（1721—1764）：法王路易十五的情妇。——译者





第　八　卷

（1748—1755）

在写完前卷书之后，我要暂时歇一下。从本卷开始，我要从头讲述我长长的一连串不幸的遭遇。

我曾在巴黎两个最显赫的人家生活过。虽然我不怎么善于交际，但也结识了几个人：我在杜宾夫人家里结识了萨克斯-戈特公国年轻的储君和他的师傅图恩男爵；在拉·波普里尼埃尔先生家里结识了图恩男爵的朋友塞基先生，他因编了一本精美的《卢梭
(1)

 诗集》而享誉文坛。男爵邀请塞基先生和我到储君在封特奈——苏布瓦的那座府第去玩一两天。我们两人都去了。在经过万森纳时，一看见那座监狱，我的心就如同刀绞一般难过。男爵注意到了我脸上的这一表情。在吃晚饭的时候，储君谈到了狄德罗被关押之事；男爵批评狄德罗笔下太不谨慎。他这样说，显然是为了挑动我发表意见。于是，我便为狄德罗辩护，而且情绪非常激动。我的态度和言辞虽然偏激，但这是为了一个遭难的朋友，所以他们也就原谅了我，并把话题扯到别的事情上去。当时，同席用餐的还有两个随侍储君的德国人：一个名叫克鲁普费尔，此人很有头脑，是储君的私人教堂的主管神甫，后来还接替男爵成了储君的师傅。另一个是一位青年人，名叫格里姆，是储君的侍读，正在寻找机会另谋高就；他的穿着很寒酸，这表明他是急需找一份好工作的。那天晚上，克鲁普费尔和我谈得很投机，我们不久就成了朋友。我同格里姆的友谊进展得没有这么快。他很少站在人前显示自己，与他后来小有名气时的那种趾高气扬的样子完全两样。第二天午饭时，大家谈论起音乐，他发表了许多意见。我听说他能用羽管键琴伴奏，便很高兴。饭后，主人派人去拿乐谱来，我们就用储君的羽管键琴演奏，玩了一整天，就这样结下了我们深厚的友谊。我们的友谊开始是这么甜蜜，后来竟变得那么苦涩：我以后在这方面有许多话要说。

一回到巴黎，我就得到好消息说狄德罗已经不关在单间牢房里了，可以在万森纳监狱的看管区内和花园里自由活动，而且，只要他不乱说话，还可以会见朋友。可是，我当时不能立刻去看他，心里真是难过极了！我在杜宾夫人家被一些非办不可的事耽搁了两三天，急得我像过了三四百年似的，随后，我便马上飞也似的跑到万森纳，一下子就投入我的朋友的怀抱。这一刹那之间的百感交集的心情，真是难以形容啊！他当时不是单独一个人，还有达朗贝尔和圣堂的司库与他在一起，但我一进门，我眼睛里只看见他一个人。我大喊一声，猛冲几步，跑过去紧紧抱住他，把我的脸贴在他的脸上，除了哭哭啼啼直流眼泪以外，什么话也说不出来；我心情激动得连气都喘不过来了。他挣脱我的胳臂以后，他的第一个动作是转过身去对那位教士说：“先生，你看，我的朋友是多么爱我。”我当时正心情激动，对他这样利用我的友情来自夸的做法没有怎么多想，不过，后来有时候想起此事时，总觉得：如果我是狄德罗，从我嘴里说出的第一句话，绝不会是如此。

我发现：监狱生活对他的影响很大，牢房给他留下了可怕的印象。虽然他在监狱里相当舒适，可以在花园里自由自在地散步，这个花园虽然连围墙都没有，但他需要朋友陪伴，才不感到郁闷。当时，最同情他的苦恼的人，是我。我相信，只要他一见到我，他就会感到最大的安慰。所以，不管事情多么忙，我最多每隔两天就去看他一次，有时候我单独一个人去，有时候又同他的妻子一起去，同他一起度过一个下午。

1749年的夏天特别热。从巴黎到万森纳有两法里。我手中拮据，没钱坐马车，所以，如果是我一个人去，我就步行。下午两点出发，快步前进，以便早一点到那里。路边的树，按照当地的通常做法，总是把枝叶剪得秃秃的，几乎没有阴凉的地方。每当我又热又累的时候，便躺在地上，全身都动不了了。为了放慢脚步，我往往是随身带一本书，可是有一天，我随身带的是一份《法兰西信使报》，我边走边看，突然看到第戎科学院刊登的下一年的有奖征文题目：《科学与艺术的进步是助长了风俗的败坏还是促进了风俗的净化》
(2)

 。

在看到这个题目的那一刹那，我看到了另外一个世界，我变成了另外一个人。尽管我对当时得到的印象记得很清楚，但详细情况，自从我在给马尔泽尔布先生的四封信中的有一封信里
(3)

 讲过之后，便完全忘记了。这是我的记忆力的奇特现象之一，值得在这里讲一下。当我用它的时候，我能把我记得的事情回忆得清清楚楚，而一旦把我回忆的事情写在了纸上之后，我的记忆便离我而去，一切都再也想不起来了。这种奇怪的现象，甚至在音乐方面也有。在开始学音乐以前，我能背许多歌曲，而在我一开始能按谱唱歌以后，我便一首歌也记不住了；我以前最喜欢的歌曲，今天我一个也背不出来了。

这件事情，我记得很清楚的是：我到万森纳时，心情激动得近似疯狂。狄德罗看出了我的这种心情。我向他说明了原因，我把我在那棵橡树下面用铅笔写下的那几句法布里西乌斯
(4)

 式的话读给他听。他鼓励我大胆发挥我的观点，把文章寄去参加比赛。我照他的话做了。然而，没有料到的是，从那时那刻起，我就坠入了万丈深渊；我一生不可避免的灾难，就是从这一念之差开始的。

我的情感也以难以想象的速度升华起来，与我的思想同步前进。我所有一切其他的欲望，都被我对真理、自由和美德的积极追求打消了。而更令人惊异的是，这种狂热的状态在我心中一连持续了四五年之久，其高昂的程度也许在别人的心中还从来没有过。

我写这篇文章的方法也是很奇特的。这个方法，我后来在撰写其他著作时也采用。我把我的失眠之夜全都用来写这篇文章。我闭着眼睛在床上沉思，我把文章的布局和各段的内容翻来覆去地琢磨，到满意的时候我就把它们存在脑子里，直到我认为能写在纸上为止。但是，在我起床穿衣的时候，又全忘记了；等我拿起笔来要写时，我编排好的段落竟一个也想不起来了。于是，我就想了一个办法，让勒瓦赛尔太太充当我的秘书。幸亏我早就让她和她的丈夫与女儿搬到离我近的地方住了。为了少用一个仆人，她每天早晨来生炉子和做些杂事。她一到，我就把我夜里在床上想好的文章内容口授给她笔录。这个办法，我用了很久，使我少忘掉许多构思好了的词句。

文章写好后，我拿给狄德罗看。他很满意，并提出了几处修改的意见。不过，这篇文章尽管文字激昂，但缺乏逻辑，段落铺叙的层次不够分明。在所有出自我笔下的作品中，就数它推理的说服力最弱，词句修饰的美也参差不齐，不甚匀称。可见一个人不论天资多高，写作的艺术不是一下子就能学好的。

我把文章寄出去以后，除格里姆以外，我就没有对其他任何人说过。自从他到弗里埃茨伯爵家以后，我们的来往就密切起来了。他有一台羽管键琴，这就成了我们聚会的地点。我有空就到他那里去，由他用羽管键琴伴奏，我们一起唱意大利歌曲和威尼斯船夫曲，从早唱到晚，或者说得更确切一点，一刻不停地从晚上唱到早晨。那段时间，如果在杜宾夫人家找不到我，到格里姆的住处准能找到；即使不在他那里，也是和他一起出去散步或者看戏去了。我有意大利喜剧院的免费入场券，因他不喜欢那个剧院，我只好和他一起到他喜欢的法兰西喜剧院花钱买票进去看。那时，使我和这个年轻人交往密切的吸引力是如此之强，以致使我变得和他须臾不可分离了，和我可怜的黛莱丝也疏远了；我说的“疏远”，只不过是说我去看她的时候少了，而我对她的依恋之情，在我这一生中没有一时一刻减弱过。

由于我空闲的时间不多，不能各方面都兼顾到，所以我又想起了要如何安排，才能使我和黛莱丝经常在一起。其实，这个想法我早就有了的，但因她家人口太多，尤其是因为我无钱购置家具，便一直把这个计划搁了下来。现在有了在这方面做一番努力的机会，我就利用这个机会来实现我的计划。弗兰克耶先生和杜宾夫人觉得每年八九百法郎不够我的花销，便主动把我的年薪提高到五十路易，而且，杜宾夫人听说我要购置家具，也在这方面给了我一些帮助，加上黛莱丝原有的家具，我们便在格莱内尔——圣奥诺雷街的隆格多克公寓租了一套小房间。在这座公寓住的，都是正派人。我们尽力之所能布置了一下，就在那里一直住到搬家到退隐庐。

黛莱丝的父亲是一个脾气很好的老人，性格很温和，特别怕他的老婆，因此他给他的老婆起了个绰号叫做“刑警队长”，后来，格里姆还用这个绰号来戏称我的黛莱丝。勒瓦赛尔太太不是不聪明，也就是说，她并不缺乏才能，她甚至还以她懂得上流社会的礼仪和做派而自夸呢。但她有一种爱讨好巴结人的诡秘样子，这就叫我实在受不了了。她经常给她的女儿出坏主意，教她的女儿对我不说真话，见到我的每一个朋友都假意奉承，挑拨他们彼此之间以及他们和我之间的关系。不过，她真的是一个好母亲，因为她发现当一个好母亲，对她是有利的。她想方设法掩盖她女儿的过失，从中得到好处。这个女人，尽管我无微不至地关怀她和照顾她，送她许多小礼品，一心想使她喜欢我，但结果纯属徒劳。我这个小家庭中发生的许多不愉快的事情，唯一的罪魁祸首就是她。不过，我应当承认这六七年间我还是享受到了脆弱的人心所能品尝到的美满的家庭幸福。我的黛莱丝的心是一颗天使的心。我们的感情随着我们关系的密切而增加。我们一天比一天感觉到我们彼此是互相为对方而生的。如果要把我们的快乐生活加以描写的话，那简直简单得令人好笑。我们两人经常到城外去肩并肩地散步，在小酒馆里花八九个苏吃点儿小吃。我们紧靠窗口，面对面地坐在两把小椅子上吃晚饭：把椅子放在一个与窗子一样宽的大木箱上，窗台就是我们的饭桌，我们呼吸着新鲜空气，观赏窗外的景色和行人，虽然是在第五层楼，但我们一边吃饭，一边感觉到是置身街中。我们的晚餐，吃的喝的总共就是四分之一块大面包、几个樱桃、一小块奶酪和四品脱葡萄酒。我们吃得很开心；这种乐趣，谁能描写得出和感觉得到呢？我们之所以吃得那么津津有味，靠的是我们两人之间的友谊、信任和心灵的亲密与温馨！有时候，我们在那里一直待到半夜，如果不是她母亲来提醒我们，我们还不知道已更阑人静，时间已是深夜了。现在，让我们放下这些细小的事情不谈，因为它们既乏味又令人好笑。我早就说过，而且也确实体验到：真正的乐趣，不是文字所能描写的。

差不多也就是在这个时候，我还有过一次粗俗的享乐，也是我应该自己责备自己的最后一次这类享乐。我在前面曾经说过，克鲁普费尔神甫是很可爱的。我和他的交往之密切，不亚于与格里姆的交往，而且同样亲密。他们两人有时在我家吃饭。我们的饭菜虽然简单，但却被克鲁普费尔疯疯癫癫的玩笑话和格里姆带德国口音的令人好笑的法语（那时候他还不是一个法语纯正癖者）搞得乐不可支。我们小小的宴会不在乎菜肴是否精致，而在于大家吃得高兴。我们相处得如此之好，以致大家都感到须臾不可分离。克鲁普费尔在他常去的一个暗娼家包养了一个姑娘，但她仍然可以接客，因为他一个人养活不了她。有一天晚上，我们走进一家咖啡馆，碰见他从咖啡馆出来，准备到那个姑娘那里去吃晚饭。我们嘲笑他，于是他存心报复，邀我们同他一起到那个姑娘家吃饭；这时，轮到他来嘲笑我们了，因为他终于把我们像他那样拉下了水。我发现那个可怜的女孩子天性相当善良，性格很温柔，不像干那一行的人。有个老鸨和她在一起，正在努力调教她。闲谈和酒足饭饱使我们乐得忘乎所以。好心的克鲁普费尔不打算请客只光请吃饭，于是我们三个人便一个接一个地同那个可怜的姑娘哭笑不得地到隔壁那个房间去了。格里姆一再说他没有碰她，说他之所以和她待那么久，是拿我们开心，让我们着急。可是，如果他真的没有碰她的话，这也不像是因为他不好意思，因为他在搬进弗里埃茨伯爵家之前就住在圣洛什区的一些妓女家里。

我走出那个姑娘住的穆瓦洛街时，同圣普乐
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 走出他被人灌醉的屋子时一样的羞愧。我写他的故事时
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 ，便回想到了我这段往事。黛莱丝从某些迹象，特别是从我慌乱的样子，看出我好像是做了什么对不起人的事情。为了减轻我心中的负担，我马上向她坦白了一切。我这样主动，还真是做对了，因为第二天格里姆一来就绘声绘色地向她讲述了我的丑行，而且从此以后，他一有机会就故意添油加醋地向她重提此事。他不应当那样做，因为我是那样衷心信任他，我就有权利期待他不要做任何令我后悔不该那么相信他的事。没有任何事情是像这件事情这样令我感到我的黛莱丝的心地的忠厚。她对格里姆的那种做法的憎恨，比对我的不忠的责备更有甚之。她只含情脉脉地批评了我几句，而没有丝毫恼怒的样子。

这个好女人的头脑，同她的心地一样的单纯。对她的头脑的描述，单单这句就够了。不过，有一件事情还是值得讲一下的。我曾告诉她说：克鲁普费尔是萨克斯-戈特公国储君的私人礼拜堂的主管神甫。在她看来，一个主管神甫当然是一个特殊人物，以致令人好笑地把许多不相干的概念混淆在一起，认为克鲁普费尔就是教皇。有一天我回家时，她告诉我说教皇曾经来找过我。我开头还以为她疯了。我让她把详细的情况讲给我听，于是我才恍然大悟。我赶快跑去把事情的经过告诉格里姆和克鲁普费尔。从此以后，我们就一直称克鲁普费尔为“教皇”，我们还把穆瓦洛街的那个姑娘叫做“教皇皇后珍妮”。这个名称，使我们笑得气都喘不过来。有些人硬说我自己曾经在一封信中承认我平生只笑过两次。他们显然是既不了解那个时候的我，也不了解青年时代的我；如果了解的话，他们是不会这样说的。

第二年，即1750年，当我差不多已经忘记了我写的那篇文章时，忽然获悉它在第戎得奖了。这个消息使我回想起当初促使我写那篇文章的那些思想，并赋予它们以新的力量，使我的父亲、我的祖国和普鲁塔克在我童年时候在我心中播下的英雄主义和道德观念的种子开始萌芽生长了。我从此认为，人生在世，只有做一个自由的和有道德的人才是最伟大的和最高尚的。我一定要把财富与他人的评说不放在眼里，一切靠自己的努力奋斗。虽然我对他人的嘲笑仍然感到不应有的羞惧，因而妨碍了我按这些原则行事，并与我那个时代的处世信条毅然决裂，但我已下定决心，如果再遇到违背我心意的事情，我一定要意志坚定地抱着必胜的信心，毫不迟疑地按我的意志行事。

正当我从哲学的角度对做人的种种义务进行探讨时，有一件事情使我对我自己的义务更加深入地思考。黛莱丝第三次怀孕了。由于我对自己太真诚，内心太自尊，不能以我自己的行为来否定我自己的原则，我便开始仔细思考我的孩子们的命运和我与他们的母亲的关系。我是本着自然的、正义的和理性的法则进行思考的，是按照这个与它的创立者同样纯洁、神圣和永恒的宗教的教义进行思考的。这个宗教，人们表面上说是要净化它，实际上是在玷污它，用他们的那一套办法把它变成了尽说空话的宗教。他们规定了许多本来就不可能做到的规章，所以大家只好空谈一阵，谁也不实行。

我对我的做法的后果的严重性固然是估计错了，但我是怀着宁静的心灵那样做的，而且，当时的心灵的泰然，简直到了令人吃惊的程度。如果我生来就是恶人，从来不听从大自然温馨的呼声，心中没有萌生过真正的正义感和人道感，那么，这种铁石心肠之所以产生的原因，就极其简单了。然而，我的心是火热的，我的感情是那样强烈，那样容易产生依恋之情，容易听从这种感情的驱使，而在需要割断这种感情时我是感到那样摧肝裂胆般的心碎；我对人抱有天生的同情心，我热爱伟大的真、美与正义，对任何种类的邪恶都十分痛恨；我不记仇，不害人，甚至连这种念头都从未产生过；我看到刚强、豁达和可敬的行为，真诚的仰慕之情便在我心中油然而生；这一切表现，能和那种肆意践踏最崇高的义务的邪恶思想在同一个人的心灵中并存吗？我认为不能；我要坦率地说：这是不可能的。让-雅克一生中没有一时一刻是这种没有心肝的人，没有一时一刻是这种天性败坏的父亲。我也许是做错了，但我的心绝非铁石。如果要我讲述我的理由的话，那说起来就话长了，何况这些理由既然能使我那样做，它们当然也能使别人那样做。我不想让那些将来读我这本书的青年人犯同样的错误。在这里，我只想说明我的错误在于：由于我自己无力抚养我的孩子，因而把他们交给国家去教育，让他们成为工人或农民，而不成为游民或追逐钱财的人。我当时这样做，还以为我做的是一个公民和父亲应该做的事，我把我自己看做是柏拉图的书中描写的共和国的一分子。而从那时以后，我内心的后悔曾不止一次使我认识到我当时的想法和做法是错了。由于我那时的理智还没有认识到这一点，所以我还常常感谢上苍保佑了他们：由于我这样做，他们才没有遭到他们的父亲的这种命运，才没有因为我迫不得已而抛弃他们，使他们很有可能沦落到我如此穷愁潦倒的境地。埃皮奈夫人和卢森堡夫人出于友谊，或者是出于慷慨或其他动机，曾表示愿意替我抚养我的孩子，但是，他们是不是因此就会幸福，或者，至少成为诚实的人呢？这，我不知道。但有一点我可以肯定，那就是：人们将促使他们怨恨或背弃他们自己的父母。与其如此，那就不如让他们不知道自己的父母是谁为好。

因此，我把我的第三个孩子也像头两个孩子那样送到育婴堂去了；后来，第四个和第五个孩子也照此办理。我一共有五个孩子。我觉得这个办法非常好，既合情合理又合法，而我之所以没有公开宣扬，这纯粹是为了照顾到黛莱丝的面子。但是，我向所有知道我们关系的人都讲了。我向狄德罗和格里姆讲过此事，后来又告诉过埃皮奈夫人，再后来还告诉过卢森堡夫人。我在向他们讲这件事情的时候，态度非常坦率，没有觉得有什么不可告人之处。当时，如果我想保密，不告诉任何人，那也是很容易的，因为古安小姐人挺老实，不会泄密，我完全信得过她。在我的朋友当中，我因有事求他而必须向他说出实情的，只有梯耶黎医生一个人，因为有一次黛莱丝在坐蓐期间生病，我曾去求他来为她治病。总之，我对我的行为从来不保密，这不仅是因为我从来就不知道我有什么事该瞒住我的朋友，同时还因为我看不出我这样做有什么不妥当的地方。在通盘权衡利弊之后，我为我的孩子选择了最好的安置办法，或者说我认为是最好的办法。我曾愿意，而且现在还依然愿意我小时候也受到他们那样的抚养和教育呢。

当我这样对人无话不谈的时候，勒瓦赛尔太太也在对人无话不谈，不过，其目的就不是没有私心了。我曾把她和她的女儿带进杜宾夫人府上，把她们两人介绍给夫人认识。夫人出于对我的友谊，对她们殷勤招待，十分欢迎。她把她女儿的秘密全都告诉了杜宾夫人，但她没有告诉夫人尽管我的工薪微薄但已尽了我的全力供养她们一家。夫人为人厚道大方，便另外给了她一些钱。这一点，黛莱丝受她母亲的指使，在我住在巴黎期间一直瞒着我，等我搬到退隐庐以后，有一次在谈别的事情时，她才告诉我。我不知道杜宾夫人对我们的事情竟了解得那么清楚，因为她在我面前没有表露过半点知道内情的样子。我不知道她的儿媳舍农索夫人是否也知道我们的事，但弗兰克耶夫人是知道的，她肚子里留不住话，第二年就向我谈起这件事情，那时我已离开她们家了。于是，我不得不就这件事情给她写了一封信（这封信，在我的文稿箱中存有一份抄件）。我在信中说的，都是我可以说而又不伤害勒瓦赛尔太太和她家人的理由，而最关键的理由，我却一字未提。

我对杜宾夫人的语言谨慎和舍农索夫人对我的友谊是深信不疑的；弗兰克耶夫人对我的友情也是很真实的，何况在我的秘密泄露之前她早就去世了。我这个秘密，只有那些私下听我讲过的人才能泄露出去，而且是在我与他们绝交之后才泄露的；单凭这一点，人们就可以看出他们的用心何在了。我不想逃避我应当受到的谴责。我宁肯受这种谴责，也不愿接受他们出于恶意而对我冷嘲热讽的批评。我的错误虽大，但这只不过是一种过失。我无视了我的天职，但伤天害理之心却一点也没有。我对我那几个没有见过面的孩子固然谈不上有什么慈父的爱，但是，他们那种背叛朋友的友谊，破坏最神圣的信义，故意泄露我们心中的秘密，恣意诋毁一个虽然离开了他们但依然尊重他们的朋友的名誉的行为，就不是错误或过失，而是灵魂的卑污和邪恶了。

我向各位读者许诺的，是如实忏悔我做过的一切，而不是为我辩护，因此，关于这件事情，就谈到这里为止。讲实情在我，而秉公评判在读者；我永远不向读者提更多的要求。

舍农索先生结婚以后，由于新娘子为人贤惠，这就使得我在她婆婆家的生活更加愉快了。这个可爱的年轻女人，对我特别关照，认为在替杜宾先生办理文书工作的人当中，我的工作做得最好。她是罗什舒雅尔子爵夫人的独生女儿。罗什舒雅尔子爵夫人是弗里埃茨伯爵的好友，因此，通过伯爵，也成了格里姆的好友。而格里姆之所以能进她的女儿家的门，还是我介绍的，但是，他们两人的个性不大合得来，所以往后没有进一步深交。从此时起，格里姆就开始讨好权贵，一心想同她的母亲来往，而不同她来往，因为她的母亲在上流社会中的交游甚广，而她的女儿的交友原则是：脾气要相投，人要老实，不搞阴谋，也不巴结权贵。杜宾夫人发现舍农索夫人不像她希望的那样听话和顺从，便想方设法使她在家里过冷冷清清的日子，而舍农索夫人也心高气傲，也许是由于出身高贵，宁肯独自一人待在自己的房间里，也不愿意到社交界去寻找什么乐趣，不愿意受那种她天生就不喜欢的约束。她这种孤芳自赏的性格，使我对她更加敬慕，因为我的天性历来是对不幸的人十分同情的。我发现她爱空想，好思辨，虽然有时候有点儿喜欢强词夺理。她的谈吐，一点儿也不像那些从女修道院出来的少女，我听起来十分入耳。她那时还不到二十岁，肤色白嫩；如果她多注意一下姿势的话，她的身材是非常苗条动人的。她的头发金黄而略带灰色，十分好看；这使我想起了我那可怜的妈妈
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 风华正茂时候的头发，因而搅得我心猿意马，不得安宁。但是，由于我刚给我自己制定了严格的行为准则，必须不惜一切代价严格遵守，所以保证了我不对她抱非分之想，不被她的美色所迷惑。在整整一个夏天，我每天都要和她单独在一起待三四个小时，严肃认真地教她学数学。虽然那些枯燥无味的数目字弄得她很讨厌，但我从来没有对她说过一句不正经的话或使过一个不正经的眼色。而五六年以后的我，就没有这么老实，或者说就没有这么傻了。这也是命中注定，在我这一生中只有一个让我倾情相爱的女人：我心灵中最初的同时也是最后的万缕情丝，不是向她，而是向另外一个女人吐露的。

自从我住进杜宾夫人家以后，我对我的生活已感到十分满足，没有产生过任何试图进一步改善的心。她和弗兰克耶先生一起增加我的薪金，完全是出于他们的主动。这一年，弗兰克耶先生对我真是一天比一天好，想让我手头再宽裕一些，境况不那么窘迫。他是府中的财务总管。他的出纳员迪杜瓦耶先生年事已高，而且家境富足，因此想退休。弗兰克耶先生让我去接替他。为了能胜任这个工作，我有几个星期到迪杜瓦耶先生那里去学习必要的知识。然而，要么是由于我没有担任这个工作的才能，也或者是由于迪杜瓦耶想另外推荐一个他自己的人，因而不认真教我，我学习的进步很慢，效果很糟，对那一大堆被故意弄得乱七八糟的账目一看就头疼。不过，虽说我没有全盘掌握这个工作的奥秘，但对其中的要点也粗略学到一些，对担任这个工作是不成问题的。于是我就接手干这个工作了。我既管记账，又管日常的现金收支，还要核算和保存票据。尽管我对这个工作不感兴趣，也缺乏这方面的才能，但我的年龄已大，因此也就逐渐安下心来，克服厌恶情绪，下定决心要做好这个工作。不幸的是，正当我的工作开始做得非常顺手的时候，弗兰克耶先生要到外地去旅行。在他离家期间，就由我负责掌管银库，款数大约有二万五到三万法郎之多。保管这么多钱，使我日夜操心，担惊受怕，精神十分紧张。因此，我深深感到我不适合干出纳工作。我毫不怀疑，在他离家这段期间，我日夜不安的心情，是他回家之后我生病的原因之一。

我在本书的上篇已经说了，我生下来就是一个半死不活的孩子。我的膀胱有一处先天的畸形，使我幼年时候就几乎不断地患尿潴留症。我的苏逊姑母照护我；她为了保全我的生命，真是操尽了心。她把我的生命保住了。我健壮的体魄终于战胜了疾病。我的健康竟是那么的好，除了我在前边讲过的那次虚弱症以及稍微受热便感到频频尿急有点不舒服以外，我一直到三十岁就几乎没有再犯过我幼年时候的那种病。我的病第一次复发，是在我到威尼斯之后。旅途的劳累和气候的炎热，使我患上了尿道炎和腰疼，直到入冬以后才好。我和潘多阿娜姑娘干了那档子事以后，以为必死无疑了，但结果却没有感到身体有任何不适之处。我对朱莉达虽曾一度朝思暮想，茶饭不思，但毕竟只是心动而身体未受损害，单相思一阵之后，身体反而比从前更结实。只是在狄德罗被捕入狱之后，我在那可怕的大热天常去万森纳看他，受了暑热，我才得了严重的肾绞痛，从那场病以后，我就一直没有恢复得像我原先那样健康。

在我目前谈的这个时期，也许是由于保管那个令人烦心的银库，工作繁重而稍微劳累了一些，我又病倒了，病得比前几次还厉害，在床上躺了五六个星期之久，病情严重的程度就可想而知了。杜宾夫人请名医莫朗来瞧我的病。尽管他医术高明，又十分细心，但也使我疼得难以忍受。他用探条探查，始终未能查出我的病因。他建议我去找达朗医生。达朗用的探条比较柔软，果然插进了患处。可是莫朗向杜宾夫人讲述我的病情时，说我顶多只能活六个月。他的话传到了我的耳朵里，这就使我开始认真思考我的处境：我能活的日子既然不多了，为了继续担任我本来就不喜欢的工作而牺牲我剩余不多的日子的闲暇和乐趣，这的确是太愚蠢。还有，我自己制定的严格的行为准则，和一个与这些行为准则不相适合的职位，怎么能调和得起来呢？我当了财务总管的出纳员，还有脸面去向别人宣讲做人要无私和安于贫穷与不慕名利吗？这些想法，随着体温的高烧，在我的脑子里翻来覆去地琢磨，而且，从此以后它们就在我的脑子里扎下了根，再也无法消除。在我病愈之后的休养期间，我又冷静地把我在高烧之时所产生的这些想法重新思考了一遍，我认为我的想法是完全正确的。我要永远抛弃一切飞黄腾达和发财的念头，并下定决心无论多么贫穷都要独立自持地度过我的余生。我一定要不顾他人的议论，毫不考虑他人的毁誉，勇敢地做一切我认为是美好的事情。为此，我要克服的障碍，以及我为了克服这些障碍而做的努力，真是多得令人难以置信。我尽量做到了，而且成功的程度超过了我自己的预期。如果我能像摆脱他人的议论的束缚那样摆脱友谊的束缚，我的计划就一定成功了。我的计划，也许是世人从未有过的最伟大的计划，或者，至少是最有益于培养道德的计划。可是，当我一方面把庸俗的人们所说的大人物或贤者的一切荒谬的评说不放在眼里的时候，另一方面却被那些自称为朋友的人玩弄于股掌之间，使我像一个孩子似的听凭他们的摆布。他们不愿意看见我独自一个人另辟新路。他们表面上是在处处关心我的幸福，而实际上是在想尽一切办法使我成为笑柄：首先让世人看不起我，最后达到他们败坏我的名誉的目的。引起他们忌恨的，不是我在文坛上的名气，而是我在那时开始实行的个人生活方式的改革。我在写作艺术上标新立异，他们是可以原谅我的，而他们不能原谅我的是：我在生活方式上树立了一个似乎使他们大为不满的榜样。我是素重友谊的，我的个性随和而文静，是很容易增进友谊的。在我默默无闻的时候，凡是认识我的人，无一个不喜欢我，我没有任何一个仇人，而我一出了名，就一个朋友也没有了，这真是大不幸啊。而更糟糕的是，我周围的那些自称为我的朋友的人却千方百计借朋友之名，行置我于绝境之实。我将在本书的后面几卷中揭露这个卑鄙的阴谋。我在这里讲的这番话，只不过是指出其中的原因。读者不久即将看到它的第一个圈套是怎样设置的。

要独立生活，就需要有谋生的手段。我想出了这样一个最简单的办法：替人抄写乐谱，按页数计酬。如果有什么其他更好的办法，我当然是会采取的，但这个办法最适合我的兴趣，也是唯一不受他人的约束而又天天可挣到买面包的钱的办法，因此我就决定采取这个办法了。从今以后，我就用不着去考虑我的前途如何了，也没有去追求虚荣之心了。我从财务总管手下的一个出纳员变成了一个以替人抄写乐谱为业的人。我认为我的这个选择给我带来了许多好处，我从来没有后悔过，即使将来被迫不干这个工作，但只要一有可能，我还是会回头再干这一行的。我的第一篇论文
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 获得的成功，使我实行这个决定更加容易了。它获奖以后，狄德罗便想办法把它印了出来。那时我正卧病在床；他给我写了一个便笺，告诉我文章出版的经过和它产生的效果。“这篇论文已轰动九霄，”他写道，“像这样成功的例子，以前还没有过。”公众对一个无名作家的好评，绝不是用欺世盗名的办法获得的。因此，这就使我对自己的才能第一次产生了真正的信心，而过去，尽管我内心对我自己的才能有所感觉，但一直是十分怀疑的。我发现，这次成功，对于执行我制订的计划是大有好处的。我断定：一个在文坛上已有点名气的乐谱抄写员，肯定是不会没有活儿干的。

我一下定了决心，便写了一封短信给弗兰克耶先生，把我的打算告诉了他，并感谢他和杜宾夫人对我的关爱；请他们有乐谱要抄写，就来找我。弗兰克耶先生不明白我这封信的意思，以为我还在发高烧说胡话，于是赶快跑到我家里来。但是，他发现我的决心是如此的坚决，无法挽回，便立刻去告诉杜宾夫人和其他人说我疯了。我由他们去说，我照我的决定行事。我首先从我的穿戴上开始改革：我再也不戴镀金的饰物，不穿白色袜子；我头上戴顶圆假发，摘下佩剑，把表也卖了。我心里异常高兴地说：“我用不着看表上是几点钟，只看天色就知道是什么时间了。”弗兰克耶先生很厚道，等了许多日子，都没有把出纳工作交给别人。最后，他见我决心已定，才把它交给达里巴尔先生。达里巴尔先生是舍农索青年时候的老师，曾以《巴黎植物志》一书而享誉植物学界
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 。

不论我这宏伟的改革行动是多么严厉，但开始的时候还没触及到我的内衣。我的内衣很漂亮，数量也多，是我在威尼斯的时候置办的。我对它们非常喜欢。内衣一定要干净。为了保持内衣的干净，我舍得花钱，因此，它们竟变成了一种奢侈品。幸亏有人帮忙，替我解除了这一重负。圣诞节前一天的晚上，当勒瓦赛尔太太和她的女儿去做晚祷、我去听圣歌大合唱时，有人撬开了顶楼的门，把刚洗干净放在里边晾着的所有的内衣全都偷走了，其中有我的四十二件衬衣，都是细布做的，是我的衣橱里存放的主要衣服。据邻居们说，他们看见一个人提着几大包东西走出公寓，时间正好是她们去做晚祷和我去听大合唱的时候。黛莱丝和我都怀疑那个人是她的哥哥，大家都知道他是一个大坏人。勒瓦赛尔太太矢口否认我们的怀疑。但是，不管她怎么说，能证实我们的怀疑的迹象是很多的。我不敢去做周密的调查，怕发现的证据超过我的估计。那个哥哥从此就没有再到过我的家，最后竟完全失踪了。我哀叹黛莱丝和我的命不好，怎么会有这么一个复杂的家庭。我极力劝她早日摆脱这个危险的家庭的束缚。这件意外的事情改正了我喜欢漂亮衬衣的癖好。从此以后，我就只穿普通的衬衣，这样反倒与我的其他衣服更加协调。

我这样完善了我的改革计划以后，就一心使它的效果更加巩固和持久。我把别人对我的议论不放在眼里，只要我认定是好的或合理的事情，我做起来就不怕别人指手画脚地批评。我的文章引起轰动，我的决心令人啧啧称奇，这就给我招揽了许多活儿，一开张便相当成功。然而有好几个原因使我不能像在其他情况下干得那样更加出色。首先，我的身体不好。我前不久得的那场病，给我带来的痛苦还没有完全消失，因而不能使我恢复到从前那样健康，而且我深信：给我治病的那些医生让我受的罪，同疾病让我受的罪是一样的多。先后为我治病的医生有：莫朗、达朗、爱尔维修斯、马鲁安和梯耶黎。他们都很有学问，都是我的朋友，每个人都按自己的方法诊治，不仅未能减轻我的痛苦，反而使我的身体更加虚弱。我愈按照他们的方法吃药，我愈是变得面黄肌瘦，身体衰弱得不像样子。他们说的话，句句使我胆战心惊。我根据他们给我吃的药来衡量我的病情，我发现，他们是要我把尿潴留症、肾结石和砂淋这一连串疾病给我带来的痛苦受完之后才让我死。对他人有效的办法，如汤剂、药水浴和放血疗法，对我不但无效，反而加剧我的痛苦。我发现，只有达朗的探条对我还有点效果，能暂时减轻我的疼痛；如果没有这种东西，我恐怕就没命了，因此我花了许多钱买了一大堆探条存着，以备达朗万一去世，我这一生都有探条可用。我一连用了八九年，累计在这方面花的钱大约有五十路易之多。人们可以想象得到，这么昂贵又这么痛苦的医疗办法是不可能不分散我的工作精力的。一个行将就木的人哪里能精力充沛地去挣每天的饭钱呢。

我的文学活动是分散我的精力的另一个原因，它对我的日常工作的妨碍，并不比疾病对我的妨碍少。我的论文一发表，文学界的卫道士们便一窝蜂似的向我发动围攻。看见那些小小的若斯
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 先生连问题都没有弄清楚就以大师的语气乱发议论，我真是气愤极了，于是，我拿起笔来把其中的几个人狠批了一通，使那些跟着他们叫嚣的人再也不敢胡说一气。第一个被我批倒的，是一个名叫戈蒂埃的南锡人，我在写给格里姆的一封信中把他驳得体无完肤。第二个被我批倒的，是斯坦尼斯拉斯国王本人
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 ，我一炮就把他轰倒了，使得他不敢再同我继续较量下去。他以国王之尊撰文批评我的文章，这是我的一大荣幸，因此我对他的回答也不得不改变笔调。我采取了一种行文更加庄重但笔锋毫不减弱的写法，一方面保持了对他的尊重，另一方面又全面驳斥了他对我的批评。我知道有一个名叫梅鲁的神甫对国王的文章提供了一些意见；我把国王的意见和那位神甫的意见分辨得清清楚楚，对出自那个耶稣会教士之口的论调，我毫不留情地集中火力猛批，而且还指出他把有一件事情发生的年代弄错了；这个错误，我相信，只有那个神甫才会犯。我对波兰国王的回答，我不知道为什么不像我的其他文章那样引起轰动，其实，它在论战类文章中直到现在也是一篇独一无二的作品。我抓住这个送上门来的机会，让公众知道一个普普通通的平民为了捍卫真理也敢于和一个君王对阵。对他的回答，要把文章既写得很有声势，同时又显得很敬重，这是相当难的。我感到高兴的是，我向我心中充满敬意的对手既表达了我的尊重之忱而又未向他说任何阿谀奉承之词。这一点，我做得很成功，而且始终保持了我的尊严。我的朋友们替我感到担忧，认为我一定会被抓进巴士底狱。我本人一点也不害怕，因为我做得很对。这位气量宽宏的国王看了我的回答以后说：“我认输；我以后再也不惹他了。”后来我又多次受到他对我好意的表示，其中有几次表示，我将来是要提到的。从这时以后，我那篇文章便在法国和欧洲顺顺当当地广为流传，谁也没有从其中找出什么可指摘的地方。

可是时隔不久，我又碰到了另外一个我万万没有料到的对手。这个对手名叫波尔德，里昂人。十年前他对我很友好，还帮过我许多忙呢。我从来没有忘记他，但由于我的懒惰，便对他疏于问候。另外，由于没有适当的机会，所以我也没有把我写的文章寄送给他；这，我当然是做得不对。他撰文攻击我，不过，语气还算平和；我对他的回答，语气也同样平和。接着，他又对我的答复进行反驳，语气就很强硬了，这就逼使我对他写了一篇《我的最后回答》
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 。他对我的这篇答复，虽然没有进行反驳，但从此以后就成了我的最凶恶的敌人，在我倒霉的时候写了许多诽谤性的文章攻击我，而且，为了达到损害我的目的，还特意到伦敦去了一趟。

这场论战花费了我不少的精力，使我损失了许多抄乐谱的时间，既无助于真理的弘扬，又没有为我的钱袋挣到一个铜子儿。书商皮索给我的文章的报酬一直是很少的，甚至常常是什么也不给。就拿我的第一篇论文来说吧，我就没有得到一文钱，狄德罗是白送给他的。有时候即使给一点儿钱，也要等很长时间之后问他要，他才一个铜板一个铜板地给我。这时候，我抄乐谱的工作已陷于停顿：我同时做两件事情，哪一件事情也没有做好。

这两种工作有时候还互相矛盾，逼得我不得不采取不同的生活方式。我开头几篇文章的成功，使我成了名人，我采取的生活方式引起了人们的好奇心，都想来看一看我这个万事不求人的怪人是怎样无忧无虑和自由自在地按照自己的方式快快乐乐生活的。这一下糟了，我每天的安排全被打乱了。我的房间来客不断，以种种不同的借口来浪费我的时间。女士们还玩弄花招，想方设法请我去吃饭。我越是对来看我的人不客气，他们越是缠着我不放。我总不能把所有的人都拒之门外吧；如果都拒绝，就会招来无数的敌人；如果都笑脸相迎，我就会听凭他们任意摆布。总之，不管我怎样应付，每天就没有一个小时是属于我的。

这时我感觉到要想过清贫和独立的生活，并不是像人们想象的那么容易。我想靠抄乐谱谋生，公众却不让我这么做。人们想了许多办法来补偿他们使我损失的时间，他们让我像木偶戏中的小丑那样出现在公众面前，看我一次就得付几个钱。我真不知道世上还有什么比这种做法更羞辱人和更糟践人的了。对此，我没有别的办法，只有拒绝一切大大小小的馈赠，对谁也不例外。殊不知，我这样做，反而招来更多的送礼的人。他们都自鸣得意地以为打消了我的拒绝，不管我愿意或不愿意，硬是强迫我领他们的情。有些人，过去即使我向他们要，他们一文钱也不会给我的，可如今却不断来纠缠，向我送这样或那样的东西。一看我把所有的礼物都退了，便指摘我这样做是矫情，是故作姿态。

我的决定和我采取的生活方式，当然是不合勒瓦赛尔太太的口味的。虽然黛莱丝不贪私利，但也经不住她母亲的怂恿。这母女两人（高福古称她们为“管家”）对别人送来的礼物，就不像我这样坚决拒绝了。她们虽然对我隐瞒了许多事情，但我还是看出了相当多的蛛丝马迹，足以使我判断其中的情形。我心里非常难过。我难过的，不是我预料得到人家会说我与她们母女两人串通作假，而是我在我自己家里做不了主，甚至对我自己也不能做主。我请求，我苦劝她们不要这样做，甚至对她们大发脾气，但全都不起作用。勒瓦赛尔太太说我成天唠唠叨叨，是个粗人。她们和我的朋友老是没完没了地说悄悄话。我家里的一切，对我来说，全都是谜，全都是秘密。为了避免成天和她们吵吵闹闹过日子，家里的事情我甚至不敢打听。要摆脱这种困境，就必须果断行事，可是我又办不到。我只会嚷嚷，但没有采取措施，因此，她们就让我嚷我的，她们照样干她们的。

家中的人闹得我不得安宁，加上每天不断来访的不速之客，终于使我感到待在家里和住在巴黎，实在太不愉快了。当我的病体允许我可以出门，又没有熟人硬拽我到这里或那里的时候，我便独自一个人出去散步，思考我那庞大的写作计划，取出我随身带的白纸本子和铅笔，把我想到的要点写在纸上。这就是为什么我自己选择的职业所遇到的诸多未曾料到的烦恼使我为了排遣郁闷而重新把我推向文学这条道路上来的原因。我之所以把我心中的不快和恼恨全都写进了我早期的作品，其原因就在这里。

另外还有一个原因也起了一定的作用。我不由自主地被拉进了社交场合，然而我没有那种善于交际的气派，而且也不愿意装模作样地摆出一副派头反而使自己处处感到拘束。因此我就采取了一种我自己特有的做法，而不去学他人的样子。既然我无法克服的愚蠢的羞涩心使我时刻害怕对人有失礼仪，我反而干脆大着胆子无视礼仪。我心里害羞，表面上反而装出一副大大咧咧满不在乎的样子。我不懂礼节，反而故意蔑视礼节。这种与我的新的行为准则相符合的粗鲁态度，使我的心灵变得愈来愈高雅，敢于大胆地实践美德，而且，我敢说，正是由于它有那么巩固的基础，我这种违背我的天性而故意作出来的粗鲁态度才保持得出人意料的好和长久。不过，尽管我的外表和朴实的语言使我在社交界的人看来是一个愤世嫉俗的人，但在个人交往中，我却不是这样的人。我的朋友和相识的人都把我这头如此凶猛的熊像一只羔羊似的牵着走。我说的那些带针带刺儿的话，尽管听起来十分刺耳，但却是普遍的真理，我对任何人都没有说过一句冒犯的话。

《乡村巫师》这部歌剧使我更加成了一个风头人物。在巴黎城中，谁也没有我这样受人追捧。这个剧本在我的一生中有里程碑的意义，它的故事与我当时结交的人有关系。其中的详细情况，我必须在这里讲一讲，以便使读者了解后来发生的事情。

我认识的人相当多，但好朋友只有两个，即狄德罗和格里姆。我一直想把我所喜欢的人都聚集在一起。我既然与他们两人都好，当然也希望他们两人很快成为知交。我介绍他们两人相识，他们一见就很投缘，而且他们两人之间的来往比和我的来往还更密切。狄德罗认识的人不计其数，而格里姆是一个外国人，又是新到巴黎，所以需要多交朋友。我当然愿意给他多介绍一些人。我给他介绍了狄德罗，又给他介绍了高福古，我还把他带到舍农索夫人家里，带到埃皮奈夫人家里和霍尔巴赫男爵家里（顺便说明一下：我同这位男爵的交往可以说是不甚情愿的）。我所有的朋友也都成了他的朋友；这是最简单不过的事。而他的朋友却没有一个成为我的朋友，这当中的原因就不简单了。当他住在弗里埃茨伯爵家的时候，他常常请我们到他那里去吃饭，但我从来没有见到弗里埃茨伯爵对我有任何友谊和亲切的表示，他的亲戚朔姆贝格伯爵（他和格里姆是非常熟悉的）对我也是如此。总之，凡是与格里姆交往密切的人，不论是男是女，对我都是如此。只有雷纳尔神甫是例外。这位神甫虽然是格里姆的朋友，但对我也以朋友相待，在我手中拮据时，还解囊相助，十分慷慨。在格里姆认识雷纳尔以前，我早就同这位神甫相识了；在有一件事情上，他还曾经对我有过非常亲切的和尊重的表示。那件事情虽然不大，但我始终没有忘记，对他一直抱有敬意。

这位雷纳尔神甫，的确是一个热心的朋友，我可以举出一件差不多就在这个时期发生的事情来证明。这件事情与格里姆有关，那时候雷纳尔神甫与他交往甚为密切。格里姆同菲尔小姐来往一段时间之后，突然发疯似的爱上了她，想把卡于萨顶掉。可是这个美人儿自炫贞洁，拒绝了这个新来的追求者。于是，这个追求者把这看做是一件令人悲伤的事情，打算一死了之。他突然害起一种谁也没有听说过的怪病，一连好几天，他无论白天和夜里都一直神情麻木，眼睛睁得大大的，脉搏正常，就是不说话，不进饮食，不动弹，有时也好像能听见人家说话，但不搭腔，连个示意的表情也没有，既不烦躁不安，也不痛苦，也不发烧，躺在那里就像死人似的。雷纳尔神甫和我轮班看护他；神甫身体好，值夜班，我值白班，从来没有两个人都同时离开他；另一个人不来接班，这个人就不走。弗里埃茨伯爵认为病情严重，便把塞纳克请来。塞纳克仔细检查之后，说什么病也没有，连药方也没有开。出于对朋友的担心，我仔细观察了医生的表情，我看见他出门时还面带微笑呢。可是这个病人还是一连几天躺在那里一动也不动，连一口米汤也不进，只吃了几个蜜饯樱桃。我把樱桃一个一个地放在他的舌头上，他一下子就咽下去了。一天早晨，他忽然起床了，穿上衣服，恢复了他往常的样子。他此后一直没有对我，就我所知，也没有对雷纳尔神甫和其他任何人再谈起那场离奇的怪病，也没有提起过他生病期间我们对他的照顾。

这件事情难免不引起人们的议论。如果一个歌剧女演员板着面孔拒绝他，就使他这个男人绝望而死，那才真是一条绝妙的新闻呢。这段美妙的爱情故事使格里姆出了名，不久就被大家看做是爱情、友情和种种依恋之情的奇迹。人们的这种看法，使他在上流社会里大出风头，到处受人欢迎，由此也就使他疏远了我；在他看来，我这个朋友是可有可无的了。我发现他准备完全离开我。他到处夸口说他对我是多么地重感情，而我却从来不像他那样逢人便吹嘘我对他的感情。我愿意看到他在社会上取得成功，但我不愿意看到他一成功之后便忘掉了他的朋友。有一天，我对他说：“格里姆，你疏远我，我可以原谅你，但是，将来有一天，在你得意扬扬的成功使你产生的陶醉心情的飘飘然的感觉过去之后；你感到空虚时，我希望你再回到我这里来，你随时都能找到我。至于目前，你也不必勉强；一切由你自己决定，我等待着你。”他说我说得对，就照我的话办，而且露出一副满不在乎的样子。从此以后，除了与我们共同的朋友在一起时见到他以外，就再也没有单独同他见过面。

在他后来跟埃皮奈夫人交往密切之前，我和他见面的地点多半是在霍尔巴赫男爵家里。这位男爵是一个暴发户的儿子，家资富有，花钱很大方，经常在家里招待文学界人士和社会才俊，而他自己也很有学问和智慧，与那班人相比，并不逊色。他和狄德罗早有往来；在我成名之前，曾托狄德罗介绍，想和我认识。但是，由于我对富人有一种天然的厌恶之心，所以迟迟没有接受他的好意，后来，有一天他问我这当中的原因何在，我回答他说：“因为你太富了。”他依然坚持要和我交往，而且终于战胜了我的拒绝。我最大的弱点是抵抗不住人家的百般殷勤。每一次屈服于他人殷勤的结果，都没有落到好的收场。

另外有一个人，在我一有机会接近他时，便立刻成了朋友。这个人就是杜克洛。我第一次见到他，是几年以前的事了，地点是在舍夫雷特，在埃皮奈夫人家里。他同夫人的交情甚厚。我们只是在一起吃过一顿饭，饭后交谈了一会儿之后，他当天就离开了埃皮奈夫人的家。夫人以前对他谈起过我和我的歌舞剧《风流的缪斯》，杜克洛本人很有才情，而且也很喜欢其他有才情的人。他对我早有好感，邀请我到他家去看他。不过，尽管我对他早有敬慕之心，而且不久前又有一面之缘，但是，由于我的胆怯和懒惰，所以一直没有去看他，何况我觉得，单凭他的好意，而自己拿不出任何能证明我够做他的朋友的成就，是不宜于去见他的。后来，由于我的第一篇论文获得了成功，而他对我的赞赏之词又传到了我的耳里，我才鼓起勇气去看他了。他也来看我，于是我们两人之间就开始结下了友谊。在我们的友好交往中，我感到他为人非常和蔼可亲。正是在我同他的交往中，我发现，为人正直与坦诚有时候是与文学修养相辅相成的。

还有许多相识的人，但来往的时间不长，我在这里就不一一列举了，因为他们都是由于我早先的成功而出于好奇之心来看我的；好奇心一满足，他们就再也不来了。我这个人是一眼就可看透的，只要看过一次，第二次就没有什么新鲜之处可看了。但是，在这个时候，却有一个女人想同我深交，其情意比其他任何人的情意都更真诚。这个女人就是克雷基夫人。她是驻马耳他的大使弗鲁勒大法官先生的侄女；大法官的哥哥是驻威尼斯的大使蒙台居先生的前任；我从威尼斯回来后，曾去看望过他。克雷基夫人写了一封信给我，我就到她家去拜访了。她对我很友好，我有时在她家吃饭。我在她家认识了好几位文学界人士，其中有索罕先生。他是《斯巴达克斯》和《巴尔恩维尔特》等剧本的作者，后来成了我凶恶的敌人。他与我为敌的原因，除了我与那个被他的父亲卑鄙地迫害过的人同姓
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 以外，我怎么想也想不出来。

本来，一个以抄乐谱为业的人是应当从早到晚都专心致志地干他这一行的，可是我分心的事情太多，它们既不能增加我的收入，反而妨碍我做好我的工作，而剩下来的那一点点儿时间又大都用来修改我抄错的地方，有时候甚至整页重抄。这些烦心的事情使我一天比一天感到在巴黎的生活令人难以忍受，极力想到乡下去。我有几次到马尔古西去住了几天。勒瓦赛尔太太认识那里的小教堂的神甫，我们就住在他家，我们安排得没有让主人感到不便；格里姆也同我们一起去过一次
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 。那位神甫的嗓子很好，唱得也不错，他虽然不懂音乐，但学起来又快又准确。我们成天把时间都消磨在唱我在舍农索作的三重唱歌曲。我另外还根据格里姆和那位神甫临时编的歌词做了两三首新曲子。我感到惋惜的是：这几首在天真无邪的欢乐气氛中作的和唱的三重唱曲子的谱子和我的其他音乐作品都留在伍顿，也许达文波尔小姐把它们拿去当包糖纸用了，然而，它们是值得保存的，用对位法作的那几首曲子，大部分都写得很好。在这几次短途旅行中，我发现黛莱丝心情很舒畅，很快活，我也很快活。在有一次短途旅行之后，我拿起笔一会儿就潦潦草草地写了一首诗献给那位神甫。这首诗的底稿，在我的文稿箱里可以找到。

在离巴黎更近的地方，我还有另外一个更合我口味的去处，那就是穆萨尔先生的家里。穆萨尔先生是我的同乡，我的亲戚，我的朋友。他在帕西修了一幢漂亮的别墅，我在那里度过了许多宁静的时光。穆萨尔先生原来是个珠宝商，人很精明，做买卖挣了一份家产。在把他的独生女儿嫁给一个银钱兑换商的儿子、宫中总务官瓦尔玛勒特先生之后，便做了一个决定：脱离商业和杂事的缠扰，在生活的忙乱与死亡之间安排一段时间专门用来休闲和享乐。这位忠厚的穆萨尔先生是一个重实践的哲学家，在自己修建的漂亮的房子里无忧无虑地生活着，每天在一个美丽的园子里亲手种花锄草。在深挖园子的花畦时，他发现了贝壳化石，数量特别多，以致使他兴奋的想象力竟认为自然界到处是贝壳，宇宙里也到处是贝壳和贝壳的残余，整个地球是由含贝壳的泥土构成的。他成天都在思考这种东西，思考他这些奇怪的发现。他愈思考，便愈兴奋，最后在他的脑子里竟产生了一套理论，一套胡说八道的话，如果死神不从他的朋友们的手中把他夺走的话，他准会成疯子。他的死，对他的理智来说是一大幸事，但对他的朋友们来说则是个大不幸，因为他们都喜欢他，在他家里小住，大家都感到非常愉快。他的病很奇怪，也很痛苦：他的胃里长了一个瘤，不断地增大，使他不能吃东西。人们始终找不出他不能进食的原因。这个病把他折磨了几年之后，终于使他饿死在病榻上。我一想起这个可怜而又可敬的人最后那几天的情景，便十分伤心。那时候，他还非常高兴地接待勒涅普和我；在他病危期间，一直守在他病榻旁边直到他生命最后一刻的，只有勒涅普和我两个朋友。他看见我们吃他吩咐仆人给我们送来的饭菜时，真是馋极了，可是他连一点淡茶水都不能喝，喝了之后就马上呕吐出来。然而，在他病重之前，我在他家和他结交的那些好友中间度过了多么多愉快的时光啊！在他的朋友中，为首一个最出色的，是一位神甫，名叫普列伏。他为人和蔼，很朴实；他的思想使他的作品富有生命力，足可成为万世不朽之作，而他的个性和他在社交界的表现，却丝毫没有他在他的作品中所描写的那种忧郁色彩；普洛戈卜医生很受女士们的宠爱，大家都称他为“小伊索”；布朗热是《东方专制制度》（他死后才发表的）一书的著名作者，他曾试图把穆萨尔的那一套理论用来说明地球存在的时间。在女士当中，有伏尔泰的侄女丹妮丝夫人，那时候，她还是一个很朴实的女人，从不装出一副才女的样子；汪努夫人当然说不上美，但模样儿却楚楚可人，唱起歌来声音像个天使；瓦尔玛勒特夫人也爱唱歌，虽然身材很瘦，但只要她不那么装模作样，还是挺可爱的。经常在穆萨尔先生家聚会的，差不多就是这些人。他们使我感到相当愉快，如果不是穆萨尔先生老跟我谈他那一套胡诌的贝壳学理论的话，我会更感到愉快。我可以说，我在他的书斋里工作的那六个月中，我的心情之舒畅，不亚于他本人。

他早就对我说过喝帕西的矿泉水，对我的身体有好处，并劝我到他家里去喝。为了躲避乱哄哄的城市生活，我接受了他的建议，到帕西去住了八九天。我的身体确实大有起色，不过其中的原因更多的是由于我这八九天是住在乡下，而不是由于我喝了矿泉水。穆萨尔会拉大提琴，非常喜欢意大利音乐。有一天夜里，我们在就寝前谈意大利音乐谈了很久，尤其是对我们两人都在意大利看过的喜歌剧谈得更起劲。我们两人对这种歌剧真是看入了迷。那天夜里我翻来覆去睡不着，于是就开始思考如何让法国人也了解一下这种歌剧的特点，因为《拉贡德的爱情》
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 根本就不像意大利的这种歌剧。第二天早晨，我在一边散步一边喝矿泉水的时候，匆匆忙忙写了几行像诗句似的歌词，配上我写这几句歌词时想到的曲子。我在花园的高处那个穹隆式的小亭子里赶快把它们写在纸上。早茶时，我情不自禁地把我写的歌曲拿给穆萨尔先生和他的女管家杜维尔努瓦小姐看；这位女管家是一个很可爱的女人。我匆匆忙忙写的歌词：第一段是独白《我失去了我的仆人》，第二段是巫师唱的一首小曲《情人不安，爱情便会增长》，最后一段是一首二重唱《科兰，我要你永远……》等等。我自己并不认为这点东西值得花工夫继续写下去，要不是他们二人的称赞和鼓励，我就把这几张破破烂烂的纸扔到火里，不再去想它们了。我写了好多曲子，都同这几段曲子一样好，但都被我扔到火里烧了。但是，他们一个劲儿地鼓励我，于是我花了六天时间就把全部歌词写完了，只差几行诗没有写；音乐部分也有了初稿，回巴黎之后再补充点儿宣叙曲和中音部就行了。我写得如此之快，仅仅三个星期就把整个剧本的词和曲都誊清，可以排演了；所缺的只是一段幕间剧，这个幕间剧是很久以后才写出来的。

这部作品写好后，我心中非常高兴，巴不得马上听一遍。这时，我想起了吕利当年曾请乐师把《阿尔米德》单独为他一个人演奏一遍
(16)

 ，我希望我也能像他那样花巨资请人按照我的心意把这部作品单独为我演奏一遍。由于我无力办到这一点，我只好与公众一起欣赏，让巴黎歌剧院来演出我的这部作品。困难之处在于，这部作品的格调是全新的，公众的耳朵当然不习惯，再加上《风流的缪斯》的失败使我感到，如果以我的名字把《乡村巫师》拿去演，它还是注定要失败的。杜克洛帮我解决了这个难题，他自告奋勇把这部歌舞剧拿去试演，而不让观众知道它的作者是谁。为了不暴露我，试演那天我没有到场。领奏这部戏的“那两个小提琴手”
(17)

 也只是在全场一片掌声证明作品确实是好之后，才知道它的作者是谁。凡是听过这部作品的人都称赞不已。第二天，各个社交场合谈论的话题不是别的，全是这部音乐作品。宫廷乐坊总管居利先生听过试演之后说，他想把这部戏拿到宫中去演出。杜克洛是了解我的心意的，他看出，剧本一拿到宫中去，就不能像在巴黎这样由我做主了，因此没有把剧本交给他。居利仗势硬要，杜克洛坚决不给。两人争执得那样激烈，以致有一天，如果不是有人把他们拉开的话，他们会走出剧院去打起来的。有人来找我，我就把事情推给杜克洛去决定，因此他们又去找他。最后，阿蒙公爵先生亲自出马，杜克洛只好向权威让步，交出剧本，准备拿到枫丹白露去演出。

我最满意的部分，同时也是最不合常规的部分，是剧中的宣叙曲。我的宣叙曲以全新的调式决定声音的抑扬，一开始就同歌词韵味相一致。别人不敢这样大胆革新，生怕那些听惯了老调式的人听起来刺耳。我同意弗兰克耶和耶尔约特另写一套宣叙曲，但我不愿插手他们写的东西。

当一切准备就绪并决定了排演的日期时，大家建议我到枫丹白露去一趟，至少要参加最后一次排练。我同菲尔小姐、格里姆，我记得还有雷纳尔神甫，同乘一辆宫中的马车去的。最后这次排练还不错，比我预料的还好。乐队的人数很多：有歌剧院的乐师，还有国王的乐队。耶尔约特演科兰，菲尔小姐演柯丽特，居尔维里耶演巫师。合唱队是歌剧院的合唱队。我没有说多少话，一切由耶尔约特提调，我不愿意更改已经安排好了的事情。尽管我的表情严肃得像个罗马人，但在这一群人中间却害羞得像个小学生。

第二天，即正式演出那一天，我到大众咖啡馆去吃早点。那里的人很多，大家都在谈论昨晚的彩排和入场的困难。其中有一个军官说他没有费多大的劲就入场了，并且把场内的情况说了一遍，把作者描述了一番，并且有鼻子有眼儿地把作者的动作和说的话大加渲染，而使我感到惊异的是，他那段长长的叙述尽管语气肯定和自然，但没有一句是真的。我看得出来：对彩排的情况讲得那么详细的这个人，当时根本就不在场，因为他所描述的作者就在他眼前而他却没有认出来。更奇怪的反倒是那位军官对我产生的影响。他的年龄相当大了，表情和语气都不矜夸，而且像是一个有地位的人；他佩戴的圣路易勋章表明他是一个老军官。尽管他那么胡说一气，尽管我也不乐意听，但我对他这个人还是很感兴趣的。他在那里大吹牛皮，而我却羞得一脸通红，真是如坐针毡。我在心里琢磨：想个什么办法把他的那番话看做是因弄错了而说的，而不是存心吹牛。最后，我生怕我被人认出来，当面使他下不了台，便赶快喝完我的那杯可可，一声不响地低着头从他面前走过，赶快走出咖啡馆，这时，在场的人还在对他讲的情况津津有味地谈论呢。到了街上，我发现我满身大汗；我敢断言：当时如果有人把我认出来，在我走出咖啡馆以前叫出我的名字，使那位可怜的军官因牛皮被拆穿而难为情，我一定会心里不安得像一个罪人。

现在，我正处在我一生中最严重的关键时刻之一，很难做到只单纯地叙述事实，而不在叙述过程中几乎是不可避免地要加上一些或褒或贬之词。不过，我还是要尝试一下不褒不贬地只讲述我当天的表现和我是出于什么动机而那样表现的。

那天，我穿的还是我平时穿的那套衣服，一脸大胡子，假发也梳得很不整齐。我把这种不修边幅的打扮当作是一种勇敢的表现。我就这样走进国王、王后、王室成员和宫中大小官员一会儿就要来临的大厅。我坐在居利先生领我去坐的那个包厢里。这是他自己的包厢，是剧场中的一个大包厢，对面有一个位置较高的小包厢，国王和蓬巴杜夫人坐在那里。我四周都是贵妇人，只有我一个男人坐在包厢前排的位子上。我毫不怀疑，他们把我安排在这里，是让大家都能看见我。灯光一亮，我立刻发现：在那么多打扮得非常漂亮的人当中，我竟穿这么一身衣服；我开始感到局促不安。我心里琢磨：我是不是该坐在这里？我的穿扮是否合适？但是，经过几分钟的不安之后，我以一种大无畏的心态做出回答：“是的，我该坐在这里。”其实，我当时的这种心态来自无法脱身者多，来自心安理得者少。我对我自己说：“我该坐在这个位子，因为演的是我写的剧本。我是他们邀请来的。我写这个剧本的目的就是为了演出，而且，不管怎么说，谁也不能比我更有权利享受我的劳动和才能的成果。我穿我平时穿的衣服，既不穿得更好，也不穿得更坏。如果我在某件事情上又听从他人议论的话，我以后无论什么事情都将听别人的摆布了。我要始终保持我的本色，无论在什么地方，我都不会因为按照我选择的职业穿扮而感到羞愧。我的外表虽然朴朴素素、大大咧咧，但并不邋遢肋脦。我的胡子也不难看嘛；胡子是大自然给我们的，按照时代和风尚的不同，它有时候还是一种装饰品呢。你们觉得我可笑，不懂礼仪，哼！我才不在乎呢！我要经得起别人的嘲笑和指摘，只要别人的嘲笑和指摘不是我应该得的。”经过这一段内心的自言自语之后，我马上挺直腰板儿，信心十足，如果必要的话，我甚至还敢做出神气活现的样子。不过，或者是由于国王在场，或者是由于心灵的自然倾向，人们虽然以好奇的目光看我，但都表现得很喜悦和尊敬。我深受感动，以致又开始对我自己和我的剧本的命运感到不安，担心人们对它如此赞赏的表示不久就会消失，因为大家都好像只是因为我在现场才鼓一阵掌罢了。对于他们的嘲笑，我是早有思想准备的；而对于他们的热情，我是没有料到的，因此使我感到惶恐不安，很不好意思，以致在开始演出的时候，我竟像一个小孩子似的直哆嗦。

过了一会儿，我就定下心来了。演员的演技虽然不怎么好，但就音乐来说，都唱得好，演奏得也好。第一场就十分动人。从第一场起，我就听见包厢里有人啧啧称羡，一个劲儿地叫好。这样的赞美声，以前在这类演出中从未听见过。人们的激动情绪很快就出现在整个剧场上，用孟德斯鸠的话来说就是：“用效果本身来提高效果。”在两个情人对话那一场，这种效果达到了顶点。有国王在场，是不许鼓掌的，所以每一句台词和每一段音乐都听得清清楚楚，这就使剧本和它的作者想达到的效果全都达到了，我听见我周围美若天仙的贵妇们在交头接耳地窃窃私语：“真美啊，真好听，没有一句歌词不打动我的心。”那么可爱的人儿都被我感动，我心中怡然自得，竟使我自己也激动得流下了眼泪，到第一段二重唱时，我实在控制不住，眼泪噗噜噜地直往下流。我发现，当时泪流满面的人，不止我一个。我有一阵子回想起过去在特雷托朗先生家开音乐会时的情形，于是感到飘飘然，就像奴隶忽然一下子戴上了胜利的桂冠。好在这一心态持续的时间很短暂，我又定下心来咀嚼我的成功的滋味。我认为，在此时刻使我如此冲动的，是女士们的赏识，而不是作者的虚荣心。我敢肯定，如果场中都是男人，我就不会那么冲动了。我恨不得用我的嘴唇去舔我让她们流出的甘美的泪水。我曾经见过有些戏剧赢得的赞美比这还要热烈，但从来没有见过哪一部戏是像我的《乡村巫师》这样使全场的观众全都陶醉，称赞和感动之情洋溢着整个剧场，尤其是在王宫，又是首场演出。凡是见过这个场面的人，想必都还记得，因为它产生的效果之奇伟，是独一无二的。

当天晚上，阿蒙公爵派人通知我：让我第二天上午十一点到宫中去，他要领我去觐见国王。给我送这个口信的人是居利先生，他还补充一句话说他相信会赐给我一笔年金，而且由国王亲自宣布。

谁会相信，在取得如此辉煌成就之日的那天晚上，对我竟然是一个焦虑和惶惶不安之夜呢？一提到要觐见国王，我首先想到的是，我今后就要经常出现在公众面前。那天晚上我出现在剧场时候的情景已经使我够受的了，还要第二天再去受这种罪：到长廊或国王的接见大厅里，夹在那么多显要人物当中等候国王，这就更叫人难受了。这一心理上的弱点，是使我避免社交和不愿意与女人老待在屋子里的主要原因。一想到这种场面，我浑身就不自在，一不自在，被人家看见就至少会引起哄堂大笑，而我是宁死也不愿意陷入这种令人难堪的局面的。只有经历过这种情况的人才了解我不敢冒此危险的原因。

后来我又这样想象了一下：我走到国王面前，被介绍给国王陛下，国王陛下惠然对我说话，这时候就需要镇定和机智才能向国王答话。可是我这可气的羞涩心理使我在最不足道的生人面前也感到手足无措，到了法国国王面前还能让我谈笑自若地从容对答吗？我非常希望我能在既不改变我一贯庄重的表情和说话的语气的情况下对如此伟大的国君给予我的荣耀表示感谢，在美好而又恰如其分的颂词中包含一些伟大而有益的真理。但是，为了事先准备这样一套巧妙的答词，就必须准确地估计到他会向我说些什么。我敢肯定，即使估计对了，但一到了国王面前，我也会忘得一干二净，一句也想不起来的。这时候，当着宫中官员的面，万一我慌乱，又露出一两句我平时的那些蠢话，我会成什么样子呢？这种危险使我感到惊慌和害怕，甚至怕得全身发抖，因此，下定决心，无论如何不能去冒这个险。

是的，我失去了那笔可以说是已经到手的年金，但是，我也免掉了年金给我带来的束缚。一领了年金，我就不敢说真话，就失去了言行的自由，就不能勇敢行事了。我往后还能独立自主和远离名利吗？一接受了年金，我往后就得阿谀奉迎，或者闭着嘴巴，什么话也别说。还有，谁能保证年金一定会发到我手里？要办多么多的手续和求多么多的人，才能拿到手啊！何况为了保有这笔年金，我要花多少心思和遇到多少不愉快的事情啊，与其如此，干脆以不要为好。因此我认为，放弃这笔年金，这个决定是符合我的行为原则的；我要踏踏实实地为人而不慕虚荣。我把我的决定告诉了格里姆，他毫不反对；对别人，我以我的身体不适为由，于当天早晨就走了。

我离开枫丹白露的消息引起了人们的议论，受到了普遍的谴责。我提出的理由没有得到大家的认同。有些人指摘我此举是出于愚蠢的骄傲心，而那些自己不会这样做的人却巴不得我这样做。第二天，耶尔约特给我写了一封信，详细叙述了我这部作品取得的成功和国王本人是看得多么入迷。他告诉我说：“国王陛下用他在全王国最难听的左嗓子把‘我失去了我的仆人’和‘我失去了我的全部幸福’这两段歌词唱了一整天。”他还说，不出半个月，《乡村巫师》还要再演一次。这第二次演出，将对公众充分证实第一次演出的圆满成功。

两天后，当我晚上9点左右正要走进埃皮奈夫人家吃晚饭的时候，忽然看见一辆马车迎面而来，停在门口。马车里的人向我招手，示意我上车。我上车一看，原来是狄德罗。他向我谈起年金的事情，表情十分热衷。我没有料到一个哲学家竟对这个问题谈得如此起劲儿。他虽然认为我不愿意觐见国王算不上是什么罪过，但不要年金，这罪过可就大了。他对我说：如果从我的角度考虑，不要这笔年金，这也没有什么关系，但从勒瓦赛尔太太和她的女儿的角度考虑，那就不能这样做；他认为我应当采取一切可能而又正当的办法为她们挣钱买面包。他还说，趁现在人家还没有宣布我已经拒绝这笔年金，而且仍愿意给我的时候，我赶快提出请求，不惜一切代价把它拿到手。尽管我感谢他的热心，但我并不赞同他那番话。我同他发生了激烈的争吵；这是我和他的第一次争吵。我们两人后来的历次争吵，都属于这种类型：他硬要我做他认为我该做的事，而我却偏不做，因为我认为不应该那样做。

我们分手时，时间已经很晚了。我想带他到埃皮奈夫人家去吃饭，他不愿去。我很想把我喜欢的人都联络在一起，而且多次提出让他去看她，他都不去，甚至在我已经把她带到了他的家门口，他也让我们吃了闭门羹，不愿意见她，而且一谈起她，他总带着一种鄙视的样子，只是在我同她，后来又与他闹翻之后，他们才开始有了来往，在谈到她的时候，他才带着尊敬的表情。

从那个时候起，狄德罗和格里姆似乎就在下工夫离间我和我的两位女管家的关系，暗示她们：她们之所以生活得不宽裕，全怪我做错了事，跟着我是永远也不会有好日子过的。他们想方设法怂恿她们离开我，说什么凭埃皮奈夫人的面子，可以帮她们在一个食盐分销店或烟草店找一份工作。他们还想把杜克洛和霍尔巴赫也拉进他们一伙，但杜克洛始终表示拒绝。当时，我已经看出了他们的这套阴谋的苗头，但只是在很久以后才了解得十分清楚。我经常抱怨我的朋友们的这种没事找事的瞎操心。像我这样病病歪歪的样子，他们还一心要把我投入孤苦伶仃的境地。他们以为是在为我谋幸福，但他们采用的方法将反而使我愈来愈不幸福。

1753年狂欢节，《乡村巫师》在巴黎公演。在这之前，我抽空写了一首序曲和一场幕间剧。这个幕间剧，正如印出来的那样，从头到尾都是以动作表演为主，贯穿一个题材。据我看，这样表现的场景是很好看的。可是，当我把这个设想向歌剧院提出时，他们连听都不愿意听，因此只好照通常的做法穿插一些歌唱和舞蹈。这样一来，尽管这个幕间剧充满了美妙的情趣，也无损于正剧的气氛，但取得的成功并不突出，只能说是一般。我删去了耶尔约特所写的宣叙曲，而用我写的宣叙曲，也就是歌篇儿上印出来的那一首。我承认，这首宣叙曲有点儿带法国味儿，也就是说，由演员们拖腔拖调地唱出来。不过，它不但没有使听众感到不快，而且它取得的效果并不亚于咏叹曲，甚至在听众们看来至少和咏叹曲一样好，我把我的这个剧本献给杜克洛，因为他曾经保护过它。我要在此声明：在我的作品中，向他人题写献词的，这将是唯一的一次。
(18)

 不过后来又破了例，在他的同意下，我又写过第二篇献词。
(19)

 我觉得，他将感到有这个例外比没有这个例外更光荣。

关于这个剧本，有很多有趣的事情可讲，但由于我还有其他更重要的事情要说，所以在这里就没有时间谈它们，留待将来有一天写一个补遗来叙述。不过，有一件事情我不能不在这里提一下，因为它和以后发生的事情有关。有一天，我在霍尔巴赫男爵的小书房里翻看他的乐谱，他向我展示了各种各样的乐谱之后，指着一本羽管键琴的乐谱对我说：“这些曲子是人家专门为我作的，每一首都写得很好，很有特色。除我一个人以外，谁也不知道，也没谁见过。你可以从其中选几首用在你写的那个幕间剧里。”我脑子里的歌曲与合奏曲根本就用不完，所以对他的那些曲子一点也不感兴趣。但他再三要我选，碍于情面，我选了一首田园曲，稍加压缩，把它写成一首三重唱，让柯丽特的女伴们上场时唱。几个月以后，当《乡村巫师》上演的时候，有一天我走进格里姆的家，发现有许多人站在他的羽管键琴旁边。他一看见我，突然一下站起身来，我无意识地把他的乐谱架瞧了一眼，我发现，乐谱架上放的正是霍尔巴赫的那本乐谱，翻开的那一页正是他再三要我选的曲子，而这首曲子，他曾经说过他是永远不会让其他人知道的。不久以后，埃皮奈先生家中举办音乐会，我发现他的乐谱架上放的也是霍尔巴赫的那本乐谱。无论是格里姆或任何其他人都没有对我谈过那首曲子，要不是不久以后有人散布谣言说我不是《乡村巫师》的作者，我在这里是不会谈这件事情的。我从来没有自夸过我是“音乐大师”；我深信，要不是我有一本《音乐词典》问世的话，有人也许会说我根本就不懂音乐呢。
(20)



在《乡村巫师》演出之前不久，巴黎来了一拨意大利滑稽剧团的演员。人们让他们在歌剧院演出，而没有事先考虑到它将产生的后果。尽管演员们的演技很拙劣，乐队演奏得也不好，把他们演的戏搞得乱七八糟，但他们的演出还是使法国的歌剧受到了冲击，直到现在也没有恢复过来。人们同一天在同一个剧场听了法国的音乐和意大利的音乐之后，一对比，便比出了高低。在听了意大利音乐的那种活泼和节奏分明的曲调之后，没有谁的耳朵还能忍受法国音乐的那种拖腔拖调了。意大利的滑稽演员一演完，观众们便纷纷走了。人们不得不改变演出次序，让滑稽演员最后演出。歌剧院接连演出《艾格勒》、《皮格马利翁》和《空中的精灵》，都不叫座，一个一个地败下阵来，只有《乡村巫师》还能和意大利的歌舞剧唱对台戏，虽然是排在他们的《当家女仆》演出之后才演，还是有人看，而且比看《当家女仆》的人还多。当我写这个芭蕾舞剧的时候，我的头脑里是充满了那类曲子的；它们给我以启发。但我没有料到的是，竟有人把我作的曲子和那些曲子一个一个地加以核对。如果我是一个剽窃者，我该有多少剽窃的乐段被揭露出来，他们将多么幸灾乐祸地把这些把柄公之于众啊！可是一个把柄也没有，他们枉费心机。他们在我的作品里连任何一点别人音乐的痕迹都找不出来。把我所作的歌曲，同那些所谓的原本一加比较，就可看出，我这次所作的歌曲和我以前的音乐作品都是全新的。如果把蒙东维尔
(21)

 或拉摩也叫来经受这样的检验的话，我看，他们将被人们指指点点，弄得体无完肤的。

滑稽剧团的意大利音乐，赢得了许多非常热心的追捧者。全巴黎的人分成两派，比争论国家大事或宗教问题还吵得激烈。有一派的人数比较多，势力也较强，都是达官显宦、富豪和贵妇人。他们捍卫法国音乐。另一派人则比较活跃，更专业，都是些行家和有才学的人；这一派人都聚在歌剧院里的王后的包厢下边
(22)

 。另一派人在整个剧场和走廊里到处都是，但核心人物都在国王的包厢下边。壁垒如此分明，于是便产生了当时颇为风行的两个著名的派别名称：“国王之角”和“王后之角”
(23)

 争论愈来愈激烈，两派的文章满天飞，“国王之角”用玩笑的口吻指斥对方，但立马就遭到《小先知》
(24)

 的嘲讽；他们想从理论上阐述他们的观点，但被《论法国音乐的信》
(25)

 批驳得哑口无言。这两个作品，前一个是格里姆写的，后一个是我写的。在两派争论之后唯一流传下来的，就是这两个作品，其余的文章便湮没无闻了。

不过，《小先知》（很久以来许多人硬说是我写的，尽管我再三否认）一直被人们看做是一篇游戏文章，所以没有给它的作者带来任何麻烦，而《论法国音乐的信》却受到了人们的认真对待，全法国的人都行动起来反对我，认为他们国家的音乐遭到了侮辱。这本小册子产生了难以置信的效果，是值得用塔西佗
(26)

 的史家之笔加以描写的。当时，议会和教会正吵得不可开交；议会被解散，人心浮动的局面达到了顶点，大有爆发一场全国骚乱之势。恰恰在这个时候，我的文章发表了。我的文章一出来，其他的争论马上就被人遗忘，大家都把关注的重点转移到法国音乐遭遇的危机上了。群情激昂，都起来反对我，把矛头对准我一个人。举国上下的愤慨之气，到现在也没有平息。当时法院已经在考虑是把我关进巴士底狱还是把我逐出法国。如果不是武瓦耶先生提醒他们这样做会让人取笑的话，逮捕令就下达了。后来，我说我这篇文章也许阻止了一次全国性的大动乱，有些人还以为这个话是夸大其词的梦话，但这却是千真万确的事实。全巴黎的人想必都还记得，都能证明，因为这件稀奇的事情距今只不过十五年多一点。

人们虽然没有剥夺我的自由，但却没有让我少受侮辱，有些人甚至说要干掉我的老命。歌剧院的乐队公然打算在我走出剧院的时候把我暗杀掉。有人把这个消息告诉我，我反而愈勤去歌剧院。我很久以后才知道：对我很友好的火枪队军官安塞勒先生在我看完戏走出剧场时，曾暗中派人保护我，因此歌剧院的阴谋才没有得逞。当时，市政当局刚把歌剧院的管理权抓在手里，市长做的头一件大事就是取消我的免费入场券，而且手段极其恶劣：在我入场时，公然不承认我入场的权利，以致我不得不买一张池座票入场，才未遭到被拒之门外的羞辱。这种不公正的做法之所以令人气愤，是因为我把剧本交给他们去演出的时候，我得到的唯一报酬就是一张永久免费入场券。这种免费入场券是所有的作者都享有的权利，而且我有双重资格获得这种权利，何况我还当着杜克洛的面向他们明确提过的。是的，歌剧院的出纳员曾给我送来五十路易作为酬金（不是我开口向他们要的）。但这五十路易不仅远远不够按规定应给我的款数，而且与免费入场的权利毫无关系，因为这项权利是有明文规定的，与酬金完全是两码事。他们的这种做法是如此的不公正和如此的粗暴，以致当时对我还抱有极大敌意的公众都感到震惊，昨天还骂我的人，今天在大厅里也嚷了起来，不仅指摘这样剥夺一个作者的入场权实在可耻，而且还说这个作者理应得到这种权利，甚至应当得到双份权利。意大利的谚语说得对：每个人都能对别人的事情主持公道。

在这件事情上，我只有一个办法：把我的剧本要回来。既然他们不给我约定的报酬，我就要索还我的剧本。为此，我写了一封信给主管歌剧院的达让松先生，信中还附有一份备忘录，列举的事实和理由都是无可辩驳的，但始终没有得到他的答复，也不见他采取什么措施，我那封信就这样石沉大海。我对这个不公正的人的沉默，始终耿耿于怀。我对他的人品和才能本来就不甚佩服，现在他不回我的信，这就使我更不佩服他了。就这样，他们把我的剧本扣留在歌剧院，而且不给我把剧本交给他们时所商定的报酬。弱者对强者这样做，叫做抢劫，而强者对弱者这样做，就只能叫做侵占他人的财产。

拿钱数来说，这部作品给我带来的收入，虽然只有它在别人手里可能获得的钱数的四分之一，但仍然是相当多的，足够我几年生活之用，完全弥补了我抄写乐谱的微薄收入之不足，因为这项业务一直进行得很不顺利，所以收入非常少。我从国王那里得到了一百路易，又收到蓬巴杜夫人（她在美景宫的那次演出中亲自扮演科兰）给的五十路易，皮索出刻印本的五百法郎。这个剧本给我带来的收入是够丰厚的了。虽然我的时运不济，行事又笨拙，但我只花了五六个星期时间写的这个剧本给我带来的收入，差不多和后来的《爱弥儿》给我带来的收入一样多，而《爱弥儿》却花了我二十年心血思考和三年时间写作，才全稿完成。不过，我对这个剧本给我带来的经济上的宽裕，也付出了很大的代价，因为它给我招来了无穷无尽的烦恼。它是很久以后才爆发出来的暗中嫉妒的祸根。自从这个剧本取得成功以后，在狄德罗、格里姆以及和我相识的文化界人士身上，就再也见不到从前那种亲切、坦率和乐于与我相见的表示了。只要我一走进霍尔巴赫男爵的家，大家就不聚集在一起谈话，而是三五成群地扎堆儿交谈，叽叽咕咕地窃窃私语，撇下我单独一个人不知道和谁谈话才好。这样令人难堪地孤立我，我一直忍受着，因为霍尔巴赫夫人非常和蔼，始终亲切地接待我，只要她的丈夫的那种粗暴态度不太过分，我就忍着。可是有一天，他毫无道理和毫无借口地当着狄德罗和马尔让西的面攻击我。那么无礼的对待，无异于下逐客令，于是，我立即走出他家的门，决心从此不去他家。面对这种情形，狄德罗一句话也没有说，而马尔让西后来多次对我说他非常钦佩我当时的克制和对霍尔巴赫所说的那几句颇有分寸的话。尽管发生了这件事情，但我在谈到他和他的家人时，还是十分尊重的，而他谈到我，总是带着不屑的神情，措辞非常难听。他一直称我为“小学究”，而他又说不出我对他和他的亲朋有任何失敬的地方。这就证明了我当初的那些预言和担心。在我看来，我的那些朋友会原谅我出书，会原谅我出好书，因为这种光荣他们也能争取到，而他们不能原谅我的，是我写了一部歌剧和这部歌剧所取得的巨大成功，因为他们当中没有任何一个人能写出这类作品，他们根本没有得到这种光荣的可能。只有杜克洛没有这一妒忌心，而且表现得更加深了对我的友谊，他把我领进纪萝小姐的家，在那里，我受到了尊重、真诚和亲切的接待，而在霍尔巴赫家里，这些礼遇我一样也没有得到过。

当歌剧院上演《乡村巫师》的时候，法兰西喜剧院也在谈论它的作者，不过，说好话的人不那么多。由于我的《纳尔西斯》在这七八年的时间里都没有得到机会在意大利剧院演出，我对这个剧院便不甚喜欢，觉得它的演员们用法语演出的效果极差，因此我就想把我的剧本拿给法国演员演，而不拿给意大利人演。我把我的想法告诉喜剧演员拉努。我同他早就认识；正如人们所知道的，此人的人品很好，又是一个作家。他觉得《纳尔西斯》这部戏很有意思，于是答应设法演出，不过，不说明它的作者是谁，另外，他还答应给我弄到免费入场券，这使我高兴极了，因为我一直认为法兰西剧院比另外两家剧院好。剧本被鼓掌通过，并被演出，只是没有宣布它的作者的姓名。不过，我有理由相信喜剧演员们和其他人不是不知道的。戈桑和格朗瓦尔两位小姐扮演多情女子。虽然在我看来全剧的精神并未表达入微，但不能因此就说演得不好。我对观众的宽厚感到吃惊，也深受感动。他们耐心地和静静地从头看到尾，甚至还让它再重演一次，而丝毫没有不耐烦的表示。至于我，第一次演出时我已经感到如此的厌烦，以致戏还没有演完，我就走出剧场，到普洛歌普咖啡馆去喝咖啡，在咖啡馆里，我见到了布瓦西和其他几个人。他们大概也同我一样厌烦得不愿意看，才到这里来喝咖啡。我在咖啡馆里坦然指出我的剧本中的那些“败笔”，并谦卑地或者说公开地承认我是这个剧本的作者，并且发表了跟大家同样的看法。我公开承认自己是一个糟糕的剧本的作者，得到了大家的赞赏，而我自己也没有感到有什么难为情的地方。我这种勇于认错的表示，有助于增强我的自尊心。我相信，在这种情况下，直截了当地自己评说，比因为害羞而不说反而痛快得多。这个剧本，演出的效果虽然平平，但读起来还是很够味儿的，所以我把它印了出来，前面加写的那篇序言，是我的佳作之一。在这篇序言里，我对我遵循的原理的阐述，比我在直到那时为止的其他文章中的阐述详细得多。
(27)



没过多久，我又有了一次机会在一部更为重要的作品里把它们加以更详细的发挥。我记得是1753年，第戎科学院公布了一则以“论人与人之间不平等的起因”
(28)

 为题的征文启事。这个大题目使我深感震惊。我没有料到这个科学院竟敢提出这么一个题目。好嘛，它既然有胆量提，我就有胆量写，于是我就着手写了。

为了静下心来从容思考这个重大的题目，我带着黛莱丝和我们的女房东（一个很正派的女人）及她的一个女友到圣热尔曼去小住了七八天。我把这次郊游看做是我一生最愉快的旅游之一。天空晴朗，万里无云。几个女人负责安排每天的生活和掌管开销。黛莱丝和她们一起玩，而我什么事情也不管，到吃饭的时候和她们无拘无束地说说笑笑，十分开心。我每天走进树林深处，我在林中寻找，而且终于找到了远古时候的情景，我奋笔疾书，描述当初真正的史实。我要驳斥人们胡言乱语的谎言，我要如实展现人原本的天性，充分揭露使人的天性大变其样的时代和事物演变的过程。我要把生活在人类社会中的人和生活在大自然环境中的人加以比较，以便使人们看到他们在所谓人的完善化的过程中所遭到的苦难的真正原因。我的灵魂被这种高洁的沉思所振奋，竟致上升到了神明的境界。从那里，我看见我的同胞盲目地在那条充满偏见、谬误、苦难和罪恶的道路上前进。我以微弱到他们几乎听不见的声音向他们说道：“你们这些冥顽不灵的人呀，你们天天抱怨大自然对你们不好，其实，你们应当知道，你们的痛苦都是你们自己造成的。”

这样沉思的结果，遂产生了《论不平等》
(29)

 这篇论文。这篇文章比我的其他作品都更合狄德罗的口味；他对这篇文章提出的意见也很有用
(30)

 。可惜的是，这篇文章在全欧洲只有很少几个人读懂了，而在读懂了的读者当中，也没人对它发表什么意见。它是为了参加有奖征文竞赛而写的，所以我把它寄出去了。不过，我早已料到它不会得奖，因为我知道各个科学院的奖品，不是为按照我这样的文笔和内容写的论文设置的。

这次郊游和这篇文章的写作，对我的心情和身体都大有好处。几年前我深受尿潴留症折磨之苦。我完全听从医生的摆布；他们不但没有减轻我的痛苦，反而耗尽了我的体力，败坏了我的体质。从圣热尔曼回来以后，我恢复了体力，身体比以前好多了。我按照这个办法继续做下去，决心不论是死是活，我都不去找医生，也不吃药，永远不与他们打交道，活一天算一天。如果不能出门，我就安安静静地待在家里；一有力气活动，我就马上出门去走动走动。在巴黎同那些自高自大的人在一起，实在不合我的脾气。文学界人士党同伐异，经常无耻地争争吵吵；他们写的书，没有几句是他们心里的话，而且还摆出一副自以为了不起的样子。所有这些，在我看来实在是太丑恶和太可憎了。甚至在和我的朋友们的交往中，我也很少发现温馨、坦诚和率真的态度；我讨厌这种乌烟瘴气的生活环境，我急切想到乡下去住。虽说我的职业不容许我真的住在农村，但目前我至少要把我空闲的时间消磨在乡下。因此，我一连几个月，一吃过午饭，便独自一人到布洛涅森林中去散步，在那里思考我准备写的作品，直到夜里才回家。

那时，我同高福古来往极其密切。他因为有事要去日内瓦一趟，特邀我同行。我的身体不太好，需要黛莱丝照顾，于是决定她也跟我们一起去，留下她母亲看家。一切安排妥当以后，1754年6月1日，我们三人便一起起程了。

我应当讲述一下这次旅行，因为这是我活了四十二岁第一次经历的难忘的事情，它伤害了我生来就有的对人毫无保留地充分信任的天性。我们坐的是一辆四轮华丽马车，途中不换马，每天只走很短一段路。我经常下车步行；刚走了一半路程，黛莱丝就很不愿意单独一个人同高福古待在车里。当我不顾她的阻拦，还是照样下车步行的时候，她也要下车步行。我一个劲儿地骂她这样任性，坚决不让她下车，直到最后她才不得不向我说明了原因。当我听说我这位已年过六旬、身患足痛风病、步履蹒跚，而且因寻欢作乐而戕害了身体的朋友高福古先生从我们起程之时起，就想勾引一个既不漂亮又不年轻而且是他的朋友的女人时，我简直以为自己是在做梦，好像是坠入了五里雾中。他采用的手段极其卑鄙可耻，甚至用金钱诱惑，拿他随身带的淫书和淫画挑逗她。黛莱丝非常气愤，甚至有一次把他的淫书从车窗扔了出去。黛莱丝还告诉我，在起程的第一天，在我因一阵剧烈的头痛没有吃晚饭就去睡了的时候，他公然趁只有他们两人之机，对她动手动脚，样子像个色鬼，像个骚公羊，而不像一个受我信赖且托以我的女伴的正人君子。这是多么令人吃惊啊！这对我来说，的确是一件前所未有的伤心事。在此以前，我一直认为友谊和使友谊具有魅力的高尚情操是分不开的。现在，我平生第一次不能不认为这个人的友谊是不可信赖的，不能不对这个我曾深深爱戴而且以为他也爱我的人失去信任和尊重之情。这个可恶的家伙还想在我面前隐瞒他卑鄙的行径。为了不让他看出黛莱丝已向我讲了他卑鄙的行为，我不得不佯装若无其事的样子，把我心中对他的蔑视掩盖起来，把他尚未看出我对他的反感隐藏在我的内心深处。温柔的和神圣的友谊的幻象啊，是高福古第一个向我揭开了你的面纱。从那时起，又有多少残酷无情的手不让面纱重新把幻象遮挡起来！

到了里昂，我就和高福古分手，踏上了去萨瓦的那条路，因为我不忍心经过离妈妈那么近的地方而不去看她。我见到她了……天啦，她的境况多么糟糕啊！简直糟糕到难以言状了！她原先的那种风采，到哪里去了？她还是当年德·朋维尔神甫介绍我去找的那个光艳照人的华伦夫人吗？我的心都碎了！我看她没有别的办法，只有早日离开这个环境为宜。我曾经多次在我给她的信中请她来同我一起安安静静地生活，我愿和黛莱丝尽全力让她安享幸福。这一次，我又再三表示了我的这个心愿，但终归无效。她舍不得她的年金（虽如数照发，但早已一文钱也到不了她的手里了），她不听我的话。我把我的钱分了一小部分给她。如果不是我断定我给她的钱她一文也享受不到的话，我是应当而且一定会多分给她一点的。当我在日内瓦期间，她曾到沙布勒一行，并到格朗日运河来看我。她没有多住些日子，而我也没有钱承担这笔费用。一小时以后，我让黛莱丝给她送了点钱去。我慈爱的妈妈，她的心是多么的有情有义啊！我要告诉世人：她当时剩下的最后一件首饰是一枚小戒指，她把它从手指上取下来戴在黛莱丝的手指上，黛莱丝立刻又把它取下来戴在她的手指上，并流着眼泪亲吻她那只温柔的手。唉，当时正是我偿还我欠她的债的好时机！我应当抛弃一切跟她走，与她朝夕相伴，直到她生命的最后一刻，不论她的命运如何，我都要与她同甘共苦，可是我没有这样做。现在，另一个人分了我的心，我对她的感情自然就有所减弱，对她就起不到多大作用了。我为她叹息，但没有跟她一起走。在我一生所有应受责备的事情中，要数这件事情最应受谴责，是一辈子也后悔不尽的。从这件事情上可以看出，我此后不断遭到的可怕的惩罚，的确是我的罪有应得；愿它们能赎偿我的罪过！我做了忘恩负义之事；这种行为使我内疚到心都碎了；然而我的心绝不是一个忘恩负义的人的心。

在从巴黎起程之前，我已开始起草添加在《论不平等》的正文之前的“献词”，这篇献词，我是在尚贝里写完的，并注明“1754年6月12日于尚贝里”。因为我认为，为了避免有人风言风语说闲话，最好是既不注为“写于法国”也不注为“写于日内瓦”。一到了日内瓦，我就沉浸在我向往的这个城市的共和主义的激情之中。人们对我的欢迎，使我的这种激情更加高涨。我受到各界人士的盛情款待和关怀。这一方面使我产生了满腔的爱国热忱，另一方面也使我因改宗他教而被取消了公民权感到羞愧，因此我决心公开回到我的先辈奉行的宗教。我认为：既然所有的基督徒读的都是同样的《福音书》，可见，不同教派的信条之所以不同，是由于人们对他们所不理解的地方所作的解释不同。因此，在每个国家里，只有主权者有权规定敬拜的仪式和难以理解的信条，而公民则有义务奉行由法律规定的信条，并按照法律规定的敬拜仪式行事。我同《百科全书》派的朋友们往来，不但没有动摇反而坚定了我的信仰，因为我对教义的争论和教派的党同伐异有一种天然的厌恶情绪。我对人与宇宙的研究的结果，使我到处都发现那主宰人与宇宙的终极原因和智慧。我读了《圣经》之后，尤其是这几年精研了《福音书》之后，我对那些根本就不理解耶稣基督的人对耶稣基督所作的荒谬的和愚昧的解释感到鄙夷。总之，哲学使我深研了宗教的精髓，抛弃了人们用来曲解宗教的那些不值一驳的陈词滥调。我认为，一个有理智的人是不能有两种做基督徒的方式的。因此，在每一个国家里，凡是与形式和纪律有关的事情，都应按法律的规定办理。尽管这个如此之合乎情理、如此之符合社会的要求和如此之平易的原理给我招来了许多残酷的迫害，但我根据这个原理得出的结论依然是：要想成为公民，我首先就应当成为新教的教徒，重新皈依我们国家奉行的宗教。我决心这样做，而且还到我居住的那个堂区的教堂（它那时候位于日内瓦城外）去听取了牧师的训诲，只希望不到教务会议厅去接受“询问”。虽然这一步骤在教士法中有明文规定，但人们特地为我想了一个变通的办法：指定一个由五六个人组成的委员会单独听我发表一篇重新皈依新教的声明，就可以了。不幸的是，佩尔德利欧牧师（他为人和蔼，与我很有交情）特意向我透露说：他们以能听到我在这个人数不多的会上发表声明为快。他们的期待使我感到如此之害怕，以致我夜以继日地花了三个星期时间准备的那篇短短的声明，到了会上竟慌乱得一个字也背不出来，在会上表现得像一个笨头笨脑的小学生。虽然委员们一再替我打圆场，但我始终只能傻乎乎地简单回答说“是”或“不是”。会后，我便被批准入教，恢复了我的公民权。作为公民，我的名字也被登入了保安税册；这种税，只有公民和有产者才缴纳的。我还参加了一次小议会为听取穆萨尔议员
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 宣誓就任首席谈判代表而召开的特别大会。小议会和教务会议对我表示的盛情，以及全体官员、牧师和公民对我表示的诚挚的和友好的态度，使我受到如此之大的感动，以致一方面在好心的德吕克的催促下，再加上我自己内心倾向的驱使，我真想立刻赶回巴黎，把家中的东西通通处理了，把一切琐碎的事情都告一了结，安置好勒瓦赛尔太太和她的丈夫，给他们留下一些生活费，然后带着黛莱丝回到日内瓦安度余年。这样决定之后，我就把该办的正事暂时停下来，以便和朋友们一直玩到起程的时候。在所有的玩乐中，最使我开心的，是我和德吕克、他的儿媳和两个儿子以及我的黛莱丝一起乘船环湖游览。这次环湖之游一共花了七天时间。这七天的天气非常好，我对沿湖景色的美留下了如此深刻的印象，以致几年之后，我撰写《新爱洛伊丝》时，就在书中对它们做了一番详细的描述。

我在日内瓦交往密切的人，除了前边说的德吕克一家以外，还有年轻的牧师维尔纳，我在巴黎就已经和他相识了，我当时对他的评价比后来对他的评价好；还有佩尔德利欧先生，他当时是乡村牧师，现在是文学教授，和他交往，充满了乐趣，是永远值得怀念的，虽然他后来故作姿态与我保持距离；还有雅拉贝尔先生，他当时是物理学教授，后来担任议员和行政委员，我曾把我的《论不平等》读给他听过（但没有读献词），他似乎很赞赏；还有吕兰教授，我同他一直有书信往还，直到他去世以后才停止，他还曾托我为日内瓦图书馆买过书；还有维尔勒教授，我曾多次向他表示亲近和信任，这本该感动他（如果一个神学家能被感动的话，他应当是有所感动的），然而，他和别人一样，后来也和我断绝了来往；还有沙皮伊，他是高福古的伙计和接班人，他本来想接替高福古，但时隔不久，他自己倒被别人顶掉了；还有马尔赛·德·麦齐埃尔，他原是我父亲的朋友，后来又同我结下了友谊，他为国家做了一些有益的事情之后，就从事戏剧写作，还想当二百人院议员，自从产生这个想法以后，他就改变了往日的作风，在临死前还做了一件可笑的事情。不过，在我所交往的人中，我最器重的是穆尔杜；他很有才能，为人干练，确实是个大有前途的年轻人，虽然他对我的态度不明朗，而且同我最凶恶的敌人有联系，我还是很喜欢他的，并且深信将来终有一天他会为我的所作所为进行辩护，为他的朋友鸣不平。

虽然和朋友们的交往十分频繁，但我还是保持了独自一人散步的爱好和习惯，经常在湖边漫步，走得很远很远。在散步中，我这活动惯了的脑子总是没有闲过，反复思考如何撰写我的《政治制度论》，关于这部书的写作的起因，我不久就要谈到。另外，我还打算写一部《瓦勒地方志》，用散文写一部悲剧，题目叫做《卢克莱修》
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 。尽管我明明知道这个不幸的女人的故事不能在任何一个法国剧场上演，我还是要写。我相信，我这个大胆的题目一定会使那些嘲笑我的人大吃一惊的。与此同时，我还拿塔西佗的作品来试手，把他的《编年史》第一卷译成了法文，译文收存在我的文稿箱中。

在日内瓦住了四个月之后，我于10月间回到巴黎。我没有取道里昂，以免碰上那个高福古。按照我原来的安排是来年春天回日内瓦，所以这年冬天我又恢复了我的生活习惯和日常工作，主要是校对我的《论不平等》的清样。这部作品，由我在日内瓦新认识的书商雷伊在荷兰印刷。由于这部作品是献给共和国的，
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 那篇献词难免不使小议会感到不快，因此，在回日内瓦之前，我想观望一下，看它在日内瓦将产生怎样的效果之后再说。它产生的效果果然于我不利。纯粹是出于一片爱国热忱而写的这篇献词，在小议会中给我招来了许多敌人，在有产者中也招来了不满。首席行政官舒埃先生给我写了一封表面客气但语气却很冷淡的信（原件见卷宗A，No.3）。说我的文章写得好的，只有少数几个人，如德吕克和雅拉贝尔，仅此而已。没有任何一个日内瓦人感谢我在这部作品中所流露的由衷的热忱。这种冷漠的态度使有识之士感到气愤。我记得，有一天到克里西，在杜宾夫人家吃饭，同桌的有日内瓦共和国常驻法国代表克罗姆兰，还有麦朗先生。麦朗先生当着满桌的人说小议会应当为这本书给我一件礼品，并公开表扬，它不这样做，就有失体面。个子矮小、肤色暗黑的克罗姆兰，人很阴险，他不敢当着我的面说什么，便做了一个可怕的鬼脸，逗得杜宾夫人笑了起来。这部作品给我带来的唯一好处，除了满足我的心愿以外，就是公民的称号。这个称号是我的朋友们给我的，接着，公众也仿效我的朋友给予我这个称号，但后来由于我太配享有这个称号，反而失去了这个称号。

不过，如果没有其他对我的内心更有影响力的原因，单单这点儿挫折是不会使我改变我回日内瓦的计划的。埃皮奈先生要把他在舍夫雷特的府第的厢房旁边原先缺少的那个耳房添修起来，为此，他花了很大一笔钱。有一天，我同埃皮奈夫人一起去看修建的情形，并顺便散散步。我们往前大约走了四分之一里，一直走到了邻近蒙莫朗西森林的那个花园的蓄水池旁边，那里还有一个很漂亮的菜园和一座破烂不堪的小房子，人们称它为“退隐庐”。这个清幽宜人的地方，我上次去日内瓦之前第一次看见时，就喜欢上了。当时，我不知不觉地随口说出了我心中的喜悦：“啊！夫人，这是多么美好的住家之地呀！真是一个现成的供我隐居的地方嘛。”埃皮奈夫人当时没有对我的话表示什么态度。但这一次来，我吃惊地发现，这座破旧的房子已粉刷一新，布置得整整齐齐，可舒舒服服地足够三口之家住。原来，这是埃皮奈夫人不声不响地叫人修的，花钱不多，从府中的工地上抽出几个工人和一点材料，就修起来了。这次重来此地，她看见我惊异的样子，便对我说道：“我的熊
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 啊，这座房子给你作隐居之地，这是你自己选择的。出于我们的友谊，我把它奉献给你。我希望这份情谊能打消你老想离开我的念头。”就我的记忆所及，我这一辈子从来没有经历过比我当时更强烈和更愉快的感动。我的眼泪沾满了我这位女友的慷慨之手。虽说我当时没有立即接受她的好意，但我的心已极其动摇了。埃皮奈夫人巴不得她的愿望马上实现，于是便使劲催促我，用了好多方法并托了好多人来劝说我，甚至通过勒瓦赛尔太太和她的女儿来强迫我。最后，她胜利了，终于使我改变了我的决心，放弃了回日内瓦定居的计划，答应住进退隐庐。在等新修的房子干燥期间，她忙着为我准备家具，等一切准备妥当后，来年春天就可迁入了。

还有一件事情也大大促使我下定这个决心。这件事情是：伏尔泰在日内瓦定居了。我很清楚，这个人在日内瓦一定会兴风作浪，制造事端。我若回去，又会在我的祖国遇到我在巴黎极力躲避的那种乌烟瘴气的氛围和环境，我又要不断地和人争吵不休。在这种环境里，我为人处世，别无选择：要么做一个俗不可耐的乡愿，否则就只好当一个胆小怕事的坏公民。伏尔泰针对我最近发表的那部作品写的信
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 ，使我有理由在我给他的回信中婉转说明我的担心
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 。这封信产生的效果，证实了我的隐忧
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 。从这个时候起，我就认为日内瓦完了。我这个看法没有错。如果我有本事的话，我当然是应当去抵抗这场暴风雨的。可是我孤身一人，既腼腆又木讷寡言，能去和一个傲气十足、家财万贯又有大人物撑腰的伏尔泰对阵吗？能去同这个既有能说会道的辩才，如今又成了仕女们和青年人崇拜的偶像的伏尔泰一比高低吗？我认为，凭一时的勇气去冒险，是于事无补的。在这件事情上，我是完全听从我和平的天性和爱好宁静的个性行事的；如果说我对宁静的爱好当初曾使我做出了错误的决定，它今天在同样的问题上也会使我做出同样错误的决定。如果当初我回到了日内瓦隐居，虽说我可以免遭后来的许多大灾大难，但我毫不怀疑，即使我有满腔的爱国热忱，我对我的国家也是做不出任何伟大而又有益的贡献的。

特农香差不多也是在这个时候到日内瓦定居的，不久以后又到巴黎挂牌行医，而且挣了一大笔钱。他一到巴黎，就和德·若古尔骑士一起来看我。埃皮奈夫人很想请他专门为她诊治，但求诊的人太多，排不上队。她来求我想办法，我只好生拉硬拽，强要特农香去看她。他们在我拉线搭桥的帮助下，就这样开始了往来。没有料到他们后来竟联起手来整我。我的命运总是这样的：一当我使两个本来不相识的人成了朋友，他们准定会联合起来与我作对。不过，尽管特农香家族中的人从那时起就参与了使他们的祖国被奴役的阴谋，他们各个对我都恨之入骨，但特农香本人在很长一段时间里还是对我很亲切的。他回到日内瓦以后，还写信给我，说他想推荐我担任日内瓦图书馆荣誉馆长之职，但我的决心早已下定，我没有被他的盛情所动摇。

也就是在这个时候，我又到霍尔巴赫先生家去看望他了，因为他的夫人去世了。霍尔巴赫夫人和弗兰克耶夫人都是我在日内瓦期间去世的。狄德罗把霍尔巴赫夫人去世的消息告诉我时，说她的丈夫是多么的悲恸；他的哀伤感动了我的心，我自己也深深怀念这位可敬的夫人。为此，我写了一封信给霍尔巴赫先生。这件令人悲伤的事情，使我忘记了他的过错。当我从日内瓦回到巴黎的时候，他也同格里姆及其他几位朋友为了排遣心中的哀伤而周游法国一圈之后回来，于是我就去看他，以后又继续去看他，直到我迁居退隐庐为止。在他那个小圈子里，当有人知道埃皮奈夫人（那时他同埃皮奈夫人还没有往来）正在为我准备房子时，一阵风言风语和挖苦嘲笑之声就像冰雹似的向我袭来，说我已经过惯了城市喧嚣快乐的生活，连半个月的寂寞也熬不过，就得重新回到巴黎。我心里明白他们的意思。我让他们说他们的，我按我的主意行事，霍尔巴赫先生对我还是大有帮助的：
(38)

 他给勒瓦赛尔老头找到了一个安置的地方。老头已年过八旬，他的太太早已觉得他是个累赘，一再求我把他甩掉。他被送到一个慈善院去；一到那里不久，衰老之年和思念家人之苦就把他送进了坟墓。他的老伴和另外几个孩子都不怎么怀念他，只有黛莱丝心疼他，对他的去世哀伤不已，后悔自己不该在他垂暮之年远离他，没有守在他身边为他送终而抱恨终天。

差不多也就是在这个时候，有一个客人来拜访我。虽然他是我的旧相识，但他这次来，是我一点也没有料到的。我说的这位客人，是我的朋友汪杜尔。有一天早晨，在我万万没有想到的时候，他突然出现在我面前。另外还有一个人跟他在一起。他的变化是多么大啊！不但昔日的风采一点也没有了，而且一脸流气，像个二流子。这就使我不敢对他过多地畅叙友情。这也许是因为我的眼光变了，也可能是浪荡的生活消磨了他的才气，再不然就是他当初的帅气是青春的光彩，现在这道光彩已随青春的逝去而消失。我几乎是面无表情地接待他。我们道别时，表情也相当冷淡。不过，在他走了之后，我们昔日的情谊又强烈地勾起了我青年时期的往事；我把我风华正茂的青年时期真诚地献给了那个天使般的女人
(39)

 ，而现在这个女人的变化之大，也不亚于他；我还想起了那段时期的许多欢乐的小故事，想起了在图讷度过的那浪漫的一天，我是那么天真无邪而又满心喜悦地和两个迷人的女孩子在一起，而得到的唯一恩赐，就是其中的一个女孩子让我吻了一下她的手。不过，尽管只是这么一点点恩赐，它也给我留下了如此强烈、如此动人和如此持久的思念之情。我当时充分感受到的，是一个青年人的心的令人陶醉的痴情。现在，这幸福的时光已一去不复返了。所有这些温馨的回忆，使我为逝去的青春和失去的激情流下了眼泪。唉！如果这种铭心刻骨的激情再次发生，如果我能预见到它们将给我带来多么大的痛苦，我不知道又要流多少眼泪啊！

在离开巴黎之前，在迁居退隐庐前的那个冬天，有一件非常称心的事情使我看到人们对它的处理，真是出于一秉大公之心。南锡科学院院士帕里索以写过几本剧作而知名，最近又在吕勒维尔上演了他的一个剧本，波兰国王也特地去看了这出戏。戏中表演了一个敢于一手执笔宣称要同国王较量的人。他以为这样可以讨国王的好。斯坦尼斯拉斯为人虽宽厚，但不喜欢讽刺的言行，一看剧中竟敢这样在他面前含沙射影地讥笑他人
(40)

 ，便非常气愤。特里桑伯爵先生奉这位国王之命，写信给达朗贝尔和我，告诉我说，国王陛下认为帕里索先生应当被逐出南锡科学院。我在给特里桑先生的回信中，再三请他向波兰国王关说，求国王饶恕帕里索先生。国王果然饶了帕里索，但特里桑先生以国王的名义通知我说：这件事情应当记录在科学院的档案里。我回信给特里桑先生表示反对。我说，那样一来，不仅没有饶恕帕里索先生，反而使他终生受惩罚，死后还要留下千古骂名。由于我的坚持，最后终于没有把这件事记入档案，没有在公众中留下任何痕迹。在办理这件事情的过程中，无论是国王还是特里桑先生，都对我表示了敬意和尊重，使我深感荣幸。通过这件事情，我深深感到：值得受人尊敬的人所表示的敬意，在他人心中产生的影响，比虚荣心所产生的影响更加令人受到振奋和激励。我已把特里桑的来信和我给他的回信的抄件收存在我的文稿箱里，原件见卷宗A.No.9、10和11。

我深深知道，万一我写的这部回忆录将来有朝一日得以发表，我反倒使这件我本想使之湮没无闻的事情传之后世。有什么办法呢？它们传之后世，完全是迫不得已嘛。我写这部《忏悔录》所始终追求的伟大目标，以及我要把一切事情都如实描述的不可推卸的责任心，不容许我瞻前顾后而偏离我的目的。在我所处的奇异而独特的境遇中，我一心专注的，是事实的真相，因而对任何人都顾不上那么多了。为了要彻底了解我，就必须从各个方面了解我，不论是好的方面还是坏的方面，都要了解。我忏悔的事情，必然和其他许多人有牵连。凡是涉及我的事情，我对我自己的叙述和对他人的叙述，都同样坦率。无论是对我自己还是对任何其他人，我都不会笔下留情。我要永远公平和真实，尽可能说别人的好处，只是在别人对我确实做了不好的事情时，我才说别人的坏处，而且是在非说不可的时候才说。在别人迫使我所处的这个环境中，谁有权利对我提出更多的要求呢？我这部《忏悔录》，既不准备在我在世之时发表，也不准备在有关的人在世之时发表。如果我的命运和这部著作能由我做主的话，它应当在我和他们死后很久以后才发表。那些有钱有势的迫害我的人怕我说出事实的真相，因此千方百计地想抹掉事实的痕迹，这就迫使我为了保存这些痕迹而不得不采取最明确的权利和最严格的公理允许我采取的一切办法。如果我死之后就没有人再谈论我，我就宁愿不牵连别人，毫无怨言地忍受他们施加于我的不公正的和故意轻慢的耻辱。但是，既然我的名字要流传后世，我就应当把我这个遭受奇耻大辱的不幸的人所经历的事情按照事实的真相而不是按照那些不公正的敌人胡说的那样告诉后人。

【注释】




(1)
 指诗人让-巴普蒂斯特·卢梭。——译者


(2)
 1749年10月第戎科学院在《法兰西信使报》上公布的原题是：《科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗》。——译者


(3)
 指卢梭写给马尔泽尔布四封信中的第二封信。（见卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，李平沤译，商务印书馆2008年版，第190页）——译者


(4)
 公元前3世纪罗马政治家。——译者


(5)
 卢梭著《新爱洛伊丝》中的男主人公。——译者


(6)
 这段故事，见卢梭：《新爱洛伊丝》卷二书信26。（卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第285—289页）——译者


(7)
 指华伦夫人。——译者


(8)
 指《论科学和艺术的复兴是否有助于敦风化俗》（简称《论科学与艺术》）。——译者


(9)
 我毫不怀疑，弗兰克耶先生和他那一伙人现在对这一切的说法已不一样了。但我在这里叙述的，是他当时的说法，而且对大家都这样讲了许久，直到开始搞阴谋的时候为止。对他原来的说法，诚信而有良心的人，想必是还记得的。


(10)
 莫里哀的喜剧《医生的爱心》中的一个银器商，是一个典型的以私利为重的伪善者。——译者


(11)
 指斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基（1677—1766）：波兰国王（1704—1709和1733—1736年在位）。——译者


(12)
 这篇文章的全题是：《日内瓦的让-雅克·卢梭的最后回答》。——译者


(13)
 指诗人让-巴普蒂斯特·卢梭。——译者


(14)
 既然我在这里忘了叙述我同格里姆一起到圣汪德里耶温泉去吃饭的那天早晨发生的一件虽然是很小但值得记忆的事情，我以后就不再提它了。不过，我后来一稍加回忆，便可断定他从那个时候起就在心中策划他后来执行得非常成功的阴谋了。


(15)
 1742年在法兰西歌剧院上演的一部芭蕾舞剧，勒里戈-德都什作词，穆雷作曲。——译者


(16)
 吕利（1632—1687）：意大利籍法国作曲家，文中提到的《阿尔米德》全名是《阿尔米德和雷诺》。1686年2月15日此剧在法兰西歌剧院上演，效果不佳，吕利便请乐师单独为他一个人再演奏一遍。法王路易十四知道此事后，下令将此剧在宫中重演，结果大获成功。——译者


(17)
 这两个小提琴手名叫雷贝尔和弗朗科尔，他们从年轻时候起，到各处去演奏时两人总是在一起，因而被人们称为“那两个小提琴手”。


(18)
 卢梭在《乡村巫师》篇首写给杜克洛的献词中说：“……这是我的第一篇也是唯一的一篇献词。”——译者


(19)
 这“第二篇献词”，指卢梭在他的《论人与人之间不平等的起因和基础》中所写的“献词”：《献给日内瓦共和国》。（见卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版第19－31页）——译者


(20)
 我没有料到，在我的《音乐词典》问世之后，还是有人在说。


(21)
 蒙东维尔（1715—1773）：法国作曲家和小提琴演奏家。——译者


(22)
 这一派的核心人物有：狄德罗、达朗贝尔、格里姆和卢梭。——译者


(23)
 此处的“角”原文为“coin”，意为“角落”。——译者


(24)
 《小先知》：格里姆匿名发表的一篇讽刺性文章，全题是《洛米施布洛达的小先知》，仿照《圣经》的笔调描写一个大学生在睡梦中被人从布拉格弄到了巴黎，结果被法国“咕哝咕哝的歌曲”吵醒。——译者


(25)
 卢梭在《论法国音乐的信》这篇文章中指出，音乐的根本要素是悦耳的音调，而不是和声。他认为法国的音乐拖拖沓沓靠和声来“拼凑”，求助于复调，结果弄成一片“嘈杂的声音”。——译者


(26)
 塔西佗（约公元55—120）：古罗马历史学家。——译者


(27)
 卢梭说他给《纳尔西斯》加写的那篇序言是他的“佳作之一”。其实，那篇序言与这个剧本毫无关系，他只不过是借这个剧本出版的机会，写那篇序言来回答人们对他提出的批评，从而结束他1750年的获奖论文《论科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗》发表之后引起的一场大论战。在那篇序言中，卢梭作为政治著述家的思想已开始显露端倪。他说：“荒谬的社会制度极有利于富人找到聚集更多财富的手段，而一无所有的人想得到点什么好处，简直比登天还难；在这种制度下，善良的人无法走出困境，而坏人却备受尊敬，不干好事，反倒成了好人！……这些弊病的根源不在人，而在于人被治理得不好”。（《卢梭散文选》，李平沤译，百花文艺出版社1995年版，第142页）——译者


(28)
 第戎科学院公布的题目，全文是：“人与人之间不平等的起因是什么；这一现象是否为自然法所容许？”——译者


(29)
 此处的《论不平等》是简称，这篇文章的全题是：《论人与人之间不平等的起因和基础》。——译者


(30)
 在我写这段话的时候，我还没有觉察到狄德罗和格里姆的大阴谋；如果觉察到了，我就会很容易地看出狄德罗是多么狡诈地滥用我对他的信任，以致使我的这篇文章的笔调十分尖刻。后来，当他不再指导我的时候，我的笔调就不是那个样子了。在这篇文章中针对那位为了不听受难者的哭声而捂着耳朵大发议论的哲学家写的那段话，是按照他的笔调写的。他还向我提供了许多措辞更尖刻的片段，我都没有采用。我把这种怨气十足的笔调归因于万森纳监狱使他受到的委屈。这种情绪在他笔下的克莱尔瓦尔身上表现得相当明显，我那时一点也没有想到他在指导我的时候会怀有恶意。


(31)
 指皮埃尔·穆萨尔。——译者


(32)
 全题是《卢克莱修之死》。卢克莱修是古罗马的一位贞烈女子，因遭罗马皇帝塔尔昆尼乌斯之子的凌辱，愤而自杀，她的死引起了罗马人民的起义，推翻了塔尔昆尼乌斯的统治。——译者


(33)
 把书标明“献给共和国”，这就表明是献给由全体公民组成的大议会，而不是献给由二十五人组成的实际执掌权力的小议会，因此引起了小议会的不满。——译者


(34)
 卢梭的朋友们对他的戏称。——译者


(35)
 “最近发表的那部作品”指《论不平等》这部作品发表后，卢梭寄了一本给伏尔泰。伏尔泰于1755年8月30日写信指摘卢梭说：“从来没有人像你这样花这么多心思使我们变成野兽。”——译者


(36)
 卢梭1755年9月10日给伏尔泰的回信，措辞相当“婉转”，他说：“……你为我的祖国带来了荣誉，所以我和我的同胞们一样，对你满怀感激之情……我深信他们将从你给予他们的教诲中深深获益，请你美化你所选择的休闲之地，开导值得你去教诲的人们；请你这位善于描绘美德和自由的人教导我们如何在我们的城市里也像在你的著作中那样去珍惜美德和自由。……”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版第161页）从这段话中可以看出，卢梭“担心”的是信奉加尔文教义的日内瓦淳朴的民风和美德将受到败坏。——译者


(37)
 果然，伏尔泰到日内瓦定居不久，就在他的新宅“谐趣精舍”的小型剧场演出他的《扎伊尔》邀请日内瓦的高层人士观看，因此，遭到教规督导委员会的下令停演。——译者


(38)
 这又是我的记忆力跟我开玩笑的一个例子。在我写完这段话以后很久，有一天在同我的妻子谈到她的老爸的时候，我才知道帮我安置她父亲的，不是霍尔巴赫，而是舍农索先生。舍农索先生当时是圣堂的理事之一，是他派人把勒瓦赛尔老头儿送到慈善院去的。对这件事情的经过，我一点也不知道。我当时不知怎么就一下子想到了霍尔巴赫，以为是他帮我办了这件事情。


(39)
 指华伦夫人。——译者


(40)
 指卢梭。——译者





第　九　卷

（1756—1757）

我急于想迁居退隐庐，因此，房子一收拾好，我便没有等到来年春天就赶紧搬进去了。这就引起了霍尔巴赫一伙人的嘲笑。他们公然预言我耐不住三个月的孤独就会羞答答地回来，像他们那样长居巴黎。至于我，这十五年来我已远离了我的天然的爱好，现在又回到我喜欢的环境，对他们的嘲笑一点也不在乎。自从我不由自主地进入社交界以来，我没有一时一刻不怀念夏梅特和我在那里度过的甜蜜的时光。我觉得，我生来就是适合于隐居生活和乡间环境的，在别的地方是不可能幸福地生活的。在威尼斯，我成天公务缠身，位列使节，极显尊荣，脑子里盘算的是迅速升迁；在巴黎，我出入于乌烟瘴气的社交场合，觥筹交错，遍尝珍馐，目眩于剧院的五光十色，追求的是转瞬即逝的虚荣，而对山林、小溪和孤身一人的散步的回忆，经常使我心乱如麻，万般愁思，引起我一片嗟叹和无限向往。我过去迫不得已而做的那些工作，我出于一时的热情而定的那些宏伟的计划，其目的无他，完全是为了有朝一日能再过那种悠闲自在的乡居生活。如今，我深自庆幸，这种生活即将开始了。我原来认为只有家境富裕时才能过悠闲的生活，而现在，尽管我不富裕，但我认为，由于我的境况特殊，我用不着家境好转也能从相反的道路达到同样的目的。我没有一文钱的固定收入，但是我有名气，有才能，生活简朴，没有为了应付场面而非花不可的开销。另外，虽说我很懒散，但在我愿意勤奋工作的时候，我还是能勤奋干活儿的。我的懒散，不是一个游手好闲的人的懒散，而是一个独立自主的人的懒散，喜欢在该干活儿的时候拼命干活，我干抄乐谱这一行，虽既不显身扬名，收入又不多，但生活靠得住。许多人都夸我有选择这门职业的勇气。我不愁没有活儿干；只要我好好地干，吃饭就不成问题。《乡村巫师》和我的其他作品给我带来的收入，到现在还剩下两千法郎。有了这笔钱，我就不会捉襟见肘，就不会手中拮据，何况我还有几部作品正在撰写之中，用不着向书商索取高额报酬，只要他们略给我一些酬金，我就可以适度工作，不必过分劳累，甚至还可挪出时间去散步。我的小家庭只有三个人，各个都有事做，不需要花太多的钱，就能维持生活。总之，我的收入是同我的需要和欲望相称的，是足以使我按照我的天性选择的方式过上幸福和稳定的生活的。

我完全可以把我的全部精力用去挣大钱，不干抄乐谱这一行，全身心地搞写作。以我当时所有的而且自觉有能力继续保持的劲头搞写作，稍许把作家的技巧和出好书的愿望结合起来，就可以使我过宽裕的生活，甚至可以过富翁般的生活。但是我认为：为挣面包钱而写作，这不久就会窒息我的天才和扼杀我的才能的。我的才华不在我的笔上，而在我的心里；它完全是由一种高尚的思想方法产生出来的；只有这种思想方法才能孕育我的才华。一个为金钱而写作的作家是写不出振聋发聩的伟大作品的。生活的压力和贪财的心，也许会使我写得更快，但不可能使我写得更好。如果我一心追求成功，只要一产生了这个念头，即使不使我卷入拉帮结派的小集团，至少也会使我少说有益世人的真话，而多说哗众取宠的废话，我就不可能成为卓越的作家，而只能当一个胡诌乱说的文痞。不，绝对不能这样做。我始终认为：一个作家只有在他不以写作为职业的时候，才能发挥他的天才和受到人们的尊敬。一个人如果是为了生计而动脑筋思考，他的思想是不可能高雅的。为了能够和敢于阐述真理，就不能计较成败和得失。我把我的书呈献在公众面前，确信我是为了公众的利益而发言，其他一切就在所不计了，如果我的作品不受公众的青睐，那表明他们不愿意从中受益，那就让他们糊涂一辈子好了。至于我，即使他们不赞许我，我也照样活得满舒畅；即使我的书卖不出去，我抄乐谱挣的钱也能养活我。说来也真奇怪，正因为我抱定这个宗旨，我的书反倒卖出去了。

1756年4月9日，我离开了城市，从此以后，就再也没有在城市里居住过。此后，不论是在巴黎还是在伦敦或其他城市，我都是短暂停留或者是迫不得已而路过，所以不能算作居住。埃皮奈夫人派她的马车来接我们三个人，她的一名雇工负责运我们的简单的行李。当天我们就在退隐庐安顿好了。我发现，我这个小小的退隐的房舍的布置和家具虽很简单，但很整齐，甚至可以说很雅致。花了一番心思安排这套陈设的那只手，使它在我的眼里看来具有不可估量的价值。我觉得，作为我的女友的客人，住在我自己选择的并由她特意为我建造的房子里，真是太惬意了。

尽管天气很冷，到处都还有残雪，但大地已开始复苏，紫罗兰和报春花已经开花，树木已开始长出苞芽。我住进退隐庐的当天夜里，站在窗口就听到了我房子旁边一座树林里传来的夜莺的鸣叫。在迷迷糊糊睡了一阵之后，我忘记了我已搬家，还以为是在格莱内尔街呢。这时，突然一阵鸟儿的鸣啭使我大吃一惊，等回过神儿来才欣喜若狂地大声叫道：“我的愿望终于全都实现了！”我首先想做的事情是去观赏我周围的乡村风光。我不先收拾我的房间，而是去散步。到退隐庐的第二天，我就把我房子周围的每一条小径、每一座树林、每一个灌木丛和每一个犄角旮旯儿的地方转了一遍。我愈观赏这个迷人的幽居，愈是感到它天造地设是为我而存在的。这里僻静，但不荒芜，使我感到如同身居世外。它拥有那种在城市周围难以找到的美丽景色；突然置身其中，绝不会相信这里距巴黎只有四法里。

尽情享受了几天乡村宁静生活之后，我才想到要整理我的文稿，安排一下我的工作。同从前一样，我把上午的时间都用来抄乐谱，下午带着一个小白纸本和铅笔去散步。我只有在露天之下才能自由自在地思考和写作，所以不想改变这个方法。我打算从今以后就把几乎就在我家门口的蒙莫朗西森林当作我的工作室。我有几部作品都已经开了头，现在要把它们一个一个地检查一下。我的写作计划很庞大，但在城市忙忙乱乱的生活中，进展一直很缓慢。我准备在分心的事情少一点的时候，稍微加快速度。我认为我是很好地实现了我的这个想法的，因为，尽管我那时经常生病，又经常要穿梭来往于舍夫雷特
(1)

 、埃皮奈夫人的家
(2)

 、奥波纳
(3)

 和蒙莫朗西
(4)

 这几个地方，家中又常常有许多闲着没有事干的不速之客来纠缠，而且每天还要抽出半天时间抄乐谱，但是，如果人们计算一下我在退隐庐和蒙莫朗西度过的这六年时间所写的作品
(5)

 ，我敢肯定，人们将发现：如果我在这段期间真的浪费了光阴的话，那至少不是因为我懒散而虚度了的。

在我开始撰写的几部著作中，我思考的时间最多、写作起来最有兴味并愿以毕生之力从事，而且在我看来将使我获得盛名的，是我的《政治制度论》，我第一次想写这部书，是十三甚至十四年前的事了。那时我在威尼斯，有些事情使我看出那个被人们如此夸赞的政府竟有许多缺陷。此后，由于我从历史的角度去研究伦理学，我的眼界便大为开阔。我发现，所有一切问题的根子都出在政治上。不论从什么角度看，没有哪一个国家的人民不是他们的政府的性质使他们成为什么样的人，他们就成为什么样的人的
(6)

 。所以我觉得：“怎样才是一个尽可能好的政府”这个大问题，可以归纳成这样一个问题：“什么性质的政府才能培养出最有道德、最贤明和心胸最豁达的人民？”——总而言之一句话：什么性质的政府才能培养出按“最好”二字最广泛的意义说来足可称为“最好的人民”？我还发现，这个问题与另外一个问题尽管有所不同但却是极其相似的，那就是：“什么样的政府才能由于它的本性的驱使，行事处处都合乎法律？”由此还产生了“何谓法律”等一系列同样重要的问题。我觉得，所有这一切正引领着我去发现有助于人类的幸福，尤其是有助于我的祖国的幸福的伟大真理。我上次去日内瓦时，我发现那里的人们对法律和自由缺乏足够正确的和足够明晰的认识，因此我认为用这种间接的方式把这些概念提供给他们，是不会伤害他们的自尊心的；他们一定会原谅我在这些问题上比他们看得稍远一点。

这部著作，我已经写了五六年，但进展不大。写这类著作，是需要沉思、悠闲和宁静的，何况写这部书，正如人们所说的，我是悄悄地写的。我不愿意把这个计划告诉任何人，连狄德罗我也没有告诉，因为我担心，对于我写书的这个时代和国家来说，这个计划似乎太胆大了。我的朋友们的担心，会妨碍我的计划的进行
(7)

 ；何况我又不知道它是否能及时完成，不知道它是否能在我在世之时问世。我希望我能毫无顾忌地把我要叙述的问题全都加以详细的阐述。我素来不讽刺谁，也不攻击谁。平心而论，我这个人真是无可指摘的。我既要充分利用我生来就有的思想的权利，又要始终尊重我生活在其治下的政府，绝不违背它的法律，尤其注意不要违犯国际法，不过，也不要因为怕触犯国际法就放弃它向我提供的便利。

我要坦率承认，虽然我生活在法国，但我是外国人，因此，我的地位特别有利于我放开胆子阐述真理。只要按照我原先的计划不在法国出版未经许可的书，那么，不论我在书中说了些什么，也不论它是在什么地方出版，我都无须对任何人负责。如果我在日内瓦，就没有这么自由了。因为在日内瓦，不论我的书是在哪里出版的，官方都有权审查我的书的内容。从这一点考虑，我便决心接受埃皮奈夫人的盛情，放弃去日内瓦定居的计划。我发现，正如我在《爱弥儿》中所说的
(8)

 ，只要你不是阴谋家，你若想为你的祖国的真正幸福而著书，你就千万别在你的祖国的怀抱中写。

我之所以感到我的处境对我特别有利，是因为我深信：虽说法国政府也许对我并不怎么欢迎，但它即使不保护我，但至少会把它让我安安稳稳地生活，看做是它的光荣。我觉得，对无法阻止的事情大度宽容，是一种既简单而又十分巧妙的政治手段。因为，如果把我逐出法国（法国政府是有权这样做的），我的书并不因此就不写，而且说不定还写得更无克制。反之，若让我安安静静地在法国写，那就既可使作者成为其作品的担保人，又可消除欧洲各国对法国政府根深蒂固的成见，从而使法国获得充分尊重人权的荣誉。

有些人根据事态的发展，认为我的这种信任是错的，其实，把问题看错了的，是他们自己。在那场使我遭受灭顶之灾的暴风雨中，我的书只不过是他们整我的一个借口，而他们真正恨的，是我这个人。他们并不怎么把作者放在心上；他们想置之死地的是我让-雅克。他们在我的书中找到的最大罪恶，正是我的作品将给我带来的光荣。未来的情况如何，目前无法预料。我不知道这个谜（对我来说，这的确是一个谜）将来是否能被读者的眼睛识破。我只知道，如果我阐述的那些原理会给我招来灾祸的话，我早就成了那些灾祸的牺牲品了。因为在我的著作中，那本虽然不是最大胆地但是是最明确地阐述这些原理的书
(9)

 ，在我迁居退隐庐之前就已经发表并已经产生了它的影响了。当时谁也没有就这本书的内容同我发生争论，而只是不让它在法国印行
(10)

 ，但它在法国与在荷兰一样，是公开出售的。后来，《新爱洛伊丝》也同样顺利地出版了，我甚至敢说，它同样受到欢迎，而且令人难以置信的是，这个爱洛伊丝临终前的那番表白
(11)

 ，和后来萨瓦省的那个神甫的《信仰自白》
(12)

 完全是一模一样的。《社会契约论》中的那些大胆的言论，在《论不平等》中早就有了；《爱弥儿》中的那些大胆的言论，也早在《朱莉》
(13)

 里就有了。这些大胆的言论既然没有为这两部作品招来任何议论，可见，《社会契约论》和《爱弥儿》之招来议论，就不是因为这两本书中的那些大胆的言论了。

我另外还有一项性质差不多相同的工作，虽然是新近安排的，但它在目前却占用了我更多的时间。这项工作是：对圣皮埃尔神甫的每一部著作做一个摘编。一支笔不能同时叙述几件事情，所以这件事情直到现在我才提及。我从日内瓦回来以后，马布里神甫就想请我承担这项工作。不过，他没有直接跟我谈，而是通过杜宾夫人向我提出的，因为她也非常希望我接受这个工作。她是巴黎城中把圣皮埃尔神甫当作“惯坏了的孩子”宠幸的漂亮女人之一；虽然她没有独占神甫的偏爱，但至少是和黛姬容夫人一起分享的。这位年老的神甫故去之后，她对他一直保持着一种敬爱之心：这使他们双方都受到好评。如果她能看到她的朋友的遗著由她的秘书使它们公之于世，她将感到很荣幸。圣皮埃尔神甫的著作也的确包含有许多很好的内容，但文字的表述是如此之差，以致读起来非常吃力。令人惊异的是，圣皮埃尔神甫尽管把他的读者个个都看做孩子，但对他们说起话来又把他们当作大人，一点也不考虑怎样才能使人家看懂他的书。正是由于这个缘故，他们才要我来承担这项工作：一则是因为这项工作本身是有益的，再则是因为它非常适合一个肯苦干但懒于著书立说的人来做。自己动脑筋思考，这太辛苦了，所以我宁愿对别人的著作（如果它们合我的口味）进行阐述和点评，而不愿意另自创作。另外，既然允许我不把我的工作局限于阐述上，那就不能禁止我有时候加进我自己的思想，使我笔下的作品具有这样一种好处：让许多重要的论点穿着圣皮埃尔神甫的外衣出现在书中，比穿着我的外衣更能引人注意。不过，这项工作并不轻松：要仔细阅读和琢磨并加以摘编的材料有二十三本之多；要从一大堆文笔散乱、冗长、充满重复、肤浅和错误观点的材料中摘录某些的确是有真知灼见的文字，是需要有忍受这种艰苦劳动的勇气的。就我的本心来说，如果我能找到适当的理由翻悔的话，我是真想把这个工作推辞掉的。不过，既然这些材料在圣朗贝尔的恳求下，由神甫的侄子圣皮埃尔伯爵交给了我，而我也收下了，我就应当对如何处置做出决定：要么退回给他们，否则就好好地加以摘编。我把圣皮埃尔神甫这一大堆遗稿带到退隐庐，就是做这后一种打算的，所以我准备把我的空闲时间首先用来做这个工作。

我打算写的第三部作品，是因为我反省我自己而想起来要写的。如果工作的安排能按照我制订的计划顺利进行，我便有可能写出一本于世人真正有益的书，甚至是最有益于人类的著作之一。我愈这样想，便愈有勇气写这部作品。我发现，大多数人在他们日常生活中的言行都不像他们本人，一举一动仿佛完全变成了另外一个人似的。我写这本书的目的，并不是论证一个大家都熟知的事实；我有另外一个更新的甚至是更重要的目的，那就是：我要探索这些变化的原因，尤其要探索那些可以由我们加以制约的原因，以便指出我们应当怎样做，才能由我们对它们加以引导，从而使我们变得更好，变得对我们自己更有信心。因为，不可否认的是：一个诚实的人要想克制已经形成的欲念，其难度是比他在那些欲念刚萌发时就加以防止、改变或纠正大得多的。一个受诱惑的人，第一次抵抗住了诱惑，因为他是坚强的；而另一次就屈服了，因为他是软弱的。如果他像前次那样坚强的话，他就不会屈服了。

我通过对我自己的审视和对别人的观察来探索这些不同的生活方式形成的原因，我发现，它们大部分都是由外界事物的先入印象决定的。我们不断地被我们的感官和器官所改变，因此我们就不知不觉地在我们的欲念、感情甚至行为上受到这些改变的影响。我收集到的许许多多可靠的研究材料都是无可争辩的，从材料中包含的那些科学原理来看，我觉得，它们可以向我们提供一种随环境的变化而变化的外在的行为法则，从而使我们的心灵处于或保持在最有利于实践美德的状态。如果人们懂得如何使生理冲动向有利于它经常干扰的道德观念发展，他们就可使理智少出多少偏差，少使多少邪恶之事发生啊！气候、季节、声音、颜色、黑暗、光明、环境、食物、喧嚣、寂静、运动和宁静，所有这些对我们的身体和心灵产生影响的事物，都为我们提供了千百种几乎是准确无误的方法，使我们能对支配我们言行的感情在其萌生之时加以控制。这些就是我的基本思想，我已经对它们草拟了一个写作提纲。我希望它们能对天性良好、真心热爱道德而又想克服自己弱点的人产生有益的影响。我认为，按照这个思路去写，是准能写出一部读者爱读和作者爱写的好书来的。可是，这部标题为《感性伦理学或智者的唯物论》的书，我一直没有多少时间去写。有许多事情分了我的心（读者不久就会知道其中的原因），使我无法集中精力去写。我草拟的那份提纲的命运如何，大家将来会知道的；它似乎与我自己的命运有密切的关系。

此外，我对教育问题也思考了一段时间。这是舍农索夫人请我在这方面下工夫的，因为她丈夫对儿子的教育方法不当，使她对自己的儿子非常担忧。尽管这件事情本身不太适合我的兴趣，但友谊的力量使我对这件事情比对其他事情都更用心思考，所以，在我以上所说的几部著作中，只有这部著作我是圆满完成了的。在写这部著作的过程中，我所期望的结果，我觉得，应当带来另外一种命运。不过，在这里还是不要过早地谈这件令人痛苦的事情吧，因为在本书的以后几卷里，我将不得不一再谈到它。

以上这几部著作，都为我散步时提供了思考的材料，因为，我记得我在前面已经说过，我是只有一边散步，一边才能动脑筋思考的。脚步一停下来，我就无法思考了：我的脑筋是跟着我的两只脚一起行动的。碰上下雨天，我不能出去散步时，我就在室内工作，写我的《音乐词典》。目前，这本词典的材料十分零散，残缺不全，不成样子，差不多需要重新从头做起；为此，我带了几本需要参考的书，而且还花了两个月时间从其他书中摘录了许多材料。这些书都是从王家图书馆中借来的，其中有几本，人家还允许我带到退隐庐。如果天气不好我不能出门，或者抄乐谱抄累了，我就在室内做这个工作。这样安排是如此的适合我，以致我无论是在退隐庐还是在蒙莫朗西，甚至后来在莫蒂埃，我都这样做：一方面做这个工作，同时又兼做其他工作。我发现，时时变换工作的内容，实在是一种消除疲劳的好办法。

在有一段时间里，我相当严格地按照我自己规定的作息时间进行工作，而且进行得很顺利。但是，当美好的季节频频使埃皮奈夫人来到布里什或舍夫雷特时，我就发现，有些事情开头倒不怎么干扰我，我也没有在意，但后来却大大打乱了我的生活和工作安排。我已经说过，埃皮奈夫人有许多可爱的优点，她爱她的朋友，热心为他们效劳，既不惜时间，又不惜力气，因此，她理应得到朋友们对她的回报。到此刻为止，我一直对她恪尽这个义务，而不觉得这是一项负担。但后来我发现，我被套上了一条友情使我难以解脱的锁链，再加上我历来不喜欢和许多人交际应酬，因此我感到这条锁链愈来愈沉重。埃皮奈夫人发现了我的这种情绪，便向我提出了这样一个表面上是照顾我而实际上是照顾她的建议：每当她单独一个人或者差不多是一个人在家的时候，她便派人来通知我。我同意了，而没有看出我这一同意就意味着我承诺了某种义务。从此以后，我就不是在我方便的时候去看她，而是在她方便的时候由她召唤我去看她，因而我就没有一天是能由我自己支配的了。这种约束大大损害了我以前感到的去看她的乐趣。我发现，她所许给我的自由，我根本就没有利用的可能。有一两次我试想利用，她立刻就派那么多人来打听消息，给我写无数的短信来问我的身体如何，说对我的健康十分担忧。在这种情况下，我发现，要想免掉我一听她召唤就去看她的麻烦，我只好借口我病得卧床不起。这种约束我还非服从不可。我服从了，而且是我这个最痛恨仰人鼻息的人相当情愿地服从的，因为我当时对她的情谊是真诚的，所以并不怎么感到这一约束之苦。她就这样在她的朋友不来陪她玩时，就让我去陪她，帮她打发无聊的时光。对她来说，这个办法虽然不算好，但比绝对的寂寞好得多。她是受不了绝对的寂寞的。其实，她是有许多办法可以用来消除她的寂寞的，因为她早已有了想搞文学创作的念头，她想写小说、散文、喜剧、短篇故事和其他一些诸如此类的杂文。只不过她的兴趣不在于写，而在于把她写的东西念给人家听：她刚写了两三页，就以为写出了伟大的作品，就想找几个善于捧场的人来听她念。我很少有荣幸被她选去听她念，只偶尔有人推荐我，我才去参加。我这个孤独的人，几乎在任何事情上都是被人家看做是无足轻重的，不仅在埃皮奈夫人的社交圈子里是这样，在霍尔巴赫先生的社交圈子里也是这样。无论在哪里，只要格里姆一露面，我几乎就等于零了。这样一种被人家不放在眼里的情况，对我来说，反倒是挺好的，反而使我很自在，比和他人面对面地交谈好得多嘛。和他人交谈，我反而手足无措，不知如何是好，既不敢谈文学，因为我没有资格去评论，又不敢卖弄风情，因为我腼腆，宁死也不愿意被人家耻笑我是一个老风流。我在埃皮奈夫人身边从来没有产生过这种念头；即使我一辈子在她身边，这种念头也是不会产生的。这倒不是因为我对她这个人有什么反感，恰恰相反，作为她的朋友，我实在太爱她了，所以我不能以情人的身份去爱她。我一看见她，一和她谈话，就感到十分高兴。她的谈吐，虽然在社交场中相当引人注意，但和人个别谈话，却十分枯燥，而我的谈吐也不风雅，也引不起她多大的兴趣。有时候因为两个人干坐着，相对无言太久了，我便感到不好意思，我便大着胆子无话找话说。这样谈话虽然很累，但并不使我感到厌烦。我喜欢对她献些小殷勤，像兄长那样轻轻吻她。我觉得这样亲吻，是不会使她感到有肌肤之亲的意味的。我同她之间，仅此而已。她很瘦，肤色很白，胸脯平得像我的手掌。单单这一缺陷，就使我凉了半截。我的心和我的感官从来就不喜欢乳房不丰满的女人。另外还有一些不便说的原因使我身虽在她身边，但从来不把她当一个女人看待。

我就这样下定决心忍受这无法躲避的束缚，不做任何抵抗。我发现，这种束缚在头一年还不像我预料的那样难以容忍。埃皮奈夫人通常整个夏天都是在乡下度过的，而这一年却只在乡下住了一段时间，其中的原因，也许是由于她在巴黎有事情要办理，也或者是由于格里姆不在舍夫雷特，所以她感到在乡下没多大意思。于是，趁她不到乡下来，或者她虽然来了，但有众多的客人陪她的时候，我便尽情和黛莱丝与她的母亲享受这宁静的乡村生活，感到这难得的心境宁静之乐格外可贵。虽然最近这几年我经常到乡下，却几乎领略不到乡村的风味，因为每次到乡下，都是同一些自命不凡的人在一起，感到十分拘束，因而败坏了到乡村的乐趣。这种情况更加刺激了我对乡村的喜爱。我愈是近观乡村的景色，便愈感到失去乡村生活的乐趣之苦。我对城里的那些沙龙、人造喷泉、小树林和花坛，尤其是那些对这一切津津乐道的令人讨厌的家伙，简直是厌恶透了；什么绣花织品啦、羽管键琴啦、纸牌戏啦、丝绒结子啦，尤其是无聊的俏皮话、装模作样的媚态和捕风捉影的流言飞语与铺张摆阔的晚宴：这一切，令我如此之看不顺眼，以致，当我一瞧见乡下天然的荆棘丛、农家的篱笆、粮仓和草地，在村子里闻到葱花炒鸡蛋的香味，听见远处传来的牧羊女唱的山村小曲，我马上便把城里的粉黛胭脂、金银器皿和琥珀饰品忘到九霄云外了。更令人生气的是，我想吃家常便饭，想喝家酿的葡萄酒，而掌勺的大师傅和库房总管，就是不让我吃这种饭喝这种酒，使我恨不得给他们每人一耳光。他们硬要我在吃晚饭的时候吃午饭，在睡觉的时候吃晚饭，这就很不合道理嘛。尤其是那些听差和仆役，他们的两只眼睛盯着我吃饭的动作，他们一见我渴得要死了，就把他们主人掺了假的酒给我喝，使我花的钱比在小酒馆喝最好的酒花的钱多十倍。

现在，我终于安定下来了，住在一个幽静宜人的地方，过着自由自在和平平静静的生活。我感到我生来就是过这种生活的。在陈述这种生活状况（对我来说，目前的这种状况还是崭新的）对我的心灵产生的影响之前，我应当扼要说明我内心深处对这种状况是何等的喜爱，以便使读者从根源上更好地了解这些新的变化的进展。

我始终把我同黛莱丝结合那一天看做是稳定我的精神生活的一天。我需要寄托我的爱，因为原本可以使我感到满足的感情被彻底破坏了。对幸福的渴望，在男人的心中是永远不会消失的。妈妈衰老了，境况一天不如一天；事实证明，她今生再也不会幸福了。既然没有再和她一起过幸福生活的希望，我就只好寻求我自己的幸福。有一段时间，我思前想后，订了一个计划又订一个计划。我的威尼斯之行，如果同我打交道的那个人
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 是有心人的话，我是满可以平步青云，进入政界的。我这个人是容易灰心丧气的，尤其是在艰巨的和需要长期努力的事业上缺乏恒心。我那篇文章的成功
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 ，给我带来了许多麻烦，因而使我对其他一切都不感兴趣了。按照我从前的看法，我认为，一切遥远的目标都是使人误入歧途的诱饵，所以我决定从今以后听天由命，过一天算一天，在生活中再也看不到有什么事物可以促使我努力上进了。

正是在这个时候，我们相识了。这个善良的女子的温柔性格是如此的适合我的性格，以致我对她的依恋之情是经得起时间和挫折的考验的。一切看起来将使我对她的情意遭到丧失的事情，反而使我对她的情意更为加强。读者在后文可以看出我对她的爱恋之情是多么真诚，因为，尽管我在文中揭示了她使我受到的创伤，叙述了她在我最艰难的时候做了一些令我痛心的事，但直到我写这段话的时候，我都未曾向任何人抱怨过一句。

为了不和她分离，我曾做了种种努力，冒了各种各样的风险。在同她一起生活了二十五年之后，我不顾命运的坎坷和人们的讥评，在垂暮之年终于正式娶她为妻。这在她，既无此期待，也未提出过这个要求；在我，既未承诺在先，也不是非这样做不可。有些人以为我是被一种疯狂的爱情从第一天起就弄昏了头脑，因而使我逐步发展到最后做出如此荒唐之事。另外一些人则认为有许多本来可以阻止我一辈子也不和她结婚的特殊的和有力的理由，然而终于未能阻止我这样做，可见我爱她真是爱得发了疯。各位读者，你们现在想必对我已经有所了解了，如果我实话实说地告诉你们：从我第一次见到她起，一直到今天，我都从未对她产生过一星半点爱情的火花；我对她，也像对华伦夫人那样，根本就不想占有她；我在她身上得到肉欲的满足，纯粹是性欲的需要，而不是出自对她的爱——如果我这样坦诚告诉你们，你们将抱怎样的看法呢？你们一定会以为我是一个身心与众不同的人，以为我根本就不懂得什么是爱情，因为我对我最喜爱的两个女人虽亲密相处，但丝毫没有爱她们的心。各位读者，先别忙着这么说，苦涩的时刻即将到来，那时你们将发现你们的看法完全错了。

我这是重复我早先说过的话；这我知道，但必须重复。我的第一个需要，我最强烈的和难以消除的需要，完全在我的心里。我需要的是内心亲密的结合，而且是内心尽可能亲密的结合。正是因为这个缘故，我才需要一个女人而不需要一个男人，需要一个女友而不需要一个男友。这种需要的奇特之处在于：肉体的紧密结合还不够，我希望能把两个人的灵魂放在同一个躯体里，否则，我就感觉到空虚。那时，我以为我不再感到空虚的日子已经到来。这个年轻的女人有千百种好品质讨人喜欢；在容貌方面，既不浓妆艳抹，也不故意卖弄风情。如果我能像我所希望的那样把她的生活融入我的生活，她也可以把我的生活融入她的生活。我一点也不担心有第三者插足，因为我确信我是她唯一真正爱的男人；她那宁静如水的情欲，也不会促使她去找别的男人，甚至在我后来已经不能房事的时候，我也不担心她会有不贞的行为。我没有亲人，而她有一大家人。她家中所有的人的性格都与她的性格大不相同，因此我没有办法把她家中的人变成我家中的人。这就是造成我的不幸的第一个原因。我是多么想成为她母亲的儿子啊！为此，我费尽了心血，但始终没有做到。我很想把我们的利益结合在一起，但结果纯属徒劳；我没有办法做到这一点。她的利益和我的利益总是不一样，甚至和我的利益完全相反，与她女儿的利益也相反。后来，她女儿的利益与她的利益已经分不开了。她的几个子女和孙男孙女都成了吸血鬼，偷黛莱丝的东西，已经成了司空见惯的小事情了。这个可怜的女人逆来顺受惯了，甚至连她的侄女儿也拿气给她受，所以她让他们偷，听他们摆布，自己一句话也不说。我看见我的钱花光了，忠告的话也说尽了，结果是一点作用也不起，没有使她得到任何好处，这真令人痛心啊。我曾劝她脱离她的母亲，但她拒不接受我的忠言。我尊重她的这种拒绝态度，并因之对她更为敬重。不过，她这种态度到头来不但使她自己遭殃，而且也使我深受其害。由于她完全顺从她的母亲和她的家人，她的心就偏向他们而不偏向我，甚至超过偏向她自己。他们的贪婪虽使她的钱财遭殃，但同他们给她出的坏主意相比，其损失还是比较小的，他们的坏主意对她的危害可大了。总之，虽说由于她爱我，由于她的天性善良，因而没有完全受制于他们，但至少已经使她受到足够的影响，使我对她的忠言大部分都未能产生效果。无论我怎样努力，我们依然是不能同心合力的两个人。

这就是为什么在如此真诚的相互依恋的情谊中，虽然我投入了我心灵全部的爱，我这颗心依然没有得到充实和感到空虚的原因。孩子出生了，这本可以填补心灵的空虚，但情况反而更糟。我一想到要把孩子交给这样一个乱糟糟的家庭去抚养，我就感到害怕。如果把孩子交给他们去教育，那必然会愈教愈坏。育婴堂的教育，比他们对孩子的危害小得多。这就是我决定把孩子送进育婴堂的理由：这个理由，比我在给弗兰克耶夫人信中所说的理由更有力得多，但唯独这个理由我不敢对她说，因为，我宁可对这样一个应受严厉谴责的行为少做辩解，也要顾及我所喜爱的女人的家庭的颜面。不管怎么说，人们根据她那个坏哥哥的恶行就可以判断我该不该让我的孩子去受他那种教育了。

既然不能充分领略我所需要的两心亲密结合的乐趣，我就只好另外去寻找替代的办法。这种办法虽然不能完全填补我心灵的空虚，但至少可以使我空虚的感觉减少一些。由于缺少一个对我完全以心相交的朋友，我就需要一些其活力能克服我的惰性的朋友。正是由于这个缘故，我有意识地加强了我同狄德罗与孔狄亚克神甫的友谊。我同格里姆新建立的友谊，比同前两个人的友谊更为密切。最后，由于那篇给我招来许多麻烦的文章（我在前面已经讲过这篇文章的来龙去脉了）的发表，我又出乎意外地被推上了我原本以为永远无缘的文坛。

我一登上文坛，便开始从一条新的道路进入另一个精神世界，面对这个精神世界朴实无华的庄严景象，我不能不产生许多感触。由于我专心探索这个世界，我不久就发现，在我们的哲人的学说里充满了错误与荒谬的言论，在我们的社会里到处是压迫和苦难。尽管我有点儿妄自尊大，但我自信我有能力驱散那些迷雾。我认为，为了使人们能听从我说的话，我自己就必须言行一致，因而使我的行为显得有些古怪。人们不允许我继续保持这种行为；我的那些所谓的朋友也不原谅我树立了这样一个榜样。这个榜样，开头虽然使我显得可笑，但是，如果我能坚持下去，最终必将使我受到人们的赞扬。

在此以前，我只不过是一个善良的人，而自此以后，我就变成一个有道德的人了，或者说，至少是一个崇尚道德的人。我对道德的崇尚，是从我的头脑里开始的，现在已进入了我的心田。虚荣心已被连根拔除；最高尚的自尊心在被拔除的虚荣心的遗迹上已发芽滋长。我不装模作样，我表里如一，我表面上是怎样一个人，我实际上就是怎样一个人。这种无比亢奋的状态至少持续了四年之久。在这四年中，凡是人的心灵所能包容的伟大的和美好的事物，我都能在上天和我的心灵交融中体验得到。我那行云流水似的文采，就是从这里产生的；那照耀着真正的天国的火光就是从这里散布到我早期的作品中的，而这道火光之所以在前四十年中一直没有迸发出半点火星，是因为那时它还没有点燃。

我真的变了。我的朋友，我的相识，都不认识我了。我再也不是那个畏首畏尾的人了。从前，我腼腆多于谦逊，既不敢见人，又不敢说话；人家随便说一句笑话，就会弄得我手足无措；女人瞧我一眼，就会使我羞得面红耳赤。如今，我既胆大，又神气，什么都不怕。我无论走到哪里都充满自信；我的这种自信，是非常朴实的，它存在于我的内心，而不表现在我的外表，因此是极其坚定的。我愈深深思考，便愈是对我们这个时代的风尚、箴规和偏见产生鄙夷之心，不把那些遵守这些风尚、箴规和偏见的人对我的嘲笑放在眼里。我三言两语就能驳倒他们的那些无聊的俏皮话，就像用两个指头捻碎一个小虫子一样。这是多么大的变化啊！今天，全巴黎的人都在传诵我书中的那些一针见血的警世名言；然而同是我这个人，在两年以前和十年以后，就没有说过一句语意深长的话，也没有写过一篇立论恢弘的文章。人们若想在这个世界上寻找一种与我的天性截然相反的状态，我当时表现的就是这种状态。人们若是想回忆我这一生中变成了另外一个人而不像原来的我的短暂时刻，他们在我所说的这个时期就能找到这一时刻，不过，它持续的时间不是六天或六个星期，而是持续了将近六年，如果不是特殊的情况使它停止，并使我回到我原想超越的环境，它也许还要持续下去。

这个变化，从我离开巴黎那一天就开始了，从我不再见到这个大城市的乌烟瘴气的景象之时起，就产生了。我不再看见人，我就不轻视人；我不再看见坏人，我就不再恨坏人。我的心对谁都不怨恨；它同情人们遭受的苦难，认为人之所以变坏，是与他们遭受的苦难有密切关系的。这种思想状态虽然很好，但不崇高，因此不久就熄灭了我此前所抱有的慷慨激昂之情。这一点，不但别人没有觉察到，连我自己也没有觉察到。我又变得猥猥琐琐，又成了当初那个让-雅克了。

如果这一巨大的变化只不过是使我又变回原来的我，并到此为止，那就好了。但不幸的是，它走得太远了，不久以后就使我走到了另外一个极端。从此以后，我动荡的心就不再宁静，摆过来又摆过去，永不停息。这第二次剧变的详细情况，我必须在这里讲一讲，因为在世人当中，我的命运是独一无二，没有先例的，而这个时期又是我的命运经历的最险恶的和最可怕的时期。

在退隐庐中只有我们三个人，因此，生活的悠闲和宁静自然而然地使我们三人之间的关系非常亲密。黛莱丝和我之间就是这样生活的。我们两人在树荫下依偎着度过最美好的时光，我从来没有像我当时那样感觉到这种生活之美。我觉得她也比从前对这种生活有了更多的感受。因此，她毫无保留地敞开心扉，把隐瞒了多年的她的母亲和她的家人的所作所为通通告诉了我。她的母亲和她家中的人都曾从杜宾夫人那里收到许多本来是送给我的馈赠，可是，那个狡猾的老太婆，怕我知道后会生气，便干脆据为己有，并分送给她的子女，不仅一件也不给黛莱丝，而且还严厉禁止她告诉我，而这个孝顺的女儿居然照她的话办，对我一直守口如瓶，瞒着我。

尤其是有一件事情使我大为震惊。她告诉我：狄德罗和格里姆两人曾多次私下和她们母女谈话，怂恿她们离开我，只是由于黛莱丝的坚决反对，他们的计划才没有成功。此后，他们时常单独同她的母亲密谈，谈了些什么，连她也不知道，她只知道他们每次谈话都要送她母亲一些小礼物；悄悄地谈，悄悄地走，神秘得很，让她猜不出他们到底想干什么。在我们离开巴黎以前，勒瓦赛尔太太早就和格里姆有了联系，每个月要到格里姆那里去两三次；每次去，一谈就是几个钟头，十分秘密，连格里姆的仆人也经常被打发开，不让他们在旁边听。

我当时以为她们谈的无非就是原来那个让黛莱丝也参加的计划：由埃皮奈夫人帮助她们开个食盐零售店或烟草分销店，对她们进行利诱。他们告诉她们说：我不但无力供养她们，而且由于有了她们，我自己也将陷入困境。由于我觉得他们的这一切都是出自好意，所以我也就没有往坏处想，没有怨他们，只不过对他们那种神秘兮兮的样子感到不快。尤其是那个老太婆，她一方面一天比一天更加对我装出一副讨好的样子，另一方面又在私下里责备她的女儿不该那么爱我，不该什么话都对我讲，说她纯粹是个傻瓜，将来要吃我的苦头。

这个老太婆的手段很高明，最擅长两面三刀，阴一套，阳一套，无处不占便宜。她收了这个人的东西，便瞒着那个人；不论收了谁的东西，她都瞒着我。我可以原谅她的贪婪，但我不能原谅她对我事事隐瞒，因为她非常清楚，我是以她女儿的幸福和她的幸福作为我的唯一幸福的，既然这样，她为什么要隐瞒我呢？我为她女儿所做的一切，固然也是为了我，但我为她做的一切，也应当得到她的感谢；她至少应当感谢她的女儿。她既然爱她的女儿，她也应当爱她的女儿所爱的人呀。是我把她从极度贫困的境地中救出来的，她是从我手里获得生活来源的，是我介绍她认识那些人，那些人才给她好处的……黛莱丝靠劳动挣钱供养她许多年，而她现在又靠我吃饭。她的一切都靠这个女儿，可是她对这个女儿却一件好事也没有做；她对她的其他几个孩子，每人都给了一笔生活费，把她家中的钱花个精光，而他们不但不赡养她，反而直到现在还在花她的钱和我的钱。我觉得，在这种情况下，她应当把我看做是她唯一的朋友和最可靠的保护人，不应对我隐瞒一切与我有关的事，不应在我的家里处处与我作对，而应当把她比我早知道的与我有关的事情全都如实告诉我。对于她那种虚伪和诡秘的行为，我应当怎样对待呢？尤其是对她向她女儿灌输的那些想法，我应当怎样消除呢？她教唆她的女儿忘恩负义，可见她这个人的忘恩负义之心是多么严重！

由于有了这些看法，我便对这个女人感到寒心；一看见她，我便感到厌恶。不过，我对我的伴侣的母亲的敬重并未因此就有所减少，我对她依然处处表现出几乎是亲生儿子般的尊敬，只不过我不愿意老是这样同她长久相处，因为我不愿意老是这样让自己处于被动的地位。

这段期间，也是我一生当中几次短暂的幸福时刻之一：我看见幸福已近在眼前，但我未能得到它；而我之未能得到它，并不是由于我的过错。如果这个女人的人品好，我们三个人都会一生幸福的，只不过最后活着的那个人可怜罢了。可是事情的发展不是这样。诸位看一看事情的发展，就可知道我是否能使她转变了。

勒瓦赛尔太太见我赢得了她女儿的心，而她失去了她女儿的心，于是便千方百计想把她女儿的心夺回去，但她采用的方法不是通过她的女儿与我和好，而是试图使她的女儿与我分离。她使用的方法之一，就是让她全家的人都来帮她一起对付我。我曾经求黛莱丝不要让她家的任何人到退隐庐来，她也答应了。可是勒瓦赛尔太太趁我不在的时候，就把她全家的人都叫来了，不但事前没有同黛莱丝商量，而且事后还不让她告诉我。她的第一步成功了，以后的事情就好办了。一个人只要有一件事情对所爱的人保守了秘密，以后的一切事情就会毫无顾忌地对他全保守秘密。我一到舍夫雷特去，退隐庐就来了许多人，欢天喜地，吃喝玩乐。不过，虽说当母亲的对天性善良的女儿总是处于支配地位，但不论这个老太婆使用什么方法，都未能使黛莱丝赞同她的看法，未能使她跟他们一起联合起来对付我。这个老太婆是下定决心要和我作对的。她发现：一方是她的女儿和我，她在我家里只不过可以生活下去而已，而另一方是狄德罗、格里姆、霍尔巴赫和埃皮奈夫人，他们对她许了很多愿，还给了她一些好处，所以她觉得，跟一个包税人和一个男爵走，总是不会错的。如果我的眼力好一点，我早就该看出我在自己怀里养的是一条毒蛇。可是我对人的盲目的信任当时还没有改变，压根儿没有想到她会存心损害一个她应当喜爱的人。尽管我看出了他们在我周围布下了千百个陷阱，但我只是暗自在我心中抱怨我的那些所谓的朋友们太操之过急，做事太专断，硬要我按照他们的方式，而不让我按照我自己的方式去谋求幸福。

黛莱丝虽然不加入她母亲的那个小集团，但却为她母亲保守秘密。她的动机是好的，我不敢断定她这样做是对还是不对。两个女人有了共同的秘密，往往就爱凑在一起说东道西，因此她们两个人愈来愈接近。黛莱丝两边都要照顾到，所以有时候就难免不使我感到孤独，我已经不可能再把我们三个人看做是一家人了。到这时候我才深深感到我错了；我错在我们同居的头几年没有趁她因爱我而对我百般柔顺的时候培养她的才能和文化知识。如果我这样做了的话，我们在退隐到乡下时，我们两人就会更加密切，就会使她的时间和我的时间得到充分利用，而不至于面对面坐着，感到时间太长。这并不是说我们无话可说，也不是说她在我们两人散步时感到厌烦，而是说我们两人没有共同的思想构成一个心灵幸福的源泉，以致我们谈的全是生活琐事，然而我们不能成天老谈这些事情呀。出现在我面前的事物引起我的深思，而她对那些事物却一点也不懂得。十二年的恩情是不需要再用语言来表达了，我们彼此是太了解了，再也没有什么需要互相解说的了，因而只好谈一些鸡毛蒜皮和家长里短的闲话。尤其是清静的时候，我更加感觉到要和一个有思想的人生活在一起才有意义。我当然不需要有这种修养就能获得与她谈话的乐趣，而她则需要有这种修养才能领略得到与我交谈之乐。最糟糕的是，我们两人要单独谈话，还得找机会。她的母亲老盯着我，逼得我不得不如此。总而言之一句话，我在我自己家里处处感到拘束。我们表面上看起来相爱，但实际上没有真实的情谊；我们虽同处一室，但彼此并不是一条心。

自从我发现黛莱丝有时找借口不愿同我一起去散步以后，我就不再向她提出一起去散步了。不过，我并不怨她不像我这样出去享受散步之乐。乐趣是一件不能由他人强迫的事情。我知道她的心是向着我的，这就够了；只要我的快乐就是她的快乐，我就与她同乐；如果不是，我就宁可让她高兴，而不必要我高兴。

虽然我过着适合我心意的生活，住在我自己选择的住所，而且是同一个我心爱的人住在一起，但我的期望却一半落空，其原因就在这里；我依然感到孤独的原因就在这里。我缺少的，是她们对我的真诚，因此，我虽拥有这一切，但我领略不到其中的乐趣。就幸福和享乐而言，我要么这两者都有，要么就一个也没有。谈到这里，各位读者想必明白我为什么要谈这些细节的原因了吧。现在让我回过头来继续讲我接手的工作。

我以为圣皮埃尔伯爵交给我的那一大堆稿件里必定有一些宝贵的材料。我仔细一检查，发现它们只不过是他叔父已经刊印成册的作品，由他加以注释和校订，另外还附了一些尚未发表的片断。我看了一下他在伦理学方面的著作，我认为他的才情比克雷基夫人给我的几封信中所描述的情况要大得多。然而一深入检查他在政治学方面的著作，我发现他的看法是非常肤浅的，有些方案虽然有用，但不能具体实施，因为他有一个一成不变的看法，即：人的行为是受他们的知识的引导而不受他们的激情的引导。他对现代知识的高度评价，使他产生了这样一个错误的论点：他认为人的理性已经完善。这个论点是他的全部学说的基础，是他的政治诡辩的根源。这个罕见的人物，是他那个时代和他那一类人的光荣。也许自从有人类以来，只有他一个人才这么推崇理性。然而在他的著作里，他的理论一错再错。他不按人现在的样子和将来的样子来看待人，而是想把所有的人都变成他那个样子。他心里想的是为他同时代的人写作，而实际上是为他头脑里想象的人写作。

有鉴于此，我感到十分为难，不知道应该采取什么形式来写。若是把作者的那些不着边际的空想都原封不动地保留，那我就是做了一件毫无意义的工作；若是通通严加批驳，那就会使我显得很不谦逊。既然人家把材料交给了我，而我也接受了，甚至是我要求做这个工作的，我就要尊重作者。最后我决定采取这么一个我认为是最恰当的和最有益的办法，即：把作者的思想和我的思想分别表述。为此，我要深入分析他的观点，详细加以阐述，一点也不遗漏地显示它们的全部价值。

这样一来，我的文章就应当截然分成两部分作：一部分按照我刚才所说的办法阐述作者提出的各种计划，另一部分（这一部分应当在第一部分已经在公众中引起反响之后才发表）是我对作者的那些计划的评论。这样一来，我承认，有时候很可能使那些计划遭到与《厌世者》中的那首十四行诗同样的命运。
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 在全书的开头，应当写一篇作者的小传。为写这篇小传，我已经收集了一些很有用的材料，我有把握能很好地运用它们。在圣皮埃尔神甫晚年的时候，我曾见过他。我对他的缅怀和敬仰，可以为我保证伯爵先生不会对我评述他叔父的作品的方式感到不快。

我先从《永久的和平》
(17)

 试做起。在圣皮埃尔神甫的著作中，要数这部作品的篇幅最长，花的工夫也最多。在我思考如何下笔之前，我曾鼓起勇气把这位神甫关于这个重大题目所写的文章全都一篇不漏地读了一遍，从来没有因为它的文字太长和重复的地方太多而气馁。大家想必已经读过这部著作的《摘要》
(18)

 ，所以我也没有什么可说的了。至于我对它写的那篇评论，虽然是与《摘要》同时杀青的，但它一直没有付印，我不知道它将来是否有出版的日子。后来，我就开始摘编《多部会议制》或称《大臣联席会议制》，这是一部在摄政时期写的作品，是专门为了支持摄政王采用的行政制度而作的，但结果却使圣皮埃尔神甫被逐出了法兰西科学院，因为书中的有些论点对从前的行政制度颇多批评，使麦纳公爵夫人和波里尼亚克大主教大为恼怒。我也照前一部作品的办法，对它既有摘要，也有评论。对于圣皮埃尔神甫的著作，就到此为止，不再继续做下去；其实这个工作我是原本就不该接受的。

我之所以放弃这个工作，理由是很明显的，但使我感到惊异的是，我没有早一些时候看出圣皮埃尔神甫的著作大部分对法国政府的某些部门是持批评态度的，或者说包含有批评性的论点，有些论点甚至是非常胆大的；他能发表出来而没有受到惩罚，还真是幸运。在各个大臣的办公室里，人们都把圣皮埃尔神甫看做是传道士一类的人物，而没有把他看做是一个真正的政治家，因此，让他爱怎么说就怎么说，说了也没有人听。但如果经过我的手加以诠释，使得人们听他的了，那情况就不一样了。他是法国人，而我不是法国人；如果我重复他对法国政府的批评，尽管是以他的名义说的，那也会引起人家来质问我为什么要插手这件事情。人们的质问虽有点儿过分，但不是没有道理的。幸亏我没有走多远就发现我将招来的麻烦，于是赶快打住，不再继续下去。我很清楚，我孤零零的一个人生活在人们当中，他们个个都比我有势力。不论我用什么方法，我都难以躲避他们想施加于我的打击。在这件事情上，只有这么一点是可以由我做主的，那就是：如果他们想加害于我的话，他们就只能采取不正当的手段。我放弃评述圣皮埃尔神甫的作品所根据的这个理由，后来也使我放弃了许多比这个工作还更有意义的工作。我知道有些人一见人家倒霉，便说人家犯了罪；如果他们发现我在这件事情上如此谨慎，他们一定会大吃一惊的。我一生谨慎，在这件事情上，也是如此；我没有做使我倒霉的事，没有给他们机会冲着我说：“你这是活该。”

这个工作一脱手，我有一段时间就犹豫不定下一步该干什么。这段无所事事的间歇期，可把我毁了：没有外界事物占据我的心，我的心就一个劲儿地反省我自己。我已经没有任何一个能使我的想象力感到满足的长远计划，我也不可能制订什么长远的计划，因为，尽管我当时的一切愿望都已满足，别无他求，但我的心仍然感到空虚。正是由于我看不到有更好的境地可以企及，我对我当前的处境更感痛苦。我把我所有的温情都集中在一个称心如意的人的身上，而她对我也情意绵绵。我和她生活在一起，无拘无束，甚至可以说是随心所欲。然而，不论我在不在她身边，我心中总有一种挥之不去的隐痛。我占有了她，但又感到她不属于我；只要一想到她不把我看做是她的一切，我便觉得她在我心中也几乎是个零。

我有男朋友，也有女朋友，我以最纯洁的友情爱他们，敬重他们，我希望他们也这样对我。我从来没有怀疑过他们对我是不是真诚。然而这种友情，对我来说，苦恼的时候多，快乐的时候少，因为他们是那么固执地，甚至是有意识地反对我的一切爱好、想法和生活方式，以致每当我想做一件只与我个人有关而与他们毫不相干的事情时，他们也立刻联合起来强要我放弃做这件事情的念头。不论我有什么想法和做法，他们都是那么固执地硬要控制我，而我对他们的想法和做法，却从来不控制，甚至连问都不问。这样两相对比，可见他们对我很不公平，使我感到他们对我的控制竟变得如此之令人难以忍受，以致每当我接到他们的来信，还没有拆开，我便预感到一种恐惧；及至把信拆开一看，果然不出所料，信中的话句句使我感到不快。我觉得，他们都比我年轻，反倒把本该是他们自己非常需要的教训拿来教训我，这简直是把我当小孩子看待嘛。我常常对他们说：“你们要像我爱你们这样爱我。我不管你们的事，你们也别来管我的事。我要求于你们的，仅此而已。”在这两点要求当中，如果他们做到了一点的话，那绝不是后面这一点。

我在一个景色优美的地方有一个僻静孤立的住处，我可以按照我自己的方式生活，别人用不着来管我。但是，这个住处也给我带来了既乐于履行而且又是无法免除的义务。我的自由无法保障；我要比服从命令更为驯顺地听从别人的驱使。我这么顺从，完全是我的天性使我如此。没有哪一天我在起床的时候能够说：“今天全天由我自己支配。”可气的是，除了听从埃皮奈夫人的安排以外，我还有另外一个更加令人讨厌的麻烦，那就是，听任公众和一些不速之客随便来打扰我。我住的地方虽远离巴黎，但每天都有一大群闲着没事干的人来看我。他们既不知道怎样利用他们的时间，又毫不在乎地来浪费我的时间，我经常在意料不到的时候受到他人毫不客气的干扰，我一天的生活和工作安排很少有不被来客打乱的。

总之，我虽身处我所向往的美好环境中，但我一点也享受不到其中的乐趣，因此，我又回想起我青年时期的那些宁静的日子，有时候难免不唉声叹气地大声说道：“唉！这里可比不上夏梅特呀！”

对我一生当中不同时期的回忆，使我想到了我现今达到的生命阶段：我发现我已经到了垂暮之年，全身都是病，行将就木，而我的心灵所渴望的那些愉快的事情，却几乎一件也没有领略过。我还没有使我心中蕴藏的激情迸发出来；我觉得我心灵中潜在的令人陶醉的欲念不但没有得到满足，甚至连约略品尝一下的希望也没有了。由于没有具体的对象，所以这种欲念老是压抑在心头，除了发出几声叹息之外，便没有其他宣泄的办法。

我生来就有一副感情外露的性格。对我来说，生活就是爱。然而，像我这种性格的人，为什么直到那时还没有找到一个全心爱我的朋友呢？像我这样一个生来就是重友情的人，为什么一直没有找到一个真正的友人呢？我的感情是那么的易于激发，我的心中充满了爱，我的心怎么就没有一次为一个既定的对象燃起爱的火焰呢？我需要得到人家的爱，我深受这种需要的折磨，而没有办法得到满足，眼见我已到了晚年，还没有真正地生活过就要死了。

这些既悲伤而又令人激动的看法，使我怀着虽然遗憾但也不无乐趣的心情反思我自己。我觉得命运似乎欠了我某种东西，虽然它并未事先许诺一定要给我。它虽让我生来就具有这么多优异的才能，可是直到我晚年也不让我施展，这又有什么用呢？我对我的内在价值的估计，虽使我感到我受到了不公平的对待，但同时也使我因为具有这些才能而感到欣慰；我这样一思忖，不禁黯然泪下，痛痛快快地哭了一场。

我是在一年当中最美好的季节（那年6月）在小树林里，一边听夜莺的鸣啭和小溪的淙淙水声，一边这样反省沉思的。那时，我又陷入了令人迷醉的懒洋洋的状态：我虽然生来就喜欢这种状态，但我此前在那段长时间的亢奋情绪中形成的严谨的生活态度是本该使我永远也不会产生这种状态的。我怀着忧伤的心情回忆与那两个美丽的少女邂逅和在图讷午餐的情景，时间也是在这个季节里，环境也与我此刻所在的环境十分相似。回想当时我同那两个少女天真无邪的谈话，心里不仅格外感到甜蜜，而且还勾起了我对其他许多类似的往事的回忆。我突然看到在我青年时代曾使我产生激情的美人儿都来到了我的身边：嘉莉小姐、格拉芬丽小姐、布莱耶小姐、巴西尔夫人和拉尔纳日夫人以及我那几个漂亮的女学生，还有那个我永远不能忘怀的勾人魂魄的朱莉达。我发现我身处一群天仙和女友的包围之中，像我这样对她们如此强烈的怀恋的表现，这已不是第一次了。我的血液在沸腾，在闪闪发光，尽管我的头发已经花白，但我的心依然感到迷醉。我这个表情素来庄重的日内瓦公民，我这个持身严正的让-雅克，在年近四十五岁的时候，突然一下又变成了疯狂的情郎。这样一种使我突然一下产生的如醉如痴的心情，持续的时间是那么长，是那么强烈，直到它使我遭到前所未见的可怕的灾难，才使我醒悟过来。

这种如醉如痴的心态，不论发展到什么程度，都不至于使我忘记我的年龄和我的处境，不至于使我还能得到女人的爱，不至于使我妄图把我自童年以来就感到徒然烧毁我的心的强烈的爱情的火花传递给我心爱的人。我不抱此希望，甚至想都没有这样想过。我深深知道我谈情说爱的时期已经过去，我对那些老风流闹的笑话见得太多了，所以我不会像他们那样成为笑柄。我在青年之时都不怎么风流，到现在年老体衰的时候就更不会去谈情说爱了，何况我喜欢安静，我怕引起家庭风波；我真心实意地爱黛莱丝，我不愿使她看见我移情别恋而感到伤心。

在这种情况下，我该怎么办呢？读者只要稍许注意一下我在前面的叙述，就可以猜出来。由于我不愿置身现实的环境，我便一头扎进虚幻的梦乡；既然见不到与我幻想相符合的真实存在的对象，我就到一个理想的世界去寻找，而我富于创造性的想象力便用一些让我称心如意的人把它充实起来。这个办法随时可以采用，而且变化无穷。在我持续不断的心醉神迷的状态中，我领略到了人心最温馨的情感。我完全忘掉了芸芸众生，我与之欢洽的都是一些无论在道德和容貌上均可与天国的仙子相比拟的人，都是一些在尘世从未有过的忠实可靠的朋友。我是如此地喜欢遨游太空，置身于一群可爱的人的包围之中，流连忘返，不知度过了多少时日；其他一切，我全都不去想它们了。我匆匆吃下一口饭，便急急忙忙往小树林跑去。当我正向那美妙的幻境奔跑的时候，却来了一帮可恶的凡夫俗子想把我留在尘世。我抑制不住，也掩盖不住我的恼怒。我控制不住我自己；我板着面孔，甚至可以说是以粗暴的态度对待他们，因此，人们便更加认为我是一个愤世嫉俗的人，其实，如果人们对我的心多一些理解的话。反而会发现我与愤世嫉俗的人恰恰是相反的。

正当我这样高度兴奋的时候，我突然像被一根绳子拽回来的风筝那样被大自然拽回到了原来的地方，因为我的旧病复发了，痛苦万分。我唯一能采用的减轻我的痛苦的医治方法是使用探条；这个方法也把我的那些单相思的幻想打破了，因为，除了在生病的时候不能谈恋爱以外，我只有在乡间和树林中才能活跃起来的想象力在房间的天花板下就显得迟钝，就陷于停滞了。我最感遗憾的是：世上没有山林仙女，如果有的话，我准定会在她们当中找到一个让我在她身边偎傍终生。

恰恰在这个时候，家中又有好些烦心的事情来增添我的苦恼。勒瓦赛尔太太在表面上对我百般讨好的同时，又想方设法离间她的女儿同我的感情。我从我的老邻居给我的信中得知这个老太婆瞒着我以黛莱丝的名义借了好几笔债。黛莱丝是知道的，但她从不告诉我。借钱要还，这倒不怎么让我生气；让我生气的是，她们对我保守秘密。唉！我对她从来不保密，她为什么要对我保密呢？她怎么能对她所爱的人隐瞒事实呢？霍尔巴赫那一伙人见我从此不到巴黎去，便担心起来，怕我爱上了乡村，怕我会糊涂到一直在乡下住下去。因此，他们便制造麻烦，想用这个间接的办法促使我回城里去。狄德罗不愿意这么早就亲自露面，便在德莱尔身上下工夫，让德莱尔疏远我，而德莱尔之得以认识狄德罗，还是我介绍的。现在，他把狄德罗对他说的那些话转告我，而他自己却未识破狄德罗的真正目的。

一切想使我脱离这恬静的和令人陶醉的乡村生活的怪事，全都凑在一块儿了。我的病还没有好，就收到一首标题为《里斯本大灾难咏》的诗，我猜想它是作者特意寄给我的
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 ，这就迫使我不得不有所答复，跟作者谈一谈他这首诗。我是用书信的方式答复他的。这封信，如后文所述，是时隔许久以后未征得我的同意而印发给公众的。

看见这个可以说是功成名就和满身荣耀的可怜人对人生的苦难恶狠狠地大肆诅咒，把一切都看得很糟糕，我感到十分惊异。因此，便产生一个大胆的想法，想写封信叫他反观他自己，并向他证明一切都是美好的。伏尔泰表面上信仰上帝，但他实际上始终相信魔鬼，因为他所说的上帝，就是一个无恶不作的魔鬼，按他的说法就是：以作恶为乐的妖魔。他这套理论的荒谬，是一眼就可以看出来的，尤其是因为它出自一个备享各种尊荣的人，所以便更加令人厌恶。他自己沉浸在幸福之中，却千方百计使别人悲观失望，把他自己没有遭受到的灾难描写得十分可怕。我比他更有资格诉说人生的苦难，并对它们作一个公正的评论。我要向伏尔泰证明：在人生遭受的苦难中，没有一个可怪罪上帝，没有一个苦难的起因不是由于人们滥用他们的才能者多，由于大自然造成者少。在这封信里，我行文的语气对他十分尊敬，十分婉转，可以说是恭敬到了极点。由于我知道他非常自负，动不动就发脾气，所以我没有把信直接寄给他本人，而是寄给他的私人医师和朋友特农香大夫，授他以转交这封信或者毁掉这封信的全权，他觉得怎样合适就怎样办。特农香把信转交给他了。伏尔泰回了我一封只有短短几句话的信，说他自己病了，还要照顾另外一个病人，并说改日再详细回复我，而对我信中陈述的问题，只字未提。特农香把伏尔泰的信转寄给我时，还附有他自己给我的信，信中的有些话，对托他转信的人很不客气。

这两封信，我既未公开发表，也没有给任何人看过，因为我不喜欢宣扬这种小小的胜利。原信收存在我的文稿箱里（卷宗A，No.20和21）。后来，伏尔泰把他答应给我写的复信发表了，但他没有把信寄给我。其实，他对我的真正答复，是他那本小说《戆第德》
(20)

 。我不能谈这本小说，因为我没有看过。

所有这些分心的事情，是满可以从根本上治好我荒唐的单相思病的，这也许是上天赐予我的一个防止单相思病的悲惨后果的方法。然而，我的厄运当头，在我刚刚能勉强出门走动时，我的心，我的头脑和我的脚，又走上了原来的老路。我说“老路”，是就某些方面而言，因为，我的思想虽然不像以前那样亢奋，这一次是停留在地上，但它要进行挑选，对地上所有一切可爱的事物都要加以如此严格的挑选，以致它所挑选出来的精华，其虚幻的程度毫不亚于我已经抛弃的那个想象的世界。

我把爱情和友谊（我心中的两个偶像）想象成为最动人的形象，我刻意用我崇拜的女性所具有的种种美来装饰它们。我设想两个女朋友而不设想两个男朋友，因为两个女人之间友爱的事例比较稀少，所以就愈加可爱。我赋予她们相似而不相同的性格，两个虽不十全十美，但却合乎我的爱好的面容，一看就知道是心地仁慈和富于同情心的人。我让她们两人一个是棕发，另一个是金发；一个活泼，另一个文静；一个头脑机灵，另一个性格软弱，但软弱得楚楚动人，似乎更显示其贤惠。我让二人之一有一个情人，而另一女人又是这个情人的温柔多情的朋友，甚至还有些超出朋友的程度，但我又不让她们之间发生争风吃醋和吵闹嫉妒之事。因为任何令人不快的情感，我都难以想象，同时，我也不愿以任何败坏天性的东西来玷污这幅美妙的图画。我爱上了我这两个妩媚的模特儿，我尽量想象我就是那个情人和朋友，不过，我把他写成年轻的和可爱的，另外再加上我觉得我自己具有的美德和缺点。
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为了把我笔下的人物放在一个适合于他们居住的环境，我就把我在历次旅行途中所见过的最美丽的地方一个一个地加以细细回忆，然而我竟找不到一个有一片郁郁葱葱的丛林簇拥的景色宜人之地。色萨利山谷
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 很可能使我感到满意，但我未曾亲眼见过，所以不能选用。我的想象力已倦于创造了，它只想找一个真实的地方作为蓝本，使我按照这个蓝本的真正的样子想象我将安排住在其中的人。我对波若美四小岛考虑了很长一段时间，它美丽的景色使我入了迷，但我后来发现，对我笔下的人物来说，这几个小岛上的装饰品和人造景观太多，所以不甚合适。我一定要有一个湖，我最后选定了我的心一直向往的那个湖，
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 我就定居在那个湖的某一处岸边；我早就想把我的家安在这里享受我的命运限定我只能享受的那种幻想的幸福。我那可怜的妈妈的家乡对我依然有它特别令我偏爱的美。她的家乡有山有水，景色变化多姿，极目远眺，湖光山色相映成趣，周围的景物美不胜收，令人赏心悦目，升华了人的灵魂，因此，我最后决定让我笔下的那几个青年人就定居在韦维。我动笔之初所能想象到的，就是这些，其余的情节都是后来逐步添加的。

在很长一段时间里，我就只写了一个泛泛的概要。有了这个概要，我就可以用可爱的人物去充实我想象的情节，使我的心充满它所喜欢的情感。这些虚构的情节不断出现在我的脑海里，逐渐形成了一个明确的轮廓。这时候，我活跃的想象力使我立刻执笔把我所想到的几个情节写在纸上。我仔细回忆了我青年时期所感受到的一切，我要尽情抒发我以前未能满足而现在还依然使我感到十分苦恼的爱的欲望。

我开始潦潦草草地写了几封零零散散、彼此毫无关联的信。当我想把它们串联起来的时候，我往往感到无从着手。令人难以置信而又千真万确的是，开头两卷几乎都是这样写成的；事先既没有如何谋篇布局的总的安排，后来也没有料到有一天会把它们用在一部正式出版的作品里，因此，人们可以看出这两卷书的内容是拼拼凑凑组成的，不但文气不连贯，而且也缺乏与它们在书中所占的地位相配称的极为洗练的句子，连篇累牍的废话很多；这种废话，在其他几卷就没有。
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正当我沉溺于梦幻似的甜蜜的遐思时，乌德托夫人来访。这是她平生第一次来看我，但不幸的是，这也不是最后一次。这一点，读者在后文就可看到。乌德托伯爵夫人是已故包税人贝尔加尔德先生的女儿，埃皮奈先生、拉里夫先生和拉布里什先生的妹妹；后面两位先生都担任过外交部的礼宾官。我在前面已经说过，我在她还没有出嫁前就和她相识了。她结婚以后，我只是在她的嫂子埃皮奈夫人家里和舍夫雷特的几次宴会上见过她。在舍夫雷特或者在埃皮奈夫人家，我都曾经有好几次一连几天都和她天天相见，所以我不仅发现她非常可爱，而且还深信她对我也有好感。她喜欢和我一起散步，她和我都健于步行，我们之间有说不完的话题。不过，我从来没有到巴黎去看过她，尽管她多次邀请我去，甚至请求我去，我都没有去。她同圣朗贝尔先生的关系密切；那时，由于我和圣朗贝尔先生已开始交往，所以我对她也更加喜欢。我记得圣朗贝尔先生当时在马翁，她就是为了给我带来有关她的这位朋友的消息，才到退隐庐来看我的。

她这次来访，有点儿像是一部小说的开场。她走错了路；她的车夫不走那条拐弯的大路，而走那条由克莱弗磨坊到退隐庐笔直的小路。结果，她的马车在山谷里陷入了泥潭。于是，她决定下车步行，一直步行到我这里。她那双小鞋不久就磨破了，她自己也陷进了滥泥，仆从们费了很大的劲才把她拽出来，因此她只好穿着一双靴子来到退隐庐。她一进门就哈哈大笑，我也跟着她一起大笑起来。她全身的衣服都要换，黛莱丝就把自己的衣服给她换，请她将将就就吃点儿乡村的饭食。她吃得很香，觉得很好吃。当时天色已经不早了，她没有待多久就走了。这次会晤使她感到很开心；从她的表情上看，她还想再来。她再来看我，已经是第二年的事了。唉！尽管推迟到了第二年，也没有使我忘掉前一次的印象：她的身影时时出现在我眼前。

整个夏季我都忙于做一件谁也猜想不到的事：为埃皮奈先生看管果园。退隐庐位于舍夫雷特园林里的几条小溪的汇合处。这里有一个大果园，四周有墙围着，沿墙一带都种有果树和其他树木。这里结的果子，尽管被人偷了四分之三，也比埃皮奈先生在舍夫雷特那个园子里结的果子多。为了不当一个毫无用处的住客，我自动担负起管理果园和监督园丁的工作。直到结果子的季节，一切都很顺利。但是，随着果子一天天成熟，我发现果子一天比一天少了。我也弄不清楚是怎么一回事。园丁告诉我说是被山鼠吃掉了，于是，我就向山鼠开战。山鼠虽然被打死了很多，但果子依然一天比一天减少。我暗中观察，结果发现园丁本人就是一个大山鼠。他家住在蒙莫朗西，夜里带着老婆和孩子来，把他白天摘下来藏在一边的果子扛走，大摇大摆地运到巴黎菜市场去卖，就好像果子是他自家园子里结的似的。我曾给这个坏蛋许多好处，黛莱丝还送了许多衣服给他的孩子穿；他那个到处讨饭的父亲，也差不多是靠我养活的，可他还是厚颜无耻地放肆偷我们的东西，而我们三个人都不够警惕，没有提防。有一次，他竟然一夜就把我地窖里的东西全偷走了，第二天，我去一看，什么也没有了。如果他只是偷我的东西，也就算了。但对果子的减少，我总得说明是什么原因。因此，我只好揭发这个偷果子的贼。埃皮奈夫人叫我付清他的工钱，把他辞掉，另外找一个园丁。我照埃皮奈夫人的话办了。这个大坏蛋天天夜里在退隐庐周围转来转去，手里拿着一根狼牙棒似的棍子，后面还跟着几个同他一伙的无赖。这个家伙的这种行动，可把黛莱丝和她的母亲吓坏了。为了给她们壮胆，我让新来的园丁天天夜里都住在退隐庐；这还不能让她们放心。于是，我派人去向埃皮奈夫人要了一支枪，放在园丁的屋子里，并嘱咐他只是在不得已时，例如有人试图冲门或翻墙而入时，才能使用，而且只装火药不装弹丸，吓唬一下小偷就行了。我这么一个病人，要带着两个胆小的女人在树林中过冬，为了大家的安全，这是我应采取的最起码的防范措施。后来我又买了一条小狗，给我们当哨兵。有一天，德莱尔来看我，我把我的情况告诉了他，在谈到我的武器装备时，我们两人都笑了起来。

他回到巴黎，便把这件事情告诉了狄德罗，使狄德罗也乐了。就这样，霍尔巴赫一伙便知道我真的要在退隐庐过冬了。我能这样坚持，是他们没有料到的，因此感到惊愕，于是，他们便另想办法，使我在乡下住得不痛快。他们让狄德罗怂恿德莱尔来戏弄我。这个德莱尔开头还说我的防范措施太简单，但接着便接连在几封信中用尖酸的语气大开玩笑，说什么我的防范措施与我奉行的行为准则不符合，不仅可笑，而且很糟糕。他这样说的目的，就是故意惹我生气。如果当时我的心情不好的话，我真的会被他们弄得生气的。好在那时我心里充满了爱和温馨的情感，不受任何其他情感的干扰，因此，我把他那些刻薄话只当作是开玩笑：在别人看来也许认为他说话太放肆，而我只不过认为他有点儿轻浮罢了。

由于我提高了警惕，加倍提防，我终于把果园管理得很好。虽然这一年的水果收成不佳，但产量还是达到了前几年的三倍。真的，为了保护好收摘的水果，我是费尽了心血的，甚至亲自运送水果到舍夫雷特和埃皮奈夫人家里，亲自卸车和搬水果筐。我记得有一次，筐子实在太沉，我和黛莱丝一起抬，被压得几乎直不起腰来，每走十几步就不得不放下筐子歇一会儿，弄得浑身大汗才抬进了他们的府中去。

当天气不好的季节来临，使我不得不待在屋里时，我就想做一些我喜欢做的室内工作。但我的这个想法不能实现，因为，无论在什么地方，我都看到我那两个迷人的女友，看到她们的那个男朋友
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 和她们周围的人及她们住的地方与我的想象力为她们创造的或美化的各种事物。我每时每刻都身不由己地想她们，使我一直处于如醉如痴的状态。我曾经做过许多努力，想摆脱我所想象的那些情节，但都枉然，而且最后竟被它们完全迷住了，使我只好把它们加以整理和编排，使之连贯起来，写成一本小说似的作品。

我最感到为难的是，我真的羞于这样毫无保留地公开暴露我自己的矛盾。我曾经那么大吹特吹地制定了许多严厉的行为准则，那么大声疾呼地宣讲了许多寓意深长的箴言，那么声色俱厉地谴责那些专写男欢女爱、满篇情话绵绵的作品。现在，人们突然看见我亲手把自己推进了那些被我严厉批评过的作家们的行列，难道不感到太出人意料，太令人吃惊吗？我完全感到这种自相矛盾之处，我责备我自己，我感到赧颜，我对我自己也很生气。但这一切都不足以使我恢复理智；我完全屈服了，我甘冒一切风险。不论人们怎么说，我都决心要把这部作品继续写下去，至于将来能否出版，那就等到以后再说，因为当时我还没有考虑是否把它公开发表呢。

决心一下，我便全身心地投入我梦幻似的想象中，在脑子里翻来覆去地思考，最后终于形成了一个完整的写作计划。这个计划执行的结果，人们现在已经看到了。毫无疑问，我是充分发挥了我那活跃的想象力的。对美好事物的爱，始终没有离开过我的心，它把我的想象力导向美好的目标，使之能对世道人心有所裨益。在我构思的美妙图景中，如果缺少天真无邪的柔和色彩，它便会失去它的全部魅力。一个弱女子虽然是怜悯的对象，但她的爱心能博得人们的同情；她也不会因为她的软弱而减少其可爱的程度。如今的世风日下，谁不感到愤慨呢？如果一个不守妇道的妻子认为没有让她的丈夫当场捉住她的奸情，就已经是保住了他的体面，他便应当感谢她，请问：世上难道还有什么事情比这种不贞洁的妻子得意扬扬的样子更令人气愤的吗？世上没有完人，完人对我们的教导已经离我们很远了，但是，面对书中的那个生来就有一颗既善良又温柔的心的青年女子，她婚前虽然被爱情征服，但婚后却恢复了头脑的清醒，反过来又战胜了爱情，成为一个贞洁的贤妻——面对这幅画像，谁要是说就其整体而言是有伤风化和无益于世道人心，谁就是一个说谎者，一个伪君子，大家不要相信他的话。

除了要达到这个在根本上与整个社会秩序有关的培育风俗和夫妻间的忠诚这个目标之外，我还有一个更重要的目标，那就是：要达到促进社会的和谐。这个目标的本身，也许比前一个目标更伟大，至少在我们目前所处的这个时代是这样。《百科全书》所引起的那场风暴还没有平息，当时正闹得热火朝天。对立两派都不遗余力地互相攻击，简直就像发疯的豺狼那样互相撕咬，而不是像基督徒和哲学家那样互相启发，互相说服和互相引向真理。也许双方都缺少能统揽全局而有威信的领袖，才没有把这场争论演变成一场内战，否则，天晓得这两个内心深处都怀有极严重的排除异己的思想的派别将使这场宗教内战造成什么样的后果。我生来就仇恨一切宗派偏见，我对双方都坦诚讲述了颠扑不破的真理，而他们就是不听。于是，我就想到了另外一个在我单纯的头脑看来是很好的办法。这个办法是：消除偏见，缓和互相之间的仇恨，双方都互相称道对方所具有的值得公众钦佩和敬仰的优点和美德。当然，这个办法纯属空想，因为它是以人人皆善这样一个假定为基础的。这样一种设想，使我自己也犯了我责备圣皮埃尔神甫所犯的那种错误，因此，它的效果就可想而知了。它不仅没有使双方互相接近，反倒使他们联合起来反对我。尽管经验使我明白我的想法实在太天真，但我还是照样努力去做。我敢说，我的热忱是无愧于驱使我这样做的动机的。正是由于这个缘故，我着意刻画了沃尔玛
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 和朱莉这两个人物。我满心喜悦地一心想把这两个人都写得很可爱，尤其要使他们两人互相衬托而彰显他们各自的可爱之处。

我把我的写作计划这样粗略地定下来以后，便回过头去考虑我所设想的那些细节。对这些细节编写的结果，遂产生了《朱莉》的头两卷。我是怀着一种难以形容的喜悦心情在那年冬天撰写和誊清这两卷的。用的是最好的金边纸，吸墨用的是天蓝和银色粉末，装订成册用的是蓝色细丝带。总之，对这两个我像皮格马利翁
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 那样喜爱的妩媚的少女该用来打扮她们的高雅美好的东西，我全都用上了。每天晚上，坐在火炉旁边，我把这两卷一遍又一遍地读给黛莱丝和她的母亲听。黛莱丝一句话也没有说，感动得同我一起抽泣。她的母亲根本听不懂，静静地待在那里，一点表情也没有，又找不到什么话说，只好在大家默默无言的时候，翻来覆去重复对我说：“先生，写得真好呀。”

埃皮奈夫人对我一个人冬天住在树林中的一座孤零零的房子里，很不放心，时时派人来问我的近况如何。她对我的友谊，只有在这段期间表现得非常真诚，而我也只有在这段期间对她的友情的回应是极其强烈的。在我们的友情中，有一件事情如果不特别提一下，那我就做得不对：她曾派人把她的画像送给我，并问我是否可以把拉都尔所画的我的画像送给她。这张画像在沙龙展出时，她曾看过。她对我还有过一次亲切的表示，我也不能略而不提。这件事情似乎很可笑，但从它给我留下的深刻印象也可看出它对我的性格的演变的影响。有一天，冰冻得很厉害，她派人给我送来一个包裹，里边是她亲自为我备办的几样东西，其中有一条用英国法兰绒做的小衬裙，她说她已经穿过，她让我把它改成一件我穿的背心。她给我写的那张便笺的措辞很动人，充满了亲切的情谊和天真。这样关心我，已超过了友谊。我感觉到了她的脉脉柔情：这等于是把她身上的衣服脱下来给我穿，以致使我感动得流下了眼泪，把她的便笺和衬裙吻了一二十遍。黛莱丝以为我疯了。说来也真奇怪，在埃皮奈夫人对我许许多多次友情的表示中，没有哪一次是像这一次这样深深地感动了我，甚至在我同她绝交以后，我每忆及此事，依然感到心酸。我把她的那张便笺保存了很久，如果它不遭到与我的其他信件同样命运的话，我到现在还把它保存着呢。

虽然我的尿潴留症一到冬天就严重，尤其是这年冬天，有一段时间我又不得不使用探条，但总的说来，这是我定居法国以来所度过的最甜美和安谧的一个冬季。恶劣的天气使我有四五个月之久都没有遭到不速之客的干扰。在此以前和以后，我都未曾品尝过这种独立、宁静而又淳朴的生活之美。我愈享受这种生活，便愈感到这种生活的价值。当时我别无其他的伴侣，只有现实中的两个女管家和想象中的两个表姐妹
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 。那时候，我一天比一天更加庆幸我不顾那些见我脱离了他们强加于我的束缚便不高兴的朋友们的风言风语而明智地做出了这个决定。当我听说一个疯子行刺的消息时
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 ，当德莱尔和埃皮奈夫人来信告诉我说巴黎已乱成一锅粥时，我是多么感谢上天使我远离了那些恐怖与罪过的情景啊，否则的话，它们必将使我由于社会的混乱而养成的暴烈脾气更加乖僻的。现在，在我隐居之地的周围，举目一看，都是赏心悦目的景色，我的心感到温馨，完全陶醉了。我谨在此十分高兴地记下我一生经历的最后一段宁静的日子里的心情。在随着这寂静的冬天而来的春天里，我在后文要描述的灾难已开始露出苗头。在一个接一个的灾难中，我就再没有能让我喘息一下的时刻了。

我记得，在这段平静的日子里，即使在我偏僻的隐居之地，我也没有完全躲过霍尔巴赫一伙对我的宁静生活的干扰。狄德罗就给我制造了好些麻烦。除非我完全记错了，他的《私生子》就是在那年冬天出版的。这本书，我一会儿就要谈到。由于后文即将说明的种种原因，我在那个时期留下的可靠的文件为数不多，即使留下的，日期也不甚准确。狄德罗写信是从来不写日期的；埃皮奈夫人和乌德托夫人在她们的信中往往只写明是星期几，德莱尔也跟她们一个样。当我想把这些信件按照顺序整理的时候，只好估计个大概，补上一些不准确的日期。因此，当我不能确定那些争争吵吵的烦心事究竟是从哪天开始的时候，我就只好把我所能回忆得起来的情况合并在一起叙述。

春回大地，使我甜蜜的梦幻似的想象更加活跃。在情意缠绵的冲动下，我又为《朱莉》的后面几卷写了几封信。我写信时的激情跃然纸上。我要特别提到那两封描写极乐园和泛舟湖上的信（如果我记得不错的话，这两封信是在第4卷的末尾），谁看了这两封信而不感到他的心也沉浸在使我写这两封信的温情里，那就赶快把书合上，因为他的心是不可能懂得什么叫人间真情的。

恰恰在这个时候，出乎我的意料，乌德托夫人第二次来看我。她的丈夫是近卫军的军官，她的情人也在军中服役，她就趁这两人都不在的时候到奥波纳来了，在蒙莫朗西的幽谷深处租了一座相当漂亮的房子。这一次就是从奥波纳到退隐庐来的。她穿一身男装，骑马来的。虽然我不喜欢这种乔装打扮，但她如此浪漫的装束我一见就很喜欢，一下子就使我跌入了情网。由于这在我一生中是第一次也是唯一一次真正动了情爱之心，加之它的后果在我的记忆里既永难忘怀，又十分可怕，所以请允许我把这段爱情故事讲得详细一点。

乌德托伯爵夫人那时候将近三十岁了，一点也不美，脸上还有麻子，皮肤也不细嫩，眼睛近视，略成圆形，然而她显得年轻，又活泼又温柔，一举手一投足都楚楚动人。她一头乌黑的头发，天然鬈曲，一直下垂到膝弯。她的身材娇小，动作虽显得有点儿笨拙，但很有风韵。她的表情非常自然，令人十分喜欢：愉快、天真和漫不经心的样子在她身上结合得极为完美。她说话心直口快，想到什么就说什么。她多才多艺，会弹羽管键琴，舞也跳得很好，还能作相当漂亮的诗。至于她的性格，那真是天使般的性格；天性的温柔是她的好性格的基础。除了行事欠谨慎与果断以外，其他美德她全都有。特别是在与人交往方面，她是那么可靠和那么忠实，以致连她的敌人做事也不瞒她。我所说的“她的敌人”是指那些恨她的男人，尤其是女人，而她是没有任何恨人之心的。我认为，正是由于她和我有这一相同之处，才使我对她产生了强烈的恋情。在亲切友好的交谈中，我从来没有听她背后说过人家的坏话，就连对她的嫂子，她也没有说过一句坏话。她对任何人都不掩饰她心里的想法；她有什么想法，从来就藏不住。我深信，她甚至对她的丈夫也曾坦然谈她的情人，就像对她的朋友、熟人和其他人谈她的情人一样。最后，能无可辩驳地证明她善良的天性是非常单纯和率直的，是她有时候竟那样地不动脑筋，甚至轻率到可笑的程度，以致行事往往欠考虑，给自己招来麻烦，虽然她从来不存心冒犯任何人。

她在年纪很轻的时候就由父母做主嫁给了乌德托伯爵。这位伯爵身世显赫，是个好军人，但就是爱赌博，爱惹事，一点也不可爱，而她也从来没有爱过他。她发现圣朗贝尔先生不仅有她丈夫的一切优点，另外还有许多可爱的品质，既聪明，又有德，又有才。在本世纪的风俗中，如果有什么事情可以原谅的话，那就是这种两相爱慕的恋情：它愈持久，便愈变得纯洁，因而愈令人欣羡，而要它能持久，便需要双方的互敬互爱，互相尊重。

据我的观察，她之所以来看我，固然是有点儿出于一时的兴之所至，但更多的还是为了让圣朗贝尔先生感到高兴，因为他曾叫她来看我，他认为我们之间刚开始建立的友谊会使我们三人都对这样来往感到愉快。她知道我了解他们之间的亲密关系，所以毫无顾忌地谈他，这就表明她是乐于与我交谈的。她来了，我看见她了。当时我正沉醉在没有对象的爱情之中，爱情的沉醉使我的眼睛看入了迷，于是，我就把她当作爱的对象：我把乌德托夫人看做我的朱莉。从此刻起，我便情不自禁地倾心于乌德托夫人，我看见她身上具有我用来打扮我的偶像的种种美。她存心使我神魂颠倒，特意用热恋中的情人的口吻给我讲圣朗贝尔的消息。爱情的力量是多么感人啊；听她说话的时候，我仿佛觉得我是依偎在她身边，心中美滋滋地使全身都颤抖起来，这是我在别的女人身边从来没有经历过的。她所谈的情况，使我也为之感动；我不仅对她谈的话感兴趣，而且也产生了与她相同的感情。我大口大口地吞下这毒汁，可当时还觉得它挺甜美呢。总之，我没有觉察到，她也没有觉察到，她竟使我对她本人也产生了她对她的情人的那种深情。唉！对一个心中已别有所恋的女人竟燃起虽然是炽热的但是是不幸的爱情之火，这实在是太晚了，太令人痛苦了。

尽管我在她身边已经感受到了异常的冲动，但我没有首先觉察到我心中发生了变化，只是在她走了以后，当我思考如何描写朱莉的时候，我才吃惊地发现，在我脑子里频频出现的是乌德托夫人。这时候，我睁开眼睛，一种痛苦的感觉涌上心头，我战栗，我无法预料此事的后果。

我今后应当以何种态度对待她，我考虑了很久都拿不定主意：真正的爱情是让人有慎重考虑的时间的。正当我犹豫不决的时候，没有料到她又一次来看我。这一下，我心里明白了。与痛苦伴随而来的羞涩之心使我羞得一句话也说不出来，在她面前战战兢兢，不敢抬起头来。我慌乱的样子真是难以形容，而她是不可能看不出来的。于是，我决定向她承认我心中的慌乱，让她去猜想我慌乱的原因，这样一来，就等于是把原因清清楚楚地告诉她了。

如果那时我又年轻又漂亮，而乌德托夫人也经不起诱惑，我在这里就要对她进行谴责。但事情不是这样的，因此，我在这里对她只能表示赞赏：她当时表现得非常大方，非常谨慎。是圣朗贝尔让她来看我的，因此，她不能在未向圣朗贝尔说明原因的情况下就突然与我保持距离，因为这样就有可能使两个朋友断绝往来，就有可能招人议论；这是她一定要避免的。她心里对我很尊重，也很亲切；她对我对她的痴情虽深表同情，但不助长它的发展，并尽力予以纠正。她想为她的情人和她本人保留一个受她敬重的朋友。她认为，当我头脑清醒以后，我们三人之间一定会结下亲密的友谊。每当她谈到这一点时，她便显得很高兴。她不只是对我进行这种友好的劝告，并在必要时也对我进行我应当受到的严厉责备。

我也责备我自己。当我单独一个人的时候，我的头脑便清醒了；把该说的话向她说了以后，我心里就比较平静了。只要她知道我的情意是由她激起的，我心里就满足了。我对我自己的责备，是非常严厉的，是满可以使我得到纠正的。我列举了许多强有力的理由来扼制我的爱情！例如我的天性、我的修养和我立身处世的原则，都不允许我这样做；这样做，是可耻的，是不忠于朋友的，是犯罪的，是有负朋友的重托的，最后，像我这把年纪还对一个女人这么发疯似地痴爱，是可笑的，何况她的心早已许给别人，既不能对我的情意有所回报，又不能给我以任何希望，而且这样的爱情即使耐心等待，也终将得不到任何结果，最后一定会一天比一天变得更难忍受。

最后这个理由本来是可以给所有其他的理由增添说服力的，但恰恰相反，反而把其他理由全都推翻了。这一点，谁相信呢？我心里想：既然我这么疯狂的爱只于我个人有害，那还有什么可顾虑的呢？我难道是一个让乌德托夫人不放心的花花公子吗？别人见我这样痛心疾首地自己责备自己，难道不说我是在故作姿态，在卖弄风情，在装模作样地去博取她的同情吗？唉！可怜的让-雅克，你想爱就痛痛快快地去爱吧，只要于心无愧，就别担心你对她的痴情会给圣朗贝尔带来伤害。

各位读者是知道的，我在年轻的时候就一直是自视甚高的。我刚才所说的那些看法，完全符合我的思路；它促使我的激情更加高涨，使我毫无保留地沉溺于激情之中，甚至笑我的那些多余的顾虑是出于虚荣而不是出于理智。诚实的人们应当牢记：邪恶的念头是从来不公开进攻的，它总是想方设法突然袭击，戴着假面具，甚至还往往披着道德的外衣。

我犯了罪，不仅毫无后悔之意，而且不久以后更是毫无节制地做有罪之事。请各位读者细细观察我的激情是如何循着我的天性的足迹一步一步地最后把我拖进深渊的。开始的时候，为稳妥起见，我还有些拘谨，后来便大着胆子把拘谨的态度一变而为言行放肆。乌德托夫人不断提醒我注意我的身份，要我保持冷静。对于我的痴情，她从未表示过赞成，尽管她对我一直是那么温存，那么友好。我敢保证，如果我当时能看出她那种友好的表示是出自真诚的话，我也就到此为止了，可是我生了疑心：我觉得她的表示过于热情，反倒不像是出自真正的友谊。这样一思虑，我便难免不产生种种想法，因为，就我的年龄和外表来说，谈情说爱之事对我已经很不合适，在乌德托夫人的眼睛里，我一定会受到轻视。这个狡黠的少妇准定会拿我这个老头儿的温情寻开心，她肯定会把她心里的想法告诉她的情人圣朗贝尔；而圣朗贝尔恨我对不起朋友，肯定会同她串通起来捉弄我，把我弄得晕头转向，好让大家嘲笑我。我这种愚蠢的想法曾经使我在二十六岁那年在我所不了解的拉尔纳日夫人身边说了许多傻话和做了许多傻事，而如今我已四十五岁，面对乌德托夫人，虽然也说了许多傻话，做了许多傻事，但是是可以原谅的，因为我尚不了解她和她的情人都非常诚实，是不会存心拿我取乐的。

后来，乌德托夫人又继续来看我好多次，而我当然也要去看望她。她喜欢散步，我也喜欢散步；我们两人常常在一个景色迷人的乡间漫步田野。我敢爱，也敢于说出我心中的情意。如果不是由于我荒唐的言行破坏了其中的乐趣的话，我当时的心态是极其欢畅的。她起先不明白我在接受她的温情时为什么会表现出那么一副傻相。由于我的心从来不隐瞒我的想法，所以不久我就把我当时的猜疑告诉她了。她本想一笑置之，但觉得这样做不妥，很可能使我不高兴，于是便改变话锋，用温柔和同情的忠言感动我；她对我的责备，令我心服口服；她对我没来由的疑虑表示担忧。这时，我赶紧抓住她的这种心理，向她发动进攻：我要求她用事实来证明她没有戏弄我。她知道，除了用事实证明以外，她没有别的办法能让我相信她的话。我一步一步地逼她，尽管每一步都达到了意想的效果，但这个被逼得只好讨价还价的女人最后还是摆脱了困境，而且是轻轻松松摆脱的。这不能不令人惊奇；这也许是世上独一无二的例子。凡是能让我感到温柔友情的话，她都说，而任何一个可能使她失身的举动，她都没有做。我感到羞愧的是，她稍微轻轻一爱抚我，我的感官便十分冲动，而她的感官却一点动静也没有。

我曾经在某处说过：如果你不想让感官享受什么东西，你就千万别让它知道那个东西。
(30)

 要想知道我那句话是多么不适用于乌德托夫人，要想知道她是多么能控制自己的情感，就必须详细了解我们两个人频繁秘密会晤的情形，就必须详细了解我们两个异性朋友在那四个月中是多么亲密地聚在一起而又从来不超过应当保持的界限。唉！等我感受到真正的爱情时，已为时太晚了。我的心和我的感官将为偿还这笔情债付出多么大的代价啊！单相思的爱情尚且令人神魂颠倒，在一个既爱我们同时又为我们所喜爱的人的身边，我们所感受到的喜悦心情又将如何呢？

不过，如果我说我现在的爱情完全是单相思，那就不对了，因为它只是从某种意义上说来是那样的；我现在的爱情虽不能说是互相的，但可以说双方都是相同的：我们两人都陶醉在爱情中，她爱她的情人，而我爱她；我们的叹息，我们的热泪都交融在一起了。我们彼此都是多情人，我们的感情有许多共同之处，不可能不两心相印，不过，在这种危险的陶醉心情中，她并没有一时一刻忘乎所以，而我，我敢保证，虽然我有时被感官的冲动迷糊了头脑，企图使她失身，但我从来没有真正想得到她。我强烈的爱她之心本身就控制了这种妄念。对欲念的节制，洗涤了我的灵魂，美德的光辉装饰了我心中的偶像，玷污她那神圣的形象，就等于是在毁灭她。我很有可能犯这个罪，我在心中已无数次犯了这个罪。但是，要我败坏苏菲！
(31)

 那是绝对不可能的！这个话，我已经向她本人说过一百次。即使我有满足我的欲望的机会，即使我有办法挑动她的春心，除偶尔有短暂的狂热的表现以外，我都不愿意以这种代价来得到一时的快乐，因为我太爱她，所以不想玷污她。

从退隐庐到奥波纳差不多有一法里路，由于我经常到那里去，所以有时候也在那里过夜。有一天晚上，月光皎洁，我们吃罢晚饭便到花园里去散步。在花园的深处有一个相当大的矮树丛，我们穿过矮树丛径直走进一个茂盛的树林，树林里还按照我给她出的主意修建了一个人工瀑布。天真无邪的快乐心情令人终生难忘啊！在树林里，我和她在一棵花儿盛开的槐树下边的草地上刚一坐下，我口中便情不自禁地说出一段真正无愧于我的感情的话语。这是我一生当中第一次也是唯一一次说话那么得体，而且表情十分高雅，如果可以把一个男人出自内心的既温存又炽热的爱的表达可以称为高雅的话。我在她的膝上流下了多少令人心碎的眼泪啊！我使她也像我一样流下了多少情意绵绵的眼泪啊！最后，她抑制不住自己的感情，用激动的声音对我说道：“从来没有见过哪一个男人是像你这么可爱，从来没有见过哪一个情人是像你这样表达爱情！可是，你的朋友圣朗贝尔是永远同我们在一起的，我的心不能移情他人。”我长叹一声，便什么话也不说了。我拥抱她，紧紧地拥抱她！仅此而已。她单独一个人生活，也就是说远离她的情人和她的丈夫已经有六个月之久，其中有三个月我几乎天天都去看她；这三个月，爱神总是侧身在她和我之间作见证。我们面对面地吃晚饭，我们两人在月光下到树林中去散步，高高兴兴地交谈两个小时后，她才离开她的朋友的怀抱。走出树林时，她的身和她的心都同走进树林时一样的白璧无瑕，未受半点玷污。各位读者，我不多加一词，你们自己去想一想，就可知道这样的幽会是多么的高洁。

不过，诸位也不要以为我的感官一点也不冲动，就像在黛莱丝和华伦夫人身边那样漠然无动于衷。我已经说过，这一次是爱情，是全身心迸发出来的狂热的爱恋之情。至于我不断感觉到的激动、战栗、心跳、慌乱和神魂颠倒，我就不描写了，因为，所有这些，你们单单从她的身影对我产生的影响就可以想象出来。我已经说过，从退隐庐到奥波纳是相当远的，中间要翻过昂迪利的几道山坡，那里的风景非常迷人。我一边走，一边就在心里想我即将见到的那个人，想象她将怎样亲热地接待我，想象她见到我时的那一亲吻：单单这一吻，这要命的一吻，只是想象到而尚未接受到就已经使我的血液沸腾起来，头脑发晕，两眼发花，两膝发软，身子站立不住，不得不停下脚步，坐在地上，全身瘫软得几乎昏厥过去了。我早已料到会出现这种危险的情形，所以一出门就尽量分散心思去想别的事情。可是，还没有走二十步，我便又想起那些情景，它们在我的脑子里转来转去，使我无法摆脱，而且，不论我采取什么办法，我都不可能一个人轻轻松松地走完这段路程。到达奥波纳时，我已筋疲力尽，几乎连站都站不稳了。可是一见到她，我的精神便马上振奋起来；不过，这时候我也感到很苦恼，因为我不知道如何使用我振奋起来的无穷精力。在去的路上，到了能望见奥波纳的地方，有一个风景优美的山冈，名叫奥兰普。有时候，我们两人约定各自从家里出发，到奥兰普相会。如果我先到，我便在那里等她；在等待她的这一段时间里，我心里是多么着急啊！为了消磨这着急的时光，我便用我随身携带的铅笔匆匆给她写情书。这些情书，尽管字迹潦草，难以辨认，但字字句句都饱含着我心中的血。当她在我们两人约定的隐秘的地方找到我写的情书时，她除了从中想象得到我写情书时的可怜的样子以外，我的其他心情，她当然就想象不出来了。这种状态持续了很长一段时间：在整整三个月里，我既受到爱情的不断激励，同时又受到爱情的苦苦熬煎，把我弄得形销骨立，好几年都恢复不过来，最后还使我得了疝气。将来，我是肯定会把这种病带进坟墓，或者说它是肯定会把我送进棺材的。我这个人的气质，也许是大自然所能创造的既最容易冲动同时又是最怯懦的气质；像我这种气质的人所能享受到的爱情，只能如此。我在人世上最后的美好日子，也只能如此。从这时以后就要开始我一生中不断遭遇的一连串苦难了。

人们已经看到，在我这一生中，我的心一直是水晶似的透明，从来没有把我内心开始冲动的感情隐瞒过一分钟。请大家判断我能否把我对乌德托夫人的爱情长久地隐瞒起来。我们的亲密关系，谁都能看出来；我们既不保密，也不搞得很神秘。这种亲密的关系，用不着保密。乌德托夫人对我怀着她认为无可指摘的亲密友谊，而我对她也怀着谁也没有我更清楚的敬重的心。她为人坦率，举止大方，有时候还带点孩子气，而我为人诚实，举止笨拙，性情高傲、急躁，有时候还爱发脾气。在我们自以为心地坦然的交往中，往往贻人以比我们真正干了坏事还多的口实。我们常到舍夫雷特去，我们常在那里见面，有时候甚至就事先约好一起到那里去。我们在那里的一切活动都一如往常。我们两人天天都到埃皮奈夫人房间对面的园子里去散步，有时候甚至就在她房间的窗子下边谈我们相爱的情谊，谈我们应该做的事情，谈我们的朋友，谈我们天真无邪的一些想法；没有料到埃皮奈夫人在不断从窗口观察我们，以为我们是故意做给她看，因此便怒从心上起，对我们产生了一肚子的怨恨。

女人们各个都有一套掩饰她们愤怒之心的本领，尤其是在她们愤怒到极点的时候。埃皮奈夫人虽然脾气暴烈，但行事十分慎重，掩饰内心感情的本领很高强。她不但假装什么也没有看见，什么也不怀疑，而且对我比从前更加关心，更加殷勤，甚至近似于故意逗弄我，但对她的弟妹，她却故意刁难和鄙视，似乎是想让我也用同样的态度对待乌德托夫人。大家可以想象得到，她这种做法虽然是不会成功，但使我感到十分为难。我的心被两种相反的感情撕碎了：我一方面被她向我表示的关怀所打动，但另一方面看到她那样对待乌德托夫人又感到非常气愤。乌德托夫人温柔得像天使，忍受这一切而没有说过一句怨言，甚至对她的嫂子没有露出过半点不高兴的样子，依然是那样大大咧咧，似乎对这些情况毫无觉察，没有发现她嫂子对她的态度有了变化。

当时，我完全沉醉于狂热的爱，所以，除了苏菲（这是乌德托夫人的名字之一），其他一切我都没有放在眼里，甚至连我已经成了埃皮奈夫人一家和来访的客人谈话的资料，我也没有觉察出来。就我所知，霍尔巴赫男爵以前是从来不到舍夫雷特来的，而现在他也加入了来访的客人的行列。如果当时我像后来那样多个心眼儿的话，我就会猜想到这是埃皮奈夫人特意请他到舍夫雷特来看我这个多情的日内瓦公民的笑话的。可是我当时是那样的愚蠢，以致连这明摆着的伎俩也没有看出来。不过，我虽然愚蠢，但也看出了霍尔巴赫男爵的表情比平时显得更高兴，更得意，不仅不像以前那样板着一副面孔看我，而且还说了许多逗趣的话，弄得我不明白他到底在说些什么，只好瞪着两只大眼睛，一句话也答不上来，而埃皮奈夫人则笑得前仰后合，好像是中了什么邪似的。由于这一切都没有超过玩笑的范围，所以我觉得最好的办法就是跟他们一起凑热闹，开个玩笑算了。但事实是，透过霍尔巴赫的那种得意的样子，从他的眼神就可以看出他心中是幸灾乐祸，怀有恶意的。如果当时我能像后来回想起来那样发现这一点的话，他这种幸灾乐祸的表现会使我大为不安的。

有一天，当乌德托夫人刚从巴黎回奥波纳的时候，我去看她，发现她面带忧容，好像是哭了一场似的。我不得不克制自己，因为她丈夫的妹妹布兰维尔夫人就在旁边。但是，一有机会，我便向她表示我心中的不安。“唉！”她叹口气对我说道：“我担心你对我的痴情会使我这一辈子都不得安宁了。有人把我们的事情告诉了圣朗贝尔，但告诉他的话都不符合事实。不过，他虽然冷静对待，认为我没有什么大错，但心里总有点不高兴，而糟糕的是，他有些话又藏着不说出来。幸亏我没有向他隐瞒我们之间的关系，何况我和你之间的来往还是他首先提出要我来看你的。我在给他的信上通篇谈的都是你，就好像我心中装的全是你似的。我只是向他隐瞒了你疯狂的恋情，因为我想把你慢慢纠正过来也就了事了。不过，对于你向我示爱的表示，他虽然没有发表什么意见，但我看得出来，他认为是由于我的过错造成的。很显然，有人向他说了我们的坏话。既然事已至此，要么，我们从此分手，否则你就要谨守本分，我不愿意再做任何需要隐瞒我的情人的事情了。”

到这个时候我才意识到我的过错，开始感到羞愧。在一个我本该充当其导师的少妇面前受到如此严厉的责备，真是满面羞惭，无地自容啊。我恨我自己；如果不是受到伤害的乌德托夫人令我十分同情，因而软化了我的心，我这种自怨自艾的愤慨心情是足以克服我的痴情的。唉！正是在我的心被泪水完全淹没的时候，它一下就坚强起来了。我软弱的心转眼间就对那些卑鄙的告密者感到愤怒，因为他们把我们虽然有罪但是是不由自主的情感尽往坏的方面去想，而没有看到，甚至也想象不到我们心地的真诚和清白已补偿了我们的过错。好在我们被蒙在鼓里的时间不长，我们很快就发现了隐藏在幕后的黑手。

我们两人都知道埃皮奈夫人和圣朗贝尔常有书信往来。这已经不是她第一次给乌德托夫人制造风波了。她曾经千方百计地想使圣朗贝尔疏远乌德托夫人；她有好几次还真的取得了成功，所以乌德托夫人处处对她保持戒心。此外，还有格里姆。我记得那时他跟随卡斯特里先生到军队中去了，同圣朗贝尔一样，驻扎在威斯特伐伦，他们两人有时候能见到面。格里姆曾经打过乌德托夫人的主意，但试过几次都没有成功。他很生气，从此不再见乌德托夫人。现在他获悉她不爱他而去爱一个年纪比他大的人，何况他格里姆自从与大人物交往以后便把这个人一直看做是受他保护的人，请大家想一想，尽管他“处事平和”是出了名的，但在这种情况下，他是否还能保持冷静，泰然处之？

我对埃皮奈夫人开始只是怀疑，而在我知道发生在我家里的事情以后，我便确信无疑了。当我在舍夫雷特的时候，黛莱丝也常到舍夫雷特来，有时是来送寄到我家里的信，有时是来照顾我的病躯。埃皮奈夫人曾问她在乌德托夫人和我之间是否互通书信。一听说我们互通书信，埃皮奈夫人就逼迫她把乌德托夫人的信交给她，保证把信拆阅之后会重新封好，让人看不出拆过的痕迹。对于埃皮奈夫人说的这个办法，黛莱丝既没有当场反对，也没有告诉我，只是在给我送信的时候仔细藏起来。幸亏黛莱丝提高了警惕，因为埃皮奈夫人派人在她来的时候监视她，有好几次竟大胆到公然搜查她的围裙。更有甚者，有一天，她同马尔让西先生不请自来地到退隐庐来吃午饭（这是自从我住进退隐庐以来的第一次），趁我和马尔让西先生去散步的时候，她和勒瓦赛尔太太与黛莱丝竟公然进我的书房去，逼她们把乌德托夫人的信给她看。如果勒瓦赛尔太太知道信在什么地方，就交给她了；幸亏只有黛莱丝知道，并告诉埃皮奈夫人说一封也没有保留。这个谎，撒得好，是忠诚和深明事理的撒谎，反之，如果说了真话，那倒成了背离原则的行为了。埃皮奈夫人见黛莱丝不上当，便力图挑动她的嫉妒心，她用责备的口吻说黛莱丝对男人太放心，太糊涂。她说：“你怎么没有发现他们之间有一种见不得人的关系呢？如果明摆在你眼前的事情你都不相信，还需要别的证据，那你就想办法去找呀。你说他把乌德托夫人的信看过之后马上就撕碎了，你就把撕碎的碎片收集起来交给我，由我来把它们拼还原状。”这就是我的女友给我的女伴出的主意。

黛莱丝很谨慎，把埃皮奈夫人的这些阴谋隐瞒了很久都没有告诉我。后来，她见我是那样困惑不解的样子，才不得不把前后经过一五一十地对我说了，让我知道捣鬼的人是谁，以便采取措施，预防对我玩弄的阴谋。我当时火冒三丈的样子真是难以形容。我不像埃皮奈夫人那样假装还不知道是她在捣鬼，也不以狡计破她的狡计。我按照我一贯暴躁的和想怎么做就怎么做的脾气，公开地大吵大闹起来。人们从以下几封信中就可看出我行事是多么欠考虑，同时也可以充分看出在这件事情上她和我的做法是多么不同。

埃皮奈夫人的来信

（卷宗A，No.44）

亲爱的朋友，是什么原因这些日子我就见不到你了？我为你感到不安。你曾多次答应我只来往于退隐庐和这里！这一点，我一直是让你自由安排的，而现在一个星期过去了，你一次也没有来过。如果不是有人告诉我说你身体很健康，我还以为你生病了呢。我前天和昨天都盼望你来，可是你没有来。我的天哪！你怎么了？你目前既没有什么大事要处理，也没有什么烦心的事情缠着你，因为，如果有的话，你早就到这里来告诉我了。可见你一定是生病了！快来看我，好让我放心。我求你了。再见，我亲爱的朋友；我说“再见，”希望你对我说一声“你好”。

复信

星期三上午

我现在什么话都不能说，我希望能把情况了解得更详细一些。这件事情，我早晚一定会弄清楚的。不过，你必须明白，那个无辜的被诬陷的人必将找到一个热心的辩护者为她洗雪冤情，让那些诬陷她的人，不论他们是谁，都会感到后悔的。

埃皮奈夫人的第二封来信

（卷宗A，No.45）

你的信使我感到惊愕，你知道吗？信中的那些话，指的是什么事情？我把信看了又看，一共看了二十多遍，说实话，我一点也看不明白。我只看到你心里感到不安和烦恼，那你就等到它们都消失以后才告诉我。亲爱的朋友，我们就这样约定了，好吗？我们的友谊和信任到哪里去了？我怎么会失掉朋友的信任呢？你的火气，是对我而发还是为我而发？无论如何你今天下午一定要来，我求你了。你要记住，你曾答应我什么话都不藏在心里，无论什么事情你都会立刻告诉我。你说这个话，到现在还不到一个星期呢。亲爱的朋友，我对朋友是信任的……我又把你的信读了一遍，我还是读不明白；它使我感到不安。我觉得你好像非常激动，我很想用什么办法使你平静下来。可是我又不知道你这么激动的原因在哪里，因此我就不知道对你说什么才好了。现在我只能告诉你：在见到你之前，我心里也同你一样，是非常难过的。如果你今天下午6点还不到我这里来，那么，不论天气如何，也不论我的身体状况如何，我明天一定要到退隐庐来，因为我实在忍受不住心里不安的折磨了。再见，亲爱的朋友。请允许我斗胆向你进献一句忠言（我不知道你是否需要我的忠言）：千万别让你心中的不安在你孤寂的生活中得到发展；一只苍蝇会变成一个魔鬼的。我经常有这种体会。

复信

星期三下午

只要我不安的心情还存在，我就不能来看你，也不能接待你的来访。你所说的那种信任，已经没有了；你想恢复，也很难了。现在你之所以表现得这么着急，我觉得，你只不过是想从别人的谈话中得到合乎你的心意的材料。我的心，对一个以诚相见的人马上就会敞开心扉，而对于玩弄诡计和狡诈手段的人就会立刻关上大门。你说你看不懂我的信，这恰恰表明你在玩弄假装糊涂的鬼把戏。你以为我真的傻到会相信你看不懂我的信吗？不，我没有那么傻。我要以我的坦率战胜你的鬼聪明。我要明明白白地向你解释，以便使你不会不明白我的意思。

两个亲密的、无愧于他们彼此相爱之情的情人，都是我的好朋友。我估计你不知道我指的是哪两个情人，除非我把他们的名字说出来。我觉得有人在试图拆散他们，并利用我来使他们当中之一产生嫉妒心。选择这个人来做这种事，虽不十分妥当，但对于那个心怀叵测的人来说，似乎比较容易。那个心怀叵测的人，我怀疑是你。我这样说，说得够清楚了吧。

请问：我最钦佩的那个女人，在我完全知道他们的感情的情况下，能无耻到把她的心和她的身分给两个男人吗？我能无耻到成为这两个卑鄙的男人之一吗？如果我能查出你这一生中曾在某个时候有此想法，我会恨死你的。不过，我现在要责备你的，不是你曾经这样想过，而是你曾经这样说过。我不明白，在这种情况下，在我们三人当中你想伤害的究竟是谁。如果你爱安宁的话，你就应当知道，如果你真成功了，你反而会遭到不幸的。对于我所觉察到的我和她这样交往的不妥之处，我既没有向你也没有向她隐瞒过半点。既然我和她之间的交往的起因是正当的，我就要用与起因同样正当的方式来结束，使不当的相爱之情变成永恒的友谊。从无害人之心的我，能愚蠢到被人利用去害我的朋友吗？不可能。如果你想利用我，我将永远不原谅你的，而且会成为你的不可调和的敌人。不过，你那些不可告人的秘密，我还是十分尊重，不予泄露的，因为我不是那种不讲良心的人。

我并不认为我目前的这种困惑心情会持续很久；我很快就会知道我是不是弄错了。那时，我也许有很多重大的过错要弥补。能弥补我的过错，那是我平生最衷心愿意做的快意事。不过，你是否知道在我还将在你身边度过的为日不多的时间里，我将弥补什么过错吗？我将做一件除我之外其他任何人都办不到的事：我将如实告诉你人们对你是怎样看的，如实告诉你在你的名声方面受到了哪些损害需要消除。尽管你有那么多所谓的朋友围绕在你身边，但只要我一离开你，你就永远听不到真话了，就再也没有人对你实话实说了。

埃皮奈夫人的第三封来信

（卷宗A，No.46）

我看不懂你今天上午写的信，我已经对你说过了，因为这是事实。你今天下午写的信，我看懂了。别担心我会同你争论，相反，我急于想把它忘掉。尽管我觉得你可怜，但我还是不能不承认它使我的心也感到痛苦。我！对你玩弄诡计，玩弄狡诈的手段；我！竟被你指摘做了最可耻的事！算了吧，我很惋惜你竟然……算了吧，我不知道我该说些什么……再见，我很想原谅你。你想什么时候来，就什么时候来！你将受到很好的接待，而不必有什么顾虑。不过，请你不要为我的名声操心。别人怎么说，我毫不在乎。我行端品正，这就够了。还有，那两个对你和对我都同样亲爱的人的近况如何，我真的一点都不知道。

最后这封信，虽使我摆脱了一个可怕的困境，但同时也使我碰上了一个其可怕的程度一点也不稍减的难题。虽然这几封来信和复信都是在一天当中匆匆写的，但是，其中短暂的间隔时间也足以使我在一阵阵大发雷霆的怒火中发现我行事是多么的欠考虑。乌德托夫人曾一再告诫我要保持冷静，让她一个人去处理这件事情，尤其是在当时，要尽量避免把事情弄僵，闹得满城风雨，而我竟用破口大骂的恶毒语言去招惹一个生性多忌的女人，因此我推测她给我的回信语气必定很高傲，必定会以轻蔑的口吻斥责我，逼得我如果不马上离开她的家，就表明我是最可耻的懦夫。然而她很机灵，不像我这样一团火气。她的复信语气很婉转，没有一句话逼我走向极端。因此，我当前应当决定的是：要么与她决裂，要么立刻就去看她，二者必居其一。我采取了后面这个办法，而在见到她时我应当采取什么方式解释，这倒真叫我十分为难，因为我不知道要如何解释才既不牵连到乌德托夫人，又不牵连到黛莱丝。我一说出谁的名字，谁就必然会倒霉啊！一个诡计多端和心肠狠毒的女人，要想报复的话，那是什么事情都干得出来的；这实在令我为那个将成为报复的对象的人担心啊。正是为了预防这种不幸的事情的发生，所以我才在我给她的信中说我只是怀疑，而没有提出任何具体的证据。当然，即使我这样做，也很难使我大发雷霆的表现得到她的原谅，因为，任何单纯的怀疑都不可能使我如此对待埃皮奈夫人那样的女人，尤其不能那样对待一位女友。幸而在这关键时刻我把这件事情处理得又漂亮又十分得体：我主动责备我自己犯了许多严重的错误（其实那些错误我是不可能犯而又从来没有犯过的），用这个自己给自己扣大帽子的办法一笔带过我隐瞒起来的过失和错误。

有了前面所说的那层铺垫，我才没有碰上我所担心的那种尴尬场面，才消除了我心中的恐惧。我一到，埃皮奈夫人就快步过来搂着我的脖子，大把大把地直流眼泪。没有料到这位老朋友如此热情地接待我，使我感动得也像她那样哭了起来。我对她说了几句没有多大意思的话；而她回答我的话，比我的话还更没有意思。我们见面时说的话，就这样结束了。饭菜已经摆好，我们就入席用餐；我想对她进行解释的话，只好留待饭后再说了。席间，我的脸色很不好看，因为只要我心里稍微有点不安，我的脸上就掩饰不住，就连最粗心的人也看得出来。我这种尴尬的样子，本可使她乘机向我兴师问罪的，但她没有冒冒失失地这么做。晚餐之后同晚餐之前一样，她都没有要我进行解释，第二天也没有。我们两人面对面地坐着，只谈了一些无关紧要的小事情，或者由我说几句平平淡淡的话，向她表示我的怀疑目前还没有找到可靠的根据，并向她实心实意地保证：如果发现我的怀疑没有根据，我将用我的一生来弥补我的过错。她脸上没有露出想知道点什么的样子；对于我究竟怀疑什么，以及我的怀疑是如何产生的，她似乎一点也不感兴趣。因此，我们的和好如初，无论是她还是我，都以为在我们见面时的那一拥抱中完成了。既然我冒犯的只是她一个人（至少在表面上看来是如此），我觉得，她本人都没有要求我进行解释，我就不必多此一举了。于是，我是怎样来的，也就怎样回去了。我继续像从前那样同她来往，不久就把这场争吵忘得一干二净，而且傻乎乎地以为她也忘得一干二净，因为她好像已经不再回想这件事情了。

正如人们即将看到的，这并不是我的懦弱给我招来的唯一烦恼。我还有其他一些烦恼；它们使我难过的程度，并不比前一个烦恼轻，而且这些烦恼都不是我自己招来的，而是由于狄德罗和霍尔巴赫一伙人想折磨我，想使我脱离我目前离群索居的生活而蓄意制造的。
(32)

 自从我住进退隐庐以后，狄德罗便不断来打扰我；有时候是他自己出面，有时候是通过德莱尔。根据德莱尔几次嘲笑我在丛林中到处转悠的表情来看，我不久就发现，他们已经把我这个隐士当作笑料，把我丑化成一个风流情人了。不过，在我同狄德罗的争吵中，关键的问题还不在此，这当中另有更重大的原因。在他的《私生子》
(33)

 出版以后，他寄了一本给我。对于一个朋友的著作，我是读得既饶有兴趣，也十分仔细的。但是，当我读到那段关于诗歌的对话时，我很吃惊地，甚至是有点儿痛心地发现他有好些怪话都是针对离群索居的人而说的，好在语气不重，尚可容忍，但后来读到“只有恶人才孤独生活”这句话，就觉得他说得太武断，太刻薄了。这句话的意思很模糊；我觉得它可以有两种含义：一种含义是正确的，而另一种含义则是错误的，因为一个人既然自愿过孤独的生活，那么，他不仅不可能，而且也不会产生伤害他人之心，因此他就不可能成为恶人。可见狄德罗的这句话本身就需要加以解释，尤其是他在发表这个论断时，明明知道他有一个朋友在过孤独的生活，就更需要加以解释了。我觉得，无论怎样解释，他这句话听起来都令人不快，是怀有恶意的，因为，不论他在发表这个论断时是忘记了这个过孤独生活的朋友，还是当时即使想到了这个朋友，但在发表这个带普遍性的论断时，忘了指出这个朋友以及古往今来许许多多喜欢在隐遁生活中寻求宁静的贤哲之人是可敬的例外，我认为，不论属于哪种情况，他都不应当自有史以来第一个公然以作家的身份用他的笔打击一大片，不分青红皂白地把他们全都说成是恶人。

我很喜欢狄德罗，我真心实意地尊敬他，而且也真诚希望他对我也抱有同样的情感。但是，对于他一而再、再而三地老是与我的脾气、志趣和生活方式，尤其是在只与我个人有关的事情上与我唱反调，我就实在受不了了。看见一个比我年轻的人竟硬把我当小孩子管教，我心里便很不痛快。对于他那种说话不算数，轻于许诺而疏于践约的坏毛病，我是很厌恶的。他有约必爽，而且喜欢爽了又约，约了又爽，使我吃尽了苦头。每个月都有三四次白白在他约定的日期等他，甚至跑到圣丹尼去接他，但等了一整天，还是不见他来，我只好回家，一个人吃闷饭，这真叫人气恼。总之，他的缺点和坏毛病一大堆，我的肚子都快气破了。我觉得，最后这一次最为严重，最使我痛心。我给他写了一封信，表达我难过的心情。我信中的措辞之委婉和恳切，连我自己都感动得流下了眼泪。我想，他大概也会感动得流眼泪。对于我这封信，他是怎样回答的，人们是怎么也猜不到的。现将原信抄录如下（原件见卷宗A，No.33）：

我这本书使你感到很喜欢，而且感动了你，这，我很高兴。既然你不赞同我关于隐居之士的那段话，那你就爱怎么称赞他们就怎么称赞他们好了。在这个世界上，你是我唯一想说赞美之词的隐士，而且，如果你听了不生气的话，我要说的赞美的词句多得很呢。一个八十岁的老太太，等等。有人告诉我，埃皮奈夫人的儿子的信中有一句话曾经使你很难过。真的，要不是他那句话提醒了我，我对你的内心深处还真不了解呢。

这封信的最后两句话，需要解释一下。

在我住进退隐庐之初，勒瓦赛尔太太似乎觉得这座房子太孤独，因此不甚喜欢。她的话传到我耳里以后，我便向她提出，如果她觉得巴黎更适合她，就送她回巴黎，房租由我付，同她和我在一起一样地照顾她。可是她拒绝了，并向我声明说她住在退隐庐很舒服，说乡下的空气对她有好处。人们可以看出，她说的都是实话，因为她到乡下以后，样子显得年轻了，可以说她的身体比在巴黎时好多了。她的女儿甚至对我说，如果我们真的离开退隐庐的话，她心里将感到十分难过的，因为退隐庐的确是一个很漂亮的住处，她非常喜欢侍弄菜园和管理果树，同时，她也把人家让她撺掇我迁回巴黎的话告诉了我。

他们的这个企图没有成功，便改变了方式，试图用吓唬人的办法来取得他们殷勤劝说未能取得的效果。他们责备我把这个老太太弄到乡下去，离开她那样年纪需要照顾的地方，是在造孽。可是他们没有看到她和许多其他的老年人吸了这里的新鲜空气都得到了延年益寿的好处，何况我们一出门几步路就到了蒙莫朗西，马上可以得到必要的救助。按照他们的说法，好像老年人只能生活在巴黎，而到其他地方就活不下去了。勒瓦赛尔太太的饭量很大，十分贪吃，所以常吐酸水，老拉肚子，拉几天肚子，她的病也就好了。在巴黎的时候，她对这点小病从来不在意，等它自己好；在退隐庐，她还是用这个老办法，因为她知道，除此以外，是没有其他更好的办法的。可是狄德罗那一伙人却不管这些。尽管勒瓦赛尔太太在乡下身体很好，但他们依然说乡下没有医生和药剂师；让老太太到乡下去，就是想让她死。请问狄德罗：老年人到了多大年纪就不许到巴黎以外的地方去生活，难道说让他们住在乡下就是想害死他们吗？

这就是他严厉指摘我的两个罪状之一。由于他认为我犯了这个罪，所以就不把我列在“只有恶人才孤独生活”这句话所斥责的范围之外。他那个“一个八十岁的老太太”听起来十分动人的感叹句和“等等”二字的含义，就在于此。

我觉得，对于狄德罗的这种指摘，最好是由勒瓦赛尔太太本人来回答。我请她写封信如实把她的意见告诉埃皮奈夫人。为了让她自由自在地写，我向她保证不看她的信，另外，我还把我写给埃皮奈夫人的信抄了一份给她看，其内容是谈我针对狄德罗的另外一封措辞更强烈的信而写的回信。埃皮奈夫人把这封回信看了以后，阻止我发出去。

星期四

我的好友，勒瓦赛尔太太要给你写信，我请她把她的感受如实告诉你。为了让她自由自在地写，我已向她保证不看她的信，我也请你不要把她信中的内容告诉我。

既然你不赞成，我给狄德罗的信就不寄出去了。不过，由于我觉得我受到了极大的侮辱，如果承认我错了，那就显然证明我行事十分卑鄙和虚伪，所以我绝对不能这样做。《福音书》上虽然叫人左脸挨了耳光之后，再把右脸伸过去，但它并没有叫挨耳光的人去请求原谅。你还记得那出喜剧中的那个一边用棍子打一边又使劲叫嚷不要打的人吗？
(34)

 那位哲学家
(35)

 扮演的，就是这个角色。

虽然天气这么坏，你也别以为你能阻止他来。你凭友谊去请他，他就说他没有时间和精力来；而他一生气，他就有时间和精力来了。这将是他平生第一次按他自己约定的日子来；即使累死，他也会来亲口把他信中骂我的那些话对我再说一遍的，而我只有耐心忍受。他一回到巴黎也许就会病倒，而我，照例在他眼中是一个可恨可憎的人。有什么办法呢？只好忍受。

你难道不佩服这个人的花招很多吗？他曾经对我说他将派马车接我到圣丹尼，并共进午餐，餐后用马车送我回家（见卷宗A，No.33），可是一个星期之后（见卷宗A，No.34）他又说他的经济条件只允许他步行到退隐庐来。当然，他这个话也不是绝对不可能的由衷之言。不过，要真是这样的话，那一定是他的经济条件在一星期中发生了奇异的变化。

对于你母亲的病给你带来的忧愁，我深为同情，但是，你可以看出，你的忧愁毕竟不如我的忧愁大，因为，看到我们亲爱的人生病而感到的痛苦，总是比因遭到不公正的和残酷的对待而感到的痛苦轻得多的。

再见，我的好友，这是我最后一次向你谈这件不幸的事情了。你劝我：如果到巴黎来的话，那就一定要保持冷静。这个话，我会记住的，因为它将使我以后回想起来感到很愉快。

根据埃皮奈夫人的建议，我把我在勒瓦赛尔太太问题上采取的做法，写信告诉了狄德罗。人们也许以为：既然勒瓦赛尔太太自己选择留在退隐庐，她在这里身体很好，经常有人陪伴，生活得很惬意。这样，狄德罗就找不到什么办法给我安一个罪名了吧。殊不知他另外找茬儿，把我这样防止外人说三道四的做法也当作一桩罪行，把勒瓦赛尔太太之所以继续留在退隐庐也说成是我的罪过。尽管继续住在退隐庐是她自己的决定，何况过去和现在，只要她愿意，就可以马上回巴黎去；我照样供养她，同在这里与我在一起，完全是一样的。

对于狄德罗来信中的第一个指摘（见卷宗A，No.33）要说明的问题，就是这些。对于他提出的第二个指摘，我就用他自己的原信（卷宗A，No.34）来说明：

那位秀才（这是格里姆对埃皮奈夫人的儿子的戏称）大概已写信告诉你了：在城头上有二十多个穷人冻得快死了，正等着你向他们施舍里亚
(36)

 呢。这是我们闲聊的内容的一个样品……如果你听到其他那些话，你也会同听到这个话一样地乐起来的。

狄德罗似乎以为拿出这个论据，就会击中我的要害。我对他这个吓唬人的论据的答复如下：

我记得我已经答复过那位秀才了，也就是说，已经答复一位包税人的儿子了。我告诉他：我并不怜悯他在城头上看到的那些等我去施舍里亚的穷人。他大概已经对他们慷慨解囊了吧。我已经请他代替我做这件事情了。巴黎的穷人对于由他来代替我，是不会有怨言的。要替蒙莫朗西的穷人找这么一个好替补者，还很不容易呢，因为蒙莫朗西的穷人比巴黎的穷人更需要这么一个替补者。这里有一位受人尊敬的老人劳苦一生之后，现在不能干活儿了，在垂暮之年即将饿死。我的良心告诉我：宁可每星期一给这个老人两个苏
(37)

 ，也不要拿一百个里亚去分给城头上的那些叫花子。你们这些哲学家真会开玩笑；你们把居住城里的人才看做是人，你们才关心他们，然而，只有在乡村，我们才能真正学会如何爱他人和如何服务人类，而在城里，那是只能学会如何蔑视旁人的。

一个像狄德罗那么聪明的人的奇谈怪论竟如此荒谬；他竟愚蠢到公然正颜厉色地把我远离巴黎说成是一桩罪行，并以我为例来证明一个人如果生活在首都之外就不可能不变成一个恶人。今天想来，我当时怎么就那么傻，还写信回答他，还怄了一肚子气，而不一笑置之。然而埃皮奈夫人的决定和霍尔巴赫一伙人的叫嚣把人们的思想竟迷惑得都认为他有理，都认为我做得不对。乌德托夫人是很赏识狄德罗的，她要我到巴黎去看他，要我先向他表示希望和解。然而，尽管我是十分的真心诚意，我们的这次和解并未持续长久。她向我提出的站得住脚的理由是狄德罗那时正处在困难时期，除了《百科全书》引起的那场风暴之外，他的那个剧本
(38)

 还遇到了更大的麻烦。尽管他在那个剧本的前边加写了一篇《简介》，但有些人还是指摘他通篇都照抄哥尔多尼
(39)

 的作品。
(40)

 狄德罗比伏尔泰还经不起批评；他当时感到十分苦恼。格拉菲妮夫人甚至故意散布谣言，说我为了这件事情已经与狄德罗断绝往来了。我认为，对于这种无中生有的说法，应当堂而皇之地加以驳斥。于是，我就到巴黎去了，不仅同狄德罗一起整整待了两天，而且就住在他家里。这是我迁居退隐庐以后第二次去巴黎。第一次是去看可怜的高福古，那时他得了中风病，而且以后一直没有痊愈。在他初病期间，我一直守在他的床边，直到他脱离生命危险才离开。

狄德罗很热情地接待了我。一切恩怨，两个朋友一拥抱就全都化解了！拥抱之后还有哪些话留在心里，我们两人都没有说。互相对骂的话，是用不着解释的。现在只有一件事情可做，那就是：把骂人的话全都忘掉。他没有暗中耍花招，至少据我所知他没有。他跟埃皮奈夫人完全不同。他把他的《家长》的写作提纲给我看了；我对他说：“好极了，这是对《私生子》的最好的辩护书。先别告诉任何人，好好写这个剧本。写好后，就冲着你的敌人的脸扔过去，用这个方式回答他们最有力。”他这样做了，效果很好。大约在半年前我就把我的《朱莉》的头两卷寄给他看，想征求他的意见。他连一个字也没有看。于是我们两人就在一起读了第一卷。他觉得太“拖沓”（这是他的原话），也就是说废话太多，文字太冗长。这一点，我自己也感觉到了。不过，那些废话都是我在病中发高烧时写的，以后又没有修改，而后面几卷就不是这样了，尤其是第4卷，还有第6卷，就是精心之作了。

我到巴黎的第二天，他硬要拉我到霍尔巴赫先生家去吃晚饭。我们两人的心中各有各的打算。我很想去收回我关于校订那本化学书的译稿的承诺
(41)

 ，因为我讨厌和那个译者打交道，不愿意对他承担这个工作。这一次，狄德罗又战胜了，他向我保证说霍尔巴赫的确是真心爱我的；对于霍尔巴赫说话的态度，应该原谅他，因为他对任何人说话都是那个样子，因此，作为他的朋友，就该比别人多忍受一点。他还说，那部稿子的酬金，两年前就预付了，现在要拒绝不干的话，这对于付稿酬的人来说，是个侮辱。这是很不应当的，甚至还会引起误会，似乎是想暗中让别人去责怪霍尔巴赫把早先约定的事情拖这么久都没有完成。“我天天都和霍尔巴赫见面，”他说：“对于他心中的想法，我比你更了解。即使你有理由对他不满意，难道你还以为你的朋友会让你去做一件有失身份的事情吗？”总之，由于我的性格一贯软弱，我又被他说服了。于是，我们一起到男爵家去吃晚饭，他也像往常那样接待我，但他的夫人
(42)

 对我很冷淡，而且可以说是不客气。我已经认不出那个在出嫁前对我很友好的可爱的卡诺琳了。我早就感觉到，自从格里姆常去艾纳家以后，艾纳家的人对我就没有好脸色看了。

当我在巴黎的时候，圣朗贝尔也从部队里回巴黎来了，因为我当时不知道，所以直到我回乡下以后，才先是在舍夫雷特见到他，后来又在退隐庐见面。他是同乌德托夫人一起到退隐庐来要我请他们吃饭的。人们可以想象得到我是多么高兴地欢迎他们啊！见到他们两人是那么的心心相印，情投意合，我心里真是高兴极了。我以我不曾破坏他们的幸福而感到满意；看见他们幸福，我自己也很幸福。我敢发誓：在我那段痴情期间，尤其是在这个时候，即使我能把乌德托夫人从他手里夺过来，我也不愿意，甚至根本不会动此念头。我发现她爱圣朗贝尔的表情是那么的可爱，以致我很难想象她在爱我时也有此表情，也如此可爱。我不想影响他们的结合。在我的狂热中，我真正希望于她的，也只是她能让我爱她而已。总之，不论我对她抱有多大的热爱之情，我觉得，做她的知交或成为她的恋人，都是一样的甜蜜。我在任何时候都没有把她的情人看做我的情敌，而总是把他看做我的朋友。人们也许会说：这不能算作爱情。是的，但这样的情谊比爱情还更为珍贵。

至于圣朗贝尔，他的表情依然是那样的真诚和大方。在这件事情上，只有我一个人是有罪的，所以也只有我一个人该受惩罚，而我也欣然领受惩罚。他对我的态度虽然严峻，但很友好。我发现，他对我的敬意虽稍有减少，但对我的友情仍依然如旧。对此，我感到很欣慰；是的，对人的敬意是比对人的友谊难于恢复的，何况他这个人深明事理，是不会把不由自主的一时糊涂同本性的邪恶混为一谈的。虽说在过去那段时间我有过错，但过错并不大。是我主动去追求他的情妇吗？不是他叫她来看我的吗？我能不接待她吗？我有什么办法呢？错在他们而不在我。我是受害者。要是他处在我的地位，他也会这样做的，也许比我做得还坏，因为，不论乌德托夫人是多么忠贞和多么可敬，但她毕竟是女人呀，而他长时间不在她身边，让人钻空子的机会多得很，外界的诱惑力大得很。如果遇到一个胆大的男人，她就很难像对付我这样对付那个男人了，而她和我，我们两人在这样的情况下始终没有越轨行为，这的确是很了不起的。

尽管我在内心深处认为自己是光明正大的，但从表面上看，许多现象对我都是不利的，以致我难以克服的羞耻心总使我在他面前显得猥猥琐琐，像个罪人，而他也抓住我这个弱点捉弄我，使我感到难堪。只举一个例子就可以看出我们之间的相互态度。饭后，我把我去年写给伏尔泰的一封信读给他听（这封信，他很可能已经听别人说过了），在我念信的时候，他竟然睡着了，而我，以前是那么骄傲的我，那天竟如此愚蠢，明明看见他已入睡，大打呼噜，我还是继续朗读，不敢停止。我委屈迁就的态度已到了如此程度，他竟用这种办法来报复我。好在他为人还算厚道，也只有在我们三人在一起的时候，他才这样对待我。

他离开巴黎以后，我发现乌德托夫人对我的态度大大改变了。我感到吃惊。其实，这种情况我是应当早就料到的；我吃惊的心情也超过了我应有的程度，因此使我非常痛苦。我原来希望她能治好我的创伤，哪知她竟然使那支不但没有拔出反而折断了的箭往我的心里扎得更深了。

我下定决心要自己战胜自己，要不遗余力地把我的痴恋之情变成纯洁而持久的友谊。为此，我制订了一套周密的计划，而这套计划的执行，则需要乌德托夫人的配合。当我向她谈这个计划的时候，我发现她时而表现得心不在焉，时而又面露难色。我感觉到她已经不愿意和我在一起了。我很清楚地看出，这当中好像发生了什么事情；她不愿意对我讲，而我后来也一直无法知道。这一变化使我很难过，原因何在，我也无法从她口中得知。她要我把她写给我的信退还给她；我一封不少地全退还给她了，而她曾一度怀疑我是不是全退还了。她对我的怀疑使我的心又受到一次料想不到的创伤。我的心，她应当充分了解嘛。后来她虽然承认她的信我一封也没有少退，但她不是当时承认的，她是在检查了我交给她的那一包信之后才感到她对我的怀疑是错误的。我看出她对此感到内疚，而我的心才稍稍舒服了一点。她不能只要回她给我的信而不退回我给她的信。她说她把我给她的信全都烧了。现在轮到我来怀疑她了，而且，我直到现在还怀疑咧。不，这样的信，她是绝不会全烧掉的。人们已经看到《朱莉》中的信每封都充满了火一样的激情。唉，上帝啊！对于我给她的信，该怎么办呢？不，不，有这样一种激情的人，是永远不会有勇气把她的激情的证据烧掉的。不过，我也不怕她滥用这些证据；我不相信她能做这种事，何况我早有提防呢。我有一种虽然是愚蠢的但是很强烈的怕人耻笑之心，所以一开始和她通信，措辞就很谨慎，以免有什么不妥当的话传到别人的耳朵里。我在如醉如痴的状态中给他写信时竟用“你”称呼她；这个“你”字包含了多么亲热的情谊啊。用“你”字称呼她，她不应当生气嘛。
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 虽然她有好几次表示不高兴，但我还是用“你”字称呼她。不过，她不高兴的样子倒是提醒了我，今后给她写信要多加小心和注意。但是，在这一点上，我是绝不迁就她的。如果这些信还在，有朝一日能公之于众，人们就知道我是怎样爱她的了。

乌德托夫人的冷淡态度给我造成的痛苦，以及我认为我不该受到的这种对待，这两种因素加在一起，遂使我做出了一个奇特的决定：直接写信给圣朗贝尔本人诉说个中原委。在等待他的回信期间，我就尽量做一些我本该早做的事情来消遣。在舍夫雷特经常有一些盛大的聚会，由我负责为到会的人准备音乐。乌德托夫人喜欢音乐，我巴不得趁此机会向她展示我的音乐才能。另外还有这么一个原因使我的兴致大为高涨，那就是：我想展示一下《乡村巫师》的作者是懂音乐的，因为很久以来我发现有人暗中制造流言，怀疑我是否懂音乐，尤其怀疑我是否会作曲。其实，我早期在巴黎的那些音乐作品，以及我在杜宾先生家和拉·波普里尼埃尔先生家经受的那么多次考验，还有十四年来我在最著名的音乐家中间当着他们的面谱写的那些曲子和《风流的缪斯》这部歌舞剧中的音乐与《乡村巫师》中的音乐，再加上我专门为菲尔小姐创作并由她在宗教音乐会上演唱的经文歌与我在有音乐大师们参加的许多次关于音乐的讨论会上的发言，这一切本该早就防止或驱散这种怀疑了，但这种怀疑还依然存在，甚至在舍夫雷特也如此，就连埃皮奈先生也不例外。我假装没有觉察到这一点，答应为他写一首在舍夫雷特小教堂的命名典礼上演唱的经文歌。歌词由他选择，选好之后就告诉我。他委托他儿子的老师里朗去选。里朗把适合这次盛典的歌词选好之后交给我，而我只用了一个星期就把曲子写出来了。这一次，我心中的恼恨就是我的阿波罗
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 。在我谱写的曲子中，要数这一首最气势磅礴；歌词的开头一句是“此处乃雷神的殿堂”
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 。乐曲开始时肃穆低沉的音调完全符合歌词的内容，而全曲的声调之美，使在场的人无一个不大为赞叹。我要求用大乐队，埃皮奈先生把最好的交响乐师都请来了。意大利女歌手布鲁娜演唱经文歌时，乐队伴奏得非常好。这首经文歌非常成功，后来又拿到宗教音乐会去演唱。虽然有人暗中捣鬼，乐队的演奏技巧也不如人意，但还是两次博得了全场的掌声。我又为埃皮奈先生举办的一次宴会提供了一个半正剧半哑剧的剧本，埃皮奈夫人按我提供的剧本的大意编成歌词，由我配乐。格里姆一来就听见人们在谈论我在音乐方面取得的成功，但一小时以后，大家就突然停止，不再谈论了，不过，据我所知，至少从此以后也就没有人再怀疑我是不是会作曲了。

我早就不喜欢在舍夫雷特待了。格里姆一来，他那副傲慢的样子便更加使我感到在舍夫雷特实在令人难以忍受：他那副样子，我在别人身上从来没有见过，甚至连想都没有想到过。他到舍夫雷特来之前的一天，主人就叫我搬出我住的那间大客房。这间大客房是与埃皮奈夫人的房间紧挨着的，他们让我腾出来给格里姆住，把我搬到另外一个较远的房间去。我微笑着对埃皮奈夫人说：“你瞧，新人一来就赶走了旧人。”她显得有点尴尬。当天晚上我就把叫我腾房的原因弄清楚了。原来，在她的房间和这个房间之间有一道暗门，而她从来没有告诉我这道暗门。她同格里姆的关系，无论是在她家还是在社会上，已无人不知，甚至连她的丈夫都知道。尽管我是她的知交，她曾把许多更为秘密的事情告诉了我，认为我这个人靠得住，但她百般辩解，始终否认她同格里姆的关系。我很清楚，这是格里姆让她这么做的。格里姆知道我的一切秘密，而他的秘密却一个也不让我知道。

我往日对他的感情尚未完全消失，对他的才能依然尊重，因此我对他仍然抱有一点好感。但是，这一点点儿好感，是经不起他蓄意摧残的。他那副装模作样的德性，同杜菲耶尔伯爵
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 完全一个样。他对我总有那么一种不屑于理睬的样子，也没有主动对我说过一句话。我主动对他说话，他连理都不理；这样一来，我也不愿意对他说话了。他到处都抢先，到处都占首位，从来不把我看在眼里。如果他不摆出那么一副令人讨厌的神气样子，这倒也罢了。现在从许许多多事情中只举一件事情为例，人们就可看出他是怎样一个人了。有一天晚上，埃皮奈夫人微感不适，叫人把饭菜送到她房间里，她上楼去坐在火炉旁边吃。她叫我跟她一起到楼上去，我跟她去了，随后格里姆也上楼来了；小桌子已经摆好，只有两份餐具。仆人把饭菜端上来。埃皮奈夫人坐在火炉的一边，格里姆端一把扶手椅坐在另一边，把小桌子拉过去放在他们两人中间，打开餐巾，大口大口地吃起来，连一句话都不对我说。埃皮奈夫人的脸红了。为了促使格里姆自己纠正自己的粗鲁行为，埃皮奈夫人让我坐到她那个位子上去，而格里姆竟一句话也没有说，甚至连看都不看我一眼。我无法挨近火炉，只好在房间里踱来踱去，等仆人再拿一副餐具给我，他就这样让我坐在离火炉很远的地方吃，对我一点礼貌也不讲，一点不考虑我身体不好，又比他年长，同这一家人的交往比他早，而且是我把他介绍到这里来的。现在，他虽然成了女主人的宠幸，但也应当对我保持应有的礼貌才对嘛。他在其他地方对我的态度，也和这个例子完全一样。他不但把我看做比他低一等的人，甚至把我看做零。我很难认出他就是当年在萨克斯-戈特亲王府中以得我一顾为荣的那个穷书生了。他一方面对我摆出那样一副不理不睬和盛气凌人的样子；而另一方面却又在所有他知道与我有关系的人中间大肆吹嘘他对我是如何如何的友好。我真不知道怎样才能把他这两种表现调和起来。实际上，他对我的所谓友好，只不过是他表示他怜悯我穷，而我从来没有抱怨过我穷；他说他怜悯我的命苦，而我对我的命运非常满意。他故意唉声叹气地说什么他想对我大施恩惠而我却坚决地表示拒绝。他想用这种手段使大家称赞他为人慷慨，谴责我性情孤僻，不通达情理，使大家久而久之便认为在他这样一个保护人与我这样一个穷人之间只能有他施恩和我感恩的关系，而认识不到即使这种关系是可能的，也还要讲一点双方平等的朋友关系呀。就我来说，我实在想不出我在什么事情上应当感激这位新的大人物。我曾经借过钱给他，而他从来没有借过钱给我。他生病的时候，我照护他，而我几次生病，他一次也没有来看过我。我把我的朋友都介绍给他，而他的朋友，他一个也未曾向我介绍过。我逢人就夸他的才学渊博，而他虽然有时候也夸我，但不那么公开，而且方式也不一样。他从来没有帮助过我，而且连提都未曾提过要帮我。他怎么能说他是我的麦凯纳斯呢
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 ？我怎么会是受他保护的人呢？这一点，我过去不明白，现在依然不明白。

是的，格里姆对任何人都或多或少地表现出一副傲慢的样子，但他对任何人都不像对我这样粗暴。我记得有一次圣朗贝尔差一点要拿菜盘子砸他的脑袋。起因是他当着全桌的人说圣朗贝尔撒谎，粗声粗气地说：“这不是真话。”他不仅说话的语气非常武断，而且脸上总表现出一种暴发户的得意神情，一举一动简直放肆到了可笑的程度。他同达官贵人们经常往来，因而也沾染了那些人的习气，时时摆出一副只有最狂妄的阔佬才有的臭架子。他叫他的仆人时，总是大着嗓门喊一声“喂，来个人啦！”好像他的仆人很多，他这位老爷不知道是哪个仆人当班似的。他叫仆人去买东西的时候，总是把钱扔到地上，而不交到仆人手里。他完全忘记了仆人也是人。他时时都那么轻蔑和粗暴地对待仆人，以致使那个可怜的孩子（一个很好的孩子，而且是埃皮奈夫人介绍给他的）终于辞职不干了。他没有别的抱怨，只是抱怨格里姆那样对待他，他实在无法忍受：他成了这位新的“自命不凡的人”的拉弗勒尔
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 。

他好虚荣，自以为了不起；他天生一双目光混浊的大眼睛，一张肌肉松软的脸。就他这个长相，他还一个劲儿地去追逐女人呢。他同菲尔小姐闹了那场笑话以后还真的在好几个女人眼里成了有情有义的男人了。从那个时候起，他就开始讲究时髦，像女人那样爱整洁，一心想充当美男子，梳妆打扮成了他每天必做的一件大事。大家都说他脸上是搽了粉的。我过去不相信，现在相信了，因为我不但发现他的肤色比过去美了，而且还亲眼看见他梳妆台上的那个粉碟子。有一天早晨，我到他房间里去，看见他用一个特制的小刷子刷指甲，而且当着我的面越刷越带劲。我估计：一个一天花两个小时刷指甲的男人很可能也要花一些时间用香粉去填他皮肤上的皱纹的，难怪那个说话素来不刻薄的好人高福古也相当风趣地给他取了个绰号叫做“粉面郎君”。

以上所述，虽然只不过是一些可笑的小事，但与我的性格太格格不入了，因而使我对他的性格产生了怀疑。我很难相信一个思想方法如此乖张的人能把他的心放在正当中。他见人就吹嘘他的心胸是多么宽宏，他的感情是多么强烈，可是那些缺点都是心胸狭窄的人才有的，这怎么能和他所吹嘘的话调和得起来呢？心胸开阔的人总是热情奔放，对外界的事物时时关注的，怎么能没完没了地把心思用在自己渺小的身子上呢？啊！我的上帝呀！感到自己的心被天国神圣的火光照耀的人，是必然会敞开心扉，展示他的内心的。他将把他心中的一切想法表露在他的脸上，绝不会乔装打扮示人以假象。

我想起了他奉行的行为准则；这是埃皮奈夫人告诉我的，而她也像他那样办的。这个准则只有一条，那就是：人唯一应遵循的法则是我行我素。这个话，我听了以后，曾为之一惊，尽管我当时只把它当作一句笑话来看待。但我不久就看出这的确是他的行为准则，从我后来吃的那么多苦头来看，就可证实这一点。这也是狄德罗曾多次对我谈到的那个秘诀。不过，那个秘诀的详细内容，他从未对我解释过。

我还想起几年前人们就曾多次提醒我说格里姆很虚伪，表里不一，尤其着重告诉我说他不喜欢我。我还记得弗兰克耶先生和舍农索夫人对我讲的几个有关格里姆的小故事。他们两位都不怎么瞧得起他，对他的为人是相当了解的，因为舍农索夫人是已故弗里埃茨伯爵的挚友罗什舒雅尔夫人的女儿，而弗兰克耶先生当时同波里尼亚克伯爵过从甚密。当格里姆初到王宫区的时候，弗兰克耶先生已经在那里住了很长一段时间了。全巴黎的人都知道格里姆在弗里埃茨伯爵死后所表现的那种失魂落魄的样子，这是因为他当时要保持他在遭到菲尔小姐严词拒绝之后所博得的名声。如果我那时不是那么眼光迟钝的话，对于他为了博得那种名声而玩弄的花招，我比谁都看得更清楚。人们把他送到卡斯特里公馆，他在公馆里寻死觅活地表演得好像痛不欲生。他每天上午都到花园里去痛哭一场，用浸有泪水的手巾捂着眼睛，一看见公馆的房子就哭个不停，可是一转弯进了一条小巷，他马上就把手巾塞进衣兜，从衣兜里取出一本书来看。这种情形，他以为人家没有看见，其实人们早已看见过好多次了，而且很快就传遍了巴黎，只不过后来大家也就忘记，不再提起罢了，就连我自己也同样把它忘记了。可是有一件与我有关的事情却使我把它想起来了。我在格莱内尔街住的时候，有一次病得要死，他当时在乡下。有一天早晨他来看我，上气不接下气地对我说他是刚从乡下赶来的。过了一会儿就有人告诉我说，他头天就到了，那天晚上就有人在剧院里看见过他。

这一类事情是很多的。可是有一点令我特别吃惊，连我自己都纳闷怎么会很晚才觉察出来。我把我所有的朋友无一例外地都介绍给格里姆，他们都成了他的朋友，而我当时也几乎同他形影不离。我不愿意有哪一家我能进去而他不能进去。只有克雷基夫人拒绝接待他，而我从那以后，也不去她家了。格里姆也交了一些朋友，有的是他自己交上的，有的则是弗里埃茨伯爵介绍的。可是，他的这些朋友没有一个成了我的朋友。他从来没有说过让我与他的那些朋友至少要认识一下。我有时候在他家遇见他们，他们当中也没有一个人对我表示好感，就连弗里埃茨伯爵也没有对我表示过好感。他是住在弗里埃茨伯爵家里的，因此我乐于和伯爵交往。至于弗里埃茨伯爵的亲戚朔姆贝格伯爵，他也没有对我表示过友好的样子，而格里姆和他的关系是非常密切的。

更有甚者，由我介绍给他的我自己的朋友，在与他相识以前，个个对我都很真诚，而在与他相识之后，全都明显地变了。他从来没有把他的朋友介绍给我，而我却把我的朋友全都介绍给他，到最后，他把我的朋友全都夺去了。如果这就是友谊的结果的话，则仇恨的结果又将如何呢？

在开始的时候，狄德罗本人也曾几次提醒我说：尽管我那么信任格里姆，但格里姆并没有把我当朋友。后来，当狄德罗不再是我的朋友的时候，他的话就完全变了。

我以前处理我那几个孩子的方式，是不需要任何人认可的，而我之所以把这件事情告诉我的朋友，唯一的目的是让他们知道这件事情，以便使他们不要把我这个人看得好像是过去没有做过错事。我一共告诉了三个人：狄德罗、格里姆和埃皮奈夫人。杜克罗虽然是最值得我倾诉秘密的人，但我却唯独没有告诉他。可是他知道了。是谁告诉他的？我不知道。这种泄露他人隐私的事，看来不像是埃皮奈夫人干的，因为她知道我也掌握了她的一些秘密。如果她泄露我的秘密，我也会如法炮制，泄露她的秘密，加倍报复她。剩下来的，只有格里姆和狄德罗了。那时候，他们两人在许多事情上都联起手来干，尤其是联起手来对付我，因此很可能是出自他们两人的共谋。我敢说，唯一替我保守秘密的，只有杜克洛，尽管我没有把我的秘密告诉他，而他也没有替我保守秘密的义务。

格里姆和狄德罗在实施他们唆使勒瓦赛尔太太和黛莱丝离开我的计划过程中，曾多次游说杜克洛和他们一起干，但都遭到了杜克洛的严词拒绝。他们三人之间在这件事情上未达成一致的经过，我是后来从杜克洛那里知道的。不过，我从黛莱丝那里知道的情况就已经足够使我看出狄德罗和格里姆在搞阴谋，即使不是与我的想法对着干，但至少是瞒着我，想方设法使我听从他们的摆布，或者利用勒瓦赛尔太太母女二人做工具去干什么见不得人的事情。总之，他们搞的那一套，都不是什么正大光明的事情。杜克洛的反对，就无可辩驳地证明了这一点。要说他们是出于友谊才那样干的，谁相信，就让谁去相信好了。

这样一种所谓的友谊，使我在我家里也同我在家外一样，事事都不顺心。这几年来，他们经常和勒瓦赛尔太太长谈，使这个老太太对我的态度非常明显地变了。这当然是对我不利的。他们为什么要那样鬼鬼祟祟地密谈？密谈了些什么？为什么要那样神秘？这个老太婆说的话难道就那么有趣，以致使他们那么喜欢她吗？她的话难道就那么重要，以致非保密不可吗？这三四年来他们经常这样密谈，开头我还觉得可笑，后来回头一想便感到惊奇。如果那时我知道了她是准备对我捣鬼，我惊奇的心情会发展到焦虑不安的。

格里姆向不明真相的人吹嘘他对我是多么热情，但他所吹嘘的热情和他对我采取的态度是极不一致的。我没有从他那里得到过任何一点好处。他说他很同情我，但实际上，他对我的同情不但无助于我，反而有害于我。他甚至无所不用其极地把我所从事的这门职业的活路堵死了：他到处说我的乐谱抄得不好。不过，即使我抄得不好，这个话也不该他来说呀。他自己另外用了一个抄谱人，想以此来证明他说的话不是在开玩笑。他把他能从我这里拉走的顾客一个不留地全拉走了，可见他的目的是要使我依靠他，要依靠他的名气才能生活。他想把我的生活来源完全断绝，企图把我逼得去求他。

简短回顾了一下我和他之间的关系以后，我的理智告诉我：从今以后别再像从前那样抱什么幻想了。我认为他的性格至少是可疑的；至于他的友谊，我敢断定是虚伪的。根据许多无可辩驳的事实（这些事实我现在已经忘记了），我决定从此不再见他。我把我的决定通知了埃皮奈夫人。

她极力反对我的这个决定，但对我提出的理由一句话也没有言及（因为她当时还没有同格里姆商量）。可是第二天，她不来对我当面解释，而是给我写了一封由他们两人共同起草的措辞美妙的信。信中对我陈述的事实一字未提，相反，对格里姆的性格却大加辩护，说他的性格历来是内向的，说我怀疑他对朋友不忠是错误的，并要我同他言归于好。这封信（见卷宗A，No.48）使我动摇了。在我们随后的一次交谈中，我发现她比上次谈话有更多的准备，不仅使我完全被她说服了，甚至使我认为我的判断很可能错了。如果是这样的话，我就太对不起朋友了，我应当想办法弥补才对。于是，我又像我多次对狄德罗和霍尔巴赫男爵做过的那样，一半出于自愿，一半由于我的懦弱，采取了本该我有权要求对方采取的和解步骤。我像乔治·当丹
(49)

 那样，到格里姆家去对他说我错怪了他给我的那些侮辱，请他原谅。在我这一生中，由于我总以为好心好意，和气待人，便没有化解不开的冤仇，因而使我在那些假朋友面前做了许许多多卑躬屈膝的事。其实，恶人的仇恨心正是由于他们找不到仇恨的理由而更加强烈的。正是由于他们自己错了，他们反而对对方更加怀恨。单单以我自己的经验，就可以在格里姆和特农香两人身上找到说明这个论断的有力证明。这两个人完全是由于他们的癖性和怪异的思想而成为我的死敌的，他们根本说不出我在什么事情上有对不起他们的地方
(50)

 。他们的火气一天比一天大，像老虎一样，越发怒便越凶猛。

我以为格里姆看见我这么谦卑和主动和解的样子会感到惭愧，会张开双臂以最热烈的友情接待我。不料他竟像罗马的皇帝那样摆出一副我在别人身上从来没有见过的傲慢态度。我对他这样的接待方式，毫无思想准备。当我忐忑不安地走到他跟前，带着羞怯的样子，用简短几句话说明我的来意以后，他不但不捐弃前嫌，反而摆出一副很神气的架势，对我说了一大段事先准备好的训诫之词，列举了一大堆他的优点，尤其是在友谊方面的优点。他啰啰唆唆地反复强调一件使我感到吃惊的事，说他的朋友从来都是与他一交到底的。当他说这个话的时候，我悄悄对我自己说：“如果我成了这条规则唯一的例外，那才令人难堪呢。”他装腔作势地夸夸其谈，这就使我想起他奉行的法则是“我行我素”，所以他在交友方面是不会那么认真的，只有他认为有利于他的前途的发展的朋友，他才深交。直到那时为止，他对我就是这么做的；而我一直是保住了我所有的朋友的。从我的童年时候起，我就没有失去过任何一个朋友，除非他死了。然而我并没有把这看做是可以吹嘘的事情，并没有把这一点说成是我的交友准则。既然我和他都有这个共同的优点，如果他不是为了突出说明我没有这个优点的话，他为什么要那样大吹大擂地自己夸自己呢？后来，他又故意使我难堪，拿出证据来表明我们共同的朋友都爱他而不爱我。这一点，我也同他一样清楚：朋友的偏爱，是难免的，但问题在于他为什么能获得他们的偏爱？是由于他的品德高尚还是由于他玩弄了手段，抬高他而贬低我？最后，当他尽情把自己夸赞一番并把我大大奚落一阵之后，他才勉强表示饶恕我，轻轻拥抱我一下，给我一个表示和解的亲吻，那架势，就像国王拥抱新受封的骑士一样。我的脑袋嗡地一声一下子就晕了，我张口结舌，一句话也说不出来。整个这一幕，就像一个老师训斥一个学生之后便饶了他一顿板子似的。我每想起这一幕就感到：根据表面来判断，是多么容易判断错误啊，而世人却偏偏重视表面。有罪的人趾高气扬，胆大妄为，而无罪的人反而猥猥琐琐，不敢大大方方地行事；这种情况，已屡见不鲜了。

我们总算和解了，这对于我来说，总算是了却了一桩心事，因为争争吵吵之事总是会使人的心感到痛苦的。人们可以想象得到，这样一种和解，不仅不会改变他对我的态度，反而会使我今后不能再对他口出怨言，因此，我只好逆来顺受，什么话也不说了。

令人难过的事情一桩又一桩地接踵而来，简直使我感到苦闷极了，快要失去自制的力量了。圣朗贝尔没有回信，乌德托夫人也不理我，我再也不敢向任何一个人说我的心里话了。我开始感到害怕，怕我把友谊作为我心中崇拜的偶像来对待，其结果会把我一生的命运葬送在对友谊的幻影的追求中。经过一系列考验之后，在我的朋友当中只剩下两个人还受到我的尊敬和衷心信任。这两个人，一个是杜克洛，自从我住进退隐庐以后，我就没有见到过他了；另一个是圣朗贝尔。我觉得，要弥补我对不起他的地方，最好的办法莫过于把我心中的话毫无保留地向他全说出来。因此我决定在不牵连他的情人的情况下，向他如实地倾诉一切。我完全知道，我这样做，又将使我陷入感情的陷阱，使我再次与乌德托夫人接近，而另一方面，我也的确是真心诚意地想成为她的情人的知交，听从他的指导，坦坦率率地把我的心交给他。正当我准备再给他写一封信，深信他对我的第二封信一定会回信时，突然获悉他对我的第一封信没有回信的令人悲伤的原因：他在那场战役中累垮了身体。埃皮奈夫人告诉我说他得了半身不遂症，乌德托夫人也因此忧伤成疾，所以不能马上写信给我。隔了两三天，她才从巴黎（她当时在巴黎）来信告诉我说他已经被送到埃克斯——拉沙贝尔去接受温泉浴治疗了。我虽然不敢说这个不好的消息使我也像她那样悲痛欲绝，但我深信，我难过的心情并不亚于她的痛苦和忧虑。获悉他病成那个样子，我心里十分焦愁，深恐这是由于他忧伤过度所致，因此我心情非常沉重，比我以前所受到种种打击更加搅得我心绪不宁，深深感到我实在没有足够的力量来承受这么多烦恼。幸而这位气量宽宏的朋友没有使我一直陷于这种苦闷的心情：尽管他病了，但他没有忘记我；我不久就从他亲笔给我写的回信中看出，他的心情和病情并没有我想象得那么坏。现在，话分两头，把圣朗贝尔的病情按下不表，让我把我的笔用来叙述我一生的命运中的大变动：现在是到了叙述那场把我的一生分为两个截然不同的两部分的大灾难的时候了。谁也没有料到那场灾难，由于一个小小的原因，竟产生了如此可怕的后果。

有一天，出乎我的意料，埃皮奈夫人派人来叫我到她那里去。一进门，我就从她的眼神和动作中看出一种慌张的表情。这使我吃了一惊，因为她比谁都更善于控制自己的情感和举动，所以她这种表情显得特别异乎寻常。“我的朋友，”她对我说道：“我要到日内瓦去，我的胸部难受，身体垮了，不得不把一切事情都放下，去找特农香诊断一下。”当时正值入冬之时，她突然决定要去日内瓦，而三十六个小时以前我在她家时，根本不曾听她提过这件事，因此使我感到十分惊讶。我问她打算带谁同她一起去。她说她带她的儿子和里朗先生一起去，然后又漫不经心地加上一句：“还有你，我的熊，你不也同我们一块儿去吗？”我不相信她说这个话是认真的，因为她明明知道我在这个季节连房门都很少出，所以我就用开玩笑的口吻说：由病人护送病人，是不行的。她本人也好像并非真的想要我同她一起去，所以也就没有继续谈这个问题。接着，我们就谈她此次旅行的准备工作。她忙着收拾行李，决定半个月之后动身。

我用不着深入思考就能看出她此行一定有一个不可告人的原因。这个秘密，除了我以外，家中的人全知道，而且第二天就被黛莱丝发现了，是总管德西埃泄露给她的，而德西埃是从埃皮奈夫人的随身侍女口中知道的。虽然这个秘密不是埃皮奈夫人告诉我的，我没有替她保守秘密的义务，但是它同那些把这个秘密告诉我的人牵连太大，所以我不能不考虑他们的利害关系，因此，我对此事便闭口不谈。但是，这个秘密虽然过去不是，将来也不会从我的口中或从我的笔下泄露出去，但它早已被许多人知道，所以想让埃皮奈夫人圈子里的人不知道，已经是不可能了。

我一知道她这次旅行的真实原因之后，便看出其中必然有一只黑手在暗中操纵，企图使我陪埃皮奈夫人去日内瓦。不过，她并没有怎么坚持，我也就不把他们的企图当作是真的。我只是暗中好笑，如果我当时真的蠢到了贸然答应的话，我就当上了那个好看的角色啦。不过，正是由于我的拒绝，她也捞到了很大的好处：她终于说动了她的丈夫亲自陪她去。

几天之后，我收到了狄德罗的这封抄录如下的信。这封信只那么对叠了一下，以便让信中的内容读起来更清楚一些。信是送到埃皮奈夫人家里，托她的亲信里朗先生（她儿子的家庭教师）转交给我的。

狄德罗的来信

（卷宗A，No.52）

我是很爱你的，但也会给你带来一些烦恼。我听说埃皮奈夫人要去日内瓦，但没有听说你陪她去。我的朋友，如果你喜欢埃皮奈夫人，你就应当陪她去；如果你不喜欢她，那就更应当陪她去。你不是说过你对她要感恩图报吗？这正是报答她一部分恩情和减轻你心中一部分负担的好机会。在你这一生中，你还能找到另外一个机会表达你对她的感激之情吗？她到一个人地两生疏的完全陌生的国家，她病了，需要娱乐和消遣。可是你说什么冬天已经来临！你以你的健康为由表示拒绝。不过，我不相信你的身体就坏到那种程度。你的身体今天比一个月以前更坏吗？到来年开春的时候也很糟糕吗？你三个月以后去旅行就比今天更好些吗？如果是我，我告诉你，即便不能坐车，我拄着手杖步行也要跟她一起去。你不怕人家误解你的行为吗？人家或者会怀疑你忘恩负义，也可能怀疑你另有秘密的动机。我当然知道，不论你是什么打算，你都会以你的良心作证。不过，单单以良心为证就足以或者说就可以对别人的议论等闲视之，毫不在乎吗？我的朋友，我之所以给你写这封信，既是为了尽我对你应尽的义务，也是为了尽我应尽的职责。如果你不愿意看，就把它扔到火里烧掉，就当我没有写这封信，以后不再提它就是了。我向你致意。我爱你，拥抱你。

我读着这封信，直气得全身发抖，头晕目眩，几乎读不下去了。我看出了狄德罗的花招，他在这封信中咬文嚼字说的话，比他在给我的其他信中说的话都更亲切，更动听，更郑重其事。他在给我的其他信中顶多称我为“我亲爱的”，从来不称我为“朋友”。我一眼就可看出这封信为什么要故意托他人转交给我的目的，何况信封上的地址、信纸折叠的方式和投递的办法就已经相当笨拙地暴露了他的这个花招的用意何在。通常，我们通信都是邮寄或者托蒙莫朗西的专人送交，而他此次通过这种途径给我来信，这还是第一次，也是唯一的一次。

当我起初的那一阵怒气开始平息之后，我便马上给他写了如下一封回信，写完后立即从我当时所住的退隐庐到舍夫雷特去告诉埃皮奈夫人，并怒气冲冲地亲口把我的信和狄德罗的信念给她听。

我的亲爱的朋友，你既不可能知道我对埃皮奈夫人有多么深厚的感激之情，也不可能知道这种感激之情使我对她应负何种义务，更不知道她此次去日内瓦之行是否真的需要我，是否真想我陪她；至于我是不是能陪她去以及我不陪她去的理由，你就更不知道了。我并不拒绝和你讨论这些问题，但是，你要知道，如果你不事先做好如何判断我该如何行事的思想准备，你就那么武断地说我应该这样或那样办，我亲爱的哲学家，那你就是在胡乱发表意见了。我觉得，在这件事情上，最糟糕不过的是你的意见不是出自你本人。我不愿意有一个第三者或第四者假你之手牵着我的鼻子走。此外，我觉得你这样故意托人转信给我，就表明这当中有与你素常的坦率态度不相称的秘密。为了你和为了我，我劝你以后别再这么干了。

你担心有人会误解我的行为，不过，我敢说，像你那样的一颗心，是不会把我的行为往坏的方面想的。如果我也像有些人那样的话，他们也许会说我好的。愿上帝保佑我不去寻求他们的赞扬。恶人要窥探我和说我的坏话，就由他们去说吧。我卢梭是不怕他们的，你狄德罗也是不会听信他们的。

你说：如果我不愿意看你的信，就把它扔到火里烧掉，就当你没有写这封信！你以为这样我就可以忘记你在信中所说的那些话吗？我的亲爱的，你曾经要我按照你说的办法调养身体，结果反而伤害了我的健康，扰乱了我的生活，这一次也一样，你又给我带来许多烦恼，你三言两语就使我流了许多眼泪。如果你能改正这种做法，你对我的友谊就更加使我感到甜蜜，我也就不会变得这么可怜了。

我一进埃皮奈夫人的房间，就发现格里姆和她在一起。我高兴极了，我马上把这两封信大声读给他们听，而且表情之严峻竟出乎我自己的想象。读完之后，我又补充了几句话，使他们感到我严峻的态度是因为我真的生了气。一个平时那么胆怯的人今天竟出乎意外地那么大胆，因而把他们两人都镇住了，弄得他们目瞪口呆，一句话也说不出来；尤其是那个一向盛气凌人的格里姆，一直低着头，不敢正视我的闪闪发光的眼睛，但与此同时，他在内心深处也在盘算如何置我于死地。我敢断定，他们在临别之前就必将商量好如何置我于死地的办法。

差不多也就是在这个时候，我终于从乌德托夫人手中收到了圣朗贝尔对我那封信（它在路上耽搁了很多日子）写的回信（见卷宗A，No.57）信上依然是注明写于沃尔芬比台尔，是他开始生病之后几天写的。他这封信给我带来了我当时非常需要的安慰，信中充满了尊重和友情，给我以勇气和力量，使我不会辜负他对我的期望。从这个时候起，我的生活又步入常轨；我想做什么就做什么。不过，话又说回来，如果圣朗贝尔不是那么通情达理，不是那么气量宽宏和忠厚待我，我早就意志消沉，永远也振作不起来了。

天气越来越坏了。人们开始准备离开乡村。乌德托夫人把她打算离开山谷的日期通知了我，并约我在奥波纳会面。这一天碰巧是埃皮奈夫人从舍夫雷特到巴黎去完成她旅行准备工作的日子。幸好她是早晨走，所以我送走她以后还有时间去和她的弟妹乌德托夫人同进午餐。我衣兜里装着圣朗贝尔的信，我边走边把他的信取出来看了好几遍。对我来说，这封信好似一面盾牌，可以防止我再犯优柔寡断的毛病。我一定要下定决心，从此把乌德托夫人只看做是我的女友和我的朋友的情人。我做到了这一点。我同她面对面地待了四五个小时，心中非常喜悦和平静，比我以前在她身边所感到的那种狂热的激情和乐趣更美妙无数倍。她很清楚：我的心没有变。她看出了我为了控制我自己的情感而做的努力，因此更加敬重我。我也很高兴地发现她对我的友情没有熄灭。她告诉我说圣朗贝尔不久就要回来，说他病后虽然恢复得很不错，但还是承受不住战争的劳苦，因此准备退役回来平平静静地同她生活在一起。我们拟订了一个我们三个人亲密相处的美妙计划。我们预计这个计划是可以长期执行的，因为它有一个能把重情重义的心联合在一起的感情基础，何况我们三人都有足够的才干和知识，使我们的生活能自给自足而不需要任何别人的援助。唉！我沉醉在一种如此美好的生活的希望之中，而没有想到我将遭遇什么样的生活折磨。

现在让我们回过头来谈我那天在埃皮奈夫人面前的表现和说了些什么话。我把狄德罗的来信和我的回信给她看，并把此事的详细经过告诉她以后，便向她宣布我要离开退隐庐的决心。她极力反对，而且举出的理由都是足以说服我的心的。她说她是多么希望我同她一起去日内瓦，因为她估计人们难免不议论她为什么遭到我的拒绝。这一点，狄德罗的信就已经提到了。不过，由于她同我一样，知道我的理由是无可辩驳的，所以也就没有坚持。不过，她要我不惜一切代价避免把事情闹得沸沸扬扬，要我把拒绝的理由说得更婉转一些，以免别人胡乱猜疑我的拒绝是冲着她这个人。我告诉她，她要求我做的事情是不容易办到的。不过，既然我决心甚至不惜我自己的荣誉也要弥补我的过失，只要在荣誉容许的情况下，我一定会把她的荣誉放在第一位。人们不久就可看到我是否实践了这个诺言。

我可以对天发誓，我心中可怜的热情不仅没有稍减，而且我从来没有像那天那样亲切地和强烈地爱过我的苏菲。但是，圣朗贝尔的信、我的责任感和对不道德行为的憎恶，这三者给我的印象是如此之深，以致在整个这次会晤过程中，我的头脑使我在她身边都始终保持平静，甚至连想都没有想到要吻一下她的手。临别时，她当着她的仆人的面吻了我一下。我对她这一吻的感受，同我以前在树荫下有时候偷偷摸摸地吻她时的感受大不相同。它表明我已完全恢复了自我控制的能力。我深信，只要我的心能一直这么平静，用不了三个月，我就可以彻底治好我心里的创伤。

我同乌德托夫人之间的单独来往，到这里就结束了。对于我同她的单独来往，每个人可以根据自己的认识从表面上去判断；而在我们的单独来往中，这个可爱的女人向我表达的情谊（也许任何人都不曾像我这样感受到的情谊）在普天之下都是值得赞扬的，因为我们两人为了做人的义务，为了荣誉、爱情和友谊，都做出了艰难的和痛苦的牺牲。我们彼此都互相在对方的心目中占有极高的位置，因此是不可能随意辱没自己的名声的。一个人除非自甘堕落，否则是不愿意失去如此宝贵的身价的。感情的力量本身虽可能使我们犯罪，但也可以防止我们成为罪人。

同这两个女人之一保持了如此之久的友谊，并同另一个女人产生了那么强烈的恋情之后，就这样在同一天与她们分手了。其中一个，我这一生以后就再也没有见到过；而另一个，只是在我在后面即将谈到的场合中见到过两次。

她们走了以后，我晕头转向，忙得不可开交，因为，由于我的考虑不周和行事欠条理，所以有许多非常紧迫而又互相冲突的事情需要加以解决。如果我的心境亦如平日，则在我拒绝她提出的日内瓦之行以后，我只需安安静静地过我的生活，也就没事了。但是，由于我已经很愚蠢地把这件事情搞得不可收拾，因此，除非我迁出退隐庐，否则我往后就不能不对人们做一番解释。可是我又答应了乌德托夫人不迁，至少在目前不迁。此外，她还要求我向我的那些所谓的朋友说明我拒绝去日内瓦的理由，以免他们把我的拒绝说成是她撺掇的。然而，如果我说出真正的原因，就不能不有辱埃皮奈夫人，而夫人对我曾百般照顾，我对她是怀有感激之情的。从各方面权衡，我发现，我目前已面临一个不可避免的艰难选择：要么就把事情往埃皮奈夫人身上推，否则就往乌德托夫人身上推，再不然就把事情包揽在我自己身上。我选择了后者。我毫不畏缩地怀着不惜牺牲一切的决心坦然承认一切把我逼到这种绝境的过错都是我造成的。这种牺牲，我的敌人当然会加以利用；我这样做，说不定还正合他们的心意呢。不过，尽管它毁坏了我的名声，使我完全失去了公众对我的尊敬，但它使我恢复了我的自尊，使我在痛苦中得到了安慰。正如人们即将看到的，这不是我最后一次做出这样的牺牲，也不是我的敌人最后一次利用我的牺牲打击我。

从表面上看，格里姆似乎是唯一与这件事情无关的人；我决定向他说明这一切。我给他写了一封长信，我在信中指出：有些人认为我陪埃皮奈夫人去日内瓦是我应尽的义务，这种看法是可笑的，何况我去，不仅无用，反而会给埃皮奈夫人添麻烦，对我本人也不利。我在信中还忍不住说了几句故意让他看出我知道内情的话，使他知道我已看出让我去日内瓦的目的是为了使他摆脱其中的干系；还有，没有一个人提议让他去，这就显然很离奇。由于我不能在信中明明白白说出我不去的理由，所以在许多地方都含糊其辞，因此这封信很可能使公众认为过错在我，但对格里姆那样完全知道内情并充分了解我的行为方式的人来说，这封信可以说是措辞委婉含蓄和字斟句酌的典范。我甚至在信中还提出了一个对我极为不利的说法，说我的其他朋友也有狄德罗那样的看法，暗示乌德托夫人和狄德罗的看法相同（她起先确实和狄德罗的看法相同，但后来听了我说的理由以后，她的看法便改变了）我要帮她打消别人怀疑她站在我这一边，最好的办法莫过于在表面上装得在这一点上对她十分不满。

这封信洋溢着对人的充分信任，任何人看了都会受感动的。我请求格里姆仔细审阅我提出的理由，并把他审阅之后的意见告诉我。我还明确告诉他，不论他的意见如何，我都一定照办。我说的是真话，即使他的意见是要我陪埃皮奈夫人到日内瓦去，我也照办，因为有埃皮奈先生同他的妻子一起去，我虽同往，但扮演的角色就大不一样了。他们原先是想把这个差事交给我，而在我拒绝之后，才让他去的。

格里姆的回信，我等了很久才收到。他信中的话，非常奇怪。我把它抄录如下（原件见卷宗A，No.59）

埃皮奈夫人启程的日期推迟了。她的儿子病了，要等她的儿子病愈以后才能成行。我将仔细看你的信，你安安静静地在退隐庐等着吧，我将及时把我的意见告诉你。既然她在这几天之内不会动身，那就不用着急。不过，如果你认为合适的话，你可以向她提出你愿意为她效劳。但我觉得这件事情并不重要，因为我同你一样是了解你的情况的，所以我毫不怀疑她对你的提议会做出适当的答复的。我觉得你这样做，对你有好处：你可以向那些主张你去的人说你之所以没有去，这不能怪你没有主动提出来。此外，我不明白你为什么硬说那位哲学家是大家的代言人。为什么因为他主张你去，你就以为你所有的朋友也如此主张。如果你给埃皮奈夫人写信，她的回信就可以作为你对所有这些朋友的反驳，这不就正合你急于想反驳他们的心意了吗？再见，问候勒瓦赛尔太太和队长。
(51)



读完这封信，我感到吃惊，深为不安地不知道他究竟是什么意思。我琢磨了半天，也没有弄明白。怎么啦！他不简单明了地直接回答我的信，却说什么还需要花时间去思考一番，好像他花的时间还不够似的。他甚至要我在退隐庐等他的再次来信，好像有什么重大的问题有待解决似的，要不然，就是他有什么想法，在他决定向我宣布他的想法以前，不让我有任何办法识破他的玄机。把事情搞得这么神秘，这究竟是为什么？对于我的信任，他就是这样回应的吗？这样做法，是正大光明的和出自善意的吗？对于他的这套做法，我尽量往好的方面想，但始终想不出一个合理的解释。不论他的意图如何，如果他想整我的话，处在他那个地位，那是很容易的，而我所处的地位，却使我无法对付他。他在一个显赫的亲王家受到宠信，在社交界很有名气，说出话来有一锤定音之势，像个大权威似的，再加上他的手段高明，可以轻而易举地开动他整人的机器来对付我，而我呢，孤零零地一个人在退隐庐，远离一切，没有人给我出主意，没有人跟我来往，因此，没有别的办法，只好等待，静静地等待。在此期间，我只是给埃皮奈夫人写过一封信，问他儿子的病情，信的措辞十分委婉，但我没有中格里姆的圈套，没有在信中提出跟她一起去日内瓦。

在这个阴险的人使我忐忑不安地等了许久许久之后，过了十来天，我才获悉埃皮奈夫人早已动身。这时，我收到了他的第二封信，只有七八行字，我没有看完……这是一封绝交信，信中的措辞只有怀着极端的仇恨之心的人才写得出来。不过，正是由于他想把话说得很凶狠，反而表明他很愚蠢。他不允许我出现在他面前，仿佛他所在的地方就是他的庄园，不允许我进去。其实，在读他的信的时候，只要稍微冷静一点，便会哑然失笑的。我没有把他的信抄录下来，甚至没有把他的信看完，就立刻把它退了回去，并附上如下一张短笺：

我对你的怀疑虽早已有之，但直到现在才把你看透了，可惜为时已晚。

你花许多时间思考的，竟然是这么一封信，我把它退还给你：我拒绝接受它。你可以把我的信拿给全世界的人看，并公开恨我，你这样做，才能表明你不虚伪。

我之所以说他可以把我的信公之于众，是针对他信中所说的一句话而发的，人们从他那句话中可以看出他在整个这件事情中的微妙作用。

我已经说过，对于不明白事情真相的人来说，我的信是很可能让人抓住我的把柄的。他很高兴地看出了这一点。但如何利用这个把柄而又不牵连他自己呢？如果他真的把这封信给人家看，他就会遭到人家的指摘，说他滥用朋友的信任。

为了解决这一难题，他便使用了尽可能伤人的口吻来信与我绝交，并且说什么不公开我的信，是为了顾全我的面子。他已看准了：我一生气，就会反对他那种虚伪的谨慎行事的表示，就会允许他把我的信向世人公布。他想达到的目的就是如此，而且事情的发展果然如他的预期。他把我的信到处传阅，由他胡乱评说，不过并未取得他所想象的效果。人们认为，尽管我上了他的当，允许他把我的信公开，但他不该那么轻率地照我的话办，以致使我受到了伤害。人们要问个究竟，想知道我究竟有哪些事情对不起他，以致使他对我如此仇恨。人们认为，即使我有对不起他的地方，使他不得不同我绝交，朋友之情虽然断了，但我总还有一些权利，他应当予以尊重。但不幸的是，巴黎人不明白事理，不长记性，当时的真相很快就被忘记了。隐居乡下的受害人遭到忽视，而走运的人到处受人追捧。阴谋在继续，坏招一个接一个地花样翻新，他的那些手段不断取得的效果，把过去的一切全都抹杀了。

这个人把我欺骗了那么长时间之后，以为他的安排进行得很顺利，没有再戴假面具的必要了。我过去还担心我对这个家伙的看法有失偏颇，现在不担心了。我让他去扪心自问，我再也不想他了。我收到他的信之后隔了一个星期，我又收到埃皮奈夫人从日内瓦寄来她回答我上一封信的复信（见卷宗B，No.10）从她信中的口气（这是她平生第一次使用这种口气）可以看出：他们以为他们两人联起手来互相配合，他们的计策必然成功，以为我这一下全完了，没有办法了，他们从此以后可以高枕无忧地放开手脚干，一直到把我置于死地才甘心。

那时候，我的情况也的确糟糕到了极点。我看到我的朋友都疏远了我；我既不知道他们为什么要疏远我，也不知道他们是怎样疏远的。狄德罗自夸他是我仅剩下的一个朋友，三个星期前就说要来看我，但一直没有来。人们已经开始感到冬寒了。随着冬天的到来，我的旧病又复发了。我的身体虽然结实，但也顶不住那么多烦心事的袭击。我身心疲惫，再也没有力量和勇气去抵抗狂风骤雨的来临了。虽然我话已出口，而且狄德罗和乌德托夫人也赞同我此刻就搬出退隐庐，但我不知道搬到哪里去，也不知道我怎样才能把家搬到那里去。我傻乎乎地待在退隐庐，无计可施，既不能行动，也不能用脑筋思考。一想到有某件事必须做，有一封信必须写，有一句话必须说，我就全身发抖，但是我又不能对埃皮奈夫人的信不加驳斥，如果不驳斥，那就等于是承认我该受她和她的朋友对我的攻击。于是，我决定把我的想法和我的决定写信告诉她，深信她通达情理、气量宽宏和行事厚道，以及我认为她具有对人的善意（尽管有时候也有恶意），所以会欣然表示赞同。我的信如下：

1757年11月23日

于退隐庐

如果一个人会因忧愁伤身而死的话，我早已没命了。不过，我终于做出了我的决定。夫人，我们之间的友谊虽已经消失，但不复存在的友谊依然有一些权利，我当然会尊重这些权利，我一点也没有忘记你对我的关照。你尽可放心，我对一个我不应当再爱的人是依然抱有衷心的感激之情的。其他的解释都是没有用的。我凭我的良心，你也问问你的良心。

我打算迁出退隐庐，我也应当迁出退隐庐，但是，有人认为我最好是等到春天才迁出。既然我的朋友们这样认为，如果你也同意的话，我就在这里待到来春。

我把信写好并发出去之后，我就静静地待在退隐庐将养身体，以便恢复体力，做好准备，等春天一到便不声不响地搬走，尽量避免把绝交之事传扬出去，然而，正如读者即将看到的，格里姆先生和埃皮奈夫人却另有打算。

过了几天，狄德罗在屡约屡爽之后终于来看我了。他这次来看我，真是再及时不过了。他是我最老的朋友，也几乎是我唯一剩下的朋友。人们可以想象得到，在这种情况下，我见到他的时候我心中是多么高兴啊。我有满肚子的话要说，我要向他尽情倾诉，我要向他详细解释人家向他隐瞒的、歪曲的和捏造的许多事实。过去的一切，凡是我能想到的，我全都对他说了。我没有向他隐瞒他已深知其详的事实：一场既不幸又十分糊涂的恋爱是导致我落到如此下场的祸根，但我始终没有承认乌德托夫人知道我爱她，也没有承认我曾向她明白表示过我有爱她之意。我告诉他：埃皮奈夫人曾用卑鄙的手段企图从黛莱丝手中骗取乌德托夫人给我写的充满纯洁感情的信。我请他去见一见埃皮奈夫人企图诱骗的那两个女人，当面从她们口中听取详细情形。黛莱丝如实地对他详细说了，而令我吃惊的是，轮到勒瓦赛尔太太说的时候，她竟然矢口否认，说她什么都不知道，而两三天以前她还原原本本地把详细经过对我说了一遍，可是现在，当着我朋友的面竟全盘否认了。她这样做，我觉得她一定有她的原因。我此时才痛切地感到我真不该把这样一个女人留在我身边这么久。我也懒得去骂她，连蔑视她的话，我也没有说。我对她的女儿心存感激。女儿的忠诚和正直同她母亲的卑鄙和怯懦恰成鲜明的对比。从那时起，我便下定决心要撵走这个老太婆，只等机会一到，就开始执行。

这个机会来得出乎意料的快。12月10日我收到埃皮奈夫人对我上一封信的复信。全文如下：

1757年12月1日

于日内瓦

（卷宗B，No.11）

我尽我之所能对你保持友好与关怀之情，已经好几年了，现今余下要做的事情只是怜悯你了。你是多么不幸啊，我希望你的良心也同我的良心一样平静，这对你的生活的安宁是必要的。

你既然想迁出退隐庐，而且你也应当迁出退隐庐，我就不明白你的朋友怎么就要留你。如果是我，我就不会去问我的朋友我该怎么做。至于你该怎么做，那就用不着我来告诉你了吧。

这出乎意料而又明明白白宣布的逐客令，不容许我再有片刻的犹豫。不论天气如何，也不论我的身体状况如何，即使搬到树林里睡在一片积雪的土地上，也不论乌德托夫人怎么说或怎么做，我都必须立刻搬出退隐庐。尽管我愿意事事都听她的，让她高兴，但不能因为想讨得她的高兴，就赖着不走，让人耻笑。

我陷入了我一生中最艰难的困境，但我的决心已下，我发誓，不论情况如何，到第八天我就绝不在退隐庐过夜。我开始行动：首先把我的家具和衣物搬出去，即使搬到露天田野里，也不会拖到第八天还不能交还钥匙，我要抢在有人写信到日内瓦和收到她的回信之前把一切都处理完毕。我从来没有感到过我有这么大的勇气，我又恢复了全身的力气；荣誉和愤怒之心使我产生了埃皮奈夫人未曾料到的精力。我时来运转，有贵人相助，因此我的勇气倍增。孔岱亲王的财务总管马塔斯先生听人谈起我的困境，便把他在蒙莫朗西城郊蒙路易果蔬园中的一间小房子提供给我住，我怀着感激的心情马上接受了。条件很快就谈妥，我赶快叫人去买了几件家具，连同旧有的家具，供我同黛莱丝两人住宿之用。我花了许多力气和费用雇人用小推车把东西搬过去。虽然地已结冰，又下着小雪，我的家两天就搬完了，于12月15日把园丁的工钱结算之后，便交还了退隐庐的钥匙；至于房租，我实在是无钱付了。

至于勒瓦赛尔太太，我向她宣布，她必须搬走，不能同我们再住在一起。她的女儿想要我改变主意，我下定决心，坚决不动摇。我让她带着她的衣物以及她和她的女儿共有的家具，坐驿车到巴黎去。我给了她一些钱，并答应，不论她是同她的儿女们住在一起，还是另外单住，她的房租都由我付。她的生活费，我也将尽我之所能供给她；只要我有饭吃，就不会让她挨饿。

我搬到蒙路易的第三天，我给埃皮奈夫人写了如下一封信：

1757年12月17日

于蒙莫朗西

夫人，你不同意我继续住你家的房子，那就再也没有什么事情比搬离你家更简单和更必要的了。

一知道你不让我在退隐庐度过今冬的最后几天，我便于12月15日搬出了退隐庐。我的命运听人摆布：搬进去不由我，搬出去也不由我。我在退隐庐虽然是你主动让我住的，我也衷心感谢，但是，如果我付出的代价不那么大，那我就更加感谢了。是的，你说得对，我是很不幸的，在这个世界上，谁也不像你这么清楚我是多么的不幸。如果说择友不当是不幸的话，从甜蜜的错误中醒悟过来，也同样是不幸的，而且，其严重的程度并不亚于前者。

以上是我当初住进退隐庐和后来为什么又搬出退隐庐的原因的忠实记述。这段记述，我不能不写，而且前后的经过必须记述得非常准确，因为在我的一生中，这段时间发生的事情，其影响所及，将持续到我临终那一天。

【注释】




(1)
 指包税人拉里夫·德·贝勒加尔德在舍夫雷特的庄园。——译者


(2)
 指埃皮奈夫人在布里什的寓所。——译者


(3)
 指乌德托夫人在奥波纳租住的一间农家小屋。——译者


(4)
 指卢森堡元帅在蒙莫朗西度夏的府第。——译者


(5)
 单是《新爱洛伊丝》和《爱弥儿》这两部作品，就有一百余万言，足见卢梭在写作方面是很勤奋的。——译者


(6)
 卢梭在1755年出版的《百科全书》第5卷发表的《论政治经济学》中有一段话行文的语气和意思，与此处的这段话大体相同。他说：“可以肯定的是，人民归根结底总是政府想使他们成为什么样的人，他们就将成为什么样的人。政府想使他们成为好战的军人、公民或一般的普通人，他们就成为好战的军人、公民或一般的普通人；政府若一时高兴，想使他们成为无知无识的群氓或恶棍，他们也只好成为无知无识的群氓或恶棍。”（卢梭：《论政治经济学》，巴黎加尼埃—弗拉马尼翁1990年版，第69页）——译者


(7)
 尤其是杜克洛那种谨小慎微的样子使我感到害怕。至于狄德罗，我不知道为什么我每次和他商讨之后，下笔就尖酸刻薄，超过我的天性允许的程度。正是因为这样，我才不敢去请教他。因为在这部著作里，我唯一要贯穿始终的，是条分缕析地阐述理论，不能有任何一点情绪偏激的词句。《社会契约论》就是从这部书中摘录出来的；人们从《社会契约论》就可看出我在这部作品中所采取的笔调。


(8)
 卢梭在《爱弥儿》中说：“也有这样一种情况，即一个人生活在国外，也许比在国内对他的同胞更有用处。在这种情况下，他便应当独一无二地听从他的热情的驱使，毫无怨言地忍受亡命国外的痛苦；亡命国外这种做法的本身就是他的义务之一，……［如果他］担负了向人类阐述真理的艰巨使命的话。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第730页）——译者


(9)
 指《论人与人之间不平等的起因和基础》。——译者


(10)
 这本书于1755年在荷兰阿姆斯特丹印行。——译者


(11)
 见卢梭：《新爱洛伊丝》卷6书信11。（卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第717—752页）——译者


(12)
 指卢梭《爱弥儿》第4卷中的《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》。（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第377—457页）——译者


(13)
 即《新爱洛伊丝》，朱莉是这部作品中的女主人公。——译者


(14)
 指法国驻威尼斯大使德·蒙台居。——译者


(15)
 指他1750年获奖的应征论文《论科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗》。——译者


(16)
 《厌世者》是莫里哀写的一部喜剧。卢梭在这里说圣皮埃尔著作中的那些计划很可能“遭到与《厌世者》中的那首十四诗同样的命运”意为：这位神甫的著作将无人阅读，被放入故纸堆中，为世人所遗忘。——译者


(17)
 全题是《永久的和平计划》。——译者


(18)
 这个《摘要》的全题是：《圣皮埃尔神甫的〈永久的和平计划〉摘要》。——译者


(19)
 1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本发生大地震，继之又发生了一场大火和海啸，使几万人丧生，伏尔泰当时在日内瓦，得到这个消息后，写了这首《里斯本大灾难咏》，把灾难的责任归咎于上帝。——译者


(20)
 伏尔泰1759年发表的一部小说，卢梭认为，书中的故事充分反映了伏尔泰的怀疑论的观点。——译者


(21)
 卢梭在这里勾画的，是他的小说《新爱洛伊丝》中的三个主要人物：头发金色的，是书中的女主人公朱莉；头发棕色的，是她的表妹克莱尔；具有卢梭的“美德和缺点”的，是朱莉的情人圣普乐。——译者


(22)
 色萨利山谷位于希腊中部，北有奥林波斯山，西有品都斯山，风景甚美。——译者


(23)
 指瑞士沃州韦维的莱蒙湖。——译者


(24)
 《新爱洛伊丝》共六卷，的确，在后四卷里，笔法活泼，文字十分简洁。——译者


(25)
 “两个迷人的女友”指卢梭在《新爱洛伊丝》中安排的女主人翁朱莉和她的表妹克莱尔；“她们的那个男朋友”指男主人公圣普乐。——译者


(26)
 朱莉的丈夫，一个不信教的无神论者。——译者


(27)
 皮格马利翁是传说中的塞浦路斯国王，擅长雕刻。他求神赐给他一个与他雕刻的少女一模一样的仙女，于是，神就赋予那个雕像以生命，成为一个美人，嫁与皮格马利翁为妻。——译者


(28)
 “两个女管家”指黛莱丝和她的母亲；“两个表姐妹”指《新爱洛伊丝》中的朱莉和克莱尔。——译者


(29)
 指1757年1月4日达米安谋刺国王路易十五事件。——译者


(30)
 这段话的意思，卢梭在他的《新爱洛伊丝》卷3第18封信中说过。他说：“我在克拉朗的小树林中发现，我对我是太自信了。当一个人不让感官享受某种东西的时候，就不应当给感官以任何刺激。有一会儿，也只有一会儿，我的感官被任何力量也无法抑制的情欲所冲动，虽然我的理智还在抵抗，但我的心从这个时候起，就已经被败坏了”。（卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第338页）——译者


(31)
 “苏菲”是乌德托夫人的名字。——译者


(32)
 这就是说，他们想把勒瓦赛尔老太太拉到他们一边，以便利用她来对我搞阴谋。令人惊奇的是，在这场风暴持续那么长的时间里，由于我对那些人如此愚蠢的信任，竟没有看出他们要拉回巴黎的，不是我，而是她。


(33)
 狄德罗1757年发表的一部五幕喜剧。——译者


(34)
 指莫里哀的喜剧《斯卡潘的诡计》中的恶仆斯卡潘。斯卡潘向其主人的父亲热隆特谎称有歹徒正在搜寻他；让热隆特躲藏在一个大布袋里，然后一边用棍子打热隆特，一边又大声嚷嚷说别打了。——译者


(35)
 指狄德罗。——译者


(36)
 法国古代的一种小铜钱。——译者


(37)
 法国古时的一种辅币。——译者


(38)
 指狄德罗的《私生子》。——译者


(39)
 哥尔多尼（1707—1793）：意大利剧作家。——译者


(40)
 此句中的“有些人”，指当时的文艺批评家弗雷隆和帕里索；两人说狄德罗的《私生子》是照抄哥尔多尼的《真实的朋友》。对于这两个人的无端指摘，狄德罗在他的《家长》后边加写了一篇《论戏剧诗》来回答。——译者


(41)
 卢梭这句话是指他曾答应霍尔巴赫，校订霍尔巴赫所译德国化学家格勒的《冶金化学》的法文译稿。——译者


(42)
 指霍尔巴赫续弦的妻子卡诺琳·苏·艾纳。——译者


(43)
 按一般的礼貌用语，应当用“您”；卢梭没有用“您”称呼，故乌德托夫人有点“生气”。——译者


(44)
 希腊神话故事中的太阳神；掌管世上的艺术和文学，是他的诸多权能之一。——译者


(45)
 后来我获悉，这段歌词是桑特耶作的，而里朗对它稍加修改就说成是他自己作的。


(46)
 法国剧作家德杜什的喜剧《自命不凡的人》（1732）中的那个自以为了不起的“大贵族”。——译者


(47)
 麦凯纳斯（约公元前69—前8）：古罗马的骑士，诗人贺拉斯和维吉尔的挚友，是一个以热心支持和资助文学与艺术事业著称的贤士。——译者


(48)
 德杜什的喜剧《自命不凡的人》中因屡受那个自以为了不起的“大贵族”杜菲耶尔伯爵轻蔑对待便愤然辞职的仆人。——译者


(49)
 法国剧作家莫里哀的喜剧《乔治·当丹》（又名《窝囊丈夫》）中的主人公。乔治·当丹是一个家境宽裕的农民。他娶了一个破了产的乡绅之女为妻。此女甚凶悍，与人私通，被乔治·当丹当场发现，不但不认罪，反而叫她的奸夫用棍子打乔治·当丹，逼乔治·当丹认错，向他们表示歉意，求他们原谅。——译者


(50)
 我是后来在特农香公开宣布与我为敌，并在日内瓦和其他地方煽动人们对我无情迫害之后很久，才给他起了一个诨名叫“老狐狸”。但不久以后，我就不用这个诨名称呼他了，因为，虽然我发现我已完全成了他的牺牲品，但任何卑鄙报复的手段都是不能存在在我心里的，仇恨的种子是永远不会在我的心中生根发芽的。


(51)
 勒瓦赛尔太太对勒瓦赛尔先生的管束有点过严，因此他称她为“刑警队长”。格里姆开玩笑，把这个称号送给她的女儿黛莱丝。为简便起见，他把这个称号的前面二字去掉，只称“队长”。





第　十　卷

（1758—1759）

为了搬出退隐庐而爆发的那一时的冲动使我产生的无穷力量，在我迁出之后便马上消失了。我在新居刚一安顿下来，我的尿潴留症又严重复发，疼痛难忍，再加上又得了疝气；这一新的痛苦尽管已经折磨了我好些时候，但我还不知道它是一种病呢。我一下子就陷入了最令人忧伤的境地。我的老朋友梯耶黎大夫来诊断，把病情详细告诉了我。什么探条呀，捻子呀，绷带呀，所有这些治老年病所使用的东西，在我身边摆了一大堆，使我深深感到：当身体已经衰败的时候，纵然有年轻的心，也是很痛苦的。美好的春天也没有使我的精力得到恢复。整个1758年我都是在病病歪歪、委靡不振的状态中度过的，使我感到我即将走到生命的尽头。我怀着盼望的心情等待末日的来临。我从友谊的幻象中清醒过来了；一切使我热爱生命的羁绊，我都摆脱了，生命中再也没有什么能使我感到生命可贵的东西了。它屡遭苦难，有数不尽的痛苦，使我无法享受生的乐趣。我盼望获得解脱和逃出敌人魔掌的时刻早日到来。不过，事情的发展有先有后，还是让我们依次一一叙述吧。

我搬到蒙莫朗西，这似乎使埃皮奈夫人大感意外，她没有料到我能如此顺顺当当地搬走。我身体不好，天气又那么冷，再加上众叛亲离，这一切使她和格里姆以为会把我逼得走投无路，低三下四地向他们求饶，求他们允许我留住在我的荣誉命令我立刻迁出的房子里。我搬得太突然了，他们来不及采取措施防备我这一手，因此打算对我采取软硬两种办法：或者使狠招，一下子叫我彻底完蛋；或者好说歹说，诱我再搬回退隐庐。格里姆主张采取前一个办法，我觉得埃皮奈夫人是偏向于采取后一个办法的。这个结论，我是从她给我上一封信的回信中得出的，因为她信中的语气比她前几封信的语气缓和多了，似乎向我打开了和解的大门。我等了整整一个月才收到她的回信。她拖了这么久，这就表明她对于在信中如何措辞感到十分为难，因此必须再三考虑。她如果把话说得太明显，就不能不有损她自己。现在，人们将发现：在她的前几封信发出之后，她没有料到我一下子就搬出了她的房子，因此这一次她非常小心，在这封信中一句难听的话都没有说。这里，我把她的信全文抄录如下，请各位读者评论。（卷宗B，No.23）

1758年1月17日

于日内瓦

先生，你12月17日的信，我昨天才收到，它是放在一个装有各种各样杂物的箱子中寄出的，在路上耽搁了许多时间。我只能回答你信末加写的那句话，至于信的本身，我还有点看不明白。如果我们能当面解释一下，我希望把过去的一切完全看做是一场误会。现在让我来谈你加写的那句话吧。先生，你想必还记得，我们已经商定，退隐庐园丁的工资，要经过你的手付给他，以便使他更清楚地明白他是归你管的，不至于像头一个园丁那样跟你闹出一些不成体统的笑话。可以证明这一点的事实是：他头几个季度的工资我都是交给你付给他的，而且在我启程之前不久还同你约定，将来你垫付的工资，我一定如数归还你。我知道你曾说过不必归还，但是，既然是我请你垫付的，便理当奉还。这一点，是我们已经商定了的。卡乌埃告诉我说你拒不收这笔钱，这当中必定有什么误会。现在，我派人再把这笔钱给你送去。既然我们有约在先，我就不明白你为什么要替我付园丁的工资，甚至把你住在退隐庐那一个季度以后的工资也都付了。因此，先生，我相信当你想起我向你说的那些话以后，你将不会拒绝收下我归还你替我垫付的工资。

经过以往的那些事情之后，我对埃皮奈夫人已不再信任，因此，我不愿意与她恢复友情。我没有回她的信，我们的通信就到此为止。她发现我下定了决心，她也就下定了她的决心。她完全赞同格里姆与霍尔巴赫一伙人的意见，和他们通力合作，一心想把我打入深渊。他们在巴黎活动，而她则在日内瓦活动。后来，格里姆到日内瓦与她会合，开始执行她所拟订的计划。特农香被他们轻而易举地就拉入了伙，大力支持他们，最残酷无情地迫害我。其实，他同格里姆一样，根本就没有半点可以对我抱怨的地方。这三个人勾结在一起，暗中在日内瓦撒下种子。人们可以看到，他们撒下的种子四年以后果然长出芽来了。

他们想在巴黎大肆活动，就比较困难了，因为我在巴黎比较知名，巴黎人的心不大对人产生仇恨，因而不会轻易听信他们的那些话。为了更巧妙地打击我，他们到处胡说是我要离开他们的（见德莱尔的信，卷宗B，No.30）。他们假惺惺地说他们始终是我的朋友。他们到处散布流言，指摘我行事不公，这就使得有些不大动脑筋的人相信了他们的话，对我加以谴责。他们在指控我忘恩负义和背叛朋友方面，措辞既含蓄也很巧妙，因而收到了很大的成效。他们强加于我，硬说我干了许多见不得人的坏事，但我究竟干了什么坏事，他们始终没有拿出可靠的证据来详细说明，而我从公众的传闻中所能归纳出来的，不外乎这么四条罪状：一、我隐居到乡下去，二、我爱恋乌德托夫人，三、我拒绝陪埃皮奈夫人去日内瓦，四、我搬出退隐庐。如果他们还有别的对我不满的牢骚话要说，只要他们确实有理，就让他们说好了。至于我，我是一点也不知道他们的理在哪里的。

我认为，那些主宰我的命运的人后来实施的那套办法，就是在这个时候制定的。他们的那套办法，很快就取得了那么大的成功，以致在那些不知道一切罪恶之事是多么容易进行的人看来，似乎是一个奇迹。现在让我把我在他们那套用心险恶的办法中所见到的几个要点简略地讲一下。

尽管我已名扬全欧，但我依然保持着我青年时期的朴实作风，对于所谓的帮呀派呀等拉帮结派的行为，我深恶痛绝，十分厌恨，因此我能保持我的自由与独立；除了我心灵的爱以外，便没有其他的束缚。我独自一个人，一个外国人，离群索居，无依无靠，又无家庭，只要我行事能按我行事的准则和我应尽的天职，我就可以勇敢地挺起胸膛做人，无须吹牛拍马，更不会无视正义与真理而讨好任何人，何况我离群索居已经两年，既不与外界通消息，也不与世人来往，不想知道什么，也不打听什么，虽然我住的地方离巴黎只有四法里，但由于我闭目塞听，就好像是住在提尼安岛上
(1)

 ，与这个京城远隔重洋。

格里姆、狄德罗和霍尔巴赫则恰恰相反，他们住在旋涡中心，生活在上流社会里，交游广阔，几乎各霸一方，使整个上流社会成了他们的天下。他们手眼通天，把达官显宦、文学精英、知名人士和名媛淑女全都笼络得服服帖帖，听从他们花言巧语的拨弄。大家可以看得很清楚，这三个人联起手来对付我这孤军一人，他们是大占优势的。是的，狄德罗和霍尔巴赫并不是（至少在我看来不是）爱搞阴谋的人：前者的心没有那么坏
(2)

 ，后者没有搞阴谋的本事。但唯其如此，他们反而配合得很好。全部计划都装在格里姆一个人的脑袋里。他只把为了让他们两人执行而需要让他们知道的细节告诉他们。他比他们两人都高明，因而能够把他们两人支使得跑前跑后，团团转，取得的效果表明，此人的本领的确比他们大。

他凭借他高超的本领，再加上他在我们双方地位的悬殊中占据的优势，便制订了一个彻底败坏我的名声的计划，使我身败名裂而又不暴露这一切都是出自他的策划。他在我周围筑起了一道阴暗的墙，使我无法透过这道围墙看穿他的阴谋，无法揭开他的假面具。

不过，他这套办法实行起来也很困难，因为他必须蒙蔽那些参与他这个阴谋的人的眼睛，不让他们看出其中不正当的手段，必须使所有的人都疏远我；凡是我的朋友，不论大小，一个也不给我留下。他这套把戏，我哪里会不知道呢？他不能让半句真话传到我的耳里。只要有一个深明事理的人来对我说：“你固然是行端品正，可是你瞧人家是怎么说你的，有些人就根据他的话来评判你，你该说的话为什么不说呢？”真理就会胜利，格里姆就会完蛋。他知道这一点，他探测过他自己的心，他看人只看那个人对他有什么使用价值，他的计算是那么准确，使我不能不遗憾地认为这是有伤人类的荣誉的。

他在地下的暗道里活动，他的步子必须慢，才能走得稳。他的计划虽然已进行了十二年，但最困难的部分，即欺骗整个社会，还没有完成。社会上还有许多人的眼睛死死地盯着他，其严密的程度完全出乎他的预料。他很怕这一点，怕他的阴谋暴露在光天化日之下。
(3)

 但是，他也找到了一个不太困难的办法去拉拢那个掌握着我的命运的大人物。
(4)

 有这个大人物的支持，他就可以向前迈进而少冒风险。这个大人物的走卒们平日的作风就很不正派，更谈不上诚实了，因此，格里姆不担心这些有钱有势的人会泄露他的秘密。他当前最要紧的事情是在我周围筑起一道密不透风的墙来挡着他的阴谋，永远不让我看见其中的秘密。他知道得很清楚，不论他的阴谋布置得多么严密，我也能一眼把它看穿。他最阴险的花招是：既败坏了我的名声而又在表面上做作得好像是在保全我。他毒辣的伎俩具有乐于助人的假象。

霍尔巴赫一伙人暗中到处散布流言，这使我感到格里姆的那套办法已经取得了初步的成功。但是，我既无法知道也无法推测他们散布的流言的内容。德莱尔来信告诉我说他们讲了我许多坏话。狄德罗也来信告诉我，但措辞吞吞吐吐，显得十分神秘。当我要求他们说详细一点的时候，这两个人讲的都不外乎我在前面提到的那几条罪状。我在乌德托夫人的几次来信中感到她对我逐渐冷淡了。我不能把她对我的冷淡归咎于圣朗贝尔，因为他在给我的信中依然表现得十分友好，而且在他回来以后还来看过我。我也不能归咎于我自己，因为我们分手时彼此都很高兴，而且，自从我搬出退隐庐以后，在我这方面什么事情也没有发生，何况她也认为我应搬出退隐庐。由于我搞不清楚她何以有这种冷淡态度（尽管她不承认，但我的心是感觉到了的）我对一切都感到不安。我知道她对她的嫂子和格里姆都是极其谦顺的，因为他们同圣朗贝尔都有联系。我担心他们又在捣什么鬼。这种不安的心情又揭开了我的伤疤，因而在给她的信中语气竟如此粗鲁，竟致使她不愿意看我的信。我觉得这当中仿佛发生了什么不愉快的事情，但又弄不清楚究竟是什么事情。我陷入了一种使想象力极其活跃的人难以忍受的境地。如果我完全与世隔绝，如果我什么都不知道，我的心反倒安宁了。可是我的心中还有许多难以割舍的旧情：正是这一点成了我被敌人集中火力进攻的软肋。透进我的隐居之地的那一点点微光已经使我依稀看到他们背着我搞的那套神秘的阴谋要达到的恶毒目的了。

我心胸开朗，为人真诚，从不向任何人隐瞒我的情感，如果别人向我隐瞒他们的情感的话，我将十分不安的。正是由于我的天性如此，所以我当时的心情真是太痛苦、太难以忍受了。如果不是幸而有一些相当有趣的事情引起了我的注意，使我找到了一件有益的消遣解闷的工作做，从而摆脱那些不由我不想的烦心事，我便很可能被他们的花招害死的。狄德罗上次到退隐庐来看我时，谈到了达朗贝尔给《百科全书》写的《日内瓦》。他告诉我说，这个词条是同日内瓦的高层人士商量妥当之后写的，其目的是为了在日内瓦修建一座剧院。而且已着手筹备，不日即可动工。看来，狄德罗很赞成这件事情，而且相信一定成功。由于我和他之间发生的争论已经很多了，所以不愿意再同他争论这件事情。虽然我当时什么话也没有说，但对于他们想在我的祖国诱惑人们做这件事，我是很生气的。因此我急于想收到载有这个词条的《百科全书》，以便看一看是否有办法阻止这件坏事的进行。我搬到蒙路易之后不久便收到了这卷《百科全书》
(5)

 ，读到了这个真不愧是出自高人之手撰写的词条。
(6)

 不过，他的文章虽然写得好，但这也不能打消我要批驳他的决心。尽管我当时的心情十分消沉，多愁多病，天气又那么冷，刚迁入新居又遇到许多不便，来不及安排和收拾，但我还是怀着克服一切困难的满腔热忱撰文驳斥他们。

在寒冷的严冬，在二月间，尽管我处于我在前面叙述的状态，但我还是每天到我新居的花园尽头处的一间四面通风的小屋去写作。上午两小时，下午也两小时。这个小屋位于一道土坡路的尽头，面向蒙莫朗西山谷和水塘，极目望去，可以看见威名远扬的卡蒂纳
(7)

 隐居的简朴而幽雅的圣格拉迪安庄园。这个小屋，四壁冰凉，不能挡风，不能避雪，除了我心里的热情以外，便没有其他暖身的火。我用了三个星期的时间就写完了我那封《就戏剧问题致达朗贝尔的信》。在我的著作中，这是第一个我在整个写作过程中感到非常得意的作品（当时《朱莉》连一半也没有写完）。此前，对道德的崇敬，是我的阿波罗；而这一次激励我的，则是心灵的仁厚。以前，我以旁观者的身份见到不义之事时，心里的感受是愤慨；而现在，我作为不义之事的受害者，心里的感受则是悲哀。这种不是由于愤慨之情而产生的悲哀，就其性质来说，是一颗过于仁厚之心因受到它原以为是与它品类相同的心的欺骗而不得不埋藏在内心的悲哀。当时，我心中充满了我所遭遇的令人苦恼的事情，许许多多强烈的悲愤之情尚萦回在我的心里，因此我就把我悲愤的感受与我思考主题时所产生的种种想法混合在一起。在这封信中随处可见这种混合的痕迹。我不知不觉地在信中描述了我当时的处境，我还描绘了格里姆、埃皮奈夫人、乌德托夫人、圣朗贝尔和我自己。在写作过程中我流了多少甜蜜的眼泪啊！唉！信中表述爱情的地方太多了。我极力想医治的那份令人神伤的爱情，它至今还没有从我的心中消失。在所有这些感触中，还掺杂了对我自己的怜惜之情。我感到我即将死去，以为这就是我向公众最后的告别之作。我不仅不怕死，反而巴不得它早日来临。我感到惋惜的是：我即将离开我的同胞，而我的同胞还没有认识到我的全部价值。如果他们对我有更多的了解的话，他们将发现我是多么地值得他们爱戴啊。这部作品之所以随处可见那种奇怪的笔调，其秘密的原因就在于此。这种笔调与前一部作品
(8)

 的笔调恰成鲜明的对比。

正当我在修改和誊清，并准备付印这封信的时候，忽然收到乌德托夫人在久无音讯之后给我写来的一封信。这封信使我的心又陷入了悲伤，陷入了我平生未曾感受过的悲伤，她在信中说（见卷宗B，No.34）我对她的恋情全巴黎的人都知道了；她断定是我告诉了什么人之后才传出去的。她还说，这些流言飞语已传到了她的情人的耳里，差点送了他的命；最后，他总算了解了她，并已和她和好如初。不过，她认为，为了对他负责，对她本人和她的名誉负责，她必须同我断绝一切来往。她向我保证，他们两人将继续关心我，在公众中为我辩护，并不时派人来了解我的情况。

“你，狄德罗，原来也是这号人，也是一个虚伪的朋友！……”我大声叫了起来。不过，我一时还不能断定是他。我干的这件蠢事，其他人也知道，也可能是那些人传出去的。我现在只不过是怀疑……但我的怀疑很快就变为肯定了。不久以后，圣朗贝尔主动采取了不愧君子风范的行动。他充分了解我的心，知道我目前的处境不佳，被一部分朋友出卖了，又被另一部分朋友抛弃了。他来看我，第一次他待的时间不长；第二次，不幸得很，我不知道他要来，所以我出去了，没有在家等他。黛莱丝在家，同他谈了两个多小时。两人都讲了许多有关我的事情。当我从他那里得知社会上没有人怀疑我曾经像格里姆现在这样同埃皮奈夫人一起生活过时，我感到非常吃惊，我吃惊的程度，同他得知这个流言毫无根据时感到吃惊的程度是一样的。圣朗贝尔也曾使埃皮奈夫人大为不快。他现在同她的关系，和我同她的关系是一样的。他这次和黛莱丝谈话的结果，使我完全打消了我与埃皮奈夫人决裂之后感到的后悔心情。关于乌德托夫人，他还告诉了黛莱丝一些不仅黛莱丝不知道，连乌德托夫人本人也不知道，而只有我一人知道的细节。这些细节，我只告诉过狄德罗一个人，并请他以友情为重，务必保密，然而他却偏偏把这些秘密告诉了圣朗贝尔，这就使我下定决心同他绝交。至于采取什么方式绝交，我要仔细考虑，因为我发现，不声不响地悄悄绝交，这对我反而不利，这样会把友谊的假面具留给那些最阴险的人。

社会上关于绝交的通常规则，似乎都是针对欺骗和出卖朋友的行为而定的。已经不是某人的朋友还装出一副朋友的样子，这种手法，显然是一方面想蒙蔽老实人，另一方面是想害某人。我记得大名鼎鼎的孟德斯鸠和图尔纳米纳神甫绝交之后，便公开声明，告诉所有的人：“不论是图尔纳米纳神甫谈我或我谈图尔纳米纳神甫，你们都不要听，因为我和他已不再是朋友了。”孟德斯鸠的这个声明受到人们的赞赏，因为它表明孟德斯鸠是诚实的，坦坦荡荡的。我决定如法炮制，用这个办法对付狄德罗。但是，要怎样才能从我隐居之地把我同他绝交之事堂而皇之的公开出去而又不至于闹得沸沸扬扬呢？我决定引用《教士书》中的一段话，以“脚注”的形式写进我的这部作品里
(9)

 。这段话不仅宣布了绝交，甚至相当清楚地把绝交的原因都说明了，凡是知道内情的人，一看就明白，而对于不知道内情的人，就毫无意义了。此外，我还特别注意：在这部作品里，每当我提到我所抛弃的这个朋友时，虽然我们之间的友情已经熄灭，但我依然对他保持着对旧友应有的敬意。这一切，读者在这部作品中是可以看到的。

在这个世界上，有些人走运，有些人倒霉。人一倒了霉，即使行事光明正大，人家也会说你不该那样做。同样的做法，孟德斯鸠做起来就受到称赞，而我做起来就遭到谴责和非难。我的《就戏剧问题致达朗贝尔的信》一出版，我就寄了一本给圣朗贝尔。可是这位前天还以乌德托夫人和他自己的名义给我写了一封充满友情的信（见卷宗B，No.37）的圣朗贝尔却把书退还给我，还附了一封信。现在，我把他的信（见卷宗B，No.38）抄录如下：

1758年10月10日

于奥波纳

真的，先生，我不接受你赠送给我的书。当我看到你在书的序言里针对狄德罗引用《传道书》（他弄错了，是《教士书》）上的那段话时，书就从我的手中掉下去了。经过今年夏天的几次谈话之后，我觉得你已经相信狄德罗没有做你所指摘的那些所谓的泄密之事。他即使做了一些对不起你的事情（这，我并不知道），但你不能因此就有权公开侮辱他。你不是不知道他目前正遭受到各方面的迫害，而你竟把一个老朋友的话与那些嫉妒者的胡言乱语混为一谈。先生，我不瞒你：我对你这种粗暴的做法感到气愤。我同狄德罗的来往不多，但我很尊敬他。你以前曾对我说他有点软弱，而现在你竟给这样一个人带来如许麻烦，对此，我深感不平。先生，我们在为人处世的原则上的分歧太大了，因此很难取得一致。请你把我忘掉好了。这做起来并不难。我对人既没有做过什么值得永远记忆的好事，也没有做过什么使人永远怀恨的坏事。我，先生，对你，我要实话告诉你：我将把你这个人忘掉，而只记住你的才能。

读完这封信，既感到愤慨，也感到痛心。尽管我当时的心情极其恶劣，但还是打起精神给他写了如下一封回信。

1758年10月11日

于蒙莫朗西

先生，读完你的信，我既感到高兴，因为它使我吃了一惊，同时又感到我实在太蠢，因为我竟被你信中所说的话所感动，但最后，我觉得你的信实在不值得答复。

我不愿意继续替乌德托夫人誊写那些东西。如果她认为已经誉好的部分不宜于保存，就请她退还给我，我把钱退还给她。如果她愿保存，那也请她派人来把剩下的纸和钱取回去，并把我交给她保管的那份提纲还给我，别了，先生。

在身处逆境之时所表现出来的勇气，使心灵卑怯的人感到震惊，而心灵豁达的人则感到喜悦。看来，我的信使圣朗贝尔有所醒悟，对他所做的事情感到后悔。但他太骄傲，不愿意公开承认，因此他极力想寻找机会来缓和他对我的打击。两个星期之后，我收到埃皮奈先生如下一封信（卷宗B，No.10）：

26日，星期四

先生，赠书已收到，我正怀着喜悦的心情拜读。你所有的作品，我读起来都非常高兴。请接受我的谢意。如果我的时间能安排过来，可以在你附近住一些时候的话，我早就亲自登门致谢了。可惜我今年在舍夫雷特住的时间很少。杜宾先生和夫人要我下星期天请他们吃饭；我已邀请圣朗贝尔先生、弗兰克耶先生和乌德托夫人同做我的客人。先生，如果你也能来的话，我将感到十分高兴；我所邀请的这几位客人都希望你来，如果那天他们能同你一起度过一部分时间，他们必将同我一样感到十分愉快的。顺致敬意。

这封信使我的心跳得很厉害。由于我这一年来成了巴黎的新闻人物，所以一想到要去同乌德托夫人面对面地在一起让人家观看，我就战栗，就很难鼓起足够的勇气去经受这次考验。不过，既然她同圣朗贝尔都希望我去，而且埃皮奈先生以所有被邀请的客人的名义请我，何况没有一个客人不是我不想会见的，所以我觉得我可以说是被大家邀请的客人，我去参加这次宴会，也没有什么不妥，因此我就答应了。星期日那天，天气很坏，埃皮奈先生派他的马车来接我，我就去了。

我一到埃皮奈先生的家，所有的人都高兴得不得了，我从来没有受到过如此热情的接待。看来，所有在场的人都感到我是多么需要他们的安慰啊。只有法国人的心才懂得这种感情的感人之深。那天的客人比我预料的还多，其中有我从来没有见过的乌德托伯爵和他的妹妹布兰维尔夫人。其实，这位夫人，我以不见为妙：她去年曾到奥波纳来过几次，在我同她的嫂子乌德托夫人单独散步的时候，使她在一旁等得干着急，她早就对我有意见了。这次在宴席上她可称心如意了，因为有乌德托伯爵和圣朗贝尔在场，我当然会受到大家的冷嘲热讽，何况我这个人在和人极其平常的谈话中也往往被弄得手足无措，在这次宴席上就更是被弄得尴尬万分了。我的心从来没有这么难受过，我的表情也从来没有这么难看过。因此，一散席我便赶快离开这个泼妇。我很高兴地看到圣朗贝尔和乌德托夫人来到我跟前，我们在一起消磨了那天下午的一部分时间，谈的虽然都是些无关紧要的事情，但气氛同我误入歧途之前一样亲切。这次谈话的情景将永远留在我的心中。如果圣朗贝尔能看出我的心情的话，他也必然会感到满意的。我可以发誓：尽管在到达的时候我一看见乌德托夫人，我的心便跳动得几乎使我晕了过去，但在我回家的路上，我连想都不想她了；我心里想念的只是圣朗贝尔。

我虽然受到了布兰维尔夫人的恶意嘲弄，但这次宴会对我还是有很大的好处。我深深庆幸我没有谢绝埃皮奈先生的邀请。我在筵席上不仅看出格里姆与霍尔巴赫一伙人的阴谋并未使我的老朋友们同我疏远
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 ，而且更感到高兴的是：乌德托夫人和圣朗贝尔的感情的变化并没有我想象的那么大。我发现，他之所以要她与我保持距离，是出于嫉妒，而不是由于看不起我。这使我感到安慰，使我的心得到了平静。由于我深深感到我所敬重的人对我都无蔑视之意，我便按照我自己的心意加紧工作，并取得了成功。虽说我还没有完全克服埋藏在我心中的有罪的和不幸的恋情，但我至少把它控制得如此之严厉，因而从那个时候起，我就没有犯过任何一个错误。我继续为乌德托夫人誊抄她要我抄写的材料。我的新作一出版，我就给她寄去；她收到这些东西后，便不时给我写封简短的回信，告诉我一些新的消息，虽然都是一些无关紧要的消息，但也足够使我感到欣慰了。正如人们在后文即将看到的，她不只是给我写短信，而且还有其他的表示。我们三人之间的关系足以成为诚实的人们分手之后应当仿效的楷模：我们虽不再互相来往，不宜再相见，但彼此之间仍保持着昔日友好的情谊。

这次宴会还给我带来另外一个好处，那就是，在巴黎到处都有人在谈论它，这就替我彻底驳斥了我的敌人散布的那些谣言：他们说我和所有参加宴会的人，尤其是和埃皮奈先生已无可挽回地闹翻了——现在，这个谣言已不攻自破了。事实上，在搬出退隐庐以后，我给埃皮奈先生还写过一封很真诚地表示感谢的信，他给我的回信措辞也同样真诚。我们的友情从未中断过。他的弟弟拉里夫先生还到蒙莫朗西来看过我，并把他作的版画寄送给我。除了乌德托夫人的嫂子和小姑子
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 以外，我同她家的人都相处得很好。

我的《就戏剧问题致达朗贝尔的信》获得了很大的成功。我所有的作品都很成功，而对我最为有利的，就要数这部作品了。它使公众知道了霍尔巴赫一伙人散布的那些谣言是无中生有的。当我搬进退隐庐的时候，他们举出许多理由预言我在退隐庐待不了三个月；后来，当他们看见我在退隐庐竟待了二十个月，而且在被迫搬出之后，依然住在乡下，他们就改口说我纯粹是由于我的脾气执拗，说我在乡下闷得要死，只不过是因为我骄傲成性，所以才硬着头皮顽固到底，宁可闷死在乡下，也不愿表示后悔，不愿回到巴黎。《致达朗贝尔的信》通篇洋溢着来自心灵的美好情感，这不是故作姿态佯装写得出来的。如果我在隐居生活中真是忧忧郁郁，闷得要死的话，我的心情就必然会见之于笔端。我在巴黎写的作品，就随处流露出这种心情，而我在乡间写的这第一部作品里，就没有这种心情。对于有观察能力的人来说，这一点是很重要的。大家都可看到：我在乡下，才真正是得其所哉呢。

然而，这部作品虽然充满了美好的感情，但由于我考虑不周，常做傻事，并一直在走背运，所以它给我在文学界招来了一个新的敌人。我在拉·波普里尼埃尔先生家就和马尔蒙特尔相识了，后来又在男爵
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 家多次见到过他。他当时是《法兰西信使报》的主编。我心高气傲，不愿意把我的作品送给杂志的编辑，而这一次却破例把这部作品送给他，但又不让他以为我是把他当作编辑而送他的，也不希望他在《信使报》上谈论这部作品，所以我在送他的那本书上注明不是送给《信使报》主编而是送给马尔蒙特尔先生。我以为这样表达，对他最为恭敬。可是他却认为这对他是最大的侮慢，从此便成了与我不可调和的敌人。他写了一篇文章攻击我的《致达朗贝尔的信》，措辞虽很礼貌，但字里行间处处都透露出一股愤恨的语气。从这个时候起，他一有机会便在公众中伤害我，并在他写的文章中间接地批评我。由此可见，文人的那种易受刺激的自尊心是多么难于应付；你对他们说话，即使是恭维他们的话，也千万要小心，不可有一言半语在表面上看来含有可另作其他解释的意思。

现在，我的生活在各方面都安定下来了，于是我就利用闲暇和独立无羁的心情，重新按部就班地搞我的写作。这年冬天，我写完《朱莉》之后，便寄给雷伊。他在第二年就把这本书印出来了。不过，这个工作被一件相当不愉快的小事中断过一次。我获悉巴黎歌剧院准备再次上演我的《乡村巫师》。眼见那帮家伙随便擅自使用我的作品，我很生气，便把我写给达让松先生而他始终没有答复的备忘录找了出来，加以修改之后，寄给日内瓦常驻巴黎的代表赛隆先生，并附上一封信，请他转交接替达让松先生管理歌剧院的圣弗洛朗丹伯爵。伯爵虽然答应回我的信，但一直没有下文。我把这些情况写信告诉了杜克洛。杜克洛同歌剧院的小提琴手们谈了此事之后，他们说：剧本不还给我，但可以像从前那样给我免费入场券，而免费入场券，这时对我已无用处。眼见我投诉无门，到处都得不到公正的对待，于是便放弃此事；而歌剧院的主管者对我提出的要求根本不理睬，一直不答复，继续像使用他自己的财产那样用《乡村巫师》牟利，而事实上，这部歌剧毋容置辩地是属于我一个人的。
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自从我摆脱了那些暴君的控制以后，我便过着相当平静的生活。虽然我失去了强烈的爱恋之情的快乐，但也解除了爱恋之情给我戴上的沉重的枷锁。我的那些以保护人自居的朋友们硬想主宰我的命运，不管我愿不愿意，他们都企图给我以所谓的恩惠，从而达到奴役我的目的。我对他们的这种做法真是厌烦极了，因此我决心从此以后只和人淡淡相交，真诚相待，互不妨碍自由，彼此平等，共享生活的乐趣。有很多人以这种方式同我交往，他们足以使我领略到生活的乐趣而又不感到依附他人之苦。我一尝到这种生活的甜蜜，便立刻感到它最适合我这样的年纪，让我在平静的生活中度过我的余生，远离前不久差一点使我身败名裂的风波、争吵和烦心的事情。

我在退隐庐居住期间，以及我搬到蒙莫朗西以后，我在附近认识了好几个很合我心意的人，他们都不曾使我感到过任何拘束。在他们当中，头一个要提到的是年轻的卢瓦索·德·莫勒翁。那时他刚开始当律师，不知道自己将来在他这一行中会有何种地位。我没有他这种忧虑。我告诉他：从他今天的情况就可看出他将来是一定会有辉煌的成就的。我还告诉他，如果他慎重选择承办的案件，全力伸张正义和道德，他的天才在这种崇高的思想哺育下，必将和最伟大的雄辩家相媲美。他听从了我的忠言，并得到了按照这个忠言去做的效果。他替德·波尔特先生所做的辩护，其雄辩的气势之有力，并不亚于狄摩西尼
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 。他每年都要到离退隐庐四分之一法里远的圣布里斯村的莫勒翁庄园度假。这是她母亲的产业，著名的博絮埃曾经在这里住过。像这样一个相继有几位大师住过的庄园，其高贵的名声使其他的庄园很难与之相比。

我在圣布里斯村还认识了书商格兰。他很聪明，也很有学问，为人和蔼可亲，在他那一行是个拔尖的人物。他还将他的朋友阿姆斯特丹的书商让·勒奥姆介绍给我。后来，我的《爱弥儿》就是这位让·勒奥姆替我出版的。

在比圣布里斯村更近的格洛莱村，我还结识了该村的司铎马托尔先生。此人最适合于当政治家和大臣，而不适合于当乡村司铎。如果是按才能分配职务的话，至少也应当派他去掌管一个大教区。他当过德吕克伯爵的秘书，同让-巴普迪斯特·卢梭很熟识。他对这个著名的被放逐的人的真诚敬仰，与他对陷害这个人的恶棍索兰的深恶痛绝恰成鲜明的对比。关于这两个人，他知道许多有趣的故事；这些故事，在赛基所写的《让-巴普迪斯特·卢梭传》里都是没有的。他告诉我说，德吕克伯爵不仅对他没有任何不满的地方，而且直到临终之时都与他一直保持着亲密的友谊。他所住的这座房子，就是他的老东家去世后，由凡蒂米勒先生赠送给他的。马托尔司铎以前在好几个地方供过职，现在他年纪虽然已经大了，但记忆力仍非常清楚，谈论起来还头头是道，很有条理。他的谈话既有趣又有教益，一点儿也不像一个乡村司铎，既有上流社会的那种风度，也有政界人士的那种口才。在我的邻居当中，和他交往我最感愉快；离开了他，我最感遗憾。

我在蒙莫朗西还结识了几位奥拉托利会的教士，如物理学教师贝蒂埃神甫，他虽然有点学究气，但我还是很喜欢他的，因为我发现他的确像个老好人的样子，然而我又很难把他的这种朴实的样子与他到处钻营的思想和手段调和起来。他经常出入达官、贵妇、虔诚的信徒和哲学家之门，见什么人说什么话。我很喜欢和他在一起；我到处都夸他广交游、会应酬。看来，我的话传到了他的耳朵里了，有一天，他嘴角挂着一丝冷笑感谢我夸他是个老好人。我在他那刹那间的微笑中发现有一种难以形容的讥讽之意。这一下，我完全改变了他在我心目中的形象，并从那时起还时时回想起他那种表情。我觉得，把他当时的那一丝微笑比作巴吕治
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 去买丹德洛的羊时面带的微笑是最恰当不过了。我住进退隐庐不久，就同他相识了。他常到我家来看我。我搬到蒙莫朗西之后，他就离开蒙莫朗西迁居巴黎了。他常去看勒瓦赛尔太太。有一天，我怎么也没有料到他代表这位老太太写信给我说格里姆先生愿意供养她，希望我能同意她接受这份赠与。我一打听，得知格里姆供给她的是一笔年金，每年三百利弗尔，条件是：勒瓦赛尔太太必须迁到舍夫雷特和蒙莫朗西之间的德耶。我在这里不谈这个消息使我产生的印象，我只想说明：如果格里姆自己每年有一万利弗尔的年金，或者，他同这位老太太有什么更容易让人理解的关系，如果他们当初不说我把这个老太太带到乡下是一大罪恶，那么，我就不会感到吃惊的。而现在，他却要她搬到乡下，好像她如今返老还童，变年轻了似的，这就不能不令人感到奇怪了。我很清楚：这个老太太之所以要求我同意（其实，即使我拒不同意，她也会不顾我的反对，照样接受格里姆的赠与的），完全是为了不失掉我给她的接济。尽管这一善举在我看来有点出奇，但当时并不像它后来那样令我惊异。不过，即使当时我能像后来那样洞察其中的玄机，我也不会不同意的。我当时这样做了，而且不得不这样做，因为，如果我不同意，别人也许还认为我嫌格里姆赠与的钱太少了。在此以前，我认为贝蒂埃神甫是一个老好人，而从那时以后，我对他的这一看法便稍微有点改变，因为，这个看法，在他看来有点可笑，而我也确实愚蠢，不该对他有这种看法。

这位贝蒂埃神甫有两个朋友想结识我。我不知道他们为什么想结识我，因为他们的爱好与我的爱好没有多少共同之处。这两个人是麦基洗德的后裔，谁也不知道他们原籍何处、家庭状况如何，就连他们的真实姓名也无人知道。
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 他们好像都是冉森派教士。大家都认为他们是伪装的神甫，因为他们佩带顷刻不离其身的长剑的方式是十分可笑的。他们的一举一动都显得很神秘，这就使人们认为他们很可能是什么教派的领袖，而我却一直怀疑他们是《教士通讯》
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 的编辑。其中一个名叫费朗先生；他身材高大，面目和善，说话也很乖巧；另一个名叫米纳尔先生，身材矮胖，动不动就傻笑，喜欢和人抬杠。他们自称是表兄表弟。他们原来同达朗贝尔一起住在巴黎达朗贝尔的奶娘卢梭太太的家里，现在在蒙莫朗西租了一间小屋过夏。他们亲自做家务活儿，没有仆人，没有代他们采购日用品的经纪；他们每人一星期轮流上街购买食品、做饭和打扫屋子，生活过得相当舒适。我们有时候也互相请吃饭。我不知道他们为什么对我感兴趣。至于我，我之乐于和他们来往，只不过是因为他们会下棋。为了能同他们下一盘棋，我往往要苦等四个钟头。由于他们到处都爱插一杠子，爱管闲事，黛莱丝称他们为“管得宽”，这个绰号在蒙莫朗西已传得无人不知了。

以上这几个人和我的房东马塔斯先生（他的确是个好人）就是我在乡下常相过从的人。我在巴黎也有朋友，如果我愿意的话，我到巴黎也是能生活得很愉快的。不过，他们都不是文学界的人。在文学界，我只有杜克洛一个朋友了。至于德莱尔，他毕竟太年轻；尽管他在看穿了那帮哲学家对我玩弄的手段以后已经离开了他们（至少我是这样认为的）。但我还是不能忘记他轻易就上人家的当，充当那帮家伙反对我的代言人。

我涉世之初结交的可敬的老朋友，是罗甘先生。他是我生活幸福时候的朋友，是由于我的为人而不是由于我的写作活动而结交的朋友。正是由于这个缘故，我始终保持着与他的交情。我还有我的同乡勒尼普先生和当时还健在的他的女儿朗贝尔夫人。我还有一个年轻的日内瓦同乡名叫果安德，我觉得他是个好小伙子，办事很细心，很认真，对人也挺热情；他的缺点是：无知、过于自信，好吃好喝，自以为了不起。我刚住进退隐庐，他就来看我。过了不久，他不请自来，不管我愿不愿意就住在我家里了。他喜欢画画，也认识好些画家。在《朱莉》一书的插图方面，他对我还是很有用的。他自告奋勇，担任绘图和制版的指导工作，而且把任务完成得很好。

还有杜宾先生一家，那时候，他家虽不像杜宾夫人盛年时候那样豪华，但由于主人的威望和对于来他家的人的慎加选择，所以杜宾先生的家仍不失为巴黎最有名望的人家之一。由于我不是因为另攀高枝而只是为了过自由的生活才离开他们，所以他们依然待我以真诚的友谊。我深深相信，无论什么时候我都会受到杜宾夫人的亲切接待的。自从他们在克里西购置了一套房子之后，我就把她当作我的乡村邻居之一。我有时候还到她家去住一两天。如果杜宾夫人和舍农索夫人相处得融洽一些的话，我还会多住一些日子的。由于在同一个家庭里的两个性情不相投的女人之间左右为难，所以我总感到在克里西太受拘束。由于我和舍农索夫人彼此都平等相待，非常随便，所以我很喜欢到德耶去（德耶几乎就在我的家门口，她在这里租了一间小房子），她也常到我家来看我。

还有克雷基夫人，自从她虔诚信仰宗教之后，便同达朗贝尔和马尔蒙特尔之流及大部分文学界人士不再来往了。据我所知，只有特鲁布勒神甫是例外。他当时是一个半真半假的虔信者，所以克雷基夫人对他也是相当厌恶的。至于我，她曾主动与我交往，我一直受到她的关心，常与她通信。在过新年的时候，她曾送我几只芒斯鸡，并计划来年年初来看我，只是由于卢森堡夫人来看我的时间与她来看我的时间相冲突，她才没有来。我在这里对她要特别提一笔：她在我的记忆中将永远占有一个特殊的位置。

除罗甘以外，我还有一位朋友是应当排在第一位的。这个人是我的老同事和老朋友卡里欧。他先是在西班牙驻威尼斯使馆当秘书，后来到瑞典任代办，最后被派到巴黎任秘书。有一天，万万没有料到他突然到蒙莫朗西来看我。他身上佩戴了一个西班牙勋章（勋章的名称我已忘记了）勋章上面有一个用宝石镶成的十字架。戴上了这个勋章，他证件上的名字“卡里欧”就不得不添加一个字母“n”，将“卡里欧”改为“卡里荣骑士”。我发现他还是老样子，还是那么一副热心肠，神态比以前更加可爱了。如果不是果安德在我们之间瞎掺和，我同他还会像从前那样亲密的。果安德以我离巴黎太远为由，常代表我去看他，说是热心为我效劳，这样便取得了卡里荣的信任，取代了我在卡里荣心目中的地位。

想起卡里荣，我就联想到我在乡下的另一个邻居；如果我不谈一谈他，那就对不起他了，因为我对他做了一件不可原谅的事，必须忏悔。这个人就是诚实的勒布隆先生。他曾经在威尼斯帮过我的忙。他有一次带着他的家眷来到法国，在离蒙莫朗西不远的拉布里什乡下租了一间房子。
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 当我一得知他与我毗邻而居时，我满心欢喜，当时不仅是应当去看他，而且还把去看望他当作一件赏心乐事。第二天我就去拜访他了。可是，我在半路上碰上几个来看我的人，因此不得不同他们一起往回走。两天之后，我又去看他，可是那天他同他家里的人到巴黎去了，连晚饭都是在巴黎吃的。第三次去，他在家，可是我听见他家里有好些女人的声音，门口还停着一辆四轮马车，这使我感到害怕。我想，久别重逢，和他见面自然是应当轻轻松松地畅叙友情。就这样，我把我对他的拜访一天一天往后推，以致最后感到这么晚才去看他，实在是不好意思，因此决定索性作罢，不去看他：我敢一拖再拖，迟迟不去拜访他，却不敢去见他的面。这种疏忽，使勒布隆理所当然地感到不快，认为我懒得不去看他，显然是忘掉了老朋友的旧情。然而我认为这的确不是出自我的本心。我的心是无罪的。如果我能做点什么事情让勒布隆先生感到开心，即使是不让他知道，我敢肯定，他绝不会认为我是一个懒人。的确，懒惰、疏忽，在一些小事情上拖拖拉拉，这的确比大恶习对我还更加有害。我最大的缺点是懒散。我很少做不该做的事，而糟糕的是，我更少做我应该做的事。

既然谈到了我在威尼斯的那些老朋友，其中有一个与那些老朋友有关的人，我不该忘记。这个人，我和他中断往来的时间晚得多。这个人是容维尔先生。他从热那亚回来以后，一直同我很友好，常常来看我，喜欢同我谈意大利的情况和蒙台居先生干的荒唐事。他在外交部有许多熟人，所以从外交部那里知道很多有关蒙台居先生的事情。我在他家又见到了我的老伙伴杜邦，他在他家乡花钱买了一个官职，因而有时候为办理公务便到巴黎来。容维尔先生对我越来越过于殷勤，常请我到他家去吃饭，以致使我感到有点儿受不了。虽然我们住的地方相距甚远，但是，如果有一个星期不到他家去吃饭，我们之间彼此都要发几句牢骚。有一次在容维尔家一住就住了一个星期，这使我感到住的时间太长了，所以后来我就不愿意再去他家了。容维尔先生对人很诚恳，也很风雅，在某些方面甚至是很可爱的，但他不够聪明。他面孔长得很漂亮。他时常像那耳喀索斯
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 那样爱自己欣赏自己的美，这就有点儿令人看不惯了。他有一套很奇怪的收藏品，也许是世界上唯一的一套收藏品。他自己很欣赏，也拿出来让客人欣赏，但客人们有时候却不像他那样感兴趣。这是一套很完整的流行于五十年前的宫廷和巴黎的闹剧图片，从中可以看到许多在其他地方看不到的人物情景。用这种方式记录的法国历史，在其他国家是没有的。

正当我们过从甚密的时候，有一天，他对我的接待竟十分冷淡，一点儿也不像他平时那个样子。我要求他，甚至请求他给予解释，但他闭口不谈，接着，我便走出他的家，决心从此不再进他家的门。无论是哪一家，只要我受到一次冷淡的对待，我就绝不会再去那一家，何况在容维尔家没有狄德罗这样的人替他辩护。我当时在脑子里苦苦琢磨，但总想不出我到底做了什么对不起他的事。我敢自信，我跟人家谈到他和他家中的人时，总是非常尊敬的，因为我的确是真诚的喜欢他，说的全是赞美的话。我有这么一条始终遵循的原则：凡是我常去的人家，我谈到时一定要心怀敬意。

由于反复琢磨，我终于推测出了是由于怎么一回事。我们最后一次见面的时候，他请我到他熟识的几个妓女家去吃饭，同席的还有几位外交部的官员。这几位官员都是正派人，言谈举止丝毫没有浪荡汉的那种样子。我可以对天发誓，那天晚上，我心中非常痛苦地思考的是那几个姑娘的可怜的命运。我没出聚餐费，因为这是容维尔先生请我们吃饭。我也没有给那几个姑娘钱，因为我没有像对潘多阿娜那样向她们提供挣钱的机会。我们走出那里时，大家都很高兴，心情十分轻松。这次晚餐之后，我就没有再到那几个姑娘家里去过，也没有再见到过容维尔先生。过了三四天，我到他家里去，就受到我在前面讲的那种接待。除了那次聚餐时的那些误会以外，我实在想不出还有什么别的原因，而他本人也不愿意解释，因此我便决定从此不再见他了。不过，我还是继续把我出版的新书寄赠给他，他也常常托人问候我。有一天，在喜剧院的烤火间碰见他时，他还用亲切的语气责怪我不去看他，但是，我毫不动摇，没有因此就重新登他家的门，因此这件事看起来是在赌气而不是绝交。从那以后，我就没有再见到过他，也没有听人说起过他。断绝往来几年之后若再去看他，那为时已经太晚了。我之所以没有把容维尔先生列在我的知交的名单里，其原因就在这里，尽管我曾经在相当长的一段时间里常到他家里去。

我不想再列举许多不那么亲密的人的名字来把这份名单搞得太长了。我和这些人之间之所以不那么亲密，其原因，或者是由于我不在巴黎，所以同他们来往的次数不那么多；或者是由于只是有时候同他们在乡下我家里或邻居家里相见，如孔狄亚克和马布里两位神甫、麦朗先生、拉里夫先生、布瓦日努先生、瓦特莱先生和昂塞勒先生，还有其他许多人，如果一个个都列举出来的话，那就太多了。不过，我还是要简短提一下我同马尔让西先生的交往。他是国王的近侍，曾是霍尔巴赫一伙中的一分子，后来同我一样，脱离了霍尔巴赫小集团；他也是埃皮奈夫人的老朋友，后来也像我一样，离开了埃皮奈夫人。还有他的朋友德马伊，我在这里也要顺便提一下：他是喜剧《冒失鬼》的作者，曾名噪一时，但昙花一现，不久便被人忘记了。马尔让西是我的乡下邻居，他住的地方离蒙莫朗西很近；我们是老相识，加上毗邻而居和生活经历的某些相似之处，所以我们的交往便更加投缘。德马伊不久之后就去世了，他有才能，也有天分，但他有点儿像他自己的喜剧中描写的人物那样，在女人面前爱吹牛，所以他去世后人们并不怎么思念他。

在这个时期，我和一个人的通信往来是绝对不可以略而不提的，因为它对我后半生的影响实在太大了，所以我要从开头说起。这个人名叫拉穆瓦尼翁·德·马尔泽尔布。他是税务法庭的庭长，并兼任图书审查总监。他对图书审查工作的领导，既很开明又很温和，文学界人士对他都十分满意。尽管我在巴黎居住期间一次也没有见过他，但我经常感到他对我的著作的审查十分宽容。我知道他曾不止一次地批评那些撰文反对我的人。在《朱莉》的出版问题上，我又感到他对我的关爱，因为这样一本大部头作品的校样从阿姆斯特丹交邮局寄，要花很多钱。他有免费邮递权，所以答应把校样先寄给他，然后再盖上他父亲的掌玺大臣的关防免费寄给我。在印刷的时候，他不管我愿不愿意，就命人另外印了一版，收益归我。这一版售完之后，才准许另外一版在法兰西王国发行。由于我的稿子已经卖给雷伊了，这样做，就等于窃取了雷伊的利益，因此，没有他的明确批示，我是不收这笔钱的。他慷慨地批示了。这笔钱一共一百皮斯托尔，我想同他平分，但他一文也不要。不过，这一百皮斯托尔也给我带来许多不快，因为我发现我的作品被他大删大改了（这一点，他事前没有通知我），而且直到这版被删改得支离破碎的书卖完之后，才准许好的版本开始在法国销售。

我始终认为马尔泽尔布先生是一个经得起任何考验的正派人。在与我有关的事情上，没有一件事情曾使我对他的为人正直产生过片刻怀疑。然而，由于他为人既真诚又软弱，有时候正是因为他极力想保护他所关心的人，结果反而害了他们。他不仅在巴黎版的《朱莉》中删掉了一百多页，而且在他寄给蓬巴杜夫人的那本好版本中又擅自删去了好多文字。在我这本书的某个地方有一句话说：“一个烧炭工人的妻子，也比一个王侯的情妇更值得尊敬。”
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 这句话，是我当时写得正高兴的时候信笔加上去的，并不影射任何人。这一点，我敢对天发誓；而有些人却认为我是暗中有所指而说这句话的。我有一个大胆的原则，那就是：在我写文章的时候，只要我问心无愧，不是故意影射任何人，我就不会因为别人说我含沙射影有所指便删掉这句话，因此我没有把它删去，而只是把原来的句子中的“国王”一词改为“王侯”。可是马尔泽尔布先生认为这样改，还不够。他干脆把整个句子都删掉，让人另外印了一页，在他送给蓬巴杜夫人的那本书里尽可能严丝合缝地贴在有这句话的那一页上。可是她还是知道了这个鬼把戏，因为有些好心人告诉了她。至于我，我是很久以后开始感到此事的严重后果时才知道的。

另一位贵妇人
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 同蓬巴杜夫人的情况很相似。她之所以暗中把我恨之入骨，其主要的原因，不同样是因为这句话吗？其实，当我写这句话的时候，我根本就不认识她，因此，她怎么能怪我呢？书出版以后，我同她相识了，心里非常不安。我把此事告诉了罗朗齐骑士。他笑我太多心。他说：这位贵妇人并不感到怎么冒犯她，甚至根本就没有注意，没有把这件事情放在心上。我信了他的话，我放心了。但后来的事实证明：我对罗朗齐骑士的话太轻信了，我不该以为万事大吉，可以放心了。

入冬的时候，我又再次受到马尔泽尔布先生的关爱，虽然我认为不宜于接受，但我还是十分感激的。《学者报》当时有一个空缺，马尔让西写信告诉我说他已提议我去占有这个位置，但是，从他信上的措辞便可一目了然地看出（见卷宗C，No.33），他是人家授意他给我写信谈这件事情的。果然，他自己后来来信告诉我（见卷宗C，No.47）说他是受人之托向我提出这个建议的。这个位置的工作不多，每月只需写两篇新书摘要。书有人给我送来，用不着我到巴黎去取，也不需要到主管的官员那里去致谢。他还说，担任了这个工作，我就可以跻身于麦朗、克勒贺、基涅士三先生与巴尔德雷米神甫这样一些第一流文人的行列。前面两人我早已认识，而后面两人能借此机会认识一下，也是好的。何况这项工作不太困难，做起来很容易，而且还有八百法郎的酬金。在做出最后决定之前，我考虑了好几个钟头。我可以发誓，我之所以要考虑，唯一的原因是怕马尔让西先生生气，怕马尔泽尔布先生不高兴。但是，最后我考虑到：担任了这个职务，我便不能按照我自己的安排工作，而要按他人的安排交出两篇稿子，这种硬性规定叫我受不了，再加上我没有做这项工作的把握，所以我最后决定不接受这个我不适于担任的职位。我知道我的全部才华都来自我对我要写作的文章的热情。只有对伟大的、真实的和美好的事物进行思考，才能激发我的天才。要我摘录的那些书，所讨论的那些问题，甚至那些书的本身，与我有什么关系呢？既然我对它们毫无兴趣，我写的文章就不流畅，才思就不敏捷。他们以为我也像其他文人那样为谋生而写作，而不知道我永远是为了我心中有思想要抒发才写作的。《学者报》需要的当然不是我这种人。因此我写了一封措辞非常婉转的信给马尔让西表示感谢，并把我的理由陈述得如此详细，以致无论是他还是马尔泽尔布先生都不可能认为我拒绝他们的建议是含有不高兴和骄傲的因素，因此，他们同意了我的拒绝，而没有露出丝毫不高兴的样子。对这件事情的保密工作是做得那么好，所以没有半点风声透露给公众。

这个建议也来得不是时候，因为许久以来我已制订计划要完全脱离文学，尤其是不从事作家这门职业。我不久前经历的种种事情，使我对文人们简直是厌恶透了。我感到与他们同干这一行，就不可能不同他们打交道。我也厌恶社交界的那些人；对于我前不久过的那种一半属于我一半属于我根本就不适应的社交圈子中的混合型生活，我也是很反感的。通过我这些年来的经验，我比以往任何时候都更加清楚地感到：一切不平等的交往都是不利于弱者一方的。同地位悬殊的富人们生活在一起，虽然不敢像他们那样起居豪华，但在好些事情上也不得不学他们的样子。有些花费虽然钱数不多，对他们来说算不得什么，但对我来说，既负担不起，而且又无法可省。别人到乡下的朋友家去住，无论是吃饭或歇息，都有自己随身的仆人侍候，需要什么就叫仆人去取什么，同主人的仆人没有任何直接接触，甚至见不到他们，所以给他们的赏钱就很随意，爱什么时候给就什么时候给，爱给多少就给多少。而我呢，孤身一人，没有自己的仆人，只好事事靠主人的仆人，就得看他们的脸色行事，才能少吃苦头。既然我被看做是与他们的主人地位平等的人，我就得把他们当仆人看待，甚至要比别人给他们的赏钱更多一些，因为事实上我也的确比别人更需要他们侍候。要是那家的仆人少，那也好办，可是在我去的人家中，仆人多得很。他们个个都很傲慢，都很狡猾，都很机灵（我指的是他们在争取他们的利益方面很机灵）。这些家伙想方设法要我一个接一个地找他们帮我办事，以便一个接一个地等我给他们赏钱。巴黎的女人虽很聪明，但对他们的这种花招毫不知情。她们想替我省钱，结果却使我把钱袋里的钱花个精光。如果我到离我家稍远一点儿的城里去吃饭，女主人总是不让我自己雇马车，而要用她自己的马车来接我去又送我回来。她以为替我省了二十四个苏的马车钱，却不知道我给她的仆人和车夫的赏钱是一个埃居。一个女人从巴黎发一封信到退隐庐或蒙莫朗西，若是交邮差送，我就只付四个苏的邮资，而她为了替我省这四个苏，便派她的仆人送来。仆人步行而来，满身大汗，我得请他吃饭，另外还要给一个埃居的赏钱。当然，他得这一个埃居，也是问心无愧的。如果她请我到她乡下的家里去住十天半月，她以为这十天半月的饭费不让我付，便替我这个穷小子省了许多钱，可是她哪里知道在这十天半月里我无法工作，而我家里的开销，我的房租和里里外外的衣服都照样花钱，一分也不能少；在她家请人刮胡子的钱，比在我家要多花一倍。总之，在她家住，不但不省钱，反而比在我自己家里花的钱多得多。虽然我只是对我常去的几家人的仆人才给赏钱，但我还是负担不起呀。我算了一下：我在奥波纳的乌德托夫人那里只住了四五次，但却足足花了二十五个埃居之多。而在埃皮奈夫人家和舍夫雷特那里，由于我在那五六年里常常去，因此花的钱就更多了，总共花了一百多个皮斯托尔。像我这样的人，什么都不会自己料理，不会想办法，又不愿意看那帮仆人在侍候我时的那副嘀里嘟噜一脸不乐意的样子，所以这笔钱还非花不可。即使是在杜宾夫人家里，尽管我可以说我是她家的人了，而且还给仆人们帮过许多忙，我也是花了许多钱才得到他们的服务的。后来我不得不完全停止给仆人的赏钱，因为我的境况已经不容许了。这时候，我才深深感到与地位比自己高的人来往是不适宜的。

当然，如果这种生活适合我的胃口，即使花大钱去买快乐，那也值得。但是，花大钱去买罪受，那就太不值了。我深深感到这种生活方式对我的压力是如此之大，以致使我决心利用我当时能得到的那一段自由生活时间继续过这种自由生活，彻底离开社交界，不著书，不参加一切文学活动，关起门来在我自己感觉最合我心的狭小的天地里安安稳稳地过我的晚年。

我的积蓄在退隐庐时已经快花光了，幸而收到《致达朗贝尔的信》和《新爱洛伊丝》这两部著作的酬金，我的经济状况才有了好转，手中的钱大约有一千埃居。我写完《新爱洛伊丝》之后，马上就全身心地写《爱弥儿》，现在已经写得差不多了。估计它给我带来的收入，至少比我手中现有的钱多一倍。我预备把这笔钱存起来作为一笔小小的养老金，再加上我抄乐谱挣的钱，就可以维持我的生活而不必再从事写作。我手头还有两部作品，一部是《政治制度论》；我检查了一下这本书的写作情况，发现还需要花好几年时间才能写完。我没有勇气继续写下去，不能等到把这本书写完之后才执行我的决定。因此，我决定放弃这部著作，只把其中可以独立成篇的材料抽出来加以整理，而把其余部分通通付之一炬。我怀着满腔的热情继续写这本书，同时又不间断《爱弥儿》的写作，不到两年，我就把《社会契约论》写好了。

除此以外，我还有《音乐词典》。这是一个可以灵活掌握的工作，随时都可以做，目的只是用它挣一点钱。我可以根据其他收入加起来看这项工作是必要的还是多余的，是放弃它还是加快完成它。至于《感性伦理学》，这只是个初稿，我已完全放弃了。

我还有最后一个计划，那就是：如果我能完全不靠抄乐谱谋生，我就迁到远离巴黎的地方去住，因为在巴黎，不速之客经常不断地来，使我的生活费用太大，而且又浪费了我挣钱的时间。人们说，一个作家辍笔不写作，就会陷于无聊，十分苦闷。因此，为了防止我陷于苦闷，我安排了一项可以用来打发我孤独中的闲暇时光的写作计划，不过不打算在我有生之年出版。我不知道雷伊怎么会有这么一个奇怪的想法：他很久以来就再三要我写一本我这一生的回忆录。尽管到那时为止，我还没有什么事情使我对写这样一本书感兴趣，但我觉得，由于我在书中坦然写我自己，这本书就可以变得使别人感兴趣。因此我决定，我要以前无先例的真实性把这本书写成一部独一无二的作品，以便世人至少能有一次从一个人的内心活动看出他是怎样一个人。我认为蒙台涅的假天真实在令人好笑。他表面上好像是在承认他的缺点，但他却小心翼翼地尽挑一些可爱的缺点说。而我，从总体上看，我过去认为，现在仍依然认为我是最好的人。任何一个人的内心不论多么纯洁，也难免没有某些可憎的缺点。我知道有些人在公众中把我描绘得一点儿也不像我本来的样子，有时候甚至歪曲得面目全非。但我认为，尽管我把我的坏的方面和盘托出，一点儿也不隐瞒，但我仍能因如实描绘自己而有所得而无所失，何况在揭露我本来面目的同时，也不能不把其他一些人的本来面目也揭露出来。因此，这部作品便只能在我和其他一些人都去世以后才发表，这就使我更加鼓起勇气，放开胆子写这部《忏悔录》。我将永远不会在任何人面前为这本书而赧颜。经过这番考虑之后，我决定把我闲暇的时间用来好好地写这本书，并开始收集一切能唤起我的回忆的信件和材料，后悔我在此以前不该把一些信件和材料撕掉、烧掉或丢掉。

这个绝对避世隐居的计划，是我平生做出的最明智的计划之一。它已深深刻画在我心里。然而，正当我开始为执行这个计划而做准备工作的时候，上天却为我安排了另一种命运，把我投入了一个新的旋涡之中。

蒙莫朗西庄园，原本是著名的蒙莫朗西家族的祖产。自从庄园被没收以后，那座古朴典雅的豪宅就不再属于这个家族了。后来，由昂利公爵的妹妹传给了孔岱家族。孔岱家族把蒙莫朗西改名为昂简。现在，这块公爵的采地上已经没有任何府第，只剩下一座旧碉楼，里面存放着一些档案和文件，所以仍然受到过去的附庸们的敬仰。在蒙莫朗西（即昂简）有一座由绰号“穷人”的克瓦萨修建的私人住宅，其气派之恢宏，堪与最漂亮的公馆相媲美，称得上是一座“府第”，而且也真的被当地人称为“府第”。这座豪宅的雄伟的外观，它屋前的那块台地，它周围的那片也许在世界上是独一无二的景色，它那个由能工巧匠装修的宽敞的大厅，它那座由著名的勒·罗特尔规划布置的花园：所有这些，构成了一个既威严壮观又具有难以形容的朴素风貌的整体，真是令人啧啧称羡，叹为观止。卢森堡公爵元帅先生当时拥有这座豪宅的产权，每年都要到他的祖先做过主人的这片采地两次，每次住五六个星期。虽然是以普通居民的身份来到这里，但其仪从之煊赫并不亚于他家平日的豪华。在我到蒙莫朗西以后，他第一次来，他和元帅夫人就派一个贴身仆人来向我致意，并请我在方便的时候到他府上去吃饭。后来，他们每一次到蒙莫朗西，都要派人来向我表示问候，并请我到他们府上做客。这使我想起了贝桑瓦尔夫人叫我到她家下人用餐的地方去吃饭的往事。时代已经变了，而我却依然是当初那个样子。我虽然不愿意被人家打发去同下人一起吃饭，但我也不太愿意与大人物同桌用餐。我希望他们让我保持我的本色，既不捧我，也不轻视我。我对卢森堡先生和夫人对我的殷勤问候，表示由衷的感谢，但我没有接受他们的邀请。我疾病缠身，又生性腼腆，加之又不善言辞，因此一想到要与那么多达官贵人相见，我就战栗；我连到他府上去登门拜谢都不愿意去，因为我知道他们虽巴不得我到他们府上去，但他们之所以频频邀请我，是出于好奇之心，而不是真正的敬重我。

然而，他们对我的邀请依然继续，而且次数更频繁。布弗勒夫人与元帅夫人十分要好。她一到蒙莫朗西，便派人来打听我的消息，并问是否可以来看我。我很礼貌地回答了，但是没有松口。罗朗齐骑士是孔迪亲王府上的红人，也是卢森堡夫人的好友。他第二年（1759）复活节到蒙莫朗西后，来看过我好几次，我们已互相都很熟悉了。他竭力劝我到元帅府上去，但我还是不去。最后，完全出乎我的意料：有一天下午，卢森堡元帅忽然到我家来了，后面还跟着五六个人。这样一来，我就没有办法再推托了。除非我是一个没有教养的狂人，否则，我就不能不去回拜他们，去向元帅夫人致意，因为元帅曾多次代表她向我亲切问好。就这样，在不祥的征兆笼罩下就开始了我们之间我无法推辞的往来。我有一种颇有道理的预感：这种迫不得已而开始的交往总是吉凶难卜的。

我特别害怕卢森堡夫人。我也知道她这个人是很可爱的。大约十年或十二年前，我在剧院里和杜宾夫人家里见过她好几次。那时候，她还是布弗勒公爵夫人，光艳照人，满身少妇之美。人家都说她心眼儿很坏。一个这么高贵的女人有了这样的名声，就使我感到不寒而栗。可是那天我刚一见到她就为之倾倒了。我发现她仪态优美，有一种经久不衰、处处都打动我的心的绰约风姿。我以为她说话必定是很尖酸刻薄的，但实际上，不但不尖酸，而且还相当温和。她的谈吐虽不风趣，而且严格说来，也不高雅，但有一种令人感到娓娓动听的魅力；虽不语惊四座，但听起来使人十分高兴。她夸赞人的话，唯其质朴，所以听起来令人心醉；可以说它是不假思索，脱口而出的，是她内心的流露。她的话之所以那么动人，唯一的原因就是由于她心中的感情是真实的。第一次拜见，我就看出，尽管我的动作笨拙，木讷寡言，但她并不嫌弃我。宫中的贵妇人，在她们高兴的时候，不论她们是真是假，都能使你对她们产生这种好印象。但她们并不是每一个人都能像卢森堡夫人那样使你对这种印象感到那么真实，以致一点怀疑也不产生。要不是她的儿媳蒙莫朗西公爵夫人（一个疯疯癫癫的少妇，相当调皮，而且，据我看，还有点儿爱找人家的麻烦）试图讨我的好，在她婆婆夸奖我的时候，一再插嘴，说些虚情假意的话，使我疑心她们是在嘲弄我：要不是这样的话，我从第一天起就对卢森堡夫人百分之一百地信任了。

如果不是元帅先生极其真诚的态度向我证实了她们对我也十分真诚的话，我对这两个贵妇人的疑惧也许是很难消除的。我的胆子素来很小，但仅凭元帅先生三两句话便立刻相信他能平等待我，这可以说是令人很吃惊的。而更令人吃惊的是，他也仅凭我三两句话便完全相信我真的是愿意过完全独立的生活。他们夫妇两人都充分相信我有理由对我目前的境况感到满足，而不愿意加以改变。因此，无论是元帅先生还是元帅夫人都没有一言半语表示他们关心我的钱袋和财产，尽管我相信他们两人对我这方面的情况是非常关心的。他们也从未透露过要为我谋一官半职和提供其他帮助的口风。只有一次，卢森堡夫人似乎希望我进法兰西科学院，我以宗教信仰不同为由，推辞了。她说这算不上是什么大障碍，她愿意帮我排除。我回答说，虽然进这么一个如此著名的学院当院士能给我带来极大的荣誉，但由于我曾拒绝过特里桑先生，也可以说是拒绝了波兰国王希望我进南锡科学院当院士的建议，所以我就不能进任何其他科学院。卢森堡夫人没有坚持，此事也就搁下不谈了。卢森堡先生真不愧是国王的挚友。我同这样一位能在各方面关照和提挈我的大人物相交，而且如此朴实，这令我回想起我前不久离开的那些以保护人自居的朋友，他们不但不帮助我，反而想方设法贬低我；表面上是在不断关心我，而实际上是在干扰我和强迫我。这两相比较，差别实在太大了。

元帅先生到蒙路易
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 来看我的时候，我很不好意思地在我那唯一一间卧室里接待他和他的随从。我之所以说我不好意思，倒不是因为我请他们坐在我那些脏盘子和破罐子当中，而是因为破烂的地板往下陷，生怕他的随从人多重量大，把它压得完全塌下去了。我不怕我自己遇到危险，但我怕这位仁厚的大人物因将就坐在这间卧室里会遇到危险。于是，我赶快请他随我走出房间，尽管天气很冷，我也把他带到那间四面通风，又没有壁炉的小屋里去。等他走进小屋之后，我才把我不得不把他领到那里的原因告诉他。他把这原因告诉了元帅夫人，于是，他们两人都一再请我在修房间的地板期间，搬到他们府里去暂住，或者，如果我愿意的话，搬到一座孤立的房子里去住。这座房子位于园林的中心，人们称它为“小公馆”。这个迷人的住所，值得谈一谈。

蒙莫朗西庄园，不像舍夫雷特那样地势平坦。整个庄园起伏不平，中间有许多小丘和凹地。技艺高超的园林师就利用这些地形使园中的丛林和流水千变万化地来装点园中的景色，凭天才的艺术手法把本来很局促的空间扩大了许多倍。园林的高处是一片台地和府第的房舍，下边有一个向山谷延伸和逐渐开阔的山洼，拐弯处有一块大水塘。水塘的四周是小坡，被小树林装点得非常漂亮。在山洼的开阔处有一个橘子园。橘树园与水塘之间就是那座我要描述的“小公馆”。这幢建筑和它周围的土地，过去属于著名的勒·布伦
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 。这位大画家在修建这座房屋时，把他在装饰和建筑方面的精深造诣发挥和运用到了极致。这座房子后来又按原来的图样重新修葺过一次。房子不大，十分简朴，但非常漂亮。由于它位于园林深处，在橘树园和大池塘之间，很容易受潮，因此在房子当中加修了一道对柱式的明廊，上下两层排柱，使房子的空气流通，所以地势虽低，但仍保持了干燥。当你从对面的高处看这座房子时，好像它周围都是水，它好像是位于水中的一个迷人的小岛，简直就好像是马热尔湖内的波若美三个小岛当中的那个名叫“美人岛”的最美的小岛。

这座僻静的房子一共有四套居室；底层有舞厅、弹子房和厨房。主人让我在这四套居室中任选一套。我选了又小又最简单的那一套，它位于厨房的上层，我连厨房也占用了。这套居室很干净，家具都是白色和蓝色的。我就是在这个一边是树林、一边是池水的幽静的环境里，在各种各样鸟儿的鸣啭声中，闻着橘子树的花香，心醉神迷地撰写《爱弥儿》第五卷的。这卷书中的清新色彩，大部分都来自我写作的那个环境给我的鲜明印象。

每天清晨日出之时，我是多么迫不及待地跑到明廊里去呼吸带有花香的空气啊！在明廊里和我的黛莱丝面对面地坐着喝味道极美的咖啡，是多么惬意啊！我的那只猫和那条狗陪伴着我们；我这一生有它们做伴，就足够了，就不寂寞了。在这座房子里，我感到如同住进了人间的天堂，过着无忧无虑的生活，享受着无忧无虑的幸福。

卢森堡先生和夫人这年七月到蒙莫朗西小住期间，对我关怀备至，对我是那么的亲切，以致使我感到：住的是他们的房子，又受到他们优厚的款待，我就不能不经常去看望他们，作为对他们的盛情的回报。我经常去，几乎顷刻不离他们。上午去问侯元帅夫人，就在她那里吃午饭；下午同元帅先生一起去散步，但我不在他那里吃晚饭，因为他的宾客太多，加之吃饭的时间又太晚。直到这时为止，一切都很顺利。如果我能到此为止的话，就不会出现麻烦了。但是，在感情方面，我总不知道保持适中，应当适可而止，只简单地做一些一般社交应酬中应做的事就可以了。我对人处事，一向是要么全身心投入，否则就一点也不投入。不久以后，我开始全身心投入了。眼见我受到那么高贵的人的宠爱和称赞，我便忘乎所以，对他们表示了一种只有同他们地位平等的人才允许表示的友谊。我按照我的方式对他们表现得越来越亲热，而他们则按照他们的方式像往常那样对我依然保持一般的礼数。我同元帅夫人在一起的时候，总感到不十分自在。虽然我对她的性格还没有摸透，但我对她的性格并不像我对她的才智那样感到害怕。她使我又敬又怕的，是她的头脑机敏过人。我知道她对与她谈话的人十分苛求（她是有权这样做的）。我知道：女人，尤其是贵妇人，都是希望人家取悦她们的，因此，与她们打交道时，宁可冒犯她们，也不可使她们认为你是一个令她们讨厌的人。根据客人走了以后她对客人们的谈话的评论就可以判断出她对我不善言谈的看法，似乎不佳。我想出了一个补救我在她面前说话迟钝的办法。这个办法是：我读书给她听。她听人谈起过我的《朱莉》，她知道这本书正在印刷中，她急于想看到这部著作。我主动提出念给她听。她同意了。每天上午10点左右我到她房间去，卢森堡先生也来，把房门关上，我坐在她床边念。我对朗读的时间和页数都做了细致的安排，即使后来不中断
(24)

 ，也是够他们这次小住期间听的。这个办法取得的成功，超过了我的预期。卢森堡夫人对《朱莉》和它的作者都入了迷。她口中谈的尽是我，心里想的也只是我，整天都对我说些夸奖的话，一天要拥抱我好几次。在吃饭的时候，她一定要我坐在她旁边。当某个客人想坐这个位子时，她就会告诉他那是我的位子，请他到别的位子去坐。我这个人，只要人家对我稍微有一点儿亲切的表示，我就会感到受宠若惊，而卢森堡夫人用这么亲切的方式对待我，请大家想一想我心中将产生怎样的感想啊。她对我亲切的表示愈增加，我对她的敬爱之情便愈浓厚。不过，我也有我的担忧：她虽对我这样入迷，但我没有足够的使她永远入迷的才情，因此我担心她对我将由入迷变为讨厌。不幸的是，我的这种担心是太有根据了。

在她的性格与我的性格之间，有一种天然的矛盾。除了在谈话和信函中我说了许多蠢话以外，即使在我和她相处得很好的时候，我发现也有一些事情使她感到不快，其中的原因，我想了许久也没有想出来。在这里，我只举一个例子（其实，这样的例子我可以举出一二十个）：她知道我正在给乌德托夫人抄一份《新爱洛伊丝》，按页数付酬。她也想要一份，也是按页数付酬。我答应了，并由此便把她视为我的雇客之一。我用非常真诚的措辞给她写了一封表示感谢的信。我的确是真心感谢她，可是她的回信却使我如堕五里雾中，不明白她到底是什么意思（见卷宗C，No.43）

星期二，于凡尔赛

我很高兴，我很满意，你的信使我高兴极了，所以我马上回信，向你表示感谢。

你信中有一段话说：“尽管你是一个很大方的雇客，我也不大好意思收你的钱。按理说，应当由我花钱买为你工作的乐趣才对。”对于这段话，我不想多说什么。我感到遗憾的是，你信中一字未提你的健康状况如何。再也没有什么事情比你的健康更让我关心的了。我真心喜欢你。真的，用写信的方式告诉你这些话，我心里是很难过的。如果我能当面和你谈，那该多好啊。卢森堡先生爱你，并衷心问候你。

一接到她这封信，我未细加思索便赶快写了一封回信，对她误解我的话表示不高兴。在可想而知的不安的心情下，我仔细考虑了几天之后，始终没有弄懂她信中的意思。最后，我给她写了如下一封信，作为最后的答复。

1759年12月8日

于蒙莫朗西

上封信发出后，我又反复把你信中提到的那段话思考了千百次，既按它本来的和自然的意思思考，也按别人可能给它的意思思考。我老实告诉你，元帅夫人，我不知道现在是我该向你表示歉意，还是你该向我表示歉意。

这几封信，到现在已经时隔十年了。从那时以后，我还经常回忆它们，可是一直到今天，我对这件事情依然糊涂，看不出那段话中有什么使她不快的地方，更看不出有什么地方冒犯了她。

关于卢森堡夫人所要的那部《爱洛伊丝》手抄本，我要在这里叙述一下我想了哪些办法试图使它具有比其他手抄本显然更好的特点。我早先写的那篇《爱德华·博姆斯顿绅士的爱情故事》是否作为附录全文收入我的《新爱洛伊丝》或者只摘收其中的一部分，我是考虑了很久的。由于我觉得这篇东西写得不太好，它的格调与书中的其他部分不甚协调，如果把它收入这部著作，便很可能损害书中动人、淳朴的爱情故事，所以我最后决定不收入
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 。自从我认识卢森堡夫人以后，我就又有了另外一个不收录这篇文字的强有力的理由。这个理由是：在这篇爱情故事里有一位罗马的侯爵夫人，她的性情十分乖戾；这种性情的某些特点虽不能说卢森堡夫人身上有，但很可能被那些只听说过夫人名字的人认为是在影射她。我深深庆幸我做了这个决定，并按照这个决定办了。但是，由于我一心想在给她的这个手抄本中添加一些其他手抄本中没有的东西，于是，鬼使神差，我又想起了这篇糟糕的爱情故事，想把它摘要添加进去。这个想法真糊涂透顶啊！若问我何以会做出这种荒唐事，那就只有用使我大倒其霉的不由自主的宿命来解释了。

朱庇特想毁灭谁，就先使他头脑发昏。

我简直是傻透了，居然花那么多工夫，非常细心地编写这个故事的摘要，把它当作一个举世罕见的孤本寄送给她，而且特意告诉她说原件我已烧毁，这个摘录只供她一人看，除非她本人拿给别人看，其他任何人都是看不到的。然而，我这番声明，不仅不能表明我做事细心谨慎，反而使她以为我自己就觉察到故事中的那些情节是有所指的，让她对号入座知道那些话是冲着她说的。我竟蠢到了这种程度，还觉得我这样做会使她感到高兴呢。然而，使我大为惊异的是，她不仅没有像我预期的那样夸奖我，而且对于我寄给她的那份摘录始终无一句话提及。而我，我对我在这件事情上的做法一直是感到非常满意的，只是在很久以后，从其他迹象才看出它产生的后果。

为了把给她的这个手抄本做得更好，我还有另外一个想法。这个想法虽然比较合理，但从长远的后果来看，对我还是不利的。一个人命中注定该倒霉，一切扫兴的事全都来了！我想给这个手抄本配上几幅《朱莉》插图中的木刻画（它们的尺寸与这个手抄正好一样）。于是，我就向果安德索要那些插图的原稿，因为，无论从哪方面说，它们都归我所有，何况我已经把十分畅销的木刻画的收益全都给他了。果安德很狡猾，而我却不狡猾。他见我多次催要画稿，便知道我要拿原稿去做什么，因此借口要给这些画增加装饰，就把它们留在他那里，最后由他本人交给元帅夫人。

作诗的是我，而坐收名利的是别人。

这样，就使他可以以某种身份进入卢森堡元帅府。自从我搬进小公馆以后，他经常来看我，特别是卢森堡元帅和夫人在蒙莫朗西的时候，他总是一大早就来。因为要陪他待一整天，我就没有时间到元帅那边去。他们责怪我，我就把原因告诉了他们，于是，他们让我把果安德也带去，我照办了。这正是这个狡猾的家伙要达到的目的。这个在德鲁松的店铺里只是在主人没有客人的时候才偶尔让他与主人同桌用餐的小伙计，由于人家对我特别好，便爱屋及乌，也请他一同入席，就这样，他一下子就与法兰西王国元帅、亲王、公爵夫人和宫中的官员同桌用餐了。我永远也不会忘记，有一天他有事要赶早回巴黎去。于是，元帅先生饭后对所有在座的人说：“我们到圣丹尼那条路上去散散步，送一送果安德先生。”这小子受宠若惊，被弄得晕头转向，不知道如何应答才好。我也很受感动，激动得一句话也说不出来。我跟在后面，像一个小孩子似的哭了起来，真想去吻一吻这位好元帅的脚印。一谈到这个手抄本前后经过的故事，就连带把一些后来发生的事情也提前在这里叙述了。现在，还是让我们回过头来就我的记忆按时间顺序叙述其他的事情。

我在蒙路易的那间小房子一修好，我就搬回去住了。我把它布置得整整齐齐，十分简朴。在离开退隐庐时，我就下了一个决心：我要有一套属于我自己的住所。这个决心我永远不会改变，但我同时又舍不得丢下我在小公馆的那几间屋子。因此我把小公馆的钥匙留下。由于我常常回想起在明廊里吃别有风味的早点，我就常到那里去过夜，有时一连住两三天，把小公馆当作了我的乡间别墅。那段时间，我也许是欧洲居住得最好和最舒适的老百姓了。我的房东马塔斯先生是世界上最好的好心人。他把蒙路易的修缮工作完全交给我做主，并由我安排他的工匠的工作，他一概不过问。于是，我决定把二楼那个大房间改成一个卧室、一个套间和一个衣帽间；一楼是厨房和黛莱丝的卧室。花园尽头处的那间小屋就是我的写作室，有一扇很好的玻璃窗，还有一个壁炉。我安顿好以后，因一时高兴，在已经有两行枝叶繁茂的椴树的高地上又添种了两行。这样，在我的写作室的周围都有绿荫环抱。我还在高地上安放了一个石桌和几个石凳，周围种了丁香、山梅和忍冬。我还砌了一个很漂亮的花坛，与两排树平行。这块高地比府中的那块高地略高一些，景色很漂亮，招来了许多小鸟。它成了我的客厅，可以好好地接待卢森堡先生和夫人、维尔赫瓦公爵、丹格里亲王、阿尔芒蒂埃尔侯爵、蒙莫朗西公爵夫人、布弗勒公爵夫人、瓦朗蒂路瓦伯爵夫人、布弗勒伯爵夫人和其他一些同样显赫的客人。他们不惜力气走那么一段很累人的山路，从元帅府到蒙路易来看我。他们之所以多次来看望我，都是出于卢森堡先生和夫人对我的关怀。我感觉到了这一点，我的心对他们表示由衷的感激。有一次在激情冲动难以控制的情况下，我抱住卢森堡先生对他说：“啊！元帅先生，在认识你之前，我本来就是恨大人物的；在你使我深深了解他们原来是那么善于欺世盗名之后，我就更恨他们了。”

凡是在这个时期同我交谈过的人，我都要问一问他们：他们可曾见过我有一时一刻被这种耀眼的光焰迷惑过？人们对我的恭敬可曾有一时一刻冲昏了我的头脑？他们可曾见过我为人不表里如一了？可曾见过我的举止言行就不那么朴实，对人就不那么和蔼，对左邻右舍就不那么亲切了？可曾见过我曾经因为那些川流不息的不速之客给我带来许多麻烦，我在能帮助他们的时候也不帮助他们了？尽管我对蒙莫朗西那座府第中的两位主人有一种真诚的爱戴之情，因此我的心常促我到元帅府中去，但是，我的心也同样促使我常常到邻居家去品尝那种平静和简朴的生活。对我来说，离开了这种生活，我便无幸福可言。黛莱丝和一个泥瓦匠（我的邻居皮耶尔）的女儿成了朋友，我也同那个泥瓦匠缔结了友谊。上午，为了使元帅夫人高兴，我在她府中拘拘谨谨地用完午餐之后，下午便急忙跑去看皮耶尔；而且，有时候在他家里，有时候在我家里，与这个忠厚的泥瓦匠家的人一起吃晚饭。

除了这两个住所以外，我不久以后在卢森堡府中又有了第三个住所。府中的主人催我去看望他们，有时候是那么急切地催我，以致使我尽管不喜欢巴黎，也不得不去。自从我到退隐庐以后，我就只有已经在前面说过的那么两次去过巴黎，是按约定的日期去的，而且纯粹是为了与友人同进晚餐而去的，第二天上午就离开巴黎回家。我进出都是经过面对大街的那座花园，所以严格说来我的脚没有踏上巴黎的街道。

正是在这短暂的诸事如意的顺利时期，那场宣告这一时期即将结束的灾难已在酝酿之中。我搬回蒙路易不久便新结识了一个人。同以往一样，这个人也不是由我主动结识的，而且，和这个人相识，在我的一生中具有里程碑的意义。各位读者可以根据我在后面的叙述判断我与这个人的交往对我到底是福还是祸。我的这个新交，是我的邻居韦尔德兰侯爵夫人。她的丈夫新近在斯瓦西买了一幢乡间别墅，离蒙莫朗西很近。她出嫁前的原名叫达尔斯小姐，是达尔斯伯爵的女儿。这位伯爵虽有地位，但家境很穷，便把他的女儿嫁给了韦尔德兰先生。这个韦尔德兰又老又丑，耳朵又聋，性情粗暴，还爱吃醋，脸上有个刀疤，还瞎了一只眼睛。不过，只要顺着他的脾气同他打交道，他还真是一个好人。他每年有一万五到两万利弗尔的收入，达尔斯伯爵就是冲着他这笔收入而把女儿嫁给他的。这个老东西成天嚷嚷发脾气，叫骂不停，弄得他的妻子终日以泪洗面，然而到最后，还是一切由她说了算，她让他做什么，他就做什么，这时就轮到她发火了。她硬要他承认是他愿意这么做的，而不是她让他这么做的。我在前面提到过的马尔让西先生是韦尔德兰夫人的好朋友，后来又成了韦尔德兰先生的朋友。几年前，他把他在奥波纳和昂迪利附近的马尔让西庄园租给他们。我同乌德托夫人相恋那段期间，他们就住在那里。乌德托夫人和韦尔德兰夫人相识，是由她们两人共同的朋友多布德尔夫人介绍的。由于乌德托夫人喜欢到奥兰普山去散步，必须经过马尔让西庄园的花园，所以韦尔德兰夫人便给了她一把钥匙，让她打开花园的门，从那里路过。有了这把钥匙，我同乌德托夫人便经常路过花园。不过，我不喜欢碰见什么人，所以，当偶尔在路过花园的时候碰见韦尔德兰夫人，我就让她们两人走在一起，我一句话也不跟她说，一直往前走。这不太礼貌的态度，当然不会使她对我有好的看法。然而，在她搬迁到斯瓦西以后，她还是主动到我家来看我。她到蒙路易来了好几次，我都不在家，没有见到我，而我又没有去回拜她。于是，她想了这么一个逼我非去回拜她不可的办法：她给我送来了几盆花，供我装点那块高地。这一下，我只好到她家去向她表示感谢。麻烦就从此开始了，因为我们这样一来二往便打上了交道。

我们的来往一开始便麻烦多多。凡是我身不由己而进行的交往，都是如此。韦尔德兰夫人的性情同我的性情格格不入。她的怪话和俏皮话往往脱口而出，必须时时注意，才能察觉到你是不是被她嘲弄了。这对我来说，真是防不胜防，挺累人的。我想起一件小事，就足以说明这一点。她的哥哥新近被任命为一艘三桅战舰的舰长，在海上巡逻，防范英国人，因此，我就谈到如何装备这艘战舰而又不影响它的轻快。“是呀，”她以极平淡的声调说道：“给它安上几门够打仗用的大炮就行了嘛。”我很少听到她在背后说一个朋友的好话而不同时加进几个讥诮的词儿。对人对事，她不是往坏处想，就是往可笑之处想，就连对她的朋友马尔让西，也不例外。我觉得她还有这么一点是令我受不了的：她总是隔三差五地给我不是捎个口信，就是写封短信，或者送点小礼物，弄得我不堪其烦，必须花许多时间和精力给她写回信；至于她送我的礼物，我真不知道是收下还是拒绝，搞得我左右为难。不过，由于我经常与她见面，结果使我爱上了她。她有苦无处说，我也是有苦无处说，于是，我们觉得两人幽会，相互吐露衷肠，是很有兴味的。再也没有什么东西是比相对而泣流下的热泪更能把两个人的心联系在一起的了。我们时时相见，互相安慰，从而使我把许多不愉快的事情都忘记了。我对她虽然非常真诚，但态度有些生硬，有时候甚至不够尊重；我深深知道：要非常尊重她，然后才能使她真正原谅我。我有时候也给她写信，而她在回信中从来没有一句话表示她生我的气。我从我写给她的信中举一个例子如下：

1760年11月5日

于蒙莫朗西

夫人，你对我说你没有把话说清楚，其实，你的意思是要我知道我的话没有说清楚。你在信中谈到了你做了一些所谓的蠢事，实际上是要我明白我做了蠢事。你自夸你是一个老实巴交的女人，好像你担心别人真的把你看做一个老实巴交的人。你向我表示歉意，目的是要我知道我该向你表示歉意。是的，夫人，我很清楚，愚蠢的人是我，糊里糊涂的人是我；如果可能的话，更糟糕的是，我不善于斟酌词句，不能使你这样一个注意人家的谈吐而自己又善于辞令的漂亮的法国贵妇人听了高兴。不过，你要知道，我历来是按照语言的一般意义来使用它们的。我不懂得，而且也不想懂得巴黎上流社会给它们添加的高雅含义。如果有时候我的话意思含混，不够清楚，那么，我就一定会尽量用行动来表达它的意思。……

这封信的其余部分，也是这种语气。请各位看一看她对我这封信的回信（卷宗D，No.41）就可看出这个女人的心是多么令人难以置信的冷静。她沉得住气，对我这样一封信竟毫无愠意，不但信上没有怨言，而且当面也没有向我表露过不满的脸色。果安德是什么事情都干得出来的，他竟胆大到不知羞耻的程度。凡是我的朋友，他都千方百计找机会去巴结。他以我的名义跑到韦尔德兰夫人家去，而且背着我到她家去的次数比我去的次数还多。这个家伙真不害臊，他以我的名义到我的朋友家去，一去就不走，厚着脸皮蹭饭吃。他说他满腔热忱为我效劳，一谈起我就直流眼泪。可是他在见到我时，却对他到我朋友家去的情况一字不提；对我想知道的事情，更是守口如瓶，不仅不把他听见的或看见的有关我的事情告诉我，反而向我来打听，问这问那。巴黎的事情，除了我告诉他的那些以外，他什么也不知道。虽然大家在我面前都谈到他，而他在我面前却不谈任何一个人。我是他的朋友，而他对我总是表现出一副很诡秘的样子。好了，现在让我们把果安德和韦尔德兰夫人暂时撇在一边，等到以后再谈。

我回蒙路易不久，画家拉都尔来看我，并把他用粉笔画的我的画像也带来了。这幅画像几年前曾经在展厅里展览过；他想把它送给我，我当时没有接受。埃皮奈夫人把她的画像送给我，并要我把拉都尔画的我的画像送给她，因此让我去把这幅画像要回来。为此，拉都尔又花了一些时间把画像修改了一番。就在这期间，我同埃皮奈夫人决裂了。我把她的画像退还给了她，而我的画像也就自然不给她了。后来，我在小公馆居住期间，我把它挂在小公馆的我的卧室内。卢森堡先生看见了，认为画得很好，于是我表示愿意把它送给他。他接受了。我派人把画像送到他府上去。他和卢森堡夫人都觉得我一定会喜欢有一幅他们的画像，于是请丹青高手画了两幅小画像，嵌在一个用水晶石制作的金边糖果盒上，作为一份珍贵的礼物送给我；我高兴极了。卢森堡夫人不怎么喜欢把她的画像嵌在盒子的上方，她多次责备我爱卢森堡先生胜过爱她；对此，我并未否认，因为这是事实。她在嵌放画像的位置上做文章，很婉转地但是很明白地向我表示她对我偏爱卢森堡先生是有意见的。

差不多也就是在这个时候，我又做了一件不利于我保持她对我的恩宠的蠢事。尽管我从来没有与希鲁埃特先生
(26)

 见过面，对他毫无喜爱之意，但对于他采取的措施，还是很佩服的。当他开始对金融家施加压力的时候，我虽然看出他的这一举动干得不是时候，但我还是热烈地希望他成功。当我得知他被撤了职，我还凭我的一股傻劲儿给他写了如下一封信。这封信，我把它抄录在这里，当然不是为了表明我做得对。

1759年12月2日

于蒙莫朗西

先生，请惠于接受你不认识的一个离群索居的孤独的人对你表示的敬意。这个孤独的人，你虽不认识，但他对你的才干十分赞赏，对你采取的措施非常钦佩。他早就料到你采取的那些措施将使你的任期不会长久。由于你知道首都的豪奢使国家陷于困境，不削减首都的糜费，就不能挽救国家，因此，你不顾那帮唯利是图的人的叫嚣而大胆采取那些措施。早前，看见你打击那些坏蛋，我羡慕你身居这个位置干出了一番事业；如今看见你离开这个位置，我不改初衷，仍然甚至更加对你十分钦佩。先生，你应当感到高兴，因为你这一任官职给你带来了永远享受不尽的盛名，而无人与你竞争。坏人的咒骂，乃是正直的人的光荣。

卢森堡夫人知道我写了这么一封信以后，在复活节到蒙莫朗西来时，便同我谈起这件事。我把信稿给她看了，她要我抄一份给她，我照办了。但是，在我把抄件给她的时候，我不知道她就是我信中所说的“唯利是图的人”之一，正是这些人反对希鲁埃特提出的土地转租的办法，因而联合起来把他赶下了台。从我干的这许许多多蠢事来看，人们也许会说我是存心招惹一个既和蔼可亲而又有势力的女人恨我。但事实上，我对这个女人是一天比一天更加敬爱。虽然我做了许多傻事，使我很有可能失宠于她，但我绝对没有故意惹她生气的意思。现在，我认为用不着多费笔墨，人们从我在本书上册中讲的特农香先生的鸦片制剂那个故事，就可推测到她对我的态度；故事中提到的另外一个贵妇人，是米尔普瓦夫人。她们两人对我都没有再谈过这件事情，丝毫没有把这件事情放在心上的表示。不过，卢森堡夫人是否真的把这件事情完全忘记了，我觉得，从以后发生的事情来看，就很难说了。至于我，对于我做的那些蠢事的后果一直是稀里糊涂，从来没有考虑过，因为我心里明白，没有一件事情是为了故意冒犯她而做的。我压根儿没有料到女人是永远不会原谅这样的事情的，即使她们明明知道人家是无心做的，她们也不会原谅。

是的，尽管她表面上好像什么也没有看到，什么也没有感觉到；尽管我发现她对我依然是那么殷勤，在态度上也没有任何变化，但我有一种愈来愈有根据的预感：她对我关怀备至的感情将变成对我感到厌烦。一想到这点，我就战栗不已。这么一个显赫的贵妇人，我能指望她对我行事的愚蠢永远忍耐吗？我不知道我是否应当把这种忐忑不安、闷闷不乐的隐忧永远埋在心里，永远不告诉她。读者从下面这封包含着一个奇特的预言的信中就可看出我是多么的愚蠢。

〔注：这封信的草稿上没有标明日期，至迟是1760年10月写的。〕

……你们对我的盛情是多么有害啊！一个遁世者之所以抛弃生活中的乐趣，为的是摆脱生活中的烦恼。你们为什么要打扰他的安宁呢？我花了毕生之力寻求坚实的友谊，但结果是劳而无功。既然我在我能够接触的社会环境中都未曾获得这种友谊，难道在你们这种环境中我能获得吗？我没有野心，也不贪恋钱财；我既不好虚荣，也无所畏惧。我什么都能抵抗，就是抵抗不住友情的关怀。你们两位为什么要针对我这个应当加以克服的弱点进攻呢？我们的地位如此悬殊，你们虽然待我以真情，但也不能使我的心和你们联结在一起。对于一颗不知道有两种表达方式而只能感受友谊的心来说，单有感激之情就够了吗？友谊难寻呀，元帅夫人，唉！这正是我的不幸！对你和对元帅先生来说，这个词儿用起来虽然是很漂亮的，但如果我信以为真，我就太糊涂了。你们逢场作戏，而我却真心实意：戏终人散，平添几多愁思。你们的那些头衔，我简直是恨透了，我真遗憾，你们竟拥有那么多头衔！我觉得你们能领略一下平民生活的乐趣，才好啊！你们要是住在克拉朗就好了！你们住在那里，我就会到那里去寻找我的幸福了。可是你们住在蒙莫朗西元帅府，住在卢森堡公馆，这哪里是我让-雅克应去的地方呢？一个爱平等的人能把多情的心中的爱带到这些地方去吗？用这种方式对人家向他表示的敬意给予回报，就与他所受到的爱相等了吗？我知道而且也亲身体验到你们是很慈祥的和重感情的。我感到惋惜的是我未能早日体验到这一点。但是，在你们所处的这个地位，按照你们的生活方式，任何事物都是不可能留下持久的印象的，许许多多新奇的事物是那么必然地要互相抵消，以致任何一种事物也不可能长久存在。夫人，在你使我无法仿效你们那种生活方式之后，请你把我忘掉。我的不幸，大部分是你造成的，因此，你是不可原谅的。

我在信中把卢森堡先生与她拉扯在一起，是想使她对信中的话不至于感到太生硬。我对卢森堡先生是非常有信心的，对他的友谊的持久性从来没有片刻的怀疑。元帅夫人使我感到的疑惧并未使我因此便疑惧元帅本人。我从未对他有半点不信任的感觉，他的性格虽软弱，但却是喜怒不形于色，十分平和的。我既不担心他对我会变得冷漠，也不指望他对我有狂热的感情。我们在一起的时候，彼此都感到无拘无束，这就表明我们是多么的互相信赖啊。我们两人都做得对：我在有生之日将永远尊敬和爱戴这位德高望重的大人物。尽管有些人想离间我们，但我深深相信他至死都是我的朋友，而我也将在他临终之时守在他身边。

在他们1760年第二次到蒙莫朗西小住期间，我把《朱莉》向他们全部朗读完了。为了能常在卢森堡夫人身边，我接着便为她朗读《爱弥儿》，但不甚成功。推究其原因，不是由于这部书的内容不大合她的胃口，便是由于读得太多，使她感到乏味了。她常常责备我甘愿受书商的欺骗，她让我把这部书的出版工作交给她去做，以便使我可以多得一些收益。我同意了，但提出了一个明白无误的条件，那就是：不在法国印刷。在这一点上，我们争论了很久。我的看法是，我认为此书的出版不可能得到官方的默许，甚至连请求默许，也是不谨慎的；我不愿意未经许可便在法兰西王国印刷。而她的看法是，按照当时政府制定的办法，即使正式送去审查，也是不会遇到什么麻烦的。她居然使马尔泽尔布先生也赞同了她的观点。马尔泽尔布先生就这件事情亲笔给我写了一封长信说：《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》
(27)

 是一篇到处都将得到赞许的文章，因此，从各方面看，也将得到宫廷的赞许。我看到这位一向事事较真的官员在这件事情上竟变得如此好商量，真有点吃惊。既然一本书的出版只要经他批准便是合法的，我便不再提什么意见了。不过，为防万一有什么意外起见，我仍然坚持这部书稿也要拿到荷兰去印刷；我不仅指定了由书商勒奥姆承印，而且还把这件事情直接写信告诉了他。此外，为了照顾法国书商的利益，我还同意这一版一印出，便可在巴黎或任何其他地方开始发行，因为它的销售与我无关。卢森堡夫人和我商定的，就是这些。商量妥当之后，我就把书稿交给她了。

她这次到蒙莫朗西，把她的孙女儿布弗勒小姐（即现在的洛赞公爵夫人）也带来了。她的名字叫阿梅丽，人长得非常漂亮，身材苗条，性格温柔，表情带着童贞的羞怯。再也没有谁的面貌比她的面貌更清秀和更可爱的了；再也没有哪个姑娘比她更能引起人们更温馨和更纯洁的爱怜了。那年，她不到十一岁，还是个孩子。元帅夫人觉得她过于腼腆，便想方设法使她变得更活泼一些。夫人几次让我吻她，我就带着平时那种呆呆板板的样子吻她。要是换成另外一个人，在吻她的时候一定会做出一些高雅的表情和说出一些好听的话，可是我却呆若木鸡，一句话也说不出来。我不知道是谁更感到害羞，是那个可爱的小姑娘呢，还是我？有一天，我在小公馆的楼梯上碰见她。她刚去看过黛莱丝，她的保姆还在同黛莱丝聊天。由于我不知道该对她说什么，便提议吻她一下。尽管当天早晨她奉她祖母之命并当着她祖母的面已经接受过我的亲吻了，但她一片天真，没有拒绝我再次吻她。第二天，我坐在元帅夫人的床边给她读《爱弥儿》时，正好读到有一段话所批评的就是我昨天所做的事情。
(28)

 夫人觉得那段话讲得很好，而且发表了一些很中肯的意见，把我羞得满脸通红。我诅咒我这不可饶恕的愚蠢行为，尽管我只是因为愚蠢和一时不知道如何应对才不得已而做的，但它在别人看来就是一种卑鄙的犯罪行为；人们甚至会把这种“愚蠢行为”说成是一个聪明人为掩饰其罪行而编造的托词。我可以断言：在这如此之应受谴责的一吻中，同其他的亲吻一样，阿梅丽小姐的心和感官也并不比我的心和感官更纯洁；我甚至可以发誓，当时，如果我能躲开她，我是一定会躲开她的，这倒不是因为我不愿意见到她，而是因为我临时找不到一句得体的话对她说。一个小姑娘怎么就把一个连国王的权威都不怕的人吓成这个样子呢？这怎么得了呢？没有一点临机应变的能力，怎么办？如果硬要我同路上碰见的人说话，我准定是会说出许多傻话的。如果我一句话不说，人家就会把我看做是一个性格孤僻的人，一头野兽，一只狗熊。如果我真的是一个百分之百的白痴，这反而对我有利；而我在交际场中缺乏的才能，反而把我独有的才能变成了毁灭我的工具。

在这次小住快要结束的时候，卢森堡夫人做了一件好事；其中我也尽了一份力。狄德罗太不小心了，竟然得罪了卢森堡先生的女儿罗伯克王妃。因此，王妃所庇护的帕里索便写了一部题为《几个哲学家》的喜剧，替她进行报复。在这部喜剧中，我成了一个被人嘲笑的角色，而对狄德罗更是挖苦到了极点。帕里索之所以没有那么挖苦我，据我揣测，其原因倒不是由于他对我心存感激，而是由于他怕得罪他的保护人的父亲
(29)

 。他知道他的保护人的父亲是很喜欢我的。书商杜什纳（那时我还不认识他）在这部喜剧出版以后寄了一本给我。我怀疑这是帕里索叫他寄给我的。他以为我看到我与之决裂的那个人
(30)

 被攻击得体无完肤会感到高兴。他错了。其实，狄德罗这个人并不坏，他的缺点是：说话和做事往往欠考虑，性格比较软弱。我虽与他分道扬镳了，但我心中对他依然保持着依恋之情，甚至还抱有敬意，对我们昔日的友谊仍然是十分珍惜的。我深深知道，我们的友谊在很长一段时间里彼此都是很真诚的。格里姆就完全不同了。此人极其虚伪，从来没有爱过我，他甚至根本就不懂得什么叫爱。他没有任何一个可以抱怨我的理由。他之所以戴着假面具肆无忌惮地恶毒诬蔑我，纯粹是出于他那邪恶的嫉妒心。对我来说，格里姆早已从我心中消失，而狄德罗则始终是我的老朋友。因此，在看到这个可恶的剧本时，我火冒三丈，越来越生气，没有看完，我就把它退还给杜什纳，并附上如下一封信：

1760年5月21日

于蒙莫朗西

先生，我匆匆翻阅了一下你寄给我的这个剧本。看到我在剧中受到称赞，简直把我气得全身发抖。我不能接受这个可憎的礼物。我深深相信，你把它寄赠给我，并不是为了侮辱我。但是，你不知道，或者你忘记了，我曾经很荣幸地是那个在这个剧本里遭到恶毒歪曲和诽谤的可尊敬的人的朋友。

杜什纳公开发表了这封信。狄德罗本应受到感动，可是他反而大为光火。他气量狭窄，不能原谅我这种心胸宽阔以友情为重的做法。他的妻子到处说我的坏话，语言虽恶毒，但我并不生气，因为我知道她是一个尽人皆知的说话粗野的女人。

现在轮到狄德罗来还击了。他找到了一个替他出气的人。这个人就是莫赫勒神甫。这位神甫模仿《小先知》的笔调写了一本攻击帕里索的小册子，标题是《幻想》
(31)

 。他在这本小册子中出言不慎，冒犯了罗伯克夫人。夫人的朋友们便把神甫关进了巴士底狱。其实，罗伯克夫人并不是一个报复心很强的女人，何况她那时已卧床不起，病得要死。我深信她没有插手这件事情。

达朗贝尔和莫赫勒神甫的关系非常密切。他写了一封信给我，要我请卢森堡夫人从中关说，释放莫赫勒，并承诺在《百科全书》里撰文称颂夫人。
(32)

 以下是我的回信：

先生，在收到你的来信之前，我已经向卢森堡元帅夫人表达过我对莫赫勒神甫被关押一事所感到的难过心情。她知道我对这件事情很关心，也知道你对这件事情很关心；只要她知道莫赫勒神甫是一个有德有才的人，她本人就会主动对此事表示关心的。不过，虽然她和元帅先生对我礼遇甚周，足慰平生；虽然一提到你的朋友的名字就足以引起他们的注意，从而对莫赫勒神甫表示关怀，但我不知道他们这一次将如何利用他们的地位和他们的威望才有利于这件事情的解决；我真的不相信这次报复行为是你想象的那样与罗伯克王妃有关系。即使有关系，也不是像你想象的那么大，更不能说报复之乐是唯一无二地只有哲学家才有的；既然哲学家行事像女人，那么，女人行事也会像哲学家的。

等我把你的信给卢森堡夫人看过之后，看她如何表态，我再告诉你。不过，以我对她的了解，我可以预先告诉你，即使她愿助一臂之力，使莫赫勒神甫早日获释，但她绝不会同意你在《百科全书》中撰文感激她，尽管她会引以为荣，因为她做善事，不是为了赢得人家的赞美，而是为了满足她的善心。

我不遗余力地想方设法鼓动卢森堡夫人的热心和同情，去为那个可怜的囚徒奔走呼吁，结果成功了。由于她要回凡尔赛去专门同圣弗洛朗丹伯爵商谈此事，所以她缩短了她在蒙莫朗西小住的时间，而元帅先生也要在这个时候离开蒙莫朗西到卢昂去，国王已任命他担任诺曼底的总督，因为那里的议会有些骚动，需要派人去加以控制。以下是卢森堡夫人在启程之后的第三天给我写的信（卷宗D，No.23）：

星期三于凡尔赛

卢森堡先生已于昨天早晨6点动身。我不知道我是不是也要去那里。我等他的消息，因为他本人也不知道在那里要待多长时间。我已同圣弗洛朗丹先生谈了，他已满口答应帮莫赫勒神甫的忙。不过还存在一些障碍，他希望下周晋见国王时能加以消除。我还替神甫求情，不要把他赶出巴黎，因为已经有人提出要把他放逐到南锡。先生，我得到的结果就是这些。不过，如果事情不像你希望的那样解决，我是不会让圣弗洛朗丹先生停止努力的。现在我要告诉你的是：我那么早就离开你，心中是很难过的；不过，我感到庆幸的是你对这种难过的心情是不会没有同感的。我衷心爱你，我这一生永远爱你。

过了几天，我收到达朗贝尔如下一封信，使我感到满心欢喜（卷宗D，No.26）：

8月1日

亲爱的哲学家，由于你的努力，神甫已从巴士底狱出来了。他虽被关押了一些时候，但无其他后果。他明天要到乡下去；他和我一起向你表示衷心的谢忱和敬意。再见，祝你诸事顺利，并请时时想到我。

几天之后，神甫也给我写了一封感谢信（卷宗D，No.29），我觉得他这封信似乎不是出自真心实意写的，而且对我给他帮的忙，好像有不值一提之意。又过了一些时候，我发现达朗贝尔和他在卢森堡夫人面前虽说不上是已取我而代之，但可以说是也占有了与我同样的位置。我在她面前失去了多少宠爱，他们在她面前就争取到了多少宠爱。不过，我并不认为这是莫赫勒神甫从中捣了鬼，因而使我失宠。我太敬重他了，因此我不会怀疑他。至于达朗贝尔先生，我在这里暂时不谈，等到以后再说。

就在这个时候，我又遇到了另外一件事情，它牵扯到我以前给伏尔泰先生写的一封信。他对那封信大为不满，怨气冲天，好像是受了什么大侮辱似的，但他又从不把那封信给人家看。现在，让我在这里替他做他不愿意做的事情。

我和特鲁布勒神甫认识，但不怎么熟，见面的次数不多。1760年6月13日他给我写了一封信（卷宗D，No.11），告诉我说他的朋友福尔梅先生在其主编的刊物
(33)

 上刊登了我就里斯本大灾难
(34)

 一事写给伏尔泰的信。特鲁布勒神甫向我打听这封信是在什么条件下发表的，并问我如果再次发表，我有何意见，但他又不把他的意见告诉我。由于我对这些玩弄花招的家伙简直是恨透了，所以在回信中把该表示的感谢之类的客套话说完以后，其他的话就不甚客气了，而且语气之生硬，他是一定会感觉得到的，但这也未能阻止他厚着脸皮又给我写了两三封信，直到他打听到了他想打听的一切情况为止。

我很清楚，不管特鲁布勒神甫怎么说，福尔梅得到的那封信都不是印刷的。第一次印那封信的人就是福尔梅。我早就知道他是一个厚颜无耻的剽窃者，虽说他还没有胆大妄为到把已经出版的书的作者的名字换成他的名字，但他的确曾肆无忌惮地用别人的作品去牟利。
(35)

 不过，那封信的原件是怎么到他手里的呢？问题就在这里。不过，这个问题不难解决，只怪我头脑简单，所以才觉得十分麻烦。尽管伏尔泰在那封信里备受称颂，尽管他为人处事不大忠厚，但是，如果我没有得到他的同意就让人发表那封信，他还是有充足的理由大发牢骚的。因此我决定给他去信谈这件事情。这封信的全文如下。对于这封信，他一直没有回信：这封信必然会惹他生气而不会使他高兴的；他很可能气得火冒三丈，七窍生烟的。

1760年6月17日

于蒙莫朗西

先生，我本来是不想和你有书信往来的。但是，由于获悉我1756年写给你的那封信在柏林向外界公开发表了，因此，我应当把我当时在这件事情上的做法既真实又简要地写信告诉你。

那封信是不供发表的，因为它已清清楚楚地标明是写给你个人的。我曾以保守秘密为条件，抄送给了三个人。由于友谊的驱使，我不能不这样做。同样，由于友谊的驱使，这三个人也没有权利违背他们的承诺而滥用我抄送给他们的信。这三个人是：杜宾夫人的儿媳舍农索夫人、乌德托夫人和一个名叫格里姆的德国人。舍农索夫人曾希望发表这封信；她征求我的意见，我告诉她这要由你决定。她问过你，你拒绝了，这件事情也就作罢了。

我同特鲁布勒神甫没有任何联系。最近他写信给我，以非常关切的语气告诉我说他收到了福尔梅先生寄给他的一份刊物，刊物上登载了那封信，并在编者1759年10月23日加的按语中说是几个星期前在柏林的几家书店里发现的，还说什么由于这类活页式的印刷品很快就会消失得无影无踪，因此他认为他应当把它登载在他主编的刊物上。

先生，关于这件事情，我知道的情况就是这些。可以肯定的是，到现在为止，在巴黎还没有任何人听说过那封信，同样可以肯定的是，落在福尔梅手中的那一封，无论是原件还是印刷本，只能是从你（这似乎不大可能）或者是从我前面提到的那三个人中之一传出去的。尤其可以肯定的是，那两位夫人是不可能干这种违背诺言的事的。我在我隐居的乡间无法知道更多的情况。你交游甚广，如果你愿意的话，而且认为值得弄个水落石出的话，你满可以利用你的各种关系把这件事情追根溯源，查个一清二楚。

特鲁布勒神甫还在信中告诉我，他将把他手中的那份刊物保存起来，不得到我的同意，就绝不外传。我当然是不会同意的了。不过，这个刊物在巴黎并不是只有他那一份。先生，我希望那封信不要在巴黎印发，我将尽我的一切力量加以阻止。但是，如果我不能阻止它在巴黎发表，如果我能及时知道我有权优先发表的话，我将毫不犹豫地由我自己印发。我觉得这样做，既合理又很自然。

至于你对那封信的复信，我没有给任何人看过，你尽可放心。没有你的允许，是绝对不会向外发表的。很显然，我也不会冒失到请求你允许，因为我深知这是一个人写给另一个人的，而不是写给公众的。不过，如果你愿意另写一封供发表之用的信，把它寄给我，我便做出承诺，将它原封不动地和我的信一起发表，绝不添加任何一个评说的词句。

先生，我一点也不喜欢你，因为你给我——你的门徒和追捧者——造成了许多很可能有严重后果的痛苦。你受到日内瓦的庇护，而你对日内瓦的回报是：把这个城市搞得乌烟瘴气，乱得不成样子。我在我的同胞面前曾为你鼓掌叫好，而你对我的回报是：你鼓动他们与我作对；是你使我无法居住在我的国家，使我葬身异域，使我得不到一个临终之人应当得到的安慰，落得个横尸街头，而你却在我的国家获得一个人可能获得的最大荣誉。因此，我恨你；这是你自找的，不过，我是由本来爱你转变成如今恨你的。在我心里以往对你怀抱的感情中，现在只剩下对你的天才和作品不能不表示的敬佩和喜爱了。如果说我认为你这个人除了才能值得称道以外，其他便一无可赞美之处，这过错不在我。对于你的才能，我将永远怀有它们配享的敬意，并以符合这种敬意的方式尊重它。再见，先生。

文学活动给我造成的这些小风波，使我愈来愈感到我的决定是正确的。正当这些风波闹得起劲的时候，我得到了我的文学活动给我带来的使我不胜欣喜的最大荣誉：孔迪亲王曾两次光临我的蜗居来看我，一次是到小公馆，另一次是到蒙路易。他这两次都是特意趁卢森堡夫人不在蒙莫朗西的时候来的，以此表明他是专门来拜访我的。我从来没有怀疑过这位亲王之开始关注我，是由卢森堡夫人和布弗勒夫人介绍的；同样，我也从未怀疑过亲王之所以从那时以后就不断给我以荣宠，是出自他的真情厚谊和对我的人品的赏识。
(36)



由于蒙路易的房间太小，而花园尽头处的那间小屋周围的环境很美，我便领亲王到那间小屋去。亲王为了表示热忱，要我与他下一盘棋。我知道他曾经赢过棋艺比我高超的罗朗齐骑士。不过，不论罗朗齐和在旁观战的人怎样向我打手势和递眼色，我都假装没有看见。我们下了两盘棋，两盘棋我都赢了。在结束的时候，我以尊敬但很庄重的语气对亲王说：“先生，我虽然敬重殿下，但既然是两军对垒，那就别怪我不客气了。”这位高贵的亲王才智过人，素来不喜欢听阿谀奉承之词。我这句话使他真正感到（至少我是这么认为的），在场的人只有我把他看做一个普通人，因此我有理由相信他对我的表现是真的很满意。

即使他不满意，我也不会责备我自己没有花言巧语糊弄他，我更不会责备我自己在心中对他的盛情没有报以相应的热忱，而且有时候态度还有些生硬。亲王对我始终是那样的体贴入微。过了几天，他派人给我送来了一篮子野味，我收下了。几天之后，他又派人送来一篮子。有一位陪他打猎的官员还奉他之命写一个字条说“这是亲王殿下打猎的收获，是他亲手打到的野味。”我还是收下了。不过，我写信告诉布弗勒夫人：如果再送，我就不收了。这封信受到人们的一致谴责，而且也真的该受谴责。亲王的礼物只是一些野味，而且是真心实意送的，而我竟然表示拒绝，这与其说是一个想保持独立的品格高尚的人注意小节，还不如说是一个无自知之明的狂人行事孟浪。后来，每当我在文稿中再看到这封信时，便惭愧得满脸通红，后悔我不该写这封信。既然我这本书题名为《忏悔录》，我就不能在书中对我做的这件蠢事略而不提。这件蠢事太使我羞惭得无地自容了，所以更不能加以隐瞒。

虽说我没有做另一件蠢事而成为亲王的情敌，但那也只是差一点儿罢了：布弗勒夫人那时候是他的情妇，但我一点也不知道。她常同罗朗齐骑士一起来看我，而且还来得相当勤。那时她还年轻貌美，常装出一副古罗马女人的样子，而我始终是放浪不羁的，这就使我们在感情上相当接近了。我差一点儿被她迷住了。我相信她看出来了，骑士也看出来了。他与我谈起过，而且没有一句话有叫我死了这条心的意思。不过，这一次我非常谨慎。行年已经五十，是该收心的时候了，何况我在前不久发表的《致达朗贝尔的信》中还着实把那些花心老头儿教训了一通呢。因此，如果我本人不接受教训，那就太不像话了。现在既然已经知道了我此前不知道的情况，我就更应当头脑清醒，不要去跟地位那么高贵的人争宠了。何况我对乌德托夫人的那段恋情还没有完全消失，我觉得哪个女人也不能在我心中代替她。因此，我在我的后半生就与爱神永诀了。在我写这段话的时候，又有一个年轻的女人向我频送秋波，向我进行危险的挑逗，两只眼睛露出很着急的神色。不过，虽说她假装忘记了我这一大把年纪，可是我自己记得。这一步我没有走错路，以后就再也不怕摔跤了，我这一生从此就可高枕无忧了。

布弗勒夫人既然能觉察到她使我动了心，当然也能觉察到我战胜了我心中的情欲。我不会那么傻，也不会那么痴心妄想到以为我已经把她勾引得对我这个老头儿感兴趣。不过，从她对黛莱丝所说的某些话中可以看出我的确是已经使她对我产生了好奇心的。如果真是这样的话，如果她对我没有满足她的好奇心而不肯原谅我的话，那我就应当承认：我生来就命中注定我会成为我的弱点的牺牲品，因为，如果爱情战胜了我，我固然要大吃苦头，而如果我战胜了爱情，我吃的苦头那就更大了。

在这两卷书中，我用来引领我追述往事而必须转录的信件，到此就结束了。今后便只有顺着我记忆的线索前进了。在这段风波迭起的时期，我的记忆是如此的清晰，印象是那样的深刻，所以，我虽然迷失在我的灾难的汪洋大海里，但我没有忘记我第一次沉船的详细情形，尽管我对沉船的结果只有一些模糊的记忆。因此，在下一卷书中，我的步子就走得比较稳当。如果再走远一点，我就只好一步一步地摸索着前进了。

【注释】




(1)
 介于太平洋中印度尼西亚与菲律宾之间的马里亚纳群岛中的一个小岛。——译者


(2)
 我承认，在我写完本卷之后，我从我周围发生的那些奇奇怪怪的现象看，我觉得我对狄德罗还缺乏了解。


(3)
 我写完了这段话之后，他已经跨过了这一步，而且取得了意想不到的成功。我认为，给他以迈出这一大步的勇气和方法的人，是特农香。


(4)
 这里所说的这个“大人物”，从《忏悔录》卷十一和卷十二看，是指先后担任过外交大臣和陆军大臣的舒瓦瑟尔。舒瓦瑟尔对《百科全书》派人的活动，是抱支持态度的。——译者


(5)
 指1757年年末出版的《百科全书》第七卷。——译者


(6)
 在18世纪，日内瓦是一个共和国，让-雅克·卢梭1712年诞生在这个共和国。这个共和国的名字，频频出现在《忏悔录》里。它是怎样一个共和国？达朗贝尔在《百科全书》卷七中所撰写的《日内瓦》对它有一个生动的描述，现摘录几段如下，对我们了解这个城邦式的共和国的历史概貌，是有用的：“这是一件非常奇怪的事情：一个仅有两万四千公民的城市，在它零零散散的土地上总共不到三十个村庄，也公然是一个主权国家，是欧洲最繁荣的城市之一。它以享有自由和善于经商贸易而成为富国。在它的周围，战争从来没有间断过，但它一点儿也没感到战火纷飞之苦；那些震撼欧洲的大事件，在它看来只不过是一场戏，它袖手旁观，从来不参加。它和法国有条约和贸易关系，它和英国有宗教和贸易关系，但它十分明智，在这两个大国互相攻打的时候，从来不站在任何一边，它不偏不倚地给它们主持公道，评判各国的君主，既不吹捧谁，也不伤害谁，更不怕谁。……

　　我们对其他比日内瓦大的君主国，也许还写不出这么长的条目。……也许正是在小国身上，我们可以找到一个完善的政府施政的模型。如果宗教不允许我们说日内瓦人没有很好地为他们的天堂生活积福的话，理智却使我们不能不认为他们在这个世界上享受到了人间可能享受到的幸福。”（《法国散文精选》，李平沤选编，北岳文艺出版社1999年版，第207—208页）——译者


(7)
 卡蒂纳（1637—1712）：法国陆军元帅。——译者


(8)
 指《论人与人之间不平等的起因和基础》。——译者


(9)
 “这部作品”指《就戏剧问题致达朗贝尔的信》。卢梭在这部作品的序言里说：“我曾经有过一个严厉而又明白事理的批评家，但现在没有了；我也不想再有了。”②
 他对“我也不想再有了”这句话，引用拉丁文本《教士书》中的如下一段话作为“脚注”，宣布与狄德罗绝交。这段话（原文为拉丁文）是这样说的：“即使你刺了你的朋友一剑，你也不用伤心，因为以后可以想办法弥补；即使你说了什么话使你的朋友感到不快，你也不用担心，因为以后可以想办法和好。但是，如果你存心侮辱你的朋友，无端诬蔑，泄露他的秘密和出卖他，你的朋友就会一去不再回来了。（《教士书》，第22章，第26—27节）”——译者

　　②见卢梭：《致达朗贝尔的信》，商务印书馆2001年版，第28页。——译者


(10)
 我把问题看得太简单了，以致在我写《忏悔录》时还这样认为。


(11)
 “嫂子”指埃皮奈夫人；“小姑子”指布兰维尔夫人。——译者


(12)
 指霍尔巴赫。——译者


(13)
 歌剧院新近和我签订了一个合同，现在，这部歌剧已属于它了。


(14)
 狄摩西尼（公元前384—前322）：古希腊雄辩家和政治家。——译者


(15)
 法国小说家拉伯雷（1494—1553）的《巨人传》中的一个笑里藏刀、诡计多端的人物。——译者


(16)
 麦基洗德是《圣经·创世记》中所说的“撒冷王”；在《新约全书·希伯来书》中说麦基洗德“无父、无母、无族谱、无生之始、无命之终”。这就是说他的身世不详。卢梭在这里所说的这两个人，他们的籍贯、家庭状况甚至连他们的真实姓名，都无人知道，也就是说他们的身世不详，身份不明，因此卢梭把他们比作“麦基洗德的后裔”。——译者


(17)
 当时冉森派教士办的一份反对耶稣会的地下刊物。——译者


(18)
 当我写这段话的时候，心里充满了过去那种对人的盲目信任，没有怀疑他此次巴黎之行的真正动机与结果。


(19)
 希腊神话故事中的一个美男子。有一天，他在一清水池边看见水中有一个与他同样俊美的少年，便深深爱上了这个少年（其实是他自己在水中的倒影），日夜思念成疾而死，死后化作一株美丽的花。后人为纪念他，遂称这株花为“那耳喀索斯”（水仙花）。——译者


(20)
 见卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，卷五，书信第十三，译林出版社2002年版，第644页。——译者


(21)
 指孔迪亲王的情妇布弗勒伯爵夫人。——译者


(22)
 卢梭在蒙莫朗西居住的那间小屋所在的地方叫蒙路易，在习惯上，当地人也把这间小屋称为“蒙路易”。这间小屋现在已扩建为卢梭博物馆。——译者


(23)
 勒·布伦（1619—1690）：法国画家，巴黎凡尔赛宫中的许多壁画都出自他的画笔。——译者


(24)
 由于一场大战役的失败，国王感到十分忧虑，因此立刻把卢森堡先生召回宫中去了。


(25)
 《爱德华·博姆斯顿绅士的爱情故事》后来在《新爱洛伊丝》的各种版本中都作为附录全文收入。（见卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第781—794页）——译者


(26)
 希鲁埃特（1709—1767）：1759年3月至11月只担任了九个月的财政总监，便被路易十五免职。——译者


(27)
 见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下册，第377—457页。——译者


(28)
 卢梭此次吻这个小姑娘，不是当着元帅夫人的面吻的，严格说来，这是背着元帅夫人做的“放肆行为”。在《爱弥儿》第五卷中有一段话批评的，就是这种行为。这段话是这样说的：“你②
 问一问你的朋友③
 ，请他告诉你有哪些应守的规矩；他将告诉你，在父亲和母亲当面许可的嬉戏的行为和背着他们放肆胡闹的行为之间有什么区别。背着他们胡闹，不仅滥用了他们的信任，而且还把浓厚的情谊变成了一种害人的陷阱。……”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下册，第649页）——译者

　　②指爱弥儿。——译者

　　③指爱弥儿的老师。——译者


(29)
 指卢森堡元帅。——译者


(30)
 指狄德罗。——译者


(31)
 《幻想》是简称，全题是《喜剧〈几个哲学家〉的序言，或：夏尔·帕里索的幻想》。——译者


(32)
 这封信，还有其他一些信，在卢森堡公馆遗失了。当时，我的文稿和书信都是存放在那里的。


(33)
 指德国柏林科学院常务秘书福尔梅主编的《科学与风俗的现状通讯》。——译者


(34)
 指1755年11月1日发生在里斯本的一场大地震。——译者


(35)
 他后来用《爱弥儿》去牟利，就是一例。②


　　②关于福尔梅用《爱弥儿》去牟利的问题，请参见商务印书馆2007年出版的《爱弥儿》上册第6页译者所加的脚注① 。——译者


(36)
 请看我是多么盲目地和愚蠢地信任啊，在我受到种种足以使我醒悟的对待的时候仍然坚信不疑，直到1770年我回到巴黎以后才停止。





第　十一　卷

（1760—1762）

《朱莉》虽早已付印，但到1760年年底仍未出版。不过，这本书的消息已在巴黎广泛传开了。卢森堡夫人在宫中谈过它，乌德托夫人在巴黎谈过它，后者还得到我的允许，让圣朗贝尔把手抄本读给波兰国王听；国王十分欣赏。我也读给杜克洛听过，他在科学院向院士们也谈过这本书。全巴黎的人都急于想看到这部小说。圣雅克街上的几家书店和王宫近旁的那家书店，天天都有人川流不息地来打听这本书的消息。最后，它终于出版了。它的成功，非同寻常，没有辜负人们殷切的希望。太子妃是最早读到这本书的人之一，她告诉卢森堡先生说这本小说真使她读得入迷。文学界人士对这本书的看法不甚一致，不过在上流社会却只有一种意见，尤其是上流社会的女士们，无论是对这本书还是对它的作者，都倾倒到了这种程度，以致，只要我愿意，即使是上层社会的女人，几乎没有一个不会被我征服的。在这一点上，我有许多证据，只不过我不想把它们公开出来就是了。这些证据，无须加以调查，就能证明我的论断。说来也很奇怪，这本书在法国比在欧洲其他国家都更为成功，尽管法国人，无论男人或女人，在这本书中都没有得到很好的评说。与我的期望相反，瑞士人对这本书的评价甚糟，而巴黎人对这本书的评价却非常之高。难道说友谊、爱情和美德在巴黎比在任何其他地方都更受到人们的赞美吗？未见得。不过，巴黎人确有一种细腻的想象力，使人的心向往友谊、爱情和美德的形象，使我们喜爱我们没有而别人有的纯洁的、温馨的和真诚的感情。今天，到处都已腐败成风，良风美俗在欧洲已荡然无存；如果说迄今还有某些人热爱善良的风俗的话，这种人只有在巴黎才能找到了。
(1)



必须透过许许多多偏见和虚假的激情，并善于分析人心，才能辨别真正自然的感情。我在这里斗胆直言：必须具有只有受过上流社会的教育才能获得的细致入微的观察力，才能感觉得到洋溢在这部作品中的心灵的美。我敢拿它的第四卷同《克莱芙王妃》
(2)

 相比。我敢断定，如果这两部作品的读者都是外省人的话，他们是永远也领会不到它们的全部价值的，因此这部作品之所以在宫中最受欣赏，就不足为奇了。书中到处都可看到文字生动但意思含蓄的段落。宫中的人对这种写法非常喜欢，因为他们比一般人更有素养，能体会出其中的深意。不过，在这里必须区别一下，有一种人诡计多端，他们的心眼儿虽多，但他们只能看出恶事之恶，而对善事之善就一点也看不出来了。举例来说，如果《朱莉》是在我估计的某个国家
(3)

 出版的话，我认为，而且敢断定：没有一个人能把它从头看到尾的，书一出版就会遭到封杀的。

我把人们就这部书给我写的信，大部分都收集在一个卷宗里，交给拉达雅克夫人保管。如果有朝一日这些信件能公之于世的话，人们将看到许多奇奇怪怪、莫衷一是的评论。看法的分歧表明，我们应当注意的是公众中存在的问题。人们在这部书中最未觉察到的，并将永远使这部书成为独一无二的作品的，是它的题材的简单和中心思想的连贯，全部思想都集中在三个人物身上，贯穿六卷，既无题外的插曲，也无浪漫的奇遇，而且，无论在人物或情节方面都没有任何邪恶的描写。狄德罗大肆吹捧理查森
(4)

 的小说中的场面变化多，登场的人物多。不错，理查森有他的长处，他把场面和人物都描写得很细致，然而，正是由于他书中的场面和人物的众多，他犯了一般缺乏才情的小说家的通病，用大量的人物和场景来弥补他们的思想的贫乏。接二连三地用新奇的事件和走马灯似的一晃即过的新面孔来吸引读者的注意，这是很容易的，而要不添加其他稀奇古怪的情况渲染，从而使读者的注意力始终集中在同一个对象上，这就十分困难了。在其他各方面都相等的情况下，如果题材的简单有助于作品的美的话，那么，即使理查森的作品在许多方面都高人一等，但在这一点上，他的作品便很难与我的作品并驾齐驱了。我这部作品现在已经死亡，这我知道，而且详细知道其中的原因何在，不过，它将来是会复活的。

我唯一担心的是，由于题材的单纯，故事的进展缓慢，因而会使人们感到沉闷，加之我又无法给它添加其他有趣的东西，使读者能津津有味地从头读到尾。好在有一件事情比这部作品所获得的其他称赞更使我感到欣喜。

这部作品是狂欢节刚开始的时候出版的。一个挨户兜售货品的商贩把它送到塔尔蒙王妃
(5)

 手里，那天，歌剧院正要举办舞会。晚饭后，她让仆人们给她上妆，准备去跳舞。这时她拿起这本新出版的小说，开始读了起来。夜半时，她一边命人准备马车，一边又继续阅读。仆人来告诉她说马车已经准备好了。她没有答话。仆人们见她读得入神，便提醒她说时间已经深夜两点了，她回答说：“别着急。”说完又继续读个不停。过了一会儿，发现她的表停了，她按铃问几点钟了，仆人告诉她说已经4点了。“既然如此，”她说道：“去参加舞会的时间已经太晚了，把马卸下吧。”说完，她便让仆人给她卸妆，一直读到天亮。

自从人家把这件事情告诉我之后，我就想见一见塔尔蒙夫人，不仅是为了想从她本人那里知道人家告诉我的事情是否属实，同时也因为我始终认为一个人如果没有第六感觉，是不可能对《新爱洛伊丝》有如此浓厚的兴趣的。这第六感觉，就是道德的感觉。具有这种感觉的人不多；没有这个第六感觉，就不可能了解我的心灵。

妇女们之所以对我如此青睐，是因为她们认为我这本书写的就是我本人的故事，我就是这部小说中的主人公。她们的这种看法是如此坚定，以致波里尼雅克夫人写信给韦尔德兰夫人，托她求我让她看一看朱莉的肖像。所有的人都认为如果我没有亲身经历过那些感情，就不可能把那些感情表述得那么生动，就不可能根据自己的心灵把爱的激情描绘得那么真切。在这一点上，人们的看法是对的，因为这部小说的确是在我心醉神迷的那段热恋期间写的。不过，如果以为必须有真实的对象才能产生这种感情，那就错了。人们永远也想象不到我对我想象中的人物是多么热情奔放地爱恋。如果没有我青年时期的某些往事和乌德托夫人，我所感受到的和我所描写的爱情便只能是以空中飘游不定的女精灵为对象了。我既不肯定也不否认任何一个曾经给我带来教训的错误。人们从我另外发表的那篇对话体序言
(6)

 就可看出我是怎样让公众自己去猜测这个问题的。那些行事一板一眼的道德学家们认为我应当把真相痛痛快快地和原原本本地说出来，而我却认为没有这个必要。在没有必要的情况下这样做，这与其说是坦率，还不如说是愚蠢。

差不多也就是在这个时候，《永久的和平》
(7)

 出版了。我是去年把稿子交给一个名叫巴士蒂德的先生的。他是《世界报》的主编，他不管我愿不愿意，硬要把我的稿子在他的报纸上发表。他是杜克洛先生的朋友；他以杜克洛的名义来要我给他的《世界报》写文章。他听人谈起我的《朱莉》，便要我把它拿到他的报纸上发表。他还要我的《爱弥儿》，如果他打听到我还有一部稿子叫《社会契约论》的话，他还要我把这部稿子交给他呢。最后，我被他纠缠得实在没有办法，便决定以十二个路易的代价，把《〈永久的和平〉摘要》给了他。我们商定的合同是：这部稿子只能在他的报纸上发表。可是稿子一到了他的手里，他认为，把图书审查官要求删节的段落删节之后出单行本更为有利，所以他就出了单行本。幸亏我没有告诉巴士蒂德先生我对这本书还写了一篇评论，因此我们商谈时没有提到它。如果我把这篇评论也一起给了他，那将产生怎样的后果呢？这篇评论现在还是手稿，与我的其他文稿存放在一起，如果将来有朝一日能发表的话，人们将看到伏尔泰对这个问题发表的那些插科打诨的话和自以为是的见解曾经使我感到多么好笑。
(8)

 这个可怜的人在政治问题上发表的那些胡说一气的言论，我认为真是不值一驳。

正当我在社会上取得成功，并得到贵妇们的垂青之际，我感到我在卢森堡府中受到的礼遇一天比一天减少了；倒不是卢森堡元帅对我的态度有了变化，因为他对我的盛情与友谊似乎还在日益增加，而是元帅夫人对我不如以前那样热情了。自从我不再有什么作品读给她听以后，她的房间对我就不像从前那样敞开了。她到蒙莫朗西小住期间，虽然我还是常常到她府上去，但除了在吃饭的时候与她同桌用餐以外，其他时间便很少和她在一起，而且，我在餐桌上的位置也不再安排在她旁边了。既然她不愿意把这个位置给我，很少同我说话，我也没有什么话可说，我就宁愿坐在另一个位置，这样反倒更舒服一些，尤其是在晚上，久而久之我便不知不觉地养成了坐在元帅身边的习惯。

提到晚上，我记得我曾经说过我是不在他们府上吃晚饭的，这在我同他们相识之初是这样的。由于卢森堡先生向来不吃午饭，甚至不到午餐席上坐一坐，因此，我虽然已经到他府上走动了好几个月，同他们已经相当熟了，我却没有和他一起吃过饭。这一点，他自己也讲过好几次，这就使我决定：当宾客不多的时候，我就偶尔在他府上吃晚饭。我觉得这样很好，因为他们的午饭差不多都是在露天吃，而且是像人们所说的随便吃点东西就完事的，而晚餐吃的时间特别长，因为长时间散步之后要一边吃饭一边休息。卢森堡先生在吃的方面很讲究，而卢森堡夫人又殷勤待客，所以晚饭席上大家都吃得很开心。不先说明这些情况，读者就很难懂得卢森堡先生在一封信的末尾所说的那段话的意思（见卷宗C，No. 36）。他说他一回想起我们散步时的情景就感到十分高兴，尤其是晚上回到大院时已经看不到车轮的痕迹，心里更高兴。每天上午仆人们都要用耙把院子里的沙耙平，我根据新的车辙的数目，就可判断当天下午来的客人多不多。

自从我荣幸地认识这位和蔼可亲的高官以来，他就接连遭受丧失亲人的痛苦，而1761这一年，他的这一痛苦达到了顶点。好像命运给我安排的种种苦难就是要从这位我最敬爱而且也值得敬爱的人遭受的痛苦开始。第一年，他失去了他的妹妹维尔赫瓦公爵夫人，第二年失去了他的女儿罗伯克王妃，第三年失去了他的独生子蒙莫朗西公爵和孙子卢森堡伯爵。从此，他这个家族就断了后嗣。他表面上是十分平静地忍受着亲人的离去，但他晚年心里却一直不断地在流血。他的身体一天不如一天，十分明显地衰弱了。他的儿子的突然去世之所以那么使他感到悲伤，是因为那时国王刚刚告诉他要继续委派他的儿子去担当重任，任近卫军司令，并许诺这个职位将来可以由他的孙子继承。看见他这个最有前途的孙子身子一天天衰弱，最后瘦弱得终于病死，他真是痛心之极。这要怪孩子的母亲盲目信任医生的主意，把药当饭吃，以致营养不良，使这个可怜的孩子身体虚弱而夭亡。唉！如果他们当初听我的话，这祖孙二人也许至今还依然健在。医生主张忌口，这也不让他的孙子吃，那也不让他的孙子吃，我认为这是不妥当的。关于这一点，我不知道对元帅先生谈过多少次，也写过多少信啊。我舌敝唇焦地对蒙莫朗西夫人也讲解过这种饮食禁忌太多的危害，可是她依然盲目听从医生的话。卢森堡夫人的看法同我是一致的，但她不愿意滥用她当婆婆的权威，不愿意强要儿媳不听从医生的话，而卢森堡先生又为人软弱，不愿意强要人家改变主意。蒙莫朗西夫人对波尔斗的话深信不疑，结果使她的儿子断送在他的手里。有时候这个可怜的孩子获得允许跟布弗勒夫人到蒙路易来，并得到允许吃黛莱丝给他的食品，他狼吞虎咽一下子就把东西咽进了他饥饿的肚子。你看他吃得多么高兴啊。我看到一个偌大家业、偌大门第和许多头衔与地位的唯一继承人竟饿得像乞丐那样不加咀嚼就把一小块面包吞进了肚子，我对人世浮华的虚幻真是感慨万千啊！最后的结局是：我的忠言他们不听，我的努力白费了，医生胜利了，孩子饿死了。

对江湖医生盲信的结果，先是葬送了孙子，接着又为祖父挖掘了坟墓。这一次，除了对医生的盲目信任以外，还有讳言年老体衰的羞怯心理在作祟。卢森堡先生每隔一段时间就感到大脚趾有点疼。他在蒙莫朗西犯过一次，疼得他彻夜难眠，而且还发烧。我大着胆子说这是痛风病。卢森堡夫人不以为然，还把我狠狠地批评了一通。元帅先生的侍从外科大夫硬说这不是痛风病，仅仅敷了点止痛膏，把大脚趾包扎起来。不幸的是，痛是暂时止住了，而在再痛的时候，又照老办法治，体质亏损了，疼痛增加了，药量也随之愈来愈加大。最后，卢森堡夫人终于认识到元帅得的是痛风病，便开始反对医生的错误的治疗方法。可是大家瞒着她，依然用那个外科大夫的处方。结果，元帅先生由于自己盲信医生头痛医头、脚痛医脚的老办法，没过几年便去世了。现在，让我们把这方面的许多不幸的事情按下不表，转而叙述其他不幸的事情。

说来也很奇怪，凡是我认为该说的和该做的事情，似乎都使卢森堡夫人感到不快，尽管我是衷心想博得她的欢心。由于卢森堡先生接二连三地遭受到那么多痛苦，因而使我更加爱戴他，也更加爱戴卢森堡夫人：我始终认为他们两人是那么真诚地结合在一起的，我对这个人的感情必然要扩延到另一个人。元帅先生年事已高，经常在宫中忙于公务，事情很多，还要常常陪国王行猎，尤其是每年有三个月在军中工作的劳累，这一切，都需要有一个青年人的精力才行。从他的精力看，他已经不适合于再担任这个职务了。他那几个显要的官职终归是要由别人接替的。他辛勤工作的主要目的，是想得到国王的恩宠，荫及子孙，可是他的儿子和孙子已相继故去，因此已经没有必要再继续那么劳累从公了。有一天只有我们三个人在一起，他诉说他在宫中是多么辛苦，脸上流露出失去亲人的悲伤，我便大胆劝他退休，向他讲述西内阿斯对皮鲁士
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 进献的忠言。他叹了一口气，未置可否。后来，当卢森堡夫人单独和我在一起的时候，她就把我责备了一通，说我提出的建议不合时宜。看来，我对元帅先生提出的忠告曾使她感到不安。她举出的理由，我认为是很正确的，使我决定从此不再提让元帅退休的事。她说：宫中生活的长期习惯已经变成了一种真正的需要，甚至在目前对卢森堡先生来说还是一种排忧解闷的办法。我劝他退休，这对他不是休息，而是放逐，使他远离宫廷，终日闲散无聊，忧忧郁郁，很快就会使他闷得要死的。虽然她已经看出她说服了我，而且相信我向她许下的诺言，不再提退休之事，但她还是不大放心。我记得，就是从那个时候起，我单独同元帅先生在一起的时候便愈来愈少了，而且差不多总是有人来打断我们的谈话。

我处事的笨拙和命运的不济，使我在元帅夫人面前愈来愈失去她的垂青，而她经常见面和最喜欢的人又不给我以援手。尤其是布弗勒神甫，这个锋芒毕露的年轻人从来没有对我抱过好感，不但在元帅夫人的社交圈子里是唯一不怎么答理我的人，而且我发现，他每到蒙莫朗西来一次，我在元帅夫人那里就要倒一次霉。是的，即使他不故意损害我，但只要他在场，他那风度翩翩、能说会道的样子，就会把我这笨嘴笨舌的傻相比下去。头两年，他很少到蒙莫朗西来，因此，承元帅夫人对我的厚爱，我在蒙莫朗西过的日子还算可以；然而，自从他经常到蒙莫朗西来以后，我的好日子就一去不复返了。我本想依靠他，求他助我一臂之力，并待我以友谊，但用我这副呆头呆脑的样子去博取他的欢心，反而使我更加不能成功。最后，既彻底失去了元帅夫人的宠爱，又无助于我在他心目中的地位。他那么聪明，本来是无论做什么都是可以做出一番事业的，但是，由于他事事都不专心，又耽于游乐，因此使他在各方面都只是个半瓶醋。是的，他有了这半瓶醋，到社交界去出风头，已经足够了。他的小诗做得很好，豆腐块似的文章也写得不错，也会拉几下四弦琴，画几笔彩笔画。他给卢森堡夫人画了一幅画像，画得真难看。她认为这幅画一点也不像她。她说得不错，的确是一点也不像她。这个狡猾的神甫来问我，而我装疯卖傻说假话，说这幅画画得很像。我讨了神甫的好，却没有讨元帅夫人的好。她在她的记事本上记了我这一笔。而神甫套出我这句话之后，反而嘲笑我。我吃了这次亏之后才知道：千万别不顾事实而胡乱吹捧，这种犯傻的事儿干不得。

我的才能是：以相当辛辣的文笔和相当勇敢的精神向人们阐述颠扑不破的和有益世人的真理。我必须坚定不移地这样做下去。我生来就不会吹牛拍马，也不会歌功颂德。当我想说几句歌功颂德的话的时候，我这笨嘴笨舌的样儿给我带来的麻烦比我因批评人家而给我招来的灾祸还多。我在这里仅举一例为证。这个例子是如此之可怕，以致它的后果不仅影响了我的后半生，而且说不定还会影响我身后的名声。

在卢森堡先生夫妇来蒙莫朗西期间，舒瓦瑟尔先生有时候也到元帅府来吃晚饭。有一天，他到元帅府来，正碰上我从府中出去。他们谈起了我，卢森堡先生把我在威尼斯跟蒙台居先生相处的经过告诉了他。舒瓦瑟尔先生认为我丢了这份工作，实在太可惜。他说，如果我愿意再从事这种工作的话，他愿意帮我的忙。卢森堡先生把舒瓦瑟尔先生的话转告了我。我非常感动，因为我迄今还从来没有受到过任何一个大臣的关照。不过，我是早已下了决心的，即使我的健康状况能允许我考虑这件事件，我也是不会傻到接受舒瓦瑟尔先生的好意的。我这个人，即使没有别的向往占据我的心，追求功名利禄的念头在我心中也是会转瞬即逝的；当然，就是这短短的一瞬间也是有可能促使我走进名利场的。舒瓦瑟尔先生的这番好意使我对他产生了感激之情，从而加深了我对他的敬意。自从他当大臣以来，他有好几个措施都令我十分钦佩，尤其是那个《家族协定》
(10)

 表明他的确是一个第一流的政治家。他在我的心目中之所以那么崇高，还有一个原因是：我一直看不起他的几位前任，就连蓬巴杜夫人也不例外（我总是把她当作首相看待的）。当谣传他们两人互相排挤、总有一个要倒台的时候，我便认为：预祝舒瓦瑟尔先生的胜利，就是预祝法国的光荣。我对蓬巴杜夫人历来没有好感：在她风光耀眼，不可一世之前，我在拉·波普里尼埃尔夫人家见到她时（那时她还名叫德蒂奥尔夫人），就不喜欢她。后来，她对狄德罗的问题保持沉默，这就使我对她更加不满了，再加上几件与我有关的事情，例如她对《拉米尔的庆祝会》、《风流的缪斯》和《乡村巫师》的做法，就使我对她更有意见了。无论从哪一方面说，《乡村巫师》都没有给我带来与它的成功相称的收益。我还发现，无论在什么事情上，她都不愿意帮我的忙。可是罗朗齐骑士还一个劲儿地建议我写点文章颂扬这个女人，说这样做对我有好处。这个建议，使我愤慨极了，因为我看得很清楚，这不是他自己提出的。他这个人，没有别人的授意，是想不到这一点的，更不会主动向我提出这个建议的。我太不控制自己的感情了，以致让他看出我的脸上露出了对他的建议不屑一顾的神情。我对那个受国王宠幸的女人缺乏好感，没有瞒过任何一个人；我敢肯定，她自己也知道。这几件关于我切身利益的事情凑合起来，再加上我天生的个性，当然就使我巴不得舒瓦瑟尔成功。我对他的才能（我对他的了解也只是限于他的才能）早有敬佩之心，对他对我的好意十分感谢，再加上我在隐居之地对他的爱好和生活方式一点也不了解，因此便有了先入之见，认为他在公众面前替我报了仇、出了气。那时我正在对《社会契约论》进行最后的修改，就顺笔在书中写了一段话来表达我对前几任大臣和这位超过前几任大臣的现任大臣的评论
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 。写这段评论的时候，我没有按我一贯的原则行事，尤其是，我没有考虑到在同一段文字里强烈地称颂或谴责某些人而又不指出他们的姓名时，就必须使称颂之词明确表明它称颂的是谁，以免那些多疑多惑的人张冠李戴，弄错了对象。在这一点上，我当时太大意了，以为不会有问题，压根儿没有想到有人会误解。大家不久就可看出我说得对还是不对。

我还遇到了另外一个麻烦，这个麻烦是：我总是和女作家打交道。我以为至少在大人物当中可以避免的这个麻烦，却总跟着我。就我所知，卢森堡夫人是没有这个坏毛病的，而布弗勒伯爵夫人却有。她用散文写了一出悲剧，开头是在孔迪亲王的社交圈子里朗读和传阅，并得到了人们的赞赏。得到了那么多人的称赞，她还不满足，还要来问一问我的意见，指望我也称赞她几句。她得到了我的赞词。但我的赞词平平，因为她这个作品只能得到这样的评语。此外，我认为还应当向她指出，她这个标题为《忠厚的奴隶》的悲剧，跟一个英国剧本很相似。这个剧本不太出名，但已经有人将它译成了法文，题名叫作《奥努洛科》。
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 布弗勒夫人感谢我提的意见，并保证说她的剧本和那个剧本毫无相似之处。这一模仿别人的做法，除了对她一个人讲过以外，我没有向任何其他人谈过。而我之所以告诉她，也只是为了做她要求我做的事罢了。这件事情从此以后就在我的头脑里回荡，使我回想起吉尔·布拉斯向大主教说了他该说的话而得到的不幸结果。
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不只是布弗勒神甫（他根本就不喜欢我）和布弗勒夫人（我在她面前犯了许多不论是女人还是作家都不能原谅的错误），我觉得元帅夫人的其他朋友都不愿意和我交朋友，如埃诺议长，自从他加入了作家的行列之后，便染上了作家的那种通病；还有杜德芳夫人和勒庇纳丝小姐。这两个女人和伏尔泰的关系很密切，又是达朗贝尔的密友，后者甚至还同达朗贝尔同居了，而且相处得很好，很体面。对于他们之间的关系，我只能这么说，而不能说别的。开头，我曾经非常关心杜德芳夫人，因为她双目失明，因而在我的心目中是一个值得同情的人。但她的生活习惯与我的生活习惯恰恰相反，我起床的时间差不多就是她刚就寝的时间。她非常喜欢那些小机灵鬼，简直喜欢得了不得，他们随便发表一篇胡诌的文章，她就认为了不起，是好是坏全由她说了算。她说话非常武断和专横，无论什么事情，无论是赞成或是反对，她都爱走极端，一说起话来便全身抽搐。她的偏见甚深，又十分固执；明明无理她也硬说她有理。所有这一切，我都很讨厌，不久以后，我就不再关心她了。我疏远她，她也觉察到了，于是大生我的气。尽管我知道这样一种性格的女人是非常可怕的，但我还是宁肯忍受她的忌恨给我带来的害处，也不愿意接受她的友谊给我带来的麻烦。

说我在卢森堡夫人的社交圈子里没有交到什么朋友，这个话还不够全面，因为我在她的家里还有敌人。我只有一个敌人。不过，就我今天所处的境况而言，这一个敌人就可以当一百个。这个敌人当然不是她的兄弟维尔赫瓦公爵先生，因为他不仅曾来看望过我，而且还几次邀请我到维尔赫瓦去。由于我回答他的邀请的复信措辞十分婉转和客气，他便根据这种含糊的措辞认为我是同意了，于是便安排卢森堡先生和夫人到他府上去住半个月，并要我同行，也在他府上住半个月。从我当时的健康状况看，出门远行很可能发生危险。于是，我请卢森堡先生代我婉言谢绝。人们从他的回信（卷宗D，No.3）就可看出他对我是非常体谅的。维尔赫瓦公爵也不因此就不像从前那样友好对我，而他的侄子兼继承人维尔赫瓦侯爵，这个年轻人就不像他的叔叔那样殷勤对我了。而我，我承认，我也不像对他叔叔那样敬重他。他轻浮的样子，我看不惯，而我冷淡的态度也招得他讨厌我。有一天晚上在吃晚饭的时候我还被他捉弄了一番，由于我应付得不好，结果弄得我很狼狈。因为我的头脑很笨，缺乏机智，一生气，不但语言不犀利，而且脑袋瓜也不听使唤，连一个恰当的应对方法也想不出来。我有一条狗，是别人在它很小的时候，也就是我刚住进退隐庐的时候送我的。我给它取名叫“公爵”。这条狗虽不漂亮，但却是不多见的稀有品种。我把它当作我的伙伴和朋友，而它也的确比大多数自称为我的朋友的人配称为“朋友”。它在蒙莫朗西很出名，因为它的脾气好，对人很亲热，我和它都互相喜爱。后来，由于我的胆子小，怕得罪人，便把它的名字改为“杜尔克”。其实，有很多狗的名字都叫“侯爵”，没见哪一个侯爵为此而生气的。维尔赫瓦侯爵知道我给狗改名字的事情以后，便硬要我讲一下其中的原因，于是我只好当着满桌的人把前后的经过讲了一遍。在这件事情上，“公爵”这个词儿在这里之所以有侮辱的意味，不在于给狗取这个名字，而在于给它取消这个名字。最糟糕不过的是，在同桌用餐的人当中有好几位都是公爵，卢森堡先生是公爵，他的儿子也是公爵，维尔赫瓦侯爵即将成为公爵（他今天已经是公爵了）。他看见把我搞得如此尴尬，简直高兴得乐不可支。第二天，有人告诉我说，他的姨妈为此事狠狠地把他批评了一通。大家可以想象一下，如果他真的挨了一顿批评的话，这顿批评是否有助于改善我同他的关系。

面对这一切，无论是在卢森堡先生府上还是在圣殿
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 ，我都只有一个人支持我；这个人就是罗朗齐骑士。他说他是我的朋友，但他与达朗贝尔的关系更为密切，靠达朗贝尔替他宣传，他才在女人的圈子里被视为大几何学家。此外，他还是一个女人的跟屁虫，说得更确切一点，他乃是布弗勒伯爵夫人的应声虫，而布弗勒夫人与达朗贝尔过从甚密，因此，罗朗齐骑士的一言一行都完全听她的。这样一来，我不但在外界没有谁来给我的笨拙的表现打圆场和说好话，帮我维持我在卢森堡夫人心目中的地位，而且，她身边所有的人似乎全都联合起来损害我。不过，她在这个时期除了自愿帮我出版《爱弥儿》以外，还给了我另外一个关怀，从而使我深信，虽然她对我已经感到厌倦，但她依然保持而且将永远保持她对我多次许诺的终生不渝的友谊。

我一看出并坚信她对我的友谊的确是坚定不移以后，便决定把我从前的一切过错全都向她坦白说出来，以减轻我心中的愧疚。我有一个永不违背的原则，那就是：在朋友面前，我是怎样一个人，就如实地表现我是怎样一个人，既不表现得比真实的我更好，也不比真实的我更坏。我向她坦白叙述了我和黛莱丝的关系与由此产生的后果，连我处置我那几个孩子的办法，也一点不漏地全都说了。她非常耐心地听我的忏悔，耐心极了，对我该受谴责的过错，一句责备的话也没有说。尤其使我感动的是，她对黛莱丝的那种无微不至的关怀，经常给她送些小礼物，派人来看望她，还邀请黛莱丝到她那里去，亲切地接待黛莱丝，并当着众人的面一再拥抱她。可怜的黛莱丝真是高兴极了；她衷心感谢夫人的盛情，我也感谢夫人对她的厚爱。卢森堡先生和夫人因爱我而爱及黛莱丝，这种爱屋及乌的友情，比他们直接爱我，更使我感激万分。

这件事情对他们谈过之后，有很长一段时间没有再提。后来，元帅夫人提出想帮我找回一个孩子。她知道我在大孩子的襁褓里塞了一张写有孩子生辰年月日的纸片，她要我把这个纸片的底本交给她；我给她了。她派她的随身仆人和亲信拉罗什去寻找，但拉罗什找了好几个地方都没有找到。不过，事情到现在也只不过相隔十二三年，如果育婴堂的记录保存完好，或者寻找得仔细一些，是不会找不到的。不管怎样，我对这次没有找到孩子一事，并不感到多么不快，因为，如果我从这个孩子出生之后就一直关心他的命运，那才令我不快，麻烦多多哩。再说了，如果根据某个线索，人家随便领一个孩子来说是我的，我一定会怀疑他真的是我的孩子，还是别人拿另一个孩子来掉了包；如果出现这种情形，那才令我心里疑神疑鬼，难受得很，根本就领略不到天然的亲情的甜蜜，要想领略这种甜蜜，就必须从孩子童年时候起就与他朝夕相处在一起。你不认识的孩子，与你是那么陌生，这就会削弱并最终导致当父亲和当母亲的人完全失去对孩子的感情。对于一个由别人养大的孩子，总是不如由自己养大的孩子那么疼爱的。我在这里说的这些话，虽可以开脱我对我的过错造成的后果应负的罪责，但却加深了我对我所做的事情的动机的自责心。

有一件事情在这里提一下，也许是有用的。由于黛莱丝的介绍，这个拉罗什认识了勒瓦赛尔太太。这时，她仍由格里姆供养，住在德耶，离舍夫雷特很近，离蒙莫朗西也不远。我离开蒙莫朗西之后，便托拉罗什转交我给这位老太太的钱，一直没有断过。我知道他也不时替元帅夫人捎一些礼物给老太太。可是这个老太太还是经常诉苦，尽管她没有诉苦的理由。至于格里姆，由于我不愿意谈起我所憎恨的人，所以只是在不得已时才向卢森堡夫人谈起他。但是，她曾经好几次故意在我面前把话题转到格里姆身上，而又不讲一讲她对这个人的看法，不告诉我她和这个人是否相识。我的性格不允许我对我所喜欢的人吞吞吐吐不实话实说，特别是在他们对我们无话不谈的时候，我们就更不能在与他们有关的事情上不坦述实情。因此，从那个时候起，我有时候就想起了她当时并未对我畅所欲言。当然，这也只是因为有其他一些事情才使我自然而然地联想到这一点。

自从我把《爱弥儿》的稿子交给卢森堡夫人以后，已经有好长时间没有得到有关这部稿子的消息了。后来我获悉：事情已经在巴黎与书商杜什纳谈妥，并通过杜什纳与阿姆斯特丹的书商勒奥姆也谈妥了。卢森堡夫人把我和杜什纳待签的合同一式两份寄给我，要我签字。我一看笔迹就知道是那个在马尔泽尔布先生不亲笔写信时替他代笔的人草拟的，因此深信这份合同是经过这位官员过目和同意的，于是便马上签了字。对于这部稿子，杜什纳付给我六千法郎，先付一半，另外还给我一百或两百本书。我把这一式两份的合同签字之后，便按照卢森堡夫人的意思寄给了她；她给杜什纳一份，她自己留下一份，没有寄给我，而我以后也一直没有见过。

自从我同卢森堡先生和夫人相识以后，我离群索居的计划虽多多少少受了一些影响，但我并未因此就放弃这个计划。即使在我最受元帅夫人宠爱的时候，我始终认为：只是由于我对元帅先生和夫人真诚的敬重，我才忍受了他们周围的人对我的态度。我感到困难的是：要如何才能把我对他们的敬爱与符合我的口味而又不损害我的健康的生活方式协调起来。虽然他们无微不至地关心我的身体，但他们府中的拘束之多和晚宴的时间之长，仍然使我的健康状况不断往坏的方面发展。在这方面，如同在其他方面一样，他们对我的关怀简直到了无以复加的程度。举例来说：每天晚饭后，元帅先生要早睡，他不管我同意或不同意，总是要我也早早就寝。他对我的这种关心，直到我的灾祸临头之前不久才停止，至于停止的原因，我始终不清楚。

甚至在发觉元帅夫人对我的态度开始冷淡之前，我就认为：要不看她的冷面孔，我就只有继续执行我原先的计划。但是，我没有办法这样做，我不能不等《爱弥儿》的合同的签订。在等待期间，我对《社会契约论》进行了最后的修改，改完之后，就把稿子交给了雷伊，商定的稿酬是一千法郎，他也照付了。有一件与这部稿子有关的小事，我认为是不能不在这里说一下的。我是把这部稿子包封得严严实实，并在封皮上盖了图章之后交给杜武瓦赞的。此人原先在沃州当牧师，后来在荷兰驻法大使馆当经师。他有时候来看我。他同雷伊有联系，所以答应代我把稿子交给雷伊。这部稿子是用小字写的，所以整个稿子的体积不大，还装不满他的口袋。但是，在过关卡的时候，我不知道他的包裹怎么就落到了关卡官员的手里。官员把包裹打开进行检查。当他以荷兰大使的名义索要包裹的时候，那位官员便把包裹还给了他，这就使他有机会看这部稿子。后来，他坦率告诉我，他的确看过我的稿子，并满口称赞，没有说任何一句批评或指摘的话。其实，他当时就已经心怀鬼胎了：等这部书一出版，他便撰文批驳，替基督教报仇。他把稿子照原样封好之后，交给了雷伊。他在给我讲述这件事情的信中所说的情况，大致就是这些，而我知道的情况也只有这些。

除了这两部书和我的《音乐词典》（这本词典，我一直是时辍时作的），我还有几个次要的作品都已撰写完毕，随时可以出版，或者出单行本，或者，如果我出我的全集的话，就收入我的全集。这些已经定稿的作品，大部分都存放在迪佩鲁手里。其中最主要的是我的《论语言的起源》。这部稿子，我给马尔泽尔布先生看过，也给罗朗齐骑士看过，他说写得很好。我估计，这些作品的收益加起来，除了必要的开支以外，至少有八千到一万法郎。我要以我和黛莱丝两人的名义存起来，作为终身年金。此后，我将像我以前说过的，我们两人一起到外省的一个偏僻地方生活，不再让大家为我操心，而我本人也不操心任何事情，只求平平静静地度过我这一生，就我的力之所能，在我的周围做一些好事，悠悠闲闲地写我思考已久的回忆录。

我的计划就是如此。这个计划之能顺利进行，多亏了雷伊的慷慨帮助，这一点，我是绝对不能略而不提的。这个书商，我在巴黎的时候曾听到许多人说他的坏话。其实，在所有我曾打过交道的书商中，他是唯一值得我称道的好人。
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 是的，我们经常在有关我的作品的出版方面发生争执。他做事不细心，而我的脾气很暴躁，但在钱财以及与钱财有关的事情方面，尽管我从来没有与他订过正式合同，但我认为，他的确是一丝不苟，十分诚实的。在那么多与我打交道的书商中，只有他曾坦然承认与我打交道最顺利，而且经常对我说，他之所以能发财，要归功于我，愿意把他赚的钱分一部分给我。他不直接向我表示感激之情，而是在黛莱丝身上表达他对我的情意。他赠给她每年三百法郎的终身年金，在契约上订明是为了感谢我给他带来的好处。这件事情，是他主动向我提出的，既没有对他人炫耀，也没有大事声张，要不是我先逢人便说这件事，谁也不会知道。我太受感动了，所以从那时起，我与雷伊便结下了真正的友谊。不久以后，他请我做他的一个孩子的教父，我同意了。在有些人迫使我所处的境遇里，我感到遗憾的是，我没有办法在今后使我的情谊有益于我的教女和她的双亲。我为什么对这个书商的小小的慷慨帮助是如此的感激，而对那么多有钱有势的人大肆宣扬的浓情厚谊却无动于衷呢？他们喋喋不休地向全世界的人说他们对我如何如何好，而我心里为什么对他们吹嘘的那一套一点也不受感动呢？是他们的过错，还是我的过错？是他们虚情假意，还是我忘恩负义？各位贤明的读者，请你们自己分析和判断，而我，我什么话都不说。

这笔年金，对维持黛莱丝的生活是大有帮助的，也大大减轻了我的负担。但是，我从来没有从她的这笔年金中抽取过一分钱花在我身上。凡是人家送她的礼物，我一件也不动用，一切由她自己支配。当我替她保管她的钱的时候，我一定要向她详详细细地把每笔账目说清楚。即使在她比我富有的时候，我也从来不用她一分钱作我们共同的开支。我对她说：“我的钱是属于我们两个人的，而你的钱则是属于你一个人的。”这句话，我经常对她说，而且一直就按这个原则行事。有些人很卑鄙，说我利用她的手接受我表面上拒绝接受的钱财。他们简直是以小人之腹度君子之心，太不了解我了。我可以高高兴兴地同她一起吃她劳动挣来的面包，但我绝不吃人家送给她的面包。这一点，我现在就可以让她来为我作证。如果按照自然的规律我死在她前面，她也是可以为我作证的。不幸的是，她在各方面都不懂得节约，大手大脚乱花钱。这倒不是因为她好虚荣和贪吃，而唯一的原因是她不动脑子。世上从来没有十全十美的完人。既然她的一些绝好的优点必须有所抵消，那我就宁肯让她有这样或那样的缺点，而不愿意她有这样或那样的恶习，尽管这些缺点会给我们两人带来许多害处。就像从前对她妈妈一样，我总想为她积蓄一点，以备她日后之用。我在这方面操的心是难以想象的，但全都白费了。她和她母亲都不会精打细算；尽管我拼命挣钱，但总是我挣多少，她们就花多少。虽然黛莱丝穿得很简朴，但雷伊给她的那笔年金还是不够她买衣服。我每年都要用我的钱贴补她。无论是她还是我，我们两人生来都没有发财的命。不过，我并不把这一点看做是我的许许多多不幸的事情之一。

《社会契约论》的印刷工作进行得相当快，而《爱弥儿》的印刷工作进行得就不快了；而我是要等到这本书出版之后才执行我的退隐计划的。杜什纳时不时地给我寄来一些样张，让我选择。我选好之后，他还是不开机印刷，又给我寄来一些别的样张。当我们对版本的大小和采用的字体都最后商定并已经印出几页之后，我只是在校样上稍稍做了一点改动，他就要我全都重新校订，以致费时半年之后，印刷工作的进展还不如开头一天。我从历次试印的过程中发现，这本书既在法国印，也在荷兰印，同时出两个版本，我有什么办法呢？我已经不是这部书稿的主人了，我不仅无法插手法国版的印刷工作，甚至还反对在法国出版。既然这本书不管我愿意或不愿意，都要在法国出，而且还要用它作荷兰版的样本，那么，我就不能不亲自看一下样张，以免这本书被搞得乱七八糟，不成样子。我要特别指出的是，这本书是经过主管官员批准才印刷的，甚至可以说整个工作都是由他主持，他还经常给我写信，并曾亲自来与我商谈此事。至于在什么情况下来找我商谈，我过一会儿再叙述。

杜什纳像乌龟那样爬行，勒奥姆受到他的牵制，进度就更慢了。杜什纳并不是样张一出来就寄给他的；他看出杜什纳在捣鬼（也就是说居伊在捣鬼，因为印刷工作是由他承担的），不履行合同，于是便一封又一封地给我写信诉苦，而我也有一肚子苦没地方诉，对他真是爱莫能助。他的朋友格兰常来看我，并一再对我谈起这本书，但他的话总是吞吞吐吐，欲言又止。他好像知道又好像不知道这本书在法国印刷；他好像知道又好像不知道是主管的官员在主持此事。他对这本书将给我带来的麻烦感到担忧；他似乎在责备我行事太欠考虑，而又不说明我欠考虑的是什么问题。他拐弯抹角好像是在套我说出点什么。我那时觉得我的靠山挺硬，一切没有问题，觉得他在这件事情上说的那些阴阳怪气的话实在好笑，认为他经常和大臣与官员们来往，沾染了他们说话打官腔的怪毛病，所以才对我这样东一句西一句地乱说一气。我很放心地认为这部作品在各方面都符合出版的规定，不仅得到了主管官员的同意与保护，而且值得而实际上也的确受到了主管部门的支持，所以我深深相信我有把握把这件事情办好。我笑那些为我担心的朋友。杜克洛就是其中之一。我承认：如果我不深信这部作品对世人有益和它的保护人都是办事认真的人，我见杜克洛那样严肃和聪明的人都感到惊惶不安，我也会跟着像他那样惊惶不安的。当《爱弥儿》正在印刷的时候，他从巴耶先生家里来看我，对我谈起这本书，我就把《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》读给他听。他听得很仔细，似乎很欣赏。可是我一读完，他就对我说道：“好家伙，公民，在巴黎印的一本书中竟有这么一段文字？”“是的，”我对他说道，“这本书，值得国王下令拿到卢浮宫去印呢。”
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 “你说得对，”他对我说道，“可是，请你千万别告诉别人说你读给我听过。”他这个话说得如此的郑重其事，虽使我吃了一惊，但并没有使我感到害怕。我知道杜克洛经常同马尔泽尔布先生见面，我真想象不出在这同一件事情上，他的看法为什么竟同马尔泽尔布先生的看法迥然不同。

我在蒙莫朗西已经居住四年多了。在这四年多的时间里，我的身体没有一天不是病病歪歪的。虽然这里的空气很好，但水不好，也许这就是使我的老毛病一天天加重的原因之一。到1761年秋末时，我彻底病倒了，整个冬天几乎都是在病痛中度过的。不仅我的身体不好，而且还有许许多多烦心事来加重我的病情。有一些不祥的预感已经隐隐困扰我一些时候了，但又不知道这究竟是为什么。我收到许多相当奇怪的匿名信，而有些署名信也很奇怪。我收到巴黎议会一位参议员的信，他说他对当前的社会状况不满，他预料长此下去，后果将很糟糕。他问我到哪里去找一个安全之地，是举家迁到日内瓦还是迁到瑞士，问我哪一处更适宜。我还收到某法院的首席法官某某先生的来信，他请我为该法院（它当时正与宫中闹矛盾）草拟一份呈送国王的陈情表和谏书，并愿向我提供一切必要的文件和资料。当我卧床不起的时候，我容易发脾气，因此，我看到这封信的时候，一下子火气就上来了，给他的回信语气就很不客气，断然拒绝他请求我做的事。在这件事情上，我至今感到歉然的，不是我拒绝了他的要求，因为这些信也许说不定是我的敌人为我布置的陷阱
(17)

 ，而且他们要求我做的事也与我坚定不移地奉行的原则相违背；我感到歉然的是，本可婉言谢绝的事，我却以粗暴的态度来处理。我错就错在这里。

人们在我的文稿箱中还可以找到我在上面提到的那两封信。其实，那位参议员给我的信，我一点也不感到惊奇，因为我的看法和他的看法与其他许多人的看法都是相同的：腐朽的制度正威胁着法兰西，使它不久就将崩溃。由于政府的决策错误，一场不幸的战争，给法国带来了种种灾难。
(18)

 国家的财政状况简直混乱到了令人难以置信的程度。政府至今依然由两三个大臣掌管，他们分庭抗礼，你争我斗，彼此攻讦，互相拆台，使王国陷入了无底的深渊。人民大众和全国各阶层人士的不满情绪日益高涨，再加上还有一个脾气执拗的女人，
(19)

 她把她仅有的一点点聪明全都糟踏在追逐享乐上了。她固执己见，硬把所有能干的官员全都一脚踢开，安插上她最宠信的人。所有这一切，都证明了那位参议员以及公众和我本人的担忧不无道理。这一预见，甚至曾多次使我犹豫不决，拿不准是否应当在威胁王国的动乱来临之前就跑到王国之外去寻找一个安全的栖身之处。然而，鉴于我只是一个小人物，又秉性平和，与世无争，因此深信在我自愿生活的这片隐居之地，任何暴风雨都是不会波及到我这里来的。我唯一遗憾的是，在这种形势下，卢森堡先生竟接受了一些对他有害无益的任务。我希望他在那个庞大的机器像人们担忧的那样垮台之前早做抽身之计。即使是现在，我还是觉得，如果政府的一切权力不落在一个人
(20)

 的手里的话，法兰西王国今天早已陷入绝境了。

当我的身体一天天垮下去的时候，《爱弥儿》的印刷工作也一天天慢下来，到最后竟完全停顿了。我打听不到停顿的原因。居伊既不给我写信，也不回我的信。我无法得到任何人的消息，也不知道究竟发生了什么事情，因为那时马尔泽尔布先生正在乡下。其实，我这个人无论什么不幸的事情，只要我知道是怎么一回事，我都沉得住气，不会慌乱的。但是，我天生就怕黑暗，我害怕而且憎恨黑暗阴森可怖的样子；我对神秘莫测的事情总是感到不安的。我生性坦率，甚至坦率到行事往往欠考虑的程度。神秘的气氛和我的天性是永远不相容的。最狰狞的魔鬼我不怕，而在夜里见到一个用白布蒙头的人，我却十分害怕。因此，这么长时间得不到一点消息，这就使我的想象力活跃起来，觉得此事凶多吉少，到处是幽灵的影子。我愈是担心我最后的，也是我最好的这部著作的出版，我便愈是苦苦思索使它的出版工作陷于停顿的原因。我遇事总爱往坏处想。眼见这本书的印刷工作陷于停顿，便以为它一定是被禁止出版了。由于我猜想不出是什么原因被禁止和怎样被禁止，我便一封又一封地给居伊、给马尔泽尔布先生、给卢森堡夫人写信，但始终不见他们回信，或者不按我计算的时间收到回信。我惶惶不安，着急得发疯。更糟糕的是，这时候我获悉耶稣会教士格里费神甫曾和人家谈论过《爱弥儿》，而且还引用了书中的一些话。于是，我的想象力立刻便像闪电似的来回翻腾，满脑子想的都是敌人的秘密勾当：我把他们的行为看得清清楚楚，就好像发生在我眼前一样。我仿佛看见那些耶稣会教士看见我用轻蔑的词句谈论他们的教学方法便大发雷霆，便扣压我的稿子，百般阻挠出版工作的进行。他们从他们的朋友格兰那里得知我当时的病情，以为我即将死去（连我自己也认为我的死期已近），因此打算把出版工作推迟到我死了以后才进行。这样，他们就可以阉割和篡改我的作品，把他们胡乱塞进去的论点说成是我的论点。令人惊奇的是，我一开动脑筋回想，就发现可以用来印证我这种胡思乱想的事实和情节真是多得很；我越想越觉得是真的。岂止是真的，而且是明摆着的，是一目了然的！格兰已经完全倒向耶稣会教士一边，这我知道。我认为，他过去之所以向我做出友好的表示，就是出于耶稣会教士的授意。我深信，正是由于耶稣会教士的推动，他才一再催促我同勒奥姆签订合同。通过这个勒奥姆，他们获得了我这部作品的开头几页。后来，他们又想办法阻止杜什纳的出版工作的进行，说不定还把我的原稿拿了去按照他们的意思篡改，在我死之后，按照他们的方式出版发行。不论贝尔蒂埃怎样花言巧语和虚情假意，我总觉得耶稣会的教士对我是不喜欢的，这不仅是因为我是《百科全书》派的一分子，而且还因为我的观点和他们的教义与信仰是完全相反的，而且相反的程度比我的那些朋友们的不信神的论点还严重。无神论的狂热与信徒们的狂热有一个共同点，那就是：他们都是不宽容的和排斥异己的，因此，他们是互相接近的，甚至是可以联合在一起的，他们过去在中国是这样，他们现在联合起来反对我，也是这样。反之，一切合乎理性和道德原则的宗教是不主张任何人有决定他人信仰的权威的，是不让掌握这种权威的专断者有行使这种权力的可能的。我知道掌玺大臣先生
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 是耶稣会教士的忠实的朋友，我担心那个当儿子的人
(22)

 在他的父亲的威吓之下，会被迫把他所保护的这部作品交给耶稣会教士。我从人们对我这部书的头两卷的那些故意找麻烦的做法就可看出他撒手不管的后果。在头两卷里，他们为了一点儿微不足道的问题就要求改版重写，而另外两卷中的犀利的词句和论点更多（这一点他们当然是知道的），如果都像头两卷那样审查的话，那就非全部重新改写不可。此外，我还知道，而且马尔泽尔布先生也曾亲自告诉过我，他是委托格拉夫神甫去监印这部书的，而这位神甫恰恰是耶稣会的支持者。我发现到处都有耶稣会的人；真没有想到他们已处于被取缔的前夕，正忙于保护他们自己，竟还有工夫去干预一本与他们无关的书的出版工作。我说“真没有想到”，这个话其实说得不对，因为我是早就想到了他们会这么干的。正是在这一点上，马尔泽尔布先生一知道我在胡思乱想，便写信来批评我。当然，一个深居简出的人若想对他一无所知的国家机密大事做出判断，那必然会判断错误的。那时，我根本没有料到耶稣会已处于风雨飘摇、朝不保夕之中。我把社会上的那些传言看做是他们玩弄的诡计，目的在麻痹他们的敌人。他们曾连连得手，节节胜利，从来没有失败过，因此我对他们的势力十分害怕，对议会的必将失败感到叹息。我知道舒瓦瑟尔先生曾经在耶稣会办的学校里读过书，蓬巴杜夫人与他们的关系也不坏。他们与宫中的宠幸和大臣结成同盟，在反对他们的共同敌人方面，对他们是有利的。宫中似乎不愿意插手这些事情，因此我认为，即使将来有一天耶稣会受到沉重的打击，打击他们的，也不是议会，尽管议会相当强大，足以打击他们。我根据宫中袖手旁观的态度，断定耶稣会的教士们是信心十足的，他们的胜利是指日可待的。
(23)

 然而，我当时虽然看出社会上流传的种种谣言是他们故意散布的，是他们布置的陷阱，但我认为他们一定会平安无事，从容应对，不久就会打垮冉森派，击败议会和《百科全书》派，摧毁一切不愿受他们奴役的人的反抗。最后，即使他们能让我的书出版，那也只是在把它篡改得面目全非，为了把它作为他们手中使用的武器之后，利用我的名字去欺骗读者。

我觉得我快要死了。我真不明白我的这一连串荒谬的想法怎么没有使我忧愁而死。一想到我写得最好的这部书将使我身后名誉扫地时，我便不寒而栗。我从来不怕死，但是，如果我是在这种情况下死，我是死不瞑目的。虽然今天我发现敌人为败坏我的名声而玩弄的恶毒阴谋依然在毫无阻碍地进行，但我也将死得十分平静，比我那时候死安详得多，因为我知道在我的著作中已经留下了迟早会战胜敌人阴谋的证据。

马尔泽尔布先生获悉我这么不安和焦躁，便想尽一切办法使我安下心来。他在这方面所做的努力，足以证明他的心是多么善良和厚道。卢森堡夫人为这件事情也花了不少力气，她曾多次到杜什纳那里去了解情况。最后，印刷工作终于又开始了，而且进行得相当顺利，而过去为什么停顿下来，我始终没有搞清楚。马尔泽尔布先生曾专程到蒙莫朗西来安慰我，他的力气没有白费，我的心终于安定下来了。我对他为人正直，完全信任，这就克服了我可怜的头脑中的那些胡思乱想。他见我是那样的忧虑和心神不安，自然就觉得我是很可怜的，因此对我十分关切。他又提到了他周围的那一帮哲学家不断在他耳边唠唠叨叨讲的那些话。我已经说过，自从我住进退隐庐以后，那帮哲学家就放出风声，说我在那里住不长久。及至看见我要坚持住下去，他们又说这是由于我生性固执、骄傲，不好意思翻悔，还说我实际上在退隐庐闷得要死，生活得很糟糕。马尔泽尔布先生信了他们的话，并写信把他们的话告诉我。看到我那么尊敬的人也有这种错误的看法，我十分痛心，便接连给他写了四封信，向他阐明我此举的真正动机，并向他如实地讲述了我的爱好、我的习性、我的性格和我心中的一切想法。这四封信没有打草稿，奋笔疾书，想到什么就写什么，写完之后连看都没有再看一遍就发出去了；这也许是我一生中唯一信笔写来、直抒胸怀的作品，尤其令人惊奇的是，它们都是在我疾病缠身，心情十分低沉的时候写的。
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 我感到我的身体一天不如一天；一想到我在诚实的人们的心中会留下一个对我不正确的看法，我便不寒而栗，因此，我打算用我在这四封信中仓促陈述的梗概来暂时代替我计划中的回忆录。马尔泽尔布先生看了这四封信，很高兴，还在巴黎拿给别人看过。它们可以说是我在这里详细叙述的内容的摘要，是值得保存的。他应我的要求给我抄写了一份，几年后他把抄件寄给我了，现在收存在我的文稿箱中。

在我死期将临之际，唯一使我感到难过的事情是，我找不到一个可以信赖的有文学修养的人替我保存我的文稿，并在我死之后分门别类地加以编订。我上次去日内瓦，同穆尔杜结下了友谊，我对这个青年人很有好感，我希望他能为我送终，我曾把我的这个愿望告诉过他。如果他的事务和他的家人允许的话，我相信他是乐于做这件充满仁爱之心的事情的。由于我目前见不到他的面，因此我决定，在《爱弥儿》出版前，先把《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》寄一份给他，以表示我对他的信任。他看了这篇文章虽很满意，但他在回信中似乎不像我这样对文章将产生的效果充满信心。他希望我再给他寄去几篇别人没有看过的文章，我就把《致奥尔良公爵的悼词》寄给了他。这篇悼词是我替帕蒂神甫写的，但他没有拿去宣读，因为出乎他的意外，被派去致悼词的人，不是他。

《爱弥儿》的印刷工作恢复以后，就一直不停地继续下去，而且相当顺利地完成了。不过，我注意到了这样一个奇怪的现象：人们对头两卷的审查极其严格，而对后两卷什么话也没有说就放过去了。它们的内容没有给出版工作造成任何障碍。但是，我还是有点儿担心，应当在这里提一提：我起先是怕耶稣会教士捣鬼，后来又怕冉森派教士和那帮哲学家
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 耍花招。我历来是反对什么帮呀派呀或集团之类的东西的。我从来没有想过要得到这个帮或那个派的人的好感。那两个“管得宽”
(26)

 早已迁离他们原来住的地方，搬到我旁边的一座房子里了。他们住的地方与我住的地方近在咫尺，在他们的房间里就可以听到我房间里和花坛上的说话声；从他们的园子轻易就可翻过那道把他们的园子和我的花坛尽头处的那间小屋隔开的矮墙。我把这间小屋当作我的工作室，在里面放了一张桌子，桌子上堆满了《爱弥儿》和《社会契约论》的校样和样张。人家陆续把样张寄来，我就随收随装订成册，所以在书正式出版以前，我早就有了一本完整的书。由于我的粗心和麻痹大意，再加上我对马塔斯先生的信任（我住的地方是圈在他的花园里的），所以晚上我经常忘记锁上我的工作室的门，第二天去一看，门是敞开着的，如果没有发现有人翻动我的文稿，我倒也不感到不安。自从有好几次发现翻动的痕迹之后，我晚上就把门锁起来。但门上的锁不好，钥匙只能转半圈。后来我比较细心了，发现桌上的东西比让房间门大开着的时候还被翻动得厉害。我装订成册的书，有一册不见了，有一天两夜我都无法知道它到哪里去了，直到第三天早晨才在我的桌上发现。我不怀疑马塔斯先生，也不怀疑他的侄子杜姆兰先生，因为我知道他们两个人都爱我，我完全信任他们。可是我对那两个“管得宽”就不那么信任了，尽管他们是冉森派教士，但我知道他们同达朗贝尔有密切的联系，并曾经住在同一座房子里。

这就使我心里有点不安，使我要更加小心提防。我把我的文稿全都拿回到我的卧室里。我曾经一时不慎，把《爱弥儿》的第一卷借给他们看过。我知道他们曾把这卷书拿到好几个人的家中去显示过。因此，我决定从此不再和他们见面。尽管在我离开蒙莫朗西以前，他们都一直住在我旁边，是我的近邻，但我从那时以后，便同他们无任何往来。

《社会契约论》比《爱弥儿》早一两个月出版。我早就告诫过雷伊，叫他千万别悄悄把这本书运到法国，而他却向主管官员申请，请批准他将书从海路运至卢昂报关进入法国；他没有得到批复。
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 他托运的包裹在卢昂被扣留了好几个月，原是要没收的，只因他大吵大闹，人家才把包裹发还给了他。有几个好奇的人在阿姆斯特丹买了几本，于是就在法国悄悄地流传开了。摩勒翁听说过这本书，而且还看过几页。他见到我，同我谈起这本书时，吞吞吐吐，这使我吃了一惊。要不是我确信这本书的出版在各方面都符合规定，无可指摘，因而按照我一贯的行事原则放下心来的话，他那种神秘的样子会使我心里大为不安的。好在舒瓦瑟尔先生对我早有好感，对我在书中对他的赞扬一定会十分感激，因此他在这件事情上必然会帮助我对付蓬巴杜夫人使出的坏招。

我在这个时候比在其他任何时候都更加相信卢森堡先生在必要时会帮助我，因为他给予我的友好的表示不但比以往任何时候多，而且更加感人。在复活节他来蒙莫朗西期间，我因身体不好，没有到他府上去拜望他，而他却没有一天不来看我。他见我病痛难忍，便极力劝我请科姆修士来诊治。他派人去请科姆，并亲自把他领到我家里，而且在科姆给我动手术时（那次手术的时间很长），他一直陪着我。像他那样显赫的高官这样做，确实是很少的，令人十分钦佩的。不过，这次手术只不过是用探条探查了一下病因，而我受不了这种手术给我带来的疼痛。过去，莫朗曾试过几次，都没有成功。科姆的手很巧，技术高明，他用一根很细的探条插进尿道。尽管我在这次两个多小时的手术时间里痛得死去活来，但我还是忍着，一声也没有呻吟，以免使心慈的元帅为我焦心。第一次检查，科姆修士告诉我说探查到了一个大结石，而第二次检查，又说没有探查到，于是再做第三次探查。这一次，做得很仔细，花的时间也特别长。手术完毕之后他宣布说没有结石，而是前列腺患硬性肿瘤，肿块特别大。他还说我的膀胱特别大，但情况良好。他最后的结论是：我将来要吃不少苦头，但我的寿命将活得很长。如果他的第二个预言也像第一个预言那样实现的话，我的痛苦很可能这一生都没有完的时候了。

就这样，我一直不断地求医问药，前前后后经过了许多年。医生诊断出来的病，不下二十种之多。其实，我什么病都没有。最后，我总算明白了：我的病虽然是永远也治不好，但不会要我的命。我活多少年，就得痛多少年。我的想象力便停留在这一点上，不再为我将来因结石病而疼死预先担忧。至于很久以前断在我尿道里的那一小截探条是否会成为结石的结核，我也不再害怕了。这些想象的病比真正的病还更令人难受。摆脱了它们，我反而能平平静静地对待真正的病。的确如此。从那时起，我对我的病的痛苦的感觉比以前轻多了。因此，我每一想起卢森堡先生，便不能不心怀感激，因为我的病痛之所以能减轻，都得益于他对我的关怀。

我现在可以说是又恢复了生的乐趣，于是又开始筹划我安度晚年的计划，等到《爱弥儿》一出版，就开始实行。我想搬迁到都兰。我曾经去过那里，很中我的意，不但气候宜人，而且那里的居民也很淳朴：

此处的土地肥沃，易耕作，

居民与它的风光一样美。
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此前，我已经把我的计划向卢森堡先生谈过。他希望我打消这个念头。我对他说，这件事情已经决定，不能更改。于是他建议我到离巴黎十五法里的梅尔鲁庄园，认为那里对我很合适。他们夫妇两人都希望我住在那里。他们的话使我很受感动，我对他们向我提出的建议也很满意。现在，要做的事情是，先去看一看那个地方。我们约好了日子，元帅先生派他的亲随驾车领我去。可是到了那天，我的身体很不舒服，不得不把此事往后推迟；接着又接二连三地遇到好些不巧的事，以致最终没有去成。后来我打听到梅尔鲁那片产业不是元帅先生的，而是元帅夫人的，因此，我对于我没有去成，就不怎么感到歉然于心了。

最后，《爱弥儿》终于出版了，我没有听说它遇到什么改版和其他方面的困难。在出版前，元帅先生要我把马尔泽尔布先生关于这部著作的信全都交还给他。由于我对他们两人都非常信任，再加上我感到我自己一切顺利，什么事儿都没有，因此一点也不觉得他们问我要那些信有什么特殊的地方，更没有想到其中必有令人不安的原因。我把全部信件都交还给了他们，只有一两封信因疏忽而压在我的书堆里没有交还。此前不久，马尔泽尔布先生来信告诉我说，他将把我在为耶稣会教士的事情而忧心忡忡的时候写给杜什纳的信全都收回来。应当承认，那些信都是不会令人佩服我的理智的。我回信告诉他说，在任何事情上我都不愿意被人家认为比我的实际情况更好，因此他尽可以让那些信留在杜什纳手里，不必要回。后来他是否要回了，我就不知道了。

这本书出版以后，并不像我的其他著作那样赢得人们的一片喝彩声。从来没有哪一本书是像这本书这样获得的私下赞扬是那么多，而获得的公开称许却那么少。最有资格评论这本书的人对我说的话和写的信都明确指出：这是我写得最好的一部书，同时也是最重要的一部书。但他们在发表这些意见的时候，都带有一种非常奇怪的谨慎样子，好像要说这部书好，就非悄悄说不可似的。布弗勒夫人来信告诉我说，这部书的作者值得人们为他塑一尊铜像，对他表示崇敬，但在信末却毫不客气地要我把信看过之后退还给她，达朗贝尔来信对我说，这部书显示了我高人一等的才华，显示我有资格居于文学家的首位；但他在信的末尾却不署名，而他在此前给我的信中都是署了名的。杜克洛是一位真诚可靠的朋友，行事十分谨慎，他虽然很欣赏这部书，但不白纸黑字把他欣赏的话写信告诉我。拉孔达米纳非常仔细地把《信仰自白》看了一遍又一遍，但在一谈论这篇文章时，却东拉西扯，不直截了当地说出他看得那么仔细的原因。克勒贺也只是看了书中的《信仰自白》，但他在给我的信中却敢于述说他读后受到的感动。他以明白无误的词句告诉我，这篇文章温暖了他衰老的心。在我寄赠这本书的人当中，只有他一个人毫无保留地坦然告诉人们他对这本书的好评。

在这本书公开销售之前，我也送了一本给马塔斯。他把书借给斯特拉斯堡地方长官的父亲、参议员布莱尔看了。布莱尔先生在圣格拉蒂安乡下有座别墅，马塔斯是他的老熟人，有空就去看望他，所以在《爱弥儿》公开销售之前，就让他先读为快，可是，布莱尔在把书还给他的时候，却说了这么一句话：“马塔斯先生，这是一部非常好的书，但它不久就会引起一场轩然大波，议论纷纷，对它的评说之激烈，将远远超过作者的想象。”当马塔斯向我转述这句话的时候，我只是好笑，认为这只不过是一个当官的人在打官腔，不论谈什么事情都要带一点神秘的色彩。所有一切传到我耳朵里的令人不安的话，都没有布莱尔先生的这句话给我的印象这么深。当时我不仅没有预见到大祸即将临头，反而深信这本书既对世人有益，而且又写得那么美，又完全合乎出版的规定，再加上有卢森堡夫人的支持和主管官员的庇护，因此，我深自庆幸，我所作的决定是完全正确的：把所有一切嫉妒我的人打垮之后，在大获全胜的凯歌声中退隐山林。

这本书出版之后，只有一件事情令我担心。我担心的，不是我的安全，而是心灵的平静。在退隐庐，在蒙莫朗西，我非常气愤地亲眼看到亲王们只顾自己行乐，使可怜的农民遭殃，听任猎物在他们的地里毁坏他们的庄稼。他们不敢用别的办法保护他们的作物，只能用敲打响器之类的东西吓跑它们。他们带着小锅、小鼓和铃铛之类的东西在蚕豆地和豌豆地里守夜，用这些东西吓跑野猪。我目睹沙贺莱伯爵那么野蛮地对待那些可怜的农民，便在《爱弥儿》的末尾含沙射影地把这种暴行骂了几句
(29)

 。这几句违背我出言要厚道的原则的话，后来使我吃了不少苦头。我听说孔迪亲王的官员们在亲王的田产上也是那么野蛮的对待农民，我生怕我深深敬爱和感激的这位亲王把我出于人道之心骂他叔叔的话误认为是骂他而生我的气。然而我的良心一再告诉我不要对这件事情那么挂怀，于是我放下了心，泰然处之。至少，我从来没有听人说过这位亲王注意到了那段话。事实上，那段话是我荣幸地和亲王相识之前写的。

在这本书正式出版之前或之后几天（我记不清楚了），出版了另外一本同样题材的书。一看它的内容，除逐字逐句照抄我的第一卷以外，还夹杂了一些庸俗无聊的文字。这本书的作者署名叫巴勒克塞尔，是一个日内瓦人；在书的标题下还注了一行字说是获得了哈勒姆科学院的奖金。我一看就明白，这个科学院和奖金是凭空捏造的，其目的是为了对公众掩盖他的剽窃行为。但是，我也看出其中有我当时还不清楚的阴谋。我既不明白我的原稿是怎样传出去的（原稿不传出去就不会被人剽窃），也不明白他为什么要伪造这个所谓的获得奖金的故事，因为这多多少少总要有点根据才行嘛。只是在多少年以后，从狄费尔卢瓦无意中漏出的一句话，我才看穿了其中的奥秘，大体上知道盗用“巴勒克塞尔”这位先生的大名出书的是哪些人。

暴风雨来临之前的隐隐约约的雷声，已开始传入我的耳里。凡是稍有头脑的人都看得很清楚：一场针对我这本书和我本人的阴谋正在酝酿，不久就要实施。而我，我竟然心里是如此的泰然和愚蠢，以致，不仅没有预见到我的灾难，而且在感到了灾难的后果之后，也猜不出其中的原因。有些人开始鼓噪，说什么在严厉惩办耶稣会教士的同时，也不能放过那些攻击宗教的书和它们的作者。人们责备我不该在《爱弥儿》这本书上署我的名字，好像我过去在我的其他著作上没有署过名似的，但事实上，我过去在我的其他著作上都署了我的名字，而谁也没有说什么不对嘛。大家似乎很担心，形势将迫使人们不得不采取一些本来不想采取的必要的措施，而我行事又不谨慎。这就给有些人提供了机会。我虽听到了这些传言，但并不感到惊慌。我心里压根儿没有想到这件事情与我本人有什么关系。因为我觉得我是无可指摘的，既有可靠的后盾，又一切都是按规矩办的。我一点也不担心卢森堡夫人会让我因某一过失而陷入困境，何况这一过失如果真有的话，那也是她一个人造成的。我知道，在这类事情上，历来的做法是严惩书商而不追究作者。因此，我非常担心可怜的杜什纳，万一马尔泽尔布先生把他抛弃不管的话，他的处境就岌岌可危了。

我很沉着，很冷静；但传言一天比一天多，而且不久就升高了调门。公众，尤其是议会，似乎对我沉着冷静的态度很生气。没过几天，风云突变，攻击的矛头直接指向我头上来了。议会里已经有人公开主张把我的书都烧了，不但要烧书，而且还要把书的作者扔到火里烧死。当这样一种像果阿的宗教裁判官说的而不像一个议员说的话第一次传到我耳里的时候，我还认为是霍尔巴赫一伙耍的花招，其目的是想把我吓得逃跑。因此我觉得这种小孩子玩的伎俩实在可笑，根本就没有把他们这一套传言当回事，我对我自己说，如果他们知道这件事情的来龙去脉的话，他们一定会想别的办法吓唬我的。可是后来传言愈来愈像真话，他们似乎真的要这样干。这一年，卢森堡先生和夫人第二次来蒙莫朗西的时间比往年早，六月初就来了。虽然我那两部新出版的书在巴黎已经闹得沸沸扬扬，但在这里却很少有人谈论；卢森堡先生和夫人在我面前更是一字未提。然而有一天上午，当我单独和卢森堡先生在一起的时候，他问我：“你在《社会契约论》中是不是说了舒瓦瑟尔先生的坏话？”“我说他的坏话？”我吃惊得往后退了一步说道，“没有，我敢向你发誓。恰恰相反，我还说了他的好话。我这支从来不恭维任何人的笔还对他写下了任何一个大臣都没有受到过的高度赞扬。”我立刻把那段话述说给他听。“在《爱弥儿》中呢？”他又说道。“也没有，”我回答道，“在《爱弥儿》中没有一句话涉及他。”“唉！”他以比平时更激动的声调说道：“你在那本书里也最好是没有任何一句话涉及他，但是，如果你真是想说，那就把话说清楚嘛。”“我认为我是说清楚了的，”我说道，“我相信他也会看明白的。”他好像又要说什么。我见他想把他心里的话全都说出来，可是刚一张嘴，便把话又咽了回去，一句话也不说了。这就是在朝为官的人的政治警惕性。有话不敢说，真可怜啊；它在最仁厚的人的心中也压倒了友谊。

这次对话虽然很简短，但至少在某些方面使我看清了我的处境，使我看出那些人针对的，是我。我叹息我的命不好，倒霉透了：它把我说的好话和做的好事全都变成了我的祸根。不过，我觉得在这件事情上有卢森堡夫人和马尔泽尔布先生做我的护身符，人家就没有办法绕过他们而直接攻击到我头上。但是，从那时起，我也看得很清楚，现在已经不是谈公正和法理的时候了，人家是不会花力气去审查我的书是不是真的错了。风声越来越紧，就连勒奥姆也在他唠唠叨叨的谈话中向我表示他悔不该承印这本书，而且确信那种威胁这本书和它的作者的祸事已经是不可幸免的了。但是，有一件事情使我放下了心：我发现卢森堡夫人还是那么平静，甚至很高兴，始终是一副笑容。这表明她深深相信这件事情她做得对，所以才用不着为我担心，用不着对我说什么同情或抱歉之类的话，才那么冷静地注视着事态的发展，就好像她与此事无关似的，对我的命运也用不着担忧似的。不过，使我感到惊异的是，她对我什么话也不说，而我觉得她倒是应当对我说点什么。布弗勒夫人就不显得那么平静了，她焦躁不安地一会儿来，一会儿去，忙得不亦乐乎。她告诉我说，孔迪亲王正在多方想办法消弭人家准备给我的打击。她认为这都是由于当前的形势造成的，因为巴黎地方法院必须采取一些措施，才不会被耶稣会教士指摘他们对宗教问题无动于衷。然而，对于亲王和她自己的活动，她好像并没有多大的成功的把握。她几次和我谈话的语气，不但不使我安心，反而使我忧心，每句话都倾向于劝我远走高飞。他劝我到英国去，她可以向我介绍许多英国的朋友，例如她的老朋友、大名鼎鼎的休谟。她见我安安静静地待在原地不动，便采取了另外一个能动摇我的决心的说法。她让我了解到，万一我被逮捕并受审讯，我就必然会把卢森堡夫人供出来。从夫人和我的友谊出发，我是绝对不能把她牵连进去的。我回答说，在这种情况下，她尽可放心，我是不会连累她的。她反驳我说：这个话，说起来容易，做起来难。在这一点上，她说得对，因为像我这样一个人，不论说真话将带来多大的危险，我在法官面前都是绝对不会发伪誓或说假话的。

她发现她的话虽然对我产生了一定的作用，但还不能使我下决心逃走，便对我提到巴士底狱，说到巴士底狱去待几个星期，这也是逃避地方法院司法管辖权的办法，因为地方法院是管不到国事犯的。对于这种奇怪的恩典，只要不用我的名义去乞求，我就不反对，可是她后来又不提这件事情了，所以我认为，她提这个建议只不过是为了试探我，人家并没有用这个办法把事情就这样不了了之的打算。

几天以后，元帅先生收到德耶神甫一封信。这位神甫是格里姆和埃皮奈夫人的朋友。他在信中说，他从可靠的方面获悉法院将采取极严厉的措施对付我，并注明某月某日就要下令逮捕我。我认为，他这个话是霍尔巴赫一伙捏造的，因为，据我所知，法院是严格按照程序办事的，在这件事情上，不先按司法程序弄清楚我是否承认我写过这本书，我是否真的是这本书的作者，不先弄清楚这些问题就贸然下令逮捕，是违反程序的。我对布弗勒夫人说：“只有危害公众安全的犯人，法院才能根据一点点犯罪的迹象下令逮捕，以防他逃跑。至于惩罚像我这样只能算作过错的行为（其实我的所作所为是应当得到荣誉和奖赏的），便只能对书起诉，而尽可能不牵连作者。”关于这一点，她给我指出了一个微妙的区别（我现在忘记了）以表明对我不先传讯就下令逮捕，已经是对我的一种照顾了。第二天，我收到居伊一封信，信上说：他那天到检察长那里去，在检察长的办公桌上看见一份对《爱弥儿》和它的作者的起诉书的草稿。需要指出的是，这位居伊是杜什纳的合伙人，书就是他印制的。他本人倒不感到什么，而只是出于恻隐之心给我通个消息。人们可以想象得到，他的话怎能叫我相信呢？！一个书商竟能到检察长的办公室去，从从容容地翻看他办公桌上那一堆文件和草稿，这简直是天方夜谭嘛！而布弗勒夫人和其他一些人也告诉我说确有其事，证实居伊的话是真的。根据人们不断向我说的那些听起来十分荒谬的话，我认为所有的人都成了疯子。

我看得很清楚，这里边一定有人家不愿意告诉我的秘密。我很安静地等待着事态的发展，深信在这件事情上我清清白白，一切都是按正当的程序办的。不论我将遭到什么样的迫害，我为真理而受苦，这对我来说，还真的是极大的光荣呢。我不但不害怕，不躲藏，而且每天都到元帅府上去，下午照常去散步。6月8日，即逮捕令下达的前一天，我还同奥拉托利会的教士阿拉马尼神甫和芒达尔神甫一起去远足。我们带了许多点心到尚波去吃，吃得很开心；我们忘了带酒杯，就用麦秆从酒瓶里吸，每个人都挑选最粗的麦秆管，以便多吸酒，比赛看谁吸的酒多。我这一生从来没有像那天那样快乐过。

我已说过，我青年时候是常常失眠的。从青年时候起，我就养成了每天晚上在床上看书的习惯，一直看到眼睛发困，才吹熄蜡烛，勉强眯瞪一会儿，眯瞪的时间不长。我晚上一般是读《圣经》。我用这个办法读《圣经》，至少来回通读了五六遍。那天夜里，我比平常更兴奋，睡不着，我就延长了阅读的时间，把结尾是讲以法莲山地利未人的故事那一卷从头到尾读了。如果我没有记错的话，这一卷是《士师记》（从那以后，我就没有再读过这卷书）。这段故事使我很受感动。正当我迷迷糊糊回忆这段故事时，忽然一阵响声和一道灯光把我惊醒了。黛莱丝掌着灯领着拉罗什先生。拉罗什先生看见我突然坐起身来，便对我说：“别紧张，是元帅夫人派我来的。她给你写了一封信，还有孔迪亲王的一封信，也一起给你。”在卢森堡夫人的信里，我见到了亲王派专人给她送来的信，告诉她说：尽管他做了许多努力，但法院还是决定要严厉惩办我。他对她说：“情况已危急万分，谁也无法阻挡。宫里主张严办，法院也决定严惩，早晨7点钟就将签发逮捕令，并立即派人捉拿他。我已央求人家答应，如果他走了，就不追捕了。如果他执意不走，愿意让人家抓住，他是一定会被捉拿归案的。”拉罗什还说，元帅夫人让我立刻起床去同她商量。当时已是深夜两点，她刚就寝。“她在等你，”拉罗什说道：“不见到你，她就不去睡觉。”于是，我赶快穿好衣服，跑步到元帅府。

她显得焦虑不安。她表现出这个样子，这还是第一次。她慌乱的神情感动了我。在这出乎意料的时刻，又是在深夜，我本人也免不了有点激动。但是，一见到她，我就忘了我自己而只想到她，想到如果我被捕，她将担任的可悲的角色。因为，虽然我觉得我有足够的勇气说实话，即使说实话于我不利，会毁掉我，我也要说，但我没有足够的机智和应变的能力和毅力，在被严厉的追问下不把她供出来。这就使我决心要为她的安全而牺牲我的荣誉。在这件事情上，我一定要为她做我怎么也不愿意为我自己做的事。我的决心一下，便立刻告诉她：我所做的牺牲是应该的，绝不会让她替我为难。我相信她是不会误解我的意思的，然而她一句感谢的话也没有说。我对她这样满不在乎的态度极为不满，以致使我犹豫起来，差一点儿就想改口，收回我刚才的承诺。这时，元帅先生来了，不一会儿，布弗勒夫人也从巴黎赶来了。他们做了本应该由卢森堡夫人做的事。我得到了他们的称赞，于是便不好意思改口。现在，剩下的问题是研究逃往何处，什么时候动身。卢森堡先生建议我改名换姓，在他府上躲几天，以便从容商讨下一步的措施。我不同意，也不同意悄悄到圣殿躲起来。我坚持当天就走，不愿到任何地方去藏匿。

我知道我在这个王国有许多势力强大的隐秘的敌人，所以我认为，尽管我喜欢法兰西，但还是以逃出法国才比较安全。我起先是想逃到日内瓦，但稍一思索，便看出这是个蠢主意，因为我知道法国的内阁在日内瓦比在巴黎更有威信，如果它决定要迫害我的话，是不会让我在日内瓦比在巴黎更安宁的，何况我的《论不平等》已经招惹了日内瓦小议会对我的愤恨，虽然它没有公开说出来，但它愈是闷在心里不说，对我的仇恨之心便愈凶狠。我还知道，我的《新爱洛伊丝》出版以后，在特农香医生的鼓动下，小议会便赶紧下令禁止发行，但一看连巴黎也没有人学他们的样子，便自惭愚蠢，收回了禁令。我毫不怀疑，他们觉得这一次对他们有利，他们一定会利用这个机会整我；尽管他们表面上很大度，但所有的日内瓦人对我都怀有一种嫉妒心，一有机会就会对我发泄出来。尽管出于对祖国的爱，我愿意回到我的祖国去，如果我能在祖国平平静静地生活，我是绝不犹豫，一定会这样做的，但是，荣誉和理智不允许我以一个逃犯的身份回去，因此我只能到离日内瓦尽可能近的地方，到瑞士去看看，看日内瓦对我采取什么态度。读者不久就可看到，我犹豫不决的时间是不会持续太久的。

布弗勒夫人极不赞成这个决定，再次苦口婆心地劝我到英国去。我不为她的话所动摇。我既不喜欢英国，也不喜欢英国人。无论布弗勒夫人多么会说，她不但没有使我消除对英国和英国人的厌恶心理，反而使我更加讨厌他们。这当中的原因，我也不知道是为什么。

虽然是决定当天动身，但从大清早起便对外说我已经动身走了。我派拉罗什到我家去取我的文稿，并叮嘱他对黛莱丝也不要明确说明我是动身了还是没有动身。自从我决定我将来要写我的回忆录之后，便收集了许多来往信件和其他材料，要来回好几次才能拿完。我把已经挑好的那部分材料单独放在一个地方，早上剩下的时间就忙着挑选其他的材料，以便把有用的材料都带走，把其余的材料都烧掉。卢森堡先生乐于帮我做这个工作，帮我挑选，但需要的时间太多，早上挑不完，哪有时间去烧那些不带走的材料呢。元帅先生对我说：剩下的材料由他来帮我挑选，以后打包裹寄给我，把不要的材料全都烧掉，不交给任何人。我很高兴地接受了他的建议，因为由他去办，我就可以把剩下不多的时间用来同我即将永别的最亲爱的人待在一起。他拿去我存放那些材料的房间的钥匙。我请他派人去把黛莱丝找来；她此刻正焦急得要死，既不知道我怎么样了，也不知道她将来会怎么样，更不知道法院的人来了她该怎么办，该怎么回答他们的话。拉罗什把她领到了元帅府，一句话也没有对她说。她原以为我已经走了，现在一见到我，便呼天抢地大声喊叫，一下扑到我的怀里。啊，友谊、心灵的结合、朝夕相处的习惯和亲密无间的感情，在这一刹那间全都表现出来了！在这甜蜜而又悲伤的刹那间，我想起了我们在一起生活的幸福、美好和宁静的时光。我们形影不离地在一起生活了将近十七年，两人别离，这还是第一次，如何叫我不感到撕心裂肺的痛苦啊。元帅见我们这样拥抱在一起，也流下了眼泪，远远走开。黛莱丝不愿意离开我。我告诉她这个时候跟着我走，是很不便当的，而且，她也必须留下来，收拾我的东西，收取我该收的款子。按惯例，逮捕一个人，首先就是收缴他来往的信件和文件，查封他的财产，并开列清单，指定一个人保管，因此她必须留下来办理这些事情，尽可能妥善处理。我答应她不久以后就来接她。元帅先生也保证我一定会实践诺言。但是，我对她闭口不谈我准备到哪里去，以便在来抓我的人问她时，她可以如实说不知道。在临别拥抱她时，我内心有一种异乎寻常的感触，我情绪激动地（唉！岂止是激动，其实就是在预言似的）对她说：“亲爱的，鼓起勇气来。在我顺利时你曾与我共安乐，往后，既然你愿意，那就要与我一起共患难了。从今以后，你也将跟我一起遭受欺凌和苦难。从今天这个可悲的日子开始为我安排的命运，将一直把我追逼到我最后一息。”

现在是到了该动身的时候了。法院的执达吏本该上午10点到，可是在我下午4点动身时，他们还没有来。我原来是决定坐驿车的，因为我自己没有车。这时，元帅先生决定送给我一辆两轮小篷车，并借给我一匹马和一名车夫，把我送到第一个驿站；到了那里，由于他事先的安排，自然有人向我提供拉车的马。

由于我没有到餐厅吃午饭，也没有在府中的其他地方露面，夫人们便到我一整天都没有离开的底楼来向我送别。元帅夫人拥抱我好几次，面容十分忧愁。但是，在她这几次拥抱中，我已经不再感到两三年前她拥抱我时的那种亲切之情了。布弗勒夫人也拥抱我，并对我说了许多嘱咐的话。米尔普瓦夫人也在场，她对我的拥抱当时真是使我吃了一惊；因为她素来对人极其冷淡，态度总是那么端庄和矜持，没有完全摆脱洛林家族的那种天生的高傲习气。她从来没有向我表示过热情。至于我，也许是由于我没有料到她会拥抱我，因而有受宠若惊之感，所以对她给我的这一拥抱特别感到珍贵；也或者是在这一拥抱中确实传递了心灵高尚的人天生的怜悯心，所以我才在她的动作和眼神中看到了一种难以形容的强大的感染力。后来，每当我回想起当时的情景时，便这样猜测：正是由于她知道我未来的命运，才情不自禁地在刹那之间对我的命运动了怜悯之情。

元帅先生一言不发，脸色苍白得像个死人。他坚持要把我送到停在饮马槽旁边的车子那里，看着我上车。我们穿过花园，一句话也没有说。我身上带有花园的钥匙，用钥匙把门打开之后，默默无言地把钥匙交还给他。他接过钥匙的那一刹那间，情绪之激动，令我十分吃惊。从那时以后，我经常情不自禁地回想当时的情景。我这一生中还从来没有经历过我和他离别时的那种痛苦心情。我们两人默默无言地长时间拥抱。我们两人都感到这是我们今生的最后一次拥抱了。

在巴尔和蒙莫朗西之间，我碰见了一辆四轮大马车，车上坐着四个穿黑色衣服的人，他们一边微笑，一边举手向我致意。根据黛莱丝后来向我讲述的法院执达吏的面孔样子和他们到达的时间与说话的神情，我敢断定，他们就是我碰见的那四个人。后来我还获悉，下达逮捕令的时间不是人们所说的上午7点钟，而是中午12点。我的车子要穿过整个巴黎城，在一辆敞篷小马车里，当然不可能藏得很严密。我看见街上有几个人向我打招呼，好像是熟人，可是我又一个也不认识。当天晚上我绕道经过维尔赫瓦庄园。在里昂，来往的驿车通常都要被带到城防司令部去盘查，这对一个既不愿意也不会撒谎或使用假名的人来说，是一件很麻烦的事情。我带着卢森堡夫人的信去见维尔赫瓦先生，请他设法使我免掉这一麻烦的手续。他给我写了一封信，但这封信我没有使用，因为我没有经过里昂。这封信现在还封得好好的，放在我的文件箱里。公爵先生一再留我在维尔赫瓦庄园住一晚上，但我想继续赶路；当天我又走了两站路。

我的小马车的座位很硬，我的身体又不好，不能多赶路，加之我的外表又不够神气，不能让人家好好地听我使唤。而在法国，大家都知道，马跑得快还是跑得慢，全由车夫操纵。我以为多给车夫钱，就可以弥补我外表寒碜和不善言辞的缺点，然而结果却反而更糟：他们以为我是奉主人之命去办事的下人，是平生第一次坐驿车，因此他们用来给我拉车的马，全是劣马。我只好耐着性子听车夫的摆布，什么话也不说，他们爱怎么办就由他们怎么办。其实，我一开始就应当采取这种态度。

我这一路上也有排忧解愁的办法，那就是：对最近发生的事情加以思考和分析。不过，这不合我的性格，我没有这个兴趣。说来也很奇怪，我这个人，灾难一过去，我是很快就会把它忘记的，尽管它是不久前才发生的。在灾难发生之前，我稍一想及，便惊惶失措，而在它发生之后，我对它的记忆便一天天淡薄，甚至不久就会消失。我活跃的想象力无止无休地思考如何防止未来的灾祸，因而分散了我的记忆力，使我无法集中精力回忆过去的事情。其实，事情既然已经过去，就用不着再担惊受怕，就用不着再去回想它了。从某一方面说，我的苦早已受完了。我受的苦愈大，我愈容易忘记，反之，我愈回忆我过去的幸福，便愈感到它有甜蜜的回味。可以说，我什么时候愿意，我什么时候就可以重新再享受一次过去的幸福。我觉得，正是由于我有这种美好的禀赋，我才从来没有产生过仇恨心，因为，如果对受到的伤害老是耿耿于怀的话，那首先就会使自己感到痛苦，结果是：敌人尚未受到报复，自己就受到了一番仇恨心的熬煎。我天生就是一个容易激动的人，爱发脾气，甚至动不动就火冒三丈，但我从来没有记仇报复之心。别人对我的冒犯，我很少记在心里，因而也很少去理会那些冒犯我的人。我之所以有时候回想他人对我的伤害，只是为了防备他再次给我以伤害。如果我确信他不再伤害我了，我立刻就会把他对我的伤害忘掉的。有些人对我们唠唠叨叨地说教，要我们宽恕别人对我们的冒犯。他们的说法当然是好，但对我却没有用处。我不知道我的心是否能抑制仇恨的念头，因为它还从来没有产生过这种念头。我从来不把我的敌人记挂在我的心里，因此也就不会产生什么对他们是否宽恕的问题。我的敌人为了折磨我而首先使他们自己劳神费力到何种程度，这我不知道。我是听他们摆布的，他们手中有种种权力，他们正在使用这些权力。但有一件事情是超出他们的权力之外的，我敢说，他们对这件事情是无能为力的。这件事情是：他们为了整我，冥思苦想，伤透了脑筋，但他们没有办法使我为了整他们而伤我自己的脑筋。

从动身之后的第二天起，我就完全忘记了刚刚发生的一切。我把法院、蓬巴杜夫人、舒瓦瑟尔先生、格里姆、达朗贝尔和他们的阴谋与同伙，全都忘得一干二净。在整个旅途中，除了注意应当小心提防的事情以外，对我的那些敌人，我连想都不去想他们。这时候，萦怀在我脑际的，是我动身前夕所读的那段《圣经》。我还想起了格士纳的《牧歌》，这是不久前这本书的译者于贝尔送给我的。《圣经》上的故事和格士纳的《牧歌》是如此清晰地浮现在我脑海里，以致使我想把它们结合起来，用格士纳那样的笔调写一篇《以法莲山地的利未人》。不过，用田园诗的那种朴素笔调来描写一个如此悲壮的故事，似乎不太合适，何况以我当时的处境，我也没有多少轻松的心情用活泼的笔调来描写。不过，我还是尽力而为，唯一的目的是在车中消遣，而不抱任何成功的希望。然而，我刚一试写，我便惊奇地发现我的思想是那么活跃，信笔写来，十分顺手，三天工夫我就把这首短诗的前三章写好了，其余部分是后来在莫蒂埃完成的。我敢说，虽然这篇作品的内容是可怕的，甚至是令人憎恨的，但我还是克服了旅途中的种种困难，写出了我一生中从未有过的如此哀艳、如此清丽和充满天真与古朴的笔调的作品。《以法莲山地的利未人》虽不能说是我最好的作品，但是我最喜欢的作品。我过去是，也许将来还是，每次重读这篇作品都感到一种无怨无恨的内心的喜悦。我的心，不仅没有因为遭受许多灾难便怨天尤人，反而自己宽慰自己，在我本身找到一种能抵消灾祸带来的痛苦的慰藉。读者诸君，请你们把所有那些虽说在莫大的逆境中也曾写过许多好作品的大哲学家都召集起来，把他们放在我这样的处境里，在荣誉受到侮辱的悲愤中，也写一部这样的作品，看他们怎样落笔。

从蒙莫朗西启程到瑞士时，我便决定要到伊弗东我的老朋友罗甘先生家去住几天。他在伊弗东已退休好几年了，曾多次来信请我去看他。我在路上听说从里昂去，要走许多弯路，因此我便决定不经过里昂。但是，不经过里昂，就要经过贝藏松。贝藏松是一个要塞之地，所以也将遇到许多麻烦事。最后，我决定绕道萨兰，借口说是去看麦朗先生。他是杜宾先生的侄子，在萨兰工作，曾几次来信邀请我去看他。这个办法很成功。我没有见到麦朗先生，因此也就用不着停留；我继续赶我的路，谁也没有盘问我。

一进入伯尔尼的境界，我就叫车夫停下来。我走下马车，跪在地上，俯身亲吻大地，激动得大声叫喊道：“上天啊！你是美德的保护者，我现在可算是到了自由之地了！”我历来是这么傻，稍稍有点希望便以为万事大吉，对即将成为我的灾难之地的地方也充满了激情。我的车夫见我那样激动，以为我疯了。我又登上马车，几小时以后，我就被可敬的罗甘紧紧地抱在怀里，心里感到无比的欣慰和快乐。啊！我需要在这位贤明的主人家里歇息歇息，我需要在这里恢复我的勇气和精力，并筹划如何尽快使用它们。

在以上的叙述中，我之所以对我所能记得的事情讲得那么详细，不是没有理由的。虽然那些事情的细节似乎不够清楚，但一抓住了其中的线索，就可对整个事情的来龙去脉有一个大致的掌握。举例来说，虽说它们对我提出的问题不能说明最初的起因，但它们可以大大帮助我们解答问题。

现在假定：为了施展以我为目标的阴谋，人家非要迫使我远走不可，一切差不多都是像实际经过的情况那样进行，才终于迫使我离开了蒙莫朗西，但是，如果我不被卢森堡夫人半夜派来的人吓一跳，不被她那种焦虑不安的样子弄得六神无主，而是继续像以往那样保持镇定，不留在她的府中，而是回到我自己家里的床上安安静静地睡到大天亮，我真的会被逮捕吗？这是个关键问题，其他许多问题的解答，都将以这个问题为转移；而要研究这个问题，就必须弄清楚警告性的谴责令下达的时间和真正的逮捕令下达的时间。这是一个浅显的但是很有启发性的具体事例。它说明在事实的陈述中，若想找出其中秘密的原因，就连最微小的细节也应当加以注意，最后用归纳法把秘密的原因揭示出来。

【注释】




(1)
 *这段话，是我1769年写的。


(2)
 法国拉法耶特夫人（1634—1693）写的一部描述爱情故事的心理小说。——译者


(3)
 指信奉加尔文教义的日内瓦。——译者


(4)
 理查森（1689—1761）：英国小说家，主要作品有《帕梅拉》和《克拉丽莎·哈尔罗》等。——译者


(5)
 *不是她，而是另外一位我不知道其姓名的贵妇人。


(6)
 见卢梭：《新爱洛伊丝》，附录一《第二篇序言，或：关于小说的谈话》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第761—794页。——译者


(7)
 《永久的和平》是简称，全称是：《圣皮埃尔神甫的〈永久的和平计划〉摘要》。——译者


(8)
 卢梭对圣皮埃尔神甫的《永久的和平计划》是持批评态度的。他在他写的评论中指出这个计划纯粹是神甫一相情愿的空想。伏尔泰只看了《世界报》上刊登的《〈永久的和平〉摘要》，便于1761年5月1日在《〈百科全书〉报》上发表了一篇游戏文章，题为《中国皇帝的诏书》，对卢梭大加嘲讽，说卢梭只知道给欧洲以“永久的和平”而不知道世界上还有东方，还有中国；说卢梭的计划如果让中国的皇帝看了的话，中国的皇帝一定会龙心大悦，将它颁行天下，使各国君王共享太平。伏尔泰的文章通篇都是调侃的词句，没有一句严肃谈论政治问题的话，卢梭看了，只好付之一笑。——译者


(9)
 皮鲁士（公元前318—前272）是古埃皮鲁斯国国王。他野心很大，想征服全世界；他不听他的谋臣西内阿斯的劝告早日罢兵息战，结果在公元前272年攻占希腊阿尔果城时，被一个老妇从屋顶上向他扔下的瓦片击中头部而死。——译者


(10)
 法国、西班牙和那不勒斯三个由波旁家族统治的国家为了对抗英国的海上实力而于1761年签订的军事协定。这个协定是由时任法国海军大臣的舒瓦瑟尔提出并一手推动而签订的，故卢梭在这里十分赞赏他。——译者


(11)
 这段评论是这样说的：“如果由于某种幸运的机缘，一个天生治国的人物居然在一个几乎被一群矫揉造作的执政者们弄得举国陆沉的国君制里执掌了国政的话，他所发挥的才能一定会使人们大为惊讶；这就会给那个国家开辟一个新时代。”（卢梭：《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆2003年版，第93页）——译者


(12)
 指根据英国小说家阿芙娜·布恩的《奥努洛科的故事》改编的剧本。这个剧本于1751年由杜·博嘉日译成法文，在巴黎出版。——译者


(13)
 吉尔·布拉斯是法国小说家勒萨日的《吉尔·布拉斯》中的主人公。大主教格内拉德问吉尔·布拉斯听了他的讲道词以后有何感想，吉尔·布拉斯说了实话，说主教的讲道词并不怎么好，结果被主教训斥一通，赶出了教堂。——译者


(14)
 指孔迪亲王的府第。圣殿原为古时圣殿骑士团驻扎的一个城堡式建筑，后来成为孔迪亲王的府第。——译者


(15)
 *在我写这段话的时候，我万万没有想到，万万没有料到，而且也很难令人相信，他在出版我的作品方面也玩弄过花招；这一点，他也被迫承认了。


(16)
 指拿到王家印刷局去印（当时的王家印刷局设在卢浮宫）。——译者


(17)
 *例如，就我所知，某某议长就同《百科全书》派的那些人及霍尔巴赫一伙关系十分密切。


(18)
 指英法两国1756—1763年的“七年战争”的结果，使法国失去了印度和加拿大两个殖民地。——译者


(19)
 指蓬巴杜夫人，这位夫人，正如卢梭在前面说的，参与朝政，俨如“首相”。——译者


(20)
 指舒瓦瑟尔。——译者


(21)
 指吉尧姆·拉穆瓦尼翁·马尔泽尔布（1683—1772）。——译者


(22)
 指担任法国图书总监的克雷蒂安·吉·拉穆瓦尼翁·马尔泽尔布（1721—1794）。——译者


(23)
 卢梭的这些揣测和估计，是错误的。事实上，法国官方对耶稣会的活动早已不满，认为它的教义是“荒谬的和有害的”。1761年8月6日巴黎高等法院下令解散耶稣会，并关闭该会开办的学校和其他机构。——译者


(24)
 这四封信，见卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，李平沤译，商务印书馆2008年版，第185—207页。——译者


(25)
 指《百科全书》派的狄德罗和霍尔巴赫等人。——译者


(26)
 指本书第十卷中所说的那两个“爱管闲事”的冉森派教士。——译者


(27)
 详细的情况是：1762年4月13日，雷伊从阿姆斯特丹发了两大包《社会契约论》，从海路运至敦刻尔克，然后由敦刻尔克经河道运至卢昂，4月30日雷伊寄了一本《社会契约论》给法国图书总监马尔泽尔布；5月7日马尔泽尔布通过卢梭转告雷伊，不许将此书运到法国销售。——译者


(28)
 塔索：《被解放的耶路撒冷》，第一章，第六十二节。——译者


(29)
 见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第521页。——译者





第　十二　卷

（1762—1765）

黑暗的陷阱从这里开始了。我在这个陷阱里被幽禁了八年，不论我用什么方法，都没有弄清楚这黑暗的奥秘。在我身陷其中的痛苦的深渊里，我感受到了一连串的打击。我虽然看出了用来打击我的直接工具，但我始终未看见那只使用这个工具的手和它采用的方法。耻辱和灾难好像是自动降落到我的头上，而且总是在我猝不及防的时候降落到我头上的。当我破碎的心发出几声哀鸣的时候，人家还把我看做是无病呻吟的人。那些使我身败名裂的人有一套令人难以窥透其奥秘的伎俩，因而使公众不知不觉地成了他们的同谋。公众既不了解那些人的诡计，更看不出他们的诡计将产生的后果。当我叙述那些与我有关的事情以及我遭受的种种迫害和遇到的奇怪现象时，我无法追根溯源找到那只操纵这一切的黑手，不能在说明事实的同时指出其中的原因。始初的原因我在前三卷书中已经讲过了，与我有关的问题和其中秘密的动机也都一一陈述了，但是，要我说明那些不同的原因是怎样结合起来使我遇到那么多离奇的事情，那我实在无法说清楚，甚至连猜也猜不出来。如果在我的读者中有人愿意深究其中的秘密，找出真相，那就请他们仔仔细细把前三卷书再读一下，以便以后每读到一个事实，便利用他们手中掌握的材料进行分析，从一个阴谋追溯到另一个阴谋，从这个参与阴谋的人追溯到另一个参与阴谋的人，最后追溯到元凶。我当然知道他们的探索将达到什么样的终点，可惜我本人在那些引导他们达到终点的幽暗而曲折的地道里却始终是晕头转向找不到走出黑暗的方向。

在伊弗东居住期间，我同罗甘先生一家人都熟识了，也认识了他的侄女布瓦·德·拉都尔夫人和她的几个女儿。我记得我在前面已经说过，我在里昂同这几个女孩子的父亲曾经见过面。拉都尔夫人这次到伊弗东，是来看她的叔叔和姐姐的。她的大女儿大约有十五岁，很聪明，脾气也很好，我很喜欢。我同这位母亲和她的大女儿结下了很好的友谊。这个女孩子已由罗甘先生做主，许配给了他的一位当上校的侄子。这位上校年纪已经不小了，对我也很敬重，不过，尽管罗甘先生很热衷于这门婚事，他的侄子也很乐意，我也希望他们两人都能如愿以偿，但由于年龄的悬殊和那个女孩子的极端厌恶，遂使我和她的母亲联合起来劝阻，使这桩婚事终于没有成功。上校后来娶了他的亲戚狄兰小姐，这位小姐的脾气和容貌都很好，必可成为上校的贤内助，并为他生儿育女。尽管如此，罗甘先生始终因为我在这件事情上拂逆他的意愿而对我耿耿于怀，但我心里很坦然，感到无论是对他和对他的家人都尽到了我作为一个朋友应当尽的最神圣的义务。这种义务，不是事事都顺他的心，而是事事都要从最好的方面为他着想，向他进献忠言。

我如果真的回到了日内瓦，日内瓦将对我采取什么态度，那是用不着怎样动脑筋，就可做出回答的。我的书在日内瓦被当众焚毁。6月18日，即巴黎下令逮捕我之后九天，日内瓦也下令逮捕我。在日内瓦发布的逮捕令里，荒谬绝伦的话太多了，连教会的法令也公然遭到如此严重的违背，以致我刚一听到这个消息时，还不敢相信是真的。及至消息证实之后，我很担心：这样一种明目张胆和骇人听闻的违法行为，首先将败坏日内瓦人的良知，使日内瓦人黑白颠倒、好坏不分的。对于这一切，我只好处之泰然，静观其变。虽说在一般的小民当中有些传言，那也只是对我说些闲言碎语而已，可是那些唯恐天下不乱的人和一帮老学究却公开斥责我，把我当作一个没有背好教理问答课本的小学生，口口声声说要拿鞭子打我。

这两道逮捕令是信号，把全欧洲的人都鼓动起来骂我。那种气势汹汹的劲头，还从来没有见过，所有的报刊和杂志都连篇累牍地发表文章批我。尤其是法国人，这个原本那么温和，那么讲究礼仪，气量宽宏，对受苦的人们心存仁厚的民族，却一反常态，忘记了他们最好的美德，一窝蜂似的争先恐后对我大声咆哮，骂我亵渎宗教，骂我是无神论者，是狂人、疯子、野兽、豺狼。《特雷夫日报》的副主编撰文说我患有妄想变狼症。从他文章的语无伦次看，他本人倒真的是患了妄想变狼症。特别是在巴黎，情况竟发展到这种程度：无论就什么事情写文章，如果不在文章里骂我几句，就会遭到警察的骚扰。为什么会这样众口一词地骂我，我百思不得其解。因此，我觉得他们说不定全都是疯子。咳！说《永久的和平计划》的编订者挑起纷争，《一个萨瓦省的神甫的信仰自白》的作者是一个亵渎宗教者，《新爱洛伊丝》的作者是一只狼，《爱弥儿》的作者是一个狂人，这简直是一派胡言嘛！我的天啊，如果我发表了一本《精神论》
(1)

 或其他类似的著作，我又将被骂成什么人呢？然而，在针对那本书的作者的那场风暴中，公众不仅没有和那些迫害者唱一个调，反而对作者极力称赞，替他打抱不平。请大家把他的书同我的书做个比较，把两本书受到的不同的对待和欧洲各国对两位作者不同的态度比一比，从中找出能使一个有头脑的人感到信服的理由，我所要求的，就是这一点；其他的话，我就不说了。

我在伊弗东过的日子很好，所以，在罗甘先生和他全家人的强烈要求下，我决定就在这里住下去。这个城市的大法官穆瓦利·德·冉冉先生也盛情劝我留在他管辖的地方。上校在他的庭院与花园之间有一座小楼；他再三邀请我就住在小楼里。我同意了，于是他马上就去忙着摆放家具和配备我的小居室所需用的一切。旗牌官罗甘
(2)

 更是成天围着我转来转去，寸步不离。我对所有这些人的殷勤照护，非常感激，不过有时候也感到他们过于殷勤，有点烦人。我迁居小楼的日子已经选定，而且也写信告诉了黛莱丝，叫她来与我会合。这时，突然听说在伯尔尼掀起了一场针对我的风暴，据说是那些虔诚的信徒挑动起来的，而其中最始初的原因，我始终没有弄清楚。参议院不知道是受了谁的鼓动，好像也不愿意让我安安稳稳地住下去。大法官先生一听到这个风声，就写信给好几位政府官员为我辩护，批评他们不该不问青红皂白就对我采取不宽容的态度，说他们容许那么多匪徒留在他们管辖之地，却不让一个受压迫的才俊之士在他们的治下寻求庇护，实在可耻。据有些人推测，他那番严厉批评的话，不但没有起好作用，反而惹恼了那班人。不管这种推测对不对，总之，他的威信和辩才都没有办法阻止那些人对我的打击。他一听到针对我的命令即将下达的消息，便赶快通知我。为了不坐等这道命令，我决定第二天就动身。困难在于我不知道往哪里去：日内瓦和法国已经对我关上了大门。我看得很清楚，在这件事情上，每个国家都会仿照邻国的办法做的。

布瓦·德·拉都尔夫人建议我到一个家具齐全的空房子去权且安身。这是她儿子的房子，在纳沙泰尔邦特拉维尔山谷中的莫蒂埃村，翻过一座山就到了。她的这个建议好极了，因为在普鲁士国王的各邦里，我会自然而然地得到保护，不遭迫害，至少宗教问题不会成为一些人迫害我的借口。但是，我的心里有一个为难之处，又不便说出来，因而使我犹豫不决。我天生就爱正义；这种爱，一直渗透到我的心灵，再加上我暗中对法国颇有好感，因此对普鲁士国王
(3)

 有一种厌恶之心。我觉得从他的行事原则和所作所为来看，他是不尊重自然法的，是无视对人类的一切义务的。在我以前用来装饰蒙莫朗西那间小屋的带框的版画中，有一幅这位国王的肖像，我把一首二行诗的第二句抄写在他的肖像下边，诗曰：

他的思想像哲学家，但行事乃十足的君王。

这首二行诗，若是出自别人的笔下，是一句相当美妙的赞词，但出自我的笔下，它的意思就是另有所指，因为它的上一句
(4)

 已经把它所指的意思明白无误地说出来了。这首二行诗，凡是到我家来看我的人都见过，而且见过的人是不少的。罗朗齐骑士还把它抄送给了达朗贝尔。我毫不怀疑，达朗贝尔准会把这句貌似恭维的话转送给那位国王。我一错再错，后来在《爱弥儿》里又写了一段话影射他；那段话里所说的多尼人的国王阿德腊斯特，大家一看就知道我指的是谁。
(5)

 事实上，它也真的没有逃脱那些心明眼亮的人的眼睛，布弗勒夫人就曾多次向我谈起这件事情，因此我深信我的名字已经被这位国王用红色笔记在他的记事本上了。如果他行事的原则真像我说的那样，我的著作和我本人肯定是会招他讨厌的，因为大家都知道：恶人和暴君没有一个不是把我恨之入骨的；即使他们不认识我，单单读我的书，他们也会咬牙切齿地恨我的。

然而，我还是大着胆子去，看他怎样对我，因为我相信风险并不大。我知道：只有卑劣的人才是小肚鸡肠，而性格豪迈的人（我一直认为他是这种人）是不会气量狭小的。我认为，从他治国的才能看，在这件事情上，他一定会表现得雍容大度，做个样子给人看。就他的性格来说，做到这一点并不难。我估计：在他的头脑里，卑劣的报复心是不会战胜他对光荣的追求的。我设身处地地替他想过，他不会不利用这次机会以他的慷慨表现来征服一个曾经背后说他坏话的人。经过这番考虑之后，我便决定到莫蒂埃去居住，充分相信他是能感到他的这一行为对他的意义的。我对我自己说：“我让-雅克都能像科里奥兰那样行事，难道他弗雷德里克还不如沃尔斯克人的那位将军吗？”
(6)



罗甘上校坚持要陪我翻过山去，帮我在莫蒂埃把住处安顿好。拉都尔夫人的一个小姑子名叫吉拉尔迪埃夫人，我去住的那间屋子原来也归她使用，见我突然来了，便有点儿不高兴，不过，她还是很殷勤地让我住下了，而且，在等待黛莱丝到达期间，我就在她家吃饭。

从我离开蒙莫朗西之时起，我就知道我今后在这个世界上将四处飘零，居无定所，所以我很犹豫，是否让黛莱丝来和我一起过这种我注定要过的流浪生活。我觉得，由于这次大祸临头，我们的关系必将改变：以前是我照护她和保护她，今后将由她来照护我和保护我了。如果她对我的感情能经得起这场灾难的考验，她会因我的遭遇而伤心的，而她的伤心反过来又会加深我的痛苦。如果我的不幸使她对我的感情冷淡下来，她将觉得她照样跟着我，对她就是一种损失，不仅不会感到与我分享最后一块面包的乐趣，反而会居功自傲，以为她不论我的命运逼使我到哪里她都跟我到哪里，是一大美德。

我一定要有啥说啥，把话全都说出来。我过去没有隐瞒我那可怜的妈妈
(7)

 的过错和我的过错，我对黛莱丝也不会格外留情。不论我多么想称道一个我如此疼爱的人，我也不愿意隐瞒她的过错，如果一个人的心中的情感不由自主地起了变化也算作一种过错的话。很久以来我就发现她对我的感情冷淡了，我感到她再也不像当初那样对我亲热了。我愈是像以前那样爱她，她反而对我愈冷淡。我又陷入了我在妈妈身边的那种力不从心的尴尬处境。我在黛莱丝身边也出现这种力不从心的情形。我们不要去寻求不属于自然的完美。这种情形，不论发生在哪个女人身边都是一样的。我对我那几个孩子的做法，不论我当时觉得考虑得多么周全，都未能使我始终感到问心无愧。在我专心对我那本《论教育》
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 进行构思的过程中，我已意识到我未尽到没有任何理由可以使我免除的义务。我的后悔之心竟变得如此强烈，以致我在《爱弥儿》的开头便公开承认我的过错，而且是讲得那么清楚，谁要是看了那段话
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 之后还责备我，那就太奇怪了。我眼下的情况同过去的情况是一样的，甚至比过去更糟，因为我的敌人正在千方百计寻找我的错误，伺机对我进行迫害。我生怕再犯过去的错误，不想再冒此危险。我宁肯忍受戒绝房事之苦，也不愿意让黛莱丝再受那种罪。此外，我还注意到房事使我的健康状况愈来愈明显地下降。这两个理由曾使我屡下决心不和她同房，但有时未能坚持；不过，最近三四年里我比较能够坚持了。也就是从这个时候起，我发现黛莱丝对我愈来愈冷淡。她虽然从女人的天职出发，对我还是那么依恋，但她对我已经没有情爱的要求了。这必然会使我们的共同生活减少情趣。因此我猜想：说不定由于她深知无论她在哪里都能得到我的供养，她也许还宁肯留在巴黎而不愿意跟我一起颠沛流离。然而，鉴于她在我们分别的时候表现得那么难过，要求我明确许诺我们两人一定要重逢，而且在我走之后，她又向孔迪亲王和卢森堡先生再三表示了这个愿望，这就使我不仅没有勇气向她说从此永别，甚至连想都不敢往这方面想。当我心里意识到我说什么也不能没有她的时候，便心急如焚地想把她接到我这里来。我写信去叫她立刻动身；她来了。尽管我离开她还不到两个月，但这是我们相处多年之后第一次分居两地，我们两人都深深感到离别之苦，我们紧紧地拥抱在一起！啊，悲喜交加的眼泪是多么甜蜜！它使我的心深深陶醉！这样的眼泪，人们为什么竟让我流得那么少呢？

一到莫蒂埃，我就给纳沙泰尔邦总督、苏格兰元帅凯特先生写信，通知他说我已退隐到国王陛下的领土上来了，请求他对我提供保护。他以人所共知的而且也是我所期待的慷慨态度答复我。他邀请我去见他。我同马迪内先生一起去了；马迪内先生是特拉维尔山谷的领主，是总督的好友。这位德高望重的苏格兰人的可敬的风度深深感动了我的心，我们两人之间立刻就产生了互相倾慕之情。这种感情，在我这方面是始终如一的，而在他那方面，如果不是由于那些使我失去一切人生慰藉的宵小欺他年纪衰迈，辨别能力欠佳，便趁我不在他身边的时候使劲歪曲我在他心目中的形象，他也会始终如一的。

乔治·凯特是一位苏格兰的世袭元帅，是那位赫赫有名的战死沙场的凯特将军的弟弟。他青年时期就离开了他的家乡，因投效斯图亚特王室而被他的祖国放逐。后来，他发现斯图亚特王室不行正义，以专横暴虐为能事，便对它产生了强烈的反感，弃之而去。他在西班牙待了很长一段时间，最后同他的兄长一起投效普鲁士国王。国王慧眼识人，给了他们应得的接待。国王的热忱接待也得到了回报：凯特元帅为他屡立战功，尤其可贵的是，与他缔结了真诚的友谊。这位可敬的人的伟大胸怀服膺的是彻底的共和主义，但他素重友情，一旦成了朋友，便全心全意为友人效力。因此，尽管他同国王的思想方法是那样不同，但他一投效了弗雷德里克，便忠诚于弗雷德里克。国王委他以重任，派他到巴黎，到西班牙，最后，见他年事已高，需要颐养，便任命他为纳沙泰尔邦的总督，让他在这个闲适的岗位上把他的余年用来为这个小邦的居民造福。

然而，纳沙泰尔人重花里胡哨的外表而不识真才。他们把夸夸其谈的人当作才俊，把元帅稳重的举止看做是拿官架子，把他坦率的态度看做是对人粗鲁，把他说话的简略看做是笨嘴拙舌，因此对他施政的宽厚反而大为不满，而他只知道造福人民而不善于迎合人们的心理，不知道如何博取那些他所不理解的人的欢心。佩蒂皮埃尔牧师因为反对地狱永恒说，便被他的同事逐出了教会。在这桩可笑的案子里，元帅先生不赞成那些牧师们的越权行为而遭到全邦人民的反对；实际上，他是从全邦人民的利益出发的。当我到纳沙泰尔的时候，这种愚昧的反对声还没有完全平息。人们都说他是一个固执己见的人。在他受到的一切责难中，也许这条责难还不算不正确。我看到这个可敬的老人时，第一个感觉是怜惜他身体的瘦削，岁月已经使他成了一个干瘪老头儿。但是，抬眼一看他那高贵、开朗和神采奕奕的面容，我心里便油然对他产生了敬意，对他有一种胜过其他感情的信任感。他听完我初见面时的那几句寒暄话之后，竟对我谈别的事情，好像我已经在他跟前待了一个星期似的。他甚至连“请坐”这句客套话都没有对我们说，那位拘谨的领主只好直挺挺地一直站着，而我，我从元帅锐利而慈祥的目光中看出了一种难以形容的亲切感，因此也就毫不客气地走过去与他肩并肩地坐在他坐的那个长沙发椅上。一听他说话的音调很平和，我便知道我这种大大方方的举动使他感到很喜欢，他心里一定认为“这个人不是纳沙泰尔人。”

性格相投的效果真是奇妙啊！一般人在他那样的高龄，心中的天然情感已经消失，而这位仁厚的老人的心竟为我动了使世人都感到惊奇的真情。他到莫蒂埃来看我，说是来打山鸡，可是他待了两天，连枪都没有动一下。在我们之间建立了一种真实的友谊，使我们感到谁也离不开谁。他夏天住在科隆比埃府，离莫蒂埃只有六法里。我顶多隔两个星期就到他府上去侍一天一宿，然后又步行回到我自己的住处。我人回到了我自己的家，但心总惦记着他。我当年在退隐庐与奥波纳之间来来去去时的感觉，当然与现在的感觉有所不同，但它并不比我走到科隆比埃府时的感觉更为甜蜜。我每次在去科隆比埃的路上一想到这位可敬的老人对我慈父般的爱，一想到他高尚的美德和敦厚的对人态度，我便感动得流下了眼泪！我称他为“父亲”，他称我为“孩子”。这两个亲切的称呼虽部分表达了把我们联系在一起的亲密情谊，但还不能表达我们彼此都有互相需要时时相见的意愿。他一再要我搬到他府中去住，就住在我每次去住的那套房间里。我对他说：我住在自己家里比较自由，宁愿我这一生都这样去看他。他很赞赏我这种坦率的态度，以后就再也没有提这件事了。啊，忠厚的长者！啊，我可敬的父亲！我一想到你，我的心便依然是那么激动！那班别有用心的人！他们想方设法离间我们，这对我是多么大的打击啊！不，不，你这位伟大的人在我的心目中，现在是，将来也永是同从前一样的，我也将永远是同从前一样的。他们欺骗了你，但他们未能改变你。

元帅先生并不是没有缺点。他是贤者，但他也是一个普通人。他头脑聪慧，有极敏锐的洞察力，行事的手腕也十分灵活，知人善任，但他有时候也受人欺骗，而且受了人家的欺骗还不觉醒。他的性情很古怪，心中有许多奇特的想法。他好像把天天见面的人忘记了，但在他们万万没有料到的时候又想到了他们。他对人的关心照顾很少做得恰合人意，送人家的礼物都是些花哨的小玩意儿，也不管合不合人家的用处。他头脑一热，就马上把一件东西送给人家或者寄给人家，也不管那件东西值钱或不值钱。有一个想投效普鲁士国王的年轻的日内瓦人来见他，元帅先生给他的不是一封用公文纸写的推荐信而是一小袋蚕豆，叫他拿去交给国王。国王一收到这个奇怪的推荐信，还真的立刻就给那个青年人安排了一个职务。天才出众的人之间有他们的特殊语言，是一般的凡夫俗子永远不能理解的。这些小小的怪癖，虽有点儿像美女的故意作态，但在我看来却觉得元帅先生别有风趣。我敢断定，而且也实地体验到他的那些怪癖不会在重大的事情上影响他对朋友的感情和关心。是的，在替人家帮忙的方式上，他的做法也非常奇特。在这里只举一个例子说明他在无所谓的小事情上所表现的奇特之处。从莫蒂埃到科隆比埃府要一天走到，我实在感到太累，所以往往分两天走。午饭后启程，到布洛特歇一夜，恰好走了一半路。我住的那家客栈的主人名叫桑铎茨，需要向柏林请求一个对他来说是很重要的恩准；他托我请总督阁下替他关说。我满口答应，于是便领着桑铎茨到总督的府第，让他在客厅等着，由我一人进去向总督陈述事由。可是，我把事情讲完之后，总督却一声不吭。整个上午过去了；在我们经过客厅去吃午饭的时候，我看见可怜的桑铎茨在那里等得焦躁不安。我以为元帅先生把这件事情忘了，于是在入席前又对他说了一遍，可是他还是默不作声。当时我虽然看出他是用这种方式来让我明白这件事情有点令他感到厌烦，但总觉得他这种方式未免过于生硬。在这种情况下，我没有别的办法，只好闭口不言，暗中替可怜的桑铎茨叫苦。第二天，我回到布洛特时，桑铎茨向我表示感谢，这使我大感惊异，一问才知道他在总督的府第受到了很好的款待，还留他吃了一顿丰盛的午餐，而且总督阁下还收下了他的呈文。三个星期之后，元帅先生就派人把桑铎茨所请求的恩准的批文送交给桑铎茨。批文是经国王签署，由一位大臣发出的。这件事情直到办完，元帅对我和桑铎茨都一直一字未提，而我还以为他不愿意帮这个忙呢。

我很想一直不停地谈乔治·凯特，因为我最后的美好回忆全都来自同他相处的日子，而我一生的其他时间全都充满了苦恼和令人痛心的事情：对于这些事情的回忆，是如此的令人伤感，心乱如麻和茫无头绪，因此不可能条分缕析和层次分明地讲述。往后，我只能想到什么就说什么了。

我在莫蒂埃避难，时时都怀着不安的心情，但不久之后，国王给元帅先生的一道批复便把我不安的心情全都打消了。各位读者，我告诉你们，元帅真是我的一个好律师；国王不但批准了他做的事，而且还托他（我必须把全部情况都说出来）送我十二个路易。好心的元帅先生觉得这项差事很难办，不知道怎样做，才做得冠冕堂皇而不伤我的尊严。他把钱换成实物，说是奉国王之命帮我买点柴和炭，以便把我的小家庭建立起来。他还说（这也许是出自他个人的意思）国王愿意替我盖一座小房子，样式由我定，地点由我选。这后一个馈赠使我很感动，抵消了前一个馈赠使我感到的国王的吝啬。虽然这两项馈赠我都没有接受，但我也把弗雷德里克看做是我的恩人和保护者，而且是那么真诚地敬仰他，以致使我此后关注他的光荣的心情之殷切，亦如我过去对他的成就之感到愤慨。此后不久，当他签订和平条约
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 的时候，我做了一个非常好看的灯饰来表示我的高兴。我用一大串花环来装饰我住的房子；在这一套装饰上，我出手大方，不像他那样小气。我有意同他赌气：他吝啬，我大方。在灯饰上我花的钱差不多与他打算赠我的钱一样多。和约一签订，我便以为他在军事上和政治上的成就已达顶峰，会转而争取另外一种光荣：致力于使他的各个邦的居民休养生息，振兴商业和农业，开垦土地，安置移民，并保持与邻国的和平，由欧洲的霸主变为欧洲的仲裁人。他满可以放下宝剑，坐享太平，因为从今以后谁也不会再迫使他从事战争。然而，鉴于他不愿意解除武装，因此我很担心他不知道如何利用他的优势，只能成为半个伟人。我大着胆子，用他那种性格的人乐于接受的语气给他写了一封信，谈这个问题，以便把世上没有几个君主能听到的神圣的真理的声音传到他的耳里。我这封直言不讳的信是秘密写的，只有我和他知道，甚至连元帅先生我也没有告诉。我把信封好之后交给他转呈国王。他没有问一问信的内容就把信发出去了。国王一直没有回信。过了些时候，元帅先生到柏林去，国王也只是告诉他说我把他狠狠地训斥了一顿。由此可见，我那封信使他很不高兴，我的忠言被他看做是冬烘先生的村夫语。说不定他的看法是对的，因为我说了不该我说的话，用了不该我用的语气。不过，凭良心说，我之所以给他写那封信，完全是出自一片至诚。

我在莫蒂埃-特拉维尔定居之后不久，便感到今后可以安安静静地过日子了，因此便穿上了亚美尼亚人的服装。这不是新主意；想穿这种衣服的念头在我这一生中曾经产生过好几次，尤其是在蒙莫朗西期间经常想穿这种衣服，因为那时我需要常常使用探条，必须待在卧室里；在卧室里穿这种长袍式的服装比较舒服。正好有一个亚美尼亚裁缝时常到蒙莫朗西来看他的亲戚，我就请他给我做了几件这种衣服。人家对此说些什么，我也不在乎。不过，在做这种衣服以前，我也征求过卢森堡夫人的意见，她表示完全赞成，于是我便做了一箱子这种衣服。时隔不久，冲着我来的那场风暴起来了，我又不得不收起来，等到风暴过去之后的平静时候再穿。几个月之后，由于我的旧病复发，不得不使用探条，必须穿这种衣服：我觉得在莫蒂埃穿这种衣服，没多大关系，尤其是征询了当地牧师的意见，他说：即使穿这种衣服进教堂，人家也不会说这有什么不妥。于是我便大着胆子身穿长袍、头戴圆皮帽、腰系丝绦带。我穿着这身衣服参加了圣事之后，觉得就这身装束到元帅先生家去也无妨。元帅阁下看见我这身打扮，只简单地打了一声招呼说“你好”，没有说别的。于是，从此以后我就不再穿别的服装了。

我既然不再从事文学活动，我就一心一意过着由我自己安排的宁静而美好的生活。当我单独一个人的时候，我从来没有感到过厌烦，即使在完全闲着无事的时候，也一样恬适。我的想象力可以海阔天空地驰骋。单单有了它，我就够忙的了。如果待在房间里瞎聊天，同几个人坐在那里耍嘴皮子，那才叫我受不了呢！出门去走走，散散步，这也不错，至少腿和眼睛都在活动，而抱着胳臂坐在那里说什么今天天气好呀，苍蝇在飞呀，或者，更糟糕的是，互相吹捧，你恭维我，我恭维你，这对我来说，简直是苦刑。为了不像无所事事的野蛮人那样生活，我就去学编织丝带。我带着我的坐垫去拜访邻居，或者像女人那样坐在门口干点手工活儿或者与过往的行人聊天；尽管说的也是废话，但我还能忍受。与女邻居们在一起消磨时光，我并不感到无聊；其中有几个女邻居也是很可爱的，很聪明的。有一个女邻居名叫伊萨贝尔·狄维尔卢瓦，是纳沙泰尔邦的检察长的女儿。我觉得她是一个很可钦佩的人，所以我同她建立了很好的友谊，她也乐于和我交往，因为我常给她一些有益的忠告，并在一些重大的事情上帮她的忙。现在她已经是一位贤妻良母了，而她之有这样好的才智、这样好的丈夫和这样好的生活与幸福，也许还得自我对她的开导。至于我，我也很感谢她对我的温馨的安慰，尤其是在一个寒冷的冬天，我病情加重，特别痛苦的时候，她经常来和黛莱丝与我一起度过漫长的夜晚，同我们谈心。她语言高雅，活泼健谈，使我们感到漫漫长夜也仿佛成了匆匆即逝的短短时光。她称我为爸爸，我称她为女儿，我们现在还这样互相称呼。我希望这两个称呼在她和我的心中将永远成为珍贵的记忆。为了使我编织的丝带能派上用场，我就在那些女孩子们结婚的时候当作礼物送给她们，但她们必须答应我：她们将来一定要亲自喂她们孩子的奶。伊萨贝尔的姐姐在结婚时就收到了一条作为结婚礼物的丝带；她没有辜负这份礼物。伊萨贝尔也收到了一条，她本心也很想不辜负这份礼物，但她没有实现她的愿望的幸运。我给她们两人送丝带的时候都写了一封信。给姐姐的信已到处流传，但给妹妹的信就没有那样广为人知了：好在友谊并不需要大事张扬。

在我家附近结交的那些朋友，我就不一一讲述了。但其中有一个人，我必须谈一下。这个人就是普利上校；他在山上有一座房子，每年夏天他都要到这座房子里来住。我本来不想跟他认识，因为我知道他和朝廷与元帅先生的关系都不太好；他根本不想见元帅先生的面。然而，由于他常来看我，而且十分诚心，所以我也去看他。我们一来一往，有时候还在他家或我家吃饭。我在他家中认识了迪佩鲁先生。后来我同迪佩鲁先生的交往变得如此密切，以致我在这里不能不谈一谈这位迪佩鲁。

迪佩鲁是美洲人
(11)

 ，是苏里南一位司令官的儿子。司令官死后，继任者纳沙泰尔人尚布里埃就娶了司令官的遗孀。后来，她又再度寡居，便带着她的儿子到她后夫的家乡定居。迪佩鲁是独生子，十分富有，从小就受到母亲的疼爱和细心培养。他后来的成就，都得益于他母亲的教育。他有很多知识，但他在各方面的知识都是半瓶醋。他也喜欢艺术，尤其爱自诩善于推理。他那一副荷兰人的派头，冷漠的表情，低头沉思的姿势，黢黑的皮肤，沉默寡言的内向性格，使许多人都认为他真的善于推理。他年纪虽然很轻，但已两耳重听，又患痛风病，这就使他的举止动作显得很稳重。尽管他也爱争论，有时候还争得面红耳赤，但他平素说话不多，因为他耳背，听人家谈话很吃力。他这副外表令我肃然起敬。我对我自己说：“这是一位思想家，一位贤士，有这样一位朋友，真是幸运。”他经常与我交谈，但从来不对我说一句恭维话。他很少谈到我，也很少谈论我的书，也很少谈他自己。他很有见地，他说的话都相当正确。他的语言是那么简练，态度是那么稳重，这就使我对他产生了敬意。虽说他的思想不像元帅先生的思想那样高超，但一举一动都像元帅那样朴实，从某种程度上说，他真有点儿像元帅。我并没有对他入迷，但我由衷地敬佩他，由敬佩而逐渐产生友情。在他面前，我完全忘记了我当初之所以不愿意同霍尔巴赫交朋友的原因。这个原因是：他太富有了。现在看来，我错了，我不该忘记这一点，因为我从经验中得知：一个拥有巨大财富的人，不论他是谁，是不大可能喜欢我和我在我的书中提出的那些言论的。
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我有相当长一段时间没有见到迪佩鲁了，因为我不到纳沙泰尔去，而他每年只到普利上校山上的房子来一次。我为什么不到纳泰尔去呢？说来虽有点像耍小孩子脾气，但不能不在这里提一提。

尽管我受到普鲁士国王和元帅先生的保护，在我的隐匿之地逃脱了敌人的迫害，但我并没有逃脱公众、政府官员和牧师们的暗中议论。自从法国对我挥舞大棒以后，谁要是不骂我几句，谁就不算好汉；谁要是不像那些迫害我的人那样迫害我，谁就会被看做是不与他们一条心。纳沙泰尔的高层人士，即那个城市的牧师们，首先起哄，试图策动邦议会反对我。他们的企图没有成功，就去找市政府的官员，官员们便立刻下令禁止我的书，而且一有机会就攻击我，甚至放出风声，说什么：如果我想到城里去住的话，他们对我是不会客气的。牧师们在他们的《信使报》上连篇累牍地发表的那些荒谬绝伦的言论，虽然使稍有头脑的人都笑掉了牙，但他们的那一派胡言乱语却煽动了一般的民众起来反对我。不过，尽管他们那样摇旗呐喊，大声鼓噪，但我还是得感谢他们，因为他们毕竟手下留情，让我在莫蒂埃住下去（实际上是他们的权力达不到莫蒂埃）。他们恨不得要我出高价才让我一小口一小口地吸此地的空气。他们想要我感谢他们的保护，但事实上，这种保护是国王不顾他们的反对给我的，而他们还暗中想方设法要取消呢。最后，在眼见他们无所不用其极地害我和骂我都不奏效之后，他们不但不明白他们的无能为力，拿我无可奈何，反而吹嘘他们是如何对我大发善心，允许我住在他们这个地方。对于他们的这一套，我本该嗤之以鼻，置之不理，但我竟蠢到生了一肚子气，说什么也不到纳沙泰尔城里去，而且坚持了将近两年之久。事实上，他们对我的态度不论是好是坏，我都不能怪他们，因为他们完全是听人家支使的，我若是太计较了，反倒抬高了他们，何况那帮既无教养又无眼光的人，是只知道权势和金钱的，他们哪里懂得尊重人才的大道理。他们根本就不知道：侮辱人才就是侮辱他们自己。

有一位因营私舞弊而被撤职的村长对伊萨贝尔的丈夫、特拉维尔山谷的警官说：“大家都说那个卢梭很聪明，你把他带来让我看看，看他是不是真的聪明。”说这种话的人的不满情绪，当然是不会让遭受这种情绪打击的人听了生气的。

根据我在巴黎、日内瓦、伯尔尼和纳沙泰尔受到的对待来看，我是不可能指望这里的首席牧师给我好脸色看的。布瓦·德·拉都尔夫人曾带我去见过这位首席牧师，他当时对我表示很欢迎。不过，在这个地方，谁对谁在表面上都是很亲热的，因此他口头上的那番客气话，是不能当真的。但是，既然我已正式重新皈依新教，又生活在一个信奉新教的国家，我就不能不参加我所信奉的宗教的公开活动，不能不去参加圣事，否则我就会违背我的誓言和做公民的义务。而另一方面，我又担心在我走到圣餐台的时刻遭到人家的拒绝，使我难堪。而且很有可能，在日内瓦的议会和纳沙泰尔的教会中的上层人士发出一片叫嚣之后，这位首席牧师想在他主管的教堂举行圣体瞻礼的时候狠狠地训我一通。眼见举行圣体瞻礼的时刻即将到来，我便决定写信给蒙莫兰先生（这是那位首席牧师的名字）表示一下我的意愿，说明我是始终诚心皈依新教的；而且，为了避免关于宗教信条的无谓争论，我还同时告诉他：我不愿意听任何人向我讲解什么信条问题。信一发出，我就静下心来做我的事情，以为蒙莫兰先生一定会表示拒绝，因为他不会让我不事先听一下他的讲解，便让我去参加圣体瞻礼的，而我又不愿意听他讲解，事情就会这样搁下来，不了了之，而且过错不在我。哪知事情的发展不是这样的，在我万万没有料到的时候，蒙莫兰先生到我家来告诉我：他不但允许我照我提出的条件去参加圣体瞻礼，而且还说他和教堂的几位执事都以能有我这样一位教友为莫大的光荣。在我这一生中，我从来没有这样惊讶过，也从来没有这样欣慰过。我当时的感觉是：我此前总是孤孤单单地生活在这个世界上，的确是很凄然的，尤其是身处逆境的时候更是如此，而现在，在屡遭排斥和迫害之后，我终于能极其开心地说一声：“我至少是同我的教友们在一起的。”我心情激动，眼中噙着热泪去参加了圣体瞻礼。我的心和我的眼泪也许是我能带给上帝的最美好的晋谒礼物。

没过几天，元帅给我送来一封布弗勒夫人给我的信。我估计是达朗贝尔托元帅转给我的，因为他认识元帅先生。这是我离开蒙莫朗西以后，布弗勒夫人写给我的第一封信。她在信中严厉批评我不该给蒙莫兰写那封信，尤其不该去参加圣体瞻礼。我真不明白她为什么发这么大的火，因为自从我上次去日内瓦之后，我已一再公开表明我是新教徒，而且还公开参加过荷兰使馆礼拜堂的活动，当时谁也没有说我做得不对。布弗勒伯爵夫人想在宗教问题上教训我，这未免太可笑了，不过，我不怀疑她的用心是顶好的，虽然我不明白她的用心到底是什么。我对于她的这种没来由的责备，一点儿也不生气，心平气和地回了她一封信说明我的理由。

这时，谴责和辱骂我的文章一篇又一篇地出现在报刊和杂志上。这些文章的大作者们都批评当局对我太心慈手软了。这一幕乱哄哄的大合唱的指使者们还在幕后不断使劲鼓动，因而还真有点儿阴风逼人的可怕样子呢。而我，我岿然不动，由他们去嚎叫。有人告诉我说巴黎索尔邦神学院发表了一篇批判我的文章。我开头根本不相信，因为在这件事情上，索尔邦神学院有什么话可说的？它想宣布我不是天主教徒吗？而大家都早已知道我不是天主教徒了嘛。它想证明我不是一个好加尔文信徒吗？我是不是好加尔文信徒，这关它什么事？它这是多管闲事，越俎代庖，替我们的牧师们办事嘛。在没有见到那篇文章以前，我还认为是别人假索尔邦神学院之名发表，用这个办法来开它一阵玩笑，而在看了那篇文章之后，我便更相信是这样了。然而在最后，当我弄清楚它的确是索尔邦神学院发表的之后，我不得不得出这样一个结论：应当把索尔邦神学院的那帮人通通送到疯人院去。

不过，另外有一篇文章使我非常痛心，因为它是出自一个我一贯敬仰的人的笔下。他对宗教的虔诚我很钦佩，但他行事的孟浪，使我感到十分惋惜。我说的这篇文章，是巴黎大主教针对我发表的那道“训谕”。对这道训谕，我觉得必须予以答复，我要不卑不亢地答复他，就像我以前回答波兰国王一样
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 。我从来不喜欢像伏尔泰那样粗声粗气地争吵，我要十分严肃地进行斗争，所以，只有在确信那个攻击我的人硬要迫使我加以还击的时候，我才和他过招。我毫不怀疑那道训谕是出自耶稣会教士的主意，虽然他们当时已自身难保。我从那道训谕的语气中已经看出他们对受苦受难的人投井下石的一贯作风，因此我也按我一贯的行事原则，在尊重那个名义上的作者的同时，对那道训谕狠狠地予以驳斥。我这样做，我确信是做得很成功的
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 。

我在莫蒂埃的生活非常惬意，因此我决定我要终老于此。唯一缺乏的是可靠的生活来源。这里的东西很贵。我的家拆散了，因此我原来的计划也打乱了；现在要新安一个家，原来的家具有的扔了，有的卖了，再加上离开蒙莫朗西以后又花了好些钱，所以我手里的那一点点儿积蓄一天天减少，如果不想其他办法贴补，再过两三年就会全花光的，而办法只有一个，那就是再从事写作，写文章出书，然而这个使我倒霉的职业，我早已放弃了。

我深深相信情况不久就会向着于我有利的方向发展。公众在经过一段时间的狂热之后就会头脑清醒过来，使当权的人也将因自己的胡乱措施而感到羞愧。有了这个信念之后，我就想方设法节省开支，使我剩下的钱能够用到情况好转之时，以便在那些可能寻找的谋生的办法中挑选一个来挣钱吃饭。为此，我又拿起了我那部《音乐词典》。这部词典，我写了十年，已大体上完成，只差最后一次修改和誊清了。不久前朋友给我寄来的书，为我完成这部词典提供了所需要的资料。他们给我寄来的文稿，在我开始写我的回忆录时，也派上了用场。从此以后，我要把我的全部精力用来写这部著作。我首先准备把那些可以用来按照一定的顺序引导我回忆过去的事情和时间的信抄在一个本子上。我早已把我在这方面用得着的信件都挑出来了，前后衔接差不多有十年没有间断，然而在我重新整理和准备抄录的时候，我发现有一段时间是空的，一封信也没有。这使我很吃惊。这段空无一信的时间（从1756年10月到第二年3月）差不多有六个月之久。我清楚地记得：我已经把狄德罗、德莱尔、埃皮奈夫人和舍农索夫人等人的信都挑选出来了，这些信正好是这段时间写的，现在都不见了。它们到哪里去了？我的文稿存放在卢森堡公馆那几个月里有人动过吗？这不可能，因为我亲眼看见元帅先生把存放文稿的那个房间的钥匙已经取走了。由于几位夫人写给我的信和狄德罗写给我的信都没有写日期，我只好凭记忆给它们补上日期，以便按时间的顺序排列。现在出现了这个问题，我开始还以为是我把日期弄错了，因此又特地把那些没有日期和我代为补上日期的信拿出来重新检查一遍，看是否能找到那些能填补这段空白时间的信，结果一封也没有找到。于是我确信这段时间的信一定是被人偷走了。是被谁偷走的呢？他为什么要偷那些信呢？这，我实在不明白。这些信，是我和那些人大争吵之前，也就是说，是在我沉醉于撰写《朱莉》之时写的，跟谁也没有关系，信的内容顶多也只是狄德罗的一些牢骚话、德莱尔的玩笑话和舍农索夫人与埃皮奈夫人对我表述的友谊（那时候我和埃皮奈夫人的关系好得无以复加）。这些内容对谁有用呢？他偷这些信去干什么呢？一直到七年之后，我才猜想到这一偷盗行为的丑恶目的。

由于信件的短缺，我又检查了一下我的文稿，看是否也有短缺。我发现缺少了几份文稿，由于我的记性不好，因此我觉得在那堆文稿中还真的缺少好些稿子，例如《感性伦理学》和《爱德华绅士的爱情故事》都不见了。这后一部稿子，后来由卢森堡夫人的随身侍从拉罗什寄给了我，因此我当时怀疑稿子是卢森堡夫人拿去的。是的，在这个世界上对这些用破破烂烂的纸张起草的稿子感兴趣的人，只有她。而另一部稿子和那些信件为什么也引起了她的兴趣呢？即使她怀有恶意，她也无法利用它们来害我呀，除非她加以篡改。至于元帅先生，我很了解他，他是非常正直的，对我的友情也是很真诚的，我不能对他有半点疑心，甚至对元帅夫人也不能有此怀疑。我花了许多时间和精力都没有发现谁是窃贼之后，我觉得，只有一个推测合乎情理。这个推测是：这件事情是达朗贝尔干的。我估计：他想了一个办法混进卢森堡夫人的家，去看那些文稿和信件，把其中他感兴趣的全都拿走：不管是稿子也好，信件也好，拿去造谣生事，或者把对他有用的材料据为己有。我看，他是被《感性伦理学》这部稿子弄昏了头脑，以为是发现了一部真正的唯物主义哲学著作的写作提纲。不难想象，他是想从其中找出点破绽来攻击我。我敢肯定，只要他仔细一看那部稿子，他很快就会发现他的想法错了。既然我已决定离开文坛，因此对于这类盗窃我的文稿的事情，也不怎么在乎，因为这种行为已不是此人第一次干了
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 ，过去几次，我全都忍着，没有说过一句怨言。我很快就把人家的这种不忠厚的行为抛到一边，不去想它，就好像从来没有发生过这种事情似的。我集中精力开始整理剩下的材料，以便安下心来写我的《忏悔录》。

我很久以来就以为日内瓦的宗教界人士，或者，至少是公民和市民，会对那道逮捕我的命令中的违反教会法的地方提出异议。但一切都很平静，至少在表面上是如此。其实，在日内瓦暗中有一种普遍的不满情绪，一有机会就会爆发出来。我的朋友们，或者说那些自称为我的朋友的人，一封又一封地不断写信来催我回日内瓦去领导他们，并向我保证，公众一定会纠正小议会的错误。由于我担心我一出现在日内瓦就会引起骚动和混乱，所以我没有接受他们的请求。我始终忠于我过去的誓言：绝不参与我国的任何一种内部纷争。我宁可让人们对我的侮辱继续存在，我继续在国外流亡，也不愿意用暴烈和危险的手段回到我的祖国。的确，我曾期望市民们用合法的与和平的方法对一个与他们有极大利害关系的违法行为表示反对，但他们迄今一点表示也没有。市民阶层的领袖们不致力于替不平之事伸张正义，而是千方百计寻找机会显示他们是不可或缺的人物。他们明知有人在搞阴谋，但他们却默不作声，让那些假虔诚或自称虔诚的人大喊大叫，把日内瓦闹得乌烟瘴气。其实，这些人都是小议会放出来制造舆论的，目的是使无知的小民把我看做是一个可憎的坏人，而把他们的胡作非为说成是出自对宗教的热忱。

我白白地等了一年多，一直没有人站出来抗议这一没有经过法律程序而发布的逮捕令，于是，我终于下定了我的决心：既然我的同胞抛弃了我，我也就决心放弃我那无情无义的祖国。我从来就没有在这个国家好好地生活过；我没有得到过它的任何好处和爱护。我曾努力为它争光，而它竟这样恶毒地对待我，而且是举国一致地这样对待我。那些应该站出来说话的人，都一个个一声不吭。因此我给那一年的首席执行官法弗尔先生写了一封信通知他：我正式放弃我的市民权。不过，我在信中的措辞还是彬彬有礼的，是很有分寸的。在我落难的时候，我的敌人往往是残酷地对待我，而我对他们的那些行为始终是泰然处之，有礼有节地应对。

我的这一行动终于使公民们觉醒起来，认识到他们错了：他们撒手不管，不为我辩护，这不符合他们自身的利益，因此他们立刻挺身出来为我鸣不平，虽然为时已晚。除这件事情以外，他们还有一些其他不满意的事情。他们多次向小议会提出非常合情合理的申诉，但小议会自恃有法国政府的支持，对公民们的申诉毫不留情地严词拒绝。这样一来，遂使他们感到小议会将更加强硬地压迫他们。他们为自身的利益计，不得不扩大和加强他们继续申诉的行动。争吵的双方都发表了许多小册子，大打笔墨仗。正当双方打得难解难分之时，《乡间来信》这本支持小议会的小册子突然问世，一下子就把反对派打得哑口无言，有一段时间几乎溃不成军。这本小册子写得实在好，文笔的巧妙堪称上乘，不愧是作者罕见的才能的不朽之作。它出自总检察官特农香之手，此人聪明干练，对共和国的法律和重大国策十分精通。大地一片沉寂。

反对派消沉一段时间之后，又振作起精神，写了一篇反驳的文章，花的时间不少，写得也还可以。但是，他们都把眼睛转过来望着我，认为只有我才能与那样的对手较量，并把他打倒在地。我承认，我当时也是这样认为的。我的老同胞们认为，我用我这支笔帮助他们走出这个因我而产生的困境，是我的一个义不容辞的义务。在他们的敦促下，我便答应了承担这个批驳《乡间来信》的工作。首先，我要在文章的标题上与他唱对台戏，我针锋相对地用《山中来信》作我的文章的标题。这项工作，我进行得如此秘密，以致我在托隆与反对派的领队人商谈这件事情时，尽管他们把他们的那篇反驳文章给我看了，我也一字不提我的文章（当时已经写好了初稿），因为我怕走漏风声，让官员们或我的敌人知道之后，就会给文章的印刷工作制造麻烦。然而，我还是未能避免这部作品在出版前在法国就已经有人看到了。他们允许这部作品出版，但始终不让我知道他们是怎样发现我的秘密的。关于这件事情，我把我所知道的情况已全都陈述如上。我所知有限，知道多少就说多少，至于纯属猜测而未经证实的情况，我一字不提。

在莫蒂埃期间，来看望我的人，差不多和我在退隐庐与蒙莫朗西期间一样多，只不过来看望我的目的，与从前来看望我的目的大不相同。以前来看我的人，多半都是在工作、爱好和信念方面有共同点，他们以此为借口来看我，因此，一见面就开门见山地谈我能够与他们交谈的事情。在莫蒂埃就不是这样了，从法国来的人尤其如此。来的人都是些军官，或者是一些对文学毫无兴趣的人，甚至大部分人都没有读过我的作品。据他们说，他们之所以不惜走四十法里、六十法里甚至一百法里来看我，来拜访我，是因为我是一个名人、大名人、特大名人和特大伟人，等等，等等。从这以后，人们就不断对我当面大吹大捧，说许许多多庸俗不堪的奉承话。而在此以前来看我的人都是怀着敬意的，是从来不对我说那么多恭维话的。由于这些不速之客大部分都不通名报姓，也不说明他们的身份，再加上他们关心的事情和我关心的事情都不相同，他们又没有研究或者看过我的著作，所以我不知道同他们谈什么才好。我等他们自己先开口，因为只有他们自己知道他们为什么来看我，应当由他们道明来意。不言而喻，我对这种谈话是不大感兴趣的，也许他们觉得很有趣，这就看他们想知道什么了。我这个人历来不耍心眼儿，我毫无保留地回答他们认为需要向我提出的问题，因此，他们回去的时候，对我的情况的了解，大体上都同我一样清楚。

举个例子：我就是用这个办法接待范斯先生的。他是王后的骑士级侍从兼王后卫队的骑兵队长。他很有耐性，在莫蒂埃待了好几天，而且牵着他的马同我一起一直步行到拉费里耶尔，而我们两人，除了都认识菲尔小姐和都会玩抛球游戏以外，便没有其他的共同点。在范斯先生之前或之后，我还接待过另外一次更为古怪的来客。有两个人步行而来，每一个人都牵着一头驴，驮着他们的小行李包。他们在旅店住下，亲自把驴刷洗干净之后，便登门来看我。人们一看他们的那身驴夫装束，便以为他们是走私贩。这个消息立刻传开了，说是有走私贩到了我家。但是，从他们走进我家时候的那种神情就可看出他们不是那种人。不过，虽说不是走私贩，但很可能是闯荡江湖的，因此我对他们保持了一段时间的戒心。他们不久就使我放下心来。这两个人，一个是蒙铎邦先生，又称拉都尔·杜·班伯爵，是多菲勒省的一位绅士；另一个是达士蒂埃先生，卡尔邦特斯人，曾任军职，他把圣路易勋章放在衣兜里，不显示出来。这两位先生对人都挺和气，很有才华。他们的谈吐不俗，令人很感兴趣。他们的旅行方式很合我的胃口，他们的举止不像法国绅士的那种派头，因此使我对他们产生了好感，愈谈愈投缘。我们的交情到现在也没有结束，还在继续。他们后来又来看过我几次，不过不是步行（开头一次是步行，不失为一件很有雅趣的事）。后来，我愈观察这两位先生，我便愈发现他们的情趣和我的情趣之间很少有共同之处，他们的行事原则不同于我的行事原则；我发现他们并不熟悉我的著作，在他们和我之间没有任何真正的感情交流。然则，他们为什么来拜访我呢？为什么穿那身衣服来看我呢？为什么要在我这里盘桓好几天呢？为什么后来又来了好几次呢？为什么一再希望我到他们家去做客呢？我当时并没有想到这些问题，这些问题是我后来偶然想起来的。

他们的盛情感动了我，我就不假思索地把我的心交给了他们。尤其是达士蒂埃先生，我觉得他的性格开朗，很讨我喜欢，我后来甚至一直和他通信。当我准备把我的《山中来信》送去印刷的时候，我还想请他帮忙，以便瞒过那些打算在去荷兰的路上窃取我的稿件包裹的人。他同我几次谈到（也许是有某种企图）在阿维尼翁出书非常的自由。他说，如果我有什么作品要印的话，他可以帮我的忙，所以我就陆续把我的头几本稿件寄给他了。稿件在他手里放了很久之后，他寄还给了我，说没有任何一个书商敢承印。于是，我只好去找雷伊。我仔细安排，一本一本地寄，没有接到前一本已经妥收的回条，便不寄下一本。在这部作品尚未正式出版之前，我知道有人曾经在几位大臣的办公室里见过这部稿子。纳沙泰尔人德士舍尔尼对我谈到一部叫作《山中来人》的书；他说，霍尔巴赫告诉他说是我作的。我向他郑重申明我从未写过这样一个标题的书。当我的《山中来信》出版的时候，他很生气，说我对他撒了谎，虽然我告诉他的全是真话。从以上情况看，我敢断定，我的稿子的确被人家看过。由于我确信雷伊是忠实的，所以我只好另作推测。我推测：我寄稿子的包裹在邮寄途中被人打开看过。

差不多也就是在这个时候，我又结识了另外一个人。不过，在开始的时候，我们只是互相书信往还。这个人名叫拉里奥先生，是尼姆人。他从巴黎写信给我，要我给他寄一张我的侧面像。他说他准备用我这张侧面像请勒·穆瓦纳照着雕一个大理石半身像放在他的书房里。虽说这是为了笼络我而别出心裁想出来的一个讨好我的办法，但我觉得：一个人愿意把我的大理石半身像放在他的书房里，此人必定是熟读了我的著作，信奉我的学说的；他一定很爱我，他的心灵和我的心灵是相通的。他的这个想法当然是很有诱惑力的。后来，我见到了拉里奥先生。我发现他很想帮我一些小忙，插手我的一些小事情，但我怀疑在他这一生中所读过的为数不多的书里是否真有一本是我的著作。我不知道他是否真有一个书房，说不定他所谓的书房只不过是一张他常用的书桌而已。至于那个半身像，其实是勒·穆瓦纳用黏土捏成的，做工很粗糙，而且还在上面附带雕了一个很难看的人头像。他用我的名字到处吹嘘，好像那个人头像和我真有几分相像似的。

我觉得：真正出于对我怀有敬意和喜欢我的著作而来看我的唯一法国人，是利穆赞团的一位青年军官，他的名字叫赛吉埃·德·圣布里松。他曾经以他的出众才能和过人的智慧在巴黎名噪一时，而且也许现在在巴黎还十分活跃。他在我大祸临头前的一个冬天到蒙莫朗西来看我。我发现他热情奔放，使我感到很喜欢。后来他写信到莫蒂埃，不知道他是为了讨好我还是真的读《爱弥儿》读入了迷，他在信中告诉我说他想离开军队去过独立的生活，还说他已开始学木工的活计。他有一个哥哥，与他在同一个团里，是上尉；他说他的母亲特别偏爱他的这位哥哥。他的母亲是一位过分虔诚的信徒，不知道受了哪个伪善的神甫的教唆，对小儿子很不好，指摘小儿子不信宗教，还说他与我来往是一桩不可饶恕的罪过。由于有这些苦处，他想同他的母亲断绝关系，去过我在前面说的那种独立的生活，当一个小爱弥儿。

接到这封诉说衷曲的信以后，我赶紧回信，让他改变主意。经过我苦口婆心地劝说，他终于回心转意，继续像从前那样对他母亲尽儿子的天职，并从团长那里收回了他的辞呈。幸亏他的团长很慎重，收到他的辞呈后并没有立即批准，给他留下时间让他考虑。圣布里松从他的这个糊涂念头清醒过来之后，又动了另外一个糊涂念头。这第二个糊涂念头虽不像前一个那么荒谬，但不大合我的口味；他想当作家。他接连写了两三本薄薄的书，从这两三个小小的作品看，他并不是一个没有才华的人，所以我以夸赞的语气鼓励他继续写下去。我这样做，是问心无愧的。

没过多久，他来看我，我们一起到圣皮埃尔岛游览。在这次旅行中，我发现他跟从前到蒙莫朗西来看我时有明显的不同。他有一种难以形容的装模作样的样子。我当时虽未感到太大的不快，但后来却时时回想起。后来，当我去英国途经巴黎时，他又到圣西门大楼
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 来看我一次。我在那里听人家说（他本人并没有对我说）他经常出入上流社会，并相当殷勤地去拜见卢森堡夫人。我到特里之后，他就杳无音信，也不托他的亲戚赛吉埃小姐（她是我的邻居，但对我始终没有好感）给我捎个口信。总之，圣布里松先生对我的倾慕，就像范斯先生与我的交往一样，突然一下就结束了。不过，范斯先生并不欠我的情，而圣布里松曾得过我的帮助；莫非我阻止他做的那些傻事，是他故意做出来跟我闹着玩的？看来很可能是这样。

从日内瓦来看我的人就更多了。德吕克父子二人就先后让我当他们的护士。老德吕克是在路上病倒的，而小德吕克是从日内瓦一动身就生病了。他们两人都住在我家养病。除这两人以外，在此期间，什么牧师呀，亲友呀，装模作样的虔诚信徒和各种各样的人都从日内瓦和瑞士一窝蜂似的来了。他们不像从法国来的人那样，有的是因为仰慕我、有的是专门来嘲弄我；从日内瓦和瑞士来的人，则是为了责备我和向我宣讲教义。在这些人当中，唯一使我感到高兴的是穆尔杜，他和我一起待了三四天，而我很想留他多住些日子。此外，在他们当中，最有耐性、最固执而且纠缠得使我不得不听他摆布的，是迪维尔卢瓦先生。他是日内瓦商人，是一个法国难民，是纳沙泰尔总检察长的亲戚。他每年从日内瓦到莫蒂埃来两次，都是专程为了看我而来的，每次在我家都要一连待好几天，从早晨到晚上寸步不离，同我一起散步，给我带来各式各样的小礼物，对我的情况总是刨根问底，最后弄得不由我不说出来。可是，在他和我之间根本就没有什么共同点，无论是性格、感情和学识都不是同一个类型。我怀疑他这一生中是否真的读完过我的任何一本书，我看他根本就不知道我在书中谈了些什么问题。我去采集植物标本的时候，他也跟我一起去，其实他对这件事情一点儿兴趣也没有。一路上，他对我一句话也不说，而我对他也一句话不说。他甚至有耐心同我在古穆瓦纳一家小酒馆里面对面地待三个整天。我以为用这个办法使他感到腻烦，并使他感到我对他是多么讨厌，从而把他赶走。但这一切都未能使我战胜他那令人难以置信的耐心，也猜不透他这样做的动机是什么。

在所有这些我无法推辞而不能不接待的人当中，我不应当略而不提那个唯一使我感到愉快并真正铭记在心的人。此人是一个年轻的匈牙利人，住在纳沙泰尔，后来从纳沙泰尔来到莫蒂埃。这是我在莫蒂埃住定以后几个月的事。当地的人都按照他从苏黎世来的时候用的名字称他为索特恩男爵。他身材高大，体态匀称，模样儿长得很俊，待人接物也挺随和。他对大家都说，而且使我本人也从他的话中听出他是因为我才到纳沙泰尔来的，其目的，是想通过与我交往，以便在他的青年时期培养品德。我觉得，他面部的表情、他说话的声调和他的一举一动都与他话中的意思是相符合的。一个如此可爱的青年人怀着这样一个美好的愿望来求我，我若拒之门外，那是有亏做人的最大天职的。我与人交往，从来不半心半意；他很快就得到了我的友谊和信任，我们两人不久就变得形影不离了。我每次徒步旅行，他都跟我一起去，他也很喜欢徒步旅行。我带他到元帅先生府上去，元帅也很喜欢他。由于他不大会说法语，他便用拉丁语同我交谈和写信，而我则用法语回答他。尽管我们两人是混合使用这两种语言，但我们的谈话依然十分顺畅，十分高兴。他对我谈到他的家庭、他的事业和他经历的事情；他还谈到了维也纳宫廷，他似乎对维也纳宫廷的内幕很熟悉。在我们亲密相处将近两年的时间里，我发现他的性格一直是那么平和，经得起各种各样的考验。他为人不但诚实，而且品行高尚，衣着整洁，语言极其文雅。这一切表明他的确是一个世家子弟，令人十分钦佩，使我无法不喜欢他。

正当我们两人相处得十分融洽的时候，迪维尔卢瓦从日内瓦写信告诉我，叫我提防这个住在我家的匈牙利青年，因为有人告诉他说，这个年轻人是法国政府派到我身边的密探。这个消息，在我所在的这个地方，当然是有点令人不安的。大家都叫我多加小心，说有人在监视我，准备把我诱入法国领土就处置我。

为了一下子就封住那些造谣生事的人的口，我向索特恩建议到蓬塔利埃去做一次徒步旅行，但不向他透露去那里旅行的原因；他同意了。一到蓬塔利埃，我就把迪维尔卢瓦的信给他看。我使劲拥抱他，对他说：“索特恩不需要我证明我对他的信任，但公众需要我证明我信任你。”这一拥抱使人感到十分温暖。这种暖人心田的情谊是那些迫害者们既无法理解，也无法从被压迫的人们的心中夺走的心灵的快乐之一。

我从来不相信索特恩是密探，也不相信他会出卖我，但他欺骗了我。当我毫无保留地向他敞开心扉的时候，他却经常向我紧紧地关上了他的心，用了许多谎言来欺骗我。他对我瞎编了一段故事，使我认为他需要回国去。我催他赶快动身；他动身了。当我以为他已回到匈牙利的时候，我获悉他在斯特拉斯堡。这不是他第一次到斯特拉斯堡。他曾在那里给一个人的家庭制造不和。那家的男人知道我和他很熟，便写信给我，我也尽我的一切力量规劝那个当妻子的要守妇道，我还写信给索特恩，劝他对自己的行为应多加检点。当我以为他同那个女人已完全断绝关系的时候，他们两人反而更亲近了。那个当丈夫的，还大献殷勤，把索特恩请到他家里去。这样一来，我就无话可说了。我还发现这个所谓的男爵编了许多谎言骗我，他的名字根本不叫“索特恩”，他真实的名字是索特士海姆。至于“男爵”这个头衔，是他在瑞士的时候人们这样称呼他的。这，我不怪他冒用，因为他从来没有以“男爵”自称。不过，我不怀疑他是一个真正的绅士，就连善于识人并到过匈牙利的元帅先生也这么认为，一直把他当绅士看待。

他刚一动身，他在莫蒂埃经常去吃饭的那个小客栈的一个女佣便说怀孕了，怀的是他的孩子。那个女佣既长得丑，而且一身脏得要命，而索特恩在这个地方是一向以他的良好品行受到大家的尊敬的，而且他素来爱清洁，所以这个坏话一传出去，大家都感到很气愤。当地最漂亮的女人（她们都曾想方设法勾引他，但都没有成功）都快气疯了。我也气得不得了。我曾竭力阻止那个不要脸的女人再嚷嚷，答应负担她的一切费用，并且替索特士海姆作担保。我写信告诉他说，我深信那个女人的肚子不但不是他搞大的，而且是假怀孕，是他的敌人和我的敌人搞的鬼把戏。我希望他回到莫蒂埃来，当面拆穿那个又丑又邋遢的婆娘和幕后指使她的人。他回信的语气闪闪烁烁，这使我感到吃惊。他还写信给那个女人的教区牧师，请牧师想办法把这件事情平息下去。既然他这样做，我就撒手不管了。不过，我心里一直纳闷：这么一个放荡的人怎么能如此克制，在我们最亲密无间的时候，居然以他端庄的外表骗过了我。

后来，索特士海姆从斯特拉斯堡到巴黎去寻求发展，但他在巴黎陷入了困境。他写信给我说他已真诚地认识到他自己的罪过。一回想到我们旧日的友谊，我便给他寄了一点儿钱。第二年，我路过巴黎时见他还是那样窘迫，不过，他已成了拉里奥的好朋友。我不知道他是怎么认识拉里奥的，不知道他们是新交还是旧友。两年以后他又回到了斯特拉斯堡，从斯特拉斯堡给我写过几封信，后来他就死在那里。以上就是我们交往的简单经过和我所知道的他经历的一些事情。尽管这个可怜的年轻人的命运令人惋惜，但我还是相信他是出生在一个良好的家庭，他行为的放荡，是他所处的环境造成的。

我在莫蒂埃交往和结识的人就是这些。这是我的收获，但愿这样的收获能补偿我在这段期间遭到的惨痛损失！

我的第一个损失是卢森堡先生的去世，他是被医生长期误诊，被疾病折磨死的。他得的是痛风病，而医生硬说不是，说他患的是一种他们可以治好的病。如果卢森堡夫人的亲信拉罗什给我的信中讲述的情况是可信的话，我们应当从这个惨痛难忘的事例中看出：一个人不论多么伟大，也会遭遇令人扼腕叹息的苦难。

我之所以对失去这位仁厚的长者感到如此悲伤，是因为他是我在法国唯一的朋友。他的性格是那样随和，以致使我完全忘记了他显赫的地位，把我看做是与他平等的人。我逃亡之后，我们的联系也没有因此而中断。他同从前一样，继续与我通信。不过，我也觉察到，由于我远遁他方，或者是由于我的不幸，因而使他对我的眷顾之情明显地减弱了。当然，要一个朝中大臣对一个他知道是不受各国君主喜欢的人永远保持那份情谊，对他来说也的确是很难做到的。此外，我还发现，卢森堡夫人对他的影响肯定是对我不利的。她将趁我不在他们身边的时候向他说我的坏话。至于她，虽然有时候对我也装出一副亲切的样子，但这种表情是愈来愈少，很难掩盖她对我的感情已经起了变化。我在瑞士的时候，她给我断断续续写过四五封信之后，便杳无音信。看来我当时对她确实是太信任了，盲目地相信她对我的友情，所以才没有看出她对我的态度早已冷淡。

杜什纳的合伙人、书商居伊，在我走之后，经常到卢森堡府上去。他写信告诉我说，在元帅先生的遗嘱上列有我的名字。这是很自然的，十分可信的，我对此毫不怀疑。这个消息使我在心里琢磨：对于这份遗赠，我应当持何种态度。经过通盘考虑之后，我决定：不论是什么遗赠，我都接受，以此表达我对一个正直的人的敬意。因为，像他这样地位的人，一般是不重友谊的，而他竟对我有这么一份真正的友情，这的确是出自真心的。不过，我这个想法并未实现，因为后来就再也没有听人谈起这项或真或假的遗赠。说实话，如果真有其事，如果我真的利用了一个我所敬仰的人的死亡而获得某种好处，那是有违我一贯遵循的道德原则的，我会感到十分难过的。在我们的朋友穆萨尔病危期间，勒涅普建议我趁这位朋友对我们对他的照料感激在心的时候，让他对我们做出有利的安排。“啊，亲爱的勒涅普，”我对他说道，“切莫使利欲之心来玷污我们对这位垂死的朋友应尽的伤心而又神圣的义务。我不愿意我的名字出现在任何一个朋友的遗嘱上。”也就是差不多在这个时候，凯特元帅先生向我谈到他的遗嘱，说他打算在他的遗嘱里对我有所馈赠，我对他的回答，已经在本书上篇中说过了。

我的第二个损失——使我更伤心、更无法弥补的损失，是那位最善良的女人和最慈爱的母亲
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 的去世。她已年纪衰迈，疾病缠身，十分穷困，终于离开了这人间苦海，到那善人居住的乐土去了。在那里，她将享有人们对她在世上所做的善事的美好回忆，作为对她的永恒的回报。去吧，高洁而慈爱的灵魂，到费讷龙、贝尔奈和卡蒂纳这样一些人的身边去吧；到那些虽然地位卑微但同他们一样诚心行善的人的身边去吧，去享受你的善行所结的果实，并为你的学生
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 准备他盼望有朝一日能站在你的身边的位置！你真幸运啊，因为上天结束了你的厄运，免去了你看到你的学生的悲惨命运！由于担心她会为我先前那些不幸的遭遇感到痛苦，所以从我到瑞士以后就一直没有给她写过信，但我曾写信给孔济埃先生打听她的消息。孔济埃先生告诉我说，她已经无法关心那些受苦的人了，而且她自己也不再在人世受苦了。我本人也许不久也将不再在人世受苦，但是，如果我不相信我在另一个世界会见到她，我这微弱的想象力也就不会去想象我将在那里获得的完美幸福了。

我的第三个损失，也就是我的最后一个损失（因为在这个损失之后，我就没有朋友了），是我再也没有机会和凯特元帅先生重逢。他没有死，但他已倦于为那些忘恩负义的人服务，离开了纳沙泰尔，从此以后，我就没有再见到过他。他现在还健在，我希望他的寿命比我活得长。幸亏有他健在，我在世上的依恋之情才没有完全断绝，在这个尘世上毕竟还剩下这么一个人配享我的友谊，因为友谊的真正价值，在心中感觉到的时候比在头脑里回忆的时候珍贵得多。我已经不可能再获得他的友谊给予我的甜蜜感觉了；我只能把他作为我依然敬爱但不可能再有联系的人看待了。他要到英国去接受国王对他的赦免，并收回他过去被没收的财产。我们在分别的时候并不是没有制订重逢的计划的；这个计划，他和我都同样感到很美好，他打算定居在阿伯丁附近的凯特庄园，我将来就到那里去看他。但是，这个计划在我看来是太过于乐观，所以反倒难以实现。后来，他并没有留在苏格兰。应普鲁士国王的盛情邀请，他又回到了柏林；人们不久即将看到我是怎样被迫不能到柏林去同他相见的。

他在离开纳沙泰尔之前，就已经预料到有人将鼓动一场反对我的风暴，所以主动派人给我送来一份入籍证书。有了这份证书，似乎就可以防止别人把我逐出这个地方。特拉维尔山谷的古维教会也仿效总督的做法，发给我一份入会证，同入籍证一样，也是免费的。这样一来，无论从哪方面说，我都是这个国家的公民，谁也无权赶走我，即使是国王，也无此权力。但是，要想迫害一个最尊重法律的人，历来都是不采取合法的途径的。

我认为，我不能把马布里神甫之死看做是我在这个时期的损失之一。我在他的哥哥家住过，所以和他有些来往，但不亲密。我有理由相信，自从我的名气比他大以后，他对我的态度就变了。他对我的恶意表现，是在《山中来信》出版之后，我才感觉到的。在日内瓦流传着一封致萨拉丹夫人的信，据说是他写的。他在信中说我的这部作品通篇都是一个唯恐天下不乱的狂徒煽动暴乱的言论。我对马布里神甫是很敬重的，对他的学识是很钦佩的，所以开始我一点儿也不相信那封荒谬的信是他写的。我坦坦率率地按照我的想法办事，我把那封信抄了一份寄给他，并告诉他有人说是他写的。他一直没有给我回信。他保持沉默，不回我的信，这已经使我吃惊了，及至接到舍农索夫人来信告诉我说那封信确实是神甫写的，还说我的信使他感到很难堪，这时候，请大家想一想我吃惊的程度是多么大啊，因为，即使他在那封信中说的全有理，他为什么要那样大张旗鼓地公开嚷嚷呢？他那封信并不是人家强迫他非写不可嘛，他为什么竟欣然命笔大写特写呢？其目的，不是趁一个不曾辜负过他而又一向对他有好感的人在突遭横祸之时落井下石置之死地，又是什么呢？不久以后，他出版了一本书，标题为《弗西翁的言论》
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 。我发现，这本书完全是他不知羞耻地从我的著作中东抄一点西抄一点拼凑而成的。一翻开这本书，我就感到此书的作者是冲着我而写的。像他这样凶恶的敌人，还没有第二个。我深深感到，他既不会原谅我写了一本远非他的能力所能撰写的《社会契约论》，也不会原谅我写了一本《永久的和平》。他以为我只能从圣皮埃尔的著作中摘录几句，而没有想到我居然写得那么好。

我愈往下写，便愈难于按事情的先后次序写。我这一生中，经受的风风雨雨太多，不允许我有足够的时间在脑子里把事情一件一件地按顺序排列。事情太多，又错综复杂，令人十分烦恼，所以叙述起来不可能不显得零乱。它们给我留下的唯一深刻印象是：发生这些事情的原因非常神秘，它们已经把我逼到了绝境。我往后的叙述只能是信笔写来，想到什么就写什么。我记得，就在我所说的这个时期，我正忙于写我的《忏悔录》，但我很不谨慎，对大家都说起这件事情，压根儿就没有料到居然有人对这件事情感兴趣，没有料到他们有能力并打定主意要横加阻挠。不过，即使我料到了，我也是不在乎的，因为我天生就不会隐瞒我所做的和我想做的事情。据我的判断，人们之所以掀起那场风暴，其中的真正原因是想把我赶出瑞士，把我交给那些有能力阻止我写这本书的人，使我无法进行这项工作。

我还有一项工作，也是那些怕我做前一项工作的人十分嫉妒的。这项工作是：编印一部我的《全集》。在我看来，这项工作是完全必要的，目的是向公众表明，在那些标有我的名字的书中，哪些书真正是我写的，使公众能够识别哪些书是我的敌人为了败坏我的名声而冒用我的名字出的。此外，出这部全集，也是使我有钱买面包的既简单而又诚实的办法，而且也是唯一的办法。因为我已放弃写作，不再另撰新书，而我的回忆录又不能在我生前出版，再加上我又没有其他的办法挣钱，每天的开销又不能减少，我最后几部著作的收入一花完，吃饭的钱就没有了。正是由于这个原因，我不得不把我的《音乐词典》的稿子卖给书商，尽管它当时还不够完善。这部书使我得到了一百路易的现款和一笔一百埃居的终身年金。但是，我一年要花六十多个路易，这一百个路易不久就会花完的；而那一百埃居的年金也经不起花，因为总有那么一帮穷鬼像麻雀似的跑来揩我的油，所以这一点点年金也是杯水车薪，无济于事的。

这时候，从纳沙泰尔来了一伙商人想承印我的全集，另外，从里昂也来了一个名叫雷基亚的印刷商或书商。我不知道他是怎么一下子就钻到那一伙商人中间去主持起这项工作了。合同还订得比较合理，满足了我的要求。我的作品，已经印出的和尚未印出的合在一起编成四开本六卷。编辑工作由我负责，他们每年付给我一千六百法国利弗尔的终身年金和一次付清的一千埃居现款。

合同订了，但没有签字，这时，我的《山中来信》出版了。声讨这部邪恶的著作和它的罪在不赦的作者的汹涌浪潮席卷而来，吓坏了那些书商，出全集的工作便就此搁浅。我把这部作品产生的后果同《论法国音乐的信》产生的后果做了一个比较，虽说《论法国音乐的信》给我招来了一些人的仇恨和使我处于危险境地，但它同时也给我带来了另外一些人的钦佩和尊敬。而《山中来信》一出版，在日内瓦和凡尔赛，人们似乎认为让我这样一个魔鬼活在人间真是一件不可思议的事情。日内瓦的小议会在法国常驻代表的鼓动和总检察官的支使下，立即对我的作品发表了一个公告，不但以最恶毒的字眼宣称我这本书应当让刽子手拿去烧掉，而且以调侃的语气说：凡是看过甚至听说过这本书的人都应当感到羞耻。我很想把这篇令人好笑的奇文转录在此，可惜我手头没有，而且连一个字也记不得了。我热切希望在我的读者中有人能出于对真理和正义的热爱把我的《山中来信》全文再读一遍。我敢断言，他读过之后一定会感到：尽管这部作品的作者横遭人们的侮辱，但他全书的行文不急不躁，笔调十分平和。需要指出的是，由于小议会的那些人既不能破口骂我，因为我的书中根本就没有一句骂他们的话；也不能批驳我，因为我提出的论据都是不可辩驳的，他们便装出一副十分恼怒的样子，说什么不愿意驳斥我对他们的指摘。的确，有一点儿倒是真的，那就是：如果他们把不可辩驳的论据看做是骂他们的话，他们可真的被我狠狠地骂了一顿啊。

然而，反对派的领袖们不仅没有对那份胡诌一气的公告表示不满，反而照着公告里说的话做；不仅没有把《山中来信》当做进攻的武器，反而遮遮掩掩，躲之唯恐不及。他们竟那样怯懦，对这部为保护他们而且是应他们的请求才写的作品，既不表示称赞，又不说一句公道话；既不引用，甚至连提都不提，尽管他们暗中从这部作品里摘取了许多论点，而且，他们之所以能获得安全与胜利，唯一的原因，就是他们完全遵循了这部作品在结尾中向他们提出的忠告。他们要求我尽的职责，我尽到了。我鞠躬尽瘁地为祖国和他们的事业尽到了我的力量。我希望他们在争吵中不要涉及我，而只涉及他们自己。他们照我的话做了。我一再提醒他们要采取和平的办法来处理这件事情，因为我毫不怀疑，如果他们坚持用他们的办法，他们一定会被法国打败的。后一种情况没有发生。我知道其中的原因，不过，这里不是谈这个原因的地方。

在纳沙泰尔，《山中来信》最初引起的反应很平静，我送了一本给蒙莫兰先生，他欣然接受，而且，看了之后，也没有提什么反对的意见。他当时同我一样，也在病中，而在病愈之后还很友好地来看我，什么话也没有说。然而传言四起，有人说骚乱已经开始了；我的书被当众烧了，但我不知道是在哪里被烧的。骚乱的中心很快就从日内瓦，从伯尔尼，从凡尔赛移到了纳沙泰尔，尤其是移到了特拉维尔山谷。在特拉维尔山谷，甚至在宗教界还没有任何明显的行动以前，就已经有人在暗中鼓动民众了。我敢说，我是应当像我在所有我居住过的地方受到民众的爱戴那样受到这个地方的民众的爱戴的，因为我曾大把大把地布施金钱，不让我周围的任何一个穷苦的人得不到帮助。我从来不拒绝向任何一个人提供我力所能及的正义的声援。我同所有的人都相处得十分融洽，尽力避免显示任何一点足以引起他人讨厌的文人习气。然而这一切都未能阻止当地的无知小民在某些人的暗中鼓动下，逐渐逐渐地对我产生不满情绪，以致后来竟发展到疯狂的仇视，在大庭广众之中公开侮辱我，不仅在乡下，在路上，甚至在大街上也如此。尤其是那些曾经得到过我的许多好处的人表现得最激烈。至于那些还继续得到我的好处的人，虽不敢公开出面反对我，但也在挑动其他人反对我，好像不这样做，就难以洗刷他们曾受过我的恩惠的耻辱。蒙莫兰假装什么也没有看见，也不露面表示他的态度。但是，由于即将举行一次圣餐礼，他到我家来劝我不要去参加，并向我保证说他对我毫无意见，不会对我有什么举动。我觉得他这番话简直是莫名其妙，猜不出他是什么意思。他还提到布弗勒夫人的那封信，我真不明白，我去不去领圣餐，这与谁有关系？我认为，如果我一声不吭地就这样听从了他的话，那是一种怯懦的表现，何况我不愿意给那帮小民一个新的口实，说我蔑视宗教的礼仪，因此我断然向他表示拒绝。他露出一副满脸不高兴的样子走了。他这副样子是在警告我：要趁早识相，否则会后悔的。

单凭他那点权力，是不能禁止我去参加领圣餐礼的；这要由那个接纳我重新皈依新教的教务会议说了才算数，而教务会议什么话也没有说，因此我尽可大胆去参加，不怕遭到拒绝。这时，宗教界人士交给蒙莫兰一个任务，让他传唤我到教务会议说明我的信仰到底是什么，如果我拒绝不去，就把我开除出教，而开除出教一事，只有教务会议才能办理，而且要由教务会议多数人表决通过才行。但是，这里的教务会议是由一些被称为“老教友”的乡民组成的，是受牧师指挥的，他们当然不会发表与牧师不同的意见的，何况牧师的意见主要是依据神学，那些乡民对神学没有他知道得那么多，他们哪里能提出不同的意见呢。果然，我被传唤了，我决定去面对他们。

如果我有口才，如果我的嘴也像我的笔那样善于表达我的意思，这是多么好的机会，让我打一次多么漂亮的胜仗啊！我将以多么大的优势轻而易举地当着他那六个乡民的面把这个没多大学问的牧师搞得狼狈不堪啊！这位新教的牧师一心想制服我，竟公然践踏宗教改革的原则。为了提醒他尊重这些原则，我只需把《山中来信》中的头几封信端出来解说一番就行了，而他竟那么愚蠢，还要用那几封信作为攻击我的材料呢。我那几封信就在我手里，只稍加发挥就可以把我的对手搞得无言以对。我是不会傻到只采取守势的，我很容易采取攻势，既不让他看出我攻他哪一点，也不让他有办法预防。教会的那帮无名小卒，既轻率又无知，竟拱手把我想获得的最有利于击溃他们的地位奉送给我。唉！要想利用这个有利的地位，那也要能说会道才行呀，要当场口若悬河，在关键时刻找到恰当的字眼和措辞，侃侃而谈，头脑清醒，保持冷静，一点儿也不慌张才行呀！我自己深知我没有临机应变的能力，不能出口成章，这叫我怎么办呢？以前在日内瓦，面对那些支持我并已决定接纳我的人，尚且被弄得张口结舌，满面羞惭，而现在的情况却恰恰相反，我面对的是一个善耍花招的家伙。他的学问不大，但会使诡计，善挑毛病；他能给我布置一百个陷阱，而我一个也看不出来。我愈思考这种形势，便愈觉得风险太大，我根本就没有取胜的可能。因此我便另外想了一个不得已的办法：我准备写一份在教务会议宣读的发言稿，不承认他们有处分我的权力，因而也就用不着回答他们提出的问题。写发言稿是一件很容易的事情。我把发言稿写好后，便使出全身的力气一遍又一遍地背诵。黛莱丝见我嘴里叽里咕噜地翻来覆去老是重复那几句话，想把它们塞进我的头脑里，便取笑我。我希望我能把发言稿的全文背出来。我知道此地的领主作为国王任命的官员是一定会参加教务会议的。虽然蒙莫兰诡计多端，但大部分“老教友”还是偏向我的，而且我有道理，有真理和正义做后盾，再加上有国王的保护、邦议会的权威和一切关心这种宗教裁判制度的正确运用的爱国人士的支持，总而言之，所有这一切都在鼓舞我。

在预定举行教务会议的日期的前夕，我把我的发言稿的全文已熟记在心，背得滚瓜烂熟，一字不差。我通宵都在脑子里翻来覆去地默诵，可是一到早晨，我又全忘记了，背完一句之后，要等好一会儿才想得起下一句；我感到我好像是已经身在教务会议，心里发慌，说话结结巴巴，头也晕了，到了即将从家里去的时候，我的勇气完全消失了。我待在家里，决定写一封信给他们，用两三句话说明一下我不去的理由是因为身体不适。的确，在当时的情况下，我的身体也的确是支持不了的。

牧师接到我的信以后，感到很难办，便把教务会议改期举行。在此期间，他和他的同伙四处活动，到那些按自己的良心而不按他的意思行事的人中间去游说，但这些人依然不听他那一套，坚决不跟他唱一个调。不论他从他的旧书堆中找出来的论据对那些人是多么的娓娓动听，除了两三个已经投靠他充当打手的人以外，他就没有说动任何另外一个人。那位国王的官员和普利上校（他在这件事情上是积极主持公道的）一再敦促其他的人要忠实履行自己的职责。当蒙莫兰提议表决把我开除出教的时候，教务会议的多数人都干脆拒绝他的提议。这样一来，他就使出了他的最后一招：煽动无知的群众。他和他那一伙人公开在人群中活动，而且活动得那么成功，以致，尽管国王接连颁发了几道诏书，邦议会也发布了几道命令，我还是不得不离开那个地方，以免使国王的官员因保护我而有被暗杀的危险。

关于这件事情，我的记忆已非常模糊，理不出一个前后连贯的线索，只能零零散散地想到一点写一点。我记得我同宗教界人士举行过一次谈判。这次谈判是由蒙莫兰牵的头。他谎称人们担心我的文章会扰乱地方的安宁，怕有人会责怪地方当局让我自由自在地乱写。他暗示我说，只要我答应以后不写了，以前的事就不提了。其实，我本人早有从此辍笔的打算，因此便毫不迟疑地答应了宗教界人士的要求，不过有个条件，那就是：只是不写涉及宗教问题的文章。他要求我在文字上做些改动，并写成一个书面保证，一式两份。可是这个条件被宗教界人士否定了，于是我就向他要回我写的保证，而他只还了我一份，他留了一份，说是搞丢了。从此以后，那帮愚民在牧师的公开煽动下，竟无视国王的诏书和邦议会的命令，肆无忌惮地攻击我。牧师在讲道坛上宣布我是一个反基督者，乡民们像驱赶狼妖那样驱赶我。我这身亚美尼亚人的衣服成了那帮无知小民辨认的标记。我感到穿这身衣服给我带来了麻烦，但是，在这种情况下脱掉它，又显得是一种怯懦的表现，所以我决定照样穿这身衣服，戴着皮圆帽，安安详详地在街上走来走去。周围的那些坏蛋都大声骂我，有时候还扔小石子打我。有好几次我从人家门前经过，听见屋里有人说：“把我的枪拿来，让我给他一枪。”但是，我并不因为他这么一嚷就赶快跑掉，因此他们便愈来愈生气。不过，他们也只是吓唬吓唬我，并没有真正开枪。

在这场骚乱中，也有两件令我感到非常欣慰的事情。第一件事情是，由于凯特元帅的关照，我受到了值得感激的对待。纳沙泰尔的正直的人们对我受到的侮辱和遭到的攻击十分气愤，恨透了那帮牧师，认为他们是受了外来势力的支使，他们只不过是那些幕后操纵的人的爪牙，是那些人的走狗。关心我的人都担心这件事情会导致一次实行宗教裁判的恶劣先例。官员们，尤其是继迪维尔卢瓦先生之后担任检察长的默隆先生更是不遗余力地为我辩护。普利上校虽然现在只是个平民，也努力为我的事情多方奔走，收到了很大的效果：他说服了那几位“老教友”坚决履行他们的职责，把蒙莫兰在教务会议上搞得狼狈不堪。他很有威信，他利用他的威信防止了暴乱；不过，他只能运用法律、正义和公理的力量来对抗金钱和酒肉的势力。双方的力量不对等，所以最后还是蒙莫兰战胜了他。我对他的热心和努力十分感激，很想以同样的热心和努力报答他，用某种方式感谢他对我的恩情。我知道他很想在邦议会里担任一个职务，但由于他在佩蒂皮埃尔事件中的表现使宫廷感到不满，因此使他在国王和总督面前失去了宠信。尽管如此，我还是冒险给总督写信，为他说情，甚至直言提出他想担任的那个职务。真幸运啊：出乎大家的预料，国王马上就批准他担任那个职务。这全都是命运在起作用。命运既把我抬得太高，又把我贬得太低，不断把我从这个极端推到另一个极端。当那些无知小民给我满身抹黑和大声咒骂我的时候，我却帮一个人当上了邦议员。

另一件使我欣慰的事情是韦尔德兰夫人带着她的女儿到布尔朋温泉疗养之后特意绕道莫蒂埃来看我，在我家住了两三天。她对我是那么的关心和照顾，终于消除了我对她长时间的反感。我被她的情谊征服了，我的心回报了她长期以来对我怀抱的友谊。她这次来看我，使我很受感动，特别是在当时的环境里需要朋友的安慰来支持我的勇气。我担心她因我受到无知小民的侮辱而难过，我很想不让她看见这种情形，免得她为我伤心，但我办不到。尽管有她同我一起散步便使那帮暴徒收敛了一些，但她所看到的情景已足以使她想象得到其他时候的情景是什么样子。就在她住在我家期间，我夜里在我自己的屋子里也受到攻击。有一天早晨，她的侍女发现我的窗台上有许多石头，都是那帮人夜里扔来的。街上有一个很大的长石凳，原来是安放在我家的大门旁边的，而且是固定了的，可是却被人搬来靠在我家的门上，如果不是被我们发现了的话，谁第一个开门走出去，一定会被石凳砸死的。韦尔德兰夫人对发生的这一切了解得非常清楚，因为，除了她亲眼看见的以外，她的一个心腹仆人在村子里结识了许多人，甚至有人还看见他同蒙莫兰谈过话。然而，她对我遭遇的一切好像并不怎么在意。她对我既不谈蒙莫兰，也不谈其他人。我有时候对她谈，她也很少答话。不过，她似乎认为我到英国去住，比在任何其他地方住更合适。所以她老是一个劲儿地对我谈休谟先生（休谟先生当时在巴黎），说他对我很友好，很想在英国能为我效劳。现在是该谈一下这位休谟先生的时候了。

休谟先生在法国很有名气，尤其是在《百科全书》派那帮人中间的名气更大，因为他写了一些关于商业和政治的论著，最近又出版了一本《斯图亚特家族史》。在他的著作中，我只粗略读过这部由普列伏神甫译成法文的作品。由于我没有读过他的其他著作，所以我只能根据别人告诉我的情况判断。我认为他有彻底的共和主义思想，但又掺杂了英国崇尚奢侈的怪习气。根据这一点，我认为他为查理一世写的那篇赞词是非常公平的。此外，我对他的道德和才情也很欣赏。布弗勒夫人是休谟的好朋友；她劝我到英国去，我也很想结识这个罕见的人物，获得他的友谊。因此，在布弗勒夫人的敦促下，我也就很想到英国去了。我到瑞士之后，我收到他通过布弗勒夫人转给我的一封信，信中除对我说了许多仰慕和高度称赞我的天才的话以外，还非常急切地邀请我到英国去，说他愿意尽他的力量使我在英国生活得很愉快，并把他所有的朋友介绍给我。我曾经问过凯特元帅先生（他是休谟的同乡和朋友），元帅先生认为我对休谟的看法是不错的。元帅还告诉了我一则关于休谟的文学活动的故事。这个故事使他很受感动，也使我很受感动：华莱士曾撰文批评休谟关于古代人口问题的错误论述，当这篇文章付印时，华莱士不在，休谟便自告奋勇替他看校样，并监督印行。这种做法，我打心眼儿里佩服。我也这样做过：有人曾经写了一首歌来攻击我，我就去帮他卖那首歌的歌片儿，六个铜子一份。所以，当韦尔德兰夫人来同我谈休谟时，我是怀着对他十分钦佩的先入之见听的。她反复告诉我，说休谟对我十分友好，说他殷切希望能在英国为我效劳。她的原话就是这样说的。她催我赶快利用休谟先生的热忱写信给他。不过，由于我生来就对英国没有什么好感，不到万不得已的时候，我是不会给他写信的，所以，我不仅当时拒绝写，而且也不许诺以后写。我让她自己拿主意，觉得怎样才不辜负休谟先生的美意，就怎样做。由于她把这位大名鼎鼎的人说得那么好，所以在她离开莫蒂埃的时候，我便把休谟看做是我的朋友了，而她更是我的朋友之中的好朋友了。

她走之后，蒙莫兰便加紧活动，而那些无知小民更是肆无忌惮地胡作非为。不过，在他们的辱骂声中，我照样安安闲闲地散步。我在同迪维尔卢瓦医生
(20)

 相处的日子里，开始对植物学产生了兴趣。这门学问给我的散步带来了一种新的乐趣。我走遍了这个地方的每一个角落去采集植物标本，根本就不去理睬那帮家伙的叫嚣。我这种镇静态度，简直把他们气得几乎发了疯。在使我痛心的那些事情中，最使我难过的是看见我的朋友
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 和自称是我的朋友的家属也相当公开地加入了那些迫害我的人的行列，例如迪维尔卢瓦一家，连我的伊萨贝尔的父亲和哥哥也不例外；还有我那位女友的亲戚布瓦·德·拉都尔和她的弟妹吉拉尔迪埃夫人。有一个名叫皮埃尔·布瓦的家伙，不但头脑愚笨，而且行事极其粗鲁。对于这样一个人，我不仅不生气，反而拿他开玩笑。我仿照《小先知》那样的笔调写了一篇只有几页纸的短文，标题叫作《号称通灵者的山中皮埃尔的幻觉》。当时对我的迫害的主要借口是我在宗教奇迹问题上发表的言论。我便针对他们所说的宗教奇迹，以诙谐的词句大事揶揄。迪佩鲁在日内瓦把这篇文章印了出来。这篇文章在这里产生的作用不大，因为纳沙泰尔人的那一点点儿才智，既看不懂文章中的那些措辞文雅的俏皮话，也领会不了那些幽默语言的意思，只要把文字写得典雅一点儿，他们就看不懂了。

在这期间，我还写了另外一段短文（稿子存放在我的文稿箱中）。这段短文，我花的心思比较多，因此需要在这里谈一谈写这段短文的起因。

在通缉令和对我的迫害活动闹得甚嚣尘上的时候，日内瓦人表现得特别起劲，拼命大喊大叫。在那些喊叫得最厉害的人当中，有我的朋友维尔纳。他摆出一副神学家的样子，特意在这个时候抛出了几封攻击我的书信，
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 想以此证明我不是基督徒。那几封信的文字很好，但推理并不高明，虽说博物学家博奈还帮他修改过。这位博奈尽管是一个唯物主义者，但一旦在问题涉及我的时候，他马上就变成了一个不容异端的正统派教徒。我当然是不会理睬这种文章的，因此只是趁着写《山中来信》的机会，在这部作品中以轻蔑的语气加写了一个脚注表明我的态度
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 ，结果把维尔纳气得火冒三丈。他在日内瓦到处乱嚷乱叫，据迪维尔卢瓦说，他已经气得快发疯了。不久以后，又出现了一份匿名传单。这份传单似乎不是用墨水写的，而是用地狱里的河水写的。作者在传单中说我把我的几个孩子都抛弃在大街上，说我包养了一个随营娼妓，被酒色淘坏了身子，染了一身梅毒等胡说八道的话。要判断这张传单的作者是谁，这并不难。当我看到这张传单的时候，我的第一个反应是：必须努力捍卫人世上所说的名誉和尊严，必须弄清楚那个作者为什么要把我说得如此不堪。我一辈子都没有逛过窑子，而且素来腼腆得像一个处女，如今竟被他说成是一个爱寻花问柳的人。我不仅从来没有得过梅毒之类的性病，而且医生们都说我的体质强健，不会染上这种病，而他竟说我长了一身杨梅大疮。经过慎重考虑之后，我觉得，要批驳这张传单，最好的办法莫过于把它拿到我曾长期居住过的城市印出来公之于众。于是我便把它寄给杜什纳，请他照样付印；我加了一个按语，指名道姓地说传单是维尔纳写的，另外加了几个短短的注释，说明事情的真相。我不但让杜什纳把它印出来，而且还抄了几份分别寄给几个人，如路易·德·武腾贝格亲王；亲王待我以诚，我们常有书信往来。亲王、迪佩鲁和其他人似乎都不相信传单是维尔纳写的，批评我不该轻率地点他的名。经他们这样一提醒，我心里感到不安，于是写信给杜什纳，叫他不印了。居伊回信告诉我说已经不印了。我不知道他是不是真的不印了；我曾发现他好几次撒谎，这次再撒一回谎也不是不可能的。从此以后，我被阴沉的黑暗笼罩，我没有办法透过黑暗识破真相。

维尔纳先生以相当克制的态度忍受我对他的指摘。一个人在一阵狂怒之后竟然对不该受到的指摘如此克制，这的确是令人非常吃惊的。他给我写了两封措辞很平和的信。我觉得他的目的是试图通过我的回信看出我究竟知道些什么和我手里是否真有不利于他的证据。我给他写了两封简短的回信，直截了当地表述了我的意思，但措辞并不生硬。他对我这两封信并没有生气。在收到他的第三封信时，我看出他是希望与我长期保持通信关系，因此我就没有回他的信。于是他就托迪维尔卢瓦对我进行解释。克拉默夫人曾写信给迪佩鲁说她也认为那张传单不是维尔纳写的。这一切都不能改变我的看法。不过，我也可能弄错；如果我真的弄错了，我就应当正式向维尔纳赔礼道歉。所以我请迪维尔卢瓦转告他：如果他能指出那张传单到底是谁写的，或者至少证明不是他写的，我就向他道歉，直到他满意为止。我还采取了另外一个措施，那就是：由于我认为如果传单真的不是他写的话，我就无权要求他证明什么，因此我决定写一份相当详细的备忘录阐述我认为是他写的理由，请一个连维尔纳也不能拒绝的仲裁者来评判。人们是怎么也猜想不到我所挑选的仲裁者是谁——我挑选的是日内瓦的小议会。我在备忘录的末尾郑重声明：如果小议会仔细审查了我的备忘录。并且做了它认为必要的和力所能及的调查之后宣布维尔纳先生不是传单的作者，我便立刻心服口服地不再认为维尔纳先生是传单的作者，并赶快跑去跪在他脚前乞求他的宽恕，直到得到他的宽恕为止。我敢说我追求公正的热心，我的心灵的正直与宽厚，我对人人皆生而有之的对正义的爱，在这份明智而又感人的备忘录里已表现得淋漓尽致，以致毫不迟疑地请那个对我绝不手下留情的敌人做诬蔑者和我之间的仲裁人。我把备忘录读给迪佩鲁听。他不赞成提交，我也终于没有提交。他建议我等待维尔纳答应提出的证据；我就等待着，直到现在我还在等。他劝我在等待期间什么话也不说，我就什么话也没有说，而且终生不说，心甘情愿地听任人家骂我毫无根据地冤枉维尔纳，骂我把这么大的一个罪状加在他头上，尽管我内心深处就像确信我自身的存在那样确信那份传单是他写的。我这份备忘录现在还在迪佩鲁手里。万一有朝一日能公之于众，人们将看到我在其中陈述的理由；我希望后世的人们能从中认识我同世代的人一直不愿意认识的让-雅克的心灵。

现在该谈一谈我在莫蒂埃遭遇的那场大灾难，谈一谈我在特拉维尔山谷住了两年半并接着以不屈不挠的精神忍受了八个月
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 最恶劣的对待之后是如何离开那个地方的。我在这段不愉快的时期中经历的详细情况，我已无法很清楚地回忆，但在迪佩鲁发表的那篇《大事纪要》中是可以看到的；关于这篇《纪要》，我在后文还要谈到。

自从韦尔德兰夫人走后，骚乱便愈来愈激烈，尽管国王颁发了几道诏书，邦议会也发布了几道命令，当地的领主和官员也出面干涉，但那帮乡民还是把我看做是一个反基督者。他们眼见威胁不起作用，便准备下手，动真格的。在大路上有人开始向我扔石头，不过是从远处扔，打不着我。最后，在9月初的一次莫蒂埃集市的夜里，我住的屋子受到袭击，住在屋子里的人都有生命危险。

半夜时分，我听见房屋后面的长廊里有人大声嚷嚷，石头像冰雹似的扔向面对长廊的门和窗子，砰砰嘭嘭地落了一地。睡在长廊里的那条狗，开头还汪汪叫，后来吓得不敢叫了，躲在一个角落里，扒住板壁又咬又抓，拼命要逃出去。一听见从长廊传来的嘈杂声，我就起床。正当我要从卧室到厨房去时，有人使劲扔进一块石头，打坏了窗子，撞开了我的房间门，落到我的床脚下。如果当时我的脚步快一秒钟，石头就会打在我的肚子上了。我估计，他们在门外大声叫嚷，是想引我出去，以便我一出去，就当头扔那块石头来打我。我猛跨一步就冲进了厨房。我看见黛莱丝也起来了；她浑身哆嗦，跑到我跟前。我们两人赶快把身子紧紧贴着墙，远离窗户，以免被石头打着，并商量下一步怎么办，因为，如果出门去呼唤求援，那准定会被那帮人用石头砸死的。幸亏我楼下住着一个老头儿；他的女仆一听见嘈杂声就起来，赶紧跑去叫领主先生（他的房子和我们是门对门）。领主马上起床，披上睡衣，带着警卫队赶来，因为有集市，警卫夜里要巡逻，所以一叫就赶来了。领主一见这破坏的情形，吓得脸色刷白；看见走廊里遍地是石头，便大声叫道：“我的天啦！这简直成了采石场嘛！”在查看楼下的院子时，他发现小院子的一扇门被撞开了，有人试图从走廊冲进屋里。在追查警卫队为什么没有发现或阻止这场骚乱发生时，结果发现那夜的巡逻任务本已轮到另一个村的警卫队，但莫蒂埃的警卫队却坚持由他们自己来担任。第二天，领主把情况报告了邦议会，邦议会下令让他对这件事情进行调查，并悬赏举报肇事者，还答应为检举人保守秘密，同时，由公家出钱，在我的房屋周围和与我的房屋毗连的领主的房屋周围设置警卫。

第二天，普利上校、检察长默隆、领主马尔蒂奈、税务官居耶奈和司库迪维尔卢瓦与他的父亲，一句话，这个地方的头面人物都来看我，一致劝我暂避风头，至少要暂时离开这个我再也不能安全地和体面地居住的教区。我发现领主被暴民们吓坏了，担心他们会迁怒到他头上，所以巴不得我赶快走，以免除他承担保护我的艰巨任务，而他自己也打算离开这个教区。我走之后，他真的离开了那里。我没有办法，只好走，不过，心里是有点儿难过的，因为那帮暴民表现的仇视样子，真叫我伤透了心，实在无法忍受。

可供我选择去的地方，不止一个。韦尔德兰夫人回巴黎之后，给我来过几封信，说一位名叫华尔波尔的先生（她称他为“绅士”）很关心我，愿意在他的庄子里为我提供一个住处。她把他的庄子描写得很优美，并把我在那里的吃住安排也讲得很详细，可见她是和这位华尔波尔绅士商量过的。凯特元帅一直劝我到英国或苏格兰去，他也愿意在他的庄园里给我提供一个住处，后来他又向我提供了另外一个更好的地方，在波茨坦，就在他身边。前不久他还把国王和他谈到我的话转达给我，表明国王有意邀请我去。萨克斯-戈特公爵夫人以为我准定会去，竟写信给我，一定要我顺道去看她，在她那里住些日子。但是，我对瑞士是如此的喜欢，只要我能在瑞士住下去，我就不想离开它，而且要利用在瑞士的时间执行我几个月前制订的一个计划。这个计划，我为了不打断我叙事的连贯，所以到现在还没有谈它。

这个计划是：到圣皮埃尔岛去居住。这个岛是伯尔尼医院的产业，位于碧茵纳湖中心，去年夏天，我和迪佩鲁徒步旅行时，曾去观赏过这个岛，我对它简直喜欢得入了迷。从那时以后，我就不断想办法，想把家安在这个岛上。最大的障碍是它属于伯尔尼人所有，三年前他们曾十分粗暴地把我驱逐出境。他们用那样恶劣的态度对我，如果我再回到他们那里去，不但面上无光，而且还担心他们不会让我在岛上有片刻的安宁，其情况比我在伊弗东还糟。我曾就这件事情征求过凯特元帅的意见，他也和我有同样的看法，那就是：说不定伯尔尼人巴不得我到这个岛上去住，好把我像囚徒似的限制在那里，以免我再对外界发表文章。他请他在科隆比埃的一个老邻居斯图尔勒先生去试探过伯尔尼人的态度。斯图尔勒先生去找过伯尔尼邦的几位首脑人物。根据他们的答复，斯图尔特先生写信给元帅说伯尔尼人对他们过去的做法感到羞愧，所以非常乐意看见我把家搬到岛上去，并保证让我安安稳稳地住在那里。为慎重起见，在冒险把家搬去之前，我还请沙耶上校去打听了一下，他向我证实了斯图尔勒的说法属实，岛上的税务官也接到了他的上级发给他的允许我住在岛上的通知。在这种情况下，我觉得，既然伯尔尼邦的最高当局和这个岛的主管者都默许了，那么，我住在税务官的家就一点儿危险也没有了。能得到他们的默许，就很不错了，我哪里还敢指望伯尔尼的那些先生们公开承认他们过去对我的做法是不公正的，更不敢指望所有的当权者们违背那条不可违背的原则。

圣皮埃尔岛，纳沙泰尔人称它为拉莫特岛，位于碧茵纳湖中心，周缘长约半法里。但是，在这块狭小的面积上却能生产人们生活所需要的一切主要物品。岛上有农田、草地、果园、树林和葡萄园，等等。整个岛是一片丘陵地，地势变化多样，因而形成了一个非常好看的景观。岛上有些地方被树木遮挡，有些地方又十分空旷，一览无遗，它们互相辉映，使人觉得这个岛的面积比它的实际面积大。岛的西部是一个很高的台地，正对着格拉赫斯和波纳维尔两个小镇。台地上种了很长一排树，中间有一块大空地。在收获葡萄的季节，人们每个星期天都从沿湖一带的各个地方聚集在空地上跳舞和娱乐。岛上有一幢又大又气派的房子，坐落在一处风吹不到的低地；房子的主人是这个岛上的税务官。

在离岛南边五六百步远，有另外一个小岛，比圣皮埃尔岛小得多，非常荒芜，既无人耕种，也无人居住，似乎是从前由于一场大风暴的袭击而从圣皮埃尔岛分离出来的。在一片砾石地上只生长着一些柳树和春蓼。不过，这里的地势较高，地上长满了嫩绿的细草，非常好看。这个湖的形状是一个很规整的椭圆形，湖岸虽不像日内瓦湖和纳沙泰尔湖的湖岸那样壮观，但也构成了一个相当秀丽的美景。尤其在西岸，居住的人很多，山脚下有一连串一个接一个的葡萄园，有点儿像科特霍迪
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 ，只不过出产的酒没有那里出产的酒好。在湖西，从南往北走，有法院所在的圣让镇，有波纳维尔、碧茵纳和位于湖的尽头处的尼多镇。在这几个小镇的中间星罗棋布地到处是美丽的小村庄。

这就是我为我自己早就选好了的避难地，并决定在离开特拉维尔山谷
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 后就到这里定居。这个选择是如此的适合我喜欢宁静、孤独和懒闲的性格，以致我把它看做是我梦寐以求的福地。我觉得，我住在这个岛上便可以和世人更加隔绝，避免他们的侮辱，被他们愈来愈忘记。总而言之一句话，我可以尽情享受优哉游哉终日沉思的生活。我甚至希望我被严严实实地禁闭在这个岛上，从此不和任何人往来。当然，我也会采取一切可以想到的办法，使我尽量没有接触他人的必要。

最大的困难是如何解决生活问题。生活来源问题是个大问题。这里的食品很贵，运输又困难，生活费用在这个岛上是很高的，一切开销都由税务官来安排。好在由迪佩鲁和我商定的办法，总算把生活来源问题解决了：由他来代替那帮先接手然后又放弃出版我的全集的商人，由他来担任我的全集的出版人。我把全集的全部材料交给他，编排工作由我负责。此外，我还答应他将来把我的回忆录也交给他，由他担任这部稿子的保管人。不过，我明确提出了一个条件，那就是：稿子只能在我死之后才能付印，因为我想安安静静地度过我的余生，不想让世人再想起我。经过这番安排之后，他负责每年向我提供一笔足以在岛上生活的年金。凯特元帅收回了他的全部财产之后，想送我一笔每年一千二百法郎的终生年金。我只答应收一半，他要把钱全都寄给我，我拒绝了，因为存放很困难。他把这笔钱交给迪佩鲁（到现在这笔钱还在迪佩鲁手里），按迪佩鲁和馈赠人商定的数字以年金的形式支付给我。这样，把我与迪佩鲁订的合同上定的年金、元帅赠我的年金（其中三分之二是准备在我死后支付给黛莱丝的）和杜什纳给我的三百法郎年金加在一起，我就满可以在岛上过一个像样的生活了。而且，我死之后，黛莱丝的生活也不成问题，因为，把雷伊提供的年金和元帅先生提供的年金加在一起，我就给她留下了七百法郎的年金，这样，我就不怕她没有饭吃，也不怕我没有饭吃。但是，一切都是命中注定了的，注定了荣誉将迫使我放弃幸运和我的劳动给我带到手边的生活来源，注定我死之时将同我在生之日一样贫穷。大家可以想象得到：如果有人处心积虑地想用切断我的一切生活来源的办法迫使我去做不顾荣誉的事，我能接受他们为了使我丢尽颜面而做出的安排吗？如果我接受了，我岂不成了一个最无耻的人了吗？他们哪能料到我的二者取一的时候所做的选择呢，他们总是拿他们的心来揣测我的心。

我在生活费用方面有了着落之后，在其他方面就没有什么可担忧的了。我听任我的敌人在这个世界上到处去自由活动，而让我高尚的写作热情和一贯的行事原则为我的灵魂留下一个让世人看得见的证据，证明我的一切行为是与我的天性相符合的。我不需要用其他的辩护方法去批驳那些诽谤我的人。他们尽可以盗用我的名字，把我描绘成另外一个人，但他们只能欺骗那些甘愿受骗的人。我可以把我的一生行事拿给他们去从头到尾地进行批判，但我深信，通过对我的过失、弱点和我不能忍受任何羁绊的天性的分析，人们终将发现我是一个正直的人，一个善良的人。我对任何人都无仇恨和嫉妒之心；我勇于承认我自己的过失，更容易忘记别人对我的不当行为。我在爱和甜蜜的激情中去寻求我的幸福；我对待任何事物的态度都十分真诚，甚至真诚到憨直和令人难以置信的毫不计较个人得失的程度。

我现在要向我的时代和我同时代的人道别了，向所有的人道别了；我将把我禁锢在这个岛上度过我的余生：我已下此决心。在此以前我把上天赋予我的那一点点活动能力都用尽了也未能实现的过闲散生活的美好计划，我只有到这个岛上去才能最终实现。这个岛将成为我的巴比玛尼岛，成为我终日酣睡的幸福之地：

这里更自在，这里什么事情都不做。
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我要的就是这个“更自在”。我一向认为，睡不睡得着觉，这没多大关系，只要能懒懒闲闲地过日子，这就够了。只要我什么事情都不做，我便宁可醒着做梦，也不愿意沉睡在梦乡。追求浪漫的年龄已经过去，虚荣的烟云曾使我一度兴奋，但并未使我心醉神迷，因此，我最后的希望是：无拘无束地生活，永远悠游自在。这是另一个世界的有福之人的生活。从此以后，我将把它作为我最大的幸福而在这个世界上终身享受。

那些责备我有许多矛盾的人难免又要责备我再一次自相矛盾了。我以前曾说社交场中的闲散使我感到无法忍受，而现在我又要使劲追求孤独的生活，唯一的目的就是要成天懒懒闲闲无所事事。我天生如此；如果这是矛盾的话，那也是大自然造成的，而不能怪我。实际上，这里并没有多大矛盾，而且恰恰要这样才能表明我之所以是我。社交场中的闲散是有害的，因为它是被迫的，非那样拘拘束束不可，而孤单生活中的闲逸则是令人心旷神怡的，因为它是自由的和自愿的。在高朋满座的大庭广众中，若我无事可做，我便感到苦不堪言，因为我是被迫的，我待在那里死死板板地坐在一把椅子上，或者直挺挺地站在那里，像一根木桩似的，手不动，脚也不动，既不敢跑，也不敢跳、不敢唱、不敢大声说话，更不敢向人打手势，甚至连做梦都不敢。在这种场合，不仅无聊，而且很累，何况一方面还要聚精会神地听那些人言不及义的傻话和客套话，另一方面还要不断地开动自己的脑筋瞎编一套词儿，以便在轮到我时才能大放厥词，胡诌一番谎话。你们说说：这是“闲逸”吗？不，这是苦刑。

我所喜欢的悠闲，并不是像懒汉那样成天无所事事，抱着膀子，什么事情也不干，既不动脑，也不动手。我所喜欢的悠闲，是儿童的悠闲；儿童成天动个不停，但并不是在做什么事情。我所喜欢的悠闲，是幻想家的悠闲；幻想家的脑子海阔天空地乱想，但两只手却一动也不动。我喜欢做一些无聊的小事，什么事情都做，但什么事情也不彻底完成。我喜欢随兴之所至东游西荡，并时时改变主意，一会儿看苍蝇飞来飞去，一会儿又掀开一块石头看下面有什么东西。我喜欢做要十年才能完成的工作；开头干劲十足，但干不到十分钟我便毫不惋惜地把它放在一边不干了。最后，我还喜欢成天既无次序又不连贯地东想想、西想想，做了这件事又做那件事。总而言之一句话，无论做什么事情，我都只凭一时的高兴。

在我看来，植物学是最适合于悠闲的人研究的一门学问。它现在已经成了我的一种爱好，占据了我全部的空闲时间，既不给我活跃的想象力留一点儿发挥的余地，也不让我闲得无聊的厌烦心情乘隙产生。我漫不经心地在树林和田野里转悠，时而在这里，时而在那里，随手采一朵花或者摘一条小树枝，几乎是看见什么就采摘什么。同一样植物，我虽然观察它已经千百次，但始终是怀着同样的兴趣观察，因为我看过之后，一会儿便忘记了，所以就是看它千百年也不会感到厌腻。植物的组织无论多么奇妙和变化无穷，都是不会引起无知的人的兴趣和注意的。植物的组织虽然是既相类似而又变化万千，但只能使对植物的结构已经有了一定概念的人才对它感到惊奇。其他的人看到大自然的这些财宝虽连声叫绝，但又说不出它们绝在什么地方。他们既看不出其中微妙的差异，因为他们根本就不知道应当仔细观察什么；他们也看不到整体，因为他们对各种关系和组合之间的关系毫无概念。然而，正是这种关联的神奇才使观察家们啧啧称羡赞叹不已。由于我的记忆力很差，一会儿就忘记，所以这反倒使我经常处于一种兴奋的状态，再加上我本来就所知有限，觉得所看到的植物全是美妙无比的新品种。这个岛虽然面积很小，但有好几种不同的土壤。不同的土壤向我提供的各种植物足够我研究一辈子，快乐一辈子。我对岛上的一草一木都要详加研究，一个也不漏掉，以便将来写一本厚厚的《皮埃尔岛植物志》。

我叫黛莱丝来的时候把我的书和衣物全都带来了。我们寄宿在岛上的税务官的家。他的妻子有几个妹妹在尼多，她们轮流来看她，与黛莱丝成了朋友。我开始过着恬静的生活，我希望在这种生活中度过我的一生。然而，这种生活的乐趣也使我深深感到即将到来的那种生活的辛酸。

我历来是喜欢水上的景色的，一见到水上的景色，我就陷入了美妙的遐想，尽管没有明确的目标。天气晴朗时，我一起床就跑到小土岗上去呼吸早晨有益健康的新鲜空气，极目眺望美丽的湖上风光；湖岸和沿湖一带的山峦景色使我愈看愈入迷。我不知道要用什么恰当的词句才能描述这天工造化之美。在静观神的创造物时，我内心激起的无言的赞叹，是难以用文字所能表达的。我知道城市中的居民之所以没有多少宗教信仰，是由于他们所看到的只是房屋的墙壁、街市和人们的罪行，但是，我就不明白乡村的居民，尤其是那些与世隔绝的人，为什么也没有多少宗教信仰，他们的心怎么不天天千百次地悠然神往地赞美他们眼前的这些神奇景色的创造者呢？至于我，特别是在起床之后，尽管因一宿未能安眠而感到困倦，但已养成了习惯，总是对那些不让我有思索之苦的美景心向往之的。但是，要做到这一点，就必须要我的眼睛看到大自然的奇观。我是不喜欢待在屋子里做祷告的，即使是做，也只是念几句干巴巴的祷告词。然而一看到湖光山色和乡村景象，我便激动得不知道如何赞叹才好了。我记得一本书上说有一位贤明的神甫去巡视他的教区，发现一位老太太在祷告时只会说一声“啊！”他就对她说：“老大娘，你就这样继续祷告吧。你的祷告词比我们的祷告词都好。”这个好的祷告词，也是我的祷告词。

早饭后，我抓紧时间匆匆写几封不得不写的信（我希望不需要再写信的快乐时光早日到来），然后绕着我的那些书和文稿转来转去，目的是为了打开包封，把它们拿出来整理，而不是为了读它们。这种整理工作，已经成了一种我永远也做不完的活儿，给我以消磨时间的快乐。整理一会儿之后，我便感到厌倦，扔下这个工作，把上午剩下来的那三四个小时用来研究植物学，尤其是研究林内所著的《自然体系》这本书，我简直是读得爱不释手，即使后来感到它有点儿空泛，我也喜欢读它。这个伟大的观察家，据我看，是到现在为止唯一一个（在他之后还有路德维格）以博物学家和哲学家的眼光研究植物学的学者。不过，他在标本室和植物园里研究的时间多，而到大自然中去研究的时间少。至于我，我要把整个圣皮埃尔岛当做我的植物园。当我需要观察或验证某种植物的时候，我就跑到树林和草地去，胳臂下夹着林内的那本书；到了那儿，就在我要研究的植物旁边蹲下，详详细细地从它在地上生长的状态开始研究。这个方法大有助于我在观察植物未经人工培植或改变性质之前在自然环境中的样子。人们说，路易十四的首席医师法贡能认识王宫花园中所有的植物，并叫得出它们的名字，但他一到了乡下便那么无知，什么都不认识了。我同他恰恰相反，对大自然中的植物还略知一二，而对园丁栽培的植物便一无所知了。

下午，我随我懒散的性情行事，没有一定的规律，临时想做什么就做什么。如果不刮风，我通常是吃完午饭便马上离开餐桌，跑到湖边，独自一人跳上一只小船（税务官已教会我用单桨划船了）一直划到湖中心。当我随水波飘荡的时候，我简直高兴得浑身都舒服极了。我说不清楚也不明白我这样高兴的原因，也许是暗自庆幸我这时已远离坏人魔掌的缘故。我独自在湖上荡漾，有时候也接近湖岸，但从不上岸。我让我的小船随风飘荡，水波把它推到哪里就到哪里。我在船中沉醉于漫无目标的遐想。这样遐想，虽然有点儿近似呆傻，但并不因之便不甜蜜。我有时候内心感动得大声喊道：“啊，大自然啊！我喜爱的大自然！我现在在你的单独保护下，这里没有任何一个奸诈邪恶的人插身在你和我之间。”我就这样漂荡到离陆地半法里之远。我巴不得这个湖是一个大海洋，然而我的这条狗却不喜欢像我这样老待在水上。为了讨它的欢心，我通常有一个游览地，那就是：登上那个小岛，在岛上溜达一两个小时，或者走上台地，躺在绿油油的细草上，尽情欣赏这个湖和它周围的风光，观察或剖析近在我身边的小草；我想像鲁滨逊那样，在这个小岛上为我建造一个想象的小屋。我非常喜欢这个小山丘。当我把黛莱丝和税务官的妻子与她的几个妹妹带到这里散步时，我是多么自豪地担任她们的向导啊！我们像办庆典似的送几只兔子到这个岛上生活。这对我让-雅克来说，是一件大事，因为这几个居民使我感到这个小岛更有情趣。从这时起，为了观察那几个新的居民的生活情况，我便经常到那里去，愈去兴趣愈浓。

除了这些消遣之外，在收获的季节来临时，我还有另外一种消遣；它使我回想起从前在夏梅特的那段甜蜜的生活。我说的这种消遣是干农活，收获蔬菜和水果。黛莱丝和我都以能同税务官的妻子与他的全家一起劳动为乐。我记得有一个名叫基尔克柏格的伯尔尼人来看我，看见我爬上一棵大树，腰带上系一个大口袋，口袋里的苹果已装得如此之满，以致无法动弹了。我对基尔克柏格的来访和其他几位类似的客人的来访并不感到生气。我希望伯尔尼人看见我怎样利用我的闲暇之后，不要再来打扰我的安宁，让我平平静静地过离群索居的生活。我真愿意他们主动把我幽禁在这个岛上，这比我自己主动好得多，因为这样，我就更可安心，不会有人来打扰我平静的生活。

写到这里，我就料到有些读者是不会相信我的这番真心话的，因为，尽管他们已经在我的一生中看到无数的内心感受与他们的内心感受迥然不同，但他们总是以他们的心度我的心。更奇怪的是，他们一方面不承认我有他们所没有的好的和公正无私的感情，另一方面却把一些坏到根本不可能在人心里产生的感情强加在我身上。他们认为，要贬损我，最简单的办法就是说我的言行与我的天性相矛盾，说我是一个世上从来没有过的恶魔。当他们想给我抹黑的时候，他们便以为任何荒谬的话都是可以使人相信的，而在他们想夸我的时候，他们总觉得我特立独行的行为没有一样是可能的。

不过，不论他们是怎么说和怎么想的，我依然要不折不扣地忠实陈述让-雅克·卢梭是怎样一个人，陈述他做了些什么和思考了些什么。对于他的思想和感情的奇特之处，我既不解释也不辩护，也不去琢磨别人是否同他一样想法。我对圣皮埃尔岛是如此喜爱，感觉到住在这个岛上是如此的适合我的心意，以致我决定把我的一切欲望都限制在这个岛上，下定决心不走出这个岛。我对我因事不得不到附近的地方去，不得不到纳沙泰尔或碧茵纳、伊弗东和尼多去办事，感到十分厌倦。到岛外去一天，我觉得我的幸福生活便少一天；走出这个湖的范围，我就觉得是离开了我的福地，何况过去的经验已经使我变得非常胆小：任何一个好的事物只要一称了我的心，我便生怕失掉它。所以我想在这个岛上了此一生的愿望是同我怕被迫离开它的担忧分不开的。我已经养成习惯，每天傍晚到湖滩上去坐在那里，特别是有风浪的时候，看见波涛冲打我的脚，水花四溅，我便感到一种难以形容的乐趣。我觉得，这种景象是人世的纷乱和我住所的宁静的象征。我有时候一想到这一景象心里便一阵辛酸，禁不住直流眼泪。我怀着强烈的感情享受这份宁静，我唯一担心的是怕失去它。我这种担心甚至发展到损害了心灵的平静。我感到我的处境是那样的不稳定，那样的没有长久的把握。“唉！”我长叹一声：“我甘愿拿自由出入此岛的权利（我一点儿也不希望有这种权利）去换取永留岛上的保证。我不希望人们恩准我住在这里，而是希望他们把我禁锢在这里，因为那些恩许我住在岛上的人是随时可以把我赶走的，那些迫害我的人见我在岛上生活得很愉快，能让我继续在这里悠游自在吗？啊！人们容许我住在岛上，这还不够；我希望他们把我关押在这里。若要对我采用强制手段的话，我希望他们强要我留在岛上，而不要强迫我离开这个岛。”我以艳羡的目光看米舍里·杜克雷，他安安静静地待在阿尔贝格城堡里，想怎么快活就怎么快活。总之，由于我一再这样思前想后地考虑，时时忐忑不安地感到新的风暴即将向我袭来，因此，我真心希望人们不只是容忍我住在这个岛上，而要把我终身监禁在这里。我敢发誓：如果可以由我决定让人们这样判处我的话，我将以最喜悦的心情这样做，因为我是衷心希望人们强迫把我拘禁在岛上度过我的余生，而不愿他们把我逐出这个小岛。

我担心的事情，不久就发生了。在我万万没有料到的时候，尼多的法官先生（圣皮埃尔岛就属于他管辖的地区）给我发来了一个通知，转达邦政府官员的命令，要我离开这个岛和他们的辖区。我读着这个通知，以为是在做梦。再也没有什么事情比这道命令更不合情理和更出人意料的了。因为，我一直认为我的预感只不过是一个被苦难吓破了胆的人的不安的心情，而不是任何有根据的预见。我曾采取种种步骤获得主管官员的默许，岛上的人也让我平平安安地把家安置在岛上，好几位伯尔尼人和法官先生本人都曾来看望过我，对我关怀备至，何况时值寒冬，把一个体弱多病的人驱逐出境，这实在是太不近人情，太野蛮了。这一切使我和许多人都认为这道命令是出于某种误会，完全是那些心怀叵测的人趁收葡萄的季节和参议院休会期间给我来这么一下突然的打击。

如果凭我一时的气愤行事，我会马上就走的。但是，走到哪里去呢？在此入冬之际，既没有去处，又没有准备、没有车夫和车辆，怎么办呢？除非把我的书和文稿与衣物全扔掉，我才能走，否则，他们就该给我时间准备，但命令里没有说给不给我时间。接二连三的不幸事情已开始削弱了我的勇气。在我这一生中，这是我天生的骄傲心第一次被客观的现实情况压倒了。尽管我的心不愿意，但我还是低三下四地请求推迟一些时间。命令是格拉芬里德先生送来的，我请他转达我的要求。从他的回信看，他对这道命令是不赞成的，但这是命令，他只好怀着十分遗憾的心情送达给我。他的信中充满了痛心和敬仰的词句，表明他是诚心要我把我心里的想法告诉他的；我告诉他了。我毫不怀疑我的信一定会使那帮无义之人顿然醒悟，认识到他们不该这样野蛮地对待我，即使他们不收回那道残酷的命令，至少也应当往后推迟一个合理的时间，推迟到整个冬天过了之后，让我准备退路，选择一个去处。

在等待回信的时候，我开始考虑我的处境和应当采取的对策。我发现各方面的困难很多，使我一筹莫展，加之我当时的健康状况是那么糟糕，以致不由自主地陷于情绪消沉，十分灰心，我心中仅有的那一点点儿智谋完全消失，对我悲惨的处境想不出一个比较好的解决办法。很显然，不论我逃到什么地方去避难，我都逃不脱人们采用的两种驱赶我的方式中的一种。这两种方式：一种是暗中鼓动一帮无知小民轰赶我，另一种是公开用强力驱逐我而不说明什么理由。因此，除了到更远的地方去寻找退路以外，我是无法找到一个更安全的办法的。然而，从我的体力和当时的天气看，这是办不到的。这一切又使我回到原先的想法上来了：我大着胆子请他们甚至求他们判我终身监禁，而不要使我在世上到处流浪，一次又一次地把我逐出我所选择的避难处。我的头一封信发出两天之后，我又给格拉芬里德先生写了第二封信，请他向他的上司转达我的请求。伯尔尼对这两封信的回答是以最明确的措辞和最冷酷的语气写的一道命令，限我二十四小时内离开圣皮埃尔岛和该共和国直接或间接管辖的领土，永远不许我再回来，否则定予严惩。

当时的形势是很可怕的。我曾经有过莫大的忧虑，但从来没有遇到过比这更束手无策的困难。不过，最令我痛心的是，我不得不放弃我想在圣皮埃尔岛上过冬的计划。现在该谈一下那件命中注定要发生的事情了；这件事情使我的灾难达到了顶点，而且使一个不幸的民族同我一样惨遭毁灭，而这个民族一天天正发扬光大的美德，已经预示着它终将有朝一日可与斯巴达人和罗马人并驾齐驱。

我曾在《社会契约论》中谈到科西嘉人，
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 认为他们是新兴的国家，是欧洲唯一不曾衰败而可为之立法治国的民族；我还指出，如果他们能找到一个贤明的立法者，人们就应当对这样一个民族寄予莫大的希望。我这部作品被几个科西嘉人读过了，他们对于我用赞美的词句谈论他们，感到十分欣慰。他们当时正致力于建立一个共和国，因此他们的领袖们便来征求我对这一伟大事业的意见。有一位出身该国名门之一的布塔弗科先生当时在法国王家意大利团队任上尉，就这件事情写信给我，并按照我的要求向我提供了许多有关该国的历史和现状的资料。鲍利先生也给我写过几封信。尽管我觉得这项工作远非我的能力所能承担，但我认为，当我手中有了为进行这项工作所需要的资料之后，我就不能拒绝他们，就不能不和他们一起为这一如此美好的大事业而努力。我就是按照这个意思答复他们的。我们的信函往来一直持续到我离开圣皮埃尔岛才停止。

正在这个时候，我获悉法国派兵到科西嘉，并和热那亚签订了一个条约。这个条约和这次派兵，使我感到不安，压根儿没有想到我和这一切有什么关系。我认为，为一个国家立法，是需要非常宁静的心情才能进行的，而在这个国家很可能被他国征服的时候来进行这个工作，是根本不可能的，也是可笑的。我没有向布塔弗科先生隐瞒我不安的心情，而他叫我放心，并向我保证说，如果条约中有侵犯该国自由的条款，他这样一个好公民就绝对不会继续像他现在这样留在法国军队中效力。的确，他为科西嘉立法治国的热忱和他与鲍利先生的关系，都不允许我怀疑他说的话是否是真的。当我听说他常到凡尔赛和枫丹白露去，并和舒瓦瑟尔先生有联系，这时候，我就不能不得出这样的结论，即：他对法国宫廷的真实意图已了如指掌。这一点，他让我自己去领会，而他不便在他的信上公开说明。

这一切使我多少放下了一点儿心。但是，我不明白法国此次派兵去的理由。无论从哪方面看，我都看不出法国军队到那里去是为了保护科西嘉人的自由，因为他们自己就有足够的力量抵抗热那亚人，所以我还是不能完全放心。在没有拿到确实证据证明人家不是在拿我开玩笑以前，我不能贸然接受为科西嘉人立法的工作。我很想同布塔弗科见一次面；只有这样，才能弄清楚我需要了解的情况。他回信也这样表示，因此，我怀着极大的耐心等他。我不知道他是否真的有一个方案，不过，即使他有，我目前正在遭难，也无法利用。

我愈考虑这个拟议中的工作，便愈加仔细研究我手中的资料，愈感到有必要去实地考察一下我要为之立法的那个民族，去考察一下他们所居住的土地，以及与之相适应的种种法制关系。我一天比一天看得清楚，我人在远离他们的地方，根本就不可能获得我需要了解的情况来指导我的工作。我把这一点写信告诉了布塔弗科，他本人也有此同感。虽说我还没有决心到科西嘉去，但我也确实为去科西嘉做了许多准备。我去和达斯蒂耶先生商量，他以前曾在科西嘉在马耶布瓦先生手下工作过，对科西嘉的情况是十分了解的。他极力劝我打消这个计划。我承认，他把科西嘉人和那里的风土人情描绘得十分可怕，给我想去生活在他们中间的想法兜头泼了一盆冷水。

但是，由于在莫蒂埃受到的迫害使我急于想离开瑞士，所以这个想法又浮上了我的脑际，希望到那个岛的人民中间去能最终找到有些人不让我获得的安宁。去科西嘉，只有一件事情使我感到憷头，那就是：我将不得不过一种紧张的生活，而我对这种生活是始终不适应和十分厌恶的。我生来就最适合于独自一人从容悠闲地思考，而不适合于在稠人广众之中说话和做事。大自然赋予我前一种才能，就不会让我有后一种才能。我觉得，万一我真的到了科西嘉，即使不直接参与公务，但不能不投入人民的热情活动中，不能不常常同领袖们会晤，何况此行的目的本身就不是寻求安宁，而是到人民群众中去了解我需要了解的情况。很显然，这样一来，我就再也不能支配我自己了，就不由我不被卷入一种我生来就不适应的旋涡，过一种与我的情趣完全相反的生活，不仅使我难有作为，而且于我很不利。我预料得到：虽说我的著作使科西嘉人以为我有才能，但我真的到了他们那里，他们一见到我就会大失所望，我在他们当中的声誉就会降低，就会失去他们的信任。这对他们固然不利，对我也不利，因为，没有他们的信任，我就无法完成他们希望我为他们做的工作。我敢断定：脱离了适合于我工作的环境，我对他们便毫无用处，也使我自己感到苦恼。

我这几年屡遭各种各样狂风暴雨的袭击，颠沛流离，到处受人迫害，已经被弄得身心十分疲惫。我感到我非常需要休息，可是我的那些无情的敌人却以使我得不到休息为乐事。我比以往任何时候都更希望得到那宁静的悠闲，希望得到我渴望的精神上和肉体上的恬适。自从我从爱情和友谊的幻影中醒悟过来以后，我的心便以得到这种身心的恬适为最大的幸福。我怀着畏惧的心情思考我将承担的工作和我将陷入的纷纷扰扰鲜有宁时的生活。虽说这项工作的目标是伟大的、高尚的和有益的；它充分鼓舞着我的勇气，但一想到即使我全身心投入也难完成，我的勇气便完全消失。在人事的纷扰中紧紧张张地生活六个月，将比我单独一个人静心思考二十年所花的精力还多，而且还肯定不会获得成功。

我想了一个两全其美的变通办法；这个办法，在我看来对各方面都是适合的。由于我无论逃到什么地方去躲藏，都会被那些暗中迫害我的人用阴谋诡计驱赶我；由于我发现只有科西嘉岛才能获得他们不让我在其他地方获得的宁静，安度我的晚年，因此，我便决定：一有可能，我就按照布塔弗科所说的办法到科西嘉去。不过，为了能在那里安安静静地生活，我不承担（至少在表面上不承担）立法工作，只在当地撰写他们的历史，作为对他们殷勤待客的回报。不过，当我看出有成功的可能时，我可以不声不响地做一些必要的调查，以便写出来的东西对他们更有用处。这样做，我便可以不事先做出任何承诺，悄悄地从容思考一个适合他们的方案，既不改变我喜欢离群索居的生活方式，又不被迫去过那种我无法忍受也无才能应付的生活。

不过，就我目前的情况来说，到科西嘉去，并不是一件容易的事情。从达斯蒂耶先生对我说的该岛的情况看，最简单的生活用品在当地都是很难买到的，例如内外衣服、锅碗瓢勺和文具纸张，这些东西都要随身带去；如果把黛莱丝也带去，要带着这一大堆行李翻越阿尔卑斯山，走二百法里，还要通过好几个主权国家的国境，而且，从当时全欧洲的风声看，我在遭受种种苦难之后，还会遇到许多其他障碍，还会看到许多人幸灾乐祸地给我以新的羞辱，而且不按照国际法和人道主义原则对待我。此外，此行的巨额费用、旅途的劳累和沿途的风险，使我不得不预先衡量一下这种种困难。以我这样的年纪，形单影只，手中拮据，远离亲友，寄身于达斯蒂耶先生所描述的那么野蛮剽悍的民族，这种种因素当然会使我在执行这个计划之前要深思熟虑，通盘考虑一番的。我非常希望和布塔弗科会晤，当面谈谈，根据谈后的结果，做出我的决定。

正当我犹豫不决，难定行止的时候，莫蒂埃人动手了。他们加紧迫害我，逼我离开，可是我还没有做好长途旅行的准备，特别是去科西嘉的准备。我是在等待布塔弗科的消息的时候逃到圣皮埃尔岛上避难的。我在前面已经说了，我是在入冬之时被他们下令驱逐的，当时阿尔卑斯山上已盖满了大雪，我根本无法搬迁，何况限期又那么急迫。事实上，这道命令的荒唐，其本身就使我搬迁的计划无法实行。要从这四面环水的孤岛搬出去，从命令下达之时起，只有二十四小时的准备，还要有船有车才能离开这个岛和这个国家，即使我长了翅膀，我也是难以办到的。我一方面把这些情形写信告诉尼多的法官先生，作为对他给我的通知的答复；另一方面也巴不得赶快离开这个不仁不义的国家。以上所说，是叙明我是怎样不得不放弃我心爱的计划，我是怎样在人家拒绝在岛上羁押我的时候，决定接受凯特元帅的邀请到柏林去的。我让黛莱丝保管我的衣物和书籍，在圣皮埃尔岛过冬，把我的文稿交给迪佩鲁保存。我处理得那么快，那么干脆利落，第二天早晨我就离开了圣皮埃尔岛；到碧茵纳时，还没有到中午。若不是一件偶然的事情，我到碧茵纳也许就停止了。这件偶然的事情，我不能略而不提。

我被命令离开圣皮埃尔岛的消息一传出去，附近地方的人都纷纷来看我，尤其是伯尔尼人，他们以最令人讨厌的虚情假意的话来安慰我、敷衍我，说什么这是有些人利用假日和参议院休会期间下达这道命令的，而二百人议会的全体议员是持反对态度的。在这一大群安慰者当中，有几个来自碧茵纳城（碧茵纳城是被圈在伯尔尼邦范围内的一个自由的小邦），另外还来了一个名叫韦尔德雷默的年轻人。他家是该城的第一豪门，在这个小城里享有极大的威信。他代表该城的公民一再邀请我到他们那里去选择一个避难地，并向我保证说他们将非常热情地接待我，他们将以能使我在该城忘掉我遭受的迫害为一种光荣的义务，说我到了他们那里就用不着再害怕伯尔尼人了。他还说碧茵纳是一个自由城，不接受任何其他人的命令，全体公民一致决定不听从任何人的支使加害于我。

韦尔德雷默见我不为他所动摇，便找了另外一些人来帮他做我的工作。这些人，有的来自碧茵纳城和附近的地区，有的就是伯尔尼邦的，另外还有我在前面提到过的基尔克伯格。自从我到瑞士以来，他就一直想同我交往，他的才能和行事原则也使我感到他是很不错的。而有点出人意料和比较令人惊异的是法国大使馆的秘书巴尔德先生对我的敦促。他同韦尔德雷默一起来看我，极力劝我接受韦尔德雷默的邀请。他对我表现的那股热乎劲儿，使我感到吃惊。我从来不认识巴尔德先生，但从他说话的热情态度看，我觉得他是真心想说服我留在碧茵纳的。他对我把这个城和它的居民大大夸奖了一番，他表示他与他们相处得那样亲密，以致有好几次在我面前竟称他们为他的“大哥”和“大叔”。

巴尔德的这番表现，使我对我以前的种种推测拿不准是对还是错。以前，我一直怀疑舒瓦瑟尔先生是我在瑞士遭受的迫害的幕后指使人。法国驻日内瓦的常驻代表的行径和驻索勒尔的大使的所作所为一再肯定了我的怀疑。我看得很清楚，我在伯尔尼、日内瓦和纳沙泰尔遭遇的一切，都是法国暗中施加影响所造成的。我不相信，在法国除了舒瓦瑟尔公爵以外，还有别的有势力的敌人。因此，我对巴尔德先生的来访和他对我的命运所表现的关心，哪能不多想一想呢？我的苦难虽然还没有完全摧毁我心灵中对人的朴实的信任，经验也没有使我学会在别人的花言巧语中看出他们对我布置的陷阱，但我仍然怀着惊异的心情琢磨巴尔德先生何以有那么一番好意的原因。我还没有傻到把他的这番举动看做是他主动采取的。我看出他有点儿言过其实，甚至有点儿故作姿态；这就表明他是别有用心的。我还从来没有在这类下级官员身上发现过我当年在类似的岗位上
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 所表现的那种满腔热忱的见义勇为的精神。

我以前在卢森堡先生府上见过波特维尔骑士，他对我也有好感。他担任大使以后，对我也有过几次怀念昔日友情的表示，甚至邀请我到索勒尔去看他。他的邀请，我虽然没有接受，但令我十分感动，因为我还不习惯于受身居高位的人如此盛情的对待。我猜想波特维尔先生在日内瓦事件上的所作所为是迫不得已按上级的指示行事的，但他的内心对我的遭遇是很同情的，所以他现在在碧茵纳特意为我安排一个避难处，使我在他的照应下能安安静静地生活。对他给予我的这种关怀，我非常感谢，但我无意利用，因为我已决定到柏林去，深切盼望和凯特元帅重逢的时刻早日到来。我深深相信，只有在他的身边，我才能得到真正的安宁和持久的幸福。

我离开圣皮埃尔岛以后，基尔克伯格一直陪我到碧茵纳。我在那里见到韦尔德雷默和其他几个碧茵纳人在码头上等我。我们一起在一家小酒馆吃午饭。我到达后的第一件事就是请人去帮我雇一辆小马车，以便第二天上午就走。在午餐桌上，这几位先生恳切挽留我在他们那里住下，态度是那么的诚恳和热情，以致，尽管我已最后决定去柏林，但我的心被他们的好言好语感动了。他们一看我已动摇，便加倍努力劝说，我终于被他们战胜了，同意在碧茵纳留下，至少留到来年春天。

于是，韦尔德雷默马上去忙着为我找房子。他把一个破破烂烂的房子吹嘘得像新屋似的。他给我找的是一个小房间，位置在四层楼的后楼，对着一个院子，院子里供我观赏的是一个麂皮商人晾晒的一大串臭皮子。我的房东是一个矮子，样子很难看，相当狡猾。第二天我就听人家说他是一个既好色又好赌的家伙，在地方上的名声很坏。他没有妻子和儿女，也没有仆人。我冷冷清清地待在孤独的房间里，我在这世界上最漂亮的地方住的却是一间只需几天工夫就会把我闷死的小屋。最使我心有疑惧的是，尽管他们说当地的居民将多么热情地接待我，但我在街上却见不到任何人对我有以礼相待的表示，目光中也没有丝毫友好的神情。而且，就在我住下的第二天我就听说，甚至还看出和感觉到城里正酝酿着一场针对我的可怕的骚乱。有几个好心人特意来告诉我说，也许明天就会毫不留情地对我下达命令，命令我马上离开这个邦，也就是说马上离开这个城。我眼前没有一个可与之商量的人，所有那些挽留我的人都已散去；维尔德雷默不见了；人家也不告诉我巴尔德到哪里去了，他在我面前夸赞的那些大叔大哥也没有因为他的嘱托便对我有什么特别的关照。有一个名叫伏-塔维尔的先生，伯尔尼人，在该城近郊有一座漂亮的房子，请我到那里去避避风头。他说，在他的房子里至少可以不挨人家的石头。对我来说，这个好处并没有好到足以使我愿意在这个以好客闻名的地方继续留下去。

在碧茵纳一住就住了三天，已经大大超过了伯尔尼限我二十四小时离开他们整个管辖之地的时间。我已吃过他们心狠手辣的苦头，此刻当然不能不感到有点儿焦虑，不知道他们将采用何种方式把我赶出他们的边境。正在这束手无策之时，尼多的法官先生来了，他为我解决了这个难题。他对伯尔尼邦的当政者们的粗暴做法很不赞成，所以他认为应当坦坦率率地向我公开表明他并未插手这件事情，而且不惜走出他的司法辖区到碧茵纳来看我。他是在我动身的前一天来的，不但不是悄悄来的，而且还故意摆出官方姿态，穿着盛装，坐着高大的马车，带着他的秘书一起来，并给我一张由他亲自签发的通行证，使我能顺利穿越伯尔尼邦的边境，不怕受到刁难。他对我的拜访，比他给我的通行证还令我感动，即使他拜访的是别人而不是我，我也会同样感动的。像他这样为了支持一个受到不公正对待的弱者而勇敢地及时伸出援手，这对我的心灵的震撼之大，我还从来没有经历过。

最后，费了很大的劲，终于找到了一辆小马车，第二天一早我就离开了这个欲置我于死地的地方，没有等约定来向我致敬的代表团的到来，甚至没有等黛莱丝来同我会合——我原以为可以在碧茵纳久住，所以曾写信给她，叫她来与我会合，这时已经来不及给她写一短信把我遇到的新的灾难告诉她，叫她不要来了。如果我还有精力继续写续篇的话，人们将看到我原先是怎样准备去柏林，后来是怎样去英国的；人们还将看到那两位对我心怀叵测的夫人眼见我在瑞士还不完全在她们的势力所及的范围之后，是怎样想方设法，玩弄诡计，把我逐出瑞士，终于达到目的，把我交给她们的那位朋友去摆布的。
(30)



我向埃格蒙伯爵先生和夫人、比尼亚特里亲王先生、默士姆侯爵夫人和朱伊涅侯爵朗读了这部作品之后，我讲了如下一段话：

我讲的都是事实。如果有人说他所知道的情况与我讲的情况相反，即使他说的情况是经过千百次验证的，他心里也明白，那全是谎言和诬蔑不实之词。如果他不去深入调查，并在我活着的时候给我把事情弄清楚，那他就是一个不公平正直和不尊重事实的人。至于我，我要在这里毫无畏惧地公开声明：将来无论什么人，即使他没有读过我的书，只要他亲自对我的天性、我的人品、我平日的作风、志趣、爱好与习惯进行一番考察之后，还硬说我为人不诚实的话，那他自己就是一个理应被绞死的人。

我的朗读到此就结束了，这时，在场的人全都闭着嘴巴，默不作声。我发现，只有埃格蒙夫人好像受到感动，很明显地全身颤动了一下，但很快就恢复了平静，一句话也没有说，其他的人也同她一样，一句话也没有说。我这次朗读和发表了上面那段话以后，所得到的结果就是如此。
(31)



【注释】




(1)
 爱尔维修（1715—1771）1758年发表的一部唯物主义哲学著作。——译者


(2)
 指罗甘的一个远房亲戚乔治·弗朗索瓦·罗甘。——译者


(3)
 指普鲁士国王弗雷德里克二世（1712—1786）。——译者


(4)
 这首二行诗的第一句是：“光荣和利益，是他的上帝和遵循的信条。”——译者


(5)
 卢梭在《爱弥儿》中把普鲁士国王弗雷德里克二世比作多尼人的国王阿德腊斯特的话，见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第718—719页。——译者


(6)
 科里奥兰是公元前5世纪罗马的一员勇将，多次战胜沃尔斯克人的首领图鲁斯·奥西第乌斯。后来，科里奥兰在罗马遭人陷害，被处以流刑，逐出罗马，他毅然投奔他原来的对手图鲁斯·奥西第乌斯，奥西第乌斯不记前仇，对他表示热烈欢迎。——译者


(7)
 指华伦夫人。——译者


(8)
 即后文所说的《爱弥儿》；“论教育”三字是《爱弥儿》的副标题。——译者


(9)
 那段话是这样说的：“一个做父亲的，当他生养了孩子的时候，还只不过是完成了他的任务的三分之一。他对人类有生育人的义务；他对社会有培养合群的人的义务；他对国家有造就公民的义务。凡是能够偿付这三重债务而不偿付的人，就是有罪的。……读者诸君，请你们相信我这一番话。凡是有深情厚爱之心的人，如果他忽视了这些如此神圣的职责，我可以向他预言，他将因为他的错误而流许多辛酸的眼泪，而且永远也不能从哭泣中得到安慰。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第26—27页）——译者


(10)
 指1763年2月10日在巴黎签订的和平条约。这个条约一签订，就结束了1756年至1763年法国和奥地利为一方、英国和普鲁士为另一方的“七年战争”。——译者


(11)
 迪佩鲁1729年生于荷属圭亚那的帕拉马里勃。——译者


(12)
 卢梭对迪佩鲁的这段评论，有失公允，是他在处于焦虑不安的状态下写的。实际上，迪佩鲁是他的一个最真诚的朋友，在他身后竭力维护他的名声。1778年7月2日卢梭去世后，第二天迪佩鲁就同穆尔杜与吉拉尔丹侯爵一起承担编辑《卢梭文集》的工作。——译者


(13)
 1750年，卢梭的《论科学和艺术的复兴是否有助于敦风化俗》发表后，引发了一场持续一年之久的大论战。在这场论战中，波兰国王斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基也撰文批评卢梭。针对这位国王的批评，1751年9月卢梭发表了一篇《答斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基的驳难》。这篇文章，语气平和，析理透彻，是论战类文章中的一个典范。——译者


(14)
 巴黎大主教博蒙的那道训谕发布于1762年8月20日。卢梭对他的训谕的答复发表于1762年11月18日，标题是：《日内瓦公民让-雅克·卢梭致巴黎大主教克里斯托夫·德·博蒙》，这个标题就颇有声势。他问大主教为什么“全欧洲的国家都联合起来与一个钟表匠的儿子作对。”他向大主教明确表明：“我是基督徒，但我不是教士的门徒，而是耶稣基督的门徒。”卢梭对以博蒙为代表的教士们所持的鄙夷态度，溢于言表。——译者


(15)
 我在他的《音乐初阶》中发现有许多论点都是从我给《百科全书》写的有关音乐的词条中抽取出来的。这些词条都是我在他的《初阶》出版之前好几年交给他的。我不知道他在那本标题为《艺术词典》的书中承担了多少工作，但我发现有些条目是逐字逐句抄自我早在《百科全书》中发表的词条。


(16)
 孔迪亲王在巴黎居住的圣殿中的一座当教堂用的大楼。——译者


(17)
 指华伦夫人。——译者


(18)
 指卢梭本人。——译者


(19)
 这是简称，马布里这本书原标题的全称是《弗西翁关于道德和政治的关系的言论》。——译者


(20)
 指让-安托万·迪维尔卢瓦医生，这位医生是纳沙泰尔一位著名的汝拉山系草药学家。——译者


(21)
 迫害我的阴谋，在我住在伊弗东的时候就开始了。罗甘骑士在我离开那个城市之后一两年就死了。罗甘老伯为人正直，他很痛心地告诉我说，他在他的这个亲属的文件中发现了他参加了那个试图把我逐出伊弗东和伯尔尼的阴谋的证据。这就很清楚地表明，这场阴谋的关键并不是像有些人所说的是一种信仰问题，因为罗甘骑士不仅不是一个虔诚的信徒，而且还把唯物论和无神论发展到了不容异己和疯狂的程度。在伊弗东，谁也不像这个罗甘骑士那样表面上对我十分关心，百般殷勤，说了许多夸赞和奉承的话，而暗地里却积极参加了那些迫害我的人精心策划的阴谋。


(22)
 维尔纳以与友人通信的方式撰文攻击卢梭的几封信的标题是：《关于卢梭先生的基督教信仰问题的通信》。——译者


(23)
 这个脚注，见《山中来信》第三封信。卢梭在脚注中正言厉色地告诉维尔纳：“……人们可以允许一个碎嘴唠叨的人爱怎么胡说就怎么胡说，但不允许一个好基督徒恶意诽谤他人。”——译者


(24)
 卢梭在莫蒂埃共住了三年又两个月。——译者


(25)
 科特霍迪：里昂南边罗讷河畔一处著名的葡萄种植地。——译者


(26)
 有一件事情在这里说一下，也许并不是没有用处的。我在此地留下了一个特殊的敌人，此人名叫杜特罗，是维利埃尔村的村长。他在当地并不怎么受到人们的尊重，但他有一个兄弟，据说是一个很诚实的人，在圣弗罗朗丹先生的事务所工作。我在这次遭难之前不久，村长曾去看过他。这类小事，本身并没有什么可说的，但日后很可能有助于我们发现许多秘密的活动。


(27)
 巴比玛尼岛是法国小说家拉伯雷《巨人传》中描写的一个传说中的小岛。据寓言作家拉封登在《巴普菲格的魔鬼》中说，这个岛上的人最懂得终日酣睡的乐趣：

弗朗索瓦先生说：巴比玛尼

这个地方的人最幸福，

他们终日大睡而特睡……

卢梭所引的这句诗，是拉封登的这首故事诗中的第7句。——译者


(28)
 卢梭在《社会契约论》中谈到科西嘉人的那段话是这样说的：“在欧洲有一个国家是有立法的能力的；这个国家就是科西嘉岛。勇敢的科西嘉人民在恢复和保卫自由方面所表现的英勇气概和坚忍不拔的毅力，是值得一位智者去教导他们如何保护他们的自由的。我有某种预感：这个小岛将来总有一天将震撼全欧洲。”（卢梭《社会契约论》第2卷第10章）——译者


(29)
 指1743—1744年卢梭在法国驻威尼斯共和国担任秘书一职。——译者


(30)
 这段话中所说的“那两位对我心怀叵测的夫人”，指韦尔德兰夫人和布弗勒夫人；“她们的那位朋友”，指休谟。

　　卢梭对这三个人的指摘，是错误的：两位夫人建议他接受休谟的邀请去英国，完全是出自一番好意；休谟对他的邀请，也是出于至诚。但是，由于这许多年卢梭屡遭迫害，到处被人驱赶，颠沛流离，身心极度疲惫，已成惊弓之鸟，因此，到英国之后，屡因小事，产生误会，便与休谟多次激烈争吵，并进而怀疑休谟与两位夫人和达朗贝尔等人共谋，将他诱至英国，对他继续加以迫害，因而在英国只住了一年多，便于1767年5月潜回法国，化名勒鲁，隐居在特里。关于卢梭与休谟等人争吵的经过，请参阅特鲁松：《卢梭传》，第15章《中圈套了吗？》，李平沤、何三雅译，商务印书馆1998年版，第342—361页。——译者


(31)
 卢梭朗读他的《忏悔录》，一共四次：第一次是1770年12月在佩泽侯爵家，第二次是同月在诗人多拉家，第三次是1771年2月读给瑞典王子听，第四次是1771年5月4至8日在埃格蒙伯爵夫人家。他每次朗读，都只读第7卷至第12卷，而没有读第1卷至第6卷，因为“这六卷的内容有些地方不适合于读给女士们听。”

可惜他朗读的次数不多。1771年5月10日，巴黎警察总局局长就应埃皮奈夫人的请求，下令禁止卢梭再向公众朗读，若再朗读，就会导致法院对他的旧案重提，执行1762年6月9日签发的逮捕《爱弥儿》的作者的命令。卢梭为《爱弥儿》付出了沉重的代价：这道命令始终没有撤销，直到1778年7月2日卢梭在埃默农维尔逝世时，他的身份依然是一个“逃犯”。《爱弥儿》的作者的命运，竟不幸如此。——译者


论法的精神

（法）孟德斯鸠　著
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第六节 从事征服的共和国



第七节 续前题



第八节 续前题



第九节 征服邻邦的君主国



第十节 征服另一个君主国的君主国



第十一节 被征服民族的习俗



第十二节 居鲁士的一项法律



第十三节 查理十二 [39]



第十四节 亚历山大



第十五节 巩固征服成果的新手段



第十六节 从事征服的君主国



第十七节 续前题





第十一章 确立政治自由的法与政制的关系

第一节 本章总体思想



第二节 自由一词的多种含义



第三节 自由是什么



第四节 续前题



第五节 各类国家的目标



第六节 英格兰的政治体制



第七节 我们所熟悉的君主国



第八节 古人为何对君主政体概念不清



第九节 亚里士多德的想法



第十节 其他政治家的想法



第十一节 希腊英雄时代的国王



第十二节 罗马诸王的政体及其三种权力的分配



第十三节 对于国王被逐后的罗马国家的总体思考



第十四节 国王被逐后三种权力的分配如何开始变化



第十五节 罗马在共和政体鼎盛时期何以突然失去了自由



第十六节 罗马共和国的立法权



第十七节 罗马共和国的行政权



第十八节 罗马政体中的司法权



第十九节 罗马诸行省的政体



第二十节 本章结束语





第十二章 确立政治自由的法与公民的关系

第一节 本章指导思想



第二节 公民的自由



第三节 续前题



第四节 依照罪行的性质定罪和量刑有利于自由



第五节 某些需要特别克制与慎重的指控



第六节 违背天性罪



第七节 大逆罪



第八节 亵渎神圣罪和大逆罪的滥用



第九节 续前题



第十节 续前题



第十一节 思想



第十二节 言辞不慎



第十三节 文字



第十四节 惩罚罪恶时对羞耻心的破坏



第十五节 为控告主人而释奴



第十六节 诬告大逆罪



第十七节 揭发阴谋



第十八节 共和国对大逆罪的过度惩治相当危险



第十九节 共和国如何中止自由的行使



第二十节 共和国中有利于公民自由的法律



第二十一节 共和国的法律对待债务人的残酷性



第二十二节 君主国里侵害自由的东西



第二十三节 君主国里的密探



第二十四节 匿名信



第二十五节 君主国的治国之道



第二十六节 君主政体下的君主应该易于上达



第二十七节 君主的品行



第二十八节 君主应给予臣民的尊重



第二十九节 专制政体下能给予少许自由的民事法



第三十节 续前题





第十三章 税收和国库收入额与自由的关系

第一节 国家收入



第二节 重税本身就是好事的说法没有道理



第三节 蓄养苦役奴国家的税收



第四节 蓄养苦役奴的共和国



第五节 蓄养苦役奴的君主国



第六节 蓄养苦役奴的专制国



第七节 非蓄养苦役奴国家的税收



第八节 如何保持错觉



第九节 一种恶劣的税



第十节 税额大小取决于政体性质



第十一节 税务犯罪的惩罚



第十二节 税额与自由的关系



第十三节 在什么政体下可以增税



第十四节 赋税的性质与政体有关



第十五节 自由的滥用



第十六节 穆斯林的征战



第十七节 增加兵员



第十八节 蠲免赋税



第十九节 包税和直接征税，哪一个对君主和人民较为适宜



第二十节 包税人







第三编

第十四章 法与气候性质的关系

第一节 本章总体思想



第二节 人在不同气候下的差异有多大



第三节 某些南方民族的性格矛盾



第四节 东方各国的宗教、习俗、风尚和法律持久不变的原因



第五节 不良立法者助长气候的弊害，优秀立法者与之抗争



第六节 炎热气候下的耕作



第七节 僧侣制度



第八节 中国的优良习俗



第九节 鼓励勤劳的方法



第十节 与各民族节制饮酒有关的法律



第十一节 与气候疾病有关的法律



第十二节 反对自杀的法律



第十三节 英国气候的效应



第十四节 气候的其他效应



第十五节 法律对人民的信任因气候而异





第十五章 民事奴隶法何以与气候性质有关

第一节 民事奴隶



第二节 罗马法学家对奴役权起源的论述



第三节 奴役权的另一个起源



第四节 奴役权的另一个起源



第五节 对黑人的奴役



第六节 奴役权的真正起源



第七节 奴役权的另一个起源



第八节 奴隶制对我们无益



第九节 公民自由已经普遍确立的国家



第十节 各种奴隶制



第十一节 法律应为奴隶制所做的事



第十二节 奴隶制的滥用



第十三节 奴隶众多的危险



第十四节 武装的奴隶



第十五节 续前题



第十六节 宽和政体应采取的防备措施



第十七节 主奴之间应有的法规



第十八节 解放奴隶



第十九节 被释奴和太监





第十六章 家庭奴役法何以与气候性质有关

第一节 家庭奴役



第二节 南方地区两性之间的不平等与生俱来



第三节 一夫多妻制在很大程度上依仗赡养能力



第四节 多偶制的各种情况



第五节 马拉巴尔一项法律的缘由



第六节 多偶制本身



第七节 多位妻子的平等待遇



第八节 男女隔离



第九节 治家与政治的关系



第十节 东方的道德原则



第十一节 与多偶制无关的家庭奴役



第十二节 天然贞操



第十三节 嫉妒



第十四节 东方的治家之道



第十五节 离婚和休婚



第十六节 罗马人的休婚和离婚





第十七章 政治奴役法何以与气候性质有关

第一节 政治奴役



第二节 各民族在勇气方面的差异



第三节 亚洲的气候



第四节 上述各种因素的后果



第五节 亚欧北方民族都从事征战而后果却不同



第六节 亚洲遭受奴役和欧洲享有自由的另一个物质原因



第七节 非洲和美洲



第八节 帝国的首都





第十八章 法与土壤性质的关系

第一节 土壤性质如何影响法律



第二节 续前题



第三节 开发最多的是哪些地区



第四节 土地肥力好坏的其他后果



第五节 岛民



第六节 凭借勤劳开发的地方



第七节 人造工程



第八节 法律的一般关系



第九节 美洲的土地



第十节 人口与谋生方式的关系



第十一节 未开化人与蛮人



第十二节 不事耕作民族的万民法



第十三节 不事耕作民族的公民法



第十四节 不事耕作民族的政治状态



第十五节 使用货币的民族



第十六节 不使用货币民族的公民法



第十七节 不使用货币民族的政治法



第十八节 迷信的力量



第十九节 阿拉伯人的自由和鞑靼人的奴役



第二十节 鞑靼人的万民法



第二十一节 鞑靼人的公民法



第二十二节 日耳曼人的一项公民法



第二十三节 法兰克王的长发



第二十四节 法兰克王的婚姻



第二十五节 希尔代里克



第二十六节 法兰克王的成年年龄



第二十七节 续前题



第二十八节 日耳曼人如何收养义子



第二十九节 法兰克国王嗜血成性



第三十节 法兰克人的公民会议



第三十一节 墨洛温王朝僧侣的权威





第十九章 法与民族的普遍精神、习俗和风尚赖以形成之原则的关系

第一节 本章的议题



第二节 接受良好的法律需要充分的精神准备



第三节 暴政



第四节 普遍精神



第五节 切忌改变民族的普遍精神



第六节 并非一切都需要纠正



第七节 雅典人和斯巴达人



第八节 社会习性的效应



第九节 民族的虚荣和傲慢



第十节 西班牙人的性格和中国人的性格



第十一节 一点感想



第十二节 专制主义国家的习俗和风尚



第十三节 中国人的风尚



第十四节 何为改变一个国家的习俗和风尚的自然手段



第十五节 治家对治国的影响



第十六节 某些立法者如何混淆支配人的诸原则



第十七节 中国政体独具的特点



第十八节 上节引出的结果



第十九节 中国人如何将宗教、法律、习俗和风尚融为一体



第二十节 为中国人的一种反常现象进一解



第二十一节 法律应如何与习俗和风尚相关



第二十二节 续前题



第二十三节 法律如何追随习俗



第二十四节 续前题



第二十五节 续前题



第二十六节 续前题



第二十七节 法律如何有助于一个民族的习俗、风尚和性格的形成







第四编

向缪斯女神祈求灵感



第二十章 就贸易的性质及特征论法与贸易的关系

第一节 贸易



第二节 贸易精神



第三节 贫困的民族



第四节 各种政体下的贸易



第五节 从事节俭性贸易的民族



第六节 大航海的若干后果



第七节 英国的贸易精神



第八节 节俭性贸易有时如何受到阻挠



第九节 排斥性贸易



第十节 适用于节俭性贸易的机构



第十一节 续前题



第十二节 贸易自由



第十三节 什么破坏了贸易自由



第十四节 有关没收商品的贸易法规



第十五节 人身拘押



第十六节 一项好法规



第十七节 罗得岛的一项法律



第十八节 商务法官



第十九节 君主绝不经商



第二十节 续前题



第二十一节 君主国的贵族贸易



第二十二节 一个独特的想法



第二十三节 哪些国家经商会赔本





第二十一章 就世界贸易的变革论法与贸易的关系

第一节 若干总体看法



第二节 非洲民族



第三节 南方民族和北方民族需求不同



第四节 古今贸易的主要差异



第五节 其他差异



第六节 古人的贸易



第七节 希腊人的贸易



第八节 亚历山大及其征战



第九节 亚历山大之后希腊诸王的贸易



第十节 环绕非洲的航行



第十一节 迦太基和马赛



第十二节 德洛斯岛和米特拉达梯



第十三节 罗马人的气质和航海事业



第十四节 罗马人经商的气质



第十五节 罗马人与蛮族的贸易



第十六节 罗马人与阿拉伯和印度的贸易



第十七节 西罗马倾覆后的贸易



第十八节 一项特殊规定



第十九节 东罗马衰弱后的贸易



第二十节 贸易如何冲破野蛮出现在欧洲



第二十一节 两个新大陆的发现和欧洲与此相关的状况



第二十二节 西班牙从美洲攫取的财富



第二十三节 问题





第二十二章 法与使用货币的关系

第一节 使用货币的原因



第二节 货币的性质



第三节 虚拟的货币



第四节 黄金和白银的数量



第五节 续前题



第六节 发现印度后利率为何下降一半



第七节 在价值符号的变动中如何确定物价



第八节 续前题



第九节 黄金和白银的相对稀缺



第十节 兑换率



第十一节 罗马人的货币调节措施



第十二节 罗马人采取货币调节措施的时机



第十三节 帝政时期的货币调节措施



第十四节 汇兑如何令专制国家为难



第十五节 某些意大利国家的做法



第十六节 银行家能为国家提供的援助



第十七节 公债



第十八节 公债的偿还



第十九节 有息贷款



第二十节 海上贸易中的高利贷



第二十一节 罗马人的契约借贷和高利贷



第二十二节 续前题





第二十三章 法与人口的关系

第一节 人和动物的物种繁衍



第二节 婚姻



第三节 子女的身份



第四节 家庭



第五节 合法妻子的等级



第六节 不同政体下的私生子



第七节 父亲对于婚姻的权限



第八节 续前题



第九节 少女



第十节 婚姻的决定因素



第十一节 政府的暴虐



第十二节 不同国家的男女人数



第十三节 海港



第十四节 劳力需求因土地出产不同而异



第十五节 人口与工艺的关系



第十六节 立法者对人种繁衍的看法



第十七节 希腊及其人口



第十八节 罗马兴起之前的各国状况



第十九节 世界人口的减少



第二十节 为增加人口罗马人必须制定法律



第二十一节 罗马人关于增殖人口的法律



第二十二节 弃婴



第二十三节 罗马覆亡后的世界局势



第二十四节 欧洲与人口有关的变化



第二十五节 续前题



第二十六节 结果



第二十七节 法国鼓励人口增长的法律



第二十八节 如何弥补人口损失



第二十九节 济贫院







第五编

第二十四章 法与各国宗教仪规和宗教本身的关系

第一节 泛论宗教



第二节 培尔先生的悖论



第三节 宽和政体宜于基督教，专制政体宜于伊斯兰教



第四节 基督教和伊斯兰教的特征造成的后果



第五节 天主教宜于君主政体，新教宜于共和政体



第六节 培尔先生的又一个悖论



第七节 宗教中的完美法律



第八节 道德法规与宗教法规的一致性



第九节 犹太苦修派



第十节 斯多葛派



第十一节 静修



第十二节 苦行



第十三节 不可补赎的罪行



第十四节 宗教如何对世俗法律产生影响



第十五节 世俗法律有时如何修正伪宗教的谬误



第十六节 宗教法律如何修正政治体制的弊害



第十七节 续前题



第十八节 宗教法律如何发挥世俗法律的效力



第十九节 教义对世俗状态中的人有利或有害，在于教义的滥用与否，而不在于其真伪



第二十节 续前题



第二十一节 轮回



第二十二节 宗教若教人憎恶无关紧要的事物，那就十分危险



第二十三节 节日



第二十四节 地方性宗教的法律



第二十五节 向异国移植宗教所产生的弊病



第二十六节 续前题





第二十五章 法与各国宗教的建立及其对外机构的关系

第一节 宗教感情



第二节 信奉不同宗教的理由



第三节 庙宇



第四节 神职人员



第五节 法律应对神职人员的财产设定的限制



第六节 修道院



第七节 迷信的靡费



第八节 宗教领袖



第九节 对宗教的宽容



第十节 续前题



第十一节 更换宗教



第十二节 刑法



第十三节 对西班牙和葡萄牙宗教裁判官们的忠告



第十四节 基督教为何在日本如此遭人憎恶



第十五节 宗教的传布





第二十六章 法与它所规定的事物秩序的关系

第一节 本章总体思想



第二节 神为法和人为法



第三节 有悖自然法的公民法



第四节 续前题



第五节 何时可以更改自然法原则而按公民法原则裁决



第六节 继承顺序不应以自然法原则而应以政治法和公民法原则为准



第七节 教规不应对属于自然法范畴的问题作出决定



第八节 不应以教会法原则处置应由公民法处置的事项



第九节 应由公民法原则裁定的事项大多不能由宗教法原则裁定



第十节 何时应遵循公民法所许可而不遵循宗教所禁止



第十一节 不应以关注彼岸世界的法庭准则规范今世法庭



第十二节 续前题



第十三节 在婚姻问题上，何时应遵从宗教法，



第十四节 亲属间的婚姻何时应遵从宗教法，何时应遵从公民法



第十五节 不应依据政治法原则而应依据公民法原则处置的事项



第十六节 应由政治法处置的事项不应由公民法处置



第十七节 续前题



第十八节 应该检验那些看似彼此抵触的法律是否属于同类



第十九节 不应以公民法处置应由家庭法处置的事项



第二十节 不应以公民法处置属于万民法的事项



第二十一节 不应以政治法处置属于万民法的事项



第二十二节 印加人阿图阿尔帕的不幸遭遇



第二十三节 因某些情况导致政治法摧毁国家时，应采用保护国家的政治法，该法有时会变成万民法



第二十四节 治安法规与公民法分属不同类别



第二十五节 不应以公民法的一般规则处置应根据事物性质作特殊处理的事项







第六编

第二十七章 罗马继承法的起源与沿革



第二十八章 法国公民法的起源与沿革

第一节 日耳曼各族法律的不同特点



第二节 蛮族诸法均为属人法



第三节 萨利克法与西哥特法和勃艮第法的主要差异



第四节 罗马法何以消失在法兰克人地区而保存在哥特人和勃艮第人地区



第五节 续前题



第六节 罗马法何以能保存在伦巴第人的领地内



第七节 罗马法何以在西班牙被废弃



第八节 伪造敕令



第九节 蛮族法典和敕令何以消失



第十节 续前题



第十一节 蛮族法典、罗马法和敕令被废弃的其他原因



第十二节 地方性习惯法、蛮族法和罗马法的沿革



第十三节 萨利克法或萨利安法兰克法与里普埃尔法兰克法以及其他蛮族法的区别



第十四节 其他差异



第十五节 一点说明



第十六节 萨利克法的沸水取证



第十七节 我们的先人的想法



第十八节 决斗取证法何以越传越广



第十九节 罗马法、萨利克法和敕令被遗忘的另一原因



第二十节 名誉问题的由来



第二十一节 对日耳曼人的名誉问题的又一看法



第二十二节 与决斗有关的习俗



第二十三节 司法决斗的法律原则



第二十四节 司法决斗的规则



第二十五节 为司法决斗设置的限制



第二十六节 诉讼当事人与证人的决斗



第二十七节 诉讼当事人与领主的附庸决斗，就判决不妥提起上诉



第二十八节 向上级法庭提起渎职之诉



第二十九节 圣路易统治的朝代



第三十节 对上诉的看法



第三十一节 续前题



第三十二节 续前题



第三十三节 续前题



第三十四节 诉讼程序何以变成秘密进行



第三十五节 诉讼费用



第三十六节 公诉方



第三十七节 圣路易的《条例》何以被人遗忘



第三十八节 续前题



第三十九节 续前题



第四十节 何以采用教皇圣谕的司法形式



第四十一节 教会裁判和世俗裁判的此消彼长



第四十二节 罗马法的复兴及其结果，法庭的变化



第四十三节 续前题



第四十四节 人证



第四十五节 法兰西习惯法





第二十九章 制定法律的方式

第一节 立法者的精神



第二节 续前题



第三节 看似与立法者的意图相悖的法律其实最与之相符



第四节 违背立法者意图的法律



第五节 续前题



第六节 相似的法律未必就有相同的效果



第七节 续前题，妥善立法的必要性



第八节 相似的法律未必出自相同的动机



第九节 希腊法和罗马法都惩罚自杀，但动机不同



第十节 看似相反的法律可能源自同一精神



第十一节 两种不同的法律如何进行比较



第十二节 看似相同的法律有时其实不同



第十三节 不应将法律与其立法目的分开，罗马法对偷窃的处置



第十四节 不应将法律与其制定时的情况分开



第十五节 法律有时应当自行修正



第十六节 制定法律时的注意事项



第十七节 制定法律的不良方式



第十八节 整齐划一的观念



第十九节 立法者





第三十章 法兰克人的封建法理论与建立君主政体的关系

第一节 封建法



第二节 封建法的根源



第三节 附庸制的起源



第四节 续前题



第五节 被法兰克人征服的地区



第六节 哥特人、勃艮第人和法兰克人



第七节 分割土地的不同方式



第八节 续前题



第九节 勃艮第人和西哥特人的法律在分地方面的正确实施



第十节 奴役



第十一节 续前题



第十二节 蛮族分得的土地不缴贡赋



第十三节 罗马人和法兰克人在法兰克君主国中的负担



第十四节 所谓税赋



第十五节 所谓的税只向农奴而不向自由民征收



第十六节 家臣或附庸



第十七节 自由民的兵役



第十八节 双重职务



第十九节 蛮族人民中的和解金



第二十节 后来的领主司法权



第二十一节 教会的领地司法权



第二十二节 司法制度在加洛林王朝末期的建立



第二十三节 迪波教士《法兰西君主国在高卢的建立》的总体思想



第二十四节 续前题，对该书基本体系的思考



第二十五节 法兰西的贵族





第三十一章 法兰克人的封建法理论与其君主制巨变的关系

第一节 官职和采地的变化



第二节 民事管理有什么改革



第三节 宫相的职权



第四节 国家在宫相问题上的特性



第五节 宫相如何取得军队的指挥权



第六节 墨洛温王朝王权衰微的第二阶段



第七节 宫相治下的高官和采地



第八节 自由地何以变成采地



第九节 教会地产何以变成采地



第十节 僧侣的财富



第十一节 铁锤查理时代的欧洲状况



第十二节 什一税的设立



第十三节 主教和修道院院长的选举



第十四节 铁锤查理的采地



第十五节 续前题



第十六节 王权与宫相的权力在加洛林王朝合而为一



第十七节 加洛林王朝国王选举中的特殊情况



第十八节 查理曼



第十九节 续前题



第二十节 宽厚者路易



第二十一节 续前题



第二十二节 续前题



第二十三节 续前题



第二十四节 自由民被许可拥有采地



第二十五节 加洛林王朝积弱的主要原因，自由地的变化



第二十六节 采地的变化



第二十七节 采地的另一变化



第二十八节 重要官职和采地的变化



第二十九节 秃头查理当政后采地的性质



第三十节 续前题



第三十一节 帝国何以摆脱了查理曼王室



第三十二节 法兰西王冠何以传到于格·加佩家族



第三十三节 采地永久化的若干后果



第三十四节 续前题







附录 有关《论法的精神》的资料

I. 拉布莱德堡档案中的手稿和资料摘录



II. 《随想录》中用于《论法的精神》的材料





附录 为《论法的精神》辩护

第一部分



第二部分



第三部分





附录 有关《为〈论法的精神〉辩护》的资料



附录 对《论法的精神》的若干解释

一



二



回答





附录 向神学院提交的回答和解释

第一题



第二题



第三题



第四题



第五题



第六题



第七题



第八题



第九题



第十题



第十一题



第十二题



第十三题



第十四题



第十五题



第十六题



第十七题





附录 答格罗莱对《论法的精神》的意见



主题索引

A



B



C



D



E



F



G



H



J



K



L



M



N



O



P



Q



R



S



T



W



X



Y



Z





译名对照

A



B



C



D



F



G



H



J



K



L



M



N



O



P



Q



R



S



T



W



X



Y



Z
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




孟德斯鸠庭长先生颂词



达朗贝尔 
[1]



善良的公民们对《百科全书》表现出巨大的兴趣，为《百科全书》撰稿的文人学子为数众多，所以，我们似乎有理由把它视为一座纪念碑，一座最适合于寄托爱国之情的纪念碑，一座最适合于向为国增光的著名人士表达敬意的纪念碑。然而我确信，孟德斯鸠先生完全有权等待他人而不是我为他撰写颂词，公众的悲痛本应由更善于言辞的人来表达，我对他的去世理所当然地感到痛惜，我本应把这种痛惜和敬意深藏于心底，但是，我从他那里得到的一切实在太珍贵，以至于我无法让别人代劳。既然他以其多种著述为人类造福，当然同样也是这部著作的赐福者；我只想怀着感激之情，在他的雕像脚下写上几行字。

夏尔·德·色贡达（Charles de Secondat），拉布莱德和孟德斯鸠男爵，波尔多高等法院前庭长，法兰西学院院士，普鲁士王家科学与文学院院士，伦敦王家学会会员，1689年1月18日出生于吉恩纳郡的一个贵族家庭，居住在波尔多附近的拉布莱德堡。他的高祖父让·德·色贡达先后担任过纳瓦尔国王亨利二世及其女儿冉娜的宫廷总管。后来成为女王的冉娜与安托万·德·波旁结婚后，以一万锂 
[2]

 购得了孟德斯鸠 
[3]

 这块土地，并以正式文书将这块土地赐给让·德·色贡达，用以褒奖他的效忠和出色的服务。亨利三世依旧是纳瓦尔国王，而亨利四世则变成了法国国王。这位国王降恩于雅各布·德·色贡达，将孟德斯鸠这块土地封为男爵领地。雅各布·德·色贡达是让·德·色贡达之子，起初担任亨利四世的宫内侍从，后来担任沙蒂永团的团总。他的次子让加斯东·德·色贡达娶波尔多高等法院院长的女儿为妻，从而获得了该法院庭长之职。他生育了多个孩子，其中一个儿子投身行伍，战功卓著，但英年早逝。此人便是《论法的精神》的作者夏尔·德·色贡达的父亲。在一篇哲人的颂词开篇处讲述这些细枝末节，似乎有些离题，因为他的名声如此显赫，根本无需祖先的庇荫；不过，我们绝不能嫉妒孟德斯鸠这个名字为他的祖先增添的光彩。

孩提时代的成就有时会给人以假象，不过，少年夏尔·德·色贡达的成就完全不是这样，它让人预感到他将来必定大有建树。父亲精心培育这个聪慧初显的天才少年，把希望和慈爱倾注在他身上。孟德斯鸠从二十岁起就开始为《论法的精神》准备材料，他把卷帙浩繁的各种有关民法的著作，做了许多条理清晰的摘录，就像当年的少年牛顿为以后使他英名不朽的那些著作打下基础一样。可是，尽管由于把法律当作哲学来研究，因而不像大多数学习法律的人那样，觉得学习法律很枯燥，但是，学习法律远远不能满足才气横溢、精力充沛的孟德斯鸠对知识的渴求。所以，从此时开始，他就深入研究另外一些更重要和更困难的问题 
[4]

 ，以他此后在著作中体现的才智、分寸和公正，默默地独自探究这些问题。

孟德斯鸠的伯父是波尔多法院的一位庭长，这是一位睿智的法官和品德高尚的公民，不但在法院同仁中，而且在全省享有权威，曾努力在司法界倡导高尚的精神。不幸失去唯一的儿子之后，出于让这种精神发扬光大的考虑，他决定把自己的职位和财产传给孟德斯鸠。孟德斯鸠先生于是从1714年2月24日开始担任波尔多高等法院的推事，1716年7月13日升任庭长。数年后的1722年，当国王开征新税之时，同仁们推举他向国王呈递陈情书。身处国王与人民的夹缝之中，他以敬爱君主的臣子和勇气十足的官员身份，完成了这项崇高却不为人羡慕的任务，让君王听到了穷苦百姓的心声。民众的疾苦由于得到巧妙和有力的表述，终于争得了应有的公正对待。可是，这次成功恰如昙花一现，仿佛是一次以不正当手段获得的成功；百姓的呼声刚刚平息，被取消的税又改头换面出台了。这固然是孟德斯鸠这位法官的不幸，其实更是国家的不幸。不过作为公民，他已经尽到了义务。

1716年4月3日，创建不久的波尔多科学院接受孟德斯鸠为其成员。这个科学院的首批成员都热衷于音乐等休闲作品。孟德斯鸠觉得，这些同仁以其初露锋芒的热情和才能，若能从事物理学研究，必定更为出色。他坚信，处处都值得观察的大自然，处处都找得到合格的观察者。与此相反，以情趣取胜的作品则容不得半点平庸，这方面的英才荟萃之地是首都，想要在远离首都的地方聚集一大批杰出的作家，难度太大。在他看来，在我国各地令人不解地日益增多的文人团体，就像是一种文化界的奢侈品，或者说是文化界奢侈品的一个影子，它事实上损害了文化事业的繁荣，却让人无所察觉。幸好，拉福斯公爵 
[5]

 先生以其新近在波尔多设立的一个奖项，支持了那些颇有见地和相当正确的看法。大家都认为，做好一次实验，远胜于发表一篇拙劣的演说或是写一首蹩脚的诗；要知道，波尔多有一个科学院。

孟德斯鸠先生不急于出头露面，借用一位才子的话说，他等待着“提笔写作的成熟年龄”。直到他三十二岁的1721年，他才出版了《波斯人信札》。《暹罗人严肃与可笑的游戏》 
[6]

 中的暹罗人为他提供了某种启示，但他远远超过了他的仿效对象。对真实和假想的东方风俗的描绘，对亚洲爱情中的傲慢和冷漠的细致描写，在《波斯人信札》中只不过是小小的点缀，仅仅是用来揶揄我国的习俗并作为另一些重要现象的假托，他举重若轻，不动声色地把他的讥讽逐渐推向深化。在这幅流动的画卷中，郁斯贝克 
[7]

 把他那双深邃的眼睛在我们的生活中所看到的那些最令人惊诧的东西，轻巧而生动地展示在读者面前。例如：我们总是习惯于以郑重其事的态度对待那些最无聊的事情，却拿极其重要的事情开玩笑；我们的谈话总是喧闹而轻佻，即使在欢乐的时刻我们也总是心烦意乱，我们的偏见和行为总是与我们的学识形成强烈的对比，热爱光荣却又敬仰宠幸的偶像；我们的宠臣们虚荣而卑躬屈节；我们对待外国人表面礼节周到，内心充满鄙夷，却还要装出一副偏爱他们的样子；我们的趣味古怪透顶，整个欧洲却争相效尤，岂非更加古怪。对于商贸和从政这两种最值得尊敬的职业，我们投以野蛮的鄙视；我们在文学上毫无意义地进行激烈的争论；我们尚未思考就发疯地写作，尚未了解清楚就下断语。为了与这幅生动却并无恶意的图画作对照，孟德斯鸠讲述了关于穴居人的寓言，描绘了这个在苦难中变得聪明的品德高尚的部落，书中的这部分称得上是斯多葛派的一篇佳作。他在另外一些地方展示了久遭窒息的哲学，这种哲学突然再度显现，以其进步争回失去的时间，并借助一位天才的声音，一直深入到俄国人中间；在其他欧洲国家中，迷信就像浓重的阴霾，妨碍欧洲各国人民四周的光明照到他们的身上。最后，通过他所确立的古代和现代的各种政体性质的原则，他让我们看到了嗣后在他的那部伟大著作中得到进一步发展的光辉思想的萌芽。

这些不同的题材如今虽然不再给人以《波斯人信札》问世时的那种新鲜感，却永远不会失去作者赋予它的独具一格的性格特点；这一成就之所以格外真实，是因为它源自作者的天才，而不是因为书中的人物穿上了外国人的衣衫。郁斯贝克在法国逗留期间，不但对我们的风尚有了透彻的了解，而且受到我们的风尚的强烈感染，致使从他的行事作风中几乎看不出他来自波斯。这个颇为逼真的小毛病绝非无心栽花，而是有意插柳。作者在揭露我们的弊病和可笑之处的同时，无疑也想为我们的优点说几句好话。他深知直白的赞颂索然无味，所以，常常用我们的口气说我们自己的坏话，令人感到格外有趣，事实上他却是在以更加巧妙的手法赞扬我们自己。

尽管《波斯人信札》大获成功，孟德斯鸠先生却并未公开宣布，他就是这部作品的作者。之所以如此，或许是因为他觉得这样便于躲避文人的讥讽，因为，讥讽通常不是针对作品而是针对作者，所以，批评者对匿名作品往往比较手下留情；或许是因为他担心受到攻击，说他本人庄重的法官身份与他笔下类似贬损的波斯信札不相称；他觉得，由于进行此类指责不费吹灰之力，所以，批评者绝不会放弃现成的机会。但是，秘密终究被发现，公众于是向法兰西学院举荐他。后来发生的事件说明，孟德斯鸠匿名发表《波斯人信札》确实是明智之举。郁斯贝克有时无所拘束地说的一些话，其实与基督教的基本教义无关，却被太多的人故意与基督教混为一谈。例如，许多基督徒都沾染了迫害精神，世俗权力篡夺了宗教的权力；修道士数量过多，致使国家的臣民减少，却并未因此而使上帝的崇敬者增多；某些想法被有些人徒劳地企图奉为教条，我们在宗教问题上的一些激烈有时甚至是可悲的争论，等等。尽管他有时触及与基督教的关系更大和更敏感的一些问题，但如果能站在公正的立场，那就应该承认，他的想法实际上非常有利于神启宗教，因为，他所做的只不过是向公众指出，人的理性如果放任自流，就很难看清这些事物。此外，外国发行商把若干并非出自作者之手的信塞进了《波斯人信札》，所以，本应先把这些赝品剔除出去，然后再来谴责作者。一方面是以热情为名的仇恨，另一方面是不辨是非或缺乏根基的激情，这两者置上述事实于不顾，联手对《波斯人信札》发起攻击。有一些卑劣而危险的小人，断章取义地从书中摘取了一些段落，向政府告发；不幸的是，即使是一个睿智的政府，面对这些告发者，有时也难免信以为真。孟德斯鸠先生接受了朋友的忠告，在公众呼声的支持下，谋求自萨西先生去世后一直空缺的法兰西学院院士的位置。大臣 
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 致函告知法兰西学院，国王陛下永远不会对《波斯人信札》的作者表示赞同，他虽然并未阅读此书，但是，他所信任的某些人士已经让他知道，此书的毒害和危险之所在。孟德斯鸠先生明白，这一指控将会给他本人、他的家庭、他的安宁乃至生命带来什么样的打击。他对于文化界的荣誉并不十分在意，既不想为获得这种荣誉而不择手段，也不想把这种荣誉视若粪土，当它向他走来时故作清高。他虽然不会把被剥夺荣誉视为不幸，可是，永远不准他获得这种荣誉，特别是为此编造的理由，令他深感耻辱。他会见这位大臣并告诉他，虽然出于某些特殊的原因，他曾一度没有承认自己是《波斯人信札》的作者，但他不会否认自己是这部作品的作者；想要对这部绝不会令他脸红的作品作出评价，应该通过阅读而不是依据诬告。大臣终于从头到尾读了这部书，喜欢上了作者，而且知道究竟应该相信谁了。法兰西学院没有失去它的最耀眼的成员之一，法兰西幸运地挽留住了一位险些被迷信和流言逼出国门的庶民。孟德斯鸠先生此前曾向政府声明，由于受到了这种令人不堪的侮辱，他决计移居异国，那里有张开的双臂、安全、闲适，或许还有他原本希望能在国内获得的褒奖。我们的民族险些要为这个损失扼腕叹息，而耻辱也险些最终落在我们的民族身上。

时任法兰西学院院长的已故埃斯特雷元帅，在此关头表现出一位品德高尚的高官所具有的崇高精神，他冒着损害乃至败坏自己的声誉之虞，支持他的朋友孟德斯鸠，为他伸张正义一如为苏格拉底伸张正义。埃斯特雷元帅的这种气魄对于文人极其珍贵，不但元帅本人因此而盛名远扬，而且值得我们今人加以效仿。遗憾的是，在他的颂词中竟然没有提及此事。

1728年1月24日，孟德斯鸠被接纳为法兰西学院院士。他的当选演说堪称在此场合中发表的最佳演说之一。那时，法兰西学院的新成员们在这种场合中，都不得不依照固定的程式行事，而且还要在颂词中说一些套话，大多不敢越出划定的框框，至少没有人想到要在划定的框框中谈论其他话题；孟德斯鸠的演说因而尤其显得与众不同，他竟然在诸多束缚之中获得了成功。在他这篇演说中，闪光点之一就是让我们一下子就想到了黎塞留 
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 ，这位枢机主教把何以强大的秘密传授给法兰西，把何以衰弱的秘密告诉西班牙；他还让德意志摘掉旧锁链，带上新锁链。孟德斯鸠先生令人敬佩，他自己克服了话题的困难，而且对那些没有像他那样在演说中获得成功的同仁给予谅解。

他在不久之前放下了其他工作，全身心地投入到能够发挥他的才能和兴趣的工作中去，这就使得这位新院士更加无愧于他的头衔。尽管他的官职相当重要，并且以其智慧和公正尽到了职责，但他依然觉得，他应该凭借自己的才能去从事另外一些工作，一个公民应该把他能够成就的一切全部奉献给国家和人类，若能以自己的著作给国家和人类以启示，他的贡献将会更大；而如果只是独处一隅默默地探讨一些仁智互见的问题，他就不能作出更大的贡献。基于这些考虑，他毅然决然地卖掉了他的官职。他于是不再是法官，而仅仅只是一个文人。

可是，想要让自己的著作有益于各国，首先就得了解各国。正是基于这样的考虑，他打点行囊外出游历。他的目的是考察各国的物质和精神，研究各国的法律和体制，拜访著名的学者、作家和艺术家，寻访为数不多的特殊人物，与这些人的交游有时胜过数年的逗留和考察。孟德斯鸠先生是这样说的：“我没有错过任何可以获得教益的机会，为了更好地把握真理，我离开自己的国家，走遍天下，会见了当代所有最著名的人物。”此话与当年德谟克利特 
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 的话如出一辙，不过，孟德斯鸠这位法国的德谟克利特有别于希腊的那位德谟克利特，前者出游为的是给人以教益，后者出游为的是给人以嘲弄。

他第一站到的是维也纳，在那里多次见到欧仁亲王 
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 。这位令法国伤心的英雄（他本来是可以为法国做些好事的）让路易十五倒了霉，也让土耳其人的傲慢蒙了羞；在和平时期他过着简朴的生活，在一个轻文重武的宫廷里热爱并培育文学，为他的老师们作出了保护文学的榜样。孟德斯鸠在欧仁的话语中隐隐约约地发现，他对故国尚有些许眷恋 
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 ；当他谈及长期困扰法国教会的内部分裂所带来的可悲结局时，显露出有时也会出现在敌人身上的那种关注。这位国务活动家预见到了分裂将会持续的时间及其后果，并且告知了孟德斯鸠这位哲学家。

孟德斯鸠先生从维也纳出发前往匈牙利，在这个富庶而丰饶的地区，居住着一个傲慢而慷慨的民族，它是暴君的灾星、君主的支柱。鉴于熟悉这个国家的人不多，所以，他在游记中对匈牙利之行着墨较多。

他从德国转往意大利，在威尼斯会见了大名鼎鼎的约翰·劳 
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 ，让人颇感幸运的是，这位先生的宏图大略只剩下了一些注定要在他的头脑中烂掉的计划，此外他还有一颗打算用于赌博的钻石。有一天，孟德斯鸠与约翰·劳先生谈到了他发明的那个著名的体制，当年施行这个体制时，有人倒霉，有人发财，更糟糕的是严重败坏了国人的风气。巴黎高等法院是国王未成年期间的法律直接登录机构，当时高等法院曾为约翰·劳这位来自苏格兰的大臣设置了一些障碍。孟德斯鸠先生问他，为何当时没有考虑借用在英国屡试不爽的办法克服这些障碍，也就是说，用能使鬼推磨的金钱作为最大动力去克服这些障碍。约翰·劳回答说，那些人不像我们英国人那么热情，那么慷慨。不过，他们都更加不可腐蚀。我还可在丝毫不带民族虚荣心偏见的前提下再作一点补充，那就是：一个在一定时间内享有自由的机构，比永远享有自由的机构更能抵制腐蚀。前者如果出卖自由，就会失去自由；后者只会出租自由，而且一边出租一边享用。所以说，国家的弊病和良好质量都源自政体性质的具体状况。

孟德斯鸠先生在威尼斯会见次数更多的是博纳瓦尔伯爵 
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 ，这是一位同样著名的人物。博纳瓦尔伯爵的名气来自他尚未终结的冒险生涯。他以能与这位值得倾听的法官聊天为荣，高高兴兴地把他一生中的奇遇和军旅生涯中的故事，以及他所认识的将军和大臣的音容笑貌，详详细细地告诉孟德斯鸠。孟德斯鸠后来常常提起他与博纳瓦尔伯爵的谈话，向他的朋友讲述谈话中涉及的各种事情。

他从威尼斯来到罗马。罗马是古代的世界之都，如今在某些方面依然无愧于这个称号。他在罗马期间，全力考察这个城市与众不同的特点，欣赏拉斐尔、特里蒂安和米开朗琪罗等人的画作。他并未专门研究美术作品，但是，这些名画所闪耀的光彩必定会紧紧抓住任何一位天才的目光。作为一个习惯于研究大自然的人，他从画作上看到的是对大自然的模仿，犹如我们在一张肖像画上见到自己所认识的人一样。这真是艺术作品的不幸，竟然只有艺术家才知道这些作品美在何处。

游历意大利之后，孟德斯鸠来到瑞士。他仔细考察了莱茵河所灌溉的广大地区。德国没有什么值得看的，因为腓特烈此时尚未登上王位。他接着在联合省停留了一段时间，这个地方是在热爱自由之心的推动下，凭借勤劳创造出来的令人赞叹的珍品。最后他到了英国，在那里逗留了两年。他完全有资格与最伟大的人物见面和谈话，可是，令他颇感遗憾的是没能在洛克和牛顿去世之前来到英国，否则他定能见到他们。不过，他有幸多次晋见威名远扬的英国女王，她是洛克和牛顿这两位伟大人物的保护者，十分关心哲学，而且做了她应该做的事，就是说，她非常欣赏孟德斯鸠的著作。英国的民众给予孟德斯鸠以同样的热情接待，尽管他们无需在这方面追随他们的女王。他在伦敦期间与一些惯于思考并准备通过深入研究干一番大事业的人建立了联系，与他们一起研究政体的性质，获得了深刻的了解。我在这里所说的这些事绝非夸大其词，英国公众向孟德斯鸠所表示的敬意便是我的依据。英国人对他们自己的优点总是沾沾自喜，却几乎从来不打算承认我们也有过人之处。

他在对各国的考察中不抱任何先入之见，既没有热情的预测，也不作吹毛求疵的苛责，所以，他从这次游历带回来的，既不是对异邦的狂妄蔑视，也不是对本国毫无根据的鄙夷。他的观察结果：德国是一个供人旅游的地方，意大利是一个供人小住的地方，英国是一个供人思考的地方，而法国则是供人生活的地方。

回国以后，孟德斯鸠在故乡拉布莱德堡住了两年。他在那里平静地享受孤独，与外面世界的纷繁和喧闹相比，孤独尤其令人快慰。外出多年之后，他终于可以独自生活一段时间了。尤其令我们高兴的是，他利用这段时间最终完成了《罗马盛衰原因论》，此书于1734年问世。

帝国与人一样经历成长、衰老，直至死亡。可是，形成这一必然过程的原因却往往湮没在时间的漫漫长夜之中，令人无法看清；由于难以一眼看穿或从表面看微不足道，这些原因甚至遮住了同时代人的眼睛。就此而言，与当代历史最为相似的莫过于古代历史了。不过，罗马人的历史在某些方面可算是一个例外。罗马史呈现了一种深思熟虑的政治、一种持续不断的成长体系，我们无法以模糊或次要的原因来解释罗马人民的命运。罗马兴盛的原因存在于历史之中，应该由哲学家去发现。再则，历史研究中的体系与物理研究中的体系不同。物理研究中的体系几乎都瞬间即逝，一个新的未曾料到的观察结果可能会在一瞬间推翻以前的体系。与此相反，当我们仔细地收集古代历史流传下来的那些关于某个国家的史实时，如果不能把希望得到的所有数据都收集到，那就不能指望有朝一日会找到更多的数据。审慎的历史研究重要而又困难，这种研究就是以无懈可击的方法拼凑缺失的数据，犹如建筑师用最接近实际的方法，以自己的才能和合理的推测弥补残破和缺失，把古代建筑物的轮廓重现在废墟上。

我们应该从这个角度来审视孟德斯鸠先生的著作。他发现，罗马兴盛的原因有以下这些：罗马人自幼就受到热爱自由、劳动和祖国的教育；他们的内部争论提升了人民的才智，但当他们面对敌人时，内部争论立即停止；他们在遭遇灾难时绝不丧失共和政体的信念；他们坚持不获胜利绝不媾和的原则；他们将胜利的荣誉用作对将军们的鼓励；他们对反叛国王的人民给予保护；他们的政策非常正确，允许战败国人民保持原有的宗教信仰和习俗；他们绝不同时抗击两个敌人，而是对其中一个采取忍让态度，直至另一个被击溃为止。孟德斯鸠认为，罗马衰落的原因有以下这些：由于疆域扩大，致使民众的骚乱变成内战；在远方征战使公民们长期远离本国，以致不知不觉地丧失了共和精神；由于把公民权赋予许多民族，致使罗马人变成了一种多头怪物；来自亚洲的奢华之风导致腐化；苏拉 
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 的禁令使民族的精神变得卑微，从而为实行奴隶制做好了准备；当罗马人不得不为自由付费时，他们就得忍受主人的压榨；他们不得不在更换政体的同时更换准则；从提比略 
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 到涅尔瓦 
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 ，从康茂德 
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 到康斯坦丁 
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 ，一个又一个恶魔接连不断地统治罗马；最后，帝国一分为二，西罗马帝国在蛮族的强势下溃亡，东罗马帝国在几位愚蠢和凶狠的皇帝统治下苟延残喘了几个世纪之后，就像大河流进沙漠那样，无声无息地寿终正寝。

孟德斯鸠先生仅用一本小册子就把这样一幅有趣和壮观的图画展现在我们眼前。作者不拘泥于细节，而是紧紧抓住与主题有关的几条内容丰富的主线，他把大量辨认得非常清晰的对象浓缩在很小的篇幅中，快速地呈现给读者，让人读起来毫不费力。这部书让人看到了许多东西，而且留下了更多的东西让人思考。其实，作者当初应该把书名定为《罗马史——国务活动家和哲学家必备》。

孟德斯鸠先生虽然因《罗马盛衰原因论》以及此前的另一些著作而名声大振，但这只是为他开辟了一条道路，通向更加伟大的成就，通向使他的名字不朽，使他备受后人景仰的那部巨著。

他早就有意撰写此书，酝酿时间长达二十年，更确切地说，他一生都在不断地酝酿和构思这部著作。首先，为了更好地认识自己的国家，他用外国人的眼光进行观察，接着，他走遍欧洲，对各国人民进行深入的研究。在这次游历中，那个以其法律为荣却又没有充分利用法律的岛国，犹如一所让他学到了许多东西却不能全然苟同的学校，就像克里特岛之于莱库古 
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 一样。此外，他对各个民族以及如今仅见于世界史册的那些名人，进行了审问和判决（倘若可以这样说的话）。他就这样一步步上升到一位智者能够达到的顶峰，无愧于世界各国的立法者这个称号。

题材的重要性固然推动着他，题材的广泛性却也曾令他退缩，他多次放弃写作计划，又多次重新拾起。如他自己所说，他多次感到“慈父之手垂落下去” 
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 。在他的朋友们的鼓励下，他重新振作，终于完成了《论法的精神》。

在这部重要著作中，孟德斯鸠先生与他的前辈们不同，他不纠缠于与假设的抽象状态中的人有关的形而上学的讨论，也不局限于在某些特殊的关系或境遇中考察某些国家的状况，他把世界各地的居民置于他们的实际状态和彼此可能发生的关系中进行观察。这个领域中的大多数作者，或者只是道德伦理学家，或者只是法学家，有时甚至只是神学家。对于他这个属于各国和各民族的人来说，他所关心的与其说是义务对我们的要求，毋宁说是可以用来强制我们履行义务的手段；与其说是法律的学究式的完美，毋宁说是另一种完美，那就是促使人的本性把法律变得切实可行；与其说是既有的法律，毋宁说是本应制定而没有制定的法律；与其说是某个国家的特定法律，毋宁说是适用于各国人民的法律。所以，当他把自己与此前走在同一条伟大而崇高的路上的人们相比时，他可以像勒科莱乔看到对手的作品时那样理直气壮地说：“我也是画家。” 
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《论法的精神》的作者怀抱着他的目标，在书中讨论了许许多多的问题，一一加以简洁而又深刻的论述；唯有以刻苦和勤于思索的精神认真阅读的人，方能领略这部著作的价值之所在。有些读者指责孟德斯鸠先生的写作方法有缺陷，我敢说，若能以刻苦和勤于思索的精神认真阅读，这个所谓的缺陷就不复存在；这些读者不应轻率地指责作者，说他在这部著作中忽略了那个本应具备的优点，需知这是一部论述哲学的著作，是一部花费了二十年心血的著作。应该把实在的混乱和仅见于表面的混乱区分开来。如果观念的一致性和延续性没有得到遵守，如果把结论当作定律，或是先有结论后有定律，如果读者绕了无数个圈子后，发现自己又回到了出发点，那才是真正的混乱。作者如果把他所使用的各种观念安置在它们各自的位置上，让读者自己去填补观念与观念之间的空缺，那么，这种混乱只是表面的混乱。孟德斯鸠先生认为，他可以而且应该使用这种方法，因为他的书是写给善于思考的人读的，他们凭借自己的才具应该能够把他有意而且有理略去的东西补上。

《论法的精神》体现在大局上的条理，同样见于细节；我相信，对这部著作的理解越是深刻，对它的条理也就看得越清。作者紧紧把握住大项分类，把只能归属某一大项的东西放在其中，凡是同时涉及几个大项的东西，则依据其性质分别放在各自合适的数个大项中。这种安排使读者可以轻松地看到各个不同部分的相互影响，而不至于晕头转向。这就像是人类的一棵知识图谱或一个知识体系，各个学科和各种工艺之间的关系一目了然。我的这个比较绝对正确，因为，这种关系既可以在对法律的哲学考察中看到，还可以在百科谱图中看到。主观认定的东西总是难以完全避免的，我们可以向作者提出的全部要求，只能是始终固守他为自己确定的体系，不绕圈也不偏离。

至于对这样一部著作来说可以允许的某些含糊之处，我想说的话与上面谈及结构混乱时所说的话没有区别。在作者看来，平庸的读者觉得含糊的东西未必就真的含糊。况且，作者故意为之的含糊之处何止一二。孟德斯鸠先生有时需要阐明一些重要的真理，如果以绝对和直白的方式说出来，难免徒然造成伤害，他于是把这些话谨慎地加以包装，借助这种善意的人为加工，让可能受到伤害的人看不清楚这些话的真实含义，同时又不会让智者莫名其妙。

他从一些著作中汲取了数据，有时甚至借用了某些观点，他最为倚重的是两位历史学家：塔西佗和普鲁塔克。尽管对于一位哲学家来说，读了这两位历史学家的著作之后，无需再读其他许多作家的著作了，可是，孟德斯鸠并不认为因此就可以忽略或轻视任何可能对他提供帮助的东西。读了《论法的精神》之后我们发觉，作者不但广泛涉猎，并且合理地利用了大量阅读所得的材料。当我们获知，当时他已经几乎完全丧失视力，不得不依靠他人的帮助才能阅读，我们几乎惊讶得难以置信。大量阅读对《论法的精神》具有实际效用，而且增进了此书的可读性。孟德斯鸠先生懂得如何在不损害主题的庄重性的前提下，设法降低枯燥的程度，为读者提供一些轻松的时刻，为此，他写了一些鲜为人知的趣事轶闻，使用了一些巧妙的隐喻，有时还以有力和传神的笔触及寥寥数语，勾勒出一个民族或一批人的面貌。

总之，我并不想在这里扮演为荷马作注的角色，如同任何一部敢于领先开辟新路的天才著作一样，《论法的精神》肯定也不无瑕疵。孟德斯鸠在法律研究方面之于我们，恰如笛卡尔在哲学研究方面之于我们一样。他通常都给人以启示，有时也出点错，懂得如何读书的人即使在他出错时依然能够获得教益。此次新版以其增补和修正表明，孟德斯鸠先生虽然不时跌跤，但他敢于认错，而且知道重新站立起来。因此，他至少应该有权要求书刊审查官对他们意见不一的章节重新进行审查；他自己认为最需要修改的地方，说不定根本就没有为书报审查官们所察觉。害人之心往往不长眼睛。

但是，在《论法的精神》中，人人都可得到的东西是什么？是什么使作者得到各国人民的钟爱？是什么使那些比作者的疏漏更严重的错误得到弥补呢？那就是孟德斯鸠所强调的公民精神。书中处处充溢着对公众福祉的热爱和对人人都能获得幸福的愿望。此书哪怕只有这一个罕见而珍贵的优点，也足以让各国人民和国王都来阅读。我们从自己的宝贵经验中看到，读者从阅读中得到的不只是枯燥乏味的情感。孟德斯鸠先生虽然在《论法的精神》出版后不久与世长辞，但他是带着满意的心情而去的，因为他看到此书已经在我们当中开始产生效果：法国人与生俱来的对祖国的爱被引向真正的目标，对于商业、农业和实用的工艺的关注不知不觉间遍及全国，对于政体原则的普遍认知使人民更加热爱他们应该热爱的东西。那些无端攻击这部著作的人，从这部著作中学到的知识恐怕远远超出他们自己的想象，若说他们忘恩负义，那是最轻的指责。我们对这些人的揭露，不能不说是我们时代的遗憾和羞耻。可是，这段故事对于孟德斯鸠先生的光荣和哲学的优越性十分重要，绝不能闭口不谈。但愿他的敌人能从自己蒙受的耻辱中获益。

《论法的精神》刚刚出版，就因其作者的声誉而求购无门。孟德斯鸠撰写此书虽然为的是人民的福祉，可是，评判此书优劣的人却不是人民大众，因为，此书的主题不但极其重要，而且非常深邃。不过，由于该书所阐述的观点若非源自主题的深层，便很可能被认为是无的放矢，所以，许多人都心悦诚服地认为，该书是为他们而写。读者寻找的是一部有趣的书，他们找到的却是一部有用的书，而且如果不花些工夫读，就抓不住该书的主旨和细节。有人轻率地对待《论法的精神》，就连书名也成为他们嘲弄的话柄。出自我们民族的这部最佳人文著作之一，起初竟遭遇我们大家的冷漠。直到名副其实的专家们抽出时间阅读该书之后，才让时刻准备改变意见的芸芸大众对该书刮目相看。公众中的授业者把应思和应说灌输给受教育者，具有判断力的人由衷赞扬，其余的人大声附和，整个欧洲于是乎就众口一词了。

文学和哲学的公开和隐蔽的敌人们（因为确有这两类敌人）于是针对该书群起而攻之，一大批小册子从四面八方对他进行攻击，我们当然也不会忘记这些小册子低劣到何种程度；它们的作者如果不采取必要的措施隐匿自己的真名实姓，我们的后代恐怕就会以为《论法的精神》是在一群野蛮人中间写就的。

对于这些毫无才干可言的作者，孟德斯鸠先生毫不费力地视他们阴暗的批评为呓语。这些作者或是出于他们不配拥有的嫉妒心理，或是为了满足喜欢讥讽和鄙视的那部分公众的险恶用心，吃不到葡萄就说葡萄酸；他们以其试图做的坏事令人憎恶，更以其正在做的坏事令人害怕，他们的这种文章因无需费力和用心不良而极为卑劣，可是，就连这种文章他们也写不好。孟德斯鸠把这类文章视若欧洲新近出版的那些周刊，它们的颂扬不具权威，它们的论点没有效果，被他们辱骂的君主们或是不知情，或是懒得实施报复；有闲暇浏览这些周刊的读者们也并不信以为真。对于有人指责《论法的精神》所散布的非宗教原则，孟德斯鸠就不那么无动于衷了。他若蔑视此类指责，那就意味着他认为自己应该受到此类指责，主题的重大迫使他不顾自己的身份，起而与这些鼠辈们进行论战。这些人并无热情，却急不可耐地要显示热情，人文科学之光并未损害宗教，却对他们不利，所以他们出于对人文之光的惧怕，以各种各样的方式伤害孟德斯鸠。一些人采用幼稚而怯懦的手法，以彼此攻击掩饰对孟德斯鸠的攻击，另一些人则先对他进行匿名攻击，然后再以他为题相互攻击。孟德斯鸠先生虽有挫败他们之意，但又觉得把他们一一击败不啻是浪费宝贵的时间，于是，他只选择他们之中最肆无忌惮的一位予以反击。

这是一份匿名和定期印刷品的作者，自以为承袭了帕斯卡尔的观点，因而是帕斯卡尔的继承者，这是一个为无人问津的著作大肆鼓吹的人，被他说得神乎其神的奇迹，世俗权威一出面就被制止了，他竟然把文人对他的叽叽喳喳不感兴趣称作亵渎和丑闻，并且以只有他这种人才使得出来的手段拉拢他企图操纵的那部分国民。这位可怕的打手使出的招数与其指责相当匹配，他指控孟德斯鸠宣扬斯宾诺莎 
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 主义和自然神论（这两种思想其实互不相容），追随蒲柏 
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 的体系（孟德斯鸠其实只字未提），援引了非基督徒普鲁塔克的著作，闭口不谈原罪和圣宠。他声称，《论法的精神》是教皇圣谕“唯一圣子” 
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 的产品，有人可能会怀疑，这是我们为了嘲弄这位批评家而强加给他的一种想法。凡是熟悉孟德斯鸠先生、教皇克莱门特十一世和孟德斯鸠的著作的人，都不难从这一指控想见，其他指控都是些什么货色。

这位作者因倒霉而泄气了，他本想让全体公民在他们最关心的事情上失去一位智者，结果却引出了《为〈论法的精神〉辩护》，从而为这位智者再次争得了学者的荣誉。这篇文章以其温和的风格、清晰的真理和机智的揶揄，堪称同类文章的典范。遭到论敌凶狠攻击的孟德斯鸠先生，原本不费吹灰之力就能让攻击者灰头土脸，但他做得更加漂亮，他不但让这位攻击者面目可憎，而且像个滑稽可笑的小丑。我们应该感谢这位攻击者无意之中做了一件好事，那就是为我们催生了《为〈论法的精神〉辩护》这篇佳作。这篇珍贵的佳作还有另一个可贵之处，那就是作者不经意之间在文中为自己作了一幅画像。认识他的人似乎在倾听他侃侃而谈，后人则在读过《为〈论法的精神〉辩护》后觉得，他的谈话与他的文笔相比毫不逊色；伟大的人物中能得到这种颂扬的只有寥寥数人。

另一个情况使他在这场论战中充分占有优势。批评家为了证明他热爱基督教，竟然中伤教会人士，指控法国教会特别是神学院对上帝的事业毫无热情，对于这样一部不折不扣的有害的著作不予禁止。神学院有理由蔑视这位不公开真实身份的作者的指责，可是，由于此事涉及宗教，所以，神学院以令人赞扬的态度决定对《论法的精神》进行审查。审查已经进行了数年，神学院至今没有发表任何意见。孟德斯鸠先生纵然略有一些轻率的不当之言，这对于他涉及面如此之广的学术活动来说，几乎是难以避免的。教会中那个最有学识的机构既然用这么长时间专心致志地仔细审查他的那些不当之言，至少可以证明这些不当之言完全可以原谅。可是，这个办事谨慎的机构对于如此重要的一桩差事丝毫也不着急，它懂得理性和信仰的分界何在，它非常明白，不能把一个文人的著作当作一部神学著作来审查，一种说法因恶劣诠释而产生的不良后果，根本不应归咎于这个说法本身，何况，我们生活在一个不幸的时代，宗教利益需要有所收敛，如果不适当地散布对第一流人物的不信任，就会在普通人面前损害宗教利益。尽管对孟德斯鸠先生散布了这些不公正的指控，他依然得到教会中备受尊敬的大人物们的高度评价，乃至追随和欢迎。倘若教会中的这些人把他视为一个构成威胁的作家，他能受到这许多人的重视吗？

就在这些鼠辈们在本国折磨孟德斯鸠之时，英国却为他竖立了一座丰碑。以铸造名人头像著称于世的达希耶先生，于1752年从伦敦来到巴黎为孟德斯鸠造像。德拉图尔先生是一位才华出众的艺术家，以其慷慨和崇高的精神广受尊敬，他热切地希望，为《论法的精神》的作者画像将给他的画笔再添光彩，他只想得到为他画像的满足，他像阿佩尔一样完全配得上这个荣誉，可是，尽管德拉图尔先生对于自己的时间非常大方，孟德斯鸠先生却对他的时间相当吝啬，一再婉拒他的殷勤要求。达希耶先生起初也碰了软钉子，最后不得不对孟德斯鸠先生说：“你不觉得，无论拒绝或接受我的建议，你的骄傲都能得到体现吗？”这句玩笑终于让孟德斯鸠无言以对，只得让达希耶做他想做的事。

《论法的精神》的作者于2月初病倒时，平静地享受着他的荣耀。他因先天不足而一向健康状况不佳，长期研究工作中不可避免的劳累，他的著作所招来的烦恼，他在巴黎不得不习惯的那种可悲的生活方式，这一切使他的健康状况每况愈下。可是，社会上希望与他结交往来的愿望十分强烈，有时甚至有些冒失，人们以与他交游为荣，却不知道这样会损害他的健康。孟德斯鸠病重的消息一传开，立即引起人们的议论和焦虑。他的住处挤满了前来探询的各个阶层的人，其中一些人出于对他真心的关怀，也有一些人只是为了装装样子或是随大流。国王陛下担心国家将会因他的去世而遭受重大损失，多次派员前来打听消息；由此可见，他的善良和公正不但为普通百姓增光，也为国王添彩。孟德斯鸠之死无愧于他的一生，他忍受着病痛的折磨，逗留在远离家乡的地方，挚爱着他的家人无法为他送终；在朋友和一大批观望者的关注下，他在生命的最后一刻依然保持着心灵的平和。最后，在体面地履行了他的所有义务，充满着对即将前去投奔的永恒的造物主的信赖，他作为一个终生只为人类的美德而贡献才华的善人，平静地离我们而去，享年六十六岁。公元1755年2月10日，法国和欧洲失去了一位伟人。

所有公共新闻都把孟德斯鸠之死作为一桩灾难宣布。往日一位罗马名人所说的话可以用在孟德斯鸠身上：没有一个人为他去世的噩耗感到高兴，人人都从他去世那一刻起把他永远牢记在心间。外国人迫不及待地表达了他们的惋惜之情，享有盛誉的切斯特菲尔德爵士 
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 在伦敦的一份报纸上刊发了一篇纪念孟德斯鸠的文章，这是一篇既无愧于被纪念者也无愧于纪念者的文章，完全可以比之于伯里克利 
[27]

 为阿纳萨戈拉 
[28]

 撰写的悼文。普鲁士王家科学和文学院没有为外籍院士发表颂词的惯例，却为孟德斯鸠破了例，而在此之前，只有让·贝尔努里 
[29]

 享受过这一殊荣。莫帕尔蒂 
[30]

 先生不顾沉疴缠身，亲自前来向他的好友告别，而此前他从未向任何人表达过如此真诚和悲痛的心情。在这许多向孟德斯鸠先生表示敬意的人当中，我觉得应该添上国王本人，他当着我的面表达了对孟德斯鸠的颂扬，指出他的去世是哲学界的损失，并对我表示安慰。

2月17日，法兰西学院依据惯例为他举行了一个庄重的仪式，尽管时值严冬，该院在巴黎的同仁全都到场出席。在这个令人悲痛的仪式上，本应把《论法的精神》安放在灵柩上面，就像当年把拉斐尔的最后一幅画作安放在他的灵柩上面一样。如果安放了这件简单却感人的物品，肯定抵得上一篇绝妙的悼词。

我们在前面仅仅把孟德斯鸠先生看成作家和哲学家，倘若不说说他广泛的兴趣和为人的品德，那就等于抹杀他的一半荣耀。

他待人亲切而热情，认识许多名人和普通百姓，所以，他的谈话轻松、有趣、富有教益。他的谈话就像他的文笔一样，并非一气呵成，虽然风趣和俏皮，却并非讽刺和挖苦。他比任何人都善于讲故事，声情并茂，脱口而出，既饶有情趣又不矫揉造作；他很明白，听一个有趣的故事的人都想知道结局如何，所以，他三言两语就把故事讲完，让听的人得到他事先并未许诺的满足。

他常常开些玩笑，不但不让人讨厌，反而让人愈加觉得可爱，他的玩笑总是出人意料，为正在变得索然无味的谈话重新注入活力。他的玩笑从来不装腔作势，也不咄咄逼人，更不令人厌烦。他的玩笑出自他的精神的火花和满脑子的思想，不过，别人正在进行一场有趣或严肃的交谈时，他从来不会不合时宜地乱开玩笑。由于他希望为同在一起的人带去欢乐，所以大家都觉得他是一个不会矫揉造作和故作姿态的人。

喜欢交游不仅仅是他的性格和精神使然，他在研究工作中安排的生活制度使他需要交游。他虽然习惯于长时间的苦苦思考，却并不因此而把自己弄得精疲力竭，他总是在尚未感到疲惫时就放下工作 
[31]

 。

他看重荣誉，但他只想凭借自己的成就获取荣誉。他从不以卑劣的手段，经由见不得人的可耻途径捞取荣誉，这种做法只会损害他的人格，而不会为他的名字增添光彩。

他虽然无愧于任何敬意和任何褒奖，但他一无所求，即使被人遗忘也不感到吃惊。反之，他敢于在困境中保护遭受迫害和不幸的著名文人，为他们寻求宫廷的恩宠。

或是出于不得已，或是出于方便或兴趣，他生活在大人物的圈子之中。其实，为了自己的幸福，他并不是非得与这些人交往不可。他一有机会就跑回老家，在那里他能找到自己的快活、人生的哲理、书籍和休息。他在与上层社会的交往中，在各国的历史中对人进行了研究，而当他生活在老家的乡下人中间时，他又利用闲暇的时刻，通过对这些仅仅接受过大自然教育的淳朴的心灵的观察，继续对人进行研究，他从这些人身上看到了值得学习的东西，高兴地与他们交谈，像苏格拉底那样从他们身上寻找精神，与这些乡民交谈就像与最显赫的上流社会人士交谈一样，让他非常高兴，每当为他们解决了纠纷，以自己的善举减轻了他们的痛苦时，他尤其倍感欣慰。

他最让我们难以忘怀的是他生活的节俭，甚至可以说是过分的节俭，在既悭吝又讲究排场的上流社会中，很少有人能猜透他为何如此节俭，而能够切实地理解他如此行事的原因的人则更少。孟德斯鸠先生是个乐善好施的人，因而当然也是一个处事公正的人，不论是给予不幸者的资助，长时间游历的开销，治疗眼疾的花费，印刷著作的费用，他从不向自己的家人索取。他从前辈手中接受的遗产，一分不多一分不少地交给了他的后人，他为这份遗产所添加的，只有他的名字为他争得的荣誉和他一生作出的榜样。

他于1715年与让娜·德·拉尔蒂克结婚，这位妻子是莫勒弗里埃步兵团中校皮埃尔·德·拉尔蒂克的女儿，他们生育了两个女儿和一个儿子，儿子的性格、为人和成就都无愧于其父。

凡是热爱真理和祖国的人，读到以下他的这些警句时，应该不会不高兴，因为他在思考：

“国家的每一部分都应该置于法律之下，但是，如果与自然法没有任何相悖之处，国家的每一部分的特权就应该得到尊重；自然法要求每个公民都为公众的福祉贡献力量；世袭的财产在公众的福祉中位列第一，是最不可侵犯的权利，任何动摇它的企图都是不公正的，有时甚至是危险的。

无论在什么情况下，无论团体利益有多大，官吏永远只是官吏，待人处事不因亲疏和好恶而不同，他们就像法律一样，宽恕不是因为爱，惩罚不是因为恨。”

他还说，宗教争执曾让皇帝和希腊基督徒颇为操心，当一个国家中的神学论战越出学校的围墙时，必然会使其在其他国家眼中蒙羞；即使智者们鄙视此类争执，也无助于国家的声望，因为智者在任何地方总是为数甚少，而且声音不大，人们从来不会把智者当作评价一个国家的依据。

我在这篇颂词中需要谈论的著作很多，所以不得不把重要性稍逊的那些著作略而不提，作者撰写这些著作虽然只是为了消遣，但是，这些著作如果出自另一个人之手，或许完全值得为此而撰写一篇颂词了。在这些著作中，最出色的是紧接着《波斯人信札》之后写成的《尼多斯的神殿》。在《波斯人信札》中，孟德斯鸠先生犹如贺拉斯 
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 、提奥弗拉斯特 
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 、琉善 
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 ，而在《尼多斯的神殿》中，他犹如奥维德和阿那克里翁 
[35]

 。他在这部新作中描绘的不再是专制制度下的东方爱情，而是纤细和天真的田园牧歌式爱情，尚未被人际关系腐蚀的一个新的心灵中的爱情。作者也许担心这样一幅与我们的习俗大异其趣的图景，会显得过于忧郁和单调，于是穿插了一些令人愉悦的场景加以点缀。他把读者带到梦幻般的环境中，其实，幸运的情人对作者笔下的场景并无多少兴趣，只不过每当人们的愿望得到满足时，对于场景的描写倒是为读者的想象提供了巨大的空间。在主题的驱使下，他在这篇作品中展现出一种活泼、形象而充满诗意的风格，令人想到这种风格的标志性著作《忒勒马科斯历险记》 
[36]

 。我不明白，负责审查《尼多斯的神殿》的几位官员为什么说，孟德斯鸠如果用诗来写这部作品就好了。倘若把诗意理解为充满热情和形象（其实应该这样理解），那么，想要让作品给人以愉悦，不一定非得是韵脚千篇一律的诗不可。如果仅仅把这种风格归结为使用一些闲散的修饰语，冷峻而粗鄙地描写爱神的翅膀和箭囊以及诸如此类的东西，那么，押韵并不会给此类陈旧的手法增添任何分量，因为，想要在其中寻找灵魂和生命，将会永远是徒劳。不管怎么说，《尼多斯的神殿》既然是一篇散文诗，它的位置就应该由最负盛名的作家们来确定，因为，它配得上由这些作家来为它定位。我至少相信，这部作品的描写部分经得起诗歌描述的主要考验之一，即把它表现在画布上。然而，我们在《尼多斯的神殿》中特别应该注意的是，阿那克里翁也是观察家和哲学家。这部作品的第四首歌似乎在描写锡巴里斯人 
[37]

 的风尚，但是我们可以清楚地辨认出，它实际上是在描写我们自己的风尚。序曲更是明显地带有《波斯人信札》作者的印记。他把《尼多斯的神殿》作为一份古代希腊手稿的译文介绍给读者，其实这是他开的一个玩笑，可是，后来被许多不良的抄手歪曲了，他轻轻一笔，就把批评家们的愚蠢和翻译家们的学究气活灵活现地呈现在读者面前，他在此文末尾所说的话值得在这里重复：“如果严肃的人们希望我写一些比较正经的作品，我完全可以满足他们的心愿。三十年前我就着手撰写一部十二页的书，书中包含有关于形而上学、政治学和伦理学的内容，以及这些学科的大家们在他们的作品中遗漏的所有内容。”

我们把孟德斯鸠先生对《百科全书》的特殊关注，视为对我们的工作的值得夸耀的回报；作者们的勇气和激励迄今一直是《百科全书》取之不竭的源泉。在孟德斯鸠先生看来，所有文人学子都应尽力协助完成这项有益的事业。他与伏尔泰先生以及另外几位著名作家一道，身体力行，为我们作出了榜样。《百科全书》所经历的遭遇或许令他想起了他自己的作品的遭遇，从而使他对《百科全书》寄以同情。或许因为我们在《百科全书》第一卷中大胆地为他所说的公道话，令他在不知不觉中颇为感动，因为，当时谁也不敢理直气壮地为他辩护。我们在他的遗稿中找到的《论情趣》，是他为《百科全书》撰写的一篇文章的未完成稿，我们依照原样发表，我们对这篇未完成的文章的敬意，与当年古人对塞涅卡 
[38]

 的遗作怀有的敬意一样。他的去世使我们无法得到他更多的关怀，我们将我们的惋惜之情连同整个欧洲的惋惜之情融为一体，在他的墓碑上写下如下语句：

“他的去世令我们悲伤，令祖国痛惜，对于外国人和不认识他的人来说，他的去世也不会是一件无关痛痒的事。”（塔西佗，《阿古里可拉传》，c.3）
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《论法的精神》解析



达朗贝尔

谈论《论法的精神》的文人学子大多热衷于评头品足，而不是给予公正的评价。我将努力弥补他们原本应该做的事，并阐发《论法的精神》的纲要、特点和对象。有人或许会觉得我这篇解析太长，但读完全文后，他们就会认为只有这样做，才能深刻理解作者的写作方法。此外，我们还应该记得，著名作家的历史实际上就是他们的思想和作品史，在对他们的颂扬中，最主要和最有用的部分是对他们的思想和作品的赞颂。

撇开一切宗教不谈，自然状态下的人在可能发生的各类争端中，只知道遵循动物的法则即弱肉强食，所以，我们把社会的建立视为对抗这种不公正权力的一种契约。这种契约的目的是在不同人群中确立一种平衡。但是，平衡不仅涉及精神，也涉及物质，所以，完善和持久的平衡极为罕见，人与人之间的契约犹如君主与君主之间的契约一样，是不断引起分裂的祸根。利益、需要和愉悦使人彼此接近，可是，这些因素同时又不断促使人们只愿享受社会给予的好处，而不愿为社会承担义务。正是在这个意义上，我们可以像作者那样说，人一旦组成社会，就处于战争状态。因为，对于那些彼此交战的人来说，战争即使并不意味着力量的平等，至少意味着主张这种平等的舆论，并由此产生出战胜对方的意愿和希望。然而，在社会状态下，虽然人与人之间从来没有完全的平衡，却也从来没有极端的不平衡。反之，自然状态下的人没有任何东西值得彼此争夺，纵然不得不争夺，也只能是弱者在强者面前退缩，压迫者无需动武，被压迫者即放弃抵抗。

聚集并武装起来的人于是一面相互拥抱，一面试图彼此伤害，法律就是效力大小有别的约束，旨在中止或制止他们的攻击。然而，鉴于我们所居住的地球广袤无比，地球上各个地区的土地和民族性质各不相同，所有人不可能生活在同一类政体之下，因此，人类不得不分成若干国家，以各自适用的法律相区别。人类若是共同采用一类政体，就只能是一个精疲力竭和日趋衰弱的实体，地球表面将成为一个毫无生气的地方。其实，不同的国家个个都是灵活和健壮的个体，它们彼此携手，齐心协力，以各自的活动维系着各地的活动与生活。

政体可分为三类：共和政体、君主政体和专制政体。在共和政体中，人民作为一个整体享有最高权力。在君主政体中，一个人独自通过法律进行统治。在专制政体中，除主子或暴君的意志外，没有其他法律。这并不是说，世界上只有这三类政体，所有国家严格地分属这三类政体中的一类。在某种程度上可以说，大多数国家都或多或少地兼具其他政体的某些特征。此君主国倾向专制政体，彼君主国容纳了某些共和政体因素，在另一处，制定法律的不是全体人民，而仅仅是一部分人民。尽管如此，上述分类并不因此而不精确或不正确。这三类政体差异极大，彼此毫无共同之处，我们所知的所有国家都分属其中一类。因此，有必要为这三类政体确定各自的类别，并尽力为它们制定适用的法律。法律制定之后，无论一个国家属于哪一类政体，依据它们各自程度不同地所属的政体类别，修改法律都比较容易。

在不同国家中，法律均与其性质，即组成国家的事物有关，也与其原则，即支持并使之运行的事物有关；这是一个极其重要的区别，是法律之所以多如牛毛的关键所在，作者阐述了它的许多后果。

与民主政体的性质有关的主要法律，使人民在一些方面是君主，在另外一些方面是臣民，他们选任和评判官吏，而官吏则在某些场合作出决定。君主政体的性质要求在君主和人民之间存在许多中间权力和阶层，此外，作为臣民与君主的中介，还应有一个存放法律的实体。专制政体的性质要求暴君一人亲自行使权力，或由他的代表独自行使权力。

至于三类政体的原则，民主政体的原则是爱共和国，即爱平等。在君主政体中，有一个人与名位和褒奖无涉，人民习惯于将国家与此人混为一谈，那里的原则是荣宠，即有抱负和爱地位。最后，专制政体的原则是畏惧。原则越是强劲有力，政体越是稳定；原则越是败坏，政体越是趋向毁灭。作者谈及民主政体中的平等时，他所指的并非极端和绝对因而虚幻的平等，而是指能让全体公民平等地接受法律约束，平等地关注遵守法律的那种可喜的平衡。

在每一类政体中，教育法都应与政体原则相关。这里所说的教育，是指人进入社会后应该接受的教育，而不是指家长和老师的教育，后者常常与前者南辕北辙，在某些国家中尤其如此。在君主政体国家中，教育应该以彬彬有礼和相互尊重为目标。在专制政体国家中，教育应以畏惧和意志消沉为目标。共和政体国家需要教育发挥其全部威力，教育应该激发高尚但痛苦的情感，舍弃自我，从而产生对祖国的爱。

立法者制定的法律应该符合各类政体的原则。在共和政体中，法律应该维持平等和节俭，在君主政体中，法律应该支持贵族，但不压垮平民。在专制政体中，法律应该让所有等级缄口无语。我们绝不应该责备孟德斯鸠先生，说他在这里为君主勾勒了绝对权力的原则，英明的君主一听到绝对权力这个词就无比憎恶，睿智和品行高尚的公民一听到这个词，憎恨的程度更是有过之而无不及。讲明如何使专制政体得以保存，就是努力将其消灭，因为，专制政体臻于完善之时，便是它的毁灭之日。作者所指出的暴君政体的准确标志，同时也就是这些暴君最害怕的讥讽和灾害。其他各类政体各有各的优点，共和政体最适合小国，君主政体最适合大国；共和政体比较容易偏激，君主政体比较容易滥权；共和政体执行法律比较成熟，君主政体执行法律比较迅捷。

由于三类政体原则各不相同，法律对象的数量因而不同，审判方式和刑罚性质也不同。君主政体的机构具有不变性和基本性，因而要求有更多的民事法和法院，以便司法公正能以比较一致和不专断的方式得到确保。在政体温和的国家中，无论是君主政体或是共和政体，刑事法都不会有太多的诉讼程序。刑罚不但与罪行相当，而且量刑时尽可能从轻，在民主政体中尤其如此，舆论对量刑的影响往往大于罪行本身。在共和政体中必须依据法律进行判决，任何个人都无权窜改法律。在君主政体中，君主的仁慈有时可以减轻法律的严峻程度，但是，任何罪行都不得由专门指定的官员负责审理。最后，主要是在民主政体中，法律应该严厉对待讲究奢华、败坏风尚以及引诱妇女等行径。民主政体因其温和与柔弱，很适合应用在君主政体中，历史证明，民主政体曾多次光荣地带来了王冠。

孟德斯鸠先生逐个阐述了各类政体之后，接着审视了它们之间的相互关系，不过，这种审视是以最一般性的角度，亦即仅仅与其性质和原则相关的角度进行的。用这种方法来看，各个国家之间的关系只能是自卫或攻击。共和政体由于只能是小国，因而若不结盟便无法自卫，不过，与之结盟的也应是共和政体的国家。君主政体国家的防御力量主要在于拥有不受侵犯的边界。国家与人一样，有权为保护自己而对他人施行攻击。从战争权引申出征服权，这是一种必要的、正当的但不幸的权利，它对人类本性永远欠下了一笔巨大的债务，征服权的普遍法则是尽最大可能少给被征服者造成灾难。与君主政体相比，共和政体较少从事征服；因为，大量从事征服意味着专制政体，或者为专制政体提供保证。征服精神的最大原则之一应是尽最大可能改善被征服人民的条件，这样才能既满足自然法的要求，也符合国家的准则。杰龙与迦太基人签订的条约堪称最佳，它通过该条约禁止迦太基人将自己的孩子杀死用作供献。西班牙人征服秘鲁后，本应强迫当地居民不得杀人祭神，然而他们却认为，杀死这些居民祭神对他们更有利。西班牙人需要征服的只剩下一片荒漠，他们不得不把大片土地变成无人区，胜利永远使他们变得日益孱弱。征服者有时可能被迫更改被征服人民的法律，但永远不应强制改变被征服人民的风尚乃至习俗，习俗往往就是风尚。保住征服果实的最可靠办法，便是如果可能，应把被征服人民提升到征服者的水平，并赋予他们同样的权利和特权。罗马人过去就常常采用这种办法。恺撒对高卢人采用的办法更是如此。

前面在分别审察各类政体及其相互关系时，我们既没有关注它们之间的共同性，也不曾注意它们各自或源于地方性质，或源于人民性格的特殊性。现在就来谈谈这些方面。

所有政体，至少是所有温和并因此而正确的政体，都有一项共同法律，那就是每个公民应该享有政治自由。这种自由绝不是准许为所欲为的荒谬许可证，而是可以做法律所允许的一切事情的权利。应该将政治自由置于它与基本制度的关系中，或者它与公民的关系中进行审视。

每个国家的基本制度中都有两种权力，即立法权和执行权，后者有两个对象，其一是国家内部，其二是国家外部。政治自由相对于制度而言，其最大完善取决于上述两种权力的正当和合理的分配与行使。孟德斯鸠先生以罗马共和国和英国的基本制度作为这一论点的证据。他认为，罗马共和国的原则存在于古日耳曼人政府的这项基本法之中，即不甚重要的事项由头领决定，重大事项在头领们讨论后呈交给全民法庭审议。英国人是否确实享有该国基本制度赋予他们的这种极端的政治自由，孟德斯鸠先生并未对此进行考察，只要法律确立了这种自由，对于他来说便已足够。他更不想讥讽其他国家，恰恰相反，他认为，纵然是好事，倘若过了头，也同样不可取，极端自由与极度奴役一样有其弊病，一般地说，人的本性在中等国家中保持的较好。

从与公民的关系角度来看，政治自由主要是公民在法律保护下的人身安全，至少是主张这种安全的舆论，所以，一个公民根本无需惧怕另一个公民。这种自由的确立主要依靠刑罚的性质和量刑的准确性。针对宗教的罪行应处以的刑罚，是剥夺凭借宗教获得的财产，伤害风化的罪行应处以羞辱的刑罚，破坏公众安宁的罪行应处以监禁或放逐，危害安全的罪行应处以肉刑。对文字犯罪的惩处应该轻于行为犯罪，有思想而无行动则不应处以刑罚。非司法指控、密探、匿名信等暴政行径，无论对于利用这些手段的人或被利用的人，都同样可耻；所以，一个优良的君主政体应该禁止使用此类手段。控告只能面对法律提出，法律永远或是惩罚被告，或是惩罚诽谤者。在其他各种情况下，主政者应该如同君士坦提乌斯 
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 皇帝那样说：“我们不会怀疑无人控告但并非没有敌人的人。”公众中的一部分人以国家名义担负起追究罪行的使命，他们能发挥告发者的作用，却没有告发者的卑劣、毛病和不知羞耻。

税收应该与自由成直接比例。民主政体中的税收应大于其他政体，但不应过高，因为公民把纳税看作为确保每个公民的安宁和命运而向自己缴纳的贡赋。此外，由于比较容易被发现和受到惩处，想要在民主国家中非法使用公共资金相当困难，任何一个公民提出查账的要求，管理公共资金的官员就得清查。

无论在什么政体中，商品税都是各种税收中最轻的一种，因为公民在缴纳商品税时并未意识到自己在缴税。和平时期保持过量的军队只不过是让人民负担重税的借口、削弱国家的手段和实行奴役制的工具。税收管理机构能使所有税金全部进入国库，从而能大大减轻人民的负担，而包税制始终会让国家的一部分税收流入某些个人手中；两者相比，前者是个较好的办法。包税人这个盈利的职业一旦因易于致富而成了荣耀的职业，那就一切都完了（这是孟德斯鸠的原话）。只要奢华之风盛行，包税人这个职业就会很快变成荣耀的职业。听任某些人依赖公众的生计为生，然后反过来剥夺公众，以往在某些国家发生过这种事情；其实这是以一种不公正治理另一种不公正，其结果不是一种弊病，而是两种弊病。

现在让我们与孟德斯鸠先生一起，看看将会导致修改法律的那些与政体性质无涉的特殊情况。源自地区性质的特殊情况有两类，其一与气候有关，其二与土地有关。谁也不会否认，气候对身体的健康状况有影响，因而对人的性格也有影响。所以，对于不受气候影响的事物，法律应该与气候的物理因素适应，反之，对于因气候而产生的不良后果，法律应该抗击气候的物理因素。因此，在那些饮酒损害健康的地区，禁酒法就是好法律；在炎热使人懒惰的地区，鼓励劳动的法律就是好法律。这就是说，政府可以改变气候影响的后果，这就足以防止法律受到非常不公正的指责，说法律把一切都归咎于气候的冷与热。因为，冷与热虽然并非各种气候之所以有别的唯一因素，但是，否定气候的某些影响固然荒谬，把一切都归咎于气候因素也同样荒谬。

亚洲和美洲的一些炎热国家使用奴隶，气候温和的欧洲国家对此颇为反感，此事引起了作者对于民事奴隶的论述。极而言之，人的自由权之大莫过于自己和他人的生命权，因此，从总体上说，奴隶制违背自然法。使人沦为奴隶的权利不可能来自战争，因为在战争条件下，这种权利只能基于生命之赎买，但此时那些已经放下武器的人不再拥有生命权；使人沦为奴隶的权利也不可能来自自我出售，因为，既然每个公民都因有了国家才有自己的生命，当然更是因为有了国家才有自己的自由，所以，任何公民都无权出售自己。再者，一个人的身价究竟值多少？出售者在交易时所得的钱币不可能是他的身价，因为在他把自己变成奴隶之时，他的所有财产也都归其主人所有；一宗没有价格的买卖犹如一份没有条件的契约一样，纯粹是一种虚幻。自古以来，只有一项公正的法律是支持奴隶制的，那就是罗马法关于债务人变成债权人的奴隶的有关规定。不过，罗马法为了显示公正，对奴隶的役使程度和时间作了限制。奴隶制至多只能在专制政体国家中得到容忍，那里的自由民无力对抗政府，便为了自己的利益，设法让自己变成施行暴政者的奴隶；奴隶制在气候炎热的国家中也可能得到容忍，因为，那里的酷热不但使人浑身无力，而且使人意志消沉，以至于想要让那里的人完成一项艰难的任务，只能求助于对惩罚的恐惧。

在某些气候条件下，除民事奴役之外，还有家庭奴役，即某些妇女的状况。这种情况出现在亚洲的某些地区，那里的妇女在懂事之前与男子居住在一起，这些尚未懂事的女孩在当地的气候条件下已经性成熟，但就自然性质而言，她们依然是孩子。在实行多妻制的地区，家庭奴役就更加必要。孟德斯鸠先生并不试图从违背宗教这方面为多妻制寻找理由，但是，在实行多妻制的地方，在某种意义上说（仅就政治而言），理由不难找到：一是基于所处地区的性质，一是因为男女人数比例的关系。孟德斯鸠先生在这个问题上谈到了休妻和离婚，他以充分的理由指出，倘若果真允许休妻，那就同样应该允许妇女休夫。

气候不仅对家庭奴役和民事奴役有很大影响，对政治奴役的影响也不小，所谓政治奴役，就是一个民族将另一个民族当作奴隶使用。北方民族比南方民族强壮和勇敢，按照常理，南方民族应该是被奴役者，北方民族应该是征服者，南方民族应该是奴隶，北方民族应该是自由民。历史对此提供了佐证，亚洲先后十一次被北方民族征服，而欧洲历史上的此类变故则少得多。

很显然，就与土地性质相关的法律而言，民主政体比君主政体更宜于拥有贫瘠地区，因为，贫瘠地区的土地需要殷勤侍弄。在这种条件下，自由可以说是对艰苦劳动的一种补偿。农耕民族所需法律多于游牧民族，游牧民族所需法律多于狩猎民族，使用货币的民族所需法律多于不知货币为何物的民族。

最后，我们还得关注民族的特性。虚荣心会使目标放大，所以是政府的良好动力；傲慢会使目标缩小，所以是政府的危险动力。立法者应该尊重固有的看法、感情甚至某些弊病，当然应以某种程度为限。立法者应该仿效梭伦 
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 ，梭伦并没有为雅典人制定就法律本身而言的最佳法律，而是为他们制定了他们所能拥有的最佳法律，因为这个民族因其性格爽朗而需要易于执行的法律。为了改变习俗和风尚，借助法律不是好办法，只有借助褒奖和榜样方能达到目的。不过，只要没有直接而粗暴地违背习俗，法律也能在不知不觉中影响习俗，或是使之得到巩固，或是使之发生变化。

作者以这种方法深入阐述了法律的性质和精神与各个民族和国家的关系之后，再次审视了各个国家之间的关系。首先，他从总体上对各个国家进行比较；此前他对各国的审视仅从各国可能产生的弊病的角度出发，现在他则从各国能够相互给予的支持的角度出发，这种相互支持主要建立在商业基础之上。商业精神虽然会自然而然地产生一种与高尚的伦理美德相悖的逐利精神，但是，商业精神却也同时使得一个民族自然而然地变得公正，使之远离好逸恶劳和偷盗劫掠。生活在温和政体下的自由民族应该比被奴役民族更热衷于商业。除非有重大理由，否则任何民族都不应该把另一个民族排除在自己的商业之外。此外，这种自由并不是准许商人依自己的意愿行事的绝对权力，因为这种权力往往只能给商人带来危害，这种自由是：除非对商业有利，否则就不应束缚商人的手脚。君主政体下的贵族不应从事商业，君主当然更不应该。可是，商业对于某些国家却意味着吃亏，这里指的是那些什么都需要的国家，而不是什么都不需要的国家。作者以波兰作为实例解释这个悖理现象，波兰除了小麦，一切都匮乏，可是，这个国家的商业却为了满足老爷们的奢华需求，剥夺了农民们赖以活命的口粮。孟德斯鸠先生在阐述商业所需的各种法律时，讲述了商业史上的种种变故。书中的这部分既非最索然无味，也不是最具吸引力的篇章。他将西班牙因发现美洲而造成的贫困化，与寓言中那位愚蠢的王子的命运进行对比，这位王子祈求上帝将他触摸过的一切东西都变成黄金，结果险些饿死。货币的使用是商业的一个重要部分，也是商业的主要工具。所以，作者认为，他有义务论述货币的各种交易活动、货币的兑换、国债的偿还等，他将有息贷款作了法律上的界定，并提出了借贷的限额，划清了有息贷款与为公义所不容的高利贷的界线。

人口和居民数量与商业之间存在着直接关系，鉴于婚姻的结果是生儿育女，孟德斯鸠先生深入地探讨了这个重要问题。促使人口增长的最有利因素是公众的节欲。事实证明，非法的两性结合对于人口增长的作用不大，甚至妨碍人口增长。有人把父亲的同意作为结婚的必要前提，这是正确的，但是对此应该有所限制，因为从总体上说，法律应该支持婚姻。禁止母亲与儿子结婚的法律，是一条非常好的民事法（且不管宗教教义）。因为，即使撇开其他理由，鉴于母子年龄相差甚大，这种结合的目的很难说是繁衍人口。禁止父女结婚的法律，理由与此相同，不过（仅就民事而言），就人口而言，此项法律不像禁止母子结婚的法律那样绝对必需，因为，男子生育能力延续的时间非常长。所以，在基督教光辉尚未泽被的某些民族中，存在着父女结婚现象。大自然促使人们两性结合，所以，需要鼓励结婚的政体是一种不良政体。自由、安全、轻税和禁止奢华，是人口的真正原则和真正支持。然而，如果人民面对腐败却仍然热爱祖国，人民中如果还存在着积极的动力，那就可以制定鼓励结婚的法律，而且定能获得成功。奥古斯都鼓励人口繁衍的法律堪称极佳，无人可以企及。制定此项法律时罗马已经衰败，或者说共和国已经走上了式微之路，丧气的公民们觉得，他们所生育的只能是未来的奴隶。因此，在不信教的皇帝们掌权的各个时期中，此项法律的执行情况很差。康斯坦丁皈依基督教后终于废除了此项法律，因此而给人的印象是，似乎基督教旨在减少人口，并劝说一部分人接受完美的独身制。

基于人道精神设立的济贫院，可能有利于人口增长，也可能不利于人口增长。在一个大多数人民仅仅依靠勤劳勉强维持生计的国家里，可以甚至应该设立济贫院，因为，勤劳有时并不一定就能带来好日子。不过，济贫院提供的救援只能救一时之急，否则就等于鼓励乞丐和懒汉。应该首先致力于让人民富起来，然后再考虑设立济贫院，以应意外之急。在一些国家里，济贫院和修道院到处都有，而修道院其实就是永久性的济贫院，许许多多的济贫院和修道院让所有人都舒舒服服，唯独让干活的人不舒服，这实在可悲。

孟德斯鸠先生此前只说到世俗法律，现在他转而论述宗教法，在几乎所有国家中，宗教法都是政府的一个极其重要的课题。孟德斯鸠处处都在颂扬基督教，指出基督教的优越性及其伟大之所在，竭力让人们热爱基督教；他支持培尔 
[3]

 的观点，认为由一群至善的基督教徒组成一个能够长久生存的国家并非不可能。但是，他认为自己可以对各种不同的宗教（从人的角度看）进行考察，看看它们哪些方面符合宣扬这些宗教的民族的特点和地位，哪些方面不符合宣扬这些宗教的民族的特点和地位。我们应该用这种观点去阅读他有关宗教的论述，这些论述后来成了许多不公正的批评和攻击的对象。令人尤感惊奇的是，在一个令人想起无数野蛮时代的这个世纪里，有人竟然把他关于宽容的论述视为罪行，似乎对某种宗教的宽容就意味着赞成，似乎《福音书》告诉人们，除了温柔与劝说之外，再也没有别的传播宗教的手段了。没有被迷信泯灭怜悯心和正义感的人，读了递交给宗教裁判所的陈情书后，不可能不深受感动；宗教裁判所是一种令人憎恶的法庭，它明明是在凌辱基督教，却装出一副为基督教复仇的样子。

论述了人可能拥有的各种法律之后，还需要做的便是将这些法律进行对比，审视它们与其所针对的事物之间的关系。人受各种各样法律的约束。人人都受自然法约束，受宗教法约束，受管理宗教的教会法约束，受同一社会的成员共同遵守的公民法约束，受管理社会的政治法约束，受制约各个社会相互关系的万民法约束。这些法律各有其特定对象，切不可混淆。绝不能用甲法去约束应适用乙法的事项，否则就会使治理人的各项原则产生混乱和不公。确定法律性质和对象的各项原则，也应该自始至终贯彻在法律的制定过程中。宽和精神应该尽可能体现在法律的所有条款中。优良的法律一定符合立法者的精神，哪怕表面似乎彼此对立。梭伦所制定的著名法律就是这样，此项法律规定，凡不参与暴动者均为可耻的人。该法通过强制共和国的所有成员关心自己的真正利益，既能起到防止发生暴动的作用，又能在暴动一旦发生后，使暴动有益于社会。就连贝壳放逐制也是一项优良法律，因为，一方面，被贝壳放逐制惩处的公民觉得这是一项体面的法律；另一方面，它能防止野心的不良后果；况且，放逐一个人必须有很多人赞成方可，而且被放逐年限不能超过五年。一些表面相似的法律其实无论原因或结果都不尽相同，就连公正性也未必一样。政体形式、具体情况和人民的性格特点都可能改变一切。最后，法律的文体应该简洁严肃。法律无需说明立法的理由，因为理由是假设的，而且存在于立法者的头脑中。不过，倘若需要说明理由，那就应该让理由建立在无可争辩的原则基础之上，而绝不应该像下面这项法律这样：禁止盲人为自己辩护，理由是盲人在法庭上看不见法官的饰物。

为了说明这些原则的实施情况，孟德斯鸠先生挑选了两个不同的民族作为实例，两个都是世界上最著名的民族，它们在历史上与我们关系最大，一个是罗马人，一个是法兰西人。对于罗马人，他最感兴趣的仅仅是罗马法中关于遗产继承的那部分。对于法兰西人，他则详尽地述说了公民法的起源和沿革，以及这些公民法已被废除和至今尚存的各种实际应用。他还专题论述了法兰西的封建法，这种治理方法为古代所不知，或许也将永远为未来所不知，可是，它却成就了那么多的好事，造成了那么多弊病。他还就法律与法兰西君主制的建立和变革之间的关系，作了专门的论述。他在反驳迪波教士 
[4]

 时证明，法兰克人确实曾经与高卢人争雄，而且不像迪波教士所说，法兰克人是被各族人民召来，继承压迫各族人民的罗马皇帝的权利的。这是非常深刻、准确而且令人好奇的细节，只可惜我们无法领会。

以上就是对孟德斯鸠先生的著作所作的初步的和不完整的总体解析。我有意不把它与“颂词”合为一篇，以免不能一气呵成。




[1]
 君士坦提乌斯（Contance），罗马皇帝（337—361在位）。——译者


[2]
 梭伦（Solon，约前638—约前559），古希腊政治家。——译者


[3]
 培尔（Pierre Bayle，1647—1706），法国哲学家。——译者


[4]
 迪波教士（Abbé Dubos，1670—1742），法国历史学家，法兰西学院终身秘书，著有《法国君主政体建立史》。——译者



导言



洛朗·韦尔西尼 
[1]



《论法的精神》是世界文库中最重要和最睿智的著作之一。伏尔泰堪称博学的天才，光芒四射，可是，他的《风俗论》却颇多得益于他所妒忌的那个人。卢梭的《社会契约论》是一部影响巨大的著作，为创建理想民主的理论指明了一条不同的道路，他独具一格，与众不同，后人对他的诠释多种多样，有的甚至截然相反。狄德罗与孟德斯鸠一样，是一位以实证见长的作家，往往语出惊人，但与他自己心目中的老师相比，条理和严谨略嫌逊色；在所有启蒙思想家中，唯有他一人走在1755年1月为孟德斯鸠送葬的行列中。如果说，这些为世人指路的贤哲也有高下之分，那么，《论法的精神》是所有法国启蒙思想家的著作中最具天赋的一部。

后人证明此说不假。首先提出气候理论的其实并非孟德斯鸠，他只是对他人的气候学说做了最有力的响应。尽管我们在谈话中常常提及已经得到普及但有些简单化的气候理论，但这并不能证明孟德斯鸠的气候理论有多么正确。然而，阿兰·佩尔菲特 
[2]

 在他的《法国病》一书中，却为孟德斯鸠的气候理论提供了有力的佐证。他在书中指出，新教国家凭借素质优良的人口，一贯善于处理各种事务和民主；各国的社会发展始终如一地遵循着孟德斯鸠从实际观察中高明地归纳的规律发展；被他称作专制主义的极权主义和不宽容的宗教，在那些广袤而贫瘠、气候恶劣的地区始终兴旺发达。

今天的读者可以从《论法的精神》中获得启示，懂得如何使从黑格尔主义到马克思主义的那个思想体系处于平衡，其方法就是通过合理的思考，既像马克思主义那样肯定物质、经济和社会的决定作用，又不把历史的进程视为机械的因果关系发展的结果，也不把物质、经济和社会的决定作用仅仅归结为人类所创造的最佳的上层建筑。卢梭、赫德尔、黑格尔、马克思、海德格尔和萨特这一连串光辉的名字如果说属于同一个家族，那么，下面这些名字所组成的就是另一个家族：孟德斯鸠、吉本、托克维尔、孔德、涂尔干 
[3]

 、罗杰·凯约瓦、雷蒙·阿隆、克洛德·列维斯特劳斯；前者关注的是元问题、形而上学和辩证法，后者关注的则是人类学、社会学和当代政治哲学。

孟德斯鸠留下了一种人文科学研究方法，他把这种方法几乎全部用来创建社会学、人口学、政治经济学、政治学、人类学和民族学。孟德斯鸠的精神首先是一种观察和实验精神，但并不是雷奥米尔 
[4]

 的那种观察和实验精神，也不是法布尔 
[5]

 用显微镜精心观察昆虫的精神，而是又一位亚里士多德的精神，即同时撰写现代物理学和政治学著作的学者的观察和实验精神。孟德斯鸠如何揭示在他之前尚未显现的，把地理、继承权、民法、刑法、公法、万民法、政体形式、心态史、宗教和经济统统联结在一起各种“关系”？他应用的是他自己发明的结构解释法，其关键是符合人类学家的那种方法，即严格地标明某些事物之间的联系，比如说，准许或禁止母子结婚与某种政体和某种宗教之间的必然联系（第二十六章第十四节 
[6]

 ），君主政体和允许妇女继承遗产与民主政体不准妇女继承遗产之间的关系，民主政体之所以不准妇女继承遗产，原因在于在匮乏经济状态下有必要维持财产的公平分割，防止财产外流到另一个家庭去（第二十五章）。


一位现代派


尽管从《波斯人信札》和不久之后的《随想录》开始，他就建议将古代派和现代派 
[7]

 进行一番明智的综合，拒绝抛弃荷马和维吉尔，接受他那个时代的批判精神和历史精神，然而，显现在《论法的精神》中的他却像是一个坚定的现代派。久经考验的耶稣会的教育富有成效，过去曾经培育了莫里哀和高乃依 
[8]

 ，那时正在培育伏尔泰和狄德罗；孟德斯鸠在奥拉托利会 
[9]

 的朱利公学求学时，就接受了比耶稣会更为大胆的教育，那里用法文而不是用拉丁文授课，修辞学和口若悬河的演讲术曾是耶稣会教育的全部内容，然而，在菲利普·奈里 
[10]

 和贝吕勒 
[11]

 的弟子主持下的朱利公学中，法国文学和自然科学此时已占有重要地位。孟德斯鸠当然十分了解拉丁作家，在《论法的精神》中被引用的不但有罗马法学家和历史学家，还有卢克莱修、维吉尔、奥维德和马提亚尔 
[12]

 ，孟德斯鸠说过：“永远不应离开罗马人。”然而，他对希腊作家所知甚少，伏尔泰和卢梭也是如此，尽管有人夸大那个时代人们与希腊世界的直接联系，然而，对希腊作家知之甚少却是那个古典时代的共同特点。能背诵荷马诗篇的唯有狄德罗，不过，他经常引用的却是西西里的狄奥多罗斯、哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，或是狄奥·卡西乌斯 
[13]

 等人著作的拉丁文译本，尽管这些希腊作家对修昔底德有些轻信，狄德罗依然对他们有所偏爱。

孟德斯鸠大量阅读古代作家的著作，对《提奥多西亚努斯法典》和《查士丁尼法典》、《法学阶梯》、《学说汇纂》，以及所有中世纪早期的法律和谕令文集，都了如指掌，堪称行家。

与此同时，从1709年开始，他就频繁地参与巴黎学术界的社交活动，平均每半月一次，法国的情趣和最先进的思想就是在这种场合形成的。1724年，他成为朗贝尔夫人沙龙的常客，与物理学家德梅朗 
[14]

 、诗人乌达尔·德·拉莫特 
[15]

 过从甚密，1725年在中二楼俱乐部中结识了阿拉里和圣-皮埃尔，这是两位对政府毫不留情的教士。

孟德斯鸠最早的志向在于物理学，出于兴趣他也学习法学。波尔多科学院主要从事科学技术研究，1718至1720年间，孟德斯鸠多次成为该院声学、医学和生物学奖候选人，他的论文均以对历史事实和自然现象的观察和解释为依据，他应用的是英国式的实验方法，甚至冒着风险活体解剖青蛙，淹死鸭和鹅。他得以进入朗贝尔夫人沙龙，得益于法兰西科学院院士丰特奈尔 
[16]

 的介绍，此后两人就经常在沙龙中会面。但是，孟德斯鸠并不认同他所信奉的笛卡尔主义，却很早就接受了牛顿的学说。比孟德斯鸠年轻的伏尔泰，后来与夏特莱夫人一道，大力传播牛顿的学说，不过，他开始了解牛顿学说的时间却不如孟德斯鸠早。日内瓦人博内 
[17]

 在1753年恭维孟德斯鸠时，称他“发现了精神世界的法则”，恰如牛顿“提出了物质世界的法则”。《论法的精神》便是明证：“你也许会说，这就如同宇宙体系一样，既有不停地让各种物体远离中心的离心力，又有将各种物体拉回中心的重力。”（第三章第七节）想要（从《论法的精神》中找到 
[18]

 ）一个光学术语吗？法律的“直接表达”（第二十九章第十六节）中的“直接”二字应该就是 
[19]

 。

《论法的精神》把实验科学及其方法视为人文科学的典范。孟德斯鸠本人就在显微镜下观察过冷冻的绵羊舌头（第十四章第二节），舌头上的乳头状物质因受冻而收缩，他由此得出的结论是，所有暴露在低温下的活组织感觉都比较迟钝；所以，北方民族受情欲控制的程度比南方民族低，抵抗力比南方民族强，稳定性不如南方民族好。孟德斯鸠与卢梭不同，卢梭为了创立一种抽象的“一般公共权利”而“首先撇开事实”，孟德斯鸠与包括多马 
[20]

 、屈亚斯 
[21]

 在内的前辈也不同，他不认为法律是一种基于绝对先验的指令；我们知道，他为法律下的定义是“法是源于事物性质的必然关系”。据此，君主政体就不是波舒哀 
[22]

 和博丹 
[23]

 所说的上帝心目中因其本身而最佳的政体，而是特定的历史时期中适用于特定国家的最佳政体，最佳与否应视这个国家的领土面积和历史，以及被孟德斯鸠称作“民族普遍精神”的集体心态是否符合这个政体的性质而定。总而言之，孟德斯鸠研究的是比较宪法学，或者借用卢梭的话来说，是“现存政体的人为法”；也就是说，他以现存法律为研究对象，而不是凭空设想可能有的法律。由于对人和社会不可能进行实验，因而只能代之以观察，所以，孟德斯鸠在正文和脚注中大量引用古代历史学家的著作和当代旅行家的游记，犹如人类学家和社会学家收集的丰富多彩的史实和目击。洛克和牛顿不久之前把现代科学的要求和实验应用于生命内部的微观和宏观研究，从而使认识论出现了革命性的变革，孟德斯鸠则将这种要求和实验扩大应用到社会和法典。

孟德斯鸠在序言中告诫我们，不能拒不承认明确无误的事实，既不能如迪波教士那样否认日耳曼人用武力进行征服（第三十章第二十至二十五节），也不能像勒库安特神甫那样“以应然来判断已然”（第三十一章第十六节）。《论法的精神》从大量的传闻轶事和《喻世录》中汲取营养，这些文献所记述的弊端、贪婪和粗暴往往让人悲伤，但是，“这些绝不是推论和揣测，而是惨痛的经历”（第三章第五节）。


从个别到普遍：比例关系


因此，我们可以如路易·阿尔都塞 
[24]

 所说的那样，谈论孟德斯鸠的“社会物理学”和“实验法”，也可以如乔治·邦尔卡萨 
[25]

 所说的那样谈论孟德斯鸠的“国家—民族物理学”。这样一来，社会、法律、习俗、宗教和政体就都置身于空间与时间之中了。这种提醒如今不言自明。想要知道培尔、丰特奈尔和孟德斯鸠等人的胆魄有多大，必须让自己置身于旧制度下的心态之中。在旧制度下，不但宗教真理永恒不变，政治真理也永恒不变，因为国王拥有神权；科学真理和哲学真理同样永恒不变，因为一切都在托马斯·阿奎那的《神学大全》之中，也在亚里士多德的著作中；甚至连经济和美学真理也是永恒不变的，因为，柯尔伯 
[26]

 的保护主义既为法国阻挡了商品输入，同时也为法国不受外国文化影响提供了保障。当年毫无困难地包容了非基督教的希腊—拉丁传统的犹太—基督教模式是无法超越的，因为这是一种神启模式。英国模式和“欧洲意识”的开放造成了一次精神革命，“欧洲意识”是在路易十四的权威遭受挫折和国家陷于贫困而发生动摇时出现的。当法国的笛卡尔重建固有观念之时，培根已经为实验方法的进步作出了定义，实验方法的进步破坏了滞留在神学阶段的科学所主张的物种不变论，一切都动了起来，认识论和社会也不例外，进步已经是可以追求的梦想了。整个欧洲都发现了未来的规模，但是各有不同；维柯 
[27]

 在《与各民族的共同本质相关的新科学的原则》（即《新科学》，1725年）中所体现的历史哲学，具有一种与孟德斯鸠格格不入的循环论色调，历史经由神明时代、英雄时代进入到人的时代，然后周而复始。在孟德斯鸠看来，一种制度无论多么完善，都有其起始、童年、成年和衰亡。《罗马盛衰原因论》揭示了罗马的这一过程，《论法的精神》所阐明的则是英国的体制所经历的这一过程。伏尔泰以其与《罗马盛衰原因论》同年问世的《哲学通信》，孟德斯鸠以其《论法的精神》首次把宗教和法律视为有始有终而且也会随着时间老化的东西。大概除了公正之外，再也没有神启真理，再也没有人的智力不能企及的东西。概括地说，这就是摧毁了所有教条的启蒙思想的普遍相对性。

法律、历史和政治从此成为科学的对象，这是一个重大的转折。这就是《论法的精神》中“精神”一词的第一个含义。“法”这个词在书中至少有两个含义。其一，既有政体的各种人为法，这些法律可能是优良的，也可能是不合理的，或是不道德的；其二，各种法律的法，也就是阐述如何制定各种法律，研究各种法律与其原因的关系，这种研究和这种精神无一不是科学。

孟德斯鸠所说的“法”或“原则”，没有任何先入为主的个人偏好，它们是一些常量，是从对比中归纳出来的常量，对比则是在众多朝同一方向汇聚的实例之间进行的，而这些实例都是孟德斯鸠在受教育期间获得的。这些规则或准则即使表面看来似乎不能自圆其说，却令我们不能不接受，例如：“共和政体毁于奢侈，君主政体毁于贫穷”（第七章第四节）；“每一种政体的腐化几乎都始于原则的腐化”（第八章第一节）；“税收多寡直接取决于自由” 
[28]

 （第十三章第十二节）；“一个国家的土地开发程度取决于人民自由与否，与土地肥沃与否无关”（第十八章第三节）。卢梭和谢尼埃 
[29]

 都记住了这条法则。卢梭在《新爱洛漪丝》中借圣·普栾之口给于丽 
[30]

 上了一堂充满抒情色彩的经济学课，当时二人正情意绵绵地漫荡舟在莱蒙湖上，这堂课的灵感来自莱蒙湖两岸截然不同的景象：同样的土地，同样的地理条件，这边由于享受着瑞士共和国的自由而富饶悦目，那边则因国王的暴政而荒芜贫瘠。谢尼埃在他的诗集《牧歌》中有一篇以“自由”为题的诗，诗中记述了两个牧羊人的一段对话，一个牧羊人的羊群疏于照料，另一个牧羊人的羊群则健康而高产。谢尼埃言外之意是告诉我们，前者是奴隶，后者是自由人。

孟德斯鸠刻意使用“取决于”、“直接取决于”之类的数学术语，从而使政治学和经济学有了一种现代外观。他发现，蛮族地区中的蛮族人数与开化地区的农夫人数之比，和不毛之地的出产与开化地区的出产之比相同（第十八章第十节）。他还发现，依据几何学原理，“物体的面积越大，其周长相对越短”（第九章第四节）。他把这条原理应用于国家，因而，专制主义国家对“摧毁边境，使之成为一片荒漠”（第九章第四节）的做法“容忍度较大”（第九章第四节）。又如，他在谈及国家的防卫时写道：“一个国家若想拥有强大的武力，其幅员大小必须适中，以使敌人的进击速度与己方的反击速度保持一个适当的比例”（第九章第六节）。比例当然是一种法则，贝卡里亚 
[31]

 1767年在他那部同样是论述法律的名著中，也谈到了罪与罚的比例；即使在日耳曼蛮族中，“法律测定妇女的受辱程度就像是测量几何图形”（第六章第十四节），迫使妇女裸露头部者，罚款六苏，迫使妇女裸露大腿直至膝盖者，也罚款六苏，迫使妇女裸露膝盖以上部位者，罚款加倍。

在社会中，窥一斑可知全豹，一个基层组织可以反映出全国的面貌。公民法不应与政治法相悖。《波斯人信札》已经揭示，奴役是东方帝国的法则，被奴役的对象既包括妇女和后宫的宦官，也包括专制君王的全体臣民；奴隶主与其妻妾的关系恰如苏丹与其臣属的关系，而他在君王面前却又是奴隶。《论法的精神》提出了这样一条法则：在专制主义国家中，民事奴隶制是政治奴隶制之所需（第十五章第一节）；那里的每一个家庭都是“与他人隔绝的帝国”，都是苏丹统治下的帝国的缩影（第四章第三节）；后宫的主子“懒待君主，奴隶也就懒待主子”（第十五章第七节）。孟德斯鸠接着举一反三，在他这部巨著中把缩影与本体的关系广泛地应用于各种政治制度，即他所说的政体。他就此写道：“在一个人人都是公民的国家里，每个人拥有自己的家园，恰如君主拥有他的帝国一样……”（第十三章第七节），“每个家庭都应该依照包括所有家庭在内的那个大家庭的模式治理”（第四章第一节）。

土地面积和肥沃程度、气候、习俗、继承法、民法和刑法、政体类型、税收制度、经济组织（他称之为商业），乃至宗教，从他所发现的所有这些作用于社会的关系，孟德斯鸠迅速过渡到一种普遍性的结构主义。既然有了甲、乙、丙……，或是必然就有戊、己、庚，或是永远没有，因为，有或没有都是必然。下面的图景充分展现了所有因素之间反复显现的相关性。

对遥远地区的殖民或传教活动之所以徒劳无功，原因在于殖民者或外来的宗教不被那块土地和那里的历史所接受。耶稣会传教士们肯定给瓜拉尼人 
[32]

 送去了福祉和文明（对于耶稣会教士们在南美的活动，孟德斯鸠的看法与伏尔泰的看法截然相反），可是，他们在中国与之较量的却是久经考验的传统和高水准的文明，结果只能以失败告终。历史上的军事征服活动表明，不知法律为何物的凶残的游牧民族虽然能在征战中获胜，但是被征服者既有的宗教（纵然有许许多多清规戒律或礼仪）以及治理良好的社会的法律和习俗，却能将征服者吸纳，让成吉思汗放下屠刀的中国便是一例。孟德斯鸠谈及此事，数年之后伏尔泰则在《中国孤儿》（1755年）中艺术地予以再现。“民族的普遍精神拒绝征服的变数所形成的转移，和平主义者绝不接受征服。” 
[33]




从历史哲学到社会科学


认识到习俗、风尚、法律和普遍精神之间的关系，绝不是将它们混为一谈，孟德斯鸠始终仔细地将属于法律和属于习俗的事物区分开来。立法者不应为属于习俗、社会现象、道德和宗教的事务制定法律规范；政治权力机构无需对蓄留长发或长须进行干涉；由于印第安人“不按西班牙人的式样蓄胡”（第十五章第三节），西班牙人便将他们沦为奴隶，西班牙人这种行径是把自己降格为蛮族。彼得大帝与西班牙人如出一辙，出于实现俄国现代化的急切心情，他下令让俄国人把胡子剪短（第十九章第四节）。这是混淆了事物的属性。如同后来的卢梭，对于孟德斯鸠来说，法的范畴比较窄，它的基本对象是涉及宪法的领域，民法和刑法的管束对象应该仅仅是损害公民的自由、生存和财产的行为。一个治理良好的国家应该是一个法律不多而且不经常修改和增加的国家。

孟德斯鸠虚构了北方民族与南方民族的对立。据他说，北方民族大多生活在共和政体下，信奉新教；南方民族大多生活在君主政体下，信奉天主教。他还对极权主义进行了光谱分析，在他看来，极权主义孳生在幅员广袤的国家中，唯有无限的权力方能独自支撑此类帝国，使之获得臣服，然而，一旦将权力一点一点地交给暴戾的地方诸侯，帝国就末日临头，民生凋敝，奴隶绝望，奴隶们没有任何理由从事农耕和商业，因为他们无权享有农耕和商业的任何成果，一切都属于他们同样不受法律约束的主子。

孟德斯鸠与帕斯卡尔一样探究各种结果的原因，只不过他想在我们的地球上找到原因。单就1736—1744年间他所宣读的那些论文的题目来看，就不难发现他的研究项目：“回声的原因”、“重力的原因”、“打雷的原因”……“论可能影响精神和性格的原因”。引导他在哥特法和罗马法的迷宫中进行研究的那根红线，并非终极原因，而是使他的研究有别于“简单化的神正论 
[34]

 ”的非终极原因。在孟德斯鸠之前，神意论几乎不容分享地占据着主宰地位，他却以一种历史哲学取而代之，这种历史哲学是被确信进步的理念所修正的一种决定论，而这种决定论本身又为启蒙精神所决定。也可以用另一种方式这样说：如何从法哲学过渡到历史哲学。

有人指责孟德斯鸠陷入了系统精神，而包括斯宾诺莎、莱布尼茨、笛卡尔和托马斯·阿奎那在内的所有启蒙思想家，无一例外地为反对系统精神而进行战斗。“我提出了一些原则，于是我看到：一个个各不相同的实例乖乖地自动对号入座”（《论法的精神》序），“一切都符合我的原则”（第二十八章第四节）。苛酷的政权与极端气候相对应，“温和”或“宽和”的政体与温暖地区相对应，这些论点确实太系统化了。可是，无论怎么说，在不可能出现合乎理性的政体的亚洲，毕竟也没有气候宜人的地区。孟德斯鸠有一种偏见，他偏爱西欧，不喜欢亚洲、东方和伊斯兰地区。不过，他对重大结构的发现是一个渐进过程，是在历史和事实的促动下实现的。起初，他隐隐约约地察觉到，有“五件不同的东西治理着国家”：“宗教、政体的普遍准则、个别法、习俗和风尚”（《随想录》第645条，大约写于1737—1738年间）；后来他把五种因素重新组合，变成“人受着五种不同事物的制约：气候、风尚、习俗、宗教和法律”（《随想录》第1903条）。在《论法的精神》中，五种因素增加为七种：“人受气候、宗教、法律、施政的准则、先例、习俗、风尚等多种因素的支配，其结果是由此而形成了普遍精神。”（第十九章第四节）最后在第一章第三节末尾形成为最完整的表述：“法律应该与……政体性质和原则相吻合……法律还应该顾及国家的物质条件，顾及气候的寒冷、酷热或温和……以及农夫、猎人或牧人等民众的生活方式等等。法律还应顾及基本政治体制所能承受的自由度，居民的宗教信仰、偏好、财富、人口多寡，以及他们的贸易、风俗习惯等等。最后，各种法律还应彼此相关……”

然而，这里涉及的始终是一些“假设”；《论法的精神》中极为常见的“必须”、“应该”等动词，并不含有通常应有的指令意义，而是表示一种必然的连锁关系。例如，“专制政体下的赋税应该很轻”（第十三章第十节），这句话所反映的不只是一种道德诉求，而且是一种逻辑关系。况且，再好的机器也会发生故障。不错，欧洲因气候适宜而成为宽和政体的福地，可是，“如果由于长期滥用权力或发生大规模的征服性战争而在某个地方建立起专制政体，那么，习俗和气候都无法抗拒”（第八章第八节）。我们不禁想到了在《波斯人信札》中被奚落的路易十四。狄德罗从这条规律中归纳出的一种观点，反复出现在他的《爱尔维修的反驳》、《试论“纳卡兹 
[35]

 ”》、《论尼禄的统治》、《两个印度的历史》等著作中。他认为，对于英国和其他所有人民享有自由的国家来说，最大的不幸在于连续出现了两三位开明君主，致使人民忘却了自己才是最高权力的执掌者。另一个例外是中国的专制主义，孟德斯鸠不相信耶稣会士的说法，认为中国的专制主义有朝一日必定自行毁灭，因为，作为最糟糕的政体，专制主义的本质就是不能自我完善；土耳其帝国和波斯帝国的后宫文明虽然生育能力极差，中国的人口却以惊人的速度增长：“中国的气候出奇地有利于人口增殖”（第八章第二十一节），于是灾荒频仍，盗贼蜂起，最终把政府推翻（第八章第二十一节）。这就是说，在决定论所认定的普遍趋向同一目标的诸多原因中，只要有一个趋向不同，就可能把其余原因的作用抵消。

对于把自然科学精神和数学引入人文研究的意义，奥古斯特·孔德 
[36]

 作了精确的估量，他在《实证主义哲学教程》（1839年）中写道：“作为第一批也是最重要的一批直接用于构成社会科学的著作，就是……伟大的孟德斯鸠的那批著作。”在埃米尔·涂尔干看来，作为社会科学的创建者，孟德斯鸠是一位伟大的先驱者，正如黑格尔早已指出的那样，孟德斯鸠的建树表明，他远远不只是一位法学专家，他懂得如何不把法学孤立于政治学以及一个民族的所有其他决定因素之外。孟德斯鸠本人完全意识到《论法的精神》所怀有的名副其实的雄心壮志，1733年前后他在《随想录》的237条中就此写道：“我正在着手撰写一部耗时颇多的著作”，这部著作并不是人们也许会想到的法律史，而是一部“社会史”。在《论法的精神》第二十四章第一节中，他还骄傲地要求给予他“政治学作家”的身份。涂尔干曾是波尔多大学的社会科学和教育学教授，他以拉丁文写就的论文补编的题目就是《孟德斯鸠对于创建社会科学的贡献》（1892年），他在这篇论文中写道：“孟德斯鸠首次确立了社会科学的基本原则”，因为，孟德斯鸠懂得如何从可变的因素过渡到不变的因素，或者如雷蒙·阿隆 
[37]

 所说，从杂乱无章的材料中整理出一个条理清晰的秩序。不仅如此，政治学第一次建立在人类学的基础之上。体现在《论法的精神》中的精神反映了启蒙思想的特质，犹如公民和社会的光谱，着重表现了与个人相对立的集体的不安，而这正是现代心理学的研究对象；现代心理学诞生在《论法的精神》问世数年之后，其标志便是日内瓦学者博内《精神功能分析论》（1755年） 
[38]

 的出版。


调查研究，陈述展示


在法学家布莱特·德·拉格雷塞 
[39]

 眼中，《论法的精神》第二十六章是一篇“出色的法政治学论文”，该书的第四章、第七章，当然还有第十四章以及此后的几章，都可以看作名副其实的法社会学著作，这几章组成一个整体，与由第二章、第三章、第五章、第六章、第八章，特别是第十一章和第十二章所组成的有关政治学的论述相辅相成；同样与之交相辉映的还有第二十章和第二十三章中关于政治经济学的论述，这两章首先谈论的是“商业”，接着谈论货币。当时的“商业”与一般意义上的经济是同义词，而货币则是一个崭新的课题，由于没有前人可以借鉴，所以孟德斯鸠一反他惯常的做法，没有添加大量博学的脚注，而是俨然以一位“汇兑”（货币的比率，第二十二章第三至十二节）专家的面目出现。最后他转而论述人口问题（第二十三章），他虽然清晰地看到了人口的未来趋势，却犯了与他的同时代人几乎一模一样的错误，说什么世界人口正在日益减少。对于经济学家们来说，孟德斯鸠明明白白地拆穿了约翰·劳的把戏，讲清了西班牙因拥有财富反而变穷的原因，那就是货币量的增加赶不上国民生产总值的增长，结果只是导致物品涨价，却并未创造财富。他甚至计算出，在欧洲与印度的贸易中盈利的不是欧洲，而是印度（第二十一章第二十二节）。


《论法的精神》的整体性


孟德斯鸠说，《论法的精神》耗费了他整整二十年的时间；我们甚至可以说，他为此至少付出了三十年的心血，甚至是一生。因为，从准备《波斯人信札》开始，孟德斯鸠就大量积累资料，记录观察所得；即使他在1718年尚无撰写这部巨著的念头，不久之后肯定就开始酝酿了。借助沙尔丹、贝尼耶、塔维尼耶、杜纳弗以及历史学家海德和里科 
[40]

 等人的游记著述，有关东方的信息已经掌握得相当充分。关于专制主义的理论也有了如下的充分的准备：东方的特征是多妻制、幽禁和奴役，苏丹拥有不受任何公民法或继承法限制的权力，他就是法，而且是专横的法。正如韦尼埃 
[41]

 所指出，在这些东方国家里竟然没有见到一部法律，这让孟德斯鸠觉得非常荒唐，而他对古兰经的法律作用仅在极少的场合中予以承认（第二章第四节） 
[42]

 ；对于这位启蒙思想家来说，伊斯兰教地区的教规混同民法是不能接受的，因为在他看来，国家无需关注人们是否遵守宗教法。在一个国家中，倘若罪与罚根本不成比例，量刑严重失当，杀人与偷一个果子同样处以死刑，这就意味着非得提出一些要求才行，《论法的精神》将对这些要求予以详细的阐述。

三种政体的区分在这里已经显露端倪：依仗畏惧的专制政体，依仗荣宠的君主政体，依仗美德的共和政体，美德其实只不过是荣宠的一种变异（第八十九封信 
[43]

 ）。政体的“温和”或“宽和”观念已经提出（第一百二十二封信和第八十封信），并与古代的共和国以及荷兰、英国相联系。可是，在孟德斯鸠笔下，英国与其说是宽和的土地，毋宁说是咄咄逼人的自由之国。

气候和土地肥沃程度的影响也已经看到了，东方因炎热而禁酒（第十七章和第十八章），俄国的“恶劣气候”滋生了专制主义（第五十一封信），不过，他的理论此时尚未系统化。

他关于全世界人口正在逐渐减少的长篇论述，大概与《论法的精神》的基调最为接近，他与他的大多数同时代人一样，以为世界人口正在下降（第一百十二封信和第二百二十二封信）。小说中显然不宜出现滔滔不绝的议论，有关人口的论述于是就写进了《论法的精神》第二十三章。郁斯贝克分析了导致人口减少的宗教和社会原因，诸如东方的多妻制，西方的禁止离婚和教士的独身制，主流宗教对索罗亚斯德 
[44]

 的弟子们的波斯祆教徒和法国的新教徒所采取的不容忍态度；此外还有经济和政治方面的原因，诸如黑奴贩卖，美洲矿山中对印第安人的虐待。他认为，唯有“极大地有助于人口增长”的“宽和政体”能够抑制这种恣意横行的反自然的行径。

《罗马盛衰原因论》（1734年）同样对《论法的精神》的主题确立有所贡献。拥有两千多年历史的唯有罗马人，恰如《罗马盛衰原因论》这个书名所表明，罗马史激励着人们探究这个独一无二的世界帝国盛衰的物质和精神原因。公民的品德、共和政体的节俭和平等精神、各种权力的平衡、各种原则的腐化、民族的普遍精神，这许多概念都已呈现在罗马史中。罗马的分权制已经促使孟德斯鸠将它与明智的英国政体进行比较了。他更加相信决定论：“因为不论任何时候，人们的感情总是相同的，引起巨大变革的具体情况虽然不同，但原因却永远是一样的”（《罗马盛衰原因论》第一章）。《论法的精神》试图表明的意思在这里已经提前得到肯定，尽管气候并未被列为诸多原因之一，也许因为罗马帝国的疆域如此广阔，气候因素对它无法发挥作用。不过，宽和政体之所以在拉丁姆 
[45]

 蓬勃兴盛，原因就在于那里的气候。

孟德斯鸠继续完善他的资料收集工作。他在英国人约翰·阿巴思诺特 
[46]

 的言论中发现了气候对于性格和政体的影响；就政治学家而言，他对在中二楼俱乐部 
[47]

 结识的博林布罗克 
[48]

 的权力平衡理论相当熟悉，对阿尔杰农·西德尼 
[49]

 的同一主张也不陌生。不过相比之下，他更喜欢“激进主义”和1682年死在断头台上的西德尼所鼓吹的共和主义，以及洛克 
[50]

 的宽容和他在《政府论》（1690年）中所阐发的“政治伦理”，洛克主张宽容，主张建立国王统而不治的崭新的政体。法国于1685年废除《南特敕令》 
[51]

 ，英国于1688年颁布《宽容异教宣言》 
[52]

 ；由于家庭传统和出于对妻子 
[53]

 的尊重，孟德斯鸠早就习惯于尊重新教，他迅速对这两件大事作出了选择。如同公元前509年的罗马人，英国人以一次不流血的革命确立了政治自由。所以说，早在前往英国旅居之前，孟德斯鸠就心知肚明，现代究竟在何处。

不过，英国并非孟德斯鸠的唯一启示者。罗贝尔·德拉泰和西蒙娜·戈亚尔-法布尔 
[54]

 的著作告诉我们，《论法的精神》从莱茵河彼岸的自然法学派汲取了哪些养料，格老秀斯 
[55]

 在他的《战争与和平法》（1625年）中已经确立了他对史实的思考，卢梭因此而把他当作“孩子”对待，孟德斯鸠则对他敬重有加。海德堡大学的自然法和万民法教授普芬道夫 
[56]

 以其《自然法和万民法》（1672年）和《自然法所规定的人和公民的义务》（1673年），进一步发展了格老秀斯的思想。在这些著作的启示下，孟德斯鸠早在1725年就撰写了两篇文章：《论自然法》和《论义务》，这可以说是《论法的精神》的首批草稿。他的主要精神在于将法律和政治世俗化，自然法学派是启蒙学家们在法学方面的先祖。权力不再如托马斯·阿奎那和波舒哀所说的那样源自神授，而是源自人授，授权的基础则是订立契约，尊重人生而有之的自由和平等。还有一些大法学家也为孟德斯鸠提供了养料，尽管他们的名字在《论法的精神》中不比自然法学家更多被提及，其中如波舒哀的死对头——新教徒朱利厄 
[57]

 ，他为打开神权缺口而不懈奋战；又如多马，他已经开始探索法的本质和精神，不过，他的法学由于建立在神学基础之上，所以始终没有摆脱基督教和冉森派 
[58]

 的羁绊，他偏爱罗马法的倾向使他与屈亚斯相近，而与熟悉日耳曼法的孟德斯鸠有一定距离。伟大的博丹所著《共和国》一书在《论法的精神》中仅被引用一次，可是，也许正是他在法学和政治学研究中所应用的史学方法，以及他的宽厚与容忍精神，让我们在他身上看到了后来的孟德斯鸠。博丹已经从古人的著作中整理出了气候理论，他与孟德斯鸠一样主张自由交换，也像孟德斯鸠那样极为重视国际法。

为了证明法的渊源完全在人间，自然法学派想象出一种虚构的自然状态，在自然状态下没有公民社会，人人只服从自然法，他们享有自由，相互平等，拥有最高权力。我们不妨测算一下，自然法学派与声称“人生来就是臣民”的波舒哀相去有多远。到了下一阶段，被领导者与领导者之间形成了一种契约或合同，社会生活于是变成可能。为了解释在被作为新规则接受的自然交往中产生的社会萌芽状态，自然状态说必然导致契约说。孟德斯鸠在第一章第二节和第四章第二节中使用了自然法语言，可是，在《为〈论法的精神〉辩护》中却审慎地对从“云端坠落”的自然人提出了怀疑；其实，他与卢梭不同，他从来不热衷于起源问题，对于契约说仅仅表示适度的认同。他写道：“人心本恶，法律不得不把人设想成比实际略好些”（第六章第十七节），是否可以由此认定他同意霍布斯的看法呢？不过，从《波斯人信札》中有关穴居人的神话来看，人并非生而性恶，而是在历史过程中由善变恶的。何况，编造穴居人的神话是在他阅读霍布斯的著作（《利维坦》，1651年）之前，那时他尚未发现自然状态下的人处在彼此对抗之中。事实上，孟德斯鸠从自然法学派汲取的营养主要是：法非神授，人生而具有社会性（第一章第一节，第一章第二节，第四章第二节）。在他看来，有了父与子，就有了社会。孟德斯鸠认为，自然状态只不过是一种虚构，因而难以让只关心人为法和依法组建社会的他感兴趣。

罗伯特·夏克莱顿 
[59]

 指出，孟德斯鸠也受到由罗马法学者格拉维纳 
[60]

 创建的那不勒斯法学派的影响。民法专家和多面手多里亚 
[61]

 在他的《公民生活》（1709年）一书中把社会形态区分为三类：宽和型、浮华型和野蛮型，这三类社会形态大体上相当于共和政体、君主政体和专制政体，《公民生活》不但已经把美德确定为共和政体的原则，而且提出了普遍精神概念，我们有理由把它视为孟德斯鸠的民族普遍精神概念的雏形。多里亚和孟德斯鸠都是马基雅维里的勤奋而认真的读者，都把马基雅维里视为思想家的楷模，孟德斯鸠还收藏着马基雅维里全集。对于马基雅维里来说，政治科学是自成一体的学科，而宗教则是一种社会现象。不过，《论法的精神》所提出的诸多重大原则，除了气候理论以外，都与马基雅维里毫无承袭关系。马基雅维里并不区分君主政体和专制政体。詹农 
[62]

 在他的《那不勒斯王国公民史》（1723年）中已经开始了社会史研究。那不勒斯的经济学家远远走在欧洲其他国家的学者前面，在令狄德罗钦羡不已的加里亚尼 
[63]

 之前，杰诺韦西 
[64]

 就已经是当时欧洲首屈一指的经济学家，孟德斯鸠在那不勒斯曾与杰诺韦西和多里亚会面。以《新科学》闻名于世的维柯也是那不勒斯大学的教授，不过，他的名气当时还比不上多里亚和杰诺韦西。

酝酿和写作时间漫长，思想来源众多，这就使得《论法的精神》在结构上可能存在缺陷。孟德斯鸠在世时就有人指出了这一点，其中包括与他敌对的人，他们这样做丝毫不让人感到意外，因为在他们看来，《论法的精神》只不过是一筒没有深度的烟花，是一堆没有凝固剂的散沙。达朗贝尔1755年在法兰西学院发表的《孟德斯鸠颂词》 
[65]

 中也承认，《论法的精神》至少表面上有些“混乱”，伏尔泰更是从成见出发，在他的《共和思想》（1765年）一文中指责《论法的精神》“犹如迷宫”。离我们年代较近的朗松 
[66]

 1896年在《形而上学与道德杂志》上撰文，把《论法的精神》全书截然分成两部分，他认为，论述政治制度的前十三章结构坚实，首先从个人角度，然后从集体角度，前后连贯地论述社会生活；在他看来，包括有关气候和普遍精神在内的其余各章互不相干，几乎可以归入二流作品。第一位以科学方法研究孟德斯鸠作品文本的大学教授巴克豪森 
[67]

 ，1898年在《公法杂志》上发表题为《〈论法的精神〉的结构混乱》的文章。斯特罗夫斯基 
[68]

 琢磨出了孟德斯鸠试图安排在各种法律之间的秩序，并用一个很漂亮的说法加以表述：“被星星弄得晕头转向的羊群中的迦勒底牧人”。韦尼埃如今主张寻找的不是逻辑上的一体性，也不是修辞学意义上的一体性，而是“基因”、“实际”、“天然”的一体性。

可以肯定的是，孟德斯鸠并未一下子就找到他的阐释体系，由于他硬要在讲清楚制约人类的一系列决定因素之前就阐述三种政体及其原则，所以阐释的体系显得比较模糊；这部著作的重要性在于它的政治学意义和宪法学意义。韦尼埃强调说，政体类型是“该书的首要基因律动”，由此衍生出对各种政体的原则及其腐化的发现；于是，极为重要的“宽和”观念就从“温和政体”这个概念中衍生出来了。后面各章的顺序显得有些随意，我们甚至难以为之辩护；有关哥特法的那几章（第二十八章、第三十章、第三十一章）越说越远，乃至离题，就连孟德斯鸠自己也说，他正在把“一部巨著安放在一部巨著之中”。第二十七章和第二十九章尽管是两章，其实正是全书的结论，然而，第三十章和第三十一章却被人为地用作终篇。不过，当时的著作在终篇处添加一些此类附录性质的章节并不鲜见。以伏尔泰为例，在他的《哲学通信》中，最末第二十五封信是“谈谈帕斯卡尔先生的《思想录》”，他的《路易十四时代》的最末一章所议论的竟是中国的礼仪，而《论法的精神》的第十九章第十七至第二十节已经议论过这个时髦的话题了。乍看之下游离主题或者胡乱放置的篇章，其实都是一种反衬。帕斯卡尔的冉森派悲观主义恰好是英国乐观主义的反面；关于中国礼仪之争的那一章提醒人们，太阳王路易十四并非世界中心，而且为伏尔泰以后撰写的《风俗论》提供了最佳的过渡，从某种意义上来说，《风俗论》就是伏尔泰的《论法的精神》。如此说来，孟德斯鸠在书中着力对封建法进行分析，在很大程度上显示了此项分析的论据重要性。

有人希望，《论法的精神》作者首先论述基本物质因素，然后才谈论人、社会和文化因素，对于他们来说，论述物质原因的那几章（第十四章至第十八章）出现得太晚了些。孟德斯鸠自己也说：“气候是所有因素中的首要因素”（第十九章第十四节），这里所说的首要究竟是就时间顺序而言抑或就重要性而言，近年来学界对此颇多争论，其实这两方面大概是相辅相成的，其结果相同，我们应该从这里开始。“向缪斯女神祈求灵感”的位置也让人费解，这段文字在付梓的手稿中位于第二章篇首，在国立图书馆所藏的手稿中位于第二十章篇首，而在18世纪的各种版本中均告阙如。当今的出版者应该怎么处理呢？孟德斯鸠对全书已经作了调整，有关宗教的那几章放在论述普遍精神的第十九章之后，因为他觉得把有关宗教的那几章放在论述经济和人口的那几章之后更好，其实这几章的位置已经比较靠后，而他这样做的目的是以普遍精神的各种组成因素中最强大的精神因素作为终结，乔治·邦尔卡萨据此认为，精神因素在《论法的精神》中成了“决定性因素 
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 ”。此外，孟德斯鸠首先论述了三种政体，然后才追寻三种政体的空间渊源和时间渊源。这样的安排体现了这部著作的双重使命：指出结成社会的人的生活中的各个方面的相互联系，确定最合理的政体形式；换句话说，建立一个客观的政体类型学，指明他心目中法国应该优先选择的政体。

其实，想要捋顺《论法的精神》的结构，从任何一端开始都可以，因为书中所罗列的各种因素都彼此相关，无论怎样安排，总免不了要从后面返回前面，或是把后面放在前面。《论法的精神》的真正一体性和真正的条理性其实是它的结构性，应该在作者所安排的顺序中得到清晰陈述的，是各种法之间的关系以及各种法与物质和历史因素的关系，最清晰的顺序就是最好的顺序。当我们终于明白，孟德斯鸠撰写的是一部政治学著作，而不是一部气候学或教会史著作时，我们就会发现，先为三种政体下定义，然后才论述三种政体的各种决定因素，这是完全合乎逻辑的。


无处可寻的“分权”


哪种政体是最合乎理性的政体？柏拉图和亚里士多德的这个疑问被孟德斯鸠重新提出来，而且从头到尾贯穿在《论法的精神》中。对于他这位启蒙思想家来说，还有一个更重要的疑问：对人和人的福祉来说，哪种政体是最佳政体？更进一步地说，对于法国而言，哪种政体最佳？孟德斯鸠从《波斯人信札》就开始进行探索，在该书中可以看到他所说的“温和”政府，不过，他在《论法的精神》中才为这种政体下定义；他把这种政体称作君主政体，当时也常常被叫作共和政体。英国和瑞典凭借其宪法性法律提供的保障，确立了中间实体和国民代表制，因而被视为属于这种政体；波兰在国王的权力和人民的自由之间形成了平衡，因而亦被视为属于此类政体；当然还有那些名实相符的共和国，此外，与此相似或者说更佳的还有瑞士，唯有瑞士的各区保持着纯而又纯的初始公民权，热那亚和威尼斯都属于贵族共和政体，一个正在苟延残喘，一个已经蜕化为腐朽的寡头政体；再就是孟德斯鸠“永远离不开”的古罗马（第十一章第十三节），即使在撰写了《罗马盛衰原因论》之后也依然如此，因为，“罗马人的事例为我提供了支持，我对自己的论点因而更有信心”（第六章第十五节）。与孟德斯鸠相比，卢梭更喜欢雅典和斯巴达的政体，而在孟德斯鸠这位法学家看来，雅典和斯巴达不是日内瓦的那种民主政体，而是贵族政体。

在孟德斯鸠笔下，同样堪称典范的英国和共和制初期的罗马，体现了对于他来说至关重要的那些概念，诸如“温和政体”、权力的混合、平衡或制约，以及“宽和”等等。英国政府的一大优点是它的政府建立在下述这条经常被援引的法律基础之上：权力必须受权力制约（第十一章第四节），伏尔泰对此也表示认同。在法国的专制主义或绝对王权主义下，显然没有任何东西可以制约独揽大权的国王手中的权力，于是：“如果由同一个人，或由权贵、贵族或平民组成的同一个机构行使这三种权力，即制定法律的权力、执行国家决议的权力以及裁决罪行或个人争端的权力，那就一切都完了”（第十一章第六节）。这是不是如同人们经常所说的那样，补救办法在于实行众所周知的美国式的分权即美国的总统制，而不是英国或法国的分权呢？因为在英国和法国的分权中，行政机构产生于立法机构并受立法机构监控。《论法的精神》对此写得非常清楚 
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 ：分权并非仅仅只有一种状况，它所涉及的其实仅仅是应该独立的司法权：“司法权如果不与立法权和行政权分置，自由也就不复存在了”（第十一章第六节）。在其他各种场所，孟德斯鸠谈论的都是权力分配（distribution des pouvoirs），而不是权力分置（séparation des pouvoirs）。第九章旨在说明如何通过权力分配来保障政治自由，首先在英国（第六节），然后在罗马共和国（第十二节以及此后多节），这一章中的各节标题已经以人们所希望的精确度说明了分权的含义，例如第十二节：“罗马诸王的政体及其三种权力的分配”；再看第七节，除英国之外的其他君主政体中三种权力“各有其不同于他国的分配方式，并以自己的方式向政治自由靠拢”。这就是说，若干权力机构在分享行政权、立法权和司法权时，并非绝对平等，而是在不同程度上多寡有别。

困惑来自权力（pouvoir）一词的含义不清。在当今民主国家中，由于行政、立法和司法三种职能基本上分别各由一个专门机构执行，人们因而把执行一种职能的权力机构看作这种权力本身；可是对于孟德斯鸠来说，一种职能应该分配给若干权力机构，以便以权力制约权力，确保宽和与自由。产生困惑的另一个因素是：职能有三种，权力机构也应该有三个；因为，如果只有两个权力机构，它们就会彼此争斗，最终其中一个必然会把另一个消灭掉。最佳模式，也就是最稳固、最能确保制衡的模式，就是人们所说的三角模式。这从经验和历史上都可得到证明。试以古罗马为例，在君主制时期有三个权力机构：人民选举产生的国王、元老院和人民；在共和时期也有三个权力机构：选举产生的两位执政官、人民选举产生的由前任官吏组成的元老院，以及最高权力的源泉——人民。绝大部分的行政权当然由国王或执政官行使；但是，元老院也行使部分行政权，例如宣战权和媾和权；人民也行使行政权，那就是任命官吏。国王或官吏、元老院和人民都行使司法权，我们通过狄特-李维 
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 （还有高乃依）的著作看到，贺拉提乌斯 
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 的命运被交到了图卢斯·霍斯提利乌斯 
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 手中，元老院成员的司法职能早就被骑士们剥夺了，孟德斯鸠常常对此表示遗憾，可是，元老院成员起初却是拥有司法权的，人民也一样，他们起初也参与审讯，介于两者之间的官吏也参与审讯，而选举官吏的权力则属于人民。《论法的精神》第十一章第十八节对整个系统的和谐与平衡有着非常出色的描述：“罗马人民拥有大部分立法权、部分行政权和部分司法权，这样巨大的权力需要有另一种权力与之抗衡。元老院拥有相当部分的行政权，它还拥有某些立法权，可是，这些不足以使它能与人民抗衡。元老院必须拥有部分司法权，而当法官从元老中选任时，元老院果然就拥有部分立法权了。”

英国也有三种权力，其一是国王，他在立法方面不拥有创议权，但他可以借助否决行使阻遏权，阻止议会两院走向暴政；其二是议会的上院和产生于人民的下院；其三是行政权，在孟德斯鸠时代，此权刚刚从国王手中转移到由议会选出的内阁手中，由此可见，议会的权力并不局限于立法，相反，行政机构通过向议会提出法案也行使立法权。议会上院参与涉及重大事件的司法审理，从而也行使司法权。人民也行使司法权，因为有权作出临时判决的地方司法官全都是普通百姓，孟德斯鸠对于这种机制非常欣赏。英国的体系并非产生于日耳曼尼亚“森林”中的“优良制度”，换言之，并非源自撒克逊保民官的封建体系。撒克逊保民官兼领三种权力，其一是酋长的权力，其二是乡绅会议的权力，其三是人民的权力；酋长由武士选出，乡绅会议是侯爵会议、公爵公议或近臣会议的前身，人民会议则由于缺乏文献记载而多少有些传说成分，在与孟德斯鸠同时代的封建法研究者的眼中，人民会议就是议会的前身。

法国的最早体系也源自同一模式，国王、贵族和人民代表着三种彼此平衡的权力。国王和大臣通常被视为拥有中央机构的国家的创始者；菲利普·奥古斯特 
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 、路易十一 
[75]

 、黎塞留等人，表面上扮演着保护人民抵制权贵欺诈的角色，事实上则在玩弄削减贵族势力这种把戏之后，转过身来对付人民，进而把所有权力集中在君主一人手中。孟德斯鸠已经在《波斯人信札》中对这种机制作了分析，他写道：“政治权力不可能在君主和人民之间平均分配，非常难于保持平衡。权力势必在一方面逐渐削弱，同时在另一方面逐渐增加；但是优势通常总在君主方面，因为他率领军队”（第一百零二封信） 
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 。总之，必须以权力制约权力，在君主政体下，这个界限的代表便是中间权力即贵族和高等法院 
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 。在孟德斯鸠看来，中间权力的重要性不仅仅在于它属于两个实体，即贵族和高等法院，更因为贵族是国王的天然顾问，高等法院则是国家基本法律的神圣的保管所，况且孟德斯鸠还希冀高等法院能够发挥英国议会的那种作用。

一个“温和”的政体，一个权力分配得到确保的政体，也可以叫作混合政体。它同时兼有君主政体、贵族政体和民主政体的性质；它具备这三种政体的优点，却没有这三种政体的缺点；英国的政体就是这样，既有统而不治的国王，也有使之属于贵族政体的议会上院，还有使之属于民主政体的议会下院。


“森林中发现的优良制度”


以上所述已经对有关法兰克人的基本法和封建体系的那几章作了部分解释，在现代读者看来，这几章有些冗长或是位置不当，因为，在孟德斯鸠看来，权力分配问题那时已经妥善解决，而不像在法国绝对王权主义时期那样，君主政体正在日渐蜕化。孟德斯鸠的看法并非“向后看”，而是重申君主政体的定义所要求的那些条件：中间实体、国王、权力分配、宽和。当时的法国在这些方面都不完备，所以，孟德斯鸠的极端现代诉求反而导致对久远的过去的重新肯定，不过，这种反常的悖论只不过是一种表面现象。

孟德斯鸠究竟是“反动”还是“进步”？鉴于他对封建制度的论述，许多评论家似乎有理由把他与圣西蒙 
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 相提并论，把他视为为恢复旧制度而奔走呼号的鼓吹者之一。其实，孟德斯鸠与圣西蒙相去甚远。不错，在1734—1735年间，孟德斯鸠也是这位圣西蒙公爵的拉费尔泰-维达姆的古堡的常客，他从未有幸踏进王宫，却在这里听到了不少对擅权专横的路易十四的微词，从而为他的《随想录》和《随笔》增添了素材。在这座古堡中，圣西蒙说的是恢复公爵们和近臣们以往扮演的政治角色，而孟德斯鸠谈的则是重振高等法院的辉煌。圣西蒙所表明的是对贵族权力的眷恋，孟德斯鸠所流露的则是对一种平衡政体的法学基础渊源的关心。

1750年前后，在法国君主制的起源问题上有两种对立的理论，一种认为法国君主制起源于罗马法，另一种则认为起源于日耳曼法，孟德斯鸠因此而面临着抉择。罗马法说的杰出代表是迪波教士的名著《法兰西君主国在高卢的建立》（1734年），迪波教士还是一位深得孟德斯鸠青睐的美学家；不过，在《论法的精神》第三十章中，迪波的看法遭到孟德斯鸠的猛烈驳斥。在迪波看来，法兰克人并非以粗暴的征服者身份进入高卢，而是作为盟友应罗马人之邀来到高卢，为的是结束罗马帝国北部空白地区的不安全和日渐衰落状况。法兰克人之所以接受罗马法而没有任何困难，原因在于他们没有自己的法律，他们尊重个人自由，不知奴隶制为何物。克洛维斯 
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 及其继任者所享有的权威来自罗马皇帝的授予或转移。依据这种说法，从路易十一到路易十四这些专制君主赋予法国的绝对王权主义的簒权性质就得到了清洗。因为，征服既然不存在，法国的贵族当然就不能自诩是法兰克征服者的后裔，也不能索求与君主制同样古老的原始权利。迪波极端敌视贵族，堪称“第三等级的捍卫者”，他对中世纪所作的阐释后来为以菲斯泰尔·德·古朗治 
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 为代表的传统史学所继承。

日耳曼法说的主要代表是以其传世之作《法兰西古代政体史》（1727年）闻名的布兰维利耶 
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 伯爵。他认为，法兰克人的征服极其粗野，所有土地都被他们攫取，所有罗马人都沦为奴隶，其中包括罗马人后裔中的平民、贵族以及法兰克人，贵族特权源自征服的特权，而贵族的资历则与王权一样古老。到了19世纪，基佐 
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 和奥古斯丁·梯耶里 
[83]

 重新捡起了这种说法。布兰维利耶撰写了《关于高等法院的历史书简》（1727年），在书中提出了“封建政体”这个术语。他是贵族的捍卫者，孟德斯鸠常常与他看法一致。早在孟德斯鸠读到布兰维利耶伯爵的著作之前，法兰克人就以征服者的面貌出现在《波斯人信札》（第一百封信）中了，他们没有以罗马皇帝的名义掌权，因为罗马法无法嫁接在使用习惯法的法兰西土地上（第一百二十九封信）。贵族站稳脚跟与君主制的确立是在同一时期。但是，布兰维利耶过于偏颇的看法令既是法学家又是史学家的孟德斯鸠处于两难境地。他读过图尔的格雷瓜尔 
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 的著作和《圣徒传》，也读过各位国王的敕令集。正因为如此，马克·布洛赫 
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 称他为第一位研究封建制度的严肃学者和“封建社会”概念的发明者。孟德斯鸠认为，封建制度的起源应该上溯到法兰克人之前，也就是塔西佗所说的日耳曼人，日耳曼首领的身边已经簇拥着一批武士，他们享受着首领的恩惠，首领的家臣或忠臣起初是法兰克人中的继承者，后来则变成公爵。孟德斯鸠不赞成布兰维利耶的说法，他认为，法兰克人仅仅获得了他们想要的那些土地，其余绝大部分都留给了占领者；奴役制在加佩王朝方才出现。另一方面，孟德斯鸠对迪波进行了反驳，他坚持认为，既然只有高卢罗马人才纳税，这就说明他们的地位较低，因为，当时的自由民不缴土地税，只有获得租让土地的农奴才纳税。领主对自由民征收的唯一赋税就是罚金，罚金是犯罪人在向受害者支付的赔偿金之外另行支付的费用，以此换取保护，防止受害者家庭实施报复。领主司法权由此而生，而并非如一贯主张中央集权君主制的迪波所说系篡夺而得。领主司法权一方面与拥有领地有关，所以又被称作承袭司法权，另一方面则与军事权的行使有关。家臣对于被他们派遣从军的自由民拥有司法权，恰如伯爵作为隶属国王的官员对他们管辖下的居民拥有司法权一样。孟德斯鸠与他的同时代人的看法不同，他认为，所有官职之间不存在簒权问题，他们之间只有逻辑性和结构性的联系，由此可以推定，国王的所有政治制度都可上溯到法兰克君主制的初期，甚至可以上溯到塔西佗所说的日耳曼人，其间并无一系列添加的成分。


关于中间实体


这就是“森林中发现的优良制度”。孟德斯鸠属于日耳曼法学派，不过，他这位日耳曼法学派有其个人特色，他所阅读的第一手资料比布兰维利耶多得多。由于他对封建制度如此热衷，难怪早就被人目为眷恋旧日的反动分子；爱尔维修就称他为“封建主义分子”。他果真如阿尔都塞所说，是属于主张绝对王权主义的“右翼反对派”吗？

著名的马克思主义历史学家阿尔贝·马蒂耶 
[86]

 早就对两类反对派作出区别，一类是反对绝对王权制的资产阶级反对派，诸如迪波和伏尔泰等人，他们对封建制度的敌视甚于对绝对王权制的敌视，其中也包括较晚出现的极少数的共和派，诸如卢梭和马布里 
[87]

 等人。另一类是贵族和封建反对派，马蒂耶认为，孟德斯鸠就属于此类反对派。路易·阿尔都塞也持同一看法，在他看来，《论法的精神》的作者与费纳龙 
[88]

 、布兰维利耶、圣西蒙颇有相似之处，这几位都相当看好作为封建制度遗存的省三级会议。但是，应该在这个杂乱的反对派中分清几类人。一类是佩剑贵族反对派，他们的代表人物就是圣西蒙，他是以勃艮第公爵为首的公爵和重臣们的斗士。另一类人主张进行大胆的政治和经济改革，诸如《呈路易十四函》的作者费纳龙，《法国详情》（1699年）的作者布瓦吉贝尔 
[89]

 ，《论国王什一税》（1707年）的作者伏邦 
[90]

 ，《法国现状》（1727年）的作者布兰维利耶；其中当然还包括那些小型公会议的成员们，是贫困和慈善事业的紧急状况把这些人聚集在重归于好的费纳龙和波舒哀周围，其中有拉布吕耶尔 
[91]

 和弗勒里教士 
[92]

 。还有一类是高等法院的反对派，这批人后来也相当宽厚，例如孟德斯鸠，他在自己的早年著作《论国债》（1715年）中发表的意见，就颇似刚才提及的那几位改革派。

孟德斯鸠的日耳曼法派立场使他成为资产阶级绝对王权主义派的论敌。作为这一派的化身，迪波对于百科全书派的开明专制主义理论产生了影响，而这种理论与孟德斯鸠则完全格格不入。阿尔都塞看得很清楚，借用他的话来说，出身于高等法院的孟德斯鸠不可能是“资产阶级事业的传令官，即令乔装打扮也不可能”。不过，阿尔都塞对马蒂耶在这方面的看法作了修正，他又说，孟德斯鸠的攻击对象最终并非资产阶级，资产阶级已经融入国家的封建制度之中，并且梦想着跻身于封建阶级，他的攻击对象是“第四权力”，即人民。正如孟德斯鸠本人在《随想录》中所说，作为一个出身于一个有着三百五十年历史的久经考验的佩剑贵族家庭的人，他相信自己所捍卫的是受到绝对王权主义威胁的他所属的阶级，绝对王权主义同时也正威胁着国王，国王已经把君主制度与贵族签订的契约置之脑后。由于历史的作弄，孟德斯鸠如同所有出身于高等法院的人一样，变成了革命的客观盟友，他试图动摇国王，实际上唯一被他动摇的是贵族，而贵族的存在是与君主的存在紧紧地联系在一起的。

上述说法所使用的是特定的历史时代的语言。刚才谈到了阶级，而我们知道，在旧制度时期只讲等级。孟德斯鸠肯定不是共和派，在他的那个时代根本就不存在共和派；他也不是民主派，恰如伏尔泰同样不是民主派。狄德罗只是在与独裁者沙皇叶卡捷琳娜二世对抗时才变成民主派。借用阿尔都塞的话说，孟德斯鸠所想到的共和国，始终是“权贵”的共和国，尽管他本人也许会使用贵族一词的词源含义，把共和国称作“精英治国”。英国君主制和变成绝对王权主义之前的法国君主制，都是他所钟爱的典范，而这两个都是不怎么民主的君主制。不过在他内心深处，罗马才是民主政体的典范。对于他来说，“人民根本无法作出需要付诸行动的决议 
[93]

 ”（第十一章第六节），也无法“指导一桩事务”；不过他承认，“人民有足够的能力听取有关管理事务的报告”（第二章第二节），“人民在遴选受托替他们行使部分权力的那些人员时，其表现令人赞叹”（第二章第二节），在“遴选他们的代表时”，其表现同样令人赞叹（第十一章第六节）。他还宣称：“在平民政体国家里，自由是主权的一部分”（第十五章第二节）。此话证明，被卢梭发挥到极致的人民主权理论，在孟德斯鸠的著作中并非毫无踪迹可觅。

想要判断一个思想家的精神之所在，必须将他与其同时代人进行比较。把一个经常光顾中二楼俱乐部的人视为“反动”，毕竟有些不可思议。需知，他在这个俱乐部里经常遇到的人当中，有阿拉里 
[94]

 教士、待人宽厚的圣-皮埃尔 
[95]

 教士、改革派阿尔让松 
[96]

 侯爵、流亡在法国的英国人拉姆齐 
[97]

 （洛克的政治理论就是拉姆齐首先向孟德斯鸠介绍的），此外还有向他介绍英国自由制度的博林布罗克。教会对孟德斯鸠不予信任没有错，他不是教会的代言人，况且他的《论法的精神》还被教会列为禁书。毋庸置疑，在旧制度下，进步思想只可能来自少数思想开明的人。想要了解孟德斯鸠的胆量和勇气有多大，应该读一读《论法的精神》中的“对宗教裁判官们的忠告”（第二十五章第十三节）；此外还不应忘记，“对黑人的奴役”（第十五章第五节）的作者是一位在波尔多与黑人朝夕相处的特权人物。

孟德斯鸠远非封建制度的盲目崇拜者，恰恰相反，他指出了封建制度的种种缺陷，世俗理性主义使他从各种神意裁决中看到了迷信，当然，神意裁决在司法方面也略有建树，比如，两个决斗人在一位合法代表面前的决斗，取代了以往敌对双方的相互杀戮；又如，把采邑变成世袭，这就改变了事物的性质，致使国王因此而动弹不得。孟德斯鸠为之感到惋惜的不是变成独立和一手遮天的大封建领主制度，而是开始形成的平衡体系。这种政府应该在自由方面有所修正，他就此写道：“它的弊病是下层百姓都是奴隶；不过，这是一种优良的政体，本身具有优化的能力”（第十一章第八节）。这种政府的原则倒是很不错：“人民的公民自由、贵族和教会的特权以及国王的权力”，即三种权力的平衡“达成高度协调，因而我相信，在这个政体存续期间，世界上没有一种政体比欧洲各地的政体更加宽和”（第十一章第八节）。

其实，孟德斯鸠既不希望在法国恢复封建主义，也不试图引进英国式的议会君主制。我们看到，他所说的“宽和政体”有多种形式，例如罗马的共和政体和英国的君主政体。鉴于法国既承袭了由三方组成的哥特政府的传统，又有基本法，所以，对于1748年的法国来说，“宽和政体”的最佳模式就是承认乃至扩大中间权力，其中首先是高等法院的权力。正因为如此，在法国大革命之前，《论法的精神》的“法律保管所”或“保管法律的中间实体”理论，一直是高等法院反对派的力量来源之一。鉴于气候因素不允许任何嫁接，所以孟德斯鸠并不希望抄袭英国模式，但是他主张承认法国的高等法院应该拥有政治权力，首先是一再争取的向国王呈递陈情书的权力。孟德斯鸠为《论法的精神》准备了一个主题分析表，由他的儿子最终完成，在这份分析表中的“高等法院”条目下加了一条脚注：参见“中间实体”。此举很能说明问题，它意味着在孟德斯鸠看来，唯有在高等法院成为中间实体的条件下，绝对王权主义的君主制才能成为“宽和政体”。

孟德斯鸠有关君主政体的主张并非倒退，而是一种和平主义。他反对除自卫以外的所有战争，他反对在万民法名义下实施的征服；其次，他所主张的是改革，尤其在经济和税务方面（第十三章）以及司法方面（第六章和第七章，尤其是对刑讯的谴责）。一个像西班牙那样躺在传统和外来财宝上面的君主政体，既不是现代政体，也不是安全的政体。孟德斯鸠梦寐以求的是一个能够推进经济发展，让人人都能从中获益的君主政体。《论法的精神》的最令人震惊的现代意义或者说当今意义，就在于它延续了孟德斯鸠1725年所撰写的《欧洲统一君主国论》一文的精神，着力于探索一个统一的欧洲国家，以近邻同盟 
[98]

 取代路易十四的霸权梦，当然，这个近邻同盟应该经过革新，力戒抱有统一各个民族的普遍精神的企图。

让·埃拉尔 
[99]

 谈到孟德斯鸠时说，他“为新世界进行了一场明知必败无疑的战斗”，我们也可以说，他为封建制度选择了一种自相矛盾的解决方案，用以促进进步和启蒙时代的到来。他相信进步，就像郁斯贝克和磊迭 
[100]

 被西方的哲学和自然科学（这两者是一个整体）所迷住一样，但是，他把进步限定在与法国的地理和历史相适应的传统之中，而他为进步设定的保证则存在于宽和君主政体下的权力平衡之中。如果说，有人怀疑法的精神是一种进步精神，那是因为，孟德斯鸠所偏爱的，是他要求加以革新的一种古老的模式中历经检验的效能，而不是未来模式所具有的那种诱人的魅力。既然眼前有英国现成的成功范例，当然就无需求助于乌托邦式的空想，这就是孟德斯鸠对于激进派哈林顿的《大洋国》的严厉批评（第十一章第六节末尾）给予我们的教诲。

没有分担过霍布斯或卢梭对起源或自然状态挥之不去的困惑的人，不可能是个名副其实的怀旧派。《论法的精神》的读者之所以在这一点上感到迷惑，那是因为这部著作引用了各种各样的古代资料，其中包括古人的著作和国王的敕令集、中世纪早期和晚期的各种习惯法、拜占庭历史学家和罗马法学家的著作、带有传说色彩的人物梭伦、莱库古和努玛 
[101]

 等人的著作等等，数量之多令人十分震惊；当然，当代资料和俄罗斯、丹麦、奥斯曼帝国以及日本的政治现状，同样林林总总。对于一位始终把祖国的现在和未来放在心上的作者来说，回眸过去更能展望未来。


现代派的语言


孟德斯鸠在《论法的精神》1757年版的“说明”中写道：“我有一些新的想法，不得不寻找一些新词，或者赋予一些旧词以新义。”他在说这番话时想到的主要是“美德”这个词，因为有些读者把这个词的含义理解反了。这与马里沃 
[102]

 为自己辩护的情形相同。面对德方丹 
[103]

 和伏尔泰对他滥造新词的指责，马里沃在1723年也曾以孟德斯鸠的这种方式为自己进行辩护。马里沃与孟德斯鸠相识在内维尔 
[104]

 公馆，他们都沾染了当时的风气，喜欢用在朗贝尔 
[105]

 夫人府上聚会的那些名流们的方式说话撰文。杜德芳夫人 
[106]

 曾把风度翩翩的孟德斯鸠与众不同的用语称作“关于法律的精神”。每当有了新的发现，无论涉及情感或是很久很久以前的帝国，总会随之出现一些故作惊人之语。孟德斯鸠在谈及法兰克人逐渐废弃罗马法时洋洋得意地说道：“我知道，我在这里所说都是前所未闻的新事”（第二十八章第四节）。

《论法的精神》令今天的读者感到吃惊的，大概不是它的“突兀”，而是它的严肃，伏尔泰当年曾说，他在这部著作中看到的只是作者的精神，极少看到法的精神（《共和思想》）。仔细观察之后便可发现，孟德斯鸠的文笔具有1720—1740年间那种追求新异的特征，在这二十年中，十分健谈的孟德斯鸠尽管说话时加斯科涅 
[107]

 口音浓重而刺耳，却在各个沙龙中出尽风头。弗雷德里克·德洛弗尔 
[108]

 认为，这些恰好就是马里沃的语言特点，在“希腊的这些奇特风尚 
[109]

 ”（第四章第六节）这个短语中，形容词的名词化手法、精巧的排比、并列、交错类比等，都令读者过目不忘，所有这些手法使得这种文风具有一种双节律的张度，从而在一些章和节的结束句中写出了漂亮的对称排比句，例如：“在共和政体下，人人平等；在专制政体下，也是人人平等。在共和政体下，之所以人人平等，是因为人就是一切，在专制政体下，之所以人人平等，是因为人一钱不值”（第六章第二节末尾）。西哀耶斯 
[110]

 的写作技巧就是从孟德斯鸠那里学来的。又如，“重要的不是让人阅读，而是让人思考”（第十一章第二十节末尾）。再如为君主政体及其中间权力作出定义的佳句：“没有君主就没有贵族，没有贵族就没有君主”（第二章第四节），这些句子都是应用这种修辞手法的结果。应用类似的交叉类比手法写成的佳句还有：“个人的私产过去汇聚成公共金库，如今的公共金库却变成了某些人的私产”（第三章第三节）；西班牙人“本应把奴隶变为自由民，但他们却把自由民变成了奴隶”（第十章第四节）；“因为，若要罗马人的奴隶信任法律，除非法律信任奴隶”（第十五章第十六节末尾）。有一些悖论不妨说就是雕琢过度的结果：（在希腊诸共和国中）“富有和贫困都是一种负担”（第七章第三节末尾）。此外，还有一些常见于沙龙中令人费解的谜语般表述，例如，“北方的蛮荒之地常常因为无法居住而始终有人居住”（第十八章第三节）；需要费些工夫方能理解这句话含义：少量居民之所以留居在北方的蛮荒之地，是因为气候保护他们不受入侵之害。当然，孟德斯鸠笔下也免不了有些令人不知所云的话，例如，“修道士为什么如此热爱他们的修会？恰恰因为修会令修道士无法忍受。”幸好他紧接着就作了解释：“教规剥夺了常人感情赖以支撑的所有事物，唯一余下的便是对折磨他们的那些教规的感情”（第五章第二节）。赋予1721年的《波斯人信札》以魅力和成功的那种精神，并未在1740年代的孟德斯鸠身上销声匿迹。或许在他的同时代人眼中，这种精神始于1748年 
[111]

 ，因而受到一些非议；不过，我们对于这种精神给予好评。

从某些典雅的段落中，不难看到这部法学著作的作者对于往日的眷恋，年轻时的风流倜傥跃然纸上：“在气候温暖地区，爱情有许许多多与之相伴的东西令人喜悦，这些东西乍看像是爱情，实则并非爱情本身”（第十四章第二节）。这是对柔情的关注，或者说是想到了这个著名的定义：“献媚之心并不是爱情，它只是体贴，只是轻佻，只是骗人的山盟海誓”（第二十八章第二十二节）。孟德斯鸠一贯追求一鸣惊人，正如孟德斯鸠在为《百科全书》撰写的条目《情趣》（后来改写为《论情趣》一文）中所说，巴洛克审美观中的美存在于出人意料和强烈对比之中。

庭长 
[112]

 不乏幽默，而且是相当情色的幽默，这令我们想起他的青年时代：在18世纪，“新婚夫妇如果没有花钱买到［教会的］许可的话，第一夜不得同房，就连第二夜和第三夜也不行。之所以务必选择这三夜，是因为在其他日子里，新婚夫妇愿意给的钱肯定不会多”（第二十八章第四十一节）。这一切产生了喜剧效果，并且让人想到《波斯人信札》及其放荡的暗示：“这个可怜的国王［此处指摩洛哥国王伊斯梅尔，他的妻妾中既有白人，也有黑人和黄种人］，他对肤色哪里会有什么要求呢”（第十六章第六节）！伏尔泰对孟德斯鸠的“突兀”穷追猛打，还因为孟德斯鸠侵犯了他的领地，从而为他的妒忌心增添了一个补充理由。有一位罗得侯爵“在西班牙继位战争中因经营金矿而倾家荡产，却在济贫院里发了财”，于是信誓旦旦地对法国宫廷保证，肯定能在比利牛斯山找到金矿，“他以提尔人、迦太基人和罗马人为例。得到允许后他就四处找矿试挖，可是，尽管他一再引证先例，却始终没能找到金矿”（第二十一章第十一节）。这段话离喜剧已经很近了，离耶稣会士贝尔捷神甫 
[113]

 则更近了，这位神甫“编啊，编啊，编啊，编个没完”。

讲究刻意斧凿和意外效果的美学原则直接影响到章节的设置。《论法的精神》中有一节竟然只有短短的三行，而且用一个谜语般的东西结尾，那就是他为专制政体下定义的那一节。这个定义的依据既非公法，也不是宪法，是专制政体在经济上的挫败：“路易斯安那的蛮人想要果子的时候，就把果树从根部砍倒，然后采摘 
[114]



。这就是专制政体”（第五章第十三节）。这一节的素材取自《耶稣会士书简集》中的一封信，加布里埃尔·马莱斯特于1712年11月9日发自一个名叫卡斯卡基亚斯的印第安人村子。马莱斯特并未从蛮人的行为中发现专制政体的形象和失败，这是孟德斯鸠这位天才的经济学家和朗贝尔夫人的挚友的发现。据孟德斯鸠当时的秘书说，孟德斯鸠足足冥思苦想了三个小时，才憋出这段闪耀着智慧的文字。

孟德斯鸠文笔的张力来自连词省略、断句不规整、突然停顿、句子中断和讲究语义连贯等修辞手段。由多个分句构成的复合句以及协调一致的恢宏风格，使他的文字具有一种节拍，把互不相联和没有主从关系的那些句子联结了起来。第十五章第五节“对黑人的奴役”提供了一个著名的例子。这又是一次刻意的雕琢，就连那些聪明人也上了他的当，他们居然以为庭长先生对奴隶制的必要性有着相当深刻的理解，因而向他表示祝贺。现代派喜欢短句，因而18世纪也以此闻名。特吕布莱教士 
[115]

 在1735年主张“用前后不连贯的思想写作的方法”，孟德斯鸠响应特吕布莱的主张，他告诉新手们说：“要想写得好，就应跳过中间思想”（《随想录》第1970条）。这种倾向在他为了定稿而重读《论法的精神》时有所显露。在1748年的手稿中，第十章第十三节中的“偶发事件不难补救；源自事物本性而接连不断地发生的事件则防不胜防”这两个短句之间有一个连词“但是”，这个“但是”在定稿中被删掉了。他如果想在同样的句式中保留一个连词，那就是表示转折的“而”字，例如：包税人的“这些财富令人作呕，而大加赞赏的却不乏其人”（第十三章第二十节）。

激情、赞赏、愤怒都以最简洁的手法体现出来，例如：“尤利安，就是这个尤利安（ 尽管我不得不认可尤利安，但绝不会成为他背弃宗教行径的同谋），在他之后，再也没有一个比他更配做统治万民的君主了（第二十四章第二十节）。”括弧中的这句话是出于谨慎的考虑，用来应付出版物审查当局的，但后面这句话令人震颤，因而把前面的谨慎完全抵消。孟德斯鸠的这种手法，与阿尔让松、伏尔泰、狄德罗以及更多的启蒙思想家对于被他们选为英雄的哲学家皇帝的赞颂如出一辙。

圣西蒙心目中的理想君主是路易十三，伏尔泰和大多数启蒙思想家心目中的理想君主是亨利四世，卢梭在普鲁塔克的古代寻找英雄，而孟德斯鸠心目中的英雄则是查理曼之前的叛教者皇帝 
[116]

 和亚历山大 
[117]

 ，亚历山大是一位胸襟开阔的征服者，尊重被征服者的法律和习俗。最为孟德斯鸠所憎恨的人则是黎塞留，在他看来，黎塞留首先应该为法国君主政体原则的腐败负责，因为，中间权力一旦被废除，君主政体必然蜕变为专制政体。他就此写道：“专制主义若非在此公心中，必定在他头脑中”（第五章第十节）；“当奴颜婢膝来到人间时，不可能有另外的说辞了”（即只有黎塞留的说辞，第十二章第八节）。伏尔泰心目中的英雄不完全是孟德斯鸠心目中的英雄，在伏尔泰看来，亚历山大过于热衷于征服，而且不知道自己已经远离基地。介于伏尔泰的英雄和孟德斯鸠的英雄之间的是查理十二 
[118]

 ，孟德斯鸠在评说他时用的是反衬和结论式的语言：“他绝不是亚历山大，不过他本来倒可以成为亚历山大麾下最出色的士兵”（第十章第十三节）。


对幸福的诗意般诠释


孟德斯鸠在阐明事理时缜密严谨，因博学而无懈可击；然而，他并不因此而不流露感情，表示他的愤怒和愤慨。请看那位“犹太人作者”在“对西班牙和葡萄牙的宗教裁判官们的忠告”中激烈的言辞（第二十五章第十三节）、《论法的精神》和《随想录》中揭露西班牙征服者所作所为的那些段落，以及“对黑人的奴役”的论述（第十五章第五节）；奴隶制违背自然法则和平等原则，因而激起他的反感，恰如古罗马的奴隶制激起他的反感一样；古代被征服的人民之沦为奴隶，责任在于妄图称雄全世界因而征战不断的罗马人身上。

愤怒在借助欲擒故纵和戛然而止的手法下表现得淋漓尽致，例如：“如果我想把他们［西班牙征服者］所做的坏事和没有做的好事统统写出来，永远也写不完”（第十章第四节）。又如，他在谈及破坏贞操的法律时写道：“当日本官吏让一个母亲……让一个儿子……，我不忍再往下说，大自然也为之颤栗”（第十二章第十四节）。恰如伏尔泰在《老实人》中述及火刑的那一节中一样，出于理性、感情、人道和本性的反抗，孟德斯鸠让“我”也出现在书中：“谈及这些可怖的政体时，人人都不寒而栗”（第三章第九节），这里指的显然是专制政体，他在谈及这种政体时，常常使用“可怖”、“骸人”（第十一章第六节）之类的形容词，还说：“人类的天性……起而反对专制政体”（第五章第十四节）。正因为如此，倘若没有一种力量能与这种权力相平衡，那就“一切就都完了”。“一切就都完了”这句话多次反复出现（第五章第十四节，第十一章第六节，第十三章第二十节，第二十四章第十一节，等等）。黑格尔认为，孟德斯鸠的逻辑有偏好整体范畴的倾向，其实，我们应该把它理解为追寻启蒙思想者的一种呼喊，不能让人类在混沌和黑暗中裹足不前。他还经常将“一切”和“没有任何”用作对比和反衬，我们千万不要因他的刻意斧凿而中计，说到底，“一切”和“没有任何”只不过是一种假设的和有意用于简化的辩证手法。

许许多多极具震撼力的言辞为庭长先生塑造了一个什么样的形象？一位冷峻的法官抑或一位麻木不仁的社会名流？《论法的精神》道出了他所偏爱的景致（第十一章第十三节），也在不经意间透露了为他所看重的父爱；毫无疑问，他所谈及的父爱显然出自另一位加斯科涅人蒙田 
[119]

 ，蒙田与他颇有相似之处，他故意装作想不起蒙田究竟有几个孩子。孟德斯鸠感谢“温柔、可爱、魅力无穷”的大自然把两性“愉悦”引向幸福，让我们有儿有女。这些话令人不禁想到了他的女儿戴妮丝，戴妮丝是他最钟爱的秘书，在润色《论法的精神》时，视力几乎完全丧失的父亲口述，由她负责笔录。

启蒙思想家们的著作既充满理性，也不乏感性和力度，不抱成见的当今读者肯定不会对他们所传递的信息进行灭菌作业，而在不久之前，高等院校的批评家们却还似乎想这样做。在现代派年代和法国式的第二启蒙之间，孟德斯鸠与伏尔泰共同扮演了承上启下的角色。尽管历史时有断续，孟德斯鸠始终相信进步，促使法律、城邦和权力世俗化，担心并力避政教不分，主张宽容、个人自由、政治自由和思想自由，他是启蒙思想的化身，而启蒙思想丝毫不像爱尔维修、霍尔巴赫和孔多塞那样僵硬。启蒙思想如同万民法一样诞生于西方，从1721年的小说开始就体现在孟德斯鸠身上的启蒙思想，即知识和宽阔的胸襟，使他拥有西方相对于东方的优越性。他对于各个帝国和各种文明兴衰的深入思考，为吉本 
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 、沃尔内 
[121]

 、瓦莱里 
[122]

 开辟了道路，为他在《罗马盛衰原因论》和《论法的精神》中的乐观主义提供了依据。

不是在东方“相互传递”的阴森的幽禁中，不是在孤独中，而是在社会中；在社会中，自由和平等得到承认的妇女在大庭广众之下展示她们的艳丽，人们品味着最高雅的精神中最有趣的东西，土耳其人不知为何物的笑容成为与生俱来的社会性的最高表现形式之一。人们结成社会并生活于其中的那些条件，不仅可以用来创建最“宽和”的政体，而且能带来幸福。科拉多·罗索 
[123]

 和罗贝尔·莫齐 
[124]

 指出了萦绕在脑际的这种幸福的特征，这些特征帮助我们从孟德斯鸠身上看到了他所生活的那个时代，纵然这种幸福或许并不像科拉多·罗索所指出的那样令人忧虑，那样紧张。《波斯人信札》是一部谈论幸福的小说，这种幸福是穴居人的幸福，是阿非理桐和阿丝达黛的幸福，是阿娜伊丝的幸福，是郁斯贝克和洛克莎娜 
[125]

 梦寐以求的幸福。《论法的精神》为那些“能把人民治理得更加幸福”（第四章第六节）的人叫好；孟德斯鸠向那些“夜以继日为帝国的福祉勤奋工作”（第十三章第二十节）的大臣和官员，致以崇高的敬意。杜尔阁 
[126]

 的愿望大概会因此而得到充分的满足。《论法的精神》是为最佳政体下社会幸福而撰写的论文。就此而言，这部懂得如何避免使用沉重的教条的法学著作，可以说是一部抒情作品，它蕴涵着一股诗意，“向缪斯女神祈求灵感”在书中占有一席之地是理所当然的事，只不过无人指出这一点而已。孟德斯鸠展现的是巴洛克的美学，讲究多样化和出其不意，把“草绿花红”与“险崖高山”匹配（第十一章第十三节）。了解了这种讲究对比和玩弄花样的美学，我们便可以懂得为何《论法的精神》的全书结构至今依然令有些人感到费解。在前后不衔接的外表后面，其实隐藏着一种“不曾言明的条理”或者说深刻的修辞手法；各种彼此相关的事物、为人类学家所关注的有关普通人的劳作和日常生活的各种信息，都是表明万物相似的一个侧面。孟德斯鸠的天才是一个诗人的天才。为当时的学者们所敬重的一位名叫卡斯泰尔 
[127]

 的耶稣会神甫，1734年5月在一封信中最准确地勾勒了孟德斯鸠的形象：“穷理尽性、洞若观火，熔政治、风俗史和法律为一炉的思想家。”




[1]
 洛朗·韦尔西尼（Laurent Versini，1932—），法国当代学者，巴黎第四大学教授。——译者


[2]
 阿兰·佩尔菲特（Alain Peyrefitte，1925—1999），法国政治家、作家，法兰西学院院士。——译者


[3]
 埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917），法国社会学家。——译者


[4]
 雷奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumir，1683—1757），法国物理学家、生物学家。——译者


[5]
 法布尔（Jean-Henri Fabre，1823—1916），法国昆虫学家、作家。——译者


[6]
 括号中的数字分别指《论法的精神》中的章和节，下同。——译者


[7]
 古代派和现代派。发生在17世纪与18世纪之交的一场将法国文人分成两个阵营的论战。古代派认为古代作者优于现代作者，现代派则认为现代作者优于古代作者。——译者


[8]
 高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法国剧作家、诗人。——译者


[9]
 奥拉托利会（Oratoire），法国天主教会的一个修会，系效仿意大利同名修会创立。——译者


[10]
 菲利普·奈里（Phlippe Néri，1515—1595），意大利教会人士，奥拉托利修会的创建者。——译者


[11]
 贝吕勒（Pierre de Bérulles，1575—1629），法国枢机主教，世俗奥拉托利会的创建人，在法国的教会教育中发挥过重要作用。——译者


[12]
 卢克莱修、维吉尔、奥维德和马提亚尔，著名的拉丁作家或诗人。——译者


[13]
 狄奥多罗斯、哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯、狄奥·卡西乌斯、修昔底德，著名的希腊学者。——译者


[14]
 德梅朗（Dortous de Mairan，1678—1771），法国物理学家和天文学家，与孟德斯鸠同时代的法国著名学者。出于对中国的关注，与许多在华传教士保持通信关系，与许多欧洲学者探讨中国问题。——译者


[15]
 乌达尔·德·拉莫特（Houdar de la Motte，1672—1731），法国剧作家、诗人。——译者


[16]
 丰特奈尔（Bernard Fontenelle，1657—1757），法国哲学家和诗人。——译者


[17]
 博内（Charles Bonnet，1720—1793），瑞士哲学家和科学家。——译者


[18]
 括号中的文字是译者添加的。——译者


[19]
 此处“直接表达”的原文为expression directe，在《论法的精神》正文中译为“平铺直叙”。——译者


[20]
 多马（Jean Domat，1625—1696），法国法学家，狂热的冉森派。——译者


[21]
 屈亚斯（Jacques Cujas，1522—1590），法国法学家，精通罗马法，享有“罗马法王子”的美誉。——译者


[22]
 波舒哀（Jacques Bossuet，1627—1704），法国高级神职人员、神学家、作家。——译者


[23]
 博丹（Jean Bodin，1530—1596），法国哲学家、政治学家。——译者


[24]
 路易·阿尔都塞（Louis Althusser，1918—1990），法国马克思主义哲学家。——译者


[25]
 乔治·邦尔卡萨（Georges Benrekassa），法国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[26]
 柯尔伯（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683），法国政治家，曾任路易十四的财政总监。——译者


[27]
 维柯（Giambattista Vico，1668—1774），意大利历史学家、哲学家和法学家。——译者


[28]
 孟德斯鸠的原文并无“税收多寡直接取决于自由”（La grandeur des tributs est en raison directe de la liberté.），此句大概是本文作者对下述原文的转述：“税收可因臣民享有的自由增多而加重。”（On peut lever des tributes plus fort，à proportion de la liberté des sujets.）——译者


[29]
 谢尼埃（André de Chénier，1762—1794），法国诗人。——译者


[30]
 圣·普栾和于丽都是《新爱洛漪丝》中的人物，上述情节见于该书第四卷第十七封信。——译者


[31]
 贝卡里亚（Beccaria，1738—1794），意大利著名法学家。——译者


[32]
 瓜拉尼人（Guaranis），巴拉圭的土著居民。——译者


[33]
 作者没有说明这句引语的出处。——译者


[34]
 乔治·邦尔卡萨，《孟德斯鸠，自由与历史》，袖珍本，第88页。——韦尔西尼


[35]
 纳卡兹（Nakaz），纳卡兹是俄文“圣谕”（Наказ）的音译。此处特指沙皇叶卡捷琳娜二世1767年颁布的“大圣谕”。该圣谕篇幅鸿大，共二十二章655条，其中大多抄自包括孟德斯鸠在内的西欧启蒙思想家的著作。颁布该圣谕旨在表明叶卡捷琳娜实行改革、推行开明专制主义的意愿。——译者


[36]
 奥古斯特·孔德（Auguste Comte，1798—1857），法国哲学家。——译者


[37]
 雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905—1983），法国哲学家和社会学家。——译者


[38]
 据查，博内的这部名著出版于1760年。——译者


[39]
 布莱特·德·拉格雷塞（Jean Brèthe de La Gressaye，1895—1990），法国当代法学家，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[40]
 沙尔丹、贝尼耶、塔维尼耶、杜纳弗、海德、里科，这几位都是游记作者或历史学家，孟德斯鸠在《论法的精神》中多次引用这些作者的著作，关于他们的情况，敬请读者参阅正文中的译注。——译者


[41]
 韦尼埃（Paul Vernière），法国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[42]
 经查，孟德斯鸠在《论法的精神》第十二章第二十九节中首次提及古兰经。——译者


[43]
 指《波斯人信札》中的信，下同。——译者


[44]
 索罗亚斯德（Zoroastre），古代波斯的预言家和宗教改革家。——译者


[45]
 拉丁姆（Latium），意大利中部地区的古名。——译者


[46]
 约翰·阿巴思诺特（John Arbuthnot，1667—1735 ），英国国王的御医。孟德斯鸠在《论法的精神》第十六章第四节中提及此人的看法。——译者


[47]
 中二楼俱乐部是当时巴黎各界名人聚会的一个著名沙龙。——译者


[48]
 博林布罗克（John Bolingbroke，1678—1751），英国著名的政治家和作家。——译者


[49]
 阿尔杰农·西德尼（Algernon Sidney，1622—1683），英国政治活动家，他的《政府论》出版于1698年，1702年译成法文。——译者


[50]
 洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，政治上主张实行代议制和分权制。——译者


[51]
 《南特敕令》（Edit de Nantes），1598年法国国王亨利四世颁布的敕令，规定天主教为国教，但承认胡格诺教徒享有信仰自由，是一项宗教妥协和约。1685年法国国王路易十五废除南特敕令，宗教矛盾随之激化。——译者


[52]
 《宽容异教宣言》（Acte de tolérance），英国国王詹姆斯二世于1687年颁布第一个《宽容宗教宣言》，对非国教徒和天主教徒作出让步。1688年颁布第二个《宗教宽容宣言》，确认第一个宣言。——译者


[53]
 孟德斯鸠的妻子是一位新教徒。——译者


[54]
 罗贝尔·德拉泰（Robert Derathé），西蒙娜·戈亚尔-法布尔（Simone Goyard-Fabre），法国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[55]
 格老秀斯（Hugo van Groot Grotius，1583—1645），荷兰法学家。——译者


[56]
 普芬道夫（Samuel Pufendorf，1632—1694），德国历史学家、法学家和哲学家。——译者


[57]
 朱利厄（Pierre Jurieu，1637—1713），法国新教牧师，曾在色当新教学院任教，后来担任英国国王奥兰治的威廉的顾问。——译者


[58]
 冉森派（Jansénistes）以荷兰人冉森命名的一个法国天主教的教派。——译者


[59]
 罗伯特·夏克莱顿（Robert Shackleton），英国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[60]
 格拉维纳（J.-V. Gravina，1664—1718），意大利著名法学家，著有《民法的起源和演进》，孟德斯鸠常从此书中摘取引语。——译者


[61]
 多里亚（Paolo Mattia Doria，1662—1746），意大利法学家。——译者


[62]
 詹农（Pietro Giannone，1676—1748），意大利历史学家。——译者


[63]
 加里亚尼（Ferdinando Galiani，1728—1787），意大利神职人员、外交家和经济学家。——译者


[64]
 杰诺韦西（Antonio Genovesi，1712—1769），意大利哲学家和经济学家。——译者


[65]
 即本书所载《孟德斯鸠庭长先生颂词》。——译者


[66]
 朗松（Gustave Lanson，1857—1934），法国文学批评家。——译者


[67]
 巴克豪森（Henri Barckhaussen），法国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[68]
 斯特罗夫斯基（Fortunat Stlowsiki），法国当代学者，研究孟德斯鸠的专家。——译者


[69]
 乔治·邦尔卡萨，《政治及其记忆》，巴黎，1983年，第207页。——韦尔西尼


[70]
 1933年，在纪念相信这种分权制的宪法学家加莱·德·马尔贝格（Carré de Malberg）的一个文集中，法学家夏尔·埃兹曼（Charles Eisemmann）权威地指出了这一点，后来在为1952年纪念《论法的精神》问世二百周年而出版的希莱文集（Recueil de Sirey）中，他重申了这个观点。关于这个问题，请参阅米歇尔·特洛佩（Michel Tropper）的最新观点，他的那篇题为“分权概念的演进”的文章，载于《孟德斯鸠学会会刊》（Bulletin de la Société Montesquieu）1990年第二期，第5—15页。——韦尔西尼


[71]
 狄特-李维（Tite-Live，前59—17），古罗马历史学家、文学家。——译者


[72]
 贺拉提乌斯（Horace，前7世纪），贺拉提乌斯三兄弟之一。三兄弟中签，受命代表罗马与代表阿尔巴的库里亚斯三兄弟进行决斗。两个贺拉提乌斯被对手杀死，第三个贺拉提乌斯假装逃跑，库里亚斯三兄弟中计被杀。库里亚斯三兄弟之一是贺拉提乌斯妹妹的未婚夫，妹妹因此责备贺拉提乌斯。贺拉提乌斯怒而杀死妹妹，遂被图卢斯·霍斯提利乌斯判处死刑；人民为之求情，贺拉提乌斯幸免一死。法国戏剧家高乃依根据这个故事创作了同名悲剧。——译者


[73]
 图卢斯·霍斯提利乌斯（Tullus Hostilius，约前672—约前640），罗马第三代国王。——译者


[74]
 菲利普·奥古斯特（Philippe Auguste，1165—1223），法国国王（1180—1223在位）。——译者


[75]
 路易十一（Louis XI，1432—1483），法国国王（1461—1483在位）。——译者


[76]
 这段译文转引自《波斯人信札》，罗大冈译，人民文学出版社1984年版。——译者


[77]
 法文中的parlement一词的现代意义是议会，但在孟德斯鸠生活的年代，此词既指英国的议会，也指法国的高等法院。法国当时的parlement虽然也具有某些议会性质，但并非真正意义上的议会，与英国的议会差异甚大，所以中国史学界依据法国parlement当时的实际职能，通常将其译为高等法院。在本节这段文字中，parlement就是一词两译，敬请读者注意。——译者


[78]
 圣西蒙（Saint-Simon，1675—1755），公爵，法国贵族文人，以其《回忆录》闻名于世。——译者


[79]
 克洛维斯（Clocvis，466—511），法兰克人的国王。过去常被译作“克洛维”。——译者


[80]
 菲斯泰尔·德·古朗治（Fustel de Coulange，1830—1889），法国历史学家，以其《法国古代政治制度史》、《古代城邦》等名著闻名。——译者


[81]
 布兰维利耶（Henri Boulainvillier，1658—1722），法国历史学家。——译者


[82]
 基佐（Guillaume Guizot，1787—1874），法国政治家和历史学家。——译者


[83]
 奥古斯丁·梯耶里（Augustin Thierry，1795—1856），法国历史学家。——译者


[84]
 图尔的格雷瓜尔（Grégoire de Tours，538—594），法国贵族，主教，最早研究法国史的专家。——译者


[85]
 马克·布洛赫（Marc Bloch，1886—1944），法国历史学家，年鉴学派的创始人之一。——译者


[86]
 阿尔贝·马蒂耶（Albert Mathiez，1874—1932），法国历史学家，法国大革命史专家。——译者


[87]
 马布里（Gabriel Bonnot de Mably，1709—1785），法国哲学家和历史学家。——译者


[88]
 费纳龙（François Fénelon，1651—1715），法国教会人士，作家，法兰西学院院士。——译者


[89]
 布瓦吉贝尔（Pierre Boisguilbert，1646—1714），法国经济学家。——译者


[90]
 伏邦（Sébastien Vauban，1633—1707），法国元帅，撰写过若干政治著作。——译者


[91]
 拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696），法国伦理学家。——译者


[92]
 弗勒里（Claude Fleury，1640—1723），法国教会人士，历史学家。——译者


[93]
 本文中一些引语往往经过合理的嫁接，虽然准确地表达了孟德斯鸠的原意，但有时并非孟德斯鸠的原话，因而在《论法的精神》中不一定很容易找到，敬请读者注意。——译者


[94]
 阿拉里（Pierre Joseph Alary），中二楼俱乐部主席，曾任幼年路易十五的家庭教师。——译者


[95]
 圣-皮埃尔（Charles Saint-Pierre，1658—1743），法国学者，著有《永久和平纲领》。——译者


[96]
 阿尔让松（Marc-Louis d'Argensson，1694—1757），伏尔泰的好友，曾任外交大臣，著有《回忆录》。——译者


[97]
 拉姆齐（Andrew Richard Ramsay），苏格兰人，英国国王詹姆斯二世的拥护者，著有《居鲁士游记》。——译者


[98]
 近邻同盟（Amphictyonie），古希腊中部和北部诸城邦结成的一个具有宗教性质的联盟。——译者


[99]
 让·埃拉尔（Jean Ehrard），法国当代历史学家。——译者


[100]
 磊迭（Rhédi），《波斯人信札》中的人物。——译者


[101]
 努玛（Numa Pompilius，前715—前672），传说中的罗马第二任国王。——译者


[102]
 马里沃（Pierre Marivaux，1688—1763），法国作家、戏剧家。——译者


[103]
 德方丹（Desfontaines），圣路易执政时审等法院审查官，圣路易的法律顾问。——译者


[104]
 内维尔（Philippe Nevers），公爵，朗贝尔夫人的常客。——译者


[105]
 朗贝尔夫人（Anne de Lambert，1647—？），侯爵夫人，巴黎著名的贵妇人之一，孟德斯鸠经常光顾她的沙龙。——译者


[106]
 杜德芳夫人（Marie du Deffand），侯爵夫人，曾是法国摄政王奥尔良公爵的情妇。——译者


[107]
 加斯科涅（gascogne），法国西南部，孟德斯鸠的故乡波尔多位于该地区。——译者


[108]
 弗雷德里克·德洛弗尔（Frédéric Deloffre，1921—），法国当代学者，巴黎第四大学教授。——译者


[109]
 书中“奇特风尚”的原文为extraordinaire。此词本是形容词，孟德斯鸠为它添加冠词后当作名词使用。——译者


[110]
 西哀耶斯（Sieyès，Emmanuel Joseph，1748—1836），法国政治家，他的政论性小册子《什么是第三等级》被誉为法国大革命的舆论准备之一。——译者


[111]
 孟德斯鸠在1740年代撰写了不少文章，《论法的精神》初版于1748年。——译者


[112]
 庭长，此处指孟德斯鸠，因为他曾任波尔多高等法院的庭长。——译者


[113]
 贝尔捷神甫（Père Berthier，1704—1782），耶稣会士，《特雷武报》社社长，1749年在该杂志上撰文批评《论法的精神》。——译者


[114]
 《耶稣会士书简集》，第2辑，第315页。——译者


[115]
 特吕布莱（Nicola-Charles Trublet），与孟德斯鸠同时代的文人，巴黎各个沙龙的常客。——译者


[116]
 叛教者皇帝，此处指前面提到的罗马皇帝尤利安（361—363在位）。——译者


[117]
 亚历山大（Alexendre，前356—前323），史称亚历山大大帝，马其顿国王（前336—前323在位），亚历山大帝国的创建者。——译者


[118]
 查理十二（Charles XII，1682—1718），瑞典国王（1697—1718在位）。——译者


[119]
 蒙田（Michel Montaigne，1533—1592），法国著名作家，孟德斯鸠的同乡，以《散文集》饮誉文坛。——译者


[120]
 吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。——译者


[121]
 沃尔内（Constantin Volney，1757—1820），法国作家，哲学家。——译者


[122]
 瓦莱里（Paul Valery，1871—1945），法国作家，文艺理论家。——译者


[123]
 科拉多·罗索（Corrado Rosso），当代意大利学者。——译者


[124]
 罗贝尔·莫齐（Robert Mauzi，1927—），法国学者，18世纪专家。——译者


[125]
 穴居人、阿非理桐、阿丝达黛、阿娜伊丝、郁斯贝克、洛克莎娜都是《波斯人信札》中的人物。——译者


[126]
 杜尔阁（Jacques Turgot，1727—1781），法国政治家，重农主义经济学家，曾任路易十六的财政总监。——译者


[127]
 卡斯泰尔（Louis-Bernard Castel），法国耶稣会神甫，孟德斯鸠的朋友。——译者



孟德斯鸠生平和著作年表

1689年 1月18日 夏尔·德·色贡达（即本书作者孟德斯鸠）出生。

1696年 10月16日 母亲去世。

1699年 贝尼埃的《游记》出版，孟德斯鸠写作《波斯人信札》时曾加以利用。

1700年 8月11日 进入朱伊公学。

1705年 孟德斯鸠离开朱伊公学。

1705年8月—1708年 在波尔多法学院读书。

1708年 7月29日 获法学学士学位。


8月12日 获法学硕士学位。

8月14日 进入波尔多高等法院任律师。



1709—1713年 首次旅居巴黎。

1709年 撰写《论西塞罗》。

1711年 沙尔丹的《波斯游记》出版，孟德斯鸠写作《论法的精神》时曾多处引用。


撰写《论异教徒永禁地狱》（已佚）。



1712年 波尔多科学院成立。

1713年 在巴黎遇到由耶稣会士带到法国的中国教徒黄嘉略。


11月15日父亲去世，孟德斯鸠遂成为男爵。



1713年 12月5日 离开巴黎回波尔多。

1714年 2月24日 买得波尔多高等法院推事职位。

1715年 4月30日 在波尔多与加尔文派新教徒让娜·德·拉尔蒂克成婚，新娘带来嫁资十万锂。


12月 向摄政王进呈《重整国家的手段》一文。



1716年 2月10日 儿子让巴蒂斯特出生。


4月3日 孟德斯鸠当选为波尔多科学院院士。

4月24日 伯父、波尔多高等法院庭长让巴蒂斯特·德·色贡达去世，孟德斯鸠继承其波尔多高等法院庭长职位。

5月1日 在波尔多科学院发表就职演说。

6月18日 在波尔多科学院宣读论文《论罗马人的宗教政策》。

7月13日 获得波尔多高等法院的庭长职务。

9月28日 建议波尔多科学院设立总额为300锂的解剖学基金。

11月28日 在波尔多科学院宣读论文《论思想体系》（已佚）。



1717年 1—3月 旅居巴黎。可能从此时开始写作《波斯人信札》。


1月22日 女儿玛丽出生。

8月25日 撰写《论天才的区分》。

9月6日 当选波尔多科学院1717—1718年院长。



1718年 可能从此时开始写作笔记《随笔》。


5月1日 在波尔多科学院宣读论文《回声的成因》。

6月29日 撰写《关于檞寄生和橡树上的苔藓以及可食用的植物》。

8月25日 在波尔多科学院作《关于肾腺》的演说。



1719年 1月 《古今地球物理史提纲》在《法兰西信使》刊出。


6—9月 可能在巴黎逗留。



1720年 旅居巴黎。


5月1日 在波尔多科学院宣读论文《论重力的原因》。

8月25日 在波尔多科学院作《论物体透明的原因》的演说。

11月16日 在波尔多科学院宣读论文《论自然史观察》第一部分。



1721年 5月 《波斯人信札》初版。


10月 《波斯人信札》再版。

11月20日 在波尔多科学院宣读论文《论自然史观察》第二部分。



1722年 年底 受波尔多科学院委托去巴黎呈送关于税收的陈情书。

1723年 1—8月 在巴黎。


7月3日 接到关于解除年龄下限，可正式担任波尔多高等法院庭长的通知。

11月18日 在波尔多科学院宣读论文《论相对运动》。

年底 撰写《色诺克拉特致菲雷斯的信》。



1724年 《尼多斯的神殿》在《法兰西文丛》上发表。


撰写《论西班牙的财富》。



1725年 旅居巴黎，经常出入中二楼俱乐部。撰写《论政治》。


5月1日 在波尔多科学院宣读论文《论义务》。

8月25日 委托他人在波尔多科学院宣读论文《声望与名誉》。

8月28日 当选波尔多科学院1725—1726年院长。

11月11日 在波尔多科学院发表题为《审判和执法应以公正为准绳》的演说。

11月15日 在波尔多科学院宣读论文《鼓励我们进行科学研究的原因》。

12月7日 最后一次在波尔多高等法院上班。



1726年 1—5月 在巴黎。


6—12月 在波尔多。

7月7日 售出波尔多高等法院的庭长职务。

12月18日 将家业托付给妻子后动身去巴黎。



1727年 全年在巴黎居住。


2月23日 二女儿戴妮丝出生，后来成为他的私人秘书，

11月2日 成为法兰西学院院士候选人。

12月20日 法兰西学院就选举孟德斯鸠为院士进行第一轮投票。



1728年 1月15日 第二轮投票后当选为法兰西学院院士。


1月24日 在法兰西学院就职。

4月5日 启程出游。

4月30日 抵达维也纳。

5月20日 抵达卢森堡，受奥地利皇帝接见。

5月27日 前往匈牙利。

6月26日 返回维也纳。

7月9日 前往格拉茨。

8月16日 抵达威尼斯。

8月29日 与约翰·劳初次交谈。

8月31日 与约翰·劳再次交谈。

9月14日 抵达帕多瓦。

9月24日 抵达米兰。

10月16日 离开米兰。

10月23日 抵达都灵。

11月9日 抵达热那亚。

11月24日 抵达比萨。

12月1日 抵达佛罗伦萨。



1729年 1月15日 抵达锡耶那。


1月19日 抵达罗马。

2月1日 与自中国返回的耶稣会传教士傅圣泽交谈。

4月18日 离开罗马。

4月23日 抵达那不勒斯。

5月6日 离开那不勒斯返回罗马。

7月4日 离开罗马。

7月9—17日 在波伦亚。

7月24—26日 在帕尔玛。

7月29日 抵达维罗纳。

7月30—31日 在特兰托。

8月3 抵达慕尼黑。

8月16—23日 在奥格斯堡。

8月29—31日 在法兰克福。

9月1日 在美因茨。

9月3日 在波恩。

9月9—10日 在杜塞尔多夫。

9月11日 在蒙斯特。

9月12日 在奥斯纳布吕克。

9月24日 抵达汉诺威。

9月28日 参观哈茨矿区。

10月12日 抵达乌特勒支。

10月15日 抵达阿姆斯特丹。

10月31日 从海牙启程前往英国。

11月3日 抵达伦敦。



1730年 全年逗留在伦敦。


2月26日 被伦敦王家学会接受为会员。

3月16日 加入共济会。



1731—1733年 撰写《罗马盛衰原因论》。

1731年 5月 回到波尔多的拉布莱德堡家中。


8月25日 在波尔多科学院宣读论文《匈牙利两个可变铁为铜的水泉记述》。

12月2日 在波尔多科学院宣读论文《哈茨的矿业》。



1732年 在波尔多市内和拉布莱德。


11月14日 在波尔多科学院作题为《思想的形成与进步》的演说。

12月 委托他人在波尔多科学院宣读论文《古罗马人的奢靡与罗马居民的节俭》。



1733年 1—4月 在波尔多和拉布莱德。


5—12月 在巴黎。



1734年 1—9月 在巴黎。


10—12月 在波尔多和拉布莱德。

从1734年至去世，孟德斯鸠在巴黎时一直居住在圣多米尼克街。

7月20日 《罗马盛衰原因论》在巴黎销售。

撰写《论欧洲统一王国》。



1735年 1—4月 在波尔多和拉布莱德。


5—12月 在巴黎。

《罗马盛衰原因论》意大利文译本在威尼斯出版。



1736年 1—9月 在巴黎。


10—12月 在波尔多和拉布莱德。

11月2日 为儿子让巴蒂斯特购得波尔多高等法院推事职位。



1737年 1—4月 在波尔多和拉布莱德。


5—12月 在巴黎。

1月30日 儿子让巴蒂斯特就任波尔多高等法院推事。



1738年 1—10月 在巴黎。


11—12月 在波尔多和拉布莱德。

11月19日 女儿玛丽结婚。



1739年 1—2月 在波尔多和拉布莱德。


3—12月 在巴黎。

4月 任波尔多科学院院长。



1740年 1—3月 在波尔多和拉布莱德。


4—12月 在巴黎。



1741年 1—3月 在波尔多和拉布莱德。


4—12月 在巴黎。



1742年 在巴黎。


撰写《阿拉斯和伊斯梅尼》。

《罗马盛衰原因论》德文译本在柏林出版。



1743年 1—8月 在巴黎。


9—12月 在拉布莱德。

在1726年开始的孟德斯鸠庄园地界诉讼中胜诉。



1744年 在拉布莱德。


《波斯人信札》增订本出版。



1745年 在波尔多和拉布莱德。


1月 《苏拉和欧克拉特的对话》在《法兰西信使》刊出。

2月2日 在波尔多向若干好友宣读《论法的精神》部分章节。

3月 女儿戴妮丝结婚。



1746年 1—8月 在波尔多和拉布莱德。


9—12月 在巴黎。

当选柏林科学院院士。



1747年 1—10月 在巴黎。


7月 在巴黎宣读《论法的精神》部分章节。

6月 在吕内维尔的波兰国王王宫中小住。

11—12月 在波尔多和拉布莱德。



1748年 1—4月 在巴黎。


5—12月 在波尔多和拉布莱德。

《罗马盛衰原因论》新版出版。

6月10日 售出波尔多高等法院推事职位。

11月11日 《论法的精神》在日内瓦发售。



1749年 1—6月 在波尔多和拉布莱德。


7—12月 在巴黎。

年底 《论法的精神》被提交书刊审查局接受审查。



1750年 在巴黎。


《为〈论法的精神〉辩护》在日内瓦出版。

8月1日 索尔邦神学院开始审查《论法的精神》。

11月26日 草拟遗嘱。



1751年 1—3月 在巴黎。


6—12月 在波尔多和拉布莱德。

11月29日 《论法的精神》被列为禁书。



1752年 被聘为斯坦尼斯拉斯科学院院士。


《论法的精神》意大利译文出版。



1753年 1—11月 在巴黎。


12月 在波尔多和拉布莱德。

为《百科全书》撰写《论情趣》



1754年 1—7月 在巴黎。


7—12月 在波尔多和拉布莱德。

《波斯人信札》在科隆以“皮埃尔·马托”出版社名义出版。

增补后的《论法的精神》定本出版。

12月底 前往巴黎。



1755年 1月20日 在巴黎染疾。


2月10日 去世。

2月11日 下葬。





译者附言

《论法的精神》的汉译历史 
[1]

 迄今已逾百年。据考，第一个中文译本自1900年起刊登在中国学者在日本东京出版的刊物《译书汇编》上，书名为《万法精理》，凡四期，刊出第一至第四章。1902年，张相文着手翻译《论法的精神》，据熊育之新著《中国近代民主思想史》称，1903年由上海文明书局发行。译文今见于张相文的《南原丛稿》。这个译本的书名也是《万法精理》，共译出十二章。这两个译本有两个共同特点，其一是所据母本均为《论法的精神》的日译本，因而某些术语可能直接借用日文中的汉字词汇；其二是都没有译完全书。《论法的精神》的第三个中文译本出自杰出的思想家和翻译家严复之手，书名为《法意》，1913年上海商务印书馆出版。严译《法意》译出了原作的前二十九章，缺第三十章和第三十一章。严译的母本是《论法的精神》英译本，所缺两章或许为英译本所缺。一则由于是转译，再则严复比较偏重意译，所以译文常与原文不尽相同，个别段落中甚至出现原文所没有的文字。流传最广的中译本是商务印书馆于1961年（上册）和1963年（下册）出版的《论法的精神》，译者为张雁深。张译的母本是法国Garnier Frères出版社的1949年法文本。至此，孟德斯鸠的《论法的精神》第一次有了完整的以法文为母本的中译本。1931年，严复的《法意》收入“严译名著丛刊”再次出版，此时严复弃世已经十余年，译文未有改动。1981年北京商务印书馆将“严译名著丛刊”中的六种重新排印出版，《法意》作为六种之一再次出版，未作任何改动。

进入21世纪以来，《论法的精神》中文译本骤然剧增，据不完全统计，截至2006年，已有以下几种新的译本：一、《论法的精神》，曾斌译，2000年，京华出版社。二、《论法的精神》，孙立坚、孙丕强、樊瑞庆译，2001年，陕西人民出版社。三、《论法的精神》，彭盛编译，2003年，台北华立文化。四、《论法的精神》（英汉对照），方华文主编，于应机、余新丽编译，2006年，陕西人民出版社。以上四种中译本中，前两种为全译，后两种标称为编译，其实是摘译；所谓编，就是对原文进行删节，或是删去某章中的某节或某几节，或是删去某节中的某段或某几段，或是删去某段中的某句或某几句；译者对于被删部分不但未加说明，而且更改原章节序号，例如原书第三章共有五节，编译本删去第一节，依次将第二节改标第一节，将第三节改标第二节，如此等等。

商务印书馆早就有意出版《论法的精神》新译本，几经周折于2004年终于付诸实施。与旧译本相对比，新译本的篇幅有较大增加，原因是除正文外，增添了以下内容：一、孟德斯鸠为撰写《论法的精神》而准备的一些资料；二、《论法的精神》遭到某些人士的批评后，孟德斯鸠所写的几篇答辩文章，其中最重要的是《为〈论法的精神〉辩护》；三、孟德斯鸠的儿子让巴蒂斯特·德·色贡达（Jean-Baptiste de Secondat）和当时巴黎高等法院律师弗朗索瓦·里歇（François Richer）编制的“主题索引”；四、达朗贝尔关于孟德斯鸠的两篇文章；五、巴黎第四大学教授韦尔西尼关于《论法的精神》的一篇文章。此外，大量“译注”也是篇幅增大的原因之一。

新译本所据母本均为法文，分别说明如下：

一、正文所据母本是1）Gallimard出版社1995年版的“De l'esprit des lois”，同时参考了：2）该出版社1951年出版的“七星诗社丛书”（Bibliothèque de la Pléiade）中的《孟德斯鸠文集》（Oeuvres de Montesquieu），3）Garnier-Flammarion出版社1979年版的“De l'esprit des lois”，4）Seuil出版社1964年版孟德斯鸠文集（Oeuvres de Montesquieu），5）美国Cambridge University Press 1989年出版的英译本“The Spirit of the Laws”。

二、全部附录所据母本均为2）。

三、“主题索引”（Index analytique）所据母本为2），参考了1）。原文依法文字母顺序编排，为方便我国读者使用，译者打乱其原有顺序，改依词首汉语拼音顺序编排。

四、达朗贝尔的“《论法的精神》解析”所据母本为3）；他的“孟德斯鸠庭长先生颂词”所据母本为3），参考了4）。

五、韦尔西尼的“导言”所据原文为1）。

六、“年表”所据主要是Robert Laffon出版社的《孟德斯鸠，“随想录”和“随笔”》（Montesquieu，Pensées，le Spicilège）一书中路易·戴格拉夫（Louis Desgraves）编制的“Chronologie”，同时参考了同一作者所著《孟德斯鸠传》（Montesquieu）所附年表 
[2]

 。

孟德斯鸠本人在《论法的精神》中加了不少脚注，其中大部分涉及引语的出处。译者在翻译这些脚注时参考了1）和5）。考虑到非专业人士阅读的需要，译者添加了许多常识性的脚注，其中大部分涉及人名、地名和历史事件以及少量典故；希望此举有助于《论法的精神》的普及，需要说明的是：译者在添加这些脚注时，颇多得益于所据母本。

对于既有的中译本，翻译过程中参考较多的是张雁深的译本，偶尔也参考严复的译本；对于2000年以后的各个新译本则丝毫不曾借助。翻译虽然被视为“创造性的劳动”，但毕竟不是创作，而是转达，所以，译者所秉持的原则是“达意、传神”。就正文而言，新译本与张、严译本的主要差异有二，一是对原文的理解偶有不同，因而表述有异；二是新译本力求用当今的书面语言进行表述。

《论法的精神》中若干重要术语，不但在中文中已有定译，而且由来已久，早已为学界和广大读者所接受，广泛应用于学术乃至日常生活中。但是，译者觉得既有译文并非十全十美，是否可以和应该改译，在此次翻译过程中颇费踌躇，终因种种原因而放弃初衷，沿用旧译。尽管如此，我还是想借用一点篇幅，把我的想法略加陈述，或许有助于我们对孟德斯鸠的正确理解。我想说的主要是“专制”、“行政”和“三权分立”这三个词或词组。

在法文中“专制”因词性不同而有多种写法：despote，despotisme ，despotique等，可分别译作专制君主、专制主义，专制的或专制主义的。Despote一词源自希腊语，意为“主人”，12世纪末被法语所吸纳，其含义相当于“领主”。这个词的确切含义，似乎从未有人予以界定。笼统地说，在18世纪的法国，专制用来指称一种政治体制，在这种政体下，君主统治下的臣民既无人身自由，也无任何财产，与奴隶状态无异。表面上与专制政体相似的是君主政体，君主政体是一人执政，专制政体也是一人执政，区别在于前者有基本法，君主执政“宽和”；后者则以君主的意志取代法律，君主独揽所有权力，可以为所欲为。就此而言，专制君主就是暴君（tyran）或独裁者（autocrate）。当时法国人心目中的专制政体主要是奥斯曼帝国和波斯帝国以及某些亚洲国家，而欧洲的大多数国家在他们看来则都是君主政体。单就词义而言，君主主义与专制主义在汉语中几乎没有什么区别。我国发行量最大的《现代汉语词典》对“君主专制”的释义是：“君主独揽国家政权，不受任何限制的政治制度”，对“专制”的释义是：“君主独自掌握政权。”辞典的释义如此，人们通常的理解也是如此，很少有人会注意辨析这两个词的差异。因为在我们看来，只要是一个人掌握政权，那就是专制，例如，我们绝不会把隋炀帝在位时期的政体称作专制政体，而把唐太宗在位时期的政体称作君主政体；也不会把康雍乾盛世和慈禧太后擅权时期分别称作君主政体和专制政体。所以说，把孟德斯鸠笔下的monarchique和despotique分别译作君主政体和专制政体，难以准确而充分地体现孟德斯鸠的原意。但是，早在严复的《法意》中，三种政体中的后两种政体就已经分别被译作“君主”和“专制”，久而久之已经成为一种约定俗成的共识。所以，尽管我曾有意舍“专制政体”而采用一个比较接近孟德斯鸠原意的词，例如“暴君政体”。但最终还是不得不放弃这种标新立异的意愿而沿用旧译。尽管如此，我还是要诚恳地提请读者，注意中文和法文两种语言之间的这种很难消除的差异，更好地把握孟德斯鸠的原意 
[3]

 。

如今若有人问及国家的三种权力，谁都会不假思索地回答说，那就是立法、行政和司法三权。《论法的精神》中有许多关于三权的论述，严复将三种权力时而译作“立法、行政、刑法”，时而译作“宪、政、刑”。张雁深则始终如一地译作“立法、行政、司法”。查看原文，如今被我们称作行政权的那个权力其实是执行权（la puissance exécutrice） 
[4]

 。执行什么？执行立法机关制定的法律。这个权力应该赋予谁？孟德斯鸠认为应该赋予国王及其领导下的政府。随着时代的进步和经济社会生活的发展，政府的职能发生了重大变化，单纯的执法已经远远不能概括其使命，管理和服务的职能日益突出，逐渐由执行法律变成了行政管理（administration）。所以，就当今的实际情况而言，把三种权力分别称作立法、行政和司法并无不妥。可是，对于孟德斯鸠笔下的la puissance exécutrice，是否可以按照其字面意义译作“执行权”呢？我认为这样肯定有助于正确理解孟德斯鸠的分权理论，可惜有悖百余年来形成的习惯，或许会造成不必要的混乱。经与有关方面磋商，最后决定遵循约定俗称的原则，依然译作“行政权”。

“三权分立”是séparation des pouvoirs的汉译，至迟始于严复的《法意》，如今已成为一个专用术语，鲜见有人再去细究孟德斯鸠的原意。法文中的名词séparation源自动词séparer，其本意是“使分开”、“使分离”，进而引申为“区分”、“分隔”、“分割”等。séparation des pouvoirs这个词组中的pouvoirs是个复数，可以理解为“二”、“三”或“四”乃至更多。把séparation译成“分立”与其原意不尽吻合，尤其是这个“立”字。一提到“三权分立”，很容易令人想到“三足鼎立”，分庭抗礼，然后或许又想到魏、蜀、吴三国鼎立，各霸一方，也就是说，或多或少把“分立”绝对化了，这恐怕不是孟德斯鸠的原意。何况，孟德斯鸠在有关分权的论述中，有时也使用distribution这个词，这个词只有“分配”的含义，完全没有“分立”的意思；第十一章第十二节和第十四节的标题中就含有“分配”字样；可见孟德斯鸠强调的是“分”，而不是“立”。其实，纵观《论法的精神》全书，尤其是细品其中的第十一章第六节、第十二节、第十四节等节，我们不难发现，孟德斯鸠的séparation des pouvoirs的本意，并不是主张把三种权力截然分开，将一种权力完全交由一个机关执掌，三个机关各自为政，互不相干，而是主张合理配置权力。就此而言，将séparation译作“分立”并不十分贴切。再者，他的séparation des pouvoirs的重点不在于主张“分”，而在于反对“合”，也就是说，他认为，一个人或一个机构不应同时执掌多种权力，三种不行，两种也不行，在任何情况下，任何一个人或任何一个机关都不能独揽两种以上权力。就此而言，pouvoirs既可理解为三种权力，也可理解为两种权力，所以将pouvoirs径直译作“三权”似乎也显得不甚妥当。我以为，最准确也是最妥帖的汉译应该是“分权”。然而，“三权分立”已经约定俗成，想改也难。

最后，就孟德斯鸠曾经担任过的职务说几句。我国一些学者在讲述孟德斯鸠的生平时，往往说他担任过“波尔多议会议长”，或“波尔多法院院长”。此说有误 
[5]

 。

孟德斯鸠任职的机构是波尔多的“parlement”。法国加佩王朝初期设立了枢密院（Curia Regis），国王借助此机构既征询封臣的意见，也处理一些司法纠纷。圣路易在位时为应付日益增多的诉讼和争端，将枢密院的司法职能剥离，单独成立了司法院（Cour de parlement），其成员既有封臣，也有一些专业法官。到了13世纪，司法院的业务量大增，专业程度提高，封臣们因不适应这种状况而纷纷主动脱离司法院，司法院遂成为一个独立的司法机构，称为高等法院（parlement）。由于历史的原因，高等法院除审理案件外，还领有某些立法权，其中最重要的权力是审查国王的敕令，并将审查结果写成陈情书呈交国王，国王在收到陈情书之前，不得颁布未经高等法院审查的敕令。

高等法院设有院长（Premier Président）一名，庭长（Président à mortier）多名。孟德斯鸠在波尔多高等法院担任的职务是庭长（Président à mortier），而不是院长（Premier Président）。院长是高等法院的“第一把手”，庭长仅是个“中层干部”。按照当时的规定，院长职务不能世袭，当然也就不能买卖；庭长职务则既可世袭，也可买卖。孟德斯鸠的职务既然继承自其伯父，后来又被他卖掉，可见只能是庭长，而非院长。院长之说从何而来？无论Premier Président还是Président à mortier，叫起来都比较啰唆，一般情况下统统简称Président比较方便。所以，孟德斯鸠的朋友们若对他以职务相称，就称他为Président。这情形犹如我们中国人对某副部长或某副市长的称呼，若非十分必要，通常都会略去“副”字，简称为某部长或某市长，其间道理是一样的。

孟德斯鸠当年如果是院长，或许他不会弃官而去从事学术研究，或许我们今天就读不到《论法的精神》了。

此次新译《论法的精神》始于2004年9月，讫于2007年3月，其间两度因病住院手术，加上术后复员，耽误了不少时间，实际劳动将近两年。翻译过程中，商务印书馆的王明毅先生和王曦女士给予支持和协助，华中师范大学的徐晓旭教授帮助翻译了“附录”中的绝大部分拉丁文，清华大学的张绪山教授，首都师范大学的晏绍祥教授，西南政法大学的赵明教授及郭飞同学，认真审读了译稿，纠正了很多错误，提出了许多宝贵意见，吴炉芬女士帮我向伊朗友人请教，为一个波斯语词求解，世界历史所的杨灏城和徐建新先生热心答疑。对于以上给予无私帮助的学界同仁，我由衷地表示深深的谢意。



许明龙




2008年4月11日





[1]
 关于孟德斯鸠的著作在中国的传播史，参见许明龙，《孟德斯鸠与中国》，国际文化出版公司，1989年，第106—115页；邹振环，《影响中国近代社会的一百种译法》，中国对外翻译公司，1996年，第38篇。——译者


[2]
 参阅戴格拉夫，《孟德斯鸠传》，商务印书馆，1997年，第495—502页。


[3]
 参阅许明龙，“孟德斯鸠不是封建叛逆”一文，载《政治学研究》，1988年第6期。


[4]
 参阅许明龙，“小议孟德斯鸠的三权分立之本意”，载《史学理论研究》，2002年第3期。


[5]
 参阅许明龙，“孟德斯鸠生平辨误二则”，载《世界历史》，1988年第6期。



论法的精神

或论法律与各类政体、风俗、气候、宗教、商业等等之间应有的关系，附作者对罗马继承法、法兰西诸法以及封建法的最新研究 
[1]



无母而生的孩子 
[2]






[1]
 这段文字是本书的副标题。书名冗长是当时的习惯。例如，如今被称为《风俗论》的这部伏尔泰名著，其书名全文就是《论各国风俗和精神以及从查理曼到路易十三历史上的主要史实》。——译者


[2]
 原文为拉丁文Prolem sine matre creatam，引自古罗马诗人奥维德的著名神话史诗《变形记》第二卷第553行。这个无母而生的孩子就是希腊神话中的雅典王厄里克托尼俄斯。在传说中，神强暴雅典娜未遂，雅典娜用羊毛布擦拭沾在腿上的精液后，随手扔在地上。大地因此而受孕，并产下厄里克托尼俄斯。雅典娜收养了这个孩子，将他抚育成人。厄里克托尼俄斯成为雅典王之后，倡导了对雅典娜的崇拜。据法国学者研究，孟德斯鸠在此处引用这个典故的用意可能有二。其一：《论法的精神》是一部没有先例的著作；其二：孟德斯鸠曾向一位友人说过，撰写一部伟大的著作，既需要父亲，也需要母亲，也就是说，天才和自由均不可或缺。但是，他只有前者，却没有后者。——译者



说明 
[1]




为
 了正确理解本书的前四章，必须注意，我所说的美德，在共和国里就是爱国，也就是爱平等。这既不是伦理美德，也不是基督教美德，而是政治美德。正如荣宠是推动君主制的动力一样，美德是推动共和制的动力。因此，我把爱国和爱平等称作政治美德。我有一些新的想法，所以不得不寻找一些新词，或者赋予一些旧词以新义。在不明白这一点的人看来，我所发表的是令世界各国都感到愤慨的谬论，因为，在世界各国，美德都为人们所追求。

其次，必须注意，说某种品质、心灵转化或美德不是推动一种政体的动力，与说它们根本不存在于这种政体之中，这两者截然不同。比如，当我说这个圆片或这个齿轮并非这只钟表的驱动力时，难道能由此得出结论，说这只钟表里面根本就没有这个圆片和这个齿轮吗？伦理美德和基督教美德远未被排除于君主制之外，甚至连政治美德也并未被排除于君主制之外。总而言之，政治美德固然是共和制的推动力，荣宠却也存在于共和制之中；荣宠虽然是君主制的推动力，政治美德却也存在于君主制之中。

最后，本书第三章第五节所谈及的善人，并非基督教善人，而是政治善人，具有我所说的政治美德。他们爱本国的法律，而这种爱正是促使他们行动的动力。我在本版中对以上这几点作了新的阐述，使之更加明晰。我原来所使用的美德一词，绝大数都以政治美德取而代之。




[1]
 《论法的精神》最初几版中没有这个说明。当时冉森教派的批评家因孟德斯鸠不把美德视为君主制的原则而大为恼火，甚至指责他犯下了大逆不道之罪。为了回应这些指责，孟德斯鸠补写了这个说明，首次刊出于1757年版，此时孟德斯鸠已经过世。——译者




 序


本
 书谈及的事物难以计数，如果其中某一件与我的期望相反而冒犯了读者，那绝非因为我用心不良。我生就不喜欢与人抬杠。柏拉图为自己出生在苏格拉底时代而感谢苍天。我也对苍天怀有感激之情，因为它让我出生在如今我生活于其中的政体里，因为苍天要我听命于它让我爱戴的那些人。

我有一个请求，但又怕得不到允准，那就是不要仅仅翻阅了寥寥数页就对这部花费了二十年心血的著作妄下断言，受到赞许或贬斥的应该是整部著作，而不是其中的某几句话。想要探明作者的意图，也只有读完整部著作才能发现。

我首先对人进行了研究，我认为，在千差万别的法律和习俗中，人并非仅仅受到奇思异想的支配。

我提出了一些原则，于是我看到：一个个各不相同的实例乖乖地自动对号入座，各民族的历史只不过是由这些原则引申出来的结果，每个特殊的法则 
[1]

 或是与另一个法则相联，或是从属于另一个较为普遍的法则。

当我回首古代时，我竭力把握住古代的精神，以免把事实上彼此有别的实例视为相同，或是看不出表面相似的事例之间的差异。

我的原则绝非出于自己的一孔之见，而是从事物的本性演绎出来的。

在这里，只有看到许多真理与另外一些真理彼此相联时，我们才能感知这些真理。思考得越仔细，越觉得这些原则确凿无疑。我并未陈述这些原则的细枝末节，因为，谁能事无巨细地把这些细节和盘托出而不感到厌烦呢？

突兀似乎是当今著述的特征，但在本书中却绝对找不到任何突兀。只要把眼界哪怕稍稍放宽一点点，突兀就会立即消失。突兀之所以显现，原因在于拘泥于事物的一点，而忽略了其他方面。

我撰写此书，绝对无意贬斥任何国家中业已确立的东西。每个民族都能在本书中为自己的准则找到理由，我们并可由此作出这样的推论：一些人幸运地生就洞悉国家政制，唯有他们才能提出关于改制的建议。

启迪人民并非无关紧要。官吏的成见始于民族的成见。在蒙昧时代，干尽了坏事也毫无疑惧。在开明时代，做了天大的好事也依然战战兢兢。我们看到了旧时的弊病，试图予以纠正，但是，我们同时也要看到，纠正本身也会有弊病。如果担心坏会变得更坏，那就莫如别去碰它，如果不相信好能变得更好，那就莫如也别去碰它。我们观察局部，只是为了对整体作出判断；我们考察一切原因，是为了看清一切结果。

倘若我能向所有的人提供新的理由，促使每个人热爱他们的义务、他们的君主、祖国和法律，在他们所在的每一个国家、每一个政府和每一个岗位上更加感到幸福；果真如此，那我就是世上最幸福的人了。

倘若我能让理政治国的人获得更多的知识，懂得如何发号施令，让听命于他们的人在遵命行事时有了新的愉悦，果真如此，那我就世上最幸福的人了。

倘若我能促使人们捐弃成见，那我就是世上最幸福的人了。我在这里所说的成见，并非使人对某些事物毫无所知，而是令人浑然不知自身为何物的那些东西。

唯有在努力诲人的过程中，我们才能将包括普世之爱在内的普遍美德付诸实践。人是能屈能伸的，能在社会上适应他人的思想和看法，也能认识或丢失对自己的认识。当本性被揭示时，人能够认识它；当本性被遮掩时，人便失去了对本性的感知。

这部著作，我多次提笔，又多次搁笔。我曾无数次扔掉草稿，让它们随风飘去 
[2]

 ，我每天都觉得慈父之手垂落下去 
[3]

 ，尽管我主观上并无意图，实际上却在追求我的目标，我既不懂得规则，也不知道什么是例外。我找到了真理，却又丢失了 
[4]

 。然而，当我一旦发现了我的原则，我所追寻的一切便一股脑儿向我涌来。在二十年间，我眼看着我的这部著作萌生、成长、成熟和完成。

这部著作如果能够获得一些成功，我认为主题的宏伟是主要原因。不过，我并不认为自己毫无才具。当我看到法国、英国和德国的伟人们在我之前撰写的那些著作时，我满怀敬仰之情。但是，我毫不气馁，我与勒科莱乔一样，也要说：“我也是画家。” 
[5]






[1]
 法文中的loi一词，可作“法”、“法律”、“法则”、“规律”等多解，孟德斯鸠笔下的这个词的含义也不固定，因而译文需要根据上下文酌定。此处的“法则”一词，原文也是loi，译者认为译为“法则”较为达意，妥否，请读者斟酌。——译者


[2]
 原文为拉丁文ludibria ventis，转引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》第六章第75行：“莫让他的歌成为风的玩物。”——译者


[3]
 原文为拉丁文Bis particecidere manus，转引自维吉尔的《埃涅阿斯纪》第六章第33行。传说中的雅典建筑家和发明家戴达罗斯（Daidalos）与其子伊卡尔（Icare）一同成功越狱，但是，伊卡尔在逃亡途中不幸坠岩丧生。戴达罗斯后来试图作画描绘其子坠岩的情景；作画过程中，“慈父之手两度垂落。”——译者


[4]
 原文为意大利文Ed io anche son pitore。——译者


[5]
 勒科莱乔（Le Corrège），意大利文艺复兴早期著名画家，本名安东尼奥·阿莱格里（Antonio Allegri）。他在见到拉斐尔的名作《圣赛希尔》时，萌发了与之一决高下的雄心，于是说了这句话。——译者


第一编



第一章 一般意义上的法

第一节 法与各种存在物的关系


从
 最广泛的意义上来说，法是源于事物本性的必然关系。就此而言，一切存在物都各有其法。上帝 
[1]

 有其法，物质世界有其法，超人智灵有其法，兽类有其法，人类有其法。


有人说，我们在世界上所看到的一切，都是盲目的必然性造成的
 ，这种说法荒谬绝伦，试想，还有比声称具有智慧的存在物也产生于盲目的必然性更加荒谬的言论吗？

由此可见，存在着一个初元理性，法就是初元理性和各种存在物之间的关系，也是各种存在物之间的相互关系。

作为宇宙的创造者和保护者，上帝与宇宙有关系，上帝创造宇宙时所依据的法，便是他保护宇宙时所依据的法。他依照这些规则行事，因为他了解这些规则；他了解这些规则，是因为他曾制定这些规则；他之所以制定这些规则，是因为这些规则与他的智能和能力有关。

正如我们所见，由物质运动组成而且没有智慧的世界始终存在着。可见，世界的运动必定有其不变的法则。我们如果能够想象出另一个世界来，那么，这个世界大概也有其固定的规律，否则它就会毁灭。

因此，创世看似一种随心所欲的行为，其实它意味着一些不变的法则，就像无神论者所宣称的永恒宿命那样。没有法则世界便不复存在，所以声言造物主可以不凭借这些法则来治理世界，那是谬论。

这些法则是恒定不变的关系。在两个各自运动的物体之间，所有运动的获得、增大、减小或丧失，原因都是质量和速度的关系，差异意味着同一
 ，变化意味着恒定
 。

与众不同的智能存在物能够拥有他们自己创制的规则，但他们同样拥有一些并非由他们自己创制的法则。在智能存在物尚未存在之时，他们已经有了存在的可能性，他们彼此之间有可能存在着某些关系，因而也就可能有了某些法律。在制定法律之前，就可能存在着某些裁定是非的关系。断言有了规定和禁止某些行为的人为法之后，才有公正和不公正的区别，那就不啻于说，在画出圆圈之前，所有半径都是长短不一的。

所以，我们必须承认，在人为法确立公正关系之前，就存在着公正关系。例如，倘若已经有了人类社会，那么，遵守人类社会的法律就是正确的；倘若智能存在物获得了另一种存在物的泽惠，那么，前者理应感谢后者。倘若一个智能存在物创造了另一个智能存在物，被创造者就应该始终保持与生俱来的从属关系。倘若一个智能存在物加害于另一个智能存在物，前者就应该受到同样的损害。如此等等。

但是，智能世界的治理远远比不上物质世界。因为，智能世界虽然也有因其本性而不能改变的法则，但是，智能世界却不像物质世界那样恒久地遵守这些法则。其原因在于，与众不同的智能存在物受本性所限，难免会犯错误，再则，他们往往始终出于本性而自行其是，所以，他们并不始终遵守他们的初元法则，也不始终如一地遵循他们自己制定的法律。

我们不知道，兽类是受制于普遍的运动法则抑或受制于特殊的动因。无论是前者还是后者，兽类与上帝的关系绝对不比物质世界中的其他东西更为亲密。只有在它们的相互关系中，只有在它们与其他特殊存在物的关系中或是在对待它们自己时，情感对它们来说才是有用的。

借助肉欲的引诱，它们保存了自己特殊的存在，肉欲的引诱同样使它们得以保存自己的物种。它们有自然法则，因为它们由同样的情感连接在一起，但是，它们并非凭借认知而连接在一起，所以它们没有人为法。不过，兽类并不一成不变地遵守自然法则，倒是那些既没有知识也没有情感的植物，更好地遵守了自然法则。

兽类虽然完全不具备我们那种无与伦比的优越性，但它们也有我们所不具备的优越性。它们虽然丝毫没有我们的期望，却也没有我们的恐惧；它们像我们一样会死去，但是它们在死去的时候并不知道死亡为何物；它们中的大多数比我们更善于保存自己，而且不那么放纵情欲。

作为物质存在，人与其他物质一样，也受制于不变的法则。作为智能存在物，人不断地破坏上帝确定的法则。人本应自持自理，可是，人有局限性，如同一切高级智能存在物一样，既会陷于无知，也会犯错误；丢失本来就不多的知识，而作为一种感情丰富的创造物，人往往会萌生出各种各样的欲念。这样一种存在物随时随地都可能忘掉其创造者，上帝则借助宗教法规唤起他们对上帝的记忆。这样一种存在物随时都可能忘掉自己是谁，哲学家们借助道德规范提醒他们。他们来到世上就要生活在社会中，但有可能忘掉他人，立法者借助政治法和公民法让他们恪尽自己的义务。

第二节 自然法

先于所有这些法则和规则而存在的是自然法；之所以称作自然法，是因为除了我们的存在本质之外，自然法再没有任何其他渊源。只有考虑了社会组成之前的人，才能较好地认识自然法。自然法就是人在社会组成之前所接受的法。如果不是依照顺序而是依照重要性排列，自然法的第一条便是把造物主的观念灌输给我们，并让我们心向往之。自然状态下的人具有认知能力，但知识相当贫乏。人的最初思想显然绝非思辨意识。人首先想到的是保存自己，然后才会去思索自己来自何处。因此，人起初感到的是自己的弱小，因而极端怯懦。如果需要对此提供实证，那么，丛林中的蛮人便是 
[2]

 。任何东西都会使他们颤栗，任何响动都会把他们吓跑。

在这种情况下，人人都自以为不如他人，相互平等的感觉微乎其微。所以，谁也不会想方设法彼此攻击，和平于是成了自然法的第一条。

霍布斯认为，人最初的欲念是相互制伏，这种说法没有道理。控制他人和凌驾于他人之上的念头绝非单一的思想，而是从属于许多其他思想，所以，控制他人和凌驾于他人之上不可能是人的最初思想。

霍布斯问道：“人如果并非生而处于战争状态，那么，他们为什么总是全副武装，总要给自己的住所上锁呢？”但是，霍布斯没有想到，只是在社会组成之后，人才找到了相互攻击和自我保护的理由，他是把社会组成后发生的事加之于社会组成前的人身上了。

人在感到自己弱小的同时，还有需求。因此，自然法的另一条就是设法填饱肚子。

我在前面说到，畏惧促使人们逃跑，但是，当人们发现彼此都心怀畏惧时，反而很快亲近起来。况且，一个动物在一个同类向它靠近时所体验到的愉悦，也会促使他们相互亲近。因此，两性之间互献殷勤便是自然法的第三条。

除了最初拥有的感情，人还渐渐获得了知识，于是人便有了其他动物所没有的第二种联系，从而有了相互结合的新理由；在社会中共同生活的愿望便是自然法的第四条。

第三节 人为法

人一旦生活在社会中便不再感到弱小，平等不复存在，战争状态于是就开始了。

每个社会都觉得自己实力强大，于是国与国之间便处于战争状态。每个社会中的每个人都开始觉得自己的实力强大，于是就想方设法使社会的主要好处为己所用，于是人与人之间便处于战争状态。

这两种战争状态的存在，促成了人与人之间的法律的产生。地球如此巨大，地球上的居民也必然分成不同的民族，各个民族之间的相互关系中于是有了一些法律，这便是万民法 
[3]

 。各个民族生活在一个社会之中，这个社会应该得到维持，因而在治人者和治于人者之间的关系中便有了一些法律，这就是政治法 
[4]

 。全体公民之间的关系中也有法，这便是公民法。

万民法自然而然地建立在如下原则之上：在和平时期，各国应尽力谋求福祉，在战争期间，各国应在无损于自己的真正利益的同时，尽一切可能减少破坏。

战争的目的是胜利，胜利的目的是征服，而征服的目的则是保全自己。组成为万民法的所有法律，都应源自这项原则和前项原则。

所有国家都有万民法，就连将战俘杀而食之的易洛魁人也有一种万民法。他们派遣和接受使节，懂得战争法与和平法，但是，坏就坏在他们的万民法并非建立在名副其实的基础之上。

除了与各个社会有关的万民法之外，每个社会还有各自的政治法。如果没有政府，一个社会是不可能存续的。格拉维纳说得对：“各种单个力量汇集起来，就组成人们所说的政治国家。”

全社会的力量可以置于一人或数人手中。有人曾认为，大自然既然确立了父权，由一人单独执政当然最符合自然。可是，父权的实例却丝毫不能证明这一点。因为如果说，父权可以被理解为一人单独执政的话，那么，父亲死后权力传到兄弟们手中，或者兄弟们死后，权力传到堂兄弟或表兄弟们手中，这些人的权力也可以与数人执政相比了。政治权力必然包含着若干家族的联合。

莫如说，最符合自然的政体应该是这样的：为一个民族所设置的政体，最符合这个民族的秉性。

意志如果不能彼此融合，诸多单个力量便无法联合起来。格拉维纳又说，意愿的融合就是人们所说的公民国家
 。

一般而言，法是人类的理性，因为它治理着地球上的所有民族。各国的政治法和公民法只不过是人类理性在各个具体场合的实际应用而已。

这些法律应该量身定做，仅仅适用于特定的国家；倘若一个国家的法律适用于另一个国家，那是罕见的巧合。

各种法律应该与业已建立或想要建立的政体性质和原则相吻合，其中包括藉以组成这个政体的政治法，以及用以维持这个政体的公民法。

法律还应该顾及国家的物质条件，顾及气候的寒冷、酷热或温和，土地的质量，地理位置，疆域大小，以及农夫、猎人或牧人等民众的生活方式等等。法律还应顾及基本政治体制所能承受的自由度，居民的宗教信仰、偏好、财富、人口多寡，以及他们的贸易、风俗习惯等等。最后，各种法律还应彼此相关，考虑自身的起源、立法者的目标，以及这些法律赖以建立的各种事物的秩序。必须从所有这些方面去审视法律。

这就是我在本书中打算做的事。我将一一考察这些关系，所有这些关系组成了我所说的法的精神。

我并未将政治法和公民法分割开来，因为，我将要论述的不是法，而是法的精神，而法的精神存在于法与各种事物可能发生的关系之中。所以，我不得不较多地遵循这些关系和这些事物的顺序，而较少地顾及这些法的自然顺序。

首先，我将考察法与自然的关系，以及法与每一种政体原则的关系；鉴于这种原则对法具有至巨的影响，因而我将倾全力去正确认识它。一旦我成功地理清了原则，人们将会看到，各种法就会从它们的源头一一流出。然后，我将转而论述其他看来比较具体的关系。




[1]
 普鲁塔克说：“法是一切人和神的主宰。”见普鲁塔克，《君王务必博学》，第三卷。

［普鲁塔克（Plutarque，约46—126），希腊传记作家，散文家。——译者］


[2]
 一个蛮人在汉诺威丛林中被发现，乔治一世在位时被送到英格兰，此人便是实证。


[3]
 万民法（loi des gens），又译“国际法”。万民法源自罗马法，意思是“各民族共有”的法律，适用于罗马公民和非公民之间，用以解决罗马人与异邦人以及被征服地区居民之间的各种矛盾。孟德斯鸠生活的时代迥然有异于古罗马时代，他所说的万民法比较接近“对外关系法”。——译者


[4]
 这里所说的政治法大体相当于我们现在所说的公法，用来调节国家与公民的关系。孟德斯鸠笔下的政治法往往特指与宪法有关的法律。——译者




 第二章 直接源自政体性质的法

第一节 三种不同政体的性质


政
 体有三种：共和政体、君主政体、专制政体 
[5]

 。即使是学识最浅薄的人，他们所拥有的观念也足以发现这三种政体的性质。我设定三种定义，或者更准确地说是三种事实。其一，共和政体是全体人民或仅仅部分人民掌握最高权力的政体；君主政体是由一人依固定和确立的法单独执政的政体；专制政体也是一人单独执政的政体，但既无法律又无规则，全由他的个人意愿和喜怒无常的心情处置一切 
[6]

 。

这就是我所说的每一种政体的性质。应该看一看，哪些法直接产生于政体的性质，因而也就是最重要的基本法。

第二节 共和政体和与民主相关的法

在共和国中，当全体人民掌握最高权力时便是民主政体，部分人民掌握最高权力时便是贵族政体。

在民主政体中，人民在某些方面是君主，在另一些方面是臣民。

全体人民只有通过表达其意志的选票才能成为君主。最高权力掌握者的意志就是最高权力者本身。在这种政体中，确立选举权的法当然就是基本法。规定如何投票、谁投票、投给谁、就什么事情投票，这些事情都很重要，其重要性不亚于君主政体下需要知道谁是君主、他将如何治理国家。

里巴尼乌斯 
[7]

 曾说：在雅典，一个外邦人因混入公民会议而被处以死刑。原因何在？因为他篡夺了最高权力。

确定组成公民会议的公民数量极为重要，否则就可能弄不清表达意见的是全体公民抑或只是部分公民。在斯巴达 
[8]

 ，公民会议由一万名公民组成。诞生于渺小而走向伟大的罗马，注定要经历命运的种种坎坷，有时候它的所有公民都在它的围墙之外，有时候整个意大利连同世界的一部分都在它的围墙之内；组成公民会议的人数从未固定过 
[9]

 ，这正是罗马衰亡的重要原因之一。

掌握着最高权力的人民应该亲自做他们能做好的一切事情，自己做不好的事情，则应交由执行人去做。

执行人如果不由人民任命，那就不是人民意志的执行人，因此，这种政体的一个基本准则就是由人民任命执行人即官吏。

人民像君主一样需要，甚至比君主更需要一个参政会或参议院的指导。不过，这个机构的成员应该由人民遴选，否则很难对其产生信任。可以像雅典那样由人民亲自遴选，也可以像罗马在某些场合所做的那样，由人民指派的若干官吏遴选。

人民在遴选受托替他们行使部分权力的那些人员时，其表现令人赞叹，他们只要依据一些人人皆知的事例和有目共睹的事实，便可作出决定。他们很清楚，某人经常参与征战并屡建战功，因此，人民非常善于遴选一位将军。人民也知道，某位法官工作勤奋，许多人在步出法庭时对他表示满意，他不为贿赂所动。人民依据这些情况完全有理由遴选他任职。人民知道某位公民气度非凡，腰缠万贯，据此便可以遴选他为市政官了。人民在公共场所了解这些事情，远胜于宫中的君王。但是，人民知道如何处理事务，懂得选择地点、机遇、时间而加以利用吗？不，他们不懂。

如果有人怀疑人民辨识才能的天赋，那就看看雅典人和罗马人一系列惊人的选择就明白了，我们无论如何不会说他们的选择都是凑巧。

我们知道，罗马人民虽然把拔擢平民担任公职的权力赋予自己，但他们却没有下定决心将平民遴选为官吏。雅典人民虽然依据阿里斯底德 
[10]

 法可以从各个等级中遴选官吏，但是据色诺芬 
[11]

 说，从未有下层平民请求担任事关雅典存亡或荣辱的公职。

大部分公民有足够的参选能力，却不具备足够的被选能力。同样，人民有足够的能力听取有关管理事务的报告，却不适宜于自己进行管理。

事情要办，而且要办得不紧不慢，但是，人民往往不是做得太多就是做得太少。有时候人多手杂，把事情弄成一团糟，十万只脚一起走，速度却慢得像爬虫。

在民主政体下，人民分为若干等级，伟大的立法者就是以其划分等级的方法显示其出众的才华，民主持续的时间及其发达程度，始终与等级的划分息息相关。

塞尔维乌斯·图里乌斯 
[12]

 在划分等级时遵循贵族政体的精神，我们从狄特-李维 
[13]

 和哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯 
[14]

 的著作中看到，塞尔维乌斯·图里乌斯把罗马人民分成六个等级、一百九十三个百人团。他把为数不多的富人分在头几个百人团中，把人数较多的不甚富有者分在随后的几个百人团中，把为数众多的贫民分在最后一个百人团中，每个百人团只有一个投票权 
[15]

 。与其说是人在行使选举权，毋宁说是财富和资产在行使选举权。

梭伦将雅典人民分成四个等级，在民主精神的指导下，划分等级的目的不是规定谁应该参与选举，而是规定谁可以当选。他让每个公民都拥有选举权，以便在四个等级中都能选出法官来 
[16]

 。但是，只有在富有公民所在的前三个等级里，才可以选出行政官吏来。

由于在共和政体中，选举权拥有者的划分是一条基本法，因此，赋予选举权的方式便是另一条基本法。

用抽签的方式进行选举符合民主政治的性质，用挑选的方式进行选举符合贵族政治的性质。

用抽签的方式进行选举不会让任何人感到委屈，它给予每个公民以服务祖国的合理期盼。

但是，这种方法本身就有缺陷，所以，杰出的立法者们竞相努力加以规范和修正。

梭伦在雅典推行通过挑选任命所有军事官员的办法，元老院和仲裁官则通过抽签产生。

然而，为了矫正抽签的缺陷，他又规定，只有自荐者才能当选，而且，当选者必须接受仲裁官的审查 
[17]

 。任何人都可以对当选者提出不配当选的指控 
[18]

 ，这种办法兼具抽签和挑选之利。官员任期届满时，还要就他任期内的品行接受一次审查，缺乏才具的人当然羞于自荐为候选人参与抽签。

在民主政治下，规定投票方式的法律也是一条基本法。选举应该公开进行抑或秘密进行，这也是一个大问题。西塞罗 
[19]

 指出，罗马共和国后期规定选举秘密举行的法律，是共和国垮台的重大原因之一 
[20]

 。但是，秘密选举的具体做法在不同的共和国各不相同，所以我觉得我们应该对此作一番思考。

毫无疑问，人民在参与选举时，应该公开投票 
[21]

 ，这应该被视为民主政治的一条基本法。下层平民应该得到重要公民的启迪，并受到某些杰出人物的庄重举止的约束。所以，罗马共和国既然实行秘密选举，这一切就遭到了破坏，浑然无知的平民也就不可能得到启迪了。但是，在贵族政治中当贵族集团举行选举时 
[22]

 ，或在民主政治中当元老院进行选举时 
[23]

 ，由于唯一需要防备的是耍弄诡计，所以选举不可能太秘密。

耍弄诡计在元老院里是危险的，在贵族集团里也是如此，但在感情用事的人民中间并不危险。在一个人民无权参政的国家里，人民为一个演员而狂热，俨然如同为国事而激愤一样。共和国的不幸在于不再有诡计，而当人民被金钱收买时，这种情形就会发生，他们不再激愤，热衷于金钱而懒于过问国事，对政府不加关心，对于人们向政府提出的建议也不闻不问，一门心思只等着领取酬金。

唯有人民才可立法，这是民主政体的又一条基本法。但是在许多场合下却必须由元老院制定法律，一项法律在正式确立之前往往还要试行。罗马和雅典的制度很聪明，元老院的决定仅在一年之内具有法律效力 
[24]

 ，只有征得人民的同意，这些决定才能长期有效。

第三节 与贵族政治性质相关的法

在贵族政治中 
[25]

 ，最高权力执掌在一定数量的人手中，由他们立法并执法，其余人民与他们的关系，恰如君主政体下臣民与君主的关系。

在贵族政治中不能采用抽签选举法，否则便会引起麻烦。事实上，在一个确立了令人苦恼的门阀等级的政体里，纵然采用抽签选举法，人们的憎恶丝毫不会因此而稍减，因为，令人眼红的不是官吏，而是贵族。

贵族人数较多的地方，应该设置一个元老院，负责处理贵族集团无法决断的事务，准备好方案供贵族集团讨论决定。对于这种情况，我们不妨说，元老院中实行的是贵族政治，在贵族集团中实行的是民主政治，而人民则没有任何地位。

在贵族政治中，如能通过间接途径使人民摆脱毫无地位的状况，那将是一件大好事。例如在热那亚，圣乔治银行的大部分业务是由人民中的重要人物管理的 
[26]

 。人民因而在政府中拥有一定的影响力，政府则因此而欣欣向荣。

元老院不应拥有自行补充缺额的权利，没有什么比这种权利更能使弊端永久存在。罗马在初期实行一种贵族政体，那时的元老院并不自行补充缺额，其新成员由监察官任命 
[27]

 。

在共和政体中，一个公民如果突然被赋予过高的权力，共和政体就可能变成君主政体，甚至更甚于君主政体。在君主政体中，法律服务于基本政体，或者与之相适应，政体的原则束缚着君主的手脚。可是，在共和政体中，如果一个公民攫取了过高的权力 
[28]

 ，滥用权力的情况就会更加严重，因为法律对此未曾作出预见，因而无力制止。

当国家的基本政体需要一批大权在握的官吏时，上述这条规律便出现了一种例外。例如，罗马的独裁者、威尼斯的国家监察官都是此类令人不寒而栗的官吏，他们粗暴地把国家重新引向自由。但是，这两个共和国里的官吏怎么就会迥然不同呢？罗马为捍卫其贵族政体的残余而与人民对抗，威尼斯假国家审理官之手维护贵族政体而与贵族对抗。因此，罗马的独裁政体寿命很短，因为促使人民采取行动的是激愤，而不是预谋。大权在握的罗马官吏实施独裁时，必须大造声势，因为，他所要做的不是惩罚，而是震慑人民，况且，罗马独裁者仅仅是为了某一事务而设置的，他只在这个事务上拥有权力，因为独裁总是专为某一意外情况而设置的。威尼斯则正相反，那里需要一个长期的强势官职，唯有如此，预谋才得以酝酿、实施、中止和重新开始，一个人的野心才能变成一个家族的野心，一个家族的野心才能变成若干家族的野心。威尼斯需要的是一种隐蔽的官职，因为这些官吏所惩治的罪行都十分严重，而且都是悄无声息地秘密犯下的。威尼斯的强势官吏应该实行广泛的调查，因为目的不是遏制那些人所共知的邪恶，而是预防人所不知的罪行。总之，威尼斯的强势官吏惩治的是他们所怀疑的罪行，而罗马官吏则偏重借助其震慑而不是惩罚来对待罪行，甚至包括那些作案者已经招认的罪行。

强势官职的任期都应该短，藉以抵消权力的巨大。大部分立法者将任期定为一年，超过一年可能比较危险，不足一年则有违事物的性质。有谁愿意这样处理内部事务吗？腊古札共和国 
[29]

 的元首每月一换，其他官吏每周一换，城堡总管每天一换。这种情形只可能发生在小共和国里 
[30]

 ，因为，低级官吏极易被周围的强国收买。

在一个贵族政体中，与权力丝毫不沾边的人民如果又少又穷，以至于占统治地位的那些人根本无需压迫他们，那么，这就是最佳的贵族政体了。安提帕特 
[31]

 规定 
[32]

 ，财产不足两千德拉克马 
[33]

 的雅典人不得享有选举权，从而建立了最佳的贵族政体，因为这个财产门槛很低，城邦中略有身份的人都能获得选举权，因贫穷而不能获得选举权的人很少。

因此，贵族家庭应该尽可能置身于人民中间。贵族政体越接近民主政体越好，越接近君主政体则越不完善。

处于服从地位的那部分人民，如果成了处于发号施令地位的那部分人民的私人奴隶，例如在波兰的贵族政体下，农民全都是贵族的奴隶，那么，这种贵族政体便是最不完善的政体。

第四节 法律与君主政体性质的关系

君主政体即单独一人依据基本法 
[34]

 治国的政体，其性质由中间、从属和依附的权力构成。我谈到了中间、从属和依附的权力，因为在君主政体中，君主是一切政治权力和公民权力的源泉。既然有基本法，那就必然需要一些中间渠道，藉以保障权力得以顺畅行使。因为，一个国家倘若听凭一个人朝令夕改、反复无常，那就什么也定不下来，因而也就没有基本法可言。

贵族的权力是最天然的中间和从属的权力，贵族在一定意义上构成了君主政体的本质，君主政体的准则就是：没有君主就没有贵族，没有贵族就没有君主，但有一个暴君。

在某些欧洲国家里，有人曾想废除领主的一切司法权 
[35]

 ，他们没有看到，他们想要做的正是英国议会已经做过的事。如果在一个君主政体中废除领主、僧侣、贵族和城市的特权，这个政体立即就会变成平民政体或者专制政体 
[36]

 。

欧洲一个大国 
[37]

 的法院几百年来持续地打击领主的司法权和教会权限 
[38]

 。我们无意斥责那些聪明绝顶的官吏，但是可以让他们决断，基本政制究竟可以改变到什么程度。

我并不坚持维护僧侣的特权，但希望他们的管辖权能固定下来。问题不在于探究过去设立这种管辖权是否正确，而是要弄明白，这种管辖权是否已经确立，是否已经成为国家法律的一部分，是否到处都与国家法律相关，在公认的两种彼此独立的权力之间，条件是否应当相辅相成？对于一个优秀的臣民来说，保卫君主的司法权和保卫为这种司法权所规定的界限是否一致？僧侣的权力对于共和政体十分危险，但在君主政体中，尤其在滑向专制政体的君主政体中，僧侣的权力却非常适当。试想一下，当西班牙和葡萄牙的法律败坏之时，出来制止那股专断势力的，不是唯有僧侣的权力吗？否则，这两个国家将会变成什么样呢？既然没有别的屏障，这个屏障那就永远是好的，由于专制政体带来了无穷无尽可怖的祸害，所以只要能遏制专制主义，即令是弊端，也是一种好东西。

海洋试图覆盖整个大地，却被岸边的小草和沙砾挡住了。与此同理，君主的权力似乎是无边无际的，但是，小小的障碍却也能遏制君主的权力，使之在民众的抱怨和恳求面前失去其天然的骄横。

英国人为了强化自由，把组成君主政体的一切中间力量 
[39]

 都废除了。他们保护自由，这当然做得很对，如果失去了自由，他们就将成为世界上受奴役最深重的民族之一了。

对共和政体和君主政体全都一窍不通的约翰·劳先生，是欧洲迄今仅见的专制政体最卖力的吹鼓手。他所进行的那些变革既粗暴又无效，而且闻所未闻，不但如此，他还想取消一切中间力量，摧毁政治集团 
[40]

 ，他以虚幻的还债承诺促使君主政体分崩离析 
[41]

 ，却似乎想要挽救基本政制。

对于君主政体而言，仅有中间力量还不够，还需要一个法律的监护机构。这个机构只能存在于政治集团之中，法律制定出来时由它来发布，法律被人遗忘时由它来提醒。贵族天生无知，浑浑噩噩，而且蔑视民事机构，所以需要一个机构不断地为束之高阁的法律拂去尘埃。君主的枢密院不是一个合适的法律监护机构，就其性质而言，它是朝令夕改的君主旨意的监护机构，而不是基本法的监护机构。此外，枢密院更迭频繁，成员数量少，而且很不稳定，不能获得人民的高度信任，因此，它不能时刻安抚人民，也不能让人民重新听命于君主。

专制政体国家里根本没有基本法，也没有法律监护机构。因此之故，宗教通常拥有巨大的能量，因为它在这些国家里成了一种常设性的法律监护机构。在专制政体国家中，倘若没有宗教，受到尊重的便是习俗，而不会是法律。

第五节 与专制政体性质相关的法律

由于专制政体的性质使然，行使权力的只有一个人，受命替他行使权力的也只有一个人。一个人如果自我感觉特别良好，唯我独尊，从不把别人放在眼里，那么，他必然懒惰、无知，而且耽于逸乐。于是，他撒手不管任何政务。如果把政务委托给几个人去办，这几个人难免发生纠纷，耍尽手腕争当第一奴才，这样一来，君主就不得不亲自参加政务管理了。因此，最简便可行的办法就是将权力交付给一个宰相 
[42]

 ，宰相执掌与君主相同的权力。在专制政体国家中，设置宰相是一条基本法。

据说有位教皇 
[43]

 当选后深感自己无力担当如此重任，一再推辞。终于就任后却把一切事务都推给侄子去办 
[44]

 。他沾沾自喜地说：“我从未想到当教皇如此轻松。”东方的君主们也是这样。在牢狱般的深宫里，太监把王子们侍候得胸无大志，精神委靡，几乎与世隔绝。当他们被拽出来登上王位时惊愕不已。但是，当他们任命了一个宰相后，就在后宫里越发纵情声色，在一群死气沉沉的殿臣面前，他们喜怒无常，蠢举迭出，此时他们也许从来没有想到，当国王竟然如此容易。

帝国越大，后宫就越大，君主也就越发耽于淫逸。因此，在这些国家里，臣民越多，君主越不理政，越是重大的事情，就越少去讨论。




[5]
 法文的专制政体（le despotique，le despotisme）的含义与中文的“专制”并不完全重合。尤其在孟德斯鸠的笔下，le despotisme始终是君主政体因腐败而蜕变成的最坏的政体，其君主即使不是暴君，也与暴君相去不远；因而，le despotisme始终是一个贬义词，不同于一般的由君主单独执政的王国和帝国。中文的“专制”则泛指所有由君主独自掌握政权的政体，实际上包括了孟德斯鸠笔下的君主政体和专制政体。所以，严格地说，将le despotisme 译作“专制政体”是不准确的。但一则考虑到约定俗成的原则，再则也确实找不到更确切的中文术语，所以只得依旧译作“专制政体”，这一点务请读者注意。——译者


[6]
 此处孟德斯鸠与传统理论分道扬镳。自亚里士多德以来，政体通常分为三种：1）君主政体（可蜕变为专制政体）；2）贵族政体（可蜕变为寡头政体）；3）民主政体（可蜕变为群氓政体）。孟德斯鸠的政体分类是一种经验性的分类。在他的心目中，共和政体就是罗马或雅典，专制政体就是东方诸国，君主政体则是罗马帝国溃亡后产生的那些欧洲国家。——译者


[7]
 参阅其《演说集》，十七，十八。

［里巴尼乌斯（Libanius，314—393），希腊演说家。——译者］


[8]
 参阅其《演说集》，十七，十八。

［原文为Lacédémone（旧译拉栖代孟），Lacédémone就是Sparte（斯巴达），考虑到我国读者对拉栖代孟比较生疏，对斯巴达比较熟悉，故译作斯巴达。以下均同此。——译者］


[9]
 参阅孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，第九章。


[10]
 阿里斯底德（Aristide，约前530—约前468），古雅典政治家、将军。——译者


[11]
 参阅其《希腊史》，第六百九十一至六百九十二章，韦什里乌斯版，1596年。

［色诺芬（Xénophon，约前430—约前354），古希腊历史学家。——译者］


[12]
 塞尔维乌斯·图里乌斯（Servius Tullius，约前578—约前534），传说中罗马“王政时代”第六王。——译者


[13]
 参阅其《古代罗马史》，第一章。


[14]
 参阅其《罗马古事记》，第四章，第十五节及以下各节。


[15]
 关于塞尔维乌斯·图里乌斯的这种精神如何保存在共和国里，参阅孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，第九章。


[16]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《伊索克拉底颂辞》，第92页，卷II，韦什里乌斯版；波鲁克斯，《罗马建国史》，第七章，第十节，第130条。


[17]
 参阅德摩斯梯尼的演说《论伪使节》和《反提莫克拉特斯》。

［德摩斯梯尼（Démosthènes，约前384—前322），雅典政治家。——译者］


[18]
 每人可抽两签，第一签抽出的为当选者，另一签抽出的为候补者，当前者被否决时，后者递补。


[19]
 参阅其《法律》，第一章、第八章。

［西塞罗（Cicéron，前106—前43），古罗马政治家。——译者］


[20]
 这些法律称作“表格法”。每个公民领到两张表格，第一张标有A字，表示“我反对”，第二张上标有U和R，表示“我同意”。


[21]
 雅典采用举手方式。


[22]
 例如在威尼斯。


[23]
 雅典的三十位僭主为了操纵选举，规定对最高裁判所和元老院的成员进行公开选举。参阅里西亚斯，《反亚戈特拉的演说》，第八章，第三十七节。


[24]
 参阅哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四章第一节和第九章第三十七节。


[25]
 对于孟德斯鸠来说，贵族政体就是威尼斯共和国。——译者


[26]
 参阅爱迪逊，《意大利游记》，第16页。

［爱迪逊（Joseph Addison，1672—1719），英国记者、戏剧家，他的《意大利游记》出版于1722年。——译者］


[27]
 起初由执政官任命。


[28]
 罗马共和国就是这样倾覆的。参阅孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，第九章。


[29]
 参见杜纳弗，《利凡得游记》。

［杜纳弗（Joseph de Tournefort，1656—1708），法国植物学家、旅行家。——译者］

［腊古札（Raguse），今波黑共和国的杜布罗夫尼克，在罗马时期，该共和国是伊利里亚的一部分。——译者］


[30]
 卢卡的官吏任期仅为两月。


[31]
 参阅狄奥多罗斯，《世界文库》，第十八卷，第601页，罗多曼版。

［狄奥多罗斯（Doidore，约前90—前21），公元前1世纪的希腊历史学家，著有《世界文库》四十卷。——译者］

［安提帕特（Antipater，前397—前317），亚历山大麾下的将军，亚历山大出征时，他担任马其顿的监国。——译者］


[32]
 狄奥多罗斯，《世界文库》，第十八卷，第601页，罗多曼版。


[33]
 德拉克马（drachmes），希腊货币名。——译者


[34]
 
 对于法国而言，基本法大体上包括以下这些内容：继承法，国王庄园的不可转让性，贵族、教会和高等法院的特权、贵族和高等法院等中间权力机构的存在等。——译者


[35]
 此处指西班牙的费迪南五世（Ferdinand V，1452—1516）和葡萄牙的胡安二世（Juan II，1455—1495）。——译者


[36]
 此处指法国，司法继承制度是领主在自己的领地上行使司法权。——译者


[37]
 此处指法国。——译者


[38]
 此处指国王的司法权不断扩张，侵蚀领主的司法权，路易十四在位时的1667年，甚至有人建议取消领主的司法权。——译者


[39]
 此处指为了保护人民的自由而取消领主权。——译者


[40]
 约翰·劳试图取消高等法院的陈情权，并建议出售官职。——译者


[41]
 阿拉贡国王费迪南德自封为各个等级之首，仅凭此举，他就败坏了基本政制。

［孟德斯鸠的这条脚注相当费解。这句话的意思其实是说约翰·劳主张官职赎买，从而损害了官吏自由行使职权的地位。——译者］


[42]
 沙尔丹（Chardin）在《波斯游记》中说，东方国家的国王都设置宰相。


[43]
 此处指教皇克莱门特十世。——译者


[44]
 教皇克莱门特十世于1670年当选为教皇时已经八十高龄。当上教皇后，他就把所有权力都交给他的侄子枢机主教珀鲁齐（Paluzzi）。——译者




 第三章 三种政体的原则

第一节 政体性质和政体原则的区别


上
 面我们探讨了与各种政体的性质相关的法律，接下来我们探讨与政体的原则相关的法律。

性质决定政体，原则推动政体，这就是政体的性质和原则的区别 
[45]

 。前者是政体的特殊结构，后者是推动政体的人的情感。

法律固然需要与每种政体的性质相关，它与每种政体的原则亦应如此。所以，应该探究一下原则究竟是什么，这就是本章将要论述的内容。

第二节 各种政体的原则

前已述及，共和政体的性质是全体人民或若干家族执掌最高权力；君主政体的性质是君主执掌最高权力，但依据确定的法律行使权力；专制政体的性质是单独一人随心所欲，朝令夕改地治理国家。三种原则自然而然地衍生出各自的政体，因而无需我多费力气，便已充分彰显。我以共和政体作为开篇，首先谈谈民主政体。

第三节 民主政体的原则

君主政体或专制政体无需很多道义便可维持或支撑。君主政体中的法律，专制政体中君主高扬的手臂，就能够解决和控制一切。平民政体则还需要另一种动力，那就是美德
 。

我的这些说法已由全部历史印证，而且非常符合事物的性质。因为很明显，在君主政体中，下令执行法律的那个人，自认为高踞法律之上，因而不像平民政体那样需要美德。在平民政体中，下令执法的那个人，意识到自己不但也受法律约束，而且还要对此承担后果。

同样明显的是，君主若因听信谗言或一时疏忽而造成法律中止执行的后果，弥补过失比较容易，他只需要更换枢密院或者将一时的疏忽纠正过来即可。但是，在平民政体下，法律停止执行只可能起因于共和政体的腐败，所以这种情况一旦出现，国家已经不成其为国家了。

上世纪英国人上演了一出壮丽的话剧，他们竭尽全力想要建立民主政体，却徒劳无功。参与国事的那些人毫无品德，那位最有魄力的人 
[46]

 的成功激起了他们的野心，一方的宗派思想并未全部铲除，只是代之以另一方的宗派思想，于是乎，政府不断更迭，惊诧不已的人民寻求民主，却无处可寻，最终不得不止步于曾被废止的那个政体之中。

当苏拉要把自由还给罗马时，罗马已经无法接受了，美德在罗马已经所剩无几，而且还在一天天减少。在恺撒、提比略、卡里古拉、克劳狄、尼禄、图密善 
[47]

 之后，罗马人不但没有觉醒，反而日益沦为奴隶。所有的打击都冲着暴君而去，暴君制度却没有受到任何打击。

生活在平民政体中的希腊政治家们很明白，支持这一政体的唯一力量是美德。而今天的希腊人与我们谈论的，则只是制造业、商业、财政、财富和奢华。

美德不复存在时，野心便侵入能够接受它的那些人的心中，贪婪则渗入所有人的心中。欲望改变了目标，过去喜欢的现在不再喜欢了，过去因为守法而获得了自由，如今则以自由来抗击法律。每个公民都好像是从主人家里逃出来的奴隶。过去的准则如今被视为戒律，过去的规矩如今被称作束缚，过去的审慎如今被视为胆怯。节俭被看作贪婪，而占有欲却不再被视为贪婪。个人的私产过去汇聚成公共金库，如今的公共金库却变成了某些人的私产。共和政体成为巧取豪夺的对象，它的力量从此仅仅只是若干公民的权势和大众的许可。

雅典无论是在显赫地称霸于四邻或是在屈辱地遭受奴役的时候，都拥有同样的兵力。在它保卫希腊抗击波斯时，在它与斯巴达争夺帝国时，在它进攻西西里时，都只有两万公民 
[48]

 。当德米特里乌斯 
[49]

 如同在市场上检点奴隶的数量一样核查雅典的人口时 
[50]

 ，雅典有两万公民。当腓力 
[51]

 决心制服希腊而兵临城下时 
[52]

 ，雅典此时失去的依然仅仅是时间。在德摩斯梯尼的著作中可以读到，让雅典人清醒有多么困难；雅典人惧怕腓力，并非因为他是自由的敌人，而是因为他是逸乐的敌人 
[53]

 。这座经历了多次失败而从残垣断壁中再生的城市，最终惨败于喀罗尼亚 
[54]

 一役，而且从此一蹶不振。腓力把所有战俘遣返，但这有何用，遣返的都不是铁血汉子。战胜雅典的军事力量有多容易，战胜雅典人的品德就有多困难。

迦太基怎能支持得住呢？当上了行省总督的汉尼拔 
[55]

 试图制止官吏们掠夺共和国之时，这些官吏不是把他状告到罗马人面前了吗？这些可怜虫想当公民，却无处立足，而且竟然还想从他们的毁灭者手中获取财产！不久之后，罗马索要他们的三百名主要公民做人质，还让他们交出武器和船只，接着便向他们宣战。从迦太基被解除武装后所作的绝望抵抗中不难看出 
[56]

 ，当迦太基人的兵力尚存时，倘若能辅以美德，何至于落到这步田地。

第四节 贵族政体的原则

平民政体需要美德，贵族政体也需要美德。只不过，贵族政体并非绝对需要美德。

平民之于贵族，犹如臣民之于君主，他们受制于法律，因而对美德的需求逊于民主政体下的平民。但是如何约束贵族呢？想要通过执法约束同僚的那些人很快就会感到，这样做其实是约束他们自己。所以，依据基本政制的性质，贵族集团需要美德。

贵族政体本身就具有民主政体所不具备的某种力量。贵族在那里形成为一个集团，以其特权和特殊利益抑制平民。在这方面，只要有法律便可得到执行。

但是，贵族集团抑制他人有多容易，抑制自己就有多困难 
[57]

 。似乎要把所有的人都置于法律的权威之下，可是又像是要把所有的人都从法律的权威下解脱出来，这就是这个基本政制的性质。

这样一个集团只有通过两种途径可以自我抑制。其一，借助高尚的品德，使贵族与平民在一定程度上处于平等地位，这样就能组成一个巨大的共和政体；其二，借助高尚程度略低的品德，以某种程度的节制使贵族内部相互平等，这样他们就能保存自己。

由此可见，节制是此类政体的灵魂。我在这里说的是以品德为根基的节制。而不是源自怯懦或怠惰的节制。

第五节 美德绝非君主政体的原则

在君主政体中，人们以政治处置重大事务时尽可能不借助美德，犹如在一台优良的机器中，巧妙地尽量减少动作，少用发条和齿轮。

国家的存续并不依赖对祖国的爱、对荣耀的追求、对自我的舍弃、对本身最宝贵利益的牺牲，以及我们仅仅有所耳闻的古人的一切美德。

在君主政体中，法律取代了一切美德，人们完全不需要美德，国家免除了对人们具有美德的要求。一件悄无声息去做的事，在那里是不会引发什么后果的。

就性质而言，一切罪行都是公罪。尽管如此，人们还是将真正的公罪与私罪区分开来，之所以称作私罪，是因为私罪对个人的侵犯甚于对整个社会的侵犯。

在共和政体中，私罪具有较多的公罪性质，也就是说，私罪对基本政制的侵害甚于对个人的侵害。在君主政体中，公罪具有较多的私罪性质，也就是说，公罪对个人福祉的侵害甚于对国家基本政制本身的侵害。

我请求大家不要对我的这番话感到不舒服，我有全部历史作后盾。我知道，拥有美德的君主为数不少，但是，我想说的是，在君主政体中，平民很难具有美德 
[58]

 。

不妨读一读各个时代的史学家们的宫廷记述，不妨想一想各国人士关于佞臣们卑劣性格的谈话，这些绝不是推论和揣测，而是惨痛的经历。

无所事事却又野心勃勃，目空一切却又猥琐卑劣，期盼致富却又不愿劳动，憎恶真理，吹牛拍马，背信弃义，卑鄙无耻，罔顾一切承诺，蔑视公民义务，担心君主有德，希望国君孱弱，尤为甚者的是永远对美德的嘲笑。我认为，所有这一切构成了各个地方和各个时代绝大多数廷臣的性格。在一个国家里，倘若大人物全是坏蛋和骗子，他们的下属却都是甘心情愿受骗的好人，这种事情实在是难而又难。

假如平民当中有一个可怜的老实人 
[59]

 ，他该怎么办呢？枢机主教黎塞留在他的《政治遗嘱》中委婉地劝告君主，不要使用这种人 
[60]

 。美德不是君主政体的动力，这是至理名言！诚然，美德并未被排除在君主政体之外，但它却不是这类政体的动力。

第六节 在君主政体中以什么取代美德

我要加快速度大步往前走了。否则就会让人以为我在讥讽君主政体。不，要说君主政体缺少动力，它倒是另有一个，那就是荣宠
 ，这是每个人和每个阶层的固有的想法。荣宠取代了我所说的政治美德，并且处处代表着美德。它能激发最高贵的行动，若辅以法律的力量，它就能像美德那样实现政体的目标。

因此，在治理良好的君主国里，几乎每个人都是好公民，但是，好人却极为罕见，因为，要做好人 
[61]

 ，首先得想做好人 
[62]

 ，而且是为了国家而不是为了自己才爱国。

第七节 君主政体的原则

我们已经说过，君主政体意味着地位优越、门庭显赫，乃至高贵的出身。荣宠的性质是索求优遇和赏赐，所以它能在君主政体中占有一席之地。

野心在共和政体中是有害的，在君主政体下却能产生良好的效果，并赋予它以生命。野心在君主政体中有一大优越性，那就是它不具有危险性，因为它会不断地受到抑制。

你也许会说，这就如同宇宙体系一样，既有不停地让各种物体远离中心的离心力，又有将各种物体拉回中心的重力。荣宠使政治集团的各部分动起来，通过自己的作用把它们连接起来。这样一来，各部分自以为在追求各自的特殊利益，实际上却都向着公共利益会聚。

就哲理而言，引导国家各个部分的是一种虚假的荣宠，可是，这种虚假的荣宠却有益于公众，恰如真实的荣宠有益于能得到它的那些人一样。

逼迫人们去做各种费力而又艰难的事，除了让这些事闻达于大众之外，不给予任何报偿，这岂不是让人勉为其难。

第八节 荣宠绝非专制政体国家的原则

专制政体国家的原则绝对不是荣宠，那里人人都一样，谁也不可能自诩强于他人。在那里，人人都是奴隶，谁也不可能在任何方面优于他人。

此外，荣宠有它自己的法则和规律，而且刚而不屈，仅因自己而定，从不取决于他人的脸色。所以，唯有在基本政制固定和法律可靠的国家里，荣宠才有自己的地位。

专制君主怎么能够容忍荣宠呢？荣宠以蔑视生命为炫耀，而专制君主之所以拥有强权，恰恰因为它能置人于死地。荣宠怎么能够容忍暴君呢？它既有一定之规，又有持续的欲念，而专制君主没有任何规矩，他一时性起就可以毁灭别人的一切欲念。

专制政体国家不但不知荣宠为何物，甚至往往找不到恰当的词来表述这一概念 
[63]

 。荣宠存在于君主政体中，在那里，荣宠给予所有政治集团和法律以及美德以生命。

第九节 专制政体的原则

共和政体需要美德，君主政体需要荣宠，专制政体则需要畏惧。在专制政体中，美德根本不需要，荣宠则是危险的。

专制政体下君主的无限权力全部转交给受他委托的那些人。自认为不同凡响的人有可能在那里造反，因此，必须以畏惧窒息一切勇气，扑灭野心于萌芽状态。

一个宽和的政体，只要它愿意，就可以松一松它的弹簧，而不至于发生危险。它赖以维持自己的是法律和力量。可是，在专制政体中，君主只要一放下高扬的手臂，只要他不能迅即制服身居要职的权贵 
[64]

 ，一切便都完了。因为，作为政体动力的畏惧既已不复存在，人民便不再有人保护了。

土耳其的一些法官认为，苏丹的承诺或誓言如果约束了他的权威 
[65]

 ，他就丝毫没有守信或践约的义务。这些法官之所以持这种观点，显然出于本书上节阐明的意思。

平民应受法律审判，权贵应受君主心血来潮的制裁，最下层的臣民不应被砍头，帕夏 
[66]

 则应随时有丢掉脑袋之虞。谈及这些可怖的政体时，人人都不寒而栗。新近被米利维伊斯 
[67]

 废黜的波斯国王的政府之所以在被征服之前就已经垮台，就因为国王不曾流过足够的血 
[68]

 。

史书告诉我们，图密善骇人的恐怖行径令帕夏心惊肉跳，平民于是在他在位期间稍稍获得了一点休养生息的机遇 
[69]

 ，恰如洪流摧毁了河岸的一侧，而另一侧则幸免于灾，极目远眺，还能望见若干草场。

第十节 服从在宽和政体与专制政体中的区别

在专制政体国家中，政体的性质要求绝对服从，君主的旨意一旦下达，就应立竿见影地发生效应，犹如掷球游戏中一个球击中另一个球那样。

根本没有调和、修正、妥协、交情、对等、商榷、谏议，根本就没有任何东西可以作为相等或更佳的谏议提出，人只是服从于那个发号施令的生物脚下的另一个生物罢了。

人们既不能对未来的命运表示担心，也不能将晦气归咎于命运无常。人在那里如同牲畜一样，他们所拥有的仅仅是本能、服从和惩罚。

人的自然感情，孝敬父亲，钟爱妻子儿女，荣誉的法则，健康状况等等，谈论这一切全然徒劳无益，遵命行事就足够了。

波斯国王对某人判刑之后，谁也不能再向国王提及此人，更不能为他求情，即使当时国王处在酒醉或神志不清状态，王命也必须执行 
[70]

 。否则，他就是前后不一，而法律是不能前后不一的。这种想法在那里由来已久，亚哈随鲁 
[71]

 曾下令灭绝犹太人，由于不能收回成命，所以只得准许犹太人进行自卫。

不过，有一件东西有时候可以用来对抗君主的旨意 
[72]

 ，那就是宗教。人们可以丢弃乃至杀死自己的父亲，如果国王下达这样的命令；但是，如果国王要求并命令某人喝酒，此人是不会喝的。宗教法规是超级戒律，既管臣民，也管君主。不过，就自然权利而言，情况就不同了，君主并不被视为普通人。

在实行君主政体的宽和国家中，权力受政体动力即荣宠的限制，荣宠如同国王一样主宰百姓，也主宰国王。人们绝对不会向国王援引宗教法规，朝臣知道自己若是这样做就很可笑。人们向国王不断援引的是荣宠的法规。结果是服从发生了某些必然的修正；荣宠天然地受制于怪诞，服从也就亦步亦趋，紧随不舍。

服从的方式在这两种政体下虽然不同，但权力却是一样的。君王朝向哪一边，天平就倾向哪一边，他永远得到服从。在君主政体下，君主比较明智，大臣们的机敏和练达远远胜过专制政体下的大臣，这便是这两种政体的全部区别。

第十一节 对以上所述的思考

三种政体的原则如上所述。但这并不意味着共和政体中人人都有美德，而是说他们应该具有美德。这也并不证明，在君主政体中人人都有荣宠，在专制政体中人人都心存畏惧，而是说他们应该如此，否则，这个政体就不完善。




[45]
 这个区别极为重要，由此将引出许多后果，它是无数法律的关键。


[46]
 此处指英国资产阶级革命家克伦威尔（Cromwell）。——译者


[47]
 恺撒……图密善，罗马的六位皇帝。——译者


[48]
 参阅普鲁塔克的《希腊罗马名人传》及柏拉图的《辩诉篇》。


[49]
 德米特里乌斯（Démétrius de Phalère，约前350—前283），雅典国务活动家。——译者


[50]
 公民两万一千人，异邦人一万人，奴隶四万人。参阅阿泰奈（Athénée），《哲人宴享》，第六章。


[51]
 腓力（Philippe，约前386—前336），马其顿国王。——译者


[52]
 雅典此时有公民两万人，参阅德摩斯梯尼，《驳阿里斯托吉东》，第一章第五十一节。


[53]
 他们曾制定法律，规定凡是主张将演剧经费挪作军费的，一律处以死刑。


[54]
 喀罗尼亚（Chéronée）贝奥蒂的一座城市，公元前338年，雅典军队在此惨遭败绩。——译者


[55]
 汉尼拔（Hannibal，前247—前183），迦太基统帅。——译者


[56]
 战争延续了三年。


[57]
 在那里，公罪可能受到惩治，因为与大众有关，私罪则不会受到惩治，因为公众事务不惩治私罪。


[58]
 
 我在这里说的是政治美德，就其指向公共利益这层意思而言，它是伦理美德。我极少言及个人的伦理美德，根本不谈与“神启真理”有关的美德。在本书第五章第二节中将有进一步的阐述。


[59]
 请以前面脚注中的意义理解这句话。


[60]
 他说：“不要使用出身低微的人，他们太寒酸，太难相处。”


[61]
 好人一词在这里仅具有政治意义。


[62]
 参阅本章第五节注
 。


[63]
 参阅佩里（Perry），《大俄罗斯现状》，第447页。


[64]
 在军事贵族政体下，此类事件经常发生。


[65]
 里戈（Rigaut），《奥斯曼帝国》，第一章，第二节。


[66]
 帕夏（Bacha），奥斯曼帝国的某些显贵或行省总督。——译者


[67]
 米利维伊斯（Mirivéis），坎大哈总督，1713年起兵反抗波斯，创建阿富汗国家。——译者


[68]
 参见迪塞尔索神甫（Père Du Cerceau）记述此次革命的著作。


[69]
 图密善的政府是军事性质的，是专制政体之一种。


[70]
 参阅沙尔丹，《波斯游记》，第四卷，第十八章。


[71]
 亚哈随鲁，《圣经》中的国王，其王国疆域广及印度至埃塞俄比亚。参阅《圣经·旧约·以斯帖记》。——译者


[72]
 参阅沙尔丹，《波斯游记》，第六卷第二十一至第二十三章。




 第四章 教育法应该与政体原则相适应

第一节 教育法


教
 育法是我们最先接受的法律，它培养我们成为公民，所以，每个家庭都应该依照包括所有家庭在内的那个大家庭的模式治理。

如果全体人民有一个原则，那么人民的组成部分，即家庭也应有一个原则。各种政体中的教育法也应该各不相同。在君主政体中，教育法以荣宠为目标，在共和政体中，教育法以美德为目标，而在专制政体中，教育法则以畏惧为目标。

第二节 君主政体的教育

在君主政体中，主要教育并非在教育儿童的公共学校中进行，而是当人们进入社会时才在某种意义上开始。这就是人们所说的荣宠学校，而荣宠则是无处不在的指导我们的万能教师。

在那里，人们看到并一再听到的这样三句话：“品德要高尚，作风要坦诚，举止要礼貌。”

人们在那里向我们展示的美德，自我完善的成分总是多于施惠于人的成分，与其说是号召我们与同胞们平起平坐，毋宁说是让我们出人头地。

在那里，对人们行为的判断不是好坏，而是美丑，不是公正与否，而是伟大与否，不是合理与否，而是非凡与否。

荣宠一旦在那里找到某种高尚的东西，法官就会把它说成合乎正统，诡辩家就会为它提供论证。

献媚如果与情感或诱惑相连，则是允许的，正因为如此，君主政体中的风尚远不如共和政体中的风尚纯正。

荣宠也允许权术，只要它与伟大的抱负或伟大的事业有关，例如在政治上工于心计并不会对荣宠造成损害。

荣宠一般并不禁止阿谀奉承，但是，如果不是出于升官发财的动机，而仅仅是由于自惭形秽，那就不能得到荣宠。

关于风尚，我说过，君主政体中的教育应该使风尚具有某些坦诚。那里的人喜欢在谈话时讲真话。那么，是不是出于对真话的热爱呢？完全不是。之所以喜欢讲真话，是因为习惯于讲真话的人，总是让人觉得大胆而自由。的确，这样的人看起来只以事实为依据，而不考虑别人以什么态度接受这些事实。

正因为如此，越提倡坦诚，平民的坦诚便越遭到蔑视，因为，平民所追求的仅仅是真实和质朴。

最后，君主政体中的教育还要求在举止方面讲究礼节。人生来就要在一起过日子，因而可以说，人生来就要彼此取悦。不遵守礼规的人会由于得罪了所有与他共同生活的人而名声扫地，以至于什么好事都做不成。

然而，礼节的源头通常并非纯而又纯，它源自出人头地的欲望。我们讲礼貌是基于一种自尊，我们以自己的待人接物方式为荣，因为它表明我们不是卑劣之徒，不曾与历代为人所不齿的那些人为伍。

在君主政体中，宫廷也讲究礼仪。在一个异乎寻常的伟大人物的反衬下，其他人都会显得渺小。对所有人的尊敬由此而来，礼节也由此而来。礼节既让彬彬有礼者心生喜悦，也让受到礼遇的人感到高兴，因为礼节让人明白，自己是身在宫中或是有资格身在宫中的人。

宫廷的仪表在于舍真取矫。朝臣喜欢矫饰的仪表甚于朴实无华的仪表。矫饰的仪表呈现一种美妙的谦恭，播撒至远方。但是，随着与这种仪表的源头之间的距离逐渐拉大，尊荣便会在不知不觉间削减。

宫廷中事事讲究情趣，这种作风源自多种原因。长期习惯于穷奢极欲，花样繁多，因逸乐失度而产生的慵懒，以及各种各样混沌不清的奇思怪想，这一切只要能带来快乐，在宫廷里总是被接受的。

所有这一切都是教育的内容，为的是培养出君子，这类君子应该具有君主政体所要求的一切品质和一切美德。

在那里，荣宠渗透在各种各样的想法和思维方式中，甚至原则也受它指导。

这个怪异的荣宠竟然依照它的愿望为美德作了界定，并从这些愿望出发，为我们按规定必须做的一切制定了规则。荣宠依据自己的奇思怪想扩展或限制我们的义务，无论这些义务的源头是宗教、政治抑或伦理道德。

在君主政体中，法律、宗教和荣宠所告诉我们最多的，莫过于服从君主的旨意。但是，荣宠又告诉我们，君主不能要求我们去做有损荣宠的事，否则我们便再也不能为君主服务了。

格里永拒不暗杀吉斯公爵 
[73]

 ，但向亨利三世表示愿与吉斯公爵决一死战。圣巴托勒缪之夜以后，查理九世 
[74]

 令所有省督屠杀胡格诺派新教徒，巴约讷驻军长官奥尔泰子爵上书国王说：“陛下，我在居民和武士中见到的都是善良的公民和勇敢的士兵，没有一个刽子手。因此，我和他们恳请陛下将我们的双臂和生命用于有益的事业中去。”这位伟大而仁慈的勇士视卑劣为不可为之事 
[75]

 。

荣宠要求贵族最甚者，莫过于为君主作战。说实话，这是一项煊赫的职业，因为无论战败、获胜乃至厄运临头，这项职业都会带来尊荣。但是，荣宠既然定下这条法则，它就要求以荣宠为判断标准，倘若荣宠受到冒犯，它就要求或者准许冒犯者离去。

荣宠主张人们可以任意寻求或谢绝各种职务，它珍视这种自由胜过财富。

所以说，荣宠是有其至高无上的规则的，教育必须与之相适应 
[76]

 。主要规则有如下几条：荣宠准许我们重视财富，但严禁重视我们的生命。

第二条，当我们一旦跻身显贵时，就不能做让人觉得我们不配此种身份的任何事情，也不允许别人这样做。

第三条，不为法律所禁止而为荣宠所禁止的事，其禁止的程度更为严格；不为法律所要求而为荣宠所要求的事，其要求程度更为强烈。


 第三节 专制政体的教育

君主政体的教育旨在提升心志，专制政体的教育则旨在降低心志。因此，这种教育必须是奴役性的。即使对于身踞高位的人来说，这也是一件好事，因为那里的任何人若要当专制君主，同时也得当奴隶。

绝对服从既意味着服从者的无知，也意味着发号施令者的无知，因为他无须思索、怀疑和推理，只需表示愿望就可以了。

在专制政体中，每个家庭都是与他人隔绝的帝国；目的在于传授如何与人共处的教育，在这里变得十分狭窄，被简化为接受畏惧心理和某些极为简单的宗教原则常识。知识招致危险，竞争足以惹祸。至于美德，亚里士多德不相信有什么美德能与奴隶相匹配 
[77]

 。因而，专制政体中的教育窄而又窄。

因此，从某种意义上来说，专制政体无教育。它先取走一切，然后才给予一点点；把人先培养成不良臣民，然后再把他们培养成奴隶。

专制政体的教育难道有必要致力于培养分担民众疾苦的好公民吗？这样的好公民如果热爱国家，就会试图松开政体的弹簧，这种努力如果失败，他就会身败名裂，如果成功，他就会面临与君主和帝国同归于尽的危险。

第四节 古今教育效果的差异

大多数古代人民生活在以美德为原则的政体中，而当美德如日中天之时，人们做了一些如今已难以见到的事，这些事令我们渺小的心灵为之惊诧。

古人的教育还有一点优于我们今日的教育，那就是自幼所受的教诲永远不会被否定。伊巴米浓达 
[78]

 晚年时的所说、所闻、所见和所做，与他开始接受教育时毫无差别。

我们今天接受三类不同或相反的教育：父亲、师长和社会。社会教育把我们受之于父亲和师长的教育全部推翻。究其原因，是因为宗教约束和社会约束截然不同，而古代则并非如此。

第五节 共和政体的教育

共和政体需要教育的全部力量。专制政体的畏惧产生于震慑和惩罚；君主政体的荣宠受到欲念的激励，反之也激励欲念；然而，政治美德却是舍弃自我，这永远是一件十分艰难的事。

这种美德可以定义为爱法律和爱祖国。这种爱要求始终把公共利益置于个人利益之上，个人的一切美德均源于此，因而也可以说，个人的一切美德也就只是先公后私而已。

这种爱尤为民主政体所特有，只有在民主政体下，政府才被委托给每一个公民。政府如同世界上的万物一样，要想保存它，就得爱护它。

从未听说过国王不爱君主政体，也没听说过专制君主憎恨专制政体。

因此，在共和政体中，一切都依赖于确立对法律和祖国的爱，教育应该关注的就是激发这种爱。要让儿童具有这种爱，可靠的办法是父辈们自己先有这种爱。

在向儿童传授知识方面，我们通常是老师，而在激励他们的热情方面，我们则更应是老师。

假如情况并非如此，那是由于来自外界的影响破坏了父亲的家庭教育。

变坏的绝不是新生的一代，只有当成年人腐化之后，他们才会堕落。

第六节 希腊的一些风尚

古希腊人深知，生活在平民政体中的人必须具有美德，他们为此创设了一些奇特的风尚。当我们在《莱库古传》 
[79]

 中读到莱库古为斯巴达人制定的法律时，就像在读《塞瓦朗勃人的历史》 
[80]

 一样，克里特法律的渊源在于斯巴达，而柏拉图的法律则是对斯巴达法律的修正。

我请大家稍稍注意一下，看看这些立法者拥有何等广博而深邃的才能，否则他们怎能冲击久已养成的习俗，将一切美德融为一体，从而向世界展示了自己的智慧呢。莱库古把偷窃与正义感、最残酷的奴隶制与极端的自由、最残忍的感情与极致的宽和融为一体，从而为他所在的城市带来了稳定。城市似乎被剥夺了艺术、商业、金钱和围墙等等一切资源，人们雄心勃勃，却没有生活会更加美好的前景；那里的人具有与生俱来的感情，但是感觉不到自己是人子、人夫或人父，甚至连贞操观念也置诸脑后 
[81]

 。斯巴达正是经由这个途径获得了伟大和光荣，它的风尚无往而不胜，即使在战场上屡屡被对手击败，也依然毫发无损，除非有人能迫使它放弃自己的法制 
[82]

 。

克里特和拉科尼亚都以这些法律进行治理。斯巴达是沦为马其顿附庸的最后一个城邦，克里特 
[83]

 则是罗马的最后一个猎物。桑尼特人 
[84]

 推崇同样的风尚，罗马人打了二十四次胜仗才将他们制服 
[85]

 。

希腊的这些奇特风尚，我们在当今的堕落和腐败中也曾见到 
[86]

 。一位正直的立法者培养了一个民族，光明正大在他们那里是理所当然的，犹如英勇无畏在斯巴达人那里是理所当然的一样。佩恩 
[87]

 先生是一位不折不扣的莱库古式人物，他以和平为宗旨，而莱库古则以战争为目标。可是，他们把人民引入了奇特的道路，在自由的人民中享有巨大影响，战胜了偏见，抑制了欲望，在这些方面，他们颇为相似。

巴拉圭为我们提供了另一个例子。传教团 
[88]

 把发号施令视为人生最大的快乐，有人因此指责它为犯罪。可是，能把人民治理得更加幸福其实永远是一件好事 
[89]

 。

耶稣会在这个地区率先宣扬宗教，并把它与人道结合起来，这是耶稣会的光荣。耶稣会着手消除西班牙人大规模摧残导致的后果，从而开始了对人类迄今最大创伤的医治。

耶稣会对于它称之为荣誉的所有一切怀有美好的情感，对于自己的宗教抱有异乎寻常的热情，而这种宗教既使聆听传教的人变得谦卑，也让传教者更加谦卑；这种情感和热情促使耶稣会从事宏伟的事业，而且获得了成功。它把散居在丛林中的人民领出丛林，为他们提供可靠的生计，让他们穿上了衣服。耶稣会的作为纵然只是增强了人们求生的技艺，也应该说贡献不小。

想要建立同样机制的人，应该首先建立柏拉图在《理想国》里勾画的那种财产公有的社会，确立他所要求的对众神的敬仰，为保存习俗而与异邦人隔离，由城邦而不是由公民进行贸易，传授我们的技艺而舍弃我们的奢华，保留我们的需要而摒弃我们的欲望。

他们还应废除金钱，因为金钱的作用是让某些人日益富有，致使其财富超越了大自然确定的界限，金钱还让人学会徒劳无益地保存那些积敛的财物，让贪欲毫无节制地滋生；大自然赋予我们用来刺激欲念和让我们彼此腐蚀的手段十分有限，但金钱却弥补了大自然在这方面的不足。

“埃皮达姆纳人 
[90]

 感到，本族的习俗因与蛮族交往而受到腐蚀，于是选出一位官吏，让他以城邦的名义替城邦进行所有贸易。” 
[91]

 这样一来，贸易就不能腐蚀基本政制，基本政制也不能剥夺社会从贸易中获得的好处。


 第七节 这些奇特的机制在何种场合是良好的

此类机制在共和政体中可能是适宜的，因为政治美德是共和政体的原则。但是，在君主政体中为了激励荣宠，在专制政体国家中为了营造畏惧，大可不必如此费心。

何况，此类机制只适用于小国 
[92]

 ，在小国中可以推行普遍教育，让全体人民如同一个家庭那样受到教育。

米诺斯 
[93]

 、莱库古和柏拉图的法律需要全体公民相互之间特别关照，大国的事务繁多，错综复杂，疏漏在所难免，所以不能指望公民相互之间能特别关照。

我们说过，在这些机制中应当把金钱排除在外。可是在大社会里，事务繁多，棘手而紧要，加之购买方便，交换缓慢，因而需要一种共同的尺度。要使这个尺度在各地得到承认和维护，就必须使它在各地都享有权威。

第八节 为古人关于习俗的一个悖论进一解

波利比乌斯 
[94]

 ，明哲的波利比乌斯曾说，阿卡迪亚人 
[95]

 居住在空气凄冷的地方，他们需要用音乐来柔化习俗；西内特人 
[96]

 不重视音乐，他们在所有希腊人中最为凶残，犯罪率之高没有任何城市能与之相比。柏拉图毫无顾忌地说，只有改变国家的基本政制，才能使音乐发生变化。亚里士多德撰写《政治学》似乎是为了反驳柏拉图，可是，就音乐对于习俗的影响力而言，他却赞同柏拉图的看法。所有古人，诸如提奥弗拉斯特 
[97]

 、普鲁塔克 
[98]

 、斯特拉波 
[99]

 都持同样看法。这种看法并非未经深思之言，而是他们的政治原则之一 
[100]

 。他们据此制定法律，并且要求掌权者据此治理城邦。

我想我能够对此作出解释。应当明白，在希腊的城市中，尤其是在那些以战争为主要目的城市中，一切可以挣钱的工作和职业都被认为是自由民所不应从事的。色诺芬曾说：“大多数工艺损害从业者的身体，他们不得不坐在阴暗处或是火边；无论对于朋友或共和国，他们都腾不出时间。”只是当一些民主政体腐败时，这些手艺人才得以成为公民。这正是亚里士多德告诉我们的 
[101]

 。他坚持认为，一个优秀的共和国绝对不应该给予他们公民权 
[102]

 。

那时的农业是一种奴役性的职业，从业者通常是被征服的人民，诸如被斯巴达人役使的希洛人 
[103]

 、被克里特人役使的佩里西亚人、被塞萨利人役使的佩内斯特人，以及被其他共和国 
[104]

 役使的其他奴隶人民。

最后，在希腊人看来，一切低级的商业都是可耻的 
[105]

 ，因为，经商的公民必然要为奴隶、房客和外邦人提供服务，这就违背了希腊人的自由精神。所以，柏拉图在《法篇》 
[106]

 中主张惩罚经商的公民。

这样一来，各个希腊共和国的公民就处于两难境地。公民既不准经商、务农或充当工匠，又不准无所事事 
[107]

 。于是，他们便在与体育锻炼和军事训练相关的行业中谋职 
[108]

 。他们的体制不向他们提供其他岗位。所以，应该把希腊看做一个运动员和战士的社会。这些训练使人变得坚强和粗野 
[109]

 ，因而需要其他训练加以调节，使之趋于柔和。通过感官影响心灵的音乐对此非常适宜。体质锻炼使人变得坚强，思辨科学使人变得粗野，而音乐则介于两者之间。若说音乐能够激励美德，那是无法想象和理解的，然而，音乐倒是能够遏制体制所产生的凶悍效果，使良心在教育中占有一席之地；如果不借助音乐，这就绝不可能。

倘若我们当中有一群人除了醉心于打猎，不做其他任何事情，那么，他们肯定因此而变得粗野。一旦他们喜欢上了音乐，他们的言行举止很快就会出现变化。总之，希腊人的训练只能激发某一种感情，诸如粗野、愤怒和凶悍，而音乐却能激发所有感情，能让心灵体验温和、怜悯、慈爱和柔情。有一种现象足以令人领会音乐对心灵的影响力，那就是当今的道德伦理作家们激烈排斥戏剧。

假如让这群人聆听的音乐仅仅是擂鼓吹号，而不是柔和优美的乐曲，想要达到这个目的比较困难，难道不是如此吗？所以，为了敦化民风，古人在某些场合对音乐的品类有所选择，这样做当然是正确的。

但是有人会说，为什么要优先选用音乐呢？这是因为，任何其他一种感官享受对心灵的腐蚀作用，都甚于音乐。从普鲁塔克的著作 
[110]

 中我们获知，底比斯人为了柔化年轻人的行为举止，用法律规定一种爱情，而这种爱情在所有其他国家都被禁止。读到此处，我们不禁为之汗颜。




[73]
 1572年8月23日深夜，巴黎发生了大规模杀戮新教徒的血案，史称圣巴托勒缪之夜，吉斯公爵作为主谋参与其事。格里永是当时的一位著名武将。——译者


[74]
 查理九世（Charles IX，1550—1574），法国国王（1560—1574在位）。——译者


[75]
 参阅多比涅（d'Aubigné），《世界史，1550—1601》。


[76]
 这里说的是事实如此，而不是应该如此，因为，荣宠是一种先入之见，宗教时而要消灭它，时而要控制它。


[77]
 亚里士多德，《政治学》，第一卷。


[78]
 伊巴米浓达（Epaminondes，约前420—约前362），古希腊将军。——译者


[79]
 莱库古（Lycurgue，约前9或前8世纪），传说中的斯巴达立法者。《莱库古传》为普鲁塔克所作。——译者


[80]
 《塞瓦朗勃人的历史》是一部小说，作者为韦拉斯·达莱（Vairasse d'Allais），出版于1677年前后。此书是对托马斯·莫尔的《乌托邦》的模仿，在18世纪颇受好评。——译者


[81]
 柏拉图在《理想国》中提到，斯巴达女子像男子一样，一丝不挂地在大街上奔跑。——译者


[82]
 腓罗佩门强制斯巴达人放弃他们的儿童教育法，因为他知道，非如此，斯巴达人的孩子就永远志气高昂。参阅普鲁塔克，《腓罗佩门》，参阅狄特-李维，《古代罗马史》，第三十八章。

［腓罗佩门（Philopoemen，约前252—前183），古希腊政治家。——译者］


[83]
 克里特捍卫其法律长达三年之久。参阅狄特-李维，《古代罗马史》，第九十八、九十九、一百章。见弗洛鲁斯（Florus），《狄特-李维摘录》。克里特比那些伟大的国王们进行了更多的抵抗。


[84]
 桑尼特人（Samnites），古代居住在意大利中部的部族。——译者


[85]
 参阅弗洛鲁斯，《狄特-李维摘录》，第一章，第十六节。


[86]
 参阅西塞罗（Cicéron），《致阿蒂库斯》，第一卷，第一章。


[87]
 佩恩（William Penn，1644—1718），英国人，1682年在北美买下土地，创建了以宾夕法尼亚为名的殖民地。——译者


[88]
 此处指天主教耶稣会的传教人员。——译者


[89]
 巴拉圭的印第安人不从属于某一个领主，只缴纳五分之一贡品，拥有自卫的火器。


[90]
 埃皮达姆纳人（Epidamniens），埃皮达姆纳是希腊的一个城市，今为阿尔巴尼亚的都拉斯。——译者


[91]
 参阅普鲁塔克，《索求希腊物品》，第三十章。


[92]
 例如古代的希腊各城邦。


[93]
 米诺斯（Minos，前16世纪—前15世纪），传说中克里特岛上的克诺索斯国王，著名立法家。——译者


[94]
 波利比乌斯（Polybe，约前200—前120），希腊历史学家。——译者


[95]
 阿卡迪亚人（Arcades），希腊的伯罗奔尼撒中部地区的居民。——译者


[96]
 西内特人（Cynètes），居住在阿卡迪亚的一个部族。——译者


[97]
 提奥弗拉斯特（Théophraste，约前370—约前285），希腊哲学家，亚里士多德的学生。——译者


[98]
 见普鲁塔克，《佩洛皮达斯传》。


[99]
 见斯特拉波，《地理志》，第一卷。

［斯特拉波（Strabon，约前64—约23），希腊地理学家。——译者］


[100]
 柏拉图在他的《法篇》第四卷中写道，音乐堂和体操馆都是城邦中的重要场所；他在《理想国》中还写道：“达蒙将会告诉你们，哪些音乐会分别熏陶出卑劣、蛮横和与此相反的品德。”


[101]
 亚里士多德在《政治学》第三卷第七节中写道，狄奥凡特曾在雅典制定法律，将手艺人确定为公众的奴隶。


[102]
 色诺芬，《苏格拉底言行回忆录》，第五卷。


[103]
 希洛人（Elotes，Ilotes），斯巴达人的奴隶，由国家从战俘中分给个人蓄养，用于耕种等劳役。——译者


[104]
 因此，柏拉图和亚里士多德都主张由奴隶耕种土地（见《法篇》，第七卷；《政治学》，第七卷，第十节）。事实上，从事农业生产的并非处处都是奴隶，恰恰相反，正如亚里士多德所说，在最优良的共和国里，从事农业生产的是公民；不过，这种情况只是在古老的政府因腐败而变成民主政体时才发生，因为，希腊的城市最初生活在贵族政体下面。


[105]
 例如小酒店老板。


[106]
 柏拉图，《法篇》，第十一卷。


[107]
 亚里士多德，《政治学》，第十卷。


[108]
 亚里士多德在《政治学》第八卷第三节中写道：“体操用来锻炼身体，教练的技艺则用于从事各种体育竞技。”


[109]
 亚里士多德在《政治学》第八卷第四节中写道，斯巴达人自幼接受训练，所以极为凶悍。


[110]
 普鲁塔克，《佩洛皮达斯传》。




 第五章 立法应该符合政体原则

第一节 本章的指导思想


前
 面已经指出，教育法应该符合每一种政体的原则。立法者为全社会制定的法律也应该如此。法律与政体原则的这种关系全面增强了政体的动力，反之，政体原则也从法律那里获得了新的力量。这情形犹如物理运动，作用必然随之以反作用。

下面我们将要逐一探讨每种政体的这种关系，首先从以美德为原则的共和政体说起。

第二节 何为政治国家中的美德

共和国的美德很简单，那就是爱共和国。这是一种情感，而不是认知的结果，上自元首，下至小民，人人都可以怀有这种情感。人民一旦拥有了良好的准则，就会比那些所谓的正人君子更长久地坚持遵行。腐败始于人民的情况极为罕见，人民由于所知不多，因而对于已经确立的东西更加热爱。

爱国导致民风敦厚，民风敦厚导致爱国。个人感情得到满足的程度越低，对公众感情的投入程度便越高。修道士为什么如此热爱他们的修会？恰恰因为修会令修道士无法忍受。教规剥夺了常人感情赖以支撑的所有事物，唯一余下的便是对折磨他们的那些教规的感情。教规越是严酷，也就是说，被教规剥夺的喜好越多，残存的喜好就越强烈。

第三节 何为民主政体中对共和国的爱

在民主政体中，爱共和国就是爱民主政体，爱民主政体就是爱平等。

爱民主政体也就是爱节俭。在共和政体中，既然人人享有同样的幸福和好处，那就应该享有同样的愉悦，怀有同样的希望。只有当人们普遍奉行节俭时，这种情形才有可能。

在民主政体中，对平等的爱使得人们只有一种雄心、一个愿望，只追求一种幸福，那就是在为国家服务这一点上超过其他公民。每个公民为国家提供的服务不可能完全相等，但是，每个公民都应该同样地为国家服务。公民对国家所负的巨债是与生俱来的，永远不可能还清。

因此，在民主政体中，煊赫来自平等原则。虽然在某些时候，在某些杰出的贡献或超人的才能面前，平等似乎不复存在。

由于爱节俭，占有欲受到了抑制，人们所关心的是获得家庭之必需，其余归属国家。财富带来权力，但是，一个公民不能为了一己之利而使用这种权力，否则就不平等。财富也带来欢乐，但是，一个公民也不能单独享受这些欢乐，否则同样会损害平等。

因此，在优良的民主政体中，例如雅典和罗马，倡导家庭节俭为公共开支敞开了大门。于是，富足与豪华源自节俭本身。恰如宗教要求人们用洁净的手将祭品奉献给神明，法律要求人们养成节俭的风气，以便为国家作出贡献。

才能不出众，家道不富庶，这是许多人明智而愉快的重要原因。一个以其法律培养出众多平庸之辈的共和国，如果拥有大批聪明人，这个共和国一定会以明智的方法施政，如果拥有大批幸福的人，这个共和国一定很幸福。

第四节 如何唤起对平等和节俭的爱

在一个把平等和节俭写进法律的社会里，平等和节俭本身就能激发人们对它们的爱。

在君主国家和专制国家中，不但无人向往平等，而且连这种念头都不会产生。在那里，人人都指望自己能高人一头，地位卑微的人渴望着改变境遇，有朝一日能成为别人的主子。

节俭与此同理。只有以节俭为乐，才能爱节俭，被逸乐腐蚀的人不可能喜爱节俭的生活。如果这些人居然喜爱节俭，而且既自然又司空见惯，那么，阿尔基比亚德 
[111]

 就不会饮誉世界了。那些嫉妒或羡慕他人奢华的人也不会爱节俭，他们眼里只有阔佬和与他们自己一样的穷汉，他们憎恶贫困，却不喜欢也不知道贫困的尽头在何处。

所以，下面这项准则非常正确：为了让共和国里的人们热爱平等和节俭，必须把平等和节俭写进法律。

第五节 民主政体的法律应如何确立平等

莱库古和罗慕洛斯 
[112]

 等古代立法家主张平分土地。这种措施只能在新的共和国创立时采取；可以采取这种措施的另一种情况则是：现存的共和国已经腐败不堪，人心强烈思变，走投无路的穷人们不得不寻求弃旧图新的途径，富人出于无奈被迫接受这种措施。

立法者在分配土地时，如果不制定法律维护土地分配的结果，新的制度必然是短命的，不平等就会利用法律的疏漏乘虚而入，共和国也就行将覆亡了。

因此，为了确立平等，就必须制定法规，用以制约陪嫁、捐赠、继承和遗嘱以及一切契约方式。因为，如果赠与者和受赠者可以随心所欲地处分自己的财产，基本法的秩序就会被个人意志扰乱。

梭伦准许没有男嗣的雅典人留下遗嘱，将自己的财产馈赠给他所指定的任何人 
[113]

 。这种做法违背了古代的法律。古法规定，财产应该留在立遗嘱人的家族中。这种做法也违背了梭伦自己制定的法律 
[114]

 ，因为，他曾经采用废除债务的方法来确立平等。

对于民主政体来说，禁止继承双份遗产的法律确是一部好法律 
[115]

 。追根溯源，这部法律来自公民的土地和财产均分制。该法不允许一人占有多份土地和财产。

规定女继承人必须嫁给血缘最近的亲属的法律，出自同一渊源。犹太人在采用均分制后作出了这种法律规定。柏拉图在均分制的基础上制定法律，因而也作出了同样的规定 
[116]

 ，先前的一部雅典法律也有同样的规定。

雅典有一部法律，我不知道是否已经有人把握其精神。该法允许娶同父异母的姐妹为妻，但不准与同母异父的姐妹结婚 
[117]

 。这种习俗源自各共和国，因为，依据共和国的精神，一人不得占有两份土地，也不得继承两份遗产。一个男子娶同父异母的姐妹后，只可能获得其父的遗产。但是，如果这个男子与同母异父的姐妹结婚，这个姐妹就有可能因其父没有男嗣而获得遗产，在这种情况下，与这位姐妹结婚的男子便成了两份遗产的继承人。

但愿没有人会用菲洛 
[118]

 的话来反驳我。菲洛曾说，雅典人可以娶同父异母的姐妹，而斯巴达人则可以娶同母异父的姐妹，但不能娶同父异母的姐妹。我在斯特拉波的著作 
[119]

 中读到，在斯巴达，一个女子如果嫁给她的兄弟，她可以获得这位兄弟所继承的遗产中的一半作为陪嫁。很显然，制定此项法律旨在防止前项法律的不良后果。把兄弟所获遗产的一半作为姐妹的陪嫁，目的是防止姐妹家的财产转移到兄弟家去。

塞涅卡在提及娶自己的姐妹为妻的西拉奴斯时说 
[120]

 ，在雅典，娶姐妹为妻受到限制，但在亚历山大里亚却是普遍准许的。在一人治国的政体中，几乎不存在维护财产分配的问题。

在民主政体中，有一项良好的法律被用来维持这种土地分割制度，这项法律规定，有若干子女的父亲应从中选择一人作为继承人 
[121]

 ，并将此人的子女分赠给无子女的人收养，从而使公民的数量与土地份额始终保持一致。

卡尔西冬的费勒亚斯 
[122]

 为财富不均的共和国提出了一个平均财富的设想：富人嫁女给穷人时应提供陪嫁，但不得接受穷人嫁女时的陪嫁；穷人嫁女时可以接受聘礼，但无需准备陪嫁。但据我所知，没有一个共和国实行过这种办法。这种办法使公民们受到不同的待遇，而且差异惊人，致使他们憎恨立法者试图通过这种办法达到的平等。对于想要达到的目的，法律有时候以不采用过于直接的办法为宜。

实实在在的平等虽然是民主国家的灵魂，但是，确立这种平等绝非易事，所以，在这方面的要求不宜一丝不苟。只需确定一项能把贫富差别缩小或固定在某一程度的分级制度 
[123]

 就可以了。然后借助专项法律向富人征税，同时减轻穷人的负担，从而消除不平等。只有中等程度的富人能够提供或接受这种补偿措施，因为，在腰缠万贯的富人看来，凡是不能给他们带来权力和荣宠的东西，都是对他们的侮辱。

民主政体下的一切不平等都源自民主政体的性质和平等原则本身。例如，人们担心民主政体下可能会出现以下情况：那些需要不停地工作才能维持生计的人担任公职后，会因此而陷入贫困或疏于公务；工匠们可能会趾高气扬；获得自由的奴隶太多，以至于会在气势上压倒原有的公民。在这种情况下，民主政体中公民之间的平等，就可能为了维护民主而不复存在。但是，消失的仅仅是表面的平等。因为，一个因担任公职而家道中落的人，其家境可能逊于其他公民，而此人若因此而不得不疏于公务，其他公民的境况则可能因此而比他更糟。

第六节 民主政体的法律应如何保持节俭

在一个优良的民主政体中，土地不仅要均分，还要像罗马人那样把土地分割成小块。库里乌斯 
[124]

 对他的士兵们说：“一个公民若是觉得足以养活一个人的土地太少，神会不高兴的。” 
[125]



俭朴凭借财富的平等而得以保持，而财富的平等也借助俭朴而得以保持。二者虽然不同，但彼此紧密相关，互为依存，互为因果，在民主政体下，二者若缺其一，另一个也就不复存在。

民主政体的基础如果是商贸，一些人就可能拥有巨额财产，而民风并不因此而败坏，这是真实可信的。因为，商贸精神自然而然地伴之以俭朴、节约、节制、勤劳、聪慧、安定、秩序和守法。只要商贸精神存在，它所产生的财富就不会有任何恶果。商贸精神若因财富过多而遭致破坏，恶果便会产生，过去从未察觉的因不平等而产生的纷乱会突然出现在人们眼前。

想要保持商贸精神，必须具备以下条件：主要公民都亲自经商，独尊商贸精神，不受其他精神干扰；所有的法律都应鼓励商贸精神，随着财富因商贸而日渐增多，法律应对财富进行分配，俾使每个贫穷的公民都能过上宽裕的日子，与别人一样劳动；法律还应使每个富有的公民生活在小康之中，必须凭借自己的劳动方能守业或创业。

在经商的共和国里，把父亲的财产均分给每一个子女，这不失为一项良法。这样一来，无论父亲如何富甲天下，子女们必然不如父亲富有，他们因而就不会恣意奢华，而会像他们的父亲当年那样勤奋经营。我在这里说的仅仅是经商的共和国，不经商的共和国另当别论，立法者会另行制定法规 
[126]

 。

希腊有两类共和国，一类从事征战，如斯巴达，另一类经营商贸，如雅典。前者希望公民们无所事事，后者则设法激励公民们热爱劳动。梭伦视游手好闲为犯罪，他要求每个公民说明自己的谋生手段。不错，在一个优良的共和国里，个人的花费应该以生活必需为限；人人应该拥有生活必需，因为不然的话，谁能提供？

第七节 维护民主原则的其他方法

土地均分制不可能在所有民主政体中实行，在某些情况下，这种制度是不可行和危险的，甚至会对基本制度形成冲击。极端的道路并不总是非走不可的。土地均分制之所以被民主政体采用，为的是保存民风；如果发现这种制度在民主国家里行不通，那就应当采用其他方法。

如果能建立起一个堪称民风楷模的固定机构，那么，只有在年龄、品德、地位和业绩诸方面都备受尊敬的人方能进入元老院。在公众面前宛如神明的元老院成员们，能激发人们的感情，并使之渗透到每一个家庭。

元老院尤其应该守护原有的法制，并让人民和官吏永不背离。

保持旧有的习俗非常有利于民风。腐化的人民极少可能办成大事，他们几乎从未建立过社会，建造过城市，制定过法律。反之，民风朴实无华的人民建树颇多。所以，提醒人们不忘古训往往能促成美德的回归。

此外，如果发生了革命，建立了新的政体，那只能是经历了无数艰难困苦后的结果，依仗懒散和腐化的民风是不能成功的。革命者希望人民分享革命的成果，但是，如果没有良好的法律，这个愿望很难实现。旧机制往往能发挥纠偏作用，而新机制则往往会带来一些弊端。一个政府在它存续的漫长岁月中，不知不觉地沿着下坡路走向腐败，若要重回良性轨道，那就非得付出巨大努力不可。

前面提到的元老院的成员应该终身任职还是有一定的任期，有人对此犹豫不定。毫无疑问，他们应该终身任职，就像罗马 
[127]

 、斯巴达 
[128]

 ，甚至雅典那样。我们所说的雅典元老院每三个月更换一届，而雅典最高法院的成员则作为永久的典范终身任职。我们不应将这两者混为一谈。

所以，普遍适用的规则应该是这样的：如果想让元老院成为民风的楷模，也就是民风的保管所，它的成员应该终身任职。如果仅仅为了处理事务而设立元老院，它的成员就无需终身任职。

亚里士多德说，精神就像躯体一样也会衰老。如果只有一个官吏，他的说法是对的，如果有一个元老院，这个说法就不对了。

在雅典，除了刑事法庭之外，还有民风保护官和法律保护官 
[129]

 。在斯巴达，所有老人都是监察官。在罗马，有两名专职监察官。元老院监督人民，监察官就应监督人民和元老院。监察官应该在共和国中重建一切业已腐败的东西，警告怠惰，谴责玩忽职守，纠正错误，一如法律惩治罪行。

罗马法为维护民风纯净，要求公开指控通奸行为，此项规定值得称赞，它既警示了妇女，也警示了那些负有监督妇女之责的人。

维护民风的最佳途径是长幼有序，幼者对老者言听计从，这样一来，幼者受到尊老的约束，老者则受到自重自爱的约束。

公民如能绝对听命于官吏，法律便能发挥最大的效力。色诺芬说：“莱库古特别强调公民服从法律，这就是斯巴达有别于其他城邦的最大差异：官吏一声召唤，公民们就赶紧跑过去。可是在雅典，某个富人若是被人说成受官吏支配，他就会感到极度痛苦” 
[130]

 。

父权对于维护民风也很有效。前面已经说过，在共和国里，不存在其他政体下的那种令人望而生畏的权威，因此，法律就应该用一种权威填补这种空缺，这便是父权。

在罗马，父亲对儿子有生杀之权 
[131]

 。在斯巴达，每个父亲都有权教训别人的子女。

在罗马，父权随着共和国覆灭而消亡。君主政体并不需要纯净的民风，只要求人人生活在官吏的权威之下。

罗马的法律使年轻人习惯于依附和从命，把未成年期定得很长。我们沿用这个规定也许是个错误，因为在君主政体下不需要这么多的约束。

在共和国中，由于子女对父亲绝对服从，因而有可能像罗马那样，要求父亲终身掌管子女的钱财。不过，这不是君主政体的精神。

第八节 贵族政体的法律应如何适应政体的原则

贵族政体下的人民如果具备美德，就能大体上享受平民政体下的福祉，国家也将会强盛起来。但是在贵族政体下，人们拥有的财富多寡悬殊，美德比较罕见。因此，法律应该不遗余力地鼓励宽和精神，设法重建由于国家体制而必然失去的平等。

在贵族政体下，宽和就是所谓的美德，犹如平民政体下的平等精神。

如果说，萦绕着君主们的奢华和壮丽是他们的权力的一部分，那么，贵族们的力量则在于举止的谦逊与朴实 
[132]

 。如果他们不刻意显现自己的尊贵，与平民交融在一起，与平民穿同样的服装，让平民分享他们的快活，平民就会忘却自己的卑微。

每一种政体都有其性质和原则，所以，贵族政体不应具有君主政体的性质和原则。除了群体的特权之外，贵族们不应再拥有个人的特权，否则，贵族政体就具有君主政体的性质和原则了。所以，特权应该归属元老院，而贵族应该只是受人尊敬而已。

贵族政体有两个主要的纷乱之源。一是治者与被治者之间的极端不平等；二是统治集团的成员之间的极端不平等。这两种不平等导致怨恨和嫉妒，法律应该加以预防或制止。

第一种不平等主要出现在如下情况下：显贵们的特权之所以令人觉得荣耀，恰恰因为这些特权令平民感到羞耻。罗马禁止贵族与平民联姻的法律便是一例 
[133]

 ，此项规定的唯一后果就是促使贵族们更加傲慢，更加可憎。正因为如此，保民官们便利用这一点来增强其演说的魅力。

另一种不平等表现为公民们缴纳捐税的条件不同。这种区别表现在四个方面；首先，贵族有不缴捐税的特权，其次是贵族可以弄虚作假逃避捐税 
[134]

 ，再次是贵族以担任公职所获酬金或薪俸为名索回所缴捐税，最后，贵族把平民变成附庸，进而分享向平民收取的捐税。最后这种情况比较罕见，出现这种情况的贵族政体是苛政之最。

罗马向贵族政体倾斜时，很好地避免了这些弊端。官吏不领薪俸，共和国的政要们不仅照样纳税，而且多于其他人，有时甚至只有他们纳税。他们不瓜分国家的收入，不但如此，他们还把自己从国库领取以及运气给他们带来的钱财，悉数交给平民，以此来换取人们对他们所享有的荣誉的原谅 
[135]

 。

把财富分发给民众，这在民主政体下会产生恶劣的后果，但在贵族政体下却会产生相当良好的后果；这是一条基本规律。前者使民众丧失公民精神，后者促使民众重铸公民精神。

如果不把国家的财富分发给人民，那就应该让他们知道，国家的收入得到了良好的管理，人民若能亲眼看到国家的财富，就等于在某种程度上享用了这些财富。陈列在威尼斯的那条金链 
[136]

 ，罗马历次凯旋式上展示的那些财宝，收藏在农神庙里的珍宝，无一不是名副其实的人民财富。

贵族政体下极为重要的一点是贵族不纳税。罗马的一等贵族将此事交给二等贵族办理，自己从不参与；纵然如此，后来依然产生了不少麻烦。在贵族政体下，贵族如果征税，所有人就会受公务人员的摆布，而且没有高一级的法院去纠正他们。奉命革除流弊的那些人就会像专制政体下的君主那样，随心所欲地没收任何人的财产。

用不了多久，这种不义之财就会被视为家产，在贪婪之心的驱使下，巧取豪夺的行为会更加肆无忌惮。结果是包税费锐减 
[137]

 ，国家收入日渐枯竭。有一些国家并无重大败绩，却因上述缘由而变得不堪一击，令邻国大感意外，国人莫名惊诧。

法律还应禁止贵族经商，因为，具有这种身份的商人难免大搞各种各样的垄断。商业是地位平等的人们所从事的职业，在所有专制国家中，最糟糕的就是那些国王经商的国家。

威尼斯的法律禁止贵族经商 
[138]

 ，因为，即使他们规规矩矩，盈利也会高得令人咋舌。

法律应该使用最有效的手段，促使贵族给人民以公正。法律倘若尚未设立保民官，法律就应起到保民官的作用。

任何妨碍执法的包庇行为都会败坏贵族政体；到了那时，离暴君政体也就不远了。

法律在任何时候都应狠刹统治者的骄横。应该设置一个短期的或长期的官职，用以震慑贵族，例如斯巴达的督察官、威尼斯的国家审理官，这类官吏执法时不受任何程序的约束。这样的政府需要强大的推动力。威尼斯有一只张着大嘴的石兽，任何人都可以把揭发信投入其中 
[139]

 。你也许会说，这就是张得大大的暴政的嘴。

这种暴戾的官吏类似民主政体下的监察官，就其性质而言，民主政体下的监察官也是独立行使职权的。事实上，监察官绝对不应因他们在行使职权时的行为而受到法律追究；绝不应该使他们气馁，而应给予他们信任。罗马人做得很好，他们可以要求任何一位官吏 
[140]

 对自己的行为作出合理的解释，唯有监察官不在此列 
[141]

 。

贵族政体下有两件坏事，一是贵族太穷，一是贵族的财富太多。为了防止他们陷入贫困潦倒的境地，应该督促他们及早偿还债务，为了防止他们暴富，应该采取一些巧妙和难以察觉的措施，而不要诉诸没收财产、施行均地法、废除债务等必将带来无穷后患的办法。

法律应该废除在贵族中实行的长子继承制 
[142]

 ，以便通过对遗产的持续分割，使贵族们的财产始终不相上下。

绝不应该实行继承人替代制 
[143]

 、家族财产赎回制 
[144]

 、长子优先制等等。君主政体下为延续大家族的显赫而采用的一切措施，在君主政体下均不可采用 
[145]

 。

法律消除了各个家族的差距后，这些家族应该保持团结。贵族间的纠纷应该迅速得到解决，否则，个人间的纠纷就会变成家族间的纠纷。仲裁官既可防止产生争讼，也可对争讼作出仲裁。

最后，有些家族以其尊贵和出身略胜一筹为由，自诩比其他家族更为煊赫，法律绝对不应予以支持；这种虚荣心应被视为一些人的心胸狭窄。

只要看一看斯巴达就行了。人们将会看到，那里的督察官是如何抑制君主、贵族和平民的弱点的。

第九节 君主政体的法律应如何适应政体的原则

君主政体的原则既然是荣宠，法律就应该适应荣宠这个原则。

为此，法律应该尽力支持贵族，因为在某种意义上，荣宠既是贵族之父，又是贵族之子。

法律应使贵族世袭，目的不是使之成为君主的权力和平民的弱点之间的阻隔，而是使之成为两者之间的纽带。

继承人替代制虽然不适用于其他政体，但因能将财产保留在家族中，故而对于君主政体十分有用。

遗产赎回制能使贵族家庭重新获得因某位亲属的挥霍而丧失的土地。

贵族的土地应该如同贵族本身一样享有特权。君主的尊严与其王国的尊严密不可分，贵族的尊严与其采地的尊严同样密不可分。

这些特权均为贵族所独享，不得交由平民享用，除非有意冲击政体原则并削弱贵族和平民的力量。

继承人替代制妨碍贸易，遗产赎回制则会诱发许许多多不得不打的官司。在王国范围内出售的地产，至少应在一年之中处于某种无主状态 
[146]

 。附着于采邑的特权产生一种权力，对于容忍这些特权存在的人来说，这种权力是一种沉重的负担。这就是贵族带来的麻烦。不过，若与贵族的总体效用相比，这些麻烦也就算不得什么了。但是，如果把这些特权交给平民的话，政体的所有原则都会无谓地遭到破坏。

在君主国里，可以允许一个人把他的绝大部分财产留给子女中的一个；甚至可以说，这种许可只有在君主国里才是适宜的。

法律应该促进君主政体下可能发生的一切贸易 
[147]

 ，以便让臣民在免遭灭顶之灾的情况下，满足君主及其朝廷永无止境的需求。

法律应该整饬征收税赋的方式，以免税赋的征收方式比税赋本身更令人难以忍受。

税收沉重致使人民劳苦，劳苦造成疲惫，疲惫导致怠惰。

第十节 君主政体施政的迅捷

君主政体较之共和政体有一大优点：由于一人主事，因而施政较为迅捷。然而，迅捷可能蜕变为草率，所以，法律应该使之放慢速度。法律不仅应该发挥政体性质的优势，还应矫正政体性质可能引发的弊病。

枢机主教黎塞留 
[148]

 认为，棘手的集会结社将会给所有事情造成困难，所以，在君主国里应设法避免。专制主义若不在此公心中，必定在他头脑中。

对于执掌法律的机构来说，最佳的臣服便是持重稳当，不急不躁，处理君主的事务时深思熟虑；如果侍臣缺少法律知识，国务会议办事轻率匆促，那就难以做到深思熟虑 
[149]

 。

假如，对于那些无比骁勇、无限忠诚的臣下，国王仅凭一己的旨意就无节制地大肆褒奖，官吏们纵然有意拖延，一再劝谏乃至苦苦恳求，依然不能遏止君主的美德日渐沦丧，那么，世界上那个最完美的君主国 
[150]

 将会变成什么样呢？

第十一节 君主政体的优越性

较之专制政体，君主政体有一大优点。君主政体中的君主之下，有若干等级与政制休戚与共，这是政体的性质使然，所以，国家较为稳定，政体较为巩固，主政者的人身较为安全。

西塞罗 
[151]

 认为，罗马因设立保民官而拯救了共和国。他说：“事实上，民众若是群龙无首，这股力量就更加可怕。首领知道自己肩负的责任，所以会认真思考；可是民众一旦群情激昂，就全然不知道自己正在纵身深渊。”这种想法也适用于专制国家和君主国家，前者是一群没有保民官的民众，而后者则可以说是一群有保民官的民众。

事实上我们到处都看到，在专制政体下发生动乱时，无人领导的乌合之众总是让局势发展到不可收拾的地步，把混乱推向极端。在君主政体下，过激的行为极为罕见。首领们有所顾忌，他们害怕被抛弃；依附的中间势力 
[152]

 不愿意让民众拥有太大的优势。一个国家的各个等级全都彻底腐败的情形很少见。君主十分珍视这些等级，谋乱者既没有颠覆国家的意愿，也没有颠覆国家的期望，所以，他们既不能也不想推翻君主。

在这种情况下，明智和权威兼备的人就出来收拾局面，双方趋向缓和，共同作出安排，各自纠正错误，法律于是恢复效力，重新得到尊重。

所以，在我国全部历史上只有内战而没有革命；反之，在专制国家的历史上，革命屡屡发生却从未爆发内战。

撰写某些国家的内战史乃至煽动这些内战的人，都充分地证明，君主为换取服务而赋予某些等级的权威，极少为这些等级所怀疑，即使在他们迷失方向的时候，他们也只是寻求法律和恪尽义务，并设法缓和谋乱者的亢奋和狂躁，而不是为其所用 
[153]

 。

枢机主教黎塞留可能觉得自己贬损国家的各个等级过了头，为了支持国家，他便求助于君主及其臣属的美德 
[154]

 。但是，他对他们的要求太多了，事实上，只有天使才可能具有他所要求的那种专注、聪慧、坚定和知识。在君主政体消失之前，我们恐怕不能对拥有这样的君主和臣属抱有期望。

与那些既没有规章又没有领袖，终日在森林里游荡的民众相比，生活在良好治理下的民众更加幸福。同样，与无以控制民心和己心的专制君主相比，在国家基本法下生活的君主更加幸福。

第十二节 续前题

在专制国家里是找不到宽宏大量的，君主本人不具备的伟大品质，他的国家是不可能拥有的，因为在他那里无荣耀可言。

在君主国家里，我们看到的是臣属簇拥着君主，君主则以其光辉映照臣属；可以说，由于人人都占有更大空间，因而可以展示其品德，赋予心灵以伟大，而不是放任。

第十三节 什么是专制主义

路易斯安那的蛮人想要果子的时候，就把果树从根部砍倒，然后采摘 
[155]

 。这就是专制政体。


 第十四节 法律应如何适应专制政体的原则

专制政体的原则是畏惧。不过，对于那些怯懦、愚昧和委靡的民族来说，法律无需很多。

在那里，有两三个概念就可以了，不需要什么新概念。驯兽时切忌更换主人、课程和姿态，要让牲畜牢牢记住的只是两三个手势，无需更多。

深居宫中的君主若想摆脱他那淫逸的生活，把他幽闭在宫中的那些人就会不高兴，他们不能容忍君主的人身和权力落到他人手中。所以，君主很少亲自作战，而且也不大敢于放手让他的武将们去作战。

这样一位在宫中习惯于无人违抗的君主，遇到有人手持武器进行反抗时，他就会勃然大怒，通常就会因愤恨而诉诸报复，况且，他不可能懂得什么是真正的光荣。在那里进行的战争因而必然狂暴而粗野，万民法在那里的作用范围就会比别处小得多。

这样的君主毛病太多，他与生俱来的愚蠢如果暴露在光天化日之下，就会更加令人害怕。他深藏在宫中，无人知道他究竟如何。好在治理这种国家里的人，只需要一个虚名就足矣。

驻跸在宾杰里的查理二世 
[156]

 发觉瑞典元老院里有人反对他，遂写信给他们，声称将要寄回一只靴子去替他理政。这只靴子将会像一位专制国王那样治理国家。

君主若当了俘虏，就被视为已经死亡，另一个君主于是登上王位。被俘君主所签订的条约统统无效，他的继任者不会予以承认。事实上，由于君主既是君主，又是法律和国家的化身，所以，当他不再是君主时，便什么都不是了。如果不把他视为已经死亡，国家就将不复存在。

土耳其人之所以决定与彼得一世 
[157]

 单独媾和，最重要的原因是俄罗斯人告诉土耳其的宰相说，瑞典已经另立国王了 
[158]

 。

保存国家其实不过是保存君主而已，或者说只是保存君主的宫禁而已。凡是不对宫禁直接构成威胁的事，那些无知、自负而又抱有成见的人一概视而不见，听而不闻，至于事态的后续发展，他们既跟不上也不能预见，甚至连想都不会去想。政治的活力和法律在那里都很有限，政治管理简单得与民事管理相同 
[159]

 。

一切努力都在于使政治和民事管理与家事管理趋于一致，使国家的官吏与君主后宫的官吏没有区别。

这样一个四周都是沙漠的国家如果可以自视为世界上唯一的国家，不与被它视为蛮夷的民族为邻，那么它就处于最佳境况之中了。鉴于无法指望军队，毁坏一部分国土不失为一个好办法。专制政体的原则是畏惧，而这个原则的目的是安定；但是，安定绝不是太平，而是敌人即将占领的那些城市的缄默。

由于实力不在国家而在创立了国家的军队手中，所以，要保卫国家就必须保存军队。可是，对于君主来说，军队却是可怕的。怎样才能兼顾国家的安全和君主的人身安全呢？

我请大家注意，莫斯科公国政府为摆脱专制政体，付出了多么巨大的艰辛，因为，这种政体对于人民固然是一种重负，对于政府而言更是如此。于是，一些主力部队解散了，刑罚减轻了，法院建立起来了，法律开始为人们所了解，民众得到了教育。然而，还有一些特殊原因可能会把这个政府拖入它试图逃脱的苦难之中。

宗教在这些国家里的影响大于任何其他国家，它是添加在已有的畏惧之上的又一种畏惧。在那些伊斯兰帝国里，民众对于君主的巨大敬畏部分源自宗教。

使土耳其的政制得到某些纠正的是宗教。那里的臣民关爱国家的光荣和伟大并非出于他们对荣宠的追求，而是基于宗教的力量和原则。

倘若有一个君主自行宣布拥有所有土地，并且自称是所有臣民的遗产继承人，那么，这个国家绝对是作茧自缚最甚的专制国家。农耕因此而废弛，如果这位君主还经营贸易的话，各种各样的产业都将衰败。

在这些国家里，什么也不修复，什么也不改善，盖房子仅仅为了遮风避雨 
[160]

 ，既不挖沟，也不栽树，向土地索取一切，却不予以任何回馈。于是，处处杂草丛生，满目都是荒漠。

你是否认为，取消土地所有权和财产继承制的法律，将会削弱大人物们的悭吝和贪婪？不会，这样反而会刺激他们的悭吝和贪婪。他们会无所不用其极，因为他们以为，他们能够拥有的只剩下黄金和白银了，而黄金和白银是既可偷盗又可藏匿的。

为了不至于丧失一切，一种有效的办法是，借助某些习俗去抑制君主的贪婪。比如，土耳其的君主通常满足于获取民众遗产的百分之三 
[161]

 ；可是，他把大部分土地赐给了他可以随意支配的军队，他可以把帝国所有官吏的遗产据为己有，他可以将死而无男嗣者的财产收入囊中，而死者的女儿们则只能享有这些财产的用益权，这样一来，国家大部分财产的所有权就处于不确定状态。

万丹国 
[162]

 的法律规定 
[163]

 ，国王取得臣民的遗产中甚至包括死者的妻子、儿女和房屋。为了逃避法律中这条残忍的规定，民众不得不让子女在八岁、九岁或十岁甚至更年幼时就结婚，以免成为父亲遗产中倒霉的一部分。

在没有基本法的国家里，王位继承没有一定之规，君主可以从家族内或家族外挑选王位继承人。即使确立了长子继位制也是徒然，君主依然可以另选一人继承王位。王位继承人由国王或大臣宣布，有时则因内战而成为既成事实。所以，这种国家就比君主国多了一种分崩离析的原因。

王族的每一位王子有同样可能被选为继位人，所以登上王位的王子所做的第一件事，就是迫害自己的兄弟，或是把他们统统绞死，例如在土耳其；或是把他们的眼睛弄瞎，例如在波斯；或是把他们整成疯子，例如在莫卧儿。如果不采取此类预防措施，例如在摩洛哥，每当王位空缺时，可怕的内战便接踵而来。

依照莫斯科公国宪法 
[164]

 ，沙皇可以从皇室或皇室之外选定继位者。这种帝位继承制引发了无数次革命，使得帝位极不稳定，这种做法与随心所欲地指定皇位继承人毫无差异。由于君主的继承序列是民众最应知道的事情之一，所以最佳的办法就是以最明显的事实为依据，例如世系和排行。这种办法可以杜绝不当的图谋，抑制野心，这样一来，无须再让懦弱的君主为继位问题而一筹莫展，也不必再让临终的君主开口说话了。

王位继承制一旦由基本法确立，能继承王位的就只有一位王子，他的兄弟们不拥有与他争夺王位的任何事实上或表面上的权利，无法编造父王的旨意并使之生效。因此，国王的兄弟就如同任何一位臣民那样，消除了被捕或被杀之虞。

但是在专制国家里，君主的兄弟们既是国王的奴隶又是他的对手，出于谨慎的考虑，必得把他们囚禁起来。在伊斯兰国家里尤其如此，因为在那里，宗教把胜利和成功视为真主的裁决；所以，在那里谁也不是法律上的君主，而只有事实上的君主。

在某些国家里，王子们知道，他们若不能继承王位，不是被杀就是被囚，所以他们的野心远远大于我们的王子。在我们这里，不能继承王位的王子纵然不能使自己的野心得到满足，至少也许还可以让自己那些并不过分的愿望得到满足。

专制国家的君主总是败坏婚姻制度，通常拥有妻妾多人，这种情况尤以专制主义已经司空见惯的那些亚洲国家为甚。他们的子女太多，无法给予子女以父爱，众多的王子彼此之间也没有手足情谊可言。

在位的王族就像国家一样，自身太弱，首领太强，看起来硕大无朋，实际上却什么也不是。阿塔薛西斯 
[165]

 杀死了他的所有儿子，因为他们谋反；五十个儿子一起阴谋推翻父亲，这似乎不大可能。据说，他们谋反的原因是父亲不愿将妃子让给其长子，这似乎更不可能。我们宁可相信，这是东方常见的后宫阴谋。后宫是虚假、恶毒和奸诈在浓重的黑暗笼罩之下无声无息地作祟的场所。年迈的君主昏庸日甚，他其实是宫中第一号囚徒。

说了这么多之后，人类的天性似乎将会不断地起而反对专制政体。可是，尽管人们热爱自由，憎恶暴力，大多数民族却依然屈从于专制政体之下。这不难理解。想要组成一个宽和的政府，就必须整合各种权力，加以规范和控制，使之发挥作用，并给其中的一种权力添加分量，使之能与另一种权力相抗衡。这是立法上的一件杰作，偶然性很难成就它，审慎也很难成就它。反之，专制政体则是一目了然，无论在何地，它都一模一样，只要有愿望就能把它建立起来，所以这件事谁都能干。

第十五节 续前题

统治炎热地区的通常是专制政体，在那里，情欲较早萌动，也较早得到缓解 
[166]

 ，智力发展也较早，挥霍财产的危险较小，出人头地不那么容易，年轻人深居简出，彼此很少交往。那里的人早早结婚，比我们欧洲人成年得早。土耳其人十五岁就算成年 
[167]

 。

在那里，财产不能转让。在这样一个谁的财产也没有保障的政体下，人们对自身的关注甚于对财产的关注。

在宽和的政体下，财产当然可以转让 
[168]

 ，在共和国里尤其如此，首先因为大家都相信，公民都是讲诚信的，其次因为共和政体激发了人的宽厚精神，而这种政体又是人人自愿投身于其中的。

当年罗马共和国立法者们如若确立了财产转让制度 
[169]

 ，就不会发生那么多的叛乱和民事纠纷，也不至于经受那些灾祸之险和救援之难。

在专制国家里，由于贫穷和财产的不确定性，放款收利就大行其道，风险越大，利息越高。贫困从四面八方向这些不幸的国家袭来，人们一贫如洗，甚至于借贷无门。

因此之故，商人无法在那里做大生意，只能混日子。倘若购进大批货物，赢利尚不足以支付利息。所以，那里几乎没有什么商业法，仅有的商业法只不过用以维持治安而已。

政府里面若没有干坏事的家伙，政府就不会不公。可是，想让这些家伙不谋私利，那是不可能的。所以，在专制国家里，贪赃枉法现象毫不足怪。

贪赃枉法既然是专制政体下的常见罪行，将财产充公就大有效用。人民因而可以得到慰藉，被充公的财产是国库的一笔可观收入，君主很难从穷困潦倒的臣民身上获得这许多税赋；在这个国家里，甚至没有一个家庭是君主愿意保存的。

在宽和的政体下，情形就完全不同了。没收会使财产所有权变得不稳定，使无辜的孩子遭到剥夺；应该受到惩罚的只是一个人，结果却使整个家庭遭殃。在共和国里，没收财产会造成剥夺公民生活必需品的恶果 
[170]

 ，这等于抽掉了共和国的灵魂——平等，所以是件坏事。

罗马法 
[171]

 规定，没收财产仅适用于罪大恶极的大逆罪 
[172]

 罪犯。遵循这条法律的精神，把没收财产仅限于适用某几项罪行，这是很明智的。博丹 
[173]

 说得很对，在习惯法对继承所得作了专门规定的地方，没收财产的对象应该仅限于婚后所得 
[174]

 。

第十六节 权力的授受

在专制政体下，接受委托行使权力的人握有全权。宰相就是专制君主，而每一个官吏都是宰相。在君主政体下，权力的传递不那么直接，君主在授权时对权力有所削减 
[175]

 。他的授权有一定之规，当他把一部分权力交给别人时，必定把更大的一部分留给自己。

所以，在君主政体下，市政官固然对省督负责，但更对君主负责；军官固然听命于将军，但更听命于君主。

大多数君主国家都有一条巧妙的规定，职位较高的军官不管辖任何一支部队，他们只是在奉到君主之命时才统率军队，也就是说，他们可以被任用，也可以不被任用，所以从某种意义上说，他们在服役也不在服役。

这种状况与专制政体是不相容的。因为，如果那些不担任实际职务的人仍然拥有特权和尊号，那么他们在国家里必然是能够呼风唤雨的大人物，这就有损专制政体的性质了。

如果市政官不听命于省督，那就需要每天进行斡旋，使他们协调融洽，这对专制政体来说简直就是荒谬绝伦。再则，市政官既然可以不服从省督，省督又如何为他的行省负责呢？

在这种政体下，权力不可能均衡分配，君主的权力固然容不得他人分享，即使那些最低级的小吏，其权力也同样不容分割。在宽和政体下，法律到处都合情合理、家喻户晓，最低级的小吏也能依法办事。可是，在专制国家里，所谓法律，其实只是君主的意志而已；君主纵然有了英明的决断，可是官吏并不知晓，他们怎么可能执行呢？所以他们只能按照自己的意愿行事。

不但如此，由于法律仅仅是君主的意志，而他想要做的只可能是他所知道的，于是乎就得有一大批人，为他出主意，并且按照他的意志替他拿主意。

最后，由于法律只是君主的一时之所愿，因此，为他出主意的那些人也必得像他一样，一时一个主意。

第十七节 礼物

专制国家有个习俗，无论拜见哪位上司，一律都得送礼，即使对国王也未能免俗。莫卧儿皇帝 
[176]

 若是没有收到礼物，就拒不接受臣子的奏状。这些君主甚至在给予臣民赦免时也要索取礼物。

在这种政体下出现此类情形纯属必然，因为在那里，没有一个人是公民，大家都认为，上级无需为下级做任何事情，一部分人施加给另一部分人的惩罚是人与人之间仅有的联系；那里的事情不多，很少需要拜见大人物请求帮忙，更不必说向他们申诉了。

在共和政体下，礼物令人生厌，因为美德不需要礼物。在君主政体下，荣宠比礼物更能给人以激励。在专制政体下，荣宠和美德两者皆无，能够推动人去做些事的，唯有对舒适生活的期盼。

基于共和国理念，柏拉图主张 
[177]

 ，凡是收礼才尽职的人一律处以死刑，他写道：“无论好事或坏事，都不应收礼。”

罗马法 
[178]

 准许官吏接受小礼物 
[179]

 ，只要一年之内总值不超过一百埃居即可，这是一条坏法律。不曾收礼的人不期望收到任何礼物，收过一点礼物的人起先只想再收一点，接着就想收到很多很多。此外，一个不应收礼而收了礼的人，认错比较容易；一个可以收小礼却收了大礼的人，认错就不那么容易了，他往往可以找出一些似是而非的借口、托词、原因或理由来为自己辩解。

第十八节 君主的赏赐

前面说到，在专制政体下，能够推动人去做些事的，唯有对舒适生活的期盼，君主能够赏赐的唯有金钱。在君主政体下，主宰一切的是荣宠，君主的赏赐本应仅限于名誉。可是，荣宠所确立的名誉总是与某种奢华相联系，而奢华必然产生种种需求。所以，君主就以能够获得财富的荣宠作为赏赐。然而，在美德主宰一切的共和政体下，美德本身就足以构成激励而不需其他，所以，国家的奖励只需褒扬美德即可。

君主国和共和国如果颁发重奖，那就是它们正在走向衰落的征兆，这是一条普遍的规律，因为重奖表明它们的原则已经遭到腐蚀，一则表明荣宠观念不再拥有那么大的力量，一则表明公民资格的分量减弱了。

最坏的罗马皇帝就是赏赐最多的那几位皇帝，诸如卡里古拉、克劳狄、尼禄、奥托、维特利乌斯、康茂德、埃拉伽巴卢斯和卡拉卡拉。奥古斯都、韦斯巴芗、安托尼乌斯·皮乌斯、马可·奥勒留和佩提纳克斯都是精打细算的好皇帝。好皇帝在位时，国家回归其原则，荣宠这个财宝取代了其他财宝。


 第十九节 三种政体原则的新推论

草草结束本章而不略微谈一下我的三个原则的实际应用，我总觉得有些不妥。


第一个问题：
 法律是否应该强迫公民担任公职？我认为，在共和政体下应该，在君主政体下不应该。在共和政体下，公职是美德的标志，是国家对公民的托付，而公民之所以生活着、行动着、思想着，全然都是为了国家，所以，公民不能拒不担任公职 
[180]

 。在君主政体下，公职是荣宠的体现，可是，荣宠这东西有些怪，如果不符合它的意愿和它所要求的方式，它就拒绝接受任何公职。

拒绝接受尊号和官职的人，都受到了撒丁国王 
[181]

 的惩处，他这样做是在遵循共和国的理念，尽管他自己并未意识到，况且，他的统治方式表明，这并非他的初衷。


第二个问题：
 一个公民在军队中被迫接受一个低于先前的职位，这是不是一种优秀的品行准则呢？在罗马军队中时常可以看到，去年的上尉如今成了中尉的部下 
[182]

 ，而这位中尉曾是他的部下。这是因为在共和政体下，美德要求人们持续地为国家作出牺牲，既牺牲自己，也牺牲个人的好恶。然而在君主政体下，荣宠是不准许所谓降级的，且不管这种荣宠是真是假。

在专制政体下，荣宠、官职和爵位统统徒有虚名，马弁可以当国王，国王也可以沦为马弁。


第三个问题：
 同一个人是否可以兼任军职和文职？在共和政体下应该兼任，在君主政体下不应兼任。在共和政体下，军职如果成为一种有别于文职的特殊身份，那将是非常危险的；君主政体下，让同一个人身兼两种职务，同样也是非常危险的。

在共和政体下，人们是以法律和祖国的保卫者身份拿起武器的，因为他们是公民，只是在一段时间里当兵。倘若公民和士兵是两种不同的身份，那就会使那些自信是公民的士兵觉得自己只是士兵。

在君主政体下，军人所追求的只是荣耀，或者至少想要得到荣宠和财富。对这样的人千万要小心，切不可让他们兼任文职，恰恰相反，要让他们受到文官的节制。不能让同一个人在享有人民信任的同时，拥有滥用这种信任的力量 
[183]

 。

请看，在一个表面是君主政体而实际是共和政体的国家里 
[184]

 ，人们非常担心军人会成为一种特殊身份，军人努力始终保持公民身份，甚至担任文职。之所以如此，目的是让这两种身份都为祖国效力，把祖国牢记在心中。

共和国覆亡之后，罗马人把官职分成文武两类，这并非随意之举，而是罗马政体变换的结果，符合君主政体的原则。奥古斯都在位时开始区分文武官吏 
[185]

 ，继任的皇帝们 
[186]

 为了让军政府变得宽和些，不得不把这种区分最终完成。

曾与瓦林斯 
[187]

 争夺帝位的普洛科比乌斯 
[188]

 把行省总督之职 
[189]

 授予波斯亲王奥尔米兹德 
[190]

 ，并恢复这个职务过去曾经拥有的军权，他这样做如果没有特殊理由，那就是完全不理会文武官职分开的必要性。一个觊觎帝位的人为自己谋利甚于为国家谋利。


第四个问题：
 官职可否买卖？在专制政体下不可以，因为君主对臣属的予夺要异常迅捷。

在君主政体下官职买卖是好事，因为，原本无人愿意为了美德而做的事，现在不但有人愿意干，而且可以成为一个家族的事业；官职买卖还能使官吏各尽其职，从而使国家的各个等级长期稳定。苏伊达斯 
[191]

 说得很对，阿纳斯塔西乌斯 
[192]

 变卖了所有官职，帝国因此而变成了一种贵族政体。

柏拉图 
[193]

 不能容忍官职买卖。他写道：“这就像在一条船上，有人花了钱就能当船长或水手。对于生活中的任何职务来说，这都是一种坏规矩，难道偏偏对于领导一个共和国的人来说，是一条好规矩吗？”然而，柏拉图在这里说的是建立在美德基础上的共和国，而我们说的则是君主政体。在君主政体下，即使没有公开的规定规范官职的买卖，朝臣们由于清贫和贪婪依然会出卖官职，捐官者说不定比君主选任的官吏还强一些呢。总之，凭借财富而获得高位能激励并支持勤奋，而这正是此类政体所亟须的 
[194]

 。


第五个问题：
 什么政体需要监察官？以美德为原则的共和政体需要监察官。败坏美德的不仅是罪恶，还有疏忽、失职以及爱国心的降温、危险的先例和腐败的苗头等等。这些东西并不触犯法律，但戏弄法律；并不摧毁法律，但损害法律。所有这一切都应由监察官加以纠正。

一只麻雀被老鹰追得无处逃遁，扑到雅典最高法院的一位法官怀中，这位法官杀死了这只麻雀，因此而被处以刑罚，此事令人十分震惊。一个孩子挖掉了一只鸟儿的眼睛，雅典最高法院竟然判他死刑，令人瞠目结舌。请大家注意，这并非惩罚罪行，而是建立在习俗基础之上的共和政体依据习俗作出的裁决。

君主政体根本不需要监察官，因为它的基础是荣宠，而荣宠的性质把全世界当作监察官。凡是玷辱了荣宠的人，都会遭到所有人的指责，包括本身并无荣宠可言的那些人在内。

在君主政体下，监察官会被应由他们监察的人拉下水。所以在君主政体下，监察官对于腐败无能为力，因为反对他们的腐败势力太强大了。

大家都觉得，专制政体不需要监察官。这条常规对于中国似乎是个例外。不过，我们在下面将会看到，中国为什么要设立监察机构 
[195]

 。




[111]
 阿尔基比亚德（Alcibiades，约前450—约前404），雅典将军和政治家。——译者


[112]
 罗慕洛斯（Romulus，约前753—约前715），传说中的罗马缔造者和第一位国王。——译者


[113]
 普鲁塔克，《梭伦传》。


[114]
 普鲁塔克，《梭伦传》。


[115]
 科林斯的菲洛劳斯在雅典（应为底比斯。——译者）立法，规定土地份额与继承数量应永远相同。见亚里士多德，《政治学》，第二卷，第十二节。


[116]
 柏拉图，《理想国》，第八卷。


[117]
 科纳留斯·尼波斯在《序言》中说，这种习俗很古老，亚伯拉罕谈到萨拉时说：“她是我的妹子，我与她是同父异母。”（《圣经·创世记》，第二十章，第十二节。——译者）各民族过去制定类似法律时，所依据的是同一理由。


[118]
 菲洛（Philon，约前20—55），希腊的犹太人哲学家。——译者


[119]
 斯特拉波，《地理志》，第十卷。


[120]
 塞涅卡在《克劳狄之死》中写道，雅典准许与半姐妹结婚，亚历山大里亚则准许与全姐妹结婚。


[121]
 柏拉图也制定过类似的法律，见《法篇》，第三卷。


[122]
 亚里士多德，《政治篇》，第十二卷，第七节。


[123]
 梭伦主张分为四级：谷物和现金收入达到500米纳者为第一级；收入达到300米纳、养得起一匹马者为第二级，收入达到200米纳者为第三级，所有依靠体力劳动为生者为第四级。见普鲁塔克，《梭伦传》。


[124]
 库里乌斯（Curius，前3世纪），罗马将军，以无私精神著称。——译者


[125]
 士兵们要求获得更多的被征服的土地。见普鲁塔克，《道德论集·古代君王和将军传略》。


[126]
 这些法规应对女子的陪嫁多加限制。


[127]
 罗马的官吏任期一年，元老院的成员终身任职。


[128]
 色诺芬在《斯巴达政制》第十章第一、二节中写道，莱库古主张元老院成员从年长者中选出，这样，即使行将就木，他们也不会放松对自己的要求。此外，他主张由老年人来评判年轻人的勇气，这样，老年人的年龄就比年轻人的活力更显荣耀。


[129]
 最高法院本身也要接受监督。


[130]
 色诺芬，《斯巴达政制》，第八章。


[131]
 我们在罗马历史上看到，行使这种权力对共和国非常有利。我要说的仅限于最腐化时期。奥鲁斯·伏尔维乌斯已经上路去找卡迪利纳，其父把他召回后处死。另一些公民也做了同样的事。见狄奥，《罗马史》。


[132]
 如今的威尼斯人都很知趣。曾有一位威尼斯贵族和一个“大陆”上的绅士因争夺教堂中的位次而发生争执，威尼斯人就此作出的决定认为，在威尼斯境外，威尼斯贵族与其他公民相比，不享受任何优先权。


[133]
 罗马的十人团把这条规定放在最后两表中。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第十章。


[134]
 犹如当今的一些贵族。对国家的削弱之甚莫过于此。


[135]
 参阅斯特拉波《地理志》第十四卷中关于罗得人在这方面是如何行事的叙述。


[136]
 这是一条巨大的金链，每逢节庆才向公众展示。——译者


[137]
 即包税人向国家交付的承包费价格降低了。——译者


[138]
 阿姆洛·德·拉·乌赛（Amelot de la Houssaye），《威尼斯政府史》，第三部分。克劳狄法禁止元老院成员拥有载重40桶以上的船只。见狄特-李维，《古代罗马史》，第二十一章。


[139]
 告发人可以将揭发信投入石兽口中。


[140]
 监察官甚至不得过问同僚的工作。监察官各做各的记录，不必征求同僚的意见。否则，监察也就形同虚设了。见狄特-李维，《古代罗马史》，第六十九章。


[141]
 在雅典，税务官让所有官吏都要汇报工作，唯独他自己不作任何汇报。


[142]
 威尼斯就实行长子继承制。见阿姆洛·德·拉·乌塞，《威尼斯政府史》，第30—31页。


[143]
 法定继承人如因故不能行使继承权，可指定另一人继承。——译者


[144]
 死者生前在交易中出售的财物，继承人可在其死后的一定期限内作为遗产以原价赎回。——译者


[145]
 某些贵族政体所追求的，与其说是维护国家，毋宁说是维护贵族。


[146]
 行使遗产赎回权的期限为一年零一天。——译者


[147]
 君主政体只允许平民从事贸易，参见《商业与商人法典》第3条，这部法典十分合情合理。


[148]
 参阅其《政治遗嘱》。


[149]
 塔西佗在《编年史》第五卷第三十二章中写道：“在蛮族看来，拖沓是奴性的表现，迅捷则是王者的风范。”


[150]
 此处暗指法兰西王国。——译者


[151]
 西塞罗，《法律》，第三章，第十节。他写道：“保民官的权利过大吗？谁说不呢？可是民众的力量更加强大而暴烈，只是因为他们拥有首领，有时才显得不那么可怕。首领深思熟虑后才行动，而亢奋中的民众则不知道自己所面临的险境。”


[152]
 请看本书第二章第四节注
 。


[153]
 枢机主教雷斯（Cardinal de Retz）的回忆录及其他历史著作。


[154]
 《政治遗嘱》。


[155]
 《耶稣会士书简集》，第二辑，第315页。


[156]
 瑞典国王查理二世（Charles II，1682—1718），1713年与土耳其作战时驻在摩尔达维亚的宾杰里。——译者


[157]
 俄国沙皇，世称彼得大帝。——译者


[158]
 见普芬道夫的《通史》中论述瑞典部分的第十节。


[159]
 据沙尔丹说，波斯没有大臣会议。


[160]
 参阅里科（Ricaut），《奥斯曼帝国史》，1678年版，第196页。


[161]
 见圣乔治（Saint-Georges）在《斯巴达的过去和现在》中关于土耳其人遗产继承的记述。又见里科，《奥斯曼帝国史》。


[162]
 万丹（Bantam），爪哇岛上的一个小王国，17世纪末被荷兰侵占。——译者


[163]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第一卷。勃固国（缅甸的一个古国。——译者）的法律不那么严苛，死者如有子女，国王只取其遗产的三分之二。见同书，第三卷，第1页。


[164]
 见该国的多部宪法，尤其是1711年宪法。


[165]
 见查士丁（Justin），《腓力史摘要》。

［阿塔薛西斯（Artaxerxès），波斯国王。——译者］


[166]
 见本书第十四章
 法律与气候性质的关系。


[167]
 见拉吉耶梯也尔（La Guilletière），《新旧斯巴达》，第463页。


[168]
 良性破产后也可以缓期付款。


[169]
 这个制度在《尤利安法》的“财产转让”项下才得到确立，此后不再因此而坐牢，财产转让也不再是丢脸的事了。


[170]
 我觉得，雅典共和国似乎太热衷于没收财产。


[171]
 参见《民事法典》中关于被没收的财产的有关规定。


[172]
 所谓大逆罪是指袭击国家元首或严重危害国家安全的罪行。——译者


[173]
 见博丹，《论共和国》，第五章，第三节。

［博丹（Jean Bodin，1530—1596），法国哲学家、政治学家。——译者］


[174]
 继承所得是指遗产中的不动产，婚后所得是指结婚以后获得并为夫妻共有的财产。——译者


[175]
 “落山时的太阳总是柔和的。”

［语出塞涅卡（Sénèque）的悲剧《特洛伊妇女》。——译者］


[176]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第一卷，第80页。


[177]
 柏拉图，《法篇》，第十二卷。


[178]
 《法典》，第六章；《尤利安法》“惩治索贿”条。


[179]
 拉丁文作muniscula，意为微不足道的小物品。


[180]
 柏拉图在《理想国》第八卷中把拒绝担任公职列为共和国腐败的标志之一。在他的《法篇》第六章中，他主张对这类人处以罚金。在威尼斯，这类人被处以流放。


[181]
 维克托·阿马戴乌斯二世（Victor-Amédée）。


[182]
 有几个百人长向人民呼吁恢复他们原先的职务。一位百人长对他们说：“弟兄们，你们应该把保卫共和国的任何岗位都视为光荣的才对。”见狄特-李维，《古代罗马史》，第四十二章，第三十四节。


[183]
 为防止政治权力转移到贵族精英手中，伽利埃努斯禁止元老院成员加入军队，甚至不许他们接近军队。见奥勒留·维克托（Aurelius Victor）《英杰传》中的“恺撒”篇。

［伽利埃努斯（Gallienus，卒于268年），罗马皇帝。——译者］


[184]
 这里暗指英国。——译者


[185]
 奥古斯都剥夺了元老院成员、行省总督和省督携带武器的权力。见狄奥，《罗马史》，第三十二章。


[186]
 比如君士坦丁。见索西穆斯（Zozime），《历史》，第二卷。


[187]
 瓦林斯（Valens，328—378），东罗马帝国皇帝（364—378在位）。——译者


[188]
 普洛科比乌斯（Procope），364年当上东罗马皇帝，但仅仅昙花一现，不久就被瓦林斯杀害。——译者


[189]
 安米阿奴斯·马西利纳斯（Ammian Marcellin）在《罗马史》第三十四章写道：“按照古代习惯和战争规则。”


[190]
 奥尔米兹德（Hormisdas），波斯国王之子，后继任波斯国王（306—309在位）。——译者


[191]
 摘自“君士坦丁·波菲洛戈尼图斯（Constantin Porphyrogénète）使团”。

［苏伊达斯（Suidas），公元5世纪的希腊词汇学家，所编的《辞典》一书保存着许多人物传记资料和名著摘录。孟德斯鸠此处的引文出自此书的拜占庭皇帝“阿那斯塔西乌斯”条。——译者］


[192]
 阿纳斯塔西乌斯（Anastase，430—518），东罗马皇帝（491—518在位）。——译者


[193]
 柏拉图，《理想国》，第八卷。


[194]
 懒惰见于西班牙，那里的所有公职都是分配的。


[195]
 请见本书第八章第二十一节
 和第十九章第二十一节
 。——译者



第六章 各种政体原则的后果与民法和刑法的繁简、审判形式以及制定刑罚的关系

第一节 各种政体下民法的繁简


君
 主政体的法律不能像专制政体的法律那样简单。君主政体下必须有法院，法院要作判决，判决要保存起来，供人学习，以使今昔判决一致，从而确保人民的财产和生命如同国家政体一样安全和稳定。

在君主政体下，司法机构作出的决定不仅决定着民众的财产与生命，而且关系着他们的荣宠，所以要特别仔细谨慎。法官的职务越高，案件涉及的利害越大，审判的难度也就越大。

所以，君主政体下有许多条规、限制和引申，由此而产生了许多特殊案例，俨然成了一种推理的技艺，看到这些我们不必感到惊奇。

君主政体下形成的等级、出身和门第等差异，常常造成财产性质的差异，而与国家政制有关的法律则可能使这些差异更加纷繁复杂。在我们这里，财产可区分为继承所得财产、夫妻婚后共有财产、陪嫁财产、非陪嫁财产、父系财产、母系财产，各种动产和各种不动产；不动产包括：无条件继承的不动产、指定继承人的不动产、家族财产或非家族财产、蠲免税赋的贵族的不动产、担负税赋的平民不动产、实物地租和货币地租。每一种财产都适用各自特殊的条规；要想处置某种财产，就必须依照适用该财产的条规行事。这样一来，法律就越发不可能简单了。

在我们的政体下，采地都变成世袭了。为此，贵族必须拥有一定的财产，就是说，采地必须具有一定程度的稳定性，以使拥有采地所有权的人能为君主提供服务。这样就出现了多种情况，比如，在有的国家里，兄弟们不能分割采地，在另外一些国家里，弟弟们因获得较多的土地而得以维持生活。

君主熟悉各省的情况，因而可以为各省制定不同的法律，或默认各省不同的习惯法。可是，专制君主什么也不懂，因而什么也不可能关注，他根本不会因地制宜，而是仅凭着他的意志进行统治，一切都被他踏平了。

随着君主国里讼案日渐增多，判例也越来越多，可是，判例有时相互矛盾，原因可能是先后任职的法官想法不同，或是对于同类案件的辩护好坏有别，也可能因为凡是由人经办的案件就会产生诸多弊端。立法者将它作为有悖宽和政体精神的不良现象不时加以纠正。因为，人们之所以不得不求助于法院，原因在于政体的性质，而不是法律的自相矛盾及其不确定性使然。

在人的身份必然有区别的政体下，必须有特权。法律因而更不可能简单，而且例外会因此多得难以胜数。

有一种特权对社会尤其对特权授予者最不形成负担，那就是自行选择法院进行诉讼的特权。这样就出现了新问题，那就是究竟应该在哪个法院进行诉讼才好。

在专制政体下，民众所处的情况完全不同。我不知道那里的立法者有什么法可立，法官有什么案可审。土地既然属于君主，有关土地所有权的民法几乎根本就没有。既然君主有权继承一切，有关继承的法律当然也就没有了。某些国家的商业由君主独揽，一切商业法当然也就毫无效用了。由于那里的男子娶女奴为妻，关于陪嫁和女方权益的民法也就几乎没有。奴隶的数量多得惊人，以至于几乎没有一个有自己意志的人，因此，谁也不可能在法官面前为自己的行为负责。大多数的道德行为只不过是父亲、丈夫或主人的意志的体现，所以，只能由这些人而不是由官吏来规范。

我忘了一点，那就是我们所说的荣宠在那些国家里鲜为人知，荣宠在我们这里举足轻重，所有与荣宠相关的事在那里根本不存在。专制主义足以应付一切，它的四周一片空白。所以，旅行家向我们介绍那些专制主义国家时，极少提到民法 
[196]

 。

所以，在那些国家里，所有发生纠纷和诉讼的机会全被消除了。也正因为如此，那里的当事人会受到极端恶劣的对待，诉讼要求的不公正性既不加掩饰、遮盖，也不受诸多法律的保护，全都一览无余地暴露在公众面前。

第二节 各种政体下刑法的繁简

有人一再说，无论什么地方，司法都应像土耳其那样。这岂不是说，世界上所有的人最应该懂得的那件事，唯有最无知的民族看清楚了吗？

如果你考察一下，一个公民想要索回被侵占的财产，或是为自己受辱讨回公道，肯定就会觉得司法程序太繁复；可是，如果从公民的自由与安全着眼，你又可能常常觉得这些司法程序太简略了。你会发现，打官司带来的麻烦、花费、时间的耗费乃至危险，都是公民为自己的自由付出的代价。

在土耳其，臣民的财产、生命和荣宠，很少有人关心。一切纠纷都以这种或那种方式草草了结，只要能结案，用什么方法都无关紧要。总督问明案情后，随心所欲地下令用棍子击打当事人的脚掌，然后把他打发回家。

在那里，喜欢打官司是很危险的，这种人一定有讨回公道的强烈意愿，有仇恨之心，有灵活的头脑和绝不善罢甘休的毅力。在这种除了畏惧不应有其他情感的政体下，上述这一切都应该避免，因为在那种政体下，在人们无法预见的情况下，任何事情都会引起革命。每个人都应懂得，绝不能让官吏听到别人对自己的议论，唯有卑躬屈膝才能保障安全。

但是，在宽和政体下，即便是最卑微的公民，他的生命也是最可宝贵的，不经过仔细的审查，绝不能剥夺他的荣宠和财产。除非受到国家的控诉，谁也不能剥夺他的生命，而国家对他提起控诉时，必须赋予他一切可能的辩护手段。

所以，当一个人使自己拥有绝对权力时 
[197]

 ，首先想到的就是简化法律。在这种国家里，他首先关心的是个别的弊病，而不是无人过问的臣民的自由。

我们看到，共和政体下的司法程序至少如同君主政体下一样繁复。在这两种政体下，公民的荣宠、财产、生命和自由越受到重视，司法程序就越繁复。

在共和政体下，人人平等；在专制政体下，也是人人平等。在共和政体下，之所以人人平等，是因为人就是一切；在专制政体下，之所以人人平等，是因为人一钱不值。

第三节 在什么政体和情况下法官应依据精确的法律文本审案

政体越接近共和，审判方式越趋于固定。斯巴达共和国的监察官无法可依，随心所欲地处置案件，这是它的一大弊端。早期罗马的执政官们也像斯巴达的监察官们那样判案，后来发觉这样不妥，于是制定了一些精细的法律。

专制国家里什么法律也没有，法官本身就是法规。君主国家有法律，法律明确时，法官依法判案，法律不明确时，法官依据法律的精神判案。在共和国里，政体的性质要求法官一丝不苟地依照法律的字面含义判案。事关一个公民的财产、荣誉和生命时，谁也不能对法律作不利于他的解释。

在罗马，法官只宣判某人犯了某罪，量刑则需在各种法律中寻找。在英国也是这样，陪审团依据双方陈述的事实判决被告是否有罪，如果被告被宣布有罪，法官依据法律规定的量刑尺度宣布刑罚，做这件事不难，查一下法律文本就可以了。

第四节 审判方式

由此而产生了多种审判方式。在君主政体下，法官采用合议的办法。他们一起讨论，交换看法，彼此协调，修正自己的意见以便与他人取得一致，获得支持最少的意见被并入获得支持最多的两种意见中去。这种做法完全不符合共和政体的性质。在罗马和希腊的城市里，法官之间根本不交换看法，每位法官都应该发表如下三种意见中的一种：我认为无罪、我认为有罪、我认为案情不清 
[198]

 ，这是因为真正的法官是人民，或者说，人们认为是人民在审理案件。但是，人民不是法学家，并不全然懂得有关裁决的所有修改或变化，所以，应该只向他们提出一个对象，一个事实，一个唯一的事实，让他们决定应该判罪、应该免罪还是下次再审。

罗马人仿效希腊人，引入了一些固定的审理方式 
[199]

 ，并规定每个讼案必须采取适用该讼案的审理方式。这对于罗马人的审判方法来说是必需的，因为首先需要确定讼案的性质，并让人民心知肚明。否则，在审理一个大案的过程中，如果案件的性质不断变化，人民就不知道究竟是怎么回事。

因此，罗马法官只接受明确的诉讼请求，不得增减和改变。但是，大法官们又想出了另一种被人称作凭良心 
[200]

 审理的方式，这种方法的审理结果在更大程度上取决于法官，因而更加符合君主政体的精神。所以，法国法学家们说：“在法国，所有讼案都是凭良心审理的 
[201]

 。”

第五节 在什么政体下元首可以充当法官

佛罗伦萨之所以失去自由，马基雅维里 
[202]

 把它归咎于佛罗伦萨人民没有像罗马人那样，以集体法官身份审理反对人民的大逆罪。被确定负责审理大逆罪的法官总共八位。“但是”，马基雅维里说，“被少数人腐蚀的也是少数人”。我倒是很愿意接受这位伟人的这句箴言，可是在某种程度上可以说，这个案件中的政治利益大于民事利益（因为，由人民自己审理自己的加害者，总归是个缺陷），所以，只有让法律尽可能多地保护个人安全，才能弥补这个缺陷。

出于这种考虑，罗马的立法者做了两件事，一是允许被告在宣判前 
[203]

 自行流放 
[204]

 ，二是宣布被判有罪者的财产供献给神明，以防被民众没收。在本书第十一章中，我们将会看到对人民的审判权所施加的其他限制。

对于如何防止人民滥用审判权，梭伦很有办法。他规定案件由最高法院的法官复审，如果认为被告被枉法免罪 
[205]

 ，最高法院的法官就向人民再度起诉被告；如果认为被告被枉法定罪 
[206]

 ，就停止执行，并让人民重新审理。这真是一条好法律，人民不仅因此而接受他们最尊敬的官吏的审查，而且还要接受人民自己的审查！

对于此类案件的审理，放慢速度有好处，被告已被拘禁时尤其如此，人民因此而可以镇定下来，冷静地审理案件。

在专制政体下，君主可以亲自审案，在君主政体下则不可以，否则，政制就会遭到破坏，从属的中间力量就会被消灭，所有的司法程序就会统统被废除，人人惊恐万状，吓得脸色惨白，信任、荣誉、友爱、安全以及君主政体，全都将不复存在。

此外还需考虑到，在君主政体下，君主是追究被告的原告，试图让被告受罚或获得宽宥的是君主。如果他亲自审理案件，那就既当法官又当原告了。

在这些君主国里，被没收的财产往往归君主所得，如果他亲自审理案件，他就既是法官又是当事人了。

不但如此，他还将失去最高权力的标志，即特赦权 
[207]

 。因为，他若推翻自己作出的判决，那是根本无法想象的，他肯定不愿意自己打自己的耳光。除了所有概念都会被搞乱之外，还有一个问题：究竟是被判无罪还是被判有罪而受到特赦呢？

路易十三想亲自审理拉瓦莱特公爵 
[208]

 的案件，为此把几位最高法院的法官和议政会议的成员召到御书房，逼迫他们就逮捕发表意见。庭长贝列弗尔说：他“在这个事件中看到了一种奇怪的现象，君主居然要插手臣属的案子。国王仅保留特赦权，判决权则交由官吏们执掌。陛下却愿意让坐在您面前被告席上的一个人，因您的裁决而在一个小时之后被处决。手中掌握着特赦权的君主不能这样做，否则就有损他的尊严。只有在撤销教会的禁令时，国王才应驾幸现场。见到君主后离去时，每个人都应该高高兴兴才是”。讨论到实质问题时，这位庭长又谈了他的意见：“这是一次没有先例的审判，国王以法官身份把一个贵族判处死刑，这种判决自古至今从未有过 
[209]

 。”

由君主作出判决将会使不公和滥刑永无休止，宠臣们会对君主纠缠不休，死乞白赖地要求他断案判决。曾有几位罗马皇帝热衷于判案，结果是，以司法不公而令世界惊愕不已的，莫过于他们在位的那几个朝代。

塔西佗说：“克劳狄把审案和官吏的职责都揽了过来，从而给各种各样的巧取豪夺提供了可乘之机。 
[210]

 ”继克劳狄当上皇帝之后，尼禄为了收买人心而公开宣称：他“时时提醒自己别当审判官，免得让宫墙里面的告发人和被告发人饱受几个被释奴的淫威侵害 
[211]

 ”。

索西穆斯 
[212]

 说：“阿卡狄乌斯 
[213]

 在位时，恶意中伤之风遍及全国，宫廷陷于一伙诽谤者的包围之中，弄得乌烟瘴气。每当一个人死亡时，就有人说他大概没有后嗣 
[214]

 ，于是一道敕令就把他的遗产统统分掉。因为，君主愚钝无比，皇后肆无忌惮得出奇，时刻不忘为她那些贪得无厌的奴仆和心腹谋利，这样一来，安分守己的人除了死，再也没有别的可指望了。”

普洛科比乌斯说：“从前宫廷里的人很少，查士丁尼在位时，由于法官不能自主审判，法庭变得门庭冷落，打官司的人涌向宫廷求助，王宫里一片嘈杂之声。 
[215]

 ”人人都知道，宫廷里出卖判决，甚至出卖法律。

法律犹如君主的双眼，借助法律他可以看到原本看不到的东西。他若想要行使法院之职，那就不是为他自己工作，而是为那些谄媚之徒忙碌。

第六节 君主政体的大臣不应审案

在君主政体下，由大臣们来审理诉讼争端，也是一大弊病。在一些国家里至今尚能看到，审理财政诉讼的不但有许许多多法官，而且还有大臣，真是不可思议！感慨之多难以尽述，且让我只说一点。

议政院与法院之间存在着某种矛盾，这是事物的性质使然。议政院应由不多的成员组成，而法院里的法官则应多一些。原因是议政院的成员接办和处理事务时应该有激情，而这只能指望四五个人做到。反之，法官要头脑清醒，无论发生什么事，他们都不能动感情。


 第七节 只有一个法官

这样的官吏唯有在专制政体下才会出现。在罗马历史上，我们看到，当只有一个法官时，他会滥用职权到何等地步。阿皮乌斯 
[216]

 连他自己制定的法律都敢践踏，在法庭上他怎么会不把法律当作儿戏呢 
[217]

 ？狄特-李维向我们叙述了作为十人团成员之一的这个阿皮乌斯践踏法律公正的行径。他指使一个人向他索要维吉尼亚为女奴，这位女子的亲属向他提出，依据他所制定的法律，在最终判决之前，维吉尼亚应该交给她的亲属。阿皮乌斯公然宣称，他的法律是为父亲制定的，既然维吉尼亚的父亲维吉尼亚乌斯没有出庭，这条法律就不能执行 
[218]

 。

第八节 各种政体下的控告

在罗马 
[219]

 ，一个公民可以控告另一个公民，这与共和政体的精神相符。共和政体下的每个公民都应对公共福祉抱有无限热情，都被认为享有祖国的一切权利。在帝政时期，共和国的准则依旧被遵循，但是不久就出现了一类阴险的人和一群告密者。凡是染有某些恶习却又有些才干、生性卑劣却又野心勃勃的人，都想方设法去寻找那些一旦被判刑，君主就会高兴的犯法者。因为，这是一条名利双收之路 
[220]

 。这种事情在我们国家里绝对没有。现在我们有一条非常好的法律，为执法而立的君主在每个法庭里委派一位官吏，以他的名义惩办各种罪行。这样一来，我们就不知道谁是告发者了，这位为公众复仇的官吏如有滥用职权之嫌，那就强令他交代出告发者的名字来。

柏拉图在《法篇》 
[221]

 中指出，疏于向官吏告发或提供支持的人，都应受到处罚。这种做法如今已经不适用了。公诉人时时关注公民并为此而行动，公民因此而得以享受安宁。

第九节 各种政体下刑罚的轻重

专制政体的原则是畏惧，君主政体和共和政体的动力分别是荣宠和美德，所以，严酷的刑罚适用于专制政体，不大适用于君主政体和共和政体。

在宽和的国家里，爱国、知耻、害怕受责备都是能够防止许多罪行的震慑因素。对劣迹的最大惩罚就是认识到自己确有劣迹。民法因而比较容易加以纠正，无须动用很多强制手段。

在这些国家里，一个优秀立法者对预防犯罪的关注程度甚于惩治犯罪，与施用刑罚相比，他更多致力于敦化民风。

中国著述家们始终一贯地指出 
[222]

 ，在他们的帝国里，刑罚越增多，革命就越临近。这是因为，民风越糟，刑法才会越严。

在所有或几乎所有的欧洲国家里，人民离自由近，刑罚便少，人民离自由远，刑罚便多；这一点不难证明。

在专制政体下，人民的悲苦难以名状，以至于对死亡的畏惧胜过对生活的热爱，因此，那里的刑罚就应更加严酷。在宽和政体下，对于死亡的惧怕甚于失去生活的担心，所以在那里，实施仅仅剥夺生活的刑罚就足够了。极端幸福和极端不幸的人都有冷酷的倾向，僧侣和征服者就都是这样。只有家境不穷不富、命运不好不坏的人才性情温和，怀有恻隐之心。

个人如此，国家亦然。蛮族的生活异常艰辛；专制政体下只有一个人享尽奢华，其余人则全都命运悲惨。在上述两种情形中，人人都很凶残。唯有在宽和政体下才能处处见温馨。

当我们在史书上读到苏丹们在司法方面的残暴事例时，深深地为人性的邪恶而痛心。

对于宽和政体下的立法者来说，任何处置都可用作刑罚。斯巴达的主要刑罚之一是：不许将妻子借给他人，也不许接受他人的妻子，而且在家里只许与未婚女子在一起。这岂不是十分离奇吗？不管怎样，凡是法律称之为刑罚的，都是实实在在的刑罚。

第十节 法国古代的法律

古代法国的法律充分体现了君主政体的精神。凡是处以罚金的案例，贵族交纳的罚金比非贵族多 
[223]

 。而在其他刑事案件中则恰恰相反 
[224]

 ，贵族被剥夺荣宠和列席法庭审案的权利，而原本就没有任何荣宠的小民，则只受体罚。

第十一节 民若有德，刑罚可少

罗马人民秉性正直。正直具有巨大的力量，立法者只需向他们指出什么是善，他们就会齐心向善。法令对他们来说并非必需，只要向他们提出一些建议就足够了。

在罗马共和国，由于有了瓦雷烈法 
[225]

 ，也由于鲍尔希安法 
[226]

 产生了效果，昔日的王法和十二铜表法几乎全被废除了。我们并未发现共和国因此而不如往昔，治安也没有因此而出现任何恶化的迹象。

瓦雷烈法禁止官吏使用任何粗暴手段对待向人民提出申诉的公民，但是，违反此项规定的官吏所受的处罚，也只是被称为恶吏而已 
[227]

 。

第十二节 刑罚的力量

经验表明，在刑罚宽和的国家里，公民对刑罚之轻的惊讶程度，不亚于刑罚严酷的国家里的公民对于刑法之重的惊讶。

若是在一个国家里发现了什么弊病，暴戾的政府想要一下子就加以克服，但是，它不是实施已有的法律，而是规定能够立即奏效的新的严酷的刑罚。这样一来，政府再也拿不出新的招数了，人们对严酷的刑罚也慢慢地习以为常，再严酷的刑罚也变得不那么严酷了，人们对严酷刑罚的畏惧大大降低，于是乎，不久之后，政府就不得不事事施行重罚。拦路抢劫在一些大国里时有发生 
[228]

 ，为此发明了一种车轮滚压刑，果然奏效了一阵子。时隔不久，拦路抢劫的案件依然如故。

士兵开小差如今屡见不鲜，为此制定了条律，将开小差者处死，可是开小差事件并未因此而减少。道理其实不言自明。士兵习惯于面临死亡的危险，确实或自诩早已把生死置之度外。可是，他们也养成了惧怕羞辱的习惯。所以，对他们的处罚应该是让他们终身受辱 
[229]

 。刑罚嘴上说是加重了，事实上却减轻了。

不要用极端手段管人，大自然提供了各种各样的管理办法，我们应该珍惜，不能滥用。考察一下所有导致懈怠的原因，都不是刑罚太轻，而是没有惩治犯罪。

大自然将耻辱作为对人的谴责，让我们遵循大自然的意志，使蒙受耻辱成为刑罚的最重要部分。

如果在一个国家里，刑罚不能使人产生耻辱心，那肯定是施行暴政的后果，因为暴政不分恶棍和君子，施以同样的刑罚。

如果你看到在另外一些国家里，人之所以不做坏事，只是因为害怕酷刑，那就同样可以肯定，造成这种状况的主要原因在于政府的暴戾，因为它对轻微的过失也处以酷刑。

立法者想要纠正一种弊病时，往往只想到纠正弊病本身，眼睛死死盯着这件事，却不看看它会带来什么负面效应。弊病一旦得到了纠正，人们看到的只是立法者的严酷，可是它却在这个国家制造了一个弊端，那就是人民的精神受到了腐蚀，对专制主义变得习以为常。

吕山德 
[230]

 战胜雅典人后，对战俘进行审讯。雅典人被指控曾将两条战船上的战俘推下悬崖，并在集会上决议，今后对战俘一律砍掉双手。除了曾经反对这一决议的阿蒂曼图斯外，被俘的雅典人全部被处死。菲洛克莱斯 
[231]

 被处死之前，吕山德斥责他败坏了雅典人的精神，并把残忍传授给整个希腊。

普鲁塔克 
[232]

 写道：“阿戈斯人处死了他们的一千五百个公民后，雅典人举行了赎罪祭，祈求众神让雅典人的心灵摆脱如此残酷的想法。”

有两种败坏，其一是人民完全不再遵守法律，其二是人民被法律腐蚀。第二种败坏是不可救药的弊病，因为病根就在药中。


 第十三节 日本法律的无效

刑罚过于严酷甚至能腐蚀专制主义。且让我们看看日本。

在那里，只要犯罪，几乎全被判处死刑 
[233]

 。因为，拒不服从天皇这样伟大的君主便犯了大罪。根本谈不上惩戒罪犯，而是要为君主报仇。这些想法源自奴役制，尤其源自如下事实：天皇是所有财产的主人，几乎一切罪行都直接损害天皇的利益。

在官吏面前撒谎者处死刑 
[234]

 ，这与自卫是人的天性相悖。

在那里，完全没有犯罪表象的行为也被处以重刑，例如参与赌博者处死刑。

日本民族固执、任性、坚毅、古怪的性格令人吃惊，他们敢于面对冒任何风险和任何苦难。乍一看，制定严苛法律的立法者似乎可以因此而免受斥责。可是，这些生来就不怕死，动辄切腹自杀的人，会不会由于经常看到他人受刑而改弦易辙或自行收敛呢？会不会因为见多不怪而习以为常呢？

一篇游记 
[235]

 在谈到日本人的教育时说，对儿童要多一些温柔，因为他们在受罚时很倔强，对奴隶不能太狠，因为他们立即会进行自卫。从处理家务应有的精神是否就能断定，应该以什么精神来处理政务和民事呢？

明智的立法者想要引导人们的精神回归，应该借助以下各种手段：正确地运用适度的奖惩，宣扬与日本人性格相宜的哲理、道德和宗教箴言，正确运用荣誉规则和羞辱刺激，让人民享受持久的幸福和温馨的安宁。倘若立法者担心，由于人民已经养成了不受重刑不收敛的习惯，轻刑因而无济于事，在这种情况下，立法者可以不事张扬，采取不易察觉的行动 
[236]

 ，轻判最应获得宽宥的个别案件，藉以最终改变所有案件的判罚。

但是，在专制政体下见不到这些灵活的措施，专制主义走的不是这条道路。专制主义所能做的一切，就是滥用专制主义。在日本，专制主义做了一番努力，结果变得比专制主义更专制主义。

人们的心灵到处受到惊吓，变得愈加残暴，因而只有更加残暴才能驾驭它们。

这就是日本法律的起源，这就是日本法律的精神。日本法律的暴烈曾经胜过它的力量，它成功地摧毁了基督教。然而，闻所未闻的努力恰恰证明了它的无效。它曾试图建立起一种良好的社会治理，却进一步彰显了它的无能。

应该读一读关于皇帝 
[237]

 与大老在京都会见的记述 
[238]

 。被暴徒在京都杀死和掐死的人不计其数，每天都有男女青年被掠走，夜里被抛弃在公共场所；为了不让他们知道经过了哪些街道，他们被赤身裸体地装在布袋里；暴徒们抢走他们中意的一切，他们刺破马腹，让骑在马上的人摔下来。他们还掀翻马车，抢劫车上女士的财物。荷兰人被告知，若在露台上过夜，肯定会被人杀死，荷兰人于是就走下露台，如此等等。

我再说一说另一件事。皇帝沉溺于声色犬马，却不娶妻，因而有无嗣之虞。大老送给他两个绝色美女，他出于礼貌娶了其中的一个，却从不与她同房。皇帝的奶妈遂为他四处物色更有姿色的佳丽，但仍然毫无效果。后来他看中了一个兵器工匠的女儿 
[239]

 ，执意娶她，并有了一个儿子。宫中女子个个义愤填膺，因为在皇帝眼里，她们居然比不上一个出身如此卑贱的民女，于是把皇子掐死。这个罪行隐而不报，所以皇帝并不知道，否则就会血流成河。这就是说，法律因其严酷而得不到执行。刑法如果太酷烈，无奈之下，人们只好宁可选择不予处置。

第十四节 罗马元老院的精神

在阿基利乌斯·格拉布里奥和比索充任罗马执政官时期，为预防密谋而制定了阿奇利亚法 
[240]

 。狄奥说，是元老院促使执政官们提出这项法律的，因为保民官在阿基利乌斯·格拉布里奥和比索充任罗马执政官时期，为预防密谋而制定了阿奇利亚法，决心为此项罪行订立严酷的刑罚，而人民也极表同意。元老院认为，严酷的刑罚固然可以震慑人心，但是，这样一来，恐怕再也不会有人前来控告，再不会有人敢判案了。反之，如果刑罚适中，就不愁没有控告者和法官。


 第十五节 罗马法关于刑罚的规定

罗马人的事例为我提供了支持，我对自己的论点因而更有信心。我发现，随着政治法的更改，伟大的罗马人民也更改了公民法中的刑罚规定，这就让我深信，刑罚是与政体的性质相关的。

王政的法律是为惩治逃亡者、奴隶和匪徒制定的，所以非常严酷。依据共和政体的精神，本应要求十人团不把这些法律收入十二铜表法，可是，向往暴政的那些人无意追随共和政体的精神。

阿尔巴 
[241]

 的独裁者梅蒂乌斯·苏菲蒂乌斯被图卢斯·霍斯提利乌斯以车裂刑处死。狄特-李维就此写道 
[242]

 ，这是罗马人第一次也是最后一次忘却人道的酷刑。不，狄特-李维错了，十二铜表法里就有许多非常残忍的条文 
[243]

 。

最能揭示十大执政官的意图的，是对攻击性小册子的作者和诗人判处极刑。这与共和政体的精神不大相符，因为那里的人民乐于见到大人物们遭受羞辱。然而，想要破坏自由的人害怕那些能够唤起自由精神的著作 
[244]

 。

十人团被驱逐以后，所有规定刑罚的法律几乎都被废止了，此事其实并无明文规定，只是由于鲍尔希安法禁止处死罗马公民，原来那些刑罚便不再执行了。

狄特-李维在谈到罗马人时曾说 
[245]

 ，人民从来不曾如此喜爱宽和的刑罚，他说的正是这个时期。

罗马在这个时期，不仅刑罚宽和，而且被告在受审前有权出走，由此可见，罗马人遵循的是我所论说的共和政体的精神。

将暴政、无政府状态和自由混为一谈的苏拉制定了科纳利法 
[246]

 。他之所以要制定法规，似乎只是为了确立罪名，因此，他把许许多多的行为都定为谋杀罪，于是谋杀犯比比皆是。此外，他以惯用的手法，设陷阱、撒蒺藜，在所有公民的道路上布下深渊。

苏拉的几乎所有法律都只禁止流放人员返回原地，恺撒则增加了关于没收财产的条文 
[247]

 ，因为被处流放的富人如果依然保有财产权的话，他们就会更加肆无忌惮地犯法了。

皇帝们建立了一个军政府，不久之后他们就发现，这个政府对臣民固然可怖，对皇帝也同样可怖。于是他们设法让它变得宽和些，他们认为需要设立爵位以及随之而来的对爵位的尊敬。

政府向君主政体稍稍靠近了一点，刑罚也被分成三类 
[248]

 ，涉及国家重要人物的为一类 
[249]

 ，刑罚相当宽和；涉及品级较低者为一类 
[250]

 ，刑法较严；最后一类涉及身份低微者 
[251]

 ，刑罚最为严酷。

疯子般凶残的马克西米努斯 
[252]

 本应让军政府变得宽和些，但可以说，结果是更加严酷了。卡皮多利努斯 
[253]

 写道 
[254]

 ，元老院获悉，有人被钉在十字架上，有人被扔给野兽噬咬，有人被装进用刚刚杀死的野兽的皮做成的口袋里，丝毫不顾及他们的尊严。他似乎是在执行军纪，因为他扬言要参照军纪处理民政。

在拙著《罗马盛衰原因论》中，我讲到了君士坦丁如何把军事专制政体变成了军事和民事专制政体，并由此向君主政体靠近了一步。在此书中，可以读到这个国家所经历的多次急剧变革，并看到刑罚如何从严酷变为宽松，从宽松变为不施刑罚。

第十六节 罪与罚的正确比例

各种刑罚的轻重要配搭适当，这一点非常重要。因为，人们总是防大罪甚于防小罪，防范对社会造成重大危害的罪行，甚于防范对社会造成较小危害的罪行。

“一个自称名叫康斯坦丁·杜卡斯的骗子，在君士坦丁堡煽动起了一场大规模的叛乱。他被捕后被判鞭刑；但是由于他指控了一大批人，于是被作为诽谤者判处火刑 
[255]

 。”对大逆罪和诽谤罪竟然是这样量刑的，真是匪夷所思。

此事令人想到了英王查理二世的一句话。他在路边看见一个人被绑在耻辱柱上，遂问此人被绑的原委。有人回禀道：“陛下，因为他乱写材料诽谤您的大臣们。”国王于是说道：“真是个大傻瓜，怎么不诽谤我呢，那不就什么事也没有了吗？”

“七十个人阴谋反对巴西里乌斯皇帝 
[256]

 ，皇帝下令鞭打这些反叛者，他们的毛发都烧掉了。一只鹿的角挂住了皇帝的腰带，一名随从立即抽出佩剑，割断他的腰带，解救了他。皇帝下令把这个随从斩首，说是此人当着皇帝的面拔剑，图谋不轨。 
[257]

 ”同一位君主竟然能作出这样两桩判案，谁能想得到呢？

在我们这里，对拦路抢劫和杀人劫财的人，都判以同样的刑罚。很显然，为了保障公共安全，这两种罪行应该量刑有别。

在中国，对残忍的抢劫犯处以凌迟 
[258]

 ，对其他的抢劫犯则不处以凌迟。量刑上的区别使得中国的强盗抢劫而不杀人。

在莫斯科公国，盗窃犯和杀人犯的刑罚相同，所以那里的盗贼总是既掠财又杀人 
[259]

 。他们说，人死了，什么也不会说了。

倘若刑罚没有区别，那就应该在获得赦免的期望上有所区别。在英国没有谋杀犯，因为盗贼有望被流放到殖民地去，杀人犯就没有这种可能。

赦免是宽和政体的一大有效手段。君主手中的赦免权如果使用得好，会产生极佳的效果。专制政体的原则使它不具备这个优越性，因为它不宽恕人，人也就不宽恕它。

第十七节 刑讯罪犯

人心本恶，法律不得不把人设想成比实际略好些。因此，依据两位证人的证词就足以判处一切罪犯。法律相信他们，犹如他们所说全都真实可信。所有在婚姻存续期间孕育的婴儿都被认作正当的婚生子女，因为法律相信母亲，犹如她们就是贞洁本身。法律虽然必须预先对案情做一些假设，但并非必须刑讯罪犯。我们看到，如今已经有一个治理良好的国家 
[260]

 摒弃了刑讯，并未因此而带来什么麻烦。可见刑讯并非为其性质所必需 
[261]

 。

许许多多聪颖且富有才华的人都已著书立说反对刑讯，我不敢再就此多嘴了。我只想说，刑讯对于专制政体也许是合适的，因为，凡能令人产生畏惧的都是这类政体的力量之所在。我还想说希腊和罗马的奴隶……但是，我听到大自然在高声斥责我。

第十八节 罚金和肉刑

我们的祖先日耳曼人基本上只准课以罚金。这些尚武和自由的人认为，他们的血只能流在手持武器的战斗中。日本人 
[262]

 恰恰相反，他们之所以反对课以罚金，理由是富人因此而得以免受惩罚。可是，难道富人就不怕破财吗？罚金不能依据财产多寡按比例确定吗？再者，是否可以在罚金之外再给予某种羞辱性的处罚呢？

一位优秀的立法者懂得如何处置得恰到好处，他既不会总是课以罚金，也不会老用肉刑。

第十九节 同态报复法

专制国家喜欢简单的法律，所以大量采用同态报复法 
[263]

 。政治宽和的国家偶尔也采用这种法律。不过，两者有所不同，前者一丝不苟地执行，后者在执行中往往伴以某些变通。

十二铜表法采用两种变通，其一，通常不采用同态报复法，除非没有别的办法安抚控诉人 
[264]

 ；其二，被判处同态报复法后，可以通过支付损害赔偿金 
[265]

 ，将肉刑改为罚金 
[266]

 。

第二十节 子罪父坐

中国实行子罪父坐，秘鲁也是这样 
[267]

 。这种做法依然源自专制观念。

有人说，在中国之所以子罪父坐，是因为父亲没有行使大自然所赋予的，又由法律所加重的父权，这种说法没有任何意义。其实，这说明中国人根本没有荣宠观念。在我们这里，无论是儿子被判刑的父亲或是父亲被判刑的儿子 
[268]

 ，他们因此而感到的羞耻，其程度与中国人因被处死而感到的羞耻没有区别。

第二十一节 君主的仁慈

仁慈是君主特有的品质。在以美德为原则的共和政体下，仁慈并非完全必要。在畏惧肆虐的专制政体下，仁慈更加无用，因为想要牢牢控制住国家的大人物，需要以严峻的先例加以震慑。在以荣宠治国的君主政体下，比较需要仁慈，因为荣宠所要求的往往是法律所禁止的。在那里，失宠就跟受刑一样，即使只是过一过堂，那也等于是一种惩处。在那里，来自四面八方的羞耻构成了一种特殊的刑罚。

在那里，失宠以及往往是出于想象的财产、信誉、习惯和欢乐的丧失，对于大人物们来说，已经是分量相当重的惩罚了，因而无需对他们更加严厉了。严厉只能使臣子们失去他们对君主的爱以及对职位应有的珍重。

在专制政体下，大人物的地位不稳是政体的性质使然，在君主政体下，这些人的地位稳固自然也是政体的性质使然。

仁慈可以为君主带来许多好处，他们可以从中获得巨大的爱戴和荣耀，因而，对于君主来说，能有机会展示仁慈永远是一件幸事，而在我们这些国家里，这种机会几乎从来不缺。

也许有人会向君主们争夺某些次要的权力，却几乎永远不会有人向他们争夺全部权力。诚然，他们有时为王冠而战，却从不为自己的生命而战。

可是，有人会问：何时应该惩罚？何时应该宽恕？这只可意会而不可言传。当仁慈遭遇危险时，危险是一目了然的，这与君主由于软弱而轻视惩罚甚至无力实施惩罚截然不同，仁慈和软弱是很容易辨别的。

莫里西乌斯皇帝 
[269]

 决心不让臣民流血。阿那斯塔修从不惩罚罪犯。伊撒克二世 
[270]

 发誓，只要他在位，绝不杀人。希腊的皇帝们忘记了，他们佩带利剑不是为了摆摆样子。




[196]
 在马祖立巴塔姆（位于印度的克里希纳河口的一个邦。——译者）没有发现成文法。参见《创建东印度公司历次航行记》第四卷第一章第391页。印度仅依据习俗审理案件。吠陀经及其他类似书籍中都没有包括公民法，只有宗教箴言。参见《耶稣会士书简集》，第四辑。


[197]
 恺撒、克伦威尔以及其他许多人。


[198]
 拉丁文作Non liquet。


[199]
 这些审判程序完全依照人民的愿望确立，因为人民希望审判既严肃又可靠。见《法学阶梯》，第二卷，第六章：法律的起源。


[200]
 在此类案件上都写上“凭良心”字样。


[201]
 在法国，债务人如果没有交付或提存所欠债款，债权人要求偿还的金额即使多于债款，债务人也得负担诉讼费。


[202]
 马基雅维里（Machiavel），《论狄特-李维的前十卷》，第一卷，第七节。


[203]
 西塞罗在他的演说《为恺希纳辩护》中对此作了很好的解释。


[204]
 这是雅典的一条法律如德摩斯梯尼所说，苏格拉底拒绝使用这条法律。


[205]
 见德摩斯梯尼，《论冠冕》，第494页，法兰克福版，1604年。


[206]
 见菲罗斯特拉图斯《诡辩家传》第一卷“埃斯基涅斯传”。

［菲罗斯特拉图斯（Philostrate），3世纪希腊智者。埃斯基涅斯（Eschines），公元前4世纪雅典政治家。——译者］


[207]
 柏拉图认为国王也是祭司，不应参与可能判处死刑、流放和监禁的审判。见《书信集》，第八封。


[208]
 蒙特雷索（Montrésor），《回忆录》，第二卷第62页：《德·拉瓦莱特公爵审讯记》。


[209]
 后来改判了，参见同书第二卷第236页。


[210]
 塔西佗，《编年史》，第二卷，第二十四章。


[211]
 同上书，第五卷。


[212]
 《历史》，第五卷。


[213]
 阿卡狄乌斯（Arcadius，377—408），东罗马皇帝（395—408在位）。——译者


[214]
 小狄奥多西在位时也发生了同样的混乱。

［小狄奥多西（Théodosius II，401—450），东罗马皇帝（408—450在位）。——译者］


[215]
 《秘史》。


[216]
 阿皮乌斯（Appius，Claudius），生活于公元前4世纪—前3世纪，曾任罗马执政官。——译者


[217]
 见《民法大全》，第二卷，第二十四章“法的起源”。


[218]
 这位女子的父亲没有出庭，这正是一个枉法的好机会。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一代，第三章，第四十四节。


[219]
 以及其他多城邦。


[220]
 塔西佗谈到了这些告密者的奖酬。《编年史》，第五卷，第三十章。


[221]
 《法篇》，第九卷。


[222]
 我在以下的篇章中将要说明，在这一点上中国的情况与共和政体和君主政体相同。


[223]
 让·布蒂利耶（Jean Boutillier），《乡村大全》，第二卷，第198页：“如要获得保释，非贵族应交罚金40苏，贵族应交60锂。”1512年哥特版。又见博马努瓦，《博韦西斯习惯法》，第三十六章，第61页。

［锂（livre）和苏（sou）均为法国古币名，1锂等于20苏。——译者］


[224]
 见德方丹（Desfontaines），《谏言》，第十三章，尤其是其中的第22条。


[225]
 狄特-李维指出，《瓦雷烈法》是在诸王被逐不久后由瓦雷烈·普勃里科拉（Valerius Publicola）制定的，此后由同一家族的官吏修改两次，狄特-李维在《古代罗马史》第十章第五节中谈到了这一点。修改的目的不是加强该法的力量，而是完善其措施。狄特-李维就此在同节中写道：使之更不易被践踏。


[226]
 “制定《鲍尔希安法》是为了保护公民。”该法制定于罗马建国454年时（公元前300年）。


[227]
 狄特-李维在同书中写道：“除了被认为是一种恶劣行径外，没有别的处罚。”


[228]
 孟德斯鸠在这里说的是法国。——译者


[229]
 裂鼻或割耳。


[230]
 见色诺芬，《希腊史》，第二卷，第二章，第二十至二十二节。

［吕山德（Lysandre，？—前395），斯巴达统帅，曾领兵参与伯罗奔尼撒战争。——译者］


[231]
 菲洛克莱斯（Philoclès），生活在前5世纪的希腊诗人，担任雅典将领时曾提出一条恶劣的法律。——译者


[232]
 《道德论集》，第十四章，“论国务执掌人”。


[233]
 见坎弗尔（Kempfer），《日本史》，1690—1692年。


[234]
 《创建东印度公司历次航行记》，第三卷，第428页。


[235]
 此处指《创建东印度公司历次航行记》第五卷中荷兰东印度公司职员哈格纳尔（Hagenaar）的记述，他于1634—1637年间居留日本。——译者


[236]
 当人们的精神受到严酷的刑罚损害时，请把这种做法视为一种实际有效的做法。


[237]
 此处的皇帝其实是当时的军事首领即将军，将军当时握有全权。大老则是当时的宗教领袖。——译者


[238]
 《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第二部分。


[239]
 《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第二部分。


[240]
 罪犯被处以罚金，并不得再进入元老院，也不得再担任何官职。狄奥，《罗马史》，第三十六卷，第二十一章。


[241]
 阿尔巴（Albe），罗马东南部的一个城市，长期与罗马对抗。公元前665年被罗马第三代国王图卢斯·霍斯提利乌斯（Tullus Hostilius）消灭。——译者


[242]
 《古代罗马史》，第一卷，第二十八章。


[243]
 其中有火刑，而且几乎都是极刑，偷窃也处死刑，如此等等。


[244]
 持有与十人团相同想法的苏拉，也像他们一样加重了对讽刺作者的刑罚。


[245]
 《古代罗马史》，第一卷，第二十八章。


[246]
 该法得名于这位独裁者的名字吕西乌斯·科纳利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sylla）。——译者


[247]
 “他加重了对罪行的惩罚，因为拥有财产的人容易犯罪，而倘若他们因被犯罪而被流放，他们的财产并不会被触动。”见苏埃托尼乌斯（Suétone），《尤利乌斯·恺撒》，第六十二章。


[248]
 参阅《法学阶梯》第四十八章，第八节、《科纳利法》第3条以及《法学阶梯》和《查士丁尼法典》的许多条文。


[249]
 拉丁文为Subliminores，意为最尊贵者。


[250]
 拉丁文为Medios，意为中层人士。


[251]
 拉丁文为Infinos，意为最低下者。《法学阶梯》，第四十八章，第八节、《科纳利法》第三条。


[252]
 马克西米努斯（Maximinus），罗马皇帝（235—238在位）。——译者


[253]
 卡皮多利努斯（Capitolin，Jules），公元4世纪的罗马历史学家，在《奥古斯都传》中记述了十三位皇帝的生平。——译者


[254]
 卡皮多利努斯，《两个马克西米努斯》，第八章。


[255]
 尼塞弗卢斯（Nicéphore），《君士坦丁堡史》。


[256]
 巴西里乌斯（Basil），东罗马皇帝（867—886在位）。——译者


[257]
 尼塞弗卢斯，《君士坦丁堡史》。


[258]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第一卷，第6页。


[259]
 佩里，《大俄罗斯现状》，第229页。


[260]
 英国。


[261]
 除犯大逆罪外，雅典公民不得刑讯（吕西亚斯《反阿尔戈拉的演说》）。刑讯需在判刑三十天后进行（库里乌斯·佛图那图斯，《修辞学》，第二章）。不得在定罪前进行刑讯。至于罗马人，从《尤利安法》第三和第四条（《查士丁尼法典》，第九卷，第八章）可以看出，出身、门第、爵位和军职都可使案犯免受刑讯。请看西哥特人对刑讯所规定的明智的限制。


[262]
 参见坎弗尔，《日本史》，第二卷，第三章，第121页。


[263]
 这是古兰经创立的，见《古兰经·黄牛》。

［所谓同态报复法，即以牙还牙、以命抵命之类。——译者］


[264]
 “如果被人打断了一条臂或一条腿，除非达成调解，否则就应按同态报复法处理。”见奥卢斯·格利乌斯（Aulu-Gelle），《阿提卡之夜》，第一章。


[265]
 奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第一章。


[266]
 参见《西哥特法》，第六卷，第四章，第三、五节。


[267]
 见加尔希拉梭（Garcilasso），《西班牙人内战史》。


[268]
 柏拉图在《法篇》第九卷中说，不但不应惩罚他们，还应褒扬他们不像父亲。


[269]
 埃瓦格里乌斯，《教会史》。

［莫里西乌斯（Maurice，539—602），东罗马皇帝（582—602在位）。——译者］


[270]
 伊撒克二世（Issac L'Ange），拜占庭皇帝，1185—1195在位。——译者



第七章 三种政体的不同原则与节俭法、奢侈和妇女地位的关系

第一节 奢侈


奢
 侈与财富不均永远成正比。一个国家里，财富如果分配均匀，就不会有奢侈。因为奢侈的唯一源泉是方便和舒适地剥夺他人的劳动所得。

为了达到财富分配均匀的目的，法律就应规定人人只能享有生活之必需。一旦超出这个限度，有人就会把多余的钱花出去，有人则会把他人花出去的钱赚进来。贫富不均。便由此形成。

如果把生活必需设定为一个额度，那么，对于仅仅拥有生活必需的人来说，奢侈等于零，而对于拥有两倍额度的人来说，奢侈则等于一，把此人拥有的额度翻一番，奢侈就等于三，再翻一番，奢侈就等于七。假设后者的财产始终比前者多一倍，奢侈的增长就是一倍加一，即如下列递增顺序所显示：0，1，3，7，15，31，63，127。

在柏拉图的共和国里 
[271]

 ，奢侈是可以准确计算出来的。在那里，财产分为四级。第一级恰恰是贫困的终点，第二级是第一级的两倍，第三级是三倍，第四级是四倍。第一级的奢侈等于零，第二级的奢侈等于一，第三级的奢侈等于二，第四级的奢侈等于三。依次按算术级数递进。

比较来看，各国人民的奢侈程度，与公民之间的财产不均，以及国家之间的财富不均形成复合正比。例如在波兰，公民的财产极端不均，可是整体的贫穷使得那里不可能出现如同富国那样的奢侈。

奢侈程度与城市的体量尤其是首府的大小也成正比，因此，它与国家财富的多寡、个人财产的不均，以及聚集于某地的人口数量形成复合正比。

聚集的人越多，人的虚荣心就越强，总想在小事情上显得与众不同 
[272]

 。人群如果大得彼此互不相识，想出风头的虚荣心就会由于成功的希望更大而成倍增长。奢侈提供了这种希望，于是人人都摆出一副身份优越的样子来。可是，人人都想高人一头，结果却是人人都一样高，谁也不比别人高；人人都想吸引别人的目光，结果却是谁也不能引起注意。

所有这一切给大家带来了一种普遍的不便。在某个行业里出类拔萃的人，随意为自己的技艺定价，那些只有雕虫小技的人也照此办理，于是乎，需求与支付手段之间就失去了协调。我若不得不打官司，我就必须花钱请律师；若是病了，就得请医生。

有人认为，居住在首府里的人如果太多，人们的交往就会减少，因为彼此不再相距甚远。我不这样认为。当人们在一起时，就会有更多的欲望、需求和奇思怪想。

第二节 民主政体下的节俭法

刚才我说，在财富均享的共和国里绝不会有奢侈。我们在本书第五章 
[273]

 里看到，财富均享是共和政体的一大优越性，所以，在共和政体下，奢侈越少，政体越完善。早期的罗马人不奢侈，斯巴达人也不奢侈。在平等没有完全丧失的共和国里，商业、劳动和美德的精神使每个人都能够也都愿意凭借自己的财产谋生，因而少有奢侈。

某些共和国强烈要求制定重分田地的法律，这些法律就其性质而言是有益的，只有在仓促执行时才会发生危险。这些法律突然之间剥夺一些人的财产，同时增加另一些人的财产，从而使许多家庭发生巨大的变故，进而引发遍及全国的革命。

随着奢侈在共和国里渐渐扎根，人们的精神也慢慢地转向个人利益。对于那些除了生活必需之外，不再索取任何其他东西的人来说，国家的光荣和个人的光荣便是他们唯一的期盼。可是，一个心灵已被奢侈腐蚀的人，却还有许多其他欲望。用不了多久，他就变成了法律的敌人，因为法律妨碍了他。雷吉厄姆 
[274]

 的守卫部队的奢侈刚刚开始，就大开杀戒，屠戮居民。

罗马人腐化后，欲望就立即变得漫无边际，他们当时所定的物价便是明证。一坛法莱纳 
[275]

 葡萄酒售价一百罗马锝 
[276]

 ，一桶产自黑海沿岸的咸肉售价四百锝，一个好厨子四塔兰 
[277]

 ，年轻侍童更是无价。当人人追求淫逸而且蔚然成风时 
[278]

 ，美德成了什么东西？

第三节 贵族政体下的节俭法

不完善的贵族政体的不幸，在于那里的贵族虽然都很富有，却都不能花费，因此，与节俭精神相悖的奢侈在那里应当被摒弃。于是，在那里只有无法获得财富的穷汉和有钱不花的富人。

威尼斯的法律强制贵族崇尚简朴，贵族们习惯于节俭度日，只有交际花才能让他们掏钱。威尼斯人就用这种方法维持产业，最可鄙的妇人大手大脚地花钱而没有危险，供她们挥霍的人却过着世界上最黯淡的日子。

那些优秀的希腊共和国在这方面建立了一些优良的制度。富人把钱用在节日的庆祝活动、唱诗班、马车、赛马以及开支较大的官职上。所以，对于那里的人来说，富有和贫困都是一种负担。

第四节 君主政体下的节俭法

塔西佗说 
[279]

 ，日耳曼民族中的苏约内人 
[280]

 以财富为荣，所以他们生活在一人统治之下。由此可见，奢侈特别适合君主政体，这种政体根本不需要节俭法。

在君主政体下，由于体制的缘故，贫富不均，所以很需要奢侈。倘若富人不大肆挥霍，穷人就会饿死。甚至可以认为，富人的挥霍应该与财富不均的程度成正比，前面已经提到，奢侈也应该按这个比例增加。个人的财富之所以能够增多，是因为剥夺了部分公民的生活必需，因此应该把生活必需归还给他们。

因此，君主政体的国家若想存续，从农夫到工匠、商人、贵族、官吏、王公、总包税人，直到君主，奢侈应该层层加码，否则就会失去一切。

罗马的元老院是由严肃的官吏、法学家和满脑袋远古思想的人组成的，奥古斯都在位时期，元老院中有人提议矫正妇女奢侈的习惯。在狄奥的著作 
[281]

 中我们惊奇地看到，奥古斯都巧妙地回避了元老们这个令人讨嫌的要求，因为他正在建立君主政体，瓦解共和政体。

提比略在位时，市政官们在元老院建议恢复古代的节俭法 
[282]

 。这位具有远见卓识的君主表示反对，他说道：“在目前这种情况下，如果恢复这种法律，国家就可能无法继续生存了。罗马还能生存吗？各个行省还能生存吗？过去我们只是一个城市的公民，那时我们讲节俭，现在我们享用着普天下的财富，所有的主人和奴仆都在为我们干活。”他清楚地看到，节俭法已经不再需要了。

还是这位皇帝在位时，有人在元老院提议禁止省督们将夫人带到行省去，理由是免得把放荡之风带过去。这件提议未被采纳。因为“古人严谨的风范已经改变为一种更为惬意的生活方式了 
[283]

 ”。人们感到需要另一种风尚了。可见，奢侈在君主政体国家中是必需的，而在专制政体国家中更是如此。在君主国中，奢侈是享受人们所拥有的自由；在专制国中，奢侈是滥用人们从奴役中获得的好处。当一个奴隶被主子派去对其他奴隶施暴时，由于对于明日是否还能享受今天这样的欢乐心中无数，所以他唯一的快乐就是今朝有酒今朝醉，耀武扬威，纵情淫乐。

这一切令我们作如是想：共和政体毁于奢侈，君主政体毁于贫穷 
[284]

 。

第五节 在什么情况下节俭法对君主政体有利

基于共和政体的精神或是出于某些特殊情况的需要，阿拉贡 
[285]

 在13世纪中叶制定了一些节俭法。雅克一世 
[286]

 下令，除了自己猎获的野味外，国王和任何臣民每餐不得有两种以上肉食 
[287]

 ，每种肉食只能用一种方法烹饪。

如今，瑞典也制定了节俭法，但目的与阿拉贡不同。一个国家可以为了绝对简朴而制定节俭法，这正是共和政体下节俭法的精神。可是，事物的性质告诉我们，阿拉贡的目的不在于此。

节俭法的目的也可以是相对简朴。当一个国家发现外国商品价格过高时，就大量输出本国商品，由于其结果是，本国的商品因此而出现的匮乏，甚于外国商品的不能满足需求，于是就断然绝对禁止进口。这就是今天瑞典节俭法的精神 
[288]

 。这是绝无仅有的适合君主政体的节俭法。

总的来说，国家越穷，就越容易被相对奢侈搞垮，因而也就越发需要相对节俭法。国家越富，就越容易因相对奢侈而致富，因而应该对制定相对简朴法加以防范。本书论述商业的章节将对此做进一步的阐述 
[289]

 ，这里谈及的仅仅是相对简朴。

第六节 中国的奢侈

由于特殊的原因，某些国家需要制定节俭法。气候能使人口众多，可是在另一方面，能让这许多人生存的手段却极不可靠，所以，全民务农是个良策。在这些国家里，奢侈是危险的，节俭法应该严而又严。因此，要知道应该鼓励还是禁止奢侈，首先就应关注人口数量与谋生的难易之间的关系。在英国，土地产出的谷物远远多于养活耕种者和制衣者之所需，因而那里就有一些制造时髦用品的工艺，于是也就带动了奢侈。法国生产的小麦足以供农夫和制造业者食用。此外，对外贸易可以用许多生活必需品换取时髦用品，所以法国人不必惧怕奢侈。

中国则恰恰相反，妇女生育力极强，人口繁衍迅速，以至于无论如何垦殖土地，居民也只能勉强果腹。奢侈当然是有害的，需要的是勤劳和节俭的精神，这一点与任何一个共和国一样 
[290]

 。必须从事日常生活所需的工艺，远离专供享受的工艺。

这正是中国历代皇帝在圣谕中所表达的精神。一位唐代皇帝在圣谕中说：“我们祖先的训诫认为，如果有一男不耕，一女不织，帝国内便要有人受到饥饿…… 
[291]

 ”根据这个原则，他下令拆毁了许多佛寺 
[292]

 。

第二十一朝第三位皇帝 
[293]

 在位时，有人进献宝石。他不愿为这种既不能供百姓吃，也不能供百姓穿的东西而劳民，遂下令关闭挖出这些宝石的矿山。

建文帝说 
[294]

 ：“我们的奢华竟如此之盛，就连小民被迫出卖的女孩也穿着绣花鞋。”一大帮人为一个人做衣服，这难道是让许多人不缺衣穿的办法吗？一个人耕种，十个人吃饭，这难道是让许多人不饿肚子的办法吗？

第七节 中国奢侈的致命后果

中国在历史上先后有二十二个朝代 
[295]

 ，也就是说，曾经二十一次改朝换代，至于其他大大小小的变乱，那就不计其数了。最初的三个朝代因治国有方，而且疆域也不像以后那样广袤，所以存续时间很长。总体上可以说，各个朝代在初始时期都很好。美德、谨慎和警觉都是中国之必需，而每个朝代建立之初确实也都具备，但到了倾覆前夜就都不复存在了。开国皇帝饱经戎马倥偬之劳顿，终于把一个沉溺于淫乐的皇朝推翻，当然会珍惜美德，惧怕奢华，因为，他们对美德的效用和奢华的危害深有体会。可是，三四个皇帝之后，继任者们渐渐陷于腐化、奢侈、懒散和逸乐之中，幽闭深宫，精神委靡，寿命缩短，皇室衰微，大臣擅权，宦官得宠，登上御座的尽是幼童。皇宫于是成了国家之敌，宫廷里一大群游手好闲之徒把辛勤劳作的人们搞得倾家荡产。篡位者把皇帝杀死或是赶下台，自己另立新朝。到了第三四代，新朝的皇帝又把自己幽闭在宫中。

第八节 公众的节操

妇女一旦失去美德，无数的弊病就一一显露出来，她们的整个心灵会因此而急剧堕落。这个主要之点失去之后，其他方面也随之堕落。所以，我们有理由认为，在平民政体的国家中，淫逸之风是不幸之最，也是政体即将更换的预兆。

所以，那里的优秀立法者要求妇女保持一定程度的庄重。他们不但在自己的国家里摒弃邪恶，而且连邪恶的外表也予以摒弃。他们禁止在风流场合交际，因为，这种交际所带来的后果是好吃懒做，使妇女在自己堕落之前就已经把别人拖下水了，所有毫无用处的东西被赋予某种价值，重要的东西则遭贬斥，以至于人们仅仅依照揶揄嘲讽的行为准则行事，而妇女制定这样的准则得心应手。

第九节 各种政体下妇女的地位

在君主政体下，妇女比较不受拘束。门第和品级使她们成为宫廷中的常客，她们在宫廷中可以自由自在，无所拘束，因为，几乎只有妇女的这种自由风度能得到宫廷的宽容。每个朝臣都利用妇女的魅力和激情来增加自己的财富，妇女的软弱使她们不傲慢，但却虚荣，所以，奢华总是与妇女一起充溢着宫廷。

在专制政体下，妇女不会带来奢华，但她们本身就是奢华的对象。她们应该是绝对的奴隶。每个朝臣都遵循政体的精神，并把在别处见到的规矩带回家中。由于专制政体下的法律非常严峻，而且往往立即执行，所以，朝臣们担心妇女的放纵会给他们惹祸。小女人们用来取悦权贵的雕虫小技，诸如争执、轻佻、憎恶、爱好、妒忌、愠怒之类，若在宫廷里施展开来，不可能不产生后果。

此外，这些国家的君主都玩弄人的本性，个个都妻妾成群。所以，出于多种考虑，他们不得不把妻妾幽闭在深宫。

在共和政体下，妇女在法律上是自由的，但却受制于习俗。共和政体摒弃奢华，因而也摒弃腐败和邪恶。

有一种宗教认为，即使对男人而言，纯正的习俗也是美德的一部分。但是，希腊人并不生活在这种宗教的主宰下。在希腊的城市里，疯狂地蔓延着一种盲目的弊病，爱情只有一种我们难以启齿的表现形式，而仅存的友谊却藏身于婚姻 
[296]

 之中。妇女的美德、俭朴和操守无可挑剔，我们几乎从未见到过，任何一个民族在这方面有如此良好的管理 
[297]

 。

第十节 罗马人的家事法庭

与希腊人不同，罗马人没有设置专门负责监督妇女行为的官吏。监察官对妇女的监察与对共和国里其他人的监察是一样的。家事法庭 
[298]

 的设立起到了希腊人设置专门官吏的作用 
[299]

 。

丈夫把妻子的亲属请来，在他们面前审讯妻子 
[300]

 。家事法庭维护了共和国的良好风化，良好风化反过来也维护了家事法庭。家事法庭不但审理违法案件，也审理败坏风化案件。既然要审理败坏风化的案件，就必得有良好的风化才行。

家事法庭的量刑只能是随意的，而事实也确实如此。因为，一部法典很难把有关风化和端庄稳重的准则全都包括进去。用法律规范个人对他人应尽的义务并非难事，但是，要让法律规范个人对自己应该做些什么，那可就困难了。

家事法庭处理的是妇女的一般行为，但是，有一种罪行除了应受家事法庭的谴责外，还要向公众提出控告，那就是通奸。因为，首先，在一个共和国里，这种严重败坏风化的行为会引起政府的关注；其次，妇女的放荡行为可能令人怀疑丈夫是否也对妻子不忠；再次，有人担心，甚至是那些老实人，在面对此类案件时，也可能宁可息事宁人而不想予以惩处，宁可装聋作哑而不想予以报复。

第十一节 罗马的制度如何随着政体而改变

之所以要设立家事法庭，是因为风化良好；之所以要向公众提出控告，也是因为风化良好。因此，当风化不再良好时，这两者都不再必要，并随着共和政体一起消失 
[301]

 。

一方面，由于常设审判制度的建立，也就是说审判官们划分了各自管辖的范围；另一方面，由于审判官审理一切案件 
[302]

 的做法日益成为习惯，诉诸家事法庭的案件越来越少。这让历史学家们深感意外，因为，在他们看来，提比略交由家事法庭进行的那些审判是奇怪的事情，是古代诉讼的重现。

随着君主政体的建立和风俗的改变，向公众提出控告的做法也取消了。因为人们担心，一个卑劣的男子若是被一个女子蔑视和拒绝，可能会恼羞成怒，并且迁怒于她的美德，进而萌生杀害她的念头。尤利安法规定，在控告妻子的奸情之前，先得控告丈夫为妻子的奸情提供了有利条件。这样一来，此类控告大幅度减少，甚至可以说已经绝迹 
[303]

 。

西克塔斯五世 
[304]

 似乎想要恢复向公众提出控告的做法 
[305]

 。但是，只要稍微想一想就会明白，这种法律在他的那种君主政体下比在任何别处更不适宜。

第十二节 罗马人对妇女的监护

罗马法将所有妇女置于永久监护之下，但不包括处于丈夫的权威之下的妇女 
[306]

 。近亲中的男性拥有监护权。从一句俗话 
[307]

 来看，监护下的妇女很受拘束。这种做法对于共和政体是好的，但对于君主政体来说，则完全没有必要 
[308]

 。

从蛮族的法典来看，早期日耳曼妇女似乎也处于永久监护之下 
[309]

 ，日耳曼人所创立的各个君主国曾沿用这种做法，但现在已不复存在。

第十三节 罗马皇帝制定的对妇女淫乱的刑罚

尤利安法规定了对通奸的刑罚。但是，这项法律以及此后制定的相关法律，远非风化纯正的标志，而是风化不良的标志。

在君主政体下，有关妇女的所有政治制度都改变了。问题已经不再是要在她们当中树立纯正的风化，而是要惩治她们的犯罪。之所以要制定惩治她们犯罪的新法律，是因为不包括在这些犯罪行为之中的强奸，已经不再受到惩罚了。

风化已经败坏到了可怕的程度，皇帝们不得不制定一些法律，对淫乱行为略加遏制，不过，他们无意对风化进行总体改造。历史学家们的记述对于这一点所提供的有力证明，胜过任何一项法律对于这一点所做的反证。我们可以在狄奥的著作中看到奥古斯都在这方面的所作所为，以及他在执政官和监察官任上如何回避人们向他提出的要求 
[310]

 。

我们在历史学家的著作中读到，奥古斯都和提比略在位时，曾对几个罗马妇女的不端行为作出严厉的判决。不过，历史学家们在告诉我们这两个朝代的精神的同时，也让我们知道了这些判决的精神。

奥古斯都和提比略的主要意图是惩治他们的女性亲属的不端行为。他们所惩治的并非风化的败坏，而是臆造的亵渎罪和大逆罪 
[311]

 ，试图以此来提升自己的威望，报复私仇。因此，罗马的著述家们强烈反对这种暴政。

尤利安法规定的刑罚比较轻 
[312]

 。罗马的皇帝们要求法官们在作出判决时，在他们所制定的法律基础上加重惩处。历史学家们对此痛加抨击，他们考虑的不是这些妇女是否应该受此重罚，而是惩罚她们时是否践踏了法律。

提比略的主要暴政 
[313]

 之一是滥用古法，当他想对一个罗马贵妇人处以比尤利安法更重的刑罚时，他便恢复了家庭法院 
[314]

 。

关于妇女的这些规定仅仅适用于元老院成员的家庭，与普通百姓的家庭无关。想要指控权贵需要有把柄，而贵妇人们的放荡行为恰恰提供了无数的把柄。

最后，我曾说，良好的风化不是一人执政政体的原则，最初的几位罗马皇帝对此提供了最佳的证明，如果有人表示怀疑，请读一读塔西佗、苏埃托尼乌斯、尤维纳利斯、马提亚尔 
[315]

 等人的著作就明白了。

第十四节 罗马人的节俭法

我们之所以谈到淫乱，是因为淫乱与奢华相连，淫乱随奢华而生，奢华随淫乱而盛。倘若放纵欲念，如何抑制薄弱的意志呢？

罗马除了制定一般性的规定外，监察官们还让官吏们制定了一些特别规定，用以维护妇女的俭朴风尚。法尼安法、利西尼安法、欧皮安法都是为此制定的。读一下狄特-李维的著作就可知道，当妇女们要求废除欧皮安法时，元老院是何等震怒 
[316]

 。在瓦莱里乌斯-马克西姆斯 
[317]

 看来，废除了这项法律，罗马就跨进了奢华时代。

第十五节 不同政体下的嫁妆和婚姻利益

在君主政体下，为了维持丈夫的地位和既有的排场，嫁妆要丰厚。在共和政体下，奢华不应蔚然成风 
[318]

 ，所以嫁妆无需丰厚。在专制政体下，妇女在一定程度上是奴隶，所以几乎不需任何嫁妆。

法兰西的法律采用的夫妻财产共有制很适合君主政体，因为这种制度促使妇女关心家事，而且不管她们是否愿意，都得尽心料理家务。这种制度在共和政体下就不那么合适了，因为那里的妇女有更多的美德。若是在专制政体下实行这种制度，那就很荒谬（因为那里的妇女几乎永远是主人的财产之一）。

妇女由于其身份而对婚姻相当倾心，所以，法律规定她们可以从丈夫的财产中获得的钱财，对她们并无实际意义。可是，这笔钱财在共和政体下就会变成祸害，因为妇女的个人财产将会带来奢华。在专制政体下，这笔钱财至多只能帮助她们苟且过活，不可能有别的用处。

第十六节 桑尼特人的一种优良习俗

桑尼特人有一种习惯，在一个小共和国里，尤其在他们那种情况下，这种习惯产生了良好的效果。所有的年轻男子被召集起来进行评定，被宣布为最优秀的那一位可以娶他的意中人为妻。得票仅次于前者的接着择妻，并按照这样的规则依次继续进行 
[319]

 。这种做法值得赞赏，因为在青年所拥有的财富中，人们看重的是优秀品德和对祖国的贡献。在这方面最富有的那位青年可以在全国范围内任意选择一位姑娘。爱情、美貌、贞操、品德、出身以及财产，所有这一切都可以说是品德的嫁妆。对于一个小国来说，这种奖赏负担很轻，很难想象得出另一种更加高尚、重大，更能对男女两性产生影响的奖赏了。

桑尼特人是斯巴达人的后裔 
[320]

 。柏拉图制定的法制只不过是对莱库古法律的完善而已，他的法律与桑尼特人的习俗相似 
[321]

 。

第十七节 妇女主政

妇女当家既违背理性，又不合天然本性，可是埃及人却是如此。不过，对妇女治国却不能作如是观。因为，在家庭里，妇女因柔弱而不占优势；而当妇女治国时，柔弱恰恰赋予她们以仁慈与宽和，与严峻和凶残相比，仁慈与宽和比较有利于施行仁政。

在印度，妇女主政的情况不错。那里的通行规则是，男性如果不是同一血缘的母亲所生，就由具有王族血缘的母亲所生的女儿继承王位 
[322]

 。若干人员被指定辅佐女王担起治国重任。据史密斯先生 
[323]

 记述，非洲的妇女主政状况也不错。如果再加上俄罗斯和英国，我们就会相信，无论在政体宽和的国家或是在专制国家，妇女同样能成功地治理国家。




[271]
 第一级财产是世袭的土地，柏拉图主张其他财产不应多于世袭财产的三倍。参见《法篇》，第五卷。


[272]
 《蜜蜂的故事》的作者［曼德维尔Bernard Mandeville，英国作家。——译者］写道（第一卷，第133页）：在一个大城市里，有人的衣着超出了他的身份，为的是博得大众更多的尊敬，即超出他本应获得的尊敬。对于一个庸人来说，他因此而获得的愉悦，几乎可以与全部愿望得到满足时媲美。


[273]
 第三节和第五节。


[274]
 雷吉厄姆（Rhège），意大利南部城市，屠城发生在公元前280年。——译者


[275]
 见君士坦丁·波菲洛戈尼图斯，《品德与邪恶》所转引狄奥多罗斯《世界文库》第三十六章中的片段。

［法莱纳（Falerne），古意大利著名葡萄产地。——译者］


[276]
 锝（Denier），古币名。——译者


[277]
 塔兰（Talent），希腊古币名，合60米纳。——译者


[278]
 “人人比试谁最会奢侈。”见君士坦丁·波菲洛戈尼图斯在《品德与邪恶》所转引的狄奥多罗斯《世界文库》第三十六卷中的片段。


[279]
 见塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第四十四章。


[280]
 苏约内人（Suions）是一个日耳曼部落，居住在斯堪的那维亚的今瑞典国土上。——译者


[281]
 狄奥·卡西乌斯，《罗马史》，第五十四章，第十六节。


[282]
 塔西佗，《编年史》，第三卷，第三十四章。


[283]
 “古人的简朴已经变成更好和更舒适的方式。”见塔西佗，《编年史》，第三卷，第三十四章。


[284]
 “富贵不久即生贫穷。”见弗洛鲁斯，《狄特-李维摘录》，第三卷，第十二章。


[285]
 阿拉贡（Aragon），西班牙西北边境上的一个王国。——译者


[286]
 雅克一世（Jacques Ier），阿拉贡国王（1213—1276在位）。——译者


[287]
 颁布于1234年的雅克一世《宪法》第6条。见马尔卡（Marca），《西班牙史》，第1429页。


[288]
 瑞典禁止进口高级葡萄酒和另外一些珍贵商品。


[289]
 参见本书第二十章，第二十节
 。


[290]
 共和政体始终禁止奢侈。


[291]
 从唐大诏令卷103《唐武宗拆夺折》：“……且一夫不田，有NB43A其馁者；一妇不蚕，有NB43A其寒者。……”——译者


[292]
 参见杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷中报道的一份圣谕。


[293]
 参见杜赫德，《中华帝国全志》，第一卷中关于中国第二十一朝第三位皇帝

［明成祖朱棣——译者］的历史的记述。


[294]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第48页。


[295]
 18世纪的西方学者通常将中国历史分为二十二朝，依次为：夏、商、周、秦、西汉、东汉、晋、南宋、北宋、南梁、南齐、南陈、隋、唐、后梁、后唐、后晋、后周、宋、元、明、清。——译者


[296]
 至于真正的爱情，普鲁塔克说：“妇女是没有份的。”见《道德论集·论爱情》，第600页。他的这番话反映了他那个时代的普遍想法。参阅色诺芬以《希埃罗》为题的对话录。


[297]
 雅典专设一名官吏，监督妇女的行为。


[298]
 罗慕洛斯设立了家事法庭。参阅哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷，第96页。


[299]
 在狄特-李维的《古代罗马史》第三十九卷中可以看到，在处理酒神节谋反事件时曾诉诸家事法庭，所谓针对共和国的谋反，指的是有伤妇女和青年风化的群众性集会。


[300]
 在哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯的《罗马古事记》第二卷中可以看到，依据罗慕洛斯制定的制度，在一般情况下，丈夫独自一人当着众亲属的面审讯妻子；如果案情重大，丈夫就与亲属中的五个人共同审讯。因此，乌尔庇安在他的《法律与拜星教》第六篇第九、十二、十三章中，将涉及风化的案子区分为重案和轻案，即mores graviores和mores leviores。


[301]
 “关于风化的审判，是旧时规定的，由于不常用，就完全废弛了。”《法典》，第二卷，第二节“休妻”。


[302]
 “特殊审判”。


[303]
 君士坦丁把此类控告完全取消了，他说：“安宁的家庭被胆大妄为的外人搅乱，这是卑劣的事情。”


[304]
 西克塔斯五世（Sixte V，1521—1590），罗马天主教教皇（1585—1590在位）。——译者


[305]
 西克塔斯五世谕令，凡不向他控告妻子出轨行为的丈夫，统统处以极刑。参阅列梯（Leti），《西克塔斯五世传》。


[306]
 Nisi conveni sent in manum viri（除非她们处于男子的保护之下）。


[307]
 Ne sis mibi patruus ero（我求你们不要像叔父那样训斥我）。


[308]
 奥古斯都在位时的巴比安法规定，育有三个子女的妇女免受监护。


[309]
 日耳曼人把这种监护称作Mundeburdium。


[310]
 有一次，一个青年被带到奥古斯都面前，此人与一个同他有过不正当关系的女人结了婚。奥古斯都既不敢对他的行为表示赞同，也不敢处罚他，犹豫了好一阵子后说道：“这些大坏事的祸根是骚乱，统统忘了吧！”（狄奥，《罗马史》，第五十九卷，第十六章）元老院要求他整顿妇女风化，他叫他们像他一样惩戒自己的妻子。以此回避了他们的请求。元老们请他讲一讲，他是如何对待妻子的（我觉得这个问题很不合适）。


[311]
 “把男女间相当普遍的一种过错定为亵渎罪和大逆罪，这就违背了祖先们的仁慈和皇帝自己制定的法律”（塔西佗，《编年史》，第三卷，第二十四章）。


[312]
 《法学阶梯》对该法有所提及，但未谈及刑罚。估计是放逐，因为对乱伦的刑罚也只不过是终身流放而已。参阅该书“诉讼”、“谁娶寡妇”等篇。


[313]
 “提比略的一个特点就是用古代的术语伪装新的罪行”，参阅塔西佗，《编年史》，第四卷，第十九章。


[314]
 “提比略对他的通奸罪免除了最严厉的惩罚，向他的亲属建议依照古代先例，把他流放到离罗马万里之外的地方去。禁止奸夫曼利乌斯前往意大利和非洲。”塔西佗，《编年史》，第二卷，第一章。


[315]
 苏埃托尼乌斯（Suétone，Tranquilius，约75—140）罗马传记作家，尤维纳利斯（Juvenal，Junius，约58—183），罗马作家，马提亚尔（Martial Valerius，约38—102）罗马诗人。——译者


[316]
 参阅狄特-李维，《古代罗马史·第四部》，第四卷，第三十四章。


[317]
 瓦莱里乌斯—马克西姆斯（Valère-Maxime），公元1世纪的拉丁作家。——译者


[318]
 斯特拉波在他的著作中说，当时最明智的共和国马赛规定，嫁妆不得超过一百银埃居，嫁衣不得超过5件。见斯特拉波，《地理志》，第四卷。


[319]
 大马士革的尼古拉（Nicolas de Damas）著作片段，转引自斯托巴乌斯（Stobée）的著作，见《君士坦丁·波菲洛戈尼图斯文集》。


[320]
 无论桑尼特人还是拉丁姆人（Latium），都不是斯巴达人的后裔，孟德斯鸠把习俗的相同当成了血缘关系。——译者


[321]
 他甚至还允许男女经常会面。见《理想国》，第五卷。


[322]
 参阅《耶稣会士书简集》，第14辑。


[323]
 参阅《几内亚游记》，关于黄金海岸王国的记述，法文译本第二部分，第165页。



第八章 三种政体原则的腐化

第一节 本章的总体思想


每
 一种政体的腐化几乎都始于原则的腐化。

第二节 民主政体原则的腐化

当人们丢弃了平等精神，转而崇尚极端平等精神，每个人都要与他们自己选出的领导人平起平坐时，民主政体的原则就腐化了。此时，人民甚至不能容忍他们自己托付出去的权力，而是要事事自己去做，代替元老院议事，代替官吏履行职责，剥夺所有法官的职务。

共和政体下不再有美德。人民要行使官吏的职责，官吏便不再受人尊敬。元老院的讨论不再有重要意义，元老们因而不再受人尊敬，年长者也随之不再受人尊敬。既然不尊敬年长者，也就不会尊敬父辈。丈夫也不再配敬重，主人也不再配服从。人人都喜欢上了放任无羁，无论是管束别人还是被别人管束，都累，都不痛快。妻子、子女、奴隶对谁也不服从。风化不再，热爱秩序之心不再，最后便是美德不再。

在色诺芬的《会饮记》中可以看到一段生动的描述，说的是共和国的人民如何滥用平等。每个客人轮流讲述对自己感到满意的理由。夏米德说：“我对自己感到满意，因为我穷。以前我有钱，我不得不向那些诽谤者谄媚，因为我很明白，以我的处境，我陷害他们难，他们陷害我容易。共和国总是跟我要钱，我无法回避。自从我变穷了以后，我反而有了威望，无人再来威胁我，我反倒成了别人的威胁，想走开就走开，想不走就不走。富人纷纷从他们席位上站起来给我让路。从前我是奴隶，现在我是国王。从前我给共和国纳税，现在共和国养活我。我用不着害怕什么，却可以期待有所收获。”

当人民所托付的人为了隐匿自己的腐化而试图腐化人民的时候，人民就倒霉了。为了不让人民看透他们的野心，这些人只跟人民大谈人民如何伟大，为了不让人民发觉他们的贪婪，他们不停地煽动人民的贪婪心。

腐化将会在拖人下水的人之间增长，也将在腐化分子中增长。人民将把所有的公共财产分光。他们懒惰，却还要管理公务，他们贫穷，却要奢侈享乐。可是，既懒惰又奢侈，那就只有把国库当作追求目标了。

无须因发现选票可以换钱而惊诧不已。不向人民索取更多，便不可能给予人民很多，而要向人民索取更多，就不能不颠覆国家。人民取自于自由的越是显得多，他们就越接近失去自由的时刻。于是出现了许多小暴君，他们集一人独裁的所有弊端于一身。残存的一点点自由也不被容忍，于是暴君应运而生，人民失去了一切，包括腐化带来的好处。

因此，民主政体需要防止两个极端：一是不平等精神，一是极端平等精神。不平等精神会使民主政体走向贵族政体或一人独裁的政体，极端平等精神会把民主政体引向一人治国的专制政体，犹如一人独裁的专制政体以被征服告终一样。

诚然，腐化了希腊各个共和国的那些人并未全都变成暴君，他们醉心于雄辩甚于喜爱武功，况且，每个希腊人的心中都对共和政体的颠覆者们怀有刻骨的仇恨。因此，无政府状态并未演变为暴政，而是因恶化而毁灭。

但是，身处由寡头政体变为暴君政体的许多小国 
[324]

 当中的叙拉古 
[325]

 ，经受了腐化通常难以造成的巨大苦难。叙拉古设有一个元老院 
[326]

 ，史书却几乎从未提及此事。这个城市始终处于放纵 
[327]

 之中或压迫之下，既被自由烦扰，又受奴役折磨，不断地遭受自由和奴役暴风雨般的袭击。尽管外表相当强大，其实极其微小的外部势力就能在这个城市引发一场革命。拥有众多居民的这个城市从来只有两种残酷的抉择：不是拥戴一个暴君，便是自己当暴君。

第三节 极端平等精神

天地之间有多远，真正的平等精神和极端平等精神之间就有多远。真正的平等精神既不是人人都发号施令，也不是人人都俯首听命，而是服从与我们平等的人，领导与我们平等的人。这种精神不是根本不要主人，而是要让和我们平等的人做主人。

在原始状态下，人生而平等，但是，人不可能长期处于原始状态中。社会使人失去平等，只有通过法律才能重新实现平等。

有序的民主政体和无序的民主政体区别很大，在有序的民主政体下，平等仅仅体现在人人都是公民这一方面，而在无序的民主政体下，平等还体现在人人都是官吏、元老、法官、父亲、丈夫和主人等方面。

美德的天然位置紧挨着自由，但是，它与极端自由之间的距离，却像它与奴役之间的距离那样遥远。


 第四节 人民腐化的特殊原因

巨大的成功，尤其是人民为之作出了巨大贡献的成功，会赋予人民一种傲气，致使人民再也不接受领导。他们忌恨官吏，进而忌恨所有官职；他们敌视政府，进而敌视政治体制。就这样，萨拉米海战 
[328]

 中击败波斯人的胜利腐化了雅典人的共和国 
[329]

 ，就这样，雅典人的战败葬送了叙拉古共和国 
[330]

 。

马赛共和国从未有过从默默无闻到声名显赫的重大经历，所以它始终井然有序，保持着自己的原则。

第五节 贵族政体原则的腐化

贵族政权如果变成独断专行，治者和被治者都不再有美德，贵族政体就腐化了。

掌权的诸家族如果都依法行事，那就是一个由若干君主治理的君主政体，就其性质而言，这是一个良好的专制政体，因为所有君主都受法律制约。可是，掌权的诸家族如果不守法，那就是一个由若干专制君主治理的专制政体。

在这种情况下，共和政体仅仅对贵族以及贵族之间而言是存在的。共和政体存在于统治集团之中，而专制政体则存在于被统治集团之中。这样一来，就形成了两个最不和谐的集团。

贵族成为世袭之后，腐化就达到了无以复加的程度 
[331]

 ，此时的贵族几乎没有任何宽和可言。贵族如果人数较少，权力就大，但安全程度随之降低。贵族如果人数较多，权力便小，安全程度则较高。循此规律，随着权力不断增大，安全程度日渐降低，直至集无限权力与极端危险于一身的专制君主出现。

世袭贵族政体下的贵族人数如果较多，政治就不那么暴戾，可是由于鲜有美德，人们的精神便会陷于懒散、怠惰和放任，其结果便是国家孱弱，失去动力 
[332]

 。

可以在如下条件下维持贵族政体原则的力量：法律让贵族们感到，发号施令的快乐远逊于它所带来的危险和劳累；国家的处境令人不安，虽无内忧，却有外患。

君主政体需要一定程度的自信，才能获得光荣和安全；反之，共和国则必须有所畏惧才行 
[333]

 。对波斯人的畏惧使希腊人的法律得到了维护。迦太基和罗马因彼此威吓而各自得到了加强。真是怪事！这些国家越是安全，就越像死水一样迟早要腐败。

第六节 君主政体原则的腐化

当人民剥夺了元老院、官吏和法官的职权时，民主政体就此终结，转而走向大众专制政体。当集团的特权或城市的优先权被剥夺时，君主政体便就此腐化，转而走向一人专制政体。

一位中国作者写道：“晋朝与隋朝覆亡的原因是，君主们不愿像古人那样只做他们唯一应该做的事，即统领大局，却要事必躬亲 
[334]

 。”这位中国作者在这里告诉我们的，正是几乎所有君主政体腐化的原因。

当君主认为改变而不是遵循事物的秩序更能展示他的权力时；当君主剥夺某些人的世袭职务，专断地交给另一些人时；当君主钟情自己的心血来潮胜过热爱自己的意志时，君主政体行就将覆亡。

当君主事必躬亲，把全国系于首都，把首都系于宫廷，把宫廷系于自己一身时 
[335]

 ，君主政体就行将覆亡。

最后，君主如果低估自己的权威、地位以及人民的爱戴，如果不懂得一个君主应该能够察觉自己处于安全之中，犹如专制君主应该知道他正处于危险之中一样，那么，君主政体也将覆亡。

第七节 续前题

当头等官品成为头等奴役的标志，当显贵们丧失了人民的尊敬，沦为专横权力的卑劣工具时，君主政体的原则就腐化了。

当荣誉与荣宠发生矛盾时，当恶行 
[336]

 与尊荣集于一身时，君主政体的原则就腐化了。

当君主把公正变为严酷时，当君主如同罗马皇帝那样，把美杜莎 
[337]

 的头颅挂在胸前时 
[338]

 ，当他摆出一副威胁和恐怖的神气，如同康茂德 
[339]

 对他的雕像所要求的那样 
[340]

 ，君主政体就腐化了。

当卑劣之徒因奴颜婢膝而跻身显贵并因此而沾沾自喜时，当他们认为一切都是君主所赐而与国家无涉时，君主政体的原则就腐化了。

但是，如果如同各个时代的历史所昭示的那样，君主的权力越大，他的安全便越少，那么，腐化这个政权直至改变其性质，这难道不也是针对他的大逆罪吗？

第八节 君主政体原则腐化的危险

麻烦不在于由一个宽和政体变为另一个宽和政体，例如由君主政体变为共和政体，或由共和政体变为君主政体，而在于由宽和的君主政体蜕变为专制政体。

大部分欧洲国家至今仍旧依靠习俗治国。可是，如果通过长期滥用权力或大规模的征服性战争而在某个地方建立起专制政体，那么，习俗和气候都无法抗拒。于是，至少在一段时间中，人性就将在世界这个美丽的部分受到侮辱，如同在世界的其他三部分 
[341]

 一样。

第九节 贵族强烈倾心于保卫王位

英国贵族把自己和查理一世 
[342]

 埋葬在王位的碎片之下。在此之前，菲利普二世 
[343]

 用自由这个字眼蛊惑法兰西人时，王位始终得到贵族的支持，贵族把臣服国王视为荣宠，把与民分享权力视为最大耻辱。

我们知道，奥地利王室曾不懈地致力于压迫匈牙利贵族，却不知道这些贵族有朝一日会是多么可贵。它想方设法搜刮这些贵族其实并不拥有的钱财，却看不见这些贵族中的人才。当许多君王争相瓜分奥地利的各邦时，这个君主国的各个方面却坐以待毙、毫无作为，以至于纷纷败落。唯有一息尚存的贵族怒发冲冠，不顾一切地进行抗争，把牺牲生命和抛弃前嫌视为自己的光荣 
[344]

 。

第十节 专制政体原则的腐化

专制政体原则的腐化从不间断，因为这个原则就其本质而言就是腐化的。别的政体之所以覆亡是由于某些特殊变故破坏了它们的原则，专制政体则不然，倘若某些因素不能制止其原则的腐化，那么，这种政体覆亡的原因在于它内在的弊病。所以，只有在气候、宗教、形势和人民的才智等因素所形成的局势下，它被迫遵循某些秩序并接受某些规则时才得以维持。这些因素对专制政体性质的影响至巨，却不能使之改变。专制政体的凶残依然如故，只不过一时被驯服而已。

第十一节 政体原则的完好和腐化的自然后果

政体原则一旦腐化，再好的法律也会变坏，而且转而加害于国家。政体原则完好时，坏法律也会产生好法律的作用，因为原则的力量带动一切。

克里特人为了将头等官吏置于法律之下，使用了一种特殊的方法，那就是起义。一部分百姓揭竿而起 
[345]

 ，赶走官吏，强迫他们恢复私人身份。人们认为这种做法是有法律依据的。这种以起义防止滥权的制度，似乎可以颠覆任何共和政体，却并未摧毁克里特共和国。原因如下 
[346]

 ：

古人要谈论最热爱祖国的人民时，必定首推克里特人。柏拉图说 
[347]

 ，祖国这个词对克里特人来说是多么亲切。他们用一个表示母爱的词称呼祖国 
[348]

 ，对祖国的热爱矫治了一切。

波兰的法律也有关于起义的规定，可是，由此产生的后果却表明，唯有克里特人民能够成功地运用这剂良药。

希腊人所创立的体育运动，同样离不开完好的政体原则。柏拉图说 
[349]

 ，“正是斯巴达人和克里特人开设的这些著名的竞技学校，使他们在世界上跻身杰出民族之列。最初难免感到羞涩，但终于让位于公共利益。”柏拉图在世时，这种制度令人赞叹 
[350]

 ，它与军事技术这个重大题目相关。可是，当希腊人不再有拥有美德时，这种制度竟然把军事技术也摧毁了。走上角斗场不再是为了锻炼，而是为了腐化 
[351]

 。

普鲁塔克告诉我们 
[352]

 ，与他同时代的罗马人认为，这些竞技就是希腊人沦为奴隶的主要原因。其实恰恰相反，希腊人沦为奴隶，是这些竞技活动败坏的原因。在普鲁塔克生活的年代 
[353]

 ，公园里的裸体搏斗和角力使年轻人懦弱胆怯，沉湎于卑劣的情欲，变成了一群卖艺者。可是，在伊巴米农达生活的年代，底比斯人由于经常练习角力，赢得了琉克特拉战役的胜利 
[354]

 。

国家如果没有丢失其原则，不好的法律就很少，正如伊壁鸠鲁在谈及财富时所说：“腐败的不是酒，而是酒罐。”

第十二节 续前题

罗马的法官起初来自元老院的成员。格拉古兄弟 
[355]

 把这个特权转给了骑士。德鲁苏斯 
[356]

 把它交给了元老院成员和骑士，而苏拉把它只交给元老院成员。科塔 
[357]

 则把它交给元老院成员、骑士和国库监督官。恺撒把它从国库监督官手中收回。安东尼 
[358]

 则将元老院成员、骑士和百人长编成十人队。

当一个共和国已经腐化，只有铲除腐化，恢复原则，才能抑制正在孳生的邪恶，任何其他方法非但不能奏效，反而可能成为一种新的弊端。当罗马的原则完好无损时，审判权可以由元老院的成员们执掌而不至于出现滥权现象。然而，罗马一旦腐化，审判权无论由元老院成员、骑士或国库监督官执掌，或是由其中的两个或三个集团共同执掌，或是由任何另外一个集团执掌，都无法消除弊病。骑士不比元老院成员更有品德，国库监督官不比骑士强，而骑士则与百人长一样品德不佳。

当罗马的平民得到允诺可以与贵族一样担任官职时，他们理所当然地以为，支持平民的那些人将主宰政府。其实不然，我们看到的是，罗马人民虽然允许平民担任官职，却依然总是把选票投给贵族。因为，人民品德高尚，宽容厚道，因为他们是自由的，不以权力为重。可是，当他们丧失自己的原则后，越有权力便越不谨慎，直至最终变成自己的暴君和自己的奴隶。他们失去了自由的力量，因放纵而变得孱弱。

第十三节 誓言对品德高尚人民的效应

狄特-李维说，与其他民族相比，淫逸之风在罗马人中间孳生最迟，他们以节俭和贫困为荣的时间也最长 
[359]

 。

誓言在罗马人中间威力极大，比任何别的东西更能让罗马人民遵纪守法。为了信守誓言，他们常常能做出为了光荣和祖国所不能做的事。

执政官昆克提乌斯·金基纳都斯 
[360]

 要在罗马招募一支军队去征讨埃魁人和窝尔西人 
[361]

 ，遭到保民官们的反对，他于是说：“好吧，那就让去年向执政官宣过誓的人在我的旗帜指引下前进 
[362]

 。”保民官们高声叫嚷说，誓言已经无效，因为去年宣誓时，金基纳都斯还只是个普通百姓。但是，保民官们的叫喊毫无用处，因为人民比那些试图插手领导他们的人更加笃信宗教，根本不听保民官们所作的区分和解释。

人民想要退入圣山，可是一想到自己曾当着执政官的面发过誓，要追随他们前去作战 
[363]

 ，便踌躇不前。他们于是打算杀死执政官，可是，有人告诉他们，即使把执政官统统杀掉，誓言也不会因此而失效。从他们想要犯的罪就不难看出，他们对于背弃誓言抱持一种什么样的观念。

坎奈战役 
[364]

 之后，惊惶失措的人民试图退往西西里，西庇阿 
[365]

 让他们发誓绝不离开罗马。对于违背誓言的惧怕战胜了其他一切恐惧。罗马如同狂风暴雨中的一艘船只，紧紧拽住它的是两支锚：宗教和习俗。

第十四节 政制中最细小的变化如何导致原则的毁损

在亚里士多德的笔下，迦太基是个治理良好的共和国。波利比乌斯告诉我们，在第二次布匿战争 
[366]

 时期，迦太基的元老院几乎完全丧失了权威，这是它的一大缺陷。狄特-李维说，汉尼拔回到迦太基时发现，官吏和士绅不但把公共财产攫为己有，而且滥用权力。官吏们的品德与元老院的权威同时丧失，这一切都因为同一原则。

罗马人的监察制度是人所共知的奇迹，有一段时间，它却成了沉重的负担。可是，大家还是支持它，因为当时奢华甚于腐化。克劳狄乌斯 
[367]

 削弱了监察制度，腐化于是超过了奢华，监察制度似乎也就自行消失了 
[368]

 。监察制度遭到破坏，然后因请求而得到恢复，再次被抛弃，最终完全废止，直到变得毫无用处，此时是奥古斯都和克劳狄统治期间。

第十五节 保持三种原则的有效方法

我无法让读者在读完下面四章之前了解我的想法。


 第十六节 共和政体的显著特点

就性质而言，共和国应该幅员较小，否则它就很难存活 
[369]

 。大的共和国里有巨大的财富，因而节制精神较少，交由某个公民个人掌控的财富太多，人们的利益便各不相同。一个人起初觉得没有祖国也可以幸福、伟大和显赫，用不了多久，他就会以为，只有让祖国变成一片废墟才能彰显其伟大。

在一个大共和国里，公共福利成了多种多样考虑的牺牲品，既受制于各种各样的例外，又取决于多种偶然因素。在一个小共和国里，每个公民都能更多地感受和了解公共福利，与公共福利更为接近。因此，那里的弊端不那么普遍，也较少受到保护。

斯巴达之所以能长期存在，原因在于经历了所有的战争之后，领土未受损失。斯巴达的唯一目标是自由，而自由的唯一好处是光荣。

既满足于自己的领土，也满足于自己的法律，这就是希腊各共和国的精神。雅典萌生了野心，并把野心传递给了斯巴达。不过，这种野心不是想要役使奴隶，而是为了统治自由的人民；不是破坏联盟，而是领导联盟。君主政体兴起之时，这些便都不复存在，因为，君主政体更倾向于扩张。

如果没有特殊情况，除了共和政体，任何其他政体都很难在一个城市里存活。这个小国的君主会很自然地压迫人民，因为他拥有巨大的权力，却没有多少办法使用权力，并让他的权力得到尊重，于是他就恣意蹂躏人民。从另一方面看，这样的君主很容易被外部势力乃至国内某种势力所压迫，而人民则时刻都会聚集起来反对他。这位君主如果只控制一个城市，他一旦被赶走，事情就到此为止；如果他控制着若干城市，事情便只是刚刚开始。

第十七节 君主政体的显著特点

君主政体国家的幅员应该适中。小了会成为共和政体。若是很大，权贵们就会凭借其权势不把君主放在眼里，在朝廷之外有他们自己的朝廷，况且，他们毫不忌惮法律和习俗会对他们迅速发生效力，因而很可能不再向君主表示臣服。惩罚既慢又远，他们不会惧怕。

所以，查理曼 
[370]

 不得不分割他刚刚建立起来的帝国。不是因为行省的总督们不服从，就是为了让他们更服从，他被迫把帝国分割成若干王国。

亚历山大 
[371]

 死后，他的帝国便被瓜分。若非如此，希腊和马其顿的那些大人物怎么会服从呢？因为他们都是自由人，至少也是散布在这个广袤土地上的征服者的首领。

阿提拉 
[372]

 死后，他的帝国就四分五裂。那些已经不受约束的王侯们是不会重新给自己戴上锁链的。

在这种情况下，迅速建立没有限制的权力，是防止帝国瓦解的一个有效手段，然而，这却是继扩张带来灾难之后的又一个灾难！

百川汇入大海，众多的君主国消失在专制主义中。

第十八节 西班牙的君主政体是个特例

请不要以西班牙为例，西班牙恰恰证实了我的论述。为了保住美洲，西班牙把美洲的居民斩尽杀绝，这种事连专制主义都不会干。西班牙让殖民地的一切都依赖它，否则便不能存活，唯有如此，它才能保住殖民地。

西班牙曾试图在荷兰推行专制主义，当它放弃这一努力时，进一步陷入了两难境地。一方面，瓦隆人 
[373]

 不愿接受西班牙人的统治；另一方面，西班牙士兵不愿服从瓦隆军官的指挥 
[374]

 。

西班牙之所以能够赖在意大利，原因在于它让意大利富了起来，自己却为此而伤筋动骨。因为，那些原本想要摆脱西班牙国王的人，舍不得为此而放弃他的金钱。

第十九节 专制政体的显著特点

一个幅员广袤的帝国的统治者必须握有专制权力。由于路途遥远，送达君主的决定颇费时日，所以君主必须当机立断；必须让远离宫廷的总督和其他官员们有所畏惧，藉以防治懈怠；法律必须出自单独一人，并且不断变换，犹如意外事件，而国土越广袤，意外事件也就越多。


 第二十节 以上各节引出的结果

如果说，小国的自然特性宜行共和政体，稍大的国家的自然特性宜行君主政体，而大国的自然特性则宜由专制君主治理，那么，为了维持业已确立的政体原则，就应该保持国家既有的疆域，无论缩小或扩大，都会导致国家精神的变化。


 第二十一节 中华帝国

结束本章之前，我想就人们对我以上论述可能提出的驳斥，进行一番答辩。

我们的传教士谈及幅员辽阔的中华帝国时，把它说成一个令人赞叹的政体，其原则兼容畏惧、荣宠和美德为一体。这么说，我所确立的三种政体原则，便是徒劳无益的区分了。

对于一个如果不使用棍棒，人民便什么也不干的国家而言，我不明白他们所说的荣宠是什么 
[375]

 。

此外，传教士们提及的那些美德，从我们的商人的叙述中几乎丝毫也感觉不到。我们不妨听听他们所说的中国官员的欺诈掠夺行径 
[376]

 。

我还可以请安森勋爵 
[377]

 这位伟人作证 
[378]

 。

此外，在巴多明神甫 
[379]

 的书信中，记述了皇帝对让他不快的几位基督教徒亲王 
[380]

 的惩治，此事让我们看到了一以贯之的暴政，以及被视为天经地义，也就是不动声色地对人性的摧残。

我们还有德梅朗先生和巴多明神甫谈论中国政府的书信。读了几个合乎情理的问题和回答后，令人赞叹之处全都化作烟云了。

传教士们或许是被表面的秩序蒙蔽了，或许是单独一人持续不断地行使的个人意志给了他们以深刻的印象，因为他们自己也在一人意志的统治之下 
[381]

 ，他们还费尽心机，试图在印度诸王的朝廷里，找到这种持续不断地行使的个人意志。他们到那里去为的是挑起巨大变革，对他们来说，让君主们相信自己无所不能，远比让老百姓相信自己能忍受一切容易得多 
[382]

 。

不过，有些真实的东西往往存在于谬误之中。由于某些特殊的或许是独一无二的情况，中国的政体没有达到它所应该达到的腐败程度。大多基于气候的物质原因抑制了这个国家里的道德原因，进而演绎出了种种奇迹。

中国的气候出奇地有利于人口增殖。那里的妇女生殖力之强为世界所仅见。最残忍的暴政也不能抑制人口增长。中国的君主不能像法老那样说：“我们不如用巧计对付他们 
[383]

 ！”中国的君主只能抱有尼禄的那种愿望：但愿全人类只有一个首领。暴政归暴政，气候将使中国的人口越来越多，并最终战胜暴政。

与所有稻米生产国 
[384]

 一样，中国经常发生饥荒。百姓濒临饿死时便四出觅食。于是，各地就出现三五成群的盗贼，其中多数被剿灭，少数则越聚越多，但终究逃脱不了覆灭的命运。可是，远离京城的省份这么多，难免有几伙人渐成气候，在原有的基础上日益壮大，形成武装集团，直捣京城。他们的首领于是登上皇位。

在中国，不良政府很快就会受到惩罚，这是事物的性质使然。数量奇多的人民生计无着时，混乱局面就会突然出现。因此之故，在别的国家里，革除弊端十分困难，因为效果不明显，君主不会如同在中国那样立即受到迅捷和明晰的警告。

我们的君主认识到，国家如果治理得不好，在彼岸世界就难以幸福，今生的权力和财富也不会多。中国君主的感受与我们的君主不同，他们知道，倘若国家治理得不好，帝国就会倾覆，他们自己也性命难保。

尽管时有弃婴发生，但是中国的人口依然不断增长 
[385]

 ，因此，必须勤奋劳作，以使土地提供赖以活命的粮食。这就需要政府给以巨大的关注。政府时刻都要关心，以期人人可以安心劳作，不必担心因劳动成果被他人攫取而白辛苦一场。所以，与其说这是一个管理公民事务的政府，毋宁说这是一个管理家政的政府。

这就是人们议论甚多的各种法规的由来。有人曾经试图让法律与专制主义并行不悖，但是，任何东西一旦与专制主义沾边，就不再有力量。专制主义在无数祸患的挤压下，曾经试图用锁链束缚自己，然而却是徒劳无益，它用锁链把自己武装起来，从而变得更加骇人。

所以，中国是一个以畏惧为原则的专制国家。在最初那些王朝统治时期，疆域没有现在那样辽阔，专制精神可能略为逊色。可是，如今已非昔日可比了。




[324]
 参阅普鲁塔克，《提摩勒翁和狄奥传》。


[325]
 叙拉古（Syracuse），古希腊人在西西里岛建立的一个殖民城市。——译者


[326]
 这就是狄奥多罗斯在《世界文库》第十九卷第五章中所说的六百人元老院。


[327]
 他们赶走了暴君之后，就让外邦人和雇佣兵成为公民，从而引发了内战。参阅亚里士多德，《政治学》，第五卷，第三章。由于人民在对抗雅典人的战争中发挥了决定性作用，共和国发生了变化。参阅同书第四章。两个年轻官员的激情使共和国政体形式发生了变化，其中一人把另一人的小男孩拐走，后者则勾引了前者的妻子。参阅同书第七卷第四章。


[328]
 萨拉米海战，公元前480年波斯战争期间希腊人取得的一次重大胜利。——译者


[329]
 亚里士多德，《政治学》，第五卷，第四章。


[330]
 亚里士多德，《政治学》，第五卷，第四章。


[331]
 贵族政治蜕变为寡头政治。


[332]
 有一些共和国应用法律，矫治了世袭贵族政体的弊端，威尼斯是其中做得最好的一个。


[333]
 查士丁把雅典人的美德沦丧归咎于伊巴米农达之死。他们不再争强好胜，把收入全都花费在节庆上。“常常只顾晚宴而不顾城堡。”于是，马奇顿人便悄然崛起了。见《腓力史摘要》，第六卷，第九章。


[334]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第648页，转引自《明人著作集》。


[335]
 注释家们普遍认为，孟德斯鸠在本章中严厉抨击了路易十四及其继承人的中央集权政策，尤以这段话最为明显。——译者


[336]
 提比略在位时为告密者树立雕像，并饰以胜利大奖，这就大大贬损了荣宠，致使有资格获得荣宠者都以荣宠为不屑。《狄奥残篇》，第五十八卷，第十四章，引自君士坦丁·波菲洛戈尼图斯，《品德与邪恶摘录》。参阅塔西佗，《编年史》，第十四卷，第七十二章。塔西佗在此章中记述了尼禄发现并惩罚了一个所谓的谋反集团后，向佩特罗尼乌斯·图尔比利亚努斯（Petronius Turpilianus）、涅尔瓦（Nerva）、提吉利努斯（Tigellinus）颁发胜利大奖。塔西佗在此书的第十三卷第五十三章中还谈到了罗马将军们因鄙视荣宠而不屑于参战。人们把胜利太不当回事了。见塔西佗，《编年史》，第十三卷，第五十三章。


[337]
 美杜莎（Méduse），希腊神话中的女妖。——译者


[338]
 这个国家的君主对其政体的原则十分清楚。


[339]
 康茂德（Commode，Aurelius），罗马皇帝（180—192在位）。——译者


[340]
 参见希罗迪安（Hérodien），《历史》。


[341]
 前面说到的那部分指欧洲，其他三部分指亚洲、非洲和美洲。——译者


[342]
 查理一世（Charles I，1600—1649），英国国王（1625—1649在位）。——译者


[343]
 菲利普二世（Philippe II Auguste，1165—1223），法国国王（1180—1223在位）。——译者


[344]
 此处系指匈牙利贵族在1741年至1748年的奥地利王皇位继承战争中，对奥地利皇后玛利亚-特雷莎的效忠。——译者


[345]
 亚里士多德，《政治学》，第二卷，第十章。


[346]
 人们总是首先联合起来对付外部敌人，这叫做一致对敌。参见普鲁塔克《道德论集》，第88页。


[347]
 《理想国》，第九卷。


[348]
 参阅普鲁塔克在《道德论集》中论述“年长者是否应该参与公共事务”的部分。


[349]
 《理想国》，第五卷。


[350]
 体育运动分为两个部分，即舞蹈和角斗。克里特有库莱特武装舞蹈，斯巴达有卡斯托耳和波吕丢刻斯［希腊神话中宙斯的双生子。——译者］的武装舞蹈，雅典则有帕拉斯［希腊神话中的巨人。——译者］武装舞蹈，所有这些武装舞蹈都非常适合于尚未达到奔赴沙场年龄的人。柏拉图在《法篇》第七卷中说，角斗是对战争的想象。他称赞古人创立了两种舞蹈，即和平舞和剑舞。关于剑舞在军事记述中的应用，参见柏拉图前引书。


[351]
 马提亚尔（Matial），《短诗集》，第四卷讽刺诗第55首写道：“或是莱达（希腊神话中的公主。——译者）喜爱的淫荡的斯巴达角斗场的竞技。”


[352]
 普鲁塔克，《道德论集》中“关于罗马事物”第40个问题。


[353]
 同上。


[354]
 普鲁塔克，《道德论集》中的“杂谈”第二卷，第5题。


[355]
 格拉古兄弟（les Gracques，约前163—前133），罗马贵族改革家。——译者


[356]
 德鲁苏斯（Drusus，？—前91），古罗马保民官。——译者


[357]
 柯塔（Cotta），公元前74年任罗马执政。——译者


[358]
 安东尼（Antoine，前82—前30），罗马三执政之一。——译者


[359]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第一卷“序论”。


[360]
 昆提乌斯·金基纳都斯（Quintius Cincinnatus，约前5世纪），罗马民族英雄，曾任执政官。——译者


[361]
 埃魁人（Eques）和窝尔西人（Volsques），居住在古代意大利中部的部族。——译者


[362]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第三卷。


[363]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第二卷。


[364]
 坎奈（Cannes），意大利的一个村庄，公元前216年汉尼拔在此打败了罗马人。——译者


[365]
 卢西乌斯·西庇阿（Lucius Scipion，卒于公元前184年），公元前218年任罗马执政官，公元前187年因被控挪用公款而受审。——译者


[366]
 大约一百年以后。


[367]
 克劳狄乌斯（Claudius），公元前313年担任罗马监察官。——译者


[368]
 参阅狄奥，《罗马史》，第三十八卷：普鲁塔克，《西塞罗传》；西塞罗，《致阿蒂库斯》，第四卷，第10、15封信；阿司卡尼乌斯（Ascanius）在《占卜》中论及西塞罗的段落。


[369]
 这在18世纪被认为是一条不争的原则，孟德斯鸠尤其如此。他在《罗马盛衰原因论》中指出，疆域的扩张是罗马由共和国变成帝国的原因。——译者


[370]
 查理曼（Charlemagne，约742—814），法兰克王国国王，查理帝国皇帝。——译者


[371]
 亚历山大（Alexendre，前356—前323），史称亚历山大大帝，马其顿国王（前336—前323在位），亚历山大帝国的创建者，公元前323年病殁，帝国迅即瓦解。——译者


[372]
 阿提拉（Attila，卒于453年），匈奴王。——译者


[373]
 瓦隆人（Wallons），当地操瓦隆语的居民，现居比利时。——译者


[374]
 参阅勒克莱尔（Le Clerc），《联合省史》。


[375]
 杜赫德神甫说，统治中国的是棍棒。［见《中华帝国全志》，第二卷，第134页。——译者］


[376]
 比如说，参阅郎克的记述。

［郎克（Lange），瑞典人，1716年以俄国特使身份来华，此后先后五次担任俄国驻华商务代表。著有《郎克驻节北京日记》等。——译者］


[377]
 安森（George Anson），英国水师军官，曾率舰队作环球航行，其间曾在澳门及广州作短暂逗留。回国后著有《环球航行记》，书中有关中国的记述以负面为多。——译者


[378]
 这句话是《论法的精神》再版时孟德斯鸠添加的。——译者


[379]
 巴多明（Parennin），在华法国耶稣会传教士。——译者


[380]
 苏努家族的成员。见《中华帝国全志》，第十八卷。


[381]
 此处指教罗马天主教教皇对天主教徒的统治。——译者


[382]
 在杜赫德神甫的著作里可以看到，传教士们如何借助康熙皇帝的权威，让那些一再声称中国的法律不允许洋人在中国设教的官员们免开尊口。


[383]
 孟德斯鸠引自《圣经·出埃及记》。——译者


[384]
 参阅本书第二十三章第十四节
 。


[385]
 参阅《耶稣会士书简集》，第二十一辑中关于一位总督提倡垦荒的记述。


第二编



第九章 法与防御力量的关系

第一节 共和国如何获取安全


一
 个共和国，小则亡于外敌，大则毁于内弊。

民主政体国家和贵族政体国家无论是好是坏，也都避不开这两种祸害。弊病存在于事物内部，任何方法都无法补救。

如果没有创造出一种政体，即联邦共和国，它既有共和政体的所有内在优越性，又有君主政体的外部力量，人类可能最终不得不永远生活在一人治国的政体之下。

联邦共和国 
[1]

 的政体形式是一个协议，依据这个协议，若干政治实体同意成为一个较大国家的公民。它把若干实体联合成为一个新的实体，这个新实体可因新成员的加入而扩大。

希腊之所以长期繁荣，原因就在于这种联合。罗马人倚仗这种联合攻击整个世界，整个世界也仅仅倚仗这种联合抗击罗马人。在罗马鼎盛时期，蛮族出于对罗马的畏惧而在多瑙河和莱茵河彼岸结成联盟，他们正是倚仗这种联盟顶住了罗马人的攻击。

同样因为这种联盟，荷兰 
[2]

 、德意志以及瑞士同盟在欧洲被视为永恒的共和国。

与当今相比，城市在过去更加需要联合。一个实力不强的城邦过去面临着更大的危险，一旦被征服，它不但要像今天那样失去行政权和立法权，而且还会失去人所拥有的一切 
[3]

 。

这种类型的共和国既有能力抵御外敌，保持强盛，内部也不会腐化，因为这种联合形式能防止一切弊端。

图谋篡权的人很难在所有的加盟国中获得同样的信任。倘若他在一个加盟国中权力过大，其他加盟国就会警觉，倘若他制服了一个地方，攫取了一部分兵力，其余仍然自由的地方就会用与独立于他的兵力与他对抗，把他击败于尚未站稳脚跟之时。

某个加盟国如果发生叛乱，其他加盟国可以予以平定。某地出现弊端，其余没有弊端的地方可以予以纠正。这种国家一端倾覆时，另一端并不因此而惨遭同样命运。邦联可以解散，而加盟国依然保有主权。

这种由若干小共和国组成的国家，享有各加盟国内部的良好治理，对外则凭借联合而具有大君主国的一切优越性。

第二节 联邦应由性质相同的国家尤其是共和国组成

迦南人 
[4]

 遭受灭顶之灾，原因在于他们是一些未曾联合起来的小共和国，没有共同进行防御。这是因为，小君主国因其性质而不宜组成邦联。

德意志联邦共和国由若干自由城市和君主统治下的一些小国组成。经验表明，这个共和国不如荷兰和瑞士完善。

君主政体的精神是战争与扩张，共和政体的精神是和平与节制。这两种政体的国家只有借助强制力量才能共存于同一个联邦共和国内。

所以，我们在罗马史中看到，韦伊人 
[5]

 挑选出一个国王之后，就被托斯卡纳地区的所有小共和国摒弃。当马其顿的君主们在近邻同盟成员国 
[6]

 中谋得席位时，希腊便丧失了一切。

德意志联邦由君王和自由城市组成，它之所以能够生存，是因为有一个领袖，在某种程度上，此人也就是联盟的长官和君主。

第三节 联邦共和国所需的其他条件

在荷兰共和国，未经其他省同意，一个省不得结盟。对于一个联邦共和国来说，这条法律非常好，甚至可以说是必不可少。德意志的政治体制中没有这条法律，否则，它就可以防止因某人一己的轻率、野心或贪婪而给全体成员带来不幸。一个加入了政治联盟的共和国，已经把自己完全交了出去，再也没有任何东西可交了。

所有加盟国很难大小相同，强弱相等。吕基亚 
[7]

 是一个由二十三个城市结盟的共和国，在公共议会中，大城市拥有三票表决权，中等国有两票，小国只有一票。荷兰共和国由七个大小不等的省组成，每省拥有一票。

吕基亚 
[8]

 的各个城市按拥有的票数多寡纳税。荷兰各省不以票数为比例，而按照各自的实力纳税。

在吕基亚，各个城市的法官和其他官员由公共会议依照上面提到的比例选举产生。在荷兰共和国，法官和其他官员不由公共议会选出，而是由各省委派。如果需要举出一个联邦共和国的优良典范，我推举吕基亚共和国。


 第四节 专制国家如何获取安全

共和国通过结盟获取安全。专制国家获取安全的途径则是彼此分离，在某种意义上可以说是各据一隅。它们牺牲一部分国土，摧毁边境，使之成为一片荒漠，这样一来，帝国的腹地就变得无法接近。

几何学原理指出，物体的面积越大，其周长相对越短。所以，对于这种毁坏边境的做法，大国的容忍度大于中等国家。

残暴的敌人能做的坏事，这种国家对自己都做得出来，只不过，敌人是阻挡不了的。

专制国家还通过另一种分隔以谋自保，那就是把边缘省份交由封建藩属治理。莫卧儿、波斯以及中国皇帝都有自己的藩属。土耳其人则把鞑靼人、摩尔达维亚人、瓦拉契亚 
[9]

 人，过去还有特兰西瓦尼亚 
[10]

 人，置于他们自己与敌人之间。

第五节 君主国家如何获取安全

君主国家不会像专制国家那样自戕，但是，一个中等大小的君主国可能很快遭到侵犯。所以它修建要塞，用以保卫边境，驻守军队，用以保卫要塞。每一寸土地都要用技艺、勇气和韧性去争夺。专制国家彼此侵犯，唯有君主国家进行战争。

君主国家才有要塞，专制国家不敢修建要塞，它们不敢把要塞托付给任何人，因为谁都不爱国家和君主。

第六节 泛论国家的防御力量

一个国家若想拥有强大的武力，其幅员大小必须适中，以使敌人的进击速度与己方的反击速度保持一个适当的比例。由于进攻者可能在同一时间内四面出击，防卫者也应能够在同一时间内四面防御。这就要求国土面积不能过大，否则，人天生的移动速度便不能适应。

法国与西班牙的幅员恰好符合这个要求。军队之间的联络非常顺畅，何处需要兵力，很快就可以调到，然后迅速地由此处边境转移到彼处边境，丝毫不必担心有什么事情来不及做。

法国很幸运，越是薄弱的边境，离首都越近，越是暴露的领土，国王看得越清。可是，波斯这样的一个大国，一旦遭到攻击，散在各处的军队需要数月才能集结，让军队急行军半个月不难，让它们急行军数月则不可能。边境上的军队如果抵挡不住，就必然溃散，因为近处没有地方可以撤退。胜利者遇不到任何抵抗，于是长驱直入，兵临首都城下，并围而攻之，而各省总督此时却刚刚接到增援的命令。那些以为革命时机已到的人，拒绝服从命令，以此加速革命的爆发。只因惩罚近在眼前而忠顺的那些人，当惩罚已经远去时，便不再忠顺，而只顾自己的个人利益了。帝国于是分崩离析，京城落入敌手，征服者接着与总督们争夺各省。

君主的真正实力，与其说表现在他攻击敌人时轻易得手，毋宁说表现在敌人攻击他时难以取胜，我甚至可以大胆地说，在于他的岿然不动。不过，国家的疆土扩张后，就会暴露出一些易遭攻击的软肋。

因此，君主们固然应该具有增强实力的智慧，同样应该具有适可而止的谨慎。在消除幅员狭小的不便时，他们也应始终关注幅员广大带来的麻烦。


 第七节 思考

一个在位甚久的伟大君主 
[11]

 屡次受到敌人的责难，说他制定了一个欧洲王国 
[12]

 的计划，并付诸实行，我觉得，原因不在于敌人言之有理，而在于他们的恐惧。这位君主倘若果真实现了这个计划，对于欧洲、他的昔日臣民以及他本人和他的家庭，都将是致命的灾难。上天知道真正的好处何在，没让他打胜仗，而让他打败仗，以此为他效劳。上天没有让他成为欧洲之王，却赐给他以更大的恩惠，让他成为诸王之中最强大的国王。

他的国民在国外时，只有他们所离弃的事物能让他们动情，他们远走他乡时，把光荣视为最最珍贵的财富，在异国他乡却又把光荣看作回归故里的障碍；他们似乎把鄙夷掺入到自己的优良品质中，致使这些优良品质令人生厌；他们能够承受创伤、危难和劳累，却容不得失去欢乐；欢快是他们的至爱，每当战斗失利时，他们在颂扬将军的歌声中得到慰藉；凡是在一个国家失败也必然在所有国家失败的事业，凡是一旦失败便永远失败的事业，他们永远不会把它进行到底。

第八节 当一个国家的防御力量弱于其攻击力量时

库西老爷 
[13]

 曾对国王查理五世 
[14]

 说：“英国人在本国时最软弱，最容易被击败。”当年对罗马人也有同样评论，迦太基人对此曾有切身体验。任何一个国家，若是派遣远征军，以便借助纪律和军事力量，促使因政治或公民利益而分裂的人群团结起来，都可能被人如此议论。国家因积弊而虚弱，加以补救的结果却是使得国家更加虚弱。

普遍规律要求人们不要远征，库西老爷的箴言对于这条普遍规律而言是个例外。这个例外有力地确认了这条规律的正确性，因为，它仅仅适用于违背这条规律的人。

第九节 相对国力

一切煊赫、一切力量和一切权力都是相对的。应当切实注意，以免在增强实力时减损了相对的煊赫。路易十四在位中期，法兰西的相对煊赫达于顶点。德意志那时还没有后来那样伟大的君主。意大利也是这样。苏格兰和英格兰尚未组成为一个国家。阿拉贡与卡斯蒂利亚 
[15]

 也没有合并为一个国家，西班牙的分离部分因此而受到削弱，而这些分离部分又削弱了西班牙。莫斯科公国在欧洲的知名度并不大于克里米亚。

第十节 邻邦的衰弱

如果有一个邻邦正在衰落，那就应该谨慎，务必不要加速其覆灭。因为，这是再好不过的一种局面。对于一个君主来说，身边有一个弱不禁风的国家替他承受命运的所有打击和凌辱，哪里还有比这更舒心的事。通过征服这样的国家来增强国力而不至于相应地减损相对实力，这种事很少见。




[1]
 孟德斯鸠不像我们今天那样对联邦和邦联作严格区分，所以他对联邦（fédération）和邦联（confédération）这两个词的使用比较随意。——译者


[2]
 荷兰由将近五十个各不相同的共和国组成。参阅贾尼松（Janisson），《联省国》。


[3]
 公民自由、财产、妇女、儿童、庙宇乃至墓地。


[4]
 迦南（Cannan）是《圣经》对腓尼基的称呼，后来指巴勒斯坦。——译者


[5]
 韦伊人（Veïens），韦伊是意大利西北部的托斯卡纳地区的一个古代城邦。——译者


[6]
 近邻同盟成员国（les amphictiones）。近邻同盟（Amphictyonie），古希腊中部和北部诸城邦结成的一个具有宗教性质的联盟。——译者


[7]
 参见斯特拉波，《地理志》，第十四卷。


[8]
 吕基亚（Lycie），古代小亚细亚南部地区，今土耳其南部，公元前1世纪曾是联邦共和国。——译者


[9]
 瓦拉契亚（Valachie），南喀尔巴阡山和多瑙河之间的一个地区，在今罗马尼亚境内。——译者


[10]
 特兰西瓦尼亚（Transilvanie），喀尔巴阡山麓地区，今属罗马尼亚。——译者


[11]
 此处指法国国王路易十四。——译者


[12]
 此处“欧洲王国”的原文为monarchie universelle，按字面可译作世界君主国、世界王国或普世王国。我们知道，孟德斯鸠在1727年撰写了《对于欧洲普世王国的思考》（Réflexions sur la monarchie universelle en Europe），文中讨论的是有人对路易十四试图建立一个疆域广及全欧洲的大王国的指责。本节全部录自该文的第十七节第一段和第三段，一字不差。由此可见，本节中的monarchie universelle就是原来的monarchie universelle en Europe的省略，所以不宜译作“世界王国”，而应译作“欧洲王国”。——译者


[13]
 库西（Coucy）是欧洲的一个大贵族家族的姓氏，成员众多。此处可能指英王爱德华三世的女婿昂盖朗·库西（Enguerrand Coucy）。——译者


[14]
 查理五世（Charles V，1337—1380），法国国王（1364—1380在位）。——译者


[15]
 卡斯蒂利亚（Castille），西班牙中部地区。——译者



第十章 法与攻击力的关系

第一节 攻击力


攻
 击力由万民法予以节制，万民法是调节各个国家相互关系的政治法律。

第二节 战争

国家的生命与人的生命一样，人在正当自卫时有杀人的权利，国家为了自保也有进行战争的权利。在正当自卫时，我有权杀人，因为生命之于我，无异于企图杀死我的那个人。一个国家进行战争也是这个道理，它的自我保护是正义的，正如其他所有自我保护一样。

在公民之间，正当自卫的权利绝不延伸为必须进行攻击。不应攻击，只需诉诸法庭即可。在紧急情况下，唯有在等待法律援助可能丧失生命时，才可以行使正当自卫权。不过，在各个社会之间，正当自卫权有时延伸为必须进行攻击。如果继续维持和平将会导致一个民族被另一个民族消灭的后果，此时实行攻击就是避免灭顶之灾的唯一手段。

因此，小社会比大社会更有进行战争的权利，因为前者比后者更经常地处于惧怕被人毁灭的状态中。

所以，战争权来自必需，来自严格的正义。指导君主们的良心，为他们建言的人如果不以此为准则，那就一切都完了。倘若以荣耀、财富和功利等自以为是的原则为由进行战争，大地上就将血流成河。

千万不要谈论君主的荣耀，他们的荣耀就是妄自尊大。这是一种欲望，而不是正当权利。

不错，君主若以强大著称，固然可以增强国家的实力，可是，君主若以公正著称，同样也可以增强国家实力。

第三节 征服的权利

征服的权利由战争的权利派生而来，前者是后者的结果，所以，征服的权利应当遵循战争的权利的精神。

当一个国家被征服时，征服者对被征服国家的权利应该遵照四种法律：一为自然法，该法要求一切都要有利于物种保存；二为自然理智法，该法要求己所欲则施于人；三为政治社会组成法，该法使大自然不会成为政治社会长期存在的障碍；四为由征服引申而来的法律，征服是一种获得，获得的精神所包含的是保存和使用的精神，而不是毁坏的精神。

征服国对待被征服国有下列四种方式：其一，继续依照被征服国的既有法律进行治理，征服国仅仅行使政治和民事治理权；其二，建立新的政治和民事治理机构；其三，打碎原有社会，将其分散到其他社会去；其四，杀死所有公民。

第一种方式符合我们当今遵循的万民法，第四种方式更符合罗马人的万民法 
[16]

 ；大家不妨就此作出判断，我们比过去好了多少。在此，我们应当赞颂当今的时代，赞颂今日的理性、宗教以及我们的哲学和习俗。

我们的公法学者们以古代历史为依据，脱离严格的实例，从而陷入重大谬误之中。他们深陷武断之中，硬说征服者有权杀人，我真不明白这是什么权利。他们还从这个原则中推导出一些同样恐怖的结论，并且确立了一些连征服者在稍有一点理智的时候也不会遵行的准则。很显然，征服者在完成征服之后不再拥有杀人的权利，因为他们已经不再处于正当防卫和自我保护的境况之中。

公法学者们之所以有这种想法，是由于他们认为征服者有权摧毁社会，并由此得出结论说，征服者也有权消灭组成社会的人群。这是一个从错误的原则推导出的错误结论。因为，社会如果将要被摧毁，那么，组成社会的人也将被消灭。社会不是人，而是人的结合。公民可以不复存在，人却应该永远存在。

政治家们从征服者的杀人权引申出奴役权来，但是，这个结论与其原则一样，其根据都是错误的。

除非为了保存征服成果必须实行奴役，否则就没有奴役权。征服的目的是保存，而奴役则绝非征服的目的。不过，有时为了达到保存的目的，奴役可能是一种必要的手段。

即使在这种情况下，永久性的奴役也是违背事物本性的。应当让被奴役的人民能够变成臣民。对于征服来说，奴役是一种偶然现象。一段时间之后，征服国的各个部分和被征服国的各个部分，由于习俗、婚姻、法律、交往以及精神方面某种程度的类同而彼此结合，此时，奴役就应终止。因为，唯有在上述这些情况不存在，而且两个民族因彼此不信任而存在隔阂的条件下，征服者才有权利可言。

所以，奴役人民的征服者应该始终保留一些手段（此类手段不胜枚举），让人民摆脱奴役状态。

我在这里绝非泛泛而论。我们的祖先在征服罗马帝国时就是这样做的。他们在烈火和行动中，在狂暴和胜利者的骄横中制定的法律，后来都修改得较为温和了，这些法律原来比较严酷，后来变得比较公平。勃艮地人、哥特人、伦巴第人希望罗马人永远是战败者，然而，欧里克 
[17]

 、贡德鲍 
[18]

 和罗塔利 
[19]

 制定的法律却给予蛮族和罗马人以公民身份 
[20]

 。

为了制服萨克森人，查理曼剥夺了他们的自由民身份和财产所有权。宽厚者路易 
[21]

 恢复了他们的身份 
[22]

 ，这是他在位期间最大的仁政。时间和奴役软化了他们的习俗，他们始终忠于宽厚者路易。

第四节 被征服人民的若干好处

政治家们与其从征服权中引申出那么可怕的后果，莫如谈谈征服权有时能给战败人民带来的好处。如果万民法能在全世界得到确认并且一丝不苟地执行，政治家们对这些好处也许会有更深切的体验。

被征服的国家通常都是法制衰败，贪腐丛生，法纪废弛，政府已经变成压迫者。倘若这个国家所遭受的不是一次毁灭性的征服，谁会怀疑征服能给它带来一些好处呢？一个国家倘若已经到了自己无法进行改革的境地，让别人来重起炉灶能有什么损失呢？当一个国家的富人极尽狡黠诡诈之能事，悄无声息地穷尽一切手段恣意掠夺，在痛苦中呻吟的穷人则眼看着种种弊端变成了法律，以至于竟然以为自己没有理由感到身受压迫。征服者进入这个国家，推倒一切，首当其冲遭受暴力的理应就是那个杀人不见血的暴政。

比如，我们看到，征服者舒缓了包税人原来对国家的某些压榨，征服者既没有原来合法君主的那些承诺，也没有原来的那些需求。无须征服者动手，弊端就自行消失了。

征服国由于节俭，有时甚至会把原来合法君主从人民中搜刮来的生活必需，交还给战败的人民。

征服能消除有害的偏见，我甚至敢说，征服可以把一个国家置于较好的领袖统治之下。

西班牙人对墨西哥人有什么好事不能做？他们本应向墨西哥人传布一种仁慈的宗教，可是他们带去的却是狂热的迷信。他们本应把奴隶变为自由民，但他们却把自由民变成了奴隶。他们本应让墨西哥人明白，以人作牺牲是一种恶习，可是他们却大肆屠戮墨西哥人。如果我想把他们所做的坏事和没有做的好事统统写出来，永远也写不完。

征服者所做的坏事，应该由他们自己补救一部分。我给征服权下的定义是：一种必要的、正当的、不幸的权利，它对人类本性欠下了一笔必须偿还的巨大债务。

第五节 叙拉古王杰龙 
[23]



我认为，历史上最好的和平条约莫过于杰龙与迦太基人签订的和约。杰龙要迦太基人废弃以儿童活祭的恶习 
[24]

 ，这是多么值得称道的事啊！击败了三十万迦太基人之后，杰龙提出的条件只对于迦太基人有利，或者说，他签订和约是为了人类。

大夏人把年迈的父亲喂狗，亚历山大下令禁止 
[25]

 。这是他对迷信的一个重大胜利。


 第六节 从事征服的共和国

在一个联邦体制内，一个成员国征服另一个成员国，就像今天在瑞士 
[26]

 发生的那样，这是违背事物本性的。在那些由小共和国和小君主国混合组成的联邦共和国里，这种事情引起的震惊较小。

一个民主共和国征服了一些城市，可是这些城市却无法享有民主，这更加违背事物的本性。正如罗马人最初规定的那样，被征服人民应当享有主权赋予的特殊利益。应该为征服规定一个限度，以使被征服公民不超过民主政治所能容纳的数量。

一个民主政体国家如果征服一个民族，并将它作为臣民进行统治，那就将危及这个民主国家自身的自由，因为它必将对派往被征服国家的官吏委以过大的权力。

汉尼拔当年倘若攻取了罗马，迦太基共和国将会处于多么危险的境地？战败之后他尚且在自己的城市里一再掀起革命，当年如果得胜而归，还有什么事情他不会做呢 
[27]

 ？

汉诺 
[28]

 如果仅仅出于妒忌，绝对不可能说服元老院不向汉尼拔派遣援兵。亚里士多德认为，元老院的决定是明智的（迦太基共和国的繁荣就是极好的证明），确实，如果没有极为正当的理由，它是不会作出这样一个决定的。假如看不到远在三百古里之外的军队遭受到了难以避免的损失，因而急需补充，那就是愚不可及了。支持汉诺的那一派主张把汉尼拔交给罗马人 
[29]

 ，那时他们所惧怕的不可能是罗马人，而是汉尼拔。

有人说，人们不相信汉尼拔取得了成功，可是他们怎么会对此产生怀疑呢？迦太基人居住在世界各地，他们怎会不知道发生在意大利的事呢？正因为他们洞悉实情，才不愿意派兵驰援汉尼拔。

特利比亚河战役 
[30]

 、特拉西米诺湖战役 
[31]

 、坎奈战役 
[32]

 之后，汉诺更加坚定了。不是他的怀疑，而是他的恐惧增大了。

第七节 续前题

民主政体国家进行的征服还有另外一个麻烦，它的统治始终为被征服国所憎恶。这种统治往往被想象成君主政体性质，其实，各个时代和各国的经验表明，它比君主政体严酷。

被征服人民处于悲惨的境地，既享受不到共和政体的好处，也享受不到君主政体的好处。

以上关于平民国家的论述，同样适用于贵族国家。

第八节 续前题

所以，一个共和政体国家拥有附属国时，应该赋予附属国人民以政治权利和优良的公民法，藉以尽力补救上面提到的那些源自事物本性的弊病。

意大利的一个共和国将一些岛民置于它的统治之下，但是岛民们享有的政治和公民权利都很糟糕。我们还记得，那个大赦法 
[33]

 规定，不再依据总督的私人情报对岛民处以肉刑。我们常常看到一些民族要求特殊的权利，但是，元首在这里给予的仅仅是各民族都拥有的权利。


 第九节 征服邻邦的君主国

一个君主政体的国家如果能够长期保持威势，不因扩张而遭致削弱，那么，这将是一个很可怕的国家；它的实力将能长期保存，直至其周边的君主国家对它施加压力。

所以，君主国的征服活动应该限定在它的政体性质所许可的范围内。一旦超越了这个范围，它就应该出于谨慎立即停止。

在此类征服之后，当地的一切都应保持原样，诸如法庭、法律、习俗、特权等等，应当更换的只有军队和君主的名字。

君主国由于征服邻邦的一些省份而扩大疆土时，应该在这些省份施行仁政。

在一个长期进行征服活动的君主国里，原有领土内的那些省份通常会受到极大的损害。新旧苛政它们都得承受，独吞一切的京城常常把它们搞得人烟稀少。君主国征服了周边省份后，如果像对待原有臣民那样对待被征服的人民，这个国家就完了。因为，被征服的省份大量向京城进贡，但得不到任何回馈，边界于是就会毁损，边防因而变得更加脆弱，人民因此而得不到国家的照顾，驻守并活动在边境的军队的后勤补给就岌岌可危了。

这就是一个从事征服的君主国必然出现的状况。京城极尽奢华，远离京城的省份穷极潦倒，最远的地区则丰裕富足。这情形犹如我们的地球，地心是火，地表是翠绿，地心与地表之间则是寒冷和贫瘠的不毛之地。


 第十节 征服另一个君主国的君主国

君主国有时会征服另一个君主国。被征服的君主国越小，越宜于用堡垒来控制它；被征服的君主国越大，越宜于用殖民地的形式保住它。

第十一节 被征服民族的习俗

在被征服地区，仅仅保留被征服者的法律是不够的，更要紧的也许是保留他们的习俗，因为，相对于法律而言，一个民族总是更加熟悉、钟爱和捍卫自己的习俗。

法兰西人九次被逐出意大利，据历史学家说 
[34]

 ，原因在于法兰西人对妇人和姑娘粗暴无礼。忍受征服者的傲慢已经是被征服者的不堪之事，侮辱妇女更加令人难以忍受，更不必说更加惹人恼怒的粗鲁，因为粗鲁会导致无穷无尽的伤害事件。

第十二节 居鲁士的一项法律

居鲁士 
[35]

 制定的法律规定，吕底亚 
[36]

 人只能从事下贱或不光彩的职业，我不认为这是一项优良的法律。居鲁士只想到最紧迫的事，那就是防止造反，而没有想到要防备外族入侵。可是，两个民族结合在一起，相互腐化，不久之后外族就入侵了。与其用法律保护被征服民族的怠惰柔弱，我宁可用法律维持征服民族的刻苦耐劳。

库麦的暴君亚里士多德穆斯 
[37]

 竭力削弱年轻人的意志 
[38]

 ，他要男孩子像女孩子一样蓄长发，戴花饰，穿五颜六色的拖到脚跟的袍子，他们到音乐和舞蹈老师那儿去时，要女人给他们带阳伞、香水和扇子，他们去洗澡时，要女人给他们拿梳子和镜子。这种教育一直持续到二十岁。这种教育只能培养出为了活命不惜放弃至尊地位的小暴君。

第十三节 查理十二 
[39]



这位只相信一己之力的君主，制定了一些只有长期进行战争才能执行的计划，结果导致自己垮台。

他企图颠覆的不是一个日薄西山的国家，而是一个蒸蒸日上的帝国。莫斯科公国人民把他强加给他们的战争当成了一所学校。每一次败仗都让他们向胜利靠近一步，在国外的失败教会了他们如何在国内保卫自己。

查理来到波兰的旷野上，自以为成了世界的主人，当他漫步在旷野上时，瑞典似乎也已经扩张到了那里。可是就在此时，他的劲敌增强了抗击他的力量，把他紧紧围住，并且在波罗的海站稳了脚跟，摧毁或者说拿下了立窝尼亚 
[40]

 。

瑞典就像是一条河流，有人为了让它改道而阻断了它的源头。

断送查理的并不是波尔塔瓦战役 
[41]

 。他若不在此处被击溃，也会在彼处被击溃。命运中的偶发事件不难补救；源自事物本性而接连不断地发生的事件则防不胜防。

但是，给予他沉重打击的既不是命运，也不是事物的本性，而是他自己。

他行事的依据不是当前的局势，而是他所取法的某个范例，何况他学得走了样。他绝不是亚历山大，不过他本来倒可以成为亚历山大麾下最出色的士兵。

亚历山大的计划之所以成功，是因为合理。波斯人入侵希腊失败、阿偈西劳征战 
[42]

 成功以及万人撤退 
[43]

 等事件都已证明，希腊人在作战方法和武器方面都具有优势，况且大家也都知道，波斯人过于强大，难以纠正自己的错误。

希腊当时统一在一个首领之下，波斯人不可能再以分裂削弱希腊。对于这位希腊首领来说，要在希腊人面前掩盖受奴役状态，最佳手段莫过于消灭夙敌和激发征服亚洲的欲望。

世界上最勤劳的人民培育了这样一个帝国，人民依据宗教原则垦殖土地，整个帝国因而土地肥沃，百物丰腴，这就让敌人拥有在这个国家里存活下去的一切方便。

国王们总是因战败而徒然深感受辱，从他们身上的傲气我们不难断定，他们必将在不断进行的战争中加速自己的垮台，响在耳边的阿谀奉承，令他们永远不可能对自己的了不起有所怀疑。

亚历山大不光计划做得好，执行得也十分漂亮。在他迅捷的行动和火一般的激情中，散发着一种引领他前进的理性——我斗胆使用这个词——的光芒。那些有意把他的历史写成小说的人，那些比他更机智的人，都不曾对我们避而不谈他那理性的光芒。且让我们尽情谈论吧！

第十四节 亚历山大

亚历山大是在稳住了马其顿，使之足以抵御邻近的蛮族，并制服了希腊人之后才离去的 
[44]

 。他制服希腊人只是为了执行他的宏大计划，他让斯巴达人的嫉妒无能为力，他攻击沿海省份，命令陆军沿海岸前进，以免与舰队脱节，他巧妙地运用纪律控制数量众多的军队，他有充足的给养。如果说胜利确实给予了他一切，那么，他为取胜也做了能做的一切。

他那宏大的计划开始执行时，只要一次失败就能把他打垮，但他很少贸然行事；当命运让他顺利地经历了一些事件之后，过人的胆识有时成了他的手段之一。他出发远征之前，首先拿特利巴尔人 
[45]

 和伊里利亚人 
[46]

 开刀，于是就爆发了一场如同恺撒后来在高卢进行的战争 
[47]

 。当他回到希腊时 
[48]

 ，他占领并摧毁了底比斯，还摆出一副不得已的样子，他驻扎在底比斯附近，静待底比斯人求和，底比斯人加速了自己的毁灭。在攻击波斯海上力量的问题上，显示了胆量的是帕墨尼奥 
[49]

 ，但要说谋略，还是亚历山大更胜一筹。他的计策是让波斯人离开海岸，进而迫使他们自行丢弃实力占优的水师。提尔 
[50]

 基本上是属于波斯人的，他们不能没有提尔的商业和船队。亚历山大摧毁了这个城市。大流士 
[51]

 在另一个地方集结大量军队，致使埃及防备空虚，亚历山大于是占领了埃及。

渡过格拉尼库河 
[52]

 之后，亚历山大成为希腊各殖民地的主人，伊苏斯战役 
[53]

 让他获得了提尔和埃及。阿尔贝拉 
[54]

 战役则使他获得整个地球。

伊苏斯战役后，他听凭大流士逃走，一心只顾巩固和整顿新近征服的地方。阿尔贝拉战役以后，他紧追大流士不放 
[55]

 ，致使后者在他的帝国里无路可退。大流士刚刚进入一个城市或一个省份，就得立即拔腿逃跑。亚历山大进军神速，以至于我们会以为这个世界帝国是希腊运动会上的奖品，而不是作战胜利的成果。以上所说是他如何进行征服，现在再来看看他如何巩固他的征服成果。

有人希望他视希腊人为主人，视波斯人为奴隶 
[56]

 ，对此他不予苟同，他一心只想让两个民族融为一体，消除征服者和被征服者的区分。征服波斯之后，他抛弃了曾经被他用来为征服辩解的所有偏见，接纳波斯人的习俗，以免由于强制波斯人改用希腊人的习俗而对他们造成伤害。他之所以对大流士的妻子和母亲敬重有加，对自己的情欲严加节制，原因即在于此。这是怎样的一个征服者呢，居然能让所有被他征服的人民都为他的逝世而哭泣？这是怎样一个篡夺者呢，被他推翻的王室居然也为他的逝世而泪流满面？这是他生命中的奇特之处，我们未曾从历史学家那里听到过，还有哪一位征服者能够以此自诩。

巩固征服成果的最佳手段，莫过于通过通婚让两个民族连接起来。亚历山大从被他征服的民族中选娶了若干女子，而且要他的朝臣 
[57]

 照此办理。残存的马其顿人都以此作为仿效的榜样。法兰克人和勃艮地人 
[58]

 准许这种婚姻，西班牙的西哥特人 
[59]

 起初禁止，后来也准许这种婚姻了。伦巴第人不但允许，而且加以鼓励 
[60]

 。当罗马人试图削弱马其顿时，规定不同省份的男女不准通婚。

亚历山大力图使两个民族联合起来，为此打算在波斯大量建立希腊人的殖民地。他修建了许许多多的城市，把这个新帝国的各部分凝成一体。他获得了巨大的成功，以至于在他身后，当希腊人自取灭亡之后，在最可憎的内战所引起的骚动和混乱中，没有任何一个波斯省份发生叛乱。

为了不让希腊和马其顿负担过重，他把一批犹太人 
[61]

 送到亚历山大里亚城 
[62]

 去。对他来说，犹太人的习俗如何并不重要，只要对他臣服即可。

他不仅让被征服人民保留自己的习俗，还让他们保留原有的公民法，甚至常常让他们被找回来的国王和总督留任原职。他让马其顿人 
[63]

 率领军队，让本地人担任政府首长。与其让大规模的反叛爆发，他宁可冒有人对他不忠的风险（确实发生过此类事件）。他尊重各民族的固有传统和当地人民引以为荣的所有纪念物。他把被波斯国王摧毁的希腊人、巴比伦人和埃及人的庙宇予以重建 
[64]

 ，几乎所有向他臣服的民族的祭坛，他都曾去供奉祭品，没有去过的极少。他之所以进行征服，似乎仅仅为了成为每个被征服国家的君主和每个被征服城市的第一公民而已。罗马人征服一切，毁灭一切；他则是征服一切，保存一切。无论走到哪个国家，他首先想到和盘算的，总是设法增进这个国家的繁荣和强盛。他为此而使用的手段首先存在于他的伟大的天才之中，其次便是他的俭朴和节约，再次则是做大事时的大手笔。他对私人开支把得很紧，对公共开支则放得很松。处理家务时，他是一个马其顿人；发放军饷时，让希腊人分享征服果实时，让他的每一个军人都能致富时，他是亚历山大。

他做了两件坏事，一是烧毁了帕赛波里斯 
[65]

 ，二是杀了克里图斯 
[66]

 。这两件坏事之所以广为人知，是因为他后悔莫及，严厉自责。因此，大家忘记了他的罪恶行径，只记得他对美德的敬重。他的罪恶行径不被视为他的个人行为，而被看作不幸事件。后人看到了他的失态和弱点，但几乎与此同时也发现了他灵魂的美。人们既然给予他同情，当然也就不可能憎恨他了。

不妨把他与恺撒作一比较。恺撒想要仿效亚洲国王而故意卖弄，致使罗马人大失所望；亚历山大想要仿效亚洲国王，却做了他的征服计划中的一件事。

第十五节 巩固征服成果的新手段

当一个君主征服了一个大国，有一个绝好的办法既可减弱专制主义，又可巩固征服成果；中国的征服者们曾经用过这个办法。

为了不让战败的人民有丝毫的沮丧，不让胜利者滋生傲气，为了防止征服军事化，让两个民族各守本分，眼下统治着中国的鞑靼皇族规定，驻守各省的军队由满汉各半组成，藉以防止他们因相互猜忌而不守本分。法院的官员也是满汉各半。这一措施产生了诸多良好效果。其一，两个民族相互钳制；其二，两个民族各自保有军事和民事实力，谁也不会被对方消灭；其三，征服者可以扩散到全国，不但不会自我削弱或自我毁灭，而且足以应付内乱和外侮。这个制度十分合理，这种制度的缺失几乎是所有征服者失败的原因。

第十六节 从事征服的君主国

广袤的国土被征服就意味着专制主义。在这种情况下，驻扎在各省的军队不足以应付，君主身边就需要有一支亲信部队，随时驰往帝国中出现危机的地方。这支部队应能钳制其他部队，皇帝不得不授予帝国的某些权力的那些人，对这支部队应该有所畏惧。中国皇帝身边有一支可以随时调动的庞大鞑靼军队，在莫卧儿、土耳其和日本，君主豢养着一支军队，它独立于由土地收入提供给养的军队，普通军队对这支特殊军队都敬畏有加。

第十七节 续前题

我们说过，被君主国所征服的国家应该成为藩属。历史学家们对于征服者把王冠还给战败国君主的这种气度，竭尽颂扬之能事。罗马人的气度不可谓不大，他们到处立王，把他们当作奴役的工具 
[67]

 。这种做法是必要的。征服者如果自行治理被征服的国家，派出的总督就管不了臣民，甚至总督也不一定接受君主的命令。君主于是不得不挖肉补疮，把守卫原有领土的部队调去守卫新近征服的疆土。两国将要遭受同样的灾难，其中一国的内战也就是另一国的内战。反之，征服者如果重新扶植正统国王的话，他就可以拥有一个必要的盟友，盟友的实力将会增强他的实力。纳迪尔沙 
[68]

 征服了莫卧儿，他只取其财宝，却留下了整个印度斯坦。




[16]
 罗马人并未在他们所征服的地方灭绝原有的居民。孟德斯鸠此处列举史实有误。——译者


[17]
 欧里克（Euric），西哥特王（466—484在位）。——译者


[18]
 贡德鲍（Gondebaud），勃艮地国王（473—516在位），曾制定著名的《贡贝特法》（Loi Gombette）。——译者


[19]
 罗塔利（Rotharis），伦巴第王（638—653在位），638年前后制定《伦巴第法》。——译者


[20]
 参阅蛮族的法律和本书第二十八章
 。


[21]
 路易（Louis，778—840），即路易一世，查理曼之子，查理帝国皇帝（814—840在位），史称宽厚者路易或虔诚者路易。——译者


[22]
 参阅无名氏著《宽厚者路易传》，见杜申（Duchesne），《文集》，第二卷，第296页。


[23]
 杰龙（Gélon，前540—前487），叙拉古的僭主，公元前480年击败迦太基。——译者


[24]
 见巴贝拉克（Barbeyrac），《古代条约史》，第112条。


[25]
 见斯特拉波，《地理志》，第九卷。


[26]
 此处指托根堡。

［托根堡（Tockembourg，德文作Toggenburg），瑞士东部的一个地区，该地人民于1706—1718年进行了反对圣加仑的独立的战争，并取得胜利。——译者］


[27]
 他是一个派别的头头。


[28]
 汉诺（Hannon，前3世纪），迦太基统帅和政治家。在第二次布匿战争中，他成功地阻止了对汉尼拔的驰援。——译者


[29]
 汉诺要把汉尼拔交给罗马人，犹如加图要把恺撒交给高卢人一样。


[30]
 公元前218年第二次布匿战争中的一次大规模战役。——译者


[31]
 公元前217年第二次布匿战争中的一次重要战役。——译者


[32]
 公元前216年第二次布匿战争中的一次著名战役，汉尼拔在此役中击败了罗马军团。——译者


[33]
 即1738年10月18日法（热那亚的弗朗盖里版第6条），其中规定：“禁止该岛总督仅依据私下情报对任何国民处以肉刑。总督可以逮捕和监禁疑犯，但必须立即向上级报告。”又见1738年12月23日阿姆斯特丹《小报》。


[34]
 参阅普芬道夫，《通史》。


[35]
 居鲁士（Cyrus），波斯皇帝，约公元前559—前530在位。——译者


[36]
 吕底亚（Lydie），位于小亚细亚的一个古国。——译者


[37]
 库麦（Cumes），位于今意大利的一个古代城邦公元前5世纪被亚里士多德穆斯（Aristodème，卒于前724年）征服。——译者


[38]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第七章。


[39]
 查理十二（Charles XII，1682—1718），瑞典国王（1697—1718在位）。——译者


[40]
 立窝尼亚（Livonie），今立陶宛的境内罗的海沿岸地区。——译者


[41]
 波尔塔瓦（Poltava）是今乌克兰境内的一个城市，1709年7月查理十二在此被彼得大帝击败。——译者


[42]
 阿偈西劳（Agésilas），斯巴达国王（约前399—前360在位），公元前396年曾入侵波斯。——译者


[43]
 公元前401年，13000希腊雇佣军自巴比伦北部撤回希腊，史称万人撤退。——译者


[44]
 在最初的几个版本中，此段原作：“亚历山大征服了广大的地区。且看他是如何行动的吧！关于他的神勇已经谈了许多，现在谈谈他的谨慎吧！他的措施都很正确，他制服了希腊人之后才离去……”。——译者


[45]
 特利巴尔人（Triiballiens），古代居住在巴尔干的色雷斯地区的人民。——译者


[46]
 伊里利亚人（Illyrens），古罗马时代居住在包括今奥地利、匈牙利等地的人民。——译者


[47]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第一卷。


[48]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第一卷。


[49]
 帕墨尼奥（Parménion，卒于前330），亚历山大时期的马其顿统帅。——译者


[50]
 提尔（Tyr），古代腓尼基城市，今黎巴嫩的苏尔。——译者


[51]
 大流士（Darius），古代波斯国王，此处指大流士三世（约前336—前330在位）。——译者


[52]
 格拉尼库河（Granique），流入小亚细亚马尔马拉海的一条小河。——译者


[53]
 公元前333年亚历山大击败波斯军队的战役。——译者


[54]
 阿尔贝拉（Arbelles），扎格罗斯山麓的一座古城，在今伊拉克境内。公元前331年，亚历山大在此击败大流士三世，大获全胜。——译者


[55]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第三卷。


[56]
 这是亚里士多德的谏言。参见普鲁塔克《道德论集》中论亚历山大命运的段落。


[57]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第七卷。


[58]
 见《勃艮第法》，第十二篇，第5条。


[59]
 见《西哥特法》，第三卷，第五篇§1。此款废止了重视族群区别甚于社会地位差异的旧法。


[60]
 见《伦巴第法》，第二卷，第七篇§1、§2。


[61]
 叙利亚的国王们丢弃帝国缔造者们的计划，强使犹太人改用希腊人的习俗，结果给他们的国家招致可怕的动乱。


[62]
 此处指埃及的亚历山大里亚城。——译者


[63]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第三卷及其他各卷。


[64]
 见阿里安，《亚历山大远征记》，第七卷。


[65]
 帕赛波里斯（Persépolis），波斯古都。——译者


[66]
 克里图斯（Clitus），亚历山大的奶妈的儿子，也是他的亲密战友，被他酒醉时误杀。——译者


[67]
 塔西佗说：“他们甚至把国王也视为奴役的工具。”见《阿古里可拉传》，第十四章。


[68]
 纳迪尔沙（Schah-Nadir，1688—1747），波斯国王（1736—1747在位），1738年攻陷莫卧儿的首都德里。——译者



第十一章 确立政治自由的法与政制的关系

第一节 本章总体思想


我
 把确立政治自由的法律区分为两类，其一是从政治自由与政制的关系角度确立政治自由的法律，其二是从政治自由与公民关系角度确立政治自由的法律。前者在本章加以讨论，后者在下一章加以讨论。

第二节 自由一词的多种含义

没有一个词比自由的含义更多，并以更多的方式影响人的精神。有人认为，有权轻易地废黜他们曾经赋予专制权力的人，就是自由。另一些人认为，有权选举他们应该服从的人，就是自由。还有一些人认为，有权携带武器和实施暴力，就是自由。也有一些人认为，有权受本民族人统治或受本民族法律制约，就是自由 
[69]

 。在很长一段时间里，某个民族把蓄留长须视为自由 
[70]

 。又有一些人把自由与某种政体联结在一起，排除其他政体。尝到过共和政体甜头的人声称共和政体下有自由，享受过君主政体的人说君主政体下有自由 
[71]

 。总之，每个人都把自己所习惯的或喜爱的政体称作自由。共和政体下的民众为弊病而抱怨，可是弊端之所以产生的原委，并非总是明明白白地暴露在民众眼前，况且，法律的声音响亮，而执法者的声音比较微弱，所以，人们通常认为共和政体下有自由，君主政体下则没有自由。最后，由于民主政体下的人民仿佛几乎可以为所欲为，人们因而认为民主政体下有自由。其实，他们把人民的权力和人民的自由混为一谈了。

第三节 自由是什么

不错，民主政体下的人民仿佛可以随心所欲，可是，政治自由绝不意味着可以随心所欲。在一个国家里，即在一个有法可依的社会里，自由仅仅是做他应该想要做的事和不被强迫做他不应该想要去做的事。

我们应该牢记，什么是不受约束，什么是自由。自由是做法律所许可的一切事情的权利；倘若一个公民可以做法律所禁止的事情，那就没有自由可言了，因为，其他人同样也有这个权利。

第四节 续前题

就其性质而言，民主国家和贵族国家都不是自由国家。政治自由仅存在于宽和的政体下。可是，政治自由并不始终存在于宽和的国家里。只有权力未被滥用时，政治宽和的国家里才有政治自由。然而，自古以来的经验表明，所有拥有权力的人，都倾向于滥用权力，而且不用到极限绝不罢休。谁能想到，美德本身也需要极限！

为了防止滥用权力，必须通过事物的统筹协调，以权力制止权力。我们可以有这样一种政治体制，不强迫任何人去做法律不强制他做的事，也不强迫任何人不去做法律允许他做的事。

第五节 各类国家的目标

一般地说，所有国家都有一个相同的目标，那就是保存自己，不过，每一个国家各自还有一个特殊的目标。罗马的目标是扩张，斯巴达的目标是战争，犹太法律的目标是宗教，马赛的目标是商贸，中国法律的目标是安定 
[72]

 ，罗得人 
[73]

 法律的目标是航海，天赋的自由则是蛮族的治理目标。一般地说，君主的欢悦是专制主义国家的目标，君主和国家的光荣是君主国家的目标；人人不受约束是波兰法律的目标，结果却是人人受压迫 
[74]

 。

世界上还有一个国家，其政治体制的直接目标就是政治自由。我们将在下面考察这个国家的立国原则。如果这些原则确实很好，自由就会如同在镜子中一样显现得清清楚楚。

要想发现政治自由，并不需要费多大力气。倘若能够在它所在的地方看到它，如果已经发现它了，何必再去找呢？


 第六节 英格兰的政治体制

每个国家都有三种权力：立法权、适用万民法的执行权、适用公民法的执行权。

依据第一种权力，君主或执政官制定临时或永久的法律，修改或废除已有的法律。依据第二种权力，他们媾和或宣战，派出或接受使节，维持治安，防止外敌入侵。依据第三种权力，他们惩治罪行，裁决私人争执。人们把第三种权力称作司法权，把第二种权力则简单地称作国家的行政权。

公民的政治自由是一种心境的平静状态，它源自人人都享有安全这一想法。为了享有这种自由，就必须有这样一个政府，在它的治理下，一个公民不惧怕另一个公民。

立法权和行政权如果集中在一个人或一个机构的手中，自由便不复存在。因为人们担心君主或议会可能会制定一些暴虐的法律并暴虐地执行。

司法权如果不与立法权和行政权分置，自由也就不复存在。司法权如果与立法权合并，公民的生命和自由就将由专断的权力处置，因为法官就是立法者。司法权如果与行政权合并，法官就将拥有压迫者的力量。

如果由同一个人，或由权贵、贵族或平民组成的同一个机构行使这三种权力，即制定法律的权力、执行国家决议的权力以及裁决罪行或个人争端的权力，那就一切都完了。

欧洲大多数国家的政体比较宽和，因为，拥有前两种权力的国王把第三种权力留给臣民行使。在土耳其，三种权力全都由苏丹掌控，统治这个国家的是可怕的专制主义。

在意大利诸共和国里，三种权力合而为一，那里的自由不如我们君主国。所以，为了维护自己的存在，那里的政府就需要采用土耳其那种暴烈的手段，设立国家监察官 
[75]

 ，设置供告密者随时可以使用的检举箱，这就是明证。

让我们看一看这些共和国里的公民可能处在何种境况中。作为法律执行者的那个由官吏组成的机构，拥有它作为立法者赋予自身的全部权力。它可以用它的一般意愿蹂躏国家。由于它还握有司法权，所以它可以用它的特殊意愿去摧毁每个公民。

在那里，一切权力合而为一，尽管没有专制君主那种外表和场面，但是，人们却时时刻刻感到他的存在。

所以，凡是试图实行专制的君主，无一不从独揽一切权力开始。欧洲的好几位国王都独揽了国家的所有要职。

我确实认为，意大利那些世袭的纯粹贵族政权，与亚洲的专制主义并不全然相同。由于官员数量较多，官僚政治有时显得比较温和，所有贵族并非都有相同的意图，多种多样的机构相互作用的结果是政治比较宽和。因此在威尼斯，大议会执掌立法权，元老团执掌行政权，四十人团 
[76]

 执掌司法权。可是，弊端在于这些不同的机构全由来自同一集团的官员组成，由此而造成的结果便是几乎只有一种权力。

司法权不能交给一个常设的元老团，而应由选自民众的人员执掌 
[77]

 。这些人在每年的某个时间按照法律的规定选出后，组成一个法院，法院的任期应依据实际需要确定。

这样一来，令人畏惧的司法权既然不专属于某个等级或某个职业，在某种意义上就变得看不见乃至不存在了。法官绝不会总在人们眼前如影随形，人们惧怕的不是法官，而是司法制度。

在重要的诉讼中，罪犯甚至应该被允许依法选择法官，至少可以要求一些法官回避，如果有很多法官被要求回避，那就可以把余下的法官看作是罪犯所挑选的。

另外两项权力不妨赋予一些官员或常设的机构，因为，其中一项体现国家的一般意志，另一项权力则执行国家的一般意志，其行使均不以任何个人为对象。

不过，虽然法院不应固定，判决却应该固定，以使判决书永远是一纸精确的法律条文。判决如果仅仅是法官的个人意见，生活在社会中的人们就无法确切地知道，自己对社会承诺的究竟是什么义务。

在重大诉讼中，法官甚至应该是与被告地位相同的人，或者说是可以与被告平起平坐的人，这样，被告就不会觉得自己落到了会对他施暴的人手里。

如果立法机构听凭行政机构监禁能够保证自己行为端良的公民，自由就将不复存在，除非监禁他们的理由是因被控触犯了法律所规定的重罪而必须立即追究，在这种情况下，公民依然是真正自由的，因为他们只受法律约束。

然而，如果立法机构认为，由于某种针对国家的阴谋或内外勾结的情报而使其自身处于危险境地，立法机构可以准许行政机构在一段限定的短时间内逮捕可疑的公民。这些人暂时失去自由，正是为了永远享有自由。

这是补救斯巴达监察官和威尼斯国家监察官的暴戾行径的唯一合理方法。

在一个自由国家里，每个人都被认为具有自由精神，因而应该自己管理自己，所以，立法权应该由全体人民执掌。但是，这在大国是不可能的，在小国也有许多不便，因此，人民应该让他们的代表来做他们自己不能做的事。

人们对自己城市的需求比对其他城市的需求更为了解，对邻居的才干比对其他同胞的才干有更准确的判断。所以，立法机构的成员不应在全国范围内遴选，而应在每个重要地区由居民各遴选一个代表。

代表的优点是有能力参与各种事务的讨论，人民则完全不具备这种能力。这就是民主的一大缺陷。

代表既然已经接受了选民的总体指示，就没有必要如同德意志议会那样，就每一件事接受具体指示。采用德意志议会的那种做法，代表的发言固然更是人民的声音，可是这样也会带来无限拖沓的后果，并使每个代表都成了其他代表的主人，遇到极为紧急的情况时，只要有一个代表反复无常，全国人民的力量都会受到牵制。

西德尼先生 
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 说得好，议员所代表的如果是一群人民，如同在荷兰那样，他们就应对授权给他们的人负责；如果他们所代表的是市镇，如同在英国那样，那就是另一回事了。

各个地区的公民都应拥有选举代表的投票权，被排除在外的只有那些被认为根本没有本人意志的卑贱者。

古代共和国有一个重大弊病，那就是人民有权作出需要付诸行动、需要在一定程度上执行的决议，可是，这是人民根本无法胜任的事。人民参与治国应仅限于遴选代表，这很适合他们的能力。因为，虽然没有多少人确切地了解他人的能力如何，可是每个人一般都能知道某人是否比其他人更明白事理。

代表机构不应为了作出某项需要付诸行动的决议而选出，因为这是它办不好的事，它应该是为了立法或监督已经制定的法律是否得到执行而选出的，这是它能够做好的事，甚至可以说，只有它能做好此事。

在一个国家里，总有一些因出身、财富或荣誉而出类拔萃的人，他们如果混同于平民百姓，与其他人一样只有一个投票权，那么对他们来说，人人享有的自由就不啻是对他们的奴役，他们就没有丝毫兴趣去捍卫自由，因为，大多数决议可能都是与他们作对的。因此，他们参与立法的程度应该与他们在国家中拥有的其他优势成正比。这一点是可以做到的，条件是让他们组成一个有权遏制平民侵犯的集团，正如平民有权遏制他们侵犯一样。

这就是说，立法权应该委托给贵族集团和由选举产生的、代表人民的集团。这两个集团分别集会，分别讨论，各有其观点和利益。

上述三种权力中，司法权在某种意义上有等于无。这样就剩下两种权力。这两个权力之间需要一种力量进行调节，使之趋于宽和，而立法机构中的贵族集团非常适合于发挥这个作用。

贵族集团的成员应该世袭，首先是其性质使然，其次是保持特权是他们的重要利益之所在，这些特权本身就是可憎的，在一个自由国家里肯定时刻处于危险之中。

可是，一种世袭的权力很可能被引向追求私利而忘却人民的利益，所以，在最容易受到腐蚀的事情上，例如，在征收银钱之类最易受到腐蚀的事情上，世袭权力应该仅通过阻遏权而非创议权来参与立法。

我所说的创议权，是指提出一项法案或修改他人所提法案的权利。我所说的否决权，是指使他人作出的决议归于无效的权力，这曾经是罗马执政官的权力。拥有否决权的人也可以拥有赞同权，不过，这种赞同权仅仅是声明不使用否决权而已，所以，赞同权来自否决权。

行政权应该执掌在君主手中，因为政府的这个部门几乎随时需要立即行动，所以由一个人管理优于由若干人管理。反之，隶属于立法权的事务由若干人处理往往比仅由一人处理为好。

如果没有君主，如果把行政权委托给从立法机构遴选出来的一些人，自由便不复存在了。因为这样一来，两个机构就合而为一了，同一批人有时就同时属于这两个机构，而且任何时候都可以同时属于这两个机构。

立法机构若是长期不集会，自由便不复存在了。因为下列两种情况之一必将发生，其一，不再有立法机构的决议，致使国家陷入无政府状态；其二，由行政机构作出决议，从而使行政机构拥有绝对权力。

立法机构也无须常年集会。这样做不但对代表们不便，而且过于牵扯行政机构的精力，致使行政机构不考虑如何执行，而是考虑如何捍卫它的特权和它所拥有的行政权。

此外，立法机构如果不断地集会，很可能只得以新议员填补已故议员的空缺。在这种情况下，立法机构一旦腐败就不可救药。如果多个立法机构前后相继，对本届立法机构不满意的人民，就可以理所当然地把希望寄予下一届立法机构。假如始终是同一个立法机构，人民一旦发现它已经腐败，就不再寄希望于它所立之法，于是，人民就会变得或是愤怒狂暴，或是麻木不仁。

立法机构不应自行集会，因为，一个机构唯有在其成员聚齐时才被认为具有意志。假如参与集会的并非其全体成员，那就说不清楚究竟哪一部分人是真正的立法机构，是参与集会的那些人抑或未参与集会的那些人。假如立法机构有权自行决定休会，它就很可能永不休会。在它企图侵犯行政权时，这就非常危险。再者，并非所有时间都适宜于立法机构集会，或者说，有适宜的，还有更适宜的。所以，应该由行政机构根据它所了解的情况，规定立法机构的召集时间和会期。

行政机构倘若不拥有制止立法机构越轨图谋的权力，立法机构就会变成一个专制机构。因为，它可能会把能够想到的一切权力统统抓到手，把其他所有机构全都废除。

可是，立法机构不应对等地拥有钳制行政机构的权力。因为，行政机构因其性质而有界限，因而无须再对它作出限制，况且，行政权的行使对象始终是需要立即处理的急事。罗马保民官既钳制立法又钳制行政，因而造成极大弊端，所以，他们的权力是有害的。

然而在一个自由国家里，尽管立法权不应钳制行政权，它却有权而且应该有权审查它所制定的法律的执行情况。英格兰政府优于克里特和斯巴达之处就在于此。克里特的国务官员 
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 和斯巴达的民选长官都不作施政报告。

但是，无论怎样审查，立法机构都不应有权针对人身进行审讯，因而也就不应有权针对执行人的行为进行审讯。执行人的人身是神圣的，为了防止立法机构施行暴政，这对国家来说是必需的；因为，执行人如果被控告或被审判，自由就将不复存在。

执行人如果被控告或被审判，国家就不是一个君主国，而是一个不自由的共和国了。可是，如果没有佞臣辅佐，执行人是不会执行不好的；这些佞臣尽管作为人受惠于法律，可是，他们身为大臣却憎恨法律，所以，他们应该受到法律的追究和惩罚。英格兰政府优于尼多斯 
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 政府之处就在于此，尼多斯的法律不准审讯民选官员 
[81]

 ，即使在他们卸任后依然如此 
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 ，人民的冤屈永无昭雪之时。

一般说来，司法权不应与立法权的任何部分相结合，但出于对受审人特殊利益的考虑，有三种例外可以不受此限。

大人物易遭嫉妒，如果由平民审判他们，他们就可能面临危险，不能享受自由国家中任何一个小民都可以享受的权利，即受地位相同者审判的权利。所以，贵族不应被国家的普通法庭传唤，而应被立法机构中由贵族组成的那部分传唤。

法律有时既明辨是非，又黑白不分，因而可能在有些场合过于严酷。可是，前面已经提到，国家的法官无非只是法律的代言人而已，他们对法律无能为力，既不能削弱其力量，也不能减轻其严峻。刚才说到，立法机构中由贵族组成的那部分，在前面提及的那个场合里应该成为一个必要法庭，因此，在现在所说的这种场合里，它更应该成为一个必不可少的法庭；为了法律本身，需要借助这个法庭的最高权威来缓和法律的严峻，作出轻于法律规定的判决。

还可能发生这样一种情况：某个公民在公共事务中侵犯了人民的权利，犯下了在任官吏不能或不愿惩治的罪。可是，立法机构通常是不能担任审判之职的，在这种特殊情况下尤其如此，因为它代表着人民这一利害方，所以，它只能充当原告。可是，它应向谁提起诉讼呢？屈尊向法院提起诉讼吗？法院是它的下级，而且像它一样是由一些来自人民的人组成的，因而难免被这样一个有权势的原告牵着鼻子走。因此，为了维护人民的尊严和个人的安全，立法机关中代表人民的那部分，应该向立法机关中的贵族部分提起诉讼，这两部分人既没有相同的利益，也没有相同的热情。

这就是英格兰政府优于大多数古代共和国之处。在那些古代共和国里，人民既是法官又是被告，这就是它们的一大弊病。

前面已经提及，行政机构应该通过它的否决权参与立法，否则，它将很快丧失其特有的权力。然而，如果立法机构参与行政，行政机构同样将会丧失其特有的权力。

君主如果通过行使创议权参与立法，自由就将不复存在。不过，由于他必须通过参与立法护卫自己，所以，他应当通过行使否决权参与立法。

罗马政体之所以发生变更，原因是元老院握有一部分行政权，而握有另一部分行政权的官吏们却不拥有人民享有的否决权。

这就是我们所说的英格兰的基本政治体制。立法机构由两部分组成，这两部分彼此以否决权相互制约，又同受行政机构的约束，而行政机构则受立法机构的约束。

这三种权力本应形成一种静止或无为状态，但是在事物的必然运动的推动下，它们不得不前进，而且是一同前进。

鉴于行政机关只能通过行使否决权参与立法，因而它不能参与立法事项的辩论。其实，它无须提出议案，因为，既然它始终拥有否决议案的权力，当然也就可以否决它本来就不希望人们提出的议案。

在某些古代共和国中，全体人民都有权参与立法事项的讨论，在这种情况下，行政机构当然有权提出议案，并与人民一起讨论，否则，决议就会混乱不堪。

在国家税收问题上，行政机构如果拥有决定权，而不仅仅是赞同权，自由就将不复存在，因为，在这个最重要的立法事项上，行政机构变成了立法机构。

立法机关如果不是逐年议定税收，而是作出一劳永逸的决定，它就面临丧失自由的危险。因为这样一来，行政机构就不再有赖于立法机构了。再则，一旦握有一种永久性的权力，这种权力究竟是自身固有抑或他人授予，那就无关紧要了。在应该交由行政机构管理的陆海军问题上，如果立法机构不是逐年议决，而是作出一劳永逸的决定，其结果将与税收问题一样。

为了让行政机构无法实施压迫，交由它管理的军队应该由人民组成，并具有人民的精神，如同马略 
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 以前的罗马那样。要做到这一点，只有两种办法。其一，被征服役者应该拥有足够的财产，用以向其他公民担保自己的行为，并且只服役一年，就像当年罗马所实行的做法那样。其二，如果组建一支常备军，而且其士兵是全国最卑微的人群之一，那么，立法机构就应该拥有任意和随时解散这支军队的权力；军人应该与平民杂居，不另行设置兵营，不修建碉楼。

军队一旦建立后，绝对不应直接隶属于立法机构，而应听命于行政机构。这是由事物的性质所决定的，因为军队的使命不是辩论而是行动。

人的惯性思维是重英勇而轻怯懦，赞扬积极主动而鄙视谨小慎微，崇尚武功而轻视韬略。军队总是轻视元老院而敬重军官。被认为由懦夫组成的机构对军队发出的命令，军队往往不予理睬，因为军人们认为这些人不配指挥军队。所以，军队如果只隶属于立法机构，政府很快就会变成军事政府。相反的情况一旦发生，那是一些特殊情况使然：军队始终处于分散状况，军队由若干部队组成，每支部队分别隶属于各自的行省，重要的城市均因地形优势而易于防守，因而没有驻军。

荷兰比威尼斯更加安全，因为它可以淹死叛军，饿死叛军。由于叛军没有驻扎在能够提供给养的那些城市里，所以他们的生存岌岌可危。

在军队由立法机构掌控的情况下，政府即使由于一些特殊情况而没有变成军事政府，不良后果依然难以避免，不是军队毁掉政府，就是政府削弱军队，二者必居其一。

军队如果被削弱，必定有其致命的原因，那就是政府的软弱。

读一读塔西佗的名著《日耳曼尼亚志》 
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 就能发现，英格兰人的政治体制观念是从日耳曼人那里引进的。这种优良的制度是在森林中发现的。

人世间的一切事物都有一个终结，我们正在讨论的国家也一样，有朝一日会失去自由，会死亡。罗马、斯巴达和迦太基都已灰飞烟灭。当立法权的腐败甚于行政权时，这个国家就要完了。

探究英格兰人现今是否享受这种自由，这绝不是我的事。对于我来说，阐明他们的法律已经确立了这种自由，这已足够，无需再作深究了。

我丝毫无意借此贬损其他政体，也不是说在这种极端的政治自由面前，那些只享有适度政治自由的人们应该感到沮丧。我怎么会那样说呢？因为我很明白，就连理性也不应过头，适度几乎永远比极端更加适合人类。

哈林顿 
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 在他的《大洋国》一书中也探究过，一个国家的政治体制究竟能承受何种高度的自由。不过我们可以说，他在寻找自由之前，已经对自由有了不正确的认识；他在建造卡尔西冬时，双眼盯着拜占庭的海岸 
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 。

第七节 我们所熟悉的君主国

我们所熟悉的那些君主国，不像刚才谈到的那个君主国那样，以自由为直接目标。它们只追求公民、国家和君主的荣耀。然而，这种荣耀能产生一种自由精神，而在这些国家中，就这种自由精神所能成就的伟业和所能带来的幸福而言，堪与自由比肩。

在这些国家中，三种权力的划分和配置并不以刚才说到的那个国家的政治体制为模式，它们各有其不同于他国的配置方式，并以自己的方式向政治自由靠拢，有的近一些，有的远一些。君主政体倘若不向政治自由靠近，就将蜕化为专制政体。

第八节 古人为何对君主政体概念不清

古人一点也不了解建立在贵族集团基础上的政体，更不了解建立在由国民代表组成的立法机构基础上的政体。希腊和意大利的共和国是一些各有其政体的城邦，它们把自己的公民聚集在城墙之内。在罗马人并吞所有的共和国之前，在意大利、高卢、西班牙和德意志，只有一些小民族和小共和国，几乎没有一个地方有国王。非洲也归一个大共和国管辖，占据小亚细亚的则是希腊移民。因此，那里既没有城市代表的范例，也没有等级会议的范例。只有在波斯才看得到一人治国的政体。

不错，确实有一些共和国联盟，由若干城市派出代表参加联盟的议会。不过，我说的是，以这种联盟为模式的国家，没有一个是君主政体。

现在来谈一谈我们所知道的君主国最初是怎样形成的。大家知道，征服罗马帝国的日耳曼民族是相当自由的民族，关于这一点，只需读一读塔西佗的《日耳曼尼亚志》就明白了。征服者分散在全国各地，大多居住在乡村，只有少数住在城里。当年他们居住在日耳曼尼亚时，全民族可以聚集在一起，而当他们在征战中分散到各地后，就不可能再举行全民族的聚会了。可是，如同战前那样，有些事情还需要全民族讨论，于是他们选派代表进行讨论。这就是我们欧洲哥特式 
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 政体的起源。这种政体最初是贵族政体和君主政体的混合物，它的弊病是下层百姓都是奴隶；不过，这是一种优良的政体，本身具有变得更好的能力。人们依据习俗为奴隶们颁发解放证书，不久之后，人民的公民自由、贵族和教会的特权以及国王的权力，三者达成高度协调；因而我相信，在这个政体存续期间，世界上没有一种政体比欧洲各地的政体更加宽和。由于一个征服民族的政体腐败，竟然形成了人类昔日想象中的最佳政体，此事实在令人啧啧称奇。

第九节 亚里士多德的想法

亚里士多德在论述君主政体时，显然陷入了窘境 
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 。他把君主政体分为五类，他的分类依据不是政制形式，而是君主的好坏等一些偶然因素，以及暴政被篡夺或暴政被继承等外部因素。

亚里士多德把波斯帝国和斯巴达王国都归入君主政体之列，可是谁不知道，波斯是专制主义国家，而斯巴达是共和国呢？

古人不了解一人治国的政体中的权力分配，所以无法对君主政体有一个正确的概念。

第十节 其他政治家的想法

埃皮鲁斯 
[89]

 国王阿利巴斯 
[90]

 想让一人治国的政体趋于宽和，可是他只想到了共和国。莫洛斯人 
[91]

 不知道如何限制王权，于是设置了两个国王 
[92]

 ，这一做法对国家的削弱甚于对元首的削弱。他们的初衷是让两个国王比试高下，结果却成了死敌。

只有斯巴达能容忍两个国王共存，因为在那里，国王仅仅是政体中的一部分，而不是全部。

第十一节 希腊英雄时代的国王

希腊人在他们的英雄时代曾建立过一种君主政体，但没有存续下来 
[93]

 。在技艺上有所发明，为本民族打过仗，把散居各地的民众聚集起来并分给土地的那些人，为自己争得了王位，并传给子孙。他们是国王、僧侣和法官。这就是亚里士多德所说的五类君主政体之一 
[94]

 ，而且只有这类君主政体才能令我们想到君主政体的政治体制。可是，这种政治体制与当今的君主政体却截然相反。

在这种君主政体中，三种权力依照如下方法分配：人民执掌立法权，国王执掌行政权和司法权。在我们所知的君主政体中，君主执掌行政权和立法权或至少一部分立法权，但不过问司法。

在英雄时代的君主政体中，三种权力分配不当。这类君主政体无法存续，因为，人民倘若执掌立法权，只要一时心血来潮，就会把王权消灭；这种情况随处可见。

对于一个执掌着立法权的自由民族，一个在一切可鄙事物变得越发可鄙的城市里离群索居的民族来说，立法上的杰作就是妥善地安置司法权。可是，司法权如果落入已经掌握行政权的人手中，那就糟糕透顶了。从此以后，君主就变得面目可憎了。可是，与此同时，由于君主并不执掌立法权，所以他无法针对立法权进行自卫。所以说，他的权力既太大又太小。

君主的真正功能是任命法官，而不是自任法官，这一点那时尚未被察觉。与此背道而驰的政策使得一人治国的政体令人无法容忍。所有国王都被废黜。希腊人只知道在数人治国的政体中可以妥善地分配三种权力，而不懂得在一人治国的政体中也可以妥善地分配三种权力。他们把多人治国的政体称作组织合理的政体 
[95]

 。

第十二节 罗马诸王的政体及其三种权力的分配

罗马诸王的政体与希腊英雄时代诸王的政体之间存在着某种联系。就其本身及其特殊性质而言，这是一种很好的政体，可是，它像其他政体一样，也因自身的通病而消亡了。

为了让读者了解这种政体，我把最初五位国王与塞尔维乌斯·图里乌斯、塔克文 
[96]

 的政体区分开来。

国王是选举产生的，在最初五王在位时期，元老院享有最多的选举权。

每逢国王过世，元老院便进行审议，以决定是否保持原有的政体形式。如果认为原有政体形式应予保持，便从元老院成员中任命一位官员 
[97]

 ，随后由这位官员选定新国王。这个遴选需经元老院首肯，人民认可，卜师保证；三个条件缺一不可，否则就重新遴选。

这种政制融君主政体、贵族政体和平民政体为一体，在最初几位国王在位期间，政权和谐，既无嫉妒，也无争夺。国王指挥军队，主持祭祀，有权审理民事 
[98]

 和刑事诉讼 
[99]

 ，召集元老院会议，召集人民议事，将某些事项交付人民讨论，与元老院议定其他事项 
[100]

 。

元老院的权力很大，国王常常请元老院成员同他一起审理案件。国王不会将任何一件未经元老院辩论 
[101]

 的事项提交给人民。

人民有权选举官员 
[102]

 ，批准新的法律，国王如果允许，人民还可拥有宣战和媾和的权力。但是，人民绝对没有司法权。图鲁斯·霍斯提利乌斯之所以把贺拉提乌斯 
[103]

 交给人民审判，是有特殊理由的，在哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯的著作中可以找到这些理由。

在塞尔维乌斯·图里乌斯主政期间 
[104]

 ，政制改变了。元老院根本没有参加选举，塞尔维乌斯·图里乌斯是让人民宣布他为国王的。他放弃民事审判权 
[105]

 ，只保留了刑事审判权。他把各种事务直接交给人民议决，减轻人民的税赋，而把全部负担加在贵族身上。于是，随着国王的权力和元老院的权威日甚一日地被他削弱，人民的权力日益增大 
[106]

 。

塔克文既没让元老院选他为王，也没让人民选他为王，他把塞尔维乌斯·图里乌斯视为篡位者，于是以世袭权力为由夺取了王位。他杀了元老院的大多数成员，而且不再征询幸存的元老院成员的意见，甚至当他审案时也不请他们到场 
[107]

 。他的权力增大了，可是，权力中令人憎恶的东西更加令人憎恶了。他篡夺了人民的权力，把人民撇在一边，自行制定法律 
[108]

 。塔克文本想集三种权力于一身，可是，人民终于想起自己是立法者，他于是就完蛋了。

第十三节 对于国王被逐后的罗马国家的总体思考

我们永远离不开罗马人。今天依然如此，在罗马人的首都，人们置新建的宫殿于不顾而去寻找残垣断壁，看惯了草绿花红的双眼喜欢一睹险崖高山。

贵族世家一向享有巨大特权，其地位在王政时期十分显赫，国王被逐后显得更加重要。这就引起了平民的嫉妒，想要把贵族的势头压下去。这类争斗对政体形成了打击，但对政府却并无损伤，因为，只要官吏们不丧失权威，他们的出身贵贱并不重要。

罗马这样的选举制君主政体，必然拥有一个强大的贵族集团的支持，否则它就会立即蜕变为暴政或平民政体。然而，平民政体无需家族的显赫作为支持。正因为如此，王政时期的政体所不可或缺的贵族，到了执政官时期就成了多余的累赘；人民可以压制贵族而不至于毁灭自己，更换政体而不败坏政体。

塞尔维乌斯·图里乌斯压制贵族之后，罗马从国王之手落入平民之手。可是，人民压制贵族之后，却无须担心重新落入国王之手。

一个国家政体的变更有两种方式，其一是政体修正，其二是政体腐败。如果在政体变更时原则保持不变，那就是政体修正；如果在变更政体时丧失了原则，那就是政体腐败。

罗马在赶走了国王之后应该是一个民主政体。人民既然以全票通过把国王赶下了台，那就意味着人民已经享有立法权，他们如果不能坚持自己的意愿，塔克文之流就可以随时复辟。有人声称，人民赶走国王是为了接受某些家族的奴役，这种说法没有道理。当时的形势要求罗马成为一个共和国，但是实际上罗马并未成为共和国。所以，必须让权贵们执掌的权力趋于温和，法律向民主倾斜。

与稳定地生活在某一政体之下相比，一个国家在不知不觉地从一种政体向另一种政体过渡时，往往更加繁荣昌盛。这是因为，政府的所有发条此时都已上紧，所有的公民都提出了自己的主张；人们或是相互攻击，或是彼此安抚，一场高尚的竞争在两种人之间展开：一种人维护日益衰落的旧政体，另一种人主张实行更好的新政体。


 第十四节 国王被逐后三种权力的分配如何开始变化

使罗马的自由受到冲击的主要是四件事。其一，贵族独占了所有宗教、政治、民事和军事的职务；其二，赋予执政府的权力过大；其三，人民受到侮辱；其四，不让人民对选举有任何影响。人民所纠正的就是这四种弊病。

一、人民经过努力实现了如下规定：平民可以担任某些官职；经过争取，后来逐步可以担任临时执政官以外的所有官职。

二、解散执政府，代之以若干官职。设置大法官 
[109]

 ，授予其审理私人案件的权力；设置刑讯官 
[110]

 ，授予其审理刑事案件之权；设置市政官，授予其治理民政之权；设置财政官 
[111]

 ，授予其管理公共财务之权；此外，通过设置监察官，以剥夺执政官的部分立法权，其中包括确定公民风俗和临时管理国家各个机构的权力。仍由执政官执掌的权力主要是主持人民大会 
[112]

 、召开元老院会议和统辖军队。

三、神圣的法律 
[113]

 设置保民官。保民官可以在任何时候制止贵族的谋划，不但可以阻止对个人的侵害，还可以阻止对公众的侵害。

最后，平民在公共决策中的影响力得到了提高。罗马人民是按百人团、库里亚 
[114]

 和部落这样三种方式划分的。每逢选举，他们就以这三种方式中的一种进行集会和组织。

按第一种方式集会和组织，贵族、权贵、富人以及元老院成员（这些人简直就是一回事）几乎掌握了所有权力；依据第二种方式，这些人的权力略小一些，依照第三种方式，他们的权力就更小。

按百人团划分，与其说是按人划分，毋宁说是按纳税额和财产划分。全体人民被划分为一百九十三个百人团 
[115]

 ，每个百人团拥有一票表决权。贵族和权贵组成九十八个百人团，其余公民组成另外九十五个百人团。依照这种划分，贵族自然就是选举的主人了。

按库里亚划分 
[116]

 ，贵族尽管不再有那么多的便宜可占，不过还是能占一些便宜。由于需要占卜，而卜师都是贵族，所以，任何建议事先如果不向元老院提出，不经元老院法令批准，都不可能提交人民讨论。可是，如果依照部落划分，那就既没有占卜，也没有元老院法令，贵族根本就不能参加会议。

人民总是力图把习惯上按百人团举行的集会变成按库里亚举行，把按行政区举行的集会变成按部落举行，这样一来，原本由贵族处理的事务就转由人民来处理了。

因此，当平民获得了审讯贵族的权力时（这种权力是从科里奥拉奴斯事件 
[117]

 开始的 
[118]

 ），就会主张按部落 
[119]

 而不是按百人团召集会议进行审讯。当保民官和市政官等有利于人民的新官职 
[120]

 设立时，人民争得了按库里亚集会来任命这些官员的权力。当人民确立了自己的权力后，就争取到了 
[121]

 在按部落召集的会议上任命这些官员的权力。


 第十五节 罗马在共和政体鼎盛时期何以突然失去了自由

在贵族与平民极为激烈的争执中，平民要求制定固定的法律，以使审判不再是一时心血来潮或专断权力的结果。元老院一再抗拒之后终于同意了。为制定法律，任命了十名官员，大家认为，应该赋予这十位官员以大权，因为他们负责制定的法律需要兼顾几乎互不兼容的各种人群。所有官员的任命全部暂停，人民会议只选出这十位官员作为共和国的管理者，他们拥有执政权和护民权，拥有执政权便可召集元老院会议，拥有护民权便可召集人民会议。可是，他们既不召开元老院会议，也不召开人民会议。这十位官员独占共和国的全部立法权、全部行政权和全部司法权。罗马于是生活在酷烈的暴政之下，与塔克文时代无异。塔克文倒行逆施时，罗马对他所篡夺的权力怒不可遏，十位执政官倒行逆施时，罗马为自己赋予他们的权力而目瞪口呆。

可是，这是怎样的一种暴政啊！建立这种暴政的那些人仅凭民事知识就执掌政制和军事权力，在当时的形势下，他们为了便于统治而需要公民们在国内软弱怯懦，为了保护他们自己却又需要公民们在国外英勇无畏。

维吉尼亚的父亲为了贞操和自由而杀死了自己的女儿，这位女子的惨死导致十位执政官的权力化为乌有 
[122]

 。人人都自由，因为人人都受到了伤害；人人都变成了公民，因为人人都觉得自己就是那位父亲。元老院和人民重新获得了托付给那些荒谬可笑的暴君们的自由。

罗马人民比其他人民更易受到悲惨景象的刺激。鲁克莱西亚血淋淋的尸体呈现在人们面前，导致了王政的覆灭 
[123]

 。遍体鳞伤的债务人出现在公共广场上 
[124]

 ，致使共和国政体解体。维吉尼亚的惨相导致十大执政官被逐的结果。为了判处曼利乌斯死刑，不得不把卡皮托尔神庙遮挡起来 
[125]

 ，不让人民看见。恺撒的血袍 
[126]

 使罗马重陷奴役之中。

第十六节 罗马共和国的立法权

在十大官员执政时期，人民无权提出争议。可是当人民重获自由时，妒忌却又卷土重来，贵族尚能享受的所剩无几的特权，平民都予以剥夺。

如果平民仅仅满足于剥夺贵族的特权而没有伤害他们的公民身份，麻烦本来还不至于太大。人民会议按库里亚或百人团召开时，元老、贵族和平民都是会议的成员。平民在讨论中获得一次胜利 
[127]

 ，今后无需贵族和元老参与，平民就可独自制定法律，这种法律称作平民法；制定这种法律的会议称作部落人民会议。由此可见，贵族在某些场合完全与立法权无缘 
[128]

 ，而且受制于国家另外一个团体的立法权 
[129]

 。这是自由的狂热。为了确立民主，人民反而违背了民主的原则。如此强大的一股力量似乎本应压垮元老院的权威。然而，罗马的制度实在是令人赞叹，尤以其中的两种为最，其一确定了人民的立法权，其二限制了人民的立法权。

可以这样说，监察官和此前的执政官 
[130]

 每隔五年把人民重新组织一次，他们对握有立法权的集团行使立法权。西塞罗说：“监察官提比略·格拉古 
[131]

 把解放的奴隶转移到城市中去，靠的不是雄辩的力量，而是一句话，一个手势。他如果没有那样做，我们今天勉强支撑着的共和国也许早就不存在了。”

另一方面，可以说元老院有权设置一个独裁者，从而把共和国从人民手中夺走。在独裁者面前，拥有最高权力的人民低下了头，最得人心的法律也噤若寒蝉了 
[132]

 。


 第十七节 罗马共和国的行政权

如果说人民十分珍惜立法权，那么，他们对于行政权倒并不那么在意。他们把此项权力交给了元老院和执政官，自己仅仅保留选举官员和确认元老院以及将军们的行为的权力。

罗马的欲望是发号施令，它的野心是征服一切，它一贯强取豪夺，从不更张，故而大事不断，不是敌人密谋置它于死地，就是它密谋置敌人于死地。

罗马必须以英雄的勇气和过人的智慧行事，事态表明，国事必须由元老院掌管。人民就立法权的每一个细节与元老院展开争辩，因为他们十分珍惜自由；而在行政权的各个方面，人民从不与元老争权，因为他们十分珍惜光荣。

元老院执掌着行政权中的绝大部分，所以波利比乌斯 
[133]

 说，外邦人都以为罗马是个贵族政体的国家。元老院掌管国家的财政，招揽包税人，仲裁盟国事务，决定战争与和平并在这方面领导执政官；元老院确定罗马军队和盟国军队的兵员数额，把行省和军队分配给行省总督或执政官，并在他们的统辖期限届满时任命继任者；元老院颁布有关凯旋仪式的法令，接收和派遣使节；它册封国王并对他们进行奖惩和审判，授予或剥夺他们罗马人民同盟者的称号。

执政官征召应由他们派往前线的军队，指挥陆军和海军，对盟国作出安排；他们在各个行省拥有共和国的全部权力，给战败国人民以和平，强迫他们接受条件，或是提交元老院处理。

人民最初也参与处理和平与战争事务，那时，他们行使的与其说是行政权，毋宁说是立法权。他们所做的只是认同国王以及此后执政官和元老院所做的事而已。我们看到，是否进行战争，根本不是由人民而是由执政官和元老院决定，而且往往不顾保民官们的反对而一意孤行。人民因繁荣而陶醉时，便扩大自己的行政权，过去一直由将军们任命的军团将领，于是改由人民任命 
[134]

 ；第一次布匿战争前夕，人民决定独掌宣战权 
[135]

 。

第十八节 罗马政体中的司法权

司法权被赋予人民、元老院和官员以及某些法官。有必要了解一下司法权是如何分配的。我从民事说起。

司法权最早由国王执掌，继而由执政官 
[136]

 执掌，然后由裁判官执掌。塞尔维乌斯·图里乌斯放弃了民事审判权，除了极少量案件 
[137]

 外，执政官也不再审理民事案件，这些案件因此而被称作非常案件 
[138]

 。执政官仅仅任命法官，组织负责审理案件的法庭。从哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯的著作中所载阿皮乌斯·克劳狄乌斯的演说 
[139]

 来看，似乎从罗马259年 
[140]

 开始，这种做法已被罗马人视为习惯。如果将它回溯到塞尔维乌斯·图里乌斯时代，应该说不算太远。

裁判官每年提出一份名册 
[141]

 或表格，上面写的是他所选定的在他任职年内担任法官的人选，以便从中为每一桩诉讼选取足够的法官。这与当今英国的做法几乎相同。这样做法十分有利于自由 
[142]

 ，因为，裁判官是从当事各方都同意的人选中挑选法官的 
[143]

 。如今英国人可以在诉讼中要求许多人回避，这种做法与当年罗马的做法异曲同工。

这些法官只就事实进行审讯 
[144]

 ，例如某笔款项是否已经偿还，某个行为是否已遂等等。凡是涉及权利的 
[145]

 问题，由于必须具有一定能力方能处理，所以提交百官法庭审理 
[146]

 。

国王们保留了对刑事案件的审判权，后来的执政官们继承了此项权力。执政官布鲁图就是凭借此项权力，处死了他的儿子和所有为塔克文卖命的密谋者 
[147]

 。这项权力太过分了。执政官们已经执掌了军事权，又对城市的民事事务行使此项权力；他们的审讯方法不具法律形式，所以与其说是审判，不如说是粗暴行为。

于是便有了瓦雷烈法。瓦雷烈法准许将所有危及公民生命的执政官法令提交人民审议。除非以人民意志为据，否则执政官再也不能对任何一个罗马公民宣判极刑 
[148]

 。

我们看到，在塔克文第一次密谋复辟时，执政官布鲁图判处了罪犯，而在塔克文第二次图谋复辟时，他召集元老院和人民议会对他们进行审判 
[149]

 。

那些被称为神圣的法律为平民设置了保民官，这批官员起初颇有抱负。平民提出要求时的胆大妄为，元老院许诺时的屈尊俯就和轻而易举，真不知道是前者为甚还是后者为甚。瓦雷烈法允许提请包括元老院成员、贵族和平民在内的人民审议。平民则规定，审议应向他们提出。不久就出现了平民是否可以审判贵族这个问题，并且引起一场争论。争论随科里奥拉奴斯案件而起，随此案结束而结束。被保民官告到人民面前的科里奥拉奴斯，置瓦雷烈法的精神于不顾，公然声称他只能由执政官审判；平民同样置瓦雷烈法于不顾，声称科里奥拉奴斯只能由他们单独审判，并且说到做到，果然对他进行了审判。

十二铜表法改变了这种情况。该法规定，凡涉及公民生命时，只有百人团人民会议 
[150]

 可以作出决定，所以从此以后，平民或按部落划分的人民会议只能审理课处罚金的罪行。只有依据法律才能判处极刑，而课处罚金则只需依据平民法即可。

十二铜表法的这种规定非常明智，妥善地调解了平民和元老院之间的关系。因为，刑罚的轻重和罪行的性质决定了两者各自的职能，所以必须携手合作。

罗马政体中与英雄时代的希腊诸王政体有关联的一切残留，都被瓦雷烈法废除了。执政官不再有权惩治犯罪。尽管所有罪行都与公众有关，但是需要区分两种不同情况，其一主要涉及公民与公民的关系，其二主要涉及国家与公民关系中的国家；前者称作私罪，后者称作公罪。人民亲自审理公罪，至于私罪，则由人民通过一个特别委员会任命一位裁判官负责审理，此人通常是一个官员，但有时也可能是人民挑选的一个普通百姓，叫做重罪裁判官，十二铜表法提到了这个职务 
[151]

 。

这位裁判官任命一名主任法官，主任法官通过抽签选定若干名法官组成法庭，并主持审判 
[152]

 。

元老院也参与裁判官的任命，有必要指出这一点，以便了解各种权力在这件事情上是如何相互制约的。元老院有时选出一个独裁官执行裁判官的职务 
[153]

 ；有时下令保民官召集人民开会任命一位裁判官 
[154]

 ；此外，人民有时任命一个官员，由他就某一罪行向元老院报告，并请求元老院任命一位裁判官，狄特-李维在《罗马编年史》中提到的卢西乌斯·西庇阿案件就是如此 
[155]

 。

罗马604年 
[156]

 ，上述各种职务中的一部分变为常设职务 
[157]

 。人们逐渐把刑事案件逐渐分为被称作永久性问题的不同类别。随后又设置了若干审判官，每个审判官分管永久性问题中的某一项。这些审判官有权在一年之内审理各自管辖的案件，一年之后他们就出任行省长官。

在迦太基，百人元老院由终身任职的法官组成 
[158]

 。不过在罗马，大法官的任期只有一年，而法官的任期甚至连一年都不到，因为他们的法官身份仅限于案子审理期间。读者在本书第六章中已经看到，这种制度在某些政体中十分有利于自由。

格拉古兄弟执政之前，法官都选自元老等级，提比略·格拉古 
[159]

 下令从骑士等级中遴选法官。这个变化十分巨大，以至于这位执政官夸口说，他的一个法律提案就斩断了元老等级的神经。

必须看到，尽管就其与公民自由的关系而言，三种权力难以分配得很好，可是，就其与政制自由的关系而言，三种权力却可以分配得很好。罗马人民拥有大部分立法权、部分行政权和部分司法权，这样巨大的权力需要有另一种权力来与之抗衡。元老院拥有相当部分的行政权，它还拥有某些立法权 
[160]

 ，可是，这些不足以使它能与人民抗衡。元老院必须拥有部分司法权，而当法官从元老中选任时，元老院果然就拥有部分立法权了。格拉古兄弟剥夺了元老院的司法权 
[161]

 后，元老院就无法再与人民抗衡了。他们为了政制自由而伤害了公民自由，可是，公民的自由却随着政制自由的丧失而丧失了。

结果带来了数不清的弊害。当内乱方酣，几乎无政制可言时，政制改变了。骑士不再是连接人民与元老院的中间等级，政制的链条断了。

甚至还有一些特殊理由可以用来阻止审判权转入骑士手中。骑士应该是士兵，而要当兵，就必须拥有相当的财产为其行为担保，罗马的政制就是建立在这项原则之上的。作为最富有的人，骑士组成了罗马的骑兵军团。当他们的地位有所提升后，他们就不愿再在这个部队中服役。于是就得再征召一支骑兵。马略把杂七杂八的人招入骑兵军团，共和国就此寿终正寝 
[162]

 。

此外，骑士是共和国的包税人，他们贪得无厌，在苦难中雪上加霜，变本加厉地增加公共开支。不但不应把司法权交给这种人，而且应该让他们始终处于法官的监视之下。在这一点上应该赞扬法兰西的古法，某些条款表明，古法不信任公务人员的程度丝毫不亚于不信任敌人。当罗马把审判权交给包税人后，美德、治理、法律、官职和官员统统不复存在了。

在西西里的狄奥多罗斯和狄奥的著作片段中，我们可以读到一些率真的记述。狄奥多罗斯写道 
[163]

 ：“穆基乌斯·斯凯沃拉 
[164]

 想要恢复古代的习俗，靠自己的财产俭朴而清廉地生活。由于他的前任们勾结包税人，而包税人当时执掌着罗马的审判权，所以各种各样的罪行在各个行省里层出不穷。可是，斯凯沃拉惩治了包税人，并把陷人于冤狱的那些人投进监狱。”

狄奥 
[165]

 说，他的副手普布里乌斯·鲁蒂里乌斯同样为骑士所憎恶，他回国后便因被控收受贿赂而被处以罚金，于是他立即变卖财产。他终于讨回了清白，因为大家发现他的财产远远少于被指控的非法所得。他出示了财产所有权的证书，再也不愿与那些人生活在同一个城市里。

狄奥多罗斯又说 
[166]

 ：“意大利人在西西里买了大量奴隶，让他们种地和放牧，却不向他们提供食物。这些可怜的奴隶不得不身披兽皮，手持长矛和棍棒，带着狼狗到大路上去抢劫。整个西西里都遭到蹂躏，除了城里面的东西，当地人说不出还有什么属于自己的东西。没有一个总督或裁判官能够或愿意制止骚乱，敢于惩罚这些奴隶，因为这些奴隶属于骑士，而骑士在罗马执掌着审判权 
[167]

 。”可是，这正是奴隶战争的原因之一。我只想说一句：一个唯利是图的职业，一个索取无度而从不付出的职业，一个冷酷无情地使富人变穷，使穷人更穷的职业，不应在罗马领有审判权。


 第十九节 罗马诸行省的政体

三种权力在罗马的分配就是如此，可是，各个行省中的情形迥然有异。自由存在于中央，暴政施行于边陲。

罗马仅仅统治着意大利的时候，其他各地人民是作为联盟者被治理的，每个共和国的法律都被遵行。可是，当罗马把征服之手伸向更远时，元老院不能直接监视每个行省，身在罗马的官员无法治理帝国，于是就不得不向那里派出总督和行政长官。此时，三种权力的和谐配置就不复存在了。派到各行省的官员大权独揽，集罗马的各种权力于一身，怎么说呢，反正包括罗马官员的权力、元老院的权力乃至人民的权力 
[168]

 。这是一些专制官吏，非常适宜于在他们被派往的边远地区任职。他们行使三种权力，不客气地说，他们就不啻是共和国里的帕夏。 
[169]



前已述及 
[170]

 ，鉴于事物的性质，这些人在共和国里兼领文职和武职，所以，当共和国进行征服活动时，不可能在被征服的地方推行共和政体并依照共和政体模式治理国家。实际上，被派遣到那里的官吏既然握有行政权、民事权和军事权，就必然同时握有立法权，因为缺了他，还有谁能制定法律？他还应该握有司法权，因为，谁能撇开他而独立进行审判呢？所以，派遣到那里的官吏必得同时拥有三种权力，而罗马各行省中的省督正是如此。

君主国比较容易推行自己的政体。因为在它所派出的官吏中，有人执掌民事执行权，有人执掌军事执行权，这就不至于导致专制主义。

罗马公民只受人民审判，这是一项意义重大的特权。如果没有这项特权，身在行省的罗马公民就要受制于省督或行政长官的专断权力。这种暴政仅仅施行于被征服民族，城市丝毫感觉不到。

因此之故如同在斯巴达那样，罗马世界里的自由民拥有极度的自由，而奴隶则遭受极度的奴役。

对公民的税收非常公正，沿用的是当初塞尔维乌斯·图里乌斯制定的方法，他依据财富多寡将所有公民划分为六等，并按每个公民在政府中担任的职务大小，确定每位公民应纳税额。由此而导致的结果是，声望高的人为税额高而叫苦不迭，声望低的人则为税额低而深感欣慰。

还有一点值得赞赏，那就是可以这样说，由于塞尔维乌斯·图里乌斯的等级划分是政体的基本原则，税收的公平就与政体基本原则密不可分，税收的公平一旦被取消，政体的基本原则也就不复存在。

但是，罗马人可以毫无困难地纳税或者压根就不纳税 
[171]

 ，可是，各个行省却被承包共和国税收的骑士们折腾得苦不堪言。前面已经说到了他们鱼肉百姓的种种劣迹，此类记述在史书中比比皆是。

米特拉达梯 
[172]

 说 
[173]

 ：“整个亚洲期盼着我去解放，省督们的掠夺 
[174]

 、公职人员的勒索以及审判中的谎言，激起了人们对罗马的仇恨 
[175]

 。”

诸行省的实力为何不但丝毫没有使共和国的实力增强，反而削弱了它的实力，原因就在于此。为何在诸行省看来，罗马丧失自由之时，便是它们建立自己的自由时代之日，原因就在于此。

第二十节 本章结束语

在我们所知的所有各类宽和政体中，三种权力是如何分配的，并由此计算，其中每一类政体可以享受到何种程度的自由，这正是我想要探索的。不过，我不应该包揽这个题目而不给读者留下进一步探索的余地。重要的不是让人阅读，而是让人思考。




[69]
 西塞罗说：“我袭用斯凯沃拉的法令，允许希腊人按他们自己的法律解决他们之间的争端；这就使他们把自己看作自由的人民。”

［斯凯沃拉（Scévola），罗马执政官，著名法学家。——译者］


[70]
 沙皇彼得让莫斯科人剪掉长须，他们表示不能容忍。


[71]
 卡帕多西亚人谢绝了罗马人为他们建立共和政体的建议。

［卡帕多西亚人（Cappadocians），卡帕多西亚是古代小亚细亚的一个地区，先后属于波斯帝国和亚历山大帝国，后来成为罗马的一个行省。——译者］


[72]
 这是一个没有内部敌人，或者自信已经以障碍物阻遏住了外敌的国家理所当然的目标。


[73]
 罗得人（Rhodeiens），罗得岛是希腊的一个岛屿，位于爱琴海东南部。——译者


[74]
 这就是自由否决权带来的弊病。

［所谓自由否决权是指议员在议会中拥有的中止辩论的特权。——译者］


[75]
 威尼斯便是如此。


[76]
 大议会由贵族团体组成；元老团由选自大议会中的二十名成员组成。四十人团共有三个，各有成员四十人，是负责刑事和民事审判的法院。——译者


[77]
 例如在雅典。


[78]
 西德尼（Algernon Sidney，1622—1683），英国政治活动家，因反对斯图亚特王朝被处死。著有《政府论》一书。——译者


[79]
 国务官员（Cosmes），克里特各城民选的十位官员，任期一年，代行国王职务，大体相当于罗马执政官。——译者


[80]
 尼多斯（Knidos，法文写作Gnide），古代希腊的一个城邦，位于小亚细亚今土耳其境内。——译者


[81]
 此处指民众每年一次选出的官员。参阅艾蒂安·比赞斯（Etienne Byzance）的著作。


[82]
 罗马的官员卸任之后是可以被控告的。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯《罗马古事记》第九卷中关于保民官格奴梯乌斯案件的记述。


[83]
 马略（Marius，前157—前86），古罗马统帅、政治家，任执政官时将征兵制改为募兵制。——译者


[84]
 塔西佗在《日耳曼尼亚志》第二章中写道：“小事君主问，大事人人问；即使是人民有权决定的事，也要由君主通盘考虑。”


[85]
 哈林顿（Harrington，1611—1677），英国政治理论家，《大洋国》一书是他改造社会的乌托邦蓝图。——译者


[86]
 拜占庭（Byzantin），希腊古城，建于公元前667年，卡尔西冬（Chalcédoine），希腊古城，建于公元前685年。两城相对。既然卡尔西冬建成在先，拜占庭建成在后，就不可能盯着拜占庭的海岸建造卡尔西冬。孟德斯鸠借此讥讽哈林顿对自由的探索本末倒置。——译者


[87]
 哥特式，意为属于中世纪的事物。——译者


[88]
 亚里士多德，《政治学》，第三卷，第十四章。


[89]
 伊庇鲁斯（Epire），巴尔干半岛上的一个古国，希腊西北部的多山地区。——译者


[90]
 见查士丁，《腓力史摘要》，第十七卷。


[91]
 莫洛斯人（Molosses），古代居住在伊庇鲁斯（今属阿尔巴尼亚）一个的部族。——译者


[92]
 亚里士多德，《政治学》，第五卷，第九章。


[93]
 亚里士多德，《政治学》，第三卷，第十四章。


[94]
 亚里士多德，《政治学》，第三卷，第十四章。


[95]
 亚里士多德，《政治学》，第四卷，第八章。


[96]
 塔克文（Tarquin，约前534—前509），罗马第七王，第六王塞尔维乌斯·图里乌斯的女婿。——译者


[97]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷，第120页；第四卷，第242页，第243页。


[98]
 参见狄特-李维《古代罗马史》第一卷中塔纳吉尔的演说词，以及哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯《罗马古事记》第四卷第229页的塞尔维乌斯·图里乌斯的条例。


[99]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷，第118页；第三卷，第171页。


[100]
 图鲁斯·霍斯提利乌斯就是遵照元老院的法令，派兵摧毁阿尔巴的。参见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第三卷，第167页、第172页。


[101]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第176页。


[102]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷。但是人民不能任命所有官员，因为瓦雷烈·普勃里克拉（Valérius Publicola）曾发布一项著名的法令，禁止任何未经人民投票选举的公民担任任何公职。


[103]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第三卷，第159页。


[104]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷。


[105]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯说，他放弃了王权的一半。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第229页。


[106]
 有人认为，如果没有遭到塔克文的阻挠，他可能早已建成了平民政体。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第243页。


[107]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷。


[108]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷。


[109]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第一卷和第六卷。


[110]
 刑讯官（quaestor parricidii）。参见庞波尼乌斯（Pomponius），《法的起源》中“法律”，第二卷，第二十三节。


[111]
 普鲁塔克，《普勃里克拉传》，第六章。


[112]
 人民大会，即百人团人民大会（Comitiis centuriatis）。


[113]
 指公元前494年平民登上圣山后，授予平民的法律。——译者


[114]
 库里亚（Curiae，法文作Curie，拉丁文作Curia），罗马的一种行政区划单位。罗慕洛斯将罗马分作三个胞族区（tribus），每个胞族区各有十个库里亚。——译者


[115]
 参见狄特-李维，《古代罗马史》，第一卷以及哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷和第七卷。


[116]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷，第598页。


[117]
 科里奥拉努斯（Coriolan）率领窝尔西人于公元488年围攻罗马，在他的母亲和妻子苦苦哀求下，他放弃了攻城计划。窝尔西人认为被他出卖，遂将他杀死。——译者


[118]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第七卷。


[119]
 这与习惯不符。参见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第五卷，第320页。


[120]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第410页、第411页。


[121]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷，第605页。


[122]
 维吉尼亚（Verginie，卒于公元前449年）。美丽的罗马少女。据传，十人团之一阿皮乌斯（Appius）为其美貌所倾倒，但遭到维吉尼亚的拒绝。阿皮乌斯恼羞成怒，利用自己的地位宣布维吉尼亚为奴隶。维吉尼亚的父亲维吉尼乌斯是一位百人长，出征归来时闻听此事，为让女儿免遭羞辱，亲手将她杀死。由此掀起了第二次平民造反。参见本书第六章第十五节
 。——译者


[123]
 鲁克莱西亚（Lucrèce，卒于公元前509年），罗马妇人。据传，鲁克莱西亚被罗马第七位国王塔克文之子塞克斯图斯羞辱后，当着父亲及若干朋友之面，将此事告知丈夫，请他为她报仇，然后当众自杀身亡。此事激起民愤，引发了推翻王政的革命。——译者


[124]
 正是此事引发平民的圣山起义。——译者


[125]
 曼利乌斯（Manlius，卒于公元前348年），曾任罗马执政官和保民官。高卢人入侵时，曼利乌斯曾率领千余士兵退守卡皮托尔神庙，击退来犯之敌。后来因被控图谋实行暴政被判死刑，被人从悬崖推下致死。——译者


[126]
 公元前44年3月15日，恺撒被其政敌谋杀，身中二十三刀，血染长袍。——译者


[127]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷，第725页。


[128]
 依据神圣法，平民可以独自制定平民法，贵族不参加此类立法会议。参见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第410页；第七卷，第430页。


[129]
 依据十人团被逐后制定的法律，贵族尽管没有参与投票，却受平民法约束。见狄特-李维，《古代罗马史》，第三卷；哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷，第725页。这项法律又为独裁官普勃里乌斯·菲罗于罗马416年（公元前338年）所肯定。见狄特-李维，《古代罗马史》，第八卷。


[130]
 从哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷来看，执政官们在罗马312年（公元前442年）依然进行户口调查。


[131]
 提比略·格拉古（Tiberius Gracchus，前2世纪），罗马贵族改革家。——译者


[132]
 例如那些让人民有权审理所有官员的行政命令的法律。


[133]
 波利比乌斯，《历史》，第六卷。


[134]
 罗马444年（公元前310年）。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一部第九卷。鉴于征伐佩修斯的战争出现危险迹象，元老院决定停止执行该法，人民对此表示同意。见狄特-李维，《古代罗马史》，第五部，第二卷。


[135]
 弗赖因什谬斯（Freinshemius）说，人民从元老院夺走了宣战权。见《狄特-李维集补编》，第二部，第六卷。


[136]
 在设置司法官之前，执政官执掌司法权，对此不应存有疑虑。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一部，第二卷，第19页；哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第十卷，第627页，第645页。


[137]
 保民官们通常独自审理，令人憎恶的行为莫过于此。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第十一卷，第709页。


[138]
 非常案件，即不按正常程序进行的法律调查案件，拉丁文作Judicia extraordiaria，见《法制》，第四卷。


[139]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷，第360页。


[140]
 公元前495年。——译者


[141]
 名册，拉丁文作Album judicium。


[142]
 西塞罗在《为克鲁恩西奥辩护》中写道：“我们的先人不愿意由未经当事各方同意的人审理案件，不但有关公民名誉的案件是如此，即使是有关金钱的小案件也是如此。”


[143]
 参见塞尔维法、科里尼法等法的片段，看看这些法律对于其所规定必须惩罚的罪行是如何指派法官的。法官的指派方法有三种，一是挑选，二是抽签，三是挑选和抽签兼而用之。


[144]
 塞涅卡，《论恩惠》，第三卷，第七章末尾。


[145]
 参见坎蒂利安，《雄辩术》，第四卷，第54页，1541年巴黎版。


[146]
 庞波尼乌斯（Pomponius），《法学的起源》“法律”，第二卷，第二十四节。若干被称作十大法官的官员在一名司法官的领导下主持审讯。


[147]
 布鲁图（Brutus Lucius，生活在公元前6世纪），传说中的罗马英雄，他的妹妹鲁克莱西亚被塔克文侮辱后，他揭竿而起，终于赶走国王，后来曾任执政官。据说他的两个儿子曾帮助塔克文复辟，为此他亲自处死了这两个儿子和其他几名密谋者。——译者


[148]
 “没有罗马人民的嘱咐，执政官不得对罗马公民宣判极刑”。见庞波尼乌斯，《法学的起源》“法律”，第二卷，第六节。


[149]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第五卷，第322页。


[150]
 百人团人民会议，即按百人团划分而召开的人民会议。曼利乌斯·卡皮多利努斯也是在此类人民会议中受审的。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一部，第六卷，第二十章。


[151]
 庞波尼乌斯在《法学的起源》“法律”第二卷中是这样说的。


[152]
 见乌尔比安（Ulpien），《摘要》片段，其中提到科里尼法的另一个片段。这段文字载于《摩西律例与罗马法校勘录》第一题：暗杀与杀人。


[153]
 这种做法尤其针对发生在意大利的犯罪行为，那里的元老院担负着主要的检察任务。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一部，第九卷关于加布亚的密谋的记述。


[154]
 罗马340年（公元前414年）追查波斯杜谬斯被杀案时就是这样做的。见狄特-李维，《古代罗马史》，第四卷，第一章。


[155]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第八卷，第三十八章。


[156]
 公元前150年。——译者


[157]
 西塞罗，《布鲁图》。


[158]
 狄特-李维证实了这一点，他在《古代罗马史》第四十三卷第四十六节中写道，是汉尼拔把他们的任期改为一年。


[159]
 其实是盖尤斯·格拉古（Caïus Gracchus，卒于公元前121年），古罗马贵族改革家。——译者


[160]
 尽管未经人民认可，元老院法令仍有为期一年的法律效力。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第九卷，第59页；第十一卷，第735页。


[161]
 罗马630年（公元前124年）。


[162]
 “大多是赤贫的市民”。见萨鲁斯特（Salluste），《朱古达战争》，第八十四章。


[163]
 该作者的片段第三十六章，转引自君士坦丁·波菲洛戈尼图斯，《品德与邪恶》。


[164]
 穆基乌斯·斯凯沃拉（Mucius Scévola，？ —前4世纪），传说中的罗马英雄。——译者


[165]
 狄奥所著历史片段，见《品德与邪恶摘录》。


[166]
 该作者的片段第三十四章。转引自《品德与邪恶摘录》。


[167]
 他们属于在罗马执掌着审判权的骑士，而法官就是从骑士等级中通过抽签遴选出来的，这些法官的审讯对象是任期届满后的行省总督和副行政长官。


[168]
 他们抵达驻地时都要颁布各自的法令。


[169]
 帕夏（Bacha），奥斯曼帝国的某些显贵或行省总督。——译者


[170]
 本书第五章第十九节
 ，参见本书第二
 、三
 、四
 、五章
 。


[171]
 罗马征服了马其顿后便暂停向公民征税。


[172]
 米特拉达梯（Mithridate），波斯帕提亚国王。——译者


[173]
 这段话出自特罗古斯·庞培尤斯（Trogue Pompée）之口，转引自查士丁，《腓力史摘要》，第三十八卷。


[174]
 见西塞罗，《批驳维列斯》。


[175]
 众所周知，激起日耳曼人反叛的就是瓦鲁斯（Varus）法庭。



第十二章 确立政治自由的法与公民的关系

第一节 本章指导思想


我
 们已经从政治自由与政制的关系入手论述了政治自由，但这还不够，还需要从政治自由与公民的关系着眼对它进行论述。

我说过，就政治自由与政制的关系而言，政治自由是由三种权力的某种分配方式确立的；可是就政治自由与公民的关系而言，必须用另一种思想对政治自由加以审视。政治自由是享有安全或者自认为享有安全。

可能出现两种情况：其一，政制是自由的，但公民并不自由；其二，公民是自由的，但政制并不自由。在前一种情况下，政制在法律上是自由的，事实上并不自由；在后一种情况下，公民事实上是自由的，在法律上并不自由。

就自由与政制的关系而言，唯有通过法律尤其是基本法的安排，自由方能得以确立。可是，就自由与公民的关系而言，习俗、风尚以及惯例都可带来自由；本章将要谈及，某些公民法也能促成自由。

此外，大多数国家中的自由所受的约束、侵害和摧残，甚于其政制所要求的程度，所以，有必要谈一谈特别法，因为在每一种政制中，特别法既能帮助也能伤害每个国家可能采用的自由原则。

第二节 公民的自由

就哲理而言，自由就是行使自己的意志，或者至少（假如需要从所有各类体系来谈的话）是自认为在行使自己的意志。政治自由是享有安全，或者至少是自认为自己享有安全。

对于安全的威胁以公诉或私人诉讼为最，所以说公民的自由主要依赖于优良的刑法。

刑法臻于完善绝非一日之功。在为寻找自由而花费了最多精力的地方，也并非总能找到自由。亚里士多德告诉我们 
[176]

 ，在库麦，原告的父母可以充当证人。罗马王政时期的法律极不完善，塞尔维乌斯·图里乌斯竟然以谋杀其岳父 
[177]

 、国王塔克文·普里斯库斯的罪名，判处安库斯·马尔蒂乌斯 
[178]

 的孩子死刑。在最初几位法兰克国王执政期间，克罗泰尔 
[179]

 制定了一项法律 
[180]

 ，规定未经审判，不得判决被告人有罪。此事表明，曾有某些案件或某些蛮族的审判程序与此相反。审判伪证的首创者是卡隆达斯 
[181]

 。公民的无辜得不到保证，自由也就得不到保证。

在刑事审判中应该遵守的最可靠的规则方面，某些国家 
[182]

 已经获得了一些知识，今后还将有其他国家获得新的知识，人类对这些知识的关心远胜对世界上其他事情的关心。

只有在这些知识的实践中才可能确立自由。在一个在这方面拥有最佳法律的国家里，即使是一个卷进官司并且将在翌日绞决的人，其自由的程度也要高于土耳其的帕夏。

第三节 续前题

仅凭一个人作证就将一人判处死刑的法律，对自由构成了致命的伤害。理性要求有两个证人，因为如果一个人证明被告有罪，而被告则予以否认，两人各执一词，那就无法认定，所以需要第三个人才能作出决断。希腊人 
[183]

 和罗马人 
[184]

 在定罪时要求多出一票，我们法国的法律要求多出两票。希腊人硬说他们的做法是神明确定的 
[185]

 ，其实我们的做法才是神明确定的。

第四节 依照罪行的性质定罪和量刑有利于自由

如果刑法对每一种刑罚的确定都以罪行的特殊性质为依据，那就是自由的胜利。一切专断将终止，刑罚的依据不再是立法者的心血来潮，而是事物的性质。刑罚就不再是人对人施行的暴力。

一共有四类罪行。第一类危害宗教，第二类伤害风化，第三类伤害安宁，第四类伤害公民的安全。课处刑罚的依据应该是各类罪行的性质。

我只把直接侵害宗教的罪行，比如所有的单纯渎圣罪 
[186]

 ，归入宗教侵害罪。因为，骚扰宗教活动的罪行，其性质属于破坏公民的安宁或安全，所以，应该分别归入第三类或第四类。

为了按照事物的性质处罚单纯渎圣罪 
[187]

 ，刑罚就应是剥夺宗教所给予的一切好处，赶出庙宇，暂时或永久禁止与教徒交往，不得与他们见面，被他们憎恨、厌恶、咒骂。

凡是涉及危害国家的安宁或安全的事件，非公开的行动属于世俗的司法管辖范围。可是，凡是涉及伤害神明的事件，只要没有公开行动，就谈不上是犯罪，一切都在人与神明之间发生，神明知道怎样和何时施行报复。倘若官员不分青红皂白，追究非公开亵渎神明的行为，对查处一种完全没有必要查处的行为，那他就是赋予懦夫和莽夫以热情，让他与公民作对，因而也就摧毁了自由。

弊害产生于必须为上帝复仇的思想。其实，应该敬重上帝，但绝不应该为上帝复仇。一个人的行动如果以为上帝复仇的思想为指导，惩罚还能有穷尽之时吗？如果人间的法律要为一个无穷的存在物复仇，那样的话，法律就是以无穷为基准，而不是针对人性的弱点、无知和任性了。

从一位普罗旺斯的历史学家 
[188]

 所记述的一件事中可以清楚地看到，为上帝复仇的思想对于精神脆弱的人会带来什么样的后果。一个犹太人因被控亵渎圣母而被处以活剥之刑。一群骑士手执利刃，头戴面具，走上行刑台，赶走刽子手，要亲自为圣母复仇……我绝对不想先于读者谈出我自己的感想。

第二类是有伤风化的罪行，例如破坏公众或个人对欲望的节制，也就是说，破坏对享受感官愉悦和两性肉体结合愉悦的管制。对此类罪行的刑罚也应该源自此类罪行的性质。剥夺罪犯享受社会给予风化优良的人们的好处，罚款、使之丢脸、强制隐匿、当众羞辱、赶出城市和社会。总之，所有惩治轻罪的刑罚足以遏制两性关系方面的鲁莽行径。其实，此类罪行与其说是恶意使然，莫如说是忘却了自爱自重所致。

上面只谈到仅仅有伤风化的罪行，并不涉及破坏公民安宁的罪行，诸如诱拐和强奸等；这类罪行属于第四类。

第三类罪行破坏公民的安宁，对此类罪行的惩罚也应该源自此类罪行的性质，即与安宁有关，诸如监禁、放逐、矫正，以及其他能使不安分子回归正常、重新融入社会秩序中去的惩罚。

我把破坏安宁的罪行局限于仅仅损害治安。因为，那些既破坏安宁又伤害安全的罪行，应该归入第四类。

对最后这类罪行的惩罚就是人们所说的刑罚。这是某种意义上的同态报复。谁剥夺了或企图剥夺他人安全，那就拒绝给予其安全。这种刑罚源于这类罪行的性质，发自理性和善恶的本源。一个公民严重侵犯他人安全，使之丧命，或企图使之丧命，这个公民就该处死。这种死刑犹如病态社会的一剂良药。对于侵害财产安全的罪行，也有理由处以极刑，不过，处以丧失财产的刑罚也许更好，而且更符合这类罪行的性质。如果财产是双方共有的，或者双方的财产数量相等，就应该作如上处分。可是，由于侵害者往往是一贫如洗的穷汉，所以只能以肉刑代替财产的惩罚。

我所说的这一切都源自事物的性质，非常有利于自由。

第五节 某些需要特别克制与慎重的指控

有一条重要的准则，那就是对邪术和异端的追诉一定要特别慎重。立法者若是不懂得如何限定范围的话，对这两种罪行的指控可能会对自由造成极大的伤害，成为暴政无穷无尽的源头。因为，这种指控往往并不直接涉及行为，而只是基于对某个公民的性格的印象，所以很危险，而且人民越无知，危险越大。于是乎，人民终日处于危险之中，因为，即使是普天下最优秀的行为，最纯净的道德，最尽义务的人，也无法保证不被怀疑为犯下了那些罪行。

曼努埃尔·克穆宁 
[189]

 在位时，拜占庭的一位将军 
[190]

 被控使用隐身术阴谋反对皇帝，据这位皇帝的传记 
[191]

 说，亚伦正在阅读一本所罗门 
[192]

 的书时被人发现，而阅读这本书就能让魔鬼军团出现。既然认为邪术具有能把地狱武装起来的力量，并因而把称作邪术师的人视为世界上最能扰乱和倾覆社会的人，当然就要毫不容情地严厉惩罚此人。

人们一旦认为邪术具有摧毁宗教的能力就格外愤怒。从君士坦丁堡的历史 
[193]

 得知，神在启示中告诉一位主教，由于某人的邪术，某处的神迹不再出现，于是，此人和他的儿子便被处以死刑。为了证实这桩罪行，需要多少神奇的怪事作为依据呢？神给人以启示并不罕见，那位主教得到了神的启示，神的启示确有其事，圣迹不再出现了，有人施了邪术，邪术能倾覆宗教，那个汉子是个邪术师，所以最后归结到一点：那个邪术就是他施的。

西奥多·拉斯卡里斯皇帝 
[194]

 把他患病的原因归咎于邪术，受到指控的人只有一个办法证明自己无罪，那就是手捧烧红的铁块而不受伤。在古希腊，一个人若是邪术师，那倒是一件好事，因为他可以以此为他的邪术作辩护。罪名本来就似是而非，证据更加似是而非，古希腊人的愚蠢真是无以复加了。

大个子菲力普 
[195]

 在位期间，犹太人因被指控雇用麻风病人毒化水泉而被逐出法兰西。这种荒谬的指控令人对所有基于公众仇恨的指控产生怀疑。

我在这里并非说，绝对不应惩罚异端，我想要说的是，对此应该十分谨慎。

第六节 违背天性罪

但愿我不至于减轻公众对于一种罪行的憎恶，这是一种宗教、道德和政治轮番加以斥责的罪行。应该严厉禁止这种罪行，因为它把一个性别的弱点给予另一个性别，以可耻的幼年为无耻的老年做准备。我在这就这种罪行所说的话，丝毫也不会减轻这种令人憎恶的罪行的耻辱；但我反对对人们应有的憎恶滥加利用，因为这种滥用体现的是暴戾。

由于这种罪行的性质隐秘，所以立法者往往依据一个孩子的口供就加以惩罚。这就给诬告大开方便之门。普洛科比乌斯写道 
[196]

 ：“查士丁尼颁布一项法律，查处此类罪犯，无论法律颁布前后的罪犯，一律严惩不贷。仅凭一个人的证词，有时甚至是一个孩子或一个奴隶的证词，就足以定罪，对富人和绿党 
[197]

 尤其如此。”

就邪术、异端和违背天性这三种罪而言，第一种罪可以证实并不存在，第二种可以有无数差异、解释和界限，第三种通常模糊不清。可是，在我们这里，对这三种罪的惩罚却都是火刑，岂非咄咄怪事。

我认为，违背天性罪绝不可能在一个社会里猖狂肆虐，但以下几种情况另作别论：在希腊，那里的青年在所有体育锻炼中都习惯于裸体；在我们法国，家庭教育已经不再时兴；在亚洲，那里某些人妻妾成群，却又鄙视她们，而其余的人则连一个妻子也娶不起。不要为这种罪行创造条件，要像对待所有伤害风化的行为一样，以严格的治理加以防范，这样，我们将能立即看到，天性会捍卫其权利，或是重新拾起其权利。温柔、可爱、魅力无穷的大自然将会用它那慷慨之手播撒愉悦，让我们在尽情享受欢乐的同时，赐予我们子女，让我们在子女身上获得新的生命，从而让我们获得比那种愉悦本身更大的满足。

第七节 大逆罪

中国的法律规定，任何人对皇帝不敬，就要处死。由于没有确切阐明什么是不敬，所以任何理由都可以用作借口，剥夺想要置其于死地的那个人的生命，毁灭想要灭门的那个家族。

两位负责邸报的官员刊发了一则失实的时闻，有人便说，在邸报上散布谎言就是对朝廷不敬，两位官员于是被处死 
[198]

 。一个亲王在皇帝朱批的奏折上不经意写了几个字，有人就断定他对皇帝不敬，整个家族为此而遭受迫害，其惨烈程度为历史所仅见 
[199]

 。

大逆罪倘若定义模糊，就足以使政体沦为专制主义。我将在法律的制定一章中予以详述 
[200]

 。

第八节 亵渎神圣罪和大逆罪的滥用

把大逆罪名加于并非大逆的行为，这是又一种可怕的弊害。罗马皇帝们的法律 
[201]

 规定，凡是对君主的裁决表示异议或对君主选定的官员的才干有所怀疑的人，都以亵渎神圣罪予以追诉 
[202]

 。这项罪名显然是近臣和宠臣们确定的。另一条法律规定，谋害君主属下的大臣和官员，等同于谋害君主本人，也是大逆罪 
[203]

 。这条法律是两位君主 
[204]

 制定的，他们在历史上以软弱著称，臣属摆弄他们宛如牧人驱赶羊群，他们在宫廷里是奴隶，在枢密院里是孩童，在军队里是陌生人；他们之所以能保存帝国，只是因为他们无时无刻不在把帝国奉送给他人。这些宠臣中有一些人非但密谋推翻皇帝，而且想要倾覆帝国，引进蛮族。当人们试图阻止他们时，国家衰弱已极，以至于不得不违反宠臣们制定的法律，冒着犯大逆罪的危险惩治他们。

可是，告发人指控三月五日先生 
[205]

 时所依据的就是这条法律 
[206]

 。为了证明三月五日先生因企图把枢机主教黎塞留赶下台而犯下大逆罪，告发人声称：“依据皇帝们制定的法律，侵害君主属下大臣的人身，与侵害君主人身一样严重。大臣为君主和国家效劳，把他从君主和国家手中夺走，无异于砍掉君主的一条手臂，废除国家的一部分权力。”当奴颜婢膝来到人间时，不可能有另外的说辞了。

瓦伦梯尼安、狄奥多西和阿卡狄乌斯三位皇帝还制定了一部法律 
[207]

 ，规定制造假币为大逆罪。可是，这岂不是混淆事物的概念吗？把大逆罪的罪名加在另一种罪行头上，岂不是减弱大逆罪的震慑力吗？

第九节 续前题

鲍里努斯上奏亚历山大皇帝 
[208]

 说：“一位法官在宣判时违背了皇帝的敕令，我打算以大逆罪对他追诉。”皇帝回答说：“在我的时代，根本就没有间接大逆罪 
[209]

 。”

福斯蒂尼亚努斯上奏亚历山大皇帝说，他以君主的生命发誓，绝不宽恕他的奴隶，他觉得自己一定要永久保持他的怒火，否则就等于犯了大逆罪。皇帝答道：“你的恐惧毫无意义 
[210]

 ，你不懂得我的规矩。”

一项元老院法令 
[211]

 规定，熔化被废弃的皇帝铜像的人不以大逆罪论处。塞维路斯和安托尼努斯 
[212]

 二位皇帝写信给本蒂乌斯说，出卖尚未供奉过的皇帝铜像不以大逆罪论处 
[213]

 。这两位皇帝又致函朱里乌斯·卡西亚努斯说，投石击中皇帝铜像而非故意者，不以大逆罪论处 
[214]

 。尤利安法需要作这些修正，因为根据该法，不但熔化皇帝的铜像者以大逆罪论处，而且有类似行为者 
[215]

 也以大逆罪论处。这样一来，大逆罪就变得相当随意了。既然设立了多种大逆罪，就必须作出区分。法学家乌尔比安指出，对大逆罪的控告并不因嫌犯的死亡而撤销，接着他又说，但并非所有大逆罪 
[216]

 都是如此，只有伤害帝国或皇帝生命的大逆罪才是这样。

第十节 续前题

英国在亨利八世 
[217]

 在位时颁布的一项法律宣布，凡预言国王驾崩者以大逆罪论处。这项法律相当模糊。专制主义转过头来加害于施行专制主义的人，专制主义可怕到何等地步由此不难想见。这位国王病入膏肓时，医生们绝口不说他已病笃，而且也许依然把他当作尚未病危配药治疗 
[218]

 。

第十一节 思想

一位名叫马尔西亚斯 
[219]

 的人做了一个梦，他在梦中割断了狄奥尼西乌斯 
[220]

 的喉咙 
[221]

 ，狄奥尼西乌斯为此把他处死，理由是如果白天他不这样想，夜里就不会做那样的梦。这是可怕的暴行，因为，即使他确实这样想过，他也并没有付诸行动 
[222]

 。法律只惩处外在的行动。

第十二节 言辞不慎

当言辞不慎也以大逆罪论处时，大逆罪的专横武断堪称登峰造极。话语可以作多种解释，不慎和恶意的区别极大，可是两者表达方式的区别却很小，所以，法律几乎不可能因言辞而判处极刑，除非明确规定哪些言辞应判极刑 
[223]

 。

言辞绝不构成罪的实体，而是仅仅停留在思想里。最大多数情况下，言辞本身并不说明任何东西，倒是说话时的口气能说明某些东西。重复同样的言辞，意思往往不相同，言辞的意思取决于与其思想相关的其他东西。沉默所表明的东西有时候比任何言辞更多，含混不清莫过于此，怎么可以把言辞以大逆罪论处呢？凡是有这种法律的地方，连自由的影子也没有，遑论自由。

已故俄国女沙皇 
[224]

 在惩处多尔哥鲁基家族 
[225]

 的文告中宣布，该家族的一个亲王被处以死刑，罪名是使用下流言辞对女沙皇人身构成侮辱，该家族的另一位亲王也被处以死刑，罪名则是恶意曲解女沙皇对帝国所做的英明安排，并且以不敬言辞冒犯了女沙皇圣洁的人身。

我无意减轻人们对试图诋毁君主声望的人应有的愤慨，我想说的是，如果有意减缓专制主义的暴戾，那么在此类案件中，与其以大逆罪论处，不如以轻罪论处较为适宜，即使在恭顺守法的人听来，大逆罪也是极端可怕的 
[226]

 。

有具体行动的犯罪并非天天都有，很多人都能发现此类犯罪，不符事实的指控因而很容易澄清。伴以行动的言辞罪具有行动罪的性质。所以，一个人如果到公众场所煽动臣民反叛，那就犯下了大逆罪，因为他的言辞伴有行动，而且参与了行动。在这种情况下，被惩处的不是言辞，而是在其中使用了言辞的行动。言辞只有在准备、伴随和追随犯罪行为时才是罪。如果不将言辞视为死罪的一种迹象，而是仅凭言辞就定为死罪，那就是非颠倒、黑白混淆了。

罗马皇帝狄奥多西、阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯写信给审判长鲁菲努斯 
[227]

 ：“如果有人说我们或政府的坏话，我们绝对不打算予以惩处 
[228]

 。此人如果是由于轻率而说坏话，我们鄙视他；如果是由于癫狂，我们可怜他；如果是咒骂，我们宽恕他。所以，你们要让事情保持原样，并向我们报告，我们将依据人品去判断言辞，以便慎重考虑是否需要将其交付审讯或不予追究。”

第十三节 文字

与言辞相比，文字所包含的东西更为长久。不过，倘若文字并非大逆罪的前期准备，那就不在大逆罪的审理范围之内。

奥古斯都和提比略却以文字论处大逆罪 
[229]

 。奥古斯都曾对某些反对若干名人和贵妇的文字以大逆罪论处，提比略则对被他认为是反对他的某些文字以大逆罪论处。对罗马的自由所造成的致命伤害以此为最。克雷姆狄乌斯·科尔都斯 
[230]

 因在他的著作中称卡西乌斯 
[231]

 为最卑劣的罗马人而被控告 
[232]

 。

专制主义国家里几乎难以见到讽刺文字，气馁和无知使人既无才能亦无意愿去写讽刺文字。民主政体的国家不禁止讽刺文字，理由恰恰与一人治国的政体禁止此类文字一模一样。讽刺文字通常用来攻击权贵，所以作为民主政体统治者的人民，也用讽刺文字宣泄怨愤。君主政体国家禁止讽刺文字，但把它视为违规而不是犯罪。讽刺文字能使大众的怨恨得到纾缓，不满得到安抚，对官职的觊觎得到消减，人民的忍受度得到提升，从而使他们从容面对自己所受的痛苦。

禁止讽刺文字最甚的莫过于贵族政体。那里的官吏个个犹如小君主，他们的心胸远未开阔到不介意咒骂的地步。君主政体国家里的君主高高在上，纵然有人讥讽他，也难以伤及。贵族老爷则不然，他们一旦成为讥讽目标，就遍体鳞伤。所以，十大执政官所组成的贵族政体，对讽刺文字以死罪论处 
[233]

 。

第十四节 惩罚罪恶时对羞耻心的破坏

世界上所有民族都有关于羞耻的规矩，因此，惩治犯罪时倘若破坏这些规矩，那就很荒谬，因为惩治的目的正是恢复秩序。

东方人用经过训练的大象对妇女实行极其残忍的刑罚，这岂不是想以法律破坏法律吗？罗马人有一种古老的习俗，禁止处死尚未达到婚嫁年龄的女子。提比略心生一计，让刽子手先把少女奸污，然后再处死 
[234]

 。这个阴险而残忍的暴君为遵循习俗而践踏优良的民风。

日本官吏将赤身裸体的妇女在广场上示众，并且强迫她们像畜牲那样爬行，这种行为让廉耻为之战栗 
[235]

 。然而，当日本官吏让一个母亲……让一个儿子……，我不忍再往下说，大自然也为之战栗 
[236]

 。

第十五节 为控告主人而释奴

奥古斯都规定，密谋反对他的人所拥有的奴隶应该公开出售，以便奴隶能够作出不利于主人的誓证 
[237]

 。对于有助于发现重大罪行的线索，丝毫马虎不得。所以，在蓄养苦役奴的国家里，奴隶理所当然地可以成为告发者，但他们不能成为证人。

温德克斯 
[238]

 揭发了为塔克文策划的密谋，但在指控布鲁图的儿子的案件里，他并不是证人。给予为祖国作出了巨大贡献的人以自由，这是正确的，可是，给予他自由的目的，并不是要让他为祖国作出这种巨大贡献。

因此，塔西佗皇帝 
[239]

 下令，即使在大逆罪案件中，奴隶也不得充当证人，不得提供不利于其主人的证言 
[240]

 ，这条法律没有进入查士丁尼的法令汇编。

第十六节 诬告大逆罪

应当为罗马的皇帝们说句公道话，他们所制定的那些可悲的法律，最初的主意并非来自他们自己。教导他们不要惩罚诬告者的是苏拉 
[241]

 ，不久以后，他们竟然进而奖励诬告者了 
[242]

 。

第十七节 揭发阴谋

“你的同胞兄弟，或是你的儿女，或是你怀中的妻，或是你生死之交的朋友，若暗中引诱你，并对你说：‘我们不如去侍奉别神。’你就要用石头打死他，你先下手，然后民众也下手。” 
[243]

 《旧约·申命记》中的这条律法 
[244]

 ，不能用作我们所知的大多数民族的民法，因为它为所有罪行大开方便之门。

在某些国家里有一条法律，规定必须揭发阴谋，违者处死，即使与阴谋毫无瓜葛者亦然。这条法律也相当狠毒。如果在君主国里实施，最好对这条法律加以适当的限制。

只有对一级大逆罪才可不折不扣地使用这条法律。在这些国家里，区分不同等级的大逆罪非常重要。

日本的法律颠覆了一切人类理性，即使在极普通的案件中，知情不报也以罪论处。

根据一则故事 
[245]

 的记述，两位女士被禁锢在一个插满尖钉的柜子里面直到断气，其中一位的罪名是在情场上诡计多端，另一个的罪名则是对前者未予揭发。

第十八节 共和国对大逆罪的过度惩治相当危险

在一个共和国里，企图推翻共和国的人被处置后，就应该立即停止报复和刑罚，甚至连奖赏也应停止。

滥施重典因而引起重大变故，其结果只能是大权落入少数几个公民手中。所以在这种情况下，还是多宽宥比多惩罚为好，少放逐比多放逐为好，少没收财产比多没收财产为好。复仇者将以为共和国复仇作借口建立暴君政体。问题不在摧毁统治者，而在于摧毁统治。应该尽早回归政体的常轨，让法律保护一切，不与任何人作对。

对于暴君或被怀疑是暴君的那些人，希腊人从不为报复设限。他们杀死这些人的子女 
[246]

 ，有时甚至杀死这些人的五个近亲 
[247]

 。他们还驱逐了许许多多的家族。他们的国家因此而动摇，有人被放逐和被放逐者回归之日，往往就是政体变更之时。

罗马人比较聪明。卡西乌斯因企图实行暴政而被判刑，要不要处死他的孩子的问题被提了出来，结果是这些孩子未受任何刑罚。哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯写道：“在与马尔斯人的战争 
[248]

 和内战结束之后，有人想要变更法律，禁止被苏拉宣布为不受法律保护的那些孩子担任公职，持有这种想法的人是有罪的。 
[249]

 ”

从马略和苏拉对垒的战争 
[250]

 中不难看到，罗马人的心灵逐渐堕落到了何等地步。人们以为如此悲惨的情景不会重演了。可是，在十人团执政期间，却有人既想更加残忍，又想看起来不那么残忍，于是人们就看到了以诡辩掩饰残忍这种可悲的情景。在阿庇安 
[251]

 的著作中可以读到宣布不受法律保护的条文 
[252]

 。有人或许会说，这样做的唯一目的就是为了共和国好。他们说话时无比镇静，他们说这样做好处极多，所使用的手段远胜其他手段，富人都极度安全，下层人民都极度安宁，大家都很怕危及公民的生命，都想安抚士兵的怨气，总之，大家都将幸福无比 
[253]

 。

当莱比杜斯 
[254]

 战胜西班牙时，罗马血流成河，莱比杜斯却荒谬绝伦地下令尽情玩乐，违者不受法律保护 
[255]

 。


 第十九节 共和国如何中止自由的行使

最崇尚自由的国家有这样一些法律，为了保障所有人的自由而侵害某一个人的自由，英国的议会干预法 
[256]

 就是这样。雅典也有类似的针对某一个人的法律 
[257]

 ，只是这种法律需要六千公民投票赞同方可生效。罗马也有这种针对个别公民的法律，叫做特殊法 
[258]

 ，这种法律只能由公民大会制定。但是，西塞罗认为，无论人民是以何种方式制定的，这种法律都应废止。因为法律之所以具有威严，就因为它适用于所有的人 
[259]

 。不过我承认，自古以来世界上最自由的人民的一些做法使我相信，有些情况下需要用帐幔遮盖一下自由，犹如遮盖神像那样。

第二十节 共和国中有利于公民自由的法律

在平民政体的国家里，控告通常是公开的，任何人都可以指控他想指控的人。为此制定了法律，以捍卫公民的清白。雅典有一条规定，凡未能得到五分之一支持票的控告人，必须支付罚金一千德拉克马。控告忒昔丰的埃斯基涅斯 
[260]

 就受到了这种惩罚 
[261]

 ；在罗马，不公正的控告人要受到羞辱 
[262]

 ，忒昔丰的额头就被烙上了一个K字 
[263]

 。为防止控告人对法官和证人行贿，有专人随侍在控告人身边 
[264]

 。

前面已经谈到，雅典和罗马有一种法律，允许被告在接受审判前自行放逐。

第二十一节 共和国的法律对待债务人的残酷性

一个公民把钱借给另一个公民，前者的地位显然比后者优越，后者借钱是因为需要用钱，所以他很快又身无分文。倘若共和国的法律还要拉大他们地位上的差距，结果会是怎样呢？

在雅典和罗马 
[265]

 ，起初允许债权人将无力还债的债务人出卖。梭伦在雅典纠正了这种惯例 
[266]

 ，他下令，不得强迫任何人以人身偿还民事债务。可是，尽管梭伦的法令就在眼前，十人团 
[267]

 却并未对罗马的做法进行同样的改革，他们不愿意效法梭伦。十人团伤害民主精神的意图，体现在十二铜表法中的尚不止这一处。

针对债务人的残酷法律使罗马共和国多次陷入危险境地。一个遍体鳞伤的债务人从债权人家里逃出来，出现在公共场所 
[268]

 ，人民见此情景群情激动。债权人不敢继续扣押债务人，这些债务人于是走出囚室，他们获得了一些承诺，却无人予以兑现。人民于是退到圣山上。人民争取到的不是这些法律的废除，而是一个保护他们的官吏。人们脱离了无政府状态，却险些陷入暴政。曼利乌斯为了博取人心，想把被债权人沦为奴隶的公民从债权人手中解救出来 
[269]

 。曼利乌斯的计划受到欢迎，可是弊害并未因此而消除。又有一些法律为债务人提供了还债的便利 
[270]

 。到了罗马428年 
[271]

 ，颁布了一项法律 
[272]

 ，剥夺债权人在家中拘禁债务人的权利 
[273]

 。一个名叫巴比里乌斯 
[274]

 的债权人把一个名叫普布里乌斯的青年人带上铁镣，并且试图对他进行性侵犯。塞克斯图斯 
[275]

 的罪行使罗马获得了政治自由，巴比里乌斯的罪行则使罗马获得了公民自由。

这就是这座城市的命运，昔日因有人犯罪而使它获得自由，后来又因有人犯罪而使它的自由得到肯定。鲁克莱西亚的厄运曾经激起人民反对暴君的狂潮，阿皮乌斯谋杀维吉尼亚事件 
[276]

 再次把人民投入这个狂潮。声名狼藉的阿皮乌斯事件过去三十七年之后 
[277]

 ，又发生了同样的事件 
[278]

 ，致使人民退到杰尼库卢姆 
[279]

 ，为债务人的安全制定的法律再度生效 
[280]

 。

从此以后，借钱的人不再因欠债未还而被债权人诉诸法律追究，倒是债权人因违犯反高利贷法而被追诉。

第二十二节 君主国里侵害自由的东西 
[281]



世界上有一样东西对君主最没有用，那就是为审讯某个个人而任命的专员，这种做法往往削弱君主政体下的自由。

对于君主来说，这些专员的用处太小，不值得为此而改变事物的常规。从道理上讲，君主的正直和公正肯定胜过这些专员，因为，这些专员由于受命于君主，出于对国家隐秘的关注，又因为受到选派，再加上他们的恐惧，因而总是非常自以为是。

亨利八世执政期间，每当贵族被控告时，都由选自贵族院的专员负责审讯。他就利用这个方法，把想杀的贵族都被杀死了。

第二十三节 君主国里的密探

君主政体下需要密探吗？好君主通常不使用密探。一个人如果忠于法律，他就尽到了对君主的义务。他至少应该有自己的房屋作为庇护所，他的其余行为也应获得安全保障。倘若由正人君子担当密探，这倒还可以容忍，可是，品行可鄙的人所做的事也必然被认为是可鄙的，君主应该以诚实、坦率和信任对待其臣民。一个满怀忧虑、满腹狐疑和心惊胆战的人犹如一个对自己的角色不知所措的演员。当他看到法律总体上能够令行禁止，受到人们尊重，他就会感到自己是安全的。普遍的良好风气令他相信，所有人的个人行为也不会坏。他不应有任何恐惧，他想象不到人们是如何地爱戴他。哦，为什么不爱戴他呢？他是一切福祉的源泉，而所有的惩罚都出自法律。他总是带着一副安详的面容出现在百姓面前，大家都分享着他的荣耀，他的威严权力支撑着大家。大家都对他信心十足，每逢被大臣拒绝的时候，大家总是会想，若是君主本人，他肯定会答应的，所有这些都是他受到爱戴的明证。纵然遇到公共灾害，大家也不会怪罪君主，只会抱怨他并不知情，或者被腐败分子蒙蔽了。要是君主知道就好了！这类话是一种祈求，也是对君主信任的明证。

第二十四节 匿名信

鞑靼人必须在箭上刻写姓名，以便让人知道是谁射出的。马其顿的菲利普 
[282]

 在围攻一个城市时受伤，人们发现投枪上写着：“阿司特给菲利普致命一击。” 
[283]

 如果是为公众利益而控告某人，控告人就会找官吏而不会找君主，因为君主比较容易有偏见，官吏则握有法律条文，只有诬告者会对这些条文闻之丧胆。如果诬告者不愿让法律介入他们与被告之间，这就说明他们害怕法律事出有因，对他们最轻的处罚就是根本不相信他们。对这类诉讼不应予以理睬，除非对普通案件的审理过于延宕或是涉及君主的安全。若是涉及君主安全的案件，应该相信控诉人是万不得已才开口说话的。可是，除此以外，就应该如同君士坦提乌斯皇帝所说：“一个人虽有仇敌却无人控告他，我们也就不应怀疑他。 
[284]

 ”

第二十五节 君主国的治国之道

王权是一个巨大的弹簧，它应该无声无息地运转自如。中国人谈到他们的一个皇帝时说，他效天治国，也就说他以天为榜样治理国家。

权力有时要用到极致，有时则应适可而止。治国的最高境界就是深谙在不同情况下使用权力中的哪一部分，而且大小适当。

在我们的君主国中，一切快乐之所在便是人民觉得施政宽和。笨拙的大臣总是忘不了告诉你说，你是奴隶。其实，如果此事当真，他应该设法让你不知道才是。他应该通过口头或书面告诉你的，只是诸如君主大发雷霆，君主大吃一惊，君主执意整顿秩序等等。治国也有窍门，那就是君主鼓励，法律威吓 
[285]

 。

第二十六节 君主政体下的君主应该易于上达

这一点通过对比就能看得更加清楚。佩里先生说：“沙皇彼得一世新近下谕，不得直接向他申诉，凡向他申诉者，必须是在向他的大臣已经呈递两份申诉之后，若有冤情，可以向他本人递送第三份申诉。不过，如果申诉无理，申诉人就要丧命。从此以后，再也无人向沙皇申诉了。” 
[286]



第二十七节 君主的品行

君主的品行之有助于自由，丝毫不亚于法律。君主如同法律，既可以把人变成禽兽，也可以把禽兽变成人。他若喜爱自由精神，他就拥有臣民；他若喜爱卑劣精神，他就拥有奴隶。他若想知道统治的奥秘，那就应以荣耀和美德为重，号召人人建功立业。他还应该不时把目光投向有才干的人，丝毫不怕才华出众的人成为自己的对手；只要他喜爱这类人才，他们立即就会成为与他一样的人。他应该争取人心，而绝对不应控制人们的精神。他应该平易近人，为受到小民的爱戴而欣慰，因为他们也是人。人民要求得到的尊重微乎其微，理应满足他们的要求。君主与百姓之间隔着巨大的鸿沟，所以百姓难以对君主构成骚扰。君主应该宽待恳求，严对索取。他应该懂得，百姓能从他的拒绝中获益，而宠臣则将从他的恩惠中得利。

第二十八节 君主应给予臣民的尊重

君主应该慎于戏言。适度的玩笑增进亲近感，因而能让人愉悦；可是，尖刻的玩笑若出自君主之口，则远较出自卑微的臣民之口更为不可，因为，能对人造成致命伤害的只有君主。

君主更不应在众目睽睽下羞辱臣民，因为，之所以要有君主，是为了宽恕，而不是为了惩罚和羞辱。

君主若是羞辱臣民，那么，他们对待臣民的残酷程度与土耳其人或莫斯科人相比，就有过之而无不及了。土耳其人和莫斯科人羞辱臣民时，只让人丢脸，不败坏名声，可是君主若羞辱臣民，那就既让人丢脸，又败坏名声。

亚洲人有一种固有的想法，把君主的羞辱看作父辈慈爱的体现。我们欧洲人的想法则是，羞辱不但令人感到残酷，而且为终生不能雪耻而痛心疾首。

臣民们把荣宠看得比生命更宝贵，对于他们来说，荣宠既是勇敢的动力，更是效忠的缘由；君主们应该为自己拥有这样的臣民而陶醉。

君主因羞辱臣民而招来灾祸，例如凯雷亚、宦官纳尔塞斯、尤利安伯爵 
[287]

 的复仇。还有蒙庞西耶公爵夫人，亨利三世 
[288]

 透露了她身上某个不为人知的缺陷，她因受此羞辱耿耿于怀，终其一生从未停止与国王作对。


 第二十九节 专制政体下能给予少许自由的民事法

专制政体尽管就其性质而言，到处都一样，但是，由于环境、宗教观点、成见、受到遵循的惯例、人的气质、风尚、习俗的不同，差异还是很大的。

在专制政体之下确立某些思想是件好事。比如，中国人把君主视为人民的父亲，阿拉伯人在帝国初期把君主看作布道师 
[289]

 。

最好有可以用作戒律的圣书，比如阿拉伯人的古兰经，波斯人的祅教经典，印度人的吠陀经以及中国人的经典古籍。宗教法规取代民事法典，并为专横划定范围。

法官遇到疑难案件时征询神职人员的意见，这个做法不坏 
[290]

 。因此，土耳其的法官征询毛拉的意见。遇到应判死刑的案件时，如果有特殊法官，他最好能应听取总督的意见，以使政治权力能进一步对民事和宗教权力起到缓冲的作用。

第三十节 续前题

因父亲失宠而累及妻子儿女，这是出自专制狂暴的一项规定。尽管妻子儿女不是罪犯，却也已经够可怜了，何况君主还要在他与被告之间弄一些人来求情，让他消气，彰显他的英明裁决。

马尔代夫有一个良好的习惯 
[291]

 ，权贵人物失宠后，天天都去宫中朝见国王，直到国王回心转意。国王总能见到他，于是就消了气。

在一些专制政体国家里，有人觉得，为失宠者向国王求情就丧失了对国王应有的敬重。这些君主仿佛是在尽一切努力摒弃宽容的美德。

在我一再谈及 
[292]

 的那部法律 
[293]

 中，阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯声称，他们绝不宽恕任何敢于向他们替罪犯讨饶的人 
[294]

 。这项法律即使在专制主义国家里也很糟糕，所以这是一项非常坏的法律。

波斯的习惯法允许想要去国出走的人随意离去，这项法律非常好。与此相反的做法源自专制主义，专制主义国家里的臣民被视作奴隶 
[295]

 ，离国而去的人被看成逃跑的奴隶。尽管如此，波斯的做法却对专制主义大有裨益，由于担心债务人逃跑或隐匿，帕夏 
[296]

 和讨债人对债务人的迫害得到了制止或减轻。




[176]
 亚里士多德，《政治学》，第二卷。


[177]
 塔克文·普里斯库斯（Tarquinius Prisicus）。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷。


[178]
 安库斯·马尔蒂乌斯（Ancus Martius），罗马第四位国王（公元前640—前617在位）。——译者


[179]
 克罗泰尔（Clotaire，497—561），法兰克国王。——译者


[180]
 在公元560年。


[181]
 亚里士多德，《政治学》，第二卷，第十二章。卡隆达斯于第84个奥林匹亚期间将他的法律交给了图留乌姆（Thurium）。

［卡隆达斯（Charondas，生活在公元前7世纪），古希腊立法家，曾为多个城市制定法律。——译者］


[182]
 此处指英国，见本书第十一章第六节
 。——译者


[183]
 见阿里斯底德，《智慧女神颂》。


[184]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯《罗马古事记》第七卷中关于科里奥拉奴斯的记述。


[185]
 拉丁文：Minervae calculus（智慧女神的主张）。


[186]
 所谓单纯渎圣罪，是指亵渎圣餐面饼等侵害宗教，但对他人和社会不构成伤害的罪。——译者


[187]
 为了惩治用脏话亵渎上帝的人，圣路易制定了极为严厉的法律，连教皇都认为不得不对他提出劝告。后来圣路易抑制自己的宗教热情，减轻了刑罚。见圣路易的法令。


[188]
 布热雷尔神甫（Le P.Bougerel）。


[189]
 曼努埃尔·克穆宁（Manuel Comnène，1122—1180），拜占庭皇帝（1143—1180在位）。——译者


[190]
 尼塞塔斯（Nicétas），《曼努埃尔·科穆宁传》，第四章。


[191]
 尼塞塔斯，《曼努埃尔·科穆宁传》，第四章。


[192]
 亚伦（Aaron）和所罗门（Salomon）都是圣经人物，前者是先知摩西的弟弟，后者是希伯来国王。——译者


[193]
 西奥菲拉克特（Théophylacte），《莫里斯皇帝传》，第五卷。


[194]
 西奥多·拉斯卡里斯（Théodore Lascaris，1175—1222），拜占庭皇帝（1208—1222在位）。——译者


[195]
 大个子菲力普（Philippe le Long，1294—1322），法兰西国王（1317—1322在位）。——译者


[196]
 普洛科比乌斯，《秘史》。


[197]
 在拜占庭帝国的马车比赛中，狂热的车迷们形成不同派别，有红党、绿党、蓝党、白党之分。各派之间的争执有时甚至导致政治动乱。查士丁尼皇帝支持蓝党。——译者


[198]
 杜赫德神甫，《中华帝国全志》，第一卷第43页。


[199]
 杜赫德神甫，《耶稣会士书简集》，第十九辑所载巴多明神甫的信。


[200]
 孟德斯鸠本应在第二十九章中进行论述，但他的许诺并未兑现。——译者


[201]
 三位皇帝：格拉蒂安、瓦伦梯尼安、狄奥多西。《亵渎神圣法》的第3条。


[202]
 “怀疑皇帝选定的人是否称职，等同于亵渎神圣罪。”在《那不勒斯宪法》第四章中，这条规定成为《罗杰法》的范本。


[203]
 《尤利安法典》第九卷，第八篇，第5条。


[204]
 阿卡狄乌斯（Arcadius）和霍诺里乌斯（Honorius）。


[205]
 三月五日先生（Monsieur de Cinq-Mars），法国权贵，原名吕泽·戴费亚（Ruzé d'Effiat，1620—1642），法国国王路易十三的宠臣，因密谋反对首相黎塞留而被处极刑。——译者


[206]
 蒙特雷索，《回忆录》，第一卷，第233页，1723年版。


[207]
 提奥多西亚努斯法第9条关于假币的规定。


[208]
 亚历山大，即塞维路斯·亚历山大（Sévère Alexendre，208—235），罗马皇帝（222—235在位）。——译者


[209]
 “在我的治下，大逆罪由于各种原因而不再发生了。”《尤利安法典》，第九卷，第八篇，第1条。


[210]
 “你不了解我的意思，你的担心是多余的。”《尤利安法典》，第三卷，第四篇，第2条。


[211]
 见《尤利安法典》，第4条§1。


[212]
 安托尼努斯（Antonin，Pie，86—161），罗马皇帝（138—161在位）。——译者


[213]
 见《尤利安法典》，第5条§2。


[214]
 见《尤利安法典》，第5条§1。


[215]
 “那些做了某些类似事情的人或其他的人。”见《尤利安法典》，第6条。


[216]
 《尤利安法典》最末一部法中之“通奸”条。


[217]
 亨利八世（Henri VIII，1491—1547），英国国王（1509—1547在位）。——译者


[218]
 比尔内（Burnet），《英格兰教会改革史》。


[219]
 马尔西亚斯（Marsyas），狄奥尼西乌斯属下的一个军官。——译者


[220]
 狄奥尼西乌斯（Denys，前431—前367），西拉库萨的暴君。


[221]
 普鲁塔克，《狄奥尼西乌斯传》。


[222]
 思想必须与某种行动相配合。


[223]
 莫德斯狄努斯（Modestinus）在《尤利安法典》第7条§3中写道：“除非在法律中有明文规定，或者在法律中有先例，否则不能作为罪刑惩处。”


[224]
 此处指安娜·伊凡诺芙娜（1693—1740），俄国女沙皇（1730—1740在位）。——译者


[225]
 此事发生于1740年。

［伊凡·多尔哥鲁基是先皇彼得二世的宠臣，他被流放到西伯利亚，后来被处以车刑，其父母也被流放和处死。——译者］


[226]
 莫德斯狄努斯在《尤利安法典》第7条§3中写道：“模棱两可的言辞是难以明确解释的。”


[227]
 鲁菲努斯（Ruffin，335—395），罗马政治家、法学家。——译者


[228]
 “若出于轻率，当轻视之，若出于疯痴，当怜悯之，若为诅咒，则恕之。”《法典，单一律》中“有人咒骂”条。


[229]
 塔西佗，《编年史》，第一卷。此后诸朝继续这种做法。见《法典》，第1条。


[230]
 克雷姆狄乌斯·科尔都斯（Crémutius Cordus，卒于25年），罗马历史学家。——译者


[231]
 卡西乌斯（Cassius，卒于前2年），罗马将军。成为恺撒俘虏后被恺撒宽恕，并被任命为高官。但他忘恩负义，与他人共谋将恺撒刺死。——译者


[232]
 塔西佗，《编年史》，第四卷。


[233]
 见《十二铜表法》。


[234]
 苏埃托尼乌斯，《提比略》。


[235]
 《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第二部分。


[236]
 《创建东印度公司历次航行记》，第一卷，第496页。


[237]
 狄奥，《希费林》，第五十五卷，第五章。


[238]
 温德克斯（Vindex），原为罗马的一个奴隶，因揭发其主人反对塔克文的密谋，被人民位授予公民身份。——译者


[239]
 塔西佗皇帝（Tacitus Claudias，200—276），275—276年任罗马皇帝。——译者


[240]
 弗拉维乌斯·沃比斯库斯（Flavius Vopiscus），《塔西佗传》。


[241]
 苏拉制定了一项大逆罪，西塞罗的《演说集》中，“为克鲁恩西奥辩护”提及第三章，“控告皮索”提及第二十一章，“第二次反维列斯演说”提到第五章以及“致支人”第三卷第二封信，均提及该法。恺撒和奥古斯都把该法纳入《尤利安法》，后来又有人做了补充。


[242]
 “告发者提供的细节越多，就越能赢得诉讼，而且几乎不会受到侵害。”见塔西佗，《编年史》，第四卷，第三十六章。


[243]
 孟德斯鸠在这里引用的《圣经·旧约》，与当今惯用本差异较大。译文以孟氏原文为基准，参照中国基督教会1994年印发的《新旧约全书》。——译者


[244]
 《旧约·申命记》，第十三章，第6、7、8、9段。


[245]
 《创建东印度公司历次航行记》，第二部分，第五卷，第423页。


[246]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第八卷。


[247]
 “暴君被杀后，官吏把他的五个最亲近的亲属也杀了。”见西塞罗，《论修辞学的发明》，第二卷，第二十九章。


[248]
 公元前90—前88年发生于马尔斯人与罗马共和国之间的一场战争。——译者


[249]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第八卷，第547页。


[250]
 这场战争发生在公元前88—前86年。——译者


[251]
 阿庇安（Appien，公元1世纪），希腊历史学家。——译者


[252]
 阿庇安，《内战记》，第四卷。


[253]
 祝你幸福吉祥。


[254]
 莱比杜斯（Lépidus，卒于公元前13年），罗马政治家，曾任恺撒的骑兵统帅。——译者


[255]
 “这一天用来欢宴和祭祀，谁不这样做就不受法律保护。”


[256]
 在王国的法庭上，仅有法官信服的证据是不够的，证据还必须是正式的，也就是说是合法的。法律要求控方有两个证人，其余证据不足为凭。一个被怀疑犯了反叛罪的嫌犯如果有办法排除证人，致使法律无法对他判刑，此时就可以使用特殊的议会干预法，也就是说，可以通过议会专为此人制定特殊的法律来处置他。制定这种法律的程序与所有的法律一样，必须由议会两院通过，并经国王批准，否则就无所谓法律亦即审判可言。被告可以通过其律师发言反对此项法律，其他人则可以在议会里发言为此项法律辩护。


[257]
 “不能专为一个人制定法律，除非有六千人认可。”见安多希德斯（Andocide），《论密议》。这就是贝壳放逐制。

［贝壳放逐制是古希腊的一种制度，由公民投票决定将危害城邦的人放逐十年。投票时把被放逐者的名字写在贝壳上。——译者］


[258]
 “专为个别人颁布的法”。见西塞罗，《法律》，第三卷，第十九章。


[259]
 “法令和法律及于所有的人”。见西塞罗，《法律》，第三卷，第十九章。


[260]
 忒昔丰（Ctésiphon，公元前4世纪人），雅典政治家。埃斯基涅斯，见第六章第五节译者注。公元前336年，忒昔丰提议授予德摩斯梯尼一顶金冠，埃斯基恩因而控告忒昔丰。——译者


[261]
 见菲罗斯特拉图斯，《诡辩家传》，第一卷“埃斯基恩传”；又见普鲁塔克，《福西乌斯传》。


[262]
 雷米尼亚法有此规定。


[263]
 诬告一词的古拉丁文拼法是Kalumnia，K即为此词的第一个字母。——译者


[264]
 见普鲁塔克，《如何从敌手获得好处》。


[265]
 不少人为了还债而出卖子女。见普鲁塔克，《梭伦传》。


[266]
 见普鲁塔克，《梭伦传》。


[267]
 历史表明，罗马人的这种做法似乎始于十二铜表法之前。见狄特-李维，《古代罗马史》，第一部，第二卷。


[268]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第四卷。


[269]
 普鲁塔克，《福里乌斯·卡米鲁斯传》。


[270]
 参阅本书第二十二章第二十二节。


[271]
 公元前326年。——译者


[272]
 此事发生在十二铜表法之后一百二十年。“对于罗马平民来说，这一年好像是自由的又一次开始，因为他们再也不会因债务而被监禁了。”见狄特-李维，《古代罗马史》，第八卷，第二十八章。


[273]
 “应受其累的是债务人的财产，而不是其人身。”见狄特-李维，《古代罗马史》，第八卷，第二十八章。


[274]
 巴比里乌斯（Papirius），富商和高利贷者。——译者


[275]
 塞克斯图斯（Sextus），即塞克斯图斯·塔克文（Sextus Tarquin），他奸污了鲁克莱西亚。参见本书第十一章第十四节
 和第十七节
 的译者注。——译者


[276]
 关于这个事件，参见第六章第七节
 正文和第十一章第十五节
 译者注。——译者


[277]
 罗马465年（公元前289年）。


[278]
 即普劳狄乌斯强暴维杜里乌斯事件。见瓦莱里乌斯·马克西姆斯，《名家言行录》，第六卷，第一章，第9条。不应将两个事件混为一谈，人物不同，时间也不同。


[279]
 杰尼库卢姆（Janicule），罗马城内的一座小丘。——译者


[280]
 参阅哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯的一个残篇，见于《品德与邪恶摘录》，狄特-李维，《史略》，第九卷，佛兰舍谬斯，《补编》，第十一卷。


[281]
 有学者指出，此处指国王的密札等，但孟德斯鸠未予指明。——译者


[282]
 菲利普（Philippe，前382—前336），马其顿国王（前359—前336在位）。——译者


[283]
 普鲁塔克，《道德论集·一些罗马和希腊故事比较》，第二卷，第487页。


[284]
 《提奥多法典》第6条：关于仇人的匿名信。


[285]
 塔西佗说，涅尔瓦增进了帝国的快乐。


[286]
 佩里，《当今沙皇治理下的俄国》，第173页，巴黎版，1717年。


[287]
 凯雷亚（Chéréas），谋杀卡里古拉的凶手；纳尔塞斯（Narsès），他被查士丁尼二世的妻子侮辱后，在意大利纠集伦巴第人对她进行报复；尤利安伯爵（le comte Julien）是安达卢西亚的总督，他为保卫该地而与摩尔人作战，后来因为传说国王对他的女儿施暴，他于是转而帮助摩尔人抗击国王罗得里格，以示惩罚。——译者


[288]
 亨利三世（Henri III，1551—1589），法国国王（1574—1589在位）。——译者


[289]
 即哈里发，亦即穆罕默德的继承者。——译者


[290]
 《鞑靼史》，第三部分，第277页附注。


[291]
 参见弗朗索瓦·皮拉尔（François Pyrard），《游记》。


[292]
 本章第八节。


[293]
 《尤利安法典》，第5条。


[294]
 弗雷德里克［Frédéric，阿拉贡国王。——译者］把这条法律抄进了那不勒斯宪法第一章。


[295]
 在君主政体国家里，通常都有禁止公职人员未经君主允准私自去国的法律。这条法律也应该在共和国施行。可是，在那些体制与众不同的国家里，禁令应该扩大到每一个人，否则就会把异邦的习俗带回来。


[296]
 见本书第十一章第十九节
 译者注。——译者



第十三章 税收和国库收入额与自由的关系

第一节 国家收入


国
 家的收入来自每一个公民。公民从自己的财产中拿出一部分交给国家，为的是确保其另一部分财产的安全，或是为了快乐地享用这部分财产。

要把国家的收入定得妥当，就要兼顾国家和公民两者的需求。绝对不应为了想象中的国家需求而从人民的实际需求中敛财。

想象中的需求源自以下这些因素：当权者的迷恋和弱点，特定计划的诱人魅力，对虚荣的病态羡慕，无力从精神上抗拒异想天开的念头等等。那些忧心忡忡地在君主手底下管事的人常常以为，他们那种渺小灵魂的需求也就是国家的需求。

没有任何别的事情比规定臣民应缴纳多少和保留多少，更需要智慧和谨慎了。

确定国家收入的依据绝不是人民能够拿出多少，而是人民应该拿出多少。即使以他们能够拿出多少作为依据，至少也应该以他们的长久性的支付能力为依据。

第二节 重税本身就是好事的说法没有道理

我们看到，在某些君主国 
[297]

 里，一些被豁免赋税的小国 
[298]

 穷得与周围饱受赋税重压之苦的地方毫无二致。原因在于大国包围中的小邦不可能拥有自己的产业、手工业和制造业，因为在这方面，小邦受到来自包围它的那个大国的难以胜数的阻碍。

包围小邦的大国拥有自己的产业、手工业和制造业，而且制定种种规章为自己攫取好处。小邦的税收无论低到什么程度，它依然非穷不可。

可是有人却从这类小国的贫穷中得出结论说，要想让人民勤劳，负担就非重不可。其实，正确的结论应该是以没有负担为宜。聚居在那些地方的都是来自城市郊区的贫民，他们无所事事，唯以怠惰为幸事，因为劳苦的重压已使他们十分沮丧。

国家富裕了，人人雄心勃勃；国家贫穷了，人人垂头丧气。劳动激励雄心，怠惰抚慰沮丧。

大自然对人类是公道的，它给人类的劳苦以报酬，付出的劳苦多，获得的报酬也多，人类因而变得勤劳。可是，倘若有那么一个专横的政权，剥夺大自然给人类的报酬，人类就会再度厌恶劳动，什么也不干仿佛就是唯一该做的事。

第三节 蓄养苦役奴国家的税收

奴隶制 
[299]

 有时是在征服之后建立的。在这种情况下，耕作土地的奴隶应该与主人分享收获。只有得失与共，才能使生就劳动的人和生就享福的人和睦相处。

第四节 蓄养苦役奴的共和国

一个共和国如果把另一个民族沦为为它耕作的奴隶，就绝不应该允许其公民增加奴隶的税收。斯巴达就不许这样做，斯巴达人相信 
[300]

 ，希洛人如果知道自己所受的奴役不会再恶化，他们就能干得更好些；奴隶主如果满足于保持往常的收益，他们就能成为优秀公民。

第五节 蓄养苦役奴的君主国

一个君主国的贵族若是让被征服人民为自己耕种土地，税收就更不应增加 
[301]

 。此外，君主若为拥有自己的领地和有人为自己打仗而感到满足，这就很好。可是如果他想对贵族的奴隶征收货币税，那就应该由贵族担保 
[302]

 并垫付，然后再向奴隶征收。如果不采取这种措施，贵族和替君主征税的人就会接踵而至，一个接一个地榨取奴隶，直至他们死于贫困或逃进森林。

第六节 蓄养苦役奴的专制国

对于专制主义国家来说，上面提到的那些措施更为必要。贵族随时可能失去土地和奴隶，所以对于保存土地和奴隶不大热心。

彼得一世仿效德意志的做法，征收货币税，为此而制定的规章相当不错，至今仍在俄罗斯实施。贵族地主向农民收税，然后缴纳给沙皇。如果农民人丁减少，贵族地主缴纳的税额并不因此而减少，农民人丁如果增多，贵族地主缴纳的税额也并不因此而增多。这样一来，贵族地主为了自己的利益就不再去压榨农民了。

第七节 非蓄养苦役奴国家的税收

在一个人人都是公民的国家里，每个人拥有自己的家园，恰如君主拥有他的帝国一样。在这样的国家里，税收可以按人、按土地或是按商品计征，也可以按其中两项或全部三项计征。

按人征税时，如准确依照财产比例征收，那就不公正。雅典的公民分为四等 
[303]

 。包括固体或液体在内的财产收益达到五百计量单位者，应缴一塔兰；达到三百单位者，应缴半塔兰；达到二百单位者，应缴十米纳，即一塔兰的六分之一；第四等免缴。这样的税额虽然不是按比例征收的，却很公正；尽管与财产不成比例，却与需要成比例。人们认为，每个人的必需财物是相同的，对于必需财物不应课税；其次是有用财物，对有用财物应该课税，但其税率应低于多余财物的税率；高税率有助于抑制多余财物。

为征收土地税，需要按土地的等级造册。可是，掌握土地的等级差异相当困难，物色到不会故意搞乱土地等级的人更加困难。这就是说，有两种不公正，一是人的不公正，二是物的不公正。但是从总体上看，如果税收一点也不过分，留给百姓的必需品比较充裕，这些个别的不公正也就算不得什么了。如果与此相反，留给百姓的必需品只够勉强果腹，那么，极其微小的比例失调就会导致极其严重的后果。

少数几个公民不纳税，弊害不至于很大，他们的富足往往会增进公众的福祉；少数几个公民纳税过重，他们的衰败将会殃及公众。国家财富如果能与个人财富保持适当比例，个人的富足很快就会促使国家财富增多。一切取决于时机。为了国家的富足而先让百姓穷吗？抑或等待臣民致富后再来促进国家的富足呢？国家应该先得益还是后得益？国家愿意以富始还是以富终呢？

商品税最不为人民所觉察，因为国家并不向人民正式提出征收此税的要求。这种税可以安排得非常巧妙，以至于人民根本不知道自己纳了这种税。为此，关键是让出售商品的人缴纳商品税。出售商品的人当然知道不是自己在纳税，实际上纳了税的商品购买者却并不知道价格里面就包括了税金。有人说，尼禄取消了出售奴隶时应该缴纳的二十五分之一税 
[304]

 ，其实他只不过下令让出售者而不是购买者缴纳而已。这条规定看起来似乎取消了这项税，实际上却依然存在。

欧洲有两个王国对酒类征收重税，其中一国 
[305]

 只对制酒人征税，另一国 
[306]

 则不加区别地让所有消费酒类的臣民征税。在前一国中，无人感到酒税沉重，公民感受到的是不纳税的自由；在后一国中，酒税被视为苛捐，人民感受到的是被迫纳税的无奈。

不但如此，为了让公民纳这种税，还得一再搜查他们的住宅，这就对自由构成了最严重的侵犯。制定这种税制的人很不幸，因为他们没有找到这方面的最佳行政管理办法。

第八节 如何保持错觉

为了让纳税人分不清税金和商品的价钱，就应让商品和税金保持某种关系，对于价值较低的商品，征税不能过高。有些地方的税金竟然高达商品价值的十七倍 
[307]

 。君主的这种做法不啻是消除臣民的错觉，让他们发现自己受着不合理的统治，进而意识到自己处在最严酷的奴役之下。

不仅如此，税额如果与商品价值极不相称，那就必须由君主自己出售商品，让民众除此之外无处可买。这样做将会带来无穷的麻烦。

在这种情况下，偷税就能获得暴利，理性所要求的合乎情理的处罚，即没收商品，将无力制止偷税，何况这种商品的价值通常很低。于是就只得严加惩罚，严到与对极重大罪 
[308]

 的惩罚相同。这样一来，量刑的比例全都没有了，有些并不坏的人于是被当作坏蛋惩治。世界上违背宽和政府精神的事莫过于此。

我要再说一句：人民越有机会从包税人手中偷税漏税，包税人就越能发财，人民则一天比一天穷。为了制止偷税漏税，就得给予包税人以不同一般的压榨手段，可是这样一来，一切都完了。

第九节 一种恶劣的税

顺便说一下某些国家里对民事契约的各种条款征收的税。由于这些事情的是非曲直不容易说得清楚，所以想要维护自己不受包税人的欺弄，就得具有丰富的知识。因此，包税人既然是君主的法规的解释人，就有权任意处置纳税人的财产。经验表明，莫如对契约文书征税 
[309]

 ，这样或许更好。

第十节 税额大小取决于政体性质

专制政体下的赋税应该很轻，否则，有谁愿意自找苦吃在那里种地？再则，在一个臣民的付出得不到任何补偿的政体下，臣民拿什么去缴纳沉重的赋税？

君主的权力大得惊人，人民弱小到了极限，在这种条件下，所有事情都应毫不含糊。赋税应该易于征收，税则要一清二楚，让收税人无法增减。除了收取土地产出的一部分、按人头征税、对商品征收百分之几的税以外，其余都不应征税。

在专制政体下，商人应该享有人身安全保障，并促使人们习惯于尊重他们。否则，当他们与君主的官吏发生争执时，就将处于十分软弱的地位。

第十一节 税务犯罪的惩罚

欧洲对税务犯罪的处罚严于亚洲，此事违反常理，有些特别。在欧洲，商品被没收，有时连船只和车辆也被没收；在亚洲，既不没收船只，也不没收车辆。原因在于欧洲的商人受法官的保护，使之不受压迫，而在亚洲，专制政体下的法官本身就是压迫者。倘若一位帕夏决定没收某个商人的商品，这个商人能有什么办法呢？

压榨达到一定程度就会自我克制，无奈地显现出某种温和。土耳其只收进口税，全国都向纳完此税的商人开放。对于报关不实者，不没收，也不加税。在中国，不是商人的货包不需开包检查 
[310]

 。在莫卧儿，走私不处以没收，只需加倍缴税即可。驻在亚洲各城市的鞑靼王公，对过境的商品几乎什么税也不征收 
[311]

 。日本之所以把商业上的走私定为死罪，原因在于试图禁绝与外国的一切交往，所以，走私行为 
[312]

 与其说是违反了商业法，莫如说是违反了国家安全法。

第十二节 税额与自由的关系

税收可因臣民享有的自由增多而加重，反之，奴役增大时税收必须随之减轻。这是一条普遍规律，过去始终如此，将来也始终如此。这是一条源自永恒不变的大自然的规律，所有国家概莫能外，诸如英国、荷兰以及所有自由行将泯灭的国家，就连土耳其也包括在内。唯有瑞士似乎有违这条规律，因为那里根本不征税；不过瑞士有其特殊原因，而且恰恰证明我言之有理。在瑞士贫瘠的山陵，生活所需十分昂贵，而人口又是如此密集，以至于一个瑞士人对大自然的付出，四倍于一个土耳其人对苏丹的付出。

雅典和罗马这种统治者民族可以根本不纳税，因为他们统治着臣属民族。所以，他们无须按享有自由的程度纳税，因为就此而言，他们不是人民，而是帝王。

但是，普遍规律仍然起作用。在政治宽和的国家里，对于过重的赋税有一种补偿，那就是自由。在专制国家 
[313]

 里，对自由也有一种补偿，那就是较轻的赋税。

我们发现，在欧洲的某些君主国里，一些省份 
[314]

 的状况由于政府性质的原因而胜过其他省份。但是，有人总是觉得这些省份纳税偏少，因为既然那里的政府好，就应该有能力多缴一些赋税；有人甚至想要取消这种带来并远播福祉的政府。其实，与其取消它，不如好好享用它。

第十三节 在什么政体下可以增税

大多数共和国可以增加赋税，由于人民相信赋税是缴纳给自己的，所以愿意缴纳，而且由于政体性质的原因，人民有能力缴纳。

在君主政体下，政体的宽和促使财富增长，所以可以增税。这就像是对君主的褒奖，因为他尊重法律。

在专制政体下不可增税，理由是不能加重已经达于极端的奴役。

第十四节 赋税的性质与政体有关

就性质而言，按人头计税是奴役使然，以商品计税是自由使然，因为这种税与人身的直接关系较少。

鉴于政体的性质，专制政体下的君主不向民团 
[315]

 和朝臣发放饷银，而是分给他们土地，因而征税很少。假如君主发放饷银，最合乎情理的税项就是按人头计征。这种税只能很低很低，因为在这种不公和暴虐的政体下流弊丛生，纳税人不可能像模像样地划分等级，因而，税额必然只能基于最贫困者的支付能力确定。

宽和政体下最合乎情理的赋税是商品税。尽管商人预先垫付了商品税，因而等于把这笔钱借给了买主，可是，商品税的实际缴纳者却是买主。所以，应该把商人看作既是国家的总债务人，又是所有个人的总债权人。商人向国家缴纳了买主迟早总要付给他的税，他替买主缴付了商品税。由此不难看出，政体越宽和，越充满自由精神，财产越安全，商人就越愿意把大笔税金预缴给国家，也就是借给未来的买主。在英国，商人每购进一桶葡萄酒，事实上就借给了国家五十到六十英镑。在土耳其统治下的国家里，哪个商人敢做这种事？即使有人敢这样做，以他那来路不明而且不可靠和缺乏信用的资金，他能做得成吗？

第十五节 自由的滥用

自由的好处大了，有人于是就滥用自由。宽和政体政绩斐然，有人于是舍弃宽和。征收了大量的税，有人于是想要过度征税。是自由奉献了这件礼物，可是有人不知感恩，反而转向什么都不会给的奴役。

自由导致赋税过度，而过度的赋税则引向奴役，从而减少赋税。

亚洲的帝王几乎没有一年不颁布敕令，蠲免帝国中的某个省份的赋税 
[316]

 。凡是体现他们旨意的行为都是施惠于民。可是在欧洲，君王的敕令在尚未看到之前就让人愁眉不展，因为敕令永远只讲君王的需要，对人民有什么需求从来闭口不谈。

由于政体的原因，更经常的则是由于气候的原因，这些亚洲国家的大臣们懒散得不可饶恕，这对人民来说倒是一件好事，因为他们就不会被不断增多的要求压得喘不过气来了。因为，不做新的计划，支出也就不会增加，纵然偶尔有新的计划，那也是一些即将完成而不是刚刚开始的计划。统治者不折磨人民，因为他们不想不断地折磨自己。可是，我们欧洲人却不可能在财政方面有什么规章，因为我们始终知道要做些事，但从来不知道要做哪些事。

在我们这里，再也无人把善于管理国家收支的大臣叫做良相了。如今被称为良相的是工于心计和诡计多端的人。

第十六节 穆斯林的征战

穆斯林之所以能够不费吹灰之力就在征战中屡屡获胜，原因就在于被征服国家 
[317]

 的税收过重。与其听凭贪婪的皇帝们巧立名目，永无休止地百般压榨，人民宁可接受单一税制，易缴易收。与其在一个已然腐败的政体下忍受自由的一切弊端——何况自由已不复存在——以及现实的奴役所带来的种种恐惧，不如臣服于一个野蛮民族来得好些。

第十七节 增加兵员

一种新的疾病在欧洲蔓延，君主们深受折磨，想方设法拼命增加兵员。病情一旦加剧，就势必传染。因为，一国增加所谓的兵员后，其他国家也会突然如法炮制。结果是，除了大家统统倒霉以外，谁也捞不到便宜。每个君主让他能弄到的所有军队严阵以待，仿佛他的臣民已经面临灭顶之灾。这种彼此竭力相互掣肘的状态被称作和平。因此之故，欧洲弄得一贫如洗，以至于即便是境况可与欧洲最富有的三个大国媲美的人，也难以维持生计。我们白白拥有全球的财富和商贸，日子却过得十分艰难。不久之后，我们将会由于兵员大增而别无所有，只有士兵，就像鞑靼人那样 
[318]

 。

大国的君主不满足于购买弹丸小国的军队，还要竭力在四周收买同盟，也就是说，几乎总是竭力白费金钱。

这种状况的后果就是无休止地加税，而且将来无法补救。不再量入为出，干脆拼老本。说来并非耸人听闻，有些国家甚至在和平时期就把老底抵押出去，并且用所谓的非常手段来毁灭自己，这些手段确实非常到了极致，就连那些最浪荡的败家子也难以想象。

第十八节 蠲免赋税

东方各大帝国蠲免受灾省份赋税的准则，所有君主政体国家都应采用。有不少国家采用了这条准则，可是人民的负担反而更重，因为君主丝毫也不改变原来的税收，致使全国都得掏腰包填补蠲免造成的空缺。为了让纳税困难的村子减轻负担，就让情况好些的村子多纳些，结果使得后者一蹶不振，前者也并未因此而恢复元气。人民进退维谷，不知所措，一方面是必须纳税，否则就会遭受欺压；另一方面是倘若纳税，又要面临增税的危险。

一个治理良好的国家，应该在第一项开支中设置一笔款项，用以应对偶发情况之需。个人在这方面与国家相同，如果把土地的收益花得一文不剩，那就会因无力应对意外而破产。

有人说，让全村的居民联保的办法是有道理的 
[319]

 ，因为如果不这样，他们就可能联手作假。可是，难道仅凭揣测就可以制定既不公正又损毁国家财力的办法吗？

第十九节 包税和直接征税 
[320]

 ，哪一个对君主和人民较为适宜

亲自经管直接收入是一家之主的优良治家之道，既省钱又有序。

君主倘若直接征税，就可根据自己的需要或人民的需要加速或延缓征税，并可省下因包税人无所不用其极地攫取而致使国家日益贫穷的那笔巨额收益 
[321]

 。君主倘若直接征税，人民就再也不会因看到有人暴富而伤心。君主倘若直接征税，由于经手人少，税金直接落到君主手中，因而很快就可用于民生所需。君主倘若直接征税，就可让人民免受以往包税人出于贪得无厌而强求君主制定的无数恶法之苦，这些恶劣的法规貌似有益于眼前，其实为未来埋下了祸根。

有钱人永远是他人的主宰，所以，包税人在君主面前就是一个说一不二的霸王，尽管不是立法者，却可以强迫君主制定法律。

我承认，把某种新税交由包税人征收，在初始阶段是有益的。在利益驱动下，包税人会想出稽征人员想不出来的计巧和窍门防止偷税漏税。包税人一旦确定了征税办法，国王直接收税就得心应手了。英国当今对消费税 
[322]

 和邮政税的管理，就借鉴了包税人的办法。

在共和国里，国家的收入几乎全部来自直接征税。罗马采用相反的做法，这正是罗马政体的一大弊病 
[323]

 。在实行直接征税制的专制国家里，人民享受着无穷的福祉，中国和波斯就是明证 
[324]

 。最倒霉的是君主将海港和商业城市承包给包税人的那些国家。在各个君主国的历史上，包税人的祸害比比皆是。

尼禄愤恨包税人的压榨行径，打算取消一切赋税，这个计划固然宽宏大度，却无法实行。他一点也没有想到直接征税制，只是下了四道谕令 
[325]

 ，公布以往秘而不宣的制裁包税人的法律；包税人不得追索本年度因疏忽而未征之税；设置裁判官对包税人不合手续的税收进行裁决；商人无须为船只缴纳任何税金。这是尼禄皇帝在位期间阳光明媚的好日子。

第二十节 包税人

包税人这个盈利的职业一旦因易于致富而成了荣耀的职业，那就一切都完了。在专制政体下，这可能是件好事，因为在专制政体国家里，征税往往是省督职责的一部分。在共和政体下，这不是一件好事，因为同样的做法曾经毁了罗马共和国。在君主政体下，此事也好不了多少，因为违背君主政体精神者莫过于此。其他政体的国家都对此表示憎恶，因为，荣誉不再受人尊重，缓慢而自然地出人头地的手段不再奏效，政体的原则遭受损伤。

以往的岁月里有过不少极不光彩的致富事件，五十年来多次战争的起因之一就是此类事件。可是，这些财富令人作呕，而大加赞赏的却不乏其人。

每种职业各有其追求，收税人追求的就是钱财，而对钱财的褒奖依然是钱财。贵族追求的是显赫和荣宠，除了显赫和荣宠，他们不知道、看不见，也不觉得还有真正的财富。夜以继日为帝国的福祉勤奋工作的大臣和官员追求的是尊重和景仰。




[297]
 此处指法国。——译者


[298]
 此处指瑞士。——译者


[299]
 参阅孟德斯鸠在本书第三十章第五节中关于奴隶的阐述。——译者


[300]
 普鲁塔克，《名人名言》。


[301]
 查里曼正是基于这个理由确立了这方面的优良法制。见他的《敕令》第303条。


[302]
 德意志就是这样做的。


[303]
 波鲁克斯（Pollux），《词汇学》，第八章，第九节。


[304]
 “奴隶买卖中的二十五分之一税取消了，可是这只是表面取消而不是真正取消。因为这项规定要求出售者缴纳此税。这样做无非是提高了售价而已，因为税成了售价的一部分。”塔西佗，《编年史》，第十三卷，第三十一章。


[305]
 指英国。——译者


[306]
 指法国。——译者


[307]
 此处指盐税。——译者


[308]
 在法国，对买卖私盐的惩罚是劳役。——译者


[309]
 指印花税，当时的荷兰已经开征印花税。——译者


[310]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第37页。


[311]
 《鞑靼史》，第三部分，第290页。


[312]
 日本人既想与外国做生意，又不想与外国人交往，于是选择了两个国家，一是与之做欧洲生意的荷兰，一是与之做亚洲生意的中国。日本人把经纪人和水手关在类似监狱的地方，不把他们折磨得不堪忍受绝不罢休。


[313]
 俄国的赋税不高，自从专制主义有所收敛后，赋税就增高了。见《鞑靼史》，第二部分。


[314]
 此处指拥有三级会议的省份。


[315]
 民团（milice），战时从市民和农民中招募的辅助兵员。——译者


[316]
 这是中国皇帝的习惯。


[317]
 史书记下了税赋的沉重、离奇和荒诞。阿纳斯塔西乌斯竟然想出了一种呼吸税：“无论是谁，每吸一口气都要付一份罚金。”


[318]
 为此只需把新近发明的在欧洲各地随处可见的民团加以推广，像正规军那样大肆扩张即可。


[319]
 参阅《罗马财政论》，巴黎布里松版，1970年。


[320]
 直接征税是相对于包税制而言的。所谓直接征税就是由君主指派的官吏向纳税人征收，这些官吏则向君主领取饷银。——译者


[321]
 指总包税人获得的暴利。——译者


[322]
 指对酒类及其他消费品征收的税。——译者


[323]
 据狄奥记述（《罗马史》，第四十二卷，第六章），恺撒被迫废除亚洲行省的税吏，建立另一种管理方法。塔西佗也说（《编年史》，第一卷，第七十六章），奥古斯都留给罗马人民的马其顿和阿卡伊亚，沿用原来的治理方法，后来才争得了由皇帝任命的官吏直接治理的地位。


[324]
 沙尔丹，《波斯游记》，第十二章。


[325]
 塔西佗，《编年史》，第十三卷。
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 第十四章 法与气候性质的关系

第一节 本章总体思想


精
 神特点和内心情感如果在不同气候条件下确实迥然有异，那么，法律就应该考虑这些内心情感和精神特点的差异。

第二节 人在不同气候下的差异有多大

人体外部纤维的末端因冷空气而收缩 
[1]

 ，纤维的弹性因此而增大，从而有利于血液从末端回流心脏。寒冷使纤维的长度缩短 
[2]

 ，从而增强其力量。反之，热空气使纤维末端松弛，长度增加，因而使其弹性和力量缩小。

所以，人在寒冷的气候下精力比较充沛。心脏的搏动和纤维末端的反应较强，体液比较均衡，血液更有力地回流心脏，心脏在交互作用下更加有力。心脏力量的增强必然产生许多效果，例如，自信心增强，亦即勇气更大，对自己的优越性有更多的认识；又如，复仇欲望减低，安全感增大，亦即直率增多，疑虑、谋划和狡诈减少。总之，这种条件下的人，性格各不相同。一个人若处在闷热的气候中，鉴于我在前面说到的那些原因，心神就会高度委靡不振。若在这种情况下请他做一件需要勇气的事，我相信他肯定难以答应，因为，虚弱使他的心灵沮丧，觉得自己什么也干不了，所以什么都怕。炎热地区的人怯懦如同老人，寒冷地区的人骁勇如同少年。最近的那些战争 
[3]

 我们依然历历在目，如果加以观察，就不难看到某些远处不易察觉的细节，来到南方作战的北方人 
[4]

 ，比不上他们因在本地气候下作战而勇气十足的同胞。

北方人由于纤维的力量较大，所以能从食物中吸收粗液，由此带来了两个结果，其一，乳糜或淋巴 
[5]

 部位因其表面大而较易附着于纤维并滋养纤维；其二，乳糜或淋巴部位因粗糙而不易使神经液获得某种精细的体液。所以，这些人身高体壮，但缺少活力。

从四面八方通达皮肤组织的神经，每个都是神经束。一般情况下，进行活动的神经只有极小部分，而不是全部。在炎热地区，皮肤组织松弛，神经末梢都呈打开状态，极小物体的极小动作也能感受得到。在寒冷地区，皮肤组织呈收缩状态，乳头状物质受到压缩，神经的小乳凸稍许有些麻痹，只有最强烈和由全部神经传递的感觉才能到达脑子。但是，想象、味觉、感受以及勃勃生气，都依赖这些不计其数的微小感觉。

我观察过绵羊舌头的外表组织，用肉眼看去，舌头表面像是布满乳头状细粒；在显微镜下观察，在这些乳头状细粒上面可以看到细小的茸毛，而在乳头状细粒之间则是一些顶端呈毛刷状的锥体状物质。这些锥体形物质很可能就是主要味觉器官。

我让人把舌头的一半冰冻起来，然后用肉眼观察，发现乳头状细粒数量大为减少，有几行甚至已经缩进鞘内；在显微镜下观察，锥体状物质消失了。将舌头解冻后再用肉眼观察，乳头状细粒重新挺立，细小的神经乳头开始再度出现。

这个观察证实了我在前面所说，在寒冷地区，神经乳头的打开程度较低，大多缩在鞘内，难以感受到外部对象的动作，所以感觉不灵敏。

对愉悦的感受度，寒冷地区的人较低，温暖地区的人较高，炎热地区的人极高。气候固然是用纬度区分的，其实在一定程度上也可以用感受度区分。我看过英国和意大利的歌剧，同样的剧目，同一批演员，可是音乐在两个国家所产生的效果却截然不同，一个静若处子，一个动如狂汉，真是不可思议。

疼痛也是这样。疼痛是因身体的某些纤维撕裂而引起的，造物主规定，撕裂程度越严重，疼痛就越厉害。与炎热地区的人娇弱的纤维相比，魁梧的北方人身上的粗壮纤维显然比较难以撕裂，痛觉因而比较迟钝。俄国人不被剥皮就不觉得痛。

炎热地区的人器官敏锐，凡关乎两性相悦的事，心灵极易为之所动，无论何事都能引向男欢女爱。

在北方气候下，爱情无力在生理上令人动情。在气候温暖地区，爱情有许许多多与之相伴的东西令人喜悦，这些东西乍看像是爱情，实则并非爱情本身。在炎热地区，谈情说爱为的就是爱情本身，它是幸福的唯一原因，它就是生活。

在南方地区，体质纤细、柔弱却相当敏感的人，或是耽于后宫中朝三暮四式的爱情，或是追求一种能给予妇女较大独立性，因而麻烦可能较多的爱情。北方地区的人强壮而健康，但比较粗笨，他们能从一切令精神处于活动状态的事情中获得欢乐，诸如狩猎、跋涉、作战、饮酒等等。我们不难发现，北方气候下的人恶习少而美德多，非常真诚和坦率。一旦接近南方地区，你简直就以为远离了道德，强烈的情欲导致罪恶丛生，人人都竭尽全力攫取他人的好处，用以为情欲加薪添火。温暖地区的人风尚不定，恶习无常，美德也无常；这是因为那里的气候缺乏确定的性质，难以有固定的风尚和品德。

气候炎热到极度时，人就浑身乏力，委靡状态于是就侵入精神，没有任何好奇心，没有任何高尚的抱负，没有任何慷慨豁达之情，一切偏好都相当消极，怠惰就是享福；与其动脑筋，不如受惩罚，与其用心思指导自己的行为，倒不如被人奴役好受些。

第三节 某些南方民族的性格矛盾

印度人 
[6]

 生就缺乏勇气，连在印度出生的欧洲儿童 
[7]

 也丧失了他们在故乡气候条件下的勇气。可是，这种状态与他们凶残的行径、粗鄙的习俗和野蛮的苦修，怎么能够彼此兼容呢？那里的男人用种种难以想象的痛苦折磨自己，那里的女人把自己活活烧死。这就是对付极度柔弱的巨大力量。

大自然赋予这些人以柔弱，使他们生性怯懦，同时也赋予他们非常活跃的想象力，使他们对所有事物都作出过度反应。器官脆弱使他们惧怕死亡，同时也使他们更加惧怕难以胜数的其他事物。同一种感受既促使他们逃避一切危险，却又促使他们无视任何危险。

优良的教育为儿童所需甚于理智已经成熟的人，与此同理，这种气候下的人需要立法者甚于我们欧洲人。越是容易受到强烈影响的人，越是应该以合适的方式接受这些影响，越是应该在理性指导下拒不接受偏见。

在罗马时代，欧洲北部人民既无艺术也没有教育，几乎也没有法律。可是，仅凭这种气候下因纤维粗大而产生的常识，他们就以令人赞叹的智慧抗击强大的罗马人，并且一直坚持到走出森林，把他们击毁。

第四节 东方各国的宗教、习俗、风尚和法律持久不变的原因

东方人因器官的纤弱而接受了世界上最强烈的印象，身体的怠惰自然而然地影响精神，而精神则因怠惰而不再能够行动和努力，甚至连精神集中也做不到。假如把器官的纤弱和精神怠惰一并加以考虑，那就不难懂得，心灵一旦接受了印象，那就无法改变了。所以，今天东方人的法律、习俗 
[8]

 、风尚，乃至那些看似无关紧要的事情，例如服装式样，依然与数千年前一样。

第五节 不良立法者助长气候的弊害，优秀立法者与之抗争

印度人相信，静和空是万物之根本和终结。因而，他们把绝对无为视为至高境界和追求的目标。他们称至尊为真如 
[9]

 。暹罗人相信，无须驱动机器 
[10]

 ，无须驱使肉体行动，这便是最高福祉 
[11]

 。

这些地区的酷热使人委靡不振，静止令人舒适，运动使人痛苦，所以，这套理论体系看来合乎自然。印度的立法者佛 
[12]

 顺其所感，把人置于极度消极状态。然而，佛的学说生于气候所致的怠惰，反过来又助长这种怠惰，因而造成了数不清的弊害。

中国的立法者比较明白事理，他们不是把人放在有朝一日没有纷争的状态中，而是放在能够使人履行义务的行动中去观察，从而使他们的宗教、哲学和法律全都切实可用。物质因素越是让人趋向静止，道德因素就越应让人远离这些物质因素。

第六节 炎热气候下的耕作

耕种土地是人最主要的劳动。气候越是让人逃避此项劳动，宗教和法律就越应激励人从事此项劳动。因此，规定把土地交付给君王，从而使人们的所有权意识消失的印度法律，增大了气候的不良效果，也就是说，加剧了与生俱来的怠惰。

第七节 僧侣制度

僧侣制度在那里产生了同样的弊害。这种制度起源于东方炎热地区，那里的人不喜行动而爱沉思。

亚洲的僧侣数量似乎随着炎热的程度而增加，印度酷热，所以僧侣奇多。这种差异在欧洲同样可以见到。

想要战胜气候造成的怠惰，法律就应尽力剥夺不劳而活的手段。可是，欧洲南部各国的法律却恰好相反，为那些喜欢闲适的人提供了便于过沉思默想生活的地方，并且为那些地方配置了巨大的财富。财富反而成了这些锦衣玉食的人的负担，他们于是作出正确的处理，把多余的财富散给下层人民。下层人民本来丧失了财产，如今从富人那里得到了补偿，过上了无所事事的日子，因而竟然喜欢起他们的贫贱来了。

第八节 中国的优良习俗

有关中国的记述 
[13]

 谈到了皇帝每年一次的籍田仪式 
[14]

 ，这种公开而隆重的仪式旨在鼓励人民耕作 
[15]

 。

不但如此，皇帝还年年根据禀报，将八品官职赐予当年最出色的农夫。

古代波斯人把每月的第八天称作劳作日 
[16]

 ，在这一天，国王走下筵席与农夫一起进餐。这是鼓励农耕的好办法。

第九节 鼓励勤劳的方法

我将在本书第十九章里谈及，懒惰的民族通常都骄傲。结果可以用来对抗原因，骄傲可以用来摧毁懒惰。欧洲南方人极端珍视荣誉，所以，不妨给最优秀的农夫和对推进工业作出最多贡献的工人发放奖金，这也许是个好办法，甚至能在所有国家中获得成功。这个办法已经在位于爱尔兰的欧洲最大的纺织工厂的建设中发挥了效用。

第十节 与各民族节制饮酒有关的法律

在炎热地区，血液中的水分因出汗而不断大量流失 
[17]

 ，所以需要同类液体补充。当地人乐于饮水，因为烈酒会使水分渗出后的血球 
[18]

 凝固。

在寒冷地区，血液中的水分大量积留在体内，很少因出汗而排出体外，所以那里的人可以饮用烈酒，血球不会因此而凝固。由于体内富含液体，饮用能够加速血液流动的烈酒是妥当的。

由此可见，穆罕默德禁止饮酒的法律显然是阿拉伯气候条件下的法律，在他之前，阿拉伯人的普通饮料也是水。禁止迦太基人饮酒的法律 
[19]

 也是基于气候原因制定的。这两个国家的气候实际上极为相似。

寒冷地区的气候似乎能促成一种不同于个人嗜酒的全民性嗜酒风气，所以，禁酒令在寒冷地区就是一种好法律。嗜酒的习惯遍及全球，其程度则因气候的寒冷度和潮湿度而异。从赤道到北极，纬度越高就越嗜酒。从赤道到南极与从赤道到北极一样，嗜酒的程度向南 
[20]

 发展，随着纬度的增高而增高。

在饮酒与气候相悖因而有害健康的地区，对过量饮酒的惩罚理所当然地应该严于嗜酒恶果不大的地区，在这些地区，嗜酒对任何社会的损害很小，人不会因嗜酒而发酒疯，充其量只是变得愚蠢而已。所以，为惩治醉酒和醉酒所引起的过失而制定的法律 
[21]

 ，只适用于个人，而不适用于全民。德国人饮酒源于风俗，西班牙人饮酒出于喜好。

在炎热地区，纤维松弛导致体液大量外泄，但固体部分消散较少。纤维的活动弱而且缺少弹性，因而损耗极小，只需少量滋养液汁就可补偿，所以那里的人食量很小。

不同气候下的不同需求，促成了不同的生活方式，不同的生活方式导致不同的法律。交往频繁的民族需要某些法律，互不往来的民族则需要另一种法律。

第十一节 与气候疾病有关的法律

希罗多德 
[22]

 告诉我们说，犹太人关于麻风病的法律源自埃及人的做法。不错，同样的疾病需要同样的药物。希腊人和早期罗马人不知道这种法律，也不知道这种疾病。埃及和巴勒斯坦的气候使这种法律成为必要，这种疾病传播的速度和广度，让我们深深体会到这些法律的远见卓识。

我们自己就亲身体验了这些法律的效果。十字军把麻风病带到了法国，幸亏有了这些明智的法规，麻风病才没有在广大群众中施虐。

从《伦巴第法》 
[23]

 可以看出，麻风病在十字军东征之前传到了意大利，引起了立法者的注意。罗塔利 
[24]

 规定，麻风病人被逐出住所，安置在特殊地方后，就不得再处分他们的财产，因为，从他们被逐出住所那一刻起，就被视为已经死亡。为阻止与麻风病患者发生任何交往，他们被剥夺了一切公民权利。

罗马皇帝的军队中有一些巴勒斯坦和埃及的民兵，我认为，麻风病就是在罗马皇帝的征战过程中由这些人传播到意大利的。不管是否如此，在十字军东征之前，麻风病的蔓延势头已经被遏制住了。

据说，庞培的军队从叙利亚返回时带来了一种与麻风病非常相似的疾病。那时为此而制定的法规没有流传至今，不过，这类法规大概是有过的，因为到了伦巴第人时代 
[25]

 ，这种病已经不再蔓延了。

两个世纪以前，从新大陆传来了一种我们的父辈未曾知晓的疾病 
[26]

 ，在生命和欢爱的源头向人类发动进攻。欧洲南部的大多数望族都毁于一种疾病，这种疾病由于见多不怪，不再见不得人，余下的只是致命的后果。对黄金的渴求致使这种疾病长期得不到遏制，一批又一批的人前往美洲，不间断地把这种疾病的新病菌带回欧洲。

出于对宗教的虔诚，有人希望这种疾病存在下去，作为对罪恶的惩罚。可是，这场灾祸已经渗入婚姻，而且已经加害于儿童了。

关爱公民的健康是立法者的睿智所在，所以，以摩西律法为基础，制定制止这种疾病蔓延的法律，应该是十分合乎情理的。

瘟疫这种疾病的蹂躏更加迅猛，它的主要基地是埃及，从那里蔓延到全世界。为阻止瘟疫侵入，大多数欧洲国家制定了很好的法规。如今有人想出了一个制止瘟疫蔓延的好办法，那就是在感染瘟疫国家的四周布置军队，禁止一切往来。

土耳其人 
[27]

 在这方面没有任何法规加以防范，眼看着在同一个城市里的基督教徒躲过了灾祸，唯有他们死于瘟疫。他们购买染病者的衣服穿在身上，其他方面依然一切照旧。命运不可违的教义支配着一切，把官员变成了若无其事的旁观者，他们认为，真主既然已经做了一切，他们就什么也不必做。

第十二节 反对自杀 
[28]

 的法律

在历史上从来没有罗马人无缘无故自杀的记述，英国人却在旁人想不出任何原因的状态中自杀。罗马人的自杀行为是教育的结果，与他们的思想方法和习俗有关。英国人的自杀行为是一种疾病 
[29]

 的后果，起因于身体的生理状态，此外别无其他原因。

有迹象表明，问题在于神经液的渗透缺陷，由于体内的驱动力时常处于无为状态，人就对自己产生厌倦情绪，心灵虽然不感到痛苦，但觉得难以生存下去。疼痛是一种局部不适，使人产生消除疼痛的欲望，生命的重压也让人感到疼痛，但是说不出疼在哪里，所以就产生了结束生命的欲望。

显然，某些国家的民法有理由规定自杀是不名誉的。可是，英国如果不消除精神错乱的后果，就不可能杜绝自杀。

第十三节 英国气候的效应

在某个国家里，由于气候疾病的强大效应，人厌恶一切乃至生命。对于那些什么也不能忍受的人来说，政府如果能让他们无法将自己的烦恼归咎于任何人，就是最好的政府，这个政府实行法治而不是人治。所以，想要变更政府，首先就得废除法律。

这个国家里的人倘若还因气候而缺乏耐心，不能容忍某些事物长期不变，那么，刚才说到的那个政府对他们就更加合适了。

缺乏耐心的性格本身并不是什么大事，不过，这种性格一旦与勇气相结合，那就变得了不得了。

这种性格不同于轻率，轻率是今天无缘无故地干一件事，明天莫名其妙地放弃。缺乏耐心的性格与固执比较相似，它源于对痛苦的强烈感觉，即使已经惯于承受痛苦，它也不会因此而削弱。

在自由的国度里，这种性格非常有助于挫败暴政 
[30]

 的谋划，因为，这种谋划在其初始阶段总是既慢又弱，而在其终结阶段则既快又猛；起初用一只手来救援，接着用无数条臂膀来压榨。

奴役总是在人们沉睡时开始。可是，一个民族如果在任何情况下都不得安宁，时时刻刻都在思索琢磨，处处都感到痛楚，它是不大可能入睡的。

政治犹如一把钝锉刀，一下又一下，慢慢挫出一个工件来。刚才说到的那些人可不是那样，他们受不了谈判的迟延、琐碎和冷静，比任何其他民族都难以在谈判中获得成功，往往把战场上的胜利品丧失在条约中。

第十四节 气候的其他效应

我们的祖先日耳曼人生活在情感极为平静的气候中。他们的法律只对看得到的事物作出规定，其余的不予多想。此外，他们的法律根据创伤大小判断受害人的受害程度，对妇女所受伤害不作更加细致的判断。日耳曼法 
[31]

 在这方面相当奇特。迫使妇女裸露头部者，罚款六苏，迫使妇女裸露腿部直至膝盖者，也罚款六苏，迫使妇女裸露膝盖以上部位者，罚款加倍。法律测定妇女的受辱程度就像是测量几何图形，只惩罚眼睛看得见的罪行，不惩罚想象得到的罪行。可是，当日耳曼人的一支移居西班牙时，就因气候原因而有了另外一些法律。西哥特人的法律禁止医生为女自由民放血 
[32]

 ，除非该妇女的父母、兄弟、儿子或叔伯在场。人民的想象点燃时，立法者的想象也随之升温。既然人民可能怀疑一切，法律也就怀疑一切。

这些法律因而对男女的性事极度关注。不过，法律所考虑的主要是私人的报复，而不是国家的惩治。所以，在大多数此类案件中，法律将涉嫌犯罪者置于父母或受辱的丈夫的奴役之下。一个女自由民 
[33]

 若与一个已婚男子私通，她就将被交给该男子的妻子全权任意处置。法律规定，奴隶如果把主妇当场捉奸 
[34]

 ，就应把她捆起来交给她的丈夫。法律还准许子女 
[35]

 告发母亲，并为逼她承认而刑讯奴隶。所以说，这些法律有助于把声誉维持在一个过分的高度，却无助于形成良好的治理。因此，当尤利安伯爵 
[36]

 认为，必须以弑王叛国来为此类凌辱洗刷时，我们丝毫不必惊诧。与此同理，摩尔人因与西班牙人习俗相同，毫不费力就进入西班牙，在那里站稳脚跟，进而延缓了摩尔帝国的垮台，我们也不应对此感到吃惊。

第十五节 法律对人民的信任因气候而异

日本人生性残忍，立法者和官吏对他们没有任何信任。立法者和官吏摆在他们眼前的只有审判、威吓和惩罚，他们动辄得咎，处处受制。他们的法律规定，每五户择一户主为官，监管其余四户，一人犯罪，全家乃至全区受罚，一人犯案，全体涉嫌，无人清白。之所以制定这些法律，为的就是让所有的人互不信任，无人不受他人监视，无人不监视他人，人人都是他人行为的监视人、证人和裁判官。

与此相反，印度人生性温和 
[37]

 、亲切，富有同情心，深得立法者的信任。立法者制定的刑罚很少 
[38]

 ，也不严酷，甚至不严格执行。他们把甥侄交给叔伯舅抚养，把孤儿交给监护人抚养，如同别处把他们交给父亲一样。他们在确定遗产继承时，主要考虑继承人在公众心目中的品德和才干。他们好像认为，每个公民都应该相信他人的善良本性。

他们痛快地把自由还给奴隶 
[39]

 ，为他们操办婚嫁，善待他们如同子女一般 
[40]

 。良好的气候使人憨厚，法律也随之宽和。




[1]
 这种现象肉眼就能看到，人在寒冷时比较瘦。


[2]
 众所周知，寒冷能使铁的长度缩短。


[3]
 西班牙王位继承战。


[4]
 例如在西班牙。


[5]
 在18世纪，这些名词泛指人体中的某些液体，并不像现代生理学那样有精确的含义。——译者


[6]
 塔维尼耶（Tavernier）在《印度游记》中写道：“一百个欧洲士兵不用费力就可打败一千个印度士兵。”


[7]
 旅居印度的波斯人到了第三代就染上了印度人的懒散。参阅贝尼耶（Bernier），《莫卧儿帝国游记》，第一卷，第282页。


[8]
 在君士坦丁·波菲洛戈尼图斯辑录的大马士革的尼古拉著作残篇中看到，派人绞死令人厌烦的总督是一种很古老的习俗，在梅德斯人时代就有了。


[9]
 Panamanack［实为paranamand，意为平和、宁静。——译者］，见基尔歇（Kircher），《中国图说》。


[10]
 孟德斯鸠把人体视为一架机器。——译者


[11]
 拉鲁贝尔（La Loubère），《暹罗记事》，第446页。


[12]
 佛主张心呈虚空状态。杜赫德在《中华帝国全志》第三卷中写道：“我们有眼睛和耳朵，可是，至高境界却是听而不闻，视而不见；我们有嘴有手，至高境界则让这些肢体处于无为状态。”这些话引自一位中国哲学家的谈话。


[13]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第72页。


[14]
 印度也有几个国王举行这种亲耕仪式。参阅拉鲁贝尔，《暹罗记事》，第446页。


[15]
 汉文帝亲自耕作，并令其皇后及嫔妃在宫中纺绩。见《中华帝国全志》，第一卷，第380页。


[16]
 海德（Hyde），《波斯人的宗教》。


[17]
 贝尼耶从拉合尔到克什米尔的旅途中写道：“我的身体就像一个筛子，刚喝下一品特水，四肢乃至指尖就渗出露珠般的汗水。我每天喝十品特，丝毫没有感到不适。”参阅贝尼耶，《莫卧儿帝国游记》，第二卷，第261页。


[18]
 血液中有水分，红血球、纤维质和白血球都在水分中游动。


[19]
 柏拉图，《法篇》，第二卷；亚里士多德，《家政论》；尤塞比乌斯（Eusèbe），《布道准备》，第十二卷，第十七章。


[20]
 在霍顿督人和智利最南端的各民族中可以看到这种情况。


[21]
 据亚里士多德在《政治学》第二卷第三章中的记述，毕达库斯制定的就是这种法律，他的居住地的气候并未养成全民嗜酒的恶习。


[22]
 希罗多德，《波斯战争》，第二卷。


[23]
 《伦巴第法》，第二卷，第一篇§3；第十八篇§1。


[24]
 《伦巴第法》就是在伦巴第国王罗塔利（636—652在位）主持下制定的。——译者


[25]
 伦巴第人是日耳曼人的一支，于568年侵入意大利，建立伦巴第王国。——译者


[26]
 此处指梅毒。——译者


[27]
 里戈，《奥斯曼帝国》，第28页。


[28]
 自杀行为违背自然法和神启宗教。


[29]
 这种疾病可因败血症而更为复杂。在一些国家里，这种疾病的患者性情古怪，甚至难以自容。见弗朗索瓦·皮拉尔，《游记》，第二部分，第二十一章。


[30]
 我在这里所说的暴政是指推翻现政府特别是民主政府的图谋。这是希腊人和罗马人赋予这个词的含义。


[31]
 《日耳曼法》，第五十八章§1，2。


[32]
 放血是当时的一种治疗手段。——译者


[33]
 《西哥特法》，第三卷，第4篇§9。


[34]
 《西哥特法》，第三卷，第4篇§6。


[35]
 《西哥特法》，第三卷，第4篇§13。


[36]
 参阅本书第十二章第九节译者注。——译者


[37]
 贝尼耶，《莫卧儿帝国游记》，第二卷，第140页。


[38]
 参阅《耶稣会士书简集》，第十四辑，第403页关于恒河半岛印度人的主要法律和习俗的记述。


[39]
 参阅《耶稣会士书简集》，第九辑，第378页。


[40]
 我曾想，狄奥多罗斯之所以说印度既无主人也无奴隶，原因就在于印度的奴隶制相当宽和。不过，据斯特拉波在《地理志》第十五章中所说，狄奥多罗斯错把印度的某一个民族当作整个印度了。



第十五章 民事奴隶法何以与气候性质有关

第一节 民事奴隶


确
 切地说，所谓奴隶制，就是一个人完全隶属于另一个人，后者成为前者生命和财产的绝对主人。奴隶制从根本上就不是一种好制度，无论对主人还是对奴隶，都没有好处。奴隶不可能凭品德做事，主人则会沾染上奴隶的种种恶习，以至于在不知不觉间养成了违背一切美德的习惯，变得傲慢、急躁、暴戾、易怒、骄奢淫逸和残忍。

在专制国家里，人民已经是政治奴隶，所以，民事奴隶制比别处较能得到容忍。在专制国家里，每个人能够苟且活着就应该很满足了。因此，奴隶的生活条件不比臣民差多少。

可是，在君主政体下，最要紧的是让人性不受摧残和贬损，所以绝不能有奴隶制。在民主政体下人人平等。在贵族政体下，法律应竭尽全力使所有的人获得政体性质所允许的最大程度的平等，所以，奴隶制违背政体精神，因为，奴隶只能有助于公民获得他们所不应有的权力和奢华。

第二节 罗马法学家对奴役权起源的论述

有人说，是怜悯心促成了奴隶制 
[41]

 ，又说，怜悯心以三种方式促成了此事，这种说法绝对无法令人信服。

为防止滥杀战俘，万民法准许把他们当作奴隶。罗马法准许债务人卖身，以免受债权人的虐待。根据自然法的精神，做奴隶的父亲既然无力抚养子女，子女就应像父亲一样做奴隶。

罗马法学家的这些说法毫无道理。首先，即使在战争中，非不得已也不应杀人，所以，战争允许杀人的说法不对。当一个人让一个战俘成为自己的奴隶后，就不能再说这个战俘本来是非杀不可的，因为事实上这个战俘并没有被杀。在战俘问题上，战争赋予的全部权力就是把他们看管好，使他们不能继续为害。激烈的战斗结束之后，士兵们冷酷地滥杀战俘的行为，为世界各国所唾弃 
[42]

 。

其次，自由民可以卖身为奴的说法也不对。卖东西就得有个价钱，可是，奴隶既然出卖自己，他的所有财产自然也归主人所有，这就是说，买主一文也不必付，因为奴隶什么也得不到。有人会说，奴隶可以有一笔用以赎身的钱，不错，但是，这笔钱也是附属于人身的。之所以禁止自杀，是因为自杀就使国家少了一个人，卖身为奴因而更不允许。每个公民的自由是国家全体公民自由的一部分，在平民政体国家里，这种身份甚至是主权的一部分，出卖公民身份是一种极端怪异的行为 
[43]

 ，我们无法想象居然有人会有这种行径。如果说，自由对于买主来说是可以论价的，那么，对于出卖自由的人来说则是无价的。民法既然允许人们分割财产，那就不能把应该参与分割的一部分人也视为可以分割的财产。契约如果含有损害一方的内容，民法可以不予考虑，并使受害方恢复原有状态；既然如此，当合同含有使一方遭受最大损害的内容时，民法当然要阻止执行，并使受害方得以恢复原有状态。

再次，有人以出身为理由。这个理由与前两个理由同样站不住脚。一个人连出卖自己尚且不可，当然更不可出卖尚未出生的孩子。战俘既然不应沦为奴隶，战俘的孩子当然更不应该遭此厄运。

把一个罪犯处死是一件合法的事情，因为，惩处他的法律原本也是为保护他而制定的。以一个杀人犯为例，他曾经受惠于今天判他死刑的法律，这部法律曾经时刻保护他的生命，所以，他没有任何理由对抗这部法律。但是，奴隶与此不同，有关奴隶的法律从未有利于奴隶，而是自始至终对奴隶不利。这与一切社会的基本原则相悖。

有人说，法律有利于奴隶，因为主人要为他提供食品。这么说来，就应该只允许无力谋生的人当奴隶了，可是，没人要这样的奴隶。至于孩子，大自然把乳汁赋予母亲，从而保证他们免于饥饿；他们余下的童年与最能发挥能力的年龄已经相当接近了，所以我们不能说，为了做他们的主人而供养他们的人，曾给过他们什么东西。

奴隶制不但违背公民法，也违背自然法。奴隶并非社会中的一员，因而不受任何公民法保护，公民法中的哪一条能够防止奴隶逃跑呢？只有家法也就是主人的法律能阻止他逃跑。

第三节 奴役权的另一个起源

我还想说，因习俗差异而产生的一个民族对另一个民族的鄙视，也是奴役权的一个起源。

洛佩兹·德·伽马写道 
[44]

 ：“西班牙人在圣玛尔塔 
[45]

 附近发现了几个篮子，里面装着当地居民的食品，诸如螃蟹、蜗牛、蝉和蚱蜢等。征服者便把此事说成是罪恶。”这位作者承认，西班牙人奴役美洲人的权利就建立在这个事实的基础之上，除此之外，还有美洲人吸烟，不按西班牙人的式样蓄须等等。

知识使人温和，理性使人具有人道精神，唯独偏见使人摒弃温和与人道。

第四节 奴役权的另一个起源

我还想说，宗教赋予传教者奴役不信教者的权力，为的是便于传教。

正是这种思想鼓励破坏者们在美洲犯下了种种罪行 
[46]

 ，正是在这个思想基础上，他们确立了把许许多多人民沦为奴隶的权利，这些强盗死心塌地地要兼做基督徒和强盗，是一些非常虔诚的信徒。

路易十三 
[47]

 为把法国殖民地的黑人沦为奴隶的法律而深感痛苦 
[48]

 ，可是当有人告诉他，这是让那些黑人皈依基督教的最佳途径时，他就同意了。

第五节 对黑人的奴役

假如我果真要为我们把黑人当奴隶的权利辩护，我就会这样说：

欧洲人把美洲人灭绝之后，不得不把非洲人当奴隶，为的是开垦这许多土地。

如果不使用奴隶种植制糖作物，糖价就会太高。

这些人从脚黑到头，鼻子扁得令人难以怜悯。

我们无法想象，睿智的上帝竟然会把一个灵魂，而且是一个优秀的灵魂，放到一个黝黑的躯体中去。

把肤色视为人的本质要素，这是很自然的。使用太监的亚洲人总是特别强调黑人与我们没有任何关系。

从头发的颜色可以判断皮肤的颜色。埃及人是世界上最优秀的哲学家，他们非常看重头发的颜色，凡是长着红头发的人，只要落入他们手中，就统统杀掉。

文明民族把黄金视为珍品，而在黑人看来，金项链不如玻璃项链珍贵，这就是黑人缺乏常识的一个明证。

我们不可能把黑人视为人，假如我们把他们视为人，那么，我们就要怀疑自己是不是基督徒了。

心胸狭隘的人夸大了我们对待黑人的不公正。因为，倘若果真如此，彼此缔结了那么多的条约的欧洲君王们，难道就不能缔结一个促进慈善和怜悯的一般性条约吗？

第六节 奴役权的真正起源

现在是探求奴役权的真正起源的时候了。奴役权应该是建立在事物性质的基础之上的，让我们看一下，奴役权是不是来自某些情况。

在所有专制政体下，卖身为奴很容易，那里的政治奴役制在一定程度上扼杀了公民自由。

佩里先生说 
[49]

 ，俄国人出卖自己很方便。我知道这是为什么，因为他们的自由毫无价值。

在亚齐 
[50]

 ，人人都设法卖身为奴，一些大贵族的奴隶不下千人 
[51]

 ，这些奴隶都是大商人，他们也有许多奴隶，他们的奴隶又有许多奴隶。奴隶可以被继承，也可以买卖。那些国家里的自由民因过于软弱而无力反抗政府，于是就设法成为那些施行暴政者的奴隶。

这就是某些国家中温和奴役权的合理起源。它理应温和，因为它建立在一个人为发挥自己的作用而自由选择主人的基础上，因而在双方当事人之间形成契约关系。

第七节 奴役权的另一个起源

下面是奴役权的另一个起源，它甚至是人间最残酷的奴役权的起源。

有些国家的酷热气候使人身体疲惫，精神委靡，只有借助惩罚才能让人履行艰苦的义务。在这些地方，奴隶制对理性的冲击相对小些。由于奴隶主懒待君主，奴隶也就懒待主子。那里的民事奴隶制与政治奴隶制并存。

亚里士多德 
[52]

 试图证明，有些奴隶与生俱来就该当奴隶，可是他的阐述不能证明此说不误。我想，如果确有与生俱来的奴隶，那就是我刚才说到的那些奴隶。

然而，人人生而平等，所以应该说，奴隶制是反自然的，尽管有些国家的奴隶制建立在自然理性的基础之上。必须把这些国家与连自然理性都唾弃奴隶制的国家严格区分开来，例如早已成功地废除了奴隶制的欧洲国家。

普鲁塔克在《努玛传》中写道，在沙特恩 
[53]

 时代，既没有主人，也没有奴隶。在我们欧洲的气候下，基督教让我们回归到那个时代。

第八节 奴隶制对我们无益

所以，必须把基于自然原因的奴隶制限制在某些国家的范围内，我觉得，在所有其他国家中，无论社会所要求的劳动如何艰苦，任何工作都应该由自由民去完成。

我之所以这样想，是因为基督教在欧洲废除民事奴隶制之前，矿山劳动被认为是极端艰辛的，只能驱使奴隶或罪犯去干。可是，如今大家已经知道，矿山的雇工们生活很幸福 
[54]

 。微小的特殊待遇对从事这种职业起到了鼓励作用，收入随劳动的增加而增加，矿工们因而热爱自己的工作胜过他们所能找到的其他任何工作。

只要是理性而不是贪婪支配劳动，那就绝对不会有任何艰苦到人的体力无法支撑的劳动。由于工艺发明或应用的机器带来了方便，在别处驱使奴隶从事的劳动，在我们这里可以利用机器来完成。土耳其的蒂米什瓦尔总督管区中的矿藏比匈牙利丰富，产量却比匈牙利少，原因就是土耳其人从来就只知道使用奴隶进行开采。

我不知道我的这个观点是出自我的精神还是心灵。世界上或许没有一个地方的气候会让自由人无法参加劳动。法律制定得不好，于是有了懒人，有了懒人，于是就让他们当奴隶。

第九节 公民自由已经普遍确立的国家

每天都有人在说，我们要是有奴隶，那该多好。

可是，想要作出正确判断，不应审视奴隶对每个民族中骄奢淫逸的少数富人是否有用，毫无疑问，奴隶对他们肯定有用。可是，从另外一个观点来看，在这个国家中如果以抽签决定，哪些人应该做自由民，哪些人应该做奴隶，我相信，这些富人谁也不愿意这么做。鼓吹奴隶制最卖力的人大概最害怕，最贫苦的人也会很害怕。所以说，鼓吹奴隶制的喧嚣其实就是骄奢淫逸的喧嚣，而不是关爱公共福祉的呼声。人人都喜欢成为他人的财产、荣誉和生活的主人，人人想到此处都会无比激动，这难道有什么怀疑吗？在这些事情上，如果想要知道每个人的愿望是否正当，那就让我们对每个人的愿望作一番审视。

第十节 各种奴隶制

奴役有两种，一种是属物奴役，一种是属人奴役。属物奴役把奴隶捆绑在土地上，塔西佗记述 
[55]

 的日耳曼人的奴隶就是这种生产奴隶，这种奴隶不在主人家中服役，只向主人缴纳一定数量的谷物、牲畜或织物，使用此类奴隶的目的仅此而已。匈牙利、波希米亚和德意志南部一带也有这种奴隶。

属人奴役就是让奴隶从事家务劳动，主要与主人家的人有关。

兼有属物和属人两种性质的奴役，是对奴役的极度滥用。斯巴达对希洛奴隶的使用就是这种性质的奴役。户外的所有劳作都由这些奴隶承担，在家里还要遭到各种各样的侮辱，所以说，希洛奴隶是违背事物性质的奴役。俭朴的平民只有一个属物奴隶 
[56]

 ，因为妻子儿女都参与家务劳动。奢华的平民拥有属人奴隶，因为奢华需要奴隶从事家务劳动。希洛奴隶则让同一个人兼做奢华人家的属人奴隶和俭朴人家的属物奴隶。

第十一节 法律应为奴隶制所做的事

但是，无论什么性质的奴隶制度，公民法都应该做两件事，一方面取消对奴隶制的滥用，另一方面防止奴隶制的危险。

第十二节 奴隶制的滥用

在伊斯兰国家 
[57]

 里，主人不仅主宰女奴的生命和财产，就连女奴的所谓品德和操守，都得听任主人摆布。这些国家的不幸之一是，大部分人生来不为别的，就为他人的奢华服务。这种奴役得到的回报，就是听凭奴隶们享有的懒惰。对于国家来说，这是一个新的不幸。

对于那些被幽禁的人来说，这种懒惰使得东方的后宫 
[58]

 变成了乐园，那些生怕劳动的人能在安静的后宫里找到他们的幸福。但是，我们却由此看到，这有悖建立奴隶制的初衷。

依据理性的要求，主人的权力不得超出奴隶应当提供的服务范围。奴隶制是为有用而建，不是为淫逸而建。保护贞操的法律属于自然法，应为世界各国所周知。

保护奴隶贞操的法律，如果说，在凭借权力可以毫无约束地玩弄一切的国家里是好的，那么，在君主政体国家里岂不是更好吗？在共和政体国家里岂不是更好吗？

伦巴第法的一条规定 
[59]

 似乎应该适用于所有政体，“主人如果糟蹋奴隶的妻子，奴隶夫妻二人就可一起获得自由民身份。”这是既可防止主人淫乱，又不失之过严的令人赞叹的折中之法。

我不曾发现罗马人在这方面有何良法。他们听任主人淫乱无度，甚至在某种程度上剥夺奴隶结婚的权利。奴隶是国民中最卑微的人群，可是，无论卑微到什么程度，他们也需要懂得廉耻。何况，剥夺奴隶的婚配权，也就损害了公民的婚配权。

第十三节 奴隶众多的危险

在不同政体下，奴隶数量众多的后果各不相同。在专制政体下，奴隶多根本不构成负担，因为在国家机体内实行的就是政治奴隶制，所以，人们几乎感受不到民事奴隶制的存在，所谓自由民享有的自由并不比没有这个称谓的人多。这些非自由民以太监、释奴和奴隶的身份几乎控制着一切事务，自由民与奴隶的地位差异极小。所以在专制政体下，奴隶多寡无关紧要。

不过，在政体宽和的国家里，奴隶不能太多却事关重大。政治自由使得公民自由极为珍贵，被剥夺公民自由的人也就失去了政治自由；他眼睁睁看着全社会的人幸福地生活着，而他却不是这个社会的成员，他觉得，安全保障不是为他而是为别人确立的；他看到，主人的心灵日甚一日地升华，而他自己的心灵却越来越卑微。看着别人享受自由而自己却不能，从而令人最深切地感到自己的地位已与牲畜相去不远。这种人是社会的天敌，他们若是人数众多，那就很危险。

在宽和政体下，国家被奴隶的反叛弄得焦头烂额，而这种情况在专制政体下却极为罕见。

第十四节 武装的奴隶

把奴隶武装起来，对于共和政体的危险甚于君主政体。在君主政体下，尚武的人民和贵族集团能够有效地控制武装的奴隶。在共和政体下，手持武器的奴隶与公民处于平等地位，所以仅仅具有公民身份的人很难控制武装的奴隶。

哥特人征服西班牙人后分散在全国各地，很快就变得虚弱不堪。他们在法规方面做了三件重要的事：废除了禁止与罗马人通婚的旧习 
[60]

 ；规定借助国家财政获得解放的奴隶在战时必须服役 
[61]

 ，违者将处以奴役；每个哥特人参战时必须携带自己十分之一的奴隶 
[62]

 ，并为他们配置武器装备。与留下的奴隶相比，十分之一是一个微不足道的数目。这些被主人带上战场的奴隶并不单独组队，而是就在军中，从某种意义上说，就像在家里一样。

第十五节 续前题

如果全体国民都是战士，武装的奴隶更没有什么可怕了。

按照日耳曼法，奴隶如果偷窃 
[63]

 存放在某处的东西，将受到与自由民一样的惩罚；可是，如果以暴力抢夺 
[64]

 ，他将要受到的惩罚只是把抢来的东西归还原主而已。对于日耳曼人来说，凡是基于勇气和力量的行为，都不令人鄙夷。他们在战争中使用奴隶。在大多数共和国里，人们总是试图挫灭奴隶的勇气，自信心十足的日耳曼人想的却是增强奴隶的胆魄，日耳曼人的武器须臾不离身，所以一点儿也不怕武装的奴隶，相反，奴隶是他们进行掠夺和获取战功的工具。

第十六节 宽和政体应采取的防备措施

在政治宽和的国家里，奴隶众多会令人担心出现危险，不过，只要给予奴隶人道待遇，就可防止这种危险。只要主人不比奴役本身更狠心，人们对一切都能习惯，甚至对奴役也能习以为常。雅典人对奴隶十分宽和，所以，斯巴达被奴隶搅得天翻地覆，雅典却平安无事。

我们看到，最初的罗马人并未为奴隶而感到不安。只是当罗马人对奴隶丧失了所有人道感情之后，才发生了可与布匿战争相比的内战 
[65]

 。

自己从事劳动的人民对待奴隶，通常比自己不从事劳动的人民要宽厚些。最初的罗马人与奴隶同生活，同劳动，同饮食，他们对待奴隶很宽厚，很公正。他们对奴隶的最严厉惩罚，不过就是让奴隶背负一根木叉从邻居们的面前走过。道德风尚足以维持奴隶的忠诚，无须求助于法律。

可是，当罗马人强大之后，当奴隶变成了他们奢华和傲慢的工具，而不再是他们的伙伴时，由于道德风尚已经沦丧，所以就得求助于法律，甚至是十分严苛的法律，否则，主人的安全就难以确保。这些残酷的主人生活在奴隶中间，如同生活在敌人中间一样。

于是制定了西拉里亚诺元老院法令和其他一些法律 
[66]

 ，这些法律规定，若有一个主人被杀，居住在主人家的所有奴隶，以及附近所有能听到呼救声的奴隶，一律处死。在这种情况下，凡出于救助目的而藏匿嫌犯者，则以谋杀罪论处 
[67]

 。奴隶即使奉主人之命将其杀死 
[68]

 ，依然有罪；没有阻止主人自杀的奴隶也将受到惩罚 
[69]

 。主人若在旅途中遇害，陪同他的奴隶和逃走的奴隶都将被处死 
[70]

 。即使已被证实清白无辜，涉案奴隶依然要受这些法律的惩处；其目的在于迫使奴隶极度敬重自己的主人。这些法律并不表明民事管理有这种需要，而是由于民事管理中存在着弊病和不完善之处。它们违背公民法原则，因而绝非源自公民法的公正。它们赖以确立的是战争原则，有所不同的一点是敌人存在于内部。西拉里亚诺元老院法令源自万民法的一项原则，那就是一个社会即使不完善也应自保。

当官吏们不得不制定此类残酷的法律时，情况肯定已经很糟糕了，因为，那时要让奴隶服从已非易事，因而不得不对不服从者施以重罚，或是怀疑他们的忠诚。一个优秀的立法者能够防止自己变成一个可怕的立法者。因为，若要罗马人的奴隶信任法律，除非法律信任奴隶。

第十七节 主奴之间应有的法规

官方应该关注奴隶衣食有着，此事应由法律加以规定。

法律应当让奴隶病有所治，老有所养。克劳狄下令 
[71]

 ，因病而被主人抛弃的奴隶，如果幸免于死，就可获得自由。这项法律保证了他们的自由，若能保证他们的生命则更好。

法律如果允许主人处死奴隶，主人行使此项权力的身份应该是法官，而不是主人。法律应当为此规定必要的程序，藉以免除强施暴力之嫌。

在罗马，当不再允许父亲处死子女后，官吏依据父亲的意愿决定其 
[72]

 子女的刑罚。在主人对奴隶拥有生杀之权的地方，在主奴之间作出类似的规定是合理的。

原始而严厉的摩西法有这样一条规定：“人若用棍子击打奴仆和婢女，立时死在他的手下，他必要受刑；若过一两天才死，就可以不受刑，因为是用钱买的。” 
[73]

 这是一个什么样的民族，他们的公民法居然与自然法毫不相干！

希腊法律 
[74]

 规定，奴隶若是受到主人过分粗暴的待遇，可以要求转卖。罗马后期也有一项类似的法律 
[75]

 。对主人不满的奴隶和对奴隶不满的主人应该分开。

一个公民如果凌辱另一个公民的奴隶，被凌辱奴隶的主人可以向法官提起诉讼。柏拉图的法律 
[76]

 和大多数民族的法律剥夺了奴隶的自然自卫权，因此应该赋予他们以民事自卫权。

在斯巴达，奴隶无法为所受欺侮或凌辱讨回丝毫公道，他们的不幸已达于极点，他们不但是某个公民的奴隶，而且是公众的奴隶，他们既为一个人所有，也为所有人所有。在罗马，当一个奴隶受到损害时，人们只考虑主人的利益 
[77]

 。实施阿奎利亚法时，伤害一个奴隶被视为与伤害一头牲畜相同，人们关心的仅仅是牲畜和奴隶的价格因受伤而贬损。在雅典 
[78]

 ，虐待他人奴隶者被处以重刑，有时甚至被处死。雅典的法律不愿让已经失去自由的奴隶再失去安全，这很有道理。

第十八节 解放奴隶

很明显，当共和政体下的奴隶数量太多时，应该解放一部分。棘手之处在于，奴隶如果太多，便难以管束；被释奴如果太多，他们就会生计无着，成为共和国的负担。不仅如此，如同奴隶太多会对共和国构成威胁一样，被释奴太多也会对共和国构成威胁。所以，法律必须注意到这个两难问题，不可顾此失彼。

罗马颁布了许多法律和元老院法令，有的对奴隶有利，有的对奴隶不利，有的为释奴设置障碍，有的为释奴提供方便。由此不难看出处理这个问题上的两难抉择。有一段时间甚至不敢制定这方面的法律。尼禄掌权时 
[79]

 ，有人请求元老院准许让忘恩负义的被释奴重新沦为奴隶，皇帝批示应作为个案逐一审理，不作任何一般性规定。

一个优良的共和国应该在这个问题上作出何种规定，我几乎无缘置喙，此事很大程度上取决于具体情况。以下谈谈我的想法。

不要通过一般性法律突然解放大批奴隶。众所周知，伏尔西尼安人 
[80]

 中的大批被释奴成了选民中的多数后，通过了一项极端恶劣的法律，使被释奴获得一项权利，即与自由民的新娘同房的初夜权。

有多种方法可以在不知不觉中增加共和国的新公民。法律可以准许奴隶积攒钱财，使他们有能力为自己赎身。法律可以像摩西那样规定奴役的期限，当年摩西规定希伯来奴隶的奴役期限不得超过六年 
[81]

 。较好的办法是，每年解放一批因年龄、健康、勤奋等原因而能够自立的奴隶。甚至可以从根本上消除奴隶制的弊端：大量奴隶的存在与奴隶所承担的大量工作分不开，如果把奴隶所承担的某些工作，例如经商和航海，交由自由民去做，就可大大减少奴隶的数量。

被释奴人数倘若较多，公民法就应该规定他们对原来的主人承担什么义务，否则就应在释奴的契约中写明，用以替代法律的规定。

我们认为，被释奴的民事地位应该优于他们的政治地位，因为即使在平民政体下，政权也不应落入下层民众手中。

在罗马，被释奴为数众多，这方面的法律令人钦佩。法律给予他们的很少，但是，在任何事情上都不排斥他们。他们在某些方面参与立法，但是几乎丝毫也不会影响将要作出的决议。他们可以担任公职，甚至可以担任神职 
[82]

 ，可是，这项特权在某种程度上可以说是形同虚设，因为他们在选举中的不利地位实际上把这项特权抵消了。他们有权当兵，可是为此就得缴纳为取得选举权而必须缴纳的税款。被释奴与自由民联姻没有任何障碍 
[83]

 ，但不能与元老家族结亲。最后还有一点，尽管被释奴自己不是自由民，但是，他们的子女却拥有这个身份。

第十九节 被释奴和太监

因此，在多人主政的政体下，让被释奴的地位略低于自由民，并让法律促使被释奴不对自己的地位生厌，这样做往往很有好处。可是，在一人主政的政体下，奢华和专横主宰一切，在这方面就什么也做不成了。被释奴几乎始终高踞于自由民之上，主宰着君王的宫廷和权贵们的府第。由于他们研究过的是主人们的弱点而不是美德，所以，他们就设法让主人以其弱点而不是美德治理国家。在帝政时期的罗马，被释奴就是这样。

被释奴如果是太监，无论他们拥有多大特权，也不能把他们视为被释奴。因为，他们既然不能拥有自己的家庭，当然就只能附属于某个家庭。所以，说他们是公民，其实只不过是一种虚幻而已。

不过，有些国家里的被释奴可以担任一切官职。唐比埃 
[84]

 写道：“在东京 
[85]

 ，所有的文官武将都是太监 
[86]

 。”他们都没有家庭，个个贪婪成性，可是，他们的主人或君主最终却能从他们的贪婪中得益。

唐比埃还说 
[87]

 ，这个国家里的太监也离不开女人，而且结婚。法律之所以允许他们结婚，只能是基于对太监的尊敬和对妇女的鄙视。

如此说来，正因为他们没有家庭，所以让他们当官，正因为他们是官员，所以准许他们结婚。

于是，他们身上尚存的感官就要顽强地弥补失去的感官，绝望的努力变成了他们的一种享受。所以，在弥尔顿的著作中，那个因深受残损之痛而仅剩欲望的神，竟然连自己的性无能也想利用 
[88]

 。

我们看到，在中国历史上，为阻止太监担任任何文武官职而制定了大量的法律，可是，他们总是能够当上高官。看来，太监是东方一个无法避免的祸害。




[41]
 查士丁尼，《学说汇纂》，第一卷，第三题。


[42]
 吃战俘的民族除外。


[43]
 我在这里说的是严格意义上的奴隶制，例如罗马人的奴隶制和我们殖民地上的奴隶制。


[44]
 参阅《英国丛书》，第十三卷，第二部分，第3条，第525—526页。


[45]
 哥伦比亚的一座城市。——译者


[46]
 参阅索利斯（Solis），《墨西哥征服史》，第一卷，第一章，第14页；加尔希拉索·德·拉·维加（Garcilasso de La Vega），《秘鲁通史》。


[47]
 路易十三（Louis XIII，1601—1643），法国国王（1610—1643在位）。——译者


[48]
 拉巴神甫（Le P. Labat），《美洲诸岛新游记》，第四卷，第114页，1722年版。


[49]
 佩里，《当今沙皇治理下的俄国》，巴黎版，1717年。


[50]
 亚齐（Achim），苏门答腊岛北部地区。——译者


[51]
 威廉·唐比埃，《周游世界记》，1711年版。


[52]
 《政治学》，第一卷，第一章。


[53]
 沙特恩（Saturne），罗马神话中最古老的农神，主管播种和葡萄等。——译者


[54]
 我们可以从下德意志的哈尔茨和匈牙利的矿山获知有关这方面的情况。


[55]
 《日耳曼尼亚志》，第二十五章。


[56]
 塔西佗在《日耳曼尼亚志》中说：“从生活享受看不出主人与奴隶的区别。”


[57]
 参阅沙尔旦，《波斯游记》。


[58]
 参阅沙尔旦，《波斯游记》第二卷中对伊扎古尔市场的记述。


[59]
 《伦巴第法》，第一卷，第三十二篇§5。


[60]
 《西哥特法》，第三卷，第1篇§1。


[61]
 《西哥特法》，第五卷，第7篇§20。


[62]
 《西哥特法》，第九卷，第1篇§9。


[63]
 《日耳曼法》，第五章§3。


[64]
 《日耳曼法》，第五章§5“以暴力”段。


[65]
 弗洛鲁斯说：“内战给西西里造成的破坏超过布匿战争。”


[66]
 参阅《法学阶梯》中的《元老院法令》条目全文。


[67]
 参阅《法学阶梯》中的第三部法，第12段。


[68]
 安东尼命令伊罗把他杀死，其实，这不是叫他杀安东尼，而是叫他自杀，因为，他若果真杀死安东尼，那就要被当作杀人犯惩处。


[69]
 参阅《法学阶梯》中的第一部法，第22段。


[70]
 参阅《法学阶梯》中的第一部法，第31段。


[71]
 希费林，《克劳狄传》。


[72]
 见亚历山大皇帝的法典第3条“父权”。


[73]
 《圣经·旧约·出埃及记》，第二十一章，第二十节，译文引自中国基督教协会1994年版。——译者


[74]
 参阅普鲁塔克，《道德论集·迷信》。


[75]
 见安托尼乌斯·皮乌斯，《法制》，第一卷，第七项。


[76]
 柏拉图，《法篇》，第十章。


[77]
 日耳曼各族的法律通常也是如此，在他们的法典中可以看到这种精神。


[78]
 德摩斯梯尼，《驳米地亚姆》，法兰克福1604年版，第610页。


[79]
 塔西佗，《编年史》，第十三卷。


[80]
 佛兰舍谬斯，《补编》，第二时期第五卷。

［伏尔西尼安人（Violsiniens）居住在伊特鲁里亚地区（今意大利）的部族。——译者］


[81]
 《圣经·旧约·出埃及记》，第二十一章。


[82]
 塔西佗，《编年史》，第三卷。


[83]
 奥古斯都的演说，见狄奥，《罗马史》，第十四章。


[84]
 唐比埃，《周游世界记》，第三卷，第91页。


[85]
 此处的东京指上圻，即今越南北部。——译者


[86]
 中国过去也是这样。两位在9世纪游历中国的阿拉伯穆斯林在记述中谈到某个城市的长官时，就称他为“太监”。


[87]
 唐比埃，《周游世界记》，第三卷，第94页。


[88]
 孟德斯鸠此处引用的是英国作家弥尔顿（Milton）的名作《失乐园》中的故事。——译者



第十六章 家庭奴役法何以与气候性质有关

第一节 家庭奴役


奴
 隶仅为家庭所用，而不是家庭的一部分。所以，我把奴隶所受的奴役与某些国家中妇女所受的奴役区分开来，并把妇女所受的奴役称为家庭奴役。

第二节 南方地区两性之间的不平等与生俱来

在气候炎热地区，女子长到八九岁或十岁，就可以婚配和生育，所以，当她们进入童年时，几乎就要结婚了 
[89]

 。到了二十岁她们就已经是半老徐娘，所以，通达事理和年轻美貌在她们身上永远不会同时存在；当美貌足以为她们争得支配地位时，却因年轻不懂事而难以成为现实，而当她们终于通达事理时，美貌却已是明日黄花。妇女只能处于依赖地位，因为，年轻美貌未能为她们争得的支配地位，是通达事理无法为她们在人老珠黄时取得的。因此，只要宗教不加以禁止，一个男子遗弃发妻而另觅新欢，从而产生一夫多妻制，就是一桩再简单不过的事。

在气候温和的地区，女子的姿色保持较久，达到结婚年龄较迟，生儿育女的年龄较大，她们的衰老与丈夫的衰老大致同步，又因为她们比较通达事理，哪怕仅仅由于年龄增长而变得懂事，因而，两性之间自然而然地存在着一种平等关系，法律上的一夫一妻制于是就应运而生。

在气候寒冷地区，男子由于必须饮用烈酒而不加节制。女子为保护自己而在这方面有一种天然的节制，所以，就通达事理而言，她们反而比男子略胜一筹。

大自然令男子有别于女子的无非就是力量和理智，而为他们的权力设置最终界限的也正是力量和理智。大自然给予女子的是魅力，而且让她们的优势随着魅力的消失而消失。然而，在炎热地区，女子的魅力仅存于孩提时期，此后终其一生便再无魅力可言。

所以，与亚洲的气候条件相比，规定一夫一妻制的法律更适合欧洲的气候条件。正因为如此，伊斯兰教在亚洲很容易立脚，而在欧洲则很困难；反之，基督教在欧洲得到广泛传播，而在亚洲则遭受败绩，信徒寥寥无几。人类的理性永远听命于至高原因，这个至高原因想干什么就干什么，想利用什么东西就利用什么东西。

出于某些特殊原因，瓦伦梯尼安 
[90]

 准许在他的帝国内实行一夫多妻制 
[91]

 。他的这项法令对于欧洲的气候来说过于粗暴，后来被阿卡迪乌斯、霍诺里乌斯和狄奥多西废除了 
[92]

 。

第三节 一夫多妻制在很大程度上依仗赡养能力

在实行一夫多妻制的国家里，尽管妇女在很大程度上依赖丈夫的财富，但不能因此而认为，财富是一个国家实行一夫多妻制的原因。贫困同样可以导致这个结果，我在下面将要谈及的蛮人就是例证。

在强盛的国家里，一夫多妻制与其说是一种奢侈，不如说是造成极度奢侈的一种机会。在炎热地区，人的需求不多 
[93]

 ，养活妻子儿女的花费较少，所以男子可以拥有多位妻子。

第四节 多偶制的各种情况

在欧洲各地进行的统计表明，男婴的出生率高于女婴 
[94]

 。与此相反，关于亚洲 
[95]

 和非洲 
[96]

 的记述告诉我们，那里的女婴多于男婴。欧洲的一夫一妻制与亚洲和非洲的一夫多妻制，显然都与气候有关。

在亚洲的寒冷气候下，男婴的出生率也像欧洲一样，大大高于女婴。喇嘛们说 
[97]

 ，这就是他们允许一妻多夫的原因 
[98]

 。

不过我相信，由于性别失衡严重而制定法律，实行一妻多夫制或一夫多妻制，这样的国家不会很多。这种现象只能表明，一夫多妻或一妻多夫违背自然的程度，在某些国家里较小，而在另外一些国家里较大。

《游记》告诉我们，在万丹，一个男子有十个妻子 
[99]

 。我觉得，此事如果属实，那也只是一夫多妻制的一个特例。

对于上述这些习俗，我只介绍其由来，并不为之辩解。

第五节 马拉巴尔一项法律的缘由

在印度的马拉巴尔沿岸的奈伊人部族 
[100]

 里，一个男子只能娶一个妻子，而一个女子则可以嫁多位丈夫 
[101]

 。我认为，这种习俗的起因是不难找到的。奈伊人属于贵族种姓，而贵族在所有这些国家里都是士兵。在欧洲，士兵不许结婚。在马拉巴尔，由于气候的原因，只能退而求其次，让婚姻尽可能少添麻烦，一个女子于是同时属于多个男子。这样做可以减少家庭对士兵的眷恋和照顾，使他们保持尚武精神。

第六节 多偶制本身

如果把能够被容忍的那些具体情况撇在一边，仅从一般层面上考察多偶制，那么我们可以说，多偶制对人类毫无用处，也不利于两性，既不利于被蹂躏者一方，也不利于蹂躏者一方。对儿童同样不利，严重的弊端之一是父母对子女的疼爱不同，一个父亲不可能像一个母亲疼爱两个孩子那样去疼爱二十个孩子。一个女子若有多个丈夫，情况就会更加糟糕。因为，只有当父亲相信并愿意认某个或某几个孩子是自己所生，而且其他父亲也不予置疑时，这个或这几个孩子才有可能享受父爱。

据说，摩洛哥国王的后宫里有白种人女子、黑种人女子和黄种人女子。这个可怜的国王，他对肤色哪里会有什么要求呢！

妻妾成群并不能阻止男子多多益善的欲望 
[102]

 。淫欲与贪婪一样，获得愈多，饥渴愈甚。

在查士丁尼时代，多位哲学家因受碍于基督教而退到波斯，投靠霍斯罗沙 
[103]

 。据阿加西亚斯 
[104]

 说，最令他们感到吃惊的是，在那里，被允许拥有多个配偶的人，依然不能禁绝通奸 
[105]

 。

多妻将人引向大自然所不许可的那种情爱，因为有了一种淫逸的恶行就会有第二种。君士坦丁堡发生革命时，苏丹艾哈迈德 
[106]

 被赶下台。据野史记述，当人民劫掠钦差的府第时，连一个女人都没有见到。在阿尔及尔，大多数后宫里竟然根本没有女人 
[107]

 。

第七节 多位妻子的平等待遇

有了多妻制的法律后，平等对待各个妻子的法律便应运而生。穆罕默德准许男子娶四个妻子，他规定，四个妻子的地位平等，饮食、服饰和夫妻义务等待遇应该一律平等。马尔代夫男子可以有三个妻子 
[108]

 ，那里也有关于多位妻子待遇平等的法律。

摩西律法 
[109]

 规定，某人若为其子娶了一个女奴，接着再娶一位自由民，这位丈夫应该对两个妻子一视同仁，不得取消第一位妻子的服饰、饮食和夫妻义务的待遇。他可以给予第二位妻子多一些，但第一位妻子的所得也不能少。

第八节 男女隔离

在富裕而淫逸成风的国家里，妻妾成群是一夫多妻制的后果。既然妻妾成群，就得把她们幽禁起来，使之与男子隔离。非如此就不能维持家庭秩序，这与一个无力还债的债务人千方百计躲避债权人的追讨同理。有的地区在气候作用下，物质因素过于强大，道德几乎没有任何约束力。倘若让一个男子与一个女子单独相处，诱惑必将带来堕落，男子必然攻击，而女子必然不作任何抵抗。在这些地区，与其依赖劝诫，莫如插紧门闩。

中国的一部古籍认为，一个男子在远离人群的房间里与女子独处而不对她施暴，这简直就是美德的奇迹 
[110]

 。

第九节 治家与政治的关系

在共和政体下，公民的生活条件是有节制、平等、舒适和温和的，一切都透着一股公共自由的气息。对妇女作威作福在那里不那么容易；如果气候条件需要这样做，那么，一人主政的政体最适合。平民政体在东方始终难以建立，原因之一即在于此。

相反，奴役妇女非常符合无所不用其极的专制政体的性质。所以，任何时候我们都看到，亚洲的家庭奴役和专制统治始终携手共进。

有这样一种政体，它孜孜以求的是安定，而且把绝对服从当作太平；在这种政体下，妇女必须被幽禁，否则她们的私下谋划就会置丈夫于死地。一个没有工夫考察臣民行为的政权，就会仅凭表象和感觉，视臣民的行为为可疑。

试想一下，假如把我们欧洲妇女轻浮的精神和轻率的言行，她们的爱好和憎恶以及大大小小的嗜好，统统搬到东方政体下去，而且让她们如同在欧洲那样自由行动，还能有一个父亲享受片刻的安宁吗？可疑分子将比比皆是，敌对分子将比比皆是，国家将被动摇，人们看到的将是一幅血流成河的景象。

第十节 东方的道德原则

当一个男子拥有多个妻子时，家庭越是分崩离析，法律越应扶持其成员同心协力；家庭的成员越是各谋其利，法律越应把他们聚集在一个共同利益之下。

最主要的方法就是幽禁。不仅应该用围墙把妇女与男子隔离开来，而且还应该在围墙之内把她们与男子隔离开来，使她们在家庭中组成为一个特殊的家庭。所有的为妇之道就从这种状态中产生，诸如廉耻、贞操、端庄、矜持、恬静、服从、尊敬、关爱等等，总之，使她们将感情倾注于世界上本质最佳的东西，那就是心中唯有家庭，别无其他。

妇女天生就应恪尽的义务实在太多，以至于无法将她们与一切可能使她们产生异念的东西，一切被我们视为娱乐的东西，以及一切被我们称作事务的东西分隔开来。

我们看到，东方各国的妇女幽禁越严，风尚便越好。大国必然有大贵族。他们越是富有，就越能将妇女切实幽禁，防范她们重返社会。正因为如此，在土耳其、波斯、莫卧儿、中国和日本，妇女的操守都令人赞叹。

印度就无法相提并论了。无数小岛和复杂的地形，把印度分割成许多小国，我没有时间在此细说的许多原因，使这些小国成了专制国家。

那里只有可怜的劫掠者和可怜的被劫掠者。所谓的权贵并无多少家财，所谓的富翁只不过衣食不愁而已。对妇女的幽禁不可能十分严格，约束妇女的措施也不可能十分完备，所以，那里的风气腐败是无法想象的。

我们在那里可以看到，如果对气候的负面效应听之任之，将会造成多大的混乱。在那里，人的本性拥有强大的力量，而廉耻心则弱到令人无法理解的程度。帕坦 
[111]

 的女子欲火如炽，男子为防备女子的袭击不得不身着装具 
[112]

 。据史密斯先生记述 
[113]

 ，几内亚的一些小国也是如此。在这些国家里，就连男女两性固有的法则似乎也被置之脑后了。

第十一节 与多偶制无关的家庭奴役

东方的某些地方之所以幽禁妇女，多妻并非唯一原因，气候也是原因之一。在果阿和印度的葡萄牙人定居点，基督教只允许一夫一妻，可是我们在书中读到，那里因妇女们的放荡而造成的恐怖、犯罪、欺诈、暴行、投毒和谋杀层出不穷，如果把这种状况与土耳其、波斯、莫卧儿、中国和日本妇女的严守妇道相比，那就看得很清楚，无论一妻或多妻，通常都必须把妇女与男子隔开。

是否采此类措施取决于气候。在欧洲北部，风俗天然优良，人们的性情平静，不很活跃，也不大风雅，在爱情方面严格控制自己，只需稍加管理就可让他们循规蹈矩。在这样的国家里，把妇女幽禁起来难道会有什么好处吗？

在某些气候条件下，人们相互频繁交流，如花似玉的女子仿佛是在为社会增光添彩，她们虽然各自只为一人提供欢娱，却同时给整个社会带来了愉悦。在这样的气候下生活是幸福的。

第十二节 天然贞操

妇女的淫荡受到所有民族一致的鄙视，因为大自然给了所有民族这样的启示。大自然既确立了防卫，也确立了攻击，它把情欲赋予男女双方，又让男子拥有阳刚之气，让女子拥有羞涩之美。它让每个人用大量的时间去保护自己，只用短暂的时间去传宗接代。

所以，淫乱源自自然法则的说法是错误的，恰恰相反，淫乱违背了自然法则。源自自然法则的是节制和矜持。

况且，察己之过是一切灵智生物的本性，大自然因而赋予我们以羞耻心，也就是让我们为自己的不足而感到羞耻。

所以，当气候的物质力量践踏两性和灵智生物的自然法则时，立法者就应该制定民事法律，用以遏制气候本性，重建原始法则。

第十三节 嫉妒

各民族都应将因情欲而生的嫉妒与因习俗、风尚和法律而生的嫉妒区分开来。前者是能够吞噬一切的炽烈狂热，后者则显得冷淡，但有时可怕，而且会伴之以冷漠和鄙夷。

前一种嫉妒源自爱情，是对爱情的滥用。后一种嫉妒仅仅源自一个民族的习俗、风尚、当地的法律和伦理，有时也源自宗教 
[114]

 。

嫉妒几乎始终是气候的物质力量所产生的效应，同时却又是治疗这种力量的良药。

第十四节 东方的治家之道

东方人频繁更换妻子，妻子因而不能执掌家政。于是换用阉人来执掌家政，把所有钥匙都交由他们保管，把所有家务都交由他们处理。沙尔丹先生说：“在波斯，妇女要穿的衣服由别人给，就像对待孩子那样 
[115]

 。”这件似乎最适合妇女做的事，这件在别处属于妇女第一要务的事，在波斯居然与妇女毫不相干。

第十五节 离婚和休婚

离婚有别于休婚。离婚是两情不再相悦时双方同意的分手，休婚是只顾己方的意愿和利益而置对方的意愿和利益于不顾的分手。

妇女有时很有必要提出休婚，但是，办起来麻烦很多，因为法律的有关规定非常严苛，休婚权只让男子享有而不让女子享有。丈夫是一家之主，他可以运用数不清的手段让妻子恪守或重归妇道。所以，男子手中的休婚权看来只不过是对男权的又一种滥用。可是，主动提出休婚的女子只不过是在实施一种可怜的补救手段而已。她的花容月貌已经交给了一个男子，如今不得不再去寻找第二位丈夫，这对她来说永远是切肤之痛。女子妙龄时期美貌的魅力之一，就在于年事已高的丈夫忆及当年的如胶似漆，因而对妻子依然恩爱如初。

所以，一般的规则应该是，在所有准许丈夫休妻的国家里，妻子也应享有休夫权。不但如此，在妇女因气候原因而处于家庭奴役的地区，法律应该把休夫权给予妇女，而男子则只应享有离婚权。

如果把妇女幽禁在后宫，丈夫就不能以品行不端为由而休妻，因为妻子如果品行不端，那是丈夫的过失。

以不能生育为由的休妻只适用于一妻制 
[116]

 ，丈夫若有多个妻子，这条理由便无足轻重。

马尔代夫的法律允许男子与被休的妻子复婚 
[117]

 。墨西哥的法律则禁止此类复婚 
[118]

 ，违者处死。墨西哥的法律比马尔代夫的法律合理，因为即使在劳燕分飞之时，它也考虑到应该白头偕老。马尔代夫的法律则不然，它仿佛把结婚和休婚都视若儿戏。

墨西哥的法律只允许离婚，自愿分手的双方若想破镜重圆，又多了一条不被准许的理由。休婚似乎更像是感情用事、一时冲动的举动，而离婚则仿佛是深思熟虑的结果。

离婚通常在政治上大有好处，至于它的民事功用，它既考虑到男方，也考虑到女方，但对于子女来说，父母离婚却未必总是好事。

第十六节 罗马人的休婚和离婚

罗慕洛斯认为，妻子如果与人通奸、准备投毒或是配制假钥匙，就可以把她休掉。他完全没有赋予妇女以休婚权。普鲁塔克称这项法律为十分严酷的法律 
[119]

 。

如同雅典的法律把休婚权既给予丈夫，也给予妻子 
[120]

 一样，早期罗马虽然已经有了罗慕洛斯的法律，但妇女却依然享有休婚权。很显然，这是罗马的代表们从雅典学来的制度之一，后来被纳入十二铜表法。

西塞罗说 
[121]

 ，休婚的理由肇始于十二铜表法。因此，这项法律使得休婚理由比罗慕洛斯所提出的有所增加，对此我们不应怀疑。

离婚权更是十二铜表法的一项安排，至少是它的一个后果。因为，既然夫妻双方各自享有休婚权，他们就更有理由依照双方一致的意愿各奔东西了。

法律对于离婚不要求任何理由 
[122]

 ，这是事物的性质决定的。休婚需要说明理由，而离婚则无须说明理由，因为在法律所提及的种种离婚的理由中，相互厌弃始终是最有力的一条。

哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯 
[123]

 、瓦莱里乌斯·马克西姆斯 
[124]

 和奥卢斯格利乌斯 
[125]

 都提到过一件在我看来不像是真的事情。他们说，罗马人虽然有权休妻，但因他们非常相信占卜，所以在卡维里乌斯·鲁加之前的五百二十年间 
[126]

 ，无人使用这项权利。加维里乌斯·鲁加以不能生育为由休了他的妻子。只要了解人类精神的本质，就会感到这真是一桩奇事：法律把这样一种权利给予全体人民，而居然没有一人敢于使用。被放逐的科里奥努拉斯临行前嘱咐妻子嫁一个比他强的人。刚才已经看到，十二铜表法和罗马人的习俗大大扩展了罗慕洛斯法的适用范围。倘若从来无人使用休婚权，又何必扩展此权的使用范围呢？再者说，倘若公民们因笃信占卜而从不休婚，难道罗马的立法者们会不太相信占卜吗？法律又为何要不断地败坏习俗呢？

若将普鲁塔克的两段话作一番对照，这件奇妙的传说就不攻自破了。王法规定 
[127]

 ，在前面提及的三种情况下可以休妻。普鲁塔克写道 
[128]

 ：“王法规定，在其他情况下休妻的人，必须将其一半财产交给妻子，另一半奉献给刻瑞斯 
[129]

 。”由此可见，只要愿意接受这种处罚，任何情况下都可以休妻。在卡维利乌斯·鲁加之前无人休妻 
[130]

 ，而据普鲁塔克的记述，鲁加以不能生育为由休妻是在罗慕洛斯法颁布后的二百三十年 
[131]

 ；也就是说，此事发生在十二铜表法之前的七十一年，十二铜表法扩大了休婚权，增加了休婚的理由。

我所引证的作者们说，卡维利乌斯·鲁加爱他的妻子，但是她没有生育，监察官因此而让鲁加发誓休妻，使他能为共和国添丁。此举为鲁加招来了民众的斥责。只有首先了解罗马人的秉性，然后才能发现他们憎恶卡维利乌斯的真正原因。卡维利乌斯遭民众唾弃，绝非因为他休妻，民众并不认为休妻是不义之举。可是，卡维利乌斯对监察官发誓，要以没有生育为由休妻，以便为共和国添丁。民众认为，这是监察官将要加在人民身上的一个枷锁。我在本书后面 
[132]

 将会谈到人民对于此类法规的憎恶。可是，这些作者的说法为什么彼此矛盾呢？原因在于：普鲁塔克考察的是事实，其他作者讲述的是奇闻轶事。




[89]
 穆罕默德娶五岁的卡蒂斯贾（Cadhisja）为妻，圆房时她年仅八岁。在阿拉伯和印度等炎热国家里，女子八岁便可婚配，九岁就能生育。参见普里多（Prideau）《穆罕默德传》。在阿尔及尔王国，九岁、十岁和十一岁的女子就能生育。参见罗吉耶·德·塔西（Languier de Tassis），《阿尔及尔王国史》，第61页。


[90]
 瓦伦梯尼安（Valentinien，377—408），东罗马帝国皇帝。——译者


[91]
 参见乔南德斯（Jornandès），《论皇位和临时继位者》和教会史学家的著作。


[92]
 见《法典》“犹太人与崇天者”，以及《新法集》第十八篇的第五章。


[93]
 锡兰人每月有十个苏就可以过活，那里的人只吃大米和鱼。见《创建东印度公司历次航行记》，第二卷，第一部分。


[94]
 阿巴思诺特先生发现，英国的男婴多于女婴。人们据此误以为各种气候条件下的情况都是这样。


[95]
 肯普弗在《日本史以及暹罗概况》中说，京都的人口统计结果为：182，072位男性，223，573位女性。


[96]
 参阅史密斯（Smith）先生的《几内亚游记》第二部分中关于安梯地区的记述。


[97]
 参阅杜赫德，《中华帝国全志》，第四卷，第461页。


[98]
 哈桑-伊本-亚齐德（Albuzeir-el-Hassen）是9世纪到印度和中国旅行的两位穆斯林之一，他认为一妻多夫的习俗是一种卖淫行为，因为这种习俗与穆斯林的观念大相径庭。


[99]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第一卷，第347页。


[100]
 奈伊人（Naires），居住在马拉巴尔沿岸第一个部族，是一个贵族种姓。——译者


[101]
 参阅弗朗索瓦·皮拉尔，《游记》，第一卷，第二十七章；又见《耶稣会士书简集》第三辑和第十辑关于马拉巴尔沿岸马莱阿米人的记述。人们认为这是军人的陋习。皮拉尔说，婆罗门种姓的女子从不嫁给多位丈夫。


[102]
 东方人故而千方百计地把妻妾藏之深闺。


[103]
 霍斯罗沙（Cosroës，？—579），波斯国王。有学者指出，此事发生在公元526年，原因是查士丁尼下令关闭学校。——译者


[104]
 阿加西亚斯（Agathias，536—582），希腊诗人和和历史学家，《查士丁尼执政史》的作者。——译者


[105]
 《查士丁尼执政史》，第403页。


[106]
 艾哈迈德（Ahmed，1673—1736），奥斯曼苏丹，1730年被废黜。——译者


[107]
 见罗吉耶·德·塔西，《阿尔及尔王国史》，第五章。


[108]
 弗朗索瓦·皮拉尔，《游记》，第十二章。


[109]
 《圣经·旧约·出埃及记》，第二十一章，第十节、第十一节。


[110]
 “在无人之处发现可以据为己有的财宝，在远离人群的房间里与女子独处，听到仇敌遇险求救的呼喊，这些都是极具考验力的试金石。”见杜赫德，《中华帝国全志》，第三卷，第151页。


[111]
 帕坦（Patane），印度城市，位于果阿附近。——译者


[112]
 马尔代夫的父亲们认为，忍看女儿的男色之需是一种罪过，所以当她们十岁或十一岁时就让她们出嫁。见弗朗索瓦·皮拉尔，《游记》，第十二章。在万丹，女子到了十三岁或十四岁就必须出嫁，否则她们就会乱来。见《创建东印度公司历次航行记》，第348页。


[113]
 《几内亚游记》，第二部分，第192页写道，女人们遇到男人时，立即把他抓住，并威胁他说，如果不与她们做那事，就向她们的丈夫告发。女人偷偷爬上男人的床，把他弄醒，他若不依从，女人就威胁说要让人来当场捉奸。


[114]
 穆罕默德嘱咐信徒们要看好自己的妻子，一位伊玛姆临终时也这样叮咛。孔子也没少宣扬同样的教义。


[115]
 沙尔丹，《波斯游记》，1811年版，第十二章。——译者


[116]
 这并不意味着以不能生育为由的休妻是被基督教所允许的。


[117]
 参见弗朗索瓦·皮拉尔，《游记》：“与其另娶，不如重婚，这样比较省钱。”


[118]
 索利斯，《墨西哥征服史》，第499页。


[119]
 《罗慕洛斯传》。


[120]
 这是梭伦的一项法律。


[121]
 “他命他的女伶取走自己的财物，他依据《十二铜表法》处理此事。”见《腓力二世》。


[122]
 查士丁尼对此作了更改，见《新法集》，第一百一十七篇，第十章。


[123]
 《罗马古事记》，第二卷。


[124]
 《名人言行录》，第四卷，第二章。


[125]
 《阿提卡之夜》，第三章。


[126]
 这是哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯和瓦莱里乌斯·马克西姆斯的说法，而据奥鲁斯·格利乌斯说，其间间隔是五百二十三年。所以，他们分别提到的执政官也不是同一人。


[127]
 普鲁塔克，《罗慕洛斯传》。


[128]
 普鲁塔克，《罗慕洛斯传》。


[129]
 刻瑞斯（Cérès），丰产和农业女神，即希腊神话中的得墨忒耳（Demeter）女神。——译者


[130]
 其实，罗慕洛斯法并未把不能生育列为休妻的理由之一，鲁加既然是遵照监察官的意见休妻的，所以他好像没有受到没收财产的处分。


[131]
 《普鲁塔克传》中“提修斯与罗慕洛斯之比较”。


[132]
 见本书第二十三章第二十一节
 。



第十七章 政治奴役法何以与气候性质有关

第一节 政治奴役


就
 气候性质决定奴役的程度而言，政治奴役不亚于民事奴役和家庭奴役。我将在下面予以说明。

第二节 各民族在勇气方面的差异

我在前面已经指出，炎热削减人的力量和勇气，而生活在寒冷气候下的人有一种体力和精神力量，使他们能够从事长时间的、艰苦的、宏伟和勇敢的活动。这种现象不仅可以通过各个民族的比较发现，即使在同一国家不同地区的对比中也可见到。中国的北方人比南方人勇敢 
[133]

 ，朝鲜的南方人也不如北方人勇敢 
[134]

 。

炎热地区的人民几乎总是因怯懦而沦为奴隶，寒冷地区的人民则因勇敢而享有自由。对此丝毫不必感到惊诧，这种效应来自自然原因。

这种现象也在美洲得到证实，两个专制帝国墨西哥和秘鲁都位于赤道附近，几乎所有自由的小国则过去和现在都靠近南极。

第三节 亚洲的气候

旅行家的记述 
[135]

 告诉我们：

“亚洲北部广阔的大陆，从北纬40度左右到北极，从俄国边界到东边的大海，其间都是严寒地区。这片广袤的土地为一条从西到东的山脉所分隔，山脉的北边是西伯利亚，南边是大鞑靼。西伯里亚的气候极其寒冷，除了少数几个地方，都无法耕种，俄国人虽然在额尔齐斯河沿岸都有居民点，但居民都不从事耕作，仅靠一些小松树和灌木维持生计。土著民分成若干贫穷的部落，与加拿大的土著相似。那里之所以严寒，一方面由于地势高，另一方面由于山脉自南向北逐渐平缓，北风肆虐，几乎遇不到任何障碍。这股北风使诺瓦亚赞姆亚成为无人区，使西伯里亚成为不毛之地。欧洲则与之相反，挪威和拉普兰山脉是极佳的屏障，为北方诸国阻挡北风，因此之故，地处北纬59度左右的斯德哥尔摩出产水果、谷物和各类植物；地处北纬61度的奥布 
[136]

 附近，乃至北纬63到64度附近地区，不但都有金矿，而且土地也很肥沃。”

记述中还说：

“位于西伯里亚南面的大鞑靼 
[137]

 也很寒冷，土地无法耕种，只有一些可供放牧的草场，没有树木，只有荆棘，如同冰岛那样。与中国和莫卧儿相邻的一些地方虽然能够生长一种黍子，但小麦和水稻都不能成熟。在北纬43度、44度和45度的中国所属鞑靼地区，本应与法国南部一样热，但一年中的无冰期只有七八个月，所以与冰岛一样寒冷。除了靠近东边大海处有四五个城市，以及中国人基于政治原因在靠近中国的地方修建的几个城市，其余地方几乎找不到任何城市。在大鞑靼的其余地区，只有寥寥几个城市分布在布加利、突厥斯坦和花剌子模 
[138]

 ，这些地方的严寒一是土质所致，土壤富含亚硝、甲硝，含沙量很大，二是地势高。南怀仁神甫 
[139]

 发现，在长城北面八十法里的卡瓦姆呼兰河 
[140]

 源头的某个地方，地面高出北京海岸三千几何步 
[141]

 。由于这个高度 
[142]

 的缘故，尽管亚洲的几乎所有大江大河均发源于此，人们却因这个地区严重缺水而只能居住在河流和湖泊沿岸。”

我从上述事实中作出如下推断：亚洲没有真正意义上的温和地区，与严寒地区紧挨着的就是炎热地区，诸如土耳其、波斯、莫卧儿、中国、朝鲜和日本。

欧洲则截然相反，温和地区非常广阔，尽管欧洲各地的气候差异很大，比如，西班牙和意大利的气候与挪威和瑞典的气候就迥然有异。可是，由于气候由南而北在不知不觉中逐渐变冷，大体上与各国所处的纬度成正比，因而毗邻各国的气候基本相同，彼此没有多大差别，正如我刚才所说，温和地区相当广阔。

由此引出的结果是，亚洲各国的形势是强弱对峙，好战、勇敢和活跃的民族与纤弱、怠惰和胆怯的民族面面相觑，于是乎，一方必将成为征服者，另一方必将成为被征服者。与此恰恰相反，欧洲各国的形势是强强相对，毗连的国家几乎同样骁勇。之所以亚洲弱而欧洲强，欧洲自由而亚洲奴役，重大原因即在于此，我不知道是否已经有人注意到这一点。依然由于这个原因，亚洲的自由从未增多，而欧洲的自由则随情况不同而有所增减。

俄罗斯的一个君主使贵族沦于奴役，贵族始终显露出难以容忍的态势，在南方的气候下绝对见不到这种表现。我们不是看到俄罗斯很快就建立起贵族政体吗？另一个北方王国的法律已经被废除，但是我们可以对气候寄予希望，被废除的法律不会永无恢复之日 
[143]

 。

第四节 上述各种因素的后果

上面的论述与历史事件互为印证。亚洲被征服过十三次，其中十次被北方民族征服，三次被南方民族征服。在远古时期，亚洲被斯基台人征服三次，被米堤亚人和波斯人各征服一次，希腊人、阿拉伯人、莫卧儿人、土耳其人、鞑靼人、波斯人和阿富汗人也先后征服过亚洲。我在这里说的只是亚洲北部，完全不涉及这个大洲的南部所遭受的入侵，那里还曾不断地经受巨大变革之苦。

与此相反，我们欧洲人自希腊人和腓尼基人建立殖民地以来，总共只经历过四次重大变故。第一次是罗马人的征服；第二次是蛮族的大规模入侵，他们击败了罗马人；第三次是查理曼大帝的胜利，最后一次则是诺曼人的入侵。如果对此进行一番深入的研究，我们就能在这些变故中发现一股遍布欧洲各地的力量。众所周知，罗马人征服欧洲时遇到了很大的困难，而入侵亚洲却易如反掌。我们还知道，北方民族为推翻罗马帝国而遭遇的困难，查理曼在征战和工程中，诺曼人在他们的各种谋划中所遭受的困难。摧毁者不断遭受摧毁。


 第五节 亚欧北方民族都从事征战而后果却不同

欧洲北方民族以自由民的身份从事征战，亚洲北方人则以奴隶身份从事征战，而且仅仅是为了一个主人而征战。

究其原因，是因为鞑靼人虽是亚洲的天然征服者，自己却也是奴隶。鞑靼人在亚洲南部不断地攻城略地，并建立起若干帝国。可是，留在乡土上的鞑靼人却生活在一个主子的统治之下。此人已然在南方实行专制主义，进而还想把专制主义推行到北方，对被征服的臣民已然行使专横权力，进而还想对征服者也行使专横权力。在被称作中国鞑靼的那片广阔的土地上，这种情形如今显露得特别清楚，皇帝对鞑靼地区的统治与他对中国本土的统治同样专制暴虐，不但如此，他还借助征战继续扩展这种统治。

在中国历史上，皇帝 
[144]

 曾遣送中国人到鞑靼去殖民，这些中国人后来成了鞑靼人，而且变成了中国人的死敌。然而，这并不妨碍这些中国人把中国的治国精神带到鞑靼。

在征战中获得胜利的鞑靼人，往往有一部分又被赶回本土，于是，在被征服地区的奴役制氛围下形成的奴役精神，就被他们带回到沙漠。中国历史上此类事例为数甚多，我们欧洲也不乏同样事例 
[145]

 。

这就是鞑靼或哲特 
[146]

 民族的秉性始终与亚洲诸帝国人民相似的原因。亚洲诸帝国的人民生活在棍棒的统治之下，而鞑靼人则生活在长鞭的统治之下。欧洲的精神历来与这种习俗针锋相对，自古以来，欧洲人把亚洲人所说的惩罚称之为侮辱 
[147]

 。

鞑靼人摧毁了希腊帝国，在被征服国家中推行奴役。哥特人 
[148]

 征服了罗马帝国，到处建立君主政体，确立自由。

著名的路德贝克 
[149]

 在他的《大西洋》一书中高度赞扬斯堪的纳维亚，但我不知道他是否谈到了使居住在那里的各个民族优于世界上所有民族的那个特性。这些民族是欧洲自由的发源地，也就是说，是今天人类所享受的几乎一切自由的发源地。

哥特人乔南德斯 
[150]

 把欧洲北部称为人类的工厂 
[151]

 。我觉得把它称为工具制造厂更为准确，因为它为我们提供了砸碎南方锻造的铁链的工具。骁勇民族形成于北方，他们走出国门去摧毁暴君和奴役，并让人类懂得，大自然既然规定人人平等，除非为了获得幸福，否则就没有理由依赖他人。

第六节 亚洲遭受奴役和欧洲享有自由的另一个物质原因

亚洲始终存在着一些庞大的帝国，可是，这种帝国却从来不可能存在于欧洲。这是因为，据我们所知，亚洲有许多广阔的平原，大海把它们切割成几大块。亚洲的位置偏南，河源比较容易枯竭，高山少有积雪覆盖，不甚宽阔的河流 
[152]

 难以构成巨大屏障。

所以，在亚洲必须永远行使专制权力。因为，倘若不实行严酷的奴役制，就会形成自然条件难以承受的割据局面。

自然条件把欧洲分割成许多面积不大的国家，实行法治不但不损害国家的存续，而且十分有利，以至于倘若不实行法治，国家就会渐趋衰微，落后于所有其他国家。

自由精神形成的原因即在于此。有了自由精神，任何一个地方都很难被置于外来势力的控制和统治之下，除非出于法律规定和商业利益的原因。

与此相反，奴役精神主宰着亚洲，亚洲从来不曾摆脱奴役精神。在这块土地的全部历史上，找不出任何一个能表明自由精神的标记，除了敢于奴役的气概而外，再也不可能看到别的精神。

第七节 非洲和美洲

关于亚洲和欧洲，我能说的就是以上这些。非洲的气候与亚洲南方相似，也处于同样的奴役之下。欧洲人和非洲人摧毁美洲 
[153]

 后，新近有了来自这两个洲的移民，所以如今还很难显现出它的特质。不过，就我们所了解的美洲古代历史而言，美洲与我们欧洲的原则相当吻合。

第八节 帝国的首都

从以上论述得出的结论之一是，选好首都对于一个大国的君主来说特别重要。将首都选定在南方，可能因此而失去北方；将首都选定在北方，就能永远保住南方。我在这里说的是特殊情况，机械多有摩擦，而这些摩擦往往会改变理论的效应，政治也是如此。




[133]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第一卷，第12页。


[134]
 中国书籍对此多有讲述。见杜赫德，《中华帝国全志》，第四卷，第448页。


[135]
 见《北方游记》第八卷，《鞑靼史》，《中华帝国全志》，第四卷。


[136]
 奥布（Abo），瑞典人对芬兰南部城市图尔库的称谓。——译者


[137]
 指蒙古和被称为满洲的中国东北部。——译者


[138]
 布加利（Boucharies），今乌兹别克境内的布哈拉；突厥斯坦（Turkestan）和花剌子模（Charisme）分别是里海东侧的南部和北部。——译者


[139]
 南怀仁神甫（Le P. Ferdinand Verbiest，1623—1688），在华比利时传教士。——译者


[140]
 卡瓦姆呼兰河（Kawamhuram），可能指今蒙古国境内的克鲁伦河。——译者


[141]
 据称，一几何步相当于50至60英寸。——译者


[142]
 鞑靼就像是平顶的山。


[143]
 此处指丹麦及其1660年革命后建立的绝对王权政体。——译者


[144]
 例如汉文帝。


[145]
 斯基泰人三度征服亚洲，三度被赶走。见查士丁，《腓力史摘要》，第二卷。


[146]
 哲特人（Gétiques），古代居住在今罗马尼亚境内的斯基台人后裔。——译者


[147]
 这与我将在本书第二十八章第二十节中说到的日耳曼各族对棍棒的想法并不矛盾。无论用什么东西打人，他们始终把专横地打人的权力或行为视为侮辱。


[148]
 这里指的是所有的日耳曼人。——译者


[149]
 路德贝克（Rudbeck，1630—1702），瑞典博物学家。


[150]
 乔南德斯（Jornandès），意大利拉韦纳的主教，《哥特人史》的作者。——译者


[151]
 拉丁文为Humani generic officinam。


[152]
 河川在汇集之前或之后就流失或蒸发。


[153]
 西班牙人把美洲的蛮人小民族人民叫做勇敢的印第安人，制服这些小民族比制服墨西哥和秘鲁更难。



第十八章 法与土壤性质的关系

第一节 土壤性质如何影响法律


一
 个国家的土质 
[154]

 如果优良，人就会自然而然地产生依赖性。作为人民中的主要部分，村民们自己的事太多太忙，无暇羡慕自由。殷实的乡村害怕抢劫，害怕军队。西塞罗曾问阿蒂库斯 
[155]

 ：“哪些人安分守己？难道不是这些生意人和乡下人吗？除非你以为他们反对君主政体。其实，他们只要能太太平平，任何政体对他们来说都一样。 
[156]

 ”

所以，土地肥沃的国家通常是一人执政，土地贫瘠的国家通常是多人执政，以此作为补救。

阿提卡 
[157]

 由于土地贫瘠而建立了平民政体，斯巴达则因土地肥沃而建立了贵族政体。那时候，希腊人谁也不想接受一人单独执政，而现在的贵族政体与一人执政已经相差无几了。

普鲁塔克说 
[158]

 ，雅典的库隆事件 
[159]

 平息后，旧时的纷争重启，派别林立，阿提卡的土质有多少种，派别就有多少个。山民拼死要求平民政体，平原居民主张建立权贵政体，而沿海居民则希望建立兼具上述两种性质的政体。

第二节 续前题

肥沃的地方往往是平原，人们无法与强者抗争，只得屈服；而一旦屈服，自由精神便一去不复返了，乡村的财富就变成为效忠的抵押品。不过在山区，人们可以保存自己所有的东西，只是他们需要保存的东西很少。他们所享有的自由即他们的政体，是他们唯一值得捍卫的财富。所以说，与自然条件较好的地区相比，多山和条件艰苦地区的人民享有更多的自由。

山民被征服的危险较小，所以他们的政体比较宽和。他们易于自卫，不易遭受攻击。攻击他们所需的兵器粮草花费很大，因为这些东西不可能在山区就地解决。所以，向他们开战相当困难，与他们作战相当危险。所有为人民安全而制定的法律，在他们那里并不很必要。

第三节 开发最多的是哪些地区

一个国家的土地开发程度取决于人民自由与否，与土地肥沃与否无关。如果根据人们的想法对世界进行划分，那就会惊奇地发现，在大部分时间中，出现在最肥沃的土地上的是荒漠，在不毛之地上却涌现出许多强大的民族。

一个民族总是离弃穷乡而去寻找宝地，而不会离弃宝地而去寻找穷乡，这是理所当然的事。遭受入侵的多半是得天独厚的国家，况且，蹂躏总是伴随着入侵，所以，最好的地方往往被糟蹋得人烟稀少，而北方的蛮荒之地却常常因为无法居住而始终有人居住。

历史学家们向我们讲述了斯堪的纳维亚人向多瑙河沿岸迁徙的故事，从中不难看出，这种迁徙不是入侵，而仅仅是向荒芜地区的移民。

不难想见，还有其他人从这些气候优良的地方迁往他乡，只是我们并不知道在那里发生过什么样的悲剧。

亚里士多德 
[160]

 说：“从多块石碑上的记述来看，撒丁岛是希腊人的殖民地，过去非常富庶。以热爱农耕著称的阿里斯泰俄斯 
[161]

 为撒丁岛制定了法律。但是，后来撒丁岛每况愈下，因为迦太基人成为那里的主人后，毁掉了一切可以果腹的东西，并且以死刑为威胁禁止耕作。”撒丁岛从此一蹶不振，在亚里士多德时代不曾恢复元气，至今依然如故。

波斯、土耳其、莫斯科公国和波兰等国的最温暖地区都曾遭受大小鞑靼的蹂躏，至今尚未复原。

第四节 土地肥力好坏的其他后果

土地贫瘠使人勤劳、俭朴、吃苦、勇敢和能打仗，他们必须设法获得土地无法给予的东西。土地肥沃使人因不愁温饱而柔弱怯懦，贪生怕死。

我们发现，由萨克森等富庶地区的农民组建的德意志部队，比不上从其他部队。只有借助军法中更严厉的纪律才能弥补这一缺陷。

第五节 岛民

岛民比大陆居民更爱好自由。岛屿通常面积较小 
[162]

 ，一部分人不大可能被用来压迫另一部分人。大海把他们与庞大的帝国隔开，暴政无法把手一直伸到那里，征服者因大海而止步，岛民不会被卷入争战，因而可以较好地维护自己的法律。

第六节 凭借勤劳开发的地方

在那些必须勤劳才可以居住和长期生存的地方，需要宽和的政体。这种地方主要有三类：中国美丽的浙江省和江南省 
[163]

 、埃及和荷兰。

古代中国的皇帝都不热衷于征服战争。他们为强盛而做的第一件事，恰好最有力地证明了他们的智慧。他们完全依仗人力清除洪涝，造就了中华帝国最美丽的两个省份。正是这两个省份无与伦比的肥沃，令欧洲人对幅员广大的中国有了繁荣富庶的印象。可是，只有持续不断地加以养护，这么大的一块地方才能免遭损毁，为此，需要的是智慧民族的民风和君主的合法权力，而不是淫逸的民风和暴君的专制统治；那里的政权应该宽和，一如往昔的埃及和今日的荷兰。大自然造就了那样一个荷兰，为的是让那里的人关心这片土地，而不是为了让漫不经心和朝三暮四毁了这片土地。

所以，尽管中国人由于气候而自然地倾向于奴役般的服从，尽管帝国的幅员过大导致种种惨状发生，中国最初的立法者还是不得不制定优良的法律，政府也不得不遵守这些法律。

第七节 人造工程

人类的辛勤劳动和优良的法律，使地球变得适宜居住。以往的湖泊和沼泽，如今奔腾着河流。这固然并非大自然的赐予，却依赖大自然才得以保持。波斯人称霸亚洲时 
[164]

 规定，凡是把泉水引到不曾有水灌溉过的地方的人，子孙五代可以享受灌溉之利。许多小川从托罗斯山脉流出，波斯人不惜人力财力，引水下山灌溉土地。如今人们用这些水灌溉田地和园圃，却全然不知此水来自何方。

勤劳民族创造的福泽并不随这些民族的覆亡而消失，恰如破坏成性的民族所制造的灾难，并不会因这些民族的灭亡而不再为害。

第八节 法律的一般关系

法律与各民族的谋生方式有着极为密切的关系。就法典的内容广泛程度而言，从事商贸和航海的民族之所需，应该胜过只从事农耕的民族之所需，从事农耕的民族之所需，应该胜过以畜牧为生的民族之所需，以畜牧为生的民族之所需，应该胜过以狩猎为生的民族之所需。

第九节 美洲的土地

美洲未开化民族之所以多，原因在于那里的土地能生产许多供人食用的果实。妇女若在茅屋旁边开垦一小块土地，很快就能长出玉蜀黍。男子只要打猎和捕鱼，生活便很富足。不但如此。与非洲食肉动物向来称霸非洲不同，黄牛、水牛等食草牲畜比食肉动物更适宜在美洲生活。

我相信，欧洲如果让土地撂荒，上述这些好处一样也得不到，或许只有树林、橡树或其他一些不长果实的树木而已。

第十节 人口与谋生方式的关系

一个民族倘若不从事耕种，人口的比例将会如何，我们不妨来看一下。荒地与耕地的产出之比，与一个民族的未开化人数量和另一个民族的农夫数量之比相同。当从事耕作的人民同时也从事工业时，两者之间的比例就需要更多的详细数据才能算出。

兼营农业和工业的人民不可能组成大的民族。牧民需要辽阔的土地，这样才能保持一定的数量存活下去。猎民的数量更少，为了生存而只能组成很小的民族。

猎民所在的地区通常是茂密的森林，由于那里从未开渠引水，所以遍地沼泽，每个人群各自组成为一个民族。

第十一节 未开化人与蛮人

未开化人与蛮人的区别在于：前者是一些分散的、因某些原因而不可能联合的小民族，后者则通常是可以联合的小民族。未开化人通常以狩猎为生，蛮人则通常是牧人，这种情况在亚洲北部相当明显。西伯利亚人不能群居，否则就难以养活自己，鞑靼人在某些时段中可以群居，因为他们可以把牲畜在某些时段中集中起来。所以，当一个首领能让若干其他首领听命于自己时，所有部落就可以联合起来。联合以后可以做的事有两件，其一是再度分散，其二是大举向南进击，征服某个大帝国。

第十二节 不事耕作民族的万民法

这些民族的活动范围既无界限也无标志，所以彼此之间发生争执的缘由很多；他们争夺未开垦的土地，犹如我们的公民争夺遗产。因此，诸如狩猎、捕鱼、饲料、抢夺奴隶等等，都可能成为他们之间开战的原因。鉴于没有任何固定的领土，所以，需要应用公民法处理的事务极少，而需要应用万民法处理的事务极多。

第十三节 不事耕作民族的公民法

公民法内容的增多主要起因于土地分配。在不进行土地分配的国家，公民法内容就很少。

这些民族的制度与其说是法律，毋宁说是习俗。

在此类民族中，熟悉旧例的长者享有很高威望，在那些地方，财富并不能使人显赫，倒是能干又有主意的人能够出类拔萃。

这些民族漂泊或散居在牧场或森林中。他们的婚姻不如我们的婚姻稳固，我们因居所固定而婚姻稳固，妻子不离开家。因而，他们更换妻子或拥有多个妻子就比较容易，有时甚至像牲畜那样不分彼此地混居。

游牧民族离不开他们赖以为生的牲畜，也离不开照料饮食起居的妻子。这些都不能顾此失彼，尤其因为他们通常生活在广阔的大平原，缺乏有利于防卫的地理条件，妻子儿女以及牲畜极易成为敌人的劫掠对象。

他们的法律应该规定战利品如何分配，还应像我们的萨利克法那样对偷窃给予特殊关注。

第十四节 不事耕作民族的政治状态

这些民族享有巨大的自由，由于他们不从事耕作，因而就不会被土地捆住手脚。他们四处游荡，如果首领想要剥夺他们的自由，他们就到另一个部族去寻找自由，或是扶老携幼遁入山林。这些民族既然享有巨大的人身自由，必然享有巨大的公民自由。

第十五节 使用货币的民族

阿里斯提普 
[165]

 因翻船落水，游至近处上岸，看见沙滩上画着一些几何图形，他喜出望外，断定自己所到之处是希腊人的地方，而不是蛮人的地方 
[166]

 。

如果你因意外事件碰巧独自一人来到一个陌生的人群之中，只要发现一枚钱币，你就可以肯定，你来到了一个开化民族之中。

耕作意味着许多知识和技艺，因而需要使用货币。所以我们发现，技艺、知识和需求总是同步发展。所有这一切导致一种价值标志的确立。

我们在激流和火灾中发现，泥土中含有金属 
[167]

 ；金属一旦从泥土中分离出来，利用起来就很方便。

第十六节 不使用货币民族的公民法

不懂得使用货币的民族只知道来源于暴力的不公道，弱势群体因而团结起来对抗暴力。除了政治解决之外，他们几乎没有其他办法。可是，在使用货币的地方，就可能遭遇狡诈造成的不公道，这类不公道花样百出，不一而足。所以，在这种地方就不能没有良好的民法。由此可见，民法是随着种种新的作恶方法和手段的出现而出现的。

在没有货币的国家里，盗贼只能抢夺实物，而各种实物从来不会完全相同。在使用货币的国家里，盗贼抢夺的是标志物，而标志物总是全都一模一样。在前一类国家里，什么都藏不住，所以盗贼总是带着犯罪的证据；而在后一类国家里，情形就大不相同了。

第十七节 不使用货币民族的政治法

在不从事耕作的民族中，自由的最大保证就是不使用货币。狩猎、捕鱼和放牧所得不可能大量积聚，也不可能大量储存，一个人因而不可能拥有足够的手段去腐蚀他人。反之，当人们使用财富标志物时，一个人就可以大量拥有这种标志物，并给予他所愿意给的人。

不使用货币的民族中，每个人的需求都很少，因而很容易满足，而且不会厚此薄彼。平等必然实现，首领也不会专横暴戾。


 第十八节 迷信的力量

旅行家们的记述如果属实，那么，路易斯安那一个名叫纳切兹 
[168]

 的民族所实行的制度，与上述说法不符。纳切兹人的酋长 
[169]

 掌握着所有臣民的财产，并且随心所欲地让他们劳动，他就像土耳其皇帝一样，即使要他们的脑袋，他们也不得拒绝。每当王储出生时，所有正在哺乳的婴儿都要奉献给这位王储，终生侍奉他。你也许会以为那是谢努塞尔特 
[170]

 呢。这位酋长在茅屋里接受种种仪礼，俨然就像日本或中国的皇帝那样。

迷信的偏见甚于任何其他偏见，迷信的道理压倒任何其他道理。所以，蛮人虽然理所当然地一点也不懂专制主义，可是，纳切兹人却懂得专制主义。他们崇拜太阳，要是他们不把自己的酋长看作太阳的兄弟，他们就会发现，酋长只不过是个与他们一样的可怜虫。

第十九节 阿拉伯人的自由和鞑靼人的奴役

阿拉伯人和鞑靼人都是游牧民族。在我们前面谈到的一般情况下，阿拉伯人是自由的。鞑靼人（他们是世界上最奇特的民族）则生活在政治奴役之下 
[171]

 。我已经说到了此事的一些原因 
[172]

 ，现在再作一些新的补充。

他们没有城市，没有森林，只有少量沼泽，他们的河流几乎全年冰封，他们居住在辽阔的平原上，有牧场也有牲畜，因而拥有财产。可是，他们无处可退，也没有任何天然屏障。可汗一旦被击败，胜利者立即割下他的头颅 
[173]

 ，他的子女也全被割头。他的所有臣民都转归胜利者，但胜利者并没有让他们变成民事奴隶，因为那样的话，他们就会成为这个既不从事耕作也没有任何家务的民族的负担。他们只是增加了这个民族的人口而已。可是，尽管不让他们成为民事奴隶，胜利者觉得还是应该让他们成为政治奴隶。

确实，如果一个国家中的各个部落之间战争不断，今天你征服我，明天我征服你，一个部落的首领一旦战死，整个战败部落的政治机制会就此被摧毁，这样的民族总体上是不可能享有自由的，因为在这个民族中，几乎没有哪个部分不曾被多次征服。

一个民族若因所处位置较好而能在被征服之后与征服者签订条约，那么他们就能保存若干自由。可是，鞑靼人由于没有防守的手段，所以一旦战败就绝对无法提出任何条件。

我在第二章曾经说到，居住在已开发平原上的民族并不很自由，由于某些情况，居住在不毛之地上的鞑靼人也不很自由。

第二十节 鞑靼人的万民法

鞑靼人相互之间显得很温和，很讲人情，可是作为征服者他们却相当凶残。他们攻下城池后就杀死城中居民，若是把这些居民卖掉或分给士兵，他们就觉得自己相当宽宏大量了。从印度到地中海，他们摧毁了整个亚洲，把波斯东部变成一片荒漠。

在我看来，以下是产生这种万民法的原因。鞑靼人没有城市，所以，所有战争都以迅捷和猛烈之势进行。当他们有望取胜时，他们就独自作战，当他们无望取胜时，他们就加入到比他们强大的军队中去。带着这样的习俗，当他们发现某个城市无力抵御却偏要阻止他们的前进步伐时，他们就认为这违背万民法。在他们眼里，城市并非居民的聚居点，而是躲避他们武力的避难所。他们围城乏术，只能冒险强攻，伤亡很大，所以攻下之后便滥施杀戮，以血还血。

第二十一节 鞑靼人的公民法

杜赫德神甫说，鞑靼人总是立幼子为嗣，理由是，幼子的哥哥们一个个到了自立的年龄时，就带着父亲给予的牲畜离家谋生，组成新的居民点。最小的儿子留在家中陪伴父亲，因而是理所当然的继承人。

听说英格兰的某些小地方也有这种习俗，在今天布列塔尼的罗昂公爵领地的平民中也能见到这种习俗。这也许是由某个布列塔尼小部落带到那里去的一种游牧民族的法律，也可能是日耳曼人传过去的。恺撒和塔西佗告诉我们，日耳曼人不大从事耕作。


 第二十二节 日耳曼人的一项公民法

萨利克人的法律中有一个特别的文本被称作萨利克法，日耳曼人是根本不从事耕作或极少从事耕作的民族，我现在要说的是这个萨利克法文本何以与日耳曼人的制度有关。

萨利克法 
[174]

 规定，当一个人身后留下子女时，男性继承萨利克土地，女性不得继承。想要知道什么是萨利克土地，首先就得知道，法兰克人离开日耳曼尼亚之前的土地所有制和土地使用方法。

埃沙尔先生 
[175]

 曾有力地论证，萨利克一词来自意为房舍的撒拉一词。所以，萨利克土地也就是房舍四周的土地。我将要进一步探究，对于日耳曼人来说，什么是房舍，什么是房舍四周的土地。

塔西佗说：“他们不住在城市里，不能容忍各家的房舍彼此紧挨，每个人家都在自己的房舍旁边围出一小块土地或空地” 
[176]

 。塔西佗说的一点不错。因为，蛮族的多部法典 
[177]

 对于拆毁围栏者和闯入房舍者，规定了多种处置办法。

从塔西佗和恺撒的著述中获知，日耳曼人耕种的土地，使用期限仅为一年，此后再度成为公共土地。他们的遗产除了房舍和房舍周围的那一小块土地之外，别无他物。这笔特殊遗产属于男性继承人。不错，女儿都要住到别人的房舍去，遗产为什么要属于她们呢？

可见，萨利克土地也就是附属于日耳曼人房舍的围栏之内的土地，这可能就是他们唯一的财产。法兰克人在征战获胜后获得了新的财产，但依然沿袭萨利克土地的称呼。

法兰克人居留在日耳曼尼亚时，他们的财产包括奴隶、牛羊、马匹、武器等等。房舍及其周围的那一小块土地，当然传给要在那里居住的男性后代。可是，当法兰克人在征战中获取了大量土地后就觉得，女儿及其子女不能参与土地分配太不合情理。于是就出现了一种新的办法，允许父亲把女儿及其子女叫回来参与土地分配。萨利克法就被搁在一边了。这种做法既然已被程式化，可见大概已经相当普遍 
[178]

 。

在所有这些法式中，我发现有一种相当奇特 
[179]

 。一位祖父把他的孙子们叫回来与他的子女共同继承遗产。萨利克法此时怎样呢？大概已经不再被遵守了，不然的话，叫女儿回来参与继承已经是件再平常不过的事了。

萨利克法不以重男轻女为目的，更不以家庭、姓氏、土地传承的永世绵延为目的，日耳曼人的观念里完全没有这些东西。这是一项纯经济性质的法律，它把房舍及其周围的土地给予男性继承人，他们将要在那里居住，所以这样做对他们最合适。

只需将萨利克法中有关可继承遗产的段落抄录下来就可以了。提到过这段著名条文的人很多，可是真正读过的人却并不多。

“1.一人若死后无嗣，由其父或其母继承。2.此人若无父无母，则由其兄弟或姐妹继承。3.此人若无兄弟姐妹，则由其母之姐妹继承。4.其母若无姐妹，则由其父之姐妹继承。5.其父若无姐妹，则由其最近男性亲属继承。6.萨利土地的任何部分 
[180]

 均不得传于女性，应传于男性，换言之，即父传于子。”

很明显，前五款涉及死后无嗣的继承，第六款涉及死后有嗣的继承。

法律规定，一人死后无嗣，若非某些特殊情况，男女两性不得有所偏倚。对于第一顺序和第二顺序继承人而言，男女两性并无先后之别，对于第三顺序和第四顺序的继承人而言，女子占先，对于第五顺序继承人而言，男子占先。

我在塔西佗的著作中发现了这种奇特现象的由来。他写道：“日耳曼人爱姐妹的子女 
[181]

 犹如爱自己的子女，有人把这种关系看得更亲密、更神圣，当他们接收人质时，更喜欢接收外甥或外甥女。”正因为如此，早年历史学家们 
[182]

 一再谈到法兰克君主对姐妹及其子女的关爱。姐妹的子女既然被视若己出，这些子女自然也就把舅母视同亲生母亲。

母亲的姐妹比父亲的姐妹更受重视。这一点在萨利克法的另外一些条文中可以找到解释：一个女子成为寡妇 
[183]

 后，受丈夫的亲属的监护。萨利克法规定，监护人应优先由女性亲属担任。事实确是如此，一个女子嫁到夫家之后，与家中女性打成一片，因而与女性亲属的交往多于男性亲属。此外，当一个男子因杀人 
[184]

 而被判处罚金却无力支付时，法律允许他交出全部财产，不足部分由其亲属补足。在全部亲属之中，父母和兄弟之后，就轮到母亲的姐妹，因为母亲的姐妹似乎更亲些。这种亲属关系既然要承担责任，自然也应享有优先权。

萨利克法规定，排在父亲的姐妹之后的继承人，是最近的男性。不过，超过五服者不能继承。这样一来，第五顺序女性就比第六顺序男性拥有优先权。这一点在里普埃尔法兰克人 
[185]

 的法律中写得很明白。里普埃尔法兰克人的法律对萨利克法 
[186]

 有关可继承遗产的章节作出了准确的解释，逐条逐款紧紧相扣，丝毫不差。

父死而无子，法兰克法规定儿女不得继承萨利克土地，这份土地属于儿子们。

我不用费力就可证明，萨利克法并非不作区分地将女儿一律排除在萨利克土地继承者的行列之外，而只是当她们有兄弟时才被排除。

1.这一点在萨利克法中也写得很清楚，该法在规定萨利克土地由只能男性拥有而不得由女子拥有之后，紧接着作了解释和限制：“也就是说，父亲的遗产由儿子继承。”

2.里普埃尔法兰克法对萨利克法的条文作了阐明，并同样将可继承遗产专列一题 
[187]

 ，与萨利克法完全一致。

3.这些蛮族全都来自日耳曼，他们的这些法律相辅相成，重要的原因是他们的精神几乎完全相同。萨克森法 
[188]

 规定，父母将遗产传子不传女，但是，若无儿子，女儿便可继承全部遗产。

4.我们读到的两份法式 
[189]

 谈到一个情况，依据萨利克法，女子受男子排斥，也就是说，当父母子女双全时，女儿就被排除在继承者序列之外。

5.另一份法式 
[190]

 表明，女儿比孙子有优先继承权，这说明，女儿仅在有兄弟时被排除。

6.如果依照萨利克法的规定，女儿果真一般都不得继承土地的话，那就无法解释，为何史书、法式和财产或遗产证书一再提到墨洛温王朝 
[191]

 时期妇女的土地和财产。

有人说 
[192]

 萨利克土地就是采地，此说不对。1.萨利克土地的名称是可继承遗产。2.起初采地是不能继承的。3.倘若萨利克土地是采地，那就连男子也不能继承，既然如此，马尔库尔弗怎么能把排除妇女参与继承的习俗指责为亵渎神明呢？4.那些被人们用来证明萨利克土地是采地的遗产继承文书，只能证明萨利克土地是自由土地。5.采地在征战获胜后才建立，而萨利克习俗则在法兰克人离开日耳曼尼亚之前就已经存在。6.不是限制妇女参与继承的萨利克法确立了采地制度，而是采地制度确立后，对妇女参与遗产继承的权利和萨利克法的规定都受到了限制。

依据以上所述，法兰西王位永远由男性继承源自萨利克法的说法，可能变得不可信了。但这是不争的事实。我可以用蛮族的多种法典加以证明。依照萨利克法 
[193]

 和勃艮第法 
[194]

 的规定，女儿无权与兄弟共同继承土地，也不能继承王位。西哥特法 
[195]

 则相反，它规定女儿可以与兄弟一起继承土地 
[196]

 ，女性也可以继承王位。这些民族的政治法受公民法条款的制约 
[197]

 。

这不是法兰克人的政治法服从公民法的唯一实例。依照萨利克法规定，所有兄弟都可平等地继承土地，勃艮第法也有同样的规定。所以，在法兰克人的国家和勃艮第人的国家中，所有兄弟都可继承王位；只是在勃艮第曾因王位继承而发生过暴力、谋杀、篡位等事件。

第二十三节 法兰克王的长发

不从事耕作的民族不知奢华为何物。我们在塔西佗的著作中看到了日耳曼民族可贵的俭朴风气，他们不借助技艺制作装饰品，而是从天然物质中就地取材。家族首领如果需要饰以特殊标志，同样从天然物质中寻找。法兰克王和勃艮第王以及西哥特王的王冠就是他们的一头长发。

第二十四节 法兰克王的婚姻

我在上面提到，在不从事耕作的民族中，婚姻关系不那么固定，男子往往有多位妻子。塔西佗说：“所有蛮族中，唯有日耳曼人只娶一个妻子 
[198]

 。但也有例外 
[199]

 ，某些人有多个妻子，原因并非是好色，而是他们高贵的身份使然。”

这就是墨洛温王朝的国王们多妻的原因。这种多妻现象与其说是淫乱的体现，毋宁说是尊贵的标志。如果剥夺他们的这一特权，不啻是击中他们的软肋 
[200]

 。这就是臣民们没有仿效国王的原因。

第二十五节 希尔代里克

塔西佗说：“日耳曼人对待婚姻相当郑重其事 
[201]

 ，放荡不羁不是嘲弄的话题。腐化他人或被人腐化绝不是一种风尚或一种生活方式。在一个人口如此众多的国家里，违背夫妇道德的事例极为罕见 
[202]

 。”

这就为希尔代里克 
[203]

 被逐提供了解释。他被逐的原因是有伤风化，征服虽然已经完成，但风尚却尚未因此而变坏。


 第二十六节 法兰克王的成年年龄

不从事耕作的蛮族人民没有真正意义上的领土，正如我在前面所说，对他们起制约作用的与其是说是公民法，毋宁说是万民法。所以，他们几乎总是身佩刀剑。塔西佗说：“日耳曼人无论处理公事或私事，无时不带武器。” 
[204]

 他们用武器做一个动作来表明自己的意见 
[205]

 。当他们拿得动武器时，就被介绍给议事大会 
[206]

 ，有人会把一支长矛交给他 
[207]

 。从此刻开始，他就结束了童年 
[208]

 ，此前他是家庭的一部分，如今他是共和国的一部分。

东哥特王说 
[209]

 ：“小鹰的翅膀和爪子一旦长好，老鹰就停止给小鹰喂食；小鹰能够自行觅食时，就不再需要他人帮助了。我们军队中的年轻人如果被认为年纪太小，不能处理自己的财产，不能规范自己的日常行为，那将是一件不光彩的事。哥特人的成年标志就是尚武精神。”

希尔德贝二世 
[210]

 十五岁时，他的叔父贡特朗 
[211]

 宣布他已成年，可以亲政。依据里普埃尔法规定，年满十五者已届成年年龄，可以携带武器。该法 
[212]

 规定：“一个里普埃尔人死亡或被杀，若遗下一子，此子在年满十五岁前不得起诉他人，也不受追诉。年满十五岁后，可自行应诉或聘用一位代理人。”只有当他的智力已经成熟，才能为自己辩护，只有当他的身体已经发育成熟，才能参与决斗。勃艮第人 
[213]

 在讼案中也有以决斗辨明是非的习俗，他们也以十五岁为成年。

阿加西亚斯说，法兰克人的武器较轻，所以十五岁就可视为成年。可是，他们的武器后来变重了，到了查理曼时代又重了许多，勅令和小说都提到了这一点。那些拥有采地因而应该从军的人 
[214]

 ，到二十一岁才算成年 
[215]

 。

第二十七节 续前题

我们看到，日耳曼人不到成年不能出席公民会议，因为未成年人是家庭的而不是共和国的成员。奥尔良国王、勃艮第的征服者克洛多米尔 
[216]

 的儿子们之所以没有被宣布为国王，就因为他们尚未达到可以介绍给公民会议的年龄。尽管如此，一旦他们到了可以携带武器的年龄，就可以成为国王。此前由他们的祖母克罗蒂尔德执政 
[217]

 。克洛多米尔的两位兄弟克罗泰尔和希尔德贝把侄子们杀死后，瓜分了他们的王国。此事引发的结果是，从此以后，未成年的王储在父王驾崩后立即被宣布为王。贡多瓦尔德公爵 
[218]

 拯救了希尔德贝，使他免受西尔佩里克 
[219]

 的荼毒，并在他五岁那年宣布他继承王位 
[220]

 。

可是，尽管有了这个变更，民族固有的精神依然如故，王家文书不以幼龄国王的名义颁布。这样一来，法兰克就有了双重行政行为，其一是幼龄国王，其二是王国政府。在各个采地，也有直接监护和间接监管之分。

第二十八节 日耳曼人如何收养义子

日耳曼人以接受武器作为成年的标志，收养义子也以接受武器作为标志。贡特朗想要宣布他的侄子希尔德贝成年并收养他为义子，于是对他说：“我把这支长矛交给你 
[221]

 ，这就表示我已经把王国交给你了。”接着他回过头来面对公民会议说道：“你们看到，我的儿子希尔德贝已经长大成人，请你们服从他。”东哥特王西奥多里克 
[222]

 想要收养赫鲁尔斯人 
[223]

 的国王，于是写信 
[224]

 给他说：“在我这里，凭借武器被收养为义子是件美事。因为，只有勇敢的人才能成为我的孩子。这个行为蕴藏着一股巨大的力量，被接受者将会宁死不受侮辱。依据我们的习俗，由于你是个汉子，我把盾、剑和马交给你，以此作为接受你为义子的标志。”

第二十九节 法兰克国王嗜血成性

在高卢进行征战活动的法兰克人不只是克洛维斯一人。他的一些亲属也曾将个别部落带领到高卢。只是由于他取得的胜利更为显赫，为他的追随者提供了大量的居留地，所以，法兰克人的各个部落纷纷前来投奔，其余首领则无力与之对抗。他谋划灭绝自己的整个家族，而且实现了这个计划 
[225]

 。图尔的格雷瓜尔 
[226]

 说，克洛维斯是出于对法兰克人另立首领的担心。他的子孙竭力效仿他的这一做法，于是我们看到，兄弟、叔伯、侄甥，乃至儿子和父亲，接连不断地筹划残害家族的密谋。法律不断地分割这个王国，恐惧、野心和残忍则企图将这个王国重新统一起来。

第三十节 法兰克人的公民会议

前面已经提到，不从事耕种的民族享有较大自由，日耳曼人便是如此。塔西佗说，他们给予国王或首领的权力相当有节制 
[227]

 。恺撒说，他们在和平时期没有普通官员，到各个村子去处理纠纷的是首领 
[228]

 。所以，居住在日耳曼尼亚的法兰克人没有国王，图尔的格雷瓜尔的记述充分证实了这一点 
[229]

 。

塔西佗说 
[230]

 ：“小事由首领们讨论，大事由公民讨论；不过，民众所了解的事情也要向君主报告。”在征服战争之后，这个习惯依然保留，这在所有文献中都能看到 
[231]

 。

塔西佗 
[232]

 说，死罪可以提交公民会议议决，征服战争后依然如此，一些大的封臣就是在公民会议上受审的。

第三十一节 墨洛温王朝僧侣的权威

蛮族中的僧侣通常享有权力，因为他们既拥有来自宗教的威望，又拥有此类民众因迷信而赋予他们的实力。所以，我们在塔西佗的著作中读到，日耳曼人的僧侣威信很高，在公民会议上握有主导权 
[233]

 。

唯有他们可以处罚、捆绑和打人 
[234]

 。他们所做的事既不是遵照君主的命令，也不是为了惩罚，而是出自神的启示，而对于那些参加战争的人来说，神是永远与他们在一起的。

因此，倘若我们发现，从墨洛温王朝开始，执掌裁判之职 
[235]

 的主教们就已经出现在公民会议上，对国王的决断拥有巨大的影响力，而且拥有许多财产，我们丝毫不必对此感到惊讶。




[154]
 这里所说的土质实际上包括土壤质地和地形。——译者


[155]
 阿蒂库斯（Atticus，前109—前32），罗马骑士，西塞罗的挚友。——译者


[156]
 《致阿蒂库斯》，第二卷。


[157]
 阿提卡（Attique），希腊中部地区的总称。——译者


[158]
 《梭伦传》。


[159]
 公元前7世纪，雅典人库隆（Cylon）试图建立僭主政体，失败后被杀（一说逃跑）。——译者


[160]
 或者是《奇迹》一书的作者。


[161]
 阿里斯泰俄斯（Aristée），希腊神话中阿波罗之子，主管农耕和收获的神。——译者


[162]
 日本虽然是岛屿，但因面积大和实行奴役，不在此列。


[163]
 江南省，设于清顺治二年（1645年），省府位于江宁（今南京）。——译者


[164]
 波利比乌斯，《历史》，第十卷。


[165]
 阿里斯提普（Aristipe，前435—前360），希腊哲学家，苏格拉底的学生。——译者


[166]
 参阅西塞罗，《共和国》，第一卷，第十七章。——译者


[167]
 狄奥多罗斯在《世界文库》第五卷第三十五章中告诉我们，黄金就是这样在比利牛斯山中发现的。


[168]
 纳切兹（Natchés），居住在密西西比河左岸的印第安人部族。——译者


[169]
 《耶稣会士书简集》，第二十二辑。


[170]
 谢努塞尔特（Sésostris），古埃及第十九朝法老拉美西斯二世的希腊称呼。——译者


[171]
 本书第十七章第五节
 。


[172]
 拥立可汗时，全体臣民大声高喊：“他的话就是剑。”


[173]
 因此，米利维伊斯攻下伊斯法罕后杀死了所有男性王族，我们对此不应惊奇。


[174]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第六十二卷。


[175]
 《里普埃尔法兰克人的萨利克法》的作者。——译者


[176]
 塔西佗在《日耳曼尼亚志》第十六章中写道：“众所周知，日耳曼人没有城市，也不允许自己的住所与他人的住所紧挨。他们分散居住，哪里有泉源、平地或林中空地，就在哪里安家。他们不像我们那样建造有许多彼此紧邻的建筑物的村庄，他们的房舍四周是空地。”


[177]
 《日耳曼法》，第十章；《巴伐利亚法》，第十篇§1、§2。


[178]
 参见马尔库尔弗（Marculfe），《法规》，第二卷10、12；同书附录《法规》49；西尔蒙都斯（Sirmond），《古代法规》22。

［马尔库尔弗，7世纪法国巴黎附近圣德尼的一位僧侣，编辑了一部《法规》。——译者］


[179]
 《林登勃洛赫选辑》，第55法式。


[180]
 狄特-李维在《古代罗马史》第六十二卷§6中写道：“萨利克土地的任何部分均不得由女子继承，而应由男子继承，也就是说，父亲的遗产由儿子继承。”


[181]
 塔西佗在《日耳曼尼亚志》中写道：“舅舅视姐妹的子女一如其父。有人甚至把这种关系看得更重、更神圣。在扣留人质时，向他们提出的要求更多，因为他们被认为继承了更多的家族精神。”


[182]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第八卷，第十八章和第二十章，第九卷第十六章和第二十章。书中写到了贡特兰怒而发兵为其外甥女英衮德复仇一事，原因是鲁弗吉尔德对她的虐待。


[183]
 《萨利克法》第四十七题。


[184]
 《萨利克法》第四十七题§1。


[185]
 里普埃尔法兰克人（Francs Ripuaires），居住在莱茵河与默兹河之间地区的法兰克人。——译者


[186]
 “在第五顺序中，最近者将继承遗产。”


[187]
 第五十六题。


[188]
 第七题§1：“父亲或母亲死后，由儿子而不由女儿继承遗产。”§4：“父母死后无子而有女，女儿得以继承所有遗产。”


[189]
 见马尔库尔弗，《法规》，第二卷，第12法式，又见马尔库尔弗，《法规》，附录，第49法式。


[190]
 《林登勃洛赫选辑》，第55法式。


[191]
 孟德斯鸠提到法国历史上的各个王朝时，均以序数称呼，第一王朝指墨洛温王朝，第二王朝指加洛林王朝，第三王朝指加佩王朝。为了方便我国读者，译文弃序数不用，而直接以王朝的名字称之。此处的墨洛温王朝在原文中即是第一王朝。下文均同此，不再另注，敬请读者注意。——译者


[192]
 例如迪康热、皮图等人。


[193]
 第二十六题。


[194]
 第一题§3；第十四题§1；第十五题。


[195]
 第四卷第二题§1。


[196]
 塔西佗说，日耳曼民族既有共同习俗，也有特殊习俗。


[197]
 东哥特人的王位曾两次由女性传给男性，一次由阿马拉逊特（Amalasunthe）传给阿塔拉里克（Athalaric），一次由阿马拉弗雷德（Amalafrede）传给西奥达特（Theodat）。并非女性不能登临大位，阿塔拉里克死后就由阿马拉逊特继位，而且在西奥达特被选为国王后与他共理国政。见卡西奥多鲁斯（Cassiodore），《东哥特史》，第十卷中的阿马拉逊特和西奥达特的信件。


[198]
 塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十八章：“只有这些蛮族以一妻为满足。”


[199]
 塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十八章：“只有极少数人例外，他们多妻的原因不是淫佚，而是高贵的身份。”


[200]
 参阅弗雷德加里乌斯（Frédégaire），《编年史》，628年。


[201]
 塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十九章：“有关婚姻的规定很严格……无人讥笑放荡的行为，没有人说腐化和被腐化是当时的时代精神。”


[202]
 塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十九章：“人口众多，通奸事件却很少。”


[203]
 希尔代里克（Childéric，436—481），此处指希尔代里克一世，法兰克国王。——译者


[204]
 “他们不论办公事或办私事，总是携带武器。”见塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十三章。


[205]
 “如果意见不合他们口味，他们就表示轻蔑，如果合他们的口味，他们就敲击长矛。”见塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十一章。


[206]
 “在国家认可之前携带武器，这不符合习俗。”见《日耳曼尼亚志》，第十三章。


[207]
 “于是就在会议上，君主或父亲就将盾和矛交给他。”见《日耳曼尼亚志》，第十三章。


[208]
 武器之于他，犹如长袍之于我们，是一种荣誉的标志，此前他是家庭的一部分，此后他是公众的一部分。见《日耳曼尼亚志》，第十三章。


[209]
 见卡西奥多鲁斯，《东哥特史》，第一卷，第38信中西奥多里克的言论。


[210]
 希尔德贝二世（Childebert II，570—596），奥斯特拉西亚国王（575—596在位）。——译者


[211]
 贡特朗（Gontran，525—593），克罗泰尔一世之子，勃艮第国王（561—592在位）。——译者


[212]
 《里普埃尔法》，第81篇。


[213]
 《里普埃尔法》，第87篇。


[214]
 平民也一样。


[215]
 圣路易二十一岁才算成年，这是查理五世1374年的一项敕令于1374年规定的。


[216]
 克洛多米尔（Clodomir），克洛维斯之子。


[217]
 从图尔的格雷瓜尔的《法兰克史》第三卷的记述来看，克罗蒂尔德选了两个勃艮第人，要他们在图尔主政。勃艮第是克罗多米尔的征服地，图尔则是他的王国。


[218]
 贡多瓦尔德（Gondovald，550—586），克罗泰尔的私生子。


[219]
 西尔佩里克（Chilpéric，539—584），纽斯特利亚国王（561—584在位）。——译者


[220]
 “刚过五岁生日，他就在圣诞日即位。”见图尔的格雷瓜尔的《法兰克史》第五卷第一章。


[221]
 参阅图尔的格雷瓜尔的《法兰克史》，第七卷，第二十三章。


[222]
 西奥多里克（Theodoric，454—526），东哥特国王。——译者


[223]
 赫鲁尔斯人（Hérules），定居在莱茵河口和黑海沿岸的来自斯堪的纳维亚的日耳曼部落。——译者


[224]
 见卡西多鲁斯，《东哥特史》，第四章，第二节。


[225]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷。


[226]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷。


[227]
 “国王不拥有无限或无边的权力，……不但如此，他也不得惩处，不得捆绑、拷打等等。”见《日耳曼尼亚志》，第七章。


[228]
 “在和平时期，没有普通官吏，君主们到各地或各个村庄去审理讼案。”见恺撒，《高卢战记》，第六卷，第二十三节。


[229]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷。


[230]
 “大事问民众，小事问首领，不过，民众有权决定的事情，首先要由君主考虑。”见塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第二章。


[231]
 “法律经全体民众同意后由君主颁布。”见《秃头查理敕令》，864年，第六条。


[232]
 在他们的会议上，可以讨论对死罪的控告。塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十二章。


[233]
 “僧侣们掌握会议议程，可以制止发言。”塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第十一章。


[234]
 “国王没有不受限制和无边的权力。……只有僧侣被允许惩罚、捆绑和打人，这样做，既不是一种处罚，也不是首领的命令，而是神的旨意，武士们相信，神始终与他们在一起。”塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第七章。


[235]
 参阅克罗泰尔的560年大法，第6条。




 第十九章 法与民族的普遍精神、习俗和风尚赖以形成之原则的关系

第一节 本章的议题


这
 个议题极为广泛。一系列思想呈现在我的头脑中，我将把更多的注意力放在事物的秩序上，而不是放在事物本身上。我必须拨开迷雾，突破重围，藉以揭示事物的本来面目。

第二节 接受良好的法律需要充分的精神准备

对于日耳曼人来说，没有任何东西比瓦鲁斯 
[236]

 的法庭更不能容忍了 
[237]

 。在他们看来，查士丁尼为审讯刺杀国王的凶手而在拉克西安 
[238]

 人住地建立的法庭 
[239]

 ，是一件可怕和野蛮的举动。米特拉达梯在反对罗马人的演说中 
[240]

 着重斥责罗马人的诉讼程序 
[241]

 。帕提亚人的国王是在罗马长大的，和蔼可亲、平易近人 
[242]

 ，可是帕提亚人竟然不能容忍这个国王。对于那些不习惯于享有自由的民族来说，自由也不可容忍。基于同样的原因，在住惯了沼泽地区的人看来，新鲜空气也不是好东西。

一个名叫巴尔比的威尼斯人到了勃固 
[243]

 ，前去晋见国王 
[244]

 。国王听说威尼斯没有国王，便开怀大笑，笑得喘不过气来，几乎无法与他的廷臣们说话。哪个立法者能向这样的民族推荐平民政体呢？

第三节 暴政

暴政有两种：一种是名副其实的暴政，它以暴力治国；另一种是观念上的暴政，当执政者所确立的一些东西与民众的想法相悖时，民众就觉得生活在暴政之下。

狄奥说，奥古斯都要求人们称他为罗慕洛斯，但是当他听说人民担心他企图自立为王时，立即放弃了初衷。早期罗马人不能忍受那个国王 
[245]

 的权力，所以不要国王。奥古斯都时代的罗马人不要国王，是因为他们不能忍受国王的排场。因为，恺撒、三头执政官和奥古斯都实际上都是国王，但是他们保持平等的外表，私人生活也与奥古斯都时代国王们的奢华形成强烈对比。罗马人不要国王，说明他们愿意保持自己的风尚，不愿意仿效非洲和东方的风尚。

狄奥还说 
[246]

 ，奥古斯都制定了一些过于严厉的法律，引起了罗马人民的愤慨。可是，当他让一位被乱党逐出罗马的演员彼拉德重返罗马时，人民的不满就烟消云散了。与废除所有法律相比，驱逐一个名伶会让罗马人民更加强烈地感受到暴政的存在。

第四节 普遍精神

人受气候、宗教、法律、施政的准则、先例、习俗、风尚等多种因素的支配，其结果是由此而形成了普遍精神。

对于每一个民族来说，若一种因素的作用较强，其他因素的作用就会相应受到削弱。蛮人几乎只受大自然和气候的支配，中国人受风尚的支配，日本人受暴虐的法律的支配，习俗曾为斯巴达定下了基调，施政准则和古老的习俗则为罗马定下了基调。

第五节 切忌改变民族的普遍精神

世界上倘若有这样一个民族 
[247]

 ，他们善于与人相处，心胸豁达，热爱生活，富有情趣，善于表达思想，他们活跃、欢快、讨人喜欢，有时粗心大意，常常大大咧咧；此外，他们勇敢、大度、坦率，具有某种程度的荣誉心，那就不应用法律去束缚他们的风尚，以免抑制他们的美德。如果性格总体上是良好的，纵然有一些瑕疵又有何妨呢？

或许可以对妇女加以约束，或许可以借助法律纠正她们的品行，限制她们的奢华；可是谁敢说，不会因此而丢失藉以富民的某种情趣，藉以吸引外族的礼貌呢？

只要民族精神与政体原则不相违背，立法者就应尊重这种民族精神。因为，只有当我们自由自在地依照天赋秉性行事时，才能做得最好。

如果把学究式的迂腐精神强加于一个生性活泼的民族，国家必将一无所获，国内如此，国外亦然。且让他们以严肃的态度去做轻松的事情，以轻松的心情去做严肃的事情。

第六节 并非一切都需要纠正

在一个与我们刚才所描述的那个民族相似的国家里，有一位绅士说，让我们是什么样就什么样。自然本性会把一切都处理得妥妥帖帖。它给了我们一个活泼的性格，这种性格既容易得罪人，又容易使我们在各个方面都粗心大意。自然本性又赋予我们以礼貌，使我们在与外界接触时富有情趣，尤其是在与妇女的交往中，这样一来，活泼的性格所具有的负面效应就得到了纠正。

且让我们是什么样就什么样。我们不拘小节，没有什么恶念，所以，有碍与人交往的法律对我们很不相宜。

第七节 雅典人和斯巴达人

那位绅士还说，雅典人是与我们比较相似的民族。他们办事时总是高高兴兴，不论是在法庭上还是剧场里，一句语带讥讽的话总能让他们开心一阵。他们带着这种活泼性情议事，也带着这种活泼心情办事。斯巴达人的性格庄重、严肃、单调枯燥、沉默寡言。让雅典人烦恼，我们得不到任何好处，犹如逗斯巴达人乐，我们得不到任何好处一样。

第八节 社会习性的效应

各民族交流越多，风尚越容易改变。因为，每个人既然更多地成为他人的观察对象，各人的特点也就显露得更加清晰。使一个民族喜爱交流的那种气候，也使他们喜爱变化；使他们喜爱变化的那种气候，也使他们形成了自己的情趣。

妇女们的社交活动有损风化，却形成了情趣，因为，要比别人更加取悦于人的欲望促成了饰物的产生；悦人胜过悦己的欲望促成了时髦的出现。不可小看时髦，正由于人们的精神日趋浅薄轻浮，才进而促使服务于这种精神的商业部门日益兴旺 
[248]

 。

第九节 民族的虚荣和傲慢

虚荣是政府良好的动力，傲慢是政府危险的动力，两者的作用不相上下。为证实这个说法，只需想一想虚荣和傲慢所产生的后果即可。一方面，虚荣带来了数不清的好处，诸如奢华、勤奋、艺术、时髦、礼貌、情趣等等；另一方面，傲慢给某些民族带来了难以胜数的弊病，诸如懒惰、贫困、百业俱废，不幸落入这些民族手中的国家被毁，以及这些民族自身的毁灭等等。懒惰 
[249]

 是傲慢带来的效应，劳动则是虚荣引出的结果。西班牙人因傲慢而不思劳动，法兰西人因虚荣而学会了比别人劳动得更好。

任何一个懒惰的民族都一本正经，因为，不劳动者自以为是劳动者的君主。

如果考察一下所有的民族，我们就会发现，在大多数民族中，严肃、傲慢和懒惰始终形影相随。

亚齐人既傲慢又懒惰 
[250]

 ，没有奴隶的人也要租一个带在身边，哪怕只是背着两品特大米走一百步路。他们也觉得自己背米很不体面。

世界上不少地方的人养着长指甲，以此来显示他们不劳动。

印度妇女 
[251]

 认为识字很丢脸，她们说，识字是在佛塔诵经的奴隶们的事。在某个种姓里，妇女不纺织，在另一个种姓里，妇女除了编筐和编席之外，连舂米这样的活也不干；在其他种姓里，妇女甚至不应去汲水。傲慢促成了许多规矩之后，又促使人们遵守这些规矩。不言而喻，不同的道德品质相互交织能产生不同的效应，比如傲慢与野心勃勃或宏伟的意念相结合，就在罗马人中产生了人所共知的效应。

第十节 西班牙人的性格和中国人的性格

各个民族的性格都是美德与邪恶的混合，善与恶的品质的混合。好的混合往往能产生意想不到的巨大好处，有的混合则产生恶劣的后果，而这些后果同样出乎意料。

西班牙人一贯以诚信著称，据查士丁 
[252]

 说，西班牙人对于保管物品非常忠于职守，往往宁死也不泄露秘密。这种忠于职守的精神过去如此，今天依然如此。所有在加的斯 
[253]

 经商的国家都把财产托付给西班牙人保管，从来不曾后悔。可是，这种令人钦佩的品质与他们的懒惰一混合，就产生了有害的后果：就在他们的眼皮底下，欧洲各国包揽了西班牙王国的全部商贸。

中国人的性格产生了另一种混合，恰与西班牙人形成强烈反差。中国人由于生活极不安定 
[254]

 ，因而具有惊人的活动能量和异乎寻常的获利欲望，致使任何经商国家都无法信任他们 
[255]

 。这种众所周知的诚信缺失使他们得以与日本保持通商，可是，任何一位欧洲商人都不敢以中国人的名义进行对日贸易，尽管中国的北方省份在这方面拥有很多方便。

第十一节 一点感想

我讲这些事，绝不是为了把美德与邪恶之间的无限距离缩小，但愿大家不要误解。我只是想告诉大家，所有政治弊端都不是道德上的邪恶，所有道德上的邪恶都不是政治弊端。所有因制定法律而违背了民族普遍精神的人，不能不懂得这一点。


 第十二节 专制主义国家的习俗和风尚

专制主义国家有一条极为重要的准则，那就是绝对不能改变习俗和风尚，否则就会立即引发革命。原因在于这类国家可以说根本没有法律，只有习俗和风尚，颠翻习俗和风尚无异于颠翻一切。

法律是制定的，习俗则源自感悟。习俗与普遍精神有较多的关系，法律则与具体制度有较多的关系。颠翻普遍精神与改变具体制度同样危险，甚至更加危险。

有这样一些国家，在那里，人人既居人上，又居人下，人人既以专横权力制人，又受制于他人的专横权力，与生活在自由无处不在的国家里的人相比，这些国家里的人相互交往比较少，习俗和风尚较少变化，较为固定的风尚比较近似法律。因此，这些国家的君主或立法者应该比任何别的国家更少触动习俗和风尚。

那里的妇女通常幽闭于深闺，对任何事情都无缘置喙。在男女交往较多的其他国家里，由于妇女既有讨人欢心的愿望，又有被人取悦的意愿，风尚因此就不断变化。男女两性彼此腐蚀，致使双方都丧失了自己特有的基本品质。以往被认为是天经地义的事情，现在也被任意处置。于是乎，风尚每天都在发生变化。

第十三节 中国人的风尚

不过，中国的风尚牢不可摧。那里的妇女与男子绝对分开。不但如此，在学校里还教授习俗和风尚。从施礼时的从容不迫就可认定此人必是文人无疑 
[256]

 。这些东西一旦被严师当作箴言施教，就固定为道德原则，不再变更。

第十四节 何为改变一个国家的习俗和风尚的自然手段

前面说到，法律是立法者制定的具体和精确的制度，习俗和风尚则是一个国家的一般性制度。所以，当人们希望改变习俗和风尚时，就不应该求助于法律，否则可能太专横。不如借助另一种习俗和风尚去改变原有的习俗和风尚，这样可能较好。

因此，当一位君主想要推动国内的巨大变革时，就应以法律改革法律之所确立，以风尚改革风尚之所确立。以法律改变风尚之所确立，是一种很糟糕的策略。

法律强迫俄罗斯人剪短胡子和上衣，彼得一世下令让进城的人把长袍剪短到膝盖，这都是专横暴戾。预防犯罪的手段是刑罚，改变风尚的手段是范例。

这个国家迅速而轻易地得到了治理，此事表明这位君主对国家的看法坏得过头，人民也并非如他所说的那样愚蠢。他所使用的那些暴力手段其实并无效用，用温和的手段同样可以达到他的目的。

自己用事实证明进行改革并不困难。妇女过去被幽闭于深闺，在某种程度上成了奴隶。他把她们请到宫廷来，让她们穿上日耳曼式的服装，还把织物送给她们。女性尝到了一种生活方式的甜头，这种生活方式使她们的情趣、虚荣和欲念得到很大满足，于是就让男性与她们共享。

变革之所以并不困难，原因在于当时的习俗并非气候使然，而是由于民族混合和征战而被带进来的。当彼得一世把欧洲的习俗和风尚搬进一个欧洲国家时，轻而易举的程度连他自己都感到意外。气候是所有因素中的首要因素，所以，他无须为了改变人民的习俗和风尚而制定法律，只需倡导另一种习俗和风尚即可。

一般地说，人民对于自己固有的习俗总是恋恋不舍的，凭借暴力让他们放弃习俗和风尚，就会给他们带来不幸。所以，不要去改变他们，而要引导他们自己去改变习俗和风尚。

凡属并非必需的惩罚都是暴虐。法律不是一种纯权力行为，因其性质而无足轻重的事情，法律就不应过问。

第十五节 治家对治国的影响

妇女习俗的改变无疑影响了俄罗斯的政体。一切事物都紧密相连，君主的专制主义必然与妇女的奴役相连，妇女的自由必然与君主政体精神相连。

第十六节 某些立法者如何混淆支配人的诸原则

习俗和风尚是法律不曾、不能或不愿确立的习惯性行为。

法律与习俗的区别在于：法律着重规范公民的行为，习俗着重规范人的行为。习俗与风尚的区别在于：习俗主要与内心活动相关，风尚主要与外部行为相关。

在一个国家里，这些东西有时会混淆不清 
[257]

 。莱库古为法律、习俗和风尚只制定了同一个法典。中国的立法者也是如此。

斯巴达和中国的立法者把法律、习俗和风尚混为一谈，不必对此感到惊奇，因为他们的习俗代表法律，他们的风尚代表习俗。

中国立法者的主要目标是让人民太太平平地过日子。他们要求人人相互尊敬，人人时刻不忘自己受惠于他人甚多，无人不在某个方面有赖于他人。为此，中国立法者制定了最广泛的礼仪规范。

比方说，中国的村民 
[258]

 和身居高位的人讲究同样的教养，这是一个好办法，借此可以养成宽厚，维持太平和有序，消除因暴戾而产生的一切邪恶。确实如此，不受教养规范的约束，岂不就是放纵邪恶吗？

就此而言，教养胜过礼貌。礼貌为他人的邪恶捧场，教养则防止暴露自己的邪恶。教养犹如人与人之间的一堵墙，阻断了人们彼此腐蚀的通道。

莱库古制定了严格的制度，但在习俗方面并未把教养当作目标。他试图以好战精神激励人民。有一些人总是在惩戒他人或是为他人所惩戒，他们在不断地教导他人的同时，也不断地接受他人的教导，他们既质朴又刚毅；这类人与其说是彼此敬重，毋宁说是相互以美德相待。

第十七节 中国政体独具的特点

中国立法者所做的不止于此 
[259]

 。他们把宗教、法律、习俗和风尚融为一体，所有这些都是伦理，都是美德。与宗教、法律、习俗和风尚有关的训诫就是人们所说的礼仪。中国的政体大获成功，原因就在于一丝不苟地遵守礼仪。中国人在年轻时学习礼仪，此后又把一生都用来实践礼仪。文人教授礼仪，官员宣扬礼仪。事无巨细，礼仪无处不在，所以，只要找到了一丝不苟地遵奉礼仪的方法，中国就可以治理得非常好。

礼仪之所以能不费力地铭刻在中国人的心中和精神里，原因有二。其一，中文的书写方法十分复杂，致使中国人在一生的很大一部分时间中，把精神完全贯注在礼仪上 
[260]

 ，因为要识字就得读书，而书里讲的都是礼仪。其二，礼仪不含有任何宗教成分，全都是俭朴的日常行为准则，所以，它比知识性的东西更具说服力，更易打动人心。

不以礼仪而以刑罚治国的君主们，试图借助刑罚树立良好的风尚，其实刑罚对此是无能为力的。把一个因丢弃良好的风尚而触犯刑律的人逐出社会，刑罚完全能做到，可是，如果所有的人都把良好的风尚丢弃了，刑罚能把良好的风尚重新树立起来吗？刑罚可以制止普遍的弊病所造成的多种后果，但却无力消除弊病本身。所以，中国的政体原则一旦被抛弃，道德一旦沦丧，国家立即就陷入无政府状态，革命随即爆发。

第十八节 上节引出的结果

因此，中国并不因为被征服而丧失法律。由于中国的习俗、风尚、法律和宗教难以一一分清，所以不可能同时把这些东西统统改变。若想进行变革，不是征服者变，就是被征服者变。在中国，变的一向是征服者。因为，征服者的习俗并不是他们的风尚，他们的风尚并不是他们的法律，他们的法律并不是他们的宗教。所以，征服者折服于被征服者，比被征服者折服于征服者容易。

由此引出的另一个可悲的后果是，基督教要在中国立足几乎是不可能的事 
[261]

 。妇女为自己的贞操发誓、在教堂集会、与神职人员交往、参与圣事、面对面的单独忏悔，以及临终涂油和男子不得娶妾等等，所有这一切彻底推翻了这个国家的习俗和风尚，同时构成了对他们的宗教和法律的冒犯。

基督教因慈善事业、公开礼拜和共襄圣事而似乎要求一切彼此相连，中国人人则似乎要求一切相互分离。

鉴于我们已经看到，分离 
[262]

 通常符合专制主义精神，因此从中可以发现，君主政体和一切宽和的政体之所以与基督教彼此兼容较好 
[263]

 ，原因之一即在于此。

第十九节 中国人如何将宗教、法律、习俗和风尚融为一体

中国立法者以天下太平为治国的主要目标。在他们看来，俯首听命是维持天下太平的有效手段。基于这种想法，他们认为应该激励人们敬重父亲，为此他们不遗余力。他们规定了数不清的礼仪和仪规，用来表示对父亲的敬重，生前如此，死后亦然。子女如果在父亲生前不知敬重，父亲身后就不可能得到敬奉。祭祀亡父与宗教的关系较为密切，侍奉在世的父亲与法律、习俗和风尚的关系较为密切。不过，这只是同一部内容极为广泛的法典的不同部分而已。

敬重父亲就必然与敬重所有可以视同父亲的人相关，诸如长者、老师、官员、皇帝。对父亲的敬重意味着父亲以关爱回报子女。与此同理，长者以关爱回报幼者，官员以关爱回报属下，皇帝以关爱回报臣民。所有这一切构成礼仪，礼仪则构成民族的普遍精神。我们将会感到，看似最最无关紧要的东西，其实并非与中国的基本政制无关。中华帝国构建在治家的理念之上。倘若削弱父权，哪怕仅仅削减用以表示尊重父权的礼仪，那就不啻是削弱对被视同父亲的官员的敬重，原本应该视百姓为子女的官吏于是就不再关爱百姓了，君主与臣民之间的互相关爱也就渐渐消失。只要其中一项被削减，国家就会因此而动摇。儿媳每天清晨是否前去侍候婆婆，此事本身无关紧要。可是，我们如果想到，这些日常细节不断地唤起必须铭刻在心中的一种感情，而正是每个人心中的这种感情构成了中华帝国的治国精神，我们就会明白，此类具体行为没有一件是可有可无的。

第二十节 为中国人的一种反常现象进一解

令人十分惊奇的是，中国人的生活完全以礼仪为指导，可是，他们却是世界上最狡黠的民族。这种情形尤其多见于贸易中，尽管贸易最能自然而然地激发人们的诚信，但贸易却从未激发起中国人的诚信。购货人需要自备衡器 
[264]

 ，每个商人都有三种秤，重秤用于买进，轻秤用于卖出，精准的秤用于对付有所戒备的人。我觉得自己能对这种矛盾现象作出解释。

中国立法者有两个目标。他们要求老百姓服从和安定，又要求他们勤奋和吃苦耐劳。由于气候和土壤的原因，中国老百姓的生活很不安定，唯有勤奋和吃苦耐劳才能使之获得保证。

当人人服从，人人劳动时，国家形势大好。或者出于必然，或者出于气候的缘故，中国人个个都利欲熏心，令人难以想象，而法律并未设法加以制止。一切借助暴力获利的行为都被禁止，一切凭借伎俩或狡诈获利的行为却都不在被禁之列。千万别把中国人的道德与欧洲人的道德相比。每一个在中国的人都必须关注什么对自己有利。如果说骗子对自己的利益给予莫大的关注，那么，受骗者原本也应该想到保护自己的利益。斯巴达允许偷窃，中国允许欺骗。

第二十一节 法律应如何与习俗和风尚相关

只有特殊的制度才把法律、习俗和风尚等自然分离的事物混为一谈。不过，分离归分离，它们相互之间依然存在着某些重大的关系。

有人问梭伦，他为雅典人制定的法律是否最优秀，他回答道：“在他们能够忍受的法律中，我把最优秀的给了他们 
[265]

 。”说得真好，但愿所有立法者都能听到。上帝对犹太人说：“我给予你们的训诫并不好。”这是说，这些训诫只具有相对意义上的好，它的好处仅在于可以用来克服摩西律法造成的种种困难。

第二十二节 续前题

一个民族倘若养成了良好的习俗，法律就变得很简单。柏拉图说 
[266]

 ，拉达曼提斯 
[267]

 所治理的是宗教信仰极端虔诚的人民，他让每个案件的当事人立誓，因而处理讼案极为迅速。柏拉图又说 
[268]

 ，在不信教的人民中不可使用立誓，除非立誓人如同法官和证人一样，与讼案没有任何利害关系。

第二十三节 法律如何追随习俗

在罗马人民风纯净的时候，没有专门惩治挪用公款的刑律。这种罪行开始出现时被视为极为可耻的行为，所以，责令当事人全数归还赃款 
[269]

 就被认为是重大的刑罚。西庇阿的判例可资证明 
[270]

 。

第二十四节 续前题

把丧父的未成年人的监护权交给母亲的法律，着重关注被监护者的人身保护，把监护权交给最近的继承人的法律，着重关注财产保护。对于习俗已经败坏的民族来说，把监护权交给母亲较为适宜。在那些法律对公民的习俗抱有信心的民族中，监护权通常交给财产继承人或母亲，有时同时交给二者。

对罗马法作一番思索后就可发现，罗马法的精神与我所说的相符。在制定十二铜表法时，罗马人的习俗令人赞叹。考虑到享有优先继承权的最近亲属应该担负监护义务，所以，那时的监护权是交给最近的亲属的。尽管被监护人的死亡可以给监护人带来好处，但是，人们并不认为这样做会危及被监护人的生命。可是，罗马人的习俗改变后，立法者的思想方法也随之改变了。盖尤斯 
[271]

 和查士丁尼 
[272]

 说，在未成年被监护人需要替代继承人时，如果立遗嘱人担心替代继承人可能会加害被监护人，可以留下一份公开的普通继承替代书 
[273]

 ，同时把一份未成年人的继承替代书列为若干时间后方可打开的遗嘱的一部分。这些都是早期的罗马人不曾有过的担心和防范措施。

第二十五节 续前题

罗马法规定，婚前可以相互自由馈赠，婚后不再享有这个自由。这种规定是基于罗马人的习俗作出的。罗马人对婚姻的憧憬是节俭、简单和朴实的生活，当然，家人的呵护和殷勤照顾以及一生的幸福也相当具有吸引力。

西哥特法规定 
[274]

 ，男方对其所娶女子的赠与不得超过其财产的十分之一，而且在婚后第一年内不得对她有任何赠与。这也是基于当地的习俗作出的规定。立法者试图借此遏制西班牙式的摆阔作风，这种作风只能导致在那些能够自我炫耀的场合大事铺张。

世界上存续时间最长的帝国是以品德统治的帝国，罗马人运用法律消除了这个帝国的一些弊病；世界上最脆弱的暴政是美色的暴政，西班牙人试图运用他们的法律制止这个暴政的某些恶果。

第二十六节 续前题

狄奥多西法和瓦伦梯尼安法 
[275]

 根据早期罗马人的古老习俗 
[276]

 和风尚规定休婚的理由。该法规定的休婚理由之一是丈夫行为不当 
[277]

 ，也就是说，丈夫以有辱女自由民的方式对妻子进行了惩罚，妻子因而可以提出休婚。

后来的法律废除了这条规定 
[278]

 ，因为这方面的习俗已经发生变化，东方习俗替代了欧洲习俗。据史书记载，侍候查士丁尼二世的皇后的首席太监威吓皇后说，他要像惩罚学童那样惩罚她。除非这种习俗已经确立或正在试图确立，否则这种事情是无法想象的。

我们已经知道了法律如何追随习俗，下面让我们看一看习俗如何追随法律。

第二十七节 法律如何有助于一个民族的习俗、风尚和性格的形成

被奴役民族的习惯是他们被奴役的一部分，自由民族的习惯是他们享有的自由的一部分。我在第十一章里谈到了一个自由民族，指出了他们的政体原则。现在让我们看一看这种政体所产生的结果，由此形成的性格，以及因此而养成的风尚。

我不否认，气候条件在很大程度上决定了这个民族的法律、习俗和风尚，但是我要说，这个民族的习俗和风尚与他们的法律关系密切。

在这个国家中存在着两种显而易见的权力，一种是立法权，一种是行政权。每个公民都有自己的意志，可以充分显示他们的独立性。大多数人对于其中一种权力有所偏好，因为，要让芸芸众生不偏不倚地对待两种权力，他们通常缺乏足够的公道心和判断力。

行政机构执掌着所有职位，它给予人的是巨大的希望而不是恐惧，所以，所有受惠于它的人都站在它一边，而所有无望受惠于它的人都可能对它进行攻击。

各种欲念在那里都不受约束，因此，仇恨、羡慕、嫉妒、发财致富和出人头地的热情，都毫无保留地展现出来。倘若不是这样，国家就会变得如同一个沉疴缠身的病人，极度乏力，毫无激情。

两派之间的仇恨将长久存在，因为谁也无力战胜对方。

两派都由自由民组成，所以，当其中一派太占上风时，另一派就会由于自由的效应而被矮化。此时，公民们就会起而支持弱者，就像双手支持身体那样。

一向独立自主的人往往随心所欲，反复无常，经常更换派系。他们抛下所有朋友，离开一派投奔满眼都是敌人的另一派。在这个国家里，人们常常忘掉了友谊的规则，也忘掉了仇恨的规则。

君主也会像普通人那样，违背普通的矜持之道，被迫把信任给予冒犯他最甚的人，而让为他服务最出色的人失宠，并且不得不去做其他君主可做可不做的事。

人们可以感到一种好处，但是并不了解，而且可能被他人遮掩，因而担心失去这个好处。担心总是使得人们所追求的目标更加膨胀。人民为自己的处境担忧，即使是在最安全的时候也觉得身处险境。

由于那些不遗余力反对行政权的人，不会承认这种反对是出于自私的动机，因而增大了人民的恐惧，人民始终不知道自己是否面临危险。不过，这有助于人民们规避以后将会遇到的真正的危险。

但是，立法机构既享有人民的信任，又比人民更明白事理，因而可以改变人民对其产生的不良印象，促使人民稍安勿躁。

这就是这种政体优于古代民主政体的地方。在古代民主政体下，人民拥有直接的权力，只要演说家一煽动，立即就能产生效果。

所以，当被煽动的恐惧没有确定的对象时，就只能产生一些无谓的叫嚣和咒骂。不过，这种恐惧也有好处，那就是使政府振作起来，使所有公民警觉起来。不过，这种恐惧如果是因违背法律而引起的，那就是沉重的、可悲的、残酷的，而且会造成灾难。

用不了多久，我们就会看到一种可怕的沉默，所有的人都在沉默中团结起来，反对破坏法律的权力。

如果人们的不安没有确定的对象，而此时某个外国势力威胁国家安全，使国家的财富和光荣面临危险，小利益将会服从大利益，全体人民就会团结起来支持行政机构。

如果由于违反基本法而引起争端，进而引起外族势力入侵，此时就会发生革命，可是，这个革命既不会改变政体，也不会改变制度，因为，由自由引起的革命只会起到巩固自由的作用。

自由的国家会有一个解放者，被奴役的国家只能有一个压迫者。

因为，任何有足够的力量把一个国家的绝对君主赶走的人，肯定也有足够的力量成为这个国家的绝对君主。

若要享受自由，必须让人人说出他想说的话，若要保住自由，仍然必须让人人说出他想说的话，在这个国家里，任何一位公民都可以说出或写出法律并无明文禁止的想说或想写的话。

一个民族如果总是头脑发热，那就很容易撇开理性而被激情牵着鼻子走，因为理性从来不会对人的精神产生很大的效应，在这种情况下，这个民族也就很容易在它的统治者的驱使下作出一些不利于其真正利益的举动来。

这个民族出奇地热爱自由，因为他们的自由是真实的，甚至会发生这样的情况，即为了保卫自由，他们宁愿牺牲自己的财富、舒适和利益，承担最专横的君主也不敢强加于臣民的沉重赋税。

不过，由于他们比较了解如此屈从的必要性，而且在缴纳赋税时确信以后不会再缴，所以，赋税虽重，却轻于他们的感觉，而在另一些国家 
[279]

 里，人们的感觉远远超出苛政本身。

这个民族有着可靠的信誉，因为它向自己借钱，向自己还钱。有时候它可能会超出自己的自然实力去做一些事，用巨额的虚拟财富 
[280]

 去反对它的敌人，这是因为，对于政体的信任和政体的性质使想象中的财富变成了真实的财富。

为了维护自由，主政者向臣民借贷，臣民觉得，如果国家被征服，债权也就丧失了，竭力捍卫自由于是又多了一种新的动力。

这个国家如果在岛上，就绝不会成为征服者 
[281]

 ，因为分散的征服会削弱它的实力。这个国家的土壤如果很肥沃，它就更不可能成为征服者，因为它没有必要借助战争致富。此外，由于任何公民都不从属于某个公民，所以，每一个人都会重视自己的自由甚于其他公民或某人的荣誉。

军人在那里被视为一种职业，虽然有用却往往相当危险，恰如那些为国家从事艰苦事业的人一样。所以文职人员在那里更被看重。

这个因和平、自由而安逸舒适的国家，超越了具有破坏性的偏见，变成了一个贸易国家。它不但拥有某种原始商品 
[282]

 ，而且经过工人的加工之后具有很高的价值，它还能在自己的土地上建立起适宜的场所，供人们享用上天的这些赐予。

这个国家虽然地处北方，拥有大量过剩产品，可是，由于气候条件的制约，有许多商品它不能生产，所以它与南方国家进行着大量必要的贸易。它从那些它愿意给予通商优惠的国家中进行选择，与选中的国家签订双方互利的条约。

一边是富足有余，一边是高额赋税，在这样一个国家里如果家财不多，不拼命劳作是无法维持生计的。所以，许多人以旅行或健康为由背井离乡，甚至到奴隶制国家去寻找财富。

一个商贸国家由于有许许多多细小而特殊的利益，因而可能会以多种多样的方式冒犯他国或是被他国冒犯。所以，它就变得忌妒心十足，因看到他国繁荣富强而感到的不快，远远超过因自己享受富足而感到的愉悦。

这个国家的法律温和而简明，可是，当事关他国在其境内的商贸和航海时，它就变得相当严厉，以至于让人觉得它似乎只同敌人谈判。

这个国家把一些国民遣送到远方去殖民，与其说是为了扩张其统治，不如说是为了扩大通商。

人总喜欢在异国他乡看到自己家乡的东西，所以，这个国家也就把它自己的国家政体移植到它的殖民地去。由于这种政体带去了繁荣，所以，凡是有它派人去居住的地方，即使是茂密的森林，也都出现了强大的族群。

它曾经征服了一个邻国 
[283]

 ，这个邻国的地理形势、优良的港口以及资源的性质引起了它的妒忌。所以，它虽然让这个邻国拥有自己的法律，却依然在很大程度上使之处于依附地位。所以，尽管那里的公民享有自由，国家却处于被奴役的状态。

被征服的国家拥有一个优良的文职政府，可是，由于受万民法的压制，它被迫接受他国强加的法律，致使它的繁荣变得十分脆弱，仅仅只是宗主国的储备而已。

这个宗主国位于一个大岛上，掌控着大量贸易，拥有一切能力去取得海上强势。可是，为了保护它的自由，它不需拥有要塞、堡垒和陆军，但需要一支海军防范入侵。它的海军比所有列强的海军更强大，因为，其他列强需要应付陆战，因而没有足够的财力来应对海战。

海上霸权往往使其拥有者觉得可以到处欺凌他人，因而显现出一种并非矫饰的傲气，以为自己的权力如同海洋一样无边无际。

这个国家对其邻国的事务具有巨大的影响力。由于它不对邻国实行武力征服，所以，邻国都寻求与它友好相处，担心招致它的仇恨。可是，由于其政府更迭无常，国内骚乱不断，所以，它既无法与邻国友好相处，也顾不上仇恨邻国。

因此，它的行政机构必定总是在国内忧患无穷，在国外备受尊敬。

这个国家如果在某些场合成为欧洲的谈判中心，它将会比其他国家表现出较多的正直和诚信，因为，它的大臣们常常不得不在平民会议 
[284]

 上为自己的行为辩解，所以，他们的谈判不会秘密举行，他们在这方面的为人不得不比较诚实。

不但如此，倘若因采取了迂回曲折的做法而发生问题，他们要负一定的责任，所以，对他们来说，最安全的做法就是直来直去。

这个国家的贵族在一段时间里曾拥有过度的权力，君主则通过提升民众来抑制贵族的权力。所以，在贵族受到抑制与民众开始感到手中有权之间的这段时间里，奴役达到了顶点。

这个国家由于曾受制于专横的权力，因而在若干情况下仍然保留着这种专横的作风，所以，我们常常在自由政体的基础上看到极权政体的形式。

在宗教方面，这个国家的每一个公民都有自己的意志，都由自己的理智或臆想引领，由此而引出的结果是，或是人人都不在乎是什么宗教，随着大流信奉占据着主导地位的那个宗教，或是大家都热衷于最普及的那个宗教，因而宗派繁多。

这个国家里也许有什么教都不信的人，这并非不可能。不过，倘若某人已经信奉了一种宗教，就不能容忍有人强迫他改宗，因为，他首先会因此而觉得，既然思想方法不属于自己，那么生命和财产也不见得属于自己；有人既然可以剥夺他的思想方法，自然也可以剥夺他的生命和财产。

在各种不同的宗教中，如果有一种是试图借助奴隶制建立起来的，这种宗教 
[285]

 必然令人憎恶。由于我们对一个事物作出判断的依据是此事物的各种联系及其附属物，因此，在我们的头脑中，这种宗教永远不可能与自由相联系。

反对宣扬这种宗教的法律绝非血腥残酷的法律，因为，自由绝不会想象出此类法律。不过，这种法律极具压制力，不动声色地给人以一切痛苦。

由于各种各样的情况，僧侣的信誉可能比不上其他公民。所以，僧侣们就宁可承担与俗人相同的税赋，在这方面与他们混同一体，而不愿意与他们分开。不过，僧侣始终希望获得民众的尊敬，于是就以隐居的生活、矜持的行为和纯净的风尚来显示与常人的区别。

僧侣无力保护他们的宗教，他们的宗教也无力保护他们；既然不可能强迫人们信教，那就只能设法进行说服。我们读到了他们所撰写的用以证实上帝的启示和旨意的优秀作品。

人们有时会阻挠僧侣集会 
[286]

 ，甚至不允许他们修正弊端。出于自由的狂热，人们宁可让教会的改革半途而废，也不愿意让僧侣成为改革者。

作为基本政制一部分的高级官吏，在这个国家比在其他地方更为固定。可是在另一方面，这个自由国度中的大人物比较接近人民，等级分得比较清，人与人之间的区别却并不显著。

掌权者的权力每天都需要提升，或者说每天都需要重整，所以他们重视对他们有用的人甚于能为他们带来欢愉的人。因此，这个国家少有佞臣、谄媚者和阿谀奉承者，以及利用大人物的空虚头脑牟利的各色人等。那里的人不大看重虚浮的才华和品性，得到重视的是实实在在的资格，而所谓资格，无非就是两种，其一是财富，其二是个人业绩。

那里有一种坚实的奢华，它不是建立在虚荣心之上，而是建立在实际需要之上。人们只在各种事物中寻找大自然赋予的乐趣，不求其他。

在那里，人们的享受绰绰有余，然而，浅薄轻佻的东西却遭到摒弃。所以，不少人由于财产多而花费的机会少，便以一种奇特的方式处理财产。在这个国家里，心计多于情趣。

由于人人始终在为自己的利益奔忙，因而没有那种产生于闲暇的礼节，他们确实没有时间讲究礼节。

罗马人讲究礼节的时代正是他们建立专横政权的时代。专横的政体产生闲暇，闲暇产生礼节。

在一个国家中，需要彼此谨慎相待，避免惹人讨嫌的人越多，礼节也就越多。可是，使我们有别于蛮人的是习俗中的礼节，而不是风尚中的礼节。

在一个所有男子都以各自的方式参与国事的国家里，女子就不应该与男子生活在一起了。她们应该谦卑即小心翼翼，小心翼翼于是就成了她们的美德。男子则无须频献殷勤，尽可以纵情寻欢作乐，享受自由与闲逸。

那里的法律对所有个人都一视同仁，所以人人都把自己视为君主。这个国家里的人，与其说是同胞，毋宁说是同盟者。

这个国家的气候令许多人心怀忧虑，视野开阔，其政制使人人都可以参与管理并关心政治，所以人们经常谈论政治。有些人一生都在预测事件的演变，可是，由于事物的性质和机缘的善变（即人的善变），事物的演变是难以预测的。

在一个自由国家中，个人的思考和评说是对是错都无关紧要，只要人人都能思考和评说就可以了。由此而产生的自由是使大家不受这些思考和评说影响的保证。

与此同理，在专制政体下，人们的思考和评说无论是对是错全都有害。因为，任何人的思考和评说都会对专制政体构成打击。

许多不愿谄媚的人随心所欲，大多数富有才智的人反为才智所累，他们鄙夷和憎恶一切，常为不该苦恼的事苦恼。

所有公民如果谁也不怕谁，那么，这个国家就肯定傲慢。因为，国王之所以傲慢，也无非由于他们不受任何管束而已。

自由的国家是傲慢的，其他国家则容易陷于虚荣。

可是，这些傲气十足的人通常与自己人生活在一起，一旦来到陌生人中间就不免羞涩，在大多数情况下，从他们身上看到的，是一种怪异的羞愧和傲气混杂的神情。

一个国家的性格突出地表现在优秀著作中，从中可以看到静心思索和独自思考的人。

集群而居让我们了解什么是可笑，离群索居则让我们发现什么是邪恶。他们的讥讽一针见血，在他们中间有许多尤维纳利斯，却很难找到一个贺拉斯。

在极端专权的君主国里，历史学家们背叛了真理，因为他们没有阐明真理的自由。在极端自由的国家里，他们却由于自由而背叛了真理，因为自由总是引起分裂，人人成为自己所属派别的奴隶，与专制暴君的奴隶无异。

他们诗人的与众不同和不事雕琢的独特风格，往往胜过产生于情趣的那种精致。在他们的诗里所看到的，离米开朗琪罗的力度较近，离拉斐尔的优雅较远 
[287]

 。




[236]
 瓦鲁斯（Varus，卒于公元9年），罗马将军，曾任执政官，因非法敛财而招致人民愤恨。——译者


[237]
 他们打断辩护人的话，对他说：“毒蛇，闭嘴！”见塔西佗，《日耳曼尼亚志》。


[238]
 拉克西安人（Laziens），居住在高加索南部的部族。——译者


[239]
 阿加西亚斯，《查士丁尼执政史》，第四卷。


[240]
 查士丁，《腓力史摘要》，第三十八卷。


[241]
 拉丁原文作“诉讼的把戏”。


[242]
 “帕提亚人从来不曾见过他那种和蔼可亲和平易近人的美德，因而视为他的弊病。”见塔西佗，《编年史》，第二卷，第二章。


[243]
 巴尔比在1696年对此作了记述。见《创建东印度公司历次航行记》，第三卷，第一部分，第33页。


[244]
 勃固（Pégu），缅甸的一个古国。——译者


[245]
 此处指公元初年在位的帕提亚国王弗诺奈斯（Vononès）。他的父王弗拉阿泰斯（Phraatès）把他作为人质交给奥古斯都，弗拉阿泰斯死后，帕提亚人民到罗马去把弗诺奈斯找了回来。——译者


[246]
 狄奥，《罗马史》，第五十四卷，第532页。


[247]
 本节以及以下各节提及的那个民族，实指法兰西。——译者


[248]
 参阅曼德维尔，《蜜蜂的寓言》。


[249]
 追随马拉坎巴汗（Malacamber）的科罗曼德尔（Coromandel）和卡纳蒂克（Carnataca）人民，既骄傲又懒惰，由于贫穷而很少消费。莫卧儿和印度斯坦人民整天忙碌，像欧洲人那样享受着生活的欢乐。见《创建东印度公司历次航行记》，第一卷，第54页。


[250]
 唐比埃，《周游世界记》，第三卷。


[251]
 《耶稣会士书简集》，第十二辑，第80页。


[252]
 查士丁，《腓力史摘要》，第三卷。


[253]
 西班牙的大西洋沿岸城市。——译者


[254]
 气候和土壤的性质使然。


[255]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷。


[256]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷。


[257]
 摩西为法律和宗教只制定了一个法典。早期罗马人对古老的习俗和法律不作区分。


[258]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第三卷。


[259]
 参阅杜赫德神甫为我们从古代经典中摘录的那些精彩的片段。


[260]
 从而促成了积极上进、摒弃怠惰和尊重知识的精神。


[261]
 参阅中国官员的禁教令中所列举的理由。见《耶稣会士书简集》，第十七辑。


[262]
 见本书第四章第三节
 ，第十九章第十二节
 。


[263]
 见本书第二十四章第三节
 。


[264]
 朗克，《1721—1722年日记》，见《北方游记》，第八卷。


[265]
 普鲁塔克，《梭伦传》，第九章。——译者


[266]
 柏拉图，《法篇》，第十二卷。


[267]
 拉达曼提斯（Rhadamanthe），宙斯之子，以聪慧著称，曾治理克里特。死后任地狱三法官之一。——译者


[268]
 柏拉图，《法篇》，第十二卷。


[269]
 “照数归还”。


[270]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第三十八卷，第三章。


[271]
 《学说汇纂》，第二卷，第六篇§2。奥齐尔辑，1658年莱顿版。


[272]
 《学说汇纂》，第二卷，§3，“未成年期的替代继承”。


[273]
 普通继承替代书的格式化文字是：“某人若不继承，则由我继承。”未成年继承替代书的格式化文字是：“某人若死于成年之前，则由我继承。”


[274]
 《西哥特法》，第三卷，第一篇§5。


[275]
 《法典》第八项“休婚”。


[276]
 还有十二铜表法。见西塞罗，《第二菲利比克》，第六十九章。


[277]
 “如果他用鞭子抽打身为自由民的妻子的事实得到证实。”


[278]
 见《新法集》，第一百一十七篇，第十四节。


[279]
 此处指法国，并以此与英国作对比。本节通篇讲述的是英国的状况。——译者


[280]
 孟德斯鸠笔下的虚拟财富指的是金、银、货币以及贷款等非实用性的财富，他所说的真实的财富则指土地和劳动所产生的物质。——译者


[281]
 孟德斯鸠没有把殖民地包括在征服的对象之内，他在这里只是说英国无意为夺取土地而进犯欧洲国家。至于殖民地，他将在本节后面谈到。——译者


[282]
 其中包括羊毛和麻。——译者


[283]
 此处指爱尔兰。——译者


[284]
 此处指英国的议会。——译者


[285]
 此处实指天主教。——译者


[286]
 英国的教会事务由议会而不是由教士大会决定。——译者


[287]
 有人指出，此处暗指英国诗人弥尔顿的《失乐园》。——译者


第四编

向缪斯女神
[1]

 祈求灵感
[2]



皮埃里亚
[3]

 山的诸位童贞女
[4]

 ，听见我在向你们祈求吗？赐我以灵感吧！奔走在漫长的人生路途上，我饱受困苦、疲惫和烦恼。昔日我所感受到的魅力和温存已离我而远去，请把它们重新注入我的心灵吧。你们通过愉悦将人们引向智慧和真理之日，那就是你们的神圣无与伦比之时。

可是，如果你们不愿意把我那艰涩的著作变得亲切易读的话，那就别让人们知道那是我的作品。请让人们从中获得教益，却又无须我授业施教；请让我思考，让我显得有所感悟；每当我披露新事物时，请让人们相信，我本来一无所知，所有一切都是你们教给我的。

你们的泉灵之水从你们所珍爱的山岩流出，并非为了重新跌落而徒劳地冲向天空，它流进草地，把喜悦带给牧人，从而也把喜悦带给你们。

妩媚动人的缪斯啊，只要你们向我投来一瞥，所有的人就会都来读我的书，读我的书可能不是一种消遣的娱乐，但却肯定能带来快乐。

神圣的缪斯啊！我感到，你们给予我的灵感，不是潭蓓谷
[5]

 里和着芦笛的歌声，也不是德洛斯岛
[6]

 上伴着竖琴反复吟诵的诗篇；你们希望我展示理性，因为理性是我们最完善、最高尚、最精美的意识。




[1]
 缪斯（Muse），希腊神话中掌管文艺、音乐和天文的九位女神。——译者


[2]
 本节文字与全书大异其趣，令读者大惑不解。书稿付梓之时，有人建议抽去此节，孟德斯鸠也曾有过犹豫。但他辩解说，倘若怪异是件好事，那就不但不必丢弃，反而有助于获得成功。《论法的精神》篇幅冗长，内容沉重，需要设法让读者轻松一下。于是，此节最终被保留下来。——译者


[3]
 据说，缪斯出生并居住在皮埃里亚山（Mont Piérie）。——译者


[4]
 说吧，皮埃里亚山的童贞女们！我曾祈求你们的童贞，但愿我能因此而一切顺利。——尤维纳利斯，《讽刺诗》，第三十五首，第35—36行。


[5]
 潭蓓谷（Tempeé），希腊北部谷地，位于奥林匹亚南侧，以其田野风光闻名，诗歌中常用来指秀丽迷人的山谷。——译者


[6]
 德洛斯岛（Délos），爱琴海上的一个小岛，太阳神阿波罗的出生地。——译者



第二十章 就贸易的性质及特征论法与贸易的关系

“广袤的世界给予我的全部教导”

维吉尔《埃涅阿斯纪》（第一篇，第741行）

第一节 贸易


以
 下题材需要在更广泛的范围内进行论述，可是，本书的性质不允许这样做。我很想泛舟于一条平缓的河流中，却被卷入了一股激流。

贸易可以医治破坏性的偏见。正因为如此，凡是习俗温良的地方，必定有贸易；凡是有贸易的地方，习俗必定温良。这几乎是一条普遍的规律。

我们的习俗不像往昔那样凶残，对此丝毫不必感到惊奇。贸易使得各国的习俗都得到了广泛的了解，并进而进行对比，从而获得巨大的裨益。

我们可以说，基于同样的原因，有关贸易的法律净化了习俗，也败坏了习俗。贸易腐化习俗 
[1]

 ，柏拉图曾对贸易发出这样的抱怨。我们每天所看到的，则是贸易促使蛮族的习俗日益洁净和温良。

第二节 贸易精神

贸易的自然效应就是和平。两个国家既彼此通商，又相互依存，一方以购入获利，另一方则以出售获利，一切联合均以相互需要为基础。

不过，贸易精神虽然把国家联合起来，却并不能同样把个人联合起来。我们看到，在那些仅受贸易精神影响的国家 
[2]

 里，一切人道的行为以及一切伦理道德，全都可以用来做买卖，为人之道所要求的最微不足道的东西，也要用金钱去交换。

贸易精神促使人拥有一种精确的公道观念，一方面与劫掠针锋相对，另一方面与某些伦理道德背道而驰，这些伦理道德要求人们不要斤斤计较自己的利益，为了他人的利益可以舍弃自己的利益。

反之，如果根本没有贸易，那就会导致亚里士多德视为获取方式之一的劫掠。劫掠精神丝毫不会有悖于某些伦理道德，例如，好客的风气在贸易国家中非常罕见，可是在以劫掠为生的国家里却随处可见。

塔西佗说，日耳曼人不论对熟人或生客一律拒之门外的行为，被视为亵渎神明罪。殷勤款待陌生人的人 
[3]

 ，会告诉客人另有一个好客之家，客人在那里同样受到充满人情的接待。可是，日耳曼人建立起王国之后，款待客人就变成了他们的一项负担。《勃艮第法典》中的两项法律对此作出了规定 
[4]

 ，其中一条规定，任何一位蛮族人如果把一个罗马人的家告诉陌生的客人，就将受到惩罚。另一条则规定，无论谁接待了外来客，其花费由所有居民分摊。

第三节 贫困的民族

贫困的民族有两类，一类因政体严酷而贫困，这类民族几乎不可能拥有任何美德，因为他们的贫困就是奴役的一部分；另一类则仅仅因为鄙视或从未品尝过生活的舒适而贫困，这类民族大有可为，因为他们的贫困是自由的一部分。

第四节 各种政体下的贸易

贸易与政制有着某种关系。在一人主政的政体下，贸易通常建立在奢华之上。虽然那里的贸易也基于实际需要，但主要目的却是为满足他一人的骄奢和荒诞服务。在多人执政的政体下，贸易通常建立在节俭的基础之上。商人的目光及于全球各国，把一国的出产运送到另一国。许多共和国，诸如提尔、迦太基、雅典、马赛、佛罗伦萨和荷兰，就是这种经商国家。

这种贸易与多人主政的政体因性质而有着必然关系，与一人主政的政体则仅仅偶尔发生关系。由于这种贸易的基础是少赚钱，甚至比其他国家赚得少，而以集腋成裘来作为补偿，所以，奢华成风的民族是不可能从事这种贸易的，这种民族花费无度，眼里只有宏大的目标。

西塞罗正是这样想的，他就此写道：“我不喜欢既是统治者又是经纪人的民族。 
[5]

 ”确实如此，如果一身兼此二任，那就得这样设想：那个国家里的每一个人乃至整个国家，头脑中既充满宏大的计划，又充满微不足道的小目标。这就相当矛盾。

这并不是说，以节俭性贸易为基础的国家就不能做大事，就不可能像君主国那样彰显过人的胆量。理由如下：

一种贸易必然带动另一种贸易，小型贸易必然发展为中型贸易，中型贸易必然发展为大型贸易，原本只想赚些小钱的人因而今非昔比，也萌发了赚大钱的念头。

此外，商人们大规模的经营活动必然始终与公共事业彼此交汇。可是在大多数情况下，商人们对君主国的公共事业心怀疑虑，而对共和国的公共事业则信心十足。由此可见，贸易上大规模的经营活动不适合君主国，而适合多人主政的国家。

总而言之，商人们对共和国的繁荣抱有巨大信心，因而敢于大胆经营，由于他们确信自己的所得安全无虞，所以敢于增加投入，以获取更多利润。在获取财富时，商人所面临的唯一风险是使用什么手段，于是乎，人人渴望发财致富。

我并不是说，凡是君主国就全然不从事以节俭为基础的贸易，而只是想说，君主国在性质上不大适合从事这种贸易。我也无意说，我们所熟知的那些共和国全都不从事以奢华为基础的贸易，而只是想说，此类贸易与它们的政制关系不大。

至于专制国家，那就无须多费口舌了。依照普遍规律，在一个受奴役的国家里，人们致力于保存甚于获取，而在一个自由的国家里，人们致力于获取甚于保存。

第五节 从事节俭性贸易的民族

在波涛汹涌的大海上，马赛是个必不可少的避风港，那里的风和海滩以及海岸位置都表明，这里适宜船只停靠，因而成为一个航海人频频光顾的港口。由于土地贫瘠 
[6]

 ，马赛人不得不从事节俭性贸易。他们必须以勤奋弥补大自然的吝啬；他们必须公正方能与将为他们带来繁荣的蛮族共处；他们必须宽和忍让方能保持政体的安定。总之，他们必须养成一种节俭的习俗，方能长久地依赖一种利少而可靠的贸易维持生计。

苛政和迫害诱发节俭性贸易的情形比比皆是，当人们被迫逃往沼泽、孤岛、海边低地乃至礁石时便是如此。提尔、威尼斯以及荷兰的许多城市，都是这样建立起来的，逃难的人可以在那里获得安全，他们要活下去，只能到世界各地去寻找活路。

第六节 大航海的若干后果

有时候会发生这样的情况：一个从事节俭性贸易的民族，为了与一国交换商品，需要另一个国家的某种商品作本钱，因而心甘情愿地在某些国家只赚很少的钱，甚至一点也不赚，就是希望乃至确信能在其他国家利获取丰厚的利润。荷兰就是这样，当它几乎独揽欧洲由南至北的贸易时，由它运到北欧的法国葡萄酒，在某种程度上仅仅是它用来经营北欧贸易的本钱。

我们知道，某些来自远方的商品在荷兰的售价，往往并不比产地高。有人这样解释其原因：一位船长需要重物压舱时，就购进一些大理石，需要木材来平衡载重时，就购进一些木材，只要不赔，他就觉得很不错了。所以，荷兰有自己的采石场和采伐业。

不但无利可图的贸易可能是件好事，就连赔本买卖有时也可能是件好事。我听说，荷兰的捕鲸业几乎从来都是得不偿失的，可是，为捕鲸造船的员工，为捕鲸提供桅杆和船具机械以及海上生活用品的商人，恰恰就是对捕鲸业最关心的人。他们在捕鲸上亏了，却在供应上赚了。这种生意就像是买彩票，人人都被中头奖的期望所诱惑。人人都爱赌博，就连那些最清醒的人也会心甘情愿地赌上一把。可是，倘若看不到赌博的真面貌，它就会诱人误入迷途，引发暴力，使人倾家荡产、浪费时间乃至断送性命。

第七节 英国的贸易精神

英国与其他国家很少签订关税协议，税率随国会的更迭而异，对个别商品的税额时增时减。英国要在这方面保持自己的独立。英国对在其国内经商的人极端反感，它很少缔结约束自己的条约，而仅以自己的法律为依据。

别的国家会为了政治利益而牺牲贸易利益，英国却一向为了贸易利益而牺牲政治利益。

英国是世界上最善于借助宗教、贸易和自由炫耀自己的民族。

第八节 节俭性贸易有时如何受到阻挠

有些君主国 
[7]

 制定了有效的法律，用以遏制从事节俭性贸易的国家。只接受它们的本国产品，禁止它们输入其他国家的产品。只允许它们使用本国制造的船只运送货物。

只有自己能够从容经商的国家，才能把此类法律强加于人，否则它就至少犯了一个同样的错误。应该与之打交道的是这样的国家：它不求厚利且因贸易之需而相对独立，它因视野宽阔或事业宏大而懂得如何处置多余商品，它殷实富有，因而能够承揽大量商品，同时又能迅捷付款，它因其需求而必须诚信、因其原则而必须和平，它力求获利而不思征服；依我看，应该与这样的国家打交道，而不要与一贯作对而又不具有上述优点的那些国家打交道。

第九节 排斥性贸易

如果没有重大理由，就不要排斥与任何一个国家通商，这是一条至理名言。日本人只与中国和荷兰通商。中国人 
[8]

 在食糖贸易上获利十倍，有时在返程中也同样获利。荷兰人所获利润大体上与中国人相同。凡是尊奉日本人的准则行商的国家必然上当。商品价格之所以公道，商品之间之所以能够建立起真正的关系，就是因为有竞争。

一个国家尤其不能以某个国家能以某个价格收购全部商品为由，捆住自己的手脚，把全部商品只卖给那个国家。波兰人就是这样做的，他们把所有小麦都卖给了但泽这个城市。印度的几位国王签订合同，把香料全都卖给荷兰人 
[9]

 。这种协议只适合于穷国，它们只要能够活下去，就愿意放弃致富的希望；还有一类国家适用这种协议，在那里，奴役制使人无法享用大自然的赐予，或是不得不用大自然的这些赐予做赔本生意。

第十节 适用于节俭性贸易的机构

在经营节俭性贸易的国家里，已经成功地开设了银行 
[10]

 ，该银行以其信誉发行一种新的价值符号 
[11]

 。不过，如果在经营奢华性贸易的国家里也开设银行，那将是一个错误。如果在一人执政的国家里开设银行，那就意味着把金钱和权力分置两端，也就是说，有能力拥有一切的人没有丝毫权力，掌握权力的人却无法拥有任何财富。在这种政体下，唯有君主曾经拥有或曾经可能拥有财宝，无论何处发现了财宝，只要是非同寻常的财宝，它肯定首先就属于君主。

基于同一原因，商人们为共同经营某种贸易而组建的公司，对于一人执政的政体而言，适合者相当罕见。这种公司的性质就是把公共财富的权力赋予私人财富。可是，在这些国家中，这种权力只能掌握在君主手中。我还要指出，公司也并非始终适宜于经营节俭性贸易的国家，所以，除非业务量特别巨大，非私人能力所及，最好不要以专营权妨碍贸易自由。

第十一节 续前题

经营节俭性贸易的国家可以设立自由港。国家的节俭始终与个人的节俭休戚相关，它就像是节俭性贸易的灵魂。由于建立自由港而造成的关税损失，可以从共和国所获得的工业财富中得到补偿。可是，在君主政体国家中，类似的设置就不尽合理，其结果只能是为奢侈品减轻赋税重负。这样一来，国家将失去奢华能够带来的唯一好处，在这种政制下能为奢华设置的唯一约束也将不复存在。

第十二节 贸易自由

贸易自由并非任由商人为所欲为，为所欲为是贸易上的奴役。妨碍商人并不等于妨碍贸易。恰恰是在自由国家里，商人遇到了数不清的矛盾，法律给他们造成的麻烦丝毫不少于实行奴役的国家。

英国禁止羊毛出口，要求煤炭由水路运进首都，未经阉割的马匹不准出口，与欧洲通商的英国殖民地商船，必须停靠在英国 
[12]

 。英国妨碍了商人，但有利于贸易。

第十三节 什么破坏了贸易自由

有贸易的地方就有海关。为了国家的利益经营商品的输入和输出，这就是贸易的目的。为了国家的利益对进出口行使某种权限，这就是海关的目的。所以，国家应该在贸易与海关之间保持中立，使两者不相抵触，从而让人们享有贸易自由。

包税人如果不公道，横暴地收取过高的关税，那就会破坏贸易。除此之外，包税人还可以借助制造麻烦和烦琐的手续来破坏贸易。英国的海关由政府经营，所以经商特别方便，写一个字就可以办完一件大事，商人用不着耗费许许多多的时间，也无须为此雇佣专门人员去解决或承受包税人制造的麻烦。

第十四节 有关没收商品的贸易法规

英国大宪章 
[13]

 规定，除作为报复手段使用外，禁止在战时扣留和没收外国商人的货物。英国人把这项规定作为自由的条款之一，着实做得漂亮。

1740年英国与西班牙战争期间，西班牙的一项法律 
[14]

 规定，凡将英国商品输入西班牙各邦者，一律处死；该法还规定，凡将西班牙商品输入英属各邦者，也一律处死。我觉得，类似的规定只能是仿效日本法律的结果。这种规定破坏我们的习俗与贸易精神，破坏量刑应有的平衡，把仅仅属于违反管理条例的行为等同叛国罪，因而搅乱了人们的思想。

第十五节 人身拘押

梭伦作出规定，雅典人不得因民事债务侵犯人身 
[15]

 。这项法规源自埃及 
[16]

 ，当年由波克霍利斯 
[17]

 制定，谢努塞尔特 
[18]

 修订。

这项法律对于普通民事事务确实很好 
[19]

 ，可是，我们却有理由在贸易中不予遵守。因为，商人不得不在往往极短的时间内托付巨额款项，既要托出，又要收回，这样一来债务人就得永远在约定时间内履行承诺，这就意味着可能要借助人身拘押来施加压力。

在普通民事合同引起的事件中，法律绝不应允许人身拘押，因为对于法律来说，与一个公民的方便相比，另一个公民的自由更为重要。不过，如果事关贸易合同，法律对公共福祉的重视就应胜过对某一公民自由的关注。这样做并不妨碍出于人道和管理之需而实施某种限制措施。

第十六节 一项好法规

日内瓦的法律规定，不论债务未清偿者是否已经死亡，其子女均不得担任官职，也不得进入议会，除非他们还清其父的债务。这是一项好法规，促使人们对商人和官吏，乃至对整个城邦都有了信任。再者，个人信誉也能因此而拥有公共信誉的力量。

第十七节 罗得岛的一项法律

罗得岛人做得更好。塞克斯图斯·恩皮利库斯 
[20]

 说，在罗得岛，儿子不得因放弃遗产继承权而免于偿还父债 
[21]

 。罗得岛的此项法规是为一个建立在贸易基础之上的共和国制定的。我觉得，基于贸易的理由，还应该增加一项这样一项限制：父亲在儿子开始经商后欠下的债务，不应损害儿子的经营所得。一个商人应该始终想到自己的责任，时时依据自己的财产状况从事经营。

第十八节 商务法官

色诺芬在《收入》一书中主张奖励办案最快的商务监督，他觉得需要我们今天这样的商务法官。

贸易事务与繁文缛节几乎没有必然的联系。从事贸易必须每天采取行动，性质相同的其他行动也必须每天跟进，因此，贸易事务上的决定必须每天作出。至于对未来影响甚大但极少发生的那些日常生活中的行动，则不可相提并论。每个人大多只结一次婚，没有人天天馈赠或订立遗嘱，一生中只有一次成年。

柏拉图说，一个没有海上贸易的城市，所需公民法可以减少一半 
[22]

 ，此话很对。在同一个国家中，由于有了贸易，就会有来自各民族的人，契约和财富的种类以及各种各样获取财富的手段，都会多得难以胜数。

所以，在一个贸易城市里，法官少而法律多。

第十九节 君主绝不经商

狄奥菲鲁斯 
[23]

 看到一条船上装着给他妻子狄奥多拉的商品，遂下令把船焚毁 
[24]

 。他说：“我是皇帝，你们却把我当作货船老板。我们如果抢了穷人的生意，他们靠什么谋生？”其实他还应该说：倘若我进行垄断，谁能制止？谁能强制我履行承诺？如果我的廷臣们也像我一样经商，他们就会比我贪婪，比我不公正。人民相信我是公正的，但是他们绝不相信我很富裕，既然有那么多的税赋弄得他们一贫如洗，那就正好说明我也很穷。


 第二十节 续前题

葡萄牙人和卡斯蒂利亚人统治东印度时，贸易的分支繁多，以至于他们的君主竟然忍不住插手其间。他们在那个地区的殖民事业于是便毁于一旦。

果阿总督把专营特权授予某些个人，这些人却得不到大家的信任，被赋予专营特权的人一换再换，贸易因而中断，谁也不以这种贸易为意，根本不在乎把赔本买卖留给继任者，利润停留在几个人手中，无法充分地扩展。


 第二十一节 君主国的贵族贸易

君主国的贵族经商违背贸易精神。“两位罗马皇帝霍诺留西和狄奥多西说，这对于城市是有害的，而且会使商人与平民之间的买卖变得困难 
[25]

 。”

贵族经商也违背君主政体的精神。英国允许贵族经商的习惯，是削弱英国君主政体的最主要因素之一。

第二十二节 一个独特的想法

有些人有感于某些国家的做法，认为法国也应该制定法律，让贵族经营贸易。果真如此，那就会置贵族于死地，且对贸易毫无裨益。法国的做法很不错：法国的商人不是贵族，但可以变成贵族。他们有望获得贵族身份，却又没有贵族眼下的麻烦。他们如果想要抽身商界，最可靠的办法就是把生意做好，或是做得声名显赫，而这，通常只有才干出众的人才能做到。

让人人固守本业并将其传袭后代的法律，只适用于专制国家 
[26]

 ，因为在那里，谁也不能而且不应有竞争心。

但愿没有人会说，当一个人无法更换职业时，他就会把它做得更好。我认为，当一个人在一种职业上成绩斐然且有望进入另一职业时，他就会把它做得更好。

贵族的身份既然可以用金钱换取，商人们自然大受鼓舞，力争成为贵族。我不想探讨这种把品德奖给财富的做法是否妥当，但我知道，这种做法对于某种政体非常有用。

在法国，有一类身着长袍的人 
[27]

 ，他们介于大贵族和平民之间，虽无贵族的显赫，却尽享贵族的特权。这个等级中的每个个人虽然都平平常常，但是在整体上，作为法律的护佑者 
[28]

 ，这个等级却生活在荣耀之中。唯有才华和品德能使他们出人头地。他们的身份已经够荣耀了，可是，还有一类人比他们更为显赫，那就是佩剑贵族。这类人认为，不管已经拥有多少财富，还得设法发财；一味增加财富而不考虑如何花销，在他们看来是一种耻辱。这部分国民始终以自己的财富为国效劳，当他们两手空空时，就腾出自己的位置，让别人继续以其财富为国效劳。他们奔赴疆场，为的是不因贪生怕死而受人指责。他们如果无法发财致富，就把希望寄托在荣宠上面；如果两者都得不到，便以已经获得的荣耀来自我安慰。所有这一切理所当然地增进了法兰西王国的声威。二三百年以来，法国的实力之所以不断增强，是因为法律好，而不是因为运气好，运气不可能总好。

第二十三节 哪些国家经商会赔本

财富包括土地和动产。每个国家的土地通常都由居民拥有。大多数国家的法律都促使外国人不愿拥有土地 
[29]

 ，甚至只有主人在场时，才能发挥土地的价值，此类财富因而专属国家。可是，金钱、纸币、票据、公司股票、船只以及所有商品等动产，都归全世界所共有，就此而言，世界就是一个国家，而所有的社会则是其成员。拥有这类动产最多的民族就是普天下最富有的民族。某些国家拥有大量此类动产，但获得动产的途径不同，有的靠商品，有的靠劳动，有的靠工业，有的靠发现，有的甚至靠运气。各个国家因贪婪而争夺全世界的动产。可能有那么一个倒霉的国家，不但不拥有他国的财富，就连本国的财富也几乎全被他国夺光，土地所有者全都是外国移民。在这个国家里一切都匮乏，什么也得不到。它最好不要同世界上的任何国家进行贸易，因为在以往的境遇下，使它沦于贫困的正是贸易。

一个商品输出始终大于输入的国家只能日益贫困，舍此不能取得平衡。出口始终大于进口，直至有一天穷到极点，再也无力进口任何商品。

在经营贸易的国家里，金钱如果突然枯竭，它是会回来的，因为从它那里取走金钱的国家，等于向它借了债。可是在上面谈到的那些国家里，金钱就不会回来了，因为，从它们那里取走金钱的国家不欠任何债。

波兰就是一个实例。除了小麦，它几乎不拥有任何我们所说的世界上的动产。一些贵族占有整个省份，他们强迫农民缴纳更多的小麦，以便运到国外去换取奢侈品。波兰如果不与任何国家通商，人民就能生活得好一些。倘若如此，贵族就得把小麦分给农民，让他们活下去；领地如果太大就会成为负担，贵族就会把领地分给农民。由于人人都有羊群，都可以获得羊毛和羊皮，所以用于衣着的花费不会很大。永远迷恋奢华的贵族在本国得不到奢华，于是鼓励农民加紧生产。我认为，这个民族只要不变成野蛮民族，就会繁荣富强起来，而法律是可以防止它变成野蛮民族的。

现在让我们看一看日本。巨量输入导致巨量输出，两者处于平衡状态，就像进口量与出口量都不很大一样。这种膨胀给国家带来了巨大的好处，消费增加了，工艺加工的原料增多了，就业人数增多了，富民强国的手段也增加了。倘若因发生紧急情况而需要迅捷的援助，日本这种殷实的国家就能比其他国家更能提供这种援助。一个国家很难做到没有多余物资，但是贸易的本质就是把多余物资变成有用物资，变成必不可少的物资。国家就可以让更多的民众享用这些必需物资。

因此我们可以这样认为，经商赔本的国家并非是什么都不缺的国家，而是什么都缺的国家。因不与他国通商而获致好处的国家，不是能够自给自足的国家，而是一无所有的国家。
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[16]
 普鲁塔克，《道德论集·不应付息借贷》。


[17]
 波克霍利斯（Boccoris），埃及第二十四王朝法老（前720—前715在位）。——译者


[18]
 见本书第十八章第十八节
 译注。——译者


[19]
 希腊立法者应该受到谴责，因为他们禁止以债务人的武器和犁作抵押，却允许以人作抵押。参见狄奥多罗斯，《世界文库》，第一卷，第二部分，第七十九章。


[20]
 塞克斯图斯·恩皮利库斯（Sextus Empiricus，约公元3世纪人），希腊哲学家。——译者


[21]
 塞克斯图斯·恩皮利库斯，《生动描述》，第一卷，第十四章。


[22]
 柏拉图，《法篇》，第八卷。


[23]
 狄奥菲鲁斯（Théophile，卒于842年），东罗马帝国皇帝（829—842在位）。——译者


[24]
 佐纳鲁斯（Zonare），《通史手册》。


[25]
 《查士丁尼法典》，“论贵族法、商务法典和最新销售禁例”。


[26]
 事实上，专制国家确实往往如此。


[27]
 习惯上通常把法国的贵族区分为长袍贵族和佩剑贵族两类，前者多以法官、律师、教士等为业，后者则多为军官。——译者


[28]
 指法国的高等法院。——译者


[29]
 此处指法国的外侨遗产充公法。依据该法，未入籍外侨的遗产应被全部充公。——译者




 第二十一章 就世界贸易的变革论法与贸易的关系


 第一节 若干总体看法


贸
 易虽然容易发生重大变革，但是，由于某些物质原因、土地或气候的性质，贸易的性质也可能固定不变。

我们今天与印度的贸易，是用我们带到那里去的钱进行的。罗马人 
[30]

 当初每年带到印度去的资金大约是5000万塞斯特斯 
[31]

 。如同我们今天一样，罗马人用这些钱换成商品带回西方。所有与印度进行贸易的民族，都带去金属货币，带回商品。

造成这种状况的是大自然。印度人有适合他们生活方式的工艺。我们的奢华与他们的奢华不同，我们的需求也与他们的需求不同。他们不需要甚至几乎不接受任何来自欧洲的东西。他们裸露大部分身体，所需衣着当地就可解决妥帖，他们深受宗教的控制，而这种宗教令他们厌恶我们用作食物的东西。所以，他们只需要我们的金属货币，那是一种价值符号；他们用商品换取我们的金属货币，由于他们生活俭朴，也由于当地的自然条件，他们可以大量获取这些商品。先贤在他们的著作所描述的印度的政制、习俗与风尚 
[32]

 ，犹如我们今天所见一般。过去、现在和将来，印度都是这样，无论何时，与它进行贸易的民族总是把金钱带去而从不带回。

第二节 非洲民族

非洲沿海的大多数民族都是野蛮人和未开化人。我觉得，原因在于许多可居住的小国都被几乎不可居住的地区隔开了。他们既没有工业，也没有工艺。他们拥有丰富的贵金属，因为他们可以很方便地直接从大自然获得。因此之故，所有文明民族都在与他们进行的贸易中获利，他们能让非洲人把毫无价值的东西当成宝贝，从而让非洲人以极高的代价换取这些毫无价值的东西。

第三节 南方民族和北方民族需求不同

南欧国家与北欧国家之间存在着一种平衡。南欧国家的生活用品应有尽有，所需极少；北欧国家所需颇多，生活用品极少。前者从大自然所获甚多，所求甚少；后者从大自然所获甚少，所求甚多。大自然把怠惰给予南欧国家，而把勤奋和活力给予北欧国家，南北平衡因此而得以维持。北欧人民不得不勤奋劳作，否则就将缺少一切，变成野蛮民族。这也就是奴役能在南欧落脚生根的原因，因为，南欧民族既然可以不要财富而活得舒心，当然更可以不要自由而照样活得轻松。然而，北欧民族需要自由，自由为他们带来的用以满足各种需求的手段，比大自然赐予他们的还多。北欧民族除非处于自由状态或野蛮状态，否则就必定处于被强迫的状态。几乎所有南欧民族如果不成为奴隶，就必定处于暴烈状态。

第四节 古今贸易的主要差异

贸易常因世界形势而发生变革。今天欧洲贸易的主要流向是由北向南。可是，由于气候的差异，各民族彼此都非常需要对方的商品。例如，南方的酒类运到北方后就形成了一种古人所没有的商业，由此而产生的后果是，船只的载货量过去以小麦的重量为计量标准，如今则以酒桶为计量标准。

据我们所知，古时的贸易在地中海的不同港口间进行，所以几乎都在南方。相同气候下的各民族的出产相差无几，不像不同气候下的各民族那样需要彼此进行贸易。所以，欧洲往昔的贸易没有达到今天这样大的规模。

这与我所说的我们与印度的贸易并不矛盾，因为，气候差异过大反而会使彼此毫无需求。

第五节 其他差异

贸易时而被征服者摧毁，时而受君王骚扰，于是贸易就远离遭受压迫之乡，走遍全球，落脚在可以自由呼吸的地方。今天贸易兴盛的地方过去只有荒原、大海和岩石，过去贸易兴盛的地方今天只有荒原。

如今的科尔基思 
[33]

 只是一片大森林，居民日渐稀少，那里的人为了捍卫自由，只得把自己一点点出卖给土耳其人和波斯人。面对这番景象，谁也不会想到在古罗马时代，这里曾是市镇林立、万国商贾云集之处。如今在这里再也找不到任何纪念物，即使是废墟陈迹，也只有在普林尼 
[34]

 和斯特拉波 
[35]

 的著作中才能找到。

贸易史是各国人民的交往史，各民族形形色色的覆亡，人口的时涨时落，劫掠的时兴时衰，这一切构成了贸易史上的重大事件。

第六节 古人的贸易

塞米拉米斯 
[36]

 的无数财宝 
[37]

 绝非一日所获，由此推想，亚述人大概对其他富有民族实施了劫掠，就像后来其他民族对亚述人实施了劫掠一样。

贸易的结果是财富，财富的结果是奢华，奢华的结果是工艺精良。塞米拉米斯时代的工艺已经相当精良 
[38]

 ，这说明当时已经形成了庞大的贸易。

亚洲各个帝国曾经有过巨大的奢侈性贸易，奢侈品的历史是贸易史的一个重要组成部分。波斯人的奢华就是米堤亚人 
[39]

 的奢华，犹如米堤亚人的奢华就是亚述人的奢华一样。

亚洲发生过巨变。在波斯东北部的赫卡尼亚 
[40]

 、马吉亚纳 
[41]

 、巴克特里亚，古代许多繁荣的城市 
[42]

 如今都已消失；波斯帝国北部 
[43]

 把里海和黑海隔开的那条地峡，曾经市镇林立，民族众多，如今却全都不见了。

依据帕特洛克鲁斯 
[44]

 的说法 
[45]

 ，埃拉托斯特涅斯 
[46]

 和亚里斯托布鲁斯 
[47]

 认为，印度商品是经由奥克苏斯河抵达黑海 
[48]

 的。马库斯·瓦罗 
[49]

 告诉我们 
[50]

 ，据说在庞培与米特拉达梯 
[51]

 作战时，印度商品费时七天，从印度经巴克特里亚 
[52]

 抵达流入奥克苏斯河的伊卡卢斯河 
[53]

 ，然后从那里横渡里海进入居鲁士河口，此后仅需五天陆路路程即可抵达流入黑海的法希斯河。亚述、米堤亚、波斯等大帝国无疑就是通过居住在这些地区的民族，与东方和西方的最偏僻地区进行沟通的。

这条通道如今已不复存在。所有上述地区都被鞑靼人夷为废墟 
[54]

 ，这个破坏成性的民族如今依旧居住在那里为非作歹。奥克苏斯河不再注入里海，而是消失在干涸的沙荒里，因为鞑靼人为了某种原因而将其改道 
[55]

 。

药杀水 
[56]

 过去是开化民族与蛮族之间的一条天然屏障，后来也被鞑靼人改了道 
[57]

 ，如今流不到大海了。

塞琉古 
[58]

 曾制订了一个连通黑海和里海的计划 
[59]

 ，这个计划如果付诸实施，肯定能改善当时的贸易，可是塞琉古一死 
[60]

 ，这个计划也就不了了之。我们不知道，他如果晚些去世，能否在分割里海和黑海的地峡上实施他的计划。如今我们对那个地区所知甚少，那里被大片森林覆盖，人烟稀少。无数小河从高加索山顺势而下，所以那里并不缺水。高加索雄踞地峡北部，其余脉直抵南方 
[61]

 ，对于上述计划是个巨大的障碍，尤其因为那时尚未掌握修筑水坝的技术。

我们不妨认为，沙皇彼得一世后来想要连通两海的地方，就是当年塞琉古试图打通地峡的地方，也就是塔奈伊斯河 
[62]

 靠近伏尔加河的那个舌形地带。不过，里海北部当时尚未被发现。

正当亚洲的一些帝国进行奢侈性贸易时，提尔人却在全球进行节俭性贸易。在博沙尔 
[63]

 的《迦南地理》中，第一章就被用来一一讲述散布在沿海各地的提尔人，这些提尔人越过赫剌克勒斯立柱 
[64]

 ，在大洋沿岸建立了定居点 
[65]

 。

那时的航行者只能沿着海岸航行，海岸就像是他们的罗盘。航行漫长而又艰辛。奥德修斯 
[66]

 的海上艰险成为世界上最佳诗作 
[67]

 丰饶的题材，仅次于排位第一的那部佳作 
[68]

 。

大多数民族对于地处偏远的民族所知甚少，这种情况有利于经营节俭性贸易的民族，他们在贸易中故弄玄虚，占尽了见多识广国家对孤陋寡闻国家的便宜。

出于宗教和习俗的原因，埃及与外国没有任何交往，几乎不进行对外贸易。不过，埃及土地肥沃，物产丰富，犹如今日的日本，完全可以自给自足。

埃及人对于对外贸易毫不在意，撒手把红海贸易让给在红海沿岸拥有港口的那些小国，听任以土买人、犹太人和叙利亚人在那里拥有船队。所罗门 
[69]

 在航行中使用熟悉此处海况的提尔人。

约瑟福斯 
[70]

 说 
[71]

 ，他的国家专事农耕，对海洋不大了解，所以，犹太人只是偶尔在红海经商。他们占领了以土买人 
[72]

 的城市埃拉特和埃松加贝 
[73]

 后才有了贸易，后来他们丢失了这两座城市，贸易也就随之中断。

腓尼基人与此不同，他们不经营奢侈性贸易，也不凭借征服进行贸易，他们节俭、灵巧、勤奋、敢冒风险并吃苦耐劳，所以世界各国都离不开他们。

与红海毗邻的国家只在红海和非洲海岸经商，亚历山大 
[74]

 时期发现了印度洋，举世为之震惊，这便是明证。前面说到 
[75]

 ，欧洲人把贵金属带到印度去，却从不带回 
[76]

 。犹太人的船队经由红海带回黄金和白银，但是，他们是从非洲而不是从印度返回的。

我还要说，当时的航行仅限于非洲东海岸，那时船队的状况足以证明，它们去不了遥远的地方。

我知道，所罗门和约沙王 
[77]

 的船队出发三年后才回来，但是，我并不认为航行时间可以说明航行距离。

普林尼和斯特拉波告诉我们，用纸莎草制造的船只在印度和红海航行时二十天的航程，希腊或罗马船只七天就可完成 
[78]

 。按照这个比例，希腊和罗马船队一年的航程，所罗门的船队差不多需要三年才能完成。

航速不同的船只所需的航行时间，不能仅依据速度与航程之比计算，因为，航速低的船只的实际航行时间，往往比它的航速所需时间更长。试以沿海航行为例：船位不断变动，出港需要等候适宜的风向，出港之后可能需要另一方向的风才能继续前进；一条好船能够利用各种方向的风，而另一条船就只能滞留在不利的位置上，等待数日后，方能等到不同方向的风。

在相同的时间里，印度船只的航程仅相当于希腊或罗马船只的三分之一，今天的航海状况完全可以用来对此作出解释。印度船只用纸莎草打造，吃水浅，而希腊或罗马的船只用木材打造，铁钉联结。

这些印度船只与今日某些浅水港国家的船只相似，其中包括威尼斯乃至意大利 
[79]

 、波罗的海、荷兰省 
[80]

 。出入这些港口的船只船底圆而宽，而拥有良港的那些国家的船只，因船底形状而吃水较深。这种构造使得这些船只可以利用侧风行驶，而那些圆底船则只能顺风行驶。无论风朝什么方向吹，吃水深的船几乎都可以朝着同一方向前进，原因有两个，其一是船只被风推进时，水产生了阻力，使船只能获得一个支撑点，其二是因船体较长，一侧迎风，借助舵的形状的作用，使船头朝向目标方向，这样一来，船就几乎可以逆风行驶，也就是迎着风来的方向前进。可是，船底圆而宽因而吃水较浅的船只就找不到支撑点，船受风的推动，却不能顶风，所以几乎只能顺着风向前进。船底圆而宽的船只走得较慢，首先因为此类船只往往为等候适宜的风向而耗费许多时间，尤其是它们不得不经常改变航向；其次因为此类船只由于没有支撑点而船桅数量较少，所以航速较低。时至今日，航海技术已经大大改善，各种工艺相互交流，技艺就弥补了自然的不足，纠正了技艺本身的缺陷，可是，我们依然感受到两类船只的这些差异，因此就不难想象出古代航海业的这种差异有多大了。

我还不能离开这个话题。印度的船只小，而如果不考虑为了炫耀而设置的那些机器，罗马和希腊的船只也不如今天我们的船只大。船只越小，在恶劣的天气中危险就越大。在暴风中，小船沉没了，大船只不过受些折磨而已。就船只的体积与表面面积之比而言，大船小于小船。因此，小船的比率较小，也就是说，小船的表面面积与重量或载重量之差大于大船。众所周知，一条船的载货量相当于该船排水量的一半，这是一种普遍的计算方法。所以，一条排水量为八百桶的船，它的载货量就应该是四百桶；一条排水量为四百桶的船，它的载货量就应该是二百桶。因此，第一条船的体积与载重量之比就是8比4，而第二条船的这个比例则是4比2。假定大船与小船的表面面积之比为8比6，小船的表面面积 
[81]

 与载重量之比仅为6比2。而大船的这个比例则为8比4；由于风和水仅仅作用于船只表面，所以，大船抵御不良气象条件的能力大于小船。

第七节 希腊人的贸易

希腊人的先民都是海盗。称霸海上的米诺斯 
[82]

 大概只不过在劫掠方面更加成功而已，他称霸的范围仅限于他的岛屿四周。不过，希腊人成为一个伟大民族之后，雅典人取得了名副其实的海上霸权，因为，这个经商而又获胜的民族，为当时最强大的君主 
[83]

 制定了法律，击败了叙利亚、塞浦路斯岛和腓尼基的海上势力。

我应该谈一谈雅典的海上霸权。色诺芬说 
[84]

 ：“雅典掌握了海上霸权，可是，阿提卡是与陆地相连的，阿提卡人在远方征战时，敌人蹂躏了阿提卡。权贵们听任敌人在他们的土地上施虐，把自己的财产藏到某个岛上去。小民们没有土地，所以生活得无忧无虑。可是，雅典人如果居住在岛上，而且控制着海上，他们就有能力骚扰他人，而别人却无法加害于他们，因为他们是海上的霸主。”读者们可能以为色诺芬在这里说的是英国人呢。

满怀追求光荣之心的雅典人，嫉妒虽有所增加，影响却未见扩大，他们更关心扩大海上霸权，而不大关心如何享用海上霸权；在他们的政治体制下，平民分享公共收入，富人反而受到压迫；雅典人有矿山，有大量奴隶，有许多以航海为生的人，有它对于希腊各个城市的权威，更有梭伦创建的优良政制，所有这一切本应使雅典经营大规模的贸易，可是，它的贸易实际上局限于赖以为生的希腊和黑海。

科林斯的位置好极了，它把两个海隔开，扼守着伯罗奔尼撒，是进出希腊的门户。想当年，希腊人民就是一个世界，希腊的每一个城市都是一个国家，那时候的科林斯曾是最重要的城市。它所经营的贸易超过雅典，它有一个港口可以接受来自亚洲的商品，另有一个港口可以接受来自意大利的商品。绕过马莱阿角 
[85]

 相当困难，因为来自相反方向的风 
[86]

 在马莱阿角附近交会，常常导致船只倾覆，所以，航行者比较喜欢到科林斯去，甚至可以经由陆路把船只从一个海搬到另一个海。没有一个城市的工艺能达到科林斯那样的精致程度。富裕败坏了它的习俗，宗教则进一步使之趋于腐化。它修建了一座维纳斯神庙，奉献了千余名妓女。阿忒那奥斯 
[87]

 大胆地为之作传的著名美女，大多出自这所神庙。

在荷马时代，罗得岛、科林斯和奥克米努斯大概就是希腊富裕的地方，荷马说 
[88]

 ：“丘比特喜爱罗得岛人，把巨大的财富给予他们。”他给科林斯加上了“富裕”这个修饰语 
[89]

 。

当他谈及拥有许多黄金的城市时，除埃及的底比斯外，还举奥克米努斯为例 
[90]

 。罗得岛和科林斯保住了自己的势力，奥克米努斯则以失势告终。奥克米努斯的地理位置靠近赫莱斯庞 
[91]

 、普洛庞蒂斯 
[92]

 和黑海，人们自然就会想到，它在这几个海沿岸的贸易中获得了财富，关于金羊毛的传说 
[93]

 也源于它的这项贸易；实际上，奥克米努斯不仅获得了米尼阿莱斯 
[94]

 这个名字，还获得阿耳戈船英雄 
[95]

 这个名字。可是，这几个海后来广为人知，希腊人在那里建立了大量殖民地，这些殖民地与蛮族人民做生意，也与本土保持往来。奥克米努斯于是开始衰落，再次消失在成群的希腊城市之中。

在荷马之前，希腊人的贸易基本上仅限于自己内部和与蛮族之间。可是，当他们组成新的族群时，他们的霸权也随之扩张。希腊是一个半岛，半岛上的许多海角使得大海伸入陆地，各个方向都有海湾敞开怀抱欢迎大海。希腊的国土虽然狭窄，却拥有开阔的海岸。难以胜数的殖民地围绕半岛形成了一个巨大的环形，在那里可以见到全世界一切非蛮族的人。他们进入西西里和意大利，在那里建立国家。他们航行到黑海、小亚细亚、非洲，也在那里建立国家。希腊的城市与新的族群靠得越近就越繁荣。无数小岛环绕着希腊，就像是佑护着它的第一道防线，这真是妙不可言。

是什么造就了希腊的繁荣呢？它的运动会在某种意义上是为全世界举办的，它的那些神庙吸引着所有君王前来祭拜，它的那些节日聚集了来自各地的人群，它的那些博学的哲人引起了人们的注意和好奇心，此外还有它那发展到相当高度的情趣和艺术，谁若试图超越，岂不等于是显露自己对于情趣和艺术的无知吗？

第八节 亚历山大及其征战

亚历山大在位时期发生的四件大事，引起了贸易领域的巨大变革。这四件大事是：攻陷提尔、征服埃及、远征印度和发现印度南部的大海。

波斯帝国的疆域一直延伸到印度河 
[96]

 。远在亚历山大之前，大流士 
[97]

 就曾派遣船只沿印度河顺流而下直抵红海。那么，希腊人怎么会是经由南部首批与印度人进行贸易的人呢？波斯人为什么没在此前经营此项贸易呢？他们为什么不利用近在咫尺围绕着他们帝国的大海呢？不错，亚历山大征服了印度，可是，难道非得征服一个国家之后方能与之通商吗？我现在就来探讨这个问题。

阿里亚纳 
[98]

 从波斯湾伸展到印度河，从南方的大海延伸到北方的珀鲁帕米苏斯山脉 
[99]

 ，这片广袤的土地在某种程度上从属于波斯帝国，不过，它的南部却是寸草不长的贫瘠、干燥、蛮荒之地。在传说中，塞米拉米斯和居鲁士的军队在那里惨遭灭顶。亚历山大让他的舰队跟随前进，却仍然在那里损失了一大部分陆军。波斯人把整条海岸线让给伊契欧法基人 
[100]

 、奥利特人 
[101]

 和其他蛮族 
[102]

 。此外，波斯人不善航海，出于宗教的原因，他们根本不想经营海上贸易 
[103]

 。大流士派人在印度河和印度洋上进行的航行，是这位君主为展示其强大而突发的奇想，并非因真心想要航海而制订的正式计划，所以，这次航行无论在贸易或航海方面，都没有任何后续行动。他从无知中走出，却又掉进了愚昧。

不但如此，在亚历山大远征之前，人们都认为 
[104]

 印度南部是无人居住的荒野 
[105]

 。之所以有这种说法，原因在于传说。据传说，塞米拉米斯从那里带回的部属只有二十人，而居鲁士从那里带回的部属则仅有七人 
[106]

 。

亚历山大从北方进入印度，他计划向东进发。但是，他发现南部有许多国家、城市和河流，于是决定进行征服，结果如愿以偿。

此时，他酝酿了一个计划，用贸易把印度和西方联结起来，就像他已经借助建立在各地的殖民地把它们联结起来那样。

他派人在希达斯派斯河 
[107]

 上建立一支舰队，顺流而下，进入印度河，直达印度河口。他把陆军和舰队留在帕塔拉 
[108]

 ，率领几艘船只亲自前去考察大海，把他将要设置港口、避风所和兵器库的地点一一标出。回到帕塔拉以后，他撇下舰队，改走陆路，以便既可支持舰队，又可获得舰队的支持。舰队从印度河河口上溯，沿着奥利特人和伊契欧法基人地区、卡拉马尼亚 
[109]

 和波斯的河岸前进。他下令挖井建城，禁止伊契欧法基人以鱼为食 
[110]

 ，他想让沿海一带成为开化民族的居住地。尼阿库斯 
[111]

 和奥内希克里图斯 
[112]

 写下了这次为期十个月的航行日志。他们到达苏萨后见到了亚历山大，亚历山大设宴犒劳他的军队。

为确保埃及的安全，亚历山大修建了亚历山大里亚城，这里曾是他的先王们关闭埃及的钥匙 
[113]

 ，如今却成了开启埃及的钥匙。此时，他根本没有想到贸易，促使他想要经营贸易的唯一因素，是他后来发现了印度洋。

即使在他发现了印度洋之后，他对亚历山大里亚似乎也没有任何新的想法。从总体上看，他确实打算开展印度与罗马帝国西部的贸易，可是由于知识过于贫乏，他没有通过埃及开展此项贸易的计划。他见到了印度河，见到了尼罗河，可是他对介于这两条大河之间的阿拉伯海却一无所知。甫从印度返回，他就下令建造新的舰队，航行在幼琉士河 
[114]

 、底格里斯河、幼发拉底河和大海上 
[115]

 ，他拆除了波斯人设在这几条河上的障碍物，发现波斯湾原来是一个通向大洋的海湾。就像过去重新认识印度那样，他将重新认识这个大洋 
[116]

 ，他下令在巴比伦建造一个可以停泊一千艘船只的港口以及若干兵器库，他拨款五百塔兰到腓尼基和叙利亚去招募船夫，打算把他们分发到分布在沿岸各地的殖民点去，他还在幼发拉底河和亚述的其他河流上修建了许多大型工程。以上这一切说明，毋庸置疑，他确实想通过巴比伦和波斯湾开展印度贸易。

有些人以亚历山大试图征服阿拉伯为理由，断言他想把他的帝国建在阿拉伯 
[117]

 ，可是，他怎能为此选择一个他一无所知的地方呢 
[118]

 ？不但如此，阿拉伯是世界上最不方便的地方，他可能会因此而远离他的帝国。在远征中获胜的哈里发们很快就离开阿拉伯，到别处去定居。

第九节 亚历山大之后希腊诸王的贸易

亚历山大征服埃及时，人们对红海所知甚少，而对于一侧濒临非洲海岸，一侧濒临阿拉伯海岸，并与红海相通的那个大洋的这一部分，更是毫无所知；他们甚至进而认为，绕过阿拉伯半岛是不可能的，曾经试图分别从两侧绕行的人都放弃了原有的计划。有人说 
[119]

 ：“怎么可能在阿拉伯沿岸的南部海上航行呢？康比斯 
[120]

 的军队从北边穿越阿拉伯半岛时，几乎全军覆没；拉各斯的儿子托勒密 
[121]

 派遣军队驰援正在巴比伦的塞琉古时所经历的艰辛，令人难以置信，由于白天温度太高，只能夜间行军。”

波斯人不进行任何航行，他们征服埃及后，便把这种观念带到埃及，极度漠视航行业，不但不知道提尔人、以土买人、犹太人等等在大洋上航行的民族，甚至对红海上的那些航海人也毫无了解。我认为，由于尼布甲尼撒摧毁了第一个提尔国和红海附近的若干小国和城市，致使原来在航行方面的知识丧失殆尽。

波斯时代的埃及并不濒临红海，它的疆域仅限于因尼罗河泛滥而形成的那个狭长地带 
[122]

 ，被两侧的高山紧紧夹住。所以，红海和大洋必须再度被发现，而这个发现则应归功于希腊诸王的好奇心。

他们沿尼罗河溯流而上，在尼罗河与大海之间的地区猎象，经由陆地而发现了海岸。既然是在希腊人时代发现了大海，各地就都以希腊文命名，庙宇也都供奉希腊诸神 
[123]

 。

埃及的希腊人经营着范围极广的贸易，他们控制着红海的各个港口。提尔这个所有贸易国家的劲敌已经不复存在。埃及的希腊人不受当地古老迷信的烦扰 
[124]

 ，埃及于是变成了世界的中心。

叙利亚诸王只经营经由奥克苏斯河和里海的印度北部的贸易，而把印度南部的贸易让给埃及诸王。当时人们以为里海是北方大海的一部分 
[125]

 ，亚历山大去世前不久建造了一支舰队 
[126]

 ，试图探明里海是否经由黑海或东部某个通向印度洋的大海与大洋相通。继亚历山大之后，塞琉古和安提奥库斯 
[127]

 非常关注对里海的探索，在那里派驻舰队 
[128]

 。塞琉古发现的那部分被叫做塞琉希德海，安提奥库斯发现的那部分被叫做安提奥基德海。他们的注意力集中在这边可能作出的计划，而对南边诸海并不给予重视。也许由于前后几位托勒密国王凭借驻守红海的舰队，已经牢牢控制了红海；或者由于他们注意到了波斯人对航海事业的嫉妒憎恶。由于波斯南方沿岸不能提供海员，所以，只是到了亚历山大去世前不久，才在那里见到过海员。可是，作为塞浦路斯岛和腓尼基以及小亚细亚沿岸许多地方的主人，埃及诸王拥有经营航海事业的一切便利条件。为了发挥臣民这方面的才干，他们无须强制，只要放手让他们去做就可以了。

我们现在很难理解，古人为何固执地认为里海是大洋的一部分。亚历山大和叙利亚诸王的远征以及帕提亚人和罗马人的征战，都没能改变人们的想法。这是因为人们总是非要拖到不得已时才修正谬误。起初，人们只知道里海南部，以为那就是大洋；后来沿着里海海岸往北走，仍然以为这是伸入陆地的大洋；东边只走到药杀水，西边则走到了阿尔巴尼亚 
[129]

 的尽头。里海北部多为泥泞的浅滩 
[130]

 ，不宜航行。因此之故，人们以为他们所见到的就是大洋。

亚历山大的军队向东直抵希巴西斯河，这是汇入印度河的最后一条支流。因此，希腊人在印度最初的贸易是在一个很小的地区展开的。塞琉古深入印度直抵恒河 
[131]

 ，进而发现了恒河注入的大洋，那就是孟加拉湾。今天我们通过航海发现陆地，从前却是借助陆上征战发现海洋。

斯特拉波似乎不顾阿波罗多鲁斯 
[132]

 的记述，怀疑巴克特里亚的希腊诸王 
[133]

 走得比塞琉古和亚历山大更远。巴克特里亚的希腊诸王纵然在东边的确不如塞琉古走得更远，他们在南边走得更远却是事实。他们发现了锡哲 
[134]

 和马拉巴尔的一些港口 
[135]

 ，航海事业由此开始，下面我将予以详述。

据普林尼记述 
[136]

 ，先后开辟了三条通往印度的航路。最初的航路是从锡亚格尔角 
[137]

 到印度河河口的帕塔拉岛，这就是亚历山大的舰队所走的航路。后来有了一条更短更安全的航路 
[138]

 ，那就是从锡亚格尔角到锡哲的航路。这个锡哲只能是斯特拉波所说的锡哲王国 
[139]

 ，也就是巴克特里亚的希腊诸王所发现的那个锡哲王国。普林尼之所以说这条航路更短，是因为所需时间较少。锡哲既然是巴克特里亚诸王发现的，它显然比印度河更加偏僻，所以只有避免始终沿着海岸拐弯，并且较好地利用风势，才能较快抵达。商人们还有第三条航路，他们先到红海出口处的港口甘斯或奥赛利斯 
[140]

 ，从那里乘西风到达印度航路上的第一个商埠慕济利斯 
[141]

 ，然后出发去往其他港口。

由此可见，他们不从红海出发，沿着幸福的阿拉伯半岛 
[142]

 沿岸转向东北，直抵锡亚格尔，而是从西到东，借季风之力从这边到那边，而季风的变化则是在这个海域的航行中发现的。古人只有在能够利用季风和信风 
[143]

 时才敢离开海岸航行，对于他们来说，风就是一个罗盘。

普林尼说，仲夏出发前往印度，十二月底或一月初从印度返回 
[144]

 。这个说法与航海家的日志完全吻合。在印度洋的这一带，即非洲的半岛与恒河这边的半岛之间，有两个季风，第一个由西向东吹的季风开始于八、九月份。第二个由东向西吹的季风开始于一月份。所以，我们离开非洲的时间与托勒密的舰队出发的时间相同，返航的时间也相同。

亚历山大的舰队用了七个月的时间，从帕塔拉抵达苏萨。舰队于七月出发，也就是说，在今天没有任何一条船敢于在亚历山大从印度返航的时间出发。在两个季风交替的那段时间里，风向变幻不定，北风与常见风混作一团，常在沿海地区造成可怕的风暴，这段时间包括六月、七月和八月。亚历山大的舰队是在七月从帕塔拉出发的，多次遭遇风暴，而且顶着季风前进，所以航行时间拖得很长。

普林尼说，人们于夏末出发前往印度，这样就可以利用季风换向的时间，完成从亚历山大里亚到红海的航程。

请注意，航行就这样一步步日臻完善。大流士从印度到红海，用了两年半 
[145]

 ；亚历山大的舰队从印度河出发，在印度河上航行三个月，在印度洋上航行七个月，十个月后就抵达苏萨 
[146]

 。后来，从马拉巴尔海岸到红海的航程只需四十天 
[147]

 。

斯特拉波说，从埃及航行到印度去的人，一直走到恒河的很少，这就是许多人对希巴尼斯河与恒河之间对那片土地知之甚少的原因。确实如此，就我们所见，舰队并不到那里去，而是乘着由西向东吹的季风从红海海口去往马拉巴尔沿海，停泊在那里的商埠，不再经由哥摩林角和科罗曼德尔海岸，绕过半岛继续航行到恒河。埃及诸王和罗马诸王的计划是当年返回 
[148]

 。

所以，希腊人和罗马人在印度的贸易远远达不到我们今天的规模，因为，我们今天所熟悉的广大地区，他们当年并不了解，何况我们今天与所有的印度国家通商，甚至可以说是在为他们经商，为他们航海。

不过，希腊人和罗马人经营此项贸易比我们便利。倘若我们今天不去寻找南方的小岛，仅在古吉拉特 
[149]

 和马拉巴尔沿岸做生意，坐等岛民送来的商品，那就不应绕道好望角，而应取道埃及。斯特拉波说，古人就是这样与塔普洛班 
[150]

 各民族通商的 
[151]

 。

第十节 环绕非洲的航行

我们发现，在发明罗盘之前，人们曾四度尝试环绕非洲航行。尼科 
[152]

 派遣的若干腓尼基人 
[153]

 和逃避托勒密·拉蒂鲁斯 
[154]

 盛怒的欧多克索斯 
[155]

 ，从红海出发，完成了环绕非洲的航行。薛西斯在位时的萨塔斯普 
[156]

 和受迦太基人派遣的汉诺 
[157]

 ，出直布罗陀海峡环绕非洲，未获成功。

环绕非洲的关键是发现并绕过好望角。从红海出发抵达好望角的航程，比从地中海出发短一半。从红海前往好望角的沿海航线，比从好望角北上直布罗陀海峡的航线安全 
[158]

 。只是在发明了罗盘以后，从直布罗陀海峡前往好望角的航行才有了可能；因为，有了罗盘就不必紧贴非洲海岸航行，而可以航行在广阔的大洋 
[159]

 上，前往圣赫勒那岛或径直驶往巴西。所以，当时从红海进入地中海很有可能，从地中海返回红海则不可能。

因此，人们就不绕这个难以返回的大圈，而采用合乎情理的航路，那就是，经由红海经营东非贸易，经由直布罗陀海峡经营非洲西岸贸易。

埃及的希腊诸王首先在红海发现了从海湾深处的赫卢姆城 
[160]

 到迪拉 
[161]

 ，即今日的巴布曼德布海峡这部分非洲海岸。从那里到红海口的亚罗马蒂亚角这段海岸 
[162]

 ，航海家们完全不知道。阿提米多卢斯 
[163]

 的记述说得很清楚 
[164]

 ，当时人们知道这段海岸的各个地方，但不知道它们之间的距离，究其原因，是因为这些港口是先后从陆地上发现的，并没有人在海上从这个港口航行到那个港口。

过了亚罗马蒂亚角便是大洋，从埃拉托斯特涅斯和阿提米多卢斯的记述不难看出 
[165]

 ，人们对于大洋一无所知。

在斯特拉波的生活时代即奥古斯都时代，人们对非洲海岸的认识就是这些。不过，在奥古斯都以后，罗马人发现了拉普图姆 
[166]

 角和普拉苏姆 
[167]

 角，斯特拉波不知道这些地方，所以他在书中没有提到。这些地名一看就知道是罗马人起的。

地理学家托勒密 
[168]

 生活在哈德良 
[169]

 和安托尼乌斯·皮努斯在位期间，《埃里特里安海航行记》 
[170]

 的作者——且不管他是谁——的生活年代略微晚些。可是，托勒密所记的已知非洲的尽头是普拉苏姆角，即南纬14度上下，而《埃里特里安海航行记》所记的已知非洲的尽头则是拉普图姆角，即南纬19度上下。托勒密似乎是以人们到过的地方为尽头 
[171]

 ，而《埃里特里安海航行记》的作者 
[172]

 则以当时人们未曾抵达的地方为尽头。

居住在普拉苏姆周围的是食人部落 
[173]

 ，此事坚定了我的上述想法。托勒密记述了亚罗马蒂亚港和拉普图姆角之间的许多地方，但对于从拉普图姆到普拉苏姆这一带却未置一词 
[174]

 。印度航行获利丰厚，致使人们完全不以非洲航行为意。罗马人在这一带并无周密的航行，那些被他们发现的港口，不是经由陆地上发现的，就是在风暴中迷失航向的船只发现的。我们今天对非洲沿岸相当熟悉，但对非洲内陆却不甚了了 
[175]

 ；而当年的古人对非洲内陆有相当的了解，对沿岸却不甚了了。

我在前面说到，尼科派遣的腓尼基人和托勒密·拉蒂鲁斯在位时的欧多克索斯完成了环绕非洲的航行。但是，在地理学家托勒密时代，这两次航行肯定被视为无稽之谈，因为据他说，从大海湾 
[176]

 ——我想，他指的是暹罗湾——开始直到普拉苏姆角，有一大片未知的陆地横亘在亚洲和非洲之间 
[177]

 ，这样一来，印度就只不过是一个湖泊而已。这是因为古人是从北部开始认识印度的，接着继续向东，因而以为那片未知的陆地位于南方。

第十一节 迦太基和马赛

迦太基人有一部怪异的万民法，依据该法，凡是到撒丁岛或是前往直布罗陀海峡经商的外邦人，一律处以溺毙 
[178]

 。它的政治法之奇特也毫不逊色，它禁止撒丁岛居民耕种土地，违者处死。它借助财富增强势力，依仗势力增加财富。它控制着濒临地中海的非洲沿岸，势力范围及于大洋沿岸。汉诺奉迦太基元老院之命，把三万迦太基人分布在直布罗陀至塞奈 
[179]

 一线。他说，从塞奈到直布罗陀的路程与从直布罗陀到迦太基的路程大体相似。塞奈的位置极佳，它让我们知道，汉诺把三万迦太基人定居点的北面限制在北纬25度，即在加那利群岛南2到3度的地方。

汉诺在塞奈时进行了一次航行，目的是在南方寻求更多的发现。他对非洲大陆几乎没有获得任何认识。他沿着海岸航行了二十六天，因给养不足而被迫返航。迦太基人似乎根本没有利用汉诺的这次航行，希拉克斯 
[180]

 说，过了塞奈，海水变浅，多有稀泥和海草，因而不宜航行 
[181]

 。这一带确有不少稀泥和海草 
[182]

 。希拉克斯谈到的迦太基商人可能遇上了障碍，汉诺的船队克服了这些障碍，他的船队由六十条船组成，每条船上有五十支桨。困难是相对的，而且，不应该把以胆魄和勇气为目标的探险事业与普通行为的效应混为一谈。

汉诺的记述是关于古代的一篇佳作。他笔下所记是他亲身所为，不含任何虚夸。伟大的将领们记述他们自己的业绩时总是简洁质朴，因为他们引以为荣的是他们的建树，而不是他们的记述。

汉诺的话题与他的作风一样，不作惊人之语。他关于气候、土壤、居民的习俗和风尚的记述，都与我们今天在非洲沿岸所见到的毫无二致，令人以为是出自当今航海人手笔的航海日志。

据汉诺在兵船上观察，陆地上白昼一片寂静，夜间可以听到各种乐器奏出的乐曲，看到遍布陆地的大大小小的火光 
[183]

 。今人的记述证实了汉诺的说法。这些野蛮人白天藏身森林躲避炎热，夜间点起大火驱赶野兽，他们酷爱舞蹈和音乐。

汉诺描述了一个火山的情况，所有细节与我们今天所看到的维苏威火山一模一样。他还记述了两位妇女，她们身上长着毛，因不愿意跟迦太基人走而被杀死；汉诺让人把她们的皮带到迦太基。正如有人所说，不能排除这件事的真实性 
[184]

 。

汉诺的记述是有关迦太基人的一部纪念碑式的作品，因而特别珍贵，却又因为被记述的是迦太基人，因而被视为无稽之谈。因为，罗马人始终怀恨迦太基人，即使在把他们毁灭之后也依然如故。但是，究竟应该把最可鄙的背信弃义叫做迦太基人的诚信抑或罗马人的诚信，那就只能由胜利者来决定了。

某些现代人因袭偏见 
[185]

 。他们问道：“汉诺记述的那些城市到哪儿去了？早在普林尼撰书年代就找不到任何遗迹了。若是能够找到，那倒反而不可思议了。汉诺前去修筑的城市难道是科林斯或雅典吗？”他把一些迦太基家庭留在适宜经营贸易的地方，并仓促地对他们的安全作出安排，使他们免遭野蛮人和野兽的侵袭。迦太基人遭遇的灾难迫使非洲航行停顿了，这些家庭肯定遭受了灭顶之灾，不然就是变成了野蛮人。我还要说，倘若这些城市尚有断壁残垣的话，谁会到森林或是沼泽去寻找它们呢？可是，我们在希拉克斯和波利比乌斯的著作中发现，迦太基人在这些海岸曾经有过巨大的定居点。这就是汉诺的那些城市的遗迹，再也没有别的了，因为即使是迦太基本身，也几乎什么都没有了。

迦太基人当时已经走在通向财富的路上了，他们如果能够走到北纬4度东经15度 
[186]

 ，就能发现黄金海岸及其附近的海岸，就能在那里经营贸易，其经营规模肯定远远超过今天那里的贸易，因为如今在美洲面前，所有国家的财富似乎都不值一提了；他们如果能够走到北纬4度东经15度，还能发现许多财宝，而且不会被罗马人夺走。

关于西班牙的财富，有人讲了一些令人吃惊的事情。如果亚里士多德的话是可信的 
[187]

 ，那么，在塔泰索斯 
[188]

 登岸的迦太基人找到了白银，数量多到用他们的所有船只都装不完，于是用白银制作了一些最普通的器皿。据狄奥多罗斯记述 
[189]

 ，迦太基人在比利牛斯山发现了黄金和白银，数量多得惊人，以至于竟然用来装饰他们船上的铁锚。这些民间传说不可信，以下是确切的事实。

斯特拉波引用的波利比乌斯一段文字 
[190]

 说，在贝蒂斯河 
[191]

 源头的银矿，有矿工四万余人，每天为罗马人生产二万五千德拉克马白银，按五十法郎合一法马克计算，每年的产量为五百万锂。银矿所在的山叫做银山 
[192]

 ；据此推测，这就是那时的波托西 
[193]

 。如今汉诺威银矿的矿工不及当年西班牙银矿的四分之一，产量却更高。罗马人几乎只有铜矿，银矿极少，而希腊人则只知道阿提卡的贫矿，所以，罗马人和希腊人获悉西班牙的丰富矿藏后，肯定相当吃惊。

据说，在西班牙王位继承战争中，有一位罗得侯爵，因经营金矿而倾家荡产，却在济贫院里发了财 
[194]

 ，他以提尔人、迦太基人和罗马人为例，建议法国政府开采比利牛斯山的金矿。他得到允许后就四处找矿试挖，可是，尽管他一再引证先例，却始终没能找到金矿。

迦太基人已经控制了黄金和白银的贸易，接着还想控制铅和锡的贸易。铅和锡用车辆从高卢洋面的各个港口经由陆地运往地中海沿岸的各个港口。迦太基人想要不经中介直接得到这些金属，于是派遣希米尔科 
[195]

 到卡希提里德岛 
[196]

 去建立定居点 
[197]

 ；我们现在认为，那些岛屿大概就是锡利群岛 
[198]

 。

有人认为，迦太基人能从贝蒂卡 
[199]

 航行到英格兰，这说明他们已经有了罗盘，可是，明显的事实是，迦太基人是贴着海岸航行的。我认为，既然希米尔科 
[200]

 用了四个月才从贝蒂斯河口航行到英格兰，他的这段记述就足以证明，而无须更多的其他证据了。不过，有这样一则有名的故事 
[201]

 ，说是一个迦太基船员在航行途中看见对面来了罗马人的船只，就让自己的船搁浅，为的是不让罗马人获知去往英格兰的航路 
[202]

 。从这个故事可以推知，两条船相遇时都很靠近海岸。

由于古人可能曾经在海上航行，因而有人就以为他们已经有了罗盘，其实他们并没有。那时若有人驾船离开海岸，一路天气晴朗，夜间可以看见北极星，白昼可以看到日出和日落，在这种情况下，他显然可以从容航行，就像今天有罗盘指引方向一样。不过，并不是每次航行都能如此，只有运气好时才能遇到这种情况。

我们看到，在结束第一次布匿战争的条约中，迦太基人最关心的是保持海上霸权，而罗马人所关心的则是保持陆上霸权 
[203]

 。在与罗马人的谈判中，汉诺声称，他不能容忍罗马人在西西里海域洗手，他不容许罗马人在普尔切里海角 
[204]

 航行，不许 
[205]

 他们在西西里 
[206]

 、撒丁岛和非洲经商，但迦太基不在此列。由此可见，迦太基人不打算让罗马人在那里的贸易中有利可图。

迦太基和马赛早期曾因捕鱼而多次刀兵相向 
[207]

 。战争停息后，迦太基和马赛在节俭性贸易中互争高下。马赛在工业方面可与迦太基媲美，却不拥有迦太基那样的势力，因而不免心生妒忌，这也正是他们对罗马人忠心耿耿的原因。罗马人在西班牙对迦太基人开战，马赛变成了货栈，因而得了渔翁之利，积累了财富。迦太基和科林斯沦为废墟，使得马赛更加荣耀显赫。在内战中，马赛不得不盲目地支持一方。倘若没有内战，罗马人保护下的马赛肯定日子过得更好，因为罗马人对马赛的贸易毫不介意。

第十二节 德洛斯岛和米特拉达梯

科林斯被罗马人摧毁后，商人纷纷撤往德洛斯岛。出于宗教和信仰的原因，人民把这个岛视为安全的处所 
[208]

 。不但如此，这个岛的地理位置也很适宜于经营意大利和亚洲的贸易。自从非洲没落和希腊积弱之后，这项贸易变得更为重要了。

前面已经说到，希腊人在早期派人去到普洛庞蒂斯和黑海建立殖民地，在波斯人统治期间，这些殖民地保持了自己的法律和自由。亚历山大的远征矛头所指的仅仅是蛮族，并不攻击这些殖民地 
[209]

 。本都 
[210]

 国王纵然占领了若干殖民地，却也似乎并未废除这些殖民地的政府机构 
[211]

 。

本都国王占领了这些殖民地后，势力大增 
[212]

 。米特拉达梯于是就得以四处招募军队，不断修补兵员的损失 
[213]

 ，获得工人、船只、作战器械，争取到盟友，贿赂罗马人的盟友，甚至贿赂罗马人，从亚洲和欧洲的蛮族中招募雇佣军 
[214]

 ，藉以便支持长期作战，并因此而训练军队，不但将他们武装起来，还将罗马人的军事技术教授给他们 
[215]

 ，并用大量投降的罗马士兵组建自己的部队。最终，他经受了巨大损失和挫折，但并未彻底灭亡。伟大的君主在危难中辛辛苦苦创建的事业，如果不被这位淫逸而野蛮的国王在兴盛时糟蹋掉，他本来是不会完蛋的。

正当罗马人如日中天，除了自己已经天下无敌之时，攻陷迦太基、击败腓力、安提奥库斯和佩修斯 
[216]

 后已经确立的局面，被米特拉达梯搅乱。战争空前残酷，由于双方实力强大，旗鼓相当，希腊和亚洲人民，无论作为米特拉达梯的朋友或敌人，都遭受了毁灭性打击。德洛斯岛也蒙受巨大灾难，各地的商业无可避免地凋敝殆尽，因为经营商业的人民已经被彻底摧毁。

罗马人毁灭了迦太基和科林斯，他们所遵循的是我在前面已经提到的那个体系，他们为了不以征服者的面目出现，就竭尽所能地实施破坏，倘若他们未曾征服整个世界，这种做法早就把他们自己毁了。本都国王控制了希腊在黑海的殖民地后，并未注意保护将会成就他们伟业的那些因素免遭破坏。

第十三节 罗马人的气质和航海事业

罗马人只重视陆军，陆军的精神是始终坚定不移，战斗中绝不退缩，直至战死。罗马人对海军的行径不以为然，海军参与战斗，接着便逃跑，然后再回来，时时躲避危险，一贯使用诡计，极少依仗实力。所有这些都不是希腊人的气质 
[217]

 ，更不是罗马人的气质。

因此，他们派去从事航海事业的人，都是因地位不高而无法跻身罗马军团的公民 
[218]

 ，海军的组成人员通常都是被释奴。

我们今天既不那样器重陆军，也不那样鄙视海军。陆军的技艺削减了 
[219]

 ，海军的技艺增进了 
[220]

 。如今人们对一件事情是否重视，取决于为做好这件事情所需的智慧达到了什么程度。

第十四节 罗马人经商的气质

从未有人发现罗马人在商业方面有嫉妒心。罗马人之所以攻击迦太基，并非因为它是一个商业国，而是因为它是一个敌对国。某些经商的城市尽管不归罗马统辖，但罗马人依然给予鼓励和优惠。例如，他们割让若干地方给马赛，藉以增强其实力。他们对蛮族的一举一动都戒心十足，但对经商国家却毫无疑虑。此外，罗马人的气质和荣耀以及他们的军事素质和政体形式，都使他们远离商业。

城市里的罗马人忙于战争、选举、谋略和诉讼，乡村里的罗马人忙于耕种，在他们所统辖的行省里，严厉和暴戾的政体与商业无法调和。

如果说他们的政制容不得商业，他们的万民法在排斥商业这一点上也毫不逊色。法学家庞波尼乌斯说 
[221]

 ：“与我们没有友谊，没有交情，也没有结盟的那些人民，并非我们的敌人。但是，如果一件属于我们的东西落入他们手中，他们就会成为这件东西的主人，自由民就会变成他们的奴隶，他们就会以同样的身份来对待我们。”

他们的公民法对我们也同样形成重压。君士坦丁法宣称，卑贱人与高贵人婚后所生子女均被视为私生子女，不但如此，该法还把开店的妇女 
[222]

 混同于下列各色人等：奴隶、酒肆女主人、女伶、妓院老板的女儿和被判在决斗场上决斗的人的女儿。这种法规源自古老的罗马政制。

我知道，不少人有这样两种想法：其一，商业是世界上最有用的东西，其二，罗马是世界上治理得最好的国家；有这两种想法的人都以为罗马人曾经大力鼓励商业并提高其地位，事实却是罗马人很少想到商业。

第十五节 罗马人与蛮族的贸易

罗马人在欧洲、亚洲和非洲 
[223]

 建立起了一个幅员辽阔的帝国，各族人民的软弱加上发号施令者的暴戾，为把这个庞大帝国的各个部分联结在一起提供了可能。当时罗马的政策是不与所有未被它征服的国家交往。由于担心取胜的技艺传入这些国家，致使罗马人忽略了用以致富的技艺。他们制定法律，禁绝任何与蛮族的贸易往来。瓦林斯和格拉提安 
[224]

 说：“任何人都不得将葡萄酒、食油和其他饮料提供给蛮族，即使只是为了品尝也不许可。” 
[225]

 格拉提安、瓦伦梯尼安和狄奥多西补充 
[226]

 说：“不准把黄金给予他们，他们已经拥有的黄金，也要设法巧妙地弄过来。”铁的运输被禁止，违者处死 
[227]

 。

图密善是个胆小的君主，他下令拔掉高卢的葡萄树，大概是因为他担心葡萄酒会把蛮族吸引到高卢 
[228]

 来，因为葡萄酒以前曾把蛮族吸引到意大利。普洛布斯 
[229]

 和尤利安 
[230]

 从来不怕蛮族，下令重新栽种葡萄。

我知道，当罗马帝国日趋衰微时，蛮族强迫罗马人设立商埠 
[231]

 ，并与蛮族通商。

第十六节 罗马人与阿拉伯和印度的贸易

与幸福的阿拉伯半岛 
[232]

 以及印度的贸易，几乎是罗马人仅有的两宗对外贸易。阿拉伯人拥有巨大财富，他们的财富来自海洋和森林。由于他们卖多买少，因而吸收了邻邦的许多黄金和白银 
[233]

 。奥古斯都知道阿拉伯人十分富有，于是决定或是做他们的朋友，或是做他们的敌人 
[234]

 。他派遣埃留斯·加鲁斯 
[235]

 从埃及去到阿拉伯半岛，加鲁斯在那里见到的人民既懒散悠闲，又缺少尚武精神。他打了一些仗，围了一些地方，总共才损失了七个士兵。可是，由于向导的背叛以及行军、气候、饥饿、干渴、疾病和措施不当等原因，他丧失了他的军队。

于是，他只得像其他民族所做的那样，也和阿拉伯人做生意，也就是说，用黄金和白银换取他们的商品。今天与阿拉伯人的贸易依然按照这种模式进行。阿勒颇的商队和苏伊士的王家商船带去了巨额黄金和白银 
[236]

 。

造物主为阿拉伯人规定的命运是经商，而不是打仗。可是，当这些悠闲的民族来到帕提亚人和罗马人的边界时，就变成了帕提亚人和罗马人的助手。埃留斯·加鲁斯发现他们会做生意，穆罕默德发现他们会打仗。穆罕默德赋予他们以热情，他们于是变成了征服者。

罗马人在印度做的生意相当可观。斯特拉波在埃及获悉 
[237]

 ，罗马人派去了一百二十艘船，不过，这种贸易依然靠他们的白银支撑，每年运过去的小银币多达五千万。普林尼说 
[238]

 ，从那里运回的商品以高出百倍的价格出售。我觉得，他的说法过于笼统，倘若真有这么丰厚的赢利，人人都会蜂拥而上，争先恐后地去做这种生意，结果是谁也赚不到钱。

罗马人与阿拉伯人和印度人通商是否有利可图，这是一个可以探讨的问题。他们为此必须把钱币运送过去，可是，他们不像我们那样有源源不断地来自美洲的白银可作补充。我相信，他们之所以要通过铸造白银含量极少的铜币来提高货币的法定价值，原因就在于白银的匮乏，而这种匮乏则是银币持续运往印度所造成的。即使印度商品果真以原价的百倍在罗马出售，赚的也是罗马人自己的钱，罗马帝国不会因此而致富。

从另一方面来说，此项贸易使罗马人拥有了规模巨大的航海业，因而也就扩大了他们的势力，何况，新的商品还增进了国内贸易，促进了工艺技术，支持了工业；由于谋生手段的增多，公民人数也随之增加，新的贸易带来了奢华之风，而我们已经证明，奢华虽然有利于一人掌权的政体，却对多人掌权的政体构成了致命的危害，新的贸易建立之日，也就是共和国垮台之时。奢华对于罗马是必要的，应该让聚敛了全世界财产的那个城市，通过它的奢华把这些财富归还给全世界。

斯特拉波说，罗马人在印度经营的贸易，远远大于埃及国王的贸易 
[239]

 。罗马人不谙商业，在印度贸易上投入的精力远超过埃及国王，而对于埃及国王来说，印度贸易简直就在眼前；此事确实令人费解，需要作一番解释。

亚历山大死后，埃及国王开展了对印度的海上贸易。叙利亚诸位国王掌握着罗马帝国最东部的行省，因而也就掌握着印度，他们维持着我在本章第四节中谈到的贸易，即通过陆路和内河进行的贸易，这种贸易因马其顿人所建立的殖民地而获得了一些方便。欧洲因而可以通过埃及与印度交流，也可以通过叙利亚王国与印度交流。叙利亚王国被肢解后，建立了巴克特里亚王国，此事对贸易丝毫不曾带来负面影响。托勒密引述提尔人马里诺斯 
[240]

 的记述 
[241]

 说，马其顿的商人在印度曾有若干发现；商人们完成了国王们在远征中未能完成的壮举。我们在托勒密的著作 
[242]

 中看到，这些商人从石楼 
[243]

 一直走到塞拉 
[244]

 ，在中国的东北部发现了一个极为偏僻的商埠，这真是一件不可思议之事。在叙利亚诸王和巴克特里亚诸王掌权时期，印度南方的商品就这样经由印度河、奥克苏斯河和里海运往西方，来自更远的东部和北部地区的商品，则经由石楼、塞拉和其他商埠运到幼发拉底河。这些商人所走的商路大约在北纬40度上下，沿途经过中国西部的一些地区，那些地区比今天治理得好，因为那时尚未遭受鞑靼人的蹂躏。

叙利亚的陆上商业迅猛发展时，埃及的海上贸易却并无多少增长。

帕提亚人出现了，并建立了自己的帝国。埃及落入罗马人手中时，适值帕提亚人的帝国盛极一时，疆域大为扩张。

罗马与帕提亚是两个互不示弱的对手，他们的争斗不是为了夺取霸权，而是为了知道谁应该生存下去。在这两个帝国之间，一些地方变成了荒漠，谁也不敢放下手中的武器，彼此之间连交通都没有，更不必说贸易了。野心、嫉妒、仇恨和习俗隔断了一切。东西方贸易过去有多条商路，此时只剩下一条。亚历山大里亚变成了独一无二的商埠，因而获得了发展。

关于国内贸易，我只想说一句话。为解决罗马人民生存所需而运来的小麦，是国内贸易的主要部分。小麦贸易与其说是一桩买卖，不如说是一个政府管理事项。在这方面，从事海上贸易的商人享有某些特权 
[245]

 ，因为，他们的警觉维系着帝国的安危。

第十七节 西罗马倾覆后的贸易

罗马帝国遭受入侵，这场殃及全国的灾难所产生的后果之一就是贸易彻底被毁。蛮族起初把贸易仅仅看作劫掠对象，当他们站稳脚跟后，也只是把贸易与被征服人民的农业和其他行业视若等同，并未给予更多的关注。

欧洲很快就几乎不再有任何贸易，统治着各地的贵族没有感到丝毫的不便。

西哥特法规定，大河的河床只要能留下一半给渔民撒网和船民航行，另一半就可以任由私人占用 
[246]

 。这说明，在被征服地区的商业很不发达。

就在此时制定了不合情理的外邦人遗产充公法和船难法 
[247]

 。当时人大概以为，他们与外邦人之间没有任何有关公民法的交流，因而既不需要对他们待之以公正，也不需要对他们待之以仁义。

对于居住在狭窄的北部地区的人民来说，一切都是外来的；对于身处贫困之中的他们来说，一切都能使其致富。他们在征战获胜之前居住在窄小而遍布礁石的海边，就靠着这些礁石谋生。

不过，为全世界制定法律的罗马人，也制定了相当人道的船难法 
[248]

 ，不但禁止沿海居民劫掠难船，而且不准税务机关滥征赋税 
[249]

 。

第十八节 一项特殊规定

不过，西哥特法倒也作出了一项有利于贸易的规定 
[250]

 。依据这项规定，来自大海彼岸的商人如果彼此发生争端，可由他们本国的法官依据他们本国的法律处置。这项规定的基础是杂居的各族侨民共同确立的一种习惯，依据这种习惯，人人应该生活在本国的法律之下。关于这一点，我在后面还将予以详述。

第十九节 东罗马衰弱后的贸易

伊斯兰教信徒出现之后就发动征战，接着便四分五裂。埃及有了与众不同的君主，继续与印度进行贸易。由于掌控了印度的商品，埃及吸引了所有其他国家的财富。埃及的苏丹成为当时最有权势的君主，从史籍上可以看到，他们如何运用始终强大而且调配得当的兵力，挫败了十字军的热情、狂热和不可阻挡的势头。

第二十节 贸易如何冲破野蛮出现在欧洲

亚里士多德的哲学传到了西方，为思维灵巧的人们所钟爱，在蒙昧时代，这些人都是才子。神学院修士们 
[251]

 迷上了亚里士多德的哲学，并从这位哲人那里获得了许多关于有息贷款的说法 
[252]

 ，其实，有息贷款的渊源在《福音书》里说得很清楚；这些哲学家不加区别地对任何情况下的有息贷款一律予以谴责。经商的人被视为卑微的人，这样一来，他们就愈发不可信了。因为，每当一项理应或必须获得准许的事业遭到禁止时，从业人员总是会被扣上不可信的帽子。

商业一旦传到当时名誉扫地的民族手中，很快就与可憎的高利贷、行会垄断、特种税以及形形色色不正当的捞钱手段毫无区别了。

犹太人因敲诈而致富 
[253]

 ，君主们则以同样残暴的手段对他们进行掠夺，人民因此而得到些许安慰，但他们的忧虑并未因此而缓解。

英国发生的事能让我们对其他国家的情况有所了解。国王约翰 
[254]

 为索取钱财而囚禁犹太人，被囚禁的犹太人大多至少被挖去一只眼睛，幸免者极少 
[255]

 ；这位国王就以这种方式主持审判。有一个人每天被拔去一颗牙，连续拔了八天，拔到第八颗时终于交付了一万银马克。亨利三世 
[256]

 从约克的犹太人阿隆身上榨取了十四万银马克，另外还为他的王后索取了一万银马克。当时英国的暴行与今日的波兰一样，只是更为粗暴。国王们不能去搜某些臣民的钱包，因为他们享有某些特权，于是对犹太人滥施酷刑，因为他们根本不把犹太人视为公民。

最后，没收犹太基督教徒的所有财产，就成了一个惯例。我们是从废除这个惯例的文书 
[257]

 中，才知道有这样一个离奇的惯例的。为这种惯例辩护的理由不值一驳，有人说这样做是对犹太人的一种考验，旨在消除魔鬼对他们的一切奴役。但是，这个惯例显然是对君主和贵族的一种补偿 
[258]

 。因为，他们有权向犹太人征税，却无权向已经皈依基督教的犹太人征税。那时候的人是被视同土地的。顺便说一句，一个世纪又一个世纪，犹太民族遭受的欺凌难以尽述。他们此时因信奉基督教而被没收财产，可是不久之后，他们却因不愿意信奉基督教而被处以火刑。

不过我们看到，贸易渐渐摆脱了压榨和绝望，先后被一个又一个国家逐走的犹太人，终于找到了保护财产 
[259]

 的办法。从此他们便不再身无立锥之地，因为，尽管君王们都嫌弃他们，但是，却没有一个君王愿意因此而舍弃他们的钱财。

犹太人发明了汇票 
[260]

 ，这个办法使贸易得以在各地维持下去而避免使用暴力，最富有的商人也只拥有无形的财产，这些财产可以汇到任何地方，在任何地方都不留痕迹。

神学家不得不在他们的原则上有所收敛，以往一贯被视为不可信的商人，如今在某种意义上已经恢复了诚信的名誉。

因此，我们应该把贸易被毁所带来的一切恶果，全都归咎于神学院修士们的无稽之谈 
[261]

 ，而超乎君王权力之外的那个东西之所以能够确立，则应归咎于君王们的贪婪。

从此以后，君王们在治国时不得不比他们自己所想象的稍为聪明些，因为事实表明，单纯依仗权威总是显得那么笨拙，以至于得出了一条公认的经验，那就是：只有施行仁政才能实现繁荣。

于是，人们开始纠正不择手段的做法，而且一天比一天见效。作出决策时要多一些宽和。过去被叫做政变的事件，如今看来，除去它所带来的恐怖，只不过是轻举妄动而已。

对于所有的人来说，当他们激情迸发想要干坏事时，利益却提醒他们别这样胡作非为；倘若能够生活在这样的境遇中，那当然就是幸福。

第二十一节 两个新大陆的发现和欧洲与此相关的状况

就某种意义而言，罗盘打开了整个世界。过去只知道几段海岸的亚洲和非洲，如今找到了，过去一无所知的美洲，如今有所了解了。

葡萄牙人在大西洋航行中发现了非洲的最南端，见到了那个一望无际的大海，这个大海把他们送到了东印度。海上的风险，莫桑比克、墨林德 
[262]

 和卡利卡特的发现，都被卡墨埃斯 
[263]

 写进了他的诗集，他的诗令人想到《奥德赛》的娇媚和《埃涅阿斯纪》的华丽。

威尼斯人此前一直经营着经由土耳其的印度贸易，为此受到许多凌辱和伤害。由于好望角的发现以及此后的另外一些发现，意大利失去了世界贸易中心的地位，甚至可以说被挤到世界的一个角落里去了，如今依然如此。近东的贸易如今主要依靠各个大国在东西两印度经营的贸易的支撑，意大利在这方面所发挥的仅仅是辅助作用。

葡萄牙人以征服者的身份在印度经商，荷兰人如今强加于印度各小邦君主们的约束性法律 
[264]

 ，其实是葡萄牙人在荷兰人来到之前制定的。

奥地利王室的富有令人难以想象。查理五世先后继承了勃艮第、卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位，成为一个庞大帝国的皇帝，世界继续延伸，为他带来一种新的崇高地位，一个新世界出现在他的统辖之下。

克里斯多夫·哥伦布发现美洲之后，西班牙征服了两大帝国和另外若干大国，尽管它派遣到那里去的军队为数甚少，就连一个小国的君主也能派出。

正当西班牙人向西从事发现和征服事业时，葡萄牙人向东推动自己的发现和征服事业，两国终于相遇，于是求助于教皇亚历山大六世，教皇为它们划了一条著名的界线 
[265]

 ，为这场大讼案作出了判决。

但是，欧洲的其他国家不让葡、西两国安享瓜分的果实，荷兰人把葡萄牙人赶出了东印度的几乎全部地区，另外一些欧洲国家则在美洲建立了各自的殖民地。

起初，西班牙人把新发现的地区视为征服对象，但是，比他们更聪明的民族却意识到，这些地区是他们发展贸易的对象，进而以这个看法作为行动的指南。有几个国家做得非常漂亮，把大权交给贸易公司，这些公司掌控着一些遥远国家，获取商业利益是它们的唯一目的，所以它们虽然成为一股强大的附属势力，却并不让所在国感到为难。

在那里建立的殖民地所具有的那种从属地位，在以往的殖民地中并无先例，因为今天的这些殖民地或是隶属于国家，或是隶属于建立在这个国家中的某个贸易公司。

建立这些殖民地的目的，是以比邻国贸易更为优越的条件进行贸易，而在与邻国的贸易中，一切利益都必须双方均占。只有宗主国可以在殖民地开展贸易，确定这条原则的理由很充分，那就是：建立殖民地的目的是开展贸易，而不是建立一个新的城市或新的帝国。

因此之故，欧洲有了另一项基本法，那就是：所有与域外殖民地进行的贸易，一律被视为纯垄断性 
[266]

 贸易，本国的法律可予以惩处。在这个问题上，不应该依据古人的法律和先例进行判断，因为，那时的法律如今已经不大适用了 
[267]

 。

还有一条：宗主国之间可以进行贸易，绝不意味着殖民地也可以经营贸易，殖民地的贸易始终处于被禁止的状态。

殖民地因丧失贸易自由而遭受的损失，显然可以从宗主国的保护中获得补偿 
[268]

 ；宗主国用武力保护殖民地，用法律维护殖民地。

由此而形成了欧洲的第三项法律：与某个殖民地的贸易一旦被禁，除条约另有规定外，该殖民地海域的航行也一并被禁。

国家之于世界恰如个人之于国家，应该依据自然法和各自制定的法律进行治理。一个国家既然可以把陆地割让给另一个国家，自然也可割让海洋。迦太基人曾经要求罗马人不在某条界线内的海域航行 
[269]

 ，希腊人也曾要求波斯国王与海岸线始终保持一匹马一口气所能奔驰的距离。

殖民地远离宗主国对于它们的安全不见得是坏事，因为，虽然宗主国在保护它们时有鞭长莫及之弊，可是，宗主国的敌国同样地处遥远，故而难以对这些殖民地实施征服。

不但如此，由于两地相距遥远，到殖民地去定居的人很难适应气候迥异条件下的生活，因而只能全部依赖来自本国的生活用品。迦太基人为了增大撒丁人和科西嘉人的依附性，禁止他们栽植、播种任何与惯用作物相似的作物，制作任何与惯用物品相似的物品，违者处死 
[270]

 。他们所需的粮食，迦太基人从非洲为他们运来。我们如今也达到了这种程度，只是没有制定如此严苛的法律。我们在安德烈斯群岛上的殖民地美不胜收，那里可供进行贸易的物品是我们所没有也不可能有的，而那里的人却又缺少我们可以用来进行贸易的物品。

发现美洲的后果就是把欧洲、亚洲和非洲连成一片。美洲为欧洲提供了可与亚洲那个被叫做东印度的广大地区进行贸易的物品。白银作为价值符号在贸易中是十分有用的金属，而白银作为商品更是世界大型贸易的基础。最后，航行非洲如今已经变得十分必要，因为美洲的矿山和种植园所需的劳动力，都需要非洲提供。

欧洲的实力已经达到了前所未有的程度，它的花费之巨，它的军事介入，它的军队人数，在历史上都找不到先例，庞大的军队即使毫无用处，也要长期维持，哪怕只是为了炫耀。

杜赫德神甫说，中国的国内贸易超过整个欧洲的内部贸易总量 
[271]

 。我们的外贸如果不能促进内贸增长，杜赫德神甫所说的就可能是事实。欧洲与世界的另外三大洲通商和通航，恰如法国、荷兰和英国与整个欧洲通商和通航一样。

第二十二节 西班牙从美洲攫取的财富

如果说欧洲从美洲贸易中获益多多，那么，西班牙从中获得了更多的利益，自然是确凿无疑的了 
[272]

 。西班牙从这个新大陆攫取了数量多得惊人的黄金和白银，以往它所拥有的全部黄金和白银也无法与之相比。

可是，谁也绝对不会想到，西班牙竟然几乎到处一片贫困景象。腓力二世 
[273]

 继承了查理五世 
[274]

 的王位，迫于无奈，只得宣布了那次举世皆知的破产。他的军队因饷银不足而满腹牢骚，胡作非为，甚至造反作乱，腓力在这方面遭遇的难堪，是任何其他君主未曾经历的。

从此刻开始，西班牙王国日趋衰落。究其原因，是西班牙的财富在性质上有一个内在的自然缺陷，这个缺陷日益严重，致使财富化为乌有。

黄金和白银是虚拟的财富，或者说是财富的符号。这些符号非常耐久，不易损坏，这与其性质相符。金银数量越多，所代表的东西就越少，因而也就越不值钱。

西班牙征服墨西哥和秘鲁之后，放弃自然财富，转而积聚那些将会自行贬值的财富符号。黄金和白银在欧洲十分稀少，一夜之间突然拥有大量金银的西班牙，萌生了前所未有的期望。可是，他们在被征服国家里攫取的财富，与那里金矿银矿的蕴藏量无法相比。印第安人把一部分金银藏匿起来；此外，对于印第安人来说，金银的用处主要是装点神庙和君王的宫殿，所以他们不像我们那样千方百计地把金银藏于密室，唯恐别人知晓。最后，他们不掌握从所有的矿石中提炼金银的秘密，只知道从可以用火分离的矿石中提炼金银，他们不知道可以利用汞提取黄金，甚至不知道有汞这种东西。

不过，尽管如此，欧洲的白银在不久之后就增加了一倍，所有物品的价格几乎翻了一番便是明证。

西班牙人挖矿开山，发明抽水的机器，粉碎和分离矿石；他们视印第安人的生命为儿戏，强迫他们无休止地劳动。欧洲的白银很快就增加了一倍，西班牙人的利润则减少了一半。他们每年获得数量相同的贵金属，可是，这些贵金属的价值却下降了一半。

时光流逝一倍，白银也增加一倍，利润也随之下降一半。

利润下降甚至不止一半，原因是这样的：

把黄金从矿藏中挖出来，进行必要的加工，然后运送到欧洲去，这需要一笔费用，我估计这笔费用大概是1/64。白银增加一倍，价值随之下降一半，这笔费用就变成2/64。这样一来，船队运回西班牙的黄金数量虽然不变，实际价值却下降了一半，而费用则增加了一倍。

变化继续成倍地发生，促使西班牙的财富日渐衰微的原因也随之日益彰显。

西印度地区 
[275]

 开矿已有二百年的历史。我估计，今天世界贸易中流通的白银，与美洲发现前流通的白银，大约是三十二比一，也就是说翻了五番。二百年以后，世界贸易中流通的白银与美洲发现前的白银流通量的比例，将是六十四比一，也就是说，又翻了一番。目前，每50担金矿石可产出黄金4、5、6盎司黄金 
[276]

 ，如果只能产出2盎司黄金，矿主就入不敷出了。二百年后，如果只能产出4盎司，那就仅仅可以收回成本，这就意味着，开采黄金的利润很低。同样的推论适用于白银，唯一的不同是开采白银比开采黄金获利稍微丰厚一些。

如果发现更多的富矿，利润因而更高，那么，矿石的品质越高，利润就消失得越快。

葡萄牙人在巴西发现了许多金矿 
[277]

 ，西班牙人的收益无可避免地大幅下降，葡萄牙人的收益也同样随之下降。

我不止一次听到对弗朗索瓦一世的埋怨，责怪他盲目地拒不听取哥伦布寻找西印度的建议 
[278]

 。其实，他也许在不经意间做了一件非常聪明的事。西班牙就像那位丧失理智的国王那样，祈求神明把他触及的所有东西都变成黄金，结果却又不得不祈求神明把他从极度困苦中拯救出来 
[279]

 。

不少国家先后建立起来的公司和银行，使得黄金和白银作为符号的价值大幅降低。借助新的虚拟形式，商品的价值符号作用成倍增长，黄金和白银的价值符号作用随之降低，因而不再那样珍贵。

所以，公共信贷取代了矿山的地位，西班牙人因开矿而获得的利润也随之减少。

确实，荷兰人在东印度经营的贸易或多或少提高了西班牙人的商品 
[280]

 价格，因为，他们用白银到那里去换取东方的商品，从而减轻了西班牙人在欧洲商品过剩的负担。

西班牙与这宗贸易虽然只有间接关系，却与经营这宗贸易的国家同样受益。

从以上所述就可对西班牙议会的一项法令作出判断，这项法令禁止用金银镀镶器物之类的奢侈行为。这项法令与荷兰各省议会的一项禁止使用香料的法令相似。

我的上述议论并非针对所有矿业，德意志和匈牙利的矿业就相当有益，这些矿业在成本之外收益甚少，而且是在本国境内，雇佣数千工人，消费掉许多过剩产品，堪称本国名副其实的制造工厂。

德意志和匈牙利的矿业促进了种植业，而墨西哥和秘鲁的矿业却损害了种植业。

西印度和西班牙是同一主人属下的两个强国，不过，西印度为主，西班牙为次。想要变主为次的政策是徒劳无益的，西印度始终吸引着西班牙。

每年大约有价值五千万的商品运到西印度去，西班牙所提供的只占二百五十万。这就是说，西印度每年的营业额是五千万，而西班牙却只有二百五十万。

既非来自本国的工业和居民的人数，也不是来自土地耕种的非正常税收，不是良好的财富。在加的斯征收大量税款的西班牙国王，其实只不过是赤贫国家里的一个大亨而已。所有一切都来自外国人，而与他的臣民无涉。因此，这种贸易与国运盛衰毫不相干。

卡斯蒂利亚的某些省份为他贡献的金额，如果能与他在加的斯收取的税款相当，他的实力将会大大增强。他的财富只能是国家富裕的结果，那些能够为他提供大量钱财的省份，将会对其他省份起到一种激励作用，所有省份因而就可在赋税负担方面彼此支持。这样一来，西班牙就不是一个巨大的宝库，而是一个强大的民族。

第二十三节 问题

西班牙既然不能自己经营西印度贸易，那就不如让外国去经营，这样是否比较合适呢？这个问题不应由我来回答。我只是想说，在政策允许的范围内，尽量少给这项贸易设置障碍，这对西班牙来说大概是合适的。各国出口到西印度去的商品价格很高，西印度就得用他们的许多商品即黄金和白银，换取很少的外国商品。外国商品如果价格低廉，西印度就可用较少的金银换取这些外国商品。这些国家如果彼此倾轧，致使输往西印度的商品价格始终低廉，这样也许会有好处。这就是应该认真审视的原则，与此同时，还应考虑以下因素：西印度的安全、单一关税的好处、重大变革的危险性、可以预见的麻烦等；其实，不可预见的麻烦往往比可以预见的麻烦更加危险。
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 此处指史诗《伊利亚特》。——译者


[69]
 参见《圣经·旧约·列王记上》，第九章，第二十六节；《圣经·旧约·列代志下》，第八章，第二、八、十七节。


[70]
 约瑟福斯，（Josephe，Flaavius，37—100），犹太历史学家。——译者


[71]
 约瑟福斯，《驳阿庇安》。


[72]
 以土买人（Iduméens），居住在西奈半岛上的部落。——译者


[73]
 埃拉特（Elath）和埃松加贝（Asiongaber），位于阿喀巴湾的两座城市。——译者


[74]
 此处指罗马皇帝亚历山大（222—235在位）。——译者


[75]
 见本书本章第一节
 。


[76]
 考虑到欧洲黄金与白银的比价，有人为了兑换白银而偶尔从印度带回黄金，但数量微不足道。


[77]
 约沙王（Josaphat），《圣经》中的犹大国王，公元前904—前889年统治耶路撒冷。——译者


[78]
 参阅普林尼，《自然史》，第四章，第二十二节。


[79]
 意大利几乎只有一些锚地，不过西西里有良港。


[80]
 我说的是荷兰省，因为西兰省的海港都较深。

［西兰省（Zéland）是荷兰国的另一个省。——译者］


[81]
 也就是说，比较同类船只的体积，即水对船只的作用或压力与船的抗力之比，等等。


[82]
 米诺斯，见本书第四章第七节
 译注。——译者


[83]
 指波斯国王。


[84]
 色诺芬，《雅典政制》，第二章。


[85]
 马莱阿角（Malée），伯罗奔尼撒东端海角。——译者


[86]
 参阅斯特拉波，《地理志》，第八卷。


[87]
 阿忒那奥斯（Athénée，2—3世纪），定居在罗马的希腊语法学家、修辞学家和作家。——译者


[88]
 《伊利亚特》，第二卷。


[89]
 《伊利亚特》，第二卷。


[90]
 《伊利亚特》，第一卷，第381行。参见斯特拉波，《地理志》，第九卷，第414页，1620年版。


[91]
 赫莱斯庞（Hellespont），古地名，即今达达尼尔海峡。——译者


[92]
 普洛庞蒂斯（Propontide），古地名，即今马尔马拉海。——译者


[93]
 据希腊神话，弗里克索斯和赫莱被后母追赶，遂骑一头公羊逃走，抵达埃厄忒斯后便将公羊献给宙斯，并取下羊毛挂在树上，此羊毛即为金羊毛。——译者


[94]
 米尼阿莱斯（Miniares），神话中出生于该地的神。——译者


[95]
 阿耳戈船英雄（Argonautes），乘船前去夺取金羊毛的五十位希腊勇士。——译者


[96]
 参阅斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[97]
 希罗多德，《波斯战争》。


[98]
 阿里亚纳（Ariane），伊朗的古名。——译者


[99]
 即今兴都库什山脉。——译者


[100]
 伊契欧法基人（Ichtyophages），意为食鱼族，指古代若干蛮族。当时鱼被视为不洁之物。——译者


[101]
 奥利特人（Orittes），与伊契欧法基人居住在同一地区的部落。——译者


[102]
 见普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节；斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[103]
 为了不玷污自然本原，他们不在河流上航行。参见海德（Hyde）先生，《波斯人的宗教》一书。直至今日，他们依旧不经营海上贸易，而且把航海者视为无神论者。


[104]
 斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[105]
 希罗多德在《波斯战争》中说，大流士征服了印度。这只能理解为征服了阿里亚纳，而且仅仅是一次想象中的征服而已。


[106]
 斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[107]
 希达斯派斯河（Hydaspe），印度河的一条支流。——译者


[108]
 帕塔拉（Patale），印度河三角洲上的一座城市。——译者


[109]
 卡拉马尼亚（Caramanie），小亚细亚南部地区。——译者


[110]
 我们不能将此事理解为针对所有伊契欧法基人，因为他们散布在长达一万斯塔德（1斯塔德约合180米。——译者）的海岸上。亚历山大如果全面禁止以鱼为食，他用什么来保证他们的食物？怎么能够让他们服从他呢？所以，这里仅仅涉及个别部族而已。尼阿库斯在《印度货物》一书中写道，在波斯一侧的海岸端部，他发现有一些食鱼较少的部族。我想，亚历山大的命令仅适用于这个地区，或许还有与波斯湾比邻的若干地区。


[111]
 尼阿库斯（Néarque），克里特航海家，亚历山大的水师将领。——译者


[112]
 奥内希克里图斯（Onésicrite），古希腊历史学家，亚历山大东征时的水师将领。——译者


[113]
 亚历山大里亚修筑在一个名叫拉科蒂斯的海滩上，古代君王在这里屯兵防备外族尤其是希腊人入侵，正如我们所知，希腊人以海盗著称。参阅普林尼，《自然史》，第六章；斯特拉波，《地理志》，第十八卷。


[114]
 幼琉士河（Euléus），在伊朗注入波斯湾底部的一条河流。——译者


[115]
 阿里安，《亚历山大远征记》，第七卷。


[116]
 阿里安，《亚历山大远征记》，第七卷。


[117]
 斯特拉波，《地理志》，第六卷。


[118]
 “看到巴比伦被淹，他便把目光投向临近的阿拉伯，看过去就像是一个孤岛。”参见斯特拉波的著作中关于亚里斯托布鲁斯的记述。


[119]
 参阅尼阿库斯，《印度货物》。


[120]
 康比斯（Cambyse，卒于前522），波斯国王（公元前530—前522在位），居鲁士之子。——译者


[121]
 此时指埃及国王托勒密一世，拉各斯是他的母亲。——译者


[122]
 斯特拉波，《地理志》，第十六卷。


[123]
 斯特拉波，《地理志》，第十六卷。


[124]
 古老的迷信使埃及人憎恶外来者。


[125]
 普林尼，《自然史》，第二卷，第六十七章，第六卷，第九章、第十三章。斯特拉波，《地理志》，第十一章。阿里安，《亚历山大远征记》，第三卷，第7页；第五卷，第104页。


[126]
 阿里安，《亚历山大远征记》，第七卷。


[127]
 安提奥库斯（Antiochus），叙利亚塞琉古王朝的第二位国王（前281—前260在位）。——译者


[128]
 普林尼，《自然史》，第二章，第六十七节。


[129]
 此处所说的阿尔巴尼亚位于里海以西，库拉河以北，高加索山脉以南。——译者


[130]
 参见沙皇的地图。


[131]
 普林尼，《自然史》，第六章，第十七节。


[132]
 阿波罗多鲁斯（Appolodore），巴比伦地理学家。——译者


[133]
 巴克特里亚、印度和阿里亚纳的马其顿人与叙利亚王国分离后，建立了一个大国。


[134]
 锡哲（Singer），印度河东侧的一个古国。——译者


[135]
 阿波罗尼乌斯的说法，见于斯特拉波，《地理志》，第十一卷。


[136]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[137]
 锡亚格尔角（Siagre），位于阿拉伯半岛最东端。——译者


[138]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[139]
 斯特拉波，《地理志》，第十一卷“锡哲王国”。


[140]
 奥赛利斯（Océlis），红海边的非洲港口。——译者


[141]
 慕济利斯（Muziris），位于卡里卡特南面的马拉巴尔沿岸港口。——译者


[142]
 幸福的阿拉伯半岛（arabie heureuse），指阿拉伯半岛的南部尤其是西南部。——译者


[143]
 季风在一年的一段时间里从这边吹向那边，在另一段时间里则从那边吹向这边；信风则不同，它整年朝同一方向吹。


[144]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[145]
 希罗多德，《波斯战争》。


[146]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[147]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[148]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[149]
 古吉拉特（Guzarat），孟买北部的一个半岛。——译者


[150]
 塔普洛班（Taprobane），锡兰，即今斯里兰卡。——译者


[151]
 斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[152]
 尼科（Néchao），此处指尼科二世，埃及法老（前610—前595在位），开挖运河联结红海与尼罗河。——译者


[153]
 尼科试图征战略地。见希罗多德，《波斯战争》，第四卷。


[154]
 托勒密·拉蒂鲁斯（Ptolomée Lature），即托勒密十世，公元前117年在位，不久被推翻，公元前88年复辟。——译者


[155]
 普林尼，《自然史》，第二章，第四十七节。庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela），《地理志》，第三卷，第九章。

［欧多克索斯（Eudoxe），公元前2世纪的希腊航海家。——译者］


[156]
 希罗多德，《波斯战争》。

［萨塔斯普（Sataspe），奉薛西斯之命在公元前470年作环非洲航行。——译者］


[157]
 见本书第十章第六节
 译注。——译者


[158]
 参见我在本书第十一章中关于汉诺航海的叙述。


[159]
 大西洋上十月、十一月、十二月和一月刮东北风。穿越赤道，向南行驶，这样就可以避开此时常见的东风，或者进入热带，那里常有由西向东吹的风。


[160]
 赫卢姆城（Hermoum），大致在今苏伊士附近。——译者


[161]
 迪拉（Dira），巴布曼德布海峡中的一个岛屿，靠近亚丁。——译者


[162]
 这个海湾今天叫做红海，古人却称之为阿拉伯湾。古人称之为红海的是这个海湾旁边的那部分大洋。


[163]
 阿提米多卢斯（Artémidore），公元前1世纪的希腊地理学家。——译者


[164]
 斯特拉波，《地理志》，第十五卷。


[165]
 斯特拉波，《地理志》，第十六卷。阿提米多卢斯以奥斯特里科努这个地方为海岸的尽头，埃拉斯托特涅斯则以基那诺里费拉姆那个地方为海岸的尽头。


[166]
 拉普图姆（Raptum），坦桑尼亚与莫桑比克交界处的一个海角。——译者


[167]
 普拉苏姆（Prassum），莫桑比克的一个海角。——译者


[168]
 托勒密（Ptolémée，Claude，卒于161），希腊天文学家和地理学家。——译者


[169]
 哈德良（Adien，76—138），罗马皇帝（117—138在位）。——译者


[170]
 埃里特里安海（mer Erythrée），古人对包括红海、波斯湾、印度洋在内的海域的称呼。《埃里特里安海航行记》的作者为希腊历史学家阿里安（Arrien，105—172）。——译者


[171]
 斯特拉波，《地理志》，第一卷，第八章；第九卷，第九章；非洲图第4帧。


[172]
 据说作者名叫阿里安。


[173]
 托勒密，《地理志》，第四卷，第九章。


[174]
 托勒密，《地理志》，第四卷，第七章，第八章。


[175]
 请看斯特拉波和托勒密对非洲各地的描述有多么精细。这些知识来源于迦太基人和罗马人这两个强大民族与非洲人的多次战争，他们的各种联盟以及他们在这些地区经营的贸易。


[176]
 大海湾，原文为sinus magnus。——译者


[177]
 托勒密，《地理志》，第七卷，第三章。


[178]
 埃拉托斯特涅斯，见斯特拉波，《地理志》，第十七卷，第802页。


[179]
 塞奈（Cerné），西撒哈拉沿岸的一个海角。——译者


[180]
 希拉克斯（Scylax），公元前4世纪的迦太基航海家和地理学家，曾航行至印度河口。——译者


[181]
 参阅他的《航行记》中的“迦太基”篇。


[182]
 《创建东印度公司历次航行记》第一卷中的文字和图片，第一部分，第201页。海草盖住整个海面，以至于几乎看不见海水，船只只有乘着强风才能航行。


[183]
 普林尼所说也是这样：“夜间可以看到许多火堆，有人吹笛，有人击鼓；白天见不到人。”见《自然史》，第五章，第一节。


[184]
 有人推测，汉诺见到的可能是两只大猩猩。——译者


[185]
 参阅多维尔（Dodwel）先生的《汉诺航行记研究》。


[186]
 在本书所附的世界地图上，孟德斯鸠把经度0°画在达喀尔附近，即格林尼治以西14°处，按照今天的画法，该地应是西经1°。——译者


[187]
 《奇事》。


[188]
 塔泰索斯（Tartèse），西班牙古城，位于今瓜达尔基维尔河河口。——译者


[189]
 狄奥多罗斯，《世界文库》，第六卷。


[190]
 狄奥多罗斯，《世界文库》，第三卷。


[191]
 贝蒂斯河（Bétis），即今瓜达尔基维尔河。——译者


[192]
 拉丁文作Mons Argentarius。


[193]
 波托西（Potosi），古代秘鲁的城市，今属玻利维亚，以产银著称，18世纪南美最大的城市。——译者


[194]
 他在一定程度上掌管济贫院。


[195]
 希米尔科（Himilcon，前5世纪），迦太基商业探险家。——译者


[196]
 卡希提里德岛，希腊文写作Kassiteros。——译者


[197]
 参见菲斯图斯·阿维努斯的著作。


[198]
 锡利群岛（Iles Silley），英吉利海峡东部的一个群岛。——译者


[199]
 贝蒂卡（Bétique），西班牙的罗马行省，今安达卢西亚。——译者


[200]
 希米尔科（Himilcon），公元前5世纪的迦太基航海家，汉诺的同时代人。


[201]
 斯特拉波，《地理志》，第三卷末尾。


[202]
 他因此而得到了迦太基元老院的褒奖。


[203]
 狄特-李维，《古代罗马史》，佛兰舍缪斯的补编，第二部，第六卷。


[204]
 普尔切里海角（beau Promontoire），迦太基东北的一个海角，今属突尼斯，拉丁文原文为pulchri promonturium，孟德斯鸠在此处意译为“美丽海角”。——译者


[205]
 波利比乌斯，《历史》，第三卷。


[206]
 在迦太基人统辖下的地方。


[207]
 查士丁，《腓力史摘要》，第四十三卷，第五章。


[208]
 参见斯特拉波，《地理志》，第十卷。


[209]
 他认可雅典的殖民地阿米苏斯城的自由，这个城市拥有自己的平民政体，即使在波斯人统治期间，也没有废弃。卢库卢斯拿下西诺柏和阿米苏斯后，恢复该地享有的自由，并把逃到船上的居民召回。


[210]
 本都（Pont），公元前301年建立的一个王国，位于小亚细亚东北地区黑海沿岸。——译者


[211]
 参见阿庇安《抗击米特拉达梯战争》中关于发纳高黎人、阿米苏斯人和西诺柏人的记述。


[212]
 参见阿庇安下列有关记述：米特拉达梯用于战争的巨额财宝，他所藏匿的财宝，他因自己人背叛而丧失的财宝，在他死后发现的财宝。


[213]
 他一次就损失十七万兵员，立即用新兵补足。


[214]
 参见阿庇安，《抗击米特拉达梯战争》。


[215]
 参见阿庇安，《抗击米特拉达梯战争》。


[216]
 佩修斯（Persée，前213—前166），马其顿国王（前176—前168在位）。——译者


[217]
 如同柏拉图在《法篇》第四卷中所指出的。


[218]
 波利比乌斯，《历史》，第五卷。


[219]
 见孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，第三章。


[220]
 见孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，第四章。


[221]
 庞波尼乌斯，《法律》，第五篇，第二章“战俘”。


[222]
 “在公共场所打理商品的妇女”，见《法律》第一篇“关于自由民的法典”。


[223]
 古代欧洲人所说的亚洲主要指土耳其西部，非洲主要指突尼斯。——译者


[224]
 格拉提安（Gratien，359—383），罗马皇帝（375—383在位）。——译者


[225]
 《法律》中关于“蛮族及不准输出货物的法典”。


[226]
 《法律》，第二篇“关于交易和商人的法典”。


[227]
 《法律》，第二篇“关于禁止输出的货物的法典”。


[228]
 普洛科比乌斯，《波斯战争》，第一卷。


[229]
 普洛布斯（Probus，232—282），罗马皇帝（276—282在位）。——译者


[230]
 尤利安（Julien，331—363），罗马皇帝（361—363在位）。——译者


[231]
 参见孟德斯鸠，《罗马盛衰原因论》，巴黎，1755年版。


[232]
 此处指也门。——译者


[233]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十八节；斯特拉波，《地理志》，第十六卷。


[234]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十八节；斯特拉波，《地理志》，第十六卷。


[235]
 埃留斯·加鲁斯（Elius Gallus），罗马将军，奥古斯都在位时的埃及总督。——译者


[236]
 阿勒颇和苏伊士商队带去了我们的两百万硬币，私下偷运过去的硬币也有这个数，王家商船带过去的硬币也有两百万。


[237]
 斯特拉波，《地理志》，第二卷，第81页。


[238]
 普林尼，《自然史》，第六章，第二十三节。


[239]
 斯特拉波在《地理志》第十二卷中说，罗马人向印度派去了一百二十艘船，在第十七卷中说，希腊国王派去的船连二十艘都不到。


[240]
 提尔人马里诺斯（Marin Tyrien，1世纪末），希腊数学家和地理学家。——译者


[241]
 托勒密，《地理志》，第一卷，第二章。


[242]
 托勒密，《地理志》，第六卷，第十三章。


[243]
 石楼（tour de Pierre）［蒙古的一个商埠。——译者］在我们的最佳地图上，位于经度100度、纬度40度附近。


[244]
 塞拉（Séra）意为丝绸之国，实指中国。——译者


[245]
 苏埃托尼乌斯，《克劳狄乌斯》，第十八章、第十九章；《法律》第七篇《提奥多西》中的“关于航海人”。


[246]
 《西哥特法》，第八卷，第四篇§9。


[247]
 依据“外邦人遗产充公法”，未入籍的外邦人死后所留遗产应全部充公。依据“船难法”，准予任意劫掠在沿岸倾覆和在大洋中迷航的船只。——译者


[248]
 《法律》中的“总题”、“关于火灾及船难”、“关于船难的法典”；《法律》第一篇、第三篇等，“《哥利尼法》：关于暗杀”。


[249]
 《法律》，“关于船难的法典”。


[250]
 《西哥特法》，第十一卷，第三篇§2。


[251]
 此处主要指神学家、法学家、律师等。——译者


[252]
 见亚里士多德，《政治学》，第一卷，第九章和第十章。


[253]
 见《西班牙征战记》中关于阿拉贡1228年和1231年宪法；又见布鲁塞尔辑“国王与香槟伯爵夫人和居伊·唐比埃的1206年协定”。


[254]
 约翰（John），英格兰国王（1199—1216在位）。——译者


[255]
 斯洛（Slow），《伦敦一瞥》，第三卷，第五十四章。


[256]
 亨利三世（Henry III），英格兰国王（1207—1272在位）。——译者


[257]
 1392年4月4日在巴维尔颁布的敕令。


[258]
 在法兰西的犹太人是不可转让的农奴［“不可转让”的准确意义是：他们的遗产只能由直系亲属继承，如无直系亲属，则由农奴主继承。——译者］，农奴主是他们的继承者。勃鲁塞尔（Brussel）先生说，蒂布国王和香槟伯爵于1206年签订了一个协议，规定一方的犹太人不得在另一方地界上发放贷款。


[259]
 此处指包括汇票在内的动产。——译者


[260]
 众所周知，在菲利普二世和大个子腓力掌权期间，从法兰西被逐的犹太逃到了伦巴第。他们在那里把汇票交给外邦人和旅客，让他们到法兰西去找他们的委托人换取财物。


[261]
 参见里奥皇帝（Léon）［即里奥六世，886—911在位的拜占庭皇帝。——译者］的第八十三项新法［提奥多西及其继承者颁布的宪法。——译者］，该法废除了其父巴希尔的法律。巴希尔的此项法律见于《哈梅诺普尔法学集》，第三卷，第七篇§27的“里奥”条下。


[262]
 墨林德（Mélinde），莫桑比克城市，葡萄牙在此经营的商业十分繁荣。卡利卡特（Calicut）是印度西海岸的一个港口。——译者


[263]
 卡墨埃斯（Camoëns，1525—1580），葡萄牙诗人，曾泛海远游印度等地。——译者


[264]
 皮拉尔，《游记》，第二部分，第十五章。


[265]
 教皇亚历山大六世于1493年发布敕令，以加拿利群岛为界，以东为葡萄牙势力范围，以西为西班牙势力范围。——译者


[266]
 孟德斯鸠所使用的“垄断”一词，指法律所不许可的具有行会垄断性质的贸易。——译者


[267]
 唯有迦太基人是例外，这一点可以从导致第一次布匿战争结束的条约中看到。


[268]
 宗主国在古语中的含义是创建殖民地的国家。


[269]
 波利比乌斯，《历史》，第三卷。


[270]
 亚里士多德，《奇事》。狄特-李维，《古代罗马史》，第二部，第七卷。


[271]
 《中华帝国全志》，第二卷，第170页。


[272]
 我在二十余年前撰写的一篇未版文章［即撰写于1728年的《论西班牙的财富》。——译者］中谈及此事，此文几乎已全部融入本节。


[273]
 腓力二世（Philippe II，1527—1598），西班牙国王（1556—1598）。——译者


[274]
 查理五世（Charles Ⅴ或 Charles-Quint，1500—1558），德意志皇帝，西班牙国王。——译者


[275]
 西印度地区，此处的原文为Indes，既可指亚洲的印度，也可指可美洲的西印度地区。历史上并无西班牙人在印度开矿的记载，译者认为，孟德斯鸠此处所说的Indes，应是包括墨西哥在内的西印度地区，故译为西印度地区。——译者


[276]
 参见弗雷齐耶（Frézier）的《游记》，第98页。


[277]
 据安森爵士记述，巴西每年输往欧洲的黄金价值达二百万英镑，这些黄金是在山脚下和河床上的沙子中筛选出来的。我在撰写本节附注中提及的那篇文章时，从巴西获得的回报远不如今天受到重视。


[278]
 弗朗索瓦一世是1515—1547年在位的法国国王，死于1506年的哥伦布不可能向他提出任何建议。此处应是孟德斯鸠记忆有误。——译者


[279]
 这位国王就是公元前8世纪的弗里基亚国王弥达斯（Midas）。据神话记载，神应他的请求，赐予他点物成金的魔力。当他喝水进食时，水和所有食物都变成了金，于是他因饥饿和干渴而濒于死亡，无奈之下，他不得不请求神收回赐给他的魔力。——译者


[280]
 这里所说的商品应是白银等贵金属。——译者



第二十二章 法与使用货币的关系

第一节 使用货币的原因


像
 蛮族那样没有商品可供交易的民族，以及仅有两三种商品可供交易的开化民族，只能通过以货易货进行交易。到非洲腹地通布图 
[281]

 去以食盐交换黄金的摩尔人商队，因而就不需要货币。摩尔人把食盐堆成一堆，黑人则把金粉堆成一堆，如果金粉的含金量不足，那就由摩尔人从盐堆中取走一些盐，或者由黑人添加一些金粉，直到双方都觉得合适为止。

可是，如果经营大宗商品的贸易，就必然需要货币。若以以货易货的方式进行贸易，就不得不支付一笔不菲的费用，若使用便于携带的金属进行贸易，就可以省去这笔费用。

所有国家都有互补的需求，但是，以下情况常常发生：甲国需要乙国的商品量很大，而乙国需要甲国的商品量却很小，当甲国与丙国进行贸易时，情况却恰恰相反。可是，如果各国都有货币并以购入和售出的方式进行贸易，那么，购入多于售出的国家进行结算后就可用货币支付入超的商品。两种交易方式是有区别的。在以货币进行的交易中，交易额取决于需求最大的那个国家的支付能力；在以货易货的交易中，交易额则只能取决于需求最小的那个国家的易货能力，否则，它就无法结账。

第二节 货币的性质

货币是代表一切商品价值的符号。之所以用金属作为价值符号，是因为金属经久耐用 
[282]

 ，使用时损耗较小，可以多次分割而不毁坏。选用贵金属的原因则是携带方便。金属非常适宜于用作共同的计价手段，因为让它们的成色相同比较容易。各国都在金属货币上标上自己的标识，使货币的形状与标称和重量相对应，一眼就可从形状认出其标称和重量。

雅典人不使用金属货币，他们使用公牛 
[283]

 ，罗马人则使用绵羊。两条公牛不可能完全一样，而两枚金属钱币却可以完全一样。

白银是商品的价值符号，纸币是白银的符号。纸币如果有足够的贵金属储备，就完全可以代表白银，两者的效用没有任何差异。

正如白银是一种物品的符号，从而代表各种物品，每种物品也是白银的符号，从而代表白银。白银可以代表任何物品，任何物品都可以代表白银，白银和所有物品都可以互为符号，换句话说，由于白银与其所代表的物品价值相等，因而可以任意拥有其中的一种，在这种情况下，国家必定兴旺发达。这种情形只可能出现在政体宽和的国家里，但也并非总是出现在政体宽和的国家里。比方说，如果法律偏袒昧心的债务人，属于他的物品就不代表白银，也不是黄金的符号。对于一个专制政体来说，如果物品能够代表它们的符号，那就是奇迹了，因为在专制政体下，鉴于苛政和不信任，所有人都把白银深埋在地下 
[284]

 ，物品因而也就不代表白银。

有时候，通过立法者的巧妙操作，物品不仅因其性质而代表白银，而且可以像白银一样变成货币。独裁者恺撒允许债务人按内战前的价格以地产向债权人还债 
[285]

 。提比略下令，凡是希望获得白银的人都可以向国库提取，但应以价值两倍的地产作为抵押 
[286]

 。在恺撒掌权期间，地产可以当作货币偿还所有债务。在提比略掌权期间，价值一万小银币的地产可以当作五千小银币使用。

英国大宪章规定，当债务人的动产或个人物品足以抵债而且愿意抵债时，债权人不得扣留债务人的地产或收入。在这种情况下，英国人的所有财产都代表白银。

德意志的法律规定，对他人犯下的过失和因犯罪而获得的刑罚，都可用白银补偿或顶替。可是，由于国内白银数量甚少，所以又规定可以用商品或牲畜补偿或顶替。萨克森人的法律也有类似的规定，不同之处在于它在确定数额时，需视当事人的贫富程度而定。首先，法律宣布货币与牲畜的比值，一枚价值二分之一苏的钱币等于一头一岁的公牛或一只母羊及其一只羊羔，一枚价值四分之三苏的钱币等于一头一岁半的公牛。对于这些民族来说，货币变成了牲畜、商品或货物，而这些东西也就便成了货币。

货币不只是物品的符号，而且还是白银的符号，并代表白银。在论述兑换的那一节中，我们将会看到这一点。

第三节 虚拟的货币

货币有两种，一种是真实的货币，一种是虚拟的货币。几乎所有文明的民族都使用虚拟的货币，因为他们已经把真实的货币转换为虚拟的货币了。最初，他们的真实货币是有一定重量和一定成色的金属。后来，由于心地不良或是实际需要，每枚货币的金属被减少一部分，标称却依旧不变。比如，一枚一锂的银币，其白银含量应为一利弗尔 
[287]

 ，可是，它的白银含量减少了一半之后，仍然叫做一锂。从前，一枚白银含量为二十分之一利弗尔的货币叫做一苏，如今，一苏的白银含量已经少于二十分之一利弗尔，但依然叫做一苏。这样一来，锂就是虚拟的锂，苏也是虚拟的苏，其余辅币的情况也是如此。这样发展下去，锂的含银量实际上远远小于一利弗尔，锂因而也就愈加是虚拟货币了。有朝一日甚至会发展到这种地步：不再铸造实际价值为一锂的货币，也不再铸造实际价值为一苏的货币，到那时，锂和苏就变成了地地道道的虚拟货币。往后，人们可能把一枚货币随心所欲地定为多少锂或多少苏。改变一件物品相当困难，给一件物品改一个称呼却易如反掌，所以，随意改变货币标称的事以后还会继续发生。

为了从源头上消除弊端，所有希望发展贸易的国家最好制定一项法律，规定只许使用真实货币，禁绝任何会使真实货币变成虚拟货币的做法。

一切物品共同的计价手段最不应该发生变化。

贸易本身具有很大的不确定性，在事物性质所决定的这种不确定性上面，如果再加上另一种不确定性，那就很不好。

第四节 黄金和白银的数量

当文明民族主宰世界时，黄金和白银日益增多，有的产自它们自己的矿藏，有的来自他国的产地。反之，当蛮族占据上风时，黄金和白银的数量就日益减少。众所周知，当哥特人和汪达尔人从一侧侵入，而撒拉逊人和鞑靼人从另一侧侵入时，金属就变得极为稀少。

第五节 续前题

在美洲开采的白银运到欧洲后再转运东方，从而促进了欧洲的航运业。白银是欧洲通过交易从美洲获得的又一宗商品，又通过贸易把它输送到印度去。当黄金和白银被当作商品时，数量当然越多越好，而当黄金和白银被当作价值符号时，情况就全然不同了。因为，金银被当作价值符号的基础是稀有，所以，数量大增就会损害金银作为价值符号的身份。

第一次布匿战争之前，黄铜与白银的比率是960比1 
[288]

 ，如今这个比率为73��秮 2
 比1 
[289]

 。这个比率如果依然保持当年的水平，白银就能更好地发挥它价值符号的作用。


 第六节 发现印度后利率为何下降一半

印加·加尔西拉索 
[290]

 说，西班牙征服西印度后，利率从百分之十下降为百分之五 
[291]

 。这是理所当然的事。大量白银突然运到欧洲，需要白银的人立即减少，各种物品的价格上涨，白银的价格下跌。原有的比例被打破，旧债被废除。人们对约翰·劳体制 
[292]

 记忆犹新，在这个体制下，除了纸币，所有物品都价值很高。征服西印度后，有钱人不得不降低他们的商品价格和租金，即降低利率。

从那时起，借贷无法恢复原来的利率，因为欧洲的白银数量年年增加。况且，某些国家在贸易中积累的国有资金以相当低的利率放贷，私人之间的借贷也只得照此办理。此外，汇兑为将资金从一国带到另一国提供了极大方便，某地若缺少资金，资金立即会从各个富足的地方涌来。

第七节 在价值符号的变动中如何确定物价

货币表示商品和物品的价格 
[293]

 。这个价格如何确定呢？换句话说，每种商品以多少分量的白银代表呢？

如果把全世界的黄金和白银与全世界的商品相比，每件商品肯定相当于全部黄金和白银的一部分。全部金银相等于全部商品，部分金银也就相等于部分商品，假设世界上只有一件商品，或者只有一件可供出售的商品，又假设这件商品如同金银一样被分割成多份，一份被分割的商品相等于一份金银，一半商品相等于一半金银，十分之一、百分之一、千分之一的商品，也就相等于十分之一、百分之一、千分之一的金银。可是，组成一个人的财产的物品并不全都进入贸易，而作为财产的价值符号的金属或货币也并不同时全都进入贸易，所以，价格就得依据全部货物和全部价值符号以及进入贸易的全部货物和全部价值符号来确定。今天没有进入贸易的货物，明天或许就会进入贸易，今天没有进入贸易的价值符号，明天或许也会进入贸易，所以，从根本上来说，货物的价格取决于全部货物和全部价值符号。

因此，君主或官吏就不能再靠发布一道规定1比10等于1比20的命令，来确定商品的价值。尤利安在安条克 
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 下令降低商品的价格，结果引发了一场可怕的饥荒 
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 。

第八节 续前题

非洲沿岸的黑人有一种并非货币的价值符号，这是一种完全虚拟的符号。黑人们根据需要程度对物品作出高低不同的估量，这种估量就是他们用以确定虚拟价值符号的基础。某种商品值三马库塔，另一种商品值六马库塔，另一种商品值十马库塔，这与直接只说三、六、十没有任何不同。他们通过物品的相互比较来确定价格，所以根本没有货币，一种商品就是另一种商品的货币。

暂且把这种估价方法搬到我们这里来，并且把它与我们的定价方法相结合。全世界的商品或一个假定与其他国家隔绝的国家的全部商品，值某一数量的马库塔，然后再把这个国家的白银分割成若干份，其份数与该国拥有的全部马库塔数量相等。这样，一份白银就是一份马库塔的符号。

这个国家的白银数量倘若增加一倍，一个马库塔所代表的白银数量就会因此而增加一倍。但是，如果在白银数量增加一倍的同时，马库塔的数量也增加了一倍，两者的比率则依然与两者各自翻番之前一样。

发现西印度之后，欧洲的金银如果从一增加为二十，商品的价格也应该从一上涨为二十。可是，如果在另一方面，商品的数量从一增加为二，那么这些商品的价格就应该一方面以一比二的幅度上涨，另一方面则应以一比二的幅度下降。这样一来，商品的实际上涨幅度也就等于一比十。

源源不断地到来的白银使其数量大增，新大陆和新海域的新交通带来了新货物和新商品，贸易量因而增长，货物和商品的产量因而也随之增大。

第九节 黄金和白银的相对稀缺

黄金和白银除了有时确实充裕和稀缺之外，两者有时会因比例不调而出现相对的充裕或稀缺。

吝啬的人不舍得消费，把金银收藏起来，他们喜欢这些不会损坏的价值符号。由于担心丢失，他们更愿意收藏黄金，因为黄金的体积比白银小，更便于藏匿，所以人人都愿意收藏黄金。这样一来，当白银还相当充裕的时候，黄金就已经见不到了；而当白银变得稀少时，就不得不把黄金从藏匿处取出来，于是黄金重新出现。

于是就形成了一条规律：白银稀少时黄金不难见到，白银比比皆是时黄金就变得稀少。我们从中不难感受到，什么是真实稀缺和真实充裕的区别。我在下面将要对此作详尽的论述。

第十节 兑换率

各国货币的相对充裕和相对稀缺形成了我们所说的汇率。

汇率是对货币现时和暂时性价格的确定。

作为一种金属，白银具有价值，就像其他一切商品具有价值一样，白银由于可以充当其他商品的符号而具有另一种价值；如果它仅仅是一种商品，它的价值无疑就将大大降低。

白银作为一种货币，君王在某些方面可以确定它的价值，在其他方面则不能确定它的价值。

君王确定一个比例，把一定数量的白银当作金属使用，而把另外一定数量的白银用作货币。其次，君王还为用作货币的各类金属确定一个比率。再次，他为每一种货币确定重量和成色。最后，他为每一种货币确定一个我所说的虚拟价值。我把上述这四种关系中的货币价值叫做人为价值，因为，这个价值可以由法律确定。

每个国家的货币另外还有一个相对价值，这就是它与其他国家的货币比价。兑换率所确定的就是这个相对价值，它在很大程度上取决于其人为价值。货币的相对价值不由君王的命令，而由商人最全面的估算确定，因为，货币的相对价值不断发生变化，影响它的因素不计其数。

各国在确定货币的相对价值时，很大程度上以拥有白银最多的国家为依据。这个国家的白银如果等于其他所有国家的白银的总和，那么，其他每个国家就必须与这个国家进行比对，这样一来，所有其他国家之间的互相比对，可以说实际上就是与那个拥有白银最多的国家进行比对。

当今世界上拥有白银最多的国家就是荷兰 
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 。让我们考察一下与荷兰有关的兑换率。

荷兰的货币叫做盾，一盾等于二十苏、四十个半苏或四十个格罗申。为便于思索，姑且假定荷兰的货币没有盾而只有格罗申。假设某人有一千盾，我们就说他有四千格罗申，依此类推。要同荷兰进行货币兑换，就得知道其他国家的货币值多少格罗申。法国流通的是价值三锂的埃居，因此，要想与荷兰进行兑换就得知道一埃居值多少格罗申。兑换率如果是1比54，那么，价值三锂的埃居就值五十四格罗申；兑换率如果是1比60，一埃居就值六十格罗申。倘若法国的白银稀缺，价值三锂的埃居可兑换的格罗申就多于六十；倘若法国的白银很充裕，价值三锂的埃居可兑换的格罗申就少于六十。

造成兑换率变化的充裕或稀缺，其实并非真实的充裕或稀缺，而是一种相对的充裕或稀缺。试举一例，当法国需要把较多的资金投放在荷兰，而荷兰并不需要在法国投放很多资金时，白银在法国就会显得很平常，而在荷兰就会显得很稀缺。反之亦然。

假设与荷兰的兑换率为1比54。法国与荷兰如果合并为一个城市，货币的兑换就像埃居兑锂一样，法国人从口袋里取出三锂，荷兰人则从口袋里取出五十四格罗申。可是，巴黎与阿姆斯特丹并不相邻，想要用荷兰的五十四格罗申跟我兑换一埃居的人，必须交给我一张可以在荷兰兑现的面值为五十四格罗申的汇票。这样一来，问题不再是五十四格罗申，而是一张五十四格罗申的汇票。于是，想要知道白银是充裕还是稀缺 
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 ，就得知道，究竟是到法国来兑换五十四格罗申的汇票多，还是将要运到荷兰的埃居多。如果荷兰人交给法国人的汇票多，而法国人付给荷兰人的埃居少，那么，白银肯定在法国少，在荷兰多。此时，兑换率就将上升，想跟我交换埃居的人就该给我更多的格罗申。反之亦然。

由此可见，货币兑换的各个环节都有收入或支出需要结算。一个债务国无法通过兑换货币还债，犹如一个债务人无法通过以白银兑换货币还债一样。

假定世界上只有三个国家：法国、西班牙和荷兰。又假定若干西班牙人在法国负债十万马克白银；若干法国人在西班牙负债十一万马克白银，出于某种原因，这些法国人和西班牙人突然都想收回自己的资金，此时该如何办理兑换？双方各向对方偿付十万马克，但法国人依然欠西班牙一万马克，西班牙人将持有法国的一万马克汇票，而法国人则不持有任何西班牙人的汇票。

假如荷兰人与法国人的借贷关系正好相反，需要归还给法国人一万马克。在这种情况下，法国人有两种向西班牙人偿付债务的方法，其一，将荷兰人的一万马克欠款票据交给西班牙债权人，其二，向西班牙运送一万马克白银。

因此，当一个国家需要在另一个国家付款时，就事物的性质而言，运送白银或交付汇票并无区别。运送白银 
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 或是支付同一数额的荷兰汇票，究竟哪种方法为佳，完全视当时的实际情况而定，就看哪种方法能在荷兰得到更多的格罗申。

法国的白银如果可以在荷兰换到同样成色和重量的白银，那就是平价汇兑。当前 
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 的货币平价汇率大约为1埃居兑54格罗申；汇率高于54格罗申时就叫高汇率，低于54格罗申时就叫低汇率。要想判断在某种汇率下国家将会获利或亏损，那就看他是债务人还是债权人，是买主还是卖主。汇率低于平价时，债务人吃亏，债权人获利，买家吃亏，卖家获利。国家如果是债务人，肯定吃亏。比如说，当法国欠荷兰某一数额的格罗申时，埃居能兑换的格罗申越少，法国为还债而支付的埃居就越多。反之，荷兰如果欠法国某一数额的格罗申，埃居能兑换的格罗申越少，法国回收债款时得到的格罗申就越多。当汇率下跌时，埃居可以换得的格罗申数额就减少，此时法国如果是买家，那就肯定吃亏。与此同理，法国此时如果是卖家，那就肯定获利。比方说，我现在在荷兰出售商品所获的格罗申，与以往出售商品时所获的格罗申的数额相同，我就能在法国兑换更多的埃居，因为，用50格罗申兑换1埃居，显然与用54格罗申兑换1埃居不同。对方国家的情形则恰好相反。荷兰的债务如果是埃居，它就能获利，荷兰的债权如果是埃居，它就会吃亏；它若是卖家，它就吃亏，它若是买家，它就能获利。

不过，说到此处并未说完。汇率如果低于平价，比如，1埃居可兑换的格罗申不是54格罗申，而是50格罗申，法国在荷兰购买五万埃居的商品，就得支付五万四千埃居。至于荷兰，它只要用五万埃居就能在法国购买价值五万四千埃居的商品。一进一出，差价就是五十四分之八，也就是说，法国的损失高达七分之一，此时，法国就不得不比汇率平价时多向荷兰支付七分之一的白银或商品。这种损害还将继续增大，因为法国因此而欠下的债务会使汇率进一步下跌，直至法国破产。事情似乎将会发展到这一步，但是实际上却并未如此，原因就是我在前面已经阐明的原则 
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 。各国一向力求收支平衡，不欠外债，因而不借还不起的债，不买卖不出去的货物。就前面举过的例子而言，法国的汇率如果从1埃居兑换54格罗申下跌为1埃居兑换50格罗申，荷兰人购买价值一千埃居的货物，如果法国人同意，就不再支付五千四百格罗申，而只需支付五千格罗申。这样，法国商品实际上在不知不觉间涨价了，因涨价而获得的利润是由法国人和荷兰人共享的。因为，商人如果获利，就比较容易让他人共享利润，这样一来，法国人和荷兰人之间就会发生利润分摊。同样，当汇率为1埃居兑换54格罗申时，法国人用一千埃居购买了价值五千四百格罗申的荷兰商品；这位法国人现在就不得不多花五十四分之四的埃居，去购买同等数量的荷兰商品。不过，这位法国商人既然已经感到自己会亏损，他就会少购买一些荷兰商品，这样一来，损失就由法国商人和荷兰商人分摊了。国家在不知不觉中得以保持收支平衡，汇率下跌也不至于产生人们担心的恶果。

汇率下跌到低于平价时，商人可以在不减少其财富的前提下把资金转移到国外，将来转回国内时就可以把当初的损失补回来。可是对于君主来说，如果把资金转移到国外，就不会再转回来了，所以他若这样做，肯定永远蒙受损失。

在一个国家里生意做得很多时，汇率会不可避免地上升。原因在于签订了许多契约，购买了许多商品，因而必须从国外引入用以支付的资金。

君主如果囤积大量白银，该国的白银就会处于实际上稀缺但相对并不匮乏的状态。例如，该国如果应向外国支付许多商品的货款，此时尽管白银稀缺，汇率却会下跌。

任何地方的汇率都会自行调节到某个比率，这是事物的性质使然。爱尔兰与英格兰的货币汇率如果低于平价，英格兰与荷兰的货币汇率也低于平价，爱尔兰与荷兰的货币汇率就会更低于平价；这是因为受到了爱尔兰与英格兰的汇率以及英格兰与荷兰的汇率的复合影响。一个不愿以较多费用直接从爱尔兰调回资金的荷兰人，可以经由英格兰间接地把他的资金调回荷兰。我在这里说的是应该如此，但事实并非丝毫不差地就是如此。总会有一些导致变化的情况发生。要想在一地或在另一地获得可以获得的利润差额，要靠银行家的本事和过人的机灵，这不是我在这里要探讨的问题。当一个国家想要提高其货币标称时，例如，把三锂或一埃居改称六锂或两埃居，新的标称丝毫不会增加埃居的实际价值，因而也不会通过兑换多获得一格罗申。用两个新埃居进行兑换，换到的格罗申还是与以前用旧埃居换到的格罗申一样多。倘若不是这样，原因也不是新确定的汇率本身，而是新近和突然的汇率变化所导致的结果。汇率离不开已经开始交易的生意，经过一段时间之后才能符合规律。

一个国家如果不是简单地依仗法律提高其货币的标称，而是铸造新货币，使强势货币变成弱势货币；那么，在更换过程中就有两种货币同时并存，旧币是强势货币，新币是弱势货币。强势货币已经明令禁止流通，只能由铸币厂陆续收回，所以，所有汇票都应以新币计算。

假如法国的旧币即价值三锂的埃居原先可以兑换六十荷兰格罗申，变成弱势货币后的新埃居价值下降一半，那就只能兑换三十荷兰格罗申了。从另一个角度看，汇率似乎应该依据旧币的价值确定，因为，拥有资金又持有汇票的银行家，不能不到铸币厂去用旧币换取让他吃亏的新币。汇率于是就定在新币的价值和旧币的价值之间。旧币的价值可以说是下跌了，一则因为新币已经在贸易中流通，一则因为银行家出于利益的考虑，急于清空他所持有的旧币，使之发挥作用，甚至不得不用旧币还账，所以就不会过于计较旧币的价值。另一方面，新币的价值可以说是上升了，因为，我们将会看到，手持新币的银行家处于一种有利地位，可以在取得旧币时获得重大收益。如我所说，汇率就会定在新币与旧币之间。在这种情况下，银行家就可以通过把旧币运到国外而获利，因为，通过这种办法，为旧币所确定的汇率能为他们带来多少利润，他们就可以获得多少利润，换句话说，他们可以在荷兰赚到许多格罗申。当他们将货币弄回法国后，又可以依照新币与旧币之比所确定的汇率兑换货币，由于这个新的汇率更低，所以他们又可在法国多赚许多埃居。

假设旧币三锂一埃居与格罗申的汇率为1比45，而把这个埃居带到荷兰则可换成六十格罗申；可是，一张四十五格罗申的汇票在法国可换取三锂一埃居，如果把这个旧币埃居带到荷兰，依然可换得六十格罗申。所以，所有旧币都将流出正在铸造新币的国家，从中获利的将是银行家。

为了弥补这一缺陷，就不得不采取新的措施。铸造新币的国家把大量旧币运送到制定汇率的国家去，取得信用后就可以促使汇率上升，三锂一埃居可以兑换的格罗申，大体上就能与从国内带出来的旧币三锂一埃居可以兑换的格罗申一样多。我之所以说大体上，是因为如果收益不大，考虑到不但要花费一笔运费，而且还要冒被没收的风险，所以，把旧币运送出去的诱惑力就不会很大。

有必要把这件事说得清楚一些。贝尔纳先生 
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 或国家愿意雇用的任何一位银行家开出一些到荷兰取款的汇票，汇票的汇率比现行汇率高出一、二或三格罗申；他不断地将旧币运到国外作为储备，这样一来，汇率就上升到刚才说的程度。可是，由于他开出了不少汇票，吃进了几乎所有新币，因而迫使其他需要付款的银行家都把旧币送往铸币厂；不但如此，由于他在不知不觉间独揽了所有钱币，其他银行家就只得以很高的汇率给他开汇票。他最终获得的利润补偿了开头的大部分损失。

我们看到，在上述整个操作过程中，国家要经受一次猛烈的危机。银根将由于以下原因而十分吃紧。第一，大部分货币被禁止流通；第二，一部分货币要运送到国外；第三，人人都会锁紧钱袋，不让自己有望获得的好处让君主拿走。这个操作过程慢了不行，快了也不行。预期的获利如果极大，麻烦也就会因此而层出不穷。

从上述可以看出，汇率如果低于货币的话，把货币运往国外可以获利；基于同一理由，汇率如果高于货币，把货币运进国内可以获利。

不过，在一种情况下，即使汇率处于平价状态，把货币运出国外也能获利，那就是把货币运到国外去重作标识或重新铸造。货币运回本国后，无论在本国使用或是支付外国汇票，都可获利。

在一个国家里倘若有人开了一家公司，这家公司的股票数量极大，股票的价格在几个月里就比原始股涨了二十或二十五倍。这个国家所建立的银行发行了具有货币功能的纸币，纸币的数值高得吓人，为的是与高得吓人的股票数值相适应（这就是约翰·劳先生的体制）。事物的性质引出的必然结果是，股票和纸币是怎么出笼的，就怎么收场。既然股票的价格突然之间就比原始股猛涨二十或二十五倍，那就不可能不让许多人一下子赚到了许许多多钞票。人人都想为自己的财富保值，而兑换则是改变财产性质或转移财产的最佳快捷方式，于是，人们就不断地把自己的一部分财产转移到制定汇率的那个国家去。不断向国外转移资金的计划必然促使汇率下跌。假设在实施约翰·劳体制时，依据银币的成色和重量而制定的汇率为一埃居兑换四十格罗申，当不计其数的纸币成为货币后，人们就只愿用三十九格罗申换取一埃居了，再往后则是三十八、三十七等等，到了最后，一埃居只能换取八格罗申，于是也就不再有人兑换了。

在这种情况下，法国应该制定白银与纸币的比值。假设一枚价值三锂的埃居以其成色和重量应该可以兑换四十格罗申，而标称为三锂一埃居的纸币实际上只能换取八格罗申，相差五分之四。这就是说，三锂一埃居的纸币的价值比三锂一埃居的银币的价值低五分之四。

第十一节 罗马人的货币调节措施

当今法国两届政府先后对货币采取的措施 
[302]

 可谓重大矣，但是当年罗马人的动作更大。罗马人的大动作既不是在共和国腐败时期，也不是在处于名为共和国实为无政府状态时期，而是趁着他们的制度如日中天，凭借智慧和勇气征服意大利各个城市之后，正在与迦太基人争夺霸权之时。

我很愿意就这个问题作一番深入的考察，免得有人把并非范例的东西当作范例看待。

重量本应是十二盎司的埃斯，在第一次布匿战争 
[303]

 中只重二盎司，而到了第二次布匿战争时，只有一盎司重了。货币含铜量的降低与我们今天所说的货币数量的增加是相互关联的。把一枚价值六锂的埃居的含银量减少一半，或是把它的价值提升为十二锂，两者并无丝毫差别。

罗马人在第一次布匿战争中的做法，现在已经无从考查，但是他们在第二次布匿战争中的作为，显示了卓越的智能。共和国当时全然无力清偿债务，埃斯的含铜量只有二盎司，一个锝等于十埃斯，含铜量为二十盎司。共和国铸造了一批含铜量为一盎司的埃斯 
[304]

 ，从而抵消了一半债务，用十盎司铜还一锝的债。这项措施在全国造成极大震动，因而有必要尽量减小这种震动。这项措施不公道，所以应该尽量让它公道些。这项措施旨在让共和国不再对公民负债，所以不应以解除公民相互之间的债务为目的。国家于是又采取了第二项措施，决定将原来的一锝等于十埃斯，改为一锝等于十六埃斯。实施这两项措施后，共和国的债权人损失了一半财产 
[305]

 ，放债给私人的债主损失了五分之一 
[306]

 。商品价格实际仅上涨五分之一，货币的实际变化也仅有五分之一。其余后果由此不难想见。

由此可见，罗马人比我们做得好，我们的措施既涉及公共财产，也涉及私人财产。不但如此，我们在下面还会看到，罗马人实施那些措施的时机比我们选得好。


 第十二节 罗马人采取货币调节措施的时机

意大利没有或几乎没有金矿和银矿，所以古时候只有少量黄金和白银。高卢人拿下罗马时，只找到了一千利弗尔黄金 
[307]

 。不过，罗马人曾经劫掠了若干强盛的城市，把那里的财富运回罗马。在很长时间中他们只用铜币，直到与皮洛士 
[308]

 媾和之后，有了足够的白银铸造银币 
[309]

 ，这才铸造了价值十埃斯或十利弗尔铜的银币锝。此时白银与铜的比率为1比960。一个罗马锝的价值为十埃斯 
[310]

 或十利弗尔铜，也就是一百二十盎司铜；一个罗马锝的价值为八分之一盎司白银 
[311]

 。这样，我们刚才所说的比例就确立起来了。

当罗马成为意大利最靠近希腊和西西里的那个地区的主人后，就逐渐处于两个最富有的民族希腊人和迦太基人中间。由于白银数量增加，白银与铜的1比960的比例无法继续维持，他们于是针对货币采取了不为我们所知的多种措施。我们只知道，第二次布匿战争开始时，罗马锝只值二十盎司铜了 
[312]

 ，白银与铜的比率也因此而变成1比160了。白银大幅度贬值，共和国在铜币上赚到了六分之五。不过，共和国只是采取了一些顺应事物性质的措施，重新确定了用作铸造货币的各种金属之间的比率而已。

第一次布匿战争以议和结束后，罗马人成了西西里的主人。不久之后，他们就进占撒丁岛，由此开始了对西班牙的认知。罗马的白银数量继续增加，锝的白银含量由二十盎司降为十六盎司 
[313]

 ，这项措施的结果是把白银和铜的比率从1比128重新调整到1比160。

你若对罗马人进行研究，那就不难发现，他们的高明之处在于，无论行善或作恶，所选择的都是最佳时机。

第十三节 帝政时期的货币调节措施

在共和时期，主政者通过减少货币的白银含量来调节货币。国家无意糊弄百姓，而是把需求明明白白地告诉他们。帝政时期则通过降低白银成色来调节货币。皇帝们因出手大方而陷于绝境，不得不改用合金铸造钱币。这种间接途径看起来并未触及病痛，实际上却减轻了病痛；百姓获得的好处被收回了一部分，但是他们并不觉得；薪金和赠与都减少了，但无人提及。在陈列室里如今还能看到一些被人叫做夹心饼的硬币，两面只有一层薄薄的白银，当中全是铜 
[314]

 。狄奥在他的《罗马史》第七十七卷中谈到了这种钱币 
[315]

 。

狄第乌斯·尤利安 
[316]

 开始降低货币的白银含量。卡拉卡拉 
[317]

 在位时铸造的货币含银不到一半 
[318]

 ，到了塞维努斯·亚历山大在位时，含银量进一步降到了三分之一 
[319]

 ，到了加里恩努斯 
[320]

 掌政时，就只有包银的铜币了 
[321]

 。

我觉得，这种狠招如今是行不通的，君主如果这样做，他只能自欺，却不能欺人。银行家通过汇率学会了将世界上的各种货币一一进行比较，准确估价。货币的成色也不再是秘密。君主如果开始铸造掺有其他金属的银币，人人都将仿效，并且也会为他铸造这种钱币。成色高的钱币将会流出国外，返回到君主手中的将是成色差的钱币。他若仿效罗马人，降低银币的含银量而不降低金币的含金量，那么，金币就将突然消失，他所能拥有的只是含银量较低的银币。我在前一章已经说到 
[322]

 ，面对汇率，凭借权力采取的重大措施没有多大作用，至少没有取得成功。

第十四节 汇兑如何令专制国家为难

俄罗斯试图抛弃专制主义，但是办不到。既然有了贸易，就得有汇兑。可是汇兑的各种操作与俄罗斯的所有法律相抵触。

俄国女沙皇 
[323]

 于1745年下旨驱逐犹太人，因为，西伯利亚流放犯的钱财，为女皇政府当差的外国人的钱财，都被犹太人送到外国去了。沙皇的所有臣民犹如奴隶，不经许可，他们不能出国，他们的钱财也不能送往国外。汇兑使钱币得以从一国流向另一国，因而与俄国的法律发生抵触。

即使是贸易，也与俄国的法律抵触。俄国只有两种人，一种是依附于土地的奴隶，另一种是这些奴隶的主人，他们被称为教士或绅士。除此以外，并不存在由工人和商人组成的第三等级。

第十五节 某些意大利国家的做法

某些意大利国家的法律规定，不得为向国外转移钱财而出售地产。当每个国家的财富完完全全属于自己，想要转移到别国相当困难时，上述法律应该说是好的。可是，自从有了汇兑，财富在某种意义上就不再专属于任何一国，而且可以方便地在各国之间流动，上述法律在此时就变成不良法律了，因为它允许人们为商务而处分自己的钱财，却禁止为了同一目的而处分自己的地产。这项法律之所以不好，是因为它给予动产 
[324]

 的地位优于地产，还因为它使外国人失去了到这个国家来安家立业的兴趣；最后，还因为这项法律是可以规避的。

第十六节 银行家能为国家提供的援助

之所以要有银行家，为的是货币兑换，而不是货币借贷。君主与银行家打交道即使仅仅是为了兑换，由于君主需要兑换的数额必然很大，所以，尽管银行家在这种交易中的利润不高，依然不失为一笔大生意。银行家如果索要高额利润，那肯定是管理出了毛病。反之，银行家如果被用于垫付款项，他们的本事就在于能否利用自己的钱财获得巨额利润，而又不被指控为发放高利贷。

第十七节 公债

有人 
[325]

 认为，国家向自己借钱是件好事，他们觉得这样做可以通过加快流通，增加财富。

我觉得，他们是把以下三种票据混为一谈了：一种是可以流通的票据，它所代表的是货币；一种是价值符号，表示公司在贸易中已经取得或将要取得的利润；另一种票据则代表债务。前两种票据都非常有益于国家。后一种则不然，个人所能寄予这种票据的全部期望，无非是它能为国债作保，也就是说可以凭借此票据取回债款。但是，它也有不少弊病：

1） 如果外国人持有这种代表国债的票据，就可每年从国家取得可观的利息。

2） 一个国家如果长期以这种方式负债，汇率必然很低。

3） 向公债利息征税将使劳动力价格昂贵，从而损害制造业。

4） 国家的真正收入将从勤奋劳作的人手中转到无所事事的人手中，也就是说，把劳动的便利给予不劳动的人，把劳动的困难给予劳动的人。

这些都是公债的弊病，而我却并未发现它有什么好处。假设有十个人，每人各有来自地产或工业的收入一千埃居；以百分之五的比例计算，对于国家来说，等于二十万埃居本金。这十个人如果拿出收入的一半即五千埃居，用于支付他们向别人所借十万埃居的利息，对于国家来说，依然只是二十万埃居本金。如果用数学公式来表示，那就是：200，000埃居—100，000埃居＋100，000埃居＝200，000埃居。

倘若以为代表国债的票据就是财富的符号，那就错了。因为，唯有富国才能使这种票据保值而不致衰败，倘若果然如此，国家肯定在别处拥有巨额财富。有人说，这样做没有害处，因为巨额财富可以对付害处；有人又说，害处就其实是一种好处，因为巨额财富压倒了害处。

第十八节 公债的偿还

国家既是债权人又是债务人，两者之间应该保持一个比例。作为债权人，国家可以无限制地放债，作为债务人，国家的借贷不能超过一定限度，一旦超过这个限度，它就丧失了债权人的身份。

这个国家的信誉如果尚未受损，它可以采取一个欧洲国家 
[326]

 的成功做法：国家筹集大量现金，宣布要向所有债权人还款，除非他们愿意降低利率。事实上，国家借债时，利率由出资人确定，而当国家愿意付款时，利率就由国家确定。

仅仅降低利率还不够，还应该用降息所得建立一个偿债基金，每年用它来偿还一部分本金。这是个很好的措施，一天比一天成功。

国家的信誉如果已经部分受损，就更有必要设法建立偿债基金，因为这个基金一旦建立，民众的信心立即就能恢复。

在共和国里，政体的性质宜于制定长期规划，偿债基金数额可以较小，而在专制政体下，偿债基金的数额就得大些。

① 应该制定规章，让每一个公民都为这项基金分担责任，因为他们也为国家负债分担了责任。国家的债权人通过他所分担的款额向自己还债。

② 偿还国债的人有四类；土地所有者、经商者、农民和工匠、向国家或个人放债的食利者。必要时无须对第四类人手软，因为在这四类人中，第四类人完全是国家的消极力量，而其他三类人则以其积极力量支撑着国家。但是，如果让这股积极力量负担过重，就会损及公众的信任，因为，不但国家需要，这三类人尤其需要这种信任。这就如同不能让某些公民失去公共信任一样，否则就会人人失去公共信任。债权人阶层一向是最容易被大臣们算计的人群，他们永远处在大臣们的视线之内和掌控之中，因此，国家应该给予他们特殊的保护，绝不能让债务人的地位优于债权人。

第十九节 有息贷款

货币是价值的符号。很显然，有人如果需要这种符号，那就应该像租用其他任何物品一样，租用这种符号。可是，这里有一个重大的差异，那就是，其他物品都是既可租用也可购买的，唯独货币不同，它本身就是物品的价格，所以只能租不能买 
[327]

 。

借钱给人而不索取利息当然是善举。不过，大家觉得，这只能是宗教训诫，而不能成为民事法规。

要想让贸易顺利开展，就得为借贷规定一个价格，但是这个价格不能很高。否则，商人如果发现他在贸易中的赢利尚不够支付利息，他就什么生意都不做了。另一方面，如果放贷而不能赚取利息，那就谁也不肯放贷，商人也就什么生意都做不成了。

我说谁也不肯放贷，此话不对。因为，社会的各种事物在发展，高利贷必然要出现，只不过，以往发生过的种种混乱同样也难以避免。

伊斯兰法律混淆了高利贷与有息贷款的区别。在伊斯兰国家里，对借贷的禁止越严，高利贷现象越厉害，这是因为，放贷人要对其违法行为所冒的风险获得补偿。

在这些东方国家里，大部分人没有任何保障可言，手里握有一笔钱是实实在在的，而一旦借出去就很难保证能收回来，所以，收回贷款的风险越大，高利盘剥现象也就越厉害。

第二十节 海上贸易中的高利贷

海上贸易中的高利贷产生于两个原因。其一是海上风险大，正因为如此，只有高额利润才能诱人冒险放贷；其二，海上贸易可以让借贷人便捷地在短时间里做大生意。对于陆地上的高利贷来说，这两种原因不但都不存在，而且还遭到法律的禁止，较为合理的做法是将利率限制在合理的水平。

第二十一节 罗马人的契约借贷和高利贷

除了商业借贷之外，还有一种签订民事契约的借贷，由此产生了利息和高利贷。

罗马平民的权力日益增大，官吏们想方设法阿谀奉承，制定最让平民开心的法律。他们削减本金，降低利率，甚至禁止收取利息，取消人身强制措施；每当一位护民官想要捞取民望时，就把废除债务的问题提出来。

此类因法律或公民表决而形成的持续不断的变化，使高利贷在罗马日益盛行。这是因为债权人发现，平民既是债务人，同时也是立法者和法官，所以，他们不再相信契约。作为债务人的平民已然丧失信誉，因而只有支付高额利息才能获得贷款，何况法律并非始终如一，平民的抱怨却持续不断地威胁着债权人。这就使得一切以诚信为本的借贷在罗马几近绝迹，可怕的高利贷虽然时常受到毁灭性的冲击，却总能死而复生，在罗马落地生根 
[328]

 。造成弊病的原因是掌控不力。最好的法律造成了最坏的结果，债务人不但要为贷款支付利息，还得为债务人可能受法律惩处的风险掏钱。

第二十二节 续前题

早期罗马人并无规定利率的法律 
[329]

 。在平民和贵族关于这个问题的争议中，甚至在圣山民变 
[330]

 时，一方主张以诚信为本，一方主张严格按契约办事。

私人间的约定于是被作为付息的依据，我相信，最常见的是年息百分之十二，理由是罗马人通常把百分之六的年息叫做半息，把百分之三的年息叫做四分之一息 
[331]

 ，由此可见，年息百分之十二就是全息。

倘若有人发问：一个几乎根本不经商的民族怎么会有这么厉害的高利贷呢？我会告诉他：这个民族的士兵没有军饷可领，为了应召从军作战，往往不得不借钱；只要征战不断获胜，他们通常就有钱还债，这种情形在有关此类争议的记述中可以读到。在这类记述中，债权人的悭吝极少遭到非议，倒是债务人的抱怨常常受到责难，说他们如果行为规矩，原本是有能力偿还债务的 
[332]

 。

于是就制定了一些仅仅适用于当前情况的法律。例如有这样的规定：凡应征入伍参加应予支持的战争者，不受债权人追索；被监禁者可以获释参战；赤贫者可送往殖民地；有时甚至打开国库。当前的痛苦既然得到舒缓，民众的心境就平息下来，不再有更多的诉求，元老院也就无须对他们有所防范。

在元老院坚决禁止高利贷的时期中，罗马人极度喜爱贫穷、节俭和朴实。可是，罗马的政制规定，国家的一切开支均由显贵负担，贫民不承担任何费用。那么，用什么办法剥夺显贵的索债权，却又要求他们承担国家的支出，以敷共和国的急需呢？

塔西佗说，十二铜表法把年利率定为百分之一 
[333]

 。塔西佗显然搞错了，他把另一项法律当成十二铜表法了，我在下面将要谈到那项法律。十二铜表法如果真的对此作了规定，在债务人和债权人的争议中，怎么没有人引用该法作为解决争议的权威呢？在高利贷中找不到一丝一毫该法的踪迹。对罗马的历史哪怕略有所知，也不会不明白，在十人团执政时代，绝不可能制定类似的法律。

在十二铜表法之后八十五年制定的利基尼乌斯 
[334]

 法 
[335]

 ，就是前面提到的这种昙花一现的法规之一。该法规定，归还本金时应扣除已付利息，其余本金分三次等额偿还。

罗马398年，在护民官杜伊留斯和梅涅尼乌斯推动下通过了一项法令，将年息降低为百分之一 
[336]

 。被塔西佗错误地说成十二铜表法的就是此项法令 
[337]

 。这是罗马人首次为规定利率而制定的法规。十年后 
[338]

 ，利率降一半 
[339]

 ，后来干脆完全取消 
[340]

 。假如狄特-李维读到的那几位作者的记述是可信的，那是在马蒂乌斯·鲁蒂里乌斯和钦图斯·塞尔维利乌斯担任执政官期间 
[341]

 ，即罗马413年 
[342]

 制定的。

如同立法者所制定的其他一切过于极端的法律一样，这项法规也产生了同样的效果，那就是可以找到逃避这项法规的办法。于是不得不又制定许多法规来加强、修正和缓和它。时而把法规置于一边而顺从习惯 
[343]

 ，时而遵循法规而不顾习惯，不过在这种情况下，习惯往往压过法规。一个人在向人借钱时，常常遇到法律的阻碍，而这项法律其实是为了帮助债务人而制定的。这样一来，谴责这项法律的人和这项法律想要援助的人，都反对这项法律。裁判官森普洛尼乌斯·阿赛卢斯想要继续严格执法，允许债务人依法行事 
[344]

 ，结果被债权人杀害 
[345]

 ，因为人们此时已经不能接受如此严厉的法规了。

现在让我们离开罗马，到外省领地去看一看。

我在别处说过 
[346]

 ，罗马的外省领地生活在专制政体的粗暴统治下。这还不是全部，它们还遭受着可怕的高利盘剥。

西塞罗说 
[347]

 ，萨拉米斯 
[348]

 人愿意向罗马人借钱，但因加比尼乌斯法的缘故而不能如愿。我觉得有必要研究一下这项法规。

有息贷款在罗马遭禁时，人们想方设法逃避这项法规 
[349]

 。罗马的盟国和拉丁人当时完全不受罗马公民法的约束 
[350]

 ，于是就借用拉丁人和盟国人的姓名充当债权人。法规对债权人的管辖徒具形式，人民的痛苦并未因此稍减。

人民对这种弄虚作假深感不满，平民护民官马库斯·森普洛尼乌斯借助元老院的权威举行公民表决 
[351]

 ，就高利贷制定法规，禁止罗马公民之间的有息贷款，罗马公民与盟国人以及罗马公民与拉丁人之间的借贷，同样予以禁止。

那时的意大利本土一直伸展到阿尔诺河和鲁比肯河，不被罗马人当作外省领地管辖，意大利本土的居民那时被称作盟国人。

塔西佗说 
[352]

 ，为了逃避制止有息贷款的法律，新的弄虚作假手段层出不穷。如果借用一个盟国人的姓名既不能借也不能贷，借用一个外省领地人的姓名就很容易把事办成。

需要制定新法制止这种流弊。加比尼乌斯为防范选举舞弊正在制定一项有名的法规 
[353]

 ，他认为，防止选举舞弊的最佳手段是抑制借贷，这两件事必然互为关联，因为，每逢选举时节，有人需要用钱收买选票，此时利率就必然升高 
[354]

 。我们看得很清楚，加比尼乌斯法把马库斯·森普洛尼乌斯的元老院法令扩大适用到外省领地去了，萨拉米斯人因而也不能在罗马借贷。布鲁图以他人名义向萨拉米斯人放贷 
[355]

 ，月息百分之四 
[356]

 。为此他还让元老院发布两项元老院法令，其中第一项法令声称，这种做法不应被视为钻法律的空子，奇里乞亚 
[357]

 的总督应该依据萨拉米斯人的借款协议判案 
[358]

 。

加比尼乌斯法禁止外省领地人与罗马公民之间的有息贷款，而此时全世界的钱财全都掌握在罗马公民手中，所以，只有极高的利率才能诱使罗马公民放债，贪婪会蒙住他们的眼睛，看不到放债的风险。当时罗马有一些权势人物，官员害怕他们，法律对他们无效，因而他们放债最大胆，索要的利率最高。这样一来，外省领地就先后受到罗马权势人物的侵扰。外省领地的每一位总督到任时 
[359]

 ，都会发布一项公告，依据他的意愿确定利率。贪婪向立法伸手示好，立法向贪婪伸手示好。

各种事物总得往前走，要是一切都静止不动，国家也就完了。城市、团体、城市里的会社以及私人，总会有一些时候需要借钱。何况，哪怕只是为了应付军队的劫掠、官员的巧取豪夺、商人的敲诈以及江河日下的风气，也太需要借钱了。穷人从未如此穷，富人从未如此富。握有行政权的元老院，基于需要，也常常出于善意，允许向罗马公民借钱，而且为此颁布了若干项元老院法令。可是，这些元老院法令却由于法律而不为人们所信任 
[360]

 ，因为，这些法令可以为平民提供机会，要求制定新的铜表法；倘若果真如此，收不回本金的风险就将加大，利率也会随之提高。我会一再重申，治人之道是适度，而不是极端。

乌尔比安说 
[361]

 ，还债越晚，利率越低。这就是罗马共和国覆亡后指导立法的原则。




[281]
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 苏格拉底，《教会史》，第二卷，第十七章。


[296]
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[317]
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[318]
 参见1681年7月28日的《学者杂志》所载萨沃特（Savotte）的文章的第二部分。


[319]
 参见1681年7月28日的《学者杂志》所载萨沃特的文章的第二部分。


[320]
 加里恩努斯（Gallien，218—268），罗马皇帝（253—268在位）。——译者


[321]
 参见1681年7月28日的《学者杂志》所载萨沃特的文章的第二部分。


[322]
 本书第二十一章
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[323]
 此处指彼得大帝的女儿叶卡捷琳娜（1710—1762），后为俄国沙皇（1741—1762在位）。——译者


[324]
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[325]
 此处指当时法国摄政王的财政顾问，特别是约翰·劳。——译者


[326]
 英国。


[327]
 这里丝毫不涉及作为商品的黄金和白银。


[328]
 塔西佗，《编年史》，第六卷。


[329]
 对于罗马人来说，有息贷款与高利贷没有区别。


[330]
 参见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，书中有极佳的记述。


[331]
 “半息”、“三分之一息”、“四分之一息”；参见《法学阶梯》和《法典》中的“高利贷”条，特别是第十七篇法律及其附录等。


[332]
 参阅阿庇乌斯关于此事的演说。见哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》。


[333]
 塔西佗，《编年史》，第六卷。


[334]
 利基尼乌斯（Licinius Caius），公元前4世纪人，曾先后任罗马护民官和执政官。——译者


[335]
 颁布于罗马388年［公元前366年。——译者］。


[336]
 拉丁原文为unicaria usura，见狄特-李维，《古代罗马史》，第七卷。参见本书附录《为〈论法的精神〉辩护》中有关高利贷段落。


[337]
 塔西佗，《编年史》，第六卷。


[338]
 据狄特-李维在《古代罗马史》第七卷中的记述，此事发生在执政官曼利乌斯·托尔瓜图斯和普劳狄乌斯执政期间；这也就是塔西佗在《编年史》第六卷中提到的那项法规。


[339]
 拉丁原文为Seminucicaria usura。


[340]
 如塔西佗在《编年史》第六卷中所述。


[341]
 该法是为起诉人民护民官格努西乌斯而制定的。见狄特-李维，《古代罗马史》，第七卷末尾。


[342]
 公元前341年。——译者


[343]
 拉丁原文为Veteri jam more foenus recepyum erat。见阿庇安，《抗击米特拉达梯战争》，第一卷。


[344]
 拉丁原文为Permisit eos legibus agere。见阿庇安，《抗击米特拉达梯战争》，第一卷；狄特-李维，《补编》，第六十四卷。


[345]
 罗马663年［公元前91年。——译者］。


[346]
 本书第十一章第十九节
 。


[347]
 《致阿蒂库斯书》，第五卷，第21封信。


[348]
 萨拉米斯（Salamine），塞浦路斯的古都。——译者


[349]
 参阅狄特-李维，《古代罗马史》，第三十五卷。


[350]
 参阅狄特-李维，《古代罗马史》，第三十五卷。


[351]
 罗马561年［公元前193年。——译者］。参见狄特-李维，《古代罗马史》，第三十五卷，第七章。


[352]
 塔西佗，《编年史》，第六卷，第十一章。


[353]
 罗马615年［公元前139年。——译者］。


[354]
 参阅西塞罗，《致阿蒂库斯书》，第四卷，第15封信和第16封信。


[355]
 西塞罗，《致阿蒂库斯书》，第四卷，第1封信。


[356]
 庞培借给国王阿里奥巴桑尼斯六百塔兰，每三个月收取利息三十三阿提卡塔兰。见西塞罗，《致阿蒂库斯书》，第三卷，第21封信；第六卷，第1封信。


[357]
 奇里乞亚（Silicie），位于小亚细亚的一个古城。今属土耳其。——译者


[358]
 “这样，萨拉米斯人和借钱给他们的人都不会受骗。”见西塞罗，《致阿蒂库斯书》，第三卷，第21封信；第六卷，第1封信。


[359]
 西塞罗的法令将利率定为月息百分之一，满一年时计算复利。对于共和国的包税人，西塞罗要求他们为债务人规定一个宽限期，债务人若到期不还，西塞罗就按借款协议上规定的利率收取。


[360]
 西塞罗《致阿蒂库斯书》第五卷第21封信中吕塞尤斯所说的话。甚至颁布过一项元老院总法令，把利率固定为月息百分之一。参阅同一封信。


[361]
 《法律》，第十二篇“关于用语的含义”。



第二十三章 法与人口的关系

第一节 人和动物的物种繁衍


哦
 ，维纳斯女神！哦，爱情之母！

………………………………………

自从你的星儿把绮丽的初春带回大地，

和煦的微风就吹来了爱情的气息，

大地把自己的胸怀打扮得五彩缤纷，

空气中弥漫着鲜花浓郁的香气，

鸟儿们在你强大力量的召唤下，

唱着动听的歌儿热烈地欢迎你，

骄傲的公牛为了追逐漂亮的牡牛，

跨过湍急的溪流，奔驰在一望无际的草地，

在茂密的林中和连绵起伏的山间，

在江边海滨和满眼翠绿的田野里，

谁能见到你容貌而不燃起爱欲之火，

在愉悦的吸引下养儿育女，生生不息，

热切地追随你，追随那巨大的魅力，

赋予会呼吸的万物以魅力的正是美丽 
[362]

 ！

雌性动物的生殖能力大体上是恒定的。可是，人类的繁衍却受到了无数障碍的干扰，诸如思想方法、性格、感情、奇思异想、任性多变、姿色永驻的欲望、怀孕和家庭人口过多所带来的尴尬等等。

第二节 婚姻

抚养子女是父亲与生俱来的义务，因此而确立的婚姻宣告谁应该负担这项义务。庞波尼乌斯·梅拉 
[363]

 所记述的民族 
[364]

 仅仅凭借相貌辨认父亲。

在文明民族中，法律经由婚仪宣告为父亲的那个人才是父亲 
[365]

 ，因为，法律发现，此人就是它所要寻找的那个人。

对于动物来说，母亲通常就可承担这个义务。人类抚养子女的义务更加广泛，人类的子女有理性，而理性是一步一步地成长起来的。单单喂养他们是不够的，还要教导他们，当他们已经能够生活时，他们尚不能管理自己。

两性的非法结合对人类的繁衍没有多少好处，负有养育子女天然义务的父亲因此而无法确认，这个义务于是就落在母亲肩上，可是，羞愧、悔恨、女性的不便以及法律的严明，给她带来了无数障碍，以至于在大多数情况下，她无法养育自己的子女。

风月女子没有养育子女的必要条件，教育子女的责任甚至与她们的身份不相称。再则，她们既然已经堕落到这步田地，自然不会相信法律。

由此可见，良好的风化与人种繁衍有着必然的联系。

第三节 子女的身份

如有婚姻关系，子女随从父亲的身份，如果没有婚姻关系，子女就只能由母亲照管 
[366]

 。作出这个规定的是理性。

第四节 家庭

妇女嫁到夫家去，这几乎在各地都是通例。台湾的做法正相反，丈夫入赘妻家 
[367]

 ，这种做法并无任何弊病。

规定同一性别承继家庭的法律，对人类的繁衍作出了相当大的贡献，尽管这并非它的初衷。家庭是一种财产，一个人的孩子中若没有能传宗接代的性别，他就会不高兴，直到有了能绵延家族的性别才心满意足。

姓氏非常有助于激发每个家庭传之久远的愿望，因为它令人觉得这是一个不应灭绝的东西。在一些民族中，姓名可以区分家族，在另一些民族中，姓名只能区分个人，这就不如前者好。

第五节 合法妻子的等级

法律和宗教有时规定，两性结合可有多种类型，伊斯兰信徒的情况就是这样。他们的妻子分为若干等级，子女也因由不同的母亲所生而在家中互有区别，民事契约、母亲的奴隶身份以及父亲对子女的亲等认定，也是子女身份有别的原因。

子女若因父亲做了法律许可的事而蒙受法律耻辱，那是违背理性的。所以，所有子女应该都有继承权，除非另有特殊理由。例如在日本，唯有皇帝御赐妻子所生的子女才有继承权。日本的政策规定，皇帝赐予的财产不能过度分割，因为这些财产都要服务于皇帝，就像过去欧洲的采邑一样。

在某些国家里，正妻在家里享受的荣耀与欧洲一妻制下的妻子一样。在那里，妾生子女被视为正妻所出，中国就是这样。应该受到孝敬和厚葬的，是法律所承认的父亲的正妻，而不是子女的生母 
[368]

 。

在这种虚拟的关系下，就没有非妻所生的孩子了 
[369]

 。在那些没有这种虚拟关系的国家里，法律如果把正式身份给予妾生子女，那就乱套了。因为，该国的大多数民众将因此而蒙受法律的耻辱。这些国家里也没有奸生子女问题，因为那里的妇女被隔离，受幽禁，加上阉奴和门闩，通奸十分困难，以致被法律认为不可能。况且，倘若真有此事，法律这把剑就会把妻子和孩子一并剪除。

第六节 不同政体下的私生子 
[370]



在实行多妻制的国家里，几乎没有非妻所生的子女，而在实行一夫一妻制的国家里，就有非妻所生子女。在这些国家里，既然鄙视私通，当然也就鄙视私通所生子女。

共和国里应该风化纯正，所以，那里的私生子女比在君主国里更受鄙视。

罗马对私生子所采取的一些措施也许过于严厉。可是，古代的制度规定必须结婚，况且法律允许休婚和离婚，因而不那么严厉，所以，只有当风化极度腐败时，才会发生姘居现象。

必须指出，在共和政体下，公民身份因意味着最高权力而极其重要；所以，共和政体常常制定一些与私生子有关的法律，这与事情本身以及婚姻是否正当无涉，倒是与共和政体的政制有关。因此，平民有时接受私生子为公民 
[371]

 ，藉以增强平民对抗权贵的实力。基于同一理由，雅典人则把私生子从公民中剔除出去，而这样做的目的是多分得一点埃及国王送来的小麦。还有，亚里士多德也告诉我们说 
[372]

 ，在某些城市里，当公民人数不足时，私生子也可以是继承人，而当公民人数足够时，私生子就不能成为继承人。

第七节 父亲对于婚姻的权限

父亲对于婚姻的权限源自他们的权力，即所有权；这种权限同时也源自他们的爱和理性以及对子女的不放心，因为子女的年龄正处于既幼稚无知又情欲炽烈的阶段。

在小共和国或前面提及的具有特殊政制的地方，可能有一些法律规定官吏有权过问公民的子女的婚姻，尽管大自然已经把对子女婚姻的监管权托付给父亲了。在那里，人们对公共福祉的关爱甚于其他任何事物。惟其如此，柏拉图要求官员管理婚姻；惟其如此，斯巴达的官员指导婚姻。

可是，在普通政制下，为子女操持婚姻的是父亲。父亲在这件事情上的慎重超乎其他任何事情。父亲有一种与生俱来的愿望，希望自己的孩子生儿育女，这种愿望与其说是为了自己，毋宁说是为了孩子，因为父亲在子孙代代相传的过程中，看到自己正在不知不觉中迈向未来。可是，倘若在苦恼和吝啬的驱使下，孩子竟然想要篡夺父亲的权力，那将会如何呢？那就听听托马斯·盖杰 
[373]

 关于西印度的西班牙人行为的记述：

“为了增加纳税人口，所有年满十五岁的印第安人都得结婚；他们甚至把结婚年龄定为男十四，女十三。他们以教规作为依据，声称心计可以代替年龄。”

托马斯·盖杰还见到一次人口登记，他说此事实在可耻。在本来应该是世界上最自由的一件事中，印第安人却偏偏也成了奴隶。

第八节 续前题

在英国，少女常常钻法律的空子，不征询父母的意见而根据自己不切实际的幻想结婚。我不知道这种做法是否在英国比较容易得到容忍，因为英国的法律没有许可在修道院过独身生活的规定，所以，除了通过结婚取得身份外，英国少女没有其他途径可以取得身份，她们因而不得不结婚。在已经确立修道制度的法国则相反，少女可以选择独身，因而，法律规定结婚需要取得父亲的同意，这对法国来说比较合适。就此而言，意大利和西班牙的做法就显得最没有道理了，这两个国家都已经建立了修道制度，可是依然可以不经父亲许可而自行结婚。

第九节 少女

能为少女带来快活和自由的只有婚姻。她们有脑不敢思索，有心不敢动情，有眼不敢观看，有耳不敢倾听。她们似乎只是为了显示自己的愚笨才露面，整日忙于琐事，囿于箴言训条，所以很愿意结婚。在婚姻问题上，需要鼓励的是男孩子。

第十节 婚姻的决定因素

有了可以舒心地过日子的地方，男女就会结婚。只要不是因生计困难而受阻碍，人的本性总是希望结婚的。

处于形成阶段的民族，人丁兴旺，繁衍很快，对于他们来说，独身很不方便，而子女众多则没有丝毫不便。对于处于成熟阶段的民族来说，情况恰恰相反。

第十一节 政府的暴虐

一贫如洗的人子女很多，比如乞丐，这是因为他们生活在一个正在形成的民族中。父亲无须任何花费就可把自己的技艺 
[374]

 传授给孩子，甚至不妨说，孩子一生下来就是这门技艺的工具。在富裕国家和迷信盛行的国家里，这类人也子女很多，因为他们无须为社会负担，反倒是社会的负担。可是，有些人之所以贫穷，却是因为他们生活在暴虐的政体下，政府不把这些人的田园看作维持生计的根本，而是视为施行暴政的借口。所以我说，这类人子女不多，他们自己没有粮食果腹，怎能想到分给别人呢？他们无法医治自己的疾病，怎能养育孩提时期就疾病不断的子女呢？

随便说说很容易，想要验证却办不到，于是就有人说，人越穷家口越多，税赋越重越能让人设法缴纳。这种谬说曾导致亡国，将来还会是这样。

政府暴虐到极致时，甚至可以达到以天然情感摧毁天然情感的地步。美洲妇女不是为了子女免遭主人凶残的虐待而堕胎吗 
[375]

 ？

第十二节 不同国家的男女人数

我在前面已经说到 
[376]

 ，欧洲的男婴出生率略高于女婴。有人指出，日本的女婴出生率略高于男婴 
[377]

 。假如所有条件都相同，日本生育力强的妇女就会比欧洲多，人口当然也就多。

据游记记述，万丹的人口比例是十女一男 
[378]

 。在这样一个人口比例下，万丹的家庭数量与其他地区的家庭数量之比大约为1比 [image: ]

 
[379]

 ；这个比例显然过于失衡了。万丹的家庭实际人口可能更多，可是很少有人能养活这么大的家庭。

第十三节 海港

居住在海滨港口的人历尽千难万险，迁往穷乡僻壤，生死无定，所以男人比女人少。可是，那里的儿童却比其他地方多，因为谋生比较容易。或许还因为鱼类的油脂能提供较多促进生殖力的物质。这也许正是日本 
[380]

 和中国 
[381]

 人口奇多的原因之一，日本人和中国人几乎仅以鱼类为食 
[382]

 。倘若果真如此，那么，硬性规定只能食用鱼类的修道院条例 
[383]

 ，恐怕与制定条例者的初衷南辕北辙了。

第十四节 劳力需求因土地出产不同而异

牧区只有少数人有事可做，所以人丁稀少。麦田用人较多，葡萄园用人则多得不计其数。

英国人常常抱怨人口因牧场增多而减少 
[384]

 ，法国则因拥有大量葡萄园而人烟稠密。

产煤国家有一大优越性：因有煤充当燃料而根本无须森林，所有土地均可用于耕作。

生产稻米的国家需要大兴工程，以利灌溉，所以用人颇多。不但如此，为养活一家所需的土地少于生产其他谷物的地方。再则，其他地方用于种植饲料的土地，在生产稻米的地区可以直接生产供人食用的粮食，其他地方由牲畜承担的活计在生产稻米的地区由人力承担，耕作业成了一个硕大无朋的工厂。

第十五节 人口与工艺的关系

倘若某地制定了土地法，并且平均分配土地，该地即使没有什么工艺，人口也不会少。因为，每个公民在他耕作的土地上恰好可以获得他所需要的食物，全体公民正好把全国的劳动果实消费掉。某些古代共和国就是这样。

可是，如今在欧洲国家里，土地资源分配不均，农产品多于耕种者的消费量。在这种情况下，如果只顾农业而忽视工艺，人口就不可能多。自己耕作或雇人耕作的人，由于有了富余的农产品，来年就没有必要非耕作不可。游手好闲的人无法把农产品全部消费掉，因为他们无力购买。所以必须发展工艺，让农人和工匠一起消费农产品。总之，国家需要许多人耕作超过自己消费所需的土地，为此就应让他们有生产多余产品的欲望，而这一点只有工匠能够做到。

用以简化工艺的机器不见得任何时候都是好东西。一件产品如果价格不高，需要者买得起，制作者也不吃亏；机器简化制作，也就是减少参与制作的工人数量，所以是有害的。水磨如果不是早已到处普遍使用，我就不会听信别人，说水磨是好东西，因为，有了水磨，无数人便失去了工作，给许多人用水带来麻烦，降低了许多土地的产量。

第十六节 立法者对人种繁衍的看法

有关人口的法规很大程度上要依据具体情况制定。在一些国家里，大自然已经把一切都安排好了，用不着立法者再做什么；既然由于气候的原因，人丁已经相当兴旺，难道还有必要制定法规鼓励生育吗？某些地方的气候比土地更有利于人口繁殖，人口增多了，可是饥馑却使人口大减。中国就是这样，那里的父亲出卖女儿，遗弃婴儿。在东京 
[385]

 ，同样的原因造成了同样的后果 
[386]

 。勒诺多出版了一些阿拉伯旅行家的游记 
[387]

 ，我们无须像阿拉伯旅行家所记述的那样，到灵魂转世的说法中去寻找原因。

基于同样的原因，台湾岛上的宗教不许妇女在三十五岁以前生育，对于在这个年龄之前怀孕者，巫婆替她们压腹堕胎 
[388]

 。

第十七节 希腊及其人口

造成上述后果的原因在某些东方国家中是自然条件，在希腊则是政体性质。希腊是个大国，组成这个国家的城市各有自己的政体和法律。在喜好征战方面，这些希腊城市并不甚于今天瑞士、荷兰和德意志的城市。每个共和国的立法者内以公民的福祉为追求，外以实力不亚于邻国为目标 
[389]

 。国土小而生活好，人口就容易增多，以至于成为负担，他们于是就不断地向外殖民 
[390]

 ，到别国去当雇佣军，就像如今的瑞士人一样。他们不放过任何能够抑制人口过度增长的手段。

希腊有一些共和国的政制相当特殊。属地人民被迫为共和国公民提供生活所需。斯巴达人、克里特人、塞萨利人，分别由佩里西亚人、希洛人和佩内斯特人供应。自由民的人数不能太多，否则奴隶就无法保证充分供应。我们今天说一定要限制常备军的数量，可是当年的整个斯巴达几乎就是一支由农民供养的军队，所以必须限制其数量，否则享有一切优越条件的自由民就会无限制地生殖，而农民将会受到重压。

希腊的政策因此就格外关注控制人口数量。柏拉图把一国的人数定为五千零四十 
[391]

 ，他认为，人口的增减应该依据实际需要，并借助荣誉和耻辱以及长者的忠告来确定，他甚至主张限定婚姻数量 
[392]

 ，使人口既能得到补充，又不至于因过多而成为负担。

亚里士多德说 
[393]

 ：“国家的法律如果禁止弃婴，那就必须限定每个公民的子女数量。”他还建议 
[394]

 ，子女数量如果超过规定，应该在胚胎获得生命之前让妇女堕胎。

亚里士多德谈到过克里特人为防止人口过多而采取的可耻手段，我简直就羞于开口提及此事。

亚里士多德还说 
[395]

 ，一些地方的法律规定，外邦人、私生子和其母亲为本国公民的孩子都是公民。可是，一旦人口足够，他们就立即失去公民身份。加拿大的蛮人把俘虏活活烧死，可是当他们尚有空置的小屋可以容纳俘虏时，就把俘虏认作本族人。

佩蒂爵士 
[396]

 依据自己的计算估计，一个人的价格在英国和卖到阿尔及尔相同 
[397]

 。大概只有英国才是这样，在某些国家里，人是一钱不值的东西，而在另外一些国家里，情况更糟。

第十八节 罗马兴起之前的各国状况

意大利、西西里、小亚细亚、西班牙、高卢、日耳曼与希腊大体相似，境内都有许多人口很多的小国，所以它们不需要鼓励生育的法律。

第十九节 世界人口的减少

这些小共和国都被一个大国吞噬了，世界的人口在不知不觉中减少了。看一看意大利和希腊在罗马兴起前后的情况，就一目了然。

狄特-李维写道 
[398]

 ：“有人会问我，沃尔西人一再战败之后，从何处征召士兵奔赴疆场呢？那些地区当时一定人口众多，如今若不是还有几个士兵和奴隶，那就是荒漠一片了。”

普鲁塔克写道 
[399]

 ：“神谕已经终止，因为众神宣谕的地方已成废墟，如今在希腊很难找到三千名士兵了。”

斯特拉波写道 
[400]

 ：“我不再描述伊庇鲁斯及其附近地区，那些地方全都变成荒野僻壤了。人口早就开始减少，现在仍在继续减少，罗马士兵用不到搭建营帐，有足够的废弃房屋供他们驻扎。”斯特拉波在波利比乌斯的著作中找到了原因，他写道，鲍卢斯·埃弥利乌斯 
[401]

 得胜之后，摧毁了伊庇鲁斯的七十座城市，掠走了十五万奴隶。

第二十节 为增加人口罗马人必须制定法律

罗马人摧毁了所有民族，同时也摧毁了他们自己。罗马人在行动、努力和暴力中永不停息，终于一天比一天衰竭，就像时刻不离手的刀枪日渐磨损。

我不准备在这里谈论他们如何关注补充缺失的公民 
[402]

 、建立会社、给予公民权、把奴隶当作繁衍人口的苗圃等等；我只想说，他们所做的一切，并不是为了弥补公民的缺失，而是为了弥补兵员的不足。罗马人是世界上最懂得让法律为谋略服务的民族，所以研究一下他们在这方面的作为，并非可做可不做的事。


 第二十一节 罗马人关于增殖人口的法律

古罗马法殚精竭虑地规劝人民结婚。元老院和人民时常制定这方面的法规，狄奥所辑录的奥古斯都演说中就谈到此事 
[403]

 。

哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯 
[404]

 不相信，三百零五个法比亚人被韦伊人消灭之后，整个部族只有一个孩子幸存 
[405]

 ，因为要求每个公民都必须结婚并养育所有子女的古法此时仍然有效 
[406]

 。

除了法律，监察官还对婚姻状况进行监督，并依据共和国的需要，借助施加羞辱 
[407]

 和刑罚的手段，强制人们结婚。

风化此时已经开始败坏，一些公民对于纯洁无瑕的欢悦已经失去兴趣，婚姻对他们来说只是痛苦而已，这就使他们极度厌恶结婚。墨特卢斯·努米底库斯 
[408]

 在监察官任上发表的那篇演说 
[409]

 ，所表明的就是这种精神。他说：“如果可以不娶妻，我们就可免受这种痛苦；可是，大自然作出的规定是，与妻子一起生活难以幸福，没有妻子却又难以生存下去；所以，我们只能多为传宗接代考虑，少为一时之快着想。”

建立监察制度为的是制止风俗败坏，但是，监察制度却因风俗败坏而遭摧毁，风俗一旦普遍败坏，监察制度就再也无能为力了 
[410]

 。

国内混乱、三头执政以及宣布一些人不受法律保护等等，给罗马造成的伤害超过以往任何一次战争，幸存的公民为数不多 
[411]

 ，而且大多数都未曾结婚。为弥补这一缺憾，恺撒和奥古斯都建立了监察制度，而且要亲自担任监察官 
[412]

 。他们制定了多项法规。恺撒对多子女者给以奖励 
[413]

 ，禁止四十五岁以下无丈夫或无子女的妇女戴宝石和乘轿子 
[414]

 。这是利用虚荣心打击独身的高招。奥古斯都的法规更加厉害 
[415]

 ，他对不结婚者处以新的刑罚 
[416]

 ，对已婚者和有子女者给以更多的奖励。塔西佗把这些法规叫做“尤利安法” 
[417]

 ，看来是把以往元老院、人民和监察官所制定的法令统统汇编在一起了。

奥古斯都法遇到了重重障碍。该法制定三十四年后 
[418]

 ，罗马的骑士们要求废弃该法。他们把已婚者与未婚者分成两类，后者多于前者。公民们大感震惊，愕然不知所措。奥古斯都以古时监察官的严肃神情对公民们发表演说 
[419]

 ：

“战争和疾病使我们失去了那么多公民，如果还不结婚，我们这座城市将会变成什么样子？对于一座城市来说，最要紧的不是房屋、柱廊和广场，而是人。不要以为真的会像寓言里所说的那样，有人从地下钻出来帮你们做事。你们执意独身，并不是为了独自过日子，其实无论吃饭睡觉，你们人人都有伴侣。你们只是为了既可放荡不羁，又能太平无事。你们想以维斯塔的守护女们 
[420]

 为榜样吗？那好，如果你们不能严守贞操，就将受到与她们一样的惩罚。人人以你们为榜样也罢，谁也不仿效你们也罢，反正你们不是好公民。我的唯一目标就是让共和国永世长存。我加重了对拒不听命者的处罚，至于奖励嘛，我不知道是否有任何美德曾经得到过更多的奖励。比这还少的奖励曾经让成千上万的人甘冒生死之险，现在的奖励难道还不能让你们结婚生子吗？”

他制定了一项法律，被称作“尤利亚-帕皮亚-珀佩阿法”，尤利亚是奥古斯都的名字，帕皮亚和珀佩阿则是那一年两位执政官的名字 
[421]

 。这种不良积习竟然也出现在他们的选举中，据狄奥说 
[422]

 ，他们都没有结婚，也没有子女。

奥古斯都的这部法律是名副其实的法典，它系统地汇集了所有相关法规。尤利安法被编入这部法典 
[423]

 ，因而更具法律效应。这部法典涉及面广，受其影响的事多，堪称罗马公民法中最精彩的部分。

这部法典的一些珍贵残篇可以在以下书籍中找到：乌尔比安的《摘录》 
[424]

 、由摘自多位帕皮亚法研究者的著作汇编而成的《法学阶梯》、曾经引用这些资料的史学家和其他作家的著述、曾禁止出版这些法律书籍的神甫们的著作，这些神甫对于彼岸世界的热情固然可嘉，但是对于今生事物却缺乏常识。

这些法律有许多主题，我们知道的就有三十五题 
[425]

 。不过，为了尽可能直奔我的话题，我从奥卢斯·格利乌斯所说的第七题 
[426]

 开始，也就是从有关该法所给予的荣誉和奖励说起。

罗马人大多来自斯巴达殖民的拉丁城市 
[427]

 ，而且沿用这些城市的一部分法律 
[428]

 ，他们与斯巴达人一样尊敬老人，给予老人荣誉和一切优渥。当共和国缺少公民时，就把以往给予年长者的特权给予婚姻和儿童 
[429]

 。有一些特权只给予婚姻，而与婚后是否有子女无关，这些特权叫做丈夫权。有子女者也被赋予某些特权，生育子女三个以上者被赋予的特权更大。这三种特权不应混淆，一种是已婚者始终可以享有的，例如在剧院里有专座 
[430]

 ；由有子女者和子女较多者享有的另外两种，只有在有子女者和子女较多者不反对时，已婚者才可以享受。

这些特权相当广泛，无论是追求还是享受荣誉，子女最多的已婚者最受优待 
[431]

 。子女最多的执政官优先捧持束棒 
[432]

 ，有权选择外省领地 
[433]

 ，子女最多的元老在元老院的登录册上名列第一，并且可以第一个发言 
[434]

 。有子女者可以在规定的年龄之前担任官职，每增加一个子女就提前一年 
[435]

 。罗马人如果有三个子女就可免除一切赋税 
[436]

 。育有三个孩子的女自由民和育有四个孩子的被释女奴，可以免除罗马古法 
[437]

 为她们所规定的终身被监护身份 
[438]

 。

有奖必有罚 
[439]

 。未婚者不能接受非亲属遗嘱指定的赠与 
[440]

 ，已婚但无子女者只能接受一半非亲属遗嘱指定的赠与 
[441]

 。所以，普鲁塔克说，罗马人结婚是为了继承遗产，而不是为了有继承人 
[442]

 。

夫妇通过遗嘱留给对方的遗产受到法律的限制。双方都育有子女的夫妇可以把全部财产留给对方 
[443]

 ；双方如均无子女，可以因婚姻而获得对方遗产的十分之一；如果育有另一次婚姻所生子女，则有一个子女就可获得对方遗产的十分之一，每多一个子女就多得十分之一。

基于非共和国的原因而离开妻子的丈夫，不得成为妻子的遗产继承人 
[444]

 。

法律规定，鳏夫或寡妇应在两年之内再婚 
[445]

 ，离婚者应在一年半之内再婚。不愿为儿子娶妻或不愿给女儿嫁资的父亲，官员可以强制执行 
[446]

 。

如果结婚日期定在至少两年以后，那就不可订婚 
[447]

 ；鉴于女子年满十二方可结婚，所以十岁始可订婚。法律的这项规定旨在防止借订婚之名享受已婚者的特权。

法律还禁止年届六十的男子娶年届五十的女子为妻 
[448]

 。既然已婚者可以享受巨大特权，那就不能让婚姻只开花不结果。基于同一理由，卡尔维斯亚努斯元老院法令宣布，五十余岁的妇女不宜与不足六十岁的男子结婚 
[449]

 。这样一来，年逾五十岁的女子若要结婚，就难逃法律的追究。提比略使帕皮亚法变得更加严厉 
[450]

 ，禁止年届六十的男子娶不到五十岁的女子为妻，这样一来，年满五十的女子就不可能结婚而不受法律制裁。不过，克劳狄乌斯废止了提比略在这方面所作的规定 
[451]

 。

所有这些措施在意大利的气候条件下比较适宜，在北方的气候条件不大适合，那里年届六十的男子依然精力充沛，年届五十的女子通常也没有丧失生育能力。

为了让男子在择偶时不受无谓的限制，奥古斯都允许所有不担任元老的自由民 
[452]

 娶被释女奴为妻 
[453]

 。帕皮亚法禁止元老与被释女奴和女优结婚 
[454]

 。在乌尔比安主政时期，自由民不准与曾是娼妓或女优以及曾被公审判刑的女子结婚 
[455]

 ，为此颁布了若干项元老院法令。到了共和时期就几乎不再制定此类法规了，因为监察官们不仅制止了这方面的混乱，而且采取措施加以预防。

君士坦丁制定了一项法律 
[456]

 ，把帕皮亚法的禁令适用范围从元老扩大到有显赫地位的人，但未提及地位低下的人。这就是当时的法律。上述各种被禁止的婚姻，依据君士坦丁法的规定，仅限于自由民。查士丁尼更进一步，他废止了君士坦丁的法律 
[457]

 ，准许各种人缔结婚姻，由此而产生了一种极为悲惨的自由。

很显然，对违法结婚者和拒不结婚者的惩处是相同的。违法的婚姻不能给当事人带来任何民事上的利益 
[458]

 ，因为，妻子一旦死亡，嫁资 
[459]

 就被取消 
[460]

 。

奥古斯都把那些被法律宣布为无能力者的遗产和遗赠划归国库 
[461]

 ，所以说，这些法律基本上并非政治性的和民事性的法律，而是财政性的法律。人们本来就已经对沉重的负担深感憎恶，这种憎恶又因财政上的贪得无厌而进一步加深。因而，到了提比略主政时，不得不对这些法律进行修改 
[462]

 ，尼禄削减了国库付给告发者的奖赏 
[463]

 ，图拉真 
[464]

 停止了掠夺 
[465]

 ，塞维路斯修改了这些法律 
[466]

 ，法学家们认为这些法律令人憎恶，因而在他们的判决中减轻了这些法律的严酷。

此外，几位皇帝还把特权赋予享有夫权、子女权和三个子女权的人，以此来减轻这些法律的严酷程度 
[467]

 ；他们还免除这些法律对于个人的惩处 
[468]

 。不过，为公共利益而设置的法规似乎不应允许宽免。

把子女权赋予维斯塔守护女是正确的 
[469]

 ，因为宗教要求她们必须保持童贞。把丈夫权给予士兵也是正确的 
[470]

 ，因为他们不能结婚。依据习惯，皇帝可免受某些公民法的约束，所以，奥古斯都免受两项法律的约束，其一是限制解放奴隶的权力 
[471]

 ，其二是限制设立遗产的权力 
[472]

 。这些只不过是一些个别的例外。可是，由于后来不加节制地实行宽免，执行法规反而变成例外了。

某些哲学流派已经把超脱公共事务的风气带进罗马帝国。这种风气在共和国时期是不可能达到这种程度的 
[473]

 ，那时，人人埋头研究战争与和平的韬略。由此产生了一种把至善境界视为与冥思苦想的生活不可分的想法，由此还产生了一种远离家庭关怀和烦恼的想法。在这种哲学之后出现的基督教，则可以说把发轫于这种哲学的思想固定下来了。

基督教把它的特性赋予了法学，因为，帝国始终与教会僧侣保持着某种关系。不妨读一读提奥多西亚努斯法典，它只不过是多位信奉基督教的皇帝的法令汇编而已。

一位为君士坦丁撰写颂词的作者 
[474]

 对这位皇帝说：“您之所以制定法律，完全是为了消弭邪恶和敦化习俗；您消除了古代法律的诡计，那些法律似乎仅仅是为了设下圈套陷害天真质朴的人而制定的。”

可以肯定，君士坦丁对法律所作的变更，或是出于与基督教的建立有关的思想，或是出于来自基督教的至善境界的思想。第一种思想促成了赋予主教们权威的法律，这些法律就是教会司法权的基础。由此产生了削弱父权的法律 
[475]

 ，剥夺了父亲对子女财产的所有权。为传播宗教，必须打消子女的极端依赖性，他们对于已经确立的东西总是不太在意。

以基督教的至善境界为目标而制定的法律，主要是废除帕皮亚法 
[476]

 规定的刑罚，并免除对没有结婚和婚后无子女者的惩罚。

一位教会史学家 
[477]

 说：“之所以制定这些法律，是因为似乎有人以为，只要我们自己努力，人类就可繁衍增长，殊不知，人口的增减其实是上帝的安排。”

宗教原则对人类的繁衍具有极大的影响，既能起到激励作用，也能起到遏制作用。犹太人、穆斯林、波斯的祆教徒以及中国人，在人口增殖方面受到了宗教的鼓励，而信奉基督教之后的罗马人，却在这方面受到了宗教的遏制。

关于节欲的说教无处不在，从未停止，节欲是一种更加完美的品德，因为就其性质而言，应该仅有少数人具有这种品德。

君士坦丁没有取消那些十分之一法 
[478]

 ，即准许丈夫和妻子按照子女多寡获得馈赠的法律，小提奥多西则把这些法律废除了 
[479]

 。

查士丁尼宣布，所有被帕皮亚法禁止的婚姻均为有效婚姻 
[480]

 。帕皮亚法要求人们再婚，而查士丁尼则为不再婚的人提供优惠 
[481]

 。

依据古法，人人具有的结婚和生子的自然能力不应被剥夺。以往规定，如果想要接受遗产，就得以不结婚为条件 
[482]

 ；奴隶主在释放奴隶时，要求被释奴发誓不结婚也不生子 
[483]

 。帕皮亚法就废除了这个条件和这种誓言 
[484]

 。我们的法律中要求寡妇不改嫁的规定 
[485]

 与古法相悖，是帝政时期遗留下来的，这种规定源自至善境界思想。

罗马人在信奉基督教之前，将特权和荣耀赋予结婚的人和多子女的人，虽然没有任何一项法律明文取消这些特权和荣耀，可是，既然独身享有优先地位，婚姻自然就无荣耀可言了。既然可以以取消惩罚为条件迫使包税人放弃许多赢利，人们自然会觉得，取消奖赏岂不更加容易。

由于宗教上的原因，独身得到许可，不久之后，同样的原因就把独身变成一种必需。我在这里反对基督教接受的独身制，但愿上帝不要因此而责怪我。可是，另外还有一种因放荡不羁而形成的独身生活，在这种独身生活中，男女以天然情感彼此腐蚀，逃避能让他们生活得更好的两性结合，而去追求那种使他们越变越坏的两性结合；对于这种独身，谁能保持缄默而不加以反对呢？

有这样一条自然规律：可以结婚而不结婚的人越多，已经结婚的人就越容易受到腐蚀；结婚的人越少，对婚姻的忠诚也就越少，就像小偷越多偷窃事件也就越多一样。

第二十二节 弃婴

早期罗马人有相当好的法规治理弃婴。哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯说，罗慕洛斯规定，每个公民抚养所有儿子和长女 
[486]

 。婴儿如果肢体残缺或畸形，允许将其抛弃，但事先需经最亲近的五位邻居检验。

罗慕洛斯严禁杀害不满三岁的婴儿 
[487]

 ，以此来调和把子女的生杀大权赋予父亲的法律和禁止弃婴的法律。

我们在哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯的著作中发现，直到罗马277年 
[488]

 ，要求公民结婚并养育所有子女的法律依然在执行 
[489]

 ，由此可见，罗慕洛斯关于允许抛弃幼女的法律，受到了习俗的制约。

罗马301年 
[490]

 制定的十二铜表法中有关弃婴的规定，我们是从西塞罗的一段记述中获知的 
[491]

 。他在讲述护民官的职务时说，婴儿出生时如果是十二铜表法所说的畸形儿，将立即被掐死，而正常的婴儿则被保留下来，由此可见，十二铜表法对此前的规定没有作任何改动。

塔西佗说 
[492]

 ，“日耳曼人从不抛弃婴儿。他们的优良习俗比其他地方的优良法律更具力量。”由此可见，罗马人从前曾经有过禁止这种习俗的法律，但后来不再执行了。我们没有发现任何允许弃婴的罗马法律 
[493]

 。弃婴这种恶习可能是很晚才形成的，那时，奢华使人们失去了安逸，被子女们分享的财富被称作贫穷，父亲把分给子女的财产看作白白丢失，把自己的财产与家庭分得一清二楚。

第二十三节 罗马覆亡后的世界局势

在共和制度的鼎盛时期，罗马人为增加人丁而制定的法规是有效的。那时，罗马人需要添补的，仅仅是由于勇气、胆魄、坚毅以及对荣耀的热爱，乃至由于美德本身而损失的那些人丁。可是不久之后，奄奄一息的共和国，无处不在的无政府状态，军政府和冷酷的帝政，极端的专制主义，孱弱的君主政体，愚蠢、痴呆而又迷信的宫廷，相继造成破坏，即使是最明智的法律也无法加以修复。罗马人之所以要征服世界，似乎就是为了把它削弱，使之失去自卫能力，而后拱手把它交到蛮族手中。哥特 
[494]

 、哲特、撒拉森和鞑靼等民族相继侵扰罗马人，不久之后，只剩下一些蛮族去消灭另一些蛮族了。这就像在神话时代，洪水过后，陆地上出现了许多武装的人群相互残杀。


 第二十四节 欧洲与人口有关的变化

在欧洲当时的状况下，没有人相信它还能恢复元气，尤其是在查理曼大帝的统治下，整个欧洲成了一个疆域辽阔的大帝国。可是，由于政体的缘故，欧洲随后就分裂成一大批小国。这些小国的国君都居住在自己的村子或城市里，我要指出的是，他们的势力、财富和安全都取决于人口多寡，所以，他们一个个都特别关注增丁添口。他们在这方面果然成就非凡，尽管政体缺陷多多，不像后人那样懂得贸易，而且战乱和纷争不断，可是在大多数欧洲小国里，当时的人口比现在还多。

我无暇深入探讨这个问题，不过，我想以十字军为例，这是一支由各色人等组成的令人望而生畏的军队。普芬道夫先生说，路易九世在位时，法国的男子多达两千万 
[495]

 。

小国不断合并，人口随之越来越少。过去，法国的每一个村庄就是一座首府，如今只剩下了一个首府；过去国家的每一个地区就是一个权力中心，如今权力中心只剩下了一个，那就是国家本身。

第二十五节 续前题

两个世纪以来，欧洲的航海业确实获得了长足的发展，欧洲的人口因此既有增长，也有损失。年年有一大批荷兰海员前去印度，其中只有三分之二能返回欧洲，其余的人或是死亡，或是定居在印度。其他从事印度贸易的国家，大体上也是如此。

不能把欧洲与单独一个航海大国相提并论。近邻国家纷纷前来这个国家参与航海业，海员从四面八方涌来，这个国家的人口会因而增加。宗教 
[496]

 、海洋和荒漠把欧洲与世界其他地区隔开，所以，欧洲的人口损失不可能像单独一个航海大国那样获得补偿。

第二十六节 结果

综上所述，可以得出这样一个结论：今天的欧洲依然需要用法律来促进人口增殖。正如往昔希腊政治家们总是说的那样，为数众多的公民让共和国疲惫不堪，而今天的政治家则总是说，要想方设法增加人口。

第二十七节 法国鼓励人口增长的法律

路易十四给有十个子女的人颁发赏金，给有十二个子女的人颁发的赏金则更多。可是，奖赏不应仅仅给予这种罕见的多子女者。只有像罗马人那样采取普遍奖励和普遍惩罚的措施，才能培养出一种有利于人口增殖的普遍精神。

第二十八节 如何弥补人口损失

一个国家如果因意外事故、战争、瘟疫或饥馑等原因而导致人口减损，那就还有办法。幸存的人们保持着劳作和勤奋的精神，想方设法弥补灾难造成的损失，从而因灾难而变得更加勤奋。人口减损如果由来已久，而其原因是内部弊病和不良政体，那就难以救治了。那里的人死于一种感觉不到而且习以为常的疾病；因为，他们出生在颓丧、悲惨以及政府的暴力和偏见之中，往往眼看自己被毁灭，却不知原因何在。饱受专制主义之苦的国家和神职人员高踞于普通百姓之上的国家，就是两种典型的例子。

在这种国家里，想要依靠新生婴儿来弥补人口的减损，肯定不能如愿。已经不是时候了，身处荒漠的人既无勇气也不勤奋。本来可以用来养活一个民族的土地，如今只能勉强养活一个家庭。在这些国家里到处都是荒芜的土地，可是，下层人民就连这样的荒地也无权拥有。神职人员、君王、城市、权贵和重要的公民，不知不觉地变成了所有国土的主人。国土荒芜了，被毁的家庭为他们留下了牧场，可是，劳动人民却一无所有。

在这种情况下，应该在整个帝国范围内推行罗马人曾经在部分国土上推行的政策，那就是以丰补歉，把土地分给所有无地的家庭，并向他们提供垦荒和耕种的手段。只要还有一个人愿意接受土地，土地分配就不应停止。这样就不会浪费可以用于劳动的时间。

第二十九节 济贫院

一个人之所以穷，不是因为他一无所有，而是因为他不劳动 
[497]

 。一个没有任何财产但从事劳动的人，日子会过得相当舒适，丝毫不比年入一百埃居但并不劳动的人差。一个没有任何财产但有一门手艺的人，不比拥有十亩土地但不种就活不下去的人穷。手艺人把手艺作为遗产传给子女，就等于给子女留下了一份财产，有多少个子女，就等于留下了多少份财产。拥有十亩地的人就不是这样了，他只能把地产分割给子女。

在经商国家里，许多人靠技艺谋生，国家因而不得不接济老人、病人和孤儿。在一个文明国家里，政府从工艺基金中提取接济费用，一方面为有能力的人提供劳动机会，另一方面教导另外的人学会劳动，而这本身也就是一种劳动。

国家有义务保障全体公民的生存、食物、合适的衣着以及不损害健康的生活，所以，给沿街的裸汉一些施舍，绝不意味着国家义务的完成。

有人问奥朗则布 
[498]

 为何不建济贫院，他回答说：“我要让国家富庶得无须济贫院。 
[499]

 ”其实他应该这样回答才对：“先让我的国家富裕起来，然后再建济贫院。”

一个国家要想富裕，必须有许许多多的经济活动。在分支繁多的商业中，指望任何一个分支都没有经营上的困难，任何一个从业者都不会遇到一时的困顿，这是不可能的。

正因为如此，无论为了不让人民受苦，还是为了预防人民造反，国家都必须迅捷地提供援助。所以，有必要设立济贫院，或是采取其他相应措施，以防此类悲惨现象发生。

然而，在一个贫穷的国家中，有了普遍的贫穷，才有个人的贫穷，所以也可以说，个人的贫穷就是普遍贫穷。世界上任何一所济贫院都不可能解决个人贫穷问题。恰恰相反，济贫院所激励的好吃懒做之风将会加剧普遍的贫穷，从而加剧个人的贫穷。

为推行英国教会改革，亨利八世废止僧侣制度 
[500]

 。僧侣本身就是一个好吃懒做的群体，而且还以其好客供养着另一批好吃懒做的人；一大批游手好闲的懒汉、绅士和小市民，以奔走于一个又一个修道院之间为生。绅士在修道院里找到了饭碗，而下层人民则在济贫院中找到了饭碗，可是，亨利八世断然废止了济贫院。在这些改革之后，商业和工业精神就在英国确立起来了。

在罗马，济贫院让所有的人都很舒服，唯有卖力气干活的人、有技艺的人、精心培育工艺的人以及拥有土地和经营商业的人很不自在。

我曾说过，富裕的国家里应该设立济贫院，因为在那里，命运会让人遇到种种不测。可是，我觉得，临时性的救助远远胜过永久性的济贫机构。既然只是一时遇到困难，救济也应只用来缓解一时之苦，对付偶发事件。




[362]
 这是卢克莱修诗集的开篇部分，由埃诺（Hesnaut）先生译为法文。

［卢克莱修（Lucrèce，约前99—前55），与维吉尔齐名的拉丁诗人。孟德斯鸠所引诗句源自他的《物性论》。——译者］


[363]
 庞波尼乌斯·梅拉，《地理志》，第一章，第三节。


[364]
 伽拉曼特人（Garamantes），居住在阿特拉斯山脉以南的非洲人。——译者


[365]
 “父亲是法律所指示的那个人。”


[366]
 正由于这个缘故，在实行奴隶制的民族中，子女始终依从母亲的身份。


[367]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第一卷，第156页。


[368]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第124页。


[369]
 妻子有大老婆和小老婆之分，也就是说有正妻和偏房之分。但是，子女没有这种区分。杜赫德神甫翻译的一部中国伦理道德书籍中写道：“此乃帝国重要训条。”见《中华帝国全志》，第二卷，第140页。


[370]
 这里的“私生子”（bâtard）一词既指私生子即非婚生子，也指妾生子。由于中国和法国古时婚姻制度不同，相关的词语含义也不尽相同。中文的庶出绝非私生，妾生子并不是非婚生子，但法文没有与庶出相对应的词。法文的concubine一词既指姘妇，也指妾，甚至还指皇帝的嫔妃，而concubinage一词既指姘居，也指纳妾。本节及上节中的bâtard酌情分别译作私生子或妾生子，敬请读者注意。——译者


[371]
 亚里士多德，《政治学》，第六卷，第四章。


[372]
 亚里士多德，《政治学》，第三卷，第三章。


[373]
 托马斯·盖杰（Tomas Gage），《新大陆游记》，第171页。


[374]
 此处其实是指乞讨之术。——译者


[375]
 托马斯·盖杰，《新大陆游记》，第58页。


[376]
 本书第十六章第四节
 。


[377]
 参阅肯普弗（kampfer），《日本史以及暹罗概况》，此书提及京都的人口统计数字。


[378]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第一卷，第347页。


[379]
 一个家庭至少有一个男子，万丹的人口比例既然是十女一男，最小的家庭也不会少于十一人。欧洲的人口假定是五女六男，在一夫一妻制下，就可以组成五个半家庭。所以孟德斯鸠说，万丹和欧洲的家庭数量之比为1∶[image: ]

 。——译者


[380]
 日本由许多岛屿组成，海岸自然就多，那里的大海盛产鱼类。


[381]
 中国的河川纵横，比比皆是。


[382]
 参见杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第139页，第142页及此后各页。


[383]
 孟德斯鸠在这里说的是欧洲的修道院。——译者


[384]
 比尔内说，大多数地主发现，出售羊毛比出售小麦赚钱，于是就关闭田庄，生计无着的农民遂揭竿而起。有人建议制定农业法，年轻的国王本人也就此发表意见，随后颁布通告，禁止关闭田庄。见《改革简史》，第44、83页。


[385]
 此处指越南北部的上圻。——译者


[386]
 唐比埃，《周游世界记》，第二卷，第41页。


[387]
 勒诺多，《两位阿拉伯人的印度和中国游记》，第167页。


[388]
 参见《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第一部分，第182、183页。


[389]
 在骁勇、纪律和军事训练方面。


[390]
 情况相同的高卢人，做法也相同。


[391]
 《法篇》，第五卷。


[392]
 《理想国》，第五卷。


[393]
 《理想国》，第七卷，第十六章。


[394]
 《理想国》，第七卷，第十六章。


[395]
 《理想国》，第三卷，第三章。


[396]
 佩蒂爵士（sir William Petty，1623—1687），英国经济学家，著有《政治经济论》等。——译者


[397]
 六十英镑。


[398]
 狄特-李维，《古代罗马史》，第六卷，第十二章。


[399]
 普鲁塔克，《道德论集》，“神谕终止”。


[400]
 斯特拉波，《地理志》，第七卷，第496页。


[401]
 鲍卢斯·埃弥利乌斯（Emile Paul），公元前2世纪罗马的将军和执政官。——译者


[402]
 我在《罗马盛衰原因论》中已经对此有所论述。


[403]
 狄奥，《罗马史》，第五十六卷。


[404]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷。


[405]
 法比亚（Fabiens）是一个小部族。公元前477年，该族的306名战士为罗马人抗击韦伊人而孤军奋战，多次获胜之后遭敌伏击，305人战死，唯一幸存的一名年幼战士延续了这个部族。韦伊人，见本书第九章第四节
 译注。——译者


[406]
 罗马277年［公元前477年。——译者］。


[407]
 关于这种做法，参见狄特-李维，《古代罗马史》，第四十五卷；《补编》，第五十九卷；奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第一卷，第六章；瓦莱里乌斯·马克希姆斯，（Valère Maxime），《名家言行录》，第二卷，第九章。


[408]
 墨特卢斯·努米底库斯（Métellus Numidicus，卒于前91年），罗马执政官。——译者


[409]
 这篇演说收在奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第一卷，第六章。


[410]
 请看我在本书第五章第十九节
 中所说。


[411]
 内战结束后，恺撒作了一次人口调查，只有十五万名户主。见弗洛鲁斯，《狄特-李维摘录》，第十二代。


[412]
 见狄奥，《罗马史》，第四十三卷；希费林，《奥古斯都》。


[413]
 参阅狄奥，《罗马史》，第四十三卷；苏埃托尼乌斯，《恺撒传》，第二十章；阿庇安，《内战记》，第二卷。


[414]
 尤塞比乌斯，《罗马编年史》。


[415]
 狄奥，《罗马史》，第十四卷。


[416]
 罗马736年［公元前18年。——译者］。


[417]
 《尤利安法》，见塔西佗，《编年史》，第三卷。


[418]
 罗马762年［公元8年。——译者］。


[419]
 这篇演说相当冗长，收在狄奥，《罗马史》，第五十六卷中，我作了删节。


[420]
 维斯塔（Vesta），罗马女神，主灶火。维斯塔神庙的守护女均为处女，终生不婚，违者将被活埋。——译者


[421]
 也就是马库斯·帕皮乌斯·穆蒂卢斯和珀佩斯·萨比努斯。见狄奥，《罗马史》，第十六卷。


[422]
 狄奥，《罗马史》，五十四卷。


[423]
 乌尔比安在《摘要》第十四篇中将《尤利安法》和《帕皮亚法》作了严格区分。


[424]
 雅克·戈德弗鲁瓦曾做过节录。


[425]
 第三十五题在《法律》第十九篇中被引用：“关于婚姻的仪式”。


[426]
 奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第二卷，第十五章。


[427]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯，《罗马古事记》，第二卷。


[428]
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［按照当时的规定，执政官卸任后改任外省领地总督，这本来就是一个肥差，能自行选择一个富庶的行省当然更是特权。——译者］
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第五编



第二十四章 法与各国宗教仪规和宗教本身的关系

第一节 泛论宗教


茫
 茫黑暗之中，我们能够辨认哪里比较明亮，众多的深渊之中，我们能够辨认哪个深渊比较浅。同样，我们也可以在众多的错误宗教中，寻找那些最符合社会福祉的宗教，那些虽然不能把人引向极乐的来世，却最能帮助人获得今生幸福的宗教。

所以，我对世界上各种宗教的审视，仅仅着眼于它们能为生活在尘世中的人带来什么福祉，无论它们源自天上还是来自人间。

我是作为一个政治著作家，而完全不是作为神学家撰写本书的，所以，书中可能会有一些东西，只有用尘世俗人的眼光去看，才显得完全真实，因为，我并未把它们与更高的真理联系起来考虑。

至于真正的宗教，只需稍有一点公正心就可以发现，我从未试图让宗教利益屈从于政治利益，而是试图让两者彼此结合，然而，要想做到这一点，首先必须认识和了解它们。

毫无疑问，要人们相亲相爱的基督教，希望每个民族都有最佳政治法和最佳公民法，因为除了宗教以外，这些法律就是人们能够给予和获得的最大福祉。

第二节 培尔先生的悖论

培尔先生声称，他能证明，与其做一个偶像崇拜者，不如做一个无神论者，换句话说，与其信奉一种不良宗教，不如什么教也不信 
[1]

 。他写道：“我情愿让人说我这个人并不存在，也不愿让人说我是一个坏人。”这只是一种诡辩，其依据是：对人类来说，相信某人存在毫无用处，反之，相信上帝存在却非常有用。如果认为上帝并不存在，就会以为可以不受约束、为所欲为，如果没有上帝存在的观念，那就会萌发叛逆念头。如果因为宗教并非时时刻刻都在发挥约束作用而断言它不是一种约束因素，那就等于断言公民法也不是约束因素。在一部卷帙浩繁的著作中罗列宗教引发的种种弊端，以此作为反对宗教的理由，却不罗列宗教带来的好处，这种推理方法是不可取的。若是把世界上的公民法、君主政体和共和政体所产生的一切弊端罗列出来，一件件无不骇人听闻。即使宗教对于臣民们没有用处，对于君王们也不会没有好处，因为那些不怕人类法律的人只受一种约束，而这种约束就像是马嚼子，所以，以白沫清洗马嚼子不会没有好处 
[2]

 。

一个既热爱又畏惧宗教的君主犹如一头狮子，对于抚摸它的手和安抚它的吆喝，驯服而又听话。畏惧而又憎恨宗教的人犹如困兽，拼命撕咬防止它伤害路人的铁链。完全不信教的人犹如可怕的动物，只有当它撕咬和吞噬猎物时才感到自由。

对于某个人或某个民族来说，问题不在于弄明白，是根本不信教好还是过度信赖宗教好，而是要知道哪个害处少，是过度信赖宗教呢，还是根本不信教。

为了减轻无神论的可怖程度，人们对偶像崇拜的攻击有些过头。古人在社坛供奉某些恶神，并不意味着他们喜爱恶神，恰恰相反，这意味着他们仇恨恶神。斯巴达人建庙供奉恐惧之神，并不意味着这个好战的民族祈求恐惧之神在战斗中夺走斯巴达人的胆量。人们向一些神明祈求，为的是不要激励罪恶，而向另一些神明祈求，则是为了远离罪恶。


 第三节 宽和政体宜于基督教，专制政体宜于伊斯兰教

基督教与不折不扣的专制主义相去甚远，因为，《福音书》既然竭力提倡仁爱，基督教当然反对君主以专制淫威判案定罪和滥施暴虐。

基督教禁止妻妾成群，君主因而较少幽居后宫，较少与臣民隔离，因而比较有人性。他们更愿意制定法律，更能够意识到自己并非万能。

伊斯兰教的君主们不断杀人，也不断被杀，基督教则使君主们不那么怯懦，因而也就不那么残忍。君主依赖臣民，臣民仰仗君主。真是妙极了！彼岸世界的福祉似乎是基督教的唯一追求，可是它却也为今生带来了幸福。

尽管埃塞俄比亚国土辽阔，气候恶劣，基督教依然成功地阻止了专制主义在那里落地生根。基督教还为非洲腹地送去了欧洲的习俗和法律。

埃塞俄比亚的一位王储拥有一个公国，为其他臣民提供了仁爱和顺从的榜样。就在王储的公国不远处，伊斯兰教徒把塞纳尔 
[3]

 国王的几位王子监禁起来；国王死后，枢密院为扶植继位者登基，派人掐死了被监禁的那几位王子 
[4]

 。

这一边，希腊和罗马的首领们不断大肆屠杀，那一边，帖木儿和成吉思汗恣意蹂躏亚洲，毁灭民族和城池。我们只要睁眼看一看那些首领的所作所为，就能知道我们如何受益于基督教，在治国方面我们享有一定的政治权，在战争中我们享有某种万民法规定的权利，人类的本性对这些权利无论怎样表示感谢都不为过。

在我们当中，正是万民法给被征服的人民留下了以下这些重要的东西：生命、自由、法律、财产，只要被征服者自己不糊涂，他们的宗教也总是得到保护。

可以说，与当年变成专制和黩武后的罗马帝国相比，今天的欧洲人民并非更不团结，人民如此，军队也如此；当时的军队与今天的军队相比，情况也是这样，一方面，当时各国的军队相互攻击，战事不断；另一方面，当时的军队被允许劫掠城市，瓜分或没收土地。


 第四节 基督教和伊斯兰教的特征造成的后果

鉴于基督教和伊斯兰教的特征，我们无须详加审视，就应该皈依前者而唾弃后者。因为在我们看来，一种宗教能否敦化民俗，无论如何总比一种宗教是否是真教来得明显。

一种宗教如果是由征服者传入的话，那就是人性的不幸。伊斯兰教建立在破坏精神之上，一味崇尚利剑，至今依然在以这种精神影响人。

牧人之王萨巴卡 
[5]

 的历史令人赞叹 
[6]

 。底比斯的神明出现在他的梦中，命令他杀死埃及的所有祭司。他据此断定，他当国王已经不再让神明高兴，否则，神明不会让他做此类与神明通常的意愿背道而驰的事情，于是，他隐退到埃塞俄比亚去了。

第五节 天主教宜于君主政体，新教宜于共和政体

在一个国家中产生和成长的宗教，通常总是紧跟那个国家的政体走向的，因为，无论是信奉这种宗教的人或是传播这种宗教的人，除去他们生活在其中的那种政体之外，他们对于其他政体所知甚少。

两个世纪之前，基督教不幸分裂为天主教和新教，北方民族皈依了新教，而南方民族则依然信奉天主教。

这是因为，北方民族不但现在具有而且将永远具备一种独立和自由的精神，而南方民族则不具备这种精神；再者，领袖地位不突出的宗教，比较适合因气候条件而养成的独立精神，而对于领袖地位突出的宗教来说，独立精神就不那么合适。

建立了新教的那些国家，在国家政治层面上也进行了一些变革。路德虽然获得了一些君主的支持，可是，新的宗教倘若没有堂皇的外表，他也很难让这些君主接受教会的权威。不过，支持卡尔文的是共和国中的民众或是君主国中默默无闻的小市民，所以，他大可不必搞那些堂皇的外表和显赫的职位。

这两个宗教派别都可以自诩尽善尽美，卡尔文派认为自己最符合耶稣基督的教诲，而路德派则认为自己最符合使徒们的行为。

第六节 培尔先生的又一个悖论

培尔先生咒骂了所有宗教之后，又对基督教大加斥伐，他竟然声称，真正的基督教徒倘若组成一个国家，这个国家就不可能生存下去。为什么不可能？那将是一批对于自己的义务了然于胸的公民，他们具有极大的热情去履行自己的义务；他们对于天赋的自卫权利有强烈的感受，越是觉得自己受惠于宗教，就越是觉得自己沐泽于祖国。深深地铭刻在他们心中的基督教教义，具有无比强大的力量，远远胜过君主政体下虚伪的荣宠、共和政体下人类的美德以及专制国家中卑劣的畏惧。

这位大名鼎鼎的人物由于不了解自己所信奉的那个宗教的精神，不懂得区分建立基督教所需的神品和基督教本身，不懂得区分《福音书》中的戒律和劝导，因而受到指责，这让人颇感震惊。立法者之所以不制定法律而进行劝导，那是因为他们发现，如果把这些劝导作为法律颁布的话，就会违背法的精神。

第七节 宗教中的完美法律

人类的法律是用来指导精神的，所以，法律应该给予人们以戒律而不是劝导。宗教是用来指导心灵的，所以宗教给予人们的劝导应该很多，而戒律则应该很少。

比方说，宗教设定一些规矩，不是为了好，而是为了最佳，不是为了善，而是为了至善，因而，只有当这些规矩是劝导而不是戒律时方才合适。因为，不能指望每个人和每件事都能达于至善。况且，如果这些规矩是法律而不是劝导，那就需要许许多多其他法律来保证这些法律得到遵守。基督教劝人独身，当这种劝导成为某一类人必须遵守的法律后，就得每天制定新的法律，迫使这类人遵守独身的法律 
[7]

 。立法者如果把热爱至善的人眼中的劝导当作戒律来实现，那他就不但会使自己疲惫不堪，也会让社会不胜其烦。

第八节 道德法规与宗教法规的一致性

一个国家所信奉的宗教，倘若不幸不是上帝赐予的那种宗教，那就始终需要设法让宗教与道德保持一致。因为，宗教——哪怕是伪宗教——是为人正直诚实的最佳保证。

勃固人所信奉的宗教的主要教义是：不杀、不偷、不做下流无耻的事、不做任何让众人不快的事，反之，要竭尽全力为众人做一切好事。他们相信，能做到这些的人，不论信奉什么宗教，都能得到拯救。正因为如此，勃固人民尽管既贫且傲，却都以慈爱和同情之心对待不幸的人。

第九节 犹太苦修派

犹太苦修派 
[8]

 发誓以公正待人，即使奉他人之命也不加害于任何人，他们憎恨不义，对所有的人恪守诚信，以谦和的态度发号施令，永远站在真理一边，面对不义之财避而远之。

第十节 斯多葛派

古代的各种哲学派别可以看作是不同的宗教。没有任何一个哲学派别的原则比斯多葛派更无愧于人类，更能培养好人。假若我能在一瞬间忘掉自己是基督教徒，我就会把芝诺学派 
[9]

 的毁灭列为人类的一大灾难。

这个学派做得过头的只是那些包含伟大因素的事，那就是蔑视快乐和痛苦。

唯有斯多葛派懂得培养公民，唯有斯多葛派培育了伟人，造就了伟大的帝王。

暂且把神启真理搁置一边，去到万物中寻找，你绝找不到比两位安托尼乌斯乃至尤利安更伟大的人物。尤利安，就是这个尤利安（尽管我不得不认可尤利安，但绝不会成为他背弃宗教行径的同谋），在他之后，再也没有一个比他更配做统治万民的君主了。

斯多葛派虽然把财富、人世间的显赫、痛苦、忧伤和愉悦视为虚无，可是，他们全力以赴的却是为人类谋福，尽社会义务。看来，他们是把确信自身所具有的那种神圣精神，视为一种关爱着人类的神明。

他们为社会而生，每个人都相信自己的命运就是为人类效力，为社会效力并不是一种负担，因为他们所得到的全部报酬就在他们自己的内心里，唯有他们的哲学能使他们幸福，唯有他人的幸福能增加他们自己的幸福。

第十一节 静修

人生来就要传宗接代，就要吃饭穿衣，就要从事一切社会活动，所以，宗教不应让人过一种过于静修的生活 
[10]

 。

穆斯林的沉思是习惯使然，他们每天祈祷五次，每次祈祷都要作出表示，把尘世间的一切抛诸脑后，这就使他们养成了沉思的习惯。此外，他们对一切事物都持冷漠态度，这是因为教义告诉他们，命运难以抗拒。

倘若此外还有其他因素进一步促成他们的超然态度，比方说，苛政和有关地产权的法律给他们一种不稳定感，那就一切都完了。

祆教曾把波斯治理得欣欣向荣，消除了专制主义的种种弊害，可是，伊斯兰教如今又把这个帝国摧毁了。

第十二节 苦行

苦行不该与怠惰而应与勤奋的思想相结合，不应与非凡而应与善良的思想相结合，不应与贪婪而应与节俭的思想相结合。

第十三节 不可补赎的罪行

被西塞罗引述的一段高级僧侣的论述 
[11]

 表明，罗马人中间曾经有过不可补赎的罪行 
[12]

 ，正是在这一点上，索西穆斯巧妙地编造故事，用来诋毁君士坦丁皈依的动机，尤利安在他的《诸王传》中也据此对君士坦丁的皈依进行辛辣的嘲讽 
[13]

 。

异教仅仅禁止若干重大罪行，它只管手而不管心，所以，异教徒可能犯下不可补赎的罪行。可是，有一种宗教 
[14]

 不可能有不可补赎的罪行。这种宗教抑制一切情欲，对行动与对欲望和思想同样小心翼翼；它不是用几条链子而是用无数细绳把我们拴住；它把人类的公理置于一边，而另立一种公理；它的使命是不断地把我们从悔引导到爱，又从爱引导到悔；它在审判者和罪人之间设置一个中间人，在遵守教规的人和中间人之间设置一个伟大的审判者。然而，尽管它把恐惧和希望给予所有的人，它依然让人充分地意识到，虽然没有一种罪行因其性质而是不可补赎的，但整个生命却可能是不可补赎的，不断地以新的罪行和新的补赎去折磨天主的仁慈，那是极端危险的；既然我们欠着上帝的债，而且因从未还清而忧心忡忡，那么，我们就应该担心旧债未还又添新债，千万别把事情做绝，不要一直走到慈父不再宽恕的终点。

第十四节 宗教如何对世俗法律产生影响

宗教和世俗法律的主要目标都应是使人成为好公民。如果其中一个偏离了这个目标，另一个就更应坚持这个方向。凡是宗教较少加以约束的地方，世俗法律就应严加约束。

以日本为例，由于那里占主导地位的宗教几乎毫无教义可言，既不讲天堂也不讲地狱，为弥补这一欠缺，法律不但制定得十分严厉，而且执行得一丝不苟。

宗教的教义如果认定人的行动受命运支配，那么，法律规定的惩罚就应严厉，治理者就应时时保持警觉，使那些没有管束就放纵自己的人受到约束。不过，倘若宗教确立的是自由的教义，那就另当别论。

伊斯兰教的宿命论源自精神的懒惰，而宿命论反过来又导致精神的懒惰。有人说，这是真主在圣谕中规定的，我们无须行动。在这种情况下，应该用法律去唤醒沉睡在宗教中的人。

如果宗教谴责应该为世俗法律所许可的某些事，而世俗法律却许可应该被宗教谴责的某些事，那就很危险了；因为这种情况表明，和谐与公正的观念始终缺失，这种缺失会从一方蔓延到另一方。

试以成吉思汗的鞑靼人 
[15]

 为例，在他们看来，把刀子扔进火里，把身子靠在鞭子上，用缰绳打马，用骨头击碎另一块骨头，这些都是罪行，甚至是重大罪行；可是，背信弃义、抢掠财物、伤人杀人，这些却都不构成罪行。总而言之，如果法律把无关痛痒的小事看做大事，那就会产生一种弊害，即把大事看成无关痛痒的小事。

台湾人相信有一种地狱 
[16]

 ，不过，这个地狱是用来惩罚以下这些人的：在某些季节中没有赤身裸体的人、不穿丝绸而穿布衣的人、拾牡蛎的人、做事之前不先问卜于小鸟的人。所以，他们不但不把酗酒和调戏妇女视为罪恶，甚至反而认为，子女们的放荡行为能博得神明的欢心。

法律如果宽恕一个偶发事件，它就会因此而无谓地失去对人的最大推动力。印度人相信，恒河水具有圣化的效能 
[17]

 ，死在恒河岸边的人可以免受阴间的酷刑，并且可以居住在极乐净土。因此，印度人从偏僻的角落把装有骨灰的坛子带到恒河边上，投入河中。生前是否品德高尚又有何妨？只要死后让人扔进恒河就行了。

既然相信有一个能得到好报的地方，自然就会相信也有一个会受到惩罚的地方。倘若希望得到好报却并不惧怕受到惩罚，世俗法律就无计可施了。对于确信自己能在阴间过好日子的人，立法者是无能为力的，他们根本不把死亡当作一回事。倘若有人确信，官员给他的最重刑罚之日，正是他好日子开始之时，法律又有什么办法去约束这样的人呢？

第十五节 世俗法律有时如何修正伪宗教的谬误

出于对古代事物的崇拜，由于头脑简单或是迷信，人们有时候会创制一些有伤贞操的神秘祭礼或仪式，世界上不乏其例。亚里士多德说 
[18]

 ，在这种情况下，法律准许家长代替自己的子女和妻子前去神庙参加祭礼。这项法律真不错，它抵御了宗教对风尚的侵害。

奥古斯都禁止男女青年参加任何在夜间举行的祭礼 
[19]

 ，除非有年长的亲属陪同；他恢复牧神节 
[20]

 后，禁止青年男女在节日里裸体奔跑 
[21]

 。

第十六节 宗教法律如何修正政治体制的弊害

另一方面，当法律软弱无力时，宗教可以发挥支撑国家的作用。

比如，当一个国家因内战频仍而动荡不安时，宗教如果能使这个国家的某一部分始终处于安定状态，那就相当了不起。希腊的埃里亚人 
[22]

 作为阿波罗的祭司，享受着持久的和平；在日本，京都始终没有遭受战乱 
[23]

 ，因为宗教把维持这座圣城的和平定为必须遵守的规矩；日本似乎是世界上独一无二的国家，国内的商业从不因战争而毁灭，所以它既没有也不欢迎任何来自外国的资源。

在有些国家里，未经公众讨论就打起仗来，法律也没有任何办法制止或防止战争，宗教在这种情况下就可以确定一个和平或休战时期，以便让人民去完成那些必须做的事，例如播种以及类似的工作，否则国家就无法继续生存。

在阿拉伯部落中，每年有四个月停止一切敌对行动 
[24]

 ，最小的骚乱也被视为亵渎神明。法国的领主们随意开战或停战，宗教却规定在某些季节里必须休战。

第十七节 续前题

一个国家若有许多记仇的理由，宗教就应提供许多和解的途径。阿拉伯这个强盗民族，经常做一些相互伤害、彼此不公正的事。穆罕默德定下一条法规 
[25]

 ：“有人如果宽宥了杀害兄弟的坏人 
[26]

 ，可以要求坏人支付赔偿及利息；但是，如果接受赔偿之后还伤害坏人，那就会在审判日受到酷刑的惩罚。”

在日耳曼人中，亲人的仇恨和敌意一代一代传袭，但并非传之永久。一定数量的牲畜可以抵消杀人之仇，被害人全家都会对此感到满意。塔西佗就此写道 
[27]

 ：“这种做法非常有用，因为对于一个自由的民族来说，敌意相当危险。”我相信，在这些人中间享有巨大威望的神职人员，肯定参与了调解。

马来人没有建立起这种调解机制 
[28]

 ，杀人者确信自己定会被死者的亲友杀死，于是放纵自己的狂暴，逢人便伤，逢人便杀。

第十八节 宗教法律如何发挥世俗法律的效力

希腊人最早是一些散居各地的小部落，在海上当海盗，在陆地上胡作非为，无人管理，也没有法律。赫剌克勒斯和忒修斯的英勇功绩 
[29]

 反映了这个新生民族当时的状况。除了激起人们对凶杀的恐惧之外，宗教还能做些什么呢？他告诉人们，被暴力杀害的那个人的愤怒首先使杀人者感到不安和恐怖，接着，他还要杀人者把他以前经常光顾的地方让给他 
[30]

 ；人们既不能接触罪犯，也不能同他谈话，否则就会沾染鲜血，并且失去以遗嘱安排遗产的资格 
[31]

 ；凶手应该被逐出城外，他的罪行应该得到净化 
[32]

 。

第十九节 教义对世俗状态中的人有利或有害，在于教义的滥用与否，而不在于其真伪

即使是最真实和最圣洁的教义，如果不与社会原则相结合，也会产生非常恶劣的后果；反之，即使是最虚假的教义，如果能与社会原则相结合，也能产生美妙的后果。

孔子的教义否认灵魂不死 
[33]

 ，芝诺学派不相信灵魂。谁会想到，佛教和芝诺学派从它们的虚假原则中引申出来的结论，虽然不正确，却非常有益于社会。

佛教和道教相信灵魂不死，可是，从如此圣洁的教义中，人们竟然引申出一些骇人的结论来。

灵魂不死的说法由于被人作了错误的理解，在世界各地和各个时代，都诱使一些妇女、奴隶、臣民和朋友走上了自杀之路，到阴间去为自己所敬佩和热爱的对象服务。东印度人如此，丹麦人亦然 
[34]

 ；直至今日，在日本 
[35]

 ，在望加锡 
[36]

 ，在世界许多其他地方，都依然如此。

这种习俗并非直接来自灵魂不死的教义，而主要是来自肉体死而复活的教义。从这种教义引申出的结论是，同一个人死后的需求、感情欲望与生前一模一样。从这个角度看，灵魂不死的教义对人产生的影响非同小可，因为，在一般人看来，调换一个住所要比重新建造一个容易得多，因而比较容易让人欣然接受。

对于一个宗教来说，仅仅确立一种教义还不够，还要加以指导。基督教在我们所说的教义方面就做得非常出色。基督教让我们寄以希望的，是我们所相信的未来状态，而不是我们所感受到的或所了解的当前状态。包括死而复活在内的一切，都将我们引向神灵观念。

第二十节 续前题

波斯人的圣书写道：“如果你想成为圣人，那就教育你的孩子，因为，他们将来所做的一切都将归功于你 
[37]

 。”圣书劝导人们早婚，因为到了末日审判时，子女将是一座桥，没有子女的人就过不去。这些教义虽然虚假，却非常有用。

第二十一节 轮回

灵魂不死的教义有三种说法，一为不死说，二为更换住所说，三为轮回说，分别是基督教的说法、斯基泰人的说法和印度人的说法。刚才谈到了头两种说法，现在要谈的是第三种说法。我认为，轮回说在印度的导向有好有坏，因此，其效果也有好有坏。轮回说使人憎恶流血，因而印度极少发生凶杀事件；尽管几乎没有人被处以死刑，所有人却都安分守己。

另一方面，妇女自焚以殉夫，这说明，受暴死之苦的偏偏是那些无辜的人。

第二十二节 宗教若教人憎恶无关紧要的事物，那就十分危险

宗教偏见造成的荣耀感使印度的各个种姓彼此憎恶。宗教是这种荣耀感的唯一基础，种姓不同并不构成公民身份上的差别，有的印度人觉得与国王同席进餐是有失体面的事。

这种差别与对他人的某种厌恶有关，与因社会地位的差异而产生的感情截然不同，我们欧洲人的这种感情包含着对下层人民的怜爱。

除了鄙视邪恶，宗教法律应该避免激励人们鄙视其他事物，尤其不应使人远离对他人的爱怜。

穆斯林和印度的宗教信徒多得难以计数。穆斯林因为食用牛肉而遭印度人憎恨，印度人则因食用猪肉而遭穆斯林憎恨。

第二十三节 节日

宗教在规定某日停止工作时，首先应予考虑的是人们的需求，其次才是敬奉对象的崇高伟大。

雅典的节日过多是一大弊端 
[38]

 。希腊的所有城市都把它们的纠纷提交给统治整个希腊的雅典人民解决，雅典人实在忙不过来。

君士坦丁规定星期天停工歇业，不过，这项规定仅实施于城市 
[39]

 ，而不实施于乡村。他认为，劳动在城市里是有益的活动，而在乡村中，劳动则是必不可少的活动。

基于同样理由，在以贸易为生的国家中，节日的多寡应与贸易相适应。由于新教国家和天主教国家的地理位置不同 
[40]

 ，前者对劳动的需求大于后者，所以，取消节日对于新教国家来说比较合适，而对于天主教国家来说就不那么合适。

唐比埃指出，各国人民的娱乐因气候不同而大异其趣 
[41]

 。炎热地带盛产美味的水果，野蛮人不费力气就可获得生活的必需，因而有较多时间进行娱乐。寒冷地带的印第安人要不断地捕鱼狩猎，没有多少闲暇，所以他们的舞蹈、音乐和宴饮都比较少。建立在他们那里的宗教在作出有关节日的规定时，应该对此有所考虑。

第二十四节 地方性宗教的法律

各种宗教都有许多地方性法律。莫采苏马 
[42]

 坚持认为，西班牙人的宗教适合西班牙，墨西哥的宗教适合他的国家。他的话绝非谬说，事实上，立法者纵然不想考虑大自然此前已经确立的东西，那也是办不到的。

轮回说是为印度的气候量身定制的。烈日炎炎的乡村犹如一片火海，只能饲养少量牲畜，缺乏耕畜之虞始终存在，那里的牛繁殖力很低 
[43]

 ，却很容易染病。所以，宗教为保护耕牛而制定法律，是十分适应治国需要的举措。

草地虽然受着烈日的炙烤，稻谷和蔬菜却因有水灌溉而茁壮成长，那条只准以这些作物为食的宗教法律，显然对生活在此类气候条件下的人非常有用。

肉类在那里不受欢迎 
[44]

 ，取自于牛的奶和奶油是人们赖以生存的一部分食品；所以说，印度的法律禁止杀牛和吃牛肉，并非没有道理。

雅典人口密集，土地贫瘠，因而，用小祭品供奉神明与杀牛作供献相比，前者更能彰显对神明的崇敬 
[45]

 ，这是一条宗教箴规。

第二十五节 向异国移植宗教所产生的弊病

鉴于以上所述，将一国的宗教移植到另一国，往往会产生许多弊病 
[46]

 。

德·布兰维利耶先生说，“阿拉伯大概没有多少猪，几乎没有树林，动物可吃的食料几乎一点也没有，不但如此，水和食物所含的盐分使当地人民很容易得皮肤病 
[47]

 。”当地禁止食用猪肉的法律，若其他国家执行肯定不是好事 
[48]

 ，在那些国家里，猪肉是极为普遍而且几乎是不可或缺的食品。

我要谈一点感想。桑克多利乌斯 
[49]

 指出，我们食用的猪肉难以让我们出汗 
[50]

 ，而且还妨碍其他食物让我们出汗，他发现，食用猪肉导致的出汗量减少可达三分之一 
[51]

 。况且我们知道，不出汗会引起和加剧皮肤病。所以，在由于气候原因而容易感染皮肤病的地方，例如巴勒斯坦、阿拉伯半岛、埃及和利比亚等地，应该禁止食用猪肉。

第二十六节 续前题

沙尔丹先生说 
[52]

 ，除了边境上的库拉河 
[53]

 ，波斯几乎没有可通航的河流。祆教徒禁止在河流上航行的古法，当然没有在波斯造成任何不便，可是，若是在另一个国家执行该法，就会把贸易彻底摧垮。

在炎热地带经常沐浴是司空见惯的事，所以，伊斯兰教和印度的宗教规定要经常沐浴。印度人在流水中向神祈祷 
[54]

 是值得高度赞扬的举动，可是，生活在其他气候条件下的人怎么能去做这种事呢？

产生于特定气候条件的宗教，若是与另一个国家的气候条件相差太多，就不可能在那个国家立足，即使被引入那个国家，也会立即被赶出来。从人的角度看，为基督教和伊斯兰教设置分界线的，好像就是气候。

由此可见，一种宗教如果既有独特的教义又有普遍的信仰，那就几乎永远是合适的。有关宗教信仰的法律不宜过细，比如说，不要只规定某一种苦修方式，而应该提出多种苦修方式。基督教充满良知，节制欲念是神的权力，可是，究竟节制哪一种特定的欲念，则应由世俗权力机构规定，而且应该是可以更改的。
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第二十五章 法与各国宗教的建立及其对外机构的关系

第一节 宗教感情


敬
 神者和无神论者时时都在谈论宗教，前者谈他所爱，后者谈他所惧。

第二节 信奉不同宗教的理由

世界上有多种宗教，每种宗教为信教者提供的信奉理由并不相同，这在很大程度上取决于各种宗教如何适应人的思想和感受方式。

我们倾心于偶像崇拜，却不喜欢崇拜偶像的宗教。我们并不十分喜欢神的观念，却醉心于让我们崇拜神明的宗教。这是一种幸福感，它部分地来自我们对自己的满意，因为，我们所选择的是把神从其他宗教的屈辱下解救出来的那种宗教，这说明我们相当具有辨识能力。我们把偶像崇拜视为粗野民族的宗教，把信奉神明的宗教视为开化民族的宗教。

如果能把形成教义的最高神明观念，与进入信仰中的某些可感知的思想结合起来，我们就能对宗教怀有极大的热忱，因为，刚才说到的那些理由与我们天生的对可感知事物的爱结合起来了。天主教徒的此类信仰甚于新教徒，所以，天主教徒比新教徒更加执著于自己的信仰，更加热心地传播自己所信奉的宗教。

当以弗所人民得知参加公会议的神甫们作出决定 
[55]

 ，从此可以称上帝之母为圣母时，他们欣喜若狂，亲吻主教们的手，抱他们的膝，欢声雷动，响彻云天 
[56]

 。

当一种理智的宗教告诉我们，我们是神的选民，且宣扬这种宗教的人与不宣扬这种宗教的人是大有区别的，我们就会把巨大的热情寄予这种宗教。如果既没有偶像崇拜者也没有基督教徒，伊斯兰教信徒就不可能成为好穆斯林。由于偶像崇拜者的存在，穆斯林才相信他们自己是真主唯一的复仇者；由于基督教的存在，穆斯林才确信自己是真主首选的选民。

与礼拜仪式简单的宗教相比，礼拜仪式繁复的宗教 
[57]

 更能拴住信徒的心。人对于频繁地参与的事总是比较在心的，穆斯林和犹太教徒对信仰的坚韧不拔，蛮族和野蛮人在信仰上的朝三暮四，都是明证；蛮族和野蛮人一心忙于狩猎和作战，几乎没有什么宗教仪式可言。

人非常善于期望，也很容易惧怕，所以，一种既没有天堂也没有地狱的宗教不大能够笼络人心。以下事实可以证明此说不假：外来宗教很容易在日本立足，日本人热烈欢迎并热爱外来宗教 
[58]

 。

宗教应该崇尚纯洁的道德，否则难以拥有信徒。尽管如果逐个审视的话，每个人也许都是骗子，但是从总体上看，人是非常诚实的，而且全都热爱道德。倘若不是讨论如此严肃的话题，我就会说，这一点只要到剧场去看看戏就可得到充分证明。戏中为道德所赞同的感情必定讨人喜欢，为道德所摒弃的感情必定遭人嫌弃。

宗教如果能有一个华丽的外表，这将让我们非常高兴，将会使我们更加倾心于宗教。庙宇和僧侣的财富也非常有助于宗教对我们的吸引。所以，连民众的贫困也能成为宗教吸引信徒的原因，而制造民众贫困的人却曾以宗教为借口。

第三节 庙宇

开化的民族几乎都住在房屋里，由此自然而然地产生了给神建造一所房屋的念头。人们可以在这所房屋里敬神，每当有所期待和有所担心时，也可以到那里去找他。

对于人来说，有一个地方可以近距离地感到神的存在，大家可以聚在一起倾吐无奈和苦难，确实是一件最让人宽慰的事。

不过，这种十分自然的念头只出现在从事农耕的民族中，自己没有房屋的民族不会想到建造庙宇。

正因为如此，成吉思汗对清真寺表露出极度的轻蔑 
[59]

 。这位大汗询问穆斯林之后表示，他赞同伊斯兰教的所有教义，唯有去麦加朝觐一事不能赞同。他不明白，为什么不能就地敬拜真主 
[60]

 。鞑靼人不住在房屋里，所以对庙宇一无所知。

没有庙宇的民族对自己的宗教不大在意，这正是鞑靼人始终相当包容的原因 
[61]

 。为什么征服了罗马帝国的蛮族毫不犹豫地皈依了基督教，为什么美洲的野蛮民族不把自己的宗教当成一回事，为什么自从欧洲传教士在巴拉圭修建教堂后，他们就狂热地信奉我们的宗教。

神明是不幸者的避难所，而没有人比罪犯更为不幸，这就让人自然而然地想到，庙宇是罪犯们的庇护所；这种想法对于希腊的杀人犯来说更加自然，因为，他们被赶出城市，远离人群，除了庙宇再也没有别的房屋，除了诸神再也没有别的保护人。

起初只有过失杀人犯这样做，可是，后来连重大罪犯也这样做时，就出现了这样一个巨大的矛盾：他们既然冒犯了人，当然也就更冒犯了诸神。

这种避难所在希腊日益增多。塔西佗说，庙宇里挤满了还不起债的债务人和不良奴隶，官员难以进行管理，民众保护人的罪行就像保护祭祀诸神的仪式一样，元老院于是不得不减少庙宇的数量 
[62]

 。

摩西法很聪明。过失杀人是无辜的，但是绝不能让死者的亲属见到杀人者，于是就为杀人者修建了一个庇护所 
[63]

 。重大罪犯没有资格进庇护所，他们也根本没有庇护所 
[64]

 。犹太人住在可以拆卸的帐篷里，经常迁徙，因而想不到设置庇护所。他们确实也应该有一座庙宇，可是，如果罪犯们从四面八方涌来，必然会扰乱圣事。如果都像希腊人那样把杀人犯赶出本国，只怕他们都会因此而信奉外国的神。出于这些考虑，修建了一些用作避难的城市，罪犯们可以住在那里，直到司祭长去世。

第四节 神职人员

波菲利 
[65]

 说，上古时代的人只用青草祭神。祭拜既然如此简单，人人都可以在家里主持祭礼。

人人都想取悦神明，这很自然，祭礼于是就越来越繁复，忙于耕种的人无法一个细节也不漏地完成全部祭礼。

于是就在特殊场所敬拜神明，这样一来，就得设置神职人员负责照料，就像某个公民要照料自己的家和家务一样。所以，没有教士的民族通常都是蛮族，佩达尔人 
[66]

 当年是这样，沃尔古斯基人 
[67]

 如今依然是这样。

献身为神服务的人应该受到尊敬，对于某些民族来说尤其如此，他们形成了一种观念，认为只有肉体洁净的人，才可接近神最喜欢去的地方，才能主持某些仪式。

对神的崇拜需要持续不断地付出精力，大多数民族于是让神职人员单独成为一个群体。埃及人、犹太人、波斯人就是这样，他们让若干家族把自己奉献给神，让这些家族世世代代为神服务。还有一些宗教不但让神职人员远离世俗杂事，而且还让他们摆脱家庭的羁绊，基督教的一个主要分支就是这样做的。

我不想在这里议论独身戒律的后果，有人觉得，如果神职人员的队伍太大，而世俗信徒的人数不够多，独身戒律就会产生有害的后果。

基于人类理解能力的本质，我们在宗教方面喜欢一切需要付出努力的东西，犹如在道德方面，我们总是在思辨上喜欢那些具有严肃性质的东西。一些看来最不适宜实行独身制的民族，却喜欢独身制，尽管后果可能很糟糕。在欧洲南部国家中，基督教的戒律因气候原因而难以得到遵守，可是，这条戒律却并未废弃。反之，在欧洲北部国家中，尽管人的情欲不那么强烈，独身制却遭禁止。不但如此，人口稀少的国家接受这条戒律，人口众多的国家反而拒绝接受这条戒律。我们知道，上述这些说法仅仅是就独身制过于扩散的状况而言，并非对独身制本身的议论。

第五节 法律应对神职人员的财产设定的限制

一个单独的世俗家族可能会消亡，他们的财产并无永恒的归宿。神职人员则是一个不会衰败的家族，他们的财产不会外流，永远属于他们。

世俗家族的数量会增多，他们的财产也应随之增多。神职人员是一个不应增多的家族，他们的财产应该受到限制。

《圣经·利未记》中有关神职人员财产的一些规定都保留下来了，可是唯独没有对于财产的限制。我们确实不知道，什么是一个宗教团体获取财产时不得超越的极限。

在民众眼中，神职人员无止境地获取财产毫无道理，想要为此辩护的人都会被视为傻瓜。

公民法在革除积弊时会遇到一些阻碍，因为这些积弊总是与一些应该受到尊重的事物有牵连。在这种情况下，间接措施比直接打击更能体现立法者的智慧。与其禁止神职人员获取财产，莫如设法让他们自己对此失去兴趣；把权利留下，把事实消除。

某些欧洲国家考虑到贵族的权利，作出了一项有利于他们的规定，即有权向永久管业权的领有者 
[68]

 的不动产收取一笔补偿金。君主为了自己的利益，规定在这种状况下要收取一笔补偿税 
[69]

 。卡斯蒂利亚没有这种税，那里的神职人员就获得了永久产业权拥有者的所有财产；阿拉贡规定要缴付一定数额的补偿税，神职人员所得因而就少一些。法国征收补偿税和补偿金，神职人员的所得就更少；我们甚至可以说，法国的繁荣部分得益于征收这两种税金。如果有可能，不妨增加这两种税金，取消永久产业权。

应该赋予神职人员自古就必不可少的领地以神圣和不可侵犯的性质，使之像神职人员一样具有固定和永久的性质，但是，要让他们放弃新的领地。

当规章已经成为流弊时，就应该允许违规，当流弊回归规章时，就应当容忍流弊。

我们始终记得，当人们在罗马与神职人员发生纠纷时，有人发送的一份备忘录上写道：“不管《圣经·旧约》上怎么说，神职人员应该为国家的开支作出贡献。”不难看出，这份备忘录的作者对宗教语言不怎么精通，对苛捐杂税语言倒是有较透彻的了解。

第六节 修道院

哪怕只有一点点常识的人也能看出，永远不会衰落的修道院既不应出售其产业以换取终身年金，也不应为终身年金而进行借贷，除非有人想让修道院有权继承无亲属者和不愿有亲属者的全部遗产。修道院耍弄人民，而且开银行耍弄人民。

第七节 迷信的靡费

柏拉图说 
[70]

 ：“有人不承认神的存在；有人承认神的存在，但主张神不应干预人间事务；有人认为，可以很方便地用供献去安抚神，这三种说法都是有害的，都是对神的侮辱。”柏拉图的这段话，说出了自然理智在宗教问题上全部最合乎情理的表述。

宗教信仰的华丽外表与国家政制大有关系。优良的共和政体不但制止虚荣的奢侈，而且还制止迷信的奢侈；在宗教问题上制定了不少提倡节约的法律，其中有梭伦制定的若干法律、柏拉图制定的若干关于丧葬的法律，这些法律都被西塞罗采纳了，此外还有努玛制定的关于供献的法律 
[71]

 。

西塞罗说：“小鸟和一天之中绘成的画作都是非常虔敬的祭品。”

一个斯巴达人说：“我们的供献都是一些普通的东西，这样我们就能天天敬神。”

敬神不能随便马虎，但这与大讲排场迥然不同。你若不想让神看到我们如何珍视他所蔑视的东西，那就别把金银宝贝献给他。

柏拉图说得好：“好人收到坏人的礼物时会感到羞愧，亵渎宗教者的供献会让神作何感想呢？”

宗教不应以供献为由向民众索取国家留给他们的生活必需品，应该如柏拉图所说，纯洁和虔诚的信徒对神的供献应是与他们的品行一致的东西 
[72]

 。

宗教也不应鼓励为丧葬而大肆挥霍，人一死就不再有财产多寡之分，此时不去刻意显示贫富之间的差别，难道不是再自然不过了吗？

第八节 宗教领袖

神职人员若是很多，自然就应有一个首领，设立这个职务也就成为一种制度。在君主政体下，不应让所有权力集中在一个人手中，所以，宗教领袖应该与国家分开。专制主义把一切权力都集中于一个人手中，就没有必要把宗教领袖与国家分开。不过，在这种情况下，君主就有可能把宗教视为他的法律，他的旨意的产物。为了防止这种弊病，宗教就应该拥有自己的权威性文书，例如确立和固定该宗教的圣书之类。波斯国王是宗教领袖，可是，宗教规则却是古兰经。中国皇帝是最高宗教领袖，可是，人人手中都有一些书，皇帝本人也要按照书中所说行事。曾有一位皇帝试图把这些书付之一炬，然而却徒劳无功，书战胜了暴政。

第九节 对宗教的宽容

我们在这里是政治学家，而不是神学家，即使对于神学家而言，容忍一种宗教与赞成一种宗教，两者也有很大区别。

国家的法律如果允许多种宗教同时并存，就应该强制这几种宗教彼此宽容。任何一种宗教若受到压制，就必然会去压制其他宗教，这是一条规律。因为，当它侥幸摆脱了压制之后，就会对曾经压制它的那个宗教进行攻击，而且不是作为一种宗教去攻击另一种宗教，而是作为暴政实行压制。

所以，法律有必要要求各种宗教不但不扰乱国家，而且也不彼此相扰。一个公民仅凭不骚扰国家尚不能满足法律的要求，他还得不骚扰任何其他公民才行。

第十节 续前题

凡是狂热地在异地寻求立足的宗教，几乎都不具有容忍精神，能够容忍异教的宗教很少会想到向外扩张。因此之故，一个国家对于已经建立的宗教倘若感到满意，就不应再允许另一种宗教插足进来 
[73]

 ；这将是一项极好的法律。

有关宗教的政治性法律的基本原则应该是：如果有权自行决定国家是否接受新的宗教，那就应该拒绝接受；如果新的宗教已经在国内站稳脚跟，那就应该对它采取容忍态度。

第十一节 更换宗教

一个君主如果试图摧毁或更换本国占支配地位的宗教，他将面临许多危险。倘若他的国家是一个专制国家，摧毁或更换宗教比施行暴政更有可能引发一场革命，革命对于他的国家来说一点也不新鲜。引发革命的原因在于，一个国家要想更换宗教，改变习俗和风尚，不可能一蹴而就，不可能像君主颁布建立新教的敕令那样快捷。

况且，原有的宗教与国家的政制相互关联，而新的宗教则不然；原有的宗教与气候相适应，新的宗教则常常并非如此。不但如此，公民们会憎恶法律，蔑视业已建立的政体，原来对一种宗教的坚定信奉，将被对两种宗教的疑虑所取代。总之，至少在一段时间中，国家得到的将是一批坏公民和坏信徒。

第十二节 刑法

应该避免在宗教事务中援引刑法。不错，刑法能让人产生畏惧，可是，宗教也有自己的刑法，也让人产生畏惧。一种畏惧将被另一种畏惧抵消。夹在两种不同的畏惧之间，人的心灵就会变得凶残。

宗教给予人的恐惧和许诺都如此之大，以至于当这些恐惧和许诺已然进入我们的心灵时，无论官吏采用何种手段迫使我们脱离宗教，结果似乎都将是这样：如果把我们所信奉的宗教夺走，那就什么也不能留下；如果不把它夺走，那就不能从我们这里拿走任何东西。

凭借灌输那个伟大的目标 
[74]

 ，让人走近那个更加伟大的时刻，并不能让人脱离宗教。施加恩惠，提供生活方便，诱发对财富的期盼，这些都是攻击宗教的可靠方法；提醒起不到什么作用，应该设法让人们忘却；当其他感情作用于人们的头脑，同时宗教所激发的感情趋于沉寂时，不应激起人们的愤怒，而应促使人们的心情趋于平和，这样才有可能让人脱离宗教。总起来说，在促成更换宗教这件事上，诱导胜过惩罚。

人的精神特征在人所使用的各种惩罚中得到了体现。让我们回想一下日本人的惩罚手段吧 
[75]

 ，残暴的惩罚比长期的惩罚更能激起反抗，长期的惩罚只会令人灰心丧气，而不会令人义愤填膺；这种惩罚看起来好像不难承受，实际上却是更难承受。

总之，历史已经充分证明，刑法的效果向来就只有摧毁而已，别无其他。

第十三节 对西班牙和葡萄牙宗教裁判官们的忠告

在里斯本最近一次火刑中被处死的一个十八岁的犹太女子，成为一本小册子的主题，我觉得，这是一本前所未有的最没有用处的书。事实如此清晰，居然还要给予证明，那就肯定无法令人折服。

此书作者声称，他虽是犹太人，但他不但尊重基督教，而且十分热爱基督教，因此，他能让不信奉基督教的君主们找不到像样的借口去迫害基督教。

他对宗教裁判官们说：“你们指责日本皇帝下令用小火把国内所有的基督教徒慢慢地烧死，可是，他会这样回答你们：‘你们的信仰与我们不同，我们对待你们就跟你们对待信仰不同的人一样，你们只能抱怨自己无能，没能把我们统统灭绝，反而让我们把你们统统灭绝。’”

“不过应该承认，你们比那位日本皇帝残忍得多。我们只相信你们的信仰，但不相信你们所信仰的一切，于是你们就要把我们处死。你们也知道，我们信奉的宗教以前曾经得到过上帝的钟爱，我们相信上帝至今依然钟爱它，而你们却认为，上帝已经不再钟爱它了。由于你们作出了这一判断，于是就对犯了错误但情有可原的那些人，施以铁与火的惩罚 
[76]

 ，其实，他们只不过认为上帝依然钟爱着他曾经钟爱过的那个宗教而已。你们对我们相当残忍，对我们的孩子更加残忍。你们把他们活活烧死，只因为他们遵顺了一些人给予他们的灵感，而这些正是自然法和一切民族的法律教导我们要敬若神明的人。”

“伊斯兰教的建教手段使你们优于穆斯林，但是，你们却把这个优势丢失了。当他们为自己信徒众多而自吹自擂时，你们说他们凭借暴力招徕信徒，依仗刀剑扩展宗教；可是，你们为什么用火刑来扩展你们的宗教？”

“你们要我们皈依你们的宗教，我们则以你们为之骄傲的渊源作为反驳。你们回答说，你们的宗教虽然是一种新的宗教，却是一种神圣的宗教。你们为此提出的证明是，你们的宗教是在异教徒的迫害和殉教者的鲜血中成长起来的；可是，你们今天扮演的是戴克里先 
[77]

 的角色，却让我们扮演你们的角色。”

“我们恳请你们，不是以你们和我们共同侍奉的上帝的名义，而是以你们所说的那个下凡到人间，为你们作出榜样的那个基督的名义，我们恳请你们与我们一起行动，就像他那样行动，如果他依然在世的话。你们希望我们成为基督教徒，而你们自己却不愿意成为基督教徒。”

“可是，纵然你们不愿成为基督教徒，至少也应做个人；倘若你们没有可以为你们领路的宗教，没有可以教化你们的启示，而只有大自然赐予我们的那微弱的正义之光，那就如你们所愿的那样对待我们吧。”

“如果上天出于对你们的钟爱而让你们看到了真理，那是他给予你们的巨大恩惠；可是，得到了父亲遗产的子女，难道可以仇恨没有得到遗产的子女吗？”

“如果你们得到了这个真理，请不要用你们宣扬它时使用的方法把它隐匿起来。真理的特征能够征服心灵，而不是你们所说的软弱无能，非得靠你们滥施酷刑方能让人们接受它。”

“如果你们没有失去理智，那就不应由于我们不愿欺骗你们而将我们处死。如果你们的基督是上帝的儿子，我们希望他会因我们不愿亵渎他的奥秘而奖赏我们，我们相信，你们和我们所侍奉的上帝，不会因我们为宗教去死而惩罚我们，因为，那正是他过去赐予我们的宗教，我们相信，如今他依然把那个宗教赐给我们。”

“在你们生活的这个时代里，与生俱来的智慧空前活跃，哲学开启了心智，你们的《福音书》所宣扬的道德获得了更广泛的认知，人与人之间彼此享有的权利以及各种信仰之间的相互影响，都得到了更好的确认。所以，你们如果不抛弃过去的偏见，这种偏见很容易成为你们强烈的感情，到那时，你们就得承认自己已经不可救药，难以接受任何启示和教诲了。国家若赋予你们以权威，那就太不幸了。”

“愿意我们坦率地把自己的想法告诉你们吗？与其说你们把我们视为你们宗教的敌人，毋宁说把我们视为你们的敌人；因为，倘若你们真的热爱你们的宗教，你们不会眼看着它遭受粗野无知的腐蚀而无动于衷。”

“我们必须警告你们，万一后世有人大胆地说，在我们所生活的世纪里，欧洲人民是文明的人民，那么，有人就会以你们为例，证明那个世纪里的欧洲人是野蛮人。你们在人们心目中的形象就会非常糟，糟得连你们所生活的那个世纪也将名声扫地，而且还会引起人们对你们的同时代人的仇恨。”

第十四节 基督教为何在日本如此遭人憎恶

我已经说过，日本人的性格凶残 
[78]

 。每当面临是否应该放弃信仰时，基督教总是激励人们要坚定不移，而官员们则认为这种坚定非常危险，因为他们觉得，百姓的胆子越来越大了。最细小的违抗行为在日本也会受到严厉的惩罚，官方下令放弃基督教信仰，不放弃就是违抗，就是应该受到惩罚的罪行，继续违抗就会招致再一次惩罚。

日本人把惩罚看做是对侮辱君主的行为的报复。欧洲的殉教者欢快的歌声在日本人看来是对君主的冒犯。官员们听到殉教者这个称呼就害怕，这个称呼在他们眼中就意味着反叛，所以，他们要竭尽全力阻止任何人获得这个称呼。于是，人心激愤，在判刑的法庭和被判刑的被告之间，在世俗法律和宗教法律之间，展开了一场惊心动魄的争斗。

第十五节 宗教的传布

除了穆斯林以外，所有东方民族都认为，各种宗教就其本身而言，都没有多大差别。他们之所以害怕建立新的宗教，只不过如同害怕建立新的政体那样。日本有好几个教派，国家长期以来有一位宗教领袖，从来没有因宗教问题而发生争执 
[79]

 。暹罗也是这样 
[80]

 。卡尔穆克人 
[81]

 更是如此，他们把宗教容忍看做一个良心问题。卡里卡特 
[82]

 有一条国训，那便是：所有宗教都是好的 
[83]

 。

但是，一种从遥远国家传入的宗教，一种与当地的气候、法律、习俗和风尚全然不能适应的宗教，并不会因其神圣而大获成功，这种情况尤以专制大帝国为最 
[84]

 。起初，外国人受到容忍，因为那些东西似乎并不损害君主的权威，因而没有引起注意，当地人处在极度无知之中。一个欧洲人可以利用他所获得的某些知识博得赏识。起初这样做是有效的，可是，这是一个因其性质而特别需要太平的国家，稍有风吹草动，政权就可能被推翻，所以，当外来者取得了一些成就，发生了某些争执，就会引起利益相关者的警觉，新近传入的宗教和传播这种宗教的人于是就被禁止；更因为传教士之间爆发了争执，当地人遂开始憎恶这种新的宗教，就连前来传播这种宗教的人，彼此也不能达成一致意见 
[85]

 。




[55]
 公元431年在以弗所举行了天主教第三次公会议，与会者讨论了基督的人神两性和上帝之母的称谓等问题。以弗所是位于小亚细亚西侧的一个城市，今属土耳其。——译者


[56]
 参阅圣西利尔（Saint Cyrille）的信。


[57]
 这在全世界都可看到。请读一下《近东传教团》和《创建东印度公司历次航行记》第三卷第一部分第201页中关于巴达维亚的摩尔人的记述；拉巴神甫关于黑人穆斯林的记述等。


[58]
 此处指基督教和印度的宗教，这两种宗教都有天堂和地狱，而日本的神道教则既无天堂也无地狱。


[59]
 成吉思汗走进布色拉清真寺时，一把夺过《古兰经》，把它扔在马蹄下。见《鞑靼史》，第三部分，第273页。


[60]
 《鞑靼史》，第三部分，第342页。


[61]
 日本人源自鞑靼人，这一点很容易证明。所以，鞑靼人的这种心态也传递给了日本人。


[62]
 塔西佗，《编年史》，第二卷，第三章。


[63]
 《圣经·旧约·民数记》，第三十五章。


[64]
 《圣经·旧约·民数记》，第三十五章。


[65]
 波菲利（Porphyre，232—303），新柏拉图主义哲学家。——译者


[66]
 参阅里里奥·吉拉尔蒂（Lilio Giraldi）的著作。

［里里奥·吉拉尔蒂（Lilio Giraldi，1479—1552），意大利神话作家。——译者］

［佩达尔人（Pédaliens），印度的一个民族。——译者］


[67]
 居住在西伯利亚的一个民族。参见伊斯勃兰兹伊德斯，《北方游记》，第八卷，第13页。


[68]
 此处指教会。——译者


[69]
 补偿税（droits d'amortissement），获得新的永久管业权的人应该缴纳的税，数额为此产业价值的三分之一。永久管业权是封建领主所享有的一种特权，它规定，领主的附庸如果死后无人继承遗产，这份遗产就归领主所有。在欧洲封建时代，教会也是许多领地和庄园的领主。——译者


[70]
 柏拉图，《法篇》，第十卷。


[71]
 “不得将葡萄酒泼在火葬用的柴堆上。”见《十二铜表法》。


[72]
 《法篇》，第四卷。


[73]
 我在这里所说与基督教无涉。因为正如我在他处所说，基督教是第一财富。参阅前章第一节以及《为〈论法的精神〉辩护》，第二部分。


[74]
 此处指殉教。——译者


[75]
 《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第一部分，第192页。


[76]
 《福音书》的结构是依据上帝的意图安排的，因而也是上帝的不可变性的延续，犹太人看不到这一点，这正是他们茫然无知的根源之所在。


[77]
 戴克里先（Dioclétien，245—313），罗马皇帝，303—311年间曾残酷镇压基督教。——译者


[78]
 本书第六章第十三节
 。


[79]
 参阅肯普弗，《日本史》，第三卷，第一章，第1—3页。


[80]
 福尔班伯爵，《回忆录》，第一部分，第432页。


[81]
 卡尔穆克人（Calmuks），散居在中国西部及中亚的蒙古人，中国的史书称之为准噶尔人。——译者


[82]
 卡里卡特（Calicut），古印度的一个港口城市。——译者


[83]
 皮拉尔，《游记》，第二十七章。


[84]
 孟德斯鸠此处暗指中国。——译者


[85]
 这一段所议论的是指欧洲天主教传教士在17、18世纪传教的大体情况；所谓争执就是耶稣会士和其他修会的传教士之间在“中国礼仪”问题上发生的争论。——译者



第二十六章 法与它所规定的事物秩序的关系

第一节 本章总体思想


人
 受制于多种法律：自然法、神为法即宗教法、教会法，万民法、普通政治法、特殊政治法、征服法、各个社会的公民法，最后还有家庭法。教会法又称教规，是宗教用以实施管理的法规；万民法可以被看作世界性的公民法，如果把一个民族看做一个公民的话；普遍的政治法以创建一切社会的人类智能为对象；特殊政治法涉及每一个社会；征服法的基础是一个民族企图、能够或不得不以暴力对付另一个民族；各个社会的公民法则用来保护公民的财产和生命，防止任何其他公民的侵害；家庭法缘起于每个社会都分为众多家庭，需要进行特殊管理这一状况。

由此可见，法律分属不同的类别，人类理性的高明之处就在于十分明白，需要制定法律的事项主要应该归属于哪一类，从而不至于搅乱支配人类的那些原则。

第二节 神为法和人为法

绝对不要把应该由人为法规定的事项交由神为法去规定，反之，也绝对不要把应该由神为法规定的事项交由人为法去规定。

这两类法律的起源、对象和性质都不同。

所有的人都一致认为，人为法与神为法的性质不同，这是一大原则。不过，这条原则本身却受到其他原则的约束，应该加以探索。

1）就其性质而言，人为法应该适用于一切偶发事件，并随着人的意愿的改变而改变。相反，宗教法的特点是永不改变。人为法为善而立，神为法为至善而立。善可以有多个对象，因为善不只一种，可是，至善只有一个，所以永远不会改变。法律可以更换，因为法律仅仅被认为是好的，宗教制度则不同，宗教制度始终被认为是最好的。

2）在某些国家里，法律等于零，或者仅仅是君主反复无常的旨意而已。这些国家的宗教法律倘若也像人为法那样说变就变，这些宗教法律也就同样等于零。可是，社会毕竟需要一些固定的东西，而宗教就是这种固定的东西。

3）宗教的力量主要来自人们的信仰，人为法的力量来自人们的畏惧。越是久远的事情，我们往往越相信，因为我们的头脑中没有来自那时的非主流思想，无法对久远的事情提出质疑，所以，古老适合于宗教。相反，人为法的优势在于它的新，它是立法者为促使人们遵守法律而表达的当前特殊关注。

第三节 有悖自然法的公民法

柏拉图说：“奴隶如果因自卫而杀死自由民，就将按弑亲罪论处。” 
[86]

 这就是惩罚大自然所赋予的自卫权利的一条公民法。

亨利八世掌政时，不经证人对质就可以定罪判刑，这就有悖大自然所赋予的自卫权利。事实上，证人必须知道，他所指证的人就是被告，被告也应有权对证人说：你说的那个人不是我；只有在这种情况下才可以定罪判刑。

亨利八世掌政时颁布的另一项法律规定，任何女子若与男子私通而在婚前未向国王如实报告，就要受到惩罚。这项法律践踏了大自然所赋予的捍卫羞耻心的权利，要求一个女子作这种报告，就像要求一个男子不要捍卫自己的生命一样不讲道理。

亨利二世 
[87]

 的法律规定，女子怀孕时若未向官员报告，婴儿一旦死亡，该女子就应被判处死刑。这种法律同样违背大自然赋予的自卫权利。其实，只要规定她必须将自己怀孕一事告知一位近亲，让这位近亲关照她保护婴儿就可以了。

当她的羞耻心受到如此严重的侵害时，她还能再说什么呢？她因受过教育而更加懂得应该保护自己的羞耻心，可是在这种情况下，她把死都看得很淡了。

英国有一项法律经常遭人议论 
[88]

 ，该法准许七岁的女孩自行择婿。该法在两个方面令人反感：其一，它没有考虑到心灵的自然成熟期；其二，它没有考虑到身体的自然成熟期。

在罗马，父亲可以强迫女儿休夫，尽管这门亲事是经他同意的 
[89]

 。可是，离婚竟然是由第三者处理的，这就有违人的自然本性。

离婚只有双方同意或至少一方愿意，才符合人的自然本性。双方如果都不同意却偏要离婚，那就无异于妖魔鬼怪。总之，只有对自己的婚姻感到烦恼，并且发现结束婚姻对双方都有好处的时刻已经到来的人，才应该有权决定离婚。


 第四节 续前题

勃艮第国王贡德鲍规定，小偷的妻和子如果不告发，就降为奴隶 
[90]

 。这条法律也是违背人的天性的，妻子怎能告发丈夫，儿子怎能告发父亲呢？法律作出这种规定，岂不是要人为惩治一项罪行而犯下另一项更大的罪行吗？

雷塞斯温德 
[91]

 的法律规定，奸妇的子女或其丈夫的子女可以对她提起控诉，并可审问家奴 
[92]

 。这项法律实在太坏了；竟然为了保持淳朴的民风而颠覆人的本性，需知人的本性正是淳朴民风的根源。

我们高兴地看到，戏剧舞台上的一位青年英雄，在发现其养母的罪行时，对这一发现所表现的憎恶，丝毫不亚于对罪行本身的憎恶 
[93]

 ；他虽然受到控告、审讯，被判处流放，为此而蒙受羞辱，但是他在惊异之余，却几乎不敢思索菲德拉与之血脉相连的那卑劣的鲜血；他抛弃了他所拥有的最珍贵的东西，最温馨的东西，与他的心灵对话的所有东西，一切能激怒他的东西，把自己交给神去惩罚，而实际上他是不应受到惩罚的。令我们感到愉悦的是大自然的声音，这一切声音中最柔和的声音。

第五节 何时可以更改自然法原则而按公民法原则裁决

雅典的一项法律规定，子女必须赡养贫困潦倒的父亲 
[94]

 。但是，以下三类子女不受这条法律的约束：其一，妓女所生者；其二，为父亲所逼而出卖贞操者 
[95]

 ；其三，其父未曾传授任何谋生手段者 
[96]

 。

法律规定以上三类子女为例外的原因是，第一类人的父亲难以确认，子女的天然义务因而难以确定；第二类人的父亲毁坏了他所给予的生命，做了他对子女所能做的最大的坏事，即败坏了他们的名声；第三类人的父亲使得子女的生活困难重重，难以支撑。法律把这样的父亲与子女仅仅当作公民看待，仅从政治和民事观点来处理他们的关系。法律认为，一个优良的共和政体尤其需要良好的民风。

我认为，梭伦法对于第一类人和第二类人所做的规定都很好，因为，大自然没有让他们知道自己的父亲是谁，或是似乎命令他们不要认自己的父亲。可是，对于第三类人的规定难以让人苟同，因为，他们的父亲只不过违背了民事规章而已。

第六节 继承顺序不应以自然法原则而应以政治法和公民法原则为准

沃科尼乌斯法 
[97]

 不准立妇女为遗产继承人，哪怕是独生女。圣奥古斯丁说 
[98]

 ，自古以来没有比这更不公正的法律。马尔库尔弗的一项法规 
[99]

 认为，剥夺妇女继承父亲财产的权利的习俗是对神的不敬。查士丁尼把不准女性继承而只许男性继承的法律称之为野蛮的法律 
[100]

 。这种观念的根源在于以为子女继承父亲遗产的权利来源于自然法。其实并非如此。

自然法要求父亲抚养子女，但并不强求父亲立子女为继承人。财产的分割、关于财产分割的法律、分得财产者死后的继承等等，所有这些都只能由社会作出规定，因而只能由政治法和公民法解决。

不错，政治法和公民法常常要求由子女继承遗产，但并非始终如此要求。

我们的采地法规定，长子或最近的男性亲属继承全部财产，女性不得继承任何财产，当初作这样的规定是有一定道理的。伦巴第的法律规定 
[101]

 ，由姐妹和私生子女以及其他亲属继承财产，当这些人缺失时，则由国库会同女儿共同继承，当初作出这样的规定也是有一定道理的。

中国的若干朝代曾规定，由皇帝的弟兄继承皇位，皇子不得继承。如果希望君主有一定的经验，如果担心王子冲龄继位，如果必须提防宦官把一个个孩子推上皇位，那么，完全应该确立这样的继承顺序。有些写书的人把那些兄弟视为皇位篡夺者 
[102]

 ，显然是以中国的法律观念为依据的。

依据努米底亚 
[103]

 的习俗 
[104]

 ，继承王位的不是杰拉的儿子马希尼萨 
[105]

 ，而是他的兄弟戴尔萨斯。巴巴里 
[106]

 的阿拉伯人每个村子都有一位村长，直到今天 
[107]

 ，他们依然按照古老的习俗选择堂姑表亲中的长辈做村长的继承人。

有一些君主国的君主完全通过选举产生。在这些国家中，凡是明确规定继承顺序应该依据政治法和公民法加以确定的，政治法和公民法就应决定：在什么情况下应由子女继承，在什么情况下应由其他人继承。

在多妻制国家里，君主的子女很多，这些子女的数量在一些国家比在另一些国家更多。有些国家 
[108]

 的国王子女数量太多，人民实在负担不起，于是作出规定，不是由国王的子女，而是由国王的姐妹的子女继承王位。

君主的子女一多，国家就面临发生内乱的危险。让国王的姐妹的孩子继承王位有助于防止这种局面的出现。因为，国王倘若只有一位妻子，国王的姐妹的子女数量就不会超过国王的子女。

在一些国家里，由于政治或宗教原因，政权始终掌握在某个家族手中，这种情况在印度造成的结果是，有人为自己属于这个家族而趾高气扬，有人因自己不是这个家族的后裔而害怕 
[109]

 。那里的人觉得，要想让国王永远是有王族血统的人，就应该由国王的大姐的孩子来继承王位。

总的准则便是：抚养子女是一项由自然法派生的义务；由子女继承则是公民法或政治法规定的义务。由此在世界各国引申出一些对待庶出的子女的不同的措施，这些措施所遵循的是各国的政治法或公民法。

第七节 教规不应对属于自然法范畴的问题作出决定

阿比西尼亚人的斋期相当难熬，长达五十天，身体变得极度虚弱，在很长时间里做不了事。土耳其人趁机在斋期结束后对阿比西尼亚人发动攻击 
[110]

 。宗教应该维护自然法赋予的自卫权利，对这种行径作出限制。

犹太人有过安息日的规矩。每当敌人选择这一天发动进攻时，他们居然不进行抵抗 
[111]

 ，真是愚不可及。

康比斯围攻佩鲁兹 
[112]

 时，让一大群埃及人视为圣物的牲畜打头阵，埃及的驻军不敢出击。难道有谁不知道，自卫的权利高于任何教规吗？

第八节 不应以教会法原则处置应由公民法处置的事项

依据罗马公民法的规定 
[113]

 ，在神圣场所偷窃私人物品者，仅以偷窃罪论处；而依据教会法 
[114]

 ，则应以渎圣罪论处。教会法着眼于地点，公民法着眼于事情。可是，如果仅仅着眼于地点，那就等于既不考虑偷窃的性质和定义，也不考虑渎圣的性质和定义。

正如现今丈夫可以以妻子不忠为由要求离异，以往妻子也可以以丈夫不忠提出离异 
[115]

 。这种有违罗马法有关规定的做法 
[116]

 进入了教会法庭 
[117]

 ，而能够在教会法庭上听到的只有教规。确实，如果从纯宗教和与彼岸世界事物的关系角度看，无论是丈夫或妻子，他们在破坏婚姻这一点上并无二致。不过，世界上几乎所有国家的政治法和公民法，都不无道理地对丈夫提出离异和妻子提出离异作出区分，它们在矜持和节欲方面对妇女的要求高于对男子的要求。因为，失贞对于妇女来说意味着摒弃一切美德，违背有关婚姻的法律意味着脱离其自然依附状态，大自然为对婚姻不忠的妇女打上了某些明确的标记，不但如此，妇女的奸生子女必须归丈夫监管，由丈夫出资抚养，而丈夫的奸生子女则既不归妻子监管，也不由妻子出资抚养。

第九节 应由公民法原则裁定的事项大多不能由宗教法原则裁定

宗教法以其崇高见长，公民法以其使用范围广见长。

源自宗教的至善法律，主要以遵守这些法律的人的善良为目标，而不是以施行这些法律的社会良好为目标。公民法恰恰相反，它主要以所有人总体的优秀道德为目标，而不是以个人的道德良好为目标。

所以，直接源自宗教的观念纵然非常值得尊敬，终究不能全都用作公民法的原则，因为，公民法还有另一个原则，那便是社会的普遍福祉。

为了维护妇女的良好风尚，罗马人在共和政体下制定了一些规定，这些规定都属于政治机制范畴。君主政体取而代之后，他们就此制定了一些公民法，这些法律都是依据世俗政府的原则制定的。基督教兴起后，新制定的法律与婚姻的神圣性关系较多，而与风尚的普遍良好关系较少；就对于两性结合的思考而言，从世俗角度出发较少，从宗教角度出发较多。

罗马法规定 
[118]

 ，妻子的奸情判处后，丈夫若把她领回家中，就会以妻子不轨行为的同谋犯身份受到惩处。查士丁尼另有想法，他下令规定 
[119]

 ，丈夫可以在两年之内到修道院去把妻子接回家。

起初，丈夫出征期间如果杳无音讯，妻子就可以从容地再婚，因为她享有离婚权。君士坦丁法规定 
[120]

 ，妻子应等待四年后，向丈夫所在部队的长官呈递离婚书；丈夫日后倘若活着返乡，妻子不会被告犯奸。但是，查士丁尼法规定 
[121]

 ，不管丈夫已经出征多久，妻子均不得再嫁，除非他所在部队的长官以证言和誓言证实此人已经亡故。查士丁尼看重婚姻的不可解除性；不过我们要说，他把这一点看得过重了。只要能够提出消极证据就足够了，可是他却要求提供积极证据；其实，想要得知一个远征在外，天天出生入死的人究竟是死是活，实在非常困难。大家很自然地想到，远征的丈夫可能战死沙场了，而查士丁尼却想到，此人可能犯了罪，即开小差了。他让一个女人守活寡，这是他对公共利益的损害；让一个女人面临千万种危险，这是他对个人利益的损害。

查士丁尼法把夫妻双双同意进修道院作为离婚的理由之一 
[122]

 ，这就完完全全背离了公民法的原则。某些离婚原因缘起于一些婚前无法预料的障碍，这很自然；可是，上述守贞的愿望是可以预见到的，因为它就在我们心中。这条规定增加了婚姻的不稳定性，而就其性质而言，婚姻本来应该是永恒不变的。这条规定冲击了离婚的基本原则，即允许解除一项婚姻仅仅是因为有望缔结另一项婚姻；说到底，即使从宗教观念角度来看，这条规定也只是向上帝奉献不具供献意义的牺牲品。

第十节 何时应遵循公民法所许可而不遵循宗教所禁止

当禁止多妻制的宗教传入一个许可多妻制的国家时，单从政治上说，该国的法律不会允许一个有妻有妾的男子信奉这种宗教，除非官员和丈夫对偏房予以补偿，即以某种方式赋予她们以公民身份，否则她们的处境将会十分悲惨。她们所做只不过是服从法律而已，可是却被剥夺了最大的社会利益。

第十一节 不应以关注彼岸世界的法庭准则规范今世法庭

按照基督教僧侣们的悔罪法庭观念设立的宗教法庭，与一切良好的治理背道而驰。它到处引发义愤，一心建立宗教法庭的那些人，如果没有从众多的反抗行动中获利的话，或许早就向这些反对行动让步了。

任何一种政体都不能容忍这种法庭。在君主政体下，它只能豢养一些告密者和叛徒；在共和政体下，它只能培养一批狡黠之徒；在专制政体下，它与专制政体一样，是一个破坏者。

第十二节 续前题

两个罪行相同的被告被推上宗教法庭，拒不认罪的那个被判极刑，承认罪行的那个免于一死。这是宗教法庭的弊病之一。它源自修道院的某些观念，依据这些观念，否认有罪似乎就是不愿悔改，于是受到惩罚；承认有罪似乎就是真心悔改，于是得到拯救。可是，这种区分法不应当应用在世俗法庭上，世俗法庭的审判仅以行动为依据，它与人只有一种约定，那就是不犯罪；宗教法庭以思想为依据，它与人有两种约定，一是不犯罪，另一是忏悔。


 第十三节 在婚姻问题上，何时应遵从宗教法，

何时应遵从公民法 无论在哪个国家，无论在什么时候，宗教总要插足婚姻。每当某些事情被视为不洁净或不合法，却又必须这样做时，宗教就会被请出来，使这些做法在某种情况下变成合法，在另外一些情况下受到谴责。

从另一个角度看，婚姻是人的所有行动中与社会关系最大的一种，因此，婚姻应该由公民法来规范。

与婚姻的性质有关的一切，诸如婚姻的形式、缔结婚姻的方式、婚姻带来的子孙繁衍，都属于宗教的管辖范围。子孙繁衍让所有民族懂得，婚姻是特殊恩惠的赐予对象，可是这份恩惠并非总是能够得到，所以说，婚姻仰仗于上苍降福。

两性结合给财产带来的后果、双方从中得到的好处、与新家庭有关的一切、与派生出新家庭的那个家庭有关的一切、与新家庭将要派生出的另一个家庭有关的一切，所有这些都属于公民法适用范畴。

鉴于婚姻的一大目的是消除不正当结合的不稳定性，宗教就让婚姻带有宗教的特征，公民法也让婚姻带有民事的特征，为的是让婚姻具备所有真实性。因此，除了宗教为婚姻有效而要求的条件之外，公民法也可以要求另外一些条件。

公民法之所以拥有这项权力，是因为它所要求的条件只是对宗教条件的补充，而不是与之对抗。宗教法规定要举行某些仪式，公民法则规定要征得双方父亲的同意，可见，公民法只是多提了一项要求，并没有与宗教法相抵触的要求。

由此可见，婚姻关系是否可以解除，是由宗教法作出决定的，因为，如果宗教法规定婚姻关系不可解除，而公民法则规定婚姻关系可以解除，那样的话，两者就发生矛盾了。

公民法对婚姻提出的各种规定有时并非绝对必要；比如，不解除婚姻但却处罚缔结这个婚姻的人，这种规定就并非绝对必要。

罗马的巴比安法将它所禁止的婚姻宣告为不正当婚姻，但仅仅以给予处罚了事 
[123]

 。可是，根据马尔库斯·安东尼皇帝的演说通过的一项元老院法令，却宣布此类婚姻为无效婚姻，婚姻、妻子、嫁妆和丈夫全都不再有了 
[124]

 。公民法则相机行事，有时着力于补救弊病造成的后果，有时则着力于防患于未然。

第十四节 亲属间的婚姻何时应遵从宗教法，何时应遵从公民法

在禁止亲属间结婚的问题上，准确地指出自然法的终点和公民法的起点，是一件十分棘手的事情。为此首先需要制定出一些原则。

母与子结婚会造成混乱。儿子应该对母亲无限尊敬，妻子应该对丈夫无限尊敬，母子结婚就把他们的自然状态全都颠覆了。

不但如此，大自然把妇女的生育期定得早些，把男子的生育期定得晚些，鉴于同一原因，妇女较早失去生育能力，男子较晚失去生育能力。如果允许母子结婚，那么，情况几乎永远是：正当丈夫精力旺盛时，妻子已经没有生育能力了。

与母子结婚一样，父女结婚也为大自然所摒弃，只是情况略好一些，因为这种婚姻没有上面提到的那两个障碍。所以，鞑靼人可以娶女儿 
[125]

 为妻，却不能娶母亲为妻，正如我们在《鞑靼史》中读到的那样 
[126]

 。

父亲关心子女的贞操，这在任何时候都是理所当然的。父亲对子女负有抚养之责，使他们的体魄尽可能强健，心灵尽可能不受污损；精心呵护他们身上一切更能激发愿望的东西，一切最能养成仁慈秉性的东西。始终致力于呵护子女的良好品行的父亲，自然而然地会远离一切可能腐蚀子女的东西。有人会说，结婚绝非腐化堕落；但是，结婚之前必然会表白，会求爱，会引诱；而令人恶心的就是这个引诱。

因此，在施教者和受教者之间应该设置一条鸿沟，避免任何腐化，即使是出于正当理由的腐化也不行。做父亲的为什么要如此小心翼翼地不让未来的女婿陪伴和亲近女儿呢？

对于姐弟或兄妹乱伦的憎恶出于同一原因。只要父母确实希望子女品行端正，家风优良，那就足以促使子女憎恶一切可能导致两性结合的东西。

禁止堂表兄弟姐妹结婚，也基于同一理由。远在初民时期即圣洁无瑕的时期，也就是不知奢华为何物的时期，所有孩子都待在家里 
[127]

 ，生活在家里，所以，一所不大的房屋就可以住下一个大家庭。兄弟的孩子或是堂兄弟的孩子都被看做兄弟，孩子们彼此也认作兄弟 
[128]

 。兄弟与姐妹既然不能结婚，堂表兄弟与堂表姐妹当然也不能结婚 
[129]

 。

这些理由非常有力而且完全合乎自然，所以通行全球，且与各地的人群是否有过交往无关。罗马人不曾告诉台湾人 
[130]

 ，四服之内的亲属结婚就是乱伦；罗马人不曾这样告诉阿拉伯人 
[131]

 ，也没有这样教导马尔代夫人 
[132]

 。

如果说，有些民族并不禁止父女结婚和兄弟姐妹结婚，那是因为如同我在本书第一章中所说，人并不始终遵循自己的法则。谁能想到，某些宗教观念竟然常常让人因糊涂而犯此类错误。亚述人和波斯人可娶母亲为妻，前者之所以这样做，是出于对塞米拉米斯的宗教崇敬，后者之所以这样做，则是因为祆教格外看好这种婚姻 
[133]

 。埃及人娶自己的姐妹为妻，也是由于宗教狂乱，他们以这种婚姻敬奉女神伊西斯 
[134]

 。宗教的精神在于要我们竭尽全力去完成伟大而艰险的事业，所以，不必由于某事被一种虚伪的宗教奉为神圣而认为此事合乎自然。

禁止父女结婚和兄弟姐妹结婚，为的是保护家庭中与生俱来的操守观念，这一原则有助于我们发现，哪些婚姻是自然法所禁止的，哪些婚姻仅仅是公民法所禁止的。

子女通常居住在父母家中，或者被认为居住在父母家中，因此，依据自然法，女婿与岳母，公爹与媳妇或妻子的女儿，都不能结婚。在这种情况下，表象与实际的效果相同，因为二者的原因相同。公民法不能也不应准许此类婚姻。

我曾说过，有些民族把堂表兄弟姐妹看做亲兄弟姐妹，因为他们通常生活在同一个屋檐下；而另一些民族则没有这种混居的习惯。在前一类民族中，堂表兄弟姐妹之间的婚姻应该被视为违背自然法，可是，其他民族的此类婚姻则不应被视为违背自然法。

可是，自然法不应该仅仅是地方性法律，所以，当这些婚姻被禁止或许可时，他们应该酌情由公民法予以禁止或许可。

夫妻双方的兄弟姐妹没有必要生活在同一个屋檐下，这样，就无须为了维护良好的门风而禁止他们之间的婚姻；无论准许或禁止这种婚姻的法律，都不是自然法，而是视具体情况和各国习惯而定的公民法。

在某个国家里，因习惯而形成的婚姻如果是自然法所禁止的婚姻，那么在相同情况下，公民法就应加以禁止。自然法所禁止的是不变的，因为自然法的依据是不变的，比方说，父亲、母亲和子女必然居住在同一所房屋内。但是，公民法所禁止的则是偶发性的，因为公民法的依据也是偶发情况，例如，堂表兄弟姐妹等亲戚并非始终居住在同一所房屋内。

正是由于这个原因，摩西法和埃及人的法律 
[135]

 以及其他许多民族的法律，准许夫妻双方的兄弟姐妹通婚，而另外一些民族则禁止此类婚姻。

此类婚姻在印度不被禁止是理所当然的。在那里，舅舅、叔叔和伯伯都被看成与父亲一样，他们有义务把侄甥当作自己的子女培养成人，这是印度人的善良和充满人情的秉性使然。由这种法律或习俗派生出另一条规矩，那就是：丧妻的男子必娶前妻的姐妹为续弦 
[136]

 。这很合乎自然，新妻成了其姐妹的子女的母亲，就不会有残暴的后娘了。

第十五节 不应依据政治法原则而应依据公民法原则处置的事项

人放弃了与生俱来的独立状态，生活在政治法的统辖之下；人放弃了天然的财产公有制，生活在公民法的管辖之下。

政治法使人获得了自由，公民法使人获得了财产。只应由与财产有关的法律处置的事项，就不应由与自由有关的法律处置，因为我们已经说过，与自由有关的法律仅仅只是城邦的权力。认为公共利益优先于个人利益的想法是一种不合逻辑的推论；只有当涉及城邦权力即公民自由时，公共利益才可优先于个人利益，而在涉及财产时则不应如此，因为，公共利益就在于人人永恒不变地保有法律允许他拥有的财产。

西塞罗认为，土地均分法很糟糕，因为，建立城邦就是为了让人人都能保有自己的财产。

且让我们提出这样一条准则：公共利益绝不应该是政治法规对个人财产的剥夺，哪怕只是个人财产中微不足道的一部分。在这种情况下应该严格执行公民法，因为公民法是所有权的守护神。

因此，当公共机构需要一个人的财产时，绝不应该依据政治法采取行动，而应由公民法来加以处理；公民法犹如慈母的眼睛，就像关注整个城邦那样时时注视着每一个人。

政治官员若要修建公共建筑或道路，他应该对由此造成的损失给予补偿。此时的公共机构就与个人一样，双方的关系如同个人与个人的关系。如果公共机构强使公民出售自己的产业，剥夺公民依据公民法所拥有的不受强迫出让财产的权利，那就走得太远了。

击败罗马人的那些民族滥用了他们的胜利之后，自由精神唤醒了他们的公正精神，在执行其野蛮法律时有所收敛；如果有人对此心存疑虑，不妨读一下博马努瓦那部佳作，他在书中论述了12世纪的法学。

他在世时，大路常常进行维修，恰如今天一样。他写道，一条大路如果已经无法修复，就在离原有大路尽可能近的地方新修一条大路，由新路的受益人出资，给予旧路所有者以补偿 
[137]

 。当时这种做法的依据是公民法，今天同样做法的依据则是政治法。

第十六节 应由政治法处置的事项不应由公民法处置

只要不把源自城邦财产的规章与源自城邦自由的规章混为一谈，一切问题都可迎刃而解。

国家所有的领地是否可以转让？这个问题不应该由公民法而应该由政治法来解决。之所以不应该由公民法来解决，是因为，国家之需要领地用以维持其生存和运转，恰如国家之需要公民法用以规范财产的处置。

国家的领地如果被转让，它就不得不筹款新置一处领地。可是，这种权宜之计会把政府搞垮，因为，事物的性质规定，每建立一处新的国家领地，臣民就要多缴捐税，而君主的收入则会减少。所以，总而言之，领地是必要的，转让领地则是不必要的。

在君主政体下，王位继承顺序的确立是以国家利益为依据的，国家利益要求继承顺序固定不变，以免发生我所说的在专制主义政体下发生的那些灾难；在专制政体下，一切都不确定，一切都随心所欲。

之所以要确立王位继承秩序，不是为了王室，而是因为国家利益需要一个王室。规范私人继承事宜的是以个人利益为目标的公民法，规范王位继承事宜的则是以国家利益及其维护为目标的政治法。

由此推论，当政治法在某个国家中建立了王位继承顺序，当这个顺序已经结束时，如果依据某个民族的公民法来要求王位继承权，那就荒谬绝伦。此社会的法律并非为彼社会而制定，罗马人的公民法并不比其他民族的公民法更具有可行性，当罗马人审判国王时，他们应用的就不是他们自己的公民法；他们在审判国王时所应用的准则为人所不齿，绝对不应该让它们复活。

由此还可推论，当政治法迫使某个家族放弃王位继承权时，如果试图依据公民法给予这个家族以民事补偿的话，那也是极端荒谬的。法律中确有关于补偿的规定，这对于生活在法律之下的人来说，当然是好事；可是，有一些人是为了制定法律而被推上台的，他们的存在就是为了制定法律，对于这些人来说，补偿就不是好事。

有人试图用解决私人权益的准则来解决一个国王、一个民族，乃至整个世界的权益问题，比如，西塞罗所说的檐槽所有权 
[138]

 ，这岂非笑话。

第十七节 续前题

贝壳放逐制 
[139]

 应由政治法而不应由公民法的有关规章来审查。这个制度不但丝毫不应败坏平民政府，反而足以证明平民政府的宽厚。我们总是把放逐看做惩罚，但是，如果把贝壳放逐和惩罚看做两回事，我们就能感受到平民政府的宽厚。

亚里士多德说，大家都一致认为，贝壳放逐制体现了某种人道和平民的精神 
[140]

 。当时在实行贝壳放逐制的地方，既然谁也不觉得这种制度令人憎恶，那么，我们这些远离那个时代和那个地方的人，难道应该在这个问题上与原告、法官，甚至与被告持不同意见吗？

这种人民的判决当初使被审者享有极大荣耀，只是后来当雅典人滥用这种制度，用来审判一个毫无长处可言的人时 
[141]

 ，这种制度才被叫停。如果注意到这些事实，我们就能发觉，雅典人对贝壳放逐制的理解是错误的，其实，贝壳放逐制是一项值得赞赏的法律，它对一个已经获得荣耀的公民再次获得荣耀的不良后果，可以起到预防作用。

第十八节 应该检验那些看似彼此抵触的法律是否属于同类

普鲁塔克明确告诉我们 
[142]

 ，罗马人允许丈夫把妻子借给别人。众所周知，小加图曾把妻子借给霍廷西乌斯 
[143]

 ，而小加图并不是一个可能触犯国法的人 
[144]

 。

另一方面，丈夫如果容忍妻子淫乱，不把她交付审讯，或是判刑后把她带回家，那就要受罚 
[145]

 。这些法律看似彼此抵触，其实不然。允许罗马人出借妻子的法律，显然是斯巴达为共和国拥有品种优良——如果可以这样说的话——的孩子而确立的制度。另一项法律则旨在维护良好的民风。前一项法律是一项政治法，后一项法律是一项公民法。

第十九节 不应以公民法处置应由家庭法处置的事项

西哥特法规定，奴隶必须把当场捉住的奸妇和奸夫捆绑起来 
[146]

 ，交给奸妇的丈夫或法官。这真是一条令人不寒而栗的法律，竟然把公权、家庭和个人的惩罚权交给了这群卑劣之徒！

这项法律只适用于东方的后宫，那里的阉奴负责监管宫闱禁地，如有不当事件发生，他们就犯了渎职罪。他们进行告发的目的，与其说是为了把犯罪者交付审判，不如说是为了表白自己，以便让人查明，他在事件发生的当口绝对没有疏忽大意。

可是，在妇女不被监管的国家里，妇女主持家务，公民法如果把他们置于奴隶的监视之下，那就是荒诞无稽了。

这种监管充其量只能是某种情况下的一种特殊家庭法，而绝对不应该是公民法。

第二十节 不应以公民法处置属于万民法的事项

自由主要在于：不会被迫做法律不要求做的事。只有在公民法的治理之下，人才能处于自由状态。我们之所以是自由的，是因为我们生活在公民法之下。

因此之故，由于君主与君主之间的关系不受公民法约束，所以他们不自由。他们受制于暴力，时时刻刻受他人强制和强制他人。所以，他们在强力下签订的条约与他们自愿签订的条约，同样具有强制性。我们生活在公民法下，当我们被迫签订某个法律所并不要求的合同时，我们可以借助法律之力对抗暴力。可是，君主始终生活在强制他人和受他人强制的状态中，他不能抱怨他人以暴力强迫他签订的条约；否则就等于他抱怨自己所处的自然状态，他想当其他君主的君主，让其他君主成为他的子民，也就是说，违背各种事物性质。

第二十一节 不应以政治法处置属于万民法的事项

政治法要求人人都受所在国的民事法庭和刑事法庭的管束，同时也受该国元首的惩治。

万民法要求君主们互派使节，依据从事物的性质推导出的理由，使节不受派驻国君主节制，也不受派驻国法院管束。他们是派出国君主的代言人，应该享有自由。任何障碍都不应该妨碍他们的行动。他们可能常常令人不快，因为他们代表一个独立的人讲话。如果因为他们犯罪就惩治他们，那就会有人诬告他们犯罪；如果因为他们负债就逮捕他们，那就会有人替他们伪造债务。在这种情况下，为生而骄矜的君主充当喉舌的，必将会是一个谨小慎微，什么都怕的人。所以，对使节应该适用万民法，而不是政治法。使节如果滥用其代表身份，就应终止其代表身份，将他们遣返回国；甚至还可以把他们告到他们的君主面前，这时，若他们的君主不对他们进行审讯，那便是同谋。

第二十二节 印加人阿图阿尔帕的不幸遭遇

西班牙人恣意破坏了上述原则。印加人阿图阿尔帕 
[147]

 本来只应受万民法的审讯，西班牙人却以政治法和公民法对他进行审讯 
[148]

 。他们指控他杀死了若干臣民，娶了多个妻子，等等。最为荒谬的是，他们对他进行审判的依据竟然不是印加人的政治法和公民法，而是西班牙的政治法和公民法。

第二十三节 因某些情况导致政治法摧毁国家时，应采用保护国家的政治法，该法有时会变成万民法

政治法是为政治集团制定的，它确立了国家王位继承的顺序，当它反过来对政治集团具有破坏作用时，无疑就应采用另一部政治法，从而改变王位继承的顺序；后一部政治法非但不会与前一部政治法发生抵触，而且从根本上说是完全一致的，因为它们都遵循同样的原则，那就是：人民的安全是至高无上的法律。

我说过，有一个大国 
[149]

 成了另一国的附庸，于是每况愈下，而且还牵累了宗主国。众所周知，国家元首应该在国内，国家收入应该得到良好的管理，货币不应流出国外去喂肥另一个国家。主政者不应满脑子都是外国的训条，这点很要紧。外国训条不如本国既有的训条合适，何况人总是难以割舍自己的成文法和习惯法，因为正是这些法律成就了每个国家的幸福。各国历史学家告诉我们，更换这些法律而不发生巨大动荡和血流成河的情况是极为罕见的。

因此，当一个大国的王位继承人是另一个大国的国君时，这个大国完全可以拒绝由他国君主来继承王位，因为，更改王位继承顺序对于两个国家都是好事。正因为如此，俄国女沙皇叶卡捷琳娜在位初期制定的一项法律非常谨慎地规定，任何外国君主均不得立为俄国的皇位继承人。葡萄牙的法律也规定，任何外国人都不得以血统为由继承葡萄牙的王位。

一个国家既然可以拒绝外国君主继承本国王位，当然更有理由要求外国君主主动放弃这一继承权。如果担心联姻会给国家带来丧失主权独立或国土被瓜分的结果，那就可以要求婚约的签订者以及他们未来的子女，放弃对于这个国家的一切权利。放弃权利者和放弃权利的受害者没有理由愤愤不平，因为国家本来就可以借助法律把他们排除在继承者的行列之外。

第二十四节 治安法规与公民法分属不同类别

官吏对一些罪犯处以刑罚，对一些罪犯予以矫正。前者属于法律管辖范畴，后者属于官吏权力范围；前者被排除在社会之外，后者被强制在社会中遵纪守法地生活。

在治安管理中，实施惩罚的是官吏而不是法律；在审讯罪行时，实施惩罚的是法律而不是官吏。治安管理所涉及的是时刻发生的事，通常都是一些小事，所以无须烦琐的手续。治安管理的行动迅捷，它所处理的事项每天都会发生，所以不宜施以重罚。治安管理所关注的始终是一些细小的琐事，因而不宜施以重大儆戒；它所需要的与其说是法律，毋宁说是规章。受治安管理约束的人时时刻刻受到官吏的监督，如果违规，那就是官吏的过错。所以，不能把重大的违法行为与触犯治安规章混为一谈，两者分属于不同类别。

在意大利的某共和国 
[150]

 ，随身携带枪支被当作死罪惩处，这样做违背了事物的性质；携带枪支竟然与不当使用枪支同罪，这实在太离谱了。

一个面包铺老板的欺诈行为被皇帝当场发现，皇帝遂将他以木桩刑处死，皇帝因此举而广受赞颂 
[151]

 。其实只有苏丹才会这样做，因为在苏丹看来，只有滥用重典才能做到公正。

第二十五节 不应以公民法的一般规则处置应根据事物性质作特殊处理的事项

水手们在航行途中缔结的一切民事借贷契约均属无效，作出这样规定的法律是好法律吗？弗朗索瓦·皮拉尔告诉我们 
[152]

 ，在他那个时代，葡萄牙人不遵守这条规定，但法国人遵守。船上的人只是短期相聚，君主既为他们提供一切，他们也就没有任何需求，只有航行这一个目标；他们成了船上的公民，不再生活在社会之中，因而不应缔结借贷契约，因为这些契约只能起到承担市民社会义务的作用。

正是基于这种精神，罗得岛人在进行沿海航行期间作出规定，在海上风暴中留守船只的人可以得到船和船上的货物，逃离船只的人则什么也得不到。
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第六编



第二十七章 罗马继承法的起源与沿革


这
 个问题涉及极其遥远的古代，为探究其底奥，请允许我对早期罗马法律进行探索，从中发现迄今尚未有人发现的东西。

众所周知，罗慕洛斯把他那个小国的土地分给该国的公民 
[1]

 。我认为，罗马继承法由此发轫。

土地分配法规定，一家的财产不得转移到另一家。法律据此规定的继承人只有两类 
[2]

 ，一类是本家继承人，即子女和曾经生活在父亲照料之下的后代，这类继承人如果缺失，则由男系中最近的亲属继承，也就是男系亲属。

这就是说，女系亲属不得继承，否则财产就会转到另一个家庭，因而作此规定。

基于同样理由，子女不得继承母亲遗产，母亲也不得继承子女遗产，否则，财产就会转到另一个家庭。所以，十二铜表法不允许这两种继承 
[3]

 。十二铜表法只许本家继承人享有继承资格，而儿子与母亲之间不存在男系亲属关系。

不过，由于女系亲属不能继承，所以，本家继承人或最近的男系亲属是男是女都无关紧要；女继承人虽然可以结婚，财产却永远归属她的娘家。正因为如此，十二铜表法对继承人的性别不作规定 
[4]

 。

这样一来，孙子可以继承祖父，外孙就不能继承外祖父，因为，为了防止财产转移到另一个家庭，外孙被排除在继承人行列之外，只有男系亲属才能继承。所以，女儿可以继承其父亲，但不能继承其子女 
[5]

 。

所以在早期罗马，如果与土地分配法不相抵触，妇女可以参与继承，反之，妇女不得参与继承。

早期罗马的继承法便是如此。继承法理所当然地从属于政制，而且源自土地分配制度，所以，其渊源显然并非来自外邦，也并非来自派往希腊城市的代表们所带回来的那些法律。

哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯告诉我们 
[6]

 ，塞尔维乌斯·图里乌斯发现罗慕洛斯和努玛关于土地分配的法律已被废除后，不但予以恢复，而且还补充了一些新的条文，使之更有分量。所以，刚才提到的这几部由土地分配制度派生出的法律，都出自这三位罗马立法者之手，对此无须存疑。

继承顺序既然已经依据政治法确定，公民就不应凭借个人意愿进行扰乱；换句话说，在早期罗马，不应许可公民立遗嘱。不过，临终之时不能施惠于人，实在有点冷酷。

在法律与个人意愿之间找到了一种调和方案，那就是允许个人在人民大会上处分自己的财产，以这种方式立下的每一份遗嘱，在一定程度上都可以说是立法机构的一种行为。

十二铜表法允许立遗嘱者选定他所中意的公民为继承人。罗马法之所以要严格限制无遗嘱继承人的数量，原因在于土地分配法；罗马法之所以大幅度扩展订立遗嘱的权利，原因在于：父亲既然可以出卖子女 
[7]

 ，当然更可以剥夺子女的财产。所以说，这是一些不同的后果，因为它们源自不同的原则；这也就是罗马法在这方面的精神。

雅典古法绝不允许公民立遗嘱。梭伦允许公民立遗嘱，但有子女者除外 
[8]

 。深受父权思想熏陶的罗马立法者，甚至允许遗嘱损害子女的利益。应该承认，在前后一致这一点上，雅典古法胜过罗马法。罗马法漫无节制地准许立遗嘱，从而一点一点地破坏了土地分配的政治条规，这比任何其他法律更严重地导致贫富悬殊；一个人可以获得多份土地，结果是少数人得到的太多，大多数人一无所有。因此，一再被剥夺应得份额的人不断要求重新分配土地。这些人提出这种要求的时候，恰值俭朴、节约和贫穷成为罗马特色之时，也恰是奢华发展到无以复加之时。

遗嘱既然是人民会议通过的法律，从军在外的人就被剥夺了立遗嘱的权利。人民于是准许军人在若干同伴面前 
[9]

 ，表明他本应在人民会议上表明的有关遗嘱的意愿 
[10]

 。

大型人民会议一年只开两次，人口增多了，事物也更繁杂了。人们认定，应该准许所有公民在代表全体人民的若干罗马成年公民面前立遗嘱 
[11]

 ；作为代表的公民共五人 
[12]

 ，继承人当着他们的面向立遗嘱人购买其门第，也就是他的全部遗产 
[13]

 ，另一位公民用秤称量遗产的价值，因为罗马人当时还没有货币 
[14]

 。

看来，这五位公民分别代表人民的五个阶级，由赤贫者组成的第六阶级没有计算在内。

不应该像查士丁尼那样，把这种通过称量出售遗产的做法说成是空想，不错，后来的确成了空想，但起初并非如此。后来用来处置遗产的大多数法律，大多源自这些称量出售遗产的做法，乌尔比安的《摘要》为此提供了证据 
[15]

 。聋人、哑人和浪子不得立遗嘱。因为，聋人听不见门第购买者的话，哑人说不出财产的称谓，浪子由于被禁止参与任何管理事务，因而不能出售他的财产。其他实例我就不讲了。

遗嘱既然是在人民会议上立下的，它就应是政治法文书而非公民法文书，是公法文书而非私法文书。所以，父亲不能准许受他支配的儿子立遗嘱。

在大多数国家中，遗嘱的格式不比普通契约更为复杂，因为，这两种契约都是缔约人意愿的表示，同样属于私法范畴。可是，罗马人的遗嘱由于属于公法范畴，格式因而比其他文书繁复 
[16]

 。在法国实行罗马法的那些地区，至今依然如此。

如我所说，遗嘱既然是一项人民的法律，就应具有命令的效力，以直接
 和强制
 的语言写就。由此引申出这样一条规则：不使用命令式语言，便不得给予和转移遗产 
[17]

 。所以，在某些情况下，可以实行替代继承 
[18]

 ，把遗产转给另一个继承人。但是，绝对不得实行委托继承 
[19]

 ，即以请求形式委托某人将遗产和部分遗产转交给法定继承人之外的另一继承人。

父亲在遗嘱中如果既不立其子为继承人，也不剥夺其子的继承权利，这份遗嘱当属无效；但是，父亲如果在遗嘱中既不立其女为继承人，也不剥夺其女的继承权利，这份遗嘱当属有效。我认为此举有理。因为，既不立也不废儿子的继承权，本应作为男系亲属继承其父遗产的孙子就将受到伤害；然而，既不立也不废女儿的继承权，由于女儿的子女既非本家继承人，也非男系亲属，不能作为男系亲属继承其母的遗产 
[20]

 ，所以不会受到任何伤害。

早期罗马继承法由于只考虑遵循土地分割的精神，对妇女的财产未作足够的限制，从而为奢华的风气留下了一扇方便之门，因为奢华是与妇女的财富分不开的。第二次和第三次布匿战争期间，人们开始感到这一弊病，于是制定了沃科尼乌斯法 
[21]

 。该法是基于极为重大的考虑而制定的，然而留存至今的记述极少，对该法的议论至今相当含混，所以，我将要对该法作一番澄清。

西塞罗保存了该法的一份残篇。从中可以看出，该法禁止立妇女为继承人，不论该妇女是否已婚 
[22]

 。

狄特-李维的《摘要》提到了该法，但并无更多内容 
[23]

 。据西塞罗 
[24]

 和圣奥古斯丁 
[25]

 的记述，女儿乃至独生女都在被禁之列。

大加图竭尽全力促使该法得以通过 
[26]

 。奥卢斯·格利乌斯引述了大加图在该场合下发表的演说中的一个片段 
[27]

 。他想通过禁止妇女继承遗产来铲除奢华的根源，正如他希望通过为欧皮阿法 
[28]

 辩护来制止奢华一样。

查士丁尼 
[29]

 和狄奥菲勒 
[30]

 的《学说汇纂》提到，沃科尼乌斯法中有一章对妇女的继承权作了限制。读了这一章之后，谁都会认为，制定这一章的目的是防止遗产因遗赠过多而所剩无几，以至于继承人拒绝接受。可是，其实这并不是沃科尼乌斯法的精神所在。前面已经提到，该法旨在防止妇女获得任何遗产。为妇女继承遗产设置障碍的这一章，目的正在于此。因为，倘若可以随心所欲地留下遗赠，妇女凭遗赠所获之财产，就可与无法作为遗产继承的财产一样多。

沃科尼乌斯法是为防止妇女积攒过多财产而制定的。所以，应予剥夺的是巨额财富，而不是不足以维持奢华的财产。法律规定给予被禁止继承遗产的妇女以一定数额的财产。我们从西塞罗那里获知此事 
[31]

 ，但他并未说明这笔财产的确切数额。狄奥则说，这笔财产的数额为十万小银币 
[32]

 。

制定沃科尼乌斯法的目的是调节财富，而不是调节贫困。所以西塞罗说，该法仅约束已录入户口册的人 
[33]

 。

这就为规避法律提供了一个借口。我们知道，罗马人是极端的形式主义者。前面说到，罗马共和国的精神就是死抠法律文字。有一些父亲为了把遗产留给女儿，没有进行户口登记。裁判官认为，他们并未违犯沃科尼乌斯法，因为从文字上看，他们并未违犯该法。

一位名叫安尼乌斯·阿塞卢斯的人立他的独生女为遗产继承人。西塞罗说，他可以这样做，沃科尼乌斯法并不禁止他这样做，因为他的名字不在户口登记册上 
[34]

 。韦列斯当了护民官，就把女儿的继承权剥夺了。西塞罗认为，他可能接受了贿赂，否则他不会打乱其他护民官都遵循的继承顺序。

全体公民都应录入户口登记册，那么，不在登记册内的是些什么人呢？不过，按照哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯所记述的塞尔维乌斯·图里乌斯确立的制度 
[35]

 ，凡是没有登记在户口册上的公民，一律降为奴隶。西塞罗就说过，有一个人因此而失去了自由 
[36]

 。佐纳鲁斯也说过同样的话。由此可见，沃科尼乌斯法和塞尔维乌斯·图里乌斯的制度，在户口登录问题上显然不尽相同。

依据沃科尼乌斯法的精神，没有登记在根据财产多寡划分的前五个阶级中 
[37]

 的人，不算已经录入登记册。依据塞尔维乌斯·图里乌斯制度的精神，凡是没有登录在六个阶级中，或是没有被列为人头税缴纳者的人，不算已经录入登记册。本性的能量竟有如此之大，它居然能驱使那些父亲，为了规避沃科尼乌斯法而甘愿受辱，在第六阶级中与无产者和人头税缴纳者为伍，甚至被列入被剥夺选举权者名录 
[38]

 也在所不惜。

我们说过，罗马的法律制度不允许委托继承。委托继承是为规避沃科尼乌斯法而采取的一个手段，具体说来就是，立一个有权依法继承的人为继承人，然后请他把继承权让与一个被法律排除在继承人行列之外的人。这种新的做法产生了一些相当不同的后果。有人把继承权转交给他人。塞克斯图斯·柏图库斯 
[39]

 的做法妙极了，有人把一大笔遗产交给了他，除了他本人，世界上没有一个人知道他是受人之托转交这笔遗产。他找到立遗嘱人的遗孀，把她丈夫的全部遗产转交给她。

另一些人则把委托继承的全部遗产留给自己，塞克斯提留乌斯·鲁富斯便是一个广为人知的例子，因为西塞罗在他与伊壁鸠鲁派论战时援引了这个实例 
[40]

 。他说：“在我年轻的时候，塞克斯提留乌斯·鲁富斯请我陪他去见他的朋友，他询问这些朋友，他是否应该把昆图斯·法迪乌斯·加鲁斯的遗产交还给他的女儿。他找来了好几位年轻人，还有几位德高望重的人物，大家都认为，交给法迪乌斯的遗产不应超过她依据沃科尼乌斯法应该获得的数额；塞克斯提留乌斯于是得到了一大笔遗产。如果他当初不是选择了实惠，而是选择了公正和正直，那他就连一个小银币都休想得到。”西塞罗接着说：“我可以相信，你们本来是愿意将遗产转交他人的，就连伊壁鸠鲁本来也是愿意这样做的，可是，你们并未照你们的原则办事。”我在这里要多说几句。

立法者不得不制定法律打击人的天然感情，就像沃科尼乌斯法那样，这是人类的不幸。因为，立法者在这样做时，对社会的考虑多于对公民的考虑，对公民的考虑多于对人的考虑，他们的法律牺牲了公民和人，只想到了共和国。一个人竟然要托付朋友把遗产交给他的女儿，这是因为法律既蔑视立遗嘱者的天然感情，也蔑视女儿的孝心；法律丝毫没有考虑那个受托转交遗产的人，他的处境实际上非常尴尬；若是把遗产转交了，他就是一个不良公民；若是把遗产留给自己，他就是一个食言而肥的人。只有天性善良的人才想规避这种法律，只有老实人才会被选中去规避这种法律；因为，战胜贪婪和淫欲是一大胜利，而只有老实人才能取得这种胜利。把他们视为不良公民或许失之过严，这种法律如果确实只能逼迫老实人设法规避法律的话，那就不妨认为，立法者已经在很大程度上达到了他的目的。

制定沃科尼乌斯法的时候，罗马依然保存着一些纯朴的民风。人们有时为维护法律而激励社会良心，让民众宣誓遵守法律 
[41]

 ，这就像是以诚实对抗诚实。可是到后来，民风极度败坏，委托继承几乎失去了规避沃科尼乌斯法的效用，而该法却大大增加了被遵守的力度。

无数公民死于内战，奥古斯都执政时期的罗马人烟稀少，必须大量添丁。于是制定了巴比安法，凡是能鼓励公民结婚生子的办法无一遗漏 
[42]

 。主要手段之一是让该法的支持者更加有望继承遗产，让不支持者更加无望继承遗产。沃科尼乌斯法禁止妇女继承遗产，巴比安法则在某些条件下予以解禁。

妻子 
[43]

 尤其是生养了孩子的妻子获得了根据丈夫遗嘱继承遗产的权利。她们如果有子女，还可以根据族外人的遗嘱接受遗产。所有这一切都不符合沃科尼乌斯法的规定，值得注意的是，尽管采取了这些措施，却并未完全摒弃该法的精神。比如，依据巴比安法的规定 
[44]

 ，有一个孩子的男子 
[45]

 可以依据遗嘱接受一个无血缘者的全部遗产，而妇女必须有三个孩子方能获得这份遗产 
[46]

 。

应当指出，巴比安法虽然准许有三个孩子的妻子继承遗产，但以有族外人的遗嘱为限；在继承亲属的遗产方面，巴比安法依旧保留了沃科尼乌斯法的全部效力 
[47]

 ，只不过这种情况没有持续多久。

罗马受到来自各国的财富的腐蚀，民风大变，遏制妇女奢华之风已经不可能。生活在哈德良时代的奥卢斯·格利乌斯说 
[48]

 ，他那时候，沃科尼乌斯法几乎已经被废，城邦的淫逸之风把它淹没了。所以，生活在尼杰尔 
[49]

 时代的鲍卢斯 
[50]

 ，生活在亚历山大·塞维努斯时代的乌尔比安，分别在他们的《判决》 
[51]

 和《摘要》 
[52]

 中提到，男系的姐妹可以继承遗产，被沃科尼乌斯法剥夺继承权的仅限于较远的亲属。

罗马古法开始显得过于严峻，除了公正、节制和适度之外，裁判官们已经很难被其他东西触动了。

我们看到，依据罗马古法，母亲根本无权继承子女的遗产，沃科尼乌斯法为剥夺母亲的继承权又增添了一条理由。可是，克劳狄皇帝把继承子女遗产的权利给予母亲，作为对她们丧失子女的安抚。哈德良 
[53]

 掌权时发布的德笃利安元老院法令规定，有三个孩子的女自由民可以继承遗产，女被释奴则有四个孩子方可继承。很显然，这项元老院法令只不过是巴比安法的延伸而已，该法规定，在同样情况下，妇女可以接受外族人给予的遗产。查士丁尼法则规定 
[54]

 ，不论子女多寡，妇女均可继承遗产。

禁止妇女继承遗产的法律在某些原因的作用下受到了限制，同样的原因使禁止妇女继承女系亲属遗产的法律逐渐失去效力。这些法律本来非常符合优良的共和政体的精神，因为，在共和政体下，女性不应由于拥有财富或有望拥有财富而凭借奢华高人一头。在君主政体下则恰恰相反，奢华加重了婚姻负担，变得相当靡费，所以，要靠妇女提供的财产和她们有望获得的遗产来支援婚姻。君主政体在罗马建立后，全部继承制度都发生了变化。依照过去的法律，女系亲属根本不能继承遗产，而如今如果男系亲属缺失，裁判官就可以让女系亲属继承遗产。奥菲提安元老院法令 
[55]

 准许子女继承母亲的遗产，瓦伦梯尼安 
[56]

 、狄奥多西和阿卡迪乌斯三位皇帝在位时，外孙子和外孙女也可继承外祖父的遗产。最后，查士丁尼皇帝彻底清除了旧法关于遗产继承的规定，重新确定了如下三个继承顺序：直系卑亲属、直系尊亲属和旁系亲属；不分男女，也不分男系亲属和女系亲属，并且把旧法有关继承的所有规定全部废除 
[57]

 。查士丁尼认为他这样做是为了摆脱旧法的羁绊，遵从人的本性。
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[4]
 鲍卢斯，《判决》，第四卷，第八篇§3。


[5]
 《学说汇纂》，第三卷，第一篇§15。


[6]
 《罗马古事记》，第四卷，第276页。


[7]
 哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯借助努玛的一项法律证明，允许父亲出售儿子三次的法令是罗慕洛斯，而不是十人团制定的。


[8]
 普鲁塔克，《梭伦传》。


[9]
 这种遗嘱称作“出征遗嘱”，不同于依据罗马皇帝的法令立下的“军人遗嘱”。见《法律》第一篇“关于军人遗嘱”。这是皇帝们对士兵的安抚之一。


[10]
 这种遗嘱不是书面的（sins libra et tabulis），也没有一定格式，就像西塞罗在《演说家》第一卷中所说“没有任何法定手续和格式”。


[11]
 《学说汇纂》，第二卷，第十篇§1。奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第十五卷，第二十七章。这种遗嘱叫做“书面计数遗嘱”。


[12]
 乌尔比安，《摘要》，第十篇§2。


[13]
 狄奥菲勒，《学说汇纂》，第二卷，第十篇。


[14]
 罗马人到了皮洛士之战时才有货币。狄特-李维在谈及韦伊之围时写道：“当时还不会铸造银币。”


[15]
 《摘要》，第二十二篇§13。


[16]
 《学说汇纂》，第二卷，第十篇§1。


[17]
 例如，“让狄第乌斯当我的遗产继承人。”


[18]
 替代继承分为：普通替代继承、未成年替代继承、智力障碍替代继承。


[19]
 奥古斯都以特殊原因为由，批准开始实行委托继承。《学说汇纂》，第二卷，第二十三篇§1。


[20]
 依据《十二铜表法》的规定，立遗嘱人不得将其遗产给予母亲的子女，因为妇女不得拥有继承人。乌尔比安《摘要》的二十六题§7。


[21]
 该法系护民官昆图斯·沃科尼乌斯（Quintus Voconius）倡议。参见西塞罗，《再驳韦列斯》；载狄特-李维，《摘要》，第四十一卷；书中沃隆尼乌斯（Volumnius）有误，应作沃科尼乌斯。


[22]
 “重申……不得立任何妇女为继承人。”西塞罗，《再驳韦列斯》，第一卷。


[23]
 “他支持不准立任何妇女为继承人的法律。”见狄特-李维，《摘要》，第四十一卷。


[24]
 《再驳韦列斯》。


[25]
 《上帝之城》，第三卷，第二十一章。


[26]
 狄特-李维，《摘要》，第四十一卷。


[27]
 《阿提卡之夜》，第十七卷，第六章。


[28]
 罗马护民官欧皮乌斯（Oppius，前3世纪）倡议并促使通过了防止妇女奢华之风的法律，史称《欧皮阿法》。——译者


[29]
 《学说汇纂》，第二卷，第二十二篇。


[30]
 《学说汇纂》，第二卷，第二十二篇。


[31]
 “无人同意给予法迪亚的财产可多于她依据《沃科尼乌斯法》所能得到的数额。”见《善与恶的极限》，第二卷，第五十五章。


[32]
 “可以援引《沃科尼乌斯法》，该法规定，妇女获得到的遗产不得多于十万小银币。”狄奥，《罗马史》，第五十六卷。


[33]
 “那些已经登入户口册的人。”西塞罗，《再驳维列斯》。


[34]
 “他未经户口登记”。


[35]
 《罗马古事记》，第四卷。


[36]
 “他没有登记在户口册上”。


[37]
 前五个阶级人数极多，以至于有的作者就说只有五个阶级。


[38]
 “降为最低公民等级”。


[39]
 西塞罗，《善与恶的极限》，第二卷。


[40]
 西塞罗，《善与恶的极限》，第二卷。


[41]
 塞克斯提留乌斯说，他曾宣誓遵守法律。


[42]
 请参阅作者在本书第二十三章第二十一节中的论述。


[43]
 参见乌尔比安，《摘要》，第十五篇，第十六篇。


[44]
 同样的区别在《巴比安法》的许多条文中都可看到。参见乌尔比安，《摘要》末篇第四至六节。


[45]
 “有了我，你才有子女，

才享有做父亲的权利；

有了我，你才被立为继承人。”

尤维纳利斯，《讽刺诗》，第九章第83行和第87行。

［这是一个性无能者的妻子对她的情夫所说的话。因为依据《巴比安法》规定，已婚而无子女的男子不得继承遗产。——译者］


[46]
 参见《狄奥多西法典》，第九法：“关于被宣布为公敌者的财产。”又见乌尔比安，《摘要》，末篇§6以及第二十九篇§3。


[47]
 参见乌尔比安，《摘要》，第十六篇§1；索佐梅诺斯，《教会史》，第一章，第十九节。


[48]
 奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第二十卷，第一章。


[49]
 尼杰尔（Pescennius Niger），罗马将军，193年被叙利亚军团拥立为皇帝。——译者


[50]
 鲍卢斯（Paulus，Julius），公元3世纪的罗马法学家。——译者


[51]
 《判决》，第二十卷，第一章。


[52]
 乌尔比安，《摘要》，第二十六篇§6。


[53]
 即庇乌斯（Pie）皇帝，因过继而更名为哈德良。


[54]
 《法律》，第二篇，“法典：关于子女的权利”第三卷第三篇第四节“德笃利安元老院法”。


[55]
 时在公元前178年。——译者


[56]
 《法典》，“关于亲生与合法的子女”，第9条。


[57]
 《法律》，“法典：关于亲生与合法的子女”，第12条；《新法集》，第一百一十八篇、第一百二十七篇。




 第二十八章 法国公民法的起源与沿革

“肉体如何由旧变为新，这就是我想要讲述的……”

奥维德：《变形记》 
[58]




 第一节 日耳曼各族法律的不同特点


法
 兰克人离开故土之后，就让本族的智者编纂萨利克法 
[59]

 。克洛维斯在位期间 
[60]

 ，里普埃尔法兰克人部落并入与萨利安法兰克人部落 
[61]

 ，但依旧保留着自己的习俗，奥斯特拉西亚国王戴奥德里克 
[62]

 下令把这些习俗编为成文法 
[63]

 。他还搜集他的附庸国巴伐利亚和阿勒曼的习俗编为成文法 
[64]

 。之后，日耳曼尼亚的实力因许多部族出走而大为削弱，法兰克人征服了前面的土地后，后退一步，把他们的统治带进了父辈的森林。有迹象表明，图林根 
[65]

 法典也是这位戴奥德里克下令编纂的 
[66]

 ，因为，图林根人也是他的臣民。铁锤查理和丕平 
[67]

 征服了弗里兹人 
[68]

 ，在此之前弗里兹人没有法律 
[69]

 。查理曼最先征服了萨克森人，为他们制定了至今犹存的法律。这两部法典出自征服者之手，只要读一下就可知道。西哥特人、勃艮第人和伦巴第人创建王国后，把他们的法律变为成文法，目的不是要求被征服者遵照执行，而是为了自己的方便。

萨利克法、里普埃尔人、日耳曼尼亚人、巴伐利亚人、图林根人以及弗里兹人的法律，都非常简洁朴实，体现出一种原始的粗糙以及一种独有的精神，一种未曾被另一种精神削弱的精神。这些法律变化很小，因为除了法兰克人，这些民族都没有离开日耳曼尼亚。法兰克人所建立的帝国也有一大部分在日耳曼尼亚。所以，他们的法律都属于日耳曼法。西哥特人、伦巴第人和勃艮第人则不然，他们的法律丧失了许多原来的特色，因为这些民族在新的土地上定居之后，失去了许多原来独有的特点。

勃艮第王国寿命不长，征服者的法律来不及发生重大改变。贡德鲍和西吉斯蒙德 
[70]

 把他们的习俗编纂成书，只不过，他们几乎已是末代君王了。伦巴第人的法律没有修订，倒是增添了一些内容。罗塔利制定的法律被格利摩、路易普朗、拉希、埃斯图尔弗 
[71]

 等人用作范本，形式上没有新的改动。西哥特人的法律则不然 
[72]

 ，他们的国王对这些法律进行了修订，又让神职人员再作修订。

墨洛温王朝的国王们将萨利克法和里普埃尔法中与基督教绝不兼容的部分删除，但保留了这两部法的基本部分 
[73]

 。西哥特法就不是这样。

勃艮第人和西哥特人的法律采用肉刑，尤以西哥特人为甚。萨利克法和里普埃尔人的法律不允许采用肉刑 
[74]

 ，较好地保存了这些法律原有的特点。

勃艮第人和西哥特人居住的那几个省份易受攻击，因而千方百计地试图调和与原有居民的关系，为他们制定对各族居民一视同仁的公民法 
[75]

 。可是，确信自己实力过人的法兰克国王们，没有对此予以关注 
[76]

 。

法兰克人控制下的萨克森人桀骜不驯，坚持不懈地进行反抗。所以，在他们的法律中可以看到征服者的冷酷 
[77]

 ，这在其他蛮族的法典中是看不到的。

罚金体现了日耳曼法的精神，而肉刑则显现了征服者法律的精神。

萨克森人在境内所犯罪行被处以肉刑，只有当他们在境外犯罪时，才依据日耳曼法的精神惩处。

法律规定，一旦犯罪就永无宁日，就连去教堂躲避也不允许。

在西哥特宫廷里，主教们的权威无限，重大事项都在主教会议上决定。当今宗教裁判所的一切规矩、原则和观点，全都来自西哥特法典。僧侣们用以对付犹太人的那些法律，全都是当年的主教们制定的。

此外，贡德鲍为勃艮第人制定的法律非常得体。罗塔利和其他伦巴第君主们的法律更是如此。不过，西哥特人的法律以及雷塞逊德斯、秦达逊德斯和埃吉加 
[78]

 制定的法律，全都幼稚、拙劣和痴妄，辞藻华丽，空洞无物，内容浅薄，文字浮夸。

第二节 蛮族诸法均为属人法

这些蛮族法律的一大特点是与地域无关，法兰克人依据法兰克人的法律审判，日耳曼尼亚人依据日耳曼尼亚人的法律审判，勃艮第人依据勃艮第人的法律审判，罗马人依据罗马人的法律审判。那时的征服者不但没有考虑统一各族人民的法律，甚至没有想到为被征服者制定法律。

我发现，这种情况的根源存在于日耳曼人的固有习俗之中。日耳曼各部族被沼泽、湖泊和森林分隔，我们可以从恺撒的著作 
[79]

 中获知，他们喜欢分居各地。对罗马人的惧怕使他们联合起来，当他们在一地混居时，各个部族的每个人都接受本部族的习俗和习惯法审判。各个部族的人在自己所属的部族内部是自由和独立的。当他们在一地混居时，依然享有独立。他们有共同的祖国，同时也有各自的共和政府；领土是共同的，部族则是各异的。这些部族在离开家乡之前，就已经具备了属人法精神，而且带着这种精神四处征战。

这种做法在马尔库尔弗的法规 
[80]

 、蛮族的法律，尤其是里普埃尔人的法律 
[81]

 和墨洛温王朝诸王的谕令 
[82]

 中得到确认，加洛林王朝的有关敕令 
[83]

 都来自墨洛温王朝诸王的谕令。子女遵守父亲所遵守的法律 
[84]

 ，妻子遵守丈夫所遵守的法律 
[85]

 ，丧夫的妇女重新遵守自己原来遵守的法律 
[86]

 ，被释奴遵守他们的主人所遵守的法律 
[87]

 。不但如此，每个人还可以选择他所愿意遵守的法律，罗泰尔一世为此下令，每个人的选择都必须公之于众 
[88]

 。

第三节 萨利克法与西哥特法和勃艮第法的主要差异

前面说到 
[89]

 ，勃艮第法和西哥特法对不同民族一视同仁；但是，萨利克法并非如此，它对法兰克人和罗马人的不同待遇令人万分痛心。杀死一个法兰克人，蛮族人或受法兰克法管束的人，应付赔偿金二百苏 
[90]

 ，被杀的如果是罗马人业主，赔偿金则为一百苏 
[91]

 ，被杀的如果是罗马人仆从，赔偿金就只有四十五苏。被杀的如果是国王的法兰克人臣属，赔偿金是六百苏 
[92]

 ，被杀的如果是国王的罗马人客卿 
[93]

 ，赔偿金仅为三百苏 
[94]

 。由此可见，萨利克法极其残酷地区别对待法兰克士绅和罗马士绅、普通法兰克人和普通罗马人。

不但如此。如果聚众袭击一个法兰克人 
[95]

 并将他杀死在家中，萨利克法规定赔偿六百苏。可是，如果被袭击的是罗马人或被释奴 
[96]

 ，赔偿金减半。萨利克法还规定 
[97]

 ，如果一个罗马人用铁链捆缚一个法兰克人，应付赔偿金三十苏；可是如果一个法兰克人用铁链捆缚一个罗马人，他应赔付的仅仅只是十五苏。一个法兰克人如果被一个罗马人剥光衣服，可得赔偿金六十二苏；一个罗马人如果被一个法兰克人剥光衣服，只能得到赔偿金三十苏。对于罗马人来说，所有这一切都是难以忍受的不公。

可是，有一位享有盛誉的作者 
[98]

 ，以法兰克人是罗马人最好的朋友为假设，为法兰克人定居高卢编造理由。那么，既给罗马人带去了骇人的灾祸，也在罗马人那里遭受了骇人的灾祸的法兰克人，真是罗马人的最好朋友吗？用武力征服罗马人之后又冷酷无情地压迫罗马人的法兰克人，真是罗马人的最好朋友吗？他们是罗马人的朋友，恰如征服了中国的鞑靼人是中国人的朋友一模一样。

尽管有几位天主教的主教利用法兰克人击败了信奉阿里乌斯教派 
[99]

 的多位国王，难道因此就可以认为，这些主教真的愿意生活在蛮族统治之下吗？难道可以就此得出结论说，法兰克人特别关注罗马人吗？我的结论恰恰相反：法兰克人越是认为罗马人不足虑，就越发不放松对他们的压迫。

可是，作为一个历史学家，迪波教士所发掘的是劣质的史料以及诗人和演说家的作品，然而，理论体系的基础不应建立在浮夸的著作之上。

第四节 罗马法何以消失在法兰克人地区而保存在哥特人和勃艮第人地区

至今模糊不清的那些事情，会因我在前面所说的事情而变得清晰。今天叫做法兰西的这块土地在墨洛温王朝时代处于罗马法、提奥多西法典和居住在那里的各个蛮族 
[100]

 的管束之下。

在法兰克人统辖地区，编纂法兰克法供法兰克人使用，编纂提奥多西法典 
[101]

 供罗马人使用。在西哥特人地区，依据阿拉里克 
[102]

 的命令制定的提奥多西法典 
[103]

 ，用来解决罗马人的争讼，欧里克下令编制的该国成文习惯法 
[104]

 ，用来解决西哥特人的争讼。萨利克法何以能在整个法兰克人地区普遍拥有权威呢？罗马法何以在那个地区日趋衰微，而在西哥特人地区却日益扩展，并拥有普遍权威呢？

我认为，罗马法之所以被弃而不用，是因为法兰克人、蛮族人以及接受萨利克法管束的人享有巨大优势 
[105]

 ，以至于所有人都想抛弃罗马人而接受萨利克法的管束。只有僧侣依旧使用罗马法 
[106]

 ，更换法律对他们没有任何好处，身份和社会地位的差异仅仅体现在赔偿金的数额上，这一点我在下面还将谈及。可是，一些特别法 
[107]

 规定，他们的补偿金应与法兰克人的补偿金一样优厚，所以他们不放弃罗马法。罗马法没有给他们造成任何损害，况且制定罗马法的那几位罗马皇帝都是基督教信徒。

另一方面，在西哥特人的遗产问题上，西哥特法给予西哥特人的民事权益，丝毫不多于罗马人 
[108]

 ，因此，罗马人没有任何理由放弃自己的法律转而接受另一种法律，所以，他们继续使用罗马法，而不采用西哥特法。

这一点在下面将看得更加清楚。贡德鲍法相当公正，并不厚勃艮第人而薄罗马人。从该法的序言来看，该法既是为勃艮第人制定的，也是为解决罗马人与勃艮第人之间可能出现的纠纷制定的；一旦出现这种纠纷，法庭由相同数量的双方人员组成。之所以必须这样做，是出于当时政治协议 
[109]

 方面的一些特殊原因。罗马法在勃艮第继续存在，用以解决罗马人与罗马人之间可能发生的争讼。罗马人没有理由像居住在法兰克人地区的罗马人那样放弃自己的法律。况且，从阿戈巴尔 
[110]

 致宽厚者路易的那封有名的信函中不难看出，萨利克法并未在勃艮第施行。

阿戈巴尔请求国王宽厚者路易在勃艮第施行萨利克法 
[111]

 ，可见该法当时并未在该地施行。因此，罗马法在附属于这个国家的一些省份中过去存在，现在依然存在。

罗马法和哥特法在哥特人定居的地区里继续施行，而萨利克法则从未在那里施行。丕平和铁锤查理把撒拉逊人逐出该地时，臣服于这两位君主的城市和省份 
[112]

 提出了要求，终于保住了他们自己的法律。这样一来，尽管当时所有法律都是属人法，然而不久之后，罗马法却在这些地区被视为属物法和属地法。

秃头查理 
[113]

 于864年在皮斯特 
[114]

 发表的一道敕令证明了这一点，他在敕令中将根据罗马法进行审判的地区与不根据罗马法进行审判的地区作了区分 
[115]

 。

皮斯特敕令证实了两件事，其一，有些地区依据罗马法进行审判，有些地区则不是这样；其二，正如该敕令所表明，当时依据罗马法进行审判的那些地区，就是如今依据罗马法进行审判的那些地区 
[116]

 。由此可见，法国的一些地区使用习惯法，另一些地区使用成文法，这种区别远在皮斯特敕令时期就已经存在了。

我说过，君主国初期的法律都是属人法，皮斯特敕令既然区分罗马法地区和非罗马法地区，这就意味着，非罗马法地区选择某种蛮族法律的人非常多，几乎没有人选择罗马法；而在罗马法地区，选择蛮族法的人非常少。

我知道，我在这里所说的都是前所未闻的新鲜事。如果这些新鲜事都正确无误，那就都是相当古老的旧事了。说到底，把它们说出来的是我，还是瓦卢瓦 
[117]

 或比尼翁 
[118]

 ，又有什么关系呢？


 第五节 续前题

在勃艮第人中，贡德鲍法与罗马法共存了相当长的一段时间，宽厚者路易在位期间，贡德鲍法依旧在使用，阿戈巴尔的那封信令人对此不存任何疑虑。与此同理，尽管皮斯特敕令把西哥特人所占领的地区叫做罗马法地区，其实西哥特法在那里依旧存在。皮斯特敕令颁布十四年之后的公元878年，结巴路易 
[119]

 执政时期举行了特鲁瓦基督教公会议 
[120]

 ，这便是明证。

后来，哥特人和勃艮第人的法律在他们自己国家里也不施行了，其原因也就是促使各地蛮族的属人法全都废弃的那些普遍原因。

第六节 罗马法何以能保存在伦巴第人的领地内

一切都符合我的原则。伦巴第人的法律对各族一视同仁，罗马人丝毫无意放弃自己的法律转而采用伦巴第人的法律。促使法兰克人统治下的罗马人选择萨利克法的理由，在意大利根本不存在。罗马法与伦巴第法同时并存。

伦巴第法后来甚至向罗马法让步，尽管它依旧是主要贵族的法律，却不再是统治民族的法律。共和政体在大多数城市中建立后，贵族不是自行消亡便是被彻底摧毁 
[121]

 。新的共和国的公民都不愿意采用伦巴第法，因为该法规定了司法决斗制度，而且保留着许多骑士制度的风俗和习惯。几乎完全生活在罗马法管束下的意大利神职人员从此势力强大，遵守伦巴第法的人数日益减少。

再者，伦巴第法没有罗马法那种让意大利想起当年曾主宰天下的气魄，也不具备罗马法的广度。伦巴第法和罗马法还能发挥的作用，仅仅是补充那些已经成为共和国的城市的法规而已。伦巴第法仅仅对若干局部有所补充，而罗马法却包罗万象，那么，为这两种法所作的补充孰优孰劣呢？

第七节 罗马法何以在西班牙被废弃

西班牙的情况不同。西哥特法在那里获胜，而罗马法则被废弃了。秦达逊德斯 
[122]

 和雷塞逊德斯 
[123]

 禁止罗马法，甚至不允许在法庭上提及罗马法。雷塞逊德斯制定了法律，废除对哥特人与罗马人通婚的禁令 
[124]

 。这两部法律显然体现了同一种精神，因为，国王雷塞逊德斯想要消除造成哥特人与罗马人之间隔阂的主要原因。人们当时认为，最大的障碍莫过于禁止两族人民通婚和许可各自适用不同的法律。

可是，尽管西哥特的国王们禁止罗马法，罗马法却始终存在于他们所拥有的高卢南部。高卢南部远离国家政权中心，拥有较大独立性 
[125]

 。瓦姆巴 
[126]

 于672年登上王位，从他的那部《瓦姆巴王的历史》获知，本地人占有优势地位 
[127]

 ，罗马法享有较大权威，哥特法的权威性则较差。西班牙的法律既不符合他们的习俗，与当时的形势也不相宜，本地人之所以坚守罗马法，也许因为他们把自由与罗马法连在一起了。此外，秦达逊德斯和雷塞逊德斯的法律包含有对付犹太人的一些可怕的规定，不过，犹太人在高卢南部实力强大。《瓦姆巴王的历史》把这些犹太人地区叫做娼寮省份。撒拉逊人来到这些省份是受邀而来，那么邀请他们的是犹太人还是罗马人？哥特人最先受到压迫，因为他们是统治民族。普洛科比乌斯的著作告诉我们，灾难临头时，哥特人从纳波奈兹高卢退到西班牙去了 
[128]

 。毫无疑问，他们在灾难临头时退到西班牙那些尚在抵抗的地区去了，高卢南部依然受西哥特法支配的人数遂大为减少。

第八节 伪造敕令

那位可怜的编纂者柏努瓦·莱维特 
[129]

 不是把禁止罗马法的西哥特法变成一项敕令，而且还说是查理曼的敕令吗 
[130]

 ？他把这部地方性法律变成了一部到处都适用的法律，似乎想要把罗马法从全世界铲除掉。

第九节 蛮族法典和敕令何以消失

萨利克法、里普埃尔法、勃艮第法、西哥特法逐渐为法兰西人所抛弃。详述如下：

由于采地变成世袭，附属采地有所扩大，因而出现了上述这些法律无法适应的许多新做法。那些法律主要以罚款来解决大部分问题的精神被保留下来，可是，也许因为货币的价值已经发生变化，罚款也随之有了变化。我们在许多财产或遗产文书中看到，领主们为他们应在小型法庭上支付的罚金确定了数额 
[131]

 。这就是说，人们遵循的是法律的精神，而不是法律的条文。

此外，法兰西被分割为许许多多小领地，这些领地自认为是国王的封建臣属而不是政治臣属。所以，很难让同一部法律在各处都得到承认。即使想要让所有领主遵守同一部法律，实际上也办不到。派遣特派官员 
[132]

 到各省去监督司法和政治事务的做法也几乎不再使用。即使从财产和遗产文书也可以看出，就在新的采地建立时，国王已经剥夺了自己对这些采地派遣特派官员的权力。所以，当整个国家都变成大大小小的采地时，就不能再向采地派遣这类官员，共同的法律也就不复存在，因为谁也没有办法让共同的法律得到遵守。

所以，在加洛林王朝末期，萨利克法、勃艮第法和西哥特法已经不受重视，而到了加佩王朝初期，几乎听不到有人谈论这些法律了。

在墨洛温王朝和加洛林王朝时期，常常召开全国性的领主和主教会议，那时还谈不上普通百姓的会议。与会者在这些会议上寻求管理神职人员的办法，神职人员这个群体可以说是在征服者的庇护下形成并确立其特权的。在这些会议上制定的法律，就是人们所说的敕令。此时发生了四件事：其一，确立了采地法，教会的一大部分财产受采地法管束；其二，僧侣愈加分化，并且置改革法于不顾 
[133]

 ，其实他们并非独一无二的改革派；其三，有人将历次公会议制定的教规 
[134]

 以及教皇敕答谕旨汇集成册；其四，神职人员接受了这些法律，因为在他们看来，这些法律来自更圣洁的源头。我在前面说到，自从采地建立后，国王们不再向外省派遣官员监督国王所颁布的法律的执行情况，所以，在加佩王朝时期，再也听不到有人议论敕令了。

第十节 续前题

伦巴第法、萨利克法和巴伐利亚法增添了不少敕令。若要寻求此举的原因，必须从事物本身中去发现。敕令分为好几类，有的与政治管理相关，有的与经济管理相关，有的与民事管理相关，而大多数则与教会管理相关。与民事管理相关的敕令被添加在公民法中，也就是说，被纳入各民族的属人法中。正因为如此，敕令声称，有关规定中绝无反对罗马法的内容 
[135]

 。事实是，与经济管理、教会管理以及政治管理相关的敕令，与罗马法毫不相干；与民事管理相关的敕令仅与蛮族法律有关，主要是对这些法律作了一些诠释、修改和增删。可是我认为，添加在属人法上的这些敕令，却使敕令本身被忽视了。在蒙昧时代，一部书的节本常常使它的正本被人遗忘。

第十一节 蛮族法典、罗马法和敕令被废弃的其他原因

日耳曼民族征服罗马帝国后，学会了使用文字，于是就仿效罗马人，把自己的习俗书写成文 
[136]

 ，使之成为法典。查理曼身后的几位国王治国无方，加上诺曼人入侵和内战频仍，这些脱离了蒙昧状态的征服者民族，重新坠入蒙昧之中，既不识字，更不会书写。这样一来，成文的蛮族法和罗马法以及那些敕令，在法兰西和德意志全被人遗忘了。教皇和希腊皇帝统治着意大利，那里有许多繁华的城市，经营着当时几乎独一无二的商业，所以，文字的使用在意大利得到了最佳的保存。以前臣属于哥特人和勃艮第人的高卢由于与意大利毗邻，因而较好地保存了罗马法，何况，罗马法在高卢是一种属地法和一种特权。有迹象表明，西哥特法在西班牙湮灭的原因是那里的人不识字。许多法律湮灭之后，各地形成了一些习惯法。

属人法废弃了，补偿金和安保费 
[137]

 不再依据法律条文而是依据习惯确定；所以，几个世纪之后，人们从成文法重新回到不成文的习惯法，这情形犹如当初君主政体建立时，从日耳曼的习惯法过渡到成文法一样。

第十二节 地方性习惯法、蛮族法和罗马法的沿革

从不少历史文献可以看出，在墨洛温王朝和加洛林王朝时期，已经有了地方性习惯法。文献提到了地方习俗 
[138]

 、老习惯 
[139]

 、习俗 
[140]

 、法律和习惯法 
[141]

 。有些作者认为，所谓习惯法其实就是蛮族的法律，而所谓法律其实就是罗马法。我能够证明这种说法是错误的。国王丕平规定，凡是没有法律的地方，均以习惯为法，但是，习惯不得优于法律 
[142]

 。如果硬说罗马法优于蛮族法典，那就是与所有古代文献唱反调，更何况，蛮族法典所记述的始终与这种说法相反。

蛮族的法律非但不是这些习惯法，倒是作为属人法的蛮族法律把习惯法纳入到他们的法律中去了。例如，萨利克法是一种属人法，可是，在仅有或几乎仅有萨利安法兰克人居住的地区，萨利克法尽管是属人法，对于萨利安法兰克人来说，却变成了属地法，只有对于居住在其他地方的法兰克人来说，萨利克法才是属人法。倘若在萨利克法是属地法的某一地方，一些勃艮第人、日耳曼尼亚人或罗马人常常发生争讼，那就要用这些民族自己的法律来解决；而大量依据这些法律作出的判决，就会把新的习惯引入当地。这就是对丕平的法制所作的最佳解释。在案例不依照萨利克法处置的情况下，这些习惯对当地的法兰克人产生影响，那是理所当然的事；可是，这些习惯在处置案件中的作用倘若超过了萨利克法，那就不是理所当然的事了。

所以，每个地方都有一种主导法律和已被接受的习惯，这些习惯与主导法律不存在矛盾时，可以用作主导法律的补充。

这些习惯甚至可能成为一种非属地法的法律的补充。仍以上面的情况为例，在一个萨利克法是属地法的地方，一个勃艮第人接受勃艮第法的审判，可是此案在勃艮第法中找不到相关的文字规定，毫无疑问，在这种情况下，此案只能依照当地的习惯法处置。

在丕平执政期间，已经形成的习惯法不如法律的威力大，可是不久之后，习惯法就压垮了法律。新的法规一向是为医治新的毛病而开出的药方，因此可以认为，从丕平时代开始，习惯法已经被视为优于法律了。

正如我们在皮斯特敕令中所看到的那样，罗马法从最初就开始变成一部属地法；而我所提及的特鲁瓦公会议似乎可以表明，哥特法仍然继续有效；这两部法律何以如此呢？我在上面所说可以对此作出解释 
[143]

 。罗马法变成了普通属人法，而哥特法则变成了特殊属人法，因此，罗马法也是一部属地法。可是，为什么蛮族的属人法由于蒙昧而到处被毁，而罗马法作为属地法却在西哥特和勃艮第各省继续存在呢？我的回答是：罗马法的命运同其他属人法大致一样，否则，在罗马法曾经作为属地法存在的那些省份中，提奥多西法典本应依然施行，而实际上现在那里施行的是查士丁尼法 
[144]

 。对于这些省份来说，残留下来的仅仅是曾经施行罗马法和成文法的那些地区的名字，是人民对将其视为特权的法律的热爱，以及留存在人们记忆中的罗马法的若干规定，如此而已。不过，这些已经足以产生以下效果，那就是，当查士丁尼编纂的法典问世时，哥特人和勃艮第人辖下的各个省份都把它当作成文法来接受，而在法兰克人的旧辖区里，这部法典仅仅被当作写成文字的道理 
[145]

 。

第十三节 萨利克法或萨利安法兰克法与里普埃尔法兰克法以及其他蛮族法的区别

萨利克法规定，不得使用消极证言。也就是说，依据萨利克法，提起诉讼和提出控告的人必须为自己的主张提供证据，而被告仅仅予以否认是不够的。这种规定与世界上几乎所有国家的法律相符。

里普埃尔法兰克人的法律具有另一种精神 
[146]

 ，它只要求提供消极证言。一个被提起诉讼或被控告的人，在大多数情况下可以通过与若干证人一起发誓，证明自己并未做过被指控的事。案情越重，参与立誓的证人就应越多 
[147]

 ，有时可多达七十二名 
[148]

 。日耳曼尼亚人、巴伐利亚人、图林根人、弗里兹人、萨克森人、伦巴第人和勃艮第人的法律，都与里普埃尔人的法律如出一辙。

我说过，萨利克法不接受消极证言，只有一种情况例外 
[149]

 ，不过，即使在这种情况下，也不能只有消极证言，而必须辅以证据。原告让他的证人提供证言支持他的诉讼 
[150]

 ，被告让他的证人提供证言为他辩护；法官从控辩两造的证言中厘清事实真相 
[151]

 。这种做法与里普埃尔法以及其他蛮族法迥然不同，依据这些法律的规定，被告应该发誓自己绝对没有犯罪，同时让他的父母也发誓，证明他说的是事实，以此来表明自己的清白无辜。这类法律只适合于纯朴和天生直率的民族，不过，立法者依然需要设法防止流弊，下面我们很快就会谈及。

第十四节 其他差异

萨利克法不准以决斗取证。而里普埃尔法 
[152]

 以及几乎所有蛮族法都准许以决斗取证 
[153]

 。在我看来，决斗是采用消极证言的法律的一种自然延续和弥补。当一个人提起指控，而这项指控将因被控者的誓言而归于无效时，对于一个眼看就要受辱的具有尚武精神的人来说，除了向被控者的伪誓和强加于己的不公讨回公道外，他还能做什么呢 
[154]

 ？萨利克法不接受消极证言，所以无须以决斗取证，也不接受以决斗取证。但是，里普埃尔人 
[155]

 和其他蛮族接受决斗取证的法律 
[156]

 ，因而不得不规定许可以决斗取证。

我请大家读一下勃艮第王贡德鲍有关此事所作的两条著名的规定 
[157]

 ，可以看出，这些规定是依据事物的性质制定的。借用蛮族的法律用语来说，那就是不让企图滥用誓言的人有机会发誓。

伦巴第人使用的罗塔利法规定，已经以发誓为自己的无辜作证的人，不必再受决斗之苦。这种做法越传越广 
[158]

 ，下面我们就会看到由此产生的种种弊病，以及为何应该回归古制的理由。

第十五节 一点说明

我并不是说，在蛮族法典的变更中，在增添的那些法规和诸多敕令中，都无法找到某种文字表述，用以说明之所以采用决斗取证，事实上并不是由于准许采用消极证言。在几个世纪的过程中，由于一些特殊情况而制定了一些特殊法律。我说的是日耳曼法的普遍精神、这些法律的性质及其起源；我说的是由法律所表明或确立的日耳曼人的古老习俗；我在这里所谈及的仅此而已。

第十六节 萨利克法的沸水取证 
[159]



萨利克法准许采用沸水取证 
[160]

 。这种采证方法实在太残酷，所以法律允许一种缓和措施，以减轻其残忍程度 
[161]

 。被传唤前来进行沸水取证者，在对方同意之下，可以用金钱赎买自己的手。被告以取得由法律确定的一笔款额为条件，只要求若干证人以发誓表明被告并未犯罪。这是萨利克法承认消极证言的一个特殊规定。

这种证据仅是一种双方同意的协议，法律可以接受，但并未对此作出规定。凡同意被告以消极证言进行辩护的原告，均可获得一笔补偿。原告既有原谅被告的过错或侮辱的自由，也有相信被告誓言的自由。

法律规定的这种缓和措施 
[162]

 ，促使对残忍的取证法心存恐惧的被告和有望得到一小笔补偿金的原告，在裁决之前解决争讼，化解仇恨。很显然，这种消极证言一旦作出，就不再需要其他证据，由此可见，萨利克法的这种特殊规定不会带来通过决斗作出裁决的后果。

第十七节 我们的先人的想法

我们的先人把公民的荣誉、财产和性命，较少寄托于理性，较多寄托于偶然因素；他们一再使用的那些无法证明任何事情的证据，既与无辜无关，也与罪恶无关。当我们看到这些时，不能不深感惊诧。

从未被征服的日耳曼人 
[163]

 极端放纵。各个家族因谋杀、偷盗和侮辱而刀剑相向 
[164]

 。这种习惯后来有所改变，他们的内战被置于某些规则之下，只有依据官员的命令并且在官员的监视之下，方可相互诉诸武力 
[165]

 。这比普遍放纵，听任相互厮杀，毕竟好些。

如今的土耳其人把内战中的首次胜利视为上帝的裁决，日耳曼人也是这样，他们把解决私人纠纷的决斗结果视为上帝的决断，上帝无时无刻不在注视着惩治罪人和掠夺者。

塔西佗说，日耳曼人的某个国家要与另一个国家打仗时，就找一个俘虏来与本国人决斗，以决斗的结果来推断谁将在即将开始的战争中获胜。他们既然相信决斗可以裁决公共事务，当然更相信决斗可以解决私人之间的争端。

在所有国王中，勃艮第国王贡德鲍主张决斗裁决最热心。这位君主在他的法律中为决斗提供理由。他说：“这是为了不让我的臣民再就含混不清的事实立誓，再就确凿的事实立假誓。”于是，这边教会人员宣布准许决斗的法律为不敬，那边勃艮第法却将规定立誓的法律视为亵渎神灵。

决斗取证有着某种基于经验的理由。在一个以打仗为唯一能事的国家里，怯懦意味着另外一些邪恶，它表明怯懦者已经背弃他所受的教育，对荣誉无动于衷，不依照他人所遵循的原则行事。它表明，怯懦者不怕他人的蔑视，也不在意他人的敬重。只要出身不算太坏，通常就不缺少应该与力量相辅相成的机智，也不缺少应该为勇气提供支持的力量。因为，倘若珍视荣誉，那就要终生投身于为获得荣誉而必须投身的事业。此外，在一个尚武的国家里，力量、勇气和刚毅受到尊敬，真正意义上为人不齿的罪恶大多产生于欺诈、工于心计和狡猾，也就是产生于怯懦。

以火取证就是让被告将手放在一块烧热的铁上或浸入沸水，然后用布把手包好并加封，三天之后若无伤痕，就宣告为清白无辜。谁都知道，惯于舞刀弄枪的人皮肤又厚又粗，纵然把手放在火上或沸水中也无大碍，三天之后不至于留下明显的痕迹。如果留下了痕迹，那就只能说明受考验者不是一个男子汉大丈夫。我们的农民可以用他们粗糙的大手若无其事地操弄烧红的铁块，就连劳动妇女的手也经得住烧红的铁块。为捍卫小姐太太而不惜与人决斗的不乏其人 
[166]

 ；况且在一个没有奢华的国家里，几乎不存在中产阶级。

依据图林根法规定 
[167]

 ，被控通奸的妇女只有在无人出面为她决斗时，方被裁决以沸水取证。依据里普埃尔法，只有找不到证人为被告申辩时，才使用沸水取证 
[168]

 。可是，一个妇女如果没有一个人愿意为她辩护，一个男子如果没有一个人能证明他诚实可信，那么，仅凭这一点就足以证明他们是有罪的。

所以我说，在采用决斗、热铁和沸水取证的那个时代，法律与习俗相得益彰，法律虽然并不公正，但是，因法律而产生的不公正后果却并不多，后果优于原因，对公正的侵害甚于对权利的侵害，法律虽然不合情理，却并不专横。


 第十八节 决斗取证法何以越传越广

由阿戈巴尔给宽厚者路易的那封信可以得出这样的结论，决斗取证法并未被法兰克人采用，因为，阿戈巴尔了解了贡德鲍法的种种流弊后，就要求在勃艮第依据法兰克法进行审判 
[169]

 。然而我们知道，法兰西那时是采用司法决斗的，这样一来就处于两难境地了。这种状况可以用我刚才所说作出解释，那就是：萨利安法兰克法不采用决斗取证，里普埃尔法兰克人却采用决斗取证 
[170]

 。

但是，尽管教会人士大声反对，司法决斗仍然日复一日地在法兰西扩展。其实，促成司法决斗日益扩展的，在很大程度上恰恰就是这些教会人士，我马上就将对此予以证明。

伦巴第法为我们提供了这个证明。奥托二世 
[171]

 的律令前言写道：“很早以前传入了一种可恶的习惯，若有某个遗产文书被指控伪造，提交这件文书的人只要发誓说，此件确系真实可靠的原件，就可不经任何司法程序，成为遗产的所有者。因此，伪誓肯定有效 
[172]

 。”奥托一世皇帝 
[173]

 在罗马加冕时 
[174]

 ，教皇约翰十二世主持召开了一个会议，意大利的所有领主在会上向皇帝强烈呼吁，要求制定一项法律纠正这一可耻的流弊 
[175]

 。教皇和皇帝认为，应该把这个问题提交即将在拉文纳召开的基督教公会议讨论 
[176]

 。与会的权贵们提出了同样的要求，而且嚷嚷得更加起劲，可是，有人以某些人物缺席为由再次搁置这个问题。奥托二世和勃艮第国王康纳德 
[177]

 抵达意大利后，与意大利的权贵们在维罗纳 
[178]

 举行了一次会议。在他们一再要求下，皇帝征得全体与会者的同意后，颁布一项法律；该法规定，凡是因遗产发生争执，一方出示遗产证书，而另一方指控遗产证书系伪造时，应以决斗解决争端；此规定还适用于采地争讼，也适用于教会，不过，教会方面可由决斗人代为进行决斗。由此可以看出，贵族之所以强烈要求司法决斗，原因是教会的取证方法有毛病；可是，尽管贵族强烈要求，流弊本身实际上也是一种呼声，况且享有权威的奥托二世来到意大利，为的就是以主人身份说话和采取行动，教会人士在两次会议上依然毫不动摇；教会人士既然是在贵族和君主齐心协力的逼迫下才作出让步的，司法决斗因而可以被认为是贵族的一项特权，是他们防止不公正的一个堡垒，是他们的财产不受侵犯的一项保证。从此以后，司法决斗日趋盛行。这种情况出现在皇帝强大而教皇弱小的时期，出现在两位奥托皇帝在意大利重建帝国威望的时期。

前面我说过，由于准许消极证言，才出现了决斗裁决。我将就此谈一点想法，藉以证实我的这一说法。被指控出示伪造遗产证书的人，可以利用消极证言成功地为自己辩护，为此他只要手按《福音书》宣称证书绝非伪造即可；这就是有人在两位奥托皇帝面前抱怨的弊病。有什么办法可以纠正法律被人断章取义后所产生的弊病呢？于是乎就采用决斗。

为了讲清当时神职人员和世俗人士之间的争端，必须先说说奥托二世的法规。此前已有罗泰尔一世 
[179]

 的法规 
[180]

 ，该法规为了确保财产权，为应对上面所说的争端和抱怨，规定由公证人立誓，保证他所制作的遗产证书绝非伪造；公证人如果已经过世，则由在遗产证书上签名的证人立誓。可是，毛病依然存在，还得采用我所说的补救办法。

我发现，在此前查理曼主持的大会上，全国人民向他提出 
[181]

 ，在当时的条件下，很难让被告和原告都不发假誓，所以还是恢复司法决斗为好。查理曼同意照此办理。

司法决斗蔓延到勃艮第，立誓取证则受到限制。意大利国王戴奥德里克禁止东哥特人进行司法决斗 
[182]

 ，而秦达逊德斯和雷塞逊德斯的法律则似乎连司法决斗的想法都不准有。不过，这些法律在纳波奈兹很少为人接受，司法决斗因而在那里被看作哥特人的一项特权 
[183]

 。

希腊人毁灭东哥特之后，伦巴第人征服了意大利，把决斗也带到了意大利。不过，他们最初的几部法律对决斗作了一些限制 
[184]

 。查理曼 
[185]

 、宽厚者路易、两位奥托皇帝制定了一些一般性的法规，起初把决斗应用到刑事案件中，后来又扩大应用到民事案件中；这些法规被纳入伦巴第法，添入萨利克法。人们不知道怎么做才好。立誓作证这种消极证明方法有其弊病，决斗取证也有弊病，人们于是依据自己受损害的程度，时而采用立誓取证法，时而采用决斗取证法。

一方面，教会高兴地看到，人们因世俗纠纷而求助于教会和祭坛 
[186]

 ；另一方面，高傲的贵族喜欢用利剑来保卫自己的权利。

我并不是说，贵族所抱怨的立誓取证法是神职人员采用的。其实，这种办法源自蛮族的法律精神和消极证言制度的建立。但是，由于这种取证方法让许许多多罪犯得以逃避罪责，因而使人想到应该求助于教会的神圣性，借此使罪犯胆战心惊，使立假誓者大惊失色；教会人士支持并使用这种办法，因为他们其实是反对采用消极证言的。我们在博马努瓦的著作 
[187]

 中看到，宗教法庭从来不采用此类证据，这也许在很大程度上促成了废弃消极证言，并削弱了蛮族法典在这方面的规定。

我们因此而更能感受到消极证言的采用与我多次说到的司法决斗之间的关联。世俗法庭既采用消极证言也采用决斗，宗教法庭则既不采用消极证言也不采用决斗。

一个民族采用决斗取证，是其尚武精神使然。因为，当人们把决斗视为神明裁决而予以采用时，另外一些被视为神明裁判的手段，诸如双臂交叉法 
[188]

 、冷水法 
[189]

 、沸水法，就都被废除了。

查理曼留下命令，他的儿子们如果发生争执，就用双臂交叉法解决。宽厚者路易规定 
[190]

 ，这些方法仅用于宗教事务，他的儿子罗泰尔彻底废除了双臂交叉法，同时被废除的还有冷水法 
[191]

 。

当时被普遍接受的采证法很少，所以我并不是说，上述这些采证方法后来并未被任何一个教堂所采用，何况腓力·奥古斯都的一项法规曾经提到了这些采证方法。我只是想说，这些方法很少被实际应用。博马努瓦生活在圣路易时代以及稍晚一些时候，他在谈及各种取证方法时提到了司法决斗，但是，上面说到的其他方法他一个也未提到。

第十九节 罗马法、萨利克法和敕令被遗忘的另一原因

我在前面已经谈及萨利克法、罗马法和敕令以及它们的权威消失的原因；在我看来，决斗取证法的广泛传播是其主要原因。

萨利克法因不准采用决斗取证法而在某种程度上变得无效，于是就消亡了。罗马法也不准许采用决斗取证法，于是也消亡了。当时人们所考虑的只是如何制定准许决斗的法律，并以此作为优良的法律原则。敕令所作的规定同样无效。许多法律就这样失去了效力，却无人能够准确说出，它们究竟是什么时候失去效力的。它们被人们遗忘了，却没有别的法律取而代之。

这样的国家无须成文法，即使有了成文法，也会很容易被人们遗忘。

一旦发生争执，只要下令进行决斗就可以了，而决斗并不需要多少才干。

所有民事行为和刑事行为都被简化为某些事实。决斗就是针对这些事实进行的。所以说，决斗所要解决的不只是讼案本身，还有附带讼案和预审讼案；博马努瓦就是这样说的，他还列举了一些实例 
[192]

 。

我发现，在加佩王朝初期，法律原则基本上都是待人接物之类的举止问题，名誉问题支配着一切。有人如果不服判决，法官就会追究他对法官的冒犯。在布尔日 
[193]

 ，一个被传唤的人如果没有按时到场，法官就会说：“我派人传唤你，你却因不屑而不来，你得为此而向我赔礼。” 双方接着就进行一场决斗。胖子路易 
[194]

 对这种习惯进行了改革 
[195]

 。

在奥尔良，所有索债讼案都采用决斗 
[196]

 。路易七世宣布，债务金额超过五苏时方可进行决斗。这项法令只是一条地方法规，因为，在圣路易执政时期 
[197]

 ，债务金额达到十二锝即可进行决斗。博马努瓦曾听一位法学家说 
[198]

 ，法国过去有一种坏习俗：可以在一定时间内雇用一个专职决斗人，让他为自己的讼案与人进行决斗。由此可见，司法决斗在当时流传极广。

第二十节 名誉问题的由来

蛮族法中有许多不解之谜。弗里兹法给予棒击受害者的赔偿只是区区的半苏 
[199]

 。但对于受伤者，即使伤势极轻微，赔偿金也肯定多于半苏。萨利克法规定，一个自由民棒击另一个自由民三下，赔付三苏；被击者如果因受击打而流血，击打者应受之惩罚与以铁器伤人相同，即赔付十五苏。补偿金额依伤势轻重而定。伦巴第法规定 
[200]

 ，击打一下、两下、三下或四下，罚金各不相同。如今击打一下和击打十万下，应受惩罚并无差别。

纳入伦巴第法的查理曼法规定 
[201]

 ，决斗者应使用棍棒进行决斗。这也许是对教会人士的一种让步，也许是鉴于决斗已经日渐普遍而采取的一种减少流血的措施。宽厚者路易的敕令规定，决斗时可以任选棍棒或刀剑 
[202]

 。后来只有农奴才可以在决斗时使用棍棒 
[203]

 。

名誉问题的一些要件此时已经出现并逐渐形成。告发者向法官诉说某人犯了某罪，被告人则指责告发人诬告 
[204]

 ，法官于是下令决斗。准则由此形成，那就是，当一个人被指责撒谎时，必须通过决斗厘清事实。

一旦宣布要决斗，就不能反悔。如果反悔，就要受罚 
[205]

 。由此形成一条惯例，一言既出就不能收回，否则就会名誉扫地。

绅士们决斗时手持武器骑在马上 
[206]

 ，平民决斗时站在平地手持棍棒 
[207]

 。由于这个缘故，棍棒就被视为用来侮辱人的器械 
[208]

 ，被棍棒击打的人也就被视同平民。

只有平民才在决斗中不遮掩脸面 
[209]

 ，因此也只有他们的脸部才可能被击中。被打耳光的耻辱就得用血来清洗，因为打在脸上的耳光说明自己被人当作平民对待了。

日耳曼人各族人民对名誉的看重丝毫不亚于我们，甚至可以说有过之而无不及。所以，最远的远亲也对侮辱感同身受，他们的所有法典都以此为基点。伦巴第法规定，一个人如果出于羞辱和戏弄的目的，在扈从的簇拥下前去殴打一个毫无防备的人，应该赔付给被打者的赔偿金相当于杀人赔偿金的一半 
[210]

 ；如果出于同一目的而把被打者捆绑起来，那就应该赔付杀人赔偿金的四分之三 
[211]

 。

所以不妨这样说，我们的先人极度重视名誉和面子，但是对于侮辱的不同方式，例如，用什么器械打在什么部位，用什么方法击打等等，却并不加以明确的区别。所有这一切都是被打，都是侮辱，在这种情况下，受辱的程度取决于暴行的大小。

第二十一节 对日耳曼人的名誉问题的又一看法

塔西佗说 
[212]

 ：“对于日耳曼人来说，在战斗中丢弃盾牌是奇耻大辱，不少人因此而自杀身亡。”所以，萨利克古法规定，被人诬指丢失盾牌的人可以得到赔偿金十五苏 
[213]

 。

查理曼在修正萨利克法时，把此项赔偿金减为三苏。没有理由因此而怀疑这位君王想要削弱军队的纪律性，很明显，他之所以作此修改，原因在于武器的变化，而武器的变化其实是许多习惯发生变化的根由。

第二十二节 与决斗有关的习俗

我们与妇女的关系建立在感官的愉悦所产生的幸福感、爱和被爱的魅力以及取悦她们的愿望。一个人的长处由许多成分构成，妇女能对其中一部分作出高明的判断。取悦妇女的普遍愿望造成了献媚之心，但是，献媚之心并不是爱情，它只是体贴，只是轻佻，只是骗人的山盟海誓。

从各个民族的不同情况和各个时代来看，在爱情的上述三种表现中，侧重于其中一种的时候多，侧重于其中两种的时候少。不过我认为，在决斗盛行的时期，献媚之心独占鳌头。

我在伦巴第法中发现 
[214]

 ，两个决斗人之一如果身上带有魔幻草，法官就会让他取掉，并让他发誓身上不再有魔幻草。制定这条法规的依据只能是公众舆论；有人说，人们由于恐惧而想出了许多东西，魔幻草这类被认为有魔力的东西就是因恐惧而幻想出来的。在个人决斗中，决斗人全身披挂，手持沉重的防卫性和进攻型武器，质量好、强度高的武器自然拥有极大的优势，倘若有人说某位决斗人的武器具有魔力，很多人听了就会晕头转向。

由此产生了奇异的骑士制度，所有人都倾心于此类想法。在小说里，我们看到了游侠、巫师、仙女、长着翅膀或是通人性的马、无形的人和刀枪不入的人、关注大人物们的出生和教育的魔法师、有魔力和无魔力的宫殿；在现实世界中，我们看到了一个崭新的世界；只有凡夫俗子才依照大自然的正常秩序过日子。

在世界上充斥着城堡、碉楼和盗贼的那些地方，游侠们武器永不离身，以路见不平拔刀相助为荣。于是在我们的小说中，基于爱情观念的殷勤献媚就与武艺和保护结合起来了。

人们幻想出一些不同凡响的男子来，当他们遇见品德高尚、容貌动人而又娇弱无助的美女时，心甘情愿地为她们赴汤蹈火，在日常生活中则设法取悦她们。殷勤献媚之风就这样产生了。

我们的骑士文学为这种取悦女子的愿望推波助澜，把鲜见于我们先人的殷勤献媚之风推向欧洲的部分地区。

硕大无朋的罗马城中奢华惊人，进一步推动着感官享受的思想。出于对希腊乡村的那种宁静氛围的追求，有人萌生了描写爱情的念头 
[215]

 。保护妇女的品德和美貌的游侠观念，导致对妇女的殷勤献媚之风。

这种精神因骑士比武制度而得以长期延续，骑士比武将勇武和爱情结合在一起，从而使殷勤献媚之风显得尤为重要。

第二十三节 司法决斗的法律原则

我们也许会有一种好奇心，想要知道司法决斗这种丑陋的习俗如何归纳出某些原则，看看这种怪异的法律原则究竟是什么东西。人从根本上来说是讲理性的，然而有时候却会把偏见当成规矩。没有任何东西比司法决斗更加有悖良知了。不过，说清楚了这一点之后，司法决斗在实际执行中稍稍多了一些谨慎。

想要清楚地了解当时的法律原则，就应仔细地读一读圣路易制定的法规，他对司法制度进行了巨大的改革。德方丹是圣路易的同时代人，博马努瓦的著作撰写于圣路易身后 
[216]

 ，其他人生活在他过世之后。因此，古人的做法应该从后人所作的改动中取寻找。

第二十四节 司法决斗的规则

原告若有数人 
[217]

 ，就应通过协商指定一人参与决斗；如果不能取得一致，就应由听取辩护的那位原告，从所有原告中指定一人参与决斗。

绅士向平民提出挑战时 
[218]

 ，应该携带盾牌和棍棒步行前往；如果他骑着马带着武器前去挑战，那就要让他下马，并取走他的武器。于是他只能穿着仅剩的衬衣与平民决斗。

决斗开始之前，司法官员要宣布三条禁令 
[219]

 。第一，当事人的亲属必须退场；第二，在场旁观的人必须保持安静；第三，不得救助决斗人，违者处以重罚，这种救助若是致使决斗双方中的一方败北，则甚至可将其处死。

司法官员负有守护决斗场之责 
[220]

 ，若有一方求和，司法官员应记住决斗双方当时的位置和状态，以便一旦和议不成，可以在原有状态下重新开始决斗 
[221]

 。

被挑战方如果认为对方有罪或立假誓，并拾起挑战物 
[222]

 接受挑战，在这种情况下，非经当地领主同意不得议和。一方在决斗中败北后，非经伯爵 
[223]

 同意也不得议和 
[224]

 ；这与国王的赦免书有关。

但是，当事关重罪时，如果领主被礼物收买后同意讲和，他不但要支付罚金六十锂，而且他所享有的处置不良分子的权利也要转交给伯爵 
[225]

 。

不少人既无力挑战也无力应战。查明原因后，可以允许他们雇用决斗人。为使被雇用者的利益与决斗的胜负挂钩，规定他若败北将被砍掉一只手 
[226]

 。

上世纪制定了禁止决斗的法律，违者处死；其实，砍掉武士的一只手，使之失去武士的资格，或许也就足够了。因为，对于男子汉来说，通常最大的悲哀也莫过于失去了自己特有的品质而苟且偷生。

当一方犯有死罪 
[227]

 而双方均由决斗人代为决斗时，决斗场选在双方当事人都看不到的地方，两人均用一条绳子拴住，谁的决斗人败北，就用这条绳子处死谁。

在决斗中败北的一方并不输掉全部争讼。例如，决斗如果针对预审判决，那么，输掉的也仅仅是预审而已 
[228]

 。

第二十五节 为司法决斗设置的限制

在无关紧要的民事讼案中，即使一方已经接受另一方的挑战物，领主也要强令收回。

案件如果涉及众所周知的事实 
[229]

 ，例如一人在集市上被杀，那就不要求提供证人证言，也不要求进行决斗，法官依据众所周知的事实判决。

如果领主的法庭经常用同一种方法判案，而这种方法已为大家所熟知 
[230]

 ，此时领主就会拒绝双方进行决斗，以免习惯法因决斗的不同结果而改变。

只能为自己、为家族成员或直属领主申请决斗 
[231]

 。

被告若被免于起诉，原告的亲属就不得要求进行决斗，否则讼案就会没完没了。

如果亲属们要为死者复仇，但这个人却并没有死，而且重新露面的话，就不需要进行决斗。与此同理，如果大家都知道，案发时嫌疑人并不在现场，那也就没有理由进行决斗 
[232]

 。

被害人在死亡之前如果曾为疑凶辩解 
[233]

 ，并且指认另一个人为凶手，那就完全不必进行决斗。但是，如果被害人并未指认任何人为凶手，那么，他的辩解只能被视作对凶手的宽恕，仍须继续追究，倘若案件发生在绅贵之间，甚至可以通过开战来求得解决。

如果已经开战，而一方的亲属发出或接受进行决斗的挑战，战争的权利立即中止。双方被认为有意通过司法程序解决问题；拒不停战的一方将被判赔付因此而造成的损失。

由此可见，司法决斗的好处在于它能将普遍性的争端化解为特殊性的争端，把处置的权利还给法庭，将原本只能由万民法处置的案件，变成可以由公民法处置的案件。

有许多明明白白的案件被作了愚蠢的处置，同时又有许多棘手的案件被处理得十分漂亮。

一个因被指控犯罪而被挑战的人 
[234]

 ，如果能够确凿地指证罪犯就是挑战者，那就不存在是否接受挑战的问题，因为，任何一个罪犯都懂得，与其束手就擒接受惩处，不如进行一场胜败未卜的决斗。

由裁决人决断或由宗教法庭判决的案件，不得以决斗进行处理 
[235]

 。凡涉及妻子得自丈夫的财产 
[236]

 案件时，也不得以决斗进行处理。

博马努瓦说：“妇女不能决斗。”如果一个妇女提出挑战而不指定自己的决斗人，挑战就不会被接受。此外，妇女若没有得到其主人 
[237]

 即丈夫的许可，也不得提出挑战。不过，向妇女提出挑战无须事先征得其丈夫的同意。

挑战者或被挑战者若不满十五岁 
[238]

 ，不得进行决斗。不过，在有关未成年孤儿的案件中，人身监护人或财产监护人如果敢冒风险的话，可以进行决斗。

在我看来，农奴可以获准在以上几种情况下进行决斗。农奴如果受到挑战，他可以与另一个农奴决斗，可以与一个自由民决斗，甚至可以与绅士决斗；但是，挑战者如果是农奴 
[239]

 ，绅士可以拒不接受挑战，农奴的领主甚至可以把他从法庭带回。农奴可以依据领主的条规 
[240]

 或习俗，与任何一位自由民决斗；教会声称，它的农奴同样拥有这项权利 
[241]

 ，以此作为尊重教会的标志 
[242]

 。

第二十六节 诉讼当事人与证人的决斗

博马努瓦 
[243]

 说，当一个人发觉证人将要提出对他不利的证言时，他可以以对方当事人提供伪证和诽谤为由，要求法官不让第二位证人出庭 
[244]

 ；证人如果坚持支持诉讼，就可以向对方发出进行决斗的挑战。此事无须进行调查，因为，如果证人在决斗中败北，那就说明他所支持的那方提供了伪证，结果就是败诉。

不能让第二证人立誓，因为他若是提供了证言，两位证人的证言足以使案件就此结束。倘若能制止第二证人提供证言，第一证人的证言也就归于无效。

第二证人若被阻止提供证言，该方就不能再要求听取其他证人的证言，并因此而败诉。不过，如果无人提出决斗挑战 
[245]

 ，那就还可以要求听取其他证人的证言。

博马努瓦说，证人可以在陈述证言之前向己方的诉讼当事人作如下表述：“我不打算为你的讼案决斗，也不想为我自己而介入讼案。但是，如果你准备手持武器为我提供防护，我就说出真相。” 
[246]

 在这种情况下，诉讼人就不得不为证人决斗，他若在决斗中败北，他的官司并未败诉 
[247]

 ，只是不能再采信那位证人的证言而已。

我觉得，这是由古代的习惯法蜕变而来。我之所以作如是想，是因为挑战证人的做法在巴伐利亚法 
[248]

 、勃艮第法 
[249]

 中都可找到，而且没有任何限制。

前面已经提到贡德鲍的律令，这部律令遭到阿戈巴尔 
[250]

 和圣阿维特 
[251]

 声嘶力竭的反对。

圣阿维特说：“被告提出的证人如果发誓说被告不曾犯过被指控的罪，原告就可向证人提出进行决斗的挑战；因为，对于已经发誓并声称了解真相的人来说，为支持真相而进行决斗没有任何困难。”这位国王没有给证人留下任何避免决斗的口实。

第二十七节 诉讼当事人与领主的附庸决斗，就判决不妥提起上诉

决斗裁决的性质是一劳永逸地结束讼案，不容许重新审理，也不容许重新追诉 
[252]

 。罗马法和教会法所规定的上诉，也就是向上一级法院提请再审，从而改变原审法庭的裁决，这种做法在法兰西是不存在的。

一个尚武的民族由于一心只想着名誉和面子，不懂得这种司法程序。出于同一原因，他们甚至会把对付诉讼当事人的办法用来对付法官 
[253]

 。

对于这个民族而言，上诉就意味着发出挑战，用武器进行以流血告终的决斗，而不是邀请对方打一场笔墨官司，笔墨官司是后来才有的事。

圣路易在他的《条例》中说，上诉是不忠不义之举 
[254]

 。所以，博马努瓦说，有人倘若想要控告领主加害于他 
[255]

 ，他应该向领主宣布放弃采地，然后向上级领主告发，并向领主发出进行决斗的挑战。与此同理，领主如果向自己的领主告发自己的附庸，也要放弃与被告发者的隶属关系。

就领主的判决不公提起上诉，等于指责领主的判决不公且含有恶意；以这种言辞指责自己的领主，不啻是犯下了一种叛逆罪。

所以，与其直接指控领主判决不公，莫如指控组成和主持法庭的那些人，因为这些人都是领主的附庸。这样做只是指控那些附庸，没有犯叛逆罪之虞，而对附庸的指控以后是可以说清楚的。

指控附庸审案不公要冒很大风险 
[256]

 。如果等待法官作出并宣布判决，而所有参与审案的附庸都认为审理并无不妥之处，那就得与他们一个一个地进行决斗 
[257]

 。如果在全体参审的附庸发表看法之前提出指控，那就得与所有持相同意见的附庸 
[258]

 决斗。为了避免这种危险，诉讼当事人可以请求领主命令每一位附庸大声说出自己的意见 
[259]

 ，当第一位附庸说完他的意见而第二位即将发表意见时，当事人应该立即表示，指责第一位表示意见的附庸说假话，是个坏人，无端诬陷他人。这样一来，他需要与之决斗的就只有这个人。

德方丹主张 
[260]

 在指责审判不公之前，先让三位法官发言。他认为不必与这三位法官决斗，更不必与所有已经发表一致意见的法官决斗。出现这种差异的原因在于，那时还很少有完全相同的做法。博马努瓦说的是克莱蒙地方的做法，而德方丹说的则是韦芒杜瓦地方的做法。

当参审的附庸之一宣布支持判决后 
[261]

 ，法官就下令提出挑战，与此同时，上诉人还要向法官提出担保，保证其仍然坚持上诉。但是，被上诉的附庸无须提出担保，因为他是领主的人，有义务支持上诉，否则就要向领主支付罚金六十锂。

上诉人如果不能证实判决不公，就得向领主支付罚金六十锂 
[262]

 ，并向被上诉的附庸以及曾公开表示支持判决的那两位附庸支付相同款额的罚金 
[263]

 。一个疑犯如果被强烈怀疑犯有可判死刑的重罪，而且已经被捕并被判决，他就不能以判决不公为由提起上诉 
[264]

 ，因为，否则他就可以一而再，再而三提起上诉，争取多活几天或达成和解。

如果有人指控判决不公 
[265]

 却并不提供证据支持自己的主张，也就是说不参与决斗，若此人是绅士，就得支付罚金十锂，若此人是农奴，就得支付罚金五锂，作为对他信口开河的惩罚。

决斗中败北的法官和附庸 
[266]

 不会被处死，也不会被砍掉手或足。可是，倘若事关死刑案件，上诉人在决斗中败北后就要被处死 
[267]

 。采用这种对附庸提起判决不公上诉的办法，为的是避免对领主本人提起上诉。领主如果没有附庸 
[268]

 或附庸的人数不足，他可以出资向他的领主借用附庸 
[269]

 ，不过，被借用的附庸如果不愿意，就不一定非参与审案不可，他们可以宣称此番仅为提供建言而来。倘若出现这种特殊情况 
[270]

 ，领主本人就得主持审判并宣判，如果有人以审判不公为由提起上诉，就得由他本人应诉。

领主如果穷得无力借用他的领主的附庸 
[271]

 ，或者由于疏忽而没有提出这个请求，或者他的领主不借，此时领主本人既不能单独审案，也不会有人被迫在这样一个不能作出判决的法庭上进行辩护，在这种情况下，案件就应上交给上级领主的法庭审理。

我认为，这就是司法与采地分离的主要原因之一。由此形成了法国法学的一条规则：采地是采地，司法是司法。因为在法国，没有附庸的附庸为数极多，他们无力支撑一个法庭，所有的案件于是都交到他们的领主的法庭去审理，这样一来，既然他们不能也不愿主张司法权，因而就这样丧失了自己的司法权。

所有参审的法官都要出席宣判 
[272]

 ，以便当有人以审判不公为由质问他们是否同意判决时，他们可以对他说“是”。德方丹说：“这里牵涉到的是礼节和光明正大的问题，既不能逃避也不能迟延。”我觉得，英国至今仍在遵循的那种做法，即只有所有法官一致同意方可宣判死刑，其源头即来自上述这种想法。

这就是说，判决必须依据大多数参审法官的意见作出。如果持正反意见的人数相等，凡涉及刑事案件的就作出有利于被告的判决，凡涉及债务的案件就作出有利于债务人的判决，凡涉及遗产的案件就作出有利于被告的判决。

德方丹说，附庸不得以下列理由为借口拒不参与审案：出席审案的法官仅有四名 
[273]

 ；全体法官并未到齐；最高明的法官并未出席审案。这就像是在激战之时，附庸以身边只有一部分兵员为由，拒不驰援他的领主。但是，让法庭具有威望，选用最勇敢和最聪明的人充当法官，这是领主该做的事。我列举这些是想说明附庸的义务：既要决斗又要审案，就其性质而言，我们甚至可以说，审案就是决斗。

一个在自己的法庭上控告附庸的领主 
[274]

 ，可以对参与审案的某个附庸提出审判不公的指控。但是，由于附庸因立誓效忠而必须敬重领主，领主则因接受了附庸的效忠而必须施惠于附庸，所以需要区分以下两种情况：其一，领主笼统地指责审理不公和不妥 
[275]

 ；其二，点名指责该家臣渎职 
[276]

 。在第一种情况下，领主所指责的是他自己的法庭，某种意义上也就是他自己，所以他无法向谁提出决斗挑战；在第二种情况下，可以提出决斗挑战，因为他所指责的是附庸的名誉；在为了维持公共安宁而进行的决斗中，两人中必有一人丧失生命和财产。

在这种特殊情况下，这种区分是必要的，但后来，这一区分被扩大使用了。博马努瓦说，当有人以审案不公为由提出指控，并把矛头对准参与审案的某个附庸时，那就要进行决斗；但是，如果此人只是指控审案不公，那么，被指控的附庸可以自由选择，既可以通过决斗也可以经由法律途径解决争端 
[277]

 。可是，博马努瓦时代的主流精神是限制司法决斗，而受指控的附庸所拥有的是否通过决斗来维护原判的选择权，同样既与当时的名誉观念相左，也违背了附庸维护领主法庭的承诺。所以我觉得，博马努瓦提出的这种区分对法国是一种全新的法律原则。

我并不是说，所有对审案不公的指控都要通过决斗解决，这种指控如此，其他所有指控也如此。读者可能还记得我在本书第二十五章中谈到的一些例外。在这里，决定是否取消决斗挑战的是上级领主的法庭。

对国王法庭所作出的裁决，不得以不公为由提出指控，因为，无人与国王处于平等地位，无人可以对他提出指控，国王没有上级，不能就其法庭的裁决提起上诉。

这条基本法不但与政治法一样是必要的，而且与公民法一样，减少了当时司法实践中的弊端。一个领主如果担心有人指控他的审判不公 
[278]

 ，或是发现有人将要提出这种指控，如果他认为提出这种指控不利于司法公正，他就可以要求由国王法庭的法官来主持审理，因为，国王法庭的判决是不能被指控为不公的。德方丹说，国王菲利普 
[279]

 曾把枢密院的全体成员都派到科比教士的法庭去审理案件 
[280]

 。

领主若是请不到国王法庭的法官，只要他的直接领主是国王，他就可以把自己的法庭并入国王法庭去审理案件。领主与国王之间如果还有若干层中间领主的话，他可以求助于他的直属领主，逐级上达国王。

所以，尽管当时尚无如今的上诉做法，甚至连上诉的概念也没有，不过，求助于国王还是有的，国王毕竟是江河之源头，百川之归宿。

第二十八节 向上级法庭提起渎职之诉

领主法庭若是延宕、规避或拒绝为双方作出公断，当事人可以就此向上级法庭提出指控。

在加洛林王朝时期，每个伯爵手下都有几名官员，他们的人身隶属领主，司法上却不归领主管辖。这些官员以伯爵的名义主持初审和大大小小的复审和终审。全部区别在于司法管辖权的划分上，比如说，伯爵有权宣判死刑，就涉及自由和财产返还的案件作出判决 
[281]

 ，而百人长 
[282]

 则无权作这些决定。

基于同一理由，直接与政治秩序有关的重大案件保留给国王审理 
[283]

 。主教、教士和伯爵等要人之间的争讼，就属于重大政治案件，由国王会同其各大附庸进行审理 
[284]

 。

有些作者说，伯爵可以把指控提交给国王的特派员，这种说法缺乏依据。其实，伯爵与国王的特派员各自独立，他们的司法权力相等 
[285]

 。全部差异在于国王的特派员每年主持审案四个月，其余八个月则由伯爵主持审案 
[286]

 。

在初审中 
[287]

 被判有罪的人 
[288]

 如果申请重审，而且再次败诉，就得支付罚金十五苏，或由主持审案的法官打手十五下。

伯爵和国王的特派员如果觉得自己的权力不足以让大人物们服从他们的裁决，可以要求他们作出保证，一定向国王法庭提起诉讼 
[289]

 ，目的是请求审理，而不是请求重审。我在梅斯敕令 
[290]

 中发现，只能以审案不公为由向国王法庭提起上诉，其他理由的上诉均被禁止，违者将受到惩罚。

有人如果不服 
[291]

 助理法官 
[292]

 的裁决，但未提出申诉，那就把他监禁起来，直到他服从裁决；如果他提出申诉，那就把他安全地押送到国王法院，将案件交由国王法院审理。

就渎职向上级法庭提起诉讼几乎是不可能的。因为，凡是对有权主持审案的人心怀不满的，原因绝非他们不如期开庭，而是开庭次数太多 
[293]

 。许多法令一再规定，伯爵及其他官员每年开庭不得超过三次。问题不是纠正他们的懒散，而是要制止他们过于积极。

可是，当出现了无数小采地，建立起了一层又一层的封建臣属关系后，疏于开庭的现象开始发生在某些附庸身上，于是就渎职向上级法庭提起诉讼的现象就出现了 
[294]

 ，何况这种诉讼能给上级领主带来丰厚的罚金。

司法决斗越来越普遍，由于地点、案情以及时间等各种原因，有时很难找到足够的官员主持决斗，所以有些案子就长期悬而未决。于是就出现了就渎职向上级法庭提起的诉讼。此类讼案是我们历史上值得关注的事件，因为，当时的战争大多因践踏政治法而引起，犹如今天诉诸战争的原因或借口通常是违反万民法一样。

博马努瓦说 
[295]

 ，凡是就渎职而提起的指控，从未导致决斗，究其原因，大概有以下这些：鉴于领主的人身应受的敬重，当事人不能向领主本人发出决斗挑战；当事人也不能向领主的附庸提出决斗挑战，因为事情很清楚，只要算一算传唤出庭的日子或其他日子就可以了；既然没有审判，自然也无从就审判不公提出指控。最后，附庸们既然侵害了当事人的利益，当然也就冒犯了领主，可是，领主与他的附庸进行决斗不符合尊卑有序的规矩。

可是，在上级领主的法庭上，如果证人的证言表明渎职确有其事，被指控者此时可以向证人提出决斗挑战 
[296]

 ，这样就既不冒犯领主，也不冒犯他的法庭。

1） 倘若由于领主的附庸故意延宕审案，或在到期之后避而不加审理，因而造成渎职，就渎职而向上级领主提出指控的对象应该就是领主的附庸，这些附庸如果败诉，就应向他们的领主支付罚金 
[297]

 。领主不能为他的附庸提供任何帮助，相反，他应该查封这些附庸的采地，直至他们将六十锂的罚金交清。

2） 渎职如果起因于领主本人，例如他因人手不足而没能及时审理案件，或者没有召集他的附庸前来审案，或是没有指定一人替他召集附庸，在这种情况下，当事人可以向上级领主指控领主渎职，不过，出于对领主应有的尊敬，被传唤出庭的是原来的被诉方 
[298]

 ，而不是领主本人。

领主可以向他的上级领主要求发还审判权，如果胜诉，案件就发回给他审理，申诉人则应向他支付罚金六十苏 
[299]

 。但是，渎职如被证实确有其事，对领主的处分就是剥夺其对此案的审理权。案件本身则由上级领主的法庭审理 
[300]

 ，实际上，就渎职而提出指控的目的正在于此。

3） 只有在涉及采地的案件中，领主的法庭才会审讯领主本人 
[301]

 ；当所有指定的日期全都超期之后，法庭就该传讯领主接受权贵们的询问了 
[302]

 ，传讯领主应得到君主的批准，并由君主下令传讯。领主不由附庸传讯，因为他们不能传讯领主，但是他们可以代表领主传唤他人 
[303]

 。

领主尽管渎职，却设法获得了无罪的判决，在这种情况下，提出渎职指控之后，可能再提出审判不公的指控 
[304]

 。

当附庸以渎职为由向上级法庭指控自己的领主时 
[305]

 ，如果指控不能成立，附庸就要向领主支付罚金，罚金的金额由领主任意确定。

根特人 
[306]

 曾向国王指控弗兰德伯爵渎职，理由是他的法庭迟迟不对他们的案件作出判决。事实上，这位领主处置案件所用的时间，比当地习惯法规定的时间还要短，所以，这些根特人就被国王发回给领主处理。领主下令扣留他们的财产，数额高达六万锂。于是他们再次上告到国王面前，要求减少这笔罚金。国王最终裁定，伯爵不仅可以收取这笔罚金，而且只要他愿意，罚金的数额还可以更高些。博马努瓦亲历了这几次审判。

4） 领主若因附庸的生命或名誉受到损害，或因非采地的财产等原因与附庸发生争端，此类讼案不能以渎职为由向上级法庭提出指控，因为，此类案件根本不由领主法庭审理，而是由上级领主法庭审理。德方丹说 
[307]

 ，家臣无权就领主的人身作出裁决。

在当时的著作中，这些事情都混乱不清，所以我费了好大力气把这些事情讲清楚，而把它们从一团乱麻中理清，无异于重新发现。


 第二十九节 圣路易统治的朝代

圣路易在他的领地内取消了司法决斗，在他的相关法令 
[308]

 和《条例》 
[309]

 中都可查到。

可是，除了就裁判不公向上级法庭提出的指控案件外，他并未禁止男爵领主们的法庭采用司法决斗 
[310]

 。

如果指控领主法庭判案不公 
[311]

 ，就必须同时向原审法官提出决斗挑战。可是，圣路易规定，可以提起裁决不公之诉而不能进行决斗 
[312]

 ，这是一个具有革命性的变革。

他宣布 
[313]

 ，在他的领地上，不能就审判结果起诉领主，因为这是一种背叛罪。其实，倘若这是一种背叛领主的罪行，当然更是背叛国王的罪行。可是，他规定，可以要求修改国王法庭作出的判决 
[314]

 ，理由并非这些判决不公或有误，而是这些判决造成了损害 
[315]

 。他对此作出的规定是，如果当事人对于男爵的裁决感到冤屈，应该提起裁决不公之诉 
[316]

 。

刚才提到，依据《条例》的规定，不能对国王领地内的法庭提起裁决不公之诉，而只能要求原审法庭改判。如果原审法庭不愿改判，国王准许向他的法庭提起诉讼 
[317]

 ，或是依据自己对《条例》的诠释，向国王本人呈送陈情书或恳请书 
[318]

 。

圣路易准许就领主法庭的裁决提起裁决不公之诉，要求把案件移送国王法庭或上级领主法庭 
[319]

 ，这并不是为了到那里去用决斗解决，而是依据他所规定的程序借助证人的证言来解决 
[320]

 。

因此，无论是在领主法庭上可以提起裁决不公之诉，还是在国王领地的法庭上不可提起裁决不公之诉，依据法规，当事人都可以向上级法院提起诉讼而不必冒决斗的风险。

德方丹讲述了他所见到的最初两个案例 
[321]

 ，在这两个案例中都没有进行司法决斗。第一例发生在国王领地圣康坦法庭，另一例发生在蓬蒂厄法庭，那里的伯爵到庭参审，但是他反对依据旧法处置案件。不过，这两个案子都依法审理，没有借助决斗。

有人也许会问，圣路易对男爵法庭的审案程序所作的规定，为何有别于他自己领地的法庭？请听其中原因。圣路易委托自己的领地法庭制定规则时，他的目标不会受到任何阻挠；可是，领主们享有古老的特权，除非有人敢冒指责裁决不公的风险，否则案件就绝对不会从领主的法庭移走，所以，圣路易就得对这些领主们谨慎从事。他保留了裁决不公之诉，但规定不以决斗处置这类诉讼，也就是说，为了减少变革引起的震动，他采取了名存而实亡的手法。

领主们的法庭并未普遍接受这种做法。博马努瓦说 
[322]

 ，在他那时有两种审案方法，一种依照国王《条例》，一种依照古制；领主们可以任意选用其中之一；只是在一个案件中，一旦选用了此种方法，就不能再采用彼种方法。他还说，克莱蒙伯爵采用新制 
[323]

 ，而他的附庸们仍然采用旧制，但是，他若愿意，随时可以恢复旧制，否则，他在附庸们面前的权威就要打折扣。

应该知道，那时的法兰西分割为国王领地 
[324]

 和众多的男爵领地，用圣路易《条例》上的话来说，也就是分割为王权辖区和非王权辖区。国王向王权辖区发号施令时，仅以自己的名义即可，而当他的号令施于男爵领地时，则由国王与男爵们联名发布，或由他们盖章或副署 
[325]

 ，否则，男爵们就会视对其财产有利与否决定是否接受国王的命令。下级附庸与上级附庸的关系大体上也是这样。《条例》虽然对领主们有利，而且相当重要，但在颁布之前并未征得领主们的同意，所以，表示接受的只是那些相信这些法律对自己有利的领主。圣路易的儿子罗贝尔在他的克莱蒙伯爵领地接受《条例》，但是他的附庸们却认为，不宜在他们的领地上实施这些法律。


 第三十节 对上诉的看法

有人认为，上诉既然就是要挑起决斗，那就应该立即付诸实施。博马努瓦说 
[326]

 ：“倘若走出法庭而没有提起上诉，那就等于放弃上诉，也就是承认判决有效。 
[327]

 ”

第三十一节 续前题

德方丹告诉我们 
[328]

 ，平民不能指控领主法庭的裁决不公，《条例》证实了这一说法 
[329]

 。德方丹还说 
[330]

 ：“因此，在领主和平民之间，除了上帝，没有其他法官。”

是有关司法决斗的规定剥夺了平民对领主提起裁决不公之诉的权利，这一点千真万确。无论依据法规或习俗 
[331]

 ，凡是有权参与决斗的平民，就有权对领主提起裁决不公之诉，哪怕参审的领主家臣是骑士 
[332]

 。德方丹提出了一些补救办法 
[333]

 ，以使指控判决不公的平民与骑士决斗这类事不至于发生。

司法决斗开始消失，新的上诉习惯逐渐形成；自由民遇到领主判案不公时拥有补救手段，而平民却不拥有同样手段，有人认为这不合理。高等法院于是如同接受自由民的上诉一样接受平民的上诉。

第三十二节 续前题

对领主法庭的判决提起不公之诉时，领主应亲自到庭，在上级领主面前为其法庭的判决辩护。同样 
[334]

 ，在渎职之诉中，被传唤方应该带着领主一起出庭上级领主的庭审，以便一旦渎职无法证实时，领主可以立即重新审理。

此后，原本属于特殊情况的这两种案例，由于形形色色的上诉案件的出现而成为适用于所有案例的普遍规则；在这种情况下，领主终生只能在别人的法庭审案，而不能在自己的法庭审案；只能处理别人的案件而不能处理自己的案件；这就显得太不同寻常了。伐鲁瓦的菲利普 
[335]

 下令，被传唤的只能是法官 
[336]

 。随着上诉案件日渐增多，为诉讼进行辩护的就是上诉人了，以往由法官做的事变成由当事人来做了 
[337]

 。

上面已经说到 
[338]

 ，领主在渎职之诉中失去的仅仅是在他的法庭审案的权利。可是，如果领主本人是被上诉人 
[339]

 ，而这种情况越来越多 
[340]

 ，领主就得向国王或受理诉讼的上级领主支付罚金六十锂。上诉被普遍接受后，每当领主的原判在上诉中被改动，他就得支付罚金。这种做法渐渐变成了一种习惯，长期延续，并由鲁西永法令 
[341]

 加以肯定，后来则由于其不合情理而消亡。

第三十三节 续前题

在司法决斗中，以裁决不公为由起诉原审法官的原告，可能因决斗而败诉 
[342]

 ，但不可能因决斗而胜诉。事实上，无论他人做了什么，原审中的胜诉方都不能因此而变成败诉方。提起裁判不公之诉的上诉人即使在决斗中取胜，也还得与原审中的胜诉方进行一场决斗，这场决斗的目的不是辨明原判是否公正，因为前一场决斗已经由于上诉人的胜利而宣告原判无效，这场决斗的目的是要判定上诉人提出的要求是否正当。下面这种宣判方式可能就是由此而产生的：“法庭宣布上诉无效，法庭宣布上诉和上诉所指控的原判无效。”其实，提起裁决不公之诉的原告倘若在决斗中战败，上诉也就自然无效；而他如果在决斗中胜出，原判连同上诉都归于无效；随之应该重新进行审理。

以上所述绝对准确无误。通过调查进行审理的案件不使用这种宣判方式。德·拉罗什-弗拉万 
[343]

 先生说，调查庭在其初创期间不能使用这种宣判方式 
[344]

 。

第三十四节 诉讼程序何以变成秘密进行

决斗造成了一种公开的诉讼程序，控方和辩方都为公众所知。博马努瓦就此写道 
[345]

 ：“证人必须当众宣读证言。”

为布蒂利耶 
[346]

 的著作作注的人 
[347]

 说，他从旧时一些从事法律工作的人以及古老的手抄诉讼文书中获知，古代法国的有些刑事案件是公开审理的，其方式与罗马公开审理的案件没有多大差异。这与当时人们不识字有关。文字的使用使想法得以固定下来，使保守秘密成为可能。可是，在没有文字的时候，只有公开进行审讯，才有可能把这些想法固定下来。

由领主的附庸审理或在附庸面前进行辩护的案件 
[348]

 ，总会有一些不确定因素，所以，每次开庭都可以借助被称作记忆 
[349]

 的这个程序帮助当事人进行回忆，在这种场合，不得向证人提出决斗的挑战，否则诉讼就将永远无法终结。

后来出现了一种秘密审理程序。过去所有审理活动都公开进行，现在全都改为秘密进行。质询、审查、检验证言、对质和公诉人的结论，无一不秘密进行，这就是现在的做法。公开审理适合于旧时的政体，新的审理程序适合此后建立的新政体。

为布蒂利耶著作作注的人认为，1539年 
[350]

 法令是这一变化的标志。我认为，这个变化是从一个领主领地到另一个领主领地逐渐发生的，在此期间，各个领地相继摒弃旧的审案方法，圣路易的《条例》也日臻完善。其实博马努瓦曾说过 
[351]

 ，公开听取证言仅限于可以提出决斗挑战的那些场合，而在其他场合，听取证言是秘密进行的，当事人的陈述采用书面形式。决斗挑战既然不复存在了，审理当然就变成秘密进行了。

第三十五节 诉讼费用

对于诉讼费用的负担问题，旧时的法国世俗法庭根本不作判决 
[352]

 。败诉方向领主或领主的附庸支付罚金，这就已经够厉害了。在以决斗解决问题的刑事诉讼中，战败方失去了生命和财产，再重的惩罚也莫过于此。在以决斗解决问题的其他诉讼中，罚金的数额有时是固定的，有时则由领主任意规定，这就让人对审理结果惴惴不安。不以决斗解决问题的案件也是这样。鉴于领主是主要获益者，所以诉讼费用主要也由领主支付，诸如召集附庸，安排他们审案等等。此外，由于案件大多在当地审理，而且几乎总是很快结案，又不像后来有许多文书，所以无须由诉讼当事人支付诉讼费用。

自从有了向上级法院提起诉讼这个程序之后，诉讼费用问题就随之出现了。难怪德方丹说 
[353]

 ，自从依据成文法提起诉讼，也就是依据圣路易的新法提起诉讼后，当事人就得支付诉讼费用。不过依据常规，除非指控裁决不公，否则就不能向上级法院提起诉讼，所以也就不存在支付诉讼费用问题；如果案件发回领主审理，领主只能得到一笔罚金，同时可以占用有争议的财产一年零一天。

可是，上诉变得比较方便之后，此类诉讼就大量增加 
[354]

 ，案件频繁地从一个法院移到另一个法院，当事人一次又一次离开自己的住地前往法院应诉；新的诉讼技巧不断涌现，以致诉讼时间越拖越长；规避正当要求的手段越来越精巧；诉讼当事人学会了为让人追寻而故意逃跑；控方已经破产而辩方依然若无其事；种种道理都被淹没在成堆的文书和滔滔不绝的辩词之中；律师之类为打官司而忙碌的诉讼辅助人员多得难以计数，公道却难见天日；心术不正的人在得不到支持的地方却找到了主意。凡此种种表明，必须以支付诉讼费用来让诉讼人有所顾虑，让他们必须为判决付费，为逃避判决的每一种手段付费。美男子查理 
[355]

 就此颁布了一项总法规 
[356]

 。

第三十六节 公诉方

依据萨利克法、里普埃尔法以及蛮族的其他法律，对于罪恶的惩罚一律处以罚金，那时不像我们现在这样有负责追究罪行的公诉方。实际上，一切都归结为对损害作出赔偿，所有的追究在某种意义上都属于民事性质，任何一个个人都可以进行追究。另一方面，罗马法对于罪行的追究规定了某些群众性的形式，这种形式与公诉方的职责并不一致。

司法决斗也与设置公诉方的观念相抵触，因为，谁愿意充当公诉人代表所有的人去和所有的人决斗？

我在穆拉托里先生 
[357]

 编入伦巴第法的一部法规集中发现，在加洛林王朝时期，有一个代表公诉方的诉讼代理人 
[358]

 。不过，读完了这部法规集后就发现，那时的公诉代理人与如今我们所说的公诉人，即总检察长、国王检察官、领主检察官，都截然不同。这些诉讼代理人与其说是民事法规的公共管理人员，不如说是政治和家事法规的公共管理人员。从这部法规集中可以看出，这些官员从来不对罪犯进行追究，也不管与未成年人、教会和个人状态有关的案子。

我说过，公诉人制度的建立与司法决斗相抵触。不过，我倒是在这部集子中发现了一项规定，涉及一个有权参与决斗的公诉代理人。穆拉托里先生把这项规定放在亨利一世 
[359]

 的法规后面，而这项规定就是为了这部法规制定的 
[360]

 。这项规定说：“凡是杀死父亲、兄弟、侄子、外甥或其他亲属者，一律不得继承遗产，遗产由其他亲属继承，其本人财产收归国库。”为取得这笔应收归国库的遗产，支持国库享有此项权利的公诉代理人拥有参加决斗的自由；这一点载明于总法则中。

从这些法规中可以看出，公诉代理人的追究对象是以下这几类人：逮住小偷却未将其送交伯爵者 
[361]

 ；举行起义或聚众反对伯爵者 
[362]

 ；不顾伯爵命令而救助死刑犯者 
[363]

 ；违反伯爵命令拒不将小偷送交伯爵的教会诉讼代理人者 
[364]

 ；将国王的秘密泄露给外邦人者 
[365]

 ；手持武器追赶皇帝特使者 
[366]

 ；因蔑视皇帝的信函 
[367]

 而被皇帝的诉讼代理人或皇帝本人追究者；不愿接受君主的货币者 
[368]

 。无论被追究的对象是哪一种人，公诉代理人都依照法律规定追索由国库收缴的财物 
[369]

 。

可是，在刑事案件中见不到公诉代理人的身影，即使出现以下各种情况也不例外：进行决斗 
[370]

 ；发生火灾 
[371]

 ；法官当庭被杀 
[372]

 ；涉及个人身份 
[373]

 ；涉及自由和奴役 
[374]

 。

这些法规不只是为伦巴第法，也是为此后添加的敕令制定的，所以，它们所反映的是加洛林王朝时代的做法，对此不应有所怀疑。

很显然，正如外省的国王特使一样，这些公诉代理人随着加洛林王朝的覆亡而消失。究其原因，大概有如下几点：普遍适用的法律不复存在，全国性的国库也不复存在；外省不再有伯爵主持诉讼，因此也就不再有以维护伯爵权威为主要使命的官员了。

在加佩王朝时期，由于决斗之风日甚一日，因而无法建立公诉人制度。布蒂利耶在他的《乡村大全》中谈到司法官员时提到了法官、拥有采地的家臣和执达吏。我们不妨读一下《条例》和博马努瓦的《博维西斯习惯法》中关于当时司法追究方式的记述。

我在马略卡 
[375]

 国王雅克二世的法律 
[376]

 中发现，他设置了一个国王检察长的职务，其职能与我们今天的检察长相似 
[377]

 。显而易见，检察长是在司法形式发生变化之后才设立的。

第三十七节 圣路易的《条例》何以被人遗忘

《条例》的命运注定它在很短的时间里诞生、衰老和死亡。

我想就此谈几点看法。圣路易的《条例》从来就不是为了在全国通行而制定的，尽管这部法典的前言确实是这样说的。这是一部一般性的法典，对几乎所有民事事项都作了规定，其中包括：财产的遗嘱处分或生前处分、妇女的妆奁和优遇、采地的收益和特权、治安事务等等。可是，每一个城市、乡镇和村庄当时都有各自的习惯法，想要制定一部普遍适用的民事法，无异于推翻分别适用于王国每一个地方的所有法律。当时的君主虽然已经无人不臣服，可是要把各地的所有习惯法汇编成一部普遍适用的习惯法，依然是一项考虑不周的举措。因为，如果说，利弊参半时不应更改，那么，利少弊多时就更不应更改。每个领主无不醉心于自己的主权和实力，这就是当时王国所处的境况，如果注意到了这一点，那就不难看到，更改各地既有的法律和习俗，绝对不是各地的执政者想要做的事。

我刚才所说又一次证实，《条例》这部法典并未在高等法院中获得男爵们和法律界人士的赞同，迪康热 
[378]

 引用的收藏在亚眠市政厅的一件手稿就是这样记述的 
[379]

 。我们从其他手稿获知，这部法典是圣路易在出征突尼斯之前的1270年制定的。这个说法也不见得符合事实。因为，圣路易出征突尼斯是在1269年，迪康热先生也注意到了这一点，所以他推断说，这部法典是圣路易不在国内时颁布的。不过，我觉得事实未必如此。圣路易怎么会在他远离法国的时候做这样一件招致动乱、引发革命而并非改革的事呢？这一举措比其他举措更需要就近观察，绝非软弱无力的摄政机构可以完成，何况这个摄政机构中的一些权贵还可从这一举措的失败中获利呢。这些权贵就是圣德尼修道院院长马蒂耶、内勒伯爵西蒙·德·克莱蒙；这两位如果亡故，接任的便是埃夫勒主教菲利普、蓬蒂厄伯爵让。前面已经说到 
[380]

 ，蓬蒂厄伯爵在他的领地上反对执行新司法制度。

我想说的第三点是，有重大的迹象表明，我们现在所看到的法典，并非圣路易关于司法制度的《条例》，两者之间有着不小的差异。法典中多次引述《条例》，可见它是一部评述《条例》的著作，而非《条例》本身。此外，博马努瓦经常提及圣路易的《条例》，可是，他所提及的始终是圣路易的条例，而不是汇总条例的那部法典《条例》。德方丹的写作年代是在圣路易在位期间 
[381]

 ，他提到最初两次执行圣路易的《条例》时，是被当作早年的事件提到的。可见，圣路易的《条例》早于我刚才说到那部法典。如果仔细检视一番那部法典，再考虑到被某些蠢才编排在这部著作开篇处的错误百出的前言，大致可以推断，那部法典颁行于圣路易死前不久，甚至是在他死后才问世的。

第三十八节 续前题

被我们称之为圣路易《条例》的这部集子，是一部晦暗、混乱和含糊的法典，它把法兰西的法律原则与罗马法搅在一起，时而用立法者的口吻说话，时而用法律顾问的口吻说话，它囊括了有关民法的所有案例和所有问题，那么，这究竟是一部什么样的法典呢？想要了解这个问题，必须置身于那个时代之中。

圣路易看到了当时法律的弊病，遂设法激起人们对这些弊病的憎恶，他为自己领地上的法庭和他的附庸们的法庭制定了一些法规，大获成功。在他过世不久之后就开始写作的博马努瓦写道，圣路易所确立的审案方式被很多领主法庭所采用。

圣路易为领主法庭所制定的法规，虽然只是作为人人应该效仿而且值得效仿的范例，而不是作为一种适用于全国的法律来制定的，但是，他毕竟实现了初衷。他消除了弊病，让人看到了什么才是好法律。大家在他的法庭上和他的附庸们的法庭上看到了，什么是更自然，更合理，更符合道德、宗教、公共安宁以及人身和财产安全的司法审理程序，于是就弃旧图新，接受了这套新的司法审理程序。

在不必强制的时候进行规劝，在不必命令的时候进行诱导，这才是最高明的做法。理性拥有天然的强大力量，甚至是不容抵抗的力量，有人硬要与之对抗，殊不知对抗本身就是理性的胜利；过不了多久，与之对抗的人不得不重新回归理性。

圣路易为了让大家厌弃法兰西法律的原则，所以让人翻译有关罗马法的著作，使之为当时的法律界人士所了解。德方丹是我们所知的第一位预审学作者 
[382]

 ，他大量应用了罗马法，从某种意义上说，他的著作把法兰西以往的法律原则、圣路易的法律或条例以及罗马法融为一体了。博马努瓦很少使用罗马法，但是，他把法兰西以往的法律原则与圣路易的法规调和起来了。

我认为，正是遵循着这两部著作特别是德方丹那部著作的精神，某位法官编纂了被我们称之为《条例》的那部法学著作。这部集子的标题上写明 
[383]

 ，它是依据巴黎和奥尔良以及男爵领主法庭的习惯编写的；它的前言写明，此书论述了整个王国、安茹 
[384]

 以及男爵领地的司法习惯。由此可见，《条例》这部书是为巴黎、奥尔良和安茹所编，恰如博马努瓦和德方丹的书是为克莱蒙和维尔芒图瓦索而编一样。博马努瓦所说似乎表明，圣路易的若干法律已经渗透到男爵们的法庭，所以，编纂者有理由声称此书也与男爵们的法庭有关 
[385]

 。

很显然，此书的编纂者把圣路易的法律和条例与当地的习惯法糅合在一起了。这部书相当宝贵，因为它不仅编入了安茹的古代习惯法，还把当时施行的圣路易的法律和条例，以及当时在安茹实施的法兰西法律原则收入书中。

与德方丹和博马努瓦的著作有所不同，此书以命令的口吻说话，俨然是一位立法者，事实上这一点不难理解，因为这是一部文字记载的司法习惯和法律的汇编。

此书有一个内在的缺陷，那就是它是一部两不像的法典，因为它把法兰西法律原则与罗马法混作一团，这两者从无关联，原本是彼此矛盾的，却硬是被凑在一起。

我知道，法国的附庸和家臣们的法庭，判决之后不得向另一个法庭提起上诉的做法，以“我宣布有罪”或“我宣布无罪 
[386]

 ”这样的语句宣判的方式，都与罗马法的群众性审判颇为相似。但是，古罗马的法律原则此时很少得到应用，得到较多应用的倒是后来罗马皇帝们引进的那些法律原则，《条例》应用这些法律原则的目的是规范、限制、修正和扩大法兰西的法律原则。

第三十九节 续前题

圣路易采用的司法方式不再被采用。这位君王较少着眼于审判方式本身，也就是说，他不大关注什么是最好的审判方式，而是比较关注以较好的审判方式取代旧的审判方式。他的首要目标是激起人们对旧法的憎恶，其次才是制定新法。可是，当他的新法显现出某些弊病时，另一种很快就取而代之了。

所以说，与其说圣路易的法律改变了法兰西的法律原则，莫如说它为这种改变提供了一些方法。圣路易的法律开启了新的法庭，确切地说，是开启了通向新的法庭的道路。人们可以方便地到一个拥有普遍权威的法院去打官司，过去的判决仅仅依据某些领地的习惯法作出，现在的判决则构成了普遍适用的法律原则。在《条例》的作用下，终于出现了过去从未有过的具有普遍性的判决。房子反正已经盖好了，脚手架倒塌就倒塌吧。

所以说，圣路易的法律所产生的效果，绝不是什么立法杰作能带来的。有时候需要数百年时间才能为变革作好准备。时机逐渐成熟，革命就会到来。

王国的几乎所有案件，最后都由高等法院审理结案。过去高等法院所审理的除了公爵、伯爵、男爵、主教和教士之间的案件 
[387]

 ，就是国王和他的附庸之间的案件 
[388]

 ，而不是政治性质和民事性质的案件。后来，不得不将高等法院变成一个常年工作的机构，其组成人员常年聚集在一起；不但如此，为了能够审理所有的案件，还设置了一些新的高等法院。

高等法院刚刚变成一个固定的机构，立即就开始编纂它的判例。美男子菲利普在位期间，让·德·蒙吕克编辑了一部巴黎高等法院判例集，这就是我们今天称之为《奥里姆 
[389]

 实录》的那部判例集 
[390]

 。

第四十节 何以采用教皇圣谕的司法形式

可是，为什么放弃既有的司法形式，转而采用教会法的司法形式，而不采用罗马法的司法形式呢？这是因为，人们司空见惯的是采用教会法审案的宗教法庭，从未见过任何采用罗马法审案的法庭。何况，当时对于宗教法庭与世俗法庭的司法管辖界限，人们了解得还很少。一些人 
[391]

 既在宗教法庭也在世俗法庭进行诉讼，没有任何不同 
[392]

 ；一些相似的案子也是这样，既可以在宗教法庭也可以在世俗法庭审理。世俗司法机构为自己保留的专属范围，似乎只包括领主与附庸的封建关系事务、世俗人员所犯并不触犯宗教戒律的罪行 
[393]

 。因为，每当涉及协议和契约纠纷时，按理应该到世俗法庭寻求解决；但是当事双方如果愿意，也可以告到宗教法庭去，宗教法庭虽然无权强令世俗法庭执行它的判决，但是它可以用革出教门作为威胁，强制执行它的判决 
[394]

 。在此类情况下，世俗法庭若是试图改变审判方式，就会采用宗教法庭的审判方式，因为这是世俗法庭的司法人员所熟悉的，他们不会采用罗马法的审判方式，因为他们对此不熟悉。

第四十一节 教会裁判和世俗裁判的此消彼长

由于民政权执掌在许许多多的领主手中，所以对于教会来说，日渐扩大它的司法权并非难事。可是，由于教会的司法权削弱了领主的司法权，从而加强了国王的司法权，国王的司法权反过来又一步一步对教会的司法权实行限制，迫使教会司法权向国王的司法权作出让步。高等法院在审判程序上借鉴了宗教法庭的一切良好和有效的做法之后，回过头来再看宗教法庭，就只能发现种种弊病了。国王的司法权日益加强，日益具有矫治这些弊病的能力。这些弊病确实不能容忍，我不想在此一一列举，只请大家读一读博马努瓦、布蒂利耶的著作以及国王的敕令 
[395]

 。我只想谈一谈直接关系到公共利益的那些弊病。我们是从旨在矫治这些弊病的高等法院决定中知道这些弊病的；愚昧犹如浓重的黑暗制造了这些弊病，光明一旦显现，这些弊病就销声匿迹了。教会的缄默表明，他们自己也欢迎矫治这些弊病。就人性的本质而言，这是值得赞扬的。任何人生前如果没有把自己的一部分财产贡献给教会，就叫做未作忏悔而死，就要被剥夺为他举行圣事和葬礼的权利。生前若未曾留下遗嘱，死者的亲属应该请主教与他们共同指定几位仲裁人，以便确定死者本应写明在遗嘱上的奉献给教会的财产。新婚夫妇如果没有花钱买到许可的话，第一夜不得同房，就连第二夜和第三夜也不行。之所以务必选择这三夜，是因为在其他日子里，新婚夫妇愿意给的钱肯定不会多。高等法院把这种规定废止了，拉戈 
[396]

 的《法兰西法律词汇》一书 
[397]

 收入了高等法院针对亚眠主教的一项法令 
[398]

 。

让我们回到本节开始的地方。在一个时代里或是在一个政府里，当我们看到国家机构中某些部门竭力提升自己的威望，彼此争夺某些利益时，倘若把这些行径视为腐化的表征，那就常常会犯错误。人类固有的一大不幸就是懂得适可而止的伟人少之又少。随势而动在任何时候都比激流勇退容易，所以，在上层人物的行列中，品德极高的人不难找，极端明智的人却不容易找。

身居他人之上实在是妙不可言，热爱善良的人也极爱自己，所以，倘若要对自己的好心提出怀疑，谁也不会不备感痛苦。实际上，我们的行为受制于许多因素，所以，做好事要比把事做好容易一千倍。

第四十二节 罗马法的复兴及其结果，法庭的变化

查士丁尼的《法学阶梯》在1137年前后被重新发现 
[399]

 ，罗马法好像因此而获得了重生。意大利开设了一些学校，教授罗马法。那时已经有了查士丁尼的《法典》和《新法集》。前面已经说过，罗马法在意大利大行其道，伦巴第法几乎销声匿迹。

意大利的饱学之士把查士丁尼的法律带到了法兰西，法国人过去只知道提奥多西法典 
[400]

 ，因为，查士丁尼法典是在蛮族定居高卢后制定的 
[401]

 。这部《法典》曾遭到一些人的反对，但是尽管教皇为了保护教会法而把一些人革出教门 
[402]

 ，这部《法典》依然保持住了自己的地位。圣路易试图借助让人翻译查士丁尼的著作来提高这部《法典》的声望，我们的图书馆里至今依然收藏着查士丁尼组织翻译的译文手稿。我说过，圣路易的《条例》大量利用这些手稿。美男子菲利普在法国使用习惯法的地区，把查士丁尼的《法典》作为付诸文字的理由，下令广为传授 
[403]

 ；在实行罗马法的地区，这部《法典》则作为法律被接受下来了。

前面说过，借助司法决斗判案对审案者的才能要求甚低，只需依据各地的习俗和因传统而形成的习惯法，对各地的诉讼作出判决即可。在博马努瓦生活的年代 
[404]

 ，有两种不同的审案方式：在一些地方由领主的家臣审理，在另一些地方由法官审理 
[405]

 。采用第一种审案方式时，领主的家臣们依照他们的司法管辖区的习惯审案 
[406]

 ；采用第二种审案方式时，由乡绅或长者把该司法管辖区的习惯告诉法官。所有这一切都无须任何学问、任何才具和任何调查。可是，圣路易的《条例》和其他法律文集问世了，罗马法被翻译出来并且开始在学校中教授了，诉讼技巧和审判技巧开始形成了，精通业务的司法人员和法学家出现了，于是乎，乡绅和领主的家臣们无法继续审案，家臣开始退出领主法庭，领主不再愿意召唤他们来审案，何况，审判不再是让贵族称心、让武士兴趣盎然的一桩名声远扬的壮举，而是他们既不懂也不想懂的一件差事。家臣审案日渐 
[407]

 少见，领地法官审案日益增多。领地法官并不审案 
[408]

 ，他们只负责调查和宣布乡绅的判决。不过，由于乡绅已经不再具有审案的能力，于是领地法官们便亲自审案。

这种变化并不困难，因为眼前就有现成的教会审判案例，再说，教会法和新的民事法在取消家臣审案这一点上，也起到了推波助澜的作用。

这样一来，在法国王政时期经常见到，在萨利克法和敕令中以及在加佩王朝初期的法学著作中记述的情形，即法官从不独自审案的习惯就不复存在了 
[409]

 。由于在一些地方启用了法官助理，负责为法官提供咨询并取代以往的乡绅，同时，法律规定法官在动用肉刑时必须有两位文士在场，因此，法官独自审案这种过去仅出现在地方司法审理中的弊病，起初有所改善，后来因为上诉非常方便，最终彻底消失了。

第四十三节 续前题

由此可见，并非哪一项法律禁止领主主持法庭，并非哪一项法律取消了领主的家臣们在法庭上的职能，没有任何一项法律规定要设置领主法官，也没有哪一项法律赋予他们以审判权。所有这一切都是顺理成章地逐渐形成的。想要了解罗马法、法庭的判决令和新近写成文字的习惯法，就得进行研究，这是目不识丁的贵族和平民无法做到的。有关此事的法令我们只见到过一份，这份法令要求领主们在非教会人士中遴选领主法官 
[410]

 。有人认为，这就是创设领主法官的由来，这个看法不见得对，这件法令只说了我们所看到的话，并无其他。不但如此，这件法令还依据它所提出的理由作出如下规定：“为了能够惩处渎职的领主法官，领主法官必须从平民中遴选 
[411]

 。”众所周知，教会人士在那个时代是享有特权的。

领主们过去享有特权，如今不再享有了，切莫以为这些特权是被作为非法窃取的权利而被剥夺的，其实，不少特权都是在不经意间失去的，另外一些特权则是主动放弃的，这是因为，数百年间发生了许许多多的变化，这些特权无法继续存在下去了。

第四十四节 人证

当时的法官除了习惯就没有别的规章，所以遇到问题时通常都要求助于证人。

司法决斗日益稀少后，取而代之的是书面调查。可是，口头证据即使写成文字，终究还是口头证据，无非只是增加一些诉讼费用而已。因此就制定了一些规定 
[412]

 ，使此类调查归于无效；同时又建立了公共登记处，用以确证贵族身份、年龄、亲子关系、婚姻关系等大多数与身份有关的事实。书面证据不容易篡改，所以把习惯法写成文字。这些做法都十分合理，因为，要想证实皮埃尔是不是保尔的儿子，到洗礼登记处去查询，要比花费大量时间进行调查方便得多。一个地方倘若有大量习俗，把它写成一部习惯法，总要比让大家一一证明这些习俗方便一些。此外还有那个著名的法令，它规定，凡涉及一百锂以上的债务，除非一开始就提供了书面证据，否则一律禁止提供人证。

第四十五节 法兰西习惯法

我已经说过，法兰西是一个由不成文的习惯法支配的国家，每个领地各不相同的习惯法也就是该地区的民事法。恰如博马努瓦所说 
[413]

 ，每个领地都有自己的民事法，且这种民事法是很特殊的。博马努瓦是伟大的写作家，他以他的思想照亮了他的那个时代。这位写作家说，他不相信能在全国找到两个使用同一部法律的领地。

这种五花八门的差异有其第一根源，还有其第二根源。关于第一根源，读者不妨回忆一下我在前面关于地方习惯法的章节中的论述，至于第二个根源，则可以从司法决斗的种种变故中寻找，因为，偶发事件不断出现必然促成一些新的习惯。

这些习惯起初仅仅保留在长者的记忆中，后来慢慢地形成为法律或习惯法。

1） 在加佩王朝初期 
[414]

 ，前后几位国王以我在前面介绍过的方式颁发了一些特殊法规和普遍适用的法规，例如菲利普二世的条例和圣路易的条例。与此同时，国王的大附庸们会同他们属下的领主，也在各自的公爵领地或伯爵领地上，依据各自的实际情况制定了一些法规或条例，例如布列塔尼伯爵若弗鲁瓦关于贵族遗产分割的法规，拉乌尔公爵的诺曼底习惯法，国王蒂博 
[415]

 的香槟习惯法，蒙福尔伯爵西蒙的法律，等等。由此而产生了一些成文法，其中有的比原有的法规更具有普遍性。

2） 在加佩王朝初期，几乎所有的平民都是农奴。在若干原因的推动下，国王和领主解放了这些农奴。

领主在解放农奴时给予他们一些财产，因而需要用民事法来规范他们的财产支配权。领主在解放农奴时等于放弃了自己的财产，所以有必要制定一些法规来规范他们为自己保留的权利，作为财产的等价物。这两种权利都由解放农奴条例加以规定，这些条例因而也就成为法兰西习惯法的一部分，而这部分习惯法都是成文习惯法。

3） 圣路易和他的几位继任者在位时期，德方丹和博马努瓦等造诣深厚的法学家为各自的采邑编写了成文习惯法。他们这样做的目的，主要是规范司法程序，而不是规范当时在处理财产方面的习惯。可是，这些东西都包括在他们编写的成文法中了。尽管这些法学家的声望仅仅来自于其论述的真实性和公开性，可是，他们却对法兰西法律的复兴作出了积极的贡献，对于这一点我们丝毫不应怀疑。这些就是当时的法兰西成文习惯法。

随后到来的便是伟大的时代。查理七世 
[416]

 及其继任者下令在全国范围内编写不同的地方性习惯法，编制编写习惯法应遵循的格式。由于这些习惯法以行省为单位编写，而且各个领地都把各自的成文或未成文的习惯法送交该省的议会，所以，在不伤害应予保留的个人利益的前提下，这些习惯法力图编写得尽可能更具普遍性 
[417]

 。因此，我们法国的习惯法具有以下三个特点：它们是成文法，它们具有较大的普遍性，它们盖上了国王的印玺。

这些习惯法中的若干部后来重新进行了修订，作了一些改动，删除了为现行法律所不容的一些规定，增添了来自现行法律的某些内容。

虽然有些法国人把习惯法视为一种与罗马法对立的法律，以至于法国的领土因适用的法律不同而分为罗马法地区和习惯法地区，可是，罗马法的一些规定实际上已经被习惯法所吸收，尤其在重新编写习惯法时；在这个离我们并不那么遥远的时代，希望获得公职的人必须熟悉罗马法，人们不能再以不知道应该知道的事和知道不应该知道的事为荣，聪慧的天资主要用于学习一种职业，而不是立即从事这种职业，就连不断地娱乐嬉戏也不是妇女的特质了。

在本章的结尾处，我原本应该多说几句，深入一些更重大的细节，一一详论那些在不知不觉间发生的变化，这些变化自从施行上诉制度以来，已经成为法国法律制度中的重要组成部分。不过，若是细细论述所有这些，我就得在一部卷帙浩繁的著作中再加进去一部卷帙浩繁的著作。我就像那位古物爱好者一样，离开家乡前往埃及，到了那里之后，只看了一眼金字塔就匆匆回国 
[418]

 。




[58]
 奥维德（Ovide），著名拉丁诗人。《变形记》是一部著名神话史诗，共十五卷，讲述了从混沌时期到恺撒执政时期有关的神话。——译者


[59]
 参阅萨利克法的前言。莱布尼茨（Leibnitz）先生在他的《论法兰克人的起源》中说，萨利克法在克洛维斯在位之前制定的，但不可能在法兰克人走出日耳曼尼亚之前制定，因为那时他们不懂拉丁语。


[60]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》。


[61]
 里普埃尔法兰克人（Francs Ripuaires），又译莱茵河畔法兰克人，见本书第十八章第二十二节
 译注。萨利安法兰克人（Francs Saliens），居住在莱茵河的支流埃塞尔河沿岸的法兰克人，又译海滨法兰克人。——译者


[62]
 奥斯特拉西亚（Austrasie），墨洛温王朝时期的法兰克王国。戴奥德里克（Théodoric），克洛维斯的儿子。 ——译者


[63]
 参见《巴伐利亚法》的前言和《萨利克法》的前言。


[64]
 参见《巴伐利亚法》的前言和《萨利克法》的前言。


[65]
 图林根（Thuringien），古代德国中部的地区。——译者


[66]
 “盎格鲁维利诺人的法律就是图林根人的法律”。


[67]
 铁锤查理（Charles Martel，688—741），法兰克王国的宫相，王国的实际统治者。丕平（Pépin，714—768），铁锤查理的儿子，外号矮子丕平，法兰克国王（751—768在位）。——译者


[68]
 弗里兹人（Frisons），居住在欧洲西北部的一支日耳曼人。——译者


[69]
 弗里兹人没有文字。


[70]
 西吉斯蒙德（Sigismond，卒于523年），勃艮第王（516—523在位）。——译者


[71]
 格利摩（Grimoald），伦巴第王（663—672在位）；路易普朗（Luitprand），伦巴第王（713—743在位）；拉希（Rachis），伦巴第王（744—750在位）；埃斯图尔弗（Aistulphe），伦巴第王（卒于758年）。——译者


[72]
 欧里克（Euric）制定了西哥特法，娄弗吉尔德（Leuvigilde）作了修改。参阅伊西多尔《纪年史》。秦达逊德斯和雷塞逊德斯加以改造。埃吉加（Egiga）编纂了至今犹存的法典，他还将此事委托给主教们。从托莱多第十六届公会议来看，秦达逊德斯和雷塞逊德斯的法律被保存下来了。


[73]
 参阅《巴伐利亚法》的前言。


[74]
 在希尔德贝一世（Childebert I）的谕令中只发现了寥寥数例体刑。


[75]
 参阅《勃艮第法》的前言及正文，尤其是其中第七条第5款和第三十八条。又见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷，第二十三章，以及西哥特法典。


[76]
 参阅本书本章第三节。


[77]
 参见《萨克森法》第二章第八、九节，第四章第二、七节。


[78]
 秦达逊德斯（Chaindasuidade），西班牙的西哥特王（642 —649在位）。雷塞逊德斯（Recessuinde），西哥特王，前者之子。埃吉加（Egiga），西班牙的西哥特王（687—701在位）。——译者


[79]
 《高卢战纪》，第六卷。


[80]
 《法规》，第一卷，法式八。


[81]
 《里普埃尔法》，第三十一章。


[82]
 克罗泰尔560年的谕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第4条；该书末尾。


[83]
 《伦巴第法》所附敕令第一卷第二十五篇第七十一章；第二卷第四十一篇第七章；第七十六篇第一、二章。


[84]
 《伦巴第法》所附敕令第二卷第五篇。


[85]
 《伦巴第法》所附敕令第二卷第七篇第一章。


[86]
 《伦巴第法》所附敕令第二卷第七篇第二章。


[87]
 《伦巴第法》所附敕令第二卷第三十五篇第二章。


[88]
 《伦巴第法》，第二卷，第四十七篇。


[89]
 本书本章第一节
 。


[90]
 《萨利克法》，第四十五篇§1。


[91]
 “在所居住的村庄里拥有财产者”。《萨利克法》，第四十五篇，第十五章和第七章。


[92]
 “忠于主人者”。《萨利克法》，第四十四篇，第四章。


[93]
 罗马人中的大人物都在朝廷中服务，许多主教就在宫中成长一事可资证明。因为，除了罗马人，没有什么人能识文断字。


[94]
 “如果此罗马人是国王的客卿”。《萨利克法》，第四十四篇，第六章。


[95]
 《萨利克法》，第四十五篇。


[96]
 此处指里都斯（Lidus），其身份优于农奴。见《日耳曼尼亚法》，第九十五章。


[97]
 《萨利克法》，第三十五篇，第三章和第四章。


[98]
 迪波教士。


[99]
 阿里乌斯教派是公元4世纪的一个基督教异端，当时高卢地区的许多国王都是其信徒，其首领为阿里乌斯，忠于正统基督教的克洛维斯击败了这些国王。——译者


[100]
 他们是法兰克人、西哥特人和勃艮第人。


[101]
 该法于438年编纂完成。


[102]
 阿拉里克（Alaric），即西哥特王阿拉里克二世（484—507在位）。——译者


[103]
 该法典的前言表明，该法于阿拉里克在位二十年时制定，两年后由阿尼阿乌斯公布。


[104]
 西班牙纪年504年，见伊西多尔，《纪年史》。


[105]
 “法兰克人、蛮族人或生活在萨利克法之下的人。”《萨利克法》，第四十五篇，第一章。


[106]
 《里普埃尔法》第五十八篇第一章写道：“依据教会所尊奉的罗马法。”参见迪康热，《晚期拉丁语和希腊语词汇》中的“罗马法”条所列举的众多权威著作。


[107]
 请阅林登勃洛赫版《萨利克法》。该法末尾所附多项敕令以及蛮族法的多种法典中所规定的神职人员，在这方面享有的特权。又见查理曼807年致其子意大利国王丕平的信函，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第452页，其中提到，神职人员可获得三倍的补偿金。又见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第五章第302条。


[108]
 参阅该法。


[109]
 我将在本书第三十章第六、七、八、 九节中再次谈及。


[110]
 阿戈巴尔（Agobard，779—840），里昂大主教，曾与宽厚者路易作对。——译者


[111]
 阿戈巴尔，《著作集》。


[112]
 参见杜申（Duchesne），《文集》，第三卷，第366页中的热尔韦·德·蒂尔布里（Gerbais de Tilburi）所说：“与法兰克人签订了一个条约，条约规定，生活在该地的哥特人遵循其父辈习俗，受其固有法律管束。因而，纳波奈兹省就归于丕平。”又，卡泰尔（Catel），《朗格多克史》，所记759年的编年史。又，杜申，《文集》，第三卷，第316页所记，一位不知名的作者为宽厚者路易所作的传记中有关塞提马尼亚人民在卡里西亚戈人民会议上所提请求的记述。


[113]
 秃头查理（Charles le Chauve，823—877），查理曼的孙子，840年继承其父宽厚者路易的王位，成为法国国王。——译者


[114]
 皮斯特（Pistes），加洛林王朝时期的一个重要城市，秃头查理经常在此居住。——译者


[115]
 该敕令第16条写道：“依据罗马法审判的地区继续照此办理，其他地区……”参见该《敕令》第20条。


[116]
 参见《皮斯特敕令》，第12条和第16条：“在卡维罗诺”“在纳波纳”等。


[117]
 瓦卢瓦（Valois，Adrien de，1607—1692），研究法国起源的法国历史学家。——译者


[118]
 比尼翁（Bignon，Jérome，1589—1656），法国官员和学者，著有《法兰西王国诸王史》。——译者


[119]
 结巴路易（Louis le Bègue，846—879），法国国王，秃头查理之子。——译者


[120]
 此次公会议是在教皇约翰八世主持下举行的，会议期间，结巴路易加冕为王。——译者


[121]
 参阅本书本章第九节和第十节。


[122]
 他于642年登基为王。


[123]
 “我们不愿再受外邦法和罗马法的折磨。”见《西哥特法》，第二卷，第一篇，篇§9、§10。


[124]
 “允许哥特男子娶罗马女子为妻，也允许罗马男子娶哥特女子为妻。”见《西哥特法》，第三卷，第一篇，第一章。


[125]
 参见卡西奥多鲁斯，《东哥特史》，第四章，第十九封信和第二十六封信，其中有关于当时声望最高的东哥特王戴奥多里克对这些地区宽容态度的记述。


[126]
 瓦姆巴（Vamba，又称Bamba，卒于687年），继雷塞逊德斯为西哥特王。——译者


[127]
 从附录在《瓦姆巴王的历史》后面的那些判决书来看，高卢南部的叛乱具有普遍性。鲍卢斯及其同伙都是罗马人，他们甚至得到了主教们的支持。瓦姆巴不敢将被他打败的叛乱者处死。《瓦姆巴传》的作者把纳波奈兹高卢叫做叛乱的温床。


[128]
 “在大屠杀中幸存的哥特人携妻带子逃往西班牙，投奔公然以暴君行事的窦德斯。”见《哥特战纪》。


[129]
 柏努瓦·莱维特（Benoît Lévite），美茵兹的一位主教，850年编写出版了一部托名查理曼和宽厚者路易的伪造《敕令集》。——译者


[130]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第六章，第三百四十三节，第981页。


[131]
 德·拉·托玛希耶尔（de la Thaumassière）先生收集了好几份。参阅他的《贝里古今地方性习惯法》第四十一章、第四十六章及另外几章。


[132]
 拉丁文写作Missi dominici。


[133]
 秃头查理在844年敕令第八条中说道：“以有权制定教规为借口的主教们，既不应反对本敕令，也不应置若罔闻。”他似乎已经预感到这项敕令将被废弃。


[134]
 在这些教规册子中加入了难以计数的教皇谕令，教皇的谕令在旧有的教规集子中很少，小德尼在他自己编的教规集子中放进去了许多教皇谕令，伊西多尔·梅卡多尔编的集子中有许多教皇谕令，其中有真也有假。旧教规集在法国一直使用到查理曼时代。这位君主从教皇亚德里安一世手中接过了小德尼编的教规集，并让大家都接受它。伊西多尔·梅卡多尔编的集子大约在查理曼时代出现在法国，人们都迷恋这部集子，此后接着出现的便是所谓的《教规法集》。


[135]
 参见《皮斯特敕令》，第20条。


[136]
 这些法典的前言中对这一点说得非常清楚。我们甚至可以在萨克森法和弗里兹法中看到依据不同地区的情况制定的不同法规。在原有的习俗之上添加一些具体情况所要求的特殊条规，对付萨克森人的严厉的条规便是如此。


[137]
 我在下面还要谈及此事。

［安保费（freda），侵害者除了向受害者支付补偿金之外向法兰克国王缴纳的罚金，数额相当于补偿金的三分之一。由于找不到更适当的词，姑且译为安保费。——译者］


[138]
 马尔库尔弗，《法规》，前言。


[139]
 《伦巴第法》，第二卷，第五十八篇§3。


[140]
 《伦巴第法》，第二卷，第四十一篇§6。


[141]
 《圣莱热传》。


[142]
 《伦巴第法》，第二卷，第四十一篇§6。


[143]
 本书本章第五节
 。


[144]
 提奥多西法典是提奥多西二世于公元534年颁布的一部法典，它汇集了君士坦丁以来的多种罗马帝国的法律和法规。查士丁尼法典则是根据东罗马帝国皇帝查士丁尼的命令于公元534年编制的一部法典，11世纪被再度发现。孟德斯鸠此处想说的是，罗马法的施行不具有连续性，到6世纪就消失了。11世纪再度发现的罗马法是查士丁尼法典，人们就像从未中断过似的施行这部法典。——译者


[145]
 意思是说，罗马法在习惯法地区被当作典范，用来弥补口头习惯法的不足。——译者


[146]
 塔西佗所说与此相符，他说，日耳曼人既有共同习惯，也有特殊习惯。见《日耳曼尼亚志》，第二十七章，第五节。


[147]
 《里普埃尔法》，第六、七、八篇以及其他篇。


[148]
 《里普埃尔法》，第十一、十二和十七篇。


[149]
 当被告是国王的扈从即附庸时，他享有较大的豁免资格。见《萨利克法条例》，第七十六篇。


[150]
 见《萨利克法条例》，第七十六篇。


[151]
 犹如当今英国的做法。


[152]
 《里普埃尔法》，第三十二篇，第五十七篇§2，第五十九篇§4。


[153]
 见下一个注。


[154]
 这种精神在里普埃尔法中体现得十分明显。见该法五十九篇§4，第六十八篇第五节；又见803年附加在《里普埃尔法》中的宽厚者路易的敕令第二十二条。


[155]
 见《里普埃尔法》。


[156]
 弗里兹人、伦巴第人、巴伐利亚人、萨克森人、图林根人和勃艮第人的法律均如此。


[157]
 《勃艮第法》第八篇§1，2有关刑事的规定；第四十五篇关于民事的规定。又见《图林根法》第一篇§31，第七篇§6，第八篇；《日耳曼法》第八十九篇；《巴伐利亚法》第八篇第二章§6，第三章§1，第九篇第四章§4；《弗里兹法》第二篇§3，第十四篇§4；《伦巴第法》第一卷第三十二篇§3，第三十五篇§1，第二卷第三十五篇§2。


[158]
 见本书本章第十八节
 末尾。


[159]
 与决斗一样，同属神明裁决。被控者将手浸入沸水中，烫伤处若在三天后痊愈，其清白即被证明。——译者


[160]
 另一些蛮族法律也准许采用沸水取证。


[161]
 《萨利克法》，第五十六篇。


[162]
 《萨利克法》，第五十六篇。


[163]
 有塔西佗的话为证：“同样的特征存在于每一个人身上。”见《日耳曼尼亚志》，第四卷，第二章。


[164]
 维莱犹斯·帕特库卢斯（Velleius Paterculus）说，日耳曼人用决斗解决一切。见《罗马史》，第二卷，第一百一十八章。


[165]
 参阅蛮族法典，关于较近时代，可参阅博马努瓦，《博维西斯习惯法》。


[166]
 见博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十一章。又见《安格尔法》，第十四章，依据该法，沸水取证仅为辅助手段。


[167]
 《图林根法》，第十四篇。


[168]
 《里普埃尔法》，第三十一章，第五节。


[169]
 “如果我们的君主同意，就依据法兰克法进行辩护。”


[170]
 参见《里普埃尔法》，第五十九篇§4；第六十七篇§5。


[171]
 奥托二世（Othon II，955—983），神圣罗马帝国皇帝（973—983在位）。——译者


[172]
 《伦巴第法》，第二卷，第五十五篇，第三十四章。


[173]
 奥托一世（Othon I），神圣罗马帝国皇帝。——译者


[174]
 公元962年。


[175]
 “意大利的权贵们强烈要求至圣的皇帝更换法律，禁止可鄙的行为。”《伦巴第法》，第二卷，第五十五篇，第三十四章。


[176]
 此次公会议于公元967年举行，教皇约翰十三世和皇帝奥托一世均出席。


[177]
 康纳德是罗道夫的儿子，奥托二世的舅父，汝拉山外勃艮第王国的国王。


[178]
 时在988年。


[179]
 罗泰尔一世（Lothaire I），法兰克皇帝（840—855在位）。——译者


[180]
 载于《伦巴第法》，第二卷，第五十五篇§33。在穆拉托里（Muratori）先生使用的版本中，此项法规被说成是居伊（Guy）皇帝所订。


[181]
 见《伦巴第法》，第二卷，第五十五篇§23。


[182]
 见卡西奥多鲁斯，《东哥特史》，第三卷：第二十三封信和第二十四封信。


[183]
 不知作者为何人的《宽厚者路易传》写道：“巴塞罗那伯爵贝拉被一个名叫苏尼拉的人指控背叛自己的誓言后来到宫中，贝拉于是依据他们的特殊法律与苏尼拉进行决斗，两人既然都是哥特人，进行一场马上决斗就是理所当然的事，结果苏尼拉败北。”


[184]
 见《伦巴第法》，第一卷，第四篇；第九篇§23；第二卷，第三十五篇§4—§5；第五十五篇§1—§3。《罗塔利法规》；《路易普朗法规》，第十五节。


[185]
 《伦巴第法》，第二卷，第五十五篇§23。


[186]
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[193]
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 胖子路易（Louis le Gros），即法国国王路易六世（1108—1137）。——译者
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[252]
 “人们到法庭去是回应决斗挑战，决斗既已结束，就没有理由再提起上诉了。”见博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第二章，第22页。
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[293]
 参见《伦巴第法》，第二卷，第五十二篇§22。
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 时在1332年。


[337]
 不妨看看布蒂利耶时代的状况，他生活在1402年间。参阅《乡村大全》，第一卷，第19页，第20页。


[338]
 见本书本章第三十节
 。


[339]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十一章，第312页，第318页。


[340]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十一章，第312页，第318页。


[341]
 此处指法国国王查理九世1564年在鲁西永颁布法令的第27条。——译者


[342]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十一章，第312页，第318页。


[343]
 德·拉罗什-弗拉万（Bernard de la Roche-Flavin，1536—1624），法国图卢兹高等法院推事。——译者


[344]
 德·拉罗什-弗拉万，《法国的高等法院》，第一卷，第十六章。


[345]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十一章，第315页。


[346]
 布蒂利耶（Jean Boutillier），法国14世纪的法学家，著有《乡村大全》一书。——译者


[347]
 此人名叫沙龙达（Charondas，1536—1617），曾任法国克莱蒙地方官员，1603年整理出版了布蒂利耶的《乡村大全》一书。——译者


[348]
 如博马努瓦所说，见博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第三十九章，第209页。


[349]
 所谓记忆，就是由证人证明过去做过的事、说过的话以及法庭下过的命令。


[350]
 当时在位主政的是弗朗索瓦一世。——译者


[351]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第三十九章，第218页。


[352]
 德方丹，《谏言》，第二十二章，第3条，第8条；博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第三十三章；《条例》，第一卷，第九十章。


[353]
 德方丹，《谏言》，第二十二章，第8条。


[354]
 布蒂利耶写道：“如今大家都喜欢向上级法院告状。” 见《乡村大全》，第一卷，第三篇，第16页。


[355]
 美男子查理，即查理四世（Charles IV，1294—1328），法国国王和纳瓦尔国王（1322—1328在位）。——译者


[356]
 时在1324年。


[357]
 穆拉托里（Muratori，1672—1750），意大利米兰城的一个图书馆管理人员。——译者


[358]
 拉丁文写作：Advocatus de parte publica。


[359]
 亨利一世（Henri Ier，1008—1060），法国国王（1031—1060）。——译者


[360]
 参见这项法令和这条法规，载《意大利的历史学家》。


[361]
 《穆拉托里法规集》，第104页，关于《查理曼法》第88条，见该集第一卷，第二十六篇§78。


[362]
 《穆拉托里法规集》中的另一条法规，见该集第87页。


[363]
 《穆拉托里法规集》，第104页。


[364]
 《穆拉托里法规集》，第95页。


[365]
 《穆拉托里法规集》，第88页。


[366]
 《穆拉托里法规集》，第99页。


[367]
 《穆拉托里法规集》，第132页。


[368]
 《穆拉托里法规集》，第132页。


[369]
 《穆拉托里法规集》，第173页。


[370]
 《穆拉托里法规集》，第147页。


[371]
 《穆拉托里法规集》，第147页。


[372]
 《穆拉托里法规集》，第168页。


[373]
 《穆拉托里法规集》，第134页。


[374]
 《穆拉托里法规集》，第107页。


[375]
 马略卡（Majorque），地中海上属于西班牙的最大岛屿。——译者


[376]
 参见《圣徒传》六月，第三卷，第26页。


[377]
 “为长期协助圣庭而设立的职位，负责对圣庭中的案件进行调查和追究。”


[378]
 迪康热（Ducange，1610—1688），法兰西驻亚眠财政官，著有《晚期拉丁语和希腊语词汇》一书。——译者


[379]
 见《条例》，前言。


[380]
 本书本章第二十九节
 。


[381]
 本书本章第二十九节
 。


[382]
 他自己在《谏言》的前言中写道：“在我之前，从未有人做过可用作范例的事。”


[383]
 旧时欧洲的书名往往很长，有时由好几个句子组成，故有此说。——译者


[384]
 安茹（Anjou），法国西部地区，曾是英国领土。——译者


[385]
 《条例》一书的标题和前言极其含混不清。首先是巴黎、奥尔良以及男爵法庭的司法习惯，然后是全国所有世俗法庭以及国王特别裁判所的司法习惯，最后还有整个王国以及安茹和男爵法庭的司法习惯。


[386]
 《条例》，第二卷，第十五章。


[387]
 参见迪蒂耶（Dutillet）关于附庸法院的著作，《法国国王高等法院演说集》。又见拉罗什-弗拉万，《法国的高等法院》，第一卷，第三章；比代（Budé），《〈法学阶梯〉注释》以及保尔·埃米尔（Paul Emile），《历史》。


[388]
 其他案件由普通法院审理。


[389]
 蒙吕克（Jean de Monluc）编辑的巴黎高等法院审理实录有多卷，第一卷的一个字为拉丁文Olim，意为从前。后人即以Olim（奥里姆）称呼此实录。——译者


[390]
 参阅埃诺院长的佳作，《新编法兰西简史》中关于1313年部分。


[391]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第十一章，第58页。


[392]
 寡妇、十字军战士以及拥有教会财产并为这些财产进行诉讼者。博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第十一章，第58页。


[393]
 宗教法庭甚至以立誓为借口争夺这些案件的审理权，从菲利普二世与教会和男爵们达成的那个著名的协定就可看出；此协议见于洛里埃，《法令集》。


[394]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第十一章，第60页。


[395]
 参阅布蒂利耶，《乡村大全》，第九卷：什么人不能向世俗法庭提起诉讼。博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第十一章，第56页；菲利普二世的法规中与此有关的条款。菲利普二世与教会、国王以及男爵议定的条例。


[396]
 拉戈（Ragueau，卒于1605），法国法学教授。——译者


[397]
 在“遗嘱执行人”词条下。


[398]
 1409年3月19日发布。


[399]
 据法国学者称，此说纯系传言；查士丁尼的《法典》其实是在11世纪重新发现的。——译者


[400]
 意大利遵循查士丁尼《法典》，所以在特鲁瓦公会议之后发布的圣谕中，教皇约翰八世谈到了这部《法典》，并非因为这部《法典》已为法国人所知，而是因为教皇知道这部《法典》。教皇圣谕则各处都要遵守。


[401]
 这位皇帝的法典颁行于公元530年。


[402]
 《教皇圣谕》，第五卷，“论特恩”篇。


[403]
 据迪蒂耶称，这是美男子菲利普于1312年为奥尔良大学下达的敕令。


[404]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第一章中对法官职责的论述。


[405]
 在村镇上，市民由其他市民审理，这与采地上的人彼此互审一样。参阅拉·托玛希耶尔，《贝里旧俗》，第十九章。


[406]
 所以，所有诉状都以这样的语句开篇：“法官老爷，依照您所管辖的司法区的……。”布蒂利耶在《乡村大全》中记述了这种诉状。见该书第一卷，第二十一篇。


[407]
 这个变化是在不知不觉中发生的。布蒂利耶留下遗嘱的那年是1402年，那时还有家臣审案，他在《乡村大全》第一卷第二十一篇中记述了诉状的格式：“法官老爷，在这里为我审案的有高级、中级和低级法官，有法院、法庭、法官以及家臣和执达吏。”不过，只有涉及领主于附庸的封建事务案件时，才由家臣审理。见《乡村大全》，第一卷，第一篇，第16页。


[408]
 据布蒂利耶在《乡村大全》第一卷第十四篇中提到了领主发给法官的文书格式，从这种文书的格式看，法官好像是不审案的。博马努瓦的《博维西斯习惯法》第一章“法官”也为此提供了证明。法官只掌管审判程序。“法官必须在家臣面前听取申述，并询问当事人是否愿意法庭依据他们的申述作出判决。如果当时人说：老爷，我愿意。法官就应该命令家臣作出判决。”还可参见圣路易的《条例》，第一卷，第五十五章；第二卷，第十五章：“如果法官不愿作出判决。”


[409]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第六十七章，第336页；第六十一章，第315页，第316页；《条例》，第二卷，第十五章。


[410]
 此件系1287年颁发。


[411]
 “目的是当他们在履行职务中犯有过失时，他们的上级可以处罚他们。”


[412]
 参见如何证明年龄和亲属关系。《条例》，第一卷，第七十一章和第七十二章。


[413]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，前言。


[414]
 参阅洛里埃，《法令集》。


[415]
 蒂博（Thibaud），即纳瓦尔国王蒂博五世（1234年即位），他同时也是香槟伯爵。——译者


[416]
 查理七世（Charles VII，1403—1461），法国国王（1422—1461在位）。——译者


[417]
 贝里和巴黎的习惯法就是这样编写的。参阅拉·托玛希耶尔，《贝里古今地方性习惯法》，第三章。


[418]
 参阅《英国观察家报》，第十期。



第二十九章 制定法律的方式

第一节 立法者的精神


宽
 和适中应该是立法者的精神。我说过这句话，而且我觉得，我之所以要写这部书，只是为了证实这句话。道德上的善和政治上的善始终处在两极之间。下面就是一个实例。

法律手续对于自由而言是不可或缺的。但是，手续可能过于繁杂，以至于损及立法的目标；如果过于繁杂，案子就会一拖再拖，以至于难以审结；财产的所有权就会无法确定；一方的财产就会不加审查便给予另一方，或因一再审查而使控辩两造双双破产。

公民就会丧失自由和安全，原告就会无法证明被告有罪，被告就会无法证明自己清白。

第二节 续前题

塞西里乌斯在奥卢斯·格利乌斯的《阿提卡之夜》中谈论十二铜表法允许债权人将无力还债的债务人剁成碎块时表示，这种凶残的做法是有道理的，这样就可以防止债务人超过还债能力进行借贷 
[419]

 。这么说来，最残忍的法律岂不就是最佳法律？善岂不就是过激？事物的所有关系岂不就会被统统摧毁吗？

第三节 看似与立法者的意图相悖的法律其实最与之相符

梭伦的法律宣称，凡在骚乱中不参与任何一方者均为无耻小人。这项规定听起来有些怪异，但是应该考虑到当时希腊所处的实际情况。希腊那时分成许多小邦，在一个苦于内乱的共和国里，有理由担心那些极端小心谨慎的人将自己隐蔽起来，致使形势向极端方向发展。

在这些小邦的骚乱中，大多数人都参与了争斗或是制造了争斗。在大的君主国中，参与骚乱各派的人为数不多，大多数民众宁可不采取任何行动。在这种情况下，当然应该号召参与骚乱的少数人回到大多数人的行列中来，而不是号召大多数人倒向骚乱参与者。在另一种情况下，则应让少量明智和清醒的人参与到骚乱行列中去，这样就能让一种已经发酵的酒，由于放入了一滴别的酒而停止发酵。

第四节 违背立法者意图的法律

有一些法律就连立法者也知之甚少，以至于与立法者的初衷背道而驰。有这样的规定：一种利益若有两个人主张，那么，其中一个死亡后，另一个主张者就可以得到这份利益。为法国人制定这一规定的人也许想要借此熄灭争讼，可是，实际效果却恰恰相反。我们看到，教会人士相互攻击，拼命厮打，就像英国犬那样，不死绝不罢休。

第五节 续前题

下面我要谈到的这条法律，就在埃斯基涅斯为我们所保存的誓词中 
[420]

 ：“我发誓，绝不摧毁近邻同盟的任何一座城市，绝不让它们的河流改道；倘若有谁敢做此类事情，我将向他宣战，并把他的城市摧毁。”这部法律的最后一条表面上是对第一条的肯定，实际上恰好相反。安菲克提翁 
[421]

 要求其近邻同盟的成员绝对不要摧毁希腊的城市，可是，该同盟的法律却为摧毁城市大开方便之门。想要在希腊人中间确立一种良好的万民法，就要让他们习惯于认为，摧毁一座希腊城市是一桩残暴的举动，所以，甚至就连消灭摧毁者也不应该。近邻同盟的法律是公正的，但并不严密，它被滥用就证明了这一点。腓力赋予自己摧毁城市的权力，不就是以这些城市践踏了希腊人的法律为借口吗？近邻同盟原本可以执行另外一些刑罚，例如，下令将摧毁者所在城市的某些官员或滥施暴行的军队首长处以死刑，在一段时间中摧毁他人城市者不得享受希腊人的特权，并应支付罚金，直至被毁的城市恢复原貌。法律尤其应该关注对损失的赔偿。

第六节 相似的法律未必就有相同的效果

恺撒下令，个人藏在家中的小银币不得多于六十枚 
[422]

 。这项法律在罗马被认作调节债权人和债务人关系的好法律，因为，它一方面强迫富人借钱给穷人，另一方面也使穷人得以满足富人的要求。在体制 
[423]

 时代，法国也有一条相似的法律，效果却极其可悲，因为制定此项法律时的形势非常糟糕。不但一切理财手段都被取消，就连把钱财存放在自己家中也不被允许，这简直就是强取豪夺。恺撒的禁令为的是让钱财在民众之间流动，那位法国大臣 
[424]

 的禁令却是为了让所有的金钱都集中到一个人的手中去。恺撒规定以地产或私人抵押换取金钱，那位法国大臣却规定用证券换取金钱，而这些证券一文不值，因为这些证券是借助法律的力量强迫民众购买的，这种性质就决定了它不可能有任何价值。

第七节 续前题，妥善立法的必要性

雅典、阿戈斯和叙拉古 
[425]

 都制定了贝壳放逐制 
[426]

 。由于考虑不周，这项制度给叙拉古带来了数不清的恶果。一些重要的公民手拿一片无花果树叶，相互投票放逐对方 
[427]

 ，致使具有才干的人纷纷离职而去。在雅典，由于立法者深谙此项法律的适用范围及其限度，贝壳放逐制成效良好；那里被投票放逐的从来只有一个人，而且必须有很多人投票同意方可，所以，除非某人确实不能再留在雅典，否则就很难被放逐。

贝壳放逐每年举行一次，实际上，自从这项制度只能针对令其同胞胆战心惊的某个大人物之后，贝壳放逐就远非日常事务了。

第八节 相似的法律未必出自相同的动机

法国人接受了罗马法中大部分关于替代继承的法规，可是，采用替代继承的动机却与罗马人迥然不同。罗马人在继承遗产时，要依据教会法的规定向教会交若干供献 
[428]

 。因此，罗马人认为死而无人继承有辱脸面，于是就把奴隶当作继承人，并且创立了替代继承制度。最先创立的普通替代继承制就是一个有力证明，这种继承制只有在法定继承人不愿意接受遗产时方可使用，其目的不是让遗产永远留在同一个家族中，而是找到一个能够继承遗产的人。

第九节 希腊法和罗马法都惩罚自杀，但动机不同

柏拉图说 
[429]

 ，一个人倘若并不是奉官员之命，也不是为了免受耻辱，而是出于懦弱而杀死与他联系最紧密的那个人，也就是他自己，那他就要受到惩罚。罗马法惩治自杀行为，但是，它所惩治的是因犯罪而绝望所诱发的自杀行为，而不是因懦弱、厌世或不堪忍受痛苦而导致的自杀行为。罗马法免予惩治的自杀行为，恰是希腊法律所惩治的，而罗马法所惩治的，恰恰又是希腊法律所不予惩治的。

柏拉图的法律是依据斯巴达的法制制定的，在这个法制体系中，官员的命令绝对没有通融余地，耻辱是最大不幸，懦弱是最大罪行。罗马法把所有这些美好的理念统统抛弃，它只是一种财政法律。

共和时期的罗马根本没有惩治自杀行为的法律。在历史学家的著述中，自杀行为始终得到善待，从来没有关于自杀者受到惩处的记述。

最初几位皇帝时期，罗马的几个大家族不断因获罪而灭门。以自杀来防止因犯罪而被判刑的习惯逐渐形成，因为有人从中发现了巨大好处，那就是可以得到体面的安葬，遗嘱也可以得到执行 
[430]

 。之所以出现这种情况，原因在于此时罗马没有惩治自杀的法律。不过，当皇帝们不但凶残而且贪得无厌时，就不再把为自己保留财产的手段留给他们想要剪除的那些人，他们宣布，出于对罪行的悔恨而剥夺自己的生命，也是犯罪。

关于皇帝们的动机，我所说绝对不错，因为他们作出规定，自杀者生前所犯罪行如果不应被处没收财产，自杀而死后可保留其财产 
[431]

 。

第十节 看似相反的法律可能源自同一精神

如今为了传唤一个人，可以到他的家里去，当年罗马人却不能这样做 
[432]

 。传审是一项暴烈的行动 
[433]

 ，是对人身的一种强制行为 
[434]

 。当年不许入户传唤当事人受审，犹如今天对一个仅因民事债务而被判罪的人，不能实施人身强制一样。

罗马法 
[435]

 和我们的法律都采用如下原则：家是每个公民的庇护所，在家中不受暴力侵犯。

第十一节 两种不同的法律如何进行比较

作伪证在法国要处死刑，在英国则不处死刑。若要评论孰佳孰劣，还得知道，法国对疑犯要进行刑讯，英国则不进行刑讯；还有，在法国，被告不得提请证人，法庭极少允许被告陈述带有辩白性质的事实；英国则听取控辩双方的证言。法国的这三项法律组成为一个环环相扣的体系，英国的这三项法律同样组成一个环环相扣的体系。英国法律由于不准对罪犯进行刑讯，因而很难指望被告会对自己的罪行忏悔，所以必须从各个方面收集外来的证据，但又不敢以死刑胁迫证人。法国的法律由于多了一个手段，所以不怎么顾忌对证人进行恐吓，相反，进行恐吓是有道理的。法国法律只听取一方的证言 
[436]

 ，那就是公诉人的证言，被告的命运就系于公诉人的唯一证言。可是在英国，法庭听取双方的证言，案子在某种程度上可以由双方展开争论。因此，伪证的危害就比较小，而且被告拥有反驳伪证的机会，不像法国那样根本不给被告这个机会。所以，要想判明这两种法律孰优孰劣，哪一种比较符合理性，不能仅仅两相对比，而要通盘考虑，通盘比较。

第十二节 看似相同的法律有时其实不同

希腊和罗马的法律对窝赃者的处置与偷窃者相同 
[437]

 ，法国的法律与此相同。希腊和罗马的法律在这一点上是正确的，法国的法律则不然。在希腊和罗马，对偷窃者的处罚是罚金，所以窝赃者理应受到同样的处罚，因为，任何人无论以何种方式使他人遭受损失，都应给予补偿。可是，法国的法律对偷窃者处以死刑，所以不应该对窝赃者处以同样的刑罚，否则就失之过重了。窝赃者往往出于无心，而偷窃者永远是明知故犯。窝赃者只是妨碍对犯罪行为提供证明，偷窃者则是犯罪。前者在其所做的一切中都处于被动，后者所采取的都是主动行为。偷窃者需要克服更多的障碍，在更长的时间里咬紧牙关对抗法律。

法学家走得更远，他们认为，窝赃者比偷窃者更可恶 
[438]

 ，在他们看来，如果没有窝赃者，偷窃不可能长久不为人知。如果惩罚仅仅只是处以罚金，他们的主张也许是对的，这涉及损害赔偿问题，而窝赃者通常更具备赔偿能力。但是，处罚如果是死刑，那就得依照其他原则决定刑罚了。

第十三节 不应将法律与其立法目的分开，罗马法对偷窃的处置

偷窃者来不及藏匿赃物时就被人赃俱获，罗马人称之为现行偷窃，事后被发现的偷窃则被称之为非现行偷窃。

十二铜表法规定，对已成年的现行偷窃犯处以杖笞，并降为奴隶，对未成年者仅处以杖笞；对非现行偷窃犯处以相当于被偷物品价值两倍的罚金。

鲍尔希安法对公民废除了杖笞和降为奴隶的惩罚，对现行偷窃犯处以相当于被偷物品价值四倍的罚金，对非现行偷窃犯的惩处依然是相当于被偷物品价值两倍的罚金。

这些法律将这两种偷窃定为不同性质，处以不同刑罚，不免令人不解。偷窃犯是否当场被捉，实际上只是一个具体情节而已，丝毫不能改变偷窃的性质。我很怀疑，罗马法处置偷窃罪的全部理论很可能来自斯巴达人的法制。莱库古为了培养公民的机智、心计和灵巧，要求对儿童进行小偷小摸的训练，并且狠命鞭打当场被抓的小孩。这就是希腊人和罗马人区分现行偷窃和非现行偷窃的由来 
[439]

 。

罗马人把犯偷窃罪的奴隶推下塔佩亚悬崖 
[440]

 。在这一点上，罗马人的做法并未将斯巴达人的法制作为依据，莱库古的法律关于偷窃的规定根本不是为奴隶制定的。在这一点上背离斯巴达人的做法，其实正是追随斯巴达人的法制精神。

在罗马，一个未成年的小偷被抓后，裁判官就叫人对他随意杖笞，这与斯巴达人的做法无异。所有这些做法由来已久。斯巴达人采用的是克里特人的习俗。柏拉图认为，克里特人的法制是为战争而制定的，为此他援引下面这一条为证：“能够忍受私人格斗中的痛苦，也就能够忍受暗中进行偷窃的痛苦。”

公民法依附于政治法，因为公民法一向是为一个社会制定的。所以，要想把一个国家的公民法移植到另一个国家去，最好实地考察一下，看看这两个国家的法制和政治法是否相同。

克里特人关于偷窃罪的法律移植到斯巴达人那里时，由于这项法律是连同政治体制和法制一起移植过去的，所以它适合于斯巴达人就像此前适合于克里特人一样。可是，由于罗马的法制与斯巴达不同，这项法律从斯巴达移植到罗马后总是格格不入，与罗马人的其他公民法规章毫无关联。

第十四节 不应将法律与其制定时的情况分开

雅典有一条法律规定，雅典城一旦被围困，就应将所有无用的人处死 
[441]

 。这是一条卑劣的政治法，它来自同样卑劣的那条万民法。在希腊，一座城市一旦被攻占，该城居民就失去公民自由，被作为奴隶出售。被攻占的城市就被彻底摧毁，这就是顽强抵抗和丧失人性之举的缘由，不但如此，这也是有时制定此类残暴法律的缘由。

罗马法规定 
[442]

 ，医生可因疏忽或不能胜任而被处以刑罚；地位较高的医生可处流放，地位较低的医生可处死刑。法国的法律与此不同，因为罗马法与法国的法律不是在相同的情况下制定的。在罗马，无论谁想当医生都可以滥竽充数，在我们这里，任何人都必须经过学习，并且取得资格方可行医，所以，大家都认为医生是精通医术的人。

第十五节 法律有时应当自行修正

十二铜表法规定，可以杀死夜间行窃的盗贼 
[443]

 ，白昼行窃的盗贼被发现后如果进行抵抗，也准许将他杀死。但是，该法还规定，杀死盗贼的人必须高声大叫并且向公民呼喊 
[444]

 。那些准许公民自行执法的法律，应该始终坚持此项要求。因为，呼叫可以证明杀死盗贼者并未犯罪，可以在他采取行动时引来证人，招来法官。必须让民众了解情况，而且应该让他们了解杀贼时的具体情况，因为此时的一切，诸如空气、面容、激情、缄默或是每一句话，统统都会说话，都能证明杀贼者有罪或无罪。这样一条可能危害公民安全和自由的法律，理应当着公众的面执行。

第十六节 制定法律时的注意事项

凡是具有足够的才能为本国或他国制定法律的人，都应该对制定法律的方式给予一定程度的关注。

法律的文风应该简约。十二铜表法是一个少而精的典范，小孩子都能记熟背诵 
[445]

 。查士丁尼的《新法集》冗长无当，以至于不得不加以删节 
[446]

 。

法律的文风应该朴实，平铺直叙永远要比拐弯抹角好。东罗马帝国的法律里没有至尊的皇帝，出现在那里的君王们说起话来也像是修辞学家。当法律的文风变得臃肿时，人们就只把它看作是一部浮夸的著作。

法律的用词要做到让所有的人都理解为相同的概念。枢机主教黎塞留主张，可以在国王面前指控大臣 
[447]

 ，但是，指证的事实如果不重大，此人就要受到惩处。这就必然妨碍所有的人说出任何对他不利的实情，因为，重大不重大完全是相对而言的，某甲认为重大的事，在某乙看来完全可能并不重大。

依据霍诺里乌斯法的规定，将释放奴买为农奴或使之焦虑不安的人应被处以死刑 
[448]

 。不应该使用使之焦虑不安这种类含混不清的字眼，因为是否使人焦虑不安完全取决于这个人的感受程度。

法律需要确定某个额度时，应该尽量避免用金钱作标识，因为货币的价值可因千万种原因发生变化，同等数额的货币可能早已不是原来的实际价值了。我们都知道罗马那个鲁莽汉子的故事 
[449]

 ，他见谁打谁耳光，然后依据十二铜表法让人送去二十五苏了事。

当事物的概念在法律中已经阐释清楚后，就不应再使用模糊不清的词语。路易十四的一项刑事法令 
[450]

 一一列举了各种应由国王审理的案件后，又加了这几个字：“以及所有向来由国王的法官审理的案件”，这样一来，刚刚走出专断，马上又回去了。

查理七世说 
[451]

 ，听说在习惯法地区，有的控辩双方违背王国习惯法，在判决下达后的三、四或六个月后才提起上诉，他于是下令规定，除非由于检察官舞弊或欺诈 
[452]

 ，或确有重大和明显的原因，当事人可以在超过上诉期限之后提起上诉，否则必须立即上诉。这项法令的这个结尾否定了开头的规定，而且否定的如此彻底，以至于后来有人在三十年后才提起上诉 
[453]

 。

伦巴第法规定，并未发誓入教却身着教服的妇女不得结婚 
[454]

 ，该法写道：“一个男子倘若只用一个戒指就可以娶一个老婆，那就不可能再娶一个老婆而不犯法，更不用说上帝之妻或圣母了……”我想说的是，在法律中讲道理，应该从真实到真实，而不应该从真实到虚构，或是从虚构到真实。

康斯坦丁的一项法律规定，只需主教一人的证言，无需听取其他人的证言 
[455]

 。这位君主想抄近道，审理案件只看人，看人又只看身份高低。

法律不能让人难以捉摸，而应该能为普通人所理解。法律不是高深的逻辑艺术，而是一位家长的简单道理。

在一部法律中，例外、限制和修改如果都不是非有不可，那就最好统统不要。有了这一些，就会有另一些。

没有充足的理由就不要对法律进行更改。查士丁尼曾规定，男子订婚后如果在两年内不能完婚，女子可以退婚而不失去其妆奁 
[456]

 。后来他对这项法律作了更动，允许贫穷的男子把两年延长为三年 
[457]

 。可是，就这种事例而言，两年与三年没有什么不同，三年不见得就比两年好多少。

如果想要证明一部法律确有道理，那就要让道理配得上这部法律。罗马的一部法律规定，盲人不得辩诉，因为他看不见法官的服饰 
[458]

 。提出这样一个不像样子的理由，显然出于故意，因为站得住脚的理由其实多得很。

法学家鲍卢斯说，七个月时出生的婴儿已经发育完全，毕达哥拉斯的数率似乎可以为此提供证明 
[459]

 。这就很奇怪了，怎么要靠毕达哥拉斯的数率来判案呢。

有些法国法学家说，国王得到一个地区后，该地的教会就被置于国王的特权之下，由国王任命该地的神职人员，理由就是王冠是圆形的。我不想在这里讨论国王的权利，也不讨论在这种情况下，公民法或教会法的理由是否应该让位于政治法的理由。我只是想说，如此可敬的权利应该以严肃的准则来捍卫。一种身份所带来的真实权利的基础，竟然是表示这种身份的标志物的形状，此事谁见过？

达维拉 
[460]

 说，查理九世在刚满十四岁时就被鲁昂高等法院宣布为成年，那时的法律规定，凡涉及未成年人财产权的收回和管理，要一天不差地计算实足年龄，而当涉及尊号授受时，过了生日就算长了一整岁 
[461]

 。我无意对这条至今并未产生任何流弊的规定说三道四，而只是想说，这位济贫署署长所说的道理不对，国王要治理万民，岂止是一个尊号问题。

在推断方面，法律胜过人。法国的法律 
[462]

 认为，商人破产前十天中的活动都带有欺骗性，这就是法律的推断。罗马法规定，发现妻子的奸情而不休妻的男子，除非出于对打赢官司缺乏信心，或是不大在乎自己是否丢脸，否则就要受到处罚。这就是人的推断。法官需要推断丈夫的行为动机，并且依据一种模糊不清的思维方式作出决断。法官判案的依据如果是推断，判决就具有随意性，如果依据法律进行推断，法律就会给予法官一种恒定的规则。

我说过，柏拉图的法律惩处那些由于懦弱而并非为逃避耻辱而自杀的人 
[463]

 。这是一项很糟糕的法律，因为，依照这项法律，万一无法从罪犯嘴里掏出他自杀的动机时，法官就得自行推断自杀者的动机。

可以逃避的法律削弱了立法，犹如没有实效的法律削弱了必不可少的法律一样。每一项法律都应该有效，不能允许因特殊条款而拒不执行。

罗马人的法西迪安法规定，遗产继承人永远可以获得遗产的四分之一。另一项法律 
[464]

 则规定，立遗嘱人可以禁止继承人获得这份四分之一遗产。这简直就是拿法律开玩笑，这样一来，法西迪安法就变为无效了，因为，立遗嘱者如果想让继承人获得遗产的话，继承人无需借助法西迪安法的力量，立遗嘱人如果不想让继承人获得遗产的话，他可以禁止继承人援引法西迪安法。

制定法律时应该切实注意，防止法律违背事物的性质。奥兰治 
[465]

 亲王被流放时，腓力二世发出悬赏，答应给予杀死奥兰治亲王的人或他的继承人25000埃居和爵位。这种话居然出自国王之口，而且以上帝的仆人的名义，爵位竟然可以许诺给这种行为，而这种行为竟然是以上帝仆人的身份发出的悬赏！所有这一切把荣誉观念彻底倾覆，把道德观念和宗教观念也统统彻底倾覆。

以空想的至善为借口，对一件并不坏的事加以禁止，这种必要性十分罕见。

法律在一定程度上应该是直率的。为惩治人的邪恶而制定的法律，本身就应洁白无瑕。西哥特法有一条荒谬的规定 
[466]

 ，它强迫犹太人食用所有与猪肉一起烹煮的食物，但可以不吃猪肉。这是一种极端残暴的规定，因为它把犹太人置于不得不违反他们自己法律的境地，而他们的法律已经所剩无几，除了从不吃猪肉这一点可以辨认出他们是犹太人之外，再也没有别的什么标志了。

第十七节 制定法律的不良方式

与我们的君主一样，罗马皇帝也通过谕旨和敕令发布他们的旨意。不过，罗马皇帝和我们的君主也有不同，他们允许法官和个人就他们的争执向皇帝呈送陈述书，皇帝的批复则叫做敕复。教皇的敕谕其实就是敕复。我们知道，这是一种不良的立法方式，要求通过这种方式立法的人，是立法者的不良引导人。尤里乌斯·卡皮多利努斯说 
[467]

 ，图拉真经常拒不签发此类敕复，为的是不让一个往往只是一种属于特殊恩惠的决定，普遍使用到所有案件中去。马克里努斯 
[468]

 决定取消所有敕复 
[469]

 ；在他看来，把康茂德和卡拉卡拉以及另外那些笨拙无能的皇帝的敕复视为法律，这是不能容忍的。查士丁尼却不这样认为，他把这些敕复统统编入了他的法律汇编。

我提请阅读罗马法的读者注意，把那些假设性的东西与下列这些法律区分开来：元老院法令，平民会议决议，皇帝们的总体法制，以及一切基于事物的性质、妇女的脆弱性、未成年人的弱点和公共利益而制定的法律。

第十八节 整齐划一的观念

大人物有时会沾染某些整齐划一的观念（查理曼也未能幸免），而小人物则不可避免地会沾染这种观念。他们在统一中找到了他们所了解的那种完善，因为他们不可能不发现这种完善。行政管理和商贸中使用统一的度量衡，全国使用统一的法律，所有地方都尊奉统一的宗教。可是，这些整齐划一的东西就那么恰当，永远没有任何例外吗？变革比忍受的痛苦更大吗？伟大的天才难道就不知道，什么时候应该整齐划一，什么时候应该有所区别吗？在中国，中国人守中国人的礼仪，鞑靼人守鞑靼人的礼仪 
[470]

 ；尽管如此，中国在以太平为目标这一点上，却是世界上无人能与之比肩的。只要民众都遵法守法，至于是哪种法律又有多大关系呢？

第十九节 立法者

亚里士多德时而想要满足他对柏拉图的妒忌，时而想要满足他对亚历山大的热情。柏拉图为雅典人民的暴戾而义愤填膺。马基雅维里满脑子是他的偶像瓦伦迪诺瓦公爵 
[471]

 。托马斯·莫尔的著述大多是他阅读所得，而不是他所想，他想让世界各国都按照希腊城邦的简单方式来进行治理 
[472]

 。哈林顿眼里只有英格兰共和国，而在一大群作者看来，凡是没有国王的地方都乱得不可开交。法律总要遭遇立法者的激情和偏见，有时与之擦肩而过，只是染上一点淡淡的色彩，有时则停下脚步，与之融为一体。




[419]
 塞西里乌斯说，他从未看到或读到这项惩罚曾付诸实施；很可能根本就没有这种规定。有些法学家认为，关于《十二铜表法》只允许分割出售债务人所得款项的说法比较可信。


[420]
 埃斯基涅斯，《伪使节》，115。


[421]
 安菲克提翁（Amphictyon），近邻同盟的倡议和创立者。——译者


[422]
 狄奥，《罗马史》，第四十一卷。


[423]
 此处指约翰·劳的金融体制。参阅本书第二十二章第六节
 译注。——译者


[424]
 约翰·劳曾被任命为法国的财政总监，所以孟德斯鸠称他为大臣。——译者


[425]
 阿戈斯（Argos），古希腊的一个城邦。叙拉古，见本书第八章第四节
 译注。——译者


[426]
 亚里士多德，《理想国》，第五卷第三章。

关于“贝壳放逐制”，参见本书第十二章第十九节
 译注。——译者


[427]
 普鲁塔克，《狄奥尼修斯传》。

［有法国学者指出，普鲁塔克并未论及贝壳放逐制，孟德斯鸠可能把此书与狄奥多罗斯的《世界文库》相混了。——译者］


[428]
 遗产如果伴有过于沉重的债务，遗产继承人就会设法通过出售部分遗产来逃避应该给予教会的供献。这就是拉丁文中“无供献遗产”一词的由来。


[429]
 柏拉图，《法篇》，第九卷。


[430]
 “自杀而死者的遗体应妥善安葬，遗嘱应得到尊重，以此作为对其速死之回应。”见塔西佗，《编年史》，第六卷。


[431]
 安东尼皇帝“关于生前未判决的自杀者的财产”。


[432]
 《法律》，第十八卷：“关于传唤。”


[433]
 参见《十二铜表法》。


[434]
 贺拉斯，《讽刺诗》，第九行：“他把对手拖上法庭。”正因为如此，应该受到尊敬的人不应被传审。


[435]
 《法律》，第十八卷：“关于传审。”


[436]
 法国的古法规定，证人的证言由双方听取。所以圣路易的《条例》第一卷，第七章规定，对伪证的惩处是罚金。


[437]
 《法律》，第一卷：“关于窝赃者。”


[438]
 《法律》，第一卷：“关于窝赃者。”


[439]
 对比普鲁塔克在《莱库古传》中所说与《法学阶梯》中“盗窃”篇以及《学说汇纂》，第四卷，第一篇§1、2、3。


[440]
 塔佩亚悬崖位于朱庇特神庙所在的罗马卡皮托里山西南端，古罗马人常在这里将死刑犯推下悬崖。——译者


[441]
 “因年龄而无用的人应该处死。”见西里亚诺斯，《埃尔莫根尼斯》。


[442]
 科里尼法“谋杀犯”，《学说汇纂》，第四卷，第三题；《阿契利亚法》。


[443]
 《法律》，第四卷：“关于阿吉利安法”。


[444]
 《法律》，第四卷：“关于阿吉利安法”。又见添加在《巴伐利亚法》中的塔西里昂法令：“本地居民法。”


[445]
 “就像必须会唱的歌一样。”西塞罗，《法律》，第二卷。


[446]
 此项删节工作是由伊内留乌斯完成的。


[447]
 黎塞留，《政治遗嘱》。1699年版，第一卷，第八章，第6段，第257页。


[448]
 “或企图骚扰被以某种方式释放的奴隶。”见于西蒙神甫（le P. Simond）引用的迪奥多西法典的附录，载《高卢古代教规》，第737页。


[449]
 奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第二十卷，第一章。


[450]
 该法令前面写明了颁布此法令的动机。


[451]
 见于1453年由他发布的蒙戴尔莱图尔法令。


[452]
 可以在不影响公共秩序的前提下惩办检察官。


[453]
 1667年法令对此有所规定。


[454]
 《伦巴第法》，第二卷，第三十七篇。


[455]
 见于西蒙神甫引用的迪奥多西法典第一卷的附录。


[456]
 《法律》，第一卷：法典“关于休婚”。


[457]
 《新法集》，但是今天篇；《法典》：“解除婚约”。


[458]
 《法律》，第一卷：“控告”。


[459]
 鲍卢斯，《判例》，第四卷，第九篇。


[460]
 达维拉（Davila，Enrico-Caterino，1576—1631），出生于意大利的历史学家，曾在法国做官。——译者


[461]
 达维拉，《法兰西内战》，第96页。


[462]
 指1702年11月8日颁布的法律。


[463]
 柏拉图，《法篇》，第九卷。


[464]
 《新法集》，“但是立遗嘱人”。


[465]
 奥兰治亲王（Prince Orange，1533—1584），即威廉一世，荷兰共和国的缔造者。——译者


[466]
 《西哥特法》，第十二章，第十六节。


[467]
 见尤里乌斯·卡皮多利努斯，《马克里努斯》。


[468]
 马克里努斯（Macrin，164—218），罗马皇帝（217—218在位）。——译者


[469]
 见尤里乌斯·卡皮多利努斯，《马克里努斯》。


[470]
 此处孟德斯鸠所说的中国人和鞑靼人应理解为汉人和满人。——译者


[471]
 瓦伦迪诺瓦公爵（Valentinois le Duc），原名塞萨尔·博尔吉亚（César Borgia），法国国王路易十二以为他有能力统一意大利，遂于1498年册封他为公爵。——译者


[472]
 参见他的著作《乌托邦》。



第三十章 法兰克人的封建法理论与建立君主政体的关系

第一节 封建法


有
 一件事世界上曾发生过，以后肯定不会再发生。我相信，我若避而不谈此事，就会在本书中留下一个缺陷。这就是那些曾经一度出现在整个欧洲的法律，它们与此前人们所知道的那些成就了无数好事和坏事的法律并无联系，它们帮助出让领地的人保留了权利，在相同的东西和相同的人之上设立了领主权利，把这些权利交给若干人，从而削减了整个领主权利的分量；它们在疆域过于广阔的帝国中设置界限，制定带有某种无序倾向的规则，而这种无序状况具有一种倾向秩序和和谐的趋势。

若要一一谈论这些法律，就得另外再写一部书。鉴于本书的性质，读者在本书中看到的这些法律，将是我所观察的，而不是我所论述的。

封建法律犹如一幅美丽的画卷。一颗古老的橡树高高耸立 
[473]

 ，远远望去，枝繁叶茂，走近观察，树干一株，树根却不见踪影，只有挖开地面才能找到树根。

第二节 封建法的根源

征服罗马帝国的民族出自日耳曼尼亚。描述这些民族的习俗的著作虽然不多，我们倒是有两部，而且分量相当重。恺撒在与日耳曼人作战时记述了日耳曼人的习俗 
[474]

 ，他的一些策略就是依据日耳曼人的习俗制定的 
[475]

 。恺撒在这方面的几页书等于好几卷。

塔西佗写了一部关于日耳曼人习俗的专著，这部书篇幅很小，可是，这是塔西佗的著作，他把一切都写得很精练，因为他亲眼看到了一切。

恺撒和塔西佗与我们所掌握的蛮族法典极其吻合，在他们的著作中处处可以看到这些法典，在这些法典中处处可以看到他们两人的影子。

在封建法研究中，尽管我仿佛置身于幽暗的迷宫中，到处都是岔路和曲径，但我却坚信，线头攥在我的手中，我一定可以走到头。

第三节 附庸制的起源

恺撒说：“日耳曼人对农业不怎么热心，他们的食物绝大部分是牛奶、奶酪和肉类，也没有私人拥有的数量明确、疆界分明的土地。官员和首领们每年把他们认为大小适当、地点合宜的田地，分配给集聚在一起的氏族和亲属，一年之后，又强迫他们迁到别处去 
[476]

 。”塔西佗说 
[477]

 ，“每个君主都有一群人拥戴并跟随。”塔西佗用他自己的语言称这些日耳曼人为侍从 
[478]

 ，这个称呼当然与他们的状况不无关系。这些日耳曼人争强好胜，人人都想获得君主的青睐，各个君主之间也互争高下 
[479]

 ，看谁的侍从多且勇。塔西佗说：“身边围着一群挑选出来的年轻人，这意味着地位和实力，平时是排场，战时是堡垒。谁在侍从的数量和勇气上超过他人，谁就在本族和近邻中声望卓著；于是就有人前来送礼，各地的使节也纷至沓来。名声往往决定着战争的结局。在战斗中，君主的勇气倘若不如人，那就是耻辱，官兵的品德若是不能与君主媲美，同样也是耻辱，君主战死而官兵依然苟活着，那就是永世无法清洗的奇耻大辱。神圣的承诺就是保卫君主。自己的城邦若无战事，君主就到正在打仗的城邦去，以此保持与许多朋友的关系。这些朋友从他们那里得到战马和长矛，丰盛而并不美味的饭食便是对他们的一种回报。君主们的慷慨大方全仗着打仗和劫掠才得以维持。要劝说他们耕种土地以期丰收，远比劝说他们挑战敌人血溅沙场难得多。凡是能够以鲜血换取的东西，他们绝不会以汗水去换取。”

所以，日耳曼人只有附庸而没有采地。君主根本没有土地，所以也就无所谓采地，或者说，采地就是战马、武器和饭食。之所以说有附庸，是因为有忠心耿耿的下属，这些下属曾立誓效忠，有义务作战，他们所承担的义务与后来为采地承担的义务相差无几。

第四节 续前题

恺撒说 
[480]

 ：“当任何一个领袖在公众会议上宣布他愿意做首领，让愿意跟随他去的人赶快表态时，那些赞成这件壮举或对他表示钦佩的人，都站起来表示愿意效力，这位领袖于是就博得了群众的赞扬。但是，他如果不履行自己的承诺，就会失去公众的信任，被人看作逃兵和叛徒。”

恺撒在这里所说的以及我在上一节中引述塔西佗的话后所作的论述，便是墨洛温王朝的历史渊源。

每次征战之前，国王们都要重组军队，劝降另一些部队并招募新兵；为了多多攫取，就要多多散财，他们不断地通过瓜分获得许多土地和战利品，又不断地把这些土地和战利品分发掉，他们的领地不断扩大，又不断地缩小；父亲把一个王国赠与儿子时，总要搭上一些财宝 
[481]

 ；国王的财宝被认为是一个君主国所不可或缺的东西，即使为了给女儿做嫁妆，也必须征得其他国王同意，否则便不能因嫁女而把财宝分给外邦人 
[482]

 。听到上述这些叙述，我们丝毫也不应吃惊。君主政体的运转依靠发条，需要不时上紧方可。

第五节 被法兰克人征服的地区

有人说，法兰克人进入高卢之后，占据了所有土地并使之成为采地。这个说法与事实不符。一些人之所以这样想，是因为他们看到，在加洛林王朝末期，几乎所有的土地都变成了采地、次采地、采地或次采地的附属地。可是，这是由于一些特殊原因而形成的，下面将要予以说明。

有人试图由此推断，蛮族制定了普遍适用的法规，以便到处建立耕作种奴隶制；这种推断就像它的原则一样，都不正确。如果在一段时间中，采地都是可以回收的，那么，王国境内的所有土地，不是采地就是采地的附属地，所有人就都是附庸和附属于附庸的农奴；由于拥有财富就拥有权力，所以，持续不断地支配着他的唯一财产即采地的国王，也就拥有土耳其的苏丹那种独断专行的权力。若是果真如此，历史就被整个颠倒了。

第六节 哥特人、勃艮第人和法兰克人

高卢被日耳曼人侵占。西哥特人占据了纳波奈兹和几乎整个法国南部。勃艮第人定居在东部，法兰克人把其余地方几乎全都征服了。

蛮族在他们征服的地区内保留了他们原住地的风俗、喜好和习惯；这一点无需怀疑，因为，任何一个民族都不可能在短时间内改变思想方式和行动方式。这些日耳曼人不大务农，从塔西佗和恺撒的记述来看，他们主要依靠畜牧为生。所以，蛮族的法律大多与畜群有关。撰写了法兰克人史的罗里孔 
[483]

 就是一个牧人。

第七节 分割土地的不同方式

哥特人和勃艮第人以种种借口侵入罗马帝国，罗马人为了遏制他们的劫掠和破坏，不得不设法为他们提供生活来源。起初给他们小麦 
[484]

 ，后来觉得分给他们土地更好。正如我们在西哥特人 
[485]

 和勃艮第人 
[486]

 的纪年史和法典中所看到的那样，罗马皇帝和代表罗马皇帝的官员，就分地问题与西哥特人和勃艮第人达成了一些协定 
[487]

 。

法兰克人的做法不同。萨利克法和里普埃尔法中找不到任何有关分地的踪迹。他们征服一些地方，拿走他们所要的东西，如此而已，他们只在自己人中间制定规矩。

因此，要把高卢的勃艮第人和西哥特人，西班牙的西哥特人，奥古斯图鲁斯 
[488]

 和奥多亚克 
[489]

 麾下驻在意大利的雇佣兵 
[490]

 的做法，与高卢的法兰克人和非洲的汪达尔人 
[491]

 的做法 
[492]

 区分开来。前一种做法是与原居民达成的协议，因而也就是与他们分地的约定，后一种做法则与分地毫无关系。

第八节 续前题

有人说，蛮族夺取了罗马人的大量土地。之所以有这种说法，是因为在西哥特人和勃艮第人的法律里发现，这两个民族占有三分之二的土地。可是实际上，只有在指定给他们的地区里，他们才占有三分之二的土地。

贡德鲍在勃艮第法里说，勃艮第人在定居区里占有三分之二的土地 
[493]

 ；勃艮第法的第二补编说，以后来到此地的人只能得到一半土地 
[494]

 ，并非一开头就把所有土地都分给罗马人和勃艮第人了。

这两部法规使用了同样的表述，所以可以彼此印证。既然不能把勃艮第法所说的分地理解为把所有土地全都分掉，当然同样也不能对西哥特法作这样的理解。

西哥特人与勃艮第人一样，行事比较讲究节制，他们并未在所有被他们征服的地方剥夺罗马人的土地。他们拿这许多土地做什么？他们拿走了对他们合适的土地，把其他土地都留下了。

第九节 勃艮第人和西哥特人的法律在分地方面的正确实施

不应把分地看做出于暴戾精神的一种举措，而应看做为满足居住在同一地区的两个民族的相互需要而采取的举措。

勃艮第法规定，每个勃艮第人都应被罗马人作为客人接待。这与日耳曼人的习俗相符。据塔西佗说 
[495]

 ，日耳曼人是世界上最好客的民族 。

法律规定，勃艮第人占有三分之二的土地和三分之一的农奴。这项法律遵循了两个民族的精神，符合他们谋生的方式。勃艮第人放牧，对土地的需求较多，对农奴的需求较少。耕种土地要付出巨大劳动，所以罗马人对农奴的需求较多，对土地的需求较少。树林均分，因为两个民族在这方面的需求相同。

从勃艮第法典可以看出，每个蛮族人都被安置到一个罗马人的地方 
[496]

 。所以，并非所有土地都分掉，拿出土地的罗马人和接受土地的勃艮第人数量相等。罗马人的损失被减到了最小程度。勃艮第人善战，会狩猎，会放牧，分到荒地也不在乎； 罗马人为自己保留了最适宜耕种的土地，勃艮第人的牲畜让罗马人的土地变得肥沃。

第十节 奴役

勃艮第法写明 
[497]

 ，勃艮第人在高卢定居时，得到了三分之二的土地和三分之一的农奴。由此可见，勃艮第人到来之前，在这部分高卢地区已经有了耕作奴隶 
[498]

 。

勃艮第法在有关两个民族的事务上，为两个民族的贵族、自由民和农奴 
[499]

 分别作了正式而明确的区分。奴役因而不为罗马人所特有，恰如自由民和贵族不为蛮族所特有一样。

勃艮第法规定 
[500]

 ，一个勃艮第被释奴倘若没有向其主人支付一定数额的赎金，也没有收到一个罗马人支付的第三者保金，他就始终被认为是主人家的奴隶。所以，拥有产业的罗马人是自由的，因为他完全属于另一个家庭；他是自由的，因为，他的第三者保金就是他拥有自由的标志。

翻一翻萨利克法和里普埃尔法就可以知道，生活在法兰克地区的罗马人所受的奴役，绝不比生活在高卢其他征服者地区的罗马人更甚。

布兰维利耶伯爵先生的主要论点出错了，他没能证明法兰克人曾制定过普遍适用的规定，从而使罗马人沦于奴役之中。

他的著作毫无技巧可言，他出身于古老的贵族，在书中使用的就是贵族的那种简朴、直率和天真的语言，他所说的对话和错话，人人都一目了然。所以，我就不再对他的那部著作详加评说了。我只是想说，他的悟性胜过才智，他的才智胜过知识，不过，他的知识不容轻视，因为，他对法国历史和法律中的大事所知甚多。

布兰维利耶伯爵先生和迪波教士各有一套理论，一个像是在诅咒第三等级，一个像是在诅咒贵族。太阳神把战车交给法厄同 
[501]

 驾驭时对他说：“你若上得太高，就会烧毁天宫，你若下得太低，就会焚毁大地。你若太向右走，就会掉进巨蛇星座，你若太向左走，就会走进祭台星座。好好地走在两者之间吧 
[502]

 。”

第十一节 续前题

有人之所以觉得在征服时期就有一种普遍适用的法规，是因为在加佩王朝初期的法国，奴隶的数量已经多得惊人；由于没有注意到奴隶的数量是逐渐增多的，因而以为在一个黑暗的时代就存在着一种普遍适用的法律；其实根本没有。

墨洛温王朝初期，无论法兰克人或罗马人，都有大量自由民。可是农奴数量的增速极快，到了加佩王朝，几乎所有农夫和城市居民都变成了农奴 
[503]

 。在墨洛温王朝初期，城市管理与罗马相似，有市民群体、元老院和法院；到了加佩王朝初期，就只有领主和农奴。

法兰克人、勃艮第人和哥特人入侵时，凡是军队带得动的东西，诸如黄金、白银、家具、衣服，甚至男子、妇女和男童，统统劫掠一空，集中起来由军队瓜分 
[504]

 。整个历史证明，这些蛮族首次定居下来后，也就是在他们实施了第一次劫掠之后，就把当地居民吸纳进来，同时保留他们原有的一切政治和民事权利。战时抢走一切，平时给予一切，这便是当时的万民法。倘若不是如此，在萨利克法和勃艮第法中，怎么会有那么多与把所有人都变成奴隶的做法完全相反的条款呢？

但是，征服战争没有完成的，却由同一部万民法在战事结束后完成了 
[505]

 。由于抵抗、反叛和城市被占领，民众沦入奴役之中。除了各族之间的征服性战争，法兰克人的独特之处在于，国家一分为几之后，兄弟和甥侄之间的内战不断，而万民法在这些内战中始终得以执行，所以与其他国家相比，法兰西的奴役更加普遍一些。我认为，这也许就是在领主权利方面，法国的法律与意大利和西班牙的法律有所不同的原因之一。

征服战争不过是短暂的事件，而在战争中应用的万民法则产生了某些奴役。由于同一部万民法连续使用了数百年，所以，奴役就有了惊人的扩展。

特德里克 
[506]

 认为奥弗涅人民对他不忠 
[507]

 ，于是对分给他管辖的法兰克人说：“跟我走吧，我要把你们带到一个地方去，那里有黄金、白银、俘虏、衣服和许许多多牲畜，你们可以把那里的人全都迁到你们的地方去。”

贡特朗和西尔佩里克媾和 
[508]

 之后，围困布尔热的军队奉命撤退，他们带走的战利品难以计数，连人和牲畜也几乎没有留下一个。

意大利国王戴奥德里克一心要在蛮族中高人一筹，为此采取了相应的策略，他派兵进入高卢时，在写给他的将军的信中说道：“我要求大家执行罗马法，请你们把逃跑的奴隶交还给他们的主人；自由捍卫者不应鼓励抛弃奴隶制。其他国王尽可以高高兴兴地劫掠和摧毁他们攻克的城市，我的获胜方式不同，我要让臣民抱怨我征服他们太晚了。”很显然，他想让法兰克的勃艮第人国王遭人憎恶，而且不言自明地提到了他们的万民法。

万民法在加洛林王朝依然存在。据《麦斯年鉴》 
[509]

 记述，丕平的军队进入阿基坦，带着无数战利品和农奴返回法兰西。

我还可以援引许多权威著作 
[510]

 。巨大的灾难激起了人们的恻隐之心，多位圣洁的主教看到俘虏们被成双成对地捆在一起后，便拿出教会的钱，甚至出售教堂的圣杯，尽其所能为这些俘虏赎身，许多圣洁的僧侣为此竭尽全力，《圣人传》对这些事迹记述得最为详尽 
[511]

 。凡是上帝计划之内的事情，他肯定已经一一完成，尽管在这些事情上，我们有理由责备这些传记的作者们有时过于轻信，但是，我们依然可以从中得到巨大的启示，看清楚当时的风俗和习惯。

当我们把目光投向传之久远的历史和法律著作时，就好像见到了一片大海，一片一望无际的汪洋大海 
[512]

 。这些冷冰冰的、枯燥的、乏味的、艰涩的著作，统统都要读，要把它们吞下去，就像寓言中所说，土星把石头吞下去那样。

自由民所开发的无数土地 
[513]

 ，变成了领主拥有永久所有权的地产。一个地方如果失去了曾经居住在这里的自由民，拥有大量农奴的人就会攫取或强制他人出让大片土地，在那里建立起村庄，就像我们在各种条例中所看到的那样。另一方面，过去从事手艺的人如今变成了农奴，可是依然还得从事手艺。所以说，奴役把过去夺走的东西归还给了手艺和耕作。

当时一种常见的做法是：土地所有者把农奴交给教会使用，用以顶替年贡，并且认为，这些农奴的劳役等于替土地所有者为教会的神圣事业作出了贡献。

第十二节 蛮族分得的土地不缴贡赋

一群淳朴、贫穷、自由、尚武的牧人，他们的生活不依靠任何技艺，对于土地的依赖也仅限于那间小茅屋 
[514]

 ，他们跟随首领战争，为的是获取战利品，而不是为了缴纳或收取贡赋。苛捐杂税是后来发明的，是人们开始享受到其他手艺带来的福祉后才发明的。

一阿庞 
[515]

 土地缴纳一陶罐葡萄酒作为临时税 
[516]

 ，这是西尔佩里克和弗雷戴贡德 
[517]

 强制征收的一种税，缴纳者仅限于罗马人。其实，并不是法兰克人，而是教会人士撕毁了这些纳税人名册，而当时的所有教会人士全都是罗马人 
[518]

 。承受此税之苦的主要是城市居民 
[519]

 ，而当时的城市居民几乎全都是罗马人。

据图尔的格雷瓜尔记述 
[520]

 ，在西尔佩里克在位时，某个法官曾经强迫法兰克人纳税，国王死后，这位法官因此而躲进了一所教堂；法兰克人在西尔佩里克在位时期是自由民：“在西尔佩里克在位期间，向许多身为自由民的法兰克人征税。”可见，不是农奴的法兰克人是不纳税的。

任何一位语法学家看到迪波教士对这段文字的解释，都会大吃一惊 
[521]

 。他说，被释奴（affranchis）那时也叫做自由民（ingénus），并以免除赋税（affranchis de tributs）解释拉丁文的ingenui。法文可以使用affranchis de tributs这种词组，诸如affranchis de soins（免除照看）、affranchis de peines（免除刑罚）等等，但是在拉丁文中，ingenue a tributes（不纳税自由民）、libertini a tributis（不纳税被释奴）、manumissi tributorum（不纳税人）这种词组却是怪异不通的。

图尔的格雷瓜尔说，帕特尼乌斯认为，他之所以会被处死，是因为曾向法兰克人强制征税 
[522]

 。这段文字让迪波教士十分难堪，他只能对这件并不清楚的事情进行猜测，冷冷地说，那是一种超额的赋税 
[523]

 。

我们在西哥特法 
[524]

 中看到，一个罗马人的土地如果被一个蛮族人占有，法官为了让这块地能继续缴税，就要强制这个蛮族人把地卖掉，由此可见，蛮族是不缴土地税的 
[525]

 。

迪波教士为自圆其说，需要西哥特人缴税 
[526]

 ，于是他脱离法律的字面意义和实质意义，仅仅依靠想象就说，在哥特人定居和这项法律颁布之间的这段时间里，赋税增加了，但只涉及罗马人。要知道，拥有任意处置历史事实大权的人，只有阿杜安神甫一位啊 
[527]

 。

迪波教士又到查士丁尼的法典 
[528]

 中去寻找依据 
[529]

 ，试图用以证明罗马人的军事收益也要纳税；他由此得出结论说，法兰克人的采地或收益也要纳税。可是，把法国采地的渊源说成是罗马人定居高卢的观点，如今已经无人以为然了；这个说法只是在一个时期中被认为可信，那时我们只知道罗马史，而对我们自己的历史却所知甚少，而且种种古老的见证物还被湮没在历史的尘埃之中。

迪波教士为了说明当时法兰克人的习惯做法，列举了卡西奥多卢斯，讲述了意大利和戴奥德里克统治下的高卢，其实这是一些不应混淆的事实。有朝一日我也许会写一本书，讲一讲东哥特王国的君主制体制，与其他蛮族在那时所建立的君主体制截然不同；绝不能因为法兰克人有某种做法，就说东哥特人也有这种做法；恰恰相反，我们有理由认为，正因为东哥特人有某种做法，所以法兰克人不会采用与此相同的做法。

对于那些精神飘浮在博学之中的人来说，最费力气的事是在并非与主题毫不相干的地方寻找证据，借用天文学家的话说，就是在那里找到太阳的位置。

迪波教士任意解释敕令，如同他任意解释历史和各族人民的法律一样。他说法兰克人是纳税的，于是他就把只有农奴才做的事让自由民去做 
[530]

 ；他要谈论法兰克人的民团，于是就把只有自由民才能当的差说成农奴也可以干 
[531]

 。


 第十三节 罗马人和法兰克人在法兰克君主国中的负担

下面我要谈一谈罗马人和被征服的高卢人是否继续缴纳帝国时期的税赋。为了节省篇幅，我只想说，虽然他们起初缴纳税赋，但不久之后就被免除了，这些税赋后来变成服兵役了。我承认，我确实无法想象，为何法兰克人起初对苛捐杂税如此亲近，后来突然变得那么疏远。

从宽厚者路易的一道饬令 
[532]

 中，我们可以清楚地看到自由民在法兰克君主国中的状态。为逃避摩尔人压迫的一些三五成群的哥特人和伊比里亚人，被收留在这位路易的土地上 
[533]

 。路易与这些外来者议定，他们将作为自由民随他们的伯爵出征，在行军途中，他们将在伯爵的指挥下担负守卫和巡逻 
[534]

 ，他们向国王的特派员和往返于宫廷的使节提供车马 
[535]

 ；他们不得被强制缴纳其他税赋，并将享受自由民的待遇。

这些做法不能说是加洛林王朝初期的新举措，应该说，至少在墨洛温王朝中期和后期就已经有了。864年的一道敕令明确地写道，古老的习俗规定，自由民要从军，要花钱提供前面说到的车马 
[536]

 。这些就是他们要负担的特殊税赋，拥有采地的人则不必缴纳，我在下面将会对此提出证明。

这还不是一切。有一条规定几乎不允许让这些自由民承担税赋 
[537]

 。凡是拥有四个份地 
[538]

 的人必须从军出征，拥有三个份地的人需要与一个拥有一个份地的自由民凑对，后者为前者支付四分之一的税赋，并且留住在前者家中。两个各自拥有两个份地的自由民同样可以凑对，从军出征的那一位的费用，由留守的那一位负担一半。

不但如此，还有许多条令把采地的特权赋予自由民的土地或管区，我在后面将会详加讲述 
[539]

 。这些土地无须缴纳伯爵和其他官员所索取的所有负担；条令中详细罗列了各种负担，却不曾提到税赋，可见并不征收税赋。

罗马的苛捐杂税在法兰克人的王国里，轻易地就被废除了。罗马人征收的税非常复杂，头脑简单的法兰克人想不到这些，更没有征收这种税的计划。鞑靼人倘若今天侵入欧洲，要让他们弄清楚我们的财政是什么，恐怕也是一件相当劳神费力的事情。

《宽厚者路易传》的不知名作者 
[540]

 ，在谈到查理曼在阿基坦安置的伯爵和法兰克民族的其他官员时说，他把守卫边境的任务、军事权力和管理国王领地的职责交给了他们；由此可以得知加洛林王朝时期国王的收入情况。国王拥有领地，由奴隶耕种。但是，徭役、人头税和帝政时期对自由民的人身或财产征收的其他税赋，都变成了守卫边界和从军征战的义务。

这部著作还说 
[541]

 ，宽厚者路易在日耳曼尼亚找到了父亲查理曼，父亲问他，一个国王怎么会穷到这步田地，路易答复说，他这个国王徒有虚名，几乎所有领地都为领主们所拥有。查理曼担心，那些未经深思熟虑就给出去的土地，如果让年轻的儿子自己去统统讨回来，难免会失去领主们的爱戴，于是派遣了一些专员去处理此事，使之恢复原状。

主教们写信给秃头查理的兄弟路易 
[542]

 ，信中说：“看管好你的土地，不然的话，你就不得不在僧侣们的住所之间游荡，把他们的驾车奴隶弄得疲惫不堪。无论如何，你总得衣食无虑，还能接待使节才是。”由此可见。当时国王的收入主要来自他们的领地 
[543]

 。

第十四节 所谓税赋

蛮族走出他们的本土之后，想把他们的习俗书写成文字。可是，用罗马字母书写日耳曼语比较困难，于是便以拉丁文来书写这些成文法。

在征战及其推进过程的混乱中，大多数事物都发生了质的变化，要想表达这些事物，就得借用与新的习俗最接近的拉丁文旧词。因此，为了能让人想起罗马人旧时的税（cens） 
[544]

 ，就使用税（census）和赋（tributum），至于那些与罗马人的概念毫无关系的事物，就用罗马字母书写日耳曼人的词，例如罚金（fredum），在下面几节中，我将要对此详加说明。

税和赋这两个词被任意使用之后，它们的含义在墨洛温王朝和加洛林王朝期间就不大明确，一些自成体系的近代作者 
[545]

 在当时的著作中见到税这个字，就以为它与罗马人的税字含义完全相同，由此而产生的结果是，法国头两个王朝的国王不仅替代了罗马皇帝的地位，而且对罗马帝国的行政体制也没有作任何改动 
[546]

 。加洛林王朝时期征收的某些税由于偶然因素或某些变化而改成了其他税种 
[547]

 ，这些作者们就断言说这些税与当年罗马人的税完全一样。他们发现，自从有了近代法规之后，国王的权限具有绝对不可剥夺的性质，他们于是就说，这种税相当于当年罗马人的税，并不在国王固有权限之内，因而是百分之百的侵占。对于他们的其他结论，我不准备谈论。

把当代所有的概念统统放置到遥远的已逝年代中去理解，谬误之源即在于此，后果之严重莫过于此。对于想把一切以往的事物予以现代化的人，我想借用埃及祭司对梭伦所说的话：“哦，雅典人，你们只不过是些孩子而已。”

第十五节 所谓的税只向农奴而不向自由民征收

国王、神职人员和领主分别向各自领地上的农奴按规定征赋。国王征收此赋，有维利斯敕令为证；神职人员征收此赋，有蛮族法典 
[548]

 为证；领主征收此赋，有查理曼制定的相关法规 
[549]

 为证。

这些赋被称作税，这是经济税，而不是财政税；是纯私人性质的税收，而不是公共税收。

我说过，所谓税是向农奴征收的一种赋。马尔库尔弗的一个规定可以为我证明此事，这件文书包含有国王的一项规定，准许生而为自由民并且未在纳税名录上登记的人成为神职人员 
[550]

 。我还有一件文书可资证明，那就是查理曼写给他派往萨克森地区的一位伯爵的一道谕令 
[551]

 ，谕令说，鉴于萨克森人皈依基督教，因而将自由给予他们，所以说，其实这是一个自由宪章 
[552]

 。查理曼恢复了他们原有的公民自由，并免除他们的纳税义务 
[553]

 。由此可见，身为农奴和缴纳税赋是一回事，恰如身为自由民无须缴纳税赋一样。

查理曼还颁发过一道谕令，给予被法兰西王国收留接纳的西班牙人以某些好处 
[554]

 ，谕令规定，伯爵们不得向这些西班牙人征收任何税赋，也不得剥夺他们的土地。众所周知，来到法兰西的外国人都被当作农奴对待，而查理曼却要求把他们视为自由民，让他们拥有自己的土地，禁止向他们征税。

秃头查理的一道施惠于西班牙人的敕令 
[555]

 规定，对待这些西班牙人要像对待法兰克人一样，禁止向他们征税；从这里也可以看出，自由民是不纳税的。

若干国王或教会的屯垦者将他们份地的附属土地，出售给教会人士或与他们地位相同的人，只留给自己一个小茅屋，这样一来，他们就不必纳税了。皮斯特敕令第三十条纠正了这个流弊，下令恢复原状。这也可以证明，所谓税就是奴隶缴纳的一种赋。

由此导致的另一个结果是，法兰西王国境内没有普遍征收的税，这一点在大量文书中都说得相当明白。有一道敕令 
[556]

 这样写道：“以往合法征税 
[557]

 的地区仍应征收国王税”，这通敕令意味着什么呢？查理曼曾下过一道敕令 
[558]

 ，要求其驻在各省的特使准确调查过去属于国王权限的所有税赋 
[559]

 ，这通敕令表明什么呢？他还在另一道敕令 
[560]

 中处理了被要求纳税的人们所缴的税款 
[561]

 ，这又意味着什么呢？还有一位作者 
[562]

 写道：“如果某人得到了一块纳赋的土地，也就是一块我们习惯于收税的土地。 
[563]

 ”这又是什么意思呢？最后还有一件文书 
[564]

 ，秃头查理在这件文书上谈到了那些自古以来一直由国王征税的纳税土地 
[565]

 ，这又作何解释呢？

请注意，有些文书乍一看好像与我所说相反，其实恰恰证实了我的说法。我们已经在上面的叙述中看到，王国内的自由人只负有提供车辆的义务。我刚才援引的文书把这种义务也叫做纳税 
[566]

 ，可是它把这种税与农奴交纳的税作了严格的区分。

此外，皮斯特敕令 
[567]

 还谈到了那些为自己的人头和茅屋纳税的法兰克人，在饥馑期间出售自己 
[568]

 。国王希望他们能够赎身。因为，凡是借助国王的敕令解除奴隶身份的人 
[569]

 ，通常得不到完全的自由 
[570]

 ，可是他们必须缴纳人头税。我在这里所谈的就是这类人。

所以，必须摒弃以下这种观念：存在着一种针对所有人普遍征收的税，它起源于罗马人的行政管理制度，由此推测，领主的税赋同样也来自侵占。其实，如果不考虑对税这个词的误用，那么，法兰西王国中的所谓税，实际上是由主人对农奴征收的一种特殊税。

前面那么多的引文肯定让读者极度厌烦，我恳请读者原谅。如果不是因为我的面前始终摆着迪波教士的那部《法兰西君主国在高卢的建立》，我可能不会那么啰嗦。最能阻碍知识进步的，莫过于一位著名作者的一部坏书。因为，欲授人以真知，需从解惑始。

第十六节 家臣或附庸

我曾谈及随君主出征的那些日耳曼志愿者。这一习俗在征服战争结束后依然保留着。塔西佗把这类人叫做侍从 
[571]

 ；萨利克法把这类人叫做矢忠于国王的人 
[572]

 ；马尔库尔弗把这类人叫做国王的忠臣 
[573]

 ；最早的法国历史学家称之为家臣或忠臣 
[574]

 ；后来的历史学家则称之为附庸或领主 
[575]

 。

萨利克法和里普埃尔法有大量关于法兰克人的条款，却只有寥寥几条是关于国王的家臣的。关于这些家臣的规定与关于其他法兰克人的规定不同，这是因为，家臣们的财产适用政治法而不是公民法，再则，他们的财产归军队所有，而不归家庭所有。

在不同时期的不同作者笔下，为这些家臣保留的财产分别被叫做国库财产 
[576]

 、恩赐、荣赏、采地。

采地起初是可以撤销的，对这一点不应有所怀疑 
[577]

 。据图尔的格雷瓜尔的记述 
[578]

 ，苏内吉希尔和加洛曼的采地被剥夺了从国库得到的一切，只给他们留下了自己的产业。贡特朗把侄子希尔德贝扶上王位时，与他进行了一次密谈，告诉他应该赐给哪些人以采地，剥夺哪些人的采地 
[579]

 。马尔库尔弗的一项法规说，国王可以用作交换的，不单是出自他的国库的恩赐，也可以是来自另一个人的金库的恩赐 
[580]

 。在伦巴第法中，这种恩赐与产权是截然不同的 
[581]

 。历史著作、法规、各蛮族的法典在这一点上都是一致的。《采地概要》 
[582]

 的作者们告诉我们 
[583]

 ，起初领主可以随意撤销采地，后来把采地的期限定为一年，再后来定为终生 
[584]

 。

第十七节 自由民的兵役

两种人要服兵役：一是附庸和附庸的附庸，他们拥有领主的采地，所以要为领主服兵役。二是法兰克人、罗马人和高卢人中的自由民，他们为伯爵服兵役，由伯爵或他的军官统率。

所谓自由民，指的是这样一些人，他们一方面没有任何恩赐或采地，另一方面，他们也不受耕作奴役；他们所拥有的土地叫做自由地。

伯爵召集自由民，率领他们打仗 
[585]

 。伯爵麾下有两名叫做督军的军官 
[586]

 ；由于所有服役的自由民都分编在若干百人队中，多个百人队编为镇，所以伯爵麾下还有一些叫做百人长的军官；编在镇或百人队中的自由民士兵在这些百人长带领下作战 
[587]

 。

百人队这种编制是在法兰克人定居高卢之后才出现的，采取这一措施的是克罗泰尔和希尔德贝，他们这样做的目的是让每个地区对于发生当地的盗窃事件负起责任来，这两位君主的谕令谈到了这件事 
[588]

 。这种制度如今在英国仍可看到。

伯爵率领自由民作战，附庸率领自己的附庸或附庸的附庸作战，主教、教士或他们的助理教士 
[589]

 带领他们的附庸参战 
[590]

 。

主教们很为难，他们并不觉得自己的参战行为很合适 
[591]

 ，于是他们请求查理曼不再强求他们参战。可是，当他们的请求获得批准时，却又抱怨因此而失去了公众的尊敬。查理曼不得不就此阐明他的意图的正确性。不管怎样说，我发现当主教们不再参战后，他们的附庸并非在伯爵的率领下作战，恰恰相反，率领主教的附庸们作战的，是国王或主教遴选的亲信 
[592]

 。

在宽厚者路易的一道敕令 
[593]

 中，国王把附庸分成三类：国王的附庸、主教的附庸、伯爵的附庸。只有当家臣或领主因故不能亲自率领他们的附庸参战时，才由伯爵率领参战 
[594]

 。

可是，家臣由谁率领上战场呢？毫无疑问，当然是国王，国王始终是家臣们的领袖。正因为如此，敕令中常常出现国王的附庸与主教的附庸相互对立的情形 
[595]

 。国王个个骁勇、自豪和尊贵，他们御驾亲征绝不是为了率领主教的兵员，也不会选择与这些人生死与共。

但是，有一道敕令对此作出了规定，家臣同样应率领他们附庸和附庸的附庸参战。查理曼在这通敕令中下令，凡拥有四个份地者，不论份地是自己的地产或是他人的恩赐，一律都要参战抗敌或是跟随自己的领主。

可是，迪波教士却硬要说 
[596]

 ，敕令提到附属于某位领主的男子时仅指农奴，他是以西哥特法和西哥特人的实际做法为根据的。其实，他倒不如以敕令为依据更好。我刚才援引的敕令明确地表达了相反的意思。秃头查理与其兄弟签订的协议也提到，自由民可以自行选择领主或国王；这个规定与其他许多规定是一致的，

因此，可以说有三种兵员，其一是国王的家臣的队伍，家臣又有他们自己的家臣；其二是主教或其他神职人员以及他们的附庸的队伍；其三是伯爵的队伍，他们率领的是自由民。

握有个别指挥权的人隶属于握有全面指挥权的人，所以，我并不认为附庸不能隶属于伯爵。

我们看到，附庸们如果没有尽到采地的义务，伯爵和国王的特使可以对他们施加处罚，让他们支付罚金。

同样，国王的附庸如果抢掠 
[597]

 ，只要他们自己不提出愿意接受国王处置的要求，就可由伯爵对他们进行处置。


 第十八节 双重职务

凡在军事上受某人管辖的人，在司法上也受此人管辖；这是法兰西王国的一项基本原则。所以，宽厚者路易的815年敕令 
[598]

 规定，伯爵对自由民兼领军事权和司法权；因此，率领自由人出征的伯爵的法庭 
[599]

 ，也被称为自由民的法庭 
[600]

 。下面这条准则或许就由此形成：凡涉及自由的案件，不能由其官员的法庭审理，而只能由伯爵的法庭审理。所以，主教或教士的附庸也就不能在伯爵的率领下参战 
[601]

 ，因为他们不在伯爵的司法管辖之下。因此，伯爵也不能率领家臣的附庸的附庸参战。因此，英国的法律词汇 
[602]

 写明 
[603]

 ，萨克森人称作科普尔的人，诺曼人称之为伯爵或扈从，因为他们与国王共享司法罚金。所以，就我们所见，任何附庸对其领主的义务 
[604]

 ，无论何时都是从军打仗和在他的法庭审理家臣 
[605]

 。

司法权和率领作战权联结在一起的原因之一是，率领作战者同时要负责征税，所谓税就是由自由民提供用于作战的车辆，以及我将要谈到的某些司法利益。

领主在自己的采地上拥有司法权，基于同一原则，伯爵在自己的伯爵领地内也拥有司法权。可以这样说，在不同时期中，每当采地上变化发生时，伯爵领地内也随之发生变化；这是因为，在治理思想和治理方法方面，采地和伯爵领地没有差别。总而言之，伯爵领地内的伯爵就是领主，采地上的领主就是伯爵。

把伯爵视为司法官员，把公爵视为军事官员，这种想法是不正确的，实际上，伯爵和公爵既是军事官员，也是民事官员 
[606]

 。区别在于公爵下辖若干伯爵，尽管弗雷德加里乌斯告诉我们，也有许多伯爵并不隶属于任何公爵 
[607]

 。

有人大概会想到，法兰克人的政体一定相当严苛，因为同一批官员同时握有军事权、民事权和司法权，乃至税务权。我曾经说过，这就是专制主义的明显标志之一。

但是，别以为伯爵就像土耳其的帕夏那样单独审案 
[608]

 。每当审案时，他们都要召集当地名流参与刑庭或是审判会议 
[609]

 。

为了让大家了解法规、蛮族法和敕令中关于审判的规定，我想告诉大家，伯爵、伯爵领地总管和百人长的职能是相同的 
[610]

 。法官、司法助理和助理法官，这些都是以不同头衔称呼的同一些人，大多是伯爵的副手，通常有七名。由于参与审判的官员不得少于十二名 
[611]

 ，人数不够时就请名流补足 
[612]

 。

然而，无论是谁拥有管辖权，是国王和伯爵，或是伯爵领地总管和百人长，或是领主和神职人员，他们从不独自一人审案。这种在日耳曼尼亚森林中养成的习惯，在采地已经有了新形式之后依然保存着。

财政权比较完善，伯爵很难滥用。君主对自由民拥有的权力相当简单，如我在前面所说，这种权力无非就是在某些公共场合 
[613]

 向他们征集车辆而已；至于司法权，则有防止舞弊的法律 
[614]

 。

第十九节 蛮族人民中的和解金

对日耳曼人的法律和习俗如果没有透彻的了解，就不可能对法国的政治法有较深入的认识，所以，我要花一点时间对这些法律和习俗作一番探究。

从塔西佗的著作看，日耳曼人只有两种极刑：绞死叛徒，溺死懦夫。日耳曼人的公罪只有这两种。一个人若是损害了另一个人，受冒犯者或受害者的父母就会参与纠纷，双方的仇恨则以赔偿解决 
[615]

 。受害者如果愿意接受赔偿，赔偿对象就是受害者本人；受害者的父母如果也受到伤害，他们也是赔偿对象；受害者如果死亡，赔偿则归其父母所有。

据塔西佗说，履行此类赔偿需通过双方订立协议，所以在蛮族法中，这种赔偿叫做和解金。

我发现，只有弗里兹人的法律 
[616]

 听任每个家庭处于自然状态，没有任何政治或民事法律加以管束，任由各自以能够想到的方法进行复仇，直到心满意足方才罢休。这项法律后来有所缓和，它规定 
[617]

 ，被要求偿命的人在家中不受仇人报复，在往返教堂的途中以及审讯场所也有安全保障。

萨利克法的编纂者列举了法兰克人的一种古老习俗 
[618]

 ，盗墓剥尸者要被逐出人群，直至受害者家属同意其返回时为止。在此之前，包括其妻在内的任何人都不得向他提供饮食或将其接回家中，在这种情况下，就双方关系而言，受罚者与他人，他人与受罚者，都处在一种自然状态之中，直到支付和解金后方才终止。

此外，各蛮族的智者贤人都想自行采取某种措施，用以取代当事双方的协议，因为等待这种协议太费时间，而且太危险。他们细心地规定了一个公正的数额，作为受害方应该接受的和解金。所有蛮族法在这方面的精确度确实令人称道，对案情作细致分类 
[619]

 ，对情况作具体分析；法律设身处地为受害者着想，替他向对方提出他本人在冷静状态下可能提出的赔偿要求。

在塔西佗时代，日耳曼人似乎还处在自然状态中，正是这些法律的制定，使他们脱离了自然状态。

罗塔利在伦巴第法中宣称，他增加了古代习惯法中对于受害者的赔偿，为的是让受害者满意和消除敌意 
[620]

 。事实是，伦巴第人本是贫苦的民族，征服意大利后发了财，从前规定的和解金显得微不足道了，于是和解变得难以达成了。我毫不怀疑，正是出于这种考虑，征服民族的首领们制定了至今依然通行的那些法典。

加害者应该付给死者父母的款项是和解金的主要部分。和解金的数额可因身份不同而有异 
[621]

 。安格尔法规定，死者若是日耳曼贵族，和解金为六百苏；死者若是一个自由民，和解金为二百苏；死者若是农奴，和解金为二十苏。能够得到高额和解金当然也是一种特权。因为，高额和解金除了表明他的身份外，也为生活在暴烈民族中的他提供了更大的安全系数。

巴伐利亚的法律让我们对此深有体会 
[622]

 。该法列出了应该得到双倍和解金的家族名单，这便是地位仅次于阿吉罗芬格人 
[623]

 的那些家族 
[624]

 。阿吉罗芬格人是公爵后裔，公爵历来从他们当中选出，他们可以获得四倍的和解金。公爵本人可以获得的和解金比阿吉罗芬格人又多三分之一。法律写明：“因为他是公爵，给予他的荣耀超过他的亲属。”

和解金均以货币计算。不过，由于蛮族人不大使用货币，在日耳曼尼亚地区居住时更是如此，所以，也可以用牲畜、小麦、家具、武器、狗、狩猎用的猛禽以及土地等作价代替货币 
[625]

 。有时法律干脆把这些东西的价格确定下来 
[626]

 。这些蛮族人的货币很少，以罚金处理的案件却很多，原因就在于此。

所以，这些法律非常注重精确区分各种过失、伤害和罪行，以便让每个人都清楚，自己受到了何种程度的冒犯或侵害，准确地知道自己可以获得多少赔偿，特别是知道他不应接受超出定额的赔偿。

这样一来，我们就很明白，凡是接受了赔偿的人又寻机复仇，那就犯了大罪。这种罪行既是对私人的侵犯，也是对公众的侵犯，因为这是对法律的蔑视。立法者当然不会不惩罚这种罪行 
[627]

 。

当这些民族的民治政府丢失了某些独立精神，国王们致力于改善国家的管理时，有一种罪行被认为特别危险 
[628]

 ，这就是不愿支付或不愿接受赔偿。我们看到，在各种不同的蛮族法中，立法者都强制支付和接受赔偿 
[629]

 。的确如此，不愿接受赔偿的人是想为自己保留复仇的权利，不愿支付赔偿的人则为受害者保留了复仇的权利。智者贤人于是对日耳曼人的法制进行了改革，要求支付和接受赔偿，但不再强制执行。

刚才我提及萨利克法的一个规定，立法者给予受害者接受或不接受赔偿的自由。正是这项法律禁止盗墓剥尸者与任何人交往，直至受害者的父母接受赔偿，提出准许他返回人群为止 
[630]

 。

把和解金付给在行窃中被杀的盗贼的亲属，或是因奸淫而被休的妇女的亲属，那就不对了。巴伐利亚法规定，对于此类情况绝不支付和解金，同时也惩罚报复者 
[631]

 。

在蛮族法典中也不乏有关过失犯罪如何支付和解金的规定。伦巴第法历来非常明智，它规定，在这种情况下和解金由肇事者酌定，受害者的亲属不得诉诸报复 
[632]

 。

克罗泰尔二世颁布过一道相当明智的敕令，他禁止被盗者在没有法官命令的情况下，私下接受和解金 
[633]

 。


 第二十节 后来的领主司法权

蛮族法律规定，发生凶杀、伤害和侮辱等事件后，除了向受害者的亲属支付和解金外，还要支付一笔罚金 
[634]

 。后面我将详谈，俾使读者对此有一个清晰的概念。我想说的是，这是肇事者因受到免遭报复的保护而给予保护者的一份酬谢。如今在瑞典语中，安保费（Fred）一词依然表示和解的意思。

在这些性格暴烈的民族中，主持司法公道就是给加害人提供保护，免遭受害人报复，同时强制受害人接受他应得到的赔偿。因此，日耳曼人就与其他民族不同，他们的司法保护罪犯免遭受害者的报复。

蛮族的法典说明了哪些案件应该缴纳安保费。在受害者亲属无法进行报复的案件中，加害者不必缴纳罚金。道理很清楚，既然不可能发生报复行为，当然也就无须行使保护权。伦巴第法于是规定 
[635]

 ，某人若因过失而杀死一个自由民，必须按死者的价值赔偿，但无须缴纳罚金，因为，既然事实是过失杀人，被害者的亲属就无权实施报复。例如，里普埃尔法规定 
[636]

 ，某人被木块或手工制作的物件砸死，有罪的是木块或物件，受害者的亲属可以取走自用，但无权要求肇事者缴纳罚金。

该法规定 
[637]

 ，与此同理，牲畜若是致人死亡，只需赔偿而无须缴纳罚金，因为，死者的亲属并未受到侵害。

萨利克法规定 
[638]

 不满十二岁的少年因犯罪应支付和解金，但不缴罚金；因为，他还不能使用武器，所以，受害者本人或其亲属不能要求报复。

罪犯因为犯罪而失去了平安和安全，缴纳罚金就是为了重新获得平安和安全。可是，少年不是成年人，他并未失去安全，也不可能被置于人群之外。

罚金是一种付给当地审判主持人的地方税 
[639]

 。但是，里普埃尔法禁止审判主持人自行索取 
[640]

 ，而应该由胜诉方收取，然后转交给财政部门，借此永葆里普埃尔人之间的和平。

罚金的多寡与受到的保护程度成正比。所以，受到国王的保护比受到伯爵或其他法官的保护，应该缴纳更多的罚金。

我觉得，领主司法权由此已经产生了。无数资料表明，采地有时包括一些面积巨大的土地。我在前面已经指出，对于法兰克人分得的土地，国王不征收任何税赋，更不对采地保留任何权利。获得了采地的人在这方面享有相当广泛的权利，他们收取采地上的一切收获和一切收益，其中最大的收益之一就是司法收益，即依据法兰克人的习俗收取的安保费 
[641]

 ，由此产生的结果便是，拥有采地的人也就拥有司法权，而这种司法权的行使仅仅只是向受害者的亲属支付和解金，向领主缴纳好处费。这种司法权其实不是什么别的东西，就是迫令加害者依法支付和解金和缴纳罚金。

我们从一些法规中看到，采地确有这种权利。因为，这些法规或是确认一处采地属于或永久转归某位家臣所有 
[642]

 ，或是确认一处采地的特权属于或是永久转归教会所有 
[643]

 。还有许多条例也证实了这一点 
[644]

 ，这些条例禁止国王的法官和官员前往领地去行使任何司法职责或索取司法酬谢。国王的法官既然不能向地方索取酬谢，自然也就不再到地方去了；当地的国王法官以往承担的职务就由当地法官承担了。

国王的法官不得为确保双方当事人出庭而让他们支付保证金，要求支付保证金的应该是获得领地的人。此外，国王的特派员不得要求提供住宿，因为事实上他们已经不再承担任何职责。

由此可见，新旧采地上的司法权都是采地所固有的权利，是采地众多权利中的一种收益权。正因为如此，任何时代的人都对此作如是观，由此而产生的原则便是，司法权在法国被视为一种可继承的遗产。

有人认为，司法权起源于国王和领主对其农奴的身份解除。可是，解除奴隶身份的并非只有日耳曼各族及其后裔，而把司法权视为遗产的却只有他们。此外，我们从马尔库尔弗的《法规》中 
[645]

 也看到，自由民起初也被置于这种司法管辖之下，所以，农奴既然居住在采地，当然也是司法管辖的对象；但是他们并非采地之所以形成的根源，因为他们本身就被包含在采地之中。

另外一些人的看法更加直截了当，他们说，是领主篡夺了司法权，如此而已。但是，世界上篡夺君主权力的人难道只有日耳曼人的后裔所组成的民族吗？历史充分表明，其他民族也曾篡夺他们君主的权力，却并未发现因此而出现所谓的领主司法权。所以，必须到日耳曼人的习俗中去寻找领主司法权的根源。

我请大家读一读鲁瓦索 
[646]

 的著作 
[647]

 ，看看他所猜想的领主们组织和篡夺各种司法权的方法。在他看来，领主是世界上最奸诈的人，他们不像武夫那样在战场上劫掠，而是像乡村法官和公诉人那样相互偷盗。依照他的说法，在王国的各省里，在许多王国里，这些武夫建立了一种普遍的政治体系。鲁瓦索把自己在书斋里应用的推理方法，说成似乎就是这些武夫的推理方法。

我还想说，如果司法权不是采地的附属物，那么，无论在宫廷中或是战场上，采地为什么要为国王或领主提供服务，而且到处都是这样呢 
[648]

 ？

第二十一节 教会的领地司法权

教会获得了相当可观的地产。我们看到，国王赐予教会以巨大的财富即采地，我们发现，司法权首先在这些教会的采地上确立起来了。这种非同一般的特权其源头在哪里呢？在于采地的性质。教会的地产拥有这样的特权，因为无人可以剥夺它的这种特权。地产被赐予教会时，就像赐予家臣一样，连同附在这份地产上的特权一起赐给了教会。我们已经看到，这份地产如果赐予非教会人士，受赐者就应该为国王提供服务，所以，赐予教会的这份地产同样应该提供服务。

因此，教会有权在采地上收取和解金和罚金。这就意味着教会必然要阻止国王委派的官员进入它的领地收取安保费，行使任何司法权，因此，在《法规》 
[649]

 中，在条例和敕令中，教会的这种司法权就被称作豁免权。

里普埃尔法规定 
[650]

 ，教会的被释奴除了在他们被释地的教堂里 
[651]

 ，不得在其他地方举行司法集会 
[652]

 ；由此可见，教会甚至对自由民也拥有司法权，而且在君主制初期就已经有了它自己的审判会议。

我在《圣人传》 
[653]

 中读到，克洛维斯把一块六法里的土地交给一位神圣的人物治理，并规定这块土地不受任何司法管辖。我觉得这是一个误传，是一个由来已久的误传，生活的真实与谎言都与习俗和法律有关，而我们在这里探究的正是这些习俗和法律 
[654]

 。

克罗泰尔二世下令给拥有边远地区土地的主教和权贵，要他们在当地选择司掌审判并因此接受薪金的人。

克罗泰尔二世 
[655]

 还为他的官员和教会法官规定了各自的司法权限。查理曼于802年发布敕令，授予主教和教士以司法官员应有的身份。查理曼的另一道敕令 
[656]

 禁止国王的官员对任何耕种教会土地的人行使司法权 
[657]

 ，除非这些人是为了进行欺诈或逃避税赋而耕种教会土地。聚集在兰斯的主教们宣布 
[658]

 ，教会的附庸均处于他们的豁免权行使范围之内。806年的查理曼敕令规定 
[659]

 ，教会对其领地上的所有居民拥有刑事和民事司法权。最后，秃头查理 
[660]

 还将国王的司法权、领主的司法权和教会的司法权作了区分。下面我还将详加论述。

第二十二节 司法制度在加洛林王朝末期的建立

有人说，附庸们在加洛林王朝末期的混乱中，取得了他们自己地盘上的司法权。人们总是喜欢泛泛而论，而不愿意认真研究。说附庸们以前并不拥有司法权容易，讲清楚他们如何取得司法权就比较困难。可是，司法权并非源自篡夺，它源自最初的确立，而不是它的腐败。

巴伐利亚法写道 
[661]

 ：“若是杀死了一个自由民，就得向死者的父母支付赔偿金，死者如果没有父母，赔偿金就支付给公爵或者死者生前托付的人。”大家都知道，为获得赏赐而实行托付 
[662]

 是怎么回事。

阿勒曼尼亚法写道 
[663]

 ：“奴隶被劫的主人应该向劫犯的君主索要赔偿金。”

希尔德贝敕令写道 
[664]

 ：“一个百人长如果在另一个百人长的辖区内或家臣的地界内发现盗贼，但并不加以驱赶，他就应该把盗贼交出，否则就应以发誓证明自己的清白。”由此可见，百人长的辖地与家臣的辖地是有区别的。

希尔德贝的这道敕令为克罗泰尔 
[665]

 颁发于同年的一项法规 
[666]

 提供了解释。该法规与希尔德贝的敕令所针对的情况和案情没有什么不同，两者的区别仅在于用词不同。希尔德贝的敕令称之为in terminis fidelium nostrorum（我的家臣们的地界）的，克罗泰尔称之为truste（封地）。比尼翁先生和迪康热先生认为 
[667]

 ，in truste指的是另一位国王的领地，但他们并未说对。

意大利国王丕平 
[668]

 为法兰克人和伦巴第人颁发过一项法规 
[669]

 ，对行使司法权时有渎职或延宕行为者予以惩处，这位君主还规定 
[670]

 ，一个拥有采地的法兰克人或伦巴第人如果不愿审理讼案，该法兰克人或伦巴第人所在地的法官们可以暂停其采地权的行使，在此期间 由该法官或其代理人审理讼案。查理曼的一道敕令 
[671]

 表明，国王并不收取安保费。查理曼的另一道敕令 
[672]

 表明，封建法规和封建法庭均已建立。宽厚者路易的一道敕令规定，拥有采地者如果不审理讼案，或者妨碍他人审理讼案，大家就可随意住在他家中，直到案件审结 
[673]

 。我还可举出秃头查理的两道敕令；其一是861年敕令 
[674]

 ，该敕令表明，各地的司法机构已经建立，法官和法官下属的官员已经就位；其二是864年敕令 
[675]

 ，该敕令对国王本人的领地与其他人的领地作了区分。

我们没有见到采地的初始转让，因为我们知道，采地的建立是征服者分地的结果。所以，无法用初始契约来证明，司法权一开始就附属于采地。可是，正如前面所说，我们在采地的确认或永久转移条例上看到，司法权已经在那里建立，由此推知，司法权源自采地的性质，是采地的重要特权之一。

有关在教会属地上确立封建司法权的文献，多于我们所掌握的能够证明在家臣的赐地和采地上确立封建司法权的文献；原因有以下两个：其一，我们所掌握的文献大多是僧侣们为修道院之需而保存或搜集的；其二，教会的可承袭地产由特殊让与组成，对于既有秩序来说是一种例外，所以对此应有条例加以规定；家臣们接受的让与则是政治方面的后果，为此不需要更不必保存特殊条例。国王通常只是借助令牌完成简单的让与，恰如我们在《圣摩尔传》中所看到的那样。

马尔库尔弗的第三条法规 
[676]

 有力地证明，神职人员和世俗人士同样享有豁免特权以及由此带来的司法特权，因为这些特权既是为前者也是为后者确定的。克罗泰尔二世的条例也是如此 
[677]

 。

第二十三节 迪波教士《法兰西君主国在高卢的建立》的总体思想

结束本章之前，有必要对迪波教士的著作作一番审视，因为我的想法始终与他的想法南辕北辙，如果他已经发现了真理，那我就没有发现。

这部著作以其高超的写作技巧迷惑了许多人；作者在书中对涉及的问题从头到尾进行假设，证据越缺乏，似是而非的论述就越多，无数臆测被当作原则，进而又从这些原则推导出另一些臆测作为结论。读者竟然忘掉了，自己之所以怀疑为的是开始相信。作者的渊博学识被置于体系之外，没有写进他的体系；无关紧要的枝节分散了读者的注意力，以至于无暇顾及主旨了。不但如此，作者的探索对象如此之多，让人无法想象他竟然什么也没有发现。旅途如此漫长，令人以为终于到达了目的地。

可是，当我们细细一看，却发现原来这是一具泥足巨人。迪波教士的体系如果立论有据，完全可以从这部著作的主题中找到他想要的一切，而不必用连篇累牍的三大卷来证明；他无须到处去寻找远不可及的东西，理性本身就会担负起使命，把这个真理放置在其他真理的链条之中。历史和我们的法律本来应该对他说：“不必为难自己，我们将为你作证。”

第二十四节 续前题，对该书基本体系的思考

迪波教士试图彻底消除法兰克人是作为征服者进入高卢的看法。在他看来，法兰克国王受人民之请，轻而易举地登上帝位，承袭了罗马皇帝们的各种权力。

这种说法与当时进入高卢的克洛维斯攻城略地时的实际情况不符，与他向罗马军官希亚格利乌斯 
[678]

 挑战并攻下其防地时的实情也不相符；所以，这种说法仅仅适用另一个时期的实情，那就是克洛维斯借助暴力成为高卢大部分地区的主人后，由于人民的选择和爱戴，受邀去统治高卢的其余地区。克洛维斯仅仅被人民接受还不够，还得受到邀请才是。迪波教士应该证明，人民不愿意生活在罗马人或他们自己的法制之下，而心甘情愿地接受克洛维斯的统治。可是，据迪波教士说，在这部分尚未受到蛮族侵袭的高卢境内，罗马人分为两类：一类属于阿莫里克 
[679]

 联邦，他们赶走了罗马皇帝的官员，与蛮族进行自卫战争，用自己的法律管理自己；另一类则是服膺罗马官员的罗马人。可是，迪波教士却说，仍然生活在罗马帝国的罗马人向克洛维斯发出了邀请，对此他提供证据了吗？根本没有。他说阿莫里克人的共和国向克洛维斯发出了邀请，甚至与他签订了一些条约，迪波教士对此提供证据了吗？依然是根本没有。他不但说不清楚这个共和国后来的归宿，甚至连它是否存在过都拿不出证据。从霍诺里乌斯时代一直到克洛维斯的征战，迪波教士始终追随着这个共和国的历史，尽管他以出色的写作技巧把当时的所有事件都与这个共和国挂钩，然而，我们在作者的笔下却都看不到这个共和国。因为，用索西穆斯著作中的一个片段 
[680]

 证明，在霍诺里乌斯统治下的罗马帝国 
[681]

 ，阿莫里克地区和其他高卢行省高举反叛义旗，组成了一个共和国 
[682]

 ，这是一回事；用事实证明，尽管经历了高卢人的多次绥靖，阿莫里克人却一直拥有自己的共和国，而且一直延续到被克洛维斯征服之前，这是另一回事；两者是不相同的。迪波教士想要确立自己的体系，就得拿出过硬和精准的证据来。因为，当我们看到征服者进入一个国家，凭借武力把它的大部分领土置于自己的统治之下，整个国家不久以后就对征服者表示臣服，而历史并未说明事情何以发展到了这种地步；在这种情况下，我们有充分的理由认为，此事既然是以武力肇始的，同样也是以武力终结的。

迪波教士既然没有认识到这一点，他的整个体系也就一垮到底，这是不难想见的。因此，每当他从自己的这个原则中推导出某些结论，诸如高卢人并未被法兰克人征服，法兰克人是受罗马人之邀来到高卢的等等，我们始终有理由否定他的此类说法。

迪波教士以克洛维斯曾被授予罗马人的官职为据来证明他自己的原则。据他说，克洛维斯继其父希尔代里克担任民团长官之职。可是，这两个职务纯系迪波教士的杜撰。他引以为据的圣雷米致克洛维斯的信函 
[683]

 ，其实就是一封祝贺登基的贺信。一件文书为何而写本来很清楚，他为何却要另有一说呢？

克洛维斯在位末期，被阿纳斯塔西乌斯皇帝任命为执政，可是，仅有的一年任期能给予他什么权威呢？迪波教士说，有迹象表明，阿纳斯塔西乌斯皇帝在同一纸任命书上还任命克洛维斯为行省总督。我倒是想说，有迹象表明并无此事。就一件毫无依据的事实而言，给以肯定和给予否定具有同等权威。我甚至还另有理由。图尔的格雷瓜尔在谈到克洛维斯任执政官时，对于他任行省总督一事只字未提。即使他当过行省总督，充其量也只有半年左右。克洛维斯在执政官任上一年半后过世，所以不可能把行省总督变成一项世袭的职务。最后，当他当上执政官之后，再加上有人所说的行省总督，他已然是君主国的主人了，所有权力都已经确立。

迪波教士提出的第二个证据，是查士丁尼皇帝把克洛维斯在罗马帝国和高卢领有的所有权力，都交割给其子孙。我原本可以就此事多说几句。我们可以从法兰克国王们执行割让条件的方式作出判断，割让这些权力对于他们来说是否重要。何况，法兰克国王们是高卢的主人，他们是太平之君，而查士丁尼在那里不拥有一寸土地；西罗马帝国早已覆灭，东罗马帝国仅仅作为西罗马帝国的代表才对高卢享有若干权力，这些其实是凌驾于权力之上的权力。法兰克人的君主国已经建立，典章已经制定，居住在高卢的个人和族群彼此享有的权利已经商定，各族的法律不仅已经颁布，甚至已经用文字写出。对于一个已经建成的国家，外来的权力割让有何用处？

在秩序荡然无存、一片混乱、国家全然崩垮之时，在征服者烧杀劫掠之时，所有主教却竭力向征服者阿谀谄媚，迪波教士捧出这些主教的夸夸之谈说明了什么呢？除了说明那些被迫阿谀奉承的人是些软骨头之外，还能说明什么？修辞与诗歌除了这些技艺本身的使用之外，还能证明什么？图尔的格雷瓜尔提及克洛维斯实施的几桩谋杀后说，上帝让克洛维斯的敌人天天匍匐在他面前，因为他走在他的道路上；听了这样的话能不惊诧不已吗？教会人士对于克洛维斯改宗基督教满心欢喜，而且从中获得了巨大利益，谁会对此有所怀疑？可是与此同时，人民在征服中受尽苦难，罗马统治者向日耳曼统治者作出了让步，谁能对此有所怀疑？法兰克人既不愿意也不可能改变一切，再说，哪个征服者有此癖好？然而，迪波教士为了让他的所有结论都正确无误，就必须说法兰克人不但没有改变罗马人的任何东西，反而改变了他们自己。

遵循迪波教士的方法，我甚至可以证明希腊人并未征服过波斯。首先可以说说某些希腊城市与波斯人签订的条约，然后再说说波斯人雇用的希腊人，犹如罗马人雇用的法兰克人一样。尽管我们可以把亚历山大攻入波斯人的家乡，围困、占领和摧毁提尔城，看作一件特殊事件，犹如希亚格利乌斯事件一样；但是，那就看看犹太人的大祭师如何驱前迎奉亚历山大 
[684]

 ，听听朱庇特·阿蒙的神谕 
[685]

 ，想一想此事在戈耳狄俄斯如何被预言 
[686]

 ，看看所有城市如何张开双臂欢迎他，总督和权贵们如何成群结队前来迎奉他。他身着波斯服，也就是克洛维斯的执政官官服。大流士不是把王国的一半给了他吗？大流士不是被人当作暴君处死了吗？大流士的母亲和妻子不是为亚历山大之死而痛哭流涕吗？昆图斯·库尔提乌斯 
[687]

 、亚里安、普鲁塔克不都是同时代人吗？他们的著作 
[688]

 中所缺失的某些东西，印刷术不是已经为我们提供了一些线索吗？这就是《法兰西君主国在高卢的建立》一书所记述的历史。

第二十五节 法兰西的贵族

迪波教士认为，在法兰西王国初期，法兰克人中只有公民一个等级。这种说法对于我们的名门望族是一种侮辱，对于先后统治我国的三个伟大王朝同样是一种侮辱。伟大王朝的伟大渊源岂不就要湮没在遗忘、黑夜和时间之中了吗？历史岂不应该向我们昭示一些时代，说明三个伟大的王朝在那时只不过是普普通通的家族吗？为了证明西尔佩里克、丕平、于格·加佩曾是显贵，难道非得到罗马人、萨克森人，也就是说到被征服民族中去寻找他们的渊源吗？

迪波教士的见解以萨利克法为依据 
[689]

 。他说，萨利克法表明，法兰克人中间显然不存在两类公民。该法规定，凡是杀死一个法兰克人，不管其身份是什么，一律赔付和解金二百苏 
[690]

 ；但是，萨利克法对罗马人作了一些区分；国王的客卿如果被杀，和解金为三百苏；罗马人业主被杀，和解金为一百苏；隶属于他人的罗马人被杀，和解金仅为四十五苏。鉴于和解金的多寡意味着重大区别，所以迪波教士由此得出结论说，法兰克人只有一个等级，罗马人则有三个等级。

令人吃惊的是，他的错误竟然没能使他发现自己的错误。其实，生活在法兰克人统治之下的罗马贵族，其和解金如果高于法兰克人，其地位如果高于最高贵的法兰克人和最高级的军事将领，那倒真的是咄咄怪事了。一个胜利者民族倘若果真如此不尊重自己，却对被征服的民族充满敬意，那会呈现怎样的一副模样呢？况且，迪波教士列举的其他蛮族法表明，这些民族的公民分为多个等级，这个普遍规律如果恰恰不存在于法兰克人之中，那就太异乎寻常了。此事本应令迪波教士想到，他不是对萨利克法的文字理解有误，就是对该法的实际应用出现了问题。事实正是如此。

翻开萨利克法，我们看到，为国王的家臣和附庸之死 
[691]

 支付的和解金为六百苏，而为国王的罗马客卿之死支付的和解金为三百苏 
[692]

 ；萨利克法规定 
[693]

 ，为普通法兰克人之死支付的和解金为二百苏 
[694]

 ；为一个普通罗马人之死支付的和解金仅为一百苏 
[695]

 ，为一个隶属于他人的罗马人，即农奴或被释奴之死支付的和解金为四十五苏 
[696]

 。但是，我不准备谈论此事，也不准备谈论法兰克农奴和被释奴死亡的和解金问题，因为，我在这里所谈到的不是这些属于第三等级的人。

迪波教士做了些什么呢？他闭口不谈属于第一等级的法兰克人，也就是关于国王家臣的那个条文；接着，他把死亡和解金为二百苏的普通法兰克人，与死亡和解金各不相同的罗马人中的三个等级加以比较，从中得出结论说，法兰克人只有一个等级，罗马人有三个等级。

在他看来，既然法兰克人只有一个等级，勃艮第人最好也只有一个等级，因为，勃艮第是法兰克王国的一个重要组成部分。但是在他们的法典中有三种赔偿金 
[697]

 ，一种适用于勃艮第或罗马贵族，一种适用于普通勃艮第人或罗马人，一种适用于这两个民族中的卑微者。迪波教士并没有引用这项法规。

看看他如何避而不谈从各个角度让他感到压力的那些段落 
[698]

 ，这就不能不令人觉得奇怪。人家与他谈到了权贵、领主和贵族，他却说，那只是一些称号，并不是等级差异，只不过是一些礼仪上的东西，而不是法律规定的特权；他还说，这些人要不就是国王枢密院的成员，甚至可能是罗马人；可是，法兰克人中无论如何只有一个公民等级。另一方面，如果谈到法兰克人中地位卑微的人，那就是农奴 
[699]

 。他就是用这种方法对希尔德贝的敕令进行诠释的。我觉得有必要对这道敕令说上几句。迪波教士让这道敕令名声大振，因为他用它来证明两件事：其一 
[700]

 ，蛮族法规定的所有赔偿金，都只是附加在肉刑上面的民事利益，这就把历来的古老文献记录统统彻底否定了；其二，所有自由民都直接由国王审理 
[701]

 。这与记载当时司法程序的无数文字记载和权威说法，都截然相反 
[702]

 。

这道在全国会议上颁布的敕令说，当抓住一个声名狼藉的盗贼时，法官如果发现盗贼是个法兰克人（Francus），就把他捆起来送交国王；如果盗贼是个地位低下的人（debilior persona），那就立即把他绞死 
[703]

 。迪波教士说，Francus是自由民，debilior persona是农奴。且不说Francus究竟是什么人，先来看一看debilior persona是什么人。我认为，无论那种语言，凡是用于比较的词都必然有三级：最大、次大、小。此处所涉及的如果只是自由民和农奴，那就应该称之为农奴，而不应称之为势力较小的人。所以，debilior persona绝对不是农奴，而是地位高于农奴的人。这个假设如果成立，那么，Francus就不是自由民，而是颇有势力的人。我们之所以在这里把Francus视为颇有势力的人，是因为在法兰克人中间，始终有那么一批人，他们在政府里颇有势力，法官或伯爵往往拿他们没有办法。这个解释与许多敕令 
[704]

 相吻合，这些敕令规定，哪些案件中的罪犯可以送交国王，哪些案件中罪犯不能送交国王。

在泰冈撰写的《宽厚者路易传》 
[705]

 中，使这位皇帝蒙受羞辱的主要人物是一些主教，尤其是曾经当过农奴和蛮族出身的那些主教。宽厚者路易让埃彭脱离奴籍，当上了兰斯大主教，泰冈斥责这个埃彭说：“皇帝的善举得到了什么回报呢 
[706]

 ？他让你成了自由民，当然，你并没有当上贵族，可是，他给了你自由以后，是不可能再帮你当上贵族的。”

这段话有力地证明公民确有两个等级，不过，迪波教士并不因此而感到为难。他说 
[707]

 ：“这段话丝毫也不表明宽厚者路易不能让埃彭当上贵族，作为兰斯大主教，埃彭应该属于第一等，已经高于贵族了。”我请读者自己去品评这段话的意思，对这里的僧侣高于贵族的说法作出自己的判断。迪波教士接着说 
[708]

 ：“这段话仅仅证明，生而自由的公民被称作贵族，按照大家的习惯，贵族和生而自由的人是同一个意思。”什么！由于在我们的年代中，有一些市民取得了贵族身份，竟然就把《宽厚者路易传》中的一段话用在这些人身上了！迪波教士还说 
[709]

 ：“埃彭当奴隶的时候，或许不在法兰克人中，而是在萨克森人中或是在另一个日耳曼民族中而在这些民族中，公民是被分为若干等级的。”这么一来，由于迪波教士的这个“或许”，法兰克人当中就绝对没有贵族了。不过在他笔下，“或许”这个词从来不曾用得如此糟糕。我们刚才看到，泰冈把曾经反对宽厚者路易的主教分为两类 
[710]

 ，一类曾是农奴，另一类曾是蛮族。埃彭属于前一类，而不属于后一类。此外，我不知道怎么会有人说，像埃彭这样的一个农奴是萨克森人或日耳曼人。须知，农奴既无家庭，因而亦无国家。宽厚者路易让埃彭脱离了奴籍，而被释奴是遵守主人所遵守的法律的，埃彭并未变成萨克森人或日耳曼人，而是变成了法兰克人。

刚才我在进攻，现在应该转入防守了。有人或许会对我说，国王的家臣组成了国家中一个有别于自由民的群体，可是，由于采地起初是可以转让的，后来才具有永久性，所以未能形成一个因出身而成为贵族的群体，因为，特权并不附属于世袭的采地。毫无疑问，就是这个反驳意见让瓦鲁瓦先生认为，法兰克人只有一个等级；迪波教士接受了瓦鲁瓦先生的看法，却以许多拙劣的证据毁掉了这个看法。无论如何，能够提出这种反驳意见的人绝对不会是迪波教士。因为，既然他认为罗马贵族有三个等级，而国王的客卿是其中的第一等级，那他就不可能再说，较之国王的家臣，国王的客卿这个头衔更是因出身而成为贵族的标志。可是，我必须给予直接回答。家臣之所以是家臣，并非由于他们拥有采地，而是因为他们是家臣，所以才有人把采地赐给他们。读者大概还记得，我在本章头几节中谈到，他们当时并不拥有后来的那一块采地，不过，虽然当时不拥有那一块采地，却拥有另一块采地，因为采地是在他们出生时授予的，而且往往是在全国会议上授予的；此外还因为，获得采地对贵族来说固然是好事，赐予采地对国王来说同样也是好事。这些家族以其效忠国王而名声显赫，以其可以申领采地的特权而与众不同。我在下一章 
[711]

 中将要说明，某些自由民何以由于机遇而被允许享有这种巨大的特权，从而进入贵族行列。贡特朗及其侄子希尔德贝当政时期的情况并非如此，在查理曼当政时期情况倒是确实如此。但是，自由民尽管从查理曼时代开始就可以拥有采地，但从上面引述的泰冈的记述来看，被释农奴是被绝对排除在外的。迪波先生想要以土耳其为例告诉我们，古老的法兰西贵族是什么样的 
[712]

 ，他会对我们说，宽厚者路易和秃头查理在位时，我们法兰西人对于把荣耀和高位给予出身卑微者烦言多多，而土耳其人对此类现象却丝毫没有抱怨吗？其实，查理曼时期无人抱怨，因为这位君主始终把旧家族与新家族区分开来，而宽厚者路易与秃头查理却并不这样做。

不要忘记，我们都应谢谢迪波教士，因为他撰写了好几部佳作。评判迪波先生的依据应该是那几部佳作，而不是刚才我们所讨论的那部书。他在那部书中出了一些大错，因为他眼里只有布兰维利耶伯爵，却没有书的主题。我对他的所有评论令我想到这样一个问题：连他这样一位大人物都会犯错误，我是不是应该更加小心翼翼才是呢？




[473]
 “从头顶到苍穹有多远，从树根到地狱就有多远。” 见维吉尔，《埃涅阿斯纪》。


[474]
 《高卢战记》，第六卷，第三十一至三十八节。


[475]
 比如他从日耳曼尼亚撤退。见《高卢战记》，第六卷，第二十九至六十三节。


[476]
 《高卢战记》，第六卷，第二十三节。


[477]
 《日耳曼尼亚志》，第十三卷，第二、三章。


[478]
 拉丁文写作comites。


[479]
 《日耳曼尼亚志》，第十三、十四卷。


[480]
 《高卢战记》，第六卷，第二十三节。


[481]
 参见《达戈贝尔传》。


[482]
 参阅图尔的格雷瓜尔《法兰克史》第六卷中有关西尔佩里克的女儿婚事的记述。希尔德贝派人告诉西尔佩里克，他不可能把父亲的王国中的城市让女儿带走，即便是财宝、农奴、马匹、骑士、牛的挽具等也不行。


[483]
 罗里孔（Roricon），据传说，此人是《法兰克王的战功》一书的作者。——译者


[484]
 参见索西穆斯，《历史》，第五卷，关于应阿拉里克所请分发小麦的记述。


[485]
 《西哥特法》，第十卷，第一篇§8、9、16。


[486]
 《勃艮第法》，第五十四篇§1、2。宽厚者路易的829年敕令表明，分地制度在他执政时期依然存在。这项敕令被收入在《勃艮第法》第七十九篇§1中。


[487]
 马略（Marius）的《纪年史》中关于公元456年的记述。“勃艮第人占据了高卢，与高卢和罗马的元老们瓜分土地。”


[488]
 奥古斯图鲁斯（Augustulus），西罗马帝国末代皇帝，公元475年登基，翌年即被赶下台。——译者


[489]
 奥多亚克（Odoacre，434—493），西罗马帝国雇佣兵首领，他于公元476年废黜奥古斯图鲁斯皇帝，西罗马帝国就此灭亡 。——译者


[490]
 参阅普洛科比乌斯，《哥特战记》。


[491]
 公元3世纪定居在维斯图拉河和奥德河沿岸地区的日耳曼人。——译者


[492]
 《汪达尔人战记》。


[493]
 《勃艮第法》，第五十四篇§1：“虽然我们民族在那时得到三分之一奴隶和三分之二土地。”


[494]
 《勃艮第法·补编》，第二条：“此后到来的勃艮第人只能要求获得目前所需，即一半土地。”


[495]
 《日耳曼尼亚志》，第三十一章。


[496]
 《西哥特法》也有相同规定。


[497]
 《勃艮第法》，第五十四篇。


[498]
 法典的标题“农民、缴纳年贡的地主和屯垦者”可资证明。


[499]
 《勃艮第法》，第二十六篇§1：“如果拔掉勃艮第贵族或罗马贵族的一颗牙”；《勃艮第法》，第二十六篇§2：“如果给予中等阶层的自由民，无论勃艮第人或罗马人”。


[500]
 《勃艮第法》，第五十七篇。


[501]
 法厄同（Phéaton），希腊神话中的太阳之子。——译者


[502]
 这段引语来自奥维德的史诗《变形记》第二卷第13—18行。孟德斯鸠在脚注中引述了拉丁文原文，内容与正文中的引语完全相同，故从略。——译者


[503]
 在罗马人管辖下的高卢，农奴是一个特殊群体，通常由被释奴和他们的后代组成。


[504]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷，第二十七章；艾穆安（Aimoin），《法兰克人史》，第一卷，第十二章。


[505]
 参见《圣人传》。参见本节下面另一脚注。


[506]
 特德里克（Theudéric，486—538），奥斯特拉西亚和奥弗涅国王。——译者


[507]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第三卷，第十一章。


[508]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第四卷，第三十一章。


[509]
 在763年条目下写道：“战利品和奴隶多得难以计数，他们回到法兰西时都发了财。”


[510]
 《弗尔德年鉴》，739年；保尔·迪亚克尔（Paul Diacre），《伦巴第人的武功》，第三卷，第三十章；第四卷，第一章；下一个脚注所引的《圣人传》。


[511]
 参阅圣埃皮法纳（Saint Epiphane）、圣埃普塔蒂乌斯（Saint Eptadius）、圣赛塞尔（Saint Césair）、圣菲多尔（Saint Fidole）、圣波西安（Saint Porcien）、圣特雷维里乌斯（Saint Trévérius）、圣欧西齐乌斯（Saint Eusichius）、圣莱热（Saint Léger）等圣人的传记以及圣尤利安（Saint Julien）的圣迹。


[512]
 奥维德在《变形记》第一卷中写道：“茫茫大海，无边无际”。


[513]
 屯垦者也不全是农奴。参见《法典》：“农民、种植者和屯垦者”第18、23条；同篇第20条。


[514]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷。


[515]
 阿庞（arpent），古代土地面积计算单位，约合20—50公亩。——译者


[516]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第二卷。


[517]
 弗雷戴贡德（Frédégonde，545—597），西尔佩里克之妻，纽斯特里亚王后。——译者


[518]
 这在图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》全书中都可以看到。这位格雷瓜尔问一个原籍伦巴第的名叫瓦尔菲里亚库斯（Valfiliacus）的人，他怎么能够成为教会人士。见该书第八卷。


[519]
 “这种税在高卢的所有城市中征收。”见《圣阿里迪乌斯传》。


[520]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第七卷。


[521]
 迪波，《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第十六章，第515页。


[522]
 《法兰克史》，第三十六章。


[523]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第514页。


[524]
 法官和行政长官把为罗马人保留的土地，即三分之一，从占有这些土地的人手中拿回来，立即交还给罗马人，让罗马人缴清赋税，以免财政受损。见《西哥特法》，第十卷，第一篇，第十四章。


[525]
 汪达尔人在非洲根本不缴土地税。见普洛科比乌斯，《汪达尔人战记》，第一卷和第二卷；《杂史》，第十六卷第106页。请注意，非洲的征服者是汪达尔人、阿兰人和法兰克人。见《杂史》，第十四卷，第94页。


[526]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第十四章，第510页。


[527]
 阿杜安神甫（le Père Hardouin，1646—1729），法国耶稣会学者。他自称经考证后确认，荷马的史诗和维吉尔的史诗，其实都是中世纪僧侣的作品。孟德斯鸠在此以阿杜安神甫的无稽之谈讥讽迪波神甫。——译者


[528]
 《法律》，第十一卷，第七十四篇，第三题。


[529]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第511页。


[530]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第十四章，第513页；他在此处援引了皮斯特版的第28条。参见本书本章第十八节
 。


[531]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第四章，第298页。


[532]
 815年敕令第一章。此敕令与秃头查理的844年敕令的1条和第2条相符。


[533]
 “为居住在阿基坦、纳波奈兹和普洛旺斯地区的西班牙人”。见宽厚者路易的815年敕令。


[534]
 “被他们称作瓦克达斯（wactas）的卫队和巡逻队”。


[535]
 他们没有向伯爵提供同样服务的义务。


[536]
 “家有马匹的市民应将马匹交给伯爵与敌人作战” 伯爵不得扣留他们的马匹。“为使他们能够依据古老的习俗从军并备好马匹。” 皮斯特版，载《敕令汇编》，巴鲁兹，第186页。


[537]
 查理曼812年敕令第一章；皮斯特版864年第27条。


[538]
 拉丁文为Quatuor mansos。我认为这里所说的mansus是指一定数量的土地，土地之上附有住宅，并拥有奴隶。853年的敕令“致希利”可资证明，见该敕令第14条“关于不得将奴隶逐出份地”。


[539]
 见本书本章第二十节
 。


[540]
 杜申，《文集》，第二卷，第287页。


[541]
 杜申，《文集》，第二卷，第89页。


[542]
 见858年敕令第14条。


[543]
 在有河流和路口的地方，国王也征收一些路桥费。


[544]
 税（census）这个词用途广泛，在有河流的地方，也可以用来指过桥或渡河费。见803年敕令，巴鲁兹版，第395页第1条；819年敕令V第616页。从秃头查理865年敕令第8条来看，这个词还可以用来指称自由民向国王或国王的特使提供的车辆。


[545]
 迪波教士和他的追随者。


[546]
 迪波教士在《法兰西君主国在高卢的建立》第三卷第六章第十四节中提出的理由十分软弱无力，尤其是他对图尔的格雷瓜尔关于他的教堂和查理贝尔（Charibert）国王纠纷的记述所作的推导。


[547]
 例如奴隶释放金。


[548]
 《日耳曼法》，第二十二章；《巴伐利亚法》，第一篇，第十四章，其中有神职人员对他们自己的身份制定的规则。


[549]
 《敕令汇编》，第五卷，第三百零三章。


[550]
 “如果有人身自由，而且没有在纳税册上登记。”见《敕令汇编》，第一卷，第19条。


[551]
 公元789年谕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第250页。


[552]
 “此自由宪章应是持续和永久的”。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第250页。


[553]
 “赋予他们以原有的自由，解除他们向我们缴纳的税赋。”载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第250页。


[554]
 公元812年敕令《处理西班牙人条例》，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第500页。


[555]
 公元844年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第1、2条第27页。


[556]
 收在安泽吉士（Anzegise），《敕令集》中的805年敕令III，第20、22条，见该汇编第三卷，第15条。此敕令与秃头查理854年的阿蒂尼敕令第6条相符。


[557]
 “以往合法征税的地区”，见安泽吉士，《敕令集》。


[558]
 载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第498页：812年敕令第10、11条。


[559]
 “以往收归国王的所有税赋”，见812年敕令第10、11条。


[560]
 载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第508页：812年敕令。


[561]
 813年敕令第6条：“纳税人所交纳的税赋”。


[562]
 《敕令集》，第四卷，第37条，编入《伦巴第法》。


[563]
 “如果有人获得了一块纳赋土地，一块我们习惯上要征税的土地。”《敕令集》第四卷第37条。


[564]
 805年，第8条。


[565]
 “自古以来由国王征税的纳税土地。”见805年敕令第8条。


[566]
 “税或法兰克人应向国王提供的驭马。”


[567]
 载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第192页：864年敕令第34条。


[568]
 载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第192页：“应为自己的人头和茅屋向国王纳税的法兰克人。”


[569]
 同一道敕令第28条对此作了解释。此敕令甚至对被释奴中的罗马人和法兰克人作了区分，可见并非人人都纳税。应该好好读一读这件文书。


[570]
 参见前引查理曼813年的一道敕谕。


[571]
 拉丁文写作comites。


[572]
 拉丁文写作Qui sunt in truste regis，见于萨利克法第四十四卷第4条。


[573]
 这个词来自trew，在阿拉曼语中意为忠诚，在英语中即true，意为真实。


[574]
 拉丁文写作Leudes，fideles。


[575]
 拉丁文写作Vassali，seniores。


[576]
 拉丁文写作Fiscalia。参见马尔库尔弗，《法规》，第一卷，第14条。《圣摩尔传》称：“国王给了他一笔国库财产。”《麦斯年鉴》所记747年：“国王给予他伯爵爵位和一些国库财产。”用于维持王族日常生活的费用叫做王家费用，拉丁文写作regalia。


[577]
 《论采地》，第一卷，第一篇；屈亚斯关于该书的论述。


[578]
 《法兰克史》，第九卷，第三十八章。


[579]
 “应该把采地给谁，把谁的采地收回。”见《法兰西史》，第七卷。


[580]
 “无论何人都应被承认有权拥有这种地位，作为得自他人或我们的收益的一部分。”见《法规》，第一卷，第30条。


[581]
 《伦巴第法》，第三卷，第八篇§3。


[582]
 《采地概要》（Libre feudorum），在意大利编制的一部伦巴第封建法论著，作者为两位执政官。——译者


[583]
 《采地概要》，第一卷，第一篇。


[584]
 屈亚斯指出，这也是一种特惠，领主可以每年继续给予，也可以不再给予。


[585]
 参见查理曼812年敕令第3条和第4条；又见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第491页；《皮斯特敕令》，864年第26条，第二卷，第186页。


[586]
 “每位伯爵有两位督军和百人长。”见《敕令集》，第二卷，第28条。


[587]
 这些士兵叫做伙计（compagnons）。


[588]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第20页：595年敕令第1条。这些法规大概是征询意见后制定的。


[589]
 拉丁文写作Advocati。


[590]
 查理曼812年敕令第1条和第5条。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第490页。


[591]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第408页和第410页：803年沃姆斯（Worms）敕令。


[592]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第409页：803年沃姆斯敕令；《敕令汇编》，巴鲁兹版： 秃头查理在位时845年韦尔农宫公会议。


[593]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第618页：819年敕令第27条。


[594]
 “关于目前在王宫中为国王服役并享有特惠的附庸，特作规定如下：凡留在宫中陪伴皇帝者，不得让其附庸的附庸随与他一同留在宫中，而是应该允许他们与其管辖区的伯爵一同出发作战。”载《敕令汇编》，巴鲁兹版，812年敕令II，第7条。


[595]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第490页：“隶属于我们或隶属于主教或教士、拥有恩赐或自己产业的人。”


[596]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第299页。


[597]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第17页：882年敕令第二条“在韦尔农宫”。


[598]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第17页：第1条和第2条；845年韦尔农公会议文书第8条。


[599]
 法庭或审判会议。


[600]
 安泽吉士，《敕令集》，第四卷，第57条，《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第615页。宽厚者路易819年的第五道敕令，第14条：见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第615页。


[601]
 见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第490页。《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第490页：“隶属于我们或隶属于主教或教士、拥有恩赐或自己产业的人。”


[602]
 参阅威廉·朗巴尔（Guillaume Lambard），《安格尔古法》。


[603]
 对satrapa一词的解释。


[604]
 《耶路撒冷审议庭》第二百二十一章和二百二十二章对此作了很好的解释。


[605]
 教会的助理教士也主持审讯和率领兵员。


[606]
 参见马尔库尔弗，《法规》，第一卷，第8条。文中有致公爵、地方长官或伯爵的信，赋予他们以司法管理和税务管理权。


[607]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第七十八章：关于636年。


[608]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第五卷：580年之前。


[609]
 即法兰克人中的自由民的审判会议。


[610]
 请联系我在本书第二十八章第二十八节以及第三十一章第八节中的论述。


[611]
 参见宽厚者路易的敕令，附加在《萨利克法》第2条后面；迪康热的审判规则中对名流的解释。


[612]
 拉丁文写作Per bonos homines。有时所有参审人员都是名流。参见马尔库尔弗《法规》第二章附件。


[613]
 以及前面提到的某些渡河过桥收费权。


[614]
 参见《里普埃尔法》，第八十九篇；《伦巴第法》，第二卷，第五十二篇§9。


[615]
 “解决一个父亲和一个亲属的仇恨和友谊都是法律要管的事，但是，并非事事都不讲通融。即使是杀人罪，也可以用一定数额的格罗升和小型牲畜抵罪。受害者全家都会接受这种赔偿。”见塔西佗，《日耳曼尼亚志》。


[616]
 《弗里兹法》，第二篇：关于谋杀；乌勒玛尔（Vulemar）关于盗窃的增篇。


[617]
 乌勒玛尔，《哲人增篇》，第一篇§1。


[618]
 《萨利克法》，第五十八篇§1；第十八篇§3。


[619]
 参见《萨利克法》，第三、四、五、六篇关于盗窃牲畜的处分。


[620]
 《伦巴第法》，第一卷，第七篇§15。


[621]
 参见《安格尔法》，第一篇§1、2、4；《安格尔法》，第一篇§5、6；《巴伐利亚法》，第一篇，第八、十章；《弗里兹法》，第十五篇。


[622]
 《巴伐利亚法》，第二篇，第二十章。


[623]
 阿吉罗芬格人（Agilolfingues），巴伐利亚公爵的第一王朝传人。——译者


[624]
 《巴伐利亚法》规定，这些家族包括霍基德拉、欧札、撒伽纳、哈比林瓜、阿尼耶纳。


[625]
 伊纳法规定，一条命值多少钱多少土地。《伊纳王法典》中的“国王家臣篇”；《英国古代法律词汇》，剑桥，1644年。


[626]
 《萨克森法》甚至为不止一个民族确定了这种价格；见该法第十八章。又见《里普埃尔法》第三十六篇§11；《里普埃尔法》，第三十六章§11；《巴伐利亚法》，第一篇§10、11：“倘若他没有黄金，就让他拿出另一种有价值的东西来，例如农奴、土地。”


[627]
 参见《伦巴第法》，第一卷，第二十五篇§21；第一卷，第九篇§8、34；同前§38；查理曼802年敕令第三十二章中有他对各省特派员的指示。


[628]
 参见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第七卷，第四十七章所记一个案件的详情。当事一方因自行报复而失去了和解金的一半，不管他此后又受到了什么伤害，他都不能再获得赔偿。


[629]
 参见《萨克森法》，第三章§4；《伦巴第法》，第一卷，第三十七篇§1、2。《日耳曼法》，第四十五篇§1、2。日耳曼法允许在第一时间立即自行复仇。见查理曼779年敕令第二十二章；802年敕令第三十二章，805年敕令第五章。


[630]
 《里普埃尔法》的编纂者好像对此作了修改。见《里普埃尔法》第八十五篇。


[631]
 参见塔里松法令：“论人民的法律”第3、4、10、16、19条；《安格尔法》，第七篇§4。


[632]
 《伦巴第法》，第一卷，第九篇§4。


[633]
 希尔德贝与克罗泰尔于593年签署的和平协议；克罗泰尔二世于595年前后颁布的敕令第十一章。


[634]
 法律如对安保费的数额未作明确规定，通常应是和解金的三分之一。《里普埃尔法》，第八十九章对此有规定，813年第三道敕令对此作了解释。见《法规汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第512页。


[635]
 《伦巴第法》，第一卷，第九篇§17，林登布洛克版。


[636]
 《里普埃尔法》，第七十篇。


[637]
 《里普埃尔法》，第四十六篇。参见《伦巴第法》，第一卷，第二十一章§3：“马蹄如果……”林登布洛克版。


[638]
 《萨利克法》，第二十八篇§6。


[639]
 克罗泰尔二世595年敕令：“罚金由事发地法官保管。”


[640]
 《里普埃尔法》，第八十九篇。


[641]
 参见查理曼的维利斯敕令。他把安保费列为国王辖区重要收入之一。


[642]
 马尔库尔弗，《法规》，第一卷，第3、4、17条。


[643]
 马尔库尔弗，《法规》，第一卷，第2、3、4条。


[644]
 参见各种条例集，尤其是本笃会神甫们编纂的《法兰西历史学家》第五卷篇尾的诸多条例。


[645]
 马尔库尔弗，《法规》，第一卷，第3、4、14条；查理曼771年条例；马泰纳（Martène），《逸事集》，第11集：“兹令所有公共法官均拥有对密尔贝克教堂和修道院所在地的各色人等的司法权，无论自由民或农奴，同时对于该地的居民也同样一样拥有司法权。”等等。


[646]
 鲁瓦索（Loyseau，Charles，1566—1627），巴黎高等法院律师，著有《乡村的司法制度》。——译者


[647]
 《乡村的司法制度》。


[648]
 迪康热，《晚期拉丁语和希腊语词汇》中的homimium词条。


[649]
 参见马尔库尔弗，《法规》，第3、4条。


[650]
 《里普埃尔法》，第五十八篇§1：“除了他们被解放的地方以外，他们不得寻求司法保护。”又见林登勃洛克版，§19。


[651]
 拉丁文写作Tabularii。


[652]
 拉丁文写作Mallum。


[653]
 《图卢兹主教圣日尔梅尼乌斯传》，5月16日，保朗杜斯出版。


[654]
 参阅《圣梅拉尼乌斯传》和《圣戴伊克尔传》。


[655]
 615年巴黎公会议文书第19条和第12条：“本区拥有土地的主教或权势人物，不得指定非本地人担任法官和审判人员参与和主持司法审理。”


[656]
 《伦巴第法》，第二卷，第四十四篇，第二章，林登勃洛克版。


[657]
 《伦巴第法》，第二卷，第四十四篇，第二章：“已经获得土地的农奴，持有旧约或新近获得土地的人。”


[658]
 858年圣谕第7条，见《谕令集》第108页：“神职人员生活的土地以及在教会豁免权保护下并应由其附庸服务的地产。”


[659]
 该敕令附于《巴伐利亚法》，第7条；参见林登勃洛克版第三条第444页：“首先必须规定，教会对于居住在教会领地上的人的财产和居住权，无论在其生前或死后，均享有司法权。”


[660]
 857年吉耶兹公会议文书第4条；《敕令汇编》，巴鲁兹版，第96页。


[661]
 《巴伐利亚法》，第三篇，第十三章，林登勃洛克版。


[662]
 所谓托付，是指业主将自己的地产让与某位领主，然后以承担某些义务为条件将该地作为赏赐地收回。——译者


[663]
 《日耳曼法》，第八十五篇。


[664]
 595年敕令第11、12条；巴鲁兹版，第19页：“也有可能是这样：一个百人长在另一个百人长辖区追踪并发现踪迹；如果事情发生在一位家臣的地界内，而家臣并未作出努力把嫌犯驱赶出去，或是并未把他看作与盗贼有关的人。”


[665]
 希尔德贝（Childebert）、克罗泰尔（Clotaire）都是克洛维斯的儿子，分别是巴黎和苏瓦松的国王。——译者


[666]
 希尔德贝595年敕令第2、3条：“如果已经证实确有盗贼作案，不课罚金；如果有人经多方努力抓住了盗贼，此人可以接受全部赔偿金。如果在采地内抓住盗贼，他就只能获得采地赔偿金的一半，此外还可以要求对盗贼处以重刑。”


[667]
 参见迪康热，《晚期拉丁语和希腊语词汇》中的trustis词条。


[668]
 丕平（Pépin，777—810），意大利国王（781—810在位），查理曼之子。这位丕平不是前面提及的矮子丕平。——译者。


[669]
 载于《伦巴第法》，第二卷，第五十二篇§14。该法规即为793年敕令。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第544页，第10条。


[670]
 一个拥有赐地的法兰克人或伦巴第人如果不愿审理讼案，他所隶属的法官可以停止其对赐地的使用，在此期间，由该法官代行司法权。见《伦巴第法》，第二卷，第五十二篇，第2条，此条与查理曼779年敕令，第21条相关。


[671]
 812年第三道敕令，第10条。


[672]
 813年第二道敕令，第14、20条，第509页。


[673]
 819年敕令，第23条：“特使、主教或教士以及其他享有赐地和土地的人，如果阻止他人或不愿审理案件，为案件而来的人就可以住宿在他家中，直到案件审毕。”见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第617页。


[674]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第152页：“吉耶兹敕令。兹规定，派往其辖区任何一地的所有法官，协同其下属官员，对所有被其证实对抗司法者予以惩处。”


[675]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第18条，第181页：“皮斯特敕令。罪犯如果遁入我的领地和其他任何采地和任何领主的属地……”


[676]
 马尔库尔弗，《法规》，第一卷：“我想将善意的决定交予教会属地，或将适当的特权赋予我所愿意的人，由此扩大帝国的无限权威。”


[677]
 我在本书本章第二十一节中已经列举了此条例：“本区拥有……”


[678]
 希亚格利乌斯（Syagrius，430—486），罗马将军。——译者


[679]
 阿莫里克（Armorique），公元7世纪之前的布列塔尼地区。——译者


[680]
 索西穆斯，《历史》，第六卷，第五章。


[681]
 霍诺里乌斯（Honorius，384—423），395年继罗马皇帝位，懦弱无能，听任蛮族侵入罗马帝国。——译者


[682]
 索西穆斯，《历史》，第六卷，第五章：“整个阿莫里克地区和其他高卢行省。”


[683]
 迪波，《法兰西君主国在高卢的建立》，第二卷，第三章，第270页。


[684]
 据传，犹太人的大祭师曾在耶路撒冷庄严地迎接亚历山大。——译者


[685]
 朱庇特·阿蒙在神谕中承认，亚历山大是朱庇特的儿子。——译者


[686]
 据传，亚历山大出征波斯前，把一把宝剑用死结挂在供献给宙斯的车辕上。神谕称，解开死结者可赢得亚洲帝国。此处即隐喻亚历山大在戈耳狄俄斯解开死结一事。——译者


[687]
 昆图斯-库尔提乌斯（Quinte-Curce），公元1世纪拉丁历史学家，著有十卷本《亚历山大传》。——译者


[688]
 参见迪波教士在该书中所写的前言。


[689]
 见《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第304页。


[690]
 他为此援引《萨利克法》，第四十四篇和《里普埃尔法》，第七篇和第三十六篇。


[691]
 “国王的忠臣行列中的一员”，《萨利克法》，第四十四篇§4；这与马尔库尔弗，《法规》，第13条“国王的家臣”相关。又见《萨利克法》，第六十六篇§3、4，第七十四篇；《里普埃尔法》，第十一篇，秃头查理的887年敕令：“于吉耶兹”第二十章。


[692]
 《萨利克法》，第四十四篇§6。


[693]
 《萨利克法》，第四十四篇§4。


[694]
 《萨利克法》，第四十四篇§1。


[695]
 《萨利克法》，第四十四篇§15。


[696]
 《萨利克法》，第四十四篇§7。


[697]
 《勃艮第法》，第二十六篇§1、2、3：“因过失损毁一个勃艮第贵族的一颗牙者，赔偿二十五苏；受害人若是勃艮第人或罗马人中的自由民，赔偿金应为十苏，受害人若是下等人，赔偿金则为五苏。”


[698]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第四 、五节。


[699]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第五章，第319、320页。


[700]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第四节第307、308页。


[701]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第309页，第五章，第319、320页。


[702]
 参阅此书的第二十八章第二十八节，第三十一章，第八节。


[703]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第19页：“于是在科隆决定由我颁布：法官获悉盗贼犯案后，应立即赶往出事地点，将盗贼捆绑，并调查清楚，盗贼如系自由民，应送给我处置，若系下等小民，立即绞死。”


[704]
 参阅本书第二十八章第二十八节和第三十一章第八节。


[705]
 《宽厚者路易传》：第四十三章和第四十四章。


[706]
 《宽厚者路易传》：第四十三章和第四十四章。“你是怎么报恩的！他把你变成一个自由民，当然并非贵族，可是，被释奴是不能成为贵族的。”


[707]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第四节，第316页。


[708]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第四节，第316页。


[709]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第四节，第316页。


[710]
 《宽厚者路易传》：“所有主教都讨厌路易，特别是被他从奴役中解救出来和来自蛮族的那些人，他给了前者以荣誉，给了后者以高位。”


[711]
 本书第三十一章第二十四节
 。


[712]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第六章，第302页。



第三十一章 法兰克人的封建法理论与其君主制巨变的关系

第一节 官职和采地的变化


起
 初，伯爵被派往各自辖区的任期仅一年，不久之后，他们就花钱购买，以求继续任职。早在克洛维斯的孙子在位期间就有这样一例。一位名叫佩欧尼乌斯的人是奥克赛城的伯爵，他派儿子姆莫洛斯去给贡特朗送钱，以求继续任职；这个儿子却花钱为自己买官，取其父而代之 
[713]

 。国王此时已经开始腐化他们自己的恩赐地了。

依据王国的法律，此时的采地虽然是可以转让的，却并非可以随意和专断地授予或剥夺，此事通常是全国会议的主要议题之一。我们有理由认为，无论在伯爵的任职或采地的授予上，当时都已经出现了腐化现象；花钱就可以继续领有采地，花钱就可以继续领有伯爵辖地。

我将会在本章后面 
[714]

 指出，君主的某些恩赐地仅在一定时间内有效，而另外一些恩赐地却具有永久性。国王有一次因为想要收回以前给予的恩赐地而激起全国的普遍不满，不久就引发了法国历史上第一次著名的革命，布伦豪特 
[715]

 之死便是这场革命第一阶段中令人震惊的一个场景。

布伦豪特既是王后，又是这位国王的女儿，那位国王的姐妹，还是另一位国王的母亲，她的建树无愧于一个罗马市政官员或行省总督，因而至今依然闻名遐迩；她生而极富才干，善于处理国务，长期因才干和品德为人所敬重，突然之间，她却为一个在全国缺乏权威的国王 
[716]

 所害，长时间遭受残忍的刑讯煎熬，受尽屈辱 
[717]

 。若非由于某种特殊的原因失去了全国人民的爱戴，她的这种遭遇乍一看实在是不可思议。克罗泰尔指责她害死了十位国王 
[718]

 ，可是其中两位却是克罗泰尔自己害死的 
[719]

 ，还有几位国王之死应该归咎于命运或另一位王后的罪恶；一个曾经让弗雷戴贡德王后 
[720]

 安然地在床上死去，甚至反对惩罚这位王后的滔天罪行 
[721]

 的国家，对于布伦豪特的罪行，看来是无动于衷的。

布伦豪特被放置在一匹骆驼上到全军去巡游，这当然表明她已经失去了全军的爱戴。据弗雷德加里乌斯的记述，布伦豪特的宠臣普洛泰尔 
[722]

 ，夺取领主们的地产用以充实国库，恣意羞辱贵族，致使人人因担心失去职务而惶惶不可终日 
[723]

 。全军起而反对普洛泰尔，把他杀死在营帐中。全国人民对布伦豪特的憎恶日益加剧，究其原因，或许是她试图为普洛泰尔复仇 
[724]

 ，或许是她想要继续普洛泰尔的行径 
[725]

 。

克罗泰尔野心勃勃地想要独揽国政，心中充满了可怕的复仇念头，他明白，布伦豪特的儿子们如果占了上风，他就必死无疑。于是，他违心地参与了一桩密谋。或是因为他的笨拙，或是由于形势所迫，他终于成了布伦豪特的控诉人，把这位王后描绘成一个令人胆战心惊的人物。

密谋反对布伦豪特的核心人物瓦讷歇尔是勃艮第的宫相，他要求克罗泰尔作出承诺，让他终身担任此职，绝不逼他离职 
[726]

 。这样一来，这位宫相就与法国领主们以往的状况不同了，宫相的权力就开始独立于国王的权力了。

布伦豪特令人沮丧的摄政激怒了全国。当法律依然有效时，谁也不能因为采地被收回而心怀不满，因为法律并未规定可以永久拥有采地；可是，当人们借助贪婪、恶劣的行径和腐化的行为获得采地时，他们又抱怨他们的某些东西通过不正当途径被剥夺了，正如当初获得这些东西时往往也是通过这种不正当途径。收回恩赐地的目的如果是公众的福祉，大概谁也不会说什么；可是，表面的秩序遮掩不住腐败；有人要求掌管国库的权力，为的却是恣意挥霍国库的财产；恩赐地不再是对服务的酬报或是对服务的期望。布伦豪特试图用腐败的风气去纠正由来已久的腐败现象。她之所以反复无常并不是因为她是一个意志薄弱的人；家臣和高官们感到自己已经穷途末路，于是就把她干掉了。

对于当时发生的种种事件，我们所掌握的资料少而又少，编年史的作者们对于当时历史的了解相当可怜，大体上仅仅相当于今天的乡民对当今历史的了解。不过，克罗泰尔为我们留下了一份为革除流弊而在巴黎公会议上颁布的律令 
[727]

 ，这份律令表明，克罗泰尔把引发革命的那些民怨压制下去了 
[728]

 。他在这份律令中一方面对于先王们的赏赐予以认可 
[729]

 ，另一方面下令归还家臣们所有被剥夺的东西 
[730]

 。

这并非这位国王在公会议上所作的唯一让步，他还试图修正以往反对僧侣特权的那些措施 
[731]

 ；他削弱了宫廷对于主教选举的影响 
[732]

 。他还对税收制度进行了改革，取消了一切新设的税种 
[733]

 ，并规定，凡是在贡特朗、西格贝尔 
[734]

 、西尔佩里克死后所设立的路桥税，一律停止征收 
[735]

 ；也就是说，弗雷戴贡德和布伦豪特摄政时代的各种规定全都被他废除了。他下令禁止他自己的畜群进入私人森林 
[736]

 。下面我们将会看到，他所推行的改革更为广泛，而且涉及公民事务。

第二节 民事管理有什么改革

我们至此已经看到，对于他们主人的选择和行为，国民们显露出了急躁和轻率，他们出面调解主人之间的纠纷，迫使他们彼此保持和睦关系。可是，国民们正在做的却是我们以前未曾见到过的，他们审视当前的形势，冷静地审查法律，弥补其不完善之处，制止暴力，规范权力。

弗雷戴贡德和布伦豪特的摄政具有男子的气概，大胆而蛮横，与其说让国民们感到惊奇，倒不如说让她们有所警觉。弗雷戴贡德以恶治恶，以投毒和谋杀为投毒和谋杀开脱，她的行事作风使她所主使的谋杀行为更多地是私人行为，而不是公共权力的应用。弗雷戴贡德干的坏事更多，而布伦豪特则更让人害怕。在这种危机状况下，国民们不仅仅满足于建立封建统治秩序 
[737]

 ，同时还要求保障民事管理，因为，民事管理比封建秩序更糟。况且，民事管理积弊已久，因而可以认为，与其说是法律流弊使然，莫如说是习俗流弊使然，所以，民事管理的腐败更具危险性。

我们在图尔的格雷瓜尔的《法兰克史》以及另外一些著作中看到，一方面是凶狠和野蛮的民族，另一方面是同样凶狠和野蛮的君王。这些君王个个都嗜杀成性，凶残而不公正，因为整个民族都是这样。如果说，基督教有时似乎让他们变得稍稍温和些，那只是因为基督教对于罪人毫不留情的缘故。教会用圣人的圣迹和奇事来防御和自卫。国王们绝不亵渎神圣，因为他们害怕因此而受到惩罚。不过，除此之外，或是出于盛怒或是出于冷静的思考，他们犯下了各种各样的罪恶，因为这些罪恶和不公不会立即遭到神明的惩罚。如我前面所说，法兰克人遭受着嗜杀成性的国王们的祸害，因为他们自己同样嗜杀成性；国王们的不公和劫掠并不让他们震惊，因为他们自己的劫掠和不公丝毫不亚于国王。法律是有的，可是国王们却以训谕 
[738]

 这种文书让法律变得毫无效力，这类文书与当年罗马皇帝的敕复相似，若不是国王们沿袭了这种习惯，那就是他们自己的本性所致。图尔的格雷瓜尔的著作告诉我们，他们杀人时不动声色，被告人被处死之前连申辩的机会也没有。他们发布训谕，强行撮合非法婚姻 
[739]

 ，转移遗产，剥夺亲属的权利，逼迫修女出嫁。事实上，他们不但从未制定任何法律，反而停止执行既有法律。

克罗泰尔的敕令革除所有流弊，任何人再也不会不经审讯而定罪 
[740]

 ，亲属一律有权依法继承遗产 
[741]

 ，任何强迫女子、寡妇和修女结婚的训谕均属无效，所有得到训谕并遵照办理的人都要受到严厉的惩罚 
[742]

 。这道敕令的第13条和以下两条可惜因年久而缺失，否则，我们对于训谕的内容大概会有更加准确的了解。第13条只留下了头几个字，说是训谕必须得到遵守，这里所说的训谕显然不是指刚才被同一项法律废止的那些内容。我们知道，这位君主还颁布过另一项律令 
[743]

 ，内容与其敕令相关，对训谕的弊端逐一加以修正。

这项律令没有标明颁布日期，也没有标明在何地颁布，所以，巴鲁兹就把它归在克罗泰尔一世名下；其实，这项律令是克罗泰尔二世颁布的，我这样说的理由有三点：

1） 这项律令规定，国王将保留其父王和祖父 
[744]

 给予教会的豁免权 
[745]

 。克罗泰尔一世的祖父希尔代里克在世时，法兰西国尚未建立，况且他不是基督教徒，他能给予教会什么豁免权呢？然而，这项律令如果出自克罗泰尔二世，那么他的祖父就是克罗泰尔一世。克罗泰尔一世把儿子克拉姆纳以及儿媳和孙子一并烧死，为了替自己赎罪，他给了教会很多赏赐。

2） 这项律令试图纠正的弊病，在克罗泰尔一世死后依然如故，在柔弱的贡特朗、凶残的西尔佩里克、令人憎恶的弗雷戴贡德和布伦豪特相继摄政期间，甚至达到了登峰造极的地步。国民们怎么能够容忍曾被庄严地禁绝的弊病死灰复燃，而不振臂高呼加以反对呢？西尔佩里克二世 
[746]

 再度实行往昔的暴政时，国民们曾逼迫他下令，规定应像过去那样 
[747]

 ，在审案中以法律和习惯法为依据；为什么此时国民们就不这样做了呢？

3） 最后，此项为修正弊病而制定的律令不可能与克罗泰尔一世有关，因为，在他治理下的王国，并无这方面的民怨，他的声望和权威也极高，尤其是在人们所说的颁布这项律令的时期；与此相反，此项律令与克罗泰尔二世执政时期发生的种种事件倒是非常吻合，这些事件后来在王国的政治生活中引发了一场革命。应该用历史去阐明法律，用法律去澄清历史。

第三节 宫相的职权

前面说过，克罗泰尔二世曾经承诺，让瓦讷歇尔终身担任宫相，绝不撤换。革命带来了另一个后果。在此之前，宫相是国王的官员，在此之后，宫相变成了国家的官员，宫相过去由国王遴选，现在由民众遴选。革命之前，普洛泰尔由戴奥德里克任命为宫相 
[748]

 ，朗德里克由弗雷戴贡德任命为宫相 
[749]

 ，此后，民众掌握了宫相的遴选权 
[750]

 。

所以，我们不应像有些作者那样，把后来的宫相与布伦豪特在世时的宫相混作一谈，把国王的宫相与国家的宫相相提并论。我们知道，依据勃艮第法的规定，勃艮第宫相绝非国家最高职位之一 
[751]

 ，在法兰克最初几位国王在位时期，宫相也不是最显赫的官职 
[752]

 。

克罗泰尔对那些拥有职位和采地的人实行安抚；瓦讷歇尔死后，克罗泰尔在特鲁瓦召集领主们征询意见，由谁接替瓦讷歇尔担任宫相，与会者大声呼喊，表示谁也不选，恳请克罗泰尔为他们做主，指定一位新宫相 
[753]

 。

达戈贝尔像他的父王一样召集全国的显贵，国民们对他寄予全部信任，没有为他选定宫相。达戈贝尔感到自由在手，军事胜利又使他无所忧虑，于是就重新拾起布伦豪特的计划。可是，此举很不成功，奥斯特拉西亚的家臣们拱手把胜利让给斯拉夫人后 
[754]

 ，便打道回府，致使奥斯特拉西亚的边境省份落入蛮族之手。

他向奥斯特拉西亚人提出，将奥斯特拉西亚连同一件宝物让给他的儿子西格贝尔，把王国政府和宫相职务交给科隆主教库尼贝尔和阿达吉兹公爵。弗雷德加里乌斯并未在他的书中记述当时所订协议的细节，不过，国王发布律令对所有条件都表示肯定，奥斯特拉西亚于是立即摆脱了危险 
[755]

 。

达戈贝尔临终之时把妻子南特希尔德和儿子克洛维斯托付给艾加 
[756]

 。纽斯特利亚和勃艮第的家臣们把年轻的王子克洛维斯选为国王 
[757]

 ，艾加与南特希尔德亚执掌宫廷 
[758]

 ，他们把达戈贝尔攫取的地产全部归还原主 
[759]

 ，就像奥斯特拉西亚已经听不到民怨一样，纽斯特利亚和勃艮第的民怨也因此而得以平息。

艾加死后，王太后南特希尔德要勃艮第的领主们选举佛罗卡图斯为宫相 
[760]

 。佛罗卡图斯致函勃艮第王国的各位主教和重要领主，向他们承诺，在他们的有生之年绝不损害他们的荣宠和官爵 
[761]

 ；他还发誓绝不食言。《王室的宫相》一书的作者 
[762]

 认为，宫相执掌国务由此肇始 
[763]

 。

弗雷德加里乌斯是勃艮第人，这位作者对于前面提及的革命时期的宫相记述比较详细，而对于奥斯特拉西亚和纽斯特利亚的宫相的记述则较少。不过，出于同样的原因，在勃艮第订立的协议，也在纽斯特利亚和奥斯特拉西亚订立了。

国民们觉得，把大权交给他们所选的宫相，比交给国王更可靠，因为，他们可以要求宫相按照他们的意思行事，而国王的权力却是世袭的。

第四节 国家在宫相问题上的特性

一个国家已经有了国王，却还要遴选一个人行使国王的权力，这种政体令人觉得不可思议。不过，撇开当时的具体情况不说，我觉得，法兰克人的这种想法可以追溯到很久之前。

法兰克人是日耳曼人的后裔，塔西佗曾说，法兰克人在血统高贵者中遴选国王，在品德高尚者中遴选首领 
[764]

 。墨洛温王朝的国王和宫相便是如此，国王是世袭的，宫相是选任的。

毫无疑问，凡是在国民会议上向所有愿意追随他的人自荐为首领，表示愿意率领大家去完成某项事业的人，大多数兼具国王的威望和宫相的能力。他们高贵的血统使他们具有王气，他们的品德令众多拥戴者把他们当作首领追随，使他们拥有宫相的权力。我们最初的几位国王以国王之尊成为法院和会议之首，征得这些会议的同意而制定法律；他们又以公爵或首领之尊进行征战，指挥军队。

想要认识最初法兰克人在这方面的才干，只需看看阿波加斯特 
[765]

 的作为即可，此人是个法兰克人，曾被瓦伦梯尼安授予指挥权 
[766]

 。他把皇帝禁闭在宫中，不许任何人与皇帝谈论任何民事和军事。阿波加斯特当时所做的这些事，就是后来那几个丕平所做的那些事。

第五节 宫相如何取得军队的指挥权

军队由国王指挥的时候，国民们根本没有想到要遴选一个首领。克洛维斯和他的四个儿子率领着法兰西人从胜利走向胜利。戴奥德贝的儿子蒂博 
[767]

 幼年即位，孱弱多病，开了国王留守宫廷的先河 
[768]

 。他拒不出征意大利去讨伐纳尔塞斯，法兰克人于是遴选了两位首领，率领他们前往意大利，此事深深刺痛了蒂博 
[769]

 。克罗泰尔一世的四个儿子中，贡特朗最疏于指挥军队 
[770]

 ，其他国王也都仿效他；为了交出指挥权而又不至于带来危险，他们就把军队的指挥权交给若干位首领或公爵 
[771]

 。

这就导致弊端丛生，军纪废弛，抗命不从，军队反倒成了本国的灾害，尚未接敌就已经满载劫掠所获。图尔的格雷瓜尔对此有生动的描述 
[772]

 ：贡特朗说：“父辈所获我们都没有保住，我们怎么可能获胜呢？国家已经今非昔比了…… 
[773]

 ”真是不可思议，这个国家竟然从克洛维斯的孙子开始，就走上了衰微之路！

于是，人们自然而然地就想到让公爵成为独一无二的领导人，让这位公爵把许许多多忘掉了自己义务的领主和家臣统统管起来；让这位公爵重整军纪，率领只会内乱的民众御敌卫国。这样一来，权力就交到了宫相手中。

宫相的首要任务是替王族理财，此外还要协同其他官员对采地实行政治管理 
[774]

 ，到了后来，采地的管理事务变成由宫相独自处理了。宫相还处理军务和指挥军队，这两项职务自然与另外两项职务相关。那时候，召集军队比指挥军队更难，谁能比掌握着赏罚大权的那个人更有权威呢？对于这个独立而好战的民族来说，只能邀约而不能强制，欲使权贵们对于因主人死亡而空出的采地怀有期盼，就要不断地给予奖励，让他们担心厚此薄彼；所以，总管宫廷事务的那个人当然应该是军队的统帅。

第六节 墨洛温王朝王权衰微的第二阶段

布伦豪特被处死以后，宫相就在国王手下掌管国务；战事虽然由宫相执掌，国王却依然是军队的统帅，宫相和国民们在国王的统率下对敌作战。然而，丕平在与戴奥德里克及其宫相作战中取得的胜利 
[775]

 ，使王权彻底旁落 
[776]

 ，铁锤查理击败西尔佩里克及其宫相兰弗鲁瓦 
[777]

 之役则进一步巩固了这个结果。奥斯特拉西亚两度战胜纽斯特利亚和勃艮第，奥斯特拉西亚的宫相职位就像专属丕平家族，丕平家的宫相高踞其他宫相之上，丕平家族高踞其他家族之上。胜利者担心某个有声望的人为煽动骚乱而扣留国王，于是把国王软禁在宫中，这与关押在监狱中无异 
[778]

 。国王每年一次在民众面前露面，并在这个场合颁布谕令 
[779]

 ，不过，这些谕令其实是宫相的意思；国王还向使者们作答，不过，其实这也是宫相对使者们的回答。这就是历史学家所说的宫相擅权时期，那时的国王屈从于宫相 
[780]

 。

国民对于丕平的拥戴达于极致，竟然把他尚未成年的孙子 
[781]

 选为宫相 
[782]

 ，这位宫相被置于一位名叫达戈贝尔的国王之上，于是乎，一个幽灵之上又有了一个幽灵。


 第七节 宫相治下的高官和采地

宫相们无意让官职和采地重新变为可转让的和可撤换的，他们只是依靠在这方面给予贵族的保护，才得以维持自己的统治。因此，不但高官依旧终身任职，而且这个习惯日益得到认可。

可是，我对于采地有一些特殊的想法。我不怀疑，大多数采地从那时开始已经变为世袭了。

在安德里条约 
[783]

 中，贡特朗及其侄子希尔德贝作出承诺，维持先王们给予家臣和教会的赏赐，并允许王后、公主和国王的遗孀以遗嘱方式，永久支配她们得自国库的财物 
[784]

 。

马尔库尔弗编写《法规》时适值宫相当政 
[785]

 。鉴于《法规》是当时日常活动的真实写照，所以它可以证明，一部分采地在墨洛温王朝后期已经变为世袭了。属地不可剥夺是相当近代的观念，那时候的人远没有这种观念，理论上如此，实践中亦然。

在这方面我将很快提出一些事实作为证据。如果我能证明，在某段时间中，军队既不再享有赏赐，也没有任何维持费用，那就应该认为，原有的赏赐已经被剥夺。此时便是铁锤查理执政时期，他建立了一些采地，但这些采地与早期的采地迥然有异。

当国王开始给予永久性赏赐时，这些赏赐或是因为政府的腐败所致，或是因为国王不得不遵照法规不断地给予赏赐，起初国王当然宁可给予永久性的采地，也不愿意建立永久性的伯爵区，道理很清楚：拿出一些土地是桩小事，而放弃对重要职位的掌控，不啻是丢掉权力。

第八节 自由地何以变成采地

在马尔库尔弗的《法规》中可以看到自由地如何变为采地 
[786]

 。土地所有者把土地给予国王，国王把土地作为仅有使用权的赠与或赏赐返还给献地者，献地者把自己的继承人呈报国王。

为了揭示改变自由地性质的原因，必须如同探索深渊那样去探索古老的贵族特权。自从11世纪以来，贵族沾满了尘埃、鲜血和汗水。

拥有采地的人好处甚多。他们因受到伤害而获得的和解金多于自由民。马尔库尔弗的《法规》表明，国王的附庸享有一种特权，那就是杀死他的人需要支付赔偿金六百苏。这是萨利克法 
[787]

 和里普埃尔法 
[788]

 所确定的一种特权。这两种法律规定，对国王的附庸之死应付的赔偿金为六百苏，而对于一个自由民、法兰克人、蛮族人或受萨利克法管束的普通人的赔偿金仅为二百苏，对于一个罗马人的赔偿金则只有一百苏 
[789]

 。

这并非国王的附庸所享有的唯一特权。我们知道，一个被传讯受审的人，若是不出庭或不服从法官的命令，就将被传讯到国王面前 
[790]

 ，他如果坚持不到案，就将被宣布为不受法律保护，任何人都不能收留他，甚至连给他面包也不被允许 
[791]

 ；此人若是普通百姓，他的财产就将被没收 
[792]

 ，可是，此人若是国王的附庸，他的财产就不会被没收 
[793]

 。普通百姓如果拒不到案，就被视为认罪，国王的附庸若拒不到案，则不会被视为认罪。普通百姓犯的哪怕只是小罪，也要对之采用沸水取证法 
[794]

 ，对于国王的附庸则仅在有凶杀嫌疑时才采用沸水取证法 
[795]

 。此外，国王的附庸不被强迫立誓指控另一个国王附庸 
[796]

 。特权不断增加，卡罗曼 
[797]

 的一道敕令又给予国王的附庸另一项荣宠，即不能强迫他们亲自立誓，而只能由他们的附庸替他们代言立誓 
[798]

 。此外，享有这些荣宠的人如果拒不从军，所受处罚是在拒不从军期间不得饮酒，不得吃肉。自由民若是拒不跟随伯爵出战 
[799]

 ，就要被罚六十苏 
[800]

 ，在支付罚金之前还要作为奴隶服役。

由此不难想见，不是国王附庸的法兰克人，尤其是罗马人，都会想方设法要成为国王的附庸；为了不失去自己的属地，他们就想出了这样一种高招：把土地交给国王，然后作为国王赏赐的采地把这份土地收回来，并向国王指定自己的继承人。这种做法一直延续，尤其是在卡罗林王朝的混乱时期，那时人人都希望有一个保护人，都希望与其他领主携手联合 
[801]

 ，并进入封建君主制，因为此时已经没有政治君主制了。

一些条例表明 
[802]

 ，这种做法一直持续到加佩王朝，或是先交出自由地，然后再依据同一条例收回，或是先宣布为自由地，再承认其为采地。此类采地被称作收回的采地。

但这并不意味着拥有采地的人都像家长一样兢兢业业地管理采地；尽管自由民渴望拥有采地，但他们对待这种地产的态度，就像我们今天处理仅拥有使用权的地产一样。这就促使最谨慎和最小心的君主查理曼，制定了一系列条规 
[803]

 ，用以制止有人降低采地地位以确保自己的产业。这只能证明，查理曼时代大部分赏赐地的性质依然是终生拥有，所以人们对自由地的关心甚于赏赐地；不过，成为国王的附庸胜过当一个自由民的想法，并不因此而有所改变。尽管有种种理由处理采地中的某一部分，但是谁也不愿意失去名号和地位。

我还知道，查理曼在一道敕令中抱怨说 
[804]

 ，有些地方的一些人把采地作为产业给予他人，然后又作为产业买回。但是，我不认为，人们喜爱产业甚于喜爱仅有使用权的土地，我只是想说，如果有机会把自由地变成可以传之后代的采地，如同法规所规定的那样，那是非常有利可图的一桩事。

第九节 教会地产何以变成采地

国库的财产除了由国王用作奖励，吸引法兰克人从事新的征战，从而增加新的国库财产之外，不应该有其他用途。如我在前面所说，这是民族精神，不过，国王的赐予却是另一回事。克洛维斯的孙子西尔佩里克 
[805]

 在一次讲话中抱怨说，他的地产几乎全都给了教会。他说：“国库空虚了，我的财富都转到教会去了 
[806]

 。执掌大权的只有主教们，他们位高权重，我则无权无势。”

这样一来，不敢攻击领主的宫相就把矛头对准教会，大肆劫掠；丕平借口进入纽斯特利亚的理由之一 
[807]

 ，便是他受教会之请，前来制止国王即宫相剥夺教会所有地产的行径。

与纽斯特利亚和勃艮第相比，奥斯特拉西亚的宫相即丕平家族，对教会的态度相当温和。这一点在编年史中看得十分清楚 
[808]

 ，僧侣们对于丕平家族成员的虔诚和慷慨赠与赞不绝口。其实，丕平家人曾经就是教会的重要领袖人物。正如西尔佩里克对主教们所说 
[809]

 ：“一只乌鸦不会啄掉另一只乌鸦的眼睛。”

丕平拿下了纽斯特利亚和勃艮第，但是，由于他以教会受到迫害为借口，摧毁了宫相和国王的势力，所以，他如果对教会进行劫掠，就必然有悖于他所标榜的目的，而且使国民们有被他戏弄之感。不过，征服了两个王国，摧毁了敌对势力，这就使他有足够的手段让他的军官们感到满意。

丕平通过保护神职人员成为一国之主，他的儿子铁锤查理却只能靠压迫神职人员方能自保。这位君主看到，国王和国家的部分地产已经被作为终生地产或产业给予贵族，神职人员则从穷人和富人手中获得了部分自由地，他于是对神职人员实行剥夺，鉴于第一次分地时形成的采地已经不复存在，他就重新建立采地 
[810]

 。他夺取教会的地产乃至教堂，据为己有或分给军队将领，从而消除了一种有别于其他弊病的弊病，一种因极端严重反而易于治愈的弊病。

第十节 僧侣的财富

在先后三个王朝统治时期，全国的财富大概不止一次全都给了僧侣，否则他们不至于那么富有。不过，如果说国王、贵族和民众有办法把所有财富全都给予僧侣，他们同样有办法剥夺僧侣的全部财产。宗教虔诚在墨洛温王朝推动了教堂的建立，在尚武精神的作用下，教堂落到了军人手中，军人又把教堂分给了他们的子弟。有多少土地来自僧侣们的收入啊！加洛林王朝的国王们出手大方，大量分发赏赐。诺曼人到来之后，大肆劫掠，迫害神甫和教士尤为起劲，到处寻找修道院，搜索宗教场所，因为，他们把偶像被毁以及查理曼的所有暴行，都归咎于教会人士，迫使他们先后逃往北方的正是查理曼的暴行。纵然时隔四五十年，这种仇恨也无法忘记。在这种情况下，僧侣们损失的财产何其多啊！几乎没有多少僧侣要求偿还他们的财产。所以，大量建筑教堂和捐献土地，只得等到加佩王朝时期依靠人们的宗教虔诚来完成了。世俗民众如果都很诚实，当时广为传播并且获得信任的见解，早就把他们的财产全部剥夺了。但是，教会人士固然怀有野心，世俗人士也不乏野心，即将咽气的人虽然愿意捐献给教会，继承者却要重新拿回来。领主与主教、士绅与教士纷争不断；教会人士肯定是受到了强大的压力，否则他们就不会被迫寻求某些领主的保护，这些领主对于他们的保护只不过是一时而已，接着便施加压迫。

在加佩王朝统治期间，政治比较贤明，神职人员的财产因而有所增长。加尔文派出现之后，把教堂里的金银全都拿来铸成金币银币。神职人员连命都保不住，怎么能确保财产无虞呢。当他们热衷于教义争论时，档案已经被人烧毁了。贵族已经破产，再向他们索要他们已经不再拥有或者以种种方式抵押掉的东西，还有什么用处呢？神职人员总是先取得后返还，直到现在还在继续取得。

第十一节 铁锤查理时代的欧洲状况

对神职人员横加盘剥的铁锤查理处境相当不错，军人们对他既惧怕又爱戴，他为军人们尽力做事，为发动对撒拉逊人的战争寻找借口 
[811]

 。尽管教会对他恨之入骨，他却完全用不着教会。倒是教皇不能没有他，于是向他伸出双手。格里高利三世向他派出使团 
[812]

 一事，应该说是无人不晓。这两位大权在握的人物携手联合，因为他们谁也离不开谁。教皇需要法兰克人的支持去对付伦巴第人和希腊人 
[813]

 ，铁锤查理也需要教皇的支持，因为他想羞辱希腊人，为难伦巴第人，让自己在国内更受尊敬，使他所拥有的头衔以及他和他的孩子们可能获得的头衔具有分量 
[814]

 。所以，他不能让自己的谋划落空。

奥尔良主教圣厄谢见到的一个神示的异象让君主们大为震惊。关于此事，我不得不引用在兰斯聚会的主教们写给日耳曼人路易 
[815]

 的一封信 
[816]

 ，当时他已经进入秃头查理的领土；这封信让我们清楚地看到当时的形势以及人们的精神状态。主教们在信中写道 
[817]

 ：“圣厄谢升到天堂，见到了正在地狱底层备受煎熬的铁锤查理，惩罚铁锤查理的命令是由应当参加耶稣基督的最后晚餐的那几位圣徒下达的。铁锤查理之所以提前受此惩罚，原因在于他劫掠教堂的地产，因而必须为所有曾为教堂捐资的人顶罪。国王丕平为此召开了一次基督教公会议，下令将能够收回的所有神职人员的地产归还给他们；可是，由于他与阿基坦公爵韦弗尔发生争执而只能收回一部分，他于是颁发文书，以不确定占有的方式补足其余部分 
[818]

 ，并规定，世俗百姓得自教会的地产应向教会缴纳什一税，此外，每所房屋还应向教会缴纳十二锝。查理曼未曾将教会地产赠人，而且在颁发敕令时作出承诺，他和他的继任者永远不得将教会地产赠人，他们所说的一切都以文字记录在案，他们当中的几位还亲耳听到查理曼向两位国王的父亲宽厚者路易谈及此事。”

主教们所说的国王丕平的规章，是在莱普迪纳 
[819]

 的公会议上制定的 
[820]

 。教会从中获得的好处是，曾经获得教会地产的人只能以不确定的方式持有这份地产，教会还可对之收取什一税，并可向每所曾属于教会的房屋收费十二锝。不过，这些办法治标不治本，弊端依然如故。

这种做法招致反对，丕平不得不为此另发一道敕令 
[821]

 ，要求拥有这些教会地产的人除缴纳什一税和房屋费外，还得维修属于主教区和修道院的房舍，否则就将失去他们所拥有的这些教会地产。查理曼对于丕平的这些规章再次给予肯定 
[822]

 。主教们在同一封信中说，查理曼作出许诺，他和他的继承者们不会再把教会地产分给军人，这个说法与查理曼于803年在艾克斯拉沙佩勒颁布的敕令精神一致，这道敕令旨在安抚教会，让他们不必为此惊恐万状，不过，已经分出去的地产维持现状 
[823]

 。主教们又说，宽厚者路易仿效查理曼的做法，不把教会地产分给士兵；这个说法不错。

然而积弊已深，以至于在宽厚者路易的儿子们执政时，世俗百姓不经主教同意就自作主张，或是把神甫请进教堂，或是把他们赶出去 
[824]

 。继承人们把教堂分而占之 
[825]

 ，而当教堂遭到亵渎时，主教们束手无策，只能把圣物撤出教堂 
[826]

 。

贡比涅敕令 
[827]

 规定，在修道院所有者的同意和陪同下，国王的特派员可以与主教一起巡视所有修道院 
[828]

 。此项规定具有普遍性，可见弊病已经比比皆是。

原因不在于没有关于收回教会地产的法律。教皇指斥主教们对于收回修道院漫不经心，主教们于是写信给秃头查理 
[829]

 说，他们对于教皇的责难毫不在意，因为他们在这件事情上没有过失；他们提醒教皇，莫要忘记国民会议多次作出的承诺、决定和形成的规章。他们果然列举了九次国民会议所作的此类决定和规章。

争论持续进行。诺曼人来了，他们让所有人的意见归于一致。

第十二节 什一税的设立

丕平制定的规章与其说实实在在地减轻了教会的负担，毋宁说仅仅给教会带来了减轻负担的希望。犹如铁锤查理看到公共地产都在教会手中一样，查理曼看到教会地产都在军人手中。让军人退还他们已经得到的东西是不可能的，就其性质而言，这种做法原本就行不通，而当时的实际情况更不允许这样做。另一方面，不应由于缺少神职人员、教堂和教会而让基督教走向灭亡 
[830]

 。

查理曼于是决定设立什一税 
[831]

 。这是一种新的财产，对于教会来说，它的好处在于它主要是交给教会的，所以以后如被他人强行占有就比较容易识别。

有人试图把什一税的设立说成是更早的事，可是，他们为此而提出的权威性依据却似乎恰恰为他们的主张作了反证。克罗泰尔的法规 
[832]

 只是说，对教会的财产不征收某些什一税 
[833]

 。所以对于教会来说，那时根本谈不上征收什一税，而是千方百计免缴什一税。585年举行的第二届马贡公会议 
[834]

 下令缴纳什一税，此次公会议宣称，古代也曾有过什一税，这个说法不错，但它又说，此时已经不再缴纳了。

在查理曼之前，有人翻开过《圣经》，有人宣扬过《圣经·利未记》所记述的捐献和供献，谁能对此有所怀疑呢？我想说的是，查理曼之前曾经有人主张征收什一税，但是实际上并未设立什一税。

我曾说过，国王丕平在位时期制定的规章，让那些将教会地产作为采地占有的人缴纳什一税，并负责教堂的修缮。用一项公正性无可争辩的法律迫使权贵们以身作则，这实在不是一件易事。

查理曼的所为尚不止这些，我们从维利斯敕令 
[835]

 看到，他还强令自己的产业缴纳什一税，这确实是了不起的典范。

可是，下层百姓不可能因为典范在前而放弃自己的利益。法兰克福公会议 
[836]

 向民众提出了一个更加咄咄逼人的理由，要求人们缴纳什一税。为此而颁发的一道敕令说，在上一次大饥荒中有人拾到了一些空瘪的麦穗，是魔鬼把麦粒吃掉了，有人还听见魔鬼大声斥责不缴什一税的人 
[837]

 。当政者于是下令，所有占有教会地产的人都应缴纳什一税，于是乎，所有的人奉命缴纳什一税。

查理曼的这个计划起初未获成功，因为负担太重 
[838]

 。在犹太人那里，缴纳什一税是他们建立共和国计划的一个组成部分，但是在我们这里，缴纳什一税是一项独立负担，与建立君主国无涉。在伦巴第法的附加条文 
[839]

 上可以看到，把征收什一税纳入民法的企图遇到了困难，从公会议的各项法规来看，把征收什一税纳入教会法的企图同样困难重重。

人民终于同意缴纳什一税，但以可以赎回为条件。宽厚者路易 
[840]

 和他的儿子罗泰尔皇帝都不允许赎回 
[841]

 。

查理曼关于设立什一税的法律完全出于需要，宗教与此有关，迷信与此毫不相干。

查理曼把什一税分作四份，此事广为人知 
[842]

 ，一份用于修建教堂，一份用于接济穷人，一份用于主教，一份用于其他神职人员。此举说明，查理曼希望替教会找回失去的稳定而持久的状态。

他的遗嘱表明 
[843]

 ，他想最终治愈祖父铁锤查理造成的弊病。他把自己的动产分成三份，把其中二份再分成二十一份，分别给予他的帝国的二十一个首府，由每个首府与从属于该首府的主教分享。他把余下的那一份分成四份，一份给他的儿子和孙子，一份加到前面所说的两份中去，其余两份用于慈善事业。他似乎把他给予教会的巨大恩赐视为一种政治性的分配，而不只是一种宗教行为。

第十三节 主教和修道院院长的选举

教堂变穷了，国王便把主教和其他享有国王恩赐的神职人员的选任交由他们自己去办 
[844]

 。君主们选任神职人员的麻烦减少了，争夺职位的人也不大求助于国王的权威了。这样一来，教会被剥夺的地产得到了某种程度的补偿。

宽厚者路易把选举教皇的权利交给罗马人民 
[845]

 ，这是时代的普遍精神使然。他对罗马教皇的做法与他对其他人的做法并无差异。

第十四节 铁锤查理的采地

我无法断定，铁锤查理把教会地产给人时，究竟是作为终生采地抑或永久采地。我所知道的是，在查理曼时代 
[846]

 和罗泰尔一世时代 
[847]

 ，曾有此类地产转入继承人手中，并由他们瓜分。

我发现，此类地产中第一部分作为自由地赠人，另一部分作为采地赠人 
[848]

 。

我说过，自由地的业主也要承担徭役，与采地拥有者一样。这也许正是铁锤查理既赠人自由地，也赠人采地的原因之一。

第十五节 续前题

应当指出，鉴于采地变成了教会地产，而教会地产又变成了采地，所以采地和教会地产的性质是你中有我，我中有你。教会地产享有采地的某些特权，采地也享有教会地产的某些特权。这就是产生于那时的教会的荣誉性权利 
[849]

 。由于这种权利始终附属于领主所拥有的高级裁判权 
[850]

 ，尤其是今天人们所说的采地，所以，在确立这些权利时，在世袭采地上行使的司法权也同时确立了。

第十六节 王权与宫相的权力在加洛林王朝合而为一

为了照顾论述对象的顺序，我打乱了时间的顺序，尚未讲到加洛林王朝在丕平国王在位期间发生的这一重要的王朝更迭事件，就已经说到了查理曼。其实，两个王朝的兴替与普通事件不大相同，其引人瞩目的程度今天甚于当时。

当时的国王徒有虚名，并无实权，王位是世袭的，而宫相则是选任的。在墨洛温王朝末期，尽管宫相可以把他们属意的人扶上国王宝座，但是，他们从未在王族以外物色继位者；规定王位专属某个家族的古老的法律，也不曾从法兰克人的心中抹去。国王是谁，国人几乎全然不知，可是，王权的存在却任人皆知。铁锤查理的儿子丕平觉得，把王权和宫相的权力合而为一大有好处，不过，二者合而为一产生了一个后果，即新的王权是否世袭成了一个始终不确定的问题； 但对于丕平来说，这已经足够了，除了王权之外，他又获得了原来由宫相执掌的那些权力。两种权力在合并的过程中有所折中，过去宫相是选任的，国王是世袭的，而到了加洛林王朝初期，国王既是世袭的，也是选任的，之所以说他是选任的，是因为国王由人民选举产生，之所以说他是世袭的，是因为人民始终从同一个王族中选出新国王 
[851]

 。

勒库安特神甫 
[852]

 置所有文献 
[853]

 于不顾，一口咬定教皇未曾批准这一变化 
[854]

 ，他这样说的理由之一是，教皇如果予以批准，那就等于做了一件不公正的事。一位历史学家竟然以应然来判断已然，实在令人赞叹！若用这种方法进行推理，那就没有历史可言了。

不管怎样，可以肯定的是，自从丕平公爵获胜后，他的家族就取得了治国大权，墨洛温王族则已经失去治国大权。丕平公爵的孙子加冕为王，充其量只不过是多了一次过场，少了一个尸位而已。除了国王的饰物，他并无其他收获，国家也并未因此而有任何变动。

我这样说为的是确定革命发生的时刻，免得有人弄错，把革命的后果当作革命本身。

于格·加佩在加佩王朝肇始之初加冕为王时，发生了一个更大的变化，国家由各自为政转入了某种治理状态；而当初丕平登上王位时，前后的治理没有任何变化。

丕平登上王位时仅仅变换了一个称呼，于格·加佩戴上王冠时情况大不相同，大采地与国王的尊号相结合，结束了各自为政的状态。

丕平加冕为王时，实现了国王的尊号与最高官职的结合，于格·加佩加冕为王时，完成了国王的尊号与最大采地的结合。

第十七节 加洛林王朝国王选举中的特殊情况

我们在丕平的祝圣书 
[855]

 中看到，查理和卡罗曼 
[856]

 也曾被涂抹圣油和祝圣，法兰西的领主们永远不得选举另一个家族的人为国王，否则将要受到禁止参加圣事和革出教门的处罚 
[857]

 。

从查理曼和宽厚者路易的遗嘱来看，法兰克人是从国王的儿子中遴选嗣位者的。这与上面所引规定正相符合。当帝国从查理曼家族转入另一个家族时，以往受到限制和附有条件的选举权，不再附有条件，也不再受到限制了；原有的制度被置之度外了。

丕平自觉行将就木之时，把领主、神职人员和世俗官员召到圣德尼 
[858]

 ，把王国分给他的两个儿子查理和卡罗曼。此次集会的有关文书如今已无处寻觅，但是，如巴鲁兹先生所说 
[859]

 ，当时的情形记录在卡尼西乌斯 
[860]

 编辑的那位作者的《古代文献集》以及《麦斯年鉴》中。我在其中发现两个相互矛盾的说法，一说丕平在征得权贵们的同意后把王国分给两个儿子，另一说他是凭借父亲的权威做的这件事。这证明了我在前面所说的，也就是说，人民的权力仅限于从王族中选出继位者，准确地说，人民拥有的权利不是选举某人或某人，而是不选举某人或某人。加洛林王朝的历史文献证明，这种选举权的确曾经存在。查理曼将王国分给他的三个儿子的敕令就是其中之一。在这道敕令中，查理曼将王国分割后说 
[861]

 ：“三兄弟中若有一人有了男嗣，人民如果愿意选他继承王位，叔伯们必须同意。”

宽厚者路易为分割王国于837年在艾克斯拉沙佩勒召集会议，在此次会议的文件中也出现了同样的规定；在这次会议上，他把王国分给他的三个儿子丕平、路易和查理；此前二十年，当罗泰尔、丕平和路易 
[862]

 瓜分帝国时，也有同样的规定。我们还可以参考结巴路易在贡比涅加冕时的誓词：“我，路易 
[863]

 ，承上帝仁慈和人民选举，即位为王，我承诺……”公元890年在巴伦西亚举行的公会议 
[864]

 ，选举巴松 
[865]

 之子路易为阿尔勒国王，此次会议的文件也证实了我的说法。选举他的主要理由便是他具有皇族血统 
[866]

 ，胖子查理 
[867]

 给予他以国王尊位，皇帝阿尔努 
[868]

 曾依据自己的王权并在使臣们的协助下将威权授予他。如同其他被瓜分或隶属于查理曼帝国的王国一样，阿尔勒王国的王位也是既选举又世袭。

第十八节 查理曼

查理曼试图将贵族的权力限制在一定范围之内，并阻止他们挤压教会人士和自由民。由于他成功地进行调和，使各个等级处于相互平衡状态，而自己的主宰地位也因此而得到巩固。他凭借自己的才干将所有力量合为一股，率领贵族一次次连续征战，使得贵族们只能全身心地执行他的计划，没有时间另行谋划。领袖的伟大成就了帝国的稳定，作为君主他是伟大的，作为一个人则更是如此。他的儿子们是他的首要臣属，是他行使权力的工具，为听命于他提供了榜样。他不但制定了令人称赞的法规，而且使之得到切实的执行。他的才干影响及于全国各地。他所制定的法律体现出一种面面俱到的高瞻远瞩的精神，一种带动一切的力量。逃避责任的借口被消除了，疏于职守的现象被纠正了，弊端被杜绝或得到预防 
[869]

 。他懂得惩罚，更懂得宽宥。他胸怀宏图大略，却从一点一滴做起；他完成伟业之从容，制服困难之迅捷，堪称游刃有余，无人能望其项背。他不断地巡视幅员辽阔的帝国，伸手解决所到之处的问题；哪里有事他就在哪里处置。从来没有一位君主能像他那样直面危险，从来没有一位君主比他更能躲避危险。他笑对一切险恶，特别是几乎所有伟大的征服者都会遇到的那些险恶，也就是阴谋。这位神奇的君主非常宽厚，性格温和，举止简朴，喜欢与他的朝臣们打成一片。也许他过于沉湎女色，可是，一位始终亲自处理国务，在艰险和繁忙中度过一生的君主，应该得到更多的原谅。他花钱有严格的规矩，精明、细心、节俭地经营他的庄园，一家之主可以从他的法律中学到治家之道 
[870]

 。在他的《敕令集》中可以看到，他的财富来源纯净圣洁。我只想说一句，他下令出售他的庄园出产的鸡蛋和菜园中用不着的蔬菜 
[871]

 ；伦巴第人的所有财富、劫遍天下的匈奴人的巨额财宝，他统统分发给了他的人民。

第十九节 续前题

查理曼及其最初几位继承人，担心被他们安置在远处的人会起义造反，他们觉得，还是教会人士比较听话，于是在日耳曼大量设置主教区 
[872]

 ，并配置大型采地。从一些条令看，为这些采地规定特权的条款，与租借契约中通常包含的条款并无区别 
[873]

 ，尽管今天有人认为日耳曼的高级神职人员被赋予了至高无上的权力。且不论究竟如何，反正这是他们为对付萨克森人而采取的一些办法。家臣们因懒散和漫不经心而不可能做的事，查理曼及其最初几位继承人希望，主教们能以热忱和积极主动的关注去做，何况，主教这种附庸不但不会利用臣服的人民来反对君主，反而需要君主的支持来对付人民。

第二十节 宽厚者路易 
[874]



奥古斯都在埃及时，下令打开亚历山大的坟墓。有人问他是否想要打开托勒密诸王的坟墓，他回答说，他想看的是国王，而不是死人。与此同理，在加洛林王朝的历史上，我们想要探寻的是丕平和查理曼，我们想看的是国王，而不是死人。

有这样一位君主，他是自己感情的玩物，为自己的品德所欺骗；他从来不知道自己的力量和弱点，不懂得如何令人畏惧，也不知道如何博取爱戴；他内心的邪恶不多，性格上的毛病却难以尽述。继查理曼之后执掌着帝国权柄的就是这样一位国王。

在普天下的人为他父亲的驾崩而痛哭的时候，在人们因无法找到查理而陷于惊愕的时候，在他加紧步伐去继承查理曼的帝位的时候，他却派遣亲信前去逮捕那些为他姐妹们的出轨行为推波助澜的人。于是发生了血腥的悲剧 
[875]

 。这是未经深思熟虑的不慎之举。尚未进入王宫，他就开始惩治家族中的罪行，尚未坐稳王位就让人离心离德。

他的侄子，意大利国王贝尔纳前来恳求他的宽容仁慈，他竟然下令挖掉他的这个侄子的眼睛，几天之后贝尔纳就一命呜呼，他的仇敌于是越来越多。他出于不放心，让他的几个兄弟削发为僧，仇敌于是又多了一批。这两件事使他备受谴责 
[876]

 。谁都不会不指责他违背了自己的誓言和他加冕之日向他的父亲所作的庄严承诺 
[877]

 。

伊曼迦德皇后为宽厚者路易生了三个孩子，他在她死后续娶茹蒂特，再得一子。不久之后，他把年迈丈夫的殷勤和老国王的种种弱点搅在一起，弄得家族一团糟，终于因此而葬送了王国。

分给儿子们的土地，他一变再变，尽管每一次分地都由他自己的誓词、儿子们的誓词和领主们的誓词先后予以肯定。他这样做无异于拿臣属们的忠诚做赌注，让他们对服从产生疑惑、顾虑和含混；那时堡垒还极为少见，王权的首要屏障就是臣民对国王的忠诚，宽厚者路易的这些做法，在这种时候不啻是搅浑君主的各种权利。

皇帝的儿子们为了维持分得的领土，求助于教会人士，为此而给予他们前所未闻的权利。这是些似是而非的权利，有人要求教会人士作出担保，支持他们想要做的某事。阿戈巴尔 
[878]

 告诉宽厚者路易说，他曾让罗泰尔前往罗马，争取被宣布为皇帝；罗泰尔为征询天意，戒斋并祈祷三天之后，把土地分给了自己的几个儿子。一位原本迷信的君主又受到了迷信的袭击，他还能做什么呢？君主先是被投入囹圄，后来又公开忏悔认罪 
[879]

 ，谁都能感受到，至高无上的权威因这两次事件而受到的打击有多大。他的儿子们想要贬抑国王，结果却贬抑了王权。

人们起初很难理解，一个既具有不少优秀品德，不乏智慧，又真诚地热爱善良的君主，况且还是查理曼的儿子，他的仇敌何以既多又凶 
[880]

 ，与他势若不共戴天，迫不及待地要对他实行攻击，蛮横地羞辱他，坚决把他消灭，这一切究竟为什么呢？若不是他的那些儿子按照一项计划行事，在某些事情上达成一致，他的仇敌早就把他两次置于死地了，从根子上说，与他的那些仇敌相比，他的儿子们毕竟还算是好人。

第二十一节 续前题

查理曼赋予国家的实力在宽厚者路易当政时依然相当强大，国家得以维持其威势，为外国人所敬重。君主秉性柔弱，国民却个个骁勇尚武；从外面看来实力并无稍减，国王的威望在国内却日益减退。

铁锤查理、丕平和查理曼先后执掌国政。铁锤查理满足了武士们的贪婪，丕平和查理曼满足了教会的贪婪，而宽厚者路易则惹恼了武士和教会。

在法兰西政制中，国王、贵族和僧侣共同执掌全部国家权力。铁锤查理、丕平和查理曼时而用利益拉拢贵族钳制教会，时而又用利益拉拢教会钳制贵族，而通常则总是与这两股势力保持良好的关系。可是，宽厚者路易把这两股势力都撇在一边。他的一些法规在主教们看来过于严格，因而深感不满，他们觉得，国王比他们自己所想的走得更远。有些法律本身相当不错，可就是不合时宜。主教们当时惯于出征，与撒拉逊人和撒克逊人作战，与修道院精神相去甚远 
[881]

 。另一方面，他完全失去了对贵族的信任，于是提拔了一批毫无背景的人 
[882]

 。他剥夺贵族的职位，把他们逐出宫廷，招来外国人取而代之 
[883]

 。他与贵族和僧侣这两个集团分道扬镳，结果却是被他们所抛弃。

第二十二节 续前题

不过，这位国王削弱王国的最甚之举，还是他把庄园分赠殆尽 
[884]

 。在这个问题上，我们应该听一听尼塔尔是怎么说的。尼塔尔是查理曼的外孙子，站在宽厚者路易一边，奉秃头查理之命编撰史书。

他写道：“有一段时间，一个名叫阿德拉尔的人在精神上牢牢控制了皇帝，致使皇帝事事对他言听计从；在这位宠臣的怂恿下，皇帝把国库财产分给了所有想要的人 
[885]

 ，共和国就此被毁 
[886]

 。”可见正如我在前面所说 
[887]

 ，他在整个帝国范围内所做的事，与他在阿基坦所做的事一模一样。查理曼做了一些补救，但是此后就再也无人补救了。

秃头查理就任宫相时，国力已经消耗殆尽，在这种状况下，仅凭施展一下权威，已经不可能恢复国家的元气了。

秃头查理执掌国政时，国库空空如也，于是，谁想要获得荣宠谁就得掏钱 
[888]

 ，谁想要获得安全保障同样也得掏钱；诺曼人本来难逃厄运，可是他们掏了钱，于是就被放跑了 
[889]

 。安克马尔向结巴路易提出的第一项建议就是召开会议，为解决王室的开支而搞钱。

第二十三节 续前题

教会曾经为宽厚者路易的儿子们提供保护，现在有理由为此而后悔。前面说到，宽厚者路易从未颁布训谕把教会地产交给非教会人士 
[890]

 ；可是不久之后，在意大利的罗泰尔和在阿基坦的丕平 
[891]

 都放弃了查理曼的策略，重新拾起铁锤查理的策略。教会为对付皇帝的这两个儿子而求助皇帝本人，可是，他们所求助的权威早已被他们自己削弱了。阿基坦方面显示了某种程度的收敛，意大利方面则不予理会。

内战困扰了宽厚者路易一生，而且引发了他死后的那些内战。罗泰尔、路易和查理三兄弟各显神通，拉拢权贵，让他们成为自己的心腹。他们颁布训谕，把教会的地产给予那些愿意追随他们的人，为了笼络贵族而把教会交给贵族。

敕令表明 
[892]

 ，这些君主不得不向没完没了的要求让步，把本不愿意给的东西也给了出去。此事表明，教会觉得贵族对他们的压迫甚于国王。还有一点，对教会财产的攻击似乎以秃头查理最为激烈 
[893]

 ，或许是因为教士们曾为了自己的利益而把他的父亲赶下王位，或许是因为他最胆小。不管究竟如何，反正在《敕令集》中可以看到 
[894]

 ，教会与贵族之间争吵不断，教会要求得到地产，贵族不是拒绝就是躲避，或是推托延宕，迟迟不予归还。国王则夹在两者之间。

当时的状况着实是一派凄楚可悲的景象。宽厚者路易把他庄园中的大量地产捐助给教会，他的儿子们却把教会的地产分发给非教会人士。往往是一边在修建新修道院，另一边却在搜刮旧修道院。神职人员始终处于不稳定状态；此时被剥夺，彼时重新得到。可是，王权却日趋衰微。

秃头查理当政末期以及此后，神职人员与非教会人士不再因返还教会的地产问题而争吵。主教们在呈送秃头查理的陈情书中依然唏嘘叹息，这在856年敕令和主教们858年致日耳曼人路易的信函 
[895]

 中都可以看到。他们一再建言，一再要求兑现失信的承诺，这表明他们没有任何希望获得这些东西。

对于教会和国家遭受到的损失，当时所能做的仅限于一般性的补救 
[896]

 。国王们作出承诺，不从家臣手中争夺自由民，不再以训谕将教会地产给予他人 
[897]

 ，神职人员和贵族因而好像在利益方面达成了一致。

前面提到，结束这项争执的原因，很大程度上是诺曼人异乎寻常的劫掠。

国王的威望江河日下，由于前面已经说过和将要说到的原因，他们觉得除了投靠教会之外，已经无计可施。教会削弱了国王的地位，国王也损害了教会。

秃头查理及其继承者号召教会人士支持国家，使之免遭覆灭 
[898]

 ；他们利用民众对教会的尊重来维持他们自己应得的尊重 
[899]

 ；他们千方百计借助教会法的权威，来提高他们所制定的法律的权威 
[900]

 ；他们把公民法和教会法的刑罚一并使用 
[901]

 ；为了抗衡伯爵的权势，他们给予每个主教以国王外省特派员的身份 
[902]

 ；然而，所有这一切努力统统都是徒劳之举，毫无效果。教会想要补救他们所做的坏事，根本就不可能；一桩奇怪的灾难终于把王冠打翻在地，下面我就要讲到此事。


 第二十四节 自由民被许可拥有采地

前面说到，自由民在他们的伯爵率领下出征，附庸们则在他们的领主率领下出征。国家的各个等级因此而彼此处于平衡状态。家臣虽然自己领有附庸，但他们依然可能受到伯爵的节制，因为伯爵是王国中所有自由民的首领。

起初 
[903]

 ，这些自由民不得通过托付自己土地的途径获得采地，后来就可以了。我认为，这个变化发生在贡特朗执政和查理曼执政之间的一段时间中。我觉得，将一份条约和两次分地加以对比，就可证实我的看法。其一是贡特朗、希尔德贝以及布伦豪特王太后三方签订的安德里条约 
[904]

 ，其二是查理曼给他的三个儿子分地的有关文书，其三是宽厚者路易给他的几个儿子分地 
[905]

 的有关文书。这三件文书中关于附庸的一些规定大体相同。鉴于这些文书所要解决的问题极为相似，情况也相同，所以，无论就其精神或文字而言，这三件文书几乎没有差别。

可是，在自由民问题上，这三件文书差异极大。安德里条约对于自由民可以通过托付自己土地获得采地一事，只字未提。在查理曼和宽厚者路易的分地文书中却有专门条款，允许自由民通过托付自己土地的途径获得采地。这就说明，安德里条约之后出现了新的做法，自由民有了获得这种特权的可能。

这个变化应该是在铁锤查理当政时期发生的，他把教会的地产分给士兵，一部分作为采地，一部分作为自由地，这是封建法的一个巨大变化，在某种意义上甚至可以说是一种革命。看来事情大概是这样的：已经拥有采地的贵族觉得，以自由地的名义获得新的赏赐地对自己更为有利，而自由民则更乐于以采地名义接受赏赐地。

第二十五节 加洛林王朝积弱的主要原因，自由地的变化

查理曼在前一节我所说的分地 
[906]

 文书中规定，在他百年之后，各位国王的臣属所接受的赏赐地，应该在各自国王的王国中，而不是在另一位国王的王国中 
[907]

 ；反之，原来所拥有的自由地无论在哪个王国中，均可予以保留。查理曼还规定，任何自由民在他的领主死后，都可以在三个王国中任选一个王国通过托付自己土地的途径获得采地，从未附属于任何领主的人也可以这样做 
[908]

 。宽厚者路易于817年为他的儿子们分地时，也有同样的规定 
[909]

 。

可是，尽管自由民通过托付自己土地的途径获得采地，伯爵的民团兵力却并未因此而削弱。自由民始终需要为其自由地缴纳赋税，并按四个份地出一人的标准为采地准备好服役人员，否则他就应找一个人替他为采地服役。查理曼的法规 
[910]

 以及意大利国王丕平的法规 
[911]

 表明，在这件事情上出现了一些弊病，后来得到了纠正；这两种法规可以彼此印证。

历史学家说得很对，冯特奈战役 
[912]

 导致国家覆亡。不过，我还想对黯然失色的这一天说几句。

冯特奈战役之后不久，罗泰尔、路易和查理三兄弟缔结了一项条约 
[913]

 ，我发现，这项条约中包含有改变整个法国政治状况的一些条款。

查理在向人民宣告 
[914]

 此项条约中涉及人民的部分条款时说，每个自由民都可以任意选择自己的领主，国王或其他领主都可以 
[915]

 。在此之前，自由民可以通过托付自己土地的途径获得采地，但是，他的自由地始终处于国王的直接管辖之下，也就是说，始终处于伯爵的管辖之下。他之所以隶属于他通过托付自己的土地而获得采地的那位领主，只是因为他从那位领主那里得到了采地。自从有了这项条约之后，任何自由民都可以把自己的自由地交由国王或他选定的另一位领主管辖。这里涉及的不是为获得采地赏赐而将自己的土地托付出去的人，而是将自己的土地变换为采地的人，从某种意义上说，这些人已经摆脱了公民法的管辖，处于国王或他们自己选定的领主的支配之下。

所以，1） 以往以伯爵管辖下的自由民的身份直接隶属于国王的那些人，不知不觉间就彼此成为附庸，因为，每个自由民都可以依照自己的意愿，选择国王或其他领主为自己的领主。

2） 若将拥有永久所有权的土地更换为采地，新的采地就不再仅仅具有终生拥有的性质了。正如我们所看到，不久之后的一项具有普遍性的法律规定，采地可以由儿子继承。这是缔结条约的三方之一秃头查理制定的法律 
[916]

 。

我在前面已经说过，自三兄弟缔结条约后，王国内的所有人都可依照自己的意愿任意选择领主，可以是国王，也可以是其他领主，这种自由为此后颁布的一些文件所确认。

在查理曼时代，附庸如果接受了领主的赠与，哪怕只值一苏，这个附庸就再也不得舍弃这位领主 
[917]

 。不过，到了秃头查理在位时，附庸可以不受阻碍地按照自己的利益或意愿任意行事，这位君主对于这一点刻意予以强调，让人觉得，与其说他在劝导人们享用此项自由，不如说他在强制大家享用此项自由 
[918]

 。在查理曼时代，赏赐地的属人性质大于属物性质，后来则变为属物性质大于属人性质。

第二十六节 采地的变化

采地的变化不比自由地小。丕平在位时颁布的贡比涅敕令 
[919]

 表明，从国王手中获得赏赐地的人，要把其中的一部分转分给不同的附庸，但是，转分的这部分赏赐地并不脱离整个赏赐地，国王如果下令收回赏赐地，转分出去的那部分也一并被收回。家臣亡故后，附庸随之失去其转分的采地，于是就有了新的赏赐地拥有者，他同样要发展隶属于他的附庸的附庸。所以，转分出去的采地完全不属于采地，转分出去的采地的拥有者则在人身上属于他的领主。一方面，附庸的附庸回归国王，因为他并非永远隶属于他的领主；另一方面，从采地上转分出去的那部分采地也要回归国王，因为它本身也是采地，并非采地的附属物。

在采地可以转让的时代，附庸的附庸就处于这种状态中，到采地变成终生所有时，附庸的附庸依然处于这种状态中。到了采地可以继承，转分的采地也可以继承时，情况就发生了变化。直接属于国王的采地变成了间接属于国王，从某种意义上可以说，国王的权力后退了一步乃至两步，甚至更多。

我们在《采地概要》 
[920]

 中看到，国王的附庸虽然可以将采地分给他人，亦即使之成为国王的采地的采地，不过，这些拥有采地的采地的附庸的附庸，也就是小小附庸，不能再将采地分给他人。因此，凡是被他们分出去的采地始终是可以收回的。此外，这种转让地不能与采地一样传给儿子，因为这种转让被认为不符合采地法。

若将米兰的两位元老院成员编写《采地概要》时附庸的附庸的处境，与丕平在位时附庸的附庸的处境相比，那就不难发现，就保留其初始性质的时间而言，采地的采地比采地长 
[921]

 。

可是，在这两位元老院成员编写的这部手册中，有许多具有普遍性的例外，可以不遵守规则，这些例外之多几乎把规则本身抵消了。一个从小附庸手中获得采地的人如果跟随他出征罗马，此人就可获得附庸的所有权利；同样，此人如果出钱向小附庸换取采地，那么小附庸在归还这笔钱之前，既不能收回这份采地，也不能阻止出钱者把采地传给儿子 
[922]

 。最终，米兰元老院不再遵守这项规则 
[923]

 。

第二十七节 采地的另一变化

在查理曼执政时期 
[924]

 ，不论发生什么战争，只要国王征召，臣民不管有什么理由，都不能不应召参战，否则将受到严厉惩处；伯爵如果擅自允许某人免征，同样将受到严厉惩罚。可是，三兄弟缔结的条约 
[925]

 对此作了一项限制，从而可以说把贵族从国王手中拉了出来 
[926]

 ，除了保卫战以外，他们不再必须跟随国王出征或为国王做别的事情。这项条约与五年以前的另一项协议 
[927]

 有关，这就是秃头查理和日耳曼国王路易两兄弟签署的协议，根据这项协议，他们两兄弟如果兵戎相见，他们的附庸无须跟随他们出战。两兄弟都发誓遵守此协议，而且还让各自的军队就此宣誓。

冯特奈战役的阵亡者多达十万人，幸存的贵族不由得想到，国王之间因分地而引发的私人战争，最终将把贵族推向灭绝的边缘 
[928]

 ；国王们的野心和贪婪将会让贵族把鲜血流尽。于是制定了这项法律，规定除了抵御外来入侵者的卫国战争之外，不得再强迫贵族跟随国王出征。此项规定沿用了好几百年 
[929]

 。

第二十八节 重要官职和采地的变化

一切都好像染上了一种奇特的病症，一时间全都腐败了。前面已经说过，好多采地已经被永久转让，不过这只是个别现象，总体上看，采地始终保持着其特有的性质。国王虽然失去了一些采地，但有另一些采地予以替代。我还说过，国王从未转让过终生任职的重要官职 
[930]

 。

但是，秃头查理制定了一项普遍性法规，对重要官职和采地都产生了影响。收集在《敕令集》中的这项法规规定，伯爵职位应传给伯爵的儿子，采地也应依据这项法规的精神处理 
[931]

 。

不久之后，这项法规的适用范围有了扩大，重要官职和采地都可传至远亲。结果便是大多数直属国王的领主变成了间接隶属于国王。以往在国王的审判会议中负责审案的伯爵，以往率领自由民出征作战的伯爵，都变成了国王与自由民之间的中介，国王的权力又后退了一步。

不但如此，从敕令看，伯爵们有了附属于伯爵职位的赏赐地和属于他们的附庸 
[932]

 。伯爵职位变成世袭以后，伯爵的附庸就不再是国王的直接附庸，附属于伯爵职位的赏赐地也不再是国王的赏赐地了。伯爵的权力增大了，因为，他们属下的附庸已经使他们的地位有所变化，从而可以获得其他附庸。

加洛林王朝末期积弱的情况不难从加佩王朝初期的状况看出，那时由于采地的采地大量增加，大领主们个个陷于绝望境地。

王国当时有一种习俗，兄长如果分地给弟弟，弟弟就要向兄长表示臣服 
[933]

 。这样一来，称霸一方的领主虽然仍然领有这些土地，但是这些土地的性质却变成了采地的采地。勃艮第公爵菲利普二世、内维尔、布洛涅、圣保罗、当皮耶尔等地的伯爵以及其他领主纷纷宣布，从此以后，采地无论是否被分割，都永远属于同一领主，领主与附庸之间不得有中间领主 
[934]

 。这项谕令并未普遍得到遵行，因为正如我已经说过的那样，那时的谕令不可能在各地普遍有效，在这类事情上往往倒是习惯法能够发挥作用。

第二十九节 秃头查理当政后采地的性质

前面说过，秃头查理下令，重要官职或采地的拥有者过世以后，官职和采地都可以传给儿子。这项法令所产生的弊端如何滋生蔓延，其适用范围如何延伸扩大，都很难梳理清楚。我在《采地概要》 
[935]

 中看到，康拉德二世皇帝 
[936]

 执政初期，在他所统治的那些地方，采地不能传给孙子，只能传给前领主的儿子 
[937]

 ，也就是说，由现领主在前领主的若干儿子中挑选一人继承领地。

我在本章第十七节中作过解释，在加洛林王朝，王位何以在某种程度上是世袭的，在某种程度上又是选任的。说它是世袭的，因为嗣王始终出于这个王族，继任的国王始终是先王的儿子；说它是选任的，因为谁可以继承王位，要由人民从这些儿子中挑选。各种事物总是彼此越靠越近，一项政治法总是与另一项政治法密切相关，所以，处理王位继承的精神就被应用到采地的继承上来 
[938]

 。于是，采地从此可以依据继承权和选举权传给儿子，每个采地如同王位一样，既是遴选的，又是世袭的。

这种选任领主的权利，在《采地概要》的作者 
[939]

 在世的年代，换句话说，在腓特烈一世皇帝在位时，是不存在的 
[940]

 。

第三十节 续前题

《采地概要》写道 
[941]

 ，康拉德皇帝前往罗马时，侍奉皇帝的家臣们请他颁布一项法令，让可以传给儿子的采地同样可以传给孙子，兄弟死而无嗣者可以继承死者原本属于同一父亲的采地。皇帝予以允准。

不要忘记，此书的两位作者生活在腓特烈一世皇帝在位时期 
[942]

 ；该书又写道：“古代法学家一贯主张，采地的旁系传承以同父同母的兄弟为限；到了现代，依据新法的规定，旁系传承已经扩大到七等亲，原本仅限于直系传承的现在已经没有限制 
[943]

 。”

作了这许多假设之后，只要读一读法国史就可明白，终生采地制度在法国的确立比德国早。康拉德二世皇帝于1024年开始其统治时，德国在这方面依然相当于秃头查理时期的法国，而秃头查理早在877年就已经过世。可是，法国的变化极大，天真汉查理 
[944]

 就已经无法与非王族争夺他对帝国无可争辩的权力了。最后到了于格·加佩 
[945]

 ，执政的王室竟然被剥夺了所有的王家庄园，以至于连王座都难以支撑了。

秃头查理秉性懦弱，致使法兰西国家也虚弱不堪。不过，他的兄弟日耳曼人路易以及其他几位王位继承人性格比较刚强，国家的实力因而得以保持较久。

我想说什么呢？或许由于日耳曼尼亚民族秉性冷漠，甚至可以说精神凝滞，所以在抗拒事物的发展走向方面，他们强于法兰西民族，这里所说的事物发展走向，指的是采地因其自然趋势而逐渐为家族所永久占有。

我还想说，经历了诺曼人和撒拉逊人所发动的那种战争的蹂躏，法兰西王国几乎被彻底摧毁，但是日耳曼尼亚王国并非如此。日耳曼尼亚可供劫掠的财富和城市较少，可供巡游的海岸也较少，却有较多的沼泽需要跋涉，较多的森林需要穿越。君主们没有看到自己的国家随时都会倾覆，所以不太需要附庸，换句话说，他们不怎么依赖附庸。有迹象表明，日耳曼皇帝若不是被迫前往罗马接受加冕，并且在意大利不断征战，他们采地的初始性质原本是可以保持得更久的。

第三十一节 帝国何以摆脱了查理曼王室

秃头查理所属的支系受到排斥，帝位此前已经传给属于日耳曼人路易支系的私生子 
[946]

 ，而由于法兰克尼亚公爵康拉德的当选，帝位又于912年传到了一个外族人手中。统治着法国的那个支系想要争夺乡村已经相当吃力，更谈不上争夺整个帝国了。天真汉查理与继承康拉德帝位的亨利一世皇帝缔结了一个协议，即波恩条约 
[947]

 。两位君主登上了停泊在莱茵河中间的一条船，盟誓永结友好。他们巧妙地使用了一种两全其美的办法，查理自称西法兰西国王，亨利则自称东法兰西国王；这样一来，查理与之缔约的就是日耳曼尼亚国王，而不是皇帝。

第三十二节 法兰西王冠何以传到于格·加佩家族

采地世袭制的确立和采地的采地的普遍出现，促使封建政府 
[948]

 逐渐形成。过去国王拥有不计其数的附庸，如今剩下的寥寥无几，其他附庸则隶属于这几个附庸。国王的直接管辖权丧失殆尽，仅剩的些许权力在行使过程中还要经过他人权力的层层关口，其中有些人的权力相当强大，以至于国王的旨意尚未传到执行者那里，就已经半途中止或半途而废。附庸的实力之大，大到不再听命于国王，不但如此，他们还利用自己的附庸抗拒王命。国王失去自己的庄园之后，只剩下兰斯和拉昂等城市，所以，他们不得不听任附庸们摆布。树枝伸得太远，树顶就干枯了。没有庄园的国王就像今天的帝国 
[949]

 ，王冠于是就落入势力最大的附庸手中。

诺曼人侵入法兰西王国，他们划着筏子，摇着小船，从河口溯流而上，恣意蹂躏两岸沿河地区。奥尔良和巴黎这两座城市挡住了这些匪徒 
[950]

 ，他们无法沿着塞纳马恩省河和卢瓦尔河继续前进。控制着这两座城市的是于格·加佩，他手中握有王国残存领土的钥匙；能够捍卫王冠的唯有他一人，王冠于是就授给了他。后来把帝国交到固守边界抵御土耳其人入侵的那个家族手中，也是出于同一原因。

帝国脱离了查理曼家族，那时采地世袭制虽已确立，但仅仅是王室的一种让步而已。法兰西人实行采地世袭制早于日耳曼人 
[951]

 ，所以，在这个被视为大采地的帝国中。皇帝经由选举产生。与此相反，法兰西摆脱查理曼家族时，采地已经实行名实相符的世袭制，所以，王冠犹如一个大采地，也是世袭的。

此外，如果把这次巨变前后发生的所有变化都说成发生于此时，那就是大错特错。其实一共只不过两件大事：一是改朝换代，一是王冠与采地紧紧相联。

第三十三节 采地永久化的若干后果

随着采地永久化，法兰西人确立了长子继承权。墨洛温王朝不知长子继承权为何物 
[952]

 ，王位由兄弟们共分，自由地同样由兄弟们共分，采地或是可转让的，或仅为终生享用，并非可继承的对象，所以不能分割。

到了加洛林王朝，宽厚者路易自己拥有皇帝尊号，并把这个尊号授予他的长子罗泰尔，皇帝这个尊号使他产生了一个念头，那就是让长子拥有某种高于弟弟们的优越地位。两位国王 
[953]

 每年都带着礼物去朝见皇帝，然后带回皇帝更多的回赠；他们必须与皇帝商讨双方共同的事务。罗泰尔因此而有了一些非分的想法，但结果很不理想。阿戈巴尔替罗泰尔写信给皇帝 
[954]

 ，皇帝决定把帝位传给罗泰尔；阿戈巴尔在信中表示支持皇帝本人的如下安排：首先要征询上帝的旨意，为此必须戒斋三天，举行圣祭，做祷告并散发施舍；其次要让国民立誓绝不违背誓言；最后还要让罗泰尔前往罗马，征得教皇的首肯。在阿戈巴尔看来，重要的是所有这一切，而不是长子权。他说，皇帝分了一些地给长子以外的儿子们，但给予长子特殊的优惠；既然说他给了长子特殊的优惠，那就等于说，这些特殊优惠本来也是可以给予长子以外的其余儿子的。

采地变成世袭之后，在采地继承中也就确立了长子权，基于同一原因，王位继承中也确立了长子权。规定兄弟均分的古法不再有效；采地既然必须承担义务，采地的拥有者就应该有能力履行义务。长子权确立之后，在依法进行推理时，封建法就胜过政治法和公民法一筹。

采地由占有者的儿子继承之后，领主就失去了处分采地的权力，为弥补这一损失，领主们设立了一种被称之为补偿税的税种，法兰西习惯法对此有所提及，这种税起初由直系缴纳，久而久之，变成为仅由旁系缴纳。

不久之后，采地可以作为一种世袭家产向非本族的人转让。于是就普遍出现了一种采地财产购买税 
[955]

 ，起初税率具有随意性，后来当该税得到普遍认可后，每个地区都将税率固定下来。

每当继承人发生变动时都要缴纳补偿税，起初甚至按直系缴纳 
[956]

 。依照普遍习惯，税额定为一年的收入。对于附庸来说，这个税额显得过高和不合适，在一定程度上对采地也有负面影响。附庸行臣服礼时，让领主同意只收取若干钱币作为补偿 
[957]

 ；由于货币变换，领主收取的这些钱币往往变得微不足道，所以，补偿税如今几乎等于零；与此同时，采地财产购买税依旧普遍存在。该税既不牵涉附庸，也与领主无关，仅仅偶尔发生而已，既无法预计也不能期待，所以，对此没有制定任何规定，继续以售价的一个固定比例缴纳。

当采地只能拥有一生时，拥有者不能为了永久拥有而把采地分给他人，使之变为采地上的采地；一个人如果对某物仅仅享有使用权，却要处分此物的所有权，岂非咄咄怪事。可是，当采地变为永久拥有之后，这种做法就得到允许了 
[958]

 ，这种做法就是通常所说的摆弄采地；当然，习惯法为此作了若干限制性的规定 
[959]

 。

因采地的永久化而设立补偿税之后，当男嗣出缺时，女儿也可以继承采地。因为，领主如把采地给予女儿，他收取补偿税的机会就大大增加，因为丈夫应该像妻子一样缴纳补偿税 
[960]

 。这种规定不适用于国王，因为国王不是任何人的下属，对于国王来说，补偿税根本不存在。

图卢兹伯爵威廉五世的女儿没有继承伯爵领地。后来，阿里耶诺尔 
[961]

 在阿基坦继承了领地，马蒂尔德 
[962]

 在诺曼底继承了领地；女儿的继承权那时已经牢固确立，因而当小路易 
[963]

 与阿里耶诺尔解除婚约后把吉耶纳地区赠与她时，没有遇到任何阻碍。阿里耶诺尔和马蒂尔德分别继承领地，是发生在威廉五世的女儿未继承领地之后不久的事，由此推测，允许女儿继承采地的普遍性法律，大概在图卢兹伯爵领地实施较晚，而在王国的其他省份则实施较早 
[964]

 。

欧洲各国的政制与这些国家创立时采地的实际状况大体一致。无论在法兰西或日耳曼帝国，妇女都不能继承大统，因为，这两个国家建立时妇女不能继承采地。但是，在那些采地永久化之后建立的国家里，妇女就可以继承采地，诸如征服诺曼底后创立的那些国家和战胜摩尔人之后建立的那些国家，以及位于日耳曼尼亚的边界以外、近代因基督教的建立而在某种意义上获得新生的国家。

在采地可以收回的时期，采地通常被授予能为采地缴纳税赋的人，所以，采地的拥有者不可能是未成年人。但是，在采地永久化之后，领主往往在继承人成年之前把采地始终控制在手中，这样做或是出于增加收益的考虑，或是为了让未成年继承人能在习武氛围中长大成人 
[965]

 。这就是我们的习惯法所称的幼年贵族监护权，它所依据的原则不是一般监护权的原则，两者截然不同。

当采地仅能拥有一生时，人们通过托付自己土地的途径获得采地，采地的交接仪式要在令牌前举行，采地的所有权就此得到确认，就像如今行附庸臣服礼一样。我们不曾见过伯爵和国王的特使在外省接受臣服礼，保存在敕令中的这些官员的委任状表明，他们不负有此项使命。他们有时让当地的所有臣民立誓效忠 
[966]

 ，但是，这种誓言与后来建立的臣服礼上的誓言性质很不相同，臣服礼中的效忠誓言是与臣服相关的一个行为，有时在臣服礼之前举行，有时在臣服礼之后举行，但并非适用于所有的臣服礼，也不像臣服礼那样庄严，因而与臣服礼大不相同 
[967]

 。

对于忠诚可疑的附庸，伯爵和国王的特使有时还要求他们作出一种被称为坚定不移 
[968]

 的保证，不过，这种保证不是臣服礼，因为，国王与国王有时也相互给予这种保证 
[969]

 。

叙热院长 
[970]

 谈到过达戈贝尔的一把交椅，据古代传说，法兰西国王习惯于坐在这把交椅上接受领主的臣服礼 
[971]

 ，可见他在这里使用的是他那个时代的思想和语言。

当采地可以继承时，起初仅仅偶尔有之的对附庸的正式承认，变成了一种规范化的仪礼，不但要大张旗鼓，而且还有许多程序，这是因为，对附庸的正式承认对于领主和附庸双方来讲，意味着在以后的世世代代中牢记彼此的义务。

我认为，臣服礼肇始于国王丕平时代，我曾说过，那时有不少赏赐地被赋予永久性质。不过，我是小心翼翼地这样说的，而且还以一种假设为前提，那就是古代法兰西年鉴的作者们都不是愚昧无知的人。他们在谈及巴伐利亚公爵塔西庸向丕平国王 
[972]

 效忠的仪式时，说是依据他们见到的当时的人们所遵循的习俗举行的 
[973]

 。

第三十四节 续前题

在采地可以撤销或仅仅给予一生的时候，采地与政治法的关系甚微，所以那时的公民法极少提及与采地有关的法律。但是，当采地变成世袭，而且可以赠与、出售、转让之后，采地就既适用政治法，也适用公民法。作为应该履行军事义务的主体，采地适用政治法；作为一种商业财产，采地适用公民法。公民法有关采地的条款由此产生。

采地既然变成世袭，有关继承顺序的法律就应该与采地的永久化相适应。因此，尽管罗马法和萨利克法另有规定 
[974]

 ，但法国法律中的这条规则，即遗产不上传就此确立 
[975]

 。必须有人为采地承担义务，可是，若是让祖父或叔公继承采地，他们肯定不是领主的好附庸。所以，正如布蒂利耶所说 
[976]

 ，这项规定起初仅用于采地。

采地变成世袭之后，领主就得对采地是否履行其义务进行监管，于是要求未来将要继承采地的女儿 
[977]

 ，有时是儿子，未经他们同意不得结婚。这样一来，贵族的婚约就变成了一种封建条款和民事条款。在当着领主的面写就的这种文书中，包含有关于将来继承的条款，以使继承人将来承担起采地的义务。所以，如布瓦耶 
[978]

 和奥弗里乌斯 
[979]

 所说 
[980]

 ，最初只有贵族享有借助婚约处分未来遗产的自由。

只有在采地永久化之后，才能在采地方面行使家族财产赎回权，这是无须赘述的。财产赎回权是建立在古代亲属权基础上的一种权利，这是我们法国的一个奥秘，我没有时间详加论述。

意大利，意大利 
[981]

 ……关于采地，我的论述止于大多数作者开始论述的那个时代。




[713]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第四章，第四十二节。


[714]
 本书本章第七节
 。


[715]
 布伦豪特（Brunehault，534—613），一位西哥特人西班牙国王的女儿，566年成为奥斯特拉西亚王后，在其子希尔德贝年幼时期曾任摄政。后被政敌残忍地绑在马尾上活活拖死。——译者


[716]
 这位国王便是克罗泰尔二世、西尔佩里克的儿子、达戈贝尔的父亲。


[717]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第四十二章。


[718]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第四十二章。


[719]
 即奥斯特拉里亚的国王戴奥德贝和戴奥德里克。——译者


[720]
 弗雷戴贡德王后，见第三十章第十二节译注。——译者


[721]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第八章，第三十一节。


[722]
 普洛泰尔（Protaire），时任宫相。——译者


[723]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第三十七章关于605年的记述：“他极不公正地对待权贵，为国库过度敛财，试图让国库装满他们自己的财产，以至于无人能够保住好不容易得到的位置。”


[724]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第三十七章关于607年的记述。


[725]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第四十一章关于613年的记述：“包括主教和家臣在内的勃艮第的大人物们都害怕布伦豪特，对她恨之入骨，于是就共同商议对策。”


[726]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第四十二章关于613年的记述：“克罗泰尔发誓，只要他活着，绝不赶他下台。”


[727]
 这份律令是在布伦豪特死后不久的615年颁布的。参见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第21页。


[728]
 “但愿神明能够制止这些违背理性秩序的行为，我遵循基督的教导颁布本谕令，用以防止此类事情再次发生。”《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第16条。


[729]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第16条。


[730]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第17条。


[731]
 “那时和自那时以来在这方面被忽略的事情，今后应永远得到尊重。”


[732]
 “主教过世后，主教所在地征得权贵们的同意后，由僧侣和民众通过选举产生继任者，当选者如果堪当重任，则经国王首肯后任命；继承人若由宫廷选任，应是人品和信仰均符合任命的要求。”《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第1条。


[733]
 “凡任意新增的税赋，一律取消。” 《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第8条。


[734]
 西格贝尔（Sigebert，535—575），克罗泰尔之子，奥斯特拉里亚国王。——译者


[735]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第9条。


[736]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，前言，第21条。


[737]
 指采地的管理等等。——译者


[738]
 训谕是国王下达给法官的命令，其内容是要求或许可法官做某些违反法律的事情。


[739]
 参见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第四章，第227页。史书和条例中充斥着这种事例。为纠正流弊，克罗泰尔二世曾于615年发布敕令，从中可以看到流弊的严重程度。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第22页。


[740]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版：克罗泰尔595年敕令，第22条。


[741]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版：克罗泰尔595年敕令，第16条。


[742]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版：克罗泰尔595年敕令，第18条。


[743]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版第一卷，第7页。


[744]
 克罗泰尔一世的父亲是克洛维斯，祖父是希尔代里克。——译者


[745]
 我在本书第三十章中谈及，这种豁免权是司法权的转让，其中包括禁止国王的法官在采地内执行任何使命，其作用相当于建立或转让采地。


[746]
 西尔佩里克二世从670年开始执政。


[747]
 参阅《圣莱热传》。


[748]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第二十七章关于605年：“依据布伦豪特的建议和戴奥德里克的命令。”


[749]
 伐鲁瓦（Valois），《法兰克诸王行迹》，第三十四章。


[750]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第四十五章关于626年，无名氏著该书续编第一百零一章关于695年，第一百零五章关于715年，艾穆安，《法兰克人史》，第四章第十五节，爱因哈特，《查理曼传》，第四十八章。伐鲁瓦，《法兰克诸王行迹》，第四十五章。


[751]
 参见《勃艮第法》前言以及该法的第二补编中的第十三篇。


[752]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第九章，第三十六节。


[753]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第五十四章关于626年：“克罗泰尔于那年在特鲁瓦召集勃艮第的权贵和家臣聚会，鉴于瓦讷歇尔已经过世，他希望了解与会者是否愿意立即遴选一位新宫相，可是，与会者异口同声一致表示不愿选举新宫相，并恳请国王替他们做主。”


[754]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第五十四章关于630年：“威尼特人战胜了法兰克人，并非因为斯克拉丰人骁勇善战，而是因为奥斯特拉西亚人缺乏勇气，他们觉得，达戈贝尔既恨他们，又对他们滥施搜刮。”


[755]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第七十五章关于632年：“众所周知，后来奥斯特拉西亚人坚定并有效地击退了威尼特人对法兰克王国边境的侵扰。”


[756]
 艾加（Æga），640年开始担任奥斯特拉西亚的宫相。——译者


[757]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第七十四章关于638年。


[758]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第七十四章关于638年。


[759]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第八十章关于639年。


[760]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第八十九章关于641年。


[761]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》，第八十九章关于641年：“佛罗卡图斯在一封信中向勃艮第的权贵和主教们发誓，终身不会侵害他们的地位和财产。”


[762]
 据传，此书为弗雷德加里乌斯所著。——译者


[763]
 “此后在伟大的国王达戈贝尔之子、戴奥德里克之父克洛维斯掌政时期，日趋衰微的法兰克王国开始由宫相执政国务大权。”见《王室的宫相》。


[764]
 塔西佗，《日耳曼尼亚志》，第七卷，第一章：“贵族出国王，品德出首领。”


[765]
 阿波加斯特（Arbogaste，340—394），出身于法兰克人的罗马将军，曾与日耳曼人作战。——译者


[766]
 参阅图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，苏尔皮西乌斯·亚力山德尔（Sulpicius Alexander）的记述。


[767]
 戴奥德贝（Theodebert，？—548），奥斯特拉西亚国王，蒂博（Thibault），戴奥德贝之子，十三岁继承其父王位，二十岁死亡，其国即被克罗泰尔一世兼并。——译者


[768]
 公元552年。


[769]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第四章，第九节：“尽管国王很不高兴，路特利斯（Leutheris）和布蒂里努斯（Butilinus）还是与法兰克人联手参战。”又见阿加西亚斯《查士丁尼执政史》第一章。


[770]
 贡多瓦尔德自称是克罗泰尔之子，要求分得王国的一部分。贡特朗竟然不予讨伐。


[771]
 这些指挥官的人数有时甚至多达二十人。参见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第五章第二十八节，第八章第十八节，第十章第三节。勃艮第的达戈贝尔没有设置宫相，他采取了同样的政策，派遣十位公爵和多位不隶属公爵的伯爵去与加斯科涅人作战。参见弗雷德加里乌斯，《编年史》，第七十八章关于636年的记述。


[772]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第八章，第三十节，第十章第三节。


[773]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第八章，第三十节，第十章第三节。


[774]
 参阅《勃艮第法》，第二补编，第十三篇； 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第九章，第三十六节。


[775]
 参见《麦斯年鉴》中的687年和688年。


[776]
 参见《麦斯年鉴》中的695年：“给国王留下名义上的权力，自己行使治理全国的权力。”


[777]
 参见《麦斯年鉴》中的719年。


[778]
 《麦斯年鉴》中的719年：“他让出王座，交出王权。”


[779]
 《桑里斯纪年》：“为的是让国王鹦鹉学舌般地宣布别人为他准备好的答词。”


[780]
 《麦斯年鉴》中的691年：“丕平的权力在那一年已经超过戴奥德里克。”《弗尔德和劳里善年鉴》：“法兰克公爵丕平占据王位长达二十七年，国王都听命于他。”


[781]
 此人名叫戴奥多尔德（Théodoald），当时的国王是达戈贝尔二世。——译者


[782]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》的无名氏《续编》关于714年第五十四节：“在国王达戈贝亚德推荐下，他的儿子被指定为宫相。”


[783]
 见于图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第九章。又见克罗泰尔二世615年敕令，第16条。


[784]
 “如果她们愿意保有从国库获得的土地、商品或堡垒，或赠与任何人，他们对这些财产的这种处分应永远予以维持。”


[785]
 参阅《法规》，第一章，第14条，该条也适用于直接永久给予的财物以及起初作为赏赐给予，后来变为永久给予的财物：“正式由他拥有，或者由我们的国库拥有。”又见《法规》，第一章，第17条。


[786]
 《法规》，第一章，第13条。


[787]
 《萨利克法》，第四十四章。又见第四十六篇§3、4和第七十四篇。


[788]
 《里普埃尔法》，第十一篇。


[789]
 参见《里普埃尔法》，第七篇；《萨利克法》，第四十四篇§1、4。


[790]
 《萨利克法》，第五十九篇和第七十四篇。


[791]
 《萨利克法》，第五十九篇和第七十四篇：“在国王的领地以外”。


[792]
 《萨利克法》，第五十九篇§1。


[793]
 《萨利克法》，第七十六篇§1。


[794]
 《萨利克法》，第五十六篇和第五十九篇。


[795]
 《萨利克法》，第七十六篇§1。


[796]
 《萨利克法》，第七十六篇§2。


[797]
 卡罗曼（Carloman，879—884），法国国王结巴路易之子，882年继位为法国国王。——译者


[798]
 883年韦尔农宫敕令，第4条和第11条。


[799]
 查理曼812年第二道敕令，第1、3条。


[800]
 Heribarnnum，即未能服从法兰克军队召唤而课以的沉重的罚款


[801]
 在迪康热，《晚期拉丁语和希腊语词汇》的“自由地”词条下，朗贝尔·安德尔（Lambert d'Andres）说：“财产转移到继承人名下并无多大风险。”


[802]
 参阅迪康热在“自由地”词条下引述的条例，以及加朗（Galland）在《论自由地》第14页及以下多页中的论述。


[803]
 802年第二道敕令，第10条，803年第七道敕令，第3条，年份不明的第一道敕令第49条，806年敕令第7条。


[804]
 806年第五道敕令，第8条。


[805]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第六章，第四十六节。


[806]
 由于这个缘故，他撤销了有利于教会的遗嘱，连他父亲给予教会的赠与也取消了。贡特朗把这些赠与归还给教会，而且还给了新的赠与。见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第七章，第七节。


[807]
 《麦斯年鉴》，687年：“我受神甫们和上帝的仆人们之请，他们的财产被不公正地剥夺，因而常来找我。”


[808]
 《麦斯年鉴》，687年。


[809]
 图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第五章，第十九节。


[810]
 《桑里斯纪年》：“查理剥夺大多数僧侣的田产所有权，并入国库，然后分给军人。”


[811]
 参阅《麦斯年鉴》。


[812]
 《麦斯年鉴》中的741年：“名叫格里高利的教皇征得罗马权贵们的同意后，给他写了一封信，信中说，罗马人民摆脱了皇帝的权威，决定寻求他的保护和他永不枯竭的仁慈。” 弗雷德加里乌斯，《编年史》：“协议一旦确定，他就退出帝党。”


[813]
 这里的希腊人是指拜占庭人。——译者


[814]
 在当时的一些著作中可以看到教皇的权威留在法国人精神中的印象。尽管国王丕平已经由美茵茨大主教加冕，但是，他把教皇斯德望二世为给他敷油祝圣，视为对他一切权力的肯定。


[815]
 日耳曼人路易（Louis II le Germanique，805—876），查理曼的孙子，日耳曼尼亚国王（843—876在位）。——译者


[816]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第7条，第109页。


[817]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第101页，858年发自吉耶兹的信。


[818]
 屈亚斯在他的《论采地》第一章脚注中写道“不确定占有即为给予申请人的仅有使用权的财物”。我在国王丕平颁发于他即位后第三年的一件文书中发现，他并非颁发此类文书的第一人，此文书提到了宫相埃布罗安（Ebroin）颁发的一件此类文书，而且此后有人继续颁发。参见本笃会神甫《法兰西史学家》第五卷第6条中展示的国王丕平的文书。


[819]
 莱普迪纳（Leptines），加洛林王朝位于埃诺地区的一座王宫。——译者


[820]
 公元743年。参见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第五卷，第3条 。


[821]
 756年麦斯敕令，第4条。


[822]
 参见查理曼的803年的沃姆斯敕令，此敕令对于以不确定方式持有地产的契约作了规定，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第441页。又见749年法兰克福敕令，第24条，其中对房屋的整修作了规定，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第267页。又见800年敕令，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第330页。


[823]
 上注和意大利国王丕平的敕令已经表明此事。丕平在这道敕令中说，国王将把修道院作为采地授予申请采地的人。这道敕令附加在《伦巴第法》第三卷第一篇§30中，在《萨利克法》也可以找到这道敕令，见丕平法令集以及埃卡尔（Echard）《法兰克人的萨利克法和里普埃尔法》第195页，第二十四篇，第4条。


[824]
 参见罗泰尔一世的法规，载《伦巴第法》，第三卷，第一篇§43。


[825]
 《伦巴第法》，第三卷，第一§44。


[826]
 《伦巴第法》，第三卷，第一§44。


[827]
 秃头查理在位第二十八年即公元856年颁布的敕令。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第203页。


[828]
 “征询该地拥有者的意见并征得同意。”


[829]
 秃头查理在位第十六年即公元856年在马恩河上的波讷耶举行的基督教公会议上。见《敕令汇编》，巴鲁兹版，856年，第78页。


[830]
 在铁锤查理在位时的内战中，兰斯的教会地产被交给了世俗百姓，让神职人员自谋生路。见《圣雷米传》，第一卷，第279页关于叙里乌斯（Surius）的记述。


[831]
 《伦巴第法》，第三卷，第三篇§1、2。


[832]
 这就是我在前节一再谈及的那项法规，见于《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第2条，第9页。


[833]
 “土地和牧场税以及猪的什一税，我们让给教会，这样，国库的官员和什一税的征收员就不会侵犯教会的财产了。”巴鲁兹版《敕令汇编》第336页所载800年查理曼的敕令解释得非常清楚，什么是克罗泰尔向教会免征的什一税，那就是放养在森林中育肥的猪应该缴纳的那一份什一税。查理曼要求法官以身作则，与其他人一样缴纳什一税。可见这是一种领主税或者说经济税。


[834]
 雅克·西蒙，《旧日高卢的公会议》，第一卷，五号圣典。


[835]
 《维利斯敕令》第6条，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第332页。


[836]
 在查理曼执政期间于749年举行。


[837]
 “据我们的亲身经历，发生大饥荒那年，到处颗粒无收，都被魔鬼吃光了。有人还说听见责骂声。”《敕令汇编》，巴鲁兹版，第267页，第23条。


[838]
 参见宽厚者路易的829年敕令，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第663页。这道敕令是针对为逃避什一税而放弃种地的那些人的。又见此敕令第5条：“关于九一税和什一税，这是父王和我本人在饬令中多次提及事……”


[839]
 例如罗泰尔所附加的条文，见《伦巴第法》，第三卷，第三篇§6。


[840]
 829年敕令第7条，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第663页。


[841]
 《伦巴第法》，第三卷，第三篇§8。


[842]
 《伦巴第法》，第三卷，第三篇§4。


[843]
 这是爱因哈特（Eginhard）报道的一份追加遗嘱，与戈尔达斯特（Goldaste）的《皇家法规》和巴鲁兹版的《敕令汇编》所载遗嘱不同。


[844]
 见查理曼803年敕令第2条，《敕令汇编》，巴鲁兹版，第379页；又见宽厚者路易的834年敕令，载戈尔达斯特，《皇家法规》，第一卷。


[845]
 此说见于著名的圣典“朕路易”，但此件显然是伪造的。载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第591页关于817年。


[846]
 查理曼801年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第360页。


[847]
 见《伦巴第法》，第三卷，第一篇§44所附《罗泰尔法规》。


[848]
 见前注提及的罗泰尔法规以及秃头查理846年敕令第二十章“于埃佩尔奈”。载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第31页；秃头查理853年在苏瓦松主教会议上颁布的敕令第三章和第五章，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第54页；秃头查理854年敕令“于阿提尼”第十章，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第70页。又见查理曼年份不明第一道敕令第49条和第56条，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第519页。


[849]
 参见《敕令集》，第四章，第44条；866年皮斯特谕令第8条和第9条，其中所说的领主享有的荣誉性特权至今依然保留着。


[850]
 所谓高级司法权，是指领主所享有的判处极刑的权力，以及审理不涉及王权的民事和刑事案件的权力。——译者


[851]
 参阅查理曼的遗嘱以及有关宽厚者路易在吉耶兹召集的三级会议上将国土分给儿子的记述。见戈尔达斯特，《皇家法规》：“一个人民愿意选出的人，让他继承其父的王位。”


[852]
 勒库安特（Le Cointe，1611—1681），法国外交家和历史学家。——译者


[853]
 无名氏，《高卢和法兰西史学家文集》，关于752年的记述；《桑都伦西纪年》关于754年的记述。


[854]
 丕平死后编造的故事完全违背教皇撒迦利亚的公正和圣洁。见《法国教会年鉴》，第二卷，第319页。


[855]
 本笃会神甫，《法兰西历史学家》，第五卷，第9页。


[856]
 此处的查理即后来的查理曼，卡罗曼是他英年早逝的弟弟。——译者


[857]
 本笃会神甫，《法兰西历史学家》，第五卷，第10页：“他们永远不从另一个家族选出国王。”


[858]
 公元768年。


[859]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第188页。


[860]
 卡尼西乌斯，《古史选》，第二卷。


[861]
 806年第一道敕令第5条，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第439页。


[862]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第574页，第14条：“执政王族中的某人死亡时，其合法儿子们不得分割权力，应由人民达成一致，选出先王属意的一人继位为王，他们的叔伯和堂兄弟应以兄弟或儿子待之。”


[863]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第72页：877年敕令。


[864]
 参见迪蒙（Dumont），《外交文献》，第一卷，第36条。


[865]
 巴松（Bason），米兰公爵，秃头查理的堂兄。——译者


[866]
 母系。


[867]
 胖子查理（Louis le Gras，约839—888），日耳曼人路易之子，884年即法兰西王位。——译者


[868]
 阿尔努（Arnould），卡罗曼的私生子，888年就任日耳曼尼亚国王，896年加冕为皇帝。——译者


[869]
 参见查理曼811年敕令，第486页，第1、2、3、4、5、6、7、8条；又见812年第一道敕令，第490页，第1条；同年敕令，第494页第9、11条；等等。


[870]
 参见800年维利斯敕令；又见813年第二道敕令，第6、19条；《敕令集》，第五章，第303条。


[871]
 维利斯敕令，第39条。这道敕令是谨慎、善于行政和管理的杰作，请阅读其全文。


[872]
 见789年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第245页，关于不来梅主教区的设立。


[873]
 例如，禁止国王的法官进入采地索取安保费以及其他税赋。我在前一章中已经多有谈及。


[874]
 宽厚者的含义是温和、宽容，这位君主还有一个外号叫作虔诚者。——译者


[875]
 参见杜申，《文集》，第二卷，第295页；无名氏著《宽厚者路易传》。


[876]
 参见杜申，《文集》中关于他被贬的文书，第二卷，第333页。


[877]
 他的父亲要求他善待兄弟姐妹和侄子：“待以无限的仁慈”（泰冈语）。见杜申，《文集》，第二卷，第276页。


[878]
 参见他的信件。


[879]
 宽厚者路易于829年被儿子罗泰尔监禁，被逼削发为僧，被另两个儿子丕平和路易解救出来；但是，三个儿子接着便联手于833年把他撵下王位，并让他当众忏悔认罪。——译者


[880]
 参见他的退位文书，见于杜申，《文集》，第三卷，第331页。又见泰冈（Tégan），《宽厚者路易传》：“他种下的仇恨数不胜数，致使人们甚至不愿意见到他还活着。”见杜申，《文集》，第二卷，第307页。


[881]
 “当时的主教和教士开始舍弃金腰带、剑带以及挂在腰带上镶满宝石的宝刀，华丽的服饰，华贵的饰物压着脚踵的马刺。可是，人类的敌人不能容忍这种虔诚，煽动各个修会的神职人员起而反对，并与之作战。”见无名氏著《宽厚者路易传》，载于杜申，《文集》，第二卷，第298页。


[882]
 泰冈说，查理曼时期极少见到的事，在路易当政时极为常见。


[883]
 为了控制贵族，他任命一个名叫贝纳尔（Bernard）的人当内廷总管，从而使贵族大失所望。


[884]
 他把他的祖父、父亲和他本人所拥有的庄园，作为永久产业分送给忠于他的臣属，这种做法持续很久。见泰冈，《宽厚者路易传》。


[885]
 “他就这样被人说服，把自由地和公共财产分给个人使用。”见尼塔尔（Nitard），《历史》，第四章末尾。


[886]
 “他把共和国毁掉了。” 见尼塔尔，《历史》，第四章末尾。


[887]
 参见本书第三十章第十三节
 。


[888]
 安克马尔（Hincmar）致结巴路易的信一。


[889]
 参阅安戈尔斯（Angers），《圣德尼修道院纪年》片段，载杜申，《文集》，第二卷，第401页。


[890]
 参阅主教们在845年的蒂永维尔宫主教会议的发言第4条。


[891]
 丕平（Pépin，803—838），即阿基坦国王丕平一世（817—838在位），宽厚者路易之子。请注意与前面提及的另两位丕平区别。——译者


[892]
 参阅845年蒂永维尔主教会议文件第3条和第4条，此件对于当时的形势有很清晰的描述。又见同年在韦尔农宫举行的主教会议文件第12条，以及同年举行的博韦主教会议文件第3、4、6条；846年埃佩尔奈宫敕令第20条，858年主教们在兰斯大会上致日耳曼人路易的信第8条。


[893]
 参见846年埃佩尔奈宫敕令。贵族怂恿国王与主教们作对，国王便把主教们逐出大会。国王和贵族找出几种主教会议的法规后向教会宣布，这是他们应该遵守的唯一法规，把教会置于不可能反对的境地。参见此敕令的第21、22条。又见858年与会的主教们致日耳曼人路易的信第8条；864年皮斯特敕令第5条。


[894]
 参见864年蒂永维尔敕令。又见847年美茵兹会议敕令第4条，在此次会议上，教会人士只要求重新得到宽厚者路易在位时所享有的财产。又见851年美茵兹敕令第6、7条，这道敕令维持贵族和教会的原有财产；856年博纳伊敕令，此件其实是主教们呈送国王的一份陈情书，内容是关于制定许多法规之后，弊病依然不能消除的情况。最后还可参见858年主教们在兰斯聚会时致日耳曼人路易的信函第8条。


[895]
 第8条。


[896]
 参阅851年敕令第6、7条。


[897]
 秃头查理在853年的苏瓦松主教会议上向教会承诺，不再以训谕将教会财产给人。见853年敕令第2条，《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第56页。


[898]
 参阅尼塔尔，《历史》，第四章。其中谈到，罗泰尔逃跑后，国王路易和查理征询主教们的意见，是否应该把罗泰尔丢下的国土拿过来并分掉。实际上，主教们比家臣更加抱团，他们议定，用一项决议确保两位国王的权力，并让所有其他领主都照此办理。


[899]
 参阅秃头查理859年埃佩尔奈宫敕令第3条：“我让维尼隆（Venilon）当上了桑斯大主教，而他则为我加冕。所以，其他任何人都不能把我赶下王座。除非经由主教们听证和审判；主教们曾以他们的职责为我加冕；他们被称为上帝的宝座，上帝就落座在这个宝座上，并从宝座上发布他的判决。我准备接受他们父亲般的训斥和惩罚，而且现在已经这样做了。”


[900]
 参阅秃头查理卡里西亚哥主教会议857年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第88页，第2、3、4、7条。


[901]
 参阅863年皮斯特主教会议文件第4条，卡罗曼和路易二世883年韦尔农宫敕令第4、5条。


[902]
 秃头查理当政时876年在蓬永主教会议上的敕令第12条。载《敕令汇编》，巴鲁兹版。


[903]
 参见我在本书第三十章最后一节末尾的论述。


[904]
 587年，见图尔的格雷瓜尔《法兰克史》第九章。


[905]
 参阅下节以及该节中的脚注，我将该节中详谈这两次分地。


[906]
 806年查理、丕平和路易的分地文书，戈尔达斯特，《皇家法规》中有记述，载，《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第439页。


[907]
 第9条，《敕令汇编》，巴鲁兹版，第443页。这项规定符合《安德里条约》的精神。参见图尔的格雷瓜尔，《法兰克史》，第九章。


[908]
 第10条，《安德里条约》对此丝毫未曾提及。


[909]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第174页。“没有领主的自由民可以从三兄弟（即三位国王——译者）中任选 一人”。又见这位皇帝颁布于837年的分地文书第6页，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第686页。


[910]
 《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第486页：811年敕令第7、8条；《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第490页：812年敕令第1条。“有四个份地的自由民或是作为他人的赏赐地拥有四个份地的自由民，应该做好准备亲自前往或与其领主一道前往。”参见807年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第一卷，第458页。


[911]
 793年敕令，附录在《伦巴第法》，第三章，第九篇§9。


[912]
 冯特奈战役发生在841年6月25日，日耳曼人路易和秃头查理联手攻击他们的兄弟罗泰尔。随后就有了著名的两方斯特拉斯堡誓言和后来的三方凡尔登条约，将帝国一分为三。——译者


[913]
 缔结于847年，奥贝尔·勒密尔（Aubert le Mire）的《恩赏录》对此有所记述。又见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第42页“美茵兹大会”。


[914]
 拉丁文为Adnuncaitio。


[915]
 “我国自由民可以接受他所选定的任何人为领主，可以是我，也可以是我的臣属。”查理，《文告》，第2条。


[916]
 877年敕令，第五十三篇，第9、10条。“于吉耶兹。涉及我的附庸时，也应这样处理。”这道敕令与同年同地颁布的另一道敕令第3条相关。


[917]
 813年艾克斯拉沙佩勒敕令第16条。“接受领主的一苏赠与后便不可离他而去。”又见丕平783年敕令，第5条。


[918]
 参阅856年卡里西亚哥敕令第10、13条。载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第83页。国王、教会领主和非教会领主在这份文书中达成如下一致：“你们的附庸中如果有人不愿意继续隶属于现在的领主，而希望另择领主，他可以去找他所看中的领主，原领主应该平心静气地让他离去，……但愿他能平平安安地得到上帝愿意给他的东西，从新领主那里得到他希望得到的东西。”


[919]
 757敕令第6条，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第181页。


[920]
 《采地概要》，第一章，第一节。


[921]
 至少在意大利和日耳曼尼亚是这样。


[922]
 《采地概要》，第一章，第一节。


[923]
 《采地概要》，第一章，第一节。


[924]
 802年敕令第7条，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第365页。


[925]
 美因兹847年敕令，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第42页。


[926]
 美因兹847年敕令第5条，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第44页：“兹谕令如下：无论在何王国，人人均可选择随其领主出征御敌，或留下照管个人事务；除非因王国遭到入侵而处于全国动员状态，任何人的出缺均将导致形势恶化，因此，全国人民必须同心协力抵御外敌。”


[927]
 《斯特拉斯堡誓言》，载《敕令汇编》，巴鲁兹版，第二卷，第39页。


[928]
 此项条约的缔结者确是贵族。参见尼塔尔，《历史》，第四章。


[929]
 参见罗马皇帝居伊的法律，此法与另一些相关法律都被附加在《萨利克法》和《伦巴第法》中；见埃卡尔，《法兰克人的萨利克法和里普埃尔法》，第六篇，第39页。


[930]
 有人说，图卢兹伯爵这个职位被铁锤查理送出去了，后来一代代传到最后一位伯爵雷蒙（Ryamond）。事实虽然确实如此，但是，这是某些具体情况使然，使得人们可以从前一任伯爵职位拥有者的儿子中遴选图卢兹伯爵。


[931]
 参见秃头查理在卡里卡西亚哥颁布的877年敕令，第五十三篇第9、10条。这道敕令与同年同地颁布的另一道敕令第3条彼此相关。


[932]
 812年敕令三第7条，815年敕令关于西班牙人的第6条；《敕令集》，第五章第288条，869年敕令第2条，877年敕令第13条。见《敕令汇编》，巴鲁兹版。


[933]
 弗里辛根的奥托（Othon de Frissingue）就是这样。见《腓特烈的战功》，第二章，第二十九节。


[934]
 参见菲利普二世1219年谕令，载于《法国古代法律新集》。


[935]
 《采地概要》，第一章，第一篇。


[936]
 康拉德（Conrad，990—1039），日耳曼皇帝（1024—1039）。——译者


[937]
 “因此，有关此事的规定是，采地传给领主看中的那个儿子。” 见《采地概要》，第一章，第一篇。


[938]
 至少在意大利和日耳曼尼亚是这样。


[939]
 杰拉杜斯·尼日尔（Geradus Niger ）、奥贝杜斯·德 ·奥托（Aubertus de Orto）。


[940]
 “事情就这样定下来了，大家都可继承。”见《采地概要》，第一章，第一篇。


[941]
 《采地概要》，第一章，第一篇。


[942]
 屈亚斯对此作了有力的论证。


[943]
 《采地概要》，第一章，第一篇。


[944]
 天真汉查理（Charles le Simple，879—929），法国国王（893—922在位）。——译者


[945]
 于格·加佩（Hugues Capet），法国加佩王朝的第一位国王（987—996在位）。——译者


[946]
 阿努尔（Arnoul） 和他的儿子。


[947]
 926年。奥贝尔·勒密尔在《虔诚捐赠法典》第二十七章中提及此条约。


[948]
 所谓封建政府，是指由采地行使政治和公民管理权，即在某种程度上不受国家或国王管理。——译者


[949]
 指日耳曼帝国。——译者


[950]
 参见877年秃头查理的敕令“于卡里西亚哥”中关于当时巴黎、圣德尼和卢瓦尔河上堡垒的重要性的记述。


[951]
 参阅本书本章第三十节。


[952]
 参阅《萨利克法》和《里普埃尔法》中的有关“自由地”的章节。


[953]
 参阅817年敕令。该敕令含有关于宽厚者路易为其儿子们首次分地的记述。


[954]
 参阅有关此事的两封信，其中一封题为“瓜分帝国”。


[955]
 采地财产出售税（Droits de lods et ventes），在收买领主所拥有的采地范围内的财产者应向领主缴纳的税，通常为售价的五分之一。——译者


[956]
 参见菲利普二世1209年关于采地的谕令。


[957]
 在法规汇集中可以找到很多此类协议，例如旺多姆敕令、普瓦图的圣西普里安修道院敕令。加朗在他的《论自由地》中收有这些档案的摘要。


[958]
 不过，不能将采地缩小，也就是说，不得部分地取消采地。


[959]
 习惯法规定了可以分出去的采地的比例。


[960]
 因此之故，领主往往逼迫寡妇再嫁。


[961]
 阿里耶诺尔（Aliénor，1122—1204），阿基坦公爵之女，英国王后，1137年改嫁法国国王路易七世，1152年被休。——译者


[962]
 马蒂尔德（Mathilde，？—1083），史称马蒂尔德王后，诺曼底女公爵，1054年与尚未登基的威廉五世结婚，后成为英国王后。——译者


[963]
 小路易（Louis le Jeune，1120—1180），即路易七世，法国国王（1137—1180在位）。——译者


[964]
 大多数大家族都有各自的继承法。参见托玛希耶尔，《贝里古今地方性习惯法》中有关贝里家族的叙述。


[965]
 从巴鲁兹版《敕令汇编》所载887年卡里西亚哥敕令第3条看到，国王们为了替采地的幼年继承人保管采地而派人代为管理采地，领主们也照此办理。这就是我们所说的幼年贵族监护权。


[966]
 802年敕令二中存有这种规定。还可参见854年敕令第13条及其他各条。


[967]
 参阅迪康热，《晚期拉丁语和希腊语词汇》，第1163页中的词条“臣服”以及474页中的词条“效忠”。这两个词条援引了许多古代臣服礼的有关规定，从中可以看出两者的区别，此外还有大量权威性的文献可资参考。在臣服礼上，附庸立誓时将自己的手放在领主的手中，而在效忠立誓时，立誓人的手按在《福音书》上面。臣服礼上要双膝跪地，效忠立誓时站立即可。唯有领主有资格接受臣服，而效忠立誓则可由领主的官员接受。参见李特尔顿（Litleton），《效忠与臣服》，第九十一、九十二节。


[968]
 秃头查理860年敕令“从科布伦茨回銮”第3条，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第145页。


[969]
 秃头查理860年敕令“从科布伦茨回銮”第3条，见《敕令汇编》，巴鲁兹版，第145页。


[970]
 叙热（Suger，1081—1151），圣德尼修道院院长，圣德尼大教堂的创建者，曾任法国国王胖子路易的大臣。——译者


[971]
 叙热，《修道院管理回忆录》。


[972]
 《法兰克人史》，第十七章：757年。


[973]
 “塔西庸以附庸身份来行效忠礼，时而高举双手，时而把手按在圣物上，发了许多誓言向丕平表忠心。”看起来，好像既有臣服礼，又有效忠誓言。参见本节关于臣服与效忠的脚注。


[974]
 《萨利克法》中关于自由地的条款。


[975]
 屈亚斯，《论采地》，第五十九篇。


[976]
 布蒂利耶，《乡村大全》，第447页：第一章，第七十四篇。


[977]
 圣路易于1246年颁布谕令规定，为遵守安茹和曼恩地区的习惯法，取得采地未来女继承人的租赁权者，必须向领主作出保证，不经领主同意，女继承人不得结婚。


[978]
 布瓦耶（Boyer，？—1553），大学教授，曾任波尔多高等法院院长。——译者


[979]
 奥弗里乌斯（Aufrius），15世纪图卢兹大学教授。——译者


[980]
 判决155第8号，判决204第38号。图卢兹高等法院判例453号。


[981]
 《埃涅阿斯纪》，第三卷，第523行。 （“意大利，意大利！”这是埃涅阿斯历经磨难后远远望见港口时发出的感叹，孟德斯鸠借用维吉尔的诗句表达他终于完成本章时如释重负的欢快心情。——译者）



附录 有关《论法的精神》的资料

I. 拉布莱德堡档案中的手稿和资料摘录 
[1]




A. 从《论法的精神》最终改定的手稿中被删除的段落 
[2]


 。

第一章第二节——［动物（若要寻找自然权利，尤其应该到动物中去寻找）不与同类争斗，因为，它们感到彼此是平等的，因而没有相互攻击的愿望 
[3]

 。］

第一章第三节——［万民权确立在彼此相识的民族之间，这种权利应该扩大到因意外或机遇而为我们所结识的民族中去，这条规则时常受到一些文明民族的践踏。］

第三章第四节——如果不具备［宽和］这种美德，所有贵族都会首先倒下。看看意大利的那些共和国，如今一个个委靡不振；人们似乎并不知道它们的存在。其实，它们的存在全靠它们的毁灭可能带来的嫉妒。

第三章第九节——可是，马基雅维里之所以把维护尊荣的那些原则告诉君主们，那是因为他的狂热。其实，那些原则仅仅对专制政体是必不可少的，对君主政体来说，那些原则是无用的、危险的，甚至是根本无法实施的。原因在于马基雅维里对性质和区别的理解尚嫌不足，这一点与他的超人才华不大相称。

第三章第十节——［君主政体中的大臣们确实应该比较能干。所以，他们更加能干，也更加忙碌，而且更加习惯于忙碌。为了摆脱过多的事务，他们确实往往试图推翻法律。培养出了这些人才的政体，就像那种鸟一样，长出的羽毛最终杀死了它自己。］

第五章第十八节——［重赏带给我们的愿望是好好享受它，而不是完成赏赐者要做的事。］

第六章第九节——［欧洲有两个相邻的王国，其中一个变得更加自由，刑罚突然放宽了许多，另一个王国中的专制独裁变本加厉，刑罚也随之更趋严苛。］

第六章第十五节——［当我找到机会揭示公民法与政治法的关系时，我很高兴。我不知道是否有人先于我揭示了这种关系。］

第七章第十七节——［我甚至要说，女人不愿治国比不治国更危险，更令人担忧。她们千方百计地把本不应该由她们拥有的权力吸引过来；她们促使君主对治国感到厌烦，让君主委靡不振，腐蚀君主的心，销蚀他的精神，击垮他的灵魂。这就是祸害之所在。］

第八章第六节——［如果出现下列情况，君主国就不可救药了：君主事必躬亲，或者大臣们以君主的名义统揽一切；君主津津有味地关注细枝末节；在他自己无法采取行动的事情上不让他人采取行动，不让他人审察他自己无法审察的事情；他以为，与其按照既定程序办事，不如更改程序更能彰显他的权威；他剥夺各种职位应有的职能，把这些职能专断地给予其他职位；他过于珍爱他的法院和大臣，而对御前会议却不够重视；总之，他钟情于奇思怪想胜过热爱自己的意志。］

第八章第八节——［别把此类变化视为空想！我们的万民法不是刚刚发生了彻头彻尾的变化吗？德意志不是为过去没有见过的新型战争而惊诧不已吗 
[4]

 ？］

第八章第十四节——［如今在一个大共和国里，代行两位斯巴达国王职能的那个官职已被取消。官员们不再需要借助美德反对国王和维持共和，他们不再需要借助美德为反对国王而取悦人民。我们于是看到，各种弊病层出不穷，因为他们的体制既不是为这种变化而设置的，也没有为这种变化做好准备。］

第九章第六节——［人们终于让这个国家的军队习惯于接纳立法机构的代表，这位代表以保障军队的供给或其他理由为借口，虽然并不指挥军队，却领导军队。这是一种温和的手段，军人们看到有一个人高踞军队之上，可是他们也看到，此人处于从属地位，军队本身也处于从属地位。］

第十二章第五节——［在德意志，有些卑贱的小民因踩着圣像十字架跳舞而被处以极刑。这种刑罚恰恰就是造成这种罪行的原因。在这种行为不受惩罚的地方，谁会想到去犯这种罪？一个女孩牢牢地记得，踩着圣像十字架跳舞是一种绝望的行为，当她自己也陷于绝望时，就躲进屋里，踩着圣像十字架跳舞。］

第十二章第二十二节——世界上两件对君主最没有用处的东西削弱了君主政体下的自由，其一是君主有时派出审理个别案件的特派员；其二是下令将他认为应该服刑的人投入监狱的信札。

君主下令囚禁犯人的信札对于君主政体也是格格不入的。不过在某些国家中，此类信札是古老的陋习之一，尽管如此，即使不愿意彻底予以废除，至少也应该设法加以规范。

为此，应该抛弃陋习，不能仅凭某个大臣的一份报告，不经御前会议讨论就发出信札。信札中应该写明发出此信札的理由，并允许被囚禁者向御前会议呈递要求讨论这些理由的申辩书，然后由另一位大臣提出一份报告，据此作出决定，应该发出还是取消这道信札。

信札的有效期应该仅为一年，一年之后应该提出新报告，发出新信札。尽管有必要在某些情况下采取惯常的措施，但是，这种情况出现的几率非常低，因而，与其违背政体的精神，不制定刚才谈到的相关法规，远不如在一旦出现这种情况时违犯这些法规。君主受到冒犯时，把冒犯者放逐到君主看不到的地方乃至逐出首都，都比其他惩罚更加符合政体精神和君主的尊严。

罗马皇帝们想要把审判权控制在自己手中，于是就把这种信札变成了一种习惯，令人欣慰的是，这种习惯随着他们过世而消失了。安条克的约翰写道 
[5]

 ，格拉提安把他签了名的空白信札 
[6]

 交给各种各样的人，尤其是他的仆人。这些人凭着这些空白信札胡作非为，随心所欲地侵占他们想要侵占的财产 
[7]

 ；有人在世时就被继承人剥夺了财产，有的丈夫被夺走了妻子，有的父亲被抢走了子女。

第十二章第二十三节——［想方设法了解他人的家庭秘密，并为此使用密探，贤明的君主从未做过此事。］

第十三章第七节——［在荷兰，对一切生活用品征收的税率几乎相当于物品价值的三分之一。这个非常善于权衡得失的国家，看来唯有在这件事上愿意欺骗自己。］

第二十一章第六节——［这里我所说的只是商船。不过，对于战船来说，后果的差异就更大。因其船型而只能顺风航行的那些战船，既不能为抢风航行而任意打横，也不能为躲避敌船而调头转向。请想象一下这样两条战船，一条只能单侧行进，另一条则可以全方位进行攻击。海战要靠无数灵巧的动作方能取得胜利。］

第二十四章第一节——所罗门修建神殿时，选用最适合用于神圣建筑的材料。剩余的材料用在非宗教建筑上了；这些建筑呈现在我们眼前，我们注目凝视。

第二十四章第九节——僧侣们发的愿并非全都符合伦理道德，只有与发愿者有关的那些才符合伦理道德。我喜欢谦逊地发号施令的人甚于一丝不苟地服从命令的人；我喜欢服从命令时不损害他人的人甚于盲目服从的人；我喜欢拒绝一切非法获利的人甚于放弃自己财产的人；我喜欢对所有人信守诺言的人甚于根本不作承诺的人；等等。

第二十五章第十一节——［政体即使是温和的，困难也并不因此而较小。我希望这类国家中的臣民不那么看重古老的宗教，我甚至设想这类国家中的权贵根本不信教。可是，这些权贵中的某些人假如具有某种自由精神而且信教，那么，他们肯定不能容忍自己的信仰被剥夺，因为他们肯定会这样想：君主既然可以剥夺他们的信仰，当然更可以剥夺他们的生命和财产。］

第二十五章第十五节——（此外，宣扬宗教的人其实是自己被自己欺骗了。劝人皈依宗教的愿望令这些宣扬宗教的人以为，他们成功地劝人皈依宗教了。其实，那些人之所以看起来已经皈依宗教，是因为他们来不及真正皈依罢了。西藏王写于多年之前的下面这封信非常清晰地表明了这一点：《西藏王致函罗马教廷传信部……》……《如果此事不能成功，请你们派遣几位比这几位更加聪慧的人来，以便将我的臣民变成基督教徒。因为，我是基督教徒，我的五十个妻子也是基督教徒。如果我告诉你们，我已经不施舍，不苦行，而且已经吃肉，你们也许不相信。再见。》）


B. 《论法的精神》手稿中标明章节的文字 
[8]




1） 同罪不同罚 
[9]

 。第六章第十四节。——西班牙宗教裁判所有一大弊病：两个被控犯有同一罪行的人，拒不认罪的那一个被判死刑，认罪的那一个则免于一死。这种做法源于僧侣的一种观念，他们认为，拒不认罪就是拒不忏悔，所以应该严加惩处，认罪则表明有忏悔之心，因而可以获救。

2） 刑罚与固有思想方法的关系。《论法的精神》第六章第十五节。——立法者确定的某种刑罚如果与固有的思想方法相抵触，那就说明，他想得更多的是产生普遍性的震慑效果，而不是为执法而采取措施。人人都想方设法规避此项刑罚。如今我们对此感受颇深，有人为了支撑一项匪夷所思的体制 
[10]

 ，竟然规定了一些滑稽可笑的刑罚。

3） 监狱。《论法的精神》第六章第十六节。——很显然，监狱的严酷程度取决于司法的迅捷程度。在一些采用温和政体的国家里，法庭对士绅的惩罚不是将他投入监狱，而是让他的名声受到损害，向他派去一个看守人，用语言的锁链把他捆住。

日本和另一些国家根本没有监狱 
[11]

 ，因为那里执行刑罚非常迅捷。

罗马人起初也不建造监狱，这种做法产生了不少弊病，例如有人滥用私刑，债务人被羁押在债权人的家中，由此而产生了无数残暴行径。

4） 爱尔兰的屈从 
[12]

 。《论法的精神》第十章第九节。——英格兰征服了爱尔兰，英格兰嫉妒爱尔兰的地理位置、优良的港口和丰富的自然资源，把一些国与国之间的法律强加给爱尔兰，致使爱尔兰似乎只是某个主人的仓库，它的繁荣也好像朝不保夕。

可是，英格兰虽然以万民法压制爱尔兰，却给了它一个优良的政治体制和文职政府。国家是奴隶，公民却享有自由。

5） 重振荒芜地区的办法 
[13]

 。《论法的精神》第十四章第八节。——一个地区若因居民懒散而田园荒芜，唯一使之重振的办法就是查明所有无地家庭，把地主在一定时间内不打算开垦的荒地分给无地者。因为，尽管保住自己财产的所有权是每个人的一件大事，可是，准许分地的法律却是为了让人人有所获，而不是让人人有所失。

这项法律持续实施的结果，是人人心甘情愿地勉强度日，不久之后这种情况就变得无法忍受了。

在那些因欺压而导致人丁稀少、田园荒芜的地方，这项法律或许依然能产生良好的效果。

6） 过多的私人奴隶给共和政体造成的麻烦 
[14]

 。《论法的精神》第十五章第十五节。——汉诺曾想仅凭他的私人奴隶推翻迦太基共和国。

为预防这种危险，奴隶主的权力应受法律限制；官员应介于奴隶主及其奴隶之间，以使奴隶稍具公民精神。否则，鉴于主人的家就仿佛是奴隶们的祖国，这个国家中就会有许多小国，从而会产生一些过于强大的公民。

7） 法律与健康的关系 
[15]

 。《论法的精神》第二十四章第二十五节。——这些宗教（伊斯兰教和印度教）要求人们不停地沐浴，所以男女老少乃至家禽家畜整日泡在水中；他们到了缺水地区就容易生一些危险的病或是发高烧，很难治愈。印度人、波斯人和乌尔吉 
[16]

 人就是这样。

这方面的过度迷信会带来一些不良后果，需要通过政府的有效治理加以遏制。

马尔代夫是由无数很小很小的岛屿组成的一个群岛，其中最大的岛屿马累的周边长度也只有两三法里。出于迷信的缘故，其他岛屿的居民都愿意死后埋葬在马累，只是这个岛屿的卫生状况极差。与许多其他国家一样，在这个国家里，王宫的空气之恶劣堪称整个帝国之最。

8） 因其本身而不公正的法庭。《论法的精神》第二十五章第十二节。——为反对宗教而制定的刑法，屡屡践踏自然法，这让人十分吃惊。

查理曼为对付萨克森人建立了勒麦克法院，谁也不知道这所法院的规矩，因为，有关人员被要求立誓严守秘密。这所法院先将被告处死，然后才进行审讯。

这所法院所惩罚的是一些既具有反抗精神，又有点偶像崇拜的好汉，他们坚决不愿受人统治，也不愿听信他人。法院的审判程序是任何嫌犯都无法接受的，因为嫌犯首先是人，然后才是嫌犯。

查士丁尼为了敛财 
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 ，指控一些人崇敬多位神明，指控另一些人为异端，玩弄男童，糟蹋修女，煽动叛乱，参与绿党，犯下了大逆罪等等。他设置一种叫做宗教裁判官的职务，专门负责查找违背人类本性的罪行和具有非正统宗教情感的人。宗教裁判官将没收来的财产供皇帝享用，宗教裁判官既不需要告发者，也不需要证人，这就是当今宗教裁判所的形象。

欧洲的宗教裁判所建立在相同的原则基础之上。宗教裁判所既不指定证人，也不需要告发者，它把基督教的仁慈与极端的野蛮者两种观点，在形式上和实质上混作一团，令全世界为之震惊。

欧洲的宗教裁判所很像日本的反基督教法庭。在日本，想要免受惩罚，就得供出另一个基督徒。在欧洲也是这样，只有供出同谋才能免受惩处。

君主们身佩利剑绝非无谓之举，而他们将使用利剑的权力交给教会人士，倒是让人感到吃惊。

君主们看到，那些不满足于惩治外在行为的法律，其实是极度暴虐的工具；君主们为了自保，就把仇恨转嫁给教会人士。


C. 联邦和殖民地 
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1） 不同的联合方式。——联邦越接近民主政体就越完善，当年亚该亚人、埃托里亚人、底比亚人、拉丁人、窝尔西人和赫尔尼克人的联合体就是这样。向贵族政体靠近的联邦就不那么完善。斯巴达人和雅典人掌权时希腊的联合就是这样。处于君主政体下的联邦最糟糕，原本享有自由的联邦，在胜利者——例如拉丁人、罗马人——的逼迫下不能自主时，就会出现这种情况；由于被征服而从一开始就在被逼迫状态下建立的联邦也是最糟糕的，爱尔兰联邦和英格兰联邦的情况便是如此。

在民主政体下的联合体中，每个国家都可以解除联合，因为每个国家都保持着自己的独立，亚该亚人的联合就是这样。在贵族政体下的联合体中，试图解除联合者将会以破坏联合罪受到指控。只有破坏联合者才会受到追究，因为这是针对整个联合体的罪行。雅典人和斯巴达人掌权时期的整个希腊便是如此。在君主政体下的联合体中，破坏联合就是犯了大逆罪，拉丁人针对罗马人的做法便是如此。拉丁人由于没有保持罗马人至高无上的地位而受到惩罚；因为，罗马人在联合体中犹如君主，所以，鉴于他们所反对的是统治民族而不是盟友民族，因而他们犯的是大逆罪。

在民主政体下的联合体中，每个成员都保持着自己的主权，所以，为了便于决议的执行，有必要规定所有的决议都应一致通过，恰如联省共和国的规定那样。不过，仅仅依据这种制度的性质来制定法律是不够的，还应让这种体制能够顺利运转，能在这种体制下作出一些积极有效的决议，而这只有在联邦成员不多的条件下才能做到。因此，在拥有许多城市作为成员的亚该亚联合体中，始终按照大多数成员的意见行事，否则就不可能作出任何决议。

在贵族政体的联合体中，一切以贵族领袖属下的大多数人的意见为准；在君主政体的联合体中，一切以统治民族的意见为准。

此类联邦可由以下几种方式组成：由若干政体相同的国家组成，这种联邦最符合自然；由若干政体不同的国家组成，这种联邦最容易产生弊病 
[19]

 ，日耳曼联邦就属于此类；近邻同盟指定菲利普主政时期的希腊联邦也属于此类。

2） 这些联邦为了生存下去应以什么作为法律的原则。——联合体的成员如果地位平等，每个成员除了满足联合体的条件之外，没有别的事要做，除非联合体的条件具有破坏联合体的性质。

联合体的成员如果地位不平等，那就应该防止不平等状况日益严重。为此就应保存其武装力量，以使发号施令的那个国家能够加以利用，为前者效力的那个国家得到安全保障。

必须保存自己的武装力量，不能像希腊城市那样不向雅典人送交船只而支付金钱；应该像拉丁人那样，在战争中始终追随罗马人，并最终迫使他们把自己纳入他们的共和国。

为了使处于不平等地位的联合体成员城邦得以自保，一定要防止公民因对自己的城邦产生厌恶而投奔势力强大的城邦。至少应该颁布法律规定，倘若不留下后代，就不准离开自己的城邦前去联合体的首府定居。此项法律十分必要，即使对于首府来说也不无好处，所以，罗马人就与其盟友拉丁人共同制定了此项法律。

有人问，是否应该通过改变习俗和风尚促使彼此接近，妥帖的做法应该是这样的：联邦如果意味着自由，那就应该保持原有的习俗和风尚，藉以保护自由；不过，联邦倘若变成了奴役，那就应该放弃原有的习俗和风尚，转而采用统治民族的习俗和风尚，这些习俗和风尚比较接近自由或帝国。罗马人的盟友就是这样做的；这些盟友过去眼看着罗马人主宰全世界，不禁羡慕罗马人的法律，进而把自己也变成了罗马人。

3） 宗主国与殖民地的联邦。——一个国家如果派遣人员在国外建立殖民地，应该为这些外派人员保留公民权，与此同时，殖民地也应该把公民权赋予宗主国。这样，殖民地就不会成为宗主国的负担，因为殖民地并不受宗主国的统治。反之，殖民地必定有利于宗主国，因为，在殖民地上组成的国家原则上必定会支持宗主国的利益。

4） 何种国家最宜于向外殖民？共和政体最宜于向外殖民。这类国家人口众多，减少一些不易为人察觉。贫穷的公民非常危险，尤其因为他们在民主政体中占有话语权，所以，向外殖民往往可以因贫穷的公民外迁而让国家感到轻松。这些殖民地组成独立国家后，都支持宗主国，宗主国通常并不扩大自己的势力范围和统治新的国家，因而也不会更换政体。

君主政体国家不宜向外殖民，专制政体国家尤其不宜向外殖民。在殖民地上建立的平民政体与向外殖民国家的平民政体始终非常相似，都以固有的观念治理国家。君主国如果向外殖民，无异于在遥远的地方为自己建立一些国家，从而削弱君主国的政体实力。

在一人统治的国家中，人口通常比其他国家少，如果向外殖民，人口就会枯竭。殖民虽然有利于维持征服战争，但是在这种情况下，取得征战胜利的国家会在征战和向外殖民的双重打击下一蹶不振。

我们看到，英国和荷兰在亚洲和美洲建立了一些殖民地，却并不因此而在欧洲变得虚弱，它们所失去的仅仅是多余的东西。我们还看到，西班牙和葡萄牙拆东墙补西墙，实力不但并未增加，反而分割得七零八落，而且把自己的实力投向并不需要的地方。

5） 征服形成的殖民地。——除了为卸掉人口过多的包袱而向外殖民外，有的向外殖民是为了保住征战的胜利果实或是开辟商埠。无论以何种方式建立此类殖民地，向外殖民的行动都应在不知不觉中进行，以免像那些小动物一样，由于它们的降生而使母兽死亡。

亚历山大在他的征服地建立了一些殖民地，罗马人也做过同样的事。不过，亚历山大的征战和殖民都非常迅捷，而罗马人的征战和殖民却都是慢悠悠地进行。罗马人总是在前一次殖民所造成的损失已经得到弥补之后，才向新殖民地遣送人员。

亚历山大征服亚洲后，不得不建立大量殖民地，进而把希腊扩大到整个亚洲。这是希腊衰败尤其是马其顿王国衰败的首要原因；马其顿王国虽然在某种程度上使希腊陷于奴役状态，自己却突然一蹶不振，没能挡住高卢人的攻击。

为防止出现这种弊病，宗主国不向殖民地派遣人员是一个好办法。亚历山大干得很漂亮，他在建造亚历山大里亚城时，把一批犹太人遣送过去，并且把希腊人享有的特权赋予犹太人。

若是为了保住征战的胜利果实而建立殖民地，那就不能离权力中心太远。亚历山大建立的殖民地，就因离权力中心太远而很快失去控制，既不能保卫宗主国，也无法受到宗主国的保护。罗马人的做法好得多，他们把殖民地放在自己的周边，使之成为自己城市的壁垒，当他们把四周全都征服时，殖民地自然也都在他们的掌控之中。

这种说法似乎与我在“亚历山大”一节中表示的赞同有些矛盾。其实并非如此。因为，突然征服了一个大国之后，亚历山大只能这样做。我就罗马人的殖民地所说的话，与我在《罗马盛衰原因论》中的相关论述有关。我在这里就殖民地所说的话，与我在“贸易”一章中的论述似乎渐行渐远。可是，这里说的是需要保存的殖民地，那里说的是用于进行贸易的殖民地。殖民地有各种不同类型，需要仔细加以区别。

6） 处理殖民地与宗主国关系的法律原则。——殖民地的政体应该与宗主国保持一致，这样，在两者之间建立的联盟关系和自然而然形成的友谊，就会胜过在条约基础上建立的联盟和形成的友谊。正因为如此，美洲的各个殖民地都沿用宗主国的政体。

殖民地应该保持宗主国的宗教、习俗和风尚。否则，彼此相爱就会变成彼此仇恨；我们之所以并不怨恨从未与我们站在一起的人，而对曾经与我们站在一起，后来将我们抛弃的那些人恨之入骨，原因就在于此。

共和政体常常受内部纷争或其他弊端的困扰，规定宗主国派遣办事谨慎的人员到殖民地去，或是殖民地派遣此类人员到宗主国去，这样的法律就是明智的法律。因为，两个民族同时沾染同一种毛病的情况比较罕见，所以，头脑健康的人可以被派去医治头脑有病的人，熟悉被派遣国法律的人可以在那里协助重建法律的权威。

明智的法律应该让宗主国和殖民地的人们共同使用庙宇，建立共同的祭祀仪礼，通过联姻密切关系，制定商贸法规。暴君若想同时削弱宗主国和殖民地，他肯定会禁止两者做以上这些事 
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 。

殖民地的境况优于宗主国或是宗主国的境况优于殖民地，这种情况常常发生。明智的法律应该防止境况较优方削弱另一方。

西班牙人发现西印度时，全世界都被那里丰富的金银矿藏所吸引，结果产生了许多弊病，至今犹存。当年如果制定法律规定，一个西班牙家庭成员如果不把一个印第安人家庭送到西班牙，一个西班牙人如果不把一个印第安人送到西班牙，就不准到西印度去定居，那样的话，那些弊病就不会发生。


D. 立法


1） 为防止不良法律的后果为何必须制定更坏的法律。——［当此类法律在气候、宗教、地理位置或人民的秉性等因素的作用下，不得不遵循某些秩序并勉强遵守某些规则时，它们将会继续保持下去。这些外来的因素对它的性质施加压力，但并不能使之改变。这就像那些凶猛的野兽，野性有时有所收敛，但本性绝不会改变。］

他们得以维持的最主要方法便是变本加厉，在野蛮和饥渴中发狂，为避免被吞噬而用鲜血遮盖自己。

把专制政体国家作一番比较就可发现，凡是专制政体维护得较好的，必定掌握了使自己变得更加残酷、赋予国家以新的基础的办法，为此不惜精心为其残酷行径乔装打扮，加剧对人性的摧残。

日本帝国和莫卧儿帝国是由同一个民族使用同样的武器建立起来的，它们的原则相同，法律相同，习俗也相同。莫卧儿帝国因其专制主义而日益衰落，但是，各种游记告诉我们，日本却并未如莫卧儿那样逐渐式微。

取得征战胜利的君主成了新土地的主人之后，便依照自己的心愿进行分配，随意予夺。可是，印度斯坦人的脆弱精神毁掉了一切，村庄、农民和土地都由一个贪婪的主人随心所欲地进行处置，而这个主人既没有产业，也没有永享欢乐的保障，却想一夜暴富。印度斯坦于是便变成了天下最大的荒漠。

在日本，天下最残酷、最警觉的法律制止了脆弱精神产生的后果。倘若有人毁坏君主赐予的土地，或是向农民额外收费，法律就把他连同他的家人一并处死 
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 。若不这样处置，所有土地将会在二十年之后变成不毛之地，整个民族都将被毁掉。

日本的军事政权就靠这种办法维持，而为了能做到这一点，专制主义必须无所不用其极。

为防止不良法律的恶果而必须制定更坏的法律，大致情形就是这样。

2） 关于幼年和懂事年龄的法律。——罗马人把开始具有生育能力定为懂事年龄，亦即男子十四岁，女子十二岁。罗马人把这个年龄称作进入青春期的年龄，而我之所以称之为懂事年龄，是因为罗马人在惩罚犯罪时，对达到懂事年龄的人处罚较重，对尚未达到懂事年龄的人处罚较轻；这种规定似乎源自十二铜表法 
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 。十二铜表法规定，偷盗时当场被捉者如果已达到进入青春期的年龄，处以鞭笞并使之沦为奴隶；如果未达到进入青春期的年龄，就依照执法官员的判决仅处以鞭笞。

有人可能会问：罗马人既然把懂事年龄定为进入青春期的年龄，那么为什么要惩处未达进入青春期的年龄的罪犯呢？这是因为少年比较容易改邪归正。他们越是不懂事，就越容易得到矫正。既然牲畜的毛病都能得到纠正，少年更不在话下了。公正所要求的一切，就是对少年的惩处应该宽和一些，十二铜表法在这一点上做得相当好。

倘若法律没有对未达到青春期年龄的罪犯作出专门规定，我觉得，应该依照公正的原则做两件事：其一，官员对未达到青春期年龄的罪犯的惩罚，应该大体上如同他们的父亲和监护人对他们的处罚一样；其二，唯有在下列情况下可以对未达到青春期年龄的罪犯处以较重的刑罚：罪犯的犯罪方式表明，罪犯是已经会运用理性思考的人，而不是少不更事的未成年人。

在民事方面，罗马法看来也把进入青春期的年龄定为懂事年龄，因为依照规定，未成年人达到这一年龄时，其监护人停止行使职权，改由法律指定的财产管理人为达到青春期年龄的年轻人管理财产。

由此可见，罗马的立法者确定了两个标志性的年龄，其一是懂事年龄即进入青春期的年龄，其二是成年年龄即二十五岁。

并非所有立法者都像罗马人那样确定两个标志性的年龄，许多立法者仅仅确定一个标志性年龄，凡到达这个年龄者，就应通过民事契约处理财产，当然也就不再处于另一个公民的监管之下。

把这个年龄定在几岁，这要靠立法者运用自己的智慧依据实际情况作出决定。我只想说，在决定进入青春期的年龄时，一定要考虑到气候因素，因为在一些国家中青春期来得早，而在另一些国家中青春期来得晚。不但如此，在某些国家中，由于某些习俗的缘故，把公民自由处置人身和财产的年龄提前，风险可能比在其他国家中更大。

公民达到准许自由处置财产的年龄后，此前未成年时所签署的所有文书都理所当然地一律无效，无论以前签署的是什么文书，无论这些文书对他有利或不利，只要是在法律所规定的年龄之前签署的，都不存在进行审查的问题，签署人对所有这些文书都不负法律责任。

可是，一个公民在签署文书时，如果已经达到了法律所规定的有行为能力的年龄，那么，无论他签署过什么文书，他都应负责，这才合乎情理。

由万民法确定其性质的契约均应一丝不苟地履行，诸如出售、交换等等。至于公民法对于这些契约可能设置的约束、扩充和限制，只有在具有重大理由时才应遵照执行。

因契约不公平而受到的损害不应成为撕毁契约的理由。签约双方的目标是相互获得应得的利益，国家所关心的则是每个人都在契约中寻求最佳条件。

除非君主发出恢复原状书加以制止，否则倘若调解协议（亦即个人之间的和平条约）不但不能息事宁人，反而除了促使争执愈演愈烈外没有其他效果，那就是一大弊病。总而言之，应该最大限度地限制这种否认已签契约的特殊审判 
[23]

 。通过契约所表明的如果仅仅只是个人的一时意愿，那就似乎应该使之成为永远不变的意愿；倘若想要毁约，唯一途径就是设法证明这是一份假合同。法学家的任何高招都应拒绝接受，公民法的主要注意力应该放在确定万民法文书的格式，确保其真实可靠性上。

我认为，法律绝对不应准许任何人否认亲自签署的文书，无论作假或是采用暴力，都是犯罪。

我还认为，此类恢复原状的行为会使公民渐渐习惯于食言。一个原本守信的人，在他的诉讼人身份使他变得失信之前，即使把全世界的黄金都给他，他也不会言而无信。成为诉讼人之后，恢复原状书一旦握在手中，他就会否认以前的所有承诺。

某些政治法有时为给君主提供方便而将成年年龄提前。法国国王查理五世就是这样，为了预防通常会在国王未成年时发生的内战，他下令规定成年年龄为十五岁。

3） 收养。——无节制的收养在任何国家里都不是好事，因为，不能让人养成这样的思维习惯，以为可以在不受累于婚姻麻烦的条件下成为人父，也不能剥夺社会从人皆有之的血脉永续的愿望中获得的好处。

专制政体下没有任何贵族概念，所以收养没有任何意义。在共和政体下，收养是一件好事。没有子嗣的人可以通过收养而拥有一个继承人，由此人继承分给每个公民的土地。就此而言，这就不是为了个人而收养，而是为了共和国而收养。在君主政体下，收养也可以成为一件好事，因为家族因此而不至于灭绝，姓氏因此而得以延续，国家的各个等级因此而得以保持。不过，无论在何种政体下，收养都应该受到严格的限制。

首先，有生育能力者不得收养。西塞罗告诉我们 
[24]

 ，这是罗马人的做法，每当涉及收养时，罗马人都请大祭司决定。

第二，在多子女者享有特权的某些国家里，不应因收养而扩大特权。这也是罗马人的做法 
[25]

 。

第三，在一个以公民人数为其政体基础的共和国里，不应让一个家庭的父亲收养另一个家庭的父亲，因为，这无异于为了某种特殊需要而莫名其妙地减少了一个共和国公民 
[26]

 。正因为如此，此类收养在罗马唯有经人民法律准许方可实行 
[27]

 ，皇帝拥有人民的全部权力后，这个权力就转归皇帝执掌，没有皇帝的御函就不得收养。尽管这种做法在君主政体下没有任何道理。

4） 所有权和占有。——既然财产分配是在社会中进行的，就应该尽可能少受怀疑，人人都应毫无困难地保存自己的财产，而且有众所周知的明显标志加以维护。最明显的标志莫过于占有。唯有长期占有能够表明所有权，从而使一切相反的证据哑口无言并失于无效，这就叫做时效占有。在各国的民法中，有专门条款规定获得这种所有权所需的时间。我认为，这一时间的长短一方面应取决于国家的大小 
[28]

 ，因为，国家大，财富就可能多，事务就可能比较复杂，公民离自己的财产也可能比较远；另一方面也取决于机遇和当事人是否经常不在当地。很显然，财产不多而又近在眼前的人，肯定严加守护，对于这种人来说，仅需较少时间就可预防他人通过占有而被剥夺所有权。

由此可见，占有问题确实存在于所有权中，而且可能通过占有剥夺所有权。所以，这是一个重大问题，必须尽可能使之清晰；鉴于表明占有的最清晰的标志就是占有本身，所以占有应该借助占有本身来予以证明。因此之故，各国人民都依据理性作出规定，为获得所有权所需的时间长，为获得占有所需的时间短。在我们法国，占有某物三十年就获得所有权，占有某物一年零一天则获得占有权 
[29]

 。占有权是一种物权，由此可发展为更为重要的另一种权利即所有权，因而相当重要。鉴于有必要分清公民的各种权利，所以不应混淆对占有权的申请和对所有权的申请，对这两种申请应该分别作出不同决定。

5） 口头承诺形成的义务。——义务有两种，一种是依据民法的规定而形成的义务即契约，另一种是仅依据自然即口头承诺而形成的义务。

因契约而承担义务，意味着受民法的约束；因口头承诺而承担义务，意味着仅受自己约束。

对下层民众来说，以契约约束他们较之以口头承诺约束更符合自然本性。哪怕是蝇头小利，对他们的压力也比任何口头承诺所形成的压力大。所以，应该用契约来约束他们，而不应该让他们为自己锻造锁链。

贵族受口头承诺的约束，因为他们会作出口头承诺，会因他们的独立性而作出口头承诺，会因他们的尊荣而接受口头承诺。

对于君主而言，必须信守诺言有一个特殊理由：他们的书面承诺由于不受任何公民权力的约束，因而与口头承诺相差无几。所以，食言而肥的君主可以轻描淡写地声言，他不想再照约定办事了，然而，他的承诺却是他与大家保持的唯一联系。我还认为，他的失信说明他是个小人，从中可以看出，他随时机而变，并不完全属于自己 
[30]

 。

6） 誓言。——有几位哲学家试图贬低誓言，便说誓言不是一种新的约束。我却认为，如果没有神明，誓言就是一种新的约束，因为，如果认为誓言是一种新的约束是错误的，那么，认为承诺是一种约束也是错误的；因为，承诺之所以能成为一种约束，就在于接受承诺的人对承诺者的信任有多大，承诺者的可信度有多高。

为自己的承诺提供抵押是理所当然的，因为，谁都需要赢得他人对自己的信任，而誓言就是这种抵押。所以，常常可以听到这样的话：“我若不能兑现对你的承诺，我愿意失去我所交给你的抵押；我若不能兑现对你的承诺，我愿意我的朋友因此而受到惩罚，让他被迫赔偿我给你造成的损失；我若不能兑现对你的承诺，就让我大祸临头，受到神明的报复。”不过，我可能既不相信也不惧怕神明的报复，这完全可能。但是，只要我惧怕人就足够了，他们可以给我以双倍的惩罚。因为，我对你们进行了双重欺骗，既没有把承诺的东西给你们，又没有把你们认为应该有的抵押给你们。

7） 担保。——雅典的法律规定，拿自己作担保顶多只能一年 
[31]

 。这项法律很合理。我只能对我所担保的人的现有支付能力承担责任，这是合乎情理的。倘若为他未来的支付能力承担责任，那就是把自己的财产当作儿戏。我可以宣布，债权人的事务目前没有麻烦，因为这是我所能知道的事，可是，我不知道接下来将会发生什么事。

8） 修正法律。——善于纠正弊病是件大事，若说有什么困难，那就是知道弊病在哪里。人们通常都对弊病何在心知肚明，感触极深，所以希望用快刀斩乱麻的手段清除缓慢形成的积弊。在修正法律的行动中，人们依仗的是理性，根本不考虑是否谨慎。国库已经在不知不觉中被掏空，人们想要让它赶快充实起来。时间已经做了坏事，人们不想再请时间来做好事。

9） ［人证与书面证明］。——不难设想，两个人在商谈协议时肯定设法让协议尽可能固定不变，并使之以可靠的方式为他人所知。为达到此目的，最可靠的方法莫过于采用书面形式，书面协议不仅可以把每一句话固定下来，而且可以随时展示。从设法让协议为他人所知这一点可以推断，协议签订人肯定采用了最宜于为他人所知的方式，公共文书任何时候都可以为人所知，私人文书可以在需要时为人所知。

由蛮人、猎人、牧人变成征服者的民族大多没有文字，为了让他人知道他们的协议，他们使用某些标志或某些可以替代标志的事实。据说，鞑靼人歃血缔约；土耳其的初民缔约时手沾墨水，如同印鉴一样盖在纸上。

有文字民族的法律规定以书面形式缔约，这种规定可以理解为：“既然缔约，就应设法以最固定和最可靠的方法使之为他人所知。”

刑事行为不同于民事行为。公民们尽一切可能让有关契约的协议为他人所知，却尽一切可能遮盖罪行和就罪行达成的协议。所以，想要得到犯罪的书面证据十分困难，而且应该想到，罪犯会千方百计隐匿书面证据。因此，还得求助于证人。

［博科里斯 
[32]

 法因其非常合理而为我们所知。此法规定，当一个举债而不曾书写借据的人被债权人讨债时，必须发誓说当初并未拿到这笔钱。怎能不因此而提起诉讼呢……］


E. 人口与商贸


1） ［过去人口毁灭较少］。——在亚历山大和迦太基人以及罗马人的征服战争之前，各个民族相互了解很少，所有民族可以说都是彼此分隔的，走出自己地界的民族很少，每个民族或若干小民族可以不出自己的地界而成长壮大。人不像后来那样坏，一个民族也不是可供另一个民族掠夺的物件。但是，自从各民族可以方便地彼此往来之后，相互毁灭就屡见不鲜了。

各民族互不了解时，地球上的人口比较多，因为，大规模的人口毁灭比较少，大帝国的数量也比较少。

2） ［宗教引发的民族毁灭］。——由宗教和宗教引发的内外战争所造成的人口毁灭，是我们近代的一个祸害，古代政治家不曾提及这种祸害。

戴克里先执政时期，埃及的八万科普特人因基督教而惨遭杀戮。查士丁尼执政时期，二十万人因狄奥斯科尔异端 
[33]

 而惨遭杀戮。幸免于难的人逃进荒漠出家为僧，穆斯林到来后把他们杀绝。整个民族就这样因一个又一个宗教的缘故而彻底毁灭。

伊比利亚民族…… 
[34]



……

哥特人摧毁了鲁西塔尼亚的原住民 
[35]

 。

3） 基督教狂热和伊斯兰教狂热的破坏性有多大。——唯有蘸着血和泪的笔才能写出这种狂热造成的悲惨恶果。

4） 人口转移。——人口转移可能带来许多麻烦 
[36]

 ；保护这许多人直到他们定居下来，并能够自己保护自己，是极其困难的一件事，所以，除非有特别重大的原因，否则就不要贸然行动。

推动人口转移的人通常出于如下考虑：将易受敌人袭击的边境变成无人区，向国内某个无人居住的地区移民。无人居住区的空气往往不大好，需要了解清楚，这个地区之所以是无人区，究竟是因为根本无法居住还是仅仅因为无人居住。

为了制止土耳其人经常攻击亚美尼亚 
[37]

 ，阿巴斯把亚美尼亚的居民迁往他处。他把两万个家庭迁到吉兰，结果因空气恶劣而几乎全部死亡。他又把整个焦勒法城的居民迁到伊斯法罕城郊，指望这个移民区能从事丝绸贸易。第一次移民收效甚微，第二次移民大获成功。第二次移民之所以在新的居住地获得了良好的发展，原因在于他们简朴的习俗、良好的信念、节俭的作风和健壮的体魄以及他们的宗教。阿巴斯这位君主为这些移民提供了预付资金。

各个时代迁居君士坦丁堡的移民持续不断 
[38]

 ，我们看到，由于各种疾病、频繁爆发的黑死病以及政府的苛政，这个城市的居民接连不断地死于非命 
[39]

 。千万别向此类地区移民，这一点十分重要。

5） 国家粮仓。——一个人口众多、领土狭窄的共和国，往往是一座可能受到围攻的城市，此类共和国无疑应该拥有国家粮仓，这是应该受到关注的一件大事。共和国在这方面处于被迫状态，因而对国家粮仓更应倍加关注。可是，大国完全不需要国家粮仓。倘若以与生俱来的漫不经心去设立和管理经营这种公共设施，那就比什么都更危险。小麦是一种极易霉烂的物品，纵然小心翼翼也不一定能保管好。设立国家粮仓的人当然要为粮食的安全负责。可是，倘若管理者的态度比漫不经心还糟糕，会是什么后果呢？倘若出事之后，人民开始怀疑他们本应爱戴的那些人，后果又会是什么呢？

有人赞扬中国的国家粮仓，然而，当我们了解底细之后就明白了，原来那只是一种漂亮的理论，实际却糟得无以复加，饥馑就在那些粮仓周围肆虐。

在君主政体下，人民的生计应该由人民自己解决，绝对不应让他们觉得自己的性命朝不保夕，这是一条法则。这并不妨碍执政者把使农民和工匠的生计与地主的生计紧密相连作为自己的主要目标。

我曾说过，谨慎的施政者很少能经由大家都看得到或想得到的途径达到目的。大自然和政治的大部分良好效应都产生于悄无声息之中，就连那些感受到这些效应的人，也未必就能为这些效应作证。不要对耕种土地泼冷水，应该知道你匮乏的是什么，过剩的是什么。当你一旦需要什么就拥有什么时，你还会关心在何处能得到满足吗？夜间关注民众之所需，日间摆出一副优哉游哉的样子。若能让民众有所积贮，你就无须为他们进行贮备。但愿所有的粮仓都是国家粮仓。

续前题。——假如发生饥荒，而你的人民又很穷，那就是大祸临头了。因为，对于家无隔夜之粮的老百姓来说，吃不上饭之日，就是饥荒开始之时。对于小康之家来说，纵然缺粮，也不意味着饥荒已经到来，你还有数月时间对百姓施救。

发生饥荒时，救命就是最高法令。你的所有承诺都应搁在一边，因为此时唯有不让你的百姓饿死，你才有可能兑现其他承诺。千万不要吝惜，要放手赈济。别以为你会与百姓一同毁灭，除非你以为，丘比特从奥林匹斯山上为我们降雨后，会为失去雨水而后悔莫及。

6） 船商（第一节）。——战争或以联合的武装力量进行，或以分散的武装力量进行 
[40]

 。陆战宜以联合武装力量进行，海战宜以分散武装力量进行。因为，与陆战相比，在海战中避开强敌和给强敌制造麻烦都比较容易。所以，海上强国使得海上弱国产生一种幻觉，以为有一种战争既能给强国制造麻烦，又能让弱国以战养战，因为，强国经营着大规模的海上贸易，在国外拥有大量财富，因而极易受到分散之敌的算计。

有些小国有时因无法在陆上立足而逃到海上。塞克斯图斯·庞培为对付海上之敌和西班牙人而与奥古斯都结盟……

依据万民法，商品因船只条件而异，商品因船只自由而自由，敌方船只上绝无自由的商品。原因在于船东之间的战争始终是国家之间的战争，永远是一国的海军攻击或防御另一国的海军。

罗马人没有中立国概念，只知道事实上的中立国。对他们来说，外邦就意味着敌对。法学家庞波尼乌斯说：“那些未与我们缔结任何联盟条约的人并非我们的敌人，可是，他们一旦落入我们手中，就将成为奴隶；属于他们的东西一旦落到我们手中，就将属于我们。”

在我们这里就不是这样。凡是与我们没有缔结任何联盟条约的人所拥有的东西，一概不会落到我们手中。只要他们的船只不向我们的敌方运送走私货物，即用于对付我们的物资，他们的船只就是自由的。

我们的万民法没有明确规定什么是走私货物，所以，走私货物的清单随条约而增减，原因在于各种作战方式都会发生变化。

倘若船只的性质由商品决定，那就会带来一些难以名状的困难，因为，不让他人知道船只属于哪国极为困难，而不让他人知道商品属于谁则非常容易。

7） 船商（第二节）。——一段时间以来，欧洲把海盗行径置于一些法律的保护之下。我不想在此讨论这是不是战争法的一个分支，一个武装起来的国家在反对另一个国家时，是否可以通过武装一国公民袭击另一国公民，从而对私人财富实行攻击。我只想说，一个具有商业精神的国家绝不会把船商拖进战争，在全球贸易中处于领头羊地位的欧洲，应该在万民法中确立一项法规，制止这种做法。

我的理由是，这是一种无谓的有害做法，采用这种做法的人会因此而摧毁自己的商业。商品运到一个港口，可是，那里并不需要这种商品。于是，商品价格在此地一落千丈，而在另一地却过于昂贵，虽然那里并不缺少消费需求。这种做法弊太多，利太少，货物变质、丢失、损毁乃至滞销。总之，船运业成了不公正和欺骗的受害者。

看来，允许所谓的船商存在的国家都不得不制订约束自己的法律。其中有一个国家宣称，君主的臣民所拥有的船只落入敌手二十四小时后，谁将其夺回就归谁所有。这是什么法律！竟然剥夺臣民应该享有的国家保护其不受船商侵害的权利。

1741年俄国与瑞典开战，但泽议会宣布，该港不接受来自交战双方的任何货物，更不允许在该港出售这些货物。这一决定非常符合万民法的精神。因为，既然中立国不得帮助交战的任何一方，当然也不能帮助其船商。

8） 良好的贸易法。——法国与荷兰最近签订的贸易条约 
[41]

 中，有不少非常合理的条款。依照这些规定，商品除应依据估价缴纳税金外，还应另外支付所报货值的六分之一，包税代理人如果对商品的估价不满，允许他们扣留商品。

三级会议的商品经检查、铅封并发送至法国口岸后，不再接受其他检查，直至运送到目的地。

最后，应该为包税人规定发送货物的期限。本国臣民和外国人均应受到人道待遇，这样才合乎情理。

9） ［罗马人的高利贷］。——我实在为可怜的阿里奥巴赞 
[42]

 伤心。堂堂一位国王竟然被罗马的债主在王冠上面扣一顶绿帽，这是一幅多么匪夷所思的景象！

布鲁图要求西塞罗逼迫这位国王还债，西塞罗回答说 
[43]

 ：“我该做的已经做了，多少有些结果。可是，庞培的商人们已经开始对他施加压力，有消息说，庞培将要到这里来向帕提亚人开战。这位国王的所有贡金还抵不上每月应向庞培支付的利息。庞培一向宽容大度，对此并不在意，他不索还本金，以拿到利息为满足。这位国王不偿还，也无法偿还其他债务，因为他既没有海关，也没有国库……他有两三个相当富有的朋友，可是，他们与你我一样守着钱财不撒手。我曾写信给他，要他满足布鲁图的要求，我怂恿他，控告他。德若拉图斯 
[44]

 就同一话题也给他写了信。他回答说他两手空空，我相信他说的是实话。没有哪个国家像他的王国那般残破，没有哪个国王像他那般穷困。不过，我把一些行政长官的职务交给了布鲁图的人。”


F. 法律的制定


1） 本章主旨。——［本章内容极其广泛，我只能陈述若干实例……］

我们不应将此视为法学论著，其实这只不过是一种学习法学的方法。我所探寻的不是法律的肉体，而是法律的灵魂。

2） 从属于另一种民法的民法。——依据雅典的法律，除非父亲神经错乱，否则儿子不能反抗父亲的任何行为 
[45]

 。这是一项法律造成的后果，那项法律赋予父亲处死儿子或放弃父子关系的权利 
[46]

 。子女们为保护自己而可以对神经错乱的父亲采取反抗行为，这是合乎自然的法律。可是，在我们法国，父亲只有管理子女的权力，子女们不需要对神经错乱者采取特殊行动，因为，父亲倘若神经错乱，官员就会如同管理其他神经错乱的公民一样，前来进行干预。

3） 违背立法者精神的法律。——人们认为，为保护国家的森林，应该设立专门的法院处理有关森林的案件。这些专门法院不应妨碍普通司法机构；它们尽管可以进行巡视，并有自己的组织机构，但是，如果出现特殊过失而非一般性违法的特殊情况时，它们不应妨碍普通司法机构的工作。可是，一些无知的司法人员和贪婪的法官遇到这类情况时，往往把普通司法机构撇在一边。但是，由于它们收取的司法诉讼费用远远高于普通法院，所以，一些当事人宁可吃亏，也不愿向当地森林法院提起诉讼。这样一来，为保护森林而采取的措施，反而成了破坏森林的一个主要原因。

道路也有这个问题。路况良好与否至关重要，所以，人们认为应该设立一个专门管理路况的法院。有关法令赋予专门法院的管理权仅仅涉及主要道路，而主要道路的管理则是当地法官无法干预的。一些无知的司法人员和贪婪的法官却曲解法令的精神，致使对某段道路进行养护时，必须取得该段道路所在的司法管辖区法官的同意。由此而产生的结果是，王国境内的所有道路因以下两个原因而损毁。第一，道路法官虽然看到路况已经不好，却泄气地认为无法修补。其实他们可以不花钱就把毁损的道路修好，因为起初只是一点点塌方，由于没有及时采取措施才变得不可收拾。况且，要花大钱才请得动这些特殊法官，人们觉得，花一块钱就能办好的事，却要花一千块钱去请这些法官干预，这太不值得了。何况眼前只有一点小毛病，出大事还早着呢。所以，所有联结大路的道路都得不到很好的养护。道路不仅没有得到良好的管理，而且根本就不可能得到管理，后果着实令人痛心。在有些司法管理区里，成百上千条道路都变得坑坑洼洼，紧邻大道的教区也无法经由小路走上大道。议会见事不妙，便设法补救，可是，由于需要修补的道路比比皆是，所以不得不让百姓出徭役。这样一来，立法者以贤明和有序的精神策划的一件事，其后果却因滥权而与无序状态产生的后果一样。

应该始终注意事务的性质。每当涉及管理的细节和需要特别关注的事情时，一定要倍加小心，不让道路法官从中作梗。

4） 必须透彻了解人的本性。——［立法者固然应该了解自己的国家，他们更应该了解人的本性。］我依然借助实例来进行阐述。

法律允许在一个法庭受到不公正审理的公民求助于更高一级的法庭。不过，理性告诉我们，只应允许在最开始时，至多是在最初几天进行此事，因为，在这段时间内，一个人对于法官的不公正体会最深。

第一个法官审结后，案件向第二位法官提起上诉，第二位法官宣判后，不应再向第三位法官上诉，否则就会产生重大弊病。因为，人的本性不喜欢顺从别人的想法，面对那些被视为智力不如自己的人时，自然而然地就会倾向于改变他们的决定。法庭的层次越多，法官就越发专注于彼此改变判决，而不是替公民讨回公道。

［此外，对那些无理上诉的人，也就是并未受到不公正审理却大叫冤屈的人，应该处以重罚。

国家制度假如规定设立三个等级的司法机构，公民就不可能越过当地法官这一级，在这种情况下，应该在下面三种做法中选择一种：允许诉讼双方越过中间一级法官；规定后果较小的案件可以提起上诉，由第二级法官结案；在那些领主拥有裁判权的国家里，准许领主付费越过中间一级法官，就像法国贵族所做的那样。］

5） ［法律的率直］。——［一些国家的法律宣称，全体臣民都信奉主流宗教，这种做法有些过分。宣称所有臣民信奉同一宗教，等于宣布不在这一宗教仪规中死去的人再度沦入异端。可是，由他人宣布某人再度沦入异端，显然并不能证实此人确实再度沦入异端。他根本就没有进来过，怎么能说他后来离去呢？］

法律不应无端滥施无效的残暴，这是不言自明的道理。我们在米龙·德·普里耶纳（Miron de Priène）著作的片段 
[47]

 中读到，法律规定，在斯巴达人施加于奴隶的种种可鄙行径中，没能让肥胖的奴隶变瘦的主人要处以罚金。可是，胖的奴隶并不比瘦的奴隶更可怕啊。

一项法律如果显得怪异，看不出它对立法者有什么好处（既不是税收法，也不是暴戾的法律），此时就应想到，立法者这样做必定有他的道理。狄奥菲特（Diophyte）法禁止来自雅典的人在比雷埃夫斯（Pirée）港过夜；成吉思汗的法律禁止莫卧儿人在雷击时靠近河流。前者旨在防止雅典人成为雅典的暴君 
[48]

 ，后者旨在防止莫卧儿人溺毙，因为当地经常发生雷击 
[49]

 。

6） 神圣法。——准许任何人杀死罪犯的法律令人不寒而栗，这种法律非常危险。罗马的神圣法就是这样，此法把罪犯交由神明处置 
[50]

 ，人人都可以是神的裁决的执行者。

只有事关救国时才可以接受神圣法，因为，国家的存亡是诸神的首要关注。不过，神明亲自干预时应该有所选择，苏拉、恺撒、安托尼乌斯、奥古斯都和莱比杜斯等人把确立自己的权力叫作救国，此时神明不应亲自干预；西塞罗在卡蒂里纳逃跑，他的同伙受到惩罚时号召救国，此时神明应该亲自干预。

当国家实行法治，法律普遍有效时，为了救国就应遵守法律。可是，当国家即将分崩离析时，就可以用神圣法来救国，因为，神圣法能够使即将死亡的法律重新获得力量。

十二铜表法准许杀死欺诈顾客的店主 
[51]

 ，罗马的制度准许杀死暴君，对此不必惊奇，暴君就跟欺诈顾客的店主一样 
[52]

 。

……

我不怀疑罗马人的法律准许在类似的情况下杀人，例如，丈夫当场捉住与人通奸的妻子，父亲吃惊地发现有人勾引自己的女儿，一个公民猛然扑向暴君，等等。难道不是正因为如此，布鲁图举刀砍向恺撒时才会大声叫喊：“西塞罗 
[53]

 ”吗？企图杀死康茂德的那个人才会大声叫嚷：“看明白了，这就是元老院给你派来的”吗？

7） ［法律的发展］。——［读者在本书中看到，法律与无数的事物有着无数的关系。研究法学就是发现这些关系。法律遵循这些关系，这些关系不断变化，法律也要不断地进行修改。我觉得，提供一个实例是结束本书的最好方式。

我选择了罗马法，并从中选择与继承有关的条款。我们将会看到，依靠不懈的坚持和机遇才使这些法律得以通过。对于想要研究法学的人来说，我就此所作的论述可以用来当作一种学习方法。］

8） 立法者的重大目标。——法律有时会对检举违法者的人给予奖励。这种做法只应在必需的重要场合采用。鼓励公民牟取不义之财是一大弊病，社会必将为此招致巨大损失。比方说，看守海关的应该是海关官员，用得着让社会过问此事吗？海关非得让社会腐败才能心安理得吗？法律非得动用它的所有功能才能发挥作用吗？法律在……情况下该做些什么呢？


G. 法律史


1） 罗马人的法学思想。——起初生活于平民政体之下的罗马人，有理由把法律条文制定得无懈可击，以防官员钻空子。因此而采用的一些办法，不是为了让法律迁就案件，而是让案件迁就法律。罗马人改变政体之后，法学思想也随之改变。本应严格依法审理的案件，裁判官却依据衡平原则进行审理。依法不能直接诉讼的案件，裁判官却以有效诉讼 
[54]

 的名义提起诉讼。

常有这样的情况：依据法律不能上诉，官员却允许上诉，这就容易使直接诉讼和有效诉讼混淆不清，依法律诉讼和依公正诉讼混淆不清。法律捆住你的手脚时，裁判官却让你随意行动。这就使得法官们更能展示其才能，看他如何始终兼顾以公正为由和以法律为由。

由于司法人员分属若干流派，因而常常出现彼此相悖的判决。注释家于是出来打圆场，为双方进行调和。拿注释家与搞烦琐哲学的人相比，不知道究竟孰优孰劣；搞烦琐哲学的人至多只是调节人们其实并没有的想法，而那些注释家却把人们确实有的思想彻底颠覆。

［法律的普遍性缺陷恰如法官的个别不公正裁决一样，同样会对社会造成损害。］

制约民法的东西太多，所以，民法中有一些缺陷不一定是坏事，某些不完善之处甚至还是必要的。

2） 罗马人如何判罪。——罗马人莫名其妙地把各种罪的概念搅混，部分原因源自皇帝的暴戾。不过，我觉得应该从更远的源头来进行探究。我们说过，在罗马 
[55]

 ，每当发生一件罪行时，人民就专门任命一位检察官，授权对罪行进行追查。从罗马604年开始，设立了一种所谓的长久案件，也就是说，针对某些罪行制定了一些法律，规定了相关的刑罚和审案方式，给予人民选出的监察官以一般授权，负责追查为法律所指明并且发生在当年的罪行。第一个案件是犯有贪渎行为的行省总督和官员 
[56]

 。苏拉提出了一个针对杀人犯的案件。最终通过各项法律一共确定了八个案件，任命八位裁判官负责追查。

为人民制定相关法律的那些人，在提议一项惩治某种罪行的法律，并推荐负责追查的官员时，把与此项法律的惩治对象可能有关的所有罪行，全部适用同一项法律。苏拉就是这样，他在制定惩治大逆罪的法律时，把不行使自己的职责，不捍卫其职务特权的官员，都算作大逆罪罪犯。罪与罚的这种混乱现象使司法乱成一团，不公正现象随之加剧。因为，由于针对大逆罪的惩罚更加严厉，侦查更加严密，因而不但涉及主罪，也涉及次罪。这种司法行为实在可悲，它不断地鼓励暴政，为自由设置最大的障碍。

自从罗马确立法院的权力后，就有了大逆罪。法律规定，凡以行动或语言冒犯护民官者，均处以死刑。这样做的用意在于使护民官这个职务，越是不受尊重，越要让人尊重。后来护民官依仗自身的力量赢得了尊敬，有关因言论获罪的法律就不再有效，可是，奥古斯都再次肯定此项法律。塔西佗说 
[57]

 ：“在奥古斯都之前，只惩罚行动，不惩罚言论。”提比略在大逆罪之外另设亵渎罪。由于奥古斯都被授予神的尊荣，人们于是想到，针对皇帝的罪行应该称作亵渎罪。提比略从惩罚诋毁奥古斯都的人开始，因为，只有对现行政体不满的人才斥责此前的政体，这样一来，提比略就摆脱了他的政敌。不久之后就出现了这种后果，因为，在反对他的言论中也可以找到亵渎言论，在针对他的某些看似不当的行为中也有亵渎成分。由于不当行为全凭当权者认定，所以，暴君就可以随心所欲地选定迫害对象。

我们看到，一些元老院成员躲在他们想要控告的那个人的屋檐下，听他发表演说。我们看到，提比略把德鲁苏斯一生的……年头中所说的话，一股脑儿提交给元老院。罗马沉浸在郁闷和缄默之中，世界首都的一切都蒙上了一片黑色。

3） ［蛮族法律的质朴］。——蛮族的法律虽有某些蛮气，却也不乏质朴。里普埃尔法规定，一个姑娘如果不经父母同意而想嫁给一个奴隶为妻 
[58]

 ，国王或伯爵就给她一个纺锤和一把利剑，她若拿起利剑并杀死奴隶，她就将获得自由；如果她拿起纺锤，她就将与丈夫一样成为奴隶。

4） ［法律程序］。——这些蛮族的法律有许多形式。不认字的民族以外部标识替代文书。凡是与被表示的事物关系最明显，最能引起联想，让人一看就知道表示什么的标识，就是最佳标识。里普埃尔法规定，在款项交付过程中 
[59]

 ，收款人前去交接现场时要有证人和若干小孩陪同，并且打他们几个耳光，或是揪他们的耳朵，以使他们对于交接款项一事牢记不忘。萨利克法对转让财产 
[60]

 和脱离亲属关系的手续作了规定，从中我们高兴地看到了先辈们令人开心的简朴。效忠仪式所遵循的也是同一精神。

大多数民族的法律把坦白承认视为被告人对社会欠下的债务，因而对于表示忏悔和悔恨的人，不给予任何从轻处置的待遇。不过，萨利克法对坦白和认罪的被告人有不同的处置，对坦白者的处置往往比对拒不认罪者轻一些 
[61]

 。萨利克法认为，对于不在城市里居住的人群来说，零零散散的几所房屋算不得是一个村庄，要找证人提供证据相当困难。许多日耳曼法的渊源即在于此。

杀人后将尸体丢入水井或河流，或是用树枝和其他东西遮盖，蛮族法对此类行径的处置格外严厉 
[62]

 。巴伐利亚的法律对此作出如下解释：“因为这种行径剥夺了死者接受殡葬仪礼的权利 
[63]

 。”塔西佗基于这种想法指责日耳曼人将胆小鬼溺毙，他说，日耳曼人把怯懦视为最严重的罪行，给予最严厉的惩罚。日耳曼人关于丧葬的法律是与其他法律有关系的。唯有奴隶的主人和自由民的父母才有权掩埋死者 
[64]

 ，因为，应该为死者复仇的是他们，所以他们应该知道死者遗体的状况，若由外人来掩埋，就可能对他们隐瞒实情，从而成为犯罪嫌疑人。一些宗教法后来改变了这些政治法。

5） 法兰克贵族。迪波教士的想法。——贵族不就是长久享有的尊贵吗？在一个穷兵黩武的国家里，尊贵始终与荣耀相连，所以贵族容易代代相传；在一个已经建立税务机构的商业国家里，尊贵与不停地变动的财富相联，所以贵族不容易代代相传。在此类国家里，纵然把永久性采地依附在大家族身上也是徒劳，采地很快就转到别人手中，从而失去其尊贵。

……

我若有时间与迪波教士周旋，我就会让大家看到，他所说的一切都可归结为名称和等级这样一个词的诠释问题，大家还将看到，迪波教士仅仅证明，在每个源自日耳曼的民族中，都有贵族和普通自由民的区别，这种区别在每个民族中并非完全相同，法兰克以及其他民族中贵族与平民的区别，以往与今天也并不完全相同。除非人的本性变了，否则，在漫长的九百年中，世界上总会有某个民族的公民法有了或多或少的变化。

……

据《圣帕特洛克罗斯传》记述，圣帕特洛克罗斯兄弟二人并不是与众不同的贵族，他们是自由民 
[65]

 。迪波教士说：“这没有关系，帕特洛克罗斯是罗马人，他的姓氏就是证明。” 
[66]

 他习惯于对尚无结论的问题进行推测，这次他故伎重演，再次重申他的说法：罗马人有三个等级，而法兰克只有一个等级。可是，此事相当奇怪。如果帕特洛克罗斯确是法兰克人，历史学家们就不会说他并非因贵族身份，而仅仅由于自由民的身份而享有尊贵。他们既然能够这样说，被提及的那个人肯定属于被征服民族。图尔的格雷瓜尔试图澄清帕特洛克罗斯的先辈所属的等级；倘若罗马人不曾生活在法兰克人的统治之下，格雷瓜尔就不会有这种念头。

迪波教士自己提出证明说，其他蛮族中也有贵族。可是，如果萨利安法兰克人和里普埃尔法兰克人没有贵族，那就太奇怪了，为什么会有这种区别，有必要把原因讲清楚。

我没有时间谈论可以用来驳斥迪波教士的那些颇有分量的文字。墨洛温王朝的文献虽然提到了某位高贵、杰出、百里挑一的法兰克人，但这一点也难为不了他，他只消搬出御前会议成员这个头衔就可以对付过去了：“那些人是他的御前会议的成员！”

6） 贵族法院。——领地法官审案。说一说博马努瓦生活的年代是什么样的 
[67]

 。在一些地方，案件由领地法官审理，在另一些地方则由采地的家臣审理。在领地法官负责审案的地区，领地法官邀请地方贤达共同参与，由这些人共同裁决；借助这种做法，即使有人提起上诉，领地法官也可免受斥责。在由采地的家臣负责审案的地区，领地法官无需参与审案，除非本人也是采地领主的家臣，在这种情况下，他与其他采地领主的家臣具有同样的身份。

2） 领地法官审案似乎是一种新习惯，因为，据博马努瓦说，在克莱蒙伯爵区里，没有一个领地是由领地法官审案的，所有案件都由领主的家臣负责审理。

3） 两者审案是有区别的。如果是领地法官负责审案，遇有因对他的判决不满而上诉时，领地法官不以决斗支持自己的判决，而是交由上一级领主的法庭处理；如果是采地的家臣负责审案，也就是说由贵族 
[68]

 ……

从博马努瓦的《博维西斯习惯法》第13页（我的摘要第5页）来看，即使在那些由采地派员负责审案的地方，也始终有一位领地法官。领地法官绝不能将案件送交贵族处理，否则他们的负担太重，例如，知道如何审理的案件就不应送交贵族。

领地法官审案这种做法很快就得到推广。领地法官需要做的只是不再召集贵族，遇到棘手案件时，就像过去遇到一般案件时加以处理就可以了。

请参阅我对博马努瓦《博维西斯习惯法》所做的摘要第5页和第6页。领主本人不审理案件，但国王例外，他审理自己，也审理他人。当克莱蒙伯爵提起诉讼时，他不是法官，而是当事人，如果他想要就审判不公提起上诉，他必须向他的领主上诉（参见此事）。作为国王的儿子，他完全不必为动产案件进行决斗，只有涉及谋杀或背叛案件时，他才不得不进行决斗。国王审理自己，也审理他人……

正因为领主不得被迫进行决斗，所以才不参与审案。

同上，第6页。领地法官对案件的领导：他如何培训人员。

同上（摘要第6页和第7页），看看在受到牵连时如何做：向领主及领主会议起诉，如果判决不公，则向领主的上级起诉。

领主如果与其家臣发生争执，领地法官绝不能让领主的家臣仲裁 
[69]

 ，因为，他们的职责是相互审理和审理民众，而不是审理事关领主的利益与荣耀的案件。不过还是应该有所区分。如果是一般性案件，领地法官就不应让领主的家臣审理（也就是说可能触犯这些人的利益），而应让领主及领主会议审理。判决如果对原告构成伤害，原告可以向伯爵及伯爵会议上诉，要求改判。然而，案件如果虽然牵扯到领主，但仅与个人相关（例如领主想要取得某项遗产的所有权，或是对某项犯罪行为索取罚金），领地法官可以把案件送交家臣处理，因为，让领主按照惯例接受处理是理所当然的。

II. 《随想录》中用于《论法的精神》的材料

184 （1433） 
[70]

 。一篇序言的片段。——当我可以全面把握我要论述的主题时，我所追寻的一切便一股脑儿向我涌来，我眼看着自己的这部著作萌生、成长和完成。

（185—434）。——未能用在《论法的精神》中的材料。

185 （1874）。——法是伟大的丘比特的理性 
[71]

 。

186 （1860）。——献词 
[72]

 。——您的父王治理着若干王权受到限制的王国和若干听命于他的国家，当我们看到他以同样的宽和对待这些国家时，我们觉得，在后一类国家中，他所追求的也 就是法律所追求的，而在前一类国家中，法律已经事先把他所追求的确立好了。

187 （1861）。——序言。——我们想得很少的是：我们关注对事物的正确观念，可是，这种关注却比不上另一种关注，那就是拥有一定程度的闲适和高高兴兴地忘掉自己。

188 （1723）。——倘若要我对我的著作将会如何作一番预测，我想赞同它的人大概多于阅读它的人。因为，阅读这种书可能带来愉悦，但绝不可能是一种消遣。

189 （1862）。——应该大量阅读，应该极少利用读过的书。

190 （1707）。——倘若炫耀我大概读了多少书，读者的精神受伤害的程度，就会超过他们的心智受我的研究启示的程度。

191 （1863）。——我向格老秀斯先生和普芬道夫先生 
[73]

 致敬。感谢他们撰写了本应由我在这部著作中撰写的一大部分，况且，他们在写作中所表现出的才华，是我永远无法企及的。

如果有人并未感觉到我所说的这一点，那就是我的过错。

新的不一定就是大胆的。

我相信，好的东西是大多数，最好的东西是极少数。

192 （1866）。——我的精神态势是绝不回头重弹人所共知的老调。不过，最大胆的话一再重复并不至于伤人，但最无恶意的话却可能伤及小心眼的人，因为从来没人说过这些话。

193 （1865）。——这部书不是为任何一个国家写的，任何国家都不应怨恨它。它是为所有的人写的。从未听说过有人因一部伦理论著而受到伤害。我们知道，中国的几位皇帝焚毁了郑重其事地被禁的哲学和礼仪著作，可是这些著作后来更加郑重其事地重新确立了其地位，因为国家需要它们甚于任何个人。

194 （1873）。——当我们看到，某个国家虽然拥有繁荣因素，却并不繁荣，自然条件虽然富饶，饥馑却到处肆虐，气候条件本应造就勇气，人的气质却是既怯懦又傲慢，当地的宗教本应带来福祉，展现在眼前的却是邪恶；此时我们就不难察觉，人们远离了立法者的目标。困难在于弄清楚，何时、如何以及从何处着手才能回归立法者的目标。

国务活动家们在心智开启的世纪中，获得了恰如其分地把事情办好的才能。每个人都可以为开启心智而添砖加瓦，却无须因此而自诩为改革家。

我的眼前只有我的那些原则，它们引导着我，而我并不支使它们。

所有统治者用心良好，我是全世界这样想的第一人。我知道，某个国家治理得不好，而且想要把它治理得好些相当困难。总之，我所看到的多于我所评判的；我对一切进行评述，但什么也不批评。

195 （1870）。——我对大臣们给予高度评价，不是因人，而是因事，人始终是渺小的，事始终是重大的。

196 （1855）。——普鲁塔克发现，古代哲学不是别的，就是治国的学问。他说，如果从七位贤哲中除去一位，余下的六位所全力以赴的，无非就是政治和道德。希腊人虽然后来专注于思辨学，可是在众多城市的统治者和立法者眼里，希腊人最被看重之处，依然是他们的实用哲学和他们的信仰。

197 （1926）。——希腊政治。——研究百艺固然有益于生活在社会里的人，其实，这种研究从属于组成和调节社会这门大学问。

198 （1940）。——希腊人和罗马人对于政治知识和道德知识的歆羡，堪称是一种崇拜。如今，我们只重视物理科学，只投身于物理科学，而政治上的善与恶对于我们而言，与其说是认识的对象，莫如说是一种情感。

所以，既然没有出生在一个我所需要的世纪里，我就拿定主意成为圣普利安教士那派的一员，这位好人写了许多有关当今政治的著作。我还让自己心里明白，七八百年之后，我的思想将会对某个民族非常有用；在我所剩不多的余生中，我要好好利用我的谦逊，让它为我所用。

199 （1871）。——当今人们十分看重物理科学，以至于对伦理道德十分冷漠。自希腊人和罗马人以来，道德上的善与恶，与其说是认识对象，莫如说是一种情感。

古人重视科学，保护百艺。可是，他们对于在治国之道方面有建树的人也极为敬重，几乎达到了崇拜的程度。

200 （1864）。——这部著作对于年轻王子的教育不会没有好处，它肯定胜过那些空泛的说教，诸如好好治国，做一个好君主，为臣民造福，等等。这就像怂恿一个对欧几里得原理毫无概念的人去破解几何难题一样。

201 （1868）。——这部著作是我一生思考的结晶，尽管付出了巨大的心血，抱着最善良的愿望，一心一意有益于公众，但是，我将回收的也许只有伤心，将给予我回报的也许是无知和妒忌之手。

在我所见到过的所有政体中，我对任何一种都没有偏好，其中包括我有幸生活于其中，因而最为我所喜爱的那一种。

我刚刚读完一部法学著作，立即就把它视为在没有哲学的条件下，理性试图永驻之乡。

202 （1920）。——我把一生中的二十年用来撰写这部著作，然而，我为此事所花费的时间是远远不够的。

203 （1872）。——我以二十年时间一刻不停地撰写这部书著作，我不知道自己是否大胆，是否冒失，是否因主题的伟大而承受重压，是否因主题的崇高而得到支持。

204 （1706）。——假如我忽略了人生是短暂的这个首要问题，那么，苦苦思索了二十年又有何用呢？我甚至没有时间对已经完成的著作做一些删节。

205 （1705）。——序言。——我不断地……让风吹走，徒劳地对永远不会出版的文稿进行润色。

206 （1805）。——我曾有意把这部著作的某些部分写得更宽泛更深入，可是我变得无能为力了。阅读损毁了我的双眼，仅剩的视力就像我的双眼将要永远闭上那天的晨曦。

我几乎触到了我应该开始和结束的那个时刻，这是揭开一切和遮挡一切的时刻，这是苦涩与欢乐交集的时刻，这是连我的软弱也将失去的时刻。

我为什么还要埋头于一些毫无用处的著作？我在追求不朽，而不朽就在我自己身上。我的灵魂啊，变得博大一些吧！快步走向不朽吧！回归伟大的存在吧！……

在我所处的那种可悲的状态下，我不可能对这部著作进行最后的加工，倘若不曾想到一个人应该有益于他人，直到最后一口气……，我早就把这部著作付之一炬了。

不朽的上帝啊！人类是最无愧于您的作品，爱人类就是爱您；在我行将就木之时，我把此爱奉献给您。

207 （1786）。——关于宗教那一章：

令人敬畏的国王们统治着自己的民众，

丘比特则统治着国王们。

关于维护自由的手段那一章：

仿佛他人的自由便是自己被奴役。

关于政治自由那一章：

统治与自由这两件互不相容的事情。

关于气候法则那一章，关于民事奴役：

不应把普罗格奈变成鸟，把卡德摩斯变成蛇。

关于家庭奴役那一章：

火……变成一头野猪。

……你用锁链把它拴起来吧。

208 （1859）。——法律的物件。——柏拉图有一个非常了不起的想法 
[74]

 ；他认为，制定法律是为了把理性的命令告诉给那些无法直接从理性接受命令的人。

209 （1763）。——光荣、荣宠、激励。——依照惯例，仅仅把王冠戴在征服者的遗体头上是不够的，还要把它戴在他的父亲的遗体头上。正因为如此，征战获胜的希腊人不但为自己获得了光荣，也为他的父亲和祖国获得了光荣 
[75]

 。

中国也是这样。

210 （1773）。——莱库古终于成功地让斯巴达人接受其严酷的法律。贵族受到民众的挤压，而莱库古则争取到了贵族 
[76]

 。

211 （1755）。——我在摘录克拉吉乌斯 
[77]

 时写道：“看来，克拉吉乌斯对深化斯巴达民事治理的贡献，超过他对政治所作的贡献，或许是他缺少纪念碑式的建树，或许是共和国的根基首先是体制，其次是民事治理，然后才是政治。”

212 （1919）。——亚里士多德说：“塔林顿人与穷人共享畜力和财产。”

因为这是斯巴达的一个殖民地。

213 （1698）。——普鲁塔克《阿拉图斯传》（篇首）：“——贵族政体是适宜于多里安人的各个城市的政体，自从西西安城邦偏离了纯正的贵族政体后……”

214 （1762）。——元老院成员的数量。——罗慕洛斯把元老院成员定为一百。普里斯库斯增加了一百，布鲁图再增加了一百。——元老院成员众多符合民主原则。

215 （1776）——《政治学》第二卷第81页。——犹太人代表：七十人的元老院，终身；两万四千名代表向元老院建议，元老院作决定。这与希腊和意大利的做法截然相反，在那里是由元老院建议，人民作决定。另外还有一个特点：任期有限的代表提出建议，任期为终身的代表作出决议。请参见希伯来人共和国。参见与埃及法律相符之处。

216 （1914）。——博丹不主张楚格、阿彭策尔 
[78]

 等小区的做法，在这两个小区中，在议会讨论重要问题时，每个元老都负有通知两三名拥有表决权的议员的任务，这样一来，知情的议员总数有时就多达四五百名，根本不可能确保讨论秘密进行。

威尼斯和罗马的元老院的人数也很多，但做法却不一样。

这种做法是人民习俗良好的最佳证明。

217 （1758）。——任何贵族议会都分成平民和权贵两部分。

218 （1923）。——君主。——当他觉得自己受到爱戴时，他就会爱护人民，所以应该设法让他确信人民是爱戴他的。

219 （1856）。——法律即使在拥有力量之时，它所拥有的力量也始终比不上它所拥有的荣耀。义务是一种被动和冷漠的东西，荣耀则是一种充满活力的激情，时刻能自行激发，而且始终与其他激情相连。你若告诉臣民，一定要听命于君主，因为宗教和法律命令他们这样做，你就会发现，臣民们毫无热情；你若告诉他们应该忠于君主，因为他们曾向君主作过这样的许诺，你就会发现，他们生气勃勃。

220 （1845）。——君主政体下的习俗永远不会纯净。贵族的奢华以及他们在美德方面的缺失，是一切腐化的根源。

221 （1728）。——法国贵族。——哦，你们将在未来的朝代中承担责任；国王的大臣们，千万不要以嫉妒的眼光注视贵族的荣宠，不要把手伸向他们的财富。

国王的大臣们，在勇气和慷慨方面，贵族只愿意比国王略逊一筹，国王的大臣们，等等。

222 （1702）。——为支援君主政体，贵族迈出的每一步都以鲜血为标志……

神圣的权利！因为，被上帝用作自己形象的那一位承认这些权利是神圣的……

取悦他一次或永远伺候他，在这两种幸福中，有人选择了后一种……

有人以为，由于不了解君主政体而失去了它……

我将把这些人从蒙昧中拉出来……

223 （1889）。——专制主义。——不应让欧洲的国王们面临亚洲专制主义的危险，具有坚忍不拔的意志是一种小小的福分，在欧洲获得这福分相当不容易，所以，明白事理的人不可能对此心怀嫉妒。

西班牙国王作为俗人治理他们的国家，他们享有与诸神一样的地位，永远不会变坏。

亚洲的国王作为神明治理他们的国家，他们与俗人一样，不断地面临着不堪一击的危险。

224 （1915）。——特里博尼安 
[79]

 居心不良，他在论法这一节（第60条第41页）中让皇帝不受朱利亚法 
[80]

 的约束，但是，他并未让皇帝免受所有法律的约束，此事是有证据的。狄奥说：“因为他向元老院请求免受沃科尼乌斯法的约束。”因此，为了证明君主不受法律约束，他便制定了一项证明君主也受约束的法律，否则他就不会要求对君主不适用此项法律 
[81]

 。

225 （1720）。——东方的君主所追求的是他独自一人的幸福！他想独自一人掌权，独自一人享福，可是，他却常常既无权也无福，他的欢乐只有片刻，他的烦恼却终日相伴。他是一个不幸的人，由于他要整个宇宙陪他一起度过一生，因此只有他的影子陪他度过一生，他悄无声息地生活在周围万物的包围之中，他掌控一切，却无法说话，他寻求盲目服从，得到的却是可怕的孤寂。

226 （1833）。——苏丹习惯于坐在一块巨大的挂毯后面参加国务会议。这样，他就可以在世界上最需要自由思考的场合，即在国务会议的讨论中，制止臣属们进行思考的自由，对他来说，让他们拥有思考的自由其实是最重要的。

227 （1853）。——沙皇治国是为了人类，而不是为了他的帝国。所以，这个帝国如果治理得很好，有人居住，有人耕种，它就不可能存活下去。

228 （1898）。——专制主义。——据说，反叛者米利韦伊斯 
[82]

 在波斯进展神速，人民从四面八方赶来投奔。

迄今为止，君主们在行使权力时几乎丝毫不加节制，他们恣意戏弄人的本性，所以，上帝准许忍无可忍的人民砸碎过于沉重的枷锁，对此我并不感到吃惊。臣民们的处境实在可悲，他们几乎没有任何正当途径抵御欺压，实质上是他们有理，表面上却总是他们理亏。

且让我们随意挑几个国家在历史上发生骚乱的例子，完全可以打赌，在一千次骚乱中，九百九十九次的原因是君主及其大臣。人民不但天生胆小，而且确实有理由胆小，他们不但想不到冒犯那些手握生杀大权的王公大臣，甚至连抱怨都不敢。

波斯人的一句格言非常让人信服，所以我们常常引用：“每当外省发生骚乱时，宫廷永远应该站在人民一边，对付手中握有君主权力的官吏。”

专制权力绝对不应上下授受，专横的命令绝对不应专横地执行，臣属纵然在执行暴君的那些最暴戾的旨意时，也要遵守符合公正的规则，这样做才符合君主的利益。

在专制主义国家中，人们站在人民一边反对省长和总督。在君主政体国家中则恰恰相反。

229 （1701）。——在关于埃及的一节中，我曾这样写道：

“埃及国王的生活受制于某种礼仪，他们要依照法律的规定，在白天和夜晚的某个时间做某件事。国王们如果从中感悟到，他们本应主宰一切的旨意，也应受到约束，那就是从中获得了教益；倘若果真如此，那就说明这种制度既对君主有好处，也对人民有好处 
[83]

 。”

230 （1896）。——丹麦的国王法。——流亡在丹麦的法国人拉博梅尔 
[84]

 先生曾对我说，将最高权力赋予丹麦王族的法律颁布后，又颁布了一项被称作国王法的法律。这项法律准许国王修改、解释和废除该国的法律，并任意制定新法律。这项法律荒唐之极，如今令丹麦人为之脸红，因而想方设法把它废除。

我觉得，这项法律与令人生畏的贵族有关，而贵族当时在立法机构中占有大部分席位。现在一切都已安排妥帖，这项法律因而就显得十分可笑。

231 （1925）。——在专制主义国家中，所有人都一律平等，因为他们毫无例外地生活在政治奴役中。人与人之间的区别仅仅在于民事奴役中，可是这种区别微不足道。

232 （1760）。——共和国的繁荣胜过一人统治的国家的原因：

1） 人们的收益比较有安全保障。

2） 人们更加热爱公共利益和祖国，因为它们属于我们大家而不属于别人。

3） 地位比较平等，因而财富也比较平等。

4） 凭借个人才干出人头地的途径较多，凭借卑鄙伎俩飞黄腾达的途径较少。

为建立一个君主政体的国家，需要一个既对贫苦人民有权同时又有特权的富有贵族，也就是要让贵族讲究奢华，喜欢挥霍；要让人民处境悲惨。在共和政体下，人人地位相同，人人参与或能够参与公共财产的分配，人人过着体面的生活，享受国家的财富，并想方设法使之与日俱增。

233 （1891）。——与优良的君主政体相比，良好的习俗更适合于优良的共和政体，请看证明：在优良的共和政体下，人们说的是“我们”，而在君主政体下，人们说的是“我”。

234 （1854）。——在君主政体下，公共事物被视为他人的事物，在共和政体下，公共事物被视为每个人自己的事物。

235 （1893）。——君主政体通常蜕化为一人治国的专制主义；贵族政体通常蜕化为多人治国的专制主义；民主政体通常蜕化为人民专制主义。

236 （1917）。——世界上的几乎所有民族都在同一个圈子里打转：最初是野蛮民族，后来征战取得胜利，于是变成文明民族，文明使之变得强大，强大之后便讲究礼仪，礼仪削弱国力，于是被征服，进而重新变成野蛮民族。希腊和罗马就是明证。

237 （1908）。——君主与臣民的约定。——格老秀斯曾说 
[85]

 ，反叛时，不能以赔偿为由剥夺臣民享有以往的协议所赋予他们的利益，因为，只要反叛者重新听命于君主，对君主的损害就不复存在。我补充一点：只有在义务不对等的协议中，比如君主给予一切却毫无所获，才可采取这种做法，否则，签约双方中的一方就成了双方承诺的唯一裁决人，这将损害事物的性质。况且，双方作出承诺是为了永远有效，所以，对违约一方的处罚不应造成毁约的结果。

238 （1744）。——对若干政体的正确概念。——英国的政制究竟是什么？这是一个混合君主政体，如同斯巴达在设置监察官之前是混合贵族政体 
[86]

 一样，如同罗马在驱逐国王不久之后是混合民主政体 
[87]

 一样。

正如我们所见到的，英国比较接近君主政体。由人民决定和讨论的罗马比较接近民主政体。人民仅有决定权的斯巴达则比较接近贵族政体。

罗马有了独裁者，设置了审查官；罗马还为了将民主政体转向贵族政体而开战。斯巴达则为了将贵族政体转向民主政体而设置监察官。

239 （1899）。——军事政府。军事政府的建立方式有两种：其一，由希望永远保持军团状态的军队通过征服战争建立，例如当今的阿尔及尔政府；其二，专制主义政体的政府因弊病加剧，即因腐败而蜕变为军事政府。

在文人政府被推翻而另一个政府尚未建立之际，政府的性质始终具有军事政府性质，苏拉篡夺政权之后直到下台之前，即自三巨头执政直到奥古斯都上台这段时间中，罗马的政府就具有这种性质。这个政府被推翻后，罗马变成一个帝国，帝国破坏本国的城市，为支付军饷而洗劫并摧毁城市。接下来如何筹集军饷呢？就这样……在韦斯巴芗和维特里乌斯 
[88]

 的内战中就是这样干的，纵容士兵洗劫韦罗讷。在三巨头执政期间，对三座城市的洗劫不是得到了默认吗？

240 （1768）。——《政治》 
[89]

 第二册：与不同民团有关的不同政体 
[90]

 。

241 （1771）。——军事政府。君主应该担任军事政府的将军，如同莫卧儿人那样。

242 （1772）。——专制主义军事政府：莫卧儿和鞑靼。贵族军事政府：阿尔及尔。民主军事政府：有吗？

243 （1709）。——我说过，为掌控采地拥有者，奥斯曼帝国的专制君主拥有自己的军队；罗马也是这样，为了掌控与之结盟的各个城市的军队，罗马也有自己内部的军队，那就是他的人民。

244 （1857）。——技巧确立了自己的地位，并取代了本应引导公民的良知和审慎。法学家们高兴地发现，人们在打官司时，每一步都不得不向他们求助，法官向法学家送来的讼案当事人展示自己的权威时，也并不嫌烦。

245 （1836）。——我希望在我们打官司时，沿着诉讼程序一个法庭一个法庭地走下去。向前、迈步、向上、回头、再向更高一级走去，且不说离国王的御前会议有多远，要走多久。整整三十年过去了，案件尚未终结。

246 （1741）。——格拉古兄弟执政之前，法官一直是从元老院中挑选的。我始终没有找到将这种特权赋予元老院的法律。有迹象表明，法官一经设置 
[91]

 ，诉讼技巧就开始形成。选用元老院的成员为法官，也是因为他们拥有别人所不拥有的知识。弗拉维乌斯向人民揭示了诉讼的程序，人民由此获知，有人把诉讼技巧当作奥秘，不让人民掌握。应该选用对双方都合适的法官负责审案，双方都愿意选择知识最丰富、对案情最熟悉的人担任法官，其实也就是元老院的成员。这种选用法官的做法一直延续，渐渐变成了一项法律。

247 （1823）。——强制诉讼双方延聘律师进行辩护是一种蠢举，因为，倘若律师拥有不辩护的自由，双方当事人岂不更有替自己辩护的自由。

248 （1824）。——准予延期还款书。只有在共和政体下找不到债务人时，方可发出这种文书。如果把这种文书发给可以找到的债务人，那就应该对其人身实行限制，但不应对财产实行追查。

249 （1935）。——只有两种人具有一定的力量，一种是千夫所指的恶棍，一种是万人敬仰的善人。恰如恶棍的力量总是扩张得太大，善人的力量总是难以适可而止。

250 （1905）。——刑罚。刑罚的性质。法律的制定。我发现，裁判官的分配有问题，尤其是在苏拉主政时，由于他增加了四种审讯，致使一些与主罪无关的罪行都被归到同一罪名之下，结果便是一些本应获判较轻刑罚的罪行，被判与主罪相同的刑罚。是否应该被判同一刑罚，不是看它是否因某种关系而可以与另一种罪行归为同一类，而是看犯有这些罪行的罪犯是否同样恶劣。所以，定刑的依据往往是司法机构和裁判官的判断，而不是可以加重或减轻刑罚的理由 
[92]

 。

251 （1897）。——刑罚的残忍程度。刑罚如果太残忍，使它变得宽和一些的最佳方法就是让它在不知不觉中变，与其采取特殊手段，不如通过普通途径，也就是说，法令前面应该冠有关于可以减刑的说明，此外还应附有可减刑到什么程度的说明，以便让法官酌情量刑，并使人们在思想上对免除刑罚有所准备。这一切都取决于以下各种具体情况：国家的精神、犯罪的频率、犯罪的难易程度、各种变化、与政体的关系等。立法者应该在这些问题上展示自己的聪明才智 
[93]

 。

252 （1797）。——狄奥多罗斯在《世界文库》第一卷第二节第129页中写道：“阿马西斯 
[94]

 登基为王之后……埃塞俄比亚人……好君主。为了不处死窃贼，他下令割掉窃贼的鼻子，把他们送到一座名叫林诺克卢拉的城市去居住。”

同书第139页：——“博科里斯 
[95]

 死后数百年，萨巴卡 
[96]

 统治埃塞俄比亚。他废除最重的刑罚即死刑，让罪犯从事城市公共工程。他希望改变没有实效的严厉惩罚，使埃及能从中得到巨大好处，于是退居埃塞俄比亚。”

263 （1798）。——埃塞俄比亚宽松的刑罚。宽松的刑罚。绞刑或斩首。有时没收财产，并禁止给他们饮料和食物，罪犯于是到处流浪，如同野兽一般。皇帝经常发布赦免令。他很正直。他认为，在他的国家中，刑法恰当和治理得体培育了良好的习俗 
[97]

 。

朝鲜。刑罚宽松 
[98]

 。

请注意，埃塞俄比亚人的习俗一贯良好。

254 （1913）。——请看格拉维纳《民法的起源与演进》第58条第24页：“希腊人对伪誓的处罚仅仅是罚款和羞辱。十人团把罪犯推下塔佩亚悬崖。后来减为放逐和流放。”

我认为，鲍尔希安法减轻了十二铜表法规定的刑罚，并且明确禁止判处罗马公民死刑。

255 （1912）。——十二铜表法确有关于死刑的规定。这肯定是国王法的残留部分，共和国后来减轻了这种刑罚。放火烧毁一堆小麦者以往要被判处火刑。甚至还有一些迷信的刑罚，例如，人们相信可以让一块土地着魔：“凡是念恶咒或制造毒药，便是杀人犯 
[99]

 。”

256 （1761）。——通奸。罗马人的古老习俗对通奸严加惩处。“的确，由于私人受到侵害，公共事务受到了极大的干扰：对他人床榻的玷污使心灵变得如此粗野，致使城邦陷于不和与分裂。”这就是说，他们认为严守贞操对于维持安定关系极大。依据他们的习俗，当场捉奸的丈夫可以杀死妻子，卡图对奥卢斯·格利乌斯的训词第十章第二十二节对此说得很清楚。不过，科里尼法规定，杀死妻子的丈夫将受到惩罚 
[100]

 。

君主国里的人有办法监护妇女的贞操，违规的丈夫将受到惩罚。

257 （1858）。——羞辱。斯巴达在琉克特拉战役之后提出了一个问题，是否应该依照法律规定，让逃跑的人戴上羞辱的标记，因为依照法律规定，这些人不能担任任何公职。受羞辱的人不能娶妻，也不能嫁女。路上遇见他们时，想打就打，他若被打，不得还手，还应低头认错。他们应身着碎成一片一片的袍子，胡子只能刮一半。后来阿偈西劳终止了这项法律 
[101]

 。

这种羞辱标记威慑力很大，非常有利于确立价值观和勇气。

258 （1890）。——决斗。自杀。柏拉图的法律（《法篇》第十章）主张，对于自杀而死的人，应草草掩埋，不给予任何体面。教会法拒不为这些人提供墓地，同样也不为在决斗中死去的人提供墓地 
[102]

 。这种罪行大多是因骄傲而犯下的，法律以羞辱进行惩罚，是件好事。

259 （1818）。——罗马人。利剑可以杀人，法律也可以杀人。罗马的皇帝们在一百五十年中灭绝了所有古老的罗马家族。他们最厉害的暴戾手段之一就是法律。

260 （1693）。——灭绝家族的法律。东方的不少地方都作兴对罪犯实行满门抄斩。在那些国家里，妻子儿女都被视为家族的工具和附属品。把他们没收，就像我们这里没收财产一样；他们只不过是父亲或丈夫的财产而已。

261 （1850）。——制定民事法律的君主也可以颁布赦免诏书，因为他们可以向臣民示范，杀一儆百是示范，颁布赦免书也是示范。

262 （1873）。——亚里士多德谴责斯巴达在财产问题上对妇女的不公平待遇，他还指责莱库古，因为，莱库古既禁止公民出售自己的地产，也不准公民购买他人的地产，只准许通过遗嘱转移地产。

事实如果真是这样 
[103]

 ，苦心孤诣地致力于确立平等的莱库古就粗暴地违背了自己的法律，不但如此，在这样一种腐败原则指导下的共和国，居然有这么长的寿命而不腐败；实行这样一种不平等原则，而财产居然能长期保持平等，实在难以想象。

普鲁塔克所说看来更可信，确立不平等原则的是一位监察官。

263 （1735）。——让我们考察一下一些大君主国的命运，人们起初震惊于它们的强大，随后则震惊于它们的虚弱。究其原因，在专横或专制政权的高速蜕变过程中，由于原则的残余还在起作用，所以国家尚能有所发展。可是，当自由彻底消失之后，当初越是强大，现在就越是弱小。因为，对善良和伟大的热爱不复存在，在每个行业中，有人规定，我说什么来着？有时甚至是命令，谁也不许再从事这个行业；人们普遍丧失勇气，几乎每个人都感到泄气；贵族没有感情，武夫没有兴趣，也没有热情；市民没有信心；人民没有希望。真是咄咄怪事！一切都在无所事事中空转，每个公民都有一种身份，谁都没有职业；有人只要公民的身体，却不要人民的精神和心灵。一个君主政体到了这种地步，他的虚弱就已经暴露无遗，以至于连他自己都感到吃惊。

264 （1740）。——罗马人。西庇阿在结束第二次布匿战争，把和平带给迦太基人时，向他们提出要求，不得雇佣高卢雇佣军，也不得雇佣利古里亚雇佣军 
[104]

 。

265 （1756）。——“自从发现了各种容忍、痛苦和攻城机械之后，为自卫而修筑堡垒的需求比任何时候更加强烈。”——这就是说，在莱库古时期并无这种需求 
[105]

 。

266 （1817）。——法与政治管理中治安部分的关系。——在我们这些平庸的国家中，人们在压榨下艰难度日，从一个国家迁往另一个国家；在那些大国中，民众缺吃少穿，一个个悲惨地死去，因为他们生活在苛政之下。

不但如此，君主们确信自己并未失去任何东西。例子很多，我只举奥古斯都为例。他把十八座或二十座意大利城市的财产分发给他的士兵，因为他无法抱怨意大利。罗马人自以为是整个世界，不相信摧毁城市会对他们造成任何损失，他们想的只有一件事：为给予臣民而剥夺臣民，既不失去这些臣民，也不失去那些臣民。我们今天看得很清楚，当我们摧毁一座我们自己的城市时，无异于为敌人建立一座城市。

267 （1879）。——中国。国土性质使中国不宜分成多个国家，除非作为一个采地分成若干部分，但共属于一个整体。如前所说，生存之缺乏保障，生活之艰难，中国为世界之最。所以，无论哪个省份都休想在两年之内不需其他省份的支持。生计所需犹如一根链条，把所有省份拴在一起，共同生活在同一个帝国之中。

我们看到，皇帝的法律禁止国王们截断流向毗邻王国的江河，因为断流会使邻国无法存活。

这个帝国三面被大海、沙漠和高山阻隔，来犯的敌人只能从北方入侵。所以，帝国的重心一直在北方。南方诸省人民在英勇善战方面远逊于北方诸省人民，所以南方很难脱离北方。

268 （1889）。——第六节。中国尽管幅员辽阔，它的专制主义有时却不得不有所收敛，原因何在？帝国的疆域起初并不十分辽阔，奢华和财富对君王们的腐蚀因而也不很大，他们所拥有的只是北方那些贫瘠的省份，那里的人不那么娇气，比较能够吃苦耐劳，习俗因而比较淳朴。

整个南方尚处于野蛮状态之中。促使野蛮民族寻求在中国人统治之下生活的原因，是中国的繁荣和幸福（中国历史上鲜见征服战争）。

我们将要说到，中国的气候条件使人天生具有顺从的奴性，所以，尽管中国的条件本应使之建立共和政体，事实上却连共和政体的影子也看不到。

中国的政体是一个混合政体，因其君主的广泛权力而具有许多专制主义因素，因其监察制度和建立在父爱和敬老基础之上的美德而具有一些共和政体因素，因其固定不变的法律和规范有序的法庭，视坚忍不拔和不顾风险说真话的精神为荣耀，而具有一些君主政体因素。这三种因素都不占强势地位，源自气候条件的某些具体原因使中国得以长期存在。如果说，因疆域之大而使中国是一个专制政体国家，那么，它或许就是所有专制政体国家中之最佳。

第二朝代的第八位皇帝镇压了劫掠皇帝属下诸省的南方民族，由此可见，南方此时并未臣服于皇帝 
[106]

 。

第三朝代的第十一位皇帝在位时，被扬子江阻隔在南方的一些民族因蹂躏帝国而被镇压。由此可见，南方此时尚未对帝国表示臣服 
[107]

 。

第三朝代的皇帝们治国比较贤明。当时日子难过，皇帝的权威有限，诸侯们要求宽松，帝国的幅员也比较狭小 
[108]

 。疆域扩大肯定削弱了帝国的实力，因为，鞑靼人两次入主中原都是在帝国的疆域扩大以后；鞑靼人建立了中国的第二十朝代和第二十二朝代。在此之前，鞑靼人在可怕的内乱纷争中曾多次进行渗透和入侵，但从未在中原站稳脚跟。

269 （1757）。——中国皇帝自损寿命 
[109]

 。

270 （1849）。——加洛林王族所建立的这种附属关系，过去也曾在中国建立过，这种政体并未造成什么恶果。这是一种君主政体，而不是专制政体。德意志也是这样。

271 （1774）。——《孟子》第四章第二节（见杜赫德神甫主编的《中华帝国全志》第二卷）记述了过去如何惩罚封建诸侯。对于初犯者给予降等处分，再犯者被取消年俸或收回封地，对于第三次触犯者，则派遣军队前去逼他下台。为此常常授权邻国国王去执行此项命令 
[110]

 。

德意志如今依然采用后面这种做法 
[111]

 。

272 （1753）。——为什么焚毁中国书籍？因为中国文人捍卫旧政制 
[112]

 。

273 （1725）。——君主们在政治中玩的是菲莉娜 
[113]

 游戏。菲莉娜与一群浓妆艳抹的妇人围着桌子做游戏，参加者轮流主持，轮到谁时谁就有权下令，让别人按照她的要求去做事。轮到菲莉娜时，她让大家取水洗脸。洗完脸后，菲莉娜依然光彩照人，其他妇人却都变成了丑陋的黄脸婆。

274 （1746）。——用于攻击力量：

“上面已经说到，由于幅员辽阔，这个国家只能实行专制主义。战争扩大了疆土，从而经由这个途径走向专制主义政体。

我们在这里不能忘记专制主义的种种暴行，它一刻不停地把灾难倾倒在君主和臣民头上，像巨龙一般吞噬自己；它首先对君主，然后对国家，最后对所有奴隶施虐；它在所有人的废墟上建立一个人的废墟，又在一个人的废墟上建立所有人的废墟。王座上一片惨白，人人心惊胆战，专制君主时刻准备着杀人和被杀，他把人吓成傻子之后，自己则因淫逸无度也变成傻子。这种状况如果非常吓人，为什么有人偏偏要闭着眼睛去争取这种状态，为什么要费尽心机摆脱最幸福的处境，让自己变得可怜而悲惨呢？”

275 （1734）。——征战如果不甚激烈，国家尚可变成君主政体，因为征服者需要设法用堡垒来维护征服的成果。

正如前面所说，堡垒属于君主政体，因为堡垒与军事政府背道而驰。此外，堡垒还意味着对权贵们的信任，因为，堡垒为权贵们提供了储存实力的巨大空间。堡垒还意味着对人民的信任，因为，君主的担心减少了。

我所说的堡垒，不是会使控制着一座城市的小暴君变得更加残忍的堡垒。他本人就是他属下的总督。小城市的君主和庞大帝国的君主一样，兼专制总督和军事总督于一身。

哥特人的国王维蒂札拆毁了西班牙的所有堡垒。汪达尔人的国王吉里迈尔摧毁了非洲的所有堡垒。这两个国家于是一夜之间就被征服。他们没有削弱被征服民族的力量，却削弱了帝国的力量。

我认为，哥特人和汪达尔人之所以会出此下策，那是因为他们来自一个不知道堡垒为何物的地方，他们把在征战中见到的堡垒视为抵抗他们征服的设施，而不是他们可以用来抗击外敌的手段。

276 （1902）。——征服。征服必然消耗征服者的能量。在我看来，征服者就像是后宫里的一个精力旺盛的年轻人，每天都抛弃旧欢，征服新欢，直到有一天，所有女子对他都毫无用处。

277 （1731）。——有人称颂亚历山大在征服印度时所体现的过人才华，我倒更愿意称颂他的作为。他把印度与波斯和希腊拴在一起；他追踪谋杀大流士的凶手直到大夏乃至印度；他从征服印度北面的国家入手，后来又返回印度；他沿着江河顺流而下，不在途中停留；他想到了把他征服的此地与彼地连成一片。

尽人皆知，依据先后几位托勒密的计划，亚历山大促使巴比伦和波斯腹地发展贸易的计划是在红海上执行的。

278 （1708）。——罗马人。考察一下头戴草编王冠时的罗马人和头戴黄金王冠时的罗马人，我们就会发现，最有激励作用的奖赏，恰恰是那些最不值钱的东西 
[114]

 ，这就是全部历史所积累的经验。

279 （1740）。——罗马人的佳作。倘若有人对于大规模的征战是否会带来巨大的灾难抱有怀疑，读一读罗马人的历史就明白了。

罗马人把世界从最兴盛的状态中拖出来，他们摧毁了种种最伟大的成就之后，组建了一个无法支撑自己的国家；他们扑灭了普世的自由，接着又荼毒他们自己的自由；他们既是篡夺者，又是被掠夺者，既是暴君，又是奴隶，总之，他们削弱了全世界。

280 （1790）。——斯特拉波说，克里特人的体制大部分已经不复存在。绝大部分事务则如同其他行省一样，按照罗马法管理 
[115]

 。

罗马人为了确立他们自己的体制，几乎摧毁了全球所有民族的体制。我对此非常不以为然。

281 （1729）。——军队。被征服民族被军队镇压下去后，恐怖不再来自征服民族，而是来自军队。下面是为保持军队的忠诚而可以采用的几种手段：

将军队化整为零，分成若干部分，借用塔西佗的话说，分散后的军队既不能相互提供实力支持，也不会彼此传染流弊 
[116]

 。

经验表明，无所事事的士兵容易闹事。塔西佗说：“布列塔尼军团因频繁出征而对他们的敌人恨得咬牙切齿，但并不恨他们的长官 
[117]

 。”

军队如果在征战中发了财，就会形同一盘散沙，或者不再服从命令。当兵是一种吃苦的职业，与奢华和财富水火不容。亚历山大远征印度前夕，下令焚毁士兵的所有行李。纳迪尔沙 
[118]

 也是印度的征服者，他却命令下属带着所有黄金去征服印度。这种做法相当大胆。

罗马皇帝为维持士兵的忠诚，扣留他们的部分军饷作为押金 
[119]

 ，士兵被遣散时方才将这笔押金返还给他们。我不觉得这种做法有多大效果。他们心里明白，只要闹事反叛，他们就能成为这笔钱的主人。

不给军队发饷非常危险。士兵们先是举行兵变，然后找理由为兵变开脱，这就更糟，谁也不敢惩罚他们。

如果各不相同的法律、习俗和风尚并不妨碍心怀不满的士兵跳槽，从一支部队转往另一支部队，那样的话，兵变就会少得多。士兵如果不能自行离队，心怀不满的人就只得留在队伍中，不是把仇恨埋在心底，就是让仇恨爆发出来 
[120]

 。

282 （1737）。——我在《居鲁士的教育》 
[121]

 中读到，居鲁士将来自特洛伊的战车弃而不用，因为，一个驾车的战士需要配备……个人和……匹马。我读到这里时就思绪联翩，如果当初没有使用这种战车，就不会有荷马的史诗。荷马史诗记述的全都是这些英雄在战车上的壮举，以及他们就这些战车所说的话。他们的英雄行为使他们有别于军队中的芸芸众生。对于一部优秀的史诗来说，重要的是主要人物是否优秀，盔甲是否优良其实是无关紧要的。

与此同理，对骑士制度也应作如是论。

283 （1809）。——韦伊 
[122]

 战役的战利品全都交给了财务官，这就引起了士兵的普遍不满，对于福里乌斯 
[123]

 的品德，他们既钦佩得五体投地，却也怨恨得咬牙切齿 
[124]

 。

这是因为，在韦伊被围期间开始向士兵发放一种军饷。

为了激励多生育子女的愿望，分给每个自由民七阿庞 
[125]

 的韦伊土地 
[126]

 。

284 （1703）。——罗马人。罗马帝国时期发生了变化，官员被分成文官和武将两类，此事引起了我的思考。对于共和政体来说，将官职分成文武两类是危险的；应该让武将附属于文官，应该让人感到自己是公民而不是士兵，是官员而不是军官，是执政官和元老院议员而不是将军。不过，这些身份在君主政体下应该分开，让军队成为一个单独的机构，这对于君主和臣民都是必需的，因为臣民需要文官，而君主则需要把防务交给武将负责。

285 （1906）。——政治自由。迪波教士在《法兰西君主国在高卢的建立》第一卷第四章（第一版第59页）中写道，他不知道在君士坦丁之前，任何一个皇帝都不曾把官职区分为文职和武职两类，他甚至怀疑，是否曾有一个国王这样做过。

很显然，他不曾读过色诺芬著作中苏格拉底关于波斯王国的论述。苏格拉底谈到了波斯的各个省份由两类官员治理的情况，并指出了不这样做所带来的麻烦。

他肯定也不曾读过狄奥多罗斯关于埃及王国的论述，埃及的祭司担任文职官员，民团则是一个单独的机构。

迪波教士接着写道，意大利东哥特人王国的国王西奥多里克，也采用这种两类官职分离制；在此之前，卡西奥多卢斯在他的著作《杂纂》第八题第三号中，已经谈及此事。迪波教士还说，从普洛科比乌斯的著作的某些段落中获知，东哥特人的王国依然实行这种制度。不过他说，克洛维斯及其继承者们在高卢废除了这种做法。

他还说，他在自己的那部著作的续篇中将会谈到，在克洛维斯等君主在位时间，公爵和其他军事官员们参与纯属民事的各种事务，其中主要是财政；墨洛温王朝的诸王根本不知道这种把同一地区的最高权力分成两类的做法，所以，他们因循本民族的固有做法是很自然的事。

这就是说，他不知道塔西佗在《日耳曼尼亚志》中关于不同职能的说法。塔西佗指出，日耳曼国王拥有民事权，公爵拥有军事权。这也正是法兰西王国初期的关键之所在。在墨洛温王朝和加洛林王朝，法官和财政官员由贵族和僧侣担任，第三等级什么也不是；公爵、伯爵等掌管司法。不过应当看到，当时的欧洲实行贵族政治。

迪波教士认为，两种权力的分离始于路易十二在位期间。但是，把两种权力开始分离的时间说成是贵族由于无知而将大部分民事权力交给第三等级的时候，岂不更好吗？他说，权力分离始于路易十二及其继承者，他们颁布了多道敕令，禁止在某个地区握有军权的人插手司法事务。迪波教士所说的这一切毫无根据，其实自从君士坦丁实行改制之后，罗马帝国只有两个等级，一个是长袍等级，另一个是佩剑等级，两者相互排斥，穿袍者不得佩剑，佩剑者不得穿袍。阿维图斯 
[127]

 皇帝起初只是个禁军头领，后来掌控了整个民团，接着就如西多尼乌斯所说，把法庭搬进了兵营。从前的区分存在于官职，如今的区分存在于等级。

286 （1852）。——元老院法令。元老院变成一种法院之后，就几乎拥有制定民事法律的权力，所以，元老院法令数量极多。

287 （1749）。——我之所以这样说，是因为我非常明白，一旦涉及管人的事务，谁都会感到十分棘手。

我与官吏对话，就像两个有教养的人对话一样。倘若不得不置法律于不顾，那就至少应该设法尽早回归法律。倘若不得不做那些因其性质而不可能好的事情，那就至少应该尽可能做得好些。

288 （1712）。——独裁官。在他面前，法律噤声，君主低头。幸好他只是短时间被选用，他的权力仅限于他被选用的那个项目，否则他就成了暴君。

独裁官。——重症需用猛药治。独裁官是天上下凡前来纾解困境的神仙。

289 （1809）。——杀死暴君者有权要求获得他想要的奖赏，但奥林匹克大奖除外 
[128]

 。整个希腊民族颁发的这种奖赏非常好，由整个民族负责向城市的复仇者颁奖非常好。

290 （1819）。——大逆罪。司法官鲍卢斯说，“任何人拒收镌有元首肖像且非伪造的钱币，均应受到科里尼法的惩处”。正如阿米亚努斯-马西利纳斯 
[129]

 所说，这是因为，新当选的君主即位后，立即就要以他的名义铸造货币。

君士坦丁法规定，拒绝使用他的货币者处以火刑，或许因为在他看来，此罪与大逆罪有某种相似之处。

291 （1842）。——一个被俘的法国军官说，总有一天他要用威尼斯人的血来洗他的手。就因为这句话，威尼斯人不但把他绞死，还用刀割他的脚，血洗刑场。绞刑固然残忍，这种做法却更加残忍。

这种狂妄而不谨慎的话可以被指控为针对君主的大逆罪，但不能被视为针对一个民族的大逆罪，因为，一个人不可能灭绝一个民族。何况，这句话所表达的意思无非是：既然已经与威尼斯人开战，那就应该把仗打到底，对于法国人来说，这是天经地义的事。

292 （1806）。——魔法不再被人相信之后就变成了巫术，而在我们这里，巫术是人民的一种神奇之术。是因为有人指控，巫术以及其他所有类似的行为才成为罪行。人民因此而获罪则全是官员的行为所致。他们说：“魔法肯定还存在，否则，立法者不会以我所信任的智慧制定惩罚魔法的法律。魔法行为肯定已经发生了，否则法官不会在判决中作出这种决定，而他们对判决的关注，恰恰是人的本性所能给予的最大关注。”

293 （1806）。——上诉有利于自由。初审刑事法官和初审民事法官担心自己的判决被改判，这是好事。

294 （1851）。——异议。在罗马元老院里，肆无忌惮地进行干预或表示异议，并非不受惩罚：“当它实际上并非针对公共事务时，他们就强制回避该项事务，或是在某日接受处罚。”恺撒在《内战记》中写道：“对保民官作出了最严厉的裁决。”

波兰法律的弊端之一就是不惩罚肆无忌惮的异议者。

295 （1910）。——贡品。贡品越丰盛，正直的人越要逃避征收贡品的责任；贡品越丰盛，正直的人在贡品上做手脚的顾虑越少。

你说，那些得了好处的臣民将会更加起劲地工作。是这样。你这是舍近求远 
[130]

 。

以为增加贡品就能增强实力，这无异于一位中国人所说的（参见杜赫德《中华帝国全志》第二卷第503页关于告密者的记述），以为把一张兽皮使劲撑就能撑大，结果却是把它撑破。

296 （1901）。——捐官者。一些实际上成了冗员的捐官者声称，法国尽管新近兼并了多个省份，如今的税收与弗朗索瓦一世在位时相比却并无增加 
[131]

 。此说如果当真，那就表明存在着大量奴隶。但是，他们这样说并非为了证实此事，而是为了制造这种说法。

可怜的作家啊，国王因老天爷发怒而能做的事，最可悲的也无非就是这样。

297 （1793）。——德意志人民是好人民。马基雅维里告诉我们，在他生活的年代，每当各个城市征税时，每个官员都把自己来自税收的那部分收入投进一个口袋。人民信任官员，官员并未一贯欺骗人民，上述那种做法继续存在就是一个明证。我还听说，这种做法如今还能在但泽见到 
[132]

 。

298 （1846）。——笔记《地理》第二册。有人说，省督更换为总督后，一些省份变穷了。这些省督与我们的省督一样，只想着发财，根本不把人民的疾苦放在心上。他们把自己掌管的省份当作自己的产业来经营，结果是人口锐减。总督无所畏惧。他们的官位是靠送礼和加紧搜刮得来的，他们要兑现先前的承诺，要供养他们的老板 
[133]

 。

这些总督与我们的总督非常相像。

299 （1848）。——笔记《地理》第一册。有人把西印度西班牙政府的种种弊病归咎于总督更换太勤，通常每隔三年、五年或七年更换一次 
[134]

 。不过，总督的任期若是再长些，那就非常危险。因此，有必要制定一些巧妙的法律，防止因更换总督而带来的弊病。

300 （1878）。——用于第十三章第十八节：“包税人能给予国家的支持。”在君主政体下，普通人因其财富、行为以及地位带来的偏见等多种原因享有信用，君主如同普通人一样也享有信用。

君主如果没有不配享有公共信用的行为，那他就享有公共信用，只要他意识到这一点，并且不指望包税人会给予他信用就行。

与一个或几个普通人相比，国家拥有的财富巨大无比，所以，当普通人和君主的信用彼此相关时，普通人的信用就显得微不足道。君主如果享有信用，他应该让普通人分享，他如果不享有信用，就会使享有信用的普通人失去信用。

包税人不可能为君主获取信用，除非让君主从事不正当的交易。唯有包税人取自君主金库的金钱才有享有信用，普通人如果保存这些金钱，这些金钱也同样享有信用。

我见到过一些大领主，他们往往需要一个仆役的信用，其实他只不过储存了五十埃居而已。君主若是把包税人视为自己的财源，那么，他就会像那些大领主一样。

301 （1877）。——用于第十三章第二十一节：“危险的做法。”君主若是从包税人那里捞得好处，并允许他们从臣民身上把好处捞回来，那就等于在每个包税人的门口安放了一个敌人，这个敌人以眼泪为自己打气，似乎越穷胆子越大。

阿米亚努斯·马西利纳斯在《罗马史》第三十一卷第三章中写道，禁军头领答应补足高卢的人头税后，尤利安就说，他宁可丢掉性命也不能容忍这种做法。因为他明白，这种供应给外省造成的困难是无法补救的（伊利里亚就因这些困难而毁于一旦）；当供应清单递到他面前时，他拿过来就扔在地上。记述此事的阿米亚努斯·马西利纳斯在《罗马史》第十六卷第五章中写道，这位君主进入高卢时，每人缴纳25埃居人头税，当他撤出高卢后，各种税赋加在一起只需缴纳7埃居。凡是熟悉当时罗马财政状况的人都清楚，钱是万万丢不得的。其实减少的不是税金，而是征税的费用；这两个规定中的前一个为后一个的良好效果作了铺垫。

302 （1882）。——关于气候的各章。看一看亚历山大抵达印度时，印度的各个共和国处于什么状况。读一下狄奥多罗斯在《世界文库》第二卷第296页中记述的印度法律，这些法律与今天我们所知道的印度状况有许多联系，诸如种姓的区别、社会地位的不同、奴隶制度的温和、君主的土地所有权等等。还可以读一下该书第二卷第三十九章第246页。作者说那里从来没有饥馑，其实情况已经发生变化。因此，书中并未提及大米。这就让我们看得很清楚，我发表了认为印度政体并非相当温和的见解后，《教会新闻》对我进行的反驳是一种十分不明智的书刊检查。

303 （1796）。——某些气候条件下的法律特点。在不同时期中统治埃及的两位埃塞俄比亚国王废除了死刑。他们大概也在自己的国家里作了同样的规定。这两位君主以各种人道和正义的措施治国。在如今能够读到的有关埃塞俄比亚的记述中可以看到，与当时其他任何一个非洲国家相比，埃塞俄比亚的政体更温和，治理更得当。

304 （1730）。——气候。中国人和莫卧儿人的征战活动 
[135]

 。所有区别就在于，鞑靼人建立莫卧儿帝国是在接受了伊斯兰教之后，而日本被征服则是在此之前。

对此需要做一些解释。

这两个帝国是在鞑靼人入侵之后建立的 
[136]

 。征服者成为土地的主人，君主或将军把土地作为一种采地进行赏赐。这些土地的不可继承性似乎合情合理，因为土地是分给军队的，而官兵都由君主选定，所以，职位既然不是世袭的，对于职位的奖赏当然更不应该是世袭的。这是所有征服军的想法，也是我们法兰克人以及征服了罗马的所有哥特人的想法。但是过了不久就有人觉得，非世袭的土地所有权不牢靠，不久之后就会被荒废。自由精神催生了财产精神，我们的采地于是就变成世袭的财产。这种做法在亚洲行不通，因为亚洲缺少自由精神。采地只能具有终身性质，甚至依然可以由朝令夕改的君主随时赐予或剥夺。这种朝不保夕的精神摧毁了印度斯坦的村庄、农民和土地，把印度斯坦变成了世界最大的荒漠。

倘若不是因为气候与宗教使得日本有别于印度，同样的事情也早已发生在日本 
[137]

 。

305 （1916）。——在关于埃及的一节中，我放进了下面这几句话：

“奴隶为保命而拥有法律。他们的法律规定，杀死奴隶的人，哪怕是奴隶的主人，也要被处死。他们不是公民，但他们是人 
[138]

 。”

306 （1833）。——针对奴隶的罗马元老院苏拉法令。罗马大多数奴隶的忠诚、品德和勇敢的行为，来自极端严厉的法律。我们看到，奴隶应主人的要求杀死主人，然后自杀。即使他们不自杀，法律也会把他们处死 
[139]

 。

307 （1782）。——被释奴。大批过去并不穷的人如今成了穷人。这是基督教造成的巨大变革。

308 （1909）。——妇女与宦官。我们注意到，在中国，君主沉湎于妇人的害处较小，离不开宦官的害处较大 
[140]

 。皇帝一旦把自己交给宦官，宦官立即以皇帝的主子自居。政体的弊病和苛政逼得人民揭竿而起。皇帝纵然想要补救也为时已晚，因为圣旨已经无法传出皇宫。于是内战爆发，反对宦官的一方如果取得胜利，混在宦官之中的皇帝随着宦官一起完蛋。

可是，皇帝如果被妇人控制，后果就不那么严重。妇人们的利益各不相同，宦官挑唆她们互不信任，使她们无法团结一心，反而会互相残杀。妇人的打算不周密，她们的谋划不那么深远，但比宦官更加胆大。总之，君主因品德缺失而造成的祸害大于君主因谋略缺失而造成的祸害，这种情况相当少见 
[141]

 。

在杜赫德的《中华帝国全志》中，明朝文人唐敬川（音，Tang King Tchuen）的一篇文章对此有很好的见解：

“君主若是依仗宦官，就会把宫廷中品德高尚、才华出众和积极肯干的人视为外人，这些人于是便抽身而退。君主会睁开眼睛寻找宫廷外面的官员给予支持吗？这些官员也不知道怎么办，因为君主已经成了人质。宫外官员的举动如果不成功，就会有一个野心家设法把皇帝与宦官搅成一团，煽动人民把这些家伙一网打尽。”

沉湎于女色的害处较小，因为，只要君主认识到自己的这个毛病，便不难改正。可是，如果因过分信任而把自己托付给宦官，他就无法回头，只有死路一条了。

从桓帝、灵帝 
[142]

 到献帝，宦官为所欲为地主宰着中华帝国，搅得天怒人怨。

309 （1789）。——第一个罗马休妻者的理由是妻子不能生育，第二个休妻者的理由是妻子没带遮脸的头巾或是带了遮脸的头巾（我不清楚究竟是带还是没带），第三位休妻者的理由是妻子参加了葬礼活动。

你们瞧，从这三起休妻事件中看到的习俗何等纯真 
[143]

 。

310 （1788）。——气候。在君士坦丁·波菲洛戈尼图斯搜集整理的大马士格的尼古拉著作片段中读到，很久以前东方就有这种习惯，仅凭小小一点怀疑，就把外省总督送上断头台。他们的政体要求这种严厉的做法，气候则毁灭了这种政体。

311 （1816）。——首都的体量。一个大而无当的城市在共和政体下是有害的，那里的风气始终是腐败的。倘若让一百万人聚集到一处，那就只能设法让他们有饭吃，不被谋杀，除此以外，再也没有精力进行其他管理了。应该让人到有工作可做的地方去，别让他们到骄奢成风的地方去。

专制国家的首都必然日益庞大。专制主义对外省不断施压，加重它们的负担，迫使人群涌向首都，从某种意义上说，首都是逃避总督苛政的唯一避难所。君主是一颗很特别的星，它为身边带来温暖，却把远处烧成一堆灰。不幸的是，大量人群集中到首都来，结果却统统死于战乱、疾病和饥馑。

在这种状况下，所有原则及其所有后果无一不是毁灭性的。

外省的人群被吸引到首都来，首都却垮掉了，这种情景最为可悲。君士坦丁堡就是这样 
[144]

 。传染病得不到防治，许多人染病而死。大量移民过来也无济于事，这个城市大不起来。

在君主政体下，首都的人口增长有两种方式：其一是外省的财富把居民吸引到首都来（某些靠海的国家就是如此），其二是外省因贫穷而将居民驱赶到首都来（在这种情况下，如果不盯紧外省，一切同样都将毁掉 
[145]

 ）。

君主政体国家拥有种种法规，因而不会为首都所累。恰恰相反，首都还能为国家增光添彩。为恢复平衡而让居民返回外省，君主可以采取许多措施，其中无需深思熟虑就能想到的措施就有这些：一边减轻外省的商品税，一边加重首都的商品税；让讼案在外省法庭结案，不让这些讼案没完没了地上诉到首都的法庭或国王的御前会议来；让在外省有职业和有头衔的人统统返回自己的岗位，不管他们属于哪一类人。君主还应想到，随着离开外省的人数增多，会有更多的人想要离开，因为留在外省的人会越来越不开心。

那不勒斯城里有五万人什么也不干。这些穷汉把外省搞穷了，因为他们不在外省；这些穷汉把首都搞穷了，因为他们在首都。

一些表面上相当繁荣的国家其实很虚弱，原因就是人口分布不适当。一方面，城市里挤满了毫无用处的人，另一方面，农村却找不到不可或缺的人。这就是繁荣本身所造成的恶果！

312 （1742）。——未能用于“土地性质”一节的文字：

“在欧洲和亚洲，有一些为大自然所迫而成为野蛮的民族，例如拉普兰人和西伯利亚人。他们居住的地区实在太寒冷，连树木也难以生长。这些野蛮民族并不居住在森林里，而是分散在地球上最贫瘠的土地上，没有遮拦也没有防御。这是一些很小的部族，他们本来应该是自由的，可是现在他们受制于毗邻的民族，这些毗邻民族的君主不是用军队，而是通过强迫他们纳贡把他们制服了。”

313 （1743）。——阿米亚努斯·马西利纳斯认为，食人族居住在离莫斯科公国不远的地方，他说，附近地区的居民出于对食人族的恐惧和厌恶，纷纷避而远之，因此，荒漠从这个地区一直延伸到塞里斯 
[146]

 。这很可能就是大鞑靼地区人口稀少的原因，那里的人口至今依然稀少。我觉得，以狩猎为生的民族似乎更容易成为食人族 
[147]

 。

314 （1716）。——土地的性质。有三种地区：小麦地区，穷；葡萄地区：人多且穷；畜牧地区：人不多且富。

注：气候温和地区的优势来自那里比较发达的畜牧业，那里的大牲畜较多，而大牲畜就是财源，比小牲畜值钱。

315 （1839）。——土地所有权，万物之母。中国之所以治理良好，而且不像其他亚洲国家那样日渐消亡，那是因为中国确立了土地所有权。土耳其、波斯、莫卧儿和日本都没有做到这一点，至少没有完全做到。中国之所以能够做到这一点，原因在于若不确立土地所有权，百姓就会造反；而在其他那些国家，充其量只是难以察觉的缓慢消亡而已。

316 （1847）。——德意志农民的奴隶制表明，这是一场不种地民族的征服战争。

317 （1722）。——把这个想法加在207页。在下德意志、波西米亚……农民都是农奴，他们操另一种语言。

318 （1903）。——普遍精神。养成普遍精神主要靠一个国家的首都，法国人的普遍精神就是巴黎养成的。倘若没有巴黎，诺曼底、皮卡第、阿图瓦就像德意志一样，都具有德意志的普遍精神；倘若没有巴黎，勃艮第、弗朗什孔泰就像瑞士一样，具有瑞士的普遍精神；倘若没有巴黎，吉耶纳、贝阿恩、朗格多克就像西班牙一样，具有西班牙的普遍精神。

319 （1911）。——立法者。莱库古做了他能做的一切，为的是使他的公民更加尚武；柏拉图和托马斯·莫尔做了他们能做的一切，为的是使他们的公民更加诚实；梭伦做了他所能做的一切，为的是使他的公民更加平等；犹太立法者做了他们能做的一切，为的是使他们的公民对宗教更加虔诚；迦太基立法者做了他们能做的一切，为的是使他们的公民更加富有；罗马立法者做了他们能做的一切，为的是使他们的公民更加伟大崇高。

320 （1827）。——这些法律可能还有一个渊源，应该知道它在何处。如果不知道一项法律是为哪个国家制定的，是在什么情况下制定的，那如何去实施这项法律呢？大多数学习法律的人就像是沿着尼罗河往前走的人，随着尼罗河一起溢出河床，却不知道它的源头在何处。

321 （1775）。——中国人和日本人。——在习俗方面没有多少相似之处；都很机智；风尚则大异其趣。中国人平和、谦逊、通情达理、虚情假意、悭吝贪婪；日本人是武夫，好惹是非、放荡、疑心重、野心大、胸怀大志。日本人和中国人都信奉佛教，佛经很晚才经由朝鲜传入日本。——肯普弗 
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 。

日本人很可能是从鞑靼过来的。

322 （1717）。——习俗和风尚。君士坦丁·波菲洛戈尼图斯下令把美女藏匿起来，不让蛮族人见到。此举足以改变一个民族的习俗和风尚。

323 （1724）。——就像希腊人那样，中国立法者也把音乐纳入风化之中；不过，他们并没有相互模仿。

324 （1785）。——鞑靼人在丝毫不改变中国原有政制的同时，强迫中国人改变服饰 
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 。

这样做的目的是掩盖人数的差异。

325 （1787）。——在莫卧儿，每个人，父亲的职业；女子不结婚，因为，在另一个被她们视为不高贵的职业群里，她们找不到对象。

不但如此，人们由于贫困而无法请老师，只能在家里接受父亲的教育 
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 。

326 （1907）。——习俗。听说西班牙的法律规定，在加的斯走私的白银要被没收，这项法律对此是这样解释的：“没收物品的三分之一将奖给为人不齿的告发者。”法律中的这句话是对公众的正直善良最有力的证明。看来，法律对自己感到难堪，为不得不惩罚败坏习俗的行为而感到愤怒。

放逐法推翻了瓦雷烈法、森普洛尼乌斯法和鲍尔希安法的规定，突然之间剥夺了罗马人民的安全权利，罗马人民为了捍卫这种权利，曾经向官吏进行了持续不断的斗争，所以说，放逐法对于习俗是致命的摧残。放逐法放手让残暴之徒恣意施虐，悬赏奖励把被放逐者的头颅送来或是前来告发被放逐者藏身之处的人。

327 （1921）。——习俗败坏。习俗败坏之时，善良的人们便在惊愕中过活。不妨这样说，他们在世界上从此便成了举目无亲的孤独者，一切人际关系都让他们恼火，因为他们既找不到一个可以保护他们的人，也找不到一个他们愿意保护的人，没有可以与之交游的朋友，没有可以成为妻子的妇人，也没有可以视若子女的儿童。

328 （1732）。——最费脑筋的时刻便是用于读书的时刻，因为在读书时，脑筋不是追随自己的思路，而是往往不自觉地被他人的思想牵着鼻子走。可是，我们一生都在读那些为孩子而想象出来的书。即使在那些理应以其自然效果防止我们脆弱的事物中，我们也很脆弱，所以说，我们怎能不脆弱呢？

329 （1736）。——我上述的说法有一个证明，那就是：某些民族因建立了一种专门法庭而变得无知，这些民族在政治方面犯了最大的错误，而且不可能不犯。当被统治者沦于无知时，统治者应该时时刻刻汲取特殊启示，以免同样沦于无知。统治者是国家的主体，而不是卡里古拉所自诩的拥有智慧的牧人，驱赶着没有智慧的羊群。

在观察本民族的大多数人时，我们看到，他们虽然知识不足，却机智有余；目光虽然短浅，但却竭尽全力试图超越，这就让人由衷地充满敬佩之情。

330 （1867）。——有这样一些民族，大自然似乎为他们做了一切，而他们却拒不接受。大自然把他们置于其他民族之上，而他们却把自己置于其他民族之下。从来没有见到过这许多有意志的人和这么少有智能的人。可是，心灵引领意志，意志反过来引领心灵，所以首先应该强化意志。

331 （1936）。——古代的优越性何以被其他优越性抵消；尚武精神何以在军队中得以留存，而在政府中却全然消失；尚武精神何以丝毫不曾窒息商业精神；聪明的大臣何以保住了君主政体的精神，并且避而不去触犯它，甚至不让它日趋衰微；这些大臣何以把君主政体的精神视为国家的神圣宝物、国家的力量之所在、国家的灵魂，有了它，一切都能拥有生命，没了它，一切都可能归于沉沦；在国家的治理方面，何以最多几乎始终是最少，最少几乎始终是最多；君主政体下的聪明人何以总是在看到能够做的事之前就看到了应该做的事；君主政体下的繁荣日盛一日的原因是什么，繁荣得以永久延续的原因是什么……但我是……

332 （1924）。——在外邦和远方事务中，执行机构的大臣们可能只把自己想做的事公之于众，而且带有自己偏好的色彩。雅典不是这样，雅典人民在一定程度上保有执行权，演说家们始终了解事情的原委；可是，情况并不因此而较好。此处的演说家是被骗的傻子，彼处的演说家是骗人的骗子。

这样的人民不会因当前的弊病已经治愈而平静下来，他们需要各种各样的药物，需要小心谨慎地去对付他们可能惧怕的人 
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 。

333 （1892）。——人在生气时感到难以支持自己的身体，就像不得不把别人的身体抱起来那样困难。

334 （1904）。——礼规。不知道为什么我不曾谈论礼规。礼规是用以摒弃蔑视自己的身份、义务和品德的行为规范。无论是习俗不良的民族抑或是习俗优良的民族，他们的礼规同样都是非常严格的。对于前者来说，严格的礼规用来制止邪恶，是无罪，对于后者来说，礼规用来防止有人对礼规产生怀疑，是无罪的证明。

礼规是唯一获得许可的虚伪，是邪恶对美德的一种轻微的敬意。人不想让别人对自己的好评高于实际，只希望别人对自己的恶评低于实际。礼规不会欺骗任何人，礼规所证实的与其说是每个人的良心，莫如说是普遍的良心。

拉罗什富科 
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 先生是一位近乎崇高的人物，他曾这样说：“某先生想要把他的帽子放在我太太的床上时，对我不吝谀词，而当他想与我太太睡觉时，却对我少有奉承。我不明白这是为什么。”大家对此确实颇为不解。不过，一个民族不管如何放荡不羁，礼规总还是有的，礼规的严厉有时甚至超出了遏制放荡所要求的程度。

335 （1778）。——我想扬帆大洋，可是我不得不贴着海岸而行。

336 （1694）。——归根结底一切都是交换（论商业的那一章）。想要对此有所感受，必须设想一个国家与另一个国家做生意。甲国输出葡萄酒，输入小麦。货币有什么用？在各种各样的不同交易中，货币是小麦和葡萄酒的公度。倘若这个国家输出的葡萄酒少，而输入的小麦多，那是因为货币在其中起作用，使该国输入的小麦与输出葡萄酒等值，也就是说，使交易双方准确地达到互不吃亏的节点，即甲国输入的小麦已经相当于它所输出的葡萄酒。甲国如果继续输入小麦，货币就不再具有这种功能。白银此时不再是价值标志物，而是货物。总之，在始终以白银作为计算单位的交易中，白银不应再被视为价值标志物，而是一种商品。结果便是：造成他国破产潦倒的那个国家，自己同样也以潦倒告终；它损害了共同繁荣，同时也就损害了本国的繁荣。道理很清楚。一个潦倒的国家不能与其他国家进行交换，其他国家也不能与这个国家进行交易。之所以没有很好地感受到这一点，原因在于没有感受到直接贸易损失所带来的弊病。所有国家都处于一根链条之中，同损共荣。

我在这里不是夸夸其谈，我说的是这样一条真理：有天下的繁荣，就有我们国家的繁荣。正如马尔库斯·安东尼所说：“对蜂群无益的东西，对单只蜜蜂也肯定无益。”

337 （1800）。——商业。对于一个从事手工艺的国家而言，其他国家也从事手工艺是件好事。原本没有制造业的国家开始建立制造业，对于拥有制造业的国家并不构成严重的警告。没有制造业的国家很少购进制造业产品，可是如果它们开始建立制造业，很快就会购进它们无力仿制的那些产品，那些产品很快就会成为它们的需求。

匈牙利人很穷，他们根本没有制造业，一个匈牙利人一辈子只买三四件衣服，这些衣服价格非常低廉，好像是专为省钱而制作的。匈牙利人如果找到致富之道，或是有人把致富之道告诉他们，要不了多久，在匈牙利就能看到全世界的商品。

338 （1799）。——商业。征战能在各地建立相同的习俗，却难以把优良的习俗带到各地。

大量被罗马人征服的民族丢失了源于他们各自普遍精神的特征，转而采用罗马人的习俗。这是罗马人征服全世界所带来的弊病之一。西班牙人征服美洲后，把这个地区的各民族都变成了西班牙人。

由商业传播到各地的习俗，不同于大规模征战强制人们接受的习俗，两者的区别很大。

339 （1883）。——第二十章。关于商业。禁止某些商品。当一个国家基于某种特殊原因，需要禁止某些商品时，征收重税通常要比禁止好些，这样做不至于引起敌意，招致报复的可能性也较小些，而国家基本上能照样达到目的。国家依据具体情况提高或降低税率，还可以方便地回到原点。何况，国家可以从税收中得到收益。

如果认为禁止出口某种商品比较合适，那就不一样了。这种做法与一般人的看法相去甚远，而且违背商业的自然目标，在总体上与国家的繁荣背道而驰。所以，除非在其中起决定作用的理由极端重要，而且完全禁止比征收商品税更有效，否则就不应采取这种做法。此事容不得模棱两可，没有折中余地。

英国的法律就是这样，羊毛、马匹和未经阉割的公羊等等，都不许出口 
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 ……

340 （1884）。——商业。与其在别处经商，不如在荷兰，这对法国来说是合情合理的。荷兰与法国之间的一般性联系就是商业，它与英国的联系则具有特殊性，例如省督联盟 
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 、英国所拥有的国库资金等。况且，能在某些情况下组建一支海军，符合法国的利益。法国为此所需的一切很快就能得到，因为荷兰是法国的总仓库。荷兰拥有足够的白银，运到荷兰的任何商品很快就有买主。法国不用费力就能在荷兰买到所需的一切，不必远到挪威等地去寻找。此外，法国总是能在荷兰宣战前两年开战。

341 （1885）。——在商业方面没有人比巴黎人更傻。这些一夜之间暴富的生意人，觉得继续发财毫无困难。他们甚至把他们致富的原因归结为自己的机灵。他们蠢蠢欲动，想借助沿海城市的商人做生意。这些商人向巴黎人提出庞大的计划，自己投入极少，却能赚取丰厚的佣金。他们的投入即使全部赔光，也依然能拿到六倍或七倍于此的佣金，且不说他们手中还握有大量资金。

巴黎的那家保险公司（1750年）连常识都不具备，依我看，这家公司肯定要失败。

1） 一些海港的许多商人联手经营保险业，他们都是内行，而且相互提携。他们什么都知道，投保的船只是好是坏，船员能力如何，船长是否经验丰富，是不是外行，是不是冒失鬼，装卸工是否可疑，名声是好是坏，会不会走私，航程是长还是短，季节是否合适；他们对所有这一切都了如指掌，因为人人都四处打听。巴黎人却一无所知，为获取以上各种信息，公司只得大量支付用于通信和其他联络的费用，但这样一来，公司收取的保险费就分文不剩了。

2） 另外，准备三百万资金是个蠢举，根本不需要资金，金库里肯定有钱，因为收取保险费在先，支付亏损和和海损在后。

3） 有可能出现这种情况：有利可图的保险业务在港口做，有风险的保险业务在巴黎做。商人通过自己的信息系统得知，某桩生意有风险，于是找到消息不灵通的公司做这笔生意。保险公司虽然不在港口投放资金，但是，承保人协会可以以信用担保，因为它相信，所有的承保人不可能同时全都失信，它于是很放心，就像金库里有许多钱一样。金库里的钱其实并不能让人放心，因为，谁能知道这个金库究竟怎样？

342 （1894）。——商业。我听说，英国人以低廉的价格经莫斯科公国从波斯腹地和戈姆卢姆 
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 购得波斯丝绸。这些丝绸经由天使之路，从冰上用雪橇运送过来，比绕道好望角便宜得多，何况产丝的省份距波斯腹地较远，丝绸的价格因而较高，而吉兰省和马赞达兰省靠近里海。所以，到波斯的路程大体上相当于到莫斯科公国的路程。

在最近英国与西班牙的战争中，丝绸禁止从西班牙输出，有人于是想到从波斯购进丝绸也许更方便，英国人声称，如果对丝绸取消征税，丝绸加工商或许能以不高于本国生丝的价格买到丝绸；之所以如此，是因为本国的生丝货源不足，所以，生丝价格大体稳定在外国丝绸的价位上 
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 。

343 （1886）。——我听说，在我们的一些美洲岛屿上，如今用马和驴耕地多于从前。至少在海地是这样，那里的一些土地经得起深耕。驴比马吃得少，干得多。

黑人天生懒惰，黑人中的自由民什么也不干，大多数靠农奴养活，或是靠施舍过日子，否则就贫困潦倒。马匹用来把食糖运送到港口去。

人们都希望战争结束之后日子能好一些。可是，和平的日子刚过了一年，商品价格就开始下跌，因为人们既然可以自由经商，所以谁也不着急购物。

344 （1801）。——商业。亚里士多德曾说，哪里有农夫，哪里就有船夫 
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 ，此话如今比任何时候都更正确。有了发达的商业，也就是发达的制造业，才能有航海业。像斯巴达人那样从陆战突然转向海战，如今已经不再可能了。

还有，古人说，凡是溺毙在海里的人，他们的灵魂也死了，因为水能把火淹灭。这种说法加重了人们对航海的厌恶。有人遇到海难时拔剑自刎 
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 。

345 （1803）。——商业。荷兰的港口和波罗的海的大多数港口都是浅水港，船只不得不驶入河流和浅滩，所以这些船只都是平底……宽底；英国和法国都有良港，所以那里建造的都是尖底船，吃水较深，与荷兰船和俄国船相比，大约是70比30。

346 （1804）。——商业。与古代的商业相比，如今商业的一大优势是快速的海上航行。我们改进了航海术，就像古人当年改进他们的航海术一样。经过大量考察，我们对海上航路有了更多的了解。古人无法经由海路运输容易腐败和难以保存的商品。

347 （1713）。——沙皇彼得一世开凿了一条运河，沟通了顿河和伏尔加河，从而把黑海和里海联结起来。不过，最好还是把各个民族联结起来，而不是把荒漠与荒漠连成一片。

348 （1887）。——商业史。据我们所知，航海业当时仅限于地中海和黑海，大洋上无法航行，罗盘尚未把全世界连成一片。

君士坦丁堡或士麦那的商人历时两个月的海上航行，赢得全世界的一片赞叹，诗人们纷纷作诗赞颂。所以，古代史有许多缺失，许多霸主和国王都已被人遗忘，这不值得惊奇。

那时的情况与现在不同，如今所有的民族都彼此相连，因而，从一个民族的历史就能了解其他民族的历史。

每个大民族几乎总是把自己看作唯一的民族。中国人认为，他们的帝国就是世界；罗马人认为自己是世界的君主；在征服者眼里，人迹罕至的非洲大陆、美洲大陆就是整个地球。

哲学家总是给试图有所发现的人泼冷水，他们说，五大洲中只有两个洲可以居住，居住在其中一洲的人不可能到达另一洲。

然而，在旅行家面前，所有的障碍都纷纷退缩了。

走近酷热地区时，往往会想到躲避火一样的太阳；离极地越来越近时，就会想到躲避严寒。常常有这样一种高山，一侧是炎热地区，另一侧是严寒地区。

在人们以为只有陆路的地区，大海提供了许多通道；在人们以为只有大海的地区，却发现了广阔的大陆。

陨星是认识的源泉之一，有人以为，有些星星只是为了吓人才出现在天空，其实这些星星的出现是为了指引方向。

349 （1714）。——幸亏有了亚历山大的征战，西方才得以了解东方；幸亏有了迦太基人和罗马人的战争，才让西方人对自己有所了解。汉尼拔翻过比利牛斯山和阿尔卑斯山并穿越高卢一事令人震惊，标志着此次征战是前无古人的壮举。其实，高卢人早在汉尼拔之前就曾经翻越过阿尔卑斯山，可是，我们从此事中所看到的却依然是当时交通的艰难，因为，高卢人翻过阿尔卑斯山之后，就不再与山那边的人往来。

荷马在他的史诗中讲述了奥德赛在航海中所经历的种种艰险：瑟西、莱斯特鲁贡、库克罗普、希伦、赫里波狄斯、斯库拉 
[159]

 等传播到世界各地的神话人物，都是航海家编造的故事，他们经营着节俭性贸易，企图用这些故事吓唬其他民族，不让他们追随其榜样也从事此类贸易。

350 （1745）。——有一件事很奇怪。从前有人曾绕非洲航行，可是，此次航行被人忘得一干二净，以至于在生活在埃及的地理学家托勒密 
[160]

 时代，人们对于大洋的了解极少，仅限于从红海附近到普拉苏姆海角这部分。到了亚里安时期，人们对于大洋的了解又退了一步 
[161]

 ，以为拉普图姆就是大洋的边缘 
[162]

 。希罗多德笔下的非洲仅仅由一个地峡与大陆相连 
[163]

 ，即今天我们所说的苏伊士地峡 
[164]

 。

他知道，从埃及出发进入红海，经过大洋和地中海可以回到埃及。希罗多德知道（我说），而生活在亚历山大里亚的地理学家托勒密却不知道。可以肯定的一点是：在希腊诸王时期，大家都认为在某个时期之后，非洲大海就不再可以航行了。在众多的作者中，优巴 
[165]

 是唯一提出怀疑的人，他认为，可以从非洲东海岸航行到西海岸 
[166]

 。此外，我们还看到，埃及的希腊人只在印度航行，只经由陆路经营非洲贸易。

每当有人说古人知道某事时，应该弄清楚他指的是哪个古代民族。波斯人知道的，希腊人并不知道。希腊人某时曾经知道的事，后来却一无所知。文字把一个民族的发现带给大家，印刷术则把知识固定下来。古人以巨人的步伐前进，同样以巨人的步伐后退。古人写在沙上，我们写在铅上。

于埃先生 
[167]

 在他的《商业史》中提到的一些事，我觉得很难证实。他说，以土买人规定，任何人在红海上航行时不得多于一条船 
[168]

 。他还说，从亚历山大里亚出发的一支舰队曾抵达红海。此事恐怕不实。这条船确实从亚历山大里亚出发，不过抵达的不是红海，而是科普托斯 
[169]

 。他把亚里安作为可信赖的作家加以引述，这位亚里安在《厄立特里亚海航行记》中说到了红海，也说到了印度贸易，还说曾有一位航行家是大胆地离开海岸航行的第一人。

351 （1759）。——泽兰省 
[170]

 何以让自己的船只遍布大海，西班牙人在欧洲的欺诈何以让荷兰人背井离乡去远方寻找活路。结果是荷兰人摧毁了西班牙人的商业。

352 （1888）。——我见到过欧洲商人每年运往士麦那的商品货单，我高兴地看到，这些商人用四百包纸包食糖，只用三十包纸写字。

353 （1690）。——公营银行和商业公司。我能否如《那不勒斯世俗史》的作者贾诺纳那样，撰写一部阿尔及尔王国世俗史？这部历史将会很短，读者不会感到厌烦。这部历史将是平铺直叙的，在这个朝代的统治时期，棒击事件比另一个朝代多出了数万，不同朝代的区别仅在于此。必须让后代牢记的只有一件事实。

奥斯曼帝国派驻阿尔及尔的统治者穆罕默德·盖里是个年轻人，他有一个基督徒奴隶，常常与他谈论财产和某些欧洲国家的商业。此事让他颇为震惊，作为一个大国的绝对主人，他居然身无分文，这令他十分恼怒。他的首席大臣曾耸耸肩膀对他说，与他的前任相比，他不算穷，也不可能更富，他一气之下绞死了这位大臣。他又选任了一位首席大臣，这位新的首席大臣在国务会议上对他说：

“我的前任既不懂他自己的事务，也不懂您的事务；您让我接替他的位置。我整整考虑了两夜，想要制订一项能让您的政绩永载史册的计划。我觉得应该在阿尔及尔开设一家银行，把全国所有的钱财都揽入国库。最大的困难在于让商人们把钱存入银行。这些商人都是无赖，总怕别人欺侮他们；这些人都是不良臣民，为了不让您得到他们所拥有的东西而无所不用其极，在没有见到您在大街上流浪之前，他们绝不会给您二十杜卡托 
[171]

 。什么事情都有办法对付。我会让人在某个夜里绑架他们，用铁链将他们捆起来，每天打他们一百棍，直到他们说出钱藏在何处。我们交给他们一张有六位民团资格最老的官员签字的纸条。我相信，我们给予欧洲银行的是一个令人恼火的失败，会让它吃不消，因为，组成欧洲银行的商人们始终蔑视政府，而且就像土耳其的近卫军士兵一样既没有勇气，又蛮不讲理。我们的人却一个个十分机灵。这个计划如果成功，我还有另一个计划，肯定能让阿尔及利亚民族更有光彩。那就是开设一家印度公司。您的夫人们将会满身珠光宝气，您家中将会黄金遍地。穆罕默德，万能真主的仆人，愿他成为您的助手。”

他坐下来，一位老臣站起来，把双手放在胸前，弯下腰，低下头，用低沉的声音说道：

“老爷，您的大臣为您制订的计划，我绝不赞同。民团若是知道您有钱，明天就会把您掐死。”

说完之后，老臣便坐下。穆罕默德·盖里宣布散会。

354 （1739）。——人民政体下的公共信贷。掌权的人通常爱惜公款，因为他们更爱惜自己的钱。他们较少激情，较少奇思怪想，所以需求较少。

在一人掌权的政体下，一次不慎重的行动，一个瞬间即逝的好处或者一个不当建议，就可能把公共信贷毁掉。

在人民政体下，有人因眼看共和国就要垮台而绝望，于是就像船沉之前那样，纷纷登上救生艇逃命；此时公共信贷就彻底毁掉了。

355 （1738）。——罗马人最初把羊当作货币 
[172]

 。可是，穆斯林帝国创建后，法律破坏了当地的商业，宗教和国家体制使商业无法继续存在。

穆罕默德的法律把借贷和高利贷混为一谈，在阿拉伯国家中，这是一项好法律，就像在这些国家中实施的犹太法一样。阿拉伯人不大使用货币，他们的支付手段是牲畜，就像鞑靼人一样。

356 （1719）。——从奖牌的铸造可知，银币的衰落始于尤利安时期。铜币的衰落则始于卡拉卡拉时期 
[173]

 。

然而，狄奥在他的《美德与邪恶摘录》第七十七章第309页中写道，卡拉卡拉铸造的货币是包了一层银的铅，镀了一层金的铜。奖牌表明，包银钱币确有其事，镀金铜币是误传。

357 （1750）。——法国的法律规定，利息不得超过本金 
[174]

 。这是埃及立法者博科里斯针对契约制定的一项法律 
[175]

 ，富有人情味。

358 （1808）。——大民族中的妇女不能共有。波斯国王卡瓦德制定妇女共有的法律 
[176]

 ，引起全国人民的愤怒，结果他被赶下王座 
[177]

 。

359 （1766）。——兄弟姐妹和父亲儿子为何对乱伦如此恐惧，不就因为神话中的堤厄斯忒斯、俄狄浦斯和马卡雷乌斯 
[178]

 糟蹋了他们的姐妹，致使大家都感到恶心吗 
[179]

 ？

柏拉图排斥共和国的诗人显然就是打自己的耳光。

360 （1791）。——普鲁塔克在《狄翁传》中写道，迪奥尼修 
[180]

 同时娶了两个妻子，一位是洛克里斯人，一位是叙拉古人。洛克里斯夫人为他生了三个孩子，叙拉古夫人为他生了二男二女四个孩子。叙拉古夫人的儿子娶自己的姐妹为妻。

由此可见，娶两个妻子和兄弟姐妹通婚的不只是雅典人。

361 （1895）。——十人团。佐纳拉斯说：“十人团凭借其权威将一些内容添加到这些记录法律的表上，这些内容没有获得一致同意，却引起很大争议。”

所以，平民与贵族禁止通婚，在作者看来，佐纳拉斯在这方面相当无知，于是引用了塔西佗的一句话：“这是《十二铜表法》对于公平立法的终结。”

注：佐纳拉斯也许握有证据，只是现已不存而已，何况，塔西佗的这段话与佐纳拉斯所说的并不矛盾。

362 （1840）。——塔西佗在《日耳曼尼亚志》第二十章中写道：“姐妹的儿子受其舅舅的宠爱，与受其父亲的宠爱是一样的。”

这说明这个民族没有腐化。早期罗马人把堂表兄弟视为亲兄弟，这是因为孩子们居住在同一屋檐下，而且可以结婚。由于腐化，利益日渐具有个人性质，致使家庭成员之间的情感日益淡化。

塔西佗接着写道：“有人把这种关系看得更加神圣。但是，每个人都把自己的儿子立为继承人或后继者，而且不立遗嘱。”

贫困而无奢华的地方亲情更浓，亲眷之间的关系更密切，君主政体下则不然，那里的人只顾自己，只求自己生活安逸。

363 （1792）。——中国的基本原则是敬爱父亲，法律鼓励多生子女。所以，杜赫德神甫在《中华帝国全志》第二卷第119页中写道：“父亲若不能嫁女娶儿媳，就会脸面扫地。没有子女的人有负其身为人子的责任。”可是，法律却允许出卖或丢弃孩子，由于道德和法律管得过宽，所以不得不用这此类做法来加以修正。

364 （1942）。——上帝之所以赐予特殊恩惠，让主教越来越多，是主教们的生活所引起的想法所致，我这样说是不是太大胆了？地球向所有的人开放，孩子数量增多时，就给他们一部分牲畜，于是家庭人口随之增多，但不至于让家庭负担过重。一个家庭就像一个小国家，人口增多使全家更加安全。出于对以色列人的爱护，上帝把他的赏赐放在一样东西上面，而以色列人相信或是觉得，那个东西就是他们的幸福；我们能这样说吗？上帝肯定向我们展示了更为宏大的意愿和更加宏伟的安排。可是，即使在我们以人间的思维方式观察事物的地方，是否也可以领悟到上帝的智慧呢？当年在以色列人看来，多子多孙是上帝特殊恩宠的标志，如今则仅仅被视为一般性的恩赐。在以色列人看来，上帝赐予特殊恩宠的对象，与他们的安全观念息息相关。如今上帝不再将特殊恩宠赐予常常与我们的傲慢观念息息相关的事物。

我觉得，这种特殊恩惠也应该赐予被选定与其他民族分隔的民族。这个民族一旦被选定，就应依靠自己的力量存续下去，有朝一日如果被分散到各地，就应该永远提供重要的证据。

365 （1817）。——物种繁衍。埃利亚诺斯 
[181]

 援引底比斯人的一项法律，“遗弃婴儿或将之抛弃在荒野的公民，处以死刑。”一个人如果穷得养不活自己的孩子，他应该在孩子呱呱落地时就送交官府，官员则应找人抚养，抚养人将来就是孩子的主人。

苏格兰曾制定过这样的法律。

366 （1747）。——居民数量。法兰西王国可以不费力气地容纳五千万人 
[182]

 。

我们需要多少，土地就提供多少，永远是这样。我们应该依据靠近城市的那些地方的富庶程度作出判断，对其他地区可以寄予多大希望。牲畜的数量随着人对牲畜的照料程度而增加。

非洲的小麦不属于非洲人，北欧人民的小麦也不属于北欧人，他们的小麦属于愿意以手工业产品与他们换取小麦的人。

法国的工人越多，蛮人般的农夫也随之越多。一个农夫将要养活十个工人。

大海中有取之不竭的鱼，缺少的只是渔民、船队和商人。

有朝一日森林被伐光，那就打开地球，那里有大量燃料。

学者和旅行家的许多发现都毫无用处，因为在目前条件下，一般工业已经可以满足人们所需！

学者们所发现的东西对我们无用，只有当地球上出现了伟大的民族时，这些东西才会变得有用。

你们为什么派人到新大陆去为取皮而杀牛？你们为什么让大量可以用于灌溉的水白白流入大海？你们为什么让可以注入大海的水留在土地上？

牲畜各有自己的不同利害，若在一起就会相互伤害。人是唯一生来就应结群生活的物种，他们在共享中毫无损失。

生活在一个巨大的社会中，而不是生活在一个大国中，对我有说不尽的好处。

人口稀少的国家不见得比其他国家少挨饿，有时候饥饿给它们造成的恶果更大，因为，一则它们不能借助商业迅捷地获得外部支持，二则贫困妨碍他们享用这种支持。

367 （1748）。——居民数量。罗慕洛斯和莱库古把一定数量的土地给予每个家长，据我的推测，大概是五阿庞 
[183]

 。

1古里如果相当于3000几何步，1平方古里就等于9000000平方几何步。若以1几何步为500尺，1拉特的长和宽各为7尺，则共有6428572平方拉特，若除以512，则每平方古里等于12556阿庞，每户分得5阿庞，则每平方古里土地可养活2511户。

若将加泰罗尼亚变成正方形，每边长24古里（一古里等于3000几何步），则共有576平方古里。依据罗马人和希腊人的计划，每户拥有土地5阿庞，就可容纳2511户的976倍，即1446336户，也就是说，多于当时整个西班牙的户数。

在这个数字之上，还可以加上以手工业为生的人口；在一个治理良好的国家里，这些人计入第三等级，或算作奴隶，或算作自由民。

荒废的土地都属于教会，教会因拥有土地所有权而使土地荒废。由于教会拥有土地所有权，因而不准他人耕种，也只有不准他人耕种，才能表明教会拥有土地的所有权。

可是在这种情况下，有必要应用柏拉图的规则，即任何人不得继承另一家族的财产，一个农民倘若从另一家族获得遗产，就应转让给最近的亲属。5阿庞土地足以养活主人一家，更多的土地将会让主人忙不过来，使土地得不到必要的良好耕作。

罗马法不如柏拉图的法律聪明，罗马法准许（或容忍）公民借用他人姓名获得公民的遗产，以此逃避法律。可是。此项法律如果得到严格执行，不曾被人钻空子，罗马也就不至于沦于腐化 
[184]

 。

368 （1812）。——居民数量。土地越是遭到蹂躏，帝国疆域就越大，正如我在别处说过的那样，帝国越大，疆土越是荒芜。

369 （1752）。——被瓦林斯接纳进入罗马帝国的哥特人，蹂躏了色拉斯、马其顿和塞萨利等地，这是一个广大的地区，众多的犁曾在这里翻耕土地，收获之丰裕难以尽述。如今这个地区被糟蹋得不成样子，只剩下几个孤零零的堡垒，再也无法供人居住。

恰如作者所记，土耳其也是这样。

370 （1841）。——终身士兵蹂躏了北欧、德意志和西班牙，致使那里人口大量减少。

印度以其特殊的商贸使西班牙人口减少，荷兰、英国和法国的人口增加。

371 （1813）。——各民族之间的大规模交往传播了而且每天正在传播着毁灭性的疾病。

372 （1700）。——我听说过菲莉娜游戏。在菲莉娜参加的一个盛宴上，宾客们玩这种游戏。每个参加者轮流主持，让大家按照他的要求做。菲莉娜发现在场的妇人们都浓妆艳抹，于是叫人端来一盘水，拿起一块面巾洗脸。这些妇人一个个丑相毕露，满脸皱纹。菲莉娜依然花容月貌，光彩照人。这就是宗教和迷信。

373 （1715）。——我们已经说过，政体原则腐败之时，宗教原则也会随之腐败。宗教原则倘若是虔诚，那就是苍天所做的最大好事，宗教原则若是迷信，那就是大地所做的最大坏事。

374 （1844）。——宗教。属于农夫种姓的人扎耳朵或结婚时，如果不打算向神明供献两节黄金手指，就应该砍下自己的两节手指敬献给偶像 
[185]

 。

很奇怪，偏偏让最需要手指的人砍掉手指，或许因为源于这么一种想法：把最珍贵的东西献给神明才显得虔诚。

375 （1779）。——无论何种宗教的法律都因其性质而不容改变，所以，聪明的立法者不应推翻宗教法律，而是设法避开宗教法律。

376 （1834）。——巴贝拉克 
[186]

 先生在他所辑录的《古人论述》第35条（关于耶稣诞生前848年前后 
[187]

 ）中写道：

“来自希腊的洛克里斯人和来自意大利的西西里人的条约。洛克里斯人来到了西西里人占有的位于意大利一角的奇里乞亚海岬。他们与西西里人盟誓，只要他们在这块土地上，只要他们的脑袋依然长在肩膀上，他们就共同享用这块土地。洛克里斯人把一抔黄土放进鞋子里，把蒜头放进衣服底下的肩头上。”

我们从中看到，那时候采用这种方法逃避立誓的事件不计其数，无知产生迷信，迷信在令人过度敬畏神明的同时，却也让人戏耍神明。

迷信是表面文章之母、宗教心灵之敌。

在一个类似的无知时代，克洛维斯的儿子们（我相信）想要背弃在圣人遗骸盒前立下的誓言，便偷偷地把圣人的遗骸从盒子中取走 
[188]

 。

377（1843）。在一些没有祭坛的神庙里，就连小偷也不敢抓。抱头鼠窜的敌人如果逃进一座神庙，或是抱住一座神像，他们就保住了性命。可是，那些迷信的人，……

对于战败者免遭杀戮而言，设置此类避难所相当合理。

378 （1699）。——我们可以把上帝看成一位统治着许多民族的君主，所有民族都向他进贡，每个民族都有自己的语言。

379 （1777）。——我承认，当我这样谈论君士坦丁时，我确实有些担心，怕被人列为奥罗西乌斯 
[189]

 所反对的那些人之一，那些人指控基督教丢失了罗马帝国；我还怕有人指责我仅仅以我们的死敌索西穆斯为例。可是我觉得，君士坦丁的行动并未引起争议，索西穆斯和君士坦丁的颂扬者虽然从不同的角度观察事物，但看法却相当一致。神甫们说，君士坦丁非常热爱基督教，这正是索西穆斯指控君士坦丁放弃异教时所说的话。神甫们说君士坦丁非常尊重主教，这与索西穆斯说他的身边始终围着一群主教异曲同工。真相被赞颂和讥讽掩盖了，应该还它以本来面目。

如同奥古斯都曾经有过一个计划那样，君士坦丁也制订了一个新计划。

380 （1711）。——下面这些文字未能写入“宗教”：

“尤利安费力不讨好。缕缕光明已经在世界显现。哲学已经确立，当初它若推翻了基督教，第三宗教本应已经建立，不过，不信教不会得到重新肯定。”

381 （1783）。——希腊的教会分立。教皇们已经投向西罗马帝国的君主一边，教皇和君主由此各得其所。这就造成了希腊的教会分立，希腊人则因教皇不是自己人而把教皇视为危险势力。这样一来，分属两个教会的国家就彼此仇恨。

查理曼把教皇当作抵御希腊的屏障。

382 （1784）。——福凯斯 
[190]

 与僧侣们相处不好，于是确立了教皇至高无上的地位。

教皇以其权威对抗主教的专横跋扈，让人松了一口气。由于据称的侵入和真实的侵入，教会的分立不断发生。

383 （1751）。——教会得到的财富导致不时显现的光明终于熄灭，这一点无须怀疑。一个团体如果拥有过多的财富，必然会变得无知，因为它会想方设法掩盖自己徒有虚名的事实。

384 （1812）。——宗教。——僧侣和神职人员被许可 
[191]

 以某种方式与女人姘居 
[192]

 。

气候的力量。

大自然消除桎梏……

385 （1765）。——查士丁尼。犹太人的逾越节如果与基督教的复活节落在同一天，犹太人就不许在法律规定的日子里过节 
[193]

 。

认为自己的宗教比别人的宗教高出一头的思想，源自人间的观念，徒然引起他人的极度反感。

386 （1875）。——法兰西应该支持天主教，天主教对于其他所有天主教国家都不合适，对法兰西却没有任何坏处。它因此而对其他天主教国家拥有一种优越感。它如果变成新教国家，一切就将随之变成新教。

387 （1811）。——你们其实是在凭借新的遁词并利用不幸来博得敬意 
[194]

 。

388 （1764）。——上帝为自己保留了直接管理权，摩西只得将他的法律和宗教都包容在同一部法典中。

穆罕默德也只能照此办理。

389 （1825）。——应该看到，公民法不同于宗教法。从信奉一种宗教到改宗另一种宗教相当困难，因为仅仅以方便为理由，远远不足以痛下决心这样做并克服巨大的障碍。然而，事关公民法时就不一样了，谁都可以方便地选择生活在另一种公民法的约束之下，因为，方便就是充足的理由。所以，意大利人、伦巴第人，接着便是德意志人和法兰西人，都先后采用罗马的公民法。

390 （1814）。——由万民法调节的各种事物的性质。凡由万民法调节的事物，就其性质而言，都只能由暴力或终止暴力即签订条约调节。

极端的胡作非为也可以调节这些事物。但是，全世界和各个国家，都需要保存自己，每个国家如同每个公民，都不应被置于死地，所以，治理良好的国家必不能以胡作非为来进行调节。因此，往水井和泉水中投毒、当廷谋杀君主，总之，所有既非依仗暴力又非依据协议的行为，都违背万民法的性质。

有战争就必然有防卫。所以，万民法规定，开战之前必须先行宣战。惟其如此，使者的安全才有保障，而使者正是万民法在战时的执行人。

有了协约，战争方能结束，签订协约需要使者。使者便是双方的使节。

往昔的使节是临时派往某些国家的人员。邮驿和货币兑换发明之后，各国人民交往增多，彼此的认识日益加深，从而激发了进一步相互了解的愿望。由此出现了常驻各国的使节。

这些使节都是间谍，不过是朋友之间的间谍。在相距遥远的朋友之间，通过使节来实现交友之道的种种要求（相互抱怨、彼此提醒、互相安慰，互起疑心、分手）。

为要求停战而扣留人质的君主如今已经极为少见。在罗马时代，这是一种常用手段，原因是罗马人认为，获胜方有权约束战败方，今人已经没有这种观念。

依据万民法，战争以签订条约告终。大国君主如果无端违背万民法的此项规定，那就不啻是告诉大家，他们并不十分强大，需要加强和担心的事还很多。他们如果严格遵守此项规定，大家就觉得他们十分强大，别人无法为难他们。

391 （1900）。——从第二十六章第二十四节“从秩序看法律”中删去的文字，等等。

“倘若有一个国家对自己毫不关心，不制定政治法来保护自己的独立，以免被人瓜分，并因此而殃及他国的安全，那么毫无疑问，此事不应通过政治法，而是通过万民法加以解决。万民法规定，每个国家都应尽其所能保护自己，不允许一国因疏于防务而殃及他国。”

392 （1770）。——我将要论述政治法与公民法的关系，据我所知，此前尚无一人做过此事。

393 （1754）。——我并不是说变化随之而来，也没有说，在破坏民事管理之前，要首先破坏政治管理。我只是说，出现这种情况是很自然的，在拥有优秀的立法者的国家中，情况就是如此。

394 （1918）。——科林吉乌斯摘录第53页：马丁与布加鲁斯的争执：皇帝拥有财产还是拥有帝国。

腓特烈认为他是古罗马皇帝的继承者，犹如迪波教士认为克洛维斯是古罗马皇帝的继承者。

395 （1835）。——总督。他们如何把大路修好？他们可以快速下达命令，而过去他们的命令传递速度极慢。过去在执行中混淆了快速与……

公共工程如果确实应该高速完成，计划就不可能考虑得非常周全。

396 （1821）。——1735年谕令第76条取消了抵触条款，这样做非常正确。这些条款所给予的是一种非常宝贵的自由，立文书人去世之前随时可以改变意愿，尤其在遗嘱中，遗嘱与馈赠不同，馈赠文书可以说是赠与人和受赠人签署的协定。

谕令对于新法令第37条的规定非常好。此项法令规定，不得再使用相互遗嘱。过去一方没有向另一方宣布废除遗嘱时，尽管有第二遗嘱，相互遗嘱依然继续有效。现在的规定很正确。

397 （1822）。——诺曼底习惯法的规定不错。如果遗嘱立好后不到三个月立遗嘱人就去世，此遗嘱应属无效。不过，这个期限还应缩短，立遗嘱人如果并非卧床不起，那就更应缩短。此举有时会引起误解。

398 （1795）。——法律有主次之分，每个国家的法律都有等级。如同每个人一样，人民的观念和总体思想方法也有一种序列，有起始，有中间，有结尾。

这类话题无边无际，除非我为它设置一个范围。我以罗马继承法的渊源和产生为例，此例在这里可用作方法。

我写书不是为了教授法律，而是为了传授法律的教学法。所以，我只评述法律的精神，而不评述法律。

如果我已经阐明了罗马继承法理论，就可以运用同一方法探明大多数国家的法律是如何产生的。

以下想法是合情合理的：法学家们在确定财产的所有权时，立足于当时该国政制中的具体状况，罗马人制定继承法的依据是政治法，此前罗马人曾依据政治法均分土地。

399 （1795）。——了解往事有何用处。应该了解往事，不是为了改变新的事物，而是为了利用好新的事物。

每个世纪的普遍舆论都有些偏激，这是不变的规律。这是因为，舆论之所以变成普遍，就是因为它们曾经产生过强大的影响。为了让这些舆论回归理性，就得对各个世纪中的每个世纪的主导舆论作一番审视，一方面应充分利用这些舆论所激发的火星，所引发的有利于福祉的行动，一方面应阻止这些舆论散布有利于邪恶的偏见，这样做就能使这些舆论大有用处。

我沿着前几章的思路写到了眼前这一章。在这一章中，我叙述了法国的法律史，就像我在前面讲述罗马法的历史那样。我希望有人为每个国家撰写出优秀的法律史著作。要想深刻了解现在，必须深刻了解过去，必须在每个时代的精神中理解每一项法律。没有人播种巨龙的牙齿，让人从地底下钻出来，然后把法律交给他们。

400 （1937）。——我通过阅读蛮族的法典，探寻法律的摇篮时期。

401 （1938）。——米开朗琪罗第一次看到万神庙时说，他要把它放在空中。我想用自己的方式仿效这位巨人。这些沉睡在地下的法律，我要把它们展示在众人眼前。

402 （1881）。——阿莫里克人 
[195]

 。我相信，阿杜安 
[196]

 神甫在贺拉斯的史诗中发现了雅各宾僧人 
[197]

 时，肯定很高兴。迪波神甫首次看到阿莫里克人的共和国将要在世界上发挥的作用时，高兴的程度绝对不亚于阿杜安神甫。

403 （1939）。——那些只会打仗却不会书写的民族，遇有需要民事文书时，只能用一些图形替代。我们正是在这些图形中看到了初始法律和后续法律的区别。这就是墨洛温王朝各项法律的起源！从加洛林诸王的敕令能得到一些启示，不过这是个枯竭的源头，我们能够从中看到的只是一些有关圣职和帝国的规定，而且令人生厌地一再重复，这些规定充其量只能让我们对当时政府的经济状况有所了解，对于当时的公民法却提供不了多少信息，更何况，国王们把这些规定束之高阁，并没有付诸实施。终于到了尽头，整个司法机构似乎全都垮掉，统统倒下了。汹涌的大河流入地下，消失得无影无踪。且让我们等待片刻，大河将会重新出现，寻找它的人将会再次见到河水。

它把人们曾经寻找的水波再度奉献给人们，可是人们如今却已经不再寻找水波 
[198]

 。

404 （1826）。——我把各国法律的不同特点记述如下：

“萨利克法圆满地达到了目标，把各种案情作了精确的区分。小偷如果偷了第一胎或第二胎生的猪，罚款3苏，如果偷了第三胎生的猪，则罚款15苏 
[199]

 。”

依照萨利克法的规定，罚款不一定以被偷物品的价格为准。例如，偷了三只或三只以上绵羊，罚款1400锝，偷了四十只或四十只以上绵羊，则罚款2500锝。由于萨利克法规定，被偷的物品一定要归还给失主，所以罚金仅仅是对过失的惩罚。萨利克法认为，过失大小不取决于被偷物品的大小和数量，也就是说，不取决于被偷者的财富多寡。

萨利克法十分重视具体情节。偷窃树上的一只雀鹰，罚款3苏，偷窃关在笼子里并加锁的雀鹰，罚款45苏 
[200]

 。萨利克法一方面考虑到房舍的安全，另一方面认为，栖息在树上的雀鹰似乎已经重新获得其天生的自由。

里普埃尔法的特点是与罗马法比较接近，而与萨利克法则稍微远些 
[201]

 。里普埃尔法的罚金通常轻于萨利克法。

纵火者除赔偿损失并支付诉讼费用外，还需支付罚金600苏。被告如果否认犯罪，不但需要立誓，还得提供七十二位证人。罪犯如果是奴隶，除赔偿损失并支付诉讼费用外，他只需支付罚金36苏。他若否认犯罪，他的主人需要与六位证人一起立誓。

此法的特点之一是奴隶支付的罚金少于自由民。不过，这样做的理由是：确定罚金数额的依据不是支付能力，而是事物的性质。因为，奴隶的主人需要为他的奴隶支付的罚金，如果超过他的支付能力，他就会因此而破产，而这是人们不愿意见到的。

不过，有一点差距很大，那就是证人的数量。自由民与奴隶为否认偷窃行为而立誓时，所需证人数量不同。如果依据罚金金额来确定证人人数，那就很可笑，因为无论奴隶或自由民，他们在需要得到证明这一点上并无差别。不过，之所以证人人数有别，原因在于奴隶被认为少有亲朋。

里普埃尔法第十九章完全符合马尔库尔弗的法规。这就令人想到，此项法律至少也像萨利克法那样被普遍接受，甚至超过萨利克法。关于决斗的规定就是明证。

勃艮第法以其公正和不偏不倚令人称道。现在我来说说他们有关待人接物的规定。

我们知道，殷勤待客在日耳曼人中蔚然成风。塔西佗说：“原来的主人又把客人引见给另一个主人接待。”勃艮第人创建王国后，必须解决因履行这个义务而带来的弊病。法律规定，村中某人接待公干人员的花销，一律由全体村民分摊；法律甚至规定，对于因私路过的客人也同样应该给予热情接待，拒不接待者处罚金3苏；勃艮第人若不但不接待客人，而且把罗马人的房舍指给客人看，除了处以3苏罚金之外，还要赔偿给相关的罗马人3苏。法律规定，若是糟蹋主人房舍的客人，应按被损物品价值的九倍给予赔偿。勃艮第人的法典从头到尾充满人情 
[202]

 。

我要指出的是，前面所引的法律与塔西佗就日耳曼人所说的话相互吻合。“原来的主人又把客人引见给另一个主人接待。”这说明塔西佗非常熟悉这些习俗。

勃艮第法中规定遗嘱和馈赠书的格式的第四十三章，全都来自罗马法。日耳曼人过去既无遗嘱也没有馈赠书，所以在设置遗嘱和馈赠书时就借用了罗马法的相关规定。勃艮第人选用此项法律更是出于自愿，因为这样有助于与被征服人民的精神达成妥协。

勃艮第法的附加条款对偷窃一条狗或一只雀鹰作出了规定（第十章和第十一章），此项与众不同的规定凸显了这些人民的淳朴（摘录第122页和第123页）。

西哥特人的法律挺不错，它规定把妓女送给穷人做奴隶。下贱的职业只能以卑劣的地位加以惩罚 
[203]

 。

丈夫去世之后，遗孀把修女的服装穿在外面，里面系着几条布带，以此表示她并未脱掉世俗服装。法律规定，这个妇人因此而不得脱掉修女服装，也不得违反修道院有关节欲的规矩。因为君主说，看人就看他的外衣 
[204]

 。此项法律的理由与法律本身一样合乎道理，裁决的依据应该是本人的意愿。

阿拉曼人的法律对于重罪和轻罪的处罚，无论是罚金或是付给公众的赔偿金，都与萨利克法相同。他们不使用体罚，一切依照早期日耳曼精神办理。

此项阿拉曼法非常合乎人情 
[205]

 ，它规定，一个阿拉曼自由民姑娘嫁给一个教会的奴隶后，如果觉得奴隶生活难以忍受，她就可以自行离去。但是，如果她在三年之内没有提出这种要求，她和她的子女就成为奴隶。这些民族认为，自由与婚姻都是与生俱来的权利。自然的束缚大于意志的束缚，意志的束缚只有通过意志才能变成自然的束缚。这项应在三年之内提出的要求，与我们规定的应在五年之内提出放弃修道意愿的要求有些相似。不过，我们的要求是以遭受暴力为假设前提，并且要求提供遭受暴力的证据。阿拉曼法不同，它确立在脆弱性的基础之上，不要求提供证据。一位自由民妇人在三年之中饱受奴役之苦，心甘情愿看着自己的精神日渐委靡，找不到能让自己的感情变得慷慨大度的时机，所以她不配继续当一个自由民。

阿拉曼人的法律处处都很温和，比西哥特法温和得多。这些北欧民族倘若移居到南欧，说不定就需要比较严厉的法律。

总之，所有这些法律都透出一股温和的气息。比如，因疏忽而没有执行公爵或百人长命令的人，得到的处罚只不过12苏、6苏或3苏 
[206]

 。

阿拉曼法与里普埃尔法相同，接受反证 
[207]

 。

对于在能够骑马之年反叛其父的公爵之子，阿拉曼法的处置也很温和。对于这些民族来说，骑马是从政所需的最重要能力。

阿拉曼法允许进行决斗。一个自由民向公爵或国王指控另一个自由民有罪，但只说此人确实有罪，却提不出证据，在这种情况下，被指控者可以要求以决斗证明自己的清白。我觉得，有关决斗的规定在这部法律中已经变得比较宽和了。无论如何，阿拉曼法如同里普埃尔法一样允许进行决斗，不过，它禁止滥用有关决斗的规定。因此，涉及后果不严重的罪行时，不能进行决斗。

阿拉曼法的第五十二章中的有关规定让人觉得，该法把娶他人的未婚妻视为非常恶劣的行径。在这一点上，该法与西哥特法完全一致。

阿拉曼法对休妻的规定很宽松，丈夫支付赔偿金40苏就可以了事。

阿拉曼法对于导致家庭数量减少的过失比较重视。一个自由民如果被杀，但留下了孩子，赔偿金是160苏，如果没有留下孩子……作这种规定的理由是减少了一个家庭。所以，该法还郑重地禁止将奴隶转移到外邦。由于大批日耳曼人离国出走，立法者希望通过这种规定防止有人继续出走。

我在摘录的第197页上谈到了巴伐利亚法的性质，请注意我对该法第七章第15条所标记的星号。

巴伐利亚法中有两项非常奇特的规定，这说明该法曾经过修正，在第十四章第八节竟然援引了《圣经·旧约全书》。

萨克森法也接受反证。

这些蛮族法律不利于订婚人，把已经订婚的少女强行许给他人 
[208]

 。

萨克森法也许可决斗取证 
[209]

 。

在这里，对一个被出卖的妇人的赔偿不比一个被出卖的男子高 
[210]

 ，无论是贵族男子还是贵族女子，都是600苏。

盎格鲁法大概也曾经修改，因为该法有关于遗嘱和馈赠书的规定。自由民可以将其遗产给予他所愿意给予的人 
[211]

 。这与日耳曼法恰好相反，恰如我们在塔西佗的著作中所读到的：“没有遗嘱……等等。”

我们看到，弗里兹法已经开始以锂作为罚金的计算单位 
[212]

 。弗里兹人居住在河流沿岸，与大国往来方便，如同当今居住在这个地区的民族 
[213]

 一样，商业相当发达。

我觉得，与其他民族的法律规定以苏为单位相比，以锂为单位不见得就能带来更多的金钱。所以，我的提醒并无实际效用。

此项法律让我们看到，由国王属下的公爵统治的弗里兹人是什么样的。

萨克森法多么有助于我们对萨克森人的了解！

贩卖自由民到国外者 
[214]

 ，……

405 （1927）。——先后三个王朝的王位都传给男性继承，没有任何限制、条件和对条件的解释。第三个王朝的王位始终由长子继承。

406 （1718）。——我已经写到第二十九章了。若非再次向神明祭献，并修建了一个神庙，把它奉献给厌烦和耐心，我是不会动笔的。

407 （1718）。——圣-皮埃尔教士说：“应该选一些好人”；这就如同征兵时所说的：“要身高五尺六寸的汉子”一样。

408 （1876）。——用于“法律的制定” 
[215]

 。圣-皮埃尔教士是一位亘古未见的大好人，每逢遇到麻烦时，他总是说，需要召集十个大好人才行，此外他就不知道再说什么。这就像一个参谋在挑选士兵时说：“得有五尺八寸高才行。”法律应该首先考虑如何培育出好人，然后才考虑挑选好人。不应该一开始就想挑选这种人，这种人少得很，用不着白费劲。

409 （1931）。——我们在西班牙的宗教裁判所里看到的所有法律，主教们都已经拿来了。不过，他们对这些法律的利用不如当初预想的多。僧侣们到来了，并且紧紧抓住民众的虔诚，虔诚的民众向他们涌去，认为他们比主教们更是天主教徒。他们渐渐变成了宗教裁判所的法官，甚至连主教也得听他们摆布。

滥用权力的人最终被滥用权力的人所害，这是他们的必然结局。不公正会由一个人传给另一个人，所以，聪明人永远宽以待人、公正处事。

410 （1934）。——一项法律如果看起来有些奇怪，但又看不出立法者用意何在（只要此项法律既不是税法也不是暴戾的法律，就不难想见立法者的意图），那就应该相信，其实它肯定有充分的理由，不像我们所看到的那样荒谬。成吉思汗的法律禁止莫卧儿人在打雷时靠近有水的地方，这是因为莫卧儿人的居住地是个多雷地区，这条法律的目的就是防止他们溺死在水中 
[216]

 。

411 （1922）。——新法。新法表明统治者的关心之所在。可是，实施旧法却更能证明这一点。不过，我并不想指责罗马人在司法方面实现的巨大变革，他们改变了政制，所以，他们的公民法就得因政治法的改变而改变。

412 （1860）。——应该知道一种弊病在什么条件下会变成法律，一种修正措施在什么条件下会变成弊病。

413 （1767）。——政府就像是一串数字，去掉一个数字或是添加一个数字，都会改变全值。不过，由于我们知道每个数字的值，所以不会受骗上当。

政治则不同，谁也不知道变化之后是什么结果 
[217]

 。

414 （1769）。——公民法的一个细微变动往往导致政制变化。变动看起来很小，后果却巨大无比。比如，由于人口普查结果出现变化，国家的权力从一部分人手中转移到另一部分人手中。一辆四轮车可以用三个轮子乃至两个轮子前进，但必须调整轮子的位置。中国人也是这样，当他们允许外国人进入该国时，他们的民法也要作出相应的调整。

415 （1780）。——取消某项与生俱来的自由时，应该让人获得足以抵消此项损失的明显利益。

某种好东西若有瑕疵，比较审慎的做法通常是去其瑕疵而不是舍弃此物。

416 （1727）。——塔西佗给我们留下了一部佳作《日耳曼尼亚志》，从中可以看到他对我们的习俗的描绘，他对我们的法律的讲述……真希望有人给我们留下一部《哥特志》，因为，哥特人是原始民族，我们所能见到的对他们的描述，都是他们各族相混或是与被征服民族相混之后的状况。

417 （1691）。——有一点很值得注意，哥特人在意大利败于罗马人，是因为武器不如人，他们在高卢被法兰西歼灭，同样由于武器不如人。法兰西人有一种特殊武器，那就是斧子，他们灵巧地把斧子掷向敌方，摧毁敌人的所有防卫武器。他们还有一种能得心应手地使用的短投枪，叫做“昂科纳” 
[218]

 。

418 （1733）。——法兰西人之所以对其他民族拥有优势，主要原因在于，罗马垮台之后欧洲没有一个国家能保持坚实的状态，并得到包括宗教在内的各方面的帮助。高卢人不能生活在亚里安暴政之下，意大利不能忍受罗马教廷的压迫。除此之外，他们的武器和他们的灵巧使他们对付哥特骑兵时拥有优势，在前一部著作中已经多次谈到这一点。

419 （1941）。——有人说，查理曼的妻子虽多，但并非同时拥有。我们也应该找出一种方法，藉以证明达戈贝尔的三位王后和其余女人也是有先有后，达戈贝尔对宗教的虔诚绝不亚于查理曼 
[219]

 。我绝不攻击查理曼，因为我不知道对那些因遵守本国法律而触犯宗教法的人，教会会给予什么样的宽恕。

我在这里作一个推测。弗雷德加里乌斯说 
[220]

 ，宫相瓦讷歇尔死后，其子戈丹娶后母为妻，国王大怒，斥责他违犯教会法。可是我觉得，这位国王对教会法不至于热爱到要为此而派军队去讨伐戈丹的程度。国王下令让他立誓，以表忠心。戈丹的行为显然是政治谋杀，他的乱伦婚姻伤害了国王的某种特权。我在《论法的精神》有关“土地性质”（据我的记忆）或者是有关“采地”的章节中，谈论法兰克国王有多位妻子时曾提及此事。

420 （1697）。——查理曼。我禁不住要对一块银牌表示遗憾，这块银牌比他宫中的其他银牌更重（查理曼在遗嘱中这样说），做工更精，上面刻有以三个圆球表示的世界。

感谢上帝，查理曼让人把许多东西刻在青铜器上，此后由于舍不得再做此事，这些东西就变成了秘密。许多民族迁移之后，各个民族所处的位置，各个城市的地理位置，一一显示在这些青铜器上面。原来的一些猜想，将会得到证实或否定。

421 （1721）。——查理曼于公元788至789年击败匈奴人。查理曼于公元777年摧毁伦巴第人。他确认其父对罗马教会的捐赠。伦巴第王国存续二百年。

422 （1829）。——当我们想到这三位君主：丕平、铁锤查理和查理曼！在他们执政时代，我们战无不胜的民族不再有敌人。可是，在他们之后，罗马帝国曾经发生过的事在我国重演：当年的罗马在马略、苏拉、庞培、恺撒先后执政之后，也不再有征服的对象。不但如此，当年亚历山大之后发生在希腊的事也在我国重演：法兰克人在内战中自相残杀。

423 （1832）。——诺曼人蹂躏了整个王国之后，因民众的灾难而形成的无序状态，使民众的不幸无以复加。于格·加佩于是被选为王。

424 （1695）。——于格·加佩。他的名字湮没在同样被人遗忘的岁月里，湮没在黑夜、沉默、黑暗和遗忘中。

425 （1696）。——于格·加佩。把我们所知的传说纳入从未中断的家谱之中，这是不知道如何恭维自己。于格·加佩不是加洛林家族的人，他是他自己家族的人。这种荣耀刚刚显现出来，他，他的父亲和他的祖父就立即显现在荣耀之中。采地永久化刚刚有助于凸现家族的荣耀，家族荣耀就立即随着采地出现。家族的荣耀有一大好处，那就是它在发展过程中始终强大，而且它只有一个渊源，那就是黑夜、黑暗和遗忘所主宰的那个时代的深渊。

426 （1828）。——伦巴第法禁止携带施过魔法的武器。作出这项规定的时间大体上是在法兰克人的盔甲重量增加之后。有些武器可能削铁如泥，致使有人觉得这种锋利源于魔法。这种想法孕育了难以计数的故事，阿里奥斯托 
[221]

 和其他诗人留给后代的作品就是以此类故事为题材的，如今到了热兵器时代，读起来尤为可笑，因为当年的游侠骑士都已经渺无踪影了。

427 （1830）。——阿戈巴尔在一封致宽厚者路易的信函中大发牢骚，对于由圣洁的主教们所编撰的法兰西公会议宗教法，由于教皇并未参与编撰，因而被视为多余和无用一事，深感不满。罗马宗教法专家们对于这部宗教法甚至不置一词。

428 （1928）。——迪图莱先生 
[222]

 说得对，贵族法院确是小路易创立的，为的是审理他的领地上的各种事务，与贵族们的尊号有关的事务以及其他重大事务。

设立这个法院的宗旨不是改变领主司法机构的判决，而是纠正渎职和不公正现象。

正因为如此，领主本人往往被传讯受审，他们因此而又可能被国王处以罚款。不过，圣路易废除民事案件中的决斗取证法之后，开始出现因民事判决而提起的上诉。此时若再有领主本人被传讯，那就是罕见的例外。

429 （1929）。——我觉得，在刑事诉讼中，处置情况不明的案件时使用的是立誓，处置难以判断的案件时使用的是决斗，处置案情清晰的案件时使用的是战争。在民事诉讼中，处置不会产生任何后果的案件时使用的是立誓，处置其他案件时使用的是取证，处置证据不被承认的案件和上诉案件时使用的是决斗。

430 （1930）。——在空的圣人遗骸盒前立誓。弗雷德加里乌斯续篇摘录第92页。

那时的人已经不再担心立假誓，但依然担心灾难。

431 （1932）。——借助《旧约·诗篇》中的一段话、《旧约·先知》中的一段话、《旧约·福音 
[223]

 》中的一段话作出的上帝或神明的判决。可是，出现在《旧约·先知》和《旧约·诗篇》中的灾难和威胁，比在任何别的书中更多，不幸的人在那里得不到什么安慰。克拉姆纳 
[224]

 和西尔佩里克的儿子墨洛维 
[225]

 就是这样商量的 
[226]

 。

432 （1932）。——你说，在我结束职业生涯之前，应该颂扬克洛维斯的征战和查理曼的治理。可是，在冯特奈因战败而求和的那位是谁？

433 （1831）。——我还有许多事要说，可是我担心这样做会变成纯粹做学问。我的谈话对象不是读者的记忆，而是读者的良知；与良知的对话短，与记忆的对话长。我愿意告诉人们如何在法律的渊源中观察法律，甚于撰写一部关于法律渊源的著作。

434 （2052）。——我在阅读蛮族法时 
[227]

 十分震惊地发现，蛮族不大关注弑亲罪，对弑亲罪的惩处也不大严厉，以至于这种罪行与其他暴力犯罪几乎没有什么区别。我在卡西奥多卢斯的著作 
[228]

 中读到，西奥多里克在这种情况下要求依据罗马法惩罚弑亲者。随着蛮族日益罗马化，他们对弑亲行为的憎恶也逐渐加大。

我在一定程度上发现了蛮族人民的这种想法的原因，他们保持着自己的所有习俗；我在普洛科比乌斯的著作（《哥特战记》第二卷）中找到了原因（我这样想）。他在此书中谈及赫鲁尔人 
[229]

 时写道，对于身体羸弱或年老体衰者，人们首先应该向其亲属提出把他弄死的请求，然后由一个非亲属把他杀死。事毕之后，他的亲属应把他放在火堆上焚毁。

请看，所有这些与日耳曼人的其他习俗有着多大的关系。人们向亲属提出请求，因为他们有权关注亲属的安全。事关一个人的生死，似乎不应不征得亲属的同意。动手杀人的不是本家人，但得到了本家亲属的同意。否则就会有复仇问题。




[1]
 拉布莱德堡（Château de la Brède）位于波尔多远郊，是孟德斯鸠在故乡的住所。《论法的精神》的大部分书稿是在这里完成的。从18世纪下半叶开始，孟德斯鸠的家人和研究者在拉布莱德堡中发现了孟德斯鸠的许多遗稿，其中包括比较完整的笔记性著作《随想录》（Pensées）、《随笔》（Spicilège ），以及读书笔记《地理》（Geographica）等，其中有不少与《论法的精神》有关的资料。著名学者、波尔多大学法律系教授亨利·巴克豪森（Henri Barckhausen）受托对这些手稿进行整理和编辑，于1899年至1901年间出版了《〈随想录〉和孟德斯鸠的未版著作断篇》（Pensées et fragments inédits de Montesquieu）。1904年，巴克豪森出版了他本人的研究成果《〈论法的精神〉与拉布莱德堡档案》（L'esprit des lois et les archives de La Brède）一书。此书对有关《论法的精神》的遗稿作了两种处理，一部分被引用在此书的正文中，一部分被置于此书的附录中。——译者


[2]
 这一部分是从巴克豪森所著《〈论法的精神〉与拉布莱德堡档案》的正文中摘录的有关资料。摘录者为法国伽里玛出版社1951年版的《孟德斯鸠全集》第二卷的注释者罗杰·凯鲁瓦（Roger Caillois）——译者


[3]
 方括号内均为孟德斯鸠本人在原稿上划掉的文字，下同。——译者


[4]
 1741—1742年间的西里西亚战争。


[5]
 见于他所撰写的《亚当以来的历史》片段，转引自君士坦丁·波菲洛格尼图斯，《美德与邪恶》。


[6]
 参见我在《论法的精神》第六章第五节中所述。


[7]
 既然他们连皇帝的敕令也敢抱怨。


[8]
 这些见于《论法的精神》初稿但不见于定稿的段落，被巴克豪森列为他的《〈论法的精神〉与拉布莱德堡档案》一书的附录。由于最终没有进入定稿，所以，这些段落中出现的某章某节字样不一定就是出版后的《论法的精神》的某章某节。——译者


[9]
 请对照《论法的精神》，第二十六章，第十二节。——译者


[10]
 此处指约翰·劳的金融体制。


[11]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第二卷，第一部分，第88页。


[12]
 请对照《论法的精神》，第十九章，第二十七节。——译者


[13]
 请对照《论法的精神》，第二十三章，第二十八节。——译者


[14]
 请对照《论法的精神》，第十五章，第一节。——译者


[15]
 请对照《论法的精神》，第二十四章，第二十六节。——译者


[16]
 乌尔吉（Urgel），加泰罗尼亚的一个小城。——译者


[17]
 普洛科比乌斯，《秘史》。


[18]
 1951年伽里马版《孟德斯鸠全集》第二卷第1542页对本节以及以下各节作了如下说明：在《论法的精神》初稿中，孟德斯鸠已经把某些章节删掉。巴克豪森把这些章节也置于他的《〈论法的精神〉与拉布莱德堡档案》附录中。本节（C）收录的材料装在一个夹子中，夹子上写有如下文字：“或许可以撰写一部有关联邦和殖民地体制的书。”“这些材料可供撰写另一部书之用，或者以摘录形式放入‘思考’”。——译者


[19]
 因为既有君主政体精神，又有共和政体精神。


[20]
 罗马人对于被他们分而治之的马其顿王国的某些地区就是这样做的。


[21]
 见《创建东印度公司历次航行记》，第五卷，第二部分，第428页。


[22]
 执法官员后来取消了此项法律的规定，只对在光天化日下实行偷盗的罪犯在量刑时加重四倍。法沃里努斯在奥卢斯·格利乌斯的《阿提卡之夜》中对罗马人民的宽和精神大加赞扬。见奥卢斯·格利乌斯，《阿提卡之夜》，第一卷，第一章。


[23]
 不能让争执没完没了。


[24]
 《论家宅》。


[25]
 就此颁布了一项元老院发令，塔西佗在《编年史》第一卷第十五章中谈及此事。


[26]
 参见格拉维纳，《民法的起源和演进》，第八十五条，第2段。


[27]
 胞族大会。参阅《论家宅》。


[28]
 对于罗马人来说，在外省所需时间就比在意大利长。


[29]
 我觉得，我们的一年零一天的时限可能源自古代对不动产的禁令：无论哪一方，其正式表述为：该财产在一年的大部分时间中，无论握在双方的哪一方手中，均不得采用暴力。参阅《学说汇纂》，第四卷。表述方式变为：无论该财产握在双方的哪一方手中。


[30]
 我认为，越是无法受外部标志约束的人（例如那些不识字的人），越是信守诺言，这是因为他们更需要诚信的缘故。我们注意到，对于霍屯督人来说，与一个商业公司为邻是一件好事。


[31]
 担保期为一年。载德摩斯梯尼，《反阿帕图里奥斯》。——这与抵押无关。参见莫西乌斯（Meursius）的著作第二章第三十二节。


[32]
 博科里斯（Bocchoris），埃及第二十四王朝的法老。——译者


[33]
 马克里德（Macride），《教长史》。——参见我的摘录。


[34]
 见阿姆洛·德·拉·乌赛。——参见我的摘录。


[35]
 德·拉·克莱德（de la Clède ），《葡萄牙史》。


[36]
 最大的障碍是一个地区无人居住的唯一原因在于该地区根本无法居住。


[37]
 参见杜纳弗，《利凡得游记》，第278页。


[38]
 参见杜纳弗，《利凡得游记》，第252页。


[39]
 我在《论法的精神》第七章“首都”一节中谈及此事。


[40]
 参见1713年乌特勒支商约，载《不列颠商报》。


[41]
 见于1739年12月21日条约第7条。


[42]
 阿里奥巴赞（Ariobarzane），此处指卡巴多奇亚（今属土耳其）国王阿里奥巴赞三世（前52—前42在位）。——译者


[43]
 致阿蒂库斯的一封函，第六卷。


[44]
 德若拉图斯（Dejoratus，卒于前42），罗马的一位地方长官。——译者


[45]
 佛尔图那提亚努斯·库里优斯，《修辞术》，第一卷。


[46]
 这是梭伦制定的一项法律。——参见塞克斯图斯·恩皮里库斯（Sextus Empiricus），《皮罗的描述》，第三卷第二十四章；Hermog.，De Ivennt，第一卷，第一章。


[47]
 阿特纳奥斯，《哲人宴享》，第十四卷。


[48]
 参见苏伊达斯，In Diophyto。


[49]
 参见佩蒂·德·拉克鲁瓦，《成吉思汗传》。


[50]
 参见《十二铜表法》以及努玛所制定的法律。


[51]
 原文为Eum infero Jove mactare。


[52]
 努玛的神圣法如果没有与要求公民以血还血的法律一并被鲍尔希安法击垮，就必定会在民事状态中产生许多危险的后果，幸好民事管理把它们全部废除了。


[53]
 见《反菲利普》，第二篇。


[54]
 依据民法不能起诉而依据公正原则确应提起的诉讼，裁判官可以提起有效诉讼。


[55]
 参见《论法的精神》，第二章，第十二节。


[56]
 有人称之为必须追回的贪污赃款。


[57]
 塔西佗，《编年史》，第一卷：“行为受罚，言论不受罚。”


[58]
 《里普埃尔法》，第五十八章，第18条。


[59]
 《里普埃尔法》，第60条。


[60]
 此人邀请若干人立誓，证明此人在天下地上除了他所转让的东西外，再也不拥有任何财产。接着，他走进屋内，用手拾起四个角落的灰尘。然后，他站在门槛上，目光对着屋内，用左手把灰尘从背后扔向他最亲近的亲属。最后，他手持一根木桩从栅栏上跳过去。


[61]
 《萨利克法》，第十篇§1—4，第四十三篇§1，第六十八篇；《里普埃尔法》，第五十一篇§1。


[62]
 《萨利克法》，第四十四篇§2、5。《里普埃尔法》，第十五篇。《巴伐利亚法》，第十八卷，第二篇§1。


[63]
 《巴伐利亚法》，第十八卷，第二篇§1。


[64]
 《巴伐利亚法》，第十八卷，第六篇§2。


[65]
 他们的确没有高贵的贵族身份，但是他们是自由民出身。


[66]
 《法兰西君主国在高卢的建立》，第三卷，第三十四章，第316页。


[67]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第一章，第11页，1690年版。


[68]
 正如你们所看到，由采地指派的人负责审案时，往往会与决斗发生联系。由领地法官负责审案时，极少甚至根本不会与决斗发生关系，除非证人受到指责。


[69]
 博马努瓦，《博维西斯习惯法》，第一章，第12页，1690年版。


[70]
 《随想录》是孟德斯鸠的一部笔记，写作时间长达数十年。笔记分条，每条均有编号。巴克豪森于1899年整理出版《随想录》时，为了方便读者和研究者，将手稿中的原有顺序打乱，改为按内容归类，并从新编号。《随想录》中的每一条因此就有了两个编号。此处括号外的数字是手稿中的原有编号，括号内的数字则是巴克豪森版本的编号。以下各条均同此，不再另作说明。——译者


[71]
 西塞罗，《法律》。


[72]
 我曾打算把此文献给威尔士王子。


[73]
 此处指格老秀斯的名著《战争与和平法》和普芬道夫的名著《自然法和万民法》。——译者


[74]
 柏拉图，《理想国》，第九卷，第十三节。


[75]
 格拉维纳：《民法的起源与演进》，第八篇，第二章。


[76]
 请仔细阅读普鲁塔克为莱库古撰写的传记。


[77]
 克拉吉乌斯（Cragius，1549—1602），拉丁文《斯巴达共和国》一书的作者。——译者


[78]
 楚格（Zug）、阿彭策尔（Appenzel），瑞士的两个州。——译者


[79]
 特里博尼安（Tribonien，卒于546），拜占庭法学家，曾参与《查士丁尼法典》的编纂工作。——译者


[80]
 罗马皇帝奥古斯都制定的以其女儿的名字命名的法律。——译者


[81]
 见前文提到的第60条。——译者。


[82]
 米利维伊斯（Mervis，在《论法的精神》第三章第九节中写作Mirivéis），坎大哈总督，1713年起兵反抗波斯，创建阿富汗国家。——译者


[83]
 看看此话是我说的还是狄奥多罗斯说的。


[84]
 拉博梅尔（La Beaumelle），一位侨居哥本哈根的法国文学教授。——译者


[85]
 见巴斯纳日（Basnage）编，《学者文集》，第1688号，第7条。


[86]
 设置监察官的目的是为了剥夺国王和元老院的大部分审判权，普鲁塔克转述的幼里庇德斯（Euripide）的名言表明了这一点。监察官选自下层平民。审判和共和国的大部分官员从而发生转移。采用莱库古的政制，国王和人民就在元老院的掌控之中，采用狄奥波普斯（Théopompe）的政制，元老院和国王就在监察官的掌控之中。克利奥墨涅斯（Cléomène）废除元老院和监察官，暴政于是应运而生。


[87]
 罗马在各个时期不一样。当初驱逐国王之后，罗马是混合贵族政体。接着是混合民主政体，官职和荣誉由平民分享。起初，平民的决定要经元老院认可。后来却正好相反，元老院的决定经平民同意后方才有效。


[88]
 维特里乌斯（Vittelius），罗马皇帝（15—69在位。）——译者


[89]
 孟德斯鸠读书时有做笔记的习惯，不同的内容记入不同的笔记，并分别以《地理》、《政治》冠名。此处指他的读书笔记《政治》。——译者


[90]
 参阅有关内容。


[91]
 设立法官职务是很早的事情。哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯说过，十人团干预法官审案，引起人民的不满。


[92]
 参见《科里尼法》和其他准许刑讯的法律。读了希戈尼乌斯（Sigonius）的《论审讯》第二卷和《法学阶梯》后自然就明白了。


[93]
 我把以上这层意思添加在《论法的精神》第六章第十三节中了。


[94]
 阿马西斯（Amasis），埃及国王（前570—前526在位）。——译者


[95]
 博科里斯（Bocchoris），埃及国王（前720—前715在位）。——译者


[96]
 萨巴卡（Sabaccon），埃及国王（前716—前701在位）。——译者


[97]
 孟德斯鸠的笔记《地理》，第二卷，第305页，摘自《耶稣会士书简集》。


[98]
 孟德斯鸠的笔记《地理》，第二卷，第256页。


[99]
 格拉维纳，《民法的起源与演进》，第三十八篇，第24页，参见我的摘录。


[100]
 格拉维纳，《民法的起源与演进》，第八十六篇，第三章，第46页。


[101]
 普鲁塔克，《阿偈西劳传》，第三十章。


[102]
 参见《教会法》第二章。


[103]
 我宁可相信普鲁塔克在《阿吉斯和克利奥墨涅斯传》中所说，促使通过这项法律的是一个名叫埃皮塔狄乌斯（Epitadius）的人。亚里士多德这样写是出于攻击莱库古法律体系的需要，所以不能认为他不抱偏见。他需要证明莱库古的法律确实不好。


[104]
 阿庇安，《利比亚》，第30页。


[105]
 我不知道这段文字来自何处。


[106]
 《政治》，第二册。又见杜赫德第126页［此处疑指《中华帝国全志》，但孟德斯鸠未标明何卷。——译者］。


[107]
 笔记《政治》，第二册，第131页。


[108]
 笔记《政治》，第二册，第133页。


[109]
 参看我的笔记《地理》，第二册，第174页。


[110]
 参见《孟子·告子章句下》，“一不朝，则贬其爵；再不朝，则削其地，三不朝，则六师移之。”——译者


[111]
 笔记《地理》，第二册，第212页。


[112]
 参见《耶稣会士书简集》；又见笔记《地理》，第二册，第332页。


[113]
 菲莉娜（Phryné），古代雅典最富有、最漂亮的高级妓女。——译者


[114]
 这是未能用在“征服”一节中的文字。


[115]
 斯特拉波，《地理志》，第十卷，第四章，第741页。


[116]
 塔西佗，《编年史》，第一卷，第九章。


[117]
 同上。


[118]
 纳迪尔沙（Nadir-Chah，1688—1747），又名塔马斯—库里汗（Thamas-Kouli-Kan），1729年攻下伊斯法罕后成为波斯国王，进而策划征服印度。——译者


[119]
 普芬道夫，《通史》。


[120]
 这段文字从“攻击力量”一章中删去。


[121]
 《居鲁士的教育》（Cyropédie），色诺芬的著作。——译者


[122]
 韦伊（Veies），罗马北边的城市，被围十年后失守。——译者


[123]
 福里乌斯·卡米鲁斯（Furius Camillus）罗马将军，独裁者；公元前396年攻克韦伊。——译者


[124]
 《狄特-李维摘录》，第48页，第五章，第二十二至二十三节（第二册，第43页）


[125]
 阿庞（arpent），古代土地计量单位，约合20—50公亩。——译者


[126]
 《狄特-李维摘录》，第66页，第五章，第三十节（第二册，第45页）。


[127]
 阿维图斯（Avitus），东罗马皇帝（455—456在位）。——译者


[128]
 西塞罗，《修辞学》，第二卷，第四十九章。293（1806）。


[129]
 阿米亚努斯-马西利纳斯（Ammien-Marcellin），罗马晚期历史学家。——译者


[130]
 准备置于恺撒的《内战记》篇首。


[131]
 参阅此事。


[132]
 好好看看此事，注意此事如今可在何处见到。


[133]
 参阅沙尔丹，《波斯游记》，第150页。


[134]
 第371页。弗雷齐埃（Frézier）。

［弗雷齐埃（Frézier），《智利南部沿岸海上旅行记》（Relation d'un voyage de la Mer du Sud aux côtes du Chili）的作者。——译者］


[135]
 我在论文夹子中放进了为证明此事所必需的所有权威性材料。


[136]
 关于鞑靼人一词的注释在文后。


[137]
 日本被鞑靼人征服一事不应怀疑。日本的政体和机构与莫卧儿相同，都是鞑靼人建立的。日本人与莫卧儿人一样，都来自鞑靼。大郎完全听命于鞑靼人的大喇嘛。驱鬼或驱病巫者在日本很普遍，与鞑靼的情况相似。成吉思汗把人扔进沸水锅里，这种刑罚在日本也很普遍。鞑靼人和日本人的戒律相同，他们都不大信教，对于戒律也都不大在意。鞑靼人从来不争论宗教教义，日本人也是如此。基督教传入之前，日本人享有绝对的宗教信仰自由。鞑靼人也是如此，他们基于良心原则保护所有宗教。不管中国的史书如何记述，我们今天所见到的一切证明，中国人绝对不可能征服日本。何况，中国人与日本人之间没有任何从属关系。


[138]
 看看这究竟是我的想法还是狄奥多罗斯的想法。


[139]
 参见这些法律。


[140]
 参见杜赫德神甫的《中华帝国全志》所载明朝一位文人唐敬川（Tang King Tchuen）的文章。


[141]
 不应将此节说成普遍规律，应该仅仅局限于中国。


[142]
 原文是I'Emp eur Hoen-Ling，大概孟德斯鸠误将桓灵二帝当作一个皇帝所致。——译者


[143]
 普鲁塔克，《摘要》，第251页。


[144]
 马德里也是这样。在那里，分娩也不是一件令人高兴的事。参见我的“感想”。


[145]
 参见我的“随想录”第一册的第223页中关于亚洲城市何以人口密集的论述。


[146]
 塞里斯（Sères），欧洲古人对中国的称呼，意为丝绸之国。——译者


[147]
 这段文字未能写进“土地的性质”一节。


[148]
 肯普弗（Kaempfer），《日本帝国史》，第一卷，第91页。


[149]
 杜赫德，《中华帝国全志》，第二卷，第89页。


[150]
 笔记《地理》，第二册，第296页。


[151]
 注：我没有把这些文字放进《论法的精神》有关英国的章节中。


[152]
 拉罗什富科（La Rochefoucault，1613—1680），法国伦理作家。——译者


[153]
 需要复查一下，这些商品是否确实不许出口，有人对我说，公羊和马匹并未列入被禁清单。


[154]
 指17世纪下半叶英国与荷兰的联盟关系。威廉三世既是荷兰省督，也是英国国王。——译者


[155]
 戈姆卢姆（Gomroum），波斯湾港口。——译者


[156]
 1750年11月8日写于巴黎。


[157]
 亚里士多德，《政治学》，第六卷，第六章。


[158]
 我觉得此事应该发生在佩特罗尼乌斯［Pétrone，罗马作家。——译者］身上。


[159]
 瑟西（Circés）、莱斯特鲁贡（Lestrigones）、库克罗普（Clyclopes）、塞壬（Sirènes）、查里波狄斯（Charybde），荷马史诗提及的希腊神话人物，斯库拉（Scylla），荷马史诗提及的一个海妖。——译者


[160]
 《论法的精神》第四章第七节和第八章第四节：非洲。


[161]
 《厄立特里亚海航行记》。作者生活在罗马皇帝哈德良时期。


[162]
 普拉苏姆（Prassum）和拉普图姆（Laptum）都是东非沿岸的海角，分别位于南纬7度和6度。——译者


[163]
 希罗多德，《波斯战争》，第四章，第四十二节。


[164]
 参见托勒密生活的年代和地方。参见亚里安，《厄立特里亚航海记》。


[165]
 优巴（Juba），此处指优巴二世，公元前25年当过一年毛里塔尼亚国王，撰写过若干历史著作。——译者


[166]
 即到塞奈。

［塞奈（Cerné），西撒哈拉沿岸的一个海角。——译者］


[167]
 于埃（Huet），16世纪法国的一位主教，撰有《古人商业和航海史》。——译者


[168]
 参见此事。


[169]
 科普托斯（Coptos），埃及古城，今称吉夫特。——译者


[170]
 泽兰省（Zéland），荷兰的一个省份。——译者


[171]
 杜卡托（ducat），威尼斯金币名。——译者


[172]
 拉丁文peculium（小钱）和peculatus（贪污公款）就是从羊（pecus）这个字派生出来的。


[173]
 参见萨沃。

［萨沃（Louis Savot）法国学者，他的《古代徽章》一书出版于1627年。——译者］


[174]
 请看在何种情况下不得超过。


[175]
 狄奥多罗斯，《世界文库》，第一卷，第二部分，第三章。


[176]
 我觉得，可能受到摩尼教的影响。——参见此事。


[177]
 普洛科比乌斯，《秘史》，第243页。


[178]
 堤厄斯忒斯（Thyeste）、俄狄浦斯（Oedipe）、马卡雷乌斯（Maccharée），希腊神话人物。——译者


[179]
 柏拉图，《法篇》，第40页，作者的第841页，摘录第177页。


[180]
 狄奥尼修（Denys），此处指叙拉古僭主狄奥尼修二世。——译者


[181]
 埃利亚诺斯（Elien），公元2、3世纪以希腊文写作的意大利作家，著有《动物本性史》、《丰富多彩的历史》等。——译者


[182]
 实际只有1400万。


[183]
 我将核对这个数字。


[184]
 文中的阿庞指我们法国的计量单位茹纳尔。

［茹纳尔（journal），法国古代土地计量单位，相当于一人一天能耕作的面积。——译者］


[185]
 《耶稣会士书简集》，第六辑，第132页。


[186]
 巴贝拉克（Barbeyrac，1674—1744），法国法学家。——译者


[187]
 见我的摘录笔记第192页。


[188]
 见我的笔记《政治—历史》，第192页和第193页。


[189]
 奥罗西乌斯（Orose），公元5世纪的基督教史学家。——译者


[190]
 参见《拜占庭史》。

［福凯斯（Phocas），拜占庭皇帝（602—610在位）。——译者］


[191]
 在西属西印度。


[192]
 弗雷齐埃，见我的笔记《地理》，第376页。


[193]
 普洛科比乌斯，《秘史》，第148页。


[194]
 坎蒂利安。


[195]
 阿莫里克人（Amoriques），7世纪前居住在今布列塔尼地区的部族。——译者


[196]
 阿杜安（Hardouin，1646—1729），声称古代杰作都是僧侣的伪作。——译者


[197]
 雅各布宾僧人即多明我会修士，并非法国大革命时的雅各宾党人。——译者


[198]
 此处指皇帝尼禄。


[199]
 《萨利克法》，第二篇§1、2。


[200]
 《萨利克法》，第二篇§1、3。


[201]
 比如，《萨利克法》规定。1苏等于40锝，按《里普埃尔法》规定，1苏等于12锝。第三十六章规定：依照古代的习俗，也就是说，根据罗马人的习惯，1阿司等于12盎司。

如果有人对国王表现出不忠，《里普埃尔法》在没收财产方面（第六十九章第80页），看来与罗马法是一致的。第七十八章规定，立假誓的小偷被处绞刑，不处任何没收。这种规定符合罗马法。罗马法规定，只有大逆罪才可处以没收财产。（见同一摘录中的第80页和第81页）

此事表明，迪波教士的体系是错误的。萨利安人并不像他所说的那样友好对待罗马人和里普埃尔人。


[202]
 “勃艮第法律非常明智，它旨在为国家把被征战破坏的团结重新找回来。

即使在父母不同意或不知情的情况下，罗马姑娘也可以与勃艮第人结婚，父母不得更改其决定。允许勃艮第人与罗马人通婚，但是，勃艮第人不得迎娶未经其父同意的罗马女子。”（《勃艮第法》，第十二篇§5）


[203]
 第三卷，第四篇§17。


[204]
 《西哥特法》，第三卷，第五篇§4。


[205]
 《阿拉曼法》，第18条。


[206]
 《阿拉曼法》，第28条。


[207]
 《阿拉曼法》，第24条，第30条。


[208]
 《萨克森法》，第9条。


[209]
 《萨克森法》，第15条和我的摘要第218页。


[210]
 《盎格鲁法》，第一章，第一节，第十章，第三节。不错，这些只是针对尚未生育以及已经有过生育而放弃再次生育的妇女而言。


[211]
 《弗里兹法》，第十三章。


[212]
 《弗里兹法》，第十五章。


[213]
 不过，还应关注一下这种以锂为单位的赔偿金与其他民族以苏为单位的赔偿金之间的比例关系。


[214]
 《弗里兹法》，第21条。


[215]
 未能用在《论法的精神》中的资料续篇。


[216]
 参见佩蒂·德·拉克鲁瓦，《成吉思汗传》。


[217]
 笔记《政治》，第二卷，第19页。


[218]
 阿加西亚斯，《查士丁尼执政史》，第一卷。


[219]
 弗雷德加里乌斯，《编年史》关于628年的记述。


[220]
 关于公元626年。


[221]
 阿里奥斯托（Arioste，1474—1533），意大利诗人。——译者


[222]
 迪图莱（Du Tullet，卒于1570年），《法国望族谱》的作者。——译者


[223]
 原文中的“福音”一词为复数，估计是指《新约全书》中的“马太福音”、“马可福音”登四篇福音。——译者


[224]
 克拉姆纳（Chramne，约卒于560年），克罗泰尔一世之子。——译者


[225]
 墨洛维（Mérovée，约卒于458年），萨利安法兰克人的国王，希尔代里克一世的父亲，法国墨洛温王朝即以其名为名。——译者


[226]
 《图尔的格雷瓜尔著作摘录》第33、34页。


[227]
 我做此摘录是为了用来撰写《论法的精神》的第十八章的末尾一节。


[228]
 《东哥特史》，第二章，第14封信。


[229]
 赫鲁尔人（Hérules），最早居住在北欧的日耳曼人，后来分为东西两支，西厄鲁尔人迁居迁徙到莱茵河畔。——译者



附录 为《论法的精神》辩护 
[1]



第一部分

我把这篇《辩护》分作三部分。在第一部分中，我就批评者对《论法的精神》的作者所作的一般性指责作出回答。在第二部分中，我就批评者的专题指责作出回答。在第三部分中，我对批评者使用的方法表明我的看法。公众将能因此而明了事情的原委，进而作出判断。

（一）

尽管《论法的精神》是一部纯政治学和纯法学著作，作者还是经常有机会在书中谈及基督教。他在谈论基督教时总是设法让人体会基督教的伟大；虽然他不以劝人信奉基督教为目的，却始终努力让人热爱基督教。

可是，在先后出版的两本期刊上 
[2]

 ，有人恶狠狠地责难作者。其实，问题仅仅在于弄清楚，作者究竟是不是斯宾诺莎主义者和自然神论者，这两种罪名相互矛盾，但批评者却时而把他说成是前者，时而把他说成是后者。这两种罪名既然互不兼容，他所犯的罪再大也大不过其中之一；不过，两种罪名加在一起，的确能使他更加令人憎恶。

作者在他那部著作的开篇处，就把物质世界和宗教灵性区分开来，所以他当然是斯宾诺莎主义者。

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他接着在第二段就攻击无神论：“有人说，我们在世界上所看到的一切，都是盲目的必然性造成的，这种说法十分荒谬，试想，还有比声称具有智慧的存在物也产生于盲目的必然性更加荒谬的言论吗 
[3]

 ？”

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他接着又说：“作为宇宙的创造者和保护者，上帝与宇宙有关系，上帝创造宇宙时所依据的法，便是他保护宇宙时所依据的法。他依照这些规则行事，因为他了解这些规则。他之所以了解这些规则，是因为这些规则与他的智能和能力有关 
[4]

 。”

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他还说：“正如我们所见，由物质运动组成而且没有智慧的世界始终存在着 
[5]

 。”

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他在反驳霍布斯和斯宾诺莎时写道：“先有公正与正义关系，后有一切人为法 
[6]

 。”

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他在第一章第二节中写道：“如果不是依照顺序而是依照重要性排列，自然法的第一条便是把造物主的观念灌输给我们，并让我们心向往之 
[7]

 。”

他当然是斯宾诺莎主义者，因为他不遗余力地批驳培尔的如下悖论：与其做一个无神论者，不如做一个偶像崇拜者，这是一个悖论，无神论者将从中得出非常危险的结论。

列举了这许多言之凿凿的说法后，他该作何回应呢？证据的充分程度应该与指控的严重程度成正比，这是大自然对于公正的要求。

第一条异议

“《论法的精神》的作者刚迈出第一步就跌倒了。他说，从最广泛的意义上来说，法是源于事物本性的必然关系。法律是关系！这叫人如何理解？……不过，作者之所以改变人们通常对法所下的定义，并非没有意图。那么，他的目的是什么？请听我说。依据新的体系，在组成蒲柏所说的大整体的所有存在物之间，存在着一种绝对必然的连锁关系，哪怕极其轻微的骚扰，也会给这种连锁关系带来混乱，就连最高存在物也不能幸免。正因为如此，蒲柏才说，事物只能是这个样，而不能是另一个样，现存状态就是良好状态。如此说来，法是源于事物本性的必然关系这种新说法的含义就很清楚了。作者接着又说：就此而言，一切存在物都各有其法。上帝有其法，物质世界有其法，超人智灵有其法，兽类有其法，人类有其法。”

答辩

黑暗之甚莫过于此。这位批评者曾听说，斯宾诺莎认为，一种盲目而必然的原则主宰着宇宙。对于这位批评家来说，无须更多的证据了，只要见到必然这个词，立即就可断定这是斯宾诺莎主义。作者说过，法是一种必然的关系，毋庸置疑，这当然是斯宾诺莎主义，否则怎么会说是必然呢。令人感到奇怪的是，这位批评者之所以认为作者是斯宾诺莎主义者，依据就是他在这一节中的论述。可是，这一节事实上恰恰是在着力批驳那种危险的体系。作者把批驳霍布斯的体系作为自己的目标之一，因为霍布斯的体系是一种可怕的体系。霍布斯把一切美德和邪恶都归咎于人所制定的法律，他试图证明，人一来到世界上就处于战争状态，第一条自然法就是众人与众人的战争，这种体系与斯宾诺莎一样，彻底颠覆了一切宗教和一切道德。有鉴于此，作者首先指出，在人为法出现之前，就存在着公正和正义的法则；作者证明，所有存在物都有法，甚至在他们被创造之前就已经有了可能有的法，上帝自身也有法，这就是他自己制定的法。作者指出，人生而处于战争状态的说法是错误的 
[8]

 ，战争状态只是在人类社会建立之后才开始出现。作者就此阐明了一些明晰的原则。可是，尽管作者一再批驳霍布斯的谬误和斯宾诺莎的结论，可是，很少有人认真倾听他的论述，却把他对斯宾诺莎的批驳说成是斯宾诺莎主义。既然要展开争论，就得首先弄清问题之所在，至少应该知道你所攻击的人究竟是朋友还是敌人。

第二条异议

批评者接着说：“普鲁塔克说，法是一切人和神的主宰。《论法的精神》的作者引用这句话的用意何在，他是以不信教者的身份引用这句话吗？”

答辩

不错，作者确实引用了普鲁塔克的这句话：“法是一切人和神的主宰。”

第三条异议

《论法的精神》的作者说：“创世看似一种随心所欲的行为，其实它意味着一些不变的法则，就像无神论者所主张的不变的宿命论那样 
[9]

 。”批评者据此断定，作者接受无神论者的宿命论。

答辩

作者提及无神论者的宿命论之前，就已经把它摧毁了，他是这样说的：“有人说，我们在世界上所看到的一切，都是盲目的必然性造成的，这种说法十分荒谬，试想，还有比声称具有智慧的存在物也产生于盲目的必然性更加荒谬的言论吗 
[10]

 ？”此外，在受到责难的那个段落中，作者所论述的不止是批评者提到的那些。他没有谈及原因，也没有对各种原因进行比较；不过，他谈到了结果，对各种结果作了对比。从这一节以及此前一节和此后一节不难看出，作者所讨论的是运动的规律，他认为这些规律是由上帝确立的，都是固定不变的。整个物理世界都证明，作者所说无误。这些规律之所以是固定不变的，是因为上帝让它们固定不变，是因为上帝想要保护世界。上帝就说了这些，既没有多说，也没有少说。

我还想说的是，批评者始终没有懂得事物的真正意义，只是一味纠缠于言辞。作者说，创世看似一种随心所欲的行为，其实它意味着一些不变的法则，就像无神论者所主张的不变的宿命论那样。可是，批评者并没有正确理解这句话，他觉得，作者的意思似乎是说，创世是一种必然的行为，就像无神论者所主张的不变的宿命论那样，其实作者已经驳斥了宿命论。此外，被用来进行比较的两件事应该彼此相关，所以，对作者上面所说的那句话绝对应该作这样的理解：创世似乎首先应该产生一些可变的运动规律，事实上却也产生了一些不可变的规律，就像无神论者所主张的不变的宿命论那样。批评家又一次仅仅看到言辞，并没有懂得意思。

（二）

由此可见，《论法的精神》中根本就没有斯宾诺莎主义。接下来谈谈另一项指控，看看作者是否真的不了解神启宗教。作者在第一章第一节末尾提到，人作为一种精巧的智慧物，既会陷于无知，也会犯错误；作者就此写道：“这样一种存在物随时随地都可能忘掉其创造者，上帝则借助教会法规唤起他们对上帝的记忆。”

作者在第二十四章第一节中写道：“所以，我对世界上各种宗教的审视，仅仅着眼于它们能为生活在尘世中的人带来什么福祉，无论它们源自天上还是来自人间。

至于真正的宗教，只需稍有一点公正心就可以发现，我从未试图让宗教利益屈从于政治利益，而是试图让两者彼此结合；然而，要想做到这一点，首先必须认识和了解它们。毫无疑问，要人们相亲相爱的基督教，希望每个民族都有最佳政治法和最佳公民法，因为除了宗教以外，这些法律就是人们能够给予和获得的最大福祉。”

作者在第二十四章第二节中写道：“一个既热爱又畏惧宗教的君主犹如一头狮子，对于抚摸它的手和安抚它的吆喝，驯服而又听话。畏惧而又憎恨宗教的人犹如困兽，拼命撕咬防止它伤害路人的铁链。完全不信教的人犹如可怕的动物，只有当它撕咬和吞噬猎物时才感到自由。”

作者在第二十四章第三节中写道：“伊斯兰教的君主们不断杀人，也不断被杀，基督教则使君主们比较大胆，因而也就不那么残忍。君主依赖臣民，臣民仰仗君主。真是妙极了！彼岸世界的福祉似乎是基督教的唯一追求，可是它却也为今生带来了幸福。”

作者在第二十四章第四节末尾写道：“鉴于基督教和伊斯兰教的特征，我们无须详加审视，就应该皈依前者而唾弃后者。”下面我再接着说。

作者在第二十四章第六节中写道：“培尔先生咒骂了所有宗教之后，又对基督教大加斥伐，他竟然声称，真正的基督教徒倘若组成一个国家，这个国家就不可能生存下去。为什么不可能？那将是一批对于自己的义务了然于胸的公民，他们具有极大的热情去履行自己的义务；他们对于天赋的自卫权利有强烈的感受，越是觉得自己受惠于宗教，就越是觉得自己沐泽于祖国。深深地铭刻在他们心中的基督教教义，具有无比强大的力量，远远胜过君主政体下虚伪的荣宠、共和政体下人类的美德以及专制国家中卑劣的畏惧。

这位大名鼎鼎的人物由于不了解自己所信奉的那个宗教的精神，不懂得区分建立基督教所需的神品和基督教本身，不懂得区分《福音书》中的戒律和劝导，因而受到指责，这让人颇感震惊。立法者之所以不制定法律而进行劝导，那是因为他们发现，如果把这些劝导作为法律颁布的话，就会违背法的精神。”

作者在第二十四章第十节中写道：“假若我能在一瞬间忘掉自己是基督教徒，我就会把芝诺学派的毁灭列为人类的一大灾难。暂且把神启真理搁置一边，去到万物中寻找，你绝找不到比两位安托尼乌斯更伟大的人物。”

作者在第二十四章第十三节中写道：“异教仅仅禁止若干重大罪行，它只管手而不管心，所以，异教徒可能犯下不可补赎的罪行。可是，有一种宗教不可能有不可补赎的罪行。这种宗教抑制一切情欲，对行动与对欲望和思想同样小心翼翼；它不是用几条链子而是用无数细绳把我们拴住；它把人类的公理置于一边，而另立一种公理；它的使命是不断地把我们从悔引导到爱，又从爱引导到悔；它在审判者和罪人之间设置一个中间人，在遵守教规的人和中间人之间设置一个伟大的审判者。然而，尽管它把恐惧和希望给予所有的人，它依然让人充分地意识到，虽然没有一种罪行因其性质是不可补赎的，但整个生命却可能是不可补赎的，不断地以新的罪行和新的补赎去折磨天主的仁慈，那是极端危险的；既然我们欠着上帝的债，而且因从未还清而忧心忡忡，那么，我们就应该担心旧债未还又添新债，千万别把事情做绝，不要一直走到慈父不再宽恕的终点。”

在第二十四章第十九节的末尾，作者列举了各种异教对彼岸世界中的灵魂所产生的种种弊病后写道：“对于一个宗教来说，仅仅确立一种教义还不够，还要加以指导。基督教在我们所说的教义方面就做得非常出色。基督教让我们寄以希望的，是我们所相信的未来状态，而不是我们所感受到的或所了解的当前状态。包括死而复活在内的一切，都将我们引向神灵观念。”

作者在第二十六节末尾又写道：“由此可见，一种宗教如果既有独特的教义又有普遍的信仰，那就几乎永远是合适的。有关宗教信仰的法律不宜过细，比如说，不要只规定某一种苦修方式，而应该提出多种苦修方式。基督教充满良知，节制欲念是神的权力，可是，究竟节制哪一种特定的欲念，则应由政府规定，而且应该是可以更改的。”

作者在第二十五章最后一节写道：“但是，一种从遥远国家传入的宗教，一种与当地的气候、法律、习俗和风尚全然不能适应的宗教，并不会因其神圣而大获成功。”

作者在第二十四章第三节写道：“尽管埃塞俄比亚国土辽阔，气候恶劣，基督教依然成功地阻止了专制主义在那里落地生根。基督教还为非洲腹地送去了欧洲的习俗和法律。就在不远处，伊斯兰教徒把塞纳尔国王的几位王子监禁起来；国王死后，枢密院为扶植继位者登基，派人掐死了被监禁的那几位王子。

这一边，希腊和罗马的首领们不断大肆屠杀，那一边，帖木儿和成吉思汗恣意蹂躏亚洲，毁灭民族和城池。我们只要睁眼看一看那些首领的所作所为，就能知道我们是如何受益于基督教，在治国方面我们享有一定的政治权，在战争中我们享有某种万民法规定的权利，人类的本性对这些权利无论怎样表示感谢都不为过。”我恳请批评者从头到尾阅读这一节。

作者在第二十四章第八节中写道：“一个国家所信奉的宗教，倘若不幸不是上帝赐予的那种宗教，那就始终需要设法让宗教与道德保持一致。因为，宗教——哪怕是伪宗教——是为人正直诚实的最佳保证。”

上述这些段落都言之凿凿，大家从中可以看到，作者不仅信仰基督教，而且热爱基督教。你能对此提供什么反证吗？我再次重申，证据应该与指控相对应，指控倘若并非空穴来风，证据当然也就不应无中生有。可是，批评者在提供证据时，却采用了一种相当怪异的形式，从头到尾半是证据，半是辱骂，而且还以一连串空泛的言辞作为外衣；所以，我还得仔细寻找才行。

第一条异议

作者颂扬斯多葛主义，而斯多葛主义是承认盲目的命运和必然的链接关系的 
[11]

 。这就是自然宗教的基本点。

答辩

我姑且把这种不良的推理方式假定为良好的推理方式。作者颂扬了斯多葛派的物理学和形而上学吗？没有，他颂扬了斯多葛派的伦理学。他说，各国人民从斯多葛派的伦理学中得到了好处；他就说了这些，再也没有说别的。不对，我错了，就在那一章的第一页，他还说了些别的，他攻击了斯多葛派的宿命论，可见，他在颂扬斯多葛派时并没有颂扬斯多葛派的宿命论。

第二条异议

作者颂扬培尔，称他为伟人 
[12]

 。

答辩

我依然暂且假设，这种推理方式一般地说是一种良好的推理方式，不过，至少在我们眼下所讨论的这个问题上，这种推理方式并不好。不错，作者确实称培尔为伟人，但是也对培尔的看法进行了驳斥。既然进行了驳斥，当然就是不同意他的看法。既然驳斥了他的见解，那就意味着称他为伟人并不是因为他的见解。众所周知，培尔是个了不起的才子，可惜他把自己的才能用错了地方，但这并不妨碍他依然是个才子。作者驳斥了他的诡辩，担心他误入歧途。我不喜欢那些颠覆自己国家法律的人，可是，我很难相信恺撒和克伦威尔都是鼠辈小人。我不喜欢征服者，可是，谁也无法让我相信，亚历山大和成吉思汗都是平庸之辈。作者无须多少才智就可知道，培尔不是什么好东西，不过，他好像不愿意恶语相加；这种秉性若非与生俱来，那就是后天教育的结果。我有理由相信，作者如果提笔撰文，即使对那些无所不用其极，试图加害于他的人，也不会出言不逊；那些人竭尽全力丑化他，让不了解他的人觉得他面目可憎，让了解他的人对他产生怀疑。

此外我还发现，那些气急败坏的人的严厉指责，只能对那些同样怒不可遏的人产生效果。大多数读者都是秉性温和的人，他们只有在心情平和之时才读书；讲道理的人热爱理性。作者倘若破口大骂培尔，无论培尔说得对或不对，留给读者的印象都只能是这位作者真能骂人。

第三条异议

作者在第一章第一节中对原罪只字未提 
[13]

 。这就是第三条批驳的由来。

答辩

我请问每一个知书达理的人，这一章的论述对象是不是神学？作者如果谈论了原罪，有人就会责怪他为什么不谈救赎，如此环环相扣，就会没完没了。

第四条异议

多马先生开篇就谈神的启示，作者却没有这样做。这就是第四条异议的由来。

答辩

不错，多马先生开篇就谈神的启示，作者却没有这样做。

第五条异议

作者采用了蒲柏在那首诗中所表述的体系。

答辩

在我的书中，从头到尾找不到一句属于蒲柏体系的话。

第六条异议

“作者说，规定人对上帝应尽义务的法是最重要的法，可是，他否认这是第一条法，他声称，第一条自然法是和平，他还说，人与人起初彼此害怕，等等。但愿孩子们知道，第一条法是爱上帝，第二条法是爱亲人。”

答辩

作者的原话是这样的：“如果不是依照顺序而是依照重要性排列，自然法的第一条便是把造物主的观念灌输给我们，并让我们心向往之。自然状态下的人具有认知能力，但知识相当贫乏。人的最初思想显然绝非思辨意识。人首先想到的是保存自己，然后才会去思索自己来自何处。因此，人起初感到的是自己的弱小，因而十分怯懦。如果需要对此提供实证，那么，丛林中的蛮人便是。任何东西都会使他们颤栗，任何响动都会把他们吓跑 
[14]

 。”

可见作者说的是，把造物主的观念灌输给我们，并让我们心向往之的那个法，就是诸多自然法中的第一条。没有任何规定禁止他从各个角度对人进行审视，更没有任何规定禁止哲学家和研究自然法的作者这样做。所以，他完全可以假设在社会出现之前，某人从云端坠落到地上，只得自己照顾自己，也无法受到任何教育。于是乎，作者就说，对于此人和所有人来说，最重要的第一条自然法，因而也就是最主要的那条自然法，就是把自己托付给造物主。作者同样完全可以进行观察，看看此人获得的第一感受是什么，作用于他的头脑的各种感受的顺序是什么；作者相信，此人在作出反应之前先有某些感觉，而第一个感觉便是恐惧，然后是养活自己之需。作者还说，把造物主的观念灌输给我们，让我们心向往之的那个法，就是诸多自然法中的第一条。批评者说，第一条自然法是爱上帝。作者与批评者原本并无分歧，是辱骂把他们分割开来了。

第七条异议

这条异议源自第一章第一节。作者在该节中说了“这样的人有局限性”之后，接着又说：“这样一种存在物随时随地都可能忘掉其创造者，上帝则借助教会法规唤起他们对上帝的记忆。”有人于是就问，作者说的是哪一种宗教？他说的无疑是自然宗教，可见他只信奉自然宗教。

答辩

我姑且再次假设：这种推理方式是良好的推理方式，作者所谈论的仅只是自然宗教，因而可以肯定，他排斥神启宗教，只信奉自然宗教。我却要说，作者谈论的是神启宗教，而不是自然宗教；因为，倘若他所谈论的竟然是自然宗教，那他就是一个白痴。如果是那样，他就应该这样说：“这样的人轻易地就忘掉了创造者，即忘掉了自然宗教；上帝借助自然宗教的法规唤醒他对上帝的记忆，结果是上帝赋予他以自然宗教，藉以完善他身上的自然宗教。”批评者为了替自己咒骂作者制造理由，就从抽掉作者原话的真实含义着手，把最明晰的含义说成是最荒谬的含义，而且为了花最少力气达到最佳效果，批评者还不惜曲解作者原话的通常含义。

第八条异议

作者谈到人时说 
[15]

 ：“这样一种存在物随时随地都可能忘掉其创造者，上帝借助教会法规唤起他们对上帝的记忆。这样一种存在物随时都可能忘掉自己是谁，哲学家们借助道德规范提醒他们。他们来到世上就要生活在社会中，他们有可能忘掉他人，立法者借助政治法和公民法让他们恪尽自己的义务。”批评者说 
[16]

 ，依照作者的这种说法，世界的管理权就是由上帝、哲学家和立法者分掌的了。哲学家在哪里学到了道德之法？立法者在何处发现了为公正地管理社会而必须予以禁绝的东西？

答辩

对这条异议很容易答辩。如果他们运气很好，就可以从神的启示中学到，也可以从把造物主的观念灌输给我们并让我们心向往之的那个法中学到。维吉尔曾说：“恺撒与丘比特瓜分了帝国”，《论法的精神》的作者不是也说过这种话吗？主宰宇宙的上帝不是给了一些人以更多的智能，而给予另一些人以更多的力量吗？你也许会说，作者说过，上帝愿意让一些人管理另一些人，所以他就不再要求人们服从他，进而放弃对他们的控制，等等。大家看，那些不会讲道理，却善于兴师问罪的人已经沦落到了何等地步。

第九条异议

批评者接着说：“我们注意到，作者认为，上帝既不能治理自由人，也不能治理其他人，因为，既然是自由人，他们当然就要自主活动（我提请读者注意，作者从未使用过‘上帝不能’这种表述）；作者认为，只有法律可以整治混乱，因为法律能告诉人们应该做什么，但并不命令人们去做。所以，在作者的体系中，上帝创造了人，但既不能制止人间的混乱，也无法整治人间的混乱……真是瞎子一个，不但看不到上帝在做他自己愿意做的事，而且还像那些人一样，不做上帝让他做的事！”

答辩

批评者已经指责作者对原罪不置一词，现在又提及另一件事，那就是作者居然只字不提上帝的恩泽。这位批评者虽然对全书的每章每节都评头品足，说来说去却只有一个意思。与这样的人打交道实在真是可悲，他就像是村子里的那个本堂神甫，天文学家在望远镜里把月亮指给他看，他却只看见教堂的钟楼。

《论法的精神》的作者认为，他首先应该对普通法和人的自然权利作一些论述。这个话题涉及范围极广，可是他只用了两节的篇幅，所以不得不对许多属于这个话题的内容略而不谈，至于那些与这个题目无关的事，略而不谈的就更多了。

第十条异议

作者说，自杀在英国是一种疾病引起的后果，因而不能对自杀行为进行惩罚，犹如对因痴呆而引起的后果不能进行惩罚一样。自然宗教信徒当然不会忘记，英国是自然宗教的摇篮，所以，他要掩饰在英国看到的所有罪恶。

答辩

作者不知道英国是不是自然宗教的摇篮，不过他知道，英国不是他的摇篮。他谈的是发生在英国的一种物理后果，所以他对宗教的想法与英国人不同，这情形犹如一个英国人谈论发生在法国的一种物理后果，他对法国宗教的看法也与法国人不同。《论法的精神》的作者根本不是自然宗教信徒，不过，他倒是很希望批评他的人是自然逻辑信徒。

我相信，批评者手中令人害怕的武器已经被我打落在地，现在我要就他的篇首说上几句，说实话，这部分实在令人不敢恭维，我担心读者会误以为我的评论是对他的挖苦。

他首先写道：“教皇的圣谕‘唯一圣子’ 
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 发布后，出版了许多乌七八糟的作品……《论法的精神》就是其中之一。”可是，把《论法的精神》的出版说成是圣谕‘唯一圣子’引起的后果，岂不让人笑掉大牙？圣谕‘唯一圣子’绝对没有为《论法的精神》出版提供契机，圣谕‘唯一圣子’的发布和《论法的精神》的出版，倒是为批评者作出如此危险的推理提供了机遇。批评者接着写：“这部著作，他多次提笔，又多次搁笔……可是，在他把最初的书稿付之一炬的那一刻，他离真理之远，丝毫不亚于他对自己的著作开始感到满意之时。”他知道些什么？他接着写道：“作者当初倘若愿意沿着既有的路径走，他本来可以少费许多力气。”他还知道什么？他接着又写道：“无需深究就可看出，《论法的精神》是一部以自然宗教体系作为立论基础的著作……我们在信函中驳斥蒲柏那部题为《人论》的诗作时指出，自然宗教属于斯宾诺沙的理论体系。这就足以让基督教徒极度憎恶我们所说的这部新作。”我想回答的是，不但已经足够，甚至太多了。不过，我还是要说，作者的体系不是自然宗教体系，尽管有人告诉他，自然宗教属于斯宾诺沙的体系，但是，作者的体系并非斯宾诺沙体系，因为他的体系不是自然宗教体系。

由此可见，有人在尚未证明有足够的理由感到憎恶之前，就试图让人表示憎恶。

在对我进行批驳的两篇文章中，可以看到如下这两种推理方式。其一，作者是自然宗教信徒，所以，必须用自然宗教的原则来解释他在这里所说的话；换句话说，他在这里所说的话如果是以自然宗教为立论基础的，那他当然是自然宗教信徒。

第二个推理方式是这样的：《论法的精神》的作者既然是自然宗教信徒，他在书中就神启宗教所说的那些好话，目的在于掩饰他是自然宗教信徒这一事实；换句话说，如果他确实试图掩饰自己的真实面目，他当然就是一个自然宗教信徒。

在结束第一部分之前，我想对多次批驳我的人提出一项批驳。批评者不遗余力地用自然宗教信徒这个称呼吓人，致使我这个为作者辩护的人，简直就不敢再使用这个称呼了，不过，我还是要鼓起勇气说几句。他的两篇文章所需的解释难道不比我为之辩护的那部著作更多吗？他在议论自然宗教和神启宗教时，总是偏执于一方而置另一方于不顾，这样做对吗？他对只承认自然宗教和既承认自然宗教也承认神启宗教的人从来不作区别，这样做对吗？一看到作者在自然宗教状态中对人进行观察，并对自然宗教的某些原则进行阐释，他就大为恼火，这样做对吗？他把自然宗教与无神论混为一谈，这样做对吗？我难道不曾听说，我们每个人都有一种自然宗教吗？我难道不曾听说，基督教就是臻于至善的自然宗教吗？我难道不曾听说，自然宗教被用来证明神启宗教并反对自然神论吗？我难道不曾听说，自然宗教被用来证明上帝的存在并反对无神论吗？批评者说，斯多葛派是自然宗教信徒，因为他们相信盲目的命运主宰着宇宙，我就告诉批评者，斯多葛派是无神论者 
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 ，人们就是用自然宗教来驳斥斯多葛派的。他还说，自然宗教体系属于斯宾诺沙体系 
[19]

 。我对他说，这两种体系是彼此矛盾的，用以摧毁斯宾诺沙体系的就是自然宗教。我对他说，把自然宗教与无神论混为一谈，就是把证据与想要证明的事实混为一谈，把对谬误的批驳与谬误本身混为一谈，因而也就等于夺走了用于攻击谬误的强大武器。但愿上帝明鉴，我丝毫不想指责批评者有任何不良企图，也不想利用从他的原则中可以得出的结论；尽管他很不宽容，可是我却愿意以宽容对待他。我想说的仅仅是，他头脑中的形而上学概念是一团乱麻，他根本没有能力把这团乱麻理清；他无法作出正确的判断，因为在所有应该看到的各种事物中，他所看到的始终仅仅只有一种。我说这些话，目的不是责难他，而只是为了驳斥他对我的指责。

第二部分

总体思想

《论法的精神》受到了两项一般性指责，我已经作了有效的辩解。此外还有一些专题性的责难，我也应该进行答辩。不过，为了进一步阐明我已经说过和将要说的话，我想先就被批评者用作指斥我的口实的那些事，作一个说明。

欧洲各国最明事理的人，最有见识和最贤明的人，都认为《论法的精神》是一部有用的著作。他们觉得，这部著作的道德是纯真的，原则是正确的，它所鼓励的是优秀的思想，因而可以用来培养诚实的君子，抵制有害的言论。

另一方面，却有人把它说成是一部危险的著作，把它当成放肆辱骂的对象。我有必要对此作一些解释。

批评者非但没有读懂他所批评的书中的那些段落，甚至连这些段落讨论什么都不明白。他的攻击无的放矢，凭空指责，所以，他的胜利也是空中楼阁。他所批评的是他自己头脑中的那部著作，而不是作者笔下的那部著作。这部著作就摆在他眼前，他怎么会弄不清它的主题和对象呢？有点头脑的人一眼就能看出，这部著作的论述对象是世界各国人民的法、习惯法和各种习俗。书中谈论了人间所能见到的所有制度和机构，作者对这些制度和机构作了区分，审视了其中最适合于所有社会和每一个具体社会的各种制度和机构，探寻了它们的起源，发现了它们的物质和精神原因，对其中具有某种优点和不具有丝毫优点者进行了观察，对于两种有害的做法，他力求分清哪一种害处更大，哪一种害处较小，他研究了哪些做法在某些情况下能产生良好的效果，而在另外一些情况下则会产生不良后果。他认为他的研究是有益的，因为，良知往往就在于善于辨别事物的微小差异。所以说，这部著作论述的范围非常广泛。范围既然如此广泛，当然就必然要对宗教进行论述。人间既然有一种真宗教和不计其数的伪宗教，有一种来自天上的宗教和无数产生于人间的宗教，那就只能把所有伪宗教视为人的创制物，因而，他必须如同审视所有其他人的创制物一样来审视这些伪宗教。至于基督教，他唯一应该做的便是崇敬，因为基督教是神的创制物。他应该论述的绝对不是基督教，因为，基督教的本质决定了它不应是任何审查的对象。因此，当他谈及基督教时，他从未把这种议论纳入这部著作的提纲，他之所以谈论基督教，是为了对基督教表示所有基督教徒都应表示的崇敬和热爱，为了让基督教在对比中战胜其他所有宗教。

我所说的这些在这部著作中从头到尾都可看到。不过，作者特地在第二十四章的篇首对此做了阐述，全书论述宗教的共有两章，这是其中的头一章。这一章是这样开篇的：“茫茫黑暗之中，我们能够辨认哪里比较明亮，众多的深渊之中，我们能够辨认哪个深渊比较浅。同样，我们也可以在众多的错误宗教中，寻找那些最符合社会福祉的宗教，那些虽然不能把人引向极乐的来世，却最能帮助人获得今生幸福的宗教。

所以，我对世界上各种宗教的审视，仅仅着眼于它们能为生活在尘世中的人带来什么福祉，无论它们源自天上还是来自人间。”

作者既然把人间的宗教视为人的创制物，就不能不对宗教进行论述；因为宗教必然会被列入这部著作的提纲。作者并没有去寻找宗教，而是宗教上门找到了他。至于基督教，书中仅仅偶尔谈及而已，因为，鉴于基督教的本质，这是一种不能改变、折中或修正的宗教，所以作者没有把它纳入全书提纲之中。

为了给责难提供充分的空间，并为辱骂敞开大门，批评者作了些什么呢？他把作者说成是阿巴迪先生 
[20]

 那样的人，想要写一部论述基督教的专著。他起劲攻击作者，似乎《论法的精神》中论述宗教的那两章是一部基督教神学论著；批评者对作者的指责令人产生错觉，误以为作者在谈论那些非基督教的宗教时，是以基督教的原则和教义作为衡量标准的；依照批评者的判断，作者在那两章中，仿佛以向穆斯林和偶像崇拜者宣扬基督教的教义为己任。每当作者泛泛地提及宗教，每当作者使用宗教这个词时，批评者立即就说：“他说的就是基督教。”每当作者将某些国家的宗教习俗加以比较，并说这些宗教习俗比其他习俗更适合这些国家的政治制度时，批评者就说：“由此可见，你赞同这些习俗，你放弃基督教。”每当作者谈及某个不信奉基督教的民族，或是提及某个民族的历史开始于耶稣基督降生之前，批评者立即就说：“由此可见，你不承认基督教的伦理道德观。”每当作者从政治学的角度观察某种行为时，批评者立即就说：“在这里你应该写的是基督教神学的信条。你说你是法学家，我却要让你当神学家，不管你自己是否愿意。你对我们说了不少有关基督教的好话，可是，这是为了掩饰你的真面目而说的，因为我了解你的内心，知道你想些什么。不错，我并未读懂你的书，可是，这并不妨碍我好歹认清你撰写此书的目的，因为我对你的思想了如指掌。你在书中写了些什么，我一点也不知道，可是，对于你在书中没有写的那些东西，我却一清二楚。”

且让我们进入正题。

关于宗教劝导

作者在论述宗教的章节中批驳了培尔的谬误，他是这样说的 
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 ：“培尔先生咒骂了所有宗教之后，又对基督教大加斥伐，他竟然声称，真正的基督教徒倘若组成一个国家，这个国家就不可能生存下去。为什么不可能？那将是一批对于自己的义务了然于胸的公民，他们具有极大的热情去履行自己的义务；他们对于天赋的自卫权利有强烈的感受，越是觉得自己受惠于宗教，就越是觉得自己沐泽于祖国。深深地铭刻在他们心中的基督教教义，具有无比强大的力量，远远胜过君主政体下虚伪的荣宠、共和政体下人类的美德、专制国家中卑劣的畏惧。

这位大名鼎鼎的人物由于不了解自己所信奉的那个宗教的精神，不懂得区分建立基督教所需的神品和基督教本身，不懂得区分《福音书》中的戒律和劝导，因而受到指责，这让人颇感震惊。立法者之所以不制定法律而进行劝导，那是因为他们发现，如果把这些劝导作为法律颁布的话，就会违背法的精神。”

作者就这样批驳了培尔先生的谬误。为了剥夺作者的这一光荣，批评者是怎么做的呢？他拿与培尔先生毫无相干的下一节做文章：“人类的法律是用来指导精神的，所以，法律应该给予人们以戒律而不是劝导。宗教是用来指导心灵的，所以宗教给予人们的劝导应该很多，而戒律则应该很少。”批评者由此断言，作者把《福音书》中的所有戒律都当作劝导。其实，作者也可以说，提出这项批评的人自己也把所有戒律都当作劝导。但是，这不是作者的行事方式。还是回过头来看看事实吧，不过，为此需要把被作者压缩了的那段话说得略微详细些。培尔先生认为，基督教社会是无法生存的，为了证明他的说法有理，他列举了《福音书》对人们的下列要求：被人打耳光时应该奉上另一边脸，应该远离世界，应该隐居荒漠等等。作者指出，培尔所说的戒律，其实仅仅是劝导，他所说的普遍规定，其实仅仅是特殊规定；作者以此捍卫了基督教。结果如何呢？批评者说，作为他的信仰的第一条，他认为《福音书》只有劝导，没有戒律。

关于多偶制

作者的另一些说法也成了指责的合适对象，有关多偶制的论述就再合适不过了。作者就多偶制专门写了一节，表明了他对多偶制的厌恶。请看，作者是这样说的：

多偶制本身（第十六章第四节） 
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“如果把多偶制得以容忍的那些具体情况撇在一边，仅从总体层面上考察多偶制，那么我们可以说，多偶制对人类毫无用处，也不利于两性，既不利于被蹂躏者一方，也不利于蹂躏者一方。对儿童同样不利，严重的弊端之一是父母对子女的疼爱不同，一个父亲不可能像一个母亲疼爱两个孩子那样去疼爱二十个孩子。一个女子若有多个丈夫，情况就会更加糟糕。因为，只有当父亲相信并愿意认某个或某几个孩子是自己所生，而且其他父亲也不予置疑时，这个或这几个孩子才有可能享受父爱。

多妻将人引向大自然所不许可的那种情爱，因为淫逸的恶行有了一桩就会有第二桩。

不但如此，拥有多个妻子并不能始终遏制再拥有一个妻子的欲念，淫欲与奢华和贪婪一样，获得的财宝愈多，拥有财富的欲念愈强烈。

在查士丁尼时代，多位哲学家因受碍于基督教而退到波斯，投靠霍斯罗沙。据阿加西亚斯说，最令他们感到吃惊的是，那些执意不改通奸恶习的人，居然也被允许拥有多个妻子。”

由此可见，作者明确指出，无论就其性质还是就其本身来说，多偶制都是一桩坏事。按理说，批评应该以这一节为依据，然而，批评者对这一节竟然只字未提。作者还从哲理上做了考察后指出，在哪些国家中，在什么气候条件下，在哪些情况下，多偶制的恶果较轻。他把一些国家与另一些国家作了比较，把某些气候条件与另一些气候条件作了比较，他从中发现，多偶制的恶果在一些国家较重，而在另一些国家中则较轻。究其原因，据某些游记所述，各国的男女人数比例不同，所以，倘若有的国家女多男少，多偶制尽管不是好事，但在这些国家里的危险性显然低于其他国家。作者在这十六章第四节中对此进行了讨论。可是，由于这一节的标题带有“多偶制的法律是个统计问题”字样 
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 ，批评者就抓住不放。然而，这一节的标题仅仅与这一节的内容相关，既不能多说，也不能少说。且让我们来看一看。

“在欧洲各地进行的统计表明，男孩的出生率高于女孩。与此相反，关于亚洲和非洲的记述告诉我们，那里的女孩多于男孩。欧洲的一夫一妻制与亚洲和非洲的一夫多妻制，显然都与气候有关。

在亚洲的寒冷气候下，男孩的出生率也像欧洲一样，大大高于女孩。喇嘛们说，这就是他们允许一妻多夫的原因。

不过我相信，由于性别失衡严重而制定法律，实行一妻多夫制或一夫多妻制，这样的国家不会很多。这种现象只能表明，一夫多妻或一妻多夫违背自然的程度，在某些国家里较小，而在另外一些国家里较大。

《游记》告诉我们，在万丹，一个男子有十个妻子。我觉得，此事如果属实，那也只是一夫多妻制的一个特例。

对于上述这些习俗，我只介绍其由来，并不为之辩解。”

回过头来再看看此节的标题“多偶制的法律是个统计问题”。如果我们想要知道在某些气候条件下，在某些国家中，在某些情况下，多偶制的危害是否比在另外一些气候条件下，另外一些国家中，另外一些情况下要轻一些或是重一些，这个标题就没有错；如果我们想要就多偶制到底是好还是坏作出判断，那就完全不是一个统计问题。

就其性质进行探讨时，多偶制不可能是一个统计问题；就其后果进行考虑时，多偶制可以是一个统计问题；当我们审视婚姻的目的时，多偶制绝不可能是一个统计问题，尤其当我们把婚姻当作耶稣基督规定的事项来审视时，多偶制更加不可能是一个统计问题。

我还想说的是，巧合帮了作者一个大忙。他肯定不曾想到，有人竟然把明明白白的一整节忘得干干净净，却把一些模棱两可的意思塞给另一节。他很幸运，因为他用这样的话结束了这一节：“对于上述这些习俗，我只介绍其由来，并不为之辩解。”

作者刚才说过，他不认为在某些国家中可能有这样的气候条件，致使女性大大多于男性，或者男性大大多于女性，因而不得不实行多偶制。他接着说道：“这种现象只能表明，一夫多妻或一妻多夫违背自然的程度，在某些国家里较小，而在另外一些国家里较大 
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 。”批评者抓住“在另外一些国家里较大”这几个字作为依据，硬说作者赞成多偶制。然而，如果我说，宁可发高烧也不愿意患上败血症，那么，这句话的意思究竟是我喜欢发高烧，还是我觉得，患上败血症比发高烧更加糟糕呢？

现在我把一项离奇的批驳逐字录在下面：

“一个女子拥有多个丈夫是一种令人咋舌的怪事，任何情况下都不能允许；可是，作者却不把这种多偶现象与一个男子拥有多个妻子的多偶现象加以区别 
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 。出自一个自然宗教信徒之口的这种说法，无需任何评论。”

我恳请读者注意批评者的推理方式。在他看来，由于作者是一个自然宗教信徒，所以对该讲的事缄口不提；同样是在他看来，由于作者对应该讲的事缄口不提，所以他是一个自然宗教信徒。两种推理过程完全属于同一类型，结论已经存在于前提之中了。通常的做法是针对人们所写的文字进行批评，而我们的批评者在这里所做的，却是就人们所没有写的文字信口雌黄地滥加批评。

上面这些话，都以批评者与我的下列假设为前提：作者对于多偶制中的一妻多夫和一夫多妻不作区别。可是，倘若作者对于这两种不同的情况作了区别，那又该怎么说呢？倘若作者指出，一妻多夫的弊害比一夫多妻更大，那又该怎么说呢？我恳请读者再读一遍第十六章第六节，我已经把它转抄在上面了。批评者对作者大加斥伐，因为作者没有就这一节说什么话；所以对于批评家来说，剩下要做的事便是针对作者不曾保持沉默的那些部分发动攻击。

可是，这里有一件我弄不懂的事情。批评者在他的第二篇文章中写道：“作者在前面对我们说，热带国家的宗教应该允许多偶制，寒冷国家的宗教则不应允许多偶制。”可是，作者从未在任何地方说过这种话。这就是说，作者与批评者之间，并非推理方式的好与坏问题，而是事实究竟如何的问题。鉴于作者从未在任何地方说过，热带国家的宗教应该允许多偶制，寒冷国家的宗教则不应允许多偶制，所以，批评者的批评是否无的放矢，是否严重的无的放矢，请批评者自行判断。作者应该争辩的不止这一处。批评者在第一篇文章的结尾处写道：“第四节以‘多偶制是一个统计问题’为标题，这就等于说，在欧洲这种小伙子多于姑娘的地方，男子只能娶一个妻子；而在姑娘多于小伙子的地方，则应该多实行多妻制。”这样一来，每当作者谈及某些习俗，或探讨某些做法的原因时，批评者便说，作者把这些习俗和做法视为准则；更为可悲的是，批评者硬说，作者把这些习俗和做法视为宗教准则。鉴于作者在书中谈到了世界各国的许多习俗和做法，若用批评者那种方法来评论，作者就不止是满纸谎言，简直就是对整个宇宙犯下了十恶不赦的大罪。批评者在第二篇文章的结尾处写道，上帝曾给他打气。那好吧，我的回答是：上帝并没有给他打气。

气候

作者就气候所作的论述，也是值得讨论的一个修辞学问题。可是，任何结果都各有其原因。气候和其他物理原因产生了无数后果。作者如果说了与此相反的话，他就会被人看作是一个傻瓜。整个问题就在于弄清楚，在彼此相距遥远的国家里，在各不相同的气候条件下，是不是存在着各具特征的民族精神。迄今所见到的几乎所有著作，都认为这种区别是存在的。鉴于精神特征对秉性具有很大影响，所以，某些秉性在一个国家中比较常见，而在另一个国家中比较少见，这一点是无需怀疑的，证据之一便是各个地方和各个时代都有许许多多撰文写书的人。这些事情都存在于人间，所以作者在谈论时所使用的是人间的方式。他原本可以再谈谈在学校里争论不休的人间美德和基督教美德等问题，可是，这些都不是论述物理、政治和法学的著作应该讨论的问题。总而言之，气候的物理现象会使人的精神处于不同状态，不同的精神状态则会影响人的行动。难道这就侵害了创造者的绝对控制，损害了救赎者的丰功伟绩吗？

作者致力于探索，为了以最适当和最符合本民族性格的方法领导自己的国家，各国的官吏能做些什么，倘若果真如此，作者做了什么坏事呢？

批评者对宗教的各种地方性做法也使用了同样的推理方法。作者没有说这些做法是好还是坏，他只是说，在某些气候条件下，一些宗教习俗比较容易为人所接受，换句话说，这些宗教习俗比较容易为某些气候条件下的人民所接受，其他气候条件下的人民接受这些宗教习俗则比较困难。完全不必为此提供实例，因为这样的实例实在太多了。

我十分明白，宗教本身独立于任何物理因素，在此国是好宗教，在彼国肯定也是好宗教，一个宗教如果仅仅在一个国家里不好，而不是在所有国家里都不好，那就不能说它不好。不过，我想说的是，由于宗教是由人信奉的，是为了人而信奉的，所以，某种宗教在某些地方比较容易为人全部或部分接受，在某些国家里被接受的程度好些，在另一些国家里被接受的程度差些，在某些场合被接受的程度好些，在另外一些场合被接受的程度差些。凡是与此唱反调的人，肯定是有意违背常识。

作者指出，印度的气候使得印度人的习俗比较温和。可是，批评者反唇相讥说，印度妇女为了替丈夫殉葬而把自己活活烧死。这种批驳简直就不符合哲理。批评者难道不知道，人的精神充满着矛盾吗？他怎么会把彼此相关的东西拆开来，却把彼此毫不相关的东西硬扯在一起呢？请阅读《论法的精神》第十四章第三节中作者关于此事的思索。

宽容

作者对于宽容的全部论述都在第二十五章第九节中：

“我们在这里是政治学家，而不是神学家，即使对于神学家而言，容忍一种宗教与赞成一种宗教，两者也有很大区别。

国家的法律如果允许多种宗教同时并存，就应该强制这几种宗教彼此宽容。”我恳请读者把本节的余下部分读一遍。

对于作者在第二十五章第十节中的下面这几句话，批评者颇不以为然：“有关宗教的政治性法律的基本原则应该是：如果有权自行决定国家是否接受新的宗教，那就应该拒绝接受；如果新的宗教已经在国内站稳脚跟，那就应该对它采取容忍态度。”

批评者的批驳指出，作者在吓唬崇拜偶像的君主们，让他们赶紧关紧国门，莫让基督教传入。确实如此，这是作者悄悄告诉交趾国王的一个秘密。鉴于这个说法招来了许多非议，我打算作出两点回答。第一点，作者在他的书中明白无误地把基督教排除在应予防备的宗教之外。他在第二十四章第一节末尾写道：“毫无疑问，要人们相亲相爱的基督教，希望每个民族都有最佳政治法和最佳公民法，因为除了宗教以外，这些法律就是人们能够给予和获得的最大福祉。”既然基督教在福祉中名列榜首，政治法和公民法紧随其后，一个国家的政治法和公民法就不可能也不应该阻止基督教的传入。

来自天上的宗教和源自人间的宗教，它们得以确立的途径不同，这就是我的第二点回答。读一读教会史，你就会知道基督教的奇迹。它一旦决定进入某个国家，就知道如何为自己打开所有门户，为此可以使用一切工具；上帝有时借助传教士，有时抓住宝座上的皇帝，迫使他在《福音书》面前低头。基督教偷偷摸摸地溜进某些地方去过吗？请稍等，你马上就可看到它以权威的身份为自己申辩了。只要它愿意，它就可以越洋过海，渡江跨湖，翻山越岭，人间的任何障碍都不可能阻挡它去往它想要去的地方。不管你对它如何厌恶，它都能战而胜之；不管你有什么样的风俗和习惯，不管你颁布什么敕令，制定什么法律，它必定能够战胜气候和因气候而制定的法律以及制定这些法律的立法者。上帝遵循我们所不了解的法规延伸或收缩基督教的边界。

批评者说：“你这样做，岂不是告诉东方的君主们，应该把基督教拒之门外吗？”说这种话的人实在是没有脱掉凡俗之气。希律王难道应该是弥赛亚 
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 ？看来，批评者是把耶稣基督当成一个企图征服邻国的国王，不让别人识破他的做法和意图。让我们有一点自知之明吧，我们用以处理人间事务的方式难道真的那样纯净，可以考虑用来劝说各国人民皈依基督教吗？

独身制

现在该谈谈独身这一条了。作者关于独身制的全部论述都在第二十五章第四节中，他是这样说的：

“我不想在这里议论独身戒律的后果，有人觉得，如果神职人员的队伍太大，而世俗信徒的人数不够多，独身戒律就会产生有害的后果。”

很明显，作者在这所谈及的，只是独身制应该推广到什么程度的问题，恪守独身的人数应该是多少的问题。作者在另一处还说过，这个至善的戒律不可能是为所有人制定的；况且我们都知道，我们所见到的独身戒律仅仅只是一种清规。在《论法的精神》一书中，从来没有谈论过独身制的性质及其优劣程度；无论从哪个角度看，独身制都不应是一部政治法和公民法著作的论述对象。批评者绝不愿意看到他的题目由作者来论述，他始终希望作者只论述作者自己的题目；由于批评者始终是一位神学家，所以即使是在一部法学著作中，他也不愿意作者以法学家的身份进行论述。不过，我们马上就要看到，在独身问题上，作者与神学家的见解一致，也就是说，他承认独身有某些好处。

应该指出，在论述法律与居民人数关系的第二十三章中，作者介绍了各国的政治法和公民法在这方面提出的一个理论。他在考察世界各国的历史后指出，在不同的情况下，这些法律的需要程度不尽相同，不同国家对这些法律的需要程度也不尽相同，相同的国家在不同时期对这些法律的需要程度也不尽相同。在他看来，罗马人是世界上最有智慧的人民，为了弥补人口损失，罗马人对这些法律的需要程度最高；作者准确地收集了罗马人在这方面的相关法律，并且精确地指出，这些法律是在什么情况下制定的，又是在什么情况下废除的。这里丝毫不涉及神学，也根本不需要神学。不过，他觉得应该在这里谈一点神学，于是他写道：“我在这里反对基督教采用的独身制，但愿上帝不要因此而责怪我。可是，另外还有一种因放荡不羁而形成的独身生活，在这种独身生活中，男女以天然情感彼此腐蚀，逃避能让他们活得更好的两性结合，而去追求那种使他们越变越坏的两性结合；对于这种独身，谁能保持缄默而不加以反对呢？

有这样一条自然规律：可以结婚而不结婚的人越多，已经结婚的人就越容易受到腐蚀；结婚的人越少，对婚姻的忠诚也就越少，就像小偷越多偷窃事件也就越多一样 
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 。”

由此可见，对于出于宗教原因的独身制，作者并未反对。批评者不应指责作者，因为他所反对的是因放荡而产生的独身现象，他所谴责的是许多骄奢淫逸的富人，他们为了便于寻花问柳而逃避婚姻的枷锁，自己淫逸无度，却把痛苦留给可怜的穷人。所以我再说一遍，批评者不应因此而指责作者。可是，批评者在引用了作者的这些话之后，却这样写道：“在这里可以看到作者的狡诈，他想把基督教所憎恶的这些乱象归咎于基督教。”批评者似乎并非不愿倾听作者说些什么，我只能说他一点也没有听懂，他把作者谴责放荡行为的那些言论说成是反对基督教了。他当然因此而怒不可遏。

批评者的特殊错误

我们似乎觉得，批评者下定决心不去 弄清问题之所在，不去弄懂他所攻击的任何一段文字。在第二十五章第二节中，从头到尾说的都是人们之所以要保护自己的宗教的种种原因，批评者凭借想象把这一节读成了并不存在的另外一节，在他看来，这一节所议论的是迫使人们改宗的原因。第二十五节事实上讨论的是一种被动的状态，批评者想象中的那一节讨论的却是一种主动的行动。他把作者讨论被动状态时说的话，搬去讨论他想象中的主动行动，以这种张冠李戴的手法随心所欲地自说自话。

作者在第二十五章第二节第二段中写道：“我们倾心于偶像崇拜，却不喜欢崇拜偶像的宗教。我们并不十分喜欢神的观念，却醉心于让我们崇拜神明的宗教。这是一种幸福感，它部分地来自我们对自己的满意，因为，我们所选择的是把神从其他宗教的屈辱下解救出来的那种宗教，这说明我们相当具有辨识能力。”作者写下这一段的目的在于对如下现象作出解释：穆斯林和犹太教徒并未如我们一样受到上帝的恩宠，他们对于自己的宗教的理解也仅限于经验，可是为什么他们的信仰也是那样不可战胜呢？批评者却不是这样理解的。他说：“我们认为，是骄傲促使人们从偶像崇拜转变为信仰上帝 
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 。”可是，这一段乃至整个这一节都不涉及改宗问题；一个基督教徒如果在想到荣耀和见到上帝的伟大时感到心满意足，而有人把这种感觉称之为骄傲，那么这倒是一种非常好的骄傲。

婚姻

这里还有一项不同一般的批驳。作者在第二十三章中写了这样两节，一节的题目是“人类和动物的物种繁衍”，另一节的题目是“婚姻”。他在头一节中写道：“雌性动物的生殖能力大体上是恒定的。可是，人类的繁衍却受到了无数障碍的干扰，诸如思想方法、性格、感情、奇思异想、任性多变、姿色永驻的欲望、怀孕和家庭人口过多所带来的尴尬等等。”他在另一节中写道：“抚养子女是父亲与生俱来的义务，因此而确立的婚姻宣告谁应该负担这项义务。”

批评者就此写道：“基督教徒把婚姻归因为上帝的创制，上帝给了亚当一位妻子，上帝用不可摧毁的纽带把第一个男人与第一个女人配成一对，以后他们才有孩子需要抚养。可是，凡涉及神的启示，作者一概避而不谈。”作者要回答说，他是基督教徒，但不是笨蛋；他崇敬这些真理，但他不愿意把他所信奉的这些真理搞得乱七八糟。查士丁尼皇帝是基督教徒，为他编辑法律汇编的那个人 
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 也是基督教徒。好极了，他们编辑的那些法律文集是学校里教育年轻人的教材，可是，他们为婚姻所作的定义却是：藉以构成个人生活社会的男女结合 
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 。至今没有一个人想到过，应该指责他们不曾提到神的启示。

高利贷

现在该说高利贷问题了。我总说批评者弄不清问题之所在，而且没有读懂他所批评的文字，这让我有些担心，读者也许已经听烦了。关于海上贸易中的高利贷问题，批评者写道：“依作者看来，海上贸易中的高利贷没有一点正当的理由。他就是这么说的。”《论法的精神》这部著作确实有一位令人害怕的诠释者。作者在第二十二章第二十节中对海上贸易中的高利贷进行了论述，他在这一节中说，海上贸易中的高利贷有其正当的理由。请读这段文字：

海上贸易中的高利贷

“海上贸易中的高利贷产生于两个原因。其一是海上风险大，正因为如此，只有高额利润才能诱人冒险放贷；其二，海上贸易可以让借贷人便捷地在短时间里做大生意。对于陆地上的高利贷来说，这两种原因不但都不存在，而且还遭到法律的禁止，较为合理的做法是将利率限制在合理的水平。”

我恳请所有明白事理的读者说一句公道话，作者究竟是认为海上贸易中的高利贷是不公正的，还是仅仅认为，与陆地上的高利贷相比，海上高利贷对天然公正的损害略小些。批评者只知道绝对的好与坏，不知道还有较好与较坏。倘若有人对他说，黑白混血儿不像黑人那么黑，对于他来说，这就意味着混血儿像雪一样白；倘若有人对他说，混血儿比欧洲人黑，他就以为，此人的意思是混血儿跟煤一样黑。且让我们接着说。

《论法的精神》第二十二章中有四节论述高利贷。在头两节亦即第十九节和刚才提及的第二十节中，作者审视了各国的商贸以及世界上的各种政体与高利贷的关系，这两节的内容仅此而已。接下来的那两节则只是对罗马人的高利贷的种种变化作出解释。可是，批评者突然把作者说成是神学解疑家、教规学家和神学家，究其原因，就是因为批评者本人是神学解疑家、教规学家和神学家，或者是这三者之二，或者是这三者之一，或者也许根本就哪个也不是。作者知道，从有息贷款与基督教的关系的角度来看，有息贷款有许多区别和限制。他知道，在这个问题上，法学家和不少法院与神学解疑家和教规学家的意见并不一致，后者主张对不索取利息的普遍原则设置某种限制，而前者则主张这种限制应该更大些。倘若这些问题都包括在作者的话题之内，尽管实际上并非如此，作者又该如何进行论述呢？有人对此进行了深入的研究，有人甚至一生都致力于这方面的研究，作者想要了解这些，困难确实相当大。可是，批评者用来攻击作者的那四节文字却已经充分证明，作者只是一个历史学家和法学家而已。请读一下第十九节：

“货币是价值的符号。很显然，有人如果需要这种符号，那就应该像租用其他任何物品一样，租用这种符号。可是，这里有一个重大的差异，那就是，其他物品都是既可租用也可购买的，唯独货币不同，它本身就是物品的价格，所以只能租不能买 
[31]

 。

借钱给人而不索取利息当然是善举。不过，大家觉得，这只能是宗教训诫，而不能成为民事法规。

要想让贸易顺利开展，就得为借贷规定一个价格，但是这个价格不能很高。否则，商人如果发现他在贸易中的赢利尚不够支付利息，他就什么生意都不做了。另一方面，如果放贷而不能赚取利息，那就谁也不肯放贷，商人也就什么生意都做不成了。

我说谁也不肯放贷，此话不对。因为，社会的各种事物在发展，高利贷必然要出现，只不过，以往发生过的种种乱象同样也难以避免。

伊斯兰法律混淆了高利贷与有息贷款的区别。在伊斯兰国家里，对借贷的禁止越严，高利贷现象越厉害，这是因为，放贷人要为违法行为所冒的风险取得补偿。

在这些东方国家里，大部分人没有任何保障可言，手里握有一笔钱是实实在在的，一旦借出去就难以保证能收回来，所以，收回贷款的风险越大，高利盘剥现象也就越厉害。”

接下去的是上面已经引用的题为“海上贸易中的高利贷”的那一节，然后是第二十一节“罗马人的契约借贷和高利贷”。作者在第二十一节中写道：

“除了商业借贷之外，还有一种签订民事契约的借贷，由此产生了利息和高利贷。

罗马平民的权力日益增大，官吏们想方设法阿谀奉承，制定让平民最开心的法律。他们削减本金，降低利率，甚至禁止收取利息，取消人身强制措施；每当一位护民官想要捞取民望时，就把废除债务的问题提出来。

此类因法律或公民表决而形成的持续不断的变化，使高利贷在罗马日益盛行。这是因为债权人发现，平民既是债务人，同时也是立法者和法官，所以，他们不再相信契约。作为债务人的平民已然丧失信誉，因而只有支付高额利息才能获得贷款，何况法律并非始终如一，平民的抱怨却持续不断地威胁着债权人。这就使得一切以诚信为本的借贷在罗马几近绝迹，可怕的高利贷虽然时常受到毁灭性的冲击，却总是死而复生，在罗马落地生根。”

“西塞罗告诉我们，在他生活的年代，罗马的利息为百分之三十四，外省的利息高达百分之四十。这种弊病就像是一种打击，原因在于法律过于严苛。为维护善良而制定的法律如果过于严苛，就会引发邪恶；因为，不仅要为借贷付出代价，还得为可能受到法律惩处而付出代价 
[32]

 。”

由此可见，作者对有息贷款的论述仅限于两方面：一是有息贷款与各国商贸的关系，一是有息贷款与罗马公民法的关系。正因为如此，作者在第十九节的第二段中对宗教立法者的规定与政治立法者的规定作了区分。他如果在那节中指名道姓地议论基督教，那么，鉴于还有其他对象需要论述，他就得使用另外一些术语，让基督教规定它所规定的，劝导它所劝导的，这样，他就得与神学家一起区分各种不同情况，把基督教的原则为“任何情况下都不能收受利息”这条普通法规所设置的所有限制统统提出来，罗马人只是有时认同这条法规，而穆斯林则始终如一地认同这条法规。作者想要论述的不是这个话题，而是另一个话题，那就是：倘若以普遍且不确定范围、无区别和无限制的方式禁止有息贷款，穆斯林的商业就会完蛋，罗马人的共和国大概也会因此而垮台。由于基督教徒并不生活在这种严苛的限制之中，所以他们的商业未被摧毁，在基督教国家中见不到令人害怕的高利贷，而这种高利贷不但在穆斯林国家中是非实行不可的，而且过去在罗马人当中也曾实行。

在第二十一节和第二十二节 
[33]

 中，作者对罗马共和国不同时期中有关契约借贷的法律，进行了考察，他的批评者离开神学家的座位，临时当了一次博览群书的学者。不过，我们马上就会看到，这个学者他又当错了，连他要评论的问题究竟是什么也没有搞清楚。请读第二十二节 
[34]

 。

“塔西佗说，《十二铜表法》把年利率定为百分之一。塔西佗显然搞错了，他把另一项法律当成《十二铜表法》了，我在下面将要谈到那项法律。《十二铜表法》如果真的对此作了规定，在债务人和债权人的争议中，怎么没有人引用该法作为解决争议的权威呢？在有息贷款中找不到一丝一毫该法的踪迹。对罗马的历史哪怕略有所知，也不会不明白，在十人团执政时代，绝不可能制定类似的法律。”作者在相隔不远处又写道：“罗马398年，在护民官杜伊留斯和梅涅尼乌斯推动下通过了一项法令，将年息降低为百分之一。被塔西佗错误地说成十二铜表法的就是此项法令。这是罗马人首次为规定利率而制定的法规。”现在让我们来议论一番。

作者说，塔西佗说《十二铜表法》为罗马人规定了利率，这是塔西佗弄错了。作者指出，塔西佗误把大约在《十二铜表法》颁布八十五年后，由护民官杜伊留斯和梅涅尼乌斯制定的一项法令，当作《十二铜表法》，并说此法正是罗马人为确定利率而制定的第一项法规。批评者怎么说呢？他说塔西佗没有错，他说的利率百分之一是月息，而不是年息。可是，我们现在讨论的不是利率问题，而是要弄清楚，《十二铜表法》是否就利息作了某些规定。作者说塔西佗错了，指的是他说在《十二铜表法》中，十人团对如何确定利率作了规定。在这个问题上，批评者说塔西佗没有错，因为他说的是月息百分之一，而不是年息百分之一。由此可见，我说批评者没有弄清楚问题究竟在哪里，的确是有道理的。

不过，还有一个问题，那就是塔西佗提到的那项法规所确定的百分之一利率，到底是如作者所说是年息，还是如批评者所说是月息。批评者既然不懂罗马法，倘若比较审慎的话，就不要与作者讨论有关罗马法的问题，不要否定他自己不但不清楚，甚至不知道如何弄清楚的一个事实。问题在于弄懂塔西佗笔下的这几个字究竟是什么意思：利率十二分之一 
[35]

 。其实他只要翻翻书，就可以在卡尔维努斯或者卡尔所编的字典 
[36]

 中查到，所谓利率十二分之一就是年息百分之一，而不是月息百分之一。他若是愿意请教一下学者，本来也可以从索迈兹 
[37]

 的著作中获得这些知识 
[38]

 。

让百手的居阿司做我思想的证人。

贺拉斯《诗集》III.4.69—70

他查找原始资料了吗？他若查找了，完全可以在数据中查到讲得很明白的法律文书 
[39]

 ，那样的话，他就不至于把所有的概念都搅混。他就会分清楚，在什么时候和什么情况下，利率十二分之一表示月息百分之一，什么时候和什么情况下，利率十二分之一表示年息百分之一，它就不至于把百分之一中的十二分之一当成百分之一。

罗马人在尚未制定利率的法规时，最常用的办法是债权人从借出去的一百盎司黄铜中取十二盎司作为利息，即年息百分之十二，可是，由于每阿司 
[40]

 等于十二盎司黄铜，而债权人每年对每一百盎司收取一阿司；又由于利息经常按月计算，六个月的利息叫做半息（semis）或半阿司，四个月的利息叫做四分之一息（triens）或三分之一阿司，三个月的利息叫做三分之一息（quadrans）或四分之一阿司，一个月的利息叫作月息（unciaria）或十二分之一阿司。由于对每一百盎司债款每月收取一盎司，所以，这种百分之一的月息或者说百分之十二的年息，被称做百分之一利率。批评者虽然懂得百分之一利率的含义，但在实际应用中却弄得一团糟。

由此可见，这只不过是债权人和债务人之间计算利息的一种方法、公式或规矩，即以年息百分之十二为计算标准，这是当时最常见的利率。假如有人以年息百分之十八的利率放贷，计算方法依然相同，只需将每月的利息增加三分之一即可，这样一来，一百盎司债款的月息就是一盎司半。

罗马人曾经使用的利率计算方法，是为债权人和债务人划分时间，并为支付利息提供方便而确定的，罗马人为利率制定法律时，这种方法依然在使用，但并未被立法者采用。立法者需要制定的是一种公共法规，它不采用月息制，而是规定按年计息。阿司、半阿司以及三分之一和四分之一阿司等计算单位继续使用，但它们不再具有原来的含义。也就是说，十二分之一利率的意思是年息百分之一，三分之一利率的意思是年息百分之三，四分之一利率的意思是年息百分之四，六分之一利率的意思是年息百分之六。假如十二分之一利率的意思是月息百分之一，那么，法律所确定三分之一利率、四分之一利率和六分之一利率，也应该分别是月息百分之三、月息百分之四和月息百分之六。倘若果真如此，那就太荒谬了，因为，制定法律的目的本来是压低利率，如果上述年息竟然是月息，法律岂不是远比高利贷者心狠得多。

所以说，批评者把几种事情全都搅混了。不过，我觉得有必要把他的原话录在下面，借此让大家都看到，他讲那些话时虽然底气十足，可是谁也不会因此而相信他的话。他写道 
[41]

 ：“塔西佗没有搞错，他说的是月息百分之一，作者却凭借想象声称塔西佗说的是年息。每月按百分之几向债权人支付利息，这是无人不知，无人不晓的事实，一位撰写了两部四开本法律著作的作者竟然会不知道？”

此人知道也好，不知道也罢，都无关紧要。事实是他并非不知道，因为他曾在三处谈到这个问题。可是，他是怎么说的，在什么地方说的 
[42]

 ？或许我可以就此向批评者提出挑战，请他猜一猜，因为在我论述这些问题的地方，他大概找不到他所知道的那些术语和说法。

批评者并不是想要知道《论法的精神》的作者究竟是学识渊博还是不学无术，而是想要捍卫他自己的祭坛 
[43]

 。可是，有必要让公众明白，批评者谈到他并不知晓的事时，一副了然于胸的神气，对自己的坚信不疑竟然达到了懒得查一下词典的地步，明明是他自己不懂，却指责别人看不到自己的谬误，所以，对于他在其他问题上的指责，不值得再去相信。难道我们相信，他那傲气十足的腔调丝毫不会妨碍他错话连篇吗？他的气急败坏不正说明他毫无道理吗？当他用亵渎神明和自然宗教的信徒等罪名骂人时，我们难道不能认为他又错了？我们是否应该多加小心，不要因他活跃的思想和激烈的文风而受他的影响？我们是否应该将他那两篇文章中的辱骂和歪理分开来呢？把歪理剔除之后，那两篇文章是不是什么都剩不下了呢？

在关于罗马人的有息贷款和利息那节中，作者谈到了罗马人历史上最重要的那个问题，那个问题与政治体制有着极其紧密的联系，不知道有多少次，政治体制险些因那个问题而被推翻；作者谈到了罗马人在极度失望状态下制定的法律，谈到了罗马人出于审慎而制定的法律，谈到了作为权宜之计的那些法规，也谈到了那些打算永远实施的法规；在第二十二节结尾处，作者写道：

“罗马398年，在护民官杜伊留斯和梅涅尼乌斯推动下通过了一项法令，将年息降低为百分之一……十年后，利率降了一半，后来干脆完全取消……

如同立法者所制定的其他一切过于极端的法律一样，这项法规也产生了同样的效果，那就是可以找到逃避这项法规的办法。于是不得不另外制定许多法规来加强、修正和缓和它。时而把法规置于一边而顺从习惯，时而遵循法规而不顾习惯，不过在这种情况下，习惯往往压过法规。一个人在向人借钱时，常常遇到法律的阻碍，而这项法律其实是为了帮助债务人而制定的。这样一来，谴责这项法律的人和这项法律想要援助的人，都反对这项法律。裁判官森普洛尼乌斯·阿赛卢斯想要继续严格执法，允许债务人依法行事，结果被债权人杀害，因为人们此时已经不能接受如此严厉的法规了。”

“苏拉当权时，吕西乌斯·瓦莱里乌斯·弗拉库斯 
[44]

 制定一项法律，准许收取百分之三的年息。罗马人所制定的所有相关法律中，这项法律是最公正和最温和的一项，但遭到帕特库鲁斯 
[45]

 的反对。然而，既然这项法律为共和国所需，有利于每一个人，而且成为债权人和债务人之间的一个方便的沟通机制，那就不能说它不公正 
[46]

 。”

“乌尔比安说 
[47]

 ，还债越晚，利率越低。这一点为利息是否正当这一问题给出了答案，也就是说，债权人是否可以出卖时间，债务人是否可以购买时间 
[48]

 。”

最后这一段仅仅与弗拉库斯制定的法律以及罗马人的政治措施相关，而我们的批评者对此是这样评述的：“作者在归纳了他有关高利贷的所有论述后说，债权人出卖时间是许可的。”听了批评者这番话，有人会以为作者首先就神学或教会法作了一番论述，然后加以归纳。事实却清清楚楚，作者所议论的仅仅是罗马人的政治措施、弗拉库斯制定的法律以及帕特库鲁斯的意见；所以说，罗马人的政治措施、弗拉库斯制定的法律以及帕特库鲁斯的意见彼此相关，是不能分开的。

我还有许多话要说，不过我更愿意把下面这段话献给那两篇文章：“请你们相信我，亲爱的皮松 
[49]

 们，有的书就像是一幅画，展示给人的是一些空幻的幽灵，就像病人梦中所见到的那样 
[50]

 。”

第三部分

我们在前面两部分中已经看到，这许多尖刻的批评可以归结为：作者没有遵照批评者们的提纲和看法撰写《论法的精神》；如果由批评者们来撰写一部同一题材的著作，肯定会把他们所知道的许多事情写进去。从这许多尖刻的批评中还可看出，他们都是神学家，而作者是法学家；他们觉得自己对职业驾轻就熟，而作者却觉得不能胜任自己的职业。此外，与其辛辣地攻击作者，莫如掂量一下他们为维护基督教所说的那些话的代价，其实作者也是崇敬和捍卫基督教的。现在我还需要做的事，就是谈谈我的感想。

这种评论方法不好，用这种方法去评论任何一部好书，都会把它糟蹋成与任何一部坏书一样；用这种方法去评论任何一部坏书，都会把它说成与任何一部好书一样。

这种评论方法不好，它不但把毫无关系的事扯进来，还把各个学科和每个学科中的各种概念搅得模糊不清。

评论一部属于特定学科的著作时，不应该使用某些可以攻击整个这门学科的理由。

批评一部著作，尤其是一部篇幅较大的著作时，应该设法获得这部著作所涉及的学科的专门知识，好好读几本获得公认的作者的相关著作，否则就无法知道，作者是否偏离了论述这门学科的已被普遍接受的常用方法。

语言和文字就是作者的形象，当一个作者用自己的语言和文字阐述自己的思想时，如果试图离开他用以表述自己思想的外部符号，到别处去寻找他的思想，那是不合情理的，因为，唯有他自己最了解自己的思想。假如他的思想是好的，有人却非要说他的思想是坏的，那就更不应该了。

当你批评一个作者时，当你对他发火时，一定要用事实来证明你给他扣的帽子，而不能用你给他扣的帽子来证明事实。

如果你觉得作者的总体用意很好，那么，当你发现某些段落模棱两可时，与其指责他存心不良，莫如依据他的总体用意作出判断，否则就很容易搞错。

在那些供读者消遣的著作中，读完三四页就可以领略到此书的风格和令人愉悦之处，可是，对于一部论证性的著作来说，你如果没有把握它的整体思想，那就等于什么都没有读懂。

写一部好书很难，评论一部著作却很容易，因为，作者要守住的是所有隘口，批评者却只要突破一个隘口就行了。所以，批评者千万不能出错，他若一再出错，那就不可原谅。

此外，批评可以被认为是批评者在炫耀自己高人一头，批评的后果通常能为人所固有的自傲心态带来一段美妙的时刻。乐此不疲的人永远可以为公正作出贡献，却很难在宽容这一点上有所建树。

在各种类型的文字中，评论文章最难展示天生的善良本性，所以一定要留心，不要以尖刻辛辣的言辞使事情变得更加令人伤心。

当你评论某些重大题目时，单有热情还不够，还要拥有知识。老天爷如果没有把良好的天资赐给我们，那就要用自疑、准确、努力和思考来加以弥补。

在一件自然而然地合乎情理的东西中，找出不讲道理的人所能妄加的所有谬误，这种本领对人类无益。这种人就像四处觅食的乌鸦，见了活物就离得远远的，找到了死尸就一拥而上。

这种批评方式有两大弊病。第一，真假混淆，善恶不分，读者的精神会因此而受到毒害，他们会渐渐习惯于在非常合情合理的东西中寻找谬误，并且由此而非常轻松地过渡到另一个方向，即从必然包含着谬误的东西中寻找合乎情理的东西。读者失去了正确的辨识能力，陷入是非错乱的泥潭。第二，把好书说成有问题的这种批评方式，使读者没有其他办法去对付不良著作，公众因此而无法辨识哪些是好书，哪些是坏书。假如把既不是斯宾诺沙主义者也不是自然神论者的那些人，都说成是，那么，又该把真的是斯宾诺沙主义者或自然神论者的那些人，说成什么呢？

虽然我们应该很容易地想到，那些在大家都感兴趣的问题上撰文攻击我们的人，是出于基督教与人为善的本意；可是，与人为善这种品德的本质不是遮遮掩掩，而是不管我们愿意不愿意，一定要充分展示自己，让大家都看得清清楚楚，到哪里都光芒四射。倘若在那两篇前后相随批驳同一作者的文章中，找不到任何与人为善的踪迹；在所有的段落、语句、单词和术语中，找不到一丝一毫与人为善的影子，那么，那两篇文章的作者是否有充分理由担心，撰写那两篇文章并非出于与人为善之心呢？

我们身上纯洁的人类美德是我们所说的天生的善良本性的体现，如果在那两篇文章中完全找不到这种天生的善良本性的任何迹象，公众就可以据此得出结论，说这两篇文章不是人类美德的体现。

在所有的人看来，行动始终要比动机纯真。相信恶毒咒骂这种行动是一种劣迹，要比说服自己把恶毒咒骂的动机看作善举容易得多。

当一个人处于这样一种状态：他敦促大家敬重宗教，宗教也让大家敬重他，当他在全世界面前攻击一个生活在这世界上的人时，很重要的一点是通过他的行动方式维护他的超群性格。世界很腐败，某些感情在这个腐败的世界上处于被胁迫状态，同时也有一些为某些人所宠爱的感情，不让其他感情表露出来。观察一下世界上的各色人等，最羞于见人的就是自命不凡，这种傲气不敢说出自己的奥秘，而在对待他人的态度上，傲气先是藏而不露，接着便故态复萌。基督教让我们养成了抑制傲气的习惯，人群则让我们养成了掩饰傲气的习惯。我们身上的美德并不多，如果我们放纵自己，不注意自己点点滴滴的言行和举止，我们会变成什么样呢？一些人原本具有受人尊敬的性格，有时也会因激愤而失态，而大家都不敢挑明，这些人于是就以为自己比别人强，尽管其实并非如此。这就是一种大毛病。

我们这些凡夫俗子都很弱小，所以很需要得到别人的照顾。因此，当有人把各种激烈的情绪暴露无遗时，他们希望我们内心作何想法？希望我们因不敢作出判断而不作判断吗？

我们可能已经在争论和交谈中注意到那些听不进别人话的人，由于他们参与争论的目的不是相互帮助，而是把对方打翻在地，所以他们距离真理的远近，不取决于他们的气度大小，而取决于他们性格中怪异和固执的程度。那些天生脾气好或因教育而性格温和的人恰好相反，对他们来说，参与讨论是为了互相帮助，互争高下是为了同一个目标，看法不同为的是最终达成共识；他们的知识越丰富就越能找到真理，这是天生的善良本性对他们的奖赏。

当一个人撰写宗教著作时，对于此类著作的读者的虔诚不能寄予过高的期望，不能说不符合常识的话。因为，为了获得那些虔诚多于知识的读者的信任，他可能失去那些知识多于虔诚的读者的信任。

由于宗教具有很强的自卫的功能，所以，对于宗教来说，捍卫得不好比根本不捍卫带来的损失更大。

倘若有这么一个人，当他失去读者之后，就对享有威望的某人发起攻击，以此作为吸引读者的手段。我们或许会怀疑，他是以把这个牺牲品奉献给宗教为借口，让此人为他的自尊心作出牺牲。

我们谈到的批评方式，是世界上最有可能使民族才能——请允许我斗胆使用这个词——的广延程度受到限制，使民族才能的总量被削减的东西。神学有其边界和表达方式，由于它所传授的是众所周知的真理，所以，必须让大家坚定地忠实于这些真理，防止有人背弃这些真理；这就意味着，才能不应充分扩展，而应让它囿于围墙之中。可是，若是试图把论述人文科学的人放在这个围墙之中，那就是对世界的嘲弄。几何学的原理非常真实，可是，倘若想把这些原理用于与审美情趣有关的东西，那就无异于否认理性本身。令学问窒息最甚的，莫过于企图让所有的病人都喝同一剂药。好为人师必然严重妨碍进取；无论多大的才能，一旦无端地受到无数顾虑的束缚，必然日益萎缩。你不是具有世界上最佳的意愿吗？有人立即会让你对自己产生怀疑。你如果总是提心吊胆，唯恐说错话，那你肯定就再也说不好了，你将不再按照你的思路说话，而是把心思放在用字遣词上面，纵然如此，依然难免因说漏了嘴而被批评者逮个正着。有人把一顶修女帽放在你头顶上，每当你说一句话，他就好像在提醒你说：“小心掉下来，你想照你想的说，我们想让你照我们想的说。”你不是想有所发展吗？他就拽住你的袖子。你不是精力旺盛活力无穷吗？他就让你一点一点耗尽。你不是长高了一些吗？有人就会拿起尺子，抬起脑袋对你高喊，让你赶紧下来量一量身高。你不是在事业的大道上奔跑吗？他们就让你时时盯着地面，别让蚂蚁搬来的石子绊倒。无论哪种科学或文学都无法抵挡这种学究气。本世纪出现了许多学院，可是，有人却想让我们回到黑暗时代的学校中去。对于那些才能远远逊于笛卡尔，志向却丝毫不比他小的人来说，笛卡尔确实能为他们带来宽慰。这位伟人一再被指斥为无神论者，可是如今用来攻击无神论的论据，却比不上笛卡尔对无神论的批驳。

此外，只有当批评者愿意把批评说成纯属个人的行为时，我们才可以作如是观。批评供公众阅读的著作是完全可以的，因为，那些想要帮助他人消除蒙昧的人，倘若不愿意消除自己的蒙昧，那岂不让人讥笑。那些提醒我们的人都是我们这些著作的伙伴。作者和批评者如果都在探索真理，他们就有共同的利益，真理既然是所有人的财富，他们就是同一联合体的成员，而不是敌人。

我高高兴兴地放下手中的笔。我本来完全可以继续保持沉默，如果不是因为有好几个人从我的沉默中得出结论，说我已经被他们批驳得哑口无言。
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 吕西乌斯·瓦莱里乌斯·弗拉库斯（Lucius Valerius Flaccus），罗马大法官。——译者


[45]
 帕特库鲁斯（Paterculus），罗马护民官。——译者


[46]
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[48]
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 皮松（Pison），罗马望族。——译者
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附录 有关《为〈论法的精神〉辩护》的资料 
[1]



435—437。——我没有写入《为〈论法的精神〉辩护》中的东西。

435 （2006）。——思想论著的作者们都应该想到，他们有一天会受到同行的审判。相对于读者而言，作家必然拥有的全部优势，就在于他们对自己所论述的问题，比读者有更多的思考。不过，如果读者也进行了深入的思考，他们就与作者处于同等地位。自尊心应该懂得这样一个秘密：你是在自尊心面前说话。什么？作者凭借自命不凡便能拥有谦逊的读者吗？是否由于他目前拥有优势就肯定以后不会变成弱势呢？一位作者的憨厚恰如年轻人迷人的羞赧，如果说大自然有一种艺术作品，那就是年轻人的这种羞赧。倘若想要让人读我们的书，那就应该首先让人喜欢我们。一个人假如确有才智，那就应该与他人的才智相得益彰，如果他做不到这一点，那他就应该像宝石一样，把黄金切割开来。

“犹如点缀黄金的宝石，熠熠生辉。”

伟大的上帝！我们怎么可能永远有理？别人怎么可能永远不对呢？有头脑的人在作出决定时会瑟瑟发抖，其他人则会以获得肯定的喜悦作为补偿。

436 （2007）。——夸夸其谈是无人不具的才能，愿意写作的年轻人总是由此迈出第一步，不是老师觉得采用这种风格比较容易，就是学生觉得接受这种风格更容易。请你看看德摩斯梯尼，他不发火的时候很平实，就像几乎永远晴朗的蓝天，偶尔才打几声雷。

437 （2008）。——请你关注一下基督教的精神。基督教要求人们不停地羞辱自己，同时绝对禁止羞辱他人，它憎恶自负和虚荣，不让你为自负和虚荣推波助澜，也不让你冒犯虚荣心，理由是当你冒犯他人的虚荣心时，你自己的虚荣心会从中得到某种乐趣，而这是基督教所不允许的。因为，他人的自负受到你的凌辱后，会观察你的意图，然后对你进行反击，让自负经受折磨并非根除自负的可靠手段。受到压制的自负会迸发出力量来进行反击。

自负会不会与自负作对？两个自负的人只会相互撑腰，因为谦逊迫使自负进行自卫。

基督教要求人人做到两件事：一件令人神往，那就是爱别人；一件令人战栗，那就是恨自己。除了我们自己以外，上帝对我们没有别的要求。

对他人的凌辱足以表明，这是一个普遍粗野的民族，有时甚至还能表明，这是一个自由乃至率真的民族。

在这种情况下，基督教的仁慈所受到的伤害比较小，因为，很难确定这个民族何以具有上述这些特征，是由于普遍的习俗呢，还是源自特殊的暴力？不过，在一个公民们被法律紧紧凝聚在一起的民族中，人人觉得相互的友善和尊重已经把自己与他人联结起来，所以，如果有人遭到凌辱，那肯定是此人有罪，致使不得不打破禁忌对他施加凌辱，这样做当然极大地伤害了基督教的仁慈。

所以，希腊人和罗马人使用的言辞更加激烈，对人的伤害却不如我们大。在这些民族中，基督教的仁慈受到的伤害比较小。倘若心灵讲了这些伤人的话，倘若习俗听任这些伤人的话，倘若公众的良心或是个人的良心应该自责……

438 （2005）。——我在回答贝尔捷神甫关于雅典的提问时，最后是这样说的：

“这些先生非常喜欢决斗，可是他们的装备却相当简单。” 
[2]






[1]
 本篇摘自孟德斯鸠的《随想录》。——译者


[2]
 这段话没有收入《为〈论法的精神〉辩护》。



附录 对《论法的精神》的若干解释 
[1]



一

有几位人士提出如下异议：在《论法的精神》这部书中，荣宠和畏惧被说成是某些政体的原则，美德则仅仅是若干其他政体的原则。这么说就意味着，基督教的美德就不为大多数政体所需了。

回答如下：作者在该书第三章第五节中的一个脚注中写道：“我在这里说的是政治美德，就其指向公共利益这层意思而言，它是伦理美德。我极少言及个人的伦理美德，根本不谈与‘神启真理’有关的美德。”第三章第六节的一个脚注再次提及第五节的这个脚注。在第五章第二节和第三节中，作者为他笔下的美德所下的定义是“爱共和国和爱节俭”。整个第五章都立足于这个原则。一个作者既然在他的著作中为一个词下了定义，或者用我的话来说，一个作者既然给出了一部词典。难道不应该根据他给出的定义来理解他的话吗？

如同所有语言中的大多数词一样，美德一词可以从不同的角度来理解，有时可以理解为基督教的美德，有时可以理解为不信教者的美德，通常则理解为基督教的某种美德或是不信教者的某种美德，在一些语言中，有时还可以理解为某种或某些工艺的某种能力。这个词的含义归根结底取决于上下文。作者既然多次为这个词下定义，可见他在这方面做了许多努力。有人之所以还会提出异议，那是由于读得太快。

二

作者在第二章第三节中写道：“在一个贵族政体中，与权力丝毫不沾边的人民如果又少又穷，以至于占统治地位的那些人根本无需压迫他们，那么，这就是最佳的贵族政体了。安提帕特 
[2]

 规定，财产不足两千德拉克马的雅典人不得享有选举权，从而建立了最佳的贵族政体，因为这个财产门槛很低，城邦中略有身份的人都能获得选举权，因贫穷而不能获得选举权的人很少。因此，贵族家庭应该尽可能置身于人民中间。贵族政体越接近民主政体越好，越接近君主政体则越不完善。”

《特雷武报》1749年4月号上的一篇文章，对作者使用的引文也提出了异议。该文写道，查阅作者所引的那本书发现，符合安提帕特所规定的财产门槛的只有九千人，不能获得选举权的人则多达二万二千。由此可见，作者的引文有问题，因为在安提帕特的共和国里，达到财产规定的是少数，没有达到的是多数。

回答

提出此项批评的人若能对作者和狄奥多罗斯所说的话读得更加仔细一点就好了。

1） 在安提帕特的共和国里，没有二万二千纳税额不达标的人。狄奥多罗斯所说的二万二千人已经去往色拉斯，并在那里定居；留在安提帕特的共和国中的只有纳税额达标的九千人和不愿前往色拉斯的下层贫民，就是这批人组成了安提帕特的共和国。读者不妨参阅一下迪奥多卢斯的著作。

2） 即使留在雅典的是没有交足税额的二万二千人，所提异议依然不正确。大和小这两个词是相对的。一个国家若有九千君主，显然多得吓人，而同一个国家若仅有二万二千臣民，则显然少得可怜。




[1]
 1749年4月《特雷武报》刊登了一封信件，指责孟德斯鸠在《论法的精神》中未将美德视为君主政体的原则，本文第一部分就是对此指责的回答。本文第二部分是对刊登在耶稣会主办的期刊《特雷武报》上的一篇批评文章的回答，该文就一些枝节问题严厉指责《论法的精神》。——译者


[2]
 参阅狄奥多罗斯，《世界文库》，第十八卷，第601页，罗多曼版。



附录 向神学院提交的回答和解释 
[1]





对神学院从它所审查的《论法的精神》中抽取的十七个命题所作的解释

第一题

“气候是所有因素中最重要的因素 
[2]

 ……有的地区在气候作用下，生理因素过于强大，道德几乎没有任何约束力 
[3]

 。产生于特定气候条件的宗教，若是与另一个国家的气候条件相差太多，就不可能在那个国家立足，即使被引入那个国家，也会立即被赶出来。从人的角度看，为基督教和伊斯兰教设置分界线的，好像就是气候 
[4]

 。”

回答和解释

该题可分为三个部分，每个部分都与不同气候对人类的影响有关。

《教会新闻》诸君指责我把所有后果归咎于气候。我在《为〈论法的精神〉辩护》第102、103、104、105、106、107页中已经作了回答，并向他们解释我在这个问题上是如何想的。我请大家再读一读这篇《辩护》的第112、113、114、115页，我在那里谈了我如何看待基督教的建立。

该题第一部分。——“气候是所有因素中最重要的因素。”

这句话摘自第十九章第十四节，这一章只字未曾提及基督教。我在这一章里探讨了这样一个问题：沙皇彼得一世想要改变民族的习俗和风尚，他应该通过公民法还是习俗来达到这个目的，所谓通过习俗，也就是借助榜样和确立相反的习惯。我认为，在这种情况下不必借助法律，尤其因为他所确立的习惯符合俄国的气候性质。我还说（其实只不过是个含蓄的说法）：“气候是所有因素中最重要的因素。”由此不难看出，这里涉及的仅仅是人的事情，人的行动。我们日常所说：“没有比这更加严重的事了”，并未把宗教考虑在内，甚至连想都不曾想到宗教。

该题的第二部分。——有的地区在气候作用下，物质因素过于强大，道德几乎没有任何约束力。

看来，如果有人被指控对道德原因的强大一无所知，因而对道德本身也一无所知，那么，《论法的精神》的作者大概就是最后一位。他在以气候为主题的那几章中多次谈及气候，他在这部书中几乎从头到尾都谈及道德原因，因为书中涉及道德原因问题。我们可以说，《论法的精神》是道德对气候的永恒胜利，或者笼统地说，是道德对物质原因的永恒胜利。只要读一下他所说的道德原因对斯巴达人、希腊人和罗马人的精神的巨大作用就明白了。正是因为这个缘故，作者大声指责《教会新闻》。《教会新闻》以这部共有三十一章的著作中的两三章为依据，对作者大加斥伐，似乎他否认道德原因、政治原因和民事原因的影响，尽管这部书事实上几乎从头到尾都在努力确认这种影响。这只是就总体而言，现在再来谈谈该题受到指责的第二点。

作者的论述建立在事实的基础之上，如果想要否定这个论述，就应该把阐明下述观点的那几个章节统统付之一炬：在一些国家里，人们耽于女色和饮酒过量的程度甚于其他国家。此外，作者的论述中有“似乎”一词，它起到了某种缓和的作用。既然说道德几乎没有任何约束力，那就等于说道德毕竟还有某种约束力。作者在第十五章第十节中指出，道德如果得到它自己所确立的某些习惯的支持，例如把妇女幽禁起来，它就能发挥极大的影响。请读《论法的精神》第十六章第八节和第十六章第十节。

该题的第三部分。——“产生于特定气候条件的宗教，若是与另一个国家的气候条件相差太多，就不可能在那个国家立足，即使被引入那个国家，也会立即被赶出来。从人的角度看，为基督教和伊斯兰教设置分界线的，好像就是气候。”

为了了断一切，我在新版中删掉了这段话。

第二题

“能够容忍异教的宗教很少会想到向外扩张……一个国家对于已经建立的宗教倘若感到满意，就不应再允许另一种宗教插足进来；这将是一项极好的法律。有关宗教的政治性法律的基本原则应该是：如果有权自行决定国家是否接受新的宗教，那就应该拒绝接受；如果新的宗教已经在国内站稳脚跟，那就应该对它采取容忍态度 
[5]

 。”

回答和解释

我对上文中的“站稳脚跟”做了如下脚注：我在这里所说与基督教无涉，因为正如我在别处所说的，基督教是第一财产。参阅前章第一节以及《为〈论法的精神〉辩护》第二部分。

第三题

“各种宗教都有许多地方性法律。莫采苏马坚持认为，西班牙人的宗教适合西班牙，墨西哥的宗教适合他的国家。此话绝非谬说，事实上，立法者纵然不想考虑大自然此前已经确立的东西，那也是办不到的 
[6]

 。”

回答和解释

我除了想说莫采苏马说的是错话，而不是无稽之谈之外，我从未试图再说什么。不过，为了了断一切，我删掉了这段话。

第四题

“应该敬重上帝，但绝不应该为上帝复仇 
[7]

 。”

回答和解释

我把这句话删除了。

第五题

“尤利安（我虽然赞扬尤利安，但绝不会成为他背弃宗教行径的同谋）之后，再也没有一个君主能像他那样无愧于做人的统治者了 
[8]

 。”

回答和解释

我把这句话删除了。

第六题

“多偶制法律是一个统计问题。不过我相信，由于性别失衡严重而制定法律，实行一妻多夫制或一夫多妻制，这样的国家不会很多。这种现象只能表明，一夫多妻或一妻多夫违背自然的程度，在某些国家里较小，而在另外一些国家里较大 
[9]

 。”

回答和解释

我更换了标题，删除了“多偶制法律是一个统计问题”这句话。与此相同，我将“比较符合自然”这句话，更换为“离自然稍近些”。

至于有人要我多说几句，藉以表明，我把男人的多妻视为惹人反抗、令人憎恶的放荡行为。我的回答是无须多此一举，因为我已经把事情说清楚了。《教会新闻》的那位先生指责我没有区别男子多妻和女子多夫，我在我的回答第95、96、97、98页中指出，他不知道自己在说什么，因为，我在《论法的精神》第十六章第六节“多偶制本身”中已经对两种多偶状况做了区分，而且指出男子多妻比女子多夫更坏。要我多说几句的建议缺乏理由，只能让《教会新闻》那位先生拙劣的推理得逞。再者，我在第十六章第六节中表明了毫不含糊地反对多偶制的态度，对我在这个问题上的想法不应还有任何怀疑。因此，请认真阅读这一节，此外还请认真阅读《为〈论法的精神〉辩护》第85—102页“关于多偶制”的那一节。

我再说一点感想。听到《教会新闻》那位先生针对多偶制的叫嚷，仿佛汉尼拔已经来到了大门口，引进多妻制的威胁就在我们眼前。不喜欢争吵和混乱的人是不会涉足此事的。在我们这个世纪和我们的国家中，倘若有人宣称自己是多偶制的捍卫者，众人必定会在一声惊叫之后把他送进精神病院，至少也会把他当作一个十足的傻瓜。

第七题

“以不能生育为由的休妻只适用于一妻制 
[10]

 。”

回答和解释

我在一妻制下面加了一条脚注：“这并不意味着以不能生育为由休妻是被基督教所允许的。”

第八题

“宗教设定一些规矩，不是为了好，而是为了最佳，不是为了善，而是为了至善，因而，只有当这些规矩是劝导而不是戒律时方才合适。……基督教劝人独身，当这种劝导成为某一类人必须遵守的法律后，就得每天制定新的法律，迫使这类人遵守独身的法律。立法者不但使自己疲惫不堪，也让社会不胜其烦，等等 
[11]

 ”

回答和解释

我删除了从“基督教劝人独身”到结尾处的所有文字。取消了令人为难的这个例证后，余下部分就不会再令人为难了。这样做是基于以下理由：至善，也就是最佳，不可能人人做到，事事做到。

有人建议我在说了上面这些话之后，再添上如下几个字：“法律：为所有的人和所有的事制定。”我没有这样做，因为这层意思已经在这一节中说明白了。

第九题

“宗教原则对人类的繁衍具有极大的影响，既能起到激励作用，也能起到遏制作用。犹太人、穆斯林、波斯的祆教徒以及中国人，在人口增殖方面受到了宗教的鼓励，而信奉基督教之后的罗马人，却在这方面受到了宗教的遏制。关于节欲的说教无处不在，从未停止，节欲是一种更加完美的品德，因为就其性质而言，应该仅有少数人具有这种品德 
[12]

 。”

回答和解释

真不明白，这些话中究竟是什么东西令人不快。如果说是事实，那倒是真的。听一听竭力劝人独身的神甫们是如何说的就可以了。他们是不是这样说的：“这是至善的美德，因为就其性质而言，只有极少数人应该奉行此项美德。”这话说得更对了，因为，既不可能人人独身，也不可能绝大多数人独身。索尔邦神学院不愿禁止与此相仿的另一个说法，那就是第一批命题中的第六题。我把这个题改成“因为只有少数人能奉行此项美德”，把原来的“极少数人”改成“少数人”；而为了消除一切顾忌，我把原来的“也能起到遏制作用”，改写成“也能起到延缓作用”。

两年前，辛迪克先生在他寄给作者的一张纸条上写道，有人反驳作者说，永远不必担心有教养、有热情、有品德的神职人员太多。我觉得，这么说有点跑题。毋庸置疑，在神职人员当中，有教养又有热情的神职人员永远不会多。可是，问题是要弄清楚，公民当中的神职人员是否可能太多。一个君王如果使用这种推理方法，他就永远不会对他的军队进行改革。有人永远会对他这样说：“陛下，勇敢、大胆、服从而又严守纪律的士兵永远不会太多。”我还想说的是，《福音书》禁止异端分子结婚的激烈程度，与不准他们禁欲的激烈程度不相上下。

第十题

“罗马人的自杀行为是教育的结果，与他们的思想方法和习俗有关。英国人的自杀行为是一种疾病的后果，起因于身体的生理状态，此外别无其他原因。……显然，某些国家的民法制止自杀是有道理的。可是，英国如果不消除精神错乱的后果，就不可能杜绝自杀 
[13]

 。”

“最初几位皇帝时期，罗马的几个大家族不断因判罪而灭门。以自杀来防止因犯罪而被判刑的习惯逐渐形成，因为有人从中发现了巨大好处，那就是可以得到体面的安葬，遗嘱也可得到执行。之所以出现这种情况，原因在于此时罗马没有惩治自杀的法律。不过，当皇帝们不但凶残而且贪得无厌时，就不再把为自己保留财产的手段留给他们想要剪除的那些人，他们宣布，出于对罪行的悔恨而剥夺自己的生命，也是犯罪 
[14]

 。”

回答和解释

我在第十四章第十二节中对“自杀”加了一个脚注：“自杀行为违背自然法和神启宗教”。在同章同节中，我把原来的“可能是有道理的”，改写为“是有道理的”。

《论法的精神》第二十九章第九节中的一段文字受到审查，作者对此颇有微辞。因为，审查官如果把这段文字与前面的那段文字一并审查，本来不应该有任何问题。请听我说道理。这两段论述的是罗马人中的自杀现象，第一段说的是共和时期的自杀现象，第二段说的是帝政初期的自杀现象。我在文中说，罗马共和时期根本没有对付自杀的法律。所谓罗马没有这样的法律，当然只应该理解为罗马没有这方面的民法，因为自然法不可能是一种地方法律。因此，在紧挨着被审查的那段文字的前一段中，我明明白白地说的是，罗马共和时期没有对付自杀的民法。接下来的那段说的是帝政初期的情况，我说那时没有对付自杀的法律。不错，我没有重复罗马这个词，可是，如果不把这两段文字分割开来，罗马一词是完全没有必要重复的。不过，现在要说的已经不是这些了。为了对指责作出答复，我已经把这句话改写为：“这是因为罗马没有民法……”

同一页第19行和第20行中原来的文字是“不但凶残而且贪得无厌”，现在我把它改成“其贪得无厌丝毫不亚于过去的凶残”。

同一页第23行和第24行中原来的文字是：“他们确定这是罪行”，现在我把它改为：“他们宣布这是罪行”。

同一页第5行中的“惩治”一词增加了一个脚注：“参阅第十四章第十二节的脚注。”

我承认，我始终不明白神学院在这几段文字中究竟想要审查什么。因为，捍卫崇拜偶像的罗马人的习俗和风尚，从来就不是基督教的责任，其次，没有任何人禁止我就患有这种病的人发表看法（英国医生证实：英国人的自杀行为是生理疾病和与情绪失控无关的精神错乱的后果），这就如同法国人就跳窗自杀的疯子发表看法一样。

《教会新闻》的那位作者对我进行了批驳，我已经在第5页上做了回答。

第十一题

“美德绝不是君主政体的原则。国家的存续并不依赖对祖国的爱、对荣耀的追求、对自我的舍弃、对本身最宝贵利益的牺牲，以及我们仅仅有所耳闻的古人的一切美德。在君主政体中，法律取代了一切美德，人们完全不需要美德，国家免除了对人们具有美德的要求…… 
[15]

 ”

“荣宠，这是每个人和每个阶层的固有的想法。荣宠取代了我所说的政治美德，并且处处代表着美德。……——因此，在治理良好的君主国里，几乎每个人都是好公民，但是，好人却极为罕见，因为，要做好人，首先得想做好人 
[16]

 。”

回答和解释

我所说的共和政体下的美德，是爱国，亦即爱平等，它不是伦理美德，也不是基督教美德，而是政治美德。我之所以使用美德这个词，是因为我已经对它下了定义。因此，应该采用我的定义。我在《就〈论法的精神〉所做的解释》中对此作了解释，此文是为回复《教会新闻》的那位作者而写，放在《为〈论法的精神〉辩护》后面。我在此文中引用了《论法的精神》中对此作出解释的那些段落。很有必要读一读《就〈论法的精神〉所作的解释》。

1） 共和政体下的这种政治美德，亦即爱国或爱平等，是推动共和政体的动力，犹如荣宠是君主政体的政治动力一样。这两种政治动力之所以不同，那是因为，共和政体中敦促他人执行法律的人，自己也受法律约束，也感受到法律的分量。所以，为了担负起敦促他人执行法律的责任，他必须爱国，爱公民之间的平等，否则，法律就得不到执行。君主政体就不是这样，想要让法律得到执行，只要君主愿意这样做就足够了。这些原则异常丰富，几乎构成了我那部著作的全部内容。有些人起初因没有听到这些原则而提出一些异议，如今他们已经弄明白了，我的这些原则现在已经到处被认识、了解和接受。不过，为了彻底打消顾忌，我再就《就〈论法的精神〉所做的解释》做如下进一步的解释。

2） 本题的第一句话“美德绝非君主政体的原则”来自《论法的精神》第三章第五节的标题。有人认为，共和政体下的政治美德也被排除在君主政体之外；为了打消这种想法，我在本题的第一句话“美德绝非君主政体的原则”后面添加了这样一句话：“美德不是君主政体的动力，这是至理名言！”接着我又添了一句：“诚然，美德并未被排除在君主政体之外，但它却不是这类政体的动力。”

3） “荣宠，这是每个人和每个阶层的固有的想法。荣宠取代了我所说的美德，并且处处代表着美德。”为了解释上面这句话，我把它改写为：“荣宠，这是每个人和每个阶层的固有的想法。荣宠取代了我所说的政治美德，并且处处代表着美德。”

4） “因此，在治理良好的君主国里，几乎每个人都是好公民，但是，好人却极为罕见，因为，要做好人，首先得想做好人。”为了不让上面这段话产生任何歧义，我紧接着添加了一句：“而且是为了国家而不是为了自己才爱国。”这句话消除了一切障碍，因为它表明，这里所说的好人不是基督教的好人，而是政治上的好人，他的美德是我所说的政治美德。

刚才已经说过，这里所说的好人并非基督教的好人，而是政治上的好人，他爱法律，爱国家，在对法律和国家的爱的推动下行事。所有国家都讨论和检验过此事，因为，无论天主教国家或新教国家，都需要道德。我已经作了解释，我的书已经被认真地审查了一遍，这一点就不再有任何模棱两可之处了。

有人说，我只要删掉美德这个词就可以了（全书有二百多处需要改动），这不啻是说，我为一个词的含义所作的说明，其实什么也没有说明。我有一些新的想法，不得不寻找一些新词，或者赋予一些旧词以新义；但是，我为我所使用的词给出了定义。

可是，我还是禁不住要大叫一声。神学院对作者大加斥伐，说了“憎恨君主政体”之类的一些重话。神学院本来不应在我的内心看到仇恨，而应该想到可能是我的思想出了差错。只有估计我对基督教的虔诚达到相当程度，才会对这种做法给予谅解，只有估计我的恶劣已经达到相当程度，才会采取这种做法。即使是宗教裁判所，也不至于作出这种估计。任何一位公民从未在自己的国家里受到如此凶狠的侮辱，令我感到欣慰的是，从未有一位公民如我这样不配受到这种侮辱。我还要再说一遍：“柏拉图为自己出生在苏格拉底时代而感谢苍天。我也对苍天怀有感激之情，因为它让我出生在如今我生活于其中的政体下，因为苍天要我听命于它让我爱戴的那些人。”全欧洲都在读我的书，所有人都认同这个意见：无法判定我究竟偏爱共和政体还是君主政体。确实，这两种政体都是优良政体，若非心胸狭窄，就不会在两者之间进行选择。可是，神学院轻率地认定我仇视君主政体，那就请它同意，我绝不在这种情况下请它为我进行裁决，我把它的决议视为滥权，我将求助于公众，并为我自己求助于我自己（这并非我的强项）。

第十二题

“荣宠是有其至高无上的规则的，（君主政体下的）教育必须与之相适应。主要规则有如下几条：荣宠准许我们重视财富，但严禁重视我们的生命 
[17]

 。”

回答和解释

这里涉及的绝非权利，而是事实；是什么样，而不是应该什么样。不过，为了防止有人提出异议，我为荣宠一词添了一条脚注：“这里说的是事实是如此，而不是应该如此，因为，荣宠是一种先入之见，宗教时而要消灭它，时而要控制它。”

第十三题

“神学院修士们迷上了亚里士多德的哲学，并从这位哲学家那里获得了许多关于有息贷款的学说，他们把有息贷款与高利贷混为一谈，并一律加以谴责 
[18]

 。”

“因此，我们应该把因贸易被毁而产生的一切恶果，全都归咎于神学院修士们的无稽之谈 
[19]

 。”

回答和解释

我声明，我将要在下面说的话，只不过是一位法学家为自己所作的辩护，他熟悉法律，但只读过一星期神学书籍。所以，如果我不具备阐述神启真理所需的准确性，那只能归咎于我在这方面的全然无知。

神学院在这里谴责一个事实、一个有目共睹的事实。它肯定听到了传闻，说我曾说过，《福音书》和《圣经》并不谴责高利贷。我肯定不曾说过这样的话，何况我根本无需说这种话。我也不曾说，神学院修士们并未从《圣经》中汲取情感；但我曾说，他们从亚里士多德那里得到了一些解释，利用了亚里士多德的道理，他们的思想和语言都是亚里士多德的思想和语言。我知道，他们并不需要亚里士多德的思想和语言，因为他们有《福音书》，何况，源于基督教仁慈的解释远比能从亚里士多德那里汲取的解释有力得多。总之，在这方面，与其跟随哲学的火炬前进，莫如跟随神学的火炬前进好得多。

要回答神学院修士们对高利贷的解释是否来自亚里士多德这个问题，只需读一读亚里士多德的《政治学》第一卷第五章、第八章、第十章、第十一章，《伦理学》第十章，圣托马斯 
[20]

 的第一百二十三号著作“关于高利贷”（第十七节，安特卫普，1612年版）就可以了。在这部著作的第四章中，圣托马斯一再引述亚里士多德，依据他的原则进行阐述。他说，就其性质而言，高利贷是一种邪恶，因为，钱币不可能像果实生产果实那样生产钱币，这是它的性质决定的，使用钱币是转移钱币，而不是像果实那样为人提供食物。所以，高利贷违背钱币的性质和自然使用。所有这些思想都是哲学思想，作者在这一节中阐述的正是这些思想 
[21]

 。圣托马斯只是在这一节的结尾处，才借助埃策希尔 
[22]

 和圣安布罗斯 
[23]

 的话证明，高利贷违背教会法。

既然选择了圣托马斯这位如此受人尊敬的神学家，那就不必再提其他人了。有人如果读了亚里士多德和圣托马斯的著作，并且发现这两位的论述几乎完全一致，那就肯定不会由于我曾说神学院修士们关于高利贷的学说来自亚里士多德而再次指责我，因为这只能证明他们的解释。

圣托马斯还为我提供了证明，那就是，神学院修士们如果放弃亚里士多德的原则，只以《福音书》的原则为依据，效果本应更好。圣托马斯在他的这部著作第六章中分析了各种借贷后指出，哪一种是重利盘剥，哪一种不是重利盘剥。下面列举两种。圣托马斯认为，一个放款人如果同意借款人出海闯荡，并且甘愿承担本金风险，他就不应收取利息，他说，这样做是符合教皇圣谕“航海”的。可是，教皇圣谕“航海”如今已经不再施行，所以，神学家们都认为，在如今这种情况下可以收取利息，只是利率应该较低。圣托马斯坚持他的意见，并且以一种哲理作为支持，他说：“时间不能成为认可高利贷的理由，航海风险也不可能改变这种邪恶的性质。”我们今天则认为可以签订这种合同，因为，由于航海风险的存在，这样做并不违背基督教的仁慈精神。

圣托马斯在同一处指出，如果预期将来付款时小麦的价格将会上涨，那就可以高于市价出售小麦。他说：“因为，问题不在于时间，时间是不会产生利息的，问题在于放款人的预期，预期是可以产生利息的。”如今我们认为，这种借贷合同是高利盘剥，道理非常清楚，以超值的价格出售小麦（买主通常是穷人）的人肯定知道，自己是在高于市价出售小麦，但对于将来对方付款时，小麦是否会达到现在的出售价格，他并没有把握。我们的法律为何宣布此类借贷合同为高利贷呢？因为此类合同违背基督教的仁慈原则。

在我刚才提到的那部圣托马斯的著作的第十章中，我们还看到，（依据神学院修士们的原则），商人以高于价值的价格出售商品，就是牟取利息，因为商人是以赊销方式出售商品。作出这种判断的理由是：利息的基础是时间，为此圣托马斯还援引了教会法的同一章。不过，他写道：“习俗通常与此相悖，教会知道此事，并予以宽容。”我曾说，鉴于他们的（哲学）原则在政治和民事方面可能产生的后果，神学院修士们不得不在这些原则上略微有所放松。这就是我所能提出的最强有力的理由。

这些解释很快就会变得毫无用处，因为，为了避免引起麻烦，我改写了这段文字：“神学院修士们迷上了亚里士多德的哲学，并从这位哲学家那里获得了许多关于有息贷款的说法，其实，有息贷款的渊源在《福音书》里说得很清楚；神学院修士们却不加区别地对任何情况下的有息贷款一律表示谴责。”

遭到谴责的这段文字的第二部分。——“我们应该把因贸易被毁而产生的一切恶果，全都归咎于神学院修士们的无稽之谈。”

回答。——神学院还对另一个事实提出了谴责。这是一个真实的事实，应该予以证实。巴希尔皇帝 
[24]

 颁布了一项法令，禁止在任何情况下收取利息：“在任何交易中绝对不得收取利息。”这项法令见于《市政录》第三卷第四题§27。此项法令被收入《市政录》，放在与其父巴希尔共同执政的利奥 
[25]

 名下，其实此项法律不是利奥所为，而是巴希尔颁布的。此事尽人皆知，下面还将看到。

巴希尔颁布的此项法令，禁止在任何情况下没完没了地收取利息。利奥皇帝颁布了另一项法律，在此项法律中高度赞扬其父所颁布的那项法令，称其美丽而崇高。可是他又说，其父的法令导致所有借贷活动全部停止，从而造成了极大弊病，帝国深受其害，他不得不废除此项崇高的法令，把利率调低为年息百分之四到百分之十二。他还说，人间的事情最好由神灵来管理，但这是不可能的，因为人往往居心叵测，等等。利奥是个立法者，他审视并掂量了各种事物，本想继续施行其父巴希尔的法令，但由于该法所造成的种种弊病而不能如愿，于是下令废除该法。里奥颁布的法律便是利奥新法的八十三项，在罗马法课本中可以找到，我在这里附上该法全文 
[26]

 。利奥准许在任何情况下年利均为百分之四，问题不在于弄明白他这样做对不对，也不在于深究，他若依据《教会法》把可以收取利息和不应收取利息这两种情况加以区分，是否本来可以做得更好些。但是可以肯定的一点就是，他鉴于其父的法令所造成的弊病而下令废除该法令。我对于利奥所说没有什么可以补充。他所说的是一个事实，我所说的也是一个事实。这是一个始终如一的历史事实，整个东罗马帝国为此不得不制定一个普遍适用的规则。

利奥皇帝在位时期与宽厚者路易在位时期前后相差距不远，没有迹象表明，利奥的法律曾经越出东罗马帝国的疆界。但是，可以肯定的是，神学院修士们的态度非常僵硬，商业几乎到处被毁弃，人民因可怕的高利贷而备感痛苦，原因就如我在《论法的精神》第二十一章第十六节、第二十二章第十九节所说，由于基督徒没有任何公开的办法可以借到钱，不像如今这样允许收取利息（诸如法定租金、实减获利和显现损失的利息），当时施行的是教皇圣谕“航海”以及其他类似的规定，所以，所有借贷全都落入犹太人手中，他们造的孽无人不知。

很显然，我在这里说的只不过是一个历史事实而已，并非无中生有的传言，而是真实的历史事实。

我禁不住还要再说几句。有息贷款的理论在法国得到大家一致认可，谁也不认为收取利息是违背《福音书》的行为，神学家和法院在这方面达成了令人赞叹的默契。既然大家都生活得安定平和，何必非得放弃这种生活呢？

第十四题

“货币是价值的符号。有人如果需要这种符号，那就应该像租用其他任何物品一样，租用这种符号。……借钱给人而不索取利息当然是善举。不过，大家觉得，这只能是宗教训诫，而不能成为民事法规 
[27]

 。”

回答和解释

上面这些话引自《论法的精神》第二十章第十九节的前两段，已经被我全部删去。

第十五题

“耕种土地是人最主要的劳动。气候越是让人逃避此项劳动，宗教和法律就越应激励人从事此项劳动。因此，规定把土地交付给君王，从而使人们的所有权意识消失的印度法律，增大了气候的不良效果，也就是说，加剧了与生俱来的怠惰。”——“僧侣制度在那里产生了同样的弊害。……亚洲的僧侣数量似乎随着炎热的程度而增加，印度酷热，所以僧侣奇多。这种差异在欧洲同样可以见到。……想要战胜气候造成的怠惰，法律就应尽力剥夺不劳而获的手段。可是，欧洲南部各国的法律却恰好相反 
[28]

 。

为推行英国教会改革，亨利八世废止僧侣制度。僧侣本身就是一个好吃懒做的集体 
[29]

 。”

回答和解释

我只想说，如同我们在书刊审查报告中所看到的那样，让僧侣们从事体力劳动或许会是让教会感兴趣的一件事。拉特拉普教士和马比荣神甫就此进行过相当激烈的争论。我不知道教会在这场争论中支持哪一方。拉特拉普教士把僧侣中的无序和纪律松懈现象，归咎于体力劳动的停止。圣哲罗姆在他撰写（我记得是他）的《圣帕科米乌传》中说，帕科米乌有一次在幻觉中见到了一位天使，这位天使把祈祷上帝和做手工这两件事交替进行。作者就此写道：“这位圣洁的修道士由此领悟到，这就是上帝要求僧侣们所过的生活。”

至于审查报告引述的康斯坦茨第八届公会议，神学院如果考虑得成熟一些，不但会发现这个报告根本无法付诸实施，而且肯定会看到这个报告对我的侮辱。

第八届公会议谴责威克里夫 
[30]

 提出的45个命题，这些命题推翻了教会的等级制和教会本身。威克里夫声称，现存的一切创立物，包括教皇、罗马教会和所有神职人员，都来自恶魔撒旦（参见他的第36、37、38、39、40命题），他认为，鉴于所有僧侣都处在这个创立物之中，所以他们都该下地狱；他认为僧侣托钵乞讨是一种恶魔行为，所以他鼓吹参与体力劳动：

22） 修士因建立私人修会之举而已经犯下罪过。

23） 生活在私人修会中的教士不属于基督教。

24） 修道士被要求只能靠劳动而不能靠乞讨维持生计。

我们看到，1） 上述最后一个命题中的两个组成成分是相互关联的：“修道士被要求只能靠劳动维持生计”和“而不能靠乞讨”。可是，我的命题只字未提及乞讨。2） 不难看出，这个命题与其他所有命题有关，尤其是第45命题：修会是由恶魔创立的，以及第32命题：托钵修会的所有僧侣都是异教徒。

由此可见，第八届公会议并未谴责体力劳动，仅仅谴责包括体力劳动在内的威克里夫的异端邪说。事实上，公会议很清楚，体力劳动是所有早期基督徒的实践活动，怎能谴责呢？

上世纪最有才华的作家们说，有一些教皇圣谕是伪造的；这些教皇圣谕被学者们一致认定确系伪造之后，是否有人就威克里夫的第38个命题“教会法令是伪经”向他们提出异议？没有，肯定没有。因为我们看到，公会议并未就集子中的所有教皇圣谕的真伪展开讨论，而是仅仅对威克里夫的其他四十四个命题进行了谴责。

让我们检验事实，辨明真伪！有人说，教会无权创立修会，不能替僧侣许愿，教会的创立物违背耶稣基督的意愿。这些说法都遭到了神学院的谴责，神学院做得好。可是，神学院这样做就有越俎代庖之嫌，把手伸进了只应由国家管理的事务中去了，这是一些纯政治事务，教会肯定不应插手。修会虽然是由教会创立的，可是，君主为了国家内外之需可以就修会事宜采取某些措施，例如限制修会的数量以及它们获得财富的能力，谁能对此表示怀疑吗？倘若君主可以这样行事，政治作家们就不应因谈论此类问题而受到审查。作家们在论述此类问题时应该体现出睿智，并且始终尊重被教会认定为有利于灵魂救赎的那些机制，给予这些机制以厚爱，而他们的祈祷、他们循规蹈矩的生活和值得夸耀的善意都无愧于这种厚爱；以上就是人们应该向这些政治作家提出的全部要求。

应该说，《论法的精神》的作者在这个问题上说话很有分寸。不但如此，由于他认为目前以不谈论这些问题为宜，所以，他在议论这些问题时只谈目前的状况，而且是出于正当的防卫，对于不在他的总体规划之中的问题，他一概保持缄默。

此外，为了避免让人不开心，我对前面那句作了改动：“亨利八世把僧侣制度废除了，在他看来，僧侣是一批好吃懒做的人。”

第十六题

“亨利二世的法律规定，女子怀孕时若未向官员报告，婴儿一旦死亡，该女子就应被判处死刑。这种法律同样违背大自然赋予的自卫权利 
[31]

 。”

回答和解释

某些罪行在某些时代比在另外一些时代更为常见，堕胎在亨利二世在位时便是如此。堕胎现象当时愈演愈烈，以至于必须通过立法加以制止，而且，此项法律必得引起人们严重关注方可。亨利二世下令，女子怀孕时若未向官员报告，婴儿一旦死亡，该女子就应被判处死刑。此项法律所惩罚的不只是堕胎的女子，也惩罚怀孕时未向官员报告而婴儿夭折的女子。此项法律从此被称为愤怒的法律，促使此项法律如此严厉的原因后来有了变化，严厉的程度在执行过程中也就慢慢有所消减。结果是，每个教区的本堂神甫因疏忽而没有在主日宣道时公布此项法律，他们的上级就会命令他们赶紧公布，高等法院极少判处死刑，因为大家认定，一个大姑娘不会想到去申报自己难以启齿的事，这样做有悖与生俱来的羞耻心。如果不是因为审讯笔录或证人的证词写明，孩子身上作了某种记号，我就不相信曾有姑娘被判死刑，尽管她们未向官员报告自己已经怀孕。

问题在哪里呢？很显然，神学院对有关堕胎言论的谴责有一个前提，那就是这种言论赞成堕胎或是不赞成对堕胎加以惩处。其实并非如此，或者说，从有关堕胎的言论中无法推导出赞成大姑娘可以堕胎的判断，其实并非如此，甚至可以说根本不涉及此事。有人认为，据我们推测，神学院大概不会同意以下看法：亨利二世的法律即使在维持现状不加修改的情况下也是必不可少的，所以君主不应加以更改，而鉴于众所周知的原因，神学院试图或已经作出这样的决定。何况，赞同一项罪行是一回事，认为刑罚过严或处置方式不当，应该处以这种刑罚而不应处以那种刑罚，则是另一回事，两者迥然有别。我如果说，偷窃不应处以死刑，应该如罗马人那样，处以两倍或四倍的罚款，难道就可以因此而认为我赞成偷窃吗？这些事情不正是属于留给大家讨论的那些普通事情吗？神学院声称，作者的有关说法是对君主的侮辱，这种说法似乎表明，神学院想要把污秽扣在作者头上。君主不但制定法律，也更改法律，他们绝不会制止人们就下列问题进行讨论：一项在某时确属优良的法律，是否应该有所更改，以便对他们更为有利。对法律的这种审视对大家都有益。提出来的理由如果不足为凭，那就放弃，如果很好，那就采用。主张适时更改某项法律，绝不构成对君主的伤害，因为，倘若需要更改，那也是由君主来更改。但是，被列为第十六题的作者的上述说法，如果确如审查报告所说的那样有这许多罪名，那么，君主岂不是就不能制定法律，废除死刑而代以其他刑罚，否则就难逃这些罪名吗？这样一来，君主在行使他的最高权力中的第一项即立法权时，岂不就被捆住手脚了吗？关于这些事情，我就此打住。

第十七题

“迦南人遭受灭顶之灾，原因在于他们是一些未曾联合起来的小共和国，没有共同进行防御 
[32]

 。”

回答和解释

上帝创造奇迹时并不始终使用同一方法。有时他直接干预：“要有光”，就有了光。有时他借助他人行事：“我让你降生，为的是在你身上体现我的强大，以便由整个大地来显示我的名字。”有时他甚至愿意被他人借助行事：“当初如果你打了我五下，等等”。

上帝在整部《圣经》中使用的途径多种多样，我们何以知道，上帝为了把希望之乡给予以色列人而使用了一种特殊的途径呢？我们通过两种办法知道此事，其一是上帝说了此事，其二是上帝做了此事。不过，摩西在执行他的计划时，若不把双臂高举伸向天空，以色列人也不一定就是胜利者。

我说过，迦南人民并未联合起来。可不是吗！上帝并不希望迦南人民联合起来。

为了随意解释作者的意思，把作者说成既不相信《旧约全书》，也不相信《新约全书》，就必须从他的书中找出一些东西，以便毫不含糊地证明他不相信上帝。可是，人们看到的恰恰相反，在《论法的精神》第一章中就明明白白地写着：“上帝作为宇宙的创造者和保护者行事 
[33]

 。”看来非得把作者说成不相信特殊途径不可，可是，事实却又是恰恰相反，在第三十章第十一节中，作者从《圣人传》转引了许多引语后写道：“凡是上帝计划之内的事情，他肯定已经一一完成，尽管在这些事情上，我们有理由责备这些传记的作者们有时过于轻信，但是，我们依然可以从中得到巨大的启示，看清楚当时的风俗和习惯 
[34]

 。”

有一些奇迹对于基督教并不重要，而且可能并未真的出现过，但这无损于基督教的主体，既然《论法的精神》的作者连这些奇迹都没有摒弃，那就更没有道理说他不承认那些最基本的奇迹，诸如上帝对犹太人民的召唤，兑现向犹太人民作出的承诺，等等。

尽管上帝的名字在整个大地上极受敬仰，他仍然希望他的名字在他为他的人民所选定的那块土地上更加响亮，通过他在安顿他的人民时所采用的方法，能让人看到最有效的保护。可是，不管他完成的奇迹有多少，终究并非全都是奇迹。在上帝所采用的不寻常的途径上，毕竟并非一切都不寻常。只有当大自然的走向不在他的计划之中时，他才改变大自然的走向。他完成了一些奇迹，但是，他仅在他的睿智对他提出要求时才这样做。

如果有人问我：“以色列人为什么进入杰里科？”我会回答说，因为上帝让城墙坍塌了。不过，如果杰里科四门大开，那我就会回答说，杰里科没有设防。我不会说那是上帝的特殊途径，因为在这件事上并无特殊的意愿。我不会回答说都是上帝做的；因为，人家问我的是一般原因，人家并没有问我次要原因。

这样说来，就得谴责《圣经》本身了。我们在《旧约全书·士师记》第一章中读到：“乔舒亚死后，以色列人求问耶和华说：‘我们中间谁当首先上去攻击迦南人，与他们争战？’耶和华说，‘犹大当先上去，我已将那地交在他手中。’……犹大又取了迦萨、亚实基伦和以革伦，耶和华与犹大同在，犹大就赶出山地的居民，只是不能赶出平原的居民。因为他们有铁车。等等。”

我们是否因此而可以说：“上帝本想摧毁伽南人，但是，铁车妨碍他这样做？”不！铁车如同伽南人的溃散一样，全都是上帝计划的一部分。上帝使用一支军队，这支军队就像军队一样行动。

事实上，这种书刊审查丝毫无益于基督教。居然把手放在藏经柜上，未免太过分了，且看它如何把手拿下来吧。
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附录 答格罗莱对《论法的精神》的意见 
[1]



先生，你赞同我在书中表达的观点，而且在阅读拙著时边读边做笔记，这令我非常感动。你的这些疑虑表明你是一位极其聪明的人。下面就是我忙中抽空写就的回答。

“关于奴隶制，第十五章第六节，第二十节，第十八章。鞑靼人攻下城池后，滥施杀戮，以血还血，他们认为这样做是符合万民法的。鞑靼人的奴隶制是否也适用万民法，究其根源是否起因于怜悯？”

对于一个用武力解决一切的民族来说，把奴隶制纳入万民法无论如何总比把奴隶处死少一些残忍，不过，这绝对不符合怜悯心。与人性不符的两件事，其中必有一种比另一种更加不符。我在别处已经证明，源自人的本性的万民法，只允许在万不得已时方可杀人。所以，当一个人沦为奴隶后，就没有必要被杀了。

“自由民不能出卖自己，因为，自由对于买主来说是有价的，但对于卖主来说则是白送的。可是，如果债务人把自己出卖给债权人，难道债务人依然是白送吗？”

无力还债者出卖自己绝不是一宗好买卖，他把无价之宝当成一钱不值的粪土了。

“第十五章第六节中的奴隶不像是奴隶，倒像是罗马人的顾客，或者是封臣和封臣的封臣。”

我在第五章第六节中所探寻的并不是以往奴隶制的根源，而是可能或应该出现的奴隶制的根源。

“或许本应在第五章第十八节中研究一下，在大型建设工程中使用奴隶，是否比使用短工方便一些。”

使用按日计酬的工人胜过使用奴隶。尽管都说金字塔之类的大工程是奴隶完成的，但是，也有不少大工程并未使用奴隶。

想要对奴隶制作出判断，不能只看奴隶对于每个国家中的一小撮家财万贯而且骄奢淫逸的富人是否有用，奴隶对于他们来说肯定是有用的；应该从另一个角度看待这个问题，假设在每个国家、每个城市、每个村庄进行抽签，抽到白签的十分之一的人成为自由民，抽到十分之九黑签的人成为他人的奴隶，把生死和全部财产统统交给此人。为奴隶制说好话的那些人就将变成最憎恶奴隶制的人，最贫穷的人则将更加憎恶奴隶制。因此，为奴隶制呼号不是为公众福祉呼号，也不是为私人社会呼号，而是为财富和淫逸呼号。

一个人很高兴做另一个人的主人，谁会对此有所怀疑呢？出于某些必需，在政治状态中的事情大概就是这样；但是在民事状态中，这种事情就变得不可容忍了。

我让人感到，我们在政治上是自由的，因为我们彼此不平等。书中的某些段落之所以显得含混不清和模棱两可，那是因为这些段落与将要进一步阐述的那些段落相距较远，同一根链条上的链子往往没有联结在一起。

“第十九章第九节。傲慢是政府危险的动力，懒惰、贫困、百业俱废是随之而来的后果。可是，傲慢不正是罗马政府的主要动力吗？罗马人不正是凭借傲慢、自负、不可一世才让全世界匍匐在他们脚下吗？看来，傲慢助人成就伟业，虚荣令人囿于平庸小事。

第十九章第二十七节。自由的民族傲慢而自负，其他民族比较容易虚荣。”

第十九章第九节与第十九章第二十七节之间存在着矛盾，这些矛盾源于道德成分的不同组合所产生的不同效应。傲慢与宏大的志向和崇高的思想相结合，在罗马人身上产生了某些效应；傲慢与游手好闲和不思上进相结合，在其他民族身上产生了另外一些效应。对此心存疑虑的人其实心里非常明白，且完全能体会这些差异，并把我来不及在这里说的想法说出来。

不同的人有不同的优势，人们会依据不同情况彼此交换这些优势，我们只要对这些优势进行一番观察就行了。

“第十九章第二十二节。不信教的人民不可使用立誓，除非立誓人如同法官和证人一样，与讼案没有任何利害关系。”

关于对第十九章第二十二节的疑惑。有此疑惑的官员是令人尊敬的。不过，利害关系有亲疏之分，这永远是事实。

“在作者的体系中，不同的气候产生不同的后果。我们是否可以就此提出这样的诘问：为什么狮子、老虎、豹子……比熊、野猪……更加凶猛，更加难以驯服？”

关于第二十四章第二节。这是由不同种类动物的特性所决定的。

“设想一下，有那么一天，所有的水磨坊都坏了，而且无法修复。法国能找到这许多人顶替水磨坊的工作吗？只要水磨坊不复存在，从作坊和工厂招走多少人，作坊和工厂就少多少人。从总体上看，机器在简化制造的同时，降低了产品的价格，工厂主则因消费增加而获得补偿；机器的加工对象如果是本国的产品，那就肯定能促使消费量增加。”

水磨坊非常有用，尤其在现阶段。我们无法就此详谈；前面已经说过的那些取决于一个几乎永远正确的原则，那就是：从事手工业的劳动力越多，农业所需的劳动力也越多。我在这里说的是大多数国家的现状，所有这些事情都应该有所区别，有所限制，等等。

“第二十六章第三节。亨利二世所颁布的强制怀孕妇女向官员申报的法律，并不违背与生俱来的自我防卫。这种申报是一种忏悔。忏悔难道违背与生俱来的自我防卫吗？作者认为告诉亲属比较合适，其实，向必须为之保守秘密的官员申报更好。”

至于强制姑娘报告自己怀孕一事，对于姑娘来说，保护名声与保护生命同样符合自然，教育增强了保护名声的意识，减弱了对死亡的恐惧。

“第十四章第十四节。这一节谈到了气候给各国的法律带来的变化。日耳曼和原籍西哥特的妇女享有许多自由，但一旦移居西班牙，她们就被西哥特人牢牢控制。立法者的想象力随着百姓的想象力高涨而高涨。把这种说法与第十六章第九节和第十节中关于在炎热地区必须把妇女幽禁起来的说法相比，就令人感到惊异和不解，因为作者在这两节中说，这些西哥特人害怕妇女，害怕妇女的阴谋、冒失、兴趣、厌烦，以及大大小小的激情，可是，他们却丝毫不怕为妇女撒开缰绳，不再遵循日耳曼人和他们自己的先例，宣布妇女可以继承王位（第十八章第二十二节）。气候难道不应恰恰相反，让妇女远离王座吗？”

关于对第十四章第十四节和第十八章第二十二节的疑虑。这两件都是不容置疑的事实，如果显得彼此矛盾，那是因为他们各有其特殊原因。

“第三十章第五、六、七、八节。把庄园的土地放弃给法兰克人，法兰克人因此而有了土地，高卢人却不会因此而被剥夺。”

第三十章第五、六、七、八节。有可能是这样。但愿公共财产足以组成领地。历史为此提供了证明，只不过曾有过分割。不过，历史资料表明，分割并未涉及全部土地。

先生，以上大概就是你希望我做的进一步阐释。从你的来信看，你在这方面十分内行，不但知识渊博，而且非常聪明。以上回答是我在很短时间中写成的。此外，最好的版本是最近于巴黎阿尔书局（圣雅克街靠近圣塞弗兰喷泉的地方）出版的那个版本，三卷12开本。

先生，我以充满敬意的心情，以能成为听命于你的仆人而感到荣幸。

1750年4月8日




[1]
 格罗莱（Grosley，1718—1785），法国法学家和文学家，读了《论法的精神》之后致函孟德斯鸠，向他表示敬意，并提出若干问题请求解答。——译者
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（以词头汉语拼音为序）



（罗马数字表示章，阿拉伯数字表示节，《辩护》表示《为〈论法的精神〉辩护》。）

A

阿比西尼亚人（Abyssins）——他们严守斋期的结果证明，宗教不应取消因执行良好纪律而形成的自然防卫，XXVI，7。

阿波加斯特（Arbogaste）——他与瓦伦梯尼安皇帝所做的事为以后法兰西民族宫相提供了良好的榜样，XXV，5。

阿德拉尔（Adelhard）——正是这位宠臣向宽厚者路易建议的分割财产的主张，置宽厚者路易于死地，XXX，22。

阿杜安神甫（Hardouin，le Père）——只有他可以拥有任意处置历史事的专横权力，XXX，12。

阿尔基比亚德（Alcibiade）——是什么使他饮誉世界，V，4。

阿尔及尔（Alger）——该地的妇女九岁即成熟，因而应成为奴隶，XVI，2。该地极度腐化，乃至某些后宫中竟然连一个女子也没有，XVI，6。苛政迫使每个家长都将珍宝埋在地下，XII，2。

阿戈巴尔（Agobard）——他那封有名的致宽厚者路易的信证明，萨利克法并未在勃艮第实施，XXVIII，4。证明贡德鲍的法律长期存在于勃艮第人中，XXVIII，15。似乎证明法兰克人并不使用决斗取证法，但法兰克人实际上却使用决斗取证法，XXVIII，18。

阿耳戈船英雄（Argonautes）——乘船前去夺取金羊毛的五十位希腊勇士，也被称作神话中出生于该地的神米尼阿莱斯，XXI，7。

阿戈斯（Argos）——贝壳放逐法曾在该地实施，XXIX，7。

阿戈斯人（Argiens）——他们的凶残行径遭到希腊的所有其他国家的憎恨，VI，22。

阿吉罗芬格人（Agilolfingues）——巴伐利亚人中的阿吉罗芬格人是些什么人，他们的特权，XXX，19。

阿卡迪乌斯（Arcadius）——他因充当法官而给帝国造成的祸害，VI，5。他对犯罪言论的想法，XII，12。他让外祖母的子女继承遗产，XXVII，1。

阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯（Arcadius et Honorius）——因弱势而成为暴君，XII，8。他们制定的不公正法律，XII，30。

阿卡迪亚人（Arcades）——他们因喜爱音乐而性情温和，IV，8。

阿拉伯（Arabie）——亚历山大是否想把他的帝国建在阿拉伯？XXI，8。阿拉伯的商业是否有利于罗马人？XXI，16。只有在这个国家及其周围，禁食猪肉的宗教是好宗教，物质原因，25。

阿拉伯人（Arabes）——阿拉伯人在穆罕默德之前的饮料只有水，XIV，10。他们的自由，XVIII，19。他们的财富从何而来，他们的商业，他们不善于打仗，他们如何变成征服者，XXI，16。宗教如何减弱了他们在战争中的暴烈，XXIV，18。他们的习俗因穆罕默德的宗教而变得温和。XXIV，18。四服以内的近亲禁止结婚，制定此法出于自然原因，XXVI，14。

阿拉贡（Aragon）——为何在8世纪制定限制奢侈的法律，VII，5。该地神职人员比在卡斯蒂利亚的收入少，因为他们需要缴纳补偿税。XXV，5。

阿拉里克（Alaric）——下令编纂提奥多西法典，供罗马人用作法律，XXVIII，4。

阿纳斯塔西乌斯（Anastase）——他的宽容发展到了危险的极端，VI，21。

阿拉曼人（Allemands）——为惩治对妇女的各种侮辱，阿拉曼人的法律确定了罚款金额，XIV，14。他们让奴隶始终保持武装，借以提高其勇气，XV，15。他们的法律何时由何人制定，XXVIII，1。他们的法律很简洁，简洁的原因，XXVIII，1。他们的刑法与里普埃尔人的刑法相似，XXVIII，13。参阅里普埃尔人。

阿勒颇的商队（Alep，Caravane d'）——运往阿拉伯的大量商品，XXI，16。

阿利巴斯（Arribas）——伊庇鲁斯国王，选错了用以缓和君主政体权力的方法，XI，10。

阿里亚纳（Ariane）——地理位置，塞米拉米斯和居鲁士在那里全军覆灭，亚历山大在那里损失了部分兵力，XXI，8。

阿皮乌斯（Appius）——十大执政官之一，阿皮乌斯谋杀维吉尼亚事件增强了罗马的自由，XII，22。

阿奇利亚法（La loi Acilia）——阿奇利亚法（Loi Acilia）——制定该法时的情势使该法成为最佳法律之一，VI，14。

阿司（As）——这种货币在罗马所经历的变革，XXII，11。

阿塔薛西斯（Artaxerxès）——为何杀死他的所有孩子，V，14。

阿提卡（Attique）——民主政体为何在那里比在斯巴达建立得早，XVIII，1。

阿提拉（Attila）——他的帝国因太大而不适合君主政体，于是被分拆，VIII，17。他娶女儿为妻符合斯基泰人的法律，XXVI，14。

阿图阿尔帕（Athualpa）——印加人，西班牙人对他的残暴行径，XXVI，22。

安提奥基德海（Mer Antiochide）——被人们如此称呼的是什么海，XXI，9。

爱尔兰（Irlande）——爱尔兰用以建立制造厂的办法应该为所有鼓励工业的民族所效仿，XIV，9。英国对爱尔兰的控制，XIX，27。

爱国（Amour de la patrie）——爱国引发优良习俗，V，2。民主政体下的爱国，V，3。

埃及（Egypte）——埃及是黑死病的主要基地，XIV，11。依仗人的勤劳建造的国家，XVIII，6。埃及何时以及如何变成世界中心，XXI，9。埃及国王的航海计划，XXI，9。什么情况下绕行好望角航行不如经由陆路较为有利，XXI，10。埃及人在印度的贸易为何比不上罗马人，XXI，16。东罗马衰微后埃及人的贸易和财富，XXI，19。只有在埃及其周边，宗教禁食猪肉才是一件好事；此事的物质原因，25。

埃吉加（Egiga）——流传至今的西哥特法典是埃吉加下令让教会人员编制的，XXVIII，1。

埃及人（Egyptiens）——埃及人对付麻风病的办法为犹太人关于该病的法律提供了典范，XIV，11。他们贸易的性质和范围，XXI，6。希腊人当埃及国王时，埃及人对非洲东海岸的了解，XXI，10。为何让一些家族从事圣事，XXV，4。他们受到康比西斯的攻击时所表现的愚不可及的迷信表明，涉及自然法的准则时，不应该用宗教信条解决问题，XXVI，7。为尊敬伊西斯女神而娶姐妹为妻，XXVI，14。为何允许堂表兄弟姐妹结婚，XXVI，14。有人试图将古代观念现代化，埃及人就此对梭伦所说的话，XXX，14。

埃里亚人（Eléens）——作为阿波罗的祭司，埃里亚人享有永久和平，这种宗教机制的睿智，XXIV，16。

埃皮达姆纳人（Epidammiens）——他们为防止商业可能带入的腐化之风而采取的措施，IV，6。

埃彭（Hébon）——兰斯大主教。他对宽厚者路易的忘恩负义；埃彭是谁，XXX，25。

爱情（Amour）——北方民族对爱情冷淡而南方民族情欲旺盛的物质原因，XIV，2。各个民族在不同情况下，在爱情上的三种表现各有侧重，22。

埃塞俄比亚（Ethiopie）——基督教使该国没有专制主义，XXIV，3。

埃斯基涅斯（Eschine）——为何被课以罚金，XII，20。

埃斯图尔弗（Aistulphe）——他增补了伦巴第法，XXVIII，1。

安保费（Freda）——何时开始更多应用习惯法而不是法律条文解决安保费，XXVIII，11。

安德列斯群岛（Antilles）——我们在那里的殖民地都很出色，XXI，21

安尼乌斯·阿塞卢斯（Anius Asellus）——为何他置沃科尼乌斯法于不顾而立女儿为继承人，XXVII，1。

安提帕特（Antipater）——借助其选举权法在雅典组成了最佳贵族政体，II，3。

安条克（Antioche）——尤利安因确定商品价格而在安条克引发了一场可怕的饥荒，XXII，7。

安息日（Sabbat）——犹太人守安息日一事表明，如果涉及自然法的规矩，就完全不必考虑宗教的信条，XXVI，7。

盎格鲁人（Angles）——该民族的赔偿金额度，XXX，19。

奥尔良（Orléans）——在奥尔良，凡遇索债一定会发生司法决斗，XXVIII，19。

奥尔泰子爵（Dorte，le vicomte）——出于荣誉感而拒不服从王命，IV，2。参见“荣誉”条。

奥地利王族（Autriche，la Maison d'）——为在匈牙利行动而确定的错误原则，VIII，9。该王族的巨额财富，XXI，21。该王族保有帝国为何如此长久，XXI，32。

奥菲提安元老法令（Sénatus-consulate Orphitien）——准许子女继承母亲的遗产，XXVII。

奥古斯丁（Augustin，Saint）——认为禁止立妇女为继承人的法律不公正，这是他的错误，XXVI，1。

奥古斯都（Auguste）——对消除奢华很小心，建立君主政体，废除共和政体，VII，4。何时以及如何制定惩治通奸的法律，VII，13。把大逆罪写成书面，该法给自由以致命打击，XII，13。这位君主的暴戾法律，XII，15。因惧怕被视为暴君而不能被称作罗慕洛斯，XIX，3。因虽有国王的实力却没有国王的排场而痛苦，XIX，3。过于严酷的法律使罗马人不安；送还一位曾被驱逐的演员，借以改善与罗马人的关系，这个怪异之举的原因，XIX，3。征服阿拉伯，攻下城市，赢得战役，丢失军队，XXI，16。为促使结婚数量增多而采取的措施，XXIII，21。对罗马人发表的漂亮演说，要求废除允许独身的法律，XIII，21。如何以民法对抗不洁的宗教仪礼，XXIV，15。他是准许委托继承的第一人，XXVII，1。

奥古斯都的《条例》（Etablissements de Phlippe Auguste）——和路易九世的《条例》都是法国习惯法的来源，XXVIII，45。

奥克努米斯（Orchomène）——曾是希腊最奢华的城市之一，为何，XXI，7。这座城市还有一个名字是什么，XXVIII，43。

奥克苏斯河（Oxus）——这条河流为何不再流入里海，XXI，6。

奥里姆（Olim）——被称作《奥里姆实录》的是一种什么教规集，XXVIII，39。

《奥里姆实录》（Registre Olim）——什么是《奥里姆实录》？XXVIII，39。

奥兰治亲王（Orange，le prince de）——他被流放，XXIX，16。

奥朗则布（Aureng-Zeb）——以为国家富庶之后就无需济贫院了，他错了，XXIII，29。

奥托（Othons）——起初允许在刑事案件中进行司法决斗，后来允许在民事诉讼中进行司法决斗，XXVIII，18。

B

巴比安法（Loi Papienne）——该法关于婚姻的条款，XXVI，13。该法在何时由谁为何而制定，XXVII，1。

巴比里乌斯（Papirius）——不应将他的罪行与塞克图斯的罪行相提并论，他的罪行对自由有利，XII，21。

巴尔比（Balbi）——他对国王说，威尼斯没有国王，国王听后几乎笑得喘不过气来，XIX，2。

巴伐利亚法（Lois des Bavarois）——一些敕令被加进该法，由此造成的后果，XXVIII，10。

巴伐利亚人（Bavarois）——谁在什么时候为他们制定了法律，XXVIII，1。他们的法律简明扼要，其原因，XXVIII，1。增添了一些敕令在法律中，后果，XXVIII，10。他们的刑法与里普埃尔法大体相同，XXVIII，13；参见“里普埃尔人”。法律允许被告与对方的证人进行决斗，XXVIII，26。

巴拉圭（Paraguay）——耶稣会士在巴拉圭制定的法律富有智慧，IV，6。为何巴拉圭人民很能接受基督教，而其他蛮族人民却完全不是这样，XXV，3。

巴勒斯坦（Palestine）——这是唯一应该禁止食用猪肉的地区，物质原因，XXIV，25。

巴鲁兹（Baluze）——这位作者的错误被证实和修正，XXXI，2。

巴希尔（Basile）——皇帝，他对人的怪异惩罚，VI，16。

巴西（Brésil）——为欧洲提供的巨量黄金，XXI，20。

败坏风化罪（Impureté）——如何惩治此罪，此罪应归入哪一类，XII，4。

柏拉图（Platon）——柏拉图的法律是对斯巴达法律的修正，IV，6。试图创建新体制的人应该以柏拉图为仿效对象，IV，6。他的法律只能存在于小国中，IV，7。他认为音乐对于国家很重要，IV，8。主张处死经商的公民，IV，8。他认为应该将为完成职务而收受礼物的人处死，IV，17。他把职务买卖比作船舶驾驶员职位的买卖，V，19。他的法律剥夺了奴隶的与生俱来的自卫权，其实奴隶应该享有民事自卫权，XV，17。他认为，不从事海上贸易的城市的法律，应该比从事海上贸易的城市少，为什么，XX，18。他关于人口增长的说法，XXIII，17。有人否认上帝的存在，有人认为上帝根本不干预人间事务，有人认为可以通过送礼使上帝喜怒，柏拉图认为这些人同样亵渎神明，XXV，7。制定了针对丧礼的节约法律，XXV，7。他认为，一个人收到坏人的礼物时尚且会红脸，对于亵渎神明的人的供品，神肯定不会高兴，XXV，7。这位哲人与自然法相悖的法律，XXVI，3。他主张在什么情况下惩罚自杀者，XXIX，9。这位哲人的有害法律，XXIX，16。他的某些法律之所以有害的原因，XXIX，19。

柏拉图的法律（Lois de Platon）——该法是对斯巴达法的修正，IV，6。

柏努瓦·莱维特（Benoît Lévite）——这位可怜的敕令编纂者所做的错事，XXVIII，8。

百人长（Centeniers）——过去是军官，谁、为何建立百人队，XXX，17。他们的职责与伯爵和伯爵区总管的职责一样，XXX，18。他们的管辖区与家臣的管辖区不同，XXX，22。

百人法官团（Centumvirs）——他们在罗马的职能是什么，XI，18。

百人团（Centuries）——是什么，权利从何处来，XI，14。

百艺，工艺（Arts）——英雄时代的希腊人把发明工艺的人提升到最高权力机构，XI，11。虚荣心促使百艺日臻完善，XIX，9。百艺的原因及效果，XXI，6。欧洲国家的居民均需百艺，XXIII，15。

白银含量极少的铜币（Billon）——罗马铸造此类铜币一事说明，罗马人在阿拉伯贸易中并未获利，XXI，16。

棒击（Coups de bâton）——蛮族法如何以棒击作为惩罚，XXVIII，20。

绑架（Rapt）——此项罪行属于什么性质，XII，4。

被剥夺选举权者名录（Cérites，tables des）——他们是罗马人中的最低等级，XXVII，1。

保存（Conservation）——这是所有国家的普遍目标，XI，5。

鲍尔希安法（Loi Porcia）——如何使那些对刑罚作出规定的法律不能执行，VI，15。

暴君（Tyrans）——暴君如何在共和国的废墟上站立起来，VIII，2。希腊人用以惩罚暴君的严厉措施，XII，18。

堡垒（Places fortes）——君主国国境线上需要堡垒，堡垒对于专制主义国家有害，IX，5。

鲍卢斯（Paul）——这位法学家的荒谬推理，XXIX，16。

宝石矿（Mines de pierres précieuses）——在中国为何一旦发现宝石矿就立即关闭，VII，6。

包税（Finance，la）——包税摧毁贸易，XX，13。

包税人（Financier）——普通百姓对于包税人很不了解，很难想象，XXX，13。

包税人（Traitants）——对他们的描述，XI，18。法国人过去如何看待他们，对他们过于信任很危险，XI，18。他们的不公正迫使普布里乌斯·鲁蒂里乌斯离开罗马，XI，18。绝对不能委托他们主持审案，XI，18。让人民有机会作弊的税收使包税人发财，人民破产，国家垮台，XII，8。包税人只能是一种赚钱的职业，一旦这种职业变成荣耀，一切都完了，XIII，20。他们的唯一报酬应该是财富，XIII，20。

备案（Insinuation）——备案税对人民不利，仅仅有利于包税人，XIII，9。

贝蒂斯河（Bétis）——此河源头的金矿为罗马人生产了多少黄金，XXI，2。

北方（Nord）——北方民族体魄强健、勇敢、直率的物质原因，XIV，2。北方民族对爱情比较冷漠，XIV，2。北方民族抵御罗马人的强权时所显示的机智的物质原因，XIV，3。北方妇女的情感比较平静，XVI，11。北方由于几乎无法居住而始终有人居住，XVIII，3。为何北方必须与南方通商，XXI，3。北方民族的男女的生育期都比意大利人长，XXIII，21。基督教为何在北方比在南方容易被接受，XXVI，5。

被告（Accusés）——在重大的诉讼中被告应该并可以依法选择主审法官，XI，6。需要多少证人和票数方可对被告作出判决，XII，3。在罗马和雅典被告可以在审判前退出，XII，20。宗教裁判所对拒不认罪者判刑，对认罪者免除刑罚，这是一种弊病，XXVI，12。在萨利克法和其他蛮族法律下如何为自己辩护，XXVIII，13。在司法决斗时代，一个被告不能与几个原告决斗，XXVIII，24。在法国，被告不得提请证人，在英国则可以。所以，法国对假证人处以死刑，英国则不。XXIX，11。

贝壳放逐制度（Ostracisme）——采用这种制度的政府相当温和，XXVI，17。我们认为这是一种惩罚，为何被放逐的人反而认为这是一种新的荣誉，XXVI，17。自从把这项制度用来对待没有功劳的人以后，就不再使用这项制度，XXVI，17。这项制度在叙拉古产生了无数弊端，在雅典却效果极佳，XXIX，17。

贝列弗尔庭长（Belièvre，le Président de）——审理德·拉瓦莱特公爵时，他当着路易十三的面说的话，VI，5。

被创造者（Créature）——被创造者之所以应该服从创世主，源自人为法之前的一项法律，I，1。

被判刑者（Condamnés）——罗马没收被判刑者的财产，为何，VI，5。

背叛者（Traîtres）——日耳曼人如何惩罚背叛者，XXX，19。

被释奴（Affranchis）——被释奴太多而造成的麻烦，XV，18。罗马法有关他们的规定显现了智慧：为他们留在共和国政府中的份额，XV，18。伏尔西尼安人因被释奴太多而制定的臭名昭著的法律，XV，18。他们为何几乎始终主宰着宫廷和权贵，XV，19。

被隐匿的罪行（Crimes cachés）——对那些被隐匿的罪行应该追究，XII，4。

被指责撒谎（Démenti）——被指责撒谎者必须要求决斗，此项规则的来历，XXVIII，20。

本家继承人（Héritiers-siens）——什么是本家继承人，XXVII。在古罗马，本家继承人无论男女均享有继承权，XXVII。

毕达哥拉斯（Pythagore）——是否应该在他的数字中探究一个孩子七个月就出生的原因，XXIX，16。

彼得一世（Pierre Ier）——沙皇。这位君主的不良法律，XII，26。这位君主的明智法律，XIII，6。为改变俄国人的习俗和风尚而采取的不当措施，XIX，14。如何将黑海与里海联结起来，XXI，6。

弊端（Vices）——政治弊端和道德弊端并不是同一件东西，立法者对此必须有清醒的认识，XIX，11。

庇护所（Asile）——忠于法律和君主的臣属的住所，应该是他躲避密探的避难所，XII，23。

比利牛斯山脉（Pyrénées）——比利牛斯山脉中有珍贵的矿藏吗？XXI，2。

避难所（Asiles）——起源，希腊人比其他民族更有理由想到建立避难所，避难所起初是好事，后来被滥用，最终变成坏事，XXV，3。避难所对何种罪犯开放，XXV，3。摩西所建立的避难所很好，为何，XXV，3。

比尼翁（Bignon）——这位作者的错误，XXX，22。

兵役（Sevice militaire）——君主制初期，人们如何服兵役，XXX，17。

剥夺继承权（Exhérédation）——在君主政体中能得到许可，V，9。

剥夺王位继承权（Exclusion de la succession à la couronne）——何时可以剥夺王储的王位继承权，XXVI，23。

勃艮第法（Lois des Bourguignons）——该法很不错，XXVIII，1。该法在法国人中间何时停止使用，XXVIII，9。

勃艮第人（Bourguignons）——他们的法律不准姐妹与其兄弟争夺土地和王位的继承权，XVIII，22。国王为何留长发，XVIII，23。成年年龄定为十五岁，XVIII，26。谁、何时将法律写成文字，XXVIII，1。谁编纂了法律集，XXVIII，1。他们的法律为何失去了特色，XXVIII，1。这些法律相当好，XXVIII，1。他们的法律与萨利克法的主要区别，XXVIII，3。罗马法如何保存在罗马人统治地区以及哥特人地区，但在法兰克人地区已经不复存在，XXVIII，4。长期保存贡德鲍的法律，XXVIII，5。他们的法律如何在法国人中不再施行，XXVIII，9。他们的刑法与里普埃尔法大体相同，XXVIII，13。他们实行司法决斗的时期，XXVIII，18。他们的法律许可被告要求与提供不利于被告的证人决斗，XXVIII，26。他们在高卢东部定居，将日耳曼习俗带到那里，由此在这些地区出现了采地，XXX，6。

勃固（Pégu）——那里如何处理遗产继承事宜，V，14。那里的一位国王听说威尼斯根本没有国王，险些笑得喘不过气来，XIX，2。勃固居民的宗教的主要教义是实践伦理美德，容忍一切宗教，XXIV，8。

伯爵（Comte）——伯爵高于领主，XXVIII，24。在加洛林王朝时期，伯爵的司法管理和他们的官员的司法管理的区别，XXVIII，28。伯爵法庭作出的判决不受国王的特派员审理，XXVIII，28。伯爵把他们估计不会服罪的权贵送交国王审理，XXVIII，28。他们亲自审判和命令他人审判的热情曾经遭到压制，XXVIII，28。墨洛温王朝和加洛林王朝时期伯爵的功能，XXX，13。君主制初期他们与谁、如何一起上战场，XXX，17。何时率领附庸和家臣参战，XXX，17。伯爵在战时的司法，XXX，17。伯爵兼领军事和司法是君主政体的基本原则，本书作者从伯爵的双重权力中发现了领主司法权的根源，XXX，17。为何不率领主教的附庸和教士以及家臣的附庸的附庸参战，XXX，18。伯爵一词的词源，XXX，18。伯爵在自己土地上的权力不比其他领主大，XXX，18。伯爵与公爵的区别，XXX，18。虽然集军事权、民事权和财政权于一身，但审判方式阻碍他们成为专制者，这是一种什么样的审判方式，XXX，18。他们的职能与伯爵区总管和百人长的职能相同，XXX，18。他们审案时需要多少助手，XXX，18。他们的职务任期因其性质而仅为一年，但从克洛维斯时代开始，他们用金钱换来了永久任职权，一个儿子对父亲忘恩负义的实例，XXXI，1。不能免除任何人参战，XXXI，27。他们的职务何时变成世袭并与采地相关联，XXXI，28。

伯爵区（Comtés）——并非与采地同时给予永久领有权，XXXI，8。

伯爵区总管（Gravion）——他的职能与伯爵和百人长相同，XXX，18。

波兰（Pologne）——波兰贵族为何最不完善，II，3。波兰贵族的奢侈程度为何逊于其他国家的贵族，VII，1。波兰贵族的起义比不上希腊贵族的起义有效，VIII，11。这个国家的法律的主要目标，XI，5。对于波兰来说，不从事任何商业也许比从事某种商业更好，XX，23。

波兰人（Polonais）——他们在小麦贸易中的损失，XX，9。

波利比乌斯（Polybe）——他认为国家十分需要音乐，IV，8。

博马努瓦（Beaumanoir）——他的著作告诉我们，征服罗马帝国的蛮族实施野蛮的法律时比较温和，XXVI，15。他生活在什么时代，XXVIII，18。有关司法决斗的法学理论需向他请教，XXVIII，23。他曾为哪些行省工作，XXVIII，38。他的名著是关于法国习惯法的渊源，XXVIII，45。

波斯（Perse）——波斯国王的命令不可收回，III，10。君主如何确保王位，V，14。该国准许任何愿意出国的人出国，XII，30。赋税由国家管理，所以波斯人幸福，XIII，19。在查士丁尼时期，通奸并未因多偶制而消失，XVI，6。波斯妇女甚至无须照管自己的衣着，XVI，14。祆教使波斯兴盛，伊斯兰教使波斯衰微，为何，XXIV，11。唯有波斯是适合祆教的国家，XXIV，25。波斯的国王也是宗教领袖，古兰经限制了国王的宗教权，XXV，8。依照迪波教士的说法，证明亚历山大并未征服波斯很容易，他是应人民的要求前来波斯的，XXX，24。

波斯的政府（Sophie de Perse）——波斯的政府之所以垮台，是因为它没有流过足够的血，III，9。

波斯人（Perses）——波斯帝国是个专制主义国家，古人却认为是君主主义国家，XI，9。波斯人鼓励农耕的优良习惯，XIV，8。他们的国家如何终于变得肥沃和舒适，XVIII，7。波斯的疆域，波斯人懂得如何利用疆域来经商吗？XXI，8。妨碍他们与印度通商的奇怪偏见，XXI，8。为何不利用对埃及的征服进行贸易，XXI，9。波斯人有一些错误却非常有用的教条，XXIV，20。他们为何让一些家族献身宗教事业，XXV，4。依据索罗亚斯德教的教规，波斯人可以与母亲结婚，XXVI，14。

波斯祆教徒（Guèbres）——祆教有利于人口增长，XXIII，21。祆教曾使波斯长期繁荣，因为此教不提倡静思；伊斯兰教摧毁了祆教，XXIV，11。祆教仅适合于波斯，XXIV，26。

波西米亚（Bohême）——那里确立的是什么奴隶制，XV，10。

博学（Erudition）——太博学的人反而被学问难住，XXX，12。

补偿税（Amortissement，droit d'）——用途，法国的繁荣归功于实行补偿税，所以还应增加补偿税，XXV，5。

布兰维利耶侯爵（Boulainvilliers，le marquis de）——他关于采地的主要论点出错了，对他的著作的评价，对他的颂扬，XXX，10。

布列塔尼（Bretagne）——罗昂公爵领地的继承权属于末位男性，该法的理由，XVIII，21。该公爵领地的习惯法源自若弗鲁瓦公爵关于遗产分割的规定，XXVIII，45。

布列塔尼习惯法（Coutumes de Bretagne）——源自该省若弗鲁瓦公爵的法规，XXVIII，45。香槟习惯法由国王蒂博授予，XXVIII，45。蒙福尔习惯法源自西蒙伯爵的法律，45。诺曼底习惯法由拉乌尔公爵授予，XXVIII，45。

部落（Tribus）——罗马的部落是什么，部落把最大的权力交给谁，何时出现部落，XI，14，16。

部落人民会议（Comices par tribus）——起源，什么是罗马的部落人民会议，XI，16。

布鲁图（Brutus）——他以什么权力处死自己的儿子，XI，18。这位执政官审判自己的儿子时，发现他的儿子试图谋害塔克文的那个奴隶起了什么作用，XII，15。

布伦豪特（Brunehault）——对她的颂扬，她的不幸，她不幸的原因需从她滥权处理采地和其他财产中寻找，XXXI，1。她与弗雷戴贡德比较，XXXI，2。她被处死之时正是宫相擅权时期，XXX，6。

不信教者（Païns）——不信教者为何会高筑邪恶祭坛，难道他们喜爱邪恶吗？XXIV，2。

不择手段（Machiavélisme）——使用汇票之后，不择手段的做法才销声匿迹，XXI，20。

不忠（Félonie）——过去为何把上诉视为不忠罪的一种，XXVIII，27。

C

财宝（Trésors）——在君主政体下，只有君主可以拥有财宝，XX，10。我们既然将财宝奉献给上帝，这就证明我们珍视财宝，而上帝却要求我们鄙视财宝，XXV，7。在墨洛温王朝时期，国王的财宝被认为是国家之必需，XXX，4。

采地（Fiefs）——君主国应该拥有采地，采地应该享有拥有采地的贵族同样的特权，V，9。采地是我们的法律众多、我们的法庭审判有许多变化的根源之一，VI，1。采地起初并非世袭，XVIII，22。采地与萨利克土地根本不同，XVIII，22。采地出现在萨利克法之后，XVIII，22。不是萨利克法开创了采地，而是采地的建立限制了萨利克法的某些条款，XVIII，22。何时开始建立采地制度，XVIII，22。直接监护何时与间接监管有了区别，XVIII，27。封建政体有助于人口增殖，XXIII，24。不准女儿继承采地也许是有道理的，XXVI，6。如果让女儿可以继承采地，就要引入一些做法，而这些做法是萨利克法和里普埃尔法所无法实施的，XXVIII，9。因采地增多而大量增加的法国的封建从属关系，而不是政治从属关系，XXVIII，9。“采地是采地，司法是司法”
 ，这条规则的来源，XXVIII，27。采地的来源，采地法理论，采地历史变革的原因，XXX，XXXI。日耳曼人没有别的，只有战马、武器和饭食，但是他们有附庸，XXX，3。法兰克人进入高卢时就建立了采地制度，是这样吗？XXX，5。罗马人与蛮族分地一事表明，罗马人并未全都沦为奴隶，所以不应从这种所谓的普遍奴隶制中去寻找采地的根源，XXX，7。采地的根源与苦役奴隶制的根源一样，这个根源是什么，XXX，11。教会凭借什么迷信获得了采地，XXX，11。采地根本不是来自罗马人的军事利益，XXX，12。采地的特权经常被授予自由民拥有的土地，XXX，13。不同时代对这种财产的不同称呼，XXX，16。最初是可变更的，证据，XXX，16。安保费只能归于采地领主，就连国王也不能拥有，因此，司法权也只能属于采地领主XXX，20。拥有采地的人同时拥有司法权，XXX，20。在原始合同缺失的情况下，哪里可以找到司法权原属采地的证据？XXX，20。采地原来只能给予近臣和贵族，XXX，25。采地尽管可以变更，却不能任意给予或取消，如何给予，从布伦豪特女王在位时开始终生拥有，XXI，1。墨洛温王朝末期采地就开始世袭，XXXI，7。不应把铁锤查理所创建的采地与此前就已经存在的采地相混淆，XXXI，7。过去拥有采地的人不大因采地降级而为难，为何，8。采地原本原则上仅用于对服务的奖励，敬神也是用处之一，XXXI，9。教会财产如何变成采地，XXXI，9。被铁锤查理作为教会财产赐予的采地，是终生还是永久？XXXI，14。德意志教会人士拥有大型采地的缘由，XXXI，19。何时人人都可拥有采地，XXXI，24。何时采地成为自由地，XXXI，25。采地何时、如何不再属于国王，XXXI，26。采地拥有者何时、如何被免除参战义务，XXXI，27。采地何时开始变成绝对世袭，XXXI，28。何时开始分采地，XXXI，28。从加洛林王朝开始，采地和王位一样兼具选举和世袭性质，谁继承，谁选举？XXXI，29。有关采地的著作的作者们生活在什么时代？XXXI，30。康拉德皇帝最早规定，采地传给孙子或兄弟，此项规定越来越宽，后来变成可以传至任何直系后代和旁系第七代，XXXI，30。为何采地制度长期保存在德国，而不是法国，XXXI，30。采地的世袭制消灭了政治政府，创立了封建政府，使王位传到于格·加佩家族手中，XXXI，32。长子继承权、赎买权、土地转移税和土地买卖，都源自采地的永久拥有制，XXXI，33。有关采地的民法的起源，XXXI，34。

采地财产购买税（Lods et ventes）——此税从何而来，XXXI，33。

财产转让（Cession de biens）——不能在专制政体中实行，在宽和政体中有好处，V，15。罗马共和时期若建立这种制度，肯定大有好处，V，15。

采地的采地（Arrière-fiefs）——是如何形成的，XXXI，26。此类采地的建立促使加洛林王朝的王权转入加佩王朝手中，XXXI，32。

财富（Richesses）——过多的财富会使拥有者变得不公正，V，5。一个国家中的财富如何得以平均分配，VII，1。在优秀的希腊共和国中，财富和贫穷同样是负担，VII，3。财富在某地的良好效应，XIII，2。财富究竟是什么，XX，23。财富的原因和结果，XXI，6。上帝让我们蔑视财富，所以，不要向上帝祭奉珍宝，以免让他看出我们重视财富。XXV，7。

财产共有（Communauté de biens）——财产共有在各种政体下或多或少都有好处，VII，15。

财富（Biens）——财产有多少种类，财产种类是法律众多的根源，也是法庭判决多样化的根源，VI，1。在君主政体中，子女不均分财产并无弊病，V，9。

财政（Finances）——我们国家财政混乱的原因，XIII，16，17。

查理二世（Charles II）——英国国王。这位国王的名言，VI，16。

查理二世（Charles II）——即秃头查理。他不准主教们反对他的法律，也不准他们以拥有制定教规的权力为借口不重视他的法律，XXVIII，9。他发现国库空虚，于是竭力使之充实，甚至为了国库而放跑原本可以消灭的诺曼人，XXXI，22。他使重要官职和采地以及伯爵区成为世袭，此项变革如何削弱王国，XXXI，28。在他之后的加洛林王朝时期，王位、重要官职和采地兼具选举和世袭两种性质，XXXI，29。

查理九世（Charles IX）——他在位期间的法国人口为2000万，XXIII，24。他将成年年龄定为十四岁，达维拉把他这样做的理由说错了，XXIX，16。

查理七世（Charles VII）——他是将法国习惯法写成文字的第一位国王，他是如何做的，XXVIII，45。他的法律由于拟得不好而无用，XXIX，16。

查理十二（Charles XII）——瑞典国王。他的征服计划太狂妄，垮台的原因，他与亚历山大相比，X，13。

查理四世（Charles IV）——即美男子查理。他颁布了一项有关诉讼费用的敕令，XXVIII，35。

查理五世（Charles-Quint）——他的伟大，他的命运，XXI，21。

查理曼（Charlemagne）——对于君主国来说，他的帝国实在太大，于是被分，VIII，17。他如何对待萨克森人，X，3。他是第一位给萨克森人以法律的人，我们将他的法律保存至今，XXVIII，1。误传的他所颁布的敕令，XXVIII，8。由他引进法国的是什么教规集，XXVIII，9。他之后的那些君主不再使用文字，忘掉了罗马法、蛮族法和敕令集，代之以习惯法，XXVIII，11。他恢复司法决斗，XXVIII，18。他把决斗从刑事扩展到民事，XXVIII，18。他如何解决几个儿子之间的争执，XXVIII，18。他要求使用棍棒进行决斗，XXVIII，20。他对萨利克法进行了一项改革，为何，XXVIII，21。他是伟大人物之一，XXIX，18。他的收入仅仅来自庄园，证据，XXX，13。他答应主教们的请求，允许他们不再亲自带领附庸参战，主教们却对此抱怨，XXX，17。他在位时期存在的领主司法，XXX，22。他是历史上最警觉和最专注的君主，XXXI，8。教会什一税全靠他才确立，XXXI，12。分割教会什一税的原因，XXXI，12。对这位君主的颂扬，他的光辉一生，他的习惯，他的智慧，他的善良，他的伟大，他的眼光远大，执行计划时的睿智，XXXI，18。在德意志建立许多主教区的政治考虑是什么，19。他的王朝没有后续君主，XXXI，20。他为民族所确立的实力延续到宽厚者路易时代，这个路易在国内丢失了权威，对外权威却依然强大，XXXI，21。帝国如何走出他的家族，XXXI，31。

查士丁尼（Justinien）——他因越俎代庖充当法官而给帝国造成的祸害，VI，5。为何他在拉克西安建立的法庭让拉克西安人难以容忍，XIX，2。他对人口增长的重大打击，XXIII，21。他把只准男性继承而排斥女性的做法称作野蛮是否有理？XXVI，6。他允许丈夫领回因犯通奸罪而被投入监狱的妻子，他这样做时考虑的是宗教还是民风，XXVI，9。君士坦丁有一项法律，允许丈夫外出多时且渺无音讯的妻子重新结婚，查士丁尼废除这项法律是否由于对婚姻的不可解除性过于看重，XXVI，9。他允许因入教而离婚，这样做远离公民法的原则，XXVI，9。他关于遗嘱的错误想法，XXVII，1。他规定母亲可以继承子女的遗产，这种规定违背以往的所有法律，XXVII，1。他彻底否定以往的继承法，他自以为摒弃被他称作障碍的东西是顺应自然，其实完全错了，XXVII，1。他的法典颁布的年月，XXVIII，42。他的法典如何传入法国，该法典在法国各省获得的权威，XXVIII，42。他的《法学阶梯》何时被重新发现，结果如何，为法庭带来的变化，XXVIII，42。这位君王无用法律，XXIX，16。他所编纂的法律文集未经精心挑选，XXIX，17。参见《新法集》。

查士丁尼的《新法集》（Nouvelles de Justinien）——该法不够明晰，XXIX，16。

查士丁尼法典（Code de Justinien）——该法典如何在施行书面法的各省取代提奥多西法典，XXVIII，12。该法典的颁布日期，42。该法典并非经选择产生，XXIX，17。

长久问题（Questions perpétuelles）——什么是长久问题，这类问题为罗马带来的变化，VII，11；XI，18。

常识（Bon sens）——一个人的常识基本上就是才能不出众，V，3。

偿债（Amortissement）——国家如果负债，建立偿债基金很重要，XXII，18。

臣民（Sujets）——在君主政体下，臣民都倾向于爱戴其君主，XII，23。

陈情书（Remontrances）——在专制政体下不可能有陈情书，III，10。陈情书在君主政体下的用途，XXV，13。

惩罚（Punitions）——在共和政体下应该如何慎用刑罚，刑罚过多和过严相当危险，为何，XII，18。

成年（Majorité）——在热带和专制政体下，成年年龄应该比其他地方提前，V，15。日耳曼人和他们的国王几岁成年？XVIII，26。日耳曼人取得成年资格要靠武器，XVIII，26；XVIII，28。哥特人成年靠品德，XVIII，28。里普埃尔法规定十五岁成年，XVIII，28。法兰克人的成年年龄曾经发生变化，XVIII，28。

成文法国家（Droit écrit，pays de）——从皮斯特敕令开始，书面法国家就与使用习惯法的法国有了区分，XXVIII，4。为何习惯法在这些国家没能胜过罗马法，XXVIII，12。罗马法在这些国家尝试过的变革，XXVIII，12。

成吉思汗（Gengiskan）——他若是基督徒，就不会那样凶残，XXIV，3。他既然赞成伊斯兰教的教义，为何极端鄙视清真寺，XXV，3。他用马蹄践踏古兰经，XXV，3。他认为去麦加朝圣极端荒谬，XXV，3。

成吉思汗的鞑靼人宗教（Religion des Tartares de Gengiskan）——该宗教的奇特教义证明，宗教若反对民法所许可的事情，那就非常危险，XXIV，14。

城市（Villes）——城市的联合需求如今不如过去紧迫，IX，1。城市里的节日比乡村多，XXIV，23。

城市联合（Associations des villes）——过去比现在更需要，为何，IX，1。

诚信审理（Actions de bonne foi）——审判官为何把诚信审理引入罗马，诚信审理为何在法国获得认可，VI，4。

敕复（Rescrits）——君主的敕复是一种不良立法行为，为何，XXIX，17。

敕令（Capitulaires）——可怜的敕令编纂者柏努瓦·莱维特是否把西哥特人的一项法律变成敕令了？XXVIII，8。我们所谓的敕令，XXVIII，9。为何到了加佩王朝就不谈及敕令了，XXVIII，9。敕令有多少种类；敕令总汇由于加入了不少蛮族的法律而不被重视，XXVIII，9。如何用习惯法取代敕令，XXVII，12。敕令为何会被人遗忘，XXVIII，19。

敕令集（Ordonnances）——圣路易时代的男爵们只服从他们参与制定的敕令集，XXVIII，29。

崇拜（Culte）——对神的崇拜方式与崇拜的排场不是一回事，XXV，7。

宠臣（Courtisans）——他们的逼真画像，III，5。君主政体下他们的礼节是什么，他们的情趣微妙的原因，IV，2。他们与平民的主要区别，XII，27。

抽签（Sort）——抽签选举法符合民主政体的性质，这种选举法有毛病，梭伦如何在雅典纠正这种毛病，II，2。在贵族政体下绝对不应使用抽签选举法，II，3。

丑行（Ignominie）——丑行在斯巴达是重大邪恶，无法避免的人只能自杀，XXIX，9。

出国（Sortie du royaume）——专制主义国家的每一位公民都应获得出国的许可，XII，30。

出汗（Transpiration）——在热带地区，出汗使水成为非常有用的东西，XIV，10。

出国的自由（Liberté de sortir du royaume）——专制国家应该给予所有臣民以出国的自由，XII，30。

出生（Naissance）——户籍册是证实出生的最佳手段，XXVIII，44。

出征遗嘱（Testament in procinctus）——什么是出征遗嘱，不应与军人遗嘱相混，XXVII。

创世（Création）——创世受不变的法律约束，I，1。本书作者就此所说的话表明他是无神论者吗？《辩护》第一部分第一节，第13条异议。

创议权（Faculté de statuer）——什么是创议权，在自由国家中创议权应该委托给谁，XI，6。

传唤（Citation en justice）——在罗马，不能在公民家中传唤；在法国，只能在公民家中传唤；这两种相反的做法出于同一精神，XXIX，10。

传唤（Assignation）——在罗马，不能在家中传唤，在法国，只能在家中传唤；做法不同，精神相同，XXIX，10。

传教士（Missionnaires）——他们对中国政体看法错误的原因，VIII，21。他们的争吵让他们的传教对象对他们所传播的宗教感到厌恶，因为既然这种宗教连对他们自己也不合适，XXV，15。

船难法（Naufrage，droit de）——制定这项不合理的法律的时期，该法给贸易带来的害处，XXI，17。

穿袍贵族（Robe，gens de）——他们在法国属于什么等级，他们的身份和职能，穿袍贵族与佩剑贵族的比较，XX，22。

传讯（Appel en jugement）——在罗马，不能在公民家中传唤，在法国，只能在公民家中传唤，这两种相反的做法出于同一精神，XXIX，10。

船只（Navires）——为何船只的载重量过去以小麦的重量为计算单位，如今则以酒桶为计算单位，XXI，4。体量不同和形状不同的船只，航速就不同，物理原因，XXI，6。为何我们的船只可以在各种风向下航行，而古人的船只几乎只能顺风行驶，XXI，6。如何测量船只的载重能力，XXI，6。是否可以认为水手之间根本没有公民义务？XXVI，25。

词典（Dictionnaire）——除了本书作者的著作，不应到别处去寻找他的词典，《辩护》，“说明”第一节。

簒权者（Usurpateurs）——在联邦共和国中，任何人都不可能簒权成功，XI，1。

存在物（Etres）——一切存在物都有其法，I，1。

错觉（Illusion）——在税收问题上错觉是有用的，如何保持错觉，XIII，7，8。

措施（Mesures）——有必要在全国各省范围内统一这些措施吗？XXIX，18。D

D

大臣（Ministres）——某些君主以其手段控制大臣很容易，II，5。君主国的大臣比专制国的大臣更容易不了解自己管辖的事务，III，10。君主国的大臣不应充当法官，事物的性质要求这样做，VI，6。他们不应参与审理财物案件，VI，6。君主国的大臣数量应该较少，VI，6。当他们试图将君主政体转化为专制政体时，他们是大逆罪的罪魁祸首，VIII，7。何时应该开战，X，2。为主子出坏主意的大臣应该受到追究和惩罚，XI，6。攻击大臣能算作大逆罪吗？XII，8。笨拙的大臣们的形象、行为和毛病；他们总是把君主描绘得咄咄逼人，因而损害了君主的威望，XII，25。他们的懒散在亚洲对人民有利，欧洲大臣们心地狭窄，这是赋税发生变化的原因，XIII，15。被一些人发疯似的视为伟大人物的大臣是哪些人，XIII，15。尊敬和景仰是对大臣的褒奖，XIII，20。英国的大臣为何比起他国家的大臣更加诚实，XIX，27。

大城市（Métropoles）——大城市之间应该如何通商，大城市应该如何与殖民地通商，XXI，21。

鞑靼汗（Kan des Tartares）——他们如何被宣布为王，他们战败后变成什么，XVIII，19。

鞑靼人（Tartares）——他们与中国人的相处为大国征服者提供了范例，X，15。他们为何被迫把自己的名字刻在箭上，XII，24。他们几乎不对过往商品征税，XIII，2。被他们蹂躏的地区至今尚未复原，XVIII，3。鞑靼人是蛮族，不是野蛮人，XVIII，11。他们的奴役，XVIII，19。他们本应自由，但如今仍在政治奴役之下，这种怪状的原因，XVIII，19。他们的万民法如何，他们的习俗非常文雅，可是他们的万民法为何如此凶残，XVIII，20。他们的遗产继承者是男系中排位最末者，为什么有这种制度，XVIII，21。他们对亚洲的蹂躏，他们如何摧毁亚洲的贸易，XXII，4。成吉思汗的鞑靼人的毛病在于：他们的宗教禁止本应许可的事，他们的民法许可他们的宗教本应禁止的事，XXIV，14。他们为何没有庙宇，他们在宗教上为何如此宽容，XXV，3。为何他们可以娶女儿为妻，但不能娶母亲为妻，XXVI，14。

达戈贝尔（Dagobert）——为何被迫为其子而放弃奥斯特拉西亚，XXXI，3。他的交椅，XXXI，33。

大流士（Darius）——他虽然发现了海路，但并未给商业带来任何好处，XXI，8。

大米（Riz）——出产大米地区的人口比其他地区多，XXIII，14。

大逆罪（Crime de lèse-majesté）——在共和政体中由谁以及如何惩处大逆罪，VI，5。惩处大逆罪时应有的谨慎，XII，7。大逆罪定性如果过于宽泛，政体就会滑向专制主义，XII，8。乱定大逆罪是一种凶残的行径。罗马皇帝以大逆罪为借口施行的暴政，XII，8。好皇帝不会把并非直接针对皇帝的罪行当作大逆罪惩治，XII，9。乌尔比安人所说的名副其实的大逆罪，XII，9。思想绝对不应被视为大逆罪，XII，11。不谨慎的言论与此相同，XII，12。何时在什么政体下，著作可被视为大逆罪，XII，13。大逆罪中的诽谤罪，XII，16。在共和政体下如果过度惩治大逆罪，那就很危险，XII，18

达维拉（Davila）——这位本书作者就查理九世年龄问题提出的歪理，XXIX，16。

大夏人（Bactriens）——亚历山大废除了这个野蛮民族的一种习俗，X，5。

戴奥德里克（Théodoric）——奥斯特拉西亚国王。下令制定了里普埃尔法、巴伐利亚法、阿拉曼法和图林根法，XXVIII，1。

单纯亵渎（Sacrlèges simples）——唯有此罪是以宗教为攻击目标的，XII，4。应该对此罪处以何种惩罚？XII，4。世俗法律如果承担起惩罚此罪的责任，迷信就可能走向可怕的极端，XII，4。

丹麦人（Danois）——灵魂不死说给他们带来的可悲后果，XXIV，19。

但泽（Dantzick）——这个城市从与波兰进行的小麦贸易中获得的利润，XX，9。

道德（Morale）——道德的法则时刻阻止人们忘却自己，I，1。道德的规则应该是所有伪宗教的规则，XXIV，8。人们对宗教的信赖程度与道德的纯洁程度成正比，XXV，2。在道德方面，我们在思辨上喜欢任何具有严肃性的东西，XXV，4。

道德上的不宽容性（Intolérance morale）——教导这个信条的宗教使许多人信仰该宗教，XXV，2。

道教（Tao）——道教从灵魂不死的教条中得出的可怕结论，XXIV，19。

道路（Chemins）——绝对不能用私人资金修路而不给予补偿，XXVI，15。在博马努瓦生活的时代，由获益者出资修路，XXVI，15。

岛屿（Iles）——岛民不比大陆居民更向往自由，XIII，5。

锝（Denier）——这种货币在罗马的历次变革，XXII，2。

德笃利安元老院法令（Tertullien，Sénatus-cosulte）——该法令规定在何种情况下给予母亲以继承子女遗产的权利，XXVII。

德方丹（Défontaine）——司法决斗的起源要从他的著作中去寻找，XXVIII，23。对他的一段至今被误读的文章的解释，XXVIII，31。他曾为哪些省份服务，XXVIII，38。他的杰作是法国习惯法的源泉之一，XXVIII，45。

德洛斯（Délos）——该岛的贸易，贸易的来源，该岛的兴盛和衰落，XXI，12。

德米特里乌斯（Démétrius de Phalère）——他在检点雅典居民人数时发现，希腊抗击波斯和雅典人沦为奴隶时，人口没有变化，III，3。

德意志（Allemagne）——联邦共和国，因而在欧洲被视为具有永久性，IX，1。德意志联邦比荷兰联邦和瑞士联邦更加不完善，IX，2。为何这个共和国虽有基本体制的缺陷，却能存续，IX，2。它的地理位置在路易十四在位中期有助于法国的相对辉煌，IX，9。其国会中一种做法的弊病，XI，6。在那里确立的是什么奴隶制，X，10。其矿藏因非富矿而有用，XXI，22。教会人士在德意志拥有采地的渊源，XXXI，19。为何该地的采地保存其初始性质比法国更久，XXXI，30。帝国因保留古代采地的性质而依旧实行选举，XXXI，32。

等级（Classes）——在平民政体的国家中，处理好区分人民的等级非常重要，II，2。罗马有六个等级，前五个与后一个的区别，有人利用这种区别逃避沃科尼乌斯法，XXVII，1。

等级（Rangs）——我们的等级是有用的，印度人因宗教而设立的等级是有害的，XXVI，22。古法兰克人的等级差异是什么，XXVIII，4。

等级会议（Etats）——法国的头两个王朝经常召开等级会议，由谁组成，目的是什么，XXVIII，9。

狄奥多西（Théodose）——罗马帝国皇帝。他对犯罪言论的想法，XII，12。他许可外甥继承外祖父的遗产，XXVII。

狄奥菲勒（Théophile）——皇帝。他为何不愿也不应让其妻经商，IV，8。

狄奥尼修（Denys）——这个暴君的不公正，XII，2。

底比斯人（Thébains）——他们利用可怕的资源来软化年轻人的风气，IV，8。

蒂博（Thibault）——确立香槟习惯法的就是这位国王，XXVIII，45。

迪波教士（Dubos，M. L'abbé）——他关于法兰克人在高卢立足的错误说法，错误的原因，XXVIII，3。他的著作《法国君主制在高卢的建立》好像是针对贵族的谋反而写，XXX，10。他胡乱解释词的含义，并想象一些事实来支持他的错误理论，XXX，12。他为建立自己的理论而任意对待敕令和法律史，XXX，12。他从“税”字中找到了他想要的东西，从中得出让他高兴的结论，XXX，14。为何他那部著作的总体思想虽然不好，却能吸引不少人，这部著作为何这样厚，XXX，23。整部书说的都是一个错误的理论，对该理论的驳斥，XXX，24。他关于法国贵族起源的说法是错误的，是对最初家族的侮辱，也是对相继统治法国的三个王族的侮辱，XXX，25。他对希尔德贝敕令的错误诠释，XXX，25。对此书和他的其他著作的颂扬，XXX，25。

地产（Fonds de terre）——谁可以拥有地产，XX，23。禁止出售地产并将出售所得带往国外的法律不是好法律，XXII，15。

提尔（Tyr）——该地贸易的性质，XX，4。该地依仗暴力和欺压进行贸易，XX，5。它在大洋沿岸建立的殖民地和居民点，XXI，6，它是所有贸易国家的竞争对手，XXI，9。

提尔人（Tyriens）——古人航海记述的不完善为提尔人带来的商业利益，XXI，6。他们的商业的性质和规模，XXI，6。

帝国（Empire）——帝国始终与圣事有关，XXIII，21。

笛卡尔（Descartes）——笛卡尔与《论法的精神》的本书作者一样被指控为无神论者，其实他为反对无神论提供了最强大的武器，《辩护》第三部分。

迪康热（Du Cange）——这位本书作者的错误，XXX，22。

地球（Terre）——是人的勤劳使地球更适宜于人居住，XVIII，7。地球上各处的人口密度因土地的出产而异，XXIII，14。

狄特-李维（Tite-Live）——这位历史学家的谬误，VI，15。

订婚（Fiançailles）——罗马人何时可以订婚，XXIII，21。

多马（Domat）——多马的著作开篇确实与《论法的精神》开篇不同，《辩护》第一部分第二节第4条异议。

动产（Mobilier）——归全世界共有，XX，23。

东方（Orient）——宦官似乎是东方必不可少的弊病，XV，19。气候要求男子绝对控制妇女，这也许就是平民政体在东方难以建立的原因之一，XVI，9。东方道德原则，XVI，10。在东方，管理家庭内务的人不是妇女，而是阉人，XVI，14。东方不存在非婚生子女，XXIII，5。

东方的法律（Lois，Orient）——东方的法律不变的物质原因，XIV，5。

东方人（Orientaux）——东方人的一种刑罚的荒谬，XII，14。东方人的宗教、习俗、风尚和法律不变的物质原因，XIV，4。除了穆斯林，所有东方人都认为所有宗教都不一样，XXV，15。

东哥特人（Ostrogoths）——东哥特女子可以继承王位，可以亲自执政，XVIII，22。西奥多里克废除东哥特人的司法决斗，XXVIII，18。本书作者曾许诺要撰写一部关于东哥特王国的专著，XXVIII，18。

动员费用（Ban）——君主制初期为动员兵员而支付费用的情况，XXX，17。

独裁者（Dictateurs）——他们何时有用，他们的权力，他们如何行使权力，他们的权力伸展到何人头上，持续时间和效果如何，II，3；XI，16。独裁者与威尼斯的国家监察官比较，II，3。

督军（Vicaires）——在君主政体初期，督军是伯爵属下的军官，XXX，17。

独身（Célibat）——恺撒和奥古斯都如何在罗马摧毁独身制，XXIII，21。罗马法如何禁止独身，基督教让独身制复活，XXIII，21。反对独身的罗马法何时和如何受到激励，XXIII，21。本书作者丝毫也不谴责宗教所接受的独身，但抨击因放荡而形成的独身，XXIII，21。当劝导变成戒律时，需要多少法律才能让某些人守独身，XXIV，7。为何对于那些看来最不合适独身的民族，独身反而很快乐，那只是在过分普遍的情况下才会出现，XXIV，7。本书作者以什么精神论述这个问题，他谴责那些以放荡为原则的人有错吗，他是否因此而把混乱归咎于宗教呢？《辩护》中的“独身”条。

盾（Florins）——荷兰货币，本书作者以盾为例解释什么是汇兑，XXII，10。

盾牌（Bouclier）——日耳曼人把在战斗中丢失盾牌视为奇耻大辱，指责某人丢失盾牌是对他的极大侮辱，为何后来变得不那么严重，XXVIII，21。

多偶制（Polygamie）——亚洲君主家庭中多偶制的弊病，V，14。如果宗教不反对，多偶制可能出现在热带国家中，原因，XVI，2。撇开宗教原因，多偶制不应存在于气候温和的国家中，XVI，2。禁止多偶制的法律与欧洲气候因素关系较大，与亚洲的气候因素关系较小，XVI，2。多偶制出现的原因不是富足，贫穷条件下同样会出现多偶制，XVI，3。多偶制本身不是奢侈，但它是诱发奢侈的一个因素，XVI，3。多偶制的不同情况，XVI，4。有些国家的妇女有多个丈夫，原因，XVI，4。这与气候有关，XVI，4。男女比例是否会失衡到不得不许可多妻或多夫的程度？XVI，4。本书作者就此发表的看法并非为多偶制辩护，而是对多偶制作出解释，XVI，4。从多偶制本身看多偶制，XVI，6。多偶制对于人类、男女两性和他们的子女都不利，XVI，6。多偶制无论发展到何等地步，觊觎他人之妻的欲望始终难以克制，XVI，6。多偶制导向一种大自然不许可的爱情，XVI，6。在准许多偶制的国家里，多妻者应该设法使自己的各位妻子平等相处，XVI，7。在实行多妻制的国家里，妻子们应该与男子隔离，XVI，8。在第一王朝时期，日耳曼人只允许贵族和国王多妻，XVIII，24。在实行多偶制的国家里，很少见到私生子，XXIII，6。如果实行多偶制，王位可能传给姐妹的儿子，而将国王的儿子排除，XXVI，6。在实行多偶制的国家里，当一个禁止多偶制的宗教传入时应该遵守的规则，XXVI，10。《教会新闻》在多偶制问题上指责本书作者时的不可取或拙劣的做法，《辩护》中的“多偶制”条。

堕胎（Avortement）——妇女争取到了堕胎权，为的是不给野蛮政权添丁，XXIII，2。

E

俄国（Russie）——俄国为何提高收税，XIII，12。凡在另一国担任国王者，均被小心地剥夺继承俄国王位的权利，XXVI，23。

俄国、莫斯科公国（Moscovie）——皇帝也致力于摧毁专制主义，V，14。沙皇任意选定他所中意的人为皇位继承者，V，14。罪与罚不相当的结果是谋杀案件大增，VI，17。由于该国长期处于黑暗之中，路易十四时期的法国因而显得特别伟大，IX，9。彼得一世制定的好法律，XIII，6。该国的法律与贸易和汇兑操作相悖，所以走不出专制主义，XXII，14。

俄国人（Moscovites）——他们可笑的自由观念，XI，2。他们对痛苦感觉迟钝，其物质原因，XIV，2。俄国人出售自己为何如此方便，XV，6。习俗和风尚为何如此容易改变，XIX，14，15。

阿谀奉承（Adulation）——在君主政体下，荣宠如何允许阿谀奉承，IV，2。

恩赐地（Honneurs）——过去以此称呼采地，XXX，16。

恩泽（Grâce，la）——《论法的精神》的作者是否被迫谈论上帝的恩泽？《辩护》第一部分第11条异议。

耳光（Soufflet）——为何依然把耳光视为非用血洗不可的侮辱，XXVIII，20。

儿子（Fils）——儿子为何不能娶母亲为妻，XXVI，14。为何在父亲的遗嘱中儿子不能被隐约提及，而女儿则可以，XXVII，1。

F

法（Loi）——法这个词贯穿全书，这部著作就是为此而写，所以书中从各个方面对法进行论述，从各种关系出发对法进行论述。此处依据法的各个主要侧面分成多个类别，这些类别都按照字母顺序排列如下。阿奇利亚法（Loi Acilia），贡德鲍法（Loi de Gondebaud），瓦伦梯尼安法（Loi de Valentinien），十二铜表法（Loi des Douze tables），同态报复法（Loi du talion），加比尼乌斯法（Loi Gabinienne），欧皮阿法（Loi Oppienne），巴比安法（Loi Papienne），鲍尔希安法（Loi Porcia），萨利克法（Loi Salique），瓦雷烈法（Loi Valérienne），沃科尼乌斯法（Loi Voconienne）。按类别区分的法：土地法，蛮族法（Lois barbares），公民法，法国公民法，关于采地的民法，关于教会人士的民法，关于气候的法，商业法，关于密谋的法，科里尼法（Lois Cornéliennes），刑法，英国的法律，克里特法，希腊的法律，伦理法，教育法，莱库古法（Lois de Lycurgue），摩西法（Lois de Moïse），潘恩先生的法（Lois de M. Penn），柏拉图的法（Lois de Platon），巴伐利亚法（Lois des Bavarois），勃艮第法（Lois des Boufguignons），伦巴第法（Lois des Lombards），专制主义法，萨克森法（Lois des Saxons），西哥特法（Lois des Wisigoths），此外还有许多法：关于平等的法，关于奴隶制的法，西班牙法，封建法，法国的法，关于人道的法，日本的法，尤利安法（Loi Julienne），关于自由的法，关于婚姻的法，关于习俗的法，关于君主政体的法，关于货币的法，自然法，东方的法，政治法，人为法，共和国法，宗教法，里普埃尔法（Lois Ripuaires），罗马法（Lois romaines），神圣法，节俭法，反奢侈法，防自杀法，土壤法。

法、法则（Lois）——定义，I，1。所有存在物均有与其性质相符的法，这就证明，唯物主义者所想象的必然性是何等荒谬，I，1。法源自初元理性，I，1。创造宇宙的法就是保护宇宙的法，I，1。有些约束智能存在物的法是永恒的，是哪些，I，1。要求个人服从社会的法早于人为法，I，1。物质世界遵循法则甚于智能世界，为何，I，1。制约各族人民关系的法就是万民法，制约统治者与被统治者关系的法就是政治法，制约所有公民的法就是公民法，I，3。法与法的关系，I，3。法与防御力的关系，IX。法与攻击力的关系，X。各种制约人的法：1）自然法，2）宗教法，3）教会法，4）万民法，5）一般政治法，6）特殊政治法，7）征服法，8）民法，9）家庭法。法与所规定的各种事物之间应有的关系，可以从这些不同类别的法中找到，XXVI。智能存在物并不始终遵守他们的法，XXVI，14。拯救人民是最高的法。此项准则引出的结果，XXVI，23。《教会新闻》诸君以为从本书作者对法所作的定义中找到了他是斯宾诺沙主义者的证据，这说明他们愚不可及，因为，本书作者对法所作的定义以及此后的论述恰恰是对斯宾诺沙主义的毁灭性打击，《辩护》第一部分第一节。

法比亚人（Fabiens）——很难相信，法比亚人被韦伊人消灭后，整个部落只有一个孩子幸免于难，XXIII，21。

罚金（Fredum）——此词如何在蛮族法中形成，XXX，14。什么是罚金；它是确立领主权的真正原因，何种情况要求罚金；谁设立了罚金，XXX，20。罚金的金额取决于付费者的被保护程度，XXX，20。加洛林王朝时期对罚金的称呼，XXX，20。只能归于领采地主，就连国王也不能收取，因此，领地司法也仅由领主管辖，XXX，20。

法兰克人（Francs）——渊源，走出日耳曼尼亚之前的土地使用权和所有权，XVIII，22。法兰克人生活在日耳曼尼亚时的财富和遗产继承顺序，征服高卢后出现的风俗变化及其原因，XVIII，22。依据萨利克法，所有儿子拥有同等的王位继承权，XVIII，22。他们的国王为何留长发，XVIII，23。为何国王多妻，而臣属仅有一妻，XVIII，24。国王的成年年龄，曾有变更，为何，XVIII，26。他们的国王为何嗜血成性，XVIII，29。他们的公民大会，XVIII，30。征服高卢之前，法兰克人在日耳曼尼亚没有国王，XVIII，30。征服高卢前后，小事让权贵们商量，大事让全民商量，XVIII，30。走出故土日耳曼尼亚之前，没能草拟萨利克法，XXVIII，1。法兰克人有两个部族，一是里普埃尔人，一是萨利安人，克洛维斯将他们统一后，仍然保持各自的习俗，XXVIII，1。走出日耳曼尼亚之后重新征服该地，XXVIII，1。萨利克法给予法兰克人高于罗马人的特权，两者的区别，XXVIII，3。罗马法何以在法兰克人控制下的地区消失，却保留在哥特人、勃艮第人和西哥特人地区，XXVIII，4。法兰克人实行决斗取证，XXVIII，18。他们占领了整个高卢，试图把高卢变成采地，这是事实吗？XXX，5。在高卢占据了西哥特人和勃艮第人不曾占据的地区，带去了日耳曼人的习俗，由此在这些地区出现了采地，XXX，6。法兰克人在君主制初期根本不纳税；只有罗马人为他们拥有的土地纳税，证实此事的史实和著作，XXX，12。罗马人和高卢人在法国君主政体下的税赋负担如何，XXX，13。迪波教士认为，法兰克人不曾以征服者的身份进入高卢，而是应人民的召唤去到那里的，他的论据滑稽可笑，被历史事实所否定，XXX，24。

法兰西，法国（France）——罪与罚不甚匹配，VI，16。法国可以允许奢华吗？VII，6。该王国疆土很好，首都地理位置很好，IX，6。法国在路易十四中期达到相对鼎盛，IX，9。最初几位国王在位期间，刑法不完善到何种地步，XII，3。判处被告需要几票，XII，4。对饮料征税不妥，XIII，7。那里的人不大了解有等级会议地区的政体的优点，XIII，12。贵族经商对该国没有好处，XX，22。该国何以持续辉煌，XX，22。官员的财富和褒奖是什么，XX，22。法国与英国和荷兰一起从事欧洲的航海业和贸易，XXI，21。少女在婚姻上的自由比不上英国，XXIII，8。查理九世在位时法国的人口总数，XXIII，24。法国的现行政制对人口不利，XXIII，24。我们先辈的宗教如何遏制战争狂暴，XXIV，16。补偿金和补偿税为法国带来了繁荣，XXV，5。墨洛温王朝用什么法律治国，XXVIII，4。从皮斯特敕令开始，法国就分成习惯法地区和书面法地区两类，XXVIII，4。采地变为世袭后数量大增，结果使得法国与其说是以政治从属关系治国，莫如说是以封建从属关系治国，XXVIII，9。法国过去分为王权辖区和非王权辖区两类地区，XXVIII，29。罗马法如何被引入法国，罗马法在法国的权威性，XXVIII，42。过去用两种方式审理案子，XXVIII，42。小老百姓以前全是农奴，解放农奴是法国习惯法的来源之一，XXVIII，45。罗马法中关于替代继承的规定大多被法国人接受，尽管罗马人的替代继承与引入此法的原因不一样，XXIX，8。作伪证在法国处以死刑，在英国则不是这样，为何两国的法律不同，XXIX，11。对窝赃和偷窃处以同样刑罚，这不公正；尽管在希腊和罗马这样做是公正的，XXIX，12。墨洛温王朝的国王们的财富变化的原因，XXX，5。这些国王把王国分给儿子们，这是苦役奴隶制和采地的起源之一，XXX，11。在克罗泰尔治理下，国家如何自行改革民事管理，XXXI，2。加洛林王朝的王位是选举产生的，XXXI，17。法国为何被诺曼人和撒拉逊人而不是被阿拉曼人蹂躏，XXXI，30。女性为何没有继承法国王位，却继承了好几个欧洲国家的王位，XXXI，33。

法官（Juges）——在各种政体下，法官这个职务应该交给谁，VI，5。在罗马，由于政体原则腐败，在任何团体中都找不到公正的人当法官，VIII，12；XI，18。在自由国家中，法官应出自哪个团体，XI，6。在自由国家中，法官应该与被告地位相当，XI，6。在自由国家中，法官不应有权监禁任何一个有能力对自己人身负责的公民；例外，XI，6。在加佩王朝初期，法官与不听从他们命令的人决斗，XXVIII，19。以命令诉讼双方决斗来结束已经提起的控告，XXVIII，20。何时开始改变君主国的惯例，由一人单独审案，XXVIII，42。过去除了侦讯以外，没有其他办法可以了解事实真相，如何以其他办法取代这种很不可靠的方法，XXVIII，44。法官与助理法官和司法助理其实都是对同样的人的不同称呼，XXX，18。

法官助理（Lieutenant）——取代以往不许咨询的仲裁官，XXVIII，42。

法国的法律（Lois，France）——法国古老的法律完全符合君主政体的精神，VI，10。法国的法律在法国丝毫不妨碍习俗，可能对品德有所妨碍，XIX，5—8。法国的法律何时开始屈服于习惯法的权威，XXVIII，12。

法国法学（Jurisprudence française）——在加佩王朝初期，法国法学主要是诉讼程序，XXVIII，19。司法决斗的法学理论是什么，XXVIII，23。在圣路易时代，法国法学因法庭的性质不同而发生变化，XXVIII，29。在不使用文字时代，如何牢记法学理论，XXVIII，34。圣路易如何统一全国的法学理论，XXVIII，39。法学成为一种技艺后，领主不再召集家臣讨论审案问题，XXVIII，42。本书作者为何没有讨论法国法学不易为人所察觉的变化细节，XXVIII，45。

法国公民法（Lois civiles des Français）——起源与沿革，XXVIII。

法国贵族（Noblesse française）——迪波教士关于法国贵族起源的说法是错误的，而且侮辱了法国最早的家族的血缘以及曾经统治法国的最早三个王朝，XXX，25。这位作者似乎想说，法国贵族起源于国王的近臣，XXX，25。法国贵族何时开始拒不跟随国王参与各种战争，XXXI，27。

法国国王（Rois de France）——国王是本国司法的源头，XXVIII，17。宫廷作出的判决和国王的派出人员在领主法庭作出的判决，不能被指责为不公，XXVIII，17。在圣路易时代，没有男爵们的认同，国王不能颁布通行全国的谕令，XXVIII，29。墨洛温王朝诸王历史的萌芽，XXX，4。过去法国国王习惯于将国土分给自己的儿子们，这是苦役奴隶制和采地的起源之一，XXX，11。以往国王的收入仅仅是自己领地上役使奴隶的出产以及某些路桥费，证据，XXX，13。君主制初期，国王们仅在领地上向奴隶收税，这些税收叫作census或cens，XXX，15。君主制初期的国王们的勇气，XXX，17。君主制初期国王有什么权，XXX，18。国王不能向法兰克人的土地征税，所以采地的司法权不属于法兰克人，XXX，20。墨洛温王朝的国王们相当凶狠，他们不制定法律，而且把已有的法律弃而不用，XXXI，2。在君主制初期，他们以什么身份主持法庭和制定法律的议会，他们以什么身份指挥军队，XXXI，4。墨洛温王朝诸王何时丧失权力，XXXI，6。宫相何时和为何将国王禁锢在王宫中，XXXI，6。加洛林王朝的国王兼具选举和世袭双重性质，XXXI，16。他们对采地的直接权力，他们何时以及如何丧失了对采地的直接权力，XXXI，26。

法国国王的选举（Election à la couronne de France）——在加洛林王朝时期，选举权属于王国的权贵，他们如何使用此权利，XXXI，17。

法国人（Français）——法国人为何总是被赶出意大利，X，11。对法国人的描述，法国人的习俗绝不应受法律制约，否则就会妨碍美德，IX，7；XIX，5。让法国人具有学究气好吗？XIX，5。法国人的优良航海法，XXVI，25。萨利克法、里普埃尔法、勃艮第法和西哥特法何以在法国不再使用，XXVIII，3。墨洛温王朝的国王和民众同样凶残，XXX，2。

法国王位（Couronne de France）——依据萨利克法，王位只能由男性继承，XXVIII，22。王冠是否因圆形而赋予国王以某些权力？XXIX，16。采地变为永久后确立了长子权，此后王位的长子继承权方才确立，XXXI，33。为何女性在另外好几个国家拥有王位继承权，而在法国却没有，XXXI，33。

法国习惯法（Coutumes de France）——查理曼之后的几位国王在位时，由于不识字而忘却了蛮族法、罗马法和敕令，代之以习惯法，XXVIII，11。习惯法为何在意大利各省没能胜过罗马法，11。墨洛温王朝和加洛林王朝就有习惯法，习惯法与蛮族法不同，证据，XXVIII，12。法律何时开始屈从于习惯法，XXVIII，12。将所有习惯法合成一部法律是一种考虑不周的想法，XXVIII，37。习惯法的渊源，各种来源，何时、如何从各个领地的习惯法变成各省的习惯法，何时、如何写成书面并实行改革，XXVIII，45。法国习惯法包含有许多罗马法的成分，XXVIII，45。

罚金（Amendes）——过去每当领主的原判在上诉中被改动时，他就得支付罚金六十锂，这种荒谬的做法被废除，XXVIII，32。为制止不断上诉，以诉讼费用取代罚金，XXVIII，35。

《法兰西君主国条例》（Etablissements de la Monarchie française）——参见“迪波”条。

法兰克人的国王（Rois des Francs）——他们为何留长发，XVIII，23。为何有多位妻子，XVIII，24。他们何时成年，XVIII，26。他们嗜血成性的原因，XVIII，29。

伐鲁瓦先生（Valois，M. de）——这位作者在论述法兰克人贵族时的错误，XXX，25。

法律的整齐划一（Uniformité des lois）——大人物有时沾染上了喜欢整齐划一的风气，小人物则不可避免地沾染这种风气，XXIX，18。

法律监护机构（Dépôt des lois）——为君主政体所必需，应该委托给谁？II，4。

《法学阶梯》（Digeste）——这部著作何时被发现，它为法庭带来的变化，XXVIII，42。

法庭（Tribunaux）——在君主政体下必须诉诸法庭的事务，VI，1。法庭应由较多人员组成，为何，VI，6。御前会议与普通法庭的矛盾基于什么原因，VI，6。在自由国家中，尽管法庭不固定，判决却应该固定，XI，6。

反上帝罪（Crimes contre Dieu）——只有这种罪可以保留复仇权，XII，4。

反奢侈法（Lois somptuaires）——在民主政体下，该法应该如何，VII，2。在贵族政体下，该法应该如何，VII，3。君主政体不需要此类法律，VII，5。君主政体下该法在何种情况下有用，VII，5。罗马人有什么样的反奢侈法，VII，14。

放牧（Pâturages）——放牧多的地区人口就少，XXII，14。

放弃王位（Renonciation à la couronne）——依据公民法要求重新继承王位是荒谬的，XXVI，16。提出这种要求的人以及与这个要求有关的王族后裔，没有理由愤愤不平，因为国家本来就可以借助法律把他们排除在继承者行列之外，XXVI，23。

诽谤者（Calomniateurs）——君主亲自担任法官时诽谤者的恶劣作用，VI，5。为何向官员控告不如直接向国王控告，XII，24。

菲德拉（Phèdre）——拉辛对菲德拉的赞颂，她体现了名副其实的人性，XXVI，4。

非公开亵渎（Sacrlège caché）——不应受到追究，XII，4。

非婚生子女（Adultérins）——这类子女在中国和其他东方国家并不存在，为什么，XXIII，5。

腓力二世（Philippe II）——西班牙国王。他的财富是他破产和潦倒的原因，XXI，22。腓力二世悬赏谋杀奥兰治亲王，此举极为荒谬，XXIX，16。

腓力二世（Philippe II）——人称奥古斯都。他的《条例》是法国习惯法的来源之一，XXVIII，45。

菲利普五世（Phlippe V）——人称美男子。他给予查士丁尼的法律以何种权威？XXVIII，42。

菲利普六世（Philippe VI）——即伐鲁瓦的菲利普。他下令废除在上诉法官判决不公时传讯领主的规定，改为传讯领主法官，XXVIII，33。

菲洛（Philon）——对于这位作家有关雅典人和斯巴达人的婚姻论述的解释，V，5。

腓尼基人（Phéniciens）——他们的贸易的性质和范围，XXI，6。他们成功地完成了绕非洲的航行，XXI，10。托勒密认为此次航行不可信，XXI，10。

沸水（Eau bouillante）——见“沸水取证法”条。

沸水取证法（Preuves par l'eau bouillante）——萨利克法采用沸水取证法，该法为缓和这种取证法的残忍程度而采取的措施，XXVIII，16。如何用沸水取证，XXVIII，17。在什么情况下使用沸水取证法，XXVIII，17。

肥沃（fertilité）——肥沃的土地往往使这些地区变成荒漠，使人变得软弱，XVIII，3。

非洲（Afrique）——那里的女孩出生率高于男孩，因而得以实行多妻制，XVI，4。为何现在和将来在非洲经商都能获大利，XXI，2。环绕非洲航行，XXI，10。非洲海岸描述，XXI，10。好望角被发现之前如何经营非洲贸易，XXI，10。罗马人在这方面的知识，XXI，10。腓尼基人和欧多克索斯的绕非洲航行被托勒密视为无稽之谈，这是这位地理学家令人吃惊的错误，XXI，10。古人相当熟悉非洲内陆，但不了解非洲海岸，我们熟悉非洲海岸，却不熟悉非洲内陆，XXI，10。非洲西海岸描述，XXI，10。黑人有一种价值标志物，但没有任何货币，XXII，8。非洲基督徒的习俗与非基督教徒的习俗之比较，XXIV，3。

分财产（Partage des biens）——分财产只能适用政治法和公民法，XXVI，6。

分地（Patage des terres）——何时以及如何分地，为公平而应该采取的措施，V，5。罗慕洛斯的分地实例是罗马法关于遗产继承的所有条文的缘起，XXVIII，1。高卢征服战争时蛮族和罗马人之间的分地实例表明，罗马人并未全都沦为奴隶，所以，农奴和采地的起源不应从所谓的罗马人普遍沦为奴隶这种说法中去寻找，XXX，7。

分级制度（Cens）——为何在民主政体中需要确立分级制度，以便维护公民之间的道德平等，V，5。

封建法（Lois féodales）——把继承权仅仅给予男性，而把女性排除在外，或许有些道理，XXVI，6。法国何时开始用封建法而不用政治法治理，XXVIII，9。封建法何时确立，XXVIII，9。从封建法与君主政体的关系出发的封建法理论，XXX。效果，与一棵古老的橡树相比，XXX，1。其根源，XXX，2。

疯狂（Folie）——有些疯狂行为可以用理智的方法加以处理，XXVIII，25。

冯特奈战役（Fontenay，Bataille de）——此战役促使君主政体垮台，XXXI，25。

风尚（Manières）——与气候、宗教和法律一起主宰人民，民族的普遍精神由此而生，XIX，4。风尚主宰中国人，XIX，4。风尚随着人民的亲和度的变化而变化，XIX，12。习俗与风尚的区别，XIX，8。专制政体国家的风尚永不会变，为何，XIX，12。法律何以能够改变一个国家的风尚，XIX，27。法律依仗风尚的实例，XIX，27。

佛（Foë）——中国人称佛为菩萨。佛教的理论和法律与气候性质结合，为印度造成了数不清的灾难，XXIV，11。立法者所确定的佛教关于灵魂不死的教义，为中国人带来了可悲的后果，19。

佛罗伦萨（Florence）——这个城市何以失去自由，VI，5。该城从事何种贸易，XX，4。

否定性证言（Preuves négatives）——萨利克法不接受否定性证言，但其他蛮族法接受否定性证言，XXVIII，13。什么是否定性证言，XXVIII，13。否定性证言给法律带来的麻烦因决斗而得到弥补，XXVIII，14。萨利克法在这方面的例外，XXVIII，14。另一个例外，XXVIII，16。我们的先祖使用否定性证言的一些弊病，XXVIII，18。否定性证言如何引发司法决斗，XXVIII，18。教会法庭从不接受否定性证言，XXVIII，18。

赋（Tributum）——此词在蛮族法中的含义，XXX，14。

服从（Obéissqnce）——政体宽和的国家中应有的服从与专制政体下的服从的区别，III，10。荣宠为君主政体下对君主应有的服从设置了一些限制，IV，2。

复仇（Vengeance）——日耳曼人规定，已经取得赔偿金的人如果再复仇，就要受到惩处，XXX，9。

附带诉讼（Incidents）——无论刑事或民事的附带诉讼，都通过司法决斗解决，XXVIII，18。

腐化，腐败（Corruption）——有多少种腐败，VIII。民主政体下有多少根源，是哪些，VIII，2。恶劣的后果，VIII，11。

《附录》（Authentique）——“今天不拘大小如何”篇被误解，XXVI，9。“今天如何”篇与公民法原则背道而驰，XXVI，9。

弗朗索瓦一世（François Ier）——他在不经意间做了一件聪明事，拒不参与对美洲的征服，XXI，22。

弗雷戴贡德（Frédégonde）——为何她寿终正寝，而布伦豪特却死于非命，XXXI，1。她与布伦豪特比较，XXXI，2。

弗里兹人（Frisons）——他们的法律何时由谁制定，XXVIII，1。他们的法律简明扼要，原因，XXVIII，1。他们的刑法与里普埃尔人的刑法出于同样的考虑，XXVIII，13。他们的和解金数额，XXVIII，20。

台湾（Formose）——该岛实行丈夫入赘制，XXIII，4。由于气候的物理原因，宗教训诫禁止妇女在三十五岁之前做母亲，XXIII，16。准许放荡行为，因为那里的宗教把无关痛痒的小事看做大事，把大事看做无关痛痒的小事，XXIX，14。四服以内的亲属不允许结婚，此项法律仅仅出于自然原因，XXVI，14。

台湾岛的宗教（Religion de l'île de Formose）——该宗教的奇特教义证明，宗教反对民法所许可的事情非常危险，XXIV，14。

妇女（Femmes）——她们的性格，她们对风尚的影响
 。她们都喜怒无常，不拘小节、嫉妒、轻佻、诡计多端，她们的小聪明善于博得男人欢心。这些毛病如果在专制政体下任其自由发展，就不会有一个丈夫和家长能安心过日子，就会遍地鲜血。VII，9；XVI，9。某些气候使她们极度淫乱，如果不把她们幽禁起来，就会酿成大乱。此类气候下她们的可怕性格，XVI，10。这种性格与法国妇女的性格相反，XVI，11。在某些气候下，她们对攻击根本不反抗，XVI，12。她们的奢华使婚姻代价昂贵，为公民们所厌恶，XXIII，21。一个罗马人觉得与她们一起很难幸福地生活，如果没有她们也能存活，那就不如把她们撇开，XXIII，21。只有对于家庭内部生活有用时，她们的婚姻关系才是稳定的，XVIII，13，24。在东方，她们只有在不与男子接触、没有娱乐和远离事务时，才能尽到她们的义务，XVI，10。只有与社会隔离时，她们的习俗才能纯净，XVI，10。当她们很少与男子共同生活时，她们都比较谦和，就像在英国那样，XIX，27。她们太软弱，所以难以骄傲，如果民族的普遍精神不能让她们骄傲起来，她们就只有虚荣，VII，9；XIX，9。她们因软弱而不能在家庭中起主导作用，但是却能因软弱而统治国家，VII，17。某些国家允许太监结婚，这是鄙视女性的一个明证，XV，19。在某些关于个人才能的事情上，她们的判断很清晰，我们与她们的联系在一定程度上就是出于这个原因，当然也还有出于感官愉悦和爱与被爱的原因，XXVIII，22。与她们的风流交往产生闲逸，使她们在被腐蚀之前先腐蚀别人，把价值给予一钱不值的东西，把重要的东西变成毫无价值，把可笑的准则变成唯一的行动指南，VII，8。她们想取悦于人和被人取悦的念头，使得两性相互溺爱，以致失去各自的主要特征，XIX，12。她们虽然败坏风气，却培植了情趣，XIX，8。与妇女的交往增进了礼貌，礼貌增进了法国人的活力，否则法国人可能在各方面都缺乏活力，XIX，6。与妇女的交往使男子风度翩翩，从而阻止男子放荡不羁，XIX，27。被男子独霸的女子数量越多，男子就越发想要拥有更多女子，最后终于感到这种违背天性的爱情索然无味，君士坦丁堡和阿尔及尔提供的实例，XVI，6。她们激励出两种嫉妒，其一是习俗上的嫉妒，另一是感情上的嫉妒，XVI，13。妇女的放荡对人口增加有害，XXIII，2。妇女以什么样的比例关系影响人口，XXIII，7。妇女结婚年龄过大妨碍人口增殖，XXIII，21。在成熟早的国家中，妇女的美丽和理智无法同步，所以多妻制就能乘虚而入，XVI，2。在温和与寒冷的国家中，妇女兼具美丽和理智，所以多妻制难以实行，XVI，2。贞操是妇女的天性，所以她们努力自卫，一旦失去贞操，就会造成巨大的道德和民事弊病，XVI，12；XXVI，8。长期的自卫造成了妇女的简朴作风，这便是寒冷国家不实行多妻制的第二个原因，XVI，2。她们对宗教和政体的影响
 。她们应该拥有的参加教堂公众集会的自由，对基督教的传播构成妨碍，XIX，18。聪明的君王如能让妇女的虚荣心和感情得到满足，就能在很短时间中改变整个民族的习俗，俄国的实例，XIX，14。妇女的自由必然与君主国的精神相符，XIX，15。妇女如果不知矜持，就会获得自由精神，从而增加她们的快乐和激情，人人借此发财，她们于是就怂恿以奢华和虚荣治国，VII，9。立法者在制定有关妇女风尚的法规时应有的观点，XXVI，9。妇女的奢华和由此引起的不轨现象有利于君主，奥古斯都和提比略加以利用后，以君主政体取代了共和政体，VII，4，13。妇女的放荡被暴君用作迫害权贵的借口，提比略的实例，VII，13。罗马诸帝仅仅致力于惩治罪恶，而没有致力于纯化妇女的风尚，VII，13。这些毛病有时甚至对国家有利，XIX，5。取悦妇女的欲望建立了时髦产业，并不断促使新行业产生，XIX，8。妇女生育能力的强弱是君主政体奢华程度的标志，以中国为例，VII，6。台湾岛为对付妇女生育能力而制定的奇特法律，XXIII，16。妇女的不良行为给共和政体带来了致命的后果，VII，8。伊斯兰教许可的多妻制使君主始终与其臣属分离，使他忘却了自己是人，而不是无所不能的人。这与基督教国家的情形恰恰相反，XXIV，3。有关妇女的现有法律和应该制定的法律
 。为使妇女不影响习俗和风尚，应让她们与男子隔离，中国的实例，XIX，13。妇女不应参加为贞操所不容的宗教仪式。使这些仪式与贞操相容的办法，XXIV，15。法律永远不应剥夺她们保护天然贞操的权力。亨利八世的法律提供的实例，该法规定，凡是国王想娶的女子，若与他人有过不良交往而不向国王说清，就要被判刑。亨利二世的法律对此也有规定，怀孕的女子如果不向官员报告，就要被处以死刑，XXVI，3。公开有关通奸的公告，有利于控制妇女，V，7。实行专制主义的国家必然会奴役妇女，XIX，15。在专制国家中妇女的自由是灾难，XVI，9；XIX，12。共和政体不应将妇女置于奴役之下，XVI，9。以虚荣心攻击妇女是一个控制她们的好办法，XXIII，21。在共和政体下，不能让她们在奢华、财富和财富期望方面超过他人，在君主政体下则恰好相反，XXVII，1。罗马早期法律为妇女的奢华开了口子，后来设法堵住，不让她们拥有遗产继承权，XXVII，1。早期罗马法允许妇女继承遗产的法律和不准她们继承遗产的法律，XXVII，1。法律可以在不违背自然的前提下，剥夺妇女的遗产继承权，XXVII，1。在什么情况下，巴比安法采取了与沃科尼乌斯法相反的措施，让妇女可以成为丈夫或外族人的遗赠接受人，XXVII，1。罗马法如何制止妇女诱使丈夫多给馈赠，XIX，25。这项法律对于人口增殖的促进作用，XXIII，21。日耳曼妇女和萨利安妇女的继承权，XXVIII，22。无需用彩礼诱惑，妇女就对婚姻很向往，15。妇女向往婚姻的原因，XXIII，10。在不同政体下，妇女的嫁妆和彩礼应该如何，VII，15。希腊在这方面做得很好。情况和规定如何，VII，9。罗马妇女要为自己的行为向家庭法院负责，VII，10。丈夫对待妻子的态度取决于政体精神，XXVI，14。在罗马和日耳曼，妇女处于永久监护之下，VII，12。为了激励自己所建立的君主政体的精神，同时也为了促进人口增长，奥古斯都规定解除对有三四个子女的妇女的监护，XXII，21。萨利克法将妇女置于永久监护之下，XVIIII，22。妇女的婚姻如何听从父亲的意见，应视情况不同而定，XXIII，7，8。让妇女七岁就挑选丈夫是违背自然的做法，XXVI，3。禁止其丈夫长期在外而且渺无音讯的妇女再婚是不公正的，是违背公共利益和个人利益的，XXVI，9。妇女对父亲的尊敬是制止母亲嫁给儿子的原因之一，妇女过早成熟则是另一个原因，XXVI，14。妇女婚后到丈夫家生活，XXIII，4。允许她们的亲生子女控告她们通奸是违背自然的，4。在没有后宫的国家中，让奴隶监视妇女的法律是荒谬的，XXVI，19。过去的法律规定，丈夫不得领回被控犯通奸罪的妻子，查士丁尼修改了此项法律，XXVI，9。强迫妇女控告丈夫违背自然法，XXVI，4。在允许休妻的国家里，妇女应该同样可以休夫；证据，XXXVI，3。印度妇女为何在丈夫死后自焚，XXIV，21。某些国家的法律或宗教将同一丈夫的合法妻子分成若干等级，XXIII，5。一人若有多位妻子，应该对她们一视同仁。摩西法、伊斯兰教和马尔代夫的有关规定，XVI，7。在实行多妻制的国家里，妇女应与男子隔开，XVI，8。在实行多妻制国家里，当新的宗教禁止多妻制时，她们的公民身份应该得到保障，XXVI，10。中国的男子只有一位正妻，妾生子女都被视为正妻的子女，XXIII，5。在亚洲寒冷地区，为何一个女子可以有多位丈夫，XVI，4。依据蛮族法的规定，只有当无人为妇女充当职业决斗人时，才能对妇女使用热铁取证法，XXVIII，17。在找到职业决斗人并获得丈夫的同意之前，妇女不能提出决斗挑战，但是，别人可以向她们提出决斗挑战而没有这些麻烦，XXVIII，25。

夫妻（Epoux）——馈赠只能在结婚之前，XIX，25。夫妻之间可以通过遗嘱相互继承的东西，XXIII，21。西哥特人夫妻之间可以相互馈赠的东西，何时馈赠？XIX，25。

父亲（Pères）——儿子犯罪，父亲应该连坐吗？VI，20。父亲失宠，妻子和子女跟着倒霉，这是极端的专制主义XII，30。养育子女是父亲的天职，确立婚姻关系就是为了找到承担这个天职的人，XXIII，2。子女结婚一定要征得父亲同意，这样做对吗？XXIII，7。父亲强迫女儿休夫是违背天性的举动，尤其对于曾经同意这门婚事的父亲而言，XXVI，3。在何种情况下自然法允许要求子女赡养父亲，XXVI，5。自然法是否要求父亲教给子女一门谋生的职业？XXVI，5。自然法要求父亲养育子女，但并未规定要立他们为遗产继承人，XXVI，6。父亲为何不能娶女儿为妻，XXVI，14。父亲可以出卖子女，罗马人因此而拥有无限的立遗嘱权，XXVII，1。父亲出于天性，为了孩子而逃避沃科尼乌斯法，宁可被归入第六等级，XXVII，1。

父权（Puissance paternelle）——父权在民主政体下作用很大，罗马为何废除父权，V，7。父权应有多大范围，V，7。

父权（Pouvoir paternel）——父权并非一人治国的缘起，XI，4。

夫权（Drtoit des maris）——在罗马，丈夫有哪些权利，XXIII，21。

复审（Assises）——要求复审的人败诉，XXVIII，28。

福音书（Evangile）——只有在此书中可以找到有息贷款的根源，而不是在修道院教士们的梦想中，XXI，20。本书作者是否把福音书的训诫视为一般性的规劝？《辩护》中“关于宗教劝导”节。

服务（Service）——在君主制初期，附庸们承担着双重服务的义务，本书作者就是在这种义务中找到了领主司法权的起源，XXX，18。

附庸（Vassaux）——他们的义务就是作战和审判，XXVIII，27。他们在审判中为何有时与国王的法庭乃至上级领主的法庭有所不同，XXVIII，29。有关国王的附庸的规章是法国习惯法的来源之一，XXVIII，45。日耳曼没有采地，却有附庸，这是为什么，XXX，3。在历史文献中对附庸的各种称呼，XXXI，16。附庸的起源，XXXI，16。君主国初期，附庸不被算作自由人，XXX，17。附庸过去率领着他们自己的附庸参战，XXXI，17。附庸分成三类，谁率领他们参战，XXXI，17。国王的附庸由伯爵管束，XXXI，17。在君主政体初期，附庸承担着双重义务，本书作者正是在双重义务中发现了领主司法的起源，XXX，18。主教和教士的附庸为何由伯爵率领参战，XXX，18。国王的附庸的特权几乎使所有自由地全都变成了采地，这是些什么特权，XXXI，8。原来直属国王的附庸何时开始变成国王的间接附庸，XXXI，28。

附庸的附庸（Arrière-vassaux）——他们因拥有采地而需服兵役，XXX，17。

附庸的附庸制度（Arrière-vasselage）——起初的状况，如何发展到我们所见到的状况，XXI，26。

附庸制（Vasselage）——附庸制度的起源，XXX，3。

官职买卖（Venalité des charges）——官职买卖有好处吗？V，19。

G

感觉（Sens）——当我们的可感知的思想与宗教思想结合时，感觉对信奉宗教的影响很大，XXV。

感情（Passions）——与知识相比，父亲更容易把感情传给子女，共和政体可以从这一规律中获得的教益，IV，5。越是不放纵自己的特殊感情，就越能接受大家的普遍感情，这就是僧侣热爱他们的修会的原因，V，2。

感谢（Reconnaissance）——在人为法出现之前的法律中，感谢就已被列为美德之一，I，1。

告发者（Délateurs）——威尼斯的告发者如何送交告发信，V，8。罗马何以出现告发者这种败类，我们在这方面聪明的做法，VI，8。参阅“控告人”、“被告”、“控告”等条目。

高级军官（Offices généraux）——在君主国中，高级军官为何不直接统辖任何民团，专制政体国家中为何没有高级军官的职衔，V，16。

高利贷（Usure）——高利贷在专制政体国家中被视为理所当然的事，V，15。高利贷的理论依据不能从福音书而应从神学院修士们的梦呓中去寻找，XXI，20。美洲发现后利率为何下降一半，XXII，6。高利贷与正当的利息不应混作一谈，在不准有息借贷的国家里必然会出现高利贷，XXII，19。高利贷在海上贸易中为何比在陆地上还要高，XXII，20。是什么让高利贷出现在罗马，并被认为是理所当然的事，XXII，21。罗马共和时期的不同利率，高利贷造成的祸害，XXII，21。罗马的共和政体倾覆后，用什么准则约束高利贷，XXII，22。本书作者从感情出发对这个问题的辩解，《辩护》中的“高利贷”条。从学理出发对这个问题的辩解，《辩护》中的“高利贷”条。罗马人在这方面的习惯做法，《辩护》中的“高利贷”条。

高卢（Gaules）——图密善为何要把高卢的葡萄统统拔掉，尤利安为何又重新种植，XI，15。罗马人进入之前，高卢有许多小部族，居民也很多，XXIII，18。高卢被日耳曼人征服，法国人源于日耳曼人，XXX，2，5，6。

高卢人（Gaulois）——商业败坏民风，XX，2。高卢人在法兰克王国缴纳哪些税，XXX，13。在法兰克人统治下的高卢自由民在伯爵的率领下参战，XXX，17。

革命（Révolutions）——革命需要做许多工作，还要有良好的民风，而且必须有优良的法律才能支撑，V，7。君主政体下的革命少而困难，专制政体下的革命多而频繁，V，11。革命不一定必然伴以战争，V，11。有时革命能使法律重新有效，XI，13。

革出教门（Excommunication）——教皇为制止罗马法发展而使用这个权力，XXVIII，42。

各国的相互防卫力量（Force défensive des Etats，relativement les uns aux autres）——应按什么比例保持防卫力量，IX，6。

格拉古·提比留（Gracchus Tiberius）——他对元老院的致命打击，XI，18。

格拉维纳（Gravina）——他如何定义公民国家，I，3。

格利摩（Grimoald）——他为伦巴第法添加了新法，XXVIII，1。

格里永（Crillon）——他的胆魄使他想出办法既保护了荣誉，又听从了亨利三世不正确的命令，IV，2。

哥伦布（Colomb，Christophe）——发现美洲，XXI，21。弗朗索瓦一世拒绝他的请求是对还是错，XXI，22。

个人力量（Forces particulières des hommes）——如何聚集个人力量，I，3。

个人利益（Bien particulier）——个人利益应该让位于公共利益的说法缺乏逻辑上的理由，XXVI，15。

哥特人（Goths）——他们征服西班牙的事例表明，武装的奴隶在君主国中并非相当危险，XV，14。尚武精神是成年的标志，XVIII，26。罗马法如何保留在哥特人和勃艮第人统治下的地区，却消失在法兰克人地区，XXVIII，4。哥特人从未接受萨利克法，XXVIII，4。雷赛逊德斯废除了不准与罗马人通婚的禁令，为何，XXVIII，7。哥特人在高卢南部受撒拉逊人迫害，退缩到西班牙，此举对他们的法律的影响，XXVIII，7。

哥特人的政体（Gouvernemnt gothique）——起源、缺陷；是我们所知的一些优秀政体的渊源，XI，8。

根特人（Gantais）——因指控佛兰德伯爵渎职不当而受到惩罚，XXVIII，28。

耕作奴役（Glèbe，Servitude de la）——耕作奴役大多因何产生，XIII，3。耕作奴役不是进入高卢的法兰克人建立的，XXX，5。耕作奴役在勃艮第人到来之前已经建立，本书作者就此得出的结论，XXX，10。

贡德鲍（Gondebaud）——这位勃艮第国王的不公正法律，XXVI，4。他是勃艮第人的法律收集者之一，XXVIII，1。他的法律的特征，其目的，为谁而制定，XXVIII，4。他的法律在勃艮第人中间存在了很长时间，XXVIII，5。对于试图玩弄誓言的人，他取消其立誓权，这是一项有名的规定，XXVIII，15。他所陈述的以立誓取代决斗的理由，XXVIII，17。这位君主的法律允许被告向原告的证人挑战决斗，XXVIII，26。

贡德鲍法（Loi de Gondebaud）——分类法的特点和对象是什么，XXVIII，4。

公法（Droit public）——论述公法的作者都陷入严重谬误之中，原因，X，3。

公共财产（Public，bien）——公共财产应该高于私人财产的说法是一种谬说，XXVI，15。

共和政体、共和国（République）——共和政体有多少种类，II，2。共和政体如何变为君主政体乃至专制政体，II，3。在共和政体下，任何公民都不得拥有超越一般的权力，II，3。此项规律的例外情况，II，3。官员的任期应该是多长，II，3。共和政体的原则是什么，III，3。当美德不再主宰共和政体时，情况将是如何，III，3。共和政体下的个人罪行比君主政体下的个人罪行更具公众性，III，5。野心在共和政体下是有害的，III，7。共和政体下的民风为何比君主政体下更纯净，IV，2。教育在共和政体下的重要性有多大，IV，5。应该如何聪明地治理共和政体，使之幸福，V，3。共和政体下的褒奖只应是荣耀，V，18。在共和政体下是否应该强制公民担任公职，V，19。在共和政体下，文武官职应该合并，V，19。官职买卖在共和政体下有害，V，19。共和政体需要监察官，V，19。一定要有司法手续，VI，2。在共和政体下，应该遵循精确的法律文本，VI，3。在共和政体下，判决应该如何组成，VI，4。在共和政体下，大逆罪的审判权应该托付给谁，应该如何遏制人民在审判中的贪婪心，VI，5。与君主政体相比，共和政体对仁慈的需求较小，VI，21。共和政体因奢侈而倾覆，VII，4。公众节欲在共和政体下是必需的，VII，8。在共和政体下，妇女的风尚为何比较端庄，VII，9。在共和政体下，嫁妆应该比较简单，VII，15。与君主政体相比，在共和政体下，夫妻的财产共有不那么有用，VII，15。在共和政体下，妇女因出嫁而获得的财产是有害的，VII，15。对于共和政体来说，绝对宁静和绝对安全并非好事，VIII，6。共和政体与众不同的特征，VIII，16。共和政体如何确保安全，IX，1。共和政体内部有一种无法医治的弊病，迟早会把它摧毁，IX，1。共和政体的精神，IX，3。共和政体何时以及如何进行征服战争，X，6。共和政体对被征服人民应该如何行动，X，8。人们通常以为在共和政体下自由最多，XI，2。在小型共和政体中，立法的杰作是什么，XI，11。一个共和国不能统治被征服的省份，否则必然会出现专制主义的统治，为何，XI，19。在共和政体下，过度惩罚大逆罪会带来危险，XII，18。自由何以会在共和政体下被取消，XII，19。在共和政体下，法律有利于公民的自由，XII，20。在共和政体下，对付债务人的法律应该什么样，XII，21。在共和政体下，所有公民都应拥有出国的自由吗？XII，30。共和政体对于沦于苦役奴隶的人民可以征收什么税，XIII，5。在共和政体下，可以增加税收，XIII，13。共和国的收入始终被置于有效管理之下，XIII，19。在共和政体下，包税人这个职业不应获得荣誉，XIII，20。在共和政体下，女奴的贞操应该得到保护，不受主人侵犯，XV，12。大量奴隶对于共和政体构成威胁，XV，13。武装奴隶对共和政体比对君主政体更危险，XV，14。共和政体应该制定的有关解放奴隶的法规，XV，18。在共和政体下，不应对妇女实行严格控制，XVI，9。共和政体较多建立在贫瘠的土地上，较少建立在肥沃的土地上，XVIII，1。有些地方不可能建立共和政体，XIX，2。共和政体与基督教能够非常融洽地相处，XIX，18。对于共和政体来说，节俭性贸易比奢侈性贸易更加合适，XX，5。可以在共和国里设立自由港，XX，11。共和国应该如何清偿债务，XXII，18。私生子在共和国中比在君主国中更令人厌恶，XXIII，6。在有些共和国中，让婚姻由官员做主是好事，XXIII，7。在共和政体下，出于虚荣的奢侈和出于迷信的奢侈同样受到压制，XXV，7。宗教裁判在共和政体下只能培养出一批坏人，XXVI，11。在共和政体下，应该采取措施，使妇女不能因奢侈、财富和拥有财富的可能而出人头地，XXVIII，1。在某些共和国中，如若不参与起义，可能受到惩罚，XXIX，3。

公开控告（Accusation publique）——何为公开控告。为防止滥用公开控告而应在人民国家中采取的措施，XII，20。针对通奸的公开控告为何和何时在罗马不再出现，VII，11。

公共建筑（Edifices publiques）——如不给予补偿，公共建筑不应用私人资金建造，XXVI，15。

公共利益（Bien public）——只有涉及公民自由时，公共利益才可优先于个人利益，涉及财产所有权时则不应如此，XXVI，15。

攻击力（Force offensive）——应由谁调节国家的攻击力，X，1。

公爵（Ducs）——公爵与伯爵的区别是什么，他们的职能，XXX，18。日耳曼人从何处找到公爵，他们的特权，XXX，19。法国的早期君主不是以国王身份而是以公爵身份指挥军队，XXXI，4。

公开卖淫（Prostitution publique）——公开卖淫对人口增殖没有多少帮助，为何，XXIII，2。

公民（Citoyen）——迅速拥有非常权力的公民就会变成君主或暴君，II，3。公民何时可以在共和国中拥有非常权力而没有危险，II，3。公民不可能在专制国家中拥有非常权力，IV，3。公民应否拒绝公职？V，19。在天然自卫时应如何行动，X，2。在何种情况下不论出身如何均应接受贵族审讯，XI，6。在何种情况下在法律上不自由而在事实上却自由，XII，1。对公民安全的最大攻击，XII，2。不能为变成奴隶而出卖自由，XV，2。公民有权要求国家保证生存、食物、合适的衣着、无害于健康的生活方式，国家为履行这些义务而可以采取的手段，XXIII，29。仅仅不骚扰国家尚不足以符合法律的要求，还应不骚扰任何公民，XXV，9。

公民的安宁（Tranquilité des citoyens）——破坏公民的安宁的罪行应该得到什么惩罚，XII，4。

公民的安全（Sureté du citoyen）——对公民的安全构成最大威胁的是什么，XII，2。破坏公民安全者应该受到的处置，XII，4。

公民法，民法（Lois civiles）——一个国家的公民法很难适用于另一个国家，I，3。公民法应该适合制定该法的民族，与其政体原则和性质、物质和气候条件、习俗、喜好以及居民的宗教信仰相符，III，1；V，1，8。本书作者为何不把公民法与政治法分开来，I，3。哪些公民法来自政体原则和性质，II，1。在君主政体下公民法应该由谁监护，II，4。贵族和君王的御前会议不宜监护公民法，II，4。公民法应该既与政体原则也与政体性质相适应，II，5。公民法应该弥补政体性质可能造成的弊端，V，10。不同政体下公民法应有的不同简洁程度，VI，1。在何种政体下，在何种情况下，审判应该严格依照公民法的条文进行，VI，3。公民法如果过于严厉就会失去效力，日本的实例，VI，13。公民法在何种情况下给人以信心，VI，17。公民法可以规范对他人应尽的义务，但难以规范对自己应做些什么，VII，10。公民法既明晰又盲目，何时、应由谁减轻其僵硬程度，XI，6。为把最不公正的公民法说成公正而使用的借口，是这个民族堕落的明证，XII，18。公民法应随每个民族与异族沟通的程度而异，XVI，10。不从事耕作民族的公民法，XVIII，13。不使用货币民族的公民法，XVIII，15。鞑靼人有关遗产的民法，XVIII，21。被我们叫做萨利克法的公民法来自日耳曼人的何种公民法？XVIII，22。从公民法与形成一个民族的普遍精神、习俗和风尚的原则之间的关系来看公民法，XIX。为了有一部上佳的法律，精神上必须有充分准备，XIX，2。公民法与气候、习俗等等共同对人形成制约，民族普遍精神即由此而生，XIX，4。公民法的效应与习俗的效应区别何在，XIX，12。什么是公民法，XIX，14。绝不应借助公民法改变一个民族的习俗和风尚，XIX，12。法律与习俗的区别，XIX，16。习俗根本不是由法律确立起来的，XIX，16。公民法应该如何与习俗和风尚相匹配，XIX，21。公民法怎样才能有助于一个民族的习俗、风尚和性格的建立，XIX，27。公民法与人口多寡的关系，XXIII。把无关紧要视为必需，把必需视为无关紧要的公民法，XXIV，14。公民法有时不得不为维护习俗而对抗宗教，XXIV，15。公民法所规范的事物顺序，公民法与这种顺序应有的关系，XXVI，1。公民法绝对不应与自然法相悖，实例，XXVI，3。唯有公民法可以规范财产的继承和分割，XXVI，6。在纯选举制的君主政体下，在什么情况下应该将王位传于子女或其他人，唯有公民法与政治法可以决定，XXVI，6。公民法与政治法一起处理非婚生子的问题，XXVI，6。公民法的对象，XXVI，9。何时应遵循公民法所许可而不遵循宗教所禁止，XXVI，10。公民法取决于习俗和风尚的实例，XXVI，14。公民法被禁仅仅偶尔发生，XXVI，14。人为公民法牺牲了财产的公有性，由此而产生的后果，XXVI，15。公民法是所有权的守护神，XXVI，15。凡涉及王位继承时，无论援引哪个国家的公民法都是荒谬的XXVI，16。应该审视一下，表面相互矛盾的那些民法是否同属一个类别，XXVI，18。公民法根本不应约束纯属家庭法制约的事务，XXVI，19。公民法不应管束适用万民法的事务，XXVI，20。在公民法约束下是自由的，XXVI，20。公民法的权力和威望不是同一回事，XXVI，24。公民法有一个专门类别，那就是治安管理，XXVI，24。不应将违反治安管理与仅仅违反规章混为一谈，XXVI，24。如果只能强制诚实的人逃避法律，法律达到其部分目的并非不可能，XXVII，1。制定法律的方式，XXIX。看似远离立法者观点的公民法实际上往往与之相符，XXIX，3。在立法者看来不妥的公民法，XXIX，4。自相矛盾的公民法举例，XXIX，5。表面相似的公民法其实效果不同，出发点也并不一定相同，XXIX，6。必须好好制定公民法的理由，XXIX，7。一些看似矛盾的公民法有时出于同一精神，XXIX，10。不同的公民法如何进行对比，XXIX，11。看似相同的公民法有时并不相同，XXIX，12。公民法不应离开其制定的目标，XXIX，13。公民法从属于政治法，XXIX，13。公民法不应脱离其制定时的具体情况，XXIX，14。自行纠正有时是好事，XXIX，1，15。允许为自己辩护的民法需要采取的谨慎措施，XXIX，15。民法的文风和内容应该如何，XXIX，16。法律的推测胜过人的推测，XXIX，16。绝对不应制定无效的民法，以法西迪安法为例，XXIX，16。如同罗马皇帝那样以皇帝的敕复作为法律是一种不良立法行为，为何，XXIX，17。在一个国家中，公民法是否应该统一，XXIX，18。公民法始终体现着立法者的感情和偏见，XXIX，19。

公民法、民法（Droit civil）——什么是公民法，I，3。不从事土地耕作的民族受万民法约束多，受公民法约束少，XVIII，12，26。不从事土地耕作的民族的公民法，XVIII，12。公民法制约国家和个人，XXI，21。变通自然法原则就可应用公民法原则审判的例子，XXVI，5。用公民法原则处理的事务绝不能用教会法原则处理，极少用宗教法原则处理，也不能用政治法原则处理，XXVI，8，15，16。当事务因其性质而应依据具体规定处理时，不能依据一般规定处理，XXVI，25。

公民国家（Etat civil）——什么是公民国家，I，3。

供品（Sacrifices）——据波菲利所说，最早用于祭神的供品是什么，XXV，4。

工人（Ouvriers）——应该设法增加而不是减少工人数量，XXIII，15。工人留给子女的财产比以土地出产为生的人留给子女的财产多，XXIII，29。

公司（Compagnies de négociants）——公司几乎永远不适用于君主政体，对共和政体也不是始终合适，XX，10。公司的用途，对象，XX，10。公司曾使黄金和白银贬值，XXI，22。

公诉方（Partie publique）——实施蛮族法时不可能出现公诉方，公诉方何时确立，XXVIII，36。

公诉方代理人（Avoués de la partie publique）——不应与如今的公方混淆，公诉方代理人的作用，XXVIII，36，他们消失于何时，XXVIII，36。

贡特朗（Gontran）——他何以收养希尔德贝，XVIII，28。

宫廷（Cours des princes）——各个时代有多少宫廷腐化了，III，5

宫廷的仪表（Air de cour）——君主政体宫廷中的仪表，IV，2。

供献（Offrandes）——雅典人的一个信条认为，少量供献比用一条牛作祭献更敬重神明，这种说法的物质原因，XXIV，24。不应许可任何近乎奢侈的供献，XXV，7。

宫相（Maires du palais）——宫相的权力和常设性从克罗泰尔在位时期开始确立，XXXI，1。宫相从国王的管家变成王国的管家，国王选任宫相，国家选任宫相。他们的重要性就这样一步一步增长，XXXI，3。他们的权力增长和国王的权力削减的原因，需要到日耳曼人的习俗中去寻找，XXXI，4。宫相如何终于掌握军队，XXXI，5。宫相最煊赫的时期，XXXI，6。宫廷中的高级官职不可更换性对宫相有利，这是他们争取到的，XXXI，7。丕平登上王位后，宫相和国王就难以分清，XXXI，16。

公职（Emplois publics）——可否允许公民拒不接受公职？V，19。

公众淫乱（Incontinence publique）——是奢华之风盛行的后果，VIII，13。

姑表兄弟姐妹（Cousins germains）——为何他们之间不许通婚，XXVI，14。过去和现在他们都彼此认同兄弟姐妹，XXVI，14。罗马何时允许他们通婚，为何，XXVI，14。什么民族把他们之间的婚姻视若乱伦，14。

古代共和国（Républiques anciennes）——侵蚀古代共和国的主要弊病，XI，6。被罗马人征服之前世界上的各个古代共和国图景，当时除了波斯以外，世界上为人们所知的国家都是共和国，XI，8。

古代犹太人（Juifs，anciens）——维护他们之间平等的法律，V，5。他们的法律以什么为目标，XI，5。他们关于麻风病的法律来自埃及人的实践，XIV，11。他们关于麻风病的法律本应用来作为我们预防天花传播的范例，XIV，11。犹太人凶残的性格迫使摩西有时不得不在法律中远离自然法，XV，17。拥有多个妻子的人如何与他们相处，XVI，7。他们的贸易范围和延续时间，XXI，6。他们的宗教鼓励人口增长，XXIII，21。他们为何把避难所设在城市里，而不设在帐篷或庙宇中，XXV，3。他们为何把一些家庭奉献给神明，XXV，4。不在安息日抵御敌人，这是犹太人的愚蠢之处，XXVI，7。

孤儿（Orphelins）——治理良好的国家如何照管孤儿，XXIII，29。

古兰经（Alcoran）——该经书为专制国家确立了专横，XII，29。成吉思汗用马蹄踩踏古兰经，XXV，3。

古罗马（Rome ancienne）——没有将参加人民会议的公民人数固定下来，这是古罗马倾覆的主要原因之一，II，2。古罗马历次变革简述，II，2。为何平民担当重要职务如此困难，II，2。秘密投票是罗马垮台的重大原因之一，II，2。罗马的政治机制的巧妙，II，2。古罗马人如何制止贵族对平民的侵犯，II，3。罗马专制者的效用，II，3。苏拉之后为何不能保持自由，III，3。国家开支的来源，V，3。由谁执行监察，V，7。十人团所确立的可悲法律，V，8。当罗马向贵族政体倾斜时，它所采取的明智措施，V，8。设立监察官是十分值得赞叹的措施，V，8。帝政时期的文官为何与武官各自分离，V，19。法律对审判有多大影响力，IV，3。法律如何制止可能会误导人民审判的贪婪之心，VI，5。出现在古罗马的奢侈过度的实例，VII，2。机构如何随着政体改变而改变，VII，11。妇女处于终身监护之下，这种做法后来被废除，为何，VII，12。对迦太基的恐惧增强了罗马的实力，VIII，5。罗马腐化之后，想要找一个有正直法官的团体而无法找到，VIII，12。当罗马尚有品德时，平民非常大度，把贵族提升到与他们同等的地位，VIII，12。联合使古罗马有能力攻击全世界，同时使蛮族有能力抵御古罗马，IX，1。汉尼拔当年如果拿下罗马，迦太基共和国就完了，X，6。罗马政体的目标是什么，XI，6。可以控告官员，这种做法的好处，XI，6。这个共和国的政体变换的原因，XI，6。截至马略执政时，这个共和国为何始终没有受制于它自己的军队，XI，6。这个国家的政体的历次变革及其原因，XI，12。王政时期的罗马政体属于什么性质，XI，12。在最后两位国王掌政时期，政体形式发生了什么变化，XI，12。驱逐国王之后，罗马并未采用它理所当然应该采用的政体，XI，13。人民借助什么确立自己的自由，设立各种官员的时间和动机，XI，14。人民如何集会，人民会议的召集时间，XI，14。罗马共和国为何在鼎盛时期突然丧失自由，XI，15。悲惨的景象令人民大为震惊，于是爆发革命，XI，16。平民滥用自己的权力，致使罗马险些坠入毁灭深渊，它的政治机制使它免遭灭顶之灾，XI，16。该共和国的执行权，XI，17。对给予这个共和国以活力的热情所作的描述，对各种职务所作的描述，这些职务如何由不同的实体分别担任，XI，17。先后领有司法权的各个实体和法院的详细情况，这些变化带来的弊病，XI，18。包税人为罗马造成的弊病，XI，18。在罗马发展的不同时期，如何治理各个行省，XI，19。罗马如何征税，XI，19。被征服的行省的力量为何只能起到削弱罗马的作用，XI，19。王政时期罗马的刑法不完善到什么地步，XII，2。判处一个被告需要几票同意，XII，3。共和时期所谓的特权指什么，XII，19。如何惩罚诬告者，防止诬告者腐蚀法官的措施，XII，20。被告可以在判决前退隐，XII，20。针对债务人的残酷法律使罗马共和国多次陷入危险境地，XII，21。某些罪行促成了罗马的自由，并加强了罗马的自由，XII，21。委托包税人替政府征税是罗马的一大弊端，XIII，19。包税人这种职业得到荣誉，共和国也就完蛋了，XIII，20。父亲处死子女的权力被剥夺后，如何惩罚儿童，XV，17。罗马把奴隶视若牲畜，XV，17。有关奴隶和被释奴的各种法律反映了罗马在这方面的尴尬，XV，18。罗马关于被释奴的法律相当不错，XV，18。整整520年中，无人敢于行使法律给予的休妻权，果真如此吗？XVI，16。何时开始有人侵吞公款，法律对此施加的刑罚表明，法律随民风而变，XIX，23。习俗改变，法律也随之改变，XIX，24。礼节时兴之日，正是自由退出之时，XIX，27。金银数量增加和货币数量减少的各个时期，金银的增始终与货币的减相随，XXII，12。共和政体垮台后，依据什么准则规范有息借贷，XXII，22。针对私生子的法律大概过于严厉了，XXIII，6。罗马衰弱的原因，与其说是战争，莫如说是公民的不和以及三位执政官和各种禁令，XXIII，21。允许丈夫把妻子借给别人，XXVI，18。谁制定了分地的法律，XXVII，1。过去罗马人为何只能在人民会议上立遗嘱，XXVII，1。公民拥有的立遗嘱权并未明确规范，这是好事和坏事的缘由，XXVII，1。人民为何不停地要求制定土地法，XXVII，1。骑士的殷勤献媚之风为何没有吹进罗马，XXVIII，22。不能为执行司法传唤而进入任何公民的住所；在法国，司法传唤只能在公民住所中进行；这两种法律截然相反，其精神却是相同的，XXIX，10。窝赃者与盗窃者同罪，这在罗马是正确的，在法国却是不正确的XXIX，12。罗马如何惩罚偷窃罪，有关此事的法律与其他民法毫无关系，XXIX，13。医生因失职或无能而受到流放乃至死刑处罚，XXIX，14。可以杀死拒捕的盗窃者，对此项后果严重的法规所作的修正，XXIX，15。参阅“罗马法”和“罗马人”等条。

古罗马贵族（Patriciens）——他们的特权如何影响罗马的安宁，他们的特权在王政时期是必要的，在共和时期是无用的，XI，13。他们在什么人民大会上权力最大，XI，14。是什么原因使他们隶属于平民，XI，16。

古人（Anciens）——他们的教育在那些方面优于我们的教育，IV，4。他们为何对君主政体认识不清，XI，8。他们的商业，XXI，6。

古物爱好者（Antiquaires）——本书作者自比古物爱好者，只看了一眼金字塔就匆匆回国，XXVIII，45。

官吏（Magistrats）——在民主政体下，应该由谁任命官吏，II，2。雅典如何选举官吏，任命前后均应对他们进行考察，II，2。在共和政体下，他们的能力与任期应该是什么关系，II，3。在民主政体下，公民对他们的依附应该达到什么程度，V，7。官吏不应接受任何礼物，V，17。在君主政体下他们应该拥有不容分享的审判权，VI，6。官吏与大臣的区别，谁应该不让大臣享有审判权，VI，6。官吏不适合指挥军队，荷兰是个例外，VI，6。官吏对诬告者的震慑力大于君主，XII，24。对他们唯一的报酬是尊敬和敬仰，XIII，20。他们在法国获得的财富和奖赏，XX，22。婚姻应该取得他们的同意吗？XXIII，7。

官品（Dignité）——在君主政体下应该如何谨慎对待官品，VIII，7。

关系（Rapport）——法是源自事物性质的关系，I，1。上帝与宇宙的关系，I，1。上帝的智慧和能力与他的法的关系，I，1。公正关系存在于确立公正的原始法之前，I，1。

关于采地的民法（Lois civiles sur les fiefs）——起源，XXXI，33。

关于共和政体的法律（Lois，République）——在民主政体下确定选举权的法律是基本法，II，2。哪些法律源自共和政体，首先是源自民主？II，2。在民主政体下首先应该为谁制定法律，II，2。哪些法律源自贵族政体，II，3。在贵族政体中，谁立法，谁执法，II，3。法律在共和政体下应该保持何种准确性，III，3。在民政政体中能够保持平等的法律典范，V，3。贵族政体中的法律应该能强制贵族给人民以公正，V，8。在共和政体下，法律对待债务人的凶残，XII，21。

关于婚姻的法律（Lois，mariage）——有些国家中的合法妻子分为若干等级，XXIII，5。在婚姻问题上，何时应遵循婚姻法而不是宗教法，XXVI，13。亲属之间的婚姻，何时由民法调节，何时由自然法调节，XXVI，14。不能也不应允许乱伦的婚姻，什么是乱伦的婚姻，XXVI，14。在各个国家中允许或不允许结婚，需视是否违背自然法而定，XXVI，14。

关于货币的法律（Lois，monnaie）——这些法律与货币使用的关系，XIII。

关于教会人士的法律（Lois，clergé）——应对财富设置的限制，XXV，5。

关于君主政体的法律（Lois，monarchie）——这种法律应能制止君主的暴戾举措；某个公民突然获得重大权力，而法律对此未曾预见，法律因而对他的举措没有任何效力，II，3。君主政体的基础是国家的基本法，II，4。哪些是源自君主政体的法，II，4。在君主国政体下应该有一个监护法律的机构，这个机构是什么，II，4。法律在君主政体下取代品德，III，5。法律与荣宠相结合能在君主政体下产生美德的效果，III，6。在君主政体下，荣宠给予法律以生命，III，8。这些法律如何与君主政体的原则相匹配，V，9。应该强制公民接受官职吗？V，19。君主不可能犯法而没有危险，VI，5。在君主政体下，法律的实施是君主的安全和幸福的保障，XII，23。法律应该施加威胁，而君主则应该予以鼓励，XII，25。

关于贸易的法律（Lois，commerce）——从法律与贸易的性质和区别看法律与贸易的关系，XX。规定没收商品的法律，XX，14。确保贸易安全的法律，XX，15。从贸易在世界上的变化看法律与贸易的关系，XXI。印度的贸易法，XXI，21。欧洲的基本贸易法，XXI，21。

关于密谋的法律（Lois，conspiration）——关于揭发密谋的法律应该注意的问题，XII，17。

关于奴隶制的法（Lois，esclavage）——关于民事奴隶制的法律与气候有何关系，XV。这些法在奴隶制问题上应该做些什么，XV，11。家庭奴隶制与气候有何关系，XVI。政治奴隶制与气候性质有何关系，XVII。

关于气候的法律（Lois，climat）——这些法律与气候性质的关系，XIV。应该激励人们耕种土地，为何，XIV，6。关于与气候引起的疾病有关的法律，XIV，11。这些法律对人民的信任因气候而异，XIV，15。关于民事奴隶的法律怎么会与气候性质相关，XV。

关于平等的法（Lois，égalité）——这是一种怪异的法，当该法引入平等时，平等就显得令人憎恶，V，5。

关于土壤的法律（Lois，terrain）——与土壤性质的关系，XVIII。为人民的安全而制定的此类法律在山区比在其他地方少见，XVIII，2。此类法律在岛屿上比在大陆易于实施，XVIII，5。应根据人民获得生计的手段而对此类法律进行增补，XVIII，8。

关于习俗的法律（Lois，moeurs）——关于贞操的法律属于自然法范畴，无论在什么国家，这些法律都应如同保护女自由民的体面一样保护女奴的体面，XV，12。这些法律的简明程度取决于人民的习俗优劣，XIX，23。如何追随习俗，XIX，24。有时不得不为保护习俗而与宗教作对，XXIV，15。

关于自杀的法律（Lois，suicide）——反对自杀的法律，XIV，12。

关于自由的法律（Lois，liberté）——在与政制的关系中形成的关于政治自由的法律，XI。在公民的关系中组形成自由的法律，XII。公民的自由如何形成，XII，2。关于自由的悖论，XII，2。为了所有人的自由而剥夺某一公民的自由时，法律应有的真实性，XII，19。在共和政体下吊销公民自由的法律，XII，19。在专制国家中可能带来些许自由的法律，XII，29。关于自由的法律没有为从事贸易的公民带来自由，XV，2。法律可以做到如此地步，以至于从事最艰苦工作的人也感到幸福和自由，XV，8。

关于宗教的法律（Lois，religion）——宗教法律的主要效果是什么，I，1。哪些法律主要是为了完善基督教而制定的，XXIII，21。有关宗教的法律与各国既有宗教的关系，XXIV。基督教希望拥有尽可能优秀的民法，XXIV，1。不仅希望好，而且希望以至善作为追求目标的宗教，不应指望法律，而应进行劝告，但不是训诫，XXIV，7。无论哪种宗教，有关宗教的法律都应该与伦理道德相吻合，XXIV，8。宗教的力量作用于法律，XXIV，14。宗教所禁止的事情，民法却许可，这就非常危险，反之亦然，XXIV，14。倘若某个民族的宗教只有奖励而没有处罚，那就不应压迫这个民族，XXIV，14。如何修正伪宗教，XXIV，15。宗教法何以会有民法的效应，XXIV，18。法律与各国建立宗教的关系，与其对外事务的关系，XXV。宗教中应有节俭的法律，XXV，7。容许多种宗教的国家应该如何引导其法律，XXV，9，10。何时应遵循公民法所许可而不遵循宗教所禁止，XXVI，10。在婚姻问题上，何时应该遵守公民法而不是遵守宗教法？XXVI，13。

官位（Offices）——宫相全力促使官位不可剥夺，为何，XXXI，7。高官的官位何时开始变成世袭，XXXI，28。

官职（Magistratures）——在雅典，官职赋予谁，如何赋予，II，2。梭伦如何让不称职的人当不上官，却又不妨碍选举，II，2。在罗马，没有孩子的人比有孩子的人容易当官，XXIII，21。

光荣（Gloire）——君王的光荣是他们的骄傲，光荣不应成为任何战争的由头，X，2。

光荣或荣耀（Gloire或magnanimité）——专制政体下的君主和臣属都没有光荣或荣耀，V，12。

棍棒（Bâton）——在一段时间中，棍棒是决斗中唯一许可的武器，后来可以选用棍棒或刀剑，再后来则视决斗者的身份确定使用何种武器，XXVIII，20。为何至今依然被视为侮辱人的工具，XXVIII，20。

诡计（Brigues）——平民国家中需要诡计，II，2。在元老院和贵族团体中是危险的，在人民中一点也不危险，II，2。罗马元老院防备诡计的才智，VI，14。

贵族（Noblesse）——在君主政体中当然应该是中间权力的持有者，II，4。在君主政体中，贵族的一些弊病妨碍它成为法律的监护者，II，4。贵族的职业就是作战，荣宠促使它参战，荣宠促使它退出战争，IV，2。荣宠是贵族的父亲和儿子，V，9。在君主政体下，贵族应该得到支持，V，9。在君主政体下，唯有贵族应该得到采地，贵族的特权不应转交给平民，V，9。贵族分割赢得的财富时出现差别的原因，VI，1。贵族永远倾向于保卫王位，实例，VIII，9。在自由国家中，贵族应该单独组成一个团体参与立法，而且应该世袭，贵族的立法权应该如何加以限制，XI，6。荣耀和荣宠是他们应得的褒奖，XIII，20。在君主政体下应该允许贵族经商吗？XX，21，能用金钱换取贵族头衔是好事吗？XX，22。长袍贵族与佩剑贵族的比较，XX，22。贵族何时开始脱离乃至鄙视法官职务，XXVIII，42。

贵族政体（Aristocratie）——什么是贵族政体，II，2。不能如民主政体那样实行选举，II，2。应采用无记名投票，由此产生了那些法律，II，2。最高权力由谁执掌，II，3。执政者被人憎恶，有多少名位令人痛苦。贵族被幽禁在元老院中如何与民主相遇，贵族如何分为三个等级，每个等级的权势。人民在征服中发挥若干影响是有好处的。最佳的贵族政体可能是什么样的，哪一种最不完善，II，3。贵族政体的原则是什么，II，4。这种政体的缺陷，II，4。贵族的哪些罪行得到了惩罚，哪些没有得到惩罚，II，4。这种政体的灵魂是什么，II，4。法律如何与这种政体的原则相联系，V，8。发生动乱的主要根源，V，8。向人民分发财产是好事，V，8。对国家收入应做的事，V，8。应由谁收税，V，8。法律应迫使贵族给人民以公正，V，8。贵族不应太富也不应太穷，防止这两个极端的手段，V，8。贵族不应有争议，V，8。应制止奢华，VII，3。贵族由哪些居民组成，VII，3。这种政体的原则如何腐化：1）贵族的权力一旦变成专断，2）贵族一旦变成世袭，3）法律让贵族感受到的欢快一旦多于危险和劳累，4）当国家外部安全时，VIII，5。这种国家因其性质而不是自由国家，XI，4。为何讥讽作品受到严厉惩处，XII，13。这是与专制政体最相似的政体，后果，1。

贵族政体下的元老院（Sénat，dans une aristocratie）——何时必须要有元老院，II，3。

贵族政体下的元老院成员（Sénateurs，dans une aristocratie）——绝对不应任命新的成员以补空缺，II，3。

果阿（Goa）——该地居民性格中可怕的卑劣，XVI，11。

国家（Etat）——国家如何建立，如何存续，I，3。幅员多大的国家便于保存实力？IX，6。国家越大，越容易被征服，IX，6。国家的生命与人的生命相比，战争权来自这种比较，X，2。每个国家除了保存自己这个普遍目标之外，还各有一个其他目标，XI，5。国家变化有多少种方式，XI，13。国家何时最繁荣，XI，13。国家的财富取决于个人财富，国家应在这方面采取的做法，XIII，7。国家应保证每个公民的生存、饮食、得体的衣着、无害于健康的生活，XXIII，29。一个大国如变成另一个国家的属国，它就会衰弱，而且会使那个国家被削弱，这个原则对于王位继承的后果，XXVI，23。

国家的防卫力量（Force défensive d'un Etat）——防卫力量不如攻击力量的实例，IX，8。

国家的实力（Force des Etats）——国家的实力是相对的，IX，9。

国家的总实力（Force générale d'un Etat）——应该掌控在谁手中，I，3。

国家的相对实力（Grandeur relative des Etats）——不能为了保住国家的相对显赫而将已经衰微的邻邦置于死地，IX，10。

国家的真实实力（Grandeur reélles des Etats）——不能为了提高国家的真实显赫而削弱相对显赫，IX，9。

国家债务（Dettes de l'Etat）——国家债务由四类人偿还，哪一类人最不应该宽免，XXII，18。

国家监察官（Inquisiteurs d'Etat）——他们在威尼斯的用处，II，3。这个官职的任期，他们如何行使职权，对何种罪行行使职权，II，3。为何威尼斯有国家监察官，XI，6。取代这种专制官职的办法，XI，6。

国家收入（Revenus publics）——贵族政体应该如何使用国家收入，V，8。国家收入与自由的关系，国家收入由什么组成，应该如何确定国家收入，XIII，1。

国家收入的管理（Régie des revenus de l'Etat）——这样做相对于包税的好处，一些大国的实例，XX，13。

国库财产（Biens fiscaux）——过去把采地称作国库财产，XXX，16。

国民会议（Assemblée de la nation）——法兰克人的国民会议，XVIII，30。墨洛温王朝和加洛林王朝经常举行国民会议，国民会议由哪些人组成，目的是什么，XXVIII，9。

国王（Rois）——国王不应对其臣属下达任何有违荣宠的命令，IV，2。即使在最自由的国家中，国王的人身也应该是神圣的，XI，6。与其国王富有而国家贫穷，不如国王贫穷而国家富庶，XXI，22。王位不应依据任何民族的公民法传递，而只应依据政治法决定其归属，XXVI，16。

国王的包税和收入（Fermes et revenus du roi）——包税最好能管理起来，否则就会损害国王，使人民痛苦和贫穷，只对包税人有利，使他们不断发财，XIII，29。

国王的忏悔师（Confesseurs des rois）——他们应该听取的明智劝告，X，2。

国王的忠臣（Antrustions）——此词的词源，XXX，16。马尔库尔弗时期把今天的附庸称作国王的家臣，XXX，16。法律把他们与法兰克人区分开，XXX，16。他们究竟是什么人，本书作者好像认为法国贵族主要起源于这些人，XXX，25。采地过去主要是给予他们的，XXX，25。

国王管辖（Juridiction royale）——国王管辖如何迫使教会管辖和领主管辖缩小其范围，这一变化带来的好处，XXVIII，41。

国王监察官（Procureur du roi）——这类官员的用处，VI，8。雅克二世在马略卡设立了国王监察官，XXVIII，36。

国王任命神职人员的特权（Régale）——国王的这一特权之所以延伸至新近征服的国家中，是因为王冠是圆形的？XXIX，16。

国王特派员（Envoyés du roi，Missi dominisi）——何时、为何停止向外省派遣国王特派员，XXVIII，9。不能就伯爵的判决向这些特派员上诉，两种判决的区别，XXVIII，28。国王特派员将他们估计不会认罪服判的权贵送交国王，XXVIII，28。特派员消失的时代，36。

《国王条例》（Etablissements-le-roi）——什么是圣路易时代的《国王条例》，XXVIII，29。这是一部十分珍贵的法律著作，为何它的缺陷，它的形式，XXVIII，38。

国务官员（Cosmes）——克里特的行政官员，设立这种官职的弊病，XI，6。

国债（Dettes publiques）——国家向私人举债是有害的，有哪些坏处，XXII，17。如何在不损害国家和私人利益的前提下还清国债，XXII，18。

苛捐杂税（Maltôte）——这是一种技巧，只有当人们生活舒适时才会出现，XXX，12。淳朴的人民想不到使用这种技巧，XXX，13。

H

哈林顿（Harrington）——他在自由问题上的错误原因，XI，6。对这位英国作家的评价，XXIX，19。

海港（Ports de mer）——海港尽管男子稀少，人口却并不少，此事的物质和精神原因，XXIII，13。

海关（Douanes）——实行承包的海关摧毁商业自由和商业本身，XX，13。加的斯的海关使得西班牙国王在一个贫困的国度里变成一位富有的私人，XXI，22。

海军（Marine）——英国海军为何强于其他国家的海军，XIX，27。罗马人在海军方面的天才，XXI，4。

汉尼拔（Annibal）——迦太基人向罗马人控告汉尼拔一事证明，民主政体摒弃美德时，国家就离毁灭不远了，III，3。迦太基人拒不向意大利派兵支援他的真实原因，X，6。他若拿下罗马，就会因过于强大而使迦太基遭殃，X，6。

汉诺（Hannon）——希望不向意大利派遣援军支援汉尼拔的真实意图，X，6。他的游历；他在非洲海岸的发现，XXI，11。他的游记是珍贵的古代文献，可信吗？XXI，11。

航海（Navigation）——大航海的效应，XX，6。古人不完善的航海术如何有利于提尔人的贸易，XXI，6。古人的航行速度为何比不上今人，XXI，6。古人如何改善航海技术，XXI，9。航海并未促使欧洲人口增长，XXIII，25。祆教徒禁止在内河航行，XXIV，26。

好客（Hospitalité）——经商不允许好客，XX，2。日耳曼人好客到什么程度，XCX，2。

好人（Hommes de bien）——什么是好人，君主国里好人极少，III，6。

好人（Bien，gens de）——一个国家的大多数大人物倘若全是坏蛋，他们的下属想当好人也难，III，5。君主政体中好人不多，如何才能做好人，III，7。

好事（Bien）——做好事要比把事做好容易一千倍，XXVIII，41。

好望角（Cap de Bonne-Espérance）——什么情况下经由埃及前往印度比经由好望角合适，XXI，9。好望角的发现是绕非洲航行的关键，是什么阻碍这个发现，XXI，10。葡萄牙人发现了好望角，XXI，21。

和解（Fred）——此词在瑞典语中的含义，XXX，20。参见“安保费”条。

和解（Réconciliation）——在一个国家中如果有许多仇恨的由头，宗教应该为和解提供多种手段，XXIV，17。

和解金（Compositions）——何时开始以习惯法而不是以法律条文处理和解金，XXVIII，11。蛮族法依据人的不同身份确定各类罪行的和解金额，XXVIII，3，20。和解金额的大小是身份和地位的唯一标志，XXVIII，4；XXX，19。本书作者对以下情况作了详述：日耳曼人的和解金性质，从日耳曼尼亚走出来的各族人民的和解金性质，他们征服罗马帝国，把我们引向领主司法的源头，XXX，19。和解金属于谁，为何在蛮族中要将应由罪犯负担的和解金交给受害人或受害人的亲属，XXX，19。蛮族法的编纂者认为应该确定补偿金的数额，并精确仔细地完成了此事，XXX，19。这些法规促使日耳曼人脱离纯自然状态，XXX，19。和解金依据受伤害的性质确定，XXX，19。和解金是受伤害者依据伤害程度要求补偿的一种权利，XXX，19。用什么形式支付和解金，XXX，19。在日耳曼人中，受害者有权决定是否接受和解金，如果被迫接受，就可以保留复仇的权利，XXX，19。在蛮族法典中可以找到有关过失伤害的规定，XXX，19。向国王的附庸支付的和解金大于向自由民支付的和解金，XXXI，8。

赫克勒斯（Hercule）——他的事迹表明，在他生活的年代，希腊仍然是蛮荒之地，XXIV，18。

荷兰（Hollande）——荷兰是一个联邦共和国，因而在欧洲被视为永恒的共和国，IX，1。荷兰的联邦制比德意志更完善，表现在哪些方面，IX，2。荷兰联邦与吕基亚联邦比较，IX，3。荷兰的人民代表应该做什么，XI，6。荷兰为何没有被它自己的军队制服，XI，6。宽和政体为何对荷兰比对其他地方更合适，XVIII，6。荷兰的商业如何，XX，4。它的商业依仗暴力和欺诈，XX，5。荷兰做的是亏本生意，却对它非常有利，XX，6。为何那里的船只不如他处好，XXI，6。荷兰凌驾于法国和英国之上，经营着全欧洲的贸易，XXI，21。控制汇率的是荷兰，XXII，10。

荷兰人（Hollandais）——荷兰人从对日贸易和对印度某些王国的贸易特权中取得的利润，XX，9。在葡萄牙人的习惯做法上做生意，XXI，21。荷兰人的贸易使西班牙人的商品有了价格，XXI，22。

荷马（Homère）——荷马时代最富庶的希腊城市是哪几个，XXI，7。荷马之前希腊人的商业，XXI，7。

和平（Paix）——尚未组成为社会的人的第一条自然法就是和平，I，2。和平是贸易的天然效应，XX，2。

和尚（Bonzes）——由于他们无益于公共福祉，所以中国关闭了许多寺庙，VII，6。

和谐（Harmonie）——统一国家的宗教法和民事法必须和谐，XXIV，14。

黑海（Pont-Euxin）——塞琉古曾计划将黑海与里海联结起来，但没有成功，后来彼得一世实现了这一计划，XXI，6。

黑人（Nègres）——路易十三允许殖民地的黑人成为奴隶的特殊原因，XV，4。我们有权让他们成为奴隶的极佳理由，XV，5。摩尔人如何通商，XXII，1。非洲沿岸使用的货币，XXII，8。

黑死病（Peste）——黑死病主要发生在埃及，为防止黑死病传入欧洲而采取的措施，XIV，11。土耳其人为何不注意防止黑死病，XIV，11。

恒河（Gange）——印度人认为，死在恒河边上的人能成为圣人，这是一种有害的说法，XXXIV，14。

亨利二世（Henri II）——他规定怀孕少女必须向官员报告的法律违背自然法，XXVI，3。

亨利三世（Henri III）——他的不幸遭遇有力地证明，君王不可侮辱其臣属，XII，28。

亨利八世（Henri VIII）——英国国王。他的死可能是因为颁布了一项过于严厉地惩处大逆罪的法令，XII，10。他利用专员把他讨厌的贵族全都杀了，XII，22。他在英国摧毁修道院和济贫院。从而确立了勤劳和商业精神，XXIII，29。他制定另一项禁止证人和被告对质的法律，这有违自然法，XXVI，3。他制定法律，要求所有与某男子有过越轨行为的女子，在与该男子结婚之前必须向国王申报，这是一项违背自然的法律，XXVI，3。

红海（Mer Rouge）——埃及人把红海上的贸易丢给所有有自己港口的小部族，XXI，9。

后宫（Sérail）——什么是后宫，V，14。后宫是逸乐的场所，奴隶制是其原则，但是就连奴隶制的精神也会受到后宫的冲击，XVI，10。

户籍登记册（Registres publics）——户籍登记册承袭的是什么，其用处何在，XXVIII，44。

户口册（Cens）——在共和政体下如何建立户口册，以便在公民之间维持道德平等，V，5。凡是登记在户口册上的人一律降为奴隶，为何有的公民不登记，XXVII，1。

黄金（Or）——黄金数量越多，价值越低，XXI，22。西班牙禁止将黄金用于奢侈品的法律很荒谬，XXI，22。黄金和白银数量多寡的原因，XXII，4。在什么意义上可以说，黄金多了好，在什么意义上可以说，黄金少了好，XXII，5。关于黄金少于白银的论述，XXII，9。

黄金海岸（Or，Côte d'）——迦太基人当年如果深入到黄金海岸，他们在那里经营的商业就可能超过今天的规模，XXI，11。

黄铜（Cuivre）——黄铜与白银的不同比价，XXII，5，12。

谎言（Mensonges）——在日本，在官员面前撒谎的人被处死，此项法律好吗？VI，13。

宦官（Eunuques）——东方人为何让他们当官，为何允许他们结婚，他们如何结婚，XV，19。宦官似乎是东方不可或缺的坏东西，XV，19。宦官在东方负责管理王家内务，XXI，4。

回忆程序（Procésdure par record）——什么是回忆程序，XXVIII，34。

婚礼馈赠（Donations à cause de noces）——各族人民因习俗不同而对此作了不同的限制，XIX，25。

婚姻（Mariage）——为何有些民族规定女继承人必须嫁给血缘最近的亲属，V，5。在雅典，允许娶同父异母的姐妹为妻，但不得与同母异父的姐妹结婚，该项法令的精神V，5。斯巴达人可以与同母异父的姐妹结婚，但不得与同父异母的姐妹结婚，V，5。在亚历山大里亚，既可与同父异母也可与同母异父的姐妹结婚，V，5。桑尼特人如何处理婚姻，VII，16。被征服者和征服者通婚的好处，X，14。不从事土地耕作的民族的婚姻不是牢不可破的，有的人有多个妻子，有的人一个妻子也没有，男子有时还可以以所有女子为妻，XVIII，13，24。婚姻之所以必需，是因为孩子需要找一个父亲提供食物和抚养，XXIII，2。子女的婚姻听命于父亲对吗？XXIII，7。斯巴达人的婚姻是否仅由官吏定夺，XXIII，7。在君主政体已经确立的国家里，子女在婚姻方面的自由比其他地方受到更多的限制，XXIII，8。那里的女子比男子更向往婚姻，为何，XXIII，9。决定婚姻的主要因素，XXIII，10。罗马法有关婚姻的规定细节，XXIII，11。罗马禁止高龄老人为生子而结婚，XXIII，11。罗马禁止社会地位过于悬殊的人通婚，何时开始放松此项规定，我们在这方面的自由来自何处，XXIII，11。婚姻数量越少，通奸数量就越多，XXIII，11。让女子七岁就选婿违背人性，XXVI，3。禁止丈夫长期外出而且音讯全无的女子再婚，既违背个人利益，也违背公共利益，XXVI，9。查士丁尼在这个问题上的看法不正确，XXVI，9。夫妻双双同意进修道院是离婚的原因吗？XXVI，9。在婚姻问题上，何时应遵照宗教法行事，何时应遵照公民法行事，XXVI，13。亲属之间的婚姻，何时应依据自然法处理，何时应依据民法处理，XXVI，14。母子结婚为何比父女结婚更让人恶心，XXVI，14。宗教观念使某些民族的婚姻有乱伦之嫌，XXVI，14。禁止父母与子女以及兄弟姐妹结婚的法律有助于发现自然法在什么程度上禁止这种婚姻，XXVI，14。各民族的民法根据是否符合自然法来确定允许和禁止某些婚姻，XXVI，14。有些民族允许姑表兄弟姐妹结婚，有些民族不允许，为何，XXVI，14。是否应该禁止穿修女服饰但并未出家的女子结婚，XXIX，16。是否一提到婚姻，就应该说到神的启示？《辩护》中的“婚姻”条。

汇兑（change）——汇兑使货币散播到各地，XXII，6。构成汇兑的要素。定义，变化，变化的原因，如何把一国的财富吸收到另一国，其各种地位和各种后果，XXII，10。对于君主们施加于货币称谓的权威是个阻碍，XXII，13。如何妨碍专制政体国家，XXII，14。参阅“汇票”条。

汇票（Lettres de change）——汇票是谁在何时创设的，XXI，20。汇票使我们得以消灭不择手段的做法，今天得以享受的宽和政体，XXI，20。汇票使贸易摆脱了不良法律的羁绊，进入诚信的宽阔胸怀，XXI，20。

霍布斯（Hobbes）——他对人初始感情的错误论断，I，2。《论法的精神》的作者用来批驳霍布斯和斯宾诺沙理论的论述，被《教会新闻》的编者们视为他的无神论的证据，《辩护》第一部分，第1条异议。

豁免（Immunité）——最初把教会人士在他们的属地上获得的司法权叫作豁免权，XXX，21。

霍诺里乌斯（Honorius）——他对言论罪的看法，XII，12。这位君王的坏法律，XXIX，16。参见“阿卡迪乌斯”条。

火取证法（Preuves par le feu）——如何以火取证，经受不了以火取证的人都是怯懦之辈，在一个尚武的民族中，他们应该受到惩罚，XXVIII，17。

霍廷西乌斯（Hortensius）——他向加图借妻，XXVI，18。

火刑（Auto-da-fé）——什么是火刑，这种残酷的刑罚不公正和可笑到什么程度，XXV，13。

J

假币制造者（Monnayeurs，faux）——将制造假币列为大逆罪的法律是不良法律，XXII，8。

家臣（Leudes）——家臣就是如今被我们称作附庸的人，早年历史学家称他们为家臣，他们的起源，XXX，16。过去这个词似乎仅指国王的附庸，XXX，16。他们由谁率领参战，他们率领谁参战，XXX，17。他们的附庸的附庸为何不由伯爵率领参战，XXX，18。他们在自己的领地上就是伯爵，参见“附庸”条。

家事法（Lois domestiques）——适用家事法的事务绝对不应以公民法来处置，XXVI，19。

家庭奴役（Sevitude domestique）——本书作者所说家庭奴役是什么意思，XVI，1。家庭奴役与多妻制无关，XVI，11。

价值（Valeur）——钱币与其所表示的物品的价值XXII，2。钱币的价值有两种，一种是实在价值，另一种是相对价值，确定其相对价值的办法，XXII，10。一个人在英国值多少钱，XXIII，18。

继承（Hérédité）——如果想在民主政体下维护平等，一人就不能同时拥有两份世袭权，V，5。

继承人（Héritiers）——在英国的某些地区、在鞑靼和罗昂公爵区，只有非长子享有继承权，XVIII，21。罗马只有两类继承人，其一是本家亲属，其二是男系亲属。女系亲属因而被排除在继承之外，XXVII。罗马人认为死而无嗣是一种耻辱，为何，XXIX，8。

嫉妒（Jalousie）——嫉妒有两种，一种出于激情，另一出于习俗或法律，其性质，其后果，XVI，13。

基督教徒（Chrétiens）——不管培尔怎样说，由真正的基督教徒组成的国家可以很好地生存，XXIX，6。他们关于灵魂不死的教义，XXIV，21。

基督教（Christianisme）——基督教把我们带回沙特恩时代，XV，7。基督教为何保存在欧洲，而在亚洲则被摧毁，XVI，2。将其精神赋予法学，XXII，21。基督教为哲学早已引入帝国的独身制正名，XXII，21。基督教对人口增殖不利，XXII，21。铭刻在心中的基督教原则，其效应大于君主政体下的荣宠、共和政体下的美德、专制政体下的畏惧，XXIV，6。基督教的美丽画卷，XXIV，13。为社会出色地引领灵魂不死和肉体复活的教义，XXIV，19。从人的角度看，气候似乎限制了它的发展，XXIV，26。有关信仰实践的法规充满良知，可随气候而变，XXIV，26。征服罗马帝国的蛮族信奉基督教为何如此容易，XXV，3。基督教在让人抛弃信仰时所表现的坚定性，是日本人憎恶基督教的原因，XXV，14。基督教改变了男子为女子保持风化而制定的法规，XXVI，9。基督教对法国早期国王的凶残精神所产生的影响，XXXI，2。基督教是自然宗教的完善结果，因而可以在不亵渎基督教的前提下以自然宗教的原则解释某些事物，《辩护》第一部分第11条异议。

基督宗教（Religion chrétienne）——基督教在多大程度上让我们幸福，X，3。基督教几乎永远不可能在中国立足，XIX，18。基督教很难与专制主义相容，但与君主政体和共和政体很容易相容，XIX，18；XXIV，3。基督教将欧洲与世界其他地区分开，拒不弥补它对人口增长造成的损失，XXIII，25。基督教的目的是追求人的永久幸福，所以它希望能有最佳的政治法和公民法，XXIV，1。基督教比其他所有宗教的优越之处，包括今生在内，XXIV，3。基督教不但关注彼岸幸福，也关注今生的幸福，事实证明，XXIV，3。基督教为何没有不可解释的罪行，基督教的美丽图景，XXIV，13。——《论法的精神》是一部纯政治学和纯法学著作，所以本书作者并不以让人信仰基督教为目标，他仅仅希望让人热爱基督教，《辩护》第一部分第一节。孟德斯鸠信仰并热爱基督教的证据，《辩护》第一部分第二节，上帝希望建立基督教的地方从未有过阻碍，《辩护》中的“宽容”和“基督教”条。

季风（Moussons）——发现季风适值远洋航海事业发达之时，XXI，9。

继父（Beau-père）——为何不得与其继女结婚，XXVI，14。

饥馑（Famines）——中国经常发生饥馑，为何饥馑引发中国的革命，VIII，21。

继母（Belle-mère）——为何不能与其继子结婚，XXVI，14。

几内亚（Guinée）——该国妇女何以极度放荡，XVI，10。

继女（Belle-fille）——为何不能与其继父结婚，XXVI，14。

济贫署署长（Hôpital，le Chancelier de l'）——他所犯的错误，XXIX，16。

济贫院（Hôpitaux）——济贫院仅在特殊情况下才是必需的。救急比永久性的济贫院更有用。济贫院带来的不良后果举例，XXIII，29。

机器（Machines）——以简化劳动为目的机器并非始终有用，XXIII，15。

祭司（Prêtres）——他们在蛮族人民中的权威通常来自何处，XVIII，31。没有祭司的民族通常是蛮族，XXV，4。祭司的缘起，为何人们习惯于尊敬他们，XXV，4。祭司为何变成了一个独立的人群，XXV，4。在什么情况下祭司过多很危险，XXV，4。有些宗教不仅消除了他们的公务累赘，而且消除了他们的家庭累赘，XXV，4。

讥笑（Raillerie）——君主切忌讥笑，XII，28。

极刑（Supplices）——各种政体下的立法者在这方面应该采取的行动，VI，9。极刑的增多意味着革命已经临近，VI，9。何时发明车裂刑，该刑罚并未产生预想的效果，为何，VI，12。对于谋杀犯和盗窃犯不应使用同样的刑罚，VI，16。什么是极刑，什么罪行应该处以极刑，XII，4。极刑不可能重建民风，也不可能制止普遍的弊病，XIX，17。

机制（Institutions）——想要建立新机制的人应该遵守的规则，IV，6。奇特的机制有时很好，IV，7。

继子（Beau-fils）——为何不能娶继母为妻，XXVI，14。

加比尼乌斯法（Loi Gabinienne）——什么是加比尼乌斯法，XXII，22。

假币制造者（Faux monnayeurs）——他们犯的是大逆罪吗？XII，8。

家臣（Fidèles）——最早的历史学家把我们现在称作附庸的人叫作家臣，XXX，16，参见“附庸”条。

加尔文（Calvin）——他为何取消他的宗教中的等级，XXIV，5。

加尔文主义（Calvinisme）——加尔文主义似乎与耶稣所说而不是与圣徒所为更加吻合，XXIV，5。

加尔文主义者（Calvinistes）——他们大大削减了教会人士的财产，XXXI，10。

价格（Prix）——在财富的价值符号发生变化的条件下，物品的价格如何确定，XXII，7。

加洛林王族（Carlovingiens）——他们登上王座是水到渠成，绝不是革命，XXXI，16。与加佩王族登上王座相比，XXXI，16。他们的王位兼具选举和世袭性质，证据，XXXI，17。溃亡的原因，XXXI，20。积弱的主要原因，XXXI，25。因失去所有领地而丢失王冠，XXXI，30。王位如何转移到加佩王族手中，XXXI，32。

加拿大（Canada）——该国居民把战俘烧死，或是把他们认做本族人，视情况而定，XXIII，17。

迦南人（Cananéens）——他们为何如此轻易被摧毁，IX，2。

加佩王族（Capétiens）——他们如何登上王座，与加洛林王族相比，XXXI，16。法兰西的王冠如何传到加佩王族，XXI，32。

迦太基（Carthage）——道德沦丧导致其毁灭，III，3。该共和国腐化的各个阶段，VIII，14。该共和国拒不驰援汉尼拔的真正原因，X，6。汉尼拔若攻下罗马，迦太基就完了，X，6。迦太基把审判权托付给了谁，XI，18。其商业性质，XX，4。商业，在非洲沿岸的发现，XX，12。为防止罗马人从事海上贸易而采取的措施，XX，12。迦太基的覆亡使马赛增光，XX，12。

迦太基人（Cathaginois）——在他们本国更易被征服，为何，IX，8。他们的禁酒法令源于气候，XIV，10。绕非洲航行失败，XXI，10。历史表明他们热衷于商业，XXI，11。他们知道使用罗盘吗？XXI，11。他们为罗马人设置的商业界限如何控制撒丁人和科西嘉人的附属地位，XXI，21。

迦太基人的诚信（Foi punique）——究竟是迦太基人诚信还是罗马人诚信，唯有胜利能够确定，XXI，11。

家庭（Famille）——应该如何管理每一个家庭，IV，1。规定同一性别承继家庭的法律对人类的繁衍作出了很大贡献，XXIII，4。

家事法院（Tribunal domestique）——罗马的家事法院由什么人组成，它管辖的是什么事、什么人，它可以处以什么刑罚，VII，10。家事法庭何时、为何被废除，VII，11。

家庭奴隶制（Esclavage domestique）——本书作者所说的家庭奴隶制，XVI，1。

加图（Carton）——他把妻子借给霍廷西乌斯，XXVI，18。

加图（Caton）——大加图。他为罗马接受沃科尼乌斯法和巴比安法而竭尽全力，为何，XXVII，1。

夹心硬币（Médailles fourrées）——什么是夹心硬币，XXII，13。

家长（Père de famille）——为什么不可以允许儿子立遗嘱，XXVII，1。

家族财产赎回（Retrait lignager）——这种制度对于贵族政体是有害的，V，8。在君主政体下，把这种权利赋予贵族是有用的，V，9。这种制度何时开始应用在采地上，XXXI，34。

监察（Censure）——谁在斯巴达执行监察，V，7。谁在罗马执行监察，V，7。在罗马，监察的力度大小取决于腐化程度，VIII，16。监察何时完全消失，VIII，16。习俗败坏使罗马的监察被摧毁，XXIII，21。

监察官（Censeurs）——监察官任命罗马的新元老院成员，这种做法的好处，II，3。监察官在民主政体中的功能，V，7。罗马设置监察官的明智，V，8。何种政体需要监察官，V，19。他们的权力，这种权力在罗马如何使用，XI，17。在罗马，他们始终紧盯婚姻，为的是增加婚姻，XXIII，21。

检察官（Ephores）——取代这种暴戾官员的办法，XI，6。斯巴达设置此类官员的弊病，XI，6。

坚定不移的保证（Firmitas）——在封建事务上，这种保证是什么，XXXI，33。

监护（Tutelle）——在法国，监护何时开始与照看有了区别，XVIII，27。随着习俗变化，罗马法关于此事的理论也出现了变化，XIX，24。一个民族的习俗应该让立法者把母亲看得比任何近亲更重，或者把近亲看得比母亲更重，XXVIII，25。

监护人（Tuteurs）——他们有权替他们的未成年被监护人作出决定，接受或拒绝司法决斗，XXVIII，25。

间接监管（Bailli或garde）——何时开始与直接监管相区分，XVIII，27。

讲究情趣（Délicatesse du goût）——宠臣们讲究情趣的缘由，IV，2。

将人民分成等级（Division du peuple en classes）——在平民政体中将人民分成等级非常重要，II，2。

奖赏（Récompenses）——奖赏过于频繁说明这个国家正在走下坡路，V，18。专制君主给予臣属的奖赏只能是金钱，君主政体国家的奖赏是荣宠，荣宠可以带来财富，共和政体的奖赏仅仅是荣誉而已，V，18。宗教如不许诺可在彼岸世界得到奖励，就不能笼络人心，XXV，17。

骄傲、傲慢（Orgueil）——骄傲是我们的礼节的正常来源，IV，2。宠臣之所以傲慢的原因，傲慢的程度，IV，2。傲慢对民族有害，XIX，9。傲慢始终与严肃和懒惰相伴，XIX，9。骄傲如与其他道德品质相结合，可能会有好处，罗马人就是一例，XIX，9。

教规集（Canons）——各种集子，各种集子所收集的内容，在法国使用的集子，XXVIII，9。主教编纂教规的权力是他们用来逃避敕令的借口，XXVIII，9。

教皇（Papes）——为了阻止因罗马法深得民心而影响教会法的声誉，教皇以革出教门进行威胁，XXVIII，42。教皇的圣谕其实就是他们的敕复，而敕复是一种不良立法行为，为何，XXIX，17。宽厚者路易为何让罗马人民选举教皇，XXXI，13。

教皇的权力（Pontificat）——此权应该由谁执掌，XXV，8。

教皇的选举（Election des papes）——皇帝为何把选举教皇的权利交给罗马人民，XXXI，13。

教皇亚历山大六世的分界线（Ligne de démarcation du Pape Alexandre VI）——XXI，21。

教皇圣谕（Décrétales）——教会法收入了许多教皇圣谕，XXVIII，9。为何不采取罗马法的形式，而采取别的形式，XXVIII，40。其实大多是教皇的敕复，敕复都是不良的立法方式，为什么，XXIX，17。

教会（Eglise）——教会过去获得的采地是何种迷信所致，XXX，11。教会何时开始拥有自己的地方司法权，如何获得，XXX，21。教会财产如何变成采地，XXXI，9。

教会的荣誉性权利（Droits honorifiques dans les églises）——起源，XXXI，15。

教会法（Droit canonique）——应由公民法调节的事务绝不应援引宗教法原则予以处理，XXVI，8。教会法与民事法相配合，废除家臣审案制度，XXVIII，42。

教会管辖（Juridiction eccléiastique）——君主国需要教会管辖，II，4。教会管辖权的确立得益于君士坦丁的至善观念，XXIII，21。他在世俗管辖方面采取的措施，XXVIII，40。世俗管辖的高潮与低潮，XXVIII，41。

教会期刊（Gazetier ecclésiastique）——见“教会新闻”条。

教会人士（Ecclésiasitiques）——他们支持以立誓作否定性证言的态度极其强硬，理由仅仅是教会这样做，由此造成大量伪誓的出现，以致司法决斗日益增多，他们却视而不见，XXVIII，18。他们对世俗司法采取的措施，XXVIII，40。他们致富的手段，XXVIII，41。向新郎出售新婚头三夜同房权，他们为何要为自己保住这三夜同房权，而不是其他，XXVIII，41。规定只能在世俗民众中选择领地法官的法律，来源于教会人士过去享有的特权，XXVIII，43，让他们像英国犬那样决斗到死的那项法律，XXIX，4。他们破坏了王朝初期税赋的作用，XXX，12。他们向庄园中的农奴征税，此类税被称做Census或cens，XXX，15。布伦豪特和弗雷戴贡德制造的麻烦，只能通过给予教会人士以特权方能解决，XXXI，1。他们在德国所拥有的采地的来源，XXXI，19。参见“神职人员”、“法国国王”、“领主”等条目。

教会什一税（Dîmes ecclésiastiques）——丕平为此奠定基础，但正式确立不早于查理曼时代，XXXI，12。人民以什么为条件同意缴纳什一税，XXXI，12。

《教会新闻》（Nouvelles ecclésiastiques）——该刊试图抹黑《论法的精神》作者的指责都是卑鄙的诽谤，早在意料之中，但本书作者并未加以驳斥，《辩护》中多处。

《教会新闻》的那位先生（Nouvelliste ecclésiastique）——他从未懂得事物的意义。《辩护》第一部分第一节。他为向本书作者泼污水而使用的特殊手法，《辩护》第一部分第十一节。这位作者可笑和荒谬的判断和推论，《辩护》第一部分第一节，第10条异议。本书作者虽然没有多大宽容心，对他的宽容却并不少，《辩护》第一部分第一节，第10条异议。《论法的精神》在整个欧洲受到赞许，这位作者为何偏偏要反对这部著作，他又是如何行事的呢，《辩护》第二部分。他的信誉很不好，《辩护》中的“宽容”条。他在多偶制问题上向本书作者发难时的笨拙或不良用心，《辩护》第二部分。他要求本书作者在一部有关法学的著作中只谈神学，《辩护》中的“独身制”条。这位作者的拙劣而可恶的指责，《辩护》中的“特殊错误”条。对他的天才和著作所做的正确评价，《辩护》中的“有息借贷”条。他对《论法的精神》的批评充满无知和情绪，既没有认真研究，也没有深入思考，文中显现的是上流社会不允许的冲动，这种学究气将会损害乃至毁灭所有科学，《辩护》第三部分。

交际花，妓女（Courtisanes）——在威尼斯只有她们活得幸福，VII，3。科林特是妓女的修道院，XXI，7。依据自然法，她们的孩子应该赡养贫困潦倒的父亲吗？XXVI，5。

教堂（Eglises）——虔诚促成教堂的修建；军事精神使教堂转入武夫手中，XXXI，10。世俗人员占据了教堂，主教们无法求助于禁止占据教堂的法律，那时主教们依然握有的权力，所有这些东西的来源，XXXI，11。

教士（Abbés）——过去曾率领其附庸参战，XXX，17。他们的附庸为何不在伯爵率领下参战，XXX，18。

教养（Civilité）——什么是教养，与礼貌有何不同，中国人事事讲究教养，在斯巴达见不到教养，为何有此差别，XIX，16。

教义（Dogmes）——教义的有害或有益不取决于教义是否真理，而取决于正确利用或滥用教义，XXIV，19。确定教义远远不够，还要加以指导才是，XXIV，19。

教育（Education）——教育法应与政体原则相符，IV。在君主政体下，学校不是主要教育场所，IV，2。君主政体下的教育三项原则，IV，2。君主政体的教育内容是什么，IV，2。在君主政体下，教育应与荣宠规则相符，IV，2。专制政体下的教育应该如何，IV，3。古人与今人教育效果的区别，IV，4。我们接受三种教育，这些教育使我们无所适从的原因，IV，4。共和政体的教育应该如何，IV，5。教育的好坏在多大程度上依仗父亲，IV，5。希腊人如何着力在教育中灌输美德，IV，6。亚里斯多德穆斯如何提升库麦青年的教育，借以鼓励他们的勇气，X，12。波斯人的教育准则不正确，但很有用，XXIV，20。

教育法（Lois de l'éducation）——应与政体原则相一致，IV。

狡诈（Ruse）——君主政体下的荣宠何以允许狡诈，IV，2。

借贷（Prêts）——关于合同借贷，XXII，21。

揭发者（Dénonciateurs）——参见“控告人”“被告”、“控告”、“告发人”等条目。

结婚时获得的财物（Gains nuptiaux）——不同政体下的妇女应该获得什么结婚财物，VII，15。

节俭（Frugalité）——在一个没有美德的民主政体中，被当作贪婪的是节俭，而不是占有的欲望，III，3。在民主政体下应该普遍节俭，节俭带来的美好效果，III，3。在民主政体下，节俭只应主宰家庭，不应主宰国家，III，3。如何激励对节俭的热爱，V，4。节俭在君主政体下不可能蔚然成风，V，4。民主政体十分需要节俭，如何保持节俭，V，6。

节俭性商业（Commerce d'économie）——什么是节俭性商业，在什么政体下最合适、最成功，XX，4。从事此类商业的民族，XX，5。节俭性商业往往产生于暴力和压榨，XX，5。有时不仅不赚，而且还得赔，只有这样才能赚，XX，6。节俭性商业有时受到何种阻碍，XX，8。银行对此类贸易很合适，XX，10。可以在从事此类贸易的国家建立自由港，XX，11。

解放农奴（Affranchissement des serfs）——是法国习惯法的渊源之一，XXVIII，45。

解放奴隶（Affranchissements）——各种政体在这方面应该遵循的规则，XV，18.

解放农奴条例（Chartres d'affranchissement）——领主给予农奴的条例，是法国习惯法的渊源之一，XXVIII，45。

杰龙（Gélon）——他与查理曼缔结的良好和约，X，5。

姐妹（Soeur）——有些国家由于多妻制的原因，王位传给国王的姐妹的儿子，而国王自己的儿子却被排除在继位者行列以外，XXVI，6。姐妹为何不能嫁给兄弟，XXVI，14。哪些民族允许兄弟姐妹结婚，为何，XXVI，14。

杰尼库卢姆小丘（Mont Janicule）——罗马人民为何退守这座小丘，后果如何，XII，21。

节日（Fêtes）——节日的数量应该与人们的实际需要成正比，不应根据炫耀辉煌的意愿确定节日，XXIV，3。

解释法律（Interprétation des lois）——在什么政体下由法官解释法律，在什么政体下不许解释法律，VI，3。

近代罗马（Rome moderne）——除了劳动者以外的所有罗马人都很惬意，XXIII，29。“神职人员应该为国家的开支作出供献”，这句格言与国王为收税而说的话如出一辙，但违背福音书的精神，XXV，5。

金和银的相对丰富与匮乏，真实的丰富与匮乏（Abondance et rareté de l'or et de l'argent relatives，abondance et rareté réelles）——XXII，9。

近邻同盟（Amphictyon）——该同盟制定了一项自相矛盾的法律，XXIX，5。

金钱，钱币、白银（Argent）——金钱的恶劣效应，IV，6。在小共和国中可以禁止，在大共和国中有必要禁止，IV，7。在何种情况下拥有少量白银有好处，在什么情况下拥有大量白银有好处，XXII，5。与黄金相比，白银相对稀少，XXII，9。审视钱币的不同角度，是什么决定其相对价值，一个国家何时可以认为钱币丰裕，XX，10。借贷产生利息是正当的，XXII，19。参阅“货币”条。

金钱处罚（Peines péniculaires）——金钱处罚被认为比其他刑罚好，VI，18。罚金可以伴之以羞辱，借以加重处罚，VI，18。

金羊毛（Toison d'or）——金羊毛神话的起源，XXI，7。

金银稀少（Rareté de l'or et de l'argent）——这个术语可以有多少种含义？与汇兑相关时，金银稀少是什么意思，其后果是什么，XXII，9。

精神懒惰（Paresse de l'âme）——精神懒惰的原因与后果，XXIV，14。

金属（Métal）——金属最适合铸造货币，XXII，2。

京都（Mécao）——日本的一座圣城，尽管战争激烈，该城的商业始终兴盛，XXIV，16。

静修（Contemplation）——对于社会来说，宗教让人过静修生活并非好事，XXIV，11。

鲸鱼（Baleine）——捕鲸从来入不敷出，但对荷兰人有好处，XX，6。

景象（Spectacles）——罗马的惨状使人民感到震惊，因而发生了革命，XI，15。

竞争（Emulation）——在专制政体下竞争是可悲的，IV，3。

酒（Vin）——穆罕默德出于气候原因禁酒，酒对于哪些国家是合适的，XIV，10。

就渎职而提起上诉（Défaute de droit）——什么是就渎职而提起上诉，XXVIII，27。何时、如何以及向谁提出司法决斗的挑战，XXVIII，28。

《旧约·申命记》（Deutéronome）——许多民族都不能接受《申命记》中的一条法律，XII，17。

旧有习俗（Coutumes anciennes）——旧有习俗对于保持良好民风的作用，V，7。

拒不到案（Contumace）——君主制初期如何惩治这种行为，XXXI，8。

居鲁士（Cyrus）——为保住征服成果而采取的错误措施，X，12。

具有魔力的武器（Armes enchantées）——有此类武器的说法从何而来，XXVIII，22。

具体情况（Circonstances）——法律公正与否以及好或坏，都与具体情况有关，XXIX，6。

决斗（Duels）——答应进行决斗的人必须遵守诺言，这条规矩的由来，XXVIII，20。废除决斗比废除极刑容易，XXVIII，24。参见“司法决斗”条。

决斗取证法（Preuves par le combat）——哪些法律接受决斗取证，XXVIII，14—18。决斗取证的起源，XXVIII，14。有关决斗取证的特别法律，XXVIII，14。法兰克人采用决斗取证法，证据，XXVIII，18。这种取证法如何得到推广，XXVIII，18。参见“司法决斗”条。

决斗挑战（Gages de bataille）——一旦接受挑战，除非领主同意，否则不能求和，XXVIII，24，25。

绝对节欲（Continence absolue）——这种品德只能由很少数人实践，XXIII，21。参见“独身”条。

军队（Troupes）——军队增多是损害欧洲各国的一种弊病，XIII，17。无论平时或战时，拥有一支随时可以投入战斗的军队是否有利，XIII，17。希腊人和罗马人为何不重视海军，XXI，13。

军队（Armées）——为防止军队在执法机构手中成为扼杀公众自由的工具，军队应由哪些人组成，军队的人数和生存应靠谁，和平时期应驻扎在何处，应由谁指挥，XI，6。君主政体初期，军队由三种人组成，如何分组，XXX，17。墨洛温王朝初期的军队由谁指挥，指挥官的军衔，如何召集军队，XXX，17；XXXI，4。由若干民团组成，XXX，7。

军人（Militaires）——法国军人的财产和报酬，XX，22。

军人遗嘱（Testament militaire）——为何、何时、由谁立军人遗嘱，XXVII。

军事利益（Bénéfices militaires）——采地并非起源于罗马人关于军事利益的规定，XXX，12。铁锤查理时代已经不存在军事利益，由此可见，此时的庄园并非不可转让，XXXI，7。

军事权（Puissance militaire）——军事权应该归于文职官员，这是君主政体的一个基本原则，XXX，18。

军事政府（Gouvernement militaire）——建立军事政府的皇帝发觉，这种政府对臣下和他们自己都不好，于是设法使之变得宽和，VI，15。

君士坦丁（Constantin）——他对政体所作的改变，VI，15。他的至善理念造就了我们的教会司法，XXIII，21。他废除了几乎所有禁止独身的法律，VI，15。索西穆斯把君士坦丁奉教的原因归结为什么，XXIV，13。他仅规定城市居民周日不工作，XXIV，23。这位君主对主教们的可笑的尊重，XXIX，16。

君士坦提乌斯（Constanee）——这位皇帝的好法律，XII，24。

军事职务（Emplois militaires）——应该强迫公民接受比现任职务低的军事职务吗？——对同一个公民来说，此类军事职务与文职是否相容？V，19。

君主（Prince）——君主应该如何治理君主国，君主的旨意应该有什么规则，II，4。君主的旨意是君主政体中权力的唯一来源，II，4。有一些君主很有品德，III，5。在君主政体的变动中，君主的安全取决于中间团体忠于法律的程度，V，11。君主的真正权力是什么，IX，6。什么样的名声对于君主最有用，X，2。有些君主之所以成为暴君，只是因为他们太懦弱，XII，8。君主根本不应阻止有人向他们谈论失宠的臣属，XII，30。欧洲大多数君主用来毁灭自己的方法，就连最放荡的败家子也难以想象，XIII，17。君主应该始终有节余，若把全部收入花得干干净净，那就是毁灭自己，XIII，18。在试图对自己的国家进行巨大改革时应该遵守的规则，XIX，14。君主绝对不应经商，XX，19。应该以什么比例确定货币价值，XXII，10。君主必须信仰、热爱或惧怕宗教，XXIV，2。与邻国君主相比，君主并不自由，XXVI，20。被迫签订的条约与自愿签订的条约具有同等束缚力，XXVI，20。在他所统治的国家出生很重要，他不应同时统治其他国家也很重要，XXVI，23。

君主（Monarque）——他应该如何统治，他的旨意应该以什么为规则，II，4；III，2。什么东西可以阻止君主走向专制主义，II，4。荣宠使他的权力受到限制，III，10。他的权力实际上与专制君主无异，III，10。他比专制君主幸福，V，12。只应以荣宠奖励臣属，荣宠可以带来财富，V，18。君主应该禁止他的大臣拥有审判权，并将审判权交给法官，V，18。君主本人如果违法，那就等于煽动叛乱反对他自己，V，18。仁慈对他有多大的用处，VI，21。为了管好国家，他应该避免什么，VIII，6。改变他所拥有的权力的性质，使之变得无限大，并因此而摧毁安全，这就犯了反对他自己的大逆罪，VIII，7。他的权力有哪些，如何保护这些权力，IX，6。一个真正自由的国家需要一个君主，XI，6。在自由国家中，他如何参与立法，XI，6。古人为了使政体变得宽和，只想出了一些似是而非的办法，XI，9，10。君主的真实职能是什么，XI，11。与他所任命的审理臣民的专员相比，君主的公正精神更强，XII，22。好君主的幸福，想要成为这样的君主，只要让法律保持其威力即可，XII，23。发生公共灾难时，从没有人责怪君主，而是怨恨那些纠缠着他的腐化分子，XII，23。他应如何使用自己的权力，XII，25。君主应该鼓励，法律应该威吓，XII，25。君主应该平易近人，XII，25。对于君主应该如何与其臣民和谐相处的描述，XII，27。他应该向臣民表示的尊重，XII，28。

君主政体（Monarchie）——哪些是出自君主政体的法律，II，4。君主政体的法律以及它们的性质，II，4。君主政体的基本准则是什么，II，4。领事司法权和教会司法权对于君主政体是必要的，II，4。中间团体的权力对于君主政体的组成是必要的，II，4。这种政体内部应该有一个看管法律的中间机构，应该托付给谁，II，4。君主政体的原则是什么，III，2，7。君主政体无需多少正直便可维持，III，3。美德不是君主政体的原则，III，5。君主政体如何存续，III，5。那里的公罪比其他地方更具有私罪性质，III，5。用什么取代美德，III，6。野心很有用，为何，III，7。错觉在那里有用，应该有错觉，III，7。君主政体下的习俗为何永远比不上共和政体那样纯净，IV，2。那里的习俗应该具有某种坦率，IV，2。那里的人在什么意义上赞扬说真话，IV，2。礼节在那里非常重要，IV，2。荣宠在那里是一切思想方法和一切行为的指导，IV，2。那里的各种法律都规定服从君主，荣宠为这些规定设置了限制，IV，2。那里的教育应该符合荣宠的规矩，IV，2。那里的法律如何与政体相关，V，9。税赋不应让人民觉得过于沉重，V，9。公务是否应该迅捷执行，V，10。君主政体相对于共和政体的优越性，V，10。君主政体相对于专制主义的优越性，V，11。这种政体的最佳之处，V，11。君主是否安全，取决于国家中的各个等级在动乱中是否清廉或腐败，V，11。君主政体与专制政体相比，V，11。君主掌握的权力比赋予官员的权力大，V，16。可以让公民担任官职吗，V，19。那里的军事职务不应由文职官员兼任，V，19。官职买卖在君主政体下是有利的，V，19。君主政体不需要监察官，V，19。法律必须不断增多，VI，1。判决增多和出现变化的原因，VI，1。审判程序是必需的，VI，2。审判如何进行，VI，4。审判权应该交由法官，即使是大臣也不应领有审判权，VI，6。那里比别处更需要仁慈，VI，21。不需要节制奢侈的法律，这些法律在什么情况下是有效的，VII，4。君主政体以贫困告终，VII，4。为何妇女在君主政体下不大约束自己，VII，9。君主政体不以良好的习俗为原则，VII，13。嫁妆应该丰富，VII，15。夫妻共有财产在君主政体下是合适的，VII，15。结婚时获得财产对于君主政体下的妇女没有用处，VII，15。是什么使君主政体光荣而安全，VIII，5。君主政体原则被破坏的原因：1）剥夺某些团体的权力，取消城市的特权，2）君主事必躬亲，3）君主专横地剥夺部分人的自然职能，把它给予另一部分人，4）君主喜好胡思乱想甚于其旨意，5）君主把一切归于自己，6）君主觉得他的权力和臣民对他的爱戴没有给他提供足够的保护，7）人人可以蒙受耻辱和荣耀，8）君主将公正变为严厉，9）愚蠢的人以为他们的一切都是君主的赐予，而与祖国无关，10）君主的权力变得无限大，从而使安全受到影响，VIII，6，7。君主政体的原则腐化的危险，VIII，8。君主政体在单独一个城市组成的国家里很难存续，VIII，16。这种政体与众不同的特征，VIII，17。君主国如果疆域太大，保存这种政体唯一但可悲的方法，VIII，17。君主政体的精神，IX，2。君主政体如何保障自己的安全，IX，5。何时应该进行征服战争，如何与被征服人民以及原有庄园中的人民相处，一个从事征服的君主国的美丽图景，X，9。为保住另一个被征服地区而应采取的措施，X，10。对一个被征服的大国应有的举措，X，15。君主政体的主要目标，XI，5。我们所知的各个君主政体的简史，XI，7。为何古人对这种政体没有清晰的认识，XI，8。据我们所知，第一个君主政体的规划是蛮族在战胜罗马帝国之后制定的，XI，8。希腊人在英雄时代所说的君主政体，XI，11。希腊人英雄时代的君主政体与当今的君主政体相比，XI，11。罗马的君主政体属于什么性质，XI，12。在被征服人民中，君主政体带来的宽和比共和政体更多，XI，19。不应严厉惩罚讽刺文字，这些东西在君主政体下有用处，XII，13。在揭发密谋的法律中应该保留的措施，XII，17。在君主政体下，什么东西会对自由进行攻击，XII，22。君主政体下不应有密探，XII，23。这种国家应该如何管理，XII，25。君主政体下人民的幸福是什么，XII，25。君主政体下的至善是什么，XII，25。君主政体下的君主应该与人民亲近，XII，26。君主政体下的全体臣民都应享有出国的自由，XII，30。可以向沦为苦役奴隶的人征收的税，XIII，5。君主政体下可以增税，XIII，13。那里的什么税最符合自然，XIII，13。包税人这种职业如果很荣耀，一切就都完了，XIII，20。那里完全不需要奴隶，XV，1。如果有了奴隶，女奴的贞操应该得到保护，使之不受主人侵害，XV，12。大量奴隶对君主政体构成危险，XV，13。武装奴隶对于君主政体的危险小于共和政体，XV，14。在土地肥沃的地区建立君主政体比其他地区更容易，XVIII，1。在平原地区建立君主政体，XVIII，2。君主政体与妇女自由存在着天然的联系，XIX，15。君主政体与基督教的融合非常方便，XIX，18。君主政体对奢华性贸易的适应能力比对节俭性贸易的适应能力强，XX，4。银行的资金在君主政体下不很安全，私人的巨额财富也不安全，XX，10。在君主政体国家中绝不应建立自由港，XX，11。允许贵族经商对君主并无好处，XX，21。如何清偿债务，XXII，18。君主政体下的私生子不像共和政体下那样被人憎恶，XXIII，6。两种谬说曾使君主政体解体，如今仍然在危害着君主政体，这两种谬说是什么，XXIII，11。君主政体与基督教相处比与新教相处更加融洽，XXIV，5。君主政体中的神权应该与王权分开，XXV，8。在君主政体下，宗教裁判所除了培养一批告密者和叛徒以外，什么别的也干不了，XXVI，11。王位的继承顺序在君主政体下应该是固定不变的，XXVI，16。应该借助妇女能够给予的财富和她们有可能继承的财产鼓励结婚，XXVII，1。对于参加造反的人应该予以惩处，XXIX，3。

K

卡蒂斯贾（Cadhisja）——穆罕默德的妻子，XVI，2。

卡尔西冬的费勒亚斯（Phaléas de Chalcédoine）——他想确立自由，结果却使自由变得面目可憎，V，5。

卡尔穆克人（Calmouks）——大鞑靼民族。他们把容忍一切宗教当作一件有关良心的事，XXV，15。

卡拉卡拉（Caracalla）——他的敕复未被收入罗马法，XXIX，17。

卡里卡特（Calicut）——科罗曼德海岸王国，XXI，21。那里把所有宗教都是好宗教作为国家的训条，XXV，15。

卡隆达斯（Charondas）——是他首先发现了惩治伪证的办法，XII，3。

卡墨埃斯（Camoens）——他的诗作之美，XX，21。

卡帕多西亚人（Cappadociens）——他们以为在君主国比在共和国更加自由，XI，2。

卡斯蒂利亚（Castille）——那里的神职人员侵犯一切，因为没有确立赔偿和补偿权，XXV，5。

卡维里乌斯·鲁加（Carvilius Ruga）——他是第一个敢于休妻的罗马人，是这样吗？XVI，16。

卡希提里德岛（Cassitérides）——被人们如此称呼的是些什么岛，XXI，11。

卡西乌斯（Cassius）——他的儿子为何不因密谋其父而获罪，XXII，18。

凯雷亚（Chéreas）——他的例子说明，君主绝对不可羞辱臣属，XII，28。

恺撒（César）——他为苏拉所制定的法律增加条文，VI，15。他与亚历山大比较，X，14。他因虽有国王的权力却没有国王的排场而不快，XIX，3。他借助一项聪明的法律，把代表货币的东西变成货币本身，XXII，2。他通过什么法律让婚姻数量增加，XXII，21。禁止在家中储藏多于六十小银币的法律是一项正确的好法律，约翰·劳的同样法律则是一项不正确的坏法律，XXIX，6。他描述日耳曼人习俗的著作多达数卷，其中有蛮族法典，XXX，2。

开小差者（Déserteurs）——死刑并未减少开小差的人数，可以取代的办法，VI，12。

康比斯（Cambyse）——他如何利用埃及人的迷信。XXVI，7。

康拉德（Conrad）——皇帝。颁布下列命令的第一人：采地应依据继承顺序传给孙子或兄弟，此项法令逐渐扩展，直系继承延伸至无限，旁系继承延伸至七服，XXXI，30。

康茂德（Commode）——他的敕复不应该是罗马法的组成部分，XXIX，17。

康斯坦丁·杜卡斯（Constantin Ducas）——骗子。对他罪行的奇特惩罚，VI，16。

拷问或刑讯（Question或torture）——应该废除刑讯，为此提供证明的实例，VI，17。刑讯在专制政体国家中可能存在，VI，17。法国由于进行刑讯，所以作伪证者被处以极刑，英国不进行刑讯，所以作伪证者不被处以极刑，XXIX，11。

科尔基斯（Colchide）——该地为何过去富足并经商，如今为何穷且荒凉，XXI，5。

克莱蒙伯爵（Clermont，le comte de）——为何让其父在他的司法管理区中执行圣路易的《法规》，而他的附庸却并不执行，XXVIII，29。

克劳狄（Claude）——皇帝。他事事都要充当法官，有时还大肆掠夺，VI，5。他是赋予母亲以继承子女财产权的第一人，XXVII，1。

克雷姆狄乌斯·科尔都斯（Crémutius Cordus）——不公正地以大逆罪被判刑，XII，13。

科里尼法（Loi Cormélienne）——该法的制定者，凶残程度，原因，VI，15。

克里特（Crète）―斯巴达的法律源自该地的法律，IV，6。其法律由于睿智而能长期抵制罗马人的意图，IV，6。斯巴达人从克里特法中吸取了关于偷窃的规定，XXIX，13。

克里特的法律（Lois de Crète）——克里特的法律是斯巴达法律的范本，IV，6

克里特人（Crétois）——他们用以成功地维持政体原则的特殊手段：对祖国之爱，VIII，11。为防止人口过度增长而采取的可耻手段，XXIII，17。他们惩治偷窃的法律对斯巴达非常适合，对罗马人却毫无用处，XXIX，13。

克里斯多夫·哥伦布（Christophe Colomb）——见“哥伦布”。

科林特（Corinthe）——良好的地理位置，它的贸易、财富；宗教败坏了习俗，XXI，7。它的衰落使马赛更光彩，XXI，7。

克洛多米尔（Clodomir）——他的孩子为何在成年前被掐死，XVIII，27。

克罗泰尔（Clotaire）——为何掐死其侄子，XVIII，27。确立百人长职位，为何，XXX，17。为何迫害布伦豪特，XXXI，1。宫相在他在位期间变为终身职务，并且势力大增，XXXI，1。为弥补布伦豪特和弗雷戴贡德的过失，只能让采地变成终生拥有，并归还神职人员曾被剥夺的特权，XXXI，1。为何不给他配置宫相，XXXI，3。教会人士为证明什一税的悠久，对他的体制作错误的诠释，XXXI，12。

克洛维斯（Clovis）——他何以变得如此强大和凶残，XVIII，29。他和他的后继者为何对自己家族如此凶残，XVIII，29。他撮合法兰克人的两个部族：萨利安人和里普埃尔人，并让各自保存其习俗，XXVIII，1。迪波教士为证明克洛维斯并未以征服者身份进入高卢而提供的所有证据都十分可笑，并为历史所否定，XXX，24。是否如迪波教士所说，克洛维斯曾担任行省总督，XXX，24。伯爵职位原本任期一年，后来变成终生任职，在克洛维斯在位期间开始买卖，一个儿子对其父在这方面忘恩负义的实例，XXX，1。

克伦威尔（Cromwell）——他的成功阻碍民主在英国确立，III，3。

科普尔（Coples）——萨克森人把我们父辈称作伯爵的人称作科普尔，XXX，18。

科学（Science）——科学在专制政体中是个危险的东西，IV，3。

控告（Accusations）——依据政体性质，提出控告的权力应该托付给谁，VI，8；XII，15。追究有关巫术和异端的控告应该极其谨慎。对此类控告的追究应该慎重，否则就会既荒谬又凶残，证据。应该如何不偏信基于公众仇恨的此类控告，XII，5。天然的公正对证据与对控告的要求程度相同。《辩护》第一部分1，2。

控告人（Accusateurs）——为防止公民受诽谤的伤害而应采取的措施，雅典和罗马的实例，XII，20。他们如果不再在官吏面前而在君主面前提出控告，这便是诽谤的证据。这条规律的例外情况，XII，24。何时不得不为接受被告挑战的证人进行决斗，XXVIII，26。

孔子（Confucius）——他的宗教不认同灵魂不死，并由此引出一些对社会极有好处的结论，XXIV，19。

库拉河（Kur）——这是波斯唯一可通航的河流，XXIV，26。

库麦（Cumes）——亚里斯多德穆斯为保存该城的暴政而采取的错误措施，X，12。该城有多少刑法不够完善？XII，2。

库西老爷（Coucy，le sire de）——它对英国的实力的估量，IX，8。

苦行（Pénitences）——把苦行强加于他人或自己时，应该从常识中汲取的规则，XXIV，12。

苦行僧（Derviches）——印度为何有那么多苦行僧，7。

苦役农奴（Serfs de la glèbe）——征服高卢时蛮族与罗马人分地一事表明，罗马人并未全都沦为奴隶，所以，苦役农奴的起源根本不应从这个所谓的普遍奴隶化中去寻找，XXX，7。参见“苦役奴隶”条。

苦役奴隶制（Esclavage de la glèbe）——在实行苦役奴隶制的国家里如何缴税？这种新奴隶制的根源是什么，XIII，3。

苦役奴役制（Sevitude de la galère）——有人说，征服罗马帝国的蛮族制定了一个实行苦役奴役制的法规，相信这种说法的原因；其实这个法规根本不存在，苦役奴役制当然并非源自这个法规，应该到何处去寻找其起源，XXX，11。

矿（Mines）——由自由人开矿比使用奴隶开矿赢利更高，XV，8。西班牙的矿确如亚里士多德所说的那么多吗？XXI，4。金银矿数量过多时，就会使开矿者变穷，证据，XXI，22。

宽和（Modération）——人们谈到罗马人最喜爱宽和的刑罚时，指的是什么时代，VI，15。宽和是一种罕见的美德，XXVIII，41。立法者主要应由这种美德推动，XXIX，1。

宽和国家（Etat modéré）——宽和国家中的刑罚应该如何，VI，8。

宽和政体（Gouvernement modéré）——组成这种政体相当困难，V，14。在宽和政体下，最自然的税就是商品税，XIII，14。宽和政体适合于以勤劳开发的地区，XVIII，6。参见“军事政府” （Gouvernement militaire）条。——建立军事政府的皇帝发觉，这种政府对臣下和他们自己都不好，于是设法使之变得宽和，VI，15。参见“君主国”、“共和国”等条。

宽容（Tolérance）——本书作者是以政治学家的身份而不是以神学家的身份谈论宽容的，XXV，9。即使是神学家，他们也对宽容一种宗教和赞成一种宗教加以区分，XXV，9。宽容如果伴以伦理美德，就形成为最随和的性格，XXIV，8。一个国家如果许可多种宗教并存，这些宗教就应相互宽容，XXV，9。应该对已经立足的宗教予以宽容，同时应该阻止引入其他宗教，不过其中不包括基督教，因为基督教是第一好宗教，XXV，10。本书作者就宗教所说的这番话是不是对交趾支那国王的警告，让他对基督教关上大门？《辩护》第二部分中的“宽容”条。

昆提乌斯·金基纳都斯（Quintius Cincinnatus）——不管护民官的反对，他在罗马终于招募了一支军队，此事表明罗马人对宗教何等笃信，VIII，13。

L

拉达曼图斯（Radammante）——他处理案件为何极其迅速，XIX，22。

拉丁人（Latins）——罗马人把什么人叫作拉丁人，XXII，22。

腊古札（Raguse）——这个共和国中的官吏任职年限，II，3。

拉克西安人（Larzins）——查士丁尼建立的法庭为何让他们觉得难以忍受，XIX，2。

喇嘛（Lamas）——他们如何为允许一个女子可以有多个丈夫的法律辩解，XVI，4。

拉瓦莱特公爵（Valette，duc de la）——被路易十三亲自判刑，VI，5。

拉乌尔（Raoul）——诺曼底公爵。他确定了该省的习惯法，XXVIII，45。

拉希（Rachis）——他为伦巴第法增添了新法，XXVIII，1。

拉辛（Racine）——这位诗人对菲德拉的赞颂，XXVI，4。

莱比杜斯（Lepidus）——这位三大执政官之一所做的蠢事是他那时的罗马人所做蠢事的明证，XII，18。

莱库古（Lycurgue）——他与佩恩先生相比，IV，6。显现在他所制定的法律中的矛盾，恰恰是他的天才的证明，IV，6。他的法律仅适用于小国，IV，7。他为何主张只能从老人中选用元老院成员，V，7。他将法律、风俗和习惯混为一谈，XIX，16。他为何下令让小孩学习偷窃，XXIX，13。

莱库古法（Lois de Lycurgue）——该法的表面矛盾证明了这位天才的伟大，IV，6。该法仅适用于小国，IV，7。

来山得（Lysandre）——他让雅典人认识到，惩罚必须宽和，VI，12。

懒惰（Paresse）——一个民族的懒惰来自骄傲，XIX，9。对于专横政权让人民忍受的种种不幸，懒惰是一种补偿，XIII，2。

浪子（Prodigues）——浪子为何不能立遗嘱，XXVII，1。

劳（Law）——因他的无知而险些酿成的极度混乱，II，4。他的体制使白银跌价，XXII，6。他的体制的危险性，XXII，10。他为之辩护的不准贮藏一定数量钱币的法律是不公正和有害的。恺撒的同样法律是正确而明智的，XXIX，6。

劳的体制（Système de Law）——使白银的价格下降，XXII，6，几乎把法国搞垮，XXII，10。恺撒时代的一项既好又公正的法律，被他变成了既坏又不公正的法律，XXIX，6。

劳动（Travail）——可以借助优良法律让人们进行艰苦劳动，并使之获得幸福，XV，8。因出产而需要大量劳动的地方，人口往往比其他地方密集，XXIII，14。劳动是管理良好的国家纾解贫困的一种手段，XXIII，29。

老君、老子（Laockuim，Lao Tsé）——他的学说让人过分沉溺于静思的生活，XXIV，2。

老实人（Honnêtes hommes）——枢机主教黎塞留把老实人排除在君主国的行政官员之外，III，5。在君主国里，老实人是什么意思，IV，2。

勒库安特神甫（Cointe le Père Le）——这位历史学家支持撒迦利亚教皇的说法如果能够成立，历史就被毁了，XXXI，16。

雷塞逊德斯（Récessuinde）——他的法律准许子女控告犯通奸罪的母亲，这是违背人的自然本性的法律，XXVI，4。他是西哥特法的改革者之一，XXVIII，1。他禁止使用罗马法，XXVIII，7。他废除罗马人和哥特人通婚的禁令，为何，XXVIII，7。他试图废除司法决斗而徒劳无功，XXVIII，18。

冷水取证法（Preuves par l'eau froide）——罗泰尔废除了这种取证法，XXVIII，18。

立法机构（Corps législatifs）——在自由国家中，立法机构应由谁召集、保护、解散，会期应多长，XI，6。

立法权（Puissance législative）——立法权应该由谁执掌，XI，6。立法权如何使执行权宽和，XI，6。立法权任何时候都不能成为原告，XI，6。在罗马，立法权该由谁执掌，XI，16。

立法院（Législateurs，corps）——立法院可以长期不开会吗？XI，6。应该天天开会吗？XI，6。应该拥有自行集会的权力吗？XI，6。立法院对执行机构应该拥有什么权力，XI，6。

立法者（Législateurs）——最伟大的立法者主要因什么而伟大，II，2。立法者应使法律与政体原则吻合，V。他们应该着重想到什么，VI，9。他们任职过久带来的弊病，VI，12。如何把因刑罚过于严酷而造成的民族精神矫正过来，VI，13。如何合理使用罚金和体刑，VI，18。与我们这些国家相比，热带国家尤其是印度的立法者更需要智慧，XIV，3。蹩脚的立法者促使气候的负面效应更加有害，优秀的立法者懂得如何克服气候的不良影响，XIV，5。他们应该遵循的好规则，XV，16。当他们破坏有关两性的自然法则时，就会与气候的性质背道而驰，XVI，12。当他们与政体精神相符时，就能符合民族精神，XIX，5。立法者不应不知道道德弊病和政治弊病之间的区别，XIX，11。他们应该为专制政体国家制定的法规，XIX，12。某些立法者何以混淆治人的各种原则，XIX，16。立法者应该以梭伦为榜样，XIX，21。在人口增长问题上，他们应该修正对气候的看法，XXIII，16。不得不制定与天然情感相悖的法律，XXVII，1。为何应该制定与偏见和普遍做法相抵触的法律，XXVIII，38。他们应该具有什么精神，XXIX，1。他们的法律永远体现他们的感情和偏见，XXIX，19。他们从何处学到必须以公正治理社会这个道理，《辩护》第一部分第二节，第8条异议。

礼规（Bienséance）——不遵守礼规的人在社会上不能做任何好事，为何，IV，2。

里海（Mer Caspienne）——古人为何固执地认为里海是大洋的一部分，XXI，9。

离婚（Divorce）——离婚与休婚的区别，XVI，15。马尔代夫和墨西哥的法律告诉我们如何离婚，XVI，15。离婚在政治上的好处大，在民事上的好处小，XVI，15。罗马和雅典关于离婚的法律和做法，XVI，16。只有双方或一方同意离婚，离婚方符合自然本性，XXVI，3。由于宗教许愿而离婚，是远离民事法精神的行为，XXVI，9。

礼节（Politesse）——礼节本身是什么，君主政体下的礼节源自什么，IV，2。礼节对于施礼和被施礼的人都有积极作用，IV，2。礼节对君主政体相当重要，礼节的源头就在君主政体，IV，2；XIX，9。礼节对法国有用，它的源头在哪里，XIX，6。礼节是什么，与教养有何不同，XIX，16。英国人不大讲礼节，礼节进入罗马时，自由已经离开罗马，XIX，28。就我们与蛮族人民的区别而言，习俗方面的礼节甚于风尚方面的礼节，XIX，28。礼节产生于绝对权力，XIX，28。

利率（Rentes）——利率为何在发现美洲后下降，XXII，6。

里普埃尔法（Lois ripuaires）——该法定十五岁为成年，XVIII，26。墨洛温王朝的国王们删去了该法中与基督教不符的规定，留下了该法的基本内容，XXVIII，1。教会人员没有插手该法的制定，该法没有关于肉刑的规定，XXVIII，1。该法为何在法国人当中停止实施，XXVIII，9。该法允许提供否定性证言，什么是否定性证言，XXVIII，13。

里普埃尔法兰克人（Francs Ripiaires）——他们的法律亦步亦趋追随萨利克法，XVIII，22。他们来自日耳曼尼亚，XVIII，22。他们和其他蛮族的法律与萨利克法有何不同，XXVIII，13。

里普埃尔人（Ripuaires）——他们的成年年龄由法律规定，XVIII，26。克洛维斯掌政时，里普埃尔人与萨利安人联合，并保持了他们的习俗，XXVIII，1。谁在何时将他们的习俗写成文字，XXVIII，1。他们的法律相当简洁，简洁的原因，XXVIII，1。法国人何时停止使用里普埃尔人的法律，XXVIIII，9。里普埃尔人的法律只要求提供否定性证言，XXVIII，13。除了萨利克法外，其他蛮族法律都接受司法决斗，XXVIII，14。里普埃尔法何时准许使用热铁取证，XXVIII，17。参见“里普埃尔法兰克人”。

历史（Histoire）——法国的历史纪念物多如牛毛，XXX，11。墨洛温王朝最初几位国王的历史萌芽，XXX，4。

历史学家（Historiens）——自由国家和非自由国家的历史学家们违背历史真实，XIX，27。可以通过人们将会做的事来推测以前可能做过的事吗？XXI，16。法国历史学家陷入其中的一个谬误的由来，XXX，11。

礼物（Présents）——在专制政体下，有求于人时不得不送礼，V，17。送礼在君主政体和共和政体下是不光彩的事，V，17。官员不能接受任何礼物，V，17。以为给神送礼就可以消灾，这是对神的不敬，XXV，7。

理性（Raison）——存在着一个初始理性，它是所有法律的源泉，I，1。本书作者对极致理性的看法，XI，6。理性对于人类从未产生很大的效应，XIX，27。抵制理性其实就是理性的胜利，XXVIII，38。

利益（Bénéfices）——法律规定，两个利益主张者之一死亡后，另一个主张者可获得这份利益，结果引起教会人士就像英国犬那样相互攻击，XXIX，4。

礼仪（Rites）——什么是中国的礼仪，XIX，17。

利息（Intérêts）——国家在何种情况下可以降低利息，国家可以从中获得的好处，XXII，18。贷出的金钱获得利息是正当的。利息过高会摧毁商业，利息过低不被允许，有息借贷会应运而生，XXII，18。海上利息为何高于陆地利息，XXII，20。合同规定的利息，XXII，21。参见“有息借贷”条。

理想货币（Monnaie idéale）——什么是理想货币，XXII，3。

联邦共和国（Républiques fédératives）——什么是联邦共和国，这种实体不可能被摧毁，为何，VIII，16。联邦共和国应该由什么组成，IX，3。由共和国和君主国组成的联邦共和国很难存活，原因和证据，IX，3。组成为联邦共和国的国家不应相互征服，X，6。

联合（Union）——在贵族政体下，贵族必须联合，V，8。

两位安托尼乌斯（Antonins）——他们把神启真理束之高阁，（斯多葛主义）就是自然中最伟大的目标，XXIV，10。

两性（Sexes）——两项相互吸引是自然法则之一，I，2。男女的成熟和衰老速度取决于气候，这个速度与多偶制紧密有关，XVI，2。

临终圣事（Sacrements）——过去不能为没有把自己的部分财产赠与教会的人做临终圣事，XXVIII，41。

领地法官（Baillis）——何时开始可以就他们的判决提起上诉，何时不再这样做，XXVIII，22。他们如何判决，XXVIII，42。他们的司法权何时以及如何扩展，XXVIII，42。起初他们只审问，不判决，但宣布仲裁官的判决，他们何时开始单独审判，XXVIII，42。这种官职的产生和拥有审判权并不是法律规定的结果，XXVIII，43。有人认为，这种官职是1287年敕令设立的，其实该敕令对此只字未提，而是只说他们应在世俗人员中产生，证据，XXVIII，43。

灵魂（Ame）——对于市民社会来说，相信灵魂不死或会死，既可能有益，也可能有害，视各个教派从其原则得出的不同结论而异，XXIV，19。关于灵魂不死的教义分为三种，XXIV，19。

灵魂不死（Immortalité de l'âme）——这个信条对社会有用与否，需视如何从中获得后果而定，XXIV，19。这个信条分为三种，XXIV，21。

灵魂转世说（Métempsycose）——这个教条是有利抑或有害，取决于如何引导，XXIV，21。这个教条对印度有利，物质原因，XXIV，24。

领事（Consuls）——贸易需要这种法官，XX，18。

另一位国王的领地（In truste）——此词的含义，比尼翁和迪康热先生的误解，XXX，22。

领有永久产业权者的所得（Acquisitions des gens de main-morte）——不限制永久产业权的主张愚不可及，XXV，5。

领主（Seigneurs）——领主隶属于伯爵，XXVIII，24。领主在家臣即附庸的协助下担任自己领地的法官，XXVIII，27。除非废除效忠臣服的约束，否则领主不能就其家臣的案件提起上诉，XXVIII，27。当领主在自己的领地法庭上向其家臣提起诉讼时，他应该如何行事，XXVIII，27。领主为预防有人提起审判不公的上诉而可以采取的措施，XXVIII，27。过去人们不得不压制领主们审案和派人审案的热情，XXVIII，28。在何种情况下可以在领主的法庭上与领主打官司，XXVIII，27。圣路易希望人们可以在领主法庭上对审判不公表示不服，XXVIII，29。如果想要把案件从领主法庭撤出，就可能面临案件被错判的危险，XXVIII，29。在圣路易时代，领主只有遵从国王谕令的义务，此类国王谕令必须是领主们亲自加封或副署，或者是经他们同意的谕令，XXVIII，29。过去领主们被迫必须支持对他们自己的判决提起的上诉，何时废除了这项规定，XXVIII，32。过去所有诉讼费用都由领主负担，那时没有关于诉讼费用的裁决，XXVIII，35。领主何时开始不再为审案而召集家臣，XXVIII，42。禁止领主主持法庭或主持审判的并非某项法律，而是逐渐形成的惯例，XXVIII，43。他们过去享有而现在不再享有的权利，并非作为篡夺的权力被废除，而是由于疏忽或情势而丢失，XXVIIII，43。领主们为释放奴隶而作出的规定，是法国习惯法的一部分，XXVIII，45。君主制初期，领主在自己的领地上向农奴征收名为census和cens的税，XXX，15。领主的权力不是来自他篡夺来的税，据说这种税是从罗马带过来的，XX，15。领主与附庸其实是一回事，此词的词源，XXX，16。领主在自己的土地上拥有的司法权与伯爵在自己的伯爵区内拥有的司法权是一样的，XXX，18。领主司法权的确切来源，XXX，20。领主的司法权绝对不是通过篡夺而获得的，证据，XXX，20。

领主法庭（Justice seigneuriale）——领主法庭在君主政体下是必要的，II，4。由哪些人组成，如何称呼此类法庭作出的判决，XXVIII，27。在加洛林王朝时期，领主法庭的法官不论品质如何，都对他们管辖范围内的所审案件作出最终判决，他们管辖范围是什么，XXVIII，28。领主法庭不归国王特派员管辖。在圣路易时代，为何它们的法学原则不尽相同，XXVIII，29。本书作者认为，领主法庭起源于君主政体初期附庸的双重服务，XXX，18。为了手拉手引导我们了解领主法庭的起源，本书作者详细叙述了日耳曼人的领主法庭和为征服罗马帝国而走出日耳曼尼亚的各族的领主法庭，XXX，18。我们的先祖所说的领主法庭，XXX，20。法国领主法庭的世袭原则来自何处，XXX，20。领主法庭不是起源于国王和领主的解放农奴，也不是起源于领主簒夺王权，证据，XXX，20。教会从何时开始控制领主法庭，XXX，21。领主法庭的建立始于加洛林王朝后期，XXX，22。在原始转让合同缺失的情况下，从何处获得证据，说明领主法庭最初属于采地，XXX，22。

领主权（Droits seigneuriaux）——过去存在而后来不复存在的那些领主权，并非被作为篡夺而废除，而是因疏忽或形势而消失，XXVIII，43。领主权并非通过侵占来自人们所说的罗马人总体管理的虚幻的税收，XXX，15。

领主拥有永久产业权的地产（Main-mortables）——自由地何以变成了领主拥有永久产业权的地产，XXX，11。

流通票据（Papiers circulants）——流通票据有多少种类，哪些是国家应该允许流通的票据，XXII，17。

娄维吉尔德（Leuvigilde）——他修改了西哥特法，XXVIII，1。

路德（Luther）——他为何在教会内部保留等级制度，XXIV，5。他似乎更符合圣徒所做，而不是耶稣所言，XXIV，5。

卢卡（Lucques）——该地的官员任期多长？II，3。

卢瓦索（Loyseau）——这位作者对领主司法渊源所作的错误论述，XXX，20。

路易九世（Louis IX，Saint）——又称圣路易。在他掌政时期，一笔超过12锝的债务就可由讼案双方以司法决斗解决，XXVIII，19。司法决斗的法学理论需从他的《条例》中去寻找，XXVIII，23。他是废除司法决斗的第一人，XXVIII，29。他掌政时期的法学状况和变化，XXVIII，29。他试图使《条例》成为全国性的法律，XXVIII，37。他的《条例》何以被人遗忘，XXVIII，37。他出发前往突尼斯的日期的证明，以《条例》为名的法典有很多虚假，XXVIII，37。他在法学改革中所表现的机智和灵巧，XXVIII，38。他为何要让人翻译罗马法，这份译文依然停留在手抄本阶段，在编制《条例》时充分利用了这份译文，XXVIII，38。圣路易何以想要制定一部全国通用的法学原则，XXVIII，39。他的《条例》和他在位时法学工作者的著作在很大程度上构成了法国习惯法的渊源，XXVIII，45。

路易六世（Louis VI）——又称胖子路易。改革了以前法官与不服从其命令的人决斗的做法，XXVIII，19。

路易七世（Louis VII）——禁止为不超过5苏的案件进行决斗，XXVIII，19。

路易十三（Louis XIII）——这位君王想要作为法官参与对德·拉瓦莱特公爵的审讯，被贝列弗尔院长当面奚落，VI，5。他决定让殖民地的黑人成为奴隶的奇特理由，XV，4。

路易十四（Louis XIV）——有人说他试图建立欧洲统一王国，这种说法没有依据，这种计划也不可能成功，除非毁灭整个欧洲，毁灭他自己的家族和旧臣，IX，7。在他掌政中期，法国达到鼎盛，IX，9。他敦促结婚的敕令不足以促使人口增长，XXIII，27。

路易一世（Louis Ier）——又称宽厚者路易。他在位期间所做的最大好事，X，3。阿戈巴尔给他的那封著名的信证明，萨利克法没有在勃艮第确立，XXVIII，4。他将司法决斗从刑事案件扩大到民事案件，XXVIII，18。他允许在决斗中选用棍棒或武器，XXVIII，20。他受到主教们和被他从奴役中解救的人侮辱，XXX，25。他为何赋予罗马人民以选举教皇的权利，XXXI，13。对这位君王的描述，他丧失民心的原因，XXXI，20。他的政府与铁锤查理、丕平和查理曼政府的比较，XXXI，21。他主要由于分封庄园而导致丢失王国和权力，XXXI，22。他死后发生骚乱的原因，XXXI，23。

吕底亚人（Lydiens）——居鲁士没有按照真正的政治准则对待他们，X，12。他们最早发现铸造钱币的方法，XXII，2。

吕基亚（Lycie）——这是一个优秀联邦共和国的典范，与荷兰相比，IX，3。

乱伦（Inceste）——各族人民程度不同地憎恶此罪的原因是什么，XXVI，14。

伦巴第法（Lois des Lombards）——对该法的修改其实是补充而不是修正，XXVIII，1。添进了一些敕令，后果，XXVIII，10。

伦巴第人（Lombards）——伦巴第人有一项保护女奴贞操的法律，适用于各种政体，XV，12。他们的法律何时、为何书写成文字，XXVIII，1。他们的法律为何失去了特点，XXVIII，1。他们的法律为何有增添而无修正，为何有这些增添，XXVIII，1。罗马法如何保存在他们的国土上，XXVIII，6。许多敕令添加在伦巴第法中，其后果如何，XXVIII，10。他们的刑法与里普埃尔法出于同样的考虑，XXVIII，13。依据伦巴第法，立誓以后就不必再受决斗之累，XXVIII，14。他们把司法决斗带到意大利，XXVIII，18。他们对各种羞辱规定了各种和解金，XXVIII，20。他们的法律禁止决斗者身带有魔力的草，XXVIII，22。他们的愚蠢法律，XXIX，19。为何他们把从日耳曼带到意大利的和解金数额提高，XXX，19。他们的法律总是比较讲道理，XXX，19。

论法的精神（Esprit des lois）——什么是法的精神，I，3。本书在哪些章节中探讨法的精神，I，3。本书的性质不要求本书作者致力于让人信奉基督教，不过本书作者努力让人喜爱基督教，《辩护》第一部分第一节第1条异议。圣谕“唯一圣子”是不是促成本书写作的偶然原因？《辩护》第一部分第十一节第10条异议。本书获得全欧洲的赞同，本书的目的是什么，内容是什么。教会的期刊为何狠批本书，为此提出了什么理由，《辩护》第二部分。

伦理道德法（Lois de la morale）——与实在法相比，伦理道德法得到遵守的程度较低，I，1。其主要效果是什么，I，1。

罗昂公爵区（Rohan，duché de）——平民的遗产由男性亲属中的排位最末者继承，该法的理由，XVIII，21。

罗得岛（Rhodes）——保障贸易安全的法律有些过分，XX，17。该岛曾是希腊贸易最兴盛的城市之一，XXI，7。

罗得岛人（Rhodiens）——他们的法律以什么为对象，XI，5；XX，17。他们的法律规定，船只遇到风暴时，船和船上的货物统统属于留在船上的人，XXVI，25。

罗得侯爵（Rhodes，le marquis de）——他对比利牛斯山中矿藏的梦想，XXI，11。

罗里孔（Roricon）——这位法兰克历史学家是个牧人，XXX，6。

罗慕洛斯（Romulus）——奥古斯都因担心被人说成暴君而不敢以罗慕洛斯为名，XIX，3。他的关于保护儿童的法律，XXIII，22。他的分地措施是罗马法中所有关于遗产继承的规定的来源，XXVIII，1。他关于分地的规定被塞尔维乌斯·图里乌斯重新采用，XVIII，1。

罗马的人民（Peuple de Rome）——最初五位国王当政时罗马人民的权力，XI，12。他们如何确立自己的自由，XI，14。权力过大是产生高利贷的原因，XXII，21。参见“罗马”和“罗马人”条。

罗马帝国（Empire romain）——征服罗马的是日耳曼尼亚的各民族，应在这些民族的习俗中寻找封建制度的根源，XXX，2。

罗马法（Droit romain）——为何以教会法形式取代罗马法的司法形式，XXVIII，40。罗马法的再度崛起及其后果，在法庭上带来的变化，XXVIII，42。罗马法如何传入法国，各省赋予罗马法的权威，XXVIII，42。圣路易下令翻译罗马法，并在他的《条例》中大量引用，XXVIII，42。罗马法开始在学校中教授后，领主们放弃了召集家臣审案的做法，XXVIII，42。法国习惯法中有许多罗马法的条款，XXVIII，45。参见“罗马法”、“罗马”、“罗马人”等条目。

罗马法（Lois romaines）——历史与沿革，VI，15。以妇女保持节俭为目标的罗马法，VII，14。由于罗马法对待奴隶十分强硬，致使奴隶令人害怕，XV，16。罗马法的美丽和人道，XXI，17。如何规避该法中关于有息借贷的规定，XXII，21。罗马法为防止姘居而采取的措施，XXIII，6。促进人口增长，XXIII，21。关于弃婴，XXIII，22。罗马法有关遗产继承的规定的历史和沿革，XXVII。罗马法关于遗嘱的规定，立遗嘱者将门第出售给继承人，XXVII，1。早期罗马法对妇女的财产没有很多限制，所以奢侈成风。后来如何设法加以补救，XXVII，1。罗马法如何在法兰克人的庄园中消失，如何保存在哥特人和勃艮第人的庄园中，XXVIII，4。在墨洛温王朝时期，教会人士使用罗马法，而其他法兰克人则使用萨利克法，为何，XXVIII，4。罗马法何以保存在伦巴第人的庄园中，XXVIII，6。何以在西班牙不复存在，XXVIII，7。尽管西哥特法予以禁止，罗马法依然存在于高卢南部，XXVIII，7。罗马法在成文法地区顶住了习惯法，而在其他省份，罗马法则挤掉了蛮族法，为何，XXVIII，11。罗马法在成文法地区经历的变革，XXVIII，12。在成文法地区罗马法如何与无知作斗争，无知使属人法和属地法在各地先后消失，XXVIII，12。罗马法为何被人遗忘，XXVIII，19。圣路易为何要派人翻译罗马法，XXVIII，38。关于替代继承的规定出于什么目的，XXIX，8。何时开始以及如何惩罚自杀，XXIX，9。罗马法关于偷窃的规定与其他民法毫无联系，XXIX，13。对玩忽职守的医生处以流放或死刑，XXIX，14。东罗马帝国的法律让君王如同雄辩家那样说话，XXIX，16。阅读罗马法的人应有的谨慎，XXIX，17。

罗马法学（Jurisprudence romaine）——在圣路易时代，法国使用的罗马法学，是共和时代的法学还是帝制时代的法学，XXVIII，38。

罗马法学家（Juriconsultes romains）——他们在奴隶制起源问题上错了，XV，2。

罗马贵族（Patriciens）——当他们开始形成时，领主不再召集家臣审案，XXVIII，42。生活在圣路易时代的罗马贵族的著作是法国习惯法的来源之一，XXVIII，45。

罗马公民（Citoyen romain）——他们凭借什么特权不受外省政府的暴戾统治，XI，19。他们本应登记在纳税登记册上，为何有的公民并未登记？XXVII，1。

罗马国王（Rois de Rome）——罗马国王由选举产生，XI，12。最早五位国王的权力有多大，XI，12。他们在审案中有什么职责，XI，18。

罗马皇帝（Empreurs romains）——最坏的罗马皇帝就是最喜欢滥发奖赏的皇帝，V，18。皇帝亲自当法官造成的恶果，VI，5。他们依据犯人的地位判刑，VI，15。当他们变得既贪婪又凶残时，方才惩罚自杀行为，XXIX，9。他们的敕复是一种不良立法方式，XXIX，17。

罗马立法者（Législateurs romains）——共和制度被毁后，他们依据什么准则制定关于有息借贷的法规，XXII，22。

罗马骑士（Chevaliers romains）——当他们脱离其自然职能而变成法官和财政官之后，共和国就完了，XI，18。

罗马人（Romains）——为何在审判中引入固定的审理方式，VI，4。罗马人长期以节俭和贫困为荣，VIII，13。关于立誓的法律将他们与哪种宗教联系起来，奇特的实例，VIII，13。罗马人为何比其他地方的居民易于战胜，IX，8。他们在征战中的野性，X，3。他们的法律不允许处死未达婚龄的女子，提比略如何调和这项规定与他的凶残之间的矛盾，XII，14。他们惩处密谋时的宽和，XII，18。罗马人的灵魂堕落时代，XII，18。他们采取什么措施剥夺公民的自由，XII，19。他们为何可以免除所有税赋，XIII，12。北方民族得以持续抵御罗马人所依仗的聪明才智的物质原因，XIV，3。早期罗马人没有麻风病，XIV，11。罗马人不会相互无辜厮杀，他们在这点上与英国人的区别，XIV，12。他们对奴隶的管理不好，XV，12。随着民风败坏，罗马人的奴隶越来越可怕，罗马人于是采取更严苛的法律对付奴隶；这些法律的详情，XV，16。米特拉达梯利用对精神的掌控指责罗马人的司法审理方式，XIX，2。早期罗马人不愿意有国王，因为他们对国王的权力心怀恐惧；帝政时代他们不愿意有国王，因为他们受不了国王的排场，XIX，3。与废除所有法律相比，驱逐一个伶人让罗马人民更加强烈地感到暴政的存在，XIX，3。他们对帝政时期的暴政所持的奇特观念，XIX，3。治理罗马人的是政府的规矩和古老的习俗，XIX，4。他们的骄傲由于同其他品德相结合，所以有用，XIX，8。有关婚前相互馈赠的法律出于什么考虑，XIX，25。罗马人的船只航行速度为何高于印度人的船只，XXI，6。他们与印度的贸易范围不大，但比我们与印度的贸易方便，XXI，10。罗马人对非洲的了解，XXI，10。他们从何处的矿藏获得金银，XXI，11。他们与迦太基人的贸易条约，XXI，11。米特拉达梯将罗马人置于危险境地，有关此事的描述，XXI，12。为了遮盖自己的征服者面貌，他们大肆破坏，这种做法的后果，XXI，12。他们在航海方面的才能，XXI，13。他们的政体的政治机制，他们的万民法和公民法都与贸易精神相悖，XXI，14。他们如何成功地把许多被征服民族撮合成一个帝国，XXI，15。他们极不愿意与蛮族通商，XXI，15。他们没有商贸精神，XXI，15。他们与阿拉伯和印度的贸易，XXI，16。他们的贸易为何比埃及国王的贸易可观，XXI，16。罗马人的国内贸易，XXI，16。罗马人的法律既美好又人道，XXI，17。他们在东方被削弱后，贸易变成了什么样，XXI，19。他们最早的货币是什么样，这种货币的弊病，XXII，2。他们对货币所作的改革是他们智慧的火花，无法模仿，XXII，11。他们唯有在选择行善或作恶的时机方面，显得比其他人高明得多，XXII，12。他们的货币在各位皇帝执政时期所经历的变化，XXII，13。共和时期的利率，如何逃避有关有息借贷的法律，贷款带来的祸害，XXII，21。罗马人出现之前的各族人民的状况，XXIII，18。罗马人灭掉了所有国家，使全世界人口减少，XXIII，19。罗马人不得不制定法律鼓励生育，这些法律的细节，XXIII，20。罗马人对年长者的尊敬，XXIII，21。关于弃婴的法律和做法，XXIII，22。罗马帝国衰微时的图景，XXIII，23。他们若是基督徒，就不至于犯下被众人谴责的劫掠和屠杀罪行，XXIV，3。他们关于离婚的不公正法律，XXVI，3。基督教出现后，罗马人关于妇女风尚的规定和法律都发生变化，XXVI，9。他们的法律禁止某些婚姻，甚至废除某些婚姻，XXVI，13。他们用同一个词指称兄弟和姑表兄弟，XXVI，14。事关王位继承权时，他们的公民法并不比任何其他民族的公民法更可行，XXVI，16。关于继承权的法律的起源和沿革，XXVII。他们立遗嘱的手续比其他民族复杂，XXVII，1。他们使用什么方法抑制妇女的奢侈，XXVII，1。这些手续如何帮助他们逃避法律，XXVII，1。萨利克法对与罗马人和法兰克人的赔偿金额有别，XXVIII，3。居住在西哥特的罗马人受提奥多西法管束，XXVIII，3。雷塞逊德斯废除了不准罗马人与哥特人通婚的禁令，为何，XXVIII，7。罗马人在诉讼时为何没有公诉方，XXVIII，36。为何罗马人把死而无嗣视为丢脸，XXIX，8。他们为何要创设替代继承制，XXIX，8。蛮族征服高卢时，罗马人并未全部沦为奴隶，因此不应从这个所谓的奴役中去探索采地的起源，XXX，5。这种说法的由来，XXX，11。罗马人在高卢对征服者的反抗，是苦役奴隶制和采地的主要源头，XXX，11。在法国君主制初期，只有罗马人纳税，XXX，12。在法兰西君主国中，罗马人缴纳什么税赋，XXX，13。过去在君主国中被称作税赋（cens，census）的东西根本不是来自罗马人的治理，领主权也根本不是来自这种虚幻的税赋，证据，XXX，15。在法兰克人统治下的罗马自由人，在伯爵的率领下参战，XXX，17。罗马人关于有息贷款的做法，《辩护》中的“有息借贷”条。参阅“罗马法”、“罗马”等条。

罗马人民（Peuple romain）——塞尔维乌斯·图里乌斯如何将罗马人民分成等级，II，2。共和时期罗马人民如何分成等级，如何联合，XI，24。

罗马行省（Provinces romaines）——这些行省如何治理，XI，19。包税人把这些行省搞得一塌糊涂，XI，19。

罗马行省的总督（Gouverneurs des provinces romaines）——他们的权力，他们的不公正，XI，19。

罗马元老院（Sénat de Rome）——它的决定具有法律效力的时间持续了多久，II，1。罗马元老院认为，不宽和就没有效果，VI，14。元老院在最初五位国王在位时的权力，XI，12。国王被驱逐后，元老院的职能和权威有多大，XI，17。元老院对于人民的勃勃野心卑劣地予以恭维，XI，18。罗马元老院何时可悲地失去了它的权威，XI，18。

罗马元老院成员（Sénateurs romains）——新的成员由谁任命，II，3。有孩子的成员相对于没有孩子的成员的优越性，XXIII，21。他们可以缔结什么样的婚姻，XXIII，21。

罗马执政官（Consuls romains）——他们的权力被谁肢解，为何被肢解，XI，14。他们的权力和职能，他们在审案中的权限，XI，18。有孩子的人比没有孩子的人优越，XXII，21。

罗马诸皇帝（Césars）——鼓励诽谤的法律不是他们颁布的，XII，16。

罗盘（Boussole）——发明罗盘之前只能在沿海航行，XXI，6。使用罗盘后发现了好望角，XXI，10。迦太基人使用罗盘吗？XXI，11。罗盘带来的诸多发现，XXI，21。

罗塔利（Rotaris）——伦巴第国王。他通过法律宣布，麻风病人在民事上被视为已经死亡，XIV，11。他为伦巴第法增添了新的内容，XXVIII，1。

罗泰尔（Lothaire）——废除了双臂交叉取证法和冷水取证法，XXVIII，18。

聋人（Sourd）——聋人为何不可立遗嘱，XXVII，1。

M

马尔代夫（Maldives）——这些岛屿上的优良习俗，XII，30。那里的男子可以娶三个妻子，三个妻子应该完全平等，XVI，7。女儿十岁、十一岁就出嫁，XVI，10。可以把被休的妻子重新娶回来，这项法律没有道理，XVI，15。四服以内的亲属不得结婚，这项规定来自大自然，XXVI，14。

马尔库尔弗（Marculfe）——他所提出的一项法案认定剥夺女儿继承父亲的遗产权的习惯是亵渎神圣，对吗？XXVI，66。他把我们称为附庸的人叫做国王的忠臣，XX，16。

马尔库斯·安东尼（Marc Antonin）——他所倡议的关于婚姻的元老院法令，XXIV，13。

麻风病（Lèpre）——麻风病传播到了哪些国家，XIV，11。

麻风病人（Lépreux）——依据伦巴第法，麻风病人应该有尊严地死去，XIV，11。

马基雅维里（Machiavel）——他主张在共和国中由人民审理大逆罪，这个主张的缺陷，VI，5。他的大部分错误的根源，XXIX，19。

马卡萨尔（Macassar）——马卡萨尔人从灵魂不死的教义中得出的可悲结论，VXXIV，19。

马克西米努斯（Maximin）——他的凶残，VI，15。

马库塔（Macute）——非洲人使用的这种货币是什么，XXII，8。

马拉巴尔（Malabar）——该地允许女子有多个丈夫的原因，XVI，5。

马来人（Malais）——马来亚的弑亲罪犯为何如此狂躁，XXIV，17。

马略（Marius）——他给予共和政体以致命一击，XI，18。

马其顿的菲利普（Philippe de Macédoine）——他被阿司特击伤，XII，24。他如何利用希腊的一项法律，该法正确但不够谨慎，XXIX，5。

马赛（Marseilles）——这个共和国为何从未经历由弱到强的过程，VIII，5。该共和国的征服目标是什么，XI，5。在马赛经营的是什么贸易，XX，4。这个城市之所以离不开贸易，是因为贸易是它的一切品德的源泉，XX，5。它的商业和财富是迦太基的对手，XXI，11。马赛为何始终忠于罗马，XXI，11。科林特为马赛增光，XXI，11。

麦加（Mecque，la）——成吉思汗认为，去麦加朝圣很荒谬，XXIV，16。

麦加朝圣（Pélerinage de la Mecque）——成吉思汗认为麦加朝圣是荒唐之举，为何，XXV，3。

卖淫（Prostitution）——曾经出入风月场所的父亲贫困潦倒之后，自然法是否要求他的子女赡养他，XXVI，5。

曼努埃尔·科穆宁（Manuel Comnène）——在他掌政时期，以巫术为借口制造的冤情，XII，5。

蛮族法（Lois barbares）——蛮族法应该为征服者所仿效，X，4。萨利克法、里普埃尔法、巴伐利亚法、阿拉曼法、图林根法、弗里兹法、萨克森法、西哥特法、勃艮第法和伦巴第法是谁在何时制定的，前六种法非常简洁，简洁的原因，另外四种法为何不那么简洁，XXVIII，1。这些法并非专为哪片土地制定的法，而是全都针对个人，为何，XXVIII，2。如何用这些法取代习惯法，XXVIII，12。这些法与萨利克法有何区别，XXVIII，13。惩治犯罪的那些法只适合于淳朴和有廉耻心的民族，XXVIII，13。除了萨利克法，所有其余的法都允许司法取证，XXVIII，14。在这些法中有许多不解之谜，XXVIII，20。这些法对犯罪的惩罚都是处以罚金，而且没有公诉方，XXVIII，36。为何所有这些法都提到畜群，XXX，6。这些法为何都用拉丁文写就，为何给予拉丁文的词语以原本没有的含义，为何为这些词语确定了新的含义，XXX，14。为何要确定和解金的数额，确定得非常精确和聪明，XXX，19。

曼利乌斯（Manlius）——他为实现其宏图大志而使用的方法，XII，21。

蛮族（Barbares）——蛮族与野蛮人的区别，XVIII，2。罗马人不愿与蛮族通商，XXI，15。他们为何对自己的宗教不热心，XXV，2。

蛮族法典（Code des lois barbares）——这些法典几乎全部涉及畜群，为何，6。

盲人（Aveugles）——罗马法不准盲人为自己辩护的歪理，XXIV，16。

煤（Charbon de terre）——产煤国家比其他国家人口多，XXIII，14。

美德、品德（Vertu）——本书作者心目中此词的含义，III，第五个脚注；IV，5。美德为平民政体所必需，它是平民政体的原则，III，3。美德对于君主政体的必要性小于共和政体，III，3。著名的事例证明，英国和罗马不可能没有美德而建立民主政体，III，3。罗马人丧失了美德，因而也就失去了自由，III，3。希腊立法者知道，用以支撑国家的唯一力量就是美德，III，3。共和政体缺失美德的后果，III，3。迦太基人因丢弃美德而导致亡国，III，3。人民对于美德的需求在民主政体下甚于在贵族政体下，III，4。在贵族政体下，美德对于支持执政的贵族是必需的，III，4。美德绝对不是君主政体的原则，III，5。古人英雄般的美德不为我们所知，它在君主政体下没有用处，III，5。美德在君主政体下可以见到，但并不是这种政体的动力，III，5。在君主政体下，用什么东西取代美德？III，6。专制政体根本不需要美德，III，8。君主政体下常见的是哪些美德，IV，2。自爱是君主政体下常见美德的基础，IV，2。在君主政体下，美德仅仅是荣宠所要求的那些品德，IV，2。没有任何一种美德是奴隶所固有的，因而也不为君主的臣属所固有，IV，3。美德是多数古代政体的原则，IV，4。在一个政治国家中，美德是什么，V，2。贵族政体下的美德是什么，V，8。共和国公民的美德是什么，V，18。人民品德高尚，刑罚就不必很多，罗马法提供的实例，VI，11。妇女失去美德就失去一切，VII，8。在共和政体下，失去平等精神就失去美德，或者因极端平等精神而丧失美德，VIII，2。美德只与正确理解的平等共存，VIII，3。本书作者曾说君主政体无需美德，他就此所作的回答，《辩护》中对《论法的精神》的若干解释。

梅蒂乌斯·苏菲蒂乌斯（Metius Suffetius）——他被判处的刑罚，VI，15。

美洲（Amérique）——西班牙人以宗教为幌子在美洲犯罪，XV，4。美洲因土地肥沃而得以养活许多蛮族，XVIII，9。美洲的发现，在那里如何经商，XXI，21。美洲的发现使世界其余三部分连成一体，美洲提供了商业资源，XXI，21。西班牙因从美洲获得的财富而变穷，XXI，22。美洲的发现促进了欧洲的商业和航运业，XXII，5。美洲的发现为何使利率降低一半，XXII，6。美洲的发现为商品价格带来了什么变化，XXII，8。那里的妇女为逃避西班牙人对儿童的凶残行径而堕胎，XXIII，11。那里的野蛮人一旦信奉我们的宗教，就对他们自己的宗教毫无兴趣，对我们的宗教十分狂热，为什么，XXV，6。

美洲人（Américains）——西班牙人让美洲人沦为奴隶的值得称道的理由，XV，3、4。从他们的关于灵魂不死的教义中得出的可悲结论，XXIV，19。

孟德斯鸠（Montesquieu）——《论法的精神》出版前二十年，他撰写了一部小册子，其内容全都溶进《论法的精神》了，XXI，22。只要是真理，谁说的都不要紧，是孟德斯鸠也罢，是古代著名学家也罢，XXVIII，4。他曾许诺要撰写一部关于穴居人王国的著作，XXX，12。他既不是自然神论者，也不是无神论者的证据，《辩护》第一部分第一节。他承认神启宗教，相信和热爱基督教，《辩护》第二部分第一节。即使对于那些试图给他以极大伤害的人，他也不喜欢辱骂，《辩护》第一部分第十一节，第12条异议。他被迫删去了许多主题范围之内的东西，恩赐并非他的主题范围之内的东西，他谈到恩赐了吗？《辩护》第一部分第二节，第9条异议。他对《教会新闻》编者们的宽容，《辩护》第一部分第二节，第10条异议。他是否把福音书的戒律视为规劝，《辩护》“宗教规劝”条目。他为何要向《教会新闻》作答辩，《辩护》第三部分。

蒙福尔（Monfort）——该伯爵区的习惯法来自西蒙伯爵的法律，XXVIII，45。

盟国（Allié）——罗马所说的盟国，XXII，22。

孟加拉湾（Bengale，golfe de）——如何发现，XXI，9。

蒙吕克（Monluc，Jean de）——审理实录《奥里姆》的作者，XXVIII，29。

蒙庞西耶公爵夫人（Montpensier，la duchesse）——亨利三世令她蒙受的羞辱证明，君主永远不应侮辱其臣民，XII，28。

米利维伊斯（Mirivéis）——III，9。

米尼阿莱斯（Miniares）——这是人们对阿耳戈船英雄和奥克米努斯城的称呼，XXI，7。

密谋（Conspirations）——立法者为揭发密谋而应在法律中采取的措施，XII，17。

米诺斯（Minos）——米诺斯的法律仅仅适用于小国，IV，7。

密探（Espions）——对他们的描述，君主国不应有密探，XII，23。

米特拉达梯（Mithridate）——他被视作亚洲的解放者，XI，20。他在演说中借助对精神的控制，指责罗马人的司法手续，XIX，2。他的辉煌和力量的来源，他的垮台，XXI，12。

迷信（Superstition）——迷信可能导致的极端可怕的情况，XII，4。迷信的力量和后果，XII，18。迷信是蛮族的祭司们权利的源泉之一，XVIII，31。凡是把迷信活动视为信仰虔诚的宗教，肯定允许混乱、放荡和仇恨，XXIV，14，22。迷信是一种亵渎，所以由迷信引起的奢侈应该受到遏制，XXV，7。

迷信活动（Pratiques superstitieuses）——一个宗教若把搞迷信活动当作信徒的主要优点，那就必然会引起混乱、放荡和仇恨，XXVI，14，22。

迷信的奢华（Luxe de la superstition）——应该加以制止，XXV，7。

面包师（Boulangers）——将有欺诈行为的面包师用木桩处死，这种惩罚过于残酷，XXVI，24。

庙宇（Temples）——庙宇的财产属于它们的宗教，XXV，3。庙宇的由来，XXV，3。没有住所的人民根本不会修建庙宇，XXV，3。没有庙宇的人民对宗教很不热心，XXV，3。

民法典（Code civil）——土地分割使民法典内容增加，由此可见，在土地未曾分割的民族中，民法典很薄，XVIII，13。

民风保护官和法律保护官（Gardiens des moeurs，gardiens des lois）——在雅典，V，7。

民团（Milice）——君主政体初期共有三类民团，XXX，17。

民事补偿（Restitutions）——试图利用公民法有关民事补偿的规定对付放弃王位的意图，这是非常不妥的，XXVI，16。

民事管辖（Juridiction civile）——民事管辖和军事管辖应该一致，这是君主政体的一条基本准则，本书作者在这种双重管辖中发现了领主司法的起源，XXX，18。

民事奴隶（Esclavage civil）——什么是民事奴隶，民事奴隶对主人和奴隶都有害，哪些国家最容忍此类奴隶制，XV，1。

民事死亡（Mort civile）——伦巴第人鉴于麻风病而对民事死亡有过规定，XIV，11。

民事和刑事行为（Actions tant civiles que criminelles）——过去以司法决斗解决民事行为和刑事行为，XXVIII，19。

民事自由（Liberté civile）——罗马公民自由产生的年代，XII，21。

民选官员（Amimones）——尼多斯的民选官员，他们的独立性带来的弊病，XI，6。

民主（Démocratie）——那些法律来自民主的本质，民主的本质是什么。哪些是基本的民主法律。人民在民主政体中的境况，——人民应该任命官员和元老院。——民主政体的延续和繁荣靠什么。——人民的选举不应与贵族政体一样。人民的选举应该公开，元老院的选举应该秘密，何为两者有别。民主政体为贵族团体独霸时，贵族何以可以在其中杂处，II，2。民主政体的原则是美德，III，3。这种美德是什么，IV，5。民主政体为何没能引入英国，III，3。在苏拉之后的希腊，民主政体为何没能复活，III，3。希腊政治家对民主原则的看法远比现代派正确，III，3。美德为民主政体所独有。美德是该政体下的教育的主要目标。启发儿童热爱美德的方法，IV，5。公民心中应该被什么感情主宰，V，3。如何确立平等，V，4。如何确定税收，借以保持道德平等，V，5。法律应如何维持简朴之风，V，6。什么情况下财产可以不平等而不至于带来麻烦，V，6。促进该政体原则的办法，V，7。向人民分发财产是有害的，V，8。奢华有害，VII，2。原则败坏的原因，VIII，2。应该引入并保持的正确的平等点，VIII，3。罗马人提供的证据，VIII，12。民主国家可以征服他国吗？如何利用已经到手的征服成果，X，6。民主政体比君主政体严苛，这项原则的后果，X，7。人们通常认为这是最自由的政体，XI，2。就其本质性质而言，民主政体并非自由国家，XI，4。民主政体为何不制止讽刺性著作，XII，13。民主政体根本不需要奴隶，XV，1。民主政体依据不同情况修改关于非婚生子女的法律，XXIII，6。

民主政体下的元老院（Sénat，dans une démocratie）——民主政体需要元老院，II，1。元老院是否应该由人民任命，II，1。元老院应该实行秘密投票，II，1。元老院应该拥有什么立法权，II，1。元老院的成员应该具有什么品德，V，7。

民主政体下的元老院成员（Sénateurs，dans une démocratie）——他们应该终身任职抑或有一定的任期，V，7。他们只能在年长者中选任，为何，V，7。

民族（Peuples）——不从事农耕的民族与其说受万民法约束，不如说受公民法约束，XVIII，12。他们的政体，他们的习俗，XVIII，13。他们的饰物不来自工艺，而是来自自然，所以，法兰克国王留长发，XVIII，23。他们的贫穷有两个原因，产生后果不同，XX，4。

民族、国家（Nations）——各国在战时和平时应该如何相互对待，I，3。每个国家都有万民法，即使是最凶恶的国家也不例外，I，3。自由民族可能有一个解放者，被压迫民族只能有一个压迫者，XIX，27。与个人相比，什么法律制约各个民族，XXI，21。

民族的普遍精神（Esprit général d'une nation）——这种精神是什么，XIX，4。如何注意不使这种精神改变。XIX，5。

命定（Prédestination）——伊斯兰教的命定论对社会有害，XXIV，11。宗奉命定论的宗教需要得到严厉的民法和严格执法的支持，伊斯兰教的命定论的根源和后果，XXIV，14。宣扬命定论的宗教对教徒很有吸引力，XXV，2。

命令（Ordres）——既不能反驳也不能规避专制君主的命令，III，10。

名誉（Point d'onneur）——在加佩王朝初期，名誉主宰着一切，XXVIII，19。名誉的由来，XXVIII，20。何时形成各种有损名誉的手段，XXVIII，20。

谬误（Erreur）——后果最严重的谬误，XXX，14。

摩尔人（Maures）——他们如何与黑人进行交易，XXII，1。

莫采苏马（Montésuma）——他说西班牙人的宗教适合于西班牙人，墨西哥的宗教适合于墨西哥人，此话毫无谬误之处，XXIV，24。

魔法（Enchantements）——有人认为，过去有人在决斗中使用魔法，这种偏见来自何处，XXVIII，22。骑士文学中谈到的那些人的来历，XXVIII，22。

磨坊（Moulins）——当初如果不曾发明磨坊，也许很好，XXIII，15。

莫里西乌斯（Maurice）——皇帝。他宽大过头，VI，21。在他掌政时期，以巫术为借口造成的冤案，XII，5。

摩洛哥（Maroc）——每逢王位出缺，这个国家就要发生造成破坏的内战，原因是什么，V，14。

摩洛哥国王（Roi du Maroc）——后宫有各种各样的女子，XVI，6。

莫洛斯人（Molosses）——他们在选用促使君主权力变得宽和的手段时出错了，XI，10。

墨洛温王朝（Mérovingiens）——这个王朝的王冠落地并不是一场革命，XXXI，16。

没收（Confiscations）——在专制政体中，没收十分有用和正确，在政体宽和的国家中，没收十分有害和不正确，V，15，参见“犹太人”条。

没收商品（Confiscations des marchandi-ses）——英国人在这方面的优良法律，XX，14。

没收外侨遗产（Aubaine）——建立这种不合理法律的时期，该法对贸易的危害，XXI，7。

墨特卢斯·努米底库斯（Metellus Numidicus）——他把妇女视为必不可少的麻烦，XXIII，21。

摩西法（Lois de Moïse）——该法关于避难所的高明之处，XXV，3。

莫卧儿人（Mogol）——他们如何确保王位，V，14。陈情书若不附礼物，就不会被接受，V，17。如何惩治走私，XIII，1。

摩西（Moïse）——为制止天花传播，本应以摩西对付麻风病的法律为仿效对象，XIV，11。犹太人的性格常常迫使摩西在他的法律中放松自然法的要求，XV，17。他规定任何一个希伯来人充当奴隶不得超过六年，此项法律相当明智，为何，XV，18。他要求多妻的犹太男子如何对待他们的妻子，XVI，7。可以用来克服他的法律所带来的种种困难的训诫，XIX，21。他关于避难所法律的高明之处，XXV，3。他为何允许姑表兄弟姐妹结婚，XXVI，14。

墨西哥（Mexique）——不能领回已经被休的妻子，否则就会被处死，此项法律比马尔代夫人的法律较有道理，XVI，15。西班牙人的宗教适合他们自己，但不适合墨西哥人，这种说法绝对不荒谬，XXIV，24。

墨西哥人（Mexicains）——征服他们的西班牙人应该把财产归还给他们，西班牙人带给他们的不幸，X，4。

谋杀（Meurtres）——日耳曼人对过失杀人的惩处，XXX，20。

穆罕默德（Mahomet）——他禁止饮酒的法律是因气候而设的法律，XIV，10。他的妻子不足八岁就与他同床，XVI，2。他希望他的四个妻子完全平等相处，XVI，7。他如何使阿拉伯人成为征服者，XXI，16。他混淆有息借贷和高利贷，由此而在实施他的法律的国家中造成的弊病，XXII，19。他关于投机的学说，他的宗教激励投机，这对于社会来说都是灾难性的，XXIV，11。他的命定论的来源和效应，XXIV，14。他借助宗教制止了阿拉伯人的不公正和羞辱，XXIV，17。如果他生活在任何一个其他国家里，他就不会制定让人如此频繁地洗手的戒律，XXIV，26。宗教裁判使他的宗教与基督教毫无二致，XXV，13。

穆基乌斯·斯凯沃拉（Mucius Scévola）——他为恢复良好民风而惩处叛国者，XI，18。

姆莫洛斯（Mummolos）——他滥用了其父对他的信任，此事表明，原本任期一年的伯爵由于有了钱，就变成永久任职了，XXXI，1。

母亲（Mères）——子女控告母亲犯通奸罪是违背天性的，XXVI，4。母亲为何不可嫁给儿子，XXVI，14。在古罗马，母亲不能继承儿子的遗产，儿子也不能继承母亲的遗产，此项规定何时以及为何被废除，XXVII。

牧人（Pasteurs）——游牧民族的习俗和法律，XVIII，13。

穆斯林（Mahométans）——他们如此容易地在征服中取得胜利，原因在于皇帝向人民征税太狠，XIII，16。他们主宰着自己的身份为奴隶的妻子的生命乃至品德和荣耀，XV，12。他们因宗教原则而心生嫉妒，XVI，13。他们的合法妻子分成若干等级，XXIII，5。他们的宗教有助于人口增长，XXIII，21。他们为何喜欢静思，XXIV，11。促使他们鄙视印度人的奇特原因，XXIV，22。促使他们对宗教执着的原因，XXV，2。成吉思汗为何赞成他们的宗教，却极端鄙视清真寺，XXV，3。在宗教问题上，他们是东方人中唯一不宽容的人，XXV，15。

母系亲属（Cognats）——什么是母系亲属，他们为何没有继承权，XXVII，1。

N

纳波奈兹（Narbonnaise）——尽管各种法律予以禁止，司法决斗在该地依然得以维持，XXVIII，18。

纳尔塞斯（Narsès）——宦官。他的实例说明，君主永远不应侮辱臣下，XII，28。

纳切兹人（Natchès）——迷信迫使居住在路易斯安那的这个部落的人民违背自己的习俗中的主要部分。他们虽然没有货币，却都是奴隶，XVIII，18。

纳税条件（Subsides）——在贵族政体下，纳税条件不应因人的社会地位而异，V，8。

纳税土地（Terre censuelle）——什么是纳税土地，XXX，15。

奈伊人（Naïre）——居住在马拉巴尔的奈伊人是什么人，XVI，5。

南部高卢（Gaule méridionale）——尽管西哥特法禁止罗马法，罗马法依然在该地区实施，XXVIII，7。

男爵（Barons）——这是过去对贵族丈夫的称谓，XXVIII，25。

南方（Midi）——南方各族人民情欲强而体力差的物质原因，XIV，2。某些南方民族的性格矛盾，XIV，3。南方国家中男女不平等，这一事实对于妇女享有自由的影响，XVI，2。南方为何必须与北方进行贸易，XXI，3。基督教为何能够在南方而不是在北方保持对新教的优势，XXIV，5。

男系亲属（Agnats）——罗马人中的男系亲属指哪些人，他们的继承权，XXVII，1。

内战（Guerre civile）——内战之后不一定就会发生革命，V，11。蛮族征服高卢之后的蹂躏是苦役奴隶制和采地制度的根源，XXX，11。

尼多斯（Gnide）——该地政府的弊端，XI，6。

尼禄（Néron）——他为何不愿担任法官职务，VI，5。这位皇帝的有效和机智的法律，XIII，7。他在位的鼎盛时期，他试图废除包税人，XIII，19。他如何逃避制定有关被释奴的法律，XV，18。

匿名信（Lettres anonymes）——匿名信令人憎恶，只有涉及拯救君主时才应该予以注意，XII，24。何时可以写匿名信，XII，24。

尼塔尔（Nitard）——这位历史学家将他亲眼所见的宽厚者路易在位时期的状况告诉我们，XXXI，22。

诺曼底（Normandie）——该地区的习惯法是由拉乌尔公爵确立的，XXVIII，45。

诺曼人（Normands）——诺曼人的蹂躏及其野蛮，文字因此而消失，法律也因此而消失，不得不以习惯法取代，XXVIII，11。诺曼人为何迫害教会人士和僧侣，XXXI，10。诺曼人终结了教会人士为其世俗财产而与国王及人民发生的争执，XXXI，11，23。秃头查理本来能够消灭诺曼人，但出于金钱的考虑而听之任之，XXXI，22。他们大肆蹂躏的为何是法兰西而不是德意志，XXXI，30。诺曼人的骚扰使法国的王冠落到于格·加佩手中，因为唯有他能保卫王冠，XXXI，32。

农民（Paysans）——他们生活得舒适时，政体对他们无关紧要，XVIII，1。

农奴（Serfs）——后来只有农奴在司法决斗中使用棍棒，XXVIII，20。农奴可以与谁进行决斗，何时决斗？XXVIII，25。农奴解放是法国习惯法的渊源之一，XXVIII，45。到了加佩王朝初期，农奴已经非常普遍，历史学家在这方面的错误，XXX，11。在君主制初期，被称作census和cens的税并不向农奴征收，XXX，15。仅由国王的文书解放的农奴不能得到完全自由，XXX，15。

农业的（Agraire）——见“农业法”（Loi agraire）。

农业（Agriculture）——在共和政体下农业应否被视为奴役行业？VI，8。希腊人禁止从事农业，IV，8。农业在中国是荣耀的职业，XIV，8。

奴隶（Esclaves）——不应为控告主人而解放奴隶，XII，15。奴隶在控告中应占有什么分量，XII，15。生而为奴是荒谬的，XV，2。奴隶数量巨大对各种政体的危险性大小不一，武装的奴隶造成不同程度的威胁，XV，14。法律和主人的宽和是让他们好好干的好办法，XV，16。约束主人与奴隶关系的规则，XV，17。罗马人把奴隶当作牲畜看待，XV，17。他们因自卫而杀人时，如将他们以杀害长者罪惩处，那是违背自然法的，XXVI，3。除了帝王的后宫，不应把监管公共、家庭或私人复仇的公民法交由奴隶处理，否则就很荒谬，XXVI，19。参见“奴隶制”“奴役”等条目。

奴隶战争（Esclaves，guerre des）——包税人挑起的此类战争的主要原因，XI，18。

奴隶制、奴役（Esclavage）——为何奴隶制在南方比在北方普遍，XIV，2。罗马法学家在奴隶制起源问题上弄错了，证据，XV，2。奴隶制与自然法和公民法背道而驰，XV，2。奴隶制源自战争权吗？XV，2。奴隶制是否源自一个民族对另一个民族的鄙视，这种鄙视源于各自不同的习俗；西班牙人为奴役美洲人而提出的令人赞赏的理由，XV，3。我们奴役黑人的出色理由，XV，5。奴隶制的真正起源，XV，6。某些国家中非常温和的奴隶制的起源，XV，6。奴隶制违背自然，但有些国家的奴隶制建立在自然理性的基础上，XV，7。奴隶制对我们无用，XV，8。想让我们实行奴隶制的人不正确，眼光短浅，XV，9。有多少种奴隶制，真实的和个人的，两者的区别，两者的定义，XV，10。法律应为奴隶制做些什么，XV，11。奴隶制的弊病，XV，12。奴隶制是被奴役民族的习惯法之一，XIX，27。参见“奴隶”、“奴役”等条目。

奴隶兵（Mammelouks）——他们的实例表明，在专制政体下，奴隶数量众多不一定有大危险，XV，13。

努玛（Numa）——他制定了节俭祭祀的法律，XXV，7。他关于分地的法律被塞尔维乌斯·图里乌斯重新确认，XXVII，1。

努米底亚（Numidie）——国王的兄弟可继承王位，国王的儿子被排除在继承者行列以外，XXVI，6。

奴役（Sevitude）——政治学家们犯了一个错误，他们说奴役源自征服者对被征服的臣民所拥有的权力，其实征服者并没有这种权力，X，3。征服者可以将被征服者沦为奴隶的独一无二的情况，X，3。奴役应该随着产生奴役的原因一起消失，X，3。对于奴役来说，人头税是最自然的税收，XIII，14。奴役有多少种类，XV，10。奴役妇女符合专制政体的权力特征，XVI，9。为何在亚洲盛行奴役，而欧洲则盛行自由，XVII，6。奴役对于南方人民是很自然的事，XXI，3。参见“奴隶制”条。

女儿、少女（Filles）——在法兰克人中，女儿何时被认为可以继承遗产，这个变化的后果，XVIII，22。依据萨利克法，女儿继承土地的权利一般不被剥夺，XVIII，22。在英国，她们在婚姻方面的自由比他处得到更多的宽容，XXIII，8。少女比较向往婚姻，为何，XXIII，9。少女与少男的数量之比影响人口增殖，XXIII，12。出于气候原因，中国的父亲出卖女儿，XXIII，15。强迫她们公开自己的越轨行为不符合自然法，XXVI，3。让她们七岁就择夫违背自然法，XXVI，3。剥夺她们继承采地的权利或许有些道理，XXVI，6。她们为何不能与父亲结婚，XXVI，14。在父亲的遗嘱中为何可以隐约提及女儿，但不能对儿子这样做，XXVII，1。在法国女儿为何不能继承王位，而在其他许多欧洲国家则可以，XXXI，33。在圣路易时期，未经领主同意，女儿不得继承领地，XXXI，34。

女沙皇安娜（Czarine Anne）——她以惩治大逆罪为名所做的不公之事，XII，12。

女王和王太后（Reines régnantes et douairières）——在贡特朗和希尔德贝在位时期，她们被准许以遗嘱方式永久支配她们得自国库的财物，XXXI，7。

女优（Comédiennes）——罗马自由民不得娶女演员为妻，XXIII，21。

O

欧里克（Euric）——西哥特人的法律和习惯法是他制定的，XXVIII，1，4。

欧皮阿法（Loi Oppienne）——加图为何为接受该法而努力，该法的目的是什么，XXVII，1。

偶像崇拜（Idolâtrie）——我们很容易崇拜偶像，但并不喜欢偶像崇拜，XXV，2。本书作者是否说，人因傲慢而脱离了偶像崇拜，《辩护》第二部分“批评者的特殊错误”。

欧洲（Europe）——欧洲由习俗治理，所以想把专制主义引入欧洲就是反人类罪，VIII，7。为何欧洲的大多数国家都比较宽和，XI，6。为何那里的财政惩罚比亚洲严厉，XIII，11。为何欧洲君王的敕令尚未下达，人民就愁眉不展，恰好与亚洲相反，XIII，15。赋税之所以重是因为大臣们目光短浅，XVIII，15。平时保持与战时同等数量的军队，使君王和百姓双双受害，XIII，17。君主主义在欧洲的各种气候中大量发展，原因是热，XIV，7。欧洲人采取了预防黑死病的聪明措施，XIV，11。气候不允许欧洲实行多妻制，XVI，2。欧洲的男性出生率高于女性，所以不应实行多妻制，这也是欧洲人口较其他地方少的原因，XXIII，12。欧洲与亚洲的气候比较，两者区别的物质原因，对比的结果对于各国的习俗和政体的影响，本书作者在这方面的推理为历史所证实，XVIII，3。欧洲不如美洲肥沃，XVIII，9。欧洲为何比从前商业化，XXI，4。商业与东罗马一起毁灭，XXI，17。商业如何穿透野蛮而兴起，XXI，20。东印度和西印度的发现与欧洲状况的关系，XXI，21。欧洲商业的基本法，XXI，21。发现美洲以来欧洲的实力和商业，21。欧洲从巴西获得数量惊人的黄金，XXI，22。人口数量的历次巨变，XXIII，24。航海事业的进步丝毫不曾促使人口增长，XXIII，25。目前停留在需要法律促使人口增长的阶段，XXIII，26。基督教兴起后的习俗与此前的习俗对比，XXIV，3。比较难以维持独身制的欧洲南方保留了独身制，而比较容易维持独身制的欧洲北方却废弃了独身制，这一奇特现象的原因，XXXV，4。

欧洲人（Européens）——他们的宗教在一些国家中难以推广的原因，XXV，15。

P

帕坦（Patane）——帕坦的妇女极度淫乱，XVI，5。

帕提亚人（Parthes）——他们的国王长成于罗马，为人和善，却让帕提亚人觉得难以忍受，这种怪象的原因，XIX，2。他们与罗马人的战争为贸易带来的巨变，XXI，16。

帕夏（Bachas）——帕夏为何始终身处险境，而小民却安全无虞，III，9。帕夏为何能实行极权统治，V，16。帕夏以棒打申辩者结束诉讼，VI，2。土耳其的帕夏还不如拥有优良刑罚的国家中的普通人自由，在此类国家中，罪犯被判绞刑后应于翌日执行，XII，2。

排他性特权（Privilèges exclusifs）——贸易中的排他性特权应该极为罕见，XX，10。

判决（Jugements）——罗马人如何宣判，VI，3。英国人如何宣判，VI，3。不同政体下判决的形成方式，VI，4。君主宣判是滥权的原因之一，VI，5。在自由国家中，判决应是一件精确而细致的文书，专横的判决造成的麻烦，XI，6。罗马所使用的各种判决的细节，XI，18。什么是就判决不公提出上诉，XXVIII，27。审判中如果持正反两种意见的人数相等，可以作出或有利于被告、债务人或是辩护人的决定，XXVIII，27。君主政体初期，判决采用什么形式？XXX，18。在君主制初期，绝不能仅由一人宣判，XXX，18。

判例（Arrêts）——在君主政体下，判例应该收集起来，判例数量增多和种类繁多的原因，VI，1。由于上诉案件的出现而形成的案例通用规则，XXVIII，32。何时开始将判例编成集子，XXIII，33。

庞培（Pompée）——他的士兵从叙利亚带来了一种类似麻风病的疾病，不过并未产生严重后果，XIV，11。

佩恩先生的法律（Lois de M. Penn）——与莱库古法相比，IV，6。

佩奥尼乌斯（Péonius）——他对父亲的无情无义说明伯爵的任期是一年，伯爵们利用金钱把任期变成终身，XXXI，1。

佩达尔人（Pédaliens）——佩达尔人没有教士，他们是蛮人，XXV，4。

佩里西亚人（Périciens）——这是被克里特人征服的民族，他们被迫从事被视为奴役性职业的农耕，IV，8。

赔偿（Indemnité）——个人的地产若被占用建造公共设施或修路，就应该得到赔偿，XXVI，15。

赔偿权（Indemnité，droit d'）——用处。法国之所以兴盛，部分得益于赔偿权，所以还应增大此权，XXV，5。

佩带武器（Port d'armes）——不应将佩带武器当作重罪惩治，XXVI，24。

培尔（Bayle）——这位作者的悖论，XXIV，2，6。称他为伟人是犯罪吗？非得说他是坏人吗？《辩护》，第一部分第11条异议。

佩内斯特人（Pénestes）——被塞萨利人役使的佩内斯特人被迫从事被视为奴役性职业的农耕，IV，8。

批发商（Négociants）——在什么政体下他们能有更多作为，XX，4。他们若能成为贵族，并非坏事，XX，22。

批发商公司（Compagnie de négociants）——此类公司永远不适合于一人单独执政的国家，在其他政体国家中也很不合适，XX，10。

批评（Critique）——主张批评的人应该遵守的规则，尤其是教会的刊物，《辩护》第三部分。

丕平（Pépin）——在他的指导下制定了弗里兹法，XXVIII，1。这位君王的根本大法，他下令：凡是没有法律的地方，一律执行习惯法，但不能让习惯法超越法律，XXVIII，12。对他的基本大法的解释，XXVIII，12。在他执政时期，习惯法的力度比不上法律，但人们偏爱习惯法，最后习惯法终于占了上风，XXVIII，12。他的家族如何变得强大，整个民族出奇地忠于这个家族，XXXI，6。他保护教会人士，因此而成为整个王国的主人，XXXI，10。他为使教会人士重新掌握财富而采取的措施，XXXI，11。他同时让人为他的两个儿子涂油和祈祷，让人强迫领主们不选其他王朝的人，XXXI，17。他让他的两个儿子将王国一分为二，XXXI，17。效忠礼在他掌政时期是否已经建立，XXXI，33。

皮斯特（Pistes）——见“皮斯特敕令”条。

皮斯特敕令（Edits de Pistes）——何年由谁颁布，从中找到了在他仍然统治的省份中保留罗马法的理由，在其他省份则不再使用罗马法，XXVIII，4。

姘居，纳妾（Concubinage）——姘居和纳妾对于人口增殖的作用很小，为何，XXIII，2。政体不同以及是否许可多妻制和离婚，对姘居现象的消减有或大或小的作用，XXIII，6。罗马人只在风气败坏时才让姘居现象有机可乘，XXIII，6。

贫穷（Pauvreté）——贫穷促使君主政体垮台，VII，4。一个根本不缴税赋的国家很穷，此事是否能够证明，为了让一个民族变得勤奋，就应该让他们缴纳重税，XIII，2。一个国家的贫穷造成的悲惨景象，XIII，2。国家之所以贫穷可能有两个原因，两个原因的不同后果，XX，3。有人说，贫穷有利于人口增殖，这是胡说，XXIII，2。贫穷不是因为没有财产，而是由于不劳动，XXIII，29。个人陷于贫穷的常见原因，纾解贫穷和消除贫穷的办法：1）设立济贫院或给予资助，这种方法只能是权宜之计，正如造成贫穷的原因在一定时期中也不可能具有永久性；2）禁止僧侣的殷勤招待，禁止为懒惰的人设立避难所，XXIII，29。

平等（Egalité）——平等应是民主政体下公民的主要感情，平等所产生的效应，V，3。在共和政体下如何激励人们对平等的热爱，V，4。在君主政体和专制政体下，无人向往平等，V，4。在民主政体中如何确立平等，V，5。有些法律为确立平等反而使平等变得令人憎恶，V，5。在民主政体下不应试图确立严格的平等，V，5。在民主政体下，何时可以为了民主而将平等废弃，V，5。在贵族政体下，应该在各个统治家族之间确立并保持平等，取得成功的手段，V，8。在民主政体下应该为平等保持何种界限，VIII，2。平等是什么，人一旦结成社会，平等就不复存在，VIII，3。

平衡（Equilibre）——什么使欧洲列强之间保持平衡，XIII，17。

平民（Plébéiens）——在罗马，要让平民担任重要职务相当困难，为什么，尽管平民有权要求在城市中担任重要职务，为什么却从未有平民在雅典担任重要职务，II，2。他们何以变得比罗马的贵族更强大，XI，16。他们在罗马的权力在哪些方面受到制约，XI，17。罗马的王政时期和共和时期的平民权力和职能，XI，17。他们对元老院权力的篡夺，XI，18。参见“罗马人民”条。

平民法（Plébiscistes）——什么是平民法，其缘起是什么，平民法在什么会议上制定，XI，16。

平原（Plaines）——君主政体建立在平原上比建立在别处好，XVIII，1，2。

蒲柏（Pope）——本书作者对与蒲柏的理论未置一词，《辩护》第一部分第二节，第5条异议。

普劳狄乌斯（Plautius）——他的罪行强化了罗马的自由；不应把他的罪行与巴比里乌斯的罪行混为一谈，XII，21。

普洛科比乌斯（Procope）——这位帝国的簒权者所犯的错误，V，9。

普洛泰尔（Protaire）——布伦豪特的宠臣。他在采地问题上滥用权力，致使贵族迁怒于布伦豪特，终于使她垮台，XXXI，1。

普鲁塔克（Plutarque）——他说，法是一切人和神的主宰，I，1。他认为音乐对于一个国家十分重要，IV，8。他所说的底比斯人的可怕特点，IV，8。《教会新闻》指责本书作者引证了普鲁塔克的话，不错，本书作者的确这样做了，《辩护》第一部分第一节，第2条异议。

葡萄（Vignes）——图密善为何在高卢毁掉葡萄，普洛布斯和尤利安为何重新栽植葡萄，XXI，15。

葡萄牙（Portugal）——葡萄牙教会人士的权力在多大程度上有利于人民，II，4。因血缘关系而有权继承该国王位的人都被拒之门外，XXVI，23。

葡萄牙人（Portugais）——他们发现了好望角，XXI，21。他们在印度如何经商，XXI，21。他们的征服和发现，他们与西班牙人的争端由谁来仲裁，XXI，21。他们在巴西发现的金矿使他们变得贫穷，而且还使西班牙人变得贫穷，XXI，22。葡萄牙人的优良航海法，XXVI，25。

葡萄牙人与西班牙人的官司（Procès entre les Portugais et les Espagnols）——这桩官司发生在何时，谁审理，XXI，21。

葡萄园（Vignobles）——种植葡萄和小麦的地区为何人口较其他地区多得多，XXIII，14。

普通百姓会议（Communes）——在墨洛温王朝和加洛林王朝，根本谈不上普通百姓会议，XXVIII，9。

普通替代继承（Substitution vulgaire）——什么是普通替代继承，XIX，24。何时采用普通替代继承，XXIX，8。

Q

祈祷（Prière）——每天如果多次反复祈祷，就会冥思过多，XXIV，11。

乞丐（Mandiants）——他们为何有许多孩子，在富庶或迷信的国家里，乞丐为何越来越多，XXIII，11。

气候（Climat）——气候促使性格和感情形成，物质原因，XVI。印度人矛盾性格的物质原因，XIV，3。优秀的立法者懂得如何抵消气候的消极影响，XIV，5。法律应该考虑气候引起的疾病，XIV，11。英国的气候效应，这种效应部分促成了该国的习俗和法律，XIV，13。这些奇特效应中的一些细节，XIV，14。气候促使妇女早熟或晚熟，所以，妇女被奴役或拥有自由与气候有关，XVI，2。有些地方的物质因素太强，精神因素几乎不起任何作用，XVI，8，10。气候因素的不良效应能达到何种程度，实例，XVI，8，10。气候如何影响妇女性格，XVI，11。气候影响男子的勇气和自由，实证，XVII，2。气候与大自然主宰野蛮人，XIX，4。气候与宗教、法律和习俗等共同主宰人，民族的普遍精神由此产生，XIX，4。气候使一个民族喜欢交流，喜欢变化，并形成该民族的情趣，XIX，8。气候应能改变立法者对人口问题的看法，XXIII，16。气候对人们的娱乐的数量和质量影响极大，物质原因，XXIV，23。气候促使地方法律考虑宗教与气候以及产品的关系，XXIV，23。从人的角度看，气候对基督教和伊斯兰教的传播形成了某些障碍，XXIV，26。本书作者只能这样论述，否则可能被认为是个傻子，《辩护》中的“气候”条。

骑士比武（Tournois）——骑士比武对于殷勤献媚风气具有重要作用，XXVIII，22。

骑士精神（Chevalerie）——文学作品中骑士精神令人钦羡的缘由，XXVIII，22。

骑士文学（Romans de chevalerie）——骑士文学的起源，XXVIII，22。

起义（Insurrection）——什么是起义，克里特人从起义中得到了什么。波兰人从起义中获得的好处比克里特人少得多，VIII，11。

起义（Séditions）——起义被法律确认的特殊实例，VIII，11。波兰的实例说明，这种法律在单独一个民族中不可能有效地确立，VIII，11。在联邦共和国中，起义很容易被平息，IX，1。有些政府需要惩罚那些不参加起义的人，XXIX，3。

钱币、货币（Monnaie）——如同几何学的符号，货币是文明民族所在的国家使用的一种可靠的符号，XVIII，15。不知货币为何物的那些民族的公民法，XVIII，16。货币是几乎所有民法的源泉之一，因为源于狡诈的不公正现象大多来自货币，XVIII，16。钱币摧毁自由，XVIII，17。使用货币的理由，什么情况下货币是必需的，XXII，1。货币的性质和形式应该怎样，XXII，2。吕底亚人最早掌握铸造钱币的技术，XXII，2。雅典和罗马最早的钱币什么样，有何毛病，XXII，2。从国家的繁荣来看，货币与它所代表的东西之间应该维持何种关系，XXII，2。英国人的所有财产都代表白银，XXII，2。日耳曼人的货币是牲畜、物件或商品，这些东西也就变成了货币，XXII，2。货币是物品的标志物，也是货币本身的标志物，XXII，2。货币有多少种类，XXII，3。开化民族的货币呈增长趋势，野蛮民族的货币呈减少趋势，XXII，4。货币数量少可能是好事，XXII，5。有息贷款的利息因钱币的质量而下降，XXII，6。在货币变动的条件下，物品的价格如何确定，XXII，7。非洲人有一种并非货币的价值符号，XXII，8。一个国家的币值上升或下降都很危险，计算表明的证据，XXII，10。罗马人在布匿战争期间更换货币，这是一种策略，我们不应仿效，XXII，11。罗马依据金银的普及程度升降币值，XXII，12。罗马帝政时代货币贬值的时期与进展，XXII，13。汇兑迫使货币只能贬值到一定程度，XXII，13。

虔诚（Piété）——具有这个美德的人常常谈论虔诚，因为他们热爱宗教，XXV，1。

迁徙（Transmigrassion）——各族人民迁徙的原因及其后果，XVIII，3。

强奸（Viol）——此罪属于什么性质，XII，4。

怯懦（Poltronnerie）——一个尚武民族的成员身上的这种毛病，意味着他还有其他毛病，所以，司法决斗不乏基于经验的理由，XXVIII，17。

怯懦者（Poltrons）——日耳曼人如何惩罚怯懦者，XXX，19。

秦达逊德斯（Chaindasuinde）——西哥特法的改革者之一，XXVIII，3。禁止罗马法，XXVIII，7。徒然试图废除私法决斗，XXVII，18。

勤劳（Industrie）——鼓励勤劳的办法，XIV，9。勤劳来自一个民族的虚荣心，XIX，9。

勤劳造就的国家（Pays formés par l'industrie des hommes）——自由在这些国家里非常合适，XVIII，6。

侵吞公款（Péculat）——此罪在专制政体下屡见不鲜，V，15。罗马对此罪的惩罚表明，法律随习俗而变，XIX，23。

情趣（Goût）——一个民族朝三暮四的性格造就其情趣，XIX，8。情趣产生于虚荣心，XIX，9。

清真寺（Mosquées）——成吉思汗赞成伊斯兰教的所有教条，可是他为何如此鄙夷清真寺，XXV，3。

劝导（Conseils）——福音书中的劝诫如果是法律，那就违背宗教法的精神，XXIV，6。

权贵（Grands）——他们在专制国家中的地位，III，9。在君主国中应该如何惩罚他们，VI，21。

权贵（Nobles）——在贵族政体下，权贵是嫉妒的对象，II，3。在民主政体下，权贵人数众多时应该采取的管理措施，II，3。在贵族政体下，权贵很容易镇压平民，但很难约束他们自己，III，4。在民主政体下，权贵应该与人民平等相处，V，8。在贵族政体下，权贵之间应该平等V，8。在贵族政体下，他们既不应太穷，也不应太富，防止极端的办法，V，8。他们不应彼此产生纠纷，V，8。法国以往如何惩罚权贵，VI，10。在威尼斯，他们唯一的依附是什么，VII，5。在自由国家中，他们在三种权力中应该占有什么地位，XI，6。在自由国家中，他们应该由具有同样身份的人审理，XI，6。什么情况下，他们可以担当各阶层人民的法官，XI，6。

权利（Droit）——制约人的各类权利细节，法与事物秩序的关系应在这种细节中寻找，XXVI，1。

权力（Puissance）——一个国家中有多少种权力，国家的福祉要求这些权力由谁来执掌，XI，6。在自由国家中，三种权力，即立法权、执行权和司法权应该相互制衡，XI，6。

权力（Pouvoir）——如何制止滥用权力，XI，4。

权力（Pouvoirs）——每个国家中都有三种权力，XI，6。三种权力在英国是如何分配的，XI，6。三种权力不能集中在一个人或一个机构的手中，这一点非常重要，分权的良好效果，XI，6。三种权力应该托付给谁，XI，6。罗马如何分权，XI，14，17，18。罗马统治下的行省如何分权，XI，19。

权力问题（Questions de droit）——此类案件在罗马由谁审理，XI，18。

R

热爱祖国（Patrie，amour de la）——这就是本书作者所说的美德，它究竟是什么，什么政体最值得热爱，IV，5，爱国的效应，V，2。

热那亚（Gênes）——人民如何参与该共和国的治理，II，3。纠正该共和国的政治法和民事法中对科西加岛有害的敕令，X，8。

热铁取证（Epreuve par le fer）——里普埃尔人何时使用这种取证法，XXVIII，17。

人（Hommes）——人的幸福与兽类的幸福相比较，I，1。人作为物质存在物受制于不变的法则，作为智能存在物破坏一切法则，为何，如何不断提醒人遵守法则，I，1。人在纯自然状态中是什么，I，2。人出于什么原因组成社会，I，2。社会状态对人的特征的改变，I，3。组成社会后的人群与个人的关系，与不同民族的关系，I，3。人在专制政体下的悲惨状态，III，8，10。共同生活的人越多，人的虚荣心越强，VII，1。滥用权力的倾向难以抑制，XI，4。人最感兴趣的知识是什么，XII，2。人的性格和情感因气候而异，物质原因，XIV，2。物质原因越让人懒惰，道德原因就越应让人远离懒惰，XIV，5。人生而平等，所以奴隶制是违背自然的，XV，7。人的劳动成果的美丽和用处，XVIII，6。人的数量与获取生活资料方法的关系，XVIII，10。人受什么治理，治理人的东西形成普遍精神，这些东西是什么，XIX，4。人口增长受多种元素干扰，诸如情欲、奢华和虚幻的念头等，XXIII，1。一个人在英国值多少钱。在某些地方，一个人一钱不值，XXIII，17。人容易畏惧和希望。人若一个一个看都很虚伪，但总体上却都很诚实。所以或多或少信奉宗教，XXV，2。在宗教方面，人喜欢需要付出努力的事情，在道德上喜欢严肃的事情，XXV，4。把独立奉献给政治法，把自然共有的财富奉献给公民法，其结果，XXVI，15。具备高度美德容易，具有高度智慧难，XXVIII，41。人随时可能忘却造物主，上帝通过宗教法时时加以提醒，这种说法是自然宗教派的言论吗？《辩护》第一部分的十一节，第8条异议。

仁慈（Clémence）——被希腊皇帝夸大的最需要仁慈的政体是哪个？VI，21。

人的行动（Actions des hommes）——君主政体中是什么使人的行动得到重视，IV，2。古人伟大行动的原因，IV，4。

人间法（Lois humaines）——其主要优点在于其新，XXVI，2。

人间法庭（Tribunaux humains）——不能运用管辖彼岸世界的准则处理人间事务，XXVI，11。

人间司法（Justice humaine）——与人只有一个约定，XXVI，12。

人口（Population）——人口多寡与土地耕作和百艺有直接关系，XVIII，10。小国比大国有利于人口增长，XXIII，24。奥古斯都掌政时采取的促进人口增长的措施，XXVIIII，1。参见“人口增长”条。

人口减少（Dépopulation）——如何对人口减少进行补救，XXIII，29。

人口增长（Multiplication）——开始形成的民族的人口增长远远高于已经形成的民族，XXIII，10。

人民（Peuple）——人民掌握最高权力时应如何行使，II，2。人民掌握最高权力时，他们自己应做什么，高官们应做什么，II，2。人民掌握最高权力时应该任命高官和元老院，II，2。人民应如何分别选任文武官员，II，2。人民掌握最高权力时该由谁来引导他们，II，2。人民在某些事务中的无能，II，2。在人民掌政的国家中，正确划分等级有什么重要性，II，2。选举应该公开，II，2。民主政体中的人民应该制订自己的法律，II，2。人民在贵族政体中的状态，II，3。在贵族政体下，人民在政府中拥有某些影响是好事，II，3。在君主政体下，人民很难做到本书作者所说的那样品德高尚，为何，III，5。在专制政体下，人民如何才能免受大臣的欺凌，III，9。人民在专制政体下靠什么保障安全，III，9。君主的凶残有时能让人民稍微松一口气，III，9。君主政体下为何有人鄙视人民的坦诚，IV，2。人民一旦认准某些信条，就会长期坚持，V，2。人民可以在共和政体下充当审理大逆罪的法官吗？VI，5。在大逆罪的审理中，人民可能受到贪婪的引导，法律应该加以制止，VI，5。人民腐败的原因，VIII，4。在自由国家中，人民不应拥有立法权，立法权应该交给谁，XI，6。人民热爱英明的君主，XII，23。人民的税赋负担可以达到什么程度，XIII，7。人民在纳税时喜欢获得某种假象，如何保持这种假象，XIII，7。人民在野蛮的政体下比在腐败的政体下幸福，XXVI，16。拯救人民是第一条法律，XXVI，23。

人民保民官（Tribun du peuple）——贵族政体需要人民保民官，V，8。人民保民官的设立拯救了罗马共和国，V，10。设立人民保民官的机会，XII，12。

人民会议（Assemblée du peuple）——在民主政体中，拥有投票权的公民人数应该确定，II，2。人民会议因不谨慎而引起灾难的著名实例，II，2。为何罗马人不能在人民会议以外的其他场所立遗嘱，XXVII，1。

人头（Personnes）——应该以什么比例征收人头税，XIII，7。

人头税（Taxes sur les personnes）——应该依照什么比例征收，XVIII，7。

人身拘押（Contrainte par corps）——民事事务中不应使用人身拘禁，贸易事务中可以使用，XX，15。

人为法（Lois positives）——人为法不是公正与不公正的可靠规则，I，1。人为法仅仅建立在因相互认识而联合起来的人之间，I，1。人为法的起源，I，3。在君主政体下，人为法的力量小于荣宠，IV，2。

日本（Japon）——日本的法律太严，所以没有效力，VI，13。严苛的法律举例，XII，14。走私在日本为何是死罪，XIII，11。日本因其法律而是个暴戾的国家，XIX，4。日本给予荷兰和中国的贸易特权给它造成的损失，XX，9。进出口都很大的国家可以从贸易中获得巨大利益，日本提供了这样的实例，XX，23。日本男子虽然可以娶多个妻子，但只有一位妻子的子女被视为正统子女，XXIII，5。日本的女性出生率高于男性，所以人口可能比欧洲多，XXIII，12。日本人口众多的物质原因，XXIII，13。日本法律之所以严厉，而且执法也非常严格，是因为日本的宗教没有教条，也不为人们昭示未来，XXIV，14。日本始终存在着内部贸易，战争无法摧垮，XXIV，16。为何外来宗教在日本如此容易立足，XXV，2。在迫害基督教期间，日本人激烈反对的与其说是刑罚的酷烈，莫如说是行刑的时间太长，XXV，12。日本人用微火慢慢烧死基督徒，这与宗教裁判所以火刑处死犹太人异曲同工，XXV，13。基督教在日本遭到极度憎恶的原因，是人们凶残的禀性和君主所要求的绝对服从，XXV，14。日本人从不讨论宗教，除了基督教，那里的其他宗教都没有什么不同，XXV，14。

日本的法律（Lois，Japon）——日本的法律为何如此严厉，XIV，15。日本的法律使日本成为暴戾的国家，XIX，4。日本的法律惩治微不足道的不服从行为，致使基督教为人所憎恶，XXV，14。

日本人（Japonais）——日本人的奇特和凶恶的性格。应该为他们制定什么样的法律，VI，13。日本人凶残的实例，VI，13。他们的酷刑让人和大自然发抖，XII，14。他们的性格凶残是法律严酷的原因，XIV，15。日本人从灵魂不死学说中得出的可悲结论，XXIV，19。他们的先祖是鞑靼人。日本人为何在宗教方面相当宽容，XXV，3。

日耳曼帝国（Empire d'Allemagne）——为何脱离查理曼家族之后就变成单纯的选举制，XXXI，17。如何脱离，XXXI，31。因保留古采地而保留选举制，XXXI，32。

日耳曼法（Lois，Germains）——这些法的各种特点，XXVIII，1。

日耳曼贵族（Adalingues）——依据安格尔法，他们可获得最高额的赔偿金，XXX，19。

日耳曼尼亚（Germanie）——日耳曼尼亚是法兰克人、里普埃尔人和萨克森人的摇篮，XVIII，22。罗马人到来之前，那里有许多小部族和居民，XXIII，18。日耳曼人出走之后，日耳曼尼亚被法兰克人征服，XXVIII，1。

日耳曼人（Germains）——法兰克人缘起于日耳曼人，VI，18。日耳曼人只知道课罚金，不知道其他刑罚，VI，18。他们的妇女处于永久监护之下，VII，12。他们的法律在有关侮辱男子和妇女方面的规定特别简单，简单的原因在于气候，XIV，14。改变气候，也就改变法律和习俗，XIV，14。他们有什么奴隶，XV，10。他们的公民法就是我们萨利克法的起源，XVIII，22。他们的房舍和房舍的土地是什么，XVIII，22。他们的遗产只属于男性，XVIII，22。怪异的继承顺序，怪异的理由和原因，XVIII，22。他们对待亲属的亲疏区分相当怪异，XVIII，22。日耳曼人如何惩罚弑亲罪，XVIII，22。蛮族中唯有日耳曼人只娶一房妻子，不过权贵可以多妻，XVIII，24。日耳曼人若不带武器就不做任何公事和私事，XVIII，26。日耳曼人及其国王何时被视为成年，XVIII，26。成年才能登上王位，这种制度的缺陷促使人民改变了这种制度，由此产生了直接监护和间接监护，XVIII，27。日耳曼人的收养要借助武器进行，XVIII，28。他们非常自由，为何，XVIII，30。瓦卢斯的法庭为何让他们觉得受不了，XIX，2。他们如何殷勤待客，XX，2。他们如何惩罚罪恶，XVIII，22。他们的货币变成了牲畜、商品或物品，这些物件都是他们的货币，XXII，2。日耳曼人绝不遗弃儿童，XXIII，22。他们的仇恨虽然是世仇，但并非永不可解，教会人士在和解方面起到很大促进作用，XXIV，17。他们的国王的不同性格，XXVIII，1。日耳曼人分裂为若干民族，但领土共有，虽然混居，但各有其法律，XXVIII，2。他们在征服之前就有属人法精神，此后依然保持此精神，XXVIII，2。他们的习俗何时写成书面，变成法典，XXVIII，11。对他们的习俗的简述，热铁取证、沸水取证以及决斗等，均可在他们的习俗中找到根源，XXVIII，17。他们结束内战的方法就是司法决斗的起源，XXVIII，17。他们对付侮辱的准则，XXVIII，20。在战斗中丢失盾牌是日耳曼人的奇耻大辱，XXVIII，21。征服罗马帝国的民族来自他们之中；封建法的渊源应从他们的习俗中去寻找，XXX，2。附庸制度的渊源应该到他们的饮食方式、财产的变化、他们的君主带领军队作战的方式中去寻找，XXX，3。他们有附庸，但没有农奴，或者说，采地就是战马、武器和饭食，XXX，3。他们过着游牧生活，所以他们的法律几乎都与牲畜有关，XXX，6。如果不熟悉日耳曼人的法律和习俗，根本不可能深入了解我们的政治法，XXX，19。他们在塔西佗时代几乎依然停留在自然状态，是什么让他们脱离自然状态，XXX，19。他们很穷，可是为何有那么多种罚金呢，XXX，19。日耳曼人主张保护罪犯，不被受害人的复仇行为所伤害，借以维持公正，XXX，20。如何惩治过失杀人犯，XXX，20。宫相的来由以及他们的国王弱小的原因，应从日耳曼人的习俗中去寻找，XXXI，4。

日耳曼人的国王（Rois des Germains）——日耳曼人成年之前不能够当国王，导致这个做法改变的弊端，XVIII，27。国王与首领不同，宫相与国王的区别也可以在这种不同中找到，XXXI，4。

日耳曼人的一个支系：苏约内人（Suions，natiion germanaine）——他们为何生活在一人统治之下，VII，4。

荣宠、荣誉（Honneur）——什么是荣宠，荣宠在君主政体下取代美德，III，6。荣宠主要存在于君主国中，III，7。荣宠在君主政体中所产生的可喜效应，III，7。荣宠虽然虚假，在君主政体下产生的效应却是真实的，III，7。荣宠完全不是专制政体的原则，III，8。荣宠虽然变化无常，但也有不能脱离的固定规则，IV，2。专制政体对荣宠全然无知，不知用何词表述，III，8。荣宠在专制政体下很危险，III，9。荣宠对君主的权力形成某种制约，III，10。荣誉的原则不是在学校里而是在社会上学到的，IV，2。在君主国里，是荣宠确定行为的品质，IV，2。在君主国里，荣宠指导一切行为和思想方法，IV，2。荣宠阻止格里永和奥尔泰服从君主的不正确命令，IV，2。荣宠引导贵族走上战场，引导贵族离开战场，IV，2。荣宠的主要规则是哪些，IV，2。有关荣宠的法律在君主国里比人为法更加强而有力，IV，2。荣宠的怪异之处，V，19。荣宠在君主国里发挥监察的作用，参见“名誉”条。荣宠曾被用来指称采地，XXX，16。

日内瓦（Genève）——该共和国的优良商业法，XX，16。

荣誉学校（Ecole de l'honneur）——在君主政体国家中何处有此类学校，IV，2。

肉体纯净（Pureté corporelle）——讲究肉体纯净的民族都尊重祭司，XXV，4。

肉身复活（Résurrection des corps）——这个信条被错误应用后，会带来一些不良后果，XXIV，19。

若弗鲁瓦（Geoffroy）——布列塔尼公爵。他的法规是该省习惯法的起源，XXVIII，45。

弱小（Faiblesse）——弱小是人在自然状态下的第一感受，I，2。应防止利用邻国的弱小而将它压垮，IX，10。弱小在斯巴达是最严重的罪行之一，XXIX，9。

瑞典（Suède）——瑞典为何制定反奢侈法，VII，5。

瑞士（Suisse）——瑞士虽然不征税，但他们付给大自然的数额比土耳其人付给苏丹的数额还大，XIII，12。

瑞士联盟（Suisses，ligues）——瑞士联盟由一批联邦共和国组成，所以在欧洲被视为永久的联盟，IX，2。联盟中的共和国比德意志共和国更完善，IX，2。

S

萨巴卡（Sabbacon）——他是一位牧人国王，XXIV，4。

撒迦利亚（Zacharie）——勒库安特神甫认为，撒迦利亚教皇并未为加洛林王朝夺得王位有所帮助，应该相信他的话吗？XXI，16。

撒克森人（Saxons）——他们原本是日耳曼人，XVIII，22。他们最早从哪里得到法律，XXVIII，1。他们的法律严酷的原因，XXVIII，1。他们的刑法与里普埃尔人的刑法主旨相同，XXVIII，13。

萨克森法（Lois des Saxons）——该法严厉的原因，XXVIII，1。

撒拉逊人（Sarrasims）——撒拉逊人被丕平和铁锤查理驱赶，XXVIII，4。撒拉逊人为何被召唤到高卢南部，他们在那里对法律所作的巨大改革，XXVIII，7。他们为何大肆蹂躏法国而不蹂躏德国，XXXI，30。

萨利安人（Saliens）——克洛维斯在位时，萨利安人与里普埃尔人联合，保存了自己的习俗，XXVIII，1。

萨利克（Salique）——此词的词源。对我们称之为萨利克法所作的解释。XVIII，22。参见“萨利克法”和“萨利克土地”等条。

萨利克法（Loi salique）——我们所说的萨利克法的起源及其解释，XVIII，22。该法关于遗产的规定，XVIII，22。萨利克法从未对性别有所偏好，也不规定姓氏应传之永远，该法只是一种经济法，此说取自该法条文的证据，XVIII，22。该法有关继承顺序的规定，并未将女儿不加区别地排除在萨利克土地继承权之外，XVIII，22。该法借助里普埃尔法和萨克森法进行解释，XVIII，22。该法规定王位只能由男性继承，XVIII，22。正是依据该法的规定，所有兄弟均有资格继承王位，XVIII，22。该法只有在法兰克人走出他们的故土日耳曼尼亚之后，才有可能制定，XXVIII，1。墨洛温王朝的国王们删去了该法中与基督教不相符的规定，基本内容并未因此而改动，XXVIII，1。如同其他蛮族法一样，教会人士对萨利克法没有插手，该法没有采用体刑，XXVIII，1。该法与西哥特法和勃艮第法的主要区别，XXVIII，3，13。萨利克法惩治罪行的罚金最高数额。对罗马人和法兰克人的罚金数额作出了令人不快的区别，XXVIII，3。该法为何在法兰克人地区获得了普遍的巨大威望，而罗马法却在该地区日渐衰落，XXVIII，4。勃艮第没有实施萨利克法，XXVIII，4。哥特人定居地从未采用萨利克法，XXVIII，4。萨利克法在法兰西人中何时停止使用，XXVIII，9。在萨利克法中添加了许多敕令，XXVIII，10。该法或仅是属人法，或仅是属地法，或兼具两种性质，均视具体情况而定，这种变化就是我们的普通法的起源，XXVIII，12。萨利克法不采用否定性证言，XXVIII，13。与上述所说不同的例外情况，XXVIII，14，16。萨利克法不采用司法决斗，XXVIII，14。萨利克法采用沸水取证法，但采取若干措施减轻这种取证法的残酷程度，XXVIII，16。萨利克法为何被人遗忘，XXVIII，19。萨利克法对丢失盾牌的人处以多少补偿金，查理曼对此所做的改革，XXVIII，21。萨利克法把我们所说的附庸称为“矢忠于国王的人”，XXX，16。

萨利克土地（Terre salique）——日耳曼人的萨利克土地究竟是什么，XVIII，22。萨利土地不是采地，XVIII，22。

塞尔维乌斯·图里乌斯（Servius Tullius）——他把罗马人民分成等级，此举的后果，II，2。他如何登上皇位，他为罗马政体带来的变化，XI，12。他为罗马制订了良好的税收制度，XI，19。他重新实施罗慕洛斯和努玛关于分地的法律，并就此制定了新法，XXVII，1。他下令规定，没有在户籍册上登录的人将成为奴隶，该法被保存下来，为何还有公民没有登录在户籍册上？XXVII，1。

塞克斯提留乌斯·鲁富斯（Sextilius Rufus）——他是一笔委托遗产的受益人，但没有把遗产交还给继承人，因此受到西塞罗的指斥，XXVII，1。

塞克斯图斯（Sextus）——他的罪行有利于自由，XII，21。

塞克斯图斯·柏提库斯（Sextus Pedeucus）——他因没有在一项遗产委托上做手脚而出名，XXVII，1。

塞琉古（Séleucus Nicanor）——他的连结里海和黑海的计划本来应该成功吗？XXI，6。

塞琉希德海（Mer Séleucide）——被人们如此称呼的是什么海，XXI，9。

塞米拉米斯（Sémiramis）——他的巨额财富从何而来，XXI，6。

塞纳尔（Sennar）——该地针对伊斯兰教的不公正而且凶残的做法，XXIV，3。

塞奈（Cerné）——汉诺在非洲西海岸航行途中逗留过的岛屿，XXI，11。

塞维鲁斯·亚历山大（Alexendre Sévère）——皇帝。他不愿在他在位期间确定间接大逆罪，XII，9。

三大执政官（Triumvirs）——他们巧妙地用诡辩遮掩自己的凶残，XII，18。他们成功的原因在于虽有国王的权威，却没有国王的排场，XIX，3。

三月五日先生（Cinq-Mars）——对他判刑的不公正借口，XII，8。

色诺芬（Xénophon）——他认为百艺损害人的身体，IV，8。他感到有必要设置我们那种商业法官，XX，18。他在谈论雅典时，听起来似乎是在谈论英国，XXI，7。

僧侣（Moines）——他们由于所处地方难以忍受而离不开他们的修会，V，2。他们禀性冷酷的原因，VI，9。如果鱼类正如他们所说是有利于生殖的话，某些僧侣的生活习惯就显得可笑，XXIII，13。他们是一群懒散的人，在英国带动了其他人的懒惰，于是被亨利八世驱赶，XXIII，29。组成宗教裁判所的就是这些僧侣，XXVI，11。他们引进宗教裁判所中的不公正准则，XXVI，12。在对犹太人的审判中，他们只是抄袭了过去主教们对付西哥特人的法律而已，XXVIII，1。过去的僧侣出于仁慈而赎买战俘，XXX，11。由于丕平给予教会以若干自由，僧侣不断夸奖丕平对基督教的虔诚，XXXI，9。

山区（Montagnes）——自由在山区保存得比其他地区好，XVIII，2。

赏赐（Bénéfices）——这是过去对采地和所有凭借用益权获得的财产的称呼，XXX，16。为获得赏赐而实行托付指的就是这种财产，XXX，22。

上帝、神、造物主（Dieu）——上帝与宇宙的关系，I，2。他的行为的动因，I，2。让我们对造物主心向往之的法则是第一重要的法则，但并非在自然法的排序上位列第一的法律，I，2。人为法应该设法让人敬重他，而不应该让人仇恨他，XII，4。人的种种理性都从属于他的意志，XVI，2。认为他并不存在，认为他并不干预人间的事务，或者认为祭献就能使他趋于宁静，这些都是亵渎他的想法，XXV，7。他要我们鄙视财富，因此我们不能向他供献宝物，否则就表明我们珍视宝物，XXV，7。他不可能视亵渎神明者的奉献为幸事，XXV，7。在他想要建立基督教的任何地方，他都不会遇到阻挡，《辩护》中的“宽容”条。

伤害贞操罪（Crime contre la purerté）——应如何惩罚，XII，4。

商品（Denrées）——能够确定商品的价格吗？XII，8；XXII，7。

商品（Marchandises）——对商品征税最合适和最低廉，XIII，7。如果不是出于报复，即使在战争期间也不应该没收商品；英国人在这方面的良好政策，西班牙人在这方面的恶劣政策，XX，14。是否能够确定商品税的额度，XXII，7。在财富标志物发生变化的情况下，如何确定商品税额度，XXII，8。

商品税（Taxes sur les marchandises）——商品税是最合理、最轻的税，XIII，7。对商品价格征税是危险的举动，XXII，7。

上圻（Tonquin）——那里的所有官职都被宦官包揽，XV，19。由于气候的原因，那里的父亲出卖女儿，丢弃婴儿，XXIII，16。

商人（Marchands）——在专制政体下，商人有私人保镖是好事，XIII，11。商人在宽和政体下的功能和用处，XIII，14。包税人不应因自己的困难而妨碍商人，XX，13。罗马人把从事商业者列为居民中的最下层，XXI，14。

商人的自由（Liberté du commerçant）——商人的自由在自由国家中很受限制，在专权国家中很广泛，XX，12。

上诉（Appel）——我们的先辈并不实行我们今天所说的上诉，用以替代上诉的程序，XXVIII，27。过去为何把上诉视为叛逆，XXVIII，27。为了不被看成叛逆而不能没有的谨慎，XXVIII，7。以往必须在离开宣判场所前提起上诉，XXVIII，31。过去对各种上诉规定的各种规则，XXVIII，31。当平民被准许向领主法庭提起上诉时，XXVIII，31。当领主和邑督不再在上诉案件中被传唤时，XXVIII，32。“法庭宣布上诉无效，法庭宣布上诉和上诉所指控的原判无效
 。”高等法院中这种上诉宣判方式的由来，XXVIII，33。上诉导致对诉讼费用作出判决，XXVIII，35。君主国中以往不能由一位法官单独审案，由于上诉极为方便，一位法官不能单独审案的惯例遂被废除，XXVIII，42。查理七世为何未能把上诉期定为短期，为何这个期限长达三十年，XXIX，16。

商业，贸易（Commerce）——一个品德高尚的民族应该从事商业，以免因外邦人经常光顾而受到腐蚀，IV，6。希腊人视商业为羞耻，认为公民不应从商，IV，8。商业激励从商者的美德，在民主政体中如何维持商业精神，V，6。在贵族政体中应该禁止贵族从商，V，8。君主政体应该鼓励商业，但是，贵族从商不符合该政体的精神，只要商人希望变成贵族即可，V，9；XX，21。在专制政体中商业必然很受限制，V，15。首都人口太多是否会削弱商业？VII，1。原因，英国的商业经济和商业精神，XIX，27；XX，8。商业促使习俗软化和腐败，XX，1。在受商业主宰的国家里，包括人的行动和品德在内的一切都可交易。商业消除偷盗，但维持利益观念，XX，2。商业在民族间维持和平，但在个人之间不维持团结，XX，2。商业的性质应该得到规范，甚至可以借助政府的法规自行规范，XX，4。商业有两种，即奢华商业和节俭商业，各自最适合哪一类性质的政体，XX，4。节俭性商业促使人民具有品德，以马赛为例，XX，5。节俭性商业建立了一些由受迫害的逃亡者组成的国家，XX，5。有些时候，某些商业根本不赢利，但却有益，XX，6。商业利益应该高于政治利益，XX，7。贬低节俭性商业国家的有效手段，利用这类手段好吗？XX，8。如果没有重大理由，不应将任何国家排除在贸易之外，更不应该只与一国通商，XX，9。建立银行只有利于节俭性商业，XX，10。君主国不宜建立公司，自由国家往往也不宜，XX，10。在自由国家中开辟自由港与商业利益无碍，但在君主国家中则恰恰相反，XX，11。不应混淆贸易自由和商人自由，在自由国家中，商人的自由度很低，在绝对权力的国家中，商人的自由度很高，XX，12。商业的目标是什么，XX，12。海关如果出租，就会摧毁商业自由，XX，13。没收敌方商品并主动或被动与之断绝贸易往来，是不是好事？XX，14。在与商业有关的案件中采取人身限制措施是好的，XX，15。确立商业安全的法律，XX，16，17。商业法官，XX，18。在已经建立商业的城市中，应该法律多，法官少，XX，18。君主绝不应从商，XX，19。葡萄牙人和卡斯蒂利亚人在东印度的贸易因他们的君主涉足而被摧毁，XX，20。什么都不缺的国家在贸易中有利可图，贸易对于什么都匮乏的国家来说太昂贵，XX，23。有能力同时大量经营进出口的国家在贸易中有利可图，XX，23。商业使多余的物品成为有用，使有用的物品成为必需，XX，23。从世界上的商业历次变革看商业，XXI，1。尽管屡遭变故，商业性质在印度等某些国家中非常固定，为何，XXI，1。印度为何只以白银进行贸易，XXI，6。非洲的贸易为何始终有利可图，XXI，2。南北各民族之间的贸易保持平衡的物质原因，XXI，3。古今贸易的差异，XXI，4。逃避迫害，寻找自由，这是古今贸易之所以有别的主要原因，XXI，5。原因与后果，XXI，6。古人的贸易，XXI，6。过去印度在何处如何经商，XXI，6。过去亚洲在何处如何经商，XXI，6。提尔人的贸易性质和幅度，XXI，6。提尔人的商业因古代航海不发达而获得多少好处，XXI，6。犹太人从商的时间和幅度，XXI，6。埃及人的商业性质和幅度，XXI，6。腓尼基人的商业性质和幅度，XXI，6。亚历山大之前和之后的希腊商业的性质和幅度，XXI，7。雅典的商业原本不应受到如此大的限制，XXI，7。科林特的商业，XXI，7。荷马之前和之后的希腊商业，XXI，7。亚历山大的征战为商业带来的变革，XXI，8。过去和现在阻碍波斯人与印度通商的怪异成见，XXI，8。亚历山大计划开展的贸易，XXI，8。亚历山大之后的希腊诸王的贸易，XXI，9。亚历山大之后在何处、如何与印度进行贸易，XXI，9。希腊人和罗马人的印度贸易幅度不大，但比当今的贸易方便，XXI，9。迦太基的商业，XXI，10。罗马人的政制、政治、民法和万民法与商业相悖，XXI，14。罗马人与阿拉伯和印度的贸易，XXI，16。亚历山大之死引起的贸易变革，XXI，16。罗马人的国内贸易，XXI，16。西罗马覆亡后的欧洲贸易，XXI，17。西哥特人与贸易相悖的法律，XXI，17。西哥特人的另一项促进贸易的法律，XX，18。商业如何冲破野蛮出现在欧洲，XXI，20。野蛮时代的商业之所以凋敝并带来恶果，原因是亚里士多德的哲学和神学院修士们的梦想，XXI，20。东罗马被削弱后的商业，XXI，20。汇票使商业摆脱恶劣法律的控制，恢复商人的诚信，XXI，20。东印度和西印度如何经商，XXI，21。欧洲的贸易基本法，XXI，21。本书作者建议的印度贸易计划，XXI，23。什么情况下贸易以以货易货方式进行，XXII，1。各国共同经商时，如何按照处境不同确定比例，XXII，1。应该在贸易中排斥理想货币，XXII，3。贸易因白银不断增多、陆地和海洋的发现而增长，XXII，8。贸易为何不能在俄罗斯繁荣，XXII，14。在商业成为支柱的国家中，节日的数量应与需要成正比，XXIV，23。

商业采购（achat，commerce d'）——XXII，1。

商业自由（Liberté du commerce）——商业自由在自由国家中很受限制，在专权国家中很广泛，为何，XX，12。

少男（Garçons）——男孩对婚姻的向往不如少女，为何，XXIII，9。少男与少女的人数之比对人口增殖的影响极大，XXIII，12。

奢侈、奢华（Luxe）——奢华存在于本国内部或与他国的关系中，VIII。奢华并非始终由虚荣引起，奢华有时确有实际需要，XIX，27。奢华的原因：1）同一个国家中财富不平均，VII，1。2）精神受到地位不平等的刺激，VII，1。3）虚荣心，XIX，9。4）城市大居民多，致使居民彼此陌生，VII，1。5）土地产出过多，超过农夫和匠人食物之必需，于是就出现了华而不实的物品，并以生活必需品的出口换取这些奢华的物品，VII，6。荒淫君王和腐化生活，VII，7。7）妇女的风尚和情欲，VII，4。因国家的政制缘故，法律无法将她们约束在朴实的生活中，VII，8。8）妇女结婚时所获的财产过多，VII，15。9）公众风尚不良，VII，14。10）实行多偶制，XVI，3。11）商业带来的利润，VII，2。12）不事耕作的人连奢侈是什么都不知道，XVIII，17。奢侈的比例：同一国家的公民的奢侈程度可借助财富不均程度计算，VII，1。城市之间可借助居民人数多寡计算，VII，1。各国之间可借助复合因素计算，其一为公民财富的不均程度，其二为国与国之间的贫富差别，VII，1。奢侈的等级，VII，1。奢侈带来的好处：1）奢侈促进商业，并成为商业的基础，XX，4。2）奢侈支持工业和劳动，VII，4。3）奢侈促进工艺完善，XXI，6。4）奢侈促使金钱从富人手中流到穷人手中，VII，4。5）相对奢侈使国家致富，日本的实例，XX，23。6）土地产出不足以养活全体居民时，奢侈是有用的，英国的实例，VII，6。7）君主政体必须奢侈，奢侈能保护这种政体，奢侈应有的等级，VII，1。奥古斯特和提比略认为，如果想以君主政体取代共和政体，就不要废止奢侈之风，而应顺水推舟，VII，4。8）用奢侈补偿臣属对君主的服务，VII，4。奢侈带来的祸害：1）搅乱社会地位，VII，1。2）需求与满足需求的手段之间不再保持平衡，VII，1。3）窒息对公共财富的热爱，代之以个人利益；以淫逸取代美德；罗马的实例，VII，2。4）奢侈与宽和精神背道而驰，VII，3。5）败坏民风，VII，4。6）纵容腐败和邪恶，VII，4。7）造成结婚费用巨大的后果，补救办法，XXV，1。8）可能促使出口过多生活必需品以换取可有可无的商品，VII，5。9）相对奢华会使一个贫困的国家更加贫困，波兰的实例，XX，23。10）土地如果难以养活全体居民，奢侈就是祸害，应以中国为戒，VII，6。11）奢侈彻底摧毁共和政体，VII，4。奢侈彻底摧毁民主政体，VII，2。奢侈彻底摧毁贵族政体，VII，3。即使在君主政体下，有时也有必要制止奢侈，阿拉贡、瑞典和中国的实例，VII，5，6。不同国家中反奢侈法的实施和效果，VII，3。

奢侈性贸易（Commerce de luxe）——什么是奢侈性贸易，在什么政体下最合适、最成功？XX，4。此类贸易根本无需银行，XX，10。此类贸易不应拥有特权，XX，11。

社会地位（Conditions）——法兰克人的社会地位因什么而不同，XXVIII，4。

绅贵（Gentilshommes）——英国因废除济贫院而把绅贵从游手好闲中解救出来，XXIII，29。他们如何参与司法决斗，XXVIII，20。他们如何对付平民，XXVIII，24。他们以战争结束争端，他们的战斗则往往以司法决斗告终，XXVIII，45。

赦免书（Lettres de grâce）——赦免书在君主政体下的用途，VI，16。

身份区别（Distinctions）——我们确立的身份区别是有用的，印度人的宗教所确立的身份区别是有害的，XXIV，22。

神甫（Pères de l'Eglises）——他们虔诚地反对尤利安法的热情被误解了，XXIII，21。

审理方式（Actions judiciaires）——审理方式为何被引入罗马和希腊，VI，4。

审判（Juger）——在我们先辈的习俗中，审判与决斗是同一回事，XXVIII，27。

审判权（Juger，puissance de）——在自由国家中，审判权应该谨慎地交给人民，VI，5；XI，18。或者交给选自人民的一些临时官员，XI，6。政体原则腐败时，交给谁都无关紧要，VIII，12。专制君主可以把审判权保留在自己手中，VI，5。君主国的君王不应把审判权保留在自己手中，VI，5。在君主政体中，审判权只应交给专任官吏，VI，6。审判权不应交给大臣的理由，VI，6。掌握立法权和行政权的人如果掌握审判权，那就毫无自由可言，XI，6。如何使判决趋于缓和，XI，6。审判权何时可以与立法权联合使用，XI，6。

神启宗教（Religion révélée）——本书作者承认一种神启宗教，证据，《辩护》第一部分第二节。

神圣法（Lois sacrées）——该法为罗马平民争得的好处，XI，18。

关于简朴的法律（Lois，sobriété）——与人民的简朴有关的法律，XIV，10。在有关酗酒的法律中，人们应该遵守的规定，XIV，10。

神性（Spiritualité）——我们并不相信神的观念，但却非常相信让我们敬神的宗教，XXV，2。

神学（Théologie）——法学著作应该论述的是神学还是法学，《辩护》第二部分中的“独身制”条。

神学家（Théologiens）——他们给贸易制造的麻烦，XXI，20。

神学院修士（Scolastiques）——他们的梦想带来了一切不幸，并且毁灭了贸易，XXI，20。

神谕（Oracles）——普鲁塔克把找不到神谕归咎于什么？XXIII，19。

神职人员（Clergé）——应以何种观点看待神职人员在法国的司法管理。他们的权力在君主政体下是合适的，在共和政体下是危险的，II，4。他们的权力制止君王走上专制道路，II，4。墨洛温王朝时期神职人员的权威，XVIII，31。英国神职人员的公民身份为何比别处更加显著，他们的习俗为何更加规矩，为何他们撰写许多佳作，用以证明神的启示和上帝；为何宁可容忍他们的弊病，而不愿让他们成为改革者，XIX，27。他们的特权使一个国家人口剧减，无法补救，XXIII，28。宗教是他们用来为自己发财致富而损害人民的借口，由此形成的穷困是人民依附宗教的一个原因，XXV，2。他们何以会成为一个分离的团体；他们如何确立自己的特权，XXV，4。在什么情况下他们的团体太大就有危险，XXV，4。法律应该对他们的财产施加的限制，XXV，5。为防止他们攫取，不应禁止他们攫取，而应让他们对攫取失去兴趣，这就是达到目的的手段，XXV，5。他们的老庄园应该是神圣和不可转让的，但新庄园应该脱离他们的掌控，XXV，5。为国家负担费用的准则在罗马被视为征收特别税的准则，这与圣经的精神不符，XXV，5。重新制定西哥特法时引进了其他蛮族法从来没有的肉刑，但并未触及其他蛮族法，XXVIII，1。从西班牙的西哥特法引申出所有有关宗教裁判所的法律，XXVIII，1。在墨洛温王朝时期为何对神职人员使用罗马法，而对其他臣民则使用萨利克法，XXVIII，4。在墨洛温王朝和加洛林王朝时期，神职人员的财产受什么法律约束，XXVIII，9。他们愿意受教皇谕令约束，不愿受国王谕令约束，为何，XXVIII，9。他们支持以立誓作否定性证言的态度极其强硬，理由仅仅是教会这样做，由此造成大量伪誓的出现，致使司法决斗日益增多，他们视而不见，XXVIII，18。查理曼之所以规定在决斗中只能使用棍棒，也许是出于对神职人员让步的考虑，XXVIII，20。他们宽和的实例，XXVIII，41。他们的各种致富手段，XXVIII，41。多次把王国的所有财产交给他们，财富的变革，原因，XXXI，10。反击被诅咒的国王们对教会财产的揭发，XXXI，11。诺曼人制止他们为教会财产而掀起的动乱，XXXI，11。他们为让人民缴纳什一税而在法兰克福聚会，在上一次饥荒中，魔鬼因人民没有缴纳什一税而吞噬麦穗，XXXI，12。宽厚者路易去世是神职人员挑起的骚乱造成的后果，XXXI，23。秃头查理在位期间，神职人员无法弥补他们在几位先王期间酿成的祸害，XXXI，23。

省督（Proconsuls）——他们在外省所做的不公正的事，XI，19。

圣厄谢（Eucher，Saint）——在天堂感到舒适，他看到铁锤查理因生前剥夺了教会的地产而在地狱受苦，XXXI，11。

《圣经·利未记》（Lévitique）——我们保留了该篇中关于保存教会人士的财产的规定，但不包括限制这类财产的规定，XXV，5。

胜利（Victoire）——胜利的目的是什么，I，3。基督教阻止人们滥用胜利，XXIV，3。

圣路易的《法规》（Code des Etablissements de Saint-Louis）——促使领地司法中聚集领主进行审判的习俗被撤销，XXVIII，42。

圣路易的《条例》（Etablissements de Saint Louis）——该《条例》为司法带来的革命性变革，XXVIII，29。为何一些法庭采用，而另一些法庭不予采用，XXVIII，29。《条例》是秘密审案程序的起源，XXVIII，34。《条例》何以被遗忘，XXVIII，37。对于以此命名的法典应作何想法，XXVIII，37。《条例》在高等法院未获肯定，XXVIII，37。此法典的全名是《关于条例》，而不是《条例》，XXVIII，37。这部法典是什么，是谁以及如何制定的，从何而来，XXVIII，38。

圣乔治银行（Banque de Saint Georges）——该银行在政府中对热那亚人民产生的影响，是该国繁荣的原因，II，3。

生命（Vie）——荣宠禁止人们珍视生命，IV，2。

来世（Vie future）——为了国家的福祉，凡是不为来世作出许诺的宗教，都应代之以严厉的法律和对法律的严格执行，XXIV，14。宣扬来世的宗教能从宣扬中得到良好的效果，不宣扬来世的宗教只能得到不好的后果，XXIV，19。

圣人传（Vie des Saints）——圣人传虽然不能证实奇迹确有其事，但能为苦役奴隶制和采地的起源提供最确切的解释，XXX，11。圣人传中的谎言能够让我们了解当时的法律和习俗，因为这些圣人都与当时的法律和习俗有关，XXX，21。

圣山（Mont sacré）——罗马人民为何退据此山，XII，21。

圣事（Communion）——生前拒不向教会交出部分财产者，临死不得做圣事，XXVIII，41。

圣职（Sacerdoce）——帝国与圣职始终有某种关系，XXIII，21。

甥侄（Neveux）——印度人把甥侄看作叔伯舅舅的儿子，XIV，15。

生育能力（Fécondité）——兽类的生育能力比人类稳定，为何，XXIII，1。

社会（Société）——人为何希望生活在社会中，I，2。没有政府，社会就难以存活，I，3。社会是人的集合体，但并非就是人，所以，征服者虽然有权摧毁一个社会，但无权杀死组成社会的人，X，3。即使在专制政体下，社会也需要一些固定的东西，那就是宗教，XXVI，2。

赦免（Grâce）——在波斯，被国王定罪的人不能要求赦免，III，10。赦免权是君主最高权力的最好的属性，所以君主不能当法官，VI，5。

赦免书（Grâce，lettres de）是宽和政体的一种重要手段，VI，16。

士兵（Soldats）——罗马的士兵虽然过独身生活，却享有已婚者的权利，XXIII，21。

十二铜表法（Loi des Douze tables）——十二铜表法为何规定一些过于严厉的刑罚，VI，15。什么情况下允许同态报复，VI，19。十二铜表法改变罗马法官的明智决定，XI，18。十二铜表法不包含任何关于有息借贷的条款，XXII，22。十二铜表法规定将遗产留给谁XXVII，1。为何允许公民为自己选定自认为合适的遗产继承人，而置防止家产转移到另一家族的措施于不顾，XXVII，1。该法是否确实允许债权人将无力还债的债务人切割成一块块？XXIX，2。该法将小偷区分为明目张胆和非明目张胆两种，这种规定与其他罗马民事法毫无关系，这种规定从何而来，XXIX，13。关于可以杀死被发现时进行反抗的小偷的规定，何以获得批准，XXIX，15。十二铜表法是法律精准的典范，XXIX，16。

使节（Ambassadeurs）——使节不受派驻地的法律和君主的节制，如何惩罚他们的过失，XXI，26。

弑父罪（Parricides）——亨利一世掌政时，如何惩罚弑父罪，XXVIII，36。

食利者（Rentiers）——依靠向国家和个人放债为生的食利者，是对于国家和个人最无用的一批人，对待他们是否应该最无情，XXII，18。

时髦（Modes）——对于一个国家的贸易是有用的，XIX，8。时髦的根源在于虚荣，XIX，9。

弑亲（Homicide）——日耳曼人如何惩罚弑亲罪，XVIII，22。

弑亲者（Homicides）——应该为他们设置避难所吗？XXV，3。

诗人（Poètes）——十人团在罗马宣布处死诗人，VI，15。英国诗人的性格，XIX，27。

十人团（Décemvirs）——他们为何以极刑惩罚小册子和诗歌本书作者，VI，15。他们的起源，他们的笨拙，他们在政府中的不公正是他们倒台的原因，XI，15。十二铜表法中多处表明，他们曾试图破坏民主精神，XII，21。

施舍（Aumônes）——街头施舍并不能履行国家对穷人的职责，国家的职责是什么，XXIII，29。

事实问题（Questions de fait）——此类案件在罗马由谁审理，XI，18。

事实审讯法官（Juges de question）——什么是事实审讯法官，他们由谁任命，XI，18。

世袭贵族政体（Aristocraatie héréditaire）——这种政体的弊病，VIII，5。

实行选举制的君主政体（Monarchie élective）——这种政体应该得到一个贵族团体的支持，XI，13。王位应该传给国王的儿子或是传给其他人，此事应由政治法和公民法来决定，XXVI，6。加洛林王朝时期的法国就是一个实行选举制的君主政体，XXXI，17。

誓言（Serment）——誓言在多大程度上对一个民族构成约束，VII，13。何种情况下需要求助于誓言，XIX，22。誓言被神职人员当作借口，用来在封建事务上向法庭起诉，XXVIII，40。

十字军（Croisade）——十字军将麻风病带到我们这里，如何防止传染给广大老百姓，XIV，11。教会以麻风病为借口，把各种事和各种人送上他们的法庭，XXVIII，40。

事实上的平等（Egalité réelle）——是民主政体的灵魂，很难确立，如何补救，V，5。

食鱼族（Ichthyophages）——亚历山大是否把他们全都征服了？XXI，8。

首都（Capitale）——大国的首都在北方比在南方好，XVII，8。

收回的采地（Fief de reprise）——即我们的祖先所说的重获采地，XXXI，8。

兽类（Bêtes）——制约它们的是运动的普遍规律还是个别动因？它们与上帝有什么关系，它们如何保存个体和种群，它们的法则是什么，它们始终遵守吗？与我们相比，它们的优势和弱势是什么I，1。

狩猎（Chasse）——狩猎对风尚的影响，IV，8。

收养（Adoption）——收养在贵族政体下有害，V，8。日耳曼人通过接受武器收养义子，XVIII，28。

手艺（Métier）——父亲倘若没有给子女传授赖以为生的手艺，当他贫困潦倒时，自然法是否强制子女赡养他？XXVI，5。

手艺人，工匠（Artisans）——在良好的民主政体下，他们不应拥有市民权，IV，8。

叔伯舅舅（Oncles）——印度人把甥侄看作叔伯舅舅的儿子，因而出现了堂姑表兄弟姐妹之间的婚姻，XIV，15。

枢机主教黎塞留（Richelieu，le cardinal de）——他为何将可怜的老实人排除在担任公职的人员之外，III，5。他热爱专制政体的证据，V，10。他认为，君主及其大臣不可能具有美德，V，12。他在政治遗嘱中提出了一项无法执行的建议，XXIX，16。

赎买（Rachat）——此项封建权利的起源，XXXI，33。

率直（Candeur）——法律必须率直，XXIX，16。

双臂交叉判决法（Jugements de la croix）——查理曼创设此法，宽厚者路易加以限制，罗泰尔予以废止，XXVIII，18。

税（Impôts）——在自由国家里，由谁和如何规定税收，XI，6。可以对人、土地或商品收税，或者对其中两项乃至三项收税。前述三者应该保持的比例，XIII，7。如果对纳税人存有错觉，税额就可能比较小，如何保持这种错觉，XIII，7，8。税额应与被征商品的固有价值相一致，XIII，8。法国的不公正盐税是灾难性的，XIII，8。让民众有机会走私的税给包税人提供了发财的机会，结果是人民受欺诈，国家倒霉，XIII，8。向民事合同的各种条款征收的税，使民众受损，包税人受益。可以取代的办法，XIII，9。人头税与奴役制比较吻合，商品税与自由比较吻合，XII，14。英国人为何承受如此沉重的税，XIX，27。有人说，税越重，纳税能力就越强，这纯粹是胡说，XXIII，11。

税赋（Tributs）——在贵族政体下，谁应该纳税，V，8。在君主政体下，不应以令人讨厌的征税方式征税，V，9。罗马如何征税，XI，19。征税与自由的关系，XIII。应该对什么征税，税用于何处，XIII，1。税额不会因其大而是好事，XIII，1。纳税甚多的大国中的不纳税小国，比大国更可怜，有人从此事中得出的错误结论，XIII，2。苦役奴隶该纳什么税，XIII，3。所有人都是公民的国家应该征什么税，XIII，7。税额大小取决于政体性质，XIII，10。税赋与自由的关系，XIII，12。何时可以增税，XIII，13。赋税的性质与政体有关，XIII，14。为增加税收而滥用自由，结果会使自由蜕变为奴役，此时就不得不减税，XIII，15。欧洲严格征税的唯一原因就是大臣的眼光短浅，XIII，15。欧洲税赋不断增长的原因，XIII，15。过度征税使穆斯林轻而易举地在战争中取得胜利，XIII，16。不得不为部分人民减税时，应该是真正的减，而且不损害其余人民的利益，否则就会危及国王和国家，XIII，18。让臣民在税收上相互以丰补歉是对国家的不公和有害之举，XIII，18。偶尔征收和依据勤劳程度征收的税赋是不良财富，XXI，22。在君主政体初期，法兰克人不纳税，史书上有关此事的记载，XXX，12。在法国君主制初期，包括罗马人和高卢人在内的所有自由民，都不负担任何税赋，只负担自费参战的义务，他们承担此项义务的比例，XXX，13。

税赋（Cenus，Cens）——法国君主制初期的税赋，向谁征收，XXX，14。蛮族法使用此词时随意性很大，以致论述古代君主制特殊体系的作者们，例如迪波教士，从中找到了为支持他的想法所需的一切，XXX，14。君主制初期所说的税赋是经济权力，而不是财政权力，XXX，15。尽管此词被滥用，但这是一种由主人对农奴收取的特殊税，证据，XXX，15。过去没有从罗马人的管理中派生出来的税赋，领主的权利根本不是从这种虚幻的税赋中派生出来的，证据，XXX，15。

税收（Deniers publics）——在自由国家中，税收的额度和管理应由行政机构或是立法机构负责？XI，6。

水手（Matelots）——水手们在航行途中缔结的一切民事借贷契约均属无效，XXVI，25。

税务机关（Fisc）——罗马法制止税务机关的贪婪，XXI，17。这个词在古代语汇中是采地的同义词，XXX，21。

税务刑罚（Peines fiscales）——亚洲的这种刑罚为何比欧洲重，XII，11。

斯巴达、拉栖代孟（Lacédémone）——斯巴达共和国的法律抄自何处，IV，6。由于斯巴达的法律优秀，所以斯巴达抵御马其顿人攻击的时间比其他希腊城市长，IV，6。可以娶同父异母或同母异父的姐妹为妻，但同父同母的姐妹不能娶，V，5。斯巴达的每个老人都是监察官，V，7。斯巴达共和国与雅典共和国在服从官吏方面的主要区别，V，7。监察官使所有等级保持平等，V，8。该共和国体制方面的主要毛病，VI，3。该国的奇特刑罚，VI，9。斯巴达之所以存续时间长，是因为它不扩张领土，VIII，16。斯巴达政府的目标是什么，XI，5。古人把这个共和国视为君主国，XI，9。只有这个国家能容忍两个国王并存，XI，10。该共和国的自由与奴役都过了头，XI，19。为何奴隶动摇了该国的政体基础，XV，16。该共和国中对奴隶的凶残和不公状况，XV，17。贵族为何在该共和国确立地位比在希腊早，XVIII，2。习俗在那里主宰风气，XIX，4。婚姻全由官吏处置，XXIII，7。该国官吏的等级是绝对的，XXIX，9。为人所不齿是最大的不幸，弱小则是最大的罪，XXIX，9。该国训练孩子行窃，只有被当场抓住才受罚，XXIX，13。处理偷窃的办法源自克里特，是罗马法处理同类事件办法的由来，XXIX，13。斯巴达处理偷窃的办法只适合该国，对其他国家丝毫无用，XXIX，13。

斯巴达人、拉栖代孟人（Lacédémoniens）——他们的禀性和性格与雅典人相反，XIX，7。好战的斯巴达人为恐惧之神建立庙宇，并非因为喜爱此神，XXIV，2。

斯巴达人（Spartiates）——斯巴达人的祭品都很平常，为的是可以天天祭神，XXV，7。

斯宾诺沙（Spinosa）——他的理论与自然宗教相矛盾，《辩护》第一部分第10条异议。

斯宾诺沙主义（Spinosisme）——尽管斯宾诺沙主义与无神论互不相容，《教会新闻》仍然要把这顶帽子扣在孟德斯鸠头上，《辩护》第一部分。

斯多葛主义者（Stoïciens）——在能让人获得幸福的各种伦理中，斯多葛主义仅次于基督教，斯多葛主义的主要信条，XXIV，10。他们否认灵魂不死，他们由此推导出许多有益于社会的结论，XXIV，19。本书作者赞扬他们的伦理，但反对他们的宿命论，《辩护》第一部分第1条异议。《教会新闻》把他们当作自然神论者，其实他们是无神论者，《辩护》第一部分第10条异议。

司法、公正（Justice）——公正关系早于法律，I，1。个人绝对不应被允许亲自惩处他们所指控的罪行，XII，17。苏丹的公正就是破坏公正，XXVI，24。允许自行司法的法律应该采取的谨慎措施，XXIX，15。我们的先祖所理解的司法公正，就是保护罪犯不被复仇者伤害，XXX，20。我们的先祖所谓的司法权，仅仅属于采地的拥有者，就连国王也被排斥在外，为何，XXX，20。

司法程序（Formalités de justice）——君主政体和共和政体都需要司法程序，司法程序对专制政体不利，VI，2。热衷于司法程序的罗马人以此为借口逃避法律，XXVII，1。司法程序太多不是好事，XXIX，1。

司法决斗（Combat judiciaire）——除萨利克法外，蛮族法都接受决斗取证，XXVIII，13。接受决斗取证的法律，是对接受否定性证言的法律的补充和补救，XXVIII，13。依据伦巴第法，为自己清白立过誓的人，不能被要求进行决斗，XXVIII，14。我们的先人从刑事案件中得到的证据，并非如想象的那样单薄，XXVIII，17。司法决斗的起源，司法决斗为何变成一种司法证据，这种证据有其一定的经验基础，XXVIII，17。由于神职人员坚持使用另一种同样有害的方法，致使决斗获得准许，XXVIII，18。决斗何以会是否定性证言的一种后果，XXVIII，18。伦巴第人把决斗带到意大利，XXVIII，18。查理曼、宽厚者路易和奥托把决斗从刑事案件扩展到民事案件，XXVIII，18。决斗盛行是导致萨利克法、里普埃尔法、罗马法和敕令失去权威的主要原因，XXVIII，19。这是我们的祖先审理所有民事、刑事、附带诉讼和中间诉讼案件的唯一途径，XXVIII，19。有人为十二锝而进行决斗，XXVIII，19。决斗时使用什么武器，XXVIII，20。与决斗有关的习俗，XXVIII，22。司法决斗建立在一种法学理论基础之上，XXVIII，23。为了解有关决斗的法学而应该阅读的书籍，XXVIII，23。决斗规则，XXVIII，24。为双方平等而应该采取的措施，XXVIII，24。有人既不能挑战也不能应战，于是就由专职决斗人作替身，XXVIII，24。什么情况下不能进行决斗，XXVIII，25。即便在民事案件中，决斗也并非一无是处，XXVIII，25。妇女不请专职决斗人，就不得向任何人挑战，但向妇女挑战则可以不请专职决斗人，XXVIII，25。多大年龄可以挑战或应战，XXVIII，25。被告向第一证人提出决斗挑战，就可阻止第二证人提供证言，XXVIII，26。诉讼一方与领主的附庸进行决斗，XXVIII，27。提起渎职之诉后何时、与谁、如何进行决斗，XXVIII，26。圣路易是废除决斗的第一人，XXVIII，29。在审案中不再借助决斗的时代，XXVIII，29。因审判不公而提起上诉时，决斗的结果只能撤销判决，并不能解决谁是谁非问题，XXVIII，33。在实行决斗的时代，不存在诉讼费用判决问题，XXVIII，35。公方提出决斗令人生厌，XXVIII，36。借助决斗审案对法官的能力要求很低，XXVIII，42。

司法权（Puissance de juger）——在自由国家中，司法权绝对不应与立法权相混，例外，XI，6。

司法誓言（Serment judiciaire）——除萨利克法外，在所有的蛮族法律中，被告的誓言加上若干证人的誓言就足以为被告争回清白，XXVIII，13。为预防可能滥用誓言而采取的补救措施，XXVIII，14。依据伦巴第法的规定，已经立誓为自己辩护的被告不能再被迫进行决斗，XXVIII，14。贡德鲍为何用立誓取证法取代司法决斗取证法，XXVIII，17。在何处立誓，怎样立誓，XXVIII，18。

司法助理（Rathimburges）——他们与法官助理和法官都是同样的官员，XXX，18。

斯基泰人（Scythes）——他们关于灵魂不死的学说，XXIV，21，他们可以娶自己的女儿为妻，XXIV，14。

私人家庭（Familles particulières）——与教会人员相比，从这个比较中可以看出，应该限制教会人士的财产，XXV，5。

私生子（Bâtards）——为什么中国没有非婚生子，XXIII，5。私生子令人厌恶的程度因不同政体而异，因是否准许多妻制和离婚而异，或因其他情况不同而异，XXIII，6。他们的继承权在各国由公民法或政治法规定，XXVI，6。

斯特拉波（Strabon）——他关于音乐对民风产生影响的看法，IV，8。

思想（Pensées）——思想不应受到处罚，XII，11。

死刑（Peine de mort）——死刑在什么情况下是正确的，VI，9。

死罪（Crimes capitaux）——我们的先辈对不能和平解决的死罪，通过决斗处理，XXVIII，24。

苏丹（Soudans）苏丹在东罗马衰落之后的贸易、财富和实力，XXI，19。

苏丹（Sultans）——他们的威望受到损害后就可以食言，III，9。他们通常拥有对平民继承人所继承的遗产抽取份额的权力，V，14。他们只知道滥用权力，不知道如何才是公正，XXVI，42。

苏拉（Sylla）——他确立了许多残酷的刑罚，VI，15。他不但不惩处诽谤者，反而给以奖赏，XII，16。

诉讼（Procédure）——司法决斗使诉讼变成公开，XXVIII，34。诉讼何以又变成秘密，XXVIII，34。当诉讼成为一项技艺时，领主们就不再召集领地法官审案，XXVIII，42。

诉讼程序（Procédés）——加佩王朝初期的司法非常重视诉讼程序，XXVIII，19。

诉讼费用（Dépens）——过去的世俗法庭不就诉讼费用作判决，XXVIII，35。

诉讼费用判决（Condamnation de dépens）——法国的法院没有此类判决，为何，XXVIII，35。

诉讼人（Plaideurs）——土耳其如何对待诉讼人，VI，1。诉讼人都有哪些悲情，VI，2。

随从（Compagnons）——塔西佗所说的日耳曼人的随从，附庸制度的起源须到随从的使用和义务中去寻找，XXX，3，16。

随和的性格（Humeurs sociables）——其效应，XIX，8。

孙子（Petits-enfants）——在古罗马，孙子可以继承祖父的遗产，但不能继承外祖父的遗产，为什么，做出这种规定的原因，XXVII，1。

索罗亚斯德（Zoroaste）——他为波斯人作出规定，可以优先娶自己的母亲为妻，XXVI，14。

索西穆斯（Zozime）——在他看来，康斯坦丁的宗教改宗出于什么原因，XXIV，13。

苏伊士（Suez）——国王的附庸带往阿拉伯的巨额款项，XXI，16。

梭伦（Solon）——他如何将雅典人民分成等级，II，2。他如何弥补抽签选举法中出现的缺陷，II，2。他的法律中自相矛盾之处，V，5。他如何消除好逸恶劳的恶习，V，7。他为防止人民在审理案件时可能滥权而制定的良好法律，VI，5。他纠正雅典人出售债务人的陋习，XII，21。他的法律思想应该成为所有立法者的典范，XIX，21。他在雅典废除了人身拘押，过于普遍使用这种做法并非好事，XX，15。他制定了许多针对宗教的节俭法律，XXV，7。他的一项法律准许子女在若干情况下可以拒不赡养贫困的父亲，这项法律并不全对，XXVI，5。他给予一些人以立遗嘱的权利，这是此前从未有人给予的权利，XXVII，1。他为一项极不寻常的法律所作的辩解，XXIX，3。埃及祭司们应用他的学说的实例，XXX，14。

所罗门（Solomon）——他使用的是哪些航海家，XXI，6。他的船队航行的时间能证明航行距离吗？XXI，6。

所有权（Propriété）——所有权建立在公民法基础之上，由此产生的后果，XXVI，15。公共财产要求每个人保管好依法拥有的财产，XXVI，15。公民法是所有权的守护神，XXVI，15。

T

塔克文（Tarquin）——他如何登上王位，他为政府带来的变化，他垮台的原因，XI，13。揭发塔克文的阴谋的那位奴隶仅仅是告密者，并非证人，XII，15。

塔西佗（Tacite）——这位作者已被证误的说法，XXII，22。他关于日耳曼人习俗的著作篇幅较短，因为他见到了一切，于是就浓缩了一切。在这部著作中可以找到蛮族法，XXX，2。他把今天的附庸叫作随从，XXX，4，16。

坦诚（Franchise）——在君主政体下，坦诚在何种意义上得到重视，IV，2。

贪婪（Avarice）——在美德缺失的共和政体下，被视为贪婪的是简朴而不是占有欲，III，3。人们为何喜欢保有黄金和白银，而且喜欢黄金甚于白银，XII，9。

特鲁瓦（Troies）——公元878年在该地举行公会议一事证明，罗马法和西哥特法同时并存于西哥特地区，XXVIII，5。

特权（Prérogatives）——贵族享有的特权不应转交给平民，V，9。

特权（Privilèges）——在君主政体中，特权是法律多样化的根源之一，VI，1。罗马共和时期的特权，XII，9。

特性（Caractère）——一个民族的特性何以可由法律熏陶而成，XIX，27。

忒修斯（Thésée）——他的英勇行为表明，那时希腊尚未开化，XXIV，18。

提奥多西法典（Code Théodosien）——内容，XXIII，21。墨洛温王朝时期居住在法兰西的各族人民受提奥多西法典和蛮族法制约，XXVIII，4。阿拉里克让人编纂该法集子，用以解决其统治地区的罗马人之间的纷争，XXVIII，4。法国人先知道该法典，后知道提奥多西其人，XXVIII，42。

提奥菲拉特斯（Théophraste）——他对音乐的想法，IV，8。

提比略（Tibère）——在更新共和国的反奢侈法时他十分小心，他将共和政体改变为君主政体，VII，4。出于同样的考虑，他不准禁止各省总督将妻子带往任所，VII，4。基于同一政策，他巧妙地运用惩治通奸的法律，VII，13。他滥赐爵位和荣宠，VIII，7。他把对大逆罪的惩罚用文字固定下来，XII，13。这位暴君的凶残无以复加，XII，14。他以一项巧妙的法律使货币的替代物变成了货币本身，XXII，2。他对巴比安法作了增添，XXIII，21。

体操（Gymnastique）——什么是体操，有多少种类，体操为何起初极为有用，后来却变成对民风有害，VIII，11。

替代继承（Substitutions）——替代继承在贵族政体下是有害的，V，8。在君主政体下如果仅允许贵族使用这种继承制度，那是有益的，V，7。替代继承制妨碍贸易，V，7。在罗马，人们不得不采取替代继承，防止被替代者对孤儿设置陷阱，XIX，24。古罗马法为何许可替代继承而不许可遗产赎回，XXVII，1。罗马引入替代继承制的动机是什么，XXIX，8。

天花（Mal vénérien）——天花从何而来，为何说天花传染本来是可以制止的，XIV，11。

天主教（Catholicisme）——英国人为何仇视天主教，天主教在英国受到何种迫害，XIX，27。天主教对君主政体比对共和政体更适合，XXIV，5。天主教国家比新教国家的节日多，XXIV，23。

天主教（Religion catholique）——天主教比新教更适合于君主国，XXIV，5。

天主教徒（Catholiques）——为何比新教徒对宗教更执着，XXV，2。

条例（Chartres）——加佩王朝的最初几位国王和他们的附庸所颁布的条例，都是法国习惯法的渊源，XXVIII，45。

条约（Traités）——君主无论被迫或自愿签订的条约，都具有同样的约束力，XXVI，20。

铁锤查理（Charles Martel）——他下令为弗里兹人制定法律，XXVIII，1。他所建立的采地表明，国王的庄园当时并非不可转让，XXXI，7。他以政策迫害曾受其父政策保护的神职人员，XXXI，9。他在最佳时机着手剥夺神职人员的财产，他的政策使他与教皇站在一起，XXXI，11。将教会财产不加区分地作为采地或自由地赐予他人，XXXI，14。他发现国家虚弱不堪时，已无法挽救，XXXI，22。是他将图卢兹伯爵区变成世袭吗？XXXI，28。

帖木儿（Thimur或Tamerlan）——他如果是个基督徒，肯定不会如此凶残，XXIV，3。

同父异母或同母异父姐妹（Belle-soeurs）——准许与其同父异母或同母异父兄弟结婚的地区，XXVI，14。

同父异母或同母异父兄弟（Beaux-frères）——准许与其同父异母或同母异父姐妹结婚的地区，XXVI，14。

通奸（Adultère）——在民主政体下，公开指控通奸大有好处，V，7。罗马人允许公开指控通奸，为什么，VII，10。罗马何时、为何不再允许公开指控通奸，VII，11。奥古斯都和提比略仅在某些情况下，对于这种罪行使用他们自己制定的法律所规定的刑罚，VII，13。此罪因婚姻减少而增多，XVI，10。允许儿童指控其母或继母犯有此罪违背人的本性，XXVI，4。因通奸而提出分居要求的权利，只应如公民法所规定给予丈夫，而不能如宗教法所规定给予夫妻双方，XXVI，5。

同盟（Alliances）——君主用来收买同盟的钱几乎总是白花，XIII，17。

同态报复法（Talion，la loi du）——专制政体经常使用同态报复法，在宽和的国家里如何使用同态报复法，VI，19。参见“同态复仇”条。

同态报复法（Loi du talion）——同态报复法在专制国家中广泛使用，在宽和政体的国家中如何使用，VI，19。参见“同态报复的刑罚”条。

同态报复的刑罚（Peine du talion）——同态报复源于人为法出现之前的法则，I，1。

统治（Domination）——人如果不结成社会，根本不会产生统治的念头，I，2。统治精神几乎永远会毁坏最佳行动，XXVIII，41。

统治家族（Famille régnante）——开国皇帝以及此后的三四个继位者没有前朝皇帝的毛病，但此后的继位者旧病复发，于是又被另一个王朝取代，VII，7。确定王位继承顺序不是为了统治家族，而是为了国家，XXVI，16。

偷窃（Larcin）——斯巴达人为何要对儿童进行偷窃训练，XXIX，13。

偷窃（Vol）——中国如何惩罚偷窃，VI，16。不应将偷窃犯处死刑，为何偏有这种情况发生，XII，5。罗马如何惩处偷窃，关于惩治偷窃的法律与其他民法毫不相干，XXIX，13。克罗泰尔和希尔德贝曾如何设想防止偷窃，XXX，17。我们的先人如遭偷窃，不能秘密接受赔偿，也不能没有法官的命令而接受赔偿，XXX，19。

偷窃犯（Voleur）——偷窃罪是否比窝赃罪重，XXIX，12。罗马许可杀死进行抵抗的偷窃犯，法律对此项可能造成可悲后果的规定作出修正，XXIX，13。蛮族中的偷窃犯如果在行窃时被杀死，其父不得索取赔偿金，XXX，19。

土地法（Lois agraires）——土地法在民主政体下有用，VII，2。即使缺乏工艺，土地法也有利于人口增长，XXIII，15。西塞罗为何视土地法为可悲，XXVI，15。罗马的土地法是谁制定的，XXVII，1。为何罗马人每隔一年就提出一次对土地法的要求，XXVII，1。

土地耕作（Culture des terres）——土地耕作的依据不是土地的肥沃程度，而是自由，XVIII，3。人口多寡与土地耕作和百艺有关，XVIII，10。土地耕作意味着百艺、知识和货币，XVIII，15。

土耳其（Turquie）——土耳其如何处置遗产继承，土耳其人的遗产继承顺序的缺陷，V，14。土耳其国王如何确保自己的王位，V，14。那里的专制政体排除了司法程序，VI，2。那里的司法优于其他地方吗？VI，2。土耳其征收的进口商品税，XIII，11。商人在土耳其不可能有多少钱可以出借，XIII，14。

土耳其人（Turcs）——土耳其专制政体令人不寒而栗的原因，XI，6。他们对黑死病不采取任何防范措施，为何，XIV，11。他们攻击阿比西尼亚人的时间表明，不应依据宗教原则决定受制于自然法的事情，XXVI，7。内战中首战胜利对于他们来说是上帝的裁决，XXVII，17。

土地（Terres）——土地何时适宜于在公民之间分配，V，5。民主政体下的公民应如何分地，V，6。所有民主政体下的公民是否可以以同样的方式分地，V，7。在共和政体下，当原有的土地分配制度混乱不清时，是否可以重新分地，VII，2。对土地税应该施加的限制，XIII，7。土地垦殖与自由的关系，XVIII，1，2。禁止出售土地的法律是不良法律，XXII，15。何处的土地上人口最多，XXIII，14。塞尔维乌斯·图里乌斯在罗马恢复分地，XXVII。高卢的日耳曼人和蛮族如何分地，XXX，7。

土地的贫瘠（Stérilité des terres）——贫瘠的土地使人变得优秀，XXVIII，4。

土地税（Taxes sur les terres）——土地税应有的限制，XIII，7。

图拉真（Trajan）——图拉真拒不给予敕复，为何，XI，18。

图林根人（Thuringiens）——他们的法律相当简明，是谁制定的，XXVIII，1。他们的刑法与里普埃尔人的刑法出于同一考虑，XXVIII，13。他们处置奸妇的手段，XXVIII，17。

图卢兹（Toulouse）——在铁锤查理在位时期，这个伯爵区变成世袭的了吗？XXXI，28。

图密善（Domitien）——他的凶残让人民得到了些许宽松，III，9。他为何让高卢人拔掉葡萄，XXI，15。

土壤（Terrain）——土壤性质如何影响法律，XVIII，1。土壤越肥沃，该地区越适合建立君主政体，XVIII，1。

团队军官（Tribuns des légions）——在什么时间由谁任命团队军官，XI，17。

托付（Recommander）——什么是为获得赏赐而托付，XXX，22。

托勒密（Ptolomée）——这位地理学家对非洲的了解，XXI，10。他把腓尼基人的绕非洲航行视为无稽之谈，他认为非洲与亚洲之间有一条地峡相连，其实从来就没有这个地峡，他还认为，印度洋仅仅是一个大湖，XXI，10。

托马斯·摩尔（Thomas More）——他在立法上的短见，XXIX，9。

推断（Présomption）——法律推断胜过人的推断，XXIX，16。

W

瓦雷烈法（Loi Valérienne）——何时制定该法，内容是什么，XI，18。

瓦伦梯尼安（Valentinien）——他准许外甥继承外祖父的遗产，XXVII，1。阿波加斯特对这位皇帝的行为与宫相相比，体现了法兰西民族的智慧，XXXI，4。

瓦伦梯尼安法（Loi Valentinien）——该法允许帝国之内实行多偶制，为何没有成功，XVI，2。

瓦姆巴（Vamba）——他的史学著作证实，罗马法在高卢南部的权威高于哥特法，XXVIII，7。

瓦纳歇尔（Warnachaire）——他在克罗泰尔在位期间确立了宫相的永久权威，XXXI，1。

外邦人（Etrangers）——以前来到法国的外邦人被当作农奴，本书作者由此推定，所谓税（cemsus或cens）仅由外邦人缴纳，XXX，15。

万丹（Bantam）——万丹如何解决继承问题，V，14。那里的一个男子有十个妻子，这是多妻制的一种十分罕见现象，XVI，4。那里的姑娘十三四岁便出嫁，XVI，19。那里的女性出生率太高，人口难以保持平衡，XXIII，12。

万民法（Droit des gens）——什么是万民法，什么是其精神，I，3。最凶残的民族都有一部万民法，I，3。他们的万民法什么样，X，1。不从事土地耕作的民族的万民法，XVIII，12。万民法对不从事土地耕作的民族的管束超过公民法，XVIII，26。鞑靼人的万民法，该法凶残的原因，该法似与该民族的性格矛盾，XVIII，20。迦太基人的万民法十分奇特，XXI，11。由万民法约束的事务不应适用公民法或政治法，XXVI，20，21。践踏万民法如今是开战的最常见借口，XXVIII，28。

汪达尔人（Vandales）——他们的蹂躏，XXII，4。

亡夫的遗产（Douaire）——由此引发的问题无法通过司法决斗解决，XXVIII，25。参见“因婚姻获得的财产”条。

王家法官（Juges Royaux）——他们过去不能进入任何领地行使任何职务，XXX，20。

王权（Autorité royale）——好人手中的王权因情况不同而扩大或缩小。王权应该给人以鼓励，法律应该给人以威胁，XII，25。

王位（Couronne）——不同国家的法律和习惯对于王位继承有不同的规定，有人从本国的观念出发认为这些继承法不公正，其实它们都各有其理由，XXVI，6。确定继承法不是为了当朝王族的利益，而是为了国家的利益，XXVI，16。王位继承权的处理不同于个人权利，王位继承权受政治法制约，个人权利受公民法制约，XXI，16。被拥立为王者废除了为他而立的政治机构后，继承顺序可以改变，XXVI，23。国家有权废除王位继承权，也有权要求放弃王位继承权，XXVI，23。

王位继承（Succession au trône）——专制政体国家的王位继承由谁决定，V，14。俄国如何处理这个问题，V，14。最佳方案是哪一种，V，14。各国的法律和习惯对这个问题的处理各不相同，有人认为某国的法律或习惯不公正，其实是因为从自己国家的情况出发，它们各有各的道理，XXVI，6。王位继承不应由公民法来处理，XXVI，16。有关王位传承的法律是为某个政治团体制定的，如果该法对这个政治团体造成伤害，法律就应该更改，XXVI，23。国家可以改变王位继承顺序的实例，XXVI，23。

王威（Royauté）——王威不仅仅是一种荣耀，XXIX，16。

王族后代（Prince du sang royal）——印度人为确保国王是王族后代而采用的方法，XXVI，6。

围城（Sièges）——希腊历史上令人不可思议的顽强守城行为的原因，XXIX，14。

未成年（Minorité）——未成年期在罗马为何这样长，我们也应该这样吗？V，7。

未成年继承人（Pupilles）——在什么情况下可以下令以决斗来解决涉及未成年继承人的案件，XXVIII，25。

未成年继承人替代继承（Substitution pupillaire）——什么是未成年继承人替代继承，XIX，24。

维克托·阿马戴乌斯（Victor Amédée）——撒丁国王。他自相矛盾的行为，V，19。

维吉尼亚（Virginie）——她的受辱和死亡在罗马引发的革命，VI，7；XI，15。她的不幸遭遇强化了罗马的自由，XII，22。

未交人头税者（Aerarii）——谁如此称呼他们，XXVII，1。

畏惧（Crainte）——人在自然状态下的第一类感情之一，畏惧促使人们彼此接近，组成社会，I，2。畏惧是专制政体的原则，III，9。

维列斯（Verrès）——他遵顺的不是沃科尼乌斯法的精神，而是该法的文字，为此他受到西塞罗的指责，XXVII，1。

威尼斯（Venise）——威尼斯如何为维持贵族政体而与贵族对抗，II，3。威尼斯的国家监察官的用处，II，3。国家监察官与罗马独裁者有何区别，II，3。对一位威尼斯贵族和一位普通绅士的讼案的巧妙审理，V，8。威尼斯禁止贵族经商，V，8。只有妓女能从贵族身上搞到钱，VII，3。威尼斯借助法律发现并纠正了世袭贵族的弊病，VIII，5。为何要有国家监察官，这个共和国的各类法庭，XI，6。威尼斯为何比荷兰容易受制于自己的军队，XI，6。威尼斯的贸易如何，XX，4。威尼斯的贸易依靠暴戾和欺诈进行，XX，5。威尼斯的船只为何比不上其他地方的船只，XXI，6。好望角的发现毁掉了威尼斯的贸易，XXI，21。这个共和国违背事物性质的法律，XXVI，24。

维斯塔守护女（Vestales）——为何给予她们以拥有子女权，XXIII，21。

委托遗赠（Fidéicommis）——古罗马法为何不允许委托遗赠，奥古斯都是第一位允许委托遗赠的人，XXVII，1。为了逃避沃科尼乌斯法而引入委托遗赠，什么是委托遗赠，有一些委托遗赠人将继承权交出，另有一些人则继续保留继承权，XXVII，1。只能由本质好的人来做，只能委托给诚实的人，不应把这些诚实的人视为坏公民，XXVII，1。委托给生活在习俗腐化的环境中的人是很危险的，XXVII，1。

唯物主义者（Matérialistes）——他们的命定论十分荒谬，I，1。

唯物主义者的宿命论（Fatalité des matérialistes）——荒谬，为何，I，1。支持这种观点的宗教应该得到严厉的法律支持，并严格执行，XXIV，14。

唯一法官（Magistrat unique）——什么政体下可以设置唯一法官，VI，7。

“唯一圣子”圣谕（Bull Unigenitus）——“唯一圣子”圣谕是导致写作《论法的精神》的偶然原因吗？《辩护》，第一部分第12条异议。

未作忏悔而死（Déconfès）——什么是未作忏悔而死，被剥夺圣事和棺木，XXVIII，41。

温得克斯（Vindex）——他就是发现对塔克文有利的那次密谋的那个奴隶，他在诉讼中起了什么作用，得到了什么奖励，XII，15。

文士（Gradués）——法官处理需要判刑的案件时必须有两位文士在场，他们取代以往必须咨询的仲裁官，XXVIII，42。

文字（Ecriture）——当文字在各地被野蛮排斥时，却在意大利得到保存，因此，习惯法在某些行省不能胜过罗马法，XXVIII，11。文字的使用因野蛮而被废弃后，人们忘却了罗马法、蛮族法和敕令集，代之以习惯法。XXVIII，19。在使用文字之前，不得不将刑事审判程序公之于众，XXVIII，34。文字是最可靠的证人，XXVIII，44。

文字材料（Ecrits）——文字材料何时在何种政体下被视为大逆罪之一种，XII，13。

沃尔古斯基人（Wolguski）——居住在西伯利亚的部落，他们是没有祭司的蛮族，XXV，4。

伏尔西尼安人（Volsiniens）——伏尔西尼安人因奴隶数量太大而不得不采用的法律，XV，18。

沃科尼乌斯法（Loi Voconienne）——该法规定，女子不能继承遗产，即使是独生女也不可以，这样的规定是否不公正？XXVI，6。该法何时在何种情况下制定，关于该法的说明，XXVII，1。如何在司法形式范围内找到逃避该法的方法，XXVII，1。该法牺牲公民和人，只关注共和国，XXVII，1。巴比安法中止对该法的禁止，进而促使该法广为传播，XXVII，1。通过何种手段终于彻底废止该法，XXVII，1。

窝赃者（Recéleur）——在希腊、罗马和法国，窝赃者与窃贼同罪，此项法律在希腊和罗马是对的，在法国则不对，为何，XXIX，12。

乌尔比安（Ulpien）——他把什么定为大逆罪，XII，10。

武器（Armes）——许多习惯法因武器变更而变化，XXVIII，21。

侮辱（Injures）——写在书中的污辱性语言只能证明写的人会骂人，对于聪明人毫无影响，《辩护》第一部分第二条异议。

无神论（Athéisme）——无神论比偶像崇拜对社会有利些吗？XXIV，2。无神论与自然宗教不是一回事，自然宗教提供了反对无神论的原则，《辩护》第一部分第11条异议。

无神论者（Athées）——无神论者因惧怕宗教而时时谈论宗教，XXV，1。

无遗嘱继承（Successions ab intestat）——罗马为何严格限制无遗嘱继承，同时扩大有遗嘱继承的范围，XXVII。

无知（Ignorance）——在普遍无知时代，对一部著作的摘录会使这部著作湮灭，XXVIII，5。

物质世界（Monde physique）——物质世界之所以存在，原因在于它的法则是不变的，I，2。物质世界比智能世界治理得更好，为何，I，2。

巫术（Magie）——追究对巫术的指控应该特别谨慎，在这种借口下发生的不公正的实例，XII，5。证实这种罪不存在并非难事，XII，6。

X

西奥多·拉斯卡里斯（Théodore Lascaris）——在他在位期间，他以巫术为借口所做的不公正的事例，XII，5。

西奥多里克（Théodoric）——意大利国王。他如何采用赫鲁尔的法律，XVIII，28。他在东哥特人中废除司法决斗，XXVIII，18。

西班牙（Espagne）——西班牙教会人员的权利对人民有多大好处，II，4。为保护其广大帝国而采用的奇特手段，VIII，18。该王国美好的国土，IX，6。在路易十四时代，西班牙的地理形势有助于法国的辉煌，IX，9。西哥特人在那里制定的法律的奇特之处，这些法律源于自气候，XIV，14。该国的不良战时商业政策，XX，14。古人对该国财富的看法，金矿和银矿，XXI，11。西班牙因从美洲攫取的财富而积贫，XXI，22。关于使用金银的荒谬法律，XXI，22。西印度为主，西班牙为次，XXI，22。从加的斯征收的海关税是对其国王的不良税收，XXI，22。发现西印度后为何利率下降一半，XXII，6。西班牙子女自愿择偶比其他地方不合理，XXIII，8。罗马人到来之前有许多小部族和居民，XXIII，18。罗马法如何在西班牙被废弃，XXVIII，7。那里的西哥特法因不使用文字而消失，XXVIII，11。西班牙的封建法为何与法国的封建法不一样，XXX，11。

西班牙的法律（Lois，Espagne）——就使用金银制定的法律十分荒谬，XXI，22。

西班牙人（Espagnols）——西班牙人能为墨西哥做的好事，他们为墨西哥人做的坏事，X，4。他们奴役美洲人的高明理由，XV，3。宗教是在他们美洲所犯一切罪行的借口，XV，4。他们因傲慢而给自己和他人造成的不幸，XIX，9。西班牙人与中国人的性格比较，他们经过时间考验的诚信，与诚信相结合的懒惰对他们有害，XIX，10。他们的征服和发现，他们与葡萄牙人的争执由谁来裁决，XXI，21。让其他国家经营西印度的贸易不好吗，XXI，23。他们对印第安人的苛政连婚姻也不放过，XXIII，7。美洲妇女在他们的残暴统治下不得不堕胎，XXIII，11。他们在美洲残暴而愚蠢地践踏万民法，XXVI，22。说他们的宗教对他们自己的国家比对墨西哥更适合，这不是傻话，XXIV，24。

西班牙人或西哥特人（Espagnol或Wisigoths）——与婚姻馈赠有关的法律的理由，XIX，25。

西庇阿（Scipion）——坎奈之战之后，西庇阿为何挽留人民不要离开罗马，VIII，13。

西伯利亚（Sibérie）——西伯利亚的居民是野蛮人，不是蛮族，XVIII，11。参见“蛮族”条。

西德尼（Sidney Algernon）——以他之见，代表人民的那个团体应该做些什么，XI，6。

希尔代里克（Childéric）——他为何被赶下王座，XVIII，25。

希尔德贝（Childebert）——他十五岁就被宣布为成年，XVIII，26。他为何掐死其两个侄子，XVIII，27。他何以被贡特朗收养，28。他设置百人长职位，为何，XXX，17。被迪波教士曲解的著名的希尔德贝法规，XXX，25。

西尔佩里克（Chilpéric）——他抱怨唯有主教享有尊荣，他虽是国王，却反而不能享有此项尊荣，XXXI，9。

希波吕托斯（Hippolyte）——对拉辛的剧作《菲德拉》中的这个角色的赞颂，XXVI，4。

西哥特法（Lois des Wisigoths）——国王和教会人士重新整理了该法。蛮族法中原本根本没有体刑，是教会人士把体刑引入西哥特法，XXVIII，1。宗教裁判所使用的法律全部来自该法，僧侣们所做仅仅是抄袭该法而已，XXVIII，1。该法很愚蠢，根本不能达到其目的，内容浅薄，文风装腔作势，XXVIII，1。在西班牙大获全胜后，罗马法被挤掉，XXVIII，7。一个可怜的编纂者把该法改变为一项敕令，XXVIII，8。该法何以在法国不再使用，XXVIII，9。由于不使用文字，该法终于在西班牙销声匿迹，XXVIII，11。

西哥特人（Wisigoths）——西哥特人关于贞操的奇特法律，这种法律源于气候，XIV，14。西哥特女子可以继承土地乃至王位，XVIII，22。他们的国王为何蓄长发，XVIII，23。西班牙的西哥特人的法律对于因结婚而获得的财产所作规定的原因，XIX，25。蛮族人毁灭贸易的法律，XXI，17。促进贸易的法律，XXI，17。这些民族用以惩处有通奸行为的妇女的可怕法律，XXVI，19。他们的法律何时以及为何写成文字，XXVIII，1。他们的法律为何失去了特点，XXVIII，1。神职人员重新制定西哥特法时引进其他蛮族法从来没有的肉刑，但并未触及其他蛮族法，XXVIII，1。宗教裁判所的法律全都源自西哥特人的法律，僧侣们并未制定新法，而是仅仅抄袭了他们的法律，XXVIII，1。他们的法律很笨拙，达不到其目的，内容贫乏而风格雄伟，XXVIII，1。他们的法律与萨利克法的主要区别，XXVIII，3。他们的习惯法是奉欧里克之命制定的，XXVIII，4。罗马法为何在西哥特人中广泛使用，却在法兰克人中渐渐湮灭，XXVIII，4。他们的法律并未给他们在遗产方面带来任何超过罗马人的民事利益，XXVIII，4。他们的法律在西班牙大获全胜，而罗马法则在西班牙销声匿迹，XXVIII，7。西贡特人的残酷法律，XXIX，16。西哥特人在纳波奈兹高卢站稳脚跟，带去了日耳曼习惯法，并把采地带到这些地区。XXX，6，7，8。

习惯（Usages）——武器的变化是许多习惯变化的根源，XXVIII，21。

习惯法（Droit coutumier）——习惯法包含若干来自罗马法的条款，XXVIII，45。

西吉斯蒙德（Sigismond）——他是勃艮第法的收集者之一，XVIII，1。

西蒙（Simond）——蒙福尔伯爵。是该伯爵区的习惯法编集者，XXVIII，45。

西克塔斯五世（Sixte V）——他好像有意恢复公开控诉通奸罪，VII，11。

希腊（Grèce）——希腊共有多少种共和国，V，6。希腊用什么方法制止对共和政体极为有害的奢侈之风，VII，3。希腊妇女为何那么聪明，VII，9。促使希腊长期繁荣的是它的联邦体制，IX，1。希腊衰败的原因，IX，2。希腊人不能容忍一人治国的政体，XVIII，1。对希腊的财富、贸易、工艺、声誉，以及从世界各地获得的和他们自己创造的财富的描述，XXI，7。罗马人到来之前，小部落和居民很多，XXIII，18。骑士的殷勤献媚之风为何没有传入希腊，XXVIII，22。希腊的政制要求对在骚乱中不站在任何一边的人进行惩罚，XXIX，3。希腊万民法的瑕疵，该法很糟糕，是许多糟糕的法律的根源，XXIX，14。希腊对自杀的惩治出自与罗马人不同的考虑，XXIX，9。希腊对窝赃者的惩治与对窃贼的惩治一样，这样做在希腊是对的，在法国就不公正，为何，XXIX，12。

希腊的法律（Lois de la Grèce）——米诺斯、莱库古和柏拉图的法律只能适用于小国，IV，17。希腊的法律与罗马法一样惩治自杀行为，但目的不同，XXIX，9。希腊若干臭名昭著的法律的来源，XXIX，14。

希腊人（Grecs）——希腊人的政策中民主原则观念比当今的人更清晰，III，3。为把教育引向培养美德，希腊人花费了多少精力，IV，6。希腊人认为商业与公民的身份不配，IV，8。他们的占领性质使音乐成为必不可少的东西，IV，8。对波斯人的畏惧使他们保持自己的法律，VIII，5。希腊人为何在西塞罗时代认为自己享有自由，XI，2。英雄时代的希腊是什么政体，XI，11。由于从来不知道君主的职能究竟是什么，所以他们赶走了所有国王，XI，11。他们所说的开化是什么，XI，11。判处一个被告需要多少票，XII，3。他们怎么会喜欢犯违背天性的罪呢，XII，6。希腊人惩处暴君过于严厉，致使革命不断，XII，18。希腊人不知麻风病为何物，XIV，11。希腊人对待奴隶的良好法律，XV，17。他们的船只为何比印度人的船只速度快，XXI，6。亚历山大之前和之后的希腊人贸易，XXI，7，8，9；荷马之前的希腊人贸易，XXI，7。波斯离印度更近，为何希腊人的印度贸易却早于波斯人，XXI，8。他们的印度贸易范围不大，但比我们的贸易方便，XXI，9。希腊人的殖民地，XXI，12。他们为何重视陆军甚于海军，XXI，13。他们强加给波斯人的法律，XXI，27。他们依据人口数量所采取的多种激励人口增长的机制，XXIII，17。他们如是基督徒，就不至于犯下受人指责的屠杀和蹂躏罪，XXIV，3。他们的阿波罗祭司享有永久和平，这种宗教规矩的聪明之处，XXIV，16。他们在野蛮时代如何利用宗教制止谋杀，XXIV，18。他们设置避难所的想法比其他民族更加合情合理，起初他们对避难所的处理仅限于合理的范围之内，后来则加以滥用，因而变成有害，XXV，3。

希腊诸共和国（Républiques grecques）——在最优秀的共和国里，财富和贫穷同样是负担，VII，3。这些共和国的精神是满足于已有的领土，所以它们能够长期存在，VIII，16。

锡兰（Ceylan）——一个人的一月花销仅六苏，所以多妻制盛行，XVI，3。

希洛特（Ilotie）——什么是希洛特奴隶，希洛特奴隶是违背事物性质的奴役，XV，10。

希洛特人（Elotes，Ilotes）——他们在斯巴达被罚从事农耕，犹如一桩奴役性的职业，IV，8。

希米尔科（Himilcon）——迦太基航海家。他的游历，他的建树，他为了不让罗马人知道英国航路而故意触礁，XXI，11。

西内特（Cynètes）——该地人民比希腊任何地方的民众凶残，因为他们不培植音乐，IV，8。

西塞罗（Cicéron）——他认为规定秘密投票的法规是导致共和国倾覆的主要原因之一，II，2。他试图让人不制定涉及普通人的法律，XII，19。他认为什么是最佳贡献，XXV，7。他接受了柏拉图关于丧事节俭的法律，XXV，7。他为何认为土地法不好，XXVI，15。他认为，试图以解决檐槽所有权的法律解决王国所有权的想法是可笑的，XXVI，16。他斥责维列斯不按沃科尼乌斯法的字面而按该法的精神行事，XXVII，1。他认为不实行委托继承是不公正的，XXVII，1。

习俗（Moeurs）——君主国的习俗应该具有某种率真，IV，2。民风败坏的原因有多少种，VI，12。败坏民风的罪行有哪几种，如何惩治，XII，4。习俗能使专制国家多少有些自由，XII，29。东方习俗不变的物质原因，XIV，4。在不同气候下，习俗因不同需求而异，XIV，10。在不实行土地分配的民族中，起作用的是习俗而不是法律，XVIII，13。习俗连同一个国家的气候、宗教、法律、普遍精神等主宰着人，XIX，4。习俗为斯巴达定调，XIX，4。专制政体国家的习俗绝对不应改变，XIX，12。习俗与法律的效果不同，XIX，12。改变一个国家习俗的办法，XIX，14。什么是一个民族的习俗，XIX，16。习俗与法律的差异，XIX，16。习俗与风尚的区别，XIX，16。习俗对法律的影响有多大，XIX，22。一个民族的习俗何以可以由法律来养成，XIX，27。商业使习俗变得温和，也会使习俗败坏，XXI，1。民法有时不得不保护习俗而对抗宗教，XXIV，16。习俗来自天性，所以为了保护习俗就不应违背天性，XXVI，4。父母应该灌输给子女的行为端正的教育，是防止近亲结婚的根本，XXVI，15。法律取决于习俗的情况，XXVI，15。与决斗有关的习俗，XXVIII，22。习惯法修改时法国的习俗状况，XXVIII，45。

西西里（Sicile）——罗马人到来之前，西西里岛上有许多小民族，人口极多，XXIII，18。

现代犹太人（Juifs，modernes）——在以公共仇恨为基础的错误借口下，犹太人被逐出法兰西，XII，5。野蛮时代为何只有他们在欧洲经商，他们受到的不公正待遇，汇票是他们是发明的，XXI，20。1745年把犹太人逐出俄国的谕令表明，俄国的专制性质不可能改变，XXII，14。他们为何如此执着于他们的宗教，XXV，2。对他们为拒不摆脱盲目状态所作辩解的反驳，XXV，13。宗教裁判所迫害犹太人是巨大的不公，XXV，13。宗教裁判官对犹太人的迫害与其说是迫害他们自己的敌人，不如说是迫害宗教的敌人，XXV，13。高卢南部被视为犹太人的福地，他们以其实力阻止西哥特法在那里实施，XXVIII，7。西哥特人粗暴地对待犹太人，XXIX，16。

先例（Exemples）——先例与气候、宗教、法律等一同主宰着人，民族的普遍精神由此而生，XIX，4。

暹罗人（Siamois）——他们让君主长期处于静止之中，这种看法的物质原因，立法机构应该通过制定适用的法律反对这种意见，XIV，5。他们对所有的宗教都持无所谓态度，他们从来不就这个问题展开争论，XXV，15。

献媚（Galanterie）——在什么意义上君主政体允许献媚，IV，2。献媚引起的可恶后果，献媚从何而来，什么是献媚，什么不是献媚，献媚为何愈演愈烈，XXVIII，22。我们骑士的殷勤献媚之风从何而来，XXVIII，22。他们的这种风气为何没有传入罗马和希腊，XXVIII，22。骑士比武提高了献媚之风的重要性，XXVIII，22。

先天自由民（Ingénus）——在罗马，先天自由民可以娶哪些女子为妻，XXVIII，21。

现行偷窃犯和非现行偷窃犯（Voleur manifeste et voleur non manifeste）——在罗马，如何界定这两类偷窃犯，这种区分很不可靠，XXIX，13。

香槟（Champagne）——该地区的习惯法是国王蒂博给予的，XXVIII，45。

乡间（Campagne）——乡间的节日应比城市少，XXIV，23。

向人民分发财产（Distributions faites au peuple）——这种做法在民主政体下有害，在贵族政体下有益，V，8。

向上级法庭提起判决不公之诉（Appel de faux jugements）——什么是此类诉讼，此类诉讼可以针对谁，应该小心注意的事项，以免陷入背叛领主的陷阱或被迫与领主的封臣决斗，XXVIII，27。不同情况下必须遵守的规程，XXVIII，27。决斗并不能一概解决问题，XXVIII，27。凡是由国王的臣子在国王法庭或领主法庭或领主中作出的判决，不得提起上诉，XXVIII，27。圣路易废除领主领地和他本人领地上的此类诉讼，允许在男爵领地上依旧实行，但不得进行决斗，XXVIII，29。男爵领地上的做法，XXVIII，32。

向上级法庭提起渎职之诉（Appel de défaute de droit）——何时开始实行这种上诉，XXVIII，28。为何这种上诉在我们的历史上往往非常出色，XXVIII，28。在什么情况下，针对谁提起此类上诉，应该办理的程序，向谁提起此类上诉，XXVIII，28。此类上诉有时与判决不公之诉同时提起，XXVIII，28。参见《辩护》中的渎职之诉。

向王宫提起的判决不公之诉（Appel de faux jugement à la cour du roi）——这是唯一允准的上诉，其他上诉均被禁并受罚，XXVIII，28。

向西班牙和葡萄牙的宗教裁判官递交的陈情书——（Remontrances aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal）宗教裁判所的凶残在这些陈情书中暴露无遗，XXV，13。

小狄奥尼修（Denys le Petit）——他搜集的教规集，XXVIII，9。

小麦（Blé）——小麦是罗马人内贸的最重要部分，XXI，14。种植小麦的肥沃土地上人口极多，为何，XXIII，14。

小民（Vilains）——过去法国如何惩罚小民，VI，10。他们如何争斗，XXVIII，20。他们不能指控领主法庭的裁决，也不能对领主法庭的判决提起不公上诉，他们何时开始拥有这种上诉权，XXVIII，31。

小亚细亚（Asie mineure）——该地的小民族很多，在罗马人到来之前，该地居民极多，XXIII，18。

效忠（Hommage）——附庸效忠礼的缘起，XXXI，33。

效忠与臣服（Foi et hommage）——这种封建权的由来，XXXI，33。

效忠于国王的人（Hommes qui sont sous la foi du roi）——这是萨利克法当年对附庸的称呼，XXX，16。

携带热兵器（Armes à feu，port des）——威尼斯对此惩罚过严，为何，XXVI，24。

亵渎神圣（Sacrilège）——民法对什么是亵渎神圣罪的理解胜过教会法，XXVI，8。

信风（Vents alisés）——对于古人来说，信风就是罗盘，XXI，9。

新教（Religion protestante）——新教为何在北方传播更广，XXIV，5。

新教（Protestantisme）——新教更适合于共和政体，对于君主政体的适应性稍差，XXIV，5。新教国家不如天主教国家有那么多的节日，XXIV，23。

新教徒（Protestants）——新教徒对于宗教的执著比不上天主教徒，为何，XXV，2。

信条（Préceptes）——宗教的信条应该少，规劝应该多，XXIV，7。

信仰的外表（Culte extérieur）——宗教的华丽的外表对人具有巨大的吸引力，XXV，2。宗教的华丽外表与国家的政制关系极大，XXV，7。

信誉（Crédit）——保护国家信誉的手段，国家若没有信誉，如何为国家创造信誉，XXII，18。

信息（Informations）——信息何时开始变成秘密，XXVIII，34。

形成中的民族（Peuple naissant）——在那里不宜独身生活，不宜生育孩子，这与已经形成的民族恰好相反，XXIII，10。

刑法（Lois criminelles）——刑法在不同政体下应有的不同简明程度，VI，2。为完善刑法花费了多少时间，在库麦、在最初几位皇帝执政时的罗马、在最初几位国王执政时的法国，刑罚如何不完善，XII，2。公民的自由主要取决于刑罚的优劣，XII，2。土耳其的帕夏不如拥有优良刑罚的国家中的普通人自由，在此类国家中，罪犯被判绞刑后应于翌日执行，XII，2。如何才能制定最佳刑法，XII，4。每一种刑罚都应依据罪行的性质确定，XII，4。只能处罚外在罪行，XII，11。被处死刑的罪犯不能对刑法提出异议，因为刑法曾经每时每刻保护他，XV，2。刑罚对于宗教只能起到破坏作用，XXV，12。允许子女控告父亲犯偷窃罪或通奸罪的刑法违背人性，XXVI，4。最凶残的刑法能是最佳刑法吗？XXIX，2。

刑罚（Peines）——在不同政体下，刑罚的宽严应该不同，VI，9。刑罚加重或减轻取决于距离自由的远近，VI，9。在政体宽和的国家中，法律所称的刑罚只有一种，奇特的实例，VI，9。如何纾解刑罚对精神的压力，VI，12。刑罚若是过严，就连专制主义也会深受其害，VI，13。罗马的元老院偏爱宽和的刑罚，实例，VI，14。罗马皇帝们注重因罪量刑，VI，15。罪与罚应该相当，自由取决于罪与罚的比例，VI，16；XII，4。法国的一大弊端是罪与罚不当，VI，16。罗马皇帝宣布的对通奸的惩罚为何没有得到执行，VII，13。刑罚应该依据罪行的性质而定，XII，4。亵渎神圣罪应判何种刑罚，XII，4。败坏风化或伤害贞操的罪的刑罚，XII，4。破坏治安罪的刑罚，XII，4。对于破坏公民的安宁但并未伤害安全的罪行，应如何判刑，XII，4。刑罚的目的应该是什么，XII，14。不应处以有伤贞操的刑罚，XII，14。处以刑罚是为了制止犯罪，而不是为了改变一个民族的风尚，XIX，15。罗马法对独身者强加的刑罚，XXIII，21。宗教若不宣布死后可能受到的刑罚，就难以抓住人心，XXV，2。蛮族的刑罚全部是罚金，所以无需公诉方，XXVIII，36。日耳曼人很穷，为何却屡屡处以罚金，XXX，19。

星期天、周日（Dimanche）——周日不工作的规定起初仅强制城市居民执行，XXIV，23。

行省总督（Propréteurs）——他们在各个行省的不公正施政，XI，19。

姓氏（Noms）——姓氏对于人口增长大有好处，姓氏不应仅仅区分个人，还应该区分家族，XXIII，4。

刑事案件（Procès criminels）——过去公开审理刑事案件，为何废止这种做法，XXVIII，34。

刑事法庭（Aréopage）——刑事法庭与雅典的元老院并非同一机构，V，7。刑事法庭对一宗过于严厉的判决的解释，V，19。

刑事法庭法官（Aéropagite）——刑事法庭法官因杀死麻雀而被处罚，V，19。

性无能（Impuissnce）——不能尽丈夫之道的男子，应该允许其妻在一段时间后休夫，XXIX，16。

行政官员（Edile）——他们应具备的品质，II，2。

行政区（Curies）——罗马的行政区是什么，行政区给谁以最多的权力，XI，14。

羞耻（Honte）——防止犯罪应该甚于重刑惩治犯罪，XVI，12。子女犯罪令父亲羞耻，这种惩罚超过任何其他惩罚；同样，父亲犯罪令子女羞耻，这种惩罚也超过其他刑罚，VI，20。

修道院（Monastères）——英国的修道院养成一些人的懒惰，摧毁修道院有助于确立商业和勤劳精神，XXIII，29。出售其产业换取终身年金或为终身年金而借贷的那些人是在耍弄人民，而且开银行耍弄人民，只要有一点点常识就不应允许他们这样做，XXV，6。

修道制度（Monachisme）——在修道成风的国家里造成的危害，修道为何在热带国家比在其他国家更兴盛，因为这些国家更需要遏制其发展，XIV，7。在确立了修道制度的国家中，青年人的婚姻自由会受到妨碍，XXIII，8。

修改判决（Amendement des jugements）——什么是修改判决；谁确立了这个程序，它取代了什么，XXVIII，29。

休婚（Répudiation）——在雅典，丈夫和妻子同样拥有休婚的权利，XVI，15。休婚与离婚的区别，凡是准许休婚的地方，应该把这项权利交给夫妻双方，为何，XVI，15。据说在罗马，五百年中没有一人敢于使用法律赋予的休婚权，此说是否属实，XVI，16。在罗马，这方面的法律随着民风改变而改变，XIX，26。

修女的服饰（Habit de religieuses）——穿着修女服饰但并未出家的妇女能结婚吗？XXIX，16。

羞辱（Insulte）——君王永远不应羞辱人，事实证明，XII，28。

休息（Repos）——物质因素越是让人休息，精神因素越应让人远离休息，XIV，5。

兄弟（Frères）——为何不得与姐妹结婚，XXVI，14。允许兄弟姐妹结婚的民族，为什么，XXVI，14。

匈牙利（Hongrie）——匈牙利的贵族支持不断迫害匈牙利人的奥地利王族，VIII，9。在那里建立的是什么奴隶制，XV，10。匈牙利的矿藏因不是富矿而有用，XXI，22。

酗酒（Ivrognerie）——北方民族喜酒的物质原因，XIV，2。气候越冷越潮，就越喜酒，XIV，10。

叙拉古（Syracuse）——这个共和国发生革命的原因，VIII，2。雅典人的溃败是叙拉古倾覆的原因，VIII，4。贝壳放逐制在叙拉古造成了难以计数的弊端，而在雅典却是一种相当不错的措施，XXIX，7。

叙利亚（Syrie）——亚历山大之后叙利亚诸王的贸易活动，XXI，7。

需求（besoins）——一个治理良好的国家应该如何预防穷人因需求而产生的焦虑，XXIII，29。

需要缴纳贡赋的土地（Mansus）——此词在敕令语言中的含义，XXX，13。

选举（Elections）——在民主政体下，抽签选举的好处，II，2。梭伦如何克服抽签的缺陷，II，2。国王们为何在一段时间中放弃了主教和教士推举权，XXXI，13。

选票（Suffrages）——对于拥有主权的人民来说，选票就是人民的意志，II，2。在民主政体下，以法律确定投票方式非常重要，II，2。民主政体和君主政体的投票方式应该有所不同，II，2。在民主政体下，可以有多少种投票方式，II，2。梭伦如何在不妨碍抽签投票的前提下，把选票引向最适合担任官职的人，II，2。在民主政体和贵族政体下，投票应该秘密还是公开进行？II，2。在贵族政体下绝不应该实行抽签选举，II，3。

悬赏（Proscriptions）——悬赏谋杀奥兰治亲王是一件蠢举，XXIX，16。三大执政官利用什么借口让人相信，悬赏有利于公共利益，XII，18。

学究气（Pédantrie）——把学究气引进法国是好还是坏？XIX，5。

学校（Collège）——在君主政体下，接受主要教育的地方不是学校，IV，2。

《学说汇纂》（Institutes）——查士丁尼的《学说汇纂》对奴隶制起源的解释是错误的，XII，5。

迅捷（Sublilité）——制定法律时，迅捷是一种应该避免的缺点，XXX，16。

殉难者（Martyr）——对于日本官员来说，这个词的意思是反叛者，所以基督教被日本人所憎恶，XXV，14。

训谕（Préceptions）——墨洛温王朝的训谕是什么，是谁在何时创立了训谕，XXXI，2。对训谕的滥用，XXXI，23。

Y

哑巴（Muet）——为何哑巴不可立遗嘱，XXVIII，1。

雅典（Athènes）——混入人民会议的外邦人先后被处以死刑，为何，II，2。下层人民从不要求上升为权贵，尽管他们有权力，原因，II，2。梭伦如何将人民分等，II，2。雅典政治体制的明智，II，2。奴隶制时期与战胜波斯人时的公民人数相同，III，3。为何这个共和政体是最佳贵族政体，II，3。雅典因丧失美德而丧失自由，但未丧失实力。对历次变革的描述，变革的原因，III，3。雅典公共开支的来源，V，3。可娶同父异母的姐妹为妻，但不准与同母异父的姐妹结婚，此法的精神，V，5。元老院与刑事法庭不同，V，7。雅典关于财产平等的法律自相矛盾，V，5。雅典设有专职官员监视妇女行为，VII，9。萨拉米海战的胜利腐蚀了这个共和国，VIII，4。这个城市为何丧失美德，VIII，6。雅典的野心丝毫无害于希腊，因为它所追求的不是统治其他共和国，而只是优于这些共和国，VIII，16。雅典如何惩罚没有获得五分之一支持票的控告者，XII，20。法律允许被告在宣判前退席，XII，20。梭伦消除了允许将债务人出卖的弊端，XII，21。雅典如何确定人头税，XIII，7。雅典的奴隶为何从不骚乱，XV，16。该共和国有利于奴隶的公正法律，XV，17。夫妻双方均可休婚，XVI，16。雅典的商业，XX，4。梭伦废除肉刑，此规定过于普遍并非好事，XX，15。雅典曾是海上霸主，但未能利用这种优势，XXI，7。商业原本不应如此受到局限，XXI，7。雅典的非婚生子女时而是公民，时而不是公民，XXIII，6。雅典的节日太多，XXIV，23。雅典的规矩是以小型物件祭祀神明胜过宰牛，为何，XXIV，24。子女在什么情况下必须赡养贫困的父亲，该法的公正性和不公正性，XXVI，5。梭伦之前，任何公民不得立遗嘱，雅典共和国与罗马共和国在这方面的比较，XXVII，1。贝壳放逐在雅典是好事，在叙拉古则造成许多恶果，XXIX，7。有一项法律规定，城市被围时，应将所有无用的人杀死，这项极好的法律是一项极坏的万民法的后果，XXIX，14。本书作者说，小部分人被免除纳税，此话是否说错了，《辩护》，《几点说明》，II。

雅典人（Athéniens）——他们为何能免除所有税收，XIII，12。他们的禀性和性格与法国人相近，XIX，7。他们最初的货币是什么，这种货币的不便之处，XXII，2。

雅典人民（Peuple d'Athènes）——梭伦如何把雅典人民分成等级，II，2。

雅典元老院（Sénat d'Athènes）——它的决定在什么时期具有法律效力，V，7。它与雅典的刑事法庭不是同一机构，V，7。

雅克一世（Jacques Ier）——他为何在阿拉贡颁布限制奢侈的法律，这些法律如何，VII，5。

雅克二世（Jacques II）——马略卡国王。在诉讼中首次设立公方的似乎就是他，XXVIII，36。

亚历山大（Alexandre）——他的帝国因对于君主政体来说太大而被分，VIII，17。他善用对巴克特里亚（大夏）的征服，X，5。他在征服和保存其征服成果中所体现的睿智，X，14、15。他与恺撒相比，X，15。他的征服成果：他所引起的商业变革。他的发现，他的商业计划和他的工程，XXI，8。他是否曾试图把他的帝国建在阿拉伯？XXI，8。继承他的诸希腊国王的商业，XXI，9。他的船队的航行，XXI，9。他为何不攻击希腊的亚洲殖民地，结果，XXI，12。他的去世在商业中引起的巨大变化，XXI，16。运用迪波教士的方法可以证明，亚历山大并非以征服者身份，而是应人民的召唤进入波斯，XXX，24。

亚历山大里亚城（Alexandrie）——在该城，兄弟可以娶姐妹为妻，不论亲与不亲，V，5。为何建该城，建于何处，XXI，8。

亚历山大·塞维鲁斯（Alexandre Sévère）——皇帝。不愿看到间接大逆罪出现在他在位时期，XII，9。

亚里斯多德穆斯（Aristodème）——他为保住自己在库麦的权力而采取的错误措施，X，12。

亚里斯特（Aristée）——他为撒丁制定法律，XVIII，3。

亚里士多德（Aristote）——他不同意给予手艺人以市民权，IV，8。他对君主政体没有真实的认识，XI，9。他认为，生而为奴者是确实存在的，但无法给予证明，XV，7。他的哲学造成了商业被毁所带来的一切灾难，XXI，20。他关于人口增长的言论，XXIII，17。他的某些思想的毛病从何而来，XXIX，19。

亚齐（Achim）——那里的人为何都想要出卖自己，XV，6。

亚述人（Assyriens）——对亚述人的财富来源的推测，XXI，6。对亚述人与东方和西方的偏僻地区的交往状况的推测，XXI，6。亚述人为对塞米拉米斯表示崇敬而娶母亲为妻，XVI，14。

亚洲（Asie）——亚洲的罚金为何较欧洲轻，XIII，2。亚洲的敕令大多为减轻人民负担而颁发，这与欧洲恰恰相反，XIII，15。亚洲的苦行僧为何数量众多，XIV，7。亚洲的气候促成并维持多偶制，XVI，2。亚洲因女性多于男性而形成了多偶制，XVI，4。在亚洲的寒冷地区，一个女子为何可有多个丈夫，XVI，4。折磨亚洲的专制主义的物质原因，XVII，3。亚洲各种气候与欧洲各种气候的比较，物质原因，对各国的习俗和政体的影响，本书作者的论述为历史所证实，XVIII，3。亚洲以往的商业怎样，商人如何以及在何处经商，XXI，6。亚洲的商业毁灭于何时，原因，XXI，12。谁在何时发现亚洲，如何经商，XXI，21。

亚洲人（Asiatiques）——他们违背天性的犯罪倾向从何而来，XXII，6。亚洲人把君王的辱骂当做恩宠，XII，28。

盐（Sel）——法国征收的盐税不公而又可怕，XVIII，8。非洲如何经营盐的贸易，XXII，1。

言论（Paroles）——言论何时是罪，何时不是罪，XII，12。

炎热气候（Climats chauds）——人的精神和气质不比其他地方早熟早衰，由此而对立法产生的影响，V，15。在这种气候条件下，需求较少，存活较容易，因而多妻，XVI，3。

盐税（Gabelles）——法国设置的盐税不公且有害，XII，8。

药杀水（Jaxarte）——这条河为何不通到大海，XXI，6。

耶稣会士（Jésuites）——他们的野心，巴拉圭对他们的颂扬，IV，6。

野心（Ambition）——野心在君主政体中相当有用，III，7。一个国家中各个团体的野心并不始终能证明其成员的腐化，XXVIII，41。

伊巴米农达（Epaminondas）——他是古人的教育优于我们的教育的一个证明，IV，4。他的去世使雅典的美德毁于一旦，VII，6，脚注。

意大利（Italie）——意大利的地理位置，在路易十四中期，意大利对法国的相对强盛作出了很大贡献，IX，9。在它的各个共和国中，自由比我们的君主国少，为何，XI，6。意大利僧侣众多的原因是气候，如何遏制这个极为有害的弊病，XIV，7。十字军东征之前意大利就有麻风病，何以会传播，如何制止进一步传播，XIV，11。为何意大利的船只不如他处，XXI，6。好望角的发现摧毁了意大利的贸易，XXI，21。意大利的某些国家的法律损害贸易，XXII，15。在意大利，少年自由择偶的理由比其他地方少，XXIII，8。在罗马人到来之前，意大利的小部族和人口都很多，XXIII，18。在意大利，男女失去生育能力的年龄比北方人小，XXIII，21。蛮族入侵没有使意大利人像其他地方那样丢失文字，所以在书面法地区，习惯法没有超越罗马法的地位，XXVIII，11。伦巴第人把司法决斗引入意大利，XXVIII，18。查士丁尼法典重新发现后，意大利人就使用此法典，XXVIII，42。意大利封建法为何与法国封建法不同，XXX，11。

意大利诸共和国（Républiques d'Italie）——意大利各族人民不如我们各君主国人民自由，为何，XI，6。这些共和国几乎都即将蜕化为专制政体，妨碍它们立即变成专制政体的原因，XI，6。

遗产不上传（Propres ne remontent point）——这条规定的起源，起初仅仅适用于采地，XXXI，34。

遗产继承（Successions）——在君主政体下，父亲可以把大部分财产留给子女中的一个，V，9。土耳其如何处理遗产继承问题，V，14。万丹如何处理遗产继承问题，V，14。秘鲁如何处理遗产继承问题，V，14。在鞑靼、英国的某些小郡、罗昂公爵区以及布列塔尼，男性中排位最末者继承遗产，这种规定的理由，XVIII，21。女儿和女儿的儿女继承遗产的习俗何时出现在法兰克人中，原因，XVIII，22。萨利克法对于继承顺序所作的奇特规定，原因和缘由，XVIII，22。这种继承顺序所依据的是政治法和公民法原则，而不是自然法原则，XXVI，6。查士丁尼认为，把女儿排除在外的儿子继承制度是野蛮制度，他有道理吗？XXVI，6。在君主国中，继承顺序应该固定，XXVI，16。罗马法在继承问题上的起源和变革，XXVII，1。罗马法对继承制度做了有利于鼓励生育的改动，XXVII，1。遗产继承问题何时开始不再受沃科尼乌斯法制约，XXVII，1。在罗马帝政时期，继承顺序发生了巨大变化，以致旧有的继承顺序不再被承认，XXVII，1。允许通过婚约领有非公开遗产的制度源于何处，XXXI，34。

遗产替代继承人（Prolégataire）——在罗马，谁是遗产替代继承人，XXVII，1。

异端（Hérésie）——对该罪的指控应该细细加以侦查，如果草率从事，就会造成草菅人命的后果，实例，XII，5。应该十分小心地注意辨识异端罪，XII，6。

1287年敕令（Ordonnance de 1287）——认为是这项敕令创设了领地法官的说法不对，该敕令仅仅规定领地法官应从俗人中选拔，XXVIII，43。

依附（Subordination des citoyens aux magistrats）——公民对官员的依附使法律变得有力，子女对父亲的依附对民风有益，年轻人对年长者的依附有助于纯净民风，V，7。

以弗所（Ephèse）——当这个城市的居民得知可以求助于圣母时，他们欣喜若狂，XXV，2。

已故撒丁国王（Sadaigne，le feu roi de）——这位国王自相矛盾的行为，V，19。古代撒丁岛的状况，该岛何时以及为何遭到严重破坏，XVIII，3。

议会、高等法院（Parlement）——议会不应干预领主的司法权，也不应干预教会的司法权，II，4。君主政体需要议会，II，4。议会对君主的命令讨论得越仔细，就越听命于君主，V，10。议会的坚定往往能防止王国倾覆，V，10。在君主政体的变动中，议会对法律的热爱就是君主的安全，V，11。高等法院创建初期，其宣布侦查的方式与以往大法庭的做法不同，为何，XXVIII，23。从前它的判决与政治的关系多于与民事的关系，它何时开始受理细小的民事案件，XXVIII，39。高等法院由于变成了一个常年工作机构，所以被分成若干等级，XXVIII，39。高等法院对教会司法中不可容忍的弊病进行改革，XXVIII，41。高等法院作出规定，制止教会的贪婪，XXVIII，41。

议会干预法（Bills d'attainder）——什么是英国的议会干预法，与雅典的贝壳放逐制相比，与罗马对付公民个人的法律相比，XII，19。

以货易货（Echange）——什么情况下进行以货易货贸易，XXII，1。

一家之子（Fils de famille）——为何即使获得父亲的许可，他也不能立遗嘱，XXVII，1。

异教（Paganisme）——为何在异教中有一些无法解释的罪恶，XXIV，13。

1670年敕令（Ordonnance de 1670）——本书作者所指出的起草该敕令的人的错误，XXIX，16。

一人治国（Gouvernement d'un seul）——这种制度并非来自父亲治家的习俗，I，3。

伊撒克二世（Issac l'Ange）——皇帝。他过度宽容，VI，21。

医生（Médecins）——罗马的医生因大意或医术不精而被处死，我们为何不这样做，XXIX，14。

伊斯兰教（Mahométisme）——这种宗教的不良教规，V，4。这种宗教为何如此容易在东方立足，而在欧洲却难以立足，XVI，2。专制主义比宽和政体对它更加合适，XVI，3。与基督教所做的好事相比，伊斯兰教所做的坏事，XXIV，3。气候似乎为它设置了界限，XXIV，26。

伊西多尔·梅卡多尔（Mercator，Isidore）——他的教规集，XXVIII，9。

伊西斯（Isis）——埃及人出于对伊西斯的尊敬娶自己的姐妹为妻，XXVI，14。

意志（Volonté）——为组成一个公民国家，必需聚集所有居民的意志，I，3。君主的意志就是君主本人，II，2。专制君主的意志应该必然有效，XIV，13。

遗嘱（Testment）——古罗马法有关遗嘱的规定仅仅是为了防止独身，XXIII，21。古罗马人只能在公众场合立遗嘱，为何，XXVII。尽管法律采取了种种措施防止家产流入另一家，但同时又规定立遗嘱者有权自行选定遗产继承人，为何，XXVII。立遗嘱权不确定对罗马很不利，XXVII。停止当众立遗嘱后，立遗嘱时为何需要五位证人在场，XXVII。罗马法所有关于立遗嘱的规定，都源自过去立遗嘱人将遗产出售给他所看中的继承人这一事实，XXVII。为何立遗嘱权不给予聋人、哑巴和浪荡子，XXVII。为何即使获得父亲的同意，儿子也不能使用父亲的立遗嘱权，XXVII。罗马人立遗嘱的手续为何比其他民族繁杂，XXVII。遗嘱为何必须使用直截了当和强制的口气。这项法令给予了替代权，但取消了委托遗赠，XXVII。父亲若不立儿子为遗产继承人，遗嘱当属无效，如果不立女儿为继承人，遗嘱当属有效，为何，XXVII。过去在法国，亡人如果没有立下对教会有利的遗嘱，其父母必须替他另立一份遗嘱，XXVIII，41。自杀者的遗嘱在罗马是得到执行的，XXIX，9。

遗嘱继承（Successions testamentaires）——参见“无遗嘱继承”条。

遗赠（Legs）——沃科尼乌斯法为何对遗赠作出限制，XXVII，1。

印度（Indes）——印度妇女治国很不错。唯有女子可以而男子不得继承王位的情况，VII，17。印度的苦行僧为何如此众多，XIV，7。印度妇女的淫乱无以复加，原因，XVI，10。印度各族人民的不同特点，XIX，8。为何印度只用钱币经商，XXI，1，6。过去印度如何经商，在哪里经商，XXI，1。印度船只为何比罗马人和希腊人的船只航速低，XXI，6。亚历山大之后，印度在何处经营贸易，如何经营，XXI，9，16。古人以为印度与非洲由一块未知的陆地相连，所以把印度洋视为湖泊，XXI，11。他们与罗马人的贸易赢利吗？XXI，16。本书作者对印度贸易的建议，XXI，23。如果在印度建立宗教，宗教节日的数量一定要与气候相适应，XXIV，23。灵魂转世的教义在印度是有用的，物质原因，XXIV，24。该地的宗教训诫在其他地方无法实行，XXIV，26。印度人对于种姓的妒忌。在印度，何人可以继承王位，XXVI，6。印度为何允许姑表兄弟姐妹结婚，XXVI，14。既然印度妇女自焚而死，是否可以由此得出结论，说印度人根本没有任何温柔之处？《辩护》第二部分“气候”节。

印度的宗教（Religion des Indes）——印度的宗教表明，一个宗教倘若把偶然事件解释为必然，就会在人群中失去信仰它的动力，XXIV，14。

印度海（Mer des Indes）——印度海如何被发现，XXI，9。

印度河（Indus）——古人如何利用此河经商，XXI，8。

印度人（Indiens）——印度人的性格既强又弱的物质原因，XIV，3。印度人视休息为最高享受，这种想法的物质原因。立法者应该与这种想法斗争，提出各种可行的办法，XIV，5。印度人的温和性格促成了温和的法律，XXVI，14。印度人认为，死在恒河岸边的人的得到了净化，这种想法非常有害，XXIV，14。灵魂不死的理论。这种想法造成的结果是，唯有无辜者才死于非命，XXIV，21。他们的宗教促使各个种姓互相憎恶，有的印度人甚至觉得与国王一起进餐是一种耻辱，所以说这是坏宗教，XXIV，22。促使印度人鄙视穆斯林的奇怪理由，XXIV，22。印度寒冷地区的居民比其他地区的居民缺少娱乐，XXIV，23。

印加的阿图阿尔帕（Ynca，l' Athualpa）——西班牙人对他的残酷处置，XXVI，22。

银行（Banques）——这是从事节俭性商业的国家的一种机构，在君主国中建立银行是拿资金冒险，XX，10。银行促使黄金和白银的价值降低，XXI，22。

银行家（Banquiers）——他们的状况和能力是什么，XXII，10。国家的货币增值或贬值时，唯有他们赢利，XXII，10。银行家如何才能对国家有利，XXII，16。

淫乱（Incontinence）——淫乱不符合自然法，而是破坏自然法，XVI，22。

饮料（Boissons）——英国对饮料收税比法国好，XIII，7。

银山（Montagnes d'argent）——被叫作银山的是什么东西，XXI，11。

因通奸而导致夫妻分离（Séparation entre mari et femme pour cause d'adultère）——民法把要求夫妻分离的权利只交给丈夫，教会法则把这种权利交给夫妻双方，民法在这方面更为人所理解，XXVI，8。

隐修院（Abbayes）——法国国王为何放弃修道院的选举，XXXI，13。

音乐（Musique）——古人认为，音乐为良好民风所不可或缺，IV，8。音乐在英国和意大利产生的不同效果，气候不同所引起的物质原因，XIV，2。

英国（Angleterre）——英国是民主政体若无美德便不能建立的证明，III，3。为何英国的武官职务总是与文官职务相结合，V，19。英国如何审判犯人，VI，3。为何英国的谋杀案比其他地方少，VI，16。英国会有奢靡吗？VII，6。英国贵族为何如此起劲捍卫查理一世，VIII，9。路易十四在位中期，英国的形势有助于法国的相对强大，IX，9。英国的主要征服目标，XI，6。英国政治体制描述，IX，9。人民的代表应有的举止，XI，6。英国的政府体系源自塔西佗关于日耳曼人习俗的著作，这个体系何时消亡，XI，6。本书作者对于这些民族的自由的想法，对于它的政体是否优于其他政体的想法，XI，6。英国的审判与罗马共和时期大体相同，XI，18。英国在什么情况下以及如何为了大众的自由而剥夺一个公民的自由，XII，19。英国对酒类收税比法国好，XIII，7。英国商人给国家提供的好处，XIII，14。该国气候的效应，XIV，13。在该国的某些小地区，继承权属于末位男性，此项法律的理由，XVIII，21。该国政治体制带来的效应，所形成的特征和习俗，XIX，27。英国的气候对其法律的产生起部分作用，XIX，27。该国人民忧虑的原因以及忧虑引起流言的原因，XIX，27。英国国王为何经常被迫信任对他冒犯最甚的人，却不信任为他服务最好的人，XIX，27。为何那里文书极多，XIX，27。为何那里对军事才能的称赞甚于民事才能，XIX，27。英国从事商业的原因，它羡慕他国的原因，XIX，27。英国如何治理殖民地，XIX，27。英国如何阻碍爱尔兰，XIX，27。英国的海上力量、自豪、在欧洲事务中的影响、在谈判中的诚实的渊源和原因，为何英国既没有堡垒，也没有陆军，XIX，27。为何英国国王始终对内不安，对外受尊敬，XIX，27。英国国王权力虽受限制，为何却貌似拥有绝对权力，XIX，27。英国为何有这许多教派，为何不信教的人一旦信教，就不愿意有人强迫他们改宗，天主教为何遭到仇视，受到什么迫害，27。英国神职人员的风气为何比别处好，他们为何撰写许多佳作，用以证明上帝的启示；为何人们宁可放纵他们的弊端而不愿让他们成为改革派，XIX，27。为何英国人的等级分得很清，人与人之间的差异却不大，XIX，27。英国政府重视对他们有用的人甚于能为他们带来欢愉的人，XIX，27。英国的奢华是一种特殊的奢华，XIX，27。为何那里的礼节较少，XIX，27。为何那里的妇女胆小而规矩，男子则放荡不羁，XIX，27。为何英国有许多政策。XIX，27。英国的商业精神，XX，8。这是世界上以宗教、商业和自由自诩最甚的国家，XX，8。英国为商人设置的羁绊，它给予商业的自由，XX，12。英国商业的便利源自海关管理，XX，13。英国的极佳战时商业政策，XX，14。英国贵族方便地获许从商，这对削弱君主制起到了最重要的作用，XX，21。雅典本应也这样做，XXI，7。蛮族时代英国对犹太人不公正和矛盾的做法，XXI，20。英国与法国和荷兰一起几乎控制了全欧的商业，XXI，21。在《大宪章》起草时期，一个英国人的所有财产都表现为货币，XXII，2。英国女子的婚姻自由比别处更受宽容，XXIII，8。英国的居民数量因放牧增加而减少，XXIII，14。一个人在英国值多少钱，XXIII，17。摧毁修道院和济贫院促成了英国商业和工业精神的确立，XXIII，29。该国的婚姻法与自然本性相悖，XXVI，3。在英国，所有陪审员一致同意方可判处死刑，这个习惯的起源，XXVIII，27。作伪证在英国不处死刑，在法国则处死刑，两种法律的各自原因，XXIX，11。英国如何防止盗窃，XXX，17。认为英国人自杀是一种疾病的后果，这是自然宗教信徒的言论吗？《辩护》第一部分第11异议。

英国的法律（Lois d'Angleterre）——英国的法律一部分是出于气候的原因，XIX，27。

英国国王（Rois d'Angleterre）——英国国王几乎总是在外广受尊敬，在内忧心忡忡，XIX，27。英国国王的权力虽然很有限，可是为何却能掌握绝对权力，XIX，27。

英国人（Anglais）——他们为促进自由所做的事，II，4。他们若失去自由将会如何，II，4。他们为何没有引入民主政体，III，3。他们废弃酷刑而并未造成任何不便，VI，17。为何他们在本国比在他处容易被战胜，IX，8。他们是世界上从未有过的最自由的人民，他们的政体应该成为希望自由的人民的楷模，XII，19。他们的自杀倾向的物质原因，他们与罗马人的比较，XIV，12。他们的性格，因此而需要什么样的政体，XIV，13。在英国，为何有人是保王派，有人是议会派，为何这两派相互强烈仇视，为何一些人常常从这派转到另一派，XIX，27。与其用理性，不如用情感引领他们，XIX，27。他们为何能承受如此沉重的税收，XIX，27。他们为何爱自由，爱到什么程度，XIX，27。英国人信用的来源，XIX，27。英国人甚至能从借贷中找到保证自由的资源，XIX，27。英国人为何不从事也不想从事征服，XIX，27。他们性情抑郁、胆小和傲慢的原因，XIX，27。他们的文书的特点，XIX，27。

英雄（Héros）——英雄通常总是对自己的事迹轻描淡写，XXI，11。

英雄主义（Héroïsme）——古人的英雄主义令我们这些普通人大为吃惊，IV，4。

野蛮人（Sauvages）——他们的治理目标是什么，XI，5。野蛮人与蛮族的区别是什么，XVIII，11。约束他们的几乎只是大自然和气候，XIX，4。他们为何对宗教不在意，XXV，2。

尤利安（Julien）——叛教者。他的错误政策在安条克引发了一场可怕的饥荒，XXII，7。可以把他看作最善于管人的人，但不要成为他叛教的同谋，XXIV，10。在他看来，君士坦丁改宗出于什么目的，XXIV，13。

尤利安法（Lois Juliennes）——该法使大逆罪变得随意定罪，XII，10。尤利安法和巴比安法：这是什么样的两种法，XXIII，21。这两种法留存至今的只是一些片段，这些片段是些什么，关于独身制的规定细节，XXIII，21。

幼年贵族监护权（Garde-noble）——起源，XXXI，33。

犹太教（Religion juive）——“犹太教曾是上帝最珍爱的宗教，它应该永远如此。”这种说法是犹太人盲目自傲的根源，对这种说法的驳斥，XXV，13。

犹太苦修派（Esséens）——他们的实例表明，无论何种宗教法都应适合道德法，XXIV，9。

游侠（Paladins）——他们都干些什么，XXVIII，22。

有息借贷（Prêts à intérêts）——关于有息借贷的理论需要到福音书中去寻找，而不是到修道院学者的梦呓中去寻找，XXI，20。

鱼（Poisson）——倘若确如有人所说，鱼的油脂部分能增强生育能力，那么，某些隐修会的规矩就很可笑，XXVIII，13。

于格·加佩（Hugues Capet）——加佩登上王位比丕平登上王位带来更大的变化，XXXI，16。法国的王位如何落入他的家族手中，XXXI，32。

御前会议（Conseil du prince）——不能成为法律备案机构，I，4。不能处理纠纷，为何，VI，6。

元首（Souverain）——某些元首为证明统治并不难而使用的简单方法，II，5。在什么政体下元首可以接受审判，VI，5。

愿望（Désirs）——了解愿望是否正当的可靠方法，XV，9。

原罪（Péché original）——本书作者是否必须在他的书中第一章谈论原罪？《辩护》第一部分第二节，第3条异议。

运动（Mouvement）——运动是物质世界的法则，运动规律是不可改变的，运动的变化是恒定的，I，1。

运动法则（Lois du mouvement）——永远不变，I，1。

Z

再婚（Noces，secondes）——罗马法允许甚至规定可以再婚，基督教使再婚变得困难，XXIII，21。

葬礼（Sépulture）——生前没有把一部分财产交给教会的人，死后不得举行葬礼，XXVIII，41。罗马人允许为自杀的人举行葬礼，XXIX，9。

葬仪（Funérailles）——柏拉图制定了葬仪从简的法律，被西塞罗接受，XXV，8。宗教不应鼓励为葬仪靡费，XXV，8。

债权人（Créanciers）——债务人不被追逼，反倒被债务人追逼，这种情况在罗马始于何时，XII，21。

债务（Dettes）——在奥尔良，一切有关债务的纠纷都以决斗解决，XXVIII，19。在圣路易时代，十二锝的债务就能引起一场讨债人和被讨人之间的司法决斗。参见“债务人”、“债权人”、“法律”、“共和国”、“罗马”、“梭伦”等条目。

债务人（Débiteurs）——共和政体应该如何对待他们。在罗马，他们何时从奴役中获得解放，由此而险些产生的变革，XII，21。

战俘（Captifs）——征服者有权杀死他们吗？XV，2。

战争（Guerre）——战争的目的是什么，I，3。不应远征，IX，8。在何种情况下有权开战，此权从何而来，X，2。战争权带来杀害战俘权吗？XV，2。基督教使战争变得几乎不再残忍，XXIV，3。宗教何以能使战争减少残酷性，XXIV，16。战争往往以司法决斗告终，XXVIII，25。过去往往以破坏政治法为借口诉诸战争，犹如如今往往以破坏万民法为借口，XXVIII，28。查理曼时代人人被迫参战，XXXI，27。

战争权（Droit de guerre）——从何而来，X，2。

战争状态（Guerre，état de）——各国如何处于战争状态，I，3。个人如何相互处于战争状态，I，3。战争状态是人为法的起源，I，3。

丈夫（Maris）——过去被称作主人，XXVIII，25。

长者、老人（Viellards）——年幼者是否听从长者，这对民主政体很重要，V，7。在罗马，有孩子的已婚者也可享受长者享有的特权，XXIII，21。治理良好的国家如何满足老人的需求，XXIII，29。

长子继承权（Majorats）——在贵族政体下，长子继承权是有害的，V，8。

长子权（Aînesse，Droit de）——经商的共和国中不应有长子权，V，6。贵族政体中的贵族也不应有长子权，V，8。该权在墨洛温王朝时期并不存在，后来与采地的永久权同时确立，并扩大至王位的继承权，王位被视为采地的一种，XXI，33。

哲理自由（Liberté philosophique）——什么是哲理意义上的自由，XII，2。

哲学（Philosophie）——是哲学开始把独身制引入帝国，基督教最终使人相信此事，XXIII，21。

哲学家（Philosophes）——他们从何处学到伦理法律？《辩护》第一部分第一节，第8条异议。

贞操（Pudeur）——在惩罚罪行时应该尊重贞操，XII，14。大自然为何将贞操给予女性而不给予男性，XVI，12。

侦查（Enquête）——被告可以向第一位证人提出决斗挑战，借以制止针对他的侦查，XXVIII，26。以往通过侦查解决所有事实和法律问题，何以代之以如此不可靠的办法，XXIII，44。

侦查庭（Enquêtes，chambre des）——过去在该庭的决定中，不得使用下列语句：“法庭宣布上诉无效，法庭宣布上诉和上诉所指控的原判无效。”为何，XXVIII，33。

真话（Vérité）——在君主政体下，在什么情况下重视真话，IV，2。要让人说真话，不能用刑，只能靠说服，XXV，13。

真实货币（Monnaie réelle）——什么是真实货币，XXII，3。只有使用理想货币才能有利于贸易，XXII，3。

征服（Conquête）——征服的对象，I，3。应该追随征服者的法律，X，3。我们的作者们在公法方面的错误，他们接受了一种错误和可怕的原则，并从中得出了更为可怕的结论，X，3。征服结束后，征服者无权杀人，为何，X，3。他们的目标不是奴役而是保存，这项原则的后果，X，3。他们能带给被征服人民的好处，X，4。征服权的定义，X，4。杰龙和亚历山大对此权的出色运用，X，5。共和国何时如何运用此权，X，6。被贵族征服的人民处境最可悲，X，7，8。应如何对待被征服人民，X，11。保住征服成果的手段，X，15。专制政体国家应该如何对待被征服人民，X，15。

征服者（Conquérants）——他们性格强硬的原因，他们对被征服人民的权力，X，3。对某几位征服者的大度的评价，X，17。

征服罗马帝国的蛮族（Barbares qui conquirent l'empire romain）——他们在征服罗马各行省后的行为应该成为征服者的榜样，X，3。人类所能拥有的最佳政体是从罗马的征服者那里得来的，XI，8。是他们使世界人口锐减，XXIII，23。他们为何如此容易信奉基督教，XXV，3。他们因自由精神而向往公正精神，依靠能为之提供好处的人修建大路，XXVI，15。他们的法律全都与某人有关，而不与某个地区相关，XXVIII，2。人人遵循自然为他们规定的法律，XXVIII，2。他们是从日耳曼尼亚走出来的，他们的封建法根源应从其习俗中寻找，XXX，2。他们作出一个普遍规定，在被征服的高卢建立苦役奴隶制，此事是否属实？XXX，5。他们的法律为何以拉丁文写就，为何给予拉丁词汇以原本没有的意义，为何创制新词，XXX，14。

征服权（Droit de conquête）——此权从何而来，其精神应是什么，X，3。征服权的定义，X，4。

证据（Preuves）——依据自然公正的要求，证据的可靠程度应与罪行的严重程度成正比，《辩护》第一部分第一节。我们的先祖通过沸水、热铁和决斗取得的证据，并非如我们所想象的那样不可靠，XXVIII，17。

证人（Témoins）——为何需要两个证人才能判处被告，XII，4。罗马法为何规定立遗嘱时在场的证人应是五位，XXVIII，1。除了萨利克法，蛮族法规定证人可以通过立誓提供被告不是罪犯的否定性证言，XXVIII，13。被告在庭审之前可以向证人提出进行司法决斗的挑战，证人何时和如何拒绝挑战，XXVIII，26。证人应该当众陈述，这项规定如何被废止，XXVIII，34。法国对提供伪证处以极刑，英国则不这样处理，两国不同做法的原因，XXIX，11。

正人君子（Honnêtes gens）——被称为正人君子的人在坚持良好的准则方面比不上普通人民，V，2。

证人与被告对质（Confrontation des témoins avec l'accusé）——自然法要求这个程序，XXVI，3。

证人作证（Preuves par témoins）——这种取证法所经历的种种变革，XXVIII，44。

征收年贡的土地（Censives）——起源，此类土地的确立是法国习惯法的渊源之一，XXVIII，45。

政体，政府（Gouvernement）——政体有三类，各类政体的性质是什么，II，1。一位教皇把政府交给一位大臣管理后，发现治国是最容易的事，II，5。政体的性质和原则的区别，III，1。哪些是政体原则，III，2。什么使政体不完善，III，2。只有得到拥护，才能长久存续，IV，5。政体的腐化几乎永远始于原则的腐化，VIII。政体可以经受哪些变革而不造成麻烦，VIII，8。原则腐化后的恶劣后果，VIII，11。只要原则好，表面与规矩和习俗不符的法律也是好法律，实例，VIII，11。基本机制一旦出现变化，原则就随之败坏，VIII，14。从自由和宽和的政体蜕变为军事政体的实例，XI，6。治家与政治的联系，XVI，9。政体的准则与气候、宗教、法律等共同对人实行治理，由此而产生民族的普遍精神，XIX，4。政体强硬阻碍人口增长，XXIII，11。

政治法（Droit politique）——政治法是什么，I，3。凡是属于公民法原则的事务，就不能用政治法处理，反之亦然，XXVI，15。政治法将所有人置于所在地的民事法庭和刑事法庭制约之下，唯有外国使者例外，XXVI，21。破坏政治法往往是战争的起因，XXVIII，28。

政体宽和（Modération dans le gouvernement）——有多少种宽和的政体，宽和是贵族政体的灵魂，III，4。贵族政体的宽和体现在哪些方面，V，8。

政体性质（Nature du gouvernement）——政体性质是什么，它与政体原则有什么区别，III，1。

政体原则（Principe du gouvernement）——什么是政体原则，政体原则与政体有什么区别，III，1。各种政体的原则分别是什么，III，2。政体原则的腐化几乎不可避免地导致政体腐化，VIII，1以及后面各节。保护某一种政体的原则的有效方法，VIII，5以及以后各节。

正直（Probité）——维持君主政体或专制政体不需要正直，III，3。正直对罗马人民具有强大的力量，VI，11。

政治（Politique）——君主政体的政治尽量不使用美德，III，5。什么是政治，英国人的禀性妨碍他们拥有政治，XIX，27。基督教允许政治，XXIV，1。

政治法（Lois politiques）——政治法的主要效应是什么，I，3。本书作者为何不把政治法与公民法分开来，I，3。不使用货币的人民的政治法，XVIII，18。基督教要求人人享有最佳政治法，XXIV，1。与宗教有关的政治法的基本原则，XXV，10。唯有政治法可以协同公民法规范财产的继承和分割，XXVI，6。在纯选举制的君主国中，唯有政治法可以协同公民法决定在何种情况下将王位传给儿子，在何种情况下传给其他人，XXVI，6。人为政治法献出了与生俱来的独立，由此产生的后果，XXVI，15。唯有政治法可以决定有关王位继承的事宜，XXVI，16。由万民法调节的事项绝对不应由政治法来调节，XXVI，21。在有些情况下会毁灭国家的政治法应该更换，XXVI，23。公民法取决于政治法，为何，XXIX，13。

政治国家（Etat politique）——是什么组成政治国家，I，3。

政治家（Politiques）——古希腊政治家对于民主原则的看法比现代政治家纯净得多，III，3。他们在战争法问题上的错误说法，X，3。

政治奴役（Sevitude politique）——政治奴役取决于气候性质，这与民事奴役和家庭奴役相同，XVII，1。

政治权（Puissance politique）——什么是政治权，I，3。

政治自由（Liberté politique）——政治自由是什么。XII，2。政治自由在罗马产生的时代，XII，21。

治安（Police）——希腊人如何进行治安管理，XI，11。什么是妨碍治安罪，如何处置，XII，4。治安规章与公民法不属于同一范畴，XXVI，24。在治安管理中，实施惩罚的主要是官员而不是法律，治安管理不需要很多手续，也不需要重罚和重要的案例，不需要法律，只要一些规章即可；为什么，XXVI，24。

治安官吏（Magistrat de police）——他的属下如果行为过激，他应负责，XXVI，24。

指控领主法庭审判不公（Fausser la cour de son seigneur）——这是指什么，圣路易在他的领地法庭中废除了这个诉讼程序，在领主法庭中引入指控审判不公但不诉诸决斗的程序，XXVIII，29。

指控审判不公（Fausser le jugement）——这是指什么，XXVIII，27。

殖民地（Colonies）——英国如何统治其殖民地，XIX，27。殖民地的用处和目标，法国的殖民地与英国的殖民地有何不同，如何控制殖民地的附属地位，XXI，21。法国对殖民地的控制与迦太基控制其殖民地一样，没有把严苛的法律强加给殖民地，XXI，21。

智能存在物（Etres intelligents）——智能存在物为何会犯错误，为何会远离原始法律和他们自己制定的法律，I，1；XXVI，14。

芝诺（Zénon）——他否认灵魂不死，他从这个错误原则得出了一些有利于社会的结论，XXIV，19。

职位等级（Hiérarchie）——路德为何把等级保留在他的宗教中，而加尔文则把等级废除掉，XXIV，5。

职务（Charges）——职务可以买卖吗？V，19。

植物（Plantes）——植物遵顺自然法则为何比动物好，I，1。

执行权（Puissance exécutrice）——在一个名副其实的自由国家中，执行权应该由君主执掌，XI，6。立法权如何使执行权趋于缓和，XI，6。

职业（Professions）——每种职业各有其利，包税人发财，贵族有荣耀和荣宠，大臣和官员有地位，受人尊敬，XX，22。让孩子承袭父亲的职业而不干别的是好事吗？XX，22。

制造业（Manufactures）——制造业对于我们的各种政体都是必需的，是否应该设法简化机器，XXIII，5。

纸张（Papier）——对用于书写文书的纸张征税比对各种文书征税更合理，XIII，9。

庄园（Domaine）——庄园应是不可变更的，为何，XXVI，16。庄园过去是国王的唯一收入来源，证据，XXX，13。国王如何经营庄园，XXX，13。过去不被视为不可变更，XXXI，7。宽厚者路易因让庄园消失而失势，XXXI，22。

仲裁官（Préteurs）——他们应有的品质，II，2。他们为何要在罗马引入诚信行动，XI，4。他们在罗马的主要职能，XI，18。何时创设这个职务，他们的职能，在罗马的任期，XI，18。他们依照字面执行法律，而不是执行法律的精神，XXVII，1。他们何时开始更多考虑公正原则而不是法的精神，XXVII，1。

重大案件（Causes majeures）——过去什么是我们的重大案件，重大案件保留给国王，XXVIII，28。

重臣、家臣（Pairs）——亨利八世派遣特派员，用以表示对令他不快的重臣的不满，XII，22。家臣是同一领主的附庸，在针对家臣的案件审理中协助领主，XXVIII，27。为避免背叛罪，以审判不公被上诉的不是领主而是家臣，XXVIII，27。他们的职责是出征和审案，XXVIIII，28。他们如何审案，XXVIII，42。他们何时开始不再被领主召集起来审案，XXVIII，42。在领主法庭中取消家臣审案的不是法律，而是逐渐自然形成的，XXVIII，43。

中国（Chine）——有些机制似乎与该国的政体原则不相容，V，19。中国如何惩罚谋杀犯，VI，16。子罪父坐，这种做法的弊病，VI，20。奢华应该杜绝，奢华是该帝国屡屡发生革命的原因，这些革命的细节。一个宝石矿刚被发现就遭关闭，为何，VII，6。荣宠不是该帝国的政体原则，证据，VIII，21。妇女生育力奇强，有时因此而引起革命，为何，VIII，21。该帝国凭借法律和专制主义统治，对此矛盾现象的解释，VIII，21。中国政府的作为是大国征服者的典范，X，15。中国法律的目标，XI，5。以大逆罪为名的不公正的暴政，XII，7。中国人的君主概念使他们享有极少的自由，XII，29。在中国，从不打开非商人的货袋，XIII，11。中国人民幸福，因为税收由国家管理，XIII，19。中国针对气候性质制定的法律很聪明，XIV，5。中国鼓励农耕的优良习俗，XIV，8。中国法律无法制止宦官担任文武官职，XV，19。为何伊斯兰教在中国进展甚大，基督教却不行，XVI，2。一种被视为美德奇迹的事，XVI，8。越是南方人，勇气越大，XVII，2。中国法律明智的原因，为何中国人不因国土太辽阔而感到不安，XVIII，6。中国立法者把宗教、法律、习俗和风尚混为一谈，为何，XIX，16。与以上四方面有关的原则即为礼仪，XIX，17。书面立法的优点，XIX，17。征服者为何改用中国人的习俗，而中国人却不改用征服者的习俗，为何，XIX，18。几乎永远不可能在中国建立基督教，为何，XIX，18。礼节方面的小事为何涉及中国政体的根本制度，XIX，19。中国不许偷窃，但可以欺诈，为何，XIX，20。在中国，同父异母的孩子都被视为同出一母，因而没有非婚生子，为何，XXIII，5。中国不存在同父异母的孩子问题，XXIII，5。该帝国人口奇多的物质原因，XXIII，13。中国的气候促使父亲出卖女儿，抛弃儿子，XXIII，16。皇帝是最高宗教领袖，但必须依照宗教典籍行事，想要废除宗教典籍也是徒劳，XXV，8。在中国的某些朝代，继承皇位的是先帝的兄弟，而不是儿子，为何，XXVI，6。尽管中国有礼仪和宗教都不同的两个民族，却是最安定的国家，为何，XXIX，18。中国受习俗约束，XIX，4。中国人的性格与西班牙人的性格比较，中国人在商业中的不诚信行为使他们与日本人通商，中国人从对日贸易中获得的利润，XIX，10，9。

中国官僚（Mandarins chinois）——他们的强盗行径，VIII，21。

中国人（Chinois）——中国人为何从不改变习俗，XIX，13。他们的宗教促使人口增殖，XXIII，21。佛教主张的灵魂不死说给他们造成的可悲后果，XXIV，19。

中间权力（Pouvoirs intermédiaires）——中间权力的必要性，在君主政体下的用途，II，4。中间权力应该交给哪个团体，II，4。

重量（Poids）——有必要全国统一重量吗？XXIX，18。

众所周知的事实（Notoriété de fait）——众所周知的事实过去足以作为判决的依据，无须其他证据，XXVIII，25。

重要官职（Parage）——重要官职从何时开始在采地上确立，XXXI，28。

重要官职和采地的蜕变（Aliénation des grands offices et des fiefs）——这个变化削弱了王权，XXXI，28。

种姓（Caste）——印度人为自己的种姓洋洋得意，XXVI，6。

重罪检察官（Questeur du parricide）——这个官员由谁任命，他在罗马的职能是什么，XI，18。

猪（Cochon）——禁食猪肉的宗教仅仅适合于猪很少，气候使居民容易感染皮肤病地区，XXIV，25。西哥特人的怪异法律，XXIX，16。

诸多社会（Sociétés）——什么情况下有权开战，X，2。

主教（Evêques）——主教为何在君主制初期就引人注目，并获得了巨大的权力，XXVIII，31。他们重整西哥特法，宗教裁判的准则、原则和各种观点都来自西哥特法，XXVIII，1。秃头查理不准主教们以有权制定教会法为借口，反对和忽视他的法律，XXVIII，9。由于他们是主教，因此就比其他人可信吗？XXIX，16。从前的主教出于仁慈赎买战俘，XXX，11。主教们给秃头查理的兄弟路易上经济课，让他不要给教会人士制造麻烦，XXX，13。主教们过去要率领他们的附庸参战，他们要求免去这项差事，得到许可后却又抱怨，XXX，17。他们的附庸为何不由伯爵率领参战，XXX，18。侮辱宽厚者路易的主要是这些主教，尤其是其中被路易从奴役中解放出来的那些，XXX，25。在西尔佩里克时期，财产给予他们的荣耀比国王给予的还多，XXX，9。他们写给日耳曼人路易的那封奇怪的信，XXXI，11。出于什么政治考虑，查理曼大大增加了主教的数量，并使他们在德意志变得如此强大，XXXI，19。他们何时脱去华贵的衣着，不再上前线作战，XXXI，21。

主教区（Evêchés）——国王们为何在一段时间中放弃了主教区的选举，XXI，13。

朱利安伯爵（Julien，le comte）——他的实例证明，君王绝对不应羞辱臣属，XII，28。他为何试图让自己的祖国和国王垮台，XIV，14。

朱利亚法（Julia，la loi）——该法使大逆罪变成可以任意确定的罪，XII，10。

助理法官（Echevins）——过去他们是什么人，他们的决定应该得到尊重，XXVIII，28。他们与法官、司法助理都是称呼不同的同一类人，XXX，18。

助理教士（Avoués）——他们率领主教的附庸和教士参战，XXX，17。

专横的权力（Pouvoir arbitraire）——这种权力对国家造成的祸害，XIII，2。

专员（Commissaires）——为审理个人案件而任命的专员在君主政体下毫无用处，他们不公正，而且对臣民的自由有害，XII，22。

专职决斗人（Champions）——每人可以雇用一个专职决斗人参与决斗，XXVIII，19。对在决斗中作弊者的惩罚，XXVIII，24。

专制君主（Despote）——设置一位宰相对于专制君主来说是一条基本法，II，5。帝国疆域越大，专制君主管的事就越少，II，5。他的主要力量在于何处，为何容不得荣宠，III，8。他把什么权力转交给他的大臣们，III，9。他的治理应该严苛到什么程度，III，9。为何他完全不必兑现誓言，III，9。他的命令为何绝不能撤销，III，10。宗教可以反对他的旨意，III，10。他不如普通君主幸福，V，11。他集法律、国家和君主于一身，V，14。他的权力全部转移到他所托付的人手中，V，16。他只能用金钱奖励他的臣民，V，18。他的意志不应遇到任何抵抗，VI，1。他可以成为审判其臣属的法官，VI，5。他可以掌握该国的神权，妨碍他掌握神权的障碍是什么，XXV，8。

专制主义（Despotisme）——只要能限制专制主义，弊端也是好东西，II，4。这种政体的基本法，II，5。宗教为何在专制主义国家中力量极大，II，4。专制君主如何行使专制权力，II，5。专制君主沉溺于其中的懒散，II，5。专制主义的原则是什么，III，3，9；V，14。即使没有多少诚信，专制主义也能支撑下去，III，3。生活在专制主义下的悲惨状态，III，8。这种政体引起的憎恶，III，9。专制主义往往只有流血才能支撑下去，III，9。专制主义向臣民要求何种服从，III，10。君主的意志从属于宗教，III，10。专制主义国家中应该实行何种教育，IV，3。专制君主的绝对权力和臣属的盲目服从说明君臣都很无知，IV，3。这类国家中的臣属没有任何属于他们自己的美德，IV，3。专制主义与君主政体比较，V，11。专制主义无宽容可言，V，12。专制主义的法律如何与其原则相关，V，14。此类政体丑陋且真实的写照，君主的写照，人民的写照，V，14。专制主义既然如此可憎，为何大多数人民都能屈从，V，14。专制主义在炎热地区比在其他地区多见，V，15。在专制政体下，财产不得转让，V，15。有息贷款在那里被认为天经地义，V，15。专制主义下的贫困来自四面八方，V，15。侵吞公款理所当然，V，15。再小的官员也拥有绝对权力，V，16。官职不可以买卖，V，19。根本不需要监察官，V，19。法律简单的原因，VI，1。专制主义根本没有法律，VI，3。那里的重刑比别处更合适，VI，9。专制主义不知宽和为何物，VI，13。这种政体的缺陷，VI，16。拷问和酷刑适合这种政体，VI，17。专制主义广泛使用同态报复法，VI，19。对仁慈的需要比他处少，VI，21。奢侈必不可少，VII，4。妇女为何应成为奴隶，VII，9；XVI，9；XIX，15。几乎完全不需要嫁妆，VII，15。财产绝对共有，VII，15。结婚后的钱财对于妇女没有多少意义，VII，15。把专制主义引进欧洲的企图是一种反人类罪，VIII，7。即使不腐败，专制主义的原则也是这种政体垮台的原因，VIII，10。这种政体与众不同的特点，VIII，19。此类国家如何确保安全，IX，4。堡垒对此类国家有害无益，IX，5。此类国家应如何对待被征服人民，X，16。此类政体的总体目标，XI，5。达到目标的方法，XI，6。此类国家中绝对没有讽刺作品，为何，XII，13。可能给此类国家带来些许自由的公民法，XII，29。专制君主可以向沦为苦役奴隶的人民征收的税赋，XIII，6。税赋应该极低，商人应该拥有私人保镖，XIII，10。此类政体不能加税，XIII，13。君主送给臣属的礼物的性质，君主可以征收的税赋，XIII，14。商人不可能垫付很多资金，XIII，14。税收管理使那里的人民比政体宽和国家的人民幸福，XVIII，19。包税人在那里可能获得荣耀，但不可能在其他地方获得同样的荣耀，XIII，20。这是最能容忍民事奴隶制的政体，XV，1。为何在那里很容易出售自己，XV，6。大量奴隶对专制主义一点也不危险，XV，12。在美洲，专制主义仅出现在靠近赤道的地方，为何，XII，2。专制主义为何主宰亚洲和非洲，XVII，3。看不到专制政体下的习俗和风尚有任何变化，XIX，12。专制主义与基督教很难相容，与伊斯兰教却水乳交融，XIX，18；XXIV，3。好坏都不允许讲道理，XIX，27。只有在这种政体下才可以强迫儿童从事其父辈的职业，XX，22。那里的物品从来不由货币代表，XXII，2。汇兑如何妨碍这种政体，XXII，14。这类政体造成的人口削减现象很难克服，XXIII，28。专制主义倘若与某种静修宗教相结合，一切都完了，XXIV，11。在专制主义大帝国中很难建立新的宗教，XXV，15。那里的法律毫无用处，或者仅仅是君主喜怒无常和朝令夕改的意志，所以需要某种比较固定的东西，那就是宗教，XXVI，2。宗教裁判在那里像专制主义一样具有摧毁性，XXVI，10。那里的一切都是专横的，所以一切都不可靠，这就是所有不幸的来源头，XXVI，16。

专制主义的法律（Lois，despotisme）——专制主义国家中根本没有基本法，II，4。来自专制主义国家的法是什么法，II，5。专制主义国家只需要很少量的法，这些法与专制政体的关系如何，II，5。君主的旨意是这些国家所仅有的法律，V，14。专制主义国家中法律简明的原因，VI，1。规定子女只能承袭父亲职业的法律，只有在专制国家中是好法律，XX，21。

宰相（Vizir）——设立宰相是专制政体的一项基本法，II，5。

增殖（Propagation）——与增殖有关的法律，XXIII，1。动物的增殖始终是恒定的，人的增殖因受到情绪、幻想、奢侈的影响而有波动，XXIII，1。人口增殖与公众节欲当然有关系，XXIII，2。规定家庭由一群同一性别的人组成的法律有助于人口增殖，XXIII，4。苛政是人口增殖的大敌，XXIII，11。人口增殖与男女青年的数量关系极大，XXIII，12。海港的男子虽少，但人口增长却很快，此事的物质和精神原因，XXIII，13。人口增长的快慢与土地产出的大小有关，XXIII，14。立法者对于人口问题的看法应该与气候条件一致，XXIII，16。希腊如何解决人口增长问题，XXIII，17。罗马法有关此事的规定，XXIII，21。人口增长与宗教原则的关系很大，XXIII，21。基督教对于人口增长妨碍极大，XXIII，21。欧洲需要鼓励人口增长，XXIII，26。路易十四鼓励结婚的敕令对于人口增长的推动依然不够有力，XXIII，27。人口减少的国家恢复人口数量的办法，如果人口减少的原因是专制主义或教会人士的排他性特权，那就很难找到有效的办法，XXIII，28。波斯人为增加人口而制定了一些规则，这些规则虽然并不正确，却很有效，XXIV，20。参阅“人口”条。

子女、儿童（Enfants）——让子女从事父辈的职业仅在专制政体下是好事，XX，22。何时应承袭父亲的地位，何时应承袭母亲的地位，XXIII，3。在合法妻子不止一位的国家中，子女如何彼此相认，XXIII，5。在正在形成中的民族里，子女多并不坏，在已经组成的民族中就不是这样，XXIII，10。罗马的子女为父母带来什么特权，XXIII，21。弃婴是必要的吗？罗马人在这方面的法律和做法，XXIII，22。波斯在儿童教育方面的一种错误但很有用的准则，XXIV，20。让子女控告父母有违自然法，XXVI，4。自然法在什么情况下要求子女赡养贫困的父亲，XXVI，5。自然法准许子女向父亲索取食物，但不能索取继承权，继承权由公民法和政治法制约，XXVI，6。政治秩序经常要求但并非始终要求子女继承父辈，XXVI，6。为何子女不能与父母结婚，XXVI，14。由于居住在同一所房屋内，所以禁止亲属通婚，XXVI，14。古罗马的子女不得继承母亲的遗产，反之亦然，此项法律的理由，XXVII，1。在罗马，父亲可以出售子女，不受限制的立遗嘱权由此而来，XXVII，1。七个月出生的婴儿如果已经发育健全，是否由于毕达哥拉斯的数率？XXIX，16。

自然（Nature）——在专制国家中，自然所激发的感情从属于君主的旨意，III，10。大自然为聆听它的声音的人所准备的温馨和辉煌，XII，6。大自然公正地对待善与恶，XIII，2。大自然为确保儿童的食物所采取的措施，驳斥了为生而为奴制度辩护的一切理由，XV，2。大自然维持着人凭借手艺获得的种种方便，XVIII，7。统治着野蛮人的几乎只有自然，XIX，4。自然法则不可能是地方性的，而且是不变的，XXVI，14。

自然法（Lois naturelles）——自然法确立在由情感相连的存在物之间，I，1。自然法的起源，为认识自然法而应遵循的规则，I，2。把自然法与其他法区分的规则，I，2。使我们向往造物主的法就其重要性而言是第一位的，但并不是自然顺序上的第一位，I，2。自然法强迫父亲养育子女，但并不要求父亲将他们立为继承人，XXVI，6。凡涉及自然法时，应该用自然法而不是用宗教训条解决问题，XXVI，7。自然法在什么情况下应该规范亲属之间的婚姻，何时应该借助公民法规范这个问题，XXVI，14。自然法不可能是地方性的法律，XXVI，14。自然法所禁是不变的，XXVI，14。自然法的第一条是和平，规定人应为上帝所尽的义务的法律是最重要的法律，这样说是犯罪吗？《辩护》第一部分第二节，第6条异议。

自然权利（Droit naturel）——在专制国家中，自然权利从属于君主的意志，III，10。自然权利支配民族和个人，XXI，21。用公民法审案时可以变更自然权利，实例，XXVI，5。

自然神论（Déisme）——尽管自然神论与斯宾诺莎的学说互不相容，但是教会的期刊却把自然神论扣在斯宾诺莎头上，其实他既非自然神论者，也不是无神论者的证据，《辩护》第一部分第一节，第1条异议。

自然宗教（Religion naturelle）——以下这些这种说法是否就是自然宗教：“人随时可能忘掉其创造者，上帝会借助教会法唤起人对上帝的记忆。”《辩护》第一部分，第7条异议。“英国的自杀现象是一种疾病引起的”，《辩护》第一部分，第7条异议。解释自然宗教的若干原则就是宣扬自然宗教吗？《辩护》第一部分，第7条异议。不但不是自然宗教，而且为反驳自然宗教提供了论据，《辩护》第一部分，第7条异议。

自杀（Suicide）——自杀违背自然法和神启宗教。罗马人的自杀，英国人的自杀；英国人惩处自杀吗？XIV，12。希腊人和罗马人惩罚自杀，但情况不同，XXIX，9。罗马共和时期根本没有惩罚自杀的法律，罗马的皇帝们开始惩罚自杀时，已经变得既贪婪又凶残，XXIX，9。惩罚因懦弱而自杀的人，这种法律有害，XXIX，16。有人说，英国人的自杀源于某种疾病，这是信奉自然宗教的说法吗？《辩护》第一部分第十一节，第10条异议。

自由（Liberté）——个人的自由观念与生活在其中的政体相关，XI，2。有人将人民的自由与其权力混为一谈，XI，2。对自由应有的正确概念，XI，2；XXVI，2。不应将自由与为所欲为混为一谈，XI，3。共和政体下的自由并不比其他地方多，XI，4。唯有何种政体机制能确立并维护自由，XI，4。自由的广泛程度因每个国家的特殊目标而异，XI，5。自由主要存在于英国，XI，6。在立法权和执行权全由一人或一个机构掌握的国家里，没有自由可言，XI，6。在自由与国家政制的关系中，是什么构成自由，XII，1。从自由与公民的关系看自由，自由是什么，XII，1。自由主要建立在什么基础之上，XII，2。在一个拥有最佳刑法的国家里，一个被判绞刑并且次日就要被执行的人，他比土耳其的帕夏还自由，XII，2。自由受惠于刑罚的性质和量刑尺度，XII，4。共和国何以会中止自由，XII，19。即使在最自由的国家里，有时也需要掩饰自由，XII，19。君主政体下什么东西会攻击自由，XII，22。自由与税赋和国家收入多少的关系，XIII，1，12。法国因对饮料征税而对自由形成致命打击，XIII，7。最符合自由原则的税是商品税，XIII，14。为过度增加税收而滥用自由，自由就会蜕化为奴役，此时就不得不减轻税收，XIII，15。欧洲的自由多于世界其他各地的物质原因，XVII，3。山区比其他地区易于保存自由，XVIII，2。土地的开发程度取决于自由程度，而不是肥沃程度，XVIII，3。自由在岛屿上比在大陆保存得好，XVIII，5。自由适合于因人的勤劳而组成的国家中，XVIII，6。不从事种植业的人所享有的自由很大，XVIII，14。这条规律对于鞑靼人是个例外，为何，XVIII，19。不使用货币的民族享有很大自由，XVIII，17。这条规律的例外情况，XVIII，18。阿拉伯人享有的自由，XVIII，19。不习惯享有自由的民族会觉得自由难以忍受，这种怪异现象的实例和原因，XIX，2。自由是自由的人民习俗的一部分，XIX，27。自由为英国带来的奇特而有效的结果，XIX，27。享有自由的人应有的权力，XIX，27。英国人的自由有时受国债的支持，XIX，27。自由使得享有自由的民族非常优秀；而其他民族则非常虚荣，XIX，27。与奴隶制相比，自由并不能让历史学家的著作更加真实，为何，XIX，27。北方民族必须勤奋劳作，才能获得大自然不向他们提供的生活资料，对于他们来说，自由是非常自然的东西；大自然供给南方民族的东西超出了他们的实际需要，他们于是觉得自由似乎不可忍受，XXI，3。人借助政治法获得自由，由此而产生的后果，XXVI，15。政治法只应对有关财产的事务作出决定，这项原则的后果，XXVI，15。君主制初期，有关自由问题只能由伯爵的法庭审理，不能由官吏审理，XXX，18。

自由地（Alleux）——自由地如何变成采地，XXX，8、21。

自由地（Allodiales，terres，Francsalteux）——缘起，XXX，17。

自由港（Port franc）——从事节俭性贸易的国家需要一个自由港，XX，11。

自由民（Hommes libres）——君主政体初期谁被称呼为自由民。他们如何以及在谁率领下参战，XXX，17。

自由民的法庭（Placites des hommes libres）——君主政体早期被称为自由民的法庭的究竟是什么，XXX，18。

自由国家中的人民代表（Représentants du peuple dans un Etat libre）——他们应该成为什么样的人，为了什么目的，XI，6以及以下多处。他们的职能应该是什么，XI，6以及以下多处。

自由仲裁（Libre arbitre）——接受这项准则的宗教需要得到比较宽和的法律的支持，XXIV，14。

总包税人（Fermiers généraux）——他们的巨额财富可以说已经使他们高于立法者，XIII，19。

总检察长（Procureurs généraux）——不能将总检察长与过去所说的诉讼代理人混为一谈，他们职能的差异，XXVIII，36。

宗教（Religion）——本书作者谈论宗教时的身份是政治学家，而不是神学家，他只想将宗教利益与政治利益结合起来，说他怀有其他想法是很不公正的，XXIV，1。上帝借助宗教的法律不断地呼唤人们归向他，I，1。宗教为何在专制政体下拥有巨大的力量，II，4。在专制政体下，宗教高于君主的旨意，III，10。在君主政体下，宗教并不能限制君主的旨意，II，10。宗教的束缚与社会的束缚不同，所以我们的行为不能前后一致，IV，4。与宗教有关的罪行是哪些，XII，4。宗教可以为专制政体国家带来些许自由，XII，29。东方宗教不变的物质原因，XIV，4。宗教在热带国家中应能激励人们从事农耕，XIV，7。为了人口增长，我们有权使不信教的人沦为奴隶吗？正是这种想法使征服美洲者犯下了滔天大罪，XV，4。宗教与气候、法律、习俗等等一起主宰着人，民族的普遍精神由此而产生，XIX，4。宗教败坏了科林特的民风，XXI，7。宗教使得若干国家确立了合法妻子的若干等级，XXIII，5。出于气候原因，台湾的宗教要求女祭司为未满二十五岁的怀孕女子堕胎，XXIII，16。各种宗教的原则有的妨碍人口增长，有的有利于人口增长，XXIII，21。在各种伪宗教中，比较好的是有助于人们在今世获得幸福的那种，XXIV，1。根本没有宗教信仰是否比信仰一种坏宗教好一些？XXIV，2。宗教是不是一种压制因素，它所带来的弊病是否能与它所带来的福祉相比？XXIV，2。宗教应该多提忠告而不应多立法律，XXIV，7。无论哪种宗教，都应与道德法律一致，XXIV，8。宗教不应过于强调冥思，XXIV，11。哪种宗教不应有不可解释的罪行，XXIV，13。宗教的力量如何作用于民法，宗教的主要目标应该是使人成为优秀的公民，XXIV，14。不为彼岸世界许诺奖罚的宗教，需要得到严厉的民法和严格执法的支持，XXIV，14。不接受绝对命定论的宗教令人昏昏欲睡，应该用公民法唤醒，XXIV，14。宗教如果禁止民法所许可，民法就可能许可宗教所谴责，XXIV，14。宗教如果宣扬灵魂能否得到拯救取决于是否从事一些无关紧要的宗教活动，那就等于鼓励放荡、胡作非为和仇恨，XXIV，14；XXIV，22。宗教如果把偶发事件说成必然，那就很可悲，XXIV，14。主张彼岸世界只有奖而没有罚的宗教很糟糕，XXIV，14。某些伪宗教如何被民法修正，XXIV，15。宗教法律如何修正政治机制的弊病，XXIV，16。宗教如何制止个人恩仇的后果，XXIV，17。宗教法律何以会有民法的效应，XXIV，18。教义的真伪并不能决定宗教有益或有害，决定宗教有益或有害的是正确使用或滥用这些教义，XXIV，19。仅仅建立教义不够，还应正确指导，XXIV，19。宗教引导我们确立一些宗教观念是一件好事，XXIV，19。怎样才能促进宗教的传播，XXIV，19。灵魂转世说的正确和错误应用，XXIV，21。宗教只应该激发对邪恶的鄙视，XXIV，21。确定节日一定要十分谨慎，因为人们在节日里将要停止劳动，在这方面最好考虑到气候因素，XXIV，23。宗教可以在考虑到气候性质和物产的前提下制定一些地方法，XXIV，24。促使宗教更加普及的办法，XXIV，24。把一国的宗教移植到另一国会带来一些麻烦，XXIV，25。在气候基础上创立的宗教不应向外国传播，XXIV，26。任何宗教都应拥有特殊的教义和普遍的信仰，XXIV，26。不同程度上信仰宗教的各种原因：1）迷信对我们有吸引力，但无法让我们笃信。神灵说对我们的吸引力并不很大，但让我们笃信。2）与信仰观念相结合的神灵说既吸引我们，也让我们笃信。所以，天主教徒比新教徒更离不开自己的宗教信仰。3）神灵说与神的特殊地位观念相结合，这就是穆斯林众多的原因。4）由于宗教有许多让人频繁参与的活动，所以就有许多穆斯林和犹太教徒，而蛮族则因此而对宗教不感兴趣。5）宗教对奖励的许诺，人们对惩罚的恐惧。6）道德的纯净。7）信仰的威严。8）庙宇的建立，XXV，2。我们喜欢宗教中所有要求作出努力的事情，XXV，4。为何要让某些神职人员独身，XXV，4。公民法应该为神职人员的财富设置界限，XXV，5。应该制定节俭法，XXV，7。不应以捐赠为借口获得国家给予人民的必需品，XXV，7。不应鼓励为丧事大事铺张，XXV，7。凡有许多神职人员的宗教都应有一位最高宗教领袖，XXV，8。一个国家如果允许多个宗教并存，各个宗教就必须相互容忍，XXV，9。被压制的宗教迟早会变成压制者，XXV，9。唯有宽容的宗教才有热情进行自我传播，XXV，10。试图改变自己国家的宗教，对于君主来说是十分危险的事，即使对于专制君主来说也是这样，XXV，11。宗教一旦蜕变为迷信，就会产生可怕的过激行为和极其严重的后果，XXV，12，13。如果顽固抵制反对宗教的民法，该宗教就可能受到严重迫害乃至被禁，XXV，15。想要改变宗教，以优渥和发财等前景进行诱惑比给予惩罚更加有效，XXV，12。在那些气候、法律、习俗和风尚与宗教发源国不同的遥远国家中，宗教很难传播开来，在专制主义大国中更加困难，XXV，15。专制国家中唯一固定不变的东西就是宗教，XXVI，2。宗教的力量主要来自何处，XXVI，2。宗教在某些国家中把王位固定在某些家族中，XXVI，6。每当涉及自然法时，不应依据宗教的教条作出决定，XXVI，7。不应以清规戒律的庄严性为由阻止行使与生俱来的自卫权，XXVI，7。与民法相比，宗教法更精细，但范围较小，XXVI，9。宗教法的对象，XXVI，9。宗教法原则很难用来解决应由民法原则解决的问题，XXVI，9。在什么情况下应该置民法的许可于不顾，而执行宗教的禁令，XXVI，10。在婚姻问题上，何时应遵照宗教法行事，何时应遵照民法行事，XXVI，13。宗教观念常常令人迷失方向，XXVI，14。宗教的精神是什么，XXVI，14。不能把由于宗教原因而形成的习俗视为自然风尚，XXVI，14。是否有必要使宗教在全国各地趋于统一，XXIX，18。本书作者以什么观点谈论真宗教和伪宗教，《辩护》第一部分，第7和第10条异议。

宗教裁判官（Inquisiteurs）——他们对犹太人的迫害与其说是迫害他们自己的敌人，不如说是迫害宗教的敌人。参见“宗教裁判所”条。

宗教裁判所（Inquisition）——指责日本人把基督徒用火慢慢烧死，此话没有道理，XXV，13。反映在提交给西班牙和葡萄牙宗教裁判官的陈情书中的宗教裁判官的残暴和不公，XXV，13。不应对犹太人施以火刑，因为他们信奉的宗教是父辈传授的，所有法律都强制他们把这种宗教视为人间的神明，XXV，13。试图用火确立基督教的地位，无异于试图以铁确立其地位的伊斯兰教，这样就使基督教的优越性荡然无存，XXV，13。宗教裁判所让基督徒扮演戴克里先的角色，让犹太人扮演基督徒的角色，XXV，13。宗教裁判所违背耶稣基督的宗教，违背人道和正义。XXV，13。宗教裁判所试图通过酷刑让人相信被掩盖的事实真相，XXV，13。不应由于犹太人不愿假装放弃自己的宗教信仰和亵渎我们的宗教而烧死他们，XXV，13。犹太人宣扬上帝过去给予他们的宗教，而且他们相信上帝现在仍然给予他们这种宗教，不能因此而将他们处死，XXV，13。宗教裁判所把一个好端端的世纪弄得名声扫地，被后世看作野蛮世纪，XXV，13。谁、如何建立宗教裁判所，任何政体都无法忍受这种法庭，XXVI，11。此类法庭的滥权现象，XXVI，12。宗教裁判所的法律全部来自西哥特法，是神职人员拟定而由僧侣抄写的，XXVIII，1。

宗教传播（Propagation de la religion）——在那些气候以及法律、习俗和风尚与宗教发源国不同的遥远国家中，这种宗教很难传播开来，在专制主义大国中更加困难，XXV，15。

宗教法（Lois divines）——宗教法不断提醒人们切莫忘却时时刻刻可能忘却的上帝，I，1。宗教法与人间法不属于同一性质，这是宗教法的一大原则；此原则必须服从的另外一些原则：1）宗教法是不变的法。2）宗教法的主要力量来自人们信教，所以宗教法必须是古老的法，人间法主要从畏惧中获得力量，所以可以是新法，XXVI，2。

宗教法庭（Justice divine）——宗教法庭与人有两个约定，XXVI，12。

宗教活动（Pratiques religieuses）——一个宗教的活动越多，就越能吸引教徒，XXV，2。

宗教首领（Pontife）——每个宗教都应有一位宗教首领，他应该有许多下属，XXV，8。罗马的宗教首领拥有的遗产继承权，人们如何设法不让他享用这种权利，XXIX，8。

宗教仪式（Cérémonies religieuses）——宗教仪式怎么会越来越多，XXV，4。

宗教许愿（Voeux en religion）——把宗教许愿当作离婚的正当理由就是远离民法原则，XXVI，9。

走私（Fraude）——商品税过重容易引发走私；走私对国家有害，是极端不公正的根源，但对包税人有利，XIII，8。莫卧儿和日本如何惩治走私，XIII，11。

阻遏权（Faculté d'empêcher）——什么是法律方面的阻遏权，XI，6。

祖父、外祖父（Aïeul）——孙子孙女可以继承祖父遗产，不能继承外祖父遗产，罗马法作此规定的理由，XXVII，1。

钻空子（Chicane）——对至今仍在使用的这种手法的精彩描述，这种手法导致对诉讼费用作出判决，XXVIII，35。

作者（Auteurs）——名气很大，但他们的作品却促使科学大步后退，XXX，15。

罪（Crimes）——在贵族政体下贵族会犯什么罪，III，4。尽管就其性质而言，各种罪都以公众为对象，但在各种政体下依然各不相同，III，5。罗马有多少种罪，由谁审判，XI，18。各类性质的罪应得的刑罚，XII，4。有多少种刑罚，XII，4。扰乱宗教的人应该归入破坏治安的人群中去，XII，4。扰乱公民的安宁但并未威胁公民安全的人应该如何惩治，XII，4。言论应该作为罪惩治吗？XII，2。治罪时应该考虑羞耻心，XII，4。何种宗教不应承认不可补赎的罪，XXIV，13。萨利克法关于罚金数额的规定，XXVIII，3。依据除萨利克法以外的蛮族法，立誓声称自己并未犯罪，并让证人立同样的誓，即可为自己解脱，证人的数量视罪的轻重而定，XXVIII，13。蛮族法仅以罚金处置，此时完全无需公方参与诉讼，XXVIII，36。日耳曼人只有两种应处极刑的重罪：胆小鬼和叛国者，XXX，19。

罪犯（Criminels）——为何许可处死罪犯，XV，2。对哪些罪犯可以处以流放，XXV，3。一些罪犯受法律处置，一些罪犯受官员处置，XXVI，24。



译名对照

A

阿巴思诺特Arbouthnot

阿庇安Appien

阿比西尼亚人Abyssins

阿波加斯特Arbogaste

阿德拉尔Adelhard

阿蒂库斯Atticus

阿杜安Hardouin

阿尔巴Albe

阿尔都塞Althusser，Louis

阿尔基比亚德Alcibiades

阿尔让松Argensson，Marc-Louis d'

阿格里可拉Agricola

阿戈斯Argos

阿戈斯人Argiens

阿加西亚斯Agathias

阿基利乌斯·格拉布里奥Acilius Globrio

阿吉罗芬格人Agilolfingues

阿揭西劳Agésilas

阿卡迪亚人Arcades

阿卡迪乌斯Arcadius

阿拉里Alary，Pierre Joseph

阿拉里克Alaric

阿拉图斯Aratus

阿里安Arrien

阿里奥巴赞Ariobarzane

阿里奥斯托Arioste

阿利巴斯Arribas

阿里斯底德Aristides

阿里亚纳Ariane

阿里耶诺尔Aliénor

阿马西斯Amasis

阿米亚努斯·马西利纳斯Ammien-Marcellin

阿莫里克Armorique

阿姆洛·德·拉·乌赛 Amelot de la Houssaye

阿那克里翁Anacréon

阿那斯塔修Anastase

阿皮乌斯·克劳狄乌斯Appius Claudius

阿奇利亚Acilia

阿斯卡尼乌斯Ascanius

阿司特 Aster

阿塔薛西斯 Artaxerxès

阿提卡Attique

阿提拉Attila

阿提米多卢斯Artémidore

阿图阿尔帕Athualpa

阿维图斯Avitus

埃策希尔Ezéchiel

艾蒂安·比赞斯Etienne Byzance

埃尔莫根尼斯Hermogenem

埃夫勒Evreux

埃吉加Egiga

埃卡尔Echard

埃魁人Eques

埃拉伽巴卢斯Héliogabale

埃拉托斯特涅斯Eratosthène

埃里亚人Eléens

埃涅阿斯纪Aenéide

埃弥利乌斯·鲍卢斯Emile Paul

埃佩尔奈Epernay

埃皮达姆纳人Epidammiens

埃彭Hébon

埃斯基涅斯Eschines

埃斯图尔弗Aistulphe

安德里Andely

安东尼·马尔库斯Marc-Antonin

安菲克提翁Amphictyon

安戈尔斯Angers

安库斯·马尔蒂乌斯Ancus Martius

安尼乌斯·阿塞卢斯Anius Asellus

安提奥基德海Antiochide

安提奥库斯Antiochus

安提帕特Antipater

安条克（今安塔基亚）Antioche

安托尼乌斯Antoine

安托尼乌斯·皮乌斯Antonin Pie

安森Anson

盎格鲁人Angles

奥布Abo

奥德修斯Ulysse

奥尔泰子爵Dorte

奥菲提安Orphitien

奥弗里乌斯Aufrius

奥古斯都Auguste

奥克努米斯Orchomène

奥克苏斯河Oxus

奥朗则布Aureng-Zeb

奥勒留·维克托Aurelius Victor

奥卢斯·格利乌斯Aulu Gelle

奥内希克里图斯Onésicrite

奥赛里斯Océlis

奥托Othon

亚里安Arien

亚里安Arrien

亚里士多德Aristode

亚里斯多德穆斯Aristodème

亚里斯特Aristée

亚里斯托布鲁斯Aristobule

亚罗马蒂亚Aromates

B

巴贝拉克Barbeyrac

巴比里乌斯Papirius

巴布曼德布Babelmandel

巴多明Parennin

巴尔比Balbi

巴克豪森Barckhaussen，Henri

巴克特里亚（大夏）Bactriane

巴鲁兹Baluze

巴斯纳日Basnage

巴希尔Basile

柏拉图Platon

柏努瓦·莱维特Benoît Lévite

拜占庭Byznce

邦尔卡萨Benrekassa，Georges

鲍尔希安Porcie

鲍里亚努斯Paulin

鲍卢斯Paul

贝奥蒂Béotie

贝蒂卡Bétique

贝蒂斯河Bétis

贝卡利亚Beccaria

贝列弗尔Belièvre

贝尼耶Bernier

贝吕勒Bérulles，Pierre de

毕达哥拉斯Pythagore

比代Budé

比尔内Burnet

比雷埃夫斯Pirée

比索Bison

博丹Bodin，Jean

波尔塔瓦Poltava

波菲利Porphre

勃固Pegu

博科里斯Bocchoris

波利比乌斯Polybe

博林布罗克Bolingbroke，John

伯罗奔尼撒Péloponnèse

波鲁克斯Pollux

博内Bonnet，Charles

博马努瓦Beaumanoir

博纳伊Bonneuil

博内Bonnet，Charles

波舒哀Bossuet

波斯杜谬斯Posthumius

毕荪Pisonem

布加利Boucharies

布兰维利耶Boulainvillier，Henri

布伦豪特Brunehault

布鲁图Brutus

布瓦吉贝尔Boisguilbert，Pierre

布瓦耶Boyer

C

查理五世Charles V

查士丁Justin

查士丁尼Justinien

D

达蒙 Damon

达维拉Davila

大夏人Bactriens

戴奥德里克Théodoric

戴尔萨斯Delsace

戴封丹 Défontaines

戴克里先Dioclétien

唐比埃Dampierre

德笃利安Tertullien

德·伽马，洛佩兹Gama，Lopez de

德拉克马Drachmes

德·拉莫特，乌达尔de la Motte，Houdar

德·拉瓦莱特de La Valette

德洛斯岛Délos

德鲁苏斯Drusus

德梅朗de Mairan

德米特里乌斯Démétrius de Phalère

德谟克利特Démocrite

德摩斯梯尼Démosthène

德若拉图斯Dejoratus

狄奥Dion

狄奥波普斯Théopompe

狄奥多拉Théodora

狄奥多罗斯Diodore

狄奥凡特Diophante

狄奥菲勒 Théophile

狄奥尼修Denys

底比斯Thèbes

底比斯人Thébains

蒂博Thibault

迪蒂耶Duttilet

底格里斯河Tigre

迪康热Ducange

迪拉Dira

蒂米什瓦尔Temeswar

蒂永维尔Thionville

狄特-李维Tite-Live

杜尔阁Turgot，Jacques

杜纳弗Tournefort

多尔哥鲁基 Dolgourouki

多里安人Dorique

多里亚Doria，Paolo Mattia

多马Domat，Jean

多维尔Dodwell

杜申Duchesne

杜伊卢斯Duellus

F

法比亚人Fabien

法布尔Jean-Henri Fabre

伐鲁瓦Valois

发纳高黎人Phanagoréen

法沃里努斯Favorinus

法希斯河Phase

菲洛Philon

腓罗佩门Philopoemen

菲罗斯特拉图斯Philostrate

费纳龙Fénelon，François

腓特烈Frédéric

冯特奈Fontenay

封特奈尔Fontenelle，Bernard

伏邦Vauban，Sébastien

福尔班Forbin

福凯斯Phocas

弗拉维乌斯·沃比斯库斯Flavius Vopiscus

佛兰德Flandre

佛兰舍缪斯Freinshemius

弗勒里Fleury，Claude

弗雷戴贡德Frédégonde

弗雷德加里乌斯Frédégaire

弗雷齐埃Frézier

福里乌斯·卡米鲁斯Furius Camillus

弗里兹人 Frisons

弗洛鲁斯Florus

福斯蒂尼亚努斯 Faustinien

G

高乃依Corneille，Pierre

戈丹Godin

格拉古·盖尤斯 Gracchus Caïus

格拉古·提比留 Gracchus Tiberius

格拉提安Gratien

格拉维纳J.-V. Gravina

格老秀斯Grotius，Hugo van Groot

格利摩Grimoald

格里永Crillon

哥摩林角Comorin

格努西乌斯 Génucius

根特人Gantais

贡德鲍 Gondebaud

贡多瓦尔德Gondovalde

古兰经Alcoran

古朗治Coulange，Fustel de

瓜拉尼人Guaranis

H

哈德良Adrien

哈尔梅诺普尔Harmenopule

哈里卡纳索斯的狄奥尼修斯Denys d'Halicarnasse

哈林顿Harrington

海妖Sirènes

汉尼拔Hannibal

汉诺 Hannon

赫卡尼亚Hyreanie

赫克勒斯Hercule

贺拉斯Horace

赫鲁尔斯人Hérules

赫卢姆Heroum

黑海Pont-Euxin

花剌子模Charisme

霍尔米德兹Hormidas

霍诺里乌斯 Honorius

霍廷西乌斯Hortensius

J

加的斯Cadix

加尔希拉梭Garcilasso

伽利埃努斯Galien

加里亚尼Galiani，Ferdinando

迦南Cannan

贾尼松Janisson

迦太基Carthage

吉本Gibbon，Edward

吉拉尔蒂，里里奥Giraldi，Lilio

吉兰Guilan

吉里迈尔Gilimer

基佐Guizot，Guillaume

杰拉Géla

杰龙Gélon

杰尼库卢姆小丘Janicule，Mont

杰诺韦西Genovesi，Antonio

近邻同盟Amphictyonie

京都Mécao

居鲁士Cyrus

君士坦丁·波菲洛戈尼图斯Constantin Porphyrogénète

君士坦提乌斯Constanee

K

卡蒂里纳Catilina

卡蒂斯贾Cadhisja

卡尔穆克人Calmuks

卡尔西冬Chalcédoine

卡尔西冬的费勒亚斯Phaléas de Calcédoine

卡拉卡拉Caracalla

卡拉马尼亚Caramanie

卡里古拉Caligula，Caïus

卡利卡特Calicut

卡里西亚哥Carisiaco

卡隆达斯Charondas

卡墨埃斯Camoens

卡帕多西亚人Cappadociens

卡皮多利努斯Capitolin

卡斯蒂利亚Castille

卡斯托耳和波吕丢刻斯Castor et Pollux

卡瓦德Cavade

卡瓦姆呼兰河Kawamhuram

卡维里乌斯·鲁加Carvilius Ruga

卡西奥多鲁斯Cassiodore

卡希提里德岛 Cassitérides

卡西乌斯Cassius

凯雷亚Chéréas

恺撒César

坎蒂利安Quintilien

坎奈Cannes

康比斯Cambyse

康茂德Commode

康斯坦丁·杜卡斯Constantin Ducas

柯尔伯Colbert，Jean-Baptiste

科尔基斯Colchide

克拉吉乌斯Cragius

克莱蒙，西蒙·德Clermont，Simon de

克劳狄Claude

克劳狄乌斯Claudius

克雷姆狄乌斯·科尔都斯Crémutius Cordus

科里奥拉奴斯Coriolan

克利奥墨涅斯Cléomène

克里特Crète

科林吉乌斯Coringius

科林斯Corinthe

科林斯的菲洛劳斯Philolaüs de Corinthe

克鲁恩西奥Cluentio

克罗蒂尔德Clotilde

克洛多米尔Clodomir

科罗曼德尔海岸Coromandel

克罗泰尔Clotaire

科纳留斯Cornelius

科纳留斯·尼波斯Cornelius Nepos

科普托斯Coptos

科塔Cotta

肯普弗Kempfer

库克洛普Cycolpes

库拉河Kur

库莱特Curette

库里乌斯Curius

库麦Cumes

库西Coucy

昆提乌斯·金基纳都斯Quintius Cincinnatus

L

拉布吕耶尔La Bruyère，Jean de

拉达曼图斯Radammante

拉格雷塞La Greesaye，Jean Brèthe de

拉各斯Lagus

拉吉耶梯也尔La Guilletière

拉克西安人Laziens

腊古扎Raguse

拉莫特La motte，Houdar

拉姆齐Ramsay，Andrew Richard

拉普兰Laponie

拉普图姆Raptum

拉齐奥人Latium

拉特拉普La Trappe

拉瓦莱特公爵Valette，le duc de la

拉韦纳Ravenne

拉希Rachis

郎克Lange

朗松Lanson，Gustave

勒库安特Le Cointe

莱比杜斯Lepidus

莱比杜斯Lépide

莱库古Lycurgue

莱斯特鲁贡Lestrigons

雷奥米尔Réaumir

雷蒙·阿隆Raymond Aron

里奥Léon

利古里亚Ligurie

利基尼乌斯Licinius Caius

里科 Ricaut

里里奥·吉拉尔蒂Lilius Girardus

里普埃尔人Ripuaires

黎塞留Richelieu

立窝尼亚Livonie

林登勃洛赫Lindembroch

琉克特拉Leuctres

琉善Lucien

罗昂Rohan

洛吉耶·塔西Logier Tassis

洛克Locke，John

洛克里斯Locrie

罗索，科拉多Rosso，Corrado

路德贝克Rudbeck

罗里孔Roricon

洛里埃Laurière

罗慕洛斯Romulus

罗塔利Rotharis

勒诺多Renaudot

雷塞逊德斯Réccessuinde

罗得岛，罗得侯爵Rhodes

罗得岛人Rhodiens

娄维吉尔德Leuvigilde

卢卡Lucques

鲁克莱西亚 Lucrèce

鲁瓦索Loyseau

卢西乌斯·西庇阿

路易普朗Lucius Scipion Luitpran

吕底亚Lydie

吕基亚 Lycie

吕山德Lysandre

吕西乌斯·瓦莱里乌斯·弗拉库斯Lucius Valerius Flaccus

伦巴第人Lombards

M

马比荣Mabillon

马布里Mably，Gabriel Bonnot de

马蒂尔德Mathilde

马蒂乌斯·鲁蒂里乌斯Martius Rutilius

马蒂耶Mathieu

马尔库尔弗Marculfe

马吉亚纳 Magiane

马卡萨尔人 Macassars

马可·奥勒留Marc Aurèle

马克·布洛赫Bloch，Marc

马克西米努斯Maximinus

马库斯·瓦罗Marc Varron

马莱阿角Malée

马里沃Marivaux，Pierre

马略Marius

马略卡Majorque

马提亚尔Martial Valerius

马希尼萨Massinisse

马赞达兰 Mazenderan

曼利乌斯·卡皮多利努斯Manlius Capitolinus

曼利乌斯·托尔瓜图斯Manlius Torquatus

曼努埃尔·科穆宁Manuel Comnène

梅蒂乌斯·苏菲蒂乌斯Metius Sufferius

梅卡多尔Mercator

梅涅尼乌斯Ménénius

米里维伊斯Mirivéis

米尼阿莱斯Miniares

米诺斯Minos

米特拉达梯Mithridate

堤亚Médes

莫采苏马Montésuma

莫德斯狄努斯Modestinus

莫里西乌斯Maurice

墨林德 Mélinde

莫洛斯人Molosse

莫帕尔蒂 Maupertuis

墨特卢斯·努米底库斯Métellus Numidicus

莫齐，罗贝尔Mauzi，Robert

蒙吕克Monluc

蒙庞西耶Montpensier

蒙田Montaigne，Michel

姆莫洛斯Mummolus

穆基乌斯·斯凯沃拉Mucius Scévola

穆塔托里Muratori

N

纳波奈兹Narbonnaise

纳迪尔沙Schah-Nadir

纳尔塞斯Narcès

纳切兹人Natchès

纳萨利乌斯Nazaire

奈里，菲利普Néri，Phlippe

奈伊人Naïres

内勒Nesle

内维尔Nevers，Philippe

南怀仁Verbiest，Ferdinand

尼布甲尼撒Nabuchodonosor

涅尔瓦Nerva

尼多斯Gnide

尼古拉斯·达马斯Nicolas de Damas

尼科Necho

尼禄Néron

尼塞塔斯Nicetas

尼塔尔Nitard

尼亚库斯Néarque

努玛Numa

努米底亚Numidie

O

欧多克索斯Eudoxe

欧里克 Euric

P

帕拉斯Pallas

帕提亚人Parthes

帕鲁帕米苏斯山脉Paropamisade

帕塔拉Patale

帕塔伦岛Patalène

帕坦 Patane

帕特库卢斯Paterculus

帕特洛克罗斯Patrocle

佩达尔人Pédaliens

佩蒂Petty

佩蒂·德·拉克鲁瓦Pétis de la Croix

佩恩William Penn

培尔Bayle

佩尔菲特，阿兰Peyrefitte，Alain

培根Bacon

佩里Perry
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Jean-Jacques Rousseau

DU

CONTRAT SOCIAL

OU

PRINCIPES DU DROIT POLITIQUE

Garnier-Flammarion

嘉尼埃-弗拉玛尼翁出版社

1966


译者前言

他
〔1〕

 是法国大革命的先驱。

——罗伯斯庇尔





卢梭的《社会契约论》是一部政治哲学著作。它探讨的是政治权利的原理，它的主旨是为人民民主主权的建立奠定理论基础。它的问世，是时代的需要，是人类社会向前进步的产物；它正确回答了历史进程提出的问题：法国命运的航船驶向何方？

人类是幸运的，人民是伟大的，在历史发展的紧要关头，总有人指引前进的道路，人民总能及时做出正确的抉择。

“在18世纪的法国政治思想领域里，存在着三种改革国家政治制度的学说：孟德斯鸠主张立宪君主制，伏尔泰主张开明的君主制，
〔2〕

 而卢梭主张民主共和制。1789年的法国大革命最终选择了卢梭的主张，实行民主共和制。”
〔3〕



一、“我把我的一生献给真理。”
〔4〕



笔者在山东人民出版社2001年版《主权在民Vs“朕即国家”——解读卢梭〈社会契约论〉》的引言中，有几段话谈到《社会契约论》对1789年法国大革命产生的影响，现略加修改和删节，引录如下：





卢梭在《社会契约论》正文前的“小引”中说他这本书是一篇“简短的论文”，是从一部“内容极为广泛的著作中摘录出来的”。他说：“就这部著作已经写好的文字中可供采择的各部分而言，以这一部分最为重要，因此我认为还不是不值得奉献于公众。”

他这个话是1762年说的，说得很谦逊。卢梭没有料到的是，时隔二十七年之后，到1789年法国大革命一爆发，他这篇“简短的论文”不仅“可供采择”，而且变得家喻户晓、广为人知，人们一谈到“自由和平等”，一谈到人民是“国家的主权者”，人民的主权“是不可转让的”，就要从他的《社会契约论》中寻找依据，就要用这本书作为他们推翻君主专制和建立民主制度的理论武器。

《社会契约论》1762年发表时，作者署名为“日内瓦公民让-雅克·卢梭著”。有趣的是，恰恰是这位作者热爱的日内瓦共和国
〔5〕

 对这本书谴责得最厉害，说它是“胆大妄为的，可恶的，亵渎宗教的，试图打倒教会和推翻各国政府的”。

在《社会契约论》出版后的第二年，即1763年，有人发表了一篇文章，题名《为宗教雪耻——驳斥亵渎宗教的作者》，指摘卢梭的《社会契约论》是一本“煽动暴乱的书”。有一个名叫贝尔蒂埃的耶稣会教士，在卢梭的《社会契约论》发表后不久，便着手写一本《评让-雅克·卢梭的〈社会契约论〉》，几乎逐章逐段地批驳《社会契约论》中的观点，为君权神授说大唱赞歌。然而，等到他的书经过图书审查官的审查，于1789年6月15日批准出版后仅一个月，即1789年7月14日，巴黎人民便攻破了巴士底狱，拉开了法国大革命的帷幕，应验了那些对卢梭的《社会契约论》提出指摘的人的谶语。

卢梭逝世于1778年，1789年的法国大革命当然不是由他和他的《社会契约论》直接发动或煽动起来的；大革命的爆发自有它内在的和外在的原因，但卢梭的《社会契约论》对它的爆发和发展起到了催化和推动作用，则是世所公认的。在当时革命运动的领袖人物发表的文章和演说中，卢梭的《社会契约论》中的论点，比其他任何一个思想家和政论家的言论被引用的次数都多。无论是赞成或反对卢梭的人都承认他这本书在点燃革命烈火方面起到了极其重要的作用。正如梁启超在《论学术之势力左右世界》一文中所说的：卢梭的《民约论》
〔6〕

 在“欧洲学界如旱地起一霹雳，如暗界放一光明，风驰云卷，仅十余年，遂有法国大革命之事。自兹以往，欧洲列国之革命纷纷继起，卒成今日之民权世界。《民约论》，法国大革命之原动力也；法国大革命，十九世纪全世界之原动力也”。
〔7〕







卢梭在《社会契约论》的“小引”中所说的那部“内容极为广泛的著作”，指的是他1744年开始思考和着手撰写的《政治制度论》。关于这部书的写作的起因和经过，他在《忏悔录》中是这样说的：





我在威尼斯的那段期间
〔8〕

 ，有些事情使我看出那个被人们如此夸赞的政府竟有许多缺陷，因此，在十三或十四年前，我对《政治制度论》这本书的写作就已经有了初步的轮廓。此后，由于我从历史的角度去研究伦理学，我的眼界便大为开阔。我发现，所有一切问题的根子，都出在政治上。不论从什么角度看，没有哪一个国家的人民不是他们的政府的性质使他们成为什么样的人，他们就成为什么样的人。所以我觉得：“怎样才是一个尽可能好的政府”这个大问题，可以归纳成这样一个问题：“什么性质的政府才能培养出最有道德、最贤明和心胸最豁达的人民？”——总而言之一句话：什么性质的政府才能培养出按“最好”二字最广泛的意义说来足可称为“最好的人民”？我还发现，这个问题与另外一个尽管与它有所不同但是是极其相似的问题，那就是：“什么样的政府才能由于它的本性的驱使，行事处处都合乎法律？”
〔9〕







从这段叙述可以看出，他当初写《政治制度论》的主旨，以及他后来在《社会契约论》中反复发挥的理论，都集中在解决一个他比喻为“几何学上的化圆为方问题，
〔10〕

 即如何找到一个能把法律置于一切人之上的政府形式
 ”。
〔11〕



政府的形式问题，是《社会契约论》第3卷着重论述的问题。卢梭在该卷第1章特别提请读者注意“本章必须仔细阅读”。后来，他在《山中来信》（1764）第5封信中又对“政府这个词的确切意义”做了解说，词句更加简明，对阅读《社会契约论》大有帮助，因此我们将它一并译出，作为脚注，加在第3卷第1章。

在18世纪的法国，谈论政府的形式问题，是一个必然会触怒当局的问题，因为当时的法国实行的是君主专制制度，政府的形式早已确定。路易十四说“朕即国家”，而卢梭在书中竟然提出政府的形式问题，这难道不是在向国王挑战，要颠覆王国政府吗？路易十五的王国政府1757年4月16日颁布了一道法令，通告全国：“无论何人只要撰写或指使他人撰写和印刷反对宗教和国王权威的文章，都将被处以极刑。”皇皇禁令悬诸国门，晓谕天下，难道卢梭不害怕触犯王国政府的禁令吗？他没有害怕，没有退缩；他继续写他的书，终于在1762年将《社会契约论》“奉献于公众”，实践了他遵循的座右铭“我把我的一生献给真理”。

二、卢梭为揭示真理付出了沉重的代价

《社会契约论》出版于1762年4月，一个月以后，即1762年5月，《爱弥儿》出版。这两本书一问世，便遭到日内瓦和巴黎当局的查禁，书被当众焚毁，作者的人身受到威胁：6月9日，巴黎高等法院发出逮捕令，捉拿卢梭。幸得友人的通风报信，卢梭及时连夜出逃，从此开始他长达八年之久的流亡生活，颠沛流离，居无定所，到处被人驱赶，直到1778年7月2日他在埃默农维尔逝世时，对他的逮捕令还没有撤销，他的身份依然是一个负案在逃的犯人。

然而，历史是公正的，人民对这位为传播真理而著书立说的作者是怀着钦敬和感激之情的。1794年10月，法国国民公会重置棺木，将卢梭从埃默农维尔移葬首都“供奉不朽的人的殿堂”——巴黎先贤祠邦德翁，供世人永久瞻仰。

三、《社会契约论》的两个稿本

《社会契约论》有两个稿本：一个初稿本，一个定稿本。
〔12〕

 初稿本现藏日内瓦图书馆，通称“日内瓦稿本”；定稿本藏巴黎法国国家图书馆，通称“巴黎稿本”。坊间所见的《社会契约论》，就是按1761年11月卢梭交给阿姆斯特丹的书商雷伊的定稿本排印的。

这两个稿本没有什么理论陈述上的重大差别，只是在章次的编排上有几处变动：

（1）关于主权问题的论述，在初稿本中原列第1卷第4章，而在定稿本中移到第2卷第1章。

（2）定稿本第4卷第8章《论公民的宗教信仰》，在初稿本中是手写在第2卷第2章《论立法者》第46至51页背面的。从《论立法者》末尾几段涉及宗教问题的文字看，在有关宗教和政治关系的论述中，是不可避免地要接着谈论国家的成员——公民的宗教信仰问题的，可是，在卢梭交给雷伊的定稿本中却把它删去了，只是在已经开机印刷之后，才把这部分材料加以修改，加上标题，寄给雷伊，排列在第4卷第8章。

（3）两个稿本最大的差别是：初稿本第1卷第2章《论人类的普遍社会》，在定稿本中被完全删去。研究家认为，被删去的原因是由于这一章的内容让人们一眼就可看出是为批驳狄德罗1755年发表在《百科全书》第5卷中的《自然权利》
〔13〕

 而写的。卢梭对狄德罗的观点的批驳，笔调十分辛辣，有些地方甚至近似嘲讽。据卢梭本人后来在《忏悔录》（第9卷）中谈到《社会契约论》的写作经过时说，他在书中“唯一要贯穿始终的，是条分缕析地阐述理论，而不能有任何一点讥刺和偏激的词句”。因此，在《社会契约论》这样一本政论著作中不宜收入一篇笔调辛辣的文字，再加上这一章中的有些论点在他的《论人与人之间不平等的起因和基础》中已经讲过了，因此决定在定稿本中将它删去。不过，这一章中的有些论点，对了解人类政治社会的起源，还是有用的，因此将它译出，作为附录，供读者参考。

四、《爱弥儿》中的《游历》——《社会契约论》的撮要

在卢梭的《爱弥儿》第5卷中，有一大段可以单独成篇的文字，标题《游历》（Des Voyages）
〔14〕

 。这篇《游历》讲的不是游山玩水，不是去参观什么景区或景点，不是我们今天所说的“旅游”。“游历”与“旅游”虽只一字之差，但概念完全不同；概念不同，目的就迥然两样。

这篇《游历》的主要内容，大部分摘自《社会契约论》，实际上是《社会契约论》的节略本或通俗本；它讲述的是老师带着他的学生爱弥儿去遍游欧洲，考察各国风土人情的差异和政治制度的良窳。老师告诉爱弥儿：“为了观赏一个国家的山川而去游历，和为了研究一个国家的人民而去游历，其间是大有区别的。”卢梭不赞成带着学生“从这个城市跑到那个城市，”他认为，“要真正研究一个民族的天才和风尚，应当到边远的省份，……正如在最大的半径的尖端才能最准确地量出一个弧形的面积一样，我们在边远的省份才最能看出一个政府的好坏。”
〔15〕



这篇《游历》的文字十分畅晓，析理简明，用一问一答的形式启发人们对许多艰深的政治问题进行深入的思考，对阅读《社会契约论》原书是很有用的。谨向各位读者简介如上。





李平沤

2009年4月

于北京惠新里

注释


〔1〕
 指卢梭。引自罗伯斯庇尔于法国共和历二年花月（1794年5月）19日在国民公会发表的演说。


〔2〕
 伏尔泰虽然是一位自由主义思想家，但他并不主张赶走国王。他认为哲学家可以引导和启迪国王做开明的君主。他这套主张曾经在普鲁士国王腓特烈二世身上做过尝试，但没有取得成功：他到柏林与腓特烈二世相处仅一年多，这位国王就像“扔掉榨干了汁水的橙子皮似地”把他打发走了。


〔3〕
 见拙作《主权在民Vs“朕即国家”——解读卢梭〈社会契约论〉》，山东人民出版社2001年版，第106页。


〔4〕
 这句话是卢梭的座右铭。1759年3月18日他决定以这句话激励自己，并专门刻了一方镌有这句话的图章。


〔5〕
 在18世纪，日内瓦是一个城邦式的共和国。关于这个共和国的描述，请参见达朗贝尔给《百科全书》第7卷写的《日内瓦》（李平沤选编：《法国散文精选》，北岳文艺出版社1999年版，第207页）。


〔6〕
 《民约论》，《社会契约论》的旧译名。


〔7〕
 梁启超：《论学术之势力左右世界》，上海广智书局《饮冰室文集》（上），《学术》第2页。


〔8〕
 指他1743年8月至1744年9月在法国驻威尼斯使馆担任秘书那段期间。


〔9〕
 卢梭：《忏悔录》，第9卷，巴黎《袖珍丛书》1972年版，下册，第122页。


〔10〕
 “化圆为方问题”，即：作一个与已知圆的面积相等的正方形问题，这是古希腊几何学上的三大难题之一。


〔11〕
 1767年7月26日卢梭致米拉波侯爵（1715—1789）的信；着重号是原有的。


〔12〕
 另外在瑞士纳沙泰尔市图书馆还收藏了卢梭手写的十几个与《社会契约论》的论述有关的“片断”。


〔13〕
 这一章的原标题尤其引人瞩目：《论自然权利和普遍社会》，这显然是在批驳狄德罗。


〔14〕
 见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第690—723页。


〔15〕
 卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第720页。


小　　引

这篇简短的论文
〔1〕

 ，是从我以前不自量力而着手撰写，但后来又久已停笔不作的
〔2〕

 一部内容极为广泛的著作
〔3〕

 中摘录出来的。就这部著作已经写好的文字中可供采择的各部分而言，以这一部分最为重要，因此，我认为还不是不值得奉献于公众。其余部分，则已不复存在了。

注释


〔1〕
 《社会契约论》这本书，卢梭在好几个地方都称它为一篇“论文”，如1761年12月23日他在给友人罗斯丹的信中说：“在雷伊
〔4〕

 那里有一篇题名《社会契约论》的论文。这篇论文我迄今对谁也没有讲过。”（《卢梭通信集》，第7卷，第7页）——译者


〔2〕
 1762年1月18日，卢梭写信给穆尔杜说：“我应当告诉你，我有一本著作送到荷兰去印刷；这本著作的标题是《社会契约论，或政治权利的原理》；它是从一本大部头著作中摘录出来的。这本大部头著作题名《政治制度论》，是我十年前开始写作的，但久已停笔不作了，因为它远远超过了我的能力。”（同上，第63—64页）——译者


〔3〕
 这部“内容极为广泛的著作”指的就是《政治制度论》。这部著作，是1743年卢梭在威尼斯担任法国驻威尼斯共和国使馆秘书时开始思考和撰写的。它的内容的确极为广泛，除《社会契约论》外，“还包括国际法、通商、战争的权利与征服、公法、同盟、谈判和缔结条约，等”涉及各种对外关系的问题。（见卢梭：《社会契约论》，第4卷，第9章）——译者


〔4〕
 雷伊，承印《社会契约论》的阿姆斯特丹的书商。——译者


第　一　卷

我要根据人类的实际情况和法律可能出现的情况进行探讨，看是否能在社会秩序中找到某种合法的和妥当的政府行为的规则。在这项研究工作中，我将尽可能把权利所许可的和利益所要求的结合起来，以便使正义与功利不至于互相分离。

我不打算从阐明我所研究的问题的重要性论起，我要开门见山，一下笔就直接阐明主题。人们也许会问我是不是一位国君或立法者，因此才著书论述政治问题？我回答说：不是；而且，正是因为我这两者都不是，所以我才要谈论政治。如果我是国君或立法者，我就不会浪费时间谈论应当做些什么事了。该做些什么事，我会去做的，否则，我就什么话也不说。

生为一个自由的国家
〔1〕

 的公民和主权者
〔2〕

 中的一份子，不论我的声音在公共事务中的影响是多么微弱，但只要我对公共事务有投票的权利，这就足以使我有义务详细研究这方面的问题。我感到高兴的是，每当我对各国政府进行研究的时候，我都能在我的研究工作中发现一些新的理由来热爱我国的政府！

第一章　第一卷的题旨

人生来是自由的
〔3〕

 ，但却无处不身戴枷锁。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这个变化是怎样产生的？我不知道。是什么原因使它成为合法的？我相信我能解答这个问题。

如果我只是从强力和由强力产生的后果来考虑问题的话，我认为：当人民被强力迫使服从而服从了，他们做得对；而一当他们能摆脱身上的枷锁便摆脱了，那他们就做得更对。因为他们这样做，是有根有据的：别人根据什么权利剥夺他们的自由，他们也可以运用同样的权利恢复他们的自由，
〔4〕

 否则，别人当初剥夺他们的自由，就是毫无道理的了。社会秩序是所有其他各种权利赖以保持的神圣权利。然而，这项权利绝不是来自自然，它是建立在许多约定的基础上的，因此，我们应当知道是哪些约定。不过，在论述这一点以前，我要把我所讲的这番话先解说清楚。

第二章　论原始社会

在所有各种各样的社会中，最古老而又唯一是自然形成的社会，是家庭。孩子只有在他们需要父亲养育他们的时候，才依附他们的父亲，而一旦没有这种需要了，他们之间的自然联系便宣告解体。孩子解除了他们对父亲应有的服从，而父亲也免除了他对孩子应有的关怀，双方都同样进入了独立状态。如果他们还继续联系在一起的话，那就不再是自然的，而是自愿的，这时，家庭本身便只有靠约定来维系。

这种人人都有的自由，产生于人的天性。人的天性的首要法则是保护他自己的生存；他首先关心的，是照护好他自己。一当他到了有理智的年龄，那就只有他本人才能判断应当采用何种方法才最能维护他的存在。从这个时候起，他就成为他自己的主人了。

从以上的叙述来看，我们可以说家庭是政治社会的原始模型。政治社会的首领就好比一个家庭中的父亲，人民好比家中的子女；大家生来都是平等的和自由的，每个人都只有在对自己有利的时候才转让自己的自由。全部区别在于，在家庭中，父亲对子女的爱表现在他对子女的关心，从对子女的关心中得到乐趣；而在国家中，首领对人民没有这种父爱；他所关心的是如何统治人民，他以统治人民为乐。
〔5〕



格老秀斯
〔6〕

 否认世上的一切权力都是为有利于被统治者而设立的：他以奴隶制为例。
〔7〕

 他最常用的推理方法是以事实来确立权利。
*

 即使他采用另外一种更为武断的方法，也不见得于暴君有利。

按照格老秀斯的说法，究竟是全人类属于某一百个人，还是这一百个人属于全人类，就值得怀疑了。从他在他的著作中发表的见解来看，他是倾向于赞成前一种看法的；这也是霍布斯
〔9〕

 的意见。按照这种看法来办的话，整个人类就会被分成一群一群的牛羊，每一群牛羊都有它们的首领。首领之所以保护它们，为的是吃他们。

如同牧羊人的资质高于他那一群羊的资质一样，人民的牧放人，即人民的首领，其资质也高于人民的资质。据费龙
〔10〕

 说，卡里古拉皇帝
〔11〕

 就是这样推论的。从这个比喻中得出的结论当然是：国王是神，或者说：人民是牲畜。

卡里古拉的这个推论，如今又被霍布斯和格老秀斯捡起来当作他们的理论。在他们之前，亚里士多德也这样说过：人不是天然平等的，有些人生来就是做奴隶的，而另一些人天生就是来统治的。

亚里士多德说得对，不过，他把因果关系弄颠倒了。所有在奴隶制度下出生的人，生来都是奴隶；这是肯定无疑的。奴隶们在枷锁的束缚下，失去了一切，甚至失去了脱离奴隶状态的愿望。如同尤里西斯
〔12〕

 的伙伴们喜欢他们浑浑噩噩的状态一样
*

 ，奴隶们也喜欢他们的奴隶状态。可见，如果真有什么天然的奴隶的话，那是因为先有了违反天然的奴隶。强力造出了早先的奴隶，他们的懦弱使他们永远当奴隶。

到现在为止，我还没有谈到亚当王
〔14〕

 ，也没有提到挪亚皇；这位挪亚皇是那三个三分天下的大君主的父亲。
〔15〕

 人们认为，从他们的做法就可想见当初萨士林的儿子们是如何行事的。
〔16〕

 我希望人们感谢我说话这么谦逊，因为，作为这几位君主之一的直系后裔，也许说不定还是嫡长子的后人，如果彻底考证一下我的身份的话，焉知我就不会被发现我是全人类的合法的国王呢？不管怎么说，人们不能不承认亚当曾经是全世界的主权者，因为同鲁滨逊一样，只要鲁滨逊是他那个岛上唯一的居民，他就是那个岛的主人，而且，在他的帝国里还有这样一个好处，那就是：他可以安坐皇位，既不担心发生暴乱，也不担心发生战争或有人搞阴谋。

第三章　论最强者的权利

即使是最强者，如果他不把他的强力转化成权利，把服从转化成义务，他就不可能强到足以永远当主人。最强者的权利就是由此产生的。这种权利，表面上看起来十分可笑，但实际上已经形成为一种原则了。不过，这个词的意思，人们难道不该向我们解释一下吗？强力是一种物理力量，我不明白它的作用怎么会使人产生道德观念。向强力屈服，是一种必要的行为，而不是一种意志行为，顶多只能是一种明智的行为，它怎么能变成一种义务呢？

姑且假定有这么一种所谓的权利，但我认为其结果必然会产生一大堆难以解释的荒谬的观念，因为，只要权利要靠强力才能取得，则它的后果就会随原因而改变。凡是战胜了前一种强力的强力，就会接收前一种强力的权利。一旦人们可以不受惩罚地不服从，人们就会正大光明地不再服从。尽管最强者总是有理的，他可以采取他认为最有效的办法使自己成为最强者，然而，这种随强力的停止便会消失的权利，算得上是权利吗？如果要施加强力，人们才服从，那么，人们就不是出于义务而服从的了。只要人们不再被强迫服从，他们就没有服从的必要了。可见“权利”一词并没有给强力增添什么有利的理由。它在这一点上，没有任何意义。

你们要服从权威。如果这句话的意思是说屈服于强力，这条诫命当然是说得对，不过是多余的。我敢保证谁也不会违反它。一切权力都来自上帝
〔17〕

 ；这，我承认。但一切疾病也是来自上帝；难道说病了也不许人去请医生吗？如果一个强盗在森林深处截住了我，我不仅因为受他的强力所迫要交出我的钱包，而且，即使我能把钱包藏起来，我也要出于良心的驱使而必须把钱包交给他吗？因为他手中的那把手枪也是一种权威呀。

因此，我们的结论是：强力不构成权利；人们只是对合法的权威才有义务服从。这样一总结，我又回到我开篇提出的那个问题上来了。
〔18〕



第四章　论奴隶制
〔19〕



既然任何一个人对他的同胞都不拥有天然的权威，既然任何强力都不可能产生权利，于是，人与人之间就只有用约定来作一切合法权威的基础了。

格老秀斯说，既然一个人能转让自己的自由，使自己成为某个主人的奴隶，为什么一个国家的人民就不能转让他们的自由，使自己成为某个国王的臣民呢？
〔20〕

 在格老秀斯的这段话中，有几个词的意思含糊不清，需要解释一下。不过，我们在这里只解释“转让”这个词的意思。“转让”这个词的意思是送给或卖给他人。不过，一个做他人奴隶的人并不是把自己奉送给他人，而只不过是为了生计而把自己卖给他人。但是，一个国家的人民为什么要售卖他们自己呢？何况一个国家的国王不仅没有为他的臣民提供他们的生活用品，反倒是他自己要从他的臣民那里取得他自己的生活用品。正如拉伯雷
〔21〕

 所说的：一个国王如果一无所有的话，他也是无法生活的。难道说，人民在奉送他们的人身时，还要以国王攫取他们的财产为条件吗？我看，如果照这个条件办的话，那他们就会一无所剩了。

有人说，专制主能保证他的臣民共享社会太平。即便是这样，但是，如果由于专制主的野心而使他们遭到了战争，如果由于专制主的无限贪欲和他的官吏们的胡作非为，因而使他们遭到的苦难之多更甚于他们的邻里纠纷的话，那么，他们能从这种社会太平中得到什么呢？如果这种太平本身就是他们遭到的灾难之一，这种太平能给他们带来什么好处？监牢里的生活也很平静，能说在监牢里生活是很幸福的吗？被关在西克洛普
〔22〕

 的洞穴中的希腊人，生活得也很平静，但他们的结局是：一个一个被吃掉。

说一个人可以无偿地把自己奉送给别人，这种说法是很荒谬的和不可思议的；这样一种奉送行为是不合法的，因而是无效的，因为，单单这一行为的本身就足以表明做这种行为的人的理智出了毛病。说全国人民都可这样做，那更是无异于说全国人民都疯狂了，然而疯狂的行为是不能构成权利的。

即使每个人可以转让他自己，但他不能转让他的孩子。孩子们生来也是人，并且是自由的；他们的自由属于他们，除他们本人以外，谁也无权处置。
〔23〕

 在他们达到有理智的年龄以前，他们的父亲为了他们的生存和增进他们的幸福，是可以代表他们订一些条约的，但绝对不可以不可挽回地和无条件地把他们奉送给别人。因为这样一种奉送是同大自然的意愿相违背的，而且超过了做父亲的权利。因此，要使一个专制政府成为合法的政府，就必须让每一代人民做主：是承认它还是否认它。这样一来，这个政府也就不成其为专制的了。

放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格
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 ，就是放弃做人的权利，甚至就是放弃自己的义务
〔25〕

 。对于一个放弃一切的人来说，是无须给予什么补偿的。这样一种放弃，是同人的天性不相容的。剥夺了一个人行使自己意志的自由，就等于是剥夺了他的行为的道德性；规定一方享有绝对的权威，而另一方无限地服从，这种条约本身就是无效的和自相矛盾的。很显然，对我们有权要求他做一切事的人来说，是无须承担什么义务的。这样一种既不等价又无交换的条件，难道不表明它本身是无效的吗？因为，既然我的奴隶所有的一切都属于我，既然他的权利就是我的权利，他还有什么权利反对我？这样一种我自己反对我自己的权利，岂不是一句毫无意义的空话吗？

格老秀斯和其他一些人说什么战争是这种所谓的奴役权的产生的另一个根源。据他们说，战胜者有处死被战胜者的权利，但被战胜者可以用自己的自由为代价去赎取自己的生命。据说，这种约定不仅对双方都有利，而且更合法得多。

很显然，这种所谓的处死被战胜者的权利，无论从哪方面说，都不是战争状态的结果。因为，生活在原始的独立状态中的人，在他们之间根本没有任何一种关系能持久到足以构成和平状态或战争状态，所以他们绝对不可能成为天然的敌人。酿成战争的，是物的关系，而不是人的关系。既然战争状态不可能产生于单纯的人与人的关系，而只能产于实物的关系，那么，无论是在无任何固定财产的自然状态中，还是在一切都受法律管辖的社会状态中，都不可能发生私人战争或个人对个人的战争。

至于私人之间的斗殴、决斗或冲突，这类行为根本不可能构成什么状态
〔26〕

 ；而由法兰西国王路易第九
〔27〕

 的诏令允许的，后来又由“上帝的和平通谕”
〔28〕

 禁止的私人战争，那是由于封建政府的滥用职权造成的。这种荒谬的制度，虽曾一度实行，但那是违反自然权利的原则和良好的政治制度的。

可见战争绝对不是个人与个人的关系，而是国家与国家的关系。在战争中，个人与个人之间也只是偶然成为敌人，而且不是以个人的身份成为敌人，更不是以公民的身份成为敌人，而是以士兵的身份成为敌人
*

 ；不是作为国家的成员而是作为国家的保卫者而成为敌人。总之，每个国家都只能以另一个国家为敌，而不能以人为敌，因为在不同性质的事物之间，是不能确定任何真正的关系的。

这条原则，同每个时代确立的准则和一切文明民族惯常的做法是相符合的。向某个国家宣战，不仅只是向该国的君主发出通知，而更重要的是告知该国的臣民。凡是外国人，不论他是国王还是普通人或整个民族，如果未向某个国家的君主宣战便抢劫、杀害或关押该国的臣民，那他就不是敌人，而是强盗；即使在战事进行的时候，一个行事公正的君主也只是攫取敌国属于公共的财产，而对于个人的人身和属于个人的财产还是十分尊重的；他尊重他的权利所依据的那些权利。战争的目的是摧毁敌国，因此战胜国有权处死那个国家的保卫者，只要他们手执武器抵抗。但是，一但他们放下武器投降，不再当敌人或敌人的工具了，他们便重新成为一般的人了，人们就没有权利伤害他们的生命。有时候人们可以消灭一个国家的政权，但不消灭那个国家的任何一个成员。由此可见，战争不能产生与它的目的无关的权利。格老秀斯不承认这些原则。这些原则不是建立在诗人的权威的基础上的
〔30〕

 ，而是从事物的性质推导出来的，是建立在理性的基础上的。

至于征服权，它所根据的纯粹是最强者的法则。既然战争并未赋予战胜者屠杀战败国人民的权利，则他所不具有的这种权利就不能构成他奴役那个国家的人民的权利的基础。人们只是在无法使敌人成为奴隶的时候，才有权杀死敌人；可见，把敌人转变成奴隶的权利并不来自杀死敌人的权利。既然没有剥夺他人生命的权利，则强要他人以他的自由为代价赎买他的生命，就是一种极不公平的交易。根据奴役权来确定生杀权，又根据生杀权来确定奴役权，这样做法，难道不显然是陷入一种恶性循环吗？

即使征服者有这种可以任意屠杀的可怕的权利，但我也认为一个由战争造成的奴隶或一个被征服的民族，除了被强迫服从以外，对其主人便无其他的义务。征服者既然取得了奴隶的生命的等价物，这就意味着征服者并没有对奴隶给予任何恩惠：他只不过是不在无利可图的时候杀死奴隶，而要等到有好处可得的时候才杀之。可见，除了强力以外，征服者对奴隶并没有更多的权威，他们之间的战争状态依然像从前那样存在；他们之间的关系就是这种状态的结果。战争权的使用，就意味着他们之间不存在和平条约。有人说他们之间有一个约定；我认为，即使有，但这个约定不但不表明战争状态已经消除，反而表明战争状态还继续存在。

由此可见，无论从哪方面来观察这个问题，都可看出奴役权是根本不存在的。这不仅是因为它不合法，而且是因为它是荒谬的和毫无道理的。“奴役”和“权利”这两个词的意思是互相矛盾的和互相排斥的。无论是一个人对另一个人还是一个人对一个国家的人民，以下这种说法都是很荒唐的：“我同你订一个一切义务全由你承担，而一切好处全归我所有的约定，我高兴遵守才遵守；而在我高兴的时候，你便必须遵守。
 ”
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第五章　论总需追溯到一个原始的约定

即使我对我在前面批驳的那些观点完全表示赞同，君主专制论的鼓吹者们也不可能从中捞到什么救命稻草。压制一群人和治理一个社会，其间是有巨大的差别的。分散的人们即使一个又一个地受某一个人奴役。不论他们的人数是多少，我也只把他们看作是一个主人和一群奴隶，而不把他们看作是一个国家的人民和他们的首领。我认为他们只不过是聚合在一起，而不是结合在一起
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 ；他们之间没有共同的利益，也不构成一个政治体。这个人即使奴役了半个世界的人，他也仍然是一个普通人，他的利益同其他人的利益毫无关系，因此只能是他个人的利益。如果这个人死了，他的帝国在他死后便分崩离析，立刻瓦解，同一棵被人放火烧了的橡树化成一堆灰烬一样。

格老秀斯说：人民可以把自己奉献给一位国王
〔33〕

 。照格老秀斯的这个说法来看，人民在把自己奉献给国王之前就已经是一个国家的人民了。这种奉献，其本身是一种政治行为，它包含有一种公众的意愿，因此，在分析人民在选举国王方面所做的这种行为之前，最好是先研究一下人民是采用何种行为而使自己成为人民的，因为只有这种必须先于另一行为的行为才能构成社会的真正基础。

事实上，如果没有事先约定的话，除非选举的结果是全体一致的，否则，少数人何以必须服从多数人的选择呢？那一百个选某人为首领的人凭什么权利替那十个不选那位首领的人投票呢？少数服从多数这个法则，其本身就是一种约定，表明至少有一次是全体一致的。

第六章　论社会公约

我认为人类曾经达到过这样一种境地：在自然状态下危及他们的生存的障碍之大，已经超过了每一个人为了在这种状态下继续生存所能运用的力量，因此，这种原始状态已不可能再继续存在。人类如果不改变其生存方式，就会灭亡。

然而，由于人类不可能产生新的力量，而只能联起手来使用现有的力量，因此，除了把大家的力量集合起来形成一股力量，在一个动机的推动下，一致行动，才能战胜阻力，否则，人类就不可能继续存在。

这股大力量，只有靠许多人的共同协作才能形成。但是，由于每个人的力量和自由是他保持自己的生存的主要手段，因此，要怎样做，才能既把它们投入众人集合的大力量而又不损害自己而且不忽视对自己应有的关怀呢？对于这一难题，根据我在本书阐述的原理，我的解决办法可以用下面这段话来表述：

“创建一种能以全部共同的力量来维护和保障每个结合者的人身和财产的结合形式，使每一个在这种结合形式下与全体相联合的人所服从的只不过是他本人，而且同以往一样的自由。”社会契约所要解决的，就是这个根本问题。

这个契约的条款，由于它本身的性质，是规定得如此明确，所以，只要稍微有一点儿改变，就会使它变为一纸空文，不起作用。尽管这些条款从未被人正式公布过，但它们在所有地方都是一样的，在所有地方都为人所默认和公认。社会公约一旦被破坏，每个人便立刻恢复了他原来的权利；只要一失去约定的自由，他就可以收回他早先为了得到约定的自由而放弃的天然的自由。

这些明白无误的条款，可以归结为这么一句话：每个结合者以及他所有的一切权利已全都转让给整个集体了。因为，首先，既然每个人都把自己奉献给集体，可见这个条件对大家都是同等的。既然条件对大家都是同等的，那么，就不会有人愿意使它不利于别人。

其次，由于转让是毫无保留的，因此联合体就必然是尽可能完美的；每一个结合者就不会有什么额外的要求，否则，如果个人还保留有某些权利，如果在个人与公众之间没有一个能做出裁决的共同上级，如果每个人在某些事情上由他自己裁判。那他很快就会事事都由自己作主，这样一来，自然状态就会继续存在，而结合就一定会变成暴虐的或空有其名的。

最后，由于每个人都是把自己奉献给全体而不是奉献给任何一个个人，由于每个人都能从其他结合者那里得到与他转让的权利相同的权利，所以每个人都得到了他失去的东西的等价物，并获得了更多的保护其所有物的力量。

这样一来，如果我们把社会公约中非本质的东西都排除掉，社会公约就可简化成如下的词句：我们每一个人都把我们自身和我们的全部力量置于公意的最高指导之下，而且把共同体中的每个成员都接纳为全体不可分割的一部分。
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按照上面的词句来看，每个缔约者立刻就不再是单个的个人了；这一结合行为立刻就产生了一个在全体会议上有多少成员就有多少张票的有道德的共同体。通过这一行为，这个有道德的共同体便有了它的统一性，并形成了共同的“我”，有它自己的生命和意志。这样一个由全体个人联合起来形成的公共人格，以前称为“城邦”
*

 ，现在称为“共和国”或“政治体”。当它是被动时，它的成员称它为“国家”；当它是主动时，则称它为“主权者”；把它和它的同类相比较时，则称它为“政权”；至于结合者，总起来就称为“人民”；作为主权的参与者，则每个人都称为“公民”；作为国家的法律的服从者，则称为“臣民”。不过，这几个名词经常混淆，互相通用，只要我们严格按照它们的意义使用，知道加以区分就行了。

第七章　论主权者

从前面那段表述
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 就可看出：结合的行为包含有一个公众与个人之间的相互约定；每一个个人在可以说是与他自己订约时，便有了双重身份，即：对个人来说，他是主权者的一个成员；而对于主权者来说，他又是国家的一个成员。但在这里却不适用民法中的这条准则，即任何人都可以不遵守他与他自己订的规约，因为个人同他自己订约，与个人同全体（个人只不过是全体中的一部分）订约，其间是有很大的区别的。

还需指出的是，尽管公众的决定可以使所有的人服从主权者，但由于每个人都要受两个不同的关系的制约，所以不能以相反的理由要求主权者约束其自身。因为，要求主权者给自己制定一条他不能违背的法律，那是违背政治体的本性的。既然只能按照唯一的同一种关系来考虑自己，可见每个个人都是在同他自己订约，因此，没有而且也不可能有任何一种约束人民共同体的基本法律，即使是社会契约，也不能。这并不是说，这个共同体在不损害这一契约的条件下不能与外人订约，因为对外人而言，它是一个单一体，一个个体。

不过，由于政治体即主权者完全是凭借契约的神圣性而存在的，所以自己便绝对不能做任何有损于这一原始契约的事，即使对外人，也不能做，例如转让他自己的某一部分或者受制于另一个主权者。破坏了他赖以存在的契约，就等于是消灭他自己；自己不存在了，那就什么事情也不能做了。

人们一旦结合成了一个共同体，则侵犯其中的任何一个成员，就不能不伤害整个共同体；而且，只要稍微对政治体有一点侵犯，就更不能不使它的成员感到这一侵犯行为对他们的影响。因此，义务和利益使缔约的双方都要互相帮助，要想方设法在这种双重关系下把所有一切从这种关系中产生的利益结合在一起。

而且，主权者既然是由构成主权者的各个人组成的，所以主权者就没有而且也不可能有与他们的利益相反的利益，因此主权权力没有必要向其臣民提供什么保证，因为政治体存心伤害其成员的情况是不可能发生的，我们在后面还要谈到它也不可能伤害任何一个个人。主权者正是由于他是主权者，所以他该怎样行事，他便会永远都那样行事。

不过，臣民对于主权者就不是这样了。尽管有共同的利益，但是，如果主权者没有确保其获得臣民的忠诚的办法，那他也就没有办法能使臣民保证履行他们的承诺。

事实上，作为个人来说，每一个人都有一种与他作为公民的公意相反的或不相同的个别意志。他的个人利益对他的行为产生的影响与共同利益对他的行为产生的影响完全不同。他那绝对的和天然独立的存在，将使他把他对于共同事业所做的一切都看作是一种无偿的贡献；不做这种贡献而给别人造成的损失将少于因做这种贡献而给他自己造成的负担。他将把那种构成国家的道德人格，因为它不是一个个人，便只把它看作是一个理性的存在；因此，他就只想享受公民的权利而不愿意尽臣民的义务。这种不公正的做法长此下去，必将使政治共同体遭到毁灭。

为了使这项社会契约不致成为一纸空文，它就不言而喻地包含有这样一个约定，即：只有它才能使其他约定具有效力；谁拒不服从公意，整个共同体就要强迫他服从公意，这就是说人们要迫使他自由
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 ，因为这是保证每个公民只依附于祖国而不依附其他人的条件
〔39〕

 。有了这个条件，才能使政治机器有力地运作起来；只有这个条件才能使社会约定成为合法的。没有这一条件，任何社会约定都将是荒谬的，暴政的，而且会遭到严重的滥用。

第八章　论社会状态

人类从自然状态一进入社会状态，他们便发生了一种巨大的变化：在他们的行为中，正义代替了本能，从而使他们的行为具有了他们此前所没有的道德性；只是在义务的呼声代替了生理的冲动和权利代替了贪欲的时候，此前只关心他自己的人才发现他今后不能不按照其他的原则行事，即：在听从他的天性驱使前先要问一问他的理性。尽管在这种状态中他失去了他从自然界中得到的一些好处，但他也得到了许多巨大的收获：他的能力得到了锻炼和发展，他的眼界开阔了，他的感情高尚了，他的整个心灵提升到了如此之高的程度，以致，如果不是由于滥用这种新的状态，因而使他往往堕落到比他原先的状态还糟的地步的话，他将无限感激使他进入社会状态的那一幸福的时刻的，因为正是从这个时刻起，他从一个愚昧的和能力有限的动物变成了一个聪明的生物，变成了一个人。

现在让我们把人类的收获和损失中的容易比较的东西例举如下，看一看他们的所得和所失。人类由于社会契约而损失的，是他们的天然的自由和他们企图取得和能够取得的一切东西的无限权利；而他们得到的，是社会的自由和他们对他们拥有的一切东西的所有权。为了不至于对以上开列的收支项目发生误解，就必须把以个人体力为界限的天然的自由和受公意限制的社会的自由加以区别，把依靠个人强力或最先占有权而拥有的财产权和根据正式的身份而拥有的财产权加以区别。

除以上所说的以外，还应当在收获中加上得自社会状态的道德的自由；只有这种自由才能使人真正成为他自己的主人，因为，单有贪欲的冲动，那是奴隶的表现，服从人们为自己所制定的法律，才能自由。不过，在这一点上，我已经讲得太多了，何况“自由”这个词的哲学意思，在这里不属于本书讨论的范围。

第九章　论财产权
〔40〕



共同体的每一个成员，在共同体形成的那一刹那间便把他当时所有的一切——他本人和他所有的力量（他的财产是其中的一部分）——都交给共同体了。不过，这并不是说，由于这一行为，在转手的时候所有权便改变了性质而成为主权者手中的财产了。但是，由于城邦的力量无可比拟地大于个人的力量，所以公共的所有权虽然不是更合法（至少对外邦人来说是如此）但实际上比个人的所有权更强大和更不可变更，因为，根据社会契约（在一个国家中，它是一切权利的基础）对一个国家的成员来说，国家是他们的一切财产的主人；但对于其他国家而言，国家便只能根据它得自个人的最先占有权，才能成为财富的主人。

最先占有者的权利，虽然比最强者的权利更为真实，但也只能在财产权确立之后才能成为一种真正的权利。每一个人都天然有权获得为他所需要的一切东西；但是，这一使他成为某些财富的主人的积极行为，便排除了他成为其他财富的主人的权利。他一旦取得了他所需要的那一份，他就要以此为限，就不应当对共同体要求更多的权利。这就是为什么最先占有者的权利在自然状态下是那样的脆弱，但却为处于社会状态中的人所尊重的原因。在行使这一权利时，人们对属于他人所有的东西的尊重程度，是不如对不属于自己所有的东西的尊重的。

一般地说，要认可最先占有者占有某块土地的权利，就必须符合这样几个条件：首先，这块土地尚无人居住；其次，他只能占有为了维持他的生活所需要的数量；第三，对于这块土地的占有，不能单凭某种表面的仪式，而要凭他的劳作与耕耘——在缺乏法律观念的情况下，这两项是财产权受到他人尊重的唯一标志。

事实上，把最先占有权按需要和劳动而给予，这难道不意味着将把它尽可能扩大吗？难道不能对这种权利加以限制吗？只要把脚一踏上某块公有的土地上，就能宣称自己是那块土地的主人吗？难道凭强力把别人从一块土地上一时赶走，就永远剥夺了别人回来的权利吗？一个人或一个民族如果不是用该受惩罚的篡夺手段夺取了大自然给予其他人的居住地和食物，又怎能占有人类的一大块土地呢？努涅斯·巴尔博亚
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 以卡斯提国王的名义站在海边上一宣布占有了南太平洋和整个南美洲，就能剥夺那里所有居民的土地，并把世界上其他国家的君主都排斥在外吗？这种毫无法律效力的仪式，如果越来越多地进行的话，那位信奉天主教的国王
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 坐在他的宝座上只要一挥手，就可以占领整个世界，尽管在他的帝国的版图中有些地方以前是早已由其他君主占领了的。

人们可以想象得到个人所有的一块一块联结在一起的土地是怎样变成公共的土地的，可以想象得到主权权利的行使只要从臣民本身扩展到他们所占有的土地，就会变成既是对物的又是对人的权利，从而使土地的占有者陷入更加依附的地位，并使他们的力量本身转变成使他们效忠的保证。这种便宜，古代的君主们似乎并未充分觉察到，因此，他们只把自己称为波斯人的王、塞族人的王或马其顿人的王，只把自己看作是人的首领而不看作是国土的主人。今天的君主们就很聪明了，他们把自己称为法兰西国王、西班牙国王、英格兰国王，等等。这样，他们既占有了土地，而且还更加可靠地把土地上的居民变为他们的臣民。

在这一转让行为中，奇特之处在于：共同体在接受个人的财富时，不仅没有真正剥夺个人的财富，反而保证了个人对财富的合法拥有，把占有转化为一种真正的权利，把对财富的享用转化为对财富的所有权。这时候，财富的拥有者将被看作是公共财富的保管者，他们的权利将受到国家所有成员的尊重，以国家的全部力量保证它不受外邦人的侵犯。这种转让对公众有利，对他们自己更为有利，可以说他们得到了他们所献出的一切。这是一个“悖论”，但只要明白了主权者和所有者对同一块土地的权利是有区别的，这个悖论就不难理解了。这一点，我们在后文还要谈到
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 。

也可能出现这种情形：人们在未占有任何土地之前就开始结合，然后去占有一块足以供大家之用的土地，大家共同享有，或者同等地平分，或者按主权者规定的比例来分。这种占有，不论是用什么方式取得的，每一个个人对他的土地的权利都应从属于共同体对大家的土地的权利。没有这一条，社会联系就不可能巩固，主权的运用就没有真正的力量。

现在让我用这样一句足以构成一切社会制度的基础的话来结束本章和本卷：“基本公约不仅没有摧毁自然的平等，反而以道德的和法律的平等来代替自然所造成人与人之间的身体上的不平等
〔44〕

 ，因而，虽然人与人之间在体力和智力上不相等，但由于公约和权利的保证，他们人人都是平等的。”
*



注释


〔1〕
 自由的国家，指日内瓦共和国。——译者


〔2〕
 主权者，指日内瓦的大议会。日内瓦的大议会由全体公民组成，卢梭是日内瓦的一个公民，因此他说他是“主权者中的一份子”，但实际上，日内瓦的大议会只是名义上的国家的主权者，每年只举行一次会议。真正执掌政权的，是由二百人议会推选出来的二十五人组成的小议会。卢梭称这二十五人是“二十五个暴君”。——译者


〔3〕
 这句话的意思，卢梭在本书第四卷第二章中又再次强调重申，他说：“每一个人生来都是自由的，是他自己的主人，因此，无论何人都不能以任何借口在未得到他本人的同意的情况下就奴役他。”

需要指出的是，在《社会契约论》发表之前，在法国政治思想领域里流行的是君权神授说，博絮埃在他的《从〈圣经〉中摘录的政治理论》中说“人生来都是臣民”。卢梭在这里所说的“人生来是自由的”就是为反驳博絮埃的上述言论而提出的。这一命题，旗帜鲜明，在1789年的法国大革命运动中广为传播，对革命形势的发展起到了很大的宣传鼓动作用。——译者


〔4〕
 卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》中说：“以绞死或废黜暴君为结局的暴乱，同暴君当初之利用暴乱屠杀人民和掠夺财物的行为一样，是合法的。暴君的位子靠暴力维持，而要推翻他，也必须同样靠暴力。一切事物都是按照自然的秩序进行的。不论那些短暂的和频频发生的革命的结果如何，谁也不能抱怨说他们不公正；要抱怨，就只能抱怨自己的过错和不幸。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第117页）——译者


〔5〕
 卢梭早在1755年就批驳了有些学者认为专制政治和整个社会都是由父权派生出来的谬论。他说：“我们用不着去引用洛克和席德尼的相反的论点，只需指出这一点就够了：在世界上再也没有什么东西比父权的温柔与专制主义的暴虐更大相径庭了，因为父权的行使，给服从父权的人带来的好处，比行使父权的人得到的好处大得多。按照自然法，父亲只是在他的孩子需要他帮助的时候，他才是孩子的主人，过了这段期间，他们就是平等的，孩子便完全脱离父亲而独立。他们对于父亲只有尊敬的义务，而没有服从的义务，因为报答父母固然是一种应尽的义务，但不是一种可以强迫索取的权利。我们不仅不能说文明社会是由父权产生的，相反，我们应当说父权的主要力量来源于社会。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第106—107页）——译者


〔6〕
 格老秀斯（1583—1645），荷兰法学家，主要著作有《战争与和平法》（1625）。——译者


〔7〕
 卢梭在这里所说的格老秀斯“以奴隶制为例”，见格老秀斯的《战争与和平法》卷1第3章中的这段话：“（有人说）一切权力都是为有利于被统治者而设立的；其实并非全都如此，因为有些权力本身就是为了有利于统治者而设立的，例如奴隶主对奴隶的权力就是一例。”——译者


*
 “许许多多研究公法的巨著，讲的只不过是前人滥用权力的历史。可是人们却偏偏喜欢花许多力气去钻研它们，因此愈研究愈糊涂。”（引自达让松侯爵先生著《论法国与其邻国的利益》）格老秀斯就是这样研究的。——作者


〔9〕
 霍布斯（1588—1679），英国政治著述家，其主要著作有《论公民》（1642）和《利维坦》（1651）——译者


〔10〕
 费龙（约公元前20—45），具有犹太血统的希腊哲学家。——译者


〔11〕
 卡里古拉（12—41），古罗马皇帝（37—41在位），是一个以手段残酷著称的暴君。——译者


〔12〕
 尤里西斯，希腊神话故事特洛伊战争中一位足智多谋的统帅。据荷马史诗《奥德赛》说，在希腊军队攻陷特洛伊后，尤里西斯于回国途中遇到女妖西尔赛用魔法把他的伙伴们变成了猪，成天浑浑噩噩，只有尤里西斯不受她的魔法的影响，是她无法改变的。——译者


*
 见普鲁塔克的一篇短文：《但愿牲畜能运用理性》。——作者


〔14〕
 亚当，据《圣经·创世记》说，亚当是上帝创造的世界上的第一个人。——译者


〔15〕
 挪亚，据《圣经·创世记》记载：世上的洪水泛滥时，挪亚一家进入他按上帝的旨意预先制造的方舟，因此没有被洪水淹灭。后来，他的三个儿子闪、含和雅弗“各随他们的支派立国，洪水以后，他们在地上分为邦国”。（《创世记》第10章第32节）——译者


〔16〕
 这段话，是针对英国人费尔默而发的。这位英国人写了一本标题为《父权政治，或：国王们的天赋权力》（1680）说国王的绝对权力是继承于亚当主宰一切的权威。——译者


〔17〕
 这句话，是圣保罗说的。他说：“在上有权柄的，人人当顺服他，因为没有权柄不是出于上帝的；凡掌权的，都是上帝所命的。”（《圣经·新约全书·罗马书》第13章第1节）卢梭之所以要把这句话提出来加以批驳，是为他在本书第三卷第六章最后一段批评君权神授说的鼓吹者博絮埃作张本。——译者


〔18〕
 指本卷第一章开头所说的：“是什么原因使它（权威）成为合法的？”——译者


〔19〕
 在本卷中，以这一章（第四章）最为重要。从某种程度上看，可以说它是第二卷第二章（《论主权是不可转让的》）的前导。这两章互为补充；两章的中心思想是着重阐明：自由是一种不可转让的权利；一个人不能转让他的自由，同样，一个国家的人民不能转让他们的主权。——译者


〔20〕
 格老秀斯的这段话是这样说的：“既然按照古希伯来的法律和古罗马的法律，允许一个人愿意当谁的奴隶就当谁的奴隶，那么，为什么一个国家的人民就不能臣服于一个或几个人，把统治自己的权利毫无保留地转让给他们呢？”（格老秀斯：《战争与和平法》，第1卷，第3章）——译者


〔21〕
 拉伯雷（1494—1553），法国作家，主要作品有《巨人传》等。——译者


〔22〕
 西克洛普，希腊神话故事中的独眼巨人。——译者


〔23〕
 “自由是孩子们作为人而得自上天的礼物，所以他们的父母无权剥夺。可见奴隶制的建立是有伤天性的；只有改变了人的天性，才能使奴隶制长久存在。法学家们口口声声说什么奴隶的孩子生下来就是奴隶，其实，他们真正的意思是说人生下来就不是人。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第109页）——译者


〔24〕
 1755年卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》中就忠告过人们：“既然自由是人的财富中最宝贵的财富，那么，为了取媚于一个残暴的或疯狂的主人，就毫无保留地抛弃他们得自上天最宝贵的恩赐，甚至屈从主人的旨意去犯造物主禁止我们去犯的种种罪恶，这岂不是在使人类的天性堕落，把自己完全置于那些受本能支配的禽兽的水平吗？”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第108页）——译者


〔25〕
 这句话，是对普芬道夫的批评。普芬道夫说：既然一个人可以通过协议或契约把他的财产转让给另一个人，那么，他也可以为了别人的利益把他的自由转让给别人。卢梭认为普芬道夫的这种推论“是大错特错的。因为，第一，我的财产一经转让之后，就变成与我无关的东西，别人如何滥用，与我没有关系，然而，如果别人滥用我的自由，那就与我有关系了，因为我很有可能成为别人犯罪的工具，去干一些使我不能不成为罪人的坏事。此外，财产权是人们协定和制度的产物；一个人可以任意处置他拥有的东西，然而上天给我们的主要礼物，就不能让别人任意处理了，例如生命和自由就是如此。”（同上）——译者


〔26〕
 “状态”，指战争状态。——译者


〔27〕
 路易第九（1214—1270），法国国王（1226—1270在位）。——译者


〔28〕
 上帝的和平通谕，是指在中世纪反对封建领主的斗争中，教会为保护非战斗人员而发布的通谕（1616）：无论战争多么激烈，都不得伤害教士、商人、朝圣者和农夫，违者将被逐出教会。——译者


*
 罗马人比世界上的任何其他民族都更懂得和更尊重战争的权利；在这一点上，他们是一丝不苟地执行的：任何一个公民，在未明确表明反抗敌人而且指名反抗某个敌人之前，是不允许志愿参军的。小卡图起初在波比里乌斯帐下的一个团队服役，后来那个团队被改编了，因此，老卡图就写信给波比里乌斯说，如果他同意他的儿子继续在他的帐前效力的话，就必须让他的儿子重新履行军人宣誓，因为他上一次的宣誓已经失去效力，他就没有资格拿起武器与敌人作战。老卡图还写信告诉他的儿子：在未做新的宣誓以前，切莫去参加战斗。我知道，人们也许会以克鲁修姆围城战和其他的个别事例来反驳我，但我是根据法律和惯例提出这个看法的。罗马人是最不违反他们的法律的，只有他们才有如此美好的法律。——作者

（这条脚注，是1782年版本根据从纳沙泰尔图书馆收藏的片断增补的。——译者）


〔30〕
 卢梭有时候把格老秀斯和霍布斯相比较；他在《爱弥儿》中说：“我认为，根据大家一方面把格老秀斯捧上了天，另一方面把霍布斯骂得狗血喷头的情况看，正好证明根本就没有几个明理的人读过了或理解了这两个人的著作。事实是，他们两个人的理论完全是一模一样的，只不过两人使用的词句不同罢了。他们论述的方法也是有所不同的。霍布斯是采取诡辩的方法，而格老秀斯则采取诗人的方法，其他的一切，就完全是一样的了。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第703—704页）——译者


〔31〕
 着重号是原有的。早在1755年卢梭就曾经这样说过：“如果我们继续这样根据权利来论证事实，我们就会发现：所谓专制制度的建立是出于人民的自愿，这种说法是缺乏坚实的理由的，也是不符合实际情况的。如果一项契约只约束一方，一切义务由一方负担，而另一方毫无义务，从而使负担义务的一方完全处于不利的地位，那么，要论证这样一项契约的有效性，也是很困难的。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第107页）——译者


〔32〕
 “把人聚合在一起的方法有千百种，但把人结合在一起的方法却只有一种。因此，我在本书中只提出一种方法作为构成政治社会的方法。尽管现今以这种名称存在的团体有许许多多，但没有任何两个团体是按同样的方法形成的，也没有任何一个团体是按我说的方法结合的。”（卢梭：《社会契约论》初稿本（1760），第1卷，第5章）——译者


〔33〕
 参见本书第10页脚注③——译者


〔34〕
 着重号是原有的。——译者


*
 这个词的真正意思，在现代人中几乎已完全消失；大多数人都把一个城市看作一个城邦，把一个市民看作公民。他们不知道城市是由家庭构成的，而城邦是由公民构成的。这一错误，曾经使迦太基人付出了很大的代价。我在任何一本书中都没有看到有谁把“公民”这个称号给予任何一个君主的臣民，即使是从前的马其顿人和今天的英国人都没有用过这个称号，尽管他们比所有其他国家的人都享有更多的自由。只有法国人随便乱用“公民”这个词，因为，从他们的字典中就可看出，他们根本就不明白这个词的真正意思。要是他们真的知道这个词的意思而使用这个词的话，他们就会犯大逆不道的谋叛君主罪。在法国人那里，这个词的意思是表示一种德行而不是一种权利。博丹
〔36〕

 在论述我们的公民和市民时，就把这个词当作另一个词来使用，因而犯了一个大错误。达朗贝尔先生就没有犯这个错误；他在他写的《日内瓦》这个词条里就非常清楚地区分了我们城市中的四等人（如果把普通的外国人也包括在内的话，是五等人），而构成那个共和国的，只是其中的两等人。就我所知，还没有另外一个法国作家了解“公民”这个词的真正的意思。——作者


〔36〕
 博丹（1530—1596），法国政治著述家，著有《六论共和国》（1576），对绝对君主专制制度大唱赞歌。——译者


〔37〕
 指第六章中对社会公约的那段表述。——译者


〔38〕
 “人们要迫使他自由”，意为迫使他服从法律。因为，正如卢梭在本卷第八章所说的：“服从人们为自己所制定的法律，才能自由。”——译者


〔39〕
 卢梭在《社会契约论》中要达到的目的之一，就是要保障每个公民不受人身依附之苦，不让一个人受另一个人的意志的支配，不论另一个人是什么英明如神的伟大人物。因为，正如他在《论人与人之间不平等的起因和基础》中所说的：“在人与人的关系中，最糟糕不过的是让自己听任别人的任意摆布。”卢梭希望的是：一切人都只服从法律而不服从任何个人。关于这一点，他在1762年《社会契约论》问世的同时出版的《爱弥儿》中有如下一段精辟的论述：“有两种隶属：物的隶属，这是属于自然的；人的隶属，这是属于社会的。物的隶属不含有善恶的因素，因此不损害自由，不产生罪恶，而人的隶属则非常紊乱，因此罪恶丛生。正是由于这种隶属，才使主人和奴隶都互相败坏了。如果说有什么方法可以医治社会中的这个弊病的话，那就是要用法律来代替人，要用那高于任何个别意志行动的真正力量来武装公意。如果国家的法律也像自然规律那样不稍变易，不为任何人的力量所左右，则人的隶属又可以变成物的隶属，我们在国家中就可以把所有的自然状态和社会状态的好处统一起来，就可把使人免于罪恶的自由和培养节操的道德结合在一起。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，上卷，第82—83页）——译者


〔40〕
 人类进入社会状态后，财产观念必将产生，这是人类思想发展过程中必然出现的问题。卢梭在他的《爱弥儿》中主张，应当使孩子从小就获得这个观念。用什么办法使孩子获得这种观念呢？是直接灌输，教他长大以后如何聚敛钱财吗？不是，恰恰相反，卢梭采取的办法是从“追溯财产的起源开始，”使孩子通过劳动，对财产，特别是对土地占有权有一个正确的认识。书中关于种蚕豆的对话很有趣，用天真平凡的语言阐明了复杂的经济学问题。（参见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，上卷，第104—106页）——译者


〔41〕
 努涅斯·巴尔博亚（1475—1517），西班牙航海家，1513年发现南美洲和南太平洋，即宣布它们为西班牙的领土和领海。——译者


〔42〕
 指前面所说的卡斯提国王。——译者


〔43〕
 见第二卷第四章。——译者


〔44〕
 “我认为人类当中存在着两种不平等，其中一种，我称之为自然的或生理上的不平等，因为它是由自然确定的，是由于年龄、健康状况、体力、智力或心灵的素质的差异而产生的。另外一种，可以称为精神上的或政治上的不平等，因为它的产生有赖于某种习俗，是经过人们的同意或至少是经过人们的认可而产生的。这种不平等，表现在某些人必须损害他人才能享受到的种种特权，例如比他人更富有，更尊荣，更有权势，或者至少能让他人服从自己。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2009年版，第45页）——译者


*
 在坏政府治理下，这种平等只是表面的和徒具形式的，只能使穷人永远陷于贫困，使富人不断夺取财富。事实上，法律总是有利于拥有财富的人而不利于一无所有的人
〔46〕

 。由此可见，只有在人人都有一些东西，而又没有任何一个人拥有太多的东西的时候，社会状态才对大家有利。——作者


〔46〕
 卢梭在他的《爱弥儿》中也表述了同样的见解。他说：“所有一切国家的法律的普遍精神，都是袒护强者，欺凌弱者；袒护富人，欺凌穷人。这个缺点是不可避免的，而且是没有例外的。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2009年版，上卷，第328页）“这个缺点是不可避免的，”这个话说得多么沉痛！连神圣的法律都如此无奈，这难道不是可悲的吗？当今世界各国的议会和司法界与学术界的人们能不能特别关注一下这个问题，找到一个解决的办法呢？——译者


第　二　卷

第一章　论主权是不可转让的

从前面确立的原则所产生的第一个也是最重要的一个结果是：只有公意才能按照国家成立的目的即共同的福祉来指导国家的各种力量，因为，虽说由于个人利益的冲突使社会的建立成为必需，但只有靠这些个人的利益达成一致，才使社会的建立成为可能。正是由于这些不同的利益有共同的地方，所以社会联系才得以形成；如果不同的利益不在某一点上达成一致的话；任何社会都不可能存在。因此，社会应当独一无二地按照这个共同的利益来治理。

因此我认为：既然主权是公意的运用，那它就永远是不可转让的；主权者既然是一个集体的存在，那就只有它自己能代表它自己。权力可以委托他人行使，但意志不能听任他人支配。

事实上，虽说个别意志在某一点上与公意相一致并不是不可能的，但这种一致至少是不能持久的和不能经常的，因为个别意志由于其本性而总是倾向于偏私，而公意总是倾向于平等。若想使这种一致有保证，那就更不可能了；即使可能，那也不是由于人的安排，而是偶然产生的结果。主权者可以说：“我的意图正是某某人的意图或至少也是他说他希望如此。”但主权者不能说：“这个人明天想做的事，我也想做。”因为，要求意志为了未来而约束自己，那是很荒谬的；不能靠他人的意志许诺不做与某人的幸福相冲突的事。因此，如果人民只一味诺诺连声地服从，人民本身就会由于这一行为而解体，从而丧失其人民的品质
〔1〕

 ；只要主权者之上出现了一个主人，主权者就不再存在，这个政治体就被完全摧毁了。

这并不是说首领的号令在主权者可以自由地反对而没有反对的情况下，也不能被看作是公意。在这种情况下，普遍的沉默，就可以被看作是人民同意了。这一点，我们以后将详加解释。

第二章　论主权是不可分割的

主权既然是不可转让的，同理，主权也是不可分割的，因为意志要么是公意
*

 ，要么不是；它要么是整个人民的意志，要么只是一部分人的意志。在前一种情况下，这种意志的宣告是一种主权行为，可以形成法律；在后一种情况下，它只不过是一种个别意志或者是一种行政部门的行为，顶多只能算作一种命令。

然而，我们的政论家们由于他们不能在理论上分割主权，就在主权的行使方面分割主权。他们把它分成强力和意志，分成立法权和行政权，分成税收权、司法权、战争权、内政权和外交权。他们有时候把这些权力混为一谈，有时候又把它们区分开；他们把主权者弄成一个由许多碎块拼凑而成的怪物，如同把几个人的肢体拼凑成一个人似的：把其中一个人的眼睛，另一个人的胳臂和另一个人的脚拼凑起来就行了。据说，日本的江湖艺人能当着观众的面把一个小孩剁成碎块，然后把碎块抛到空中，接着又从空中掉下一个完整的活生生的孩子。我们的政论家玩的就是这套把戏，用只能在乡村集市上玩的把戏把一个社会共同体加以肢解，然后不知他们又用什么办法把它们拼凑起来。

这个错误的产生，是由于对“主权”一词的含义缺乏正确的理解，是由于把主权派生的东西理解为主权的组成部分，因此，举例来说，就是把宣战权与媾和权说成是主权行为。其实不是；因为这两种行为中，没有一种是法律，而只是法律的运用，是确定法律事件的行为。这一点，只要我们把“法律”一词的意思解释清楚了，就可以看出来。

同样，在其他的分类方面，我们发现，每当人们认为主权是分立的，他们就会犯错误。他们认为是主权各个部分的那些权利，其实是隶属于主权的，永远受至高无上的意志的支配；那些权利，只不过是最高意志的行使而已。

由于对这些概念缺乏确切的了解，有一些研究政治权利的作家在判断国王和人民的权利时便按照他们陈述的理论含糊其辞地下论断，大家从格老秀斯的著作
〔3〕

 第1卷第3章和第4章中就可看出这位大学问家和他的译者巴贝拉克简直是在胡乱推理，一个劲儿地诡辩。他们时而担心把话说得太多，时而又担心把话说得太少，生怕损害了他们想加以调和的利益。格老秀斯不满意自己的祖国，逃亡到法国，一心想讨好路易十三；他的书就是献给路易十三的。他千方百计剥夺人民的权利，一心想把人民的一切权利都奉献给国王。他的做法正合巴贝拉克的心意：巴贝拉克把自己的译本献给英王乔治一世，然而不幸的是雅克二世
〔4〕

 被赶下了台（他称之为“逊位”），因此，他不得不小心，不得不含糊其辞把话说得模棱两可，以免把威廉说成是一个篡位者。如果这两位作家都采用了正确的原则，一切难题便都迎刃而解，他们就会旗帜鲜明地表述他们的论断了。然而，要是他们真的说出真理，讨好人民，他们可就要大倒其霉了，因为真理是不会使他们走运的，人民是无权派谁去当大使或当教授或领一份年金的。

第三章　论公意是否会出错误

从以上的叙述可以看出公意始终是公正的，永远以公共的福祉为宗旨，但不能因此就得出结论说人民的意见也永远是公正的。每个人都希望得到幸福，但总是不知道如何得到幸福。人民永远不会被败坏，但人民往往会受欺骗。正是由于这个缘故，人民看起来才好像是愿意把不好的东西当作好的东西来接受。

众意和公意之间往往是有很大的差别的；公意只考虑共同的利益，而众意考虑的则是个人的利益；它是个别意志的总和。但是，从众意中除去互相抵消的最多数和最少数以后
*

 ，则剩下的差数仍然是公意。

当人民在充分了解情况的前提下进行讨论时，公民之间就不会互相勾结，即使有许许多多小分歧，那也会产生公意的，而且讨论的结果也总是好的。但是，如果有人玩弄阴谋，形成了牺牲大众利益的小集团，则每一个这种集团的意志对其成员来说就成了公意，而对国家来说就成了个别意志，这时候，我们可以说，就不再是有多少人就投多少票，而只能是有多少小集团就投多少票了。分歧固然是减少了，但结果却不是公意了。而且，只要这些小集团中有一个是强大到胜过所有的其他小集团，则你所得到的结果就不是小分歧的总和，而是一个唯一的分歧；这样一来，公意没有了，占上风的意见，是个别意见。

因此，为了使公意能更好地得到表达，就不能允许国家之中存在小集团，并让每个公民按照他自己的想法表达他自己的意见
**

 。伟大的莱格古士
〔7〕

 的独特的和良好的办法就是如此。如果已经出现了小集团，那就使小集团的数目得到增加，以防止他们之间不平等；梭伦
〔8〕

 、努玛
〔9〕

 和塞尔维乌斯
〔10〕

 就是这样做的。这些防范的措施，是使公意能够永远充分展示并使人民不犯错误的唯一好办法。

第四章　论主权权力的界限

既然国家或城邦只不过是一个道德人格，它的生命在于它的成员的结合，而它最重要的关怀是它自己的存在，那么，它就需要有一种普遍的强制力，以便按照最有利于全体的方式来推动和支配各个部分。如同大自然使每一个人都对他的四肢拥有绝对地运用的权力一样，社会公约也使政治体对自己的成员拥有一种绝对的支配的权力。正如我已经说过的，这种权力，当它受公意的指导时，便称为“主权”。

除了公共人格之外，我们还要注意到那些组成公共人格的个人：每个人的生命和自由是天然独立于公共人格之外的。因此，必须对公民和主权者各自的权利有一个明确的区分
*

 ，对前者以臣民的资格应尽的义务和以人的资格应享有的自然权利有一个明确的区分。

大家应当知道，由于社会公约，每个人从他的权利、财富和自由中转让出来的，只是其用途对共同体是至关重要的那一部分；因此，大家同样应当知道的是：只有主权者能判断哪些事情是至关重要的。

一个公民能对国家提供的各种服务，只要主权者一提出要求，他就应当立刻照办；但主权者绝对不能对臣民施加对共同体没有用处的约束，它甚至连想都不敢想，因为按理性的法则，没有理由的事，就不能做；按照自然的法则，同样是不能做的。

把我们与社会体联系在一起的那些约定之所以是必须履行的，完全是由于它们是相互关联的，是由它们的性质所决定的：一个人在履行这种约定时，就不可能不是在为他人效力的同时也是在为自己效力。如果不是因为大家都把“每个人”这个词理解为他自己，都想到为大家投票也就是在为自己投票，公意又怎么会总是公正的，而且大家又怎么会都希望他们当中的每一个人都幸福呢？这就证明权利平等和它们所产生的正义观念是由于每个人的偏私所产生的，因而也是由于人的天性所产生的；这也证明了公意要真正成为公意，就应当在它的目的和本质上是公正的：它必须来自全体，才能适用于全体。如果它倾向于某个个别的和特定的目的的话，它就会失去它天然的公正性，因为这时候我们是根据一些与我们无关的事情来进行判断的，因而便没有真正的公平原则来指导我们。

事实上，一项个别的事情或个别的权利，只要在某一点上未被事先的公约所规定，就会引起争议。在这场争议里，有关的个人为一方，而公众则为另一方，但我在这里既不知道它应当遵循什么法律，也不知道该由哪位法官来判决。这时候，如果把它提交给公意去表决的话，那是很可笑的，因为公意只能是一方的结论；这种结论，对另一方来说则是一种外来的和个别的意志，因而将造成不公平，而且容易犯错误。另外，正如个别意志不能代表公意一样，公意一有了个别目的，它就会改变它的性质，就不能再作为公意对某个人或某件事情做出判决。例如，当雅典的人民任命或罢免他们的首领，或者对某人授予荣誉或对另一人进行惩罚，如果他们不加区别地用许许多多个别的法令来做应该由政府来做的事，这时候，人民就不再有真正意义的公意；他们就不是作为主权者行事，而是作为行政官行事了。这似乎与一般人的看法相反，不过，请允许我留待以后来陈述我的看法。

人们由此可以想象得到：公意之所以能成为公意，不在于它所得的票数，而在于其间有使人们结合起来的共同的利益。因为，在这种制度下，每个人都必然会服从他要求别人遵守的条件；这种利益和正义二者之间的可赞美的一致性，使公众的讨论具有一种任何其他个别事情所没有的公正性。在个别事情的讨论中，由于没有能把法官的准则和当事人的准则联系起来形成一致的共同利益，因此这种公正性便消失了。

无论从哪方面探讨这个原则，我们都会得出同样的结论，即：社会公约在公民之间将奠定这样一种平等，使他们每个人都遵守同样的条件，从而享受同样的权利。可见，由于公约的性质，主权的一切行为，也就是说真正出于公意的一切行为，都将同等地约束或关心所有的公民，因而主权者只认国家共同体而不区别对待组成这个国家中的任何一个个人。然则，主权行为严格说来究竟是一种什么行为呢？它不是上级与下级之间的约定，而是共同体同它的每个成员之间的约定。这个约定是合法的，因为它是建立在社会契约的基础上的；是公平的，因为它对所有的人都是一样的；是有益的，因为它除了大家的幸福以外，便没有其他的目的；是巩固的，因为它有共同的力量和最高权力做保证。只要臣民们都只服从这样一个约定，他们就不是在服从任何一个个人，而是在服从他们自己的意志。如果问主权者和公民各自的权利会扩大到何种程度，那就等于是问公民们将自己约束自己——每个人对全体和全体对他们当中的每一个人——到何种程度。

由此可见，主权权力无论是多么绝对、多么神圣和多么不可侵犯，都不会超过而且也不可能超过公共约定的界限，而且每个人都可自由处置这种约定所留给他的财产和自由；可见主权者无权使某个臣民比另一个臣民承受更多的负担，因为，如果他这样做的话，事情就变成个别的了，主权者的权力就不再有效了。

如果这些论点能得到大家的认同的话，那么，就不应当再荒谬可笑地说什么按照社会契约行事，个人就不会不受到一些真正的损失；因为，由于社会契约的结果，个人的处境的确比以前的处境好得多。他们这样做，并不是真的转让了什么，而是一种有利的交易：以一种不稳定的和不可靠的生活方式去换取一种更美好的和更可靠的生活方式，以天然的独立去换取社会的自由，以放弃损害他人的强力去换取自身的安全，以自己可被他人战胜的力量去换取由于社会的结合而拥有的不可侵犯的权利。何况他们奉献给国家的生命也在继续不断地得到国家的保护；即使为了保卫国家而有丧失生命的危险，这不也是把得自国家的东西还给国家吗？现在，即使他们将不可避免地要进行战斗，要冒着牺牲生命的危险去保护他们生存必需的东西，但在自然状态下，他们进行的战斗不是比现在更频繁，他们冒的危险不是比现在还大吗？是的，每个人在必要时都要为祖国去战斗，但从此以后，为自己而战斗的事就不会发生了。为了我们的安全，而只是去冒一旦失去了安全我们自己就必须去冒的危险中的一部分，这难道不是收益吗？

第五章　论生死权
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有人问，既然个人没有处置自己生命的权利，他怎么能把他本来就没有的权利转让给主权者呢？这个问题之所以显得难以解答，是由于它的提法不对。每个人为了保护自己的生命都有权去冒牺牲自己生命的危险。我们能说一个人为了逃避火灾而从窗子跳下楼去，是犯了自杀罪吗？我们能责怪那个在风浪里被淹死的人在上船的时候怎么不知道有翻船的危险吗？

社会契约的目的是旨在保全缔约者。谁要达到目的，谁就需要有达到目的的手段，而手段是同某些风险分不开的，甚至同某些牺牲分不开的。谁要依靠他人来保全自己的生命，谁也应当为了保全他人而在必要时牺牲自己的生命。当法律要求公民去冒危险时，公民就不应当问法律要求他去冒的危险是大还是小。如果君主对他说：“为了国家的利益，需要你去效死，”他就应当去死，因为，他正是按照这个条件才一直平平安安地生活到现在；他的生命不单纯是自然的恩赐，而且也是国家的一种有条件的馈赠。

对犯人处以死刑的问题，大体上也可以按照这个观点来解释。正是为了不至于成为凶手的牺牲品，所以人们才同意，如果自己成了凶手，自己也得死。在社会契约下，人们考虑的不是如何了结自己的生命，而是如何保障自己的生命。不能设想缔约者中有谁事先就想到自己会被处以绞刑。

凡是侵犯社会权利的歹徒，便由于他的恶行而成为危害祖国的叛逆；他破坏了祖国的法律，因而也就不再是祖国的一个成员了，甚至可以说他是在向祖国宣战。这时候，祖国的存在与他的存在是不相容的，这两者之中必然有一个被消灭。其实，处死罪犯，所处死的是敌人，而不是公民；起诉书和判决书就是他破坏了社会公约的证明和宣告，因此他就不再是国家的一分子。如果他以居住在祖国为理由而把他自己看作是祖国的一个成员的话，就应当把他作为公约的破坏者而流放国外，或者把他作为公众的敌人而处死，因为这样一个敌人已经不再是一个道德人，而是一个个人；这时候就可以用战争的权利处死被征服者。

人们也许认为对罪犯进行惩罚是一种个别行为。我同意这种看法；不过，这种惩罚不应由主权者去实施；这是他应当委派别人去行使的权利。我的看法是前后一致的，但我无法把它们全都放在一处陈述。

刑罚的频繁，表明政府的软弱和无能。没有任何一个坏人是我们无法使之在任何一件事情上都不能做出善行的。我们没有权利擅用死刑，不能借口杀一儆百而杀罪犯，只有在保存他就不可能不给人们带来危险的情况下，我们才能处死他。

至于对一个已经由法律或法官宣布判刑的罪犯行使赦免或减刑的权利，那是属于超乎法官和法律之上的人的，这就是说属于主权者的。不过，主权者在这方面的权利还不太明确，而且行使的时候也非常稀少。在一个治理得很好的国家中，刑罚是很少的；这倒不是因为赦免多，而是因为犯罪的人少。只有在国家日趋衰亡，犯罪的人日益增多的情况下，罪犯才有免遭惩办的可能。在罗马共和国，无论是元老院还是执政官都不曾想过要赦免罪犯；就连人民也不这样做，尽管有时候也撤销他自己所做的判决。频繁的赦免表明罪犯不久就不需要赦免了。如果出现这种情况的话，后果如何，那是人人都可看得出来的。我已经感到我的心在颤抖，使我不得不把笔放下，把这些问题留给那些从未犯过错误和自己不需要赦免的正直的人们去讨论。

第六章　论法律

有了社会公约，我们便使政治共同体得以存在并有了生命；现在要做的事情是，通过法律使它运作起来并表达其意志
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 ，因为使政治共同体得以形成和巩固的这一原始行为，还不能决定它为了保存自己应当做些什么事情。

事物之所以美好和符合秩序，是由于它们的性质使然，而不是由于人类的约定。一切正义都来自上帝，只有上帝才是正义的源泉。不过，如果我们都能按照这种来自上天的正义行事的话，那我们就既不需要政府，也不需要法律了。毫无疑问，世上是存在着一种完全出自理性的普遍正义的；但是，这一正义要在我们之间得到认同，就应当是相互的。从人类的角度来考察事物，如果没有自然的制裁，正义的法则在人间就会成为一句空话。如果一个正直的人对大家都遵守正义的法则，而别人对他却不遵守，则正义的法则就只有利于坏人而不利于正直的人。因此，为了把权利和义务结合起来，使正义达到它的目的，就需要有约定和法律。在自然状态中，一切都是公共的；我对我不曾答应过什么的人，是没有任何义务的。我只认为那些对我没有用处的东西是属于他人的；而在社会状态中，事情就不是这样了，一切权利都是有法律规定的。

然则，究竟什么是法律呢？如果人们只从这个词的形而上学的意义来探讨的话
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 ，便会愈探讨愈弄不明白；即使能解释自然法是什么，但也未必能因此就可更好地解释国家法是什么。

我已经说过，公意是绝不针对个别的对象考虑问题的，无论这个个别的对象是在国家之内还是在国家之外。如果是在国家之外，则这一外来意志对他而言就不是公意；如果这个对象是在国家之内，则他是国家的一部分，这时候，在全体与他的这一部分之间便形成了一种两个分开存在的对比关系，使他们成为：部分是一个存在，少去这一部分的全体是另一个存在。但是，全体少去了这一部分就不是全体了。只要这种关系继续存在，就没有全体，就只有两个不相等的部分，因此，这一部分的意志对另一部分而言就不是公意。

当全体人民对全体人民作出规定时，他们考虑的是他们自己，这时，虽然形成了一种对比关系，那也只是从某个观点来看的整个对象对从另一个观点来看的整个对象之间的关系，全体并未因之而分裂。这时，由于作出规定的行为者是公意，它所规定的事情就是带普遍性的。正是这种带普遍性的规定，我称之为法律。

我说法律的对象永远是普遍的，我的意思是说法律所考虑的是全体臣民和抽象的行为，而绝不考虑某个个人或某个个别的行为。法律可以规定某些特权，但它绝不明确规定把这些特权给予哪一个人；法律可以把公民分成几个等级，甚至规定取得各个等级的权利的资格，但它绝不指明某人可列入某个等级。它可以确立一个王国的政府，并规定某种继承的顺序，但它并不指定某人为国王，也不指定谁是王室家族中的人。总而言之一句话，任何一种以个别对象为目的的职能，都不属于立法权的范围。

根据以上的陈述，我们马上就可看出：我们用不着问应当由谁来制定法律，因为法律是公意的行为；也用不着问君主是不是高于法律，因为君主也是国家的一个成员；更用不着问法律是否公正，因为谁也不会对自己不公正；也用不着问人既然是自由的，为什么又要服从法律，因为法律是我们自己的意志的记载。

我们还可以看出：既然法律结合了意志的普遍性和对象的普遍性，那么，任何人，不论他是谁，擅自发号施令都绝对不能成为法律；即使是主权者对某一个别的对象发出的号令，也不能成为法律，而只能是一道命令；不是主权行为，而是行政行为。

因此，凡是按法律治理的国家，不论它的政府是什么形式的政府，我都称它为“共和国”，因为只有这样才是按公众的利益来治理国家，公共的事物才受到重视。一切合法的政府都是共和制的
*

 ；我在后面
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 将阐明政府是什么。

确切地说，法律完全是社会结合的条件。服从法律的人民，应当是法律的制定者；规定社会条件的，应当是结合成社会的人们。但是，他们怎样进行规定呢？他们灵机一动就能达成一致吗？政治共同体有一个表达自己意志的机构吗？是谁给政治共同体必要的远见以事先把这些意志形成条文并加以公布呢？或者，怎样在必要的时候宣布这些条文？由于不知道什么是好的事物因而往往不知道自己需要什么的盲目的群众，怎样来担负这一如此艰巨的一系列立法工作呢？人民总是希望自己幸福，但他们总是不知道如何才能得到幸福。公意永远是正确的，但引导公意的判断力并不总是明智的。因此，必须使它不仅要看到对象当前的真实情况，有时候还要使它看到对象呈现的假象，必须向它指出它应当走的道路，使它不受个别意志的诱惑，使它看准时间和地点，要看到未来的隐患而放弃眼前表面上似乎是有利可图的好处。个人知道什么是幸福，但往往把幸福轻易失去；公众希望幸福，但却看不到幸福在哪里。这两者都需要有人去指导：告诉前者如何使他们的意志服从他们的理性，告诉后者如何了解自己需要什么。这样，公众的智慧就能使理性与意志在社会体中结合起来，从而使各部分能完美地通力合作，使全体的力量得到最大的发挥。要达到这些目的，就需要有一个立法者。

第七章　论立法者

为了能发现适合一个民族的最好的社会规则，就需要有一个能通达人类的种种感情而自己又不受任何一种感情影响的最高的智慧。它虽与我们的天性没有任何关系，但它又深深了解我们的天性；它的幸福与我们无关，但它又十分关心我们的幸福。随着时间的推移，它着眼的是未来的光荣：在这个世纪工作，在下一个世纪享受
*

 。要为人类制定法律，简直是需要神明。

卡里古拉根据事实来推论
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 ，他这个方法到了柏拉图的手里就变成根据权利来推论了。柏拉图在他的书中
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 从权利的角度来描述他所寻求的统治国家的政治人物或做人君的人物是什么样子。不过，就算一个伟大的君王是一个罕见的人物，那么，一个伟大的立法者又是何等人物呢？前者是按照后者制定的模式行事的；后者是发明机器的工程师，而前者只不过是安装和开动机器的工人。孟德斯鸠说：“在社会诞生的时候，是共和国的首领在制定制度，而此后，就是制度来塑造共和国的首领了。”
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敢为一国人民立法的人，可以说他是自信有能力改变人的天性的。他能把每一个本身是完整的和孤立的个人转变为一个更大的整体中的一部分，使他按一定的方式从这个更大的整体中获得他的生命和存在，并改变和增强其素质，以作为整体的一部分的有道德的存在去取代我们得自自然的个人身体的独立的存在
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 。一句话，立法者必须剥夺人原有的力量，而给他以外部的、没有外人的帮助就无法运用的力量。这种天然的力量剥夺得愈多，则社会获得的力量便愈大和愈持久，制度便愈巩固和愈完善。从而每个公民如果没有别人的帮助，就会等于零，就什么事情也做不成。如果整体获得的力量等于或大于所有个人的天然力量的总和，这时候，我们可以说立法工作就达到了它能达到的最完美的程度。

无论从哪方面看，立法者在国家中都是一个非凡的人物：不仅由于他的天才是这样，而且从他的工作来看也是这样。他从事的，不是行政工作，也不是行使主权。他缔造了共和国，但他的工作并不属于共和国的任何一个部门。他的工作是独特的和超然的，与人世间的任何其他工作都没有共同之处，因为，如果说主管人的人就不应当去管法律，那么，主管法律的人也不应当去管人，否则，他的法律就会受他的感情的影响，因而就不可避免地将使他个人的观点败坏他的事业的神圣性
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 。

莱格古士为他的国家立法时，是先逊位然后才开始立法的。大部分希腊城邦都有这样一个习惯的做法：把制定法律的工作委托外邦人去做；现今的意大利共和国也往往仿照这种做法，日内瓦共和国也是如此，而且觉得这种做法很好
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 。罗马在最兴盛的时候，就已经发现，由于把立法权和主权都集中在几个人的手里，国内便出现了许多暴政的罪行，使国家必将陷于灭亡。

不过，十人会议
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 本身从来没有妄图拥有单凭他们的权威就能制定法律的权利。他们对人民说：“我们向你们提出的任何建议，没有你们的同意，就不能成为法律。罗马人啊，给你们带来幸福的法律，只能由你们自己来制定。”

可见，起草法律的人是没有而且也不应当有任何立法的权利的；而人民本身即使是愿意，也是不能自己剥夺自己的这个不可转让的权利的。因为，按照基本公约，只有公意才能约束个人，而个别意志是否符合公意，是只有在人民举行的自由投票之后才能被确定。这一点，我在前面已经说过，不过，在这里重说一次，也不是没有用处。

这样，在立法工作中同时存在着两种似乎是互不相容的情形：它既是一项超出人的力量的事业，而在执行方面它又是一个无形的权威。

另外还有一个困难值得我们注意。这个困难是：立法者在向一般的普通人讲说法律的时候，如果不用一般老百姓的语言而用智者的语言，那么，一般人是听不懂的。可是，有许许多多的法律概念是无法翻译成人民的语言的。太笼统的观念和太遥远的目标，是超出人民的理解力的。对于政府的各种计划，每一个个人是只对与他自己的切身利益有关的计划才感兴趣，因此他们很难理解那些要求他们一再做出牺牲的良好的法律会给他们带来怎样的好处。要使一个新生的民族能领会健全的政治准则，并按照符合国家利益的基本规律行事，就需要倒果为因，就需要使本该是制度的产物的社会精神转而超越在制度之上，使人民在法律出现之前就成为他们在有了法律之后才能成为的那种样子。因此，立法者既不能用强力也不能用说理的方法，而必须采用另外一种不用暴力也能约束人，不讲一番大道理也能说服人的权威。

各个时代的国家的缔造者们之所以不得不求助于上天的干预，并把他们的智慧说成是神的智慧，其目的，就是使人民像服从自然的规律那样服从国家的法律，并认识到在人群的结合和城邦的形成方面都是由于同样的权威，从而能够自由地服从，并驯顺地承受公共的福祉强加在他们身上的桎梏。

立法者利用这种超出一般人的理解力的崇高的说教，把他的决定说成是来自神灵，利用神的权威来约束那些靠人的智慧不能感动的人
*

 。但是，并不是每个人都能让神发言的，也不是他一自称他是传达神意的使者就有人相信的。只有立法者的伟大的灵魂才能证明他的使命的真正奇迹。每个人都能伪造碑文，或者贿买一道神谕，或者假托某个神灵，或者训练一只小鸟对着人的耳朵叫出几下好像是人的语言的声音，或者用其他更等而下之的办法欺骗人民，但是，只会玩弄这些花招的人虽然也能一时纠集一群无知的人，但他绝对不能缔造一个国家。他所做的那些荒唐事，不久就会和他一起烟消云散、化为乌有的。虚假的威望只能维持短暂的联系；要使联系持久和巩固，必须靠智慧。迄今依然存在的犹太法律
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 ，以及至今统治半个世界已十个世纪之久的以实玛利的儿子制定的法律
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 ，今天还显示着那些制定这两种法律的人的伟大。当骄傲的哲学
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 和盲目的宗派思想
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 说他们只不过是一时得逞的骗子时，真正的政治家却发现他们创立的制度中存在着一种使他们的勋业得以长存的伟大而高超的天才。

不过，我们不能根据以上所述就得出同华伯登
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 一样的结论说政治同宗教在人世间有一个共同的目的；而应当说：在国家始建之时，宗教是用来达到政治目的的工具。

第八章　论人民

建筑师在修建一座大厦之前，要勘测和探查一下此地的土质，看它是否能承载大厦的重量，同样，明智的立法者也不先从制定良好的法律本身入手，而要先研究他要为之立法的人民是否能接受他制定的法律。正是由于这个缘故，柏拉图才拒绝为阿加狄亚人和昔兰尼人制定法律，因为他发现这两个民族的人民都很富有，是不容许平等的。也正是由于这个缘故，在克里特虽有良好的法律，但却出现了许多坏人，因为米诺王统治的人民有着一身的坏毛病。

地球上有许许多多民族都曾经在没有良好的法律的情况下繁荣昌盛过；也有许许多多民族虽有良好的法律，但在他们国家存在的岁月中，也只是在一个很短暂的时期里遵守他们的法律。民族和人一样，只是在他们青年时期是温驯的，到年岁稍长，便变得难以驾驭了。习惯一旦形成，偏见一旦扎根，若想把它们加以革除，那是很危险的而且是徒劳的，如同愚蠢的和缺乏勇气的病人一看见医生就发抖一样，人民甚至不愿意你为了消灭他们的缺点而和他们谈一下他们的缺点。

如同某些疾病能搞乱人的头脑，使人失去对过去的记忆一样，在国家整个存在期间，有时候也不可能不出现一些动荡的时期，这时候，如同疾病给人造成危害一样，大动乱也将给人民造成大灾难，因而使人们对过去不是遗忘而是感到恐惧。这时，经历了内战的战火荼毒的国家可以说是从灰烬中得到了新生，脱离了死神的怀抱，又重新恢复了青春的活力。莱格古士时代的斯巴达就是如此，塔尔干王朝后的罗马也是如此；在我们这个时代，把暴君驱逐之后的荷兰和瑞士也是如此。

不过，这种事例是罕见的，是例外；造成这种例外的原因，是可以在这些例外的国家的特殊体制中找到的。这种例外，在同一个民族中不可能出现两次，因为，他们必须尚处于野蛮状态，才能重新获得自由，而一旦他们的政治活力衰竭之后，他们就不可能如此了。这时候，忧患将摧毁他们，而革命也不可能使他们重新振奋起来：他们身上的枷锁一被打碎，他们就四分五散，不再成为一个民族了。今后，他们需要的是主人，而不是解放者。自由的人民啊，请你们记住这句箴言：我们能争取自由，但我们永远不能恢复自由。

如同人一样，每个民族也是有一个成熟期的；只有等她到了这个时期，才能使之服从法律
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 。不过，一个国家的人民什么时候才到成熟期，那是很不容易识别的。如果想把它提早的话，那是一定会遭到失败的。有些民族生来就是可以用法律加以约束的，而另外有些民族即使等上十个世纪也是不可能用纪律约束他们的。俄罗斯人永远不可能成为真正开化的民族，因为他们开化的时间太早了。彼得
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 有模仿的天才，但他没有真正的天才；真正的天才是创造性的，是白手起家、从无到有的。在他所做的事情中，虽说有些是好的，但大多数都不合时宜。他知道他的人民是野蛮的，但他没有发现他的人民尚未成熟到可以开化的程度。在需要把他的人民磨砺成吃苦耐劳的民族时，他却想把他们培养成文质彬彬的人；在需要把他的人民培养成俄国人的时候，他却想先把他们培养成德国人或英国人。由于他试图使他的臣民相信他们已经达到了他们尚未达到的那种样子，反而妨碍了他们达到可能达到的样子。有一个法国教师就是这样培养他的学生的：他想使他的学生在孩童时候就显得聪明过人，结果反而使他一事无成。俄罗斯帝国企图使全欧洲对它拱手称臣，但结果很可能是它自己被欧洲所降伏。它的附庸即那些和它比邻而居的鞑靼人将成为它的主人和我们的主人。我觉得这场巨变是必定会发生的；欧洲各国的君主都在共同努力使之加速到来。

第九章　论人民（续）

大自然为了使一个人的身材长得很匀称，便给它定了一个限度，超过了这个限度，他不是长成一个巨人就是成为一个侏儒。同样，对于一个体制良好的国家，它的幅员也是有界限的：既不使它过大，以致难于治理；也不使它过小，以致不能养活它的人民。任何一个政治体都有一个它不能超过的力量的极限。然而，由于不断扩张，它往往会离开这个极限。社会的纽带愈扩大，便愈松弛。一般地说，符合比例的小国是比一个大国治理得更好的。

有千百种理由证明这条准则。首先，如同杠杆愈长则悬在其末端的物体便变得愈重一样，距离愈遥远，行政便愈困难。随着层次的增多，行政的负担便愈沉重，因为每个乡镇都有它的行政机关，其费用要由人民来负担；每个县也有由人民负担其费用的机关；县之上有知州和知府，再往上还有巡抚和总督。愈往上，人民的负担便愈增多，而且负担这些费用的，都是穷苦的人民。最后，还有那个把全体人民压垮的最高政府。这么多超重的负担必将耗尽臣民的钱财。由这么多不同层次的政府治理，不仅没有治理得更好，反而比在他们头上只有一个政府治理得更糟。这时候，如果出现非常情况的话，人民简直就没有余力来负担了。国家一告急，往往就濒临灭亡的前夕了。

不仅如此，更严重的是：政府还更加缺乏能力和果断的措施去执行法律，去防止官吏骚扰百姓与滥用职权，去消弭边远地区发生的动乱。此外，人民对他们根本见不着面的首领，对他们看起来如同异域的祖国，对大部分是他们不相认识的同胞，也更加缺乏感情。要使那么多风俗习惯和自然条件迥然不同的省份都遵守同一种法律，接受同一种治理方式，那是不可能的。然而，如果对生活在同样的首领之下的人民实行不同的法律的话，那就必然会引起纠纷和混乱，再加上他们彼此不断的交往，互相通婚，采取别人的风俗习惯，因而也就不知道他们祖先的遗风对他们是好还是不好了。在这样一种由一个至高无上的行政权威聚集在一起而彼此又互不认识的人群里，人们的才智必然会被埋没，他们的美德无人知晓，他们的恶行也不会受到惩罚。首领们公务繁忙，不可能事事躬亲，结果，实际统治国家的，是那些小吏；而为了维护公共权威（对于公共权威，那些远离其监督的官员们总是想方设法规避或窃取的）而采取的措施，必将耗尽政府的精力，使政府没有余力来关心人民的幸福，甚至在紧要关头几乎连用来保卫它自己的力量也没有了。就这样，一个躯体过于庞大的共同体就会在它自身的重压下遭到削弱和毁灭。

另外，国家为了自身的巩固，为了经受得住难以避免的动乱和为了保护自己而不得不做出一些努力，就需要有一个可靠的基础，因为，无论哪个国家的人民都有一种离心力，像笛卡儿所说的漩涡
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 那样使他们不断地互相发生影响，都想牺牲邻人来扩大自己，因而弱者不久就有被吞灭的危险，而且，除非大家都处于某种平衡状态，使压力处处都差不多相等，否则，谁也保不住自己。

由此可见，既有需要扩张的理由，也有需要收缩的理由。能在这两者之间找到最有利于国家生存的比例，那不是一项只有微小的政治才能就能做到的。我们可以这样一般地说：前者是对外的和相对的，因而应当从属于后者，因为后者是对内的和绝对的。一个健康有力的体制，是我们应当办好的第一件事情；我们对一个良好的政府产生的活力的重视，应当大于对一个广大的国土提供的资源。

此外，我们还发现：有些国家由于其体制的本身而需要侵占他国的领土，而且，为了维持它们自己的存在，便不得不无休止地对外扩张。也许它们自以为有这种需要是一件好事，殊不知这恰恰预示着随着它们版图扩大到了极限，它们不可避免的灭亡的时刻也就到来了。

第十章　论人民（续）

我们可以用两种事物来衡量一个政治共同体。这两种事物，一个是它的领土的大小，另一个是它的人口的多寡。在这两种事物之间存在着一个使国家真正伟大的适当的比例。构成国家的，是人民；而供养人民的，是土地。因此，这个关系在于使国家的土地足以养活其居民，而居民的人数恰好是土地能供养的那么多。一定数目的人民的最大限度的力量就来自这个比例。因为，如果土地太多，则对土地的保卫就是一项沉重的负担，耕种土地的人力就不足，物产就会过剩：这是出现防卫战争的近因。如果土地不足，则国家就会觊觎邻国的土地来补充自己的土地：这就是引起进攻战争的近因。一个民族，如果由于其所处的位置而只能在通商和战争之间选择其一的话，那它本身就是很脆弱的：它要依靠它的四邻，要受局势发展的影响，因而便只能有一个风雨飘摇的短暂的存在。它要么征服他人以改变其处境，否则，就只好被他人征服而灭亡；它只能依靠它的渺小或伟大，才能保有它的自由。

要计算出国土面积和人口数目之间互相适合的确切的比例，那是不可能的，因为，不仅土地的质量、肥沃的程度、产物的性质和气候的影响有许多差异，而且还由于居住在这块土地上的居民的体质也不同；再加上居住在肥沃之地的人消耗少，而居住在贫瘠之地的人的消耗多。另外还要考虑到妇女生育能力的强弱不同，考虑到国家的政策是否有利于人口的繁衍，还要看一个立法者打算用他所立的法使这块土地上能承受多少人口。在这一点上，一个立法者不能根据他所看到的情况而要根据他所预见到的情况来做判断；不能根据人口现在的情况而要根据人口天然地可以达到的情况来判断。另外，由于各个地方有许多特殊的原因，迫使人们或允许人们拥有比他们实际的需要更多的土地。例如山地的人们就可以扩张他们的土地，因为山地的自然产物，即树木和牧草，花费的劳动少；而经验也告诉我们：山地的妇女们的生育能力比平原地的妇女强，而且一大块坡地上只有一小块可以耕种的平地。反之，在濒海之地，即使是在几乎寸草不长的岩石和沙滩上，人们也可以集中聚居，因为捕鱼可以代替大部分土地的产物，而且必须集中居住才能打退海盗；此外，他们还可以用殖民的办法来分散过多的居民。

要奠定一个国家，除了上述条件以外，还要另外再加上一个条件。这个条件不能代替其他条件，但是，如果没有这个条件，则其他条件便全都不起作用。我说的这个条件是：人民必须享有富足与和平，因为在国家初建之时，就如同一支军队组编之时一样，是共同体最缺乏抵抗力和最容易被摧毁的时刻。人们的抵抗力即使是在绝对没有秩序时也比酝酿时大；因为在酝酿时，每个人都只顾他自己的地位而不顾危险。在这关键时刻，如果突然发生战争、饥荒或暴乱的话，国家就必然会被倾覆。

我的意思并不是说在这些风暴时期不能建立政府；事实上，有许多政府就是在这种时期建立的。我的意思是说，使国家遭到毁灭的，正是这些政府本身。篡权者往往要制造混乱或选择在混乱的时期，利用公众的恐惧心理通过人民在头脑冷静的时候绝不采纳的各种危害人民的法律。建立政府的时机的选择，是人们据以区别它是由立法者建立的还是由暴君建立的最可靠的标志之一。

然则，什么样的人民适合于立法呢？适合于立法的，是这样一种人民：他们虽然已经由某种起源、利益或约定联系在一起，但他们还不曾受过法律的真正束缚；他们没有根深蒂固的习惯或迷信思想；他们既不怕遭到外敌的突然入侵，也不参与邻国的纠纷，而且可以单独抵抗它们当中的任何一个，或者和一个联合起来击退另一个；他们的每一个成员都为其他成员所认识；他们绝不强迫一个人担负超过其能力的重担；他们没有其他民族的帮助也能过活，而其他民族没有他们也能过活
*

 ；他们既不富也不穷，可以自己满足自己；最后，他们可以把古老民族的坚韧性和一个新兴民族的温顺性结合起来。立法工作之难，不难在它必须建立的东西，而更多的是难在它必须摧毁的东西。成功的事例之所以如此稀少，是由于很难找到能与社会的需要相结合的自然的淳朴民风。的确，这些条件是很难全都齐备的，所以体制良好的国家为数不多。

在欧洲有一个可以为之立法的国家；这个国家是科西嘉岛。这个勇敢的民族在恢复和保卫他们的自由方面所表现的坚韧不拔的气概，值得一个智者去教导他们如何保持他们的自由。我有某种预感：终有一天，这个小岛将震撼全欧洲。
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第十一章　论各种不同的立法体系

如果我们努力探索全体人民的最大幸福——这是一切立法体系的最终目的——究竟是什么，那么，我们将发现它可以归结为两个主要的目标，即自由
 与平等
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 。为什么要自由？这是因为一个人如果依附于他人了，则国家共同体就会少去这个人的力量。为什么要平等？这是因为没有平等，自由就不可能存在。

什么是政治自由，我在前面已经说过了
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 ，至于平等，我们不能从这个词的字面意思理解为是指一切人的权力和财富是绝对相等的。它的意思是指：任何人的权力都不能成为暴力，而必须按等级和法律行使；在财富方面，任何一个公民都不能富到足以用金钱去购买他人，也不能穷到不得不出卖自身。这就要求大人物必须节制财富和权势，小人物必须克服贪欲与妄求。
*



有人说，这种平等是凭空想象的，实际上并不存在。不过，虽然滥用权力和财富的事情是不可避免的，难道因此就可以认为一点都不去纠正吗？正是因为事物的力量总是倾向于摧毁平等，所以才需要立法的力量倾向于维持平等。

不过，所有一切良好的体制的这些普遍的目的，在每个国家中都应当根据当地的情况和居民的特点这两者所产生的关系而加以调整；每一个民族都应当根据这种关系制定一个特殊的制度体系。这样制定的体系尽管它本身并不是最好的，但对采用它的国家来说则是最好的。例如土壤是很贫瘠的吗？或者对居民来说国家的土地是太狭小了吗？那么，你们就发展工艺制造业，用工艺品去换取你们所缺少的食品。反之，你们占有的是富庶的平原和肥美的丘陵地吗？在你们美好的土地上缺人居住吗？那你们就大力发展能使人口迅速增长的农业并关闭工艺作坊，因为工艺作坊把国家本来就为数很少的居民都聚集在几个地点，结果使国家的人口日益减少？
*

 你们占有的是广阔而舒适的沿海地区吗？那你们就大量制造海船，发展通商与航海事业；你们的生活将很美好，时光会很快流逝。你们临海的那一面是难以攀缘的岩石吗？那你们就安下心来做以鱼为主要食品的野蛮人，你们的生活也将过得很平静，很舒适，而且肯定会更幸福。总而言之一句话，除了大家都遵循的准则以外，每个民族都有某些原因使他们以特定的方式按一定的秩序生活，使他们的立法只适合于他们自己。正因为如此，过去的希伯来人和近代的阿拉伯人便以宗教为主要目的；雅典人以文学为主要目的，迦太基人和梯尔人以商业为主要目的，罗德岛人以航海为主要目的，斯巴达人以战争为主要目的，罗马人以美德为主要目的。《论法的精神》的作者以许许多多事例来论证了立法者是以何种巧妙的方法把制度引向每一个这样的目的的。
〔42〕



要使一个国家的体制能真正稳固和持久，就必须严格按照实际情况行事，使自然关系和法律永远在每一点上都协同一致，而且可以这样说：法律只不过是在保障、伴随和矫正自然关系。但是，如果立法者在目的上犯了错误，因而采取了与事物的性质所产生的原则完全不同的方针，以致一个倾向于奴役，一个倾向于自由；一个倾向于致富，一个倾向于繁衍人口；一个倾向于和平，一个倾向于战争，那么，法律将不知不觉地被削弱，体制将被改变，国家将动荡不宁，最后，不是被毁灭就是会变质，于是不可战胜的自然便将重新恢复它巨大的影响力。

第十二章　法律的分类

为了使一切都纳入秩序，或者说使公共的事物有一个尽可能好的形式，是有许多不同的关系需要考虑的。首先要考虑整个共同体对其自身所起的作用，也就是说全体对全体的比率或主权者对国家的比率。这个比率，是由比例的中项构成的；这一点，我们在后面即将谈到。

确定这种比率的法律，称为政治法。如果这种法律是明智的，我们也可以称它们为根本法，因为，如果说每个国家只能有一种良好的规划秩序的好方法的话，人民一发现它，就一定会坚决采用这种方法的；但是，如果已经建立的秩序是很坏的，人民为什么要把有碍于他们建立良好秩序的法律当作根本法呢？何况，不管怎么说，人民始终是有权改变他们的法律的，即使是最好的法律，他们也有权改变，因为，如果他们愿意自己损害自己，谁又有权阻止他们呢？

第二种关系是成员们之间或者说成员与整个共同体之间的关系。这个比率，对前者而言应当尽可能小，对后者而言应当尽可能大，以便每一个公民完全不依附任何其他人，而只依附于城邦。这一点，始终是用同样的方法实现的，因为只有国家的力量才能使它的成员们自由。从这第二个比率里就产生了民法。

人同法律之间还有第三种关系，即不服从与惩罚的关系。为了实行惩罚，就需要制定刑法；实际上，刑法与其说是一种特别的法律，还不如说是对所有其他各种法律的认可。

除了这三种法律之外，还应当加上第四种法律。这是各种法律之中最重要的一种。这种法律既不镌刻在大理石上，也不镌刻在铜表上，而是铭刻在公民们的心里。只有它是国家真正的宪法。它每天都将获得新的力量；在其他法律行将衰亡失效的时候，它可以使它们获得新生或者取代它们。它能使一个国家的人民保持他们的创制精神，用习惯的力量不知不觉地去取代权威的力量。我说的这种法律是风俗和习惯，尤其是舆论。这一点，尚不为我们的政治家们所认识，但其他的法律是否能有效地实施，却完全取决于它。伟大的立法者无不为实现这一点而不声不响地悄悄工作着。它看起来好像只不过是一些个别的规章，但实际上，个别的规章只不过是穹隆的支架，而唯有慢慢形成的风俗才是最后构成穹隆顶上的不可动摇的拱顶石。

在这几种法律中，只有规定政府形式的政治法才与我要阐述的主题有关。

注释


〔1〕
 读到这里，使人回想起卢梭在第一卷第四章中所说的“放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格”。——译者


*
 一种意志要成为公意，并不总是需要全体一致，但对所有的票数都要加以计算，把任何一票排斥在外，就会破坏它的概括性。——作者


〔3〕
 指格老秀斯的《战争与和平法》。——译者


〔4〕
 雅克二世，即英王詹姆士二世（1685—1688年在位），因改宗天主教并过分地亲近法王路易十四，遭到英国人民和英国国会的不满，被国会废黜，逃到法国；1688年英国国会迎其女婿——信奉新教的威廉第三为英国国王。——译者


*
 达让松侯爵说：“每一种利益都有不同的原则；两种个别利益的一致，是由于与第三种利益相对立而形成的。”达让松还说：大家的利益的一致，是由于与每个人的利益相对立而形成的。如果完全不存在不同利益的话，也就很难感觉到那种毫无任何障碍的共同的利益了。要是这样的话，一切都将自动进行。而政治也就不成其为一种艺术了。——作者


**
 马基雅维里说：“事实上，既有对共和国有害的人群，也有对共和国有利的人群。有害于共和国的，是那些拉帮结派的人群；有利于共和国的，是那些不结成帮派的人群。虽然共和国的缔造者不能避免国中出现纷争，但他至少应当明令禁止人们朋比为奸占山头。”（《佛罗伦萨史》，第7卷）——作者


〔7〕
 莱格古士，传说中的斯巴达国王；他采取土地均分的办法来消除财富的不平等。——译者


〔8〕
 梭伦（约公元前640—前558），古希腊的立法者；他把公民按他们的财富的多寡，分成四个等级。——译者


〔9〕
 努玛，传说中的罗马国王；他按公民各自的职业将他们分成许多小团体。——译者


〔10〕
 塞尔维乌斯，传说中的罗马国王；他把罗马城中的居民编成许许多多“百人团”。——译者


*
 各位细心的读者，请你们不要急于责备我在这里自相矛盾。由于语言的贫乏，我在用词方面未能避免这个矛盾。请稍等待。——作者


〔12〕
 本章是第四章《论主权权力的界限》的继续，论述在何种情况下国家有权要求一个人去冒牺牲他的生命的危险，在何种情况下国家有权处死一个罪犯。——译者


〔13〕
 卢梭在《日内瓦稿本》第1卷第7章《论人为法的必要性》中说：“法律是政治共同体唯一的动力；政治共同体只能是由于法律而行动并为人所感知。没有法律，人们所建立的国家就只不过是一个没有灵魂的躯壳，它虽然存在，但不能行动。因为每个人都服从公意，这还不够；为了遵循公意，就必须认识公意。于是就产生了法律的必要性。”——译者


〔14〕
 这句话是针对孟德斯鸠说的。孟德斯鸠对“法”这个词下的定义是：“从最广泛的意义来说，法是由事物的性质产生出来的必然关系。”（孟德斯鸠：《论法的精神》，张雁深译，商务印书馆1982年版，上册，第1卷，第1章，第1页）——译者


*
 我认为这个词的意思不仅仅是指贵族制或民主制，而且还普遍指一切按公意即法律治理的政府。政府要成为合法的，就不能和主权者混为一谈，它只能是主权者的意志的贯彻者。这样，君主制本身也是共和制。这一点，我将在下一卷中加以阐明。——作者


〔16〕
 指本书第三卷第一章。——译者


*
 一个国家的人民只有在他们的立法工作开始衰败的时候才出名。谁也不知道莱格古士建立的制度已经使斯巴达人享受了多少个世纪的幸福之后，希腊其他地方的人民才开始注意斯巴达人的情形。——作者


〔18〕
 见本书第一卷第二章。——译者


〔19〕
 指柏拉图的《政治篇》。——译者


〔20〕
 见孟德斯鸠：《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆1997年版，第1章。——译者


〔21〕
 这段话的意思，卢梭在《爱弥儿》中也有相同的表述。他说：“好的社会制度是这样的制度：它知道如何才能够最好地使人改变他的天性，如何才能够剥夺他的绝对的存在，而给他以相对的存在，并且把“我”转移到共同体中去，以便使各个人不再把自己看作一个独立的人，而只看作共同体的一部分。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2009年版，上卷，第10页）——译者


〔22〕
 这段话的意思，卢梭在本书第三卷第四章中又再次表述。他说：“由制定法律的人去执行法律，这是不好的；而人民共同体把他们的注意力从带普遍性的事物转向个别事物，这也是不好的。再没有什么事情比个人的利益在公共事务中发生影响更危险的了。”——译者


〔23〕
 有些人把加尔文只看作一个神学家，而没有发现他的天才的伟大。对于我们的明智的法令的制定，他是付出了许多辛劳的，因而同他的《原理》
〔24〕

 一样，使他获得了巨大的荣誉。尽管随着时间的推移，在我们的宗教信仰中发生了许多巨大的变化，但是，只要对祖国和自由的爱不在我们心中熄灭，我们就永远不会忘记这个伟人给我们带来的恩泽。——作者


〔24〕
 指加尔文的《基督教原理》（1536）。——译者


〔25〕
 指罗马十人会议——译者


*
 马基雅弗维说：“事实上，为了使人们能接受新的法律，没有任何一个立法者不求助于神的干预，而且，必须承认，由于这些法律的性质决定了，不用这个办法，它们就不会被人们接受。有许许多多好的法理，虽然其重要性已被聪明的立法者所认识，但它们本身却不具有使人们信服的明显的证据。”（《李维论》，第1卷，第11章）——作者


〔27〕
 犹太法律，指摩西制定的法律。——译者


〔28〕
 以实玛利的儿子制定的法律，指穆罕默德制定的法律。——译者


〔29〕
 骄傲的哲学，指伏尔泰的悲剧《穆罕默德》中发表的言论；伏尔泰在剧中称穆罕默德为“骗子”。——译者


〔30〕
 盲目的宗派思想，指罗马的天主教会的思想。——译者


〔31〕
 华伯登（1698—1779），英国神学家，著有专门讨论宗教与国家的关系的《宗教与国家的联盟》（1736）。——译者


〔32〕
 这段话，1782年的版本作：“青年不是童年。如同人一样，每个民族都有一个青年时期，或者说，都有一个成熟时期，只有等她到了这个时期，才能使之服从法律。”——原编者注


〔33〕
 彼得，指俄皇彼得大帝（1672—1725），1782—1725在位。——译者


〔34〕
 笛卡儿在他的《哲学原理》（1644）中说宇宙是由物质和运动这两个要素构成的：物质在运动的不断推动下，分裂成许多小块；而推动物质的运动，其本身也在不断分化，形成许多涡流。——译者


*
 在两个相邻的国家中，如果一个没有另一个就不能过活的话，则对前一个国家来说，这种局面就很难堪，而对后一个国家来说就很危险。在这种情况下，任何一个明智的国家都将努力迅速摆脱这种对另一个国家的依赖。被包围在墨西哥帝国领土中的斯拉斯加拉共和国宁肯不吃盐，也不花钱从墨西哥人手中买盐吃，更不愿意接受墨西哥人免费白送的盐。斯拉斯加拉人看出了隐藏在这种慷慨大方背后的陷阱，因此他们保住了他们的自由。这个被包围在一个大帝国中的小国，最后终于成了使那个大帝国覆亡的工具。——作者


〔36〕
 在历史上，科西嘉岛屡遭外来势力的侵凌，先后受到罗马教廷和比萨人的统治，到14世纪又落入了热那亚人的手里。1762年卢梭的《社会契约论》发表的时候，这个小小的岛国依然是热那亚的属地
〔37〕

 ，没有获得独立。

1764年，有一个名叫布达富科的军官读了卢梭在《社会契约论》中对科西嘉人民所说的这段赞扬的话以后，深受感动，便写信给卢梭，要求他对科西嘉的政治制度，特别是贵族特权问题，发表看法。布达富科在信中说：“科西嘉差不多就处于你所说的可以进行立法的情况。它迄今还不曾负荷过法律的真正束缚，它不怕被突然的侵略所摧毁，它不需要其他民族的帮助也能过活，它既不富也不穷，完全能够自给自足。”卢梭把布达富科寄给他的材料看了以后，欣然答应了布达富科的要求，为科西嘉人写了一部《科西嘉制宪意见书》。他在《意见书》的序言中说：“科西嘉人民正处于可以使一部良好的宪法得到实施的理想状态。”——译者


〔37〕
 到1768年并入法国。——译者


〔38〕
 着重号是原有的。——译者


〔39〕
 见本书第一卷第八章。——译者


*
 您想使国家巩固吗？你就尽可能使两极接近，使国中既没有豪富，也没有赤贫。这两个等级是天然不可分开的，对公共的幸福是大有危害的：前者将产生暴政的拥护者，后者将产生暴君；他们之间一直是拿公众的自由做交易，一个买，一个卖。——作者


*
 达让松侯爵说：“对于一个国家来说，任何一种对外贸易带来的好处都是虚假的。它能使某些人甚至某些城市发财致富，但整个国家却得不到任何利益，人民也不能生活得更好。”——作者


〔42〕
 孟德斯鸠在《论法的精神》卷2第11章第5节说：“虽然一般地说，一切国家都有一个相同的目的，就是自保，但是每一个国家又各自有其独特的目的。扩张是罗马的目的；战争是拉栖代孟的目的；宗教是犹太法律的目的；贸易是马赛的目的；太平是中国法律的目的；航海是罗德人的法律的目的；天然的自由是野蛮人施政的目的；君主的欢乐，一般说来，是专制国家的目的；君主和国家的光荣，是君主国家的目的；每个个人的独立性是波兰法律的目的，而其结果则是对一切人的压迫。”（孟德斯鸠：《论法的精神》，张雁深译，商务印书馆1982年版，上册，第155页）——译者


第　三　卷

在论述政府的各种形式之前，我们应当弄清楚“政府”这个词的确切意义。它的含义，至今尚未被人很好地解释过。

第一章　政府通论

各位读者请注意：本章必须仔细阅读。对于不仔细阅读的读者，我是无法讲解清楚的。
〔1〕



一切自由的行为，都是由两个原因相结合而产生的。这两个原因，一个是精神的，即决定这种行为的意志；另一个是物理的，即实施这种行为的力量。当我向一个目标走去的时候，首先必须是我心里想走到那里去，其次是我的腿能使我走到那里去。一个瘫痪的人想跑，一个身子灵活的人不想跑，这两个人都将停止在原地不动。政治体也有这种动力；我们可以同样把它们区分为力量与意志，把后者称为立法权力，把前者称为行政权力。没有这两者的结合，政治体便不能或者不应当做任何事情。

我们已经说过，立法的权力是属于人民的，而且只能属于人民，反之，从前面阐述的原则，我们就可以很容易地看出：行政权力是不像立法权力或主权权力那样具有普遍性，因为它涉及的只是个别行为；这种个别行为不属于立法行为，因此也不属于主权行为，因为主权者的一切行为都只能是法律。

因此，公共的力量就需要有一个适当的代理其行动的人，在公意的指导下发挥作用；他将充当国家和主权者之间的联系；他对公共人格发挥的作用，就有点儿像把灵魂和身体联合起来对人发挥作用一样。国家之所以需要政府，其理由就在于此。人们往往把政府和主权者混为一谈，实际上，政府只不过是主权者的执行人。

然则，什么是政府呢？政府是介于臣民和主权者之间使这两者互相沟通的中间体。它的任务是执行法律和维护自由，既维护社会的自由，也维护政治的自由。

这种中间体的成员称为行政官或“国王”，也就是说他们是执政者，而整个中间体则称为“君主”。
*

 
〔3〕

 由此可见，有些人认为使人民服从首领的行为绝不是一项契约行为，这是很有道理的：因为这只不过是一种委派，一种任用；他们只不过是主权者任命的官吏，是以主权者的名义行使主权者托付给他们的权力的。主权者在高兴的时候，可以对托付给他们的权力加以限制、修改或收回。如果把这样一种权力转让给他人，那是同社会共同体的性质不相容的，是同结合的目的相违背的。

因此，我把行政权力的合法行使称为政府或最高行政；把负责这种行政的个人或团体称为君主或行政官。

正是在政府之中，存在着中间力量；中间力量的比率，就是全体对全体的比率，也就是主权者对国家的比率。我们可以用一个连比的两外项来表示主权者对国家的比率，而连比的中项就是政府。政府从主权者那里收到命令，然后向人民发布；而要使国家处于良好的平衡状态，就需要全都保持平衡，使政府自乘的乘积或幂与一方面既是主权者另一方面又是臣民的公民的乘积或幂相等。
〔4〕



需要注意的是，只要我们改变这三项中的任何一项，就必然会立刻破坏这个比例。如果主权者想行使政府的职权，或者行政官想制定法律，或者臣民拒绝服从，则混乱就会代替规则，力量和意志就不再协调一致，国家就会解体，不是陷入专制主义，就是陷入无政府状态。总之，正如每一个连比中只有一个中项一样，一个国家之中也只能有一个可能的好政府。但是，由于千百种事件将改变一个民族的这些比率，所以，不仅不同的政府对不同的民族都可能是好政府，而且，不同的政府在不同的时代对同一个民族也可能是好政府。

为了使人们对于在两个外项之间起关键作用的比率有一个概念，我可以举一个最容易解释的比率即以人口的数目为例来说明这个问题。

假定一个国家是由一万公民组成的；主权者是被集体地当作一个整体，而作为臣民的每一个个人则被看作是个体。这样，主权者对臣民就是一万比一，也就是说，每一个国家的成员的那一部分权力便只有主权权威的一万分之一，尽管他是完全服从主权。假如人民的数目是十万人，臣民的情况依然不变，这时候，虽然每个人都同等地担负着制定法律的职责，但他的表决权便缩小到只有十万分之一，对法律的制定的影响力便缩减到只有原来的十分之一。这时候，臣民依然还是一，而主权者的比率便随着公民人数的增加而增大。由此可见，国家愈扩大，自由便愈缩小。

我所说的比率增大，意思是说它将愈来愈不相等了。因此，在数学家看来比率是变大了，而在一般人看来比率却变小了，因为前者是根据数量来考虑比率的，是以商数来衡量的，而后者则是按相同性来考虑比率的，是以相似性来衡量的。

因此，个别意志对公意的比率愈小，也就是说风尚对法律的比率愈小，则控制力便应当加大；政府若要成为好政府，便应当随着人民人数的增多而相应地加强其力量。

另一方面，由于国家的扩大将使公共权力的受托者有更多的企图和方法滥用他们的权力，因此，当政府拥有更多的约束人民的力量的时候，主权者也应当拥有更多的力量约束政府。我在这里说的，不是绝对的力量，而是国家各部分的相对的力量。

从这一复比例中就可以看出：主权者、君主和人民之间的连比例，绝不是一种臆造的概念，而是政治共同体的性质必然产生的结果。另外，由于两个外项之一，即作为臣民的人民，是固定不变地为“一”，因此，每当这种复比增大或缩小的时候，单比也同样地增大或缩小，中项也就随之改变。由此可见，唯一的和绝对的政府体制是不存在的；有多少个大小不同的国家，便有多少种不同性质的政府。

如果有人嘲笑这种衡量方法，说什么要找到这种比例的中项和组成政府共同体，按照我在这里所说的，就只需求出人口数字的平方根就行了。如果这样来取笑我的话，我将回答说，我在这里只不过是以人口的数目作一个例子，而且我所说的比率，不仅是用人口数目来衡量，而且还一般地要用由许多原因造成的作用量来衡量。虽然我为了少用文字来解释我的意思，因而暂时借用了数学上的术语，但我并不是不知道数学的精确性在精神的数量中是不存在的。

政府是那个包括它在内的大政治体中的小政治体；它是一个具有一定能力的精神人格，既像主权者那样是主动的，又像国家那样是被动的，而且，我们还可以把它分解成其他相似的比率，从而产生新的比率，并按政府的等级产生另外的比例，这样一步一步地一直分解到一个不能再分的中项为止，也就是说，直到一个唯一的首领或最高行政官为止。这个首领或最高的行政官可以被看作是这个序列中分数级数和整数级数之间的“一”。

其实，我们用不着费脑筋去琢磨那么一大堆数学用语，只需把政府看作是国家中的一个新的政治体就行了：它与人民和主权者是截然有别的，它是这两者之间的中间体。

在这两个政治体之间有这样一个主要的区别，即：国家是以它自身而存在，而政府则是由主权者而存在，因此，君主的统治意志只能是而且也应当是执行公意或法律；他的力量只不过是集中在他身上的公共的力量而已。一当他想自行采取某种绝对的和独立的行为，则总体的联系便开始松弛，最后，如果君主具有了某种比主权者的意志更为活跃的个别意志，并使他手中掌握的公共力量服从他的个别意志，这时，可以说就会出现两个主权者：一个是权利上的主权者，一个是事实上的主权者。这样一来，社会的结合马上就会消失，政治共同体就会立即瓦解。

不过，为了使政府共同体有一个真实的存在，有一个使它与国家共同体截然有别的真正的生命；为了使它的全体成员都能协调一致，奔向它为之建立的目的，它就必须有一个单独的“我”，有一个为它的成员共有的意志，有一种力量，有一种为维护其存在的特有的意志。这种单独的存在，指的是它有权召开大会，召开行政会议，并有审议问题和解决问题的权力，有某些权利和头衔以及君主独有的特权，使行政官的地位随着他肩负的责任愈重大便愈显得尊荣。困难在于如何安排整体之中的这个下属，使它在建立它自己的体制的时候不至于改变总的体制，使它始终要明确区分用来保护它自己的存在的个别力量和用来保护国家的存在的公共力量。总之，它必须时时准备为了人民而牺牲政府，而不能为了政府而牺牲人民。

尽管政府是由另外一个人为的政治共同体所产生的人为的政治共同体，它在某种程度上只有一种假借的和从属的生命，但这并不妨碍它以或多或少的活力与明快的方式行事，并且可以说是享有一种或多或少的充沛精力的健康；总之，只要它不直接背离它建制的目的，它就可以根据组建的方式而或多或少地偏离这个目的。

政府对国家共同体应有的各种比率，正是从这些区别中按照国家本身会因之改变的种种偶然的和个别的比率而产生的。因为，如果这些比率按照它所从属的政治共同体的缺陷而改变的话，一个本身是最好的政府也往往会变成最坏的政府。

第二章　论不同的政府形式的建制原则

为了阐述这些区别的一般原因，在这里就需要像我在前面解释国家与主权者之间的区别那样，把君主和政府的区别详加解释。

行政官共同体可以由或多或少的成员组成。我们已经说过，人民的人数愈多，主权者对臣民的比率便愈大；根据同样明显的理由，我们也可以说政府对行政官的比率也是如此。

既然政府的全部力量始终是国家的力量，是不变的，那么，我们便可以得出结论说：它愈把这种力量消耗在它自己的成员身上，它剩下来用于全体人民的力量便愈少。

由此可见，行政官的人数愈多，政府便愈弱。由于这条准则是带根本性的，所以让我们多花些力气详细解释一下。

在行政官个人的身上，我们发现有三种本质不同的意志。首先是他个人固有的意志；这种意志倾向于维护他个人的利益。其次是行政官集体的意志；这种意志唯一无二地只关心君主的利益，我们可以称它为团体的意志；就其对政府的关系而言，是公共的；就其对国家（政府是国家的一部分）的关系而言，则是个别的。第三是人民的意志亦即主权者的意志；这种意志无论是对被看作是全体的国家而言，还是对被看作是全体的一部分的政府而言，都是公意。

在一个完善的立法体系里，个别意志或个人的意志等于零，是不起任何作用的；政府本身的意志完全是从属的，因此只有公意即主权者的意志始终占主导地位，是其他各种意志应当遵循的唯一标准。

然而，按照自然的秩序，情况却恰恰相反：在这些不同的意志中，哪个愈是能集中，哪个便愈趋活跃。因此，公意总是最弱的，团体的意志居第二位，个别的意志则占居这几种意志的首位，结果，政府的每个成员首先是他自己，然后是行政官，再往后才是公民，这和社会秩序要求的顺序正好完全相反。

把这一点说明之后，现在假定政府完全掌握在单独一个人的手里，这时，个别意志和团体意志便完全结合起来了，从而团体意志便达到了它可能达到的最大强度。由于力量的运用要取决于意志的强度，而政府的绝对权力又是永远不变的，因此，最活跃的政府是单独一个人执掌的政府。

反之，如果把政府和立法权合在一起，使主权者成为君主，有多少公民就有多少行政官，这时，和公意混合在一起的团体意志，不仅不会有比公意更多的活跃性，反而会让个别意志保留其全部力量，其结果，尽管政府仍然有它的绝对力量，但它相对的力量或活跃性，便处于最低程度。

这些比率是无可辩驳的，而且，从其他方面观察，也可证明这一点。例如，每一个行政官在行政官的集体里，总是比每个公民在公民的集体里更活跃的，因此，个别意志对政府行为的影响力总是比主权者的影响力大的。因为，每一个行政官几乎都在政府里担任某种职务，而每一个公民，个别地说，并不具有主权的任何职能，何况国家愈大，它的实际力量便愈增加，尽管不是按国家幅员的比例增加。但是，如果国家依然是原来那样大，行政官的人数即使增加的话，那也没有用，政府并不因此便获得更多的实际力量。因为这种实际力量就是国家的力量，这两者的大小永远是相等的，所以，政府的相对力量或活跃程度便趋于减少，而它的绝对力量或实际力量并不因此而增加。

还可以肯定的是，随着经手人员的增多，公务的处理反而愈慢。由于过分审慎，便不大重视时机，就会坐失良机；翻来覆去地考虑，往往会失去考虑的结果。

我已经论证了随着行政官人数的增多，政府的行动反而愈松弛。我在前面还论证了人民的数目愈多，抑制力便应愈加大。由此可见，行政官对政府的比率，应当与臣民对主权者的比率成反比，这就是说，国家愈大，政府便应愈紧缩，首领的数目应当随着人民人数的增加而按比例减少。

不过，我在这里论述的，只是政府的相对力量，而没有涉及它的正当性。因为，反过来说，行政官的人数愈多，则团体的意志便愈接近公意；而如果只有一个唯一的行政官的话，则团体的意志便必然是我在前面所说的个别意志。这样，人们一方面有所失，在另一方面便有所得。立法者的高明之处就在于如何使永远互成反比的政府的力量与政府的意志结合成一个最有利于国家的比率。

第三章　政府的分类

我们在前一章已经讲到了为什么政府的类别或形式是按组成政府的成员的人数来区分的，现在在本章，让我们来谈怎样对政府进行分类。

首先，主权者可以把政府的职权交给全体人民或交给大部分人民，从而使担任行政官的公民的人数比个别的单纯的公民的人数多；这种形式的政府称为“民主制”。

主权者也可以把政府只交给一小部分人掌管，从而使单纯的公民的人数比行政官多；这种形式的政府称为“贵族制”。

最后，主权者也可以把整个政府交给唯一无二的一个行政官手里，而所有的其他行政官都从他那里获取权力。这第三种形式是最常见的，称为“君主制”或王国政府。

应当指出，所有这几种形式，至少前两种形式，是可以或多或少地变动的，甚至还有相当大的变动幅度。因为民主制的行政官可以包括全体人民，或者缩小到半数人民；贵族制的行政官也可以从半数人民缩小到人数不定的极少数人；就连王位也可以按某种形式划分，斯巴达根据其宪法一直有两位国王，罗马帝国甚至同时有八个皇帝，人们也不因此就说罗马帝国分裂了。每一种政府形式和另一种政府形式总会在某一点上相混同，因此，名称虽然只有这三种，但实际上，国家有多少公民，政府就可能有多少种不同的形式。

另外，由于同一个政府在某些方面可以再细分为若干部分，这一部分按一种方式施政，另一部分按另一种方式施政，因此从这三种形式的结合中可以产生出许多混合形式，其中的每一种形式都可由这些简单的形式衍生出来。

每个时代的人们都在争论什么样的政府形式是最好的，而没有看到每一种形式在某种情况下都是最好的，而在另一种情况下又是最坏的。

如果说在不同的国家里，最高行政官的人数应当与公民的人数成反比，那么，一般地说，民主制适合于小国，贵族制适合于中等国家，而君主制则适合于大国。这条法则是立刻就可以从原则中得出来的。然而，面对那些可以产生许多例外的情况，又该怎么办呢？

第四章　论民主制

制定法律的人比谁都更清楚应当怎样执行和解释法律，因此就显得似乎是只有把行政权和立法权能够结合在一起的体制才可能是最好的体制。然而，正是这种情况使这个政府在某些方面感到能力不够，无法胜任其工作，因为应当加以区别的事物没有被区别开，君主和主权者是同一个人，因而可以说必然形成一种没有政府的政府。

由制定法律的人去执行法律，这是不好的；而人民共同体把他们的注意力从带普遍性的事物转向个别事物，这也是不好的。再没有什么事情比个人的利益在公共事务中发生影响更危险的了。而政府的滥用法律，与立法者的判断错误带来的危害相比，是小得多的，而判断错误又是个人的看法难以避免的后果。这时候，由于国家在本质上起了变化，因而一切改革都无法实施了。从来不钻政府行政缺陷的空子的人民，是不会滥用他们的独立自主的；一直是治理得很好的人民，是不需要被人统治的。

按照“民主制”这个词的严格意义来看，真正的民主制从来就没有过，而且将来也不会有。多数人统治而少数人被统治，这是违反自然秩序的；让人民经常不断地集合起来处理公共事务，这也是不可想象的，而且，我们很容易就可看出，如果因此而设立许多机构，其结果就不可能不改变行政的形式。

因此，我认为这是一条定则，即：如果政府的职权是分掌在许多人的手里的话，那么，少数人迟早会独揽大权的，因为，仅仅是为了处理事务方便起见，他们自然而然地就会这样做的。

何况这种政府还要具备许多难于全都齐备的条件啊！首先要有一个很小的国家
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 ，让人民很容易集合，使每个公民都能很容易地认识所有的公民；其次要有一种很纯朴的风尚，以免产生许多麻烦事和吵闹不休的争端；第三，在社会地位和财富方面大家都相当平等，没有这方面的平等，权利和权力的平等就不能持久。最后，还很少有甚至根本没有奢侈，
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 因为奢侈是财富过多的结果，或者说，正是由于它，人们才去追求财富，因此，它既败坏了富人，也败坏了穷人：以占有欲败坏前者，以贪婪心败坏后者，使国家变得软弱和爱好虚荣，从而丧失它的全体公民，让一些人奴役另一些人，并使他们最后全都成为舆论的奴隶。

有一位著名的著述家之所以认为美德是共和国的原则，其道理就在于此
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 。因为，没有美德，所有的上述条件就不可能长久存在。不过，由于他没有做出这些必要的区分，这位伟大的天才往往立论不够确切，有时候还缺乏明晰，没有看到主权权威既然到处都是相同的，那么，一切体制美好的国家都将有同样的原则。当然，这或多或少地要随政府的形式而定。

此外，还需指出的是，没有任何一种政府是像民主制政府或人民的政府这样容易发生内战和内乱的了，因为，没有任何一种政府是像它那样强烈地倾向于不断改变形式，需要更多的警觉性和勇气来保持它自己的形式。在这种体制下，公民们尤其应当以勇气和力量来武装自己，在他们一生中天天都要在心里牢牢记住一位德高望重的侯爵
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 在波兰议会所说的这句话：“我甘冒危险也要自由，绝不愿为了安宁而受奴役。”

如果真有一种神的子民的话，他们是会按民主制来治理的，但是，这么完美的政府是不适合于人类的。
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第五章　论贵族制
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我们在这里有两种完全不同的精神人格，即政府与主权者，因此也有两种公意，一种是对全体公民而言，一种只是对政府的成员而言。尽管政府可以随它自己的意思制定其内部的政策，但它除非是以主权者的名义，也就是说除非以人民本身的名义，否则，是绝不能对人民发号施令的。这一点，它应当永远不要忘记。

最初的社会是按贵族制的方式来治理的，由各个家族的首领们来讨论公共事务，年轻人毫无怨言地服从有经验的人的权威，因此才有长老、老者、元老和尊长这些名称。北美洲的野蛮人直到今天还是这样来治理他们自己，而且治理得很好。

但是，随着制度所造成的不平等打破了自然的不平等，财富和权势
*

 比年龄更受到尊重，因此贵族制便改为由选举产生；最后，由于权势随着财产可以由父亲传给儿子，因而便形成了世家，从而使政府成为世袭的，以致有些人年仅二十岁就当上“元老”了。

因此有三种贵族制，即：自然形成的、选举产生的和世袭的。第一种只适合于最纯朴的民族，第三种是所有一切政府之中最坏的，第二种是最好的，是按严格意义说来的贵族制。

第二种贵族制，除了可以区分两种权力这一优点以外，它还有可以选择其成员这个优点；因为在人民的政府中，所有的公民生来就是行政官。而在这种贵族制中，行政官只有一小部分人，而且是由选举产生的
**

 ；通过这个办法，就可选出行端品正、有见识、有经验和有其他为公众敬重的才能的人，因为这几项优点是治理好国家的新的保证。

还有，集会更方便，对事务的讨论更详细，办事更快捷和有条理；受人尊敬的元老们比一群不为人知或受人轻视的人对外更有威信。

总之，最好的和最自然的秩序是由最贤明的人来治理群众，只要能确定他们治理群众的目的是为了群众的利益而不是为了他们自己的利益。切不可徒劳无益地增加办事机构，也不可用两万人去做只需一百个经过挑选的人就能做得更好的事情。不过，应当指出：共同体
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 由于其利益攸关，在这里便开始更少地按照公意的要求去指导公共的力量了，而且，另外有一个不可避免的倾向又会夺走法律的一部分执行力量。

还需指出的是，一个国家的幅员不能太小，人民不能太率直和单纯，以致法律的执行可以像好的民主制国家那样直接由公意决定。不过，国家也不能太大，以致首领们必须分散到各地去治理，从而让每个首领都把主权者的权力带一部分到他那个地区去，以致逐渐逐渐地开始自行其是，最后变成了主人。

在德行方面，虽说贵族制的要求不像民主制那么多，但它也需要一些它理应具备的德行，例如富人要节制，穷人要知足，因为绝对的平等在这里似乎是不适宜的，甚至在斯巴达也没有做到绝对平等。

此外，虽说在这种形式下会出现某些按财富的多寡来选人的现象，但一般地说，那也只是为了把公共事务的处理交给那些能把自己的时间用来更好地办理公务的人，而不是像亚里士多德说的富人总是占优势。反之，更重要的是，用对比的方法选择人，有时候会使人领悟到：在人的选择方面，应当侧重于他的才德而不要侧重于他的财富。

第六章　论君主制
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在此以前，我们一直是把君主看作是一个由法律的力量结合而成的精神的和集体的人格，是国家权力的受托者。现在让我们来研究这种权力是怎样集中在一个自然人——一个真实的人——的手里的。有权按照法律来行使这种权力的人，只有他一个；这个人，人们称之为君主或国王。

在其他形式的政府里，是由一个集体人格来代表一个个人，而这种政府却与之相反，是由一个人来代表一个集体人格，从而使构成君主的那种精神上的统一，同时也是身体上的统一，把法律在其他政府里要花许多力气才能集中的职能自然而然地都集中起来了。

这样，人民的意志、君主的意志、国家的公共力量和政府的个别力量，全都受这同一个动力的支配，机器的全部发条全都由同一个人的手操作，全都奔向同一个目标，没有互相抵消的对立的运动。人们不可能想象出还有什么机制是像它这样以一点儿力量就能产生最大的作用了。阿基米得
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 安安详详地坐在海边，轻松自如地引领着一条行驶在海上的大船，在我看来，阿基米得的形象正好是一个手腕高强的君主的写照：君主坐在他的宫中治理着他那庞大的国家：他指挥一切，而他自己却好像是安然不动似的。

如果说没有任何其他形式的政府比君主制政府有更多的活力的话，我们同样可以说没有任何一种个别意志是比君主的意志具有更强大的控制力和更容易推动其他力量奔向同一个目标。的确是这样的；不过，这个目标不是公众的福祉，而且，政府的这种力量的运用反而是一直不停地在损害着国家。

各国的君主都想成为绝对的，而人们远远地大声告诉他们：要做一个绝对的国王，最好的办法是使自己受到人民的爱戴。这条法则很好，而且在某些方面是很有道理的。然而，不幸的是，它在各国的王宫中却受到嘲笑。来自人民的爱戴的力量无疑是比其他力量大的，但它是不稳定的，而且是有条件的；从来没有任何一个君主对之感到过满足，就连最好的国王都想大施淫威，永远做人民的主人。政治说教者枉自对国王们说什么人民的力量就是他们的力量，国王的最大利益是人民繁荣昌盛和力量强大；然而国王们非常清楚：这不是真的。因为，国王的个人利益，首先在于把人民弄得很软弱，很贫穷，永远不能抗拒国王。我承认，假定人民永远是完全服从的，这时候，国王的利益是要使人民强大，使人民的力量成为国王的力量，使国王能威镇四方；但是，由于这种利益是次要的和从属的，而且这两个假定是互不相容的，因此自然而然地君主就会遵循最有利于他们自己的原则了。撒母耳对希伯来人一再强调的，就是这一点；
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 这也是马基雅维里非常清楚地证实了的。马基雅维里表面上好像是在给国王上课，但实际上他是在对人民上大课：他的《君主论》是共和党人的教科书。
*



我们从一般的比率就可看出，君主制只适合于大国，而且，从君主制本身来看，也可证明这一点。公共行政机关的人数愈多，君主对臣民的比率便愈小，而且愈接近于相等，因而在民主制中这个比率为“1”或者说完全相等，但随着政府的收缩，这个比率便加大。当政府是掌握在单独一个人手里时，这个比率就达到了它的极限。这时候，我们发现君主与人民的距离太大，以致国家缺乏联系。为了建立联系，就需要经过许多层次，就需要王公、大臣和贵族来充实这些层次。然而这一切都不适合于一个小国。这么多层层叠叠的官员会把一个小国压垮的。

要把一个大国治理好，那是很困难的；尤其是由单独一个人来治理，那就更难了。如果由国王派代理人去治理，其后果如何，这是大家都知道的。

有一个不可避免的根本缺点，使君主制政府始终不如共和制政府。这个缺点是：在共和制政府中，公众推举到重要岗位的，几乎都是精明能干的人，这些人都能很光荣地履行他们的职责，而在君主制政府中，窃据高位的，往往是一群摇唇鼓舌的卑鄙小人和卑鄙的骗子与阴谋家。他们凭他们的那点小聪明而位列朝臣，而一登上了要津，便暴露出他们原本是无能之辈。在官员的选择方面，人民是比君主少犯错误的。在君主制中，有真才实学的人担任大臣的事例为数之少，就如同在共和制中把一个傻瓜选为政府首脑那样十分罕见。所以，如果由于某种机缘而使一个天生的治国人物
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 在一个被一群徒有虚名的官员搞得几乎百孔千疮的王国里执掌国政的话，他治国的办法之多，将使人们大为吃惊：他将为这个国家开辟一个新时代。
〔21〕



一个君主制国家若想治理得很好，它的大小或者说它的幅员就要随统治这个国家的人的才能而定。征服一个国家，是比治理一个国家容易得多的。有一根足够长的杠杆，就只需用一个手指头就能动摇整个地球，而要把它扛起来，那就需要赫居里士
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 的肩膀了。一个国家即使很小，但拿一个君主和它相比，君主总还是很渺小的。反之，如果真有一个国家在它的首领看来是太小了，不够他的才能的施展，但是，就算他有天大的本事（这是很少见的），他也治理不好这个国家，因为，总想开疆辟土和大展鸿图的首领，往往忘记人民的利益。由于把他过多的才能滥加使用，其结果，他使人民遭的殃，并不比一个才具有限的首领使人民遭的殃少。因此我们可以这样说：一个王国每换一个新王，都应当按当朝国王本领的大小而扩大或收缩。反之，一个元老院的本领是比较固定的，国家的疆界也是稳定的，所以政府的施政就不会变得太坏。

个人专制的政府的最大的不利之处，是缺少其他两种形式的政府所具有的那种连续不断的继承性。一个国王逝世了，就需要有另外一个国王；若举行选举的话，选举期间就会出现危险的政务中断，会引起大风暴。除非公民们都大公无私，团结一致（这是这种政府难以指望的），否则，就一定会有人乘机搞阴谋和徇私舞弊。要求一个贿买国家官职的人不倒手出卖这个国家，不从弱者身上捞回强者向他勒索的钱财，那是很难的。在这样一个政府里，一切事情或迟或早都会变成金钱交易。在国王治下享受的和平，会变得比王位空缺时候的混乱还糟糕得多。

在防止这种弊病方面，人们采取过什么措施呢？人们把王位固定由某几个家族世袭，并规定了一种继承的顺序，以免在老国王驾崩之后发生争议，这就是说，以一人暂时摄政的种种不便来代替选举的不便，宁要表面的平静而不要贤明的行政，甘冒把一个小孩或一个恶魔或一个白痴捧上王座的风险，而不愿在选举好国王的事情上发生争论。人们没有考虑到在冒这种二者取一的风险的时候，几乎使一切都不利于自己了。当老丹尼斯谴责小丹尼斯做了不光彩的事情时说：“我给你做过这种榜样吗？”小丹尼斯回答说：“啊！可是你的父亲不是国王呀。”小丹尼斯的这句话是说得很有道理的。

当一个人上升到指挥他人的地位时，一切都来竞相剥夺他的正义感和理性。据说，人们花了许多力气想把治国的艺术教给年轻的君主，然而，这种教育似乎没有使他们获得什么教益。其实，应当首先教给他们的是服从的艺术。历史上著名的伟大的国君都不曾受过什么如何进行统治的教育。统治是这样一门学问：学得太多，反而掌握得愈少，反倒是在服从他人的过程中比在指挥他人的过程中学到的东西更多。“辨别好与坏的最可靠的办法是问你自己：如果当国王的是别人而不是你，你愿意要什么或不要什么。”
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这样一种缺乏连贯性的一个后果是：王国政府的政策很不稳定；它将随着掌管这个政府的君主或者替他掌管这个政府的人的性格而变化，有时实行这种办法，有时又实行另一种办法，没有一个长远的目标，也没有一个一贯的行为方式，变来变去，结果使国家动荡不定，朝令夕改，今天的政策，明天就变了样。而在其他形式的政府里，君主始终是同一的，所以这种变化就不会发生。我们可以这样一般地说：宫廷里玩弄阴谋诡计的人多，元老院里才智出众的人多，而在共和国，由于人们的观点比较稳定，而且大家都遵循这种观点，所以总是向着自己的目标前进。反之，王国政府的内阁每发生一次大变动，就会在国内引起一场大动荡，因为所有的大臣以及几乎所有的国王都奉行这样一个法则：在任何事情上都要采取与前任相反的政策。

从这种不连贯性中还可以看出，那些拥护君主制的政论家们的诡辩是何等荒谬：他们不但把国政比作家政，把君主比作家长（这种错误的比法，我们已经批驳过了
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 ），而且还任意美化这位行政官，说他具有他所需要的种种才能，说君主真的是他应当的那个样子。按照他们的这种说法，王国政府显然比任何其他形式的政府更为可取，因为它无可辩驳地是最强有力的政府，而且，如果不是因为它缺少一个更符合公意的团体意志的话，它还是最好的政府呢。

柏拉图说，天资过人的国王是一个极其稀罕的人物。
*

 如果柏拉图的这种说法能成立的话，那我们就要问：天资和机遇要多么巧合才能给他戴上王冠呢？还有，既然王室的教育必然会败坏接受这种教育的人，那么，我们对这种为统治他人而受教育的人，还能指望他们做好事吗？可见柏拉图的说法是故意把王国政府和一个好国王的政府混为一谈。为了看清楚这种政府的本身，只需看它们在昏庸无道的君主统治下的所作所为就够了，因为他们在即位时就是昏庸无道的；即使他们本来不昏庸无道，王位也会使他们变得昏庸无道。

这些难题并没有逃过我们的著述家们
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 的眼睛。但他们并不感到这有什么难解决的。他们说，解决的办法是：毫无怨言地服从
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 ；上帝之所以给我们派来坏国王，是因为上帝震怒了，因此我们应当把这看作是上天的惩罚而忍受。这种说法当然能感化世人，但我不知道是否把它拿到神坛上去讲比在一本政治书上讲更合适。如果一位医生一再夸口能起死回生，但其医术只不过是让病人耐心等待，对于这样的医生，我们应怎样评说呢？我当然知道，遇上了坏政府，我们只好忍受，但问题在于要如何才能找到一个好政府。

第七章　论混合政府

严格说来，从来就没有过单一的政府。一个独一无二的首领也必须有下级行政官，而人民政府也必须有一个首领。可见，在行政权力的划分上，总是有从数目较多到数目较少的级差的。不同的是：有时候是多数依附于少数，有时候是少数依附于多数。

有时候这种划分是平等的，推究其原因。或者是由于组成政府的各个部分是互相依赖的，例如英国政府那样；或者是由于每一部分的权力是独立的但是是不完备的，例如波兰就是这样。这后一种形式很糟糕，因为政府内部没有统一性，因而使国家缺乏联系。

哪一种政府形式是最好的呢？是单一的政府最好呢，还是混合的政府最好？这个问题在政治学界争论得很厉害。对于这个问题，我的回答同我在前面论述各种不同形式的政府时是一样的。
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单一的政府本身是最好的，它之所以好，就好在它是单一的。但是，当行政权力对立法权力的依附不是很大的时候，也就是说，当君主对主权者的比率大于人民对君主的比率时，就需要对政府进行划分，才能弥补这种比例上的失调，因为这时候，政府的各个部分对臣民的权威虽没有减少，但它们的划分即使合在一起也不如主权者强大。

人们还可以设置一些中层行政官，以防止这种不便；这种行政官并不损害政府的完整，而只是用来平衡两种权力和保持他们相应的权利。在这种情况下，政府就不是混合的，而是有节制的。

我们可以用类似的方法来防止与此相反的不便：当政府太松弛的时候，就设立专门的机构使之集中化；所有的人民政府都是这样做的。在前一种情况下，人们划分政府的目的是使之削弱，而后一种情况则是使之加强。因为强力的极限
 与软弱的极限
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 在单一政府中都存在，而在混合政府中则有一种适中的力量。

第八章　论没有任何一种政府形式适合于一切国家

“自由”并不是任何一种地带的气候都能结出的果实，因此，它也不是所有各国的人民都能得到的。我们愈是思考孟德斯鸠的这个看法
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 ，愈感到他的看法是对的；愈反驳它，反而愈能找到新的证据证明它。

在世界各国的政府中，官府里的人都只消费而不生产。他们消费的东西是从哪里来的？来自国家成员们的劳动。正是个人的剩余，提供了官府的所需。由此可见，只有在人们的劳动收获超过他们自身需要的时候，政治状态才能存在。

然而，并不是每个国家的剩余都是相同的。有些国家的剩余相当多，另一些国家的剩余则微不足道，还有一些国家一点也没有，甚至在有些国家还是负数。这一比率，取决于气候的好坏、土地要求的劳动的种类、物产的性质、居民的力量和他们自己的消费量的多少，以及这一比率所赖以构成的许多其他类似的比率。

另一方面，各种政府的性质也不一样，它们的胃口有大也有小，其间的差别是由另外一条法则决定的，即：公众所交纳的税距离它们的来源愈远，则负担便愈重。衡量这种负担的尺度，不是看交税的数量，而是看所交的税返回到原纳税人手里所必须经过的路程，如果这一流转的过程又便捷又规定得好，则纳税多一点或少一点都没有关系，人民总是富足的，财政也总是良好的。反之，即使交的税很少，但如果这一点点税永远也回不到他们手里，则一交再交，人民不久就会身无分文的，这样，国家既不能富起来，人民也将永远一贫如洗。

由此可见，人民与政府的距离愈大，则赋税的负担便愈重：在民主制下，人民的负担最轻；在贵族制下，负担就比较大了；而在君主制下，人民的负担是最重的。因此，君主制只适合于富国，贵族制适合于在财富和版图方面都适中的国家，而民主制则适合于又小又穷的国家。

的确，我们愈是思考这个问题，便愈是发现这就是自由的国家与君主制国家之间的差别。在前一种国家中，取之于众也用之于众；而在后一种国家中，公共的力量与个人的力量是互为消长的：一个总想削弱另一个来扩大自己。所以，专制的目的不是为了使人民幸福而统治臣民，而是为了使他们贫穷困苦才便于统治。

在每一种气候条件下，我们都可以根据自然因素来确定气候的力量迫使人们采取的政府形式，甚至还可以确定它应当有什么样的居民。土地贫瘠不毛之地的出产抵不上花费的劳动，这样的土地就应当听其荒废，不加耕种，或者让野人去居住。在人们劳动的收获恰好够居民之所需的土地，就由野蛮民族去居住；在这种地方，想按政治的法则去治理，是不可能的。而劳动收获的剩余不多的地方，则适宜于自由的民族去居住。土地肥沃只需少量劳动就能收获大量产品的地方，则可采用君主制来治理，让君主们的奢侈去消耗臣民过多的剩余产品，因为，让政府去吸收这种剩余，是比让个人浪费为好的。我知道也有例外的情形，但是，这些例外情形的本身就证实了这条法则，因为它们或迟或早都将引起革命，从而使事物又回到自然的秩序。

我们应当经常把一般规律与个别的原因加以区别，因为个别的原因只能影响一般规律的结果。即使南方都是共和国，而北方全是专制国，这也不能因此就说这条规律不是真理，即：由于气候的作用，专制制度适宜于气候炎热的国家，野蛮的办法适合于气候寒冷的地区，良好的政治管理方法适合于温带地区。我发现，有些人虽赞同这条规律，但在这条规律的应用方面持有异议。他们说，在寒冷的地方也有良田，在南方也有不毛之地。但是，这种情况只是对那些不从事物的各种关系去观察事物的人才是难题，因为，正如我在前面已经说过的，还必须计算一下劳动、力量与消费等的比率。

现在假定两块土地的面积一般大，其中一块土地的产量为5，另一块为10。如果前一块土地的居民的消费量为4，后一块土地的居民的消费量为9，则前一块土地产品的剩余为1/5，而后一块土地产品的剩余则为1/10。由于这两者剩余产品的数量与生产数量的比率为反比，因此，产量为5的那块土地的剩余量就比产量为10的剩余量多出一倍。

不过，这并不只是一个产量多一倍的问题，我也不相信有人会把寒冷地方的肥沃程度与热带地方的肥沃程度全都看作是相等的。而且，就算是完全相等，如果人们愿意的话，就让我们拿英国同西西里比一比，拿波兰同埃及比一比；再往南就是非洲与印度群岛，再往北就什么也没有了。只看这种产量上的相等，难道就不观察一下耕作方法的不同吗？在西西里，人们只需松松土就可以了，而在英国，却要花多大的力气精耕细作啊！在需要更多的劳动力才能获得同等产量的地方，它剩余的产品必然是更少的。

此外，还需考虑到在炎热地区同等数量的人的消耗量是较少的。气候使他们必须饮食有节才能保持健康。欧洲人到了热带地方，如果也像在他们自己国家那样生活的话，那是一定会死于痢疾和消化不良的。沙尔丹
〔31〕

 说：“同亚洲人相比，我们简直是肉食动物，是狼。有些人说波斯人之所以节制饮食，是由于他们的土地耕作不足。而我的看法却相反；我认为，他们国家的粮食之所以不那么多，是因为居民们对粮食的需要比较少。”沙尔丹还说：“如果他们的节食是由于土地歉收的话，那就只有穷人才吃得少，而不会大家都吃得少。而且，每个省的人是吃得多还是吃得少，就应当按照土地的肥沃程度而定，而不会全王国的人都同样那么节制饮食。波斯人对他们的生活方式感到骄傲。他们说：只需看他们脸上的气色就知道他们的生活方式比基督徒的生活方式好得多。的确，波斯人的面色一直是很匀净的，皮肤也很美，又细嫩又光滑；反之，他们的属民，那些按照欧洲人的生活方式生活的亚美尼亚人的面孔就很粗糙，且多粉刺，身躯又十分臃肿。”

愈接近赤道，人们吃得便愈少；他们几乎不吃肉，他们常吃的食品是：大米、玉米、高粱、黍和木薯。在东印度群岛，有许许多多人每天在饮食方面花的钱不到一个苏。就是在欧洲，我们发现，南方人和北方人的食量的差别也很大，一个德国人的一顿晚餐，足够一个西班牙人吃一个星期。在人们贪吃的国家里，他们的筵宴也很奢侈：在英国，满桌子都是肉食，而在意大利，主人用来款待客人的，大多是甜食和鲜花。

衣着上的奢侈，也有类似的差别。在季节的变化又快又猛烈的地区，人们穿得就更好和更简单。在穿衣只是为了装饰的地方，衣服就讲究鲜艳而不重实用。在这些地方，衣服本身就是一种奢侈品。在那不勒斯，你天天都可见到在波西里普山上闲逛的人上身穿的都是花花绿绿的衣服，但脚上却不穿袜子。在住房方面也是这样。当人们不担心气候的变化会伤害人的身体时，就讲究住房要气派、要漂亮。在巴黎，在伦敦，人们的房屋讲究温暖和舒适；在马德里，人们的客厅固然漂亮，但房间的窗子却没有一扇是可以关得严严实实的；他们睡觉的地方，简直就像耗子窝。

在气候炎热的国家，食物的营养丰富，味道鲜美。这是第三个差别，而且这一差别还对第二个差别产生一定的影响。在意大利，人们为什么爱吃蔬菜？因为意大利的蔬菜营养丰富，味道鲜美；而在法国是用水浇灌蔬菜的，因此蔬菜没有多少营养，在饭桌上几乎没有人吃，但种蔬菜的土地并不少，种菜的力气也没有少花。这是事实：巴巴里一带的小麦虽然不如法国好，但磨出的面粉却比法国小麦多；而法国的小麦磨出的粉又比北方的小麦多。我们因此可以推断：从赤道到北极，一般都存在着这种依次递减的情况。产量相等而粮食却较少，这难道不是一个显而易见的不利之处吗？

除了这几种差别以外，我再补充一个差别。这个差别是从以上几个差别中推导出来的，而且还反过来加强了以上的差别。气候炎热的国家所需要的居民比气候寒冷的国家少，而能养活的居民却比气候寒冷的国家多。这就使专制制度国家能获得加倍的剩余产品。同等数量的居民占据的土地的面积愈大，想发动叛乱便愈困难，因为企图暴乱的人们不可能那么迅速和那么秘密地集中行动，政府很容易发现他们的阴谋，切断他们的交通；而人口多的国家的人民愈聚集在一起，政府就愈不能侵犯主权者的权利。首领们
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 在他们的密室中策划，同君主们在内阁商讨是一样的安全。群众在广场汇集之迅速，同军队在军营中集合是一样的，而在这方面暴君的政府所占的便宜是能远距离行动。由于它有许多补给点，所以它的军队的力量可以像杠杆的力量那样随长度而增强
*

 。反之，人民的力量只有集中起来才能行动；一分散开，就会被消灭，同火药散落在地上只能星星点点地着火是一样的。因此，人口愈稀疏的国家，便愈适合于暴君的统治：猛兽只能在荒野中称雄。

第九章　论一个好政府的标志

如果有人一定要问我哪一种政府是最好的政府，那他提出的这个问题就是无法解答的，而且意思也是不明确的。不过，我们可以这样说：人民在绝对的和相对的地位中有多少种可能结合的形式，这个问题就有多少种好的答案。

但是，如果人们问我根据什么标志就能判断某个国家的人民是治理得好还是治理得不好，这就是另一回事情了。这是一个事实问题，这个事实问题是可以解决的。

不过，这个问题也很难解决，因为每个人都想按自己的方式解决。臣民们希望公众平安，公民们则要求个人自由；一个宁愿财产有保障，而另一个则宁愿人身有保障；一个认为最好的政府是最严厉的政府，而另一个则认为是最温和的政府；一个主张惩罚犯罪，而另一个则主张预防犯罪；一个认为为邻国所畏惧是好事，而另一个则喜欢最好是不为人知；一个巴不得日进斗金，而另一个最大的愿望是有饭吃。即使对这几点或其他类似之点，大家的看法都一致了，是不是因此就解决了问题呢？何况精神的数量是没有精确的衡量尺度的；即使在标志的问题上能达成一致，而在精神的数量的估计方面，又如何达成一致呢？

至于我，我很吃惊，有那么一个简单的标志为什么一直没有人看出来，或者说，人们为什么一直怀疑而不赞同。政治结合的目的是什么？政治结合的目的是为了保护其成员，并使他们繁荣昌盛；而他们的生活不但得到了保护而且很幸福的最可靠的标志是什么呢？是他们人口的数目，因此，不要到别处去寻找这个争论不休的标志了。假定所有其他条件都是相等的，一个政府，如果人民生活在其治理之下，不靠外来移民，不靠归化，不靠殖民，而能人丁兴旺，人数大增，那么，这个政府就是最好的政府；反之，如果在它的治理之下人口减少而衰败，那么，这个政府就是最坏的政府。统计学家们，现在是你们的事情了：你们去计算、衡量和比较吧。
*



第十章　论政府的滥用职权及其蜕化的倾向

由于个别意志总是不断地违反公意，所以政府一直是在不断地努力对主权进行抵制，这种努力愈加强，则体制的改变就愈多。由于这里没有任何团体意志能与君主的意志相抗衡，因此迟早总有一天君主会对主权者进行压制，并破坏社会公约。这一不可避免的固有的弊病，从政治共同体诞生之时起，就一直不停地趋向于摧毁政治体，同衰老和死亡终将摧毁人的身体是一样的。

一个政府的蜕化，通常有两个途径，即：政府的收缩，或者国家的解体。

当政府由许多成员过渡到很少的成员的时候，也就是说，由民主制过渡到贵族制、由贵族制过渡到国王当政的时候，政府便会收缩；这是政府的自然倾向。
*

 如果它由少数倒退到多数，我们就可以说它是松弛了。不过，这种逆转的情形是不可能发生的。

实际上，一个政府是只有在它的活力已经用尽，已经衰弱到不能再维持其形式的时候，才改变其形式。但是，如果政府在已经松弛的情况下还要扩充的话，它的力量便会立刻化为乌有，它的存在便更难于维持；这时，就需要按照它的力量消失的程度加以补充和紧缩，否则，它所治理的国家就会土崩瓦解。

国家解体的情况，可以通过两种方式出现。

第一种是君主不再按照法律治理国家，而且篡夺了主权者的权力。这时就产生了这样一个重大的变化：不是政府在收缩，而是国家在收缩。我的意思是说：大国解体了，而在大国之中形成了另外一个纯粹是由政府成员组成的国家。这个国家，对于人民来说，就是他们的主人，他们的暴君。因此，从政府篡夺了主权之时起，社会公约便被破坏了，全体普通公民便当然地又恢复了他们天然的自由。这时候，他们之所以还服从政府，是迫不得已，而不是因为有服从的义务。

当政府的成员分别篡夺了他们只能集体行使的权力时，也会出现这种情况；这也是一种违法行为，而且还会造成更大的混乱。这时候，我们可以说，有多少行政官，就有多少君主，而国家的分裂也不亚于政府；它不是走向灭亡，就是改变形式。

当国家解体的时候，政府的滥用职权（无论是以什么方式滥用职权）都通称为无政府状态
 ；与此不同的是，民主制就蜕化为群氓制
 ，贵族制就蜕化为寡头制
 。我还要补充一点，那就是：王政就蜕化为暴君制
 。
〔44〕

 不过，最后这个词的意思模糊不清，需要加以解释。

在通常的意义上，一个用暴力进行统治并蔑视正义与法律的国王，称为暴君；而在严格的意义上，“暴君”一词是指一个本身没有权利行使王权但窃取了王权的人。希腊人对“暴君”一词的理解就是这样的。一个君主，不论他是好是坏，只要他的权力是不合法的，希腊人都称之为暴君
*

 ；“暴君”和“篡权者”是两个意思完全相同的同义语。

为了使不同的事物有不同的名称，我把篡夺王权的人称为“暴君”，把篡夺主权权力的人称为“专制主”。暴君是一个虽干预法律但是是按法律进行统治的人，而专制主则是把自己置于法律本身之上的人。可见，暴君不一定是专制主，而专制主则必然是暴君。

第十一章　论政治体的死亡

即使是体制最好的政府，也有此自然的和不可避免的结局。连斯巴达和罗马
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 都灭亡了，还有哪个国家能永世长存呢？虽然我们想建立一个持久的制度，但切不可妄想使它永远存在。想把事情做成功，这是可以的，但绝不可试图做根本不可能的事，也不要以为能使人的作品具有人间的事物所不可能达到的坚固性。

政治体同人的身体一样，从它诞生之时起就开始走向灭亡，而且它本身就存在摧毁它自己的原因。不过，这两者都具有一种或多或少的健康因素，足以使它们能存在一个或长或短的时期。人的肌体是大自然的作品，而国家则是人工做的产品。人的寿命长短，不由人决定，但国家的寿命则可由人给它一个尽可能好的建制，使它能存在一个尽可能长的时期。体制最好的国家也是要灭亡的，但是，只要没有什么意外的事件使它夭折，它是可以比别的国家多存在一些时间的。

政治体的生命的原动力，存在于主权权威；立法权是国家的心脏，行政权是国家的大脑，大脑指挥各部分的活动。大脑可能瘫痪，但人可依然活着。一个人尽管是白痴，但他总是活着的。然而，心脏一旦停止跳动，任何动物都会死的。

国家的生存，绝不是靠法律，而是靠立法权。过去的法律虽不能约束现在，但我们可以把沉默看作是默认；把主权者未废除的法律看作是主权者依然认定它是有效的，可以继续行使的。凡是主权者想做的事，一经他公开宣布，只要他没有撤销，就表明他想把事情圆满办成。

人们为什么那么尊重古老的法律，就是为的这个缘故。人们认为，古老的法律之所以能保持如此长久，正是由于古代人的一切想法都是很好的。如果当时的主权者不继续不断地承认那些法律是良好的，他们早就把它们废除了。在一个体制良好的国家里，法律之所以没有衰弱，而且反而不断地获得新的力量，其原因就在于此。古代的判例，使那些法律日益受人尊重，反之，哪里的法律因历时已久而削弱，便表明哪里不再有立法权威，国家已不再有生命力了。

第十二章　怎样保持主权权威

主权者只有立法权而无其他的权力，因此只能依靠法律来行动；而法律又只不过是公意的明确体现，所以，只有在人民全都集合起来的时候，主权者才能行动。人们也许会说：把人民全都集合起来！这简直是在说梦话！这在今天虽然是办不到的梦呓，可是两千年前却不是办不到的。难道说人的天性改变了吗？

精神事物中的可能性的界限，是不像人们想象的那么狭隘的。是我们的弱点、我们的恶习和我们的偏见把它束缚住了。心灵卑鄙的人是不相信伟大的人物的；卑贱的奴隶露出一副讥讽的样子嘲笑“自由”这个词儿。

现在让我们用已经有过的事情来论证我们可能做到的事情。我不谈古希腊共和国；在我看来罗马共和国是一个伟大的国家，罗马是一个伟大的城市。最后一次人口统计数字表明罗马城中武装的公民有四十万；最后一次人口普查表明这个泱泱大国的公民人数超过了四百万，还不包括属民、外邦人、妇女、儿童和奴隶在内。

不难想象，要把首都及其周围的那么多人经常集合在一起，这是多么困难啊！然而事实是：罗马的人民很少有一连几个星期不集会的，甚至还多次集会。他们不仅行使主权，而且还行使政府的一部分权利。他们处理事务，审理某些案件，聚集在广场上的全体人民几乎既是行政官同时又是公民。

只要回顾一下各民族的早期的历史，我们就可发现，大部分古代的政府，甚至像马其顿人和法兰克人那样的君主制政府，也有类似的会议。不管怎么说，单单这一无可辩驳的事实就足以用来回答一切难题了。根据曾经有过的事情来推论可能办到的事情，我认为这个办法很好。

第十三章　怎样保持主权权威（续）

虽然集会在一起的人民批准了一套法律，从而规定了国家的体制，但这还不够。他们建立了一个永久性的政府或者一劳永逸地把行政官都选举出来了，这也不够。除了因意外的情况而举行的特别会议以外，他们还需要举行绝对不能取消或延期的固定的和按期举行的集会，以便人民在规定的日子可以按照法律合法地举行会议，而不需要经过任何其他的召集手续。

除了这些按照规定的日期举行的法定的集会以外，一切其他不是由负有这种责任的行政官按照规定的程序召集的人民集会都是不合法的；在这种集会上决定的一切，都是无效的，因为召集会议的命令，其本身就应当是按照法律发出的。

至于合法集会的次数的多少，这要根据许多因素来考虑。这一点，是无法明确规定的。我们只能这样一般地说：政府愈有力量，则主权者便愈应经常集会表示自己的意见。

也许有人会说，这些办法对只有单独一个城市的国家来说是好的，但是，如果一个国家是由几个城市构成的，那怎么办呢？是划分主权好呢，还是把主权集中由一个城市单独行使，而让其他城市都听它的？

我的回答是：既不用前一个办法，也不用后一个办法。首先，主权权威只有一个，如果划分它，就不能不摧毁它。其次，一个城市同一个国家一样，是绝不可由法律规定听命于另一个城市，因为政治的实质就在于服从与自由两者的协调一致；而“臣民”与“主权者”这两个词是互相关联的同义语
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 ，这两者的意思结合成单独一个词，称为“公民”。

我还认为，把几个城市集合成一个单独的城市，这总归是一件坏事。而且，在试图把它们集合的时候，切不可自以为可以避免许多天然的不利之处；绝不可以用大国的滥用权力为例子来反对那些主张国家要小的人。然而，要怎样才能使小国有足够的力量抵抗大国呢？
〔50〕

 按照从前的希腊城市抵抗大王
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 的办法，就行了；按照晚近的荷兰与瑞士抵抗奥地利王朝的做法办，就行了。

如果不能把一个国家缩小到适当的疆界以内，那么，我们还有另外一个办法，那就是：率性不要“首都”，让政府轮流在每一个城市办公，轮流在每个城市召集全国会议。

让人民均匀地分布在全国各地，让他们在全国各地都能享受同样的权利和富足的生活。这样做，国家就可发展得最强盛并治理得尽可能好。人们始终要记住：各个城市的围墙全都是由破破烂烂的乡村房屋构成的。每当我在首都看见修建一座宫殿时，我就认为人们终将把整个国家变成一片废墟。

第十四章　怎样保持主权权威（续）

当人民合法地集会而成为集体的主权者时，政府的一切权能便完全中止，行政权也停止行使；最渺小的公民的身份也和首席执政官的身份是同样的神圣不可侵犯的，因为在被代表的人出现的地方就不能再有代表了。
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 罗马的人民大会里发生的骚乱，大部分都是由于不知道或者忽视了这一法则引起的。这时候的执政官只不过是替人民主管某一部门的官员，保民官只不过是普通的议长
*

 ，而元老院则什么也不是。

在中断期间，君主要承认而且必须承认他有一个实际的上级。对他来说，这是很可怕的。人民的这些集会，是保护政治共同体和约束政府的一种方法，因此在任何时候都使首领们感到恐惧。他们总是挖空心思千方百计地进行阻挠，力图使人民无法集会。这时候，如果公民们舍不得花时间和力气，懒懒散散，宁要安适而不爱自由，他们就不可能长期抵抗政府的这种图谋。于是，政府的抵制力便不停地增加，而主权权威最终必将丧失：大部分城邦就是这样过早地覆亡的。

不过，在主权权威与专断的政府之间有时候会出现一种中间力量；这一点，应当详细讲一讲。

第十五章　论议员或代表

一旦为公众服务不再成为公民心目中的主要事情，一旦他们宁肯花钱雇人而不愿自己亲自花力气去服务，则国家便接近于毁灭了。要去打仗吗？他们可以出钱雇兵，而自己待在家里。要去开会吗？他们可以推选议员，而自己待在家里。由于懒惰和金钱的缘故，结果是：他们养兵来奴役祖国，养代表来使祖国大受其害。

由于商业和工艺搅得人心浮躁，由于人们唯利是图、疏懒和贪图安逸，因而使人的亲手服务变成了用金钱雇人替自己去服务。人们宁肯花钱，为的是使自己能轻轻松松地去挣更多的钱。殊不知花钱的结果是：不久就会使自己受到奴役。“钱财”这个词是奴隶的用语；在城邦里是没有这个词的。在一个真正自由的国家里，公民们做任何事情都是亲手做，没有任何一件事情是要花钱的。他们不仅不用金钱去免除自己的义务，反而是既花钱又还要亲手去尽自己的义务。我对一般人的看法实在不赞成，不过，我认为劳役比赋税更不违反自由。

国家的体制愈好，公众的事情在公民们的心里便愈重于私人的事情；私人的事情甚至是很少的，因为公众共同的幸福在很大的程度上就包括了每个人的个人幸福，因此他不需要再去寻求什么特殊的关照了。在一个治理得很好的城邦里，大家都争先恐后地去参加集会，而在坏政府的治理下，谁也不愿意挪动身子去参加。因为会上的事情，谁也不关心；人们早就料到公意在会上是不会占优势的，与其去参加这种会，还不如关心自己家里的事为好。从良好的法律中会产生更好的法律，从坏法律中必然会产生更坏的法律。一旦当人们一提到国家的事情就说：“这与我有什么关系？”我们就可断定国家即将灭亡了。

爱国心的淡薄，个人利益的膨胀，国家的庞大，对邻国的征战和政府的滥用职权，这一切，不言而喻，就是导致国家的议会里之所以有议员或代表的原因。在某些国家里，人们竟公然称他们为“第三等级”。这样，就把其他两个等级的个人利益放在了第一位和第二位，而公众利益就只能占第三位。

同主权是不可转让的道理一样，主权也是不能由他人代表的。主权实质上就是公意，而意志是绝对不能由他人代表的。它要么是自己的意志，否则就是别人的意志，中间的意志是没有的。人民的议员不是而且也不可能是人民的代表；他们只不过是人民的办事员罢了，在任何事情上都没有最后决定之权。任何法律，不经过人民的亲自批准，都是无效的，都不能成为一项法律。英国的人民以为他们是自由的；他们简直是大错特错了。实际上，他们只是在选举议员期间才是自由的；议员一选出，英国的人民就成奴隶了，就什么也不是了。在他们短暂的自由的时间里，他们对自由的使用办法，正适足以使他们失去自由。

“代表”这个词儿是近代才有的；它来自封建政府，来自那种使人类受到屈辱并使“人”这个名称丧失其尊严的既罪恶又荒谬的政府制度。
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 在古代的共和国里，甚至在古代的君主国里，人民从来没有过代表，他们根本就没有这个词儿。非常奇怪的是，在罗马，保民官尽管是那么神圣，但人们从来没有想象过他们会篡夺人民的权能，而他们在那么广大的人群中也从未想过对他们的首领地位进行一次全民投票。从格拉古
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 时代发生的事情就可看出，人数太多有时候会造成很大的麻烦：当时有一部分公民不得不到屋顶上去投票。

在权利和自由受到普遍尊重的地方，不方便是不算一回事情的；明智的人民会以适当的办法来处理一切：他们可以让他们的随从去做保民官不敢做的事，他们不担心他们派遣的随从会以他们的代表自居。

为了说明保民官有时候怎样代表人民，只需想象一下政府是怎样代表主权者就够了。法律所表达的是公意，因此很显然，人民的立法权的行使，是不能由他人代表的，而行政权就可以，而且也应当由他人行使，因为行政权只不过是按法律运用的力量而已。由此可见，如果仔细研究一下的话，我们就可看出，真正按法律行事的国家是很少的。不管怎么说，可以肯定的是，保民官既然没有任何行政权力，他就不能以他担负的职务赋予他的权利而代表罗马人民，除非他篡夺了元老院的权力。

在希腊人那里，凡是人民应当做的事，他们会主动去做的。他们经常在广场上集会。他们居住之地的气候很温和，他们没有贪心，奴隶们为他们劳动；他们关心的大事是保持自由。没有这些便利的条件，怎能保有同样的权利呢？你们住的地方气候比较严酷。因而有更多的生活需要；
*

 一年当中有六个月无法让你们在广场上集会；你们闷声闷气讲的话，在露天是很难让人听懂的。你们关心你们的收入更胜于关心你们的自由；你们怕贫穷而不怕受人奴役。

什么！难道自由要靠奴隶制来维持吗？也许是的；是两个极端会合在一起了。一切不是出自自然的事物，都有其不便之处，而文明社会比其他事物就更有其不便之处。的确有这样糟糕的情况：不牺牲他人的自由，就不能保持自己的自由；不使奴隶们彻底做奴隶，公民们就不可能完全自由。斯巴达的情况就是如此。至于你们这些现代的人，你们虽然没有奴隶，但你们自己就是奴隶。你们以你们的自由去偿付他们的自由。你们别再吹嘘你们的这种做法了。我发现你们的这种做法是源于你们的怯懦而不是因为你们有仁厚之心。

我这番话的意思绝不是说人们非有奴隶不可，更不是说奴隶制是合法的；我在前面已经论证了恰好与此相反。我的意思只不过是在阐明为什么自以为自由的现代人要有代表而古代人却不需要有代表的原因。总之，一个国家的人民只要一选出了代表，他们就不再自由了，他们就无足轻重了。

从方方面面仔细研究之后，我认为，只要城邦不是非常之小，主权者今后在我们中间就不可能保持他们权利的行使。不过，如果城邦真的是非常之小的话，它岂不会被人征服吗？不会的。我将在以后
*

 阐明怎样把一个大国人民的对外力量与一个小国的良好政策和良好秩序结合在一起。

第十六章　论政府的创建绝不是一项契约
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立法权一旦确立之后，就应当随之确定行政权，因为行政权只能以个别的行为来运用。行政权不属于立法权的本质，因此同立法权是天然地分离的。如果主权者被认为既然是主权者，因而便具有行政权力的话，就会使权力和事实混淆不清，以致人们很难分别哪些是法律，哪些不是法律。于是，这种变了质的政治体不久就会成为暴力的猎获物，虽然它建立的目的就为的是反对暴力。

按照社会契约，全体公民都是平等的，所以，凡是大家都应当做的事，就应由大家来规定；没有任何人有权要别人去做他自己不愿做的事。主权者在创立政府的时候，授予君主的就是这种为了使政治体能够存在与行动而不可或缺的权利。

有些人认为，
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 创立政府的行为是人民与他们自己给自己加在头上的首领之间的一项契约，说什么正是按照这种契约，才得以规定双方应当遵守的条件，即一方有权发号施令，而另一方必须服从。但我认为，这样一种订约的方式，真是太奇怪了！现在让我们来看他们的见解是否站得住脚。

首先，最高权威是不能转让的，也是不能改动的。如果限制它，那就必然会摧毁它。说主权者给自己头上加上一个上级，这个话是很荒谬的，也是矛盾的；自己使自己有服从一个主人的义务，这就使自己恢复了完全的自由。
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其次，很显然，人民同这个人或那个人订的契约，是一种个别行为，因此这种契约不能成为法律，也不是一种主权行为，因此是不合法的。

我们还可以看出：订约的双方都是处于唯一的自然法之下的，对他们互相承担的义务是没有任何保证的。这无论怎么说，都是与政治状态相违背的。由于手中有权的人始终是执行契约的主人，因此，这样一种缔约行为，就等于是硬要一个人对另一个人说“我把我所有的一切都给你，条件是：你愿意还给我多少就还给我多少。”

一个国家只能有一个契约，那就是结合的契约。有了这个契约，就不能再有任何其他的契约。我们无法想象任何另外一个公共契约不会破坏最初的契约。

第十七章　论政府的创建

我们应当按照什么思路来设想创建政府的行为呢？我首先要指出：这一行为是一种复合行为，或者说，是由其他两种行为构成的，即：法律的制定与法律的执行。

前一种行为是：由主权者规定按照这样或那样的形式
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 建立一个政府共同体。很显然，这种行为是一项法律。

后一种行为是：人民任命掌管所建立的政府的首领。不过，这一任命是一种个别行为，所以不是另一项法律，而仅仅是前一项法律的结果，是政府的一种职能。

困难在于如何理解在政府成立之前人民怎么能够有一种政府行为；而人民既然只能是主权者或臣民，他们何以能在某种情况下成为君主或行政官。

正是在这一点上显示了政治体能调和表面上互相矛盾的活动的令人惊异的功能之一。这个功能是由主权猝然转化成民主制而完成的，其间没有任何明显的变化，只不过是由于另外一种全体对全体的新的关系，公民就变成了行政官，从而就可以由采取普遍的行为过渡到采取个别的行为，由制定法律过渡到执行法律。

这种关系上的转变，绝不是没有实际例证的主观推论。在英国的国会里天天都有这种情形：下议院在某些情况下为了更好地讨论事务便转变成全院委员会。前一瞬间还是主权的议院，一下子就变成了一个普通的委员会，而且还接着就向下议院即向它自己提出它在全院委员会上所议定的方案，并在另一种名义下重新讨论它所决定的事情。

通过一次简单的公意行为就可在事实上建立政府，这是民主政府固有的便利。此后，这个临时的政府，或者是继续执政（如果这就是它决定采取的形式的话），或者是以主权者的名义建立一个符合法律规定的政府；这一切都是按规则行事的。此外，就不可能有任何其他合法的方式可以建立政府，而又不违背前面确定的原则。

第十八章　防止政府篡权的方法

从以上的阐述中，我们就可得出与第十六章的阐述完全一致的结论，即：创建政府的行为，绝不是一项契约，而是一项法律。行政权力的受托者不是人民的主人，而是人民任命的官吏；只要人民愿意，人民既可以委任他们，也可以撤换他们。对官吏们来说，不是什么订约的问题，而是服从的问题。在承担国家交给他们的职务时，他们只不过是在尽自己作为公民的义务，而没有以任何方式谈论条件的权利。

即使人民建立的是一个世袭政府，无论是由一个家族世袭的君主制政府，还是由某个等级的公民世袭的贵族制政府，都不是一种协定，而只是人民赋予政府的一种临时的形式，在人民下令更换另一种形式时，这种临时的形式便告终止。

是的，这样的改变是很危险的，因此，除非到了政府已经变得和公众的利益不相容的时候，就千万别去触动已经确立的政府。不过，这种慎重的考虑，是一种政治法则，而不是一种权利的规定。国家不能把政治权威全都交给它的首领，其理由，同不能把军权全都交给将军是一样的。

同样真实的是，在相似的情况下，人们是不可能非常细心地按照各种必要的程序区别哪些是正常的和合法的行为，哪些是叛乱者的骚动；哪些是全体人民的意志，哪些是派系的叫嚣，尤其是在这时候人民又不能拒绝把严格按照权利的规定应当给予的东西给予那个居心叵测的人，因此，正是由于人民有这种义务，君主才占了很大的便宜，可以不顾人民的反对而依然保持其权力，人民还不能说他是篡权。因为君主可以假行使自己的权利之名，行扩大自己权利之实，并以公众的安宁为借口，禁止那些旨在重建良好秩序的集会，甚至钳制舆论，弄得全国万马齐喑，而且还故意挑起事端，却反过来说那些被吓得噤若寒蝉的人是拥护他，并对那些敢于讲话的人进行惩罚。罗马的十人会议就是这样干的：他们当选的任期原来只有一年，后来又延长一年，最后干脆不允许人民大会集会，试图永远掌握权力。世界各国的政府一旦被授予了公共权力，便或迟或早都将采用这种简便的方法篡夺主权权威。

我在前面说的那种定期集会，正可用来防止或推迟这种弊端，尤其是在人民不需要有正式召开大会手续的时候。因为在这个时候，如果君主加以阻止的话，就不能不表明他是在公开破坏法律，是国家的公敌。

以维护社会公约为目的集会，一开始就应当提出两个绝对不能取消，并且必须分别投票表决的提案。

第一个提案是：主权者是否同意保持现在的政府形式
 。

第二个提案是：人民是否赞成让现在主政的人继续当政
 。
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我在这里有一个假设，即：我已经阐明了在国家中没有任何一种基本法是不能被废除的，甚至社会公约也可以废除，因为，如果全体公民集会，一致同意废除这个公约的话，这个公约就无疑是应当依法废除的。格老秀斯甚至认为每个人都可以退出他是其中一分子的国家，从而恢复他天然的自由，并在离开那个国家的时候带走他的财产
*

 。可见，如果集合在一起的全体公民不能做他们每个人都能分别做的事，那就太荒谬了。

注释


〔1〕
 后来，卢梭在他的《山中来信》（1764）第5封信中又再次提请读者在阅读《社会契约论》第三卷第一和第二章时，务必细心。他在第5封信中关于政府形式的几段话，对我们阅读本卷大有帮助，特摘译如下：

“在‘政府’这个名词中，包含有一些含混不清的意思，必须多说几句加以解释。‘政府’一词的含义，并不是在所有的国家中都是相同的，推究其原因，是由于各国的宪法并不完全一样。在君主国，行政权和主权的行使是结合在一起的，政府就是君主本人；他通过他的大臣、资政和各种绝对顺从他的意志的团体，行使他的权力。而在共和国，尤其是在民主制国家中，主权者从来不直接亲自行使政权；这一点，与君主国完全不同。在民主制国家中，政府只不过是行使行政权的机构，而行政权与主权是截然有别的。这个区别是非常重要的。为了弄清楚这一点，人们在阅读《社会契约论》第三卷第一和第二两章时务必留心。我已尽力在这两章把它们确切的意思解说清楚了，而不像有些人那样故意含糊其辞，以便按照他们的需要随心所欲地加以解释。”（卢梭：《山中来信》第5封信，见《卢梭全集》第3卷，伽里玛出版社1964年版，第770—771页）——译者


*
 所以，在威尼斯，即使大公不出席的时候，人们也仍然称大议会为“尊贵的君主”。——作者


〔3〕
 法文的“国王”（roi）来自拉丁文的rex，意为“执政者”。卢梭在此处用“国王”这个词的目的，是提醒人们注意“执政者”与“主权者”的区别。用“君主”（prince）这个词指行政官的总体，则是卢梭特有的用法。——译者


〔4〕
 这段话的意思，概括起来是：两外项（一方面既是主权者另一方面又是臣民的公民）的乘积等于两中项（政府）的乘积，即：主权者/政府=政府/臣民，也就是：政府×政府=主权者×臣民。——译者


〔5〕
 在卢梭的心目中，最符合这一条件的，是城邦式的日内瓦共和国。——译者


〔6〕
 在18世纪的法国，人们崇尚奢侈，甚至有不少政论家和文学家在这方面著书立说，加以鼓吹，其中尤以麦隆的《论商业》（1734）和伏尔泰的《世俗人》（1736）为当时的人们广为传诵。卢梭与他的同时代人相反，对奢侈之风屡加抨击，甚至在这里把力戒奢侈作为民主制度要求的条件之一。卢梭是一位政治哲学家和道德学家，他撰写《政治制度论》就是从道德伦理方面入手的。了解这一点，对深入探讨卢梭的政治思想的形成和发展是大有必要的。——译者


〔7〕
 句中“著名的著述家”指孟德斯鸠。孟德斯鸠在《论法的精神》第3卷第3章中说：“在人民的国家里，还需要另外一种动力，那就是美德。”——译者


〔8〕
 指波兰国王的父亲，即后来的洛林公爵斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基（1677—1766）。——译者


〔9〕
 有些人根据这段话，就认为卢梭不赞成民主制。这种看法，是一种误解。因为卢梭在本章的论述，只是从民主制“这个词的严格意义”来说的。民主制作为一种政府形式是难于实现的，但这并不意味着作为一种政治制度也是不能实现的。恰恰相反，在卢梭的心目中，唯有民主制才是唯一合法的政治制度，因为它完全是建立在公意的基础之上的。请参见本卷第12章和第15章卢梭关于古罗马人和古希腊人直接参加国家政务的叙述。——译者


〔10〕
 “贵族制”是政治学上关于国家政治体制分类的一个用语。卢梭在《社会契约论》中也使用这个词，但词中的“贵族”二字没有人们通常所说的公爵、侯爵和皇家或王室成员的意思。——译者


*
 很显然，古人所说的Optimates，并不是指“最好的”，而是指“最有权势的”——作者


**
 非常重要的是，必须用法律规定选举行政官的办法，因为，如果把这件事情完全听凭君主的意志办理的话，就不可避免地要陷入世袭贵族制：威尼斯和伯尔尼这两个共和国就是这样重蹈覆辙的。威尼斯共和国早就成了一个解体的国家了，而伯尔尼共和国由于其元老院极其明智，所以才得以保存下来。这一例外，是很光荣的，但也是很危险的。——作者


〔13〕
 指政府共同体。——译者


〔14〕
 在这里，我们要重温一下卢梭在本书第二卷第六章中对“一切合法的政府都是共和制”这句话所加的脚注。在这个脚注里，卢梭指的是理论上的君主制，即“不和主权者混为一谈的”君主制，而本章论述的则是事实上的君主制，例如法国的君主制。在卢梭看来，法国的君主制是压迫人民的专制政府。——译者


〔15〕
 阿基米得（公元前287—前212），古希腊科学家，杠杆定律的发现者。他说：“给我一个支点，我就可以撬起整个地球。”——译者


〔16〕
 见《圣经·旧约全书·撒母耳记（上）》第8章。——译者


*
 马基雅维里无疑是一个很诚实的人，是一个好公民，但由于他依附于梅狄奇家族
〔18〕

 ，所以不得不在他的国家遭受压迫的情况下，把他对自由的爱伪装起来。他以那样一个可诅咒的人
〔19〕

 作他书中的主人翁，这就十分清楚地表明了他的秘密意图；而他在《君主论》中的论点与他在《李维论》和《佛罗伦萨史》中的论点相矛盾，也表明这位深刻的政论家的读者们至今都是一些浅薄的或头脑昏庸的人。罗马的宫廷之所以下令严禁他这本书，我认为，是因为他书中详细描写的是罗马宫廷。——作者


〔18〕
 梅狄奇家族，从15到18世纪一直左右佛罗伦萨政局的大家族。——译者


〔19〕
 指瓦棱廷公爵凯撒·波尔加（1475—1507），他诡计多端，曾试图在意大利中部建立一个大公国。——译者


〔20〕
 在卢梭的心目中，这个“人物”是先后担任过外交大臣、陆军大臣和海军大臣的舒瓦瑟尔公爵（1719—1785）。——译者


〔21〕
 这段话，本来是称赞舒瓦瑟尔的，但因为没有明确指明是称赞谁，故而遭到舒瓦瑟尔的误解，以为卢梭是以吹捧他人的手法暗中讥讽他，从此便对卢梭抱有很大的敌意。关于这段故事，请参见卢梭《忏悔录》第11卷中的详细记述。——译者


〔22〕
 赫居里士，希腊神话故事中的大力神。——译者


*
 塔西佗：《历史》，第1卷。——作者


〔24〕
 见本书第一卷第二章。——译者


*
 见柏拉图：《政治篇》。——作者


〔26〕
 指格老秀斯、霍布斯和博絮埃等拥护君主专制的理论家。——译者


〔27〕
 博絮埃在他的《从〈圣经〉中摘录的政治理论》中说：“对于君主的暴政，臣民们只能虔敬地呈献谏书而不能反抗或口出怨言。”——译者


〔28〕
 见本卷第三章。——译者


〔29〕
 着重号是原有的。——译者


〔30〕
 孟德斯鸠在他的《论法的精神》中整整用了四章（第14至17章）来讨论法律和气候的关系。卢梭在这里所说的这段话的意思，见第17章《政治奴役的法律和气侯的性质的关系》。（见孟德斯鸠：《论法的精神》，张雁深译，商务印书馆1982年版，第273页）——译者


〔31〕
 沙尔丹（1643—1713），法国旅行家；他的《波斯和东印度群岛游记》（1711）在欧洲享有盛名，孟德斯鸠和伏尔泰都常引用这部著作。——译者


〔32〕
 指试图发动暴乱的人民的首领。——译者


*
 这同我在前面第二卷第九章对大国的不利条件的论述并不矛盾。因为我在那里讲的是政府对它的成员的权威，而在这里讲的是它的军队镇压臣民的力量。它那些分散在各地的成员是它可以用做远距离镇压臣民的补给站，但它想对这些成员本身直接采取行动，就没有这种支撑点了。因此，在一种情况下杠杆过长将成为政府的弱点，而在另一种情况下则将加大政府的力量。——作者


*
 就人类的繁荣昌盛而论，我们也应当根据这同一个原则来判断哪些时代是最值得我们称道的时代。有些人太夸赞文学和艺术繁荣的时代，而不深入研究文学和艺术繁荣的秘密目的，不考虑它们带来的灾难性后果。“只有傻瓜才把奴役的开始看作是在发展文化”
〔35〕

 ，大家须知：那些书中的嘉言隽语是卑鄙的个人利益促使作者们说的。这一点，人们怎么看不出来呢？不，不管他们怎么说，一个国家不论它多么繁荣，只要它的人口一天天减少，它就不会真的是一切都好。即使一位诗人的年收入有十万利弗尔，那也不能说明他所处的时代是古往今来的最好的时代。要少看表面的安适，少看领袖们的从容，而应当多注意观察整个民族的福祉。尤其是在那些人口最多的国家里，冰雹虽然摧毁几个州县，但它很少造成饥馑；暴乱和内战虽吓坏了首领们，但不会给人民带来真正的痛苦，它们甚至可以使人民松一口气，要过一段时间之后他们才知道往后又由谁来实施暴政。只有人们的经常状态才会产生真正的繁荣或真正的灾难。当一切都被枷锁压垮的时候，大家全都会走向灭亡。这时候，首领们就可以大施淫威，肆意荼毒人民了。“他们把哪里弄成一片废墟，他们就说哪里是一片宁静。”
〔36〕

 当大人物们的纷争震荡着法兰西王国的时候，当巴黎的副主教怀揣匕首去出席国会的时候，这也未曾妨碍法国人民在自由安适的环境中人口繁衍，生活得很幸福。昔日的希腊正是在残酷的战争年代里日趋繁荣的，那时，尽管到处血流成河，但全国还是人口众多。马基雅维里说：“看来，我们的共和国
〔37〕

 正是在烧杀、流放和内战中强大起来的。”
〔38〕

 公民们的美德，他们的风尚和独立性，在增强国力方面所起的作用，比一切争端在削弱国力方面所起的作用大得多。只需一点儿震荡就能拨动心灵的心弦：真正能使人民繁荣昌盛的，不是和平，而是自由。——作者


〔35〕
 见塔西佗：《历史·阿格里科拉传》，第21章。——译者


〔36〕
 前，第31章。——译者。


〔37〕
 指佛罗伦萨。——译者


〔38〕
 见马基雅维里：《佛罗伦萨史·序言》。——译者


*
 威尼斯共和国在海湾中缓慢的形成过程和发展，就是这种过程的显著的例子；而令人吃惊的是，时间已经过去了一千二百年，威尼斯人似乎还停留在1198年大议会关闭之后开始的第二阶段。至于人们所斥责的古代的大公，无论《威尼斯自由论》
〔40〕

 是怎么说的，大公都不是他们的主权者。这一点，已经是有人确证了的。

不免有人会反驳我说，罗马共和国经历的过程却恰恰相反，他们是由君主制过渡到贵族制，并由贵族制过渡到民主制。我却不这么认为。

罗慕洛斯起初创立的是一个混合政府，但不久就蜕变为专制政府。由于好几个特殊的原因，国家过早地灭亡了，如同一个新生的孩子还没有长大成人就死了。塔尔干王朝被逐之后，才真正开始了共和国的诞生。但它在开始的时候并没有一个稳定的形式，因为它没有废除贵族阶级，所以只完成了事业的一半。由于采取了这种方式，所以世袭的贵族制（这是合法的政府制度中最坏的一种制度）便经常与民主制发生冲突，因而政府的形式一直摇摆不定，正如马基雅维里所论证的，一直到设立了保民官的时候，政府的形式才固定下来。只是在这个时候才有一个真正的政府和一个真正的民主制。的确，那时候的人民不仅仅是主权者，而且还担任行政官和法官，而元老院只不过是他们下属的一个行政机构，用以缓冲或加强政府的施政；至于执政官，他们本身虽然都是贵族，虽然都是首席行政官，虽然在战时是绝对的统帅，但在罗马却只不过是替人民主管某个部门的官员而已。

然而自此以后，罗马政府便循着它自然的倾向而加速走向贵族制。贵族阶级好像是自动消灭了，贵族制已不再像在威尼斯和热那亚那样存在于贵族共同体之内，而是存在于由贵族和平民组成的元老院共同体内，甚至在保民官开始篡夺主权的时候，还存在于保民官共同体之内。其实，当政的人被称作什么，是无所谓的；当人民有了为他们治理国事的首领时，不论这些首领被称作什么，都是贵族制。

由于贵族制的滥用权力，于是便产生了一系列内战和三头政治
〔41〕

 ，苏拉、尤里乌斯·恺撒和奥古斯都
〔42〕

 三人已经事实上成了真正的国君；最后在提贝留乌斯
〔43〕

 的专制统治下，国家解体了。可见，罗马的历史不但没有证明我讲的原则不对，反而肯定了我讲的原则是正确的。——作者


〔40〕
 《威尼斯自由论》是1612年出版的一本未署作者名字的小册子，书中鼓吹罗马帝国的皇帝对威尼斯共和国拥有统治权。——译者


〔41〕
 在罗马共和国后期，出现了两次由三人分掌政权的“三头政治”。第一次大约在公元前60年，由庞培、恺撒和克拉苏斯三人分掌政权，史称“前三头政治”；第二次约在公元前43年，由奥古斯都、安东尼和李必达三人分掌政权，史称“后三头政治”。——译者


〔42〕
 苏拉（公元前138—前78），罗马政治家和将军；尤里乌斯·恺撒（公元前100—前44），罗马“前三头政治”中野心最大的人物，后来成了罗马的独裁者；奥古斯都（公元前63—前14），罗马“后三头政治”中最有谋略的政治家，后来大权独揽，成了罗马帝国的第一个皇帝。——译者


〔43〕
 提贝留乌斯（公元前14—公元37），罗马帝国第二个皇帝，竭力推行奥古斯都制定的专制制度。——译者


〔44〕
 句中的这四个词的着重号是原有的。——译者


*
 “凡是在一个自由的城邦里终身掌权的人，就称为‘暴君’。”（科·尼波斯
〔46〕

 ：《米提阿底斯传》，第8章）是的，亚里士多德说“暴君”与“国王”是有区别的：前者是为自己的利益而统治，而后者纯粹是为了臣民的利益而统治（见《尼各马可伦理学》，卷8，第10章）。不过，所有希腊的著述家都按照另外一种意义来使用这个词，尤其是色诺芬
〔47〕

 的《希罗》就是这样的。根据亚里士多德所做的区别来看，我们可以说，自从开天辟地以来，世界上就没有出现过一个国王。——作者


〔46〕
 尼波斯（公元前99—前24），罗马史学家。——译者


〔47〕
 色诺芬（公元前430—前355），希腊史学家，他的《希罗》是一本记述古叙拉古暴君希罗第一与一位哲学家对话的史学著作。——译者


〔48〕
 卢梭大约在1751—1753年之间写了一篇《斯巴达和罗马这两个共和国的比较》（见《卢梭散文选》，李平沤译，百花文艺出版社1995年版，第265—272页）对这两个共和国作了很有趣的分析和描述。他在这篇短文的结语中说：“把这两个共和国放在一起研究的好处是：我们可以看到，尽管它们都没有达到它们本可达到的十全十美的境地，但它们的缺点并不相同，互相都具有对方所没有的优点。把它们的坏处一加比较，就可找到补救的良方。因此，根据事实而作的这一番比较，使我们看到了最好的政府的形象，看到了前所未有的大智大勇的人民。”——译者


〔49〕
 参见本书第二卷第一和第二章。——译者


〔50〕
 对这个问题的解答，参见本卷第十五章末尾一段及卢梭对这段话所加的脚注。——译者


〔51〕
 指波希战争时期的波斯国王大流士一世（公元前522—前486在位）。——译者


〔52〕
 人们也许对卢梭的这段话感到惊诧，但实际上，他在这里的论点与前面几章的论点是一致的。他在这里所说的“被代表的人”，指的是“主权者”；而“代表”一词则是指政府。请参见卢梭在下一章（第十五章）中的这段论述：“法律所表达的是公意，因此很显然，人民的立法权的行使是不能由他人代表的，而行政权就可以，而且也应当由他人行使，因为行政权只不过是按法律运用的力量而已。”——译者


*
 这个词的意思，同英国议会中使用这个词的意思差不多。由于职能上的相似，因此使执政官与保民官经常发生冲突，尽管两者的权能此时已经中止。——作者


〔54〕
 法文的homme（人）一词，在法国封建时代有时候做“家臣”或“手下人”解，因此卢梭在这里说“罪恶而又荒谬的政府制度”使“人”这个名称丧失了尊严。——译者


〔55〕
 格拉古（公元前162—前133），罗马共和国保民官。——译者


*
 在气候寒冷的国家，如果像东方人那样奢移和懒散的话，这无异于给自己带上枷锁。我们比东方人更易于染上这两种毛病。——作者


*
 这是我打算在本书的后续部分谈论的问题，因为我在探讨对外关系时，必然会探讨联邦
〔58〕

 ，这是一个崭新的问题，它的原则还有待于确定。——作者


〔58〕
 卢梭在他的《爱弥儿》第5卷中插入一篇《社会契约论》的撮要；关于联邦和联盟这个“崭新的问题”，他说：“我们要研究：要医治这些弊病，是不是可以采取联盟和联邦的办法，让每一个国家对内自主，对外以武装去抵抗一切强暴的侵略。我们要研究怎样才能建立一个良好的联盟，怎样才能使这种联盟维持久远，怎样才能使联盟的权利尽量扩大而又不损害各国的主权。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第717页）——译者


〔59〕
 第十六、十七和十八章自成一个单元，论述政府的建立。人们也许会感到奇怪，不知道卢梭为什么把有关这个问题的论述放在第三卷的末尾，因为从叙述的顺序上看，这个问题似乎应该在前面论述了各种政府形式的建制原则和分类以后就紧接着叙述的。但是，一细心阅读就可看出，卢梭之所以直到本卷结束时才谈到这个问题，是有他的目的的，他的目的是，在论述了政府的建立（第十六和十七章）之后，马上就把问题的要害转移到如何防止政府篡夺主权权力（第十八章）。这一点，是本卷的中心思想；把它放在卷末作为全卷的结论，意在提请人们特别注意。——译者


〔60〕
 卢梭的《社会契约论》问世以前的著述家，尤其是中世纪的政论家，几乎全都把社会公约界说为一项“服从的公约”，即臣民服从君主，君主按照公共的福祉治理国家。这种看法到18世纪已成为“普遍的意见”，为大家所接受。但卢梭不这么认为。1753年他在《论人与人之间不平等的起因和基础》中说：“关于一切政府的基本契约的性质，是尚待探讨的问题，因此我今天暂不谈它。”（卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，商务印书馆2007年版，第109页）九年以后，即1762年，他在《社会契约论》出版时，便向公众宣告：他1753年暂不谈论的问题已经有了明确的结论，那就是他在本章的标题所说的：“政府的创建绝不是一项契约”行为。——译者


〔61〕
 “完全的自由”即在自然状态下的自由。——译者


〔62〕
 这里的“形式”指政府的形式，即：或者按民主制，或者按贵族制，或者按君主制或混合的政府形式。——译者


〔63〕
 这两段话中的着重号是原有的。——译者


*
 很显然，每个人都不能为了逃避他的义务而离开他的国家；都不能在祖国需要他服务的时候而不为祖国服务。这样逃避，是有罪的，是应受惩罚的。这不是退出，而是背叛。——作者


第　四　卷

第一章　论公意是不可摧毁的
〔1〕



只要若干人集合成一个整体，他们在维护共同的生存和公共的幸福方面，就只能有一个意志。这时候，国家的一切活力都是很强劲的。它的宗旨是明确的，没有任何利益是互相冲突的，到处洋溢着欢乐的气氛。只要稍加留心就可看出人们是很幸福的。和平、团结和平等是与政治上的尔虞我诈不相容的。正直和朴实的人们正是由于他们的单纯，反而不容易受欺骗。诱惑和花言巧语休想引他们上钩，他们甚至精明到还不足以当傻瓜呢。当我们在人民最幸福的国家里看见一群群的农民聚集在橡树下非常明智地讨论国事时，我们对其他国家中的那种故弄玄虚的做法能不感到可笑吗？他们装模作样，把一切都弄得很神秘，结果使他们自己声名狼藉，苦不堪言。

一个治理得很好的国家，是只需要很少的法律的，而在有必要颁布新的法律时，这种必要性早已普遍为人们看出来了。第一个提出那些法律的人，只不过是说出了其他人已经感到的情况罢了。只要他确信别人也会像他那样做，这时候，把每个人都已决定要做的事形成法律，是不需玩弄手腕和多费唇舌就能使法律得到通过的。

有些理论家的错误在于：他们看到一个国家在诞生之时治理得很坏，便很痛苦地认为，要想在这个国家也这样做，是根本不可能的。他们一相情愿地以为让一个手段高明的骗子或一个能说会道的说客到巴黎或伦敦就能说服人民相信他们的那套谬论。他们既不知道克伦威尔若是到了伯尔尼，就立刻会被人民关进铃铛牢；
〔2〕

 他们也不知道波佛公爵若是到了日内瓦，就立刻会被收进教养院严加管教。
〔3〕



当社会的纽带开始松弛和国家开始衰弱的时候，当个人的利益开始占上风和小社会开始影响大社会的时候，公共的利益就会发生变化，就会遇到与之对立的利益，人民的声音就不能形成一致，公意就不是全体的意志，于是就会出现矛盾，人们就会聚讼纷纭，争吵不休，最好的意见不经过一番争论，也是得不到采纳的。

最后，当国家濒于崩溃，只能以一种残破不堪的形式苟存的时候，当社会的纽带在所有人的心中都断裂的时候，当卑鄙的私利厚颜无耻地披上神圣的公共福利的外衣的时候，公意就沉默了。每一个人都在心中打他自己的小算盘，谁也不像公民那样发表意见了，好像国家从来就没有存在过似的。不仅如此，而且，有些人还假冒法律的名义来通过种种不公正的规章，以取得个人的私利。

公意是不是因此就消失或败坏了呢？不，没有。公意始终是牢固的，不可败坏的；它永远是纯洁的，只不过屈居于另外一些现在比它更强烈的意志之下罢了。实际上，尽管每个人都想使他个人的利益脱离共同的利益，但他发现，他根本不能把它们彻底分开，何况与他终将获得的独有的好处相比，他所分担的那一部分公共的负担，就算不得什么了。除了这种独有的好处以外，从他个人的利益出发，他同其他人一样，也是非常希望大家都幸福的。即使为了金钱而出卖了他那一投票，他也没有使他心中的公意完全消失；他只是回避了公意而已。他的错误在于改变了问题的状态。对于别人向他提出的问题，他所答非所问，以致他投票的时候心中所考虑的不是“这对国家有利”，而是希望“通过某个意见，以便对某个个人或某个党派有利。”于是，集会中的公共秩序的法则就不是在会上维护公意，而是使公意遭到质疑，并由它来做出回答。

我本想在这里详细谈一下主权行为中的投票权。这个权利，是谁也不能从公民手中夺走的。此外，我还想谈一谈发言权、提案权、分议权和讨论权等：这些权利，政府总是想让它自己的成员享有。但是，这些重要的问题，是需要另外写一篇文章来讨论的，所以我无法把它们全都安排在这里讲。

第二章　论投票

我们从上一章就可看出：对公共事务的态度，是显示道德风尚的实际情况和政治体的好坏的一个相当可靠的标志。集会上的气氛愈是和谐，也就是说大家的意见愈趋于一致，则公意便愈占上风；反之，长时间的争论不休，意见分歧，甚至吵吵嚷嚷，便表明个人的利益在大肆活动，国家在走下坡路。

当国家的体制中有两个或更多等级的时候，则上面所说的情形就不十分明显，例如罗马共和国中的贵族和平民，虽然他们的争吵即便是在共和国最美好的时期，也经常把人民大会搅得乱成一团。不过，这一例外的情形是表面的而不是真实的，因为这时候由于政治体固有的这一缺陷，可以说是在一国之内出现了两个国家。这一点，虽说把两者合起来看是不真确的，但把它们分开来看就是真确的了。实际上，即使是在最动荡的时候，只要元老院不干预，人民的投票总是非常安静地进行的，而且总是按多数票表决的。公民只有一种利益，人民只有一个意志。

循环到了另一端，也会出现全体一致。这时候，沦落到了奴隶状态的公民既没有自由也没有意志了：恐惧和吹捧把投票变成了一片喧嚣；人们不再讨论，会场上不是歌功颂德就是乱骂一气。元老院在皇帝统治下就是用这种可耻的方式发表意见的。有时候，这种做法竟谨慎到了十分可笑的地步。塔西佗说：在奥东
〔4〕

 统治下的元老们在大骂维梯留斯
〔5〕

 的同时，故意闹闹嚷嚷，乱吼乱叫，为的是使维梯留斯在万一成了主子的时候无法知道他们当中的每一个人说了些什么。

从以上所说，就可推导出这样一个法则，那就是：应当根据判断公意的难易程度和国家盛衰的情况来决定计算票数和分析意见的方法。

只有一种法律由于其性质而必须全体一致同意才能通过；这个法律是：社会公约，因为政治结合是世界上最自愿的行为。每一个人生来都是自由的，是他自己的主人，因此，无论何人都不能以任何借口在未得到他本人同意的情况下就奴役他。说一个奴隶的儿子生来就是奴隶，这等于是说他生来就不是人。

即使在订立社会公约时有人表示反对，他们的反对也不能使公约无效，顶多只是把这些人不包括在内罢了；他们是公民中的外邦人。而在国家建立以后，居留在国内就表示同意，住在国家的领土上，就表示服从主权。
*



除了这个原始契约以外，投票的大多数就可以约束所有其他的人。这是契约本身产生的结果。也许有人会问：一个人既然是自由的，怎么又不得不服从不属于他的意志呢？反对者既然是屈从于他不同意的法律，又怎么能说他是自由的呢？

我的回答是：这个问题的提法不妥。因为一个人既然是公民，这就表明他是同意所有一切法律的，甚至对那些不顾他的意愿而订的法律和他如果破坏其中任何一条就要对他实行惩罚的法律也是同意的。国家全体成员的经常意志就是公意。正是有了这个公意，所以他才成为公民，而且是自由的。
*

 当有人在人民的集会上提议一项法律时，他不问在场的人是同意还是否定这项法律，而是问这项法律是否符合公意，于是大家用投票的方法来表达他们对这项法律的意见，最后以票数计算的结果宣告公意。因此，如果与我的意见相反的意见占了上风，这并不说明其他的问题，而只是说明我的意见错了，说明我认为是公意的事项不是公意。如果我个人的意见竟然胜过了公意，那我就做了一件恰恰不是我想做的事，这时候，我就不是自由的了。

当然，以上的阐述是基于这样一个假定，即：公意的一切特征始终存在于多数之中。如果不是这样的话，那么，无论你站在哪一边，都是没有自由可言的。

我在前面论述人们在公共事务的讨论中是怎样用个别意志去代替公意时，已详细提出了防止这种弊端的切实可行的办法
〔8〕

 ；这一点，我以后还要再次谈到。
〔9〕

 至于宣告这种意志所需要的投票的比例数，我也提出了如何决定的原则。只要有一票之差，就可以破坏双方的相等；只要有一个人反对，就不是全体一致。不过，在全体一致和双方相等之间，有好几种不相等的分配，人们可以按照政治体的情况和需要来确定每一种的票数。

有两个一般的法则可以用来确定这种比率。这两个法则，第一个是：讨论的问题愈重大，则应采纳愈是接近全体一致的意见；第二个是：事情愈是需要迅速解决，则规定的双方票数之差就愈应缩小；在必须立刻做出决定的讨论中，只需超过一票就可以了。第一个法则似乎更适合于表决法律的制定，第二个法则更适合于重大事情的处理。不过，不管怎样，都必须把两者结合起来，才能确定宣布其为多数的最好的比率。

第三章　论选举

关于君主和行政官的选举，我已经说过了，是一种复合行为。在这方面，可以采取两种办法，即：选定和抽签。这两种方法在不同的共和国中都采用过，甚至现在在威尼斯选举大公时，还是按照这两种方法非常复杂的混合形式进行的。

孟德斯鸠说：“用抽签的办法进行选举，是符合民主制的性质的；”这，我同意。不过，为什么是这样的呢？孟德斯鸠说：“抽签是一种不使任何人感到苦恼的选举方法，它使每一个公民都能有一个为祖国服务的合理希望。”
〔10〕

 这就说得不对了。

人们如果注意到选举首领是政府的职能而不是主权的职能的话，就可看出，抽签的办法之所以符合民主制的性质，是因为在民主制里，行政机构的行为愈少，则行政机构就愈好。

在一切真正的民主制度下，担任行政官不仅无任何好处，反而是一项沉重的负担。人们无法公平地把这项职务强加给这个人，而不强加给另一个人，只有法律能把它加给那个中签的人。因为在抽签时，大家的条件都是相等的，何况选择是不由任何人的意志来决定的，所以这当中没有任何能改变法律的普遍性的人的因素在起作用。

在贵族制下，是由君主来选择君主的，由政府来保存它自己。在这种制度下，用投票选举的方法是很合适的。

以威尼斯大公的选举为例，它不但没有否定反而证明确有这种区别。这种混合的形式正适合于混合政府，因为人们本来就不应当把威尼斯政府看作是真正的贵族制。如果说威尼斯人民在政府中从来就没有过一席之地的话，威尼斯的贵族也同人民完全是一样的，一大批穷巴拉波特
〔11〕

 从来就没有担任过任何官职，只拥有“阁下”这个空头衔和参加大议会的权利而已；那个大议会的人数，同我们日内瓦的大议会的人数是一样的多，其中有些人虽然是很显赫的，但他们的特权并不比我们的普通公民多。除了这两个共和国的极端差异以外，我们发现，日内瓦的市民恰好相当于威尼斯的贵族，我们的土著和居民就相当于威尼斯的市民和人民，我们的农民就相当于威尼斯大陆的臣民。总之，无论从哪个角度看这个共和国，除了它的地域比我们大以外，它的政府并不比我们的政府更像贵族制。全部差别在于：我们没有一个终身的首领，所以不需要抽签。

在真正的民主制下，用抽签的办法选举，并没有什么不便之处，因为大家无论在品德和才能方面，还是在地位和财富方面，都是平等的，所以无论选谁，都没有多大关系。不过，我已经说过了：真正的民主制是从来就没有过的。

如果选举和抽签这两种办法都同时采用的话，则前者可用来挑选需要有专门才能方可担任职务的人，如军事指挥官；而在选用只需有健全的头脑和公正廉洁的名声就可担任职务的人时，例如审判官，就可采用后一种办法，因为在一个体制良好的国家里，这些品质是所有的公民都具有的。

在君主制政府中，抽签和选举这两个办法都用不上，因为国王是当然的唯一无二的国君和行政官；选用其下属的权利，唯一无二地是属于他的。当圣皮埃尔神甫建议扩充法兰西国王的行政机构，并用选举的办法选用其成员时，他没有意识到他这个建议是在改变政府的形式。
〔12〕



我本想在这里谈一下人民大会上的投票和计票方法，然而罗马政治制度史在这方面已经把我准备要讲的原则全都阐述得很清楚了。博闻强识的读者若再详细观察一下在一个二十万人的大会上是如何处理公共的和个别的事务，那对他或许是不无益处的。

第四章　论罗马人民大会

我们没有有关罗马早期历史的可靠的资料；人们所讲的那些有关罗马的事，看来大部分都是传说。
*

 一般地讲，各民族的编年史中最有教益的部分，即他们当初建国的那段历史，是我们最缺少的。经验每天都在告诉我们，各个帝国的革命是由于什么原因发生的。可是现在已经不再有新的民族在形成了，所以我们只能凭推测来论述他们是如何形成的。

我们所发现的种种既成习惯，至少能表明那些习惯有一个起源。凡是能追溯到起源的传说，凡是经过最大的权威证实并有许多强有力的理由肯定的传说，都应当被认为是可靠的。我在追寻世界上这个最自由和最有力量的民族在怎样行使他们的最高权力方面，所遵循的就是这个原则。

罗马建国之后，新生的共和国，即由阿尔班人、萨宾人和外邦人所组成的那支军队，分成三种人。由于这种区分，所以称之为部族。每一个部族再分为十个库里亚；每一个库里亚又再分为若干德库里亚；每一个库里亚和德库里亚都有一个首领，分别称为库里昂和德库里昂。

此外，还从每个部族抽调一百个骑兵或骑士编为团队，称为“百人团”。由此可见，当初在一个城里没有必要的这种划分，纯粹是军事性的。不过，在我看来，使这个小小的罗马城之所以能预先就给自己建立了这么一个适合于这个作为全世界的首都的政体，似乎是出自一种伟大的本能。

从这第一次划分之后，不久就出现了一种糟糕的局面：阿尔班人的部族（Ramnenses）和萨宾人的部族（Tacienses）始终是原来那个样子，而外邦人的部族（Luceres），由于外邦人的不断涌入便不断地增加，以致不久就超过了前两个部族。针对这种危险的状况，塞尔维乌斯的补救办法是：废除按种族来划分，而代之以按部族在城中所居住的地区来划分，把原来的三个部族分为四个，每一个部族占据罗马的一座小山，并以山名为部族名。这样，既解决了眼前的不平等，又防止了未来的不平等。这种划分法，不但划分了地区，而且还划分了人：禁止这个地区的人转移到另一个地区，从而防止了各个种族的互相混合。

塞尔维乌斯还把原来的三个百人骑兵团增加了一倍，而且还另外增加了十二个，不过，名称不变，还是原来的名称。这个办法又简单又方便，一举就把骑士团与人民团体分开了，使人民毫无怨言。

在这四个城市部族之外，塞尔维乌斯又增加了另外十五个部族，名称为“乡村部族”，因为他们是由分居在十五个乡区的居民组成的，后来又新增了十五个。这样，罗马人便一共分成三十五个部族，从此一直到共和国终了都一直是这个数目。

从城市部族和乡村部族这种划分法，产生了一种值得一谈的结果，因为以前还从未有过这样的先例，而且罗马的风尚之得以保存和帝国之得以扩大，都归功于此。有些人认为城市部族不久就窃取了权势和尊荣，而且败坏了乡村部族。情况恰恰相反，大家都知道，早期的罗马人是喜爱乡村生活的。这种爱好，来自那位贤明的建国人
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 ，他把农事和军事与自由结合在一起，而且可以说是把那帮从事工艺的人、搞阴谋的人、贪恋财富和畜养奴隶的人，全都赶进城里去了。

因此，罗马所有的有名人物全都生活在农村，并且耕种土地。当国家需要治国的干才时，人们总是到农村去寻访。这种情况，正是那些最受人尊敬的贵族们的状况，因此受到人们普遍的赞赏。他们宁过乡村简朴而勤劳的生活，而不愿意过罗马城里的人的那种懒懒散散的生活。一个在城里一直穷愁潦倒的无产者，一到农村劳动，就会变为受人尊敬的公民。瓦戎
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 说：我们古代的先贤之所以要把农村建设成为一个培养英勇的人的大营地，不是没有道理的。只有在这样的营地培养出来的人才能在战时保卫他们，在和平时期能供养他们。普林尼
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 非常明确地指出：乡村部族之所以受人尊敬，是因为组成这种部族的成员都是受人尊敬的人。反之，为了羞辱游手好闲的人，就把他们打发到城市的部族去。萨宾人阿皮乌斯·克劳狄乌斯回到罗马时备受尊荣，被编入了一个乡村部族，这个部族后来就以他的姓氏命名。而那些被释放的奴隶全都被编入城市部族，没有一个被编入乡村部族。在整个共和国时期，从来没有一个被释放的奴隶担任过公职，尽管他们已经成为公民。

这种做法本来是很好的，但太做过了头，以致终于产生了一种变化，在制度上形成了一种弊端。

首先，监察官长期掌握了可以把公民从一个部族转到另一个部族的权利以后，便任意行使，竟允许大部分人喜欢加入哪个部族就加入哪个部族。这样做，不但一点好处也没有，而且还使监察权失去了它最大的作用之一。此外，由于有实力和有地位的人全都编入乡村部族，而被释放的奴隶成为公民之后便一直同民众在一起，留在城市部族，因此，一般地说，部族就不再是按地方和地区来划分，以致全都混杂不清，除了根据名册以外，便没有办法分辨各部族的成员。“部族”这个词的意思，便从按实物
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 来划分转变为按人身来划分，或者更确切地说，这个名词几乎已经变得空有其名了。

还有，城市部族由于更易于集合，所以在人民大会里总是比其他部族人多势重，把国家出卖给那些向部族中的无耻之徒贿买选票的人。

至于库里亚，由于当初建国的人
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 规定每个部族有十个库里亚，因此那时候住在罗马城中的全体罗马人就有三十个库里亚。每个库里亚都有它自己的庙宇、神祇、官吏、祭司和称为“大路节”的节日；这种节日，和后来乡村部族中的乡村节差不多。

按照塞尔维乌斯的新的划分法，这三十个库里亚根本不可能平均分配在四个部族里，因此他也不想触动它们。这样一来，部族中那些相对独立的库里亚便形成了罗马居民中的另外一种划分方式。不过，不论是在乡村部族中，还是在构成乡村部族的人民中，都不发生库里亚问题，因为部族已经变成了一种纯粹的民事组织，并采用了另外一种部队征集的制度。罗慕洛斯原先那种军事性质的划分法，已经没有用了。因此，尽管所有的公民都登记在部族的名册里，但在一个库里亚内根本找不到几个公民。

塞尔维乌斯后来又做了第三种划分法。这第三种划分法与前面两种划分法毫无关系，但后来由于它的作用竟变成了最重要的一种。他把所有的罗马人分为六个等级，既不按地方划分，也不按人身划分，而是按财富划分。前面两级全是富人，最后两级全是穷人，中间两级是财产不多也不少的人。这六个等级的人又分编成一百九十三个团队，称为“百人团”。这些团队又是这样分配的：第一等级的人独占其中的半数以上，最末一级只构成其中的一个团。这样一来，人数最少的那一级竟然成了团数最多的那一级，而整个最末一级只不过是一个次级的划分单位，尽管他们的人数占罗马居民的过半数。

为了使人民不至于看出这后一种形式的后果，塞尔维乌斯便设法使它看起来好像是军事性的组织。他在第二级中组建了两个甲胄士百人团，在第四级中组建了四个军械士百人团。除了最后一级以外，其他各级的人又分青年和老年，这就是说，分成有服兵役义务的人和因年老按法律免服兵役的人。这种划分法，比按财产划分的办法更需要经常重新进行人口普查和统计，所以他决定人民大会在马尔斯广场举行，所有达到服兵役年龄的人都需带着武器参加。

塞尔维乌斯之所以不在最末一级区分青年和老年，是因为他不愿意让这一级的人享有为祖国服兵役的荣誉，因为，必须是先有殷实的家庭，然后才有保卫家庭的权利。像今天在各国国王的军队中那一大帮吊儿郎当的乞丐队伍，要是出现在当年罗马的步兵队里的话，也许没有一个不被人们轻蔑地撵出去，因为那时的士兵乃是自由的保卫者。

在最末一级中，还分成“无产者”和“按人头计数的人”。前者并不是完全一无所有，他们至少还在向国家提供公民，甚至有时候在紧要关头还向国家提供士兵。至于那些全然一无所有、除了按人头便无法计数的人，根本就不被人看在眼里，只是到马留乌斯时代才开始征募他们入伍。

这第三种计数方法本身是好是坏，我在这里不作结论，但我要着重指出的是：这种方法之能够实行，完全靠的是早期罗马人的淳朴的风尚、他们的大公无私、他们对农耕的喜爱和对商业与贪财之心的鄙夷。如今在现代的各个国家，人们各个贪得无厌，人心浮躁不安，尔虞我诈，人口不断流动，贫富穷通变化无常，人们能让这样一种做法持续二十年不扰乱国家吗？还需指出的是，正是罗马人民有这种比制度更强有力的风尚和舆论，才纠正了制度中存在的种种弊病。在罗马，富人如果太显示自己的富有的话，是会被贬到穷人的等级去的。

从以上的叙述就可明显地看出：为什么一般人都说只有五个等级，而实际上有六个等级，其原因就在于此。第六级既不提供带武器的士兵，也没有在马尔斯校场
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 投票的权利，在共和国里几乎没有任何用处，很少被人看在眼里。

以上是罗马人民的几种不同的划分。现在来看这些划分在大会中产生的效果。这种合法召开的大会，称为人民大会，通常都是在罗马公共会场或马尔斯校场举行；分为库里亚大会、百人团大会和部族大会三种：这要根据它们是按三种形式中的哪一种形式召开而定。库里亚大会是罗慕洛斯创立的，百人团大会是塞尔维乌斯创立的，部族大会是人民的保民官创立的。任何一项法律的批准和任何一位行政官的选用，都必须在人民大会上通过。由于每一个公民不是编在某一个库里亚里，就是编在某一个百人团或某一个部族里，因此没有任何一个公民没有投票权。罗马人民无论在法律上和事实上都是真正的主权者。

为了使这些大会能合法地召开，并使大会上通过的事项具有法律效力，就定下了三条规定：第一，召开这种大会的机构或行政官，必须具有召开这种大会的权力；第二，这种大会必须在法定的日子召开；第三，占卜的结果必须是大吉大利的。

第一条规定的理由，是用不着解释的；第二条是一种行政措施：在节日或集市的日子是不允许举行大会的，因为乡村中的人到罗马来有许多事情要办，没有时间整天待在会场上。由于有第三条规定，元老院便可以约束一大群骄傲而又急躁的人，并及时缓解试图闹事的保民官的狂热；不过，保民官也有他们摆脱这一约束的办法。

法律的制定与首领的选举，并不是提交人民大会解决的唯一事项。罗马人民还夺取了政府的多种职能。我们可以说：欧洲的命运是在这些大会上决定的。开会的目的的多样性，可以使大会根据所要处理的事项而决定开会的不同形式。

要评判这几种形式，只需把它们加以比较就可以了。罗慕洛斯创立库里亚的目的，是旨在以人民来制约元老院，以元老院制约人民，而他自己对这两者都可以加以控制。他通过这种形式，使人民在人数上占优势，以平衡他让贵族们在权势和财富上的优势。不过，按照君主制的精神，他还是让贵族们占了更多的优势，因为那些受贵族们保护的人必将偏向贵族，使贵族在票数上占多数。这样一种值得称道的保护者与受保护者的制度，是政治的与人道的一种杰作；没有这种制度，与共和国的精神相违背的贵族制便无法存在。只有罗马才能在全世界创造这么一个良好的榜样：它从未产过什么弊端，不过，后来也没有人仿效。

由于库里亚这种形式从王政时期一直保持到塞尔维乌斯时代，而最后一个塔尔干王朝的统治又被认为是不合法的，所以通常都把王政时期的法律称为“库里亚法”。

在共和国时期，库里亚只限于四个城市部族，而且只包括罗马的民众，因此既不能与作为贵族之首的元老院相抗衡，也不能与作为富裕公民之首的保民官相匹敌，尽管这些保民官也是平民。因此，它们威信扫地，竟沦落到如此地步：它们的三十个小吏集合起来就能做库里亚大会能做的全部事情。

百人团的建制是如此之有利于贵族制，以致在刚开始的时候，人们不知道元老院为什么在以百人团命名的大会上总不占优势，不知道元老院为什么在执政官、监察官和其他象牙行政官
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 都是由百人团选出的百人团大会上总落下风。其实，这是因为构成罗马全体人民的六个等级的一百九十三个百人团，第一级就占了九十八个，何况按百人团的团数来计票，第一级一个级的票数就超过了其他各级的总和。当所有的百人团都一致同意的时候，人们就用不着再统计票数，最少数的人通过的事就成为大多数人的决定了。因此我们可以说，在百人团大会上，是按财富的多少而不是按票数的多少来决定事情的。

不过，对于这种极端的权威，可以用两个办法来缓和。首先，保民官通常是而且大多数都是平民；他们也是属于富人的等级的，所以他们在第一级里可以与贵族们的势力相抗衡。

第二个办法是：鉴于投票总是从第一级开始的，因此不让百人团在开始的时候就按他们的级别投票，而用抽签的办法抽出一个百人团，让这个百人团
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 单独进行选举，然后在另外一天，按等级召集所有的百人团进行这同一项选举，其结果通常是一致的。这样，按级别示范的带头作用，便按照民主制的原则让位给抽签了。

这个办法还有另外一个好处，那就是：在两次选举之间，乡村的公民有时间去了解临时被提名为候选人的才能，以便把票投给他们所了解的人。不过，往往由于借口要迅速完成投票，这个办法便被废除了，改为两次选举同一天进行。

严格说来，部族大会才是罗马人民的议会。部族大会只能由保民官召开，在会上选举保民官和通过平民制定的法律。元老院不但对它没有影响力，甚至根本就无权参加，而且还必须服从他们无权参加的大会通过的法律。在这一点上，元老们还不如最卑微的公民自由。不过，这种不公平的做法被人误解了，因而使一个不是全体成员都参加的公共团体制定的法令全都失效。当所有的贵族按照他们作为公民应有的权利而参加这种大会时，他们就成为普普通通的个人，他们便无法影响按人头计票的表决形式，因为在这种会上，最卑微的无产者同元老院的首席元老完全是平起平坐的。

除了由于一个如此众多的人民在投票方面按不同的分配方式产生的秩序之外，这些分配方式的本身也不是无关紧要的；其中的每一种，对人们之所以愿意采取这种形式的原因，都起着相对的作用。

我们不必多谈细节，仅从以上的叙述就可看出部族大会是最有利于人民的政府的，而百人团大会最有利于贵族制。至于库里亚大会（罗马的民众只有在这种大会上才占多数）由于它们只有利于暴君制和心怀阴谋的人，所以一再遭到人们的指摘，就连那些喜欢玩弄诡计的人也都不采用这种易于使他们的诡计过分暴露的办法。的确，罗马人民的尊严只有在百人团大会上才能显示出来，只有这种大会才是各个部族都包括在内的；而库里亚大会便不包括乡村部族，部族大会就不包括元老院和贵族。

至于计票的方法，在早期的罗马人中，也像他们的风尚那样简单，虽然还不像斯巴达人那样简单。每个人都高声表示他投谁的票，由一个记票员依次把每个人的票记下来。每个部族的多数票便决定该部族表决的结果；而部族之间的多数票，便决定了人民表决的结果。库里亚大会和百人团大会的计票方法，也是如此。只要公民们都很诚实，每个人都羞于公开把票投给一个不正确的意见或一个无德无才的人，这个办法当然是很好的。然而在人民已经腐败而且有人贿买选票的时候，那就以采用秘密投票的方式为好，因为只有这样，才可防止那些有贿买选票之嫌的人捣鬼，才能使那帮无赖的宵小不至于变成出卖公众利益的蟊贼。

我知道西塞罗曾谴责过这种变化，并把共和国的覆亡的一部分原因归咎于它。不过，尽管我觉得西塞罗的评论颇有道理，但我并不赞同。我认为，恰恰相反，正是由于没有进行足够的类似的变革，才加速了国家的灭亡。如同健康人的那套饮食方法不适合于病人一样，我们切不可拿适合于好民族的那套法律去治理一个腐败的民族。再没有什么能比威尼斯共和国存在的时间之长更能证明这条法则是正确的了。威尼斯共和国徒有其名的空架子之所以迄今还依然存在
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 ，唯一的原因就是由于它的那些法律适合于坏人。

每个公民都领到一张票；他们在所投的票上表示的意见，不让任何人知道。在投票、计票和比较票数等方面，人们也规定了一些新的程序，但这也未能防止担负这项工作
*

 的官员们的忠诚不受人怀疑。最后，为了防止舞弊和贿买选票的行为，还发布了许多禁令，而禁令的数目之多，正足以表明它们是没有用处的。

到了共和国末期，罗马人不得不临时采取一些特别的办法来补救法律之不足。有时候他们假托神灵；但这个办法只能欺骗人民，而不能欺骗统治人民的官员。有时候他们趁候选人还来不及玩弄手段之前，突然召集一次大会。有时候当他们发现被人收买的人准备投票给坏人时，他们在会上便东拉西扯瞎发言，把开会的时间消耗掉。不过，抱有野心的人也有他们应付的方法。而令人难以置信的是，面对如此之多的弊端，为数众多的罗马人民靠他们原先那套旧的规章，竟从未停止过选举行政官、制定法律、审理案件和处理大小公事，而且进行得非常顺利，同元老院亲自办理几乎是一样的。

第五章　论保民官制

当人们不能在国家的各个组成部分之间确定一个准确的比例时，或者，当一些不可消除的原因不断改变着它们的比率时，人们便成立一个特别的行政机构。这个行政机构，在组织上同其他机构没有联系；它能使比例的每个项都恢复正确的比率，而且在君主与人民之间或者在君主与主权者之间，甚至在必要的时候同时在这两者之间形成一种联系，或者说是形成比例的中项。

这个机构，我称它为保民官制；它是法律和立法权的保护者。它的作用有时候像从前罗马人民的保民官那样保护主权者以对抗政府；有时候又像现在的威尼斯十人会议那样支持政府以对抗人民；有时候又像斯巴达的监察委员会那样保持一方与另一方之间的平衡。

保民官制不是城邦的一个组成部分，它没有任何一点立法权或行政权，然而，正是由于这个缘故，它的权力才是最大的，因为，它虽然不能做任何事情，但它能禁止一切事情。作为法律的保护者，它比执行法律的君主和制定法律的主权者更为神圣和更受尊敬。我们在罗马可以很清楚地看出：那些骄傲的贵族是一贯看不起人民的，但他们在一个既无占卜权又无司法权的平凡的人民的官员面前不得不低下头来。

保民官制如果运用得好，它将是一个良好的体制的最强有力的支柱，而它的力量只要稍微过多地用一点点，它就会推翻一切。至于软弱，这不是它的性质。只要在它的权限范围内，它是不会不做它该做的事情的。

保民官是行政权力的调节者。如果他篡夺行政权并直接行使他只能对之加以保护的法律的话，则保民官制就会变成暴君制。当斯巴达还保持其淳朴的风尚时，监察委员会的庞大权力虽未造成什么危害，但它加快了已经开始的风气败坏的进程。被这些暴君杀害了的阿基斯由他的继承者替他报了仇；监察委员会的罪行和它受到的惩罚，加快了共和国的覆亡，在克里奥门尼斯之后，斯巴达的国势就一落千丈了。
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 罗马也是经过同样的历程而覆亡的。被保民官一点一点地篡夺的过多的权力，终于把本来是为保护自由而制定的法律变成了皇帝
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 的盾牌，使他得以摧毁自由。至于威尼斯的十人委员会，那简直是一个血腥的法庭，无论贵族或人民都对之感到十分害怕。它不但不努力保护法律，反而在它蜕化之后加紧在暗中一再破坏法律。

同政府一样，保民官制由于其成员的增加反而会削弱它的活力。罗马人民的保民官开始时只有两人，后来增加为五人，而且还想增加一倍。元老院也由他们去增加，认为可以靠一些人去约束另一些人，让他们彼此牵制；后来还真的发生了这种情形。

为了防止这一可怕的机构篡夺权力，最好的办法（这个办法迄今尚未被任何一个政府发现）是不让它成为一种常设机构，并规定它必须有各种停止其职权的间歇期。不过，这种间歇期不宜过长，以免使其他官员趁此期间滥用职权。因此，可以制定法律加以规定，以便在必要时由一个特别委员会加以缩短。

这种方法，在我看来并没有什么不便之处，因为，正如我已经说过的，保民官制不是国家体制固有的部分，所以，即使取消它，也不会使国家的体制受到损害，所以我觉得这个办法是切实可行的。因为，一个新上任的行政官所接掌的不是他的前任的权力，而是法律赋予他的权力。

第六章　论独裁制
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法律的硬性规定，往往会妨碍法律可根据事情的实际情况而加以变通，因此在某些情况下，反而使法律成为有害的，使国家在危急关头遭到毁灭。办事的程序和迟缓，都需要花许多时间；这有时候是局势所不允许的。有千百种情况是立法者不可能事先全都预见到的，因此，我们最需要的，就是对我们缺乏这种不可能事事都能预见的本事要有自知之明。

所以，切不可使政治制度僵硬到使自己缺少那种让法律暂时停止行使的权力。就连斯巴达也曾经使它的法律休眠过。

然而，只有在最危急的关头，才可以冒这种变更公共秩序的危险。除了在国家存亡难定的时候，其他任何时候都是不允许终止法律的神圣权力的行使的。在这种罕有的关键时刻，为了公众的安全，可以通过一项特别的程序，把保卫公众安全的重任交付给一个最值得信任的人。这一交付，可按危险的种类以两种方式进行。

如果是为了公众的安全，只需加强政府的职能就够了的话，就可以把政府的职能集中交给一个或两个成员就可以了。这个办法，并未改变法律的权威，而只是改变了法律的行使形式。如果危险的程度已经达到使法律的行使反而成了维护法律的障碍，这时候，就需要任命一个最高首领，让他有权使一切法律都停止行使，并使主权权威也暂时停止。在这种情况下，公意是无可怀疑的，而且很显然，人民首先要求的是国家不至于灭亡。采用这种方式，立法权虽暂时停止，但未被废除。这位行政官虽有权暂时停止立法权，但他不能行使立法权；他可以控制它，但不能代表它。他什么事情都可以做，唯独不能立法。

第一种方法，罗马元老院曾采用过；它颁发一道正式文书，把保卫共和国的安全的责任交给执政官。第二种方法，是由两个执政官之一任命一个独裁者
*

 。这种做法是阿尔比在罗马首开先例的。

在罗马共和国建国之初，曾经常采用独裁制，因为那时候，国家还未稳固到单靠它的宪法的力量便足以自保的程度。那时候，由于罗马人民的风尚使那些在其他时候十分需要的防范措施已经成为多余，所以人们既不担心独裁者会滥用他的权威，也不怕他在规定的任期之后还试图继续保有其权力。恰恰相反，这么大的一种权威，在那个被授予这种权威的人看来似乎是一个负担，还巴不得早日摆脱为好，好像站在取代法律的地位上是一件非常辛苦又危险的工作似的。

因此，那时候，危险不在于滥用权力，而在于贬低权力。这一点，不能不使人认为早期的罗马人对这种最高的行政制度的使用是不够审慎的，因为，当他们把这种制度滥用于选举、祭祀和纯属形式的事务的时候，就不能不令人担心它在必要的时候不那么令人对它感到敬畏，而且会使人们把那个只是在仪式上行使这种权威的人的头衔看作是空头衔。

在快到共和国末期的时候，罗马人民变得比较慎重了。以前，稍微有一点理由就让人行使独裁权，而现在是：稍微有一点理由就不允许行使这种权力。我们很容易看出，他们的戒心是没有根据的，因为当时首都的力量很薄弱，这反倒使它在其内部的行政官面前有了安全。一个独裁者在某些情况下能够保卫公众的自由，但他永远不能侵犯公众的自由。罗马的枷锁不是在罗马城中打造的，而是在它的军队中打造的：马留乌斯对苏拉，庞培对恺撒，都没有进行什么抵抗。这就很清楚地表明：用内部的权威去抵抗外来的武力，是靠不住的。

这些谬误，使罗马人民犯了一个大错误，例如在卡提里那
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 案件中，他们就没有任命一个独裁者，因为这件事情只事关罗马城的内部，顶多也只是涉及意大利的某个省，只要使用法律授予独裁者无限权力，就可以很容易消除阴谋，而这场阴谋最后之被阻止，乃是由于几种幸运的意外事件的偶合；这种侥幸的偶合，是我们的审慎心永远不应当期待的。

元老院不但没有这样做，反而把它的全部权力交给执政官，结果，西塞罗为了能有效地行动，便在一个重大的问题上超越了他的权限。不过，虽说开头那一阵喜悦使人们赞同了他所做的事情，但后来人们要他对公民们违反法律的流血事件负责，那也是应当的，而对于一位独裁者，人们就不能提出这种指摘了。然而，这位执政官的辩才战胜了一切；他本人尽管是罗马人，但他爱他的荣誉更胜于爱他的祖国，因此，他不千方百计地去寻求最合法而又最可靠的办法去拯救国家，而是想方设法把处理这件事情的荣誉全都归于自己
*

 。所以，人们称赞他为罗马的解放者，是有道理的；而同时又指摘他为法律的破坏者，也是有根据的。无论对他的判决的撤销是多么光彩，但可以肯定的是，那实际上是一种赦免。

还需指出的是，无论这一重大的权力是以什么方式授予的，都必须给它规定一个很短的期限，绝不能延长。在需要行使独裁权的危急关头，国家不是很快被摧毁，便是得到挽救，因此，当需要实行独裁的危急时刻一过去，独裁者不是变成暴君，就是变成一个无事可做的人。在罗马，独裁者的任期只有六个月；大多数的独裁者都是在任期未满之前就卸任的。如果任期规定得长的话，他们说不定还想再延长，例如十人会议就想把任期延长为一年。独裁者的时间只能用来应付需要选他当独裁者的那种紧急情况，而不能用来试图做其他的事情。

第七章　论监察官制
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公意的表达是通过法律来实现的，而公众的判断的表达，则是由监察官制来体现的。公众的意见也形同法律，而监察官则是这种法律的执行者；不过，他只能按照君主的例子，把这种法律应用于个别的事件。

因此，监察官的法庭远远不是人民的意见的仲裁者；它只是人民意见的表达者。一当它背离了人民的意见，它的决定就是没有根据的、无效的。

没有必要把一个民族的风尚同他们尊崇的事物加以区别，因为两者都来自同一个本原，因此必然是混在一起的。在世界各国的民族中，决定他们的爱憎的，不是天性，而是舆论；只要善于引导舆论，他们的风尚就会自行纯正。人们总是喜欢美好的事物，或者说，他们总是喜欢他们认为是美好的事物，然而，正是在判断什么是美好的事物方面，人们的看法往往犯错误，因此对他们的看法需要加以引导。评论风尚的人，首先就要知道怎样行为才是光荣的；在评判什么事情是光荣的时候，就必须以公众的舆论作为他的法则。

人民的意见是从他们的体制中产生的。法律虽然不能规范风尚，但立法可以使风尚得以形成。立法工作一薄弱，则风尚必然败坏。这时候，监察官的判断也就不能起法律的力量所不能起的作用了。

由此可见，监察官制在维系风尚方面是有用的，但它不能树立风尚。在法律的力量鼎盛的时候可以设立监察官，而一旦法律失去了它的力量，一切全都没有希望了：当法律不再有力量的时候，即使是合法的事情也是行不通的。

监察官在维护风尚方面采取的办法是：防止公众的舆论向坏的方向发展，以贤明的措施保障舆论的正确性，甚至有时候在它们尚不明朗之前就把它们发展的方向确定下来。决斗时带副手，这早已成为习惯，在法兰西王国十分风行；然而这一习惯，国王在一道诏书中只短短说了一句“至于那些怯懦到需要带副手的人，”就把它废除了。这道诏书抢在公众的意见尚不明朗之前发布，所以一下就决定了公众的意见。然而，当同样是国王发布的诏书说决斗也是一种怯懦的行为时，虽然说得很正确，但违反了一般人的意见，因此受到大家的嘲笑，因为他们对这件事情早已有了他们的看法了。

我曾经在别处说过，
*

 公众的舆论是不能压服的，所以在为代表公众的舆论而设立的监察官制中，不能采取任何一丁点儿压制的办法。监察官制（在现代国家中早已消失了）在罗马运用之妙，人们无论怎么称赞都不为过，而在拉西第蒙人
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 那里，还运用得更好呢。

有一个品行不端的人向斯巴达的议会提了一个好建议，但监察官们对他置之不理，并转而把他的建议交给一个品行良好的公民提出来。这对后者是多么大的荣誉，对前者是多么大的羞辱啊！尽管监察官对这两个人中的任何一个人都既不称赞也不谴责。在萨摩岛，有几个醉汉
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 到监察官的办公室去胡闹了一阵，第二天监察官就发布公告允许萨摩岛人都可当无赖。像这样不惩罚他们，反而比真正惩罚他们还严厉呢。斯巴达是指名道姓地宣布某人诚实或不诚实，而希腊人是不赞成他们这种做法的。

第八章　论公民的宗教信仰
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人类起初是没有任何国王而只有神的；他们没有什么政府，而只信奉神的权威
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 。他们采纳了卡里古拉的推论
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 ，因此他们那时候的做法是正确的。需要经过很长时间的感情和思想上的变化之后，人们才最后决定推选一个人做他们的主人，而且还深自庆幸找到了这么一个人。

每一个政治社会都供奉有一个神，因此，有多少个民族，就有多少个神。两个彼此不同而且几乎经常互相敌对的民族，是不可能长时间尊奉同一个主人的；两支互相攻打的军队，也是不可能服从同一个首领的。这样，从民族的区分中便产生了多神的现象，并从而产生了神学上和政治上的不宽容。其实这两种不宽容是完全相同的；这一点，我们以后还要谈到。

希腊人有一种很奇怪的做法：他们总是到野蛮民族中去寻找他们自己的神；他们之所以这样做，是由于他们把自己看作是那些野蛮民族的天然的主人。可是在我们今天，却有人引经据典地说什么各个不同的民族的神原本是同一个神，认为莫洛克、萨土林和克罗诺
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 是同一个神；认为腓尼基人的巴尔、希腊人的宙斯和拉丁人的朱庇特也是同一个神：似乎这些虚幻的神明，虽然名字不同，但有某些共同之处。如果硬是这么说的话，那就太可笑了。

如果有人问我：在每个国家都有它自己的宗教信仰和神祇的异教时代
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 ，为什么没有发生过宗教战争呢？我的回答是：正是由于每个国家都有它的宗教信仰和它的政府，所以它才不把它的神和法律区分开。其实，政治战争就是宗教战争；神的殿堂可以说是由国家的疆界确定的，一个民族的神没有权利去管其他民族。异教徒的神并不是彼此嫉妒的神，他们在他们之间划分了世界：摩西本人和希伯来人有时候在谈到以色列的神时，都有这种看法。是的，他们认为迦南人的神是虚无的；被流放的迦南人是注定要灭亡的，迦南人的土地必将由他们去占领。但是，请看他们在谈到他们绝不去攻打的邻国的神的时候，却是这么说的：“一切属于你们的神基抹所有的，”耶弗他对亚扪人说道：“难道不是合法地属于你们吗？我们也有同样的资格占领我们的神所征服的土地。”
*

 我认为，这表明他们完全承认基抹神的权利和以色列的神的权利是平等的。

但是，犹太人（他们先臣服于巴比伦的国王，后来又臣服于叙利亚的国王）却一直只承认他们自己的神而坚决不承认其他民族的神。这种抗拒态度，被认为是在反叛征服者，因而遭到了他们史书中所记载的种种迫害。他们遭到的迫害，在基督教出现之前，还从来没有见过。
**



由于每一种宗教都唯一无二地依附于信奉这种宗教的国家所颁布的法律，因此，除了把一个民族降为奴隶以外，便没有其他办法使之皈依；除了征服者以外，便没有其他的传教士。由于改变宗教信仰是被征服者必须按照法律履行的义务，所以，在谈到改变宗教信仰以前，就必须先征服他们。可见，不是人在为神而作战，反倒是像荷马所说的，是神为人而作战。交战的每一方都向自己的神祈求胜利；得胜之后便为神修建新的祭坛。罗马人在攻占一个地方之前，先要勒令该地的神退位。他们之所以把塔伦土姆人的愤怒的神留给塔伦土姆人，是因为他们认为塔伦土姆人的神已经臣服于罗马人的神了，并向罗马人的神行过臣服礼了。罗马人把自己的神留给被征服者，就同他们把自己的法律留给被征服者是一样的。他们索取的唯一贡品，通常只是向罗马的卡皮托利山
〔42〕

 上的朱庇特奉献一顶神冠。

终于，罗马人在扩张他们帝国的同时，也把他们的宗教信仰和他们的神扩散到了其他民族。此外，他们还往往采用被征服者的宗教崇拜仪式和敬拜被征服者的神，并对这两者都给予城邦的权利。这样，这个庞大的帝国的人民在不知不觉中便有了多种宗教信仰和多种神，而且几乎到处都是一样的。这就是为什么在当时已知的世界中到处都是各种宗教并存的原因。

正是在这种情况下，耶稣来到地上建立了一个精神王国，从而把神学制度和政治制度区分开，使国家不再是一元的，在国家的内部造成使基督教人民一直动荡不宁的分裂。不过，这样一种关于另外一个世界的新的观念，从来没有被异教徒在思想上接受；他们一直把基督徒看作是真正的叛逆者，认为他们表面上顺从，实际上总是在寻找时机谋求独立，使自己当主人，并巧妙地篡夺他们假装温顺地敬重的权威；这就是基督徒一再遭受迫害的原因。

异教徒所害怕的事情终于发生了。这时候，一切都改变了面貌：谦卑的基督徒改变了他们的语言。人们很快就发现：这个所谓的另一个世界的王国，在一个可以看得见的首领
〔43〕

 的统治下，变成了这个世界上最凶暴的专制主义。
〔44〕



然而，由于一个国家只能有一个君主和一种国家的法律，因此，从这种双重权威
〔45〕

 下便产生了一种法理上的永恒的冲突，从而使基督教国家不可能有良好的政体，使人们弄不清楚究竟是应当服从主人还是服从教士。

有好几个国家的人民，甚至就是欧洲和邻近欧洲的国家的人民，都曾经想保存或恢复他们古代的制度，但没有成功。基督教的精神到处占上风；神圣的宗教崇拜从此一直是，或者说又变成了一种不听命于主权者的活动，并且和国家政治体没有任何必要的联系。穆罕默德的眼光看得很深远：他把他的政治体系组织得很好，而且，当他的政府形式在他的历次继承者哈里发统治下继续存在的时候，这个政府一直是一元的。它之所以好，就好在这一点。然而，阿拉伯人后来变得兴旺了，开化了，文明了，怯懦了，结果被野蛮人所征服。这时候，两种权力之间又重新开始分裂，尽管这种分裂在回教徒中间不如在基督徒中间那么明显，但一直是存在的，尤其是在阿里那一派里，而且在某些国家里，例如在波斯，至今还可以很明显地被人们看出来。

在我们欧洲，英国的国王已经自封为教会的领袖，沙皇也照此办理了。不过，一采用了这个头衔，他们与教会的关系就会变得与其说是教会的主人，还不如说是教会的大臣；他们所得到的，与其说是改革教会的权利，还不如说是维护教会的权力。他们不是教会的立法者，而只不过是教会的君主。凡是在教士形成一个共同体的地方，
*

 则教士就会成为自己的教区的主人和立法者。因此，在英国和俄国，也同其他地方一样，有两种权力和两个主权者。

在所有基督教的著述家中，只有哲学家霍布斯很清楚地看出了这一弊端，并提出了补救的办法。
〔47〕

 他很大胆地建议把鹰的两个头
〔48〕

 合并在一起，重新建立政治的统一，因为没有政治的统一，则无论是国家还是政府都不可能很好地组建。不过，他也应当看到，基督教的主导精神是与他提出的办法不相容的；教士的利益始终高于国家的利益。在霍布斯的政治理论中，使他遭到人们憎恨的，不是他那些可怕的错误论点，而是其中正确的和真实的见解。
**



我认为，根据以上陈述的历史事实，我们就可以很容易地驳斥贝尔
〔50〕

 和华伯登二人互相对立的看法：前者说没有任何一个宗教对政治体是有用的，反之，后者说基督教是政治体的最强有力的支持。对于前者，我要反驳说：没有任何一个国家的建立不是以宗教为基础的；对后者，我要告诉他：基督教的法律归根结底对于一个国家的良好体制是有害而无益的。为了使人们了解我的观点，只需对那些与我的主题有关的含糊不清的宗教观念稍加说明就够了。

宗教，从它与社会的关系来看，无论是从它与普遍的社会还是从它与特殊的社会
〔51〕

 的关系来看，可以分为两种，即人类的宗教和公民的宗教。前一种宗教没有庙宇，没有祭坛，没有敬拜仪式，只有对最高的上帝的纯洁的内心崇拜和履行道德的永恒的义务；这种宗教，是《福音书》中所说的纯洁而朴素的宗教，是真正的有神论，我们可以称它为自然的神圣权利。后一种宗教，是某一个国家明文规定的宗教。这种宗教有它的神，有它特殊的守护神，有它的教条、礼仪和由法律规定的外在的敬拜形式；除了信奉这种宗教的国家以外，其他一切国家，在它看来都是不敬神的，都是化外的和野蛮的。它把它的义务和权利只限于它的祭坛的范围；早期的各国民族的宗教就是如此。我们可以称它为公民的或积极的神圣权利。

还有很奇怪的第三种宗教。这种宗教给人以两种立法、两个首领、两个祖国，使人们负有几种互相矛盾的义务，不允许人可以同时既做虔诚的信徒又做公民。喇嘛教就是如此，日本人的宗教就是如此，罗马的基督教也是如此。我们可以称这种宗教为僧侣的宗教；由此便产生了一种无以名之的混合的和反社会的权利。

从政治上来观察这三种宗教，这三种宗教都各有其缺点。第三种宗教是如此之坏，以致，若对它加以论述的话，那简直是浪费时间。一切破坏社会统一的，都是不值一谈的；凡是使人陷入自相矛盾的制度，都是不屑一顾的。

第二种宗教的好处，在于它把对神的崇拜和对法律的尊重结合在一起，从而把祖国变成公民们热爱的对象。它教导公民：效忠国家，就是效忠于国家的守护神。这是一种神权政体。在这种政体下，有了君主，就不需要有教主；有了行政官，就不需要任何教士。为祖国而死，就是为殉教而死；破坏法律，就是亵渎神明。把一个有罪的人交给公众去诅咒，就是交给神去惩罚；让他去受地狱的神的惩罚。

第二种宗教的坏处在于，它是建立在谬误与谎言的基础上的，因此它要愚弄人民，使人变得轻信、迷信，把对神灵的真心敬拜变成一种空有其名的仪式。更糟糕的是，当它变成排他的和行事专横的时候，它使一个国家的人民各个都变成嗜血的和不容异己的，动不动就大肆屠杀，甚至把屠杀那些不信它的神的人说成是什么神圣行为。这种做法，就使一个国家的人民经常处于对其他民族的天然的战争状态；这对它自身的安全也是有害的。

于是，剩下来的就只有人类的宗教，也就是基督教了。不过，不是今天的基督教，而是《福音书》上所说的基督教，它和今天的基督教是完全不同的。由于有了这种神圣的、崇高的和真正的宗教，作为同一个上帝的儿女的人类才互相认为是弟兄；把人类结合在一起的这个社会才至死也不会解体。

不过，这种宗教和政治体没有任何特殊的关系，因此它只能让法律依靠其本身的力量，而不能给法律增加任何其他的力量，因此，特殊的社会的大纽带之一
〔52〕

 便无法发挥它的作用。不仅如此，它不但不使公民们心向国家，反而使公民们的心像远离世上的一切事物那样远离国家。我认为，再也没有什么比这更违背社会精神了。

有人告诉我们说，一个真正的基督教民族可以构成人们可能想象的那种最完美的社会。我认为这个假设很难成立，因为，既然是真正的基督教社会，那就不成其为人类的社会了。

我甚至可以说，这个假想的社会尽管是十全十美的，但它却没有强大的力量，也不可能持久。由于它是十全十美的，所以它缺乏联系力；它那毁灭性的缺陷，就存在在它的十全十美之中。

每一个人都恪尽自己的职责，人人都服从法律，首领们各个都公正和谦逊；官员们全都很清廉，士兵们不怕死，全社会没有虚荣和奢侈之风；这一切都很好，不过，请把眼光往深处看吧。

基督教是一种纯精神的宗教，它唯一关心的是天上的事物：基督徒的祖国不在这个世界上。是的，基督徒是恪尽职责的，但他在尽职责的时候，却从来不考虑他做的事情是否会成功。只要他觉得自己是无可指摘的，则世上的事情是好还是坏，都与他无关。即使国家繁荣了，他也不怎么敢分享公众的幸福，他甚至怕自己会因国家的兴盛而骄傲；如果国家衰弱了，他也会祝福上帝那只压在他的同胞身上的手。

为了使社会能保持安宁与和谐，就必须所有的公民无一例外的都是善良的基督徒。不过，万一不幸在他们当中出现了一个野心家，出现了一个伪君子，例如一个卡提里那或克伦威尔，则这个人肯定会在他的虔诚的同胞中大耍花招。基督教的仁爱心是不允许对邻人抱有什么坏的看法的。结果让这个人钻了空子，找到了欺骗世人的办法，并夺取了一部分公共权力，俨然成了一个尊贵的人；可见这是上帝要求人们尊敬他。如果他行使权威，这是因为上帝要求人们服从他。万一这个权力的受托者滥用权力呢？那他就是上帝用来抽打自己儿女的鞭子。如果人们要驱逐这个篡权者，那就会扰乱公众的安宁。如果用暴力，那就会伤人性命。这一切都是不符合基督徒的温良之心的。总之，在这个充满了苦难的深渊里，是自由还是受奴役，这有什么关系呢？重要的是上升到天国，而听天由命只不过是达到这个目的的另一种方法而已。

如果发生了对外战争呢？公民们都将毫不迟疑地去打仗，谁也不会逃跑。他们尽他们的职责，但对于是否能取得胜利，却缺乏热情。他们关心的是如何战死沙场，而不是如何战胜敌人。他们认为，是战胜者还是战败者，这有什么关系呢？他们应当做些什么事，上天不是比他们更清楚吗？请大家想一想，一个骄傲而又凶暴和充满斗志的敌人，将从基督徒的这种斯多葛主义
〔53〕

 中得到多么大的好处啊！如果基督徒与那些热爱荣誉与祖国的民族发生冲突，如果你们的基督教的共和国与斯巴达或罗马发生战争，也许虔诚的基督徒还没有来得及弄清楚自己所处的方位，就已经被对方打得落花流水，一败涂地了；即使有可能得到保全，那也是由于他们的敌人认为他们不堪一击而饶了他们。我认为，法比乌斯
〔54〕

 手下的士兵们的誓言是一个很豪迈的誓言：他们不誓言战死沙场或一定要打败敌人，而是誓言一定要凯旋而归；他们真的实现了他们的誓言。基督徒就从来没有发过这样的誓言；他们也许以为这样发誓是在试探上帝。
〔55〕



其实，我说“基督教的共和国”，这个话是说得不对的，因为“基督教”与“共和国”这两个词是互相排斥的。基督教只宣扬奴役与依附，它的精神太有利于暴君制了，所以不可能不让暴君加以利用。真正的基督徒生来就是奴隶；这一点，他们自己虽然知道，但却无动于衷。人的短暂的生命，在他们看来是没有什么价值的。

有些人说：基督教的军队是很出色的。这一点，我不赞同；请告诉我，他们在什么地方表现得很出色？至于我，我从来就没有见到过什么基督教的军队。人们以十字军为例。我对十字军的英勇表现不发表什么不同的意见，但我要指出：十字军并不是基督教的军队，他们乃是教士的士兵，是教会的公民，他们是在为他们的精神王国作战。不过，这个精神王国，不知道他们怎么一下子就把它变成世俗国家了。请注意：他们实际上是在为异教作战，因为《福音书》从来就没有建立过什么国家的宗教，所以，一切“圣战”都不可能在基督徒中进行。

在异教皇帝
〔56〕

 的率领下，基督徒士兵是很勇敢的；所有的基督教作家都证实了这一点。这，我也相信。不过，他们的表现只不过是为了与异教的士兵争荣誉而已。在皇帝成为基督徒
〔57〕

 以后，这种竞争心就没有了。十字架把鹰赶走以后
〔58〕

 ，罗马人的英勇气概全都消失了。

现在让我们把政治问题放在一边不谈，回过头来谈权利问题；让我们把有关这个问题的道理阐述清楚。社会公约赋予主权者统治其臣民的权利，正如我已经说过的，
〔59〕

 是不能超过公众利益的界限的。
*

 臣民只有在他们的意见涉及共同体的时候，他们才应当遵从主权者。然而，对国家来说，重要的是，必须每个公民都信奉一种宗教，才能使他热爱他的天职。不过，这种宗教的信条只是在它们涉及道德和涉及信奉该宗教的人必须尽他对他人的义务时，才与国家和国家的成员有关。除此以外，每个人喜欢抱什么看法，就可以抱什么看法，主权者无须过问，因为主权者没有主管另一个世界的职责，所以，只要臣民们今生是好公民，他们来生的命运如何，这就不是他应该管的事情了。

因此，应当颁布一个纯属公民信仰的宣言，由主权者规定其条款，不过，这种条款不可规定得像宗教的教条，而要着重表述社会性的感情，因为没有这种感情，就既不可能做好公民，也不可能做忠实的臣民。
*

 国家虽然不能强迫任何人信奉宣言中的条款，但它可以把不信奉它们的人驱逐出境。驱逐的理由不是因为他不相信宗教，而是因为他是反社会的，是不真心爱法律和正义的，是不可能在必要时为尽他的义务而牺牲自己的生命的。如果一个人在公开承认这些条款之后，在为人处事方面又表现得好像不相信的话，就应当把他处死，因为他犯了一切罪恶之中的最大的罪恶：他在法律面前撒了谎。

公民应当遵奉的宗教信仰的条款必须简单，条数要少，措辞要精确，而且不加任何解说和注释。全能的、睿智的、仁慈的、先知而又圣明的上帝是存在的，每个人都有来生，正义的人得福，恶人必受惩罚，社会契约和法律是神圣的。正面的条款就是这么几条；至于反面的条款，我认为只应当有这么一条，那就是：不宽容；这一条，早已列入我们所驳斥的那些宗教信条里了。

有些人
〔62〕

 说政治上的不宽容和宗教上的不宽容是有区别的。我认为他们的这种说法是错误的，因为这两种不宽容是分不开的。想同我们认为应当下地狱的人和平共处，那是不可能的；爱他们，就等于是恨那个对他们施加惩罚的上帝。必须绝对地要么挽救他们，否则就惩罚他们。哪里容许神学上的不宽容，它就不能不在政治上产生影响。
*

 它一产生了影响，则主权者就不再是主权者，甚至在任何世俗事务方面都不能行使主权了；从此，教士就成了真正的主人，而国王只不过是他们的官员而已。

现在已经没有而且也不可能有排他性的国家宗教了，因此，我们应当宽容所有那些宽容其他宗教的宗教。只要它们的教义与公民的义务不相违背。现在，无论何人，只要他敢说：“除加入本教以外，便别无得救之路。”
〔65〕

 就应当把这个人逐出国外，除非国家就是教会，君主就是教主。这样一种教义，只有在神权政府之下才是好的，而在其他政府之下，便是有害的。昂利四世信奉罗马教的那种理由，将使一切正直的人们脱离罗马教，尤其是善于推理的君主。
〔66〕



第九章　结束语

把政治权利的真正原理详加阐明，并力图使国家建立在它的基础之上以后，本该继续阐述如何通过它的对外关系来支持它；这就包括国际法、通商、战争的权利和征服、公法、结盟、谈判与缔结条约，等等。不过，这一切都属于另外一个范围过于广泛的新的课题，是我有限的能力难以探讨的；我要始终把我所探讨的问题限制在我的能力之所及。

注释


〔1〕
 关于“公意”，卢梭在第二卷第一至四章中已经论述过了。他之所以在本卷的开头再次谈论这个问题，是为了在第三卷和第四卷之间有一段承前启后的文字，把第三卷第十七章（《论政府的创建》）和第十八章（《防止政府篡权的方法》）与本卷第二至七章的论述衔接起来，前后呼应，更好地阐发本卷所要阐发的主题：如何充分地表达和体现公意，以保证国家的政治秩序得到维系。——译者


〔2〕
 克伦威尔（1599—1658），英国政治家，一个大独裁者，1653年自封为“护国公”。伯尔尼的苦役监狱，老百姓称它为“铃铛牢”，因为被判处苦役的犯人被带到牢外做苦役时，脖子上系几个小铃铛，以引起人们的注意。——译者


〔3〕
 波佛公爵（1616—1669），法王昂利四世之孙，1648—1653年法国投石党暴乱时的首领之一。日内瓦的“教养院”是专门为收留不听管教的孩子而设立的。——译者


〔4〕
 奥东（32—69），罗马皇帝，因与维梯留斯争夺权力，被维梯留斯击败后，旋即自杀。——译者


〔5〕
 维梯留斯（15—69），罗马将军，击败奥东后，被所部拥戴为皇帝，并于公元69年4月得到元老院的承认，但同年10月就被罗马人民推翻，他本人也被乱兵所杀。——译者


*
 这当然指的是在一个自由的国家内，因为由于家庭、财产、没有安居的住处、生活的需要和暴力这些因素也可以强把一个人留在国内，所以单凭他的居住，还不能断定他是同意公约还是破坏公约。——作者


*
 在热那亚，在监狱的大门上和苦役犯的锁链上都刻有“自由”二字；这个办法又好又正确。的确，在各个国家，只有坏人才阻挠公民的自由。在一个把这种人全都罚去做苦役的国家里，人们充分享受着自由。——作者


〔8〕
 见本书第二卷第三章和第三卷第十八章——译者


〔9〕
 见本卷第三和第四章。——译者


〔10〕
 见孟德斯鸠：《论法的精神》，第1卷，第2章。——译者


〔11〕
 巴拉波特，聚居在威尼斯圣·巴拉贝贫民区的穷贵族。——译者


〔12〕
 圣皮埃尔神甫（1658—1743），是巴黎贵妇人杜宾夫人家的常客。1743年神甫逝世后，杜宾夫人出于对神甫的爱戴之情，要求当时在她家担任秘书的卢梭对神甫尚未发表的各种著作加以整理、摘录和评注。句中所说的圣皮埃尔神甫的“建议”，指神甫的《部长联席会议制》。卢梭在整理这部著作时发现：神甫太大胆了，竟公然“主张废除由国王任命大臣管理国事的制度，而代之以凭才能当选的官员组成的行政会议主持国政。这个办法等于是公开剥夺国王的王权，把国王改变成行政会议的主席。卢梭认为这个意见必将引起轩然大波。”
〔13〕

 因此没有把他所撰写的《评圣皮埃尔神甫的〈部长联席会议制〉》交给杜宾夫人发表。——译者


〔13〕
 见特鲁松：《卢梭传》，李平沤、何三雅译，商务印书馆1998年版，第189页。——译者


*
 “罗马”这个词，有人说来自罗慕洛斯（Romulus），其实它是希腊文，意思是“强力”；“努马”（Numa）一词也是希腊文，意为“法律”。罗马城中最初两个国王难道不是预先就给自己起好了表明他们事业的名字吗？——作者


〔15〕
 指罗慕洛斯。——译者


〔16〕
 瓦戎（公元前116—前27），罗马哲学家和史学家。——译者


〔17〕
 普林尼（23—79），指罗马史学家老普林尼。——译者


〔18〕
 “实物”指土地，指部族成员居住的地方。——译者


〔19〕
 指罗慕洛斯。——译者


*
 我之所以要指明是在马尔斯校场，是因为百人团的大会是在这里举行的。至于其他两种形式，人民则是在公共会场或其他地方举行。这时候，“按人头计数的人”也有同最高级的公民同样的影响力和权威。——作者


〔21〕
 象牙行政官，有资格坐象牙椅的高级行政官。——译者


*
 人们让这个用抽签抽出来的百人团第一个投票，因此称它为“优先团”；优先团这个名词就是由此而来的。——作者


〔23〕
 威尼斯共和国成立于公元5世纪，一直存在到1797年，即卢梭的《社会契约论》发表之后三十五年，才在拿破仑领军远征意大利时被废除；1866年威尼斯被并入意大利王国。——译者


*
 这项工作包括选票的监制、分发和查询。——作者


〔25〕
 阿基斯和克里奥门尼斯，公元前3世纪斯巴达的最后两位国王。——译者


〔26〕
 指恺撒，尤其是指奥古斯都（即屋大维）——译者


〔27〕
 一提到“独裁制”，经过第二次世界大战的人们无不深恶痛绝。不过，卢梭在本章论述的独裁制，与希特勒和墨索里尼之流的法西斯独裁完全不同。卢梭所说的独裁制，只是在国家危急时期任命一位独裁者，负责维护国家的安全。独裁者的任期很短，而且无制定法律的权力。危急时期一过，他的任务便告终止，应立即退任。——译者


*
 这种做法是在夜里秘密进行的，好像是因为羞于让人知道他把一个人置于法律之上似的。——作者


〔29〕
 卡提里那（公元前108—前62），罗马贵族，因支持苏拉，试图暗杀执政官西塞罗，事情败露后，被西塞罗派兵追杀于波士托里乌姆。——译者


*
 在提名谁当独裁者这件事情上，他是没有十足的把握的，因为，一方面他不敢自己提自己的名，另一方面他也无法肯定他的同僚一定会提他。——作者


〔31〕
 卢梭在本章立论的角度，与前面三章大不相同。在第四、五、六章，他是从历史的角度来论述罗马的人民大会、保民官制和独裁制的。而在本章，则是从道德风尚的角度来论述监察官制。卢梭对一个国家的道德风尚特别重视；他在第二卷第十二章曾批评“我们的政论家”对风尚、习俗，尤其是舆论，在政治生活中所起的作用缺乏认识。现在在本章借论述监察官制的机会，再次谈论这个问题。——译者


*
 我在本章中只略略提到我在《致达朗贝尔先生的信》中谈得更详细的论点。——作者


〔33〕
 拉西第蒙人，即斯巴达人。——译者


〔34〕
 在1782年版的本子中加了这样一段话：“这几个醉汉是另外一个岛（席奥岛）的人。由于我们的语言的细腻，所以在这里不便把它的名字说出来。”——译者


〔35〕
 卢梭在第二卷第七章《论立法者》的末尾谈到了宗教问题。他的看法是：“在国家始建之时，宗教是用来达到政治目的的工具。”宗教信仰问题，在卢梭所处的时代是一件大事，无论男女老幼和贫富贵贱都会遇到。婴儿呱呱坠地之后，要由教士给他施洗礼；人去世了，要由教士行完宗教仪式之后，才能入土安葬。虔诚的人们相信：人的一生要经历两个世界，即地上的物质世界和天上的精神世界。前者虽美好，但充满了苦难，纷纷扰扰，鲜有宁日，而后者是纯洁的，只有进入天国才能获得永生。这样一个关系到人的一生和来世的命运问题，卢梭在他的《社会契约论》中不能不涉及。关于卢梭的宗教观和神学见解，请参见他在他的《爱弥儿》中插入的那一大段可以独立成篇的文字：《一个萨瓦省的牧师的信仰自白》。（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第377—457页）——译者


〔36〕
 即：超自然的力量。——译者


〔37〕
 见本书第一卷第二章。——译者


〔38〕
 莫洛克，古迦太基人的神；萨土林，古罗马人的农神；克罗诺，古希腊人的农神。——译者


〔39〕
 异教时代，指基督教以前的多神教时代。——译者


*
 拉丁文《圣经》的原文是：Nonne ea quae possidet Chamos deus tuus tibi jure debentur？嘉里埃神甫把这句话译作：“你们难道不认为你们有权利占有属于你们的神基抹所有的东西吗？”我不知道希伯来文原文的语气如何，但我认为，按拉丁文《圣经》的原文看，耶弗他是正式承认了基抹神的权利的；但是，法文的译者却使用了“在你们看来”（selon vous）五个字，这就减弱了“承认”二字的语气；而“在你们看来”五个字，在拉丁文原文中是没有的。——作者


**
 很显然，那场福西人的战争虽然被称为“圣战”，但它绝不是宗教战争，因为那场战争的目的是惩罚那些亵渎神灵的人，而不是镇压不信教者。——作者


〔42〕
 卡皮托利山，古罗马城西郊的一座小山，天神朱庇特的神殿所在地。——译者


〔43〕
 指教皇。——译者


〔44〕
 在这一点上，卢梭的看法和孟德斯鸠的看法是一致的。孟德斯鸠说：“两个世纪以前，当基督教不幸分裂为天主教和新教的时候，北方的民族皈依了新教，而南方的民族则仍然信奉天主教。这种分化的产生，是由于北方的民族现在具有而且将永远具有一种独立和自由的精神，这种精神是南方的民族没有的。可见，一个没有可以看得见的首领的宗教，比有一个可以看得见的首领的宗教，更适合于产生在那种风土上的独立精神。”（孟德斯鸠：《论法的精神》，第5卷，第24章）——译者


〔45〕
 双重权威，指政权和教权。——译者


*
 必须着重指出，把教士们结合成一个共同体的，不是像在法国的那种形式上的集合，而是教会的领圣餐。领圣餐和被逐出教会，就是教士们的社会公约。有了这个公约，教士便永远是人民和国家的主人。所有在一起领圣餐的教士都是同胞公民，即使他们是来自地球上的两极。这一发明是政治上的一项杰作。在异教徒的教士们那里没有类似这样的做法，所以他们不能形成一个教士共同体。——作者


〔47〕
 参见霍布斯在《利维坦》第3卷中对红衣主教贝拉曼在《论教皇对世俗事务的权威》（1610）中提出的论点所作的批评。霍布斯认为：国家的首领皈依基督教以后，便应掌握宗教权威。——译者


〔48〕
 鹰的两个头，鹰是古罗马军队的军旗上的旗徽；此处“鹰的两个头”指政权和教权。——译者


**
 从格老秀斯1643年4月11日给他兄弟写的一封信中就可看出这位学者对《公民论》中的哪些论点表示赞成和对哪些论点表示谴责了。的确，格老秀斯很有气度，他好像是因为赞成霍布斯的错误的论点，才假装原谅了霍布斯的正确见解。但并不是所有的人都是像他那样宽厚的。——作者


〔50〕
 贝尔（1646—1703），法国哲学家，著有《历史与批评词典》（1697）。——译者


〔51〕
 句中的“普遍的社会”，即卢梭在他的《社会契约论》初稿第一卷第二章标题所说的“人类的普遍社会”；“特殊的社会”，即“政治社会”。——译者


〔52〕
 “特殊的社会”指政治社会；“大纽带之一”指宗教。——译者


〔53〕
 斯多葛主义，曾一度流行于古希腊的宣扬苦行和宿命的哲学思想。——译者


〔54〕
 法比乌斯（公元前275—前203），古罗马政治家和军事家，曾领兵击退迦太基名将汉尼拔向罗马的进攻。——译者


〔55〕
 “试探上帝”，基督教的教义认为，试探上帝，是一大罪恶：“你们不可试探耶和华你们的上帝。”（《圣约·旧约全书·申命记》，第6章，第16节）“经上说，不可试探主你的上帝。”（《圣经·新约全书·路加福音》，第4章，第12节）——译者


〔56〕
 指罗马帝国的皇帝。——译者


〔57〕
 指罗马皇帝康士坦丁大帝（306—337）皈依基督教。——译者


〔58〕
 “十字架”是基督教的标志，“鹰”是罗马军队军旗上的旗徽；“十字架把鹰赶走”意即基督教取代其他宗教成为罗马帝国的国教。——译者


〔59〕
 见本书第二卷第四章。——译者


*
 达让松侯爵说：“在共和国里，每个人只要行事不损害他人，就是完全自由的。”这句话阐明了一条不可改变的界限。谁也不能比这句话表达得更确切了。尽管达让松的著作不大为公众所知，但我还是有时候喜欢引用他书中的话，以表示对这个可敬的著名人物的敬意。他在担任大臣期间始终保持着一个真正的公民的心，并时时对他的国家的政府发表正确的见解。——作者


*
 恺撒在为卡提里那辩护时，曾力图确立一种灵魂终将灭亡的信条。卡图和西塞罗为了驳斥恺撒，根本就不同他讲什么哲理，而是直截了当地指出：恺撒是一个坏公民才发表这番言论和有害国家的主张。的确，卡提里那的问题应当由罗马元老院来裁定，因为它不是一个神学问题。——作者


〔62〕
 指狄德罗。狄德罗在《百科全书》中写了一条《不宽容》，认为：“不宽容有两种：教士的不宽容和公民的不宽容，这两种不宽容是有区别的。”——译者


*
 以婚姻为例。婚姻是一项公民的契约行为，是具有政治效力的；没有这种效力，社会就不可能继续存在。如果一个教士把认可这一行为的权利抓在他一个人的手里（在一切不宽容的宗教里，教士是必然会篡取这一权利的），很显然，他就会在这件事情上利用教会的权威使君主的权威徒具虚名。教士愿意让君主有多少臣民，君主才能有多少臣民。是允许一个人结婚或不允许一个人结婚，全由教士作主；由他根据那个人信不信这样或那样的教义，看他是采取或不采取这样或那样的仪式，看他对教士是不是虔诚，看他是不是行事谨慎和信仰坚定，然后才裁定他是否能结婚。这样一来，教士岂不是把人们的财产继承、子女的养育和公民的人身，甚至国家本身，全都掌握在他一个人手里了吗？一个国家若全是一些唯教士之命是从的人，这个国家还能继续存在吗？有人说，这只能算作是教士们滥用权利，我们可以中止或停止甚至取消他们的世俗权力。说得多么容易啊！一个教士只要稍微有一点头脑（我的意思不是说他只要稍微有一点勇气），他就会不管人家怎么说，而依然自行其是的；他毫不在乎人们说什么中止、停止或取消他的权力，因为到头来终归还是由他做主人。我觉得，当教士们确信他们最终能掌握一切的时候，即使现在放弃一部分权力，也算不上是什么重大的牺牲。
〔64〕

 ——作者


〔64〕
 这条脚注，在《社会契约论》1762年开始印刷时，卢梭曾通知书商雷伊删去。——译者


〔65〕
 这句话，是天主教神甫泰尔居里安（155—222）说的，充分反映了罗马天主教的不宽容。——译者


〔66〕
 据说，法王昂利四世（1553—1610）有一次召集基督教新旧两方的神职人员在一起开会，会上，一个新教的教士说：信奉旧教也可以得救，而旧教的教士则坚持认为只有信奉旧教才可以得救。于是昂利四世便对那位新教的教士说：按照你的说法，无论是信奉新教或旧教都可以得救，而按照他的说法是只有信奉旧教才能得救，信奉你们新教就不能得救，既然如此，为稳妥起见，我只好信奉他的宗教了。于是，1593年昂利四世便正式弃绝新教，改宗罗马天主教。——译者


附录一　社会契约论（初稿本）

第一卷第二章　论人类的普遍社会
〔1〕



让我们首先探讨政治制度的必要性是何以产生的。

人的力量，与他的自然需要和他的原始状态是如此地恰成比例，以致只要这种状态稍有变化，只要他的自然需要稍有增加，他就需要他的同类来帮助他，而当他的欲望最后发展到企图拥有整个大自然的时候，即使全人类都来合力帮助他，那也很难满足他的欲望。正是那些使我们成为恶人的原因，也使我们成了奴隶，使我们愈来愈堕落、愈来愈邪恶。我们之所以感到自己的力量微弱，其原因，更多地是来自我们的贪心，而不是来自我们的天性。我们的需要使我们彼此互相接近，而我们的贪欲却使我们互相分离；我们愈是成为我们同类的敌人，反而使我们更加觉得不能没有我们的同类。普遍社会的原始纽带就是如此；它是普遍的仁爱之心的基础。然而，尽管大家都认识到了这种仁爱之心的必要性，而这一必要性却反而扼杀了我们的感情。大家都希望得到仁爱之心结的果实，可是每一个人都不愿意去培育它：天性的一致性
〔2〕

 ，在这一点上其作用为零，因为，对人类来说，这既是引起他们争吵的原因，同时也是使他们相结合的原因；既使他们经常彼此竞争和互相嫉妒，同时也使他们互相理解和互相协作。

从事物的这个新秩序中产生了许许多多既难以估量又没有规则而且也不稳定的关系。人们经常在不断地破坏和改变这些关系；想破坏它们的人有一百个，而想固定它们的人却只有一个。由于一个人在自然状态下的相对的存在有赖于许多变化莫测的其他关系，因此，这个人不可能保证他在一生当中有两个时刻是完全相同的。对他来说，宁静和幸福都只不过是弹指即过的事；除了从这一切变化无常的境况中产生的苦难是永恒的以外，其他一切都不可能永久常存。即使他的感情和思想能上升到爱秩序和爱美德的程度，他也不可能在无法分辨善与恶和好人与坏人的状况下准确可靠地运用他的为人的原则。

所以，像我们这种由于互相需要而产生的普遍社会，对苦难的人们是根本不可能提供有效的援助的；它只能对那些已经有过多力量的人增添新的力量。而遭到忽视和欺压的广大弱者，既找不到安身之处，也没有谁对他们伸出援手，最后只好沦为他们以为可以从中得到幸福的虚假的结合
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 的牺牲品。

［如果人们在那些使人与人之间通过自愿的联系而结合的动机中发现没有任何东西是与团结有关的，不仅没有一个共同幸福的目标，使每一个人从中得到他的幸福，反而是一个人得福就会使另一个人受苦；如果人们发现大家之所以互相接近，并不是为了共同的福祉，而是貌合神离，各存异心；那么人们就会感到，即使这样一种状态能继续存在，那它也只能成为人类罪恶与苦难的渊薮：每个人都只顾他自己的利益，都只按他自己的想法行事，都只为满足他自己的欲望而奔波。］
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因此，天性柔和的声音已不再是我们永不出错的向导；我们得自大自然的独立不羁的生活，也不再是我们一心向往的状态。宁静和天真，在我们还没有领略到它们的美好之前就永远离我们而去。对于黄金时代的幸福生活，远古时期的愚昧的人们感觉不到，而后来的开化的人们又错过了它；因此，这种生活，对人类来说，永远是一个陌生的状态：在人类本可尽情享受的时候，不认识它，而在能认识的时候，却失去了它。

情况还不仅如此。这种完全的独立状态和这种无羁无绊的自由，尽管同远古的天真状态依然联系在一起，但最终竟成了一大坏事，不利于我们优秀才能的发展，不可能构成整体各部分之间的联系。尽管地球上到处都有人，但在他们之间几乎没有任何交往。我们在某些点上互相接触，但在任何一点上都不互相结合，每个人在人群中依然是孤立的。每个人都只想到他自己，我们的智慧得不到发展；我们活着，但领略不到生活的乐趣：我们还没有真正生活过就离开了人间。只要我们对我们的苦难麻木不仁，毫不知晓，就算是幸福了。我们的心中没有善，我们的行为中没有道德。我们永远认识不到，心灵的美就美在对道德的热爱。

［的确，“人类”这个词，在人们的头脑里，只不过指的是一个群体，而不意味着组成这个群体的个人与个人之间有任何真正的结合。如果我们愿意的话，我们还可以补充这样一个假设：让我们把人类想象成一个具有共同生存意识的道德人格，从而赋予它独有的特征，使之成为一个整体，并拥有无所不能的动力，使每一个部件都为了与全体有关的目的而运转起来。假定这个共同的意识就是人所共有的感情，自然的法则就是这部机器的活动原理，那么让我们来观察人和他的同类所处的这种体制所产生的结果。我们发现，实际的情况与我们的想象完全相反：社会的进步助长了个人的利益，从而窒息了人的同情心；自然的法则（最好是称之为理性的法则）的观念只有在欲望事先的发展使它的原则全都无用的时候才开始逐渐形成。由此可见，由大自然所制定的这种所谓的社会条约，是一个十足的徒有其名的东西，因为它的条件是人类永远无法了解和实现的，因此必然会遭到人们的漠视或抵制。

如果普遍的社会存在于他处，而不存在于哲学家的理论中，那么，正如我曾经说过的，它将是一个有道德的实体，具有它与那些构成它的个别成员的品质迥然不同的特殊品质；这有点儿像化学中的化合物：它的特性与那些构成它的混合物中的任何一种混合物的特性都毫不相同。很可能有一种由大自然教给人们通用的语言，作为他们互相交往的第一个工具；也很可能有一种使所有各部分得以互相沟通的共同的神经中枢。公众的幸福或苦难，并不是个人的幸福或苦难简单地加在一起的总和；它存在于把人们结合在一起的纽带中，它大于这个总和；不仅不是公众的福祉建立在个人的幸福上，反而是公众的福祉才能成为个人幸福的源泉。］
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有些人认为：在独立状态中，为了我们自己的利益，理性将使我们齐心协力为共同的幸福而努力；这种看法是错误的。因为，个人的利益不仅不能与大家的利益相结合，而且，在事物的自然秩序中，它们反而是互相排斥的。社会的法规是一种枷锁，每个人都想把这副枷锁加之于别人，而不加之于自己。被贤者所蒙蔽的独立人说：“我感到我在人类当中老是担惊受怕和惶惶不安。所以，要么就是我遭遇不幸，否则就是我使别人不幸。谁也不如我自己爱我自己。”
〔6〕

 他还可以补充说：“即使我愿意把我的利益和别人的利益协调起来，那也是枉然的。关于社会法规的好处，你对我讲的那番话是讲得很好的，但必须是：在我规规矩矩地遵守社会法规的时候，别人对我也严格遵守社会的法规。然而，在这一点上，你能给我什么保证呢？面对强者对我施加的危害，而我又不敢去从弱者身上取得补偿，我的境况岂不是更糟糕吗？你要么就给我不受一切不公正对待的保证，否则，就别怪我不自我克制了。你别对我说什么背离自然的法则加在我身上的义务，我也就同时失去了它给予我的权利；别对我说什么如果我使用暴力，别人对我就有权使用暴力。真的，我愈琢磨便愈弄不明白：我行事克制，怎么就能保证别人不会对我施加暴行。何况与强者一起分享从弱者身上掠夺的财富，这是使强者对我有利的事，这比正义更有利于我的利益和安宁。”明智而独立的人之所以如此推论，是基于一切主权社会都是如此推论的：它们的一切行为都是只顾它们自己的。

对于这样的言论，如果不用宗教信仰来加强道德观念，不用上帝的旨意来加强人类社会的联系，我们能做出其他有力的回答吗？然而，贤哲们对上帝的崇高观念，是广大的群众不明白的；上帝要求我们遵循的宽厚的博爱法则，群众是不理解的；纯洁的灵魂遵循的道德（这是上帝要求我们遵循的真正信仰）是群众难以企及的。贤哲们向群众讲述的，都是和他们同样冥顽不灵的神，让他们向这种神供献一些零零碎碎的物品，然后以神的名义尽情放纵千百种可怕的暴烈欲望。如果哲学和法律不能约束狂热的荒谬行为，如果人的声音不能胜过那些冥顽不灵的神的声音，那么，整个地球就会遍地血流成河，人类不久就会完全毁灭。

的确，既然有关伟大的上帝和自然法则的观念是人们心中固有的，那么，大肆宣扬这两者，就是多余的事了，就等于是拿我们已经知道的东西来教我们了；人们在这方面采取的做法，反而会使人忘掉它们。如果它们不是人们心中固有的，那么，凡是上帝不曾赋予过这两者的人，就用不着知道它们。如果为了让人们知道它们便需要施行一些特殊的教育，那么，每个民族都有他们唯一适合他们自己的良好的教育，然而由此产生的结果是彼此相残，而不是和谐与安宁。

因此，让我们把各种宗教的教条都抛到一边，因为，虽说运用那些教条可以使人少犯罪行，但因滥用它们而造成的罪行，也同样的多。现在，让哲学家去研究这个被神学家们总是往不利于人类的方面解说的问题吧。

可是，哲学家却推三推四，让我们去请教唯一能在这方面发表决定性意见的人类本身，因为全体的最大幸福是人类唯一的追求。他告诉我：个人应当去请教于公意，才能确切知道如何做人、如何做公民、如何做臣民、如何为人父和如何为人子以及什么时候该生与什么时候该死。“我当然知道这是我应当请教的法则，”我们的独立人说道：“可是我还没有看出我必须服从这条法则的理由。问题不在于教我什么是正义，而在于向我指出为人公正有什么好处。”的确，如果公意在每一个人的心中都是一种完全合乎理性的法则，能在人的欲望沉寂的时候推知他向他的同类可以要求些什么以及他的同类可以向他要求些什么，那就好了，那就谁也没有异议了。不过，到哪里去找这么一个能这样摆脱他自身利益的人呢？既然关心他自己的生存是天性的第一条准则，那么，我们怎能强迫他这样对待他的同类，从而承担那些与他个人的生存毫无关系的义务呢？前面提到的那些反对的理由不是依然存在吗？他不是依然不明白他个人的利益何以会要求他服从公意吗？

还有，虽说按照这个思路来概括自己的观念的思想方法，是人类的理解力最感困难和迟迟不见功效的方法之一，难道一般的平民百姓就永远不能从这种推理方法中推导出他们的行为准则吗？当一个用心良好的人就某一个个别行为去求教公意时，尽管他在准则的理解和运用上已经犯了许多错误，他不也依然认为他是在服从法律而实际是在按照他自己的想法行事吗？他应当怎样做，才能保证他不犯错误呢？听从他内心的声音吗？然而人们说内心的声音只不过是他在社会生活中养成的推理习惯和感觉习惯所形成的，而且还有它自己的法则，所以不能用它来确定一个人的行为准则，何况在他的心中根本就不可能产生任何一种高于良知的激情来维护他微弱的声音，从而使哲学家们不再认为这种声音是不存在的。让他去查考成文法的条文和各民族的社会行为与人类的敌人默许的习惯做法吗？这样，我们便又回到了最初的难题。可见，只有从在我们之间已经建立的社会秩序中才能推导出我们向往的社会秩序。我们应当根据我们的特殊社会来设想我们的普遍社会；根据小共和国的建立来设想大共和国。只有在成为公民之后，我们才真正开始成为人。根据这个道理，我们对那些所谓的以全球为家的人应当抱怎样的看法，就很清楚了。他们自称爱人类就是爱祖国；他们吹嘘他们爱所有的人，而实际上他们对谁也不爱。

我们在这方面提出的论点，是有确切的事实证明的。只要稍许追溯一下远古的年代，就可很容易地发现有关自然权利的正确观念和所有一切人都共有的博爱观念，是很晚才开始传播的；它们在世界上的进展是如此之缓慢，以致，只是在基督教出现之后，才大为普及。我们还发现，按照查士丁尼
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 制定的法律，古代的暴力行为在许多方面都是被允许的，不仅对已经被宣布为敌人的人可以行使暴力，而且对一切不是帝国的臣民也可行使暴力；可见罗马人的人道主义并未在他们所统辖的地区之外施行。

的确，正如格老秀斯所说的，长期以来人们一直认为偷盗、抢劫、虐待外邦人，尤其是虐待野蛮人，甚至把他们降为奴隶，都是被允许的。那时候，见到一个不相识的人，即使你直截了当地问他是不是匪徒或海盗，他也不认为你冒犯了他，因为那时候当匪徒或海盗，不仅不丢人，反而是一种很体面的营生。远古时候的英雄，如赫居里士和德修斯
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 ，尽管曾剿除强盗，但他们自己也在干强盗的勾当。希腊人往往把不处于交战状态的人民之间订立的条约称为“和平条约”。在有几个古代民族中，“陌生人”与“敌人”是同义语；甚至在拉丁人中也是如此，西塞罗说：“我们过去所说的陌生人，现在被称为异邦人了。”由此可见，霍布斯的错误，不在于他认为独立的和已经变得可聚群而居的人与人之间的经常状态是战争状态，而在于他认为这是人类的自然状态；他认为这种状态是罪恶的原因，而实际上它是罪恶的结果。

不过，尽管人与人之间没有自然的和普遍的社会，尽管人在变得可聚群而居的同时也变得不幸和邪恶，尽管正义与平等的法则在那些在自然状态中享受着自由而在社会状态中受制于各种需要的人看来已成空话，但我们绝不可因此便认为我们既没有道德也没有幸福了，绝不可认为上天已经使我们坠入无可救药的人类堕落的深渊了；我们应当努力从苦难的本身中找到能挽救我们的良方。让我们，如果可能的话，用新的社会形式去匡正普遍社会的缺点。愿那位言辞激烈的提问人
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 去亲眼看看这样做的效果。让我们用完善的办法向他展示如何补救当初的办法给天性造成的创伤，并向他指出他所说的幸福的状态是不幸福的，他认为是无懈可击的理论是错误的。但愿他在事物的美好组合中领悟到良好行为的价值，领悟到坏行为将受惩罚，领悟到正义和幸福是相辅相成的。让我们用新的光辉开启他的理智，用新的感情温暖他的心；愿他在与他的同胞分享宁静和幸福的过程中更加宁静和幸福。如果我这番热忱在这件事情上没有使我盲目行事的话，我们就绝不要怀疑这个人类的敌人有一颗坚强的心和一副正确的头脑，最终一定会抛弃他的仇恨和错误，使他误入歧途的理智最终回到人道主义上来。愿他宁要真正的利益而不要表面的利益；愿他为人善良，厉行美德和心地仁慈；总而言之一句话，愿他从一个凶恶的强盗变成一个秩序良好的社会的最坚强的支柱。

注释


〔1〕
 参见本书译者前言第三部分。——译者


〔2〕
 卢梭在《爱弥儿》第4卷中说：“人之所以合群，是由于他的身体柔弱；我们之所以心爱人类，是由于我们有共同的苦难。如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。对人的依赖，就是力量不足的表征；如果每一个人都不需要别人的帮助，我们根本就不想同别人联合了。……

由此可见，我们之所以爱我们的同类，与其说是由于我们感到了他们的快乐，不如说是由于我们感到了他们的痛苦，因为在痛苦中，我们才能更好地看出我们天性的一致，看出他们对我们的爱的保证。如果我们共同的需要能通过利益把我们联系在一起，则我们的共同的苦难可通过感情把我们联系在一起。”（卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，上卷，第303页）——译者


〔3〕
 指政治结合即社会。——译者


〔4〕
 方括号中的这段话，在手稿中被删去。——译者


〔5〕
 方括号中的这两段话，在原稿中被删去了。——译者


〔6〕
 这段话，引自狄德罗的《自然权利》第三节。——译者


〔7〕
 查士丁尼（482—565），东罗马帝国皇帝（527—565在位）。——译者


〔8〕
 赫居里士是希腊神话故事中的半人半神的大力士；德修斯是希腊神话故事中的雅典国王。——译者


〔9〕
 “言辞激烈的提问人”指狄德罗。狄德罗在《自然权利》第五节开头一句提的问题“我们应当怎样回答那位言辞激烈的推理人，才能把他说得哑口无言呢？”中使用了“言辞激烈的”五个字，故卢梭在这里也以“言辞激烈的”一语回敬之。——译者


附录二　《山中来信》第6封信（摘译）

卢梭的《社会契约论》和《爱弥儿》一出版，就遭到日内瓦和巴黎当局的查禁。书被当众焚毁，政教两界和各种各样的知名人士批评这两本书的文章，像飞蝗似的向卢梭袭来。在众多围攻卢梭的文章中，以日内瓦检察长特农香匿名发表的《乡间来信》的论点组织得最为严密，其“文笔之巧妙，堪称上乘，不愧是作者罕见的才能的不朽之作。”
〔1〕

 为了反击特农香的《乡间来信》，卢梭写了一本《山中来信》。他说：“首先，我要在文章的标题上与他唱对台戏；我针锋相对地用《山中来信》做我的文章的标题。”
〔2〕

 全书共九封信，其中第六封信是专门为《社会契约论》进行辩护的。信中首先对《社会契约论》的主要论点做了一个概述，文字简约，对《社会契约论》的内容概括得最为精练。现摘译如下，供读者参考。





我的两本书
〔3〕

 遭到了同样的指摘，并同时被当众焚毁。可是在这两本书中，只有一本是论述政治权利和政府的运作。虽说那一本书
〔4〕

 也谈论这两个问题。但通篇也只不过是这一本书
〔5〕

 的一个摘要。
〔6〕

 因此我推断，你们所指摘的是这一本书。既然你们对其中的一些说法进行指摘，你们就应当把它们向公众全文引录，或者，至少也要像你们针对我有关宗教的论述那样摘录其中几个说得对或说得不对的观点。

既然你们说我阐述的那一套理论是旨在破坏政府，那么，就让我把那一套理论陈述出来或者对全书做一个分析。如果在我的分析中显然看不出什么破坏性的言论，那我们就按照作者的陈述到书中去寻找，看是不是有。

不过，先生们，我所做的分析是很短的；尽管你们从我的分析中可以得出某些结论，但你们千万别匆忙行事。现在就让我们来一起研究，等研究完了以后，你们再回过头来下结论，如果你们愿意的话。

是什么使国家成为一个整体的？是它的成员的结合。
〔7〕

 它的成员何以会结合在一起？是由于有把他们联系在一起的义务。这一点，大家迄今是完全同意的。

不过，请问这种义务的基础是什么呢？在这个问题上，学者们的意见是有分歧的。有些人
〔8〕

 说是强力，另外一些人
〔9〕

 又说是父权，还有一些人
〔10〕

 又说是神的旨意。每个人都可以对自己提出的观点讲出一番道理，并批评别人的观点是错误的。我本人也一样，我将像那些在这个问题上发表过有益的意见的人那样，提出我自己的看法。我的看法是：政治共同体的基础，是它的成员们的公约。对于一切与我的看法不同的论点，我已经进行过驳斥了。

且不说我的看法是多么地符合事实，单拿其依据的可靠性来说，就已经胜过其他人的观点了。因为，在人与人之间，除了承担义务的人的自由的约定以外，还有什么其他更可靠的基础使他们承担义务呢？对于其他人的观点可以进行争论，而对于我的观点，是没有什么可争论的。

正是由于必需要有“自由”这个条件（这个条件就包含了其他条件），所以，一切没有这个条件的约定都是无效的，即使拿到人类的法庭上去裁判，也是无效的。因此，为了明确这个约定的内容，我们就需要阐明它的性质，指出它的用途和目的，并证明它是适合于人的，而且与自然法毫不抵触。我们不许可以社会契约来违反自然法，不许可以个别的契约来违反人为法：正是由于有了法律，自由才能存在，从而使公约具有力量。

根据以上所说，我的结论是：社会契约是一种特殊的公约。由于有了这个公约，每一个人对所有的人都承担了义务；反过来，所有的人也对每一个人承担了义务。这就是成员们结合的直接目的。

我之所以说这种公约是一种特殊的公约，是由于它是绝对的、无条件的、无保留的，因此它不可能是不公正的，也不可能遭到滥用。因为，只要整个集体都为大家着想，共同体是不会自己伤害自己的。

我之所以说这种公约是一种特殊的公约，另一个原因是：它虽把参加公约的人都结合在一起，但它不使他们受任何一个个人的奴役；
〔11〕

 尽管它把他们唯一的意志作为法规加之于全体订约者，但它能使每一个个人同以往一样的自由。
〔12〕



由此可见，全体的意志就是秩序，就是最高的法规。这个普遍的和人格化的法规，我称之为主权者。

因此，主权是不可分割的、不可转让的，
〔13〕

 它实质上存在于共同体的全体成员。

不过，这个抽象的集体如何行动呢？它通过法律而行动；除此以外，它就没有其他的行动办法。

什么叫法律？法律是公意对一个涉及共同利益的事物的庄严的公开宣告。

我说的是“涉及共同利益的事物”，因为，如果该事物不是与所有的成员都有关系，则法律将失去它的力量，而且是不合理的。

从性质上说，法律是不能针对个别的对象而订立的，但它却可以应用于个别的对象。

立法权应掌握在主权者手里，但它所立的法却需要另外一个权威来执行，也就是说，该权威可以把法律订成个别的法令。这个执行法律的权威的存在，其目的就是在执行法律，而且只能是执行法律。为此，就需要建立一个政府。

什么叫政府？政府是在属民与主权者之间建立的一个中间体，它的目的是使这两者互相适应，并负责法律的执行和保障公民与政治的自由。

作为政治共同体的一个组成部分，政府应表达组建它的公意；但就政府本身来说，它也有它自己的意志。这两种意志有时候是协调一致的，有时候又是互相冲突的。正是在这既协调一致又互相冲突的关系中，整个机器才能运作。

不同形式的政府的组建原则，取决于组成政府的人员的数目。人数愈少，政府便愈有力量；人数愈多，则政府便愈弱。由于主权总倾向于愈来愈松弛，所以政府的势力将愈来愈加强，其结果，行政机构将逐渐逐渐地凌驾于立法机构之上，最后，到法律听命于人的时候，就只剩下奴隶和主人了，而国家也就被摧毁了。

在国家被摧毁以前，政府将自然而然地改变其形式；组成政府的人数将逐步由多变少。

就政府可能采取的形式而言，主要有三种。把这三种形式的政府的优缺点加以比较以后，我倾向于选择介于两个极端之间的那一种，即贵族制政府。
〔14〕

 必须记住的是：国家的组成和政府的组建，是两种截然不同的事物，我从来没有把它们混为一谈过。在三种政府当中，最好的形式是贵族制政府，但就主权而言，最糟糕不过的是由贵族掌握主权。

根据这些论点，人们就可以推导出我在政府蜕化的方式上以及延缓政治共同体的毁灭的方法上将发表些什么意见了。

最后，在《社会契约论》的最后一卷，我以历史上曾经存在过的最好的政府即罗马的政府为例，论述了最有利于建立国家良好体制的方法；接着，在卷末和全书的结尾部分指出宗教不仅能够而且应当作为一个合法的组成部分纳入政治共同体。

各位先生，你们读了我对《社会契约论》所做的这个简短而忠实的分析以后，有何感想？你们的感想，我是猜得出来的。你们将众口一词地说：“卢梭讲述的，就是日内瓦政府的情形嘛。”其实，这个话，凡是了解你们政治制度的读者，读了《社会契约论》以后，都这么说过了。
〔15〕



注释


〔1〕
 卢梭：《忏悔录》，第12卷，巴黎《袖珍丛书》1972年版，下卷，第411页。——译者


〔2〕
 同前。——译者


〔3〕
 指《社会契约论》和《爱弥儿》。——译者


〔4〕
 指《爱弥儿》。——译者


〔5〕
 指《社会契约论》。——译者


〔6〕
 这个“摘要”见卢梭《爱弥儿》中的那篇《游历》。这篇《游历》的大部分内容是经过简写的《社会契约论》的撮要，不仅文字畅晓，以简明的词句阐述了《社会契约论》中的一些艰深的义理，而更重要的是，他针对书中陈述的原理，用提问的方式启发人们对许多政治问题进行深入的思考。（见卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆2007年版，下卷，第690—723页）——译者


〔7〕
 “国家或城邦只不过是一个道德人格，它的生命在于它的成员的结合。”（《社会契约论》，第2卷，第4章）——译者


〔8〕
 参见《社会契约论》，第一卷，第三章。——译者


〔9〕
 参见《社会契约论》，第一卷，第二章。——译者


〔10〕
 指博絮埃等人。——译者


〔11〕
 “每个人都是把自己奉献给全体，而不是奉献给任何一个个人。”（见《社会契约论》，第一卷，第六章，第20页）——译者


〔12〕
 “每一个在这种结合形式下与全体相联合的人所服从的，只不过是他本人，而且同以往一样的自由。”（见《社会契约论》，第一卷，第六章，第19页）——译者


〔13〕
 这句话，正好是《社会契约论》第二卷第一和第二章的标题。——译者


〔14〕
 在政府的形式方面，卢梭是倾向于选举而又不世袭的贵族制政府的。（参见《社会契约论》，第三卷，第五章）——译者


〔15〕
 1762年6月15日，有一个名叫穆尔杜的人写信告诉卢梭：“我们城中（指日内瓦。——引者注）的有产者说《社会契约论》是他们获得自由的武器。虽然一小部分人把它烧了，但大多数人却扬扬得意。”（参见雷蒙·特鲁松：《卢梭传》，李平沤、何三雅译，商务印书馆1998年版，第295页）——译者


后　　记

《社会契约论》这本书，最初译作《民约通义》，后来译作《民约论》。自1898年（清光绪二十四年）传入我国，至今已百有余年矣。此次，商务印书馆约我重译此书，这个工作是很艰巨的。原书义理深邃，译者学力有限，虽努力从事，译文亦难期尽善。不妥之处，深望广大读者不吝指正。

此次译这本书，采用的是巴黎嘉尼埃-弗拉玛尼翁（Garnier-Flammarion）出版社1966年的版本。在翻译过程中，参照巴黎勒内·伊尔絮姆（René Hilsum）出版社1933年出的本子和伽里玛（Gallimard）出版社1964年版《卢梭全集》第3卷中的《社会契约论》，改正了嘉尼埃-弗拉玛尼翁本中个别排印上的错误。

《社会契约论》是世界政治思想史上的经典著作之一，书中涉及的范围甚广，因此，在有些地方做了必要的注释。这些注释，有的采自上述法文原本，有的采自拙作《主权在民Vs“朕即国家”——解读卢梭〈社会契约论〉》（山东人民出版社2001年版），个别地方则随译文的进展，视需要而增加，以期有助于阅读原书。

译者在工作中，得到了许多友人的帮助，江裕佩和洛克桑·阿萨纳（Roxane Ah-Sane）对我的工作的进展尤为关心和支持。在此全书译文告竣之际，谨志一言，对两位女士和所有帮助我的友人表示衷心的谢意。






李平沤


2009年4月

于北京对外经济贸易大学惠新里宿舍


政府论（上册）

（英）洛克　著
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏版）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏版”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




编者的话

洛克的《政府论两篇》（Two Treatises of Civil Government）是在1689年和1690年相继写成和出版的。其基本精神在于对1688年刚刚结束的英国所谓“光荣革命”进行辩护和理论总结。上篇着力于驳斥保皇派菲尔麦鼓吹君权神授和王位世袭的反动论点，下篇则正面阐述洛克本人关于议会制度的政治理论。一般公认下篇更富有理论价值。所以我们于六十年代先行出版了下篇的译本，并附有长篇序言。现再将上篇翻译出版，以竟全书，供学术界参考

1982年5月



第一章 论奴隶制与自然的自由

1. 奴隶制是一种可恶而悲惨的人类状态，它同我们民族的宽宏性格与英勇气概那样直接相反，以致难以想象，一个“英国人”——更不用说一个“绅士”——竟会替它辩护。要不是由于罗伯特爵士的书的题名和献词的严肃、他的书的封面上的图画和出版后各方的称赞，使我不得不相信作者和出版者全都是认真的话，那么，我对这一篇论文也会像对任何企图使人们相信自己是奴隶而且应该是奴隶的其他论文一样，真的会把它看作是为尼罗撰写颂词的那个人在又一次炫耀聪明，而不会把它看作是严肃的、郑重其事的论著。因此，我把罗伯特·菲尔麦爵士的《先祖论》一书拿到手里，怀着对一篇出版后轰动一时的论文所应有的期望，并全神贯注地把它从头到尾阅读了一遍。我不得不承认我非常惊异，因为在一本企图要为全人类设置锁链的书中，我所发现的只不过是一根用沙粒做成的绳子，它对于专门以谣言惑众为能事的人也许有用，可以蒙蔽人们的眼睛，更易于引领他们走入迷途，但是对于那些明眼人和具有充分见识、懂得锁链这个东西，不管经过多么精心的锉磨，仍不过是一种恶劣的披戴物的人们，却不具有任何力量使他们束手就缚。

2. 如果有人以为我这样随便议论一个著名的绝对权力的拥护者和绝对权力的崇拜者们的偶像人物，未免太放肆，那我便请求他这回对我这样一个人稍加宽恕，因为像我这样一个人，即使在读过罗伯特爵士的书之后，也不能不自视为是一个法律所容许的自由人；而且我认为这样做没有什么不对，除非有什么比我更熟悉这本书的命运的人能向我这样的人表明：这篇埋没了很久的论文一经问世，凭它的论据的力量，就能剥夺人世间的一切自由，并且从今以后，我们这位作者的简略模式就要成为基督登山训众那样的典范和作为尽善尽美的政治标准而永垂后世。他的体系建立在一个很小的范围里，不外是说：


一切政府都是绝对君主制；他所根据的理由是：没有人是生而自由的
 。

3. 当世界上出现了一伙人，他们为了谄媚君主们，硬是认为不管君主们据以建立和进行统治的法律如何，不管他们取得权力的条件如何，也不管他们答应要遵守这些法律的庄严诺言和誓词是如何用海誓山盟的方式确定下来的，君主们都享有神权赋予的绝对权力，这伙人便否认了人类的天赋自由权，从而不独尽其所能地使一切臣民遭受暴政和压迫的莫大灾难，同时也动摇了君主们的称号并震撼了君主们的宝座（因为根据这些人的学说，君主们，除了仅仅一个以外，也全都是天生的奴隶，而且根据神权，他们也都是亚当的嫡嗣的臣民），好像他们立意要对一切政府宣战，并企图要颠覆人类社会的根基似的。

4. 可是当他们告诉我们说，我们天生都是奴隶，我们除了继续做奴隶以外，再没有别的办法的时候，我们只有相信他们的这些空话。我们一生下来便同时取得生命和奴隶地位，在未丧失生命以前，决不能不当奴隶。虽然我在《圣经》或理性中都找不到这样的说法，但这些人却硬要我们相信，神的威权已使我们隶属于别人的无限制的意志之下：这真是人类的一种奇妙的状态，凭他们的聪明才智也只是到最近年代才发现这种状态。因为，虽然罗伯特·菲尔麦爵士对于与此相反的意见似乎也因其标新立异而加以指责过，但我仍然相信，除了这个时代、这个国家之外，他很难找到其他任何时代或国家曾经确认君主制出于神权。而且他也承认，“曾经在很多方面勇敢地替君权辩护的人，如海华德、克拉克伍德、巴克莱之流，都从没有想到这一点，而是异口同声地承认人类的天赋自由和平等”。

5. 这种学说究竟由谁首先提倡并使其在我们中间盛行起来，它究竟引起了怎样的悲惨结果，我留给历史学家去叙述，或让那些与西托普和曼惠灵同时代的人去回忆好了；我现在的任务只是就罗伯特·菲尔麦爵士（人们承认他把这种论点发挥到了极点，并且认为他已经达到了完美无缺的地步）在这方面所说的内容加以考查；因为，每一个想要像法国宫廷人士一样时髦的人都曾向他学习，并拿着他的浅薄的政治理论体系去到处宣扬——那就是，人类不是生而自由的，因此绝不能有选择他们的统治者或政府形式的自由；君主所有的权力是绝对的，而且是神授的，奴隶绝不能享有立约或同意的权利；从前亚当是一个专制君主，其后一切的君主也都是这样。




 第二章 论父权和王权

6. 罗伯特·菲尔麦爵士的重要论点是，“人类不是天生自由的”；这是他的绝对君主制立脚的基础，在这个基础上，绝对君主制被抬到这样一个高度，以至它的权力超出一切权力之上，可以说“昂首天外”；它高出人世间的一切东西，达到了人们连想都想不到的程度，甚至连约束无限神祇的誓约也不能局限它。但是，如果这个基础崩溃了，他的整个结构便跟着倒塌，政府便不得不照旧由那些运用自己的理性结合成社会的人们通过计议和同意而组成。为了证明他这个重要论点，他告诉我们说：“人们生来就是隶属于他们的父母的”，因此，不能够自由。他把这种父母的威权叫做“王权”、“父权”或“父亲身份的权利”。我们总以为他在这样一本决定君主的威权和臣民的服从的著作的开头，会明确地告诉我们什么是父权；总以为即便由于在他的其他论文中，他告诉我们，“它是无限制的，也是不可能限制的” 
[1]

 而不对之加以限制，也要给它下一个定义；至少他应该作这样一个说明，使我们在他的著作中碰到“父亲身份”或“父权”这种字眼时，可以有一个完整的概念。我原来指望在他的《先祖论》的第一章中就找到这种说明。可是 
[2]

 他并没有这样做，而是首先在附带对帝王的神秘表示了敬意；其次，对那些他准备马上就要取消和摧毁的“本国或任何其他国家所享有的权利和自由”表示了赞美，以及第三，对那些在这个问题上不如他那样看得深远的学者们行过礼之后，他便向贝拉民发动攻击，由于战胜了对方，他所说的“父权”也就毫无疑问地树立起来了。既然贝拉民自己承认已被打垮，大局已定，当然也就不需要更多的兴师动众了；因为，在他完成了这件事情以后，我没有再见到他说明过这一问题，也没有见到他搜集过任何论据来证明他的见解，而是随心所欲地对我们讲述所谓“父亲身份”这种奇怪而专横的幽灵的故事，谁能够捉住这个幽灵，就立即获得帝国和无限的绝对权力了。他极力使我们相信，这种父权怎样开始于亚当，并且继续下去，在整个先祖时期使世界安宁无事，直到洪水时代；然后它跟着挪亚和他的儿子们走出方舟，建立并支持了人世间的一切君王，直到以色列人在埃及被奴役为止；这时候，可怜的父权遭到压抑，最后总算“上帝赐予以色列人以诸王，才在父权政治中重新确立了一脉相承这种古老而重要的权利。”这是他从他的书里第十五页到第十九页所作的叙述。其后“为了确证王权的自然权利”，他用一种不完整的理由消除了一个反对的论点，克服了一两个困难，便把第一章结束了。我希望我把他那种断章取义的引证称为不完整的理由不是出口伤人，因为上帝说，“尊敬你的父亲和母亲”，而我们的作者却满足于引用其一半，由于“你的母亲”对他的目的没有多大用处，他就干脆把它省掉了。关于这一点，在别的地方再细谈吧。

7. 我以为我们的作者对于写作这一类性质的论著并不是那样地生疏，也不是对于所讨论的问题那样漫不经心，竟由于他的大意而犯了他自己在所著《混合君主制的无政府状态》一书中反对罕敦先生时指出的那个错误，他说：“我首先责备作者的地方是他对于君主制并不曾给我们以任何一般的定义或说明，因为依照方法论的规则，”他应该先下个定义。依照方法论的同样规则，罗伯特爵士也应该先告诉我们，他所说的“父亲身份”或“父亲的威权”究竟是什么，大可不必先告诉我们谁有父权，并就此大发一通议论。但是，如果他把整套理论的草图照他自己想象中所描绘的宏伟形式交给我们，也许他会发觉这个“父亲的威权”，这个父亲和君王的权力——因为他把两者混为一谈——会显出十分奇怪和可怕的模样，与儿童们想象中的父母或臣民们想象中的君王很不一样，所以，他像一个小心翼翼的医生那样，当他要病人吞服一些苦味的或腐蚀性的药水时，先用大量可以冲淡它的东西搀在一起，以便病人吞服那些被稀释了的药物时不致有多大感觉，也不致引起恶心。

8. 现在让我们努力找寻一下，看看散见于他的著作中各处的关于这个“父亲的威权”的说明都是些什么。当他最初讲到亚当具有父权的时候，他说：“不独是亚当，就连后继的先祖们，依据作为父亲的权利，对他们的子孙也享有王权。”“亚当根据神命而取得的这种支配全世界的权力以及其后的先祖们根据下传给他们的权利而享有的这种权力，是与创世以来任何君主的绝对统治权同样的广泛。”“生杀之权、宣战媾和之权都为他掌握。”“亚当和先祖们具有生杀的绝对权力。”“君王们根据亲权继承对最高权限的行使。”“王权既是依据上帝的法律而来，就不受任何低级法律的限制，亚当是众人之主。”“一个家庭的父亲只凭自己的意志而毋需根据其他任何法律来进行统治。”“君主的地位优于法律。”“君王的无限管辖权已在《撒母耳书》中充分地说明。”“君王高于法律。”为着上述目的，请看看还有许许多多是我们的作者借波丹的话发表出来的：“毫无疑义，君主的一切法律、特权和授与，如果继位的君主不以明白表示同意或不以容忍的形式加以批准，那就只能在原来的君主在世时发生效力，特权尤其是如此。”“君王制定法律的理由是这样的——当君王或忙于战争，或为公务所羁，不能使每个私人都和他们本人接触，来请示他们的意志和愿望，这时候就有必要创立法律，使每个臣民都可以从法律的解释中知道他的君主的愿望。”“在一个君主制的国家中，君王必须超出法律之上。”“一个完善的王国，就是君王依照其个人的意志进行统治的王国。”“不论是习惯法或成文法都不会，也不可能缩小君王们根据作为父亲的权利而统治其人民的一般权力。”“亚当是他的家族里的父亲、君王和主人；在起初，作为一个儿子、一个臣民和一个仆人或是一个奴隶，本来是一回事。父亲有处理或出卖他的儿女或奴仆的权力，因此我们看到《圣经》上最初统计货物时，男仆和女仆都像其他的货物一样，是作为所有者的财物和资产计算的。”“上帝也授予父亲以一项权力和自由，使他可以把支配子女的权力转让与他人；因此我们发现在人类历史初期，出卖和赠与儿女很为盛行，那时候，人们把他们的奴仆当作一种占有物和继承品，如同其他的货物一样，我们也看到古代经常流行阉割和使人成为阉宦的权力。”“法律不过是具有至高无上的父权者的意志。”“上帝规定亚当的最高权力应该是无限制的，其范围与基于他的意志的一切行为一样广大，亚当如此，其他一切具有最高权力的人们也是如此。”

9. 我之所以引用我们的作者自己的这些话来烦扰读者，是因为在那里可以见到散见于他的著作中的他自己对于他的所谓“父亲的威权”的说明，他认为这种威权最初授与亚当，其后按理应属于一切君主。这种“父亲的威权”或“作为父亲的权力”，照我们的作者的意思，就是一种神圣的、不可变更的主权，一个父亲或一个君主对于他的儿女或臣民的生命、自由和财产据此享有绝对的、专断的、无限的和不受限制的权力，从而他可以任意取得或转让他们的财产，出卖、阉割和使用他们的人身——因为他们原来全都是他的奴隶，他是一切的主人和所有者，他的无限的意志就是他们的法律。

10. 我们的作者既然把那样庞大的权力交给亚当，并在这个假设之上建立了君主的一切统治和一切权力，我们就有理由希望他应当以明白、确凿而与问题的重要性相当的论据来证明他的说法。人们既然什么都被剥夺了，他们在奴隶处境下也应该能得到关于奴隶制是必要的确实证明，以便使他们心悦诚服，并使自己平静地屈服于他们的统治者们所拥有的对他们行使的绝对统治权；不然，我们的作者建立了这样一种无限权力，除了谄媚人们天生的虚荣心和野心——这种虚荣心和野心随着权力的掌握而特别容易增长——外还会有什么好处，或者有什么好处的借口呢？而如果对于那些由于取得同族人们的同意，在很大但有限的程度上爬上了权力阶梯的人们进行劝说，使他们相信因为他们得到被给与的那个部分，便有权得到没有给与他们的一切，因而便可以因为他们的权力多于别人而随意行动，这就会把他们引诱去做一些既无益于他们自己也无利于他们管辖下的人们的事，其结果便只会带来极大的祸害。

11. 亚当的主权既为我们的作者作为建立他的强大的绝对君主制的坚固基础，我预期在他的《先祖论》一书中，他必然会提出这样一种根本的教义所必需的一切论据来证明和树立他的这一主要假设，我还预期他必会在这件关系重大的事情上拿出充分的理由来支持他对这一假设所具有的信心。但是，在他的全篇论文中，我找不到什么这样的东西；他把事情不加证明地视为理所当然，以致当我细心读了这篇论文之后，发现一个那么大的结构却建立在这样一个简单假设的基础之上时，我几乎不能够相信我自己；因为在他那篇以驳倒人类的“天赋自由”这一“谬误原则”自许的论文中，他只以“亚当的威权”这一简单假设来立论，而没有对这个“威权”提出任何证据，这就令人难以相信了。他倒是满怀信心地说：“亚当享有王权”，“绝对的统治权和掌管生杀之权”，“一个普遍的君主制”，“生杀的绝对权力。”他时常作出这些肯定，但是令人惊讶的是在他的《先祖论》的全篇论文中，我找不到一个他自认为足以作为建立他的政府之巨大基础的理由，也找不到看起来像是一种论证的任何东西，有的只是这些话，像：“为确证王权的这种自然权利，我们在《十诫》中发现那教人服从君主的法规，是用这样的词句来表达的：‘尊敬你的父亲’，好像一切权力本来都是属于父亲的。”那么，为什么我不能同样添说，在《十诫》中，教人服从王后的法规是用“尊敬你的母亲”的词句来表达的，好像一切权力本来都是属于母亲的呢？ 罗伯特爵士所用的论证既可适用于父亲，也可适用于母亲，但是关于这一层，等到适当的地方再详细地说吧。

12. 在这里我所注意到的是，我们的作者在本书的第一章或其余各章中用来证明他的主要原则“亚当的绝对权力”所说的全部话语，就只有这些，可是他仿佛已经用确凿的证明把这件事妥善处理了一样，接着又用“根据从《圣经》的权威中所得到的证据和理由”这些字眼来开始他的第二章。至于有关亚当的主权的“证据和理由”在什么地方，我承认，除了上面提到的“尊敬你的父亲”之外，我的确找不出来，除非把他所说的：——“在这些话中，我们看到一种明白的自认，（即贝拉民的自认），承认神创造人，使他成为其后裔的君主”——当作是从《圣经》取得的证据和理由，或当作是任何一种证据来看待而不管他紧跟着又使用一种新的推论法，由此作出结论说：“的确，亚当的王权”就充分地落实到他身上了。

13. 如果作者在那一章里面或在全篇论文的任何地方，对于“亚当的王权”，除了屡屡重复（这种做法在某些人中就被当作是论证）之外，还提出过任何其他证明的话，我要求任何人替他把地方和页数指给我看，以便我能够确知自己的错误，承认自己的疏忽。如果找不到这样的论证的话，我恳求那些对该书大捧特捧的人们考虑一下，看看他们是否给予世人以理由来怀疑他们之所以拥护绝对君主制，不是由于理性和论证的力量，而是出自与利害有关的别的原因，所以他们坚决赞扬著书拥护这一学说的任何作者，而不管他是否用理性来加以支持。但是我希望，他们不能指望那些有理性的和不偏不倚的人，会因为他们的这个大学者在一篇为了树立“亚当的绝对君权”、反对人类的“自然自由”而故意发表的论著中，说了如此不多的几句话来作为证明，而转过来同意他们的意见，相反倒可以由此很自然得出一个结论，即根本没有什么东西可说。

14. 但是，为想弄清我们的作者的全部意思，我不惜一切力量，参考了他的《对亚里士多德、霍布斯的评论》等著作，看看他与别人辩论时，曾否利用过任何论证来支持他的《亚当的主权》这一珍爱教义，因为他在论《君主的自然权》那篇论文中只是寥寥数语，不肯多说；而在他的《对霍布斯先生的〈利维坦〉的评论》一文中，我以为他已把他在各种著作中无论什么地方曾经利用过的全部论证具体而微地拿了出来；他的这些话是：“如果上帝只创造了亚当，并从他身上分出一块骨肉来造成女人，如果一切人类都是作为他们的一部分从他们俩生殖繁衍下来，如果上帝还给予亚当以不仅对这个女人和他们两人所生的儿女的统治权，而且还让他去征服整个世界和世界上的一切生物，这样，只要亚当生存一天，除非得到他的赐予、让与或许可，便没有人可以要求或享有任何东西，”……在这儿，我们看到他主张“亚当的主权”和反对“天赋自由”的全部论证了。这些论证散见于他的下列其他论文中：……《上帝创造亚当》、《上帝给予亚当对夏娃的统治权》和《亚当作为父亲对于其儿女的统治权》，这一切，我将专门加以论究。




[1]
 “像父亲的权力那样起源于上帝或自然的让与和赠与，任何属于人的低级权力都不能加以限制，或制定任何与之相违反的法规。”见《评论》，第158页。


[2]
 “《圣经》教导说，最高的权力最初属于父亲，没有任何限制。”见《评论》，第245页。



第三章 论亚当由于为神所创造而享有主权

15. 罗伯特爵士在他的《对亚里士多德〈政治论〉的评论》一书的序言中告诉我们说：“如果不否认亚当为神所创造这一点，人类的天赋自由便是不可想象的”；可是亚当之为神所创造不过是指从万能的主和上帝的手中直接取得生命，我看不出它怎样会给予亚当以一种高于一切的主权，也不明白为什么“天赋自由的假设就是否认亚当为神所创造。”如果有别人（因为我们的作者没有赐予我们这点好处）替他讲明白，我会很高兴；因为我虽然无时不相信“亚当为神所创造”，但是我认为假设有“人类的自由”并不困难。亚当是为上帝的直接权力所创造，或仗着这种权力而开始其存在，不须父母的参与，也不须预先有任何相同种属的存在来把他生养出来，只要上帝愿意，他便被创造出来；在他以前，百兽之王的狮子，也是这样，为上帝的同一的创造力所创造；如果单是因为这种创造力而取得存在，并单凭那样的方式，就毫不费力地给予亚当以统治权，那么，我们的作者根据这种论证也可以给予狮子以与亚当同样的权力，而且当然地比他更为古远。不；我们的作者在别的地方又说，因为“亚当是基于上帝的选任而获得他的称号的。”这就说明，单是神的创造这一点并不能给予他以统治权，既然是上帝的“选任”使亚当成为君主的，我们便可以在“不否认亚当为神所创造”的情况下，假定人类是生而自由的了。

16. 但是让我们看看他怎样把他的“神创”说和这个“选任”说联在一起。罗伯特爵士说：“亚当一创生，就由于上帝的选任而成为世界的君主，虽然他还没有臣民；因为，虽然在没有臣民以前，实际上不可能有政府，可是，基于自然的权利，亚当理应是他的后裔的统治者，尽管不是在事实上，但至少在外表上，亚当从他的创生时起就是一个君王。”我多么希望他在这儿能告诉我们“基于上帝的选任”到底是什么意思。因为凡是神意所命令的、自然法所指示的或明确的启示所宣告的，都可以说是“基于上帝的选任”。但是，我以为这儿所讲的意思不是指第一个意思——即神意所命令的；因为这只不过等于是说“亚当一创生，”他就是事实上的君主，因为“基于自然的权利，亚当应当是他的后裔的统治者。”但是，亚当不能在实际上还不存在政府、还不存在被统治的臣民的时候，就基于神意而事实上被建立为世界的统治者，这是我们的作者在这儿承认了的。而且，“世界的君主”一词，我们的作者的用法也不一致，有时候他指的是除了其余的人类以外的整个世界的所有者，在上面引述的他的序言的同一页中，他指的就是这个意思，他说：“亚当受命滋生人类，遍于地上，制服世界，并取得对一切生物的统治权，因此他就成为全世界的君主；他的后裔除了得到他的赐予、许可或根据对他的继承，都无权占有任何东西。”那么，让我们把“君主”当作是世界的所有者这个意思来理解，把“选任”当作是上帝对亚当的真实赐予和通过明白启示的授与（《创世记》第一章第二十八节），我们看到罗伯特爵士在同样的地方就是这样立论的。这样说来，他的论证就会是：“基于上帝的明白授予，亚当一创生，就是世界的所有者，因为基于自然的权利，亚当应是他的后裔的统治者。”可是这样的论证方法，有两个明显的谬误。第一，说上帝在亚当一创生时就对他实行授予是谬误的，因为在原文中，这句话虽紧接在他的创造之后，不过在夏娃没有被创造和交给他以前，显然这话不会是对亚当说的。那么，他怎样可以“一创生就基于选任而成为君主”呢？尤其是，因为作者把上帝对夏娃说的话（《创世记》第三章第十六节）——如果我没有弄错的话——当作是“政府的原始授予，”这事非等到“原罪”的时候不会发生，而原罪发生时，至少在时间上，更多地是在条件上，距离亚当的被创造已经是很遥远了，因此，我不能够明白，我们的作者怎么可以在这个意义上说：“基于上帝的选任，亚当一创生，就是世界的君主。”其次，即使亚当一创生，上帝的真实赐予就“把他选任为世界的君主”一事是真的，但是这儿提供的理由却仍不足以证明这一点，无论如何，上帝以一种明白的赐予选任亚当为“世界的君主，因为基于自然的权利，亚当应当是他的后裔的统治者”，这个说法是一种谬误的推理；因为既然天赋给他以统治的自然权，就不需要有明白的赐予，至少，绝不能把这个说法当成这样一种赐予的证据。

17. 在另一方面，如果我们把“上帝的选任”当作自然法（虽然在这个地方这是一个很粗糙的说法），而把“世界的君主”当作人类的至高无上统治者来解释，对事情也不见得有多大的帮助。因为这样，我们所论及的文句必须是：“基于自然法，亚当一创生，就是人类的统治者，因为基于自然的权利，亚当应当是他的后裔的统治者”；这句话等于说：他是基于自然权利的统治者，因为他是基于自然权利的统治者。但是假如我们承认一个人是他的儿女们的“天生的统治者”，亚当仍不能因此“一创生就成为君主”；因为这种自然的权利是以他是他们的父亲为依据的，既然只有父亲才有这权利，亚当怎样可以在他还未做父亲之前就有充当“统治者”的“自然的权利”，我认为是很难想象的。除非我们的作者要使他在没有做父亲以前就做父亲，在没有取得称号以前就取得称号。

18. 我们的作者对于这个预料得到的反驳，非常逻辑地答复说：“他是外表上的而不是实际上的统治者。”做一个统治者而没有政府，做一个父亲而没有儿女，做一个君王而没有臣民，这真是很巧妙的方法呵！这样，罗伯特爵士在没有写他的书以前就已经是一个作家——诚然不是“实际上的”而是“外表上的”作家；因为当他一旦出书之后，他“基于自然的权利”就应当是一个作家，正如生了儿女，“亚当就应该是儿女的统治者”那样。如果做一个这样的“世界的君主”——一个“外表上的而不是实际上的”绝对君主——也有什么用处的话，那么，罗伯特爵士可以随意把这个头衔彬彬有礼地赏给他的任何一个朋友，我对它是不会怎样羡慕的。不过就是这个所谓“实际”和“外表”——如果他除了表示我们的作者在辨别上的技巧外还能说明别的什么的话——在这里也无益于他的目的；因为这里的问题不在于亚当对统治权的实际行使，而在于他是否实际享有统治者的权限。我们的作者说：统治权“基于自然的权利而应当属于亚当”。这个自然的权利是什么呢？它是父亲们因生育儿女而对他们享有的一种权利，我们的作者引用格老秀斯的话说：“父母由于生育而获得的对儿女的权利”。那么，权利是随着生育儿女的行为而来，是由此产生的；因此，依照我们作者的这种推理或辨别的方法，亚当一创生，只有一种“外表上的而不是实际上的”权限；用简单的英语来讲，这就是，他在实际上根本没有权限。

19. 用学术意味较少和较易理解的话来说，关于亚当可以这样地讲：“他既有生育儿女的可能，他就有做统治者的可能，因此他获得统治那些从此繁殖出来的儿女们的自然的权利——不管这权利是指什么。”但是这与“亚当的创生”有什么关系，怎么能使我们的作者说：“他一创生就是世界的君主”呢？——因为我们照样也可以说挪亚一生出来就是世界的君主，理由是除了他自己的后裔以外，挪亚有在全人类中独自活下来的可能性（依照我们的作者的意思，这就足够形成一个君主——一个外表上的君主）。到底亚当的创生与他的统治的权利之间有什么必然的关系，从而可以说“如果不否认亚当为神所创造，人类的天赋自由就不可设想”呢？我承认，在我这方面看来，是看不出什么必然的关系的；同时，我也看不出，“基于选任……”等字句，不管如何解释，怎么能拼凑在一起，成为一句意义相当通顺的话，至少可以用来支持他们结束时的论点，即“亚当从他的创生的时候就是一个君主”，我们的作者说，这是一个“不在实际上的而是在外表上的”君主，也就是说，实际上根本没有的君主。

20. 我在这一段话上所费的功夫似乎比其中任何论点的重要性所要求的更为冗长了一些，我恐怕读者们已经没有看下去的耐性了；但是，由于我们的作者写文章的方法，使我不能不这样做。他把好几个假设混在一起，并且使用了一些暧昧和笼统的名词，把意义说得混淆不清，如果不对他的用词可能有的各种解释加以仔细考察，如果不看看怎样能够把这些各式各样意义的用词连贯起来，并使他们具有真实性，那就不可能指出他的错误来；因为，在我们面前这一段话中，除非我们考察一下，看看“从他的创生的时候起”等字样，是解释为从他的统治的时候起（这种解释是可以的；因为前面说过“他一创生就是君主”含有这种意味）呢，还是解释为做君主的原因（因为他说：“神的创造使人成为他的后裔的君主”），不然的话，怎能够反驳他的“亚当从他的创生的时候起就是一个君主”这个论点呢？而且，如果不考察一下，看看所谓君主，究竟是像在这一段话的开头企图使人相信的那样，建立在基于上帝的明白授予、“被选任为世界的君主”的他的“个人统治权”的假设之上呢，还是建立在基于“自然”、依据自然权利对其后裔应当享有作为父亲的权力的假设之上——如果不考察究竟君主是指上述两种意思，还是仅仅指两者之中的一种，还是两种都不是，而仅仅指通过与另外两种方法都不相同的神的创造，使他成为君主，那么，亚当这样地成为君主，是否有真实性，我们怎样可以判断呢？因为说“亚当从他的创生的时候起就是君主”的断定，虽然没有任何事实性，但它却是作为从前面的话中引导出来的一个明确结论而写在这里的，事实上它只不过是一种和其他同性质的断定联结在一起的单纯的断定，这些东西被自信不疑地用一些意义模糊不清的字眼拼在一块，外表上看起来像是一种论证，实际上却是既无证据，又无联系。这是我们的作者惯用的一种手法，我已经在这儿把它指出来，使读者略知其味了，以后，只要在论证许可的情况下，我将避免再触及这个问题。其实，如果不是为着要让世人看清楚那些不相联贯的事情和假设，即使毫无证据，倘用漂亮的字句和精美的文体，巧妙地堆砌起来，在未被人细心地加以考察以前，会怎样地易于被当作强有力的理由和完美的意识而冒充过去，我还不会在这里把它指出来呢。



第四章 论亚当由于神的赐予而享有主权（《创世记》第一章第二十八节）

21. 我们既已把前述的一段话说完——我们在那里讨论得那么长，并不是由于论证和反驳得有力，而是由于字句的混淆不清与意义的模糊——现在让我们转到他对于亚当的统治权的第二个论证。我们的作者用塞尔登先生的话告诉我们，“亚当基于上帝的赐予（《创世记》第一章第二十八节）而成为万物的共同主人，他自己原来没有这种个人统治权，正像假如没有他的授与，他的儿女也不能享有这种权利一样。塞尔登先生的这种断言，”我们的作者说，“是与《圣经》的历史和自然的理性一致的。”在他的《对于亚里士多德的评论》的序文中，他又这样说：“世界上最初的政府是一切人类之父的君主制，亚当受命滋生人类，遍于地上，制服世界，并取得对一切生物的统治权，因此他就成为全世界的君主；他的后裔除了得到他的授权、许可或依据对他的继承，都无权占有任何东西；《诗篇》的作者说道：‘他把世界给予人类的儿女’，这表明君主的称号是从父亲的身份得来的。”

22. 在没有考察这个论点和它所根据的《圣经》原文之前，必须请读者注意，我们的作者按照他常用的方法，在开头所讲的是一个意义，但在结论中所讲的却是另一个意义。他在这里开头时说，“亚当基于神的赐予的所有权或个人统治权”，而他的结论却是——“这表明君主的称号是从父亲的身份得来的。”

23. 但是让我们来看看他的论证。《圣经》原文的话是这样的：“上帝就赐福给他们，又对他们说要生育众多，遍满地面，治理大地，也要管理海里的鱼，空中的鸟，和各样在地上走动的生物。”（《创世记》第一章第二十八节）我们的作者由此便下结论道：“亚当既取得对一切生物的统治权，因此他就成为全世界的君主。”这话的意思必然是说，上帝这种赐与，要不是给予了亚当以对大地和一切低级的或无理性的生物以所有权，或我们的作者所说的“个人统治权”，因而他就成为君主；或者就是给予了他以包括他的儿女在内的对一切地上生物的支配和统治的权力，所以他就是君主，两种意义必居其一。因为正如塞尔登先生用正确的字句所说的，“亚当成为万物的共同主人，”我们可以很清楚地理解他的意思，他在这里许给亚当的只是所有权，因此，他一个字也没有提到亚当的“君权”。但是我们的作者却说，“因此亚当就成为全世界的君主”，其实这就是指世界一切人的至高无上的统治者，所以亚当基于这个赐予，必然被树立为这样一个统治者。如果我们的作者的意思不是这样，他很可以非常清楚地说，“因此亚当就成为全世界的所有者。”但是关于这点，我们的作者就要请读者原谅了；因为清楚和明确的讲法，不是在什么地方都有利于他的目的的，读者不要指望他像塞尔登先生或其他作者那样写得毫不含糊。

24. 因此，为反驳我们的作者“亚当是全世界的君主”的学说，我想指出：

第一，根据这个赐予（《创世记》第一章第二十八节），上帝并没有给予亚当以对人类、对他的儿女、对他自己同类任何直接的权力，因此，他并没有基于这种特许而成为统治者或“君主”。

第二，基于这个赐予，上帝给予他的不是他对低级生物的“个人统治权”，而是与一切人类相同的权利，所以他也不能由于这里给予他的所有权而成为“君主”。

25. 第一，如果我们把原文的话加以考察，就可以看出来，这种赐予（《创世记》第一章第二十八节）并没有给予亚当以对人类的权力。因为，一切成文的授予所能给与的东西都不能超出明文所表达的意思，现在就让我们看看原文中哪些字句可以理解为人类或亚当的后裔；我想象，如果有的话，只能是这一句话——“各样走动的生物”，这话在希伯来文为 [image: ]

 ，即拉丁文的bestiam reptantem，对于这句话，《圣经》本身是最好的解释者。上帝在第五日创造了鱼和鸟，第六天的开头，上帝创造陆地上没有理性的生物，《圣经》对于这事是这样记载的：“让大地生出生物，各从其类，地上的牲畜、爬虫、野兽，各从其类；”又说：“上帝创造地上的野兽，各从其类，牲畜，各从其类，以及一切爬行于地上之物，各从其类。”在这儿，讲到地上兽类的创造时，上帝先用“生物”这一个笼统的名词表示它们全体，其后把它们分作三级：（一）牲畜，即驯服的或可以驯养的动物，因此成为某些特定人们的私有物；（二） [image: ]

 ，在我们的《圣经》里译为“兽”，希腊文《旧约·圣经》七十人译本则译为“野兽”，这就是现在记载给予亚当以这个主要特许的经文中被译为“生物”的同一个字，当这种赐予重新给予挪亚时，所使用的也同样是这个字，（《创世记》第九章第二节）在那里，同样被译为“兽”；（三）第三级是爬行动物，用 [image: ]

 一字来代表，这就是这一段原文中使用并被译为“走动”的字，但在前头的章节里则为“爬行”，希腊文《旧约·圣经》七十人译本在这些地方都一律译为ἑρπετὰ，即“爬行动物”，由此可见，我们在翻译上帝的赐予时所译的“走动的生物”一词，就是创世的历史中所指的两种陆栖生物——野兽和爬虫，希腊文的《旧约·圣经》七十人译本也作这样理解。

26. 当上帝已经创造出了世上的非理性动物，照着它们的居地分作三类——即“海中的鱼、空中的鸟”和“陆上的生物”，又把后者再分为“牲畜、野兽和爬虫”之后，上帝便考虑到创造人类，以及人类对陆上世界应有的统治权，然后他把这三界的生物合计一下；可是在陆界却除掉了第二级动物或野兽，但是在叙到上帝真个实行他的主意和给人类以这种统治权的地方，《圣经》原文便提到“海中的鱼，空中的鸟”以及用表示野兽和爬虫的字眼来代表的地上的生物，只不过译为“走动的生物”，并漏掉了牲畜。在上述两处当中，虽然一处省略了表示“野兽”的字样，另一处省略了表示“牲畜”的字样，可是，上帝既在一个地方实行他在另一个地方宣称设计好了的计划，我们只能理解两个地方是一样的，在这儿所引的一段话中所见到的只是说明业已被创造出来、并在被创造时已被区分为“牲畜”、“野兽”和“爬虫”三个不同等级的陆上的非理性动物在这里实际上是怎样照着预定的设计，置于人类的统治权之下。在这些话中，实在没有一点痕迹，可以拿来牵强附会地表示上帝给予一个人以统治别人之权，亚当统治他的后裔之权。

27. 在《创世记》第九章第二节中记叙上帝重新给予挪亚和他的儿子们以这种特许时，这一类的话又重新出现，上帝给予他们以对“空中的鸟”、“海中的鱼”和“陆上的生物”的统治权，后者是用 [image: ]

 和 [image: ]

 （“野兽和爬虫”）两字来表现的，和前面（《创世记》第一章第二十八节）原文中译为“在地上走动的一切生物”的话一样。这一句话决不能够理解为包括人类，因为这种赐予是给予当时生存着的整个人类，即挪亚和他的儿子们的，而不是给予一部分人，让他们去支配另一部分人的，这一点从紧接着的词句看，便更为明白了，在这个地方，上帝把 [image: ]

 ，“一切走动之物”——即第一章第二十八节用过的词句——给予他们做为食物。由上述的一切，我们可以了然，上帝给亚当的赐予（第一章第二十八节）和他的指定，以及他后来再给挪亚及其儿子们的赐予，这一切所指的和所包含的，不多不少只能是他在第五日和第六日的开头所创造的生物，如在第一章第二十至二十六节里所讲的，即地球上水中和陆地的一切种类的非理性动物，尽管在他们的创造的记载中用来表示它们的一切名词，在后来任何一次赐予中绝没有全用过，有些词在一个地方被省略，有些词则在另一个地方被略去了。因此，我以为毫无疑问，人类是不能够包括在这个赐予之中的，亚当也并没有被给与统治他自己同族的任何权力。陆上的一切非理性的生物在被创造时，都被列举了出来，称为“地上的兽”、“牲畜和爬虫”；但是那时人类还没有被创造，自然不包括在这些名词之内，所以，不管我们对希伯来文的词句理解得正确与否，这些词句在创世史和紧接着的诸节经文中，都不能够认为是包括人类，尤其是希伯来文的 [image: ]

 一字，如果一定要在上帝给亚当的赐予中理解为包括人类，那便显然和《创世记》第六章第二十节，第七章第十四节、第二十一节、第二十三节，第八章第十七节和第十九节中关于人的说法互相矛盾了。如果按照我们作者的意图，上帝通过给予亚当以对地上一切走动的生物的统治权，使一切人类成为亚当和他的后嗣的奴隶（第一章第二十八节），那么，我以为罗伯特爵士完全可以把他的君主权力再提高一层，使世人相信君主也可以吃掉他们的臣民，因为上帝曾给予挪亚和他的后嗣（第九章第二节）以取食一切走动之物的充分权力，正如他给与亚当以统治他们的权力一样。在这两个地方，希伯来文的文字完全一样。

28. 我们可以认为大卫对这一段文字中上帝的赐予和君主的权利的理解，不逊于我们的作者对这个地方的见解——博学和贤明的恩斯卫斯这样称呼它——，他在《诗篇》第八篇中不曾找到对君主权力的这种特许。他的话是这样的：“尔把他”——即人类、人类的子孙——“造成比天使低一点，尔派他管理尔手所造的，使万物，就是一切的牛羊，田野的兽，空中的鸟，海中的鱼，凡经行海道的，都服属在他的脚下。”在这些话中，如果有人能找出，除了指全人类对低级生物的统治权外，还含有一个人对于别个人的君主权力的意思，那么在我看来，他可以由于这个难得的发现而够得上充当罗伯特爵士所说的“外表上的君主”之一了。现在，我希望问题已经非常清楚了，即上帝给亚当以“对一切在地上走动的生物的统治权”，并不就是给他以对他自己的同族的君主权力。关于这一层，在下面我要指出的第二点中，将更充分地表现出来。

29. 第二，不管上帝在这个赐予的话中（《创世记》第一章第二十八节）所给与的是什么，他却不是把其他人排除在外单独地许给亚当，因此，无论亚当由此取得了什么样的统治权，它都不是一种个人统治权，而是一种和其余的人类共有的统治权。这个赐予之不是单独地许给亚当，从原文的字句中即已明确地显现出来，它不是只赐给一个人的，——因为这个赐予是用复数来表示的——上帝祝福“他们”并对“他们”说享有统治权。上帝对亚当和夏娃说，让他们享有统治权；由此我们的作者就说亚当是世界的君主；但是既然这个赐予是许给他们的，即也是对夏娃说的——许多注释者完全合理地认为这句话是在亚当有了妻子以后说的，——那么，如同亚当是世界的君主一样，夏娃不也应该是世界的女王吗？即使有人说夏娃还是服属于亚当，不过我们觉得她之服属于亚当，也不致妨碍她对万物的统治权或所有权，因为，难道我们可以说上帝许给两人以共同的赐予，而只有一个人应当独享其利吗？

30. 但是也许有人说，夏娃是到后来才被创造的。就算是这样，我们的作者从此又得到什么益处呢？经文更为直接地与他相反，说明上帝在这个赐予中，是把世界给予全体的人类，而不是给予亚当个人。原文中“他们”这个字样必然包括人类，因为“他们”不能单指亚当一个人是肯定无疑的。在第二十六节的记叙中，上帝宣布了他要给与这个统治权的意图，显然他的意思是指，他想造出一种应该对地球上的别种生物享有统治权的生物。原文是这样：“上帝说，让我们摹拟我们的形象和外貌来造人吧，让他们对鱼……享有统治权。”那么，享有统治权的是“他们”了。是谁呢？正是那些形象如上帝的，上帝正要创造的人的族类中的一切个人；因为如果“他们”这个字样单指亚当，而不包括其余同他一道在世上的人们，那就与《圣经》和一切理性都相违反了。而且，如果这节中前一部分的“人”与后一部分的“他们”，不是指同一的东西，那是说不通的。我们只有把那里的“人”像通常一样解释为人类，而把“他们”解释为人类中的一切个人；正是在这段原文中，我们就能找出一个理由来，因为上帝“摹拟他自己的形象和外貌”，创造他（人类），使他成为一种有智力的生物，因而有能力行使统治权。无论上帝的形象表现在什么地方，智力的禀赋当然是它的一部分，并属于全人类所有，因而才使人类有能力享有对低级动物的统治权；所以大卫在上引的《诗篇》第八篇中说：“尔把他造成比天使低一点，尔使他有支配之权。”大卫王在这儿所讲的决不是亚当个人，显然他讲的是人、人的子孙、人的族类。

31. 这个对亚当所说的赐予，乃是对亚当和全人类的赐予，从我们的作者所引用的《诗篇》的证据中，也看得很明白。“《诗篇》作者说，‘上帝把地上的世界给予人类的子孙’，这话表明这个权利是由父亲的身份而来的；”这是上面所引的序言中罗伯特爵士的话；他在这里作出了一种奇怪的推论——即上帝把地上的世界给予人类的子孙，因此，这权利是从父亲的身份而来的。可惜的是，希伯来文的得当用法，在表示人类的时候，用的是人类的子孙，而不是人类的父亲，我们的作者把这权利归属于父亲的身份，确有可能从字音上受到支持；但是因为上帝把地上的世界给予人类的子孙，就作出结论，是父亲的身份取得这个世界的权利，这是我们的作者的一种特有的论证方法，一个读者定要先有高度的聪明，从与他所用的字的声音和意义的反面去理解，才能够弄清这一点。但是它的意义却是更加艰深，而且距离我们作者的目的更加遥远了。因为他在序言中所写的只是为了要证明亚当是君主这一论点，他的推理是这样：上帝把地上的世界给予人类的子孙，因此，亚当是世界的君主。我敢说没有任何人能作出比这个更加滑稽的、荒谬绝顶到了无可原谅地步的结论来，除非能够证明人类的儿女所指的恰恰就是那个没有父亲的亚当。但是不管我们的作者怎样说法，《圣经》是不会作这种无稽之谈的。

32. 为要维持亚当的这个所有权和个人统治权，我们的作者设法在下一页里推翻那在另一类似的地方（《创世记》第九章第一、二、三节）赐予给挪亚和他的儿子们的共同体，他从两方面来达到这种目的。

第一，在直接违背《圣经》明文的情况下，罗伯特爵士想说服我们，使我们相信，这里授与挪亚的东西，并不是同样地也授与了他的儿子们；他的原话是这样：“至于这个塞尔登先生想要赐给他们的挪亚和他的儿子们之间的共同体（《创世记》第九章第二节），在《圣经》的原文上没有根据。”如果这不可能作别种解释的简单明确的圣经文字还不能使我们这位自诩完全以《圣经》作为根据的人满足，我们的作者到底想要什么样的根据，真是难于想象。原文说：“上帝祝福挪亚和他的儿子们，并对他们说”，照我们的作者的意思，应是“对他说”，“因为”我们的作者说，“纵然在祝福时儿子们和挪亚一道被提及，但是最好解释为含有从属的意思，或解释为继承的祝福。”对我们的作者说来，最适合他的目的的解释，才是最好的解释；但在别人看来，最与原文句子的浅显结构相一致，而又来源于这个地方的明显意义的解释才是最好的解释；那么，把上帝在他的赐予中自己没有说出这种意思或提及任何这一类限制的话，解释为含有从属的意思或继承的祝福，是不能算做最好的解释的。但是，为什么最好作这样的解释，我们的作者还有别的理由。他用以下的话说道，“这个祝福的确可以实现，如果儿子们在他们的父亲之下或身后，享有一种个人统治权的话，”这就是说，一种明文给予现在的共同权利的赐予——因为原文说，“把它们都交付尔们的手里，”——最好解释为含有从属的意思或继承的意思，因为在从属或继承的情况下可以享有这种权利，这无异说，一个对现在占有的任何东西的赐予，最好都解释为对继占权的赐予；因为一个人也许可以活着在将来享有它。倘若这种赐予真个是许给一个父亲和他的儿子们，而父亲是那样的仁慈，肯让儿子们立即和他共同享有它，那么，在这件事情上的确可以说两种情况没有什么不同，但是如果认为把明文赐予的共同享有的占有权最好解释为将来可以继占的话，那是绝对不正确的。他的一切推理的结果等于是说，上帝没有把世界给予挪亚的儿子们，让他们和他们的父亲共同地享有，因为他们在父亲之下或身后有可能享有它——好一个与《圣经》原文相反的漂亮论证啊！ 但是，即使是上帝自己说过的话，当他说他自己要做的事情同罗伯特爵士的假说不相符合时，连上帝也一定是不可相信的。

33. 很明显，无论我们的作者怎样把他们排除在外，这段祝福中罗伯特爵士想要解释为继承的那部分必须认为是许给儿子们，而绝不是许给挪亚自己的。上帝在这次祝福时说：“尔们要生育众多，布满大地”这一段祝福词，从上下文可以看出，与挪亚本人绝无关系，因为我们从来没有读到过他在洪水之后生过孩子，而在下一章计算他的后裔时，也没有提及，于是，这种继承的祝福就必须要等到三百五十年以后才能发生，为要挽救我们作者幻想中的君主制，世界上人类的繁衍也就不得不延迟三百五十年；因为这部分的祝福词也不能够理解为含有从属的意思，除非我们的作者认为，挪亚的儿子们非要得到他们的父亲的许可，才可以和他们的妻子同居。但是，在这一点上，我们的作者在他的一切论著中都是始终如一的，他所关心的只是世界上应有君主，但是对于人民，他却不大注意。他的这种统治办法，决不会是使世界人类繁衍的办法，因为，绝对君主制究竟怎样能有助于实现万能上帝的这个重大和首要的祝福：“尔们要生育众多，布满大地”——其中也包含艺术、科学和生活设施等方面的改进——从现在那些有幸受治于土耳其政府之下的广大富饶的国家的情况，就可以看得出来。如果读者把现在那些地方的人口记载与古代的历史比较一下，就很容易看出，现在那里的人口不及古代的三分之一，在许多地方——即使不是大部分地方——不到三十分之一，也许我还可以说，甚至不到百分之一。但是这点我很快还要再谈。

34. 这个祝词或赐予的其他部分，更为明显，他们必须理解为属于挪亚的儿子们——不但没有从属或继承的意思——而且在程度上是和对挪亚自己同样广泛和平等的。上帝说，“我使一切的兽类都惊恐和畏惧你们。……”除了我们的作者之外，还有没有人说，没有得到挪亚的许可或非等到他死后，兽类只畏惧挪亚一个人而不畏惧他的子孙呢？ 接着又说，“我把它们都交付你们的手里”，这句话是不是要像我们的作者所说的那样，被理解为，如果你们的父亲高兴，或者被理解为，要等到以后才把它们交付给你们呢？ 如果这就是根据《圣经》来论证的话，我不知道还有什么不能用《圣经》来证明的东西，而且我几乎不明白这种论证与虚构和幻想有多大的分别，我也很难看出，比起我们的作者在他的序言中大加指斥的哲学家和诗人们的见解来，它的根据在多大程度上更为确实可靠。

35. 但是我们的作者继续往下证明说“最好理解为含有从属的意思，或解释为继承的祝福，因为（他说）上帝给予亚当的、并基于亚当的赠与、指定或让与而给予他的儿子们的个人统治权是不可能被取消的，把一切东西给予挪亚和他的儿子们共有，也是不大可能的。挪亚是剩下的人类的惟一继承人，为什么竟有人以为上帝会剥夺他生而获有的继承权，并使他在世界一切人中成为与他的儿孙们同等的仅有业主呢？”

36. 我们自己根据不足的偏见，无论我们怎样称它是可能的，都不能给我们以权利，违反原文的直接而明白的意义去理解《圣经》。我承认亚当的个人统治权在这里被取消是不大可能的事，这是由于它是超过不可能的事，因为我们绝不能证明亚当曾经有过任何这种个人统治权。因为《圣经》上有些相似的地方，最可能使我们知道要怎样去理解才好，所以只要把这里在洪水之后给予挪亚和他的儿子们的祝福词同创世后给予亚当的祝福词（《创世记》第一章第二十八节）一加比较就可以使任何人确信，上帝并没有给予亚当以这种个人统治权。我承认，在洪水之后，挪亚享有亚当在洪水以前享有的同样称号、同样所有权和统治权是可能的。但是，由于个人统治权与上帝给予挪亚和他的儿子们共同享有的祝福和赐予是不相一致的，我们便有充分的理由来断定亚当没有这种个人统治权，特别是在给他的赐与中没有表示这种意思的话，或者至少是赞成这种意思的话。那么，既然在《圣经》中的一个地方，没有一言加以肯定——更不要说上文已经证明，原文本身证明和它相反——在另一个地方，文字和意义都直接和它相反，在这种情况下，到底怎样才是最好的理解办法，我让读者去判断好了。

37. 但是，我们的作者说：“挪亚是人类的惟一继承人，为什么有人竟以为上帝会剥夺他生而获有的继承权呢？”诚然，继承人在英国是指根据英国的法律应享有他的父亲的全部地产的长子而言；但是，上帝在什么地方曾经指定过任何这种“世界的继承人”，上帝又是怎样“剥夺了他生而获有的继承权”，或者如果上帝给了挪亚的儿子们一种权利来使用地上的一部分，以供养他们自己和家庭，这对挪亚会造成什么损害，因为全部世界不仅足供挪亚自己之用而有余，即使儿子们全体使用也还是用之不尽，一方的占有是丝毫也不会妨害另一方的占有或使用的，对以上这些问题，如果我们的作者能够给我们一些指示，那该有多好！

38. 我们的作者也许预料到他这种劝诱别人使他们糊涂起来的伎俩不会有很大的成功，而且无论他怎样说，人们总是容易相信《圣经》上那些浅显明白的话，并按照他们所见到的情况而认为上帝的赐予是对挪亚和他的儿子们一起说的——于是他也做出暗示，似乎对挪亚说的赐与并不包括所有权和统治权，因为制服地上世界和对生物的统治权在那儿都被省略了，地上世界连一次也没有被提到过。他说，“因此这两处原文是很有差别的。第一次祝福给予亚当以一种对地上世界和一切生物的统治权，第二次祝福则允许挪亚享有利用生物作为食物的自由。在这儿，他对万物的所有权没有变更或缩小，只把他的食粮的范围扩大。”那么，照我们的作者的意思，这儿对挪亚和他的儿子们所讲的一切话，并没有给予他们以统治权或所有权，而只是扩大了食粮的范围——应该说“他们的”食粮的范围，因为上帝说“这一切我都赐给你们”，可是我们的作者把“他们的”，改作“他的”，于是挪亚的儿子们，由于罗伯特爵士的规定，在他们的父亲在世时，一定得过禁食的日子。

39. 除了我们的作者以外，任何一个在给挪亚和他的儿子们的祝福词中，除了粮食范围的扩大以外，什么别的东西也看不见的人，都会被大大地怀疑为是受到了偏见的迷惑。因为，就我们的作者认为是被剔除了的统治权而论，我以为上帝说的“我使一切兽类都必惊恐和畏惧你们”一语就表示了统治权，或者，人类对其他生物的极大优越地位被确定了的意思。因为在这种“惊恐”和畏惧之中，似乎主要存在着给予亚当高于低级动物的权力，无论亚当是怎样一个绝对君主，他也没有为了充饥而去与一只云雀或兔子斗争的胆量，而只有跟兽类一样去吃草本植物，这一点在《创世记》第一章第二节、第九节和第三十节，可以看得很明白。其次，很明显的，在这一次给挪亚和他的儿子们的祝福中，所有权不但是用明白的文字给与的，而且其范围比给予亚当的还大。上帝对挪亚和他的儿子们说“我把它们都交付你们的手里”，这句话，如果说不表示给予所有权——不，占有权，——那就很难找出别的话来表示了。因为除了说“交付他们的手里”以外，再也没有别的更自然更确实的方式来表示一个人占有一件东西这种情况了。为了表示他们已被给予人类所能有的最大限度的所有权，也即是，对无论什么东西，都有因使用它而消耗它的权利，上帝说：“凡活着的动物，都可以作你们的食物”，而这是给予亚当的特许中所没有的。我们的作者把这个称为“利用它们作为食物的自由，它只是食粮范围的扩大，而不是所有权的变更。”除了“使用它们的自由”以外，人类在动物身上还有什么别的所有权，这真是很难理解的。因此，正如我们的作者所说的那样，如果第一次祝福“给予亚当以对生物的统治权”，而对挪亚和他的儿子们的祝福所给予他们的是亚当所没有的“利用它们的自由”，那么，给予他们的定然是拥有全部主权的亚当所缺乏的某种东西——这种东西，人们很可能会把它当作是一种较大的所有权；因为，即便对于野兽，亚当也确乎没有绝对的统治权，而且他对于它们的所有权是很狭小的、有限的，不能像上帝许可别人那样使用它们。如果有一个国家的绝对君主，吩咐我们的作者去“制服这地上世界”，并给予他以对世界生物的统治权，但却不许他从羊群中取走一只小山羊或小绵羊来充饥，那么我猜想他恐怕不会把自己当作是那个地方或在那个地方的畜群的主人或所有者，而会看出一个牧羊人可能具有的支配权和作为一个所有者所享有的完全所有权之间的分别。因此，如果是罗伯特爵士自己的事，我相信他就会认为这里存在着一种变更——不，一种所有权的扩大，并认为挪亚和他的儿子们基于这个赐予不仅得到了给予他们的所有权，而且得到了亚当不曾有的对生物的所有权。因为，以彼此间的关系而论，人类虽然可以被允许对生物的某些部分享有所有权，但从作为天地的创世者和全世界惟一的主人和所有者的上帝而论，人类对生物的所有权只能是上帝允许过的“利用它们的自由”。所以，正如我们在这个地方所看到的，在洪水以后，人类的所有权可以被变更和扩大，以前不许可的用途现在也许可了。从上述的一切，我以为很显然亚当和挪亚都不享有任何“个人统治权”，也不享有任何不包括他的后裔在内的对生物的所有权，只是当他们相继增长而需要它们并能够利用它们时，他们才享有这种权利。

40. 这样，我们已经考察了我们的作者根据上帝所宣布的祝福词（《创世记》第一章第二十八节）而主张的亚当享有君权的论证。在那里，我以为任何头脑清醒的读者，除了看到把人类在我们这个可居住的地球上的位置提高到其他种类的生物以上而外，不可能发现别的意思。这不过是给予人，即作为代表他的创造者的形象而成为地上主要居民的整个人类以对其他生物的统治权而已。在经文的浅显文字中，这个意思是非常明显的，除了我们的作者之外，没有任何人会认为有必要去证明这些看起来意思完全相反的文字如何给予亚当以对其他人类的绝对君权，或对一切生物的惟一的所有权。我以为在他用来作为基础，把一切下文建筑在其上面的这样一件重要事情上，他除了简单地引用一些显然同他的意思相反的文字以外，还应当做更多的工作。我承认，在这些文字中我看不到有倾向于“亚当的君权或个人统治权”的任何东西，而是恰恰与此相反。我不会叹息自己对此理解的迟钝，因为我看到使徒也和我一样，似乎对于亚当有任何这样的个人统治权一点没有任何概念，他说，“上帝给予我们的一切东西很丰富，供我们享受”，如果一切东西都已交给了君主亚当以及其他君主们和他的子嗣与继承者们，那么，使徒就不能这样说了。总而言之，这段经文不但远远不能证明亚当是惟一的所有者，正好相反它证实了一切东西最初都是人类共有的，这从上帝的这个赐予以及《圣经》的其他地方都可以看出来，建立在个人统治权之上的亚当的主权，既然没有支持它的任何基础，必然是站不住脚的。

41. 但是，归根到底，如果有人一定要这样作，认为由于上帝的这次赐与，亚当已成为全世界的惟一的所有者，那么，这与他的主权有什么关系呢？对于土地的所有权，甚至是对全世界的土地所有权，怎样可以给予一个人以支配别人人身的至高无上的专断权呢？更加荒谬和似是而非的说法是，作为全世界所有者的那个人，对于那些不承认他的主权、不服从他的意志的其余人类，可以随心所愿地不给他们食物，而让他们饿死。如果真是这样的话，倒是一个很好的论据，证明从来没有过这样的所有权，上帝从来没有赐予过任何这样的个人统治权。相反，这种想法倒更要合理一些，既然上帝吩咐人类生育繁衍，他自己就应该给予全体人类以一种利用食物、衣服和其他生活必需品的权利——这些东西的原料上帝已为他们作了那样丰富的供应——而不应该使他们的生存从属于一个人的意志，这个人具有随意毁灭他们全体的权力，而他由于不比别人好些，往后因为贫乏和只靠微薄产业维持生活，更有可能会强迫他们去从事苦役，而不会慷慨地给与他们生活必需品以促进上帝嘱咐人类“生育众多”的重大意图。谁要怀疑这一点，就请他把世界上的绝对君主国考察一下，看看在那里的生活用品和人民大众变成了什么样子。

42. 但是我们知道，上帝从来没有让一个人处于惟别人之命是听的地位，以致只要别人高兴，可以随意将他饿死。作为一切人类之主和父亲的上帝，没有给予他的任何一个儿女以对世界上的特定一部分东西的这种所有权，倒是给予了他的贫困的兄弟以享受他的剩余财物的权利，以便一旦他的兄弟有急切的需要时，不会遭到不正当的拒绝。所以一个人不能够基于对土地的所有权或财产权而取得对别人生命的正当权力，因为任何有财产的人如果不肯从他的丰富财物中给予他的兄弟以救济，任他饥饿而死，这将永远是一宗罪恶，正如正义给予每个人以享受他的正直勤劳的成果和他的祖先传给他的正当所有物的权利一样，“仁爱”也给予每个人在没有其他办法维持生命的情况下以分取他人丰富财物中的一部分，使其免于极端贫困的权利。一个人如果乘人之危，利用拒绝拿出上帝要求他提供给贫困兄弟的救济的办法，强迫他成为自己的臣属，这种行为之不义，不亚于一个力量较强的人进攻一个弱者，逼他服从，拿着匕首针对他的咽喉，威胁他不当奴隶就是死亡。

43. 纵使有人那样地滥用上帝以其慷慨之手赐予他的祝福，纵使有人残酷不仁达到那样的极点，这一切仍不能证明土地的所有权，即使在这个实例中，能给人以支配别人人身的权力，而只有契约才可以给人以这种权力。因为富裕所有者的威权和穷困乞丐的从属地位，并不是起源于主人的所有权，而是起源于穷人在宁愿做主人的臣仆而不想挨饿的情况下所表示的同意。他像这样对之表示服从的那个人，只能在不超过他在契约中所同意的限度内对他拥有权力，其根据是这样：一个人在物资奇缺时拥有丰富的积储、口袋里有钱、在海上坐着船、能够泅水等等，都可以像作为全世界一切土地的所有者一样，成为支配和统治权的基础，因为这许多条件中的任何一个条件都足以使我拯救另一个人的生命，而只要我不肯给予他这种救助，他就会死亡。根据这条规则，只要任何东西，能因满足别人保全其生命或保全他视为珍贵之物的需要而成为一个条件，使他不惜以其自由作为代价来进行交换者，便都可以成为主权和所有权的基础。由上述的一切，我们明白，纵使上帝曾给予亚当以个人统治权，这种个人统治权也不能给予他以主权。但是我们已经充分证明：上帝并没有给予他以这种个人统治权。



第五章 论亚当由于夏娃对他的从属而享有主权

44. 我们看到，我们的作者用以作为他的亚当君权说之根据的另一处《圣经》，就是《创世记》第三章第十六节：“你必恋慕你的丈夫，你的丈夫必管辖你。”作者说：“这就是政府的最初授与”，于是他在同页的后面就作出结论说：“最高的权力是落在父亲的身份上，并且只限于一种形式的政府，这就是君主制。”不论前提怎样，结论总是这一个；只要在任何经文上一提及“治理”，“绝对君主制”便马上基于神权而建立起来了。任何人只要细心看看我们的作者根据这句话所作的推理，并且除了其他一些问题之外，考察一下他在那里加进去的“亚当的支派和后裔”这句话，就会发现要了解他的意思是相当困难的；但是，我们目前暂且不管他的特别的写作方法，先来考察一下手头的经文罢。这些话是上帝对女人的诅咒，因为她是最先又最急进地违反意旨的。如果我们想想上帝在这里对我们最初的始祖说话的场合，考虑一下他正是对他们俩违反意志的行为宣布判词和表示愤怒，我们就不能假想上帝是在这个时候给与亚当以特权和特许，授与他以尊严和威权，提高他到享有统治权和君主权的地位；因为夏娃作为诱惑的一方和共同犯规者，虽然被置于亚当之下，而亚当因为她受到较大的处罚，偶然地取得了比她优越的地位；但是他在原罪“堕落”中也一样有份，从下面的经文中可以看出他也是被贬低了的；那么，很难想象上帝竟会在同一个时候使他成为全人类的普遍君主，又是终身的劳动者。把他赶出乐园去“耕种土地”， 而同时又赐给他以王位和属于绝对权威的一切特权与舒适生活，有这样的事吗？

45. 所以这不是亚当可以希冀从他被激怒了的创造主那里得到任何恩宠和任何特权授与的时候。即使像我们的作者所说的那样，这就是“政府的最初的授与”，而亚当成为了罗伯特爵士所希望那样的君主，很显然，上帝也不过只是让他成为一个很可怜的君主，其可怜的程度，使我们的作者自己也不会把这样的君位看作是什么大的特权。上帝命他去做工来养活自己，似乎还只是把一把锄头交给他手里，让他去制服土地，而不是交给他一个王笏去治理地上的居民。上帝对他说：“你必汗流满面才得
 口。”也许有人会回答说，这是不可避免的，因为那时他还没有臣民，还没有人替他做工；但是后来；他活了九百多岁之后，他应该有不少人可以由他命令来替他做工了。然而上帝说：“不然，除了你的妻以外没有别人帮助你，而且你一天活在世上，你一天要靠自己的劳动生活。”“你必汗流满面才得
 口，直到你归了土，因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”也许又会有人替我们的作者来答复说，这些话不是对亚当个人说的，而是把他当作一切人类的代表而对他说的，这是上帝由于原罪堕落而对人类的诅咒。

46. 我相信上帝讲话跟人类不同，因为他所讲的更富于真理，更为确实；但是，当他乐于对人类说话的时候，我以为他不会破坏人类惯用的语言规则，用与人类不一样的方法说话。当他屈身对他们讲话的时候，他如果这样讲法，倒不会使他降低到人们低微的理解能力，而是因为他所讲的话人们不能理解，才达不到他的目的。但是，如果为了支持我们作者的学说的需要而作的《圣经》解释一定要被当作正确的来接受；我们便不得不认为上帝是这样子讲话的，因为依照语言的通常规则，如果他在这儿用单数对亚当说的话，一定要当作是对全人类说的，他用复数说的话（《创世记》第一章第二十六和第二十八节），一定要当作是对亚当一个人说的，而不包括其他一切人，而他对挪亚和他的儿子们一起说的，又一定要当作是只对挪亚一个人说的（《创世记》第九章），那么要理解上帝的话就很困难了。

47. 还有一点要注意的，这里所引用的《创世记》第三章第十六节的这些话，即我们的作者称之为“政府的最初的授与”的这些话，并不是对亚当说的，那些话里面的确也不曾许给亚当任何授与，而只是对夏娃的一种责罚。如果我们依照这些话的原意把它们理解为专对夏娃说的话，或通过她作为代表对一切其他女人说的话，那么它们至多也只与女性有关，其所包含的意思也不外是女人们通常应对丈夫的服从，但是或者由于她自己的条件，或者由于和她丈夫所订契约的关系使她可以免去这种服从，那就不能说这里存在着什么勉强妇女要接受这种压制的法律，如同若有办法避免生育儿女的痛苦，也没有什么法律规定她非受这种痛苦不可，这也是上面所说的对她的同一诅咒中的一部分。原文全节是这样的，“又对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚，你必恋慕你的丈夫，你的丈夫必管辖你。”我以为除了我们的作者之外，谁要在这些话中找出许给“亚当以君主制政府”的授与，是不容易的，因为这话既不是对亚当说的，也不是说到他的。我料想也不会有什么人因为这些话而认为女性好像受了一项法律的拘束应当服从这话中所包含的诅咒一样，她们就有义务不得去进行避免苦楚的努力了。有没有人说，如果夏娃或任何妇女在分娩时没有感受到像上帝在这里恫吓她的那样多的苦楚，就是犯罪呢？又有没有人说，假如我们的女王玛利或伊丽莎白和她们的任何一个臣民结婚，根据这段《圣经》，她们在政治上就应从属于他，或者他因此就对她享有“君主的统治权”呢？据我看上帝在这段经文中并没有给予亚当以对夏娃的威权，也没有给予男子以对其妻的威权，而只是预言女人可能遭受的命运，即依照上帝的意旨他想要作出规定，使她必须服从她的丈夫，正如人类的法律和各国的习惯一般规定的那样，我认为世间这种规定是具有一种自然的基础的。

48. 比如当上帝说及雅各和以扫时，谓“将来大的要服事小的”（《创世记》第二十五章第二十三节）没有人以为上帝这话是使雅各成为以扫的统治者，而只是预言将来事实上要发生的事而已！

但是，如果这里对夏娃所讲的话，定要当作是一条束缚她和一切其他女人，使之从属的法律的话，这种从属也不是别的而只是每个妻子对于她的丈夫应有的从属，假如把这个就当作是“政府的最初的授与”和“君权的基础”，那么，世界上有多少丈夫就应该有多少君主了。因此，如果说这话给予了亚当以任何权力的话，它只能是一种婚姻上的权力，而不能是政治权力——在家庭中丈夫作为财物和土地的所有者而具有的处理有关私人事务的权力，以及在一切有关他们的共同的事务上，丈夫的意志优于他的妻子的意志；但不是对妻子有生杀之权的政治权力，对其他的人就更谈不到了。

49. 以上是我所确信的看法。如果我们的作者要把原文这句话当作是一种“授与，政府的最初授与”，而且是政治性质的政府的话，他就应该提出更加有力的论证来证明它，而不只是简单地说“你必恋慕你的丈夫”这句话就是一种法律，根据这条法律夏娃和由她生出的一切人都应当从属于亚当和他的继承人的绝对君权之下。“你必恋慕你的丈夫”一语的意义十分含糊不清，《圣经》注释者们对它的解释互不一致，不能拿它当作可信的根据，在一件如此重要并涉及全面的问题上更不能如此。但是，依照我们的作者的写作方法，只要一旦把原文提出，他即不假思索，断定原文的意义是像他所想的那样；不管是在正文中或是在页边上，只要一出现“治理”或“臣民”这些字，它马上就成了表示臣民对其君主的义务之词，关系也改变了；虽然上帝说的是“丈夫”， 罗伯特爵士却要把它说成是“君主”。虽然《圣经》没有说过一个字，我们的作者也没有拿出一个字来证明，但是亚当却立刻对于夏娃有了“绝对的君权”，而且不独是对于夏娃，甚至对“由她生出的一切人”，也都有了这种权力。亚当无论如何都必须是一个绝对君主，从该章末尾直到第一章都是这样说法。鉴于原文中既未提到“君主”，也未提到“人民”，除了夏娃作为妻子对她的丈夫的从属外，一点也没有谈到“绝对的”或“君主的”权力，因此，在没有提出任何理由来证明我的简单看法，即这段经文并没有给予亚当以我们的作者所假设的那种“绝对君主权”的情况下，我让我的读者自己去考虑，我的这种简单说法是否已经足够拆穿他以简单的断语所肯定的那种权力。纵然有的人想对我们的作者所提出的绝大部分根据作简短而充分的解答，而且单纯的否认就满可以把他驳倒了，他也会用这种办法来对付我们的作者；对于没有证据的断定，不举出理由加以否定，就已是充分的答复了：因此如果我也不说什么，只是否认根据《圣经》原文，上帝自己已把“最高权力”授与和建立在父亲的身份上，规定了这种权力为君权，并将其赐给了亚当本人和他的继承人，而这些显然都是我们的作者从同一页书中的这些话里作出的结论，如果我请求任何一个头脑清醒的读者把原文读读，并考虑一下，这话是对谁和在什么场合说的，他一定会觉得诧异，如果不是作者因具有超人的能力，从不能指给别人看的地方自己发现出来的，他怎样从那里找出绝对君权来呢。这样，我们已把我能记起的、我们的作者据以证明“亚当的主权”，那种“最高地位”的两处《圣经》原文全部加以考察了，他说这种权力之“应当给亚当无限制地行使，并应大到任由他的意志决定，是上帝的意旨”，（见《创世记》第一章第二十八节，第三章第十六节）其实这两处原文的一处，是只指低级动物对人类的隶属，另一处则指妻子对丈夫应有的从属，这两个地方比起政治社会中臣民对于统治者的从属来，都相差甚远。



第六章 论亚当由于父亲的身份而享有主权

50. 现在还有一个论点要说，然后，我认为我就已经把我们的作者用以证明亚当的主权的一切证据提供给你们了，这一个论点就是假设做父亲的由于是儿女们的父亲，就具有一种统治其儿女的自然权利。我们的作者很喜欢这个“父亲身份”的权利，差不多每一页都提到它，而且特别地说：“不光是亚当，连以后的先祖们，基于父亲身份的权利具有对他们的儿女的主权”。在同一页上又说“这种儿女的服从是一切君权的渊源”等等。他既然那样屡屡提及这点，使我们认为这就是他取得名望的主要基础，我们满可以期待他会举出明确的理由来，因为他把这当作为达到他的“凡是人一生出来，就很不自由，他一出生便成为生他的父亲的属下”这一目的的必要论点而肯定了下来。那么，既然只有亚当是惟一为神所创造的人，而以后一切人都是生出来的，所以没有一个人是生而自由的，如果我们问，亚当怎样获得对他的儿女的这种权力，他在这里就回答说，这是因为他生了他们出来，他又说，“亚当的这个自然统治权”还可以用格老秀斯自己的话证明，格老秀斯教导说：“生育使父母获得对子女的权力”。的确，生育的行为既然使一个人成为一个父亲，他的作为父亲对儿女的权利，自然不能从父亲的身份以外产生。

51. 格老秀斯在这个地方没有告诉我们这个父母对于他们的儿女的权力范围有多大，但是我们的作者对这一点却是经常说得很明白的，他向我们断定它是“最高权力”，像绝对君主对于他们的奴隶所享有的权力那样，是生杀予夺的绝对权力。如果有人问他，生一个孩子怎样和为什么会给予父亲这样一种对于孩子的绝对权力，他就得不到任何答复。我们只应相信他在这里说的话，和在其他几处说的话那样，自然法则和政府宪法的建立与取消都必须视他的话而定。假如他是一个绝对的君主，这种说法也许很合适；因为“根据意志的理由”在那里是可以容许的。但这只是为绝对君主制辩护的一种拙劣的方法，罗伯特爵士光是空口讲讲，很难把绝对君主制建立起来；一个奴隶的毫无根据的意见没有足以取消全人类的自由和幸福那样大的分量；虽然一切人不是像我所想的那样，生来就是平等的，但我确信，一切奴隶生来是平等的，于是我就可以在毫不妄自尊大的情况下以我个人的意见来反对他的意见，并对我的关于生育儿女并不会使儿女们成为父亲的奴隶，而会使全人类都有自由的说法充满自信，犹如我们的作者肯定相反的论断，认为生育儿女使全人类成为奴隶一样。不过，这一论点既是主张君权神授者的全部学说的基础，那么为了尽量做到公平对待，在我们的作者没有举出任何理由的情况下，就让我们来听听别人是怎样说的吧。

52. 我所听到的别人用来证明父亲因生育儿女而获得对他们的绝对权力的论证，是这样的：“儿女的生命和存在是从父亲来的，所以父亲享有对于他们的儿女的生命的权利”，这是惟一可能作出的论证，因为，一个人对从来不是他的，也不是由他给与的，而是得之于别人的慷慨赐与，因而权利属于他人的东西，当然没有理由提出权利要求。我的回答是，首先，凡是给别人东西的人不一定因此就总有取回这东西的权利，第二，那些说父亲是给予他的儿女们以生命的人们让君权思想弄昏了头脑，以致忘记了他们不应该忘记的一个事实，即上帝是“生命的创造者和授与者”；我们只有依靠上帝才能生活、行动和生存。一个连自己的生命是由什么构成的都不知道的人，怎样可以认为他给予别人以生命呢？哲学家们虽经过孜孜不倦的研究，也对此感到茫然不解，解剖学家们在毕生从事解剖并研究人类的身体之后，也承认他们对于人类身体的许多部分的构造与用处，以及整个说来生命是怎样起作用的这些问题一无所知。那么，难道粗鲁的庄稼人或更愚昧的纨袴子弟倒会构造或制成像人这样一副奇妙的机器、然后给之以生命和意识吗？能否有人这样说，他造成了他的孩子的生命所必须的各个部分呢？或者他能否自己认为他虽给予生命，却不知道什么主体适于接受生命，也不知道那些动作或器官对于接受或保持生命是必不可缺的呢？

53. 所谓把生命赋予不存在的东西，就是指让一个有生之物把它的各部分形成起来，使之适合于它们的用途，并在把它们装配停当之后，将一个活的灵魂放入其中。能够这样做的人也许真的可以有某些借口来毁灭他自己的手艺品。但是，有没有人竟然大胆和妄自尊大到这样的程度，认为自己可以做万能的主——只有万能的主最先和继续创造活的灵魂——的不可思议的工作呢？只有上帝才能吹动生命的气息。如果有人以为自己就是这样一个良工，那么，请他把他所造的孩子身体上的各部分数一数，告诉我它们的用处和功能，有生命和有理性的灵魂是在什么时候开始进入这个奇怪的构造之中的，感觉是从什么时候开始的，以及他所制成的这部机器是怎样进行思想和推理的。如果真是他所制造的话，在它坏了的时候，就请他去修理，或者至少要请他指出毛病是在什么地方！《诗篇》的作者说（《诗篇》第九十四章第九节）“造眼睛的难道自己看不见吗”？看看这些人的虚荣心吧！单是一部分的构造已经足以使我们深信上帝是一个智力无边的创造者，因此，和他精工制造的手艺品一样，他显然有理由享受《圣经》上通常给与上帝的一种称呼，“我们的创造者上帝，我们的创造主”。因此，纵然我们的作者为了夸张他的“父亲的身份”起见，乐意说“即使上帝自己对人类行使的权力也是基于父亲的身份的权利”，但是这种父亲的身份却是完全与人间父母的一切权限格格不入的；因为上帝之所以为主，在于他的确是我们一切人的创造者，而所有的父母却不能以儿女的创造者自居。

54. 但是，假令人类有创造自己的儿女的技巧和力量，那也不是一件十分简单的手艺，以致可以设想他们能够不经过设计就被造出来。当生儿育女的时候，在一千个父亲中，有哪一个除了满足他当时欲望外还有什么更长远的思想呢？上帝以他的无限智慧，把强烈的性交欲望安置到人类的体质之中，以此来绵延人的族类，而人类这样做时却大都并没有这项意图，而且生育儿女还往往是与生育者的愿望相违反的。诚然，愿意并计划要有儿女的人们只是儿女的存在的偶因，他们在设计和希望儿女时，对于儿女的创造所做的事情一点也不多于希腊神话中雕卡力昂和他的妻子向后抛掷石子来创造人类所费的力气。

55. 可是，即使承认父母创造了他们的儿女，给了他们以生命和存在，因此，就有了绝对的权力；这也只能给父亲以与母亲共同支配儿女的权力；因为，任何人也不能否认，母亲长期间在自己的身体中以自己的血肉来养育孩子，她纵然不取得更大的权利，至少不能否认她与父亲有同样的权利。孩子在母亲怀里成形，从她的身上取得躯体的物质和生命根源；很难想象，当父亲一经完成他的那份生育行为之后，理性的灵魂就会立刻进入那个尚未成形的胚胎之内。如果我们一定要设想孩子有些东西是从父母来的，那么，可以肯定，它的大部分是从母亲来的。无论如何，对于儿女的生育，不能否认母亲与父亲有同样的功劳，所以父亲的绝对权力是不会从儿女的生育这件事来的。我们的作者确是有另外一种想法。因为他说：“我们知道上帝在创造人类时就给了男人以对女人的主权，因为男人在生育中是较高贵的和主要的参与者”。我不记得我的《圣经》上有这样的话。当有人把这个地方——即是说上帝“在创造人类时”给了男人以对女人的主权，其理由是因为“他是在生育中较高贵的和主要的参与者”——指给我看时，我将会有充分的时间来考虑和给与答复。可是我们的作者把自己的幻想对我们说出来，当作是确凿的神圣的真理，这已经不是什么新鲜事情，尽管他所说的和上帝的启示之间常常有天渊之别，因为上帝在《圣经》中说：“生他的是他的父亲和他的母亲”。

56. 有些人认为人类“遗弃或售卖”自己儿女的实践是他们对儿女的权力的证明，这些人与罗伯特爵士同样是绝妙的辩论家，他们只是把人性可能作出的最可耻的行动和最伤天害理的谋杀拿出来作为他们的意见的根据。连狮子洞里和豺狼窝中都没有这样残忍的事。这些在荒野上居住的野兽服从着上帝和自然，对自己的后代慈爱关切。它们为了保存幼儿而去猎夺、警戒、争斗，甚至忍受饥饿，在幼儿不能自立以前，绝不离开或舍弃它们。难道惟独人类有特权比最犷野不驯的动物还要反乎自然地从事活动吗？上帝不是用死刑这样严厉的刑罚禁止我们，即使在被欺侮时也不得伤害一个人——一个陌生的人——的性命吗？上帝是否许可我们把那些交给我们照料并要求我们依照“自然”和理性的命令以及上帝启示中的训诫予以保存的人们，加以毁灭呢？上帝在创世的过程中特别注意繁衍某几种生物，使每一个体为这个目的而竭力地行动，以致它们有时竟不顾自己的利益，好像竟然忘记了“自然”教导万物的一般原则——自我保存的原则，而保存它们的幼儿却成了它们的最强有力的原则，胜过它们特有的天性。所以当幼儿需要保护的时候，我们看到懦怯者变得勇敢，强暴和野蛮者变得仁慈，贪婪者变得温柔和宽大。

57. 但是，如果曾经出现过的事例，都可以当成是理应如此的通则，那么，历史将会向我们的作者提供一些这种“绝对的父权”的最高最完整的例子；他很可以把秘鲁人养育孩子，为了把他们养肥了来吃的故事指给我们看。这个故事是如此的特别，我不能不把原作者的话引出来，他说“在有些地方，他们（秘鲁的印卡人）那样酷嗜人肉，他们没有耐性等到完全断气，就吮吸将死的人的伤口中流出的血。他们有公开的人肉屠宰场，他们疯狂到了那样的程度，以致他们自己跟从战争中俘来的女人所生的儿女，也不能幸免，他们把从战争中所获得的俘虏做妾，将跟他们生出来的儿女小心地养育，到了十三岁左右，就把他们屠杀来吃，当母亲们已过了生育年龄，不会再替他们生产肉食的时候，他们也用同样的方法对待她们。”——见加西拉索·德·拉·维加著《秘鲁印卡族历史》卷一第十二页。

58. 理性把一个人提高到差不多与天使相等的地位，当一个人抛开了他的理性时，他的杂乱的心灵可以使他堕落到比野兽还要远为残暴。人类的思想比恒河的沙还多，比海洋还要宽阔，假使没有理性这个在航行中指示方向的惟一的星辰和罗盘来引导，幻想和情感定会将他带入许许多多奇怪的路途。想象总是不停地活动着，产生出形形色色的思想来，当理性被抛到一边时，人的意志便随时可以做出种种无法无天的事情来。在这种情况下，最走极端的人就会被众人视为最适宜于领导的人，并且一定会得到最多的附随者。由愚昧或狡黠开始的事情一旦成了风尚，习惯就使它神圣化，违背或怀疑它，就要被人目为大胆或疯狂。一个以公平无私的态度来考察世事的人，将会看出世界上一些国家中有那么多的宗教、政府和习俗就是以这种方式成立和继续下来的，因此他也就不会对于盛行在人世间的这些习俗予以重视，倒是有理由认为那些因顺从自然而生存得很好的非理性的和没有教养的栖居者所在的山林，比起那些在他人的榜样影响之下逾越常轨而自称文明和有理性的人们所居住的都市和宫殿来，更适合于作为我们行为与生活的典范。

59. 那么，就算像罗伯特爵士所说的那样，“在古时”人们“时常”“出卖和阉割他们的孩子”。就算他们遗弃儿女；如果你喜欢的话，还可以进一步说——因为这是更大的权力呵！——他们生育儿女为的是把他们育肥之后做餐食吃的。如果这些例子就证明有这样做的一种权利的话，我们可以利用同样的论证，证明奸淫、乱伦和鸡奸都是合理的，因为无论古今，都同样有这样的实例。我以为罪恶的主要严重性在于他们妨碍了“自然”的重要意图；“自然”要求在高度完善的情况下使人类滋生和种族繁衍，而在保障婚姻关系下的家庭界限则又是达到以上要求的必需条件。

60. 为要证实父亲的这种天赋威权，我们的作者从《圣经》里上帝的明白训诫中提出来一个蹩脚论证；他说：“为确证王权是自然权利，我们看到在十诫中训诫人们服从君王的条律是用‘孝敬你的父亲’一语来表达的；虽然有许多人认为，只有抽象意义上的政府才是上帝的命令，但除了父权之外，他们却拿不出任何东西来证明《圣经》中的任何这种命令；因此，我们看到在十诫中上帝用‘孝敬你的父亲’一语来教人服从长上，这样，不独是政府的权威和权利，而且连统治权的形式和享有这个权力的人，全是上帝的规定了。最初的父亲所享有的不仅是单纯的权力，而且是君主的权力，因为他是直接来自上帝的父亲。”在别处几个地方，我们的作者为了同样的目的引用了同样的条律，并且使用了同样的方法——即把“和母亲”三字视作不足为凭的经文而经常把它们删去。这真是我们作者的独特天才作出的伟大论证，他的主张的正确性，要求拥护这种主张的人具有足以歪曲上帝训诫中的神圣规则，使其适合于他现在需要的那样一种达到炽热程度的热情。这种办法对于那些不是因为真理是理性和神所提供的，才加以接受，而是为了不同于真理的目的，去支持某些教义和派别的人们不是不常用的，这样做了之后，他们就决心不管怎样地为它们辩护，任意歪曲作家们的原话和意义，来适合他们的目的，正像普罗库斯特对他的客人所做的那样，为了使他们能最适合于自己心目中所要的尺寸而去其顶尖或加以拉长，结果这些论证往往就像那些被这样处理过的人一样，变为畸形无用。

61. 因为，如果我们的作者不加窜改地将这一戒条照上帝的原话引出来，把“母亲”同父亲连接起来，每一个读者都会看到，这话是直接与他的主张相反的，它不但不足以确立“父亲的君主权力”，而且把母亲与父亲放在相同的地位上，其所训诫的都是对父亲和母亲双方的应尽之责，因为这已是《圣经》的老话，“孝敬你的父亲和你的母亲”（《出埃及记》第二十章）；“打父母的必要把他治死”（同上第二十一章第十五节）；“凡咒骂父母的总要治死他”，《利未记》第二十章第九节和我们的救主都复述了这句话（《马太福音》第十五章第四节）；“你们各人都当敬畏你的母亲和父亲”（《利未记》第十九章第三节）；“人若有顽梗悖逆的儿子不听从父母的话，他们虽惩治他，他仍不听从。父母就要抓住他……对长老说，我们这儿子顽梗悖逆不听从我们的话”（《申命记》第二十一章第十八至二十一节）；“轻慢父母的，必受咒诅”（同上第二十八章第十六节）；“我儿，要谨守你父亲的诫命，不可离弃你母亲的法则”，这是所罗门的话，他不是一个对自己作为一个父亲或君主应拥有什么权力一无所知的人，但他在所写的《箴言》中从头到尾对儿女的全部教训总是把父亲和母亲相提并论，“凡是对他的父亲说，‘你生出什么？’或对母亲说‘你养出什么？’的人都受灾殃”。（《以赛亚书》第十一章第五节、第十节）“他们在主里轻慢父母”（《以西结书》第二十八章第二节）；“若再有人说预言，生他的父母必对他说，你不得存活，因为你托耶和华的名假说预言，生他的父母在他说预言的时候要将他刺透”（《撒迦利亚书》第十三章第三节）。这里，拥有权力的不只父亲一人，而是父亲和母亲一起同享，而在这个地方，所指的还是生杀之权。《旧约》的规条是如此的，在《新约》中，关于他们的儿女对他们的服从，他们也同样是连接在一起的（《以弗所人书》第六章第一节）。这规条就是“你们做儿女的要听从你们的父母”，我不记得我在哪里曾读到过“你们做儿女的要听从你们的父亲”而不提母亲。《圣经》在说到儿女的孝顺时，也把“母亲”同父亲连接起来，如果《圣经》原文中有哪一个地方说儿女单对“父亲”一人孝敬或服从的话，自诩为一切都以《圣经》为根据的罗伯特爵士是不会把它漏掉的。而且，《圣经》不独使“父亲和母亲”对于其所生的儿女享有同等的威权，在某些地方甚至还忽略了通常被认为应属于父亲的优先地位，先提“母亲”然后才提“父亲”，例如《利未记》第十九章第三节。《圣经全书》既常把父亲和母亲连在一起，我们因此可以断言他们从自己的儿女那里应受到的孝敬，是一种平等的、属于他们两人的共同权利，既不能由一人完全独占，也不能有一个人被排除。

62. 那么，人们对我们的作者怎样从第五诫中推论出一切权力最初都在父亲身上会感到不可思议。他又怎样会以为“孝敬你的父亲”和你的母亲这一诫命所规定与确立的乃是政府的君主权呢？如果十诫所规定的儿女应尽的孝敬，不问其内容如何，只是“父亲”的仅有权利，因为如我们的作者所说，父亲“在生育中是较高贵的和主要的参与者，因而享有对女人的主权”，那么，上帝为什么在后来老是把“母亲”与他相提并论，分享这种孝敬呢？父亲能否基于他的这种主权取消他的孩子对他“母亲”的“孝敬”呢？《圣经》没有把这种特许给与犹太人，但是夫妻之间往往会发生破裂，甚至达到离婚和分居的程度；我认为没有人会说一个孩子可以对他的母亲不孝敬，或像《圣经》说的那样，“轻慢她”，纵令他的父亲命令他这样做，正如母亲不能免除她的孩子对他的父亲的“孝敬”一样。因此很显然，上帝这一诫命没有给予父亲以主权和最高地位。

63. 我同意我们作者的说法，享有这种“孝敬”的资格是由自然赋与父母的，是一种基于他们曾生育儿女而归他们享有的权利，上帝在许多次明白的宣告中，确认了他们享有这种权利。我也同意我们的作者的这一条规则，“像父亲（我想添上‘和母亲’的字样，因为上帝是把父母连接在一起的，不要有人把他们分开）的权力这样一种来源于上帝或自然的赐予和授与物，人类较低级的权力不能加以限制，也不能制定同它们抵触的任何法律”。那么，根据上帝的这种条律，母亲既然享有她的儿女的孝敬的权利，而不受她的丈夫的意志的约束，因此，我们看到“父亲的绝对君权”既不能以此作为根据，也不能与此相容。如果一个父亲以外的人对于父亲的从属地位享有与他同样的权力，并具有同样的资格，那么他所享有的权力就远远不是“君主的”，和我们的作者所主张的那种绝对性也相差很远了。所以，连我们的作者自己也不能不这样说，“他不知道有什么人的儿女怎样可以不服从他们的双亲”，所谓“双亲”，用普通的话来讲，我认为是同时指“母亲”和“父亲”，如果“双亲”一词在这里单指父亲，那就是我破题儿第一遭知道有这样的用法了，采取这样的用字法，人们便可以什么话都能说了。

64. 依照我们的作者的学说，父亲由于对于他的儿女享有绝对管辖权，因而对于他们所生的，也享有同样的权力，如果父亲享有这种权力这一点是真实的话，那么这个推论是不错的，但是我想要问问我们的作者，祖父基于他的主权，能否取消他的孙子根据第五诫对于他的父亲应尽的孝敬；如果祖父“基于父亲身份的权利”享有惟一的最高权力，而“孝敬你的父亲”一语是规定对于君主的服从，那么，祖父的确可以免除孙子对于他的父亲的孝敬。然而，依照常识他显然是不能这样做的，所以“孝敬你的父亲和母亲”一语，显然不能意味对于一个最高权力的绝对服从，而是另有所指。因此，父母基于自然并为第五诫所确认归他们享有的权利，不可能是我们的作者想从那里推论出来的那种政治统治权，因为这种权力在一切公民社会中是最高的，它可以取消任何臣民对于任何一个其他臣民的任何政治上的服从。但是，有什么统治者的法律能给一个孩子以自由，可以不“孝敬他的父亲和母亲”呢？这是一个永恒的条律，纯然关于父母和儿女间的关系，其中绝不含有统治者的权力，也不从属于它。

65. 我们的作者说，“上帝给予了父亲以把对于他的儿女的权力割让给别人的权利或自由”。我怀疑他能否全部“割让”受儿女“孝敬”的权力。但是不管怎样，我确信他对于同一权力不能既“割让”又保留。因此，如果统治者的主权，像我们的作者所说的那样，“只是作为一个最高无上的父亲所享有的威权”，而统治者享有这种父权的全部，——如果“父亲的身份”是一切威权的源泉的话，统治者必然享有这样的权力——那就不可避免地会出现，他的臣民即使是父亲，也不能享有对于他们的儿女的权力，不能享有受他们孝敬的权利，因为全部东西在别人手中，一部分仍留归自己是不可能的事情。所以根据我们的作者自己的学说，“孝敬你的父亲和母亲”一语不可能理解为政治上的隶属或服从，因为无论在《旧约》和《新约》中，告诫儿女们“孝敬和服从他们的双亲”的条律，都是对那些其父母也在这种政府之下并且在政治社会中同他们一起充当臣民的儿女们而说的，这样，照着我们的作者的意思去命令他们“孝敬和服从他们的双亲”，就意味着命令他们去做那些不享有这种权利的人们的臣民，因为这种享有臣民服从的权利已被全部赋与别人了；所以这种说法，不独不是叫人服从，反而由于是在不存在权力的地方树立权力而引起骚乱分裂；因此，如果“孝敬你的父亲和母亲”这一诫命是指政治上的支配，它便直接推翻我们作者的君权。为什么呢？因为这既然是每一个孩子对他的父亲应尽的义务，甚至在社会中也是如此，那么，每一个父亲就必然享有政治的支配权，这样一来，有多少父亲，就会有多少统治者。除此以外，母亲也有这种权力，这就破坏了单一的最高君主的统治权。但是，如果“孝敬你的父亲和母亲”一语所指的是与政治权力完全无关的别的什么意思——事实上必然是这样——那就不是我们作者的事情，对他的目的也毫无用处了。

66. 我们的作者说：“教人服从君主的规条是用‘孝敬你的父亲’一语来表达的，就好像一切权力本来都在于父亲身上一样。”但我说，这规条也表达在“孝敬你的母亲”一语中，就好像一切的权力本来都在于母亲身上一样。我请求读者考虑这一方的论证是否和那一方的论证一样有道理——在《新约》和《旧约》中劝诫子女孝敬服从的地方，“父亲”和“母亲”都是相提并论的。其次，我们的作者告诉我们说，“‘孝敬你的父亲’这一诫命授与治理之权并使政府的形式成为君主政体”。对于这话，我的回答是，如果“孝敬你的父亲”一语是指对官长的政治权力的服从，它便不涉及我们对我们的生父应尽的责任，因为依照我们的作者的学说，我们的生父已因权力全部归于君主被剥夺了一切权力，这样，他们与他们的儿女同样都是臣下和奴隶，纵然是生父，也没有享受那含有政治隶属意味的“孝敬和服从”的权利。如果按照我们救主的解释（见《马太福音》第十五章第四节及上述其他一切地方），“孝敬你的父亲和母亲”是指我们对我们的生身父母应尽的责任，很显然这是对的，可是这样它便与政治服从无关，而只是对那些既没有享受统治权的资格，又没有像官长支配臣民那样的政治权力的人们应尽的一种义务，因为具有父亲的身份的个人，与最高官长享有的服从权是两种格格不入的东西，因此，这一诫命必然是涉及我们的生身的父亲的个人，必然是指我们对生父应尽的职责，而不同于我们对官长的服从，这种服从是极端专制的君主权也不能解除的。究竟这种职责是什么，我们在应讲到它时再加以考察。

67. 我们的作者假设亚当有“绝对无限的统治权”，因此，人类从来都是一生下来就是“奴隶”，绝没有任何自由的权利，他提出来的看起来好像是可以作为他的假设之论证的一切东西，我们终于全部考察过了。但是，如果上帝的创造，只给予了人类以一种存在，而不是把亚当“造成”“他的后裔的君主，”如果亚当（《创世记》第一章第二十八节）不是被确立为人类的主人，也没有被赋与一种除了对他的儿女外的“个人的支配权”，而只是被给予了凡是人类子孙都共同享有的支配土地和下级动物的权利和权力，如果上帝（《创世记》第三章第十六节）也没有给予亚当以支配他的妻子和儿女的政治权力，而只是作为一种惩罚，使夏娃服从于亚当，或者只是在有关家庭共同事务的处理上对女性的从属地位作了预言，但不曾因此而给予作为丈夫的亚当以必然属于行政官长的生杀予夺之权；如果父亲们不能因生育儿女而取得对他们的这样的支配权；如果“孝敬你的父亲和母亲”这一诫命也没有授与这种权力，而只是责成人子对双亲同样地应尽责任，不论他们是否臣民都是一样，并且对母亲也与对父亲一样；如果上述诸点都是对的——在我想来，根据上面所说的论证，这是十分清楚的——那么，不管我们的作者怎样坚决地加以否认，人类确实具有一种“天赋的自由”。这是因为一切具有同样的共同天性、能力和力量的人从本性上说都是生而平等的，都应该享受共同的权利和特权，除非能把作为万物之主，并永受祝福的上帝用明白语言所表达出来的选任提供出来，用以显示某一个特定个人的优越性，要不然就应拿出一个人对一个上级表示服从而自己作出的许诺。这一点如此明显，就连我们的作者自己也承认：“王权的有力拥护者约翰·黑沃德爵士（Sir John Heyward）、布莱克伍德（Blackwood）和巴克利（Barclay）三人也不能否认，而异口同声地承认人类天赋的自由和平等”，认为这是无可怀疑的真理。我们的作者所提出的任何论据，都远不能证明他的伟大主张——“亚当是绝对的君主”，因此“人类不是生而自由的”——甚至他自己的论据也打了他自己的嘴巴，所以，用他自己的论证方法来说，“最初的谬误原则一旦失败，这个绝对权力和专制制度的庞大机构也就随之坍塌了”，至于对他在如此谬误和脆弱的基础上建立的一切理论，也就没有更多的必要给与答复了。

68. 但是，为省去他人的麻烦，在有需要的时候，他又不惜用他自己的矛盾来显示自己主张的弱点。亚当的绝对和惟一的支配权是他无处不说到和一直拿来做根据的论点，可是他又告诉我们说，“亚当既是他的儿子的君主，因此他的儿子们对他们自己的儿子也有支配力和权威。”这样，照我们的作者的计算法，亚当的父亲身份所享有的无限和不可分割的统治权，只能维持很短的时间，只存在于第一代；当他一有了孙儿，罗伯特爵士便说不通了。他说，亚当作为他的儿子们的父亲，“对于他们拥有绝对无限的王权”，由此，对于他们所生的，以至世世代代都有支配权，可是他的儿子们——即该隐和塞特——同时对于他们的儿女也享有父权，因此，他们同时既是“绝对的主”又是“臣下”和“奴隶”，亚当作为“他一族的祖父”拥有一切权力，然而他的儿子们作为父亲也有一份权力。亚当因为生育了他们，对他们和他们的后裔，具有绝对权力，但是他们根据同一资格，对他们自己的子孙也有绝对的权力。我们的作者说，“不然”，亚当的儿子们在他之下有权力支配他们自己的子孙，但仍须从属于最初的父母亲。这种区分听起来很好听，可惜却没有什么意义，与我们的作者的话也不协调。我满可以承认，假定亚当对他的后裔有“绝对的权力”，他的任何一个子女都可以从他那里得到对于其余全体或一部分人的一种委托的，因而也是“从属的”权力。但是，那却不可能是我们的作者在这儿所说的那种权力。这种权力不是一种由授与或委托而来的权力，而是他认为一个父亲对儿子们应有的自然的父权，因为第一，他说，“亚当既是他的儿子们的主宰，所以他的儿子们，在亚当之下，对于他们自己的儿子们，也有支配权”。那么，他们依照同样的方式，也根据与亚当同一的资格——即是依据生育儿女的资格，父的身份——同样也是他们自己的儿子们的主宰。第二，很明显我们的作者的意思是指父亲们的自然权力，因为他把这种权力限制为只“对他们自己的儿子们”；而一种委托的权力是没有这种只对他们自己子女的限制的，除了对自己的儿女们以外，它还可以支配别人。第三，如果它真的是一种委托的权利，它一定会见之于《圣经》，但在《圣经》上没有证据可以证实亚当的儿子们除了自然的父权外，对于他们自己的儿子，还有任何别的权力。

69. 可是，他在这里的意思只是指父权，而不是指其他权力，从他在后头紧跟着推论出来的话中是毫无疑问的。他说，“那么，我不晓得亚当的儿子们，或任何人的儿子们，怎样可以免去对他们的父母的从属”，由此可见，我们的作者在这里所说的一方面的“权力”和另一方面的“从属”，只是父子之间那种“自然的权力”和“从属”；因为每一个人的子女应当忠于的权力，不可能是别种权力，而我们的作者也常断言这种权力是绝对的和无限的。我们的作者说，亚当对于他的后裔享有父母对于他们的儿子应有的自然“权力”；我们的作者又说，这种父亲支配儿子们的权力，当他在世时他的儿女们对他们自己的儿女们也具有。于是，亚当根据父亲的自然权利，对他的一切后裔，都拥有绝对无限的权力，而在同时，他的儿子们根据同一的权利，对于自己的后裔也有绝对无限的权力。于是这里就同时存在着两个绝对无限的权力，我倒愿意看到有人能把它们协调起来，或使之合于常识，至于他插入“从属”的字眼来做但书，只能使他的话变得更不合理。让一种“绝对的，无限的”甚至是“不可限制的权力”，去从属于另一个权力，显然是矛盾到无以复加的事情。“亚当是绝对的君主，具有父亲身份的无限权力，支配他的一切后裔。”那么，他的一切后裔，都绝对是他的臣民，正像我们的作者所说的那样，是“他的奴隶”。“儿子们和孙子们同样处于这种从属和奴隶的状态之中”，可是我们的作者又说，“亚当的儿子们对他们自己的儿子们享有父权（绝对的、无限的权力）”，用浅显的英语来说，这就是，他们在同一政府中，同时既是奴隶，又是绝对的君主，一部分臣民根据父亲身份的自然权利对另一部分人享有绝对无限的权力。

70. 如果有人站在我们的作者一边，认为他在这里所说的意思是，本身从属于自己父母的绝对权力之下的人们，对于自己的儿子们仍然保有一些权力，我承认，他这样说法比较接近于真理，但是他这样做不会对我们的作者有任何帮助，因为我们的作者凡是在说到父权的地方，总是指绝对无限的权力，除非他自己对这种权力加以限制，并指出它所能达到的限度，不然我们不能设想他会另外有任何其他的理解。他在这儿所说的是指广泛的父权，由下面紧接着的话中可以看得很明白：他说，“儿子们的从属是一切王权的根源”。那么，他在上面说的“每一个人对他的父亲的从属”，因而也是亚当的孙子们对他们的父亲们的“从属”，这些都是作为一切“王权”——照我们作者的话，是绝对的，不可限制的权——根源的从属。这样，亚当的儿子们对自己的儿子们就享有“王权”，而他们同时又是他们的父亲的臣民，与自己的儿子们同样是臣民大众。但是，让他喜欢怎样解释，就怎样解释吧，显然，他让“亚当的儿子们同其他一切父亲们对自己的儿子们享有父权一样享有父权”。由此，下面两种情况之一必然会出现：或是亚当的儿子们在亚当在世时就和其他父亲们一样——用他的术语来说——“根据父亲身份的权力，对于自己的儿子们享有王的权力”；或是“亚当根据父亲身份的权利并不享有王的权力”；因为对于具有父亲权力的那些人来说，父权不是给与他们王权，就是不给予。如果他不给予的话，那么，亚当就不能因父亲的身份而成为统治者，别人也不能如此，这样一来我们作者的全部政治学便立刻寿终正寝了；如果它确实给予王权的话，那么，凡有“父权”的人都有“王权”，于是，按照我们作者的父权制政府论，有多少父亲，就有多少君主。

71. 这样，他确立了什么样的君主制，让他和他的信徒们自己去考虑吧。君主们当然有很大的理由感谢他的这种新政治学，因为这种政治学在每一个国家里有多少父亲就设立多少君主。可是，依照我们的作者的原理来立论，这是不能避免的，谁能因此而谴责我们的作者呢？因为，既然把一种“绝对权利”交给了“根据生育权而来的父亲们”，他很难决定儿子对于自己生下的儿子们所享有的这种权力应当是多大，结果，像他所做的那样，把一切的权力授予亚当，而当亚当在世，他的儿子们已做了父亲的时候，又要让他们享有我们的作者无法加以否认的一部分权力，这就成了一桩非常难办的事情了。这种困难使他在用语上非常模糊，在把他称为父权的这种绝对自然权安置在什么地方的问题上犹豫不决。有时只亚当一个人享有这种权力。

有时：“双亲”都具有这种权力，而“双亲”一词很少是只单指父亲一人的。

有时：父亲在世时的“儿子们”。

有时：“家族的父亲们”。

有时：泛指“父亲们”。

有时：“亚当的嗣子”。

有时：“亚当的后裔”。

有时：“元祖们，挪亚的一切儿子们和孙子们”。

有时：“最年长的双亲”。

有时：一切的王。

有时：一切有最高权力的人。

有时：“最早的祖先——他们最初是全人类的生身父母——的嗣子”。

有时：一个选王。

有时：治理“国家”的人们，不问其是少数几个人，或是一群人。

有时：能够攫取这种权力的人——一个“篡位者”。

72. 就这样，这个具有一切的权力、威力和治理权的“新的乌有先生”——这个用以指定和确立人民必须服从的君主和君位的“父的身份”——照罗伯特爵士的见解，可以通过任何方式，归任何人所有，结果按照他的政治学他可以把王权给予民主制度，可以使篡夺者成为合法的君王。如果他的政治学竟能做出这样巧妙的奇功的话，我们的作者和他的信徒们靠着他们万能的“父的身份”，便做了大大的贡献，因为这个“父的身份”除了把世界上一切合法的政府推翻、摧毁，并代之以动乱、专制和篡夺以外，是没有任何别的用处的。



第七章 论父权与财产权作为统治权的共同根源

73. 在上面几章，我们已经见到我们作者心目中亚当的君主政治是什么，他所建立的君主政治是以什么权利为根据的。他着重强调的理论基础——即他认为最足以替将来的君主们引申出君主专制的那些基础——有两项，那就是“父权”和“财产权”；因此，他提议用来“排除天赋自由说之各种谬误与障碍”的办法就是“维持亚当的自然的和个人的支配权”。依着这一点，他告诉我们说，“统治的根据和原则必然要依靠财产权的起源”。“儿子对他们的父亲的从属是一切王权的根源”；“世界上的一切权力或是从父权派生，或是篡夺父权而来，此外再也找不出任何权力的其他起源。”至于怎样既说“统治的基本根据和原则必然依靠财产权的起源”，又说“除父权之外没有任何权力的根源”而不使自己陷入自相矛盾，我在这里且先不加讨论。很难理解怎样会除了“父权”之外就“没有别的起源”，而又说“统治的根据和原则依靠于财产权的起源”。因为“财产权”与“父权”是远不相同的两回事情，正如领地的主人不同于儿子们的父亲一样。我也看不出这两个论点中有哪一个与我们的作者所说的关于上帝责罚夏娃的话（《创世记》第三章第十六节）“那就是授与治理权的原始的诺言”有什么一致之处。如果那就是治理权的起源的话；治理权的起源——照我们的作者的自白——便既不是来自“财产权”，也不是来自“父权”，于是他引来证明亚当有支配夏娃之权的这句经文，必然与他所说的“为一切权力之惟一源泉”的“父权”相抵触；因为，如果亚当对于夏娃具有像我们的作者所主张的那样的王权，那它必然是根据别的什么资格，而不是根据生育儿女的资格。

74. 但是，我让他自己去解决这些以及其他许多自相矛盾的地方罢，只要稍为留心读他的著作，任何一个读者都可以找出很多这样的矛盾。现在让我们进而考察一下，看看“亚当的自然的和个人的支配权”这两种统治权的起源怎样能互相一致起来，以及怎样用它们来解释和确立后世君主的资格，依照我们作者的规定，这些君主只能从这些源泉中获得他们的权力。那么，让我们假定：亚当因上帝的赐福而成为全部地上世界的主人和惟一的领有者，其权限之广大，如同罗伯特爵士所想望的一样，让我们再假定：亚当凭着父亲的权利，而成为他的儿女们的绝对统治者，拥有无限的最高权力。我试问，在亚当死后，他的“自然的”和“个人的支配权”变成怎样呢？我确信我们的作者会答复说，它们要传之于第二代的子嗣；他在他的著作中有好几处地方就曾这样说过。但是，这个办法可能做不到把他的“自然的”和“个人的支配权”传给同一个人；因为如果我们承认父亲的一切所有权，一切财产都应该传给长子，（这一点还需要一些证据才能确定），于是，长子根据这一个资格，具有父亲的一切“个人的支配权”，但是，父亲的“自然的支配权”，父权，却不能由继承传给他；因为这是一种只凭“生育”儿女才获得的权利，对于不是自己生育的人，任何人都不能够享有这种自然支配权，除非我们假定一个人可以在不满足某种权利据以成立的惟一条件的情况下，对任何东西享有权利。因为，如果一个父亲，别无其他理由，只是因“生育”儿子一事，对于他的儿子们具有“自然的支配权”，那么，没有生育这些儿子的人，当然不能对于他们享有这种“自然的支配权”，因此，我们的作者说，“凡被生育出来的人，就因为他的出生一事，成为生育他的人的属下”，这话无论对与不对，都必然得出如下的结论，即一个人根据他的出生不能成为不曾生育他的兄长的属下，除非我们能够假定一个人可以根据同一理由而同时处于两个不同的人的“自然的和绝对的支配”之下，或者假定这种说法是有道理的，即一个人只是因为是他父亲所生，所以由于出生应受他的父亲的“自然的支配”，同时，一个人虽不是他的长兄所生，由于出生也要受他的长兄的“自然的支配”。

75. 那么，如果亚当的“个人的支配权”，他对万物的所有权，在他死后，是完全传给他的长子，他的子嗣的话（因为，假如不是这样的话，罗伯特爵士的君主制和“自然支配权”马上就垮台了），父亲因生儿育女而获得的对子女的支配权，在亚当死后，他的已生育儿女的全体儿子们便根据与他们的父亲取得这种权利的同样资格，立刻平均分配这种统治权，这样，基于“财产权”的统治权同基于“父权”的统治权，便分离了，因为该隐作为子嗣，独自取得了基于“财产权”的统治权，而塞特和其他的儿子们则与他平均分配了基于“父权”的统治权。这是对我们作者的学说所能作的最好的解释，在他安排在亚当身上的两重统治权利中，要不是其中之一全无意义，就是如果两种权利都必须同时成立的话，它们只能起到混淆君主权利，并在他的后代中把政府弄得乱七八糟的作用。因为，他的理论建立在两种统治的权利之上，这两种权利不能一道传袭，他也承认是可以分离的，因为他曾同意“亚当的儿子们根据个人的支配权，各有不同的领土”，他使人对他的原则永远发生疑问，不知统治权究竟在什么地方，或者我们究竟应服从谁，“父权”和“财产权”既是两种不同的权利，而在亚当死后，便马上落在不同的人的身上。两种权利中究竟哪一种应当让路呢？

76. 关于这点让我们把他自己对我们所作的说明来加以考察。他引用格老秀斯的话告诉我们说：“亚当的儿子们在他未死以前，因为亚当的赏赐，指定，或某种的让渡，借着个人的支配权，已各有自己的权利领域；亚伯得有他的羊群和牧地，该隐得有他的种谷物的田地和挪得的土地，在那儿建立了一座城”。说到这里，当然需要问起，在亚当死后，这两人中究竟谁是统治者。我们的作者回答说是“该隐”。但他是凭着什么条件呢？我们的作者说：“他是元祖们的许多继承人中的一个继承人；这些元祖是同族人们的自然的父母！他们不仅是他们自己的子孙的君主，而且是他们的兄弟们的君主。”然而该隐继承的是什么？他没有继承全部所有物，没有继承亚当的全部“个人支配权”；因为我们的作者承认，亚伯由他的父亲分得权利，“借着个人的支配权，自己领有做牧地的土地”。那么，亚伯根据“个人的支配权”而获有的东西，就不属于该隐的支配权之内，因为他不能对于已经处于别人支配权下的东西，再具有“个人的支配权”，所以该隐对于他的兄弟的支配权，便随着这个“个人的支配权”而一道消失了。于是便暂时存在着两个统治者，而我们的作者虚构的“父权”资格便归无用，该隐也不是他的兄弟的君主，要不然的话，如果在亚伯有“个人的支配权”的情况下，该隐仍旧保留他对亚伯的统治权；其结果将是，不管我们的作者怎样持相反的意见，“治理权的第一个根据和原理”与财产权便没有任何关系。诚然，亚伯在他的父亲亚当死去之前就先死了，但是这与论点无关，因为无论是说亚伯也好，塞特也好，或者任何一个不是由该隐所生的亚当的后裔也好，都可以用这一论点来反对罗伯特爵士。

77. 当他说到“挪亚的三个儿子，由他们的父亲把全世界分配给他们”时，他也碰到同样的困难。试问在挪亚死后，我们在三个儿子中哪一个身上发现了“王权的建立”呢？如果三个儿子都有王权——我们的作者似乎是这样说的——那么，王权是基于土地的所有权，是根据“个人的支配权”，而不是基于“父权”或“自然的支配权”了。于是父权为王权的源泉之说便要垮台，那大肆夸张的“父亲身份”也就完全消失了。如果把“王权”传下给作为挪亚的长子和继承人的闪（Shem），那么，我们的作者所说的“挪亚以抽签分配世界给三个儿子”一事，或“他周游地中海十年，将每个儿子应得的土地指定”一事，都是白费气力。而且他把世界分配给三个儿子，是没有什么好处或者是达不到什么目的的，因为挪亚死后不管他生时的诺言怎样，闪都应成为他的兄弟们的君主，那么，挪亚分给含和雅弗以土地的诺言便无甚价值了。要不然，如果这个授与他们以对于分得的土地的“个人支配权”的诺言是有效的话，于是便建立起了两种不同的权力，彼此互不从属，从而带来了他们收集起来用以反对“人民权力”的所有那些困难。关于这点，我想用他自己的话来讲，只把他的“人民”两字改为“财产权”罢了。“地上世界的一切的权利，或是从父权派生，或是由父权的篡夺而得，除此之外，无论什么权利都没有别的起源；因为，如果承认有两种权力，双方不相从属，那么，谁是最高的权力，便发生永远不断的争议，两个最高的权力是不能协调的。如果父权是最高的，基于个人的支配权的权力便不得不从属和依存于它，反之，如果基于财产权的权力是最高的，父权便不能不屈居其下，没有财产所有者的许可就不能行使，但这事必然会破坏自然的部署和进程。”这是他自己反对两种不同的独立权力的议论，我用他自己的话来说，只把源于财产权的权力代替了“人民的权力”而已。当他在这儿把他自己极力反对两种不同权力的论证答复了之后，我们可以更清楚地看见他怎样能够从“亚当的自然的和个人的支配权”，从并不总是集中在同一个人身上的两种不同资格“父权”和“财产权”中，在任何可以接受的意义上，寻求一切王权的根源。从我们作者的自白中显然可以看出，亚当和挪亚两人死后，继承问题发生的时候，这两种权力便马上分开了。可是我们的作者在他的著作中，常常把它们混在一块，当他觉得它们适合于他的目的时，决不放过利用它们之中任何一个的机会，这种荒谬理论，在下一章里将更加充分地显露出来，在下一章中，我们将对亚当传授统治权给后世君主的方法加以考察。



第八章 论亚当的最高君主统治权的转移

78. 罗伯特爵士提出来作为亚当统治权的那些证据既不很高明，他的关于统治权转移给后世君主之说，其遭遇也不见得好多少，如果他的政治学说是对的话，那么这些后世君主们都必须从亚当那儿取得他们的权利。他所拟定的转移权利的方法，散见于他的著作中，我将用他自己的话说出来。他在序言中告诉我们说，“亚当既是全世界的君主，他的后裔除得到他的授与或许可，或继承他之外，任何人都没有取得任何东西的权利。”在这句话中，关于亚当所有一切东西的转移，他提出两种方法，这就是“授与”和“继承”，“一切的王都被认作是或将被认作是最初的祖先——他们最初是全人类的生身父母——的逐代最近的继承人”，“无论是有多少人的一个人群，就其本身而论，其中必然有一个人被认为亚当的最近的继承人，而自然具有做其余人们的君主的权利。”在这两处地方，他认为“承袭”是把君权转移于后世君主的惟一的方法。“地上世界的一切权利或是从父权派生出来，或是由篡夺父权得来。”“现在和以往的一切君主是，或曾经是他们的人民的父亲，或是这些父亲的继承人，或是一些篡夺这些父亲的权利的人。”在这句话中，他把“承袭”或“篡夺”当作是君主们获得这种根本权力的仅有的两种方法，然而他又告诉我们说：“这个父的帝国，由于其在本身原是世袭的，所以也可以由特许而让渡，也可以为篡夺者所夺取。”由此可见，承袭、授与、篡夺都可以转移君主的权力。最后，最使人惊叹的，就是他说了这样的话：“君主们以什么方法——或是选举，或是授与，或是继承，或是任何其他的方法——取得他们的权力都无关紧要，因为使他们成为真正的君主的，并不是获得王位的方法，而是以最高权力进行统治的方式。”我认为这句话是对他的关于以亚当的王权作为一切君主获得王权之源泉的全部“假设”和议论的一个充分的答复。如果要使一个人成为“真正的君主”，只需“以最高权力统治，而与他获得权力的方法无关”，那么，他实在可以省去许多麻烦，不必像他所做的那样，在书中各处，把继承人和承袭大讲特讲地说了那么许多。

79. 借着这种令人注意的方法，我们的作者可以使倭利佛或他随便想到的任何一个人成为“真正的君主”，假使他自己有福气生在马桑尼罗的政府之下，依照他自己的这个原则，他想必忍不住会对马桑尼罗输诚效忠，祝福他“吾王万岁！”因为马桑尼罗在前一天虽还是一个真正的渔夫，然而他以最高权力进行统治的方式使他成为一个“真正的”君主了。再说，假使唐·吉诃德曾教导他的随从者以最高的权力进行统治，我们的作者无疑地会成为桑乔·潘萨所居住的那个岛上一个最忠诚的臣民，而且在这个政府中，他一定获得某些优遇，因为我认为他是第一个这样的政治家，他一方面自称把政府奠定在真正的基础之上并建立了合法的君主王位，同时又告诉全世界说，“凡是以最高的权力统治的人，不问其取得权力的方法怎样，就是一个真正的君主，”用简单的英语说，这即是说，不论用什么方法，谁只要能够取得王权和最高权力，这王权和最高权力就真正地和正当地归他所有。如果这样就成为“一个真正的君主”的话，我真不知道他怎样还会想到有“篡夺者”，以及到什么地方去寻找一个“篡夺者”。

80. 这是一个如此奇怪的学说，以致我惊异万分，连他陷入的许多自相矛盾的地方也匆匆掠过，没有加以适当的考虑，这些矛盾包括他认为亚当的君主“威权”——最高的统治权——有时能够单靠“承袭”，有时兼靠“授予”和“承袭”，有时只靠“承袭”或“篡夺”，有时又同时靠这三种方法，最后，还加上能靠“选举”或“任何其他方法”来传给后世的君主和统治者，使他们享有取得臣民的顺服和从属的资格。这些矛盾是那样的明显，有普通理解力的人只要把我们作者的话读过一遍，就可以发现。我所引用的他的话——本已远比他原来的话更连贯，更语调一致得多——虽则满可以作为理由不必在这种论证上再去下更多的工夫，不过，我既以考察他的学说的主要部分自任，即令已有空前有力的证明，证明亚当曾经是全世界的绝对君主和主人，我还是要略为详细地考察一下，看看“承袭”、“授与”、“篡夺”或“选举”怎样能够按照他的原理在世界上以任何方式建立政府，或怎样能够从亚当的这种王权中取得受人服从的合法地位。



第九章 论从亚当承袭下来的君主制

81. 纵使世界上应当有政府是极其明白的事；纵使所有的人都同意我们作者的意见，认为神的意旨已把政府规定为“君主制”，可是，由于人们不能去服从那些不能命令指挥的人，而幻想中的政府概念，尽管圆满、正确到了无以复加的程度，它也是既不能颁布法律，亦不能为人们的行动订立规章的；因之，要用它在人们中间维持秩序和建立政府以行使政权是行不通的，除非同时教给人们一种方法怎样去认识谁是握有此种权力和行使这种支配他人之权的人。只是谈服从和顺从，而不告诉我们谁是我们应当服从的人，那是没有用处的。因为即使我已完全心悦诚服地相信世界应有统治机构和法规，但是，在有权利取得我的服从的人出现以前，我还是可以随意行动的。如果没有一种标志使人能认识他，并把具有统治权的他同别人区别开来，那么任何人以至我自己都可以是这样的人了。因此，服从政府虽是每一个人的义务，可是，这种服从所指的只是服从那种有下命令的威权的人的指导和法律，而不是别的，所以，单使一个人相信世界上存在着“王权”，还不足以使一个人成为臣民，而必须有方法去指定和认识这个具有“王权”的人。一个人除非充分了解谁是有权对他行使支配权力的人，否则，他在良心上决不会感到有服从任何一种权力的约束力量。要不然，海盗与合法的君主之间便没有分别；一个强有力的人可以毫不费劲地受人服从，皇冠与王笏将会成为强暴和掠夺的遗产；如果人们不知道谁有权指挥自己，自己有义务应该服从谁的指示，那么人们也就可以随时和幼稚无知地更换他们的统治者，如同他们改换自己的医生一样。因此，为使人民心悦诚服地尽他们的服从的义务，他们不但必须知道在世界上总是有一种权力，而且必须知道是哪一个人具有支配他们的权力。

82. 我们的作者在亚当身上建立一个“君主的绝对权力”的企图有多大的成就，读者从上面说过的话里已可作出判断。但是纵使这个“绝对君主制”像我们作者所希望的那样一清二楚，——我是持相反见解的——除非他同时也证实下述两件事，否则对于世界上现有的人类政府还是没有用处的：

第一，“亚当这种权力”不随他的死亡而终止，而是在他死后便全部转移给其他某一人，直到子孙万代都是如此。

第二，现在世上的君主和统治者是通过一种正当的转移方式取得这种“亚当的权力”的。

83. 如果第一个条件不能成立，“亚当的权力”纵然庞大无比，确实无比，对于现在的政府和社会也丝毫没有意义；我们不能不于亚当的权力之外，为一些国家的政府寻求别的权力根源，否则世界上便根本没有政府。如果后一个条件不能成立的话，这就会摧毁现在的统治者的权威，解除人民对于他们的服从，因为他们跟别人相比，既然没对作为一切权威之惟一源泉的那种权力提不出更多的要求，自然也就没有统治人民的资格。

84. 我们的作者曾在亚当身上虚构一个绝对的统治权，提出几种将它转移与他的后继君主们的方法，但是，他特别强调的是“承袭”的方法，这一点在他的几篇论文中经常都能见到，我在上章又已引过其中的几段，我不用在这儿再复述了。前面已经说过，他把这种统治权建立在一种双重基础之上，即“财产权”与“父权”；前者被认为是专对万物的权力，即拥有土地和地上的野兽以及其他低级生物，专供自己个人之用，把其他所有的人都排除在外；后者被认为是他享有的治理和管辖人们，即除他以外所有人类的权力。

85. 这两项权利，既被认为是其他一切人所没有的，则亚当一人必有其特定的理由，作为掌有这两项权利的根据。

我们的作者假定，亚当的“财产权”是来自上帝的直接的“赐与”（《创世记》第一章第二十八节）而“父权”的权利则是从“生育儿女”的行为产生的。就一切种类的承袭而论，如果继承人不继承他的父亲的权利所根据的理由，他就不能继承那以此为根据的权利；例如，亚当根据万能的上帝——万物的主人和所有者——的“授与”和“恩赐”，对于万物具有一种所有权；就算这是像我们的作者所说的那样，但是在亚当死后，除非有同样的理由——即上帝的“赐与”——也赋与了亚当的继承人以这种权利，则他的继承人不能有支配万物的权利，不能对万物取得“所有权”。因为，如果亚当不得到上帝的正式的“赐与”就不能对万物享有所有权和使用权，而这种“赐与”又只是给予亚当个人的，那么，亚当的“继承人”就不能具有承袭它的权利，而在亚当死后，这种权利必然再归还上帝——主人和所有者。因为正式的授与所给予的权利不能超过明文所载，这种权利也只有依据明文所载，才能得以保持，那么，像我们的作者所主张的那样，如果那种“赐与”只是给亚当个人的，他的继承人就不能继承他对万物的所有权，而如果这种权利是授与亚当以外的任何人的，就应当指明这种权利是只传给我们作者心目中的继承人即传给他的儿子们中的一个，而排除其余的儿子在外。

86. 但是，我们不要跟着我们的作者走得离题太远了，事情显然是这样的：上帝既创造人类，便在他身上，如同在其他一切动物身上一样，扎下了一种强烈的自我保存的愿望，也在这世界上准备了适于人类衣食和其他生活必需的东西，俾能照着上帝的旨意，使人类能在地面生存相当的时期，而不要让一件如此奇妙的工艺品由于其自身的大意和必需品的缺乏，在生存不久之后便告死亡——我以为上帝创造了人类和世界之后，这样对人类说过——即是，指示人类通过他的感觉和理性（正如上帝通过扎根在下等动物身上的感觉和本能来达到同一的目的那样）来利用那些可供生存所需的东西，和给予他以“自我保存”的手段，因此我毫不怀疑，在上帝宣布这些话以前，（纵然如果这些话一定要理解为是用文字说出的），或者连这种文字形式的“赐与”都没有的时候，人类根据上帝的旨意和特许就已经有了使用万物的权利。因为上帝既然已亲自把保存自己生命和存在的欲望（强烈的欲望），作为一种行动的原则，扎根于人的身上，“作为人类心中的上帝之声的理性”就不能不教导他并且使他相信，按照他所具有的自我保存的自然趋向行事，就是服从他的创造主的旨意，因而对于那些通过他的感觉或理性发现出来足以养生的东西，他就有权利使用，这样说来，人类对于万物的“财产权”是基于他所具有的可以利用那些为他生存所必须，或对他的生存有用处之物的权利。

87. 这就是亚当的“财产权”所依据的理由和基础，基于同一根据，这不但在他死后，而且在他生前，也给予他的一切儿子以同样的权利。因此，亚当的嗣子没有超过他的其他的儿女的特权，使他能够排除他们，不让他们享有利用下等生物来保存自己舒适的生存的同等权利。这种权利就是人类对于万物的“财产权”。这样说来，建立在“财产权”或——像我们的作者所说的那样——建立在“个人的支配权”之上的亚当的统治权便变成空话了。无论哪一个人都根据和亚当一样的权利——即根据一切人都具有的自我照顾和自谋生存的权利——有权支配万物。人类都共同享有这种权利，亚当的儿子们也与他共同享有这种权利。但是，如果一个人已开始把某一种特定的东西作成了自己的财产（他或任何其他的人怎样能够这样做，将在别的地方说明），对这种东西，这件财产，如果他没有通过正式授与而另外作了其他处理的话，便自然传给他的儿子们，他们有继承和保有它的权利。

88. 这里，有理由问一问，在父母死后儿子们怎样较他人为先地获得承袭父母财产的权利？父母在死时自己实际上既没有把这种权利转移给别人，为什么它不再归还给人类的共同财产呢？也许可以答复说，公众同意把它给予死者的儿子们。我们知道，公众的做法确是这样处理的；不过我们还不能说这就是人类共同的同意，因为这种同意从来没有人要求过，实际上也从来没有被表示过，但是如果公众的默许已经确立了儿子的承袭权，那么儿子们承袭父亲遗产的权利也只是一种人为的而不是自然的权利；不过在这种做法很普遍的地方，把这种事情看成是自然的，也不无理由。我想，其根据是这样的：上帝扎根在人类心中和镂刻在他的天性上的最根本和最强烈的要求，就是保存自己的要求，这就是每一个人具有支配万物以维持个人生存与供给个人使用的权利的基础。但是，除此以外，上帝又在人类心中扎下了繁殖自己种类和延续后代的强烈的要求，这种要求就给予儿子们以分享父母的“财产权”和承袭他的财产的权利。人类保有财产不单是为了自己，他们的儿子也有享有其财产之一部分的权利，当父母死亡，不能再使用财产，父母与其财产分离的时候，儿子们自己的这种权利便与父母的合并起来，全部财产都归他们所有，这种情况我们称之为继承遗产。与保存自己一样，人们依据同一的义务有责任保存他们自己所生的后代，于是他们的后代便得有享受他们所有的财富的权利。从上帝的法则看来，儿子们具有这种权利是很明显的，而人类确信其子女享有这种权利，从国家的法律看也是很明显的，这两种法律都要求父母供养子女们。

89. 由于自然的过程儿童生来幼弱，不能自己供养自己。上帝既然如此规定了自然的程序，他就亲身给他们这种权利，要父母养育和扶持他们，这权利不仅仅限于能够生存而已，而且包括在父母条件可能达到的范围内享受生活的便利和安适。因此，当他们的父母离开人世，父母对儿子应有的照顾抚养完全停止时，这种照顾抚养的效果应该尽可能长远地使其延续下去，父母在世时准备好的东西，像自然所要求的那样，应当认为是留给儿子们的。儿子们是父母在自己身后，还有责任必须供应照顾的。即使父母在去世时没有明白宣布，自然的意旨却指定了儿子承袭父母的财产。于是，儿子便有资格，有自然的权利来承袭他们的父亲的财富，这是其余的人所不能妄想的。

90. 要不是因为上帝和自然给予儿子以享受父母养育扶持的权利，并作为一种义务，使父母不得不这样做，那么，说父亲应承袭儿子的财产，并且比他的孙子有优先承袭权，也不无理由。因为儿子的抚养教育要费去祖父很大的一番心血和经验，从公道出发，可以认为应当予以报酬。但是，祖父这样做，也是服从于自己的父母所服从的同一法则，按照这个法则，他从自己的父母那里获得抚养和教育。而一个人从他的父亲所获得的教养，是用自己对自己的儿女的教养来偿还的（我的意思是说，除非由于父母目前的需要，要求将财物归还，以便维持他们的生活与生存，就应当采取财产权更换的办法，是多少就偿还多少。因为我们这里说的不是儿子对于父母总是应该有的孝敬、尊崇和感激，而是以金钱来计算的财物与生活用品）；不过，这种对儿子的债务也不能完全抵消对父亲所负的责任，而只是基于自然之理使前者比后者优先罢了。因为，一个人对其父亲负了债，在儿子没有后代时，父亲有权承袭儿子的财产，在这种情况下，儿子的权利不能排除父亲的承袭权。因此一个人在有需要时具有享受儿子抚养的权利，而且在他除了给予儿子和孙子的必须供应之外还有余裕时，他也有从儿子方面享受安乐生活的权利，如果儿子死了没有所出，父亲自然有权来享有他的财物和承袭他的财产（纵然有些国家的民法悖于常理另有其他规定），然后，再由他的其他儿子和后者的所出承袭他的，如果再没儿孙的话，就由他的父亲和父亲的后人承袭，但是，如果连这些也没有的话——即是连亲族也没有的话——我们看到私人的所有就归之于社会，在政治社会内，是落入公共官长之手，而在自然的状态中，这种财产则再一次变为完全公有，任何人都无权承袭它，也没有任何人以不同于其他自然共有物的方式对这些东西具有财产权，关于这点，我将在适当的地方再加以说明。

91. 我所以用了较大的篇幅，指出儿子有权承袭父亲的财产的理由，不单是因为从这种理由中，可以明显看出亚当纵有对全地面及其产物的所有权（一种名义上的、无意义的、无用的所有权，因为他有责任拿他来养育和维持他的子孙，这种所有权便只能是如此而已），但他所有的儿子凭着自然的法则和承袭的权利，得有共同享受的资格，并在他死后，取得其财产的所有权，这种所有权不能给他的后裔中任何一个人带来统治其余的人的统治权，这是因为既然每一个人都有承袭他自己那一部分的权利，他们可以共同地享受他们所承袭的财产的全部或一部分，或分而享之，他们觉得怎样最合适就怎样办，但是没有人能够要求承袭全部财产，或任何与之相连的统治权，因为承袭的权利使一切人都有同样的权利，来分有他们的父亲的财产，并没有轻重的差别。我说，我不单是因为这个原故，而对儿子承袭父亲财产的理由那样细致地加以考察，而且也因为他可以更好地说明白“统治权”和“权利”的承袭问题。在有些国家里，他们各自的民法把土地的所有权完全给予长子，权力的继承也是依照这种习俗而传给人们，有些人就容易为这种现象所迷惑，而认为对“财产”与“权力”两者都同时存在着一种自然或神授的长子继承权，认为对人的“统治权”和对物的所有权乃是从同一的根源发生，也应依照同样的法则承袭下去。

92. 财产权的最初发生是因为一个人有权利来利用低级生物供自己的生存和享受，它是专为财产所有者的福利和独自的利益的，因此，在必要的时候，他甚至可以为了使用它而把他具有所有权的东西加以毁坏，但是，统治权却不一样，它是为了保障个人的权利和财产，以保护其不受他人的暴力或侵犯的方法而设，是以被治者的利益为目的；统治的剑是为着要使“做恶事者恐怖，”借这恐怖逼使人们来遵守社会的明文法律，这种法律是依照自然的法则而制定的，是为公众谋利益的，也就是说，在公共法规所能提供的范围内为社会的各个特定的成员谋利益。这剑不是单为统治者自己的利益而给予他的。

93. 因此，照前面的说明，儿子们由于要倚靠父母养活而有权利承袭父亲的财产。这种财产由于是为他们自身的福利和需要才属于他们所有，所以把财产称为物资（goods）是合适的。依照任何上帝或自然的法则，长子都没有独占这财产的权利或特殊的权利，他的和他的弟兄的权利同样基于他们必须靠父母养育、扶持和过舒适生活的那种权利，舍此以外，别无其他根据。但是政府是为被治者的福利，而不是为统治者独自的利益而设的（只是因为他们是那个政治团体的一部分，他们才和其余人一起，作为这个团体的一部分和成员而受到政府照管，并依照社会的法律，各尽其职能，为全体谋福利），因此政府不能凭着与儿子承袭父亲财产同样的权利来承袭。儿子有权利从他的父亲的财产内取得生活的必需和便利来养活自己，这种权利使他有权为了自己的利益而继承他的父亲的财产，但是这不能使他也有权去继承他的父亲对他人的“统治”。儿子有权向父亲要求的一切是教育和抚养，以及自然所提供来维持生活的东西；但他没有权利向他要求“统治权”或“支配权”。他可以不须有为了他人的福利与需要而赋与他的父亲的“帝国”和“支配权”（如果他的父亲具有这个的话）而生活下去，并从他的父亲那里取得他当然应得的那部分生活品和教育的福利。因此，儿子不能凭着一种完全是基于他自己私人的好处和利益的权利来要求统治权或承袭统治权。

94. 我们必须先要知道别人向他要求承袭权的第一个统治者怎样获得他的威权，一个人根据什么理由获有“最高统治权”、他凭什么资格享有这种权力，然后我们才能知道谁有权继承他，从他那里承袭这种权力。如果最初把一根王笏交给一个人的手上或给他戴上王冕的是人们的同意和许可的话，那么这也必然是指定其传袭和移转的方法，因为使第一个人成为合法“统治者”的权力也必然使第二个人成为合法的统治者，这样它便也给予了王位的继承权。在这种情况下，继承习惯或长子继承权本身都不能成为承袭王位的权利或口实，除非建立政府的形态的人民公意是用这种办法来解决王位继承问题的。所以，我们看见在一些不同的国家里，王冠的承袭是落在不同的人头上，在一个地方根据继承权利做君主的人，在别一个地方可能会成为一个臣民。

95. 如果上帝以他正式的授与和宣告的启示最初给予某人以“统治权”和“支配权”，那么，一个声称有这种权利的人也必须从上帝那里取得关于他的继承权的正式授予。因为，如果上帝没有规定这种权力传授和移转给别人的途径，那就没有人可以承继最初的统治者的这种权利，他的儿女也没有承袭权，除非上帝——这种制度的创制者——有命令，长子继承制也不能成为要求的根据。例如我们看见扫罗由上帝的直接指定而获得的王位，在他去世以后，他的家族对王位的要求权也就没有了；大卫王根据与扫罗登位同一样的资格——即是上帝的指定——继承他的王位，而排除了扫罗的儿子约拿单和一切继承父权的要求。至于所罗门所以具有继承他的父亲的权利，也定然是基于别的资格，而不是根据长子继承制。弟弟或姊妹之子如果也具有与第一个合法的君主同样的资格，在王位继承上必然享有优先权。在支配权只凭上帝自己的正式指定的情况下，只要上帝有命令，最小的儿子便雅悯和同族中最初拥有这种权利的人一样，也必定要承袭王位。

96. 如果“父权”，“生育儿女”的行为给予一个人以“统治权”和“支配权”，继承和长子继承权就不能给儿子以这种权利；因为不能继承他的父亲的生育儿女这种资格的人，也不能像他的父亲那样，根据父权而有支配自己兄弟之权。不过，关于这点，在后面我还要更多地加以说明。同时，有一点是很明白的，就是，一个政府，不管它最初是被认为建立在“父权”、“人民的公意”或是“上帝自己的正式指定”，哪一种基础之上，其中任何一种都可以取代其他一种而在一个新的基础上开始一个新的政府——我的意思是说，在上述的任何一个基础上开始建立的政府，依据继承的权利，只能够传给那些与其所继承的人具有相同权利的人。基于“社会契约”的权力，只能够传给那依照该契约取得权利的人；基于“儿女生育”的权利，只有“生育儿女”的人才能享有；基于上帝的正式“授与”或“赐给”的权力，只有这种授与根据继承权利规定授给的人才能享有这种权利。

97. 由上面我所讲的，我以为有一点是很明白的了，即是，利用万物的权利，本来是基于人类具有的维持自己生活和享受生活便利的权利，儿子之具有承袭父母的财产的自然权利，是基于他们具有从他们父母的财产蓄积中取得同样生存与生活物资的权利，而他们的父母在自然慈爱的教导下，把他们作为自己的一部分来抚育他们，这一切全都是为了财产所有者或继承者的利益，不能作为儿子们继承“统治权”与“支配权”的理由，这些权力具有另外的根源和不同的目的；长子继承权也不能作为借口来单独承袭“财产”或“权力”，这在后面适当的地方，我们会看得更清楚。在这里只要说明一件事就够了，这就是说，亚当的“财产权”或“个人的支配权”不能把任何统治权或支配权传给他的嗣子，他的子嗣由于没有承袭他的父亲的一切的所有物的权利，因此不能取得支配他的兄弟们的统治权；所以，纵使亚当由于他的“财产权”而使他具有了任何统治权——实际上并非如此——这统治权也随他的死亡而告终止了。

98. 亚当的统治权——如果因为他是全世界的所有者而对人类有支配权的话——不可能为他的某一个儿子所承袭，而支配其余的儿子，因为他们大家都有分得遗产的权利，每一个儿子都有权取得他的父亲的所有的一部分；因此，亚当根据“父权”而获得的统治权——如果他有这种权的话——也不能传给他的儿子中任何一个，因为，如我们的作者所说，这是一种凭着“生育儿女”而获得的对其所生者的权利，它不是一种可以继承的权力，因为这是一种导源于并建立在纯属私人性质的行为上的权利，所以由它而来的那种权力也是一样，是不能承袭的。父权既是一种自然的权利，只源于父子的关系，它之不能被承袭正如这种关系本身不能被承袭一样。如果一个人可以承袭父亲支配儿子们的父权的话，那么，他作为继承人，照样可以声称具有承袭丈夫对妻子的夫妇之权。由于丈夫的权力是基于契约，而父亲的权力是基于“儿女的生育”；如果他可以承袭由“生育儿女”而来的权力（除非生育行为也可以成为一个没有生育儿女者获得权力的一种资格，这种权力只能及于生育儿女者本人，而不能及于别人）他便同样可以承袭那由私人性质的婚姻契约而取得的权力了。

99. 这就使人可以有理由问一个问题，亚当既死在夏娃之前，他的嗣子（比方说该隐和塞特）根据承袭亚当的父权的权利，是否对他的母亲夏娃具有统治权呢？因为亚当的父权不过是因生育儿女而取得的一种统治儿女的权利，所以，即便照我们作者的意思来说，承袭亚当的父权的人，除了亚当因生育儿女而取得的统治儿女的权利外，没有其他东西可以承袭；因此，嗣子的君权不会包括夏娃，如果包括夏娃的话，那么这种君权既不过是亚当传袭下来的“父权”，其嗣子必然是因为亚当生育了夏娃而获得统治她的权利的，因为“父权”不是别的，只是与生育儿女有关的事情。

100. 也许我们的作者会说，一个人可以割让他对他的儿子的支配权，凡是由契约可以移转的东西，也可以由承袭而取得。我回答，一个父亲不能割让他对他的儿子的支配权。他也许可以在某种程度上放弃此种权力，但不能加以转让；如果有别人获得这种权力，那也不是由于父亲的许可，而是由于那人自己的某种行为。例如一个父亲反乎天性，对自己的孩子不加爱护，把他出卖或送给别人，而这个人又抛弃了他；第三个人发现了他，把他当作自己儿子一样的养育、抚爱和照顾。在这种情况下，我认为没有人怀疑，儿子的孝顺和服从应该大部分献给他的义父，或作为一种报酬偿还给义父；如果其他两个人要向他要求什么，那只有他的生身父亲还有权利。他也许已经丧失了包含在“孝敬你的父亲和母亲”这条诫命中的大部分对他应尽的义务，但他没有将任何权利转移给别人之权。购买儿子而不照管他的那个人，凭着他的购买行为和生父的认许，得不到享受儿子孝敬的权利，只有那个凭着自己的权力，对那个垂死的弃儿代尽了父亲的职责和照顾的人，由于父母的抚养之恩，才使自己得到享受相应程度的父权的权利。在考察父权的性质时，这点将更容易为人所接受，关于这一点请读者参阅本书第二卷
 。

101. 再回到目前的论证，有一点是很明白的：父权只是由“生育儿女”得来（我们的作者把它作为父权的惟一根据），既不能“转移”，也不能“承袭”；没有生育儿女的人不能获得基于“生育”而来的父权，正如一个人没有履行某种权利所依据的惟一条件就不能有某种权利一样。如果有人问，父亲支配他的儿子的权力是根据什么法律的，我可以答道，那无疑是根据“自然”的法则，自然给予他以支配他所生的儿子之权。如果又有人问，我们作者所说的嗣子根据什么法律获得承袭的权利，我以为也可以回答说是根据“自然”的法则；因为我没有看见我们的作者引用《圣经》上的一个字来证明他所说的这种嗣子的权利。那么，“自然”的法则之所以给予父亲以支配儿子的父权，是因为父亲的确“生育了”儿子，如果同一样的“自然”的法则拿同一样的父权给予嗣子，使他支配并不是他所生育的兄弟们，这样推论的结果，不是父亲没有因生育儿女而获得父权，就是嗣子根本没有这种权利，两者必居其一。否则很难理解“自然”的法则——也即是理性的法则——既因“生育儿女”这个惟一的理由，而给予父亲以支配儿子的父权，怎样又可以不需这个惟一的理由（换句话说，即没有任何理由）而给予长子以支配他的兄弟之权。如果长子依照自然的法则可以承袭这个父权，而不须具有这种权力所根据的惟一的理由，那么，最小的儿子也可以有这种权力，乃至于外人，也和长子与最小的儿子一样可以有这种权力了；因为，既然只有生育儿女的人才有父权，那么，在没有任何一个人具备这种条件的地方，便是一切人都有同等的权利了。我确信，我们的作者拿不出什么根据来，如果有人能提出的话，我们将在下面看看，它是否能站得住脚。

102. 同时，如果说依照自然的法则，一个生育儿女的人有支配他所生的儿女的父权，因此依照自然的法则，没有生育他们的嗣子也有支配他们的父权的话是有理的，那么我们也可以说，依照自然的法则，一个人因为是另一个人的亲属，并且大家都知道与他同一血统，有了承袭此人财产的权利，因此，依照同一自然法则，一个完全不属于他的血统的陌生人也有承袭他的家产之权也同样有理。换一种情况说，假使国家的法律只给予那些保育和抚养自己的孩子的人以支配他们的绝对权力，能有人硬说这种法律给予了那些没有做过这种事的人以对不是他自己的儿子的那些人的绝对权利么？

103. 因此，如果能够说明夫权可以属于不是丈夫的人所有，那么，我相信，我们的作者所说的因生育而取得的父权可以为一个儿子承袭，继承父权的嗣子可以具有支配他的兄弟们的父权，并且依照同一原则也具有夫权，这些便也都可以得到证明。但是，在这点没有得到证明之前，我以为我们可以放心地确信，亚当的父权，这种“父的身份”的统治权——如果真有这样的权力的话——不能传给他的第二代的嗣子，也不能为他所承袭。“父的权力”（如果这个名词对于我们的作者有用的话，我很可以承认它）永不能消失，只要世界一天还有父亲，便一天有父权；但是，所有父亲中没有一个人具有亚当的父权，或从亚当处取得他们的父权，只是各个父亲都根据与亚当享有父权同样的资格而具有各自的父权，即是根据“生育”而不是根据承袭或继承，其情况正如丈夫们的夫权不是由亚当那里承袭而来一样。这样我们就可以看出，正如亚当并不具有那种足以使他对人类拥有“统治权”的“财产权”和“父权”一样，他那建立在这两种资格中任何一种之上的统治权（如果他真的有这种权的话）同样地也不能传给他的嗣子，而必然随其死亡而告终。因此，如上面所证明的，亚当既然不是君主，他那虚构的君位也不是可以传袭的，所以现在世界上的权力不是属于亚当的权力；因为，在“财产权”或“父权”方面，亚当所有的一切，根据我们作者的理由，必然要随其死亡而告终止，而不能以承袭转移给他的后代。在下章中，我们将考察一下，看看亚当是否曾有如我们作者所说的那样的嗣子，来承袭他的权力。




 第十章 论亚当的君权的继承者

104. 我们的作者告诉我们说，“任何一群人，无论是大群或小群，纵然是从五湖四海和天涯地角聚拢在一起的，从这群人的本身看来，在这群人中必定有一个人，由于是亚当的嫡嗣，而天生有权利做其余一切人之王，其他一切人都从属于他；一个人生出来不是王就是臣民，这是一条无可否认的真理”。他又说，“如果亚当自己还活着，现在快要死去，也必有一个人——在世界上只有一个人——是他的嫡嗣，这是毫无疑问的。”如果我们的作者喜欢的话，假设这“一群人”全是世间的君主，那么，照我们作者的法则，“他们当中便有一个人天生就有做其余一切人的王之权利，因为他是亚当的嫡嗣。”这真是一个绝妙的办法，它通过设立成百上千的君主资格（如果世界上有那么多君主的话）树立起许多有君主资格并得到他们的臣民服从的人，来和现在统治着的君主相对立。这些人的君主资格，按照我们作者的意见，和现在处于统治地位的君主是同等有效的。倘若“嗣子”的权利有任何效力的话，倘若像我们的作者仿佛要说的那样，这是“上帝的意旨”的话，岂不是一切人，从最高贵的到最卑下的都要做他的臣民吗？那些具有君主称号而不具有做“亚当的嗣子”之权利的人们，能够凭借这个地位向他的臣民要求服从，而不受同一法则的约束自己对别人服从吗？因此，只有两种可能，或者是不能以亚当的嗣子的资格而要求或据有世上的统治权，如果是这样的话，提出这一理由便没有意义，是否是亚当的嗣子对于取得支配权资格也就全无关系了；或者是像我们的作者所说，亚当的嗣子真的是具有政府与统治权的真正条件，那么，首先要做的事，就是找出亚当的真正嗣子，将他拥立为王，然后世上的一切君王都走来把他们的王冠和王笏奉还给他，因为这些东西跟对于他们的臣民一样，已不属于他们了。

105. 因为，要不是亚当的嗣子自然有权做世间一切人（他们聚在一起便形成“一群人”）之王的权利对于确立一个合法的君主并不是一种必要的权利，因而，没有这种权利也可以有合法的君主，君主、君位和君权都不依靠它；要不就是全世界的君王除一个之外都是不合法的，因而也无权使人服从。要不是亚当的嗣子的地位是保有王位，和有权取得人民服从的依据，这样便只有一个人可以有这资格，其余的人都是臣民，不能向与自己同样是臣民的其他人要求服从，要不就是，这个资格不是君主借以统治和享有要求人民服从之权的依据，这样，即使没有这种资格，君主还是君主，两者必居其一。这种亚当嗣子的自然统治权的梦想，对于取得服从和进行统治都毫无用处；因为如果君主们不是，也不可能是亚当的嗣子，却照样享有统治的权利和要求臣民服从的权利，他们没有这种资格我们也必须服从他们，那么这种资格又有什么用处呢？既然他们没有这种资格，我们就没有服从的义务；因为对于一个无权命令的人，我并没有服从的义务，这样说，我们便不受任何拘束，都是自由的了，除非我们的作者或他的任何代言人能向我们指出亚当的真正的嗣子是谁。倘若亚当的嗣子只有一个，世上便只能有一个合法的君主，在谁是亚当的嗣子还没有解决以前，任何人都不能够心悦诚服地被逼着去服从，因为也许一个不为人所知的年青一代中的任何人就是亚当的嫡裔，而其余一切人彼此都有同等的地位。倘若亚当的嗣子不止一个，则每一个人都是他的嗣子，每一个人便都有王权；因为，如果两个儿子可以同时是嗣子，那么所有的儿子同样都是嗣子，这样一来，一切人由于是亚当的儿子，或是他的儿子的儿子，便都是嗣子，这两种情况必居其一，嗣子的权利不能介乎这两者之间；因为依据这种说法，或者只有一个人是君主，或者全人类都是君主，无论是哪一种情况也好，统治和服从的纽带都会因此而被瓦解。因为，如果一切人都是嗣子，他们对任何人便都没有服从的义务，如果只有一个人是嗣子，在他没有为人所知，和他的地位身份没有确立以前，谁也没有义务，必须对他服从。



第十一章 谁是这个继承人？

106. 从古至今，为患于人类，给人类带来城市破坏、国家人口绝灭以及世界和平被破坏等绝大部分灾祸的最大问题，不在于世界上有没有权力存在，也不在于权力是从什么地方来的，而是谁应当具有权力的问题。由于这个问题的解决，其重要性不亚于君主们的安全，以及君主领地和国家的和平福利，在我们看来，一个政治学的作家在解决这个问题上应该给以很大的注意，并且观点应该非常清楚，因为，如果这一点还有争论的余地，其余一切便没有什么意义了。用极权主义所能带来的一切光辉和诱惑来装点权力而不说明谁应当具有这种权力，结果只会更加刺激人们去发展其自然的野心（这种野心本身，原来就极其容易走向极端）使人们更加热衷于争权夺势，从而为不断的斗争和扰乱埋下永久的祸根，使本属政府的任务和人类社会之目的的和平及安宁倒不可得到了。

107. 我们的作者比平常人更有解决这问题的责任，因为他断言“国家权力的授予是神的规定”，这话使权力本身及其转移都成为神圣的；所以便没有任何权力，也没有任何考虑，可以从根据神权被授予了这种权力的人手中将其夺去；也没有任何需要和办法能用别人来代替他。因为，如果“国家权力的授与是神所规定”，而亚当的“继承人”就是用这种方式“被授与”以这种权力的人（见前面一章
 ），据我们的作者说，如果任何不是亚当的继承人登上了王位，其亵渎神圣的程度之大，犹如在犹太人当中，一个不是亚伦的后裔的人当了“祭司”一样。理由是这样的：“不独”祭司的职权“一般是出自神的规定，而且，它的指定”只能为亚伦一族及其后裔所专有这条规定，就使得这职位不能为亚伦的子孙以外的任何人所享受或行使，所以，亚伦的后裔的继承，人们都慎重地遵守，因为这个原故，人们都能确切地知道谁是具有充任祭司资格的人。

108. 现在，让我们看看，我们的作者为了使我们知道谁是这个“根据神的规定具有充当全人类君主之权的继承人”到底下了多大的功夫。我们看到的关于他们的第一次叙述是这样说的：“子孙的这种从属既是一切王权的源泉，出自上帝自己的意旨，所以国家的权力不独一般出自神的规定，而且它特定地指定授与最年长的两亲”。像这样重大的事情应该用明白的话来说，以便尽量减少可疑或意义模棱两可之处；我以为如果言语能够清楚明确地表达一种概念的话，则亲缘或血统上不同程度的亲疏等一类名词就是可用的言语之一。因此，我们本来希望我们的作者在这儿应该用一种较为明白易懂的词句，好教我们更易于知道，谁是“神所规定被授与国家权力”的人；至少，他也应该告诉我们他所说的“最年长的两亲”是什么意思；因为，我相信，如果已经把土地授与或赏赐给他，和他族中的“最年长的两亲”，恐怕他也会以为有必要请人把这名词给他解释一下，而且他也很难知道这土地在他身后应属于什么人。

109. 在恰当的语言中——在这类性质的论文中，恰当的语言是当然必要的——所谓“最年长的两亲”不是指最年长的有儿女的男人和女人，便是指最早有儿女的男人和女人，那么，我们的作者的论断即是说，在世的时间最长或生儿育女最早的父母“根据神的规定”有握有“国家权力”之权；如果这话有什么悖谬，我们的作者应负其责；如果他的意思与我的解释不同，那也应当归咎于他没有把话说清楚。我确信，“两亲”一词，决不能单指男性的嗣续，而“最年长的两亲”也决不能指一个婴孩——不过，如其能只有一个，他有时可能就是真正的继承人。然而虽有“神的规定的授与”，我们仍然对于国家权力应归属何人，感到茫然，就好像完全没有过这种授与一样，或者好像我们的作者什么也没有说过一样。“最年长的两亲”一语，使我们对于谁是依据神的规定而应具有国家权力一事，比起那些从来没有听到过亚当的嗣子或继承（这个词，我们的作者说得满篇都是）一类话的人，更加糊涂。他的著作的主要内容虽是教人要服从那些有被人服从的权利的人，而这种权利，据他说，是世代承袭的，但是，哪些人是应有这种世袭权力的人这一点，就好比是政治学中的“炼金术者的点金石”那样可望而不可即，任何人从他的著作中都发现不出来。

110. 当他自己想要说什么的时候，像罗伯特爵士这样一个伟大的文体大师，说了这种意义含糊的话，决不能归咎于他缺乏语言知识，因此我恐怕由于他体会到用神的规定来决定继承的规则是多么困难，或者体会到即使肯定了这种传袭的规则，对于达到他的目的，或是在有助于搞清楚与肯定君主地位上只能起多么小的作用，所以宁肯满足于使用暧昧和笼统的名词，叫人听起来不那么刺耳，使人们乐于接受，而不愿提出任何关于亚当的这种“父权”传袭的明确规则，让人们在心理上对于传给何人感到满足，并且知道那些是有权利掌握王权，因而取得他们的服从的人。

111. 否则，罗伯特爵士既然那样强调“传袭”、“亚当的继承人”、“下一代的继承人”或“真正的继承人”等名词，他怎么可能竟然从不告诉我们“继承人”是什么意义，也不指出认定谁是“下一代的”或“真正的继承人”的方法呢？我不记得他在什么地方曾把这个问题明白地处理过，而是在碰到这问题时，只很当心地，又很犹豫地接触它一下；他这样作是非常必要的，否则，一切建立在他的那些原则上的政府和服从都没有意义；那个无比完善的“父权”对任何人也都没有用处了；所以，我们的作者告诉我们说，“不仅是权力的一般结构，甚至连它之只限定于一种类型——即君主制——以及决定它须归于亚当这一特定的个人及其后裔——这是上帝的三道法令。不论是夏娃还是她的子孙都不能限制亚当的权力，也不能把别人与亚当联在一起，凡给予亚当的权利，是先给予他个人，然后由他转给他的后裔。”在这个地方，我们的作者又告诉我们“神的意旨”限制亚当的君权传给谁呢？作者说“传给亚当的世系和后裔”，这真是一种特别的限制，对整个人类的限制。假如我们的作者能在人类之中找出一个不属于亚当的“世系”或“后裔”的人来，这个人或许可以告诉他，谁是亚当的下一代继承人，但是，就我们说来，我对于这种把亚当的帝国限制于他的一“系”或“后裔”的办法怎样能够帮助我们找得到“一个继承人”是感到失望的。我们作者的这种“限制”诚然可以为那些想在兽类中去找寻“继承者”的人节省一些劳苦——如果其中有任何这样的继承者的话——但是这对于在人类中发现“一个下一代继承人”却不会有什么贡献。固然，告诉我们说，亚当的世系和后裔应有王权，是一个解决亚当王权传袭问题的简易方法，用浅易的英语来说，也就是任何人都可以有这种权力，因为，活着的人，哪一个不具有亚当的“世系”或“后裔”的身份，只要这身份存在着，它就属于我们作者所说的由上帝意旨规定的限制范围之内。不错，他告诉我们说“这种继承人不独是自己的子孙之主，而且是自己的兄弟们之主”，由这句话，以及由后面的一些话（这点我们很快就要加以考察）他似乎暗示，最长的儿子就是继承者，但是，照我所知，他并没有在任何一个地方直截了当地这样讲出来，不过根据他在后头所举的该隐和雅各的例子，我们可以把这一点认为是他关于继承人的意见，即是说，如果有许多儿子的话，最长的儿子具有充当嗣子的权利。不过我们已经说明了，长子继承制是不能够给予任何父权资格的，我们也不难承认，父亲可以有某种支配儿子权力的天赋权利；但是如果说长兄具有支配其兄弟们的权利，则仍有待于证明。就我所知，上帝或“自然”从没有在任何地方给予长子以这种统治权，理性也不能在一群兄弟中找出这种天然的优越性。摩西的法律规定给长子两倍的财产和物品，但是，在任何地方我们都未发现他天生地或根据上帝的规定享有优越地位或支配权。我们的作者所举的例子，不过是长子享有国家权力和支配权资格的一些微弱的证据，更确切地说，他们倒是说明了相反的情况。

112. 在前头引过的一段话中还有下面这些话：“因此，我们见到上帝曾对该隐这样说及他的兄弟亚伯：‘他必恋慕你，你却要制服他’。”对于这话，我可以这样解答：第一，上帝对该隐说的这些话，有许多注释家很有理由地从与我们作者所用的意思非常不同的方面去理解；第二，无论这话是怎样的意思，都不能理解为该隐以长兄的身份对于亚伯享有天赋的支配权，因为这句话是以“倘若你做得好”为条件的，并且是对该隐个人说的，所以不管这话所指的是什么，都要看该隐的行为而定，而不是根据于他的天赋权利，因此，这话决不可能是一般地确定长子支配权。因为在未说这话以前，照我们的作者的自白，亚伯本来“根据个人的支配权有他自己的土地”，如果“依据神的规定”，该隐以继承人的头衔应当承袭他父亲的一切支配权，亚伯就不能具有“个人的支配权”，而不对嗣子的权利构成侵害；第三，如果上帝是有心拿这话作为长子继承权的特许状，和一般地许予长兄们以根据继承权而取得支配权的诺言，那么，我们可以料想，这必然包括他的所有的兄弟们，因为我们很可以假定，在那时人类已由亚当繁衍起来，这些儿子也已长大成人，而且所生育的儿子比该隐和亚伯还多，而亚伯在《圣经》中只不过提一提就过去了，原来的词句，依照任何正确的结构，都是很难适用到亚伯身上的；第四，把那样关系重大的学说建立在《圣经》中。如此可疑和含糊的文句上，未免过分了，因为这文句尽可以作别的意义很不相同的解释，甚至还更加妥当一些，所以只能把它当做一种拙劣的证据，其可疑的程度与要用它来证明的事情不相上下，尤其是在《圣经》上或理性上都找不出别的什么赞助或支持这种说法的东西。

113. 我们的作者跟着又说：因此，当雅各买了他的哥哥名分，以撒就对他这样祝福道：“愿你做你的众弟兄的主，你母亲的众儿子向你跪拜” ，我想这是我们的作者提出来证明支配权基于长子的名分的又一例证，而且是一个很值得赞赏的例证；因为，一个替君主的自然权力辩护，而反对一切契约说的人，拿出来作为证据的一个例子，其中所说的一切权利，照他自己的论述，却完全是基于契约，并把帝位决定给予幼弟，除非买卖不算契约，否则他的这种推理方法，不能不说是异于寻常的。因为我们的作者明明告诉我们说：“当雅各买了他的哥哥以扫的长子名分”。但是，我们姑且置此不论，来考察一下史实本身，看看我们的著者怎样应用它，我们便发现他有以下的错误：

第一，我们的作者报道这事时，就像在雅各买了“长子名分”之后，以撒马上就祝福他似的，因为他说“当雅各买了……”，“以撒向他祝福”，但是圣经上说的却显然不是这样，因为在两件事之间，有一段时间的距离，如果从这故事的情节顺序来看，时间的距离还一定不短。以撒在基拉耳居留的整个时期，他与亚比米勒王的交涉，（《创世记》第二十六章都在此期中，那时利百加以撒之妻）还很美丽，因此也还年青；但是当以撒向雅各祝福时，以撒已衰老了。并且以扫也曾埋怨雅各（《创世记》第二十七章第三十六节），说他曾“两次”欺骗了他；“他从前夺了我长子的名分”，以扫说“你看，他现在又夺了我的福分”，这些话，我以为是表明时间的距离和两件不同的行为。

第二，我们的作者的另一个错误，就是他认为以撒之给予雅各以“福分”和命他做“他的弟兄之主”，是因为他有“长子名分”；我们的作者拿出这个例子来证明凡是有“长子名分”的人，因此就有做“他的弟兄们之主”的权利；但是，《圣经》原文也很明显地告诉我们说，以撒绝没有想及雅各曾买了长子名分，因为，当他对雅各祝福时，他不当他是雅各，而仍当他是以扫；以扫也不以为“长子名分”和“福分”之间有这样的关联；因为他说：“他欺骗了我两次；他从前夺了我长子的名分，你看，他现在又夺了我的福分”；如果“做他的兄弟们之主”的“福分”是属于“长子的名分”，以扫不应该埋怨，说是第二桩是欺骗，因为雅各所得的，不过是以扫在出卖自己的“长子名分”给他时所卖出的罢了。因此，很明显，支配权——如果上述的话是指此而言的话——并没有被理解为属于“长子名分”。

114. 在那些先祖的时代里，支配权不是指继承人的权利，而仅是指较大部分的财产，这从《创世记》二十一章第十节上看是很明白的；撒拉（亚伯拉罕的妻子）以以撒为嗣子，对亚伯拉罕说，“你把这使女和他的儿子赶出去，因为这使女的儿子不可与我的儿子以撒一同承受产业”，这句话的意思不过是说，使女的儿子在他父亲死后不可以有承受父亲产业的同等权利，而应该现在就分得他的份儿，到别处去。所以，我们便看见这样的话（《创世记》第二十五章第五至六节）：“亚伯拉罕将一切都给了以撒。亚伯拉罕只把财物的一部分送给他庶出的众子，趁着自己还在世的时候，打发他们离开他的儿子以撒。”这即是说，亚伯拉罕把财物的一部分分给他的所有其余的儿子们并打发他们离开，他所保留的财物却是他的产业的最大部分，由他的继承人以撒在他死后承受；但是以撒不曾因为做了继承人而有“做他的兄弟们的主”的权利，如果他有这种权利的话，为什么撒拉想要用赶走他的办法，来夺去他的一个臣民和奴隶呢？

115. 那么，像平常的法律所规定的那样，“长子名分”的特权，不过是双份财产，所以，我们看见，在摩西以前的先祖时代——我们的作者常自夸是从这个时代得出他的模式的——绝没有人知道或想到长子名分会给任何人以统治权，或帝位，会给任何人以支配他们兄弟的父权或王权；这种情况，如果以撒和以实玛利的故事还不够证明，请读者查查历代志上第五章第一至二节，在那儿会看见这样的话：“以色列的长子原是流便，因为他污秽了父亲的床，他长子的名分就归了（以色列的儿子）约瑟，但是按家谱他不算是长子；犹大胜过一切兄弟，君王也是从他而出，而长子的名分却归约瑟，”这个长子名分是什么，雅各在给约瑟祝福（《创世记》第四十八章第二十二节）时，用这样的话对我们说，“并且我从前用弓用刀从亚摩利人手下夺得那块地，我都赐给你，使你比众弟兄多得一分”，由此可以明显看出，长子名分不过只是双份产业，而且历代志的原文也显然与我们的作者的学说相反，说明支配权并不是长子名分的一部分，因为它告诉我们说，约瑟虽有长子名分，而犹大却有支配权。我们的作者既举出雅各和以扫的例来证明支配权是嗣子支配他的众兄弟的权，我们便只好认为他是很欣赏“长子的名分”这一个名词罢了。

116. 首先，它只是一个拙劣的例子不足以证明依照上帝的意旨支配权是属于长子所有，因为，幼子雅各——不管他怎样得来——却是得有这种权利的人；如果这例子可以证明任何问题的话，它只能够证明与我们的作者相反的事，即是“支配权之指定给长子，不是出自神的授与”，假使是的话，他便不能变更。因为，如果依照上帝或自然的律法，绝对权力和帝位是属于长子和他的继承人所有，因此他们是最高的君主，他们其余的兄弟们都是奴隶，那么，我们的作者便给予我们以理由来怀疑长子有没有权力让渡这支配权，使他的后裔受损害。因为我们的作者曾告诉我们说：“那些从上帝或自然得来的授与物或赏赐品，任何人类的低级权力都不能加以限制，或制定任何与之相反的法规”。

117. 第二，我们的作者所提出的这个地方（《创世记》第二十七章第二十九节）与一个兄弟支配别些兄弟，或以扫服从雅各这些事情，都毫无关系；在历史上，以扫显然从来没有服属于雅各，而是另住在西珥山，在这个地方，他另行建立了一个部族和政府，自己是他们的君主，正如雅各是他自己的家族的君主那样。如果把这句话中的“你的众兄弟”和“你母亲的众儿子”加以考察，绝不能照字面解释，认为是指以扫，或认为雅各对以扫有个人的支配权；因为以撒知道雅各只有一个兄弟，他不会照字面来使用“众儿子”和“众兄弟”这两个名词的。这些话照字面解释既很不准确，也不能确证雅各有支配以扫之权，在《圣经》故事中，我们看见的正好与此相反；因为（《创世记》第三十二章）雅各有好几回称以扫做“主”，自称为他的仆人；而且（《创世记》第三十三章）“他一连七次俯伏在地向以扫为礼。”那么，以扫是否雅各的臣民（不，照我们的作者所说，一切的臣民都是奴隶），雅各凭着长子的名分是否他的统治的君主，我让读者自己去判断，而且，如果可能的话，我也让读者相信，以撒的这句话“愿你做你的众兄弟的主，你母亲的众儿子向你跪拜”证实了雅各凭着他从以扫得来的长子名分拥有统治以扫的权力。

118. 凡是读过雅各和以扫的故事的人，都会发现，在他们的父亲死后，他们两人中谁也绝没有支配谁的权力或权威，他们彼此是以兄弟间的友爱和平等相处，谁也没有做谁的“主”或“奴”，而是彼此相互独立，两人都是他们各自的家族领袖，他们中谁也没有接受谁的法律，他们俩彼此分居两地，他们是两个不同政府管辖下的两个不同民族所产生的根源。那么，我们的作者想用来确立长兄支配权的以撒祝福词，其所表达的意义，不过是利伯加听上帝所说的话：“两国在你腹内，两族要从你身上出来，这族必强于那族，将来大的要从事小的”（《创世记》第二十五章第二十三节）。同样雅各对犹大祝福（《创世记》第四十九章）并给他以笏和支配权；从此处，我们的作者也许可以像他从以撒的祝福词断言支配权属于雅各那样，主张第三子有对他的弟兄们的统治权和支配权。上述两次祝福都是后来很久才应验在他们后裔的身上的预言，而不是宣告其中一人具有对支配权的承袭权利。这样，我们就得到了我们的作者用来证明“继承的嗣子是他的众兄弟的主”的仅有的两大论点——第一，因为上帝告诉该隐说（《创世记》第四章）无论“罪”怎样引诱他，他应该，或可以制服它，在这里，就是最渊博的注释家也认为这话是指“罪”，而不是指亚伯，他们提出的理由是很有力的，以致无法从这样可疑的经文中推论出有助于我们作者目的的任何东西来。第二，因为在上引《创世记》第二十七章的话中，以撒预言雅各的后裔以色列人会有支配以扫的后裔以东人之权。所以我们的作者说，“嗣子是他的众兄弟的主”，这结论对不对，我让任何一人去判断好了。

119. 现在我们看见，我们的作者怎样规定亚当的君主权力或父的支配权传给后裔，即是由他的嗣子来承袭，这嗣子继承他父亲的一切权力，在他的父亲死后，成为与他父亲一样的人主，“不独支配他自己的儿孙，而且支配他的兄弟”，一切都是由父亲传下来，而且永无止境地像这样传下去。不过，他一次也没有告诉过我们谁是这个继承的嗣子，在这样一个带基本性的问题上，我们从他那里得到的全部启示，就是在他所举的雅各的例子中，由于他用了从以扫传到雅各身上的“长子名分”这个名词，使我们推测他所谓的嗣子是指长子而言。不过，我不记得他曾在什么地方明白地提到过长子的身份权利，而是一直藏躲在“继承人”这个不确定的名词的阴影后面。就算他的意思是指长子为继承人（因为，如果长子不是继承人，那就没有理由解释为什么众子不能同样地都是继承人），因此根据长子继承制具有支配他的众兄弟之权，这也只不过是解决继承权问题的第一步，在他还不能指出，在当前的统治者没有儿子的一切可能发生的情况之下，谁是正当的继承人以前，困难之多仍是与前无异。但是，他一声不响地越过了这个问题，而且，这也许是做得很聪明的，因为，在断定了“具有此种权力的人，乃至于政府的权力和形式都是神的意旨，出自神的规定”之后，除了留意不再触及关于人的问题以外，还有什么比这更为聪明的办法呢？因为要解决这个人的问题，肯定地将会使他不得不承认，上帝和自然对这个问题是没有作过任何决定的。在我们的作者费了那么多的心血制造出来的这个自然的君主一旦死了，没有留下儿子时，如果他不能指出，根据自然的权利或上帝明确的法律，谁是最接近的一个有资格来承袭他的支配权的人，他满可以不必在讨论其余的事情上花费力气了，因为要安定人们的思想和决定他们的服从与忠诚，更为重要的事是要使人们知道，谁是根据原始的权利——优于和先于人类的意志与任何行为的权利——应享有这种“父权”资格的人，而不是指出这种“权限”的存在基于自然。除非在许多有觊觎这种权力之心的人当中，我知道谁是正当地具有这种权力的人，否则，我只知道有这样一种父的权限，我应当而且愿意对它服从，对我是没有任何意义的。

120. 因为，现在所争论的主要问题涉及我的服从的义务，以及我对我的有权的主人和统治者所负的内心上的责任，所以我必须知道这种父权存在于其身上的那个人，即是有权来要求我服从的人。假令我们的作者所说，“不独国家权力一般是出自神的规定，甚至连特定地指定应归最老的两亲所有也是如此”，他又说，“不独是政府的权力或权利，连统治权的形式，以及享有这种权力的人，全是出自上帝的意旨”；假令这些话都是对的，可是，除非他指给我们看，在一切场合谁是这个为上帝“指定”的人，谁是这个“最老的两亲”，则他的关于君权的一切抽象观念，在应用到实际和人们从内心表示服从时，就简直是毫无意义了。因为“父的权限”本身既不能命令人，更不是为人所服从之物，它只是给予一个人以别人所没有的权利的东西；如果根据别人不能占有的承袭权而获得命令人和被人服从的权利，于是就说，当我服从那个父权并未赋与他以取得我的服从之权的人的时候，我就是服从“父权”，那是可笑的。因为，一个不能证明其具有统治我之权力的神权的人，正如一个不能证明世界上真有这种来自神权的权力的人一样，是不能享有使我应对他服从的神权的。

121. 我们的作者由于不能从任何君主是亚当的嗣子这个角度来确立君主取得统治权的资格，所以这种理论就毫无用处，不如置之不论为好，他还喜欢把一切问题归结到现实的占有上，使对国家的服从归于篡位者，如同归于一个合法的君主那样，从而使僭位者的资格也同样有效。他的这些话值得记住，他说“如果一个僭主篡夺了真正的继承人的位置，人民对于父权的服从，必须继续下去，等待上帝的意旨。”关于僭主的地位这一问题，留等到适当的地方，我再加以考察，我希望我的头脑清醒的读者想想，君主们应当怎样感谢这样的政治学说，它竟会把“父权”即统治之权给予一个开德或一个克林威尔这样的人手中，这样，既然一切服从都是归于父权，那么根据同一权利，臣民的服从也应归于僭位的君主们，其根据之充足，与对于合法君主的服从完全一样；然而像这样危险的一种理论，势必把一切政治权力都只是归溯到亚当的神授的与合法的父权上，只说明权力是从他传来的，却不表明是传之于谁，或者谁是这种权力的继承人。

122. 因为，我认为，为要确立世间的政府，为要使一切人从内心接受服从的义务，我们必须（就算依照我们作者的意见，一切权力都只是对亚当的“父权”的占有）像告诉人们在父亲死了以后，长子有权继承一样，使他们明白当在位者死后，又没有儿子直接继承他的时候，谁有权利取得这种“权力”、这种“父权”。因为我们还要记住，重要的问题，而且应当认为也是我们的作者（如果他不是有时忘记了的话），极力主张的问题，在于哪些人有权受人服从，而不在于在不知道谁具有这种权力的情况下，世上有没有所谓“父权”这样一种权力。因为既然它是一种统治权，只要我们知道谁有这种权力，那么，不管它被称做“父权”、“王权”、“自然权”或“获得权”，“最高父权”或“最高兄权”，都无关紧要。

123. 那么，我继续再问下去，在这个“父权”或“最高的父权”的承袭问题上，一个女儿所生的外孙，比起一个兄弟所生的侄儿，是不是有优先权呢？长子所生的孙子，还是婴儿，是否也比成年和能干的少子有优先权呢？是否女儿比叔父或其他从男系出生的人优先呢？是否幼女所生的孙子比长女所生的孙女更有优先权呢？是否庶出的大儿比正妻所出的幼子更有优先权呢？这样下去，还要出现许多关于合法与否的问题，比如，在性质上，妻与妾有什么分别呢？因为就世上的民法或成文法说来，他们在这里都不说明什么问题。我们还可以继续地问，如果长子是一个傻子，他是否应比贤明的少子优先承袭“父权”呢？愚蠢到什么程度然后才能剥夺他这种权利呢？谁应当是这个问题的判断者呢？是否一个因愚蠢而被排除的傻子所生的儿子，比起他的在位的舅子所生的儿子有优先权呢？如果国王死后，寡后有遗孕，还没有人知道她将来生的是男是女，这时谁应享有“父权”呢？如果因为母亲剖腹，两个双生男孩同时出生，谁是嗣子呢？不同母或不同父的姊妹是否比同父母的兄弟所生的女儿有优先权呢？

124. 这些以及诸如此类有关继承身份和承袭权利方面可以提出的疑问，不是无聊的空想，而是我们在历史上时常会碰到的与王位承袭攸关的问题。如果我们需要它们，我们不用到别的地方，只要在英伦三岛上就可以找到著名的例子，关于这些，《父系的君王》一书的精明而渊博的作者对此已有很详尽的记述，我不用再来赘述了。在我们的作者把关于下一代嗣子问题上可能出现的一切疑难都解决了以前，在他指明这些疑问都显然是受自然法则或上帝所启示的法律所决定以前，他关于“君主的”、“绝对的”、“最高的”、“亚当的父权”以及关于这种权力如何传给他的嗣子等等的一切假定（我说，他的这一切假定与其说是证明，倒不如说正好适得其反），它们对于权力的建立或对于现在世界上任何一个君主的资格的确定都是一点用处也没有的，反而倒会引起纠纷，使一切成为问题。因为，尽管我们的作者不厌其烦地对我们说了又说，而一切人也都相信，亚当是有“父的权利”，因此有“君主的权力”，相信这个权力（世界上惟一的权力）“传给他的嗣子嗣孙们”，除了这权力之外，世界上再没有别的权力，可是，如果在这“父权传给”谁，和它现在是属谁所有这个问题上还有疑问，那就没有人能有任何服从的义务，除非有人说“我有责任对一个与我同样没有‘父权’的人的‘父权’表示服从，而这又等于是说，我服从一个人，是因为他有统治的权利；如果有人问我，他怎样会有统治的权利，我就回答说，他到底有没有这种权利，是无法知道的。”因为，我知道一个“不是使我应该服从的理由”，不能成为使我服从的理由，那么，一个“没有人能够知道的理由”当然更不能成为使我服从的理由了。

125. 因此，我们的作者关于亚当的“父权”，它的权力如何巨大，以及它的假设多么必要等一切胡言乱语，如果它们不能告诉人们他们应该服从的是谁，或者谁是应该统治的，谁是应该服从的，那么，这些话对于确定统治者们的权力，或对于决定那些应该服从别人的臣民的服从义务，都没有任何帮助。同时，亚当的这个“父权”，这个传之于其后嗣的“君主权”，对于人类的统治也毫无用处，正像我们的作者如果告诉人们说，亚当有赦罪或治病的“权力”，这种权力按照神的规定应当传给他的嗣子，而他的嗣子为谁却无从知道一样，这对于使人类心悦诚服，或对于保障他们的健康，都没有补益。如果有人相信我们的作者这些言之凿凿的话，去向一个自命为僧侣或医生的人忏悔他的罪恶，希冀得到赦免，或服食他的药品希望健康，或跑到这些职业者之前，说道，我接受这个传自亚当的赦罪权，或说，我将为这个传自亚当的医疗权所治愈，他这样做，不是正像一个人承认一切这些权力都是从亚当传给他的惟一的继承人，而他又不知道谁是这个继承人，便说我接受并服从这个传自亚当的“父权”一样的不合理吗？

126. 诚然，世俗的法律家们曾自诩能解决某些关于王位继承的案件，但是依照我们的作者的原则，他们干预了不属于他们职责范围内的事情，因为，如果一切政治权力都只是从亚当那里得来的，并且根据“上帝的意旨”和“神的规定”，只传给他一代接一代的嗣子，这便是一种先于一切政府和凌驾于一切政府之上的权利，因此，人们制定的成文法律不能够决定其本身就是一切法律和政府的基础，而且它的法则只是从上帝和自然的法律那里接受而来的东西。如我们的作者在这个问题上一声不响，我就倾向于认为并不存在用这种方式移转的任何权利，我相信，即便真有这样的权利，也不会有什么用处；在有关统治和对统治者的服从的问题上，人们甚至会比没有这种权利感到更加无所适从。因为，依据那些被“神的规定”（如果有这种东西的话）所排斥的成文法和契约，所有这些无穷无尽纠缠不休的疑问，是可以妥当地加以解决的；但是一种神授的自然权利，而且是与整个世界的秩序和和平一样重要的权利怎样能够在没有与此有关的任何明确的、自然的或神的规定的情况下传之于后代，这确是永远不能使人明了的事。如果国家权力是由“神的规定”指定给嗣子，而“依照那个神的规定”，嗣子为谁又无从知道，则一切世俗的统治权便都完了。这个“父的王权”既然依照“神授的权利”只属于亚当的嗣子所有，那就没有任何余地，使人类的思考和同意可以把这种权力安排在别人身上。因为倘若只有一个人享有为人类所服从的神授权利，那么，除了那个能证明自己有这权利的人以外，任何人都不能对这种服从提出要求；世人的良心也不能根据别的理由而感到有服从的义务。这样一来，这个学说就把一切政府从根本上推翻了。

127. 由此可见，我们的作者在他把统治权是“上帝的意旨”和“神的规定的人”这种说法作为一种可靠的基础之后，告诉我们说，这个人就是继承人，但是，究竟谁是这个继承人，他却留给我们去猜测；于是，这个把权利指定给一个我们无法知道的人的“神的规定”，简直是就等于没有指定给任何人一样。但是，不管我们的作者怎样做，“神的规定”决不会作这样滑稽的指定，我们也不能设想上帝会立下一个神圣的法律，规定某一个人对某物享有权利，而不把辨认这人的法则告诉我们，或者给予一个继承人以神授权力，而又不指出谁是这个继承人。这倒是会使人认为，与其说上帝授予继承人以这种权利，但在谁是这个继承人的问题上，却又含糊其词，不予确定，倒不如说一个继承人按照“神的规定”并不享有这种权利。

128. 如果上帝把迦南的土地赐给亚伯拉罕并用笼统的话规定，在他身后赐给某人，而没有指明是他的子孙，以便使人知道这个某人是谁，这种指定对于迦南的土地所有权的决定，没有什么效力和用处，正如在决定王位上要把帝国赐给亚当和他的后代的继承人们，而没有告知谁是他的继承人一样，因为“继承人”这个名词，如没有准则，使人识别此人是谁，那就等于是指我不知道为谁的“某一个人”。上帝立下“神的规定”，规定世人不应与“近亲”结婚，他认为单是说，“你们中不许有人接近他的近亲，以致发现其裸体”还是不够，并且除此以外还定出准则使人知道谁是“神规定的”禁止结婚的“近亲”，否则那法律就会没有用处，因为，用笼统的话给人以限制或特权，而又没有办法去识别这个与此有关的特定人为谁，这是没有意义的，可是，上帝既然无论在什么地方都没有说过，下一代的继承人应该承袭他的父亲所有的产业和支配权，所以上帝无论在什么地方也没有指定谁应该是这个继承人，就不足为奇了。因为他既从没有作此想，从没有在这一意义上指定过任何继承人，我们自不能期望他会在任何地方任命或指定一个人做继承人；否则，我们便可以有此期望。所以《圣经》中虽出现有“继承人”的字样，但没有像我们的作者所说的那种意义的继承人，即是一个凭着自然权利应承袭父亲所有的一切，而把众兄弟排除在外的继承人。所以撒拉以为，如果以实玛利留在家里，在亚伯拉罕死后共同承受他的产业，这个使女的儿子便与以撒同是继承人。因此，她对亚伯拉罕说“你把这使女和她的儿子赶出去，因为这使女的儿子不可与我的儿子一同承受产业。”不过，我们不能因此就原谅我们的作者，因为他既告诉我们说，在每一群人中都有一个是“继承亚当的真正和嫡亲的继承人”，那就应该告诉我们传袭的准则是什么。但是，他是那样吝惜，不肯把怎样识别谁是嗣子的准则教导给我们，那就让我们在下一节中看看，他所征引的《圣经》历史——他自称他的政府论是完全建立在《圣经》上的——在这个必要而根本之点上，都告诉我们些什么。

129. 我们的作者为要给他的书名带来声誉，他用这样的话来开始他关于亚当的王权传授的记述：“亚当凭着上帝的命令而获得的支配全世界的统治权，以及先祖们凭着由他传下去的权利而享受的统治权，是很广大的，像……。”他怎样证明先祖们凭着传袭真的享有这种权力呢？他说，因为“我们看见族长犹大有生杀之权，曾因他儿媳他玛装做妓女，而宣告她的死刑。”这事怎能证明犹大有绝对的和统治的权力呢——因为“他宣告她的死刑”吗？事实上，死刑的宣告不是统治权的一个肯定的标志，通常是下级官吏的职务。制定令人死活的法律之权确实是统治权的一种标志，但是，依据这种法律而宣判，可以由别人执行，因此，这只是一种对他具有统治权的一种不充分的证据——正像有人说“新近法官遮佛里宣告了人的死刑，所以法官遮佛里有统治权”一样的没有道理。但是，我们的作者会说：“犹大这样做，不是受别人的委托，而是根据自己的权利去做的。”谁知道他到底是否有权利呢？一时的激愤有可能驱使他去做他本来没有权力做的事情。“犹大有生杀的支配权”。怎样见得是这样呢？他行使了这种权利；他“宣告他玛的死刑。”我们的作者以为犹大既然做了这事，因此他便有做这事的权利，这是一个很好的证据。然而犹大还跟她同寝。依照同一的证明方法，他也有做这事的权利了。如果做过某一桩事便有做某一事的权利这一推理是对的话，押白沙龙也可以算是我们的作者所说的统治者中之一了，因为他在非常相似的情况下对他的兄弟阿嫩宣告了这样的死刑，并且还把死刑执行了。如果这就足够证明一种生杀予夺的支配权的话，押白沙龙不也是统治者吗？

不过，就算上述的一切都是统治权的明证，这个“凭着由亚当传下来的权利，而拥有广大到像君主的绝对支配权一般的统治权”的人究竟是谁呢？“是犹大”，我们的作者说——犹大是雅各的少子，他的父亲和长兄都还活着；那么，如果我们相信我们的作者自己的证明的话，一个幼弟在他的父亲和长兄活着的时候，“凭着传袭的权利”，就可以享有亚当的君权；如果一个具备这样条件的人可以继位做君主的话，我不明白为什么一切人不可以都做君主；如果犹大当他的父亲和长兄在世时是亚当的继承人之一，我不明白还有谁不是继承人。一切人都可以像犹大一样继位做君主。

130. 提到战争，我们知道亚伯拉罕带领自己一家的兵士三百一十八人，以扫领着四百武装的人去会他的兄弟雅各。为着和平起见，亚伯拉罕与亚比米勒结盟。一个人在他的家里有三百一十八人，而不是亚当的嗣子，难道这不是可能的吗？而西印度的一个种植园主拥有的人就更多了，如果他喜欢的话（这是无疑的），他可以把他们集合起来，带领他们去攻打印第安人，在受到他们伤害的时候，向他们索取报偿，而所有这些都是在没有“从亚当传下来的君主绝对支配权”的情况下干的。这岂不是一个绝妙的论证，足以证明一切权力根据上帝的规定，都是由亚当传下来，而这个种植园主的本人及其权力正是神的命令，因为在他家里他对生在他家里和用他的金钱买来的奴仆拥有权力？而这正是亚伯拉罕的情况：那些在先祖时代的富人，像现在西印度的富人一样，购买男仆和女奴，通过他们的繁殖和购买新的奴仆，渐渐出现许多人数众多的大家庭。他们在平时和战时虽都使用这些奴隶，但是，支配他们的权力本是用钱购买来的，我们能认为他们的权力是传自亚当的承继物吗？举一个例说，一个人骑着马对敌远征，他从市场上买来的马，是同样的一个好证据，证明这马的主人“根据下传给他的权利，享有亚当凭着上帝的命令而拥有的对全世界的支配权”，这个证据之有效，正如亚伯拉罕率领他的家奴出阵，是先祖们享有由亚当传下来的统治权的证据一样，因为，在这两种情况下，主人拥有这种权力的资格，不论是支配奴隶或支配马的权力，都只是从购买得来。这样通过交易或金钱取得对于某种东西的支配权成了证明一个人由传袭与继承获得权力的一种新的方法。

131. “但是宣战和媾和是统治权的标志”。在政治社会里，诚然是这样。比如，在西印度群岛中有一个人，领着他的朋友的儿子们，或同伴们，或雇佣的士兵们，或用钱买来的奴隶们，或是一队由上述各样的分子构成的队伍，他可不可以因此宣战媾和（如果有这种机缘的话），以及“用宣誓的方式来批准条约”，而不必是一个对与他一起的人的君主或绝对的王呢？如果有人说他不能如此，那么他就必须承认许多船主或私人种植园主是绝对的君主，因为他们所做的事情和君主们一样的多。然而在政治社会里，宣战和媾和只能由社会的最高权力者执行，因为战争或和平，对这种政治团体的力量起着不同的推动作用，除了对这整个团体的力量有指挥权的人外，任何人都不能从事宣战或媾和，在政治社会中，这就只能是最高权力。但是临时自由结合的社会中，根据社会成员的同意享有这种权力的人，也有战争与媾和之权，一个个人为了他自己也可以有这种权力；战争的状态不在于参加战争者的人数多少，而在于没有上级可以申诉的情况下，双方之间存在的敌意。

132. 实际上进行战争或媾和的行为并不是其他任何权力的证明，而只是拥有使那些为他进行战争与媾和的人们进行或停止敌对行动之权力的证明。在许多情况下，任何人可以具有这种权力，而不须有政治上的最高地位。因此，作战或媾和不能证明凡是这样做的人就是政治上的统治者，更不用说是君主。否则共和政府也是君主了，因为他们的确也像君主政体的政府一样作战和媾和。

133. 不过，就算这是亚伯拉罕具有“统治权的标志”，这是不是亚当支配全世界的“统治权”传下给他的一个证明呢？如果是的话，它当然也是亚当的“统治权”传给别人的一个有力的证明。这样一来，那些共和国也和亚伯拉罕一样都是亚当的继承者，因为他们也像亚伯拉罕一样作战媾和。如果你说共和国政府虽也宣战媾和，亚当的“统治权”并没有根据权利传给共和国政府，我也可以同样地说，亚伯拉罕也是如此，那么，您的论证便站不住脚了；如果您坚持您的论证，认为凡是作战媾和的人（毫无疑问，那些共和国就是如此）的确“承袭亚当的统治权”的话，那么，你的君主政体便又站不住脚了，除非您说，凡是由继承而享有亚当的统治权的共和国就是君主国，您才可以自圆其说，不过这样做法，便真的会成为使世上一切政府变成君主制的别开生面的方法了。

134. 为要给予我们的作者以这种新发明的荣誉——因为我承认并不是我由于追溯他的原理而首先发现此点，并以此强加于他——我最好让读者知道（虽然看起来是那样地荒谬）这是出于他自己之口的，他曾巧妙地说：“在世界上的一切王国和共和国中，不论君主是人民的最高的父亲，或只是这样一个父亲的真正继承人，或由篡夺或经选举而取得王位，不论是几个人或一群人统治此共和国，不过，任何一个人，或许多人，或凡此种种人物所具有的权力，仍是最高的父的惟一的权力和自然的权力”，我们的作者常常告诉我们这种“父的身份的权利”，就是“君主的权力”，特别是在所举的亚伯拉罕的例子之前一页。他说，统治共和国的人们亦有这种王权；如果说那些统治共和国的人们具有君主的权力的话是对的，那么说，一些共和国是君主所统治的也是对的了；因为，如果统治者身上具有的权是王权，则统治者必定是一个王，于是一切的共和国简直都是货真价实的君主国；那么，我们在这件事情上还需要费什么更多的麻烦呢？要世界上的政府应该是什么样子，它们就得是什么样子，世界上除了君主制的政府以外，不能有其他的政府。无疑这是我们的作者能够发明来把君主制以外的一切政府都排斥于世界之外的最可靠的办法。

135. 但这一切极难证明亚伯拉罕是以亚当的继承人的身份而做过君主。如果他凭着承袭的权利而做了君主，则与他同一家族的罗得（亚伯拉罕的侄儿）一定应是他的臣民，他以家人的资格，比他的家中的奴仆应先有这种义务。但是，我们看见他们生活在一起，像朋友一样平等相处，当他们的牧人相争的时候，他们之间没有人自以为有权或地位较高，只是彼此协议分开（《创世记》第十三章），因此罗得实际上虽是亚伯拉罕的侄儿，亚伯拉罕和《圣经》原文都称罗得为亚伯拉罕的兄弟，这是友谊和平等的称呼，而不是统治和权威的表示。如果我们作者知道亚伯拉罕是亚当的继承人，而且是一个君王，这似乎比亚伯拉罕自身所知，以及他打发去替儿子娶亲的仆人所知的还多了。因为当这仆人举出这门亲事的好处（《创世记》第二十四章第三十五节）以说服那少女和她的朋友的时候，他说：“我是亚伯拉罕的仆人，耶和华大大的赐福给我主人，使他昌大，又赐他羊群、牛群、金银、仆婢、骆驼和驴。我主人的妻子撒拉年老的时候，给我主人生了一个儿子，我主人将一切所有的都给了这个儿子。”我们能否设想，一个谨慎的仆人那样详细地夸示他的主人的昌大，如果他知道以撒将来要取得王位会把此事略去不说么？我们能否想象，在这样重大的时机，他会因疏忽而没有告诉他们亚伯拉罕是一个王——在那时这是一个周知的名号，亚伯拉罕的邻地就有九个王——假如他或他的主人曾经想到过这是一件很有可能使他的使命得到成功的事情的话？

136. 但是，这事似乎留待二三千年后，我们的著者方才发现，那就让他享有这份功劳吧，不过，他必须要注意，使亚当土地的一部分，像他的全部统治权那样传给这个“嗣子”，因为，虽然亚伯拉罕——如果我们的作者的话是可信的——像其他的先祖们一样“所享有的应该传给他的统治权，广大到和创世以来任何君主的绝对支配权一样”；但是，他的产业，他的领土，他分封的土地实在很狭小，因为在他还没有向赫人的子孙购买一块田地和其中的洞穴来埋葬撒拉以前，他连一寸土地也没有。

137. 我们的作者结合着亚伯拉罕的例子，还举出以扫的例子来证明“亚当支配全世界的统治权，依据由他传下的权利，为先祖们所享有”，这个例子比前者更为滑稽。“以扫领着四百武装的人去会他的兄弟雅各”；因此，他依据亚当的继承人的资格，成为一个王。那么，四百个武装的人，不管是怎样集合起来的，就足以证明率领他们的人是一个王和亚当的继承人了。爱尔兰有些保守党员（不问在别的国家有些什么），是会因我们的作者对他们有那样可钦佩的看法而感谢他的，尤其是如果附近没有一个因领有五百个武装而资格更高的人出来对他们的四百武装的权力提出异议，他们就更感谢了。在这样一个严肃的论争中，采取这种无足轻重的态度——不要再从更坏的地方说吧——实是一大耻辱。在这个地方，是把以扫提出来证明亚当的统治权，亚当的绝对支配权是和任何其他君主根据传给先祖们的权力一样广大的，在同一章中，雅各又被引出来作为“根据长子名分而为他的众兄弟们的统治者”的一个例子。于是在这里，我们看到两兄弟凭着同一的资格都是绝对的君主，又同时都是亚当的继承人，长兄之所以成为亚当的继承人，是因为他率领四百人和他的兄弟相会，幼嗣则因“长子的名分”也成为亚当的继承人，“以扫依据传给他的权利，享有亚当的支配全世界的统治权，其权力之广大与任何君主的绝对支配权一样”，与此同时，“雅各凭着继承人作为主人所具有的支配他的众兄弟的权利，支配以扫”。“忍住你们的笑声吧”！我承认，我从没有碰到过像罗伯特爵士那样精明能干的才子，用这种方法来进行辩论的。但是，他的不幸在于，他所发现的原理与事物的本性和人类的事务都不相适合，而且与上帝在世界上确立的结构和秩序也不能一致，因此不能不经常与常识和经验发生冲突。

138. 在下一节中，他告诉我们说：这种先祖的权力不仅延续到洪水时代，而且到了这时代以后，“先祖”一词就可以部分地证明这一点。“先祖”一词不光是部分地证明了世上一天有先祖，便继续有先祖权，因为只要有先祖便必须有先祖权，正如只要有父亲或丈夫，便必须有父权或夫权那样。但这只是名字的游戏罢了。他想要谬误地加以暗示的东西，正是有待证明的问题，即先祖们依据都是从亚当传下来的权利，也都具有亚当所有的支配全世界之权，即假设中属于亚当的绝对的普遍的支配权。如果他肯定在世间有这样一个绝对君权继续传到洪水时代；我很乐于知道他是从什么记载中得来的，因为我承认，我找遍我的全部《圣经》，没有发现有一个字提及此事。如果他的“先祖权”是指的另外什么东西，那它与我们现在所讨论的事情就完全无关了。至于“先祖”这一名称怎样可以“部分的证明”凡是那些被这样称呼的人，就有绝对的君权，我承认，我殊不了解，因此，我以为，在根据这句话而进行的辩论没有进一步变得更清楚一些以前，没有必要作出答复。

139. 我们的作者说：“挪亚的三个儿子得有了这个世界”，“由他们的父亲把世界分配给他们，因为整个世界是为他们的后裔所布满。”挪亚虽从没有把世界分给他的儿子们，世界却可能是为他的子孙的后裔所布满，因为“地”可以为人类所“充满”，而不须被加以分配。因此，我们的作者在这里所提出的一切论证都不能证明这种分配。不过，我就承认他证明了吧，那么我要再问一下世界既分给他们了，三个儿子中谁是亚当的继承人呢？倘若亚当的“统治权”，亚当的“君权”，根据权利只传给了长子，那么，其余两个儿子就只有做他的“臣民”、他的“奴隶”。如果按照情理传给了所有三个兄弟，那么依照同一理由，便应该传给一切人类，于是，他所说“继承人是众兄弟的主”这一句话，就不可能是正确的，而所有的兄弟，连所有的人类，便都是平等的独立的，大家都是亚当君权的继承者，结果大家也都是君主，彼此完全一样。但是，我们的作者会说：“他们的父亲挪亚把世界分给他们。”这样子，我们的作者便承认挪亚还胜于万能的上帝了，因为他认为上帝自己很难把世界赐给挪亚和他的儿子们，而损害挪亚的长子名分。他说过这样的话：“挪亚是剩下来的世间惟一的继承人，为什么我们要认为上帝会剥夺他的长子名分，使他在一切世人中，与他的儿子们同样成为惟一的寄居者呢？”但是，在这个地方，他又认为挪亚剥夺闪的长子名分以及把世界分给他和他的兄弟们，是适合的。这样看来，只要我们的作者喜欢，这个“长子名分”有时一定是神圣不可侵犯的，有时却又不一定是神圣不可侵犯的了。

140. 如果挪亚确曾把这世界分配给他的儿子们，如果他分配领地给他们是有效的，那么，神授之说便要告终，我们的作者关于亚当的继承人的全部论述，连同他在这个基础上建立起来的任何东西便全站不住。君主的天赋权力垮台了，于是统治权的形式和具有这权力的人物，都将全是出自人的命令，而不是像我们的作者所说那样，出自上帝的意旨。因为，如果继承的权利是出自上帝的意旨，是一种神授的权利，便没有人——不管是父亲或不是父亲——可以变更它。如果它不是一种神授的权利，那它就只是人为的，依赖于人类的意志，于是，在人间的制度没有这种规定的场合，长子便绝没有优于他的众兄弟的权利，人类可以随意将政府交给任何人和选择任何形式。

141. 他继续说：“世上大多数的最文明的民族极力想从挪亚的儿子们或侄子们溯寻他们的渊源。”所谓大多数的最文明的民族有多少呢？他们都是谁呢？我恐怕很伟大和文明的民族中国人，以及东西南北四方其他几个民族，他们自己不大会关心这个问题吧。信仰《圣经》的一切民族（我以为就是我们的作者所指的“大多数的最文明的民族”）不得不从挪亚那里去溯寻他们的渊源；至于世上其余的民族，他们是不会去想到挪亚的儿子们或侄子们的。但是，即令各国的谱牒官和考古学家（因为极力设法溯寻民族渊源的通常就是这些人）或所有一切民族本身都努力从挪亚的某个儿子或侄子那里去溯寻他们的渊源，这对于证明亚当支配全世界的统治权，按理应传给先祖们有什么关系呢？各民族或种族的人们努力从某些人溯寻他们的渊源，我们可以断定那是因为他们以为这些人是有名望的人，对后世有荣誉的人，或因为他们的德性和行为伟大的缘故。除此以外，他们却不寻问或不想及他们是谁的后嗣，他们只把这些人当作是一些凭着他们自己的德性，把自己提高到了一定的地位，从而可以给后世那些自称为是他们后代的人带来光彩而已。但是即使像奥古机兹、赫丘利、婆罗门、坦伯连、法拉梦德、甚至像朱匹忒和萨腾这些人就是古代和近代好些种族都曾努力从他们那里寻求他们的渊源的那些名字，难道这就会证明这些人“享有按理应当传给他们的亚当的统治权”吗？如果不会的话，这就不过是我们的作者用来迷惑他的读者们的一种闪烁其词而已，其本身却毫无意义。

142. 因此，他告诉我们的关于世界的分配的那些话——“有人说，那是用抽签的方法来分配的，又有人以为挪亚在十年之内环游地中海，把世界分成亚细亚，阿非利加和欧罗巴”；他的三个儿子每人分给一部分的土地。亚美利加则似乎是留了下来，谁能攫取它就算是谁的，这些话也是为了同样的目的。为什么我们的作者肯下那么大的功夫来证明挪亚把世界分配给他的儿子们，而不肯抛弃他那连梦都不如的想象，以为他能从什么地方得到对这种想象的支持，的确是非常使人费解的。因为这样一种“分配”，即使能证明什么的话，必定会剥夺亚当继承人的权利，除非三兄弟全都是亚当的继承人才行，因此，我们的作者跟着又有这样的话：“这种分配的情形，虽不明确，可是，有一事最可以确定的，就是，分配本身是由挪亚和他的儿子的家族进行，而两亲是这家族的领袖和君主。”如果承认他的话是对的，以及它在证明世界上一切权力不过是亚当传下来的统治权，这一点上有什么效力，这也只能证明，儿子们的父亲全都是亚当这种统治权的继承者；因为，如果在那时代，含和雅弗以及除了长子以外的其他父母们都是他们自己的家族的领袖和君主，有按照家族分配地面的权利；那么，年纪较小的兄弟们，既然也是家族的父亲，又有什么可以阻止他们享有同样的权利呢？含或雅弗既不曾因为他们的长兄有嗣子的权利，而失去那传给他的权利，不为君主，则今日的众子也可以凭着传给他们的同样的权利，成为君主。那么，我们的作者所说的王的自然权力便只能及于他自己的儿女，依照这种自然权利建立的王国没有一个能大过一个家族。因为“亚当支配世界的统治权”要不是像我们的作者所说的那样，按理只应传给长子，于是便只能有一个继承人，要不就是按理应平等地传给所有的儿子，于是每家的父亲都像挪亚三个儿子那样有这种权力；不管您承认哪一种，它都会破坏世上现有的政府和王国。因为不论哪一个人有了这个理应传给他的“自然王权”，他不是像我们的作者所说的那样，用该隐取得权力的方法取得这种权力，做支配他的众兄弟的主，因此成为全世界的惟一的王，就是像他在这里所说的那样，由闪、含、雅弗三兄弟分有这种权力，于是每人只成为他自己一家的君主，各家彼此不相隶属；两种情况必居其一。不是全世界依照嫡嗣的权利只形成一个帝国，便是各个家族依据“亚当传给家族的父母的统治权”自成为一个政府；二者必居其一。他在这里给我们举出的关于亚当统治权的传袭的一切证明，只能归结为这样。因为在继续叙述关于传袭的问题时，他又说：

143. “自从挪亚的家族在巴别塔分散以后，我们当然发现王权建立于世界各地的王国”。如果您一定要发现这事，就请发现吧，您将要帮助我们发现一篇新的历史。但是，您一定要先加以证明，我们然后才会相信王权是依照您的原理建立于世界上的；因为，王权建立于“世界各地的王国”，我以为是没有人反对的；但是，您说，世上竟有一些王国，它们的国王“根据从亚当传给他们的权利”享有王位，这不独是不见经传之谈，而且也是完全不可能的；如果我们的作者除了靠一个关于巴别塔分散时发生的情况的假说之外，没有更好的根据来作为他的君主制的基础，那么，他建立在这个基础上的君主制，为了联合一切人类，它的顶端纵使高入云霄，也只能像那塔一样起分散人类的作用，它除了引起纷乱以外，不能产生别的效果。

144. 因为他告诉我们说，他们被划分的诸民族，是不同的诸家族，每家族都有父亲做他们的统治者，因此，即在纷乱的时候，我们也看见“上帝小心地按着不同的家族分配不同的言语，来保存父的权力”。除了我们的作者之外，如有人竟能在他刚才所引的《圣经》原文中，那样明白地发现，一切民族在那次分散时是为父亲所统治，并且“上帝小心地保存父的权力”，倒真是一件难事。《圣经》的原文是这样的：“这就是闪的子孙，各随他们的家族，所住的土地的方言，和邦国”，把含和雅弗的后裔数过之后，也这样的说，但在这些叙述中，关于他们的统治者，政府的形式，“父”或“父权”，都没有提及一字。但是我们的作者在还没有人能够瞥见“父权”的一点影儿的时候，已经眼明手快地侦见它了，并且肯定地告诉我们说，他们的“统治者就是父亲，而上帝小心地保存父的权力”。为什么呢？因为那些同属一家族的人，说同一样的言语，所以在分散的时候，必然团聚在一起；就好像我们可以这样来进行辩论：在汉尼拔的军队中有几个不同的民族，没尼拔把说同样言语的人集拢为一队，因此，父是每队的队长，汉尼拔小心地保存“父的权力”，或者可以说：“在卡罗里那的殖民时期，那里的英格兰人、法兰西人、苏格兰人和威尔士人各自集居在一起，于是在卡罗里那州，他们“各随他们的方言、家族和邦国”，划分他们的土地，因此，“父的权力”是被人小心地保存着，或者还可以说：因为在美洲许多地方，每一个小部落就是一个各别的民族，说不同的语言，因此我们可以推论出“上帝小心地保存父的权力”，或推论到他们的统治者“依据传给他们的权利享有亚当的统治权”，虽然我们并不知道谁是他们的统治者，也不知道他们政府的形式是什么，只知道他们是分作独立的小社会，说不同的语言、就够做根据了。

145. 其实《圣经》上没有一个字提及他们的统治者或政府的形式，只叙述人类怎样逐渐分为不同的语言和民族，因此如果《圣经》上没有说过这样的事，就肯定地告诉我们，“父”是他们的“统治者”；这样做，并不是根据《圣经》的权威来进行辩论，而是在记载中完全没有提到，我们自以为是地断言其为事实，在自己脑子里建立空中楼阁。因此他所说的其余的话：“他们不是没有头领和统治者的杂乱人群，随便选择他们所喜欢的统治者或政府”，也是来自同样的根据。

146. 我试问一下，当人类全体仍说一种语言，都集居在西乃的平原里的时候，他们是否全都受一个君主的统治，而这君主是依据传给他的权利，享有亚当的统治权呢？如果不是的话，那在当时就显然没有亚当继承人的想法，当时没有人知道根据这个地位而来的统治权，上帝或人类都没有小心地保存亚当的“父的权利”。当人类还是一个民族，同住在一处，说一种语言，共同建造一个城的时候，当他们显然一定知道真正的继承人是谁的时候——因为闪活到以撒的时代，远在巴别塔分散以后——如果在那时候，我说，他们不是受治于根据亚当传给他的继承人的父权君主制政府，那么，很明显并不存在受人尊重的“父权”，并没有人承认来自亚当继承人的君权，在亚细亚也没有闪的帝国，因而也没有像我们的作者所说的挪亚分配世界之事。关于这事，就我们能够从《圣经》上作出任何论断的范围而言，从原文这个地方似乎只能看出，如果他们那时有什么政府的组织，那倒是一个共和政府，而不是绝对君主制；因为《圣经》告诉我们说（《创世记》第十一章）：“他们说”——这不是一个王下令建筑这座城和塔，它不是出自君主的命令，而是出自许多的人，一个自由人民的协商——“我们要建造一座城”——他们以自由人的身份，替自己建造城，而不是以奴隶之身份为他们的君长和主人建造——“免得我们分散在全地上”；因为一旦把城筑起来了之后，就有固定的住所来安顿自己和家族。作这种商议和计划的人是可以自由分离的，但他们愿意团结为一个整体，这样的事，对于在一个君主政府下结合在一起的人们说来是既不必须，也不大可能发生的。这些人，像我们的作者所说的那样，如果全是受治于一个君主的绝对支配权之下的奴隶，他们也没有必要那样想方设法来阻止他们自己流浪到他的领土范围以外去。我试问在《圣经》上，这个意思是否比我们作者所说的亚当继承人或“父的权力”更为明白呢？

147. 但是如果像上帝所说的那样，他们既为一族（《创世记》第十一章第六节）有一个统治者，有一个根据自然权利对他们拥有绝对的最高权力的王，如果上帝又突然间肯让七十二个“不同的邦国”（我们的作者说有这么些）从他们中间建立起来，各受不同的统治者的管辖，并马上脱离旧的君主的统属，那么“上帝又何必要对保存最高的父的身份的父权那样关心呢？”这是把我们的好恶任意加于上帝的关怀之上。如果我们说，上帝小心地保存那没有“父的权力”的人们的“父的权力”，这话说得通吗？因为，如果他们是在最高的君主统治下的臣民，而同时上帝又夺去自然君主的真正的“最高的父的身份”，他们能有什么权力呢？倘若说，上帝为保存“父的权力”起见，让好几个新的政府和统治者产生，而这些政府和统治者不是全都享有“父的权力”的，这话能否合理呢？反之，假使有人说，上帝让一个有“父的权力”的人，使他的政府分裂，由他的几个臣民分有，上帝是在小心地破坏“父的权力”，这样说不是同样的也有道理吗？同样，当一个君主国瓦解，为反叛它的臣民所分割的时候，如果君主制的政府认为上帝使一个安定的帝国分裂成许多小国，他是小心地在保存着君主的权力，这种说法不是跟我们的作者的论证法正好一样吗？如果有人说，凡是上帝意旨要保存的，上帝便当作是一件事物小心地保存，因此也被人类当作是必须和有用的予以尊重，这是一种特别说法，谁也不会以为应该仿效。但是，例如闪（因为他那时还活着）应有统治巴别城那一个部族的“父的权力”，或根据“父的身份”的权利，可是，紧跟着，当闪还活着的时候，另外七十二个人竟对分裂成那样多政府的同一个部族也享有“父的权力”，或依据“父的身份”的权利享有统治权，我确信这样不可能是恰当和确切的说法。这七十二个父亲要不是恰好在混乱之前实际上已经是统治者，就是说他们已经不是一族，但是，上帝自己说，他们是一个共和国；那么，君主国在哪儿呢？要不就是，这七十二个父亲有“父的权力”，但自己并不知道。奇怪呵，“父的权力”既是人间政府的惟一根源，可是一切人类却都不知道！更加奇怪的是，口音的变化竟会突然向他们透露这件事情，使这七十二个父亲在顷刻之间知道他们有“父的权力”，其余的人也知道应当要服从他们的父权，并且各人都知道他所应臣服的特定的“父权”是哪个！凡是能够从《圣经》上想出这种论证的人，也可以从那里找到最适合他的幻想或利益的乌托邦模型，而经过这样处理的“父的身份”，既可以为一个要求全世界的君权的君主辩护，同时也可以为他的臣民辩护，因为他们既然都是一个家族的父亲，就可以脱离对他的一切从属，并把他的帝国分裂为许多小国，自做君主。在我们的作者还没有决定究竟是当时还活着的闪，还是那七十二个新君主——他们在他的领土内开始创建七十二个王国，并对他的臣民具有统治权——拥有父权以前，父权在他们中间谁的手上，始终是一个疑问。因为，我们的作者告诉我们说，两方面都有“父的”（最高的）权力，并且被他援引作为例子，来证明那些人的确“根据下传给他们的权利，享有与任何君主的最高度绝对支配权同样广泛的亚当的统治权”。至少， 有一点是躲不开的，即是，如果“上帝小心地保存新建立的七十二国的父的权力”，结果必然是，他也同样小心地破坏亚当继承人的一切理由；因为在真正的继承人（如果上帝确曾定下这样的继承权的话）必然为人知道，闪仍活着，他们全是一个民族的时候，上帝竟这样小心去保存那么多（至少七十一个）不可能是亚当嗣子的人们的父的权力，我们能做这样的结论吗？

148. 宁录是他所举的享受这种先祖权力的第二个例子；但是我不明白，因为什么理由，我们的作者似乎对他有点恶感，并且说，他“不义地扩充他的帝国，用暴力侵犯别的家族之主的权力”。这里所说的“家族之主”在他的关于巴别城的分散的叙述中称做“家族之父”。他怎样称呼都不要紧，我们也明白他们是谁；总之这个父的权力落在他们身上，不出二途，或因为他们是亚当的嗣子，这样，便不能有七十二个，也不能同时有一个以上；或者因为他们是子女们生身的父亲，这样，每一个父亲凭着同样的权利都有支配自己儿女的“父权”，其权力之广大与那七十二个父亲一样，他们对于他们自己的后代是独立的君主。他把“家族之主”作这样的解释之后，又用下述的话很巧妙地叙述君主制的起源：“在这个意义上，他可以说是君主制的创建者”，即不义地用暴力侵犯别的家族之父支配他们儿女的权利，而这种父的权力，如果是依据自然权利落在他们的身上（否则那七十二个父亲怎样能够得到这权力呢？）不得他们自己的同意，没有人能夺去它；那么，我想请我们的作者和他的朋友们考虑一下，这个问题与别的君主们有多大的关系，依照他在那一段的结论，它是否会将那些把支配权扩张到家族以外的人们的一切王权化作暴君制和篡权制，或者化为族父的选举权与族父的同意权，后者与人民的同意权只有很小的差别。

149. 他在下一节中所举出的以东十二公，亚伯拉罕时代在亚洲一角的九个王，在迦南地方给约书亚所消灭的三十一个王，所有这些例子，以及为了证明这些王都是有统治权的君主；和那时每一个城都有一个王所下放的力量，都是大量与他直接相反的证据，证明使他们成为君主的，不是亚当传给他的“统治权”，因为，如果他们是以这个资格而拥有王位的，那么结果不出二途，或者只能有一个统治者支配他们全体，或者每一家的父亲，都像他们一样，是一个君主，一样可以有资格要求王位。如果以扫的一切儿子，不论长幼，每人都有“父权的权利”，在他们父亲死后，都成为统治的君主，他们的儿子在他们死后，也有同样的权，由此类推，一直到亿万代；这样子，父的一切自然权力，便会被限制到只可支配他们自己生养的子女和他们的后裔；父的权力随着每个家长的死亡而终结，好让同样的父权落在他的每个儿子身上去各自支配各自的后裔；这样，父的身份的权力的确将被保存下来，并且是可以理解的，但是它对于达到我们作者的目的却毫无帮助，他举出的那些例子都不能证明，他们具有的任何权力是基于他们作为亚当的父权之继承者而取得的父权资格，也不是基于自己本身的资格。因为亚当的“父权”是支配一切人类的，每一次他只能传给一个人，然后他只能再传给他的真正继承人，所以，以此种权利为依据，世界上同时只能有一个王；如果说依据的不是传自亚当的父权，则这种资格就必然只是因为他们自己是父亲，于是他们除了支配自己的后裔之外不能再支配任何人。那么，如果属于亚伯拉罕后裔的以东十二公，亚伯拉罕邻国的九王，雅各和以扫以及迦南的三十一个王、为亚多尼伯锡克所残杀的七十二个王，到贝纳德来的三十二个王，在托洛亚城交战的希腊七十个王，照我们作者的主张，如果他们通通都是统治的君主的话；很明显这些君王的权力都是来自“父权身份”以外的某种其他根源，因为他们中有些人的权力范围超出了他们自己的后裔以外；这又证明他们不能全都是亚当的继承人。一个人凭着“父的身份”这种权利而提出对权力的要求，我敢说只有在两种情况下才是可以理解的或是可能的，即或是因为他是亚当的继承人，或是因为他是可以支配他自己所生的子孙的祖辈，在这两者之外，我敢断言没有人能够找出别的理由。如果我们的作者能够证明，他所举出一大串君主之中，有任何一个是根据上述的资格之一而得有权力的，我也许可以承认他的主张，不过他们显然全都与他用来证明的论点不相干，而且是直接冲突的，他的论点本来是：亚当“支配全世界的统治权按理应该传给了先祖们”。

150. 我们的作者既告诉我们说，“先祖政治继续存在于亚伯拉罕，以撒和雅各身上，直至被埃及奴役的时代”，接着他又说，“我们可以按照明显的脚迹追踪这个父权政府一直到入埃及的以色列人那里，到埃及后，最高父权统治的行使便中断了，因为他们已为一个较强有力的君主所征服。”我们的作者心目中的父权政府的脚迹——即从亚当传下来并像我们所见到的那样依据父权来行使的绝对君主权力的足迹——经过二千二百九十年——根本不是什么足迹；因为在所有那段时期内他不能举出一个例子，证明有任何一个人是依据“父的身份”的权利来要求或行使王权的，或指出有任何一个做君主的人是亚当的嗣子。所有他的证据能证明的仅仅是，在那个时代，世上有父亲、先祖和王；可是父亲和先祖有没有绝对的独断的权力，那些王凭着什么资格拥有他们的权力，这种权力大到什么程度，《圣经》完全没有提及。显然，依据“父的身份”的权利他们既不曾也不能要求享有统治权和帝位的资格。

151. 说“最高的先祖统治权的行使之所以中断，是因为他们已服属于一个较强有力的君主”，这句话，不能证明什么，只能证实我从前所怀疑的，即“先祖统治权”是一种谬误的说法，在我们的作者身上，它并不能表示他用来暗示的“父的”和“王的”权力的意思，因为他假设中的这种绝对统治权，是属于亚当的。

152. 因为，当埃及有一个君主，以色列人又是在他的王权统治之下的时候，他怎可以说“先祖统治权在埃及已经中断了”呢？如果“先祖权”就是“绝对的君主权”，又如果不是这样，而是别的什么东西，为什么他费那么些笔墨来论述一个不成问题的而又与他的目的无关的权力呢？如果“先祖权”就是“王权”，当以色列人在埃及的时候，“先祖的”统治权的行使并没有中断。的确，那时王权的行使不是在神许与亚伯拉罕的子孙的手中，可是在那以前，我知道也是没有的。除非我们的作者认为只有这个神选的亚伯拉罕的宗系才有对亚当的统治权的继承权，这与他在上面所说的“传自亚当的王权”的中断有什么关系呢？再说，他所举的七十二个统治者——在巴别城口音变乱时父的权力保存在他们的身上——以扫以及以东十二王的例子有什么用处呢？为什么把他们与亚伯拉罕和犹大一道举出来，当作是真正“父权政治”的行使的例证呢？如果不论什么时候，只要雅各的后裔没有最高权力，世间的“先祖统治权”的行使就停止了，我猜想君主的统治权归埃及法老或别人掌握，倒是会满足他的需要。但是在所有一切地方，我们都不容易发现，他所讨论的目的是什么，尤其是在这个地方，当他说到“最高的父权在埃及的行使……”时，他想到达到的目的是什么，或者这话怎样足以证明亚当的统治权传给先祖们或其他的人，都含混到难以猜测。

153. 我本来以为他是在从《圣经》中给我们提出一些关于从亚当传下来的以父权为基础的君主政府的证明和例子，而不是给我们一篇犹太人的历史，这些犹太人，我们要在许多年之后，他们成为一个民族时才发现有君主，而且也不曾提到这些君主们是亚当的继承人，或者他们是在具有父权的时候，根据父权而成为君主的。我本以为他既然说了这么多关于《圣经》的事情，他想必会从那里面提出一系列的君主，他们都清清楚楚地具有亚当父权的资格，他们作为他的继承人，对他们的臣民拥有并行使父权统治，所以这是真正的父权政府，不料他既没有证明先祖们是君主，也没有证明君主或先祖是亚当的继承人，哪怕是冒充的继承人也罢；这样，倒不如说证明了先祖们全是绝对的君主，先祖和君主的权力只是父权，以及这个权力是由亚当传给他们的。我以为，所有这些命题都可以从菲迪南多·索托关于西印度的一群小王的杂乱记述中，或从任一种北美洲的近代历史中，或从我们的作者引自荷马的希腊七十个王的故事中得到证明，其效果与我们的作者从《圣经》里拿出的那一大堆他一一列举出来的君主们一样的好。

154. 我以为他还不如把荷马和他的特洛伊战争抛开不谈为好，因为他对于真理或君主政体的强烈热忱已经使他对于哲学家们和诗人们产生了如此高度的愤懑，以致他在序言中告诉我们说，“在今日，喜欢跟着哲学家和诗人们的意见后面跑的人太多了；他们想从其中找出一种可以给他们带来一些自由权利的政府起源学说，使基督教蒙受耻辱，并且把无神论引了进来。”可是，这些异教的哲学家和诗人们——像亚里士多德和荷马——只要能够提供一些似乎还可以满足他的需要的东西，却并没有被我们这位热诚的基督教政治家所拒绝过。

但是，让我们仍旧回到他的《圣经》上的历史来吧。我们的作者接着告诉我们说：“自从以色列人摆脱压迫回去，上帝对于他们特别关心，挑选摩西和约书亚相继做君主来统治他们，替代最高的父亲的地位。”如果以色列人“脱离埃及的压迫回去”是真的话，他们必定回到自由的状态，并且这话定必包含有他们在受压迫之前和以后都是自由的意思，除非我们的作者说，主人的更换就是“摆脱压迫回去”，或者一个奴隶从一只奴隶船搬到别一只船去，就是“摆脱压迫回去”。那么，如果说他们“摆脱压迫回去”了，很明显，在那个时代——不管我们的作者在序言中说了些与此相反的话——一个儿子，一个臣民和一个奴隶之间是有区别的；无论是在受埃及压迫以前的先祖们或是以后的以色列统治者，都没有“把他们的儿子或臣民算作他们的财物”，像处置“别的财物”那样，用绝对的支配权来处置他们。

155. 流便献他的两个儿子给雅各做担保，犹大最后为着使便雅悯平安逃出埃及，充当了担保品，这是明显的例证。如果雅各对于他的家族各人的支配权，像支配他的牛或驴一样，像主人对于自己的财物一样，上述的事便完全是空的、多余的，只不过是一种笑话而已，并且流便或犹大拿出来做担保，保证便雅悯回去一事，便恰像是一个人从他的主人的羊群中取出两只羊，拿一只出来做担保，保证他一定好好的把第二只送回去一样。

156. 当他们脱离了这种压迫，其后又怎样呢？“上帝因为对他们以色列人特别关心。”在他的书中，他竟有一回让上帝对人民关心起来，真是不错，因为在别的地方，他讲起人类来时，一若上帝绝不关心他们中的任何部分，而只关心他们的君主，至于其余的人民，人类的社会，被他当做是若干群的家畜，只供他们的君主使役、应用和作乐。

157. 上帝挑选摩西和约书亚相继做君主来统治；这是我们的作者发现的一个精明的论据，证明上帝关心父的权力和亚当的继承人。这里，为表示上帝对于他自己的人民关心，他挑选来做他们的君主的人竟都绝没有做君主的资格，因为摩西在利未族中，和约书亚在以法莲族中，都没有父的身份。但是我们的作者说，他们是代替最高的父亲地位的。如果上帝曾在任何地方像他选择摩西和约书亚那样明确地宣告过他把这样的父亲做统治者，我们就可以相信，摩西和约书亚是“代替他们的地位的”；但是，那是一个还在争论中的问题，在这个问题没有更好地被证明以前，摩西为上帝选作他的人民的统治者，不能证明统治权属于亚当的继承人或属于“父的身份”所有，正如上帝选择利未族中的亚伦做祭司，不能证明祭司一职属于亚当的继承人或“最高的父亲”所有一样；因为，纵使祭司和统治者两种职位都不是安排在亚当的继承人身上或父的身份之上，上帝仍可以选择亚伦做以色列的祭司，摩西做统治者。

158. 我们的作者接着说：“同样，在选择了他们之后不久，上帝又设置了裁判官，在危险的时候保护他的人民。”这证明父的权力是政府的渊源，与从前一样，是从亚当传给他的继承人们的，只是在这里，我们的作者似乎承认这些在当时全是人民的统治者的裁判官们都不过是些勇敢的人们，在危险的时候，人民推他们做将军来保护他们。难道除非以父权为统治权力的依据，上帝就不能设置这些人员吗？

159. 但是，我们的作者说，当上帝为以色列立君的时候，他重新建立了父权政府世代承袭制这一个古老和原始的权利。

160. 上帝是怎样重新建立的呢？是用一种法律吗？即一种成文的命令吗？我们找不到这样的事情，那么，我们的作者的意思就是，当上帝为他们立君主之时，在为他们立君之中，他就“重新建立了这权利”等等。所谓在事实上重新建立对父权统治的世代承袭权，就是让一个人占有他的祖先曾经享有的以及他自己根据世袭权也有资格享有之权。因为，第一，如果不是他的祖先曾经有过的政府，而是另一政府，那就不是继承一种“古老的权利”，而是开始一种新的权利。如果一个君主，除了赐给一个人以多年来他的家族已被夺走的早期遗产之外，还另外赐以从来不曾为他们祖先所占有过的财产，在这个场合，只有对于从前为他们的祖先享有过的产业，才可以说是“重新建立世代承袭的权利”，对于别的产业就不能这样说。因此，如果以色列诸王所有的权力多过以撒或雅各所有，那就不是在他们身上“重新建立” 对某一种权力的继承权，而是给他们以新的权力——不管你怎样称呼这种权力，“父权”也好，不是“父权”也好；至于以撒和雅各有没有与以色列诸王一样的权力，我请大家根据上面讲过的话去加以考虑，我不相信他会发现亚伯拉罕以撒或雅各享有任何一点王权。

161. 其次，除非那个取得这种权力的人，确有继承之权，又是他所继承的人的真正下一代继承人，否则对任何东西都不能有所谓“原始的与古老的世袭权利之重新建立。”在一个新的家族中开始的事情，能说是重新建立吗？把王位给予一个对之无权继承的人，而这个人在世代继承没有中断过的情况下，又根本没有可能提出取得这种权利的借口，这能说是一种古老的世袭权的重新建立吗？上帝赐与以色列人的第一个王扫罗是出于便雅悯族。是否“古老的和原始的世代继承权”在他身上“重新建立”了呢？第二个王是大卫，他是耶西最幼的儿子，而耶西是雅各的第三个儿子，犹大的后裔。是否在他身上，又“重新建立了对父权政府的古老而原始的世代继承权呢？”抑或是在王位继承者——他的幼子所罗门的身上呢？是在支配十族的耶罗波安的身上呢？抑或是在登基六年与王族血统完全无关的亚他利雅的身上呢？如果“父权政府的世代承袭这种古老而原始的权利”重新建立在上述诸人中的任一个人或他们的后裔身上，那么“父权政府世代承袭的古老而原始的权利”，无论长兄幼弟都可享有，只要是活着的人，在他身上都可重新建立这种权利；因为，凡是幼弟们和长兄们一样，根据“世代承袭的古老的和原始的权利”可以得有的权利，不论它是什么，每一个活着的人也可凭着世代承袭权而取得这种权利，罗伯特爵士以至任何人都在其内。我们的作者为了保障王权和王位继承权而重新建立的对“父权”或“王权”政府的世代继承权，如果每一个人都可以享有这种权利，那么，这是一种什么样的英勇权利，让大家来考虑吧。

162. 但是，我们的作者又说“每当上帝选择某一个特定的人做王的时候，他预定使他的子孙也享有这种利益，虽然王位的授与只提到父亲，这种利益已被认为充分地包含在父亲身上。”但是这也不能对继承问题有所帮助，因为，即使照作者所说，君权授与的恩惠亦要传及承受此权利者的子孙，这就不是指的继承权，为什么？因为上帝既把某项东西一般地给予某人和他的子孙，则具有此项权利的人不能是特定的某一个子孙，此人族中的每一个人都具有相等的权利。如果说我们的作者的意思是指嗣子而言，我想作者和任何人一样都很愿意用这个字，只要这样做能满足他的需要；但是，继大卫为王的所罗门与继大卫统治十个支派的耶罗波安一样，虽然都不是他的嗣子，但却是他的后代，所以我们的作者有理由避免提上帝预定要嗣子们继承，因为这样说法在继承上行不通，这一点我们的作者不能反对，于是他的继承权理论便不攻自破，如同他在这个问题上什么也没有说过一样。因为如果上帝把君权授予一个人及其子孙，好比他把迦南地赐给亚伯拉罕和他的子孙，岂不是他们大家都有权利——大家都有份儿了么？那么，一个人照样可以说上帝把迦南地赐给亚伯拉罕和他的子孙，根据上帝的授与，它只是属于他的子孙中之一人而不及于所有其余的子孙，犹如说上帝把统治权授予一人和“他的子孙”，而根据这个授与，这个统治权却只是全部属于他子孙中的某一人，而不及于所有其余的人一样。

163. 但是，我们的作者将怎样证明，每当上帝选择某一个特定的人做王的时候，他预定子孙们（我假定他的意思是指他的子孙们）也必享有这种利益呢？他在同一节中说，“上帝因对以色列人特别关心，挑选摩西和约书亚做君主来统治”，他竟这么快就把摩西和约书亚，以及上帝所立的士师们忘记了吗？这些君长既有“最高的父的身份”的权威，他们不是具有与君主同样的权力吗？他们既为上帝自己所特别选任，他们的后裔难道不应像大卫和所罗门的后裔一样也享有那个选任的利益吗？如果他们所有的父权是由上帝直接交给他们的手上，为什么他们的“子孙”没有这种赐予的利益，继承这个权力呢？或者，如果他们是以亚当的嗣子的资格取得这种权力的，他们彼此既不能互为继承者，为什么他们自己的嗣子们在他们死后不能依据传给他们的权利享有这种权力呢？摩西、约书亚和士师们的权力是否与大卫和以色列诸王的权力相同、并且是出于同一渊源呢？是否一个人所有的权力必不能为另一个人所有呢？如果这种权力不是“父权”，于是上帝自己的选民也受那些没有“父权”的人所统治，而那些统治者没有这种权力照样治理得很不错。如果这种权力是“父权”，而行使这权力的人是由上帝特选，那么，我们的作者所说的：“每当上帝选择一个人做最高的统治者（因为我认为君主这个名称并没有什么魔力，真正的差别不在于称号，而在于权力），他预定这个人的子孙也享有这种利益”这条规则便没有用处了；因为，从以色列人出埃及到大卫的时代（四百年），任何一个儿子除了在父亲死后和诸士师一起继承他的统治权，审判以色列人外，子孙们从来不是“那样充分地被包含在父的身上”。如果为避免这点，而说上帝时常选择继位者的人物，这样把“父的权力”赐转给他，不让他的子孙继承，耶弗他故事中（《士师记》第十一章）的情况显然不是如此。耶弗他与人民立约，他们就立他做士师来统治他们。

164. 那么，我们的作者说，“每当上帝选择一个特定的人”来行使“父的权力”，因为，如果这不是指为王的意思（我倒很想知道一个王与一个行使“父权”的人之间有什么分别），他预定这个人的子孙也享有这种利益，就是白说的了。因为，我们看见士师所有的权力及身而止，不传给他们的子孙；如果士师没有“父的权力”，我恐怕要难为我们的作者或任一个信服他的学说的朋友来告诉我们，那时谁有“父的权力”，即是说支配以色列人的统治权和最高权力；我恐怕他们不得不承认上帝的选民，作为一个民族继续存在了几百年，并不知道或没有想到过这个“父的权力”，也许没有出现过任何君主的政府。

165. 若想充分明白这一点，只须读读《士师记》最后三章所载的利未人的故事，以及因为利未人的缘故，以色列人与便雅悯人战争的历史就行了。当我们看见，利未人向人民要求报仇，为这事而讨论、决议以及指挥当时行事的，都是以色列众支派和他们的公会，则我们的结论不出二途，或者上帝在他自己的选民中间并不是“小心地保存父的权力”，或者，在没有君主政府的地方，“父的权力”也可以得到保存。如果是后者，那么，尽管“父的权利”得到极为有效地证明，却不能由此推论出君主制政府的必要性；如果是前者，那么，上帝一方面规定“父的权力”在人类的儿子中间那样神圣不可侵犯，没有它就不能有权力或政府；而在他自己的选民中间，甚至当他正在替他们设立一个政府并正在给一些国家和给人们之间的关系规定应守的法则时，这个伟大的根本的一点，在其余一切事情中最重大和最必要的一点竟会被隐藏和被忽略达四百年之久，岂不是咄咄怪事，令人不能置信吗？

166. 在我丢开这个问题以前，我不能不问一下，我们的作者怎样会知道，“每当上帝选择一个特定的人做王的时候，他预定这个人的子孙，也享有这种利益。”上帝是通过自然的法则或启示来说的吗？根据同一法则，他也必须说明他的“子孙”中哪一个应根据继承享有王位，即是要指出他的继承人，否则便会让他的“子孙”们去分割或争夺统绐权了，两种情况都同样是荒谬的，并且会达到使这种赐与“子孙”的利益遭受破坏的地步。当有人提出上帝曾宣布过这种意思的证据时，我们有责任相信上帝确有这种意思，但是在没有提出证据前，我们的作者应该对我们指出一些较好的根据，然后我们才有义务奉他为上帝意旨的可信的启示者。

167. 我们的作者说，“纵然在他授予王位时只提及父的名字，子孙已充分地包含在父的身上。”可是，当上帝把迦南的土地赐给亚伯拉罕时（《创世记》第十三章第十五节），上帝认为应当把“他的子孙”也包含在内，同样，祭司的职务是赐与“亚伦和他的子孙”；上帝不独把王位赐给大卫，还赐给他的子孙；不管我们的作者怎样对我们保证“当上帝选择一个人做王的时候，他预定这人的子孙也享有这种利益”，我们却看见，他赐给扫罗以王位，却并没有提及在他死后他的子孙怎样，而王位也永远不归他的子孙所有；为什么在选择一个人做王时，上帝就预定他的子孙也享有这种利益，而在选择一个人做以色列的士师时，就不这样做，我很愿意知道这个理由。为什么上帝赐给一个王以“父的权力”时，就包含他的“子孙”，而对一个士师作同样的赐与时，就不包含这个呢？是否“父的权力”根据继承权只应传给一个人的子孙而不应传给另一个人的子孙呢？这种分别的理由我们的作者实有说明的必要，如果赐与之物同样是“父的权力”，赐与的方式同样是上帝对于人物的选择，而仍有分别，则区别所在必不单是名称了。因为，我们的作者既说，“上帝立士师”，我以为他决不会承认他们是由人民选择的。

168. 但是，我们的作者既那样自信地断言上帝小心保存“父的身份”，并自诩他所说的一切都是建立在《圣经》的权威之上，我们可以预期那个他们的法律、制度和历史主要都包含在《圣经》里的民族会给我们提供最明白的例子来证明上帝对于在那个民族中保存父权所表示的关心，因为大家都承认，上帝对这个民族是特别关怀的。那么，让我们看看，从犹太人开始成为一个民族以来，在他们中间，这种“父的权力”或统绐权是处于什么状态。据我们的作者的自白，由他们入埃及到他们脱离埃及的NE047绊回来这二百多年中，这种权力是完全不存在的。由那时直到上帝为以色列人立君的大约又是四百年中，我们的作者对这个问题也只作了很简略的叙述，的确，在整个那段时间中，犹太人中间也没有父权或王权政治的一点迹象可寻。但是，我们的作者却说：“上帝重新建立了父权政府的古老而首要的直系继承权。”

169. 我们已经看到当时建立的“父权政府的直系继承权”是什么。我现在只要考虑一下这种情况经历了多久，那就是到他们被囚为止，大约有五百年；从那时起到六百多年以后被罗马人灭亡这个时期中，“这个古老而首要的父权政府的直系继承权”再一次失去，此后在没有这种权力的情况下，他们仍然是在上帝赐予的土地上的一个民族；可见，在他们作为上帝的特选民族的一七五○年之中，他们保有世袭君主政府的时间不到三分之一。而在这一段时期里，没有一刻有“父权政府的踪迹，也没有重新建立这古老而首要的对父权政府的直系继承权”的迹象，不论我们认为从来源上说，它是从大卫、扫罗、亚伯拉罕等人得来的，或者依照我们作者的原则说来是从惟一真正的来源，从亚当得来的。……


政府论（下册）

（英）洛克　著
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治•法律•社会学、经济、历史•地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部


2011年3月



论洛克的政治思想

吴恩裕

一

十七世纪的英国革命是第一次具有世界历史意义的资产阶级反对封建制度的革命。经过了内战、共和、护国制和复辟的起伏，英国革命以1688年的阶级妥协告终。洛克（John Locke， 1632—1704）一生经过整个革命时期，他的政治思想是为通过1688年的妥协而奠定的议会制的资产阶级国家辩护的。在这个意义上，我们说洛克是1688年英国封建贵族同资产阶级和新贵族（资产阶级化的贵族）妥协的产儿。

《政府论两篇》是洛克主要的政治思想著作。下篇（即本书）从正面论证了资产阶级议会制；上篇则批判拥护封建王权的菲尔麦的君权神授说。两篇东西合起来看，就可以了解：洛克反对什么，拥护什么。事实上，洛克的这两篇论文担负了对十七世纪英国革命期间代表各阶级、各阶层的各派政治思想进行清理和总结而使它们“归于一”的任务。从我们今天研究洛克的政治思想的角度来看，下篇更为重要一些。

洛克政治思想的形成，同他的家庭、教育以及革命时期他的社会关系和政治活动是分不开的。

洛克出身于一个商人的家庭，他的父亲是小土地所有者，做过律师，是一个清教徒。在英国革命期中，他的父亲站在议会一边，参加了克伦威尔的革命军队。1652年洛克进了牛津大学的基督教会学院，该院的院长兼副校长约翰·欧文（John Owen）也是一个清教徒。当时主持牛津大学的都是些独立派的人物，他们是英国最早主张宗教容忍的。洛克所受的家庭熏陶和教育影响，都是当时资产阶级的思想观点。

1666年洛克结识了艾希利勋爵（Lord Ashley）亦即后来的沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）。他从1667年开始就做艾希利的秘书。后来并随沙夫茨伯里做了几次政府其他职位的工作。他在这个伯爵的家里住过十五年之久，关系很深。沙夫茨伯里做辉格党的领袖时，他们也时常交换对于政治问题的意见。这对洛克的影响很大。

洛克替英国1688年的阶级妥协辩护的理论，主要地见于他在1689年出版的《政府论两篇》中的下篇。为了帮助了解洛克的政治学说，我们有必要把英国资产阶级革命期中阶级斗争的形势以及在理论战线上各个思想派别，回顾一下。在这次革命中，代表封建势力的是国王、封建贵族和僧侣。他们凭借王权来维持封建制度，保护封建阶级的利益。资产阶级和新贵族则结成联盟，凭借议会并团结中小业主，利用人民的力量来进行反封建的革命。经过了从1642年到1649年的流血斗争，资产阶级和新贵族于1649年宣布英国为共和国。不久，代表资产阶级和新贵族的克伦威尔走上了军事独裁的道路。从1649年到1660年，由于革命后资产阶级和新贵族的政权背弃了革命士兵和人民群众的利益，士兵不断地起义，农民革命运动也在增长。克伦威尔死后的军人统治期间，财政危机以及到了1659年已经十分严重的农民运动，使资产阶级和新贵族向往于斯图亚特王朝的统治——认为它可以对人民群众施行有力的镇压。这样才有1660年的复辟。在恐惧人民力量的形势下，封建贵族同资产阶级和新贵族，昨天还是彼此争夺政权的敌人，今天却成为携手镇压人民的朋友了。可是，资产阶级和新贵族利用封建王朝的力量来镇压人民自发的革命运动这一目的虽然达到，复辟后的查理二世却恢复了旧选举和旧选区制度，从而保证了大土地所有者在议会中的统治地位——这就使大土地主同工业资产阶级的利益对立起来。当时在议会中形成了反对国王的“辉格党”和拥护国王的“托利党”的斗争。后者代表大地主的利益，主张君主专制政体；前者代表资产阶级和新贵族的利益，主张限制王权而由议会掌握最高权力。詹姆士二世1685年上台后，采取了一系列损害资产阶级和新贵族利益的措施，加深了对人民的奴役和迫害，因而在人民群众中激起了新的反抗浪潮。面临着新的革命威胁，辉格党与托利党便携手于1688年实行政变，把詹姆士二世的女婿威廉从荷兰迎来承继王位。詹姆士二世逃往法国。这次政变由于未经过流血，所以资产阶级历史家称之为“光荣革命”。

1688年政变以后，1689年的《权利法案》和1701年的《王位继承法》，使国王在法律、赋税、军事上的措施都必须经过议会的同意；而且人民有向国王请愿的权利；议会议员有言论、决议等自由。实际上，英国国王已经失却其作为封建君主的权力，议会是惟一的立法机关，它的权力决定一切。这样就形成了英国的立宪君主制，亦即所谓“英国的议会民主”。这意味着一方面旧封建王朝的威廉被拥为统治者，另一方面地主式的和资本家式的货殖家也登上了统治地位。从此以后，英国新的统治阶级就利用国家机器制定有利于自己阶级的法令，迈步向前发展资本主义生产了。

从1640年英国革命开始，英国社会各阶级在政治、经济和军事的斗争之外，几乎每一阶级都有他们的政治思想上的代言人。这些人的主张和理论，形成了英国资产阶级革命期中极其激烈的争论。

在革命阵营中，代表资产阶级利益的独立派思想家密尔顿（1608—1674）阐释自然法，宣传人权和自由，并且提出了建立资产阶级共和国的要求。反映中等贵族利益的哈灵顿（1611—1677）虽然不讲自然法，却也反对封建君主制而主张共和国制。平等派代表小资产阶级的利益，其成员多半是英国议会军队中的下级军官和士兵。平等派的领袖李尔本（1614？—1657）比较急进，他反对保持上院，呼吁用普选的方法产生下院，以便使小资产阶级能够进入议会。反对国王的战争结束以后，由于土地被资产阶级所夺取，而且封建义务也并没有解除，农民极为不满，遂产生了“掘地派”运动。他们的领袖温斯坦莱（生卒年无确考）主张土地公有并进而废除私有制。这些思想反映了贫苦农民的要求。

为王权辩护的主要是菲尔麦（？—1653）。他沿用中世纪神权理论的逻辑，力证“君权神授”和“王位世袭”。霍布斯（1588—1679）虽然是一个自然法的阐释者，虽然他的有些主张客观上是符合大资产阶级和新贵族利益的，但他既赞成君主制，又极力为绝对主义辩护。他这些学说却是对封建王朝有利的。而且，在长期议会召开之前，他所发表的《保卫维持国内和平不可缺少的国王大权》一文，就是为国王权力呼吁的。

由上可见，从英国资产阶级革命开始直到1688年这几十年间理论战线上的争辩，是很复杂和很激烈的。不但1688年两个阶级妥协后所奠定的资产阶级议会的统治需要一项理论的说明或辩护，就是几十年来政治思想上的论战也亟须一次廓清或总结。这是胜利后的资产阶级所必须做的事情：因为，只有这样才能扫除“异己之见”，从而巩固他们的统治地位。

洛克正是在理论上为已经上台的资产阶级完成辩护他们的新制度并扫除异说这一历史任务的人物。

二

洛克的理论工作是两方面的：一是破坏性的，二是建设性的。在本节我们先略谈他的摧毁“君权神授”“王位世袭”的理论。

英国资产阶级革命虽然有处死国王的事件，但封建贵族一直是具有相当大的势力的，复辟就可以说明这一事实。1688年以后，虽然国王成为虚君，然而所谓“光荣革命”本身就表明：英国工商业资产阶级并没有强大到足以压倒一切拥护君主的力量。在这种情况下，从理论上打击一切保皇理论和专制主义，也还是不无现实的意义的。洛克的《政府论》上篇就担当起这一任务。

洛克选择的打击对象是菲尔麦。菲尔麦在洛克的时代是保皇派（Royalist）中的时髦人物。 
[1]

 他在1680年出版了《父权制，或国王的自然权力》（Patriarcha， or The Natural Power of Kings
 ）一书。他的论点可以用一句很简单的说概括：国王的权力是直接来自上帝的，他的王位是应该世袭的。在今天看来，我们可能认为这是笑谈。但当时，这却是拥护君主主义的流行的论据。不久以前，詹姆士一世（1566—1625）就是这样论证王权神授的。 
[2]

 在资产阶级反封建革命刚刚发动的时期，保皇派满足于这种来自中世纪神学的政治“理论”，是不足为怪的。因此，当时资产阶级反对封建阶级也自有其宗教斗争的一面。

洛克用整个《政府论》的上篇来驳斥君权神授学说。他的结论扼要地见于《政府论》下篇的开端。他说：“第一，亚当并不基于父亲的身份的自然权利或上帝的明白赐予，享有对于他的儿女的那种权威，或对于世界的统辖权。第二，即使他享有这种权力，他的继承人并无权享有这种权力。”为什么呢？因为，“由于没有自然法，也没有上帝的明文法，来确定在任何场合谁是合法继承人，就无从确定继承权，因而也无从确定应该由谁来掌握统治权”。因为这样，所以洛克宣布：“现在世界上的统治者要想从以亚当的个人统辖权和父权为一切权力的根源的说法中得到任何好处，或从中取得丝毫权威，就成为不可能了。”

这些话，倘使是在1688年以前说的，就有打击保皇派理论的战斗作用。而发表在1688年之后，则结合国王成为虚君的事实，也有扫除残余的保皇派理论的作用。因为：即使一个阶级消灭了之后，它的思想、观点也不可能立即随之而消灭，何况英国当时的封建阶级仍然残存并且有一定的力量。

有人认为：就宣传君主制和专制主义而言，霍布斯远比菲尔麦更值得批判，为什么洛克选择菲尔麦这样一个“倘使不经洛克批判便早已被人忘掉” 
[3]

 的敌人呢？直到最近厄姆森（J. O. Urmson）编的《西方哲学和哲学家简明百科全书》（1960年伦敦版）还说：“洛克在这里抨击的目标，不幸地并不是强有力的霍布斯的绝对主义学说，而是热心的保皇派菲尔麦勋爵的绝对主义学说。” 
[4]

 殊不知：在当时，由于霍布斯有唯物主义和无神论的思想，所以深为保皇派所厌恶。洛克当然不能把一个同保皇派不相容的人物当做保皇理论的代表。反之，菲尔麦则是查理一世授予爵位的人物，而他的住宅据说曾被议会派掠毁了十来次，他是君权神授集团中的极端派。洛克以他为攻击的对象，是有理由的。

还不止此，我认为洛克之所以不选择霍布斯为保皇派的理论代表，尚有其他的看法。霍布斯虽然认为君主制是最好的政制，但第一，他是用为保皇派所不能接受的资产阶级的自然法作为论据的；第二，他的绝对主义或专制主义却也不一定必须是君主才能实行，而是在任何政府形式之下都能实行的。正因为这样，所以1652年已经准备实行军事独裁的野心勃勃的克伦威尔，由于气味相投，才有邀请霍布斯出任共和国重要官职的可能。也正由于政治上看法的相左，所以当哈灵顿借《大洋国》中的统治者来讽谏克伦威尔“功成而退”时，他的书才一度被克伦威尔所扣留。

在我们看来，霍布斯的另外一些甚至更根本的主张则是资产阶级性质的。比如，关于国家起源的解释，他和洛克都诉诸自然法和契约说。在经济方面，他主张发展手工业、农业、航海业和商业，提倡货币经济，实行经济立法等等。这一切都是符合资产阶级和新贵族的利益的。

因此，我们可以说，洛克毋宁是把霍布斯当做同一阶级内的理论上的异己者，而菲尔麦则是不同阶级的理论斗争中的敌人；洛克选择后者为批评对象并不是在射死虎，而是自有其现实意义的。

三

显然，更重要的是洛克的君主立宪制下的议会主权的理论，也就是《政府论》下篇里面阐述的理论。《政府论》下篇和资产阶级革命时期的其他著作一样，也包括“自然法”、“自然状态”、“自然权利”、“社会契约”这些看来很复杂的内容。然而，无论是怎样复杂和玄虚的理论，如果掌握了它们的实质，就可以看出它们的现实目的却是很简单的。洛克也不例外。他的《政府论》下篇归根到底不外两条：第一，政府的目的是保护私有财产；第二，最好的政府形式是议会具有最高主权的制度。本节先谈第一点。

国家或政府的目的是保护财产，从马基雅弗利（1469—1527）以来，几乎所有近代资产阶级政治思想家都这样宣布。马基雅弗利的方法是简单和直率的：人要生存，为了保持生存，他必需财产。到了资产阶级革命时期，同是这个“结论”，资产阶级学者却给它加上了一些“历史”的前提和“理性”的解释。那些前提和解释就是在十六、十七、十八世纪资产阶级革命时期著名的自然状态、自然法、自然权利、社会契约等理论。因此，为了说明洛克的“政府的目的是保护私有财产”的看法，我们就必须先略论他所认为是这一看法的那些历史的前提和理性的解释。

洛克认为自然状态、社会契约都是为了保护财产的国家（或政府）的“历史的”前提。我们却认为它们是反历史的，因为：历史上从来就没有过那种自然状态和社会契约。洛克又认为自然法、自然权利是国家的“理性的”解释。我们则认为它们是唯心的，因为：自然法和自然权利都只是新兴资产阶级为了实现他们的具体要求而臆造出来的假说。

据这反历史的和唯心的假说，人类最初是处于自然状态之中的。虽然斯宾诺莎（1632—1677），特别是霍布斯，把自然状态描绘成为一个弱肉强食的不安定和不可忍受的状态，但洛克却把它看成是一个有自由、有平等、有自己财产的状态。自然法统治着自然状态；自由、平等和财产都是人们的自然权利；自然状态不是“放任的状态”，更不是像霍布斯所说的那种“人人都互相处于战争的状态”。但自然状态却缺乏公共的裁判者，因此，当它的成员受到损害的时候，就会有不能得到申诉和决定争论等种种“不方便”之处。通过社会契约所建立的“公民社会的目的原是为了避免并补救自然状态的种种不方便”，而所谓“公民社会”建成之后，个人的一切自然权利，如自由、平等，特别是财产权利，都仍然最后保留。政府，在洛克看来，便是这种财产权的保护者。“人们联合成为国家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财产；在这方面，自然状态有着许多缺陷。”

第一，关于这一说法，我们试先分析一下其中所谓“自然状态”。有些资产阶级学者认为“自然状态”是人类远古历史生活的一个时代，他们追怀那种生活状态，主张“回到”自然。又有些人把“自然状态”了解为未来的社会，他们想望那种情况，便主张“走向”自然。如上所述，历史科学否认了：曾经在人类历史上有过资产阶级所描绘的那种“自然状态”存在。社会发展的规律也揭示了：在未来，也不会有那种状态的生活。

洛克所描绘的“自然状态”虽然是反历史的，然而它却自有其历史背景和阶级目的。英国资产阶级在发动革命之前的地位，尽管不完全同于法国革命前“第三等级”的地位，亦即西耶士（1748—1836）所谓“什么也不是” 
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 的没有权利、没有自由和平等的地位，但他们只是程度上的不同。他们在最根本的一点上是一样的：他们都亟欲脱离在封建制度下的无权状态而建立自己的王国。洛克把自然状态描绘为自由、平等的世界，正是反映资产阶级渴望一个有利于工商业发展的和平安定的环境；洛克硬把私有财产权说成是天赋权利，正是企图用私有制的悠久历史来论证资本主义所有制的永恒性。洛克把自然状态说成为：缺乏一个公共裁判者、以致使一切权利得不到保障的情况，正是为了强调建立一个足以保护资产阶级各种权利的国家政权的必要性。反之，不合乎这些条件的社会秩序，如封建社会，就显然是违反自然、不合理性的了。可见，洛克关于自然状态的假说，既反映了资产阶级的积极要求，也从反面抨击了封建制度。

第二，我们再略谈“自然法”。借助“自然”来论证政治上的主张本是由来已久了的。“自然”在阶级斗争的历史中是一个没有固定个性的角色。在古希腊奴隶制社会，它同时为两个敌对的阶级服务。公元前五世纪的安提丰用它来论证奴隶主国家的不合理， 
[6]

 而亚里士多德则说不加入城市国家的人是违反了“自然”法则的。 
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 中世纪的神学家又把自然法置诸神法之下，使它为教权服务。 
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 到了十六世纪尼德兰资产阶级革命时期，格老秀斯（1583—1645）首先用“人性”、“理性”来阐释“自然法”。 
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 洛克在这一问题上，也同其他资产阶级思想家一样，继承了格老秀斯的解释。那就是说，合乎“人性”和“理性”的制度就是合乎自然法的制度。

在洛克看来，财产是合乎自然法的，也是合乎“人性”的。因为人们还在“自然状态”中的时候就有了财产。财产既是保持生命的必要手段，保护财产就合乎自然法，亦即合乎“理性”。

在这里，就发生究竟是什么“人”的“性”和“理性”的问题，而这则要看是什么社会性质的财产。

第三，洛克所说的“政府的主要目的是保护财产”这句话中的“政府”是指资产阶级的国家机关，“财产”是指资产阶级的私有财产。在《论财产》一章中，当洛克用“加进自己的劳动”的东西来界定财产的时候，他似乎暗示一种劳动财产说；但是他却又认为：“我的仆人所割的草皮”也是“我的财产”。这就等于承认雇佣劳动的生产品也算是雇主的财产；同时也就必然地承认了资本主义“剥削”的合理性。这种看法显然是以资本主义工场手工业的发展为背景的。

洛克又说，凡是自己加入劳动的东西，“能用多少就用多少”，这是他的财产权利。倘使“在他未消费之前，果子腐烂或者鹿肉败坏”了，那就不是他“特有的权利”并且是不被允许的了。然而，只要不是败坏，他既可以把它们换成金、银或钻石，也可以用货币、“勤劳”、“发明和技能”去“扩大”他的财产。这就显然是一个把资本主义的经营视为正义的人对于资本主义的生产和交换过程的描述了。因此，从洛克对于财产的见解来看，他所认为政府应予保护的财产正是资本主义工商业者的财产。

此外，洛克说在自然状态中人们就有财产权，政府成立后便必须保护它，而不能侵犯这种权利。他又具体地主张，政府未经全体人民或人民的代表即议会同意，就不能征税。这也正是在为资产阶级当时刚刚取得的经济上的保障进行辩护。在革命时期，作为主要纳税者的资产阶级，反对政府以不合宪法的手段来增税。查理一世时期的重大政治纠纷都是关于同资产阶级在财政上打交道的。到了1689年资产阶级强迫新的国王威廉三世签署的限制王权的《权利法案》，其中就明白地规定：一切捐税的征收，必须由议会来决定。

由此可见，洛克所谓保护财产合乎“人性”和“理性”的说法，实质上只是合乎资产阶级的阶级性，因为只有资产阶级才要求维护资本主义私有财产。

由此也可见，尽管洛克所用的“自然状态”、“社会契约”、“自然法”、“自然权利”是一些反历史的和唯心的前提和假设，可是他的“政府的目的是保护财产”却是一个具有现实意义的结论。

四

要保护资产阶级的私有财产，什么形式的政府最适合呢？洛克的回答是：由民选的议会掌握最高权力的政府。

洛克像其他政治思想家一样，也把国家政权的组织形式分为三种：君主制、寡头制和民主制。他反对无限权力的君主制，并非因为它不是一种“好的”制度，而是认为：它“完全不可能是公民政府的一种形式”。为什么呢？因为自然状态和公民社会的不同，就是因为后者有一个当每个人受到侵害的时候可以向他申诉的“裁判者”，而前者则缺乏这样一个裁判者。由于专制君主与他治下的人民之间也没有这样一个裁判者，所以他同他的人民“也是处在自然状态中”。在这里，洛克的方法是演绎的，但他却把这问题提得很尖锐。假如承认了它的大前提，这个说法不但驳斥了菲尔麦，也难住了霍布斯。如果我们认识到国家政权的形式与国家政权的阶级实质的不可分性，我们就会恍然大悟洛克何以对于专制君主政府采取那么深恶痛绝的态度了：专制君主制是与封建阶级统治分不开的。作为资产阶级辉格党的理论家，洛克当然是要坚决反对专制君主制度的。

但立宪君主制却与专制君主制大不相同。后者虽有君主，却是“虚君”，实质上是由议会掌握国家最高权力的制度。说到这里，便不能不涉及“分权”的问题。洛克认为一个国家有三种权力：立法权、行政权和对外权。立法权是制定和公布法律的权力，行政权是执行法律的权力，而对外权则是与外交有关的宣战、媾和和订约等权力。洛克认为：以上每种权力都应该由一个特殊的机关来掌握。在立宪君主制或议会主权的国家中，立法权是应该由民选的议会掌握的。“立法权不仅是国家的最高权力，而且当共同体一旦交给某些人时，它便是神圣的和不可变更的；如果没有经公众所选举和委派的立法机关的批准，任何人的任何命令，无论采取什么形式或以任何权力做后盾，都不能具有法律效力和强制性。”

远在古希腊就有了类似分权的讨论。柏拉图（公元前427—前347）在《理想国》中所讲的“混合国家”， 
[10]

 后来亚里士多德在《政治论》中论以中等阶层来衡平寡头和贫民势力的温和民主制，都与分权问题有关。更明显的议论当然是波里比阿（公元前204—前122），他在《罗马史》中所讲的制约和均衡以及分权的理论，同资产阶级的分权说有比较直接一些的关系。孟德斯鸠（1689—1755）的分权学说一方面来自他本人对英国制度的观察，另一方面却也不无洛克分权理论的影响。

如果分权学说是说整个国家的各个阶级（不分剥削、统治和被剥削、被统治阶级）都分到了三权中之某一权，那当然是骗人的谎言。因为国家自始就是统治阶级压迫被统治阶级的机器。可是，这却不是否定：在历史的某一转折阶段上，因为统治阶级不止是一个阶级而是两个阶级，他们就暂时共同来统治，从而也就可以相对地分一下工。孟德斯鸠就正是在法国资产阶级革命之前，主张第三等级中的上层分子（即资产阶级）应该参加统治的。在当时，这一主张是有进步意义的。

洛克是在英国资产阶级革命结束的时候主张分权，这是同当时阶级力量的对比密切联系着的。当时英国虽然资产阶级掌握了政权，然而封建势力仍然不小，结果形成了1688年的阶级妥协。英国资产阶级曾经一度成立“共和国”，但最后终于采取了“君主立宪”制度：把国王相对地变成“虚君”并逐步取消他的封建权力。1689年开始的一系列改革法案，就是为了取消封建王权的具体措施。洛克的分权学说，一方面同这些削减和限制王权的具体措施的目的是完全一致的；另一方面也正是在为资产阶级议会掌握国家的最高权力辩护。

洛克曾说，掌握国家最高权力的议会是“由民选的”。洛克在这里虽然提到了人民选举，但我们却没有理由假定他会赞成一种比较民主的选举权利。在这一点上，洛克显然同革命期中代表小资产阶级利益、要求把选举权扩大到小资产阶级的平等派是有区别的。实际上洛克所辩护的是当时包括中上层资产阶级和地主的议会。正因为议会中还有封建地主参加，所以洛克的议会主权说的某些方面，在创说伊始，是带有抵御封建权力对资产阶级利益侵害的作用的。例如，虽然洛克肯定主权是国家的最高权力，但他却又说主权对“人民的生命、财产不是，也不可能是绝对地专断的”；它不能“以临时的任意命令来进行统治，而必须以颁布的、经常有效的法律”来统治人民。至于“最高权力，未经本人同意，不能取去他的财产的任何部分”这类主张，则是以统治阶级内部在议会中的力量对比，即代表地主阶级的托利党同代表资产阶级的辉格党的力量对比为背景的。代表新兴工商业资产阶级的辉格党当时还没有把握在议会中保持稳定的多数地位，所以为了更严密地保障他们的经济利益，洛克又在议会主权之外，加上了财产所有者“本人同意”这种限制，来防止封建贵族势力对资产阶级可能的侵害。

然而，就英国当时的革命形势而言，洛克的议会主权学说还有反对代表劳动人民群众要求把革命进一步深化的意义。掘土派的领袖温斯坦莱主张取消私有制，固然是超出了资产阶级学者洛克的“狭隘”眼界，就是平等派要求通过选举允许小所有者进入议会的主张，也同洛克积不相能。洛克不会忘记：革命时代人民力量的强大和活跃，即在1658年克伦威尔死后的时期，各种民主团体和四十年代的民主主义残存分子（独立派的共和主义者，特别是平等派），也又在伦敦活动起来。他们恢复了集会，出版宣传自己主张的小册子，散发革命时代印刷的旧作品，其中有的甚至准备举行武装起义。正因为这样，洛克的议会主权学说也就不能不含有资产阶级独揽“最高权力”、排斥人民主权 
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 的意义。

证据就在于洛克所谓“大多数”。洛克说：“……当某些人基于每人的同意组成一个共同体时，他们就因此把这个共同体形成一个整体，具有作为一个整体而行动的权力，而这是只有经大多数人的同意和决定才能办到的。……人人都应根据这一同意而受大多数人的约束。”体现这“大多数人的同意和决定”的机构就是立法机关。由于洛克并不是、也不可能是一个普选制的主张者，则这个所谓“大多数人”实际上就是当时资产阶级和新贵族以及一部分封建贵族——这些人，毫无疑问的是当时英国社会的少数人而非“大多数人”。因而这个实质上代表少数人而号称“大多数人”的议会主权就不可能是人民主权。这样一个占人口中少数人的统治阶级，对于来自广大人民对他们“财产权”的威胁，自然是不能不提防的。

从这方面来看，洛克议会主权学说的局限性就很明显了：它是作为少数人的剥削阶级掌握国家最高权力的理论，而不是人民掌握最高权力的理论。

但是洛克的另外一些说法又如何解释呢？例如，洛克认为：立法权是“委托权力”，“只有人民才能通过组成立法机关和指定由谁来行使立法权。”“当人民发现立法行为与他们的委托相抵触时，人民方面仍然享有最高的权力来罢免或更换立法机关。”二十世纪的资产阶级学者指出：这是人民具有政治主权这一学说的渊源。戴雪（1835—1922）在他的《英国宪法》一书中首先提出“政治主权”一词，并用这一概念来解决“法律主权”所不能解释的困难。他说议会虽然“万能”和“至高无上”，却是从法律观点讲的；就政治观点讲，最后的主权仍在于“选民”或人民的“舆论”。由于资产阶级对选举的种种限制，由于他们用新闻、广播来控制和歪曲事实的真相，在二十世纪的资本主义国家中，议员们固然不可能是人民的代表，舆论固然不可能是人民的公论，在十七世纪末年的占英国人口大多数的英国劳动人民，也绝不可能在当时的议会中有代表，从而也就不能认为他们具有“最高权力”。可见洛克这一说法同戴雪的说法一样，事实上是对于一个具有虚伪性的学说再加上一个欺骗性的补充。

五

以上简略地说明了十七世纪英国资产阶级革命的过程和革命的意义，革命期间英国思想战线上的一般情况，和洛克政治思想的主要内容及其当时所担负的历史任务。

英国通过1640—1649年的内战，把革命推上了高峰，然而此后又大幅度地低落，经过专制王朝的复辟，最后才稳定在1688年的所谓“光荣革命”的阶级妥协局面上。 
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英国的资产阶级革命之所以以这次阶级妥协告终，是受英国社会发展的历史特点决定的。英国的封建社会还没有发展到最充分、最成熟的阶段，资本主义因素就已经在英国生长起来，封建地主也已经开始资产阶级化。因而英国的资产阶级革命同法国十八世纪的资产阶级革命相比，就多少带有先天不足的缺陷。英国资产阶级没有积蓄起像法国资产阶级那样巨大的冲击力量，没有法国资产阶级那么强大，这就使英国的革命在深度和广度上都不如法国革命。英国革命之不得不以资产阶级和土地贵族的妥协告终，正是反映了当时英国阶级力量对比的实际情况。

然而就从其根本性质来说，这次英国革命（尽管不彻底）终究还是一次具有世界意义的摧毁封建制度的资产阶级革命。对于洛克，我们应该肯定他具有进步性。首先，在国家起源问题上，洛克阐释了一种世俗的国家起源说，反对君权神授的主张；其次，洛克提出议会主权，主张置国王于议会控制之下的立宪君主制，反对绝对君主制；再次，洛克直率地提出政府的目的就是为了保护私有财产，力争资产阶级的利益，为资本主义的发展扫除障碍；最后，洛克又呼吁宗教容忍、信教自由，等等。这些理论在当时都是打击封建制度促进资本主义经济和文化的发展的。

但是，同其他资产阶级思想家一样，洛克的政治思想也表现了很大的历史局限性和阶级局限性。姑无论自然法学说和社会契约说本身就是一种反历史的和反科学的唯心主义的臆造，他的议会主权说也不过是为资产阶级专政所作的辩护。洛克理想的议会乃是由资产阶级把持的议会，根本谈不到真正的人民主权的问题。正如马克思在《政治经济学批判》中所说，洛克在经济学说方面是一切形式的资产阶级的代表，所以他的政治思想也必然是要为资产阶级的政权辩护的。

1963年12月，北京




[1]
 参看波洛克（F. Pollock）的《洛克的国家论》，见其《法学论文集》，伦敦1922年版，第82页。


[2]
 主要见于他的《自由君主国的真正法律》，1598年出版。


[3]
 这是许多资产阶级学者的看法。


[4]
 见该书伦敦版第233页。


[5]
 见西耶士的《什么是第三等级》一书卷首，意谓：第三等级的地位极不重要。


[6]
 见其《论真理》残篇。


[7]
 大意见其《政治论》第一章。


[8]
 如托马斯·阿奎那。


[9]
 见其《战争与和平法》一书。


[10]
 见其《理想国》一书。


[11]
 资产阶级学者自己也说：“人民，根据洛克的学说，具有‘最高的权力’，但这并不是人民主权。”见高夫（J. W. Gough）的《约翰·洛克的政治哲学》，牛津大学出版部，1950年版，第132页。


[12]
 参看恩格斯：《社会主义从空想到科学的发展》，英文本导言。



第一章

1. 上篇 
[1]

 已经阐明：

第一，亚当并不基于父亲身份的自然权利或上帝的明白赐予，享有对于他的儿女的那种权威或对于世界的统辖权，如同有人所主张的。

第二，即使他享有这种权力，他的继承人并无权利享有这种权力。

第三，即使他的继承人们享有这种权力，但是由于没有自然法，也没有上帝的明文法，来确定在任何场合谁是合法继承人，就无从确定继承权因而也无从确定应该由谁来掌握统治权。

第四，即使这也已被确定，但是谁是亚当的长房后嗣，早已绝对无从查考，这就使人类各种族和世界上各家族之中，没有哪个比别的更能自称是最长的嫡裔，而享有继承的权利。

所有这些前提，我认为既已交代清楚，那么，现在世界上的统治者要想从以亚当的个人统辖权和父权为一切权力的根源的说法中得到任何好处，或从中取得丝毫权威，就成为不可能了。所以，无论是谁，只要他举不出正当理由来设想，世界上的一切政府都只是强力和暴力的产物，人们生活在一起乃是服从弱肉强食的野兽的法则，而不是服从其他法则，从而奠定了永久混乱、祸患、暴动、骚扰和叛乱（凡此都是赞同那一假设的人们所大声疾呼地反对的事情）的基础，他就必须在罗伯特·菲尔麦爵士 
[2]

 的说法之外，寻求另一种关于政府的产生、关于政治权力的起源和关于用来安排和明确谁享有这种权力的方法的说法。

2. 为此目的，我提出我认为什么是政治权力的意见，我想这样做不会是不适当的。我认为官长对于臣民的权力，同父亲对于儿女的权力、主人对于仆役的权力、丈夫对于妻子的权力和贵族对于奴隶的权力，是可以有所区别的。由于这些不同的权力有时集中在同一个人身上，如果我们在这些不同的关系下对他考究的话，这就可以帮助我们分清这些权力彼此之间的区别，说明一国的统治者、一家的父亲和一船的船长之间的不同。

3. 因此，我认为政治权力就是为了规定和保护财产而制定法律的权利，判处死刑和一切较轻处分的权利，以及使用共同体的力量来执行这些法律和保卫国家不受外来侵害的权利；而这一切都只是为了公众福利。




[1]
 洛克在这里所称“上篇”，系指《政府论两篇》的第一篇，《论某些错误的原理》。在这一篇论文中，洛克集中地对罗伯特·菲尔麦爵士（Sir Robert Filmer）所主张的君权神授学说加以驳斥。——译者注


[2]
 罗伯特·菲尔麦爵士（Sir Robert Filmer，？—1653）是十七世纪英国的绝对君主制的热烈拥护者，他在其主要著作《父权制，或国王的自然权力》（Patriarcha
 ，or The Natural Power of Kings
 ，1680年出版）一书中，极力鼓吹君权神授学说。洛克以《政府论两篇》的第一篇，逐点批判了他的这一学说。——译者注




 第二章 论自然状态

4. 为了正确地了解政治权力，并追溯它的起源，我们必须考究人类原来自然地处在什么状态。那是一种完备无缺的自由状态，他们在自然法的范围内，按照他们认为合适的办法，决定他们的行动和处理他们的财产和人身，而无须得到任何人的许可或听命于任何人的意志。

这也是一种平等的状态，在这种状态中，一切权力和管辖权都是相互的，没有一个人享有多于别人的权力。极为明显，同种和同等的人们既毫无差别地生来就享有自然的一切同样的有利条件，能够运用相同的身心能力，就应该人人平等，不存在从属或受制关系，除非他们全体的主宰以某种方式昭示他的意志，将一人置于另一人之上，并以明确的委任赋予他以不容怀疑的统辖权和主权。

5. 明智的胡克尔 
[1]

 认为人类基于自然的平等是既明显又不容置疑的，因而把它作为人类互爱义务的基础，并在这个基础之上建立人们相互之间应有的种种义务，从而引申出正义和仁爱的重要准则。他的原话是：

“相同的自然动机使人们知道有爱人和爱己的同样的责任；因为，既然看到相等的事物必须使用同一的尺度，如果我想得到好处，甚至想从每个人手中得到任何人所希望得到的那么多，则除非我设法满足无疑地也为本性相同的他人所有的同样的要求，我如何能希望我的任何部分的要求得到满足呢？如果给人们以与此种要求相反的东西，一定会在各方面使他们不快，如同我在这种情况下也会不快一般。所以如果我为害他人，我只有期待惩罚，因为并无理由要别人对我比我对他们表现更多的爱心。因此，如果我要求本性与我相同的人们尽量爱我，我便负有一种自然的义务对他们充分地具有相同的爱心。从我们和与我们相同的他们之间的平等关系上，自然理性引申出了若干人所共知的、指导生活的规则和教义。”（《宗教政治》，第一卷）

6. 虽然这是自由的状态，却不是放任的状态。在这状态中，虽然人具有处理他的人身或财产的无限自由，但是他并没有毁灭自身或他所占有的任何生物的自由，除非有一种比单纯地保存它来得更高贵的用处要求将它毁灭。自然状态有一种为人人所应遵守的自然法对它起着支配作用；而理性，也就是自然法，教导着有意遵从理性的全人类：人们既然都是平等和独立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或财产。因为既然人们都是全能和无限智慧的创世主的创造物，既然都是惟一的最高主宰的仆人，奉他的命令来到这个世界，从事于他的事务，他们就是他的财产，是他的创造物，他要他们存在多久就存在多久，而不由他们彼此之间作主；我们既赋有同样的能力，在同一自然社会内共享一切，就不能设想我们之间有任何从属关系，可使我们有权彼此毁灭，好像我们生来是为彼此利用的，如同低等动物生来是供我们利用一样。正因为每一个人必须保存自己，不能擅自改变他的地位，所以基于同样理由，当他保存自身不成问题时，他就应该尽其所能保存其余的人类，而除非为了惩罚一个罪犯，不应该夺去或损害另一个人的生命以及一切有助于保存另一个人的生命、自由、健康、肢体或物品的事物。

7. 为了约束所有的人不侵犯他人的权利、不互相伤害，使大家都遵守旨在维护和平和保卫全人类的自然法，自然法便在那种状态下交给每一个人去执行，使每人都有权惩罚违反自然法的人，以制止违反自然法为度。自然法和世界上有关人类的一切其他法律一样，如果在自然状态中没有人拥有执行自然法的权力，以保护无辜和约束罪犯，那么自然法就毫无用处了。而如果有人在自然状态中可以惩罚他人所犯的任何罪恶，那么人人就都可以这样做。因为，在那种完全平等的状态中，根据自然，没有人享有高于别人的地位或对于别人享有管辖权，所以任何人在执行自然法的时候所能做的事情，人人都必须有权去做。

8. 因此，在自然状态中，一个人就是这样地得到支配另一个人的权力的。但当他抓住一个罪犯时，却没有绝对或任意的权力，按照感情冲动或放纵不羁的意志来加以处置，而只能根据冷静的理性和良心的指示，比照他所犯的罪行，对他施以惩处，尽量起到纠正和禁止的作用。因为纠正和禁止是一个人可以合法地伤害另一个人、即我们称之为惩罚的惟一理由。罪犯在触犯自然法时，已是表明自己按照理性和公道之外的规则生活，而理性和公道的规则正是上帝为人类的相互安全所设置的人类行为的尺度，所以谁玩忽和破坏了保障人类不受损害和暴力的约束，谁就对于人类是危险的。这既是对全人类的侵犯，对自然法所规定的全人类和平和安全的侵犯，因此，人人基于他所享有的保障一般人类的权利，就有权制止或在必要时毁灭所有对他们有害的东西，就可以给与触犯自然法的人以那种能促使其悔改的不幸遭遇，从而使他并通过他的榜样使其他人不敢再犯同样的毛病。在这种情况下并在这个根据上，人人都享有惩罚罪犯和充当自然法的执行人的权利。

9. 我并不怀疑这对于某些人似乎是一种很怪的学说。但是我要求他们在非难这一学说之前，先为我解释：基于什么权利，任何君主或国家对一个外国人在他们的国家中犯了任何罪行可以处以死刑或加以惩罚。可以肯定，他们的通过立法机关所公布的决定才获得效力的法律，并不及于一个外国人：它们不是针对他而定的，而即使是针对他的，他也没有受约束的义务。对该国臣民产生约束力的立法权，对他却是无效的。那些在英国、法国、荷兰享有制定法律的最高权力的人们，对一个印第安人来说，仅和世界上其余的人一样是没有权威的人们。由此可见，如果基于自然法，每一个人并不享有对于触犯自然法的行为加以惩罚的权力，尽管根据他的清醒的判断认为有此必要，我就不能理解任何社会的官长怎样能处罚属于另一国家的外国人，因为，就他而言，他们所享有的权力并不多于每一个人基于自然对于另一个人可以享有的权力。

10. 构成罪行的，是违法和不符合正当理性规则的行为，一个人因此堕落，并宣布自己抛弃人性的原则而成为有害的人，除此以外，通常还有对某一个人所施的侵害，以及另一个人由于他的犯罪而受到损害。在这种情况下，受到任何损害的人，除与别人共同享有的处罚权之外，还享有要犯罪人赔偿损失的特殊权利。认为这样做是公道的其他任何人，也可以会同受害人，协助他向犯罪人取得相应的损害赔偿。

11. 从这两种不同的权利——一种是人人所享有的旨在制止相类罪行而惩罚犯罪行为的权利；另一种是只属于受到损害的一方的要求赔偿的权利——产生这样的情况，即法官基于作为法官而掌握共同的惩罚权利，往往能够在公众福利要求不执行法律的场合，根据他自己的职权免除对犯罪行为的惩罚，但却不能使受到损害的任何私人放弃应得的损害赔偿。受害人有以自己的名义提出要求的权利，只有他自己才能放弃这种权利。受害人基于自卫的权利，拥有将罪犯的物品或劳役取为己用的权力，正如人人基于保卫全人类并为此作出一切合理行动的权利，拥有惩罚罪行并防止罪行的再度发生的权力一样。因此，在自然状态中，人人都有处死一个杀人犯的权力，以杀一儆百来制止他人犯同样的无法补偿的损害行为，同时也是为了保障人们不受罪犯的侵犯，这个罪犯既已绝灭理性——上帝赐给人类的共同准则——以他对另一个人所施加的不义暴力和残杀而向全人类宣战，因而可以当作狮子或老虎加以毁灭，当作人类不能与之共处和不能有安全保障的一种野兽加以毁灭。“谁使人流血的，人亦必使他流血”，这一重要的自然法就是以上述的情况为根据的。该隐深信无疑，人人享有毁灭这种罪犯的权利，所以在他杀死兄弟之后喊道，“凡遇见我的必杀我”；这是早就那样明白地镂铭人心的。

12. 基于同样理由，在自然状态中，一个人可以处罚违反自然法的较轻情况。也许有人会问，是否处以死刑？我的回答是，处罚每一种犯罪的程度和轻重，以是否足以使罪犯觉得不值得犯罪，使他知道悔悟，并且儆戒别人不犯同样的罪行而定。在自然状态中能够发生的罪行，也可以在一个国家中，如同在自然状态中，同样地和同等程度地受到惩罚。虽然我不准备在这里论及自然法的细节或它的惩罚标准，但是可以肯定，确有这种法的存在，而且对于一个有理性的人和自然法的研究者来说，它像各国的明文法一样可以理解和浅显，甚至可能还要浅显些，正如比起人们追求用文字表达的矛盾的和隐藏的利益时所作的幻想和错综复杂的机谋来，合理的议论更易为人所了解。各国大部分国内法确是这样，这些法律只有以自然法为根据时才是公正的，它们的规定和解释必须以自然法为根据。

13. 对于这一奇怪的学说——即认为在自然状态中，人人都拥有执行自然法的权力——我相信总会有人提出反对：人们充当自己案件的裁判者是不合理的，自私会使人们偏袒自己和他们的朋友，而在另一方面，心地不良、感情用事和报复心理都会使他们过分地惩罚别人，结果只会发生混乱和无秩序；所以上帝确曾用政府来约束人们的偏私和暴力。我也可以承认，公民政府是针对自然状态的种种不方便情况而设置的正当救济办法。人们充当自己案件的裁判者，这方面的不利之处确实很大，因为我们很容易设想，一个加害自己兄弟的不义之徒就不会那样有正义感来宣告自己有罪。但是，我要提出异议的人们记住，专制君主也不过是人；如果设置政府是为了补救由于人们充当自己案件的裁判者而必然产生的弊害，因而自然状态是难以忍受的，那么我愿意知道，如果一个统御众人的人享有充当自己案件的裁判者的自由，可以任意处置他的一切臣民，任何人不享有过问或控制那些凭个人好恶办事的人的丝毫自由，而不论他所做的事情是由理性、错误或情感所支配，臣民都必须加以服从，那是什么样的一种政府，它比自然状态究竟好多少？在自然状态中，情况要好得多，在那里，人们不必服从另一个人的不法的意志；如果裁判者在他自己或其他的案件中作了错误的裁判，他就要对其余的人类负责。

14. 往往有人当作一个重大的反对论点而提出这样的问题：现在哪里有或曾经有过处在这种自然状态中的人呢？对于这个问题，目前这样来回答就够了：全世界的独立政府的一切统治者和君主既然都是处在自然状态中，那就很明显，不论过去或将来，世界上都不会没有一些处在那种状态中的人的。我指的是独立社会的一切统治者，无论他们是否同别人联合。因为并非每一个契约都起终止人们之间的自然状态的作用，而只有彼此相约加入同一社会，从而构成一个国家的契约才起这一作用；人类可以相互订立其他协议和合约，而仍然处在自然状态中。两个人在荒芜不毛的岛上，如同加西拉梭 
[2]

 在他的秘鲁历史中所提到的，或一个瑞士人和一个印第安人在美洲森林中所订立的交换协议和契约，对于他们是有约束力的，尽管他们彼此之间完全处在自然状态中。因为诚实和守信是属于作为人而不是作为社会成员的人们的品质。

15. 对于那些认为人类从未处在自然状态中的人们，我首先要引证明智的胡克尔在《宗教政治》第一卷第十节中所说的话：“上述的法则”——即自然法——“对于人类来说，甚至在他们以若干个人的面目出现时，也是有绝对约束力的，尽管他们从无任何固定的组织，彼此之间也从无关于应该做什么或不应该做什么的庄严协定。但是既然我们不能单独由自己充分供应我们天性所要求的生活、即适于人的尊严的生活所必需的物资，因而为了弥补我们在单独生活时必然产生的缺点和缺陷，我们自然地想要去和他人群居并营共同生活，这是人们最初联合起来成为政治社会的原因。”我还进一步断言，所有的人自然地处于这种状态，在他们同意成为某种政治社会的成员以前，一直就是这样。我相信这篇论文的以后部分会把这点说得很明白。




[1]
 胡克尔（Richard Hooker， 1553—1600），英国神学家，著有《宗教政治的法律》（Laws of Ecclesiastical Polity
 ）一书，洛克在好几处引证胡克尔在这一著作中的论点，来支持他的一些主张。——译者注


[2]
 加西拉梭（Garcilaso de la Vega， 1535—1616）著有关于秘鲁的历史。他的父亲是西班牙人，母亲是秘鲁人。——译者注



第三章 论战争状态

16. 战争状态是一种敌对的和毁灭的状态。因此凡用语言或行动表示对另一个人的生命有沉着的、确定的企图，而不是出自一时的意气用事，他就使自己与他对其宣告这种意图的人处于战争状态。这样，他就把生命置于那人或协同那人进行防御和支持其斗争的任何人的权力之下，有丧失生命的危险。我享有毁灭那以毁灭来威胁我的东西的权利，这是合理和正当的。因为基于根本的自然法，人应该尽量地保卫自己，而如果不能保卫全体，则应优先保卫无辜的人的安全。一个人可以毁灭向他宣战或对他的生命怀有敌意的人。他可以这样做的理由就像他可以杀死一只豺狼或狮子一样。因为这种人不受共同的理性法则的约束，除强力和暴力的法则之外，没有其他法则，因此可以被当作猛兽看待，被当作危险和有害的动物看待，人只要落在它们的爪牙之内，就一定会遭到毁灭。

17. 因此，谁企图将另一个人置于自己的绝对权力之下，谁就同那人处于战争状态，这应被理解为对那人的生命有所企图的表示。因为，我有理由断定，凡是不经我同意将我置于其权力之下的人，在他已经得到了我以后，可以任意处置我，甚至也可以随意毁灭我。因为谁也不能希望把我置于他的绝对权力之下，除非是为了通过强力迫使我接受不利于我的自由权利的处境，也就是使我成为奴隶。免受这种强力的压制，是自我保存的惟一保障，而理性促使我把那想要夺去我的作为自保屏藩的自由的人，当作危害我的生存的敌人看待；因此凡是图谋奴役我的人，便使他自己同我处于战争状态。凡在自然状态中想夺去处在那个状态中的任何人的自由的人，必然被假设为具有夺去其他一切东西的企图，这是因为自由是其余一切的基础。同样地，凡在社会状态中想夺去那个社会或国家的人们的自由的人，也一定被假设为企图夺去他们的其他一切，并被看作处于战争状态。

18. 这就使一个人可以合法地杀死一个窃贼，尽管窃贼并未伤害他，也没有对他的生命表示任何企图，而只是使用强力把他置于他的掌握之下，以便夺去他的金钱或他所中意的东西。因为窃贼本无权利使用强力将我置于他的权力之下，不论他的借口是什么，所以我并无理由认为，那个想要夺去我的自由的人，在把我置于他的掌握之下以后，不会夺去我的其他一切东西。所以我可以合法地把他当作与我处于战争状态的人来对待，也就是说，如果我能够的话，就杀死他；无论是谁，只要他造成战争状态并且是这种状态中的侵犯者，就置身于这种危险的处境。

19. 这就是自然状态和战争状态的明显区别，尽管有些人 
[1]

 把它们混为一谈。它们之间的区别，正像和平、善意、互助和安全的状态和敌对、恶意、暴力和互相残杀的状态之间的区别那样迥不相同。人们受理性支配而生活在一起，不存在拥有对他们进行裁判的权力的人世间的共同尊长，他们正是处在自然状态中。但是，对另一个人的人身用强力或表示企图使用强力，而又不存在人世间可以向其诉请救助的共同尊长，这是战争状态。而正因为无处可以告诉，就使人有权利向一个侵犯者宣战，尽管他是社会的一分子和同是一国的臣民。因此，虽然我不能因为一个窃贼偷了我的全部财产而伤害他，我只能诉诸法律，但是，当他着手抢我的马或衣服的时候，我可以杀死他。这是因为，当为了保卫我而制定的法律不能对当时的强力加以干预以保障我的生命，而生命一经丧失就无法补偿时，我就可以进行自卫并享有战争的权利、即杀死侵犯者的自由，因为侵犯者不容许我有时间诉诸我们的共同的裁判者或法律的判决来救助一个无可补偿的损害。不存在具有权力的共同裁判者的情况使人们都处于自然状态；不基于权利以强力加诸别人，不论有无共同裁判者，都造成一种战争状态。

20. 但是强力一旦已停止使用，处在社会中的人们彼此间的战争状态便告终止，双方都同样地受法律的公正决定的支配，因为那时已有诉请处理过去伤害和防止将来危害的救济办法。但是如果没有明文法和可以向其诉请的具有权威的裁判者的救济，像在自然状态中那样，战争状态一经开始便仍然继续，无辜的一方无论何时只要有可能的话，享有毁灭另一方的权利，直到侵犯者提出和平的建议，并愿意进行和解为止，其所提的条件必须能赔偿其所作的任何损害和保障无辜一方的今后安全。不仅如此，纵然存在诉诸法律的手段和确定的裁判者，但是，由于公然的枉法行为和对法律的牵强歪曲，法律的救济遭到拒绝，不能用来保护或赔偿某些人或某一集团所作的暴行或损害，这就难以想象除掉战争状态以外还有别的什么情况。因为只要使用了暴力并且造成了伤害，尽管出于授权执行法律的人之手，也不论涂上了怎样的法律的名义、借口或形式的色彩，它仍是暴力和伤害。法律的目的是对受法律支配的一切人公正地运用法律，借以保护和救济无辜者；如果并未善意地真实做到这一点，就会有战争强加于受害者的身上，他们既不能在人间诉请补救，在这种情况下就只有一条救济的办法，诉诸上天。

21. 避免这种战争状态（在那里，除掉诉诸上天，没有其他告诉的手段，并且因为没有任何权威可以在争论者之间进行裁决，每一细小的纠纷都会这样终结）是人类组成社会和脱离自然状态的一个重要原因。因为如果人间有一种权威、一种权力，可以向其诉请救济，那么战争状态就不再继续存在，纠纷就可以由那个权力来裁决。假使当初人世间存在任何这样的法庭、任何上级裁判权来决定耶弗他和亚扪人之间的权利，他们决不致进入战争状态；但是我们看到他被迫而诉诸上天。他说：“愿审判人的耶和华，今日在以色列人和亚扪人中间，判断是非”（《旧约》士师记，第十一章，第二十七节），然后进行控诉并凭借他的诉请，他就率领军队投入战斗。因此在这种纠纷中，如果提出谁是裁判者的问题，这不能意味着，谁应对这一纠纷进行裁决。谁都知道，耶弗他在这里告诉我们的是，“审判人的耶和华”应当裁判。如果人世间没有裁判者，那么只能诉诸天上的上帝。因此那个问题不能意味着谁应当判断究竟别人有没有使自己与我处于战争状态，以及究竟我可否像耶弗他那样诉诸上天。关于这个问题，只有我自己的良心能够判断，因为在最后的审判日，我要对一切人的最高裁判者负责。




[1]
 洛克在这里所指的是十七世纪英国哲学家霍布斯（Thomas Hobbes， 1588—1679），他认为人类当初所处的自然状态是一种战争状态。——译者注



第四章 论奴役

22. 人的自然自由，就是不受人间任何上级权力的约束，不处在人们的意志或立法权之下，只以自然法作为他的准绳。处在社会中的人的自由，就是除经人们同意在国家内所建立的立法权以外，不受其他任何立法权的支配；除了立法机关根据对它的委托所制定的法律以外，不受任何意志的统辖或任何法律的约束。所以，自由并非像罗伯特·菲尔麦爵士所告诉我们的那样：“各人乐意怎样做就怎样做，高兴怎样生活就怎样生活，而不受任何法律束缚的那种自由。”（《亚里士多德〈政治论〉评述》，第55页。）处在政府之下的人们的自由，应有长期有效的规则作为生活的准绳，这种规则为社会一切成员所共同遵守，并为社会所建立的立法机关所制定。这是在规则未加规定的一切事情上能按照我自己的意志去做的自由，而不受另一人的反复无常的、事前不知道的和武断的意志的支配；如同自然的自由是除了自然法以外不受其他约束那样。

23. 这种不受绝对的、任意的权力约束的自由，对于一个人的自我保卫是如此必要和有密切联系，以致他不能丧失它，除非连他的自卫手段和生命都一起丧失。因为一个人既然没有创造自己生命的能力，就不能用契约或通过同意把自己交由任何人奴役，或置身于别人的绝对的、任意的权力之下，任其夺去生命。谁都不能把多于自己所有的权力给予他人；凡是不能剥夺自己生命的人，就不能把支配自己生命的权力给予别人。诚然，当一个人由于过错，做了理应处死的行为而丧失了生命权的时候，他把生命丧失给谁，谁就可以（当谁已掌握他时）从缓夺去他的生命，利用他来为自己服役；这样做，对他并不造成损害。因为当他权衡奴役的痛苦超过了生命的价值时，他便有权以情愿一死来反抗他的主人的意志。

24. 这是最完全的奴役状况，它不外是合法征服者和被征服者之间的战争状态的继续。如果他们之间订立了契约，作出协议，使一方拥有有限的权力和另一方必须服从，那么在这一契约的有效期内，战争和奴役状态便告终止。因为正如上述，谁都不能以协定方式把自己所没有的东西、即支配自己的生命的权力，交给另一个人。

我承认，我们看到在犹太人中间，乃至于在其他民族中间，确有出卖自身的事情；但是很清楚，这仅是为了服劳役，而不是为了充当奴隶。因为很明显，被出卖的人并不处在一种绝对的、任意的专制权力之下。不论何时，主人并无杀死他的权力，而在一定的时候，必须解除他的服役，使他自由；这种奴仆的主人根本没有任意处置奴仆的生命的权力，因此不能随意伤害他，只要使他损失一只眼睛或一颗牙齿，就使他获得自由（《旧约》出埃及记，第二十一章）。



第五章 论财产

25. 不论我们就自然理性来说，人类一出生即享有生存权利，因而可以享用肉食和饮料以及自然所供应的以维持他们的生存的其他物品；或者就上帝的启示来说，上帝如何把世界上的东西给予亚当、给予挪亚和他的儿子们；这都很明显，正如大卫王所说（《旧约》诗篇第一百十五篇，第十六节），上帝“把地给了世人”，给人类共有。但即使假定这样，有人似乎还很难理解：怎能使任何人对任何东西享有财产权呢？我并不认为作如下的回答可以满意：如果说，根据上帝将世界给予亚当和他的后人为他们所共有的假设，难以理解财产权，那么，根据上帝将世界给予亚当和他的继承人并排斥亚当的其他后人这一假设，除了惟一的全世界君主之外，谁也不可能享有任何财产。可是我将设法说明，在上帝给予人类为人类所共有的东西之中，人们如何能使其中的某些部分成为他们的财产，并且这还不必经过全体世人的明确协议。

26. 上帝既将世界给予人类共有，亦给予他们以理性，让他们为了生活和便利的最大好处而加以利用。土地和其中的一切，都是给人们用来维持他们的生存和舒适生活的。土地上所有自然生产的果实和它所养活的兽类，既是自然自发地生产的，就都归人类所共有，而没有人对于这种处在自然状态中的东西原来就具有排斥其余人类的私人所有权；但是，这些既是给人类使用的，那就必然要通过某种拨归私用的方式，然后才能对于某一个人有用处或者有好处。野蛮的印第安人既不懂得圈用土地，还是无主土地的住户，就必须把养活他的鹿肉或果实变为己有，即变为他的一部分，而别人不能再对它享有任何权利，才能对维持他的生命有任何好处。

27. 土地和一切低等动物为一切人所共有，但是每人对他自己的人身享有一种所有权，除他以外任何人都没有这种权利。他的身体所从事的劳动和他的双手所进行的工作，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，他就已经掺进他的劳动，在这上面参加他自己所有的某些东西，因而使它成为他的财产。既然是由他来使这件东西脱离自然所安排给它的一般状态，那么在这上面就由他的劳动加上了一些东西，从而排斥了其他人的共同权利。因为，既然劳动是劳动者的无可争议的所有物，那么对于这一有所增益的东西，除他以外就没有人能够享有权利，至少在还留有足够的同样好的东西给其他人所共有的情况下，事情就是如此。

28. 谁把橡树下拾得的橡实或树林的树上摘下的苹果果腹时，谁就确已把它们拨归己用。谁都不能否认，食物是完全应该由他消受的。因此我要问，这些东西从什么时候开始是属于他的呢？是在他消化的时候，还是在他吃的时候，还是他煮的时候，还是他把它们带回家的时候，还是他捡取它们的时候呢？很明显，如果最初的采集不使它们成为他的东西，其他的情形就更不可能了。劳动使它们同公共的东西有所区别，劳动在万物之母的自然所已完成的作业上面加上一些东西，这样它们就成为他的私有的权利了。谁会说，因为他不曾得到全人类的同意使橡实或苹果成为他的所有物，他就对于这种拨归私用的东西不享有权利呢？这样把属于全体共有的东西归属自己，是否是盗窃行为呢？如果这样的同意是必要的话，那么，尽管上帝给予人类很丰富的东西，人类早已饿死了。我们在以合约保持的共有关系中看到，那是从共有的东西中取出任何一部分并使它脱离自然所安置的状态，才开始有财产权的；若不是这样，共有的东西就毫无用处了。而取出这一或那一部分，并不取决于一切共有人的明白同意。因此我的马所吃的草、我的仆人所割的草皮以及我在同他人共同享有开采权的地方挖掘的矿石，都成为我的财产，无须任何人的让与或同意。我的劳动使它们脱离原来所处的共同状态，确定了我对于它们的财产权。

29. 如果规定任何人在把共有的东西的任何部分拨归私用的时候，必须得到每一个共有人的明确同意，那么孩子和仆人们就不能割取他们的父亲或主人为他们共同准备而没有指定各人应得部分的肉。虽然泉源的流水是人人有份的，但是谁能怀疑盛在水壶里的水是只属于汲水人的呢？他的劳动把它从自然手里取了出来，从而把它拨归私用，而当它还在自然手里时，它是共有的，是同等地属于所有的人的。

30. 因此，这一理性的法则使印第安人所杀死的鹿归他所有；尽管原来是人人所共同享有权利的东西，在有人对它施加劳动以后，就成为他的财物了。被认为是文明的一部分人类已经制定并且增订了一些明文法来确定财产权，但是这一关于原来共有的东西中产生财产权的原始的自然法仍旧适用。根据这一点，任何人在那广阔的，仍为人类所共有的海洋中所捕获的鱼或在那里采集的龙涎香，由于劳动使它脱离了自然原来给它安置的共同状态，就成为对此肯费劳力的人的财产。而即使在我们中间，无论是谁只要在围场时紧赶一只野兔，那只野兔就被认为是他的所有物。因为野兽仍被看做是共有的，不属任何人私有，只要有人对这类动物花费了这样多的劳动去发现并追赶它，他就使它脱离原来是共有的自然状态，而开始成为一种财产。

31. 有人或许会反对这种说法，认为如果采集橡实或其他土地生长的果实等等，就构成了对这些东西的权利，那么任何人可以按其意愿尽量占取。我的回答是，并非这样。同一自然法，以这种方式给我们财产权，同时也对这种财产加以限制。“上帝厚赐百物给我们享受”（《新约》提摩太前书，第六章，第十七节）是神的启示所证实的理性之声。但上帝是以什么限度给我们财产的呢？以供我们享用为度。谁能在一件东西败坏之前尽量用它来供生活所需，谁就可以在那个限度内以他的劳动在这件东西上确定他的财产权；超过这个限度就不是他的份所应得，就归他人所有。上帝创造的东西不是供人们糟蹋或败坏的。所以，考虑到在很长一段时期内，世界上天然物资丰富，消费者很少，一个人的勤劳所能达到的并对它独占而不让别人分享的一部分物资（特别是限于理性所规定的可以供他使用的范围）数量很小，那时对这样确定的财产大概就很少发生争执或纠纷。

32. 但是，尽管财产的主要对象现在不是土地所生产的果实和依靠土地而生存的野兽，而是包括和带有其余一切东西的土地本身，我认为很明显，土地的所有权也是和前者一样取得的。一个人能耕耘、播种、改良、栽培多少土地和能用多少土地的产品，这多少土地就是他的财产。这好像是他用他的劳动从公地圈来的那样。即使说旁人对此都有同等权利，所以如果没有取得他的全体共有人、即全人类的同意，他就不能拨归私用、不能圈用土地，这样的说法也不能使他的权利失效。上帝将世界给予全人类所共有时，也命令人们要从事劳动，而人的贫乏处境也需要他从事劳动。上帝和人的理性指示他垦殖土地，这就是说，为了生活需要而改良土地，从而把属于他的东西、即劳动施加于土地之上。谁服从了上帝的命令对土地的任何部分加以开拓、耕耘和播种，他就在上面增加了原来属于他所有的某种东西，这种所有物是旁人无权要求的，如果加以夺取，就不能不造成损害。

33. 这种开垦任何一块土地而把它据为己有的行为，也并不损及任何旁人的利益，因为还剩有足够的同样好的土地，比尚未取得土地的人所能利用的还要多。所以，事实上并不因为一个人圈用土地而使剩给别人的土地有所减少。这是因为，一个人只要留下足供别人利用的土地，就如同毫无所取一样。谁都不会因为另一个人喝了水，牛饮地喝了很多，而觉得自己受到损害，因为他尚有一整条同样的河水留给他解渴；而就土地和水来说，因为两者都够用，情况是完全相同的。

34. 上帝将世界给予人类所共有；但是，既然他将它给予人类是为了他们的利益，为了使他们尽可能从它获得生活的最大便利，就不能假设上帝的意图是要使世界永远归公共所有而不加以耕植。他是把世界给予勤劳和有理性的人们利用的（而劳动使人取得对它的权利），不是给予好事吵闹和纷争的人们来从事巧取豪夺的。谁有同那已被占用的东西一样好的东西可供利用，他就无须抱怨，也不应该干预旁人业已用劳动改进的东西。如果他这样做，很明显，他是想白占人家劳动的便宜，而他并无权利这样做；他并不想要上帝所给予他和其他人共有以便在其上从事劳动的土地，而除了已被占有的以外，还剩有同样好的土地，而且比他知道如何利用或他的勤劳所能及的还要多。

35. 不错，在英国或任何其他有很多人民受其统治的国家，他们既有金钱又从事商业，但是对于那里的公有土地的任何部分，如果没有取得全体共有人的同意，没有人能够加以圈用或拨归私用；因为，这是契约、即国家的法律留给公有的，是不可侵犯的。这种土地虽然对于某些人是公有的，却并非对全人类都是这样；它是这个国家或这个教区的共有财产。而且，经这样圈用后所剩下的土地，对于其余的共有人来说不会同当初全部土地的情况一样，因为那时他们都能使用全部土地。至于人们开始和最早聚居在世界广大的土地上的时候，情况就不是那样。那时人们所受制的法律可以说是为了鼓励取得财产。上帝命令他而他的需要亦迫使他不得不从事劳动。那是他的财产，人们不能在他已经划定的地方把财产夺走。因此，开拓或耕种土地是同占有土地结合在一起的。前者给予后者以产权的根据。所以上帝命令人开拓土地，从而给人在这范围内将土地拨归私用的权力。而人类生活的条件既需要劳动和从事劳动的资料，就必然地导致私人占有。

36. 财产的幅度是自然根据人类的劳动和生活所需的范围而很好地规定的。没有任何人的劳动能够开拓一切土地或把一切土地划归私用；他的享用也顶多只能消耗一小部分；所以任何人都不可能在这种方式下侵犯另一个人的权利，或为自己取得一宗财产而损害他的邻人，因为他的邻人（在旁人已取出他的一份之后）仍然剩有同划归私用以前一样好和一样多的财产。在世界初期，人们在当时的旷野上所遭逢的离群即无法生活的危险，大于因缺少土地进行种植而感受的不便，在这个时候，这一幅度确将每个人的私有财产限制在适当的范围之内，使他可能占有的财产不致损害别人。世界现在似乎有人满之患，但是同样的限度仍可被采用而不损及任何人。试设想一个人或一个家族在亚当或挪亚的子孙们起初在世界上居住时的情况：让他在美洲内地的空旷地方进行种植，我们将看到他在我们所定的限度内划归自己私用的土地不会很大，甚至在今天，也不致损及其余的人类，以致他们有理由抱怨或认为由于那个人的侵占而受到损害，即使人类现今业已分布到世界的每一角落，无限地超过了最初的微小数目。加之，如果没有劳动，土地的多寡就只有很小的价值。我听说在西班牙就有这样的情况，一个人只要对土地加以利用，即使无其他权利，可以被允许耕耘、播种和收获，而不受他人干涉。相反地，居民们还认为他们得到了他的好处，因为他在未开垦的因而是荒芜的土地上所花费的劳动增加了他们所需要的粮食。但是不管怎样，这还不是我所要强调的。而我敢大胆地肯定说，假使不是由于货币的出现和人们默许同意赋予土地以一种价值，形成了（基于同意）较大的占有和对土地的权利，则这一所有权的法则，即每人能利用多少就可以占有多少，会仍然在世界上有效，而不使任何人感受困难，因为世界上尚有足够的土地供成倍居民的需要。关于货币所形成的情况，我将逐渐更充分地加以说明。

37. 这是可以肯定的，最初，人们的超过需要的占有欲改变了事物的真实价值，而这种价值是以事物对人的生活的功用而定的；或者，人们已经同意让一小块不会耗损又不会败坏的黄色金属值一大块肉或一大堆粮食，虽然人们基于他们的劳动，有权将他所能充分利用的自然界的东西划归自己私用，但是这不会是很多的，也不致损及别人，因为那时还剩有同样丰富的东西，留给肯花费同样勤劳的人们。关于这一点，我还要补充说，一个人基于他的劳动把土地划归私用，并不减少而是增加了人类的共同积累。因为一英亩被圈用和耕种的土地所生产的供应人类生活的产品，比一英亩同样肥沃而共有人任其荒芜不治的土地（说得特别保守些）要多收获十倍。所以那个圈用土地的人从十英亩土地上所得到的生活必需品，比从一百英亩放任自流的土地所得到的更要丰富，真可以说是他给了人类九十英亩土地：因为他的劳动现在从十英亩土地上供应了至少相当于从一百英亩土地上所生产的产品。我在这里把经过改良的土地的产量定得很低，把它的产品只定为十比一，而事实上是更接近于一百比一。我试问，在听其自然从未加以任何改良、栽培或耕种的美洲森林和未开垦的荒地上，一千英亩土地对于贫穷困苦的居民所提供的生活所需能否像在得文郡 
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 的同样肥沃而栽培得很好的十英亩土地所出产的同样多呢？

在未把土地划归私用之前，谁尽其所能尽多采集野生果实，尽多杀死、捕捉或驯养野兽，谁以劳动对这些自然的天然产品花费力量来改变自然使它们所处的状态，谁就因此取得了对它们的所有权。但是如果它们在他手里未经适当利用即告毁坏；在他未能消费以前果子腐烂或者鹿肉败坏，他就违反了自然的共同法则，就会受到惩处；他侵犯了他的邻人的应享部分，因为当这些东西超过他的必要用途和可能提供给他的生活需要的限度时，他就不再享有权利。

38. 同样的限度也适用于土地的占有。凡是经过耕种、收获、贮存起来的东西，在败坏之前予以利用，那是他的特有权利。凡是圈入、加以饲养和利用的牲畜和产品也都是他的。但是，如果在他圈用范围内的草在地上腐烂，或者他所种植的果实因未被摘采和贮存而败坏，这块土地，尽管经他圈用，还是被看作是荒废的，可以为任何其他人所占有。所以在最初的时候，该隐可以取得尽他所能耕种的土地，作为他的土地，还可以留下足够的土地让亚伯放牧羊群；几英亩土地就够他们两人占用了。但是由于家庭增多，勤劳又扩大了他们的牲畜，他们的占有随着需要而增大。但是在他们尚未联合起来、共同定居和建成城市之前，他们所利用的土地还属于公有，并未确定任何财产权。后来，基于同意，他们就规定各人领地的界限，约定他们和邻人之间的地界，再以他们内部的法律，规定同一社会的人们的财产权。因为我们知道，在最初有人居住的那些地方，也大约是那时居民最多的所在，直到亚伯兰的时候，人们还是带着他们的牛羊群——这是他们的财产——自由地来往游牧；而亚伯兰是在他作为一个异乡人的地方游牧的。显而易见，在那里，至少大部分土地是公有的，居民们并不加以重视，也不在他们所利用的部分之外主张财产权。但是当同一地方不够供他们在一起放牧、饲养他们的羊群时，他们就基于同意，像亚伯兰和罗得那样（《旧约》创世记，第十三章，第五节），分开和扩大他们的牧地，到对他们最合适的地方去。以扫也是以同样的理由离开他的父亲和兄弟，到西珥山去创家立业的（《旧约》创世记，第三十六章，第六节）。

39. 由此可见，我们不必假定亚当有对全世界的排斥一切其他人的个人所有权和财产权，因为这种权利既无法证明，又不能从中引申出任何人的财产权；而只要假定世界原来是给予人类子孙所共有，我们就能看到劳动怎样使人们对世界的若干小块土地，为了他们个人的用途，享有明确的产权，在这方面不可能有对权利的怀疑，亦不可能有争执的余地。

40. 劳动的财产权应该能够胜过土地的公有状态，这个说法在未经研讨之前也许会显得奇怪，其实不然。因为正是劳动使一切东西具有不同的价值。如果任何人考虑一下一英亩种植烟草或甘蔗、播种小麦或大麦的土地同一英亩公有的、未加任何垦殖的土地之间的差别，他就会知道劳动的改进作用造成价值的绝大部分。我认为，如果说在有利于人生的土地产品中，十分之九是劳动的结果，这不过是个极保守的计算。如果我们正确地把供我们使用的东西加以估计并计算有关它们的各项费用——哪些纯然是得自自然的，哪些是从劳动得来的——我们就会发现，在绝大多数的东西中，百分之九十九全然要归之于劳动。

41. 关于这一点，没有比美洲几个部落的情况更能作为明显的例证。这些部落土地富足而生活上的一切享受却是贫困的。自然对他们也同对任何其他民族一样，充分地提供了丰富的物资——那就是能生产丰富的供衣食享用之需的东西的肥沃土地——但是由于不用劳动去进行改进，他们没有我们所享受的需用品的百分之一。在那里，一个拥有广大肥沃土地的统治者，在衣食住方面还不如英国的一个粗工。

42. 为使这一点更为明朗化，我们只须研究几件日常生活用品在未供我们应用之前的若干进程，来察看它们的价值有多少是从人类的勤劳得来的。面包、酒和布匹是日常所需而数量很多的东西。然而，假使劳动不供给我们这些更有用的物品，我们的面包、饮料和衣服只能是橡实、水和树叶或兽皮。因为面包的价值高于橡实，酒的价值高于水，布匹或丝绸的价值高于树叶、兽皮或苔藓，这都完全是由劳动和勤劳得来的。一种是单靠自然供给我们的衣食；另一种是我们的血汗和勤劳为我们准备的物资。任何人只要计算一下后者的价值超过前者的程度，就会见到劳动所造成的占我们在世界上所享受的东西的价值中的绝大部分的情况。而生产这些资料的土地很难说占有价值的任何部分，至多只能说占极小的部分；其价值是如此之小，以致我们甚至把完全听其自然而未经放牧、耕种或栽培的土地名副其实地叫做荒地，并且我们会发现它的好处几乎是等于零。

这就表明人口众多比领土广阔还要好，改进土地和正当地利用土地是施政的重要艺术。一个君主，如能贤明如神，用既定的自由的法律来保护和鼓励人类的正当勤劳，反对权力的压制和党派的偏私，那很快就会使他的邻国感到压力。但是这个问题下文再谈。

再回到正在进行的论证。

43. 这里年产二十蒲式耳小麦的一英亩土地和在美洲的另一英亩土地，倘用同样的耕作方法，可以获得相同的收成，它们无疑地具有相同的自然的固有价值。然而人类从这块土地上一年所得的好处为五英镑，而从那块土地上，假如一个印第安人所得的一切利益在这里估价出售的话，可能是一文不值；至少，我可以真诚地说，不到千分之一。可见，将绝大部分的价值加在土地上的是劳动，没有劳动就几乎分文不值。我们是靠劳动才得到土地的一切有用产品的最大部分的。因为一英亩小麦的麦秆、麸皮和面包的价值高于一英亩同样肥沃而荒芜的土地所出产的产品的价值，这一切都是劳动的结果。不仅犁地人所费的力气、收割人和打麦人的劳累和烤面包人的汗水，要算进我们所吃的面包里，就是那些训练耕牛，采掘、冶炼铁和矿石，砍伐并准备木材来制造犁、磨盘、烤炉或为数甚多的其他工具的人们的劳动，只要是这种粮食从播种到制成面包所必需的，都必须计算在劳动的账上，并承认它具有这样的效果。自然和土地只提供本身几乎没有价值的资料。每一块面包在供我们食用之前需要勤劳提供并使用的东西，假如我们能够追根求源的话，将是一张奇怪的物品清单——铁、树木、皮革、树皮、木材、石头、砖头、煤、石灰、布、染料、沥青、焦油、桅杆、绳索以及一切在船上应用的材料（船只运来了任何工人在工作的任何部分应用的任何物品），凡此种种，几乎不胜枚举，至少是过于冗长。

44. 由此可见，虽然自然的东西是给人共有的，然而人既是自己的主人，自身和自身行动或劳动的所有者，本身就还具有财产的基本基础。当发明和技能改善了生活的种种便利条件的时候，他用来维持自己的生存或享受的大部分东西完全是他自己的，并不与他人共有。

45. 所以，在最初，只要有人愿意对于原来共有的东西施加劳动，劳动就给与财产权；而在一个长时期内，绝大部分的东西依旧是共有的，至今它还是比人类所能利用的要多。人类初期，在绝大部分的情况下，满足于未经加工的、自然所供给他们的必需品。后来在世界的一些部分（那里由于人口和家畜的增多，以及货币的使用，土地不够了，因而有了一些价值），有些社会确定了各自的地界，又以它们内部的法律规定了它们社会的私人财产，因而通过契约和协议确定了由劳动和勤劳所开创的财产——有些国家和王国之间通过缔结的盟约，明白地或者默认地放弃了对于为对方所占有的土地的一切要求和权利，从而根据共同的同意，放弃了它们对那些国家原有的、自然的公有权利的主张，于是明文的协议就在地球上的个别部分和地区确定了它们之间的财产权——虽然如此，还有大块的土地（那里的居民尚未同意和其余的人类一起使用他们的共同的货币）荒芜不治，比居住在上面的人们所能开垦或利用的还要多，所以它们还是公有的。不过这种情形，在已同意使用货币的那一部分人类中间，是极少会发生的。

46. 对人类生活实在有用的东西的最大部分，以及诸如世界的最初处于公有状态的人们所追求的生存必需品，如现在的美洲人所追求的那样，一般说来都是不能耐久的东西，如果不因有人利用而被消费掉，就会自行腐烂毁坏。金、银、钻石则由人们的爱好或协议给以比它们的实际用处和对生活之需的价值更高的价值。自然所供应给大家的那些好东西，如前面所说，每人都有能使用多少就拥有多少的权利，而对于他能以他的劳动予以影响的一切东西，他都享有财产权；凡是他的勤劳所及，以改变自然使其所处的原来状态的一切东西，都是属于他的。谁采集了一百蒲式耳橡实或苹果，谁就取得了对这些东西的财产权；它们一经采集便成为他的财物。他只要注意在它们未败坏以前加以使用，否则他就取了多于他的应得部分，就是掠夺了别人；的确，窖藏多于他能使用的东西是一件蠢事，也是一件不老实的事。假如他把一部分送给旁人，使它不致在他的占有下一无用处地毁坏掉，这也算是他把它利用了；又假如他把隔了一星期就会腐烂的梅子换取能保持一年供他吃用的干果，他就不曾损伤什么；只要没有东西在他手里一无用处地毁坏掉，他就不曾糟蹋公有的财物，就不曾毁坏属于其他人的东西的任何部分。又假如他愿意将他的干果换取一块其颜色为他所喜爱的金属，将他的绵羊换取一些贝壳，或将羊毛换取一块闪烁的卵石或一块钻石，由他终身加以收藏，他并不曾侵犯他人的权利。这些结实耐久的东西，他喜欢积聚多少都可以。超过他的正当财产的范围与否，不在于他占有多少，而在于是否有什么东西在他手里一无用处地毁坏掉。

47. 货币的使用就是这样流行起来的——这是一种人们可以保存而不至于损坏的能耐久的东西，他们基于相互同意，用它来交换真正有用但易于败坏的生活必需品。

48. 不同程度的勤劳会给人们以不同数量的财产，同样地，货币的这一发明给了他们以继续积累和扩大他们的财产的机会。假设有这么一个海岛，它和世界其余地区的一切可能的商业相隔绝，在岛上只有一百户人家，但拥有羊、马、奶牛和其他有用的动物，营养丰富的水果，以及能够生产足供千百倍那样多人吃的粮食的土地。但是岛上所有的东西，不是由于平凡就是由于脆弱易损，没有一样可以适合用作货币。在这种情况下，那里的任何人在家庭用途和供其消费的丰富供应之外，不论在他们勤劳所生产的东西方面或者和他人交换同样易于毁坏而有用的物品方面，还有什么理由要扩大他的财产呢？在任何地方，只要那里没有既耐久又稀少、同时还很贵重的东西值得积聚起来，人们就不见得会扩大他们所占有的土地，尽管土地是那样肥沃，他们又可以那样自由地取得土地。试问，如果一个人在美洲内地的中部拥有一万英亩或十万英亩的上好土地，他耕种得很好，也有很多牛羊，但他无法和世界的其他部分进行贸易，通过出卖产品换取货币，他将对这块土地作什么评价呢？圈用这种土地不会合算；我们会看到他只保留一块能够供应他自己和他家属以生活用品的土地，而把多余的部分重新放弃给自然的旷野。

49. 因此，全世界初期都像美洲，而且是像以前的美洲，因为那时候任何地方都不知道有货币这种东西。只要一个人在他邻人中间发现可以用作货币和具有货币价值的某种东西，你将看到这同一个人立即开始扩大他的地产。

50. 但是，既然金银与衣食车马相比，对于人类生活的用处不大，其价值只是从人们的同意而来，而且大部分还取决于劳动的尺度，这就很明显，人们已经同意对于土地可以有不平均和不相等的占有。他们通过默许和自愿的同意找到一种方法，使一个人完全可以占有其产量超过他个人消费量的更多的土地，那个方法就是把剩余产品去交换可以窖藏而不致损害任何人的金银；这些金属在占有人手中不会损毁或败坏。人们之所以能够超出社会的范围，不必通过社会契约，而这样地把物品分成不平等的私有财产，只是由于他们赋予金银以一种价值并默认货币的使用。而政府则以法律规定财产权，土地的占有是由成文宪法加以确定的。

51. 这样，我以为可以很容易而无任何困难地看出，劳动最初如何能在自然的共有物中开始确立财产权，以及为了满足我们的需要而消费财产这一点又如何限制了财产权；因此对于财产权就不会有发生争执的理由，对于财产权容许占有多少也不能有任何怀疑。权利和生活需要是并行不悖的；因为一个人有权享受所有那些他能施加劳动的东西，同时他也不愿为他所享用不了的东西花费劳力。这就不会让人对财产权有何争论，也不容发生侵及他人权利的事情。一个人据为己有的那部分是容易看到的，过多地割据归己，或取得多于他所需要的东西，这是既无用处，也不诚实的。




[1]
 得文郡（Devonshire），英格兰西南部的一个郡名。——译者注



第六章 论父权

52. 在这种性质的论文中，对于世界上已经通用的一些字眼和名词加以挑剔，或者会被指责为一种不恰当的非难，但是当旧名词易于使人陷于错误时，则提出一些新名词来可能不会被认为是不对的。父权这一名词或许就是这样，它似乎将父母对儿女的权力完全归属父亲，好像母亲是没有份的；可是，如果我们请教一下理性或启示，我们就会知道她也有同等的权利。这就使人有理由问，称做亲权是否更要确当些？ 无论自然和传宗接代的权利责成儿女负有何种义务，它必然是要他们对出生的共同因素的双方承担的。所以我们看到上帝的明文法到处都要儿女不加区别地服从父母。如“当孝敬父母”（《旧约》出埃及记，第二十章，第十二节）；“凡咒骂父母的”（《旧约》利未记，第二十章，第九节）；“你们各人都当孝敬父母”（《旧约》利未记，第十九章，第三节）；“你们作儿女的，要在主里听从父母”（《新约》以弗所书，第六章，第一节）等等，这是《旧约》和《新约》的语调。

53. 假如当初单就这一点加以很好的考虑而对问题的实质不作深入的探讨，也许不致使人们就双亲的权力问题铸成他们所犯过的大错。尽管这一父母亲的权力在父权的名称下似乎由父亲独占时可能并不太生硬地带有绝对统治权和王权的名义，可是如果这一假定的对儿女的绝对权力被称做亲权，原来的名称就会听起来很不顺耳，本身显得很荒谬，因而就会发现那种权力也是属于母亲的。因为如果母亲也有份，那么对于那些根据他们所谓父亲身份而竭力主张绝对权力和权威的人们，就会很不受用。这样就会使他们所主张的君主政体失去很好的依据，因为从名词本身来说，他们所依据的作为仅由一人统治的基础的基本权威，并非属于一人，而是为二人所共有。但是，且不谈这个名词问题吧。

54. 虽然我在前面说过（第二章
 ），所有的人生来都是平等的，却不能认为我所说的包括所有的各种各样的平等。年龄或德行可以给一些人以正当的优先地位。高超的才能和特长可以使另一些人位于一般水平之上。出生可以使一些人，关系或利益使另一些人，尊敬那些由于自然、恩义或其他方面的原因应予尊敬的人们。凡此种种都与所有人们现在所处的有关管辖或统治的主从方面的平等相一致。这就是与本文有关的那种平等，即每一个人对其天然的自由所享有的平等权利，不受制于其他任何人的意志或权威。

55. 我承认孩童并非生来就处在这种完全的平等状态中，虽然他们生来就应该享受这种平等。他们的父母在他们出世时和出世后的一段期间，对他们有一种统治和管辖权，但这只是暂时的。他们所受的这种支配的限制，犹如在他们孱弱的婴儿期间用来缠裹和保护他们的襁褓衣被一样。随着他们的成长，年龄和理性将解脱这些限制，直到最后完全解脱而能使一个人自由地处理一切为止。

56. 亚当生来就是一个完整的人，他的身心具有充分的体力和理智，因而他一生出来就能自己维护自己，并照上帝所赋予他的理性法则的要求来支配他的行动。从他以后，世界上繁殖了他的子子孙孙，他们生下来都是婴儿，孱弱无能，无知无识。但是为了补救这种直到成长和成年才能去掉的身心不成熟的缺陷，亚当和夏娃以及他们之后的所有父母根据自然法具有保护、养育和教育他们所生的儿女的责任；并非把儿女看作他们自己的作品，而是看作他们自己的创造者、即他们为其儿女对之负责的全能之神的作品。

57. 支配亚当的法律就是支配他的所有后裔的法律，即理性的法则。但是他的后人和他天然出生的情况不同，是由另一种途径进入世界的，这就使他们愚昧无知而不会运用理性，所以他们一时还不受那个法律的约束。一个人不能受不是对他公布的法律的约束，而这个法律既是仅由理性公布或发表的，那么他如果还不能运用理性，就不能说是受这个法律的约束；亚当的儿女既不是一生下来就受这个理性法则的约束，他们一时还不是自由的。法律按其真正的含义而言与其说是限制还不如说是指导一个自由而有智慧的人去追求他的正当利益，它并不在受这法律约束的人们的一般福利范围之外作出规定。假如没有法律他们会更快乐的话，那么法律作为一件无用之物自己就会消灭；而单单为了使我们不致堕下泥坑和悬崖而作的防范，就不应称为限制。所以，不管会引起人们怎样的误解，法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由。这是因为在一切能够接受法律支配的人类的状态中，哪里没有法律，哪里就没有自由。这是因为自由意味着不受他人的束缚和强暴，而哪里没有法律，哪里就不能有这种自由。但是自由，正如人们告诉我们的，并非人人爱怎样就可怎样的那种自由（当其他任何人的一时高兴可以支配一个人的时候，谁能自由呢？），而是在他所受约束的法律许可范围内，随心所欲地处置或安排他的人身、行动、财富和他的全部财产的那种自由，在这个范围内他不受另一个人的任意意志的支配，而是可以自由地遵循他自己的意志。

58. 所以父母所享有的对于他们的儿女的权力，是由他们应尽的义务产生的，他们有义务要在儿童没有长成的期间管教他们。儿女所需要的和父母应该做到的，是培养儿女的心智并管理他们还在无知的未成年期间的行动，直到理性取而代之并解除他们的辛苦为止。这是因为，上帝既赋予人以一种指导他的行动的悟性，就让他在他所受约束的法律范围内享有一种意志的自由和正当地属于意志的自由范围内的行动的自由。但是当他还处在缺乏悟性来指导他的意志的情况下，他就缺乏他自己的可以遵循的意志。谁替他运用智力，谁也就应当替他拿出主张；他必须规定他的意志并调节他的行动；但是当儿子达到那种使他父亲成为一个自由人的境界时，他也成为了一个自由人。

59. 这一点在一个人所受约束的一切法律中都可适用，不论是自然法或国家法。一个人是否受自然法的约束？什么东西使他摆脱了那个法律？什么东西使他在自然法的范围内可以依照他的意志自由地处置他的财产？我的回答是，成熟的境界，他如果达到这个境界，就可以被认为能够理解那个法律，从而他可以把他的行为限制在那个法律的范围之内。当他达到这一境界时，他可以被认为知道遵循法律的程度和应用自由的程度，从而取得自由；而在这以前，被认为知道法律所容许的自由程度的人必须对他进行指导。如果这种理性的状态、这种成年使一个人自由，同样的情况也可以使他的儿子自由。一个人是否受英国法律的约束？什么东西使他不受那个法律的支配？即在那个法律的许可范围内享有依照他自己的意志来处置他的行动和财产的自由？这就是了解那个法律的能力；按照那个法律的假定为二十一岁，在某些情况下还要早些。如果这曾使父亲自由，它也该使儿子自由。在这以前，法律不容许儿子有意志，他要受替他使用理智的父亲或监护人的意志的指导。假如父亲死亡，而又没有委托一个代表来接替，假如他未曾准备一个导师在他儿子未成年和缺乏悟性期间加以管教，法律将负责做这件事情。在一个人尚未达到自由的状态，他的悟性还不适于驾驭他的意志之前，必须有人来管理他，作为支配他的一种意志。但是过了这个阶段，父亲和儿子，正如导师和成年之后的徒弟一样，都同等地自由了，他们同样地受制于同一法律，不论他们只是处在自然状态而受自然法的约束或受一个已成立的政府的明文法的约束，父亲对他的儿子的生命、自由或财产，都不再享有任何统辖权。

60. 但是，如果由于超出自然常规而可能发生某些缺陷，以致有人并未达到可被认为能够了解法律、从而能遵循它的规则而生活的那种理性的程度，他就决不能成为一个自由人，也决不能让他依照他自己的意志行事（因为他不知道他自己的意志应有限制，并不具有作为它的正当指导的悟性），在他自己的悟性不能担负此项责任时，仍须继续受他人的监护和管理。所以精神病者和白痴从来不能脱离他们父母的管束；胡克尔在《宗教政治》第一卷第七节中说：“尚未到达能正确运用理性来指导自己的年龄的儿童，由于自然缺陷而从来不会正确运用理性来指导自己的呆子，以及第三，目前还不能运用正确理性来指导自己的精神病者，只有以他们的导师用以指导其行动的理性作为他们的指导，来为他们谋求他们的福利。”凡此种种，似乎不过是上帝和自然加诸人类以及其他生物的一种责任，以保护他们的后裔，直到他们有能力自立为止；这很难被当做父母享有王权的一个例子或证据。

61. 所以我们是生而自由的，也是生而具有理性的；但这并不是说我们实际上就能运用此两者；年龄带来自由，同时也带来理性。由此我们可以看出，自然的自由和服从父母是一致的，两者都是基于同一原则的。一个儿童是依靠他父亲的权利、依靠他父亲的理智而自由的，他父亲的理智将一直支配着他，直到他具有自己的理智时为止。一个成年人的自由和一个尚未达到那个年龄的儿童对他的父母的服从，两者没有抵触但又判然有别，以致以父权之说来主张君主制的最盲目的人们也不能无视这一区别；最顽固的人也不能不承认它们的一致性。假如他们的学说是完全正确的，假如亚当的合法嗣子现在已经确定，并基于这一权利被立为君，享有罗伯特·菲尔麦爵士所说的一切绝对的无限权力；假如他在他的嗣子一出世的时候就死亡，这个婴孩不论他怎样自由、怎样至高无上，在年龄和教育使他具有理性和能力来管理他自己和他人之前，难道就可以不服从他的母亲和保姆、导师和监护人的支配吗？他生活上的需要、身体的健康和心灵的培育都要他受他人的而不是他自己的意志的指导，然而是否有人会认为，这种限制和服从是不符合于或剥夺了他有权享受的那种自由或主权，或把他的王国丧失给在他未成年期间对他管教的一些人呢？这种对他的管教，只是使他更好和更早地具备行使他的自由权或主权的条件。如果有人问我，什么时候我的儿子可以达到自由的年龄，我将答复说，正就是当他的君主可以当政的年龄。明智的胡克尔在《宗教政治》第一卷第六节中说：“但是什么时候一个人才可以说是已经达到这样的运用理性的地步，以致足以使他能够了解那些他必须用来指导他的行动的法律，这用感觉来辨认要比用技能和学问来决定容易得多。”

62. 国家本身就注意到并承认人们要到某一时期才开始像自由人那样行动，所以直到那时为止，不需要作出效忠或忠顺的宣誓，或对他们国家的政府表示其他公开的承认或顺从。

63. 由此可见，人的自由和依照他自己的意志来行动的自由，是以他具有理性为基础的，理性能教导他了解他用以支配自己行动的法律，并使他知道他对自己的自由意志听从到什么程度。在他具有理性来指导他的行动之前放任他享有无限制的自由，并不是让他得到本性自由的特权，而是把他投入野兽之中，让他处于和野兽一样的不幸状态，远远地低于人所处的状态。这就是使父母有权管理未成年的儿女的根源。上帝要他们以管教儿女为己任，并赋予他们以适当的慈爱和关切心情，来调节这一权力，而在儿女需要受这一权力的约束期间，按照他的智慧所筹划的那样，为了儿女的好处来行使这一权力。

64. 但是能有什么理由把父母对儿女的这种管教责任引申成为父亲的一种绝对的、专横的统辖权呢？他的权力至多只能采用他认为最有效的管教方式，使他们的身体有这样的体力和健康、他们的心灵这样地奋发和纯正，从而使他的儿女很好地具备条件，无论对己对人都成为十分有用的人；而如果对这种情况有必要的话，也可以在他们有能力时使他们为自己的生存而工作。但是，这项权力，母亲也和父亲一样，是有她的份的。

65. 不但如此，这个权力之属于父亲，并非基于自然的任何特殊权利，而只是由于他是他的儿女的监护人，因此当他不再管教儿女时，他就失去了对他们的权力。这一权力是随着对他们的抚养和教育而来的，是不可分割地互相关联的，而且它属于一个被遗弃的儿童的义父，如同属于另一个儿童的生身父亲一样。如果一个男子只有单纯的生育行为，对儿女并无照管，如果他能享有父亲的名义和权威是仅仅由于生育行为，那么他对自己的儿女是没有什么权力的。在世界上有些地区，一个妇女同时有几个丈夫，或在美洲有些地区，时常发生夫妇分离的情况，儿女都留给母亲，跟着母亲，完全受母亲的抚养扶持，在那些地区，父权又将发生什么变化呢？如果父亲在儿女幼年时死亡，难道他们在未成年时不是自然而然地到处要同样地服从他们的母亲，如同对他们的父亲一样，假如他活着的话？是否有人会说，母亲对于她的儿女有一种立法权，她能制定有永久服从义务的条例，用来规定与他们财产有关的一切事情，并约束他们一辈子的自由呢？或者说，为了执行这些条例，她能使用死刑呢？这是法官的正当权力，而这种权力父亲是连影子也没有的。他支配他的儿女的权力只是暂时的，不能及于他们的生命或财产；这不过是对于他们在未成年时的孱弱和缺陷的一种帮助，为他们的教养所必需的一种约束。虽然在儿女没有饿死的危险时，父亲可以任意处理他自己的财产，然而他的权力不能推及于儿女的生命或他们靠自己的劳动或他人的赠与所得的财物，而当他们达到成年并享有公民权时，也不能及于他们的自由。父亲的主权到此为止，从此就不能再限制他的儿子的自由，正如他不能限制其他任何人的自由一样。而且可以肯定这决不是一种绝对的或永久的权限，一个男子可以摆脱它的束缚，因为神权准许他离开父母而和妻子同居。

66. 但是，纵然到了一定时候，如同父亲自己不受任何旁人的意志的支配一样，儿女不再受父亲的意志和命令的支配，他们除了同样要遵守自然法或他们国家的国内法之外，各人不受其他限制；这种自由却并不使儿子免除他根据上帝的和自然的法则对他父母应尽的尊礼。上帝既以世间父母为他延续人类种族大业的工具，以及他们儿女的生活的依靠，一方面使父母承担养育、保护和教育他们儿女的义务，同时他又要儿女承担永久尊礼他们父母的义务，其中包括用一切形之于外的表情来表达内心的尊崇和敬爱，因此就约束儿女不得从事任何可以损害、冒犯、扰乱或危害其生身父母的快乐或生命的事情，使他们对于给他们以生命和生活快乐的父母，尽一切保护、解救、援助和安慰的责任。任何国家、任何自由都不能解除儿女的这种义务。然而这决不是给与父母一种命令他们儿女的权力，或一种可以制定法律并任意处置他们的生命或自由的权威。应该尊崇、敬礼、感恩和帮助是一回事；要求一种绝对的服从和屈从是另一回事。一个在位的君主对他的母亲也要尽到对父母应尽的尊礼，但这并不减少他的权威，亦不使他受她的统治。

67. 未成年人的服从使父亲享有一种与儿童的未成年同时结束的临时统治权；儿女所应尽的尊礼使父母享有受到尊重、敬礼、赡养和孝顺的永久权利，这是多少与父亲的照管、花费和对他们的教育方面的关怀所费的力量相当的。这并不因成年而告结束，而是在一个人一生的各方面和一切情况下都存在的。对这两种权力、即父亲在子女未成年时有权予以管教和终身应受尊礼的权力不加区别，就是引起有关这个问题一大部分错误的缘由。把它们说得确当些，前者毋宁是儿女的特殊利益和父母的责任，而不是父权的任何特权。教养儿女是父母为了他们儿女的好处而不容推卸的职责，以至任何事情都不能解除他们在这方面的责任。虽然同时也还有命令和责罚他们的权力，但是上帝把人们对儿女的深厚感情交织在人性的原则之中，简直不必担心父母会过分严苛地使用他们的权力；过分之处很少是在严苛方面，自然的强烈倾向倒是引向另一方面。所以当全能的上帝要表示他对于以色列人的宽容处理的时候，他告诉他们说，虽然他管教他们，但是他管教他们如同一个人管教他的儿子一样（《旧约》申命记，第八章，第五节）——那就是说，用慈爱的心肠——除绝对对他们最有好处的管教之外并不对他们加以更严厉的约束，而如果加以纵容倒是不够慈爱。这就是要儿女服从的那种权力，使父母不致增加操心或徒劳无功。

68. 另一方面，尊礼和赡养，作为儿女应该报答他们所得的好处的感恩表示，是儿女的必要责任和父母应享的特殊待遇。这是为了父母的好处，犹之另一种是为了儿女的好处一样。不过作为父母之责的教育似乎具有特别大的权力，因为孩童时期的无知和缺陷需要加以约束和纠正，这是一种看得见的统治权的行使，是一种统辖权。而尊礼一词所包含的责任并不要求那么多的服从，但是这种义务对成年的儿女要求得比年幼的儿女高些。“儿女们，要孝顺你们的父母”，谁能认为这条命令要求自己有儿女的人对他父亲所表示的服从，要同他年幼的儿女应该对他自己所表示的一样；如果他的父亲由于狂妄的权威感，还要把他当作孩子看待的话，谁又会根据这句箴言，认为必须服从他父亲的一切命令呢？

69. 所以，父权或者不如说责任的首要部分、即教育是属于父亲的，这部分权力到一定的时候就告结束。教育的任务终了时，这部分的权力即自动告终，而且在这以前也是可以让与的。这是因为，一个人可以把教导儿子的事托付旁人，当他把他的儿子交给旁人充当学徒时，他就免除了他儿子在那个时期内对他和他的母亲的一大部分的服从义务。但是父权的另一部分，即尊礼的义务，还是完全属于他们的，这是无法取消的。这种义务绝对不能同父母两人分开，以致父亲的权威不能剥夺母亲的这种权利，亦没有任何人能免除他的儿子尊礼他的生身之母的义务。但是这两部分父权都与制定法律并以能及于财产、自由、身体和生命的处罚来执行这些法律的权力截然不同。命令儿女的权力到成年而告结束；虽然在此之后，一个儿子对他的父母总应尽到尊崇和敬礼、赡养和保护，以及感恩的心情能够责成每一个人尽到的一切义务，以报答他自然地能够得到的最大好处，然而这些并未把王权、君主的命令权给予父亲。他对于儿子的财产或行动并无统辖权，也没有任何权力在一切事情上以他的意志拘束他儿子的意志，尽管他的儿子如果尊重他的意志的话，在许多方面对他自己和他的家庭并无太不方便的地方。

70. 一个人为了尊礼和崇敬长者或贤人、保护他的儿女或朋友、救济和扶助受苦受难的人和感谢给他好处的人而负有种种义务，即使尽其所有和尽其所能也不足应付于万一；但是这一切并不能使那些要求他克尽义务的人享有权威，享有对他制定法律的权利。很明显，这一切不是仅仅由于父亲的名义也不是如前面已经说过的由于也受恩于母亲的缘故，而是因为对父母所负的这些义务以及对儿女所提出的要求的程度可以随着扶养、慈爱、操心和花费的不同而有所出入的，这些照顾在两个孩子之间时常是有厚薄之分的。

71. 这就表明，何以身在社会而本身作为社会成员的父母，对他们的儿女保持着一种权力，并且享有同自然状态中的人们一样多的权利来要求儿女们对他服从。假如说一切政治权力只是父权，两者实际上是同一回事，那就不可能是这样了。因为这样的话，所有的父权既属于君主，臣民自然就不能享有。但是政治权力和父权这两种权力是截然不同而有区别的，是建立在不同的基础上而又各有其不同的目标的，因此每一个作为父亲的臣民，对于他的儿女具有和君主对于他的儿女同样多的父权；而每一个有父母的君主，对其父母应当尽到和他的最微贱的臣民对于他们的父母同样多的孝道和服从的义务；因此父权不能包括一个君主或官长对他臣民的那种统辖权的任何部分或任何程度。

72. 虽然父母教养儿女的义务和儿女孝敬父母的义务意味着一方享有全部权力和另一方必须服从，并且这对双方关系都是正常的，但是父亲通常还有另外一种权力，使他的儿女不得不对他服从；虽然这种权力他和别人都是同样具有的，但是由于这种权力的实施机会差不多总是出现在父亲们私人的家庭里，别处这样的例子极少，亦很少受人注意，因此现在就被当作父权的一部分。这就是人们通常所具有的把他们的财产给予他们最欢喜的人的权力。父亲的财产是儿女们所期待和承继的，通常依照每一国家的法律和习惯按一定比例分配，然而父亲一般地有权根据这个或那个儿女的行为是否迎合他的意志和脾气而多给或少给。

73. 这对于儿女的服从起着相当大的约束力。由于土地的享用总是附带着对这块土地所属的国家的政府的顺从，因而一般就认为父亲能够强制他的后人服从他自己所臣服的政府，使他的儿女也受他的契约的约束。其实，这不过是土地附带的一项必要条件，而处在那个政府之下的地产的继承，只有那些愿意在那种条件下承受的人们才能享受，所以这并不是什么自然的约束或义务，而是一种自愿的顺从。这是因为，既然每一个人的儿女天生和他自己乃至他的任何祖先一样地自由，当他们处于这种自由状态时，他们就可以选择自己愿意加入的社会、愿意隶属的国家。但是假如他们要享受他们祖先的遗产，他们就必须接受他们祖先原来接受的同样条件，受制于这一产业所附带的一切条件。诚然，父亲可以运用这种权力，迫使他们的儿女即使已经达到成年仍然对他服从，而且通常使他们隶属于这个或那个政治权力之下。但是这些都不是基于父亲的任何特殊权利，而是用他们所持有的赏赐来贯彻和酬答这种服从；这并不比一个法国人对于一个英国人所享有的权力更大，如果后者要想得到前者的一份财产，当然对他自己的服从不肯丝毫放松。而当财产传给他的时候，如果他要享受这份财产，他就必须接受该土地所在国家对于土地占有所规定的附带条件，不论是法国或英国。

74. 由此可以得出这样的结论：纵然父亲的命令权只在他的儿女的未成年期间行使，而且只以适合于那个期间的管束教训为限；纵然儿女在他们的一生中和在一切情况下，对于他们的父母必须尽到尊敬、孝顺和拉丁人所谓“孝道”以及对他们应尽的一切保护和赡养，而并不给予父亲以统治的权力——即制定法律和处罚他的儿女——虽然这一切都不能使他对于他的儿子的财产或行动有何统辖权，然而很明显地可以设想，在世界初期以及现在的某些地方，人口的稀少容许一些家庭分散到无主的地区去，他们还可以迁移到或定居在尚无人烟的地方，在那种情况下，一家的父亲成为家庭中的君主是极为容易的。 
[1]

 他从他的儿女的孩提时起就是一个统治者。由于进行共同生活而没有某种统治权有其困难，于是很可能当儿女长成的时候，基于他们明白或默认的同意，将统治权归于父亲，而实在说来，这个统治权只是继续下去，并没有什么改变；事实上，要做到这一点，所需要的只是容许父亲一人在他的家庭里行使每个自由人自然享有的自然法的执行权，而由于这种容许，当他们还留在这个范围之内时，就给予父亲一种君主的权力。然而显而易见，这并非基于任何父权，而只是基于他的儿女的同意。因此没有人会怀疑，假如有一个外人偶然或因事到他的家里，在他家里杀死了他的一个儿女或者做了其他任何坏事，他可以把他定罪处死，或者像处罚他的任何儿女那样处罚他。当然他这样做，对于一个不是他孩子的人，不可能是基于任何父权，而是基于他作为一个人而享有的自然法的执行权。在他家里只有他一人能处罚他，因为由于他的儿女的崇敬，他们愿意让他具有高于家庭中其余成员的尊严和权威而行使这种权力。

75. 因此，儿女们以默认和难以避免的同意使父亲具有权威并进行统治，那是很容易的和几乎是很自然的。他们在孩童期间就习惯于服从他的管教，把他们的小的争执向他提出；而当他们成人以后，谁更适宜于统治他们呢？他们的些微财产和不大的贪心很少会引起较大的争执。当争执发生时，除掉像他这样把他们都抚养长大并对他们都有爱心的人以外，还能从哪里找到更合适的公证人呢？难怪他们对未成年和成年并不作出区别，而当他们无意摆脱被保护者的身份时，也并不期待那可以使他们自由处理自身和财产的二十一岁或任何其他年龄。他们在未成年时所处的那种统治局面，依然对他们是保护多于限制；他们的安宁、自由和财产没有比在父亲的统治下能够得到更可靠的保障。

76. 所以，一些家庭的儿女的生身父亲不知不觉地也变成了政治上的君王；而如果他们碰巧寿命长，留下了连续几代能干而适当的继承人或由于其他原因，他们就随着机会、策划或某些情况的促成，奠定了各种组织形式和形态的世袭的或选举的王国的基础。但是，假如认为君主是以他们作为父亲的身份而享有君权的，因而认为这就足以证明父亲们享有政治权力的自然权利，因为统治权的行使事实上通常是在父亲手里的——我要说，如果这个论证是对的话，那么它也会同样有力地证明，所有的君主——而且只有君主——应当成为祭司，因为在最初，一家的父亲担任祭司和他是一家的统治者这一事实是同样地可以肯定的。




[1]
 “所以，那位大哲学家的这种意见并不是不足置信的，这就是：每个家庭的家长，可以说，总像一个国王。所以当许多家庭联合成为公民社会的时候，他们之中的最早的一种统治者就是国王。这似乎也说明了何以父亲的名义在他们的身上继续存在，他们是以父亲的身份充当统治者的。关于统治者的古老习惯也是这样的，例如麦契宰德王就是如此。至于作为国王行使祭司的职务，最先是由父亲所行使的，这也许是在同样的情况下发展形成的。虽然如此，这并非为世界所接受的惟一的一种统治。一种统治的不便促使创设各种各样其他的统治。因此，一言以蔽之，不论哪种公共统治，都似乎明显地起源于人们之间的深思熟虑、协商和和解，认为它是便利和适宜的。而从自然本身来观察，人类在没有任何公共统治的情况下而能生活，这是不可能的。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）



第七章 论政治的或公民的社会

77. 上帝既把人造成这样一种动物，根据上帝的判断他不宜于单独生活，就使他处于必要、方便和爱好的强烈要求下，迫使他加入社会，并使他具有理智和语言以便继续社会生活并享受社会生活。最初的社会是在夫妻之间，这是父母与儿女之间社会的开端；嗣后又加上了主仆之间的社会。虽然所有这些关系可以而且通常也确实会合在一起而构成一个家庭，其主人或主妇具有适合于家庭的某种统治；然而，我们从下文可以看出，这些社会，不论个别地或联合在一起，都不够形成政治社会，假如我们对每种社会的不同目的、关系和范围加以考虑的话。

78. 夫妻社会是基于男女之间的自愿合约构成的。虽然它主要包含着为其主要目的、即生殖所必需的那种对彼此身体的共有和权利，然而它还带有互相扶养和帮助以及对于利益的共享，这不但为巩固他们的互相照顾和亲密感情所必要，而且亦为他们共同的子女所必要，因为他们的子女有权利得到他们的养育扶持，直到他们能够自立为止。

79. 男女间结合的目的既不仅是生殖，而是种族的绵延，所以男女间的这种结合，即使在生育之后，还应该在有必要养育和扶持儿童的期间维持下去，这是因为儿童应该得到生身父母的保育扶持，直到他们能够自立谋生为止。无限智慧的创世主对他亲手造成的创造物所树立的这条规则，我们看到是为低等动物所坚决服从的。在那些以草为饲料的胎生动物中，雌雄之间的结合在交配行为后即不再保持，因为母乳在幼兽自己能吃草以前已足够维持其营养，雄兽只是传种，不再过问雌兽或幼兽，对它们的扶养不能有所贡献。但在猛兽中，雌雄的结合比较长久些，因为雌兽只靠它自己捕获的东西不够维持它自己并养活它的为数众多的幼兽，而捕食其他动物比起以草为饲料来是个更费力更危险的生活方式，这就必须由雄兽帮同扶养它们的共同家庭，因为幼兽在自己能够捕食以前，只能靠雌雄兽的共同照顾才能生存。在所有的鸟类中情况也是一样（除掉某些家禽，由于有足够的饲料，雄的不必饲养照顾幼禽），幼禽在巢内需要喂饲料，雌雄继续配偶直到幼禽能够起飞和自己觅食为止。

80. 我想这就是人类的男女结合何以比其他动物的结合较为长久的主要的——如果不是惟一的——理由。这是因为在女人所生的孩子尚未脱离对父母的帮助和扶持的依赖，还不能自己谋生和一切都须从他的父母得到帮助的时候，女人即可能怀孕，而且事实上往往重新怀孕，又生出一个孩子来。在这种情况下，父亲既有照管扶养他的子女的责任，就有义务和同一个妇女继续维持夫妻社会；这要比其他动物为长，因为其他动物在再度生育的季节到来之前，它们的幼小动物已能自谋生存，两性的结合自然而然地解散了，直到婚姻之神在他经常一年一度的季节里又召唤它们另选新配偶的时候为止，它们是完全自由的。人们在这里不能不赞美伟大创世主的智慧，他既赋予人以一种能为将来准备又能供应目前需要的先见和能力，就使夫妻的社会有必要比其他动物的两性结合更为持久，从而可以鼓励他们的勤劳，可以使他们的利益结合得更紧密，以便对于他们共同的子女提供给养并进行储藏，而夫妻社会如果随意结合或者经常很容易地宣告解散，那就会大大地危害他们共同的子女。

81. 不过，虽然对人类的这些约束使夫妻关系比其他动物较为牢固和持久，人们却有理由可以问，为什么这种保障生殖和教育并照顾到继承的合约，不可以同其他任何自愿的契约那样，基于同意、或在一定时间、或根据某些条件使它终止呢，因为就事情的性质和目的来看，这并不应该总是终身的——我指的是不受任何规定所有这类合约为永久性的明文法约束的这样一些契约。

82. 但是，虽然夫妻只有同一的共同关系，然而由于各有不同的理解，他们不可避免地有时也会有不同的意志；因此有必要使最后的决定——即统治——有所归属，这就自然而然地落在较为能干和强健的男子分内了。但是这只限于有关他们共同利益和财产的事情，妻子仍然充分和自由地保有由契约规定为她的特有权利的事项，至少她所给予丈夫的支配她的生命的权力并不大于她所享有的支配丈夫的生命的权力。丈夫的权力既远不及一个专制君主的权力，妻子在许多情况下，在自然权利或他们的契约所许可的范围内，就有和他分离的自由，不论那个契约是他们在自然状态中订立的，或基于他们所处的国家的习惯或法律订立的；而儿女在分离时应归属父方或母方，则根据这种契约的规定。

83. 婚姻所要达到的全部目的既是在政府统辖下也是在自然状态中取得的，政府官长并不能剥夺夫妻的任何一方为达到那些目的——即生育儿女和在他们共同生活时的相互支持和帮助——而势必需要的权利或权力，而只能在夫妻之间对这些事情发生争执时进行裁断。如果不是这样，如果绝对主权和生杀之权自然属于丈夫，而为夫妻之间所必要的话，则在不容许丈夫具有这种绝对权威的任何国家中，将不可能有婚姻。但是，既然婚姻的目的并不需要丈夫具有这种权力，夫妻社会的条件就并不使他具有这种权力，因为这对于婚姻状态是根本不必要的。夫妻的社会在没有这种权力的情况下，也能存在和达到它的目的；至于财产的共有、处理财产的权力、互相帮助和支持以及属于夫妻社会的其他事情，则可以基于结成夫妻社会的契约而有所不同、有所调整，只要与生育和扶养儿女直到他们能自力谋生为止的精神相符合就行。凡是对结成任何社会的目的并无必要的，对于这种社会就没有必要。

84. 关于父母和子女之间的社会，以及属于他们双方的各自的权利和权力，我在前一章里已详加讨论，此处无须再有所申述；我认为它显然和政治社会极不相同。

85. 主人和仆人是和历史同样古老的名称，但是获得这些名称的人的条件很不相同。一个自由人向另一人出卖在一定时期内提供他的劳役以换取工资，从而使自己成为另一人的仆人；并且，虽然这一行为通常使他处在主人的家庭内，受一般的纪律管束，然而这只给主人以暂时支配他的权力，而且不超越他们之间契约中所规定的范围。但是另外还有一种仆人，我们以一个特殊的名称叫他们为奴隶，他们是在一次正义战争中被获的俘虏，基于自然权利要受他们主人的绝对统辖权和专断权力的支配。像我所说过的，这些人既已放弃了他们的生命权，因而也放弃了他们的自由，丧失了他们的财产——处在奴隶状态中不能有任何财产——他们就不能在那种状态中被认为是政治社会的任何部分，因为政治社会的首要目的是保护财产。

86. 所以让我们对一个家庭的主人，连同在一个家庭的对内统治下结合在一起的妻子、儿女、仆人和奴隶的一切从属关系来考究，尽管这种家庭在其秩序、职务和人数方面类似一个小的国家，但是在它的组织、权力和目的方面是很不相同的。或者，如果一定要把它看做是一个君主政体，家长是其中的专制君主的话，那么君主专制政体将只有一种极不巩固的和短暂的权力。因为根据前面所说，很明显的是，就时期和范围而言，一家的主人对于家中的那几个人具有明确而又各不相同的有限权力。他除对奴隶以外（不论家庭中有无奴隶，家庭还是家庭，他作为家长的权力还是一般大），对于家庭中的任何成员没有生杀予夺的立法权；而且他所有的权力，一家的女主人也是同样可以具有的。他对于家庭的每一成员既只有极有限的权力，当然就不能对全家享有绝对权力。但是一个家庭或人类的任何其他社会究竟怎样不同于真正的政治社会，我们在探讨政治社会本身是怎样构成时将清楚地看到。

87. 前面已经论证，人们既生来就享有完全自由的权利，并和世界上其他任何人或许多人相等，不受控制地享受自然法的一切权利和利益，他就自然享有一种权力，不但可以保有他的所有物——即他的生命、自由和财产——不受其他人的损害和侵犯，而且可以就他认为其他人罪有应得的违法行为加以裁判和处罚，甚至在他认为罪行严重而有此需要时，处以死刑。但是，政治社会本身如果不具有保护所有物的权力，从而可以处罚这个社会中一切人的犯罪行为，就不成其为政治社会，也不能继续存在；真正的和惟一的政治社会是，在这个社会中，每一成员都放弃了这一自然权力，把所有不排斥他可以向社会所建立的法律请求保护的事项都交由社会处理。于是每一个别成员的一切私人判决都被排除，社会成了仲裁人，用明确不变的法规来公正地和同等地对待一切当事人； 通过那些由社会授权来执行这些法规的人来判断该社会成员之间可能发生的关于任何权利问题的一切争执，并以法律规定的刑罚来处罚任何成员对社会的犯罪；这样就容易辨别谁是和谁不是共同处在一个政治社会中。凡结合成为一个团体的许多人，具有共同制定的法律，以及可以向其申诉的、有权判决他们之间的纠纷和处罚罪犯的司法机关，他们彼此都处在公民社会中；但是那些不具有这种共同申诉——我是指在人世间而言——的人们，还是处在自然状态中，因为既然没有其他的裁判者，各人自己就是裁判者和执行人，这种情况，如我在前面已经说明的，是纯粹的自然状态。

88. 由此可见，国家具有权力对社会成员之间所犯的不同的罪行规定其应得的惩罚（这就是制定法律的权力），也有权处罚不属于这个社会的任何人对于这个社会的任何成员所造成的损害（这就是关于战争与和平的权力）；凡此都是为了尽可能地保护这个社会的所有成员的财产。但是，虽然加入了政治社会而成为任何国家成员的人因此放弃了他为执行他的私人判决而处罚违犯自然法的行为的权力，然而由于他已经把他能够向官长申诉的一切案件的犯罪判决交给立法机关，他也就给了国家一种权力，即在国家对他有此需要时，使用他的力量去执行国家的判决；这些其实就是他自己的判决，是由他自己或者他的代表所作出的判决。这就是公民社会的立法权和执行权的起源，这种权力得根据长期有效的法律来决定应怎样处罚发生在国家中的犯罪行为，同时也根据以当时实际情况为依据的临时的判断来决定应怎样对外来的侵害加以惩罚；在这两方面遇有必要时，都可以使用全体成员的全部力量。

89. 因此，在任何地方，不论多少人这样地结合成一个社会，从而人人放弃其自然法的执行权而把它交给公众，在那里、也只有在那里才有一个政治的或公民的社会。其形成的情形是：处在自然状态中的任何数量的人们，进入社会以组成一个民族、一个国家，置于一个有最高统治权的政府之下；不然就是任何人自己加入并参加一个已经成立的政府。这样，他就授权社会，或者授权给社会的立法机关（这和授权给社会的性质一样），根据社会公共福利的要求为他制定法律，而他本人对于这些法律的执行也有（把它们看作自己的判决一样）尽力协助的义务。设置在人世间的裁判者有权裁判一切争端和救济国家的任何成员可能受到的损害，这个裁判者就是立法机关或立法机关所委任的官长，而由于这种裁判者的设置，人们便脱离自然状态，进入一个有国家的状态。而无论在什么地方，如果任何数量的人们不管怎样结合起来，没有这种可以向其申诉的裁判权力，他们就仍处在自然状态中。

90. 所以很明显，虽然有些人认为君主专制政体是世界上惟一的政体，其实是和公民社会不相调和的，因而它完全不可能是公民政府的一种形式。因为公民社会的目的原是为了避免并补救自然状态的种种不合适的地方，而这些不合适的地方是由于人人是自己案件的裁判者而必然产生的，于是设置一个明确的权威，当这社会的每一成员受到任何损害或发生任何争执的时候，可以向它申诉，而这社会的每一成员也必须对它服从。 
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 当人们没有这样的权威可以向其申诉并决定他们之间的争论时，这些人仍处在自然状态中。因此每一个专制君主就其统治下的人们而言，也是处在自然状态中。

91. 只要有人被认为独揽一切，握有全部立法和执行的权力，那就不存在裁判者；由君主或他的命令所造成的损失或不幸，就无法向公正无私和有权裁判的人提出申诉，通过他的裁决可以期望得到救济和解决。因此，这样一个人，不论使用什么称号——沙皇、大君或叫什么都可以——与其统治下的一切人，如同和其余的人类一样，都是处在自然状态中。如果任何两个人处在这样的境地，既没有长期有效的法规，也没有在人世间可以向其申诉的共同裁判人，来决定他们之间权利的争执，那么他们还是处在自然状态 
[2]

 和自然状态的种种不方便处之下。对于一个专制君主的臣民或不如说是奴隶来说，只有这个可悲的区别：在通常的自然状态中，他享有判断自己的权利并尽力加以维护的自由；而现在呢，当他的财产受到他的君主的意志和命令的侵犯时，他非但不像处在社会中的人们所应享有的那样享有申诉的权利，而且，好像他已从理性动物的共同状态中贬降下去似的，被剥夺了裁判或保卫他的权利的自由；从而有遭受各种灾难和不幸的危险，而这些灾难和不幸是很可能由一个既处在不受拘束的自然状态而又因受人谄谀逢迎以致品德堕落并掌握着权力的人造成的。

92. 谁认为绝对权力能纯洁人们的气质和纠正人性的劣根性，只要读一下当代或其他任何时代的历史，就会相信适得其反。在美洲森林里横行不法的人，在王位上大概也不会好多少；当他身居王位时，或者会找出学说和宗教来为他加于他的臣民的一切行为辩解，而刀剑可以立刻使一切敢于责难他的人们保持缄默。这种君主政体发展到完备阶段时，君主专制下的保护是什么情况，那种保护使君主们成为他们国家中的怎样的家长，使公民社会的幸福与安全达到什么程度，我们只要研究一下近来锡兰的情况就易于了解。

93. 诚然，在专制君主国乃至在世界上其他的政府之下，臣民有权向法律和法官们申诉，来裁判臣民之间可能发生的任何争执，并阻止任何暴行。这是人人都认为必要的，而且相信，凡是想要剥夺这种权利的人，应当被认为是社会和人类的公敌。但是这是否出于对社会和人类的真正的爱和我们大家彼此应有的善心，却有理由加以怀疑。这不过是每一个爱好他自己的权力、利益或强大的人可能而且一定自然地会做出的行径，使那些只是为他的快乐和好处而劳动和做苦工的牲畜不要互相伤害或残杀；其所以如此得到照顾，不是由于主人对它们有什么爱心，而是为了爱他自己和它们给他带来的好处。假如有人问，在这种状态之下，有什么安全和保障可以防止这个专制统治者的暴行和压迫，这个问题本身就很难容忍。人们会立即告诉你，只要问起安全就死有余辜。他们将承认，在臣民彼此之间，为了他们相互的安宁和安全，必须有措施、法律和法官；但就统治者来说，他应该是绝对的，超于这种种情况之上的；因为他有权力可以做更多的害人的事和坏事，他这样做是合法的。如果你问起，怎样可以防御最强有力者之手势必会做出的暴行或损害，这就立刻成为谋反和叛变的呼声。这仿佛是当人们摆脱自然状态进入社会时，他们同意，除一人之外，大家都应当受法律的约束，但他一个人仍然可以保留自然状态中的全部自由，而这种自由由于他掌握权力而有所扩大，并因免于受罚而变得肆无忌惮。这就是认为人们竟如此愚蠢，他们注意不受狸猫或狐狸的可能搅扰，却甘愿被狮子所吞食，并且还认为这是安全的。

94. 但是，不论花言巧语的人怎样来玩弄人们的理智，它蒙蔽不了人们的感觉。当他们发觉有人不论处于任何地位，已不受他们所属的公民社会的约束，而他们对于可能从他的方面受到的伤害在人世间又无从申诉时，他们会认为对这样一个人来说，他们是处在自然状态中，因为他们发现他就是处于这种状态；并且当他们能够时，会尽快设法在公民社会中享有安全和保障，而安全和保障是原先建立公民社会的目标，也是他们参加公民社会的目标。所以，虽然起初（关于这一点下文再加详论）或许有一个品质优良的人，在其余的人中间享有威望，大家尊崇他的善良和美德，仿佛把他当作一种自然的权威，于是享有仲裁他们之间争执的权力的主要统治权便基于一种默许的同意而归他掌握，他们除了确信他的公正和智慧之外，并无其他保证。但是，随着时间的推移，由初民时代漫不经心和缺乏预见的天真心理所造成的种种惯例便带有权威和（有些人要使我们相信的）神圣的性质，同时也产生了另一类型的继承者；到了这个时候，人民感到他们的财产在这个政府下不像以前那样能获得保障（殊不知政府除了保护财产之外，没有其他目的） 
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 ，因此他们非把立法权交给人们的集合体（你称之为参议院、议会等等），就不会感到安全和安心，也不会认为自己是处在公民社会中。采用这种办法，每一个个人和其他最微贱的人都平等地受制于那些他自己作为立法机关的一部分所订定的法律。法律一经制定，任何人也不能凭他自己的权威逃避法律的制裁；也不能以地位优越为借口，放任自己或任何下属胡作非为，而要求免受法律的制裁。公民社会中的任何人都是不能免受它的法律的制裁的。 
[4]

 因为，如果任何人可以为所欲为，人们对于他所做出的任何有害行动在人世间无从通过申诉而得到赔偿或保障，我要问，他是否还完全处在自然状态中，因而不能成为那个公民社会的一部分或一个成员。除非有人说自然状态和公民社会是一回事，而我却尚未遇到过那样狂妄的惟恐天下不乱的人，竟会作这种肯定的断言。




[1]
 “一切社会的公共权力是凌驾于同一社会的每个人之上的，其首要用处在于为所有那些受权力支配的人制定法律。我们对这样的法律必须服从，除非有十分充足的理由证明，理性或上帝的法律有相反的规定。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十六节）


[2]
 “要摆脱那些伴随自然状态中的人类而存在的争吵、侵害和损害，没有别的途径，只有通过在他们中间进行和解和协议来组成公共政府，使自己受制于那些享有他们所授予的统治权的人们，由他们来获得和平、安宁和其他美满的生活状况。人们总是知道，当强力和损害施加于他们的时候，他们可以进行自卫。他们知道，尽管人们可以谋求财物，但是如果这样做的时候使别人遭受损害，那是不能容忍的，而只有由所有的人和使用一切好的方法来加以制止。最后，他们知道没有人可以有理由让自己来决定他自己的权利，并根据他自己的决定来加以维护，因为每个人对自己和他所爱的人总是偏心的。因此，争吵和纠纷将会不断发生，除非他们一致同意由他们所公推的一些人来统治所有的人，而如果没有这种同意，就没有理由使任何人自命为另一人的主人或裁判者。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）


[3]
 “最初，在选定某种类型的统治时，可能当时并未再进一步思考关于统治的方式，但是最后他们根据经验，感到听任统治者凭他的智慧和自由裁量来支配一切，在各方面都很不便，他们所策划的补救办法，反而增加了它应该治疗的创伤。他们看到受一个人的意志的支配，成为一切人的痛苦的原因。这就迫使他们制定法律，让所有的人在法律中事前看到他们的义务，并且知道违犯法律将受到什么处罚。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）


[4]
 “民法既然是整个国家的行为，因而支配着同一整体的各个组成部分。”——胡克尔（《宗教政治》）



第八章 论政治社会的起源

95. 正如上述，人类天生都是自由、平等和独立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于这种状态之外，使受制于另一个人的政治权力。任何人放弃其自然自由并受制于公民社会的种种限制的惟一的方法，是同其他人协议联合组成为一个共同体，以谋他们彼此间的舒适、安全和和平的生活，以便安稳地享受他们的财产并且有更大的保障来防止共同体以外任何人的侵犯。无论人数多少都可以这样做，因为它并不损及其余的人的自由，后者仍然像以前一样保有自然状态中的自由。当某些人这样地同意建立一个共同体或政府时，他们因此就立刻结合起来并组成一个国家，那里的大多数人享有替其余的人作出行动和决定的权利。

96. 这是因为，当某些人基于每人的同意组成一个共同体时，他们就因此把这个共同体形成一个整体，具有作为一个整体而行动的权力，而这是只有经大多数人的同意和决定才能办到的。要知道，任何共同体既然只能根据它的各个个人的同意而行动，而它作为一个整体又必须行动一致，这就有必要使整体的行动以较大的力量的意向为转移，这个较大的力量就是大多数人的同意。如果不是这样，它就不可能作为一个整体、一个共同体而有所行动或继续存在，而根据组成它的各个个人的同意，它正是应该成为这样的整体的；所以人人都应根据这一同意而受大多数人的约束。因此，我们看到有些由明文法授权的议会，在明文法上并未规定其进行行为的法定人数，在这种场合，根据自然和理性的法则，大多数具有全体的权力，因而大多数的行为被认为是全体的行为，也当然有决定权了。

97. 因此，当每个人和其他人同意建立一个由一个政府统辖的国家的时候，他使自己对这个社会的每一成员负有服从大多数的决定和取决于大多数的义务；否则他和其他人为结合成一个社会而订立的那个原始契约便毫无意义，而如果他仍然像以前在自然状态中那样地自由和除了受以前在自然状态中的限制以外不受其他拘束，这契约就不成其为契约了。因为，如果这样，那还像什么契约呢？如果他除了自己认为适当的和实际上曾表示同意的法令之外，不受这个社会的任何法令的拘束，那还算什么承担新的义务呢？这样，他的自由就会仍然像在订立契约以前他所享有的或在自然状态中的任何人所享有的自由一样大，因为他可以在他认为合适时才服从和同意社会的任何行为。

98. 假使在理性上不承认大多数的同意是全体的行为，并对每一个人起约束的作用，那么，只有每一个人的同意才算是全体的行为；但是要取得这样一种同意几乎是不可能的，如果我们考虑到必然会有许多人因病、因事不能出席公共集会，尽管其人数远不如一个国家成员的总数。此外，意见的分歧和利害的冲突，在各种人的集合体中总是难免的。如果基于这样的条件而进入社会，那就只会像伽图走进戏院那样，一进场就出去。这种组织将会使强大的利维坦 
[1]

 比最弱小的生物还短命，使它在出生的这一天就夭亡；除非我们认为理性的动物要求组织成为社会只是为了使它们解体，这是不能想象的事。因为如果大多数不能替其余的人作出决定，他们便不能作为一个整体而行动，其结果只有立刻重新解体。

99. 因此，凡是脱离自然状态而联合成为一个共同体的人们，必须被认为他们把联合成共同体这一目的所必需的一切权力都交给这个共同体的大多数，除非他们明白地议定交给大于大多数的任何人数。只要一致同意联合成为一个政治社会，这一点就能办到，而这种同意，是完全可以作为加入或建立一个国家的个人之间现存的或应该存在的合约的。因此，开始组织并实际组成任何政治社会的，不过是一些能够服从大多数而进行结合并组成这种社会的自由人的同意。这样，而且只有这样，才曾或才能创立世界上任何合法的政府。

100. 对于这一点，有人提出两种反对意见。

第一，在历史上找不到这样的例子：一群彼此独立和平等的人集合在一起，以这种方法开始和建立一个政府。

第二，人们这样做在权利上是不可能的，因为一切人既然生来就处在政府之下，他们必须受制于那个政府，不能自由地创立一个新的政府。

101. 对于第一个反对意见，可以这样回答：历史所载关于人们群居在自然状态中的叙述极少，这是毫不足怪的。自然状态的种种不便和人们爱好合群而缺乏合群的情况一旦把任何一个数目的人聚在一处，他们如果想要继续共同群居便会立即联合并组成一个社会。假如我们因为很少听见过人们处在自然状态，就不能推定他们曾经是处在这种状态中的，那我们也可以因为很少听见过萨尔曼那塞尔或塞克西斯的军队在成人和编入军队以前的情况，就推定他们根本没有经过儿童的阶段了。政府到处都是先于记载而存在的，而文字的使用，都是在一个民族经过长期持续的公民社会，享受了其他更必需的技艺为他们提供的安全、便利和丰富的生活之后，才开始的。到那个时候他们才开始追述他们的创建者的历史，而当他们已无从记忆这段历史时，他们才探本溯源。因为国家也像个人一样，通常对于自己的出生和幼年情况是不清楚的。如果它们知道关于自己的起源的一些材料，这是靠参考他人所保存的偶然记载而得来的。除了上帝自己直接干预的犹太民族之外（它根本不赞成父亲的统辖权），世界上任何国家的起源都显然是像我所说的那样，或者至少有着这种明显的迹象。

102. 如果有谁不承认罗马和威尼斯的创建是由彼此自由和独立的、没有自然的尊贵或臣属之分的人们的结合，那么，我们就不能不说他在他的假设与明显的事实不符时显露了硬要否定事实的奇怪想法。假如我们可以引证阿科斯塔 
[2]

 的话，那么他告诉我们说，在美洲的许多地方以前完全没有政府。他说：“基于有力而明显的推测，这些人（指秘鲁的土著）在一个很长时期内，没有国王也没有国家，而是过着军队的生活，像今日佛罗里达的人、巴西的吉里夸纳人和许多其他民族那样，他们都没有一定的国王，只是逢到和平或战争的关头，他们才随意选出他们的领袖。”（第一卷，第二十五章）。如果说，那里的每一个人生来就隶属于他的父亲或家长，那么前面已经证明，孩子对父亲的隶属并不能剥夺他加入一个他认为合适的政治社会的自由。无论怎样，实际上这些人显然是自由的。尽管有些政治家现在怎样想要给与他们中间的若干人以某种优越的地位，他们自己却并没有这种要求；而是基于同意他们是一律平等的，直到他们基于同样的同意在他们之上设置了统治者为止。所以，他们的政治社会都起源于自愿的结合和人们自由地选择他们的统治者和政府形式的相互协议。

103. 我希望我们会承认查士丁 
[3]

 所记述的那些跟同巴兰杜斯一道离开斯巴达的人曾是彼此独立的自由人，他们曾基于自己的同意建立了一个统治他们的政府。这样，我已从自由的和处于自然状态中的民族的历史中举出了一些例子，他们由于聚在一起而联合起来并创建了一个国家。如果说可以拿缺少这种例子这一点当作论据来证明政府不是和不能这样开始的，那我认为主张父权帝国的人们还是放弃这种论调而不要用它来反对自然的自由为妙。因为，如果他们也能从历史中举出像我所举的那样多的例子，来证明政府起源于父权（虽然这种充其量是用曾经有过的事来证明应当有的事的论据并不十分令人信服），我想，在这个问题上对他们让步不致会有多大危险。但是，如果能让我在这一点上对他们有所建议，那么他们最好不必过分去寻找事实上他们已经开始找寻的政府的起源，免得他们发觉在大多数政府的基础上，有些东西是很不利于他们所提倡的方案和所主张的那种权力的。

104. 我们可以得出这样的结论：我们的论证显然是有理的，人类天生是自由的，历史的实例又证明世界上凡是在和平中创建的政府，都以上述基础为开端，并基于人民的同意而建立的；因此，对于最初建立政府的权利在什么地方，或者当时人类的意见或实践是什么，都很少有怀疑的余地。

105. 我并不否认，如果我们根据历史的线索尽量追溯国家的起源，我们一般地会看到它们总是在一个人的统治和管理之下。我也可以相信，当一个家族成员很多，可以自给自足，并继续聚居而不与其他人混杂（像地广人稀的地方往往发生这种情况）的时候，政府通常起源于父亲。因为，父亲既然基于自然法而与其他一切人享有同样的权力，即在他认为适当时可以处罚违反自然法的任何罪行，因此也就可以处罚他的犯过失的儿女，即使他们业已成人，脱离了他们的被监护期；他们一般也会甘愿受他的处罚，并且全体会同他一起来对付犯罪者，这就授予他以执行处罚任何犯罪的权力，从而事实上使他成为所有那些仍与他的家族结合在一起的人们的立法者和统治者。他是最适宜于被信任的人；父亲的慈爱使他们的财产和利益在他的照料下得到保障；他们在幼年时对他服从的习惯使他们对他比对其他任何人更容易顺从。在群居的人们中间，既然政府是难以避免的，那么如果他们要有一个人来统治他们，除非疏忽、残忍或其他任何的身心缺陷使他不适于这种地位，还有谁能像他们的共同父亲那样合适呢？可是，或者父亲死了，留下的嗣子由于尚未成年，缺乏智慧、勇气或任何其他品质而不适于统治，或者几个家族集合一处，同意继续聚居，这时他们便行使他们的自然自由，选立他们认为最能干和可能最善于统治他们的人为统治者，这是毋庸怀疑的。同这情况相符的，我们看到那些还没有受到秘鲁和墨西哥两大帝国的武力征服和扩张统治的影响的美洲人，依然享有他们自己的自然自由，虽然从另一方面讲，他们通常推戴他们的故王的嗣子；但是，如果他们发现他软弱无能的话，他们就另立最坚毅和最勇敢的人做他们的统治者。

106. 由此可见，虽然我们查考最早的记载所提供给我们的有关聚居的材料和各民族的历史，我们通常发现政府是在一个人的支配之下的；但是这仍不能推翻我所肯定的意见，即：政治社会的创始是以那些要加入和建立一个社会的个人的同意为依据的；当他们这样组成一个整体时，他们可以建立他们认为合适的政府形式。但是，既然这种情况会引起一些人误解，以为政府本来自然是君主制的和属于父亲的，我们就不妨在这里研究一下，为什么人们最初一般采用了这种政府形式。在有些国家最初建立时，也许父亲的优越地位会促使并在最初阶段把权力交给某一个人；但是很明显的是，这种集权于一人的政府形式之所以能够继续，并不是由于对父权有任何敬意或尊重，因为一切小的君主国，即几乎一切君主国，在接近它们的起源时，通常——至少有时——是选任的。

107. 第一，在开始的时候，父亲对其子女在幼年时期的统治，既然使他们习惯于受一人的支配，又使他们知道只要这种统治是在关怀、循循善诱、和蔼和慈爱的情况下对他们行使的，它就足以取得和保护人们想在社会中寻求的一切政治幸福。怪不得他们要选择和自然而然地采用那种政府形式，因为他们对它从小已经习惯，而且根据经验，觉得它是既便利又安全的。此外，我们还可以说君主制对于人们是最简单明了的，因为当时的经验既没有启示他们以政府的种种形式，也尚未受到帝国的野心或横暴的教训，使他们知道提防特权的侵占或专制权力的骚扰。这些特权和专制权力都是君主政体相沿下来容易主张并施加于人民的。所以当时他们并不费心机去想出一些办法来限制他们赋予权力以支配他们的人的任何专横，以及让政府权力分别由人掌握来平衡政府的权力，这是丝毫不足为奇的。他们既没有经历过暴君的压迫，而时代的风气以及他们的不足构成贪婪或野心对象的财产或生活方式，又使他们没有任何忧虑或防范的理由，因此难怪他们就置身于这种如我所说的最为简单明了而且又最适合他们当时的状态和状况的政体了，因为他们当时的情况是对于防御外侮比对法律的多样性更感需要。一种简单而贫乏的生活方式下的平等既然把他们的欲望局限在各人的少量财产范围内，就很少造成纠纷，因而不需要很多的法律来加以裁决，同时又由于侵害行为和犯罪者为数不多，也就不需要各种官吏来监督法律的程序或负责司法的执行。他们既情投意合而参加了社会，就只能被认为彼此有一些交情和友谊，并且互相信赖，他们彼此间的猜疑定然没有像对外人那样大，所以他们首先注意和考虑的，只能被认为是怎样防御外侮来保障自己。他们置身于一个最能达到这个目的的政体下，推选最贤明和最勇敢的人在他们的战争中指挥他们，领导他们去攻打敌人，而主要在这方面做他们的统治者，这是很自然的事。

108. 因此，我们看到美洲——它仍是亚洲和欧洲原始时代的一种模型，那里地广人稀，人力和财力的缺乏使人们产生不出扩大土地占有的念头，也不致为了扩大土地的范围而引起斗争——的印第安人的国王不过是他们军队的将帅；虽然他们在战争中享有绝对的指挥权，但是在境内和在平时，他们行使很小的统辖权，只有十分有限的主权；和战的决定权通常属于人民或会议，而战争本身既不容许多头领导，就自然会使指挥权归于国王一人。

109. 即就以色列民族本身而论，他们的士师和初期国王的主要任务似乎就是担任战时的将帅和他们的军队的统率者（除从出入时身先民众，即出征和归来时都在队伍前面这一点可以看出以外），这在耶弗他的故事中说得很明白。亚扪人起兵攻打以色列，基列族害怕起来，派人去请耶弗他回来。耶弗他本是基列族的私生子，被他们撵走的。这时他们与他立约，如果他愿意帮助他们抵抗亚扪人，就立他做他们的统治者。这件事情《圣经》里用这样的话来记载：“百姓就立耶弗他做领袖、做元帅”（《旧约》士师记，第十一章，第十一节），在我们看来，这就是等于立他做士师。所以《圣经》又说，“他做以色列的士师”（《旧约》士师记，第十二章，第七节），也就是说他做他们的将帅有六年之久。又例如当约坦责备示剑人对曾是他们的士师和统治者的基甸忘恩背义时，他对他们说：“从前我父冒死为你们争战，救了你们脱离米甸人的手”（《旧约》士师记，第九章，第十七节）。除了提到他曾充当将帅以外，没有提到其他；的确，这就是在他的历史中或其他任何士师的历史中所能看到的一切。亚比米勒特别被称为国王，但至多他只是示剑人的将帅。以色列的百姓因为厌弃撒母耳的儿子的恶行，需要立一个国王，“像列国一样，有王治理他们，统领他们，为他们争战”（《旧约》撒母耳记上，第八章，第二十节），这时上帝答应了他们的要求，对撒母耳说：“我必使一个人到你这里来，你要膏他做我民以色列的君，他必救我民脱离非利士人的手”（前书，第九章，第十六节）。似乎国王的惟一任务就是率领他们的军队，为保卫他们而战。因此，在扫罗登位时，撒母耳拿瓶膏油倒在扫罗的头上，对他声言：“耶和华膏他做他产业的君”（前书，第十章，第一节）。所以当以色列各族在米斯巴庄严地推选并欢呼扫罗为国王之后，那些不愿意立他为国王的人也只提出这样的话来反对：“这人怎能救我们呢？”（前书，第十章，第二十七节）似乎他们的本意是要说：“这人不适于做我们的王，他在战争中并无策略和才干足以保卫我们。”及至上帝已决定把统治权移交大卫时，有这样的话：“现在你的王位必不长久，耶和华已经寻着一个合他心意的人，立他做百姓的君”（前书，第十三章，第十四节）。似乎国王的全部威权无非是做他们的将帅；因此，那些仍忠于扫罗家族和反对大卫登位的以色列各族带着顺服的条件来到希伯
 那里，他们除了别的理由之外，告诉他说，他们不得不像服从他们的国王一样服从他，因为在扫罗的时候，他事实上已是他们的国王，所以他们现在没有理由不奉他做国王。他们说：“从前扫罗做我们王的时候，率领以色列人出入的是你，耶和华也曾应许你说，你必牧养我的民以色列，做以色列的君”（《旧约》撒母耳记下，第五章，第二节）。

110. 因此，一个家族逐渐成长为一个国家，父亲的权威由长子承袭下去，在这个权威下长大的每个人默认地对他顺从，而这种统治的顺利和平等并不妨害任何人，每个人都老老实实地表示同意，直到后来通过时间的考验似乎把它确立了，并以法律的形式确定了承继的权利；或者是，几个家族的后裔因偶然的机缘、居地的接近或事务联系聚在一起，联合成为社会——无论是哪一种情况，由于人们在战时需要一位能干的将军替他们防御敌人，以及在这艰苦而有道德的时代里天真和诚实使人们彼此有深厚的信赖（世界上能够存在下来的政府在开始时几乎都有这样的情况），这就使国家的最初创始者们通常把统治权放在一个人的手里，除了事情的本质和政府的目的所需要者外，没有其他任何明白的限制或约束。不论是哪一种情况使当初统治权属于一人，可以肯定说，它之所以交付给某一个人，只是为了公众的福利和安全；而在国家的幼年时代，享有统治权的人通常都是为了这些目的而行使统治权的。除非他们这样做，年轻的社会就不可能存在下去。如果没有这种保姆式的父亲关心和审慎安排公共福利，一切政府都会因为它们幼年时代的孱弱而消亡，而君主和人民不久就会同归于尽。

111. 纵然这黄金时代（在虚荣的野心、恶劣的占有欲和歪风邪念腐蚀人心，使权力和荣誉的真正意义被曲解之前）具有更多的美德，因而有较好的统治者和不甚恶劣的臣民；并且当时一方面没有不断扩张的特权来压制人民，另一方面对于权利也没有任何争执以减削或限制官长的权力，因而在统治者和人民之间不发生关于统治者或政府问题的斗争。 
[4]

 可是到了后世，统治者在野心和奢侈的怂恿下，想要保持和扩大权力，不去做人们当初授权给他时要他办的事情，加之谄媚逢迎使君主认为具有与其人民截然不同的利益，于是人们发觉有必要更加审慎地考察政权的起源和权利，并找出一些办法来限制专横和防止滥用权力。他们原来把这权力交托给另一个人，目的是为他们自己谋福利，而现在却发觉被用来损害他们了。

112. 由此可见，完全可能的是，天生自由的人们根据他们自己的同意，顺从他们父亲的统治，或由不同的家族联合而成立一个政府，他们一般地把统治权交给一人掌握，自愿受一人治理，既认为权力在他的诚笃和精明的掌握下相当安全，就没有以明白的条件加以限制或控制，虽然他们从未梦想到君主政体是神授的权利这一说法，而这种说法在近代神学还没有把它向我们启示以前，人们是从来没有听见过的；他们也从来没有容许过父权可以享有一种统辖的权利或成为一切政权的基础。可见有很多证据足以证明，就历史来看，我们有理由断定政权的一切和平的起源都是基于人民的同意的。我之所以说和平的，是因为我在下文将谈到征服，而有些人认为征服是创立政府的一个途径。

对于我所阐述的政府的起源的另一种反对意见，我觉得是这样的，即：

113. 一切人既生来都处在这个或那个政府之下，任何人就不可能自由和随意地联合起来创立一个新的政府，或具有条件建立一个合法的政府。

如果这个论点是对的话，试问世界上如何会有那么多合法的君主国呢？因为，如果有人根据这个假说，能够向我证明有任何一个人在这个世界的任何时代，可以自由地创建一个合法的君主政体，那么，我当然就不得不对他指出有十个其他的自由人自由地联合起来创建一个君主政体或任何其他形式的新政府；不言而喻，如果一个生来受另一个人统辖的人可以这样地自由，以至享有权利建立另一个新的王国去支配别人，那么，每一个生来受另一个人统辖的人也可以那样自由，而成为另一个政府的统治者或者臣民了。因此，依照他们自己的这个原则来说，或者是，人们不论出生情况如何都是自由的，或者是，全世界只有一个合法的君主、一个合法的政府。那么，他们不用再费唇舌，只要向我们交代两者之中哪一个是正确的就行了；当他们指出以后，我深信全体人类都会毫不踌躇地同意对他表示遵从的。

114. 虽然这已足够回答他们的反对论点，证明这个论点使他们陷于他们用以反对的那些人所陷入的同样的困境，但是我仍将努力对这一论点的弱点稍稍作进一步的揭露。

他们说：“一切人都生来处于政府之下，因此他们不能随意开始创立一个新的政府。每一个人生来就是他的父亲或君主的臣民，因此他处在臣服和忠顺的永久束缚之下。”很明显，人类从未承认或考虑过任何这种他们生来就处在的自然的臣服状态，未经他们的同意就使他们受制于这个或那个人，对这些人和他们的后嗣臣服。

115. 因为，不论在圣史或俗史中都没有比这再常见的事例，那就是人们从他们生来就受的管辖权和在其中成长的家族或社会中退出，不再服从，而在别的地方建立新的政府。这一情况产生了历史初期的无数小国，而且只要那时有足够的地方，就总是不断增加，直到较强或较幸运的国家吞并了弱小的国家为止，而那些大国又再分裂成许多小的国家。这一切都是父权统治权的反证，清楚地证明最初构成政府的不是父亲的自然权利的世代传袭，因为，基于这种论点就不可能有那么多的小王国。如果人们当时没有随意地脱离他们的家族和不论任何性质的政府，并依照他们所认为合适的形式建立不同的国家和其他政府，那么必然只会有一个统括全世界的君主国了。

116. 这是从古至今的世界的实践。对于那些生来就处在具有既定法律和固定政体的被组织起来的古老的国家之下的人们来说，现在人类的自由，比起那些生在森林中同无拘无束的野人共处的人们来，并不受到更多的限制。因为，那些要我们相信我们既生来就处在任何政府之下，因而自然就是它的臣民，不再有任何权利或借口享有自然状态的自由这种说法的人们，提不出其他理由（除了我们已经答复过的父权的理由之外），而作为论点的根据的，只是因为我们的父亲或祖先放弃了他们的自然自由，从而使他们自己和他们的后裔永久受制于他们自己所服从的政府。诚然，任何人对于他自己所作的任何约定或诺言有履行的义务，但不能以任何契约约束其儿女或后裔。这是因为，儿子成年时完全像他的父亲一样自由，父亲的任何行为都不能断送儿子的自由，正如它不能断送任何别人的自由那样。固然，他可以把某些条件附加在他作为任何国家的一个臣民所享有的土地之上，从而强制他的儿子做那个国家的臣民，如果他想享受他父亲的财产的话，因为那种地产既是父亲的财产，父亲就可以随意处理或附加条件。

117. 这一点通常引起人们对于这个问题的误解：由于国家既不容许分裂它领土的任何部分或为其人民以外的任何人所享有，儿子就只有在他父亲所处的同样条件下，即成为该社会的一个成员，才能通常地享有他父亲的财产；这样，他就像那个国家的任何其他臣民一样，立即使自己从属于那个他发觉其为业已建成的政府。由此可见，生来处在政府之下的自由人的同意使他们成为国家的成员，而这种同意是各人在达到成年时各自分别表示的，而不是大家一起表示的，所以人们就不注意这一事实，并且以为这种同意根本没有表示过或并无必要，就断言他们自然就是臣民，如同他们自然就是人一样。

118. 可是，很明显，政府自身对于这个问题并不是这样理解的。政府并不因为对于父亲享有权力便主张对于儿子也享有权力；同样地，它们并不因为父亲是它们的臣民便把儿女也视为臣民。如果英国的一个臣民在法国同一个英国妇女生了一个孩子，这个孩子是谁的臣民呢？他不是英国国王的臣民，因为他必须得到许可方可获得作为英国臣民的权利；他也不是法国国王的臣民，因为如果是的话，他的父亲怎么可以随便把他带走和随意教养他呢？无论是谁，如果他离开或对一个国家作战，就可以单单因为他出生在这国家时他的父母在那里是外国人而被判为叛逆或逃亡者吗？显然，无论基于政府本身的实践或基于正当理性的法则，一个孩子生来并不就是国家或政府的一个臣民。在他到达成年以前，他处在他父亲的教养和权威之下，到了成年，他便是一个自由人，可以随意地使自己处在哪个政府之下，加入哪个国家。因为，如果一个在法国出生的英国人的儿子可以有自由，可以这样做，那么显而易见，他的父亲是英国的臣民这一点对他并无拘束，他也不受他的祖先所订立的任何契约的约束。那么，他的儿子纵然生在任何别的地方，为什么不能根据同样的理由享有同样的自由呢？因为，不论儿女生在什么地方，父亲自然地享有的支配他们的权力是一样的，而自然的义务关系是不受王国和国家的具体疆界的限制的。

119. 有如上文所述，既然一切人自然都是自由的，除他自己同意以外，无论什么事情都不能使他受制于任何世俗的权力，那么我们就可以料想，究竟什么才算是一个人同意受制于任何政府的法律的充分表示。通常有明白的同意和默认的同意的区别，这是与我们所研究的问题有关的。惟有明白同意加入任何社会才使任何人成为该社会的正式成员、该政府的臣民，这是不容怀疑的。困难的问题在于应该把什么举动看作是默认的同意以及它的拘束力多大——即是说，当一个人根本并未作出任何表示时，究竟怎样才可以认为他已经同意，从而受制于任何政府。对于这个问题，我可以这样说，只要一个人占有任何土地或享用任何政府的领地的任何部分，他就因此表示他的默认的同意，从而在他同属于那个政府的任何人一样享用的期间，他必须服从那个政府的法律。这不管他所占有的是属于他和他的子子孙孙的土地，或只是一星期的住处，或只是在公路上自由地旅行；事实上，只要身在那个政府的领土范围以内，就构成某种程度的默认。

120. 为了更好地理解这一点，不妨认为每一个人最初加入一个国家时，通过使自己加入这个国家的行为，他也把已有的或将要取得的而不曾属于其他任何政府的财产并入并隶属这个共同体。因为，任何人既然为了保障和规定财产权而和其他人一起加入社会，却又认为其财产权理应由社会的法律来加以规定的他的土地，可以不受他作为土地所有人而身为其臣民的该政府的管辖权的约束，这简直是一种直接的矛盾。因此，任何人把本属自由的本身加入任何国家，他也就通过同一行为把本属自由的财产加入了这个国家，而只要这个国家继续存在，他本身和他的财产就一直受制于这个国家的统治和支配。所以，任何人此后以继承、购买、许可或其他方法享用这样地归并于那个国家并受其管辖的土地的任何部分，必须接受支配该土地的条件才能加以占有，也就是顺从对该土地有管辖权的那个国家的政府，如同它的任何臣民那样。

121. 但是，既然政府只对土地拥有直接的管辖权，而且只是当它的占有人（在他事实上使自己加入这个社会以前）居住在这块土地上和享用它的时候，才及于他本人，那么任何人由于这种享用而承担的受制于政府的义务，就和这种享用共始终。因此，当只对政府表示这种默认同意的土地所有人以赠与、出售或其他方法出脱上述土地时，就可以随意去加入其他任何国家或与其他人协议，在“空的地方”，在他们能够找到的空旷和尚未被占有的世界的任何部分，创建一个新的国家。至于凡是以明确的同意和明白的声明表示他同意属于任何国家的人，他就永远地和必然地不得不成为、并且始终不可变更地成为它的臣民，永远不能再回到自然状态的自由中去，除非他所属的政府遭受任何灾难而开始解体，或某些公共行为使他不能再继续成为国家的一个成员。

122. 但是，服从一个国家的法律，在法律之下安静地生活和享受权利和保护，并不足以使一个人成为那个社会的成员。这只是对于那些不处在战争状态中的人们，在他们来到属于政府的领土之内，来到其法律效力所及的范围之内时，所应该给予的地方保护，以及他们对该政府所应尽的尊礼。不过，这并不使他成为那个社会的一个成员、那个国家的一个永久臣民，虽然当他继续在那里的时候，他必须遵守法律和服从那里的政府，正如一个人为了方便而暂时寄居在另一个人的家里，并不能使他从属于那个人一样。所以我们看到，那些终身在另一个政府之下生活并享受它的权利和保护的外国人，尽管他们甚至在良心上不得不像任何公民一样服从它的管理，却并不因此成为该国的臣民或成员。除了通过明文的约定以及正式的承诺和契约，确实地加入一个国家之外，没有别的方式可以使任何人成为那个国家的臣民或成员。我所认为的关于政治社会的起源，以及使任何人成为任何国家的一个成员的同意，就是如此。




[1]
 利维坦（Leviathan） 的原意是《圣经》中提到的一种巨型海兽的名称，霍布斯称国家为“利维坦”，洛克在这里加以借用。——译者注


[2]
 阿科斯塔（Josephus Acosta， 1539？—1600），西班牙人，著有《印第安人的自然和道德历史》（Historia natural y moral de las Indias， 1590年出版），作者在这部著作里，介绍了南美洲的自然界以及南美洲印第安人的生活和风俗习惯。——译者注


[3]
 查士丁（Justin，生于第三世纪），罗马史学家。——译者注


[4]
 “最初，在选定某种类型的统治时，可能当时并未再进一步思考关于统治的方式，但是最后他们根据经验，感到听任统治者凭他的智慧和自由裁量来支配一切，在各方面都很不便，他们所策划的补救办法，反而增加了它应该治疗的创伤。他们看到受一个人的意志的支配，成为一切人的痛苦的原因。这就迫使他们制定法律，让所有的人在法律中事前看到他们的义务，并且知道违犯法律将受到什么处罚。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）



第九章 论政治社会和政府的目的

123. 如果人在自然状态中是如前面所说的那样自由，如果他是他自身和财产的绝对主人，同最尊贵的人平等，而不受任何人的支配，为什么他愿意放弃他的自由呢？为什么他愿意丢弃这个王国，让自己受制于其他任何权力的统辖和控制呢？对于这个问题，显然可以这样回答：虽然他在自然状态中享有那种权利，但这种享有是很不稳定的，有不断受别人侵犯的威胁。既然人们都像他一样有王者的气派，人人同他都是平等的，而大部分人又并不严格遵守公道和正义，他在这种状态中对财产的享有就很不安全、很不稳妥。这就使他愿意放弃一种尽管自由却是充满着恐惧和经常危险的状况；因而他并非毫无理由地设法和甘愿同已经或有意联合起来的其他人们一起加入社会，以互相保护他们的生命、特权和地产，即我根据一般的名称称之为财产的东西。

124. 因此，人们联合成为国家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财产；在这方面，自然状态有着许多缺陷。

第一，在自然状态中，缺少一种确定的、规定了的、众所周知的法律，为共同的同意接受和承认为是非的标准和裁判他们之间一切纠纷的共同尺度。因为，虽然自然法在一切有理性的动物看来，是既明显而又可以理解的，但是有些人由于利害关系而存偏见，也由于对自然法缺乏研究而茫然无知，不容易承认它是对他们有拘束力的法律，可以应用于他们各自的情况。

125. 第二，在自然状态中，缺少一个有权依照既定的法律来裁判一切争执的知名的和公正的裁判者。因为，既然在自然状态中的每一个人都是自然法的裁判者和执行者，而人们又是偏袒自己的，因此情感和报复之心很容易使他们超越范围，对于自己的事件过分热心，同时，疏忽和漠不关心的态度又会使他们对于别人的情况过分冷淡。

126. 第三，在自然状态中，往往缺少权力来支持正确的判决，使它得到应有的执行。凡是因不公平而受到损害的人，只要他们有能力，总会用强力来纠正他们所受到的损害；这种反抗往往会使惩罚行为发生危险，而且时常使那些企图执行惩罚的人遭受损害。

127. 这样，人类尽管在自然状态中享有种种权利，但是留在其中的情况既不良好，他们很快就被迫加入社会。所以，我们很少看到有多少人能长期在这种状态中共同生活。在这种状态中，由于人人有惩罚别人的侵权行为的权力，而这种权力的行使既不正常又不可靠，会使他们遭受不利，这就促使他们托庇于政府的既定的法律之下，希望他们的财产由此得到保障。正是这种情形使他们甘愿各自放弃他们单独行使的惩罚权力，交由他们中间被指定的人来专门加以行使；而且要按照社会所一致同意的或他们为此目的而授权的代表所一致同意的规定来行使。这就是立法和行政权力的原始权利和这两者之所以产生的缘由，政府和社会本身的起源也在于此。

128. 因为，在自然状态中，个人除掉有享受天真乐趣的自由之外，有两种权力。

第一种就是在自然法的许可范围内，为了保护自己和别人，可以做他认为合适的任何事情；基于这个对全体都适用的自然法，他和其余的人类同属一体，构成一个社会，不同于其他一切生物。如果不是由于有些堕落的人的腐化和罪恶，人们本来无须再组成任何社会，没有必要从这个庞大和自然的社会中分离出来，以明文协议去结成较小的和各别的组合。

一个人处在自然状态中所具有的另一种权力，是处罚违反自然法的罪行的权力。当他加入一个私人的（如果我可以这样称它的话）或特定的政治社会，结成与其余人类相判分的任何国家的时候，他便把这两种权力都放弃了。

129. 第一种权力，即为了保护自己和其余人类而做他认为合适的任何事情的权力，他放弃给社会，由它所制定的法律就保护他自己和该社会其余的人所需要的程度加以限制。社会的这些法律在许多场合限制着他基于自然法所享有的权利。

130. 第二，他把处罚的权力完全放弃了，并且按社会的法律所需要的程度，应用他的自然力量（以前，他可以基于他独享的权威，于认为适当时应用它来执行自然法）来协助社会行使执行权。因为他这时既然处在新的状态中，可以从同一社会的其他人的劳动、帮助和交往中享受到许多便利，又可以享受社会的整个力量的保护，因此他为了自保起见，也应该根据社会的幸福、繁荣和安全的需要，尽量放弃他的自然权利。这不仅是必要的，而且是公道的，因为社会的其他成员也同样是这样做的。

131. 但是，虽然人们在参加社会时放弃他们在自然状态中所享有的平等、自由和执行权，而把它们交给社会，由立法机关按社会的利益所要求的程度加以处理，但是这只是出于各人为了更好地保护自己、他的自由和财产的动机（因为不能设想，任何理性的动物会抱着每况愈下的目的来改变他的现状），社会或由他们组成的立法机关的权力绝不容许扩张到超出公众福利的需要之外，而是必须保障每一个人的财产，以防止上述三种使自然状态很不安全、很不方便的缺点。所以，谁握有国家的立法权或最高权力，谁就应该以既定的、向全国人民公布周知的、经常有效的法律，而不是以临时的命令来实行统治；应该由公正无私的法官根据这些法律来裁判纠纷；并且只是对内为了执行这些法律，对外为了防止或索偿外国所造成的损害，以及为了保障社会不受入侵和侵略，才得使用社会的力量。而这一切都没有别的目的，只是为了人民的和平、安全和公众福利。



第十章 论国家的形式

132. 正如上面已经表明过的，当人们最初联合成为社会的时候，既然大多数人自然拥有属于共同体的全部权力，他们就可以随时运用全部权力来为社会制定法律，通过他们自己委派的官吏来执行那些法律，因此这种政府形式就是纯粹的民主政制；或者，如果把制定法律的权力交给少数精选的人和他们的嗣子或继承人，那么这就是寡头政制；或者，如果把这权力交给一个人，那么这就是君主政制；如果交给他和他的嗣子，这就是世袭君主制；如果只是交给他终身，在他死后，推定后继者的权力仍归于大多数人，这就是选任君主制。因此，依照这些形式，共同体可以就他们认为适当的，建立复合的和混合的政府形式。如果立法权起初由大多数人交给一人或几人仅在其终身期内或一定限制内行使，然后把最高权力仍旧收回，那么，在权力这样重新归属他们时，共同体就可以把它重新交给他们所属意的人，从而组成一个新的政府形式。政府的形式以最高权力，即立法权的隶属关系而定，既不可能设想由下级权力来命令上级，也不能设想除了最高权力以外谁能制定法律，所以，制定法律的权归谁这一点就决定国家是什么形式。

133. “commonwealth”一字，我在本文中前后一贯的意思应当被理解为并非指民主制或任何政府形式而言，而只是指任何独立的社会。拉丁人以“civitas”一字来指明这种社会，在我们的语言中同这字最相当的，是“commonwealth”一字。它最确切地表达人们的那样一种社会，而英语的“community”（共同体）或“city”（城市）都不恰当。因为在一个政府之下可以附属有各种共同体，而城市，对我们说来，具有与“commonwealth”完全不同的概念。因此为了避免意义含糊起见，我请求读者允许我用“commonwealth”来表达。我发现詹姆士一世曾经在这意义上用过这字，我认为这是这个字的真正意义。如果谁不喜欢这个字，我同意他用一个更好的字来代替它。



第十一章 论立法权的范围

134. 既然人们参加社会的重大目的是和平地和安全地享受他们的各种财产，而达到这个目的的重大工具和手段是那个社会所制定的法律，因此所有国家的最初的和基本的明文法就是关于立法权的建立；正如甚至可以支配立法权本身的最初的和基本的自然法，其目的就是为了保护社会以及（在与公众福利相符的限度内）其中的每一成员。这个立法权不仅是国家的最高权力，而且当共同体一旦把它交给某些人时，它便是神圣的和不可变更的；如果没有得到公众所选举和委派的立法机关的批准，任何人的任何命令，无论采取什么形式或以任何权力做后盾，都不能具有法律效力和强制性。因为如果没有这个最高权力，法律就不能具有其成为法律所绝对必需的条件，即社会的同意。除非基于他们的同意和基于他们所授予的权威，没有人能享有对社会制定法律的权力 
[1]

 。因此，任何人受最严肃的约束而不得不表示的全部服从，最后总是归结到这个最高权力，并受它所制定的法律的指导。对任何外国权力或任何国内下级权力所作的誓言，也不能使任何社会成员解除他对那根据他们的委托而行使权力的立法机关的服从，也不能强使他做到与它所制定的法律相违背的或超过法律所许可的范围的服从。如果想象一个人可以被迫最终地服从社会中并非最高权力的任何权力，那是很可笑的。

135. 立法权，不论属于一个人或较多的人，不论经常或定期存在，是每一个国家中的最高权力，但是，

第一，它对于人民的生命和财产不是、并且也不可能是绝对地专断的。因为，既然它只是社会的各个成员交给作为立法者的那个个人或议会的联合权力，它就不能多于那些参加社会以前处在自然状态中的人们曾享有的和放弃给社会的权力。因为，没有人能把多于他自己所享有的权力转让给别人；也没有人享有对于自己或其他人的一种绝对的专断权力，用来毁灭自己的生命或夺去另一个人的生命或财产。正如业已证明的，一个人不能使自己受制于另一个人的专断权力；而在自然状态中既然并不享有支配另一个人的生命、自由或财产的专断权力，他所享有的只是自然法所给予他的那种保护自己和其余人类的权力；这就是他所放弃或能放弃给国家的全部权力，再由国家把它交给立法权，所以立法机关的权力也不能超出此种限度。他们的权力，在最大范围内，以社会的公众福利为限。 
[2]

 这是除了实施保护以外并无其他目的的权力，所以决不能有毁灭、奴役或故意使臣民陷于贫困的权利。自然法所规定的义务并不在社会中消失，而是在许多场合下表达得更加清楚，并由人类法附以明白的刑罚来迫使人们加以遵守。由此可见，自然法是所有的人、立法者以及其他人的永恒的规范。他们所制定的用来规范其他人的行动的法则，以及他们自己和其他人的行动，都必须符合于自然法、即上帝的意志，而自然法也就是上帝的意志的一种宣告，并且，既然基本的自然法是为了保护人类，凡是与它相违背的人类的制裁都不会是正确或有效的。

136. 第二，立法或最高权力机关不能揽有权力，以临时的专断命令来进行统治，而是必须以颁布过的经常有效的法律 
[3]

 并由有资格的著名法官来执行司法和判断臣民的权利。因为，既然自然法是不成文的，除在人们的意识中之外无处可找，如果没有专职的法官，人们由于情欲或利害关系，便会错误地加以引证或应用而不容易承认自己的错误。这样的话，自然法便失去了它应有的作用，不能用来决定那些生活在它之下的人们的权利，并保障他们的各种财产，在每人都是自然法和他自己案件的裁判者、解释者和执行者的情况下，尤其是这样；而有理的一方通常只有自己个人的力量可以凭借，就没有足够的实力来防卫自己免受损害，或惩罚犯罪者。为了避免这些在自然状态中妨害人们财产的缺陷，人类便联合成为社会，以便用整个社会的集体力量来保障和保护他们的财产，并以经常有效的规则来加以限制，从而每个人都可以知道什么是属于他自己的。为了达到这个目的，人们才把他们全部的自然权力交给他们所加入的社会，社会才把立法权交给他们认为适当的人选，给予委托，以便让正式公布的法律来治理他们，否则他们的和平、安宁和财产就会仍像以前在自然状态中那样很不稳定。

137. 使用绝对的专断权力，或不以确定的、经常有效的法律来进行统治，两者都是与社会和政府的目的不相符合的。如果不是为了保护他们的生命、权利和财产起见，如果没有关于权利和财产的经常有效的规定来保障他们的和平与安宁，人们就不会舍弃自然状态的自由而加入社会和甘受它的约束。不能设想，如果他们有权力这样做的话，他们竟会有意把支配他们人身和财产的绝对的专断权力交给一个人或较多的人，并给予官长以力量，由他任意地对他们贯彻他的毫无限制的意志。这是要把自己置于比自然状态更坏的境地，在自然状态中，他们还享有保卫自己的权利不受别人侵害的自由，并以平等的力量进行维护权利，不论侵犯是来自个人或集合起来的许多人。可是，如果假定他们把自己交给了一个立法者的绝对的专断权力和意志，这不啻解除了自己的武装，而把立法者武装起来，任他宰割。一个人置身于能支配十万人的官长的权力之下，其处境远比置身于十万个个别人的专断权力之下更为恶劣。有这种支配权的人的实力虽是强大十万倍，但谁也不能保证他的意志会比别人的意志更好。因此，无论国家采取什么形式，统治者应该以正式公布的和被接受的法律，而不是以临时的命令和未定的决议来进行统治。因为，如果以公众的集体力量给予一个人或少数人，并迫使人们服从这些人根据心血来潮或直到那时还无人知晓的、毫无拘束的意志而发布的苛刻和放肆的命令，而同时又没有可以作为他们行动的准绳和根据的任何规定，那么人类就处在比自然状态还要坏得多的状况中。因为，政府所有的一切权力，既然只是为社会谋幸福，因而不应该是专断的和凭一时高兴的，而是应该根据既定的和公布的法律来行使；这样，一方面使人民可以知道他们的责任并在法律范围内得到安全和保障，另一方面，也使统治者被限制在他们的适当范围之内，不致为他们所拥有的权力所诱惑，利用他们本来不熟悉的或不愿承认的手段来行使权力，以达到上述目的。

138. 第三，最高权力，未经本人同意，不能取去任何人的财产的任何部分。因为，既然保护财产是政府的目的，也是人们加入社会的目的，这就必然假定而且要求人民应该享有财产权，否则就必须假定他们因参加社会而丧失了作为他们加入社会的目的的东西；这种十分悖理的事是无论何人也不会承认的。因此，在社会中享有财产权的人们，对于那些根据社会的法律是属于他们的财产，就享有这样一种权利，即未经他们本人的同意，任何人无权从他们那里夺去他们的财产或其中的任何一部分，否则他们就并不享有财产权了。因为，如果别人可以不得我的同意有权随意取走我的所有物，我对于这些东西就确实并不享有财产权。所以，如果以为任何国家的最高权力或立法权能够为所欲为，任意处分人民的产业或随意取走其任何部分，这是错误的想法。如果政府中的立法权，其全部或一部分属于可以改选的议会，其成员在议会解散时与其余的人一样，也受他们国家的共同法律的支配，那就不用担心会发生这种情况。但是，如果在有些政府中，立法权属于一个经常存在的议会，或如同在专制君主国那样归一人掌握，这样就还有危险。他们会认为自己具有不同于社会其余成员的利益，因而会随意向人民夺取，以增加他们的财富和权势。因为，如果支配那些臣民的人有权向任何私人取走其财产中他所属意的部分，并随意加以使用和处置，那么纵然有良好和公正的法律来规定他同一般臣民之间的产权范围，一个人的财产权还是没有保障的。

139. 但是，如上所述，不论由谁掌握的政府，既是为此受有使人们能享有和保障他们的各种财产的这一条件的委托，则君主或议会纵然拥有制定法律的权力来规定臣民彼此之间的财产权，但未经他们的同意，绝不能有权取走臣民财产的全部或一部分。因为，这样就会使他们在事实上根本并不享有财产权了。我们不妨看一下，即使在必要时设立的专制权力，也并非因为它是绝对的所以就是专断的；它仍然受着为什么在某些场合需要绝对权力的理由的限制和必须以达到这些目的为限。只要参照军队纪律的一般运用情况就能了然。因为保护军队从而保护整个国家这一行动，要求绝对服从每一上级官长的命令；他们的命令纵然是极端危险或不合理的，如果不服从它们或对它们表示异议，处死也是应该的。可是，我们看到，尽管一个军曹能够命令一个士兵向炮口前进，或单身扼守阵地，那时这个士兵几乎是注定一死，但是军曹不能命令士兵给他一分钱。同样地，将军有权处死一个放弃职守或不服从孤注一掷的命令的士兵，却不能凭着他的决定生杀的绝对权力，处置这个士兵的产业的一分一厘，或占取他的财物的毫末；尽管他能够命令一切，稍一违抗即可处死。因为这种盲目的服从，对于司令官拥有他的权力的目的，即保护其余的人，是必要的；而处分士兵的财物却与这个目的毫无关系。

140. 诚然，政府没有巨大的经费就不能维持，凡享受保护的人都应该从他的产业中支出他的一份来维持政府。但是这仍须得到他自己的同意，即由他们自己或他们所选出的代表所表示的大多数的同意。因为如果任何人凭着自己的权势，主张有权向人民征课赋税而无须取得人民的那种同意，他就侵犯了有关财产权的基本规定，破坏了政府的目的。因为，如果另一个人可以有权随意取走我的东西，那么我还享有什么财产权呢？

141. 第四，立法机关不能把制定法律的权力转让给任何他人；因为既然它只是得自人民的一种委托权力，享有这种权力的人就不能把它让给他人。只有人民才能通过组成立法机关和指定由谁来行使立法权，选定国家的形式。当人民已经表示愿意服从规定，受那些人所制定的和采取那些形式的法律的支配时，别人就不能主张其他人可以替他们制定法律。他们除了只受他们所选出的并授以权力来为他们制定法律的人们所制定的法律的约束外，不受任何其他法律的约束。

142. 这些就是社会授与他们的委托以及上帝和自然法对于各种政体下的每一国家的立法机关的权力所加的限制：

第一，它们应该以正式公布的既定的法律来进行统治，这些法律不论贫富、不论权贵和庄稼人都一视同仁，并不因特殊情况而有出入。

第二，这些法律除了为人民谋福利这一最终目的之外，不应再有其他目的。

第三，未经人民自己或其代表同意，决不应该对人民的财产课税。这一点当然只与这样的政府有关，那里立法机关是经常存在的，或者至少是人民没有把立法权的任何部分留给他们定期选出的代表们。

第四，立法机关不应该也不能够把制定法律的权力让给任何其他人，或把它放在不是人民所安排的其他任何地方。




[1]
 “制定法律来支配人们全部的政治社会的合法权力，本当属于同样的整个社会，所以世界上无论哪种君主或统治者，如果以它自己的意志来行使这种权力，而不是基于直接亲自受之于上帝的明白托付，也不是基于由受制于这些法律的人们最初同意而给予的权威，这就并不比纯粹的暴政好多少。因此，未经公众赞同制定的法律就不是法律”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）。“因此，关于这一点，我们要指出，既然人们基于自然并不拥有充分的和正当的权力来命令人们的全部政治群众，所以，如果完全未经我们同意， 我们就不会处在任何人的统治之下。如果我们所属的社会曾一度表示过我们愿意接受统治，其后又没有以同样的全体协议取消这一同意，那就是我们确实是同意被统治的。

“因此不论哪一种人类的法律都是基于同意才有效的。”——胡克尔（同上书）。


[2]
 “公共社会有两个支柱：一个是人们都要求社会生活和合群的自然倾向；另一个是他们明白地或默认地同意有关他们集团生活的方式的秩序。后者我们称为共同福利的法律，它是一个国家的灵魂，这国家的各部分由法律赋予生命，使它团结，并促使它根据公共福利的要求而有所行动。为了人们中间外在的秩序和统治而制定的国家的法律，并非是像应有的那样制定的，除非假定人的意志暗地里是顽固的、反抗的和绝对不肯服从他的天性的神圣法则的。一句话，除非假定人的劣根性比野兽好不了多少，并针对这情况作出规定，以规范人的外部行动，使它们不致妨碍所以要组成社会的公共福利，除非法律做到这种地步，它们便不是完美的。”——胡克尔（《宗教政治》，第一卷，第十节）


[3]
 “人类法是指导人类行动的尺度，而这些尺度还有更高的法则来加以规范，这些更高的法则有二：上帝的法条和自然法。所以，人类法必须依照一般的自然法来制定，并且不违背圣经中的任何明文法，否则就制定得不好。”——胡克尔（《宗教政治》，第三卷，第九节）

“强制人们做不方便的事似乎是不合理的。”（同上书，第一卷，第十节）



第十二章 论国家的立法权、执行权和对外权

143. 立法权是指享有权利来指导如何运用国家的力量以保障这个社会及其成员的权力。由于那些必须经常加以执行和它们的效力总是持续不断的法律，可以在短期内制定，因此，立法机关既不是经常有工作可做，就没有必要经常存在。并且如果同一批人同时拥有制定和执行法律的权力，这就会给人们的弱点以绝大诱惑，使他们动辄要攫取权力，借以使他们自己免于服从他们所制定的法律，并且在制定和执行法律时，使法律适合于他们自己的私人利益，因而他们就与社会的其余成员有不相同的利益，违反了社会和政府的目的。因此，在组织完善的国家中，全体的福利受到应得的注意，其立法权属于若干个人，他们定期集会，掌握有由他们或联同其他人制定法律的权力，当法律制定以后，他们重新分散，自己也受他们所制定的法律的支配；这是对他们的一种新的和切身的约束，使他们于制定法律时注意为公众谋福利。

144. 但是，由于那些一时和在短期内制定的法律，具有经常持续的效力，并且需要经常加以执行和注意，因此就需要有一个经常存在的权力，负责执行被制定和继续有效的法律；所以立法权和执行权往往是分立的。

145. 每个国家还有另一种权力，可以称之为自然的权力，因为它与加入社会以前人人基于自然所享有的权力相当。因为在一个国家中，以成员彼此之间的关系而论，虽仍是不同的个人，并以这种地位受社会的法律的统治，但是，以他们同其余的人类的关系而论，他们构成一个整体，这个整体如同它的每个成员在以前那样，仍同其余的人类处在自然状态中。因此，社会的任何成员与社会以外的其他人之间的纠纷，是由公众来解决的；而对于他们整体的一员所造成的损害，使全体都与要求赔偿有关。所以，从这方面考虑，整个社会在与其他一切国家或这个社会以外的人们的关系上，是处在自然状态的一个整体。

146. 因此，这里包括战争与和平、联合与联盟以及同国外的一切人士和社会进行一切事务的权力；如果愿意的话，可以称之为对外权。只要对这事能够理解，我对于名称并无成见。

147. 执行权和对外权这两种权力，虽然本身确是有区别的，但是前者包括在社会内部对其一切成员执行社会的国内法，而后者是指对外处理有关公共的安全和利益的事项，其中包括一切可以得到的利益或受到的损害在内，但是这两种权力几乎总是联合在一起的。这种对外权行使得适当与否，对于国家虽有重大影响，但是比起执行权来，远不能为早先规定的、经常有效的明文法所指导，所以有必要由掌握这种权力的人们凭他们的深谋远虑，为了公共福利来行使这种权力。至于涉及臣民彼此之间的关系的法律，它们既是为了指导他们的行动，就很可以预为制定。但是对于外国人应该怎样做，既然在很大程度上要看外国人的行动以及企图和兴趣的变动而定，就必须大部分交由赋有这种权力的人们的智谋来决定，凭他们的才能所及为国家谋利益。

148. 虽然，正如我所说的，每个社会的执行权和对外权本身确是有区别的，但是它们很难分开和同时由不同的人所掌握；因为两者的行使既然都需要社会的力量，那么把国家的力量交给不同的和互不隶属的人们，几乎是不现实的；而如果执行权和对外权掌握在可以各自行动的人的手里，这就会使公共的力量处在不同的支配之下，迟早总会导致纷乱和灾祸。



第十三章 论国家权力的统属

149. 在一个建立在自己的基础之上并按照自己的性质，即为了保护社会而行动的有组织的国家中，虽然只能有一个最高权力、即立法权，其余一切权力都是而且必须处于从属地位，但是立法权既然只是为了某种目的而行使的一种受委托的权力，当人民发现立法行为与他们的委托相抵触时，人民仍然享有最高的权力来罢免或更换立法机关；这是因为，受委托来达到一种目的的权力既然为那个目的所限制，当这一目的显然被忽略或遭受打击时，委托必然被取消，权力又回到当初授权的人们手中，他们可以重新把它授予他们认为最有利于他们的安全和保障的人。因此，社会始终保留着一种最高权力，以保卫自己不受任何团体，即使是他们的立法者的攻击和谋算；有时候他们由于愚蠢或恶意是会对人民的权利和财产有所企图和进行这些企图的。因为任何人或人们的社会并无权力把对自己的保护或与此相应的保护手段交给另一个人，听凭他的绝对意志和专断统辖权的支配。当任何人想要使他们处于这种奴役状况时，他们总是有权来保护他们没有权力放弃的东西，并驱除那些侵犯这个根本的、神圣的和不可变更的自卫法的人们，而他们是为了自卫才加入社会的。所以可以说，共同体在这方面总是最高的权力，但是这并不能在任何政体下被认为是这样，因为人民的这种最高权力非至政府解体时不能产生。

150. 在一切场合，只要政府存在，立法权是最高的权力，因为谁能够对另一个人制定法律就必须是在他之上。而且，立法权之所以是社会的立法权，既然是因为它有权为社会的一切部分和每个成员制定法律，制定他们的行动的准则，并在法律被违反时授权加以执行，那么立法权就必须是最高的权力，社会的任何成员或社会的任何部分所有的其他一切权力，都是从它获得和隶属于它的。

151. 在有些国家中，立法机关不是常设的，执行权属于单独一个人，他也参与立法。在这种场合，广义说来，他也可被称为至高无上的权力者。这并不是因为他本身握有一切最高的制定法律的权力，而是因为他握有最高的执行权，所有下级官史都从他那里得到各别的或至少其最大部分的从属性权力；而且在他上面既无立法机关，就没有不得他的同意而制定的法律，而且不可能期望他同意受制于立法机关的其他部分，所以在这个意义上说他是至高无上，是十分恰当的。可是，必须注意的是，宣誓效忠虽是向他作出的，却不是对他作为最高的立法者，而是对他作为同别人以联合权力所制定的法律的最高的执行者而作出的。至于效忠，它只是根据法律的服从，如果他自己违犯法律，他就没有要人服从的权利，而且他之所以能够要求别人服从，不外因为他是被赋有法律权力的公仆，因而他应该被看作是国家的象征、表象或代表，依照国家的法律所表示的社会意志而行动。所以他没有意志、没有权力，有的只是法律的意志、法律的权力。但是，当他不担任这种代表，离开公共意志而凭他私人意志行动时，他便降低自己的地位，只成为一个有权要人服从的没有权力、没有意志的个人，因为社会成员除服从社会的公共意志而外，并无其他服从的义务。

152. 如果执行权不是属于同时参与立法的人，而归属任何其他地方，它显然是受立法机关的统属并对立法机关负责的，而且立法机关可以随意加以调动和更换。因此，免于隶属别人的不是最高的执行权，而只有当最高执行权属于参与立法权的人的场合才是这样。他既参与立法，则除他所参加和同意的立法机关以外，他并不从属于其他更高的立法机关和对之负责。所以，只有他自己认为适当时才从属于人，但是这种场合可以断定是极少的。至于一个国家的其他辅助性的和从属性的权力，我们不必谈及，因为它们随着各国习惯和组织的不同而互有差别，要把它们一一细述是不可能的。有关这方面，我们只就本文所需要的加以指出，即它们除了基于明文特许和委任而获得的权威之外，没有别的权威，而且它们都对国家中的其他某种权力负责。

153.立法机关没有经常存在的必要，而且经常存在也是不方便的；但执行机关的经常存在却是绝对必要的，因为并不经常需要制定新的法律，而执行所制定的法律却是经常需要的。当立法机关把执行他们所制定的法律的权力交给别人之后，他们认为有必要时仍有权加以收回和处罚任何违法的不良行政。对外权的情况也是这样，它和执行权同是辅助和隶属于立法权的，而立法权，正如前述，在一个有组织的国家中，是最高的权力。在这场合，立法机关还应当包含几个人（因为，如果它是单独一个人，它就不得不经常存在，因而它作为最高权力，自然就同时拥有立法权和最高执行权），他们可以根据他们原来的组织法所规定的或在他们休会时所指定的时间，或当两者都未指定任何时间或并未规定其他方法召集他们时，在他们认为合适的时间集会和行使他们的立法权。因为，既然最高的权力是由人民授予他们的，它就是经常由他们掌握的，他们可以在他们认为合适的时间行使这一权力，除非他们根据原来的组织法，只能在一定期间行使权力，或者根据他们最高权力的一种行为，已经决定休会到某一个时候，而当这一时间到来时，他们有权再行集会和行使职权。

154.如果立法机关或它的任何部分是由人民选出的代表组成，他们在一定期间充当代表，期满后仍恢复臣民的普通地位，而除非重新当选，就不能参与立法机关，那么，这种选举权也必须由人民在指定时间或当他们被召集参加选举立法机关时行使。在后一场合，召集立法机关的权力通常属于执行机关，在时间上受两项之一的限制：或者是原来的组织法规定立法机关每隔一定期间集会和行使职权，这样的话，执行权只是从行政上发出指令，要求依照正当形式进行选举和集会；或者是根据情况或公众的要求需要修改旧法律或制定新法律，或有必要消除或防止加于人民或威胁人民的任何障碍时，由执行权审慎决定通过举行新的选举来召集他们。

155. 也许有人提出这样的问题：执行权既握有国家的实力，如果它利用这种力量来阻碍立法机关根据原来的组织法或公众要求进行集会和行使职权，这又怎么办呢？我可以说，滥用职权并违反对他的委托而施强力于人民，这是与人民为敌，人民有权恢复立法机关，使它重新行使权力。因为，人民设置一个立法机关，其目的在于使立法机关在一定的时间或在有需要时行使制定法律的权力，如果他们为强力所阻，以致不能行使这一对社会如此必要的、关系到人民的安全和保护的权力，人民便有权用强力来加以扫除。在一切情况和条件下，对于滥用职权的强力的真正纠正办法，就是用强力对付强力。越权使用强力，常使使用强力的人处于战争状态而成为侵略者，因而必须把他当作侵略者来对待。

156. 召集和解散立法机关的权力虽然属于执行机关，却并不使执行机关高于立法机关，而只是因为人类事务变幻无常，不能适用一成不变的规定，为了人民的安全而给以的一种委托。因为，最初创建政府的人不可能有先见之明，充分料到未来的事件，能为未来长时期内的立法机关集会的召开和开会期限预定出适当的期间，完全适合于国家的一切急需，因此，对于这种缺陷的最好的补救办法是把这事委托给一个经常存在和负责照管公众福利的人，由他来审慎地作出决定。立法机关的经常集会和没有必要的长时间持续的集会对于人民不能不说是一个负担，有时还会引起更危险的不利情况；不过，事情的急剧转变有时又会需要他们的及时助力。延期召集会议也许会使公众受到危险，有时他们的任务很重，有限的开会时期难以保证完成他们的工作，结果使公众得不到只能靠他们的深思熟虑才能得到的好处。那么在这场合，除了把这事委托给一些经常在职和熟悉国家情况的人们来审慎地作出决定，利用这种特权为公众谋福利之外，还有什么办法可以避免使社会由于立法机关召集会议和行使职权有一定期间，随时随地遭到临时发生的这样或那样事情的危险呢？这事如果不授权给一个本来接受委托为同一目的而执行法律的人，还能授权给谁呢？因此，假如原来的组织法对于立法机关召集会议的时间和开会期限没有加以规定，那么这事就自然落在执行机关的手中，但这并不是一种随心所欲的专断权力，而是负有这一委托，即必须根据当时情势和事态变迁的要求，只是为了公共福利来行使这一权力。究竟是立法机关有确定的召集期间好，还是授权君主随时召集立法机关好，或者还是两者混用好，我不想在这里加以探讨。我只想指出，纵然执行权拥有召开和解散立法机关会议的特权，但是它并不因此高于立法机关。

157. 尘世的事物总是不断地发生变迁，没有一件事物能长期处在同一状态中。因此人民、财富、贸易、权力等状况随时发生变迁；繁盛的大城市冷落衰败，迟早变为被人忽视的穷乡僻壤，而其他人迹不到的地方却发展成为富庶的和居民众多的发达地区。不过，事物并不经常是平均地变迁的，某些习惯和权利纵然已无存在的理由，却由于私人的利害关系往往把它们保存下来。因此往往发生这样的事，在有些政府中，立法机关的一部分是由人民选出的代表组成的，日子久了之后，这种代表的分配变成很不平均，与当初分配代表的理由很不相称。当我们看到有些地方仅有城市的名称，所遗留的只是废墟，在那里最多只能找到个别的羊栏和个别的牧羊人 
[1]

 ，而它们还同人口稠密和财富丰裕的郡那样，选出相同数目的代表出席庞大的立法者议会，我们就明白，沿袭业已失去存在理由的习惯会造成怎样大的谬误了。外人对此将为之瞠目，谁也不能不承认这是需要纠正的，虽然大多数人认为难以找到纠正的办法，因为立法机关的组织法既是社会的原始的和最高的行为，先于社会中的一切明文法而存在，并完全依赖于人民，下级的权力就不能予以变更。因此，当立法机关一旦组成，既然只要政府还继续存在，人民在上述的这种政府中并不享有行为的权力，这种障碍便被认为是无法克服的。

158. Salus populi suprema lex [人民的福利是最高的法律]，的确是公正的和根本的准则，谁真诚地加以遵守谁就不会犯严重的错误。因此，如果拥有召集立法机关的权力的执行机关，遵照代表分配的真正比例而不是遵照它的形式，根据真正的理性而不是根据旧的习惯来规定各地有权被选为议员的代表的数目，这种权利不以人民怎样结成选区就能主张，而是以其对公众的贡献为比例，那么这种做法就不能被认为是建立了一个新的立法机关，而只是恢复了原有的真正的立法机关，纠正了由于日久而不知不觉地和不可避免地引起的不正常情况。因为，人民的利益和本意既然需要有公平和平等的代表制，谁使它更接近于这一目的，谁便是政府的真正朋友和建立者，不会得不到社会的同意和赞许。所谓特权，不外是授予君主的一种权力，在某些场合，由于发生了不能预见的和不稳定的情况，以致确定的和不可变更的法律不能运用自如时，君主有权为公众谋福利罢了。凡是显然为人民谋福利以及把政府建立在它的真正基础之上的任何行为，都是而且永远是正当的特权。建立新的选区并从而分配新的代表的权力是带有这样一个假定的，即分配代表的规定迟早会发生变更，以前没有推选代表权利的那些地方可以享有推选代表的正当权利；基于同样的理由，以前享有推选代表权利的地方可以失去这种权利，并且对于这样的权利来说变得无足轻重。使政府受到损害的，并不是变质或衰败可能引起的现状的变更，而是政府的摧残或压迫人民的倾向，以及扶植一部分人或一个党派使之有别于其余的人民，形成突出的和不平等的地位这种做法。无论做什么事情，只要它被认为是以公正和持久的办法作出的有利于社会和一般人民的行为，一经作出，就总是理直气壮的。如果人民以公正的和真正平等的办法来选举他们的代表，适合于政府的原来组织，那么这无疑地就是允许并要他们这样做的社会的意志和行为。




[1]
 洛克在这里所指的是英国历史上的所谓“腐烂的城镇”（rotten boroughs）。由于工业发展的结果，英国兴起了一批新的工业城市，人口分布情况的变化使得有些旧的城镇只剩下极少数的居民，但是根据原先的规定，它们还继续产生代表出席议会的下议院。——译者注



第十四章 论特权

159. 在立法权和执行权分属于不同人的场合（一切有节制的君主国家和组织良好的政府中都是如此），为着社会的福利，有几项事情应当交由握有执行权的人来裁处。因为，立法者既然不能预见并以法律规定一切有利于社会的事情，那么拥有执行权的法律执行者，在国内法没有作出规定的许多场合，便根据一般的自然法享有利用自然法为社会谋福利的权利，直至立法机关能够方便地集会来加以规定为止。有许多事情非法律所能规定，这些事情必须交由握有执行权的人自由裁量，由他根据公众福利和利益的要求来处理。其实，在某种场合，法律本身应该让位于执行权，或不如说让位于这一自然和政府的根本法，即应当尽可能地保护社会的一切成员。因为世间常能发生许多偶然的事情，遇到这些场合，严格和呆板地执行法律反会有害（例如，邻居失火，不把一家无辜的人的房屋拆掉来阻止火势蔓延），而一个人的一桩值得嘉奖和宽恕的行动，由于法律不加区别，反而可能受法律的制裁，因此统治者在某些场合应当有权减轻法律的严峻性和赦免某些罪犯；因为政府的目的既然是尽可能地保护所有的人，只要能够证明无害于无辜者，即使有罪的人也可以得到饶恕。

160. 这种并无法律规定、有时甚至违反法律而依照自由裁处来为公众谋福利的行动的权力，就被称为特权。因为在有些政府中，制定法律的权力不是经常存在的，而且对于执行所需的快速来说，它的成员过于众多，因此它的行动也过于缓慢；另外，对于一切与公众有关的偶然事故和紧急事情，都不可能预见，因而法律也不可能都加以规定，而且，如果所制定的法律对于一切符合规定的情况或所有的人都严峻不苟地加以执行，也不可能不造成损害；所以，对于法律所没有规定的许多特殊事情，要留给执行权以相当范围的自由来加以处理。

161. 这种权力，当它为社会的福利并符合于政府所受的委托和它的目的而被运用时，便是真正的特权，绝对不会受到质难。因为，如果特权是在相当程度上为了它的本来的目的，即为了人民的福利而被运用，而不是明显地与这一目的相抵触时，人民很少会或决不会在细节上从事苛求或斤斤计较，他们不致对特权进行考查。但是，如果执行权和人民之间对于被主张为特权的权力发生不同意见，行使这种特权的倾向究竟是有利还是有害于人民，便可很容易地决定这一问题。

162. 不难设想，在政府建立的初期，国家在人数上与家族没有多大差别，在法律的数目上也与家族没有多大不同；既然统治者像他们的父亲那样为了他们的幸福而看护他们，政府的统治就差不多是全凭特权进行的。少数既定的法律就够用了，其余概由统治者的裁量和审慎来应付。但是，当暗弱的君主由于过错或为谄谀所迷惑，为他们私人的目的而不是为公共福利而利用这种权力的时候，人民就不得不以明文的法律就他们认为不利于他们的各个方面对特权加以规定。因此，对于某些情况，人民认为有明文限制特权的必要，这些特权是他们和他们的祖先曾广泛地留给君主，凭他的智慧专门用于正当的方面，即用于为人民谋福利的方面的。

163. 因此，如果有人说，人民以明文法把特权的任何部分加以限定，就是侵犯特权，这是对于政府的一种很谬误的见解。因为，人民这样做并没有剥夺君主的任何应享的权利，而只是宣告：他们所曾不加限定地交给他或他的祖先的权力，是以他们的福利为目的，当他用于别的方面时，就不是他们的本意。因为，既然政府的目的是为社会谋福利，那么只要是为了这个目的而作的任何变革，就不能算是对任何人的侵犯，因为政府中的任何人都无权背离这个目的。而只有那些不利于或阻碍公众福利的变革才算是侵犯。那些作相反主张的人们似乎认为，君主的利益和社会的福利是截然不同的和分开的，君主不是为此而设的；这就是在君主制政府中所发生的几乎所有的弊害和混乱的根源。果真是这样的话，受他统治的人民就不是一批为了他们相互间的福利而加入社会的理性动物；他们奉立统治者来统治他们，不是为了保卫和促进这种福利，而是被看作一群处在一个主人统辖下的低级动物，主人为了自己的快乐或利益而养活他们和使用他们。如果人类是那样的缺乏理性和不明事理，居然以这种条件加入社会，那么特权的确会像某些人所主张的那样，成为一种贻害人民的专断权力了。

164. 但是，既然我们不能设想一个理性的动物，当他自由时，会为了戕害自己而让自己受制于另一个人（固然，当他有一个善良贤明的统治者时，他也许不以为在一切场合对他的权力加以明确的限制是必要的或有益的），特权就只能是人民之许可他们的统治者们，在法律没有规定的场合，按照他们的自由抉择来办理一些事情，甚至有时与法律的明文相抵触，来为公众谋福利；以及人民之默认这种做法。因为，一个贤明的君主不想辜负人民给他的委托，又关心人民的福利，就不会嫌有太多的特权，即造福人民的权力。反之，一个脆弱昏暴的君主，常常会主张享有他的前人所曾运用过的未经法律规定他凭其职位理应掌握的特权，其目的在于随意加以行使，以获得或形成有别于公众福利的利益，这样，他就使人民不得不重申他们的权利和限制这种权力，而这种权力的行使，如果是为了促进他们的福利，他们本来是会愿意默认的。

165. 因此，只要读一下英国的历史便会看到，我们的最贤明善良的君主享有的特权最大，这是因为人民注意到了他们的行动的整个倾向是为公众谋福利，因而并不计较他的没有法律根据的、为此目的而作出的一切行动，即使由于人类的任何弱点或过失（因为君主也只是人，是与别人一样生成的），以致与这个目的稍有出入，但只要他们的行动的主要趋向显然只是关怀公众，而不是其他的话，也是这样。所以，既然人民有理由认为应该欢迎这些君主在没有法律规定或与法律的明文相抵触的场合有所作为，他们就对君主所做的一切加以默认，并且没有丝毫怨言地让他们随意扩大他们的特权。他们正确地断定，君主在这里不会做危害他们的法律的事，因为他们的行动是与一切法律的基础和目的，即公共福利相符的。

166. 诚然，这种神一般的君主，根据专制君主制是最好的政体这一论点，应该享有专断的权力，正如上帝也是用专断权力来统治宇宙一样，因为这种君主是具有上帝的智慧和善良品德的。根据这一点就形成了这样的说法：贤君的统治，对于他的人民的权利来说，经常会导致最大的危险；因为，如果他们的后继者以不同的思想管理政府，就会援引贤君的行动为先例，作为他们的特权的标准，仿佛从前只为人民谋福利而做的事情，在他们就成为他们随心所欲地危害人民的权利，这就往往引起纷争，有时甚至扰乱公共秩序，直到人民能恢复他们原来的权利，并宣布这从来就不是真正的特权为止，因为社会中的任何人从来都不可能有贻害人民的权利；虽然很可能并且合理的是，人民不去限制那些并未逾越公共福利的界限的君主或统治者的特权；因为特权不外是在没有规定的情况下谋求公共福利的权力而已。

167. 在英国召集议会的权力，包括确定召开议会的确切日期、地点和期限在内，诚然是国王的一种特权，但是仍然负有这样的委托，即必须根据时代的要求和各种不同情形的需要，为国家的福利而行使这一权力；因为，既然不可能预知何时何地召集议会总是最为适宜，就交由执行权来选择，以便有可能最符合于公共福利和最适合于议会的目的。

168. 一个有关特权的老问题会被提出来，即：谁来判定这个权力是否使用得当呢？我的回答是：在赋有特权的经常存在的执行权和一个由执行权来决定召集的立法机关之间，世界上不可能有裁判者；同样地，如果执行机关或立法机关在掌握权力后，企图或实行奴役人民或摧残人民，在立法机关和人民之间也不可能有裁判者。在这种场合，如同在世界上没有裁判者的其他一切场合一样，人民没有别的补救办法，只有诉诸上天；因为，统治者们在作这样的企图时，行使着一种人民从未授予他们的权力（绝不能设想人民会同意由任何人为了贻害他们而统治他们），去做他们没有权利做的事情。如果人民的集体或任何个人被剥夺了权利，或处在不根据权利而行使的权力的支配之下，而在人世间又无可告诉，那么每逢他们处理这个十分重要的案件时，就有权诉诸上天。因此，在这种场合，虽然人民不能成为裁判者而根据社会的组织法拥有较高的权力来对这案件作出决定和作有效的宣判，但是，在人世间无可告诉的场合，他们基于一种先于人类一切明文法而存在并驾乎其上的法律，为自己保留有属于一切人类的最后决定权：决定是否有正当理由可以诉诸上天。这种决定权他们是不能放弃的，因为屈身服从另一个人使其有毁灭自己的权利，是超出人类的权力以外的，并且上帝和自然也从来不许可一个人自暴自弃，以致忽视对自身的保护；既然他不能剥夺自己的生命，他也就不能授予另一个人以剥夺他的生命的权力。人们不要以为这样就会埋下永远引起纷乱的祸根，因为这种决定权，非到弊害大到为大多数人都已感觉到和无法忍耐，而且认为有加以纠正的必要时，是不会行使的。这是执行权或贤明的君主应该永远提防的事情，这是一切事情中他们最需要避免的事情，也是一切事情中最危险的。



第十五章 综论父权、政治权力和专制权力

169. 虽然我以前曾分别谈到这几种权力，但是我认为近年来关于政府的理论的重大错误是由于混淆了这几种彼此不同的权力而引起的，所以在这里把它们合并讨论，也许不是不适当的。

170. 第一，父权或亲权，不外是父母支配儿女的权力，他们为了儿女的幸福而管理他们，直到他们达到能够运用理性或达到一种知识状态为止，在那种状态下，我们可以假定他们有能力懂得那种应该用来规范自己的准则，不论那是自然法或他们的国家的国内法——我说“有能力”，即是说像那些作为自由人在这法律之下生活的人那样懂得这个法律。上帝使父母怀有对儿女的天生慈爱，可见他的原意并不是要使这种统治成为严峻的专断的统治，而只是为了帮助、教养和保护他们的子孙。但是无论怎样，如上文已经证明的，我们没有理由认为，这种权力可以扩大到使父母在任何时间对儿女操有生杀之权，正如他们不能对别人操有这种权力一样；也不能用任何借口来证明，当儿童业已长大成人时，这个父权还应当使他受制于他的父母的意志，超过儿女由于受到父母的生育教养而负有尊敬和赡养父母的终身义务。由此可见，父权固然是一种自然的统治，但决不能扩展到政治方面的目的和管辖范围。父权决不及于儿女的财产，儿女的财产只有他们自己才能处理。

171. 第二，政治权力是每个人交给社会的他在自然状态中所有的权力，由社会交给它设置在自身上面的统治者，附以明确的或默许的委托，即规定这种权力应用来为他们谋福利和保护他们的财产。这一权力既为每人在自然状态中所拥有，并由他就社会所能给他保障的一切方面交给社会，就应当使用他认为适当的和自然所许可的那些手段，来保护他的财产，并处罚他人违反自然法，以便（根据他的理性所能作出的判断）最有助于保护自己和其余人类。因此，当这一权力为人人在自然状态中所有的时候，它的目的和尺度既然在于保护他的社会的一切成员——即人类全体——，那么，当它为官吏所有的时候，除了保护社会成员的生命、权利和财产以外，就不能再有别的目的或尺度；所以它不能是一种支配他们的生命和财产的绝对的、专断的权力，因为生命和财产是应该尽可能受到保护的。它只是对他们制定法律的权力，并附有这样一些刑罚，以除去某些部分来保护全体，而所除去的只是那些腐败到足以威胁全体的生命和安全的部分；否则任何严峻的刑罚都不是合法的。而且这个权力仅起源于契约和协议，以及构成社会的人们的相互同意。

172. 第三，专制权力是一个人对于另一人的一种绝对的专断的权力，可以随意夺取另一个人的生命。这不是一种自然所授予的权力，因为自然在人们彼此之间并未作出这种差别。它也不是以契约所能让予的权力，因为人对于自己的生命既没有这种专断的权力，自不能给予另一个人以这样的权力来支配他的生命。它只是侵犯者使自己与他人处于战争状态时放弃自己生命权的结果。他既然抛弃了上帝给予人类作为人与人之间的准则的理性，脱离了使人类联结成为一个团体和社会的共同约束，放弃了理性所启示的和平之路，蛮横地妄图用战争的强力来达到他对另一个人的不义的目的，背离人类而沦为野兽，用野兽的强力作为自己的权利准则，这样他就使自己不免为受害人和会同受害人执行法律的其余人类所毁灭，如同其他任何野兽或毒虫一样，因为人类不能和它们共同生活，而且在一起时也不能得到安全。所以只有在正义和合法战争中捕获的俘虏才受制于专制权力，这种权力既非起源于契约，也不能订立任何契约，它只是战争状态的继续。因为同一个不能主宰自己生命的人怎能订立什么契约呢？他能履行什么条件呢？如果他一旦被许可主宰自己的生命，他的主人的专制的、专断的权力也就不再存在。凡能主宰自己和自己的生命的人也享有设法保护生命的权利；所以，一经订立契约，奴役就立刻终止。一个人只要同他的俘虏议定条件，就是放弃他的绝对权力和终止战争状态。

173. 自然给予父母以第一种权力，即父权，使其在儿女未成年时为他们谋利益，以补救他们在管理他们的财产方面的无能和无知（必须说明，我所谓的财产，在这里和在其他地方，都是指人们在他们的身心和物质方面的财产而言）。自愿的协议给予统治者们以第二种权力，即政治权力，来为他们的臣民谋利益，以保障他们占有和使用财产。人权的丧失给予主人们以第三种权力，即专制权力，来为他们自己谋利益而役使那些被剥夺了一切财产的人们。

174. 谁考察一下这几种权力的不同的起源、范围和目的，谁就会清楚地看到，父权不如统治者的权力，而专制权力又超过统治者的权力；而绝对统辖权，无论由谁掌握，都决不是一种公民社会，它和公民社会的格格不入，正如奴役地位与财产制格格不入一样。父权只是在儿童尚未成年而不能管理他的财产的情况下才会存在；政治权力是当人们享有归他们自己处理的财产时才会存在；而专制权力是支配那些完全没有财产的人的权力。



第十六章 论征服

175. 虽然政府除上述以外根本没有别的起源，社会也只有以人民的同意为基础，但是野心使世界上充满了纷乱，以致在构成人类历史的这样大的一部分的战争的喧噪声中，大家很少注意到这种同意；因此，有许多人就把武力误认为人民的同意，认为征服是政府的起源之一。但是，征服并不等于建立任何政府，正如拆毁房屋并不等于在原处重建新屋一样。固然，为了创建新的国家结构，往往要摧毁旧的，可是，如不取得人民的同意，决不能建立一个新的结构。

176. 一个侵略者由于使自己同另一个人处于战争状态，无理地侵犯他的权利，因此决不能通过这一不义的战争状态来获得支配被征服者的权利，对于这一点，人们都很容易同意，因为人们不能想象强盗和海贼应当有权支配他们能用强力制服的人，或以为人们须受他们在非法强力挟制下作出的诺言的约束。如果一个强盗侵入我家，用刺刀对向我的喉咙，逼我立约将我的产业让渡给他，这会使他获得任何权利的根据吗？这也就是一个不义的征服者用剑锋逼我顺从时所取得的权利根据。损害和罪行，不管是出自戴王冕的人或微贱的人之手，都是一样的。罪犯的名位和他的党羽的数目，除了加重罪行之外，并不使罪行有何差异。惟一的差异就是，大盗惩罚小盗使他们服从自己，而大盗们因为过于强大，决非这个世界的软弱的司法力量所能惩办，就得到桂冠和胜利的酬赏，反把惩罚罪犯的权力拿到手里。对于一个这样地侵入我家的强盗，我有什么救济的办法呢？那就是诉诸法律以求得公道。但是，也许我得不到公正的裁判，或者我因残废而不能行动，遭受抢劫而没有诉诸法律的财力。如果上帝剥夺了我寻求救济的一切手段，那就只有忍耐一途。但是，当我的儿子有能力时，他可以寻求我被拒绝的法律救济；他或他的儿子还可以重行起诉，直到他收回他应享有的东西为止。可是，被征服者或他们的儿女，在人世间没有法庭、也没有仲裁者可以告诉。那么，他们可以像耶弗他一样，诉诸上天，并重复他们的申诉，直到恢复他们的祖先的原有的权利为止，这个权利就是要有一个为大多数人所赞同和爽快地默认的立法机关来支配他们。如果有人反对，认为这会引起无穷的纠纷，我的回答是，这不会比司法所引起的纠纷更多，如果司法对所有向它申诉的人都受理的话。一个人如果无缘无故骚扰他的邻人，他便要受邻人所诉请的法庭的处罚。诉诸上天的人必须确信他有充分的理由，而且还有值得付出与申诉有关的精力和费用的理由；因为他将对一个不能受蒙骗的法庭负责，而这个法庭肯定是会衡量任何人对同属社会的成员，即人类的任何部分所造成的损害而加以惩罚的。由此可见，不义战争中的征服者不能因此享有使被征服者臣服和顺从的权利。

177. 但是，我们假定胜利是归于正义的方面，并且考察一下合法战争中的征服者，看他得到什么权力和对谁享有这种权力。

第一，显然他不因他的征服而得到支配那些同他一起进行征服的人的权力。那些在他的方面进行战斗的人们，不能由于征服而受到损失，而是至少还必须是像从前那样的自由人。最通常的情况是，他们根据一定的条件效劳，意思是说，他们可以同他们的领袖分享战利品的一部分和由胜利得来的其他利益；或至少应给以被征服的国家的一部分。我希望征服的人民不是通过征服而成为奴隶，并仅仅为了显示他们是他们的领袖的胜利的牺牲品而戴上桂冠。那些以武力建立专制君主统治的人们，使他们的英雄，即这种君主国家的创立者变成放肆的德洛坎塞 
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 之流，却忘记了他们还有将校士卒为他们在战争中取得胜利，或帮助他们镇压或同他们一起占有他们所并吞的国家。据有些人说，英国的君主制是建立于诺曼人的征服 
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 时期，从而使我们的君主取得享有绝对统辖权的依据。如果这是真实的（但从历史上看，却并不是这样）以及威廉王 
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 有对英伦岛作战的正义权利的话，那么，他靠征服得来的统辖权也只能及于当时居住在这里的撒克逊人和不列颠人。无论征服会造成什么样的统辖权，同威廉一道来的并帮助他征服的诺曼人，以及他们的所有后裔，全是自由人，不是由于征服而变成的臣民。如果我或别的什么人作为他们的后裔而要求自由，就很难作出相反的证明。显然地，法律既然没有对这些民族加以区别，就无意使他们的自由或利益有任何差别。

178. 但是假定（纵然很少有这样的事）征服者和被征服者并未结成一个国家的人民而受制于同样的法律，享有同样的自由。让我们再看一下一个合法的征服者对于被征服者享有什么权力；我说，这种权力纯粹是专制的。他享有绝对的权力来支配那些因不义战争而丧失其生命权的人的生命，但是对于那些不参加战争的人的生命或财产以及甚至那些实际上参加战争的人的财产，却不能享有这种权力。

179. 第二，我可以说征服者只是有权支配那些实际上曾帮助、赞成或同意那用来攻击他的不义武力的人们。因为，既然人民没有授权他们的统治者去做不义的事情，例如发动不义的战争（因为他们自己也从未有过这种权力），那么除非是他们实际上煽动这一战争，他们就不应该被认为对于在不义战争中所作的暴行和不义行为负有罪责，正如他们不应该被认为对于他们的统治者对人民或他们同一国家的臣民的任何部分施行的任何强暴或压迫负有罪责一样，因为他们未曾授权他们的统治者去做这一或那一件事。诚然，征服者很少对这些加以区别，而是有意地让战争的混乱把一切都混同一起；不过这仍变更不了正义，因为征服者的支配被征服者的生命的权力之所以存在，只是由于后者曾用强力来进行或支持不义的事情，所以他只能有权支配那些赞同这强力的人们，其余的人都是无辜的。征服者无权统治那个国家的对他没有伤害的人民，即没有放弃自己生命权的人们，正如他无权统治其他任何没有侵犯他或向他挑衅而同他和睦共处的人一样。

180. 第三，征服者在正义战争中对被他打败的人所取得的支配权是完全专制的，后者由于使自己处于战争状态而放弃了自己的生命权，因此征服者对他们的生命享有一种绝对的权力，但他并不因此对他们的财产享有一种权利。无疑地，乍听起来这似乎是个很奇怪的学说，因为它与世界上的惯例完全相反。在说到国家的领地时，最常用的说法是指那种通过征服而得到的土地，似乎光是征服就转移了占有的权利。但是，如果我们想一想，强有力者的做法无论怎样被普遍采用，总很难成为正确的准则，尽管构成被征服者的顺从的一部分的，是对征服者用剑锋强加于他们的境遇不加争辩。

181. 虽然在一切战争中，强力和损害常常是交织在一起的，而当侵略者使用强力来对付那些与他进行战争的人们的人身的时候，很少不伤害他们的财产，但是，使一个人处于战争状态的只是强力的使用。因为，不论以强力开始造成损害或者悄悄地用诈欺造成损害，他都拒绝赔偿并以强力维持那种损害（这与最初使用强力造成损害是一样的），而造成战争的正是这种强力的不正当的使用。因为，一个人破门而入，用暴力把我撵出门外，或在温和地进来以后，用强力把我摒诸屋外，事实上他所做的事是一样的。我现在所论述的情况，是假定我们处在世界上没有可以向其告诉的、双方都向其服从的共同裁判者的状态。所以使一个人与另一个人处于战争状态的是强力的不正当的使用，犯这种罪行的人就放弃了他的生命权。因为，不使用作为人与人之间的准则的理性，而使用野兽般的强力，他就有可能为被他用强力侵犯的人所毁灭，如用任何危害生命的残暴野兽一样。

182. 但是，父亲的过错并不是儿女们的罪过，父亲纵然残暴不仁，儿女们可能是有理性的和和平的；所以父亲由于他的过错和暴行只能断送他自己的生命权，并不使他的儿女牵累进他的罪行或破坏。自然从尽可能保护全人类这一愿望出发，已经使他的财产属于儿女以免他们死亡，所以他的财产仍应继续属于他的儿女。因为，假如他们由于年幼、身不在场或自行决定，不曾参加战争，那么，他们就不曾做任何放弃财产的事，而征服者也不能仅仅因为他已制服那个谋以强力毁灭他的人而享有夺去他们的财产的任何权利；虽然他也许对财产可以有某些权利，以赔偿在战争和在防卫自己的权利时所受到的损失，至于这涉及被征服者的财产到什么程度，以后再加论述。由此可见，一个人通过征服享有支配一个人的人身的权利，他可以随意毁灭他，但并不因此享有支配他的产业的权利，无论是加以占有或享用。因为使侵略者的对方有权把他当作野兽一般夺去他的生命并随意毁灭他的，正是他所使用的暴力，但是使他具有支配另一个人的财产的权利的，只是他所受到的损害。因为我虽然可以杀死一个半途拦劫的强盗，却不可以（这似乎是较少见的）夺去他的金钱，并把他放走；这样做倒变成我在抢劫了。强盗的暴力以及他使自己所处的战争状态使他放弃了他的生命权，但这并不能给我以享有他的财产的权利根据。因此，征服的权利只能及于参加战争者的生命，而只是为了向他们要求赔偿所受到的损失和战费，才及于他们的产业，就是在这种情况下也应当对无辜的妻子儿女的权利加以保留。

183. 即使征服者在他的一方面具有可能设想的最充分的正义，他仍没有权利占取多于战败者所能丧失的东西。他的生命是在胜利者的掌握之中，他的劳役和他的财产胜利者可以占有以获得赔偿，但胜利者不能夺取他的妻子儿女的财物；他们对他的财物也享有权利，他们对他所占有的产业也有他们的一份。比如，我在自然状态中（一切国家都彼此处在自然状态中）曾经损害了另一个人，由于我拒绝赔偿而进入了战争状态，这时我以强力保卫我的不义之财的行动便使我成为侵略者。我被征服了：我的生命权诚然由于已经丧失而任人处置，但我的妻子儿女的生命权却不是这样。他们没有进行战争，也没有帮助作战。我不能放弃他们的生命权，这不是我所能放弃的。我的妻子分享我的产业，我也不能加以放弃。我的儿女既然是我所生的，就也有靠我的劳动和财产来维持生活的权利。所以，问题便是这样：征服者具有要求赔偿所受到的损害的权利，而儿女们也具有享受他们的父亲的产业来维持生活的权利。至于妻子的一份，不论是她自己的劳动或契约使她具有享受这份财产的权利，她的丈夫显然不能放弃归她所有的东西。在这种场合，应该怎样办呢？我的回答是：根本的自然法既然是要尽可能地保护一切人类，那么如果没有足够的东西可以充分满足双方面的要求，即赔偿征服者的损失和照顾儿女们的生活所需时，富足有余的人应该减少他的获得充分满足的要求，让那些不是如此就会受到死亡威胁的人取得他们的迫切和优先的权利。

184. 但是，假如被征服者必须罄其所有来赔偿征服者的战费和损失，而被征服者的儿女们在丧失他的父亲的一切财产之后只得冻馁待毙，那么，即使在这种程度上，征服者对于正当要求的满足，仍不能使他有权对他所征服的国土有所主张。因为战争的损失极难与世界上任何地区的任何大块土地的价值相提并论，如果在那个地区中一切土地都被占有，没有任何荒地。如果我没有夺取征服者的土地（既然我被战败，就不可能这样做），那么我对他造成的任何其他损失总很难抵得上我的土地的价值，假如它同样被开垦过，而且大小上约略等于我所蹂躏过的他的土地。一年或两年的收成（因为很少能达到四五年的收成）遭受破坏，可算是通常所能造成的极度损失。至于被夺去的货币和财帛珍宝之类，它们决不是自然的财物，它们只有一种想象的虚构价值；自然并没有给它们以这种价值。依照自然的标准，他们之没有价值，正如美利坚人的贝壳串珠 
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 之对于一个欧洲的君主，或者欧洲的银币之对于从前的一个美利坚人。在一切土地都被占有而没有荒地的地方，五年的收成抵不上由他强占的土地的永久继承权。不难理解：如果抛开货币的虚构价值，损失量和土地价值之间的差异将大于五与五百之比，虽然在另一方面，在土地大于居民所占有和利用的数量、任何人都有权利用荒地的地方，半年的收成就会大于继承土地的价值。但是在这场合，征服者也就不大想占有被征服者的土地了。因此，处在自然状态中的人们（因为一切君主和政府都彼此处在自然状态中）彼此间所受到的损害，不能使征服者享有权力来剥夺被征服者的后裔的所有权和把他们驱逐出他们应该世世相承的土地。固然，征服者常常容易以主人的地位自居，被征服者所处的境遇使他们不能对征服者的权利提出异议。但是，如果这是一切的一切的话，它所给予的只是单纯的暴力所给予强者支配弱者的权利根据，而基于这个理由，谁是最强有力者便能享有要想占有什么就可以占有什么的权利了。

185. 那么，对于那些随同征服者参加战争的人们，以及对于被征服者的国家中那些没有反对他的人们甚或曾经反对他的人们的后裔，征服者即使在一次正义的战争中，也并不由于他的征服而享有统辖的权利。他们可以不受他的任何制约，而如果他们原来的政府解体了，他们可以自由地创建另一个政府。

186. 固然，征服者往往凭他所具有的支配一些人的强力，用剑指着他们的胸口，迫使他们屈服于他的条件，受制于他随意为他们建立的政府；但是，这里的问题是，他有什么权利这样做呢？如果说他们是根据自己的同意而受制约的，那么，这就承认了征服者要想具有统治他们的权利，就必须获得他们自己的同意。那么，现在还有待研讨的，就是并不基于权利而以暴力胁迫的承诺能否被认为是同意，以及这些承诺具有多大的约束力。对于这点，我可以说，它们完全没有约束力；因为别人以暴力夺取我的无论什么东西，我对那件东西仍旧保留权利，他也有义务立即加以归还。强夺我的马的人应该立即把它归还，而我仍有取回它的权利。根据同样的理由，一个以暴力胁迫我作出承诺的人应该立即加以归还，即解除我所承诺的义务；否则，我可以自己加以恢复，即决定我是否加以履行。因为自然法只基于它所规定的准则来确定我所负的义务，它不能以违反它的准则的行动例如以暴力对我勒索任何东西，来迫使我承担义务。一个强盗以手枪对着我的胸口，要我倾囊给他，因而我自己从衣袋里掏出了钱包并亲手递给他，在这种情况下，说我曾经给予承诺，这既不能改变案情，也不能意味着宽恕强力而转移权利。

187. 从这一切可以得出结论，征服者以暴力强加于被征服者的政府，由于他当初无权对被征服者作战，或虽然他有权利但他们并未参加对他作战，因而不能使他们承担任何义务。

188. 但是，我们姑且假定，那个社会的一切人士既然都是同一国家的成员，就可被认为曾参加过那场他们在其中被打败的不义的战争，因此他们的生命就要任凭征服者处置。

189. 我认为这与被征服者的未成年的儿女无关；因为，既然父亲并不握有支配其儿女的生命和自由的权力，他的任何行为也就没有放弃那种权力的可能。所以，无论父亲有何遭遇，儿女仍是自由人，征服者的绝对权力只能及于那些为他所征服的人的本身，随着他们消失；如果他把他们当作奴隶那样统治，使他们受制于他的绝对的专断权力，他对他们的儿女却没有这样的统辖权。除了基于他们自己的同意，他不能对他们享有任何权力，纵然他可以迫使他们作任何行动或发表任何言论。只要是用强力使他们服从，而不是基于他们自己的选择，他就没有合法的权威。

190. 每个人生来就有双重的权利：第一，他的人身自由的权利，别人没有权力加以支配，只能由他自己自由处理；第二，首先是和他的弟兄继承他的父亲的财物的权利。

191.基于第一种权利，一个人生来就不受制于任何政府，尽管他出生于它管辖下的某一个地方。可是，如果他不承认他的出生地国家的合法政府，他就必须放弃根据它的法律属于他的权利，以及那里由他的祖先传给他的财产，如果这政府当初是基于他们的同意而建立的。

192.基于第二种权利，任何国家的居民，如果他们是被征服者的子孙并有权继承被征服者的产业，而被征服者当时有一个违反他们的自由同意而强加于他们的政府，就仍然保留继承他们祖先的财产的权利，虽然他们并不自由地对这政府表示同意，而该政府的苛刻条件是通过暴力强迫该国的土地所有者接受的。因为，既然最初的征服者根本无权占有那个国家的土地，则作为被胁迫受制于一个政府的人们的子孙或根据他们的权利而有所主张的人民，总是享有摆脱这种政府的权利，使自己从人们用武力强加于他们的篡夺或暴政中解放出来，直到他们的统治者使他们处在他们自愿自择地同意的政治机构之下为止。谁会怀疑希腊的基督教徒们——希腊古代土地所有人的子孙——只要一有机会，就可以正当地摆脱他们久已呻吟其下的土耳其人的压迫？因为任何政府都无权要求那些未曾自由地对它表示同意的人民服从。我们决不能假定他们表示过这种同意，除非他们是处在一种可以选择他们的政府和统治者的完全的自由状态中，或者至少他们具有他们自己或他们的代表自由地表示同意的经常有效的法律，以及他们被许可享有正当的财产，从而使他们成为他们的所有物的所有人，未经他们的同意，任何人不能取走其任何部分。如果没有这些，人们不论处在任何政府之下，都不是处在自由人的状态，他们只是处在战争暴力下的明显的奴隶。

193.但是，即使在正义战争中征服者有权支配被征服者的生命，同时也有权支配被征服者的产业——显然，他是没有这种权利的——那么在继续统治的期间，也不会因此就产生绝对的权力。这是因为这些被征服者的子孙全是自由人，如果他给他们产业和财产，让他们住在他的国家中（如果没有人住在那里，国家就毫无作用了）， 那么无论他授予他们什么，他们对于所授予的东西就享有财产权；这种财产权的性质就是：未经本人同意，不能剥夺任何人的财产。

194.他们的人身基于自然的权利是自由的，他们所有的财产，无论多少，是他们自己的，并由他们自己处理，而不是听凭征服者处理，否则它就不成其为财产了。假如征服者给予一个人以一千英亩土地，永久归他和他的子孙所有，又租给另一个人一千英亩土地，以终身为期，年租五十或五百英镑，那么前者是否永久有权支配他的一千英亩土地，而后者如果照付上述的地租是否终身享有权利呢？终身的佃户是否有权享受他在佃租期内靠他的勤劳所得的超过地租的一切收入，比如说一倍于地租的收入呢？能不能说，国王或征服者，在授予财产之后，可以根据他的征服者的权力，从前者的子孙或从在世时照付地租的后者，夺取其土地的全部或一部分呢？或者他能不能随意夺取两者在上述土地上所得的产物或金钱呢？如果他能够的话，那么世界上一切自由自愿的契约都会终止和无效了。只要有足够的权力，任何时候都不需要靠别的办法就可以解除它们。这样，有权力的人的一切授予和诺言，都只是愚弄和欺骗。因为，如果我说：“我把这件东西永远给你和你的子孙”——这是所能表达的最确实和最郑重的转移方式——而这却应当理解为我在明天仍有随意向你取回的权利；世界上还有比这更滑稽的事吗？

195.我在这里不想讨论君主们是否可不受他们本国法律的约束，但有一点我是明确的，即他们应该服从上帝和自然的法律。任何人和任何权力都不能使他们不受这个永恒法的约束。就诺言说，对永恒法应尽的义务十分重大，以致全能的上帝本身也为它们所束缚。许可、诺言和誓言是全能的上帝所受的约束。无论谄媚者怎样奉承人世的君主们，君主们全体和同他们相结合的他们的人民合在一起，比起伟大的上帝来不过沧海一粟，九牛一毛，算不了什么，等于乌有！

196.征服的问题可以扼要地作这样的说明：如果征服者的征服是合乎正义的，他就对一切实际参加和赞同向他作战的人们享有专制的权利，而且有权用他们的劳动和财产赔偿他的损失和费用，这样他并不侵害其他任何人的权利。对于不同意战争的其余的人民，如果有这样的人的话，以及对于俘虏的子孙或对两者的财产，征服者都不享有任何权力，从而他不能基于征服而具有统辖他们的任何合法的权利根据，或把它传给他的后裔。但如果他企图侵犯他们的财产，他就成为一个侵略者，从而使自己处在与他们敌对的战争状态中。他或他的任何后裔之并不享有君权，如同丹麦人兴加尔或胡巴 
[5]

 之在英格兰或斯巴达克 
[6]

 ——如果他曾征服意大利的话——之并不享有君权一样；一旦上帝给与为他们所屈服的人以勇气和机会时，他们就将摆脱他们的压迫。因此，不管亚述的国王们用武力对犹大享有何种权利，上帝却帮助希西家摆脱了那个征服帝国的统辖权。“耶和华与希西家同在，他无论往何处去，尽都亨通；他背叛，不肯事奉亚述王。”（《旧约》列王纪下，第十八章，第七节。）由此可见，摆脱一种由暴力而不是由正义强加于任何人的权力，纵有背叛之名，但在上帝面前并不是罪行，而是为他所容许和赞同的事情，即使靠暴力取得的诺言和契约起着阻碍作用。无论是谁，只要注意阅读亚哈斯和希西家的故事，就可以知道亚述人制服了亚哈斯，废黜了他，并在他生时立他的儿了希西家为国王，而希西家在这时期一直根据协议对他表示服从并向他进贡。




[1]
 德洛坎塞（Drawcansir）是十七世纪英国的韦勒尔（George Villiers，1628—1687）所著的笑剧《预演》（The Rehearsal）中的一个人物，他的性情凶暴，在战场上不分敌我，乱杀一气。——译者注


[2]
 诺曼人的征服（Norman Conquest）是1066年法兰西北部诺曼底（Normandy）人对英格兰的征服。——译者注


[3]
 威廉王（William the Conqueror， 1027或1028—1087）于1066年率领诺曼人征服了英格兰，自当年起成为英国国王，直至1087年，称为威廉一世。——译者注


[4]
 美利坚人的贝壳串珠（Wampompeke of the Americans）是十七世纪北美洲的印第安人用线把贝壳串成数珠，当作饰物或交换手段。洛克在这里所称“美利坚人”，系指印第安人而言。——译者注


[5]
 兴加尔（Hingar）和胡巴（Hubba）都是丹麦军队的司令官，于867年在英格兰登陆，侵占了英格兰的部分领土。——译者注


[6]
 斯巴达克（Spartacus），公元前73年—公元前71年古罗马奴隶起义的领袖。——译者注



第十七章 论篡夺

197.如果征服可以称为外来的篡夺，篡夺就可以说是一种国内的征服，它与前者不同的是，一个篡夺者在他这方面永远不是正义的，因为当一个人把另一个人享有权利的东西占为己有时，才是篡夺。就篡夺而论，它只是人事的变更，而不是政府的形式和规章的变更；因为，如果篡夺者扩张他的权力超出本应属于国家的合法君主或统治者的权力范围以外，那就是篡夺加上暴政。

198. 在一切合法的政府中，指定由哪些人来实行统治，如同政体本身一样，是政府的自然的和必要的一部分，而且它是人民最初确定的办法。不论根本没有政府的形式，或同意它应为君主制而没有指定怎样选任享有统治权的人来充当国王的办法，同样都是无政府状态。因此，一切具有既定政府形式的国家，也都有关于如何指定那些参与国家权力的人们的规定和如何授予他们权利的固定方法。因为不论根本没有规定政府的形式，或同意它应为君主制、但没有指定怎样选任享有统治权的人来充当君主的办法，同样都是无政府状态。无论何人，如果不用国家法律所规定的方法取得行使统治权的任何部分的权力，即使国家的形式仍被保存，也并不享有使人服从的权利；因为他不是法律所指定的人，因而就不是人民所同意的人。在人民能够自由地表示同意，并已确实同意承认和确认他一直是篡夺得来的权力以前，这样的篡夺者或其继承人都没有权利的根据。



第十八章 论暴政

199. 如果说篡夺是行使另一个人有权行使的权力，那么暴政便是行使越权的、任何人没有权利行使的权力。这就是任何人运用他所掌握的权力，不是为了处在这个权力之下的人们谋福利，而是为了获取他自己私人的单独利益。统治者无论有怎样正当的资格，如果不以法律而以他的意志为准则，如果他的命令和行动不以保护他的人民的财产而以满足他自己的野心、私愤、贪欲和任何其他不正当的情欲为目的，那就是暴政。

200. 假如有人因为这话出自一个寒微的臣民之口，而怀疑它是真理或健全的论断，我希望一个国王的权威会使他接受这个说法。詹姆士一世在1603年对议会的演说中告诉议员们说：“我将永远以公众和整个国家的福利为重来制定好的法律和宪法，而不着目于我的任何特殊的和私人的目的；我始终以为国家的富足和幸福是我的最大的幸福和人世的乐趣，这就是一个合法的国王和一个暴君的根本不同之点。因为我确认，一个有道之君和一个篡夺的暴君之间突出的和最大的差别就在于：傲慢的和怀有野心的暴君认为他的王国和人民只是受命来满足他的愿望和不合理的贪欲的；有道的和正直的国王却与此相反，认为自己是受命来为人民谋取财富和财产的。”在1609年他对议会的演说中又有这样的话：“国王以一种双重的誓言来约束自己遵守他的王国的根本法律：一方面是默契的，即既然作为一个国王，就必须保护他的王国的人民和法律；另一方面是在加冕时用誓言明白地表明的。因此在一个安定的王国内，每一个有道的国王都必须遵守他根据他的法律与人民所订立的契约，并在这个基础上按照上帝在洪水之后和挪亚订结的契约来组织他的政府：‘地还存在的时候，稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了。’因此，在一个安定的王国内进行统治的国王，一旦不依照他的法律来进行统治，就不再是一个国王，而堕落成为一个暴君了。”稍后又说：“所以，一切既不是暴君又不是背誓者的国王，都将欣然束身于他们的法律的范围以内。凡是诱使他们不这样做的人们都是奸佞险恶之徒，既不忠于国王，亦背叛国家。”可见，这位通晓事理的明达的国王认为国王和暴君之间的区别只在于这一点上：国王以法律为他的权力的范围，以公众的福利为他的政府的目的，而暴君则使一切都服从于他自己的意志和欲望。

201. 若以为这种缺点只是君主制所特有，那是错误的；其他的政体也同君主制一样，会有这种缺点。因为权力之所以授予某些人是为了管理人民和保护他们的财产，一旦被应用于其他目的，以及被利用来使人民贫穷、骚扰他们或使他们屈服于握有权力的人的专横的和不正当的命令之下时，那么不论运用权力的人是一个人还是许多人，就立即成为暴政。所以我们在历史上看到雅典有三十个暴君，西拉科斯也有一个暴君；而罗马的十大执政的不能令人忍受的统辖，也不见得比较好些。

202. 如果法律被违犯而结果与旁人有害，则法律一停止，暴政就开始了。如果掌握权威的人超越了法律所授予他的权力，利用他所能支配的强力强迫臣民接受违法行为，他就不再是一个官长；未经授权的行为可以像以强力侵犯另一个人的权利的人那样遭受反抗。就下级官员来说，这一点是被大家承认的。一个有权在街上逮捕我的人，如果企图闯入我的住所来执行令状，我纵然知道他持有逮捕状并具有合法的职权可以有权在宅外逮捕我，但我仍可把他当做盗贼那样抗拒他。为什么对于最下级的官员可以这样，而对于最高的官长就不可以这样呢？我倒很乐意有人对我说明。如果说长兄因为拥有他的父亲的产业的最大部分，就有权剥夺他的任何一个兄弟的分得的财产，这是不是合理呢？或者一个占有整个地区的富人，他是否就享有随意霸占他的穷苦的邻人的茅舍和园圃的权利呢？合法地拥有远远超过绝大部分亚当子孙们所有的广大权力和财富，不独不能作为借口，更不能作为理由来进行不依职权而损害别人的掠夺和压迫，相反地，这只能使情况更加严重。因为，超越职权的范围，对于大小官员都不是一种权利，对于国王或警察都一样无可宽恕。可是，无论是谁，只要他受人民更大的托付，比他的同胞已享有更大的份额，而且由于他的教育、职守、顾问等便利条件，理应对于是非的权衡认识得更加清楚，如果他竟还如此，当然是更加恶劣。

203. 那么，君主的命令是可以反抗的吗？是否一个人只要觉得自己受害，并且认为君主并不享有对他这样做的权利，就可以随时加以反抗呢？ 这样就会扰乱和推翻一切制度，所剩下的不是国家组织和秩序，而只是无政府状态和混乱罢了。

204. 对于这一点，我的回答是：强力只能用来反对不义的和非法的强力。凡是在其他任何场合进行任何反抗的人，会使自己受到上帝和人类的正当的谴责，所以就不会引起有些人常说的那种危险或混乱。因为：

205. 第一，在有些国家里，君主的人身基于法律是神圣的，所以无论他命令或做什么，他的人身都免受责问或侵犯，不受任何强制、任何法律的制裁或责罚。不过对于低级的官吏或他所委任的其他人的不法行为，人民仍然可以抗拒，除非他想通过实际上使自己与人民处于战争状态的办法解散他的政府，任由人民采取在自然状态中属于每一个人的防卫手段。关于这种情况，谁能知道结局将是什么呢？一个邻近的王国已经向全世界显示一个异常的例子了 
[1]

 。在其他一切场合，君主人身的神圣不可侵犯使他免受一切妨害，从而只要政府存在，他个人是免受一切强暴和损害的；没有再比这更明智的制度了。因为他个人所能造成的损害是不至于屡次发生的，其影响所及也不至于很远大；以他单独的力量也不能推翻法律或压迫全体人民，即使任何秉性软弱昏庸的君主想要这样做的话。一位任性的君主在位时，有时会发生一些特殊的过错，但其所造成的害处，却可在元首被置身于危险之外的情况下由公众的安宁和政府的稳固这些好处得到充分的补偿。对于整体来说，少数一些私人有时有受害的危险，比国家元首随随便便地和轻易地被置于危境，要稳当得多。

206. 第二，但是这种只属于国王人身的特权，并不妨碍那些未经法律授权而自称奉他的命令来使用不正当强力的人们为人民所质问、反对和抗拒。举一个明显的例子：一个持有国王的逮捕状去捕人的官吏，虽有国王的全权委任，却不能闯入此人的住所去逮捕他，也不能在某些日期或某些地方去执行国王的命令，纵然逮捕状上并未作出这种例外的规定，但这些是法律所限制的，如果违犯，国王的授权也不能使他获得宽恕。因为君主的权威仅为法律所授予，他不能授权任何人来作违反法律的行为，国王的授权也不能使他的这种行为合法化。任何官长越权发出的委任或命令，如同任何私人的委任或命令一样，是无效的和不起作用的，两者的差别在于官长具有为某些目的而规定的职权，私人则根本什么职权都没有。因为，使人享有行为权利的，不是委任而是职权，如果违反了法律，那就没有职权之可言。但是，尽管可以有这种反抗，国王的人身和权威都是受到保障的，因而统治者或政府就不会遭遇危险。

207. 第三，即使一个政府的元首的人身并不是那样神圣，但这种可以合法地反抗一切非法行使其权力的行为的学说，也不会动辄使他处于危境或使政府陷于混乱。因为，当受害者可以得到救济，他的损害可以通过诉诸法律而得到赔偿的时候，就没有诉诸强力的理由，强力只应该在一个人受到阻碍无法诉诸法律时才被运用。只有那种使诉诸法律成为不可能的强力，才可以被认为是含有敌意的强力。也只是这种强力才使一个运用它的人进入战争状态，才使对他的反抗成为合法。一个人手持利刃在公路上企图抢劫我的钱包，当时说不定我的口袋里的钱还不到十二个便士，但我可以合法地把他杀死。又如我把一百英镑交给另一个人，让他在我下车的时候替我拿着，但及至我再度上车时，他拒绝把钱给我，反而在我要想收回时拔出剑来用强力保卫他占有的钱。这个人实际对我造成的损害也许比前者意图对我造成的损害大一百倍甚至一千倍（我在他真正对我造成任何损害以前就把他杀了），但我可以合法地把前者杀死，而不能合法地对后者加以任何伤害。其理由是很明显的，因为前者运用强力威胁我的生命，我不能有时间诉诸法律来加以保障，而一旦生命结束，就来不及再诉诸法律了。法律不能起死回生。这种损失是无可补偿的，为防止这种损失，自然法便给我以权利来消灭那个使自己与我处于战争状态并以毁灭来威胁我的人。但是，在第二个场合，我的生命并不处于危境，我可以有诉诸法律的便利，并可通过这个方法收回我的一百英镑。

208. 第四，但如果官长的不法行为通过他所获得的权力加以坚持，并使用同一权力阻挠人们根据法律取得应有的救济，那么，即使对这种明显的暴虐行为行使反抗的权利，仍不致突然地或轻易地扰乱政府。因为，如果这只涉及某些私人的事件，纵然他们有权进行自卫和用强力收回他们被非法强力所夺取的东西，但是可以这样做的权利不会很容易地使他们冒险作必死的斗争。而且，如果广大人民并不以为事情与他们有关，一个或少数被压迫者就不可能动摇政府，正如一个狂暴的疯子或一个急躁的心怀不平的人不可能推翻一个稳固的国家一样，人民对于二者都是不会随便跟着行动的。

209. 但是，如果这种非法行为已使人民的大多数受到损害，或者，只是少数人受到危害和压迫，但是在这样的一些情况中，先例和后果似乎使一切人都感到威胁，他们衷心相信他们的法律、从而他们的产业、权利和生命，甚至宗教信仰都岌岌可危，那我就不知道该怎样来阻止他们去反抗那个使他们受害的非法强力了。我认为，当统治者把政府弄到普遍为他们的人民所疑惧的地步时，无论什么政府都会遭到这种麻烦。这是他们所能陷入的最危险的状态，他们处在这一状态是不足怜惜的，因为这是很容易避免的。如果一个统治者真正想为他的人民谋福利，想要保护他们和他们的法律，而竟不使他们看到和感觉到这一点，那是不可能的事，正如一个家庭的父亲不可能不让他的儿女们看到他对他们的慈爱和照顾一样。

210. 可是，如果大家都觉察到口说是一套，行动又是一套，权术被用来逃避法律，以及所委任的特权（这是授予君主的处理某些事情的一种专断权力，是为了造福人民而不是祸害人民的）被用于违反原来所规定的目的；如果人民发现大官和小吏是为了适合于这样一些目的而选任的，并且按照他们究竟是促成或反对这些目的的情况来决定升黜；如果人民看到专断权力已被几次试验运用，宗教方面私下对此表示赞同（虽公开地加以反对），随时准备加以推行，并对实施专断权力的人尽量予以支持；而当这些尝试行不通时，他们依旧加以认可并对它们更加醉心：如果一连串的行动指明政府人员都有这种倾向，怎能不使人深信事情将演变到什么地步呢？在这种情况下，他不会不设法自寻出路，如果他相信他所坐的船的船长会把他和船中的别人都载往阿尔及尔去遭受奴役，其时他操舵前进，纵然因逆风、船漏及船员和粮食的缺乏暂时被迫改道，但是一旦风向、天气以及其他情况许可时又立即坚决转回原道。




[1]
 洛克在这里可能是指英国革命时期国王查理一世被处死刑的事，因为洛克是在荷兰写这部著作的，“一个邻近的王国”很可能就是指英国而言。——译者注



第十九章 论政府的解体

211. 谁想要明确地讨论政府的解体问题，谁就应该首先把社会的解体和政府的解体区别开来。构成共同体并使人们脱离涣散的自然状态而成为一个政治社会的，是每个人同其余的人所订立的协议，由此结成一个整体来行动，并从而成为一个单独的国家。解散这种结合的通常的和几乎惟一的途径，就是外国武力的入侵，把他们征服。在这场合（因为他们不能作为一个完整而独立的整体实行自卫或自存），属于由他们所构成的那个整体的这一结合就必然终止，因此每个人都回到他以前所处的状态，可以随意在别的社会自行谋生和为自己谋安全。一旦社会解体，那个社会的政府当然不能继续存在。这样，征服者的武力往往从根本上把政府打垮，并把社会打碎，使被征服或被瓦解的众人脱离原应保护他们免受暴力侵犯的社会的保护和依赖。毋庸赘述，对于这种解散政府的方法，世人了解很深并有深切的体会，决不能加以容忍。至于社会一旦解体，政府就不能继续存在，这也是不必多加论证就可以证明的——这正如构成房屋的材料为飓风所吹散和移动了位置或为地震震坍变成一堆瓦砾时，房屋的骨架就不可能再存在一样。

212. 除了这种外来的颠覆以外，政府还会从内部解体：

第一，当立法机关变更的时候。公民社会是它的成员之间的一种和平状态，由于他们有立法机关作为仲裁者来解决可能发生于他们任何人之间的一切争执，战争状态就被排除了；因此，一个国家的成员是通过立法机关才联合并团结成为一个协调的有机体的。立法机关是给予国家以形态、生命和统一的灵魂；分散的成员因此才彼此发生相互的影响、同情和联系。所以，当立法机关被破坏或解散的时候，随之而来的是解体和消亡。因为，社会的要素和结合在于有一个统一的意志，立法机关一旦为大多数人所建立时，它就使这个意志得到表达，而且还可以说是这一意志的保管者。立法机关的组织法是社会的首要的和基本的行为，它规定了他们在一些人的指导和法律的约束之下的结合的期限，而这些法律是由人民的同意和委派所授权的一些人制定的；没有人民的这种同意和委派，他们中间的任何一个人或若干人都不能享有权威来制定对其余的人具有约束力的法律。如果任何一个人或更多的人未经人民的委派而擅自制定法律，他们制定的法律是并无权威的，因而人民没有服从的义务；他们因此又摆脱从属状态，可以随意为自己组成一个新的立法机关，可以完全自由地反抗那些越权地强迫他们接受某种约束的人们所施用的强力。如果那些受社会的委托来表达公众意志的人们受人排挤而无从表达这个意志，其他一些没有这种权威或没有受这种委托的人篡夺了他们的地位，那么人人都可以根据他自己的意志，各行其是。

213. 这种情况既然通常是由国内滥用权力的人所造成的，如果不知道发生这种情况的政府是什么形式，就很难正确地加以考察和知道谁应该负责。让我们假定立法权同时属于三种不同的人：

第一，一个世袭的个人，享有经常的最高执行权，以及在一定期间内兼有召集和解散其他两者的权力。

第二，一个世袭贵族的会议。

第三，一个由民选的、有一定任期的代表组成的会议。假定政府的形式是这样，那就很明显：

214. 第一，如果那个个人或君主把他的专断意志来代替立法机关所表达的作为社会意志的法律，这就改变了立法机关。因为，既然立法机关事实上是立法机关，它的规章和法律就要付诸实施并需要加以服从；如果假托并实施并非由社会组成的立法机关所颁布的法规，立法机关显然是被改变了。谁未经社会的基本委托的授权而推行新的法律，或推翻旧的法律，谁就是不承认和倾覆制定这些法律的权力，因此就建立起一个新的立法机关。

215. 第二，如果君主阻止立法机关如期集会或自由行使职权以完成当初组织它的那些目的，立法机关就被变更了。因为立法机关之所以成为立法机关，并不在于有多少人，开多少次会，而在于他们还有辩论的自由和安闲地完成为社会谋福利的任务的时间。如果这些被剥夺或被变更，从而使社会无法适当地行使他们的权力，立法机关就确实是被变更了。组成政府的不是它们的名义，而是事先规定的那些名义所应该具有的权力的运用和行使；所以谁要是剥夺立法机关的自由或阻止它如期行使职权，谁就是事实上取消立法机关和结束政府。

216. 第三，如果君主使用专断权力，未经取得人民的同意并与人民的共同利益相抵触，而变更了选民权或选举的方式，立法机关也就被变更了。因为，如果不是由社会所授权的那些人去选举或不用社会所规定的方法进行选举，那么那些当选的人就不是人民所任命的立法机关。

217. 第四，如果君主或立法机关使人民屈服于外国的权力，这就一定改变了立法机关，因而也是政府的解体。因为人们参加社会的目的在于保持一个完整的、自由的、独立的社会，受它自己的法律的约束，他们一旦被放弃给别国的权力支配时，就丧失了这个目的。

218. 为什么在这种组织下，政府在这些场合的解体应归罪于君主，是很显然的。因为他拥有国家的武力、财富和机构供他运用，并且他往往自信，或由于别人的奉承而认为身为元首就毫无羁绊，所以只有他才能以合法职权为借口来大幅度地进行这种改革，而且他还能把反对者当作犯有分裂、叛乱的罪行和政府的敌人来加以恫吓或镇压。至于立法机关的其他部分或人民，他们却不能自行企图变更立法机关，除非是发动很容易引起注意的公开和显而易见的叛变，而这种叛变一旦果真获得成功，其所产生的影响几乎与外来征服无异。此外，在那样一种政体下，君主享有解散立法机关的其他部分的权力，从而使他们成为私人，而他们却绝对不能违反他的意志或不得他的同意就用一项法律来改变立法机关，因为他们的法令必须得到他的批准才能生效。但是如果立法机关的其他部分以任何方式对颠覆政府的任何企图有所赞助和鼓励，或不就自己能力所及来阻止这些阴谋，他们是有罪的，而且参与了肯定是人们彼此间所能犯的最大的罪行。

219. 还有另外一个途径可以使这样一个政府解体，那就是，如果握有最高执行权的人玩忽和放弃他的职责，以致业经制定的法律无从执行。这显然是把一切都变成无政府状态，因而实际上使政府解体。因为法律不是为了法律自身而被制定的，而是通过法律的执行成为社会的约束，使国家的各部分各得其所、各尽其应尽的职能；当这完全停止的时候，政府也显然搁浅了，人民就变成了没有秩序或联系的杂乱群众。哪里没有司法来保障人们的权利，在社会内部也没有其他权力来指挥强力或为公众供应必需品，那里就肯定不再有政府存在。如果法律不能被执行，那就等于没有法律；而一个没有法律的政府，我以为是一种政治上的不可思议的事情，非人类的能力所能想象，而且是与人类社会格格不入的。

220. 在这些和相类似的场合，如果政府被解体，人民就可以自由地自己建立一个新的立法机关，其人选或形式或者在这两方面，都与原先的立法机关不同，根据他们认为那种最有利于他们的安全和福利而定。因为社会决不能由于另一个人的过失而丧失它用来保护自己的固有的和原有的权利，而社会的自保只有依靠一个确定的立法机关，并公平无私地执行它所制定的法律，才能做到。但是人类并不处于这样悲惨的境地，以致非到时机已过而无法寻求任何办法时才能采用这一补救办法。当旧的立法机关由于受到压迫、暗算或被交给外国权力而消失以后，才告诉人民说，他们可以为自己打算，建立一个新的立法机关，这不啻是在病入膏肓已来不及救治的时候才对他们说可以希望药到病除。事实上，这等于是叫他们先成为奴隶，然后再争取自由；在他们戴上枷锁以后，才告诉他们说，他们可以像自由人那样行动。如果正就是这样，这是愚弄，而不是救济。如果人们在完全处于暴政之下以前没有逃避暴政的任何方法，他们就不能免遭暴政的迫害。因此他们不但享有摆脱暴政的权利，还享有防止暴政的权利。

221. 所以，第一，政府的解体还有另一种途径，这就是，当立法机关和君主这二者的任何一方在行动上违背他们的委托的时候。

第二，当立法机关力图侵犯人民的财产，使他们自己或社会的任何部分成为人民的生命、权利或财富的主人或任意处分者时，他们背弃了他们所受的委托。

222. 人们参加社会的理由在于保护他们的财产；他们选择一个立法机关并授以权力的目的，是希望由此可以制定法律、树立准则，以保卫社会一切成员的财产，限制社会各部分和各成员的权力并调节他们之间的统辖权。因为决不能设想，社会的意志是要使立法机关享有权力来破坏每个人想通过参加社会而取得的东西，以及人民为之使自己受制于他们自己选任的立法者的东西；所以当立法者们图谋夺取和破坏人民的财产或贬低他们的地位使其处于专断权力下的奴役状态时，立法者们就使自己与人民处于战争状态，人民因此就无须再予服从，而只有寻求上帝给予人们抵抗强暴的共同庇护。所以，立法机关一旦侵犯了社会的这个基本准则，并因野心、恐惧、愚蠢或腐败，力图使自己握有或给予任何其他人以一种绝对的权力，来支配人民的生命、权利和产业时，他们就由于这种背弃委托的行为而丧失了人民为了极不相同的目的曾给予他们的权力。这一权力便归属人民，人民享有恢复他们原来的自由的权利，并通过建立他们认为合适的新立法机关以谋求他们的安全和保障，而这些正是他们所以加入社会的目的。我在这里所说的一般与立法机关有关的话也适用于最高的执行者，因为他受了人民的双重委托，一方面参与立法机关又同时担任法律的最高执行者，因此当他以专断的意志来代替社会的法律时，他的行为就违背了这两种委托。假使他运用社会的强力、财富和政府机构来收买代表，使他们服务于他的目的，或公然预先限定选民们要他们选举他曾以甘言、威胁、诺言或其他方法收买过来的人，并利用他们选出事前已答应投什么票和制定什么法律的人，那么他的行为也违背了对他的委托。这种操纵候选人和选民并重新规定选举方法的行为，岂不就是意味着从根本上破坏政府和毒化公共安全的本源吗？ 因为，既然人民为自己保留了选择他们的代表的权利，以保障他们的财产，他们这样做不过是为了经常可以自由地选举代表，而且被选出的代表按照经过审查和详尽的讨论而确定的国家和公共福利的需要，可以自由地作出决议和建议。那些在未听到辩论并权衡各方面的理由以前就进行投票的人们，是不能做到这一点的。布置这样的御用议会，力图把公然附和自己意志的人们来代替人民的真正代表和社会的立法者，这肯定是可能遇到的最大的背信行为和最完全的阴谋危害政府的表示。如果再加上显然为同一目的而使用酬赏和惩罚，并利用歪曲法律的种种诡计，来排除和摧毁一切阻碍实行这种企图和不愿答应和同意出卖他们的国家的权利的人们，这究竟是在干些什么，是无可怀疑的了。这些人用这样的方式来运用权力，辜负了社会当初成立时就赋予的信托，他们在社会中应具有哪种权力，是不难断定的；并且谁都可以看出，凡是曾经试图这样做的人都不会再被人所信任。

223. 对此也许有人会说，既然人民是愚昧无知的，经常心怀不满的，那么把政府的基础放在人民的不稳定的意见和不确定的情绪之上，将会使政府受到一定程度的破坏；如果人民一不满意旧的立法机关，就可以建立一个新的，没有一个政府会能够维持很久。我对于这种说法的回答是：恰恰相反。人民并不像一些人所想象的那样易于摆脱他们的旧的组织形式。别人极难说服他们来改正他们业已习惯了的机构中的公认的缺点。如果存在着一些最初就产生的缺点或日积月累由腐败所引起的一些偶然的缺点，即使大家都见到有改变的机会，也不容易加以改变。人民迟迟不肯放弃他们的旧制度的倾向，在我国发生的许多次革命中，在现代和过去的时代，仍旧使我们保留由国王、上议院和下议院所组成的我们的旧的立法机关，或经过几番无结果的尝试之后仍使我们重新采用这一制度。尽管我们的有些君主在义愤的面前被迫退位，但那种义愤却并未使人民另找别的王室为君。

224. 但是，有人会说， 这种假设会埋下激发叛乱的根苗。对于这话，我可以答道：

第一，这一假设不见得比其他任何假设更容易激发叛乱。因为，如果人民陷于悲惨的境地，觉得自己受到专断权力的祸害，纵然你把他们的统治者尽量赞美为朱匹忒神的儿子，说他们神圣不可侵犯、降自上天、受命于天，或无论把他们捧成什么人或什么样的人，同样的事情还是会发生的。人民普遍地遭受压迫和得不到公正待遇时，一有机会就会摆脱紧压在他们头上的沉重负担。他们将希望和寻求机会，这种机会在人事变迁、暴露弱点和机缘凑巧的情况下，是不会迟迟不出现的。谁从未见过这种事例，他一定是阅世未深；如果他不能从世间各种政府中举出这样一些事例，他一定是读书极少。

225. 第二，我的回答是，这种革命不是在稍有失政的情况下就会发生的。对于统治者的失政、一些错误的和不适当的法律和人类弱点所造成的一切过失，人民都会加以容忍，不致反抗或口出怨言的。但是，如果一连串的滥用权力、渎职行为和阴谋诡计都殊途同归，使其企图为人民所了然——人民不能不感到他们是处于怎样的境地，不能不看到他们的前途如何——则他们奋身而起，力图把统治权交给能为他们保障最初建立政府的目的的人们，那是毫不足怪的。如果没有这些目的，则古老的名称和美丽的外表都决不会比自然状态或纯粹无政府状态来得好，而是只会坏得多，一切障碍都是既严重而又咄咄逼人，但是补救的办法却更加遥远和难以找到。

226. 第三，我答道，关于立法者由于侵犯人民的财产，从而辜负他们所受的委托时，人民有以新的立法机关重新为自己谋安全的权力这一学说，是防范叛乱的最好保障和阻止叛乱的最可靠的手段。因为叛乱不是反对个人，而是反对以政府的宪法和法律为根据的权威；不论什么人，只要以强力破坏法律并以强力为他们的违法行为辩护，就真正是地道的叛乱者。因为，人们由于参加社会和组成公民政府已经排除了强力，并采用法律来保护他们的财产、和平和他们之间的统一，这时凡是违反法律重新使用强力的人，就是实行rebellare[造反]——即重新恢复战争状态——而成为真正的叛乱者。握有权力的人（由于他们享有权威的借口、他们所具有的强力的引诱和他们周围的人们的谄谀）最容易做这样的事，因此防止这种弊害的最适当的方法，就是向那些最容易受到诱惑去犯这种错误的人指出其危险性和非正义性。

227. 在上述两种情况下，即不论是立法机关有所改变还是立法者在行动上违背了当初他们被任命的目的，犯有这种罪行的人就是犯了叛乱罪。因为，如果谁用强力废除任何社会所设置的立法机关和受社会的委托而由立法机关制定的法律，谁就从而废除了各人所同意的为和平地解决他们一切纷争而建立的仲裁者，以及阻止他们中间发生战争状态的屏藩。谁要是取消或改变立法机关，谁就废除了这种非经人民委任和同意就没有人能享有的决定性权力；他们因此破坏了人民所奉立的而非其他任何人所能奉立的权威，并使用了一种未经人民授予的权力，这样，他们实际上造成了战争状态，即没有权力根据的强力状态。所以，他们由于取消了社会所建立的立法机关（人民同意它的各项决定并被它们统一起来，正如把它们看作他们自己的意志一样），就把这一纽带解开，使人民重新陷入战争状态。如果那些用强力废除立法机关的人是叛乱者，那么，为了保护和保卫人民、他们的权利和财产而设置的立法者，一旦用强力侵犯并力图废除这些权利和财产时，就正如上述那样，也只能同样被看作叛乱者。因此，既然他们使自己与推选他们作为和平的保护者和保卫者的人们处于战争状态，他们真正是罪加一等的叛乱者。

228. 但是，如果那些认为我的假设会造成叛乱的人的意思是：如果让人民知道，当非法企图危及他们的权利或财产时，他们可以无须服从，当他们的官长侵犯他们的财产、辜负他们所授予的委托时，他们可以反抗他们的非法的暴力，这就会引起内战或内部争吵；因此认为这一学说既对世界和平有这种危害性，就是不可容许的。如果他们抱这样的看法，那么，他们也可以根据同样的理由说，老实人不可以反抗强盗或海贼，因为这会引起纷乱或流血。在这些场合倘发生任何危害，不应归咎于防卫自己权利的人，而应归罪于侵犯邻人的权利的人。假使无辜的老实人必须为了和平乖乖地把他的一切放弃给对他施加强暴的人，那我倒希望人们设想一下，如果世上的和平只是由强暴和掠夺所构成，而且只是为了强盗和压迫者的利益而维持和平，那么世界上将存在什么样的一种和平。当羔羊不加抵抗地让凶狠的狼来咬断它的喉咙，谁会认为这是强弱之间值得赞许的和平呢？波里斐谟斯的山洞为我们提供了这样一种和平和这样一种政府的良好典型；在那里，尤利西斯和他的同伴们除了乖乖地被吞噬外，毫无别的办法。 
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 无疑地，尤利西斯是个世故颇深的人，他在当时主张消极服从，向人们解说和平对于人类的意义，并指出如果反抗目前对他们享有权力的波里斐谟斯就会发生什么害处，因而劝他们默默地屈服。

229. 政府的目的是为人民谋福利。试问哪一种情况对人类最为有利：是人民必须经常遭受暴政的无限意志的支配呢，还是当统治者滥用权力，用它来破坏而不是保护人民的财产的时候，人民有时可以反抗呢？

230. 谁也不能这样认为：只要有一个多事的人或好乱成性的人希望随心所欲地不时变更政府，就可以随时引起祸害。固然，这种人可以随时任意煽动骚乱，但这只会使他们自作自受，陷于灭亡。因为，除非是祸害已带有普遍性，统治者的恶意已昭然若揭，或他们的企图已为大部分人民所发觉，宁愿忍受而不愿用反抗来为自己求公道的人民是不大会慨然奋起的。偶见的不平事例或零星个别不幸的人所受的压迫，是不会激动他们的。但是，如果他们基于明显的证据，普遍地相信侵犯他们权利的计划正在实施，而事态的一般演进和趋向又不能不使他们强烈地怀疑他们的统治者的不良意图，这又应该怪谁呢？如果他们可以避免而竟自招这种怀疑，这又能怨谁呢？如果人民具有理性动物的感觉，能就他们所见所感的事情进行思考，这能归咎他们吗？这是否正是那些使事态发展到这种境地而又不愿被人认识其真相的人们的过错呢？我承认，私人的骄傲、野心和好乱成性有时曾引起了国家的大乱，党争也曾使许多国家和王国受到致命的打击。但祸患究竟往往是由于人民的放肆和意欲摆脱合法统治者的权威所致，还是由于统治者的横暴和企图以专断权力加诸人民所致，究竟是压迫还是抗命最先导致混乱，我想让公正的历史去判断。我相信，不论是统治者或臣民，只要用强力侵犯君主或人民的权利，并种下了推翻合法政府的组织和结构的祸根，他就严重地犯了我认为一个人所能犯的最大罪行，他应该对于由于政府的瓦解使一个国家遭受流血、掠夺和残破等一切祸害负责。谁做了这样的事，谁就该被认为是人类的公敌大害，而且应该受到相应的对待。

231. 如果臣民或外国人企图用强力侵犯任何人的财产，可以用强力抵抗，这是已被公认的。但是官吏们做了同样的事也可以加以反抗这一点，近来却为人所否认；仿佛那些基于法律享有最大权利和便利的人因此就有权破坏法律似的，其实正是那些法律使他们占有比他们的同胞较为优越的地位；相反地，他们的罪行却因此更大，因为他们既辜负了法律所给予的较大权力，同时他们也有负于同胞所授予的委托。

232. 谁不基于权利而使用强力，正如每一个无法无天的人在社会中所做的那样，就使自己与他使用强力来对付的人们处于战争状态；在这种状态中，以前的一切拘束都被解除，其他一切权利都不再有效，而人人都享有自卫和抵抗侵略者的权利。这是那样明白，就连巴尔克莱 
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 自己，即那位主张君权和君主神圣不可侵犯学说的著名人物，也不得不承认，在有些场合，人民反抗他们的国王是合法的，而且这话恰恰见于他妄图证明上帝的法律禁止人民进行各种各样叛乱的那一章中。由此可见，即使根据他自己的学说，人民既可以在有些场合进行反抗，那么对君主的反抗就并不都是叛乱。他的原话如下：

“Quod si quis dicat， Ergone populus tyrannicae crudelitati et furori jugulum semper praebebit？ Ergone multitudo civitates suas ame， ferro， et flammâ vastari， seque， conjuges， et liberos fortunàe ludibrio et tyranni libidini exponi，inque omnia vitàe pericula omnesque miserias et molestias à rege deduci patientur？Num illis， quod omni animantium generi est à naturâ tributum， denegari debet， ut scilicet vim vi repellant， seseque ab injuriâ tueantur？ Huic breviter responsum sit， populo universo non negari defensionem， quae juris naturalis est， neque ultionem quae praeter naturam est adversus regem concedi debere. Quapropter si rex non in singulares tantum personas aliquot privatum odium exerceat， sed corpus etiam reipublicae， cujus ipse caput est，i.e. totum populum， vel insignem aliquam ejus partem immani et intolerandâ saevitiâ seu tyrannide divexet; populo， quidem hoc casu resistendi ac tuendi se ab injuriâ potestas competit， sed tuendi se tantum， non enim in principem invadendi: et restituendae injuriae illalae， non recedendi à debitâ reverentiâ propter acceptam injuriam. Praesentem denique impetum propulsandi non vim praeteritam ulciscendi jus habet. Horum enim alterum à naturâ est， ut vitam scilicet corpusque tueamur. Alterum vero contra naturam，ut inferior de superiori supplicium sumat. Quod itaque populus malum， antequam factum sit， impedire potest， ne fiat， id postquam factum est， in regem authorem sceleris vindicare non potest: populus igitur hoc ampliùs quam privatus quispiam habet: Quod huic， vel ipsis adversariis judicibus， excepto Buchanano， nullum nisi in patientia remedium superest. Cum ille si intolerabilis tyrannis est （modicum enim ferre omnino debet） resistere cum reverentiâ possit.”—Barclay， Contra monarchomachos，
 lib. iii.， c. 8.

翻译过来就是：

233. 但是如果有人问：那么，人民是否必须经常忍受暴政的虐待和凶残呢？他们是否必须坐视他们的城市遭受劫掠，化为灰烬，他们的妻子儿女任令暴君蹂躏和泄欲，他们自己和他们的家庭为他们的国王所毁灭，受尽贫困和压迫之苦，而只能束手待毙呢？自然允许其他一切生物为保卫自己不受侵害可以充分行使以强力对抗强力的共同权利，是否惟独人就不能行使这种权利呢？我的回答是：自卫是自然法的一部分，不能不让社会实行自卫，甚至不能不让社会对君主实行自卫。但是人民向他进行报复是决不许可的，这是与自然法相抵触的。因此，如果国王不单憎恨某些个人，而且与他身为其元首的整个国家作对，并用不堪忍受的虐待残暴地压迫人民的全部或一大部分，人民在这种场合就有权进行抵抗和保卫自己不受损害。不过，在实行自卫时必须注意的是，他们只能保卫自己，不可攻击他们的君主。他们可以纠正他们所受的损害，但是不应该因为激愤而超出必要的敬重和尊敬的范围。他们可以击退当前的袭击，但是不应该对过去的暴行实行报复。因为，保卫我们的生命和身体，对我们来说是很自然的，但是由一个下级来惩罚一个上级，那是违反自然的。人民可以在对他们实施危害以前就加以防止，但是在已经实施以后，纵然国王是罪魁祸首，也不应该对他实行报复。所以，这就是人民大众超出个别私人所享有的权利：连我们的论敌（只有布肯南 
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 是例外）也认为个别私人除了忍耐以外没有其他补救办法，但人民的集体则可以在表示尊敬的同时反抗不堪忍受的暴政；而当暴政尚有节制时，他们就应该加以忍受。

234. 这就是君权的著名拥护者所容许反抗的程度。

235. 固然，他徒劳无益地给反抗加上两种限制的条件。

第一，他说，反抗时必须具有敬意。

第二，反抗时必须不带报复或惩罚；他所提出的理由是，因为一个下级不能惩罚一个上级。

第一，怎样反抗强力而不还手，或怎样尊敬地还手，这是需要一些技巧才能使人明白的。如果一个人在抵抗攻击时只以盾牌挡剑，或用更尊敬的姿态，即手不持剑，以求削弱攻击者的自信和强力，他很快就会无法抵抗，并将发觉这种防卫只会使自己受害更甚。这种抵抗方法正如朱温拿尔 
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 所设想的作战方式一样可笑：ubi tu pulsas， ego vapulo tantum [当你动手打人时，我就听凭你打]。而战斗的结果将不可避免地与他在那里所描写的一样：


Libertas pauperis hæc est:



Pulsatus rogat， et pugnis concisus， adorat，

Ut liceat paucis cum dentibus inde reverti.


[这就是穷人的自由：



人们殴打了他——他请求，而用拳头殴打了他——他哀求，

如果人家让他走开，倒多少还使几颗牙齿得到保留。]

这种人们不可以还手的虚假的反抗，其结果总是这样。因此，谁有权反抗就必须被容许还手。让我们的作者或其他任何人把当头一棒或迎面一刀同他认为合适的尽量多的敬重和尊敬联系在一起吧。谁能把挨打和尊敬调和起来，也许谁就有资格挨受人家的斯文而又尊敬的一棒作为他的劳苦的报酬，假如他能遇到这种机会的话。

第二，至于他的第二点，即下级不能惩罚上级，一般地说，只要甲是乙的上级，这是对的。但是，以强力反抗强力既然是使双方变成平等的战争状态，就取消了原先的崇敬、尊重和上级的关系，因而所剩下的差别是，反抗不法侵略者的人具有这种比侵略者较优的地位——即当他胜利时，他有权惩罚罪犯，不但惩罚他的破坏和平，而且惩罚他因破坏和平而造成的一切祸害。因此，巴尔克莱在另一个地方就格外坚持自己的主张，否认在任何场合反抗国王是合法的。但是他在那里指出有两种场合，一个国王可以使自己丧失国王的地位。他的原话如下：

Quid ergo， nulline casus incidere possunt quibus populo sese erigere atque in regem impotentius dominantem arma capere et invadere jure suo suâque authoritate liceat？ Nulli certe quamdiu rex manet. Semper enim ex divinis id obstat， Regem honorificato， et qui potestati resistit， Dei ordinationi resistit: non aliàs igitur in eum populo polestas est quam si id committat propter quod ipso jure rex esse desinat. Tunc enim se ipse principatu exuit atque in privatis constituit liber; hoc modo populus et superior efficitur， reverso ad eum scilicet jure illo quod ante regem inauguratum in interregno habuit. At sunt paucorum generum commissa ejusmodi quæ hunc effectum pariunt. At ego cum plurima animo perlustrem， duo tantum invenio， duos， inquam， casus quibus rex ipso acto ex rege non regem se facit et omni honore et dignitate regali atque in subditos potestate destituit; quorum etiam meminit Winzerus. Horum unus est， si regnum disperdat， quemadmodum de Nerone fertur， quod is nempe senatum populumque Romanum atque adeo urbem ipsam ferro flammaque vastare， ac novas sibi sedes quærere decrevisset. Et de Caligula， quod palam denunciarit se neque civem neque principem senatui amplius fore， inque animo habuerit， interempto utriusque ordinis electissimo， quoque Alexandriam commigrare， ac ut populum uno ictu interimeret， unam ei cervicem optavit. Talia cum rex aliquis meditatur et molitur serio， omnem regnandi curam et animum ilico abjicit， ac proinde imperium in subditos amittit， ut dominus servi pro derelicto habiti dominium.

236. Alter casus est， si rex in alicujus clientelam se contulit， ac regnum quod liberum à majoribus et populo traditum accepit， alienæ ditioni mancipavit. Nam tunc quamvis forte non eâ mente id agit populo plane ut incommodet; tamen quia quod præcipuum est regiæ dignitatis amisit， ut summus scilicet in regno secundum Deum sit， et solo Deo inferior， atque populum etiam totum ignorantem vel invitum， cujus libertatem sartam et tectam conservare debuit， in alterius gentis ditionem et potestatem dedidit， hâc velut quadam regni abalienatione effecit， ut nec quod ipse in regno imperium habuit retineat， nec in eum cui collatum voluit， juris quicquam transferat; atque ita eo facto liberum jam et suæ potestatis populum relinquit， cujus rei exemplum unum annales Scotici suppeditant. —Barclay， Contra Monarchomachos
 ，I.iii，c. 16.

上文翻译过来就是：

237. 那么，是否不会发生这样的事，即人民可以有权和根据自己的权威自动武装起来，攻击横暴地压制他们的国王呢？当国王还是国王的时候，决不能有这样的事。“尊崇国王”和“谁反抗权力就是反抗上帝的命令”，乃是永远不许人民这样做的神的启示。因此，人民决不能有支配国王的权力，除非君主做了一些使他不再成为国王的事情；因为那时他放弃自己的王冠和崇高的地位，回到私人的状态，人民则成为自由的和优越的，同时他们在奉他为国王之前的王位空缺期间所有的权力，又归他们所有。但是只有极少数的失政行为才会把事情弄到这种地步。我从各方面加以研讨之后，只能找到两种场合。我说，只有两种场合使一个国王事实上已不成其为国王，失去了支配他的人民的全部权力和王权，而这种情况也是温遮鲁斯所注意到的。

第一种场合是，如果他企图推翻政府——即如果他蓄意和图谋使王国与国家毁灭，如历史上记载的尼禄王，他决心铲除罗马的元老院和人民，用火与剑使全城化为瓦砾，然后迁往别处。又如历史上记载的加利古拉，他公开地宣布他不再是人民或元老院的首长，他已打算排除这两个队伍中的最优秀人物，然后退居亚历山大城；他但愿全体人民只有一条脖子，好让他一刀就解决他们。如果任何国王心存这种企图并认真地促其实现，他就立刻放弃他对于国家的一切照料和操心，因此也就丧失其统治臣民的权力，正如一个奴隶主如果抛弃他的奴隶，也就丧失了对他的奴隶的统辖权一样。

238. 第二种场合是，当一个国王使自己屈居于另一个国王之下，并让他的祖宗传下来的、人民慷慨地交给他的王国受制于另一个国家的统辖权。因为，纵然他或许并不存心想残害人民，但是他却因此丧失了他的王位的主要部分，即在王国内仅次于上帝的至高无上的地位，并且背叛了人民或强迫他们受制于外国的权力和统辖权，而人民的自由恰恰是他应该小心地加以维护的。由于他仿佛是用这种办法割让了他的王国，他自己便失去了以前对王国所享有的权力，而并未将丝毫权利转让给他所要让与的人；所以他的这一行动使人民重新获得自由，使他们可以自作安排。苏格兰的历史中可以找到这样一个例子。

239. 在上述那些场合，绝对君主制的著名拥护者巴尔克莱不得不承认，人民可以反抗君主，而君主也可以不再成为君主。我们不必广征博引，总之，如果国王在任何地方丧失他的权威，他就不是国王，他就可以被反抗；因为哪里不再有权威存在，哪里也就不再有国王，而国王就和没有权威的其他人一样。他所指出的两种场合与前面所提到的破坏政府的情况，并无多大出入，所不同的只是他忘记指出他的学说所根据的原则。这个原则就是，国王辜负人民的委托，不去保全大家所同意的政府形式，不去设法达到政府本身为公众谋福利和保护财产的目的。如果一个国王已使自己不再成为国王，并使自己与人民处于战争状态，有什么办法能阻止人民不来控诉他这个已经丧失其国王地位的人，如同对待与他们处于战争状态的其他任何人一样呢？巴尔克莱和同他持有相同意见的人们最好能为我们澄清一下。从巴尔克莱所说的那些话里，我还要求注意这一层，即他说，人民可以在对他们的危害尚未实施以前就加以防止。根据他的这一说法，暴政尚在计划中时就已容许反抗。这些企图，（他说）如果国王已胸有成竹并认真地加以实施，他就放弃了他对于国家的一切照料和操心；所以，根据他的说法，对于公共福利的疏忽就应当被看作这种企图的证明，或至少看作是反抗的充分理由。而全部理由他是这样概括的：因为国王背叛了人民或强迫他们，而人民的自由恰恰是他应该小心地加以维护的。至于他又补充的“受制于一个外国的权力和统辖权”的话，则并无多大意义，因为过错和丧权是在于人民丧失了他应该加以保护的自由，而并不在于他们受其统辖的人有所不同。不论人民变成本国的或任何外国的奴隶，他们的权利同样受到侵犯，他们的自由也同样遭到剥夺；这就是他们所受的损害，并且他们也只有抵抗这种损害的自卫权利。在所有的国家中都能找到事例来证明，给予凌辱的不是执政人员的民族的改变，而是政府的改变。比尔逊 
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 ，我们教会的一个主教和君主权力和特权的顽强拥护者，在他的《基督教徒的服从》这篇论文中，如果我没有弄错的话，承认君主们可以丧失他们的权力和使臣民对他们服从的地位。如果在事理十分明显的问题上还需要权威的话，我可以介绍读者读一读伯拉克敦 
[6]

 、福特斯库 
[7]

 、《镜子》的作者和其他人的作品，这些作家都不能被疑为不了解我们的政府或是与政府为敌的。但是我认为只要参考胡克尔的理论就足以使那些以胡克尔为依据而主张教会政体的人感到满意，因为他们在一种奇怪的命运的支配之下，竟然否定胡克尔所据以建立他的论点的那些原则。他们最好想一想，是否他们在这里变成比较狡猾的工人的工具，把自己的建筑物都拆掉了。这一点我是可以肯定的，他们的社会政策是那样地新异、那样地危险和那样地危害统治者和人民双方，以致在过去绝不容许加以提倡，同样地，预料将来的时代在摆脱了埃及的奴隶监工的遗教以后，将以鄙夷的态度来想起这种奴颜婢膝的谄媚者，这些人虽然好像是有用的，实际上却把一切政体都变为绝对暴政，并想使所有的人都生来就处在与他们自己的下贱灵魂相适合的奴役状态。

240. 这里大概又会提出这个常提的问题：谁来判断君主或立法机关的行为是否辜负他们所受的委托？也许，当君主只行使他应有的特权时，心怀恶意和包藏祸心的人会在人民中间散布流言。对于这一点，我的回答是，人民应该是裁判者；因为受托人或代表的行为是否适当和合乎对他的委托，除委托人之外，谁应该是裁判者呢？当受托人辜负委托时，委托人既曾给予委托，就必须有权把他撤回。如果在私人的个别情况下这是合理的话，那么在关系极重大的场合，在关系到千万人的福利的情况下，以及在如果不加防止祸害就会更大而救济就会感到很困难、费力和危险的情况下，为什么倒不是这样呢？

241. 可是还有一层，谁应是裁判者这一问题不应含有绝无任何裁判者的意思；因为，如果人世间没有司法机关来解决人们中间的纠纷，那么天上的上帝便是裁判者。固然，惟有他才是正义的裁判者；但是在这个场合，如同在其他一切场合，究竟另一个人曾否使自己与他处于战争状态，以及他应否像耶弗他那样诉诸最高的裁判者，则由每人自己来判断。

242. 如果在法律没有规定或有疑义而又关系重大的事情上，君主和一部分人民之间发生了纠纷，我以为在这种场合的适当仲裁者应该是人民的集体。因为在君主受了人民的委托而又不受一般的普通法律规定的拘束的场合，如果有人觉得自己受到损害，以为君主的行为辜负了委托或超过了委托的范围，那么除了人民的集体（最初是由他们委托他的）以外，谁能最适当地判断当初的委托范围呢？但是，如果君主或任何执政者拒绝这种解决争议的方法，那就只有诉诸上天。如果使用强力的双方在世间缺乏公认的尊长或情况不容许诉诸世间的裁判者，这种强力正是一种战争状态，在这种情况下，就只有诉诸上天。在这情况下，受害的一方必须自行判断什么时候他认为宜于使用这样的申诉并向上天呼吁。

243. 我的结论是：每个人在参加社会时交给社会的权力，只要社会继续存在，就决不能重归于个人，而是将始终留在社会中；因为如果不是这样，就不会有社会，不会有国家，而这是违背原来的协议的。所以，同样地，如果社会已把立法权交给由若干人组成的议会，由他们和他们的后继者继续行使，并给议会规定产生后继者的范围和职权，那么，只要政府继续存在，立法权就决不能重归于人民；因为他们既已赋予立法机关以永远继续存在的权力，他们就把自己的政治权力放弃给立法机关，不能再行收回。但是如果他们曾规定他们的立法机关的期限，使任何个人或议会只是暂时地享有这种最高权力，或如果掌权的人由于滥用职权而丧失权力，那么在丧失权力或规定的期限业已届满的时候，这种权力就重归于社会，人民就有权行使最高权力，并由他们自己继续行使立法权，或建立一个新的政府形式，或在旧的政府形式下把立法权交给他们认为适当的新人。




[1]
 洛克在这里所引证的是古希腊诗人荷马（Homer）所著叙事诗《奥德赛》（Odyssey）中关于伊大卡（Ithaca）王奥德赛（即尤利西斯Ulysses）漫游的一段情节。奥德赛在一次战争后率领部下返回伊大卡的途中，落到独眼巨人波里斐谟斯（Polyphemus）的山洞里；独眼巨人每天要吃几个俘虏，只是由于奥德赛的机智勇敢，才得以生还。——译者注


[2]
 巴尔克莱（William Barclay，1546—1608），苏格兰法学家，拥护君权神授学说。——译者注


[3]
 布肯南（George Buchanan， 1506—1582），苏格兰人道主义作家，主张君主根据契约统治人民，人民有权反抗不履行契约的暴君并加以惩罚。——译者注


[4]
 朱温拿尔（Juvenal，约60—140），罗马讽刺诗人。——译者注


[5]
 比尔逊（Thomas Bilson，1546—1616），英国温彻斯特主教。——译者注


[6]
 伯拉克敦（Henry de Bracton，？—1268），英国法学家，主张法律至上的理论。——译者注


[7]
 福特斯库（John Fortescue，1394—1476），英国法学家，主张君主立宪，反对君主专制。——译者注
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译　　序

——评迈内克及其《德国的浩劫》





一

《德国的浩劫》一书的作者弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）是当代西方最负盛名的历史学家之一，顾治（G. P. Gooch）称之为第一次世界大战以后德国史学界最令人瞩目的人物；布赖萨赫（Ernst Breisach）也称他是当代德国历史主义的首席代言人。

迈内克于1863年10月30日生于萨茨威德尔（Salzwedel），1954年2月6日死于柏林。幼年时，迈内克曾目睹普法战争之后德军入布兰登堡门的凯旋式；以后，他亲身经历了俾斯麦的统一、第二帝国的强盛及其经济的和工人群众运动的蓬勃发展、第一次世界大战、魏玛共和、第三帝国的兴亡、第二次世界大战以及战后德国的残破和分裂。他是少数见证了整整一个世纪德国历史的历史学家之一。

迈内克早年是德国历史学派大师德罗伊森（J. B. Droysen, 1808—1884）的入室弟子，出入于这个学派多年。在他早期一系列的历史学著作中，主要包括19世纪初德意志民族反拿破仑侵略的解放战争（Befreiungskrieg）的历史及其领导者之一博因元帅（Feldmarschall von Boyen）的传记两卷。1901—1906年他任斯特拉斯堡大学教授，这时他的研究兴趣转移到政治理论和思想史方面来；1906—1914年他转任夫赖堡大学教授。这两座莱茵河畔的著名学府，使他有机会长期密切地与天主教会和法国文化相接触，并使他自己原来出身于普鲁士学派的思想越来越多地感染了自由主义的色彩。1914年他转任柏林大学终身教授。1859年德国历史学家西贝尔（Heinrich von Sybel, 1817—1895）创办了有名的《历史杂志》（Historische Zeitschrift）。这个杂志上继兰克（Leopold von Ranke，1795—1886）的《历史政治杂志》（Historisch-politische Zeitschrift），成为从兰克以来一系相承的德国历史学派的大本营；西贝尔和特赖奇克（Heinrich von Treitschke, 1834—1893）曾相继担任它的主编，把它作为宣扬德国民族精神的喉舌。1893年，主编职务由迈内克接班，从此他一直担任这个杂志的主编，长达四十年之久。

第一次世界大战以后，他在政治上拥护魏玛共和，观点也逐渐转变，对自己以往对国家理性（Staaträson）的信仰发生了动摇。早年他曾信仰第二帝国的统一理想和普鲁士的传统，把国家政权当作是道德理想的体现；但这时，西欧自由主义和法国文化逐渐在他的思想里占有了更重要的地位，他日益强调历史文化的人文价值或人道价值，并谴责权力政治。这时他已经预感到法西斯势力的兴起及其危害性，他察觉到国家理性（这其实是权力政治的别名）中的“恶魔”性因素一旦失控，就会造成严重的后果。他赞同社会民主党的政策，并主张与西方联盟，而不是对西方采取敌对立场；但他仍然维护德国的民族本位文化，而不同意西方化。不久，法西斯当权，强化了思想专政，极力把绝对服从领袖这项原则贯彻到一切学术思想领域里去，历史学自然是首当其冲、在劫难逃。法西斯在思想上强行一致化（Gleichschaltung），当然会遇到根深蒂固的德国传统史学的抵抗；而作为这一传统最重要的代表人物的迈内克，遂于1935年被解除了德国传统史学重镇《历史杂志》的主编职务。在法西斯专政时期，迈内克始终坚持自己的反法西斯观点，身心都受到损害。当时，他有许多朋友、同事和学生纷纷流亡国外；但他本人不肯流亡，因为他相信自己留在国内可以为德国人民和德国民族文化的传统更多作一些贡献。他和贝克（Ludwin Beck）将军是好友，对贝克参与1944年反希特勒的密谋是知情的，虽然他并未参加直接行动。

早期的迈内克是一个青年兰克派（Jungrankeaner），这一派不同意以经济基础或物质基础来解释人类精神的历史，所以在本质上是一种唯心史观。他和兰普雷喜特（Karl Lamprecht, 1856—1915）两位历史学家之间所进行的那场德国史学史上的有名论战，足以表明他当时的思想立场。他毕生的著作中，有一小部分是属于历史考订或纪事性质的，但大部分则是致力于探讨思想本身的历史的，这些著作背后透露出来的一种基本观点就是：思想或观念才构成为历史的动力。历史学中的“历史主义”（Ｈistorismus）一词，历来有着不同的用法和不同的含义
〔1〕

 。迈内克认为在史学史上，是浪漫主义摒弃了古典意义的理性，从而开辟了历史主义的道路的。他本人之作为当代德国历史主义学派的主要代言人，也是在这种意义上。但是同时，由兰克奠基、中间经过德罗伊森、西贝尔和特赖奇克等人发扬光大而在西方史学界占统治地位的这一德国历史主义学派，也终于因法西斯的迫害而使它这位最后的代言人成为这一悠久的学派的鲁灵光殿。

十九、二十世纪之交，西方史学研究呈现了一次重点转移，从传统的以政治史为史学研究中心，转移到以研究思想文化史为史学研究中心。在这方面，迈内克也是其中代表人之一。这一次重点转移，和他本人前后的思想变化，同样都反映出德国历史学派本身内在的思想危机；相形之下，法西斯的迫害则只是一个外因。事实上，自从19世纪下半叶以来，德国上层知识分子所面临的问题就是如何解决或者调和如下三种相互矛盾着的潮流：即（一）日益强烈的、几乎是压倒一切的民族主义的国家理性，（二）随着迅速的工业化而来的、不断在壮大着的工人群众运动，（三）在十八九世纪之际达到其高峰的德国古典文化的传统。对于迈内克，正像对于他同时代的韦伯（Max Weber, 1864—1920）、特罗什（Ernst Troeltsch, 1865—1923）等人一样，他们一方面既眷恋着德国历史文化的传统，一方面又深切感到必须解决迫在眉睫的社会改革与进步的问题，并且同时使这二者还能适应强烈的民族主义情绪和利益。于是唯一的出路似乎就只有当时的社会民主主义。因而在第一次世界大战后，他们就转而赞成魏玛共和，实质上是走着一条温和的、保守的改良主义道路。在很大程度上，这也是《德国的浩劫》这本书所要解决的中心问题。

魏玛共和究竟应不应该、以及在多大程度上应该对法西斯的崛起和专政负责？是魏玛共和本身引致了法西斯专政，还是法西斯政权扼杀了魏玛共和？或者是两者兼而有之？把这个问题进一步推及于历史，那么人们就可以问：是德国的历史文化传统中有着某种“恶魔”式的因素，从中就产生了法西斯主义和法西斯政权吗？还是，法西斯对德国历史文化传统完全是一种外来的偶然因素，二者是风马牛不相及的两回事；也就是说，并不是德国历史文化传统引致了法西斯，而是法西斯摧残了德国历史文化传统。再进一步，这或许就可以追问到困扰了历来许多历史哲学家和历史科学家的一个问题：即，历史上的重大事变究竟是必然的呢？还是纯属偶然？迈内克对德国的浩劫的答案，采取的是后一种观点。他认为法西斯专政和德国的历史文化传统两者毫无瓜葛，法西斯专政对于德国完全是一个偶然的事件。而且在本书的结尾，他还深情地寄厚望于德国的古典文化，认为它是一剂医疗劫后创伤的灵丹妙药。

从兰克到迈内克的这段近代德国史学思想的主潮，通常被称为历史主义。这种历史主义已不仅仅是一种历史学研究的方法或观点，而且同时还是一种人生哲学、历史哲学和世界观。历史主义，在当时的德国，就意味着要摆脱或者背叛西方两千年来的“自然律”观念的支配或束缚。历史主义者企图以多样化的、丰富多彩的、内容上各不相同的具体历史经验，来取代认为世界上有着永恒的、绝对的、统一的、唯一的真理那种观念。在这一基本点上，迈内克和特罗什是同调；两位历史学家都认为，一切历史研究都是在特定的历史条件之下进行的，所以就要受到历史现实的制约，而不可能有脱离具体历史条件之外或之上的客观真理或普遍规律。这实际上就取消了普遍的真理或真理的普遍性。于是，历史上所存在的一切就都只能是特定的、特殊的、个别的、个性化了的存在。此外，并不存在什么普遍性。在迈内克和兰普雷喜特的那场有名论战中，后者是站在实证主义的立场上攻击德国史学思想中的唯心主义传统的。迈内克虽然反对兰普雷喜特的实证主义思想，但同时也表现出他已不完全同意新兰克派的立场，他认为新兰克派在历史研究中标榜客观如实的态度，实际上是在回避道德伦理的和政治的义务。

兰克的思想中本来就包含有自由主义和保守主义两个方面。19世纪末的青年兰克派或新兰克派，主要的是继承了兰克的保守主义那一面，可以说他们更靠近于特赖奇克的民族主义倾向；而迈内克则更多地继承了兰克的自由主义那一面，在思想上可以说是更靠近于瑙曼（Friedrich Naumann, 1860—1919）的政治社会路线。如果说迈内克早年曾是一个青年兰克派，那么中年的迈内克由于接受了西方自由主义的影响，就和正统的兰克学派有了分歧，并且由于他的自由主义思想而往往被人列入新康德学派。毫无疑问，在思想路线上，迈内克受到了新康德学派、特别是文德尔班（Wilhelm Windelband, 1848—1915）、李凯尔特（Heinrich Rickert, 1863—1936）、狄尔泰（Wilhelm Dilthey, 1833—1911）和韦伯等人的影响。这些新康德学派的代表人物都着意于思想史的研究，而迈内克致力于思想史研究
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 又特别以自由主义和民族主义作为19世纪以来的两条主线，这一见解在本书中也有所阐发。这一重视思想史研究的倾向，对于德国乃至整个西方青年一代历史学家都有着很大的影响。例如，20世纪在西方史学界蔚为大国的法国年鉴派，就曾深受这一德国学派的思想影响，伊格斯（Georg Eggers）乃至认为不考虑德国历史学派的遗产，法国年鉴派就是不可想象的事。尽管年鉴派所谓的“理解”（comprendre）已经超越了他们之前的德国历史学派多少不免拘束于考据观念的那种“理解”（verstehen）的含义。

二

由兰克奠定的德国历史学派虽然以史料博洽、考据精详而闻名，但并非不讲究理论思维。不过这个学派理论思维的路数是针对黑格尔学派的路数而发的，并且与之背道而驰。黑格尔学派认为历史就是精神通过一系列辩证（黑格尔意义上的辩证）的历程而展开并实现它自己；反之，历史主义学派从兰克到德罗伊森、狄尔泰和迈内克都认为精神并不体现为一个辩证的过程，而是体现为个别化或个性化的形态。这就是说，历史是由许多个别的实体所构成的，每个个别实体的本身都有其内在的、独立的结构和意义，而绝非只是过眼烟云般的流变过程的一个阶段而已。每个个人是个体，每个国家、民族或社会也都是个体，所以他们或它们就都要服从个体化的原则。个体性或个性化的原则并非只是一种单纯的现象，它是一种深刻地植根于现实性之中的观念。

迈内克第一部重要的理论性著作《世界公民国度和民族国家》（Weltbürgertum und Nationalstaat）于1908年问世，书中他对比了自由主义的世界公民（Weltbürger）的理想和黑格尔所宣扬的普鲁士的国家精神，探讨了两者之间的歧异。贯穿着这部书的中心思想是德国历史学派所强调的现实精神性（der realgeistige）：即，国家乃是思想之个性化或个体化的体现，而且总的来说，普遍的观念也只能体现于具体的个性之中。显然地，这一历史主义的唯心史观过分强调了思想的功能，亦即观念之作为历史主体的功能，从而无视于盲目的物质力量在历史上所起的巨大作用。它也没有能很好地解释历史上所出现的一幕又一幕的“理性的狡猾”（die List der Vernunft）。而另一方面，德国历史学派也和西方的、尤其是英国的古典自由主义不同，他们认为个人的自由只能是置诸国家的框架之中才有意义。此外，根本就不存在像古典自由主义者所设想的那种绝对意义上的个人自由。此后的十年中，迈内克曾就这个主题写过二十多篇论文，于1918年结集为《普鲁士与德国》（Preussen und Deutschland）一书。

第一次大战摧毁了迈内克之希望能调和强权与精神这二者的向往，他多年的理想破灭了。大战后不久，他于1924年写成《近代史中国家理性的观念》（Die Idee der Staaträson in der Neuern Geschichte）一书，表现出他在这个问题上的深沉的幻灭感。此书所探讨的问题仍然是强权与道德两者的关系这一老问题，但在思路上则有所创新。他认识到了过去被奉之为神圣的国家政权，不仅可以创造文化，也同样可以毁灭文化。这时候，他对于强权中的“恶魔”因素已有了更深一层的看法。虽然他仍然在设想着所谓国家理性可以成为一座沟通政权（kratos）和道德（ethos）的桥梁，但在他内心的思想里却又毋宁说对此是颇为悲观的。这部书标志着他思想上的另一次转折，因为他已经明确察觉到kratos和ethos之间的悲剧性的冲突，那种冲突似乎是内在的、永恒的。所谓国家理性是不是有此权利可以只问目的、不择手段？或者说，我们在政治权威的利益之外和之上，是不是还有独立的道德准则？国家政权真的享有一种超乎个人理性之外和之上的理性和道德吗？这就是他这部书所要回答的问题。当然，他还不可能从根本上否定“国家理性”的神话，但他在大量考察了近代西方政治史和思想史之后，却达到了这样一个基本论点：国家权力的运用应该有一个限度，那就是应该以保护公民的权利和福利为其限度，而不可超出为这一目标所必需的限度之外。从而，他就力图以道德理想来为政治权力划定一条不可逾越的界限。

马基雅维里的《君王论》于1513年问世，它把政权的基础由神圣转到世俗，它向国家的内部去寻求国家的重心，而把道德理想和价值判断完全驱逐出政治思维的领域之外。《近代史中国家理性的观念》一书，则通过马基雅维里以后四个世纪的历史来探讨政治现实和道德理想的关系，作为他长期从事思想史研究的总结。全书的基本思想可以归结为：所谓国家的政治利益往往是和道德原则相矛盾、相冲突的。顾治高度评价了这部书，认为自从狄尔泰之后还没有一个学者能以如此丰富而又绵密的见解来分析人类的意识和行为的。然而在这里，在迈内克的身上也表现出了一场历史学家和理想主义者之间的人格分裂。作为一个理想主义者，他坚持认为从一个人的个性深处所得出的任何东西都不可能是不道德的；而作为一个历史学家，他又不能不痛苦地看到政治权力的现实需要总是毫无道德可言的。

第二次世界大战以前，他于1936年写成了另一部著作《历史主义的兴起》（Die Entstehung des Historismus）。这部书是从广泛的西方思想史背景上考察从启蒙运动的理性主义到兰克学派和浪漫主义的史学思想，并特别考察了对于启蒙运动的“人”的观念的背叛。他那基调仿佛是在说：一切时代和一切思想在上帝的眼中都是平等的、等值的。《世界公民国度和民族国家》一书预示着魏玛时代的到来，而《历史主义的兴起》一书则是伴随着魏玛时代的消逝。《历史主义的兴起》是作者一生史学事业最后的一部巨著，这一年他已73岁。此后的21年，他便以对德国历史文化进行反思式的观照而终其余年。这部书虽然被认为代表悠久的德国历史主义的一个思想高峰，但是他那个中心问题——即权力和道德的关系问题——却始终没有能得到很好的解决。他本人的基本倾向是要推崇个人和个性的尊严以及其中所孕育着的不断进步和不断发展的能力；这一倾向也始终是德国历史主义思潮的一个主要内容。这种意义上的历史主义，可以溯源于18世纪后期的康德和赫尔德（J. G. von Herder，1744—1803），中间经过一个半世纪的演变，最后在迈内克的这部书里得到了详尽的阐发。这种历史主义的特征之一是，它不相信绝对价值或实证主义或客观规律。历史是人创造的；如果历史是被规定好了的话，那就谈不到人的创造了。

这种历史主义自然不免带有相对主义的乃至不可知论的色调。迈内克也感到了这个缺陷，所以他要努力维护个人良心的至高无上的地位，借此以弥补这种缺陷。所谓的国家理性——即法国人所称之为raisond'etat的，迈内克也在使用这个法文术语——也就是马基雅维里主义，这种主义仅仅着眼于考察政治权力本身的运动规律，而把其他一切伦理的、道德的考虑置之于度外。但是它却恰好忽视了伦理道德正是人生之中、因而也是历史之中所不可或缺的一个组成部分。权力原则和道德理想这两者如何能统一的问题，就成为长年困恼着理想主义或唯心主义历史学家的一个中心问题。长期以来德国的理想主义或唯心主义的史学传统的解决办法是把国家认同于道德观念的体现，从而使两者得到统一。迈内克在1908年的《世界公民国度和民族国家》一书中，也是把德国的统一当作是民族国家观念的发展的结果。但是到了第一次世界大战以后，他已经摒弃了这一观点。《历史主义的兴起》广泛而深入地讨论了历史学的理论和方法论，重点在于强调历史现象的单一性和个别性，而不承认历史的发展有客观的规律。作为德国历史主义的晚期代言人，他虽然继承的是一个悠久的传统，然而他在书中随处都流露出来的思想彷徨，却表明了这个传统的危机。

三

第二次世界大战后的翌年，1946年，迈内克以83岁的高龄写出他晚年的压卷之作《德国的浩劫》。这部书从两个世纪的德国历史文化背景着眼，对于导致法西斯专政的原因做出了自己的答案，它是思想史家的迈内克在历尽浩劫之后对德国历史文化所进行的反思和再评价。书中虽然并没有正面论述传统的德国历史学派，但在他对历史的重新理解和批判之中，却在很大程度上蕴含着这一点。这部书并非是宏篇巨帙；它不是一部纪事的历史著作，而是一部出之以个人回忆、理解和感受形式的史论，或者说文化批评。如果说，每一个时代的历史著作也都是历史的一部分，是历史时代精神的记录；那么，每一个时代的史论或文化批评就同样也是历史的一部分，是历史时代精神的反省和自我批判。本书以个人的、非正式的、但不失为深刻的沉思的笔触，概括评论了自歌德时代的古典自由主义直到法西斯覆亡为止的德国思想文化的全景。作者不纠缠于考订细节、缕述史实，而是径直探讨一些重要历史线索背后的思想潮流。他这种论述思想文化史的演变的个人风格，是读者们在他的许多著作里所熟悉的，但是代表他晚年最成熟思想的这部史论，或许是其中最为典型的一部。在这部书里，历史真正的精髓和动力不是求之于社会的组织形态，而是求之于人们思想深处的观念。它又不只是一部史论，它同时还是历史学家本人暮年的思想总结。

问题的核心，我们或许可以这样表述：这场浩劫及其成因，是不是为德国文化的精神所独具、所固有？抑或，这一现象并不必然只限于德国文化，而是某种具有普遍历史意义的东西，也可以同样地为其他民族文化所共有？（难道其他民族就没有、或者不可能出现法西斯吗？）而且，是否随着希特勒及其纳粹党的破产，导致浩劫的因素就永远消失了？这些问题是值得深思的，是摆在德国的和世界的历史学家们面前必须给出答案的。这些因素之中，有哪些是应该溯源于民族性及其思想文化的素质的，又有哪些是应该归咎于特定的社会物质条件的？两者之间有其必然的内在联系吗？历史学家不能不认真加以考虑的，还有这样一个比较历史学的问题：何以其他同时代、同等发展水平、面临着同样的或类似的社会经济境况的民族国家，例如英国，在民族主义和社会主义——这是本书所特别指出在冲击着当代德国的两大浪潮——交相激荡之下，就可以较为平稳地渡过，而在德国却出现了纰漏，并终于引致了法西斯？迈内克本人对于德国民族的思想文化传统的感情是太深厚了，他不能承认法西斯专政是出自德国历史文化中的某种必然。他认为那无论在事实上还是在理论上，都完全是一幕偶然，和德国的历史文化丝毫没有瓜葛。然而，如果历史上的重大事变纯粹出于偶然，这又怎么可能说得通呢？迈内克对此所做的答案是：如果我们追溯历史，我们就可以发现这场浩劫的根源并不在德国的古典思想文化之中，而是在于人们对启蒙运动的理性主义和法国革命的乐观主义的幻灭。因此可以说，它并不是继承了德国古典文化，而是背叛了德国古典文化。因此，这就不是一个德国历史文化的问题，而是整个西方世界的历史文化的问题。希特勒及其纳粹党和德国的历史文化之间并没有任何内在的有机联系；所以它对德国就不是一幕必然，而是一幕偶然。例如，他举出了兴登堡个人的错误和弱点，等等。或者，从更深一层的思想文化背景来说，希特勒及其纳粹党的法西斯专政，乃是由于政权与精神文化、世界公民理想与民族国家利益互相冲突而未能一致的结果。迈内克本人似乎从来就不曾感到过（或者不肯承认）德国古典文化中的唯心主义思想传统会有什么内在的问题。在这一点上，他和同时代的特罗什就表现出明显的分歧。

迈内克在反对和谴责法西斯的同时，却全盘在为德国传统文化而辩护，并且是在辩护德国传统文化的全部。他从来没有想到过或指出过，其中也可能有某些东西有朝一日会成为德国的祸根。他认为成为祸根而毒害了德国民族和人民的，完全在于普鲁士军国主义中那种马基雅维里的精神，而不是什么别的。他全心全意维护德国古典文化的理想，认为这一理想和法西斯的实践之间毫无共同之处。即使在德国民族最艰难困苦的岁月里，他也没有动摇过自己对德国历史文化传统的信心。他不肯承认在德国的历史文化传统里，正如在任何历史文化传统里一样，总是会有好的和坏的——尽管最微妙、最棘手而最难于解决的正好在于，好的和坏的往往是同一件事物的两个方面，是难分难解地纠缠在一起的。他虽然承认非理性的“恶魔”原则似乎在历史上起着主导作用，可是他又不承认它和德国古典文化传统之间有任何牵连。这个思想矛盾一直伴随着他的一生，并在他晚年定论的这部史论之中也随处有着鲜明的反映。当然，书中也表现出作者暮年以劫余之身对自己早年所信奉的教条以及早年对国家权力和伦理道德的一致性的那种乐观态度产生了怀疑；所以说起话来，早年那种充满信心的肯定语气已经消失了。无论如何，这部代表他晚年看法的书，其中所运用的思想方式和研究路数是有其特色的，并且是值得思想史的研究者参考和批判的。同时，作为作者个人的思想总结，它也不失为当代德国思想上和史学上一份有价值的文献。

也许，本书的中心论点可以换一种方式表述如下。二次大战结束时，西方思想界流行的看法是：希特勒国社党及其所造成的浩劫，乃是德国近代历史文化的必然产物。迈内克则挺身为德国历史文化而辩护；他要论证那只是出于历史的偶然，而非必然。这里就涉及到，历史上的重大事变究竟是出于偶然抑或出于必然这个问题。本书第八章专门讨论了历史中的偶然与必然。偶然论抹杀了历史发展的内在的合规律性，而必然论则又取消了人类意志的作用和价值。如果说，必然性是通过偶然性而表现的；那么也仍然需要回答：必然性何以要采取这样一场浩劫的偶然形式来表现它自己。迈内克的论述正面触及了这个问题，虽则远远未能真正解答这个问题。

迈内克一生追求的是能在互相矛盾和冲突着的思想之间找到调和，他要调和国家政权和个人价值、民族主义和自由主义、历史传统和社会进步、文化精英和劳动群众、德国精神和世界公民。这个工作在有些地方是做得比较好的，例如他提出唯有通过德国文化的民族化才能真正丰富世界的文化；另有的地方则远没有成功，例如他对歌德时代的古典文化就缺乏具体的分析。晚年的迈内克在经历了浩劫之后，痛定思痛，已经更深入地体会到了国家权力中的“恶魔”成分了；这时候，他仍能以一种真诚的人道主义的精神在向往着精神文化和政治权力之间可以达到一种更高的、更健全而美好的平衡和统一。全书的结论仍然念念不念德国古典文化的永恒价值，寄希望于这一高度的精神文化能够东山再起，它不仅将复兴德国民族，并将对世界作出它的独特贡献。或许这可以看作是不失为一个历史学家的温柔敦厚之旨吧。对于一般读者，这种想法会多少予人以不切实际之感。但对于像迈内克那样一个从深厚的德国历史主义的土壤里成长起来的历史学家而言，这却正是须臾不可离弃的头等大事。

这部书许多地方闪烁着一种老年的成熟的智慧，然而它也难免老年人那种恋旧的心情，乃至一切都率由归章的思路。迈内克1954年去世，享年92岁，已来不及目睹第二次世界大战以后西方和全世界发生的一系列重大的历史变化。假如他能活到今天并能思考的话，书中的许多观点将无疑地会有所改变。或许在本书的结尾部分他就不会提出那些发思古之幽情式的建议，并把它们看作是德国民族精神生活的唯一出路了。然而作为事实、作为历史，并不成其为真实的东西；作为思想、作为史论，却又有其真实性并因而有其价值。其中所反映的德国老一代的史学思想，那本身就是一种历史见证。这部书曾被《美国政治学评论》评为写出了德国历史的内在冲突。它和另一部著作，即李特尔（Gerhard Ritter）的《欧洲和德国问题：关于德国国家思想的历史特点的考察》（Europa und die deutsche Frage: Betrachtungen ǔber die geschichtliche Eigenart des deutscher Staatdenkens），在西方被认为是德国思想自我反省的两部代表性的著作。此后在他一生最后的几年里，他没有再写任何专著，只有几篇文章和讲演。1948年他写了一篇纪念1848年革命一百周年的文章，1949年又写了一篇评论德国历史所走过的错误道路的文章。两篇文章继续提出要高举解放战争时期的那种崇高理想的旗帜。

一个历史学家不但同时也必然是一个思想家，而且还必须首先是一个思想家，然后才有可能谈到理解历史。对历史理解的高下和深浅，首先取决于历史学家本人思想的高下和深浅。对历史的认识和理解，首要的条件并不在于材料的堆积而在于历史学家本人的思想方式。历史之所以可能成为人们的知识，乃是由于历史学家的思想之创造性的劳动的结果；历史学家本人思想的高度和深度要比其他任何条件都更积极而有效地在形成着人类知识中的历史构图。清理史料只不过是机械性的工作，只有历史学家的思想才能向一大堆断烂朝报注入活的生命。所以历史理论和史学理论就成为历史学中带有根本意义的一环，而史论的重要性就并不亚于历史著作的本身。读者也许可以从这个角度来估价和评论这部德国思想文化史论。

本书1946年初版于威斯巴登（Wiesbaden），最初英译本是哈佛大学历史学教授费（Sidney B. Fay，1876—1968）翻译的，1950年出版于哈佛大学。费在中国历史学界不是个陌生的名字，早在几十年前，他的《（第一次）世界大战的起源》一书就被列为大学历史系的近现代史参考书。费对此书采取了意译的方式，译文不大忠实于原文，还有不少遗漏和失误；当然，原书行文的风格和思想的翳影有时候是译文所难以精确表达的。迈内克晚年任柏林大学校长；他去世后，柏林大学的迈内克研究所于1957—1963年出版过他的一套《选集》，共六卷。1969年赫茨费尔德（Hans Herzfeld）编订的《迈内克全集》在斯图加特出版，是迄今最完备的结集。关于研究他的专著，可以提到贺佛（Walter Hofer）的《历史学和世界观：迈内克著作研究》（Geschichtsschreibung Und Weltanschauung: Betrachtung zum Werke F. Meineckes München, 1950）。关于他本人的著作以及对他的研究，《历史杂志》174卷，503—523页上载有一份完备的目录。

中译文是根据赫茨费尔德编《迈内克全集》（Stuttgart, Koehler Verlag, 1969）第八卷、第三编，323—445页所载《德国的浩劫：思考和回忆》（Die Deutsche Katastrophe—Betrachtungen und Erinnerungen）一书的原文译出的。有个别地方，为补足全句的意思，增译了一些词句，这些都在文中以方括号形式标出。翻译过程中得到中国社会科学院哲学研究所张文杰和甘阳两位同志的鼓励和帮助，并此致谢。
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注　释


〔1〕
 例如，波普尔（Karl Popper）所反对的那种历史主义（historicism），指的是历史决定论；它和这里所说的历史主义是完全不同的两回事。——译注


〔2〕
 也有人（例如克尔Eckart Kehr）认为迈内克之治思想史，是由于他面临着是拥护还是反对权力政治这一困境而企图逃避的一种表现。


前　　言

一个人究竟能不能够充分理解在第三帝国的12年间决定着我们命运的那些恐怖的经历；我们已经历过了它们，但是直到现在为止，我们还仅只是并不充分地理解它们，没有一个人例外。我们命运的这一或那一侧面，确实是仍然屹立在我们的眼前，并且往往闪烁着夺目的光彩，完全没有怀疑的余地。可是今天谁又能使我们全然领会这一切以及它们与那些更深刻的原因都是怎样联系在一起的？在第三帝国最初年代里，曾使得那么多的人为之倾倒的那些无边的幻想又是怎样终于成为了而且不得不成为最后年代的那种无边的幻灭和崩溃的？德国的历史乃是富于难解之谜的和不幸的转变的。但是今天我们所面临的这场谜以及今天我们所经历过的这场浩劫，对我们的感受来说，都超过了以往一切这类的命运。

这里所提供的思考也只是一些原件，是仅供未来更深刻地理解我们的命运进行研究的初步工作。从这些大量的体验里，这里只是选出了具有更大的内在的和永久的意义的某些问题。例如，我不谈希特勒在第二次世界大战爆发之前那几年
〔1〕

 里在国家政治上的一切成功，——它们都已经化为乌有了。也有许多同意我谴责希特勒主义的德国读者们将会发现，我对德国的资产阶级和普鲁士—德国的军国主义的批评过分严厉，他们想要对这两者“条件从宽”。就好像是我在今天以前不曾考虑过这些似的！然而在今天的形势下，我觉得更重要而又更紧迫的是从事自己的事业。因此，出于迫切的原因，我必须抑止自己对世界局势的某些前途问题的思索。今天所谈的一切之所以都只能是零星的，其更为微妙的原因就在于这一骇人时期中一切当代人和目击者所遭受的精神上的和思想上的冲击，——不仅仅是那些直接受到打击的人，而且还有全世界那些仅只是旁观者的人。这些冲击不可避免地会蒙蔽每种判断，不管一个人是怎样努力想要清楚而客观地观看事物。何况又缺少着良好可靠的资料来源。

然而，现在却需要有一种更充分的理解，这一需要就可以辩护那些不充分的探讨是有理由的。它们本身可望对今后提供某些仅仅根据书面材料所不能提供的东西，即我们的命运在其中充分展现了出来的那个时代的气质，而且我们又必须认识它，才能完全理解这一命运。

因此，我认为有理由叙述或论及一些目前还缺乏由考据所证实的东西，例如由可靠方面口头获悉的一些典型的希特勒的原话。我们要不要让这些话湮没无闻？我还记录过一些在我看来是和这个人的本性相一致的话。后世的考据还可以根据更充分而可靠的材料，再来肯定它们或者是摒弃它们。

这里所提供的思考记录，并不简单地就是今天所呈现的这场最后浩劫的结果。我自始就把希特勒的夺取政权看成是德国最大的一场不幸的开端，并且在我和富有判断力的当代人的无数次谈话之中，更加验证并形成了我的看法。因此在这里发言的乃是一个在精神上和政治上的希特勒的反对者，而且是以与思考相交织在一起的回忆在发言的。我在和格罗纳
〔2〕

 、勃鲁宁
〔3〕

 、贝克
〔4〕

 以及其他一些人交谈时所听到的东西，只要是有历史意义的，我就不该让它们湮没无闻。

在写作时，我多方面受到目疾的干扰，而且除了一些由人诵读的笔记而外，我几乎全部都要靠自己的记忆。但愿人们原谅这种结果所导致的缺陷。但愿我的记录，尽管其价值可能是如此之仅仅局限于今天，仍会有助于开始一种确实是屈辱的、但又是精神上更为纯洁的新生活，并有助于加强决心要把我们自己所保留下来的力量始终奉献给我们保存下来的德国人民和文化的实质的复兴。

注　释


〔1〕
 希特勒于1933年1月30日任德国总理，第二次世界大战于1939年9月1日爆发。——译注


〔2〕
 格罗纳（Wilhelm Groener，1867—1937），德国将军。——译注


〔3〕
 勃鲁宁（Heinrich Brüning，1885—1976），德国总理（1930—1932）。——译注


〔4〕
 贝克（Ludwig Beck, 1880—1944），德国将军，1935—1938年曾任德国陆军总参谋长，1944年参与反希特勒密谋，被捕后自杀。——译注


第一章　当代的两大浪潮

探讨在德国爆发的那场骇人听闻的浩劫的更深刻原因这一问题，将是未来世纪所依然要从事的，只要这些世纪一般说来仍然愿意而且有能力思考这类问题。然而，德国的浩劫这个问题却同时扩展为一个超乎德国之外的普遍西方命运的问题。直接把我们带进了这一深渊的希特勒的国家社会主义，并不是一种单独出自德国的发展势力的现象，而且也还有着某些邻国的极权体制一定的类比和先例，不管它向我们呈现为德国人的本性的一种多么堕落的现象。然而人们可以进一步问道，何以竟会出现了这一令人震惊的、背离了欧洲发展主线的逆流？而那条主线看来原是朝向某种个人主义自由和受集体约束这两种因素相结合而前进的，并且是朝向维护19世纪所取得的自由主义的成果而前进的。代替了这些的，却是突然间转入到专制主义以及terribles simplificateurs〔可怕的单一化者〕的兴起，那是雅各布·布克哈特
〔1〕

 早在半个多世纪以前就看出它的来临的。布克哈特目光之敏锐，没有一个当代思想家可以比拟，他早在我们的问题最初一出现时就理解了它，并给出了最早的答案。他已经看出在启蒙运动时代和法国革命的乐观幻想之中就有着大患的萌芽了，即错误地要追求那不可能达到的群众性的人类幸福，随后它就转化为一种占有欲、权势欲以及普遍地为追求生活享受而奋斗。布克哈特还进一步觉察到，于是就将出现旧社会纽带的解体并终于创立新的但又非常强而有力的束缚，它将是由那些强而有力的人们、由那些terribles simplificateurs〔可怕的单一化者〕建立起来的；他们会得到军方机构的支持，强迫人民群众再度俯首听命，并放弃自己以往对自由的一切热望。在他们可悲的日常生活状态之中，他们奉命每天清早随着鸣鼓而就位，傍晚又随着鸣鼓而归家。

因此，布克哈特看到这些事情所展示出来的，乃是作为西方的、而不单纯是作为德国的问题，乃是文化衰落的普遍历史问题。法国的例子，那里的民主制两次转变为帝制，引起了他的历史的和预见的幻想。他的幻想总是宏伟的，尽管我们可以责备他的道德说教有某些夸张。那在整体看来倒更像是欧洲社会的一场道德堕落的过程，——既是人民群众的，也是领导阶层的。而且其中还有着不可抗拒的动力学上的原因在起作用。而同时最初在英国由机器而开始的经济—技术范围的革命则唤起了大工业、新的人民群众和高度的资本主义，它正像法国革命一样地以其对人民群众的动员以及不仅唤起自由而且还唤起对权力和占有的渴望而获得极大的成功；这时候，空前迅速增长着人民群众对一切迄今为止的社会秩序和文化所施加的巨大无比的压力，是无论怎么评价都不会过分的。它的崛起，并不像布克哈特所看去的那样，单单是出于贪婪，而且也出于那种根本的需要，即一直都是被严重忽视的并且尚未成型的新的人民群众应该获得人类的尊严。旧的社会和新的人民群众，——这就是此后19世纪各种各样的事物都在其中开展着的那个结构，无论是直接地或间接地、公开地或隐蔽地、在中心或在边缘上。人民群众自然而然地最初是极力要求民主，此后则逾越了这一点，为着充分保障他们的生活水平而要求社会主义。这对他们成为了一种思想体系、一种福音，成为了期待着一种能变革一切并且能创新的革命；它被设想为是达到人类幸福的千年福王国的手段。这种来自人民大众的富有威胁性的危险，像一股强大的浪潮汹涌而来，自从19世纪的下半叶就在激荡着传统的文化界。然而为时不久，人们就又制服了它，部分地是通过内部预防、镇压或改良的政策，而部分地并且更多的是由于从19世纪高涨起来的人民群众的生活中兴起了第二股强而有力的浪潮，它横溢了第一股浪潮，多次地削弱了它或者引导它转向；——然而其目标并不是一场翻天覆地的社会革命，而是这些民族本身的权力政治的高涨。因为这第二股浪潮只不过是19世纪的民族运动。它本来也是自由主义的，是以个人的自由权为目标的运动。然后在自由权已经获得并似乎有了保证之后，民族主义的和追求权力的运动就日益走向前台。这第二股浪潮在它一开始，一点也不能适应传统的国家形态，到处都对它发生了革命性的冲突，然而它与那另一个朝向社会主义转化的浪潮之不同就在于，它与古老的欧洲世界并不是那么敌对的，倒反而是及时能与之形成联盟。它并不是从始终未能定型的并沦于绝望的新的工业无产者群众之中、而是从有教养的并且日愈富裕起来的中等阶级之中，找到了它的主要支持者。而这一中等阶级就其范围而言，就其不断增进着的优裕生活和自我意识而言，乃是自18世纪末叶以来古老的欧洲社会所发生的种种特征性的变化的结果。这一中等阶级的各个组成成分确实是古老的，一般说来正如城市生活一样地古老。然而它那高涨及其在整体上成长为巨大的民族主义运动的浪潮，则只是由于19世纪初以来群众人口的迅速增长才成为可能的。其中我们看到了西方普遍的转化过程之最基本的而又最强烈的动力学上的原因。

在这一点上，我们并没有什么是不忠于精神史（Geistesgeschichte）在历史思考中的首要地位的。我们在历史中应该区别开因果关系与价值，在这里则是应该努力充分理解那最原始的和最基本的因果作用，——即新的群众对旧社会的压力，——我们不辞辛苦要理解它，只是因为它归根到底在左右着西方的伟大精神价值的命运。今天，这些价值正受到我们所经历的这场浩劫的后果的致命威胁，所以我们就倍加有理由要认识西方的、而特别是我们自己（德国）民族的文化中一切光荣和神圣的东西在其上生长起来的那种原始的黑暗基础。当我们谈到因果关系对价值的作用的“原因”时，我们所指的并不仅仅是单纯机械的联系，而且还有那些深邃而隐蔽着的有机生命的联系。

我们谈到了19世纪两大浪潮，即社会主义运动和民族主义运动，两者相互的关系。社会主义运动的领袖们所预言的那场迫在眉睫的最后革命、那场巨大的爆炸，并没有很快地出现，因为民族运动先声夺人，并且能够扩大开来。它成长为民族主义，而且在一些强国则成长为帝国主义，并在19世纪末膨胀了起来。人们在忧虑着各国的经济之间为了未来的世代之取得生存空间而进行的竞争。通过建立陆军和海军以及通过海外殖民和商业的扩张来扩充实力，就被提上了日程。Post equitem sedet atra cura〔每匹马后面都有着可怕的烦恼〕，这是一个极有才华的年轻经济学者保罗·弗格特（Paul Vorgt）在1898年《普鲁士年鉴》（Preussiche Jahrbücher）（第91卷，第275页）上所写的话。他写这话时，首先想着的是出口产业，因为他正满怀不安地在探讨世界市场；他也描绘了英国封锁德国的可能性，就像是三十年战争期间
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 所造成的惨状以及俄国统治我们的时期那样。20世纪开始以来，谁应当拥有太阳光下最大的份额这件事，就趋向于以战争来解决。社会主义运动的领袖们竭力在宣传反对这种趋势，然而他们却无法制止它。当第一次大战爆发时，世界史的日程表上所写着的，并不是社会主义而是帝国主义。

这一结局引来了一场大反动。在俄国和在德国一样，帝国主义企图压倒社会主义的想法，以及利用其百万大军——那是西方人口增殖的典型结果——以实现民族资产阶级的那一目标，都遭遇了挫折。社会主义的浪潮这时再一次澎湃汹涌起来，尤其是在俄国它已经涌现为共产党的布尔什维主义。在德国则与此相反，自1918年以来就当了权的社会主义
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 采取了更加小资产阶级的方向，因此也就更加强调其纲领中的民主部分而放弃了民族资产阶级的全部帝国主义的目标。在西欧和北美的一些战胜国里，它们获得战争的胜利之后，却在帝国主义的思想和社会主义的思想二者间并没有作出任何明确的决定。但大体上，此前的大资产阶级保住了他们的地位。

然而西方的这两大浪潮终究能不能够始终彼此隔离呢？是不是它们之间只有斗争和对立呢？它们两者之间是不是也能达成某种内在的融合呢？这一点，当它被尝试过而又失败了的时候，就会对它本国以及对全世界都带来巨大的灾难，——正如它在第二次世界大战所发生的那样。可是，人们却必须承认，这两股浪潮，民族运动正如社会主义运动一样，每一方都能够为它自己提出深刻的历史权利。它们丝毫不像布克哈特的思想所提示的那样，仅仅是人类贪婪的这种或那种形式的产物而已；它们乃是一种本能的探索性的努力，要想解决世界历史上闻所未闻的人口增长在各个国家里所呈现的全人类问题。我们承认，例如甚至于在帝国主义这个世界和平的破坏者那里，也有着一种可以用来辩解的内核，即它担忧着自己人民经济生存的可能性。而且在社会主义那里也有一种非常类似的担忧，只不过社会主义在寻找一条完全不同的道路来解决它而已。一种浪潮的权利是否能够以及如何才能够与另一种浪潮的权利相融合，对这个问题，我们留待以后再作答案；目前让我们先检阅一下要融合这两股浪潮实际上所已经做出了的努力。我们这里只限于谈在意大利和在德国所已经做过的实验。与民族主义和社会主义两种浪潮的融合问题相联系在一起的，便是这一思想：要通过一种极权主义的、集中的、不受任何一种国会性质约束的对国家、民族和个人的控制而赋予这种融合以顽强性和坚固性。此前在西方一直受到虔诚尊敬的整个理想世界，就这样陷入了黑暗，——那种理想不仅是自由主义和人道主义在追求个人的幸福和自由的理想，而且就其针对个人灵魂的福祉而言，也是古老的基督教的理想。基督教通过它对于个人灵魂的关怀，确实也就是人道主义的自由主义的母体，人们可以把人道主义的自由主义理解为就是世俗化了的基督教。

但在意大利和德国的这种新极权主义的体制中，成为核心的那种独立个体并不是个人的心灵，而是把个人的心灵牢牢凝聚在一起的那个整体。个人的心灵在这个整体之中丧失了它的内在价值。这场可怖的变革、这场对此前一切文化价值的无可衡量的损失，是只有当那种新的生活方式能够创造出更新的意想不到的文化价值来的时候，才会是可以忍受的。然则，这个整体在它吸吮了心灵的生气和力量时，是不是就获得了它所要获得的一切呢？

这里就我们的目的而言，对意大利只消几句话就够了。法西斯主义的紧身衣是完全不适合于意大利的民族性的。富于创造能力并对文化有着不朽贡献的意大利民族从来都不是一个军人的民族，他们并不适合于墨索里尼
〔4〕

 为了把意大利升格为一个世界强国而强加给他们的任务。法西斯主义中真正投合了意大利人的，只不过是他那修辞性的东西和他那以光荣伟大的空中楼阁而自我陶醉的本领。墨索里尼就是靠了懂得让他的宝剑铿锵作响而又不必在一场全面大规模的战斗里当真拔出剑来，才维持了20年并造成一副意大利登上了大国地位的假象。1940年，在我们（德国）对法国取得了意想不到的大胜利
〔5〕

 之后，他就成了希特勒的帮凶
〔6〕

 ，——也许是不得不如此，以免丧失其威信和权威，——这就导致他走上了终于灭亡的道路。如果没有希特勒，如果他能继续他以往运用的策略，也许他还能维持一个长时期。

自从1940年以后，墨索里尼的事业就更受到另一个基本弱点的挫伤，——意大利在原料和粮食两方面都没有准备得足以成为一个头等强国而与世界列强进行角逐。即使是德国也不行，尽管她在这方面要比意大利多少好一些。经验已经证明了这一点，而且任何一个严谨的观察家在第一次世界大战之后也都会这样说。对我们（德国）来说，想要成为一个世界强国，乃是一种冒险。然而这桩事情的充分冒险性，却只是在希特勒和他的党所挑起的第二次世界大战中才逐渐清楚的。这桩事情在德国民族的历史中又有着什么样的根源呢？以下各章就试图对它给出一个答案。

注　释


〔1〕
 布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），瑞士历史学家。——译注


〔2〕
 三十年战争（1618—1648），是17世纪西欧的国际战争，德国是主要战场。——译注


〔3〕
 1918年11月10日多数派社会主义与斯巴达克派在柏林组成联合政府，随后斯巴达克派即被排斥；1919年1月19日国民议会选举，多数派社会主义获163席，中央党88席，民族党42席，独立社会党22席，其他31席；2月6日国民会议在魏玛召开。——译注


〔4〕
 墨索里尼（Benito Mussolini, 1883—1945）于1922年10月27日进军罗马，31日起任意大利首相。——译注


〔5〕
 德军于1940年5月10日入侵荷、比、卢，长驱南下，6月13日巴黎宣布不设防，6月22日法国投降对德签署停战协定。——译注


〔6〕
 意大利于1940年6月10日对英、法宣战。——译注


第二章　第二帝国
〔1〕

 建立以前和以后的德国人民

我们最好是从这一事实着手，即19世纪的民族运动和社会主义运动这两大浪潮在德国有着一种全然特殊的性质，并且它们二者在互相作用着。它们或许比在其他国家中更加尖锐地相互交织着而又相互斗争着，并由此而发展出一种战斗性的特点；当它们融合在一起的历史时刻到来时，这些战斗性的特点就决定了这里最终所追求的融合方式的命运。这一普遍的公式现在就将通过对具体事件的论述来确定。

在德国，民族的浪潮来得要比社会主义的浪潮更早得多，大约要早上半个世纪。从而可以说，新的资产者的中等阶级在德国登上舞台也比新的无产阶级群众要早得多。无产阶级成长的基本原因，即经济—技术的变革，在德国也比在西欧来得更迟。反之，资产者中等阶级强大得更早而且达到了高度的精神繁荣这一事实，则确实也是由于在18世纪其地位已经开始增强才得以促成的。

关于完整意义上的民族运动，即它所指的不仅仅是个人的和小团体的、而更加是全体人民各个阶层的民族感情，可以说最初是在外国统治和解放战争
〔2〕

 之后才开始的。随着它，便开始了德国人民在性格方面的某些确切的变化；我们必须认识这一点，才好在某种程度上理解我们（德国）的命运。在1815年及以后，洪堡
〔3〕

 就以他突出的敏感指出了一种变化；从他的观点看来那似乎意味着有得有失，而且或许是得不偿失。他注视着那些为爱国心所鼓舞的战士，并且认为在他们身上已经显现了一种新的更伟大而更高贵的品质，那要比他自己的或歌德的那一代人与现实联系得更紧密，而他自己的或歌德的那一代人却能够过着一种超现实的生活。

这种强烈地屈从于现实，每十年十年地在大步地前进着；而对于超现实的、更高一层的永恒的生活的关怀却隐退了。歌德有一次向蔡尔特
〔4〕

 谈到，今天人们要的只是财富和速度。蒸汽机和铁路的新魔术，创造了新的对煤和铁的宗教崇拜。新的现实主义也占领了精神生活，于是就结束了目标纯粹在于人自己个性的提高和精神化的那种生活方式，并把注意力更加放在人们集体的共同生活上，放在社会的构成和整个的国家上。此外，还有众所周知的内部政治的驱动力：强烈反对警察国家和渴望一部宪法，以便有助于中等阶级当权。这样就准备好了1848年的革命，那次革命不仅是要求更大的自由的呼声，而是正像达尔曼
〔5〕

 有一次所说的，有更大部分是国家要求权力的呼声。然而近代德国的强人，像是我们今天终于满怀恐怖的心情所体会到的那种强人，这时候却还远远没有成熟。德国人从歌德时代到俾斯麦时代和从俾斯麦时代到希特勒时代，其间我们或许都能感到数量日益增大、要求日益增多的人民大众的压力的声音。像是黑格尔所说过的，群众在前进，而且他们数量上的增长就转化为质量上的差异。

在群众的压力以及随之而来的日益庸俗化和衰颓化的面前，既要保卫住歌德时代的神圣遗产——那对德国来说全然是一场奇迹，——同时又要有力地支持在新的群众的愿望之中的一切看来是有生命力和有成果的东西；这就是一般说来自19世纪中叶以后德国文化的大目标，是精神与权力的综合、国家建设与精神建设的综合，从而也是文化、国家与民族的综合、世界公民国度（Weltbürgertum）与民族国家的综合，——然而这一切已经是微微偏向于新的权力和民族的思想了；——这就是现在我们称之为“古典自由主义”的德国精神界的领袖们的心愿，他们从50年代末就以《普鲁士年鉴》为他们的喉舌。特赖奇克
〔6〕

 或许是他们最伟大的、至少也是他们最有影响的代表人物。这里出现了一大群值得注意的人物，出现了一个惊人之丰富的世界，如果我考虑到他们的生活和他们作品的更为深刻的内容的话。它和歌德时代相比较，确实只不过是一个白银时代之于一个黄金时代，因为它多少已经染上了没落的色彩；但是和今天的文化水平比较起来，却又远胜一筹。既承认强而有力的对立而同时又让它们相互能产生果实，这种尝试乃是德国所特有的一种现象，无论在俄国还是在法国和英国都没有这种情形，至多是在意大利的复兴运动（Risorgimento）
〔7〕

 中或许有过类似情形。它既想要凌空翱翔，但又牢固地立足于地上，它要使自由而骄傲的个性权利与国家和民族的集体权力的需要调和一致。但是这一点一般说来是不是可能持久？并且它在德国的具体情况之下是不是有可能？古典自由主义所力求实现的上述两方面的综合，遭受到严重的威胁，随后在几十年的过程中就逐渐遭到破坏而终于消灭了。在这里，第一次的威胁来自它力图直接领导并使之彼此联合的那两个生活圈子，具体地说，也就是普鲁士国家及其君主—军事结构和上层资产阶级，后者有一部分致力于资本主义的发财致富，另有一部分则致力于文化教育。对于这一综合工作之获得成功的另一大威胁则来自前面已经强调过的19世纪的基本事实，即那两股浪潮的互相交织，——以中产阶级为支柱的民族运动和以日益增长的群众为支柱的社会主义运动。

自从腓德烈·威廉第一和腓德烈大王
〔8〕

 以来，普鲁士国家里就存在着两种心灵，一种长于文化，而另一种则反对文化。腓德烈·威廉第一所创建的普鲁士陆军造就了一种令人瞩目而深入的军国主义。它影响了整个的民间生活。这在所有的邻国都找不到它的类似者。但是，早在孟德斯鸠
〔9〕

 的游记里，——当时他居住在靠近普鲁士的汉诺威边境，——我们就发现某些有关这方面的不愉快的记载。普鲁士军国主义的兴起问题，这里暂先留在一旁不谈；我们在这里想仅仅探讨它在19世纪对德国整个命运的影响。

只要德国精神和权力的综合看上去是有希望的，就连军国主义我们也会以一种更温和的眼光来看待的；我们强调它所具有的那种毫无疑义的高度道德品质、那种铁的责任感、那种服役时的禁欲主义的严格性，以及一般的品格的纪律化。但这里易于忽视的是，这种纪律化也意味着一种单一化，它缩小了眼光，而且往往导致对上级一切决定不假思索地服从，并造成了许多丰富的生活源泉的枯竭。并且最初，普鲁士军国主义的拥护者们就正好忽视了一个事实，即在表面纪律化的掩盖下可能爆发各种各样并不可爱的冲动和狂激。在军国主义之下，公众生活也可能受到损害，如果在军国主义空气中已经舒舒服服地成了要人的政治家们和将军们，对国家的命运起了作用的话。这一点在解放战争时期，就已表现出来了。那次战争是对精神和国家的综合的第一次大胆的尝试，在许多方面得到了光辉的证实，但却终于被一个头脑狭隘的军人君主和一个同样狭隘而又自私的贵族和官吏阶层致命地搞垮了。1819年以洪堡和博因
〔10〕

 的去职为其象征的普鲁士改革时代的挫败，可以看作是普鲁士国家那种反文化的心灵对那种长于文化的心灵的一场胜利。这两种心灵之间的这一分裂，一直贯穿着整个19世纪并延续到20世纪；——直到最后，普鲁士军国主义也为自己在这个混合罐里取得了一块广大的地盘，而希特勒也把德国历史发展中一切对他可用的材料和实质都一起纳入其中。关于它对于第三帝国的创立的作用，我们还要更详细地加以研究。

然而，在帝国建立的那个时代，普鲁士军国主义中那些坏的而且对全体的繁荣有危害的方面，却由于它的力量和教养在为民族统一的服务中以及为俾斯麦
〔11〕

 帝国的建立中的动人表现而被掩蔽了。这就给它身上加上了一道光环，——一个普鲁士的中尉在人间走动着就像一个年轻的神，而一个平民后备役的中尉至少也像半个神。一个人必须升为一名后备军官才能在大资产阶级的世界里，而尤其是在国家的行政部门中，发挥充分的作用。于是军国主义就渗入到了平民的生活里来。于是就出现了一种因袭的普鲁士主义（Borussimus），出现了一种天真的、自我陶醉的普鲁士性格，从而也就随之出现了一种精神视野和政治视野的急遽狭隘化。一切就都被融为一种僵硬的因袭势力。人们在漫长的生活过程中必须是曾在自己的眼前的无数事例中看到过这种典型，必须是亲身感受过它，与它做过斗争，慢慢地把自己解放出来，才能够理解它对于人心的力量——从而终于才能够理解1933年3月21日希特勒和兴登堡
〔12〕

 站在腓德烈大王墓旁所表演的那幕动人的波茨坦喜剧
〔13〕

 的效果。因为国家社会主义这时是作为一切伟大和美好的普鲁士传统的承继人和传播者而出场的。

一个像提奥多尔·丰达尼
〔14〕

 这样的人，他毕生的事业只可能是代表着普鲁士传统中一切伟大的和美好的东西，竟然在他一生的末了，变得十分会批判而又有洞察力；他在1897年所写的一封信里，对他周围的普鲁士世界说了不愉快的话；我们不可因为他的话在各方面都有尖锐的夸张就拒绝他的话。他写道，普鲁士主义（Borussism）乃是历来所未有过的最低下的文化形式。只有清教主义才更坏，因为它彻底是撒谎。另有一次他又写道：“首先应该砸烂的是军国主义。”

这种邪恶的普鲁士主义和军国主义，就像压在俾斯麦的事业上的一桩沉重的抵押品，并变本加厉地由他的混血儿后继者
〔15〕

 承继了下来。但是，在俾斯麦本人的直接业绩中也有某些东西是介乎健康与不健康之间的边缘上的，并且在后来的发展中是更加朝向不健康的方面在生长着。这一点是那些在俾斯麦的事业庇护之下壮大起来并充分享了他的福的人所不肯轻易认可的。与迄今为止的整个德国过去相对比，我们（德国人）往往是多么感到自由和骄傲，能够生活在强大繁荣并给了我们每个人一份生存空间的这个1871年的帝国里！但是第一次大战的、而尤其是第二次世界大战的动荡的历程，使得人不可能再对这个问题保持缄默了：那就是是否后来的灾难的种子根本上就植根于此前的历史之中。这是一种放肆无羁的历史思想，是历史上每一种伟大的而且起过有益作用的、但后来又堕落了的历史现象所必须面临的问题。这时人们呼吸着历史悲剧的空气，那是人类的和历史的伟大的空气，但同时也是始终会萦绕着俾斯麦和他的事业的一个难题，——而希特勒的事业则应该看作是世界历史上一种恶魔原则的爆发。

现在我们来考虑1866年和俾斯麦的铁血政策。今天我们是带着更深沉的激情在倾听当时对于行将到来的灾难表示关怀的那些呼声的，——像是雅各布·布克哈特和康斯坦丁·弗兰茨
〔16〕

 这样重要人物的呼声，——而且我们还可以提名那位古怪的士瓦本人克里斯蒂安·普朗克
〔17〕

 作为第三位，——俾斯麦的行事在他们看来，动摇了西方国家共同体和文化的某些基础，而且它是一场全面深入的革命，开阔了不断扩大的革命的前景以及一个战争的时代。这就意味着马基雅维里主义
〔18〕

 对国际交往中的道德和正义原则的胜利，而且听任更美好的精神文化在追逐权势和享受之中沦于毁灭。让我们还是老老实实吧。不管这些埋怨可能是多么地片面，但是其中总还是有着真理的颗粒。同样，也有很多为俾斯麦辩护的言论，它们指出了当时欧洲其他国家中也有各种各样类似的马基雅维里式的做法，并特别指出了这一点，即俾斯麦本人已经认识到权力政策的限度，而且在俾斯麦1891年以后的和平政策中，也为西方各民族共同体效了力。“您知道我不会喜欢俾斯麦”，一位丹麦历史学家的朋友在第三帝国时期曾向我说，“不过现在我必须说：俾斯麦是属于我们的
 世界的。”

我们必须把俾斯麦评价为一种临界的现象。他在某种程度上仍然保持着权力与文化的综合，就像是〔德国〕统一运动的精神领袖们所理解的那样。这些领袖们自己以特赖奇克为首，他们起初对俾斯麦在冲突时期
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 的最初步骤采取严厉的抨击态度，但在1866年
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 以后却变成了他的代言人和赞美者。结果就是在权力与文化、精神和国家的综合之中，重点就缓慢地但稳步地越来越转到了权力及其领域这一边来。根据我自己的思想发展，我可以为这一点作证，——直到已经是第一次世界大战之前的年代，人文主义的感情的反作用力才又一次在我的身上出现。

人们常常都在反驳说，强权国家的和马基雅维里主义的思想并不限于德国，它或许只是我们〔德国人〕更经常在宣扬的，但并不是更强有力地在运用着的。这一点确实是不移的定论，——然而恰好是它那种公开性和赤裸性、它那种原则上的尖锐性和自觉性、它那种不顾后果的乐趣以及它那种把主要的是实践的东西提高为某种世界观的倾向，才是真正德国的东西而且对未来也是危险的东西，如果这些最初只是在理论上所表达的思想一旦转化为当权者手中的武器的话。德国的强权国家的思想，其历史始于黑格尔，却在希特勒的身上体现了它的最恶劣的和最致命的应用高峰。

这就是我们在这里企图只是以初步的轮廓来探讨和摸索着要了解的那场德国人民的堕落的历史。

但是要勾画出的有关（第二）帝国建立最初十年
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 德国精神文化情况的一幅正确画面，以及其中所潜伏的好的和坏的发展的萌芽，又是何等的困难！就今天所常用的、并且往往只不过是跟着尼采在学舌的判断来看，它就是浅薄的自由主义而且是无所作为。我们所谈过的那种古典自由主义的白银时代，仍然在持续着而且仍然在艺术和科学方面产生了许多辉煌灿烂的东西，但同时，一般水平和日常趣味则确实是很低。然而这时候却从没有人会想到，在有教养的德国居然可能出现一种像国家社会主义那样的现象，——人们所恐惧的对我们未来文化的真正威胁，只能是来自未受过教育的、社会民主党的无产阶级的德国。我们，特别是我们青年〔德国〕人，在拥有我们的高度民族的和教育的遗产方面，感到格外地安全，简直是太安全了。但是就在这样明朗的天空中，这里或那里，乌云已经开始聚集了。

自从19世纪80年代开始以来的反犹运动，就带来了气候变化的最初闪光。那些正在无忧无虑地一心想要享受正在向他们微笑着的那种良机的犹太人，自从他们得到充分解放以来，就已引起了各式各样的震动。他们对自从19世纪末叶以来所出现的自由主义思想界的逐步贬值并为人所摒弃，是有着很大的贡献的。事实是，他们在这种消极的和瓦解性的作用而外，也确曾对德国的精神和经济生活提供了许多积极的东西，但是这一事实却被这时正在与犹太人品质的危害性进行斗争的那些群众所忘记了。从这种反犹的意识之中，很可能轻而易举地发展出来一种普遍的反自由主义和反人文主义的意识。这也是走向国家社会主义的第一步。在80年代，一个最粗俗的、只是半受教育的人，反犹主义的院长阿尔瓦特（Ahlwardt）已经拥有群众了；人们从这里面可以看出后来的希特勒成功的一场小小的序幕。但是如果那时候有人就向我们预言那场成功的话，我们是会发笑的。我们〔德国人〕在我们巩固建立起来的法治国家里、在我们的足堪告慰的民事秩序中、在我们的——一直光辉灿烂的、尽管是正在褪色的——个人自由、自决和人的尊严的自由主义理想中，感到自己是太安全可靠了。

整个资产阶级世界，无论是反犹的还是亲犹的，都同时始终是受到那贯穿19世纪的两股浪潮之一，即民族运动的影响的。但是这股浪潮，像已经说过的那样，是同时交织着那第二股巨大的浪潮的，即由工业无产者群众所产生的社会主义运动。我们这里只限于试图回答这个问题：即这一运动通过它本身的内在倾向，以及通过它与资产阶级世界的共同作用，对于国家社会主义的兴起究竟都曾意味着些什么？

他们所争取的未来的社会主义国家，是只能作为一个高度极权的和作为一个直到把日常生活都彻底组织起来的国家，才可以得到实现的。它最初始终是一种对未来的梦想，而且人民群众的思想里肯定是充满着日常生活的需要、操劳和欲望更有甚于社会主义的。然而我们可以这样设想，它从根本上有助于使人民群众集体化，并且从内心深处来改造他们的权利感；也就是说，每个个人的权利都要黯然失色，而凌驾于个人之上的整体的权力却不断得到加强。“感化所国家”一词，已经被人用来谴责社会主义者说，那就是他们所要建立的东西。而那些感到自己受了被认为是传统社会里的反动派所剥削的人，他们的愤怒和仇恨就直接摧毁了一般对于传统历史权威的感情；他们燃烧着革命的、不顾一切的热情，正在践踏着他们的对手及其权利和财产。于是就普遍地发展起来了一种革命的精神，后来国家社会主义就得以继承它的遗产。令人震惊的而且成为德国发展的特点的事情则是，这种革命精神能够改变它的承担者，而且在某种程度上从迄今为止在承担着革命的那个工业无产阶级身上以某种方式一跃而转到另一个、其中有一部分还是刚刚兴起的社会阶级的身上。这个进程以后将要讲到。

但在社会民主的思想范围以内，除了长期占优势的以革命（Revolution）解决未来问题的方案而外，也还有另一种以演进（Evolution）来解决的方案，它期望着依靠一种缓慢的、逐步的改良和改造社会的情况，并依靠工人反对资本主义世界的斗争中最初是很小的、但却是累积起来的各种成果。彻底重新安排社会世界这一目标并没有放弃，但却留给了遥远的未来。

这样一种修正主义的观念，确实是只有在19至20世纪之交的事实发展对他们有了好处之后，才能凌驾于正统的革命的马克思主义之上而起更大的影响。德国工人阶级并不像革命理论所声称的那样日愈贫困化，他们的生活地位有了显著的改善。并不是所有与资本主义利害攸关的其他阶级的反动群众一致起来与他们为敌；反而是这些反动群众卷入发展的洪流中而自行解体了：其中一部分已经准备去迎接工人，而另一部分则确实是下定决心以坚决的反动力来与任何有威胁性的革命进行斗争。于是一个阵营里的演进派就在另一个阵营里的演进派那里找到了对自己的辩护和支持，而粗暴的革命派则在粗暴的反动派那里找到了自己的共鸣和某种程度上对自己的历史性的补充。这就是资产阶级民族运动和无产阶级—社会主义运动两大浪潮相互作用的共同进程。而且它就是这样相互分裂地在前进着。让我们现在分别地讲清楚这一点。

这一过程的演进方面是以两个基本事实为基础的，一个是纯经济的，另一个则是由政治的、社会的和精神的契机共同在起作用的。纯经济的事实是自从19世纪90年代以来巨大的经济高涨，它给资产阶级带来了享乐和财富，也给雇佣工人带来了逐渐在改善的雇佣劳动的机会和生活水平的慢慢提高。甚至在这种高涨之前，社会改良的思想就已经在国家之中和资产阶级之中非常之活跃了，并在80年代俾斯麦时代后期的社会保险立法中得到了实现。在资产阶级中间主流则是从各个方面把这种社会改革的思想推行得更远，使之不断地起更大的作用。在90年代里，对此最为激进的是腓德烈·瑙曼
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 和他所领导的民族社会主义运动，并以《协助》（Hilfe）为他们的机关刊物。

现在就让我们来看这一运动的更深一层的历史意义。它提出的未来设想是要使19世纪民族—资产阶级运动和无产阶级—社会主义运动这两大潮流汇成一种强有力的联合，这样一种联合，正如我们在一开头已经说过的那样，是高度值得愿望的，甚而在本质上是整个国家生存所必需的。因为在两种浪潮的每一种之中都有着某种深刻合理的动力、某种可望富有历史性成果的东西在发挥着作用。它们永远在互相交织而又互相干扰，——但这一点不会是它们在历史上的最后结论。然而在这两种浪潮的每一种之中，也同时存在着一种过度增长的倾向、一种危险的片面化的倾向。如果这种联合要获得成功，那就必须是这两种运动的每一方都要保持适度；它们在某种程度上必须要在这样的一点上彼此联合一致，从而使每一方的有害因素都不至于占上风。

这就是瑙曼的努力，它曾经那样地鼓舞了德国资产阶级和有理想主义倾向的青年；但如所周知，它并没有成功地使这两股浪潮达成联合，——那就是说，使资产阶级和工人阶级在有关公共生活的重大基本问题上达到和谐一致。假定瑙曼成功了的话，也许很可能永远都不会出现一场希特勒运动。

从纯粹的思想史和精神史来观察，瑙曼的民族社会主义乃是一次了不起的尝试，它要把德国人民最精神的以及最物质的和现实的因素结合为一个内容极其丰富的综合体。基督教和德国唯心主义
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 、古典的人道理想和近代的社会经验主义、民主和帝国、近代的艺术需求、人民的武装力量和经济的扩张；——所有这些观念，现在都像善良的天使一样出现在新德国的摇篮的旁边，给它献上一份生日的礼品。甚至于从马克思主义那位可怕的天使那里，也有它所提出的某些真理是要加以接受的。古典自由主义这一综合在这里是生气勃勃的，但却朝着现实的而又世俗的方面进一步地发展了。于是人民群众的具体需要以及文化人的更高雅的需要就都得到了满足；而且即使是人民群众也被承认有一种对文化的要求而且也要尽可能予以满足。

这是德国历史上最崇高的梦想之一，但是它作为一个整体却在时间上部分地来得太早而部分地又来得太晚了，以致不可能得到实现。可是，它所已经实现了的那一小点儿，我们却不可不恰当地加以低估。早在第一次世界大战以前，我们就可以认识到，这场瑙曼运动，即使在它作为独立的政党活动已告失败之后，还是有助于在资产阶级和工人阶级之间架起一座桥梁并促进了他们互相了解的可能性，而且还鼓舞了并在精神上丰富了社会民主党内的修正主义运动。而且在1914年8月的日子里
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 ，在民族情绪的高涨和兄弟情谊之中，就深深植有某种瑙曼式的精神气质和悲怆情操。

为了充分弄清楚这种联系，我们现在必须暂时多少超出本章的范围之外。无论人们可以怎样评价瑙曼对于这一发展的影响的大小，但事实却是：全部发展中的一个重要部分，亦即大多数社会民主党的工人阶级，以后所遵循的道路恰恰是符合瑙曼的心愿和希望的。从第一次大战，工人阶级就不再站在与资产阶级世界处于你死我活的敌对状态了。他们是准备着与它合作的，也许没有一个公正的思想家是能够否认他们爱国的民族感情的。他们正在成熟得可以解决历史提出的这一伟大任务，即把时代的两大浪潮，民族运动和社会主义运动，相互结合在一起。他们从此就长入到小资产阶级的生活方式和作风里面去。在他们最优秀的分子中间，也有着一种精神上的需要，要求成为德国文化宝库中的分享者。在广大的人民群众中间流行着一种注重实际的、温和的唯物主义，——而同时工人运动曾长期处于其魅力之下的那种理论的唯物主义和马克思主义的学说，却慢慢地褪色了。在工人阶级的少数人中间，可以肯定，马克思主义的教诫确实始终是保持着原封未动，正如第一次世界大战期间的发展所表明的那样，——以及那种要砸烂现存的资本主义社会的革命意志。至于得到布尔什维克的俄国支持的德国共产党人的这种革命意志，究竟会不会有朝一日得到贯彻，这就要取决于整个世界政治的局势了。

然而世界政治的局势，却决不是全然取决于与我们无关而又在作弄着我们的那些力量的。那些力量的形成总是有赖于自己民族的意愿和能力。而我们〔德国〕在世界政治上的挫败和浩劫的原因这一问题，现在就势必要把我们引到另一个问题：即领导着我们并影响着德国的世界政策的那个阶级，以及他们的精神结构和心理状态，都代表着什么意愿和能力呢？对这一点的检验将不会得出任何有利的结论来，像是我们对于工人阶级至少是作为一个整体所能得到的那种。德国资产阶级为准备这场浩劫、而特别是为国家社会主义的崛起所做的一切，其共同的责任和罪行都是非同小可的。

我们已经讨论过了德国资产阶级这种险恶发展的开端，并且已经指出古典自由主义的综合体如何转到不利于它的文化组成部分的方面来；也就是，民族的自我主义和权力国家的观念怎样地愈来愈压抑了世界公民—人道主义的成分。甚至于一个像特赖奇克
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 那样的人，在他生命的晚年也体验到这是一种严重的损失；正如他在他的政论讲演中的一次虔诚的发言里所曾表示的。无论谁在今天再阅读当年的《普鲁士年鉴》，都可以明确地追溯这一进程。它的编辑德尔布鲁克
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 是最早认识到这一点并且最尖锐地看到了由此而产生的对德国未来的危害的那些人之一。他在1895年（卷95，391页）写道：





我们祖先的崇高理想是，这个德国民族国家的兴起应该是不使德国人陷入到仇恨性和排他性里面去，那种情形在其他国家我们就谥之为沙文主义、侵略主义、莫斯科主义。一个巩固的国家权威，应该是和个性的自由开展结合在一起的，这一点对德国比对任何其他民族都更为不可缺少，因为在这样一点上没有一个民族是像我们〔德国人〕那样得天独厚，而对这种理想我们却有遗忘的危险。精神高尚的人正怀着恐怖的心情开始看待今天民族感情在运动着的种种形式，以及正在大胆尝试要接管民族问题的领导权的那类人们。国家当局表现为管得太宽和警察式地随心所欲。有产者的自然而然的管理权，堕落成为了阶级统治，而这一切邪恶的势力就汇合起来禁锢了德意志民族的自由精神，——而他们却是注定了要有这种精神的。这一切都还只是开始，但是这个开始却已经存在了。我们应该注意，及时加以制止。





德尔布鲁克的这番话以锐利的眼光总结了他的观察，这是他在那些年代对于拥有财富的资产阶级的某些阶层以及在政界仍然强大的贵族们所必然会做出的观察。在内外政治斗争舞台上的各个地方，都有着各种不同的对立集团；他们那种同样的或沆瀣一气的桀骜不驯的精神，有把国家和人民的一切全部加以倾覆的危险，——正如它后来就以更强烈的风暴形式表现在国家社会主义的各种不同的泉源之中那样。从歌德时代所生长起来的那种自由的人道主义文化，遭到了民族思想的狭隘化和僵硬化的威胁。

德国世界政治的战略部署也受到这种僵硬化的威胁，而世界政治的战略部署在十九、二十世纪之交正走入它的决定性阶段。我们在一开头就已经指出世界政治的领域对德国是多么炽热而又危险，而为了保持住她未来生死攸关的经济利益，她又必须踏入这个领域。我们听到过弗格特有关英国的长期封锁对德国整个未来的作用的警告。在这种微妙的局势中，只可能有一种非常慎思熟虑的、非常有远见的而又稳健的世界政策。最初人们还只是处于这一危机的开始。但是泛德意志运动
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 以其过多的征服目标，却成为极其危险的事，尽管还不是在当前；因为它在外国人的眼里可能使我们受到损害，也可能逐渐腐蚀我们自己的资产阶级的心理状态。德尔布鲁克此后不疲倦地在向它们进行斗争，——但是成就却很有限。

在国内，人们遇到了更僵硬的统治态度，反对企图以自由的和人道的精神来改善雇工、雇主和国家机构之间——以及东部的波兰人、北部什莱士维格的丹麦人和国家之间——所存在的强制关系的任何动议和可能性。在波森和西普鲁士的哈卡派（Hakatisten）、大企业的阴谋家，还有政府各部和各地方政府中的容克
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 官僚们，他们都是这个国内政治体系的具体代表人，而泛德意志运动则是它在外交方面的补充。

无论人们怎样强调当时非社会性的主人精神（Herrengeist）与后来希特勒的国家社会主义的主人精神之间的差别，——从整体联系来看，它仍然就是国家社会主义的前奏。

然而同时，在十九、二十世纪之交，自然还存在着许多古老的、美好的资产阶级文化；尽管生活的浅薄性已在慢慢增长着，但它不言而喻地仍能对政治的愿望有一种道德的约束。这时从精神上受到触动的资产阶级青年之中就产生了瑙曼的民族社会主义运动，它的确是力图成为那些阴谋家、哈卡派和泛德意志派那种具有威胁性的未来联盟所要求的东西的对立面。资产阶级阵营中的这两股洪流，在世界政治的领域很快地就汇合起来，迫不及待地要求参与瓜分世界的斗争并确保德国未来的生存空间。在要求兴建海军舰队的运动中，他们也都纠聚在一起，——至于其规模的大小则他们确实是并没有明确的概念。在严重的关头，这种共同一致性是非常之靠不住的，正如它在第一次世界大战中所表现出来的那样。在根本上，德国资产阶级中精神恶劣的人和精神美好的人这时候已经完全分道扬镳了。

这种坏东西并不仅仅是渗透到德国里面来而已。我们今天必须重复说：西方民族的整个帝国主义运动就为西方这场行将到来的政治上的以及文化上的灾难创造了条件。无论我们同时怎样在承认帝国主义的不可避免性以及它对本国人民经济前途的关怀；但是每一种这类的必要性之中无不掩盖着一些新的灾难的萌芽，而这种灾难的大小则根本上取决于人民中领导阶层精神—道德结构的慎思明辨的程度。没有别的民族比德国人在他们处于紧迫的危险境地而又倾向于夸大他们一度已经接受了的观念时，更有理由要诉诸慎思明辨和节制了。我们在这里可以引用一位可敬的哲学家保尔逊
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 在1912年说的话；这段话也是引自《普鲁士年鉴》（卷110，173页），它表明了这位富有人道思想的爱国者的日益增长的焦虑：





一种过分激情的民族主义已经成了对欧洲一切民族的十分严重的危险；他们正因此而面临着丧失人类价值感的危险。民族主义被推到顶峰，就正像宗派主义一样也会消灭道德的、甚至于逻辑的意识。公正和不公、善和恶、真和假，都失掉了它们的意义；当别人这样做的时候，被人们称之为羞耻的和没有人性的事情，他们却转瞬之间就推荐给自己的人民去向外国那样做。

这里，我们就有了希特勒国家社会主义的伦理学了。

然而这里还只不过是德国资产阶级堕落过程的最初阶段。第一次世界大战爆发之前的那20年，是强大的对立者互相角逐而未来的可能性尚在未定之天的时代。从同一个资产阶级中既出现了德意志主义的日益僵硬的民族主义，也出现了瑙曼的民族社会主义运动。而且不管看来对财富和权力的追逐在资产阶级当权的阶层里是怎样无条件地在进行着；可是同时就在这20年里也充满着一种新的、强烈的理想主义的努力，它又与歌德时代重新挂上钩，并且绝不仅仅是模仿性的，也还是进一步地创造性的。一种全然特殊的近代精神兴起了，尤其是在艺术和诗歌方面。我们可以把真理、诚挚和内向性看作是这一倾向的导航星，它们常常带着一种激进的意志要粉碎途中的一切由过去世界所形成的束缚，同时它确实又和那正成为不道德的民族主义有着千丝万缕的联系；我们上面已经知道了这种不道德的民族主义就是希特勒主义的直接序曲。可是在尼采的思想世界——它这时对一切渴望着的不安的精神开始产生强大的作用，——包含了几乎是这个时期所充斥着一切崇高的和卑鄙的愿望以及自我渴慕之情；这是它的本质和它的作用相分裂的一种恶魔式的现象。这种现象在主流上是非常有害的。尼采的那种破坏旧的道德纲目的超人乃是一个错误的指标，在照亮着可惜是颇为不小的一部分德国青年正在不安地走向歧途，走向一个必须加以征服的而又完全黑暗的未来。

注　释


〔1〕
 在德国历史上，第一帝国指神圣罗马帝国（962—1806），第二帝国指俾斯麦统一的德国（1871—1918），第三帝国指希特勒德国（1933—1945）。——译注


〔2〕
 解放战争（Befreiungskrieg），指1813—1814年德国反对拿破仑统治的民族解放战争。——译注


〔3〕
 洪堡（Wilhelm von Humboldt, 1767—1835），德国语言学家和外交家。——译注


〔4〕
 蔡尔特（Carl Friedrich Zelter，1758—1832），德国音乐家。——译注


〔5〕
 达尔曼（Friedrich Dahlmann，1785—1860），德国历史学家。——译注


〔6〕
 特赖奇克（Heinrich von Treitschke，1834—1896），德国历史学家。——译注


〔7〕
 复兴运动，指19世纪中叶意大利的民族统一运动。——译注


〔8〕
 腓德烈·威廉第一（1657—1713），普鲁士国王，1701—1713年在位。腓德烈大王，即腓德烈第二（1712—1786），普鲁士国王，1740—1786年在位。——译注


〔9〕
 孟德斯鸠（Charles Montesquieu，1681—1755），法国政治理论家。——译注


〔10〕
 博因（Hermann von Boyen，1771—1848），普鲁士将军，军事改革主持者。——译注


〔11〕
 俾斯麦（Otto von Bismarck，1815—1898），于1871年1月18日建立德意志（第二）帝国，并于1871—1890年任德国首相。——译注


〔12〕
 兴登堡（Paul Hindenburg，1847—1934），德国元帅，1925—1934任德国总统。——译注


〔13〕
 波茨坦喜剧指1933年3月21日兴登堡和希特勒一起在波茨坦教堂腓德烈大王的墓旁主持了第三帝国第一届国会开幕式。——译注


〔14〕
 奥多尔·丰达尼（Theodor Fontane，1819—1898），德国作家。——译注


〔15〕
 俾斯麦的“混血儿后继者”指希特勒。——译注


〔16〕
 弗兰茨（Konstantin Frantz，1817—1891），德国政论家。——译注


〔17〕
 普朗克（Christian Planck，1820—1910），德国法学家。——译注


〔18〕
 马基雅维里（Nicolo Machiavelli，1469—1527），意大利政治思想家，马基雅维里主义指权力政治。——译注


〔19〕
 冲突时期（Konfliktzeit），指德国1849年的宪法冲突。——译注


〔20〕
 指1866年普鲁士对奥地利的七周战争。——译注


〔21〕
 即1871—1881年。——译注


〔22〕
 瑙曼（Friedrich Naumann，1860—1919），德国社会活动家。——译注


〔23〕
 此处唯心主义原文为Idealismus，此词亦作“理想主义”解。——译注


〔24〕
 第一次世界大战于1914年8月1日爆发，德国对俄国宣战，8月3日德国对法国宣战，8月4日英国对德国宣战。——译注


〔25〕
 按，特赖奇克为普鲁士学派的代表，以宣扬狭隘的民族主义观点著称。——译注


〔26〕
 德尔布鲁克（Hans Delbruck，1848—1929），德国历史学家。——译注


〔27〕
 泛德意志运动（Alldeutsche Bewegung），即英文中的泛日耳曼运动（Pan-German Movement）。——译注


〔28〕
 容克（Junker），指普鲁士领主贵族。——译注


〔29〕
 保尔逊（Friedrich Paulsen，1846—1908），德国哲学家。——译注


第三章　第一次世界大战时期的德国人民

当第一次世界大战爆发时，仿佛一种善良的精神又一次可能把德国人引回到他们的道路上来。1914年8月那些日子的高潮，对于一切曾经经历过它的人来说，乃是属于最高级、最难忘怀的记忆珍品之一，尽管它带有过眼烟云的性质。由于那种要剥夺我们所一直在享受着的物质繁荣的保证的共同危险已经临头，迄今为止一直存在于德国人民之中的，既存在于资产阶级内部、也存在于资产阶级和工作阶级之间的一切裂痕，便突然之间愈合了。而且不止于此，人们还深深感到在一切领域中，它都不仅涉及共同目标上的团结一致，而且也成为我们整个国家和文化所需要的一场内部的革新。我们甚至于从多方面在相信这种情形已经开始，而且在一场我们认为是防卫和抵抗的战争的共同体验之中会更加推进向前。我们满怀着希望，却经历了一次迷人的骗局。还不到一年，团结就破灭了，德国人民就又分裂开来走上了不同的道路。是不是1914年8月情绪的高涨，归根结底只不过是从前的理想，即那种古老的而现在走到了尽头的发展力量的最后闪光呢？有一位很好的观察家马克思·希尔德柏特·布姆
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 早在1917年就已经想到过这一点了。他在《普鲁士年鉴》（167卷，460页）中写道：





从多种角度看来，1914年8月也许今后对我们来说，并不是一个新时代的破晓，而毋宁说是向一个旧时代的痛苦的告别；它意味着一幕浪漫主义者庄严演奏的终曲，德国人的心灵只能以沉重的无可奈何的态度才能使自己和它脱离关系。





他继续写道：





那现在真正在到来的新时代，其特征将是技术主义、理性主义和凭粮票配给的社会主义，它不是一种由内心、而是一种由头脑在无情地加以指导的社会精神。一个以组织为其本质的国家；只能是一个以内心深处的不信任在毫不关心地对待个人生命的国家，它的发展是无法估计的，而德国文化却只是从个人生命之中滋长出来的。





这些话就像是一座探照灯，把它的光线既投向前方也投向后方。我们正站在德国人民演化过程的主要转折点上。歌德时代的人是个性自由的人，同时也是“人性”的人，他承认并且实践着他对社会应有的“崇高、有用和为善”的职责。他最初是生活和发展在一个古典自由主义的综合体中，然后则是在打着瑙曼烙印的民族社会主义的综合体中；他越来越强而有力地和社会上的群众需要以及政治上的权力需要凝结在一起，也就是说越来越紧密地和具体地与那个包围着他的人民和国家的共同体结合在一起。这种个人与集体之间的某种古老的关系，又一次在1914年8月的日子里的浪漫主义者的身上闪烁着光芒。这时候又一次在向自己作证的这种“人性的”人，会不会此后便由于把人们愈来愈压缩成为群众集体的那一切力量而被宣判绝种呢？我们暂把这个难题留在心里。它终究是会找到答案的，只要有此可能的话。

早在1915年就可以感到，这次8月的精神力量与社会力量的综合是不会持久的。它同时被左的和右的两个方面给瓦解了。和小李卜克内西
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 的名字联在一起的极左派的努力，属于正在出现的德国共产主义的历史；它会成为有历史意义的，如果德国人未来会从它那里接受某些烙印的话。我们现在所要讨论的德国社会的右翼方面的进程，当时却还没有触及共产主义。

这里就爆发了有关战争目的的争论。为着德国的未来，这时所要做的一切就是要摆脱由于轻率的战前政策而被导入那种有致命危险的处境。人们在同时把两个世界强国，俄国和英国都弄成了敌人。面对着这双方的敌人而要贯彻德国全部的世界政治的利益，那在物质上是超出了她的行为能力之外的。如果有什么是能希望的话，那就只能是从刚刚爆发的战争中获得不大的一份战果而已。就像是过去的胡伯斯堡和约
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 那样单纯地保住了自己，也会被评为是一场“胜利”一样。不过在资产阶级的领导圈子里，只有少数几个人能够上升到这种谦逊的观点。那是这样一些人，在他们的身上古典自由主义的综合体仍然余波荡漾，从而古典的人道理想和对于西方文化集体以及对于胜利要有节制的感情，也仍然在活跃着。但是在占有财富和自命为有教养的资产阶级的广大群众中间，这时占统治地位的却是我们在十九、二十世纪之交就已看到的那种汹涌的冲动：缺乏眼光的民族利己主义、选择政治手段时不加考虑、对欧洲集体生命的必需条件置之不顾，——这一切都和毫无批判地对〔德国〕自己的权力手段估计过高结合在一起。它想要成为一种现实政治，但却只不过成为了这样一种现实政治的反面。然而他们却自认为是代表着具有征服力量的近代人的现实主义。

于是在有关战争目的的这场争论中，同时就产生了一场德国人民本身之间的冲突。只有作为这样一场冲突，它才可能充分被理解。

我们缺少意义充分的字句来表达这两种〔德国〕人的实质。如果我们称一种人为权力型的人（Machtmenschen）而另一种为文化型的人（Kulturmenschen），那不免是一种很笨拙的表达方式。因为他们共同的教育背景，使得权力人以关心文化而闻名，而文化人也以关心权力而闻名。这一方和那一方，双方都只是在文化或权力的分量上有所不同而已。但是，一旦意识到了他们在某些特定的问题上（比利时、波兰、波罗的海）的对立是何等的深刻时，他们所选择的道路就必定要使他们分离得愈来愈远。有许多“权力人”确实会在后来极力否认被人说成是和阿道夫·希特勒一个鼻孔出气的。然而正是他们这时所选定的那条道路，就引到了后来希特勒在那上面扎下了他自己大营的地盘。

那另一种人的道路，则引向德国大多数的社会民主党的工人已经在其中安居的地盘。我们现在理解到他们对战争局势的稳重的估计和他们之放弃乌托邦式的战争目的以及放弃权力的呼喊。德国社会主义思想领域中的国际原则，迄今一直是被视作与民族主义原则相敌对的；但在1914年8月以后，当社会民主党人参加了民族阵线之后，它便越发地转变为民族观念的附庸。这时正在合流的世界公民国度和民族国家这两种因素的含量，就再一次呈现为多种多样的方式。

在国内政治的领域，社会民主党工人的道路也和文化人的道路汇合在一起，——假如我们可以使用这个有缺点的词句的话。工人也要求与有产者阶级享有充分的政治平等权利，既然他们在为祖国的战斗中已经作出了他们作为国家公民的同样有价值的贡献。以往所存在的这样一来就会把国家交到群众激情的手里那种担忧，就减少了，——假如群众内部的发展是健康的，假如它与革命的乌托邦脱离关系而且追求资产阶级的优美的文化理想的话。而这正是当时所出现的情况。还在战争的年代，就已经开始了一种大有希望的努力，要把两种德国人，一种出身于民族资产阶级，另一种出身于社会主义工人阶级，从内部相互结合为一体。甚至于古老的宗教皈依的冲突，也在这种新的可能性面前低下头来。社会民主党和基督教工会都参加了1917年秋建立的“为自由和祖国的人民联盟”，并与有人道思想倾向的资产阶级代表们结成了共同体。这就是后来中央党、多数派社会民主党和其他民主党的魏玛联盟正式的最初阶段，——也就是那个备受嘲讽的“魏玛体系”。

今天确实是只有那些曾经活跃在“人民联盟”里的人才知道一些有关它的存在的事，而同时那个同样也是建立于1917年秋天的“祖国党”，即与资产阶级权力型的人相对立的联盟，却始终是众口流传着。事实上，当时是祖国党才对政治事变发挥了更强的作用；那是通过它与统帅部相结合而有可能在君主制的最后几个月里对那软弱的帝国政权施加压力的结果。泛德意志的征服精神与国内重工业的和东德大土地占有的统治者们，就在祖国党内为自己创立了一个令人眼花缭乱的、可以隐蔽他们的真正倾向的机构。

这时有许多资产阶级分子，都以欢愉的热情，认为它是代表着真正民族利益这一幻觉之下，涌进了祖国党。参加进来的，还都是受过高水平的精神教育的人们。我们必须更仔细一些来观察这种类型的人，因为在他们身上能够特别清晰地表明他们精神结构的弱点。他们是那样一些人，他们能够欣然在理论上肯定一切古典自由主义关于精神与权力、民族与全人类的综合体，可是在这些综合体受到威胁的紧急关头，他们却任凭自己被诱导到一条骗人的和幻想的权力利益的道路上去。在全国到处都有着许许多多的教师、牧师和法官，他们都涌到他们所相信的这个民族精神的新集合场上来，却高高兴兴地忽视了当时他们那些领导人的浓厚的自私主义。例如，那些教会里的牧师们对待当代问题是何等之缺乏判断力而又因循守旧，我们从李特尔迈（Rittelmeyer）的优美的回忆录中就可以看到。

事实上，祖国党还重新扩大了资产阶级与工人阶级之间的以及旧的君主专制与新的人民群众之间的裂隙，——虽则，那在1918年8月的那些日子里曾似乎是已被弥补了的。至于对外方面，则战争是在祖国党的影响之下以一种并不能改善而只能恶化其后果的方式在进行着。因为只要祖国党的精神和它背后的泛德意志运动在支配着德国，就不用想有和对方进行和谈的任何准备，而对方在北美参战之后却已变得具有压倒的力量了。从这种局势出发，德尔布鲁克就在1918年8月18日的《普鲁士年鉴》（173卷，422页）上写道：





全世界都在要求、而且也有权要求德国人做出他们的保证，即泛德意志精神、霸权的精神、暴力的精神、仇视文化的精神、英雄主义的精神，并不是德国自己的精神。





他又在8月29日写道：





非到我们已经砸烂了泛德意志运动、它的战争目的以及它那亵渎神明的说教，……非到这时候，和平谈判的时钟就不会敲响，……





难道这些话不是逐字逐句地也适用于第二次世界大战期间我们〔德国〕整个的局势吗？我们还能再怀疑泛德意志和祖国党就是希特勒兴起的真正序幕吗？

注　释


〔1〕
 布姆（Max Hildebert Böhm, 1891—1958），德国人类社会学家。——译注


〔2〕
 小李卜克内西（Karl Liebknecht，1871—1919），德国社会民主党领袖。——译注


〔3〕
 胡伯斯堡（Huberts burg）和约，为结束普鲁士与奥地利之间的七年战争（1756—1763，亦称第三次西里西亚战争）在胡伯斯堡所签订的和约，和约规定双方基本上维持战前原状。——译注


第四章　战后的最初经历

在1918年秋天，崩溃终于临头时，最高统帅部决定放下武器，而基尔的暴动则把11月革命带进了行程；这时
〔1〕

 ，那些一阵风似地涌入了祖国党的分子就表出一种特征的转向。他们不想承认自己此前由于自己那种虚幻的兼并主义和自己阻碍了内政改革而走上了错误的道路，那条道路不但未能防止革命反而是促进了革命。他们把军事失败和革命归纳为一种因果关系，但却把因果颠倒了。对方的无法回避的而又不断在增长的优势武力，使得英勇作战的军队愈来愈陷入绝望而不得不屈服。这就是事实的情况。然而这时从右翼阵营中传出的——还可以证实是在11月革命以前就已出现了的——“背后一刀”这一神话却认为，革命分裂了国内阵线，把胜利从我们〔德国〕手中夺走了；在这一压力之下，统帅部就不得不放下武器。这种分裂行动的开端是在1918年8月以前就已出现了，但只是在军事局势已经变得毫无希望的那个时刻之后，分裂行动才增长到导致了革命的地步。背后一刀的神话的代表人物们不假辞色地埋怨那些所谓的失败主义者，即人民同盟的成员，说是失败主义者由于他们宣扬战争的目的要适可而止和他们整个的人道主义立场而削弱了战斗意志。

祖国党和背后一刀的神话一道，代表着德国资产阶级发展过程中的一个生死关头的转折点。关键在于这派资产阶级有很大而又很重要的一部分从此就越发扼阻了民主思想，——也就是说，扼阻了想要通过承认双方权利的平等并通过基于大多数人的意见而建立起一个人民政府来弥合资产阶级和工人阶级之间的以及民族运动与社会主义运动之间的裂隙的那种观点。然而对于拥护祖国党的那部分资产阶级来说，根据1919年魏玛宪法而建立的这种民主政府，在那种背后一刀的神话的轻藐的眼光里，就表现为是对民族不忠的一种产物、是一种心灵的怯懦，也是群众的权力欲在利用当时的背叛行为而导致的失败。自此而后，那些在1917—1918年间和祖国党相勾结的分子，就在进行着一场公开的和秘密的反魏玛宪法的斗争。“魏玛宪法是在餐桌俱乐部里搞垮掉的”，一位敏锐的观察家齐格弗里德·冯·卡道尔夫
〔2〕

 有一次对我说，——也就是说，在餐桌上聚会的那些学界和政界的大人先生们以他们那种荒诞的背后一刀意义上的苛责而把魏玛宪法弄得声名狼藉。一滴强烈的毒汁从而就渗入到战后整个的官场生活里来，它企图不是通过暴力和专政、而是通过和平评判式的社会谅解而重新引回到一个受苦受难的德国。

即使是从一种健全的民主观念来考察，魏玛宪法
〔3〕

 也确实有着严重的缺点。它为最高政权结构所提供的巩固而连续的权威是太小了，而对浮沉变化着的政党的依赖性又太大了。就在魏玛联合内阁
〔4〕

 的那些党派里，也存在着许多不愉快的现象、目光短浅的权势欲和作用决非小可的这一事实，即那些参与其中的阶级长久以来都被排摒在政权席次之外，却突然之间享有了权力。在那些正急于贪饮落到自己口边的权力酒杯的人里面，就有许多犹太人。他们在一切怀有反犹情绪的人看来，就像是德国的挫败和革命的既得利益者。除了这些既得利益者而外，所有其他的德国人似乎都是无可挽救地沦入了悲惨的境地。

在1920年代初期，战胜国的手掌仍然沉重可怕地压在我们〔德国人〕身上。只要说一下“凡尔赛和约”
〔5〕

 这几个字，并回忆一下由它而来的思想上的和物质上的后果就够了。每个人的生存这时都受到了通货膨胀的摧残，它吞没了一切的收入和储蓄。在糟糕的1923年里，当法国人入侵鲁尔地区时
〔6〕

 ，通货膨胀已成为脱缰之马。这时又还有背后一刀这种神话的心理作用。人们愤懑地在自思自想，难道我们不会是这场世界大战的胜利者吗？若不仅仅因为是自己队伍内部的背叛，难道我们不会赢得胜利吗？成千上万曾经参加过世界大战的那支庞大军队的被遣散的军官们，这时流落在街头；他们以自己往日备受尊敬的地位和目前为了每天的面包而挣扎的悲惨境地相比较，觉得自己就好像是尊严扫地的英雄。从那些在战后镇压共产党骚动中起过决定作用的志愿队（Freiwilligenkorps）中，出现了大量的秘密组织，它们梦想着不久的将来进行一场新的举事。1920年春的卡普政变
〔7〕

 是第一次的尝试，但很快就失败了。然而当1922年秋天，墨索里尼的民族主义革命在意大利获得成功，并且他的法西斯民兵能够进军罗马而没有受到国王维克多·依曼纽尔
〔8〕

 正规军的阻挡时，它又在我们〔德国人〕中间唤起了要去做同样事情的冲动。当然这要靠凡尔赛和约给我们留下来的那支小小的国防军（Reichswehr）的帮助。“国防军周围有一群黑〔非法的〕组织”，当时有一位消息灵通人士向我这样说。国防军的领袖冯·赛克特
〔9〕

 将军的表现，在民主国家政权机构的范围内，确实是正确的。但是古老的普鲁士—德意志的军国主义，以其炫人耳目的品质并以其思想的以及人生价值观的狭隘性，却仍然活跃在那些特选的精英们的身上，他们当时构成了国防军的军官团。对于这一点，我们还将更深入地加以讨论。

从这些因素、事变和印象之中就形成了第一次风暴的浪潮，它带来了阿道夫·希特勒的事业。当希特勒在1923年11月9日发动慕尼黑政变时，他失败了。尽管后来几年出现了经济方面的改革，但是德国的社会情况仍然是那么混乱和动荡，以致希特勒并没有放弃希望要利用这一点来从一条新路上达到夺取政权的目标。这条道路的公开阶段，我们在这里不感兴趣；但是我们却要探讨另一个更深刻的问题，即使得希特勒的胜利终于成为可能的那场德国人民的转变问题。我们已经看到了他在其中所找到的东西；我们还要看德国人民是怎样以一向是自觉的而又是有成果的那种审慎的方法而竟然进一步变成为一种堕落的新—德国的希特勒的人民的。

注　释


〔1〕
 1918年10月4日德国政府请求停战，11月3日德国水兵在基尔暴动，11月7—8日慕尼黑发生暴动，11月11日停战协定正式签订并生效。——译注


〔2〕
 卡道尔夫（Siegfried von Kardorff，1873—1954），德国政治活动家。——译注


〔3〕
 魏玛宪法于1919年7月31日通过。——译注


〔4〕
 1923年8月12日由人民党领袖斯特莱斯曼（Gustav Stresemann，1878—1929）组成人民党、社会党、中央党和民主党的联合内阁。——译注


〔5〕
 1919年6月28日德国作为战败国与战胜国协约国之间的和约在巴黎近郊凡尔赛宫的镜厅签字。——译注


〔6〕
 1923年1月1日法军和比利时军侵占德国西部工业区鲁尔。——译注


〔7〕
 卡普政变（Kapp Putsch），1920年3月13—17日德国保皇派发动的政变，由于工人罢工而告失败。——译注


〔8〕
 即维克多·依曼纽尔第三（Victor EmanuelⅢ，1900—1947），意大利国王。——译注


〔9〕
 赛克特（Hans von Seeckt，1866—1936），德国将军。——译注


第五章　智人和强人
〔1〕



在近代文化和文明中，人类的一切都来自灵魂生活中的合理的（rational）和不合理的各种力量之间一种健全的、自然的而又和谐的关系。因为正是这一近代文化和文明在以其特殊的形态威胁着这种平衡。非常概括地说，——但这对我们的目的已经够了，——合理的领域是指悟性（Verstand）和理性（Vernunft）的力量，而不合理的领域则指感情、幻想、渴望和意志的力量。归根到底，理性，也就是合理的能力，应该是能驾驭灵魂全部汹涌澎湃的演出的。但是理性自身要达到尽善尽美，也必须从不合理的力量中汲取营养。感觉必须把它引到一条通向善、达到限制自私自利、达到一切道德和宗教的目标的道路，幻觉也必须把它引到通向美并从而使灵魂由一心为私的欲念之下解放出来的道路。感情和幻想一道，必须促进悟性的了解世界的任务，也就是培养和指导对知识和真理的追求，但却是巧妙地、有节制地，而不是强迫。而意志则在真、善和美的全部领域里最后都要成为执行者，并有责任服从于理性女王，这位理性女王来自灵魂力量的整体，乃是在塑造着、平衡着和引导着一切的女主人。其中任何一个的片面发展，无论是合理的或不合理的灵魂力量，都会威胁着破坏整体，并且越走越远，最后将能导致对个人、对群众、对整个民族的灾难，如果一场事变的风暴把它们推向危险的方向去的话。

这样的一场风暴这时候就扫荡了德国民族，只有很少数的人能够完全顶住它。但是我们在这里所要讨论的，只是在希特勒时代德国民族所表现出来的那种丧失平衡。

我们应该明白，各种政治倾向和文化倾向的大体系，当它们在历史上一一相继在决定着人们的态度和行动时，都是和灵魂的平衡关系紧密相联系在一起的。每一套鼓舞人心的思想的新星座，都引向灵魂各种力量之间的新配备和新交织，或者就是从其中直接得出来的。但是其间也还为无数细微的差异留有充分的余地。例如，我们很容易在自己的眼前忽视从理性主义的启蒙运动转化为非理性主义的浪漫主义的一些基本特征；然而在个人身上，伴随着这一转化的灵魂重行组合的景象却是无比丰富的。这样一种个人间微妙差异的财富，我们也许只好待到那种在希特勒时期堕落了的德国人民的身上出现了；但是我们或许也在他的追随者或者受他影响的人们那里发现，他们的主要趋向和灵魂结构确实还有许多其他的根源。我们在这里主要地将只限于这类〔希特勒德国〕人民身上所出现的典型性的东西。

古典自由主义对权力和精神等等的综合，是建立在合理的力量和不合理的力量之一种特殊微妙的配备之上的，它们通过一种特别精致而个性化的繁复的交织而彼此相依赖着。但是近代文明的渗透影响，则是不利保持这样一种平衡关系的。特别是近代职业生活的形式，使得生活都被打上了机械性的烙印，生活目标都规格化了，而灵魂生活的内在的自发性却式微了。我们可以想想担任国家公职的那种考核体制的扩大化。以符合官方规定的目的为基础的合理计算，在这里就取代了被灵魂的全部力量所哺育的那种自由倾向的地位。

这只不过是外部的理性化能导致灵魂的内部损伤的许多事件中的一个例子。我们必须把它们联系起来加以研究并做出阐明。这里可以提到几年以前有一位很好的观察家曾提醒我注意过的一桩特殊典型的事例，因为它确实有助于理解希特勒时代的〔德国〕人中间所反复呈现的特性。

这位观察家还在第三帝国以前的时代就说过，现在情况往往是年轻的技术人员、工程师等等都在高等学校受过良好的专业教育，完全地献身于他们的事业长达十年至十五年之久，从不向左或向右看一眼，勤勤恳恳地只一心想成为一个专业家。然后，到了他们三十多岁的中期或晚期，某种他们所从不知道的东西就在他们的心里觉醒了，那是某种在他们的教育中所从未曾真正遇到过的东西，——是某种我们可以称之为被压抑的形而上学所需要的东西。于是他们就如饥似渴地投身于任何具体的理想事业、任何一种当时正风行的事情，并在他们看来无论是对人民的还是对个人的幸福都是至关重要的事情，——戒酒也好，土地改革也好，或是优生学或各种神秘的学问也好。这时候，以往的那位严谨的事业家就转变为某种预言家或一个梦想者，也许完全成了一个宗教狂和偏执狂。于是就出现了世界改革家类型的人物。

在这里，我们就看到对知识的那种引向繁复的技术分工的片面训练可能导致被忽视了的非理性的灵魂冲动的猝然反应，但不是导致批判性的修养和富于创造性的内在能力的真正和谐，而是导致一种新的片面性，在狂乱无章地四处乱抓。

我们相信在许多纳粹领袖的身上就能看到这种类型。例如，阿尔弗莱德·罗森堡
〔2〕

 开始是一个技术专家，后来却投身于那种盲目的历史—哲学的复合体里面去，并在他的《二十世纪的神话》一书中把它宣告给全世界。然而一种技术性的职业并不总是必需先行于世界改革家的狂热。只有头脑发热并具有自以为是的改造冲动和野心的人，在被强加以今天技术规格化的工作转运条件之下，才很容易在灵魂与他们周围世界的冲突之中失去内心的平衡，并且熊熊地燃烧起来。那个小小的油漆匠而兼彩画匠的希特勒，曾经一度不得不在建筑行业中挣他那一点点面包，却从此把他对犹太人的仇恨提升为一种具有瓦解世界的作用的世界观，就是这样的一个例子。

技术强而有力地渗透到实际生活中的各个方面，已经召唤来了大量的新行业，从而也就终于在生活中召唤来了新的社会阶级；他们的灵魂结构显著地不同于以往的那种阶级，既不同于那些古老的农业国家的，也不同于从那里面兴起的资产阶级的。一种朝着实用的与直接有用的东西定向并高度集中在这上面的心智，于是就占据了灵魂生活的中心。靠它就可以取得高度的成就，随之则是文明的惊人的进步。而人类其他的灵魂力量，只要没有因此受到压抑，却会报复它们自己的，或则是通过上面刚刚提到的那些狂热的反作用力，或则是通过一种普遍的腐化和堕落。感觉和幻觉，仿佛确实是要在发疯和颓废二者之间做出抉择的。而大多情况是，它们就选择了后者。在人心之中，感官上的愿望和渴求在过去、现在和将来都永远是不可摧毁的，于是由于技术和文明进步而来的大量的新对象，就使得人们的愿望朝着它们定向。而意志则现在又由于运筹和计划的智能已学会了在外在的生活中实现神话般的可能性，便获得了强有力的推动和高涨。的确，19世纪末和迄今为止的20世纪，一点也不缺乏强而有力的能量。那种运筹的智能更多的是朝着实际上的目标、而非朝着知识上的目标定向的。它和聚集起来的意志力量相结合，就掀起了一场又一场猛烈惊人的风暴，并只有在物质生活享受的那种休闲之中才得到解除。这大体上就是本世纪的天才们所提供的一幅画面，它全然不同于古代末期的那幅画面；而人们却往往以我们的时代与之相比，认为它们都开始表示出没落的征兆。

让我们暂且把这个历史考察的比较问题放在一边，并且现在最好是问一下，在灵魂生活的巨大改组之中，理智女王
 ——即我们全部其他的灵魂能力的那位理性的而同时又是超理性的女主人而兼女友的理智女王，——变得怎么样了？当然，我们指的并不是旧的理性主义的那种枯燥无味的理性女管家，而是指在歌德的遗嘱中所说的那种：





哪里生命在享受着欢乐，

哪里就充满着理性。





古典自由主义的综合所形成的这种歌德时代的更高一级的理性，却不大适合突如其来的技术时代。于是Homo sapiens〔智人〕就被Homo faber〔强人〕所取而代之。人们所追求的不再是各种不同的灵魂力量的和谐，使每一种都能保持自己的生存空间；而是每一种都以牺牲其他各种力量为代价而片面地追求自己的最高成就。甚至于技术人员，这时候也大谈其“理性”应该主宰人生，——而我们〔德国人〕又是多么经常地从希特勒的口里听到“理性”这个名词，——他们用这个名词所指的往往只不过是运筹计算的智能、精明的能力和混血儿的形而上学这三者的新三角联盟所提出的需要而已。

另外也还有某些东西是高于一切理性的，——即，上帝的和平、宗教。它不是一种具体的灵魂力量，而是一种出自灵魂整体并为了灵魂整体的灵魂需要，它唤起人们从内心里保持人们的共同生活，并沟通单纯的劳动者和个性发展了的文化人双方之间的联系。就连宗教也不适合于技术时代。它从它所占据的那种生活中心的地位被挤到边缘上来，——而且不是作为以前时代的一种残存的而又多余的资源而被漠然抛弃，就是作为对下层群众的安宁和秩序的一种有用的习俗和策略而在实用上被保存下来并予以相应的尊敬。真正的宗教所仍然存在的东西，或则是保存在个人的灵魂之中，或则是在乡村的寂静的社团圈子里。这类团体也在官方教区之内始终不断在重新形成着。而天主教会以其世俗的手段，在这方面要比新教教会更易于一视同仁地在信徒们中间散布光和热。

真正虔信的基督徒，是受到这种新技术、功利主义精神的有害影响最小的人。他们不管时代怎样，继续在过着他们高度的基督教生活，正像他们的父辈和祖先们所曾生活过的那样。

希特勒运动是怎样地也波及到宗教和教会并向它们斗争的，以及在希特勒主义崩溃以后，宗教当时所面临的任务是什么；关于这些，将在以后再谈到。

注　释


〔1〕
 按本章标题原文为Homo Sapiens und Homo Faber，系作者故意使用两个拉丁文学名。——译注


〔2〕
 罗森堡（Alfred Rosenberg, 1893—1946），纳粹理论宣传家，二次大战后作为战犯被处决。——译注


第六章　军国主义和希特勒主义

近代技术—功利主义的精神，——它与希特勒〔德国〕人民的联系，我们在上面已经思考过了，——早在一个半至两个世纪以前，在腓德烈·威廉第一所创建的普鲁士军国主义之中就有了它的古老的原型；——而这桩事实就我们所知道的而论，还从不曾被人考察过。这一我们多少已提到过的原型，却格外牢固而深刻地给〔德国〕人民打上了烙印。这时出现了一种普鲁士类型的军官，他们既与其他国家的军官类型、又与其自己本国其他职业的类型形成鲜明的对比。其中决定性的因素，就在于使一种确切合理的思想对人生中不合理的本质取得绝对的统治权；这种思想乃是一种无条件地、绝不瞻左顾右地献身于职务以及献身于赋予他以这一职务的那个最高的战争主宰，从而使最高度的完成任务体现出一种绝对的价值，——既在练兵场上，也在战场上，而在练兵场上用的是一套精心规划的运算和技术。因为人就是在那里训练出来的；也就是说，要按一种合理的规划造就成这样一种人，他们要学会为着一个并非是由自己所规定的目的而盲目地献出自己的生命。在这里，一个人就成了一座大机器中无数齿轮中的一个，这座大机器不仅为了要在战场上的风云雷电之中怒吼，而且还要在长期的和平岁月中作为一件机械构造品而在国家权力的服务中作出重大的贡献；它自身就被当作是一种目的（Selbstzweck），而国家中的一切都必须向它屈膝。

这一点乍看起来似乎是对普鲁士军国主义的一种片面的描绘，但它是在18世纪的征兵制、地区兵役制（Kanton pflicht）和正规战术的时期形成的。因为即使是用彻底机械的办法，这种人工造就的并由人类生活所形成的机械构造，也不可能全部有效地加以实现。在普鲁士军官的身上仍然保存着昔日骑士风度的和陪臣效忠的那种感情；而且在各地区被征集服役的人们的身上的乡土感情和一种父家长式的对国王的忠诚，还可能成为道德的动力。但是军官们的以及士兵们的灵魂生活，在整体上却始终是和那最大限度地完成军事任务的合理目标紧密结合在一起的，并且是朝着它定向的。坚强的性格在这种生活方式之下，很可以上升到人性伟大的高度；而像法国大革命以后的和歌德时代的那种强而有力的精神激荡，也可以从灵魂的非理性的领域里汲取新鲜的血液。在腓德烈·威廉第一的年代里机械化了的军人性格和训练精神，也继续存在于沙恩霍斯特
〔1〕

 和博因以普遍兵役制所组成的军队里。1815年以后，博因在反对正规军的那种严厉的和排他的精神而提出他那较为自由的、较为人情味的但确实在技术上性能较差的民兵（Landwehr）原则时，他仅仅获得了很有限的成功。国王威廉第一
〔2〕

 和隆恩
〔3〕

 所改组的陆军，进行了德国统一战争并获得了胜利。这确实是正规军原则的第一次胜利。从此以后，直到两次世界大战，它都能保持自己作为一个连续体，始终在使自己不断地重新适应着时代。

这时，19世纪那种由大机器而来的新技术—功利主义的精神，就在根据早期的技术而已经臻于完美的普鲁士军队的形象之中找到了某些非常亲密的东西。它那合理化的过程，这时就随着19世纪所进一步教导的专业知识的彻底性而能够前进得更远。于是就出现了这个口号：“武器就是科学，科学就是武器。”随之而来的，便是它促进了历史性的伟人的坚强性格的发展，也促进了精神高雅的人们所创造的硕果。于是在普鲁士—德意志的军国主义之内也就形成了一种核心组织，那里面集中了这种军国主义的一切有用的特性，而且可以说是以纯文化（Reinkultur）而被培育起来的：那个组织就是参谋本部。在它那里面，科学性、合理性和能量是结合为一体的。而这个组织的生命力是如此之强韧，并对它所造就的那种类型的人打下了如此之牢固的烙印，以至于它本身靠着一种伪装的机构竟然经历了本来是要把它摧毁的那个凡尔赛和约而存活下来了，——那些伪装的机构就是某些国家档案馆之类的机构，过去参谋本部的人员就在那里面研究世界大战史。于是这支十万人
〔4〕

 的国防军，就可能为这种参谋本部的精神所灌溉，而小小的国防军干部队伍就又能复活一支第二次世界大战的庞大军队，并为此创立一个参谋本部来继续以往的传统。敌人
〔5〕

 的尖锐的目光并不是毫无理由地在这一参谋本部里窥见了我们的军国主义的精髓，并且认定他们自己的任务就是把它连根拔掉。

在参谋本部中达到登峰造极的这种普鲁士—德意志军国主义，尽管终究总是证明其本身是效能极高的，——然而那却是一种通过危险的片面性而获得的效能。这就摧毁了那种合理的和不合理的动机两者之间的平衡。纯军事的效果在思想和愿望中占有最高地位。军事和战争不应该成为自身的目的，而是必须始终在一个民族的共同生活中尽其服务的功能，而且不仅仅是一个民族的、并且还是各个民族的大家庭的；——这一点可能在理论上是被参谋本部中最明智的头脑所认可的，但在实践上却落到参谋本部思想的背后去了。参谋本部缺少必要的政治思想方面的补充，但政治思想却只有与民族的全部文化生活相接触而运动着的时候，才能保持健全。不过，共同生活中各个不同环节之间的整个这些接触和联系，在第一次世界大战以前的几十年里就变得越来越松弛了。这一点的例子就表现在有名的史利芬
〔6〕

 作战计划之中，这个计划由于过分抬高了纯战略的原则而忽略了德国进军之假道比利时可能有什么样的政治上的后果、以及作用会进一步加大并终于改变军事上的形势的后果。在这里，Homo Sapiens〔智人〕便被Homo faber〔强人〕所取而代之。

我们已经说过，合理的和不合理的动机之间的平衡是被破坏了，而且确实是由于过分强调技术—合理化的动机而被破坏的。无论如何，这些紧张地而又鞠躬尽瘁地在工作着的参谋本部的军官们的非理性的动机，不仅是一种荣誉心而且也是一种高度的责任感和真挚的爱祖国的感情，这是从来没有人能够否认的。然而人们在观察他们时，却不会是很愉快的。这些战争的技术专家们身上缺少的是对于历史生命的总体的全盘理解。因此，对那些超出技术—军事理解力所能掌握的范围以外的事物进行估计，他们就可能犯致命的错误。

由早先的参谋本部和军官团转入国防军中的大部分人员都犯了这类严重的错误，他们早在20世纪20年代就开始对希特勒这颗上升着的明星表示同情了。他们被这一〔希特勒〕运动所射出来的那种最高度的民族精力的表象给蒙蔽了。我们不可忘记，希特勒运动在起初只是和其他有关的民族运动相并行的一个特别强大的流派而已，人们通过这些流派在绝望地而又愤怒地在抗议着凡尔赛和约。然而激动不安的，却绝不仅仅是旧军队中成千上万名被遣散的军官而已。我们已经听说过，国防军是被一些黑社会组织所包围着。1923年的政变企图已告失败，但它那精神却随着公共生活中每一次新的不景气而重新燃烧起来。接踵而来的便是20年代后期和30年代初期严重的经济危机和可怕的失业；这时候希特勒运动就强而有力地壮大起来，而它和国防军的关系就进入了一个尖锐的新阶段。

国家社会主义在1930年9月选举中获得巨大胜利
〔7〕

 以后，对乌尔姆的青年国防军军官的那次起诉就表明，这个社会阶层开始接受了希特勒的宣传。就在这一年，有一次我不无担忧地问过一个与国防军接近的陆军上校关于国防军的一般态度。他带着一种沉思的神情回答说，“国防军将永远站在国家最重大的利益那方面。”过了几年后，当第三帝国的太阳照耀着国防军而重整军备也已经开始时，这位军官已晋升为将军，他又以一种胜利的神情提醒我他以前对我做过的那个回答。使我感到较为高兴的是，1930—1932年之间有一次我从国防部长格罗纳
〔8〕

 的口里听到的话：“要问国防军站在哪里，这完全是错误的。国防军做它奉命要做的一切，如此而已！”那时候，我倒并不怀疑国防军在一个像兴登堡那样的总统的权威之下，当事态紧急而被用于反对希特勒运动时，也会同样克尽他们的职责，正如他们在十年前曾尽了他们的职责一样，尽管他们身上有着对希特勒的积极的同情。可是，这种同情确实是愈来愈破坏了国防军对于大多数人民在魏玛所制定的宪法的尊敬。而且难道我们没有看到当时有民主思想的大多数人民，这时候在希特勒炽热的风暴之下越来越销声匿迹吗？现在我们就必须来看这一点。在当时的德国青年中间弥漫着一种如醉如狂的情绪，其中既有那些在世界大战中扛过武器的人们，也有那些在凡尔赛和约的令人沮丧的影响之下成长起来的人们。在物质上，他们渴望着就业、收入和提升的机会，而在思想上他们则渴望着某种能给心灵和幻想带来激荡的东西，——某些值得为之而生活的理想。魏玛共和国确实是建立在一个非常理想的基础之上，一个在政治上成熟的民族整体都应该为它而生活和战斗，——那种理想是要在工人阶级和资产阶级之间终于成功地建立起一种民族共同体，也是要一切以往公开宣称与国家为敌的各部分的人民都应当渗透着一种健康的、决不夸张的而且是包含有一切人道价值在内的民族感情。在魏玛共和国中，与此相联系在一起的则是一种坚定的意志，要坚忍而缓慢地通过对战胜国的稳步的、哪怕是微小的妥协而一个一个地解除，或者至少是解缓凡尔赛和约的死结。这是当时在政治上唯一现实主义的、可能逐步摆脱那些死结的方法。任何其他方法迟早都有引起一场战争的危险，而再有任何一场战争，正如后来所出现的那样，就会导致一场德国的浩劫。

然而这种说法，对于1930年如饥似渴的青年们来说，都有着太多的理性和太多的听天由命了。“你们没给我们提供任何理想”，从他们的行列里喊出了反对魏玛人的呼声；“我们不能对你们满意”，——而这一点正如我们已说过的，同时既是在物质方面，也是在理想方面。青年人中间有着一种自然而然的冲动，要集会结社鼓励人心，要在凡是可能的地方就采取迅速的行动。于是在20世纪30年代初期，就有许多可贵的然而在政治上却是不成熟的青年人，聚集到希特勒运动的SA〔冲锋队〕
〔9〕

 里来。我们可以说，希特勒是通过一场典型的、然而同时却又盲目的青年运动而取得政权的。

“非向这些意气风发的青年们开枪不可，那会是件可悲的事，”国防军的队伍里都是这样在说着。我把这话说给了格罗纳，他却嘲讽地说：“好像在其他阵营里就没有许多可贵的青年似的！”确实，其他那些青年并没有像希特勒阵营里的这样炽热地被燃烧起来。

这里，我们再回到国防军内部的潮流上面来。我们现在也要谈到，对希特勒日益增长着的友好态度最起作用的物质动机是什么。国防军的行列里在喊价说：我们要给你们缔造一支彻底伟大的军队，比你们自己今天想象的要伟大得多。这对于那支十万人的军官团，又是多么令人眼花缭乱的一副能在生活中迅速晋升并有用武之地的前景啊！而这对已被遣散并且现在生活艰难的大量原来的军官来说，情形也是一样的。

恢复普通兵役制这一解放战争的传统，对于厌恶希特勒运动的人们也可能是一种理想很高的目标。然而就当时存在的历史形势而论，它的确可能是、而且必须只能是一种没有具体的军国主义的普遍军役制；因此是某种近似于瑞士类型的民兵。一些稳健的同时又有深厚民族感情的政治家们，像勃鲁宁和格罗纳，这时都认为有可能和战胜国进行谈判来达到这一点。“我们的计划是”，后来格罗纳这样告诉我说，“实际上听任国防军大体照旧，一如既往，仅仅在重武器方面有所扩充，但却是建立在由新征集来的并受过半年训练的‘边防部队’的普遍兵役制的基础上，实力约为20万人。我们向英国和意大利提出了这个计划，并取得了他们原则上的同意。我们正要向法国提出，——在这时候我们倒台了。”（它〔勃鲁宁内阁〕是1932年5月30日倒台的。）
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我们后面将会看到勃鲁宁和他的同僚们的其他一些富于前景的计划。然而在这个事例中，就已经饱含着这一历史可能性，即勃鲁宁和格罗纳的政府有可能通过使国家能量获得有价值的成就而刹住希特勒运动满帆前进的风向。这样，德国和欧洲就可能免于第二次世界大战的那场浩劫。我们的确可以肯定地说，这种可能性是能够成为现实性的。然而这个问题也和世界历史上那么多的歧路一样，在它那里一种健全的可能性是被人忽略了，而一些不健全的现实性却为人所采纳；——它是那么之聚讼纷纭的一个问题，而又是那么经久不息地始终在人们的耳旁荡漾着。

然而按我们的信念，德国的、从而以及欧洲的命运，首先是有赖于国防军和它的态度、感情与倾向。它在自己的手里掌握着国家权力的重心。它确实不会、也不肯根据自己的决定而直接干预国家权力，但归根到底它是会听从共和国总统的命令的。在同时兼大元帅的这位总统
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 和国防军之间，存在着一种互相依赖的关系。国防军听命于他；而他也听从国防军，并让国防军所感受到的一切都进入到他自己的灵魂里面来，——他就是国防军的血肉的血肉，是普鲁士—德意志军国主义的真正的苗裔，这个军国主义曾经产生过那么多的有才干的专家，但却那么少有政治远见的头脑。并不是总统在他自己的决策上要想径直遵循国防军的意愿。那种联系倒并不如此之简单。直到他变得麻木不仁并请出希特勒来之前，他曾经长期倾听过政治家们的理性的声音。如果我们要从灵魂最深邃和最根本的层次上追问，究竟是什么思想使得他这样做的，那么它就只可能是普鲁士—德意志军国主义了。所以我们可以把这种军国主义当作是确实极其强有力地促进了第三帝国的建立的那种历史性的力量。

始终屹立于这种照例是很狭隘的军国主义的范围之外的，则是那些更自由化的、政治上更敏感的和有着人道主义教养的人们，他们是沙恩思霍斯特、格奈斯瑙
〔12〕

 和博因传统的继承者。他们中间有国防部长、后来任内政部长的格罗纳和当时任国家档案馆馆长并领导战史研究的陆军少将汉斯·冯·海弗坦
〔13〕

 。我有幸和他们两个人有着友好的关系并经常往还。甚至于在这两个对希特勒运动深为反感的人的身上，我于1931—1932年的冬季也怀着日愈增长着的忧虑观察到有一种宿命论的心情。海弗坦有一次深深激动地高声向我说：“眼看这股洪流不断在愈长愈高；我们会无法阻止它的。”而格罗纳则想向它要挟，并号召个别的国家社会党人参加政府。他还接待过一次希特勒，使自己置身于希特勒的滔滔不绝的讲话之前；他向我们谈起，希特勒是怎样两眼凝视着天花板，大肆宣扬佛陀和孔子的。后来在格罗纳本人倒台以后，我相信他也承认，要和希特勒达成谅解的这一冲动乃是错误的。有一次我们一起散步，他停了下来，用他的手杖敲地，大声说：“我们早就该用武力把他们镇压下去。”我充分地理解他这番话，因为我早就感到了希特勒精神与健康的德国精神之间的鸿沟之深。当它涉及德国整个的未来，涉及她政治的、精神的以及道德的健全时，那就必须要选择一场生死斗争了。

格罗纳当时确实是身患糖尿病，这是我们不能完全忽视的事实。这种病或许妨碍了他的充分的精力。我猜想，他还受到他在国防部中的主要同僚、那个狡猾而又诡计多端的冯·施莱彻尔
〔14〕

 将军的影响。这又代表普鲁士—德意志军国主义和参谋本部之间的另一种微妙的情况。作为第一次世界大战的一名参谋本部的人员，他已经有一种动机要从事于比单纯的参谋本部更多的工作，——即作为一个政治人物而起作用，并以巧妙的建议在幕后操纵人和事。（路德维希·柏恩哈德
〔15〕

 是个知情人，他有一次告诉我说，格罗纳于1918年10月被最高统帅部提名为鲁登道夫
〔16〕

 的接班人，就是根据施莱彻尔的建议。）施莱彻尔那种做法令人想到枢密院（Geheimrat）的弗里兹·冯·荷尔斯泰因
〔17〕

 那位在布娄
〔18〕

 手下暗中操纵德国政策的恶魔。然而作为一个政治人物，施莱彻尔感到自己是和现实政治（Realpolitic）中的伟大人物，是和马基雅维里与俾斯麦的精神相接近的。他把政治生活看成是一场可以进行计算的各种力量之间的竞赛，一个人可以脱离一切成见和党性教条，根据高明的艺术加以操纵而使之有利于自己的国家。运用之妙，对他来说，才是头等大事。国家社会主义的危害性，他是一清二楚的，而且看来他从未想到过要把整个国家的命运交付给它。但是这并不排斥他部分地利用它来谋求对国防军和国家有好处。他也相信能够通过机智的、妥善的让步而把狂风暴雨纳入渠道。后来他参加巴本
〔19〕

 政府任国防部长时，便是这样行动的。但是在这以前，当格罗纳于1932年春担任部长时，他在一个很短时间内，就来了一个彻底改变战线。这里我根据的是格罗纳的陈述。也就是说，施莱彻尔最初是赞成并支持格罗纳的观点，即终究是要给希特勒运动一个有力的打击的，因而在4月13日便发出了对SA〔冲锋队〕和SS（党卫队，Schutzstaffel）
〔20〕

 的禁令。格罗纳当时对我说：“这件事做得正是最佳的时刻，而且幸运的是做出了这件事。”但是当5月10日格罗纳必须在国会答辩对冲锋队的禁令时，却由于身体不适而对答辩做得十分拙劣和站不住脚，从而使得许多人大失所望；施莱彻尔便突然在24小时之内转变了过来，宣称这一对冲锋队的禁令是不能实行的。他就这样从背后打击了他的部长，并因此而很可能决定了勃鲁宁—格罗纳政府的倒台。他本人作为格罗纳的后继人以及后来作为短命的德国总理的那些实验，使他自己也陷入了他曾为格罗纳所掘出的那座陷阱。他最后的命运是在1933年6月30日被纳粹党人谋杀，这是人所尽知的。

让我们再回到我们的论点上来，继续阐明军国主义和希特勒主义之间的联系的普遍历史契机。

Exercitus facit imperatorem〔军队里出政权〕是一句古老的格言。它不仅意味着军队是以罗马皇帝禁卫军的那种方式来选择统治者，而且还意味着国家政权在任何时候往往都是以一种隐蔽的而非公开可以察觉的方式，在根本上要取决于其武装部队的愿望和意志。一个健全的国家的理想目标确实是正好相反，它的武装部队应该始终只是统治者的意志的执行机构。但是历史生活的现实却表明两者间有一种根本性的互相作用，并且从而国家的意愿会深受军方性格的影响。于是，希特勒运动的命运这时就高度地取决于国防军的态度和愿望。大概没有人比希特勒本人更好地懂得这一点了。他迷惑了国防军，并把他们引到自己这方面来；这个成功非同小可。这个国防军的圈子对希特勒运动的民族价值之缺乏判断力，又是与普鲁士—德意志军国主义的片面性、与其高度发展的技术精神及其专业训练紧密相联系着的，——结果就只能造成缺乏对其他一切内部生活力量的接触以及在整个有机体内部运转的血液循环。沙恩霍斯特—博因的精神的反作用，始终只能收获到有限的成果。一个像施莱彻尔那样玩弄手段的将军，要靠拙劣地模仿俾斯麦式的实际政治的办法来掌握命运的车轮，下场就只能是走入邪路。

国防军从希特勒那里获得他向他们许下的诺言。扩军和重整军备开始了。然而或许是很多国防军的将领们都怀着的那种希望，——即“exercitus facit imperatorem”〔军队里出政权〕这句话也会得到证实的，并且在第三帝国中最后拍板定案的是国防军而不是党；但是这一点却并没有实现。反倒是党慢慢地、有眼光地、一步步地取得了对军队的精神控制权。这一进程在劳希宁
〔21〕

 的《虚无主义的革命》（Die Revolution des Nihilismus）一书中有着出色的论述；此书是第二次世界大战之前在〔德国〕国外出版的，可以看作是对德国将军们的一个诚恳的警告，即不要堕落成为为党效劳的匪帮头子（Landesknechtfuhrer）。当这个进程对于党已经走到如此之远，以致人们无须再担心古老的军队和其中仍然多少活跃着的那些传统时，希姆莱
〔22〕

 就带来了进一步的东西，即建成一支新的、完全由党缔造的核心部队，即武装党卫队（WaffenS．S．）。于是“军队里出政权”这句话的意义就获得了新生。这种精神，或者不如说，这种武装党卫队的恶劣精神（ungeist），这时便决定了此后统治权的实质和意图，并把我们〔德国人〕带进了深渊。

注　释


〔1〕
 沙恩霍斯特（Gerhard J. D. von Scharnhorst, 1755—1813），普鲁士将军，军事改革主持者。——译注


〔2〕
 威廉第一（Wilhelm I, 1861—1888），普鲁士国王，德国皇帝。——译注


〔3〕
 隆恩（Albert von Roon, 1830—1879），普鲁士国防部长。——译注


〔4〕
 凡尔赛和约于1919年6月28日签字，其中规定德国军队总数不得超过十万人，德国便以这支队伍作为预备军官，从而后来有可能扩充为一支强大的国防军。——译注


〔5〕
 “敌人”指第一次世界大战的战胜国协约国。——译注


〔6〕
 史利芬（Alfred Schlieffen，1833—1913），德国将军，于1905年主持制订史利芬计划，要点在于以大兵团加强右翼，突破比利时，迂回并包围巴黎。——译注


〔7〕
 1930年9月14日德国国会选举，希特勒的国社党获107席（原仅12席），社会党143席，共产党77席，其他各党均有不同程度的损失。——译注


〔8〕
 格罗纳（Wilhelm Groener，1867—1939），德国将军、政治家。——译注


〔9〕
 冲锋队原文为Sturmabteilung，缩写为SA。——译注


〔10〕
 按：勃鲁宁（中央党）于1930年3月27日组成联合内阁，同年5月30日辞职；格罗纳任勃鲁宁内阁的国防部长。——译注


〔11〕
 指兴登堡。——译注


〔12〕
 格奈斯瑙（August Wilhelm Gneisenau, 1760—1831），普鲁士元帅。——译注


〔13〕
 海弗坦（Hans von Haeften, 1870—1937），德国军事学家。——译注


〔14〕
 施莱彻尔（Kurt von Schleicher, 1882—1933），德国将军。1932年3月13日兴登堡当选为德国总统，5月30日勃鲁宁内阁倒台，31日巴本（von Papen）组阁，施莱彻尔出任国防部长。同年11月17日，巴本内阁辞职，12月12日施莱彻尔组阁任总理。1933年1月28日施莱彻尔内阁辞职，30日希特勒出任总理。6月30日希特勒进行大清洗，施莱彻尔夫妇被害。——译注


〔15〕
 柏恩哈德（Ludwig Bernhard, 1875—1935），德国经济学家。——译注


〔16〕
 鲁登道夫（Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, 1865—1937），德国将军，第一次世界大战时任德国参谋总长。——译注


〔17〕
 荷尔斯泰因（Fritz von Holstein, 1837—1903），德国外交家。——译注


〔18〕
 布娄（Bernhard von Bülow, 1849—1929），1900—1909年任德国总理。——译注


〔19〕
 巴本（Franz von Papen, 1879—1969），德国外交官，1932年任总理。——译注


〔20〕
 党卫队又名黑衫队。——译注


〔21〕
 劳希宁（Hermann Rauschning, 1887—　），德国政治家。——译注


〔22〕
 希姆莱（Heinrich Himmler, 1900—1945），纳粹党卫队领袖，盖世太保头子。——译注


第七章　群众的马基雅维里主义

我们已经说过，希特勒〔时代〕的〔德国〕民族性格之成为可能，是由于自从歌德时期以来灵魂力量之持续不断换位的结果，我们可以把它理解为合理的与不合理的两种力量之间的灵魂平衡受到了干扰。一方面是过分地突出了算计的智能，而另一方面则是感情上对权力、财富、安全等等的渴望；于是行为的意志力便被驱入到了危险的境地。任何在技术上能够加以算计而又可行的事情，只要能带来财富和权力，看来似乎就被证明是有道理的，——甚至于就被证明在道德上也是有道理的，只要它能为自己民族的利益服务。但是还必须再加上国家社会主义这种新伦理学，这种Sacro-egoismo〔神圣的自私主义〕，才能完成对这种灵魂力量的换位的正式加冕礼。人们这时开始以马基雅维里的方式在思考着新旧两种伦理之间的冲突，或者至少也是受到了马基雅维里的影响。对希特勒〔时代〕的〔德国〕人来说，各种不同的伦理诫命之间终于也就不再有冲突，而只有这唯一的一条诫命：“要不惜任何代价赢得权力！”

为了宣传，人们确实也需要借助于其他古老的伦理。于是人们就把它炮制成这样一个公式：“集体利益高于个人利益”，只要我们现在想想党在退出历史舞台时最后的那些骇人听闻的表现，——要英雄地、实际上却是寡廉鲜耻地和毁灭性地榨取人民的最后一滴力量，以达到其多少是苟延一下那个破了产的公司的生命的最后一口气，——那么我们就立刻会看出，党及其领袖们的个人利益已经吞噬了德国人民的集体利益。

在意大利所铸就的Sacro egoismo〔神圣的自私主义〕这个提法，确实是指出了它并非仅仅适用于德国人的灵魂生活和精神生活中的变化。英国的沙文主义者
〔1〕

 也在说：Right or Wrong，my country。〔对也罢，错也罢，终归是我的国家。〕这句话如果变成绝对有效时，那么它那后果就是可憎的和有害的了，因为它在政治交易中把一切道德的界限都抛到背后去。而且在这种绝对意义上，它肯定地不能作为英国政策的准则而有效。但是像我以往曾经指出过的，一般凡是属于国家理性（staatsräson）和政治领导的本质的，其中总会有某种恶魔式的东西，它到一定的时候便突然冒了出来而把统治当局掌握在它的魔力之下。国家理性和马基雅维里主义是超时间的普遍的人类现象。但是它会凝聚起来，并一下子在一定的时间并在一定的民族中间强烈地爆发出来。当前时代的和国家的形势，与意大利文艺复兴以来ancien régime
〔2〕

 〔旧制度〕的时代的和国家的形势两者之间的差异就在于，以往ragione distato
〔3〕

 〔国家理性〕和马基雅维里主义多少是属于生活在人民中间的一个小小的政治思想家和政治领导人的阶层所小心翼翼加以防护着秘密宗传；而人民则从教堂中接受他们的伦理教诲，此外便天真地、无思无虑地在贫困而狭隘的日常生活之中活下去。往昔的精神文化也是少数人的事，他们能非常深刻地而又富有成果地运用它。这就是ancien régime〔旧制度〕的彻头彻尾的贵族性格，是一个像布克哈特那样的人始终怀着渴望之情在回顾着的。但与此同时，人民群众的时代和民族意识觉醒的时代却已经破晓了。

过去一个半世纪的动力基础，即由于可怕的人口增长的压力而召唤来的全新的历史现象，在这里便又一次呈现出来。政治现在不再是少数人的事了，而不断从下面推向前台来的各个阶级也都要过问政治。从而这也就增多了能够开启其中有着马基雅维里主义的本质的那个毒药柜的锁钥。马基雅维里主义便从一桩贵族的事业变成为一桩资产阶级的事业。并终于变成了人民群众的马基雅维里主义。它在第一次世界大战以前的帝国主义时代中，就已经来临了。每个在其中起作用的演员，都可以以他对自己人民的生活和生存的热诚关怀而论证，自己那往往是极其粗暴的民族自私主义在伦理上乃是正确的。而且如果他捡起那句真正骇人听闻的话：“Right or wrong，my country”〔对也罢，错也罢，终归是我的国家〕并按照它去行事，他还能表现为非常之高尚而伟大。

不，希特勒〔时代〕的〔德国〕人身上的这种马基雅维里式的不道德的因素，并不仅仅限于这些〔德国〕人，而是属于那个骇人听闻的过程的普遍动荡的一部分，无论那是西方的没落也好，还是西方转化为另一种新的生活方式也好。“没有一个人做了好事，一个也没有”，我们也可以用这话回敬那些谴责德国人民的人，他们说唯有德国人是以自己的不道德的权力狂破坏了各族人民的和平的。

然而这一点，对于我们〔德国人〕却不应该成为一种正当的辩护词。当罪恶现象是西方的普遍特点一旦已经被认识之后，伦理的考虑和历史的考虑就都又回到了我们自己的大门前，并要求我们理解德国在其中的特殊作用。因为难道我们对手的谴责在这一点上终究不可能是正确的吗？——即，尽管我们不是唯一的人，但我们毕竟是以希特勒〔德国〕人的姿态而造成了那种或许是对全世界最为有害的群众的马基雅维里主义的。这个问题将会经常地萦绕在我们心头。难道我们必须总是要为从歌德时代的高峰陡然堕入希特勒时代的渊薮而感到震骇吗？我们〔德国人〕满怀忧伤地在问我们自己，这在同一个民族里，是怎么成为可能的呢？格雷尔帕泽尔
〔4〕

 在19世纪中叶说的那句话打动了我们的内心深处：“人性——民族性——兽性”，它同时既是一个诊断，也是一个预后。但是这些话对我们的问题，却并没有给出一个完全的答案。唯有从少数人的文化导致群众的无文化这一发展的普遍图式，才能够解释它，——然而那既不是德国发展的个别特殊性，也不是在某些显然可见之点上或许确凿地决定了它的进程的那些独一无二的历史环境、事件和决策。就让我们来至少是对它尝试着说几句话。

我们已经指出过，比起其他的民族来，德国的精神所特有的往往是一种狂飚式的倾向，想要从那围绕着它的、而且或许是强烈地推动着它、诱惑着它并折磨着它的现实条件之下，突然之间朝着无条件、朝着将会使它得到解放的一种形而上学的、有时候还只是半形而上学的世界飞跃。这种倾向的登峰造极，就体现在路德
〔5〕

 的身上以及在歌德的时代和德国唯心主义而尤其在黑格尔的唯心主义之中。然而，如果这种无条件是可以在这个物质世界之内找到的，而且是这个物质世界内在所固有的，并且如果在现实本身之中就可以找出一种办法来解开他们的死结并克服他们的狭隘性；那又会怎么样呢？这就是19世纪中叶以后，通过人们所称之为新的现实感、现实主义、现实政治等等所发生的事，并且是作为行动上的新导航星而备受礼赞的东西。从而他们就认为，他们已经又一次地征服了无条件。这就是说，德国精神中那种古老的形而上学的冲动，又一次地表现了出来；但是由于错误和颠倒，它并没有征服任何真正的形而上学领域，而只不过是把一种地上的领域装扮成一种形而上学的领域或者是与之近似而已。所以就像特赖奇克那样一个人，尽管他在真正的形而上学领域中如鱼得水，却说出了这样深沉严重的话：国家的本质就是权力，其次还是权力，第三还是权力；——可是，权力虽则是国家本质的一部分，但却决不能毫无例外地把它的道德抽空。特赖奇克有欠考虑的话，就大大促进了德国资产阶级的权力狂的实现。

这里涉及的，倒更其是一个理解问题而非一个谴责问题，是探索一种原来是健全的有机生命的过程，以便找出导致它肿胀和堕落的那些根源，以及它们终于对我们变成了一场明显的恐怖，其关键之点何在。德国精神之转趋于现实，乃是健康的而且在有机体上是深深必要的，它最初是从1815年
〔6〕

 非常缓慢地开始的，后来到1830年以后就变得越发强劲了；当时正在觉醒之中的对民族统一和民族国家强大的热望也是全然健康的，它起初和歌德时期的遗产在古典自由主义的那种综合体中是联系在一起的，关于那种综合体，我们上面已经谈过了。这时却出现了某些独一无二的事件、决策和行动，它们越来越把民族资产阶级的这些综合体和纲领的重心转移到世俗的、现实的和权力政治的方面来，并从而深刻地决定了民族统一事业的特性。假如〔德意志〕民族统一通过1848—1849年法兰克福国民会议
〔7〕

 的途径而获得了成功的话，——或者让我们更审慎地只说，假如它能够获得什么成功的话，——那么德国的整个发展就会与西欧的发展有着比现在实际上所出现的更为密切得多的接触了。1859年德国民族大联合的理想，仍然表明了它对西欧自由主义思想有一种紧密的感情。但是民族统一事业的发动力已从1859年的那些无拳无勇的教授们和同样无拳无勇的作家们以及经济学家们的手里，转移到一个全副武装的容克，奥托·冯·俾斯麦的手里了。我们所曾谈过的那种普鲁士的和军国主义的特色，在他的身上打下了烙印。除了这条途径而外，也许根本就不可能为德国获得另一种更紧密的而在权力政治上又有保障的统一了。而且它是一条唯有在德国才有可能、而在任何其他地方都不可能的途径。人们可以自诩，〔德国〕民族统一是以一种德国所特有的方式、而不是按照西欧公式而赢得的。但是对西欧自由主义思想的决定性的背离，却并未随之而来。人所周知，皇太子腓德烈·威廉、而格外是他的英籍王妃，是怎样满怀忧郁地在追踪着这一过程的。因此，1866年
〔8〕

 这一年，正如布克哈特、康斯坦丁·弗兰茨以及普朗克
〔9〕

 所感受的那样，对德国和对欧洲乃是有着头等重要性的、命运攸关的一年，那比我们在〔第一次〕世界大战之前所习惯于看待的，要有着更深得多的意义。

还要再重复说一遍，这里并不是想要控诉，而是想要理解。俾斯麦帝国的建立始终是一桩历史性的伟大成就，就我们这一代和它一起成长起来并为它而献身的人来说，它那令人鼓舞的忠诚，对于我们始终是一份珍贵的纪念品。然而我们今天必须承认，过去在这种成就的光辉之下，我们对于隐蔽着的黑暗面注意得太少了，而这里就正是它的致命弱点，后来疫疠也就是在这里得以慢慢侵入的。它给了普鲁士军国主义、并从而也就给了普鲁士骄盎自满的那种危险的精神状态以太多的活动余地；这种活动余地又在帝国的领袖们和资产阶级中间创造了和培育了他们那种精神状态。于是通往群众的马基雅维里主义的道路，就在德国变得越来越宽广了。与歌德时代的以及其中活生生的人道理想的裂隙，这时就急剧地扩大了。那个精细的卡尔·希尔布兰德
〔10〕

 在19世纪70年代有一次写道，当我们今天读歌德时代的那些信件和日记时，那就仿佛是我们和它隔离了不只是几十年，而是有几百年。

尽管在关节上（文化斗争
〔11〕

 、社会民主党）有着各种各样的扭曲和断裂，可是在领导者和被领导者之间，却仍然存在着如此之健全的均衡和如此之富有创造性的、欢乐的生命力，以至于直迄第一次世界大战爆发，根本谈不到什么全面的堕落。如果俾斯麦的审慎和明智也被运用于他的后继者的欧洲政策和世界政策中的话，那么我们是本可以安然无恙地跨过帝国主义时代这个危险区，并且也许可能治疗好我们内部的创伤而前进的。

注　释


〔1〕
 沙文主义者此处原文为Jingo，此字原指1878年英俄冲突中，英国对俄的主战派。——译注


〔2〕
 “旧制度”一词指法国大革命以前的政治社会制度。——译注


〔3〕
 原文为意大利文。——译注


〔4〕
 格雷尔帕泽尔（Franz Grillparzer，1791—1872），奥地利诗人、剧作家。——译注


〔5〕
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革领袖。——译注


〔6〕
 德国全境于1814年解放，1815年拿破仑最后失败。——译注


〔7〕
 法兰克福国民会议（Frankfurter Nationalversammlung），1848年5月18日在美茵河上的法兰克福（Frankfurtam-Main）召开制宪会议，代表共830人；1849年3月27日会议通过宪法（法兰克福宪法），宪法规定德国为联邦制国家，在一个世袭皇帝之下有上下两院和责任内阁，司法独立。但这部宪法从未实行。——译注


〔8〕
 “1866年”，爆发了七周战争，普鲁士击败奥地利，取得了德国统一的领导权。——译注


〔9〕
 普朗克（Gottlieb Planck，1824—1910），德国政治活动家。——译注


〔10〕
 希尔布兰德（Carl Hillebrand，1829—1884），德国历史学家。——译注


〔11〕
 文化斗争（Kulturkampf），指1871—1883年俾斯麦政权与天主教会的斗争。——译注


第八章　偶然性和普遍性

朱斯蒂
〔1〕

 在他所著的温克尔曼
〔2〕

 传中有一次说道，偶然性在历史上扮演一个角色，扮演一个要比历史哲学家们所能梦想的更大得多的角色。历史上的偶然性可以称之为，并不是一种出自普遍的和驾驭一切必然性的东西，而是一种出自各种原因之独特的、转瞬即逝的组合，或是一种出自历史过程中各种外在因素之独特的、意想不到的干预的东西。联系到前一章的结论，我们就可以问，是否威廉第二可以称之为德国历史上的一个不幸的偶然。因为另一个也许只不过是中等之才的执政者而处在他的地位，但在性格上更符合明智的霍亨索伦
〔3〕

 的类型，也许一切就会是另一种样子而且就能进行得更为顺利了。这一点是无可争议的，但却必须马上通过回顾一下与威廉第二的偶然性相联系着的那种普遍性而加以补充。这里有着德国资产阶级和德国其他阶级的腐化现象和我们已经谈到过的普鲁士军国主义固有的那些缺点，它们都在威廉第二的个性中起了作用。谁又能彻底明确地把个人的偶然因素从那种植根于民族生活深处的普通倾向之中划分出来呢？

它们两者之间的相互关系中存在着无穷无尽的变异性。它们忽而彼此分开，尽管从不是彻底分开；忽而又彼此不可分割地融合在一起。时而是这一个因素较强，时而又是另一个。有时候，事物看来似乎是无可避免地在这样地前进着，以至于它完全不依靠个人。然而有时候，一个个人又以惊人的猛烈性在对它起作用，我们可以称之为偶然性的事物之中都交织着普遍性，而在每一桩普遍性之中也都有着多种偶然性。在第一次世界大战、在1918年的崩溃和在魏玛共和国的临时创立中，是普遍性的力量占统治地位的，——在这里面活动着的每一个个人，绝大多数都可以被另一个别人所代替而可以作出大体上同样的事情来。可是随后却出现了希特勒的个性，它对已经存在着的普遍性以那样一种方式在起着可怕的作用，以至于这种普遍性被他强而有力地鼓动了起来，而且几乎可以看作是他个人的创造。这一普遍性存在于人们的愤懑和绝望的潮流中，并且常常是在狂烈地待机而动，它在希特勒出场时，已经在对魏玛的临时建制心怀不满的各个阶层之中汹涌着了。这就需要普遍性有着各种不同的斗争目标，而希特勒便指向了这些目标，并通过它们而能够把他的追随者的热血引向沸腾。这些目标便是凡尔赛和约和由这个和约所造成的形势，然后是犹太人问题，最后则是20世纪20年代后期的经济危机和失业。没有这三种复杂情况的预先存在，希特勒的作用就会是无法理解的。在太平无事的时期，这个心理上严重病态的人而兼破产者的艺术家
〔4〕

 或许满怀他那炽热的野心和怨恨到一个什么地方过他那大成问题的生活去。但是一个脱了节的时代，就在历史舞台上召唤出一个脱了节的性格，二者相互激发到了最可怕的高度。

这里并不需要详细地给那个并不神圣的人勾画出一幅性格肖像，而且那也违反我的意思。我仅仅引用两段我从别人嘴里听到的有关他的议论，因为它们涉及如何考虑希特勒在德国历史上的地位这一中心问题。奥托·希恩兹
〔5〕

 有一次对我说，“这个家伙确实一点也不属于我们这个种族。他身上有着某些完全是外国的东西，某些像是一种已经绝了种的原始种族的东西，其本性是彻底地不道德的”。而且贝克上将
〔6〕

 ——就是他，为了他那要把我们从希特勒手下解放出来的努力而在1944年6月10日付出了他的生命，——在很早以前有一次谈话中就向我说道：“这个家伙是根本没有祖国的。”两个人的话都再一次肯定了这一正确的印象，即希特勒的性格和行动，尽管和他那时代的德国生活有着非常紧密的联系，但对我们德国人来说，其中却仍然存在着某种全然独特的、对我们〔德国人〕是陌生的、难于理解的、而且无论如何还是某种非常之自我中心的东西。那种东西以骇人的精力很好地利用了现存的历史力量和当代德国人的愿望，而又并没有完全内在地和他们在一起并植根于他们之中。人们都知道，对于拿破仑第一也曾有过类似的评论；而在世界历史上那些最强有力的权势人物的身上，人们往往会遇到谜一般的深处，在那里面自我和周围世界之间的自然联系是消灭了，或者好像是彼此分离了。无论如何，希特勒生命的结局就表明，在那关键性的时刻，他所关心的并不是德国人民的幸福或者是拯救德国尚未完全被毁灭的实体。下面这句话可以用来描写他：“如果我要下地狱，德国人民也将下地狱。”他就是按照这话在行动的。我认为另有一句话是更加确凿可信的（那是1944年春就有人转述给我的），这话是他在他那领导人的圈子里说的：“如果天意拒绝给我以胜利，那么我就担心德国人民恐怕活不过去这场耻辱。”

从根本上，他那恶魔式的自我和被他所统治和蹂躏的周围世界二者之间，是彼此奇特地分裂开来的。他确实能够为自己赢得一伙胆大妄为、肆无忌惮的冒险家和行险侥幸者来作为他坚实可靠的党羽；因为有着这样一个特殊性格在顶峰，他们就可以有希望爬上去。他也能迷惑广大范围的德国人民，使他们相信他就充分体现了他们理想中的要求，——许多人会说他是一个新宗教的传道者。但是在我们深入地观察了他的性格中那种自我中心的特点之后，对于他作为理想的要求所宣布的那些东西，其真诚性究竟何如，就会引起怀疑了。他置之于他的学说的中心点的那种对自己本民族的讴歌和崇拜，尽管他懂得在《我的奋斗》一书中对此使用最热烈的字眼，并不具备一种充满着整个灵魂动力的理想性质，反而倒更其是一种可怕而有效的权力手段；这种手段是人们可以随时抛弃的，只要能找到另一种更有效的手段，或者是只要它看来不再合用的话。如果他对北欧种族的世界使命的信念，真是他内心里的大事，那么他就不会和日本结盟的；这个同盟把北欧种族撤出了东亚，把它让给了一个被认为是劣等的异族。

希特勒的信仰宣言，似乎也并非出自一种内心深处的精神需要。他本来也能唱出另外一种调子，而仍然能成为一个使举世都在他的面前屏息的伟大的而又极其成功的煽动者的。我们这样说，并不是要把他当作某种单纯的机会主义的策略家，——尽管他玩弄这一套可以是诡计多端，乃至极其狡猾的。但是在他的种族教义中也存在着一种根本的激情，那是他在奥地利排犹主义的超级炽热气氛中为他自己构成的。他对犹太人的仇恨既是真诚的和偏执狂的，又是兽性的。对犹太人，他是在东方认识他们的，他从一开头或许就第一次地从残余的传统道德的范围之下解放出自己来，并开始以不道德的方式进行思索。他性格中的这种纯粹冲动式的因素，于是就和他那算计性的因素几乎难以分辨地融合成一座疯狂激情的火炉。这种激情，正如我们前面已经指出的，肯定是和那些未受过教育的人们的激情共生在一起的，他们最初受的是纯技术的理性教育，却忽然一下滚进了毫无批判力的狂热之中；——但是希特勒的狂激却更加强烈地是属于他本人的，是属于自己的世界使命的。一位老将军有一次向我说：“我们从他选择了哪些人做领导人，就可以看出他是个什么人，——那些人要么是流氓，要么是傻瓜。”在希特勒的身上这两者是纠缠在一起的。

他的信仰宣言，他所谓的世界观，我们认为，也可能是另外的样子，而他却仍然能成为对他的人民和对他的时势的最有能力的获利者。这里面有着某种属于个人机遇的东西。对希特勒上台的出奇的成功，难道可能不考虑这一问题吗？它究竟是否通过一般的原因而造成的？是不是对于德国是一种命运交关的偶然性被织进了编织品之中？并且又恰好是在1930—1933年这几年希特勒登上国家权力宝座的决定性的关头？要回避这个问题而以一种低沉的宿命论来解说：希特勒所带给德国的灾难乃是一种无可避免的命运；那就不免是一种廉价的智慧了。我们曾努力地根据希特勒政权之前就在以一般方式而起作用的事变进程和事实，探讨了德国的过去。在1923—1933年德国国会选举仍然是相当自由的那段时期，希特勒的追随者们从没有能赢得过真正的多数，——而在1932年第二次的国会选举中还显然有所下降（由1370万票降至1170万票），——这件事实就不能在下述的问题上保持缄默了：是不是恶魔式的偶然性帮助了这个胆大妄为的赌徒而兼骗子的希特勒上台并使他终于担任了总理职务？

我首先讲一件事，那是我从德国国家人民党的一位著名的前领导人的口里听到的。我在一次小型集会上谈了几句有关历史上的偶然性的问题，于是他走过来向我说：“你的话使我回想起1930年6月30日，那时德国国家人民党在是否在国会中应当支持勃鲁宁政府的问题上举行了一次决定性的会议。我和我的朋友们都赞成支持。胡根堡
〔7〕

 和他的追随者都反对。我的几个朋友完全出于偶然而没有出席这次会议。假如他们在场的话，这次表决就会是支持勃鲁宁的，——于是整个后来的事变过程就会是另一种样子了（也就是，会转过来反对希特勒了）。”然而，胡根堡获胜了。并把党引向了与希特勒联盟的愚蠢的道路上去。而希特勒则又是依靠这一联盟的支持就能作为两大党联合的真正多数派的领袖而出现在国家总统冯·兴登堡的面前的。

我们很可以从这个过程中看出偶然性和普遍性是紧密地交织在一起的。胡根堡1930年的致命的决定，使得德国国家人民党成了希特勒的引路人；那次决定之成为可能，并不单是靠1930年6月30日的投票，而且也是靠着胡根堡运用了他作为大资金的分配人、作为右派报界的主管人，并作为多年来他那个党在国内的辛勤的牵线人的种种影响力。而且在他的党内也是从1919年就开始在酝酿着对魏玛共和国、对社会民主党、对工会的最强烈的憎恨。结合在德国国家人民党内的反动分子、农民分子、大资产阶级分子和大工业分子都下定决心，决不以勃鲁宁大体上所希望的那种方式来改革魏玛体制，而是要破坏它。但是党内那些较稳健的分子在他们1930年6月30日偶然的失误之后，终于力图建立一个对勃鲁宁友好的新党，即人民保守党（Partei der Volkskonservativen）；然而他们面对着胡根堡通过他的出版业对德国国家人民党的投票群众所施加的强大影响却无能为力。胡根堡和希特勒缔结了他们间的联盟，每一方都希望能够骗过对方而为本党在国内取得最终的胜利。结果胡根堡为了自己对于希特勒的危险的盲目性而狠狠地受到了惩罚；这是由于在1933年取得了联合的胜利结局以后，希特勒就发给了胡根堡和他的党一纸解聘书。这个摩尔人
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 已经完成了他的任务，现在就可以下台了。

1934年春，我在一次小型会上和勃鲁宁遇到一起，那是在他逃往国外躲避希特勒的特务和暗杀人员之前。我向他说，“德国的命运是否落入希特勒的权力之下，首先是取决于两个人的决定，即胡根堡和兴登堡”。“那恰恰就是这样的”，他回答说，而他了解事变的进程要比我熟得多，并且从不以任何方式抱纯个人的偏见。

我们现在就来看，兴登堡在希特勒的攫取权力之中所扮演的角色，并且进一步地发挥在论军国主义那一章中已经谈过的事。为了使我们的公正不偏的论证更为有效，我们要从一种严格的编年体的叙述来着手考察。

当1933年1月30日正午时分，在事情发生后不过一小时，大柏林的电讯就到处传播了这条新闻：德国总统刚刚签署了任命希特勒为德国总理。我怀着最深刻的震惊自言自语道：对德国头等不祥的日子已经破晓了，而且我还怀着最坚定的决心说：“这件事是不必要的。”这里并不存在像是1918年秋季导致威廉第二倒台那样紧迫的政治的或历史的压力。这里改变了局势的并不是一般性的东西，而只是某种偶然性的东西，亦即兴登堡的懦弱。

我当然知道，这种意见总是会有争论的。可是因为它涉及到俾斯麦帝国没落史上的一个核心问题，所以它在以后的时代里，仍然会使得有思想的人们感到惊心动魄的。无论对希特勒的任命本来是否可以避免，这个问题却绝不是像一种陈腐的历史哲学所设想的那样可以等闲视之的。因为按照它所得到的答案之不同，德国人民整个精神状态和政治状态的画面也就会迥然不同，——或者是更有希望，或者是更无希望。如果它的答案是否定的，或者如果是认为希特勒不以这种方式，也确实会以其他某种方式获得统治权；那么投向德国人民的道德抵抗力之上的，就会是一种恶劣的眼光，人民从希特勒那里已经中的毒，以及我们前面说过的、在中毒之前就已经发挥作用的那一切世俗的弱点和缺点，就会显得是不可救药的。如果一切事物必定是要恰恰像它所发生的那样而发生，那么由希特勒主义而产生的并且又造成了希特勒主义的结局的那场今天看来是如此之可怖的浩劫，就会瓦解我们继续生活下去和工作下去的勇气。这样一种阴郁的宿命论，可能剥削那些应召担任领导的人们的干劲的。

这是问题的实际方面。但是它的理论方面则要求我们决不可忽视历史中的自由因素，也就是说，绝不可忽视我们也能够做出不同于已经做出的事情的这一可能性。假定我们在我们目前的事例中就有这种可能性，并且承认希特勒的当权原是能够预先成功地加以防止的，那么德国人民对于把希特勒推上台这件事所分担的罪责就会小一些。现在我们就来看能够支持这种看法的论据。

我们已经在另外的有关地方部分地谈到过它们了。国防军尽管全都热烈地同情希特勒，但看来大约还是会服从那位可敬的德国军人偶像兴登堡的命令的，如果他号召他们抵抗党的某种暴力企图的话。但是完全没有必要走到那么远，因为单是保安警察（Schupo，即Schutzpolizei）已经拥有的武装手段就足以成功地对付纳粹分子以及同时也在积极进行煽动的共产党人。共产党的危险是被纳粹党骇人听闻地加以夸大了，为的是在资产阶级和统治集团中间造成声势，把自己装扮成是资产阶级秩序的救星。但是关于国家社会主义运动在人民群众中间的情形，则它却正在走着下坡路，正如已经引用过的1932年两次国会选举的那些数字所证明了的。即使承认，这只是轻微的下降，但是它那仿佛是不断增长着的、像是无法扼止的排山倒海般的诱惑力却破产了。戈培尔
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 的自供也使人看到，党的领袖在1933年1月间正害着一场强烈的抑郁症。看来似乎他们认为这局棋已经是输掉了。

随后他们以他们那全部的蛊惑艺术又参加了在利普－德特莫（Lippe-Detmold）的地方议会选举，并在这里赢得了唯一的一次胜利（1932年7月31日国会选举，42000票；11月6日，32000票；1933年1月15日地方议会选举，约30000票）。那是一次荣誉性的成功，好像是以满膛的重炮在轰击一座孤立的村庄。我是在国会纵火案
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 的两天之前在一篇刊登于民主的出版物上的文章里说过这话的。那是在恐怖的日子以前，一个人敢于说出的最后尚可被容忍的自由的话，随后恐怖一来，就封闭住所有的人的嘴了。然而，一个身居顶峰的、有明智的判断力并坚决防范着生死攸关的危险的政治家，是不会被纳粹党这种单独一次的胜利引入歧途的。但是兴登堡周围的人确实是在尽力把这样一种看法加之于这位或许是在抗拒着的老人的身上，即〔希特勒〕运动的力量并没有被击破。

我们现在必须回过头来考察一下这个问题，即任命希特勒是不是不可避免的。那些年代里的惊人的失业，是驱使绝望的人们投入希特勒运动的大军的最有效的事变。但是成为它那原因的若干年来的世界经济危机，在1933年已经显示出初步轻微的好转迹象了。我还记得在1932年的秋天，我和一位卸任的德国经济部长对此进行过一次谈话。巴本这位勃鲁宁的见习继承人，是当时的总理。他所采取的最初步骤，似乎很有成功之望。我的那位谈话者原话是说：“巴本现在是交了好运，在他的领导任内，世界经济危机正在消失。”

1932年6月1日勃鲁宁的倒台和巴本的就职，乃是向希特勒运动的第一次致命的屈服。和勃鲁宁的内阁一起，那些曾经怀着要保护德国避免生命危险的意识而领导过反希特勒斗争的人们也随之消失了。难道他们的斗争竟然变得如此之全无前景，以至于人们竟可以理解兴登堡放弃斗争的决定并试图半推半就地迎合希特勒的运动吗？一点都不是。不久以前，在1932年4月10日的德国总统选举中，是兴登堡对希特勒取得了显著的胜利，（兴登堡得票超过1900万，等于投票总数的53％；希特勒得票超过1300万，等于投票总数的36.8％。其余票数则归共产党人台尔曼
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 。）因此全体人民中总还有着一个很大的防卫性的多数，原是可以自上而下地鼓动起来并组织起来的。在这一点上，本来应该是勃鲁宁政府不仅对希特勒的斗争采取镇压的方式，而且还采取积极的疏导来治疗希特勒运动所赖以哺养它自己的那种人民群众的不满和绝望的情绪。这样的疏导工作正在准备之中，这时忽然雷电大作，勃鲁宁被解职了。

最紧迫的事乃是提供就业的措施。为此，就必须拿出大量的国家贷款。迄今为止，对支持币值和避免新的通货膨胀的关切，阻止了采用这种办法。但是1932年春季，勃鲁宁决定要冒这个风险。他的内阁的司法部长约埃尔（Joёl）是个有个性的人，后来把这件事告诉了我。勃鲁宁的计划是要用大约十亿马克（八亿马克）来创造就业机会，但是这却要等到世界经济危机的消失出现了最初的迹象而且要等到那沉重难堪的赔款负担已经卸掉了的时候。在此以前，经济上给予任何贷款都反而可能是减少它的成果，使它被通货膨胀所冲淡，并且可以说是把钱扔到水里。这时，正如我们所看到的，经济危机消失的最初迹象在1932年的一年中已经出现了。而且由勃鲁宁本人和各强国进行的赔款谈判，也已达到了一个决定性的有利的转折点。勃鲁宁已经准备好的东西，都被他的后继者巴本所收获；巴本在勃鲁宁倒台以后于1932年7月9日签订了洛桑协定
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 。这一协定从根本上消除了那种可怕的、一再威胁着德国债信的赔款重担。

这里还有着一件大事，就是要把风向从希特勒党的船帆上扭转过来，这个党在宣称唯有它才有能力为了伟大德国民族的基本要求而斗争。这对于勃鲁宁这样的人可不是轻松的，他以他的责任感并不敢去冒那种孤注一掷的风险，而希特勒却是准备这么干的。战胜国应该是已经认识到了这种局势的，并且为了扭转世界和平由于希特勒之取得权力而受到威胁的危险，他们必须通过有效的让步来加强勃鲁宁在德国的地位。但是我们可以理解，那些战胜国却由于疑虑希特勒是否会成为这样一种让步的受益者而变得无所作为。无论如何，他们这时确实是在赔款问题上做出了决定性的让步。至于在军队问题上，我们也早听到，他们也准备同意德国再度采用普遍兵役制。格罗纳还有更进一步的计划。在希特勒所建立的党的青年组织中贯彻了国家教育的思想，要通过体力的和心灵的锻炼的安排以满足青年的自然需要。格罗纳想要把这种锻炼从冲锋队和希特勒青年团的手里拿过来，并转移给“钢盔”（Stahlhelm）组织，从而把他们从他们以往的立场引到希特勒的反对者的阵营里来。

不过，所有这些现在在积极方面可能发生的事，是不是来得太缓慢而又太迟疑了呢？是不是他们缺少一种伟大意志的高潮，而那正是困苦而激动着的人们，尤其是那些激进的青年们，这时所渴望着的并当他们倾听希特勒的风暴时所相信着的呢？这时候，人们——有些是怀着忧虑，另有些是怀着满意的心情，——就提出了这个问题；他们怀疑勃鲁宁和格罗纳对于这一重任是否有应付的能力。我本人已经谈到过，格罗纳的健康不佳。不过，就我的观察，勃鲁宁和格罗纳绝不缺乏在风暴中把舵掌稳的那种坚定意志。而且1932年春天德国总统大选的有利结果对他们的斗争给了一个非常坚固的立足点。此后不久，有一次我在家里接待格罗纳，并向他表示了我对这一斗争的胜利前程的信念时，他却以一种已是稍带抑郁的声调回答说：“是的，假如我能继续得到总统信任的话。”另一次，在他倒台之后，他向我说，“勃鲁宁和我是决心干的，可是老先生
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 不想干。”

这就是当时的局势中决定性的契机。起初，勃鲁宁和格罗纳确实可以在他们的人民同志中间宣扬理智和忍耐，但是只要他们的政策还表现不出来可见的成功，他们就一定会使已经被希特勒所如此丰富地培养起来的人们的幻觉感到不满。然而政治家的理智和忍耐与坚韧性相结合，在历史上往往就会战胜被引入歧途的人民感情的非理性的力量。

事实是勃鲁宁和格罗纳始终脱离了为德国人民的生存条件所必需的那场斗争，那场斗争在外表上确实并不辉煌灿烂，但却需要苦心经营和极大的耐力；他们脱离了一场为明显的大多数人民所支持的、反对正在临头的巨大危险的保卫战；这时候兴登堡停止了他们的工作，并把国家的舵托付给了一个冒险的阴谋家
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 。人们还对兴登堡发出了更多的谴责，认为兴登堡对勃鲁宁表现出最大的忘恩负义。因为勃鲁宁是以忠心耿耿的尊敬在依附着他的，勃鲁宁在刚刚进行的总统选举中用尽了政府一切可能的影响力来拥护兴登堡。而投兴登堡票的选民，在他们的期待方面以及部分地在他们所做的牺牲方面，也都受了骗。因为那些团结一致投了他的票的社会民主党的工人阶级，当他们把自己托身于这位普鲁士的陆军元帅时，他们的内心也不免一阵小小的震动。但是既然在这里是一种更高的纯粹需要在引导着工人阶级投票的，所以这样始终一贯的态度也就可以辩解兴登堡对他们和对勃鲁宁的忘恩负义是有理由的。

可是，如果我们认真看看当时紧紧压在这个虚弱老人身上的种种势力，那又是多么可悲的一幅景象啊！这里首先是对希特勒运动的民族价值的幻觉以及对其中的罪犯因素的盲目性，这在当时却是对任何一个有眼睛的人都已经是显而易见的。其次成问题的，则是国防军中所存在的感情和希望，这些是我们早就听说过了的，它们仍然继承着普鲁士—腓德烈的传统，尽管精神狭隘而又有着职业性的短视性。然而十分可悲的却在于其他两种特殊的动机，它们似乎促成了兴登堡对勃鲁宁推行政务的不满。下述的事是由当时可以信赖的来源告诉我的。在最后的（或倒数第二的）那次勃鲁宁被兴登堡接见的时候，他首先就向总统要求扩大他的全权，以便能更有力地前进。对此，兴登堡根据准备好了的一张纸针锋相对地向他提出了如下的反要求：（1）今后政府大体上应该向右转；（2）取消工会秘书（Gewerk-schaftssekretär）的经济体制；（3）取消农业上的布尔什维主义。第二点意味着与社会民主党的工人阶级决裂，即，恰好是与那些最坚决地进行反希特勒斗争和支持魏玛宪法的社会阶级决裂；第三点涉及一个有关分割那些东普鲁士骑士地产的法律草案。他们由于负债累累，看来已经是无可救药。这个规划使得兴登堡邻居
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 的那些东普鲁士地产主深感不安。就我们的历史知识而言，我们迫切地希望着对这一事变的来龙去脉以及和它有关的人物都能说得一清二楚。我本人对这些事情不应该缄默无言，因为这些事情都是在当时，而且是以比我在这里所敢于复述的更为详尽的细节，在严肃认真的场合里讨论过的。兴登堡的正直的性格在这件事上是不容置疑的。但是他周围的气氛却是阴霾而沉重的，并且他本人的政治判断能力也不高。

在这一点上，我们大家凡是在总统选举中以充分的信任投了他的票的人，都受了骗。我们曾把1918年的大溃败之后他向艾伯特
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 伸出手来的那种态度，以及自从1925年以后他一直遵照宪法在正确地领导政务，解释为是一种自由的、有政治家风度的、能够自我克制的精神态度的征象。今天倒是可以问一下，这种态度是不是可以更简单地解说为是出自他自己如下说法的特性：“就让自己以尊严的心情被人推来推去吧。”

他之解除勃鲁宁的职务和任命希特勒的决定，就成为引导德国走向深渊的那条道路的最前沿。于是兴登堡这一偶然性也就处于驱使德国走上那条路的普遍性原因之中，它好像是世界历史上最不可解之谜的一个阴暗的警告信号。

注　释


〔1〕
 朱斯蒂（Karl Justi，1832—1912），德国艺术史家。——译注


〔2〕
 温克尔曼（Johann Winckelmann，1717—1768），德国考古学家与艺术史家。——译注


〔3〕
 霍亨索伦（Hohenzollern），普鲁士（1701—1918）与德国王朝（1871—1918）。——译注


〔4〕
 指希特勒。——译注


〔5〕
 希恩兹（Otto Hintze，1861—1940），德国历史学家。——译注


〔6〕
 贝克（Ludwig Beck，1880—1944），德国将军，1935—1938年曾任德国陆军总参谋长，1944年参与反希特勒密谋，被捕后自杀。——译注


〔7〕
 胡根堡（Alfred Hugenberg，1865—1951），德国国家人民党领导人。——译注


〔8〕
 摩尔人（Der Mohr），原指8世纪时阿拉伯人与贝柏人联合起来征服西班牙人，此处系借喻胡根堡。——译注


〔9〕
 戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹宣传部长。——译注


〔10〕
 国会纵火案（Reichstagsbrande），发生于1933年2月27日。——译注


〔11〕
 台尔曼（Erust Thälmann，1886—1944），德国共产党主席。——译注


〔12〕
 洛桑协定（Abkommen von Lausanne），1932年双方在瑞士洛桑达成协议，战胜国协约国方面同意德国赔款缩减为20亿美元（按1921年原计划为330亿美元；按1929年杨氏Young计划为90亿美元）。——译注


〔13〕
 指兴登堡。——译注


〔14〕
 1933年1月28日施莱彻尔内阁辞职，30日兴登堡任命希特勒为总理。——译注


〔15〕
 按兴登堡为东普鲁士波森（Posen）人。——译注


〔16〕
 艾伯特（Friedrich Ebert，1870—1925），德国社会民主党人，第一次大战后于1919—1925年任德国总统。——译注


第九章　关于希特勒主义的积极内容

我们的意见当时是而且今天仍然是，德国人民很可以在一个像勃鲁宁那样的领导之下有条件经受住沉重的经济的和精神的危机，并避免第三帝国那场毁灭性的实验的。军国主义的、大工业的和大农庄主的利益，紧密地勾结起来作用于兴登堡这个因素，造成了勃鲁宁的倒台。但是这里就出现了一个历史学的问题：是不是这个〔希特勒的〕实验，真正就像它那极其可悲的结局似乎证明了的那样，绝对是毁灭性的。它是不是毕竟也被更高一级的历史必然性所推动，那确实是必须称之为悲剧，因为它引向了灾难；但它却或许仍提供了比仅仅是权力斗争的工具更多的丰富的观念。——这些观念，即使在它们的宣扬者倒台以后，也还会保留下来一种价值，无论那是出于对一种伟大的英雄意志之历史性的永垂不朽的怀念，还是出于实际上它们本身是以一种新形式的努力而在生存下去。

希特勒的千年帝国，尽管并不会是整整一千年，像他所想象的那样，而也许只不过是我们这个世纪；但是其中是不是也包含有有价值的和有生命力的东西呢？这个问题，在那十二年的迫害
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 中，始终萦绕在许多反抗斗士的心头。许多当时参与其中的投机者或冒险者，对这个问题是一马当先热心给予肯定的。但是对自己本人和对自己往日有过的理想进行审判，并尽可能不带偏见地检验其中向我们提供的新理想；——这也是一种政治上的和历史上的良心的责任。和理想一道上升起来的那种地下魔鬼的手段，当然是永远不该忘记的。但是又有什么伟大的、变革现实的新观念，是魔鬼不曾同时作为推动者和受惠者也钻了进来的呢？对我们来说，1535年在德国闵斯特（Münster）再洗礼派
〔2〕

 所一度力图建立的千年福王国，是何等可怕地在震撼着我们！然而，再洗礼派运动一般地却包含有宗教上的和世界观上的高度富有成果的萌芽。

我们来回想一下我们在开头说过的事：即，由于在欧洲而尤其是在德国人民大众数量的增长对于一切现状所施加的压力；由此而兴起的19世纪和20世纪的两大浪潮，即民族主义运动和社会主义运动；这两股浪潮相互交织着，彼此作用着而终于多少是在努力趋向于联合。如果这种联合成功了，很可能从其中成长出新的、意想不到的生活方式来。腓德烈·瑙曼的那些思想丰富的意图，就是对此所做的最早的原则性的尝试。他失败了，因为他那思想的先决条件在一直是互相斗争着的党派和阶级的庸俗的心理状态和利益上的自私主义的面前瓦解了。但是瑙曼的尝试还是在魏玛共和国的业绩中存留了下来，瑙曼本人对魏玛共和国始终是忠诚的，并奉献出了他自己的最后力量。他的思想确实只是以一种已经削弱了的形式，默默地而毫无光彩地在一个〔魏玛共和国〕暂时的结构中存活了下来，而这个结构又承担着凡尔赛和约的重负。在这上面还有着杂草丛生的那种议会主义的令人抑郁的景象，每次新内阁成立时下级官员的权力斗争，最后还有那些贪污腐化的丑闻，何况这些贪污腐化又被希特勒的宣传过分地夸大其词。勃鲁宁已经着手要通过加强总统的权力而在国家中心创立一个稳固的政府权威。然而他在这方面的成就，却的确只是有助于使他自己倒台。兴登堡在以往的年代里，几乎是不敢冒风险把一个未经议会多数反对的总理解职的。但希特勒显然是对当时的一切弊端和需要，提出了更强有力得多的办法。而那些正在空中荡漾着的伟大观念，——即民族主义和社会主义两大运动的汇合，——却毫无问题地在他身上找到了最热烈的宣扬者和最坚决的执行人。他在他那时代的这一伟大的客观观念中的地位，是必须坦率地加以认可的。

希特勒想要战胜他那重工业方面的保护人和资助者的资产阶级的、从而是阶级自私的民族主义，以及他所特别激烈攻击着的俄国布尔什维克的马克思主义，后者在断言资产阶级必将消灭。于是，这就形成了如下的思想，即创立一种崭新的、富有成果的人民共同体（Volksgemeinschaft），而可以不需依赖于彼此相互抗衡的各种社会力量之中的这一个或那一个的单方面的胜利；社会的自然构成并不需要全盘加以消灭，而是必须加以引导和教育，使之为一个也包括它们自己在内的整个共同体而服务。希特勒的做法，似乎要比布尔什维主义的激进的新建筑，对于迄今为止的资产阶级文化的传统和价值允许有更大的连续性。他就这样收买了广大范围的资产阶级。而工人阶级则将充满着他们的生产活动所赋予他们的充分自豪感，并从而放弃还是从阶级斗争开始时期所萌生的一切自卑情绪。要培养专业阶层的特殊自豪感，并把他们融化在那个无所不包的共同体之中，——这同一个基本观念也被运用到农民身上。对这两个阶级都缺少不了种种引诱的花样、庆祝活动、节日娱乐，等等。

19世纪的自由主义时代，尽管其唤醒个人力量的那种功绩是永垂不朽的，但对社会本身却过分地放任自流，并听任家庭、道德、社会精神等等古老的伦理纽带松弛下来，而又没有能富有活力地去考虑如何创造新的纽带。社会有沦于混乱无章的危险。青年一代已经成长起来了，却在许多方面被人忽视，而凡尔赛和约废除了军事服役期又削弱了国家对于未来一代的成长的教育影响。这里也正是希特勒的新国家紧紧掌握在手里的地方；而且还在重新实行普遍兵役制以前，希特勒国家就创造了那些青年组织，要给整个新的一代以一种统一的思想，同时并满足青年的自然冲动。

浪漫主义和技术，同时也和这些新的组织成分一道参与了演出。一切人相互之间，都是在技术上合理地加以计算和测定的，目的在于迫使一切人都为这个新国家服务而绝不容许任何偏离它的个人行动。人们就像是一种可以随意塑造的材料那样被人操纵，就像是沙子和石砾那样被人压进水泥而筑成墙壁。而这同时也就意味着，能够这样加以使用的浪漫主义，并不是一种真正的浪漫主义。因为真正的浪漫主义，按它的本性来说，就是非理性的；它确实也认识到并且希望着通过团体精神和民族精神形成个人联系，但那却是通过心灵和幻想的非理性的灵魂力量，并通过一种相当程度的个人自我行动。当人们要求我们培养旧习惯和旧风俗，并突然间用高压来驱使我们从事家庭和祖先的宗谱研究时；这听起来的确是足够浪漫的。但是我们由此而领到的祖先出身证，却只不过是作为一场精心策划的反犹太人斗争的工具，作为“贬低”混血杂种的公民身份的工具，以及作为保证北欧种族的纯洁性的工具而已。然而当其涉及到一场为了世界霸权而进行的斗争时，这个北欧种族又是怎样地可以被人遗忘、被人牺牲，我们已在希特勒和日本缔结的同盟中看到过了。

在北欧种族之中，唯有我们自己这个民族由于其“民族的”思想而特别被神化了，而且看来还显得是被浪漫化了。但是就在这里，我们最初可能倾向于相信那种真诚的、尽管是不成比例地夸大了的感情；但是当我们听到瓦尔特地区
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 所采取的做法时，我们却会感到迷惘。在那里，那些根据他们的外表和态度可以算作德国人的波兰人，经过一段适当的训练和见习时间以后，就可以升入到德国的种族团体（Volksverband）里面来。就连按种族标准可以利用的俄国民族中的某些分子，希姆莱也要把他们带到德国来，像德国人那样地加以教育和训练。这里，人们会回想起古代土耳其的御林军（Janitscharen）制度。从无情的赤裸裸的权力政治的观点来看，这确乎不是什么不可行的步骤。

我们或许仍然可以认为，“民族的”观念在希特勒倒台以后还会继续存在下去。这里，我们就先要区分人们所称之为“民族性”一词的两个不同的方面。有一种和平的民族性，也有一种斗争的民族性，有一种属于纯粹内心文化的民族性，也有一种政治策略的民族性，无论那是防卫性的自保，还是进攻性的权力扩张；——一种是真正德国内部的民族性而另一种则是边疆的民族性；——一种是真诚浪漫主义的民族性，另一种民族性则是浪漫主义的斗争武器，因而很容易成为达到目的的一种手段，因而很容易成为不真诚的，正如我们在希特勒主义那里所看到的那样。那种德国内部的、爱好和平的、有文化教养的民族性，最初是赫尔德
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 所教导的，后来又由雅各布·格林
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 以一种最真诚的浪漫主义和一种极美妙的诗情给我们做出了典范。它将富有希望地在我们〔德国人〕中间继续存在下去，赐福给我们；但是希特勒并没有把它赐给我们。反之，那种德国边疆—战斗形式的、由希特勒所代表的民族性，却根本不是什么德国所特有的，而是所有生活在东欧的中间地带、彼此相互蹂躏的那些民族的共同产物。在那里，每个被压迫民族都以最深厚的权利在保卫自己，并把她们的自卫斗争看成是神圣的。但是有关这些斗争的方法和效果，东欧却与大部分的西欧有着显著的不同——不同于瑞士、比利时，也不同于威尔士对英格兰其他地方的关系（爱尔兰多少可以看作是一个例外）。在东欧，这些斗争进行得更加惨烈而又不可调和，而其结果便是民族仇恨的巴尔干化、强化和永久化，直到一方多少是成功地彻底消灭了对方为止，——就像目前我们在东方所受到的威胁那样。可惜的是，把德国居民驱逐出从中世纪以来就打着德国烙印的地区这种可怕的行为，却并未能表明我们德国人自己就是无辜的。那是对希特勒的回答，希特勒曾大规模地为征服东方的空间而斗争；而当他1941年和俄国决裂时
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 ，就把我们投入了那场战斗。他用以推行这一政策的那种德国边疆—民族的观念，并没有使我们得到赐福。应该说明，我们一般地并没有说过反对保卫德国边疆领土的话，反而认为它是一种神圣的义务。但是在东方进行这场战斗的方式，却成了对我们的灾难。于是，我们便又一次想起了格雷尔帕泽尔的话，那是东方的景象迫使他说出的：“人性——民族性——兽性。”





我们探索过了可能成为希特勒的事业中的“有积极意义的”东西，并且也发现了有某些东西是符合我们时代巨大的客观观念和需要的。或许我们还可以再加上一点什么，但这样就只不过是在擦光一下那个精心布置的橱窗而已，它向顾客展出了便宜的好商品，却并不担保货柜里也真正是这些东西。而商店里边则是阴暗的，而且在它的深处裂开着一道更黑暗得多的深渊；天真的顾客可能意想不到地就陷进那里面去。第三帝国的每一项本身是值得称道的制度，背后都屹立着一种特征性的权力意志，——那范围是极其庞大的，而内容却是缺少灵魂的，——多少有点像是在1793年的雅各宾党
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 或中世纪蒙古王公征服者的身上可以看到的那样。任何一种狂热主义都会使灵魂枯竭，而“狂热”这个字却是希特勒的历次运动所喜欢用的字眼。这种狂热主义乃是献身于权力本身，而一切思想或貌似思想的东西，都只是用以巧妙地达到目的的工具。然而，所谓为权力本身而追求权力，并不意味着别的，只不过把自己本身置于人生一切的中心点而已。在希特勒，那结局就是对他本人的狂热崇拜，就是对他自己使命的无限信仰，——他便以他那极其自我中心的心情而称之为“天意”。在这里面，我们总是可以识别出其中有可以称之为预言家式的意识的某种冲动。“我的确只不过是一个政治家而已，”——墨索里尼1934年春天
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 在威尼斯和希特勒第一次会晤时，曾向希特勒说，——“但您还是一位先知。”如果读一下雅各布·布克哈特在他论穆罕默德的讲演中所做的简短的性格刻画，我们差不多就可以把它们逐字逐句地引用到希特勒身上。然而我们也不可对他身上的这种预言家式的因素估价过高。因为他并没有以他的种族狂宣告任何真正的宗教，那仅仅是一种非常之实用的权力手段，一旦不能适用，也就随时可以丢开。当我们寻找他那使命信仰的根源时，也许我们首先可以想到他身上那种破了产的艺术家的愤懑。作为一个画家而成名，对他来说是已经失败了。但是当他在第一次世界大战后，来到慕尼黑那些灵魂已经动摇了的人们的面前时，他却意识到了通过语言、通过炽热的演讲对他的同胞起作用的那种威力。当时有一位正在为退役军人讲课的慕尼黑教授，曾被一个总是滔滔不绝在演说的兵士所深深打动。此人就是希特勒。

希特勒的天性中有着太多的庸俗的自我精神，而不能使他被人看作是一个具有高度世界历史地位的人物：那种无限的虚荣心、那种低级趣味的自我美化，最后还有那个丧尽良心的匪帮，他要抓住他那残余的权力，便不惜榨尽他的人民的最后一滴力量来推动那个匪帮，——这些都是加在他意志上面的沉重的抵押品。拿破仑第一，——我们在许多方面都可以以希特勒与之相比较，——也确实具有很庸俗的自我中心的特性。但是他在他那时代的客观观念中的地位，却要大于我们在希特勒身上所能加以识别的。拿破仑作为一个统治者是更有理性的，而且遗留下了许多积极性的创造是被历史所已经证实了的。而希特勒所留给我们今天的，却完全是一片废墟。

注　释


〔1〕
 “十二年的迫害”指1933—1945年希特勒政权时期。——译注


〔2〕
 再洗礼派（Taufer）为16世纪初德国农民战争时期的一个异端教派。——译注


〔3〕
 Warthe河，位于波兰西部。——译注


〔4〕
 赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803），德国思想家、作家。——译注


〔5〕
 格林（Jakob Grimm，1785—1863），德国语言学家、童话作家。——译注


〔6〕
 德军于1941年6月22日入侵苏联。——译注


〔7〕
 雅各宾党（Jakobinern），18世纪末法国大革命的激进派。——译注


〔8〕
 希特勒于1934年6月14—15日访问意大利，与墨索里尼在威尼斯会晤。——译注


第十章　希特勒主义和布尔什维主义

但是现在我们却听到有很多即使是对希特勒持批判态度的人也在反驳说：难道希特勒的意图就没有一点真正的积极性了吗？例如，他的反布尔什维主义的斗争，他那保卫德国和欧洲的观点。即使他在这上面失败了，难道这不也是许许多多历史人物的命运吗？他们以悲剧而告终的伟大意图，不是仍然在激励着我们吗？

现在这里不可能彻底回答这些问题，我们甚至还认为这些问题是可疑的而且是歪曲了的。我们对于今天的俄国知道得太少了，还不足以综观它可能是在威胁着我们的那种危险的限度。它是抱有一种要征服世界的革命观念吗？还是她的目标本身已经起了变化；是不是布尔什维主义在某种程度上已经民族化了并且集中在一个任务上，即要巩固这个庞大国家并把这块土地和人民提高到一个更高的经济水平上？今天我们只能对这些根本问题发表一些猜测。我们从我们的战争退伍军人或从俄国战俘的口中所得到的消息和印象，听来是互相冲突的。但是其中有一件事我们认为是确凿的，那就是单靠恐怖是不可能铸就俄国人民群众在反抗我们〔德国〕的斗争中的那种可怕的防御和进攻力量的。从可靠的来源方面，我们听到有关俄国战俘如下的经常被重复的说法：“我们觉得我们都是兄弟。我们上面没有剥削阶级，我们每个人都在为其他的人而工作。我们也愿意为祖国效死。”这是不是他们特别训练出来随时应用的说词呢？我们无法避免的印象是，俄国人民要比在沙皇时代有着更大得多的内在凝聚力和民族意识在抵抗我们〔德国〕。以往存在于俄国的那个薄弱的资产阶级确实是消灭了，然而人民群众的思想水平是提高了。技术和自然科学在热情和富有成果地被培育着。我们从德国的理想主义和自由主义的世界观立场出发而对把俄国制度全盘强加于德国的种种顾虑，确实是继续存在着。但是我们宣称为自己所有的那种同样的民族自决的基本权利和根据自己民族精神的生存方式，我们必须也向俄国人认可。

希特勒则是另外的想法。我们今天在这里和那里到处还听到说，他作出了巨大的努力来保卫德国免于可怖的未来危险。对这一点，我们必须当即回复说，他的这种做法是大大的外行。他希望在八个星期之内就以闪电战同样能攻下那个幅员辽阔的庞大国家，也像他1940年在法国取得了成功一样
〔1〕

 ；而对它的深处和腹地的后备力量却所知无几。（自命为战略家和俄国专家的那个挪威人吉斯林
〔2〕

 ，曾在这个问题上特别劝告过希特勒。）而下这个赌注时的局势则是，对另一个世界强国英国的战争正压在我们〔德国〕身上尚未分晓，而第三者的世界大国〔美国〕已经站在背后虎视眈眈，并在支持英国的斗争了。拿破仑在1812年的行动
〔3〕

 ，在当时较简单的条件之下，比起自吹在技术上已经计划好了的希特勒1941年的行动来，确切地说，要有着更合理的性质。这就是一个采取技术路线而同时却又被幻想所膨胀起来的心理状态，在今天很容易犯的那种致命的估计错误之一。它使人们回想起史利芬的作战计划。在这两次，现代的Homo faber〔强人〕都在要超越他们自己。但是希特勒的估计错误却比史利芬所造成的灾难更大。

还可以提出再进一步的诘难来。希特勒本人是像他自己所常常宣称的那样，认为防范布尔什维主义乃是他对俄政策和战略的中心吗？他和俄国于1939年8月开始的协定
〔4〕

 立刻为他打开了向西方、向芬兰、波罗的海地区以及东部波兰前进的通道，这就说明了另一回事。人们也许会试图从现实政治方面辩护它是一种“变通的”办法，以便争取时间打倒波兰和西方国家，然后再向俄国最后算账。或许是这样。但是我们也可以相信进一步的想法，即和俄国联合开办一个世界统治权的合股公司，等到时机一到，再把这个公司的合伙人踢开、打倒。波罗的海地区居民的命运，在希特勒，始终是次要的事情。

希特勒的最后目标是总有一天要打倒俄国，这是毫无疑义的。他在《我的奋斗》一书中有关这一点的计划是众所周知的。他这时之违反他原来的计划，——这导向了他的灭亡，——只在于他最初是想以一个对西方自由开放的后方、甚至于最好是和英国结盟来向俄国作战的；但在1941年时他却重蹈第一次世界大战〔德国〕的根本错误，被束缚于同时要对付俄国和英国双方。但是1941年对俄国突然发动进攻的目标，则是和《我的奋斗》一书中所宣称的是同样的：即要使俄国成为我们〔德国〕的殖民地，利用它作为我们〔德国〕未来的开拓区。然而，他为此所宣布的反布尔什维主义的十字军，我们确信，只不过是在装饰一道门面而已。

早在1939年战争爆发之前，谈尔兹（Tölz）训练班就向听众宣泄过这件事。讲演人谈到达雷（Darré）的房地产继承法。他是这样说的：“今天它遭到的批评太多了，从今天的形势来说也是有道理的。但是要清醒一些，那完全是为了另一种形势而设想出来的。想想英国吧。三百年前她还是个岛国；而今天她却是一个世界帝国了。今天的事情就进行得更快。你们就想想一直到乌拉尔山的德意志世界帝国吧！——然后再想想这个房地产继承法的效力。”我这位汇报者是个多嘴的人，就问那个演讲人，那么那后边的西伯利亚是不是也是一片很好的土地呢？回答是：“当然啦，我们也可得到西伯利亚的。”

因此，希特勒反对布尔什维主义征服的说教，乃是他自己的征服意志的假面具。这并不排除他自己在主观上也投身于反布尔什维主义的仇恨情绪之中。但是他的灵魂的力量乃是权力欲和征服意志。而且他那最后绝望的争斗也终于证明了，保卫德国免于布尔什维主义并不是什么他最关怀的大事。未来的世界历史或许可能取决于，在不断进逼的敌人之中哪一个会首先到达柏林，——是盎格鲁—撒克逊人
〔5〕

 ，还是俄罗斯人。从我们〔德国〕既反西方而又反东方的保卫战已经证明无望的那个时刻起，一个布尔什维主义的绝对的对立者，只要有任何可能，就必定会力图扼阻俄国进攻的洪流，以便给盎格鲁—撒克逊人以更早地进入柏林
〔6〕

 的机会。但是希特勒却反其道而行之，当有人通报他俄国人正为他们1945年1月发动攻势在做大规模的准备时，他竟宣布俄国的危险是“次要的”。无论如何，他确实是已经这样做了，他在比利时前线对西方发动了圣诞攻势
〔7〕

 。这场攻势除了一瞬间的声望而外，并没有带给他任何东西，但却从东方防卫战中撤出了最有价值的武力。后来在莱茵河西岸的德国西线，他又一任苦战继续打下去，当时俄国进攻的浪潮已经开始威胁着柏林了。所以我们就只好猜测，希特勒在他绝望的心情下，是有意或无意地宁愿看到在柏林的是俄国人而不是盎格鲁—撒克逊人。换句话说，在最后阶段，尽管他常常承认自己同情于英国的世界大国地位，但那只是机会主义的盘算，而归根到底他对西欧民主主义的憎恨更有甚于他之对布尔什维主义。

希特勒在战争年代还有一句话是与此有关的，不妨在这里复述；但有个保留条件，即它只有内在的可能性，却完全未经证实。我推测这句话来自原海军上将雷德尔
〔8〕

 的圈子里。有人呈给希特勒一本小册子，那是准备在武装部队中散发的，是要唤起在进行反布尔什维主义的斗争的士兵们那种德国人对上帝的信仰。“宗教？上帝？”希特勒是这样说的，“恐怖就是最好的上帝。我们在俄国人身上就看到这一点。要不然，他们就不会那么打仗的。”

注　释


〔1〕
 德国于1940年5月10日发动西线攻势，6月13日占领巴黎，6月22日法国投降，签署停战协定，为时六周。德国于1941年6月22日入侵苏联，十月底围攻莫斯科，但始终未能占领。——译注


〔2〕
 吉斯林（Vidkun Quisling，1887—1945），挪威法西斯党党魁，二次大战中挪威傀儡政权首脑。——译注


〔3〕
 拿破仑于1812年6月22日进攻俄国，9月14日占领莫斯科，10月19日自莫斯科撤退。——译注


〔4〕
 1939年8月23日德国外长里宾特罗甫在莫斯科与苏联签订德苏协定。——译注


〔5〕
 即英国人和美国人。——译注


〔6〕
 二次世界大战中，苏军于1945年5月1日首先攻克柏林。——译注


〔7〕
 1944年12月16—25日德军在西线比利时、卢森堡地区对西方盟军发动反攻。——译注


〔8〕
 雷德尔（Erich Raeder 1870—1960），1935—1943年任德国海军总司令。——译注


第十一章　希特勒主义和基督教

现在我们就来谈希特勒主义和基督教这个题目。马克思主义和希特勒主义两者都扬弃基督教，并寻求用一种对行将到来的现世幸福的新信仰来代替它。但马克思主义是公开地而坚决地在这样做，而希特勒的国家社会主义党在取得政权以前，就像它的纲领所允诺的那样，却扮出一副“站在积极的基督教立场上”的姿态。随后他当了权，就开始愈来愈限制基督教教会的生存空间了；起初是审慎而隐蔽地，通过他的内部教程，然后是通过无数微细的行政措施，通过各种手法来打击勇敢的神职人员，并通过把一些古老的教堂转化为民族纪念堂等等方式，不一而足。有人怀疑，他就这样在使人们准备好有一天将要宣布新的希特勒教，到那时已经长期在领袖言论中所宣扬着的新的上帝信仰就会获得它的至高无上的献礼了。人们不是也曾想到过，——就像在党的圈子里所窃窃私语的那样，——要在最后胜利之后，在玛里安堡组织这样一场庆祝会吗？然而希特勒相信，在适当的场合还是要关心“我的上帝”和“天意”的，以便达到其宣传的目的，就像是用一根线把它们都吊在舞台上，好满足他那些习惯于基督教的美妙词句的听众们。

希特勒与基督教彼此之间最根本的不同是什么呢？基督教，或者更正确地说是那些以基督徒自命的人，在历史的长河之中曾经能使自己适应于各种各样极不相同的政治态度，而且甚至于对最值得怀疑的政治体制也给予教会的祝福。这时已经做过这样的尝试，要在新教教会的基础上，把一种“德国基督教”推上舞台并为它创设一位“帝国主教”；但由于为此而训练的人员精神准备不足，而彻底可悲地失败了。希特勒本人撤销了那位主教，而未对此做任何公开的解释。这可能要归咎于他那过分的妄自尊大，和要作为一个新宗教的创立者而为他那先知的角色最后进行加冕。关于他所理解的“宗教”，据我听说是他已经写出了一本小册子的，后来却又被谨慎地禁止发行了；它大致符合于我们在罗森堡的《二十世纪的神话》一书中所读到的内容。尼采著名的反对基督教的奴隶精神的控诉书，或许就成为了即将宣布的北欧民族新的主人宗教（Herrenreligion）的背景。

然而希特勒对基督教的深仇大恨，在我们看来，还涉及另外某些东西。那就是基督教中所活跃着的有一个独立的、只对上帝负责的良心这一观念，要服从上帝更甚于服从人这一诫令以及要承认一个不是属于这个世界的王国，并要服从在国家社会主义所承认的法律之外的法律，——所有这些都使希特勒正确地认识到，在这里面澎湃着反抗极权主义对内心生活和外表生活一刀切的最深厚的根源。至于对基督教的那些教条，他一点也不想要和尼穆勒
〔1〕

 牧师争吵。这些，按他的意见，都可以平平静静地继续宣传而不致损害他本人。但是有关独立的宗教良心的检验这一权利以及反对良心迫害，他就不能原谅这位勇敢的牧师和前潜艇司令官了。

尼穆勒本人在开始时曾寄希望于希特勒。但是那些非基督的和反基督的特点一旦在希特勒的意志之中迸发出来，尼穆勒的良心义务也就粉碎了他以往的幻觉；于是他就成了抗议者的布道师，人们从全柏林的四面八方都蜂拥到他在达勒姆（Dahlem）的讲坛前面来。因此，希特勒就把他送进了大烧（Dachau）集中营，从1937年秋
〔2〕

 起直到希特勒本人权力的结束。

不过，尼穆勒代表着远比他那教会的教义更多的东西，尽管他自己并不知道这一点。两千年基督教西方的全部传统都屹立在他身上，并在向篡夺了这一传统的人喊道：“主说，我的国不是这个世界，你们想建立的国乃是撒旦的国。”
〔3〕



我们必须以一种极其广泛的意义来理解反抗希特勒的这一传统之基督教的性格。自由主义和民主制，这二者都是希特勒所炽热仇恨着的；它们正确地加以理解时，也是属于这个传统的，而且它们只有在基督教的基础上，通过一系列的阶段化与世俗化才能够历史地发展起来。1789年法国的人权和公民权宣言，正如人们已经指出的，在良心自由的基本权利这一点上有着基督教的根源。北美罗得岛的那些民主派的清教徒，
〔4〕

 就是在这个基础上提出他们的宪法的。在西方基督教世界的内部，以积极信仰的基督教为一方和以阶段化和世俗化的基督教为另一方，双方之间一直有着不断的争执和斗争。人道主义共济会
〔5〕

 和天主教会二者之间的鸿沟，显得是何等的深刻啊！可是现在这两个一度似乎是不共戴天的敌人，却在同一条战斗的防线上一起反对着另一种新异教的兴起了。而且，——我们甚至可以这样说，——他们是在反对一种新的而且是全然另一种的世俗化。因为在这上面，那条迄今为止把世俗化和教条的基督教联系在一起的最后纽带破裂了：那条纽带就是永恒诫律的宣告者，也就是要承认我们的每一个对手作为人的尊严，即使是他完全属于一个异族。道德的约束也存在于民族斗争和种族斗争中间。它们在历史的实践当中，确实也曾往往在较狭隘的意义上或在较广泛的意义上，被我们看作是基督教西方的苗裔的那些人所尽情践踏。但是在这些民族中，良知的激动始终是活跃着的；而且继任情恣纵而来的，则照例是对道德的基本诫律的某种重新回忆。人们是不敢把它们根本废弃的。

希特勒和他的人却敢于这样做，但也不全是沿着这条路线走，因为那就会导致无政府和混乱了。他们为了“人民的福利”（Volks wohlfahrt）也曾通过某种同胞友爱之类的东西做过许多事，而有些部分也并不是完全无效的。但是民族的自私主义把这种福利事业基本上只限于自己的民族，而在自己的民族之内又只限于既不反抗国家社会主义的领导而且看来在政治上又没有危险的那部分人。对于其他一切人，首先是万恶的犹太人，就不再存在着什么道德的约束或是承认人权和人的尊严了。这一点并不公开说出来，而且出于策略的原因，有时候还可以弹出别的调子来。但是在集中营煤气室里面，西方基督教文明和人性的最后一息就终于消灭了。

第三帝国的新大厦就以恐怖主义对良心的迫害而开始，这种迫害通过无数的渠道浸没了、或者是轻轻地而不断地渗透到全民族每一个个人的生活里面去。在它那里，我们就看到了第三帝国最强有力和最恶毒的手段及其自己的原罪。因为这种良心迫害比起任何追求统治地位的宗教、或者甚至于任何追求统治地位的舆论对人们所可能采用的方式来，都要更为不同而又狂妄。追求统治地位的宗教，不仅是出于追求统治地位，而且我们可以说，还是出于一种夸大了的良心感和对灵魂得救的热忱，也就是出于精神的狭隘性。公共舆论当它使用压力时，也是受到约束的，而且还由于一种半伦理性的信念而受到这样一条规律的约束，即一个正直的人就必须是这样地在想而不是其他的想法。但是〔纳粹〕党在取得统治权之后，对人民所采用的那种良心迫害却全然是由于那些采用这种迫害的人没有良心所致。这种良心迫害乃是要肆无忌惮地使用权力手段，以便镇压人民反抗党的压迫的任何萌芽。

下面就是这种情形的一个最重要的例子。正如以上引的投票数字所表明的，党在获得权力时，它的背后明显地并没有人民的多数。而且1933年春天，在它的压力和恐怖之下所选出的国会里，他们甚至自行把胡根堡领导的德国民族党也计算在内时，还是未能达到为改变宪法所必需的三分之二的法定多数。因此改变宪法的授权法
〔6〕

 ，——根据它希特勒就具有了一切权力，而且处于一种可以造成最大危害的地位，——是只有靠进行反希特勒政权斗争的那些党的投票支持才能通过的。事情确实就是这样发生的。国会里的中央党和少数几个民主党人在1933年3月23日投票赞成他们所特别痛恨的授权法。对进一步在增长着的恐怖主义的忧惧，已经埋没了他们身上政治良心的声音。投票的前一天，我问一个我熟悉的中央党负责人：“你一定会投反对票的吧？”他耸了耸肩回答道：“那样，事情就会更糟了。”

由于忧惧而产生的、并且是违背自己良心的这类行动或者同意，败坏了一个民族的道德，而且在不小的程度上败坏了我们德国人的道德。一个老朋友在早些年曾咬牙切齿地向我说：“今天有一半德国人被教育成蛮横无礼，另一半则被教育成懦夫。”但，这就意味着那些肆无忌惮地使用着这种镇压良心的办法的人们，他们本身的良心已经死去了，——那种最后的道德束缚、那种基督教精神的残余已经不复存在了。第三帝国不仅仅是德国人民在他们的历史上所遭受的最大不幸，也是他们的最大耻辱。

注　释


〔1〕
 尼穆勒（Martin Niemöller，1892—1984），德国福音会牧师。——译注


〔2〕
 尼穆勒于1937年7月1日被捕入集中营，战后被释放。——译注


〔3〕
 语出《圣经·新约》。——译注


〔4〕
 指美国革命前英国在北美洲的移民。——译注


〔5〕
 共济会（Freimaurer，即英文的Freemason），西方基督教的秘密团体。——译注


〔6〕
 授权法于1933年3月23日由德国国会两院通过，赋给纳粹党以专政权；随后并取消一切其他党派。同年7月14日宣布纳粹党为德国唯一的政党。——译注


第十二章　希特勒主义和西方列强

在西方列强的阵营里，人们认为来自国家社会主义方面威胁世界的危险，比起令人担忧的来自俄国布尔什维主义的危险是更大的，更紧迫的。他们宁愿和后者联合起来打倒希特勒的德国。并且通过他们的共同胜利，——对此俄国所作的贡献最大——而为未来开拓了广阔的机会。这种结局之成为可能，只是由于希特勒和第三帝国兴起的缘故。我们这里并不要问，如果没有他，世界格局可能会是一种什么样子；我们这里只是要问，使得西方列强对希特勒主义更为担忧的那些动机是什么。

毫无疑问，首先而且最主要的乃是权力政治的利益。希特勒的危险是直接的、紧迫的。如果人们不向它斗争，那么整个欧洲就可能沦入希特勒德国的权力范围之内，尽管不是一夜之间，而是一步一步地。人们从第一次世界大战懂得，德国以其人力和物力资源方面的集中潜力可能在军事上做出什么。由希特勒所聚集起来的爆炸力要比我们所积累着的漫长的经济建设工作的爆炸力，有着更迫不及待的、而且在目前是更加危险的迸发可能。总之，西方列强或许对俄国期望看到，它会放弃世界革命的念头，把它自己限制于内部的建设工作，并更接近于西方的民主观念。谁又能否认，西方列强在强权政治的一切考虑的背后，存在着有一种对德国的普遍不信任呢？作为一个德国人，我对此感到惋惜和为此而受难之余，觉得我自己不得追问这种不信任的更深刻的原因何在。

自从法国大革命以来，自从不断增多的人民群众对国内生活施加日益增长着的压力以来，在一切权力政治的利益和国家之间的斗争的背后，就存在着各个国家为生活方式而进行的斗争。我们这里所说的生活方式，是指理想的和物质的生活习惯、制度、道德和思维方式的整体；这一切都通过一种内在的联系，通过一种由内部形成的某种原则而呈现为一个巨大的、尽管并非总是十分确切的但在直觉上却是可以把握的统一体。在欧洲历次巨大的斗争中，旧制度（ancien regime）那种贵族式的生活方式都是首先要倒台的。而今天资产阶级民主的生活方式，特别是像它在西部西方所发展起来的那样，正在受到威胁。属于这种生活方式的，不仅是大多数人在统治着国家，从而是不断增长的群众压力以及社会各阶级在某种程度上的拉平，而且这种拉平过程又由于经济力量之更为自由的作用而受到限制，亦即通过资本主义而使得有资格的个人变得有钱有势。一个民族的道德的和精神的生活、一个民族的文化，也像一个个人的一样，既能够沉重地忍受那种力量的起伏动荡，同样地也能够再度繁荣昌盛起来。对于这种生活方式的整个评价，是歌颂它还是谴责它，都不是这里要涉及的。然而凡是把人的内心道德的自我规定、因而也就是把自己的良心的和思想的自由当作是一切更高级的和真正的文化的首要条件的人，这样的人——哪怕是同时带有一点委身任命的态度，——必定会承认，要在西方民主之下为精神和文化准备一席地位，乃是完全可能的事。经济力量的复合体的和社会习惯势力的事实上的暴政，很容易使精神和文化严重地狭隘化。但是就在这里，在民族的意识形态里面，基督教西方那种历尽艰苦奋斗而得来的基本权利，那种良心的和思想自由的权力也并没有消失。笔者本人在写这几行的时候，耳中仍然在回响着1936年罗斯福
〔1〕

 总统在哈佛大学三百周年庆祝会上亲口说的话：“在近代这个火烧巫人的时代，freedom of thought〔思想自由〕已经从原来曾经是它的故乡的许多国度里被驱逐出境了，哈佛的和美国的职责就是要高举freedom of thought〔思想自由〕的旗帜。”第三帝国对我们所实行的剥夺灵魂自由，或许就构成为如果不是有效的、至少也是最深刻的理由，使得西方民族对希特勒德国深恶痛绝。

然而罗斯福的话同时指出了，希特勒德国和我们曾在其中变得伟大起来的那个往日的德国之间所存在的深刻的鸿沟。在俾斯麦的帝国中也像在魏玛共和国一样，我们依然享有着广泛程度的良心自由和思想自由。尽管可以承认，在俾斯麦帝国中，权威性的和军国主义的因素也在决定着我们的生活方式，使得许多人习惯于以自己的思维服从于上级的意图，在精神上变得不能独立自主。但是那在当时还没有成为一种致命的危险。追求着精神和权力互相和谐一致的那种古典自由主义的综合体也还没有死亡。它们在十九、二十世纪之交甚至还以一种新形式经历了某种程度的复兴，而且它在8月以前的时期
〔2〕

 还怒放出那么多美好的东西。确实，那些努力追求权力和享乐的杂草，也同时在丛生着。但是德国的生活方式和西方的生活方式二者之间的内在联系，还没有被一刀切断。还仍然存在着一种共同的基督教—西方的气氛，——这里的“基督教”一词是用于广义上的对良心自由的重视。随后，第一次世界大战似乎是摧毁了它。于是西方人士就责怪我们背叛了古老的、更优美的德国精神，那同时也就是西方的精神；并且普遍地指控我们的粗暴的权力崇拜。我们以纯真的良心在否认这些，——但是早在第一次世界大战过程中，我们自己却不得不感到这些谴责是有点内容的，不管它们来得是多么过分。一种新的德国生活方式是危险地加强了；当问题涉及到取得国家权力的时候，它竟容许人的良心保持缄默，尤其是在凡尔赛和约的影响之下。我们前面已追溯了它在魏玛共和国时期与老的生活方式进行的斗争以及这个共和国在它下面所受的苦难。然而这种新的德国生活方式竟登峰造极成为了希特勒运动，成为了在权力斗争中与一切道德束缚的彻底决裂，成为了一种丧尽良知的生活方式。

西方的西部满怀不信任而又饶有兴趣地在注视着这一过程，但是并没能充分理解到，如果希特勒胜利了，而魏玛体制要使德国的生活方式与西方的生活方式保持一致的努力失败了的话，整个西方会处于什么样的局面。〔西方的〕人们感到他们处于自己的强而有力的权力范围和安全体系之中，是一切都太安全了，他们享受着这些作为是一种上帝恩赐的和当之无愧的幸福。他们一点也不担心要维护自己的生活方式。他们可以安安静静地让法西斯主义的实验在他们的眼前进行着，因为如果它导致战争的话，它就必定会因意大利实力的弱点而翻船的。何况墨索里尼曾宣布过，——不仅是出于宣传上的考虑，而且也因为他确实是那样想的，——他的法西斯主义只意味着意大利本民族的事情，而并不是输出品。英国自己的小小的法西斯运动是与摩斯莱
〔3〕

 这个名字联系着的，也并不被人认真加以对待。

但在这时随着希特勒一起就出现了某种新的东西，确实并不是绝对新的，而是就其后果及其未来的可能性而言是新的东西。从最初完全是很小的、但却是坚定不移和肆无忌惮的少数派之中，法西斯主义已经兴起了。它造就了一个胆大妄为的团体，这些人出于他们极端个人的权力欲和名利欲而参加到那里面去。然而，民族主义的意识形态始终是他们身上主要的东西。我们前面谈到希特勒运动时已经指出，这种意识形态的内在真诚性是不大站得住的，——它是可以被忘掉或者被遗弃的，只要赤裸裸的权力—利益有此需要的话。当然，这一点是绝对不能向广大追随者的信徒群众们泄漏或者宣布的。它始终是领导集团精英人物内部极小的圈子里的秘密；但是一个像劳希宁那样敏锐的观察家（在他的《虚无主义的革命》一书中）却早已识破了这一点。NSDAP
〔4〕

 〔德国国家社会主义工人党〕是一个突出的等级制的组织，它以纯粹外力联合的办法，通过生死攸关的强制手段而把国家社会主义妇女联合会、国家社会主义教师联合会等等都合并成为正规的党组织。这些组织又划分为并再划分为越来越狭小的圈子。但是在它们的顶峰却屹立着这样一些人，他们随时准备着干任何坏事，他们是灭绝人性的卡提里那党
〔5〕

 ——他们并不单纯是罪犯，而且还是流氓和骗子的结合，像我们在前面已经提到过的那样；在这里，兽性化的幻想可以赋给他们自身那些罪恶的行径以一种更高使命的神圣光彩，甚而是按照希特勒的模式来改造全世界的那种普遍的使命。“世界计划”一词就是从这个圈子产生出来的。

而这种幻想并不是完全没有现实基础的。因为在每一个国度、在每一个民族都有一小撮人，他们同时既是流氓又是狂人，人们可能和他们发生联系，而他们则可能受到希特勒运动侥幸成功的前例所鼓励而在本国也从事同样的事。这一点我们在挪威的吉斯林的身上，在荷兰的摩泽特
〔6〕

 的身上以及在瑞士和东南欧各国的纳粹代言人身上都可以经验到。到处都有这样现成的小希特勒在进行工作。NSDAP〔德国国家社会主义工人党〕的国外部（Auslandsorganization）曾试图在美洲把这些小组织——他们称之为“细胞”——都联合在一起，主要是在南美（阿根廷）并显然也还在美国。希特勒运动就这样取得了一种世界性。一个新的国际正在兴起，目的是在时间的过程中把迄今所有的各种红色的、黑色的、金色的等等国际
〔7〕

 都打翻在地。它那口号喊起来很可能是这样的：“全世界卡提里那者，联合起来。”

现在也许我们就第一次理解到，何以西方国家下定了决心要尽其最大的努力来与希特勒的危险进行斗争了。在我们所知道的那种权力政治的动机之上，在俾斯麦帝国时期德国的权威主义与军国主义的结构已经给他们造成的那种不安之上，这时又出现了新的危险。就是这个新的德国，在它把权威主义和军国主义抬到闻所未闻的高度的同时，就有可能通过国际宣传，在西方国家的本土上引起麻烦；假如它侥幸成功的话，还可能造成一场革命，并终于完全剥夺他们迄今为止的生活方式。它或许可能像若干世纪以前的那场黑死病
〔8〕

 ，当时从海外带来的几枚细菌就足以在短短的时间内把它们的繁殖充满了一切河流。

〔西方国家的〕人们相信他们对于布尔什维主义是可以免疫的。法西斯主义曾宣布要放弃成为输出品的意图。反之，希特勒主义却突然之间以一种提炼出来的、而且对一切国度都马上适用的新方法，而把一种新输出品带进世界市场里来。构成这种输出品的原料的，在某种程度上乃是种族思想意识，而以对犹太人的仇恨为其核心；这一点在一定数量上是在各个国家都存在着的，或者是可以被发展起来的。但是提炼这种原料则要靠纳粹那种教阶制的组织了，它准备要争取人民群众并满足他们半—理想式的本能；它到处都唤起了人们的领袖欲，但却使得对权力以及对人们所渴求的一切地上财富的享受，只成为一小撮肉食者中的特选分子的特权。当种族思想意识和仇恨犹太人作为原料已有点满足不了人民群众的需要时，终于便会又有由某些理论家或宗派家所炮制的另一种思想意识来代替它并及时地被吹涨起来。在文化已浅薄化到了文明
〔9〕

 的阶段，一切思想意识就不再能稳坐不动了；它们并非随时随地总是真的，它们在某些条件下很容易互相转化。回想到歌德的话，则我们并不是生活在一个信仰的时代里，而是生活在一个不信仰的时代里。然而肉食者的天性是每个时代和每个民族都有的。它们潜藏在社会的恶魔般的深处，一到革命的和不信仰的时代就脱颖而出，这时它们就变成为布克哈特已经看到在西方正在到来的那类terribles simplificateurs〔可怕的单一化者〕。

这类恐惧必定是，像我们所猜想的那样，已经攫取了西方人民的灵魂。它们并不需要被想象为是朝着所有的方向在前进，它们也许从未上升到一种明晰的自觉性，而可能只不过是一种阴沉的感觉，即他们民主自由的生活方式受到了威胁；这就唤起了几乎是一种十字军式的心情，使他们去进行战争，并把种种可怕的、空中楼阁的恐怖说法，都强加到我们和我们的历史纪念碑的身上。

注　释


〔1〕
 富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt, 1882—1945），1933—1945年任美国总统。——译注


〔2〕
 指第一次世界大战以前的时期，第一次世界大战爆发于1914年8月初。——译注


〔3〕
 摩斯莱（Oswald Mosley, 1896—1980），英国法西斯运动领袖。——译注


〔4〕
 NSDAP为Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei〔德国国家社会主义工人党〕的缩写。——译注


〔5〕
 卡提里那（L．Sergine Catilina），公元前一世纪罗马贵族，以阴谋诡计和残酷无情著称。——译注


〔6〕
 摩泽特（Anton Adriaan Mussert，1894—1946），荷兰法西斯运动领袖。——译注


〔7〕
 “红色的”指共产国际，“黑色的”指天主教国际，“金色的”指金融国际。——译注


〔8〕
 1348—1349年黑死病（鼠疫）在西欧流行，使当时人口减少一半。——译注


〔9〕
 按，此处作者系沿袭德国传统的用法，文化（kultur）一词通常指精神方面的成就，文明（zivilization）一词通常指物质方面的成就。——译注


第十三章　希特勒主义有前途吗？

通过上述的考察便引起了一个对我们非常之可怕而严峻的问题：希特勒主义尽管目前已经被打翻在地了，然而会不会由于它那种统治人民的方法的煽动性的优势而终于成为在西方占统治地位的生活方式呢？我们前面已经在希特勒主义之中寻找过其积极的内容，而且也曾找出过一些东西，即，它那自觉的目标，要把时代的两大潮流（民族主义运动和社会主义运动）融为一体，并且为了这一目的而把社会上流变不定的各个阶层更牢固地形成为一个整体。但是我们对于为此而采用的方法，却有着一种无法克服的厌恶。习惯于黑格尔式思想的人，可能怀着一种历史哲学的慰藉而对于这些置之不顾；他们认为世界精神（weltgeist）
〔1〕

 就只有通过炼狱，——就像是昔日〔日耳曼〕民族大迁移（völkerwanderung）那样，——才能攀登更高一级的新阶段。但是假如这种所谓更高级的阶段导致对良心的一种有系统的镇压的话，那么它就从而又会导向深渊了；而良心乃是我们在自身内外所认识到的一切神圣事物的根源。所以只要良心在统治着人类和各个民族，它就会防范自己免于向着深渊前进。

尽管如此，一个曾从布克哈特那里学习到某些东西的悲观主义的历史哲学家却仍可以宣称：这种深渊乃是无可避免的。他可能指出西方民族的文化和文明中的堕落的征兆，以及那里的人民群众对权力和享乐的追逐方式可能有朝一日会压倒目前依然存在着的思想上和伦理上的那种更为高尚的动机。这一点当然是一件有赖于信念而不是有赖于证明的事。对一个民族目前的道德和非道德的力量二者间做出这样的一种评价或衡量时，往往要取决于天生的气质，无论它是倾向于悲观主义的还是乐观主义的。然而，我们或许可以找到一种客观的办法来解答我们的主要问题：是否目前已被打倒的希特勒主义仍然可能有一个普遍的前途？

导致了希特勒攫取政权的，确实是一种完全独特的、而且在不小程度上还是各种偶然的原因的遇合。正如我们力图指出的，当兴登堡在希特勒的任命书上签名的时候，并没有一般的迫切必要性在指挥着他的笔。当时存在着有足够多的可以防范它的各种力量。假如兴登堡让这些力量发挥作用的话，希特勒运动大概就会始终只是一支插曲罢了，——就像往日的汤玛斯·闵采尔
〔2〕

 和闵斯特城的再洗礼派
〔3〕

 的王国那样。它的普遍前途在当时就会已经宣告破灭了。

然而，我们却没有忽视，这种证明方法并不是完全充分的。有人可以反驳说，一种新思想的最初倡导者往往会倒下去，但是这种思想然后又会通过它所找到的新的传播者而获得胜利。

但是我们同样也可以反问：希特勒所代表的那种思想其内容是不是丰富得足以鼓舞新的继起者来取代已经消亡了的上一代呢？下面便是对此作出的答复。凡是可以算得上是希特勒事业中的“思想”的一切东西，根据我们的分析，都被一伙必须被称之为肆无忌惮的骗子们的投机行径深深地遮盖过去了。它是很可以由于有利的因缘巧合而获得成功的。它还很可以准确利用它所熟知的西方列强之厌恶一场新战争而再取得外交政策上的成就。但是这些成就却由于轻率地过高估计了侥幸而过低估计了对方和他们的潜力而被丧失了。这一切都是历史上骗子行业或是在赌桌上孤注一掷的赌徒们的典型阶段。而这整个事业中的赤裸裸的自私自利的性质，就终于在其最后的崩溃中令人震惊地而又明白无误地暴露了出来。因为他们不能不看到这场赌博是输定了，而且也看到他们自身是输定了，所以德国人民也得输定了并且要毫无意义地随他们的领导人一起坠入深渊。这里还有什么“思想”可言呢？为人民而生、为人民而死；是的，这本是一种“思想”。但是要整个民族自身毫无意义地为此而牺牲，那便是破产者的骗子行径了。

希特勒集团的所作所为的罪行太大了，是不可能博得一席更高一些的历史地位的。一伙罪犯居然能成功地迫使德国人民服从他们的领导达12年之久，并使德国人民大部分都相信自己是在追随着一种伟大的思想；这一事实尽管是如此之令人战栗和羞愧，然而其中却也还是有着某种令人安心和慰藉的成分的。德国人民并没有从根本上患有犯罪的情操，只不过是一度遭受它所带来的毒剂的沉重感染而已。如果这种毒剂长期在体内起作用的话，那么情形当然就会成为绝望的。在那12年之中困扰着我的最阴郁的思念就是：〔纳粹〕党可能在继续保持自己当权和对整个继起的下一代人打上她自己那堕落的本性的烙印这两方面获得成功；——但是压倒这一点的却是，我在计算着他们在世界政治中的狂妄目标必然会给他们带来一种可怕的终局，而那当然也就是对我们全部的外在生活和我们在以往时代里全部的民族政治成就的可怕的终局。唯有这时候我们的内心生活、我们的灵魂、我们的良心，才能得到又一次的喘息并达到一个新的生命阶段。

这时，我又以这一信念在宽慰着自己：即，德国人民在上了这可怕的一课之后，将会再回到他们那更好的方面来；并且把自己血液中的希特勒主义的寄生虫排除掉。我也永远没有忘记过这个希特勒主义和此前的社会的和精神的发展之间的联系，和自从俾斯麦时代以来上层资产阶级圈子的那种权力热、他们的非精神化和物质化，以及更古老的普鲁士德意志军国主义本质的狭隘化和强化；这一切都是和从homo sapiens〔智人〕之转化为homo faber〔强人〕及其摧残灵魂的作用相联系着的。关于这些，我们前面已经谈得够多了，并且总是又回到这一结论上来，即所有这些邪恶的酵素其本身并不足以引致希特勒精神的产生。因此就必定存在有某种特殊的断裂，把希特勒运动和此前的以及未来以任何形式与之相类似的运动区别开来。它乃是历史生活中的人物之独一无二的和无从估计的权力的重大事例之一，——而在这里则是绝对恶魔式的人物。除了这样一个人以外，谁还能组织这样一伙罪犯来掌握住德国人民并敲骨吸髓呢？这伙先生们即使没有希特勒，也会成为罪犯的。但是当他们认识到希特勒和他对人民群众的魔力时，他们必定会兴高采烈地对自己说：拥戴他为首，我们就能征服全德国了。但是他们之忠于领袖究竟是怎么回事，我们大致可以在席勒的《群盗》
〔4〕

 一剧里看到。再可以看看罗姆
〔5〕

 的例子，或者也可以看看鲁道夫·赫斯
〔6〕

 的例子。而且甚至于希姆莱本人在1944年7月20日以后那段最后的时期里，难道是忠于领袖的吗？

因此，人物是独一无二的，环境配合也是独一无二的；唯有在这种情况下，他们才能侥幸成功地攫取了权力，并在一个有限的时期之内迫使德国人民走上错误的道路。这条错误的道路所引向的领域，是一个天性正直的人在其中不会长久逗留下去的。然而，由此却唤醒了德国人民重新振作的可能性，以及要清除他们自己所经受的恐怖的那种义务。为了达到这个目的都应当考虑些什么呢？——就让我们来发表我们的意见。我们将只把我们的目光放在原则性的问题上，而并不试图对德国的重建做出什么正式的规划来。如果我们〔德国人〕彼此之间在原则问题上一旦意见一致了，如果我们相互之间阐明了我们的心意；那么我们就会找到实现它的种种具体方式和方法的。

首先，应该是报道一下在战争期间所曾经尝试过的、但却不幸失败了的一次挽救〔德国〕的办法。

注　释


〔1〕
 按，黑格尔在他的《历史哲学》一书中，认为人类历史乃是世界精神的体现。——译注


〔2〕
 闵采尔（Thomas Münzer，1490—1525），16世纪初德国农民战争的领袖，起义后不久被害。——译注


〔3〕
 再洗礼派是16世纪初德国宗教改革的激进派，参加了德国农民战争，后于1534—1535年成立闵斯特公社，不久失败。——译注


〔4〕
 席勒（Johann Christoph Friedrich Schiller, 1759—1805），德国诗人、剧作家，《群盗》（Die Rauber, 1781），是他早年的代表剧作之一。——译注


〔5〕
 罗姆（Ernst Roehm, 1887—1934），纳粹党卫队与冲锋队领袖，1934年6月30日遭希特勒清洗。——译注


〔6〕
 赫斯（Rudolf Hess, 1894—1987），纳粹党副领袖，1941年只身飞英，被拘留，战后被判终身监禁。——译注


第十四章　1944年7月20日事件
〔1〕

 的背景

如果德国人民在他们自己身上发现了可以挣脱希特勒的轭绊的力量，那会是一桩天幸。但是每一个在第三帝国之下体验过生活的人都知道，要通过一场一般的人民群众运动来达到这一点，实际上却是不可能的事。“只有通过一场战争，我们才能甩掉这伙人，”有一次我听到有一个人喃喃地在说；这些人最初曾经被他们所吸引，然后很快地就感到失望了。一切就都要看国防军的态度。它曾经出过力，帮助希特勒取得政权。但是在它那些更优秀和更成熟的分子中间，对希特勒运动的民族价值的幻念，当认识到它的无价值时，难道不可能消逝吗？难道不可能有一天国防军或许就根据这一点而行动吗？这就是许多爱国人士彼此之间秘密在谈论着的对未来前途的一种阴郁的希望。这就是希望着国防军能采取某种就其规模而言将不亚于一次军事政变的惊人之举，是某种普鲁士—德意志陆军传统中所绝对闻所未闻之举。但是希特勒和〔纳粹〕党所创造的国家局面也是闻所未闻的。一伙罪犯在统治着我们，于是国家就出现了一种紧急状态。在这样一种状况下，那些相信自己是站在同一个严肃的道德立场之上的人们，就可能突然一下感到他们之间分裂了。有的人被自己的良心所驱使，要谴责任何背叛对希特勒所宣誓过的效忠的行为；而另有的人则认为背叛他，把祖国从一伙罪犯手中解放出来，并保护它以免无法预见的不幸，才是更高一级的道德责任。席勒《威廉·退尔》
〔2〕

 中的这个伦理问题，再一次成为了活生生的问题。

就我所知，第一个向自己回答了这个问题的是冯·弗立契
〔3〕

 将军，他作为陆军司令部的参谋长，处于或许有可能领导一次反希特勒的武装政变的地位，所以不得不在1938年初递上辞职书。他抑制了自己。但是不久以后，希特勒方面却干了更多的伤天害理的事；和弗立契很有交谊的格罗纳有一次秘密地告诉我说，——现在这件事可以透露给历史了，——“弗立契现在惋惜当初没有采取行动。后来当波兰战争爆发时
〔4〕

 ，弗立契只作为一名志愿军参加而并未担任指挥，他死在华沙城下的敌方炮火之下。关于他的结局流传着的各种说法，至少对于我来说，这一说法似乎是最为可信的。这是一个怀着一颗破碎的心的军人的结局。”

然后1941—1942年冰天雪地的严冬到来了，它几乎是威胁着我们要准备一场在俄国的第二次1812年
〔5〕

 ，于是这个问题又一次逼迫到了那些在思索着的人们的唇边：为什么这些将军们不采取行动呢？为什么他们不肯为他们以往赞助希特勒运动所犯下的罪行而干点好事呢？为什么他们不推翻那个对于大家都危险的人物呢？然后到了1941年年终时，我才得知事实上确曾有些将军们在争论过这个观点，即只有通过一种正式看起来是应判死罪的行为，才能挽救德国不至于再进一步滑向深渊。那位可算是陆军中最有头脑的前参谋总长贝克将军，当时曾向我们的通讯人说过这样的话：“这个难解的结只能是用挥刀斩乱麻的办法来解决。但是挥刀的人却必须懂得德国军队这个强大的机器，并且还能驾驭它。”

和贝克与戈德勒
〔6〕

 的名字相联系着的那场1944年7月20日的行动，是早已在准备着了。我的通讯人是西线最高司令部的赫尔曼·凯塞尔（Herman Kaiser）上尉。他原是一位历史学家，从那时起就常常来找我；他是一个炽热的理想主义者，一个有着深沉宗教性格的人，他把希特勒的统治看作是一种对上帝的罪恶，并坚决地和贝克与戈德勒一道工作，准备着一场发自武装力量中心的反希特勒起义。他第一次访问我，是有关一个纯历史学的问题，但它却是有预示意义的。他那时正在研究解放战争时期政治上的秘密联盟，于是我们就谈到了艾希霍恩
〔7〕

 和弗雷森所属的那个1812—1813年的“德意志联盟”（Deutsche Bund）。它是由一些只有三四个志同道合的人为小组的“细胞”所组成的，其中往往只有一个人才知道有关下一个细胞的一些事情以及它的秘密成员。我就问道，他弄这些是要干什么；于是凯塞尔便开始透露贝克和戈德勒的计划。对前者他是用艾森曼（Eisenmann）这个假名字，对后者则用麦塞尔（Messer）这个假名字。有一天他很满意地向我说道：“今天在我们中间，也可以看到有一个‘德意志联盟’了。”戈德勒说，一旦那主要的一击取得了成功，他就可以期待着有成千上万的人进一步来支援一切。

我和凯塞尔的谈话，属于我一生中心弦最激动的事件之一。我基本上同意他的意见，这对他来说就足够了。有关详尽的准备工作，我只知道很少的一点；而且〔1944年〕7月20日的事件，我事前一无所知。但是他安排了贝克和我互相联系并交换意见。所以我就认识了那些可惜是为数不多的高级军官之一，他们可被认为是沙恩霍斯特的真正继承人，不仅是严肃的和生气勃勃的军人，而且也是有很高教养的和目光远大的爱国者。

贝克和戈德勒的计划是以一种正确的政治考虑为基础的。德国的失败，——由于她的对手们更强大的潜力是被一种坚决的意志所引导，——仅仅是一个时间问题，尤其是在斯大林格勒的灾难和美国人在北非登陆以后
〔8〕

 。希特勒政权再延续下去就只能是延长德国的苦难，对方是绝不会和希特勒政权谈判的。因此，对希特勒所肯定能期待的，就只有无边无际的不幸。但是如果有一个能够进行谈判的新政府取而代之，并为一支虽说不能再取得胜利、但却仍能作战并能激起人们尊敬的军队所支持，那么我们就可以希望取得比希特勒统治之下的白血病更为有利的和平条件。

确实，对于这一想法可能会有许多的反对意见。毫无疑问，在事情成功之后，可以预期的是那种背后下手的流言，是纳粹方面的疯狂叫喊：最后胜利是被叛徒从我们〔德国人〕手里夺走了。难道人们不是在最后灾难的仅仅几个星期之前，还厚颜无耻地在散布着最后胜利的神话吗？这时，凡是要把保卫德国免于她历史上最大的浩劫这一重任置于一切之上的人，也就要能表现出道德的勇气来承受第二次背叛
〔9〕

 这一流言所必然会加在他身上的种种诬蔑。这种勇气，贝克和他的伙伴们是有的。

但是更为严重的则是另一种反对意见。我们有把握，在希特勒垮台之后，军队会跟着这批投石党
〔10〕

 的将军们走吗？其他的将军们不会挺身出来反对他们吗？而且大敌当前，不会在前线和国内点燃一场内战吗？当战争爆发时，军队的纳粹化就已经进行很久了；而军队是否会认识到德国的真正局势并听命于新的政府，这一点就不仅要以那些将军们、而且也要以那些年轻的中下级军官们为转移了。由于这种政治上的不成熟和直到此时为止这一代的军官团已被严重地引入歧途，所以整个这次举事在一开始就已经失败了。7月20日那一天柏林警卫队的态度，是否像戈培尔要使我们相信的那样效忠于希特勒，根据我最近得到的消息，却是很可怀疑的。他们曾架着枪站在那里“中立”了好几个小时。

7月20日的失败首先是出于一种偶然，即希特勒居然活了下来；因为那枚炸弹是针对地下室的水泥墙而设计的，在当天完全例外地在木制营房里召开的会议上，并没有能正当地发挥作用。如果希特勒是被炸死了的话，那么一切就要取决于陆军的新领导和武装党卫队之间斗争的结果了。军队会要求武装党卫队合并到军队里来，从而能继续对外部敌人作战，并将会仅只镇压武装党卫队中进行反抗的那部分。但是既然希特勒本人还依然活着，那么这个计划的成功前景就变得很渺茫了。

人们也可以为叛变者们做出如下有效的辩护：即他们认为由于希特勒政权的延续而对德国所造成的不幸必定要远甚于一场内战的不幸。内战可以预见得到，将会只是一个短暂的时期，而且反对外部敌人的战争这时也将会很快就告结束。许多城市都将会不受破坏，千万人的生命也将会得到保障；7月20日的企图当时是会导致某种这类的结局的，假如希特勒的确是被推翻了而且引来了军队的分裂的话。

最后，还可以举出关于方式问题和准备时间过长问题这一最终的反驳。如果是要保守秘密的话，那么就已经有比适宜的数目更多的人（也许是必要的）卷入了这个秘密。还出现了一些无法预见的情况。举事之所以长期推迟，首先是由于贝克的重病造成的，那次病使得他在1943年进行了一次手术。然而，这时候被告密的危险却变得越来越大。事实上，1944年初，凯塞尔就通知我说，这次举事是被出卖了并且必须加以放弃。而在1944年春贝克最后一次来访我时，他向我说：“没有办法了，无可挽救了。我们现在只有把这杯苦酒饮干，直到最苦的结局为止。”我现在猜想，他们终于对这次密谋做孤注一掷，是因为它已经被出卖了，而且也因为他们要在迫在眉睫的大规模逮捕之前至少做一次拯救德国的最后尝试。

于是，正如众所周知的，就对那些真正的或者仅仅是被认为的同谋犯进行了大规模的处决，这场处决的意图是要打击尽可能之多的响应号召来帮助建设新德国的人。我们〔德国人〕由于这场处决而被夺去了许多有价值的和无可弥补的力量。在人民中间起初并没有透露，在那些被处决的人中包括有活跃的普鲁士财政部长波匹茨
〔11〕

 ；前驻罗马大使乌里希·冯·哈塞尔
〔12〕

 和前驻莫斯科大使舒伦堡伯爵
〔13〕

 等人。要说执行这次谋杀的人们是一个反动的军事集团，可就是无稽之谈了。许多古老世家出身的名字和社会民主党人的名字并列在现在已经查清的被处决者的名单上。而这份名单显然仅只提到实际上已被处死的人们中间的一小部分。贝克本人是多么地不可能反动，我从和他的谈话里是清楚的。在上述1944年5月我和他最后的一次谈话里，他的意见是：在预期之中的浩劫结束以后，一定要建立一个统一的反纳粹党，它将囊括从极右派直到共产党，因为，共产党人在民族的一些根本问题上的忠诚是可以信赖的，正如他在上西里西亚所曾体会过的那样。

关于7月20日那些人，人们或许永远也不会达到一个一致的判断，无论是赞成的还是谴责的。作为一个广义上的知情者，我只能说，我认为他们的动机是纯洁的和高尚的。他们向全世界证明了，在德国军队里、在德国人民中间，仍然有一种力量不愿意像哈巴狗那样地屈服，而是具有殉道者的勇气。

注　释


〔1〕
 以史陶芬堡（Stauffenberg，Klaus Philip Shank, Grafvon，1907—1944）伯爵为首的一群德国军官曾策划炸死希特勒（代号为“女武神”Walkyrie），并于1944年7月20日采取行动。希特勒本人受轻伤。随后即进行大规模镇压。——译注


〔2〕
 《威廉·退尔》（William Tell）为席勒所写的历史剧（1804年上演）。瑞士人民原属日耳曼〔神圣罗马〕帝国，宣誓效忠于哈伯斯堡皇帝，但后来在暴政压迫之下终于由退尔领导进行了反抗哈伯斯堡王朝统治、争取独立的武装起义。——译注


〔3〕
 弗立契（Fritsch, Freiherr Werner von, 1880—1939），德国将军。——译注


〔4〕
 1939年9月1日德军进攻波兰（9月17日苏军进军波兰），27日华沙投降。波兰战役在四周之内结束。——译注


〔5〕
 1812年拿破仑进军莫斯科，大败而归。——译注


〔6〕
 戈德勒（Karl Goerdeler，1884—1945），1930—1937年任莱比锡市长，自二次大战前即参与反希特勒活动。——译注


〔7〕
 艾希霍恩（Karl Friedrich von Eichhorn，1781—1854），德国法学史家。——译注


〔8〕
 1942年8月22日德军进攻斯大林格勒，9月苏军开始反攻，1943年2月2日斯大林格勒地区德军投降。1942年11月8日英美军在北非登陆，1943年5月北非德、意轴心军队全部被肃清。——译注


〔9〕
 按：第一次背叛系指第一次大战期间德国的失败并不是由于战场上的战斗而是由于国内的背叛这一说法。——译注


〔10〕
 投石党（Fronde），17世纪中叶法国反对王权而武装举事的贵族党。——译注


〔11〕
 波匹茨（Johannes Popitz, 1885—1944），于1933—1944年任普鲁士财政部长。——译注


〔12〕
 哈塞尔（Ulrich von Hassel, 1881—1944），德国外交家。——译注


〔13〕
 舒伦堡（Friedriech Werner, Graf von der Schulenburg, 1875—1944），德国外交家。——译注


第十五章　德国的新生之路

根除国家社会主义的毒瘤这一任务，现在就转移到了战胜国的手中。这对我们这些一直默默地希望着以我们自己的力量来解决这一任务的德国人来说，成了心灵上的沉重负担。许多苦闷的心灵都想不通，他们出于民族的荣誉感，认为和迄今为止的国家敌人绑在一条绳子上是无法容忍的事。这的确是一种进退两难的局面，是通常有关民族义务的问答手册中所从来未曾见过的局面。鉴于我们今天整个的民族没有例外地在忍受着沮丧，我们在好好地思索过了它的渊源之后，就必须把自己置身于整个民族之后，并忘掉我们自己之间以往的一切争端。

但是难道同时就没有一种我们必须把自己置身于整个民族之前的局面，使我们能引导他们脱离幻想走向真理了吗？只有已经使自己完全明确我们目前所遭受的外来的异族统治时代是先有着一个内部的异族统治时代、一伙罪犯们的统治时代的人，才能够找到一条解决国家义务问题的道路。外来的异族统治是可怕的事，对一个骄傲的民族，是沉痛的沮丧。但是这个民族的灵魂却并不必然地、普遍地要为此而痛苦。更优秀的人的民族感情，这时甚至于可以在悲痛之下得到深化和净化。我们从我们自己的历史里懂得了这一点。像在第三帝国我们沦于那种内部的异族统治之下，它是怎样能对整个民族的和个人的灵魂起作用的，我们自己是刚刚才开始在亲身经历着。它之钳制人们的灵魂，要比外来的异族统治更强烈得多，因为它可以以谎言欺骗和弄虚作假而做得更有效。它可以投我们之所好而把它自己扮成为伟大的民族成就的代理人，例如高度的军事地位和大德意志国家等等。但是即使可以设想这些东西能够保持下去，它们也平衡不了第三帝国的长期存在将会带来的牺牲，——简单地说，即牺牲了正直的情操，正直的情操在这个政权下是受到那么可怕的威胁。一个人如果获得了全世界，却丧失了自己的灵魂，那有什么好处呢
〔1〕

 ？

只要现在
〔2〕

 统治着我们的外国人
〔3〕

 试图根除国家社会主义对人民的一切影响，并从而创造基督教西方文明的气氛；我们就必须不仅承认他们基本上是正确的，而且还必须帮助他们并努力防止公式化的夸大和错误观念。根除一个民族的劣根性而代之以更美好的心性，这个任务将会是绝对无法解决的，——如果它所处理的是整个世纪的巨大的精神潮流的话。两个世纪以来的民族的和社会主义的思想，过去和现在都不会容许自己长期受强力的压抑，——还有他们所争取的这两者的结合也是不会的；关于这一点，我们以后还要谈到。但是希特勒代表着的这两种思想并把两者结合在一起的那种杂交方式，却并不是什么理想，而只不过是完全常识性的东西，并且是一种罪恶的意识。而这一点，人们却需要努力而且成功地加以抵消。这至少是一切文明国家里通俗教育常常——虽非绝对地，但却在很高的程度上——能够做到的。对正直人士的呼吁，也总是会在德国人的心中得到反响的。某些外部的措施，甚至于那些上升到某种强迫程度的措施，是在所难免的，正如在每一种普通教育中那样。我们的外国主人，作为强大的战胜者，将会充分地运用它们的。

因而，我们的任务就是要使他们得以理解我们的真实状况。没有判断力但心底里并无恶意而又正直、甚至还想成为理想主义者的那些家社会主义的同路人，为数是大得惊人的。在这里就必须采用不仅是严格的公道，而且还要有人性的谅解。党员和党员并非都一模一样，——我们要向审判官们呼吁distinguendem est〔区别对待〕，尤其是我们这些从一开始就谴责纳粹主义的人。这不仅关系到在个案中应该宽大为怀和保护私人生命免于毁灭的问题，而且也是要防止会普遍刺伤人们感情的问题。感情受伤可能来源于一种受到了不公正待遇的感觉，它会妨碍我们内心的恢复，也会把德国造成为一个为害最烈的病灶。还有那些内心里反抗希特勒、但为了自己的生存而在表面上屈服的人，为数也异常之多。许多人本身原是会表现出殉道者的勇气的，他们之未能这样做是为了避免连累自己的家庭。一切“亲友”都要受到株连，——这是党的最高明的整人技术。

现在胜利者宣布了他们想要根除的不仅是国家社会主义，而且还有作为世界动乱不安的根源的军国主义。所以我们的高度武装力量、我们的普遍兵役制，都必须废除。我本人在半个世纪以前曾把博因1814年9月3日在普鲁士采用国防法（Wehrgesetz）这件事说成是德国史和世界史上开创新时代的大事；今天我仍然要承认这一论断。但是世界历史上一切伟大的和富有成果的思想，在它们历史的实现过程之中，不是从那里面都可能有健康的和不健康的因素同时发展出来吗？我们在我们的历史思想中所体验到的只是这一点：即在人生中和历史的生活中那种恶魔的潜存因素要比以往更加令人震惊地出现在我们眼前。同样地，在普鲁士—德意志军国主义的发展过程中，正如我们已经指出的，也可以清楚地区分出健康的和不健康的成分。博因是康德和沙恩霍斯特的弟子，他不仅是个军人，希望能有一支庞大而能作战的军队，并且也是政治伦理方面的人民教育家。他想通过普遍的兵役制，就像是通过嫁接一种高贵品种那样，带给战争服务并给人民生活以一种更高的道德内容。他以他那种民兵防务的理想，在反对着从腓德烈·威廉第一以来的那种粗鄙的军国主义。那虽然也并不缺乏伦理的价值，但是由于其精神的狭隘性，却丧失了与更高级的文化的联系；于是当被看作是单纯的国家权力的工具时，它也就有助于造成19世纪晚期的那种权力热。就在博因的这些努力上，——它是我论述过了的，——我第一次接触到了普鲁士灵魂的两重性。一种高级的原则和一种低级的原则总是在相互斗争着，而且是那种低级的原则终于获得了胜利。这一点是今天我们必须老老实实向自己承认的，并且必须从其中得出结论来。那种低级的而又堕落了的军国主义盲目地沦为了希特勒的一种工具，并且终于在希姆莱的党卫队那里达到了它罪恶的顶峰；它已经是无可救药的了。它能够、而且它必须被消灭干净，才能为我们防务精神未来的崇高发展留下一片没有任何坏种子的植根土壤。因为没有一种健全的防务精神，一个中欧国家就不能长期生存并作为一个民族而保全它自己。

确实，军队里也还有着不计其数的勇敢的士兵，他们在上次的战争中就抱有这样一种健全的防务精神，并且在最艰难的情况下努力在尽自己的义务。他们现在面临着同样沉重的任务：要迫使自己努力看到自己的防务精神是不光彩地被误用了，并且为了防止这类的误用，就必须结束以往的军国主义。那将是无可名状的痛心，特别是对于军官团中的那些在自己身上仍然继承着沙恩霍斯特时代高尚传统的人们。在和那里面包含有那么多的光荣和骄傲的旧传统进行彻底决裂时，他们就丧失了对于他们来说意味着自己家园和生命气息的某些东西。但是今天我们不都是丧失了自己家园的某些东西吗？就让我们深深地体验一下这里面的苦痛吧；可是我们却不可让它压倒我们，不可让它蒙蔽我们对于不可避免的事物的洞察，也不可让它妨害我们的生存和新生的意志。

现在没有防务，并不是说永远都要没有防务。什么时候我们才可以再运用一个自由国家的权利，这将取决于外国强权的决定；——这一点对我们真是足够灰心丧气的。然而，今天我们这种灰心丧气的愤懑却必须针对着那些对它负有罪责的人而发，针对着把我们引入深渊的那些人的恶意而发，以及针对着那些内心里并不抗议而屈服于这种领导之下的人们的毫无判断力而发。

我们现在必须和我们的军国主义的过去彻底决裂，而这也就使我们面临着一个问题，即我们整个的历史传统会变成什么样子？把它们全盘都扔进火里，像是叛教者那样地干，那是不可能的，而且是自杀。但是我们在其中成长和强大起来的那幅为我们所习惯的画面，现在却绝对地需要一番根本的修改，才能使我们清楚地区分出什么是我们历史上有价值的、什么是没有价值的。根据我们的信念，要做到这一点，就只有运用能察觉出历史中的有价值的和无价值的二者之间恶魔般的密切联系的那种历史思维才能做到。我们认为，好的和坏的、神明的和恶魔的这两者，是那么常常地表现出彼此的互相转化，——这正是属于歌德在他的《神明的》（Das göttliche）那首颂歌里所说的那种人类生存的“永恒的、伟大的、铁的法则”。在那首颂歌里，歌德还写道：“唯有人才能做到不可能的事。他在识别，他在选择，他在判断。”然而表面上看来是不可能的事又如何成为可能，以至于在我们的考察中健康的和不健康的尽管确乎是那么常常地彼此互相转化，然而我们在道德行为上却又能够加以区别并且能够为善而努力，——这就是在逻辑上永远不可能充分思议的，而为了能理解，却又是必须被我们体验的。如果考察的任务乃是要试图区分我们过去的历史之中的好和坏、高和低，并以新的评价来代替对过去的传习观念；那么我们就必须始终意识到自己所从事的乃是人的工作，并且从而是始终受着因时而异的时代精神的制约的。可是这又必须是要去尝试的。而且是以一种责任心、以一种纯洁的、人道的和爱国的感情去尝试的。

我们现在就怀着这样一种感情要反对常常是属于战胜者的阵营中的一种议论，即那种对于世界是不健全的东西，最初并不是源出于第三帝国，而是要更古老得多，是起源于俾斯麦，甚至于是起源于腓德烈大王。然而这后两个人给世界所造成的不安，并不更甚于一个充满活力的、蒸蒸向上的年轻国家所自然而然给它作为对手的老邻邦所必定会造成的。这些邻邦已经在彼此之间遭受过足够多的强权政治的斗争了，而且肯定地对于一个腓德烈或一个俾斯麦给他们造成的新的不安是不可能高兴的。不过这一切都始终停留在古老的欧洲的范围和界限之内，也并未从而威胁到它的文化。或者，普鲁士的军国主义是不是要根据我们自己对它所做的批判而加以谴责呢？——即，普鲁士军国主义给西方的发展带来了一种有害于文化的因素。然则，或许要受到这种谴责的，是那个1814年的防务法及其普遍的兵役制，——而它却又是被各个国家一一采用了的。也丝毫不必否认，在普遍的兵役制中隐含着一种恶魔的种子，是我们过去忽略了的；但是它通过在第一次世界大战中的过度膨胀已经向我们显示了出来，并由于在第二次世界大战中对它所做的骇人听闻的滥用而格外明显了。这一切也都属于我们时代的最沉重的基本经验，即一切历史同时都是悲剧。悲剧性的本质首先就存在于这一事实，即人身上那种神明的成分和魔鬼的成分是难分难解地交织在一起的，——关于这一点，我们现在在阿尔弗莱德·韦伯
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 的论历史中的悲剧性因素那部深刻的书里就可以读到。

腓德烈大王和俾斯麦的确不仅有建设而且也有破坏，在康斯坦丁·弗兰茨大约在1866年左右所作的批评中，正如我们上面已经看到的，是触及到了历史真理的某些方面的。今天，对于一个有思想的历史学家来说，要把握建设和破坏二者之间的这种生存联系，而不由于这一个便忘记了另一个，——这还是比较容易做到的。然而俗人们带有情绪的思想却倾向于从一个极端跳到另一个极端，而且今天就烧毁自己昨天所宣扬的东西。在这里面，我们就看到了未来德国历史学的崇高使命：即要证明对我们过去的热爱心和严厉性，要推进保持其中一切真正的价值这一任务并认识到其中一切无价值的东西，而且当要采取行动的时候，要在它面前保持戒心。

即使是一个被剥夺了自己民族的政治独立性的、分裂的德国，——正如今天我们被规定的那样，——也应该怀着骄傲的忧伤在怀念她自己过去所曾享有的统一和强大。而她以往追求统一和强大的努力，并不像布克哈特在他《世界史考察》（Weltgeschichtliche Betrachtuugen）一书中所看到的那样，仅仅是群众的一种盲目的追求，文化对于他们是没有意义的。倒不如说，它是载负着——这一点是布克哈特所不能完全理解的——精神与力量、人道与民族性的内在结合那样一种伟大的思想，从中就为我们产生出来了伟大的文化价值。但是我们必须明确的是，这种结合却由于我们本身的罪过而成为过去了。现在所提出的问题是，我们要不要重新立即为之而努力？首先，今天外来的强权关系禁止我们这样做。现在要恢复这种结合所必然具有的力量的一部分，将只会导致无能的骚乱。而且由于内在的原因，现在必须放弃这样做。我们的权力观念首先必须全盘清除它从第三帝国所带来的种种污浊，然后才能有形成精神与文化结盟的能力。强权的目标必须要慎思熟虑并明智地加以限制。要想成为世界强国这一愿望，已经向我们表明了乃是一个虚幻的偶像。我们的地理政治的和自然地理的处境，是不容许的。要做一个世界强国，还是一种两面性的行当；它使人眩惑，而在其中文化又总是会很容易蒙受不幸的。

但是人们可以反驳我们说：难道我们过去的、而现在已经破了产的世界政策，就不具有曾为我们猛烈增长着的人口提供了物质生活的可能性这一积极意义吗？随着我们力量的丧失，这些物质生活的可能性，不是也因之受到了威胁吗？而且现在难道不要担心战胜者意图分割我们，会使我们完全丧失我们的东部省份（我们要依赖那里的农产品过活），并会尖锐地缩减我们的工业（我们的工人群众就是靠它为生的）吗？在这方面，有一种极其阴暗的忧虑在压迫着我们。对于我们以往的世界政策，而尤其是对于第三帝国的争取世界霸权，也可以做出这样的谴责：即，他们追求的是要保障德国的未来食物这一正确的目标，却采用了错误的、而最后更是完全错误的方式。从而，我们就沦于一种悲惨的境地，使我们的物质生存要完全依赖于战胜者的远见和智慧。

权力，迄今为止对我们始终是太过于以其自身为目的了。并且不仅只是对我们自己，而且一般地也是对近代的民族主义。权力竟可以脱离它对一个民族所贡献的物质生活需要的服务而论证其本身的正当性；但正是通过这种服务，它才能证明人道的、文化的和宗教的最崇高的精神—灵魂的价值。可是事实上它却不是这样，而国家权力总是一再地以其自身为目的在行动着的，这一点历史学家知道得十分清楚。但他最好是每一次在必要地观察了现实之后，再来仰观一下人类最崇高的星象。于是在他所觉察的现实和理想两者之间的对比，就造成一种悲剧性的效果。然而，他所必须加以叙述的历史本身，其性质确乎就是悲剧性的。

历史学家只需写出并评价事件的行程，而他本身并不参与决策。但是重大危机的时代，却引导他超出这种任务之外。所以就让我们也来谈谈我们是怎样在思索权力在我们未来生活（尽管目前还是毫无力量的生活）中所要扮演的角色的。只有作为未来中—西欧国家自愿缔结的联邦中的一个成员，我们才能赢回我们的权力，这样一个欧洲合众国的形象，自然而然是要在战胜者列强们的霸权之下才能出现的。

要仔细地考察由此而发生的问题，现在还为时过早。但是看看我们德国的那些小邻邦，就很可以给我们教训了。瑞典和荷兰曾一度是欧洲的强国，而瑞士在16世纪初也一度追求过某种类似强权政治的东西。今天它们都具有充分的力量，一旦受到攻击，就可以英勇地战斗。它们的防御精神始终是健全的而又生气勃勃的。要在这样一场战斗中有成效地保住自己，它们就无论如何至少也得要靠世界大国之中的一个来支持。这也将会是我们德国未来的命运。

因此我们就走到了与这三个民族和国家形象同样的历史状况，处在强权政治已经焚烧净尽的火山口，但却在我们的内心依然感受到始终不失为一种勇武作战精神的感召。这三个民族的内在活力，也在他们整个文化生活中得到了证明。在现代，个人精神的自发创造性不得不对群众的压力和把人拉平的技术主义进行斗争，而在这些现代问题的面前，这些国家却并不比我们受难更多或更强烈。这三个国家每一个在晚近的几个世代之中，都曾向我们贡献过最美好的、独特无双的诗歌、艺术和科学的成果。我只消举出在我自己学科领域里的三个名字：雅各布·布克哈特、胡金加
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 和克吉林
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 。这三个国家没有一个忘记过自己所进行战役的时代。它们都尊敬并热爱它们往日的英雄，虽说今天已再也没有这类英雄事迹的地位了。

像这三个民族今天所过的这样的生活，就不止于是向人民单纯地配给一块老式的耕地而已。人类全部的道德能量和精力，都在它们那里得到了自由的用武之地。让我们决心效法他们的榜样吧。

根据我们上面关于自己所说的话，有人就会问我们道，那么当代的巨大鹄的和主要倾向，即民族运动和社会主义运动这两大浪潮的彼此交融，因此又会怎么样呢？我们对此回答说：这种交融不可能是一桩有意识的理性所计划的事情，而只能是在逐步演化的过程中并以每一个民族的特殊形式在进行的。例如在英国，今天工党的存在、态度和成就就证明了，把一种强烈的民族感和一种强烈的社会主义意愿结合在一起，乃是可能的事。希特勒的国家社会主义的实验之所以是如此之不健康，是因为投进那个杂烩锅里的民族因素只不过是一种堕落的、恣睢暴戾的国家主义和种族狂的最恶劣的形态。于是，希特勒从另一方面所加进来的社会主义因素也就变了质，并被剥夺了它最美好的内容。因为今天要想成为社会的或社会主义的，并那样子去行动的话，就不意味着别的而只能是追随着一种普遍的人道理想，也就意味着以一种具体的方式把人道（Humanität）运用之于近代社会，——这种人道不仅是有益于本民族的社会，也普遍地有益于人类整体。要成为社会的而又人道的，——这二者在今天西方发展的现阶段中乃是同一回事；而今天不断增长着的人民群众正在敦促着我们这样去做。当民族运动和社会主义运动在世界上能达到一种真正健康的融合时，它就必然会再度把我们彻底地从民族主义的蹂躏之下解放出来，并使我们人性化。对我们和对一切西方民族，这就叫做Ritorna al segno〔回到自己的目标〕。赫尔德当他挺身而出创造一个新时代的时候，不就是同时在揭橥人道和民族性这两者吗？

这是对未来的虔诚的希望！它将会实现吗？我们不知道。我们亲眼看到的我们时代这两大潮流的融合，也可能再度采取某些其他更坏的形式。但作为一个民族，我们当前的任务只能是在人道的旗帜下为我们的灵魂生活的净化和深化而努力。我们的住房是已经被毁掉了，我们粮食的供应范围是已经被削减了。但是德国精神的居住空间和粮食在第三帝国之下也是缺匮的。为德国再恢复这种精神，至低限度也和建造住房和生产生活资料是同样地迫切。

我们在灵魂上必须重加安排的领域，也已经为我们规定好了。那领域就是德国精神的宗教和文化。在不幸之中要寻求一种超尘世的支柱，这一宗教需要可以预见地并且很有希望地会要比第一次世界大战以后来得更强，因为其他每种支柱对于我们都比以往变得更加可疑了。天主教会和新教内的“忏悔教会”（Bekennendc Kirche）以他们那种诉诸人心的方法在装备着他们自己。天主教会现在又能去参加他们圣骸日的行列了。就在我写这部书的地方弗兰哥尼亚的乡村里，人们庆祝了当地的守护神的纪念日。古老的教堂已经用鲜花装饰得非常华美，村民们熙熙攘攘拥进里面去；在农民艰苦的劳动日，一道光线又从上面射了下来。忏悔派教会要成为群众运动则更困难一些，因为最初聚集到那里去的只是少数的信徒。

现在，在统治着我们的战胜者们对这些活动采取了怎样的态度，是很有特色的。在我们那地区的美国地方司令官，以赞许的态度把所有的小问题都转交给了天主教的当地神甫。在俄国人占领的那部分德国，我听说他们批准给一位特别活跃的忏悔教派的牧师以重劳动者的特殊定量，而且牧师们一般地都得到比较好的食品定额。我们知道为什么会有这种情形，我们应该更进一步走上我们最根本的需要所指明的那条道路。

然而这种重新转向我们祖先的神坛，不应该仅仅是单纯地回到、或者甚而是复活古老的信仰争端，而必须是加进某些新东西，作为我们在第三帝国的异教主义之下所共同遭受的压迫的结果。这种压迫遍及一切在几千年的过程中西方基督教各民族的共同体的土壤上所成长起来的共同宗教财富；它之影响到英国共济会，正如我们已经指出的，并不亚于影响到天主教会。在所有这些一度曾互相斗争的宗教圈子里，是不是也有一种内在的共同财富呢？它那整体的轮廓是已经呈现我们眼前了；那就是对于一切的善都有其神圣的根源这一信仰，对于永恒、对于绝对的敬畏，要把握住虔诚的基督徒所称为神之子
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 的灵魂，承认良心是“我们道德生涯中的太阳”；以及超越人性中感官的低级基础，并朝着出自永恒而远远摆脱了血统和种族的那种道德律前进。

每深一层的分析都会揭示出，这种西方基督教共同财富中还有其更精微的特征。而它现在的存在，便是一桩美妙绝伦的事实。然而却没有人敢于轻易想到，要从其中提炼出一种新的共同的西方未来宗教。因为这样一来，其中个性化的丰富内容就会因之而丧失；但既要创造出这种丰富的内容，同时又能保持它们并使之进一步互相促成一种更高级的形态，——这就是历史生活的本质。通往上帝的道路是多样化的，而这种多样性是应当受到尊重的。我们要求所有在这个基督教西方的共同宗教财富中有份的各个教会、信仰、宗派和倾向，不仅要互相宽容，而且要互相尊敬。在天主教会和新教忏悔教会之间的这样一种相互尊敬，在他们备受〔第三帝国〕压迫的那些年代里就已经形成了。使得它们相互接近的，倒不是他们学说的内容而是他们学说的积极性、他们的教义之同等地需要一个稳固不变的基础。因而对于他们，就比起对于我们这些具有更自由和更开放的思想的人们来，要形成那种内心里对任何一种真正宗教倾向（不管它是教条或非教条的）的尊敬要更困难得多。然而对我们来说，这种尊敬本身就会成为一种宗教，它是在引向上帝的道路的多样性面前的敬畏。我们的特殊道路并没有阻碍我们、反而是驱使我们渴望能超越它，而达到一种更高级的整个基督教的共同体。一种普世的基督教会（Ökumenische Christentum）将会兴起，它会使自己有别于异教，而且尤其是有别于最近代的种族迷信这一异教；——它只是由于了解自己是与耶稣的生活、教导和牺牲牢固地处于一个历史的连续体之中而有别于异教。因而可以设想基督教这两大最坚实的机构，即天主教会和新教忏悔教会，将进一步地坚持他们的积极性。这就是他们的本性而必须加以尊重。对于它们所期待和所希望的，不外乎是要它们也能容忍在那个基督教共同财富中都有份的其他一切团体，并更高度地珍视我们所共同的东西而不是使我们分裂的东西。我们大家都处在共同的危险和需要之中！在这里，我们德国人的需要就是基督教西方的普遍需要。因为宗教生活到处都处于有被近代文明榨取枯竭的危险。凡是能够在基督教基础上鼓舞我们宗教生活的，同时也就有助于沟通民族和民族之间的裂隙，并和解战败者和战胜者。

因此在这一前景的面前，即在看到新教主义在未来正像在过去一样，并不是为教条所束缚的一个统一体，而是各种倾向都在起作用的一种组合，——我们就不会感到震惊了。要建立这样一个统一体而又不致使无数的宗教追求者在教会组织上无家可归，这当然是绝对不可能的。这里看起来也还是必须从统一国家的理想过渡到一种联盟式的解决办法。这样的一种联盟当然会很愿意接纳一个像李特麦尔（Rittelmeyer）在1922年所创立的基督教共同体那样富有精力的和生气勃勃的新机构的，而例如像〔纯粹的〕“德国基督徒”那类欺骗性的机构则自然要排除在外。尽管人们可以把美国教会的分裂多方地看作是单纯的社会学现象，——但人们却不能否认真诚的宗教力量也在其中发挥了作用，并且有助于建立起美国主义的整体精神。

在今天，一切的一切都要以我们内在生活的深化为转移。我们提出德国的精神文化来，作为它必须由之以出发的第二个领域。俾斯麦时代的业绩已经由于我们自己的过错而被毁掉了。我们必须越过它那遗迹而追溯到歌德时代的道路。歌德时代的以及生活在那个时代里才华横溢的整个一代人的高峰，都只是由通过彼此的友情而结合成小圈子的许多个人攀登上去的。他们在追求着、而且在很大的程度上已经实现了一种私人的、完全是个人的文化理想，但它同时又具有着普遍的人道意义和内容。相形之下，我们所希望的宗教复兴，就其最深刻的基础而言，也正是一种个人的灵魂在渴望康复的事情。它首先是更加强烈地要求形成一些团体，使得大多数人首先是通过团体的结合并因此也就要通过教会，而得到安全感和保证感。这就意味着首先是必须参与一个大规模的组织。但是组织总是意味着要在某些地方侵犯大多数的普通人，要使他们放弃某些自愿性或者是削减这种自愿性。但是这样也能提高精神文化吗？精神文化难道不需要一个自愿性、个别性和自我深化的领域吗？

对于组织的绝对价值的怀疑，是随着高等学校制度和考试制度而开始的，那里有着太多的外部东西在起作用而可能损害人们内心的东西。在歌德的时代，那些外部的东西是很退后的，而内心的东西因之便能更自由地发展。这一点我们现在是不能模仿了；我们是过分地处在外部世界在我们周围所创造和组织的种种事物的压力之下。为了保持我们内心的创造性能避免这种组织的压力，我们就必须，甚至看来自相矛盾似地，有时候也要采取组织的手段。例如，试看一个乐队的演奏今天已经组织到了怎样的高度；艺术家们的日常生活都被卷进了近代扰攘不息的漩涡里去了，而歌德时的宫廷音乐和室内音乐就要更自由得多、更轻松得多，完全是个性的自然流露。

因此，曾经在我们外在的文明化的装置中享有很高地位的我们的精神文化，特别是艺术、诗歌和科学，今天在我们这里已沦为废墟了。要重新按它过去的面貌来恢复它，是不可能的。或许在每个方面都来恢复它，也并不是必要的。如果德国精神能够再像以往那么地自由、那么地个性化、那么地自然流露而无拘无束地成长，而且无需任何温室的培育；那当然是更好得多。然而为了对于那些如饥似渴在追求精神和美的人能够提供最必要的营养，今天某种组织上的帮助还是需要的。

在我们目前的岁月里，属于能够给我们以直接慰藉的为数极少的体验之一就是，在德国大地有许多地方又在荡漾着这样的努力了。我们听说在一些城市里成立了文化结社和文化团体；我们听说有舞台演出，在那里被人遗忘了的德国戏剧的珍品又重见天日了；青年人和老年人都蜂拥到音乐会里去，会上演奏着伟大的德国音乐。无论这里或那里，人们都在宣称自己的直接目的是要使德国精神非纳粹化。但愿我们无须过多地谈论这个题目，愿我们不要过分沉重地把这种必然会成为我们最迫切的愿望的东西看作是一种趋势。正像在这个领域里不应该存在着过分的组织化一样，目的性的东西和政治领域中成为过去的东西也必须策略地而有节制地加以处理。精神生活和对精神价值的追求，其本身就证明了自己的正当性，而正是在它们最能摆脱政治倾向而又最能自由活动的地方，它们就发挥最深刻的作用。确实，正是当它自发地不受拘束地走着它自己的道路时，它的作用才会发挥得最为深入而又最有好处，——甚至于也在政治的领域里。

因此我们希望，对于这些文化的追求能够得到一种尽可能自由的和不受拘束的待遇。从而就可以更进一步达到某种虽则同样是急迫在期望着的、但却又不能太有目的地和有倾向性地加以推进的东西——那就是重新获得与其他西方民族的精神接触。因为那情形是：正是我们对自己特殊个性化的德国精神生活的培育，才能最纯洁地而又最自然地把我们和其他民族的精神生活联系起来。还有什么是比从巴哈
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 到勃拉姆斯
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 的德国音乐更加个性化的而又更加德国化的东西呢？正是它，成为了世界其他国家怀着最感激的心情来接受的东西，并使我们在灵魂上能接近他们。德国音乐整个说来起了普遍的影响，而我们文化生活的其他领域——艺术、诗歌、科学——则只是在个别的伟大成就中发挥了作用。但其中的这一点则始终是事实，即一种独特的、真正德国精神的成就产生了一种普遍性的西方影响。还有什么能比歌德的《浮士德》更加是德国的呢？而它的光芒又是何等之强烈地照亮了整个的西方！凡是源出于自己的民族精神的东西，因而也就是并世无双的东西，都会产生一种成功的普遍感染力。这一条经验不仅是限于德国精神对西方精神的关系上，而且它也表明了一条西方文化共同体的普遍的基本规律。我们这里只是提到这一点而已，但它可以有着比这里可能提到的更加彻底得多的阐明。有什么能比拉菲尔
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 的西底亚圣母像（Madonnadella Sedia）更加是意大利的呢，而同时它投在每个有感受力的西方文化人士身上的又是何等的魅力啊！莎士比亚的戏剧植根在英国的土壤里是多么之深，但它又是多么惊人地震撼了和渗透到整个的西方！而这种财富总是必须天然地、原始地而有机地从某一民族的精神里面萌发出来，才能够发挥出普遍的影响。它必须是自由地、自发地、没有倾向性地出自最内心的创造冲动。因此一旦受到一种虚荣的目标所鼓动而要向西方其他国家显示自己民族精神的优越性，像是第三帝国所追求的那种种族狂那样，它对西方的影响力就会消失而其他民族也就会轻蔑地予以拒绝了。

四十年前，我在政治史的范围内就试图指出，世界公民国度（Weltbürgertum）和近代民族国家的观念在根本上并没有任何僵硬的对立，而是彼此互相滋养的，或者可以按照歌德和黑格尔的说法，是相互间处于一种两极化的和辩证的对峙状态和联系状态之中。今天，经过了整整一代最惊人的变革而后，我们就可以认识到，同样的辩证法也适用于西方的文化生活。这里，世界公民的国度和民族精神的国度之间也没有僵硬的对立，而是相互交织在一起的。基督教西方的世界公民式的文化共同体，——像是它事实上所存在过的那样，并且像是按照我们最热忱的愿望，它现在应该是再度地繁花怒放那样，——并不是仅仅由外部所强加的而内容上是普遍性的观念和理念所创造出来的，而且也还是由各个民族精神之完全个性化的和独特无双的贡献所创造出来的。最有普遍性的和最为个性化的，这两者在这里是可以相结合在一起的。这一点在我们目前的悲剧局势中，对于我们岂不是一种更高的慰藉么？我们并不需要任何彻底的改造学习，才能再度成为西方文化共同体中的一个成员而起作用。只有纳粹的自大狂及其反对文化和文化的落后，才是必须彻底加以消灭的。然而取而代之的，并不是一种苍白的、内容贫乏的、抽象化的世界公民的国度，而是一种在过去是由最个性化的德国精神的成就所形成的、而且未来还要进一步形成着的那种世界公民的国度。我们可以希望并且相信，这种德国精神当它再度发现了其自身之后，仍然必定会在西方的共同体内完成它那特殊的和无法替代的使命的。





请容许我在结论中描绘一幅小小的心愿的图画；它也是与此有关的，而且是在德国崩溃后那可怕的几个星期里出现在我心目之中的。它十分密切地涉及到我在上面所提到过的我们文化生活的成就中那种一直是最富有成果的根源。在我们所能加以利用的好经验中，甚至可以发现有某些是源于第三帝国的。那个狡猾的戈培尔也同样十分明白，他们怎样通过把一两件美好值钱的商品放在党的橱窗里，就能够掌握无辜的灵魂。每个星期日上午去做礼拜的时候，为了转移人们不要去做礼拜，于是广播里就播放一段“精彩节目”，向听众们放送最美好的德国音乐和精选的诗篇。在崩溃之前不久，我曾听说老腓德烈·凯赛勒
〔11〕

 怎样地曾在达勒姆的哈纳克（Harnack）大楼里设立过一个歌德舞会，向少数非常敏感的听众们朗诵歌德的诗歌。我的思绪终于又回到希腊人那里，以及他们的荷马最初怎样更多的是通过他们所听到的狂想曲而不是通过阅读而深入到他们的内心里去的。我们也已经有各种办法来培养朗颂的艺术，它再度提醒人们：诗歌根本上就是有赖于口语的活生生的声调而非印刷的文字的。

因此，我们愿意在每一个德国城市和较大的乡村将来都有一个倾向相同的文化朋友们的社团！我最喜欢把它命名为“歌德社团”（Goethegemeinde）。可能有人会反对说，这岂不被人理解为是和位于魏玛早已存在过的歌德学会（Goethegesse llschaft）及其无数的地方小组在进行不能容许的竞争吗？我希望不会的，因为它们的任务不同，而且谁也不应当有对歌德的垄断权。我可以想象并且希望着，在歌德学会和“歌德社团”的成员之间确实并不是一种组织上的而只是一种人与人之间的密切的和相互促进的关系。

落在那些“歌德社团”身上的重任是，通过嘹亮的声音把伟大的德国精神之最富生气的见证带到听众的心里，——向他们同时提供那永远是最崇高的音乐和诗歌。我们的需要，——那就是由于焚毁了那么多的图书馆、书店和出版社，使我们陷于缺乏书籍的困境，——是支持这个建议的。今天有谁还完整地拥有甚至仅仅是他心爱的书籍、他的全套的歌德、席勒等等呢？许多青年人也许将来可能是在“歌德社团”的一次定期音乐—诗歌欣赏会上，第一次接触到荷尔德林、莫里克、麦耶和里尔克
〔12〕

 的不朽的诗篇；我们希望这些社团到处都作为一种固定的机构，——例如每个星期日的下午，假如有可能的话，甚至于就在教堂里。因为我们伟大的诗歌的宗教教基础就在辩护着，乃至在要求着它也应该是通过这样的象征式的方式而加以欣赏的。这样的欣赏会在开始和结束，应该总是由伟大的德国音乐，由巴哈、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯等等加以升华。

抒情的和沉思的诗篇，这时就可以构成为这些欣赏会的内核。像是在歌德和莫里克的作品中登峰造极的那种绝妙的抒情诗，在那里面，灵魂就成为了自然，而自然也成为了灵魂；还有像歌德和席勒那些灵心善感的沉思的诗篇，——这些或许是我们德国文坛上最富于德国性的部分了。凡是浸沉于其中的人，都会在我们祖国的不幸和山河破碎之时，感受到某种永不破碎的东西、某种永不磨灭的德国特色。

在诗歌而外，德国的散文作品在这种欣赏会上也必须朗颂。我们可以设想有一本小小的“歌德社团手册”，其中包括有对于个别的欣赏会以及对于一般的各式各样组织节目都能适用的散文汇编。我在这里不拟进一步地描述这一切，以免先为每个个人自由的、创造性的活动定下调子。整个的构思，总的说来，必须是出自个人、出自个性、出自个别的少数人，他们首先在自己之间建立起这样的“歌德社团”，然后再自然而然地在这里发展出这种形式，在那里又发展出另一种形式。





德国国家对我们来说是已经瓦解了，广阔的德国土地对我们来说是已经丧失了。外国的统治将会长期成为我们的命运。拯救德国的精神这件事会成功吗？在它的历史上，它从来没有过必须忍受这样一种重担的考验。历史上的功过得失的前例，在这里帮不了我们多少忙。任务每一次都是新的和个别的。深刻的信念和焦灼的关切，都必定要使我们完成解决这一任务的努力。那么就让我们仰望着永恒而神圣的至高无上的境域吧，从那里向我们荡漾着这样的声音：“我们嘱咐你们要满怀希望。”

注　释


〔1〕
 《新约·马太福音》第16章第26节：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”《马可福音》第8章第36节：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”——译注


〔2〕
 本书写于1946年。——译注


〔3〕
 二次大战后，德国作为战败国，由英、美、苏、法四国军队占领，实行军事管制。——译注


〔4〕
 阿尔弗莱德·韦伯（Alfred Weber, 1868—1958），德国经济学家、社会学家。——译注


〔5〕
 胡金加（Johan Huizinga, 1872—1940），荷兰文化史学家。——译注


〔6〕
 克吉林（Rudolf Kjellén, 1864—1922），瑞典政治家、历史学家。——译注


〔7〕
 指耶稣。——译注


〔8〕
 巴哈（Johann Sebastian Bach, 1685—1750），德国作曲家。——译注


〔9〕
 勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897），德国作曲家。——译注


〔10〕
 拉菲尔（Raphael Sanzio, 1483—1520），意大利画家。——译注


〔11〕
 凯赛勒（Friedrich Kayssler, 1874—1945），德国剧作家。——译注


〔12〕
 荷尔德林（Friedrich Hölderlin, 1770—1843），莫里克（Edouard Morike, 1804—1875），里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875—1962）均为德国诗人。麦耶（Conrad Ferdinand Mayer, 1825—1898）为以德文写作的瑞士诗人。——译注
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我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。
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超时代的真知灼见

——吕西安·费弗尔的《莱茵河》一书的价值（中译本序）

许多年前，在法兰西甚至国际史学界，若干史学流派曾经进行活跃的学术活动。他们各持其理、各抒己见，分别注重某些史学研究的领域，陆续出版了不少佳作。后来的研究者们显然无法忽视有关史学成就，不能漠然地绕过这些历史科学发展途程中的界碑。

但是，历史冷酷无情，对于钟爱它的历史学家们也是如此。这些学派曾经各领风骚若干时年，而后偃旗息鼓、销声匿迹，只留下宏篇巨著与学者们的些许平生逸事，以及追随者们偶然发表的动人回忆和赞誉之词。

如今法国史坛状况如何？当本文作者多次提出此问题时，十数位法国学者异口同声地回答：“目前到处平淡无奇。”情况的确如此。马斯佩罗、科尚、奥拉尔、马迪厄、班维尔与塞纽博斯等史学大家，早在1944年之前进入了史学先贤祠。1944年，布洛克因参加抵抗运动而被盖世太保枪杀。此后，自然死亡陆续夺走了费弗尔与马德兰（皆1956）、勒费弗尔（1959）、勒努万（1974）、索布尔（1982）、阿里埃斯（1984）、布罗代尔（1985）、拉布鲁斯（1988）、迪比（1996）、菲雷（1997）等史学界代表人物。尚健在者多已进入垂暮之年，如勒华拉杜里、日拉尔、吉拉尔、勒戈夫、硕尼、阿居龙、雷蒙、沃维尔与奥祖夫等。这些人多数难如往昔那般全力从事研究，他们或已退休，或仅限于为后起学者的著作撰写序言，或在某个历史人物纪念碑像落成典礼上致词祝贺，或十余年不曾步入档案馆……虽然他们早已写成的传世佳作还在再版、重印。法国史学界经历了数十年的高潮发展之后，目前正处于积蓄力量、逐渐探索新方向和新领域的广泛酝酿之中，人们在准备着新高潮的到来。吕西安·费弗尔去世已经50余年，年鉴派也大势已去，我们为何需要翻译出版《莱茵河》一书？仔细思量便能看到需要的迫切性。

近30年来，中国学术界对于上述种种学派已有不少介绍，但是这些多属信息性质的交流，而上述学派的代表作译成中文出版者为数不多，更少有人去阅读法文原著。人们知道费弗尔，但是往往缺少深入了解。 
[1]

 实事求是地讲，《莱茵河》一书过去影响有限，但这正是缺乏全面研究的缘故。人们侧重关注费弗尔对于创立年鉴派的重大贡献，而忽略了他与当年时代大潮、两次世界战争之间欧洲政局的密切关系，正是作者这种与时代局势息息相关的状态导致《莱茵河》一书的产生。此书曾经受到忽视，但是数十年的岁月不曾使它泯灭，今天人们从崭新的角度发现了它的光辉。如同真实的莱茵河对于西部欧洲那样意义重大，《莱茵河》对于费弗尔和欧洲史学也是一部珍贵的著述。

费弗尔在《莱茵河》一书中表述了一种超越时代的真知灼见。第一次世界大战之后，关注莱茵河者大有人在，法国、德国以及其他欧洲国家的政治家与军事家们，时刻注意这条著名的河流，他们的出发点是各不相同的国家利益和民族利益，但是他们都将莱茵河视同一条明确的边界、民族与国家之间不可逾越的鸿沟，一旦跨越即可引发战争的危险万分的河流。对于莱茵河的如此认识以及按此认识而制定的政策，反映了当时欧洲政见的主流，也代表了当时众多的历史学家的看法。

法兰西的政治家与文人们历来在莱茵河上倾注了对于德国的深仇大恨。戴鲁莱德、巴雷斯、普安卡雷、米勒兰、杜美格以及德古特将军等人都是这种心态的代表。戴鲁莱德曾用诗句如此发泄自己的感情：“我仇恨他们，我诅咒他们，我诅咒这个必将带来不幸的种族。这就是普鲁士和普鲁士人！”“啊！阿尔萨斯和洛林的狗，你们也在拒绝德国国籍！” 
[2]

 巴雷斯一向关注着“蓝色的孚日山脉”，指出莱茵河为“区分高卢与日耳曼的河流……”、“莱茵河是拉丁各国的最远点”、“我们只有以莱茵河作为屏障”。 
[3]

 杜美格总理就职时公然宣布：“任何时候，我皆对德国实行强硬政策，我将对它寸步不让！” 
[4]

 法兰西不仅深怀复仇情绪，而且找到了恰当的机会——德国拖延支付第一次世界大战的赔款。普安卡雷总理与米勒兰总统以及众议院采取强硬的对德政策，1923年1月11日德古特将军率领法国与比利时军队跨过莱茵河、占领鲁尔地区。1929年德国政府接受“杨格计划”，1930年6月法比占领军才全部撤出。

那时，德国人的群体心态基本相同。第一次大战中失败之后，他们忍气吞声，接受了凡尔赛和约关于莱茵河左岸与右岸的条文。当鲁尔区遭到侵占时，他们被迫进行若干抵抗。1923年，施特雷泽曼总理发出号召：“为了德国的未来，为了莱茵河和鲁尔区的利益，必须消除（殃及德国人生存的）这一危险。”1933年1月，兴登堡任命希特勒为总理，从此大力加强对于莱茵兰的攻势。1935年3月16日，德国正式废除凡尔赛和约关于限制其军事实力的条款。1936年3月7日，德军进驻莱茵兰这一非军事区，由于莱茵兰而引起的欧洲冲突达到了新的高潮。20世纪20—30年代，德法关系逐渐恶化。莱茵河两岸德意志和法兰西走向战争的格局基本上形成。

两次世界大战之间，在欧洲问题或莱茵河问题的研究中，民族主义是主要的倾向，与此相异者实属学术“异端”。虽然路人皆知真理往往掌握在少数人的手里，但是在多数人认识真理的过程中，这些少数人有时必须经受血与火的磨炼。此时，欧洲社会的多样性发挥出应有的威力。出现了争夺莱茵河与法德仇恨的铺天盖地的宣传战和群体心态的狂热浪潮，同时存在着一种虽然微弱但却别具一格的力量，它尝试另辟蹊径，追寻法德的非战争状态与欧洲的合作。

阿尔萨斯兴业银行与费弗尔等人就是此种“标新立异”者。阿尔萨斯兴业银行创办于1881年，总部设在斯特拉斯堡，后来日益获得发展。20世纪20年代，该银行已在科隆、美因茨、伊达尔—奥斯贝尔斯泰因、杜塞尔多夫、法兰克福、路德维格沙芬、萨尔布鲁克与威斯巴登等城市设立了分号，银行业务不断开展。人们看到，该银行成立之时，斯特拉斯堡还处在德国的统治之下，法国迟至第一次世界大战获胜后才收复此块失地。同时，该银行开设分号的城市多在德意志地域之内，可见这个银行与德意志的客户、地区、文化具有千丝万缕的联系。莱茵河两岸的和平、合作与繁荣是这个银行经济利益的基本保证。正是由于如此原因，阿尔萨斯兴业银行需要区别于当时民族主义喧嚣的、反对潮流的著述，以便申诉自身的主张。

这个银行的总经理勒内·德布里思想比较开放，曾加入卢森堡工业家创办的法德研究会，他一向努力倡导法德缓和。那时，为了庆祝该银行创建50周年，他请好友夏尔·施密特和一位地理学家德芒戎执笔撰写一部有关莱茵河的著作。施密特教授多年潜心研究莱茵河的历史，他先允诺而后婉拒了德布里的建议，因为此时他已晋升为档案和图书馆总监，无暇顾及著书立说了。施密特当即提出由费弗尔来完成德布里所委托的重任。

1928年，费弗尔欣然接受上述任务，他的个人经历实际上早已为此准备了条件。费弗尔的故乡是弗朗什—孔泰，他于1878年出生于南锡，1902年在巴黎高等师范学院获得文学与史学的学士学位，1911年通过国家博士论文《菲力普二世与弗朗什—孔泰：政治、宗教与社会史研究》，1912年任第戎大学历史系教授，1914年入伍参战，1919年开始在斯特拉斯堡大学执教。1921年，他在美因茨的日耳曼研究中心执教。同年，他与一位历史教师苏珊娜—艾丽丝·多尼翁结婚，他们生育了3个孩子。1929年，费弗尔与布洛克共同创办《经济与社会史年鉴》。1933年，他出任法兰西学院的近代文明史教授。他将历史与地理等领域结合起来研究，视历史为一系列要素的综合。早在20世纪20年代，费弗尔已出版若干著作，如《土地与人类演变·地理历史学引论》（1922年、1970年，与巴塔约合著）、《马丁·路德，一个命运》（1928年、1988年）。

费弗尔知晓德语，一向对于莱茵河与德意志怀着巨大的兴趣，曾关注莱茵河对于法德两国、对于欧洲的地理历史和政治方面的作用，着重研究15世纪的勃艮第与16世纪的哈布斯堡王朝。这一位具有如此专长的斯特拉斯堡大学教授无疑是最合适的人选。费弗尔本人乐于接受上述委托，此项著书任务既符合他的专长，也能为家庭增加收入。1924—1929年，法国工业平均增长5%，但是1926年出现战后最厉害的通货膨胀，同年国家预算出现了赤字。在如此情况下，撰写《莱茵河》一书将获得25000法郎的稿酬无疑具有明显的吸引力。约稿者的利益与撰稿者的利益因而互相结合，这就是《莱茵河》一书产生的物质基础。费弗尔学术上的长年积累，他对于莱茵河的实地考察皆有助于《莱茵河》一书的撰写。1930年5月，费弗尔等数人应邀去莱茵河旅行，乘船从美因茨直至鹿特丹。此行给费弗尔留下了“十分强烈的印象”。旅行结束后，他开始撰写此书。1931年该书以非卖品方式出版，1935年才公开出版。布洛克对于此书的写作，曾给予大力支持。

费弗尔的《莱茵河》一书特点突出，这是那个时代欧洲的逆向思维的一个学术成果，全书充满着独立思考的精神。它超越了民族感情与国界限制，不仅看到了莱茵河的严酷性，而且展示了她的亲和性，她维系两岸、沟通法兰西与德意志、连接西欧的南北两端……如果考虑到西部欧洲多年来从“欧洲共同市场”至“欧洲联盟”的发展，考虑到近年东欧与西欧的非战状态，那么必须坦然承认，过去人们代代相传与不厌其烦地重复法德世仇、英德冲突、世界大战以及雷马根大桥生死争夺等等的时候，是否仅仅见到了历史的一面（哪怕在一定时段内是主要的一面）？必须坦然承认，历史还有其他内容、其他方面、其他层次，历史的大河中无疑存在支流、潜流，甚至倒流，有时支流在其他时段将变成为主流……《莱茵河》一书给予后人的启示在于：国无常仇，分久必合，合久必分，共处交流也是历史进步的一种方法。

笔者曾在法国和德国的境内访问莱茵河，见过它的宽阔雄壮的浪涛，也嗅到了它并非清新的工业气息。还曾访问莱茵河两岸法德两国的城市与乡村，触摸过教堂墙上第二次世界大战留下的弹痕。几乎在每一个法兰西乡村的小广场边，都能找到“死难者纪念碑”，上面主要镌刻着该村在第一次世界大战中牺牲战士的名字，人数较少的1870—1871年法德战争和第二次世界大战的死难战士的名字，往往添加在末尾或旁侧。这是一条传统史学的莱茵河，兵戎相见、血肉横飞与结下世代国仇家恨的莱茵河。带着如此深刻的记忆来阅读费弗尔的《莱茵河》，我们便发现另一条莱茵河，它既不是“德意志的莱茵河”，也不是法兰西的“自然边界”，它是一条“欧洲的河流”。布洛克深知问题的严重性，曾经一针见血地指出：“谁希望撰写莱茵河的历史，他首先应该驱除头脑中的幽灵。”让我们依照费弗尔的笔迹，来探索一条没有战火硝烟的、两岸交流的、上下游贯通的与勃勃生机的莱茵河。

费弗尔不是一个思想过激和头脑僵化的浅薄者，而是一位认真严肃与宽容大度的历史学家，至少《莱茵河》一书无可辩驳地展示了他的这个长处。他不曾回避莱茵河两岸的仇恨、法德两国的冲突与欧洲的争夺这些永久的伤痕，指出莱茵河有它一部“屠杀和战争的历史”，“出现了悲剧，令人心碎的莱茵河近代的悲剧”，“……边界有了。换句话说，将边界深深地刻在土地上的，既不是宪兵、海关，也不是堡垒后面的大炮，而是感情，是的，是被煽动的激情和仇恨”。“总之，遗留在历史性大河上的所有战争残迹，都是‘莱茵河边界’这两个法语词汇造成的结果。”费弗尔将莱茵河的血与泪深藏在心底，而以更为宽阔、更加远眺的目光来看待这条河流。

关注客观存在的又是社会生活中基本的与本质的要素，这是费弗尔的出发点。他细心考察莱茵河地区的地理环境、经济活动、族群特征、语言变化、人际交流、宗教信仰、日常生活与思想感情，还有这个地区的绘画、河谷的飓风乃至灌木丛中的蚊子等等。这是一条实实在在的莱茵河，看得见摸得到感觉得出来的真正的莱茵河，不是哪个王朝、哪个国家的莱茵河。“莱茵河老爹”作为一条地理的河流，其上游形成于远古，它往北流至杜伊斯堡一带便扭头西去，如此状态是于距今300万至1万年前逐渐形成的。它长达1000多公里，由南往北浩荡奔流，目空一切，养育着一批又一批的人类群体。欧洲的王朝、国家、边界与战争，在它的面前完全是一些晚辈后生。作者高瞻远瞩地紧紧抓住了永久的莱茵河，而不过多关注作为历史现象的王朝、国家、战争和仇恨，他也不顾那芸芸众生无意识的如同过眼烟云的冷热情怀与群体心态。如果说在艺术中人们要善于发现美，那么是否可以说在历史中人们要善于发现自然与永恒，哪怕是相对的自然与永恒！

对于费弗尔而言，莱茵河不是“一条界河”、“用长矛和大炮建立起来的边界”，不是德法两国之间的“围墙与壕沟”，相反，“莱茵河犹如一个人”，“站在眼前的一位交往已久的老友”。它给人以一种“生动而强烈的莱茵河观念”，人们应该将莱茵河看做“一个巨大的历史常数”。

“老友”与“历史常数”的具体内容是什么？是一条“长长的莱茵河走廊，风平浪静的水道”，穿梭如织的船只上飘扬着数十个国家的旗帜，这是“欧洲最活跃的自然通道”。“过于详尽的细节并不十分重要。我们应该牢记的，或者说自古以来照亮莱茵河之命运的是这样一个事实：是人……将山谷与急流锻造成为一条通道，而不是一堵屏障。这是一条纽带，而不是一道鸿沟”，“是一条交流的通道”。莱茵河自然而大方地、烟波浩渺地流过西欧大地，如果企图画地为牢进行争夺与扩张，河的两岸便将分裂为二，彼此对立与互相残杀，但是“总共只有一条莱茵河”，两岸民族与国家完全可以广泛结交，变分力为合力，缔造普遍的联盟……莱茵河也可以成为南北欧洲的“一个中介”、“一种纽带”，“莱茵河地区诸国便是桥梁”。莱茵河沟通东西与连接南北的巨大作用，如何充分估计恐怕也不会过头。

莱茵河不是一条笔直北流的长度较短的河流，它有若干大小弯道。在费弗尔的眼光里，“莱茵河好像一条长长的街道，时而穿行在山间，时而流经平原的心脏地带，商人和军人，旅行家和学生，总之形形色色的莱茵河的使用者们，摩肩接踵地走在莱茵河两岸，有人慢条斯理地闲逛，有人匆匆忙忙地赶路，有人忧心忡忡，有人则无所顾忌”。这是一条正常的、在日常生活中消磨时光的莱茵河。

费弗尔不仅对莱茵河进行了综合的思考，而且深入到西欧的具体历史事实之中。他明确指出：“数千法兰克人征服了罗马人的高卢，当他们胜利地进入这片广阔的土地时，除了他们就没有别的居民吗？在他们之前的数千罗马人呢？这些人征服了高卢的凯尔特人之后，没有在这块处女地上扎根定居吗？凯尔特人呢？数千凯尔特人到哪里去了？人群逐渐屈服、归附，最终融为一体。”凯尔特人、罗马人与法兰克人（日耳曼人的一支）在莱茵河的乳汁哺育之后终于彼此影响与同化，人类群体的混血过程导致新的“混合体”的出现。“莱茵河老爹对于我们来说，如同传说中的查理曼。”查理大帝定都于亚琛，公元843年他的后代们缔结凡尔登条约决定三分天下，后来才有法兰西与德意志诸国。回溯到查理曼，其寓意在于强调莱茵河两岸共有的历史遗产和久远传统。

莱茵河究竟是什么？是奈梅根的小巧玲珑的房舍、科隆的映照水面的钟楼尖顶、阿尔萨斯的富饶美丽的田野及其竞相繁荣的文化、工业和贸易……“在我们的眼里，所有这一切都是宝中之宝，都是古老西欧的基石，这块基石虽然曾被砸碎，然而无论在经历困苦还是在享受繁荣的时候，它总是将整个西欧连成一片。”如同上游流向下游、众多的支流先后注入这一条大河那样，莱茵河是一条体现了向心力、聚合力的西欧大动脉。“共同的莱茵河文明的各种成分沿着这条长线流动，这种文明也许完全不具备土生土长的特点，而是包含着许多借鉴与模仿的成分，但是它的组合却独具特色，它的魅力也与众不同。”莱茵河地区的习俗传统以及待人接物的态度等等“构成了共同的宝库”，人们的思想感情和欲望，有时“如同河谷中的飓风那样，飞快地从康斯坦茨吹到莱顿”。莱茵河之风吹拂着瑞士人、奥地利人、德国人、法国人与荷兰人，涤荡着他们的心灵。

莱茵河的魅力早已明确显示出来，这就是它所孕育的创造力、它所造成的勃勃生机。人们很难设想如果缺少莱茵河的辛勤劳作以及它所带来的恩泽，西欧可能是一个发达的整体吗？请看费弗尔娓娓动听的叙述：“这些莱茵河城市在近两千年的历史上，犹如始终发挥着积极作用的酵母，它们是一些地区的实力所在，这些地区在数百年中借助强大的城市组织促进了文明的发展，而这些城市组织则以其光彩、富有和生气令外来者赞叹不已。”的确如此，莱茵河是一条“维系各族人民的纽带”、一个繁荣兴旺的“大熔炉”，它具有“永远旺盛的创造力”。“莱茵河是财富、生活与自由行动的源泉”。“这条大河拥有巨大的能力，可以创造智力，并对之进行集中和再分配。”

费弗尔在“结束语”中作了一个概括：“从人类历史初期直至现代文明的繁荣时期，莱茵河的巨大特征就这样展现在我们面前，民族的激情无法摧毁这一特征，因为它不顾各个民族的意愿，把自己镌刻在每一个世纪中，镌刻在人类社会的生活与事业中，这个特征就在于：莱茵河是一条密切联系和促进相互接近的河流。”“历史就这样继续着，尽管存在着政治仇恨与冲突，莱茵河依然是一条联合各个民族的河流。”

当时，作为一个新史学派的领头人，费弗尔还向我们提出了若干值得重视的见解。他十分强调莱茵河的复杂性与多样性，认为“与其说莱茵河所呈现的是统一，毋宁说是多样性。”“说实话，无须过于认真……无论是短暂的墨洛温王朝或加洛林王朝的那些条约，都不值得历史为之着迷。支配历史的绝不是一些空洞无物的形式，而是有血有肉有生命的人群。”“过于杂乱也许反而有利于统一。我们可以从高处和远处勾勒一幅图景，将莱茵河的历史简化……”“与其争论不休，不如理解为佳。”费弗尔对于莱茵河上的防洪工程也持独特而辩证的见解，他将筑堤控水视同“文明的紧身衣”。

《莱茵河》一书是费弗尔个人的情感与文采交融的产品，该书自始至终流露出作者的喜怒哀乐、厌恶与追求。让我们随着他的生花妙笔，来到孚日山脉与黑森之间的平原上，穿过树丛和芦苇荡，在河狸与候鸟经常驻足的沼泽地后面，发现神往已久的莱茵河。这里灌木稠密，蚊虫成群……费弗尔对于莱茵河水的记述又是一个例证。“荒凉的莱茵河波涛滚滚，夹带着来自比瑟河的松枝，箭一般地穿过巴塞尔市内的桥梁奔腾而下……”

费弗尔热爱莱茵河、讴歌莱茵河，但是他指出：“莱茵河集中了许多神话……莱茵河的景色美丽吗？当然，不过并不特别美，而且并非全程皆美，它如同许多其他河流一样。”他拒不接受法德世仇的绝对化与“神化”，也反对莱茵河的“神化”，即将它奉若神明，对它顶礼膜拜。当人们告别了某一尊神像时，绝不是为了再次跪向另一座神龛。我们学习费弗尔的此种精神时，也不必将这一位史学名家加以神化，何况《莱茵河》一书的确存在某些不足。“整个欧洲没有一条河流能与莱茵河匹敌”和“对于人来说，山的重要之处不在于山顶而在于山口”等看法，显然值得商榷。莱茵河全长1320千米，发源于瑞士东南，流经列支敦士登、奥地利、德国、法国与荷兰，注入北海。多瑙河源于德国西南，流经奥地利、斯洛伐克、匈牙利、克罗地亚、南斯拉夫、保加利亚、罗马尼亚、摩尔多瓦与乌克兰，注入黑海。多瑙河在历史上与现实中的重大意义，应该不是一个争论的问题。俄罗斯帝国与奥斯曼帝国曾为它而长期持戈相向。同时，山顶在自然地理与交通军事上的作用，也是不争的事实，古往今来为了争夺山头的制高点，多少人死伤恐怕难以计数。

在批评实证主义史学的学术活动中，费弗尔和布洛克一同起了主要作用，他抨击“事件史”，主张历史是“综合史”，即为“政治的、经济的、社会的、宗教的、文化的与精神的要素的综合”。众所周知，他的代表作是1935年问世的《为历史而战》（Combats pour l'histoire
 ）。两次世界大战之间，撰写与发表有关莱茵河著述的还有其他专家，如布洛克于1933年5月在《经济和社会史年鉴》发表《莱茵河》专文等等。

《莱茵河》不是费弗尔用来与实证主义相抗衡的主要武器，但是毫无疑问，它具有另一种代表性。它在两次大战的炮火间歇期间，面对一系列国家的民族主义复仇的愤怒目光，显示出法国人、欧洲人挣脱传统束缚与放下历史包袱的决心，表明了他们寻求欧洲和平与向往化干戈为玉帛的远见。今日“欧洲联盟”的巨大国际意义，更使费弗尔的莱茵情怀具有难以估量的价值。

在读完《莱茵河》一书时，我们的视线自然而然地从这条河流移开，环顾全球，看到还有多瑙河、尼罗河、尼日尔河、亚马孙河与湄公河等值得关注与研究的河流。进而言之，我们还可以研究波罗的海、地中海、黑海与加勒比海等等。思路的开阔、思考角度的更新、历史束缚的解除，往往能使学习历史与研究历史的人们眼前豁然开朗、耳目为之一新。彼得一世仅仅为俄罗斯打开了“通往欧洲之窗”，我们则完全有可能为自己打开一扇宽阔的“通往世界之门”。

明龙老弟翻译此书为我国史学界做了一项难能可贵的工作。当我们对比《莱茵河》一书的法文版和它的中文译文时，翻译此书之艰难性显而易见。明龙老弟嘱咐我为此书撰写译序，笔者曾于20世纪80年代末在第戎大学历史系执教，与费弗尔相比迟了七十余年，实际上这一篇文字是晚辈学习前辈学者的粗浅心得。


郭华榕



1999年秋于北京大学





[1]
 有人有时将吕西安·费弗尔（Lucien Febvre，1878—1956）与另一著名历史学家乔治·勒费弗尔（Georges Lefebvre，1874—1959）相混。


[2]
 《Chants du Soldat》，Paris，1972，p.118.


[3]
 《Appel du Rhin》，Paris，1919，p.14.


[4]
 Geneviève Tabouis:《Vingt ans de‘suspense’diplomatiuque》，Paris，1958，p.164.《Le Génie du Rhin》，Paris，1921，p.28，230.



告读者

莱茵河从来不只是一条河流，它还是政治上、经济上和文化上的争夺对象。吕西安·费弗尔以此为目标撰写了这部史学著作；本书初版于1935年出版，本版是自那时以来的首次再版。费弗尔撰写这部著作时，法国占领着莱茵兰，纳粹主义正在崛起；在这种背景下，他坚决对抗主导舆论，既驳斥“德意志的莱茵河”论，也反对“天然边界”说。当时各种不负责任的宣传口号甚嚣尘上，其中尤以巴雷斯 
[1]

 鼓吹的“莱茵河守护神”这个神话为甚，依照他的主张，莱茵河应该并入法国。面对这些宣传口号，费弗尔坚定地捍卫这样的思想：莱茵河是一条纽带，是一条联系各个民族和各种文化的欧洲河流，这一思想在今天看来平淡无奇，在当时却被视为亵渎神圣。

正是由于这种与众不同的看法和当时的历史背景，费弗尔的这部著作于1935年公开出版之后，迄今不曾再版。费弗尔是应阿尔萨斯兴业银行（la Société générale alsacienne de banque）之邀，于1931年写成此书，并以非卖品的方式出版的；1935年公开出版前作了补正。此书于1944年出版了德文版。然而，这部由“年鉴派”创始人之一费弗尔撰写的著作值得我们重新研读，因为，它是走在他人前面的真正的法—德历史的典范。

此书的1935年版由阿尔贝·德芒戎 
[2]

 和吕西安·费弗尔共同署名，书名为《莱茵河——历史和经济问题》；我们现在从中抽取费弗尔撰写的序言、有关历史的章节和结束语，编成新版。阿尔贝·德芒戎撰写的有关经济现状的那些章节，由于内容已经陈旧而没有被收入本版。有关当年此书产生的经过、它所引起的反响以及历史学界对它的评价，请参阅我们对此书的介绍。

除1935年版正文外，本书收入了费弗尔为1931年版历史部分所写的结束语以及他在1953年就同一主题所写的一篇文章。

如果没有作者的儿子亨利·费弗尔先生的支持和友善的帮助，无论德译版或本版都不可能与读者见面，因此我要向他表示深深的谢意。斯特拉斯堡阿尔萨斯兴业银行的档案员安托万·戈格勒先生、洛桑大学的贝特朗·缪勒先生向我提供了许多信息。最后，巴巴拉·马恩和迈克尔·威尔纳审读了介绍，并提出了有益的建议。我谨向他们致谢。


皮特·舍特勒



1997年2月，巴黎—柏林





[1]
 巴雷斯（Maurice Barrès，1862—1923），法国政治家和作家，曾煽动民族主义，主张对德复仇。——译者（本书所有脚注均为译者所加，下文不再注明。）


[2]
 德芒戎（Albert Demangeon，1872—1940），法国地理学家。



介绍



吕西安·费弗尔与莱茵兰历史的去神话化


皮特·舍特勒
 
[1]






总而言之， 倘若法国与德国果真已经把各自历史的总体特征分别镌刻在双连板 
[2]

 的两面，那么，怎么可以不把全部注意力集中在这副双连板的铰链，也就是莱茵河呢？

吕西安·费弗尔 
[3]



凡是想要就莱茵河著书立说的历史学家，首先应该驱除头脑中的幽灵。

马克·布洛赫 
[4]





河流也有历史。可是，莱茵河与其它河流不同。莱茵河有两部甚至多部历史：一部德国莱茵河史，一部法国莱茵河史，一部瑞士莱茵河史，一部荷兰莱茵河史，甚至还有一部比利时莱茵河史和一部英格兰莱茵河史；至少有一部法德莱茵河史和一部欧洲莱茵河史。每一部莱茵河史都可以用不同的方式讲述，就看你站在哪里，是站在河中央还是站在左岸或是站在右岸；是站在远处还是站在近处；是从内部追随莱茵河的神话或传说，还是以各个城市的编年史和莱茵河沿岸的文字记载为依据。不过，我们还可以看到许多有关莱茵河与莱茵兰土地上的历史争议。吕西安·费弗尔写作这部著作时，法国占领着莱茵兰，德国正处在魏玛共和国危机之中，他试图把从不同角度观察莱茵河的一些观点融合起来，所以，这部著作既是对莱茵河的历史地理学和地理历史学的贡献，也是对于莱茵河两岸的历史学家各自把莱茵河历史据为己有的一种批评。这就是说，它既是一部学术著作，又是一部政治论著。尽管这是一部深思熟虑、落笔谨慎的著作，但它却并不完整，而且具有临时性。可是，正是它的不完善赋予了这部著作以特殊的魅力，时间过去了60年，这部著作的力量在这个今非昔比的世界上丝毫不曾稍减。是的，在这60年间，无论在事实上抑或在两岸民众彼此相处的方式上，莱茵河都变成了一条“欧洲河流”，而这正是费弗尔当年对莱茵河发自内心深处的称呼。历史研究在许多领域中当然也有了新发现（尤以城市考古学为最）。尽管如此，费弗尔在30年代提出的课题依然具有现实意：以一部科学的、对比的、反传统的莱茵兰地区和景观史，取代建立在民族冲突基础上的莱茵河史。

一部应邀撰写之作的故事

在这部版本多、书名也多的讲述莱茵河的著作背后，有着一个错综复杂的故事。费弗尔是应斯特拉斯堡的一家银行之订而写作此书的，而这家银行此前原本打算委托另一位历史学家撰写此书。然而，这部应命之作从许多方面来看，却成了费弗尔的名著之一 
[5]

 。

创建于1881年的阿尔萨斯兴业银行（la Société générale alsacienne de banque）为庆祝其50周年，有意出版一部雄心勃勃的著作 
[6]

 。依据总裁勒内·德布里的建议，莱茵河被选定为这部著作的主题 
[7]

 ，藉此将受该银行经济影响的地区 
[8]

 、围绕着莱茵河的争执、莱茵河上的航运，以及自战争 
[9]

 结束以来始终成为政治争论中心的左岸领土问题，一并纳入同一部书中加以探讨。在德国方面，协约国的军事存在和法国为确保获得赔偿而采取的抵押政策，掀起了一阵文宣热潮，并于1925年达到顶点，这一年据说是莱茵兰各国归属帝国的一千周年，为此举行了一系列纪念活动 
[10]

 。1927年还出版了一部有关莱茵河航运的纪念性著作；“地理政治学家”卡尔·豪斯霍费尔那部关于莱茵河的多卷本著作从1928年开始出版，莱茵河在书中被视作“生存空间”和“命运” 
[11]

 。费弗尔应该给予回应的便是所有这些有关莱茵河的著作。况且，德布里是洛迦诺时期致力于促进法德关系和缓的大企业家之一 
[12]

 ，这部纪念性出版物自然应该为阿尔萨斯兴业银行的形象增添光彩，并展示法国方面在莱茵河问题上较为“开放”的看法。

阿尔萨斯兴业银行原本打算委德布里的好友夏尔·施密特撰写这部著作的历史部分，这位阿尔萨斯历史学家是长期从事莱茵河研究的专家 
[13]

 ；其余部分则由文学教授费尔南德·巴登斯贝尔格 
[14]

 、地理教授阿尔贝·德芒戎 
[15]

 和该银行的一位经济学家负责撰写。但是，施密特于1928年升任档案馆和图书馆总监后，因无暇从事写作而不得不退出为莱茵河编书的计划。为了填补这一空缺，他推荐斯特拉斯堡的历史学家吕西安·费弗尔取他而代之。

费弗尔就这样参与到为莱茵河编书的工作中来了。其实，费弗尔的老家并非阿尔萨斯，而是弗郎什—孔泰，他在巴黎接受高等教育，后来在第戎大学教书，直到战争爆发。费弗尔并不精通德文，仅因教学和工作所需略知一二，他到莱茵河彼岸也仅仅寥寥数次（从1921年起，他在隶属于斯特拉斯堡大学的日耳曼研究中心教书，该中心设在美因茨）；不过，德国历史在他的学术研究中占有重要地位 
[16]

 。他的主要研究对象是15世纪的勃艮第和16世纪的哈布斯堡，1928年他出版了专著《路德》 
[17]

 ；此外，20年代初期，他出版了一部关于地理学、社会学和历史学关系的研究方法专著，在这部书中，他把“莱茵河—边界”作为实例，论述了需要进行深入研究的意识形态神话化问题 
[18]

 。费弗尔虽然不是一位严格意义上的莱茵河专家，但他长期以来一直关注莱茵河在法国、德国与欧洲背景下所扮演的历史、政治和地理角色。

费弗尔接受阿尔萨斯兴业银行的委托，把它视为一种专业和知识的挑战。他在1929年2月写给兴业银行董事长的信中说道：


‘莱茵河史’包含着许许多多彼此矛盾的事实和倾向，想用200页的篇幅一股脑儿加以概括，并且寻找到一种观点，藉此理性地厘清一系列包含各种事件、抱负和梦想的名副其实的混沌，同时又不忽略任何基本的东西；这实在是一桩十分吃力、非常困难的差事。也正因为如此，对于一位喜欢进行职业冒险的历史学家来说，却又是一件非常具有吸引力的工作 
[19]

 。



商定的酬金为25000法郎，在艰难的经济危机时期，对于一个有着三个孩子的家庭来说，这笔钱颇具诱惑力 
[20]

 。

在费弗尔看来，有一点是显而易见的，那就是：“法国学者就这样一个题材撰写的书，不能也不应是一部平庸之作；因为，这是一个良心问题。” 
[21]

 所以，这部书不能仅仅是多篇文章的简单汇编，而应该有一个总纲，借以把拟定撰写的文章有条不紊地相互连接起来，特别是历史和地理部分。德芒戎是费弗尔的故交（他是费弗尔的妻子苏姗在女子高等师范学校的教师），两人早就是好友，况且费弗尔对地理学兴趣颇浓 
[22]

 ，所以他相信，找到一个“共同点” 
[23]

 并不困难。但是，他的乐观随着时间推移而逐渐消散，他们两人写出来的这部书只是一部将地理和历史糅合在一起的著作。

1929年2月，德芒戎向银行提交了提纲草稿，依据这个提纲，这部书将从经济地理学角度来撰写 
[24]

 。在他写给吕西安·费弗尔的一封信中，他所表明的也是这个观点：


“1）各个时期的莱茵河及其航运
 ：水运流量、内河航运业、河流状况、河流整治，所有这些自然是指顺流而下，直至入海口。莱茵河上的港口。内河航运的交汇点（我说的这些并无先后顺序）。我愿意依照这样的思路撰写。

2）政治组织和商业中心
 （这部分似乎应该由你撰写）。这条大水道的存在如何支配着政治组织？莱茵兰诸国。当然，所有这些也都直到入海口。关于比利时和荷兰有多少事情要说？当然还有法国与德国的关系，甚至还有与瑞士的关系？

财富、交换、商业中心在历史上的形成和发展，巴塞尔、法兰克福、科隆、斯特拉斯堡等地的作用。金融辐射。

3）莱茵兰诸国的工业。
 ［阿尔萨斯兴业银行的］博斯先生对我说 
[25]

 ，他对这些问题非常感兴趣。我觉得，这方面有大量的研究工作要做，当前可能主宰着过去。这些莱茵河国家的相互联系。煤炭以及不久之后的水力发电将会把这些国家更加紧密地联结在一起。

4）莱茵河沿岸城市。
 之所以有这个想法，是因为觉得虽然既非经济也非历史，但可能相当别致，相当生动；这许多城市逐一予以描述，就像是展示一条街，就它们离不开莱茵河这个角度，让人们看到这些城市的生活。” 
[26]





我们没有见到费弗尔的复信，不过，鉴于被他称作“德芒戎提纲” 
[27]

 的这个提纲，对于莱茵河历史仅仅只是一笔带过，恐怕他很难接受。因为，尽管莱茵河是法国与德国的连接线或者说联结点，可是，这个提纲对于莱茵河的历史问题和政治问题却只字不提。所以，虽然在巴黎和斯特拉斯堡开了几次会，但是，最终还是决定彻底分开，各自执笔撰写，以便让每个撰稿人将自己认定的问题充分展开，完全根据自己的观点撰写。于是，在费弗尔执笔的第一部分中 
[28]

 ，他采用“问题史学”的手法，提出新问题，采用新视角；而呈现在德芒戎执笔的第二部分中，最终还是一幅传统的莱茵河航运和经济图景。（正因为如此，此次重版时没有把这部分保留在书中 
[29]

 ）。此外，本应由阿尔弗雷德·博斯撰写的关于经济的那几章 
[30]

 ，后来没有写成，原定的内容被压缩成一篇无人署名的“序言”，而原本应该阐述文学史的那篇序言则全然付诸阙如。

起初，费弗尔觉得这部著作并不难写，他在1929年6月的一封信中说自己相当乐观，这部书“不会费多少力，……倒是一个机会，写百十来页让人感兴趣的书”。 
[31]

 1930年5月，阿尔萨斯兴业银行邀请这两位尚未动笔的作者畅游莱茵河（他们的夫人以及银行管理委员会的成员陪同）；整个行程如下 
[32]

 ：


5月24日，星期六，抵达美因茨：在Hollande饭店晚餐并过夜。5月25日，8时45分搭SS Nanny轮（莱茵河航运总公司 
[33]

 的一艘拖船）出发，在船上进早餐和午餐，18时45分抵达科隆（下榻Exclsior饭店）20时晚餐。5月26日，9时，在科隆分行举行理事会，其他客人搭大巴士游览市容，并观光杜塞尔多夫，13时，在Park饭店进午餐，15时，搭大巴士郊游埃森，游览鲁尔盆地，18时抵达鲁尔奥特 Duisberger饭店进晚餐并过夜；5月27日，9时，参观港口，11时30分，在Duisberger饭店进午餐，13时，搭另一艘法国拖轮继续旅行，18时，抵达奈梅亨，在Bergendahl饭店进晚餐并过夜；5月28日，9时出发，15时抵达鹿特丹，参观港口，16时，在Mass俱乐部进茶点，18时，旅行结束。



泛舟河中，凝视两岸，悬崖峭壁、古堡和城市，逐一从眼前掠过，一步步走近北海；闻到它的气息，听到它的涛声，看到灰蓝色的“荷兰天空”，对于吕西安·费弗尔来说，所有这一切都使他获得了一个崭新的、别具一格的观察角度。后来他在书中不止一次地提到了这次莱茵河之游。日后他与朋友谈及此行时说，那天虽然是个阴天，但并不影响此行的“效果”，“灰色对于这些地区很合适，若是在明媚的阳光照射下，它们的轮廓可能就会显得不那么自然，灰色简化了它们的轮廓，并赋予它们以宏伟壮观的气势。” 
[34]

 壮丽的景色和斯特拉斯堡的大亨们丰盛的“金融家筵宴”，只不过是此次河上之游的一个方面，在到达奈梅亨之前，游船一直在一个不久之前还处于军事占领甚至相互争夺的地区内航行。此外，费弗尔在此次航行中访问鲁尔地区，这是他一生中的第一次，也是唯一的一次；“鲁尔南部景色秀丽，风光迷人，北部强盛，但是，埃森显得丑陋，而我们曾经留宿的杜伊斯堡和鲁尔奥特则令人忧虑。”在他的游记摘要中，我们也能读到他这种独具特色的忧虑：


“这样的一次游历着实给人留下了非常深刻的印象。我实实在在地看到了活生生的莱茵河，看到它如何改变节奏，如何改变空间，看到它如何以不可阻挡之势，激活了若干工业区，这些工业区呈现出世界上所有工业区中最美的景观。然而，在杜塞尔多夫这样的城市中，尤其在杜伊斯堡、鲁尔奥特这类雨后春笋般涌现的城市中，我们强烈地感到，战前的警觉和令人恐惧的狂热心态正在德国重新抬头。因傲慢而生的危险的陶醉状态，难以遏制的滥用实力的企图，就其本身而言，这些其实并不令人十分吃惊，因为，无论哪个民族，倘若同时拥有鲁尔的煤炭、矿藏和莱茵河，能不借助这三大优越条件，创建一个名列全球前茅的工业强国吗？”



在费弗尔看来，威胁战后欧洲秩序的不是“复仇使徒”，而是重新抬头的日耳曼人的傲慢，就如同人们在莱茵兰某些城市中可以看到的那样。一段时间之后，他在写给亨利·皮雷纳的信中表述了他的这种判断：


“我乘船顺流而下，在极佳的条件中走完了从美因茨到鹿特丹的全程，途中上岸游览了鲁尔地区。我在脑海中带回来了一些图像，从历史上来看，这些图像令人十分震惊。就像是一只巫师的酒槽，里面激烈地翻腾着三四个彼此矛盾的德国，它们纠缠在一起，成为一个怪异的、让人无法看懂的混合体，而这个混合体就是德国；然而，这是哪一个德国？从什么地方源源不断地冒出狂热的、觊觎和贪婪的浓烟，这些浓烟将会带来什么，我们再清楚不过了。在阿姆斯特丹，在伦勃朗的画作前，在郁金香和玫瑰遍地盛开的荷兰，我们也许不禁会为自己的杞人之忧发笑；可是，我们不妨严肃地思索一下，荷兰的这种和平在多大程度上是以极端自私为代价取得的。存在于罗森达尔和安特卫普之间的是什么国界；对于历史学家来说，事实提供了什么教训。” 
[35]





此次旅游结束后，费弗尔方才正式开始写作，此前仅仅做了一些笔记，收集了一些材料。马克·布洛赫也给了他几包带有“《莱茵河》用”字样的材料 
[36]

 ，他们是同事和朋友，从1929年开始联手编辑出版《经济与社会史年鉴》。1930年1月，费弗尔只知道一件事：“无论如何，我不会陷在凡尔登条约、法兰克福条约、凡尔赛条约等等这些没完没了的史实里面。还有别的事情要说，莱茵河比这些条约的价值更高、更重要 
[37]

 。” 时光匆匆，交稿的时刻日益逼近。这个写作计划要求他广泛而大量地阅读，恰如费弗尔的档案、他的著作以及《莱茵河》第二版所附的参考书目所表明，在1930年夏季和整个1931年，他花费了大量时间进行阅读。与此同时，他还得备课，还得主持问题成堆的《经济与社会史年鉴》的编务工作，有时他不得不用自己的文章和截稿之前匆忙撰写的书评凑够杂志的版面 
[38]

 。他从1928年起就试图在巴黎谋到一个教职，因为他再也无法忍受斯特拉斯堡和阿尔萨斯的政治形势 
[39]

 。1939年夏季，费弗尔做了一次鼻窦炎手术，同年11月，他与妻子一起遭遇车祸，他的一条手臂骨折，好几个月不能提笔 
[40]

 。可是，出版日期不能延后，况且他已经在《经济与社会史年鉴》上就此书发了预告 
[41]

 。写作必须在一个创纪录的短时间内完成，于是，从费弗尔口里听到的就只有这件令他厌烦的事，不过，他似乎已经不再把它当作一件令人厌烦的事来做了 
[42]

 。1931年7月终于交出书稿（晚了四个月）后，还要选插图、改清样。他在致马克·布洛赫的信中写道：“哎呀，在莱茵河这件苦差事上，我花了不少时间，花了太多太多的时间。如果德芒戎和我不想让这部书有太多的差错，我们还继续干下去。可是，这无疑是在浪费时间，因为，毕竟这是一件令人厌烦的事……。” 
[43]



1931年11月月底，这部著作终于问世。这是一部400页的对开本，用厚纸印刷，附有许多木刻、图画、照片、地图和城市的平面图 
[44]

 。此书尽管是非卖品，印数却高达1200册 
[45]

 。此外还有一种豪华本，供分赠当地议会议长和其他政治人物之用。1200册书中的大部分赠送给银行的董事会成员、顾客和合作者 
[46]

 。法国设在国外的一些机构把这部书作为致力于法德边境地区经济开发的实证，寄赠给外国的有关单位和个人。为费弗尔和德芒戎分别专门制作的抽印本，是两部各自完全独立的著作 
[47]

 。对于此书的需求很旺盛，况且书的主题颇具爆炸性，有关方面于是很快就考虑以另一种方式重新出版，以便在书店公开销售。巴黎的阿尔芒·科林（Armand Colin）出版社准备揽下这笔业务。费弗尔和布洛赫的《经济与社会史年鉴》早已在这家出版社出版，德芒戎与他人合作主编的《地理学年鉴》也在这家出版社出版。1932年4月，阿尔萨斯兴业银行正式表示同意 
[48]

 。费弗尔在当年夏季重拾这项“令人厌烦的莱茵河”活计。他在写给布洛赫的一封信中表示，要从头到尾仔仔细细地重读这部限期完成的著作。


“我正在重新整理《莱茵河》，设法把费弗尔和德芒戎融合得略微好一些。这项工作实在令人厌倦，比表面所看到的更难，至少更棘手。我不能请德芒戎来干，这不是他的专长，如果听他的意见，那就干脆原样再版……但是，我写的那部分不能原样再版。因为，依照兴业银行的要求，我心甘情愿地截长就短，有时甚至戛然而止。关于法国与莱茵河，几乎什么都没说，其实这是一个无边无际的大题目。对于莱茵河边界如何再度燃起了仇恨与狂热，我几乎什么都没有说。所以，这一切都必须重写。照看孩子们占了我许多时间，我要把好不容易挤出来的空余时间，用来做这件事。……” 
[49]





写作计划一拖再拖，旷日持久。费弗尔新写了一篇序言和一篇结语。首版中的两篇完全分开的“结语”都被删掉 
[50]

 。费弗尔除了逐句修改书稿，还补写了一章“一条边界是如何形成和消失的”，开列了一个带有评语的参考书目 
[51]

 。修改后的书稿于1933年秋交到出版社，1934年3月印制，又等了将近一年，1935年1月方才出版，书名改为《莱茵河，历史与经济问题》 
[52]

 。

这部著作出版过程中不同寻常的拖沓，原因何在？由于缺乏档案材料，我们只能作一些推测。无论如何，这部著作出版时，政治形势毕竟已经在截然不同：纳粹已经上台执政，1935年1月13日举行的萨尔州的全民公决，无疑是第三帝国的一次胜利，莱茵兰地区的重新军事化只不过是一个时间问题。在此期间，因《经济与社会史年鉴》的出版事宜，费弗尔与阿尔芒·科林书局相处得很不开心。他认为，《莱茵河》迟迟不能出版的责任显然是在出版方，他们不但不同意添加插图，而且拒绝依照作者的意愿修改版面。双方的争执大概致使出版方出现了障碍。费弗尔在1934年3月的一封信中对布洛赫说：


“莱茵河……。 书稿已经交到阿尔芒·科林书局，即将开始印制。我之所以未曾与你谈及此事，是因为这个话题令人不快。我为枯燥无味的改稿耗费了许多时间。德芒戎让我做这件事，我为此而受宠若惊。可是我觉得，他无论如何也应该助我一臂之力才是！很显然，此事当初若由他来做，肯定不如我做得好。然而，要把我们两人写的东西捏合在一起，实在是一副很重的担子。况且，科林书局的那些人依然像是一群白痴。考虑到插图得当的书籍容易销售，我希望添加一些图和表。可是，除了原有的那两三幅可怜的地图，他们什么都不愿意添加，甚至流着眼泪要我减少插图。这是一家可恶的出版社，我尝到了苦头，十分后悔，当初真不应该委托它出书。” 
[53]





一年以后，书刚刚出版不久，费弗尔依然十分懊恼：


“你大概已经收到我那本一拖再拖的书了。科林书局的那些人终于决定放它出笼。你大概以为我很高兴，其实，我一点也高兴不起来。……他们的吝啬和愚蠢实在太离谱了。” 
[54]





不过，尽管事先对困难估计不足，如今终于完成了这项写作计划，费弗尔毕竟松了一口气。第一版和第二版都受到热烈好评，辛苦总算有了回报。费弗尔终于被选入法兰西学院，此事与1931年的《莱茵河》（当然是指第一版）以及此前的《路德》和他的其它著作肯定不无关系，此次当选使他得以离开已经令他厌恶的斯特拉斯堡。在法兰西学院的第一堂课上，他不无自豪地谈到他的莱茵河研究以及他的批判性视角 
[55]

 。他把一部应景之作、一部“令人厌烦”之作，变成了一部品位完全不同的作品。那么究竟这是一部什么类型的著作？是科学分析，抑或是政治评论？与其匆匆给予回答，莫如回首审视一下费弗尔写作此书时的政治形势。因为，那时的莱茵河并不是一个怎么谈都可以的话题。

《为莱茵河而战》

在20年代，这句话凝聚着一个爆炸性的政治问题。协约国军队以暂时的名义占领着莱茵河左岸的全部土地和若干桥头堡。以美因茨为基地的法国军事管理当局，在这个机构建立之初就毫不隐讳地主张，将德国的这些领土与它的其余部分分割开来，或者至少建立一个莱茵兰自治共和国作为非军事化的缓冲国；很显然，在它们看来，这个主张不但是合理的，而且是人们所期待的。法国收复阿尔萨斯—洛林并返回莱茵河，原本就是战争的主要目标之一。出于战略和经济考虑，法国部分公众舆论要求并吞普鲁士原莱茵河州的一部分，特别是萨尔地区，此外，舆论还主张长期占领莱茵河整个左岸。人们认为，这是迫使德国支付战争赔偿、阻止德国军事复仇的唯一有效手段 
[56]

 。某些论据和历史上的某些类似事件常常被用来说明这些目标的正当性；有人说，法兰西共和国曾经再度遭受普鲁士王国的攻击，而如今法国正在莱茵河上重建民主自由（如同1792年大革命战争期间那样） 
[57]

 。1814—1815年间不期然地落入普鲁士手中的莱茵兰，第二次意识到获得了确认自己的“西方”身份的机会，第二次有机会以“守护神”（这是巴雷斯撰写的一部书名）身份组成一个法德各占一半的中间地区 
[58]

 。然而，在两极化的意识形态逻辑中，这个为法国方面所热烈期待的第三种莱茵兰地位，很难被论证为合情合理。自从古代和罗马帝国的边界确立以来，对于德国来说，宿敌是法国，对于法国人来说，宿敌是德国；这种观念自19世纪以来就深深植根于莱茵河两岸。法国人认为莱茵河是法国（防御日耳曼“蛮族”）的“天然边界”，德国人则认为莱茵河是“德国的河流”；在这个问题上，人人都阵营分明，非此即彼 
[59]

 。

在这场“为莱茵河而战”的战斗中，历史学家和地理学家扮演了思想供应者的角色。法国和德国的大学教授们显然从中发现了一种参与政治争斗的方式。在第一次世界大战中，许多法国大学教授表达了让“法国回归莱茵河”的愿望，并以他们的著作为此作了准备，诸如埃内斯特·巴伯隆（Ernest Babelon）的《历史上的莱茵河》、卡米耶·朱利安（Camille Jullian）的《高卢的莱茵河》、菲利普·萨尼亚克（Philippe Sagnac）的《大革命和帝国时期的法国莱茵河》 
[60]

 ；此外，法国政府还成立了一个起初并不公开的研究委员会，负责编制一个有科学依据的追索清单，供未来谈判时使用。这个由一批专家组成的委员会所起草的文件（陈述、讨论、地图），对于法国方面有关阿尔萨斯—洛林、萨尔、卢森堡，尤其是莱茵河沿岸国家问题的研究，作了相当清晰的概括 
[61]

 。研究委员会的所有成员都要求德国方面修改1871年条约，支付赔款并提供军事保证。不过，除了一位将军以外，研究委员会的其它所有成员都认为，从政治上看，最终兼并莱茵河左岸并不是一个值得期待的解决方案。毋庸置疑，在莱茵兰地区的某些民众内部，存在着一些亲法的情感，可是，这种情感远远不足以用来出于纯军事战略的考虑，把法国国籍强加给占该地区大多数的德国人。例如，历史学家乔治·塞诺博斯就力主放弃传统的兼并主张，转而采取为国际法所承认的建立在合法条约基础之上的“新方法”，哪怕如他所说，这样做的结果会导致放弃某些军事优势 
[62]

 。除了收回阿尔萨斯—洛林，他只要求取得财政赔偿（例如萨尔矿区）、支付赔偿的保障（经由军事占领）以及防止再次侵略的保护措施。所有这一切都不涉及边界线的挪动问题，而只是采取一些政治措施，诸如解除和解散德国军队的武装、创设强制性的国际仲裁机构等。这种温和的立场旨在促使一个“没有霍恩索伦和容克”的德国朝民主发展，可是，并非人人都赞同这一主张 
[63]

 。除了那些怀有自由主义思想的学者，来势凶猛的支持兼并的宣传显然占有明显的优势，例如，颇有影响力的“莱茵河左岸委员会”的领导人、历史学家爱德华·德里奥就以《没有莱茵河屏障就没有持久和平》作为他的一本小册子的书名 
[64]

 。最终，考虑到凡尔赛谈判期间以及战后的实力对比，包括福煦 
[65]

 在内的多数派的希望没有得到满足。人们从此为日常生活和捉摸不定的前景而忧心忡忡，随着1923年法国占领鲁尔，这种担忧终于达于顶点，并在两个阵营中造成了许多苦涩。 
[66]



有关莱茵河的出版物所起的作用，战前在德国比在法国小。德国战败及其后果促使这种情况发生了逆转。法国占领者在报章杂志上使用各种论据（法国在这方面拥有非常优秀的作者，例如前面提及的夏尔·施密特 
[67]

 ）德国方面也着手动员历史学家 
[68]

 ，发表了不少专著和小册子，出版了许多文集和期刊 
[69]

 。这些出版物通常只是用来反击对方的反宣传，几乎不考虑己方提出的论据能否为对方接受。甚至可以说，“为莱茵河而战”首先是用来为莱茵兰地区人民的动员和自我肯定服务的，德国人当中的民族主义者和各种各样敌视法国的人，对莱茵兰地区的这些民众大概并无十足把握。随着莱茵兰归属德意志帝国一千周年的庆祝活动的展开，“为莱茵河而战”达到了高潮。尽管这些书都是为了“保卫莱茵兰”而撰写，不过，其中倒也有几部颇有价值的著作，为莱茵兰历史研究开辟了新的途径。1920年创设于波恩的莱茵兰地区史研究所，成为一个新的莱茵兰历史研究中心 
[70]

 。自1818年创建波恩大学以来，波恩历史学家们大力主张在莱茵兰地区意识和国家参与之间作出妥协，海因里希·冯·聚贝尔（Heinrich von Sybel）、卡尔·兰普雷希特（Karl Lamprecht）、阿洛伊斯·舒尔特等人的著作都为此提供了明证 
[71]

 。新成立的研究所由文化部和被占领土部提供资金。这个研究所明确地以法国的同类著作和同类机构（这个说法显然夸大其词，因为法国只有一个设在南锡的法国东部讲座以及为数不多的几种著作）为关注对象，负责将支持莱茵兰祖国（Heimat）的研究和宣传引入各个大学。这个研究所还负责进行深度研究，并经由授课和研讨会传授给各个市政府属下的教师和档案管理员。可是，令人颇感意外的是，由历史学家赫尔曼·奥宾和语言学家特奥多尔·弗林斯领导的这个研究所，却致力于把多种人文科学纳入自己的研究范围，尤其是历史学、语言学、地理学、民族学、考古学和艺术史。

这种新的工作方法很快就产生了成果，1922年出版了两卷本的第一部跨学科的莱茵兰史，四年以后，又几乎同时出版了三部著作。这些著作因开辟了新领域而具有划时代的意义，其中包括《莱茵兰小型历史地图》、弗兰茨·施泰因巴赫研究法兰克时期民族和语言边界的著作，以及一部集体著作《莱茵兰的文化潮流和文化省—历史、语言和民俗》，作者是奥宾、弗林斯以及民族学家约瑟夫·米勒 
[72]

 。

这部集体著作是在多方调查的基础上写成的，其中包括土地占有史、方言地理分布、农民习俗等等（调查成果往往用地图显示）；此书试图借助历时性方法揭示：作为在中世纪早期就已固定下来的“文化空间”，莱茵兰具有日耳曼（因而也就是德意志……）特征。但是，这些研究成果来自许多不同学科，相互之间实际上并无多少真实的联系，从整体上看，这是一种外人不易明白的实验，旨在测试“综合日耳曼文化形态学” 
[73]

 的基本概念。可是，这部著作却以这种临时形式出版，或许是奥宾于1925年离开了波恩大学使然。不过，此书有一点可能令人惊奇，那就是全书没有任何对于政治形势的直接展望。当然，在这种氛围下，这是多余之举，因为这三位作者以及他们的学生已经在别处清楚地表明了他们的政治理念，在莱茵兰的报刊上，在波恩的莱茵兰地区史研究所的学者们合著的各种面向大众的文集中，以及在整个莱茵兰地区举行的千年纪念的节日活动中，这次纪念活动就像是一次反法狂欢节 
[74]

 。十年后纳粹政权就萨尔问题举行的全民公决，又一次成为规模宏大的历史性的宣传活动，波恩的学者们也以他们的著作和图集参与了这次活动 
[75]

 。

这批历史学家加紧进行的这些地区史研究，后来逐渐成为一种具有某些新意的研究方法，他们后来也被称作“波恩学派”，他们的全部研究工作对于我们了解费弗尔这部著作的历史氛围非常重要。费弗尔首先对一些广为流传的陈词滥调作了一番议论，然后才评论他的德国同事们的各种论据。可是，由于这些新的研究很快被用于宣传目的，双方的研究擦肩而过，并没有实质性的交锋，何况有些德国教授以个人身份参加了所谓的“边界与民族之争”。从法国方面看，这个所谓的“边界与民族之争”便无非是一种固执的既定意愿的延伸而已，其结果便是走向世界大战。

毫无疑问，费弗尔对于大多数有关莱茵河的德国著作比较了解，尤其是波恩那个研究所的研究成果。在费弗尔所著的书中，他虽然几乎没有提及上述德国著述者的任何一本书和任何一位作者的名字，但是，奥宾的那部袖珍本地图集却先后三度被引用 
[76]

 。波恩学派的其它著作则被列在参考书目中。费弗尔对德国人的这些研究颇感兴趣，这一点可以从他所写的书评中看出；1929年，他对奥宾的袖珍地图集作了正面的详尽介绍，不久之后，他又就《阿尔萨斯—洛林地图集》以及波恩学派的学者所编的《萨尔地图集》写了书评 
[77]

 。施泰因巴赫等人的其它著作则由马克·布洛赫作评，刊登在篇幅宏大的《历史学报》的中世纪德意志专刊上 
[78]

 。我们不妨作这样的推测：费弗尔多半知道此书，而且向他某位同事借阅过。他在接受阿尔萨斯兴业银行的委托后着手《莱茵河》的写作进行准备时，对于围绕着莱茵问题的种种政治喧嚣，以及法德双方在这个问题上时而直截了当、时而若明若暗的说法，肯定（由于在美因茨教书）而了然于胸。他所要做的就是与此类喧嚣和说法保持距离，把他自己对于“莱茵河远景”的想法诉诸笔端。

批判莱茵河神话

翻开第一页就可发现，费弗尔想要做的不是撰写一部详尽的“莱茵河史”，而是评述一些“问题”，其中有些因历史纠葛而成为现实问题，有的则恰恰相反，因现实问题而追溯以往的历史。面对莱茵兰各种引人瞩目的事件，作为一位历史学家，他把自己的责任作了简明扼要的概括：


“他们读着书，倾听着隆隆之声，今日的隆隆之声或是淹没或是增强了往昔的不协和之声。他们试图作出努力，以超脱的姿态，勇敢地从大量相互矛盾的事实和解释中，对莱茵河在以往各个时代中的作用、价值和意义，梳理出一个全面性的看法来。”（1935年版序言）



因此之故，前景就发生了双重变化：


“刚才谈到应该加以引导，是否可以说这件并不轻松的差使，意味着要完成两项任务呢？一项是破坏性的，即消除所谓的命运幻影；另一件是建设性的，那就是告诉大家：在莱茵河的历史中，除了用来编织不和与冲突的那些事实和事件之外，还有另外一些截然不同的事实和事件。”（1935年版序言）



与这项“破坏性”的和“建设性”的、政治的和科学的任务相对应的，是费弗尔为第二版所选定的副标题“神话与现实”，以及在序言中所申述的长期目标：


“为驱散孕育着灾祸的乌云（费弗尔写下这句话是在1932—1933年间！），为摧毁地方主义的战争和仇恨的历史，代之以和平交流和团结的历史作出贡献。”（1935年版序言）



这就是说，这部书能“以追求客观知识为唯一关注，撰写一部莱茵河的人类史”作出贡献。（1935年版序言）

可是，如何撰写一部“截然不同”的莱茵河史呢？首先，必须把传统史学所崇拜的偶像打翻在地。费弗尔为此而采取的措施在第一版中至为明显。1931年版的第一章第一节就开宗明义地阐明了下述原则：


“倒霉的国务活动家、目光敏锐的实验主义者弗兰西斯·培根在他的《大著作》（Instauratio Magma
 ）开篇处，揭示了误导人的判断，将幻觉植入精神与现实之间，从而造成幻想的四个主要来源。笔者以他为榜样，在进入莱茵河湍急的水流之前，就毫不迟疑地在本书开篇处，列出数百年来用妖术冲击莱茵河河岸的那些偶像的名单。幸好这个名单不算很长 
[79]

 。”



费弗尔在修订此书时，删去了开篇处的这几句话（或许是因为说教气味过重）以及培根有关偶像的说法。应该打翻在地的偶像有四个，与此相应的章节也是四个，如今只留下了三个章节。可是，偶像依然如故，它们是：所谓地理“自然边界”的决定主义；把短头型人和长头型人截然对立起来的所谓科学的种族主义；所谓的凯尔特人与日耳曼人的对抗。最后他谈到了“王朝偶像”，他在第一版中曾说过，王朝偶像是特意制造出来的，为的是“让坐在厚厚一摞故纸堆上……心满意足地俯视着往昔那些年月的历史学家们犯晕，在这些历史学家看来，这许多世纪的历史虽然喧嚣嘈杂，却并无意外，因为，从843年的凡尔登和约通向1917年的凡尔登之役，是一条笔直的直线 
[80]

 。”

在这部书的两个版本中，从头到尾都有一些批评的段落和言辞尖锐的讥讽，矛头所指，既是德国人心头也是法国人心头如下挥之不去的梦魇：那就是从“自然边界”的神话到莱茵兰自治共和国的幻想；人们以为，莱茵兰人不会成为普鲁士人，相反，他们将会为一个在法国保护下的莱茵兰自治共和国而欢欣鼓舞。当费弗尔出发投入战斗，反对双方阵营中的民族主义者歪曲历史的行径时，他无比振奋，激情满腔，这些民族主义者借古喻今，不但为政治侵略搜罗正当的理由，而且阻挠并摧毁同一个边境空间内部近邻之间的长期关系。所以说，法德最广义的谅解的政治计划能否取得成功，关键取决于能否超越从“凡尔登”到“凡尔登”之类的（反）历史投射。

费弗尔选取了孟德斯鸠的一段名言作为卷首的题词：


“把当代所有的概念统统放置到遥远的已逝年代中去理解，谬误之源即在于此，后果之严重莫过于此。”（“序言”） 
[81]





费弗尔认为，此类时代错置现象在职业历史学家中流传甚广，尤其在危机时期。他就此写道：


出于精神的自然作用，历史学家们把新近的过去和眼下的现今统统投射到往昔的数百年中去。他们天真地以为，今天所看的悲剧古已有之，而且永无终结之日。原本是一部人道的交换、借贷、智力交流、宗教和艺术（暂且不深入到经济事务中去）的历史，历史学家们却往往情不自禁地竭尽全力回顾往昔，竟然把它变成了一部充满着谋杀和战争的非人道的历史。更有甚者，他们恣意地压在莱茵河历史背上的东西，就是那个沉重得令人窒息的宿命论包袱，它让人的意志屈从于一种既盲目又目的明确的命运。（序）



在这里，问题不只是一种心理方面的批评。费弗尔所观察到的是历史学家的思想方法和占据主导地位的治史方法之间的关联。“没完没了的政治—外交史”是一种完全不考虑社会、经济和文化条件，眼中只有君王、战争和外交阴谋的史学，他从不放过批判这种史学的机会。这种史学对于在政治上恶化和扭曲欧洲史尤其是法德关系史，起到了推波助澜的作用。一些（不良）外交家“只愿看到政治—外交人这个抽象而又抽象的东西，所以只能在普世人这个永远无法被认知的东西中寻找现实。”

相反，费弗尔关心“充满生机和活力的人民”，关心实实在在
 的人，无论在盛世或是危世，他们都生活在某个特定的地区，劳动、祈祷、相爱、相恨，适应着自然和社会环境，同时也改造着自然和社会环境。这部著作的基本命题之一就是要说明，莱茵河不是大自然的造化，而是人类历史的产物。人固然要力求自己适应莱茵河，莱茵河也不应被设想为数千年来丝毫未受人类干预的一条河流。所以，凭空想象某个地方或某个“人种”的初始状态是徒劳无益的。恰恰相反，每个时代和每个社会都应该对这条河流的作用作出新的分析。

这正是费弗尔试图用粗线条加以勾勒的东西，为此，他先后逐一研究了罗马文明和日耳曼文明的综合体，以及莱茵河两岸只顾各自追逐利益，毫不关心与之有关的那些男女老少的教会、城市、君主和历代王朝的作用。由此可以发现，莱茵河所发挥的边界这个政治功能，是迟至16和17世纪才出现的一种相对近代的现象。因此，编写一部数千年以前的“史前史”，以便为现今的冲突和领土要求提供理由，这实在是一桩极其荒谬的事。他写道：


“起先是这些墨洛温王朝和加罗林王朝的法兰克人，他们操着一口日耳曼方言，用蛮人的方式生活、战斗和思考，然后是今天的德意志或法兰西；他们之间有什么关系？…… 历史不是化装舞会。”



这部书中最长的一节是“莱茵河城市”。费弗尔是一位中世纪史专家，对于他来说，莱茵河的历史首先是一部在16世纪初进入黄金时代的城市和市民的历史。他认为，城市共和国是“市民、城市和莱茵河文化”短暂理想的化身，不过，他并未因此而给予过度颂扬。作者在这里显然是想到了斯特拉斯堡 
[82]

 ，同时也想到了“我们文明的圣地之一”巴塞尔 
[83]

 。全书从头到尾都能读到的许多令人印象深刻的精彩语句，使作者的分析更显清晰，在其中的一句中，费弗尔对博尼法斯·阿麦巴赫作了描写，此人被他视为一种新的生活方式和心态的最佳代表，这种生活方式和心态很难说究竟是“德国式”还是“瑞士式”：


“博尼法斯 ·阿麦巴赫代表着体质和精神无疑都极为罕见的一类人，不仅如此，他还是一种文化的产物。他是这些莱茵河城市名副其实的人文文化的产物，而这些城市则是莱茵河及其精灵壮丽宏伟的创造物，在中世纪末期，它们很少受制于各民族的政治，可以自由地彼此取长补短，把那些老实人的力量和才能自由地召唤到自己身旁，而无需顾及他们来自何方，带着哪个国家的印记。”



但是，这许多莱茵河城市并未组成为一个共同的国家，不少城市处于一些大公国的包围之中，更多的则是一些很小的公国。“它们彼此进行对话，但就像韦桑岛和圣马蒂厄 
[84]

 的两个灯塔一样，隔着狂暴的大海相互回应。”因此，莱茵河没能组成为一个“同质的文化”， 他亲眼看到了“致命的二元对立”日趋尖锐，一方是城邦中的市民，另一方是农民和君主。从长期看，这种二元对立的后果就是政治不稳定和德意志民族的碎化。莱茵河各个国家的悲剧于是就开始上演，费弗尔在1932—1933年间增写的关于德法两国间边界形成的第四节中，努力试图对这些悲剧加以分析。

从1922年以来，费弗尔是第一位关注“边界”和“界限”史的历史学家，他的地理学著作和后来发表于1928年的论文都涉及这个问题。他的档案中一份厚厚的卷宗表明，他从事这个课题的研究已有多年 
[85]

 。在他看来，除了阿尔萨斯之外，所有莱茵兰地区都属于德国，这一点毋庸置疑。可是，德国究竟是什么？把普鲁士视为德国的唯一代表？萌发于19世纪的这个非分之想原本就难以自圆其说，何况对于历史学家来说，还有其它多种可能性需要考虑。其实，普鲁士在莱茵河的存在不就是因为曾经有过维也纳的外交交易 
[86]

 吗？而这个交易本来是可以带来完全不同的结果的。法国不也只是在“百日” 
[87]

 中才丢失萨尔的吗？尤为重要的是，是否曾经有人征询过操日耳曼语、居住在莱茵各地民众的想法，他们愿意在何种国家结构下生活？这些莱茵河地区包括蒙—托奈尔、莱茵—摩泽尔、罗埃尔，此外还有莱茵河河口、威悉河河口、易北河河口。在很多年中，这些地区的民众难道没有拒绝后来的主人吗？后来的主人只能借助一系列普鲁士化的措施，有时甚至借助暴力，才得以整合莱茵河地区的市民社会吗？ 
[88]



对于当代人来说，最具政治性和爆炸力的自然就是最后这一节。费弗尔把莱茵河沿岸各地区定义为一个位于东部和西部之间的历史性地区，这不啻是说，这些国家并非如20年代的民族主义者所说是德国的心脏。他把莱茵河称作“欧洲河流”、不同文化和不同语言之间的“交流通道”或“连接线”，以此来对抗臭名昭著的“德国人的圣河”论调。同样也是在最后一节中，费弗尔说出的一些话，无论在用字遣词方面或是在思想方面，今天都让我们感到吃惊。其实，他的论断和他所选择的隐喻一样，常常使用一些反衬，而这些反衬与被他所批评的那些反衬非常相似，譬如，普鲁士被描绘成一个黑暗的强国，一个东方式的、野蛮的乃至亚细亚式的强国，它与军国主义、基督新教、非理性主义（“诗人和哲学家”）和咄咄逼人的侵略性有着必然联系。其它国家必须进行的社会和历史的区分，普鲁士不也同样必须进行吗？同样，民族主义原本是20世纪的一种欧洲现象，却被说成是德国的“病毒”，这样一来，法国的“沙文主义”就被看作是一种因感染而得的病症了。德国统一运动和抵抗拿破仑的所谓“解放”战争，都被以法国人想象得到的方式作了最负面的处理。我们还可以举出其它更多有问题的段落 
[89]

 。相反，费弗尔对法国历史的某些重要的时段却采取了令人震惊的宽容态度。自始至终受到他的批判的只有被他以讥讽的口吻称作“大师”的塔列朗和拿破仑。修订版中尽管有许多表述的口气有所缓和，但在不少段落中，依然把是否与法国一致当作判断是非的论据，而历史事实则被置于阴影之中。因此，路易十四在位时法兰西王国向东的扩张和争夺阿尔萨斯的行动，即法国人所说的“收复”行动，也被费弗尔视为一种“和平”行动 
[90]

 。相反，普鲁士19世纪的霸权政策则被他称为“收复失地运动” 
[91]

 ；这位世俗历史学家的想法也就不难由此想见了。

由此可见，费弗尔也并非毫无偏见。他对莱茵河的介绍是一位当代人的看法，是一位经历过第一次世界大战的法国人的看法，恰如他的所有法国读者一样，他自信属于公正阵营，他的想法就是这个成员的想法。不过，除了这几行，作者对正义事业的认定还是客观和理性的。例如，他在序言中批判了“人种”神话，并宣称任何一个法国人都不能对外国人挥舞“人种”观念，否则就是对始终热情好客的法兰西民族的愿望的背离。费弗尔还自豪地指出，正是法国历史学家米什莱、菲斯泰尔·德·古朗治和茹里安等人，把盛行在莱茵河彼岸的人种观念从历史科学中清除出去 
[92]

 。

此书的结论既简明扼要，也很理性，因为费弗尔对于在短期内达致法德和解不抱任何幻想，他写道：“尽管存在着种种政治仇恨和冲突，莱茵河始终是一条聚合的河流，不过，限于目前各方的民族主义心态，莱茵河问题没有解决办法。”正因为如此，他宁可改换课题，避开政治现实，仅从历史角度入手研究莱茵河问题。

一部包含两个维度的著作

费弗尔的这部著作提出了许多问题，政治问题和历史问题，直接问题和间接问题，其中许多问题都具有笔战和嘲弄的成分。究其原因，这与作者的文风有关，当然也是题材和纪念性著作受到的限制使然。为了跳出传统的政治—外交史的窠臼以及胜利、溃败、缔和、决裂等老套子，费弗尔采取了视野开阔和跨学科的写作方法。他为此所依仗的是自己的历史知识和地理知识以及语言学研究成果，例如安托万·梅耶（Antoine Meillet）的语言学研究，此外还有考古学研究成果，例如雷南·卡尔·舒马赫（Rhénan Karl Schumacher）的考古学研究成果。他不乏自知之明，知道自己的不足之处（他在写给皮雷纳的信中说道：“我不得不在许许多多的暗礁之间航行。” 
[93]

 ）而且他的书是写给广大的普通读者阅读的，所以，他采用的是自由自在地讲述历史的笔法，比他在其它著作中更加不受拘束。他刻意采用“让形象说话”的风格，在文中插入他本人的亲身经历（在美因茨和科隆参观博物馆，在特里尔和巴塞尔以及斯特拉斯堡旅游），与读者进行虚拟的对话等等。所以，这部书的文字特别生动，富有表现力，恰如一位德国批评家既鄙视又赞赏地所说，那是“语言的焰火” 
[94]

 。智慧的光辉显然比炉灶里面的火焰传播得更快，所以，这部书很快就成为费弗尔的名著，与他后来出版于1942年的另一部名著并驾齐驱（尽管两者篇幅迥异），这便是研究拉伯雷宗教观的《16世纪的不信教问题》，此书是他十年心血的结晶。在此书的序言中，费弗尔以博学大师的笔法毫不隐讳地写道：“如果读者在书中看到的是一位随笔作者的思想火花，是一幅出色的素描，是一篇即兴之作，那我将会感到很懊丧 
[95]

 。”随笔是一种既优美又容易把握的文体，在法国颇受赏识（现在依然如此），常常被人拿来故意与“德国学究式的著述”作对比，用这种文体著书有何危险，费弗尔当然心知肚明 
[96]

 。可是，在《莱茵河》中，他不断使用“素描”和“感觉”，乃至“鸟瞰” 
[97]

 和“象征性甚于真实性的快速图解” 
[98]

 。确切地说，这部书只是一篇随笔，一幅出色的素描，一部即兴之作。这是他不得已而为之的选择，但同时也是他的一次机遇。因为，既然采用临时性的随笔形式，篇幅短小，直面现实，作者就可以展示另一种历史观，还可以就某个特殊问题提出新的研究课题。

最后一节尤其如此，这一节探讨法德边界的形成，难度最大。我们惊奇地看到，对于当时被法国占领的土地上的态势，费弗尔几乎从未明确表态。对于19世纪的争执，他轻描淡写地一笔带过，似乎此事早已众所周知。反之，对于在以法国大革命之后发生的决定性巨变为对象的史学研究中的缺陷，费弗尔进行了详尽的分析，其中不乏政治批判。当他谈及1815年的“维也纳”时，所有读者都会不约而同地想到1919年的“凡尔赛”。费弗尔在谈及受边界迁移、战争与和约的直接影响、被迫居住在前线或是双方前线之间的居民时，同样充满着同情心；他为一个崭新的研究课题打下了坚实的基础，我们不妨把这个课题称作“法德空间中的边界心态史”。这个课题既不以令人生疑的决定主义论调，诸如长时段中的人种、语言、民族为基础（在这方面，费弗尔的思想与波恩学派格格不入），也不以短时段中19世纪和20世纪的政治冲突为基础。作为替代，费弗尔提出的是一个把莱茵河沿岸居民对18世纪末的“法国”改革的反应考虑在内的社会—历史研究课题：


“唯有社会结构分析能够帮助我们明白此类反应，并让我们事先对于莱茵河面临革命性质改革的反应有所预知，可是，这种社会结构分析在哪里呢？然而，关于居斯蒂纳 
[99]

 的进攻和反击、莱茵人的外交交易以及革命的国民议会的各委员会的讨论情况，已经有人写成了细节详尽的历史。”



费弗尔想要确立的首先是一种正视现实的边界观。所以，他认为不应受政治界限的影响，而应在边界之内考虑正在发展和消失的社会结构，以及居民之间的彼此情感联系：


“当两个君主驻守在自己开发的土地上，共同出资沿着地边树立一些饰有族徽的界石，或者在河流正中划出一条理想的分界线时，边界是不存在的。当有人超越这条分界线，来到一个不同的世界、不同的思想观念、感情以及热情面前，并且感到吃惊和手足无措时，边界就有了。换句话说，将边界深深地刻在土地上的，既不是宪兵、海关，也不是堡垒后面的大炮，而是感情，是的，是被煽动的激情和仇恨。”



所以，对这些感情和激愤作紧急考虑是当务之急，因为：


“在这一百年中，丝毫没有莱茵兰人的感情史，也丝毫没有法国人在莱茵兰问题上跌宕起伏的感情史。如同往常，历史学家们关注的是首相和外交家。他们所制定的规划，他们所建议的计划，人民是否通过积极参与在后面给他们以支持？任何政府都没有把握能鼓动人民给予积极支持。没有人民的同意，任何政策只能胎死腹中，任何成功都可望而不可即。他们要求还是拒绝人民的同意？这可是谜。在通常是悬挑在子虚乌有之上的外交史背后，广泛的调查向我们揭示了人民生活的深刻现实吗？”



费弗尔在这里以及其它段落中所初步表明的，是整整一套研究计划，其研究对象是真实的生活和心态，按照一般规律，这两者的变化通常虽然非常缓慢（除非是在大动荡年代），却清晰地显示着居民归属哪个民族的意愿 
[100]

 。费弗尔在南锡长大，1919年至1933年间居住在斯特拉斯堡，所以，他对与这种意愿相反的所有以军事、地理和语言为借口的无效论据非常了解。

《莱茵河》以及法国和外国对此书的态度

这部以非卖品形式出现的非同寻常的著作，出版之初在高等院校几乎无人知晓，这并不令人惊异。尽管此书的学术与文学品位远远超乎出资人的期待 
[101]

 ，但是，真正在报章上引起反响并在国外期刊上引发争论的，却是此书面向大众的1935年版。

马克·布洛赫是向高等院校的师生们介绍阿尔萨斯兴业银行的这部出版物的第一人，他在《历史评论》杂志研究中世纪德国史的定期专栏中对此书作了介绍 
[102]

 。莱茵河在他眼中是“德国历史上的一个大人物”；但是，仅仅强调数百年来这条河流对于人的重要性，重温交织在两岸的文明潮流，这还远远不够，还必须与“积淀在现今边界两侧的大量文献中的一系列错误思想”作斗争。费弗尔那本以文化素养较高的人群为对象的“随笔！”所承担的，恰恰是这个艰难的任务。布洛赫不但认为，此书“绝对不偏不倚”，对今昔之间的联系以及政治与历史的关系，展现出独到的见解，而且特别赞扬此书具有一种“强烈的直观认知能力，即便在最优秀的历史学家中，也很少有人拥有这种能力”，“无论描绘自然风光或是叙述人间景象，概不例外。”褒奖一番之后，马克·布洛赫接着以委婉的口气指出，费弗尔的分析中也有不尽人意之处。于是，他向费弗尔“提交”了“若干意见”，供他有朝一日想要深化他的“肯定是急就之篇”时参考之用。随后是很长一段有关中世纪莱茵兰各城市的态度的论述。这种做法相当令人吃惊，因为，布洛赫和费弗尔同在斯特拉斯堡大学执教，办公室彼此相邻，布洛赫却给比他年长的费弗尔写了一封长信，对他的著作给予褒扬，当然，谈的是“中世纪”课程。这样看来，布洛赫在此书付梓之前读过书稿的可能性就相当小。费弗尔对布洛赫的长信作何反应？无人知晓。不过，在随后的若干年中，在这两位主编之间，这部著作肯定发挥了某种作用，因为，马克·布洛赫曾在这份杂志上两度撰文，评论这部“应时之作”。

因为，由阿尔萨斯兴业银行出资组织出版的这部《莱茵河》，也要介绍给《经济与社会史年鉴》的读者。评论人作了分工，布洛赫负责评论此书的历史部分，斯特拉斯堡的地理学家亨利·博理格：（Henri Baulig）负责评论由德芒戎执笔的那几章 
[103]

 。马克·布洛赫写道：“请不要搞错，尽管此书的装帧确实令人赏心悦目，但它并不是一部仅供消遣的出版物，也不是宣传品。仅凭两位作者的名字，就足以保证这是一部不偏不倚和严肃认真的著作 
[104]

 。”紧接着，布洛赫对这部著作做了一番简单的介绍，随后就在杂志编者和读者之间引发了一场对话：


“想必大家都能理解我不打算在这里絮叨的那些想法。《经济与社会史年鉴》的读者非常熟稔此书的作者，不可能不知道能从他的史学才智和绘声绘色的叙述中获得些什么，正是他这种绘声绘色的叙述，得以全方位地重现和诠释物质方面的各种特点，诸如山水、市容以及各色人等的面貌，对于那些善于阅读的人来说，这些都具有充分的说服力，让人们看到了栩栩如生的各种事物和各种人。”



两年以后，针对此时已经与读者见面的修订版，布洛赫毫不迟疑地在《经济与社会史年鉴》上又发表了一篇书评，称此书是对“所谓历史和自然决定主义的严正抗议 
[105]

 ”，并向读者郑重推荐。

其它专业期刊也发表了对于此书的评论。不过，由于所有受命撰写书评的人都熟识费弗尔和德芒戎，所以，见诸他们笔下的大多只是一些好评而已 
[106]

 。提出批评的只有研究近代史的专家莱昂·卡昂（Léon Cahen） 
[107]

 ，他对费弗尔的这部随笔式著作不甚满意。他写道：“有时像是出自一位为了自卫而蜷缩成一团的斗士之笔，他的文字似乎是有意让读者为难，一句话被分成几截，一截一截蹦出来，关键性的词被放到句末，弄得句子支离破碎，完全不顾正常的行文惯例”。不过，卡昂的最严厉批评，是针对费弗尔把莱茵河的历史上溯到圣经中的洪水时期：


“莱茵河问题，莱茵河的众多问题都属于当代领域，这一点谁也不至于否认！可是，费弗尔为了阐明他个人的观点，居然扯到了遥远的过去……他的这部书充溢着大量的知识、人名和地名，历史史实，有些段落的概括令人吃惊，然而，满篇都是他个人的直觉，因而，简直可以说，这是一部浪漫主义的革命性的著作。”



卡昂的批评集中在以下这个问题：为何“费弗尔如此迅速地进入到他所说的决定性时刻”即20世纪？德芒戎撰写的地理部分风格迥异，其中所述都是众所周知的事实，新版依然保留了地理部分，卡昂对此表示质疑。我们下面将会看到，唯一来自法国人的这个批评，后来为德国专家们明白无误地重拾牙慧。

这部著作也引起了国外的关注。伦敦的《地理学报》和美国的《地理评论》均在书评中给以称赞，美国的《地理评论》甚至建议将此书译成英文 
[108]

 。德国公众对此书所表现的热情较低，这是不难想见的。最先报道此书的是《莱茵季刊》，这是自1936年以来设在波恩的“莱茵兰各国地区史研究所”编辑出版的一份杂志 
[109]

 。报道撰稿人戈特弗里德·普法伊弗尔并非莱茵兰问题专家，而是一位地理学家，他的研究对象是美国。他的这篇书评相当详尽，篇幅很长，近乎一篇论文，他对《莱茵河》一书的批评得到编辑部的认同，说不定是应编辑部之邀而撰写的。从这篇书评被此后几乎所有的书评引用时获得的好评来看，它所表达的似乎是波恩学派的意见。

普法伊弗尔作了精心准备（他熟悉英国、美国和法国的书评）。他以少见的认真和严肃对此书作了分析，甚至可以说是逐字逐句、一丝不苟。德芒戎和费弗尔都被他称作“法国学界的重要代表”，他们对莱茵河问题的“和平历史”作出贡献的雄心，没有被他断然摒弃。普法伊弗尔说得较多是此书“内容丰富、文笔绚丽”，“历史部分”尤其精彩，“焰火般才智横溢的思想，出人意料的独特见解，感情丰沛的形象”，所有这一切都被他视为智力和知识的挑战。因为，掩盖在华丽的文采下的“即便不是为所期待的倾向所作的欺骗性的宣传，也是灌输助长有利于这种倾向的观点的重要手段”。普法伊弗尔在指出费弗尔的这些政治和学术目标之后，还评论了费弗尔的方法和写作技巧。在他看来，费弗尔是个“制造气氛”的高手，这位法国历史学家借助“巧妙的拼接”、“新闻记者”的各式花招、“绚丽夺目的图像”、“倾向明显的含混不清”，乃至“弄虚作假”，诱导读者产生一些与历史事实相悖的想法。“这部书从头到尾的每一部分都是为了产生某种效果而构建的。”因此，费弗尔关于莱茵河是“西欧与中欧之间的边界空间”的想法，被普法伊弗尔断然拒绝。在普法伊弗尔看来，“15世纪莱茵兰文明的国际和欧洲特征”纯属虚构，他用以取而代之的是隐喻德国地理心脏的“心脏地带”，“所有德意志血脉和文明的河流都汇聚到这个地带。”他认为，被费弗尔所忽略的恰恰是“对各民族关系的……介绍”。这就表明，在费弗尔的这部著作中，之所以连一张语言分界图都见不到，绝非偶然。“作为古老帝国的主要基地，莱茵河两岸的各个德意志部落在语言上和文化上的同一性，在书中避而不谈。德国被说成是一个艰难地拼凑起来的机体，而作为鲜明对比的法国，则是法兰西以蒙骗招徕人群的力量，法国被说成是一个统一的国家，无论在政治上和精神上，都比德国高出一筹。”令人吃惊的是，普法伊弗尔竟然在文中谈到了刚才提及的卡昂撰写的那篇书评，似乎在普法伊弗尔看来，卡昂批评了费弗尔的“片面分析”，而且“恰如其分地”指出，“莱茵河人民和德意志人民无论在精神抑或在情感和物质方面，……都与法兰西人民毫不相干。”在那个时代的氛围中，一位德国历史学家竟然求助于一位法国同行，而且显然是一位“犹太人”，确实极为罕见。不过，在这段引文之后，普法伊弗尔立即改变调门，旧曲重唱，写了一段意识形态味道十足的结语：


“换言之，费弗尔的历史构建中最根本的谬误，在于他顽固地拒绝承认那个唯一具有决定性的重要事实，那就是莱茵兰各地区从属于德意志的文化土壤和民族土壤。” 
[110]





这篇书评既有赞扬，也有摈弃，作者显然内心相当紧张，否则他不至于如此突然转向。“德意志的文化土壤和民族土壤”这个概念，是纳粹民族主义历史学和地理学的基本概念之一，纳粹借助这个概念使修改凡尔赛条约和领土扩张合法化。突然笨拙地引入这个概念是不是一种掩人耳目的手法？书评的作者不是说他希望写一篇比较温和的书评吗？普法伊弗尔似乎肩负一项不得不违心地执行的“使命”。他的论据从头到尾都充斥着民族主义气息，在他眼里，莱茵和各地居民的“民族”特征仿佛是不争的事实。按理说，面对费弗尔对种族主义的批评，普法伊弗尔这个始终坚持不渝的纳粹分子应该接受挑战，但是，他却只字未提费弗尔的批评。

与此相反，刊登在《德国史学季刊》和《历史学报》 
[111]

 上的书评都比较简短，而且都对费弗尔的著作持明显的否定态度。这些书评的作者弗兰茨·佩特里、保罗·文策克都是莱茵兰历史学家中的核心人物。两人都承认这是一部不同寻常的著作，并认为，普法伊弗尔的书评“……在细节上写得非常好。”（文策克语） 
[112]

 如果说，法国方面最终放弃了“‘莱茵河是自然边界’这种以往流行的典型和观念”，如今则引进了新的“口号”，把莱茵河视为欧洲东部和西部的一个调解因素。可是，这显然不符“历史和自然资料”。

这部著作包含着三种分析、一个主题，因此必须认真对待，并予以摈弃。《莱茵季刊》率先出马，而且似乎为以后定下了调门。但是实际上，普法伊弗尔从中汲取的，只不过是1935年10月他在巴德迪克海姆（普法尔茨）举行的一次内部研讨会上大体表述过的思想（因此，不难从他的文章看出他内心的踌躇）；这次研讨会是由西德科学研究协会主办的，这是一个私下由德国外交部和内政部出资的地区研究机构。地理学家弗里德里希·梅茨（Friedrich Metz）在会上宣读了一份报告，题为《法国地理学家和德国地理学家的莱茵河观念》。这篇未曾出版因而无人知晓的报告，可以被视为批评费弗尔和德芒戎的《莱茵河》的始作俑者 
[113]

 。

梅茨并非等闲之辈。自20年代中期以来，他就是研究“德意志的文化土壤和民族土壤”的学者圈子里的一员，对“上莱茵”即巴登和阿尔萨斯地区寄予高度重视 
[114]

 。纳粹上台执政后，他立即加入纳粹阵营，1936年被任命为布赖斯高的弗赖堡大学校长。他在巴登迪克海姆研讨会上宣读的论文中指出，刚刚问世的德芒戎和费弗尔的著作，证明了“法国大学宣传”中的灵活性和危险性；他就此写道：“出自一位地理学家和一位历史学家之手的这部著作所表明的，显然是法国政治人物的官方意见。”对于梅茨来说，“这部书的精神”在费弗尔所执笔的那几章中，表现得尤为惹眼，“在德芒戎所执笔的那几章中，……没有什么需要驳斥。”反之，在费弗尔笔下，“莱茵河不再是德国的河流，而是一条欧洲的河流。这条河变成了联络东欧与西欧之间的接触线。”这种想法掩盖着一种智力花招，如果回归到“服务于欧洲和连接各国人民”的莱茵河观念，法国人的莱茵河国际化政策就可以从历史上得到充分的理解，这种政策因而就会显得合理合法。所以，费弗尔的书完全只是为“强加于德国的凡尔赛和约所作的新的辩解”。梅茨严肃地提醒道：


“德芒戎和费弗尔的著作是写给极为广泛的国际公众阅读的，所以，它必须为欧洲莱茵河这个神话提供科学基础，出现在莱茵河的法国不再是征服者，而是文明和文化的使者。对于这种伪造历史、制造神话的伎俩，应该坚定不移地予以最有力的打击。”



西德科学研究协会的研讨会由于政治上的极端敏感性，所以严格保密，任何记录都不得公开出版。不过，弗里德里希·梅茨的发言引起极大反响是在情理之中，因为，与会者中有多位研究莱茵河者的重要代表人物，其中包括佩特里和弗兰茨·施泰因巴赫，后者既是科学研究协会的主席，也是设在波恩的莱茵兰各国地区史研究所所长 
[115]

 。在对德芒戎和费弗尔的著作持批评态度的德国学者中，唯有普法伊弗尔没有出席此次研讨会，他大概是从梅茨提供的讯息中了解到此次研讨会的情况，并听取了梅茨的意见。正如我们前面所提及，普法伊弗尔对德芒戎和费弗尔的著作的批评，并非仅限于个人的理解和争论，他当然不可能完全不顾及自己的“责任”，不去揭示这部著作的“危险性”。

《莱茵河》一书在遭遇这次半学术、半政治的批评之后，迅即为人们所遗忘。它从未被译成英文，遑论德译本。随着第三帝国重新武装莱茵兰地区和日益咄咄逼人的侵略政策的推行，德芒戎和费弗尔在莱茵河问题上平静的语调，被彻底抛诸脑后了。

在二战结束后的法国，莱茵河问题，确切地说是萨尔问题 
[116]

 ，一时间重新成为一个现实话题，然而即使在此时，《莱茵河》也依然没有再次出版 
[117]

 ，而且很少有人引用 
[118]

 。如今，只有雅克·勒高夫等少数几位关注《经济与社会史年鉴》的历史学家和地理学家，有时偶尔提及费弗尔的这部著作，称之为法国历史地理学的“杰作” 
[119]

 。

1953年后记

吕西安·费弗尔对于莱茵河的关注与他曾在斯特拉斯堡生活密切相关，此后就再也不曾表现出同样的热情 
[120]

 。不过，他对于河流的兴趣依然时而有所显露。例如，当他1933年在法兰西学院开讲时，为了说明有人偏好把当今的政治冲突投射到历史上时，他就以河流作为实例 
[121]

 。1936年他出版了一部著作，论述“国务活动家”在历史上的作用，在他看来，这些人并没有创造历史；在这部书中，他把德法两国在莱茵河问题上的争吵，作为历史神话的“典型事例”加以引用。当然，无论提出“莱茵河是一条纽带”的理论，抑或臆造“莱茵河是一条边界、争夺的对象和战场”的理论，都不乏头头是道的论据，然而，这种不动声色的变种从来不曾“具有神话价值的力量” 
[122]

 。

二次世界大战证实了这种悲观主义的看法，费弗尔在战后有机会最后一次就莱茵河问题表明了自己的看法。这个机会仍然来自斯特拉斯堡，当地的商会邀请为该会成立一百五十周年（参阅本书正文）之际出版的一部书撰写一篇文章 
[123]

 。此时已经70余岁高龄的费弗尔利用这次机会，为他自己20年前的旧作《莱茵河》补写了一篇“后记”。这篇被他自己称作“笔记”的短文，以简要地介绍全书内容作为开篇。《关于莱茵河经济史的若干思考》这个题目本身就表明，费弗尔想要把他在30年代一笔带过的经济因素作为主要内容，因为这个问题当年归他的合作者撰写。然而显而易见，费弗尔重新阅读了全书后，就几乎不加掩饰地批评德芒戎当年撰写这一部分时所秉持的原则。德芒戎对莱茵河的基本观念，是把莱茵河看作一条历史悠久和“横贯欧洲大陆”的河流；费弗尔认为，德芒戎的这一基本看法是一种幼稚的投射，一种弄错了时代的谬误。在他看来，德芒戎只看到当代的莱茵河，在他眼里，莱茵河是一条“驯服、畅通、适应人的需要的河流”，从巴塞尔到鹿特丹顺流而下，毫无阻碍；其实在莱茵河的历史上，直到19世纪，能够通航的也只有若干河段，这就是说，莱茵河在交通上的作用比不上古罗马大道。费弗尔指出，这位已经故去的昔日同伴 
[124]

 在方法论上不大讲究，而在费弗尔看来，弄错时代的错误是致命的罪过，是“罪过中的罪过”，他自己则把重点放在此书的中心议题上：阐明莱茵河的历史性，阐明莱茵河并非拥有不变特性的一条“永恒的河流”。

所以，在费弗尔看来，严格意义上的莱茵河经济史仅仅是针对最近150年而言的。反之，“莱茵河大史”则是一部“置羁绊、边界、碉堡和王朝于不顾的精神史，唯有这种精神才能自由自在地穿行在所有峡谷，从阿尔卑斯山脉随风漂向大海，成为生活、集聚和文化的组成因素”。说得真好，不过，这段话同时也是一个令人惊奇的论断，因为我们知道，费弗尔及其年鉴派同仁们向来鄙弃传统的“精神史”，主张从社会—历史的角度进行观察。正因为如此，“心态史”概念才应运而生，藉以摈弃脱离躯体的“思想”研究，转而研究凝固在社会中的思想方式和行为类型 
[125]

 。费弗尔难道重归他的初始要求了吗？这个判断似乎过于仓促了些。当然，在这篇面向广大公众的文章中，费弗尔使用的是一般读者易于理解的术语；其实在《莱茵河》正文中，他就已经在很大程度上放弃了学术语言。为了更好地与当代人沟通，他甚至提到了“莱茵河精灵”。因此，他在这里与其说是勾勒传统的思想史，毋宁说是追述莱茵兰历史上的连接纽带，对于他来说，就像在1931—1935年间那样，这条纽带存在于莱茵兰历史场景中生气勃勃的文化之中。因为，在以往的数百年间，尽管地理、经济和政治都未能主宰和控制这条大河，“莱茵兰大神话”却作为心态的核心始终不断地发挥着作用，把莱茵河沿岸的一些城市当作“祭坛”或是物质固定点。“政治态度”和“有时相当可怕而且永远固执的精神状态”即由此而生。这也为费弗尔提供了一个方便，让他有机会议论罗贝尔·曼代（Robert Minder）发表于1948年的那部论述心态和莱茵兰文化的著作 
[126]

 。印刷业和最大的书市在莱茵河两岸的出现与发展因而具有“高度”象征意义。所以说，在以往的数百年间，促使人们彼此相连的不是政治，而是“精神”。

莱茵河，欧洲的河流

莱茵河不是一条“德国河流”，而是一条“欧洲”河流，这就是《莱茵河》一书最根本的观点，显而易见，这个观点在30年代构成了一种挑衅，至少在德国是这样。今天，这个观点仿佛已经毫无新意，而实际上也确实如此。可是，欧洲轴心西移却是冷战和德国一分为二的后果。在50年代，极端保守势力期待着西方帝国观念在“欧洲莱茵兰（哈布斯堡的奥托 
[127]

 语）”重新崛起 
[128]

 。就在同一年代，被比作“西方的尼罗河”（拉马丁 
[129]

 语）的莱茵河形象则正在法国逐渐形成共识，双方的对立十分明显 
[130]

 。费弗尔本人此时已经不再相信什么“欧洲联邦”了，而德芒戎当年所向往的却正是“欧洲联邦”，他发表在1932年的《经济与社会史年鉴》上的一篇文章中谈到了这一点 
[131]

 。一方面，他担心某一个国家独揽霸权，另一方面，政治和经济问题早已具有世界性了 
[132]

 。欧洲共同体的出现渐渐改变了欧洲人的生活，可是，欧洲共同体诞生时，我们的历史学家已经撒手人寰，离我们而去了。从此以后，欧洲面临的是与从前完全不同的问题。令人难以说明白的是，旧有的冲突重现显现的地区不限于欧洲东部。因此，历史学的使命之一便是对先前的此类危机进行分析，从而为其和平解决作出贡献。一百多年中显然找不到出路的“为莱茵河而战”，毕竟终于得到解决。它可以用作实例提醒人们。正如大量出版物所表明 
[133]

 ，从欧洲角度看待莱茵河今天已经完全被公众接受，费弗尔提出的“另一个”边界心态史观念也将成为现实话题。尚处于发轫阶段的此类关于边界地带的微型历史 
[134]

 ，必将有助于法德一体化的进程，有助于其他边界地区人民的相互接近，布格河鲁特河、德里纳河 
[135]

 不也都是“欧洲河流”吗？
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 马克·布洛赫《莱茵河》，载《经济与社会史年鉴》，1933年第5期，第84页，


[5]
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 关于这家银行的历史，参见安托万·戈格来（Antoine Gaugler）的文章《阿尔萨斯兴业银行（SOGENAL）》，载《欧洲银行史手册》，欧洲银行史协会（主编），奥尔德肖特，1994，第290—296页；还可参见《阿尔萨斯兴业银行，1881—1981》，斯特拉斯堡，1981。


[7]
 这个信息系斯特拉斯堡的阿尔萨斯兴业银行档案室主管安托万·戈格来先生提供。他为笔者提供了大量资料，谨向他致谢。


[8]
 20世纪20年代，阿尔萨斯兴业银行在下列城市设有分支机构：科隆、美因茨、伊达尔—奥伯施泰因、杜塞尔多夫、法兰克福、路德维希港、萨尔布吕克、威斯巴登（所据为1927年5月《莱茵河评论》杂志的广告夹页）。


[9]
 此处指第一次世界大战，在下文中不再说明。——译者


[10]
 
 关于此番“为莱茵河而战”（Kampf um den Rgein），参阅弗兰齐斯卡·魏茵（Fraziska Wein）《德意志和法兰克王国的河流边界——历史与宣传，1919—1930》，埃森，1992。很可惜，这部新近出版的著作并未完全摆脱民族偏见，所以作者对“防御战”（Abwehrkampf）的狂热一面多少有些轻描淡写，其实这正是当年为纳粹独裁所作的舆论准备。


[11]
 参阅瓦尔特·施密茨（Walter Schmitz）《莱茵河通航政策五十年》，杜伊斯堡，1927。（在为一篇有关阿尔萨斯兴业银行的文章所写的序言中，费弗尔谈及银行的纪念活动中的出版计划时提及此书；参见《经济与社会史年鉴》，1931年，3期，第366—367页）。卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer）《莱茵河的命运》，三卷本，柏林—格隆瓦尔德，1928—1931（参阅阿尔贝·德芒戎的书评，载《经济与社会史年鉴》1932年，第4期，第616页）。


[12]
 勒内·德布里（René Debris， 1881—1955）是法德研究委员会的成员，该委员会由卢森堡企业家埃米尔·迈里希（Emile Mayrisch）创建。参阅费尔南·吕利耶（Fernand L'Huillier）《法德对话，1925—1933》，巴黎，1971。


[13]
 夏尔·施密特（Charles Schmidt，1872—1955）自1899年以来就在国家档案馆工作。大战以后，他领导了阿尔萨斯和洛林地区的档案馆的重建，1928年被任命为档案馆和图书馆总监。他写于1905年的博士论文以贝格大公国（首都杜塞尔多夫）为研究对象。


[14]
 费尔南德·巴登斯贝尔格（Fernand Baldensperger，1781—1958），阿尔萨斯人，在巴黎索尔邦大学教授比较文学。


[15]
 阿尔贝·德芒戎（Albert Demangeon，1872—1940），在巴黎索尔邦大学教授地理，是《地理学年鉴》的编者之一。他的主要著作所探讨的是法国和欧洲的人类地理学。


[16]
 关于费弗尔与德国及奥地利的关系，参阅皮特·舍特勒《忘却德意志—年鉴派与两次大战之间的德国史》，载汉斯—曼弗雷德·博克（Hans-Manfred Bock）、赖因哈特·迈尔—卡尔库斯（Reinhart Myer-Kalkus）、米歇尔·特雷比奇（Michel Trebitsch）（编）《从洛迦诺到维希，1930年代法德文化关系》，巴黎，1993，438—461页。露西·瓦尔加（见注释
 ）《年鉴派与20年代和30年代的奥地利》载《奥地利史学评论》1993年，第4期，第74—99页；《直面纳粹德国的马克·布洛赫和吕西安·费弗尔》，载《创世记》，第6卷，1956年，第21期，第75—95页；《吕西安·费弗尔、路德与德国》，载《法国新教史学会会刊》，1997。


[17]
 L. 费弗尔：《马丁·路德，一种命运》，1988（初版1928）。


[18]
 
 L. 费弗尔：《土地与人类演进，地理历史学导论》，巴黎，1970 （1922初版），328页及以下。


[19]
 阿尔萨斯兴业银行档案，斯特拉斯堡，1929年2月2日吕西安·费弗尔致勒内·德布里的信。


[20]
 费弗尔于1921年结婚，妻子是毕业于女子高等师范学校并获得历史教师资格的苏姗·艾丽斯·多尼翁（Suzanne Alice Dognon），她熟悉德语和阿尔萨斯语，因而对费弗尔的写作提供了帮助。在1922年到1927年间，他们先后有了三个孩子。


[21]
 阿尔萨斯兴业银行档案，斯特拉斯堡，1929年2月2日吕西安·费弗尔致勒内·德布里的信。


[22]
 我们知道，费弗尔听过保尔·维达尔·德·拉布拉什（Paul Vidal de la Blache）的课，从此有志于地区史研究，撰写了几部关于弗郎什—孔泰的著作。参阅贝特朗·米勒《吕西安·费弗尔与地区史》，载《弗里堡年鉴》，1990—1991，第59、89—103页。在费弗尔的方法论著作《地球与人类进化》（见注释
 ）中，他就迪尔凯姆学派的社会学家对维达尔的批评，阐述了他自己的看法，并阐发了他的跨学科“问题史学”的观念。


[23]
 阿尔萨斯兴业银行档案，斯特拉斯堡，1929年2月2日吕西安·费弗尔致勒内·德布里的信。费弗尔与德芒戎早在战前就已相识，可惜，保存在马扎然图书馆的德芒戎档案不太完整，从中找不到有关撰写《莱茵河》的资料。


[24]
 阿尔萨斯兴业银行档案，斯特拉斯堡，1929年2月4日德芒戎的信（抄件）。


[25]
 见注释
 。


[26]
 费弗尔档案。德芒戎2月14日发给阿尔萨私兴业银行的信件残片，此件与一份较为详细的打字信件草稿相符。


[27]
 费弗尔档案，《莱茵河》卷，无日期。


[28]
 
 《莱茵河》，阿尔萨斯兴业银行（编），斯特拉斯堡，1931。LXXII+310页，29/35cm开本。此书包括：“前言：阿尔萨斯兴业银行”（无执笔者署名），VII—LXI页；“第一部分：莱茵河的历史问题”，吕西安·费弗尔执笔。第1—155页；“第二部分：莱茵河的经济问题”，德芒戎执笔，第159—307页。


[29]
 正如我们下面将要读到的，这部书中由德芒戎执笔的第二部分，早在30年代就被公认为因袭常规的著作。所以，当此书遭到德国方面猛烈批评时，批评的矛头所指，几乎仅仅只是书中的历史部分。


[30]
 
 阿尔弗雷德·博斯（Alfred Pose， 1899—1969），先后担任阿尔萨斯兴业银行斯特拉斯堡分行副总经理和总经理。他曾在卡昂大学担任政治经济学教授。由于他曾是大学教授，况且在斯特拉斯堡的住所与费弗尔相距不远，所以从关于莱茵河的写作计划启动之后，他与费弗尔长期保持着个人交往。他还曾为《经济与社会史年鉴》撰写过一篇关于德国银行业危机的文章（载《经济与社会史年鉴》1932年，第4期，第150—163页），并请该杂志的编辑部秘书对该银行的档案进行整理编目（《经济与社会史年鉴》1931年，第3期，第366—378页）。1939年，他于被任命为法国的第一家国家银行—国家商业和工业银行（Banque nationale pour le commerce et l'industrie）的总经理。关于他此后的职业活动，参阅埃尔韦·库托-贝加里（Hervé Coutau-Bégarie）和克洛德·于昂（Claude Huan）《达尔朗》，1989，第657页及以下。


[31]
 吕西安·费弗尔1929年6月2日致亨利·贝尔（Henri Berr）函（当代版本纪念馆，亨利·贝尔档案）。这通信札不久将要发表在《吕西安·费弗尔—从〈综合评论〉到〈经济与社会年鉴〉—致亨利·贝尔的书信，1911—1954》一书中，此书由吉勒·康达（Gilles Candar）和雅克莉娜·普吕埃-德帕坦（Jacquline Puet-Despatin）（主编），巴黎，1997。


[32]
 吕西安·费弗尔档案，《莱茵河》卷，旅行日程表（附有莱茵河地图一张）。


[33]
 阿尔萨斯兴业银行董事会主席费尔南·赫伦施密特（Fernad Herrenschmidt）也是莱茵河航运总公司的董事长。


[34]
 1930年6月1日费弗尔致贝尔信件（当代版本纪念馆，亨利·贝尔档案）。下面的引语也出自此信。


[35]
 
 吕西安·费弗尔致亨利·皮雷纳的信函（无日期，或许是1930年7月8日），载布赖斯·莱昂（Bryce Lyon）、玛丽·莱昂（Mary Lyon）（主编）《“年鉴派”史学的诞生：吕西安·费弗尔和马克·布洛赫致亨利·皮雷纳的信件（1921—1935）》，布鲁塞尔，1991，第126页。


[36]
 在费弗尔的个人档案中（莱茵河卷）有一张布洛赫亲笔写的脚注，其中提及里夏德·科伯纳（Richard Koebner）的《科隆市公社的开端》时写道：“非常好”、“用于莱茵河”。


[37]
 1930年1月7日费弗尔致亨利·皮雷纳，见于莱昂《“年鉴派”史学的诞生：吕西安·费弗尔和马克·布洛赫致亨利·皮雷纳的信件（1921—1935）》，第120页。


[38]
 关于费弗尔这一时期的工作情况，参阅贝特朗·米勒《吕西安·费弗尔书目》（见注释
 ）。


[39]
 参见克里斯托夫·夏尔（Christophe Charles）和克里斯蒂娜·德朗格勒（Christine Delangle）《吕西安·费弗尔在法兰西学院的竞选活动，1929—1932》，载《教育史》1987，第4、49—69页。还可参阅费弗尔在致皮雷纳的信（见注释
 ）中谈及“斯特拉斯堡大火炉”时的哀叹。

关于斯特拉斯堡大学在阿尔萨斯政治争论面前的境况，参阅约翰·E. 克雷格（John E. Craig）《学术与民族的建立，1870—1939年的斯特拉斯堡大学与阿尔萨斯社会》，芝加哥，1984，第294页及以下。


[40]
 法兰西学院档案，巴黎，费弗尔卷，从1930年11月1日到1931年1月1日的医疗证明。1930年11月10日费弗尔致皮雷纳的信件，见于莱昂的著作（见注释
 ），第129页。


[41]
 吕西安·费弗尔《私人档案与史学》，载《经济与社会史年鉴》，1931年，第3期， 第366页及以下。


[42]
 参阅1931年夏季（无日期）和1931年9月18日费弗尔致亨利·皮雷纳的信件，见于莱昂的著作（见注释
 ），第126页、133页。


[43]
 费弗尔致布洛赫的信件（无日期，1931年8月17日之后），载贝特朗·米勒（编）《马克·布洛赫、吕西安·费弗尔与〈经济与社会史年鉴〉》，书信集，1卷，1928—1933，巴黎，1994， 第285—286页。


[44]
 见注释
 。


[45]
 《经济与社会史年鉴》，1931年，第5期，84页。据安托万·戈格来（斯特拉斯堡）提供的信息，其中1000册为普通本，200册为布面精装本。


[46]
 阿尔萨斯兴业银行档案，斯特拉斯堡，11册豪华本的分发名单。


[47]
 
 由于这些抽印本上没有相关说明，所以在某些图书馆和某些有关莱茵河的书目中，登录时发生了一些错误。例如魏茵（见注释
 ）就把一册抽印本当作完整的版本，题作吕西安·费弗尔《莱茵河问题》，并大大提前了此书的出版日期（见魏茵的著作第63页）。设在波恩的莱茵河国家地区历史研究图书馆藏有一册抽印本。


[48]
 据安托万·戈格来（斯特拉斯堡）提供的信息。


[49]
 1932年7月28日费弗尔致布洛赫的信件，国家档案馆，马克·布洛赫卷。


[50]
 费弗尔为1931年版所写的“结语”被作为附录收入本书。


[51]
 鉴于显然不可能把他所作的全部修改一一列出，因而只能简略地说明几点。他修改了许多章节的标题，删掉了若干节，尤其在第三章中调整了某几节的位置。总之，无论从内容或是文笔来看，全文都显得更加紧凑。一些过于夸张的比喻被删掉了。不过，有些段落中比较有意思的说法和书目提示也被删掉了。比如，在关于莱茵河沿岸城市那部分中，费弗尔原来要求读者参阅古斯塔夫·施莫勒（Gustav Schmoller）和卡尔·布赫尔（Karl Bücher）所撰写的“值得称道”的著作，在他看来，他们的著作“令人钦羡”（旧版第122页）。不妨这样说，1931年版偏重政治性，以法国公众为主要读者，1935年新版对这部著作的学术方面有所加强。


[52]
 德芒戎、费弗尔：《莱茵河，历史与经济问题》，巴黎，阿尔芒·科林书局，1935，第340页，16图和表，开本14×23cm。此书题献给阿尔萨斯商会会长和阿尔萨斯兴业银行董事会主席费尔南·赫伦施密特以及兴业银行总经理勒内·德布里，没有他们的支持，“不可能……有这部书”。


[53]
 1934年3月费弗尔致布洛赫的信件。国家档案馆，马克·布洛赫卷。


[54]
 1934年3月费弗尔致布洛赫的信件。国家档案馆，马克·布洛赫卷。


[55]
 
 费弗尔《从1892到1993，一种史学和一位史学家的良心审视》，载费弗尔《为历史而战》，巴黎，1953，第9页以及以下。参阅本书第52页及以下。


[56]
 
 参阅皮埃尔·米盖尔（Pierre Miquel）《凡尔赛和约与法国公众舆论》，巴黎，1972，第281—418页；乔治·苏图（Georges Soutou）《法国与东进，1914—1919》，载《历史评论》1978，第341—388页。有关史学家的论述，参阅维尔纳·克恩（Werner Kern）《第一次世界大战期间法国历史—政治文献中关于莱茵河的理论》，萨尔布吕肯，1973；雅克·费尔尼克（Jacques Fernique）《战斗中的史学，大战中的法国史学家》，斯特拉斯堡第二大学硕士论文，1985（未版本）。


[57]
 详见弗兰齐斯卡·魏茵的近作（见注释
 ），观点比较陈旧的则有克恩（见注释
 ），迪特·斯托尔维克（Dieter Stollwerck）《路易十四对莱茵河边界问题的思考》，慕尼黑，1972。


[58]
 莫里斯·巴莱斯（Maurice Barrès）《东方堡垒，莱茵河的守护神》，巴黎，1921，第9页；参阅恩斯特·贝尔特拉姆（Ernest Bertram）《莱茵河的守护神》，波恩，1922。此书作为德国方面对于同一问题的看法，是对巴莱斯的回应。


[59]
 有关法德敌对的精妙分析，参阅米夏埃尔·耶斯曼（Michael Jeismann）《祖国的敌人，1792—1918年间法德两国的敌我概念研究》，斯图加特，1992，法译本即将出版。关于莱茵河的神话，参阅约伊斯特·格罗尔（Joist Grolle）、英格博格·格罗尔（Ingeborg Grolle）《莱茵河宝藏》，关于政治神话的历史，见恩斯特·舒林（Ernest Schulin）（主编）《欧洲史研究：关于马丁·戈林的回忆》，威斯巴登，1968，第214—238页；乌特茨·耶格尔（Utz Jeggle）《分还是合，莱茵河为何如此美丽？》载《社会学通讯》1991，第20、179—185页。


[60]
 详情及更多具有证明力的文献，见克恩的著作（见注释
 ）。关于费弗尔在这场火药味极其浓烈的论战中的地位，参阅笔者的文章《德国对第一次世界大战期间及战后的史学研究在法国引起的反应》，载迪特尔·贝尔格（Dieter Berg）、奥托·杰哈德·厄克特尔（Otto Gerhard Oextle）《德国和法国对19世纪的认识和及其图景》，波鸿，1997（尚未出版）。关于法国知识界在第一次世界大战期间的动员，参阅塞尔吉奥·鲁札托（Sergio Luzzato）《血的税赋：法国左翼在第一次世界大战中经受的考验，1900—1945》，里昂，1996，第17页及以下。


[61]
 《研究委员会文集》，1卷：阿尔萨斯—洛林与东北边界，巴黎，1918；2卷：欧洲问题，巴黎，1919。


[62]
 《研究委员会文集》，1卷， 第448页。


[63]
 《研究委员会文集》，1卷，第452页。该委员会主席厄内斯特·拉维斯（Ernest Lavisse）支持塞诺博斯。其实，我们不应该把这个委员会的意见视为陈词滥调，认为它与所谓的“法国人有关莱茵河的言论”毫无二致；可是很遗憾，克恩在他的著作（见注释
 ）中低估了这个委员会的重要性（该书第294页）。


[64]
 《没有莱茵河屏障就没有持久和平》，巴黎，1917。德里奥（Edouard Driaud）是一位研究第一帝国的专家，关于他的情况，参阅克恩（见注释
 ），第257页及以下。


[65]
 福煦（Ferdinand Foch，1851—1929），法国元帅，第一次世界大战中曾任协约国军总司令。—译者


[66]
 很遗憾，直至今日，法国占领莱茵河沿岸国家一事尚未成为用以分析人民的日常生活和情感的研究史学课题。参阅克劳斯·赖黙尔（Klaus Reimer）《莱茵兰问题和莱茵兰运动，1918—1933》，美因河畔法兰克福，1979；马丁·聚斯（Martin Süss）《法国占领下的莱茵兰，从1918年11月的停战到1926年2月的分离主义骚乱》，斯图加特，1988；格哈尔德·格拉勃（Gerhard Gräber）、马蒂亚斯·斯宾德尔（Mathias Spinder）《普法尔茨地区及其分离主义》，兰道，1992。


[67]
 施密特在《莱茵河评论》等刊物上发表了许多文章，《莱茵河评论》是法国高级专员署的出版物。参阅英格丽德·福斯（Ingrid Voss）、于尔根·福斯（Jürgen Voss）《〈莱茵河评论〉是法国在莱茵兰的文化政治工具，1920—1930》，载《文化史档案》，1982，第64、403—451页。


[68]
 参阅魏茵（见注释
 ），第90页及以下。


[69]
 参阅格奥尔格·赖斯米勒（Georg Reissmüller）和约瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）编辑的书目《十年莱茵兰运动，包括萨尔和奥伊特—马尔梅迪在内的莱茵河西岸问题资料汇编》，布雷斯劳，1929。


[70]
 关于这个研究所的创设，参阅柏林—达赫莱姆普鲁士档案馆，NW5， 604号，以及埃迪特·艾能（Edith Ennen）《赫尔曼·奥宾与莱茵兰土地改良史》，载《莱茵季刊》，1970，第34、9—42页。


[71]
 参阅博奈尔·格莱赫尔特（Bonner Gelehrte）的书目研究，见《史学著作—波恩学者的历史学论文集》，波恩，1068；阿洛伊斯·舒尔特（Aloys Schulte）以其出版于1918年《法国与莱茵河左岸》（法译本，1918，洛桑），支持了该研究所的初期工作。


[72]
 
 赫尔曼·奥宾（Hermann Aubin）等：《莱茵兰早期和近代历史》，2卷本，埃森，1922；赫尔曼·奥宾等：《袖珍莱茵兰历史地图》，波恩，1926（修订版改名为《袖珍莱茵兰德国领土历史地图，中世纪和近代》，科隆，1950）；弗兰茨·施泰因巴赫（Franz Stainbach）：《西德意志部族和民族史研究》，耶纳，1926（再版，达姆施塔特，1962）。赫尔曼·奥宾、特奥多尔·弗林斯（Theodor Frings）、约瑟夫·米勒（Josef Müller）《莱茵兰的河流文化与州文化—历史、语言和民俗》，波恩，1926（1966年再版，达姆施塔特）。这部著作如今常被当作年鉴派史学的先行者，有关评论参阅皮特·舒特勒《“年鉴派范型”与德国史学（1929—1939），德国科学向法国的转移？》，载《近代史学史杂志》1993，第14、43—65页。


[73]
 奥宾、弗林斯、米勒（见注释
 ）。


[74]
 参阅阿洛伊斯·舒尔特（Aloys Schulte）（主编）《一千年的德意志历史和莱茵河的德意志文化》，杜塞尔多夫，1925；弗兰茨·施泰因巴赫《莱茵河历史的命运问题》，斯图加特，1925，第107—108页。此外还可参阅魏茵的著作（本文注释
 ）。


[75]
 参阅马丁·赫罗德（Martin Helord）、约瑟夫·尼森（Josef Nissen）、弗兰茨·施泰因巴赫《法国的萨尔政策史》波恩，1934；赫尔曼·奥维尔贝克（Hermann Overbeck）、格奥尔格·威廉·桑特（Georg Wilhelm Sante）与赫尔曼·奥宾、奥托·毛尔（Otto Maull）、弗兰茨·施泰因巴赫（主编）《萨尔地图集》，哥达，1934。关于波恩学派在纳粹时期的情况，参阅卡伦·舍恩瓦尔德（Karen Schöwälder）《历史与政治，德国纳粹主义史研究》，法兰克福，纽约，1922，第38页及以下；还可参阅笔者即将发表的文章《西方的‘防御战’和‘领土防卫’研究史》，载皮特·舒特勒（主编）《合法化研究史，1918—1945》，法兰克福，1997。


[76]
 所有页码均指本版。


[77]
 
 参阅吕西安·费弗尔《历史地理和政治地理学近著》，在《历史与文学评论》96，1929，第401—408页，后收入其《为完整的历史而努力》，巴黎，1962，第130—138页。


[78]
 参阅《历史学报》，158卷，1928，第137页；《历史学报》，163卷，1930，第366页及以下。


[79]
 阿尔萨斯兴业银行（编）：《莱茵河》（参见注释
 ），7页。在下文中，这个版本被称作第一版。


[80]
 《莱茵河》第一版，第41页。


[81]
 关于对这句题词的理解，请参阅茹里安（编）：《19世纪史学家著作摘要》，第CXXVI页。费弗尔当然非常熟悉这部著作，这是19世纪与20世纪之交历史系学生的必读书。对于孟德斯鸠哲学思想的最新解析，请参阅路易·阿尔都塞《孟德斯鸠》一书，他也将孟氏的这句话选作此书的题词。（巴黎，1959，第5页）


[82]
 参阅费弗尔的文章《16世纪的法国与斯特拉斯堡》，载《阿尔萨斯生活》，1925，第12、239—244；1926，第2、32—39页。


[83]
 巴塞尔的维尔纳·凯吉档案馆（Archives Werner Kaegi）藏品，1946年7月8日费弗尔致维尔纳·凯吉的信件。


[84]
 韦桑岛（Ouessant），布列塔尼附近的一个面积仅20余平方公里的小岛；圣马蒂厄海角（Saint-Mathieu），布列塔尼半岛顶端的一个海角，与韦桑岛隔海相望。——译者


[85]
 
 费弗尔：《边界：历史词汇研究》，载《国际综合中心学报》，1928，第5、31—44页。（收入《为完整的历史而努力》，第11—24页，参阅本文注释
 。）费弗尔为此书所准备的材料和笔记都保存在他的个人档案中（“边界”卷）。另有一篇从方法论上看比较重要的论文，即汉斯·梅迪克（Hans Medick）《边界与政治社会空间的产生，关于边界的早期和现代政治—社会史》载贝恩德·维斯布罗德（Bernd Weisbrod）（主编），汉诺威，1993年，第195—207页。汉斯·梅迪克此前不久曾责怪费弗尔对于边界的日常情况和人与人之间的关系不够重视。读完《莱茵河》之后，我们对于这一指责难以苟同。


[86]
 此处指 1814年10月—1815年6月间欧洲多国参加的解决拿破仑帝国瓦解后诸多问题的会议。——译者


[87]
 1815年3月20日拿破仑从流放地逃出，返回法国重整旧部，6月22日在滑铁卢彻底溃败，其间共约一百天。——译者


[88]
 直到不久之前，认真地罗列这些显得过于“法国化”的问题，在德国的历史学中还难以想象。此后出版了曼弗雷德·科尔特（Manfred Koltes）的著作《法兰克王国和普鲁士之间的莱茵兰，普鲁士统治期间（1814—1822）延续性和变化研究》，科隆，1992；他首次以文献为依据，考察了莱茵兰地区的亲法和反普情绪。


[89]
 例如，费弗尔对博尼法斯的描绘是：在英国式的仇视不正规的分为钟成长的一本正经的英国人，又如，他对农民和下层民众含有贬义的评述。还有他对法国军队、罗马军队和殖民政府的大题相同的评价，如今，这些评价提出了问题，说明作者把它们与法兰西殖民帝国相提并论。


[90]
 在这一点上，费弗尔的坚实依据是以加斯东·泽勒（Gaston Zeller）坚实的著作《梅斯重归法国（1552—1648）》，2卷，巴黎，1926，费弗尔批评此书仅从外交史角度讨论这一问题，对其社会面貌有所忽略（《近代历史评论》，3，1928，第41—47页。）还可参阅：泽勒对边界政治史的总体介绍《一千年来的法国与德国》，巴黎，1932；斯特拉斯堡的历史学家菲里克斯·蓬泰伊（Félix Ponteil）的《阿尔萨斯简史》，斯特拉斯堡，1937。皮特·萨林斯（Peter Sahlins）新近对“天然边界”的讨论撰写了一篇综述《重新审视天然边界：17世纪以来的法国边界》，载《美国历史评论》，95，1990，第1423—1451页。


[91]
 收复失地运动（Reconquista）是公元718至1492年间，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。——译者


[92]
 参阅费弗尔为《法国百科全书》第七卷所写的序言，1936，第3—12页。他在这篇序言中把人种观念比作“浪漫主义的神话”和“血腥的宠儿”。在他的“地球与人类进化”（参见注释
 ）和其它课程中，他一再谈及这个问题。


[93]
 1932年4月22日信件，见莱昂（主编）《 “年鉴派”史学的诞生：吕西安·费弗尔和马克·布洛赫致亨利·皮雷纳的信件（1021—19335）》，第143页。


[94]
 
 戈特弗里德·普法伊弗尔（Gottfried Pfeifer）发表在《莱茵季刊》上的文章，6，1936，第96页。


[95]
 费弗尔：《16世纪的不信教问题，拉伯雷的宗教观》，巴黎，1968（第一版于1942年发行），第19页。


[96]
 在第一次世界大战期间和战后，曾经就详尽的脚注是否体现了某些“德国”风格这个问题，打了一场认真的笔仗。许多“法国式”的史学著作随后放弃了添加脚注的做法。费弗尔却不以为然，并请读者参阅“叛国者”卡米伊·茹里安，原来，这位史学家在他自己的著述中添加了许多脚注。（《战后出版的近代史著作》载《历史综合评论》，34，1922，第127页及以下）。


[97]
 第一版，第120页。


[98]
 第一版，第120页。


[99]
 居斯蒂纳（Philippe Custine，1740—1793）法国将军，1792年率领莱茵军团，先后攻占沃尔姆斯、美因茨、法兰克福等德国城市，后被布伦威克率领的反法联军击退。——译者


[100]
 费弗尔深知，法国对于莱茵河国家的具体研究远不如德国，所以，他以《法国百科全书》集体研究委员会主席身份于1935年提出建议，开展一场调查研究，其规模应与德国的同一项目相当。参阅安德烈·瓦拉尼亚克（André Varagnac）的报告《在法国进行的集体研究的若干成果，莱茵河之路与莱茵兰各国》，载《综合评论》11，1936，第83—87页。关于此次调查的背景，参阅蒂费纳·巴泰勒米（Tiphaine Barthelémy）和弗洛朗斯·韦伯（Florence Weber）（主编）《一览无遗的乡间——30年代法国农村一瞥》巴黎，高等社会科学学院，1989，第227页及以下。


[101]
 请看阿尔萨斯兴业银行行长勒内·德布里在写给费弗尔的信中所说：“你的书是写给历史学家和学者看的，你唯一的期待就是他们的佳评。然而，你的笔力如此强劲，如此富有诗意，如此生动，以至于我这个莱茵兰商人，虽然仅仅只把利润抛诸脑后的瞬间用来拜读大作，却居然也被你书中那些勾起思绪的图景所感动，所吸引，并为之着迷。”（1931年7月15日，阿尔萨斯兴业银行档案）。


[102]
 马克·布洛赫：《中世纪德国史》，载《历史评论》，169卷，1932，第615—655页。本文此处所述内容部分见于618—620页。以下引文同此。


[103]
 马克·布洛赫，亨利·博理格：《莱茵河》，载《经济与社会史年鉴》，5卷，1933，第83—96页（参阅本文注释
 ）。


[104]
 马克·布洛赫，亨利·博理格：《莱茵河》，第83页。


[105]
 马克·布洛赫：《莱茵河》，载《经济与社会史年鉴》，第7卷，1935，第505—506页。参阅布洛赫1935年4月15日致费弗尔的信件，信中写道：“无论对于‘家’，对于德芒戎或对于我个人来说，还是别让此书悄无声息为好。”（国家档案馆，马克·布洛赫挡）。


[106]
 参见《阿尔萨斯书目》，5卷，1931—1933， 第26页及以下；加斯东·泽勒《一位历史学家和地理学家眼中的莱茵河》，载《阿尔萨斯评论》，86卷，1935，第47—66页；保罗·勒约（Paul Leuillot）发表在《公共教育历史和地理教师协会通报》的文章，26卷，1935，85期，第99—201页；埃内斯特·托内拉（Ernest Tonnelat）《莱茵河》，载《现代语言》，30卷，1935，7月，第1—4页。亨利·奥赛尔（Henri Hauser）发表在《政治经济学》上的文章，49卷，1935，第1425—1426页。


[107]
 莱昂·卡昂的文章刊登在《近代史评论》，10卷，1935，第283—285页。


[108]
 《地理评论》（Geographical Journal），86卷，1935，第176—177页；《地理评论》（Geographical Rerview），26卷，1936，第171—172页；《美国历史评论》（American Histrical Review），41，1936，第565—566页。盎格鲁—萨克森的公众（因而不只是学者专家）对费弗尔早已相当熟悉，他的地理学著作不久之前刚刚被译成英文，书名为《历史学的地理学导论》，他的《路德》也于1929年出版了英译本。


[109]
 戈特弗里德·普法伊弗尔发表在《莱茵季刊》上的文章，第95—101页（参阅本文注释
 ）。以下引文同。普法伊弗尔（1901—1985），师从地理学家莱奥·韦贝尔（Leo Waibel），曾任教于波恩大学，任地理讲座讲师，1933年被纳粹驱逐出境。1737年在波恩大学通过博士论文答辩，内容为北加州农业问题（参阅《经济与社会史年鉴》对这篇博士论文的评论，10卷，1938，第272页）。1941年，普法伊弗尔成为汉堡大学非常任教授，此后于1949年担任海德堡大学的一个讲座教授。


[110]
 这个概念是柏林地理学家阿尔布雷希特·彭克（Albrecht Penck）制造的，发表在他那篇关键性的论文《德意志民族及其文化观念中的领土》中，载卡尔（Karl）、洛施（Loech）（主编）《来自人群的人民》，1卷，布雷斯劳，1925，第62—73页。将此说用于西部边界的实例，参阅威廉·弗尔茨（Wilhelm Volz）《西德人民的土地，论西方国家的问题》，布雷斯劳，1925。关于此类研究的成果及其研究机构，参见注释
 。


[111]
 
 弗兰茨·佩特里（Franz Petri）：《边界问题在西方》，载《德国史学季刊》11，1935，（1936年出版），563页。保罗·文策克（Paul Wentzcke，1879—1960）发表在《历史学报》160期上的文章，161—162页。弗兰茨·佩特里（1903—1993）是波恩学派的弗兰德尔专家。第二次世界大战期间，他主管在被占领的比利时推行纳粹文化政策。保罗·文策克起初是斯特拉斯堡的档案管理员，后来担任杜塞尔多夫档案馆馆长，1935年起任第三帝国阿尔萨斯—洛林科研所所长。他出版了多种以《为莱茵河而战》为主题的著作；二战期间，他主管隶属于党卫军帝国安全总部的西方出版署。


[112]
 《历史学报》（参见注释
 ），下注同。


[113]
 外交部政治档案，波恩，第60274、62167—62170页。下面引文的出处同此。


[114]
 弗里德里希·梅茨（1890—1969）起初担任设在莱比锡的德意志文化与民族研究基金会秘书，后来在因斯布鲁克、埃朗根和布赖斯高的弗赖堡讲授地理学，在布赖斯高的弗赖堡，他主持阿勒曼尼语研究所（阿勒曼尼语包括一系列方言，与巴伐利亚─奥地利语（Bairisch-österreichisch）同属上德意志语（Oberdeutsch）。“阿勒曼尼语”原指阿勒曼尼人的语言，阿勒曼尼人是日耳曼人的一支，列支敦士登人（Liechtensteiner）即其后裔。——译者）并于1936年担任该校校长。


[115]
 施泰因巴赫本人也在研讨会上宣读了一篇论文，探讨导致法德两国历史学家对立的分歧。


[116]
 一个名为“法国东部边界和德国西部问题研究委员会”的组织，当年出版一份杂志，名叫《莱茵兰札记》。这份期刊的总编辑费尔南·吕利耶（Fernand l'Huillier）曾是费弗尔的学生，他大张旗鼓推荐老师的著作《莱茵河》（该杂志1945年3月号。第7页）。


[117]
 米勒（参见注释
 ）所编书目的212页显然有误，《莱茵河》并未于1967年再版。


[118]
 
 斯特拉斯堡的地理学家艾蒂安·朱利亚尔（Etienne Julliard）对德芒戎和费弗尔的这部著作赞不绝口，他自己的作品《欧洲的莱茵兰——一个广阔地带的地理》，巴黎，1968，堪称成功地重提费弗尔曾经论述的问题的第一部著作。


[119]
 雅克·勒高夫为让—克洛德·施密特的《异端之死——14、15世纪上莱茵河地区在不愿发愿的修女面前的教会和教士》，巴黎，1978，第6页。参阅克里茨多夫·鲍米安（Krysztof Pomian）《‘年鉴’时刻，土地、人与世界》，见皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）（主编）《记忆之地》，2卷，巴黎，1986，第377—429页。


[120]
 参阅亨利·博理格《吕西安·费弗尔在斯特拉斯堡》载《斯特拉斯堡文学院通报》，36卷，1957，第169—184页。菲利普·多兰热（Philippe Dollinger）《吕西安·费弗尔与阿尔萨斯史》，同上，第193—196页。


[121]
 参阅上注，又见注释
 。


[122]
 费弗尔《国务活动家的是与不是》，载A.B. 迪夫（A.B.Duff）、F.加利（F. Galy）（主编）《国务活动家》，3卷，巴黎，1936，第703—723页，此处引语见于第719—720页。


[123]
 吕西安·费弗尔《关于莱茵河经济史的若干思考》，载《为纪念斯特拉斯堡商会和工业150周年而出版的斯特拉斯堡研究》，1953 ，第17—26页。与此同时，费弗尔在他的《致菲利普·多兰热的信—序》中也谈到了同一问题，载《数百年间的阿尔萨斯与瑞士》，巴黎，1952，第11—20页。


[124]
 参阅由费弗尔执笔刊登在《经济与社会史年鉴》上的德芒戎讣告，3卷，1941，第81—89页；后来收入《为历史而战》（参阅本文注释
 ），第381—386页。费弗尔在文中赞扬了德芒戎对《莱茵河》一书所作的贡献。


[125]
 参阅皮特·舒特勒《心态、意识形态、话语，关于‘第三层’的社会于历史主题化》，载阿尔夫·吕德克（主编）《日常史》，巴黎，人文科学出版社，1994，第71页，尤其是第73页及其以后多页。


[126]
 罗贝尔·曼代：《德国与德国人》，1卷，巴黎，1948，第165页及以下多页。费弗尔把此书视为《论20世纪的德国》，（AESC，5卷，1950，第272—277页）。


[127]
 哈布斯堡的奥托（Otto de Habsbourg， 1912—），前奥地利大公，社会活动家，用德文和法文撰写了许多有关洛林地区的文章。——译者


[128]
 参阅理查德·法贝尔（Richard Faber）《西欧的长期政治斗争》，希尔德斯海姆，1979，第150页及以下多页。此外，莱茵兰诸国的欧洲使命和查理曼的实例，也被纳粹利用来动员西欧居民对付“布尔什维主义”。


[129]
 拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869），法国诗人、作家和国务活动家。——译者


[130]
 参阅让·迪蒙（Jean Dumont）《莱茵河，西方的尼罗河》，巴黎，1964。书中没有提到费弗尔的这部著作，保罗·勒约在《经济与社会史年鉴》上指明了此事（AESC，2卷，1947，第377页）。


[131]
 德芒戎《欧洲联盟、欧洲联邦或地区谅解的地理条件》，载《经济与社会史年鉴》，4卷，1932，第433—451页。


[132]
 关于这个问题，参阅马尔林·韦塞尔（Marleen Wessel）《吕西安·费弗尔与欧洲》，载《欧洲研究手册》，4卷，1991，第203—216页。


[133]
 重点参阅朱利亚尔（本文注释
 ），同时参阅皮埃尔·艾索贝里（Pierre Ayçoberry）、马克· 菲洛（Marc Ferro） （主编）《莱茵河史》，巴黎，1981；汉斯·博尔特（Hans Boldt）（主编）《莱茵河，欧洲一条大河的神话画与现实》，科隆，1988；贝尔纳·勒福尔（Bernard Lefort）《莱茵河——欧洲的记忆》，巴黎，1992；霍斯特·约翰内斯·蒂默斯（Horst Johannes Tümmers）《莱茵河，欧洲的河流及其历史》，慕尼黑，1994。近几年举行了多次展览会，不仅让我们有机会欣赏到莱茵河秀丽的景色，而且能得到丰富的书目：理查德·加桑（Richard Gassen）、伯恩哈特·霍莱采克（Bernhad Holeczek）（主编）《莱茵河神话》，3卷，路德维希港，1992；克劳斯·霍奈夫（Klaus Honnef）（主编）《莱茵河的魅力—发现莱茵兰的景色》，慕尼黑，1992。


[134]
 例如可以参阅克劳迪亚·乌布里希（Klaudia Ulbrich）关于萨尔的著作《莱茵河边界，反抗与法国大革命》，载福尔克尔·勒德尔（Volker Rödel）（主编）《法国大革命与上莱茵河——1789—1798》，锡格马林根，1991，第223—244页；《边境是一个机会吗？评法国大革命前夕萨尔—洛林—卢森堡等地区帝国边界的重要意义》载阿尔诺·皮尔格拉姆（Arno Pilgram）（主编）：《边界开放，移民，犯罪》，巴登巴登，1993，第139—146页；弗兰茨·伊尔希格勒（Franz Irsigler）关于法尔茨—卢森堡地区的著作《边界政策对移民和文化发展的影响》，载《移民研究》，9卷，1991，第9—23页；皮特·萨赫林斯（Peter Sahlins）关于鲁西永和法国与西班牙之间的比利牛斯山脉边界的研究《边界，法国与西班牙的比利牛斯边界的形成》，伯克利，加州，1989。关于边界史思考的重要性，参阅皮埃尔·图贝尔（Pierre Toubert）《边界与边界—历史学研究对象》，载《中世纪地中海世界的边界与人群》罗马—马德里，1992，第9—17页。此外还可参阅汉斯·梅迪克的文章（本文注释
 ）


[135]
 布格河（le Boug），前苏联与波兰之间的界河。普鲁特河（le Prout），前苏联与罗马尼亚之间的界河。德里纳河（la Drina），前波黑与塞尔维亚之间的界河。——译者



1935年版序言



“把当代的一切观念应用于久远的古代，

这是最容易产生错误的根源。”

孟德斯鸠：《论法的精神》

第30章 第14节

在欧洲乃至在全世界，有哪一条河流如同莱茵河那样，向地理学和历史学这两个毗邻的学科分别提出了如此不同的问题，更确切地说，有哪一条河流如同莱茵河那样，把应该对这些问题作出回答的地理学家和历史学家置于如此不同的氛围之中？

地理学家进行着观察。巨大的莱茵通道由延绵不断、彼此交替的山口、平原走廊和峡谷所组成，对于地理学家们来说，生动而强烈的莱茵河观念来自这条通道在国家之间，同时也在人与人之间通过团结和互助而创造的一切。

阿尔萨斯就是这样一个平原走廊，它出现在将孚日山脉和黑林地区隔开的开阔地带中部，一侧是在贫瘠的冲积土上形成的阴暗的森林，它遮住了莱茵河从远处走来的身影，另一侧是层层叠叠的葡萄园，它布满了孚日山脉脚下和林木葱绿的小山包；两侧之间则是侍弄得十分精细的井然有序的耕地。这个地区面积虽不大，却在经济中长期扮演着十分独特的角色，原因在于这里不但土地肥沃，而且是一个与外界往来进行接触的必经之地。当我们聚精会神地对它进行观察时，展现在眼前的是叶片繁茂的烟草和在炎热的夏季里成熟的玉米，在这些产于温暖国家的作物中，还可以看到甜菜、小麦或啤酒花等凉爽地区的作物，依据德国人和弗兰德尔人的习惯，甜菜和小麦往往实行套作；人们给啤酒花纤弱的茎秆绑上了防止倒伏的支撑物，让花蕊在阳光下成熟；北方和南方在这里手拉手地和谐共存。

由此往北就进入了法尔茨 
[1]

 和黑森地区。在凯泽尔斯劳滕和诺伊施塔特之间穿越哈尔特，景色就同孚日山脉和奥登瓦林山那样，满眼郁郁葱葱的山林，大片针叶林中散布着一些光亮闪烁的居民点；贫瘠的耕地与牧场相邻，湍急的河流穿行在陡峭的峡谷中。诺伊施塔特附近豁然开朗，低变高，窄变宽，暗变亮。取高山而代之的黑土平原从诺伊施塔特延伸到美因茨，黑土平原被分割为无数块耕地，地块之间并无篱笆相隔；平原两侧低矮的小丘上生长着层层叠叠的葡萄。大自然的慷慨赠予提高了这条大通道对于人类的价值；来自浓雾弥漫的北海沿岸和阳光灿烂的地中海沿岸的商人与商品，川流不息地从这些富饶之乡经过。莱茵河畔这些地方的形象闪闪发光，早已为人们所熟悉。

整个欧洲没有一条河流能与莱茵河匹敌，从鲁罗尔特到鹿特丹这一河段上的景象，最能体现莱茵河的重要性。当人们航行在宽达500米的河面时，只有一直伸延到远方雾霭之中的那些陡峭的河岸，才会引起人们注意，人们不像在高山中穿行于雄伟的隘路上那样，将注意力集中在壮观的城堡和布满葡萄园的山坡上。用一些端部紧贴水面的石块砌成的河岸护坡，向航行者显示水路里程的巨大的白色标牌，沿河城镇中交通井然有序的林荫大道，这些由河流本身所呈现的千变万化的景色，犹如它生命的律动，把河上船客的注意力牢牢地吸引住了。喘着粗气的拖船颤巍巍地牵引着低矮的平底船队，排成两列擦着水面行驶，这样的船队有时会同时出现在河的两侧；航行在河上的船只样式各异、千姿百态；作为古老运输方法的见证，木排在船队两侧展示着它们巨大的身躯；闪闪发光的白色游船从木排旁边驶过，汽轮拖着满载煤炭和矿砂的驳船，小型帆船也运送着为数不多的货物；有时还可以看到海轮高大的身影，海鸥在海轮周围上下翻飞，勾勒出一幅出人意料的图景……然而，这条长长的莱茵河走廊，这条风平浪静的水道，不就是一个海湾、一个海峡吗？20个国家的旗帜飘扬在航行于莱茵河上的船只上……

地理学家眼中的莱茵河就是这样的。因为，河谷为整个欧洲大陆提供了建立广泛联系的可能，人员和商品的流动极其频繁，众多的联系在这条水上大动脉上结成，这一切使地理学家们眼里的莱茵河仅仅是欧洲最活跃的自然通道，这一切使地理学家们把因现代经济而重新变得强大的莱茵河沿岸诸国，视为全世界人类的和平劳动和生产劳作最积极、最活跃的地区之一。

历史学家怎样呢？他们读着书，倾听着隆隆之声，今日的隆隆之声或是淹没或是增强了往昔的不谐和之声。他们力图作出努力，以超脱的姿态，勇敢地从大量相互矛盾的事实和解释中，对莱茵河在以往各个时代中的作用、价值和意义，梳理出一个全面性的看法来。这是一个极为艰巨的任务，在地理学家以往的著作中，在一代又一代的学者、作家、想入非非者和卫道士们为颂扬无与伦比的莱茵河的光荣而撰写的大量书籍中，如果说确实往往缺少某种东西的话，请你别说那就是不偏不倚；如果说这许多作者全是为了眼前利益而自觉或不自觉地热衷于篡改事实的作假者，那也不是事实；其实，他们中的不少人只不过走上了歧途而已，若能好好地加以引导，他们是会回到正路上来的。那么他们错在哪里呢？首先，他们顽固地把莱茵河看做一条应该坚守或夺取的边界，一个应该首先夺取然后严加控制的猎物；莱茵河曾经勾勒了边界，如今它的某些段落再次成为边界；也就是说，在许多年月里，年迈的莱茵河老爹在人们的心目中是一个囚徒，是一个人质……这些年月离我们并不遥远。在精神的自然作用下，历史学家们把不久前的过去和活生生的现在，一股脑儿抛进了遥远的往昔。在他们天真的想象中，眼前的悲剧年深日久，一部充满着人与人之间的知识、宗教和艺术交换、借鉴和接触（姑且暂不深入到经济方面去）的历史，经常被他们不自觉地说成是一部不人道的屠杀和战争的历史，如今他们又以巨大的努力故伎重演。事情尚不止于此，历史学家们无缘无故地对莱茵河的过去所施加的重压，便是套在人类愿望头上既盲目又有目的命运桎梏的重压。

谴责他们的狂热吗？可是，恰恰是各国人民的狂热，即暴烈的历史的现代参与者，企图从过去为这种历史找到辩解。我们的同时代人自以为熟知所有路口，于是便在每一个转弯处，向沿着崎岖的莱茵河命运之路而下的朝圣者们，一一指明所有的路口。观察历史的角度于是被危险地扭曲了。其实，历史并不是无法避免的命运所造成的结果，而是由善于倾听不同声音的人们所创造的，所以无论以多大的努力恢复历史的原貌都不为过。为了各国人民的利益吗？历史学和地理学不必为实用主义推波助澜；我们所需的只是对各种事物正确和合理的理解，其中包括过去的事物，当然也包括现在的事物，这就足够了。

刚才谈到应该加以引导，是否可以说这件并不轻松的差使意味着要完成两项任务呢？一项是破坏性的，即消除所谓的命运幻影；另一项是建设性的，那就是告诉大家：在莱茵河的历史中，除了用来编织不和与冲突的那些事实和事件之外，还有另外一些截然不同的事实和事件。曾被歌德热烈赞颂的这块乐土，虽然曾经遭受仇恨之风的摧残，却也曾受到才智的气息、充满活力的欧洲文明和文化的气息的熏陶。我们应懂得如何采集这些气息。姑且把“天然边界”的说法归之于一些人的诡谲和另一些人的天真吧，要知道，所有边界都是人为的。边界有“公正”或“不公正”之分，但是，要求人们讲“公道”或者建议人们使用暴力的，却不是大自然。把“人种”留给不怀好意的牧羊人吧，他们对此拥有发明权。我们之所以这样做，不仅因为科学研究迄今所获得的成果提出了这样的要求，还因为我们是法国人，我们不必因为正处在动荡不安的时刻而不敢这样说。法国人不会面对外国人挥舞被米什莱 
[2]

 从我们的中世纪史中清除的那种观念，这样做并不背离我们民族的愿望，我们这个民族对于愿意在接受法律的前提下与我们共同生活的每一个人，永远张开双臂表示欢迎；米什莱不同意奥古斯都·梯叶里 
[3]

 、弗朗索瓦·基佐 
[4]

 和昂利·马丹 
[5]

 的看法，把他们的观念清除掉是他的光荣；弗斯泰尔 
[6]

 曾将这种观念追溯到墨洛温王朝和加洛林王朝，卡米伊·茹里安 
[7]

 则一直上溯到史前时代的边缘方才罢休。他们都看到了如下事实并且把它说了出来：在被称作“法兰西”的这块土地上，人群之所以能在经历了许许多多决裂和动荡之后保持团结一致，原因并不是卡米伊·茹里安所说的“强加给我们的血缘命运”，而是浓缩在一个名字中的习俗使然。

由此可见，本书由一位地理学家和一位历史学家合作撰写，绝非偶然。地理学家总想从过去的角度来解释现在；而历史学家向来十分重视历史的地理范围。

事实上，他们两位的合作并非仅仅出于他们的主动。法国莱茵地区最大的银行希望出版一部书，纪念该行成立50周年，于是征询这两位地理学家和历史学家，请他们就莱茵河提出的基本问题发表各自的想法。在阿尔萨斯兴业银行慷慨资助下，这部著作出版了，书很漂亮，但是印数很少，而且是非卖品。许多读过这部书的人觉得，这样一部以真诚之心写成的充溢着国际公正精神的著作，没能以广大公众便于获得的形式出版，实在太可惜了。兴业银行再次显示了大度，允许两位作者抽出书中版权属于该银行的那些篇章，另出一个经过改写的增订本。对于参与策划这部书的人来说，莱茵河畔的生活不是写在书本上的一个概念；但愿这部以新面貌出现的著作，能为驱散孕育着灾祸的乌云，为摧毁地方主义的战争和仇恨的历史，代之以和平交流和团结的历史作出贡献。这么说吧，我们以追求客观知识为唯一关注，撰写一部活生生的莱茵河的人类史。

面对一大堆问题作了长久的思索之后，最佳选择便是提笔开卷，勾勒轮廓，俾使研究顺利地向前推进。材料实在是汗牛充栋，如果我们能把两三个经过选择的时期交代得比以前更加清晰，如果我们能在读者的脑海里留下两三个我们认为正确的想法，我们就感到非常幸福了。




[1]
 法尔茨，又译普法尔茨，法文为Le Palatinat，德文为Pfalz。


[2]
 米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国历史学家。


[3]
 梯叶里（Augustin Thierry，1795—1856），法国历史学家。


[4]
 基佐（François Guizot，1787—1874），法国政治家和历史学家。


[5]
 马丹（Henri Martin，1810—1883），法国历史学家。


[6]
 弗斯泰尔（Fustel de Coulanges，1830—1889），法国历史学家。我国史学界多以其姓氏古朗三台称之。


[7]
 茹里安（Camille Jullian，1895—1933），法国历史学家。



第一章 莱茵河的三个题目

不必担心我们追溯得太远，以致越出了历史的范围。早在1907年，卡米伊·茹里安就发表了与梅叶 
[1]

 的意见相似的看法。梅叶认为，在语言研究中如果将史前时代的史实与此后的史实分割开来，就有“经常割裂属于同一趋势的众多事件”之虞；茹里安则在一篇铿锵有力的“史前辩护词”中指出，与古老的历史学相比，一个尚在蹒跚学步的学科也许从现在起就能对人类真正的命运作出更多的回答，他说：“史前史中丝毫没有关于这些个人、战斗和革命的记载。摆脱了充斥于历史学的超人之后，科学才终于认识了人类。”心灵和精神、信仰和对未知的征服、技术和社会，总之，人的这些创造正是人的主要特征，它们的起源和某些最初的确认已经相当古老，以致人们只知其然而不知其所以然了；莱茵河这样的大江大河便是如此。

Ⅰ.通道：一条大河的形成

莱茵河，当代人诵读着这个短促的名字时，一幅图景就会涌现在眼前，这条古老大河的全部流程就会异常清晰地显现在人们的脑海中：它发源于阿杜拉山，蜿蜒曲折，渐渐形成河床，起初水流湍急，然后穿行于峡谷之间，最终以其宽阔的河面将丰沛的水量注入北海。当我们想到这些时，既没有丝毫的神秘感，也不觉得有任何问题。莱茵河犹如一个人，从源头到入海口，我们对它如此熟悉，以致把它当作站在眼前的一位交游已久的老朋友。

可是，问题还是有的。一个人出生之后才能成为我们的朋友，河呢？河显然也是一个个体，人们在久远的年代就把它人格化了。大自然在造化个体的过程中，并非不曾有过迟疑和求索；莱茵河曾经与奔腾在布鲁瓦河和阿勒河峡谷中的罗讷河上游相连，后来不是彼此隔绝了吗？它曾经流经勃艮第的边缘，经由杜河、索恩河和罗讷河中游的河床流入地中海，可是后来它不是改道了吗？重新穿过阿尔萨斯平原流向北方以后，它不是不再经由威悉湾流出美因茨盆地了吗？作为新来的客人，它从巴塞尔悄悄地进入那个同样以莱茵为名的峡谷，从宾根附近的一条斜路流出这个峡谷后，终于成为一条宽阔的大河。此处是它的主流，是名副其实的莱茵河，彼处是它的支流，是汇入莱茵河的小河；挺好，可是，依据谁的规定说这是主流，那是支流呢？是大自然还是人？是一个个体，也就是这条河。不过，大自然并没有为莱茵河规定最终的模样，是人依据合理的选择和自觉的意志为它确定了如今的模样。

从罗腊西人的奥古斯塔到各个岛屿、卢克马尼尔山口，到巴达维人的克莱蒙山，只有一支水流和一个河床可供主流使用，别无选择，这一点非常清楚。但是，巴塞尔以上地段呢？河水来自康斯坦茨湖，河床突然被无法穿越的沙夫豪森瀑布切断；或者说，河水来自四州湖的罗伊斯河和从哥达湖流出的古老的阿勒河，来自土恩湖和芬斯特腊尔霍恩湖；水量充沛的阿勒河与莱茵河汇合之处，水量大于传统的莱茵河，可是，为什么要保持主流的尊严，用莱茵河来称呼这许多水流呢？在习惯面前没有惊愕。我们从孩提时代起就看惯了将山川河流分成等级的地图，习惯于把河流当作现成的地理现象，谁也不曾讨论过它们的必要性。再说这有什么用呢？就莱茵河而言，我们甚至不曾觉得以下两点有什么奇特。据我们所知，许多河流（我们只举两条河作为例证）曾多次更换名字。例如，波河在被称作帕杜斯河之前，曾时而被称作伯丁古斯河，时而被称作埃里达努斯河；索恩河则曾经有过三个不同的名字：布里古诺斯河、阿腊尔河、索戈纳河；可是莱茵河从它出现在希腊文献之日起，就与现在一样叫做莱茵河。就是说，不为我们所知的先辈们在两千余年之前就像现在这样称呼它了。从那时起，这个名字所指的是从雷蒂山到巴达维亚湿地的那条河流的全部流程，沿途的地理特征也与现在几乎完全一样，变化极小。在凯尔特语中，莱茵河的第一个名字雷诺斯的含义是流水、河流或大海，古爱尔兰语为此提供了佐证。莱茵河获得这样一个普通得无以复加的名字，是在公元前的哪个世纪呢？现在当然不必为此确定年代，而是要知道人们如何和为什么将选定的若干条水流头尾相接，使之成为一条河，成为我们传统上的莱茵河。我们把目光投向地图，便能作出一种推测。

对于人来说，山的重要之处不在于山顶而在于山口，更重要的是山谷的两种功能，其一是人们可以从朔风劲吹的山脚向上攀登，其二是可以沿坡下山，去往兴趣和信仰吸引的地方，满足一下看一看外面世界的热烈愿望……如今地图上的每一个点都有详细的标注。可是，在绘制地图尚未成为科学之前，人们感到有必要（通常很少感到）给每个山顶竖一块名牌；为山顶命名的想法自然来自居住在山麓的乡民，山这边和山那边的乡民给同一座山各自起一个名字，一些雄伟的山峰于是往往就有两个名字；比如，同一座山峰，南麓的乡民称作切尔维诺峰，北麓的乡民却称作马特峰。为一些较大的河流命名也是这样，一条河流过一段距离后往往会与另一条河交汇，为了能够始终辨认主流，不因远离源头而混淆主流和支流，人们只用一个名字来称呼主流的全部流程，这样一来，大河与它们的支流便得以区别。莱茵河就这样诞生了。
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17世纪对于莱茵河源头的描述



阿杜拉峰脚下，一望无际的芦苇……不，莱茵河并非发源于充满诗意的芦苇丛中，它诞生于一些比较便于通行的山口，这些山口俯视着莱茵河的一些源流，其中有布雷诺河与雷诺河之间的卢克马尼尔山口，控制着莱茵河下游的圣贝纳迪诺山口、斯普吕根山口、塞普蒂默山口和狭窄凶险的维亚马拉峡，以及俯视着哈尔伯施塔特的尤利尔山口；这些可以通行马车的大山口常令我们忘却了一些较小的山口，比如南方的马伊拉河与北方的马德尔河交汇处的马齐奥山口；三个相似的名字：马伊拉、马德尔和马齐奥启发了聪明的乔治·德·曼泰耶，他依据地名学理论，逐一审视了那些刚刚形成的河流和许多山口，无畏的商人们翻山越岭经过这些山口贩运商品……莱茵河就诞生于这些通道和通道那边的马乔列湖、科莫湖和伦巴第平原，方便的水路交通为贸易创造了良好的条件，为这些地区的居民带来了长期的充裕和富足。不必试图在各个山口之间进行选择，不必试图弄清各条河流的源头有什么关系。例如，罗讷河与莱茵河之间，分别发源于阿尔贝格山口两侧的莱茵河与因河之间；因河这条巨大的水上通道本身又被布伦纳山口和阿迪杰河谷割断，然后流到交汇处，哈尔施塔特人从这里离开特劳恩河，走向下奥地利平原。也不必试图确定美丽的康斯坦茨湖在莱茵河的形成中究竟扮演了什么角色，康斯坦茨湖简直就是中欧的一个小型内海，从飞艇上往下俯瞰，可以清晰地看到它的周遭分别是瑞士、奥地利和德国。我们不妨概括地说，莱茵河像是一条导线，一目了然地径直伸展在波河平原和北方地区之间。确切地说是哪些地区呢？从历史上看，就是皮莱讷 
[2]

 以极其敏锐的历史感称之为第二个意大利的那些低地地区；这个地区港湾众多、河道密布，围成无数小岛，其作用恰如威尼斯地区之于航行在地中海上的水手，史前时代的北方民族曾在这里波涛不兴的水边捡拾琥珀，在他们看来，众神之中最了不起的光明之神与一缕阳光，一同被禁锢在这些神秘而奇妙的琥珀里面，而在此后的漫长岁月中，人们把琥珀看得远比黄金和宝石更加珍贵。

琥珀大概产于维斯杜拉河与涅曼河（梅默尔河）之间遥远的萨姆兰。很久很久以前就有一些水路通向萨姆兰，水路周围散布着扼守埃斯科河 
[3]

 和马斯河河口的神圣的瓦尔赫伦诸岛，这些水路还控制着易北河、赫尔果兰岛及其险峻的岩石。费马恩岛监视着后来分别被称作基尔湾和卢卑克湾的两个海湾……可是，长长的商队从黑海沿岸缓缓走来，穿过德涅斯特河和南布格河河谷，然后登上这块令人垂涎的“海泡石”。这条走向东部的路线把莱茵河渐渐抛在身后了；不过，琥珀也可以在弗里斯兰 
[4]

 地区西边找到，商人们沿着祖先迁徙时走过的老路，在神甫和上帝的佑护下向蕴藏着琥珀的地方前进，用他们带来的金首饰、铜制品以及后来的铁制兵器等珍稀之物，交换无价之宝，然后把琥珀如同战利品那样带回到地中海边的神庙，一直带到多多纳和提洛岛。路线当然不止一条，长期以来最常用的路线是这样的：从波希米亚和莫尔道河来到易北河，然后从马格德堡附近的拐弯处抵达威悉河，直到威悉河流出赫西尼安山的那个地方。然而，莱茵河不久就担当起了通向弗里斯兰路口的向导角色，莱茵河从北海导向阿尔卑斯山脉、特辛以及众多的湖泊，最终到达波河河谷。德尼斯 
[5]

 在2世纪用一系列富有教益的彼此混杂的手法，向我们展示了在白杨树下嬉戏、在河边采集琥珀的……凯尔特人儿童。这是一条十分久远的路线，记载在罗得岛的阿波罗尼乌斯 
[6]

 诗中的驾驶阿尔戈号的英雄们 
[7]

 ，走的也是这条路线。据这位诗人神秘而奇特的地理记述，当时叫做罗达诺斯河的罗讷河分为三支，有三个入海口：一支是注入大洋的今日的莱茵河，另一支是注入爱奥尼亚海的今日的波河，第三支是注入撒丁海的今日的罗讷河；罗讷河的入海口几乎面对着斯托察德，即耶尔群岛，在第一铁器时代 
[8]

 ， 一条向大陆输送珊瑚的通道以耶尔群岛为起点。被赫拉 
[9]

 弄得晕头转向的阿尔戈号上的船员们最终到达的地方便是这里……如果这里说的是三条路线，而不是三条河流，那么，这个观念从各方面来看都是合乎逻辑的。
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17世纪初的库尔



其实，三这个数字一点也不算大。早在我们所知的第一批商人之前，许许多多人已经发现并使用这几条古老的商路了，他们当时使用的语言如今再也听不到了……三这个数字远远不足以说明这些古老商路之多。注入莱茵河谷的水流同样作出了贡献，它们使它终于成为莱茵河，使它为人们所熟知，使它能为人们提供服务，使它有一个确定的流向，对此怎能不置一词呢？

水路可以分为两组。南面是多瑙河的一条或多条水流，也就是从雄伟的伊斯特洛斯河（后来才叫做达努比奥河，况且仅指其上游）谷地中看到的那些水流。事实上，这条水流不单为商人及其商品指明了方向，他们来自亚洲的十字路口黑海和也许对形成新石器时代的生活方式作出过贡献的黑海沿岸平原，最终到达我们这个世界的中心。水路也许不止一条，其中之一通过康斯坦茨湖和阿尔河，直达潮湿的沿岸布满了史前人类栖居地的那几个湖泊，拉泰纳 
[10]

 这个史前人类栖居地有力地说明，这些遗址当年的规模十分巨大。另一条则通过突兀在前的蒙贝里亚尔山崖脚下的隘口和环绕着弯弯小河的贝桑松卫城，直达很早就有人类居住的索恩河和罗讷河地区。这条水路不仅提供了水流和河谷南部湿软的河泥，为那些外来者向前推进提供了方便，外来者带来巨大破坏，也带来了新习俗和新发明，他们深入欧洲中部走廊，在那里你追我赶地展开厮杀；这条水路还得益于与之交叉的另一些水路的特殊贡献，这些水路有的与之垂直相交，经由纳布河和萨尔河通往易北河及其早已被发现的各个河口；有的则经由赫芬根、瓦尔茨胡特和森德哥河或者内卡河，从罗滕堡到坎恩施塔特和海德堡，从而得以绕过黑林地区抵达莱茵河；所经地区的各类产品扩大了这条水路上的商品交易量。

这些通道还用来运送食盐。水路两侧散布着一些著名的盐矿，其中包括一些声名远扬的盐产地，诸如哈尔施塔特和哈莱因、科赫尔河畔的哈雷、斯塔斯富特南边萨尔河畔的哈勒；在日耳曼尼亚战役中，朱利安 
[11]

 在这里见到了勃贡德人和阿勒曼人手持刀剑争夺盐矿的情景。这些水路还用来运送金属、青铜和黄金从欧洲东南部经由这些水路运往欧洲西北部，诺里库姆的铁沿着多瑙河上游和内卡河，以接力方式运到罗讷河和莱茵河。下面这一事实颇能说明问题：第一铁器时代早期特有的巨剑，不见于高卢南部和瑞士西部，却可以在巴登地区、阿尔萨斯、洛林和勃艮第等地找到。但是，只谈产品在这里是否就够了呢？在水路交织的森德哥，在内卡河的各个入海口，在北面的美因茨盆地，人们彼此交换的不只是工具、武器或首饰，而且还有思想，是的，彼此交换的还有文明前进的脚步。美因茨盆地从新石器时代人在河边建造茅舍起，直到成为青铜和铁的重要集散地，始终如一地得到人们的培育；青铜和大量的铁经由尼达河和韦特河来到这里，然后去往富尔达河和威悉河方向。剑能够驯服地听从持剑者的直接命令和他的瞬间直觉，因而被看做“用以延长血肉之躯的铁臂”，当剑开始分享人们对于斧头这种粗笨的杀人凶器的青睐时，难道仅仅是一种工具或一种行为方式的传布吗？由此而形成的难道仅仅是更加灵巧的举止吗？在舒马赫一部漂亮的著作中，有一张地图为这些后来的水路勾勒出了轮廓；通过今日的人口分布状况，我们不难发现这些水路在当年的重要性；事实上，借助这些古代水路，不同地区和不同人群之间的接触不断扩大；这些地区包括莱茵河沿岸、中欧平原、较早得到开发的波希米亚和诺里库姆、稍远处的庞尤克辛（今黑海——译者）沿岸；这些人群包括哥特人、斯拉夫人和上百个其他人群，他们后来以密集的方式组成为日耳曼部族，成为不安于现状的杂乱而喧嚣的一大人群。

还有多瑙河通道；北方的通道同样以其伸向远方的触角通向各个人类聚居中心，尤其是日德兰半岛，那个地方简直就是产生人群和部族的熔炉……有两条路，一条是威斯特伐利亚路，另一条是滨海路。它们的走向应该从以下两部著作中去辨识：一部是维达尔·德·拉布拉什 
[12]

 “为欧洲土地占有史所著”的《法国全图》，书中附有一幅著名的地图；另一部是埃马纽埃尔·德·马托纳 
[13]

 的《世界地理》，此书的第4卷“德国”中也附有几幅很说明问题的地图。

第一条路沿着赫西尼安山脉北麓延伸在呈阶梯状和便于挖掘的黄土地上，从马格德堡地区的博尔德到威斯特伐利亚的黑尔韦格，它悄无声息地来到莱茵河，在利珀河和鲁尔河之间经过一些令人浮想联翩的地方：帕德博恩、埃森、杜伊斯堡、高级神职人员的驻地和军事古堡，这些地方后来成了浓烟滚滚的煤铁之都。这条路在芬洛与马斯河相交，第一铁器时代的一个巨大的墓群表明，此地曾是一个繁华的大地方。从这里开始，这条路线稍稍改变方向，避开皮尔，经由埃沃的湿软河泥地带和埃斯拜高原，来到埃诺、皮卡第和明净的香槟土地上。内安德塔尔峡谷中的居民从他们的洞穴就可以看到这条路与莱茵河交汇的地方。斯普罗克霍夫的一幅地图清晰地标明，早在第一青铜时代，这条水路流经的地段上就散布着20个货栈。德鲁苏 
[14]

 的第二次战役就是沿着这条路进行的。

德鲁苏在公元前12年也利用了另一条路，这条路沿着盛产鱼类的海岸延伸在冲积滩地上，这片低洼的冲积滩地异常肥沃，人口比较密集，一大片贫瘠的砾石地和沼泽地将它与内地隔开。由此从波罗的海到英吉利海峡，从维斯杜拉河到埃斯科河，然后再到索姆河，一块又一块受着海浪威胁的坚实的土地，与一些岛屿、湿地和沼泽中的绿洲连成一片，居住在这些绿洲上的是过着两栖生活的弗里斯兰人和冷漠的巴达维人；进入新石器时代之后，这些绿洲的居民便是那些经常成群结队地前往南方贫瘠的赫西尼安土地上进行殖民活动的部族了。不过，这里依然是十字路口，依然是居住中心。例如，通格尔和巴韦便是如此，巴韦附近的一条罗马时代的大道表明了这个地方对于人类生活的重要性，而安特卫普、根特和布鲁日则证明了通格尔的重要性。一位古代历史学家提及的唯一的一座日耳曼古城，恰恰是只能在这个地区找到的阿希布吉乌姆（今埃森堡——译者），这难道是偶然的吗？塔西佗声称这座城市是尤利西斯及其父亲列尔泰斯建造的（见《日耳曼尼亚志》第3章），也许这是因为他错读了一则碑铭而产生的误解。近年进行了一些考古工程，旨在搞清莱茵地区的琥珀贸易输送路线的起点和储存库；大胆而审慎的马萨里奥特人不愿贸然进入波涛汹涌的北海，于是从公元前6世纪到公元前1世纪，就利用储存库从居住在易北河与莱茵河之间的中介人坦科特人手中，接收用船只从阿邦库尔岛运来的珍贵的商品……

过于详尽的细节并不十分重要。我们应该牢记的，或者说，自古以来照亮莱茵河的命运的，是这样一个事实：是人，是将众多的水流集为一条大河的人，把山口、激流锻造成为一条通道，而不是一堵屏障；是一条纽带，而不是一条鸿沟。

Ⅱ.天然边界

也许是南北之间的一条纽带；如果愿意，也不妨说是两个荷兰、两个威尼托之间的一条纽带。然而，是否也可以说是东西之间的一条纽带呢？除了莱茵河这个名字，我们对于这条河所知甚少，所以若想了解它所扮演的角色，就需要从它作为一条交换通道的历史着手。是不是一条和平的通道，这是另一个问题，既然是交易，当然就会有赢利，就会你争我斗，就会经常动武。这些河流往往起到了息事宁人，让商人们和平相处的作用，直到有一天为了这些河流本身，人们彼此争斗起来，那是埃迪恩人与塞夸尼人，他们因索恩河的过河费而伤了和气，发生争执……总之，自从学者开口之后，情况就不一样了，这是一些令人尊敬的学者，他们所提供的不再是诗篇或传说，而是历史学家和地理学家的论述，这些学者宣布说，莱茵河不只是一条纽带，还是一条界线。是这样吗？不。因为古希腊人，例如大约公元前440年的希罗多德，并未谈及莱茵河，他们知道阿尔卑斯山以北只有一条河，这条河的河谷似乎是为了将东部的产品和思想运送到西部人的心脏地带而定制的，此河便是伊斯特罗斯河，即今日的多瑙河。可是，以后到来的那些人把多瑙河叫做雷诺斯河，在他们迅速提出的各种体系中，莱茵河扮演了界线的角色。

当然，他们让我们猜的谜起初含混不清；例如，狄奥多罗斯 
[15]

 在公元前1世纪提出，莱茵河是分隔凯尔特人和加拉西亚人的界线，前者居住在莱茵河左岸，后者居住在莱茵河右岸；这种区分十分令人惊异，因为狄奥多罗斯的前辈，例如波利比乌斯 
[16]

 ，认为凯尔特人和加拉西亚人是两个相当含混的称谓，彼此可以交替使用。不久以后，大约在公元前30年，哈里卡纳苏的狄奥尼修斯 
[17]

 在描述凯尔特时宣称，莱茵河是仅次于多瑙河的欧洲第二大河，它将这个广大的地区均分为二，一部分是日耳曼尼亚，与斯基泰相近；另一部分是加拉西亚，靠近南部，朝向比利牛斯山脉。这与我们今日的习惯性说法比较接近，但是，恺撒的《高卢战记》那时已经出版，此书提到了高卢的凯尔特，成为法兰西正式形成之前存在的证据；在这部首次向地中海地区的居民提供有关凯尔特可靠资料的巨著中，恺撒谈到比尔及人时说，他们与“居住在莱茵河那边的日耳曼人为邻，永不休止地与他们作战”，此类名言多达20句。恺撒在别处谈到这些比尔及人时说，他们“大部分”来自不久前渡过莱茵河的日耳曼人，与真正定居在大河这边的日耳曼人联手对付罗马。“那边”与“这边”的变化值得注意，是不是由于知识不足而在不经意间写下的呢？恺撒虽然拥有信息机构，却早已停止运转了。再则，他刚刚接替败在他的军团手下的高卢人，如今驻扎在河边的是这些军团；它们已经渡河，而且打算守卫这条河。由此在历史上产生了第二个观念，其影响之严重甚于第一个观念。由于征服者刻意所为，莱茵河是边界的说法出现在征战的一片嘈杂声中，它不再是一条纽带了。

我们姑且就此打住，转过头来看看当代资料，但不讨论细节。处在比尔及人和日耳曼人中间的恺撒犹如一条分界线，引导他走向莱茵河的，不正是以标明在土地上的界线将游移不定的人群固定在一定范围之内这种需要吗？而他这位杰出的苏丹社会观察家实际上同样被这些人群引导着。首先，他在一部厚厚的著作中告诉我们，说不清有多少部族毕恭毕敬地在尼日尔河的某条支流边上止步，他以一位受过书本和外交传统熏陶的优秀欧洲人就此说道：“这是他们名副其实的天然边界。”可是，仅隔数页却出现了一句无意之中扇自己耳光的话：“除了尼日尔河和下乌埃梅河，其它河流在旱季完全不是障碍，因为河床里一滴水也没有了……”

莱茵河无缘享受这份失宠的滋味。曾有一段时间，莱茵河完全不像我们所知的那样，航道很深，到处都有人工堤岸；冬季和冬季的冰冻，夏季和夏季的干旱，都可能令罗马人忧心忡忡。他们不能不忧心忡忡，因为尽管没有桥，却可以涉水而过；众多的部族扶老携幼，带着行李，拉着夜间可以宿营的大车，一直在涉水渡过莱茵河。“渡过莱茵河”这几个字出现在《高卢战记》中有多少次？在《日耳曼尼亚志》第32章中，塔西佗不是将河床坚实、可以当作边界的莱茵河，与无法用来当作界线的莱茵河作了明确的区别吗？此外，他不是在《编年史》第4章第126节中向我们指出，为了阻止蛮族涉过无法载舟的河流，一些军团不得不在岸边构筑工事吗？

在我的脑海中浮现这样一幅图画：在孚日山脉和黑林之间的平原上，在树木和芦苇后面，在河狸和候鸟经常光顾的沼泽地后面，远比今日更加严实地隐藏着一条河，河水不那么深，水流不那么急，流沙在河中涌动，树干横躺在河泥中；灌木丛散发出腐烂的气味，蚊子成群成堆，莱茵河几乎被稠密的灌木丛彻底孤立了，它与有人居住的土地、农田、农庄和村落之间的联系几乎完全被割断了，只有少量过着两栖生活的渔人、猎人或在河中洗沙的淘金人，能够在这里出入。既然无人监视河流，渡河便是轻而易举的事，于是，性喜冒险的好战部族麇集在河边，看准合适的时机，涉水或者踏冰越过河面，突然扑向诱人的庄稼和富足的茅舍。

上面说到的是阿尔萨斯地区的莱茵河，可是，稍稍掉换几个词，同样可以用来描述其它地段的莱茵河；正是这些不同地段的莱茵河，首尾相接连成了我们的莱茵河。

现在让我们来看一看莱茵河的众多的支流和支流的支流，有什么更令人惊奇的吗？最初的源头是无数的小溪以及连成网状的小河和湖泊；在瓦尔茨胡特对面，莱茵河不是汇集了瑞士的几乎所有水流，其中包括阿勒河吗？可是，此后什么也没有了，在巴塞尔上游，某些地段的支流流域宽度不足50公里……此后什么也没有了，在阿尔萨斯和巴登之间，莱茵河奔腾而下，伊勒河将它与孚日山脉隔开，近在咫尺的黑林地区只把几条很短的小河投入莱茵河。此后什么也没有了，直到内卡河、美因河、纳赫河、兰河和摩泽尔河从东西两面汇聚过来，在莱茵河主流两侧重新形成稠密的支流网。再往前去直到汇入大海的漫长路程上，支流全都集中在一侧，其中有锡格河、鲁尔河和利珀河，还有埃里特和尼尔斯两条小川，于是，莱茵河与另一侧的联系再次中断……这幅图景其实很能说明问题：与其说莱茵河所呈现的是同一性，毋宁说是多样性。这样一条明显地在不同时期由不同源头形成的大河，它的每一个河段都与众不同，各有特点；不同河段的河岸呈现不同的面貌，它们向人们所提供的支点价值也各不相同，难道不是这样吗？

激流从巴塞尔直泻斯特拉斯堡，像一头猛兽闯入它流经的地区；莱茵河不但没有把不同的地区连成一片，反而把同一地区分隔开来了，从科隆到注入大海，莱茵河沿岸的背景呈现出幻觉般的力量，高炉、炼钢炉、炼焦炉和轧钢机向天空喷吐着混有金属的浓烟，后面不远处便是一幅三角洲的景象，我们不妨称它为莱茵河边的美索不达米亚，下面是稠黏的黏土平原，农庄孤零零地散落在平原上，就像是伦勃朗的油画一般。除了都叫莱茵河以外，激流和莱茵河还有别的共同点吗？河岸变得模模糊糊，顺流北上的游客犹如向着永不枯竭的海洋水库走去，映入眼帘的只有架在波光粼粼的河面上的苍穹，天际不时有一行行大雁划过，一缕金光满含不宜示人的希望，在形状不断变化的灰色云层中，把整个天空染红。各个河段各不相同，流速不一，景色迥异，文化和居民状况也各具特色。这些条件造成了各个河段的景观，也可以用来解释，何以在这个普通生活之风劲吹的山谷里，总能见到各种独特的关系，其中有的偏于传统，有的更富人情，而不管前者或后者，都显现出当地的勃勃生机……因此，如果想要广泛结交，那么莱茵河总共只有一条；如果想要画地为牢或者与人争斗，那么莱茵河就有若干条，若干条时而将人们聚拢时而将人们分开的莱茵河；一言以蔽之：两个世界。

一个是我们的世界：西欧的端部。这是一大片由众多的河流浇灌的土地，交织着平原和高山，既有湿润的溪谷，也有干燥的高原，还有有人经管的树林和种满庄稼的盆地，在维达尔·德·拉布拉什所说的“善意的力量”——“善意的力量”超脱于地区多样性之上，从而弥补了地区多样性的缺陷——的秘密作用下，这片土地逐渐组成为一个容貌匀称端正的法人，这便是高卢和后来的法兰西；这是两个强有力的人群，然而他们的总体生活的营养却来自地方生活，在他们独一无二的火焰中，融入了成千上万个小家庭和个人的灶火……
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面对这个面目清晰、向着早已开发的海洋开放的世界，还有另一个截然不同的世界，那便是广阔无垠的中欧，这片土地的大部分或是与东欧相接，或是与更远的无边无际的亚洲大地相连。这是一块密布森林的土地，经由荒原和草原上长长的路径与东面连通；在漫长的历史上，混杂着众多的民族或部族的巨大人群不间歇地活动在这块土地上，其中包括桑布里人、条顿人、哥特人、日耳曼人、斯拉夫人和另外许多人；他们的差异虽然被一些表面的相似之处所掩盖，他们共同的无能却无法掩饰，那就是说，他们始终未能从森林的腐殖土和沼泽的淤泥中清理出一种明晰的政治制度来，以至于他们的政治制度长期处于模糊不清和半消失状态。

可是，北方的大海与南部地区之间有一个中介，这便是莱茵河；我们本能地这样看，历史也要求我们这样看。它是欧洲的半岛部分与大陆部分之间的鸿沟吗？我们有时候这样说，但是并不确切，或者说仅在某些时候确切。许多宽大而便于通行的隘口沟通了多瑙河河网与莱茵河河网；也许确实是一条鸿沟，可是请问，不是有许许多多的桥梁架在这条鸿沟上面吗？莱茵河地区诸国便是桥梁，尤其是如下这样一些国家，它们各自把政治或宗教的罗泰尔公国 
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 未定型的后续者，安插在两个明显有别的世界之间。

这是一些起着界线作用的地区吗？是的。从此岸到彼岸，从此地到彼地，人们并不采用同一方式进行接触。有一些生活节奏缓慢的孤立地区，受着发酵的腐烂物、节节上升的狂热和不断滋生的虫孓的保护。还有一些令人厌恶的林带，四周奔跑着迅速繁殖的狼，林子深处如同天然储存库，生活着第四纪遗留下来的各种野生动物：有爪子的驼鹿、凶狠的原牛、披着长毛的野牛、北方的棕熊等等，这还不包括那些体积较小的动物：猞猁、野猫和狼獾……粗壮结实、踽踽独行的樵夫时常光顾生长着山毛榉和松树的树林，哈尔特对面大片阴暗的森林，把奥登瓦尔德山遮盖得严严实实，在右岸更高处的绍尔兰山上，艾费尔高原与之遥遥相对；两侧陡峭的山坡把河的世界围在当中，河流则拐成大弯，每隔一段距离后才为河畔的居民提供一些方便。

这是一些令人止步的地区吗？我们见到的情景却是这样的：胡子上挂着芦苇的族长从未令任何不愿停留的人在此止步。如果说，狄奥多罗斯、德尼斯和恺撒笔下的莱茵河将人群分裂了，这里是高卢人，那里是日耳曼人，那么请别忘记：同一位恺撒曾说，塞纳河把比尔及人与真正的高卢人分隔开来，而加龙河则把后者与阿基坦人分隔开来。其实，这只不过是简便实用的划分范围的分类方法和让人对现实快速作出想象的手段而已，实际上，现实远远复杂得多。想要知道各个民族在地球上分布状况的人们，通常只有一些粗略的地图，而地图上的河流和几条著名的“山脉”，恰恰勾勒了出于实用目的而划分的范围。千万别以为一些定居的部族会手持长矛，以疑惑的目光盯着大路，警惕地“看守莱茵河”，而且不要求换岗。是边界线吗？不，是区域。有时走向分离，但并非处处都是如此。各个区域之间存在着一些纽带。正如我们这里有人所说的“长桥”，桥面平坦，支架稳定；高卢和后来的法兰西，日耳曼和后来的德意志，经由这条“长桥”彼此融合，高卢和法兰西饱受大洋与地中海的影响，日耳曼和德意志则在很长时期中，始终把森林的潮湿气味保持在自己身边，并向周围扩散。

Ⅲ.两个种族之间的莱茵河

在历史学家的追问下，宿命论的命运烟消云散了，国家之间进行接触的可能性显露出来了。可是，在莱茵河两侧是否曾经存在过渊源更深、性质更野的对立呢？是否存在着从恺撒时代起就针锋相对的两个种族呢？这边是凯尔特人，依据民间的想法，凯尔特人当然就是我们自己法兰西人；那边是日耳曼人，也就是德意志人和他们的祖先。这是个大问题，一个充满误解的大问题。让我们直面这个问题，不要拐弯抹角。既然没有文字资料，那就求助于人类学、考古学、语言学这些能够提供帮助的科学吧！

语言学提供的帮助不多。然而，无论为了拨开斯拉夫人摇篮周围的浓雾，或是为了向日耳曼黑夜投去一缕阳光，缺乏文字资料的历史学家都从语言学中找到了最后的援助。一部分工夫花费在寻找各种语言的不同方言之间的亲疏关系，为它们分系编组；有些方言之间的差异大得几乎没有相似之处，但它们依然属于同一种语言。对于这种共同语，语言学家们同样致力于恢复它们的原貌；19世纪的语言学家们依据在亚洲和欧洲发现的多种语言，成功地重建了这些衍生语的母语，并将它命名为印欧共同语。

语言与历史有什么联系？最直接的联系。一种语言就是一个人群。没有一个人群不拥有自己的语言，没有一种语言不表达一个“单位”的思想：是否应该说政治单位？政治这个词由于它的现代含义而具有危险性，姑且说是文化单位吧，同时并不排除它的政治含义。不同方言的某些符号是否拥有共同的起源？应该说，这些有着亲缘关系的方言曾经拥有一个共同的母语。所以说，必定有一个人群在同一个时期中使用这种语言。在哪里？什么时候？这就是问题。借助经过精细加工的语言材料获得对于“雅利安人摇篮”的确切认识，这是祖先的梦想，我们离它还相当远。但是，凭借武力实行征服的贵族将民众置于自己的奴役之下，用某种机制把自己的语言强加给他们；语言学家为我们描绘的这幅图像，符合祖先们团结一致时的情景，也符合他们分裂时的情景；他们分裂之后产生了新的组合，却没有任何文字资料告诉我们这是些什么样的组合。不过我们同样可以通过已知或重建的语言，获得有关征服者人群的某些概念。比如，梵文就是跟随征服者进入印度的，而拉丁语进入意大利，德语进入德意志东部，还有葡萄牙语进入巴西，无一不是借助武力征服实现的。茹里安把操印欧共同母语的同一文明的携带者里古利亚人以及凯尔特人，都视为远离我们欧洲社会的人群，不也是出于同一考虑吗？里古利亚人是由于发现了印欧共同母语的一种子语，即意大利—凯尔特语才被确认的，他们控制着从爱尔兰海到坎帕尼亚地区、从易北河畔到埃布罗河畔的广大地区。茹里安认为凯尔特人的活动范围更小，他们侵入了后来称为高卢的那个地区；后来罗马人借助同样的征服和取代手段，在他们征服后的废墟上建立起自己的统治。当然，这些只是假说，有人表示异议，可以继续讨论。然而，凯尔特人、里古利亚人、印度—欧洲人，这些含义并不确定的神奇字眼，究竟指的是什么呢？是种族？绝对不是，在这一点上，语言学家、历史学家和考古学家完全一致。

语言学家梅叶在他的名著《印欧语比较研究导论》中写道：“没有任何依据允许我们谈论印欧人种，如果说确实曾经存在一个印欧民族，那么我们并不知道它存在于何时何地。”卡米伊·茹里安在1903年刊登在《人类学》杂志上的一封致萨拉蒙·雷纳克 
[19]

 的信中说：“在民族问题上，拉丁人不是远比我们幸运吗？他们对于‘种族’一词及其概念一无所知，在此类事情上，他们只知道具体的名字。他们说这是拉丁人，那是罗马人；他们完全正确，因为罗马人无非是个名字，凯尔特人也不说明名字以外的其它东西。”皮塔 
[20]

 在他的《人种与历史》中嘲讽了这样一些人，他们想在亚洲或东欧“某地”为一些河流找到源头，由这些源头发育而成的是一些神奇般地纯而又纯的河流，诸如里古利亚河、凯尔特河、加拉西亚河、诺曼河等等，似乎这些河流都不是“人类学意义上相同的河流”。

人其实是一种古老的东西。当我们开始讲述摸索时期中人的故事时，人已经在生活、劳动和创造中度过了数千年。凯尔特人、里古利亚人、印欧人，那时都是一群又一群“未名人”，而“未名人”之前的人呢？发明了最原始的技术、筛选了种子并把它们撒在垄沟里的那些人呢？建造了茅舍、驯服了畜牲、平庸地创造了人类家庭——我们的欧洲家庭——这件简单东西的那些人呢？他们都在那里，而且始终在那里；每当发生入侵、征服的时候，每当配备着更先进的武器和更巧妙的工具的大队人马潮水般地侵袭他们的田地和习俗时，他们这些人始终在那里。我们应该从最佳已知或较好已知出发，向一片漆黑的未知挺进。数千法兰克人征服了罗马人的高卢，当他们胜利地进入这片广阔的土地时，除了他们就没有别的居民吗？在他们之前的数千罗马人呢？这些人征服了高卢的凯尔特人之后，没有在这块处女地上扎根定居吗？凯尔特人呢？数千凯尔特人到哪里去了？人群逐渐屈服、归附，最终融为一体。恺撒以后，克洛维斯 
[21]

 以后，经过一两代人以后，在高卢那些有衣服和财产的人当中，还能依据语言、服饰、习惯乃至他们所崇敬的神祇，分辨谁是征服者谁是被征服者吗？茹里安指出，被罗马人征服的高卢人迫不及待地接受了主子的行事、说话和思考的方式。费迪南·洛特 
[22]

 指出，从4世纪中叶起。高卢—罗马人就令人惊异地醉心于蛮族的服饰和习俗乃至姓名。不妨说这是一种归附行为。那些归附者的祖先是一些混杂的人群，漫无目标地迁徙、劫掠妇女、交换战俘，他们受之于这些祖先的根深蒂固的本质，是否在50年间改变了呢？他们依然停留在那里，而他们人数的众多和秘密而混杂的遗传性，犹如一个巨大而无声的重物，悄无声息地压在后来者的身上。借助含有某些新成分的外来者，人群的混血过程重新开始并继续进行。人们面对自己拥有什么呢？一个名字：古人；两个名字：日耳曼人和凯尔特人。我们还可以说这是两个巨大的人群，其中一个比另一个早熟、早开化。总之，这是一个既深刻相似又鲜明对立的模糊不清的混合体。

《欧洲首批居民》的作者阿布瓦·德·茹班维尔 
[23]

 以略显自相矛盾的口气说，在南部德意志人的血管中，凯尔特人血液多于日耳曼人血液；他甚至说，日耳曼人身上的凯尔特人血液比我们法兰西人还多，尽管我们并不认为自己是一个混杂人群的后代，而是其中的凯尔特人的唯一继承者。姑且把这看做笑话一句吧。可是请仔细想想，如果说“我们的祖先凯尔特人”确实是恺撒的高卢人，而且罗马作家通常也说：“操凯尔特语的人是我们高卢人”，那么这些高卢人却被拉丁人说成是金发碧眼的高个子，就是魏吉尔在《埃涅阿司纪》第8篇第658行中高唱的金光闪闪的红毛发人，也就是那位虚张声势却又不乏坦率的戈比诺 
[24]

 蛮有把握地所说的，既拥有优越性又拥有典范的、完整的“日耳曼特性”的那些长头型人。当我们在莱茵河左岸大唱反调“这里是凯尔特人”时，站在我们面前的是前额短而宽、棕发而不是金发的矮人；这是些短头型人，因而是凯尔特人、法兰西人……那么，高个子高卢人呢？红头发亮眼睛的高个子呢？

事实上，一位做事谨慎、信息灵通，而且不以成见作为理由的人类学家在谈及德意志时曾说：数千金发高个、如同戈比诺所描述的那种长头型人曾经生活在德意志。可是，另外也有数千棕发的短头型人，非得说他们属于凯尔特人类型吗？不错，经过空前激烈的争论后，大家一致同意布罗卡 
[25]

 的意见，承认莫尔旺、中央高原和孚日山脉等地的居民属于“凯尔特型法兰西人”；这种人的特征是较短的前额、较矮的身材、棕色头发和深陷的眼窝。然而，这是因懒得再争论下去而达成的一致，是昨日的科学。在出土了大量骸骨的那个著名的索吕斯特史前墓葬群里，略多于1/3的长头型人与正好1/3的短头型人并排葬在一起；此外还有略少于1/3的中头型人，这就令我们对他们的存在不能视若无睹。既有主流，也有反主流。在涌进我们家园的入侵者中间，有多少“长头型人”和“短头型人”在这里找到了他们自己的祖先，从而与他们重新聚集在一起？正因为如此才有以下这许多人名：苏埃维亚人和阿勒曼人、哥特人、勃贡德人、伦巴第人、法兰克人、萨克森人、诺曼人；如果说这许多名字搅乱了历史学，那就让人类学去梳理吧。每个名字都包含着“种族等同物”吗？不。只是一些不纯的成分所组成的混合物，“长头型”与“短头型”无法区分地掺和在其中。神话就是神话，如果愿意，也可以把它看做幻影。人们在许多笔战中所说的人种，其实只是一种幻影而已；语言学家将帮助我们正视这一点。

遗存至今的各种日耳曼语古文献（从公元前3世纪到公元9世纪）中所使用的语言，构成了“日耳曼共同语”，出现在这些文献中的各种日耳曼语都是这种共同语的变种。欧洲中部的居民使用这种共同语，德意志北部平原上的居民大概也使用这种共同语；什么时候？大概在公元前三四世纪，这样的推测大概不至于太离谱。可是，操这种语言的人究竟是谁？一个民族，而不是一个种族。塔西佗毫不含糊地写道：“日耳曼是民族，不是人种。”一个民族，也就是若干人群的一个集合体，其中每个人群拥有各自的首领或酋长，使用各自的方言；梅叶说：“若干人群的一个集合体，其中相邻的人群形同一体，他们自己也觉得彼此同属一个整体，但从未组成为一个政治单位。”这是众所周知的说法，我们能超越这个固有的概念吗？

可以超越。因为我们知道，在征服过程中，失败者不会神奇地消失得干干净净。“新来者”强迫“残存者”使用的语言呢？语言习惯犹如擦不掉的印记，征服者把他们的印章原封不动地盖在白纸上了吗？梅叶回答说不是白纸；他从重建的日耳曼共同语中发现了印欧语的某些成分，主动（或被动）接受了日耳曼共同语的人“用一种新的方式”讲这种语言，而从他们自己的角度看来，这也许是一种“相当古老”的方式。征服者是少数，他们统治下的民众在讲征服者的语言时，改变了发音方法，使之与原来的发音方法不同，以此显示他们固守根本的愿望；与此同时，他们对于印欧语奇特和复杂的语法规则的吸收也很不完全。此外还应指出，操日耳曼语的人群，包括征服者和迁徙者，不都是长期处于不稳定状态之中吗？在众多地区和部族之间的频繁迁徙，造成了语言的多样化，使得同一种语言很早就出现了差异。巧妙的语言学为文献匮乏的历史提供了一些轮廓，在不同的名字后面它发现了如下事实：众多的人群滞留在原地，在创造未来的同时永远保存过去。

历史学可以开始工作的时刻终于到来了。可是条件依然极不充分，因为可以算作文献的东西，仅仅是一些名字而已，而且只能从日耳曼人这个名字开始。

我们第一次遇到日耳曼人这个名字是在何地、何时，什么日期？还需要知道的是，这个名字出现在古代作家笔下时，实际指的是什么？关于这两个问题，已经写出了许多著作。塔西佗的《日耳曼尼亚志》中的一句名言告诉我们，日耳曼是一个新的名字：“日耳曼是一个不久前添入的新词”；那么日耳曼人呢？萨鲁斯特 
[26]

 在公元前73年使用了这个词。在他之前，这个词见于波塞多尼乌斯 
[27]

 的一部希腊文著作（约公元前80年）。《大事记》中有一条关于公元前222年的记载：执政官马尔克卢斯 
[28]

 在皮亚琴察附近的克拉斯蒂狄奥姆战胜因苏布雷斯人和日耳曼人，不久即率领罗马军团进入米兰。这条记载是否应视为真实可信，是否应据此将日耳曼一词的出现一下子提前许多年？一支包括一些因苏布雷斯人在内的混合部队打了败仗，这是确凿无疑的，可是除了因苏布雷斯人，这支混合部队还有什么成分呢？波利比乌斯说是吉萨特人。在普洛佩斯 
[29]

 的诗中，吉萨特人的首领在一个巨大的盾牌保护下，手持两杆叫做“格萨”的投枪站在战车上；诗人还说，这位首领“不无自豪地声称自己正在顺莱茵河而下”。吉萨特人令我们想到了比尔及人，可是，有多少古人不把比尔及人混同日耳曼人呢？

让我们面对现实。名字只能使我们迷失方向。在罗马的一般人头脑里，凯尔特人和日耳曼人这两个名字指的是同一个人群；前者指这个人群中最野蛮的那部分人，也就是特别凶残、非常热情、吃苦耐劳的日耳曼人；后者则指开化程度较高、离地中海家园较近的那些部族，他们因与外界频繁接触而渐渐失去了原有的特征。但是，越是往北和往东，这些高卢人因众多的森林和沼泽而变得越发野蛮；到了比尔及人那里，就再也分不清谁是前者谁是后者，谁是比较凶残的高卢人，谁是比较开化的日耳曼人了。这是斯特拉博 
[30]

 和波塞多尼乌斯的看法，也是西塞罗的看法，而当他表明这一看法时，恺撒已经挥兵驰骋在高卢了；在西塞罗这位罗马辩护人眼里，日耳曼人与赫尔维特人看过去都是“高卢人”。无论如何，日耳曼人（Germani）这个词令人想到其他一些有着同一词尾的高卢人部族，例如佩曼人（Poemani）、科曼人（Comani）、内高卢人（Cenomani）；那么，这些所谓日耳曼人是否并非日耳曼部族，而是罗马人在某地遇见的一个或数个凯尔特人部族呢？
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罗马人可能由于文字原因而弄错了，因为在罗马人的文字中有一个与日耳曼人（Germani）相近的形容词：germanus，其含义是真实、自然。由此很快就在民间产生了一种生命力极强的关于词源的说法：日耳曼人（也可理解为“真实而自然的人”。——译者）即高卢人，真正、纯粹、上等的高卢人。恺撒本人是否对这个词有不同的理解？不管怎么说，他不具有塔西佗后来特别强调的那种概念（然而，我们这些经常把若干世纪搅混的人却不应忘记，《高卢战记》和《日耳曼尼亚志》以年为单位计算时间，这与伏尔泰作于1753—1758年的《风俗论》中有关罗马征服的那几章，以及卡米伊·茹里安作于1908—1912年的《高卢史》头几章是一样的）；我想说的是：当时人们都有这样一个概念：日耳曼尼亚是一个广大的地区，被圈在莱茵河、大洋和多瑙河中间，东面是萨米蒂亚人和达契亚人的土地。这个概念完全是地理概念，而绝非人种概念；这是那些具有建设精神的人所获得的概念，因为他们所面对的那些地区令人担忧：活动在黑森林边沿上的好战部族，对于他们身上那种南方人对阳光的喜爱心怀敌意，时刻准备倾巢而出，向远方实行攻击。由于不甘心于对这些部族一无所知，他们决心搞清楚这些部族究竟是什么人。他们终于获得了一些信息，尽管其中有些并不十分准确。就这样，恺撒仅仅知道这些部族的一条界线，而塔西佗却不仅已能勾勒出这些部族的活动范围，而且把日耳曼人置于这个活动范围当中；这是很自然的事，因为他把这些部族的活动基地叫做日耳曼尼亚。可是，为什么不着手使之靠拢呢？

日耳曼人（Germani）这个部族的名字，渐渐变成了一个地方的名字（“日耳曼是一个不久前添入的新词”），又从地名变成对这个地方居民的称呼，最终成为一些人的名称，而这些人的血统、语言和习俗都与原来叫做日耳曼人的那些人不同。同样，在另一个大陆上，向迦太基进军的罗马人把阿非利（Afri）这个称呼赋予被布匿人征服的土著居民，并由对人的称呼变成了对地域的称呼，阿非利加起初是一个行省的名字，后来变成一个洲的名字。当阿拉伯人到来时，这些名字都消失了，戈迪埃在他的《马格里布的黑暗年代》中写道：“这是因为阿拉伯人头脑中没有这些基于地理的大类别，阿拉伯人眼前唯一有意义的东西便是部族。”如果把阿拉伯人换成日耳曼人，岂不是也会把起先指凯尔特人的日耳曼人，后来指日耳曼人的日耳曼尼亚这段历史颠倒了吗？

可是，这一切涉及种族吗？即使在恺撒时代，人群也是混杂的，日耳曼人或多或少有些凯尔特化，凯尔特人则加入了日耳曼人联盟，他们长久地互依共存，历史学、考古学和语言学都对此提出了彼此吻合的佐证；既然如此，还能在这些人群之间划出一条基于种族的界线吗？地名也为此提供了佐证，一些与高山大河有关的地名，除了显然来自凯尔特人对这些高山大河的那些称呼之外，其余的都来源不明，而与日耳曼毫无干系。莱茵河右岸的支流便是如此，其中包括Lupia和Raura、Sigina和Langona、Moenus、Nicer等河流；Lupia（即Lippe，利珀河）与我们尼斯人对狼的称呼Loup相似，Raura（即Ruhr，鲁尔河）则与摩泽尔地区的Roer（罗埃尔河）以及Arauris（埃罗河）读音相近；Sigina是日耳曼化的塞夸尼人对Sieg（锡格河）的称呼；Langana（即Lahn，兰河）和Moenus（即Main，美因河）中的二合元音并非日耳曼语所有，与洛林地区的尼德河（Nied）堪称姊妹河的尼达河（Nida）和Dubra（即Tauber，陶伯河）都是美因河的支流；汇入Nicer（即Neckar，内卡河）的有Alisantia（即Elzens，埃尔斯特河）、Anisus（即Enz，恩茨河）、Armisia（即Rems，雷姆斯河）。更不必说，在南部和东部的日耳曼人范围内，还有许多非日耳曼人的聚居点，诸如杜努姆（dunum）、里土姆（ritum）、布里加（briga）、博纳（bona）、杜鲁姆（durum）、塞纳（cenna）；当然，还有属于同一文明的一些词汇，既见于凯尔特语，也见于日耳曼语，它们的相似之处可以理解为相互借用的结果。例如，人们早就指出，印欧诸语中用来指称首领的词，拉丁语为rex，高卢语为rig，而rika则是同一个词的日耳曼形式；毋庸置疑，日耳曼语的rika来自高卢语的rig，倘若有e，则应变为d，而不是i。许多你中有我、我中有你的部族集合在一起，踩着脚跟一同前进，推进速度较低的人群骤然间壮大起来。日耳曼人朝莱茵河方向前进，起初很快到达下游，接着到达中游，即美因茨地区，那里长期存在着一条由东向西的边界；凯尔特人在日耳曼尼亚的一些“孤岛”中固守，例如博伊人在波希米亚占据的那些“孤岛”以及沃尔克人在赫西尼安占据的那些“孤岛”；在恺撒时代，沃尔克人已经布满阿基坦地区，出于一种奇怪的原因，他们的名字始终被德意志人用来称呼罗马人，被英格兰人用来称呼威尔士人（先是Walah，接着变为Walch，后来又变为Welch）。暂时的平衡很快建立，又很快打破。上次的征服者和上上次的征服者之间有什么关系呢？

现在作一个小结。是神话还是现实？文明其实已经开始回答这个问题了。刚才讲述的是“势力”，是借助人的思想和情感对事实产生过最直接、最丰富多彩的影响的那些“势力”。因为，这些由多种多样的人群组合而成的“势力”，并不在同一时间里一起行动，并不以同一种方式行动。既有商路，也有军事边界；既有时而就借贷进行谈判，时而明目张胆地进行掠夺的那些武装部族所施加的压力，也有文明的冲击；既有覆盖整个莱茵河地区的巨大人群，也有损害整体却有利于某些地区的地方性小股势力。总之，多种多样的成分组成了这部历史，它在不同时期所展示的，既非同样的趋势，也不是同样的成功。

正是为了让大家看到这种多样性，我们才在上面努力通过对比来展示莱茵河绚丽多彩的过去所具有的若干特征鲜明的图景。




[1]
 梅叶（Antoine Meillet，1866—1936），法国语言学家。


[2]
 皮莱讷（Henri Pirenne，1862—1935），比利时历史学家。


[3]
 埃斯科河（Escaut），又名斯凯尔德河（Scheldt）。


[4]
 弗里斯兰，荷兰北部地区，法文写作Frise，荷兰文写作Friseland。


[5]
 德尼斯（Denys le Périégète，生活于公元1—2世纪），希腊地理学家。


[6]
 阿波罗尼乌斯（Apolonios de Rhodes，？—295），希腊诗人。


[7]
 依据希腊神话，迦森（Jason）率队搭乘阿尔戈号前往科尔希（Colchis）求取金羊毛。此事在阿波罗尼乌斯的诗中反映最详。


[8]
 第一铁器时代相当于公元前1000—公元前500年。


[9]
 赫拉（Héra），希腊神话中的主神宙斯的妹妹和妻子。


[10]
 拉泰纳（La Tène），瑞士境内的古人类遗迹，后被用以指称第二铁器时代。


[11]
 朱利安（Julian），罗马皇帝（361—363年在位）。


[12]
 维达尔·德·拉布拉什（Paul Vidal de la Blache，1845—1918），法国地理学家。


[13]
 埃马纽埃尔·德·马托纳（Emmanuel de Martonne，1873—1955），法国地理学家。


[14]
 德鲁苏（Drusus，公元前38—公元9），罗马帝国将军。


[15]
 狄奥多罗斯（Diodore，生活在公元前1世纪），古希腊历史学家。


[16]
 波利比乌斯（Rolybe，公元前205—前125），古希腊历史学家


[17]
 哈里卡纳苏的狄奥尼修斯（Denys d'Halicarnasse，生活在公元前1世纪），古希腊历史学家。


[18]
 罗泰尔公国（La Lotharingie），罗泰尔一世于公元855年为其子罗泰尔二世所建的王国，959年分裂为上罗泰尔与下罗泰尔两个公国，下罗泰尔即今洛林地区。


[19]
 雷纳克（Salomon Reinach，1858—1932），法国考古学家。


[20]
 皮塔（Eugène Pittard，1867—1962），瑞士人类学家。


[21]
 克洛维斯（Clovis，466—511），法兰克国王（481—511年在位）。


[22]
 费迪南·洛特（Ferdinand Lot，1866—1952），法国历史学家。


[23]
 茹班维尔（Arbois de Jubainville，1827—1910），法国历史学家、哲学家。


[24]
 戈比诺（Joseph Arthur de Gobineau，1816—1882），法国作家、外交家，著有游记多种。


[25]
 布罗卡（Pierre Broca，1824—1888），法国外科医生、人类学家。


[26]
 萨鲁斯特（Sallust，公元前86—公元前34），古罗马史学家。


[27]
 波塞多尼乌斯（Posidonius，公元前135—公元前51），希腊哲学家。


[28]
 马尔克卢斯（Marcellus，公元前268—公元前208），古罗马将军。


[29]
 普洛佩斯（Properce，约公元前52—公元15），拉丁诗人。


[30]
 斯特拉博（Strabon，约公元前63—公元20），希腊地理学家。



第二章 三个形象，三种酵母

Ⅰ.罗马化地区

公元前58年，一个日耳曼人在高卢奉命向一个叛乱集团提供雇佣服务，他便是苏埃维亚王阿里奥维斯特；他的队伍日益壮大，他的影响与日俱增。打了几次胜仗之后，他成了一位了不起的首领，蛮族纷纷前来分享他的运气。于是，一种忐忑不安的情绪由近而远地在所有寻找福地的人中间渐渐扩散开来。在莱茵河与马斯河或是那条“小马斯河”即摩泽尔河的交汇处，乌希佩特人和登克德里人打算渡河。苏埃维亚人则在上游的锡格河和美因河之间集结。在上游的瑞士平原上，结束被迫迁徙后刚刚得到休养生息的赫尔维特人，焚毁了新近建造的房舍，将老弱妇孺装上车子，经由高卢径直向桑通纳人的居留地走去。大规模的迁徙、大规模的入侵开始了……

恺撒在数月之中就消除了威胁。赫尔维特人残部心情愉快地回到原来住地。阿里奥维斯特垂头丧气地重渡莱茵河。罗马人却不走了，因为，他们拯救了高卢，却并非为了高卢人。七年之中打了六仗，战争以其狂暴的火焰殃及高卢全境，从威尼托人的大洋到奈尔维人的桑布尔河，从阿基坦各部族的比利牛斯山到梅纳皮人的北海。公元前55年，大批罗马军团从一座用10天时间架起来的木桥上跨过莱茵河，小心翼翼地向右岸挺进。与此同时，两个罗马军团渡过加来海峡，进驻多佛尔。就在此时，2/3高卢人在维金格特里克斯 
[1]

 的鼓动下揭竿而起，恺撒一度濒临溃败，但终于取得胜利；随后，他便毫不留情地把高卢变成了罗马的一个行省。经过了多少世纪？这并非问题所在；重要的是一种文明从此长久地被移植到莱茵河了，那便是罗马文明。

利特雷 
[2]

 说，文明就是使之开化。就此而言，罗马丝毫不曾使高卢开化。有人说得对，早在罗马人到来之前，高卢土地上已经有了大路，边界上已经有了界碑和圣地，高山上和泉水旁已经有了男女神祇，到处都有耕地和畜群，人民勤劳，精神开放。有人一一列出了高卢对罗马人和罗马帝国的贡献，他们做得对；《高卢对罗马人和罗马帝国的贡献》是卡尔科比诺 
[3]

 撰写的一部给人以许多启示的著作。不过我们不能由此得出结论，说罗马人除了征服之外，没有给高卢人带来任何东西；恺撒征服高卢一百年之后，罗马皇帝克劳狄 
[4]

 曾向高卢人表示祝贺，历史至今没有否定他的祝贺。在莱茵河土地上，罗马人的废墟向我们大声讲述着。

莱茵河有很多功能，罗马开发了其中的哪些功能呢？莱茵河有许多文章可做，罗马做了哪几篇呢？莱茵河是一条通道，首先是一条通道。当恺撒来到高卢寻找帝国时，希腊、意大利和北方的商人早就知道那条“流着的水”即里诺斯河（今莱茵河。——译者），并加以利用。运送琥珀和青铜的脚夫与运送诺尔地区首批铁制武器的脚夫都知道，在伦巴第平原和北海之间的这条大河是一个路标，是指引正确道路的最佳路标。所以，他们不需要再去发现什么。

因此，无须作任何夸大……罗马在这里与在别处一样，做了一件好事，那就是组织并理顺了人与物的关系。它维护了莱茵河两岸的和平，在莱茵河上建立了船队，并为之配备了港口、检查部门和时刻保持警觉的巡逻队；它疏浚了莱茵河的入海口和弗莱沃湖的入海口，即今日的须德海；它挖掘了运河，筑起了大坝，使航道得以向上游延伸。在罗马时代，在难以顺流而下更难以逆流而上的水道上，在蜿蜒曲折、到处是岔道和浮岛的航路上，此时响起了船夫们节奏整齐的号子声，交通运输活动已经相当频繁。莱茵河沿岸各个博物馆中丰富的藏品为我们展现了一幅栩栩如生的图景。那些勇闯大海的船东们在他们的还愿画上，把莱茵河与可怕的大海连接起来；他们往来于罗马化的大不列颠和巴达维亚之间，从乌特勒支附近的维赫滕出发，时而顺流而下，时而逆流而上；当他们的努力得到成功的回报时，就向女神尼哈莱尼亚还愿……莱茵河、马斯河和摩泽尔河等内河上的船夫们也非常活跃，他们驾着有桨又有帆的小船，为一个个兵营和一个个城市运送各种各样的货物，其中包括沉重的红釉陶器和铁锅；阿雷佐的托斯卡纳窑场出产的红釉陶器，在高卢和莱茵河地区的同类窑场参与竞争之前曾遍布罗马帝国；产于意大利坎帕尼亚的铁锅叮当作响，既有平底锅，也有油炸锅，锅上铸有当时非常有名的工匠的名字，犹如今日的“格拉蒂欧”或不久前的“嘉比”一样；货物被运送到很远的地方，直到英格兰、日德兰或波美拉尼亚……


[image: ]

运送葡萄酒的摩泽尔商人



大范围的长途贩运经常出现货物断档；从一种经济过渡到另一种经济，大笔本钱应该获得赢利……于是出现了大批从事货币供应和交换的人，他们的摊子或“铺子”开在美因茨、波恩、科隆、特里尔等大地方的集市上。如今还可以在浮雕上和博物馆的玻璃窗上看到这样的画面：大腹便便的美食家、装满意大利或西班牙葡萄酒的酒罐、雕刻精致的调料瓶和瓶里的意大利鱼露；还可以看到高卢匠人制作的酒桶，这些酒桶被送到一个个军营，摩泽尔的葡萄园于是渐渐有了名气；此外还有重量较大的货物，诸如马尔萨勒的小麦和盐，对于泥泞的三角洲来说十分珍贵的洛林石材，科布伦茨附近的尼德尔门迪希出产的用玄武岩打制的石磨等等。1910年从泥沙中发掘出一条公元275年沉没在旺兹诺的船，船上装载着运送给斯特拉斯堡的面包师傅和磨工的小麦，佛雷尔的调查表明，在上蒙泰、红房子近旁、圣皮埃尔勒冉纳附近以及格朗侣大路沿线，当时有很多面包师傅和磨工。

这幅生机勃勃、赏心悦目的图景，为追溯罗马时代的莱茵河航运史提供了材料；那时候，来自各地的船只在莱茵河上川流不息。这幅图景还告诉我们，不应抹杀以四海一家为宗旨的那个文明的功劳，正是在那个文明的作用下，出现了许多面向世界各地的大商铺，而这些商铺则使得一些工匠的产品，诸如佛尔梯的陶制油灯、弗隆丁的玻璃器皿、波里布斯的铁锅、置有下列工匠名字的餐具：阿雷佐的阿特尤斯，格罗菲桑克的默默，切里亚斯、莱茵扎本的克布内图斯，得以不借助战争而声名远扬，乃至越出了欧洲，他们的名气丝毫不亚于今日经营得最好的公司。可是，难道就这些吗？当我们说到罗马时代的莱茵河地区生活时，仅仅局限于河运是否真的就算看法正确了呢？

从军营到军营，从城市到城市。可是，莱茵河沿岸的城市是从哪里冒出来的呢？如果说不是罗马人建立了这些城市，那又是谁呢？

这些莱茵河城市在将近两千年的历史上，犹如始终发挥着积极作用的酵母；它们是一些地区的实力之所在，这些地区在数百年中借助强大的城市组织促进了文明的发展，而这些城市组织则以其光彩、富有和生气令外来者赞叹不已；能剥夺这些城市名副其实的建立者的功劳吗？他们是罗马莱茵河部队的将领和士兵，这支殖民军当年就拥有他们自己的加利埃尼 
[5]

 ；谈到这支殖民军时，里奥泰 
[6]

 曾说，这是取之不竭的“储存库，里面存有各类师傅、工匠领班、教师、花匠和农夫，这些人都是开发殖民地的首批干部，却不需要宗主国支付任何新的费用”。

莱茵河部队，即罗马殖民军，是一所为罗马帝国培养将领和建设者的学校。在共和国传给皇帝们的巨大机器上留下了印记的人，诸如提比略 
[7]

 、图拉真 
[8]

 、马可—奥留勒 
[9]

 和朱利安，都曾是军人。这所学校还培养了学者和能以深邃的目光注视人与事的观察家，我们不妨想一想大普林尼 
[10]

 ，这位驻扎在克桑滕的军官，用他惊异却具有远见卓识的目光，注视着半蛮荒半罗马的莱茵河三角洲；再想一想撰写了日耳曼人社会学概略的塔西佗，他那些新颖和闪烁着智慧的笔记，若说不是借助军官和行政官员提供的日耳曼资料，还能来自何方？而这些日耳曼资料却是经过莱茵河驻军的“阿拉伯人管理局”精心爬梳的。在大规模的军事行动结束后军人不再天天操练的一段时间里，罗马军团的官兵们放下投枪，拿起铁镐和瓦刀，为军官们建造住房，为栖身在军营旮旯里未被撵走的妻子和在棚户区里来回踱步的“军团夫人”搭建小木棚；围着她们的是一群军营里的孩子，他们是未来的随军商人、不要命的冒险家和排队等候退役的百人队长；这些孩子在随军学校里学拉丁文，还在外面玩耍时学几句高卢语、布列塔尼语、日耳曼语……十多种语言杂乱地混在一起，成了一种奇异的莱茵混合语。各种各样的人从早到晚挤在脏乱不堪的商店、小铺子和小酒店里，其中有皇帝的兄弟或侄甥、未来的皇帝本人等大贵族、到“这里”来谋求升迁的军官、整天训斥奴隶的军官太太、军团里炫耀自己出身的意大利人、勉强算是来自莱茵河地区以外的高卢商人、对颁发给再度服役者的“罗马城”勋章垂涎欲滴的辅助部队士兵、叫卖叙利亚地毯的小贩、来自埃及的神甫、讨人喜欢的女孩、随处可见的修女等等，女人们向军人的酒杯里倒上大麦酒或用特里尔新近种植的葡萄酿造的酸酒；经常光顾酒店的“文明人”挂在嘴边的是这样一些话：“漂亮的军人，为你的健康，祝你长寿，干杯！”人们一边喝酒吞牡蛎，一边望着河上气喘吁吁地划桨的船夫……

不错，荷兰、莱茵河地区，这些古老的地方有条不紊地过着日子；奈梅根小巧玲珑的房舍非常干净，十分漂亮，令脚蹬粗笨大鞋的人不好意思踏进去；科隆两座钟楼的尖顶映照在水面上，一座铁桥无声地卧在河上，其牢固程度令任何担心都显得多余；丰美的阿尔萨斯舒坦地浸润在文化、工业和贸易三重繁荣之中；在我们眼里，所有这一切都是宝中之宝，都是古老西欧的基石，这块基石虽然曾被砸碎。然而，无论在经受困苦还是享有繁荣的时候，它总是把整个西欧连成一片。在不久之前的一段时间里，对于恺撒、奥古斯都和早期罗马帝国来说，西欧曾是一块有东西可抢、有人可剥削（也可同化）的殖民地，这里有许许多多不寻常的职业可供选择，还有大量不成功就完蛋的生活方式可供选择，对于今天的我们来说，这些都已成为再普通不过的职业和方式了。有那么一段时间，在这个被叫做“北方摩洛哥”的地方，曾有人倡导一手持剑、一手扶犁；而一个名叫比若 
[11]

 的人，时隔两千年后才艰难地再度想出这个主意来。有那么一段时间，正如塔西佗在《日耳曼尼亚志》第16章里所说：“没有任何一个日耳曼人居住的城市为我们所知。”在这条神奇的布满古老城邦的街道上，莱茵河河边没有城市。

舒马赫在他那部名著的第2卷中罗列了一些莱茵地区堡垒的名字，参照出土的文物、碑铭和钱币便可知道，这些堡垒肯定是德鲁苏时代的遗迹，即公元前最后20年的遗存，其中有奈梅根、佑护着克勒弗要塞的林登，护卫着加尔卡要塞的蒙特贝格、克桑滕、诺伊斯、科隆、波恩、雷马根、安德纳赫、科布伦茨、博帕德、宾根、美因茨、沃尔姆斯、施佩耶尔，也许还有塞尔茨、斯特拉斯堡……就此打住吧。当罗马，也就是罗马的莱茵河驻军点名时，左岸的城市没有一个不回答“到”！

当然，宏伟的事业进展神速：公元前46年，恺撒大获全胜，维金格特里克斯人头落地；公元前44年，恺撒遇刺身亡；公元前43年，依据元老院的命令，两个城市拔地而起。这边，数百罗马公民在一次骚乱中被赶出维埃纳，普朗库斯 
[12]

 将他们集中起来安顿在福尔维耶尔山上，由此形成了里昂城，从公元前19年开始成为交通要地，并从公元前12年起成为名副其实的高卢首府。那边则是终点：皇帝命名的罗腊西人移民区，公元3世纪在由此向西大约10公里处建成的城市便是巴塞尔。在里昂与奥格斯特之间有一条大路，在斯柳伊斯城脚下沿着莱芒湖北岸向远方伸延；途中有一个在恺撒亲自主持下建成的驿站，这便是汝拉山口和马尔谢吕山口外侧的尼翁，而在圣塞尔格山口和福西耶山口被利用之前，马尔谢吕山口大概曾用作翻越高山的通道。

恺撒在他建设帝国的决策中有了第一个主意。罗马帝国一下子就落脚在最重要的十字路口，莱茵河在这里不再向西延伸，它坚定不移地面向北方，进入阿尔萨斯平原，而且久久地在这里停留。另外两条来自东边的水路连同另一条水路，一起在巴塞尔地区汇合；其中一条源自里昂，急转弯绕过沙隆和贝桑松之后，在阿尔萨斯的康斯与莱茵河汇合；另一条源自米兰平原，在奥格斯特的卡斯特隆与莱茵河相遇。从科霍特的奥古斯塔也就是欧斯特，到罗腊西人的奥古斯塔，经过清除了盗匪和小国君主的阿尔卑斯山，一条由许多城镇组成的链子不断向前延伸；它通过凄凉的圣贝尔纳山口（这里的人们崇敬阿尔卑斯山的丘比特），先后经由马蒂尼、韦维、穆东、阿旺什和索勒尔，把士兵、将领、军需品和夹杂着随军商人的人群，一步一步引向莱茵河。

建在莱茵河畔的第一批军营是哪些呢？这是应由学者们来回答的问题。我们只研究大路，只研究阿格里帕 
[13]

 奉奥古斯都 
[14]

 之命勾勒了主干道的那个道路网。从里昂出发经由沙隆、朗格尔、图勒和梅斯，一条上行的主干道直通北方，去往特里尔和摩泽尔河，那里是个岔路口。一条支路去往东北方向，终点是莱茵河边上的肯特里希台地。公元前16年，德鲁苏在这里建立了一个可以驻扎两个军团的军营，用来监视这块打扫得干干净净的美丽平原，在这里汇合的有尼达河、金齐格河和美因河；罗马军队前哨的建立使美因茨有了金光灿烂的前程。另一条支路也以莱茵河为终点。在七峰山的俯视下，莱茵河张开臂膀在一望无际的平原上接纳了锡格河；这里是波恩，德鲁苏时代建立的一个堡垒；后来在公元前40年，这里是军团的驻地，一个个小木棚里挤满了女人和小孩、奴隶和随军商人；数百年之后，这里终于变成了城市。在下游一块荒芜的土地（这块土地是阿格里帕让给温顺的日耳曼人的，后者受到了苏埃维亚人的骚扰）中央，可容纳两个军团的一个方形军营建在河边的高地上。公元37年出发时是两个军团，后来却只剩下日耳曼人和乌比人，由于流民的加入，队伍才得以扩大。他们集合在罗马和奥古斯都的祭坛周围，这表明梦想已经迅速破灭。出生在军营的格尔马尼库斯 
[15]

 的女儿，也就是克劳狄的妻子，在这里创建了“克劳狄—阿格里皮娜退役军人移民点”。这是莱茵地区的第二个此类移民点，我们一直把它叫做科隆。在朗格尔从第一条干道分出来的另一条支路，经由沙隆和兰斯，抵达巴韦，在这里分为两支，一支经康布雷去往布列塔尼对面的加来海峡，另一支经由通格尔去往利珀河的汇流处。菲尔斯滕贝格山从50米高处俯视着莱茵河，就在这里，就在克桑滕附近一个名叫维特拉的地方，从奥古斯都时代起就建起了军团军营的木棚。图拉真在把一个巴达维人的旧城堡改造为罗马人的新市场时，在这里设立了一个移民点。
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攻击蛮族的罗马士兵



奈梅根和克桑滕、科隆和波恩，美因茨，还有斯特拉斯堡，罗马人看得又快又准。罗马人留下了标记的那些地方和他们创建的那些城市，没有一个消失，只有两三个挪动了几公里。最大的那几座城市自豪地向人们显示镌刻在罗马琢石上的各种场景，诸如纪念性建筑物和雕像、碑刻和货币以及古老街道和传统的民居，这些场景远比画在羊皮纸上更壮观、更说明问题。科隆的一个小丘经发掘表明，这个小丘是用积存的废墟残渣人工堆积而成的，在这个小丘上，大教堂高高耸立在罗马城墙的东北角。这个巨大的基督教神殿与另外20个神殿一起，拥挤在一个神圣的围墙里面；这些神殿属于罗马天主教吗？神殿中供奉的大多是当地的神祇，尤其那些圣母都是高卢人普遍信仰的圣母；每逢圣母节，高卢人就以守夜进行庆祝，届时“土地和亡人”广场上空无一人。圣母节是哪一天？从12月24日夜间到25日，也就是基督教徒们庆祝基督生日那一夜，是基督战胜了异教徒们的神祇……

长达千余公里的战略通道犹如一条长线，把这些日益繁荣的城市连接起来，这条线有时是单向大路，但基本上是双向大路，比如从莱顿到奈梅根，从美因茨到巴塞尔；就这样，经由这些新生活日益焕发的城市，一种文明向罗马地区扩散。我们虽不博学，却也对这种文明有详细的了解。只需参观一次美因茨的罗马—日耳曼博物馆，甚至只需参观一次斯特拉斯堡的罗兰宫，就可以对这种文明有相当的了解。我们的传统精神讲究精确，主张一切最终都应该有个名字；那么，应该怎样为这个文明命名呢？
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17世纪中叶的特里尔



高卢—罗马文明？前面已经说过，没有比这样称呼更加顺理成章了。我们从特里尔车站往下走，来到坐落在鲜花盛开的绿地当中的圣西门教堂，这是一座中世纪的基督教教堂，一扇黑色大门突兀地显露在陈旧的砖砌围墙当中；我们接着来到公共浴池、大教堂、露天剧场和与大教堂连成一体的皇宫中的御座厅；然后又来到漂亮的君士坦丁桥，由于桥拱十分结实，这座桥至今依然可以通行。在这个行程中，我们不禁想起了纳尔榜奈斯，这全然不错。可是，这难道就是被河流咔嚓一刀切下来的一小块罗马—高卢文明吗？罗马—高卢文明在各地都同样稠密，连成一片地集聚在莱茵河畔。

河的西南或西面10公里左右处，美丽的罗马油漆剥落了，显露出来的只是或几乎只是古老的底色。古斯塔夫·布洛克 
[16]

 说：弗兰德尔地区、布拉邦特和肯彭“这三个地方不算数”。亨利·皮莱讷说：图尔奈、康布雷和阿拉斯“这是三个外省小城市”。周围的农耕地区和居民区为数甚少，重要性不大。稍微远些的阿登高原呢？依然处在森林的古老蛮性之下。

马斯河谷没有大城市，凡尔登是梅迪奥马特里克人的一个可怜的小镇；那边是未遭破坏的孚日山脉和它古老的野生动物群。只有到了通格尔地区才能重新看到人的活动和生气，那儿比人们过去想象的更加生机勃勃。鲁索 
[17]

 的研究不久前表明了这一点。在大河的水面上，或是在由科隆通向巴韦的大道上，运送着孔德罗兹高原和昂特尔桑布尔默兹铁匠铺用比尔及的铁打制的兵器等产品，下莱茵河军团前去保卫比尔及时使用的就是这些兵器。不过，这里已是军事地区了。同样，沿着摩泽尔河与杜河这两条从里昂通往莱茵河的军事通道，也会看到军队和它们在大路两侧繁忙的活动、它们驻扎的城市和马戏团、剧场，以及讲究排场的行政官、指挥部和罗马贵夫人；到处都是欢娱和节日，达官贵人乃至皇帝本人常常前来参与，每当这时总会掀起新的狂热。后面我们还将多次谈及莱茵军团。面对着莱茵河地区在长达数百年的罗马帝国时期中的总体面貌，我们完全可以说：“这便是罗马文明”，或者更确切地说：“这便是高卢人罗马军队的文明。”

环境十分杂乱。来自各地的人在一统帝国的名义下拥挤在这里。有许多意大利人，他们既在指挥部里，也在军队和罗马军团里，尤其在最初一百年的初期。有高卢人，他们来自高卢各地，麇集在辅助部门里；不过，罗马军团里也有高卢人，例如第五云雀军团，这是公元前51年恺撒用外阿尔卑斯人组成的部队，还有同样驻扎在维莱拉、可与鹫媲美的第二十一鸷鸟军团或第二、第十三联合军团，即斯特拉斯堡和温迪施军团。碑刻铭文向我们表明，他们大多来自凯尔特人的土地。还有被征服的日耳曼人和布列塔尼人、西班牙人、拉雷蒂人和诺里库姆人；还有非洲人或者说是东方人。是巴别塔 
[18]

 吗？不是，他们彼此听得懂，因为他们都使用通俗拉丁语，而我们的各种语言全都来自通俗拉丁语。罗马人说罗马是他们的祖国，罗马的伟大是他们特有的财富，雄鹰是他们最初的神祇，是这个世界上守护他们最精心的神祇。事实上，罗马人有时是奇异的罗马人。

让我们回过头来谈谈神祇，这是认识人的一种好办法。我们的博物馆里和钱币上面有许多神的浮雕与雕像，还有信徒们挂在庙宇、教堂的墙上的还愿物。我们看得很清楚，罗马诸神继罗马军团之后占据了整个莱茵河。这里是猎熊者希望得到其佑护的狄安娜，那里是海克力斯和他的狼牙棒以及狮子皮，他与他的同伴尤利西斯一起被人一直送到日耳曼尼亚。还有弥涅尔瓦、阿波罗、马尔斯、朱诺以及丘比特本人，这个丘比特就是在罗马各城邦的神庙中都享有官方信仰崇高地位的卡皮托利山上的那个丘比特。然而，在特里博克人、勒克人和梅迪奥马特里克人三个部族的边缘，多农山口凯尔特人的墨尔库里却将他们的敬意，献给比德多姆的阿维尔尼人的墨尔库里和哈利根贝格的桑布里人的墨尔库里……

只是，当我们注意到小神庙、乡间简陋的小教堂和居民家中的神龛时，似乎觉得当地一种十分古老的万神信仰从地下冒了出来；在高地上受人崇拜的勤劳和善良的艾苏斯，经常被人与他的妻子罗斯梅尔塔联在一起，他用一个阔边圆浅帽替换了他的高卢士兵外套，还把普拉克希泰尔 
[19]

 的雕像“幼年巴考斯”笨拙地放在自己粗壮的匠人胳膊上，然而这一切都是徒然，他依然是艾苏斯。与他一样，手持木槌的苏塞鲁斯和他同居一庙的南托斯维塔、头发和驴子的保护神埃波纳、温泉女神、把手里捧着一条龙的圣·乔治挤走的骑士安吉派德，以及一贯受到尊敬的三位并肩而坐的圣母，始终保持着他们的原来面貌和源远流长的信誉。罗马人将上述三位圣母变成了他们的生、死和命运之神；我们南部普罗旺斯的男人们则在对于三位玛丽亚的崇敬中，找到了古代对于这几位神祇的信奉，她们是养育我们的土地之神，每个城市和几乎每个家庭都想将她们据为己有，于是就千方百计为她们取一个独特的名字。

这是一些残存的遗迹，是古老的印欧之根活生生的遗存。但是，崭新的东西就在这些遗存旁边，那就是枝叶茂繁的东方万神之花，她极富性感，令人想入非非，常常让人躁动不安。因为，在莱茵河地区随处都能遇到的，首先是那些为数不多的神祇，四处游荡的神甫、来自小亚细亚的商人和男女奴隶所兜售的也正是这些神祇，其中有：科马基那的多里谢的丘比特（他在边境上的军营里和守备的城市里受到崇敬）、他的邻居叙利亚的赫利奥波利斯的丘比特、埃及的男女神祇、既是一个又不止一个的爱色斯、与她同居一庙的塞拉皮斯和安努比斯，尤其是伟大的母亲弗里几亚的库柏勒，库柏勒坐在她的狮子上，手持圣琴主持血洗礼：鲜红的热血从被切开的公牛脖子上飞溅出来，信徒则在一个盖有钻孔木板的沟里接受热气腾腾的热血。从牛脖子上飞溅出来的血令人恶心，让人讨厌，但却清除了污秽；随后进行的水洗礼则将血洗礼的痕迹清洗掉。洗礼进行时，疯狂地跳着舞的妇女、背着圣树的背树人行列、脸上涂脂抹粉的神甫队列，在人们面前鱼贯而过；这些去了势的神甫一边在自己肉身上画道道，一边将溅满血污的长发在他们的东方式长袍上乱晃；他们都是托钵僧，常常令人生疑，然而，他们懂得应该生活在平民中间，满足平民神秘的敬神要求、他们的炽热的渴望和拯救灵魂的愿望。对于不可战胜的弥斯拉（波斯太阳神）的信仰不那么模糊，这位神祇也将圣牛的脖子割断，为的是得到植物和牲畜的品种；弥斯拉信仰在二三世纪非常盛行，以至于在一段时间里，他几乎可以与基督平起平坐。任何地方都比不上莱茵地区，那里的每个城市甚至每个军营都供奉形似洞穴的弥斯拉。所有这一切，所有这些拯救灵魂的宗教，相互照亮，彼此接续，库柏勒的神庙旁边是不可战胜者的弥斯拉庙和科马基那的巴尔的军事庙宇……东部的兄弟情谊被置于突然被宗教之风穿透的西方之中，置于这个对于神秘者来说是珍贵的，而且已经为他们而燃烧的莱茵河谷里了。
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三圣母



过去：对于水和森林古老的崇拜。如今：被重新命名的那些神祇的地方之根所激活的罗马人的宗教。将来：为一个明晰而人道的一神教的胜利而努力的东部宗教。一边是作为贫贱者、奴隶和被战胜者藏身处的基督教，一边是对皇帝——上帝的强制性信仰，这两者之间的冲突已经开始。这边是一种民族性的人格化；那边是兄弟情谊的象征。在这片东北部的土地上，不同的感情与思想竟如此神奇地交汇融合！被黑森林所局限的视野竟拓宽了这许多！在冲突、迫害和自相矛盾的信仰改变中，罗马文明就这样乱哄哄地汲取了长时间中它所短缺的亲密和炽热的感情与梦想。一个美好的人类事业正在冷水沁骨的河边一天天实现。温暖的微风吹得人心变软。人们梦想着自己的生活，梦想着今天的生活和钥匙掌握在拯救灵魂之神手中的彼岸生活。

一个早晨，蛮族来了，他们击溃了驻军，冲破了罗马军团的前线阵地。于是，世界的面貌变了。如果我们企图忘掉这一切，那么有人会警告我们：莱茵河谷不只是一条通道，不只是一个可以用来集合军队、培育出许多繁荣的城市、组建和平而勤劳的移民点的河谷，它还是一个你争我夺的对象。

Ⅱ.蛮族

公元843年签订了凡尔登条约。历史上第一次出现了分得一清二楚、政治上得到确认的德意志和法兰西，两者即使算不得仇敌，至少也是对手。长达千年的争斗由此发端。这是写在火漆印封的羊皮纸上的一张出生证，它标志着西欧从此有了一个大问题。此外还有什么呢？还有某种必然会发生的事，引起纠纷、造成不安的名字和地点问题。

凡尔登，公元843年；凡尔登，公元1916年。布鲁塞尔的历史学家莱翁·勒克莱尔写道：“对于懂得区分经常和偶发的人来说，以久远的历史眼光来看，凡尔登条约是引发凡尔登之战的最古老、最深刻的原因之一。”这似乎是传统的真理，永远不会受到挑战。可是，事情似乎显得有些奇怪，在《一个历史神话是如何产生和被广泛接受的》这篇文章中，这个一变再变的神话始终追随着纷争不休的王朝之间、争夺遗产的兄弟之间的那次瓜分 
[20]

 所注定的命运；这份遗产分得不好，由略带喜剧性天真的若干9世纪商人起草的这份条约，突然被奉为神的意志的体现，影响欧洲历史达千年之久；因为，欧洲历史似乎从此被禁锢在臆想的两个敌对国家或“王族”无休止的冲突之中了。历史学家似乎具有强调偶然性的癖好，回顾当年，他们作为君主的助手，不仅在文书中竭力为君主辩护，必要时甚至不惜伪造文书。

查理曼的儿子虔诚者路易 
[21]

 身后留下的偏偏是三个儿子，而不是两个或四个儿子。这三个儿子经过一番激烈的解释之后，委托当时的一些“技术专家”，把父王的遗产均分为三份。这桩“公证人和土地丈量者的交易”的某些细节不乏动人之处（为了让路易 
[22]

 得到一些葡萄酒产区，特意将盛产葡萄酒的美因茨分给了他，于是形成了莱茵河的天然屏障）。老大获得的那份土地包括父王的两个首府，即亚琛和罗马，这样一来，父王的遗产只能分成三份纵向的长条，而不是横向的长条；人们难以相信的是这桩交易竟然影响了此后一千年，就连斯特拉斯堡教堂的塔尖也未能始终巍然耸立。这座教堂那时尚未建成，它怎么能巍然耸立呢？

我们应该写人和民族的历史，而不是“封臣”及其“封主”即大王小王的历史。即使敲响外交史上的所有大钟，奏响外交史上的所有管风琴，公元843年签订而于12年后即公元855年撕毁的凡尔登条约也罢，公元855年签订而于公元870年失效的那个条约也罢，公元870年签订而于公元880年取消的梅尔森条约也罢，同时代的其它同类文书也罢，这些文书中的任何一个也不曾产生过“促使德意志和法兰西直接接触”的后果。梅尔森条约提出了这样一个问题：“将一个包括63个行政区的地段一分为二”，而它提出的解决方法则是：“将29个完整的行政区和另外4个行政区的一半给予日耳曼人路易，将30个完整的行政区和另外4个行政区的一半给予秃头查理。”而这样做的目的仅仅是让天平上的两个盘子处于平衡状态。太晚了，也可以说太早了。我们不妨考察一下事实，看看法兰西和德意志这两个词在9世纪究竟意味着什么。

在罗马世界行将毁灭的悲惨时刻，法兰西和德意志这两个词的原形出现在拉丁文中；那时，莱茵河畔狂乱的移民们纷纷躲进城市和设防的兵营；由兵营演变而成的城市数量大减，退回到了初始状态；移民们把坍塌的神庙中的柱子和路边祖坟上的石块取来，胡乱地筑墙自卫。在右岸令人焦虑而又动荡不安的日耳曼部族中，人群迅速地聚集起来。“民族工场”炉火熊熊，接连不断地锻造出一些游移的部族和民族。原来生活在狭长海岸的萨克森人集聚在海边道路两侧，不久便沿路到达科唐坦半岛；另一些人很快分裂成两个人群，即萨里安人和里比埃尔人，他们与布鲁克特里人残部以及卡马维人、安希瓦里人一起组成为法兰克人各部落，落脚在帝国的贝蒂沃和托克桑德利亚，然后在稍稍往南的地方渡过莱茵河，对科隆、科布伦茨、美因茨、沃尔姆斯构成威胁，不久又威胁到特里尔。与此同时，在陶努斯山的另一侧，生活在易北河与奥德河之间的古代塞农人的后裔，与上美因河的一些小部落汇合，自称阿勒曼人。

法兰克人和阿勒曼人拖儿带女地四处游移，女人和孩子在男人的严酷管辖之下，如同一群在主人的淫威下毫无保障的牲畜；他们的名字随着他们游移的足迹四处传播。法兰西这个名字随着法兰克人来到南方；法兰西这个词指的是法兰克人生活和治理的地方，而在9世纪初，法兰西指的是位于阿尔卑斯山北麓的加洛林王朝的那些省份；罗马帝国溃亡之后，法兰西指的是在帝国的废墟上建立起来的两个比较坚实的国家。在古代高卢的是秃头查理的“西法兰西”，这是一片广袤的土地，其中最法兰克化的地区即北法兰西继续保留着法兰克人的名字；大“西法兰西”当中的这个小法兰西不断缩小，最后仅指圣德尼北部一小块地方，也就是马莱伊、普瓦西、沙特奈昂法朗斯，那里的土质适宜于种植小麦，成为达马尔坦和戈内斯昂弗朗斯面包师的谷仓，这些面包师深受我们祖先的钟爱。与此同时，路易和他的“东法兰西”也在往昔的日耳曼尼亚落地生根，其中法兰克化最甚的美因河地区也称作法兰西，而且延续很久，我们则把这个名字一代一代传下去，管它叫法兰肯、法兰克尼亚。当东法兰西落入一个萨克森王朝手中时，这个最法兰克化的地区渐渐消失了……

起初叫做阿勒曼尼亚，接着变成阿勒曼涅，后来则变成阿勒马涅 
[23]

 ，在很长时间中这个名字并未广泛地扩散。随着肆虐的水流和觅食的鸟群，这个名字渐渐传开，一直到达康斯坦茨湖畔。从4世纪到10世纪，它回荡在整个上莱茵河和上多瑙河地区。很久以后的一天，正是在这个地区，作为邻居的我们也开始使用这个名字，但不再用来指称那个窄小而特殊的阿勒曼尼亚，而是用来指称曾经被塔西佗称为日耳曼尼亚的那块广袤的土地。“阿勒芒人” 
[24]

 自己并不以“阿勒马涅”称呼这块土地，如同埃米尔·戈迪埃 
[25]

 谈到的那些阿拉伯人一样，“阿勒芒人”关注的不是地区，而是部族，即他们的根，他们的族系；这些人群经历了很长时间之后，才增强了自己有别与他人的独特意识，才在自己的土地上落地生根。他们十分清楚地知道，日耳曼民族的故土就在他们的鞋底上：




巴伐利亚人和苏瓦松人纷纷前去聚集，

还有普瓦图人、诺曼底人和法兰克人；

以及许多阿勒曼人和蒂埃人……
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1646年的法兰克福

我们的《罗兰之歌》 
[26]

 零零星星地提到了发生在这些复杂的人群中的某些事件的片段。那时“阿勒芒人”的概括能力并不比《罗兰之歌》强多少。他们掰着指头算：这边是法兰克人和他们的法兰齐亚，那边稍远处是萨克森人和他们的萨苏瓦涅，此外还有巴伐利亚人、施瓦本人、洛林人等等。由于这些地区的居民所操的语言被说成是神明使用的语言，这块土地最终被命名为“德意志” 
[27]

 。不过，每当需要为权贵们选出的国王命名时，人们并不依据某一个族系。君主被视为罗马人之王，而这些奇特的罗马人出于拉丁民族对往昔的追忆，以典雅的风格自称条顿人 
[28]

 。

说实话，无须过于认真。这些名字游移不定，而且没有什么意义，我们对他们的称呼其实是弄错了年代的。无论是这些名字，无论是短暂的墨洛温王朝或加洛林王朝的那些条约，都不值得历史学为之着迷。支配历史的绝不是一些空洞无物的形式，而是有血有肉有生命的人群。凡尔登、梅尔森，它们是原由、起因抑或开端？难道只要把一个空匣子的壁板放在土质不一的土地上，就足以创造出一个生活和活动中心吗？需要有一些实实在在的、彼此协调或相互斗争的力量，在外表可见的框架内部发生作用；此外还得有一些力量在外部发生作用。需要一些人在房子内部为自己进行整修，首先把尚未抹灰的墙壁支撑住，然后在室内从新砌筑，依据自己的意愿搭支架，加固，增高。在这里，重要的是人而不是匣子。

戏剧并不是在路易们和罗泰尔们的宫殿中上演的。这是一出更波澜壮阔、更富有人性的戏剧，一出关于文明的戏剧，一种文明受到另一种文明的挤压，被一片一片地拆散，于是它只得蜷缩成一团，否则就难逃灭顶之灾。

公元1世纪和2世纪，罗马人控制着莱茵河。罗马文明延伸在从乌特勒支到库尔的广大地区和莱茵河两岸。因为，往前便是边境这个梦想幻灭的见证者；前面还有许多被帝国征服并程度不同地罗马化了的日耳曼部族；罗马的铸币带着恺撒的头像，从一只手传到另一只手，一直传到波罗的海。罗马帝国的和平存在于统一的帝国内部。分成行省的各地情况各不相同，却是同样的井然有序，同样的绝对安全。各地的工作机构采用同样的机制；目光所及，各地的公共建筑和私人房屋采用同样的式样，虽然各地气候不同，但房顶上的瓦却是成批生产的同一产品。礼服和制服式样相同，马戏团的节目从南到北都同样血腥残忍。最后，从里到外，作为一种处处都被接受的思想体系的载体，人人使用一种几乎到处通用的语言；各地的学校为相似的目标采用同样的教育制度；而同样的忠诚则为这一切提供了保证……面对这幅景象，人们不禁肃然起敬。人们不曾看见，罗马帝国本身也不曾看见，在完全一致的表象后面，沸腾的激流汹涌澎湃。

因为，莱茵河老爹对于我们来说如同传说中的查理曼，左边是听话的小学生，右边却是蓬头垢面的淘气鬼——蛮族。可是，恺撒和他的继承者们却混淆了各个部落的区别，忽视了人与人的不同之处。罗马帝国把自己无能的子孙赶往左岸，让蛮族驻扎在右岸，这是一种自然而然的平衡手腕；凯尔特人和日耳曼人对于罗马帝国具有什么重要性吗？政治上太重要了，不能放任不管。于是，罗马帝国把他们拿起来，揉成一团。

是些什么呢？就在凯歌高奏的时刻，左岸出现了阿里奥维斯特 
[29]

 率领的人群，幸存的士兵、老人、妇女和儿童，一群丧魂落魄、不知所措的乌合之众……把他们收作奴隶吧？罗马帝国的奴隶已经太多了。把他们扔给莱茵河对岸的敌人？恺撒最终让他们种地和看门。他把特里博克人安置在下阿尔萨斯的布吕马特附近，把内梅特人安置在上阿尔萨斯的施佩耶尔附近；把汪琼内斯人的残部安置在沃尔姆斯地区。这仅仅是开端，接下来人群继续移动。不久之后，勤劳的乌比人在科隆盆地定居下来，他们抛弃了原有的名字，自豪地变成了阿格里皮纳人。早在奥古斯都皇帝统治下就落脚在左岸的库杰恩人，定居在克桑滕这一边；苏努克人则在迪伦扎根。库杰恩人和苏努克人以古老的西坎布尔人的名义让别人与他们一起渡河，后来人们把克洛维斯称作西坎布尔人，以此作为他头上的光环。灵巧的巴达维人能渡过莱茵河而使队伍保持不乱，然而，他们在河流的入海口却也尝到了罗马人的厉害。
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拜占庭帝国时期莱茵河流域及其道路网

这样一来，日耳曼人就按照罗马的意愿，散布在从巴塞尔附近的莱茵河拐弯处到北海的一个条形地段上，密度不大，常有间断。在“那边”地区上，日耳曼人总起来说赋予了土地以“这边”的面貌，也就是渡河的商人和冒险家十分熟悉的那种面貌，即日耳曼人与凯尔特人并肩而立，表面涂上了薄薄的一层白色罗马油彩。因为在右岸也一样，那里的人身披兽皮，肩上搭着用钩子缀成的袍子，望着塔西佗曾经提及的那些一丝不挂、满身污垢的孩子们在草棚周围四处乱跑；在这个地区生活着一些凯尔特人的部落，他们散布在整个美因河沿岸，在奥伯恩贝格的是皮都里日人，在米尔滕贝格四周的是图通人，在下游瓦尔迪恩周围的是桑通纳人。不过，在赫尔维特人大迁徙之后，许多来自高卢的流浪者，在现今的符滕堡耕种休闲地，重新展开与水和树木的斗争；在碑铭上不曾留下日耳曼人的名字，也许因为今天以名叫普里姆斯或希尔瓦努斯而深感自豪的人，很可能如同兄弟那样，与阿尔博加斯特有相似之处，此人过去的名字是加里蒙德。总之，如果说在符滕堡找不到日耳曼人的名字，那么，在恺撒安置了特里博克人、内梅特人和汪琼内斯人的左岸，同样也找不到凯尔特人的名字。这就再次表明，在人群混杂的莱茵河地区，被激流分开的不是种族。凯尔特人、日耳曼人，这些名字指的是有着奇特的混血关系的两个民族；由此而来的问题便是：在明显的表象方面，文明的影响是否有效和持久？全部问题就在这里。

罗马帝国将自己的势力延伸到了大河彼岸，在头晕目眩的莱茵河右岸居民中取得了进步，罗马帝国声望很高，它尊重法律；塔西佗在《日耳曼尼亚志》中对这些作了充分的赞扬；莱茵河右岸的居民身在右岸，心向左岸。可是，据《编年史》第4章所记，巴达维人希维里斯 
[30]

 为了共同反对罗马，不仅拉拢行省总督们认为已经罗马化的居住在右岸的弗里斯兰人、查特人、玛提雅克人、乌希佩特人和登克德里人，而且还拉拢居住在左岸的通格尔人、库吉恩人、苏努克人、汪琼内斯人和特里博克人，不久之后，乌比人被卷进大潮，后面的高卢、克拉希库斯和图托的特雷维尔人与萨比努斯的林贡人，也都先后被卷进反对罗马的大潮。后来人们称颂塔西佗有意不把这些部落称作高卢人或日耳曼人，而称作莱茵河右岸人和莱茵河左岸人。人们不会急匆匆地把安南士兵说成法国人，把印度士兵说成英国人，除非令人遗憾地混淆了人们对于军旗的忠诚和人种的改变。最后还得重申：当罗马帝国收缩到这条大河及其河谷地带时，“莱茵河是边界”这个说法是对的。如果仅仅涉及拉丁语，那么，“莱茵河是语言的界线”这个说法也是对的。对“莱茵河是文明的界线”这个说法应该有所保留。然而，界线并非隔绝。至于文明，与其说是民族文明，毋宁说是移民文明。

我们终于说出了这个重要的字眼。莱茵河沿岸各国因土地、交往和居民而各不相同，罗马却在这些分割为小块的国家里建立了协调一致的体制。尽管大河沿岸的众多小国彼此差异甚大，罗马却把它们纳入了一个从北海到康斯坦茨湖的大框架之中，这个框架不仅巧妙地分成为一个个小间，而且牢固地矗立在地面上。这个框架的耐久力令人震惊，竟然在经过了19个世纪，经历了法国大革命、法兰西共和国和法兰西帝国之后，才开始更新。罗马帝国还有另一个奇迹，那就是从乌特勒支到库尔创建了一种相同的文化；这真是伟大的业绩，那么，是什么东西支撑了这个伟大业绩呢？是名副其实的民族感情吗？是罗马这个名字带来的自豪吗？可是，这种自豪并未摧毁蛮族对于自己日耳曼渊源的自豪。是军人的忠诚吗？是的。是军人的忠诚；拉维斯 
[31]

 说得很对，对于这些人来说，帝国不是敌人，而是职业。

到了3世纪，裂缝突然出现，这便是发生在公元276年那场灾难。从莱茵河到比利牛斯山脉，城市、乡村、豪宅和草棚全都大火熊熊。人们蓦地惊起，进行顽强的抵抗；在5世纪行将到来之时，人群蜂拥而来。旺达尔人、阿兰人、苏埃维亚人纷纷从美因茨、沃尔姆斯、施佩耶尔和斯特拉斯堡等惨遭蹂躏的城市突破莱茵河，大批蛮族则时进时退，或攻或守，向着南方，向着太阳，向着罗马帝国的心脏——地中海沿岸挺进。于是，长久以来对于他们既不神秘也无诱惑力的莱茵河便摆在面前了。其中一些人精疲力竭地倒在非洲的土地上，旺达尔人便是如此。西哥特人来到了西班牙和阿基坦，东哥特人先于伦巴第人来到了意大利。迟到者无一试图乘隙抵达理想的河岸。如同不久之前的凯尔特人，勃贡德人悄悄向罗讷河河谷推进。法兰克人刚刚在高卢站稳脚跟，立即对普罗旺斯、伦巴第和西班牙……垂涎三尺。

这是大批人群的移动，但是，我们不应因此而忘却少数孤立人群的移动。在贪婪地觊觎荣耀和实惠的首领带领下，这些蛮族的“大部队”长驱直入，来到罗马帝国的内地，建立起他们昙花一现的统治；他们到处遇到了先于他们到达的人群，也把行动迟缓的人群留在他们后面；这种情况不仅见于莱茵河两岸，尤其发生在高卢。

罗马帝国早就开始招募蛮族，让他们既当农夫又当兵，不过，这项组织工作从3世纪起进行得更为积极。帝国甚至以“脑袋”的名义正式把蛮族圈在乡间，强迫他们干双重活计，既种地又守卫；他们所种所守的土地，有些在数年前曾被他们的兄弟蹂躏，而他们奉命防备的正是目前还两手空空的他们的子弟。于是，在巴约、阿拉斯、努瓦永出现了巴达维人，在库唐斯、勒芒、克莱蒙出现了苏埃维亚人，在沙斯特尔出现了条顿人，在雷恩出现了法兰克人。罗马还做了另一件事：它在稍晚些时候确立了一些部族，这些部族的名字至今留存在我们的许多地名中。萨尔马提亚人这个名字留下的遗迹较多，在瓦兹、埃纳、马恩、塞纳—瓦兹、卢瓦雷、涅夫勒和荣纳等省，有些地方叫做塞尔麦兹、索麦兹、塞米塞尔，它们都源自萨尔马提亚这个词；泰伐尔人这个称谓也许来自哥特人，而旺代的提佛杰则是它的衍生物；属于多瑙河人的马克曼人给我们留下了马尔马涅这个地名，在科多尔、索恩—卢瓦尔、阿利埃、歇尔、马延等省都有以此为名的地方；阿勒曼人这个称谓衍生出阿勒芒和阿勒马涅，在埃纳、马恩、安、卡尔瓦多斯、多尔多涅和下阿尔卑斯等省，都有以此为名的地方。

当我们以费迪南·洛特所要求的考证精神，翻阅奥古斯特·隆尼翁编写的源自蛮族的法国地名集时，我们为它所提供的启示和对比大吃一惊。读了此书，下面这些古人似乎就站在面前：法兰克人中的卡马维人和哈图阿尔人、阿勒曼人（他们曾任命法朗什—孔泰的4位总督）中的瓦拉斯克人和斯戈丁格人、哥特人等等。马恩省有个地方叫戈，奥布省有个地方叫蒙戈，塔尔纳—加龙、热尔、下朗德、卢瓦雷、塞纳—瓦兹省等地则有古杜维尔、古杜尔维尔、古尔维尔等地名，这些地名都从哥特一词衍生而来。书中还提到诺尔省的萨索纳和埃纳省的希索纳，这两个地名都来自萨克森人一词；1222年的一份证书还把希索纳这个地方称为“萨索尼亚的条顿人村落”，可是从1276年开始，这个村落就骄傲地挂出了“法兰西的希索纳”的牌子。极其丰富的地名学资料告诉我们，许许多多莱茵河那边的人曾经居住在我们的土地上：阿博纳这个地名衍生出如今的阿彭库、阿邦库和库达彭；巴多纳衍生出如今的巴东维尔、巴东维莱以及巴东维里埃；贝通纳则衍生出如今在孚日、杜、上索恩、上马恩、埃纳、瓦兹、下塞纳、加来海峡、索姆、诺尔等省到处可见的贝彤库、贝托库、贝东库、贝多库、贝通库、贝通维里埃、贝通瓦尔、贝通萨尔等地名。此书还告诉我们，在“罗曼”地区，马恩省的奥尔贝这个地名源自日耳曼人的奥尔巴赫，鲁贝源自罗斯巴赫，旺拜、旺贝和冈拜源自旺巴赫。在塞纳河盆地，今日的乌当和杜当等地名都有一个日耳曼词尾ing，这就表明，当年一个家族曾在此定居。今日的费雷昂塔德努瓦、费雷尚帕努瓦兹、费雷布里昂杰都让人想到，当年这里曾是一个氏族（法拉，Fara）的驻地；在汝拉省的阿布瓦，在安省和伊泽尔省，一些地名中还保留着蛮族首领们的称谓“法拉马尼”（Faramanni）的痕迹。

这并非一切。费迪南·洛特所说的这个“出奇的日耳曼名字热”早在4世纪就已出现；哥德弗鲁瓦·库特在费迪南·洛特之前就说过，罗马人狂热地“要让自己变成蛮族”，此事导致拉丁名字在7世纪和8世纪完全消失。但是，我们不应把蛮族视为被有极高教养的贵族们带着强烈的鄙夷勉强容忍的擅自闯入者，因为，高卢—罗马大家族的最后继承者们虽然被迫屈服在实力面前，但仍然觉得他们的拉丁文化高人一等，因而以其一切隐秘的优越之处来羞辱蛮族……简直是神话。从6世纪开始，尤其在7世纪和8世纪，法兰克人在古代高卢的威望是无法否认的；当时是普里姆斯、塞贡杜斯，是席尔瓦努斯和马格南蒂乌斯 
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 等人，谦卑地希望改名为里奇梅尔、阿尔博加斯特或梅洛博德 
[33]

 ，因为这些名字受到大家的尊重。这是一种时尚。可是，难道只有时尚吗？随着改名的时尚而来的习俗、设备、武器装备等等又如何呢？朱利安在4世纪披上了兽皮，奥古斯都和提比略如果还活着的话会作何感想呢？到了5世纪末，希亚格里乌斯 
[34]

 作为拉丁文化的最后堡垒，也用日耳曼方式指挥最后一批“罗马人”，这些“罗马人”脑袋刮得精光，头顶留一小撮头发，用布条扎成一束，甩在后背上……他们的父辈是苏埃维亚人。

事实上，罗马化的人们希望蛮族化的心情多么急切！进入高卢人的“罗曼”语中的法兰克词，既不罕见也不特别，我们如今每天上百次地使用这些词。我们的祖先在7世纪使用的词汇大概不比一个庄稼汉在1850年使用的词汇丰富多少，当我们想到这一点时，蛮族对于高卢和高卢民族的巨大影响就不言而喻了。关于战争和军备的词：侦察、窥视、负伤、战争、剑术、铠甲、头盔和马镫，关于猎人在丛林中寻找方向的词：北、南、东、西，所有这些拉丁语原有的词都被蛮族使用的词取而代之；森林一词改变了意义，取代了热带雨林一词；此外还出现了树木、草地、栅栏、山毛榉、枸骨叶冬青、青苔、芦苇等词。从妇女的裙子到日常生活中的点心，从小镇到小村，从凳子到扶手椅，从竖琴到舞蹈，有多少常用词？所有这些雄辩地表明，“罗马人”最终只有一个念头，那就是模仿他们以与之攀亲为荣的蛮族，他们模仿得如此到家，以至于他们自己竟然被人当作法兰克人的首领，无知而好斗，蔑视一切知识和文化，而他们自己却认为这是对他们的最高褒扬。他们因利己心理而倡导无序，成了很久之后那些迷恋血亲而目光短浅的法国封建领主的原型。

我们离莱茵河很远吗？仅仅表面上如此，而且是故意的。因为，当人们对于凡尔登、梅尔森等条约的真正意义尚存误解时，为自己展现这样一幅前景难道不是错误吗？这些条约“对未来作出了规定”，真是这样吗？出现在高卢和高卢以外直至最南端的那些地区中的语言和文明现象也许并不重要，但它不能用来解释千年以来莱茵河沿岸国家的命运吗？人们仔细查阅地图，看到了画在地图上的路易、阿努尔夫、赞蒂博尔德等君主们的疆界，其严谨程度令人颇感困惑。人们不禁喟然感叹：倘若罗泰尔当初只有两个或一个儿子，甚至……，东王国和西王国的边界会划在哪里呢？全是胡思乱想，切勿忘记这件小小的事实：到了3世纪，罗马人依旧留在莱茵河上；到6世纪换成了日耳曼人。还有一件更容易忽略的小小的事实：在3世纪，罗马文明自以为前途无量，而到了6世纪，另一个文明在莱茵河流域残存的罗马文明的基础上逐渐发展起来，不久就主宰了莱茵河；这个文明应该唤作蛮族文明或日耳曼文明。

当然，亨利·皮莱纳说得对，经济交往的一般体系在墨洛温王朝时期并无重大改变，基本上依然是罗马帝国的体系。地中海犹如一座沟通欧洲与亚洲的桥梁，马赛、阿尔勒、纳尔榜等港口则是通向内地的商业要道的起始点。在沃尔姆斯、科隆、梅斯等城市里，以前就有的叙利亚人以及后来的希腊人和犹太人，建立了各自的聚居点。一些人贩卖丝绸、东方地毯、西顿的玻璃制品、菲尼基的革制品等工艺品，另一些人把纸莎草纸运来出售。装载着希腊食油、加沙葡萄酒和波斯织物的船只航行在各条河流上。不过，需要指出的是，变化还是有的，而且对莱茵河流域发生了影响。

多瑙河关闭了。凶残如同匈奴人的阿瓦尔骑兵，在中欧站稳脚跟后，把四周夷为废墟。上意大利和瑞士平原发生一连串动乱之后，通往阿尔卑斯山的道路极不安全。莱茵河于是失去了必不可少的向它汇聚而来的通道。在这个杀气腾腾的欧洲，美因河或内卡河此时能扮演什么角色呢？事实上此时最要紧的河流是马斯河。沿着马斯河河谷，在默维、格朗、索尔西、凡尔登、布略勒、穆宗、迪南、那穆尔、于伊、马斯特里赫特等地，造币工场一个挨着一个，它们乃是持续不断的人类活动的表征。在三角洲地带，费希特之后的大港是多尔施塔特，它是对大不列颠商贸中心，也是急欲征服澳大利亚市场而且颇有胆略的弗里斯兰商人和船商的储货库。与这个港口有联系的是马斯河上的城市和商人。墨洛温王朝和加洛林王朝的历史将向我们提供一些新的证据，说明此时的马斯河地区和马斯河上的运输业，已经把莱茵河沿岸地区和莱茵河上的运输业，挤到阴暗角落里去了。
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1588年的斯特拉斯堡

当然，罗马人并未死绝，他们的事业也并未完全终结。蛮族所利用的正是罗马人的道路，他们所继承的正是罗马人的村落。罗马人打开城门迎接蛮族，罗马人的引水渠继续向蛮族供水。然而，世界毕竟颠倒过来了。不久之前，在罗马帝国的土地上有一些蛮族的聚居点，人们随便给个名字，似乎是为了说明它们的存在。如今蛮族的桌布铺开来了，这张桌布如此巨大，以至于“罗马人”的聚居地变成了星星点点，散布在瑞士的沃德州和法国的安省和索恩—卢瓦尔省。因此，一个永远难解的问题便是：“罗马人”究竟是谁？是那些讲拉丁语的人吗？在罗马帝国早期，“罗马人”指的是军人和部分军人眷属，也指提供给养的商人，当然也包括上层人物、贵族和富人，总之指一切希望露脸的人。可是乡下人呢？姑且假定他们中的大多数依然操凯尔特语，也许有点儿变味，但始终充满活力。他们的先辈如果是那些饥肠辘辘、性情温顺的穷汉子，靠向大财主卖力气为生，那么，他们或许操日耳曼语。就在此时，从莱茵河外边来了大批胜利者的队伍，他们在与前卫部队会合时，把前卫部队搞得乱七八糟。谁最先退让，谁最先消失？拉丁语，不再有“罗马”军队使用它，不再有有组织的“罗马”官员，不再有出口成章的文人行文吟诗，引吭歌唱摩泽尔河或是写一些歪诗模仿魏吉尔的奥索尼乌斯 
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 不复存在了。圣·哲罗姆 
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 在公元374年就谈到了“半蛮族的莱茵河两岸”；100年之后，拉丁诗人席多伊纳用凶狠的阿勒曼语向着莱茵河两岸高声朗读下面的诗句，对于他来说，大河两岸都很舒适，这边是他自己的家，那边是胜利者的家：




出现在田野两边的，

不是公民就是胜利者……



巨大的悲剧就在于此。真正重要的边界，在成百上千年的时间中支配着莱茵河沿岸地区深层生活的边界，事实上是语言边界。在5世纪、6世纪、7世纪的许许多多岁月里，这个语言边界来回往复，时而前进，时而后退，翻越壁垒，面对障碍，分一地为二，使欧丹勒梯什与欧丹勒罗曼 
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 相向而立，有时还让罗曼人投入日耳曼阵营，使日耳曼人变成为非日耳曼人。

斯特拉斯堡在分割中究竟是老大还是老二，这个问题并不很重要。因为，无论老大或老二都不可能创建名副其实的国家。不过，这个城市在5世纪前夕叫做阿尔真托拉顿，沉睡了150年之后，突然如同神话那样苏醒过来，名字改成了斯特拉特布而戈；这才是这座城市的命运中重要的东西。梅斯时而被说成某个兰斯国王控制下的城市，时而被说成某个苏瓦松国王控制下的城市，而这些国王的名字，只有专家知晓；算了吧。然而，梅斯曾是一块不可动摇的巨石，种种语言的进攻在它面前碰得粉身碎骨，在梅斯地区的900个地名中，有日耳曼语痕迹可寻的不超过五六个；这才是具有持久意义的事实。对于梅斯如此，对于整个欧洲也是这样……

在这个得而复失、失而复得十余次的地区经历了许许多多的动荡起伏之后，在多次突然前进和更突然的后退之后，一个堪与对峙的军队相比的语言前沿阵地是怎样确立的？为什么能确立呢？在语言领域里如同在其它领域里一样，这是一件蚁群般的工作，若能获悉其结果将是激动人心的。如同沿着铁道建立的前沿阵地一样，语言边界位于一些战略通道的沿线，沿着这些通道可以从斯特拉斯堡到达梅斯，从阿尔隆到达斯塔沃洛，从马斯特里赫特到达通格尔、巴韦、康布雷，沿途设立了许多堡垒；若能知晓这条语言边界是如何建立起来的，那将是激动人心的。为了进行抵抗，这条边界利用了沼泽、水塘、泥潭沼地、塞耶河的砖砌地带、从兰德尔湖到贡德尔桑吉的水塘、诺尔地区的泥潭沼地，尤其利用了孚日、洛林和卢森堡的森林，以及阿登和沙博尼埃尔的大森林，如能知晓它如何利用这些地理条件，也将是激动人心的。

无须将这些地区都想象成荒无人烟的去处，大路早已穿越这些地区，一些城市在这些地区中繁荣发展；有人生活在这些时而可以见到采石场的山区；不过，对于那些寻找易于开垦的耕地或牧场的移民来说，这些地区没有多少吸引力；可是，就军事防御而言，这些地区却是上好的根据地。戴马雷的《法兰克人在下比尔及的聚居地》一书附有地图，应该看一看图中沙博尼埃尔的北部界线及其后面的环形道路，其中有从科隆延伸至大海的布吕纳豪特大道及其四周的一系列小型堡垒，这些小型堡垒的名字似乎都与意为工事或兵营的Castra一词有关，当然有时也不尽然。例如，马斯河上的卡斯特（Caster），伊泽尔河源头的卡斯特尔（Castre）和卡塞尔（Cassel）……大片的树林似乎有助于防御攻击，一些村落在树林周围紧凑地排成一个很大的弧形，它们的名字往往以塞勒、塞埃勒、采勒、采埃勒结尾，这些显然从海滨法兰克人这个词变形而成的词尾，表明了它们的由来。这是对于蛮族渗入到这里来寻找土地这一事实最有力的证据，犹如布尔人或远东殖民者每天都要向前推进一小步，以便最终超越原住民。

有人说，这有什么关系，反正当时主宰一切的国王和国王的儿子们对于语言边界全然无知，他们分而治之这个事实不是有力的证明吗？我们不想争论，姑且接受这个说法；那么，从中能推导出什么呢？在一个数百年来拉丁语是精英的语言、是“有教养的人”的文明语言的国家里，人们如今使用日耳曼语，而在这条语言界线之外，在不久之前融入了同一个政治或语言实体的国家里，人们却使用罗曼语；这一事实难道没有任何重要意义吗？难道在解释人际政治关系时可以完全不考虑文明的作用吗？难道唯有匆匆划定人为的边界才值得考虑吗？在没完没了的关于“文化”和“文明”的论战中每年不惜巨资出版的二三十种著作，难道仅仅是一种智力游戏吗？应该对此表明自己的态度。

4世纪与6世纪之间，在莱茵河两岸（我们当然不谈其它地区），拉丁文明在它用一种语言表达或在一种语言中被表达的全部范围内，遭到了沉重的打击。这个范围大得可怕。因为，我们不妨想一想当时的情况：经济极不发达，劳动主要是手工操作，而且采用农奴方式，雏形的科学主要是思辨科学，部分还带有神秘色彩，根本不懂得应该作出艰苦卓绝的努力，利用大胆的希腊思想所走过的道路，充分发挥物质现象惊人的复合力，通过分析去控制并驯服自然力量；此外，当时只能借助语言和手抄本保存思想，对于一个缺乏足够的手段确保其永存的社会来说，摧毁其唯一借以传播主导思想的口头语言，摧毁其唯一掌握书面语言的精英，实际上岂不就是摧毁其全部文明吗？

4世纪与6世纪之间有一个事实，那就是从阿尔卑斯山到北海，所有莱茵河沿岸地区都开始使用日耳曼语。下列这种情况是可能存在的：由于某种原因或仅仅出于偶然，有些人依然旧习不改，在一段时间里，一些家庭坚持罗马传统，在莱茵河两岸的一些由于某种原因而形成的居民区里，一些老居民依然保留着它们原有的语言习惯，因为唯有他们懂得不易掌握的葡萄修剪和葡萄酒酿造技术。一些非常古老的语言不是已经对人种和政治变迁提出了挑战吗？巴斯克语便是如此，它在经历了漫长的两千年之后依旧长盛不衰。在过去的两百年中，在德国心脏地带的两三个17世纪难民聚居的村庄里，人们不是依然顽固地使用他们原来的语言吗？

这是一些例外，但却证实了一种规律。在日耳曼势力得意扬扬而且声望日隆的地区里，这些村庄很快就变得让人难以忍受了。一件墨洛温王朝的文书记下了一个圣戈尔人的故事：一位名叫勒吉纳里乌斯的汉子热衷于讲日耳曼语，而且容不得那些讲罗曼语的人，这些人从他面前走过时，他就开口大骂。这是一则传之永久的传说。嘲弄一种自己不懂的语言，谁若学着讲这种语言，粗俗的嘲笑马上甩过去。这位圣戈尔的墨洛温人并不如我们想象的那样遥远。况且，这里说的是罗曼语，在商业、行政、军队和司法辩论中使用的拉丁语已经死亡了，已经无法在实际使用中认识拉丁语了，没有人把它作为一种死亡的语言重新艰难地学习，试图继续使用它的人做着他们所能做的一切。编年史作者弗雷戴盖尔 
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 在8世纪竭尽全力试图用拉丁文写作，步履维艰，结果被时态和语式弄得晕头转向，他不得不如实承认，况且他写的拉丁文也摆在那里。事实上，拉丁语每天都有微小的变化，渐渐向罗曼语靠拢，只是人们并未察觉而已。
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海滨法兰克人在森林和沼泽地区的前进路线以及马斯河与北海之间的罗马战线

拉丁语是罗马人带来的语言。不过，并非只是语言，琢石砌筑的建筑物不再有了，石质和铜质的雕塑不再有了，绘画不再有了。公元9世纪，查理曼想在亚琛修建一座与他的威望相匹配的教堂，为了给那个有名的圆厅配上珍贵的柱子，他拆毁了意大利的一些神庙，把柱身放置在大小不一的基座上；这些柱子哪里想到过会有蛮族王朝呢！战胜者手中的法律极大地巩固了罗马军团所取得的胜利，如今这些法律让出自己的位置，被新来者的法律和蛮族的习俗所取代。一个文明蜷缩了，在另一个文明面前消失了。也许话说得太重了？可是，如同默斯 
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 先生所说，一个文明如果真的是众多游移的“文明现象”的整体，而且始终具有越出作为其载体的那个民族的范围的能力。那么，那时确有一种蛮族文明，而且通过和平或战争的接触，在我们的土地上广泛传播。这种文明包含着来自多种源泉的沿着东欧或北欧的大道收集起来的不同成分；这种文明有其独特的金银制品、首饰、玻璃纽扣等工艺形式，有其粗陋而冲劲十足的风格，这种风格通过哥特人逐渐向西扩展；许多古墓出土文物显示出一种既古老又新颖的装饰风格，例如，东方的棕叶形饰物和常见于古叙利亚和科普特手稿的绳纹花边，从古叙利亚传到阿尔勒或纳尔榜的六角星，以及风格特殊的交织状和螺旋形等图案，此外还有四足兽和形状特异的鸟；这些图案反映出人们对于怪异、奇特和荒诞的兴趣，这种兴趣很快就得到了充分的满足。

是一种文明吗？是的，连同它的习俗、服饰的式样、居所和木结构的教堂、文学、史诗和战歌、法律、家庭和婚姻观念，以及许许多多其它明显的特征。是一种低级文明吗？我们噘噘嘴说是的。由于数百年来热衷于古典和拉丁传统，我们变成了一群贵族。我们的远祖在墨洛温和加洛林时代却并不像他们的后代那样想。否则，他们既然在很长时间中以albus表示白色，何必转而采用blanc表示同样的意义呢；与此同理，他们早就有superbia一词表示骄傲，何必转而改用orgueil呢？同样情况发生在另外数以百计的词上，它们之所以被采用，与新来者的特有品德或特殊贡献毫不相干。这些新来者带来了某些东西，比昔日的主人更能满足这些好奇的“罗马人”，这些被日耳曼浪潮不偏不倚地全都覆盖和淹没的高卢人—罗马人、日耳曼—罗马人以及利凡得 
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 —罗马人；这样想是否过于轻率呢？

那么，是这些以胜利者的姿态出现的“德意志”影响主宰着莱茵河吗？真是匪夷所思……

在那些操日耳曼方言、以蛮族的方式生活、作战和思考的墨洛温和加洛林法兰克人与德意志或当今的法兰西之间，究竟有什么关系呢？我们不应把19、20世纪的政治现实搬到8、9、10世纪去，否则就会贻笑大方。历史不是化装舞会，应该把这句话再次告诉那些顽固地要把神圣罗马帝国与霍亨索伦 
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 帝国捆在一起的人，神圣罗马帝国是日耳曼人的帝国，他们在数百年中极好地组织并熟练地维持了软弱无力、各自为政的众多德意志国家；霍亨索伦帝国则是俾斯麦为了缩小德意志的多样性而在统一的炉子里艰难地锻造出来的。倘若想从这个时代的文化领域转向政治领域，有些事实不应一笔抹掉。

克洛维斯利用被他征服的里皮埃尔人控制了科隆、美因茨和沃尔姆斯。可是克洛维斯死后，在他的四个儿子中，没有一个愿意立足在莱茵河畔的某个当时已经名声响亮的城市，也不愿意立足在后来被几位皇帝定为首都的摩泽尔河上的特里尔。分得东部土地的那个儿子梯也里，在图林根打击蛮族，在法朗科尼亚建立自己的王国，后来靠近萨尔河与斯拉夫人接触。这真是奇怪的征服，来自北日耳曼的人先是转到了古代高卢一边，后来又借助一些建立在马斯河与塞纳河上的据点，重新侵入莱茵河右岸地区。梯也里起先驻在兰斯，后来转往梅斯；法兰克国王从来不曾在莱茵河城市建都；也就是说，从未在日耳曼语地区中的某个城市建都。加洛林王朝的国王们也是如此。他们是莱茵河的主人，但是他们真正的领地是半日耳曼半罗曼的马斯河地区。国王们在苏瓦松和努瓦永加冕，有的却在圣德尼安葬。这种情况有力地表明，毁损一半的堡垒该是多么阴暗、肮脏和凄凉，一堆堆破砖碎瓦告诉人们，这里曾经是城市，是日耳曼尼亚诸部落失宠的王后。这种情况也极其明确地告诉我们，对于一种建立在“分治”基础上的历史或地理来说，若要具有某种意义，必须有一种文明的历史，确切地说是几种文明的历史，来为这种历史或地理作出说明。

莱茵河土地乖戾的命运从此显现在它们的历史银幕上。单一的统治、单一的文明、单一的民族感情，当人们认识其中之一时，另一个或另两个就被疏忽了。要使这三个词、这三种力量彼此协调，需要时间，需要很长的时间。

Ⅲ.教会

罗马或罗马人、罗马人特有的方式对抗日耳曼人特有的方式，这是一场决斗，结果罗马人特有的方式失败了……这是一种简单化的想法；不过，凡是与人有关的东西，只有在头脑简单的人眼里才是简单的。这是一种两端论法；然而，如果历史学家对此过于津津乐道，那么历史就不知道两端论法为何物了。

首先，吉本 
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 勇敢地说出下面这段话的时代也许一去不复返了：“人的身高在降低，北方的蛮族巨人更新了古老的自由精神，当他们出现时，遍布罗马世界的实际上是一个矮小的人种。”阿尔丰斯·多普什不久前重申，5世纪以军队形式侵入罗马帝国的日耳曼人，实际上已经不是“纯日耳曼人”。他们带给堕落世界的不是在北方林间空地上的蜂箱之间初绽的那种处女文化的启示，而是一种混合物，是日耳曼传统与借鉴于罗马和希腊的某些成分的结合。我们不妨想一想哥特人和他们从黑海各种层层叠加的文明中所接受的一切。当已经受到破坏、影响和改变的哥特人来到高卢时，他们在那里遇到的是一种文明，就其威望与精神而言也许是罗马文明，但已经掺入了某些东部与北部成分，并由来自欧洲各地的人在一个曾经是凯尔特化的地区传播。

此外还有回归与反击。罗马化的浪潮不但遍及莱茵河沿岸，而且把它的泡沫溅到了易北河。巨大而深刻的日耳曼化浪潮一下子就越过莱茵河，冲向马斯河与索姆河，接着在经历了一些起伏之后，恰恰在我们划出语言界线的那些地方撞上障碍，碰得粉碎。这便是一切吗？加洛林王朝眼看着壮大起来了。是德意志人还是法兰西人？且把这种背时的问题晾在一边。主要是马斯河地区人，他们在自己控制的瑞皮耶界线之内建有要塞舍弗尔蒙，在埃斯塔勒的村落里建有它们钟爱的住所。查理曼从公元798年开始废弃这个村落，为的是在艾克斯拉沙佩尔 
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 落脚。艾克斯拉沙佩尔属于通格尔教区，是直接连接莱茵河与加来海峡的那条交通要道上的一个驿站。在马斯河地区的这个连接点上，由于在8世纪初与圣于贝尔一起转移到此地的通格尔主教们的关心，一座新的城市——列日很快就诞生了，罗马文明和日耳曼文明在这个地区接触并部分地实现融合。首领们在这里长期使用两种语言，戈德弗鲁瓦·德·布伊翁 
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 在这个地区成长，兼通“条顿语”和“罗曼语”，所以后来成了率领一部分十字军的将领。

查理曼如同他的先人一样以法兰西（Francie）中部为基地，这块地方最有理由称作法兰西亚（Francia），查理曼不但改用法兰克语（为他作传的艾因哈德对此作了特别的说明），而且再也不曾表示对法兰克语的口语不感兴趣，这与他对罗曼语的态度一样，他根本不使用罗曼语。这些通俗的、民间的、非科学的语言除了在日常谈话中使用外，还用来制作歌颂英雄和敦化民风的诗歌；当政者也用这些语言向民众发表庄严的演说，例如，公元842年日耳曼人路易在斯特拉斯堡发出的誓言，就是留存至今的最古老的罗曼语文献：“为了对上帝的爱，为了信奉基督教的人民和我们大家的赎救，……我将援助我的兄弟查理。”查理曼是个聪明的统治者，他通过书写重要文件将这些实用的语言固定下来，不过，他所希望的复兴和他所保护和发展的文明，并非使用日耳曼语或罗曼语的文明，相反却是重新学习拉丁语，是对自5世纪以来与口语失去联系，但好歹依旧作为一种体面的语言继续存在的帝国时期的拉丁语的重新学习；此后数百年间，拉丁语的地位大有提高，被尊为高尚的语言，内行人的语言。

拉丁语在墨洛温王朝的官府中已经普遍使用，到了加洛林王朝，拉丁语更是官府的语言，而且其俗气有所减少，讲起来也不再声嘶力竭。加洛林王朝的宰相府里使用拉丁语，很重要的一件事是与加洛林王朝不断密切关系的教会，是以罗马为首的拉丁教会，它以拉丁语为官方语言。教会被君士坦丁堡的皇帝抛弃后，在西方找到了一位非教会保护者，而君士坦丁大帝本人曾向教会昭示过这位保护者的代价；教会在法兰克人这里找到了这位保护者，并到这里来加强教皇与其士兵—国王的联系。艾蒂安二世 
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 在圣德尼亲自为矮子丕平 
[46]

 行涂油礼，使之成为第一位君权神授的君主。46年以后，利奥三世 
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 把皇冠戴在国王查理 
[48]

 头上，从而以上帝的名义创建了一个没有非教会渊源的帝国。这个帝国没有越出一个民族的范围，与信徒团体相混淆，在已被取消的10条疆界之上组织世俗生活，正如梵蒂冈声称由它组织宗教生活一样。

温弗里德 
[49]

 是在英格兰人痛恨不守教规和崇尚规范的氛围中成长起来的，他从罗马接受了卜尼法斯这个名字；这位注重礼仪的英国人受着不安和烦恼的熬煎，但坚信圣典、严守教规，这位来自大洋彼岸的外国人，为加洛林王朝带来了英格兰教会的传统，并为继续这个传统而重新拾起了弗里斯兰主教的事业。工于心计的温弗里德并不把萨克森和文化瘠薄、森林广阔的北方大平原作为自己的活动地区；北方大平原上的人们坚持一种虽屡遭冲击却始终挺立的异教信仰，并把他们的信仰传遍欧洲的北端与东端，基督教传道者在那里的斯堪的纳维亚人、温德人 
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 、立陶宛人和芬兰人面前屡屡碰壁；温弗里德把图林根、黑森、阿列曼尼亚、巴伐利亚作为他开展活动的地区，因为长久以来，一些奇怪的神甫和与众不同的主教，在那里发展了一些更奇怪、更与众不同的信徒；这是一群为自己施行剃发礼的不三不四的流浪者、骗子和奴隶。他们向那些将日耳曼万神庙的传统与被歪曲的基督启示混在一起的令人生疑的食肉者，传布一种充斥着谬误和迷信的宗教。

传道者并非个个无可指责，不过，却有不少人是无懈可击的，例如，先后被圣科隆班 
[51]

 及其弟子圣加尔从吕克瑟伊和布雷根茨派遣到施瓦本、图林根和多瑙河去的那些人便是如此，他们对于自己在教会中的等级不大在意，他们依托的也不是正规的主教制。改名为卜尼法斯的温弗里德以他所服务的罗马和为他服务的莱茵河为依靠，致力于如下事业：组织、协调传道事业，使之走上正轨；纠正盎格鲁—撒克逊人所憎恶的凯尔特人的偏差和奇想；以严格遵守基督教教规的信徒取代零散和可疑的正教信徒。严格遵守基督教教规的信徒在所有细节上都符合教义，他们坚固的组织犹如金字塔，底部是普通信徒，往上是神甫和主教，顶端是教皇的代表，教皇则是所有修会和教派的源头。

宗教事业，也许是的。切莫以为忠于卜尼法斯传统的主教们只知诵经唱诗，从公元886年到901年，10位主教死在与诺曼人对垒的战场上；在这些引导着人民大众、关心着世纪的主教们的努力下，基督教不断地在人们的心灵中扎根。基督教不只是一个“巨大的机构”，而且是为改造人和转变价值观而作出的一种巨大努力；基督教提倡博爱和行善，其教诲没有学究气，直接明了、神圣、雄浑、具有征服人心的魅力，懂得如何以不加修饰的形式保存民间传统的功效。

这里，住在莱茵河两岸的是一些本能未得到良好控制的性情暴躁的人，与条件稍好的地区相比，这里更需要宗教，宗教在这里也更能起到敦化民俗的作用。这种宗教所宣扬的首先是努力依靠自己、战胜自己，这种努力对于改造那些首先需要学会认识自己和掌握自己的人尤为有效。当然，以语言更以榜样宣扬教义的功劳，不但不能仅仅归于主教，甚至不能首先归于他们，而是应该首先归于教士和早期大修道院中的修士，诸如维桑堡、洛什、塞利根施塔特、富尔达、阿默纳堡以及其它许多地方的修道院。另一个事实是，在富有战斗性的主教们的努力下，征服信仰的组织工作开展起来了；这种征服与世俗的征服一样，也以连续不断的跳跃向前发展，从一条作为基地的河流伸向另一条河流，从一组沿河城市扩展到另一组沿河城市。

首先是莱茵河这条线，这是一条经过考验的基础线，资源丰富，全方位向外部世界开放。往前便是易北河、萨尔河、埃斯特拉河，接着是奥德河，再往前去则是梦想中的维斯杜拉河和第涅伯河。在这些长长的河流上有许多城市，每个城市都是一座沟通两个世界和连接昨天与明天的桥梁；这是一个入口，古老文明所带来的东西从这里涌入广场；这也是一个朝向新土地的出口，资本化的财富和储存起来的实力都经由这个出口，撒向将被占领的宗教中心、军事重镇、集贸场所以及贸易和航运枢纽，诸如梅泽堡、莱比锡、马格德堡和汉堡，布雷斯劳和但泽、里加和基辅。这些城市都是接力站，在整个流程中都要占用一定的停留时间。但是，它们远远地控制着整个流程，在日益扩大的棋盘上把卒子向前推进；莱茵河畔的城市始终是推动力中心，而莱茵河地区的神职人员则始终是永不失误的推动者，他们所推动的是源源不断地获得新能量的化腐朽为神奇的伟大事业。由于卜尼法斯及其对手的缘故，莱茵河成了基督教意义上的教皇和罗马人的河流，于是雄风再现，它的名字重新自豪地挂在人们嘴上。当然，这是教会和宗教的事业，但不尽然，这还是政治事业，因为它创建了德意志。我们天真而又固执地认为德意志是“固有的”，其实它是从西到东、从莱茵河到易北河和奥德河艰难地拼凑起来的。它的范围有多大？如果不是更大的话，那就与那些超然于地方分裂、集团对立和部族冲突之上的公爵领地和教会行省相似。

位于摩泽尔河和兰河沿岸的特里尔省呈长条状，它沿着兰河一直延伸到韦茨拉尔那边，在西部大河的水域中与科布伦茨相通；我们暂且不谈这个省。北边的科隆省是低地，这里有埃斯科河、马斯河和莱茵河的入海口，还有延伸到埃姆斯河和布尔唐泥潭沼泽那边的德意志平原；明登、奥斯纳布吕克、明斯特、利珀河、鲁尔河，以及莱茵河彼岸对于加洛林王朝十分重要的马斯河流域的土地，其中包括通格尔、列日、亚琛。广袤的美因茨省是德意志名副其实的心脏地区，教皇在任命卜尼法斯为大主教的信中为这座城市指明了光荣而艰辛的前程；这封信把大主教的驻地定在美因茨，把他的管辖地区确定为乌特勒支、通格尔、科隆、沃尔姆斯和施佩耶尔五个教区，此外还包括“大主教应借助语言使之认识基督教教会的日耳曼尼亚各民族”。在这片宽广的平原上住着许多人，有的已经皈依基督教，有的依然不信教；在美因茨省确立了一种罗马式的结构，组建了一个堪与罗马时期的小镇相比的教区网，在未来的日子里，教区网可以不断扩大；在美因茨省，人们还以不拘一格和不为人知的方式，将日耳曼这个名字变成罗马和教会的行政用语中的地理名词。我们可以说，在政治上的德意志创建之前，一个教会的德意志已经在美因茨省建立，它拥有自己的首领和首府；在德意志出现之前，美因茨省的首府似乎就将德意志的全部土地集中在基督教框架之中了。这当然是就罗马和教会而言的，不过，德意志紧接着就跟上来了。德意志把它最具活力的那部分安置在广阔的美因茨省，这个省的东部从汉堡到马格德堡这一段都在易北河畔，它在公元1344年以前一直拥有四边形的波希米亚，它囊括整个美因河和内卡河地带，它的南部越过多瑙河沿着奥格斯堡方向朝南延伸，经由库尔与阿尔卑斯山和莱茵河源头相接。

可是，现在仅仅涉及莱茵河吗？德意志不可动摇地确立在莱茵河与奥德河之间，莱茵河远远地被超越了，它远非德意志的西部边界。它是基地，是再度扩大版图的出发点，是从这里向东进发创建德意志的那些人的阅兵场……上面我们已经提到，法兰克人从德意志北部出发，在高卢养精蓄锐，然后再度上路，重新征服祖先的土地，在莱茵河彼岸重新缔造一个东部法兰克。这条具有象征意义的路线并非只是法兰克人的路线；它只不过十分清晰地告诉我们，一个新的德意志是如何从莱茵河畔崛起的：它发端于莱茵河畔，并借助莱茵河，借助莱茵河地区众多的基督教大城市，借助莱茵河地区与罗马关系密切的基督教，终于形成为一个新的德意志。而最初的罗马也只不过是七座威严的山丘 
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 影子覆盖下的一块长方形土地而已。
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11世纪初莱茵河沿岸的教会行省
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17世纪中叶的美因茨

然而，由此可能出现一种危险，况且这种危险确实出现了。教会面临危险，莱茵河面临危险。那些好战而信教的首领们日复一日地向东推进，来到易北河和萨尔河，断然组建了一个德意志世界，并在萨尔河和易北河上建造了一些新的据点，把马格德堡变为易北河上的美因茨，他们在恶斗的狂怒中放纵自己，野蛮的暴行使得对手的基督教在斯拉夫人眼中也变得面目可憎；这种带着头盔、杀气腾腾的基督教紧紧盯着什一税，不惜敲诈勒索以获取实惠，却丝毫不讲仁爱，况且其行动也与仁爱南辕北辙；随着这种情况日益加剧，危险终于出现了，危险是如此巨大，以致热衷于争斗的征服者们无法摆脱莱茵河沿岸的高级神职人员所代表的一切，而这些高级神职人员则是罗马的倾向和加洛林王朝的教训这股强大的传统势力的继承人。

这一点看得很清楚。日耳曼人的加洛林王朝最后一位君主孩儿路德维希 
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 死后，捕鸟者亨利 
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 及其儿子奥托一世 
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 等萨克森君主，先后拾起法兰克尼亚人没能保住的权力，着手在自己的控制下重新组合各个日耳曼公国，驱赶再度构成威胁的斯拉夫人，防备匈牙利人的威胁；在封建诸侯到处出现和发展的那段时间里，利用德意志政治上的落后状态大做文章；因为德意志的发展总是落后于它的西面或南面的近邻。压倒羽翼未丰的封建贵族，这个任务并不十分艰巨，可是，想要削弱那些惹是生非的城堡主可就不那么容易了，这些人在很长时间里（直到路易六世在位期间，即12世纪初）架空了巴黎的国王，致使他们赤手空拳地面对日耳曼人……

在以往日耳曼人的管辖范围内，如今只有捕鸟者亨利和奥托一世等萨克森人拥有国王称号，他们声称无须教会和莱茵河；当萨克森公爵亨利被宣布为萨克森人和法兰克人的国王时，他最初的举动之一便是拒绝美因茨大主教为他行先辈们从未拒绝的涂油礼。他向自己提出的第一项任务，是在远离莱茵河的萨克森和图林根修建一批堡垒，堡垒修在以下这些城市：戈斯拉尔、北豪森、哈茨山坡上的奎德林堡、盗匪聚集的梅泽堡。他的儿子奥托继承他的王位，但是并没有立即成为当时最强大的国王，为此还得做许多事，其中首先要做的是这样一件事：他必须回到莱茵河，让莱茵河接受他，把他由一个地方性的小王变成一个兼具天主教名声和威望的君主；他原来的权力所及只是属于不同部族的一些公爵的联盟，诸如萨克森人、法兰克尼亚人、施瓦本人、巴伐利亚人以及洛林人等。美因茨及其大主教股掌之中的莱茵河，两度起兵反抗奥托，战斗在克桑滕、舍夫尔蒙和布里萨切进行。对抗长期以军事冲突形式进行，尽管有匈奴人的疯狂入侵，因对立而引起的混乱依然如故，在内外交困之下，莱茵河地区对抗和抵御东部的精神、它那古老的西部与南部精神日益显现出来，表现为阴谋和公开反叛以及短暂阴险而顽强的策划……

奥托终于明白了。他的父亲曾经拒绝那位美因茨人为他行涂油礼，但奥托本人早已在艾克斯拉沙佩尔接受这个仪式了。为了争取高级神职人员、瓦解对抗、在莱茵河地区重新确立权力，还需要做更多的事。奥托找到了一个向导，此人便是他的兄弟布鲁诺。布鲁诺在莱茵河地区的修道院里长大，自幼受到罗马与查理曼交混的那种传统的熏陶，此外他还因第二任妻子阿戴拉伊达而受到意大利的影响。奥托酝酿了一个简单易行的策略：利用美因茨与科隆的夙怨，假后者之手打击前者。他灵活的婚姻政策起到了确保政权的作用，如今应该为这项政策提供一种平衡；把莱茵河地区的一些重要职位托付给可靠的人，把科隆交给自己的兄弟布鲁诺，把美因茨交给自己的私生子威廉，布鲁诺是教会科隆省的首要人物，还得把洛林公爵领地让给他；在这些结果面前，奥托不再犹豫。他起初很吝啬，但很快就出手大方，向各地教堂捐款捐地产，还让主教和大主教分别成为伯爵和公爵，让他们在城市里拥有司法权、征召权、关税权和铸币权。他让莱茵河人、沃尔姆斯的主教们、特里尔的大主教以及科隆和美因茨人一个个心满意足。他战胜了匈奴人，保护教会和耶稣免遭蛮族的蹂躏，他主宰着整个原法兰西亚的命运。加洛林王朝往日失去的光环似乎正要套向他的头顶……

最想会见他的当然首先是主教们，是念念不忘罗马帝国的那些饱受罗马精神和拉丁文化熏陶的基督教教会的成员们。公元962年2月2日，教皇约翰十二世在罗马为奥托加冕为皇帝；奥托对于意大利式的狡诈颇有戒心，命令他的一位亲信当他跪在地上时手持出鞘的利剑侍候一旁。教皇把皇冠戴在奥托头上，对于这位低能的教皇来说，此举也许无异于承认自己软弱无能，此后他便变成了一个人和一种政策的工具。这无关宏旨，一个重大的历史事件毕竟在罗马发生了，但是，它是在莱茵河上发生的。

传统具有奇特的力量。在加洛林帝国分崩离析之后出现的欧洲，在坍塌于公元800年的建筑物废墟上重建的欧洲，一位新的查理曼诞生了。这是一位“罗马”皇帝，可是他所处的那个世界却是在对罗马模式不自觉的部分否定中形成的，这个世界本来也许可能成为一个基督教联邦共和国，一个单一的实体，但却根本不是这样。一位皇帝从历史的虚无缥缈中诞生，可是他并没有帝国，他的实际权力是从他的王国带来的；他并非因为是皇帝而强大，而是因为强大而当上了皇帝。他的强大足以册立或废黜一个教皇，然而，让他当上皇帝的却是教皇，教皇在罗马为他加冕，把天主教和罗马的光环套在他的头上。后来数百年中飘浮在欧洲头顶上的那个政治神话，再一次从那条西方大河的激流中冒了出来。罗马帝国这颗明亮的星星早就没入了地平线，如今在高级神职人员的召唤下，它的最后光亮却为不断变化着形状的云团镶上了一圈金色；15世纪才出现的那些称号，诸如圣、罗马、日耳曼民族等等，奥托创建的那个帝国都当之无愧。莱茵河是因教皇而变为或重新变为帝国的莱茵河吗？不是，它始终既是教皇的又是帝国的，而且因为是帝国的，才是教皇的……

看得见摸得着的后果接踵而来。公元962年加冕的结果，使那些处于奥托的威望控制下的德意志土地，变成了基督教的势力范围。基督教则把它的重心重新挪到西部精神与东部精神的最佳结合地，即以往日耳曼精神的重心所在地；经过无数次修整的日耳曼精神，依然粗陋、不驯，依然有许多可以完善之处。一个文艺与艺术的复兴运动立即发生了。布鲁诺在科隆建造了圣—庞塔莱翁大教堂，一大批赏心悦目的罗马式大教堂随之建成，成为这个莱茵河“移民”城市名不虚传的荣耀。这些大教堂十分讨人喜欢，后来虽经多次重修，却依然保持着肃穆之美，它们的外貌如同迷人的希腊—莱茵建筑，和谐的半圆形后殿四周的伦巴第式拱廊风姿绰约；地下小教堂里沉睡着涂上金色的庄严的皇后们，她们为了主宰莱茵河，从拜占庭来到这里。不过，布鲁诺并非独一无二，科隆也不是举世无双。然而，艺术并非全部，在奥托的德意志可以看到文艺复兴时代的一切，古典的、意大利的、东方的，应有尽有；这一切使得莱茵河城市再度充满活力，其效果与日益活跃的贸易重振交相辉映，来自拜占庭的商品经由帕绍、洛什、雷根斯堡，直达汉堡和不来梅；来自意大利的货物经由奥格斯堡和莱希，直达科隆和弗里斯兰海滨。
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19世纪20年代科隆的圣徒教堂

无论从政治或文明角度看，这都是一番宏伟的事业。这番事业产生于莱茵河这位传统的维护者和这条维系各族人民的纽带，产生于莱茵河永远旺盛的创造力，是的，不过也产生于莱茵河的发展方向，产生于对以下事实作出解释的一切：德意志是莱茵河的产物，就在莱茵河缔造德意志之时，它似乎将德意志的活动扭向非德意志的目标，德意志一词在这里取其狭义，也就是近代史强制性地赋予它的意义。奥托难道不是使莱茵河脱离了东边的争斗，脱离了正在逐渐吞食斯拉夫的日耳曼扩张事业吗？他不是让辉煌的理想在它眼前闪耀，将它推向南方、意大利以及罗马的幻影和东部的烟雾吗？他是莱茵河的天才，他是欧洲的天才，当他对德意志事务的干预效果最好最明显时，他的天才得到了进一步的证明。是一条边界吗？我们不得不上百次地提出这个问题，因为这恰恰是由于多年的战争而时时萦绕在一些伟大人物和伟大民族心头的“那个问题”。不是一条边界，而是一个基地。可是，任何基地都得依靠交换才能存在。为了给予，必须获得。为了征服、开发一个“前方”并使之变得富饶，必须拥有一个强大的“后方”。莱茵河不甘心于仅仅是一条界线、一种遥远的、流放到偏远地区的东西，换句话说，它不甘心于仅仅是一条边界，一条贫困的国界。它希望自己是一个与不同文明接触的熔炉。带着莱茵河往前流动的金沙和卵石并不停留在某个地方，它们是随处游荡的“旅行者”。为了让莱茵河大熔炉繁荣兴旺，需要来自各地的矿石……

莱茵河形成了，又被毁掉了。它创建了神圣帝国，并将一个在奥托控制下的驯服、顺从、沉重的教会交付给这个帝国。与此同时，在10世纪末，它在各个德意志部族中推行具有神秘色彩的克吕尼改革运动 
[56]

 ，可是，这个改革的结果却是主张由世俗君主控制宗教事务的奥托教会的彻底垮台。莱茵河是一条政治河流，莱茵河是一条神秘的河流，莱茵河是主教们的河流，莱茵河是僧侣们的河流；主教因时代不同而强弱不等，僧侣则因智力不一而强弱有异；莱茵河是卜尼法斯的河流，是他那循规蹈矩的主张以及他那部曾送交罗马审阅的严守教法的摩西法典的河流；可是有那么一天，在沃尔姆斯，在莱茵河上的沃尔姆斯，一位名叫路德的僧侣竟然发出反对墨守教规的呼吁，引起巨大反响。莱茵河还是一条为德意志服务的河流，对于德意志的建立并使之成为一个紧密的实体，而且思想健康地生活着，莱茵河的贡献超过历史上的任何其他力量。可是，无论在哪个时代，无论发生过什么事情，充满情谊和热情好客的莱茵河从来不敌视任何人，不自我封闭。正因为如此，也可以说莱茵河是地地道道的德意志的河流，即使当它把微笑向着德意志以外的地方抛撒时也是如此；说它是地地道道的德意志河流，其前提恰恰是：德意志愿意把自己确认为一个正在寻找变幻莫测的地平线的“变异因素”，而不是封闭在其清晰的意识中的一个“存在物”。

共有三种影响：第一是罗马的影响，其次是日耳曼的影响，第三还是罗马的影响，不过，后面这个罗马与前面那个罗马含义不同，后面这个罗马指的是基督教和教会。三种影响，确切地说是三种酵母，即罗马、日耳曼和教会。经历了数百年漫长的岁月，这三种酵母才在莱茵河两岸先后找到了自己的土地。不管怎么说，三这个数字并不大。可是，千万别以为历史给予我们的这三种酵母都是纯而又纯的。每当历史抓住它们时，它们都已经变坏，准备接受一切混合物，因而也就更加有效，更加积极，更加可怕。

在数百年中，对于唯一能够给予混杂的人群以尊严和方向的那些建设性形式来说，罗马既是它们的意义，也是它们的需要。在数百年中，罗马也是人们感受到的与西方和南方所有罗马化地区的一种亲属关系，是由于自己的高贵出身而拥有的一份自豪，是一种出于本能和感情而不是出于理智的倾慕，倾慕无与伦比的罗马土地意大利，那里到处是阳光下闪闪发光的柏树和外观诱人、成熟时甜汁外溢的水果。
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16世纪的沃尔姆斯及其毗邻地区

日耳曼文明是一个强大的因血缘和习俗而结成的人群，是一种主要因本性而非利益而形成的相互支援的关系，是作为一种思想体系的载体的语言，是一种特殊交换体系的工具；因此，尽管边界从不固定，历史上屡屡发生意想不到的曲折，它却始终拥有许许多多永恒的亲近关系，心灵、精神和推理都彼此相近。日耳曼文明即使不能说是一种独特的文明，至少也是一种自主的文明，它拥有丰厚的基础，而且善于通过借鉴进一步丰富自己。它是一种存在、理解和行动的方式。尽管人们天生迷恋于那些粗俗的文化，然而与此同时，由于先知、神秘主义者、哲学家、思辨学者的影响，文化趣味正在逐步提高，成千上万的人从他们身上重新找到了对于自己的天性模糊的向往，并为此而感到高兴。一个理想翱翔在莱茵河一片光明的天际，凡高晏 
[57]

 为莱茵河所作的画数百年来盛名不衰。

最后还有基督教和罗马教会。这是一种双重的力量，兼具瓦解和重组的功能。罗马帝国彻底垮台了，它那套建立在精英的独断专行基础上的制度被摧毁了，人们反其道而行之，宣布人与人之间绝对平等；基督教和教会为所有这一切作出了贡献。基督教和教会企图捡拾起罗马帝国这架破碎机器上的残片，重新组合用来保护自己命运的坚固的框架。努力重建以天下为一家的社会，或者说，努力重建一个对边界毫不在意、将道德文化和教会的监护作为唯一关注的基督教帝国：这便是教会永不改变的倾向。莱茵河永不改变的倾向则是：当然是为德意志而努力，但同时也为德意志以外的世界努力，为的是让德意志更好地与意大利人和法兰西人融为一体，他们与南方保持着紧密的接触；这样，德意志就可以从慷慨而富有的亚洲人和非洲人那里得到实惠，他们为了与古老的欧洲交往而来到地中海，在这个旧世界的共同生长地里播下了种子。




[1]
 维金格特里克斯（Vercingétorix，约公元前72—公元前45），高卢人首领。


[2]
 利特雷（Maximillian Paul Littré，1801—1881），法国历史学家、文献学家。


[3]
 卡尔科比诺（Jérome Carcopino，1881—1970），法国历史学家。


[4]
 克劳狄（Claude，公元前10—公元54），罗马帝国皇帝（41—54年在位）。


[5]
 加利埃尼（Joseph Gallieni，1849—1916），法国将军，非洲殖民地创始人之一。


[6]
 里奥泰（Louis Lyautey，1854—1934），法国元帅，曾代表法国驻节摩洛哥。


[7]
 提比略（Tibère，公元前42—公元37），罗马帝国皇帝（14—37年在位）。


[8]
 图拉真（Trajan，53—117），罗马帝国皇帝（98—113年在位）。


[9]
 马可—奥留勒（Marc-Aulèle，121—180），罗马帝国皇帝（161—180年在位）。


[10]
 大普林尼（Pline l'Ancien，23—77），罗马帝国作家。


[11]
 比若（Thomas Robert Bugeaud，1784—1849），法国元帅，曾在摩洛哥推行殖民政策。


[12]
 普朗库斯（Lucius Mutatius Plancus，公元前1世纪），罗马将军，恺撒的干将。


[13]
 阿格里帕（Agrippa，公元前63—公元前12），罗马帝国将领。


[14]
 奥古斯都（Auguste，公元前63—公元前14），罗马帝国皇帝（公元前27—公元前14年在位）。


[15]
 格尔马尼库斯（Germanicus，公元前15—公元19），罗马帝国元帅。


[16]
 布洛克（Gustave Bloch，1848—1923），法国历史学家。


[17]
 鲁索（Henri Rousseau，1844—1910），法国画家和作家。


[18]
 巴别塔，意为语言混乱。据《圣经》，挪亚的子孙协力建造巴别塔，上帝欲加以阻止，遂令语言混乱，互不相通。


[19]
 普拉克希泰尔（Praxitelès，？—公元前370），雅典雕刻家。


[20]
 公元843年，查理曼的三个孙子在凡尔登签订条约，将查理帝国一分为三，分别称作中王国、东法兰克王国和西法兰克王国，从而奠定了近代意大利、德意志和法兰西的基础。


[21]
 虔诚者路易（Luois le Pieux，778—840），查理曼之子，查理帝国皇帝（814—840年在位）。


[22]
 此处指三兄弟之一的日耳曼人路易，而非三人之父虔诚者路易。


[23]
 阿勒马涅（Allemagne），法兰西人对德意志的称呼。


[24]
 阿勒芒人（Allemands），法兰西人对德意志人的称呼。


[25]
 埃米尔·戈迪埃（Emile Gautier，生卒年不详），法国历史学家。


[26]
 《罗兰之歌》（Chanson de Roland
 ），成书于10世纪末的法兰西民间史诗。


[27]
 “德意志”的原文为Deutschland，意为“上帝的土地”，其中Deu来自拉丁文的上帝或神Deus，land为土地。


[28]
 拉丁民族以条顿（Teutoni）泛指日耳曼人。


[29]
 阿里奥维斯特（Arioviste），公元前1世纪苏埃维亚人的首领。


[30]
 希维里斯（Julius Civilis），公元1世纪中叶巴达维人的首领。


[31]
 拉维斯（Ernest Lavisse，1842—1922），法国历史学家。


[32]
 这些都是拉丁名字，其中普里姆斯和塞贡杜斯意为第一和第二。


[33]
 这些名字都具有蛮族的特征。


[34]
 希亚格里乌斯（Syagrius，？—486），高卢将军。


[35]
 奥索尼乌斯（Magnus Ausonius，约310—395），高卢诗人。


[36]
 哲罗姆（Jérome，拉丁名Hieronymus，347—420），基督教圣经学家。


[37]
 这是两个地名，其中勒梯什（le Tiche）即德意志（Deutsche），指日耳曼人，勒罗曼（le Roman）指操罗曼语的拉丁人。


[38]
 弗雷戴盖尔（Frédégaire），传说中的一位法兰克史书作者。


[39]
 默斯（Marcel Mauss，1872—1950），法国社会学家和人类学家。


[40]
 利凡得（Levant），指地中海东岸地区。


[41]
 霍亨索伦（Hohenzollern），德意志的一个望族，发迹于公元11世纪，其后裔中有18世纪的普鲁士国王和19世纪的德意志皇帝。


[42]
 吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家。


[43]
 艾克斯拉沙佩尔（Aix-la-Chapelle）是法国人对亚琛（Aachen）的称谓。


[44]
 戈德弗鲁瓦·德·布伊翁（Godefroy de Bouillon，1061—1100），下洛林公爵，曾积极参与十字军东征活动。


[45]
 艾蒂安二世（Etienne Ⅱ），罗马教皇，（752—757年在位）。


[46]
 矮子丕平（Pépin le Bref，714—768），法兰克国王（751—768年在位）。


[47]
 利奥三世（Léon Ⅲ）罗马教皇，（796—816年在位。）


[48]
 国王查理，即后来的查理曼大帝。


[49]
 温弗里德（Winfried，约680—754），英国贵族，基督教德意志总主教，曾为法兰克国王矮子丕平加冕。


[50]
 温德人，中世纪德意志人对斯拉夫人的称谓。


[51]
 圣科隆班（Saint Colomban，540—615），爱尔兰传道者。


[52]
 指罗马城内台伯河边的七座小丘，罗马城在此七丘基础上建成。


[53]
 孩儿路德维希（Louis l'Enfant，893—911），日耳曼人的国王（900—911年在位）。


[54]
 捕鸟者亨利（Henri Ier l'Oiseleur，876—936），日耳曼人的国王（916—936年在位）。


[55]
 奥托一世（Otton Ier，912—973），日耳曼人的国王（936—973年在位），德意志皇帝（962—973年在位）。


[56]
 克吕尼原是法国一座修道院的名字。10—11世纪，以该修道院为中心发起了一场改革运动，其内容除加强修道院的管理外，还鼓吹教皇权力至上，反对世俗君主操纵主教任免权等。


[57]
 凡高晏（Jan Van Goyen，1596—1656），荷兰画家。



第三章 从城邦到国家

Ⅰ.莱茵河城市

朱尔·米什莱曾对他的学生说过：德国“只不过是童稚、诗和形而上学”。数年后，他对德国作了一次短暂的访问，1842年7月底回到法国。他就此次访问写道：在一个月内，“我从德国身上割下了一块，我触到了西南部的所有电流。”电流一词用得好，富有表现力，也很正确。我们也只能从莱茵河的全部历史上“割下一块”，而对于贯通在整条大河中的电流，我们至少可以从从容容地触摸它们的关键触点——城市。

莱茵河的城市兼具罗马、日耳曼和基督教的特征。正因为如此，这些城市就成了对于体现着巨大劳动的过去栩栩如生的概述，而我们想以简短的篇幅加以概括的也正是这个过去。这些城市是古罗马城市吗？想入非非的米什莱就是这样说的，他在美因茨旅行札记中写道：“莱茵河，古罗马的河流，世界的河流，也是德国的河流，但不只是德国的河流；纵然还有那些在古罗马基础上建造的哥特式建筑，在堡垒上修建的城堡，在原来神庙上修建的教堂和修道院。”这位《罗马史》的作者虔诚地参观了城堡中的德鲁苏塔、柯尼斯勃隆的古罗马引水渠，以及堪称“文明世界先驱”的罗马军团军人墓地……两天以后到了特里尔，他凝视着“黑门”，遐想联翩：“身着白红两色长袍的高卢行政长官，坐在这座凯旋门前，让一个个民族出庭受审。”除了美因茨和特里尔，如果米什莱还到过巴塞尔、斯特拉斯堡或者科隆、奈梅根、莱顿，那么在他足迹所到的这些地方，他可能会察觉到，桥梁建造者和城市创建者们的精神依然活着，而且会从地下深处冒出地面。

这些城市是日耳曼城市吗？当然是的。是日耳曼城市，而不是我们今天所说的德意志城市。因为，在巴塞尔找到的许多13世纪文献一再显示，皇帝控制着莱茵河沿岸各个地区，而巴塞尔早就将自己的命运与帝国的命运分开了。斯特拉斯堡从17世纪开始获得了其它来源，不再只喝德意志的莱茵河水了。奈梅根的房子大都有暗红色的屋顶，还有漂亮的树木和通向港湾的坡道，那里停靠着绿色、橙色或红色船只，这些景色足以表明这是一个荷兰城市；可是，尽管存在着巨大的历史和文化差异，许多相同的习俗却构成了共同的宝库；习惯、风尚、民俗、许多相似的传统以及自发的待人接物的态度等等，彼此十分相似，以致在有些时候，某些思想竟然如同河谷中的飓风那样，飞快地从康斯坦茨吹到莱顿；飞快地传递的不仅是思想，还有感情、欲望，乃至口号。请想一想那些突然揭竿而起的粗鲁的农妇们，她们高喊着古老的“鞋子同盟”的口号，把缀有碎土钉的大鞋举过沾满麦草的头顶，这种鞋子是数百年来农民起义的象征；请想一想一再出现在莱茵河全流域各地区的市民和手艺人当中的异端分子，这些地方是民间泛神论永不枯竭的源泉。所有这一切都经由各不相同的多种语言进行传递，这些语言的彼此关系有时相当复杂，例如，荷兰语与德语的关系从各方面来看都不容易理清，不过它们都属于日耳曼语，彼此相距当然不很远，比瓦隆语与法国的法语之间的差距小得多……

最后，这些城市是基督教城市吗？是的。不过这样说是有前提的，那就是考虑到在经历了灾祸、崩溃和血腥的无政府状态之后，是基督教重新创建了这些城市，是基督教主教府这个物质支点重新为这些城市提供了一个坚实的精神中心，一个共同的理念和希望。这些拥有庄严肃穆的大教堂、高傲的哥特式神殿和闻名于整个欧洲的朝圣地的城市，自然是基督教城市；修道院是热情和狂热的驿站，为如饥似渴的信徒不断地输送布道者，拥有众多修道院的城市当然是基督教城市；作为主教和大主教们的驻地，这些城市当然是基督教城市；领导主教和大主教的是高级神职人员，他们富有政治头脑，对许多坟墓显示出两种不均匀地交织在一起的感情：强大和卑顺；在卑顺占上风的时候，他们从全身心地卑顺和一边指挥一边服从中感受到一种自豪。是的，基督教的、日耳曼的、古罗马的城市。不过，先于一切的，它们都是莱茵河城市。

这是一条强大的河流，它从阿尔卑斯山流到大海，在众多的城市之间建立起相互支援的关系，这种关系即使算不得最密切，至少也是最直接和最显而易见的。从巴塞尔大拐弯到多尔德雷赫特漂亮的小拐弯，莱茵河犹如一条长长的街道，时而穿行在山间，时而流经平原的心脏地区，商人和军人，旅行家和学生，总之，形形色色的所有莱茵河的使用者，摩肩接踵地走在莱茵河两岸，有的慢条斯理地闲逛，有的急匆匆地赶路，有的忧心忡忡，有的无所顾忌。

人人都有自己的歇脚之处。城市是行程的终点和起点的标志，乘船或坐车来到城市的人各不相同，朝圣者为了信仰而来，商贾为了赶集或交付路桥费而来，另一些人则为了寻求欢乐或满足好奇心而来。所有城市之间都透着一股亲属般的气氛。当然，它们之间存在着差异，如果选取两个极端，差异就相当明显。巴塞尔的天空不是荷兰人画幅上的多尔特雷赫特的天空，凡德维尔德 
[1]

 笔下的天空是银色的，凡高晏笔下的天空是灰雾蒙蒙的。荒凉的莱茵河波涛滚滚，夹带着来自比瑟河的松树枝，箭一般穿过巴塞尔市内的桥梁奔腾而下；这条莱茵河也不是显现在阿尔贝·库伊普 
[2]

 画幅上的那种意大利景色，也不是认真而严肃的鲁伊斯达尔 
[3]

 展现在完美的天穹之下的那幅景象。可是，从霍尔贝恩 
[4]

 和博克林 
[5]

 笔下的城市经过许多中间阶段到伊拉斯谟 
[6]

 和阿德里安六世 
[7]

 的城市，其间有许许多多惊人的相似之处。

经历了多次改造、扩建和重新规划之后，这些城市如今全都仅仅占据莱茵河的一侧，唯一的例外是巴塞尔，它横跨在比较容易控制的河段上，两岸成排的建筑物紧紧地把它挤在当中；这些城市沿着莱茵河岸建起了现代化的高楼大厦，犹如一道高高的堤防，酒店和赌场挂着五颜六色的招牌，公共建筑物上旗帜飘扬，以其非凡的气势装点着著名的林荫大道，在最长的街道或者说两条最长街道中的一条上，低着头查阅古旧地图的饱学之士认出了古罗马军营珍贵的标记。在风起波扬的大河两岸，古老建筑完整地展示着旧时的外墙，令人兴趣盎然，这些房屋是真正的城市中的真正的莱茵河建筑；15世纪和16世纪的建筑，墙面上画着画，雕着花饰，屋顶偏在一边，楼层凸悬在底层上面，窗户镶有方格子，布满色彩鲜艳的图画；18世纪的房屋大多是石结构，毫不羞涩地向人们展示它们纯朴的乡气和令人回味无穷的笨拙，这些建筑虽说属于路易十五或路易十六风格，却带有弗兰德尔人或阿勒曼人的特点，有的则处理成幼稚的洛可可式样，活像一个荷兰衣柜或是科隆衣箱。一股不可名状的莱茵河气味在这些街道上空飘荡，湿润的空气像微风一样有意朝人们脸上吹；每当夜色降临，这股气味从饱含水分的土地向湿润的空中升腾，或从狭窄的廊道向四处散发，令临窗眺望的人们似乎看到了小船、游艇和晾晒在船上的织物……
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凡高晏的油画：美丽的莱茵河畔的多尔德雷赫特

这些仅仅是外观。历史学家如果进一步探索城市的过去，深入它们的历史和社会结构，相似之处就更多了，同样的事件有规律地在同样的时候发生；从上游到下游，从下游到上游，莱茵河的城市生活在同一个节奏里，作为莱茵河的女儿，这些城市都离不开莱茵河。

从10世纪末甚至更早开始，在古罗马帝国边界那边的一些地区里，城市有了决定性的进展，这是这些城市的崛起抑或重新崛起呢？

不错，巴塞尔、斯特拉斯堡、美因茨、科布伦茨、科隆或乌特勒支，它们都没有彻底死亡，罗马时代的建筑、沿用数百年的名字、用鹤嘴锄从令人肃然起敬的土地上挖出来的恺撒铸币，所有这一切都是这些古老的城市感到骄傲的理由。这些城市的围墙是用坟墓和废墟上的碎砖烂瓦匆忙地建起来的，用途不定的建筑物支撑着这些围墙；围墙始终是城市的显著标志物，罗马将军们只要瞥一眼就能辨认出来。沿途有一些重要地点，例如马斯河与莱茵河上的渡口，下游的乌特勒支，上游的马斯特里赫特，这些都是水路的汇合处和水运的集散地。科布伦茨是马斯河航路的起点，美因茨是船只卸货的地方，船员们在这里上岸，然后重新登船开始返回的路程，美因茨还是水路和陆路的交汇点；斯特拉斯堡比其它城市更古老，数百年来一直面对着一段特殊的河道，这里只有一条支流，水流出奇地平静，所以这里对于一个有两副面孔的城市来说，最适宜不过了；阿尔萨斯的亚努斯 
[8]

 把它的一张脸转向萨维尔纳及其山口，把另一张脸转向金齐格河和施瓦本。有些地方显得更加复杂些，科隆就不简单，莱茵河在这里分成两支，向东的那支带走了大部分流量，向西的那支狭窄而平静，为船只提供了理想的避风港，两条支流之间是一个小洲，小洲最终与陡峭的河岸相接，但是它至此已经完成了自己的使命，因为由于它的存在，通往页状岩山脚的若干条大路得以汇聚在河流一侧的一处高地上，这块高地高于上游和下游的河岸。

在这些城市里生活着一定数量的居民，亨利·皮莱纳指出，在8世纪末和9世纪，定居在埃斯科河和马斯河三角洲的弗里斯船民和水手们，曾在这些城市中积极从事商业活动，这些人还因英格兰和斯堪的纳维亚的频繁交往而获利；可是，它们真是名副其实的城市吗？虽然缺少文献资料，我们还是知道，在这些城市中，深居在大教堂和修道院旁边的“宫殿”里的主教们，监视着他们的教士和学生；与主教们相邻而居的是守卫堡垒的战士，他们时刻警惕地维护着大家的安全；此外还有神职人员的家属、教士和手艺人，他们日夜忙碌着烤面包、鞣皮革、制作羊皮纸、砌筑城墙和房屋、搭建房架和制锁。不是城市，而是围墙围起来的一块地方，危急之时可以用来接纳当地的居民和他们的牲畜与家人；此外也是开发中心，主教们在这里拥有得到良好保护的储存库、地窖和谷仓。我们的城市不是从这些地方产生的。确切地说，城市的产生有赖于在数百年的基础上，一种新的因素与“邦”（civitas）这个虽然悠久却已僵化的核心相结合，这种新的因素便是斯特拉斯堡人所说的“新城”（urbs nova）、“外城”（urbs exterior），或者“郊区”（novus burgus，foris burgus，portus）；名称不一，意义却相同，乌特勒支人则称之为stalle。总之，一件新事物需要有一个新词来表达。谁来建造这个“新城”、“外城”、“郊区”？为什么要造？为了交易，由商人来造。这里所说的商人既指买卖人，也指在自家窗口出售自家产品的手工艺人，也指那些没有正经职业，但热心经营、决心自立谋生，从而在莱茵河的阳光下觅得一席立足之地的人……
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1632年被围时的科布伦茨

9世纪和10世纪的科隆是介于四方形的古罗马围墙和莱茵河之间的一块几乎一无所有的空地，紧挨着莱茵河是为了吸引商人。大多数商人定居在这里，经过10世纪末的两次取土，古罗马围墙延伸到了河岸，旧城于是与新城连成一片。可是，由于市民活动逐渐向四周扩散，郊区逐渐成了核心地带，旧城的3/4已经无人居住。莱茵河是财富、生活和自由行动的源泉，它所带来的繁荣重新激活了这个废墟上的城市；四方形的古罗马围墙已经容不下了，围墙外面建起了许多房屋，1106年修建新围墙时挖出了一座古罗马公墓，此处出土的骸骨后来被称作“一万一千圣女”；1180年再次扩建围墙，这是10世纪末以来的第二次扩建，新建的围墙从贝恩图姆开始，经由塞弗林托、哈嫩托和库尼贝特斯图姆，一直到埃格尔斯坦因托，把所有主要的居民区都围在墙内。我们的科隆，真正的科隆此时才诞生。其实，沿河的城市大多这样。奈迈里斯这个城市就是原来的奥古斯塔·奈迈伦，离这个城市很近的地方有一个叫做斯皮拉的村落，人口迅速增长，该地的主教又召来了一些犹太商人，最终把它变成了一个城市。伊普尔、根特和布鲁日并没有古罗马的根基，而是在市民生活的基础上诞生的城市；一位名叫诺特格尔的主教在10世纪终了时，把7世纪末圣于贝尔创建的教会城和创建在列日的商业市镇，一起圈在同一座围城当中；科隆、沃尔姆斯、施佩耶尔、斯特拉斯堡以及另外十余座城市就这样改变了模样，它们不再是古代的城市，更不是罗马帝国崩溃以后灾难时刻的那种城市，也不是四处游动的蛮族城市，也不是从东部的根基上切割下来的一小块一小块的西部城市；它们是中世纪城市，是现代城市的直系祖先……

10世纪和11世纪是各地大兴土木的时期，莱茵河畔以及法兰西和意大利都在经济压力下开始发展，只是意大利稍晚一些。不过，如果与易北河畔相比，意大利的落后反而明显领先了。莱茵河城市与埃斯科河、马斯河以及塞纳河城市一样，来自各地的人群包括商人、逃亡者和冒险家，习惯于长途贩运和四处游荡的商人们见多识广，逃亡者和冒险家则是被驱逐出境或被放逐的人，这些外来人既没有同样的过去，也没有同样的生活经历，可是，他们迅速选中若干地点，如同繁忙而嘈杂的蜜蜂那样聚集在一起，互相帮助，共同努力，从而凝聚成为坚强有力的人群。他们既有榜样可以效仿，又有近邻的成功可以借鉴，于是就在地方上带头行动，开始从事征服活动；他们这样做是为了“新城”和正在形成的“城市”的全体居民，这些居民受着各种各样义务的约束，许多不曾预见到商人和市民将要登上历史舞台的规章制度、风俗习惯捆住了他们的手脚；他们强烈的愿望和自觉为之奋斗的目标，一开始就是争取社会地位，争取一个能考虑他们的实际情况并为他们的需要而工作的组织。

作为现代城市的祖先，面对着受到它们的威胁和否定的旧政权，中世纪城市逐渐形成了。这些城市让人们呼吸到了自由的空气，不是用来耕作而是建造房屋的土地艰难地摆脱了古老的公共地役，领主的苛捐杂税被废除了，不合理的商品运输税、毫无实际效用的手续、旧时的合同以及过时的民事和刑事规章等，也相继被废除了。城市是新的法制、新的道德和新的心态的熔炉，也是迷恋于旧世界的那些人憎恶的对象。11世纪来临时，有一位名叫阿尔佩特的僧人，就因看不惯而指责泰斯特尔邦特地方的蒂尔商人，在杜尔斯泰特衰败之后和乌特勒支兴起之前，蒂尔一度曾是盎格鲁—莱茵河的一个大商业中心；在他眼中，这是一些令人难以忍受的人：“他们的风俗习惯与他们的近邻不同。”这是一些难以对付的人：“他们没有任何规矩。”这是一些无法无天的人：“他们不是依据法律而是随心所欲地作出裁决。”这是一些令人厌恶的人：“他们把怂恿吃喝玩乐的人奉为上宾。”如何看待生活和权利，对优秀传统是不予理会还是精心保存，这些都是问题，此外还有我们的习俗、观念和自由，诸如男女平等、子女均分父亲的遗产，无子女的丧偶夫妇可以继承对方的财产等；总之，某种意义上的独立性、基于人生阅历的宽容精神、远远越出狭窄的集镇围墙的宽阔视野等等，都逐渐萌发。

此外还有和平。这是一种城市特有的和平，是蛮汉世界里的安全因素，是竖立在城区与郊区结合部的十字架所标志的和平，是和平之塔也就是城堡塔楼上响彻四野的钟声所宣告的和平，是最古老的斯特拉斯堡权利所规定的和平，这种权利为“包括本地人和外来者在内的所有个人，以所有人的名义在任何时候所享有”；保持这种和平极为艰难，惩罚、酷刑、断肢、绞刑和砍头都是用来维护这种和平的手段；对于罪犯来说，要维持和平就得以眼还眼，以牙还牙；可是，这种和平毕竟扩大到了每一个人，无论他是大人物还是小百姓，是富商还是家奴，和平变成了最高法律，以其强硬和统一的规则抑制个人之间的差异，最终使城市得以成为一个如吉尔克所说的法人、政治个体、全体公民的代表，而不是多数公民的代表……

这种组织方面的统一性当然并不意味着城市之间没有差异，尤其因为我们今天所持有的边界观念在这里丝毫不起作用。有些人企图把这种观念作为城市历史的支撑，尤其是那些德意志城市，它们被视为某些德意志特有的习俗和机制的产物；这些人错了，皮雷纳指出：“城市的组成不是一种民族现象。”城市属于它们所否定的那个世界的政治架构，它们以自己的存在这个事实为打垮那个世界的政治架构作出了贡献，它们更不属于它们所不曾预见的那个世界的政治架构，尽管它们事实上为这个世界进行着准备，这个世界便是我们今天的世界。莱茵河两岸的城市呈现出同样的演变轨迹。如果说，有理由从我们所研究的所有家族中筛选出若干大家族，那么，这些大家族也不是建立在人种或民族的观念之上的，他们对边界漠不关心，在他们看来，科隆、美因茨和沃尔姆斯与兰斯、拉昂以及康布雷的关系，远比他们与日耳曼世界里的吕贝克和马格德堡的关系更为密切……

让我们再一次清除头脑中的陈见。这些莱茵河城市并不存在于一些“国家”中，它们自己就是自己的“国家”。巴塞尔人就是住在巴塞尔的人，住在科隆的人就是科隆人。谁若想如同今天询问一个人的“国籍”那样追问他们的原籍，他们的回答可能会让我们目瞪口呆，因为我们实在思想准备不足，难以承认这样的事实：法兰克人的祖先是特洛伊人，因而就是罗马人的近亲，而罗马人则是埃涅阿司 
[9]

 的后裔；他们的语言实际上是高卢语，也就是恺撒时代在高卢使用的那种语言。且把这些不确切的说法放在一边。如果莱茵河城市能够承认在自己上面有一个更高的政治组织，并且承认自己为它服务。那么，它们真心愿意归属的就是帝国，也就是日耳曼人的罗马神圣帝国；这是一个由多部族组成的帝国，它紧紧盯着意大利和勃艮第的土地以及莱茵兰和名副其实的日耳曼土地；依据12世纪的一部纪年史的记载，这个帝国的主要兵力部署在从巴塞尔到美因茨的广大地区里。“大家都知道那里有最重要的力量。”帝国的监护是温和的，它朝向意大利或勃艮第的发展有利于经商人群。这些经商人群一旦发现自己所在的城市边界已被突破，10个“外”国的代表已经捷足先登，他们就不再关心边界；他们肯定由于职业的原因而具有天下一家的思想。不过，兴趣和气质也不无关系。

如果说这些城市在神圣帝国的生活中曾发挥过这种作用，那绝非偶然。许多议会在这些城市里举行会议，许多庄严的文件在这些城市里签署，例如乌尔姆斯；金玺诏书 
[10]

 尚未确定规则之前，皇帝就在美因河上的法兰克福选出来了；从虔诚者路易到费迪南一世 
[11]

 ，共有37位日耳曼族君主在亚琛加冕；在整整五百年中，所有皇帝的遗体都安放在康拉德二世 
[12]

 建于1030年的施佩耶尔大教堂里；所有这一切绝非偶然。从神圣帝国到莱茵河诸城市，从莱茵河诸城市到神圣帝国，有足够的理由交换彼此满意的证据。商业资产者常常将他们稚嫩的政治和军事实力，用来为保护他们而向他们提供豁免权和特权的主人服务，即使事情看来无望时依然这样。我们记得，沃尔姆斯人于1703年赶走了他们的主教，因为他阴谋反对亨利四世 
[13]

 ；1077年卡诺萨事件 
[14]

 之后不久，美因茨人拿起武器反对亨利四世的对手鲁道夫 
[15]

 ，后者企图在美因茨城里加冕为王。可是，当皇帝们逐渐失去威望和权力，长期不理朝政，而且承认自己手中无权时，他们就更积极地为莱茵河诸城市提供服务。由于正如人们所说，君主已经“形同无法自卫的国王”，各个城市不能再指望君主而只能依靠自己，美因茨、奥彭海姆和沃尔姆斯于是在1254年结成第一个联盟，不久之后，以科隆为首的一大批城市先后加入了这个联盟，这些城市不仅包括莱茵河沿岸从诺伊斯到巴塞尔的所有城市，而且还包括美因河沿岸、黑森地区和威斯特伐利亚地区的所有城市，以及那些为自己的财富忧心忡忡、在城市的迅速发展面前被迫低头的世俗和教会的领主们。这是在城市发展道路上迈出的第一步，法国的城市却由于很快就再度得到国王们的监护而从未走上这条道路。就莱茵河城市而言，到达终点时感受到的是胜利的自豪，因为它们之中最具实力的那几个不是变成了共和国，便是有了充分的独立地位，至少也获得了高度自主。它们既是自己命运的主宰，也是自己命运的捍卫者，它们孤独地挺立在旧势力的对面。

让我们看一看城市的这种发展势头结束之时的情景。罗杰·阿沙姆在1550年前后曾说，那时航行在莱茵河上的船只相当舒适，船窗装有玻璃，密闭性很好，岸上有马匹牵引，顽童们沿河跟着跑，边唱边向船客讨钱，所有外来者无不争先恐后地为莱茵河城市的富庶和强大而惊叹。比如，四出奔走的外交家埃尼亚斯·希尔维乌斯·比科洛米尼曾为莱茵河诸城市写下热情的篇章，歌颂莱茵河上的王冠——科隆、科隆的无价之宝——教堂、雄伟的建筑以及脑满肠肥的市民、美丽的河流和肥沃的土地——科隆的粮仓；这位外交家后来当上了教皇，世称庇护二世 
[16]

 ，他的生平被蒂贝托 
[17]

 画在漂亮的锡耶纳图书馆穹顶上，刚劲有力，色彩鲜艳。美因茨唯一的缺点是街道过于狭窄；施佩耶尔赏心悦目，是个人见人爱的城市；斯特拉斯堡以其众多的人工小河被意大利人视为威尼斯第二，而且比威尼斯干净；巴塞尔拥有豪华的房舍、湍急的河流和阳光下闪闪发光的瓦片。这些富足的城市拥有值得自豪的过去和无须担忧的未来。作为人们艰苦创业的成果，这些城市也是大银行家和商人罕见的生命力与积极性的明证，他们管理着上百位君主和上百个城市的财产，把他们的关系从里加延伸到伦敦和拉罗歇尔，从布鲁日和根特到米兰，从雷根斯堡和纽伦堡到日内瓦和里昂。这些城市是文艺复兴时期大胆而天真的资本主义生气勃勃的祭坛，那时的资本主义既没有约束也没有规则，可以随心所欲地在那个产量不高、主要依靠技艺和个人劳动的世界里闯荡。此外，那时的资本主义知道自己是一种新兴力量，拥有一夜之间形成的威望，因而显现出傲慢和咄咄逼人的姿态，拒绝向旧道德和清规戒律脱帽致敬。

这些莱茵河城市虽然彼此忌妒，相互争斗，在数百年中积怨很深，却依然彼此提供可靠而有效的支持，这种相互支持主要是文化和爱好使然，而不是利益驱动或出于外交需要。正如我们在《莱茵河诸省历史地图集》上所见到的那样，莱茵河被收费站粗暴地分割成许多小段，在15世纪之前，单是从巴塞尔到蒂尔和杜尔斯泰特这一河段上就有60多个收费站，有的河段上弯道很多，例如从宾根到科布伦茨这一段；尽管如此，莱茵河的航道和河谷依然是一条坚实可靠和连续不断的长线，把一个个城市串联起来。共同的莱茵河文明中的各种成分沿着这条长线流动，这种文明也许完全不具备土生土长的特点，而是包含着许多借鉴和模仿的成分，但是，它的组合却独具特色，它的魅力也与众不同。谁是它的借鉴对象呢？在这个欧洲的接合部，它几乎向所有在这里积极从事物质和思想交换的国家借鉴，首先是英格兰。

英格兰始终在荷兰的莱茵河地区占有一席之地，它早就开始向这些地区输出羊毛和蜂蜜，用以交换织物和葡萄酒；英格兰的货币从11世纪起就在整个莱茵兰流通，这就证明两者之间确实早就开始贸易往来了。从1024年到1056年，在杜伊斯堡、安德纳赫和代芬特尔，盎格鲁—撒克逊的货币式样入乡随俗，试图采用当地匠人雕刻的铸币模子；不过此事不属于我们的研究范围。在非原料和制造品方面，在艺术、文学和思想方面，与其说英格兰给莱茵兰送来了什么，不如说它取走的更多，当然，原料和制造品另作别论。霍尔贝恩为所有统治英格兰的君主制作了铸币上的头像，个个栩栩如生，英格兰拥有什么东西能与这些无价之宝匹敌呢？英格兰的工业化艺术产品，无论瘦骨嶙峋的雕像或是祭坛后部的装饰板，都不值得一提，雕刻在那些装饰板上面的人物胡乱地混成一片，手长脚也长，面颊高高隆起。15世纪莱茵兰的建筑虽然受到了垂直式风格的影响，但这种影响似有似无，因而也不值得一提。不过应该说，从其它方面来看，罗拉德派 
[18]

 那样的宗教和社会运动，倒是并非没有引起反响，因为，莱茵兰的那些国家都伸出双臂欢迎新生事物，它们的市民们都满腔热情地接受所有隐秘或大胆的非英国国教主义。

另一方面，英国的年轻贵族一旦拥有稳定的财产，便在照例进行的“欧洲之旅”中，涌向莱茵兰的各所大学；苏格兰人在这方面领先，花名册表明，在15世纪的科隆已有许多苏格兰人。接踵而来的英格兰人与来自遥远的波罗的海沿岸的那些人一道，加强了来自北方和海边的影响；这些波罗的海人来自加入了汉萨同盟的城市，他们不再从事艰苦的体力劳动，转过头来依仗财富尽情剥削他人的劳动，以此作为对自己以往艰苦劳动的报复……
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圣—乌苏尔在科隆上岸（梅姆林画）

对面是意大利人，意大利人在莱茵兰各个市场上随处可见；他们或是从自己的要塞之一布鲁日，或是直接由海上进入莱茵河；他们大量聚集在科隆这个集散地，或是经由哥达湖抵达巴塞尔和莱茵河上游地区。与此同时也存在着一股反向的人流，不少莱茵兰地区的人前往威尼斯、丰达戈，并在富有的叔伯和堂兄弟的吸引下由此前往罗马教廷；在阿尔萨斯人布查尔（他是亚历山大六世 
[19]

 的礼宾官和波尔吉亚家族 
[20]

 统治的无所畏惧的见证人）任职期间，教廷里的莱茵兰人不计其数。另一些莱茵兰人或是在城市里烤制面包，因为当时莱茵兰面包极受欢迎；或是从事较为高雅的职业，诸如金匠、铸炮匠以及阿尔卑斯山那边的矿工。他们返回家乡时带去了意大利人的风气，不拘小节，趣味高雅，作风随意，富有人情味，活得更潇洒……

最后，在整个莱茵河沿岸地区自然还有法兰西，它的存在与其说是由于法兰西人，毋宁说是由于法兰西思想。法兰西人早就通过自己的行动对这个地区产生影响，一位诗人曾不无夸张地说：


每个老爷，无论伯爵或侯爵，



凡是在自己的领地上有大量法兰西人，


都让他们的子女学习法兰西语。



法兰西语中许多与战争和艺术、与奢华的习惯以及生活中的行为和感受方式有关的单词，丰富了各种日耳曼方言；除了语言，经过追求终于实现的就是“彬彬有礼”这个理想，它是粗俗、酗酒、撒谎和不道德的敌人，西方基督教世界的优秀分子们在数百年里不断努力，为的就是让自己彬彬有礼。尽管地域上彼此有一定距离，尽管由于经常发生的战争和自然灾害而不得不放弃或中断，法兰西始终通过中介人发挥着影响，由于这些中介人在政治上让人放心，所以通过他们而产生的影响更容易被人接受。弗兰德尔、瓦隆和马斯河沿岸的人都是中介人；弗兰德尔地区的艺术和文化长期占有优势，瓦隆和马斯河地区的古德语成分大概有所进展，当然尚未到达改变瓦隆地区原有根基的地步。法兰西还通过一些教会城市发生影响，例如梅斯、图勒、凡尔登以及北边的康布雷，这些城市在神圣帝国的生活中都发挥过不容忽视的作用。最后，法兰西还通过勃艮第的君主和臣民产生影响，勃艮第的伐卢瓦人虽然在政治上脱离了法兰西，但并不妨碍他们传递法兰西人的思想和文化。

科隆大学14世纪以来的名册至今犹存，而且出版了，对于研究者来说，这不啻是个丰富的矿藏。第一卷是1450—1454年的名册，登录在这一卷里的法兰西人只有一个，这是来自朗格尔教区的一位研读巴黎艺术的学士，是否称他为勃艮第人更合适呢？因为第戎当时属于朗格尔教区。登录在第一卷里的还有洛林人和主教区人，一位来自南锡主教区，一位来自吕内维尔主教区；还有来自图勒地区不同教区的人，例如于勒里克·戴·阿扎尔、让·德·沃贝库尔以及另外几位；此外还有几个梅斯人和一个瓦朗西安人。这些只是信手拈来的几个名字，若是查阅名册的检索页，那就会发现，在科隆就读的来自康布雷教区的大学生，一点也不比来自某个莱茵河教区的少；来自图勒教区和梅斯教区的很多，来自兰斯与泰乌阿纳、亚眠的不多，来自贝桑松、凡尔登和阿拉斯的很少，而从列日来的却非常多。莱茵河各教区的名字都可以在名册中找到，它们是：库尔、康斯坦茨、巴塞尔、斯特拉斯堡、施佩耶尔、沃尔姆斯、美因茨、特里尔、乌特勒支，当然还有科隆。不过，在这个问题上，名册本身更有权威。

让我们回到随意选定的1450—1453年代来。来自科隆以南的大学生不多。因为，由于巴塞尔和美因茨此时尚无大学，许多上莱茵地区的大学生于是去海德堡就读。不过，有一些来自康斯坦茨和施佩耶尔的学生，名气很大的加布里埃尔·比埃尔 
[21]

 就是来自施佩耶尔的大学生；此外还有来自博帕尔、巴哈拉赫、科布伦茨、安德纳赫和波恩的大学生。北方青年分别来自埃克斯、韦瑟尔、克桑滕、阿纳姆、莱顿、高达、代尔夫特、多尔德雷赫特和鹿特丹。弗兰德尔人分别来自梅什伦、根特、迪克斯穆伊德、图尔奈和卡塞勒。还有来自哈勒姆、阿姆斯特丹和泰瑟尔岛的荷兰人；此外还有来自艾瑟尔河沿岸的肯彭、兹沃勒、代芬特尔、聚特芬等共同生活兄弟会 
[22]

 活动的主要城市。来自汉萨同盟成员城市的大学生人数较多，来自格罗宁根的大学生数量超过不来梅、吕贝克、雷瓦尔；通常来自苏格兰的大学生尚未计算在内。由此不难想象，莱茵河上永远流动着各种各样的人和各种各样的思想、习俗和语言。科隆人、美因茨人、斯特拉斯堡人和巴塞尔人单独地或成群结队地在外乡旅行，而教士们则前往巴黎去向那种较早成熟的文化取经，法学家前往意大利特别是以法律研究著称的波洛尼亚，手艺人和商人因拼命工作、守秩序、有纪律而到处受到欢迎。反之，来自各地的混杂人群在河谷地带不断地上上下下。

且让商人去赚他们的钱，我们现在说说朝圣者。朝圣者从一个神庙走到另一个神庙，从一处圣迹走到另一处圣迹，他们中有的出于自愿，有的因犯罪而受到所在城市的惩处，以朝圣赎罪。依照司法规定，赎罪朝圣者上路时要肩搭披巾，手持标志性手杖，重刑犯赤脚光头；他们有时踽踽独行，有时三五成群，就像当时人们所说的“一群狗”那样。据凡·考文贝格的一部著作所述，根特的行政长官可以从以下这些地方有选择地命令罪犯前往朝圣赎罪的地点：旺多姆的三圣堂、图尔的圣—马丁教堂、罗卡马杜尔的圣母院、孔波斯特拉的圣—亚克教堂、罗马的圣彼得大教堂、巴里的圣—尼古拉教堂、塞浦路斯；以上这些是通用朝圣地点，而以下则是与弗兰德尔人有某种传统联系的地点，其中位于波罗的海地区的有：但泽的圣—阿达戴尔教堂、柯尼斯勃隆的圣母院、里加的圣母院、特龙黑姆的圣—奥拉夫教堂，位于英格兰和苏格兰的有：多佛尔的圣—吉尔斯教堂、坎特伯雷的圣—托马斯教堂、苏格兰的圣—安德烈教堂；这些地方之间还有另外十来个朝圣地：巴塞尔的圣母院、乌特勒支的圣—马丁教堂、莱茵河沿岸的朝圣地坦恩的圣—蒂埃博教堂、斯特拉斯堡圣母院、施佩耶尔圣母院、法兰克福圣母院、美因茨的圣—马丁教堂、巴哈拉赫的圣—维尔纳教堂、科布伦茨圣母院；最后还有科隆，科隆是圣—乌苏尔 
[23]

 的城市，是三位国王的城市；科隆四周则有黑斯特尔巴赫、沃尔佩贝格的圣—何塞教堂、斯托墨尔恩圣母院。在科隆的19个堂区、22个隐修院、11个教务会、12所医院、100个小教堂里，每天举行1000场以上弥撒。科隆，当然还有亚琛；在这里的大教堂附近的房舍里，人们掀开屋顶，让挤得透不过气来的朝圣者们眺望广场，或是透过五彩斑斓的玻璃窗向教堂里面眺望，浑身金光闪闪的神职人员正在向人们展示圣迹……
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17世纪中叶鹿特丹的莱茵河沿岸建筑

在天真的人们身上，狂热与好奇交织在一起，但是那些有学问的人，那些在一个又一个隐修院里被莱茵河沿岸的神秘人物的名气所吸引的虔诚的人们，例如学识渊博的勒费弗尔·戴塔勃尔 
[24]

 ，依然希望在朝圣中汲取营养，充实自己如饥似渴的信仰。还有那些货真价实的大学生，有的来自创建于1460年的巴塞尔大学，有的来自创建于1457年弗里堡大学，全都纷纷去往最有名的海德堡大学；美因茨排位第二，它的大学创建于大胆查理 
[25]

 去世的那年；到了1389年，科隆才有了第一任大学校长。这些大学是整个莱茵河地区的所有居民进行友好交流的圣地。人们是否企图通过这些不间断的交往给予对方以强烈的影响呢？只要查一下特普克出版的海德堡名册第一卷就可以知道了，那里登录着内卡河大学1450—1453年间的学生来源，从库尔到乌特勒支，每一个城市都有学生在这里求学。来自库尔的是两个贵族，来自康斯坦茨、林多、莱茵费尔登的青年学生成群结队；更远些还有来自伯尔尼、苏尔塞和梅明根的学生。然后是巴塞尔人、斯特拉斯堡人、林多和盖默斯海姆，再远些便是巴登、普福尔茨海姆、斯图加特；在河对岸则是萨韦尔纳和萨尔堡，沿河而下还有施佩耶尔、沃尔姆斯、美因茨、法兰克福、巴哈拉赫，特里尔和梅斯各个教区的马斯河沿岸人、科隆人、列日人，远处还有布鲁塞尔人；北边有韦瑟尔、乌特勒支和阿姆斯特丹。莱茵河地区是一个整体，这在当时已经被人们强烈地感知，这有什么可惊奇的呢？所有这些人以及被我们称作瑞士人、德国人、荷兰人、勤劳的施瓦本人、经常与当权者闹对立的阿尔萨斯人、满肚子学问的威斯特伐利亚人、倔强的比尔及人……不分种族和民族，与来自各地的人们亲密合作，共同致力于伟大的创造性事业，也就是后来被我们称作创建城市的那个事业；看到这幅景象又有什么理由值得惊异呢？我们说得对，因为正是在城市这个熔炉里炼出了合金，那么，合金是由多少成分组成的？经过多少人的手才炼成的？

我们不必绕远，还是从最具特点的东西说起吧！还有什么东西能比科隆的绘画和神秘主义更引人瞩目，更能显示一个城市的特征呢？我们都会想起最初参观瓦尔拉夫司铎藏画的情景，挂在墙上的许许多多小幅画同属一类；拜德克尔 
[26]

 以为人们缺乏艺术修养，因而事先就告诫我们：“普通观众不会喜爱这些画。”我们还记得在那个充满新生活气息的古老城市里朝拜一个又一个大大小小的教堂的情景，这真是一个奇特的城市，在一个现代化火车站的地下层，旅客们在两排穿着条形制服的行李夫中间走过，头顶上竟然是一个巨大的哥特式拱顶……一幅又一幅图画从眼前掠过，稍嫌平淡的天堂花园、草地上的座椅、久久地在修女们耳边哼着歌谣的玫瑰花丛；在卡皮托尔的圣—玛丽教堂中，在祭坛周围的回廊和三叶形的后殿四周，金色的装饰物已经略显黯淡，在香气缭绕的气氛中，人们把记忆不甚清晰的《手持豌豆花的圣母》与疲惫的贫妇会修女们十分珍爱的《耶稣生平二十四场景》进行对比；后者招致J.K.胡斯曼 
[27]

 非常刻薄的贬斥，此人极端厌恶“肥肉和瘦肉”；我们想起了那些狂热的修女，她们先后依据圣—贝尔纳 
[28]

 、圣—波拿文都拉 
[29]

 和爱克哈特大师 
[30]

 的说法，在很早以前就把莱茵河地区变成了幻觉神秘主义的最佳地点；我们至今依然把许多绘画作品说成是出自具有象征意义的画师威廉之手，而他自己却并不知道这些画，也许那些都是他的学生韦瑟尔人温里赫的作品；人们不再去想他是否出生在穹隆阴影之下的科隆，谁也不会知道他是哪里人；人们不再认为斯特凡·洛赫奈 
[31]

 是为了成为科隆人才从施瓦本来到科隆的，他来得非常适时，给那个因一再重复而完全丧失活力的画派输入了新鲜血液；而维茨 
[32]

 此时正在施瓦本崭露头角。《圣—巴托罗缪》画师也是施瓦本人，我们这些熟悉卢浮宫的人则称他为《安放十字架》的画师，这幅作品哀婉动人，但有些矫揉造作；它那强烈的画风带有浓重的科隆风格。但是《圣—塞尔万》的画师知道尼德兰人玛希 
[33]

 吗？知道《玛丽亚升天》的画师凡·克列维 
[34]

 吗？这位安特卫普人是在加尔卡成长起来的，而加尔卡则是在盖尔德人和荷兰人的殖民统治下诞生的。这群画家中只缺科隆人，可是，在克劳斯·斯留特 
[35]

 始创于尚普莫尔的雕刻流派中却有许多勃艮第人！在阿维尼翁画派中又有多少普罗旺斯人！这群画家当中没有一个科隆人，却有一个法兰西人皮埃尔·戴·玛尔，他在圣—莫里斯的主祭坛上展示了《磨坊师傅》的某些东西……

是一个派别吗？如果愿意的话可以这样认为。起初只是一些相同的表现方法，是隐修院的理想，是那些为了隐匿的欢乐而定制了许多神秘主义画作的修女们的理想，她们欣赏细密画家们笔下变成了圣母的那些梳着辫子的莱茵河女人身上略带稚气的妩媚，厚重的眼皮垂落在毫无神采的眼睛上，沉浸在梦幻中的目光凝视着冥冥之中的幸福。她们对幼年耶稣的无限柔情显示了最纯真的母爱；她们以自己的趣味吸引了罗赫奈，否则他早就滚到休伯特·凡·爱克 
[36]

 的脚下了；请想一想罗赫奈的名作《手持紫罗兰的圣母》，他使用早已过时的画法，让圣母的髋部突出，双肩下垂，嘴唇薄得不能再薄，似乎对生活没有任何兴趣……可是，强大的生命力偏偏在这里；他的气质在这里得到了充分的体现，弗兰德尔的实例远比“威廉画师”过时的教训更加雄辩。昨日是修女的喜好，今日则是市民的喜好；昨日是黑死病、死亡的恐惧和隐修院的吸引力，今日则是紧张的生活、博纳的葡萄酒、黄金以及黄金所能给予的一切。来自尼德兰的巴泰尔·布卢因这位结实的汉子是为市民新贵画肖像的画家，神秘主义画派在他笔下走向终极，他从尼德兰来到这里给他们画像，他们是谁？是根基深远的科隆人吗？是他的同乡，或者说是同样来自尼德兰的哈克尼等人，他们代表着趣味高雅的米希奈斯 
[37]

 ，而且令人想到300年前的亚巴什。
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14世纪科隆的一幅圣母像
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斯提芬·洛赫奈的画作“手持紫罗兰的圣母”

科隆派是风行各地的派别，其影响随处可见。渗入莱茵河中游的是来自波希米亚的布拉格派的影响，这个派别是1350年前后在查理四世 
[38]

 的号召下由一些画师创立的，他们大多数是外来人，为首的是莱茵人尼古拉·德·沃姆塞。来自意大利、锡耶纳和翁布里亚等地的微妙影响以形形色色的面貌出现；从北方的法国——尼德兰吹来的风为人们带来创作的灵感；1426年坦恩修道院的史官曾把休伯特·凡·爱克的逝世作为一件重大事件记载下来；凡·德尔·维登 
[39]

 光彩夺目的榜样为大家提供了教益，科隆的圣—科伦布教堂曾自豪地向公众展示凡·戴尔·维登的画作《国王来拜》，此画后来被慕尼黑的布瓦斯莱兄弟收藏。最后还要扼要地提一下，勃艮第气息经由第戎、贝桑松和孔泰一直传到巴塞尔；1418年巴塞尔的主管官员为了装修一座小教堂，与石勒施塔特的一位名叫汉斯·梯芬塔尔的阿尔萨斯人接洽时明确指出，装修工程必须参照《勃艮第第戎的查尔特勒修道院》进行，这就意味着要以玛鲁埃尔 
[40]

 和科隆的赫尔曼为榜样……当然远远不止这些，许多外在的形式和内在的思想以及处世为人和感受外界的方式，不但在莱茵河上游传播，而且由于莱茵河下泻速度较快而从上游扩散到整个河谷；能把它说成是勃艮第气息吗？如果考虑到勃艮第当时令人难以捉摸地汇集了形形色色的思想乃至对立的主张，而这些思想和主张既多又杂，在以往的500年中始终令分类学家们望而生畏，那么回答便是肯定的。传播的中介是什么？勃艮第的卡特琳娜、康斯坦茨主教会议和巴塞尔主教会议都是传播的中介。勃艮第的卡特琳娜，也就是勇夫腓力普 
[41]

 的女儿和奥地利公爵利奥波尔德 
[42]

 的遗孀，从1411年到1426年，她先后住在费雷特、坦恩、昂西塞姆、贝尔福，随侍左右的都是勃艮第人；从1414年到1418年，在康斯坦茨主教会议内部的教义方面起主导作用的是热尔松 
[43]

 和巴里大学，在世俗方面起主导作用的则是皮埃尔·德·埃利 
[44]

 和勃艮第的伐卢瓦人；从1431年到1443年，巴塞尔主教会议也起到了传播中介的作用。

有行动必有反应。尼德兰人和弗兰德尔人入侵科隆，并由此上溯向美因茨和斯特拉斯堡进发，最终到达巴塞尔。与此相反，巴塞尔人、斯特拉斯堡人和美因茨人顺流而下来到十字路口科隆，再由科隆到达号称乐土的布鲁日。只有一个人堪称榜样，他便是美因茨人梅姆林 
[45]

 ，他出生于阿沙芬堡附近；可是，格吕奈瓦尔德 
[46]

 不也是从阿沙芬堡来到科尔马的吗？他在前往布鲁日之前曾在科隆稍事逗留，在一个圣人遗骸盒上画了一幅精致而美妙的画，在这幅画中他既不放弃对美的追求，又把科隆的历史中最精彩的篇章巧妙地形象化了，那就是圣—乌苏尔和12000位处女的故事。梅姆林堪称画王，逊于画王的其他名画家呢？康斯坦茨的大维茨在南特为布列塔尼公爵约翰五世服务，在家乡为主教会议服务，也为善良的公爵腓力普服务。阿格诺的海因斯林离开故乡小城有名的印刷工场后到哪里去了？1403年他住在巴黎的隆巴尔区金康普瓦街，1407年他在为勇夫腓力普服务，同时也为巴伐利亚的伊萨博 
[47]

 服务，而此时为这位王后服务的还有韦瑟人赫尔曼·温里赫和威廉大师的学生科隆人；海因斯林也为尼德兰伯爵、巴伐利亚—埃诺的威廉四世服务，与他同在那里的还有约翰·玛鲁埃尔的子弟波尔·德·林堡 
[48]

 及其兄弟们；他还曾为吉耶纳公爵——法兰西的路易和贝里公爵让服务。布鲁日人艾谬尔·德·雅克·克埃恩究竟算是哪个国家人？属于哪个派？

事实上，在被称作科尔马“菩提树下”的圣-让—苏—莱—蒂伊欧尔修道院中，在这个尽情享受至福的炽热家园里，如同胡斯曼所说的那样，“生活在隐修院里的耶稣随心所欲地走进每一个灵魂的住所”，我们在格吕奈瓦尔德的这幅杰作前面长时间地深感震惊，他虽然没有在这幅画里得到永恒的寂静，至少在其中找到了暂时的宁静；如果说，每当我们的视线从一幅画转向另一幅画时，都有一个问题出现，都有一种亲近感令我们困惑，都有一种忧虑让我们感到痛苦，那是因为即使在这里，在一幅“以其神化的剧烈和堆尸所的疯狂”表达了个人的悲痛和强烈感情的作品面前，我们也不应该只想到一个人的名字，而应该想到为此作出贡献的许多天才的名字，应该想到汇入这条大河的许多支流的名字。

上面说的是艺术和画家，那么神秘主义者如何呢？那些让跪在受难基督十字架脚下的修女弯腰的人怎样呢？那些在大瘟疫流行的恐怖时刻拯救了无数脆弱而且疑心过重的灵魂，为世纪的男女们散发精神食粮的人如何呢？科隆人如何？还有画家，就广义而言，他们都是莱茵河人，他们如何呢？爱克哈特这位曾在巴黎求学，在斯特拉斯堡传教，在科隆教书的图林根人如何呢？陶勒尔 
[49]

 这位曾在科隆传教，后来死在斯特拉斯堡的斯特拉斯堡人如何呢？苏索 
[50]

 这位生于康斯坦茨湖畔的于贝尔林根，死后葬在乌尔姆的施瓦本人如何呢？他们的影响如何？他们的影响很快就为远在莱茵河以外的分析家们所瞩目，在圣伯尔纳的故乡法国，在有着许多莱茵河人的维克托派 
[51]

 中间，在鲁伊斯布鲁克 
[52]

 的故乡弗兰德尔，此人出生在布鲁塞尔和哈勒之间的一个地方，生活在苏瓦涅森林中的赫鲁嫩代尔……

影响是这样，土地是否也是这样？那些人不在小教堂里传教，却在土地上播种。陶勒尔在传播他的教理时，事先不作任何选择，对所有的人一视同仁。这是若干世纪以来的一项多么巨大的工作！他催发了民间泛神论这个永恒的酵母，在莱茵河这块土地上，民间泛神论早就促使人们组成为众多的集团，在广袤而宽容的基督教土地上按照自己的需要营造安全地带。贝京、贝加 
[53]

 在列日、根特、布鲁日和安特卫普等地迅速发展，很快就蔓延到莱茵河、科隆、美因茨、斯特拉斯堡和巴塞尔。拥有许多徒众的纯洁派和沃多瓦派、贝纳的老阿莫里 
[54]

 、斯特拉斯堡的奥特里埃勃，所有这些名称古怪、令人不安的异端教派的信徒们，与人数众多的14世纪科隆“自由思想”的信徒们在某种程度上融为一体了。14世纪末，人们对于雄心勃勃的灵性的过度思考作出了反应，曾先后在亚琛、科隆和巴黎求学的代芬特尔人杰拉尔·格鲁特 
[55]

 所发起的规模宏大的“现代虔诚”运动初露端倪，由于其弟子弗洛伦特·拉代维耶恩斯 
[56]

 这个戈楚姆附近的里尔丹人积极行动，温德斯海姆修道院开始了光荣的接纳入教和革新事业，使得莱茵河地区的宗教状况更加丰富多彩。这个地区的宗教状况原本就具有多样化的特点，一些极不相似的思考和行动彼此共存，其他地区的各种运动一浪又一浪地传到这里，然后传向更远的地方，并在那里消失；但是，凡是到过莱茵河城市的人，离去时视野更加开阔，思想更加丰富，而且被打上了特殊的烙印。16世纪初期，当广大群众为路德的伟大声音而欢呼雀跃时，以下情况丝毫不应令人感到吃惊：在荷兰，在充满莱茵河气息的蒙斯特地区，在阿尔萨斯和瑞士，民间泛神论这个永恒的酵母与不信教者和持泛神论的再洗礼派教徒一起，为多次遭到围剿的各种异端和承袭自千禧年主义传统的关于世界末日的梦幻，提供了精神食粮。持这种异端思想的人很多，施维比希—哈勒的制革匠梅勒基奥尔·霍夫曼就是其中之一，他一度把斯特拉斯堡变成了自己的传播中心；此外还有面包师哈莱姆·扬·马提耶斯、莱顿的美男子让、安特卫普的不信教群众、诺尔的科平·德里尔、埃诺的京廷、珀克以及其他一些人；这种异端思想一度传到法国，引起了纳伐尔的玛格丽特 
[57]

 的注意和同情，令加尔文感到不安，还把布塞 
[58]

 吸引到斯特拉斯堡；代尔夫特的玻璃匠大卫·约里斯那时正在大教堂的影子下面传教。
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巴泰尔·布卢因的画作：科隆市长、资产者阿尔诺·德·勃劳维勒尔及其妻子海伦

随处可见的各种教派、集团和宗教团体，说明当时人们的思想处于极端混乱状态，即使是最博学的宗教史和神学史专家，一旦走进这个迷宫也会毫无头绪。那时的许多个人著作归根结底都应视为集体著作。《耶稣基督的仿造》这部揭示了一个时代和一种气质的名著，曾为许许多多孤独的灵魂提供了增添活力的粮食，人们曾长期声称此书出自法国人热尔松的笔下，此事不是很能说明问题吗？让我们再说说另一件事，那就是人们用玫瑰花象征性地装饰玛丽亚的圣诗集，借以表达对玫瑰经的虔敬。出生在卡里尔的圣—布鲁诺派信徒亨利·埃格尔，在科隆用日课经把圣母经分成十几段；特里尔的圣—布鲁诺派信徒多米尼克·德·普鲁士把对玫瑰经的虔敬推向极致；为诺尔的法兰西人所熟悉的布列塔尼人阿兰·德·拉罗什在荷兰宣扬对玫瑰经的虔敬，并把它传播到莱茵兰，于是在各地出现了许多虔敬圣玫瑰经的小团体，在相互作用下，这些小团体大大增强了最具中世纪末期特征的虔敬活动……

辐射、扩展和集体事业……印刷术可以看做是最后一个例证。印刷术最终在莱茵河地区成为可以实际使用的技术时，各地的人们期待已久，而且为它作了许多准备；美因茨大主教于1462年拿下美因茨后，印刷术就传遍整个欧洲。四出游荡的莱茵河人简直就是传播新技术的使徒，他们在几年之内就把这项新技术传播到世界各个角落，这是多么了不起的成就！洛普·德·维加 
[59]

 把印刷术称作“文明的武器制造者”，它锻造了近代世界的武器。格拉纳达从穆斯林手中收复并不早，可是早在1494年，那里已经有三位印刷匠，一位来自斯特拉斯堡，一位来自施佩耶尔，另一位来自盖尔斯霍芬。在几内亚湾的圣多美岛上，两位印刷匠倒下了，一位来自纳德林根，另一位来自斯特拉斯堡……在各条大路上都能遇见拖着车子的人，他们饿着肚子走村串乡，车上装着简单的行李和手摇印刷机的支架、字盘、活字和纸架；另有一些走在大路上的印刷匠，期待着受到大主教、司铎、修道院长的亲切接待，这些好奇而乐于助人的神职人员，也许会留他们住下来，为他们提供食宿，而他们则会在半年时间里，高高兴兴地印制《教区规章》、《日课必备》、《圣母来临》、《信徒管理》等等，老伙计们多次排印这些书籍，竟然能把它倒背如流。除了这些冒险者、游手好闲者和前进中的出版事业先驱以外，也有许多人定居在莱茵河城市中，他们在当地建造结实的房舍，通过派驻各地的联络人和经纪人，把莱茵河地区印制的书籍销售到世界各地；与此同时，在莱茵河沿岸也能买到来自世界各地的书籍，例如，在威尼斯印制的极其珍贵的阿尔德版 
[60]

 经典著作，由巴塞尔的拉赫奈尔及其女婿弗罗本用大木桶运来；一位名叫比克曼的科隆人和另外二十来位书商也是这样操作的。有人说，莱茵河地区的法兰克福交易会很快就变成了书籍交易市场，一年一度的交易会聚集了二十来个开化民族的代表，既是商业场所也是知识交流场所；这个说法完全正确，莱茵河人一度成了世界知识市场的主宰。莱茵河人为他们居住的地方带去了世界各地的新知识和新思想，从而为文艺复兴和人文主义登上历史舞台作出了贡献，他们是完全意义上的人文主义的宣传者和维护者。

如果有人想要身心兼用地对莱茵河地区这些独领风骚的领域作一番考察，如果有人想要感受一下某些人在这些领域中所能获得的特殊礼遇，他们身上的高贵的气质和常见的典雅，那么，请到巴塞尔博物馆走一趟，去仔细看看汉斯·荷尔拜因 
[61]

 所作的那幅为印刷家约翰·阿麦巴赫的大儿子所作的肖像。

老伊拉斯谟对这位年轻朋友表现出不寻常的亲切，这位年轻人正沉浸在他宽容的人道精神之中，这也正是巴塞尔的改革精神之一。枢机主教萨多莱托 
[62]

 不放过任何机会撰写长诗歌颂这种精神；作为一个真诚的福音传播者，他不会不知道法雷尔 
[63]

 或者伯撒 
[64]

 代表什么，但是，当他们有一天竟然对伊拉斯谟表示异议时，他却毫不犹豫地猛烈反击他们的宗派主义倾向。这是一个真正的人，24岁上就打算到阿维尼翁去接受伟大的阿尔齐亚蒂 
[65]

 的教诲，他是一位名副其实的具有力量之美和以正直与谦逊铸就的阳刚之气的人。对于那些把宗派主义和盲目的宗教狂热视为不可或缺的必需品的人，他本人无疑就是一个活生生的驳斥者。可是，对于这位伟大的人物，谁敢说他是哪个城市的人？巴塞尔人，不错，他是伟大的巴塞尔人博尼法斯·阿麦巴赫；然而，大家只知道他是巴塞尔人，谁也不会说他是瑞士人或是德国人。博尼法斯·阿麦巴赫显然是一种罕见的物质与精神的典型代表。可是，这还不够，他更是一种文化的产物，是莱茵河城市的一种真正人道主义的文化的产物，而这种文化则是莱茵河及其守护神非凡的创造；这种文化被创造的时候，依然处在基本上无须屈从于国家政治需要的中世纪末期，那时这些城市拥有彼此亲近的自由，它们可以自由地把那些具有诚意的人召唤到自己身边，发挥他们的力量和才能，至于他们来自何方，戴着哪个邦的标记，这都无须顾及。
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小荷尔拜因的画作：印刷家之子——巴塞尔人博尼法斯·阿麦巴赫

Ⅱ.从城市到君主

一连串的城市就这样排列在莱茵河两岸的阳光下，比市政厅宏伟的外墙更加壮观。这些城市继承了数百年的繁荣，其间也经受了严酷的灾难，但始终没有停止前进的步伐；它们给游客留下了生活富足的印象，在大师们不嫌重复地创作的大量绘画和雕刻作品中，依然可以感受到这种富足，这些400年前完成的作品，充分展现了一个丰富多彩的社会中人们的服饰、职业和习俗。如今德国人比以往更加不余遗力地将这些作品集中到德国。所谓“德意志的往昔”……

这种自豪感不难理解。无论自称属于哪个民族，凡是意识到每个人身上都带有某种文化烙印的人，都不会不理解这种自豪感。这些莱茵河城市曾经在数十年中有过辉煌的成就，原因并不在于体量的巨大，比如，1450年巴塞尔只有8000名公民，1440年法兰克福的公民不足9000，同时期纽伦堡的公民也不过20000而已；真正的原因在于这些城市知道如何实现自己的目标。这些城市隐隐地体现着一种光芒四射的理想，那就是一种兼具市民、城市和莱茵河特征的文化。

在一段时间里，莱茵河有能力完成自己作为一条河流的使命，地理法则造就了河流，并不是让它去分裂人类遗产，并不是让它去挑起一些人对于另一些人的仇恨和致命的忌妒。河流由于它的宽度、深度和速度，难免成为制造分裂的鸿沟；但是，由于它没有任何障碍，而且拥有适宜于迅速下降的速度，因而它同时也是促进联合的通道。然而，河流并不能自然而然地发挥它的联合作用，而是需要通过人的努力，人可以促进也可以阻止这种作用的发挥；河流并非必然制造分裂，人拥有充分的自由，可以涉水，可以利用沙滩、冰块以及人工搭建的桥板，从此岸到达彼岸。总之，人拥有各种各样的可能性，绝不是只能听天由命，这就是河流赠与依傍着它、簇拥着它的人类社会的礼物。中世纪末的莱茵河城市抓住了若干此类可能性，并学会了如何加以利用，正因为如此，我们应该为人类的智慧所取得的成功而向这些城市致敬。

问题在于这种成功的效果能够得到延续吗？不能。当然，这个回答只是一种马后炮。然而，我们的职业就是要弄懂为什么并加以解释。这些昙花一现的城市很快就失去了它们在欧洲历史上的地位，一种特殊的文化和文明形式何以衰落，我们找到了原因吗？当然找到了，原因恰恰与我们想要探讨的莱茵河历史问题中的某些最鲜明的方面有关联，而我们的祖先曾把这个问题称作“骑士的视野”。“德意志的往昔”，不错，在以往各种组织联合的基础上，现代意义的德意志最终建立起来了，但是仅此而已，一种特征始终存在着，物质上的高度繁荣与政治上的巨大缺陷反差鲜明。

莱茵河城市是富足的，它们拥有众多的人口，充满活力……然而，在这些后面是什么东西协调它们的行动，支持它们的努力呢？它们是否凭借自己的实力利用了某个君主的权力，比方说，某个日耳曼国王的权力呢？这位日耳曼国王与其近邻法国国王或英国国王一样强大，可以像他们一样把一个正在走向中央集权的国家所积聚起来的力量，聚集在一个世袭君主的周围。帝国政权把世界政策这个沉重的负担压在终身制的君主肩上，而这位君主却不拥有任何手段去执行这个政策，他没有舰队、陆军，没有外交，也没有与宏图大略相称的财政实力；我们无需继续罗列这个政权的弱点、不稳定性和种种矛盾，我们只需看看城市：它们确实富有，它们确实美丽，可是它们强大吗？全部问题都在这里……

当然，这些城市争得了许多优惠的特权和令人吃惊的自由，而且实际上已经把它们对于皇帝的义务消解殆尽。且听听它们如何夸耀自己：




纽伦堡人风趣，斯特拉斯堡人厉害；

威内蒂格人有权势，奥格斯堡人豪华壮丽，

乌尔姆人的货币在全世界声誉卓著。



让我们打开德国学者们关于古老的莱茵河畔那些大城市的著作。斯特拉斯堡人骄傲地从科德利埃广场向大拱廊的霍尔维格走去时，把充满敬意的目光投向芬尼塔；在能与芬尼塔一争高下、戒备森严的塔楼上，在装有栅栏的地下酒窖里，到处是装满金银的口袋。为什么储藏这许多金银？所有这些金银几乎都用于军事防务了：修补墙垣，为跟上军事技术的飞速发展而翻修堡垒，铸造大炮，购置炮弹、枪弹、火药和白刃兵器，维修军火库里的火枪，为夜间关好城门、白天在岗哨上盘查面露惊异的陌生人的卫戍部队发放薪饷，为使节们支付旅费，为信使们准备快马，使之能随时随地跃上通往世界各地的大路，策马飞奔，追赶皇帝、王公，前往结盟的城市……在我们现代社会，所有这些费用都依赖国家，交付给国家，由国家承担，国家是一个集体权力机构，它取之于大众，公正地用之于大众，正如古老的谚语所说：“强扶弱”。可是，15世纪的莱茵河城市却必须承担所有这一切费用，处于主宰地位的城市必须为它的地位付出沉重的代价，于是它就因此而死亡了。

此外还有一个伦理问题。数百年以后的今天，我们尽可以无拘无束地想象，以为在这些景色秀丽的城市里，既有田园般的和平景象，又有万众一心的坚强决心。然而，文献告诉我们，那时随处可见的却是不和、妒忌、公开或隐蔽的争斗、无休止的分裂、造反，有时甚至是暴力造反。富豪寡头首先压迫小户人家和穷人，于是形成富豪寡头政治；接着，行业人士在新富的支持下剪除贵族，紧接着是一连串的驱赶和没收，被驱逐者在城市四周游荡，等待时机卷土重来……在我们所说的那个时代，行业几乎到处占有主导地位，城市里面的人只有通过行业的中介才有立足之地，那些从事某种稀少职业的人，必须按规定在某个基本行会的名义下登记；正因为如此，约翰·加尔文的签名竟然出现在斯特拉斯堡的裁缝登记册里，也许他是作为一个学徒登记在册的。这些行业实际上只是一些平庸的政治学校而已。

每个行业内部都是冲突不断，行业与行业之间也是你争我斗互不相让，有的想要在城市里扩大自己的势力，有的想要为自己的成员争得若干市政辅助职位，有的想要在宗教仪式上争得一席之地……哪怕整个城市饿死，也得首先考虑自己的行业。1595年发生在科尔马的面包师傅事件便是一例，他们停止工作，甚至离开城市，原因只是他们在圣体行列中的传统位置被他人抢走了，实在是匪夷所思！整整十年中，从上贝格海姆到昂西塞姆，从昂西塞姆到法兰克福，他们到处呼吁，并且得到了邻近城市中所有面包师傅的支持，而他们所反对的也仅仅是本城居民；后来他们于1605年获得了最终胜利。这是一个典型的事例，是同样的上百件事例中的一件。视野需要拓宽，应该从政治角度去考虑问题，还必须具备预见局部性反响的能力；可是，一个人假如连城市利益观念都没有，怎么能要求他具备以上这种素质呢？

对比永远是瘸腿的，所以，我们不想在这里谈论意大利城市。例如佛罗伦萨，这是一座无论从高处或是从远处望去，都不能不充满圣洁之感的城市；在低矮的红色领主府邸中傲然耸立的钟楼脚下，在夕阳照耀下的城市中巍然矗立的布鲁奈尔斯基 
[66]

 设计的穹顶下面，多少悲剧性的英雄怀着对自己城市炽热的爱恋，一心要在理性和美感的意义尚存的所有地方取得胜利……请稍微想一想我们法兰西的城市，15世纪我们法国的市民阶层，每当本国的王朝处于险境时，他们总是心甘情愿地聚集在它的周围；他们曾经支持过路易十一 
[67]

 对抗“公益同盟” 
[68]

 ，支持过查理八世 
[69]

 对抗诸王，并以他们对于王朝充满机智的忠诚，在1465年和1485年两度拯救了国王的中央政权。那么在莱茵河上呢？城市曾经为一件重大的事业进行过有效的合作，那就是汉萨同盟这个有众多城市参与的强大组织。可是，随着新时代的到来，在不断前进的过程中，那个时代的所有组织都因无力维持而无一例外地放弃了自己的事业……因此，怎能以国家或民族的名义来谈论呢？

利己主义是各地资产者的痼疾。在历史的危急时刻，当巨大的心态革命发生之际，当一种崭新的心态，即质朴而毫不隐讳的无政府主义思想逐渐成长，养家糊口的手艺人行业观念渐渐淡出之时，新人们不再为确保消费者神圣的利益而对城市里必不可少的生产给予关注，而是以疯狂的贪婪追求无限的盈利，对他们来说这就是新时代的神祇，为此他们使出浑身解数：笨拙而狡猾的倾销，敲骨吸髓的剥削，阴险的欺诈……资产者的分裂既危害他们自身，也危害他们的时代，他们的利己主义于是变成了欲壑难填的野兽般的凶残。

16世纪的商人特别是大商人拥有豪华的宅邸和华丽而笨重的家具，他们向人们展示奢华，不但不怕露财，而且以此炫耀自己；我们尊敬他们，因为他们为我们留下了大量精美的雕像、宴会大厅里又长又大的餐桌和豪华的东方地毯，使我们的博物馆能以这些藏品为荣，让我们得以在那里享受视觉的愉悦。但是，我们是否曾经仔仔细细地观察过他们？不是一个个地单独观察，而是对他们之中所有为我们所熟悉的面容一起进行观察。

伦敦是亨利八世 
[70]

 的首都，也是莱茵河商人的首都。生在奥格斯堡、住在巴塞尔、死在伦敦的汉斯·荷尔拜因曾为这些商人在施塔赫尔霍夫画过像。他们都是资产者，都是莱茵河的商人和金融家，有的来自巴塞尔，有的来自科隆，有的来自杜伊斯堡；这些身穿贵重的呢绒和裘皮的商界巨子，一个接着一个站在我们面前。他们伸手把你抓住，不再松开；他们冷酷的眼神不但能把你穿透，使你如同赤身露体一样，还能剥光顾客和对手的一切伪装，一直搜寻到他们的灵魂，搜寻到珍藏着他们精确、秘密和毋庸争辩的财政状况的钱柜，那个加了三道栓、挂着三把锁的钱柜。格奥尔格·吉茨是商人的典型，他身着带褶的缎子袖亚麻衬衫，神采奕奕地坐在细木贴墙的掌柜室里，桌上铺着珍贵的波斯毛毯，威尼斯出产的穆拉诺玻璃杯散发着石竹的香气……这些排场完全是多余的，因为只要看他一眼，视线就不会从这张三角形的脸上移开，凶狠倔犟的下巴，长长的鹰钩鼻，僵硬的鼻孔，尤其是直接从两只眼睛里射出来的目光，就像聚焦仪那样准确，毫厘不差地对准他想要搜索的那个点。这些人的手更加令人吃惊：票据似乎并没有攥紧，贵族的手套在手上得体地轻轻揉动，有时候一只手放在另一只手上，把鹰一样的目光对准你，让你产生幻觉，以为那就是科隆人迪特里赫·伯恩“内心深处”的目光……一个讲求实效却冷酷无情的阶级活生生地展示在这里了，挂在施塔赫尔霍夫墙上出自荷尔拜因笔下的肖像，就像是富裕之神的凯旋行列中的领头人那样，一个接一个在人们眼前走过；可是，他在对面墙上却画出了贫困者的队伍……

每当需要无情地强制全城居民维持和平时，老祖宗总是搬出这句老话：以眼还眼，以牙还牙。重复这句老话的是子孙后代，他们重复这句老话仅仅是为了自己，而且为此感到骄傲。看完上面提到的那些肖像以后，让我们接着欣赏同时代画家以同样清醒而冷静的分析精神绘制的英格兰王室成员的肖像，他们中有国王亨利八世和他的先后几任配偶：珍妮·西摩、安娜·德·克莱弗斯、美丽的凯瑟琳·霍华德；耽于寻欢作乐的国王有着一张苍白的脸和令人讨厌的眼睛，他的配偶们却没有一人显露出过于拘谨的迹象。然而，当我们欣赏这些画像时依然松了一口气，有如释重负之感，因为，那个商人、资产者、莱茵兰银行家、亚各布·富格尔 
[71]

 的同时代人那紧张而冰冷的目光，我们不再觉得它是直射在我们身上的。

在道德方面，不但有资产阶级社会短视的利己主义，还有其他一些至少同样强烈的行不通的东西。
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汉斯·小荷尔拜因的画作：莱茵商人格奥尔格·吉茨

在今天的乡村与城市之间，司法方面不存在任何的差异。无论在公共生活或私人生活方面，此处彼处都应用同样的法律，同样的规章，征收同样的税，实行同样的行政管理。可是从前呢？平原地区有其固有的习惯和地产法。越过墙垣，走出城门，马上就是另一种法律。两者差异竟是如此之大，以至于一个人假如进入希望之地，并在那里逗留一年零一天，他的过去就一笔勾销，谁也不再有权了解他的出身曾给他带来什么法律地位，他过去究竟是农奴还是自由民，是贱民还是逃亡者。他是这个城市的人，有了这一点就万事大吉。他可以百分之百地属于这个城市的革命文明——现代文明。那么，乡村居民如何呢？在德国，乡村居民依然受着他们的主子——地主老爷严格的控制，地主老爷依据地产法千方百计地牟取好处，每天都在谋划从农民身上榨取额外的收益。一些滥施淫威的行为有时会被另一些过激措施所抵消；我们暂且不谈这些滥施淫威的行为，只说说正常和正规的规章。一方面，领主及其代理人拥有近乎绝对的个人权力，人从属于土地；另一方面，城市实行行会管理，城市的权力变得温和近代化，土地从属于人……

所以，城市之间的差异很大，既没有相同的法律，也没有相同的文化，甚至没有相同的利益。在“野蛮的畜牲群”里面，人一半像人一半像野兽，野蛮的饕餮和狂饮，巡夜人沉重的脚步声，令人无法辨识这些究竟是哪种原始人的礼仪。还有封闭在蓬乱的头发下面那个脑袋里面不为人所知的神秘的思想……神秘吗？可是，一声起义的吼叫有时却会打破城市和城堡的宁静，农民揭竿而起，唱着粗鲁的歌，要求得到水和草；他们扑向城堡或市镇，然后遭到打击和镇压，被堵上嘴，在仇恨中沉寂20年。这些乌合之众在树林深处聚集成小股，举行崇敬撒旦——贱民的上帝——的巫魔晚会，一个个被曼陀罗醉得东倒西歪。维耶纳·斯普伦格尔和他那把可怕的“犯罪的铁锤”，至少需要苦干200年，才能将莱茵河上的巫婆和巫师清除干净。
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汉斯·小荷尔拜因的画作：科隆贵族赫尔曼·希尔勃兰特

在这些莱茵河地区，城市文明虽然光彩夺目，却相当分散，甚至可以说彼此隔绝。沿着莱茵河一字排开的这些城市，都是司法和现代文化孤岛，都与外界少有交往。它们相互交谈，但只能像韦桑岛和圣马蒂厄海角的灯塔那样，隔着野性十足的大海彼此呼应；只能超越平原地区及其敌对情绪远远地互致问候。历史较久的城市向年轻的城市传授法律，32个城市或市镇属于弗里堡—昂—布里斯戈司法区，60个属于法兰克福司法区，70个属于科隆司法区，这就意味着，在司法上，法兰克福控制着莱茵河中游地区，科隆控制着莱茵河下游地区和德国的东南部。不过，由于索斯特借用科隆的某些法律，所以实际上科隆的影响远及北方的吕贝克。

这样一来，这段历史中最令人吃惊的方面之一就弄清楚了，原来莱茵河沿岸各地区不存在一种同一的文化，它们作为载体支撑着两类彼此有别而且相互争斗的社会，一类是近代的相对自由的社会，它关心并尊重个人尊严、首创精神和知识；另一类是赶不上时代发展的社会，它深陷于领主的古老土地模式之中。文明渐渐扩展到乡村，给乡村带去了自由、尊严和知识，这就是发生在法国的情况。公社组织虽然诞生在城市，却很快变成所有人的共同财产，城市气息于是一步步地挤走了乡村气息。在莱茵河沿岸的一些城市里，唯恐失去既得权利的人们死死地不愿松手，因而日益逼近深渊，一边是自由日益增多，一边是奴役与日俱增。始终存在于罗马化土地和其他土地之间的对立，与以往相比虽然反差小了一些，但在莱茵河沿岸仍然相当强烈，因而不可避免地形成二元化状态。一种共同的精神在这块双色拼板上将会如何形成呢？城市有其辉煌之处，也有其不足之处。从巴塞尔到韦瑟尔，两个莱茵兰你争我斗，满怀嫉恨和敌意。一个是城市居民的莱茵兰，另一个能说仅仅是农民的莱茵兰吗？要知道，农民都是小民；所以应该说另一个是君主们的莱茵兰。

莱茵河的君主都是小小的王侯。尽管他们可以把自己种种尊贵的头衔写满整整十行，尽管他们可以把自己的族系追溯到古罗马人，尽管他们拥有任意处置乡下百姓的权利，而且在肆无忌惮地滥用这种权力时从来不曾有所节制，然而他们毕竟都是小小的王侯。

莱茵河的王国都是小小的王国，都是爱说大话的小国，在名副其实的强国和大国面前没有多少分量。1870年前的某一天，蒲鲁东曾说莱茵河不属于任何一个国家，并且把莱茵河流经的当时每一个“国家”一一列出名单：瑞士、奥地利、符滕堡、巴登、法兰西、巴伐利亚、黑森、拿骚、普鲁士、荷兰，这是一个大大简化了的名单。是否可以就这样一个题目进行论述：莱茵河阻碍了真正莱茵河国家的诞生？可是，可以这样天真地加以责备的大河岂止仅仅莱茵河一条？直到昨天为止，除了巴塞尔，没有第二个横跨莱茵河两岸而建的城市，莱茵河沿岸没有一个国家同时占有莱茵河两岸的一段重要河段，使之成为一个规模巨大的政治实体的坚实而具有生命力的主轴。我们发现，地理条件诚然是原因，更重要的原因却是历史条件。长长的莱茵河谷中散布着许多神经节，但是，没有一个国家建在这些节点上；这些城市都不具备以自己为中心建立国家的实力，也无法让自己为别的国家所吸收，提供它们所没有的首府，成为它们的首领。

不过，命运之神有时会嘲弄人，它在15世纪末的土地上，把一面被久远的过去弄得模糊不清的镜子最后一次递给莱茵河，并且喃喃地表示要提供一个机会。资产阶级虽然政治上四分五裂，文化上却深感团结一致；嘲弄人的命运之神向这些资产阶级说出了一个名字，这是一个拥有数百年崇高威望的名字，唯有这个名字能将莱茵河沿岸众多各自为政的地区统一在同一个名字之下，那便是前面一再提及的罗泰尔王国。命运之神借用一些强大而富有的君主之口提出了这个名字，他们属于伐卢瓦王朝支系，与属于长系的法兰西国王们大不相同，其中包括勇夫腓力普、无畏者约翰、无忧者腓力普、大胆查理，此外还有“善人”腓力普公爵 
[72]

 。

从阿尔伯特二世 
[73]

 起，神圣罗马帝国的皇帝就几乎徒有虚名，哈布斯堡王朝此时似乎已经为继位而开始争夺。勃艮第人 
[74]

 富得流油，他吃饱了弗兰德尔的肉汁，穿着华丽的衣服，身上挂满金银饰物，不但善于调度部署，而且拥有一支强大的军队作为支撑；腓特烈三世 
[75]

 却是一个耽于声色犬马的懒汉，在一些城市留宿受到款待之后，竟然一大清早不辞而别，脸皮厚得连账都不付，这样一个人能与那个勃艮第人抗衡吗？况且，他那点可怜的实力在奥地利，他的活动中心在因斯布鲁克，他去往阿尔卑斯山的道路通往布纳伦；在莱茵河资产者面前，这些都是不利条件，莱茵河资产者经营从伦巴第到北海的贸易，他们当然要去往塞普蒂默、哥达湖，甚至圣贝尔纳山口。

那个勃艮第人腓力普懂得如何取悦大家；那时的骑士们痛苦地察觉到自己已经走在下坡路上，腓力普就为他们举办盛大的骑士集会和比武大会，向他们表明恋旧的心情，这一切都是骑士们梦寐以求的东西，虽然掺了假，有些矫揉造作，却在这位具有骑士气质的“金羊毛会” 
[76]

 创建者身上体现得十分自然。信仰神秘主义却又讲究实际的市民们受到三大诱惑，一是严守教规、守斋、施舍和对于圣母的狂热信仰，二是喜欢脏话、荤话和耳闻目睹的“百家逸事”，三是向往梦幻般的东方。那时候，发财的美梦萦绕在人们脑际，东方的魅力吸引着许多人，他们幻想着与《百万》 
[77]

 的作者马可波罗一起寻访中亚的奇迹，或者跟随加迪菲·德·拉萨勒和约翰·德·贝当库 
[78]

 驶向加那利群岛；那时候，根特的朝圣者走出祭坛前去朝拜林子里的一只羊羔，这是一座既真实又虚幻的林子，里面有许多漂亮的棕榈、柏树和树冠像伞一样的松树（这令人想起那座“如同印度森林一样”的美妙无比的林子，腓力普大公为亲人许愿那天，这座林子里放置了许多千奇百怪的机械动物）。那位勃艮第人把组织十字军纳入自己的计划，指派拉努瓦和贝特朗布·德·拉布吕吉耶尔为此做好准备，并以此引诱了布鲁日这个充满活力的城市和所有正在寻找坐骑的骑士以及所有利欲熏心的资产阶级……

人在日常生活中的关系犹如一张密实的网，一些人从未估量过习惯的力量和这张网的结实程度，在莱茵河上有那么一段时间，这些充满想象的人以为那位勃艮第人的时刻马上就要到来了。1454年，他终于在大使们的簇拥下出现了，他以伸张正义者的身份把城市还给被赶走的人，以仲裁者身份平息争端，以胜利者身份访问德国；没有一个市民不曾用自己的语言彼此重复巴黎街头看热闹的人说过的话，那些巴黎人看到走在金色行列前头的那位光彩夺目的骑士踌躇满志的样子，都喃喃自语地说：“瞧瞧，真是一位了不起的君主！为他祝福，为所有爱戴他的人祝福吧！看看我们自己的国王，穿着那么一件穷酸相的灰袍子，就怕大家活得开心！”这里需要提醒一下，凡·德尔·维登为科隆的圣—科隆布教堂画的那幅“三王来拜”就是一个物证和文献。因为，画面上跪在地上虔诚地亲吻婴儿小手的那个年迈的国王就是善人腓力普，他后面那个披着大氅、上身稍稍前倾、手里拿着漂亮的银制器皿的高个青年人，就是他的儿子大胆查理。慷慨大度的国王们为了献宝来到莱茵河畔，来到这个大商业城市。享有崇高声誉的国王们到这里来，为的是重复莱茵河民众长久以来十分珍爱的那个加洛林王朝的称谓：罗泰尔帝国。

然而，当腓特烈三世向善人腓力普要求建立罗泰尔帝国时，他并不想依仗利剑并吞土地，把分散在莱茵河沿岸的所有诸侯都置于自己的统治之下。与其说这是一个领土问题，毋宁说这是一个道德问题。正如夏斯特兰 
[79]

 所说：“不是国王，而是勇敢的皇帝”，善人腓力普企图获得一种尊号，以便结束对法兰西的臣服，为他的骑士和十字军制度戴上桂冠。国王的尊号行吗？不行，有人向他提及布拉邦王国时，他傲慢地扭头就走。他要的是一个将会产生久远历史反响的尊号，一个为霸权正名的尊号，一个在皇帝尊号面前挺得起腰来的尊号，善人腓力普懂得如何支撑这个尊号。他想要建立的统治将部分地以道德和神话为依托，边界游移不定，施政宽松，因而可以为莱茵河人所接受；腓力普对莱茵河人从南北两头实行挤压，北面是荷兰，南面是上阿尔萨斯；莱茵河人觉得，罗泰尔帝国将要带来的不是明确的司法和政治联系，而是一种共同文化的光辉，这种文化一方面具有强烈的法兰西色彩，因而底蕴深厚，声望卓著，另一方面也具有强烈的莱茵河色彩，因而他们可以从中辨认出自己永恒的感受和生活方式……
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维登的画作“三王来拜”中的善人腓力普和大胆查理

梦想很快就破灭了，1467年，善人腓力普去世。这位懒散却可爱的“善人”尽管极端利己，做事漫不经心，脾气就像宠坏了的孩子，动辄发火，却受到臣民的宽容与爱戴。继位的是雄心勃勃的大胆查理，他“天生就是铁汉”，终其一生念念不忘他的宏图大略，挂在嘴边的话就是“我要干大事”。他确实有具体的计划，力图争得统治权。这是他用罗马和现实的语言，对乃父所怀抱的半中世纪性质的观念所作的可怕的诠释。数月之间，市民们纷纷群起而攻之，就像害怕蜂箱的人被蜜蜂蜇了一样。想要成就大事的美梦破灭了，1477年1月的某一天大胆查理死去了，他死在南锡的圣—约翰水塘的冰冷泥水中。在勃艮第的伐卢瓦人头脑中复活的罗泰尔帝国再次成为泡影。这是一种降生在法兰西的“勃艮第”文化，也许在荷兰得到了极大的丰富和改造，尽管有种种不利因素，却很有可能变成一种广义上的莱茵河文化，为另一种理想开辟的道路畅通无阻；可是，为了找到这种理想并使之变得清晰，却花费了许多时间，400年之后，在铁与血的帮助下，这个理想才降临人间。

然而，历史在继续。就像分家后的农民财产一样，各个小诸侯国在每个王朝覆亡时都会分崩离析。不过，他们会重新组合，然后再次瓦解。他们来去匆匆，培育了一批绰号吓人、面目如同猛兽一样可憎的小暴君，陈列他们肖像的画廊实际上是预防“王朝病”的最佳药品。此外还有他们的配偶，镶满饰带的小帽上缀着羽毛，袖口开着叉，过多的金饰把裙子坠得笔直，苍白的脸上闪烁着狡诈的目光，农妇般可怜的脑袋淹没在耀眼的奢华之中……

我们不妨看看这些莱茵河小诸侯国：与马斯河和北欧有亲缘关系的尤利尔公国、贝格公国、与盖尔得地区和弗里斯兰地区有着亲缘关系的克勒弗公国，1523年在约翰公爵治下，这几个公国联合起来了。可是，联合如同昙花一现，实际上，教会所属的科隆领土恰好在这个虚幻的联合体正当中捅了一个窟窿，在这种条件下，怎么能有一个名副其实的国家呢？普法尔茨的伯爵多得难以胜数，族谱学家为此兴高采烈，历史学家却一筹莫展；15世纪初统治这个地方的是四支维特尔斯巴赫族系中的一支，这一支也许在15世纪中期继承了原属第二支的一些土地，尽管如此，普法尔茨这个邦国始终不曾强盛。黑森也是这样，虽然它的两个主要部分在1500年分别实现了联合：上黑森与马尔堡联合，下黑森与卡塞勒联合。南面的阿尔萨斯仅仅是一个地理观念，在这个地区里存在着许多政治势力，它们彼此对立和争斗，闹得乱哄哄。对面是札赫林根家族所拥有的巴登，时分时合，最终于1527年一分为二，一边归信奉天主教的巴登总督管辖，一边归改革派信徒杜拉赫总督管辖。所有这许多势力无不小而又小，岌岌可危，毫无稳定可言；数不清的君主，简直就是一个族谱大杂烩。

过于杂乱也许反而有利于统一。我们可以从高处和远处勾勒一幅图像，把莱茵河这个棋盘的历史简化一下，共有两种势力：城市势力日益衰落，君主势力逐渐上升。直到有一天，其中的一种势力抵达莱茵河边，通过与莱茵河的接触而获得了不可抗拒的力量，从而强大得足以实现长久以来游荡于这个地区的帝国美梦，把一种意念或神话变成实实在在的武力争斗的现实。以这种方法概括德国历史（尤其是法国历史、比利时历史），具有多大的诱惑力！数百种著作表明，这种方法确实有效，但是我们却不以为然。历史事实是另一种样子，与许多崇拜盖斯勒 
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 软帽的幸存者一起，把历史事实归结为外交家们的诡计和运筹帷幄而且势力强大的君主们的“谋略”，那就不是照片，而是漫画。历史不允许过于简单化。提出问题的好方法往往是把问题复杂化。君主和城市是两种因素，但并不是莱茵河的全部历史。君主和城市是两种各自为政的力量，需要弄清楚的是这样一个事实：德国为什么作出了否定的选择，而仅仅几年以前，许多优秀的观察家还打赌说德国会作出肯定的选择。

德国，我们终于把这个重要的名字提出来了。如果说德国作出了选择，那么是否可以说出现了新的回归？某种东西强烈地提醒我们，问题就在这里，在德国的诞生和它的组成中，而不在大臣们的闲聊中，不在自命不凡的君主和忙于公务的大臣们策划阴谋的秘密会议中。基于这个事实，我们是否可以说，正当德国开始形成之时，法国利用其领先地位，经由梅斯、图勒和凡尔登逐渐靠近莱茵河，凭借斯特拉斯堡到达莱茵河，凭借阿尔萨斯站稳在莱茵河畔？可是，这种说法是否又落入了没完没了的政治——外交史的俗套呢？不会的，因为重要的是，由于德国学者的努力，而不是由于德国政治家的努力，一个伟大而崭新的德国意识到自己的存在，意识到自己非凡的特性，意识到自己模糊的倾向，于是把诸侯们对于边界所作的有利于自己的划分和它们之间的政治分割弃而不顾了。这种意识在16世纪是缓慢而不甚明朗的，到了18世纪变得较为自觉，而到了19世纪则更加清醒和自觉。借助历史学、语言学、人类学和文学的帮助，一种用来塑造自己形象的理想终于艰难地锻造成功，此后便可以从中找到一个完整的自己。

Ⅲ.走向两个民族间的莱茵河

于是出现了悲剧，令人心碎的莱茵河近代悲剧。可以说，这是一出政治悲剧，但是，你争我夺的政治斗争所反映的，首先是两种文化的斗争，两种文明的斗争，其中的一种文明把另一种文明紧紧抱住，为的是使自己更好地显现出来。随之而来的是长期战斗中的无数波折和充满血与思想的历史曲折，这就是一生的事业。我们不要期望过高，还是把眼光集中在这个严酷斗争的某些方面吧。

从哪里开始？有人经常说，从宗教改革这个伟大的先驱性运动开始，在此后300年中出现了许多冲击，动摇了中世纪欧洲的古老大厦，最后是拿破仑一巴掌把它打倒在地；在这许多冲击中，宗教改革是第一次。被幽默地称作《社会主义的鲁滨逊漂流记》的那部著作是一本尚未写完的书，对于无政府主义者和即兴政治天才蒲鲁东来说，这部完成于1870年前不久的书写得并不好；书中写道：“莱茵河在16和17世纪没有归属法国的原因是新教。”他接着还梦呓般说道：“当初，法国要是成了新教国家，弗朗索瓦一世 
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 时就能拿下莱茵河，因而法国早就称雄欧洲了。”这真是十分诱人的幻想，可是蒲鲁东却忘记了：为此，莱茵河本身首先就应获得或保持其“新教”河流的身份。此外，如果说，在弗朗索瓦一世周围确有一些政治家抱有一种不切实际的希望：面对教皇和皇帝的同盟，即使不让对外交一窍不通的路德，至少也应让灵活的机会主义者施瓦尔采德 
[82]

 充当自己的神学家；如果说，在目光远大、讲究实际的杜贝莱 
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 时代，人们确实想到了无论如何值得在神圣罗马帝国传布新教；那么，人们当时说的是帝国而不是莱茵河。时代的巨轮飞快地转动，莱茵河上的宗教改革所带来的仅仅是分裂。

分裂之前是政治上的分散，而分裂之后则更是宗教上的分散，许多年里始终极不稳定。某个小国忽而从天主教转到路德新教，忽而又从路德新教转到加尔文教派，然后重新转回天主教或路德新教。宗教是君主的事这种观念根深蒂固、牢不可破，以至于这些突变、这些宗教上的改换门庭都不曾导致大批居民出走。当然，由于政治上的你争我斗，法国在莱茵河沿岸的某些国家中的外交地位暂时得到了加强。在法国遭到围剿的加尔文主义在莱茵河地区扎根时，法国人善于清醒地进行推理和推导的聪明才智，也就或多或少地溜进了莱茵河这条万邦之谷。终于发生了大批逃亡事件和大量难民，一位编年史家告诉我们，在某段时间里，斯特拉斯堡的全部人口中的一半是来自法国的难民……无须谈论这些事实及其真实的后果，尤其因为，宗教改革早就把天主教势力与新教势力的区别在整个莱茵河沿岸置于首要地位，从而掩盖了德意志民族和法兰西民族之间的对立。宗教改革有助于法国在东部边界采取行动，为路易十三 
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 的使命提供方便，使他出现在阿尔萨斯时不是武装征服者，而是两个惶恐不安的宗教派别的保护者，一个是对哈布斯堡王朝的胜利感到不安的改革派，一个是对瑞典的进展感到不安的天主教。与反宗教改革势力一样，宗教改革势力也没有能力将极端复杂的问题简化，进而创建新教和德国集团，与天主教和法国集团对抗。因为，德国的一些城市和君主不是令人费解地与法国结成联盟了吗？

且把宗教改革放在一边。至于我们所关心的宗教改革的实际利益，我们宁可不到德国而到荷兰去寻找。流了许许多多的血、处决了许许多多的人之后，天主教诸省与加尔文主义的联合省分道扬镳，彻底决裂，这是一个重大的事实。在一段时间内，大公们曾把一种文明令人略感失望的辉煌赋予天主教诸省，鲁本斯 
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 这个名字让我们对这个文明有所领略；而加尔文主义的联合省则是来自瓦隆的难民们鼓噪的地方。另一个事实是人们想都不曾想到的，因为，在下莱茵河和下马斯河地区的那些长期对自己的名称捉摸不定的范围里，出现了一种极其明显的区别，河流成了一种界线，在河那边形成了两个清晰的团体，一个是天主教和后来的比利时国家，一个是加尔文教派和荷兰国家。

于是，“德国的莱茵河”被砍了头，被削去了吃饭的嘴。正当另一种分离最终形成，并将莱茵河从阿尔卑斯山伸向意大利的根部砍断时，瑞士终于形成了，并且日益与非瑞士的东西对立。于是，新的秩序第一次露出了端倪；整个欧洲的政治和外交势力，为了支撑各自的联合，从此就得依赖这个新秩序。莱茵河主轴两侧成了欧洲这架天平的两个秤盘，一个秤盘上放着法国的全部重量，法国犹如一位老妇人，一位历史悠久的名门望族的贵夫人。另一个秤盘上放着乱七八糟的城市和君主，它们都是中小型邦国，每个小国几乎都被分割为若干小块，这块与那块之间隔着数天的路程。德意志诸国因语言而联合，因宗教而分裂，因利益而对立，因政治而撕裂；它无力统一，不可能与近邻联合。一架天平，两个秤盘，荷兰是这架天平的指针，这一点日益明显；随着欧洲整个状况的变化，这个指针时而向左边摆，时而向右边摆。荷兰是莱茵河的前卫，而莱茵河则长期犹豫不决，时而把自己交出去，时而将外来者拒之门外，它不想表明站在哪一边，希望维持自己的独立身份。当德国终于出现并显示出力量，大声表明其谋求生存强大的意志时，莱茵河终于退让和放弃了，重量于是移到一边，天平在许多年里向一侧倾斜。

在漫长的岁月里，莱茵河曾把自己借给数十个邦国，却又从未把自己真正交给其中的任何一个。决定性的时刻终于到来了，莱茵河放弃了数百年中承担的仲裁者和中介人的角色。这个变化的起因是比利时与荷兰的区分，以及它们最终和断然的觉醒。宗教改革的作用第一次强烈地汇入了莱茵河的历史，它本是一条属于各个民族的河流，后来却变成了两个民族你争我夺的河流。

宗教改革之后，哪里是阶段性的标志？应该跳到哪里便可看到新的面貌？跳到18世纪的1750年这个转折点吗？1750年以后又有多少未知的前景？也许很多，但是为了看清这些前景，人们走了许多路。我们只能从17世纪说起……

17世纪是古典的世纪和不变的世纪，伟大的背景里有一个伟大的国王。大自然与艺术一样都为了他的光辉而匍匐在地。木质的立柱围绕着大理石的立柱，数百年的紫杉树为罗马的神祇充当背景；在宫殿上面，芒萨 
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 的小教堂俯视着勒诺特尔 
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 建造的花坛……表面简单，其实，一种建立在以往的基础上而且无须为前程担忧的稳定，却掩盖着一种无言的劳动、一个孕育中的世界。三十年战争是一场残酷的欧洲宗教战争，是一场比我们法国的宗教战争更加不值一提的宗教战争；尤其在这场战争之后，博絮埃 
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 大声高叫充满信心，另外一些人在阴影中低声哼着辛辣的小曲。事实上，人们有了一种有说服力的好经验，它告诉人们：对于政治领袖们来说，彼此争斗的信仰，例如天主教和新教，不是情感或教理之争，至多只是外交上的权宜之计、一种世俗统治的工具、一种亵渎神圣的假面舞会；这种显示是完备的、不容置疑的。那些具有批判精神、不接受任何现成神话的人当中，谁还不懂得这一点呢？如同往常那样，禁欲主义思潮已经显露出来，它最终在法国的王港 
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 左右着一些要求严格和桀骜不驯的有教养的人士，而意志软弱的人们则踏上了神秘主义的道路。可是也如同往常，用理智思考的人们、善于逻辑推理的人们和纯正的知识分子们，渐渐抛弃陈规，悄悄致力于创建对于祖国的信仰，也就是说，对于民族的信仰。不妨将此视为以祭坛对抗祭坛。

先行者是被怀疑的自由派，或多或少受到教会和高等法院的围剿。人们不把应有的地位给予他们。他们在法国设计的只不过是一种明显的等级制，经历过许多暴风雨的洗刷之后，它的格言顽强地重新出现在市政厅的墙面上：“国家、国王、法律。”位列第一的国家具有优先地位。1676年和1677年，德尼·维拉·达莱发表了他的塞瓦朗布幻想游记中的两部分，其中描述了书中的主角所发现的土著居民所信奉的宗教，这是一种堪称典范的宗教。依他所说，土著居民所供奉的是什么神祇？一个纯粹的精神神祇，人们对他的崇敬仅限于精神。太阳，光明之王和生命的源泉。象征祖国的是一个为孩子喂奶的妇女。是祖国而不是国王。是国家而不是王朝。人们于是想起了倍尔 
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 1690年所著《致逃亡者》中关于义务分级的论述，他认为顺序应该是这样的：崇敬上帝、服务祖国，最后才是爱父母。君主在这里不见了，被国家吃掉了……

这个国家是人们组织起来的。且让我们看看莱茵河的情况。一个小国家分裂成上百个小单位，自己反对自己。一个个小块彼此隔绝，分崩离析。法国来了，担起了治理阿尔萨斯的责任。于是，法国的司法制度就被置于地方性的司法制度之上，把秩序和明晰引进阿尔萨斯。法国的代理人监视地方行政，消除了最严重的弊端。省督渐渐取暴戾的王侯而代之；莱茵河那边的这些王侯向阿尔萨斯的劳动者收取沉重的赋税，用以供养叽叽喳喳的情妇们，他们拙劣地模仿路易十四，在仿照凡尔赛宫建造的王宫里极尽炫耀之能事。对于这种渐渐走上秩序的国家来说，头上还缺一个脑袋。斯特拉斯堡是个例外，它成功地使自己脱离了阿尔萨斯，重新扮演它那合乎逻辑的角色，成为省督和总督的驻地。许久以来第一次，斯特拉斯堡教堂的尖顶变成了一种象征，俯瞰着一个慢慢地重新意识到有机和深刻的统一……数年以后，即从1750年起，新时代明确地正式宣布开始了，历史又翻过去了一页，还有许多页有待人们去翻。

请别离开阿尔萨斯，它能为我们充当优秀的向导。1750年，对于新教徒的迫害此时已经停止了，坦恩和维塞林等地的小城市置宗教信仰于不顾，接纳来自牟罗兹的善于发明创造的新教徒，他们带来了工业创造的实惠。天主教徒和新教徒在斯特拉斯堡的罗昂大主教的客厅里会见，握手言欢。一种新的精神悄悄地渗进古老共和国的旧街和旧屋。宗教改革的布道者们，诸如J.L.勃莱西格、伊萨克·哈夫纳，都放弃了忧郁的正教。斯特拉斯堡在1753年热情地迎接了伏尔泰，12年之后的1765年又热情地迎接了卢梭。知识界的活动重新活跃起来了，在科尔马、斯特拉斯堡和牟罗兹等地建立了读书社。斯特拉斯堡甚至还计划以洛林人在梅斯和南锡创建科学院为榜样，创立自己的省立科学院。这些都属于精神领域，那么，其他领域呢？1745年在佩舍尔布龙打出了第一口石油井，1746年在牟罗兹建立了一个彩色帆布厂，1764—1767年间在巴加拉和圣路易建立了两个水晶采掘场，1769年在尼德布隆开办了迪特里克工厂。这些只不过是许多同类企业中的一部分而已。然而这些都表明，人们为了一个比较开放的前程作出了巨大的努力。生活变得比以前可爱了，也更开阔了。一个法国式的生活框架形成了。在斯特拉斯堡古老的街道上，10所房屋中就有5所是18世纪新建的，有人作过统计，在3600所沿街房屋中，1550所是18世纪新建的。18世纪的斯特拉斯堡建筑具有明显的法兰西色彩；有些私人住宅和大型公共建筑是整体从外面引进来的，并未根据当地的习惯加以改造就矗立在阿尔萨斯的土地上。教会建筑师马索尔依据罗伯尔·德·科特 
[91]

 的设计为罗昂家族所建造的主教府便是一例。教务会议的上层人物、阿尔萨斯的修道院院长、富有的亲王和为法国服务的上校团长们，为自己在蓝云街、火烧街和布罗伊街修建漂亮的住宅，外表高贵，风格纯正。法兰西在统一与和解中壮大。法国牢牢地在自己的最东部地区，在伊勒河和莱茵河站稳了脚跟。可是，法国过去难道不曾渡过这条莱茵河？

这里的问题不在于军队、战争和外交，这些都与针对德国的政策格格不入，四分五裂的德国并不反对结成兄弟残杀的联盟，也不反对法国的黄金和年金的诱惑，整个德国不都是路易十五的盟友吗？路易十五的军队在苏比斯指挥下不是在罗斯巴赫遭到惨败吗？这位非常虔诚的基督徒君主，这位见异思迁的君主，这位周旋于宫廷小集团和他本人的“秘密”以及大臣们的政策之间的君主，难道不会先与奥地利结盟反对普鲁士，接着与普鲁士结盟反对奥地利吗？这种翻云覆雨的态度必然会引起日耳曼王朝中形形色色的人物公开或秘密的干预。

可是，另一件事更严重，后果更持久，那就是习俗的入侵。我们已经说了千百次，这种入侵涉及饮食、服饰、塞纳河边和巴黎沙龙里使用的化妆品、首饰、家具和建筑以及装修式样等等，而所有这些都通过一种准确的语言进行传递。语言是一个通情达理和喜欢推理的社会的形象，如今，法语突然闯入德语的中心地带，伏尔泰曾就受人鄙视的德语说过，它对于大兵和战马来说蛮好。德国还被法国新教徒挤满了，有心眼的君主们，尤其是不久就当上了普鲁士国王的勃兰登堡的选帝侯们，把这些法国人从莱茵河彼岸吸引到德国来；大量来自法国的加尔文信徒为企业和行将诞生的普鲁士国家与近代生活提供了现成的干部，无论工业、商业、金融业和军队都从中得益。稍后到了18世纪，德国的各个行业和部门无一不受到大批法国人的侵袭，他们来自各个行业，出身各异，既有冒险家和老成持重的资产者、诚实的匠人，也有找人使坏的手艺人、与司法当局有了麻烦的胆大妄为者以及寻找职业的家长。腓特烈二世 
[92]

 是在法国文化熏陶下长大的德国君主，他讲法语，写法文，用法语思考，深受伏尔泰和莫帕蒂 
[93]

 教诲的影响，喜欢收集瓦托 
[94]

 和朗克雷 
[95]

 的作品；暂且不说这位君王，先来看看他的军队：这几乎是一支外籍军团，法国人在其中多得难以计数，据说1773年时有25000人，各个级别的军官都有法国人。其它地方呢？尤其是莱茵河上呢？

只要睁开眼睛看一看就会发现，每走一步都会见到一个民族奇特的征服所留下的纪念碑式的明证，更准确地说，都会见到一个民族的精粹部分对于其近邻通过艺术和习俗所发生的巨大影响的明证。在整整一个世纪中，斯皮诺拉、曼斯菲尔德 
[96]

 的部队、蒂伊 
[97]

 的士兵、瑞典人、贝尔纳·德·萨克森—魏玛雇佣兵、蒂雷纳 
[98]

 的军队和卢瓦 
[99]

 手下那些凶残的行刑队，一个个先后来到这个河谷。在18世纪的曙光降临时，这个河谷中的一切似乎都应该在一种无可奈何的君主生活背景上更新和重建，人们确实这样作了，而且以令人吃惊的派头和花费这样作了。

谁？君主们。他们钟情于“石虫”（我们管他们叫“石头病人”），被凡尔赛宫搞得迷迷糊糊，被马尔里 
[100]

 诱惑得神魂颠倒，为了满足自己的情趣，不但毁了自己，也毁了他们的臣民；他们又一次转向挥金如土的法国，不惜向它请求免除沉重的债务。他们做了些什么？修建了一些教堂、剧场和城堡，还有宏伟的“府邸”、别墅和狩猎时休息用的房舍，宛如法国的凡尔赛宫。美因茨门的“宠姬”，斯图加特近郊的“孤独”，维德 
[101]

 诸王公的“蒙尔博”俯瞰着脚下从纽维德到科布伦茨的莱茵塔尔，这些豪华的建筑令人想到特里亚农宫 
[102]

 。不但如此，人们还建造或重建城市，这些取代旧城的新城博得了主人的欢心，其中有科隆选帝侯的驻地波恩、特里尔选帝侯喜爱的科布伦茨、重建的曼海姆（曼海姆始建于1606年，后来在法国人劫掠后的废墟上重建，选帝侯卡尔—腓力普放弃了惨遭烧杀的海德堡，从1721年起来到曼海姆），施佩耶尔的亲王—主教特别喜爱的布鲁赫萨尔；此外还有卡尔斯鲁厄和路易斯堡，卡尔斯鲁厄是巴登—杜拉赫的总督卡尔威廉在哈尔特森林当中建立起来的，这位总督是一个权势极盛的统治者，正史和野史都说他雇佣了160名美女当园丁，每天用纸牌抽签的办法确定当夜由哪位美女陪他同寝……

城市是如何重建的呢？按照法国方式重建。当然，在18世纪初操纵宗教选举和法兰肯主教选举的那些原籍奥地利的舍恩博恩 
[103]

 周围（在美因茨、特里尔、施佩耶尔、班贝格和符滕堡都见到他们），一个“巴洛克”艺术之家建立起来了，莱茵—法兰肯建筑师为他们提供营养，其中有韦尔施、纽曼 
[104]

 、里特·德·格鲁恩施泰因，他们并不忌讳如同马尔里那样模仿韦尔施为美因茨建造的“宠姬”（这件杰作如今已经不复存在），他们不但亲自去往巴黎，拜访罗伯尔·德·科特和博弗朗 
[105]

 ，还把他们的儿子送到法国上学；为了使用莱茵河那边的批评家们喜爱的缺乏细腻区别的高雅手法，“巴洛克”向“洛可可”交出了武器。除了那些批评家以外，让我们看一下18世纪建造了莱茵河沿岸那些王宫的建筑师们：皮加日、奥贝拉、弗洛蒙、拉盖皮埃尔、萨林、伊克斯纳，他们的名字本来并没有表示贵族身份的介词，可是人们不但给他们加上了用以增加荣耀的这些介词，而且将他们普普通通的法国名字变成了炫耀高贵身份的别名，例如，一个本来名叫勒茹日的人被改称路易—雷米·德·拉弗斯，一个本来名叫萨林的人被改称作尼古拉—亚历山大·萨林·德·蒙弗尔上校，其实他只是一个建筑师，一个斯特拉斯堡女人的丈夫。就是这些人建造了许多趣味高雅的有名建筑，例如曼海姆附近的施韦青根花园，杜塞尔多夫附近的本拉特城堡及城堡前面的园林。由一条林荫道与波恩相连的波帕尔斯多夫、黑林地区的圣布来兹教堂、科布伦茨和达姆施塔特的城堡，类似这种非常讲究的府邸和宅第还有许多，住在里面的总督、选帝侯、亲王—主教等高贵的大人物们，天天都在以法兰西风格装潢的房间里被法国贴身男仆叫醒，接着被他们的法国理发师整修面容，由他们的法国老师教授舞蹈，他们的法国园丁、法国驯马师、法国马术教师、法国芭蕾教师、法国唱诗班教师为他们提供服务，向他们提出建议，指导他们，服从他们；这些法国人在他们这里很吃香，拿的薪饷是他们的德国同事的两倍，所有这些法国人都琢磨着，无论在大事还是小事上，如何让雇佣他们并与他们接触的德国人更加法国化。
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17世纪的新城曼海姆

每天穿着法国衣服，每天在法国的银盘里吃着法国大菜，对面坐着巴黎平民出身的朋友或配偶，每天用法文书写，用法语讲话；既要模仿那个国家的习俗，怎能不受那个国家思想的潜移默化呢？在这种泊来观念的影响下，莱茵河两岸的头面人物的头脑最终必然会被清洗，他们或是最终排除了教会和教派的争吵（这些教会和教派培养出一些怒气冲天的天主教徒、路德派教士和加尔文牧师，一个个如同好斗的公鸡一样），或是把自己的思想从数百年的羁绊中解放出来，把继承下来的宗教狂热去除掉，由此打开通往启蒙和“启蒙哲学”、具有批判和解放精神的理性主义的道路。这些无疑足以表明，在社会诸特征中，一切都通过语言触及思想，经由表面的生活方式深入到精细的感情，经由艺术作品的明晰进而达到思想结构的明晰。

对于德国来说，这是严重的时刻。德意志各国在许多重要方面已经非常落后。在莱茵河右岸，谈不上有个德意志国家、德意志精神和真正的国家行动；这与发生在法国的情形形成鲜明的对比，法国不满足于那个虽然陈旧却很牢固的统一，正准备把伟大君主国的旧大厦拆毁，代之以一座结构合理的新建筑，如同帝王们在一年之间一下子建立的那些完整的“新城”一样。

瞧瞧：从劳特河到艾瑟尔河，从法国的东北角阿尔萨斯边界到普鲁士的领土克勒弗公国与荷兰的分界线，在1789年法国大革命前夕竟然前后存在过97个小邦国。这些小国人口多的也不过28000，16000，13000，少的只有数千人，幅员如同一个郡或一个区。吵吵嚷嚷的君主们摆出一副了不起的样子，实际却拮据得很，他们狂躁地到处活动；因为，如果能在第五等、第六等的君主面前显得好歹是个人物，没完没了地给总管大臣送各种各样文书，以便争得一个地位，在微不足道的等级里再往上爬一步，那就等于为自己争得一份可靠的年金，从凡尔赛天上掉下来的馅儿饼也就落入机灵鬼的口袋里了。只是用什么办法来支持这种百分之百的游戏、这种并不罕见的自我炫耀呢？军队？不。堡垒？不。珍宝？不。美因茨的选帝侯冯·埃塔尔在1785年和1786年以日耳曼自由的盟主自诩，洞穿皇帝和教皇的意图，用自己的信誉去换取铮铮作响的德国塔勒或荷兰盾；这位冯·埃塔尔是帝国的国务大臣，拥有100个骑兵，120个炮兵和12个布雷兵，这些都可以用来支持他的政策。这是外交驯马场、路易十四式的举止和风度、棋手的狡诈，总之是什么？如果成功，就是给主子的数千埃居，如果运气变坏，那就是实实在在而绝不是虚幻的入侵或占领的麻烦。

臣属们对于这些可怜巴巴的宏图大略的漠不关心表现得淋漓尽致。全部把戏在他们的视线之外耍弄，他们甚至不当看热闹的观众，他们种着自己的葡萄园，种着自己的地，抽着自己的长烟斗，闻着新鲜啤酒桶或彩色杯子里的琥珀金黄色的葡萄酒。农业很不景气，一切进步都受到领主制度铁背心的阻碍。工业也很不景气，一切革新都在行会制度的陈规面前碰得粉碎，这种情况反映出一种陈旧的精神状态，那就是少生产，卖高价，一只充满忌妒的眼睛始终紧紧盯着邻居……商业也很不景气，莱茵河依然受着城市的特权及其船东的阻碍，陆路往往被数量众多的小国之间的界线切割为短短的路段，四处遍布的收税站进一步阻碍了陆路的畅通。很不景气，这是一种事实，一种精神状态，反映了一个平静的理想。

群众中很少有文化，或者根本没有文化。对于世界及其需要没有任何开阔的视野。这些勤劳却没有创造精神的农民，目光所及绝不超出满足自己的需要，那些手艺人，那些古老的奴隶，城市的工匠们，那些市民，他们没有主张，没有思想，富足的生活给他们带来的小康让他们心满意足，他们从不试图超越出身给他们带来的地位，驯服地听从教会的说教；莱茵河地区的教会与其他地方一样，从不宣扬焦躁和反叛，所有这些属于过去的人们，善良而温和，唯一的希望就是在不变的世界中好好地活着。如果说，有一个莱茵河的市民意外地从“开明君主”当时为“传播启蒙”而到处展开的努力中得到真正的好处，那么，这些努力就是指开办学校，将波恩学院改建为波恩大学，在美因茨创设一个能与古老的科隆神学院一比高下的教育机构，这个市民在各种思想中获得另一种生命，带着飘荡在一缕青烟中的天启论的幻想成为世界公民，当时这种天启论正在神秘主义的大河里征服成千上万的信徒；纵然如此，这个市民也不曾期望出现一个框架坚实、结构紧密的国家，他厌恶普鲁士那样的军国主义国家，而在克勒夫公国的摄政期间，人们已经见过这种国家了。市民们虔诚地向往的是一个由人组成的没有军队，也没有边界的祖国。

普鲁士最北端的属地和最南端的法国的阿尔萨斯，是两块预留的接头石，将来统一德国时，是否可以借助这些接头石将那些不定型的莱茵河诸小邦国连接成为一个整体呢？我们事后看到的是这样一个问题。莱茵河人丝毫不曾提出这个问题，他们的君主们玩着传统的游戏，在敌对的众列强之间生存发展，很少向普鲁士频传秋波，倒是常常心甘情愿地与法国和奥地利这些外交世界的乐善好施的仙女们调情。在路易十四时期结成的奥—法联盟，使莱茵河居民们不必再将法国与奥地利分开，他们对于这两个国家的偏爱往往是与利害有关的。在年轻的贵族中，如果有些人意外地被终于为德国报了屈辱之仇的腓特烈大王的威望所引诱而为普鲁士服务，例如美因茨选帝侯的一位私人顾问之子施坦因那样，如果说有许多人仍然像过去那样在帝国谋生，那么，到了路易十五和路易十六时代，在法国国王驻守梅斯和斯特拉斯堡的团队里，莱茵河的贵族已经很多很多，而且当上了军官，其中有些人在后来的法国大革命期间和拿破仑帝国的历次战争中出人头地。

总之，在这个并非总有个人歌曲产生的莱茵河地区，从很远的四面八方汇集过来许多召唤；来自东面普鲁士和西面法兰西的是关于政治组织和统一的召唤，单独来自法国的是关于文化、知识、艺术、服饰式样和礼仪举止方面的召唤；几个世纪以来，作为活生生的丰硕的果实，一些越来越明显地具有世界性的思想体系在法国内部日益成熟，这些思想体系提出了文明这个高贵的字眼，并用它覆盖了人类永不枯竭的思想武库，法国人到这个武库来寻找行动和希望的充分理由，以至于在一段时间里竟然忽略了自己古老的道德和精神食粮。面前是两难选择：是作出反应，还是放弃自己，是听任道德上被吸收而不作任何反抗，还是逆潮流而动，抓住某种东西不让自己随波逐流，并向外来者脸上啐唾沫。一些人于是结成集团。
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杜塞尔多夫附近的本拉特堡朝向花园的正面

在很长时间里他们大概始终只是少数。在他们的行动中矛盾重重。席勒和歌德早早就希望写出无论在内容上或是在形式上都是完完全全德意志的作品，他们如同他们的同时代人克劳普斯托克 
[106]

 、维兰特 
[107]

 、莱辛 
[108]

 、赫尔德 
[109]

 、乌兰德 
[110]

 一样，主张由职业“纯洁主义者”对德语进行清理，请他们把来自法语的字词清除出去，代之以真正起源于日耳曼语的字词，所有这些愤激行动的参与者和对“狂飙突进运动”作出反应的人，都从耶那 
[111]

 战役的胜利者拿破仑一世那里自豪地接受了系着红绶带的十字勋章，而且法国国民会议已将法国公民的称号授予他们。

有必要对此惊异吗？归根结底这有多大关系呢？如果说，在这个无可争辩的强权事业当中，用望远镜仔细搜索的分析家和批评家可以在每一时刻说道：“打住，法国思想！打住，向法国的借鉴！打住，法国的杜尔阁、伏尔泰、狄德罗、卢梭的思想方法！”那么，唯一要紧的事实是，在18世纪末突然出现了一种关于具有创造性的日耳曼主义的光荣神话，这种日耳曼主义既是中世纪的（封建主义、骑士精神、哥特式艺术），也是近代的（路德、宗教改革、良心的权利）。因为，蛮族长期以来受到鄙视，被视为缺乏创造性的民族，他们突然昂起了头，自豪地向他们的德意志祖先顶礼膜拜；他们的祖先以出色的才智创造了科隆中世纪的最出色的城市（至少他们是这样说的），创造了骑士制度、骑士大赛、经院哲学（他们写作、宣扬并让人相信）以及关于经院哲学辩论；为世界创造了施瓦尔茨 
[112]

 教士的火药、美因茨人谷滕堡 
[113]

 的印刷术。可是，在很远的地方，在北部边缘地带，在最偏僻最贫瘠的地方，天才的国王腓特烈二世却为他们建立了显赫的武功。用亚眠圣母院与科隆比较高下，争论施瓦尔茨及其火药、谷滕堡及其活字印刷，这有什么用处呢？

神话，众所周知，神话被人当真是不需要事实依据的。神话很能诱惑市民中的路德信徒们，他们极其厌恶哲学家的理性批判精神，奋起反对法国意识中模糊的天主教教义的所有思想和情感。于是重新开始了广泛而且有效的行动，路德主义此番被虔诚派涂上了浪漫主义的情感色彩，这次它为德国带来的首先是分裂和挫折，帮助自己人为民族、人种和语言的民族主义奠定了基础，德国人此后对于这种民族主义的吸收日益增多，直到最终给包括法国在内的整个欧洲注入了这种病毒。法国在18世纪是一个融合多民族的国家，它的“爱国主义”含义从17世纪末起就十分宽阔，在法国哲学家的观念中，爱国主义甚至可以一直扩展到理性的外延。神话，是的。它如此具有征服性，如此深入人心，以至于有这样一些法国人，诸如沙米索 
[114]

 、维里耶，为了公开放弃法兰西，居然心甘情愿地转向德国，并加入宣传家阵营；这些宣传家摆脱了个人天性以及不合时宜的感情和自由的天性，反对格莱斯 
[115]

 有一天针对剪得又平又齐的树墙所说的“法国花园的旧兴趣”。神话最终俘获了活跃、健谈、火山似的日耳曼裔的日内瓦人科里娜，她的著作《论德国》是一部文献，是一个见证。新文化的锻造者将他们独有的德意志理念放在针对法国的强烈仇恨中一再锻造；其实，法国在日耳曼土地上打下了若干最可靠的基础，大胆的建筑师在这个基础之上修建了他们自己的事业，事实上，只有天真得无以复加的天真汉才会对此感到惊奇。

人格问题是以自相矛盾的方式提出来的，对于这种最粗浅的道理无须赘述。对于两种理念的冲突将会引起两种政策的冲突这一点，更不必感到惊奇。法国面向世界宣布，它坚信建立在理性基础上的博爱。与这个法国对立的是一个年轻的、崭新的德国，它以国家对抗人类，以绝望的努力拒不接受守护神的拥抱，它感到，这个守护神身上不易察觉的腐败气息就在它的周围，就在它的头顶上回荡；一个决心已定、绝不回头的德国于是丢弃宿愿，触摸心灵深处的仇恨，并对此感到喜悦，因为，对于它来说，仇恨就是一种肯定，就是对于它发疯地寻找，并且终于欣喜地找到的那个东西的令人恼火的肯定。这是一种认定自己与众不同的感情，一种他人难以接受的感情，它疯狂地享受着数不清的忘恩负义和粗暴野蛮的肯定；温和的梦幻者则可以自由地表明自己为这种感情所承受的苦楚。历史的逻辑就在这里，它让我们把握住了这一场革命的关键。

两个对抗的民族之间，两种各自确立、彼此对立的理念之间有一条莱茵河。莱茵河是一条居中的主轴，它是它所流经的一系列国家生死攸关的主轴。这些国家在数百年中紧贴在两条文化边界之间，一条边界在西面，它标志着法兰西影响的进退；另一条边界在东面，它是一条相对稳定的日耳曼分界线的标志。这是一个愿意接受西部和南部影响的日耳曼，这也是可以叫做“复地运动” 
[116]

 后的德意志的分界线，一个以牺牲亚洲支撑下的斯拉夫东部为代价而艰难地获得扩展的德意志的分界线。

近代莱茵河的悲剧就在这里。这是夹在两种文化和两个民族之间的莱茵兰的悲剧。莱茵兰时而被遮盖，时而被发现，交替往复，却始终犹豫不决，无法确定。因为，夹在两方之间的莱茵兰，觉得自己既不完全属于这一方，也不完全属于那一方。在一段时间里，莱茵兰接受、吸收，作好了一切准备，但根本上丝毫不曾交出自己，它愿意保留自己的身份，能够随机应变。事实是，它真的随机应变了。




[1]
 凡德维尔德（Van de Velde，1611—1693），荷兰画家。


[2]
 阿尔贝·库伊普（Albert Cuyp，1620—1691），荷兰画家。


[3]
 鲁伊斯达尔（Salomon Ruysdael，1600—1670），荷兰画家。


[4]
 霍尔贝恩（Hans Holbein，1497—1543），德国画家。


[5]
 博克林（Arnold Bocklin，1827—1901），瑞士画家。


[6]
 伊拉斯谟（Desiderius Erasme，1469—1536），尼德兰人文主义者。


[7]
 阿德里安六世（Adrien Ⅵ，1459—1563），罗马教皇（1522—1523年在位）。


[8]
 亚努斯（Janus），神话中的罗马神，长有前后相对的两张脸。


[9]
 埃涅阿司（Enée，拉丁文作Aeneas），特洛伊英雄，传说中罗马城的创建者。


[10]
 金玺诏书是公元1356年在神圣罗马帝国的帝国会议上通过、由皇帝查理四世颁布的一份诏书，它正式确定皇帝由选帝侯选举产生。


[11]
 费迪南一世（Ferdinand Ier，1503—1564），德意志皇帝（1556—1564年在位）。


[12]
 康拉德二世（Conrad Ⅱ，999—1039），日耳曼国王（1024—1039年在位）。


[13]
 亨利四世（Henri Ⅳ，1050—1106），德意志皇帝（1056—1106年在位）。


[14]
 卡诺萨（Canossa）是意大利的一个小村子，1077年德意志皇帝亨利四世专程前来向在此隐居的教皇谢罪。


[15]
 鲁道夫（Rodolphe，？—1080），亨利四世的表兄弟，两人曾争夺王位。


[16]
 庇护二世（Pie Ⅱ，1405—1464），教皇（1458—1464年在位）。


[17]
 蒂贝托（Bernardino di Betto，1454—1513），意大利画家，以“彩绘画家”（il Pinthricchio）这个名字著称于世。


[18]
 罗拉德派（Lollards），14世纪英国的一个异端教派，主张社会平等，过清贫生活。


[19]
 亚历山大六世（Alexandre Ⅵ），罗马教皇（1492—1503年在位）。


[20]
 波尔吉亚（Borgia），原籍西班牙的罗马大家族，家族成员中曾有两个人成为教皇，其中一位便是亚历山大六世。


[21]
 加布里埃尔·比埃尔（Gabriel Biel，1418—1495），德意志神学家。


[22]
 共同生活兄弟会（Fratres Communis Vitae），1380年创建于荷兰的一个宗教组织，其成员过集体生活。


[23]
 圣—乌苏尔（Sainte Ursule），传说中的基督教人物，据说曾率领一万二千名处女前往罗马朝圣，归途中在科隆附近被集体屠杀。


[24]
 勒费弗尔·戴塔勃尔（Jacques Lefèvre d'Etaples，1450—1537），法国神学家。


[25]
 大胆查理（Charles le Téméraire，1433—1477），勃艮第公爵。


[26]
 拜德克尔（Karl Baedeker，1801—1859），德国出版家，因出版《莱茵河导游》而闻名，后来又出版了一系列导游读物；此处指其出版物，而非其人。


[27]
 胡斯曼（J.K.Huysmans，1848—1907），法国作家。


[28]
 圣—贝尔纳（Saint Bernad，1091—1153），法国神学家。


[29]
 圣—波拿文都拉（Saint Bonaventure，公元1221—1274），意大利神学家。


[30]
 爱克哈特（Johann Eckhart，1260—1327），德国神秘主义神学家。


[31]
 洛赫奈（Stephan Lochner，？—1451），德国画家。


[32]
 维茨（Konrad Witz，1395—1447），德国画家。


[33]
 玛希（Metsys，亦作Matsys或Massy，1465—1530），弗兰德尔画家。


[34]
 凡·克列维（Josse Van Cleve，1464—1540），尼德兰画家。


[35]
 克劳斯·斯留特（Claus Sluter，1350—1406），尼德兰雕刻家。


[36]
 休伯特·凡·爱克（Hubert Van Eyck，？—1426），弗兰德尔画家。


[37]
 米希奈斯（Maecinas，？—公元前8年），希腊政治家和诗人，与当时的艺术家和诗人交游很深，被称为艺术的保护者。


[38]
 查理四世（Charles Ⅳ，1316—1378），德意志皇帝（1346—1378年在位）。


[39]
 凡·德尔·维登（Rogier Van der Weyden，1399—1464），弗兰德尔画家。


[40]
 玛鲁埃尔（Johan Malouel，？—1419），弗兰德尔画家。


[41]
 勇夫腓力普（Phlippe le Hardi，1245—1285），法兰西国王（1270—1285年在位）。


[42]
 利奥波尔德（Léopold Ⅲ，1351—1386），史称哈布斯堡的利奥波尔德。


[43]
 热尔松（Jean Gerson，1363—1429），法国神学家。


[44]
 埃利（Pierre d'Ailly Ailly，1350—1420），法国神学家，巴黎大学学监。


[45]
 梅姆林（Hans Memling，1433—1494年），弗兰德尔画家。


[46]
 格吕奈瓦尔德（Matthias Grunewald，生卒年不详），画家，出生地不明，16世纪初曾在美因茨作画。


[47]
 巴伐利亚的伊萨博（Isabeau de Bavière，1371—1435），法国王后。


[48]
 林堡（Pol de Limbourg，15世纪初），原籍弗兰德尔的细密画家。


[49]
 陶勒尔（Johannes Tauler，1300—1361），德国神秘主义神学家，爱克哈特的学生。


[50]
 苏索（Heinrich Suso，1295—1366），德国神秘主义神学家，爱克哈特的学生。


[51]
 维克托派（Victorins），创建于12世纪的圣—维克托修道院成为12世纪法国的神秘主义中心，神秘主义者因此被称为维克托派。


[52]
 鲁伊斯布鲁克（Jean de Ruysbroeck，1293—1381），神秘主义神学家。


[53]
 贝京、贝加（Béguines，Behgards）均为笃信基督教但不发愿的女性“半出家人”；她们在教堂附近过集体生活，从事宗教活动，但保留退出集体和结婚的自由。


[54]
 贝纳的老阿莫里（Amaury de Bêne，卒于1204年左右），法国教授，因宣扬泛论而遭教皇谴责。


[55]
 杰拉尔·格鲁特（Gérard Groote，1340—1384），尼德兰神秘主义者，“共同生活兄弟会”的创始人。


[56]
 弗洛伦特·拉代维耶恩斯（Florent Radewjns，1350—1400），尼德兰神秘主义者，布拉格大学教授。


[57]
 纳伐尔的玛格丽特（Margueritte de Navarre，1492—1549），纳伐尔王后。


[58]
 布塞（Martin Bucer，1491—1551），德国宗教改革家。


[59]
 洛普·德·维加（Lope de Vega，1562—1635），西班牙作家。


[60]
 阿尔德（Aldo Manucio，1499—1515），意大利人文主义者和印刷家，他在威尼斯印制的古代经典著作名声显赫。


[61]
 汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，1497—1543），德国画家，史称小荷尔拜因。


[62]
 萨多莱托（Sadoleto，Iacopo，1477—1547），意大利人道主义者，曾任教皇秘书。


[63]
 法雷尔（Guillaume Farel，1489—1565），法国宗教改革家。


[64]
 伯撒（Theodore de Bèze，1519—1605），加尔文在日内瓦的继位人，曾写作悲剧宣扬宗教信仰。


[65]
 阿尔齐亚蒂（Andre Alciat，1492—1550），意大利法学家。


[66]
 布鲁奈尔斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446），意大利雕刻家。


[67]
 路易十一（Louis Ⅺ，1423—1483），法国国王（1461—1483年在位）。


[68]
 “公益同盟”（Ligue du Bien Public），以勃艮第公爵为首的法国贵族于1465年结成的反对国王路易十一的联盟。


[69]
 查理八世（Charles Ⅷ，1470—1498），法国国王（1483—1498年在位）。


[70]
 亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547），英格兰国王（1509—1547年在位）。


[71]
 亚各布·富格尔（Jacob Fugger，1459—1525），法国银行家。


[72]
 善人腓力普（Phlippe le Bon，1396—1467），勃艮第公爵。


[73]
 阿尔伯特二世（ Albert Ⅱ，1397—1439），1438年当选为皇帝。


[74]
 勃艮第人，此处指善人腓力普公爵。


[75]
 腓特烈三世（Frédéric Ⅲ，1415—1493），神圣罗马帝国皇帝（1440—1493年在位）。


[76]
 金羊毛会（Toison d'Or），善人腓力普于1429年创建的骑士组织，用以团结骑士，为他的政治目的服务。


[77]
 《百万》（Milione
 ）是马可波罗所著中国游记的意大利文本的书名。


[78]
 约翰·德·贝当库（Jean de Béthancourt，1360—1425），诺曼人航海家，发现并征服了加那利群岛。


[79]
 夏斯特兰（Georges Chastellain，1410—1475），弗兰德尔历史学家，曾为善人腓力普服务。


[80]
 盖斯勒（Gesseler）是15—16世纪为奥地利服务的一个家族的姓氏。


[81]
 弗朗索瓦一世（François Ier，1494—1547），法国国王（1515—1547年在位）。


[82]
 施瓦尔采德（Schwarzerd，1497—1560），德国宗教改革家。


[83]
 杜贝莱，法国外交家威廉·杜贝莱（Guillaume Dubellay，1491—1543）和让·杜贝莱（Jean Du Bellay，1492—1560）兄弟。


[84]
 路易十三（Louis Ⅹ Ⅲ，1601—1643），法国国王（1610—1643年在位）。


[85]
 鲁本斯（Pierre Paul Rubens，1577—1640），弗兰德尔画家。


[86]
 芒萨（François Mansart，1598—1666），法国建筑家。


[87]
 勒诺特尔（André Le Nôtre，1613—1700），法国园艺建筑家。


[88]
 博絮埃（Jacques Bénigne Bossuet，1627—1704），法国高级神职人员和神学家。


[89]
 王港（Port-Royal），当时巴黎近郊，一个著名修道院所在地。


[90]
 倍尔（Pierre Bayle，1647—1706），法国哲学家。


[91]
 罗伯尔·德·科特（Robert de Cotte，1656—1735），法国著名建筑师，曾参与凡尔赛宫的设计。


[92]
 腓特烈二世（Frédéric Ⅱ，1712—1786），普鲁士国王（1740—1786年在位），史称腓特烈大王。


[93]
 莫帕蒂（Maureau de Maupertuis，1698—1759），法国数学家、散文家、学者。


[94]
 瓦托（Antoine Watteau，1684—1721），法国画家。


[95]
 朗克雷（Nicolas Lancret，1690—1743），法国画家。


[96]
 曼斯菲尔德（Ernest von Mansfeld，1580—1626），德意志军事将领。


[97]
 蒂伊（Johann Tilly，1559—1632），比利时将军，曾为神圣罗马帝国作战。


[98]
 蒂雷纳（Henri Turenne，1611—1675），法国元帅。


[99]
 卢瓦（François Louvois，1639—1691），法国政治家，曾任首相。


[100]
 马尔里，这里指的是马尔里引水渠，此渠修建于路易十五在位时期，用以将塞纳河水引至凡尔赛。


[101]
 维德（Wied），莱茵河地区的一个德意志家族，其成员于1784年成为帝国王公。


[102]
 特里亚农宫（Trianons）是路易十四为其情妇蒙特庞夫人修建在凡尔赛的一组别具特色的建筑。


[103]
 舍恩博恩（Schöenborn），莱茵河地区的一个拥有男爵头衔的贵族家族。


[104]
 纽曼（Johann Neumann，1687—1753），德国工程师、建筑师和城市规划专家。


[105]
 博弗朗（Germain Boffrand，1667—1754），法国建筑师。


[106]
 克劳普斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国诗人。


[107]
 维兰特（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国作家。


[108]
 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国作家。


[109]
 赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803），德国哲学家。


[110]
 乌兰德（Ludwig Uhland，1787—1862），德国诗人。


[111]
 耶那（Iéna），德国城市，1806年拿破仑在此大败普鲁士军队，通向柏林的道路从此打开。


[112]
 施瓦尔茨（Berthold Schwarz，1310—1384），德国发明家，有人误称他发明了火药。


[113]
 谷滕堡（Johann Gutenberg，1399—1468），从事活字印刷术研究的德国人。


[114]
 沙米索（Adalbert de Chamisso，1781—1838），原籍法国的德国作家。


[115]
 格莱斯（Johann Gorres，1776—1848），德国作家。


[116]
 复地运动（Reconquista），指8世纪西班牙基督徒将摩尔人赶出伊比利亚半岛一事，此处为借用。



第四章 一条边界是如何形成和消失的

Ⅰ.莱茵河：从法国的界河到法兰西帝国的河流

相对而言，边界（frontière）是一个新词，它指运动中的军队，与此相对的老词是界线（limite），这是丈量土地时使用的一个宽厚温和的词。边界，真正的边界是线形的，是会引起冲突的，是让古老的欧洲时时感到痛楚的极其敏感的神经之一；无论从施佩耶尔到克勒弗，还是南部从维桑堡到巴塞尔，莱茵河在18世纪末根本不是边界。因为，阿尔萨斯十几个领地君主 
[1]

 继续从莱茵河以外地区引进精神和传统，乃至引进人，被当作一个“名副其实的外来者对待”的阿尔萨斯，从它与右岸的频繁交往中获得大部分商业繁荣，这样的一个阿尔萨斯，从哪一点可以说是一个真正统一的国家呢？但是，越过劳特河之后，一些邦国横跨两岸的地理状况、复杂的渡口费、入市税和特权、公私利益的交混等等，这一切同样把莱茵河是一条边界、是将一些不可调和的国家集团隔开的边界这种看法甩得远远的。只有在《高卢战记》的砧子上锻造出来的古老神话，才认为莱茵河是一条边界。而随着政治需要，这种神话时而偃旗息鼓，时而甚嚣尘上，却从未有人认真地讨论它的是非真伪。

有这样一种说法：造物主指定一条大河作为法国的东部边界，征服者阿里奥维斯特把这条河当作分隔高卢和日耳曼尼亚的界河。其实这是一种信条，心愿更能说明问题。腓特烈大王于1738年写下了这样一段话：“但愿莱茵河继续是法兰西王国的边缘”，他接着又说：这个法兰西王国“除了克制和公正以外，在西部再也没有别的界线。”这段话后来被收入他的《著作集》第八卷（1848年柏林版，第15页）。

在这里，毫不含混地重现历史绝非难事。先后发生的事实是：1792年4月20日，法国立法议会向与普鲁士国王结盟的皇帝宣战，居斯蒂纳 
[2]

 将军的部队不费吹灰之力就夺取了美因茨，后来作为法国将军结束其行伍生涯的指挥官埃克麦耶尔和那支小小的部队都不曾企图抵抗；莱茵兰人立即栽种自由树，从兰道一直种到科隆，还在美因茨建立了雅各宾俱乐部。接着，迪穆里埃 
[3]

 在热马普击溃帝国军队，新生的法国于是成了濒临莱茵河全部流程的国家。莱茵—日耳曼国民公会的130位成员在美因茨集会，宣布“从兰道到宾根的全部国土”与奥地利帝国断绝关系；最后于21日断然声称：“莱茵—日耳曼人民愿意并入法兰西共和国，并向它提出这个请求。”人们告诉我们，所有这一切都先后发生在同一段时间中。这里是否有道义问题？一点也没有，看一看腓特烈二世的文稿就能明白。那么，是一个政治问题吗？是的，但这是一个由来已久的问题，革命的法国后来提出的解决方案，不就是多年以来法兰西王国一直认为合法和正常的那个解决方案吗？

让我们稍微慢些。现实更为复杂。沉迷于传统却不愿睁眼看世界的首相们可能认为他们无须对“臣民”负责，由此开始了一个带来无尽动乱的长达百年的历史时期。我们希望了解这段历史，也知道为此必须首先精确地把各种舆论分门归类，同时也要把莱茵河畔彼此争斗或相互联合的各种思想体系分门归类，这些思想体系曾对各自的人民产生过强大的影响。

必须这样做，因为这项工作将使结论建立在真实的历史基础之上，但是这项需要较长时间和认真细致的工作至今尚未做。在那个没有自己特有感情的莱茵兰土地上，我们法国人本能地看到了人们所说的那个人权体系在法国的三色旗后面胜利前进，这是一整套仁慈的思想和高贵的人道主义，士兵们在共和二年以天真的自豪兜售这一套东西时，就像它们都是法国独有的东西似的。这些士兵这样想是可以原谅的，然而，我们如果也这样想，那就不那么可以原谅了，因为纵然我们不知道别的东西，至少知道巴伐利亚的光明异端派纲领，这是一个名叫莫维雍的信徒在法国大革命前一年，即1788年在米拉波的《普鲁士王国》第5卷中提出来的 
[4]

 。这个纲领主张：解放“服苦役的农奴”，取消死手权 
[5]

 、苦役和行会，对所有宗教思想普遍实行宽容等等。这是制宪议会尚未问世之前的一个制宪议会。我们应该记住下列这些人：后来担任莱茵联盟首席主教亲王的光明异端派信徒达尔贝格 
[6]

 、后来担任巴伐利亚首相的光明异端派信徒蒙格拉斯、后来担任斯特拉斯堡市市长的迪特里克 
[7]

 （他大概也是异端派信徒），此外还有美因茨的法官勒伯曼以及另外一些人。

我们同样应该认识“开明专制主义”，事实上也确实认识，那时候比利时的“约瑟夫主义”就是“开明专制主义”，自从皮莱纳的《比利时史》的第5卷和第6卷出版后，我们应该承认，人民对于“约瑟夫主义”并非漠不关心。这几卷富有启发性的著作向我们指出，革命的法国在比利时最终导致实现如下目标：公民平等、废除封建特权、改革法典和法庭、取消行会，约瑟夫二世 
[8]

 颁布了敕令，但未能迫使不愿服从的民众执行，后来将这些敕令付诸实施的是我们大革命时期的执政府和帝国；于是，拿破仑就被视为约瑟夫二世遗愿的执行者了。这种适合各个邦国地方性条件的开明专制主义，法国大革命前夕曾在莱茵畔付诸实施，引起了一些反抗。师范学院是它的院长——那位被称为“启蒙思想之友”的高级教士于1771年创建的，当他的信徒、选帝侯埃默里克·约瑟夫在美因茨去世时，这位院长是否应该逃走，并且远远地看着自己的头像被焚毁呢？

唯有社会结构分析能够帮助我们明白此类反应，并让我们事先对于莱茵河面临革命性质改革的反应有所预知。可是，这种社会结构分析在哪里呢？然而，关于居斯蒂纳的进攻和反击、莱茵人的外交交易以及革命的国民议会的各委员会的讨论情况，已经有人写成了细节详尽的历史；不过，另一些事情并没有写成历史。比如，能让我们权衡一切的各种学说之间的师承关系，其中首先是人民大众、各个阶级和各种宗教的反应。这里说的是对于某些其实是自由和合理的体系所作出的敌对的反应。但是，恰如伏尔泰所说，当年图拉真在那里竭力想把改革强加给民众，却没有让改革的获益者事先就有改革的愿望和热情。解决革命年代出现的许多困难的钥匙就在这里。莱茵河是法国大革命可以前来镌刻不可抗拒的“十诫”的一块白板吗？且把这些幻想彻底扔在一边，并提出我们的主要原则：当两个君主驻守在自己开发的土地上，共同出资沿着地边竖立一些饰有族徽的界石，或者在河流正中划出一条理想的分界线时，边界是不存在的。当有人超越这条分界线，来到一个不同的世界、不同的思想观念、感情以及热情面前，并且感到吃惊和手足无措时，边界就有了。换句话说，将边界深深地刻在土地上的，既不是宪兵、海关，也不是堡垒后面的大炮，而是感情，是的，是被煽动的激情和仇恨。

于是一切都明白了，对于法德之间在150年间的相互关系这段哀婉的历史，有两种审视和理解的方式。第一种是传统方式，为此卖力的人自然不会少，这种方式就是追随政治和外交事件或者被视为政治和外交的事件，然后就此进行讨论。可是，如果仅仅抓住表象而不理解人们和导致这种表象并可以解释这些表象的人民心底的意识，意见怎么可能一致呢？

1793年3月，莱茵兰人要求法兰西共和国扩展到莱茵河。法国人就此进行讨论时显示出犹豫，无数次反复之后才终于采取行动。争执于是开始了，莱茵兰人的愿望是否一致？不，代表他们说话的人难道不是少数，而是别的什么吗？显然不是，还有那个美好的奥秘呢？法国人此时是否一致要求废除君主制呢？可是，在意愿表达得十分清楚的陈情书上签名的人，其中有多少是原籍法国的移民呢？草拟这些陈情书的人是谁？会不会散发时早就写好了呢？这些陈情书反映了多少人公正的意愿？征求过全民的意见吗？反驳来了，并非所有莱茵兰人都在1793年表示选择法国；可是，莱茵兰人会在1814年，1815年举行公民投票选择普鲁士或巴伐利亚吗？我们看到了类似的争执是如何进行的。是历史的争执吗？不是，是狡诈的手腕彼此争斗的历史。

请看文字材料：“莱茵河是一个大国的天然边界，这个国家绝对无意使用暴力，而是向自愿与之联合的各国张开双臂……如果相信公正，那么，莱茵河就应是法国的边界。”这就是莱茵兰人乔治·福尔斯特 
[9]

 1792年11月15日当着莱茵兰人的面所说的话。1793年3月30日，他在巴黎当着国民公会又说道：“造物主愿意让莱茵河成为法国的边界；在法兰西王国的最初数百年间，莱茵河确实是法国的边界。”这话有什么新意吗？不但福尔斯特曾说过同样的话，卡尔诺 
[10]

 1792年2月11日也重弹过这种老调：“法国古老的天然界线就是莱茵河、阿尔卑斯山和比利牛斯山。”对于福尔斯特或卡尔诺来说，这并不意味着要把莱茵河变成一条导致冲突的界线。事实上，他们庄严地宣布的只不过是一些和传统上有过争执的老生常谈而已。如果需要重新审查福尔斯特的赠与，那么问题不在于它遭到了原则性的反驳，而在于它提出了一个动员力量和开发可能性这样一个现实问题。

1797年的文献是新的文字材料。1797年10月，坎波福米奥和约签订后，莱茵兰人被征询意见，皇帝依据和约同意“法兰西共和国的界线延伸至莱茵河”。态势由于一个新的想法而变得复杂了，这便是自治或者说建立一个内莱茵共和国的想法。这个想法在1793年被莱茵—日耳曼国民公会否定了，却于1797年再度提出，这是国民公会一再犹豫的必然结果，因为，1795年巴塞尔和约签订之后，又出现了各种彼此矛盾的主张。1795年10月1日，法国国民议会通过兼并比利时的决议后，推迟讨论有关莱茵兰的一切决议；督政府取代国民公会以后，波拿巴露出了为他的内阿尔卑斯共和国计划而牺牲莱茵河的意图，莱茵兰人从第一执政身上已经嗅到了皇帝的味道，于是采取了不偏不倚的立场，可是历史从来没有说他们做得对。奥什 
[11]

 的对手邀功心切，他当然也不示弱，于是决定支持莱茵兰人的主张；他的部队在他的碑上刻上了这样的话：“他险些成为莱茵河的波拿巴。”古怪的格莱斯被称作“莱茵河变色龙”，他出道不久便成了宣传家、教授、律师和行政官员们的头头，他扮演着许多角色，既是世界公民和亲法派，又是内莱茵国的鼓吹者，还是普鲁士国王虔诚的颂扬者，后来却因诋毁而惹恼了这位国王，于是东躲西藏，先逃到斯特拉斯堡，后来又逃到慕尼黑……就像一根通过了无数矛盾和对立的优质电线那样，这位亢奋的报人称得起是韦伊奥 
[12]

 的莱茵兰先驱。

就这样，到了1798年5月，莱茵兰人被要求就他们自己命运发表意见，此时三种钟声填满了他们的耳朵，君主们的说客小声地问：“要是法国打败呢？”还是小心点好！内莱茵国的鼓吹者们提出了他们的方案，可是1797年9月奥什一死，他们便失去了一切支持；主张与法国合并的人气势很旺，他们觉得自己因引进了法国大革命的主要“征服”而异常强大。三种声音，没有第四种声音，没有人怂恿不要背叛德国，不要投入“宿敌的”怀抱，没有，一点也没有。

让我们看看当时的几种说法。克雷费尔德的人说：“请把我们交给法国，就像你们给了我们自由那样。”亚琛的人说：“充满阳刚之气的莱茵河生来就是为了与塞纳河、加龙河和卢瓦尔河兄弟般地和睦相处的，大自然让它从南向北流，正是为了让它正当地确定法国的省界。”这是对河流地理的热情颂扬，随之而来的则是一种极为成功的仿效，人们如同贝尔纳丹·圣—皮埃尔 
[13]

 那样说：“我们热切地期望通过立法手段与高卢老朋友合二为一。”埃施维勒的人说得更简明扼要：“我们所要求的只是重新纳入固有的法国公民权之中。”在这里，看不到丝毫民族考虑的迹象。由此是否可以断言，莱茵兰人既没有德意志民族的意识，也没有德意志民族的愿望呢？这无异于把1793年的老问题再度摆在我们面前，那些文件是谁制定的？是如何签署的？在那个动荡不安的时刻，莱茵河这口锅里炼的究竟是什么？是有一些文献，可是没有人告诉我们它们是在什么具体情况下炮制出来的。可怜的历史膜片，为炫耀而制作的历史文件正面上的膜片……

与其争论，莫如理解为好。在那个时刻，莱茵兰人对法国行政管理体制早已了如指掌。1797年受命在被占领土地上建立一个新的机构的鲁德莱，在那里建立了四省：以埃克斯为首府的北部罗埃尔河省、以科布伦茨为首府的中部莱茵摩泽尔省、以特里尔为首府的西南部萨尔省、以美因茨为首府的东南部蒙—托内尔省。共和四年芽月6日（1798年3月26日）法国接连颁布了三项法令，废除封建制度和特权，这无疑是无偿送给莱茵兰农民的一件极好的礼物。法令规定建立陪审团，颁布法国轻罪和刑罚法典，引入十进制，废除行会，实行劳动自由、婚姻世俗化和民事登记世俗化。我们一定会想：“好事真多啊！没有人会不这样想……”

有人却说：“你们忘记弊端了。”于是又酝酿种种诡计。温和派说：“法国制度好得不得了？不。只不过说说而已，其实不过是个优劣参半的普通货。”说得对，可是问题确实在于此吗？这些革命法律是由法国人为法国人制定的，而且是一个个先后颁布，而不是一次同时颁布的；未经试用，也不考虑不同情况，立即就一股脑儿搬过来在那些不适合的人中间使用……由此引发的争论完全合乎理性，然而理性触及事物的根底了吗？

我们对一些好事给予信任：法律面前人人平等，立即废除什一税、苦役和死手权，查封旧日君主、逃亡贵族和教会的财产，然后于1804年用民主的方法进行分配，后来又有一批带来光明的法律取代了一大堆乱七八糟的地方性法规，新教和犹太教分别于1802年和1808年得到正式承认，天主教从1802年5月4日在美茵茨颁布的罗马教廷与法国政府的协议中得到实惠，经济得到有力的推动，莱茵河沿岸取消了33处收费站，法国议会重申莱茵河自由通航，并于1792年宣布埃斯科河同样自由通航，马斯河经由芬洛、盖尔得和莱茵堡与莱茵河沟通，漂亮的大路通向四面八方，通向巴塞尔奈梅根大山脊这一大块莱茵土地，冉彭·圣—安德列 
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 引以为骄傲的从美因茨到科布伦茨的大道，经由高地从美因茨通往特里尔大路；特别是三条垂直大道，一条从巴黎到汉堡，中间经过马斯特里赫特和韦瑟尔；一条从里昂到宾根，中间经过索恩河畔沙隆，一条从巴黎到美因茨，中间经过梅斯、萨尔布吕肯、凯泽尔斯劳滕、阿尔蔡；这是一桩为莱茵兰大地所做的永远抹不去的伟大业绩……

莱茵兰的兵役负担重吗？莱茵兰人的此项负担不比“法国佬”更重。应征的士兵抱怨吗？可是他们依然在前进，而且常常受到光荣感和对主人的忠心耿耿的传染，而他们的主人则以自己的方式被视为“世纪精神”。军队有胜有败，当然不只是这些。城市兴旺发达，为各自的长官而自豪。先后在艾克斯拉沙佩尔担任此职的有拉梅特和拉杜赛特；在科布伦茨担任此职的有原制宪议会议员勒载马内西亚，他是莱茵兰人的贴心人，后来又是斯特拉斯堡人的贴心人；特别是在美因茨，担任此职的是共和二年救国委员会成员冉彭·圣—安德列，这位以处决为业的蒙托邦加尔文信徒，善良的头顶显示着智慧和嘲弄，他是一个在将军和元帅面前也不退缩的傲气十足的人，面对那些在他的黑色长袜和灰暗的军装面前一脸鄙夷的军官们，从不示弱，他虽然没有看到末日，但已经感到末日临近。当“怀着对昔日深深依恋的美因茨市政委员会”向冉彭·圣—安德列的继承人交出蒙—托内尔省的土地时，他所管理的地方已经落入普鲁士人之手。莱茵兰人在这些军事首领周围彼此靠拢，相互联合。当然并非所有人都这样。在这个社会结构不大清晰的群体中，有一些因利益受到损害而心怀不满的人，也有大师所说的思想家，萨尔议会反对终身执政制的票数多达1624票，是反对终身执政制的最高票数之一。特别是（让我们重新找到真正的问题）有些人对于匆匆接受的那些法国东西感到很不舒服，于是不愿出头露面，弄不清自己究竟拥护什么，反对什么。格莱斯这位1798年法国思想的辩护人，到了1802年彻底转向，把仇恨投向“第四王朝”，企图提出一种当地性质的日耳曼主义，而且已经把目光转向普鲁士；然而在科隆，从1804年起，在中学教师施莱格尔 
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 周围聚集了一群画家、文人、对于历史和考古有兴趣的人，诸如有志于拯救莱茵艺术的布瓦斯莱兄弟，他们已经提到把工程中断了数百年的大教堂用形状像个问号的吊车修建完毕。

此时，新的一代成长起来了，在莱茵河新的法国化环境中，他们觉得比在旧环境中更为舒适。和风接着吹到了工业界。共和十年，加缪 
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 到下莱茵各省和莱茵河左岸作了一次考察，回来后在《向法兰西学院的报告》中写道：“所有积极向上的人都把目光投向工厂、作坊和贸易。”帝国的省督们不余遗力地支持这些观点，倾其全力为夏普塔尔 
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 在1818年隆重庆祝的“工场工业的进展”提供方便。因此我们无法不把到了嘴边的问题提出来：假如，莱茵兰的巨大工业实力由于得到法国的鼓励而在法国的主持下建立起来，并在19世纪改变莱茵兰的面貌，那么，欧洲将会变成什么样？欧洲后来的命运会是什么样？

1814年1月1日，布吕歇尔 
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 渡过莱茵河来到考布，这是历史上的一次偶然吗？偶然这个词听起来很妥帖，但是它掩盖了我们的无知。事实上，这完全不是偶然，而是一个必然结果。是拿破仑体制下的战争，一再妨碍和阻滞明智的努力与尝试，这些努力与尝试也许……也许这个词用得比较谨慎。因为，我们很难说得清楚1814年和1815年莱茵兰人的真实感情。我们听到的是几种不同的声音。在同一时期，我们对于比利时、弗兰德尔和瓦隆等地的人们，究竟作何种深刻的反应，同样说不清楚。甚至法国人在滑铁卢战败（这又是一个偶然）后的想法，我们也说不太清楚。我们不曾想到要将不同的做法作一番比较研究。我们画了一张图，在上面打了一些叉，标了一些点，作为对照，我们写出了若干条约的名称，这些条约批准了某些偶然的胜利和失败。我们可以就此说道：“历史写就了。”不，充其量只不过是历史在地上的投影而已。可是，法国、德国，它们合乎自然的相互关系和反应，事实上绝不是我们欧洲历史中短短的一章。

现在让我来为这段自相矛盾的阐述说几句结束语，我们有意让这段阐述兼顾到各种不同看法，尽可能反映东边的和西边的声音。我们可以毫无愧色地回顾法国对于莱茵兰的统治，丝毫没有对于人身的暴力攻击，也丝毫没有对于思想的迫害，倒是有一些有益的物质业绩和文明的进步。可是，最终的道义控制，至少对于未来的信心呢？这个问题暂且留待以后再说。缺了时间这位大师，拿破仑的政策的演变及其后果是人所共知的，永远不会有人说：“这是胡来”，也不会说：“前程曾经就在那里”。

Ⅱ.莱茵河：从德意志的界河到德国的河流

历史继续发展，从1814年到1914年，又过去了整整一个世纪。其间发生了多少事件、多少政治革命和伦理革命！我们不但知道，甚至能够猜到，因为在这一百年中，丝毫没有莱茵兰人的感情史，也丝毫没有法国人在莱茵兰问题上曲折演变的感情史。如同往常，历史学家们关注的是首相和外交家。他们所制定的规划，他们所建议的计划，人民是否通过积极参与在后面给他们以支持？任何政府都没有把握能鼓动人民给予积极支持。没有人民的同意，任何政策只能胎死腹中，任何成功都可望而不可即。他们要求还是拒绝人民的同意？这可是谜。在通常是悬挑在子虚乌有之上的外交史背后，广泛的调查向我们揭示了人民生活的深刻现实吗？

许多书籍热衷于一再重复，我们不打算把这些书籍教给我们的枯燥无味的东西再简述一遍。首先我们要说一说法国如何设立了4个省，一个省不同于一个空框，它是一个强大的工具，用来糅合、搅拌和统一昨日还被数不清的区别分隔的人们，这些人今天被置于平等的地位上，不管愿意与否，都必须把种种各具特色的积极关系拧成一股绳；法国让普遍生活之风，从已被抹掉的97个暴虐和可怜的诸侯国边界之上吹过，四块旧模式的领土被分割了，最小的一块归奥尔登堡，它拥有纳赫河上的比肯菲尔德，中等的一块归黑森公国，它带走了美因茨，中等的另一块归巴伐利亚，它得到了普法尔茨，最大的一块归普鲁士，它重新立足于克勒弗、盖尔得和默尔斯，此外还扎根在科隆、特里尔、科布伦茨和波恩。为自己的成就而自豪的普鲁士已经在觊觎别的猎物，滑铁卢之役刚刚结束，它就展开声势浩大的舆论攻势，想把阿尔萨斯从法国手中夺过去。“为波鲁斯人 
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 而征服日耳曼”，这是复仇主义们狂热地鼓吹的思想，如今普鲁士已经把自己等同于大德意志了。

回归往昔并非徒劳无功。普鲁士在莱茵河上得到了从历史上来看十分惊人的地位，作为强国之一，塔列朗 
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 的法兰西为此作出了努力，它还假手他国迫使普鲁士接受这样的命运，而这个普鲁士却令科隆十分不安，特里尔不但无意引诱普鲁士，而且巴不得当初把莱茵兰让给遭到诸侯排挤的德累斯顿国王；这段历史任人皆知，如今已索然无味。还有一件事需要着力予以强调，那就是，我们顽固地只把普鲁士在莱茵河立足看做一个政治和外交事件，其实，这是一个影响特别广泛的事件，它意味着古老的德意志将要彻底改变面貌，民族的集体心态发生了革命。过去，莱茵兰人只和莱茵兰人在一起，在他们各自被南面和西面的暖风吹拂的国家里，自由自在地展现他们生气勃勃的宽厚精神，无忧无虑地做自己想做的事，任思绪海阔天空地随处飞翔。突然间，一大批陌生人来到了莱茵河，他们是粗鲁的东北汉子，来自在斯拉夫世界不断伸延的无边无际的大平原；他们是选帝侯的子民们以及把人治得服服帖帖的国王们，他们受过极其严格的军事训练，并绝对服从军事纪律，对于他们来说，军事纪律并非桎梏而是骄傲，他们带着秩序和服务的理想，因对自己种族的自豪和对命令的虔诚崇敬而变得刻板僵化……突然来到莱茵河并驻扎在那里，而且用粗暴的拳头扼紧莱茵河的就是这些人，他们是出类拔萃的日耳曼主义者，而软弱的西部人却背离了日耳曼主义，于是他们着手重新训练这些软弱的西部人，不管是否愿意，就把他们自己的方法、方式、思想以及缺乏细腻差别的感情，统统灌输给西部人。这是一出粗暴的悲剧，是两个德国的冲突，第一个德国尚未开战便已失败，可是它坚持抵抗，继续挣扎，直至认输，接着便把自己交了出去。但是请注意，千万别说这些进击和抵抗是残留的法国影响，是人们对法国事物的留恋，应该说它们是莱茵河的传统，是人们对充满幸福的过去的留恋，对于许多人来说，过去远比军国主义普鲁士的苦行僧理想，即奴役和伟大强得多。

不必强调事物的这种面貌，不必强调久经考验的方法突然闯入莱茵河两岸这件事，教师（民族意识一旦在语言基础上开始形成，教师便是头等重要的人物）开辟通向界石的道路，而界石则是人类面团的糅合者，科学被用来为政治目的服务。1818年8月3日，在波恩曾被法国人当作中学使用的原选帝侯邸宅里，一所大学开办了，普鲁士国王因此在莱茵河上获得了一个新的“积极行动的堡垒”。大学只不过是经常被描述的那种体系中的一些人所共知的零件。莱茵兰人依然狐疑重重，听任别人采取行动；他们的教导者们说是“莱茵流浪汉”，他们则反唇相讥，说是富庶地区的永恒的“普鲁士饿死鬼”，或者借用醒悟了的格莱斯的话说是立陶宛人，立陶宛人其实与哥萨克人没有两样。他们以为炼狱只不过一时而已，可是他们想错了。

首先因为，当被愚弄的欧洲外交界把莱茵河当作礼物交给他们时，其实是轻率地把一个可怖的工具交到了他们新主人的手中。不错，欧洲外交界小心谨慎，同时向被打败的法国大革命原则表示敬意，这种表示由于并非出于自愿而更具特殊意义，1814年，应法国特命全权大使的建议，欧洲外交界通过5月30日条约的第5条宣布：“莱茵河自由通航，从可航行处至出海口不得禁止任何人航行。”可是，在依据普鲁士代表（威廉·德·亨博尔特）提出的建议而形成的最初文本中，引入了两三个设有圈套的保留，遂使这个条款成为一纸空文，从而为形形色色的处理方法开启了大门。1813年，布吕歇尔尚未染指莱茵河，一本书名叫做《莱茵河是德国的河流，而不是德国的边界》的小册子就出版了，这简直是一个口号，彻底回到了原来的立场。作者名叫阿恩特 
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 ，出生在吕根岛，1800年前后从来到格赖夫斯瓦尔德宣扬对法国的仇恨，他走在自己选定的歧路上，并非迷路……

莱茵河曾是界河，此时依然是界河。它的一段将德国与法国分开。可是，这并不是一个充满仇恨的边界，莱茵河是界河，这是实事；围绕这一实事，没有任何鼓噪。拿破仑政权垮台时，这个实事本身是否依然存在呢？拿破仑的德意志囊括了莱茵河东部地带，加在贝格公国上面的威斯特伐利亚王国，把牙齿磨得尖尖的普鲁士扔到欧洲的最东面。法国的一些省份如同触角一样，沿着北海一直延伸到汉堡。1806年在巴黎新建的莱茵联盟，以众多新近出道的国王和大公遮盖了神圣帝国的尸体；格莱斯说，早在美因茨第二次投降时，神圣帝国就已经死亡了：“享年955岁5月零28天”。请记住，在1792年、1793年和1797年投票通过并宣布莱茵河是法国的界河时，德国并无一个人声称：“荒谬绝伦！”没有人提出异议，既没有人以大自然名义从地理学更从人种学角度提出异议，也没有人以相聚成为民族的日耳曼主义的名义提出过异议……

对于德国新爱国者，例如阿恩特及其追随者们来说，这是极为严重的事情。因为，莱茵河是德国界河的学说，不也正是法国用以对莱茵河左岸提出要求的债券证书吗？不也正是莱茵兰人对于日耳曼主义的号召置若罔闻的态度的道义证书吗？边界是一种文化中断而让位于另一种文化的地方……可是在西边，有一种文化而且声誉卓著，莱茵兰人刚刚尝到它的甜头。在东边另创一种文化，而且是在另一种基础之上，行，然而它向东扩展到哪里为止呢？到莱茵河，德国的边界？那岂不是把整个左岸留给法国的思想影响吗？不，莱茵河不是也不应该是德国的界河。作为德国与他人公有的财富，莱茵河应该是一条纽带，应该是德意志文化向外扩展的中心……

这是一种并未被抛弃的思想。当普鲁士人于1815年立足莱茵河上时，他们都浸透了这种思想。可是现在命运突然发生了后果难以预见的变化，在理论上宣布为自由的河流两岸，他们实际上已经自称拥有独自控制的权力，赫西尼安地区煤炭蕴藏最丰富的盆地，将在莱茵州和威斯特伐利亚州形成整个欧洲中部最大的工业区，从而为阿恩特的说法提供一种经济意义、一种物质意义，这比它的政治意义和精神意义更重要百倍……命运事实上在为普鲁士谋取利益。

人们常说，从1815年开始，思想工作是如何在莱茵河两岸进行的。历史学家、文献学家、法学家和语言学家都参与其事。在语言分界线和莱茵河之间有一片住着“没有特征的人”的土地，这种难以令人信服的说法在以后的半个世纪里一直陪伴着莱茵兰人，这种说法究竟意味着什么？我们法国人当然会说，为的是要把对于法国的记忆彻底消除；这大概不错。德国人则说，为的是按照普鲁士思想和方法锻造一个德国，为的是在这个意义上开创一种德意志意识；他们也对。

普鲁士国王关注着现在，有时很笨拙，但有条不紊。普鲁士的教授们负责解释过去。由于教授们的努力，人们的实用意愿披上了科学外衣。人们隐约地瞥见了这段历史，犹如人们猜测到它的另一面一样，那就是法国人对于莱茵河的弃权行为。有可能借助外交文件重建这段历史的官方表象。但是它依然停留在空中，并未成为事实。法国人对莱茵河和德国的感情史十分重要，这是一段涉及面广而且开掘得深的历史，谁能写、谁愿意写这段历史？谁能写出其中最基本的章节？到哪里去查阅报刊，不仅仅应查阅主要报刊，而且还应查阅包括地方报刊在内的各种性质的报刊，诸如学术杂志、政治集团和其他集团的期刊，乃至私人信件等等。谁能告诉我们，哪怕以沉默来告诉我们，各阶层的法国人的真正想法是什么？当然，依靠部长们和大使们的手腕并不难，但是这又是一桩靠不住的事，当突然的转向令我们惊异时，在外交关系的美丽外表下，不是已经在国内挖好了一个深深的洞穴吗？

实事都在这里。1830年，埃德加·基内 
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 这个娶了一个法尔茨的莱茵兰姑娘为妻的人在写给母亲的信中说：“大家异常兴奋，莱茵河畔的全体人民只等信息一到，立即就归入法国。”普鲁士将军罗库斯·冯·罗科夫巡视莱茵河两岸回来时明确指出：“任何一位莱茵人都不应在堡垒上值勤”（这位多疑的普鲁士理想仆人想：否则就等于引诱魔鬼，他的想法也许对，也许不对）。无论此时或晚些时候，路易菲力普 
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 政府没能也没想重新出现在海因里希·海涅所说的“莱茵河父亲”身旁；他在再度深入学习梅丁格编写的法语语法时写道：“我听见他在学习动词变位：我爱，你爱，他爱，我们都爱……他爱谁？反正不是爱普鲁士人。”1848年发生的事与此前发生的事一样：1837年，科隆大主教冯·德罗斯特维斯赫林及其总管被粗暴地放逐到明登和马格德堡的地下室；1846年，反叛的市民们被普鲁士士兵和宪兵追杀，激起强烈反响；整个莱茵兰都向主人们要求宪法自由，符滕堡人黑尔韦格 
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 对于“德意志的莱茵河”作了不乏心计的回答：

莱茵河，莱茵河，让莱茵河更加自由；

几乎到处都一样，在埃克斯、在特里尔、在科隆、在杜塞尔多夫，当莱茵兰人为反对他们的主人而举行流血的反叛时，年轻的第二共和国政府没能也不愿冒任何风险，且不说没有设法重新取得1815年失去的地位，甚至连仅仅给予这些反叛者以支持也不敢，而这些反叛者并不是法国人而是莱茵兰人。

是对还是错？历史学家无须回答这个问题，历史学家只要如实地面对实事，力求对这些实事加以诠释即可，如此而已。可是，历史学家不应忘了刚才引述的海涅那句意味深长的话：“他爱谁？反正不是爱普鲁士人……”确实如此，时间尚未到来。有一种天真的想法，认为莱茵河左岸的时钟在1814年停摆，指针始终指着法国时间的一点钟，而在共和国与帝国时期，时钟却从未轻快地敲响过法国时间的一点钟。历史学家不可能把这种想法当作自己的想法。1815年以后，法国时钟与莱茵兰时钟的不一致，比人们所意识到的更为严重。确切地说，严重到什么程度？在什么影响下？人家不告诉我们，也许如同出色的信息家们不想这样反问自己一样，其实只要在埃姆斯逗留一个季度，就可以在他们的巴黎头脑中得到证实。

所以，在原有的深度上恢复这段历史的本来面貌，绝非易事一桩。歌德在对机械主义作出反应时已使浪漫主义成形，此时，这种浪漫主义意识形态的简化（唯其简化才更难以识别）形式缓慢地走进广大群众之中；在外部力量的压力下和自身内部推动力的作用下，生气勃勃的组织意识飞快进步，由此产生一系列思想和哲学或宗教体系，在这些令有头脑的德国人极度兴奋的包罗万象的综合体系内部，包含着许多从个体到普遍的过度和个人自主与集体秩序的调和；在一个语言并不立即变为行动，而是变为内在的蒸煮和发酵的民族内部，这许多体系化、这许多醉心的思辨，会不会促使许多有教养的人在政治领域里实现世界主义倾向与民族主义倾向的调和呢？如果统一这个字眼能在德国获得某种意义，这种调和必然会见诸行动。

莱茵兰人是否未受到这个巨大的思想进步越来越深的影响呢？这种进步反映了人民的愿望，人民为走出1806—1816年间形成的深渊，在一种巨大而神秘的跃进中宣告：“德意志灵魂建立在永恒之中。”这是普鲁士的思想，但是从中可以识别出莱茵兰人的思想，他们曾积极地、有效地与政治上、文学上、经济上的泛日耳曼主义合作，从汉斯曼到冯·德·海德特、希贝尔、格莱斯、兰普莱赫特、克拉拉·维埃比格；此后还有蒂松、克虏伯、斯廷恩斯，这三个名字把我们领进了另一个领域，领进了鲁尔；皮克勒亲王在1825年仍继续描述鲁尔的田间宁静，但是工业运动的先驱者已经准备在那里采取大规模的行动了。弗兰茨·丁南达尔（卒于1827年）安装了第一台蒸汽机，并使用威斯特伐利亚的煤炭；继弗里德里希·克虏伯（卒于1826年）之后，一位名叫弗里德里希·哈尔考特的人预见并组织了铁路和运河的发展，为工业发展作了坚实的准备，弗里德里希·格里罗将鲁尔的煤炭业推向埃姆舍尔河，从而在1853—1857年间改变了埃森的命运。有些名字令人想起许多事情，例如大卫·汉泽曼，他从一个跑单帮的小商人变成亚琛的巨贾，于1851年创建了联合公司；这些人意味着另一类集聚，他们令人明白，这是一种除了政治和哲学之外，别无其他根基的演进。他们帮我们懂得，若是想要明了德国如何在莱茵意识中缓慢地发展起来，那么，在俾斯麦软硬兼施地交替使用强力和诡计之前，就应该把为人所熟悉的普鲁士教授和军官的形象、海关官员、关税协定的执行官以及企业家和银行家的身影，投射在统一的银幕上，还有，必须说到时间的复杂性。一种比较低级的文化对于莱茵贵族的高雅文化取得了胜利，这种低级文化是由下德意志农民的粗俗头脑来传递的，在这些农民身上越来越多地拥有德意志力量。必须估量日益强大的天主教的力量，它的力量源自重新确立的教廷的威望，教廷日益强烈地希望只有一份教皇与国王的协议，希望有一个统一的信奉天主教的德国。这是些无法估量的因素吗？这样说也可以，但是，这些力量终于以其可怕的重量放在天平上了。由于不了解而不能正确估量，部长们和外交家们仅仅依据政治资料和外交惯例来估量它们的分量，所以常常失误。原因恰恰因为他们相信政治有自主性。他们不愿意看到，“政治外交人”这个抽象得无以复加的概念，只能在“世界人”这个概念内部找到它的真实存在，而“世界人”则是一个人们永远不了解的概念……

此外，归根结底，美因茨或科布伦茨的这个或那个家族是否保存着父辈留下来的拿破仑的半身雕像，或是祖父留下来的装在鼓鼓囊囊的盒子里的十字架，那是无关宏旨的。这些东西只不过是博物馆的藏品而已，对于那些把这些东西视为年轻时代的纪念品的人来说，这些东西最好随葬到坟墓里去。这是一代人的终结，一种精神状态的终结。

1870年，“灾祸”来临，阿尔萨斯—洛林被德意志帝国占领，阿恩特的计划终于实现了，从巴塞尔到埃默里希，几乎整条莱茵河都归于德国，或基本上归于德国了。如果说，1830年法国还有可能在旧日的灰烬里找到一些火星，让火重新燃起；如果说，在30年左右的时间里，法国领导人有时还记得，法国的省长不久前曾经管理过埃克斯、特里尔和美因茨，那么，如今法国不再想这些了。法国打了败仗之后，想到了阿尔萨斯，想到了破碎的洛林，包括莱茵兰在内的整个德意志帝国想要拥有自己、保存自己、让自己转变为完完全全的日耳曼主义，对于这个帝国来说，破碎的洛林就是一种活生生的联系。梦想和遗憾对于它还有什么用处？莱茵兰也一样，那里的一切都彻底改变了。对立双方已经不再是过去的莱茵兰人和普鲁士人了，如今对立的是帝国和莱茵兰人，这个帝国当然是由普鲁士控制的，但是，它并不因此而不是一个应由大家共享的共同创造。莱茵兰人从1815年以来所忍受的一切，普鲁士人接受了，而且如今不再为阿尔萨斯在1871年以后忍受那些苦难而愤怒。《斯特拉斯堡邮报》步不久前在科隆创刊的《莱茵观察家报》的后尘，企图驱赶法国邪气，此后不久就发生了萨韦尔纳事件，险些酿成1846年科隆那样的起义。塔列朗在1815年用他那双前高级教士灵巧的手，把风暴禁锢在普鲁士疆域以内；可是，有人为了避免小痛，竟然把这场被塔列朗禁锢的风暴释放到整个欧洲，以致贻患多年，就这些人的初衷而言，实在是适得其反。

1870年，在很长一段时间中，我们在已经发生的事件中只看到自己的不幸，只看到离我们最近的不幸，那就是国土被肢解，资金外流，我们的地位下降和我们所受的屈辱。可是，从德国角度看又是如何呢？历史上第一次，一个因胜利而获得威望、因经济发展而富庶的强国矗立在欧洲中心，它可以自由地使用在那里交汇的许多交通要道，从东到西，从南到北，其中就有莱茵河及其上游和下游的出口。人们面临的不再是一个远处的强国，例如西部或南部的某个大国，这种大国从欧洲的边缘出发，显现在欧洲中心，但总是因无法获得持久的后果而以失败告终。如今这个新的德意志帝国由坚实的普鲁士架构作为支持，重新获得了过去日耳曼罗马神圣帝国曾经占有，却因力量不足而从未实际拥有的中心地位。德意志帝国在欧洲大陆中心控制着莱茵河交通要道，安置了一大批紧凑的属地，这些属地为在胜利中锻造出来的拼凑在一起的现状感到骄傲；它们已经为未来的物质前景而极度兴奋，这个前景是政治胜利的实现者在获得政治胜利的时刻展现在全民族眼前的。

俾斯麦帝国刚刚划定的德意志世界，在它的精细的结构上不再是1815年那个德意志世界了，滑铁卢之役以后，盟国已经在新的计划基础上进行改组。后来成为第二帝国领土上的大约2500万人口已经变成了4000万。在他们的领土上，每年已经能生产2600万吨煤炭，其中鲁尔盆地生产的煤炭就多达1200万吨，从奥宾的袖珍地图集上可以看到，用不同颜色标明的建于不同时期的铁路，在1870年已经沿着整条莱茵河延伸了，这样就使得横向的道路变得非常活跃，其中包括沿着赫西尼安高原并与莱茵河在鲁尔区边沿相接的那条铁路，在法兰克福附近脱离莱茵河并通过美因河航道深入到萨克森和波希米亚的那条铁路等等。这虽然只是小小的开端，却已经展现了美好的发展前景。莱茵兰人在他们的莱茵河畔已经因这些新鲜事物而重新获得了活力，我们是否觉得，莱茵兰人并未因此而开始感到一种带有感激的自豪吗？

维达尔·德·拉布拉什写过一本鲜为人知的佳作《法国东部》，谈及旧制度末期的阿尔萨斯和洛林时，他在书中指出，当大革命即将爆发时，明智的阿尔萨斯人开始有了一种愿望：“但愿阿尔萨斯为了自己的幸福，同意在国王的诸邦不再被当作外国人。”接着他清醒地写道：“洛林和阿尔萨斯感到，一个伟大的工业前景已经在自己身上苏醒了，它们从这个正确的预感中对自己真正的利益作出了更广泛更正确的评价。”维达尔·德·拉布拉什接着写道：“长期的渗透发生在征服之前，没费多大力气就为适应作了铺垫。那就是旧制度下的行政管理作出的成就，这种管理虽然有些缺陷，却灵活而聪明，这种管理所实行的只不过是高质量的现实主义，其奥秘在于不把被管理者的愿望和看问题的方式置于事先确定的看法之下。”

这就使得人们能够较好地懂得1870年之前发生了什么，而且更加明白此后莱茵兰将会发生什么。但是差异还是有的，那就是普鲁士的行政管理僵硬而紧张，与我们旧制度时期的行政管理不一样，它实行的是一种依据主观意愿确定的系统化政策。然而，从1870年起一切确实都加快了速度。德国经济飞速发展，人口增长的速度也是众所周知的，1816年是2500万，1871年是4100万，1880年是4500万，1890年是4900万，到了1900年就达到5600万了。威斯特伐利亚和莱茵河沿岸的普鲁士这两个州的人口状况如何呢？1871年是500万，1890年是700万，1900年是900万，1908年是1100万，而1925年则是1200万！狭义的鲁尔盆地的人口状况如何？1871年有778000人，1925年有2832000人。在奥宾的袖珍地图集中有两张图表，分别显示了莱茵州在1820年和1905年的人口密度；在第一张表上，最高密度是“每平方公里200人以上”；在第二张表上，最高人口密度为“每平方公里1000人以上”。矿藏资源和煤炭产量也以同样的速度上升；1870年为1200万吨，1875年为1850万吨，1890年为3500万吨，1900年为6000万吨，1913年为114000万吨。占总人口60%的人从事工业生产或以工业生产为生活来源，每年生产的大量钢铁、纺织品、化学工业品，使德国成了经济大国和强国。在这个被工厂的火焰染红的地区，巨大的城市中冲天的火焰光辉耀眼，消耗惊人；1870年人口10万的城市不足10座，1900年人口10万的城市多达40座，其中8座城市人口超过30万。

莱茵兰人并非仅仅抽象地知道这些数字，而是切切实实地知道、真真切切地感到，他们都与这些数字休戚相关。莱茵兰人都为壮丽的莱茵河而骄傲，这是全世界最大的水上通道之一。莱茵河不是德国的边界，这便是法兰克福条约后的事实。莱茵河是德国的河流，为使这个说法变成现实，所有热情满腔的德国人都付出了艰苦的努力。长期的工作，耐心地积累成果，然后才会突然成功。从1880年开始，莱茵兰土地上出现了前所未有的繁荣景象，这种繁荣来自莱茵河；黄金莱茵河不再是从沙粒中耐心地淘出来的金沙，而是巨大的帕克托尔河 
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 ，是人类劳动的结晶，它为莱茵兰人带来自豪和实惠，也让莱茵兰人产生了巨大的欲望，在埃斯科河和马斯河之间设立了收费的关卡，把运输的连接问题设计得非常巧妙，从而为德国和中欧带来好处。莱茵河是一条巨大的交通要道和传播影响的通道，它经由哥达湖和热那亚通达地中海，经由多瑙河和君士坦丁堡通达小亚细亚、巴格达和波斯湾。莱茵河是德国的河流吗？它是中欧的河流，更确切地说，它是连接北海和亚洲诸海的一条巨大的纽带。

有过一些梦想，而且险些成为现实，这些梦想是以德国“制造”、控制和紧紧勒住的莱茵河作为支撑的。可是，当法兰西重新立足莱茵河，把莱茵河从繁重的奴役中解脱出来，使之重新获得自由，变成国际河流，并依据其传统打碎压迫性和剥削性的垄断时，这些梦想全都成为泡影。莱茵河“造好又拆毁”，这是比任何别的说法更佳的说法，我们再次这样说，因为对于历史学家来说，这个说法道出了莱茵河对于世界的意义。
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[11]
 奥什（Lazal Hoche，1768—1797），法国将军。
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 韦伊奥（ Louis Veuillot，1813—1883），法国报人和作家，对拿破仑三世以拥护始而以反对终。
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 冉彭·圣—安德列（Jeanbon Saint-André，1749—1813），法国政治家，曾任莱茵河左岸各省总特派员。
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[16]
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 夏普塔尔（Jean-Antoine Chaptal，1756—1832），法国化学家和政治家。


[18]
 布吕歇尔（Leberecht von Blucher，1742—1819），普鲁士将军。


[19]
 波鲁斯人（Borussos），古代斯拉夫部族，其生活地区即为后来的普鲁士。


[20]
 塔列朗（Charles Talleyrand，1754—1838），法国政治家和外交家。


[21]
 阿恩特（Ernest Moritz Arndt，1769—1860），德国作家和诗人。


[22]
 埃德加·基内（Edgard Quinet，1803—1875），法国历史学家。


[23]
 路易菲力普（Louis-Philippe，1773—1850），法国国王（1830—1848年在位）。


[24]
 黑尔韦格（Georg Herwegh，1817—1875），德国诗人。


[25]
 帕克托尔河（Pactole），位于小亚细亚的一条河流，古代盛产黄金。



结束语：回眸往昔

从人类历史的初期直到现代文明的繁荣时期，莱茵河的巨大特征就这样展现在我们面前，民族的激情无法摧毁这一特征，因为它不顾各个民族的意愿，把自己镌刻在每一个世纪中，镌刻在人类社会的生活和事业中，这个特征就是：莱茵河是密切联系和促成相互接近的河流。

如今的莱茵河是一条无与伦比的河流，它主宰着它所流经的各国的经济生活。它为欧洲提供了首屈一指的交通手段，促成了两岸城市、贸易和工业生活的繁荣兴旺。它全然不顾国界的分割，把世界经济的众多产品分发到各个国家。无论在今天经济支配一切的社会里，或是在过去政治压倒一切的社会里，从高山到大海，莱茵河在沿岸人民之间创造了利益上的相互支援和国际联合。研究莱茵河的历史学家可以说出许多关于征战的事实，用以驳斥关于莱茵河负有促使人们团结的使命的说法，而我们在前面各章中着重叙述的，恰恰是这项使命所包含的人类相互接触、精神上彼此理解和物质上互相交换的历史。

莱茵河命中注定就是一条界河的说法，既经不起历史的推敲，也不符合当今实地考察的结果。法国并非始终贪婪地企图征服莱茵河，如同许多人所信和所说的那样，由于德国不知道莱茵河的神秘之所在，所以在许多世纪中，它也不仅仅是德国堡垒的围墙或是法国地段壕沟的开端。否则莱茵河就不是莱茵河了。因为，由河岸或刀刃隔开的民族不可能很好地彼此理解。一方是早就统一的法兰西，另一方是中世纪基督教联盟中的许多小国，诸如比利时、荷兰、德国、瑞士等等，所有这些国家都借助莱茵河达到了相互了解、相互渗透和相互促进。即使在军事征服和强行占领时期，法国的统治留在莱茵河的也不仅仅是从未洗雪的仇恨，而是还留下了一些别的东西。在莱茵兰人自由表达的看法中，普鲁士即使不算外国，至少也是德意志世界以外的东西；让谁相信，以正义天使的身份来到莱茵河的普鲁士，是为了替日耳曼主义报仇雪恨？实事难道不是这样吗？勃兰登堡的选帝侯们心甘情愿地开始了一项容不得着急的事业，普鲁士国王们继续进行这项事业，而最终完成这项事业的则是他们与莱茵兰的接触和他们的精神，与莱茵兰接触是他们迫不得已而采用的政策，莱茵兰与北部和东部的日耳曼土地差异极大，来自社会发展比较先进的欧洲的自由主义之风在莱茵兰劲吹，莱茵兰的居民信奉天主教，因而不仅在礼仪和信仰方面与路德新教地区的居民对立，而且在一般生活观念上也各不相同；唯有在莱茵兰归附于东部强国普鲁士的条件下，才可能创建一个完整的、拥有两极的德国，一极在东面的易北河和奥德河上，面对斯拉夫主义，另一极在西面的莱茵河上，面对法国和英国兜售的极具诱惑力的自由主义。

普鲁士只有付出这个代价才能扮演大德意志的角色。它需要与河流保持接触，需要莱茵兰为它施洗，因为只有莱茵兰能为日耳曼事业带来普遍性，它需要这条莱茵河，因为曾有这样一段时间，莱茵河把端坐在啤酒杯前面的维滕伯格的路德，变成了震撼世界的沃尔姆斯的路德；在同一时期，莱茵河看到加尔文主义在斯特拉斯堡含苞欲放，在各种思想会聚的交通要道斯特拉斯堡，在位于莱芒湖深处的日内瓦，加尔文主义在极大的程度上更加具有世界性；作为美因茨人谷滕堡的传统象征，大批没有留下姓名的印刷家们从莱茵河出发，向知识界广为传播。耶那的征服者垮台以后，在塔列朗拙劣谋略怂恿下的大国政策，把莱茵兰作为礼物送给了普鲁士，而普鲁士对于这份厚礼似乎缺乏热情，这就表明它缺乏远见。当命运把取胜的工具放在它的手上时，当命运把惊人的煤炭财富送给它时（当时煤炭的价值尚未为人们所普遍看到，而后来不久就使普鲁士成为德意志世界首屈一指的矿业强国），普鲁士却只想到可能发生难以避免的冲突。一百余年过去后，怎能用“守卫莱茵河”这句话概括那个意外的机遇呢？这个机遇使普鲁士在莱茵河这条与各地广泛联系的河流上站稳了脚跟，使它得以实现1157年奥托·冯·弗赖辛的名言：“大家都知道，从巴塞尔到美因茨，这里集聚着最主要的力量，慢慢地就可以为所欲为。”从巴塞尔到美因茨，“政治德国的心脏”？这个见解不仅仅适用于12世纪……

历史就这样继续着，尽管存在着政治仇恨和冲突，莱茵河依然是一条联合各个民族的河流。事实上今天也是这样，哪个国家敢说莱茵河仅仅为它所独有？从道义上说，除了将一个神话具体化并使集体想象实现的愿望以外，还需要另外一些东西作为证据，例如：瑞士借以建国的阿尔卑斯山口、比利时和荷兰赖以建国的北海出海口、还有伦敦的主权，对于伦敦来说，港湾始终是欧洲大陆的商业大门……

在我们今天的民族心态范围内，以这种方式摆在政治层面上的莱茵河问题没有解决办法。正因为如此，我们才愿意把它放在一个更为坚实的土壤上，那就是大河的永久性功效上来考虑。



附录

Ⅰ.第一版（1931年）结束语

我们向留着说不清年龄的大胡子、凄惨的脸上露着微笑的莱茵河老爹扔过去了一张网眼极其松散的网，这是一份缺陷极多的简述，现在是否想用几句话把它归纳一下？可是，既是简述，就不可能再加以简化。

两只脚踏在过去，坚实地支撑在许多世纪积累起来的宏伟的基础上，是否试图把我们抛向未来？可是历史学并不进行预测，至少并不预测明天，若能预见到事件的前夕，也许已经算是很不错了……事实上，过去并没有一条单一的、规则的和连续的曲线，人们无法大胆地通过思考，在通向未来的空间中延长这条曲线。曲线每时每刻都在分叉、中断、转向、偏斜、调头。莱茵河的历史不“招引”任何东西，也不“表明”任何东西。只有一样东西例外，那就是想象所拥有的巨大创造力。

莱茵河汇集了许多神话。莱茵河是一条大河，在欧洲算得上是一条很长的河流了；如果不与其他大陆的河流相比，莱茵河的流量应该说是相当大的；莱茵河的景色美吗？当然，不过并不特别美，而且并非全程都美，就如同其他河流一样。莱茵河拥有某些独有的东西，它享有盛名，具有吸引力，令人着迷，使人心醉。莱茵河的流速极高，如同奔腾的骏马一泻千里，而且知道流向何方，不可阻挡地冲向那里；令人震惊的是否仅仅是它的流速？远方的客人在莱茵河面前感到头昏目眩，可是，流速高的河流并非只有莱茵河一条。

莱茵河会说话，而且声音很大。一些声音压过莱茵河沉闷的涛声，在我们的回忆中高唱那些陈旧的话题，其中就有命中注定的边界、控制欧洲等话题。这些歌的曲调都已十分陈旧了，歌词也已经与现实不相吻合。可是，如果旋律优美，节奏感人，谁会关注歌曲的年龄有多大，写成于什么年代呢？

人们争论、论述、竭力想要阐明的是：法国并没有始终一贯贪婪地企图一口吞掉莱茵河；不，过去的德国并不始终是一个如今它所追求的那个整体的、统一的、意识到自己的力量的国家。不，如果莱茵河以往只是一条用长矛和大炮建立起来的边界，即通常所说的德国堡垒的围墙和分隔法国的壕沟，那它就不是莱茵河了，因为，不同民族很难通过边界来相互认识对方，一方是统一的法兰西，另一方是中世纪古老的基督教联盟中的许多小国，即我们今天称为比利时、荷兰、德国、瑞士的那些国家，然而，这些国家都借助莱茵河达到了相互了解、相互渗透和相互促进。不，还有，即使曾经有过依仗武力解决问题的时候，有过征服之后的军事占领，法国的统治在莱茵河也不仅仅留下了从未洗雪的仇恨，而是还留下了一些别的东西。普鲁士并未以正义天使的身份来到莱茵河，替遭到践踏的日耳曼主义所受的痛苦报仇。何况今天，有谁，有哪一种政策能夸口说借助莱茵河可以主宰欧洲而不令人发笑？还有别的东西，还有莱茵河在北海、比利时和荷兰等地的出海口，以及经由这些出海口所能到达的伦敦这个莱茵兰的最高司令部……

人们争论、论述、竭力想要阐明些什么？再则，莱茵河问题究竟是理性问题抑或感情问题？

企图通过说理与神话对抗，那是徒劳之举。用另一个神话与之对抗并取而代之？用莱茵河是由两大部分组成的欧洲的界河这个神话取而代之？连接而不是分割，把各种利益连接起来，也许是这样，可是单靠利益本身成不了什么大事。把思想、头脑和心连接起来？是的，但是，让一种神话占据人们的头脑，向想象说三道四，固定在一个民族的意识中，这是一个根本行不通的幻想。即使仅仅涉及一个国家，就已经是幻想了，因为一个像法兰西这样的国家是不会让人牵着鼻子走的。如果涉及的是两个具有不同结构的国家，那就岂止是幻想，因为数百年以来，在两个国家里，连钟表所显示的时间都不一样。

莱茵河是标明在地图上的一条河流。在过去的年月里，它时而是一条鸿沟，时而是一条纽带，时而是一条通道。如今依然如此，而且强度增大十倍。不但如此，还增添了一些东西，那就是思想体系，一种几乎是自主运行的体系。一种往往是错误和有害的思想体系；本来是人建造了思想体系，如今它却反过来制造人。如果明天人发生变化，思想体系也会发生变化。可是，莱茵河在这当中却什么也不是，什么也做不成，它继续流淌，汹涌澎湃地奔向浪花朵朵的大海。

米什莱的《罗马史》是专为青年撰写的著作，这部书可以说是他学术生涯的开端，他在1866年写于埃勒斯的那篇漂亮的序言中说：“维科说过一句深刻的话：人类是自己的作品，我牢牢记在心间，因为它是名副其实的现代光明。”米什莱这位伟大的浪漫主义“诗人”，同时也是历史之父之一，他想到了就去做，而且加以发挥。在他的热风吹拂下，各种各样的宿命论建立起来了，环境决定论、人种决定论、土地决定论、血缘决定论，甚至还有天授人意决定论；人之所以如此伟大，是因为后人站在前人的肩上。米什莱说得好，可是他说全了吗？我总是想着茹尔·勒纳尔 
[1]

 的狗。这条被牢牢拴住的狗狂奔着，露出所有獠牙，使劲扯它脖子上的链子，高声狂吠。链子倘若断了呢？果然断了；这条狗撂下尾巴，悻悻地走进狗窝里去了。它已经习惯于奴役的地位，自觉自愿地当囚徒。

这就是历史的教训。克里奥 
[2]

 不谈未来，她不曾用她那教训人的手指头向任何人指明通向未来的道路。她只求弄懂，她分析、识别和区分。她进行分类，分成结果、想象和集体信仰等类别。然后她作出结论说：“忍气吞声的怯懦者们，不要说造物主为你们确定了命运，你们不可能有任何作为来对抗命运。可是也不要说神话和传说以及集体幻想和神话拥有必然规律的力量。不，死者不应揪住生者不放。自由地劳动吧！这就是方法、可能性以及应该积聚、引导和使之失去作用的力量。无论你们做什么事，哪怕看来是全新的事，总能在过去找到指导你们行动的祖先。”

Ⅱ.关于莱茵河经济史的若干思考（1953年） 
[3]



莱茵河的声誉奇特而强大……这个声誉来自何处？是所有原始人一致赋予水流的神圣性质吗？也许是吧。人们知道，借助这些水流，潜入水中，用自己的身体劈开饱含萌芽、一切形式和一切创造的河流的胸脯，生活在地球上所有地区和所有时代的人，始终意识到自己要不断更新，要重新与最重要的物质接触，剥去它们的旧外壳；一句话，要获取一种新的生命，用以恢复原有的力量、强大和丰富性。是所有民族都珍惜的洗礼象征，是对河流的神化。早在荷马时代，人们就已将河流神化，后来的日耳曼人、法兰克人和桑布里人也都神化河流，我们知道桑布里人还祭祀罗讷河神……莱茵河水流湍急，像野马一样被人驯服，人们筑堤挡水，修渠引水，然而，莱茵河依然时刻准备扔掉文明的紧身服，在不可抗拒的凌汛中把大块坚冰抛向岸边，把骇人的洪水推向据说能够控制河水的防洪工程，总之，在莱茵河的这幅景象引起的思想的混乱和本能的慌乱之中，它时时刻刻在告诉我们，不要以为自己多么了不起；也许有某种说不清的古代河流起源论的复活，有某种说不清的对于河流给予人们的教诲的忠诚，有某种说不清的对于流体物质不确定的潜在性这种古老概念的回归……

这是史前的馈赠……但也有历史本身的馈赠。我们立即想到的就是河流古老的分界功能。河流是水道，是灌满水的沟壑，是阻碍通行的沼泽、芦苇、柳树丛和不停地变化着的河岸边上的泥沼，这些都可以发挥分界的功能；据塔西佗说，日耳曼人把胆小鬼和残疾人沉入泥沼，让他们因此而获得新生。恺撒曾经非常清晰地喊出过“边界莱茵河”这两个词，他那简明扼要、斩钉截铁的话语，连同它们所包含的全部辛辣和威严，在一个又一个世纪中，激起人们打仗的念头、政治上的算计、以往和新近的感情、失败和胜利、不幸和希望；总之，遗留在历史性大河岸上的所有战争残迹，都是“莱茵河边界”这两个法语词造成的结果。

兵刃相击的声音、战斗留下的恶臭、冒险的穿行、分界线的移动、入侵等等，这些就是赋予莱茵河以巨大声望的一切吗？还有许多别的东西；对于我们法国人来说，还有文明这个词所指的一切，文明是18世纪末的伟大征服，是法国大革命的伟大信仰。还有信奉基督教的各个大城市，例如得到摩泽尔河边的特里尔支持的莱茵河边的科隆和美因茨，拯救灵魂的基督教从这里出发前去征服德意志中部，并进而前去征服北方平原；这个宗教发端于巴勒斯坦，经由希腊和罗马扩散在整个西方，在一段时间中，西方文明与基督教几乎就是同一个概念。

莱茵河上有罗马教堂和哥特式大教堂，有宏伟壮观的科隆教堂，有许多修道院；宏伟壮观的科隆成了可怜的受害者，被信徒们一把火烧掉；住在修道院里一间间小屋里的人，组成了神秘地与神祇沟通的宗教团体，其中有虔诚的修女——本笃会大修道院的学生、宾根那位能预卜未来的圣希尔德加德 
[4]

 、特里尔教区的圣伊莉莎白·德·舍瑙、黑尔夫塔的西多会修女圣吉尔特鲁德以及两位圣麦赫蒂尔德，此外还有被15世纪多明我会的大师爱克哈特、陶勒尔和苏索等人的深邃所吸引的宗教团体。

还有另外一些宗教团体，这是因科隆画家们的艺术而组成的宗教团体，他们的画以其天真的细致呈现花园里的情景，那里的鲜花、小鸟、玫瑰树丛，长久地令那些在香气缭绕和退色的黄金氛围中变得懒散的修女们怀抱天堂的美梦。莱茵河边还有许多大城市，这些并非一个人创造的出色成就，全都一样，又全都不同；莱茵河上还有以谷滕堡、福斯特 
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 和舍费尔 
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 这三位名人为代表的老印刷家，还有沃尔姆斯的马丁·路德和斯特拉斯堡的约翰·加尔文，还有在高高矗立的教堂塔楼下来自各国的令人怜悯的难民，在伊拉斯谟去世的那个城市里，在弗罗本和阿麦巴赫的城市里，还有许多被迫害者，他们在大教堂前的红色广场上的聚会同样令人感动。这一切足以说明和再次表明，这条大河拥有巨大的能力，可以创造智力，并对之进行集中和再分配，而这条河在两个既对立又相似的世界的接合部形成（也许并非出于人们的意愿），已经数千年了。

莱茵河拥有奇特而持久的声望，我们分析过这个声望的组成成分，但是，我们能指出它的经济支柱吗？这个经济支柱在什么程度上、以何种方式支持了莱茵河的声望？这是一个大而又大的问题，至少涉及古老的年代，涉及赋予莱茵河以文明使者的尊严的那些年代。提出这个问题，不啻是询问自己，是否真的能有一部19世纪之前的莱茵河经济史，这部经济史确实反映实际抑或只有一些自相矛盾的细碎小事。应该为了令人失望的趣味而牺牲一些公式，否则就说不，为什么？这就是这篇短文的目标。

阿尔贝·德芒戎不久前在与我合作的一部书中用三句话（分成三个阶段）概括了莱茵河的经济史，他似乎仅仅写了交通方面。莱茵河首先是一条横贯欧洲大陆的通道，其次是一条地区性的通道，最后（历史学家可以用“最后”这个词吗？）是一条国际通道。现在我来简明扼要地说说这个问题：古代莱茵河是横贯欧洲大陆的通道吗？当然是的。在罗马全盛时期，它不是把意大利和北欧地区连接起来了吗？它不是把阳光明媚的地中海与浓雾弥漫的北海连接起来了吗？不是经由北海与阿格里高拉 
[7]

 的不列颠连接起来了吗？

中世纪的莱茵河是一条地区性的通道，它作为支柱和基础促进了沿河城市之间的运输，把商品和商人运送到当地的各个集市去，其中有几个集市具有国际性，例如法兰克福，它承袭了香槟地区的集市传统。

今天的莱茵河是国际化的河流，而且在一百多年之前就已经这样了，1648年威斯特伐利亚条约和1792年国民公会的法令作出规定，莱茵河具有国际河流的性质，1815年维也纳会议首次执行了这个原则。1815年通过的协议经1831年美因茨法令修改，1868年又由曼海姆会议重新审查，一直执行到1919年。凡尔赛和会改变了这个原则，新的战争后来把一切都推翻了……

杰出的地理学家德芒戎以灵巧的笔触勾画了一幅简图，这幅简图恐怕没有他所想的那样清晰。他实地考察了莱茵河，他所见到的莱茵河形象萦绕在他脑际，所以不由自主地把往昔的莱茵河视为一条全程通航的河流（令人奇怪的是，他甚至以为很久以前的莱茵河就是全程通航的），在他笔下，从巴塞尔到北海，莱茵河是一条驯服的河流，与许多支流相通，为人们提供服务，可以通航拖船和驳船，在下游则可以通航海船，犹如一条高速公路上可以通行大大小小的卡车一样。

古代的莱茵河是一条横贯欧洲大陆的通道吗？这个说法很形象。首先，它丝毫也不冒犯历史学家的感情。自从阿尔贝·德芒戎在斯特拉斯堡当着我的面提出他的三个阶段说以来，莱茵河不仅全程通航，而且直通大海的观念得到了发展和肯定，这种观念比过去长期信以为真的想法更加大胆得多。于是，许多相距甚远的国家通过水路彼此相连的历史就此诞生了。在我们父辈那一代，沿着非洲海岸在地中海上远航的故事依然令人觉得吃惊和难以置信，在今天的我们看来，这种吃惊和怀疑是没有道理的了。我们想得到，尽管它很少被人作为大洋进行研究，印度洋这样的大洋在没有文字记载的时期已经起到了巨大的作用。我们也猜想得到，印度洋在促进埃及和波斯湾以及更远的印度等地文明觉醒方面所起的作用。

可是，莱茵河究竟如何呢？史前时代和没有文字记载时期的莱茵河是一条野蛮的河流，它那冰凉的河水如同飞奔的骏马，在无数条支流中横冲直闯，河床始终处于不稳定状态，河中泥泞的小洲随着水流时隐时现，有时几个小洲连接起来，在一段时间中处于稳定状态；所有这一切就像万花筒那样瞬息万变吗？一条河流，莱茵河，或者说一个独处一隅的地区，它的植物、动物，以及居住在灌木丛中、杨柳树下和芦苇后面的居民，也是瞬息万变吗？发现这些活动的迷宫和混沌的绿色中间明亮而开阔的河段，绝非轻而易举的事。一些地理学家小组也许费了很大力气要把这种网络的形象固定下来，却徒劳无功，测量一旦做完，形象也就不复存在了。

有人说，很久以前，一些胆大的商人带着货物，驾着巨大的独木舟，在几个比较容易通过的地点，渡过我们所说的“莱茵河水道”；他们用以制作独木舟的树，如今依然可以见到；他们穿过分布在河谷中的稠密的树林，遇到一些对新事物的充满好奇的人们。我们可以毫无困难地接受这种说法，这只是一些小故事，就如同传说谁家孩子走失了一样。很久以来一些游商漫无目标地在各地奔波，采购原料或推销产品，他们利用河流总能在某个河段上做成生意，这些游商中有高卢—罗马的陶器和玻璃制造商的雇员，有铁锅制造商，还有来自更远地方的东方地毯商人、阿拉伯的香料商、南方的葡萄酒商、希腊的橄榄油商以及热带水果商。可是，“横贯大陆”这个说法能够准确地反映这些现实吗？这个说法令人想起一些全然属于现代的思想，因而可以说，这个说法并不反映当时的现实。况且我自己也说过“利用河流”这样的话。利用河流并不意味着仅仅依靠莱茵河，还有其它一些河流，那些卵石满滩的河流，甚至还包括罗马大道。因为，在巴塞尔上船顺流而下，一口气到达斯特拉斯堡，然后再到曼海姆、科布伦茨、科隆、杜伊斯堡、奈梅根、多尔德雷赫特和鹿特丹，这样的航行在今天当然已毫无惊险可言；可是我们想一想，在古代，这样的航行容易吗？能经常获得成功吗？

莱茵河的下游如今是一条异常繁忙的水上通道，上行和下行的船只分成两行，首尾相接地穿梭于宽度惊人的河面上。但是，我们不能把目光局限于下游。在罗马时代，水路不是正常的交通手段。那时有一条陆路，至今我们仍然称为布鲁恩豪特 
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 “大道”的陆路，它与莱茵河做T字形交接。大道不再从南到北，而是从东到西，经过科隆、尤利尔、马斯特里赫特、通格尔、巴韦，然后经由图尔奈、卡赛勒，朝加莱海峡方向北上。沿着这条路修筑的许多堡垒成为后来城市的雏形。去莱茵河下游的诺伊斯、克桑滕克勒弗等地，基本上不取道莱茵河，而是走陆路。罗马人当初若是利用这条无人利用的水路，这条没有任何船队经过、臭气熏天的沼泽随处可见的水路，他们可能做些什么呢？

奥古斯都的莱茵河，图拉真的莱茵河，这是一系列河流与陆路的T形交汇，水路断断续续，隐伏险情，陆路很窄，却知道通向何处。我们所说的从巴塞尔到鹿特丹全程贯通的莱茵河，一条连续的、直通的、与众多河网相连的莱茵河，需要数百年的时间才能逐渐形成，两岸才会有人居住并组织起来，慢慢变得繁荣富庶。一般地说，我们的莱茵河概念应该是这样的：莱茵河由许多互相连接的有人居住的和有人耕作的小洲组成，连接它们的那条线常常中断，这些小洲密集、活跃、不停地移动，勤奋和繁荣。可是，在这条断断续续的带子的东西两头，有一些相对孤独的地方。一般地说，与莱茵地区的城市相比，这是一些人口少、比较穷、比较不开化和少有生气的地方。即使在左岸，特别是在马斯河上形成的那个河湾也是如此。更不必说右岸了，那里长期是日耳曼人的领地，他们垂涎欲滴地时刻威胁着他人。

切莫把任何东西任意简化，放弃那些始终带有专断和简单化色彩的分类。统一的莱茵河是人在不久之前创造的，是在工程人员的帮助下，由政治、经济、工业和商业共同创造的。19世纪之前，人们见到的是好几条莱茵河，是在不同时代命运各不相同的好几条莱茵河。每一条莱茵河都是借助许多互不依赖的努力形成的，人们依据始终处于变动中的交换和交通决定作出什么努力，而交换和交通之所以始终处于变动之中，则是因为沿岸人民为了驱赶不安而不得不常常迁徙……

如果我们想要懂得这条大河在欧洲的形成和发展过程中曾经扮演过的角色，我们就必须丢掉从巴塞尔到鹿特丹这条完整带子的形象，代之以一个强度不一、间距不一的用铁条交织而成的栅栏。我们总是身不由己地把另一个莱茵河的形象投射在这些破碎的、地方性的莱茵河形象上面，因而造成了一种假象，误以为这是一条有系统的协调、从上面和总体出发有全面考虑的河流，是一条有人依据计划加以治理的河流，这里说的计划不是成百上千个局部改善的小计划，而是经过认真讨论并以异乎寻常的韧性执行的计划。正因为如此，我们不能确切地理解“撰写一部莱茵河经济史”这个规划的真实含义。不仅因为我们把以往复杂和多变的现实简化为今天近乎稳定的现实模式，这种模式是：这边是全程通航的平静的大河，从巴塞尔直达大海；那边是被仔细地勘查过边界所分割的三四个大政治实体（说大，是相对于我们小小的欧洲而言的），相隔不远就竖有一块编号的界碑或涂上颜色的界杆，每个政治实体都以巨大的努力建设和改善河流状况，把它改直，把它拓宽，把它加深，以便获得更好的效益……

有人认为，这种状态并非历来如此，只举一个重要的例子即可说明，在近代时期的16世纪末，这边建立了信奉天主教的荷兰（后来的比利时），那边建立了信奉加尔文主义的荷兰（后来的尼德兰），“德国的莱茵河”一边没有了赖以活命的嘴巴，另一边失去了通过阿尔卑斯山伸到瑞士的根；瑞士是在15世纪最终形成国家的；可是，法国经过长期努力占有了阿尔萨斯，于是它来到了莱茵河边，占有长长一段莱茵河岸；与城市间的争斗、航运商的特权、在所有通向莱茵河的水陆通道上建立收税和收费关卡相比，这些重大政治事件对于莱茵河命运所产生的影响一点也不见得小。所有上述这些想法都不是我们的想法。这些想法将会妨碍我们如同谈论一个巨大的历史常数那样来谈论经济的莱茵河，而我们今天要维护的就是莱茵河的这种性质及其命运。

因此，那个遥远时代的莱茵河史，当然就不是一部堆积在无数困难之上的经济史，也不是对于许多变动的动乱的地区性历史的反映；所以，要写这样一部经济史，需要首先写出所有这些应该重现的变动和变化。

19世纪之前的莱茵河历史不是众多的关卡经常阻断交通的历史，这些关卡沿河设置（在奥宾的地图集的第14幅上，莱茵省在中世纪末以前共有71个关卡），受到筑有高高的监视塔的城堡的保护；19世纪之前莱茵河的历史也不是不断受到帝国与法兰西王国之间的争斗以及德意志、法兰西或勃艮第等政治——外交集团的领导者的野心威胁的历史；小国数量众多，1789年在莱茵河的劳特河和艾瑟尔河之间的河段两边就有97个“主权”邦国；从16世纪起，宗教纠纷促成了许多小国的出现，其中有的信奉路德主义，有的信奉加尔文主义，有的信奉耶稣会，它们彼此敌对，却因其主人的好恶而不断变换旗号；19世纪之前的莱茵河历史也不是重大货物对于当地运输供应不足的历史，在紧密相关的煤炭工业和炼铁业得到充分发展之前，运输量不足的问题始终存在；19世纪之前的历史不是这种零零碎碎的历史，这种历史很难撰写，只能写成专题史……

莱茵河的大历史是一部思想史，思想与障碍、边界、城堡和王朝没有多大关系，它可以自由地在整个河谷地区传播，由风从阿尔卑斯山把它吹到大海，它是生活、团结和文化的因素。这是莱茵河大神话的历史，其基础是历史或传说，诸如莱茵河的黄金，锻造利剑的希格弗里德 
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 或那位希特勒式的英雄哈根 
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 ，或是长眠在坟墓里的红胡子 
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 、哈布斯堡的鲁道夫 
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 或是当维克多·雨果游历莱茵塔尔时始终不能忘怀的三位名人：恺撒、查理曼和拿破仑。恰如明德尔指出的那样，神话是一种发生器，它可以产生政治态度和有时相当可怕而且永远固执的精神状态。神话都有自己的祭坛，在继续从道义上征服莱茵河城市之前可以在那里重新获得生命。城市是莱茵河最最漂亮的创造，在莱茵河的右岸和左岸始终生气勃勃，活跃而繁荣；反之，无论哪个时代，建立一个独一无二的莱茵河国家的企图无一不以失败告终……

最后，这不是偶然，这也许是一种象征，在导致建设一条国际化河流的大工业诞生之前，法兰克福的众多集市逐渐变成了转卖图书的集市，成了所有印刷家、书商和学者每年翘首期盼开幕的提供知识粮食的大市场；由此可见，莱茵河的大历史，事实上就是思想和精神的历史。
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凯瑟琳·莫兰论历史

（《诺桑觉寺》，第十四章）


导　　言

理查德·J. 埃文斯
①



Ⅰ

从今天大家愿意接受的任何意义上的术语来看，卡尔（E. H. Carr, 1892—1982）不是一位职业历史学家。他没有历史学方面的学位，没有在任何一所大学历史系教授过历史。第一次世界大战之前，他在剑桥大学研究古典学。卡尔后来承认那时对历史并不感兴趣。
1

 和今天进入学术领域所采取的方式不一样的是，他并没有获得博士学位就进入了这一领域。卡尔在1916年毕业时，就直接进入外交部，在那个地方一待就是20年。在这期间，卡尔利用一切可以利用的闲暇研究、撰写19世纪俄国作家和思想家的传记，他所花费的业余时间是今天所不能想象的。卡尔于1931年出版了一本《陀思妥耶夫斯基》
②

 的书，1933年出版了关于赫尔岑及其朋友的书《浪漫的流放者》（The Romantic Exiles），1937年出版了巴枯宁的传记《迈克尔·巴枯宁》（Michael Bakunin）。卡尔也开始撰写有关当代外交的书评与文章。1936年，他从外交部辞职，在阿伯里斯特威斯大学（Aberystwyth University）就任教授职位，成为国际关系学教授，而不是历史学教授。

就是在这种情况下，卡尔以撰写大量、简短且著名的外交政策文章而著称，其中最著名的或许是在第二次世界大战前夕发表的《二十年危机：1919—1939》（The Twenty Year's Crisis, 1919—1939）。就像卡尔先生在外交部供职时花越来越多的时间从事写作一样，当他在大学时也把越来越多的时间花在新闻写作上。卡尔于1941年成为《泰晤士报》助理编辑，在他于1946年离开这个位置之前为该报写了许多社论文章。卡尔全职为这家国有报纸工作的事实或许让阿伯里斯特威斯大学——他的雇主不能忍受，最终是由于个人生活的原因被迫离开教授这一职位。这以后一段时间，卡尔以报纸的自由专栏作家、演讲者、播音员来维持生计，这种情况一直持续到1953年，他在牛津贝列尔学院（Balliol College）得到政治学导师职位为止，后来又于1955年在剑桥三一学院获得他最后的高级研究席位，并一直在这个位置待到1982年去世为止，享年90岁。
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卡尔是一位在外交部工作、花了大量时间为国有报纸写作的人，就是这样一位以独特的角度来研究历史的人。他的经历与经验大大丰富了他的历史观，也指引他如何进行历史研究。卡尔从事这一问题的研究相对来说比较晚。他在1950—1978年间主要从事其重要历史著作《苏俄史》（History of Soviet Russia）的研究，期间出版了该书14卷。开时撰写《苏俄史》时，卡尔方五十多岁，结束这一著作并开始撰写《历史是什么？》时，
③

 他已大大超过退休年龄了。卡尔后来自己说他对历史的兴趣源于俄国革命本身，那是在1917年，当时他是英国外交部低级雇员，从遥远的地方观察这场革命。但是这事一搁就是几年，一直到第二次世界大战期间才最终再次意识这一问题并决定从事历史研究，就像其他许多英国人一样，虽然这种热情比大多数人彻底与持久，当苏联于1941年6月成为英国的盟国并肩从事这场战争时，卡尔成为苏联的信仰者，苏联因此也成为卡尔的关注事物。
3



当卡尔从事《苏俄史》写作时，如他自己所说，就面临一些关键问题，诸如“因果关系与偶然性、自由意志与决定论、个人与社会、主观性与客观性”之类的问题，而这一切对于卡尔来说又是一个全新的智力领域。学生时代的卡尔在剑桥师从“一位不太著名的古典学教授”，这位教授说希罗多德关于波斯战争的叙述是由希罗多德对伯罗奔尼撒战争的态度塑造的，当卡尔进行写作时，这种影响仍在起着作用。“这是让人着迷的启发”，卡尔许多年之后写道，“这让我第一次理解历史究竟是关于什么的”。
4

 当卡尔继续研究、撰写苏俄史的时候，已拥有这种洞察力，并尽力把他的研究计划建立在理论基础之上，这一切体现在卡尔于20世纪50年代期间为《泰晤士文学增刊》（The Times Literary Supplement）所写的一系列文章中。其中第一篇文章是关于客观性问题。这个问题对卡尔特别重要，因为这时也就是1950年，卡尔刚刚出版了《苏俄史》第一卷，关于苏联的观点已在共产主义者和西方的冷战斗士之间两极化了，共产党人不能容忍任何批评，并竭尽全力来证明发展共产主义事业的每一个方面都是正确的，也是不可避免的，而西方世界则视共产主义是对人权和民主价值的威胁，这种威胁甚至大于先前纳粹主义所带来的威胁，因此把苏联的发展诅咒为灾难性的畸变。

卡尔的《苏俄史》以现有的资料细致地重构1917年到1933年间苏联所发生的史实，这是一种开拓性的尝试。该书对引导冷战中对立的双方也起着严肃的作用，表明可以以学术的、客观的观点研究苏联史。但是在这样一种情况下如何界定客观性呢？1950年，卡尔那里程碑式的著作第一卷就要出版了，他大胆地宣称：“客观的历史并不存在。”然而，他同时却声称，他在为《泰晤士文学增刊》所写的系列文章的第一篇中尽量达到客观，虽然这是一项难以实现的事业：“断言爱犯错误的人类深受时代环境、地点环境的影响而难以达到绝对真理。”他写道，“这和否认真理的存在不是一码事；这种否认会毁灭判断标准的任何可能性，使得研究历史的任何方法就像任何其他方法一样是真实的，或者像任何其他方法一样是虚假的”。很明显，这种观点是不能令人满意的。因此，卡尔选择了一个位置：“在这里可以维持客观真理的存在，但是没有哪位历史学家、哪个历史学派能够希望达到这个客观真理，哪怕是一点点接近和一部分接近都不可能。”
5



然而，问题并不这么容易解决。在一篇有关杰出外交史家古奇（G. P. Gooch）
④

 《19世纪历史与历史学家》一书的评论中——该书第一版出版于1913年，再版于四十年后并有一篇新的导言——，卡尔指出该书“坚定不移地相信构建事实的可能性，坚定不移地相信曾经构建的人类事实之价值”。这种信仰是19世纪德国传统、历史主义者学者利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）训练下的产物，在这一传统下，历史学家被教导要“如实地”展现过去。然而1952年的古奇·卡尔继续写道，





知道过去四十年间世界已经发生了很大变化，对于现在一代人来说绝对地、毫无条件地接受历史事实的卓越性、接受历史事实所带来的恩典这一信仰，是不再可能了……我们对历史事实的研究，我们对我们所发现的历史事实进行鉴定必定是以指导研究的信仰和预设来决定的——这些信仰和预设或许是无意识的，人们不再怀疑这一说法了。对“事实”是中立的，进步是由发现事实并从事实中得到教训这一说法的笃信是对世界持有理性的、自由的观点的产物，当今世界是不容易把这观点视为当然的，比我们更加幸运地生活在19世纪的前辈们则视为当然。





然而，卡尔同时又承认苏联时代的斯大林政权歪曲历史、毁损文献、篡改历史记录，这意味着自由获知权比以往任何时代都更加重要。
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在随后几个月发表的一篇文章中，卡尔返回到了未解决问题的张力中，并竭力把自己的思想向前推进了几步。历史学家与事实之间的关系究竟是什么？——他在1953年6月发表于《泰晤士文学增刊》的一篇文章中发问：





在过去与现在之间存在着双向的交通，现在是由过去铸造的，然而又不断地再现过去。假如历史学家制造历史，同样真实的是历史一直在制造历史学家……当代的历史哲学家——在客观决定主义的危险和主观相对主义的无底深渊之间这一危险边缘保持着不稳定的平衡——也意识到思想和行动错综复杂地交织在一起，意识到历史中因果关系的本质并不逊色于科学中因果关系的本质，意识到似乎他越想紧紧地把握历史，则离他所领会的东西就越远，历史哲学家忙于提出问题而不是回答问题。
7







其中部分观点在《历史是什么？》中再次出现。但是，卡尔并不真正相信历史学家所从事的仅仅是提出问题，因为他在《苏俄史》中，几乎每一页都在回答问题。因此，问题仍旧没有解决。

1960年，在一次历史教科书讨论民族主义偏见中，卡尔又一次着手于客观性讨论。在这里他以一种更加似是而非的心态写道：





关于历史最棘手的事情是偏见似乎为历史的一个基本因素——即使在最好的历史中也是如此。实际上，就如人们时常所说，事实并不能“为自己说话”，或者说，如果它们能“为自己说话”，那也是历史学家在决定着哪类事实可以说话——历史学家不能够把发言权赋予所有的事实。最有责任感的历史学家的决定——最清醒地意识到他正在做什么的历史学家的决定——也是一种观点的决定，别人或许会把这种观点称之为偏见。或许这并不完全是一种玩世不恭的说法：最好的历史学家是最有偏见的历史学家——而不是那些没有丝毫偏见的历史学家——根本不存在这样的历史学家。





从卡尔的观点来看，在这种情况下最好的偏见是一种国际的偏见，而不是一种民族的偏见，这就意味着要将那种把历史写作当作爱国主义的行为放弃掉，例如德国历史学家已经采纳了这样的方法来讨论《凡尔赛条约》及其后果，也正在检查从国际体系本身的观点来看待德国刚刚逝去的过去，看待1919年以来德国在国际体系中的地位。然而，“偏见”是否真正是适合这一情况的适当词语必定是值得怀疑的。卡尔似乎真正要说的是，近年来德国历史学家已经开始较少偏见了，因为当他们研究过去的时候，他们的视野开始超越了他们狭隘的民族利益。“人们或许可以合理地期待历史学家”，卡尔总结说，“他应该走在他那个时代进步运动和开明运动的前面，而不应该落在后面”。
8

 然而，谁又能说进步是什么？开明是什么？进步、开明又不是什么？卡尔在这里似乎也不能以任何让人满意的方式解决客观性问题。很明显，卡尔在感情与信仰之间深受折磨，这种感情就是因对冷战的争辩而使客观性处于威胁之中，这种信仰就是在任何传统意义上，客观性这一词语都是一个不可能的企图，没有哪位历史学家能够明智地希望达到。卡尔思想中的这些张力在20世纪60年代初期以一种相当不同的方式开始表现出来，这时他试图把全部这些思想火花集中体现在《历史是什么？》之中。
9



Ⅱ

“历史”，卡尔在1954年发表的一篇评论中写道，“假如没有意义，就不值得去写、去阅读”。这是卡尔挑战“可以在历史人物（dramatis personae）的有意目的和有意预见中找到历史上的主要解释这一假设”
10

 的一个重要观点。但是，历史中的意义来自何处？就这一问题，卡尔在与哲学家、历史学家以赛亚·伯林的观念进行长期争辩的过程中逐渐构建出他的思想，伯林是卡尔极其亲密的一个朋友，两人之间彼此以教名进行通信，以当时的标准来看非同寻常。两人都具有俄国文学与思想的深邃知识，并对之深感兴趣。在政治思想方面，两人都深受英国自由主义传统的影响。但关于苏联问题，两人产生了分歧。当卡尔在苏联时，从来没有就共产主义统治的各个方面进行过批评，从没有丢失过对苏联的感情，这种感情是第二次世界大战期间苏联反对希特勒时在卡尔身上形成的。另一方面，作为苏维埃俄国难民的伯林则没有这样的感情。在20世纪50年代这一期间，伯林成为自由主义者的主要代言人之一，也成为大西洋两岸赞同“西方”价值、反共产主义理论与意识形态的主要代言人。
11



1950年，伯林评论了卡尔《苏俄史》第一卷，明白无疑地对该书的方法与主旨表示不满。卡尔在该书序言里曾表明他的意图是“所写的历史不是革命事件的历史，而是从革命事件中出现的政治、社会和经济秩序的历史”。因此，这本书的主旨是要提供“不是对这一时期事件详尽记录的叙述，而是分析那些形成发展主要线索的事件”。
12

 比如，他因此极其详尽地、非常全面地追述1917年前布尔什维克思想的发展，即使布尔什维克在那时的俄国几乎没有什么重要性或几乎没有什么政治重要性，但因为它在布尔什维克掌握政权以后会对付诸实践的政策产生决定性的影响。另一方面，他省略了对革命事件的任何思考，忽略了对虽然失败但可以取代布尔什维克的其他党派的思考，或者忽略了对内战残酷冲突的思考。

就卡尔来说，从长期服务于外交部高级官员的角度进行写作，写出的重要事情自然是国家建设步骤和国家政策形成。并且也像许多公务员一样，他在极大程度上是以表面价值来看待国家产生的文献、正式的政策、宪法和文件法规的。就像卡尔传记的作者乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）所指出的，作为外交家，卡尔的经验已经“大大减少了那种任何情况都可能存在多种结果的感觉；一个事件一旦发生，不管这个事件是好还是坏，外交家都要接受并促进它”。这些经验已经“强化了卡尔与统治者的认同而不是与被统治者的认同……在写作《苏俄史》的时候已经下意识地把他早年这种对英国统治阶级的认同感转移为对苏维埃苏联的认同感”。
13



在伯林看来，这种方法极其令人反感。卡尔在一篇书评中抱怨说，“把历史视为由无情规律支配的事件的展开”。他似乎在想，历史学家的任务就在于弄清楚这些规律是什么，它们怎样起作用，“甚至对那些没能实现的可能性偷偷地瞄上一眼也不愿意——强烈的希望和极度的恐惧曾一度注视着这些可能性，——更不用说藐视进步过程中的受害者和牺牲者了。”因此，伯林谴责卡尔说，





通过胜利者的眼光看待历史；对卡尔来说，失败者几乎使自己丧失了作证的资格……假如卡尔先生极力地坚持这种令人印象深刻的说法是公平的，它们将构成我们这个时代最有意义的对深深根植于欧洲自由传统中的历史写作之公平、客观真理、公平正义的挑战。
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因此，在伯林眼中，卡尔研究历史的方法绝不是客观的。卡尔或许想过假如他有偏见，这也是最好的偏见。伯林显然不同意这一观点。

伯林在1953年扩展了他的这种历史观，以一种更加绝对的方式继续攻击卡尔。伯林的传记作家迈克尔·伊格纳提夫
⑤

 把伯林那年在伦敦经济学院（London School of Economics）奥古斯特·孔德讲座（Auguste Comte Lecture）上发表的演讲描述为“伯林最基本信仰的生动陈述”。伯林在这次演讲中辩论说——后来出版时扩展为名叫《历史必然性》（Historical Inevitability）的一本书——人类在道德选择能力方面非常独特，这使得人类具有相对独立于那些非个人的力量，在伯林看来，历史学家比如卡尔错误地把这些非个人的力量视为决定人类行为的力量。当然，伯林的这类力量在特定的情况下也限制人类活动的机动性。历史学家的工作就是要研究出什么样的场合适应活动机动性，鉴定出可能替代的活动方法与个人最终采取的活动机动性相适应，因而也判断出人类的行为。坚持过去已经发生事情的必然性就是要推卸当前状态下我们自己行为的道德责任，这就像卡尔所做的。
15



卡尔也不是一位接受这样的批评而认输的人。在《泰晤士文学增刊》发表的演讲评论中，卡尔坚持“历史学家的独特功能，作为历史学家不能判断，只能解释”。历史学家总是在寻求过去的意义与模式，虽然伯林也承认这点。





编年史家（annalist）满足于叙述一件接着一件的事情；使得历史学家与众不同的是提出了一件事情导致另一件事情的主张。其次，当历史事件由个人意志开始自然地运转时，不管这意志是“伟人”的还是普通民众的，历史学家必定深入个人意志的背后，探究那些使个人意志、行为已经发生的原因。再次，虽然历史从不重复自身，但历史呈现着某些规律性，容许某种概括，这可以当作是未来行动的指南。
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这就是那些卡尔曾在《历史是什么？》一些段落里攻击伯林观点的论据。

当特里威廉
⑥

 基金会的负责人在1961年邀请卡尔为特里威廉讲座进行第二个系列演讲时——这个基金会是由伟大的剑桥历史学家特里威廉（G. M. Trevelyan）从其获得巨大成功的《英国社会史》（English Social History）的利润和他庞大的个人财产建立的——，上一个演讲是罗斯（A. L. Rowse）发表了系列就职演讲，他们正忙于通过基金会来建立一种传统，通常来说就是邀请一位人物，他不属于剑桥大学历史系，但在过去或现在又与剑桥大学有着一些联系。卡尔非常符合这个条件：他从不是剑桥大学历史系的成员，但他是剑桥大学的毕业生，又是三一学院董事会成员——不久又成为永久董事会成员，在剑桥大学这种奇特的分叉结构中，这意味着卡尔是拥有巨大财富与声誉的、自治学院的成员，但又不是剑桥大学本身的雇员。他能够指导研究生，实际上也在指导研究生，他也有资格指导本科生，但他不是历史系正式授课教师的一部分。除了别的东西以外，从时间上来看，他发表特里威廉演讲时已接近70岁了，大大超过了退休年龄。

特里威廉基金会负责人在邀请卡尔发表演讲时，希望他谈论的话题是苏联，在那时的历史系中没有人谈论这一话题，历史系课程在压倒多数的程度上仍旧关注的是从早期中世纪以来的英国史课程。但是，卡尔有不同的想法。就像他1960年3月写信给朋友斯大林和托洛茨基的传记作家艾萨克·多伊彻
⑦

 时所说的，“一段时间以来，我正在寻找机会发表我对一般意义上历史之全面的看法”，“回答那些对历史的愚蠢评论，特别是波普尔、以赛亚·伯林等人的愚蠢评论”。
17

 在《历史是什么？》中，卡尔履行了他的承诺，甚至有过之而无不及。在1959年9月10日到10月11日从伦敦到旧金山的航行途中，他草拟了这些演讲，一年之后也就是从1960年9月27日起再次修改这些演讲。这些演讲1961年1月到3月在剑桥大学逐周开讲，在英国广播公司（BBC）的电台上重复播出，并在英国广播公司的周刊杂志《听众》（The Listener）上以节本的形式登出。这一系列演讲或许是这之前之后特里威廉讲座中得到最广泛宣传的一次演讲。
18



作为与媒体有许多联系的新闻记者，卡尔与英国广播公司有着便捷的联系。为了确保这些观点在可能的情况下得到最广泛的传播——一旦假定了这一明确的目标——卡尔就以他的新闻手法来撰写这些演讲稿，使用他多年来为报纸撰写稿件已经炼就的炉火纯青的各种技巧。很显然，从一开始这些演讲就是面向更为广泛的听众，而不仅仅是向剑桥大学米尔胡同（Mill Lane）聚集着的听众发表的。卡尔在演讲中引入以赛亚·伯林，不仅是因为他们两人之间持续不断的争执，而且是因为卡尔知道听众是熟知伯林大名的。这两人都是我们时代公共知识生活中非常著名的人物。两人都是经常上广播的，在20世纪50年代这是最流行的广播媒体，有人争辩说电视能更好地传播与讨论那些复杂的思想与观点，但那时的电视还没有超过广播。20世纪60年代初期的英国知识界仍旧是讲究小圈子的；仅仅有一小部分民众曾在大学学习过，历史专业仍旧是非常狭小的，对于大多数历史学家而言只是因个人关系而彼此熟悉；包括《泰晤士报》、英国广播公司第三节目、
⑧

 《泰晤士文学增刊》在内的媒体上的知识争论仍旧由一小群经过选择的公共人物垄断，伯林、卡尔两人都属于这个群体。一位局外观察家评论说“英国知识界的狭隘性、高雅报纸和杂志篇幅的有效性（实际上，它们也怂恿一些有争议的素材）、（加上）英国知识分子高度个人的、好斗的本性”，作为影响它们已经赋予了英国知识生活罕见的连贯性，也向公共争论灌输了一种特别的趣味。
19



因此，随着卡尔的系列演讲在《听众》上的发表，这些文章也就不可避免地在杂志的通信栏目里引起了评论。特别是以赛亚·伯林对他的剑桥朋友向他发出的伤人之言很快做出了回应。伯林声称在这一系列演讲中，他被误解了。他没有说过决定论是虚假的；他仅仅说过让非个人的力量为人类的行为负责是荒谬的。假如他不辩论的话，以这种方法探究人类行为的原因将是错误的，重要的一点是，卡尔肯定会在这一系列演讲中在这方面歪曲他的观点。
20

 卡尔的反应则从《历史必然性》中引述伯林的话，大意是假如伯林认为决定论与个人职责不相容，那么他必定相信决定论是虚假的。假如伯林认为不把道德赞扬或道德谴责添加到过去的个人身上是错误的，那么他必定认为对这些人进行道德判断是正确。
21



伯林回复卡尔，重申对这一误解的谴责。同时，伯林反复重申自己的观点，指出对决定论的争辩不足以令人信服：





决定论者主张个人（或者说，实际上任何）行为最终完全是由可以确认的原因决定，这种看法与信仰个人责任的看法是不相容的……我看不出有什么原因可以否认人类在个人行为方面具备有限的自由，但是在具体的条件下，人类的行为在很大程度上不是自己可以选择的。
22







这段话的最后一句以相同的意思巧妙地解释了卡尔·马克思的一句名言，卡尔·马克思是20世纪30年代伯林、卡尔两人传记研究的主题。
23

 事实上，这仅仅是伯林在他的《历史必然性》中的名言。卡尔发现在这点上自己很难设法证明对伯林的误解是正确的，在1961年6月27日给朋友的一封私人信件中他也被迫承认，他“可能夸大了我的说法”，或许是因为伯林对于野蛮的决定论这种谴责过于敏感，作为攻击的结果是伯林在他的著作中把卡尔的《苏俄史》说成是冷战斗士的作品。无论如何，卡尔坚持认为伯林的辩解仍旧是趋向于否认决定论的效用，断言道德判断在历史中的必要性。
24

 伯林的反应是，说他仅仅承认对于历史学家来说，道德判断是允许的；他并没有声称这是一种职责。
25

 两个人的立场似乎走得越来越近了。

然而，伯林并没有停止对卡尔的攻击。在另一封写于1961年7月3日的私人信件中，伯林提出大多数历史学家实际上在从事道德判断。他引用卡尔对列宁的叙述为例——卡尔笔下的列宁特征化为进步的赞许，实际上也含蓄地表明道德的赞许，就像卡尔把其他一些个人描述为反动的一样，也暗示为倒退。伯林要求卡尔在已经出版的系列演讲版本中承认他满意于伯林并没持有《历史是什么？》一书所宣称的伯林所拥有的全部观点。但是卡尔拒绝了，说出版活动已经进行了很长时间了，一切太晚了。
26

 这就为双方的敌意在更大的规模上爆发提供了机会。

Ⅲ

1962年1月5日，伯林应《新政治家》（New Statesman）杂志之邀评论《历史是什么？》一书。在这里，就等于为伯林认为卡尔误读了他的观点而重新开辟了一个争执的场所，伯林对卡尔的核心论点发起了更加广泛的攻击。卡尔辩解说，在解释过去的时候必须使用理论，描述历史中行动者的有意识动机和愿望，这些意识和愿望的本身并不足说明行动者所做的一切。但是，伯林问道，列宁的有意识动机和愿望不正是布尔什维克革命的重要因素吗？假如斯大林在列宁之前死去，随后的苏联史进程不也会有不同吗？
27

 艾萨克·多伊彻在《泰晤士文学增刊》上发表的《历史是什么？》评论中以类似的心情问道：“假如偶然性（就像卡尔所宣称的）修正了事件的进程而没有修正历史学家的‘重要原因的等级’，那么这个等级就不存在某种问题吗？”
28

 卡尔最后终于承认这个观点存在问题。“‘偶然’这个词语”，卡尔在1963年写给艾萨克·多伊彻的信中说，“是不幸的”：





严格地说来，列宁之死并不是一个偶然事件。毫无疑问，这一事件有着相当明确的因果关系。但这些属于医学，不属于历史研究。但在我看来，要说这些因果关系——尽管与历史没有关系——没有影响历史的进程，这似乎是困难的。即使你主张从长远的观点来看，每一件事情将产生极其一样的结果，但还有短期的影响，这是非常重要的，对许多人来说意义都是不一样的……当然，假如历史……仅仅是一连串的毫无关系的“偶然事件”，也就根本不能够进行严肃的研究。但是，事实上，历史从属于充足的规律性，这可以使历史成为严肃研究的学问，尽管这些规律时不时受到外在因素的打断或干扰。
29







后来，在与《新左派评论》（New Left Review）编辑佩里·安德森
⑨

 的一次访谈中——标志着他的《苏俄史》的完成——，卡尔就这方面进一步修正了他的观点。他坚持说，假如列宁活着，他仍旧会使苏联陷入快速的工业化和集体化之中。但是，卡尔从不会篡改历史著作到这样的程度——说斯大林做的是，将会尽力“减少政治高压中的因素，并缓和这些因素”，和斯大林不同的是，列宁则加强政治高压。这或许是关于列宁的特别乐观的一个看法。尽管卡尔仍旧坚持个性对发展的整体趋势几乎没有什么影响，但也承认个性对正在发展的事情有一些影响。
30



卡尔以其他方式对因果关系的叙述也不能令人满意。就像一位为人们广泛使用的历史哲学教科书的作者沃尔什
⑩

 所评论的，“他对因果关系的全部讨论……都因他没有能询问，探究历史中的因果关系究竟是实际问题还是理论问题而遭到了损害”。
31

 这主要是因为卡尔知识观念的形成时期不是待在学术界的象牙塔中，而是待在外交部门和外交部这种实践世界中，在这种地方如果什么东西不能对政策的形成做出贡献，就没有什么东西是有直接利益的。卡尔从没有使自己摆脱这种假设：历史主要被设计用来为政策提供一种指南。但是，泰勒（A. J. P. Taylor）问道，“为什么我从哪儿来的知识就应该告诉我，我会向哪儿去呢？”
32

 中世纪史专家杰弗里·巴勒克拉夫
⑪

 认为，基于从军生涯的卡尔深信对当代史研究更行重要，巴勒克拉夫以稍长的篇幅表述了相同的基本观点：





有时似乎卡尔先生好像危险地接近这种学说：历史存在的目的是为了履行社会的需要。假如这样的话，卡尔正在把历史与神话混淆了。社会要求的——时常得到的——不是历史而是神话，神话是凝聚全部社会的凝固剂。准确地说，就像卡尔所极力鼓吹的，历史是理性的，在本质是个人的、反社会的。
33







巴勒克拉夫对那种广泛为人们所接受的观点有着共鸣：历史学家的作用是要刺穿神话，而不是创造神话。

卡尔在《历史是什么？》中的论点——仅仅能使历史学家感兴趣的因果关系是那些能在未来政策制定中起作用的因果关系——是卡尔著作中最薄弱的地方之一。历史学家研究历史中因果关系的合理秩序目的是要解释发生的事情，当卡尔坚持说更广泛的因果关系和背景是这类研究的本质时，他是非常正确的；但是，他建议任何因果关系，不管是广泛的还是不广泛的，只要不能作为未来行动的指南就应该忽略，这一说法就没有任何知识上的理由了：这就是那种以政治利益为中心来操纵历史的方法，卡尔以这种方法对斯大林及其追随者进行了全面的谴责。
34



1919年和平方案是现代历史上最有灾难性的国际协议之一，作为和平方案谈判的参与者，卡尔也已经认识到，当人们从历史中汲取教训的时候，他们时常学到的是坏的教训。历史对未来发展和未来事件的预测是非常拙劣的。卡尔在努力从对历史预言不信任的状态中拯救历史预言性能的概念时，混淆了历史规律（Historical Laws）与历史概括（Historical Generalization）。科学规律并不仅仅断言有一个模式，这个模式只有几个例外：它们精确地预言，并且前提条件是必然的，比如说，当两个特别的化学品放在一个坩埚里时，它们总是以一种特殊的方式不可避免地相互作用。历史学家所能做的也是要概括，尽力发现能够与历史证据非常符合的模式；但是，历史学家不能够用这些概括和模式来预言未来，因为在这些概括和模式之外总是存在一些例外。此外，概括越宏观，例外存在的可能性也就越大。就像卡尔所同意的一样，历史学家可以使用假设，比如马克斯·韦伯的著名观念：在新教教义与资本主义兴起之间存在联系；当把这两者之间的关系用来说明历史证据时，历史学家从来不指望这一关系可以证实全部问题。因此，概括与模式从不可能是规律。

在卡尔看来，写作与研究的过程是假设与证据之间连续不断相互作用的过程。卡尔的叙述表明，他把研究过程与写作过程当作是同时的过程，而不是相续的过程，这在一定程度上是卡尔个人习惯的反映。经常可以见到这样的描述，卡尔坐在堆满报纸、杂志碎片的起居室椅子上，随着这些东西的不断堆积，卡尔记下他的想法并开始整理这些想法。
35

 任何想知道这是怎样混乱的人，只要他打开伯明翰大学所收藏的卡尔文献中没有完成的第二版《历史是什么？》的注释文件夹就可以了，在各种大小不一的文件上似乎随意地写着一些东西，它们处于明显的混乱中。在文字由软件处理的时代，这似乎是非常原始的；这显然与有序的工作没有太多的相似之处，比方说，伟大的历史学家爱德华·吉本在心中构思每一个段落时，都会在房间踱来踱去，直到可以一字不差地写下来，并再也不用更改。然而，似乎并不是所有的人都有这种与众不同的习惯。杰出的历史学家卢埃林·伍德沃
⑫

 在给卡尔的信中描述他的工作方式：





我也经常是一开始阅读就着手撰写——从你所说的关键材料——，关于主题的一定程度的最少材料，我也几乎经常从中间或结尾开始写，没有任何既定的计划，或者也没有一大堆笔记。就我而言，我天真地认为这是一件不体面的事情，我也设想过没有哪位历史学家像我这样值得这份工作的名誉——一种轻率、极度混乱的工作——，不断地增加新的内容并且修改手稿，随着阅读的增加也不断地改变我的观点。发现你像我一样都是那类历史学家，真是莫大的宽慰。
36







尽管这两位历史学家在写作习惯上或许比大多数历史学家更加没有条理，但是为卡尔所描述的那种一般原则——即研究与写作形成了一个不断相互作用的过程，这一过程至少要在图书馆和档案馆初期搜寻材料以后才会结束——或许是大多数历史学家都会认可的原则，有很多理由要推荐这一原则。

Ⅳ

伯林对卡尔因果关系概念的批评以及伯林坚持历史背景的重要性最终导致的是对卡尔客观性概念的分歧，这或许是伯林与卡尔分歧最重要的一面。根据伯林的说法，能够在历史学家方法中发现客观性；它不是一个历史学家解释的问题。客观方法的检测是“历史学家的成果能否被观察核对无误——不是一个观察而是许多观察，论据的逻辑是否有内在的一致性，它们能否被足够广泛地接受，被那些宣称自己的主张是专家意见的人亲自以自己的经验加以检测而接受”。根据这些标准，伯林继续说，法国的自由派保守主义历史学家哈勒非
⑬

 及其俄国的类似人物克柳切夫斯基，
⑭

 他们对失败的沙皇政权的同情而不是对沙皇继承者布尔什维克的同情是客观的，而美国进步历史学家比尔德
⑮

 及苏联历史学家潘克洛夫斯基
⑯

 则不是客观的，尽管他们两人都认同变化的力量。然而卡尔把进步性与客观性等同起来。他把客观的历史学家定义为这样的历史学家，他有“能力把他的视野投入到未来，以这样的方法可以使他比那些观点完全局限在自己当下环境的历史学家更具有一种深入、持久的洞察过去的能力”。
37

 但是，就像一位批评家所解释的：





当未来成为过去之后，是这位历史学家还是那位历史学家对未来的坚信这类问题或许不必要再更加正确地去判断了，因为这些历史学家总不比彼时彼地历史学家的同时代人的判断要正确。在未来不同的时代，会有不同种类的法官带有不同的疑问和不同的目的从不同的角度对这种问题加以判断，以满足判断者的需要。
38







比较简单地说，更加可能的是历史学家对未来的洞察或许可以由后来的事件证明是虚假的，实际上，就像卡尔本人对未来的洞察是沿着苏维埃类型的计划经济进行构思的，毫无疑问也是以社会民主主义为价值取向进行修正的，到目前为止他一直是这样做的。卡尔不能够设想也没有设想共产主义的崩溃和苏联的结束，他把客观性当作是以符合准马克思主义的未来观对过去进行分析，后来发生的事件证明了卡尔这样的做法是错误的。

在伯林看来，卡尔的客观性概念存在第二个瑕疵，那就是卡尔对进步的定义。在卡尔看来，伯林谴责说，“所发生的一切都是正确的，因为它发生了——我们知道我们已经经过的各个阶段都有着正确的目标，仅仅是因为实现了这些目标”。进步是“不管是什么东西，在事实上会达到掌握权力的东西”。卡尔总是与强者站在一起。
39

 这种观点也被其他一些观察家所责备，其中著名的是特雷弗—罗伯（H. R. Trevor-Roper），时任职于牛津大学近代史钦定讲座教授，是位著名的反对左翼人士的辩论家。他是这样谴责卡尔的：





“客观性”意味着，不是在迄今为止可以接受的词语意义上的“客观的”——即中立的、不带感情的、公正的——而是恰恰相反的那些词语，要忠诚地站在将要获得胜利的一边：忠诚地站在强者一边……《苏俄史》最显著的特征是什么？是作者对胜利原因非常肯定的历史认同，对反对者、牺牲者的无情排斥，对不处于潮流或未掌握潮流的全部人物的无情排斤。“本可实现或发生的事”、路线偏差者、竞争者、列宁的批评者都被归纳为没有意义，否定他们正当的待遇，或者否认他们的发言机会，或者否认他们的历史地位，因为他们下错了赌注。历史证明这些人是错误的，历史学家的主要工作就是与历史站在一边。历史发现那些作为政治家不够分量的人，或许也没有听到把这些人作为事实的目击者，甚至于只是为了谴责这些人。不管这些人相信的是什么，看到的是什么，说的是什么，都会被忽略为不相干的事情，他们的声音是岑寂的，带着轻蔑的岑寂。自从牧师般顽固的、最粗鲁的时代以来，没有哪位历史学家再这样以如此教条的冷酷无情对待证据了。即使在把这样的教条主义歌颂为一种历史编纂理论的那些时代，也没有这样的历史学家。





特雷弗-罗伯指出，卡尔对“成功的粗俗崇拜”在20世纪30年代就已表露无疑，表现在对希特勒德国实行的绥靖政策赞成方面；现在，他又把这种崇拜转移到斯大林的苏联方面。
40



特雷弗—罗伯的攻击是迄今为止从各个方面向《历史是什么？》一书进行责难的最凶猛的一次。就像一位评论家指出的，特雷弗—罗伯“有罗列历史学家过错的天赋”，而且在这样做的时候“没有一丁点儿的同情。读了他之后，人们想知道是为什么书一定要这么写。为什么有人读这些书，为什么有人严肃地思考这些书”。在特雷弗—罗伯的笔下，批评不会导致“我们理解力的提升”；它仅仅是“一件破坏的工具”。
41

 然而，不管特雷弗—罗伯的风格是多么过度地争辩，他已经提出了一个重要的问题。其他一些观察家，甚至那些在政治上通常被列入左翼人士的观察家也指出，卡尔“倾向于接受从历史上看已经发生的东西是正确的”。
42

 就像泰勒（A. J. P. Taylor）所指出的，变化不必和进步是同一类东西：





斯大林灭绝了富农（kulaks）被证明是正当的，因为这有助于促进已经发生的事情，这就是说促进苏联的当前力量。（用类推的方法，尽管卡尔先生没有这样说，希特勒对犹太人的灭绝被证明是不正确的，因为德国现在还不是一个世界强国）……怎样能够证明某些已经发生的事实是正确的，或者就此而言是错误的呢？
43







还有大量的这类批评。泰勒有效地指出，卡尔把道德判断从历史之中坚决地排斥出去是在履行赞同历史的强者、历史的胜利者这一职责，这些人以胜利的名誉任意蹂躏民众。根据卡尔早年作品致力于研究历史上最显著的失败者这一事实，真是绝妙的反讽，比如卡尔研究过俄国民粹党人赫尔岑，他一生大部分时间是在放逐中度过，或者研究过无政府主义者巴枯宁，巴枯宁在欧洲各地的许多异常革命行为是一个冗长的失败与屈辱的记录。假如苏联——显然在20世纪60年代早期，在财富和权力方面是美国的竞争者——以与德国曾经崩溃的方式一样将要崩溃了，会发生什么事情呢？这种突然发生的事情将会使富农的灭绝从道德上来说是不合理的吗？

卡尔有保留地看待全部这些批评。他告诉访问者，他对特雷弗—罗伯“如此轻率地对待他”感到“羞耻”。这是令人失望的，因为它是一个“有害的辩论”。不管是特雷弗—罗伯，还是伯林都没有对未来抱有任何的想象；他们两人都回顾过去的某些黄金时代，尽管特雷弗—罗伯把自己定位于过去的某个地方，但也是难以言说的，“因为即使在这种情况下，特雷弗—罗伯还没有来得及充分阐述就暴露了自己弱点”。
44

 卡尔认为优秀的历史学家不仅要使自己投身于想象的未来去超越自身时代的限制，而且（或许更加合理地）要认识自身偏见的本质与程度去超越自身时代的限制。这种建议有些道理。明确无疑的是，假如历史学家自我意识到其政治出发点、知识出发点，他将会写出更好的历史。然而，卡尔认为历史学家不能逃避自身时代的影响。这就在卡尔的论点中引入了一个重要的自相矛盾的观点。就像泰勒（A. J. P. Taylor）所评论的：





每个时代都有自己的历史学家是有道理的，但这种一般原则在实践中并没有效果，或者说产生的效果有很大的偶然性，其结果也就是没有任何原则了。当前英国的情况是，当受过教育的阶级对未来或对自身失去信心的时候，毫无疑问是欢迎保守的历史学家，就像卡尔先生所表明的……那么我们的幻灭时代又怎样来欢迎卡尔先生呢？或者甚至是欢迎我呢？
45







卡尔没有发现回答这点是困难的：“不同类型的历史学家”，卡尔说，“就像具有形形色色观点的人一样，能够从同一社会出现，这是因为个人的因素——他们的家庭环境、学校和学院等等”。卡尔所尝试回答的是一般趋势，而不是个人特性。
46



其他一些批评家指出在《历史是什么？》中出现的东西似乎有一种倾向——辩解说所有的历史都是主观的，这就与《苏俄史》的风格、内容产生了矛盾，该书的客观与经验主义几乎到了无以复加的程度。
47

 实际上，卡尔的传记作者乔纳森·哈斯拉姆
⑰

 （Jonathan Haslam）已经指出，“卡尔对主观本质的反思与他在自己职业中的实践方法存在不同寻常的分离”。当卡尔回应他的历史观没有为失败者留有空间、在他的《苏俄史》中几乎没有注意到失败者的批评时，他本人完全承认这类分离的存在。“这是我的历史的过错”，卡尔回答说，“不是我的历史理论的过错”。
48

 此外，这种分离在许多方面更加是风格这类事情，而不是实质这类事情。《历史是什么？》在本质上应该属于卡尔的新闻作品，因为这本书本来就是为电台广播、《听众》上印刷而精心准备的，这就表明了问题。取出《苏俄史》的一大段比照一下，你就知道实际上这是为什么该书是如此耐人寻味、如此吸引人的了。但是，尽管有时是这种情况，卡尔在《历史是什么？》中并不是一位放纵的相对主义的鼓吹者，虽然《苏俄史》（不管书中细节所散发的浓厚的经验主义气味）以一种模具铸造，以致伯林把这举例当作是极端的偏见。就像乔纳森·哈斯拉姆已经评论的，在1961年，冷战的融解意味着卡尔比先前紧张的备战时期（这之前的十年左右的时间，卡尔为《泰晤士文学增刊》撰写文章）所承担的责任要小一些，赞成传统的自由主义历史学家对“事实的尊严”（the sanctity of facts）的信仰。
49

 但是，卡尔想象的基本点仍旧是历史学家超越自身时代主观性的渴望，相信历史学家有能力这样做，即使他表达这种信仰的方式遭到了一些适当批评，而这类批评的本身也是高度主观的。

然而，卡尔的建议当今仍旧是历史专业基本概念知识的一个部分：当历史学家研究档案文件的时候，他们都拥有某种个人的概念上的、知识上的、政治上的看法；卡尔所警告的历史学家在使用材料时都带有自己的偏见，也引起了当今历史机构中更加保守成员的愤怒。几乎没有哪位英国历史学家对卡尔在《历史是什么？》中提出的问题给予过多的思考。特里威廉非常典型，他在卡尔发表演讲的时候已经是一位老者了。他写信告诉卡尔说他一周一次让人在屋里读卡尔的演讲给他听。显然，特里威廉忘记了罗斯（A. L. Rowse）发表的一个系列演讲，他向卡尔表达他的谢意，“你已经发表的那些系列演讲，我称之为非常好的一个开端”。但是，他补充说道，“六七十年之前，我读过黑格尔的《历史哲学》，认为该书充斥的只是些非常贫乏的材料，因此我从不使自己再烦恼于历史理论，仅仅实践而已”。
50



这类观点在剑桥大学历史系非常普遍。卡尔私下里认为这个历史系“并不是一个非常杰出的历史团体”。
51

 卡尔在《历史是什么？》中曾有笔墨攻击这个系最为杰出的人物赫伯特·巴特菲尔德，
⑱

 巴特菲尔德担任近代史主席的职位，几年以前卡尔本人因被忽略而没有坐上这个位置。当时，巴特菲尔德的《历史的辉格解释》（The Whig Interpretation of History, 1931年出版）被认为是一部重要的著作，也被设定为历史系本科生必读的著作。是对允许以当代信仰铸造过去之解释这类历史学家最为恶毒的攻击了。卡尔在演讲中指出巴特菲尔德在他后来的著作中就是这样做的。但是，卡尔对剑桥大学历史系的攻击则更为深入。比如，在强调他本人从不是剑桥大学历史系的教员这一事实之后，卡尔说有人告诉他，这个系的教师从没有开设过有关俄罗斯历史或中国历史的系列讲座。他要求对本科教学课程进行改革，使之扩大范围，不要把关注的目光仅局限于中世纪以来的英国史。
52



卡尔的观点在历史系一些教员那里获得了某些赞许。卡尔的演讲证明是进行课程改革重要尝试的催化剂，历史系摈弃了英国史是强制性的主张，包括了更加广泛的课程选择，包括有价值的欧洲历史以外的课程。卡尔本人就这些建议提出自己的看法，但这些看法遭到了强烈的反对，只是其中一些在经过修改之后为历史系接受，反对者在大学评议会上发起了部分成功的后卫行动。然而，模式还是被打破了；强制性的从早期中世纪以来的英国史也下降为课程表上的必修课，这为逐渐变化开辟了道路，大约四十年之后，社会史、印度史和非洲史、性别史、文化史成为剑桥大学本科课程重要的内容。同样的进步也发生在牛津大学，卡尔的著作被那儿的年轻激进分子比如马克思主义历史学家梅森（T. W. Mason）当作是一个象征，梅森把《历史是什么？》的一份评论当作是反对牛津大学本科课程上的“连续不断的英国史这一令人厌烦的时代错误”隆隆雷声，发起了一个历史改革小组，这个小组直到十年之后还存在，但牛津就是牛津，这期间课程并没有出现任何有意义的进步。
53



Ⅴ

当剑桥课程改革建议到达大学评议会的时候，已经过去了五年时间。不久之后，卡尔观点最强烈的反对者都铎王朝史专家埃尔顿（G. R. Elton）
⑲

 以强硬的态度把他的反对意见收集在一起，命名为《历史的实践》（The Practice of History），并于1967年出版。受到该书出版商的鼓动，埃尔顿在书中以最强烈的词语攻击《历史是什么？》，猛烈抨击卡尔对欧洲以外历史的支持，猛烈攻击卡尔所持有的历史有目的和意义的论点，特别抨击了卡尔关于历史学家把自己的观点和先入之见带进了研究之中的说法，埃尔顿把这描述为一种“有害的废话”，将导致一种“极端的相对主义”，从而使“历史学家成为历史的创造者”。
54

 当然，埃尔顿在这里夸大其词了；《历史是什么？》的读者没有哪位可以平心静气地不注意到卡尔所相信的，首先，当进行历史写作时，历史学家会尽量避免自己的个人偏见；其次，历史学家把自己的局限性施加到自己研究中的证据和材料，对于历史学家来说这是可能的。在卡尔看来，历史研究是历史学家与材料之间一个互动的过程，不是一个单向交通，在这个单向交通中历史学家是主动的而材料是被动的。假如卡尔是一位相对主义者，那么确定无疑的是，任何种类的不变化都可以合理地叫做极端。埃尔顿坚决地辩解，历史学家必须听从材料，并避免把任何当前的思想灌输到材料里；但是，这是在相反方向上的另一种极端主义，对历史学家在工作中怎样选择文献，在研究中怎样选择话题这样关键的问题则悬而未决，埃尔顿本人就这一问题从没有作出过令人满意的回答。
55



埃尔顿对卡尔观点另一个更加生动的批评是，卡尔过于强调了历史学家在确定什么是历史事实的问题。卡尔在《历史是什么？》中选择了维多利亚时代早期一个集市上卖假货的小商贩被一群暴徒杀害的事例。卡尔说，这一事件因他三一学院的同事乔治·基特森·克拉克（George Kitson Clark）在一本书提到而最终成为历史事实。或许这个事例是不幸的，因为对这一事件的随后调查证明在同时代材料中根本没有发生这一事件的记载。恰恰相反，这些情况正好强调了正在讨论的酗酒暴力事件的存在极端缺乏证据。卡尔对基特森·克拉克在这个事例中所使用的特别值得怀疑的材料的鉴定是非常无效的，这个材料是马戏团所有者“高贵的”乔治·桑格
⑳

 在后来的回忆录中采用的。
56

 因此，没有什么东西可以证明卡尔所引用的材料是任何种类的事实。然而，声称这件事确实发生过，这是合理的，但是这一事件的实在性是独立于任何历史学家的认知过程的。

《泰晤士文学增刊》的评论者（艾萨克·多伊彻）就这一点继续发表议论。被纳粹灭绝的几百万犹太人，不管历史学家是否论述这个问题，都是一个历史事实，当卡尔使用山脉来类比时，实际上也承认这一情况，卡尔写道，“不能因为从不同的角度去看，山会呈现出不同的形状，就推论说山在客观上根本没有形状或有许多形状。”多伊彻继续建议说，应该得出的结论是，山有形状实际上独立于观察者观察山的方法。而且卡尔本人也接受这种观点。多伊彻继续说，历史学家必须尊重事实，不仅要根据精确性尊重事实，而且要把全部可知事实放到与主题和论点相关的情景中。卡尔的保守对手对卡尔最常见的谴责之一便是对他的极端相对主义的谴责，因此这也有着广泛的代表性。
57



但是，历史学家应当如何确定采纳什么事实、放弃什么事实呢？卡尔认为比较好的决定方法是由对理论有意识的自我使用，而不是埃尔顿那种调用各种潜意识的偏见来决定，埃尔顿在任何词语意义上都是一位极其保守的人士，他在自己有关都铎王朝政府的著作中都使用了这样的方法。但是，对卡尔热衷于社会理论的激情也存在一些限制。几年以后，卡尔在给经济史学家波兹坦
㉑

 的信中写道：





我得说当今许多历史学家毫无生气，因为他们缺乏理论。但是他们缺少的是历史理论，而不是一种从外界予以的理论。他们所需要的是双向交通理论。我不必告诉你说，历史学家必须从经济学家、人口统计学家、军事学家等专家那里学习什么。但是，经济学家、人口统计学家等专家如果只是在仅仅“一般的”历史学家能够提供的一种狭窄的历史模式内进行研究工作，他们的研究将毫无进展。就像我以前说过的，困难在于历史理论就其本质来说是不断变化的理论，而我们生活的社会想以一种平衡的历史沉着态度接受或不愿意接受的仅仅是次要的变化或“特殊的”变化。因此，来自历史的想像力会进入“不同行业”。
58







到这时为止，从卡尔在为可能准备出版的《历史是什么？》第二版所准备的文件夹中所保存的注释和剪贴物来判断，他比1961年时更加接近马克思主义立场了。
59

 因此，他所说的“历史理论”极有可能是马克思主义。然而，不管他认为哪种理论是正确的，他在自己的著述中从没有以任何清楚的方式使用过。尽管他认为经济因素和社会因素是历史的决定因素，但在《苏俄史》中它们却很少作为政治变化的决定性因素出现。卡尔或许把布尔什维克革命描述为由下层民众驱动的大众革命，但他实际上并没有兴趣分析这因何而生，又为何而生。

具有讽刺意义的是，真正使卡尔感兴趣的东西是那些同样吸引埃尔顿的东西，即政府部门和行政部门的运作。实际上，两人都赞成一种历史的精英主义观点，卡尔的精英主义无处不在，他对统治者的认同而不是对被统治者的认同，更加明显地表现在他不仅排斥历史上的失败者，而且排斥全部历史记录中的绝大多数人类，把这些当作是吸引不了历史学家的事情，因为他们对历史变化的进步没有做出贡献。一位批评家抗议道，“实际上，当历史学家关注那些政治上、经济上无权的失败者时，并没有使历史学家丧失他们的头衔或放弃他们的职责”。
60

 然而，卡尔没有考虑俄国农民，比如，把他们看作是“粗糙的、狡诈的、无知的、残忍的一帮人”，并坚持苏维埃“政权的最初设计——就是为了教育农民如何机械化、近代化，并组织农业生产——是相当明智的、开明的”；这也太是一个非常幼稚的乌托邦式的假设了；假定把一小部分人，而且在品质上并不高尚的人派去加强这种设计，“当他们碰到农民的愚蠢和农民的固执时”其结果是导致更大规模的暴力悲剧。
61



对普通民众这种保守的观点很快就变得过时了，因为从20世纪60年代以来，历史学家已把他们的眼光转移到从历史上拯救那些穷人和被剥夺权利的人——“从后世普遍蔑视的态度中拯救”，
㉒

 ——引自汤普森（E. P. Thompson）著作《英国工人阶级的形成》中所用的著名习语，该书的发表仅仅在卡尔系列演讲之后的两年，也就是1963年。实际上，《历史是什么？》是在英国历史学术发生革命性变化的前夕写就的。这场革命首先在1966年《泰晤士文学增刊》的三期特刊上得到宣告，由大量的历史学家所写的这三期文章不仅宣告了欧洲以外历史的重要性，社会、经济史的重要性，而且宣告了需要研究显然是过去被忽略了的人、淹没的人的重要性，并运用现代社会理论以合理的术语解释这些人的行为。
62



Ⅵ

就一些关键的问题来看，卡尔的观点还没有经得起时间的考验。他的目的论的工具主义化了的客观性概念、他的政策取向的原因理论、他的似神而威严的对普通民众史的蔑视、他的无意之间对统治者而不是被统治者的认同、他对偶然性、偶然事件彻底且傲慢的摈弃、他对历史规律与历史概括的混淆、他对历史中道德判断的任何因素的彻底排斥，他在《历史是什么？》一书中表现的这些观点没有一个方面——能在后来的历史学家那里找到充分的赞同。

此外，近来卡尔的一些观点已遭到来自其他方向的猛烈攻击，也就是来自后现代主义的、超级的相对主义者的攻击，他们认为卡尔对英国经验主义作了过大的让步，许多评论者看出这对他的书有着重要的影响。
63

 一位后现代主义者谴责卡尔为“认识论方面的保守派”、一位“自信的客观主义者”、观念与方法“有助于经验的历史方法”的推进者。
64

 另一位后现代主义者则批评卡尔为“客观性和公平真理”的拥护者、“必然主义者”、“不能反省者”、“太天真，当今不能严肃地对待之”。
65

 就像有的人评论卡尔的，这是“带有抹杀活动性质的语言”。
66

 就像这些批评家指出的，确定无疑的是，在卡尔的著作中存在矛盾的地方，并且不可否认的是，就某些方面而言已经是过时了，或者不久将要过时，像我们已经看到的。不过，这些批评家把卡尔描述为一个顽固的经验主义者就像埃尔顿把卡尔描述为一个彻头彻尾的相对论者一样都是歪曲事实的。使卡尔这本书具有如此魅力的一个原因恰恰是这两者之间的张力，卡尔到最后从没有设法解决这种张力。

卡尔著作发表以来的几十年间，知识变化超越卡尔的地方，毫无疑问主要是在语言领域和文本结构领域，这些领域一直是大量历史著述关注的焦点。然而，这并没有对历史知识造成彻底的、毁灭性的影响，对历史知识持极端支持意见的许多人需要这些知识，相当重要的原因是彻底相对主义对这些人自身工作的暗示；因为，假如每一件事实际上是主观的，假如我们确实对过去不能有所知，意义只能由阅读文本的人灌输到文本中，那么，为什么我们还要相信后现代主义者本人正在叙述的事情呢？我们为什么不可以把与后现代主义者意欲表达的相反意义灌输到这些文本中呢？
67



自卡尔写作以来，历史学术之发展是带有强烈的道德责难色彩的历史流派的出现，从女性史——这是卡尔文风中最遭当今读者谴责的一个方面，他固执地把“历史学家”称作“他”——到大屠杀史；在恢复历史事实独立于历史学家认知这一概念方面，后者可能较其他任何历史流派做得都要多，这是在它反对“大屠杀否定者”学派的过程中形成的。“大屠杀否定者”学派认为在奥斯威辛并没有毒杀犹太人，纳粹并没有种族灭绝的计划，也没有死亡六百万人。
68

 卡尔简单固执地坚持历史中的任何道德判断都是不合逻辑的，面临这类话题时，卡尔的观点难以站得住脚；另一方面，尽管历史学家也做得比较好，他们注意到卡尔的警告，太多、太简单的道德判断，而不是增加一些东西以加强读者对正在研究的问题的理解力，则更有可能使历史学家看起来更荒谬可笑。
69

 新近另一个受到欢迎的发展是历史学家把眼光转移到关于过去非理性的研究，这是卡尔根本拒绝承认的一些事情，至少是从集体的角度拒绝承认非理性的存在，即使是当卡尔被迫承认非理性的存在，也谴责说这是无法控制的。卡尔对理性和进步的乐观主义信仰态度和21世纪初期更加冷静的、干练的气氛相比似乎有一点点不合时宜。

然而，尽管存在种种缺陷，并有着内在矛盾，对历史研究许多方面的研究方法也已陈旧过时，《历史是什么？》仍不失为是一本经典著作。自第一版以来，毕竟卖了25万多册，自有其道理所在。像许多书一样，该书也是急就章，源于一系列演讲，文风流畅、辛辣，而以更加深思熟虑的著作来衡量，则有所缺失。和其他许多关于历史理论与实践的著作不同的是，该书包含了大量有关真正历史学家和真正历史著作的事例，生动地说明较为抽象的论点。与大多数各式各样的历史初级读本和历史导论形成鲜明对照的是，该书不是用高人一等的口气对它的读者说话，而是以平等的态度向读者演讲。在处理最深奥的、最棘手的理论问题时，它也是机智的、有趣的、耐人寻味的。四十年以后它还保持着撩拨人心的力量。它不仅处理历史的基本问题，而且处理了政治、伦理的基本问题。在处理重大问题时，手法高超。该书对历史学家、哲学家、作家和思想家都有参考作用，会给他们带来思想上的惊异。卡尔知识渊博，是一位睿智之人，《历史是什么？》最诱人的部分就在于轻而易举地展现出知识和智慧。

就历史学家而言，有许多原因可以说明《历史是什么？》的重要性，相当重要的是因为该书坚持这样一个事实，就像卡尔所说的，“历史是一个过程，你不能一点点分裂这一过程，单独地研究每一部分……任何事情都完全是相互关联的”。
70

 卡尔正确地认识到，不管历史学家选择研究过去的哪一段历史，他的任务是要在那段历史之前、之后的环境背景里研究那段历史，要着眼于研究主题与更宽泛的背景之间的相互关联。然而，更重要的是，他的书一再地表明，不管我们喜欢还是不喜欢，在历史著作中总存在主观的因素，因为历史学家是个人，而人都生活在自己的时代，都带有有关这个世界的观点和假设，在他们的著述和研究中不能根除这些观点和假设，即使历史学家想限制它们，使它们屈从于研究工作中所遇到的棘手的材料，尽可能使这些观点和假设明白清晰以便读者可以批评地研读。就这方面而言，卡尔一直是最有影响的人物，他的观点非常广泛地为历史学家所接受；并且也正是因为这个原因而不是别的，他的著作所带来的影响也将持续下去。

进一步阅读

卡尔为计划中、但未完成的第二版《历史是什么？》所写的前言以及他为新版本准备的注释说明（由戴维斯
㉓

 撰写）在本书的这个版本中一并印出。卡尔的14卷本《苏俄史》由麦克米兰公司于1950—1978年间出版——现在由帕尔格雷夫公司（Palgrave）出版。该书的简本《从列宁到斯大林的俄国革命：1917—1929》（The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917 — 1929）出版于1979年，非常容易找到。随后的年代里，卡尔收集了一些他最重要的论文，以《从拿破仑到斯大林》（From Napoleon to Stalin）为名出版。

卡尔的《自传》发表在由迈克尔·考克斯
㉔

 编辑出版的《卡尔：重新评价》（E. H. Carr: A Reappraisal，伦敦2000年版）
㉕

 上，该书第283—303页上还载有安德斯·斯提芬森（Anders Stephanson）的文章《〈历史是什么？〉的教训》，对卡尔的历史观进行了敏锐的批判。该书中的许多其他论文对理解卡尔生平与著作的帮助也很大。然而，最重要的是乔纳森·哈斯拉姆所写的传记《正直的缺陷：卡尔传记（1892—1982）》（The Vices of Integrity: E. H. Carr 1892—1982，伦敦1999年版），该书有一章论述《历史是什么？》的起源、人们对它的接受以及与卡尔其他著作关系，非常重要。哈斯拉姆的传记是任何对卡尔及其思想感兴趣的人进行研究的基本出发点。卡尔自己的文章保存在伯明翰大学特殊收藏区域，迈克尔·考克斯编辑的文集中的附录部分简明地描述了这些文献。

卡尔的历史观也遭受了许多批评。在他有生之年，最使人信服的批评来自他的朋友以赛亚·伯林，亨利·哈代（Henry Hardy）正在编辑伯林在这方面的论述，并准备出版。特别要参阅伯林的演讲／论文集《历史必然性》（Historical Inevitability，伦敦1954年版），后来又收录由亨利·哈代、罗杰·豪歇（Roger Housheer）编辑的《人类的恰当研究：论文选集》（The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays，伦敦1997年版），以以赛亚·伯林的名义再版。在迈克尔·伊格纳提夫（Michael Ignatieff）所著《伯林传记》（Isaiah Berlin: A Life，伦敦1998年版）一书中可以追溯到伯林观点的背景。从更加保守的角度来看，最犀利的批评来自埃尔顿（G. R. Elton）的《历史的实践》（The Practice of History，第二版有理查德·J. 埃文斯撰写的编后记，伦敦2001年版）。阿瑟·马威克
㉖

 也加入了批评的行列，这体现在其著作《历史的本质》（The Nature of History）与文章《“对文献的盲目崇拜”？以史料为基础的历史性质》（"A Fetishism of Documents"? The Salience of Source-based History）中，后者载于霍奇基编辑的《现代史学发展》
㉗

 中，第107—138页。

从阿尔都塞（Althusserian）的马克思主义观点来看，还存在保罗·赫斯特的著作《马克思主义和历史著述》；
㉘

 从后现代主义的角度来看，还存在基思·詹京斯的著作《论〈历史是什么？〉，从卡尔、埃尔顿到罗蒂、怀特》，
㉙

 杰弗里·罗伯茨（Geoffrey Roberts）在《历史与理论》（History and Theory，1997年，第249—260）中作了批评性评论。
㉚

 相似的观点也由阿隆·穆斯娄（Alun Munslow）在伦敦大学历史研究所（London University's Institute of Historical Research）的网站上讨论《历史是什么？》表达出来，网址是http://ihr.sas.ac.uk。这个网站有一个部分是专门讨论由卡尔所引起的问题的。

最近重新研究这些问题比较多的尝试主要是理查德·J. 埃文斯的《捍卫历史》（In Defence of History，第二版有新的后记，伦敦2001年版），比汉·麦克库拉格的《历史的真相》
㉛

 以及小罗伯特·伯考弗的《超越伟大的故事》。
㉜

 彼得·诺威克则在《那高贵的梦想：“客观性问题”和美国历史职业》
㉝

 中以引人入胜的方式、睿智的评论把对卡尔的相对主义观点的研究提升到新的高度。格奥尔格·伊格尔斯《二十世纪史学》
㉞

 则对卡尔生活时代的史学思想发展，主要是英国、法国、德国和美国的史学思想发展作了稳健的、简明的叙述。





附注：

感谢伯明翰大学允许我使用大学图书馆特别藏区所收藏的卡尔文献。也感谢乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）非常仔细地阅读了本导言的草稿并提供有益的建议。所有观点均由本人负责。
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 因为，基于道德判断之上的历史研究之反证法（reductio ad absurdum）是排斥任何种类解释与分析的，可参阅Michael Burleigh的The Third Reich: A New History (London, 2001)。
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①
 　理查德·埃文斯（Richard J. Evans, 1947—），剑桥大学近代史教授。著有The Feminist Movement in Germany 1894 — 1933 (1976)、Death in Hamburg (1987)、In Hitler's Shadow (1989)、Rituals of Retribution (1996)、In Defence of History (1997)、Telling Lies about Hitler (2001)等。——译者


②
 　陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky, 1821 — 1881），俄国小说家。——译者


③
 　依译者所见，以《历史是什么？》为书名的还有Michael Joseph Oakeshott的What is History?, Eric Voegelin的What is History?, Juliet Gardiner等人的What is History Today?等。——译者


④
 　古奇（G. P. Gooch, 1873—1968），擅长近代外交史研究，代表作是History of Modern Europe 1878 — 1919（1923），曾和Adolphus Ward爵士一起编辑Cambridge History of British Foreign Policy 1783 — 1919（1922—1923）。——译者


⑤
 　迈克尔·伊格纳提夫（Michael Ignatieff, 1947—），美国作家，自2000年起在哈佛大学任教。著有Wealth and Virtue: The Shaping of Political Economy in the Scottish Enlightenment、The Needs of Strangers: An Essay on the Philosophy of Human Needs、The Warrior's Honor: Ethnic War and the Modern Conscience、Virtual War: Kosovo and Beyond、The Rights Revolution、Human Rights as Politics and Idolatry、Isaiah Berlin: A Life、The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror 等。——译者


⑥
 　特里威廉（G. M. Trevelyan, 1876—1962），英国历史学家。——译者
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 　艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher, 1907—1967），作家、政治评论家，出生于波兰，因反对斯大林政策而遭驱逐至英国。著有Stalin: A Political Biography (1949)、The Prophet Armed (1954)、The Prophet Unarmed (1959)、The Prophet Outcast (1963)等。——译者


⑧
 　英国广播公司第三节目（BBC's Third Programme），二战后英国广播公司为扩大影响而于1946年成立的一个新栏目，主要播放严肃音乐和文化节目。——译者


⑨
 　佩里·安德森（Perry Anderson, 1938—），英国社会理论家、历史学家，杰出的马克思主义知识分子。著有The Origins of Postmodernity、The Question of Europe等。——译者


⑩
 　沃尔什（W. H. Walsh, 1913 — 1986），英国哲学家。著有《理性与经验》（1947）、《形而上学》（1963）、《黑格尔伦理学》（1969）、《康德对形而上学的批判》（1976）等。——译者


⑪
 　杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough, 1908 — 1984），著名的英国历史学家。——译者


⑫
 　卢埃林·伍德沃（Llewellyn Woodward, 1890 — 1971），英国历史学家，擅长国际关系、英国外交政策研究。——译者


⑬
 　哈勒非（Halévy），指Élie Halévy (1870 — 1937)，法国历史学家，19世纪英格兰史的权威。著有La Théorie platonicienne des sciences (1896)、La Formation du radicalisme philosophique (3 vols, 1901 — 1904)、La doctrine économique de Saint-Simon et des Saint-Simoniens (1908)、Histoire du peuple anglais au XIXe siecle (5 vols, 1912—1932)等。——译者


⑭
 　克柳切夫斯基（Klyuchevsky），指Vasily Osipovich Klyuchevsky (1841—1911)，俄国著名的历史学家。著述甚丰，著有《作为史料的古俄罗斯圣徒传记》（1871）、《古罗斯的贵族会议》（1882）、《俄国农奴制的起源》（1885）、《俄国的人头税和奴隶制度的废除》（1885）等。——译者


⑮
 　比尔德（Beard），指Charles Austin Beard（1874—1948），美国历史学家和教育家，其著作从历史的角度研究经济问题，如An Economic Interpretation of the Constitution（1913）。他认为美国宪法是建立于制宪者们自身经济利益基础上的，这种观点深刻影响了美国的历史研究。——译者


⑯
 　潘克洛夫斯基（Pokrovsky），指Michail Nikolaievitch Pokrovsky，苏联马克思主义历史学家。——译者


⑰
 　乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam），剑桥大学国际关系史高级讲师。——译者


⑱
 　赫伯特·巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1900 — 1979），英国历史学家。——译者


⑲
 　埃尔顿（G. R. Elton），指Geoffrey Rudolph Elton（1921 — 1994），英国历史学家，1983—1988年间担任剑桥近代史钦定讲座教授。著有The Tudor Revolution in Government (1953)、England under the Tudors (1955)、The Tudor Constitution (1960)、Reformation Europe (1963)、Reform and Renewal (1973)、Reform and Reformation: England 1509 — 1558 (1977)、The Parliament of England 1559 — 1581 (1986)、The English (1992)等。——译者


⑳
 　乔治·桑格（George Sanger），指桑格马戏团的一位创始人，该马戏团是维多利亚时代英格兰最著名的娱乐节目之一。桑格兄弟John Sanger (1816 — 1889)、George Sanger (1825—1911)于1845年建立了该马戏团，获得了极大成功，兄约翰去世后，仅'Lord' George's circus继续存在。——译者


㉑
 　波兹坦（M. M. Postan, 1899—1981），出生于俄国的英国中世纪史专家。曾提出波兹坦论题（Postan Thesis）、对封建主义（feudalism）进行定义。——译者


㉒
 　见汤普森：《英国工人阶级的形成》，1968年版，第13页。——译者


㉓
 　戴维斯（R. W. Davies），伯明翰大学俄罗斯和东欧洲研究中心（Centre For Russian And East European Studies）教授。——译者


㉔
 　迈克尔·考克斯（Michael Cox），威尔士阿伯斯威大学（University of Wales, Aberystwyth）国际政治教授。——译者


㉕
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㉖
 　阿瑟·马威克（Arthur Marwick, 1936—），英国历史学家，开放大学教授。——译者


㉗
 　Developments in Modern Historiography，纽约1993年版。霍奇基（Henry Kozicki, 1924—），历史学家，美国威斯康星大学教授。——译者


㉘
 　Marxism and Historical Writing，伦敦1985年版。保罗·赫斯特（Paul Hirst, 1946—2003），当代著名的思想家。著有War and Power in the 21st Century (2001)、Globalisation in Question (1996)、Associative Democracy (1994)、Representative Democracy and its Limits (1990)、After Thatcher (1989)等。——译者


㉙
 　On 'What is History?' From Carr and Elton to Rorty and White，伦敦1995。基思·詹京斯（Keith Jenkins, 1943—），著名后现代史家。该书中译本的书名为《后现代史学》（江政宽，台北麦田1999年版）。他的另一本著作Re-thinking History (London: Routledge, 1992)也由台北麦田1996年出版：《历史的再思考》（贾士蘅译）。——译者


㉚
 　文章的题目是“Postmodernism versus the Standpoint of Action”。——译者


㉛
 　The Truth of History，伦敦1998年版。比汉·麦克库拉格（C. Behan McCullagh），澳大利亚La Trobe University教授。——译者


㉜
 　Beyond the Great Story, 1995. 小罗伯特·伯考弗（Robert F. Berkhofer, Jr.），美国密歇根州大学荣誉退休教授。——译者


㉝
 　That Noble Dream: The 'Objectivity Question' and the American Historical Profession, Cambridge, Mass., 1988. 彼得·诺威克（Peter Novick, 1934—），美国历史学家。——译者


㉞
 　Historiography in the Twentieth Century, Hanover, New Hampshire, 1997.格奥尔格·伊格尔斯（Georg G. Iggers），美国纽约州立大学布法罗分校思想史荣誉教授，美国国际历史科学研究会主席。——译者


导言注释

卡尔先生为《历史是什么？》第二版收集了大量材料，但是他在1982年11月去世之前仅完成了该书新版的前言。

在卡尔先生去世之后出版的该书新版本就附有这篇序言，并附有新的一章“来自卡尔的档案：关于《历史是什么？》第二版的注释”，我在后一篇文章中尽力说明包含卡尔大量简短笔记、草稿和注释中的一些材料和结论。这些都是为了说明第一版没有修订过的版本。

新的章节中镶嵌在方括弧内的词语是我加进去的。我非常感激凯瑟琳·麦里代尔（Catherine Merridale）极其认真地校对了卡尔的参考文献，也感谢乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）、塔玛拉·多伊彻（Tamara Deutscher）的评论。卡尔先生的《历史是什么？》第二版注释保存在伯明翰大学图书馆的卡尔文献档案之中。





戴维（R. W. Davies）

1984年11月


第二版序言

当我在1960年完成《历史是什么？》六讲的初次手稿时，西方世界仍旧没有摆脱两场世界大战和两次主要革命——苏联人、中国人的革命所带来的打击。维多利亚时代天真的自信和对进步观念的机械信仰已远远落后了。这个世界已经是一个混乱的世界，甚至是有威胁的世界。不过，已经不断出现的迹象表明我们正在逐渐走出这些混乱。一般认为作为战争后果之一的世界性经济危机并没有发生。我们平静地解散了大英帝国，几乎没有特别关注此事。匈牙利危机和苏伊士危机已经解决或者说已经被人遗忘了。苏联的去斯大林化和美国的去麦卡锡化正预示着值得赞美的进步。德国和日本已经很快地从1945年的一片废墟之中恢复过来，正在取得惊人的经济成就。戴高乐领导下的法国也正在恢复元气。在美国，艾森豪威尔时代的萎靡不振正在结束；肯尼迪的希望时代正在降临。事故多发地区——南非、爱尔兰和越南——仍旧处于能够控制之中。世界各地证券交易所的生意蒸蒸日上。

然而，这些情况为我在1961年结束演讲时对未来所表达的乐观主义和信仰提供了肤浅的判断。随后的20年毁灭了这些希望，也毁灭了这种自满。不断持续的冷战加剧了紧张，伴随而来的是核灭绝的威胁。迟延的经济危机开始了疯狂的报复，正在蹂躏工业国家，把失业这一痼疾传遍整个西方社会。现在几乎没有一个国家能幸免于暴力与恐怖所带来的影响。中东产油国的反抗已经对政治产生了深深的影响，这不利于西方工业国家。“第三世界”在世界事务方面已从被动的因素转变为积极的、令人不安的因素。在这些情况下，任何形式乐观主义的表达似乎是可笑的。伴随这一情况出现了悲哀的预言者。世界末日正在迫近的画面，经过敏感的作家、新闻记者的不断描绘，通过媒体传播已经渗透于日常话语之中。要不了很久，这曾经风行一时的世界行将结束的预言似乎是如此正确。

然而，在这关键处，常识提出两个重要的异议。首先，对未来无希望的诊断，尽管它的主旨建立在无可反驳的事实之上，但仍是一个抽象的理论构建。大多数人并不简单地相信这一说法；人们的行为也明显地证明了这种怀疑。人们带着极大的热情示爱、怀孕、生育和养育小孩。公私两方面都对健康、教育给予巨大的关注以促进下一代的幸福康乐。人们在不断地探索新能源的来源。新发明极大地增加了产品的效用。大量的“小节俭者”投资于国家储蓄公债，投资于建筑资金融资合作社，投资于信托公司。保存建筑、艺术方面国家遗产、保护后代利益的巨大热情业已涌现。可以令人高兴地得出这样的结论：早期那种完全毁灭的信仰只局限于一群心境不佳的知识分子当中，这群人在很大程度上要为时下所宣扬的东西负责。

我的第二个异议涉及这些普遍性灾难预言的地理根源，它发源于——我将倾向于说，仅仅源于——西欧及其海外分支。这并不令人惊奇。五个世纪以来，这些国家一直是这个世界无可争议的主人。他们似乎能够在理地声称自己在野蛮黑暗的外部世界中代表着文明之光。一个不断增加着挑战的时代要摈弃这种说法，必定会增加灾难。同样令人不足为奇的是，人们发现骚乱的震中、最深刻的知识悲观主义的中心位于英国；19世纪的辉煌和20世纪的黯淡之间的鲜明对比、19世纪的霸权与20世纪的卑下之间的鲜明对比，是如此显著、如此令人悲伤，这在任何地方都难以发现。这种心情已经弥漫整个西欧——在较小的程度上——，也弥漫了北美。所有这些国家都积极参加19世纪的大扩张。但是，我没有理由猜想世界上别的地方也盛行这种心情。一方面，建立了那种阻碍交流的障碍；另一方面，冷战宣传不断膨胀，这都使得对苏联情形的任何有判断力的评估变得困难。但是，人们几乎不能相信的是——一个国家中大多数人口也必定意识到，不管他们当下抱怨的是什么，可事情总比25年前或50年前或100年前的事情要好——对未来的普遍绝望已根深蒂固了。亚洲的日本与中国都有不同的方法观察未来。在中东和非洲，甚至那些目前还处于混乱状态的地区，新兴的民族国家正不停地向他们相信的未来挺进，虽然是盲目的。

我的结论是，当今的怀疑主义浪潮、绝望浪潮——它把未来当作是毁灭和堕落而不是别的什么东西，视对进步的信仰或对由人类促进的进一步发展的期待为荒谬——是精英政治的一种形式：这是精英社会群体的产物，他们的安全与保障由于危机而非常显著地逐渐消蚀；这是精英国家的产物，这些精英国家曾无可争议地统治着世界其他地区，现在遭遇土崩瓦解。这场运动的主要旗手是知识分子，他们促使统治阶级社会观念的传播（“社会观念是这个社会统治阶级的观念”）。一些知识分子从出身上看属于社会其他群体，这类怀疑是不切题的；因为，在成为知识分子的过程中，他们也自动地同化于知识精英之中。依定义而论，知识分子形成精英群体。

然而，当前环境下更重要的是，社会中的各个群体，无论凝聚到什么程度（并且历史学家在这样处理他们时，经常证明是正当的），都会抛弃一定数量的异想天开者和持异议者。这特别有可能在知识分子中间发生。我并不是指那些知识分子之间的常见争论，这种争论通常以大家都接受的主要假设为基础，我是指那些对这些假设进行挑战的人。在西方民主社会，只要挑战局限在一小部分持异议者那里，挑战就会得到容忍，并且提出这些挑战的人也会找到读者和听众。愤世嫉俗者或许会说他们之所以被容忍，是因为他们的人数既不多，影响又不会大到危险的程度。四十多年以来我一直背着“知识分子”的称号；近年来我越来越视自己，也将视自己为一位知识分子异议者。一种解释可以唾手而得。我肯定是为数不多的仍旧在写作的知识分子之一，不是生长在伟大的维多利亚时代之信仰与乐观顶峰时期，而是生长在这余晖之下，并且甚至在今天对我来说，困难的问题是以永久的、不能挽回的衰落来考虑这个世界。在随后的叙述里，我将尽量使自己与西方知识分子中盛行的倾向拉开距离，特别是与当今的英国知识分子拉开距离，以表明我认为他们是怎样、是为什么误入迷途的，并提出一种主张，如果不是一种对未来乐观主义的看法的话，无论如何也是对未来明智的、更加和谐的看法。





E. H. 卡尔


来自卡尔的档案：

《历史是什么？》第二版注释

R. W. 戴维斯
①







在卡尔于1982年11月去世之前的最后几年里，他一直在为新版《历史是什么？》做大量的准备工作。他勇敢地面对人类进步所遭受的挫折，这是该书于1961年出版第一版以来二十年间的一个重要特征，卡尔在序言中宣布，新工作的意图是“提出一种主张，如果不是一种对未来乐观主义的看法的话，无论如何也是对未来明智的、更加和谐的看法”。

但卡尔仅仅写完了这篇序言。不过，在他的文献中，有一个大盒子，里面塞满着与1961年版本有关的评论和通信，还包括半打褐色的大页书写纸的文件夹，上面写有这些标题：“历史——概括；因果关系——决定论——进步；文学与艺术；革命理论与暴力；俄国革命；马克思主义与历史；马克思主义的未来。”显然，他打算在完成第二版之前要做更多的工作。文件夹中包括许多著作与文章的题目，他还没有来得及在上面做笔记。但是，它们也包含已经部分地仔细研究过的材料：在杂志抽印本和杂志上撕下来的文章上做标志，在各种各样大小不一的碎片纸屑上有众多手写的简略笔记。与艾萨克·多伊彻、以赛亚·伯林、昆廷·斯金纳
②

 以及其他人交往关于历史哲学和历史方法论的信件也包含在这些文件夹里，显然有为新版本利用这些材料的意图。那些不时出现的打印笔记和手写笔记显然是各种话语或段落的第一份手稿。我们不能得到卡尔打算出新版本的计划，但卡尔在一个简短笔记上写道：





历史的混乱

统计学的威胁

　　　心理学





结构主义

　　　　文学的混乱

　　　　语言学





乌托邦等

［另一张纸片上写道：

“最后一章

乌托邦

历史的意义”］





显然卡尔打算撰写新的部分或章节来处理那些在第一版中被忽略的话题或没有充分展开的话题，也打算扩展《历史是什么？》中已有的章节来回应批评者，以补充材料来说明他有时也修正他的观点。有时候，一部完全崭新的、关于我们当前不满的、我们要为这个世界奋斗的书似乎正挣扎着从卡尔涉猎广泛的笔记和注释中涌现出来。确定无疑的是，他打算提供最后一章或几章，或许第六讲“扩展中的视野”之完全重写的版本，这讲里表达的是卡尔本人关于历史意义的看法，关于未来的看法，与当前的政治关注更加密切，而不是与卡尔先前任何著作更加密切。

显然看不出有什么原因会让卡尔修改他第一讲、第二讲中的观点，即关于历史学家和历史学家的事实、历史学家与社会
③

 的观点。正如经验主义者研究历史方法的错误主张这个事例一样，卡尔引用了已故杰出海军史家罗斯基尔
④

 的话，罗斯基尔赞扬“现代历史家学派”，他们“把自己的作用认为仅仅是小心翼翼精确地与公正地聚集和整理他们所研究历史时期的事实”。在卡尔看来，假如这类历史学家的行为真像他们所宣称的那样，他们将类似于阿根廷小说家博尔赫斯（Borges，翻译为《博闻强记的富内斯》［Funes the Memorious］）短篇小说中的英雄，富内斯从不会忘记他所看见的、听到的或经历的任何事情，但是也承认所带来的结果是“我的记忆是一个垃圾堆”。富内斯“非常不擅于思考”，因为“思考就是要忽略差异、要概括、要抽象”。
1

 卡尔详细说明并摈弃了这种历史和各种社会科学中的经验主义，即“相信所有的问题能够运用某些科学的、价值中立的方法来解决，即有一种客观的、正确的方法和达到这一问题的方式——科学之假设的观念可以转移到社会科学中”。卡尔指出，兰克是经验主义历史学家的护身符，卢卡奇
⑤

 认为兰克在这种意义上是反历史的：他呈现的是事件、社会和制度的收集品，而不是从一个地方到另一个地方的前进过程；卢卡奇写道，“历史成为异国情调轶事的收集品”。
2



卡尔的笔记为猛烈抨击这类经验主义提供了非常重要的支持。吉本（Gibbon）相信最好的历史只能由能够从一系列相互关系中辨别出支配这些关系的事实的“历史家—哲学家”撰写：
3

 他宣称自己从塔西佗那里受益匪浅，把塔西佗当作是“第一位把科学哲学应用到事实研究中的历史学家”。
4

 维柯把il certo（实际上是正确的东西）与il vero（事实）作了区分；il certo是意识（coscienza）的可能目的，特别是关于个人的；il vero则是科学（scienza）的目的，是有关普通的或一般的。
5

 卡尔把“近来英国政治、历史著作如此轻薄、如此缺乏深度”归结于历史方法上的差异，这种差异“极其不幸地把马克思与英语世界的思想家区分开来”：





英语世界的传统是根深蒂固的经验主义。事实自身会说话。一个特别的问题要“依据自身的价值”进行争辩。根据一些没有明确宣布的、或许是无意识的意义标准，主题、情节、时期是孤立于历史研究的……所有这些对于马克思来说似乎是令他厌恶的事。马克思绝不是一位经验主义者。研究部分而没有考虑到全局，研究事实而没有考虑到事实的意义，研究事件而没有考虑到原因或结果，研究特别的危机而没有考虑到一般的情况，这对于马克思来说似乎都是毫无意义的研究。

差异自有其历史根源。英语世界仍旧保持这样顽固不化的经验主义不是没有原因的。在一个根基非常稳定的社会秩序里，没有谁希望怀疑社会秩序的信用度，经验主义非常有效地履行着修补的任务……19世纪的英国就为这样的世界提供了一个标准的范本。但是，一旦每一个根基都遭到挑战时——在没有任何指导方针的情况下，我们从一个危机挣扎到另一个危机——经验主义还是不够的。
6







在任何情况下，所谓经验主义的面纱都适合于隐蔽无意识的筛选原则（Principles of Selection）。卡尔写道，“历史是一种特别的概念，它构成了人类理性：每一位历史学家，不管他是否知道这点，都应该拥有这样一种概念”。在《历史是什么？》中，卡尔特别关注历史环境和社会环境对历史学家选择事实和解释事实所带来的影响，自学生时代以来，人类环境这个问题就一直使卡尔着迷。卡尔为新版准备的笔记则进一步以历史知识的相对性为例说明问题。希罗多德发现了雅典在波斯战争中起着决定性作用的道德理由；这场战争一方面说明了爱思考的希腊人必定拓展了他们的视野，另一方面也促使希罗多德把他的探询范围扩展到其他民族和地区。
7

 阿拉伯人的历史观就深受同情游牧生活方式这种态度的影响。他们把历史看作是连续或循环的过程，在这个过程中，居住在城镇和绿洲的人被来自沙漠的游牧民族击垮抢夺，抢夺者定居下来，然后反过来又被来自沙漠的另一波更新的游牧民族打垮抢夺；在阿拉伯历史学家看来，定居生活滋长了奢靡，削弱了与野蛮民族关系密切的文明民族。与之形成鲜明对照的是18世纪英格兰的吉本，他并不把历史视为循环的过程，而是当作一个胜利的前进过程：以他著名的话来说就是“每个时代一直在增加着的，并且仍旧在增加着的是真正的财富、幸福、知识或许还有人类的美德”。吉本是从生活在长久建立的、稳定的文明中自信的统治阶级优势角度来看待历史的。他坚信欧洲能免受蛮族侵袭，因为“在蛮族能够征服欧洲之前，他们必定已经不是蛮族了”。卡尔评论说，革命的各个时代会把革命的影响施加到历史研究之中：“没有什么东西可以像革命一样可以在历史中引起这样的兴趣”。18世纪英国历史学家是在1688年“光荣革命”这样的胜利背景下出现的。法国革命破坏了那种“启蒙时代的非历史观，这一观点建立在人性不变这一概念基础之上”。在变化如此快速的时代，历史知识的相对性被广泛接受。当麦考莱（Macaulay）宣称“对1789年革命、1794年革命、1804年革命、1814年革命和1834年革命持有极其相同观点的人，他不是一位受神灵启示的预言家，就是一个固执的傻瓜”时，
8

 他仅仅对他的同辈陈述显而易见的道理。

假定历史知识的相对性，那么在什么情况下可以说客观的历史是存在的呢？在《历史是什么？》中，卡尔辩论道，虽然没有哪位历史学家能够声称自己的价值具备超越历史的客观性，“客观的”历史学家可以说是“有能力超越他所生活的社会环境、历史环境给他视野带来的局限”，“有能力把他的视野投入到未来，以这样的方法可以使他具有一种更深入、更持久地洞察过去的能力”。一些《历史是什么？》的批评者强烈反对这样看待“客观性”，他们捍卫传统的观点，认为客观的历史学家就是在证据的基础上形成判断，而不管历史学家自己的预见。卡尔并没有把这当作是严肃批评。他的《苏俄史》所表现的传统意义上的“客观性”经常是非常强烈的，这为其他历史学家经常支持与卡尔相左的解释提供了证据。但是，卡尔把这类意识当作是出色历史学家的必要职责，并不意味着历史学家研究证据的方法不受其生活的社会环境、文化环境的影响。

然而，卡尔准备承认——有点小心谨慎地——进步既发生在历史研究中，也发生在社会发展中，历史知识的进步和不断增加的客观性有着联系。在《历史是什么？》中，卡尔承认过去两个世纪里历史取得了很大的进步，称赞我们的视野由过去的精英历史扩展到了整个世界各个民族的历史。以一代代历史学家对俾斯麦成就的评价作为参考，卡尔辩解（或许承认）“20世纪20年代的历史学家比19世纪80年代的历史学家更接近于客观判断；今天的历史学家比20世纪20年代的历史学家更接近于客观判断”。但是，卡尔接着又限定了历史学家客观性标准中对绝对因素的这种简单接受，坚持说，“历史中的客观性不依靠于也不能依靠于某些固定的、不可转移的当下存在的判断标准，只能依靠将来积累的、随着历史前进经常进化的那种标准。只有当历史在过去与未来之间建立起一种持续不断的连贯时，才获得意义与客观性。”很显然，当卡尔完成《历史是什么？》之后，历史的客观性问题仍一直在困扰着他。在笔记中，他虽然摈弃“绝对的、永恒的客观性”为“一种不真实的抽象”，但仍写道，“根据一些为历史学家所接受的客观性原则或客观性标准，历史要求对过去的事实进行选择和整理，这必定包括解释的因素。没有这种因素，过去会衰减为一堆大量的、孤立的、毫无意义的事件，历史也就根本无从写起”。

在《历史是什么？》中，卡尔也从另外一个角度接近历史客观性这个问题（尽管在上下文中没有使用“客观性”这个词）。他检查了历史和自然科学之间在方法上的相似性与差异性。相似性证明要大于差异性。科学家也不再视自己为从观察的事实中归纳出普遍规律的人，而是通过假设与事实之间相互作用而从事发现的人。历史同自然科学一样，并不像有时有人设想的只关注独特的事件，而是关注独特与一般之间相互的作用。历史学家忠诚于概括，实际上“并不真正对独特性感兴趣，真正感兴趣的是独特性中一般性的东西”。

卡尔为该书新版本收集了大量有关科学方法论的笔记。他的思想倾向出现于他的简短笔记中，我有选择地再现这些思想，尽量不把自己的看法施加到卡尔还没有写就的观点上（我在每一个单独的简短笔记上各自标注了号码）：





1．科学真理的正式标准或逻辑标准；波普尔相信“真正的”科学是与永恒的理性原则相区别的……

库恩
⑥

 排斤一种单一的科学方法，而赞成连续的、相对的方法……

从静态科学观到动态科学观的转变。从形式到功能（或目的）的转变。

相对论（非单一的“科学方法”）促使费耶阿本德
⑦

 《反对方法》（Against Method, 1975）对理性主义的彻底排斤。
9



2．柏拉图在《美诺篇》（Meno）中提出这样的问题，怎么可能把一个我们并不知道的东西当作探询的对象呢（Para 80d）。

“仅在吾人按‘潜藏吾人心中理念之暗示’，浪费无数时间，以杂乱情形收集材料之后，且实在吾人以技术的形态长期间集合材料之后，始使吾人能更明晰认知其理念，以建筑术的形态与理念相合规划一全体，此诚不幸之至”。
⑧



康德，《纯粹理性批判》（1781），第835页

波普尔的论题是，假设如果是不可能测试的结论，这种假设就没有意义，也不能维持下去（自然选择）。

（参阅）M. Polanyi, Encounter, January 1972从此以下（也是）选自……

爱因斯坦在1925年向海森堡
⑨

 评论说，“你能够观察一样事情，不管你是否依靠或不依靠你所使用的理论。正是理论决定着可以观察到什么”。

3．（卡尔在维斯科普夫
⑩

 的一次演讲上所做的标记）

“我们可以全面理解由地壳的构造活动而引起的这类（山）脉的形成，但是我们不能解释为什么布朗峰（Mt. Blanc）有我们今天看到的这样特殊形状，我们也无法预测在下一次火山爆发中，圣海伦斯火山（Mt. St. Helens）的哪一边会凹陷下去……”

“不可预测事件的发生并不意味着自然规律遭到干扰”。

4．斯图伊克
⑪

 的《数学简史》（Concise History of Mathematics）表明数学的社会根源牢不可破。

5．那种宇宙以某种随意的大爆炸方式开始的理论，也注定要融入黑洞的理论是这个时代文化悲观主义的反映。随意是一种对无知的崇拜。

6．只要你相信获得性特性是通过遗传得到的，对遗产占优势的重要性的信仰也是进步的。

当这种信仰被抛弃的时候，对遗传的信仰也就成为了反动的了。

参阅罗森伯格
⑫

 著作《没有其他神灵：论科学和美国社会思想》（No Other Gods: On Science and American Social Thought, 1976，特别是第10页）中的论点。





从这些简短的笔记中可以看出，卡尔显然得出结论，科学知识的相对性比他先前曾经表明的要大得多。时间和空间对自然科学家的理论、实践施加了很大影响。自然科学中的假设和具体物质之间的相互影响更加类似于历史中的概括与事实之间的相互作用。有效的科学假设不必拥有精确预言的能力，人们时常把这种能力归结到这种假设上；在一些自然科学中，科学的假设更类似于历史学家的概括。

在《历史是什么？》论“历史中的因果关系”一讲中，卡尔更加仔细地检查了历史概括的本质。历史学家面临着历史事件的大量因果关系，要寻求建立“某种顺序，确定这些原因在这种顺序中的彼此关系”。在为新版本准备的笔记中，卡尔引用了孟德斯鸠和托克维尔的一些段落，这些段落表达了类似的观点。孟德斯鸠写道，因果“变得更少独断性，只要这些因果有着更加一般的效果。因此，我们懂得是什么赋予民族某种特性比懂得是什么赋予个人的特殊精神要多……我们懂得形成那种包含生活方式的社会精神的东西比懂得形成个人特性的东西要多”。
10

 关于托克维尔的“古老的、一般的原因”和“特殊的、最近的原因”之间的区别，
11

 卡尔评论道，“这是有判断力的；一般的等于是长期的；历史学家主要对长期的事情感兴趣”。

就实践中的历史学家而言，他试图根据长期的、一般的或有意义的原因解释历史事件，就立即会引起偶然事件在历史中的作用这一问题。在《历史是什么？》中，卡尔承认偶然事件能够改变历史进程，但是辩解说，这些偶然事件不应该进入历史学家的有意义原因的序列之中。列宁早亡这一偶然事件在20世纪20年代的苏联史上起着作用，但并不是那种意义上所发生事情的“真正”原因，在这种意义上，原因便是合理的、有历史意义的解释，能够应用到其他历史情境之中。在《历史是什么？》发表之后，卡尔又进一步发展了这种思想，他在笔记中写道，“事实上，历史从属于十足的规律性，这使得它成为一项严肃的研究，尽管这些规律时不时被一些外在的事件所干扰”。

偶然事件问题特别说明了在处理偶然事件的特殊情况、个人在历史中的作用是一个棘手的问题。卡尔不停地返回到这个主题上，这当然凸显了他本人对斯大林当政时代苏联发展的研究。卡尔的“历史中的个人”这一文档把这一问题置于更广泛的历史背景下加以考察。卡尔暗示对个人的崇拜是“一种精英原则”，因为“个人主义仅仅意味着把个人的动因放在客观的大众背景下”。对个体自由绝对权利的极端支持在知识分子中间得到广泛的支持。20世纪20、30年代这种观点最主要的英国支持者是奥尔德斯·赫胥黎，
⑬

 他在其题目诱人的《如你所愿》（Do As You Will）中宣称“生活的目的……是我们赋予生活目的。生活的意义，不管你喜欢把它的意义称为什么，……是每个人都有不可剥夺的权利，这就是生活哲学的主要前提”。
12

 在20世纪30年代，萨特影响巨大的著作《存在与虚无》区别了“自为的”存在（the being 'for—itself'）——个人的纯粹意识、绝对的自由和责任和“自在的”存在（the being 'in-itself'），——物质的、客观的、无意识的世界。在这个阶段，萨特是反马克思主义的，带有“无政府主义的特点（萨特思想中从不缺乏这种东西）”。在20世纪60年代，尽管《辩证理性批判》（Critique of Dialectical Reason）声称承认马克思主义为“我们时代的终极哲学”，但事实上，根据卡尔的看法，“萨特的存在主义、彻底自由、个体性和主观性的标签与马克思主义是不相容的”。同样，阿德诺（T. Adorno）虽然受马克思主义影响，但“想把个人从对技术统治论、官僚机构这样世界的彻底服从中拯救出来，从对封闭的哲学体系彻底服从这样的世界中拯救出来（黑格尔的唯心主义、马克思的唯物主义）”。在弗洛伊德看来，个人自由并不是文明的产物；恰恰相反，文明的作用是要限制个人。
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受到社会约束的个人应该从这些约束中解脱，这种说法在一定程度上与下列这种说法同源，也在一定程度上发生冲突，同样这一看法也是经历很长时间建立起来的，即个人实际上可以不受社会约束而活动，这一看法后来经常以坚持说历史上的伟人有着压倒一切的重要性这一形式出现。安德鲁·马维尔
⑭

 非常卖力地称克伦威尔所起的这样的作用：





他是打破时间契约的力量

并且很快时代的事务又运转了





形成鲜明对照的是，塞缪尔·约翰逊
⑮

 宣称：





世人所求非常简单

但却操控在法律或帝王手里





但是，约翰逊仅仅是一种“后卫行为”，卡尔写道，“反对那种认为帝王和法律可以引起因果或消除邪恶的信仰”。

那些声称个人意志有决定作用的人，认为意志独立于社会或不受社会干扰的，马克思对此加以反对并辩论说，这种“把孤立的人当作是其出发点的”观点是“荒唐的”（abgeschmackt）。人“首先以种属的人、群居动物出现”，“通过历史的过程使自己个体化”，“自身交换是这种个体化的主要因素”。
14

 麦考莱在论述米尔顿（J. Milton）时说，“依照比例而看，当人们知道得越多，思考得越多的时候，他们就越少看重个人，越发看重群体”。
15

 并且，托克维尔在1852年对这种概念进行了经典的描述——个体政治家的行为由外在于政治家的力量决定：





在所有开化民族中间，政治科学所创造的，或者至少说所形成的一般概念；从这些一般概念形成了一些问题，而这些问题又是政治家必须尽责对付的问题，他们也同样创造他们想象的法律。政治科学形成一种知识气氛，这种气氛不仅为社会上的统治阶级所呼吸，也为被统治阶级所呼吸，两者在无意之间都从中汲取他们行动的原则。





托尔斯泰（L. Tolstoy）对个人在历史上扮演重要作用的观点始终如一地持有这种极端的表达。他在《战争与和平》结尾部分的草稿中，强硬地陈述“历史上的要人是他们时代的产物，出现于当代事件与先前事件之间的连接上”。
16

 他的这种观点到1867年已充分形成：





郡县议会（zemstvo，俄罗斯地方政府）、法庭、战争或没有战争等等，全都是社会组织的表现形式——那种群体的组织（就像蜜蜂一样）：任何人都能够表现它，事实上，最好的表现形式是那些并不知道自己在做什么，并不知道为什么要做的人——他们共同劳动的结果总是一种统一的活动，这种情况最符合于动物规律。士兵的、皇帝的、出身名门的元帅或农夫的动物性活动是这类活动中的最低级形式，在这种活动中——唯物主义者是正确的——没有独断专行。
17







三十年以后，在布尔战争（The Boer War）爆发时，托尔斯泰写道，和“张伯伦们、威廉们”生气是毫无好处的；“所有历史仅仅是全部这些政治家的一系列这类行动”——源于极力获得新市场来增加少数人巨大的财富——“同时，大量民众则被艰辛的劳作消耗殆尽”。
18



卡尔在很大程度上分享着马克思、托克维尔的方法。他指出，“个人在历史上是有‘作用的’；在一定意义上，这种作用比个人更加重要”。卡尔评论拉姆齐·麦克唐纳
⑯

 说，他的“摇摆不定的政策与其说是个人性格之结果（就此而言，性格的重要性对他来说是适合领导角色），不如说是工党代表的所有群体基本处于进退维谷的境地之结果”。在大多数情况下，卡尔主张与其关注评估个体政治家，不如“分析那些铸造人们思想的群体利益和态度”。卡尔写道，个人思想思考的方法“对历史学家来说，并不是最重要的”，最好的方法是“较少依据有意识的个人行为来看待历史，而是更多依据下意识的群体环境和态度来看待历史”。卡尔就是在这种意义上挖苦评论一本关于希特勒的书，“以把一切事情都归结到希特勒个性为开始，以谈论魏玛政权的不稳定和无能为结束”。
19



但是，卡尔并不赞成托尔斯泰的极端立场：作为一位孜孜不倦、笔耕不辍的历史学家，他的辛苦劳动不断迫使他回到“克里奥帕特拉的鼻子”这一问题。评论历史中偶然事件这个问题“仍旧吸引并困惑着我”，卡尔在笔记中再次坚持，就像他在《历史是什么？》中所说的，虽然列宁之死应归于与历史无关的原因，但还是影响了历史的进程。卡尔继续补充说，“即使你坚持认为从长远的观点来看，每一件事情都将证明是极其相同的，但着眼于当前，这对于许多人来说毕竟造成很大的不同”。和《历史是什么？》中对历史偶然事件的讨论相比，这里所强调的重点有很大的转变。这是卡尔在完成《苏俄史》后接受佩里·安德森
⑰

 采访时对列宁、斯大林作用的惊人评价的序幕。卡尔坚持认为，“列宁，假如他可以再活20年和30年，并在他的同事中间发挥充分的影响，将会面临着极其相同的问题”，也将从事大规模的农业机械化运动，也将从事快速工业化运动，控制市场、控制并指导劳动。但是，他将能够“降低和减轻高压政治的因素”：





在列宁领导下，历史的进程或许并不会那么完全一帆风顺，但是，它将不和已经发生的事情一样。列宁将不会容忍虚假的记录，而斯大林沉溺于这类事情……列宁领导下的苏联也不会变为，用西里加
⑱

 的话来说，“充满谎言的土地”。这就是我的推测。
20







卡尔在这里把偶然事件的重要作用应用于苏联历史的关键时期上。这是一个口头的陈述，而不是一个经过深思熟虑的判断。不过，他在《苏俄史》中的语言就比较适当了，他写道，“斯大林的个性混杂着俄罗斯官僚主义的原始传统与野蛮传统，从高高在上的位置把这种特别野蛮的特性灌输到革命之中”。
21

 广义上说，这种“来自上面的革命”是由长期的原因所决定，这也是历史学家必须重点思考的问题，但是实施高压政治的程度则是历史中的一个偶然事件。

在文件夹各式各样的笔记和信件中，卡尔评估了历史研究的当前状态。他深刻地指出，马克思主义的影响是过去六十年里一个主要的新趋势：





自第一次世界大战以来，历史唯物主义的概念对历史著述的影响非常强烈。实际上，或许可以这样说，这一时期写就的所有严肃历史著作都由这种影响铸造而成。这种变化的症状，就一般的看法便是过去作为历史的重要话题的战争、外交纵横、宪法辩论和政治阴谋——最广泛意义上的“政治史”——被研究经济因素、社会状况、人口统计和阶级的兴衰所代替了。社会学不断盛行是同一发展的另一个特点；人们有时试图把历史当作是社会学的一个分支。





在《历史是什么？》中，卡尔已经注意到社会学对历史的积极影响，他评论说“历史学变得越来越社会学化，社会学变得越来越历史学化，这样对两者都有更多的益处”。在为新版本准备的笔记中，他更加坚定地宣称：“社会史是根基。要单独研究根基是不够的；这将变得单调乏味；或许对于年鉴学派来说已经发生过这样的事情。但是你不能够省略掉社会史。”

在认识到这些积极发展的时候，卡尔根据历史学和社会科学一般或正在流行的趋势，坚持认为这些学科也处于危机之中。他指出“使历史学趋向狭隘的专业分化”是肤浅的经验主义行为（他把这贬低为“一种自我毁损的形式”），也指出历史学家隐藏在方法论中的趋势（他评论说，“对‘计量’史学的崇拜，使得统计材料成为全部历史研究的材料来源，或许也把历史唯物主义的概念带到荒谬的意义上去”）。并且，历史本身内部的这种危机也伴随历史迁移到社会科学中去了，卡尔把这当作是保守甚至是反动的趋势：





历史充满着变化的基本过程。假如你对这些过程很反感，你就应该放弃历史，在各种社会科学中寻找隐藏的地方。当今，人类学、社会学等等非常繁荣。历史处于病态。不过，另一方面我们的社会也处于病态。





他也指出，“当然，‘隐藏’也发生在各种社会科学内部——经济学家隐藏在经济计量学中，哲学家隐藏在逻辑学和语言学中，文学批评家隐藏在风格技巧分析中”。塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）是社会学家在这方面的一个显著例子，他“把抽象概念携带到这么远，以至于失去了与历史的任何联系”。

卡尔对结构主义（或“结构功能主义”）也给予了大量关注。他曾经在一次访谈中评论说，结构主义者至少有着把过去当作整体来研究的优势，避免了过度专业化的缺陷。但是，他相信，从整体上看，结构主义对历史研究施加了有害的影响。他比较结构主义的方法（或“水平的”方法）和历史的方法（“垂直的”）方法，即“总是以社会各组成部分或方面的功能或结构的内在关系来分析社会”和“依据社会来自哪，它将向哪去来分析社会”。卡尔建议，“每一位有判断力的历史学家都会赞叹这两种方法都是必需的”（潦草地写在一小片纸上的评论则更加直率，“叙述历史和结构历史之间的区别是虚假的”）：





但是，结构主义制造很多差异，这使它吸引着（历史学家的）兴趣和眼光。毫无疑问，这部分不仅是因为依靠历史学家的气质，而且部分地是因为依靠历史学家工作的环境。我们生活在把变化主要当作是每况愈下的一个社会，恐惧这种状态并喜欢“水平的”观点，这种观点仅仅要求较小的调整。





卡尔在别的地方也评论“前面那种方法是保守主义的方法，在这个意义上，它观察的是静止的状况，后面这种方法是激进的方法，在这个意义上，它开启了变化”：





不管LS（列维—斯特劳斯）会在多大程度上为自己的目的引用马克思……我猜想结构主义是保守时代那种盛行一时的哲学。





卡尔的笔记包括几个条目都论述列维—斯特劳斯，特别是在《世界》（Le Monde）的一次访谈中，这次访谈的标题似乎要确认卡尔最坏的猜想：“马克思主义、共产主义、极权主义的意识形态仅仅是历史的一个诡计。”
22



卡尔对历史研究当前状况的批评可谓影响深远，从总体上来看也是负面的评价，与之相伴随的是凭借历史科学自身资格而获得的这个科学重要性的积极断言。他宣称需要“总体史”（general history），总体史可以把法律、军事、人口、文化和历史其他方面的分支集合在一起，并研究它们之间的内在联系。同样，他也坚持历史不是社会科学纯粹的女仆，一方面为历史自身理论而求助于社会科学，另一方面也为社会科学提供材料：





我认为当今许多历史学家毫无生气可言，因为他们缺乏理论。但是，他们缺乏的理论是历史理论，而不是从外部输入的一种理论。需要的是一种双向的沟通……历史学家必须向经济、人口、军事等方面的专家学习。但是，经济学家、人口学家等如果只在只能由“一般”历史学家提供的比较广泛的历史模式内进行研究，他们也将走投无路。困境在于……历史理论天生就是一种变化的理论，而我们生活在这样一个社会：只愿在一种稳定的历史环境中想接受或勉强接受次要的或“特殊”的变化。





不过，卡尔当然相信历史学家的世界观取决于社会环境；他也不指望在20世纪70年代的英国，自己的建议将会受到哪怕一小部分激进历史学家或持不同政见者历史学家的欢迎：





对当前社会环境充满混乱观念的社会是失去了对未来信仰的社会，过去的历史似乎是一堆没有意义的毫不关联的事实。假如我们的社会恢复对当前状况的控制，根据相同的方法，这个社会对未来的看法也将更新它对过去的洞察。





这段话写于1974年，就在英国保守主义学说处于顶峰、对保守主义未来拥有新的信心时期的前几年。自那时以来，自卡尔去世以来，对于未来信心的缺乏、对于与之相伴随的经验主义的信心缺乏已经出现了可供选择的办法，这就是先前在英国历史学家中非常盛行的正统方法。保守主义政治家、历史学家做了极大的努力，通过把爱国主义历史恢复为历史课程的中心地位来鼓励人们对未来的信心。教育部长基思·约瑟夫爵士（Sir Keith Joseph）在休·托马斯勋爵（Lord Hugh Thomas）支持下，要求学校对英国给予更多的关注，而要少关注些世界史。埃尔顿（G. R. Elton）教授在其近代史钦定讲座教授就职演说中谴责社会科学对剑桥大学历史教学带来有害的影响，坚持说英国史研究在剑桥大学历史学学士学位考试中应占主动地位。英国史将表明“这个社会以这样的方法通过不断变化来使自身的权力与秩序文明化”；“为虚假信仰和预言家的不断革新所困扰的一个不确定的时代特别需要知道它的过去”。
23

 。这些事件在卡尔看来将是病态社会的一种症候，这种社会在回忆辉煌的过去中寻求安慰，也提供了一个令人惊奇的、内涵丰富的实例，历史学家可藉此反省社会中正在盛行的趋势。

卡尔打算出的新版《历史是什么？》将在我们时代更广泛的社会危机和知识危机背景下考虑历史研究的危机。为这个目的，他就文学与艺术问题收集了一个文件夹的资料，这个话题在先前演讲中没有作为单独的话题来讨论。文件夹所包含的笔记不仅有关于文学本身的，而且有关于文学批评和艺术批评的。这项工作还处于一个非常初级的阶段。卡尔的辩论思路就是文学和文学批评就像历史和自然科学、社会科学一样受社会环境的影响和铸造。在卡尔的笔记中有两条对比强烈的引语特别引人注目。当奥威尔
⑲

 宣称“一切艺术都是宣传活动”时，
24

 马克思却在《政治经济学批评导言》中警告说——马克思本人关于社会对艺术的影响留下了许多笔记——“关于艺术，大家知道，它的一定的繁荣时期绝不同社会的一般发展成比例，因而也绝不同仿佛是社会组织的骨骼的物质基础的一般发展成比例”。
25



在卡尔的评价中，马克思的异议并不适合主要为悲观主义、怠惰、无望所特征化的20世纪。就卡尔而言，哈代（Hardy）是“无病呻吟的世界性意义上的小说家，基本是背离正道的，不是已经走入歧途或能够被纠正的错误，而是世界性永恒的错误和世界性的永远没有感觉——因此是一个绝对的悲观主义”。豪斯曼（A. E. Housman）评论说，“假如我不是相当沮丧的话，我很少写诗歌”，
26

 艾略特（T. S. Eliot）则怜悯地评论说“我相信我能够理解那句话”。卡尔则犀利地评论说，“两人都写‘病态的’诗歌，没有一人是叛逆者”。卡尔笔记中的一系列引语都生动地说明了艾略特对希望的缺乏和悲观。虽然，莎士比亚的十四行诗第98首是对四月的称颂，而艾略特的《荒原》（The Waste Land）则视四月为残酷的月份。艾略特在1920年写的《小老头》（Gerontion）中抱怨，历史“以野心勃勃的流言蜚语来欺骗我们，以不切实际的东西来引导我们”。
27

 《荒原》把穿过伦敦桥的成群工人当作是无趣味的人，而温德曼·刘易斯
⑳

 笔下的“死气沉沉的人”，这些人的消亡不是什么重要的问题。
28

 失败的预言者卡夫卡在遗嘱中，慎重其事地命令毁灭他的著作；
㉑

 卡夫卡曾说，我们的世界是上帝“心情不好”的一个产物；我们世界以外的地方存在“大量的希望——为上帝准备的希望……不是为我们准备的希望”。
29

 根据卡尔的说法，甚至奥威尔“像艾略特一样在相同的位置结束，对人类深感绝望，特别以不喜欢下层阶级的形式——一种精英主义的形式”。两部现代经典著作在题目上有着重要的一致性，卡瓦菲
㉒

 的诗歌“等待野蛮人”（Waiting for the barbarians）和贝克特（Beckett）的“等待戈多”（Waiting for Godot），两者都表现出“无助期待中的无为”。对赫尔曼·黑塞
㉓

 的崇拜表明卡尔赞扬一位这样的作家，卡尔把他描述为“从他不再相信的世界中逃离出来的以自我为中心的流亡者”。

更进一步的一组笔记讨论的是把20世纪文学批评放在它的社会背景中。利维斯
㉔

 “复活了马修·阿诺德（Matthew Arnold）关于客观的知识分子是构成社会花朵并处于社会之上的阶级观”。新文学批评“开始于理查兹，
㉕

 他区分了文学中的客观（科学）因素和主观（感情）因素”；他的继承者“尽力把文学批评家和科学观察者等同起来，把客观的标准应用于文本之中，并忽略派生物或上下文的全部问题”。关于这些发展，卡尔评论说：





20世纪30年代、40年代和50年代的形式主义者，20世纪60年代、70年代的结构主义者所寻求的是把文学孤立为“纯粹的”实体，这个实体局限于预言的范围内，不为任何其他实体所污染。

但是，文学批评不能惟一地根植于文学之中，因为批评家本身是外在于文学的，在他身上带有其他领域而来的因素。





至于“语言哲学”（linguistic philosophy，用词不当，因为就像传统所认为的那样，它是从哲学中分溢出来的），就像“为艺术而艺术”一样，它对任何思想都不承担义务。
30

 它不应用于伦理学或政治学，对历史学也不关注：“甚至那种词语改变自身含义的观念也是缺乏的”。

在卡尔打算写的新版本的最后一些章节，和近年来盛行的悲观主义相反，卡尔再次断言从整体上看人类的过去是一部进步的故事，并宣称他认为未来充满希望。在《历史是什么？》中，卡尔注意到由启蒙时代理性主义者开创的进步史观在英国人的自信和权力达到顶峰的时候，也达到了最大的影响。然而，在20世纪，西方文明的危机已经导致许多历史学家和其他知识分子摈弃了这种进步的假设。在为新版本准备的笔记中，卡尔区分了进步时代的三个阶段：世界的扩张，开始于1490年；经济的成长，或许开始于16世纪；知识的扩张，自1600年以来。意识到世界扩张的伊丽莎白时代是第一个辉煌的进步时代。最伟大的辉格派历史学家麦考莱把历史描述为胜利的进步，这种进步在选举法案改革（Reform Bill）中达到顶峰。
31

 卡尔的笔记很清楚地表明，他打算在《历史是什么？》新版中提供进一步的证据，从医学到其他领域的进步主要取决和源于一代代人获得性技巧的传输。

自第一次世界大战以来，信仰历史为进步的观念已越来越不流行了。绝望下降到这样的深度，有时只是些琐碎的不成熟的看法：“卡尔·克劳斯
㉖

 以戏剧般的夸张手法庆祝奥匈帝国的崩溃，称之为《人类的末日》（The Last Days of Mankind）。”但是，随着20世纪的逐渐到来，对于过去进步的怀疑态度，对于未来前途的悲观精神变得越来越强烈了，也越来越肯定了。波普尔在25年前曾发表题为“我们时代的历史：一个悲观主义者的看法”的演讲，1979年他又作了更深一步的演讲，其中评论道，“事情如此发生，以至于我不再相信进步”。
32

 对于历史学家来说，进步的观念是一个过时的笑话了：理查德·库伯
㉗

 论述勒费弗尔
㉘

 说，“他是一位非常天真的人，相信人类的进步”。
33



卡尔相信人类在过去的进步，而且“对过去的理解……随之而来的是一种提高了的对未来的洞察”。卡尔因此赞同霍布斯（Hobbes）“我们关于过去的概念构成我们未来的概念”。
34

 但是，他补充了重要的评论，“相反的说法将几乎更加真实”：我们对于未来的看法影响我们对过去的洞察。恩斯特·布洛赫
㉙

 在《希望原理》（Das Prinzip Hoffnung）里得出的结论是最有说服力的格言：“真正的起源不在开端而在结尾。”
35



卡尔认为疑惑和绝望对于作为历史学家的他是特别重要的时刻，这时他可以检查和测定自己对当前的理解和未来的看法。在先前的四十多年里，卡尔一直争辩说，乌托邦和现实（reality）是政治科学的两个基本方面，并且“合理的政治思想和合理的政治生活将发现只能在那里有它们存在的位置”。
36

 在这期间，卡尔获得了现实主义者的称号。但是，大约在去世前几年准备的简短自传回忆录中，卡尔评论：“或许世界是在愤世嫉俗者和乌托邦主义者之间划分的，前者在任何事情中都发现不了意义，后者在一些意义重大、无法核实的有关未来的假设基础之上理解事物的意义。我喜欢后者。”在卡尔的文件夹中有一个标题为“希望”的简短笔记上，他评论说：“乌托邦的作用在于使白日梦具体化……它将使个人利益与普遍利益调和一致。真正的乌托邦有别于没有价值的（动机不明的）乐观主义。”

在卡尔看来，英国古典资本主义两位最伟大的学者亚当·斯密、卡尔·马克思，他们对社会的洞察与一种重要的乌托邦混合在一起：





写过《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）
㉚

 的亚当·斯密，在《国富论》中隔绝了“把实物交易和物品交换”当作人类活动主要推动力的倾向。

这是天才般的洞察力，并不是洞察人类本性这样的东西，而是洞察社会的特性，这种社会特性将在西欧（并且也在美国）得到发展；就其本身而论它促进了那种发展。

相同的情况也符合马克思对资本主义的洞察，资本主义将在工人拒绝忍受陷入其中的剥削程度的重压而崩溃。

但是，斯密的乌托邦世界是一只看不见的手，马克思的乌托邦世界是无产阶级专政，一旦尝试要在实际中实现这两种乌托邦，就会产生一些黑暗面。





早在1933年，卡尔就把马克思当作拥有“一种主张的人，被认为是19世纪最有观察力的天才，历史上最成功的预言家”。
37

 卡尔关于“马克思主义与历史”、“马克思主义与未来”的文件夹中包含许多来自马克思、恩格斯、列宁及其著名追随者的笔记，这些笔记明显地表明，卡尔打算把自己对当前和未来的评估建立在仔细评价马克思和马克思主义的基础上。卡尔在最近的几篇文章中已经表明，同他的朋友赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）一样，他相信“在当今的西方，无产阶级——其含义就像所意味的那个术语，工业中被组织起来的工人——并不是革命的力量，或许甚至是反动的力量”。
38

 卡尔指出，对无产阶级没有能力进行统治的怀疑导致了“托洛茨基最终重新陷入悲观主义的境地”，
39

 对无产阶级的负面评价支撑着马尔库塞的悲观主义：





《理性与革命》（Reason and Revolution）。否定的力量具体表现在无产阶级之中。

对个性解放的兴趣来自压抑的社会——弗洛伊德。

（在马尔库塞的）的《爱欲与文明》（Eros and Civilization）中——对无产阶级将产生一种没有压抑社会这种能力的怀疑。

《苏维埃马克思主义》（Soviet Marxism）。苏联历史表明苏联无产阶级在产生非压抑社会方面是失败的——失败是由无产阶级在先进国家中的失败造成。

《单向度的人》（One-Dimensional Man）表明，由于无产阶级已经被吞没于工业社会，结果在原则上，社会变得无法改变了。

结果是极端的悲观主义——左派理论脱离了现实：“理论与实践、思想与行动相会的地方没有根基。”
40







总的来看，卡尔接受对马克思这样的批评，但并没有得出这类悲观的结论。在自传回忆录中，他宣称：





事实上，我在任何事情上都不能为西方社会预见什么，像西方社会目前的状况，任何展望都只能是衰落和腐败，或许仅仅不必要以戏剧般崩溃而结束。但是，我相信新的力量和新的运动正在表面之下，在这里或别的地方产生，尽管我们还不能猜测它们的形式。这是我的无法证实的乌托邦……我想应该称之为“社会主义的”，我也是这个意义上的马克思主义者。但是，马克思并没有定义社会主义的内容，只是有一些乌托邦式的词语为例外；因此我也不能够定义。





那么，卡尔本人又如何评价资本主义体系的发展与腐朽呢？他已经察觉出了什么样的“新的力量和新的运动”呢？他的答案部分由笔记中题为“马克思主义与历史”一份粗略的草稿给出，这份手稿大约写于1970年。尽管不是完整答案，在发表之前也肯定会再三深思熟虑，但这也清楚地表明卡尔对当前与未来看法的精神状况：





因此，世界的形式已经从过去五十年里认知的情况中变形出来。西欧列强先前的殖民地——印度、非洲、印度尼西亚——已经宣布彻底独立。拉丁美洲国家中只有墨西哥和古巴采取了革命道路；但是，别的地方经济发展所指引的方向是更加彻底的独立。这一时期最壮观的事件是苏联的兴起——先前的俄罗斯帝国——最近则是中国的兴起，占据了世界强国和世界重要性的位置。由这些变化所造成的不确定的感觉——变化的后果仍旧存在于未来——和19世纪相对平静、安全的世界模式形成了强烈的对比。正是在这种不确定的、不安全的气氛中，诞生了对新社会的当下观点。





最具重要意义的事实是，俄国革命——以及之后的中国革命和古巴革命——都宣称自己的革命是基于卡尔·马克思学说之上的革命。马克思是19世纪资本主义体系衰亡的最有力的预言家，当马克思进行写作的时候，资本主义处于发展的顶峰。那些寻求挑战这种体系的人为资本主义的衰落而高兴，也将诉诸马克思的权威性，这是自然的事情。这些观点在一定程度必然是乌托邦式的；马克思论述未来的著作是缺乏的，在特征上也属乌托邦式。他的一些预言已经证明是失败的，或者为无效，并且在追随者中间导致了矛盾和混乱。但是，马克思分析的力量是不可否认的；能够描述出来的，虽然带有玄想成分的未来社会的任何画面都必定在很大的程度上包含马克思主义的观念。

马克思是通过使用技术最发达的形式以生产力、工业化为手段过渡到生产力最高形式、工业化最高形式的预言家。自《共产党宣言》以来的马克思著作都充满着对资本主义成就的赞美，资本主义从封建束缚中解放了生产力，通过现代技术的发展、经济的扩张使世界运动起来。但是，马克思相信自己通过描述已经表明资产阶级资本主义（Bourgeois Capitalism）——以个人私有企业为原则基础的——正通过资本主义的成功形成新的约束，这些约束将使进一步的生产扩展停滞下来，将控制资产阶级资本家无法控制的生产，以工人本身替代一些社会控制形式。只有这样才能够维持并强化生产力的扩张。马克思提供的未来共产主义社会的少有几个画面之一是，在那里“财富之源更将汩汩地流出”。

在一个大多数民众甚至仍旧不能分享现代文明所带来的最基本物质利益的世界里，这些学说将对新社会的普通观点产生强烈的影响，这一点并不令人惊奇。同样也不令人惊奇的是（尽管这与马克思所期待的相反），这些学说将更具令人信服的吸引力，但不是在发达国家——这里的人民分享了过去年代里资产阶级资本主义所取得的伟大成就，而且甚至要让他们相信这种制度的潜力必将耗尽，也是困难的；而是在落后的国家里，这里的资产阶级资本主义已经出现了，根本不是作为一种外来的或压迫的力量的结果，或者作为一种外来的或压迫的力量的结果。俄罗斯革命发轫于一个技术落后的国家，在这里几乎没有开始发生经济和社会向资产阶级资本主义的转变；这场革命的第一个作用，就如列宁所说，是要在这场革命过渡到社会主义革命之前“完成资产阶级革命”。自第二次世界大战以来，这种革命已经传播到资产阶级革命甚至还没有开始的国家。未来社会的景象——正在跨越现在已经过时的资产阶级资本主义革命——将取得经济的工业化和现代化，取得更高的生产力，与之相配的是——通过某种形式对产品进行社会的、计划的控制——它会支配当今西欧国家以外的整个世界。

卡尔继续补充说，“然而，这种景象之政治的方方面面仍旧是模糊的、难以捉摸的。马克思主义也提供不了什么帮助。为工人所统治的社会概念在俄罗斯证明是没有什么意义的，这里的无产阶级太少了；在不发达的国家则根本没有任何意义，这里并不存在无产阶级”。不过，这些国家的革命有可能使资本主义制度终结，为实现卡尔的“不能证实的乌托邦”提供了可能性：





我认为我们必须严肃地考虑这种假设（他在1978年9月宣布），（布尔什维克革命）这种世界性的革命是历史发展极其重要的一个阶段，这场革命将彻底断送资本主义制度，也将证明殖民地人民以反对帝国主义的名义起来反对资本主义。
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⑤
 　卢卡奇（G. Lukacs, 1885—1971），匈牙利哲学家。——译者


⑥
 　库恩（T. Kuhn, 1922—1996），美国历史学家、哲学家。——译者


⑦
 　费耶阿本德（P. Feyerabend, 1923—），当代美国著名科学哲学家，因其观点趋于极端，维护和论证相对主义、非理性主义、反科学主义，提倡认识论无政府主义，所以被认为是当代科学哲学中的最大异端。——译者


⑧
 　译文据蓝公武译康德：《纯粹理性批判》，商务印书馆1995年版，第567页。——译者


⑨
 　海森堡（Heisenberg），指Werner Heisenberg (1901—1976)，德国物理学家。——译者


⑩
 　维斯科普夫（W. F. Weisskopf），理论物理学家。——译者


⑪
 　斯图伊克（D. Struik, 1894—2000），荷兰科学史家。——译者


⑫
 　罗森伯格（C. E. Rosenberg），现为美国哈佛大学教授。著有Cholera Years, the United States in 1832, 1849, and 1866 (1987)、The Trial of the Assassin Guiteau, Psychiatry and Law in the Gilded Age (1968)、The Care of Strangers: The Rise of America's Hospital System (1987)等。——译者


⑬
 　奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley, 1894—1963），英国小说家、散文家。著有Antic Hay ((1923)、Point Counter Point (1928)、Brave New World (1932)、Eyelessin Gaza (1936)、The Doors of Perception (1954)等。——译者


⑭
 　安德鲁·马维尔（Andrew Marvell, 1621—1678），英国玄学派诗人、讽刺作家。——译者


⑮
 　塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784），英国作家。——译者


⑯
 　拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay Macdonald, 1866—1937），英国政治家，曾任首相（1924、1924—1935）。——译者


⑰
 　佩里·安德森（Perry Anderson, 1938—），英国社会理论家、历史学家。——译者


⑱
 　西里加（Anton Ciliga, 1898—1992），共产主义时代，南斯拉夫持不同政见者。——译者


⑲
 　奥威尔（Orwell），指George Orwell（1903—1950），英国作家，其极富想像力的小说猛烈攻击极权主义并表示出对社会平等的关注。著有Animal Farm (1945)、1984 (1949)等。——译者


⑳
 　温德曼·刘易斯（Wyndham Lewis, 1886—1957），英国作家、画家。


㉑
 　卡夫卡在短暂的一生中（1883—1924）写下了大量小说，还有许多书信、日记、随笔、箴言等，但他对作品大多不甚满意。因而在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德（Max Brod）销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品，但布洛德并没有这样做，而是花了很大的精力将卡夫卡的所有作品整理出版。可惜很多作品在此以前已被他的女友Dora Diamont烧毁了，其余没有烧毁的部分，于1933年纳粹搜索Dora在柏林的公寓时，被盖世太保全部焚毁。——译者


㉒
 　卡瓦菲（Cavafy），指Constantine Cavafy (1863—1933)，希腊诗人。——译者


㉓
 　赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse, 1877—1962），德国小说家、诗人、诺贝尔文学奖得主。——译者


㉔
 　利维斯（F. R. Leavis, 1895—1978），英国文学批评家。——译者


㉕
 　理查兹（I. A. Richards, 1893—1979），英国文学批评家。——译者


㉖
 　卡尔·克劳斯（Karl Kraus, 1874—1936），奥地利讽刺作家。该剧作写于1918—1919年间。——译者


㉗
 　理查德·库伯（Richard Cobb, 1917—），英国历史学家，擅长法国史，特别是法国大革命史研究。著有The Police and the People: French Popular Protest 1789—1820 (1970)、Reactions to the French Revolution (1972)等。——译者


㉘
 　勒费弗尔（Georges Lefèbvre, 1874—1959），法国历史学家，擅长法国大革命史研究。——译者


㉙
 　恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch, 1885—1977），德国马克思主义哲学家。——译者


㉚
 　原文误为Theory of Modern Sentiments。新版《历史是什么？》中有不少排版错误，译者在翻译过程中已逐一改正，除非必要，不再一一说明了。——译者


第一章　历史学家和历史学家的事实

历史是什么？为了避免让人认为这是一个没有意义的问题或是多余的问题，我打算从《剑桥近代史》第一版和第二版中各自引用两个具体的段落作为我的文本来进行解释。这里是阿克顿在1896年10月给剑桥大学出版社董事会就他本人编辑这部著作的工作报告：





这是一个千载难逢的好机会，以对绝大多数人最有益的方式记载19世纪要流给后世的知识……依据明智的分工，我们应该是能做到这一点的，会使每一个人都熟悉最新的文献，都熟悉国际研究的最新成果。

我们这一代人是不能达到终极的历史（Ultimate History）；不过，既然我们可以得到所有的材料，解决每一个问题也已成为可能，在历史研究这条道路上以不同的方式到达我们的目的，因此，我们可以抛弃传统的历史（Conventional History）。
1







几乎整整六十年之后，乔治·克拉克爵士
①

 在《剑桥近代史》第二版总导论中对阿克顿及其合作者的或许有一天会出现的这种“终极的历史”信仰加以评论，并继续写道：





晚近历史学家对这种看法并不抱有幻想。他们期待他们的工作不断地被超越。他们认为通过一代代心灵流传下来的往昔知识已被他们“加工过”，因此，不可能有任何没有经过改动而保持原样的、与个人感情无关的细微材料……解释似乎是无止境的，一些没有耐心的学者求助于怀疑主义，或者说至少求助于这样一种学说：既然全部历史判断都涉及不同的人和不同的观点，而且此人的观点与彼人的观点又各有千秋，因此，并不存在“客观的”历史事实。
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专家们彼此激烈争执的地方，正是需要特别研究的地方。我希望我足够跟得上时代，认为写于19世纪90年代的任何东西都必定是没有意义的。但我还不会超前到认为写于20世纪50年代的任何东西都是有意义的。实际上，你可能已经想到，这类探询极易偏移到一些事情上面，这些事情比历史本质这一问题更为广泛。阿克顿和乔治·克拉克爵士之间的冲突反映了这两代人之间的这一段时间之间，我们总的社会观已经发生了变化。阿克顿说出了充满自信的信念，这是晚期维多利亚时代头脑敏锐的自信，而乔治·克拉克爵士言辞则反映了“垮掉的一代”
②

 的困惑及其思绪纷乱的怀疑情绪。当我们尝试回答“历史是什么”这类问题的时候，我们的答案在有意无意之间就反映了我们自己在时代中所处的位置，也形成了更广阔问题的一部分答案，即我们以什么样的观点来看待我们生活其中的社会。我并不担心我的研究主题在精心的探究之下似乎显得很不重要。我仅仅担心的是，我是不是很专横地把这一问题扩展到如此宽泛、如此重要的地步。





19世纪是一个注重事实的伟大时代。“我想要的”——《艰难时世》中的葛擂硬先生（Mr. Gradgrind）
③

 说——“是事实……生活中所需要的仅仅是事实”。19世纪的历史学家大体上同意葛擂硬先生的这一说法。19世纪30年代，当兰克（Ranke）合理地反对把历史当作说教时，他认为历史学家的任务是“仅仅如实地说明历史而已”（wie es eigentlich gewesen），这并不怎么深刻的格言却获得了惊人的成功。德国、英国甚至法国的三代历史学家都像念咒语似地吟唱具有魔力般的“如实地说明历史”的词语向历史这一战场进发——这一口号就像大多数咒语一样，编制出来就是为了免除吟唱者独立思考所带来的令人心烦的重负。实证主义者极力宣称历史是一门科学，对这种事实的崇拜施加了极大的影响。实证主义者说，首先确定事实，然后从事实中得出你的结论。在大不列颠，这种历史观正适合那里的经验主义者传统，这一传统是自洛克到伯特兰·罗素
④

 的英国哲学主流。经验主义者的知识理论预先假定主体与客体之间是完全分离的。像感觉印象一样，事实从外部世界影响着观察者，事实是独立于观察者意识之外的。接受的过程是被动的：接受了事实之后，然后才可以以事实为依据行事。《简明牛津英语词典》
⑤

 ，这是一本有用但又具倾向性的经验主义学派的著作，就把事实定义为“与结论完全不同的经验资料”，这样一来便把这两个过程清晰地区分开来了。这或许可以叫作对历史的一般看法吧。历史由一大堆已经确定的事实构成。历史学家可以在文献、铭刻等等诸如此类的东西那里获得事实，就像在鱼贩子的案板上获得鱼一样。历史学家收集事实，熟知这些事实，然后按照历史学家本人所喜欢的方式进行加工，撰写历史。阿克顿的史学趣味是一丝不苟的，因此在他看来史学应当实事求是。在他给《剑桥近代史》第一版编撰人的指示信中，宣称了这样的要求：“我们笔下的滑铁卢必定要使法国人、英国人满意，同样也要使德国人、荷兰人满意；假如不看撰写者名单的话，就没有人能够分辨出牛津主教是在哪儿停笔的，也不能分辨出是费尔班（Fairbairn）还是噶斯奎（Gasquet），是李伯曼（Liebermann）还是哈里森（Harrison）接着写下去的”。
3

 就乔治·克拉克爵士而言，虽然他批评了阿克顿的观点，但他本人还是把历史中的“事实的硬核”与“裹在外面的、果肉似的、有讨论余地的解释”
4

 进行对比——或许他忘记了果子的果肉部分比硬核部分给人的好处要多得多。首先要弄清你的事实，然后冒险投身于解释的流沙之中——这是经验主义的、凭借常识的历史学派的金科玉律。这让人想起伟大的自由主义新闻记者斯科特
⑥

 的名言：“事实是神圣的，解释是自由的。”

显然这是行不通的。我也不会就过去知识的性质进行哲学方面的讨论。为了当下的目的，让我们假设恺撒渡过卢比孔河（Rubicon）
⑦

 这一事实和屋子中央有一张桌子这一事实是同类事实，或者说是可以比较的种类，这两件事实以相同的形式或以可以比较的形式进入我们的意识之中，就知道这两个事实的人而论，它们都具有相同的客观性特征。但即使是在大胆的、同时也并非不可信的假设之下，我们的论据也会立即陷入这样的困境：并不是所有关于过去的事实都是历史事实，或者过去的事实也并没有全部被历史学家当作历史事实来处理。区分历史事实与过去其他事实的标准究竟是什么呢？

什么是历史事实？这是一个我们必须更加仔细研究的一个至关紧要的问题。根据通常的看法，有一些基本的事实，这些事实对于所有的历史学家都是相同的，因此，也可以说这些基本事实构成了历史的基本框架——比如黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）发生于1066年这一事实。然而这种观点还要从两个角度加以考察。首先，历史学家主要关心的并不是这一类事实。毫无疑问，知道这场伟大的战役发生在1066年而不是1065年或1067年，发生在黑斯廷斯而不是发生在伊斯特本
⑧

 或布赖顿
⑨

 是很重要的。历史学家千万不能把这些事情弄错。但是当提出这类观点的时候，我想起了豪斯曼
⑩

 的评论：“精确是职责，不是美德。”
5

 赞扬历史学家叙述的精确，就像赞扬建筑师在建筑中适当使用了干燥的木材，合理地运用了混凝土一样。这是进行工作的必要条件，却不是本质功能。历史学家恰好在这一类问题上有权依赖所谓的历史“辅助学科”——考古学、铭文学、钱币学和年代学等等学科。并不要求历史学家具备特殊的才能，可以像相关专家一样能够鉴定陶器或大理石的来源和所属时期，解读让人费解的铭文，或者为确定一个精确的年代而必须进行庞大的、精心的计算。这些对于所有历史学家都一样的所谓基本事实，通常属于历史学家的那类原始材料，而不是历史本身。第二个必须考察的是，构建这些基本事实不是依据这些事实本身的任何特性，而是依据历史学家“先验的”（a priori）
⑪

 决定。不管斯科特的座右铭如何，今天所有的记者都知道左右舆论最有效的方式是对事实进行适当的选择与排列。过去常说，让事实本身说话。当然，这话是不确切的。只有当历史学家要事实说话的时候，事实才会说话：由哪些事实说话、按照什么秩序说话或者在什么样的背景下说话，这一切都是由历史学家决定的。我想，这犹如皮兰德娄
⑫

 剧中一位人物所说的，事实像一只袋子——假如你不放进一些东西，袋子就不会站起来。我们对1066年发生在黑斯廷斯的这场战役之所以感兴趣的惟一原因是因为历史学家把它当作一个重要的历史事件。正是历史学家按照自己的目的来选择恺撒渡过溪流卢比孔作为历史事实，可是此前此后有成千上万的其他人渡过这条溪流，却丝毫没有引起任何人的兴趣。半个小时以前，你步行，或骑自行车，或乘车去这座建筑物，这一事实和恺撒渡过卢比孔河一样是关于过去的事实。但是历史学家或许会忽略这一事实。塔尔科特·帕森斯
⑬

 教授曾把科学称为“以现实为认知方向的、精心选择的体系”。
6

 或许可以更简练地表达这句话。就历史而言，尤其如此。历史学家当然对事实有所选择。相信历史事实的硬核客观独立于历史学家解释之外的信念是一种可笑的谬论，但这也是一种难以根除的谬论。

让我们看一看仅仅是一件过去事实转变为历史事实的过程。1850年在斯塔利布里奇·威克斯（Stalybridge Wakes），一位卖假货的小商贩因小事发生争执，结果竟被一群疯狂的暴徒蓄意踢死。这是一件历史事实吗？一年前，我会毫不犹豫地回答，“这不是”。这是一位目击者在一些不知名的回忆录中所做的记载；
7

 不过我从没有看到有哪位历史学家认为这是值得一提的事件。一年前，基特森·克拉克博士
⑭

 在其牛津大学之福特演讲（Ford Lectures）中引用了这一事件。
8

 这就使这一事件变为历史事实了吗？不，我还不这样认为。我认为这一事件目前的身份是有人推荐它进经过挑选的历史事实俱乐部。现在仍需附议者和保证者。我们或许可以看到在今后的几年间，这一事实首先会出现在有关19世纪英格兰文章和著作的注释中，然后又出现在正文中，再经过20年或30年，这或许会成为一个毫无疑义的历史事实。也可以换一个角度来思考这一问题，或许没有人会注意到这一事件，这样的话，这一事件就会落入关于过去的非历史事实的深渊之中——基特森·克拉克博士极力想从这非历史事实的深渊中拯救出的事件。究竟是什么力量决定了两种情形之中的哪一种情形会发生呢？我认为这将取决于基特森·克拉克博士所引用的这一事件是不是可以说明克拉克的主旨或证明克拉克的解释，而别的历史学家也认为这一引用是有效的、有意义的。作为可做事实的这一事件将呈现出解释的问题。这种解释的因素渗入历史的每一个事实之中。

可否让我提起一件个人记忆中的事情呢？好多年以前，当我在这所大学学习古代史的时候，我曾做过一个专题研究“波斯战争时期的希腊”。在我的书架上有我收集的15本或20本著作，并理所当然地认为与我研究的主题相关的全部事实都保存在这些著作之中。我们可以假定——这也几乎是完全真实的——这些著作包括了那时所知道的关于这一课题的全部事实，或者当时可能知道的所有事实。不过，我从没有想到去探询是什么样的偶然事件或是什么样的消耗过程记录了这些经过筛选的事实——这是从曾为一些人肯定知道的堆积如山的事实中的筛选，最终幸存为历史事实。我猜想，甚至在今天古代史、中世纪史仍然是令人着迷的一个领域的原因是：它给了我们一种我们已经拥有的全部事实全都可供处理的错觉，在这里，令人心烦的历史事实与关于过去的其他事实之间的界限消失了，因为已知的这些不多的事实全都是历史事实。就像对这两个领域都做过研究的伯瑞
⑮

 所说：“古代、中世纪史的文献记载到处是漏洞。”
9

 历史一直被叫作一具缺少许多零配件的、巨大的钢丝锯。但是主要的麻烦并不在于漏洞。我们有关公元前5世纪希腊的描述所存在的缺陷主要并不是因为由于偶然因素而丧失了许多细微文献，更多地是由于这幅画面主要关注的是雅典这座城邦中为数不多的一小群人。公元前5世纪的雅典在雅典公民看来是怎样的，我们知道得很多；可是在斯巴达人、科林斯人、底比斯人眼中的雅典是怎样的，我们却几乎一无所知——更不用说波斯人，或者说奴隶，或者说那些居住在雅典的非雅典公民是怎样看待雅典的了。我们关于雅典的印象是为我们预先选择好的，预先决定了的，而且与其说是偶然事件决定的，不如说是由人决定的，这些人有意无意之间地受一种特定观点的影响，而且认为支持这一特定观念的事实是值得保存的。同样，当我读现代人所写的中世纪历史的时候，知道现代人笔下的中世纪人特别沉溺于宗教，我就在揣摩我们是怎样知道的，这是不是真的。我们所知道的作为中世纪史的事实几乎全部是由一代代编年史家为我们选择好的，这些人的职业就是专注于宗教的理论与实践，因此认为宗教是至高无上的，记录一切与之相关的事，而别的东西就显得不重要了。1917年革命摧毁了俄国农民宗教虔诚信仰的形象。中世纪人虔诚信仰宗教的形象——不管这一形象是否真实——都是摧毁不了的，因为几乎所有关于中世纪人形象的事实都是由相信这一形象也想让别人相信这一形象的人预先为我们选择了的，或许我们可以在大量的其他事实中找到与之相反的证据，不过这些证据已无可挽回地丢失了。昔日一代代历史学家、抄写员和编年史家那不可抹杀的影响已决定了过去的模式，要想翻案，谈何容易。“我们所读的历史”，身为中世纪史专家的巴勒克拉夫教授
⑯

 写道，“尽管基于事实，但是严格地说，根本不是事实，只是一系列已经接受下来的判断”。
10



让我们把目光转向近代史家所面临的不同的，但同样严重的困境。古代历史学家或中世纪历史学家或许会感激岁月所带来的巨大的筛选过程，这使得他们可以得心应手地处理那些大量的易于处理的历史事实。就像里顿·斯特拉奇
⑰

 诙谐地说：“无知是历史学家的第一要素，无知可以让人简单、明了，也可以让人有所选择和省略。”
11

 当我受诱惑，有时也确实羡慕从事古代史写作或中世纪史写作同事的巨大才能时，我会在这种反思中找到慰藉，这些历史学家之所以能耐如此之大源于他们对研究的主题无知。近代史学家并不欣赏无知自身所蕴涵的优势。他必须为自己培养这种无知的意识——越这样就越接近他自己的时代。他有双重的任务：一方面，要发现少数意义重大的事实并把它们转变为历史事实；另一方面，把许多影响不大的事实当作非历史加以摈弃。这恰好与19世纪的异端思想相反，这个异端思想就是认为历史由最大量无可辩驳的、客观的事实编纂而成。任何屈服于这种思想的人要么把历史当作一件不好的工作加以放弃，沉溺于集邮或其他爱好古董的方式，要么积劳成癫，在疯人院终其天年。正是这种异端思想在过去的百年间对近代历史学家产生了如此毁灭性的影响，以至于在德国、大不列颠和美国出版了一大批，而且还在不断增长的大批枯燥无味、满页事实的历史著作和专门至极的论著，也造就了一批未来的历史学家，他们在越来越小的范围内知道的东西越来越多，最终无影无踪地消失在事实的汪洋大海之中。我想正是这种异端思想——而不是那种断言忠于自由主义与忠于天主教教义之间的冲突——使作为历史学家形象的阿克顿遭到了挫败。阿克顿在其早年的一篇文章中谈到他的老师多林格尔
⑱

 ：“没有完全的材料，他是不会写作的，而对他而言，材料永远是不完全的。”
12

 阿克顿在这里肯定为自己预先做了一个判断，也是给一位历史学家的那种奇特现象预先做一个判断，许多人认为这位历史学家是该大学近代史钦定讲座
⑲

 建立以来最杰出的主讲人——但是，他不写历史。在阿克顿去世后不久出版的《剑桥近代史》第一卷导论注释里，他哀叹着压迫在历史学家身上的要求，“大有迫使他从一位学者变为百科全书编纂者之势”，
13

 阿克顿说这话的时候，实际上也在写下自己的墓志铭。一些事情已经出现问题了。这一问题在于信仰历史的基础是不厌其烦地、无止境地积累核心事实，信仰事实自身可以说明问题，我们绝不嫌事实之多，这一信念在当时显得如此千真万确，以致几乎没有历史学家想到还有必要——今天仍旧有一些历史学家认为没有必要——去思考这个问题：历史是什么？

19世纪对事实的顶礼膜拜由对档案的顶礼膜拜而达到出神入化的地步，并得到合法的证明。档案就是事实圣殿中的约柜。
⑳

 虔诚的历史学家恭敬地接近这些档案，以敬畏的语调谈论这些档案。只要你在档案中发现是如此，那无疑便是如此。但是，当我们认真研究这些档案的时候，这些档案——这些法令、条约、地租账簿、官方报告、公文、私人信件和日记——究竟会告诉我们什么呢？没有什么档案告诉我们的东西要超出这些档案作者所想的——他想象中的已经发生了的事情，他想象中应该发生或将要发生的事情，或者只是他想让别人知道他想象中的事情，甚至只是他自己认为他想了的事情。如果历史学家不研究这一切，不解读这一切，所有这些都是毫无意义的。事实上，不论出自档案与否，在历史学家能够以任何方式使用它之前，则必须由历史学家来加工处理这些事实：假如我的这种说法正确的话，那么历史学家使用这些事实的过程就是一种不断加工利用的过程。

让我举一个碰巧熟稔的例子来生动地说明我打算说的话。当魏玛共和国
㉑

 的外交部长古斯塔夫·斯特雷泽曼
㉒

 于1929年去世时，他身后留下大量的——满满300箱的——官方、半官方以及私人的文件，这些文件几乎全与他担任六年外交部长的职务有关。他的朋友和亲属自然会认为应该建立一座石碑来纪念这么伟大的人物。他忠实的秘书伯恩哈特
㉓

 接手了这一任务，三年之内出版了从300箱中精选出来的、内容丰富的三卷文件，并冠之以引人注目的书名《斯特雷泽曼的遗产》（Stresemanns Vermächtnis）。在通常情况下，文件本身会在某一地窖或阁楼中腐坏掉，从此永远消失；或者，也可能在一百年之后，有那么个有好奇心的学者碰巧遇到了这些文件，并把这些文件与伯恩哈特编辑过的文件加以比照。已发生的情况比这更富有戏剧性。1945年，这些文件落入英国政府和美国政府手中，政府给这些文件拍了照片，并把这些影印胶片存放在伦敦的档案局（Public Record Office）和华盛顿的国家档案馆（National Archives），供那里的学者使用，因此，假如我们有足够的耐心与好奇心，我们是能够发现伯恩哈特究竟做了些什么。他所做的事既不特殊，也不惊人。当斯特雷泽曼去世的时候，他的西方政策似乎已经取得了一系列辉煌的成就——签订了洛迦诺公约
㉔

 、德国加入了国际联盟、道威斯—杨格计划（Dawes and Young Plans）
㉕

 和美国贷款、协约国军队自莱茵河地区的撤退。这似乎就是斯特雷泽曼外交政策中重要的、值得赞扬的部分；伯恩哈特选本过分着重突出这一部分，这是极其自然的事了。另一方面，斯特雷泽曼的东方政策，他跟苏联的关系似乎并没有在任何地方产生特别的效果；既然谈判只产生一些微不足道的结果，那么有关谈判的大量档案就不太吸引人的注意力，况且这些档案并不能增加斯特雷泽曼的声望，因此选择的过程是更加苛刻的。事实上，斯特雷泽曼更加不断地、也更加焦虑地投入精力关注与苏联的关系，从总体上来看，德苏之间的关系在其外交政策中扮演着极其重要的作用，这种重要性超出了伯恩哈特选本的读者的想象。但是我想，伯恩哈特所编辑的这几卷文件，跟坊间出版的、为一般历史学家所盲目信赖的许多档案选集相比较起来，还是较好的。

我的叙述并没有结束。伯恩哈特的选本出版后不久，希特勒便上台了。在德国，斯特雷泽曼这个名字陷入被遗忘的状态，这几册书也就淡出了流通领域：一些版本或许是绝大多数版本想必已经销毁了。今天，《斯特雷泽曼的遗产》一书是极其少见的书籍。但是，斯特雷泽曼在西方世界的声望还是很高的。1935年，一位英国出版商出版了伯恩哈特著作的节译本——伯恩哈特选集的选集；大约省略了原书的三分之一。一位著名德国译者萨顿非常出色地完成了这一任务。
㉖

 译者在该书英译本前言中解释说，“略做压缩，而且仅是省略一些对英国读者或学生来说意义不大……或者不太有趣的东西”。
14

 这也是可以理解的。但是，在伯恩哈特选本中本来表现不多的斯特雷泽曼的东方政策，在读者眼前就更加退居次要地位了，苏联在萨顿的选本中只是作为一个偶尔出现且不受欢迎的、闯入斯特雷泽曼大占优势的西方外交政策的不速之客罢了。不过，这样说肯定没有问题：除少数专家外，都认为是萨顿而不是伯恩哈特——更不是那些档案本身——向西方世界表达了斯特雷泽曼的真实想法。假如这些档案毁于1945年的大轰炸，假如剩下的伯恩哈特的选本不出现，人们会从不怀疑萨顿的真实性和权威性。由于缺乏原件，历史学家心怀感激地接受印刷本档案选集，而这些选本并不比上述那个选本更加可靠。

不过，我还是想更深入一步讲述这个故事。让我们暂且把伯恩哈特、萨顿放在一边，我们还要感激的是，假如我们愿意的话，我们可以查阅这位参与过当代欧洲历史中一些重大事件的重要领导人的真实档案。档案究竟告诉我们些什么呢？特别重要的是，其中包括斯特雷泽曼与苏联驻柏林大使的几百次谈话以及与契切林
㉗

 的二十来次谈话记录。这些档案有一个共同点。它们表明斯特雷泽曼在这些谈话中处于重要地位，而他的发言毫无例外地提得又好又切中肯綮，而他的对话者的发言在绝大多数情况下则是空泛的、混乱的、毫无说服力的。这些档案并没有告诉我们发生了什么，只是告诉我们斯特雷泽曼心里所想的已经发生的事情，或者是他想要别人想象，甚至他自己想象已经发生了的事情。不是萨顿，也不是伯恩哈特，恰恰是斯特雷泽曼本人开始了这一选择过程。比方说，如果我们拥有契切林关于这些同一会谈的记录，我们从这些记录中所获知的也只是契切林想象中的事情，真正发生的事情仍旧有待于历史学家用心去建构。当然，对于历史学家而言，事实与档案是本质的东西。但是不能盲目崇拜事实与档案。就其实质来说，事实与档案并不构建历史；它们本身也不为“历史是什么”这个烦人的问题提供现成的答案。

就这一层面而言，我愿就为什么19世纪历史学家对历史哲学不感兴趣这一问题发表一些看法。历史哲学这一术语由伏尔泰创造，人们自那以后在不同的意义上使用这一术语；假如我使用这一术语，我便认为它的意义就是回答“历史是什么？”这一问题。对于西欧知识分子来说，19世纪是一个散发着自信与乐观的、令人轻松自在的世纪。从整体上看，事实符合人们的要求；对这些事实提出疑难问题，并回答这些疑难问题的倾向相对来说也比较薄弱。兰克虔诚地相信只要他管理好事实，神圣的天意就会管理好历史的意义；略带现代犬儒主义味道的布克哈特（Burckhardt）则说道：“不会有人向我们传授永恒智慧的意图。”巴特菲尔德
㉘

 教授迟至1931年显然非常满意地指出：“历史学家很少反思事物的本质，甚至很少反思其自身研究主题的本质。”
15

 但是，在我之前担任这个讲座的罗斯
㉙

 博士的批判则较为公允，就温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）爵士的《世界危机》（World Crisis）加以评论——这是丘吉尔关于第一次世界大战的一本书——该书在人物个性、生动活泼、感染震撼方面绝不逊色于托洛茨基的《俄国革命史》（History of the Russian Revolution），但有一个方面稍逊一筹：丘吉尔的书缺乏“历史哲学”。
16

 英国历史学家不愿意总结意义，不是因为他们相信历史不存在意义，而是因为他们相信历史的意义是含蓄的、不言自明的。19世纪的历史观是自由主义的历史观，这与自由竞争的经济政策有着密切的关系——这也是一种沉着的、自信的世界观的产物。每人恪守其职，那只看不见的神秘之手就会管理着整个世界的和谐。历史事实本身就是至高无上事实的明证，这就是亲切地、仁慈地朝向更高境界永无止境地迈进。这是天真的时代，历史学家行走于伊甸园之中，没有哲学这块布来遮身，赤裸且大方地站在历史这座神祇面前。自那时以来，我们知道了什么是罪恶（Sin），也体验到堕落（Fall）；今天，那些佯称要摈弃历史哲学的历史学家就像一群裸体主义者一样仅仅在尽力但徒劳且忸怩地在郊区花园里重建伊甸园。今天已经没有人能够逃避这一棘手的问题了。





在过去的五十年期间，人们已就“历史是什么？”这一问题做了大量的、严肃的研究。是德国做了大量研究工作从而颠覆了19世纪自由主义一统天下的安逸局面，是德国在19世纪80年代和90年代首先向历史事实处于首位、历史事实处于自主的原则发起了挑战。现今，人们仅记得为数不多的提出挑战的哲学家名字：狄尔泰（Dilthey）是其中的一位，最近在大不列颠得到了认可，虽然略显迟晚。进入20世纪之前，仍旧极度繁荣且信心十足的大不列颠没有注意到那些攻击事实崇拜的异教徒。但是，到了20世纪早期，当这把攻击事实崇拜的火炬传到意大利时，这里的克罗齐开始陈述一种历史哲学，显而易见，这种历史哲学深受德国大师们的影响。克罗齐宣称，一切历史都是“当代史”，
17

 这意味着历史的本质在于以当下的眼光看待过去、根据当前的问题看待过去，历史学家的主要任务不在于记录，而在于评价；因为，假如历史学家不评价的话，他又如何知道哪些东西值得记录呢？1910年，美国历史学家卡尔·贝克
㉚

 故意以挑衅的语言论说：“对于任何历史学家而言，在他创造历史事实之前，历史事实并不存在。”
18

 这些挑战在当时并没有引起人们的关注。只是在到1920年之后，克罗齐的思想才开始在法国和英国取得很大影响。造成这一现象的原因或许并不是克罗齐的思想比他的德国先驱更深刻、更有文采，而是因为，自第一次世界大战之后，事实在我们眼中再也不如1914年之前那些年间可爱了，我们也因此更加愿意接受一种有意贬低事实威望的哲学了。克罗齐对牛津大学哲学家、历史学家柯林武德有着重要的影响，而后者是本世纪对历史哲学做出重大贡献的、惟一的英国思想家。柯林武德身前没有完成其计划中要写的系统论著；但是，他关于这一主题已出版的和未出版的论文在其去世之后被收集成为一卷，名之为《历史的观念》（The Idea of History），该书出版于1945年。

柯林武德的观点可以概括如下。历史哲学所关注的既不是“过去本身”，也不是“历史学家对过去的思考这一本身”，而是“这两者之间的相互关系”（这一警句反映了“历史”这一术语当下的两种含义——历史学家所进行的探究以及历史学家所探究的过去的一系列事件）。“历史学家所研究的过去不是死气沉沉的过去，而是在一定程度上仍旧活跃于现实生活中的过去”。不过，假如历史学家不能理解一个过去行为背后所隐藏的思想，那么这个过去的行为是无生命的，也就是说，对历史学家而言是没有意义的。因此，“一切历史是思想史”，“历史就是一个对这种思想的历史进行研究的历史学家，以自己的观念重新加以组织的过程”。历史学家以自己的思考重新构建过去的过程取决于经验证据。但这本身也并不是一个经验的过程，也不能仅仅只是陈述事实而已。恰恰相反，这种重构的过程支配着事实的选择与解释：实际上，这就是所谓的使事实成为历史事实的过程。奥克肖特
㉛

 教授说，“历史是历史学家的经验”，这种看法接近柯林武德的观点。“历史不是别人恰恰是历史学家‘制造’出来的：编撰历史是制造历史的惟一方法”。
19



这类敏锐的批评，尽管也要保留一些严肃的思考，但它毕竟还是揭示了某些曾为人所忽略的真理。

首先，我们所接触到的历史事实从来不是“纯粹的历史事实”，因为历史事实不以也不能以纯粹的形式存在：历史事实总是通过记录者的头脑折射出来的。依据这一说法，当我们研究一本历史著作时，我们首先要关心的不是这本书所包含的事实，而是这本历史著作的作者。让我以伟大的历史学家为例，这些系列讲座就是为了纪念他而以他为名建立的。特里威廉
㉜

 ，就像他在其自传中告诉我们的，“在富有相当浓厚辉格传统的家庭中长大”；
20

 假如我把特里威廉描述为最后的、重要的、具有辉格传统的、伟大的英国自由主义历史学家，我希望他不会拒绝这一头衔。特里威廉追溯自己的家系，从伟大的辉格派历史学家乔治·奥托·特里威廉
㉝

 到辉格派历史学家中无可比拟的伟大人物麦考莱（Macaulay），是有一定道理的。特里威廉博士最出色、最成熟的著作《安妮女王统治下的英格兰》（England under Queen Anne）就是以此为背景撰写的，也只有当读者以此背景来阅读这部著作的时候，这部著作才会呈现出其全部的意义与价值。实际上，作者使得读者没有理由不如此行事。如果以读侦探小说高手的技巧，一上来便读《安妮女王统治下的英格兰》的最后篇章，你就会发现该书第三卷最后几页已对我们现在所称的历史的辉格解释做了在我看来是最好的概括；你也会看到特里威廉是在尽力探究辉格传统的起源与发展，这种传统在它的建立者威廉三世（William III）
㉞

 去世之后的年代里，大行其道、深入人心。尽管这也许并不是安妮女王治下所发生事件的惟一可能的解释，然而却是有根据的解释，通过特里威廉的手法更成为一种有效的解释。不过，要想理解该书的全部价值，你还必须明白历史学家在干什么。就像柯林武德所说，如果历史学家必须在自己的思想中重构其主人公（dramatis personae）所曾想过的东西，反过来说，读者也必须重构历史学家所曾想过的东西。开始研究事实之前，你必须先研究历史学家。这毕竟不是什么非常玄妙费解的。有一位很聪明的大学生就这样去做了，当有人向他推荐阅读圣裘德学院的伟大学者琼斯（Jones of St. Jude）的著作时，这位学生就到圣裘德学院的一位朋友处询问，琼斯是个什么样的人，他的思想、观点又是什么样的。当你读一部历史著作时，应倾听出弦外之音。假如你不能辨别出弦外之音，不是你耳朵重听，就是那位历史学家愚笨之至。事实的确不像鱼贩子案板上的鱼。事实就像在浩瀚的，有时也是深不可测的海洋中游泳的鱼；历史学家钓到什么样的事实，部分取决于运气，但主要还是取决于历史学家喜欢在海岸的什么位置钓鱼，取决于他喜欢用什么样的钓鱼用具钓鱼——当然，这两个因素是由历史学家想捕捉什么样的鱼来决定的。总体上来看，历史学家可以得到他想得到的事实。历史意味着解释。实际上，如果我把乔治·克拉克爵士的话颠倒一下，我将把历史称之为“坚实的解释硬核外面裹着可引起争议的事实的果肉”，毫无疑问，我这样的陈述也是片面的、易引起误解的，不过我敢说，和原来的那句格言相比，这种片面性、误导性并不大。

第二点更加为人们所熟知，即历史学家需要一种富于想象的理解力（imaginative understanding），以透视正在其研究视野中人物的内心世界，把握其行为之后的思想状态：我使用“想象的理解力”一词，而不是使用“同感”（sympathy）一词，以免别人把同感误解为同意（agreement）。19世纪不重视中世纪历史的研究，因为这个时代非常厌恶中世纪的那些迷信及其带来的野蛮行为，因而不愿意以想象的理解力来看待中世纪人。我们以布克哈特（Burckhardt）对三十年战争（Thirty Years War）的苛评为例：“认为得救高于民族完整的信念，不管这是天主教的教义还是新教的教义，都令人震惊。”
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 一个19世纪的自由主义历史学家所接受的教育使其相信，为保卫祖国而厮杀是正确的、值得歌颂的，为捍卫信仰而厮杀是邪恶的、执迷不悟的，要想使这样一个人步入三十年战争中厮杀人的内心世界，简直是不可能的事。这种困难在我眼下研究的领域尤为突出。过去十年间，英语世界关于苏联的记载，苏联关于英语世界的大多数记载，由于彼此之间甚至不能以一种最基本的想象理解力来看待对方，因此，彼此的言行总是表现出诋毁、愚蠢、虚伪的样子。如果历史学家不能以适当的方式接近其正在研究的人物的内心世界，也就不能撰写出适当的历史。

第三点是我们只有以当下的眼光看待过去，才能理解过去。历史时代中的历史学家，同时也受该时代人类状况的约束。他使用的所有术语——像民族、帝国、战争、革命等——其含义都与现实有关，他无法脱离这一语境而使用这些术语。古典学家一直喜欢使用诸如城邦（polis）、平民（plebs）之类的固有术语，只是表明他们没有掉入这个陷阱。然而，这并不能帮历史学家很大的忙。现实生活中的历史学家也不能靠使用生僻或业已废弃的术语来造成自己生活在过去的幻觉，就像他们即使是穿上古希腊男子所着的那种短斗篷（chlamys）或古罗马男性公民所着的宽松长袍（toga）来讲学，也不能使他们成为好于那个时代的希腊、罗马历史学家一样。一代代法国历史学家使用这些词语来描述法国大革命中起着重要作用的巴黎民众——极端共和主义者（les sansculottes）、下层群众（le peuple）、暴民（la canaille）、光胳膊汉（les bras-nus）——对于那些熟悉游戏规则的人，所有这些词语都是对政治依附关系和独特解释的说明。然而历史学家必须做出选择：词语的使用不容许他采取中立的态度。而且，这不仅仅是词语的事。过去一百年来，欧洲权力均势的变化已经扭转了英国历史学家对腓特烈大帝
㉟

 的看法。基督教会内部天主教与新教之间权力均势的变化已深深改变了彼此之间对一些人物的看法，比如对罗耀拉、路德、克伦威尔的看法。只需对过去四十年间法国历史学家关于法国大革命的著作作些粗浅的了解，就会认识到1917年俄国革命对法国大革命研究带来多么深远的影响。历史学家不属于过去，而属于现在。特雷弗—罗伯
㊱

 教授告诉我们，历史学家“应该热爱过去”。
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 这是一个含糊的训谕。热爱过去或许很容易地被表达为对逝者和昔日社会怀旧的浪漫感情，或是丧失信仰的一种征候，或是对现在或未来感兴趣的一种征候。
23

 如果以陈词滥调来代替陈词滥调，我倒宁愿喜欢使自己从“过去事件永久性的影响”中解脱出来的老生常谈。历史学家的作用既不是热爱过去，也不是使自己从过去中解脱出来，而是作为理解现在的关键来把握过去、体验过去。

不过，假如以上所述是我心目中柯林武德历史观的某些睿智之见，那么现在则是考虑其中一些危险的时候了。对强调历史学家在历史编撰中所起作用这一趋势——假如历史学家这一作用对历史编撰的逻辑结论带来很大影响的话——其结果会从根本上排除历史的客观性：历史是历史学家制造的。实际上，柯林武德似乎有段时间已达到这一结论，柯林武德著作的编辑者在一条没有发表的注释中引用了这一看法：





圣奥古斯丁从早期基督教的观点看待历史；提勒孟（Tillamont）会以17世纪法国人的角度看待历史；蒙森以19世纪德国人的角度看待历史。询问哪一种看待历史观是正确的，这毫无意义。任何一种历史观对于采纳某种历史观的人而言，是惟一的可能的历史观。
24







这等于是纯粹的怀疑主义，就像弗劳德
㊲

 认为的，历史是“孩子的字母盒，只要我们愿意，就可以拼出任何单词”。
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 柯林武德反对“剪刀加糨糊的历史”，反对把历史仅仅当作是编辑事实的观点所带来的后果是很危险地走向另一个极端：把历史当作是人脑中编织出来的东西，这又走回到我先前引用的乔治·克拉克爵士段落中的结论：“不存在‘客观的’历史真理。”以这种理论来代替历史没有意义的理论，我们在这里得到的便是历史有无数意义的理论，而且其中的任何一种意义并不比另一种意义更正确——所有的意义在大体上都是相同的。实际上，第二种理论和第一种理论同样站不住脚。不能因为从不同的角度去看，山会呈现出不同的形状，就推论说山在客观上根本没有形状或有许多形状。并不能因为解释在建构历史事实中起着必要的作用，也不能因为现有的解释不是完全客观的，就推论说这一解释同另一解释一样好，就推论说历史事实在原则上并没有服从客观解释的义务。在后文的叙述中我将要思考历史的客观性究竟意味着什么。

但是在柯林武德的假设中还潜伏着一个更大的危险。假如历史学家必须以当下的眼光来看待其研究的历史时期，必须以其研究的过去问题当作是眼前问题的关键，那么他是否会陷入以实用主义观点来看待事实的窠臼，是否会坚持正确解释的标准是这一标准与某些眼前目的的适当性？在这种假设基础之上，历史事实是没有任何价值的，解释是极其重要的。尼采已经阐明了这一原理：“我们无需对虚假的观点做任何反对……问题是虚假的观点在多大程度上可以助长生命、保持生命、保存物种，或许是创造物种。”
26

 美国实用主义者尽管不是那么明显地、一心一意地，但使用的还是同一路数。知识都是有一定目的的知识。知识的合法性取决于目的的合法性。不过，即使是在那些没有公开承认这类理论的地方，实际的实践还是令人非常担心的。就我自己的研究领域而言，那种不顾事实、随意夸张解释而又没有意识到这种危害的现实性例子，我见得太多了。熟读历史学之苏维埃派和反苏维埃派的一些极端著作，有时便会对19世纪所抱有的那种纯事实历史的幻想境界产生某种思念之感，这一点也不奇怪。

那么，到了20世纪中叶，我们又是如何定义历史学家对事实所应承担的职责呢？我相信我近几年来已花费了大量时间来收集、研读档案，把事实以注释方式适当地插入我的历史叙述之中，以免背上轻率处理事实与档案的恶名。历史学家尊重事实的义务不会因为他也应当知道事实精确程度这一义务而山穷水尽。他必须尽其所能地以各种手法把那些与他所研究的主题，与他所提出解释的全部已知事实或可知事实生动地描述出来。假如他想把维多利亚时代的英国人描述为有道德、有理性的人，他必定不会忘记1850年斯塔利布里奇·威克斯所发生的一切。但反过来说，这并不意味着他可以排斥解释——解释是历史的生命血液。门外汉——我是说，不是学术界的朋友或来自其他学科的朋友——有时问我历史学家编撰历史是如何着手的。最常见的想法似乎是，历史学家把他的工作明显地分为可以辨认的两个阶段或两个时期。首先，在初期，他要花费很长时间来研读他的材料，并在笔记本上记载大量的事实；然后，当这个阶段结束时，历史学家就把材料放在一边，只是利用笔记就一气呵成地撰写历史著作了。在我看来，这一说法既不令人信服，也没有什么道理。就我自己而言，只要我一研究那些我认为重要的材料，就有一种强烈的渴望，并想动手写作——不一定是在开始的时候，而是在某一阶段，任何时候都可以动手写作。自那以后，读与写几乎是同时进行的。阅读的过程，同时也是增补、扣除、重组、删略的过程。阅读是受写作引导的、涵化的，因而也产生了丰富的成果：我写得越多，就越知道自己正在寻找什么，也就更好地理解自己所发现材料的重要性及其彼此间的关联性。有些历史学家或许没有使用笔、纸、打字机，而只是在其头脑中从事这种初步写作，就像一些人在头脑中下棋，并不要棋盘和棋子一样：这是一种令我羡慕的才能，但我无法模仿。不过我相信，在任何不愧于历史学家这一头衔的人看来，经济学家所称之为“输入”与“产出”的两个过程是同时进行的，实际上也是一个单一过程的组成部分。假如你想把这两个过程分开，或者想此一过程优越于彼一过程，你就会陷入两种异端中的一种。你所写的不是没有意义、毫不重要的剪刀加糨糊的历史，就是宣传材料或历史小说，仅仅使用了过去的事实来点缀你的文体而已，而这种文体与历史毫无关系。

检查了历史学家与历史事实之间的关系之后，我们也因此发现自己处于非常明显的危险境地，谨慎地航行在锡拉巨岩与卡律布迪斯旋涡之间。
㊳

 这块巨岩就是那种客观的编辑事实、事实应无条件优越于解释的站不住脚的历史理论，卡律布迪斯旋涡也是一种站不住脚的历史理论，这种理论把历史当作是历史学家头脑中的主观产物，他安排历史事实并通过解释的过程来控制历史事实，谨慎地航行于以过去为重心的历史观和以现在为重心的历史观之间。但是我们的情形和这相比似乎不那么危险。在这一系列讲座之中我们还会遇到以其他形式出现的把事实与解释分开的两分法——特殊的与一般的、经验的与理论的、客观的与主观的。历史学家的困境就是人性的反映。人除了最早的幼儿阶段和很老的晚年阶段外，一般不完全受囿于生活环境，也不是无条件地顺从于这一环境。另一方面，他也从不是完全独立于生活环境，并成为环境的绝对控制者。人与环境的关系就是历史学家与研究主题的关系。历史学家在事实面前既不是卑微的奴隶，也不是专制的暴君。历史学家与历史事实之间的关系是一种平等的、互动的关系。就像任何正在从事研究的历史学家知道的一样，当他在思考和写作时，假如他停下来想想他正从事的一切，就会意识到历史学家从事的工作是一个不断地让事实适合解释，让解释适合事实的过程。让一方处于比另一方更重要的地位，这是不可能的。

历史学家在开始选择事实时具有临时的性质，因而，根据这种选择——不仅别人的选择也是自己的选择——的解释也具有临时的性质。随着研究的进展，事实的解释、事实的选择、事实的秩序通过彼此之间相互作用经历着微妙的，也许部分是没有意识到的变化。并且这种相互作用由于历史学家是现在的一部分，而事实属于过去的这一情况而使现在与过去之间发生互动作用。历史学家与历史事实之间彼此互为依存。没有事实的历史学家是无本之木，没有前途；没有历史学家的事实是死水一潭，毫无意义。因此，我对于“历史是什么？”这一问题的第一个答案就是，历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去之间永无休止的对话。
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注释


①
 　乔治·克拉克爵士（Sir George Clark, 1890—1979），英国历史学家。著有The Dutch Alliance and the War against French Trade (1923)、The 17th Century (1929)、History of the Royal College of Physicians (2 vols, 1964—1966)等。——译者


②
 　“Beat Generation”最早出现于1948年美国著名作家克鲁艾克（Jack Kerouac, 1922—1969）与小说家约翰·克莱隆·赫尔墨斯的一次谈话中，后者在为《纽约时报》写的一篇文章里采用了《这是垮掉的一代》的标题，自此，“垮掉的一代”说法不胫而走。——译者


③
 　狄更斯小说《艰难时世》中的人物。——译者


④
 　伯特兰·罗素（Bertrand Russell, 1872—1970），英国数学家、哲学家、社会活动家。——译者


⑤
 　原文是The Oxford Shorter English Dictionary，应指的是两卷本The Shorter Oxford English Dictionary，出版于1933年。——译者


⑥
 　斯科特（C. P. Scott, 1846—1932），英国新闻记者，1872年成为Manchester Guardian主编（后来又成为这家报纸的所有者）。——译者


⑦
 　公元前49年朱利斯·恺撒带领军队渡过此河，从此开始了内战，英语成语pass the Rubicon，意为“破釜沉舟”。——译者


⑧
 　伊斯特本（Eastbourne），英格兰东南部一城市，位于英吉利海峡沿岸，伦敦东南偏南方向，是一个旅游胜地。——译者


⑨
 　布赖顿（Brighton），英国南部海岸避暑胜地，位于伦敦以南英吉利海峡处。1783年威尔士王子（后来的乔治四世）开始保护此地，之后它成为风行的观光胜地。——译者


⑩
 　豪斯曼（Alfred Edward Housman, 1859—1936），英国诗人、学者，其作品收录于AShropshire Lad（1896）、Last Poems（1922）。——译者


⑪
 　英国学者柯林武德（R. G. Collingwood, 1889—1943）摈弃了实证主义者所宣称的知识的统一性，也摈弃了经验主义那种通过观察的方法就可以得到外部世界知识的天真想法。柯林武德在《形而上学论》（An Essay on Metaphysics, 1940）中认为，任何特定学科的知识内容在其发展的特别阶段依靠“绝对预想”（absolute presuppositions），即所谓的“先验的想像力”（a priori），但是“绝对预想”在每一个学科、每一个时期都是不同的。这种先验的想像力具体到历史学领域，就是历史学家在材料的取舍方面、在解释的意识方面都是自由的。可见卡尔的想法与柯林武德是相同的，或者说后者影响了前者。——译者


⑫
 　皮兰德娄（Luigi Pirandello, 1867—1936），意大利剧作家、小说家，荒诞戏剧的创始人。曾获1934年诺贝尔文学奖。——译者


⑬
 　塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons, 1902—1978），社会学家，美国现代社会学的奠基人。主要著有：《社会行动的结构》、《社会系统》、《经济与社会》、《关于行动的一般理论》。他的主要理论倾向是建构宏大的社会理论。——译者


⑭
 　基特森·克拉克博士（Dr. Kitson Clark, 1900—1975）。　——译者


⑮
 　伯瑞（John Bagnell Bury, 1861—1927），爱尔兰古典学家，早年在都伯林三一学院学习，并成为该校近代史教授（1893—1902）、希腊语教授（1899—1902），后又在剑桥担任近代史教授，其划时代的巨著《晚期罗马帝国史》（History of the Later Roman Empire, 1899）在28岁时完成。——译者


⑯
 　巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough, 1908—1984），英国历史学家。——译者


⑰
 　里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey, 1880—1932），英国传记家、评论家。伦敦布卢姆斯伯里文学团体（Bloomsbury Group，从1904年至第二次世界大战期间，以布卢姆斯伯里地区为活动中心的文人团体）重要成员。——译者


⑱
 　多林格尔（Johann Ignaz von Döllinger, 1799—1890），德国神学家、历史学家。——译者


⑲
 　近代史钦定讲座（Regius Chair of Modern History）。阿克顿于1895年被Rosebery任命为该讲座主讲人，其就职演说同年以A Lecture on the Study of History之名发表。——译者


⑳
 　约柜（Ark of the Covenant），结约之柜。以色列人在西奈沙漠中所制（可抬动）的木柜，内藏十诫约板、盛玛纳的金罐、亚郎开花的牧杖（希九4）。此柜象征天主与以色列子民间的盟约（出廿五10—22）。　——译者


㉑
 　魏玛共和国（Weimar Republic），德国中部莱比锡西南的一城市。最早有关它的记载是在975年，1547年成为萨克森—魏玛公爵领地的首府，在1775年歌德到达后，它逐渐发展成为德国最重要的文化中心。1919年，德国国民议会（German National Assembly）在此召开，建立了魏玛共和国，该共和国1933年灭亡。——译者


㉒
 　古斯塔夫·斯特雷泽曼（Gustav Stresemann, 1878—1929），德国政治家，1923—1929年间担任魏玛共和国外交部长，主要处理第一次世界大战后德国的和解与合作政策，1926年获诺贝尔和平奖。——译者


㉓
 　伯恩哈特（Henry Bernhard）长久以来一直是斯特雷泽曼的秘书。他在编辑该书时一方面考虑不要泄露事关国家的定级机密，另一方面要考虑不要泄露可能会引起争端的文件。这一编辑方针是后来争论的一个起因。——译者


㉔
 　洛迦诺（Locarno），瑞士南部一镇，位于马焦雷湖（Lake Maggiore）北端。749年文献首次提到该地，1340年被转让给米兰公国并于1512年被瑞士占领。1925年12月1日德国和其他欧洲国家在此签订《洛迦诺公约》，以此来促进和平并维持现存领土边界。今天该城是一著名游览胜地。——译者


㉕
 　道威斯（Charles Gates Dawes, 1865—1951）在美国第30任总统柯立芝（1923—1929）当政时任副总统（1925—1929），因提议减少德国一战赔款问题的道威斯计划而获得了1925年诺贝尔和平奖。杨格（Owen D. Young, 1874—1962），美国银行家。——译者


㉖
 　该书名为Gustav Stresemann: His Diaries, Letters, and Papers，伦敦Macmillan出版社，1935—1940版。译者为著名的翻译家埃里克·萨顿（Eric Sutton）。——译者


㉗
 　契切林（Georgi Vasilievich Chicherin, 1872—1936），苏联政治家、外交官。——译者


㉘
 　巴特菲尔德（Herbert Butterfield, 1900—1979），英国历史学家、宗教思想家，他的“历史的辉格解释”观念影响极大。代表作The Whig Interpretation of History （1931）。——译者


㉙
 　罗斯（Alfred Leslie Rowse, 1903—1997），英国历史学家，擅长英国史研究。著有Tudor Cornwall（1941）、The Use of History（1946）、The England of Elizabeth （1950）等。——译者


㉚
 　卡尔·贝克（Carl Becker, 1873—1945），美国历史学家。——译者


㉛
 　奥克肖特（Michael Joseph Oakeshott, 1901—1990），英国政治哲学家。——译者


㉜
 　特里威廉（George Macaulay Trevelyan, 1876—1962），主要著有England under Queen Anne（3 vol., 1930—1934）、History of England （1926）、British History in the Nineteenth Century（1922）、England under the Stuarts（1907）、The English Revolution, 1688—1689（1938）、English Social History（1942；1949—1952年间出版了该书4卷插图本）、An Autobiography and Other Essays（1949）等。还著有John Bright （1913）、Lord Charles Grey（1920）、Lord Grey of Fallodon（1937）以及其父Sir George Otto Trevelyan（1932）的传记。——译者


㉝
 　乔治·奥托·特里威廉（George Otto Trevelyan, 1838—1928），英国历史学家、政治家。著有Early History of Charles James Fox（1880）、American Revolution（4 vol., 1899—1907）、George the Third and Charles Fox（1912）等。——译者


㉞
 　威廉三世（William III, 1650—1702），不列颠国王（1689—1702），与妻子Mary II联合执政。以William of Orange著称，1690年在Boyne战役中击败前国王James II后登基。——译者


㉟
 　腓特烈大帝（Frederick the Great, 1712—1786），腓特烈一世的儿子与继承者，普鲁士国王（1740—1786）。——译者


㊱
 　特雷弗—罗伯（Trevor-Roper, 1914—2003），英国历史学家，牛津大学近代史教授（1957—1980），尤擅17世纪、20世纪史研究。1983年曾成为一个精心设计骗局的牺牲品，被欺骗来鉴定伪造的希特勒日记。著有The Last Days of Hitler（1947）、The Gentry, 1540—1640（1953）、The Rise of Christian Europe（1965）、The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries（1970）、The Goebbels Diaries（1978）、Catholics, Anglicans and Puritans（1988）、Renaissance Essays（1989）、From Counter-Reformation to Glorious Revolution（1992）等。——译者


㊲
 　弗劳德（James Anthony Froude, 1818—1894），英国历史学家，深受英国教会牛津运动的影响。其12卷巨著History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada（1856—1870）是关于维多利亚女王时代的经典之作。——译者


㊳
 　卡律布迪斯旋涡（Charybdis）是西西里海岸附近的一个旋涡，位于锡拉巨岩（Scylla）对面，被拟人化为一个吞噬船只的海怪。——译者


第二章　社会与个人

先有社会还是先有个人的问题如同先有鸡还是先有蛋这样的问题。无论你是把它当作一个逻辑问题还是当作一个历史问题，从哪一方面你都不能做出一个完美的陈述，一个陈述必定会被一个相反的、同样也是片面的结论所修正。社会与个人是水乳相融的；它们之间互为需要、互为补充，并不对立。用多恩
①

 的著名言论来说，“没人是一座自全的孤岛，人人都是大陆的一份子、整体的一部分”。
1

 这是真理的一个方面。另一方面，我们可以以典型的个人主义者穆勒
②

 的格言为例：“把人召集在一起并不能变成另一种物质”。
2

 这当然是不可能的。不过，这种说法的错误之处就在于，它假定人在被“召集”之前就已存在，或者是有某种物质的。当我们出生的时候，这个世界就开始对我们产生影响，并把我们从纯粹的生物单位转变为社会单位。历史每个阶段或者史前时期的人来到一个社会，从其早年时代就被那个社会所铸造。他所说的语言并不是一种个人的天赋，而是他从其生活群体中的获得物。语言和环境都有助于决定他的思想特征；他的最早的观念来自于别人。脱离了社会的个人既不会说话，也不会思想，这句话说得好极了。鲁滨逊·克鲁索神话经久不衰的魅力就在于它企图想象出一个独立于社会的个人。这种尝试失败了。鲁滨逊不是一位抽象的个体，而是来自约克镇
③

 的英国人；他随身携带着《圣经》，并向他的种族所敬奉的上帝祈祷。这个神话很快地又赋予了他的忠实仆人星期五；
④

 于是一个新社会的构建便开始了。另一个相关的神话是陀思妥耶夫斯基《群魔》（Devils）中的基里洛夫（Kirillov），他以自杀来表明自己的绝对自由。自杀是任何个人都可以任意采取的惟一的绝对自由行为；任何其他行为都会以各种方式涉及他作为社会中的一个成员的资格。
3



人类学家通常认为，原始人和文明人相比个人化的特性更少，更彻底地为其社会所铸造。这种说法是有些道理的。在这种意义上，比较简单的社会更加划一，这些简单的社会和那些较复杂的、高级的社会相比所要求的、所提供的机会也不是更加复杂的个人技巧和职业。就此意义而言，不断增长的个人化是现代先进社会的必然产物，并且这种个人化充斥着社会活动的各个方面。但是要在个人化的这种过程与不断增长的社会力量与凝聚之间设立对立面，这是极端的错误。社会的发展与个人的发展是齐头并进互为条件的。实际上，在我们所理解的复杂社会或高级社会中，个人之间的相互依赖关系已呈现出高级的、复杂的形式。假定现代民族社会塑造其社会各个成员思想与性格的力量，在这些成员当中产生一定程度的一致性与划一性的力量，都不如原始部落社会，这是危险的假定。那种基于生物学差异之上的民族特性的陈旧概念长久以来就已被抛弃；但是由于不同民族背景下的社会、教育而造成的民族性格差异却难以否认。“人性”这一难以琢磨的实体，从一个国家到另一个国家，从一个世纪到另一个世纪，经历了起伏跌宕的变化，我们不得不把这当作是由占优势地位的社会状况与社会习俗所铸造的一种历史现象。比方说，美国人、俄国人和印度人之间就存在许多差异。但是一些差异，或许是最重要的一些差异是以对个体之间的社会关系采取不同的态度这一形式出现的，或者换句话说就是以不同的态度对待构成社会的方法，因此，从宏观上研究美国人、俄国人和印度人之间的差异往往也证明是研究美国人、俄国人、印度人不同个体之间差异的最好方法。像原始人一样，文明人也是由社会铸造的，其效果就像个人影响了社会一样。你不能只要鸡蛋而不要母鸡，同样，你也不能只要母鸡而不要鸡蛋。

如果不是这些真理已被正在源自西方世界那引人注目的、与众不同的历史时期所遮蔽而不为我们所见的话，那么思考这些显而易见的真理将是毫无必要的。对个人主义的崇拜是最深入人心的现代历史神话之一。根据布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》中众人皆知的叙述——该书第二部分的副标题就是“个人的发展”——个人崇拜开始于文艺复兴，直到那时，人一直“认为自己仅仅是种族、民族、集团、家族或团体中的一员”，到了文艺复兴时代，人最终“成为一个精神的精灵，并认为自己就是这类精灵”。随后，这种崇拜与资本主义的兴起相关联，与新教教义相关联，与工业革命的开端相联系，与自由放任的学说相联系。法国革命所宣称的人权和市民权是个人的权利。个人主义是19世纪伟大的功利主义哲学之基础。莫利
⑤

 的论文《论妥协》，这份具有维多利亚时代自由主义特色的文献把个人主义和功利主义称之为“人类幸福和安宁的宗教”。“命运多舛的个人主义”是人类进步中的基调。这或许是对一个特殊历史时代的意识形态所作的十分完美而又有效的分析。但是我想清楚表达的是，伴随近代世界兴起而成长的个人化现象是不断进步的文明的正常进程。一场社会革命会使一群新社会群体拥有权力之柄。社会革命总是通过个人而起作用，革命也为个人的发展提供新的发展机会；因为在资本主义早期阶段，生产单位和分配单位主要掌握在单个人手中，新社会秩序的意识形态也特别强调个人在新社会秩序中的能动作用。不过，这整个过程都是一种社会过程，它代表着历史发展中的一个特殊阶段，不能根据个人反抗社会或个人解脱于社会约束来解释这一全部过程。

许多迹象表明，甚至在这一发展的重镇、这一意识形态的中心地带——西方世界，这一历史时期已经走到了尽头：我在这里不必坚持人们所说的大众民主的兴起，或者也不必坚持占优势地位的个人经济生产形式和经济组织形式正逐渐由占优势地位的集体经济生产形式和经济组织形式所代替。不过，由这一漫长的、丰富的时代所孕育的这种意识形态在西欧乃至整个英语世界仍旧是一种主导力量。当我们以抽象的术语谈论自由与公平之间的张力时，或者谈论个人自由与社会正义之间的张力时，我们易于忘记的是：斗争并不发生在抽象的术语之间。个人本身和社会本身之间并不存在斗争，但是社会中的个人群体之间却存在斗争，每一个群体都竭力促成对自身群体有利的社会政策，都竭力挫败对自身群体不利的社会政策。个人主义不再意味着一场伟大的社会运动，而是意味着个人和社会之间的人为的对立，当今，这样的个人主义已成为有利益关系群体的口号了，而且由于个人主义本身就有争议的特征，所以这已成为我们理解这个世界上事物情况的障碍了。对以个人崇拜来反对那种以个人为手段、以社会或国家为主旨的颠倒是非的说法，我是不会说什么的。但是，如果我们脱离社会来尝试运用抽象的个人概念，我们就不能真正地理解过去，也不能真正地理解现在。

讲了这么多琐碎枝节之后，终于使我回到主题了。通常的历史观认为历史就是个人撰写的有关个人的一些事情。这种观点的确为19世纪自由主义历史学家所接受，并加以鼓励，这一观点在本质上也并没有什么错误。不过，现在看起来似乎过于简单，考虑得也不充分，因此，我们更需要深思熟虑。历史学家所拥有的知识并不是其个人独有的私人财产：是人，或许是世世代代的、许多不同国家的人共同参与了这一知识的积累过程。历史学家所研究的人物行为不是真空中的与世隔绝的个体行为：他们的行为是过去社会背景下的行为，是过去社会推动下的行为。在上一次演讲中，我把历史描述为现在的历史学家与过去事实之间相互作用的一种进程、一种对话。我现在想要探究的是等式两边的个人因素和社会因素所占的相对比重。历史学家在多大程度上是单独的个人，又在多大程度上是其所生活的社会、时代的产物？在多大程度上历史事实的事实是关于个人的事实，又是在多大程度上是关于社会事实的事实？





历史学家毕竟是单个的人。像其他单个的人一样，历史学家也是一种社会现象，他不仅是其所属社会的产物，而且也是那个社会的自觉的或不自觉的代言人；他就是以这种身份来接触过去历史的事实。我们有时把历史进程喻为“在游行的队伍”。假如这个比喻并没有怂恿历史学家把自己想象为一只老鹰，独立峭壁，眺望历史，或者把自己想象为一位达官显要，高居检阅台，纵览历史，这就是相当确切的了。历史学家仅仅是在队伍的其他部分蹒跚行走的另一位不起眼的人物而已。当队伍蜿蜒前进时，时而向右转，时而向左转，有时又快速后退，队伍各个部分的相对位置在不断发生变化，因此或许这样说是非常合理的，比如我们现在比一个世纪之前我们的曾祖父更理解中世纪，比但丁时代更加理解恺撒时代。伴随这支队伍以及这支队伍中的历史学家前进时，不断地出现新景物、新视野。历史学家是历史的组成部分。历史学家在队伍中的位置就决定了他看待过去所采取的视角。

当历史学家所研究的时代离其生活时代非常遥远时，这种真实性也是显而易见的。当我研究古代史时，关于这一学科的经典之作——或许仍旧是——格罗特的《希腊史》和蒙森的《罗马史》。格罗特是一位在19世纪40年代进行写作的开明的、激进的银行家，他以一幅理想化了的雅典民主政治画面具体表现了正在兴起的、政治上进步的英国中产阶级的愿望，在这幅画面中，伯里克利以边沁式功利主义改革家形象出现，由于格罗特那一时带有情感的笔端使雅典获得了帝国的称号。有人说格罗特忽略了雅典的奴隶制问题反映了他所属的那个阶层也没有能够正视新的英国工厂中的工人阶级问题，看来这并非是空穴来风。蒙森是德国自由主义者，1848—1849年间德国革命的混乱与屈辱熄灭了他的理想。19世纪50年代——蒙森写作的这十年期间正好是权力政治（Realpolitik）这一名称、概念诞生的年代——蒙森内心渗透着一种强烈的愿望：需要一位强人来收拾德国人民未能实现其政治愿望而留下的残局；假如我们不能认识到蒙森笔下恺撒这一著名的理想化人物肖像是蒙森渴望的那种强人拯救德国于危亡的产物，假如我们不能认识到法学家、政治家西塞罗，这位缺乏艺术感的喋喋不休者、狡猾的拖延者是1848年法兰克福的保罗教堂那些辩论中直接走出的人物，我们就永远也不能认识到蒙森笔下历史的真正价值所在。假如有人要说格罗特的《希腊史》肯定会告诉生活在今天的我们，这其中许多关于公元前5世纪雅典民主政治的事情，同样也有许多关于19世纪40年代英国激进主义哲学思想的东西，或者说有人想知道德国自由主义者在1848年革命中的遭遇，就应该把蒙森的《罗马史》当作他的一本教科书，这类说法一点也不是自相矛盾的。这类说法也并不降低这两部史学名著的地位。我不能容忍的是伯瑞在其就职演说中所定下的基调：他声称蒙森的伟大不在于他的《罗马史》，而在于铭文集成和关于罗马宪法的著作。这就等于把历史降低到编辑史料的水平了。只有当历史学家对于过去的看法由对当下问题的洞察力得到生动的说明时，才能写出恰如其分的伟大历史。时常令人感到惊奇的是，为什么蒙森没有把历史写到罗马共和国衰亡以后的时代里去。他既没有时间、没有机会，也没有知识进行这方面的写作。此外，当蒙森撰写他的历史时，在德国还没有出现那样的强人。在蒙森创作生涯高峰时期，一旦那样的强人攫取了权力，从而将发生什么样的事，只能由大家去想象了。没有什么事情可以激发蒙森的灵感，使他把这个问题反映到罗马风云中去；因此，他罗马帝国的历史没有着笔。

要想在现代历史学家身上列举大量的这类事例轻而易举。在上次演讲中，我对特里威廉博士《安妮女王统治下的英格兰》一书极力推崇，认为该书是生活在辉格传统的作者所写的关于这一传统的一座丰碑。现在让我们研究一下我们许多人心目中第一次世界大战以来英国最伟大的历史学家之一的刘易斯·纳米尔爵士，
⑥

 他富有影响，成就显赫。纳米尔是一位纯粹的保守主义者，不是那种典型意义上的英国保守主义者——但只要揭开外表就显现出其本质是自由主义者的保守主义者——而是一百多年来我们在英国历史学中间没有看到过的那种保守主义者。自19世纪中叶到1914年期间，对于英国历史学家而言，让他们设想出历史的变化，几乎是不可能的事，除非这种变化是朝好的一面变化。到了20世纪20年代，我们进入这样一个时期，变化开始与对未来的忧虑联系在一起，变化也可以想象为朝坏的方面的变化——这是保守主义思想复兴的时期。像阿克顿的自由主义一样，纳米尔的保守主义由于扎根于欧洲大陆背景而获得了力量与深度。
4

 和费歇尔
⑦

 或汤因比不同的是，纳米尔的根并不是扎在19世纪自由主义之中，他也没有为此而感到怀旧式的遗憾。第一次世界大战与和平失败已经揭示了自由主义的破产，所带来的反应将只能是这两种形式中的一种——社会主义或保守主义。纳米尔是以保守面孔出现的历史学家。他在两个精心选择过的领域从事研究，所选的两者都很重要。在英国史研究方面，他回溯了上一时期，那时统治阶级在一个秩序井然的、基本静止的社会里能够理性地追求权力、地位。有人指责纳米尔，他把思想从历史中抽出了。
5

 或许这并不是一个非常恰当的说法，但人们可以从中看出批评者想尽力表达的主旨。乔治三世
⑧

 登基时代的政治还没有受到盲目崇拜各种理想这一潮流的影响，还没有受到对进步观念充满激情信仰的影响，这类影响伴随着法国大革命而突然问世，而且引导了自由主义胜利的世纪。没有理想、没有革命、没有自由主义：纳米尔宁愿为我们描述还没有受到这些危险影响时代之辉煌景象——尽管不受威胁的日子并不长久了。

并且，纳米尔所选择的第二个研究主题也有同样重要的意义。纳米尔绕过那些伟大的近代革命：英国革命、法国革命和俄国革命——关于这些革命，他没有写过任何实质性的东西——而是决定赋予我们一个有关1848年欧洲革命的敏锐研究——这是一场失败的革命，这场革命挫败了全欧洲对自由主义不断增长的希望，它生动地说明了各种理想在面临武装力量时之空泛，也生动地说明了民主党人遭遇军人时之柔弱。理想浸入政治这一严肃的事业是无益的，也是危险的：纳米尔称这屈辱的失败为“知识分子的革命”以不断重申这种教训。我们的结论也仅仅是一种推测而已；因为，尽管纳米尔没有写过系统的东西来论述历史哲学，但他在几年前发表的一篇文章里以其固有的简洁、犀利的文风阐明了自己的看法。他写道：“因此，一个人越少以政治学说和政治信条来阻碍其心灵之自由思考，就越有利于他思考。”在提到有人指责他从历史中抽掉了思想之后，他并没有反驳，而是继续写道：





“一些政治哲学家抱怨‘令人厌倦的寂静’，抱怨目前国内缺乏对一般政治问题的争论；人们在寻求解决实际问题的切实可行的办法，两党人士则把纲领和理想置于九霄云外。但对我来说，这种态度似乎预示着更伟大的民族成熟性，而我则仅仅希望这种情形可以长久持续下去而不受政治哲学作用的干扰。”
6







我目前不想就这一观点进行辩论：我打算保留在以后的演讲中去谈。我在这里的目的仅仅想说明两个重要的事实：第一，假如你没有首先掌握历史学家本人从事历史研究的立场，你就不能完全理解或鉴赏历史学家的著作；第二，历史学家的立场，其本身是根植于一个社会与历史背景之中的。正如马克思曾经所说的，不要忘记的是，教育者本人也必须接受教育；以现在的行话来说便是：洗脑筋的人，自己的脑筋也被洗过了。历史学家在开始撰写历史之前就是历史的产物。

我刚刚谈到的历史学家——格罗特、蒙森、特里威廉和纳米尔——可以说他们每一个人都是单一的社会模式、政治模式铸造出来的人物；这些人物早期的著作和晚期的著作在观点上没有发生明显的变化。但是一些生活在激烈变化时期的历史学家在其著作中所反映的并不是一种社会和一种社会秩序，而是一系列连续的不同社会秩序。就我所知，这方面最好的例子是伟大的德国历史学家迈纳克，
⑨

 他的生命和创作时间都特别长，涵盖了其祖国命运中的一系列革命性的、灾难性的变化。实际上，我们在这里遇到了三个不同的迈纳克，每一个迈纳克都是不同历史时期的代言人，每一个迈纳克都是通过其三部主要著作中的一部来表达观点的。迈纳克的《大同世界与民族国家》（Weltbürgertum und National-staat）出版于1907年，信心十足地看到了德国民族主义理想在俾斯麦
⑩

 统治时期的实现——像自马志尼以来19世纪许多思想家一样——把普遍主义（universalism）的最高形式等同于民族主义：这就是继俾斯麦时代之后令人目眩的威廉
⑪

 时代之产物。迈纳克的《国家至上之观念》出版于1925年，
⑫

 所表达的是魏玛共和国那种三心二意以及困惑的境地：政治世界已成为国家至上（raison d'état）与道德规范之间未决胜负的竞技场所，道德原则是政治的外表，不可能把这种原则作为最后的手段来蹂躏国家的生命与安全。最后，迈纳克的《历史主义的起源》（Die Entstehung des Historismus）发表于1936年，这时迈纳克由于纳粹暴政而丢失了学术荣誉，发出绝望的呼声，摈弃了那种似乎承认凡是存在的就是正确的历史主义，也不安地摇摆于历史相对论与超理性绝对论之间。最终，当迈纳克垂垂老矣的时候，又看见他的祖国遭受了比1918年更大的军事失败而屈服时，在1946年出版的《德国的浩劫》（Die Deutsche Katastrophe）中又绝望地陷入先前的信仰：历史是受冷酷的、无情的偶然性来摆布的。
7

 心理学家和传记作家在这里会对作为个体的迈纳克的发展感兴趣，然而使历史学家感兴趣的却是迈纳克把三个——或者四个——连续的、对比明显的现代时期真实地反映到过去的历史之中。

或者让我们举身边一个更加熟悉的例子。在20世纪30年代那打破旧习的时代，当自由党刚刚作为英国政治领域有影响的力量被扼杀的时候，巴特菲尔德教授写了一本名叫《历史的辉格解释》（The Whig Interpretation of History）的书，这本书获得了极大的、也是应该得到的成功。从许多方面来看，这都是一本非凡的著作——尽管书中用了大约一百三十多页的篇幅来谴责辉格派解释，该书并不是因为这点而非凡，更重要的原因是我在没有借助索引的帮助下，除找到福克斯
⑬

 外，没有发现一个辉格党人的名字，而福克斯又不是历史学家，或者除了找到阿克顿之外，没有发现一位历史学家，而阿克顿又不是辉格党人。
8

 但是该书所缺乏的细节与精确为其熠熠生辉的责骂而弥补。读者会肯定地感觉到辉格解释是一种坏东西；对辉格解释责难的借口之一便是：“以当下的眼光研究过去。”巴特菲尔德教授在这点上是直接明了、极为严厉的：





比方说，以关注当下的眼光来研究过去是历史中一切罪恶和诡辩的源泉……这就是我们说的“非历史”（unhistorical）一词的本质所在。
9







十二年过去了，打破旧习的潮流也不再盛行了。巴特菲尔德教授的祖国在进行一场战争，这就是人们时常说的，在一位伟大领袖领导下的、为捍卫宪法自由而进行的战争，这些自由都具体地体现在辉格传统之中，这位伟大人物时常“比方说，以关注当下的眼光”来祈求过去。在1944年出版的《英国人及其历史》（The Englishman and his History）的一本小书中，巴特菲尔德教授不仅谈及历史的辉格解释就是“英国人”的解释，而且热情地谈及“英国人与英国人历史之间的联合”，以及“现在与过去之间的结合”。
10

 提醒大家注意到这些观点上的反复，并不是一种不友好的批评。我的目的也不是以第二个巴特菲尔德来反驳第一个巴特菲尔德，也不是让清醒的巴特菲尔德对质酒醉的巴特菲尔德。我清醒地认识到，假如有人不嫌麻烦，细读我战前、战中和战后所写的东西，他就可以轻而易举地指责我自相矛盾、前后不一，至少像我在别人那里找到的东西同样引人注目。实际上，我肯定不会羡慕这样一种历史学家，在经历了过去五十年所发生的惊天动地的事件之后，仍能够直率地宣称他的观点没有些许激进的修正。我的目的仅仅是想表明历史学家的著作是多么密切地反映他所研究的这个社会。不仅事件在不断变化，历史学家本人也在不断变化。当你拿起一本历史著作的时候，只看扉页上作者的名字是不够的，还要看出版的日期或写作的日期——有时这更能说明问题。假如哲学家告诉我们的，我们不能两次踏进同一条河流是正确的话，由于同样的原因，这或许也是正确的，同一位历史学家不能够写出两本完全一样的历史著作。

如果我们暂时把目光从作为个体的历史学家身上转移到所谓的历史写作中的广泛倾向，那么，历史学家在多大程度上是其所生活的产物就变得更加清晰了。19世纪的英国历史学家很少没有不把历史的进程当作是进步原则的范例：他们表达的社会意识形态是进步相当快的情况下的一种意识形态。只要历史似乎还在按照我们的方式前进，对于英国历史学家而言，历史还是充满意义的；既然历史已经误入歧途，再相信历史有意义就成为异端邪说了。第一次世界大战后，汤因比极力尝试以循环理论来代替线性历史观——这是没落社会特有的思维方式。
11

 自汤因比失败以来，大多数英国历史学家自愿认输，宣称历史之中根本没有普遍的模式。费歇尔（Fisher）这样一句平凡的评论，几乎与上个世纪兰克的箴言享有同样的盛誉。
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 假如有人告诉我，在过去三十年间，由于英国历史学家深刻的个人反思、在各自的阁楼里夜以继日地研究历史，他们的内心都经历了这种变化，我认为没有必要与这种事实进行争辩。但我还将继续把所有这一切个人反思和夜以继日的研究当作是一种社会现象，当作是自1914年以来我们社会特性和外观起了根本变化的产物与表现。依据这个社会特性所写出的历史，或没有写出的历史，便是这个社会特性的标志，没有比这个更有意义的标志了。荷兰历史学家盖尔
⑭

 在那本引人入胜的专论中——该书英译后的标题是《拿破仑：赞成者与反对者》（Napoleon: For and Against）——表明了19世纪法国历史学家对拿破仑的一系列判断是怎样反映了这个世纪中法国政治生活和政治思想处于不断变化、不断冲突的模式之中。就像其他人类的思想一样，历史学家的思想是由时间环境、空间环境塑造的。完全认识到这一真理的阿克顿从历史本身来寻求逃避环境的方法：





历史（阿克顿写道）应当是我们的救星，它不仅使我们免于其他时代的不当影响，而且使我们免于自己时代的不当影响，免于环境的决定性影响，免于我们进行研究时外在环境所带来的压力。
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这听起来或许是对历史作用的较乐观的一种评估。但是我将冒昧地相信，最能意识到自身环境的历史学家也是比较超越这个环境的历史学家，和自信地宣称本人是个体现象而非社会现象的历史学家相比，那些更能体会到自己的社会、观点与其他时代、其他国家的社会、观点不同的历史学家，就更能理解这些差异的基本特性。人能超越社会环境和历史环境的能力似乎是由他认识自己陷入这种环境程度的敏感性而决定的。

我在第一讲中说过，在研究历史之前，要研究历史学家。现在我还要补充说：在研究历史学家之前，要研究历史学家的历史环境与社会环境。历史学家是个体，同时也是历史的产物、社会的产物；研究历史的人必须学会从这一双重的角度来看待历史学家。





现在，让我们撇开历史学家，根据相同的问题考虑这一综合体的另一面——历史事实。历史学家所进行的研究，这一客观事实究竟是个人的行为还是社会力量的作用？我在这里又步入到人们常用的方法。几年前，当以赛亚·伯林发表那篇才华横溢、广受欢迎的名为《历史必然性》（Historical Inevitability）的文章的时候——关于这篇文章的主旨，我还会在以后演讲中提到——题首有一句选自艾略特先生（Mr. T. S. Eliot）著作的格言：“巨大的、非个人的力量”；伯林在通篇文章中嘲笑那些相信历史决定因素是“巨大的、非个人的力量”而非个人力量的人。我愿把这称为约翰式的坏国王历史理论
⑮

 ——这种理论认为历史中起决定作用的是个人的行为与性格——其谱系源远流长。这种主张个人天才是历史决定性力量的愿望，是历史意识处于初始阶段的特性。古代希腊人喜欢把过去的成就归到名祖式的英雄人物身上，假定这些成就是他们的功劳，他们把他们的史诗归功于叫荷马的游吟诗人，他们把他们的法律和宪政归功于一位叫莱库古
⑯

 或梭伦的人。同样的倾向再现于文艺复兴时期，那时作为传记作家、道德论说家的普卢塔克（Plutarch），其风行程度和影响力要比古代时期作为历史学家的普卢塔克大得多。特别是在我们英国，比方说，在我们呱呱待哺的时候，就全学会了这种理论；今天我们也许应该认识到这种理论有点幼稚，或至少有点孩子气。当社会比较简单，并且这个社会的公共事务由一小帮著名人物来治理的时候，这种理论会有一些讲得通的地方。很显然，这种理论并不适合我们现时代更为复杂的社会；19世纪所产生的社会学这一新学科就是应对这种复杂性不断增长的产物。然而，旧有传统难以根除。在20世纪初期，“历史是伟人的传记”仍旧是一句受人景仰的格言。只是十年以前，一位著名的美国历史学家
⑰

 指责他的同事，或许并不是太顶真，说他们把历史人物当作“社会力量和经济力量的傀儡”，这是对“历史人物的集体屠杀”。
14

 现在的一种倾向是以沉溺于这种理论为不齿；但是，经过一番收罗之后，我在韦奇伍德
⑱

 女士的一本书的导论里发现了一段当代关于这个理论的杰出评论：





就我而言，作为个体的人类行为（她写道）比作为群体或阶级的人类行为更加吸引我。人们可以以这样或那样的偏见来撰写历史；这不会更多地误导读者，也不会更少地误导读者……该书……要尝试理解的是这些人是怎样感觉的，而且按照他们自己的意志，为什么要那样行动。
15







这是一种简洁的陈述；并且因为韦奇伍德女士是一位深受欢迎的作家，我敢说有许多人会有她这样的想法。比如，罗斯（Dr. Rowse）博士告诉我们，伊丽莎白时代制度的瓦解是因为詹姆斯一世（James I）不理解这个制度，17世纪英国革命是由于斯图亚特王朝前两位国王的愚蠢而造成的“偶然”事件。
16

 甚至詹姆士·尼尔爵士（Sir James Neale），一位比罗斯更加严谨的历史学家，有时似乎更加渴望表达他对伊丽莎白女王的仰慕，这种仰慕要比他解释都铎王朝
⑲

 代表着什么大得多；以赛亚·伯林爵士在我刚刚引用的文章里，对一些历史学家不把成吉思汗、希特勒斥责为坏人的迹象表示极大的忧虑。
17

 当我们越接近现时代的时候，这种约翰式的坏国王（Bad King John）和贝丝式的好女王（Good Queen Bess）
⑳

 的理论就越盛行。把共产主义称之为“卡尔·马克思脑力劳动之产物”（我是从新近的股票经纪人的函件中摘录了这句妙语的）是比分析共产主义的起源与特性容易得多；把布尔什维克革命归咎于尼古拉二世（Nicholas II）的愚蠢或归咎于德国的金本位制是比研究这场革命的深层社会原因容易得多；把这个世纪的两次世界大战视为威廉二世（Wilheim II）和希特勒个人邪恶行径的结果要比分析国际关系体系中一些深层的衰落迹象容易得多。

也就是说，韦奇伍德女士的陈述把两个陈述综合在一起了。首先，作为个体的人的行为不同于作为群体成员和阶级成员的行为，历史学家可以合法地选择详细论述这种行为或那种行为；其次，对作为个体人行为的研究要结合研究这些个体人行为的有意动机。

在我已经说了上述这些话之后，我不想在第一点上劳神了。把人当作个体的观点并不比把人当作群体一员的观点会或多或少地误导人们；而是截然把这两者分开的企图会误导人们。依定义来看，个人是社会中的一员，或者也许不仅仅是一个社会中的一员——也可以称之为群体、阶级、部落、民族中的一员，只要你愿意，随便怎样称呼都行。早期生物学家满足于把鸟、禽、鱼加以分类，装入笼里、盛在盆里、陈列橱里，而不用心研究活的生物与其生活环境之间的关系。今日的社会科学或许还没有完全从那种原始的阶段中摆脱出来。一些人已经把作为研究个人科学的心理学与作为研究社会科学的社会学分开来了；“心理主义”（psychologism）这一名称已经表明这样一种观点，所有社会问题归根结底都要分析个人的行为。但是不能研究个体之社会环境的心理学家将不会取得非常突出的成就。
18

 在把人当作个体来处理的传记和把人当作整体一部分来处理的历史之间作一区别，而且提出好的传记形成坏的历史，这样做很诱惑人。阿克顿曾经写道：“就人们的历史观而言，没有什么比因个别人物所激发的兴趣而带来更多的错误和不公了。”
19

 不过，这一区别也是不真实的。杨
㉑

 在其所著《维多利亚时代的英格兰》（Victorian England）一书的扉页上写有维多利亚时代的谚语：“仆人们谈论事，贵族们谈论人”，
20

 我倒并不想以这句谚语来做掩护。有些传记对历史有着重大的贡献：就我的研究领域而言，艾萨克·多伊彻的斯大林传记、托洛茨基传记就是非常突出的例子。还有一些别的像历史小说之类则属于文学。特雷弗—罗伯（Trevor-Roper）教授写道，“对于利顿·斯特雷奇
㉒

 来讲，历史上的问题从来都是，也仅仅是个人行为问题和个人怪僻问题……历史上的问题，有关政治的问题和社会的问题，他从没有用心去回答过，甚至也没有问过”。
21

 没有人非写历史，或非读历史不可；能够以过去为题材来创作的杰出著作也并不都是历史著作。但是，我认为传统赋予我们——就像我在这些演讲中打算做的——的职责是保存“历史”这个词语，其目的就是探究往昔社会中人之发展历程。

第二点，也就是历史与探询个人为什么“按照他们自己的意志，为什么要那样行动”相关联，这乍看起来似乎是极其古怪的问题；我怀疑韦奇伍德女士像其他一些明智的人一样并没有像她鼓吹的一样去做。假如她这样做了，她会写出一些奇怪的历史。当今，每个人都知道人并不总是，或许甚至并不习惯地，依据他们完全意识到的目的来行事，或者依据他们愿意承认的动机来行事；每个人也都知道，那些规避无意识的动机和未加承认的动机的人，肯定是有意闭上一只眼，只关注自己工作的人。然而，根据一些人的看法，这正是历史学家应该做的事情。这就是问题之所在。只要你说约翰王的坏，是因为他贪婪、愚蠢或玩弄暴政的野心所构成的，就等于你在根据个人的品行来说明一个人的行为，这是一种非常幼稚的历史理解水平。不过，你一旦说约翰王是各种反对封建贵族权力兴起之既得利益共同体的不自觉的工具，那么，你不仅就约翰王劣根性提出了一个更加复杂、更加练达的看法，而且你似乎也表明，历史事件不是个人的有意行为决定的，而是由一些外在的、全能的力量在指导着个人的下意识而决定的。当然，这也是一种废话。就我而言，我不相信神圣天意（Divine Providence）、世界精神（World Spirit）、天定命运（Manifest Destiny）、至高无上的历史，也不相信有时被认为是引导事件进程的任何其他抽象概念；我无条件地服膺于马克思的评论：





历史属于无为，它既不拥有巨大的财富，也不进行战争。是人，拥有财富、进行战争的真正活人无所不为。
22







我必须就这个问题发表两点看法，这跟任何抽象的历史观毫无关系，是纯粹依据经验观察为基础的。

第一，历史在很大程度上是数目的问题。卡莱尔
㉓

 是要为“历史是伟人的传记”这一不合宜的说法负责的。但是我们也应听听他在其最雄辩的、最伟大的历史著作中的说法：





食不果腹，衣不蔽体，视为当然的压迫沉重地压在2500万颗心灵上：这是法国革命的推动力，并不是那些哲学鼓动家、富有商人、乡村显贵受伤的虚荣心、遭到反对的哲学引起了法国革命；而这也将是一切国家里全部此类革命的动力。
23







或者，就像列宁说的，“政治要从群众做起，而不是从几千人那里做起，只有从千百万的群众做起，才会有庄严的政治发生”。
24

 卡莱尔和列宁所说的千百万正是千百万人：关于这些数字，不存在非个人的力量的事情。对这一问题的讨论有时会混淆无名氏（anonymity）与非人格性（impersonality）。并不是因为我们不知道这些人的名字，人民就不是人民了，或者个人就不是个人了。艾略特先生所说的“巨大的、非个人的力量”，正是那位更大胆、更直率的保守党人克拉伦登
㉔

 所说的“没有姓名的、肮脏的人民”
25

 的那些个人。正是这些成千上万无名无姓的个人，或多或少不自觉地形成一种合力，并构成了社会的力量。在通常情况下，历史学家可以不注意单个农民的不满，可以不注意单个村庄的不满。但是成百万农民的不满、成千村庄的不满就不是哪一位历史学家可以忽略的因素了。妨碍琼斯（Jones）不能结婚的原因吸引不了历史学家，假如也是同样的原因妨碍了成千的琼斯同辈其他人不能结婚，还导致了结婚率的显著下降：如果情况是这样的话，这些原因就很有重大历史意义了。我们也不要为运动是由少数人发起的这种陈词滥调而心烦意乱。所有富有成效的运动都是有少数领导和大量追随者参与的；但这并不意味着大量的追随者对于运动的成功不重要。历史中的数目是有重要作用的。

我的第二个观察甚至得到更好的证实。许多不同思想流派的作家都一致注意到，个别人的行动常常达到的效果，并不是由采取行动的这些人甚至也不是任何其他个人所打算达到或渴望到达的。基督徒认为，个人是上帝意志中不自觉的执行者，如果有意为自己而行动时常是自私的目的。曼德维尔
㉕

 的“私人的恶德——公众的利益”是这种发现早期的、深思熟虑的、似是而非的表达。亚当·斯密的“无形的手”（hidden hand）和黑格尔的“理性的狡黠”（cunning of reason）都促使个人为它工作，满足它的目的，尽管个人认为他们自己在实现他们本人的愿望，大家很熟悉这点，不必加以引用了。马克思在《政治经济学批判导言》中写道：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系”。
㉖

 托尔斯泰在《战争与和平》中与亚当·斯密有着共鸣之处，“人在有意识地为自己活着，但是，人在无意之中又是达到人类历史性的、有普遍意义目的的工具”。
26

 到这里，我们应该以巴特菲尔德教授来结束这种已经够长的引文了：“历史事件本质之中存在一些事情，它可以意想不到地改变历史的进程，使它走向人们不曾打算过的那个方向。”
27

 自1914年以来，我们已经经历了两次大规模的世界战争——而此前的一百多年间只有一些小规模的局部地方战争。如果说与19世纪的后75年相比，20世纪上半期有更多人要战争、不要和平，这是对这一现象似是而非的解释。任何人都愿意或渴望20世纪30年代的经济大萧条，这是难以令人置信的。毫无疑问的是，各个个人的行为导致了这一结果，尽管每一个人都在有意地追求着一些完全不同的目的。个人意图和行为结果之间存在差异，而诊断这种差异并非总是要等待日后的历史学家去追溯。1917年3月，洛奇
㉗

 是这样描述伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）的：“他并不想进行战争，但是我认为各种事件可以左右他。”
28

 有人挑战全部这些证据，说历史可以在“依据人有意的解释”
29

 的基础上撰写，或者在行动者本人对自己动机解释的基础上撰写的，或者在为什么“依据他们自己的意志，要那样行动”的基础上撰写。实际上，历史事实就是关于个人的事实，不过，不是关于孤立状态下的个人行为，不是关于一些真实的或想象的动机，个人依据这样的动机想象自己曾经采取的行动。历史事实是关于社会之中个人之间彼此关系的事实，是关于个人活动结果所产生的那些社会力量的事实，这些结果跟那些个人自己所打算的结果时常不一致，有时恰恰相反。

柯林武德历史观严重错误之一是——我在上次演讲讨论过——假定要求历史学家去研究行动背后的思想，也就是要研究个人行动者的思想。这是个错误设想。要历史学家去研究是行动背后的实质所在；个人行动者的有意思想或有意动机或许根本与这个实质毫无关系。

我在这里也应说说历史上的叛乱者或持不同政见者的作用。要树立一个深受欢迎的、反抗社会的个人形象就是再次提出社会与个人之间对立的错误观念。没有什么社会是完全同类的。每一个社会都是社会冲突的场所，那些起身反抗现存权威的人和那些维护现存权威的人一样，都是社会的产物与反映。理查德二世（Richard II）和叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）代表着14世纪英格兰和18世纪俄国的强大社会力量：瓦特·泰勒（Wat Tyler）、普加乔夫（Pugachev）这样的伟大农奴起义首领也同样如此。君主与反叛者同样都是他们所生活时代、国家特定条件下的产物。把瓦特·泰勒、普加乔夫描述为反抗社会的个人是一种误导人们的简单化做法。如果他们只是那样的人的话，历史学家根本就不会理睬他们。他们在历史上的作用要归功于他们那些大量的追随者，作为社会现象，这是非常有意义的，否则便毫无意义而言。让我们举一个更加成熟水平上的杰出的反叛者和个人主义者的例子。很少有人比尼采更加猛烈地、更加激进地反抗他们那个时代、那个国家了。然而，尼采是欧洲社会的直接产物，更是德国社会的特殊产物——不可能是在中国或秘鲁产生的一种社会现象。和尼采这代人相比变得更加明显的是，尼采去世后的一代人，尼采个人所表达出的这股欧洲的特别是德国的社会力量是多么强大；尼采便成为对后人比对同时代人更有重要意义的人物了。

历史上反叛人物的作用和伟人的作用有一些类似之处。历史的伟人理论——一个特别的例子就是好女王贝丝派的观点——虽然，近年来已不再盛行了，但时而还暴露出其不良的影响。第二次世界大战后开始出版的一套通俗历史课本的编辑邀请该套丛书的作者“用编写伟人传记的方法来开创一个意义重大的历史主题”；尽管泰勒
㉘

 先生在其严肃的作品中没有从事这类鲁莽的计划，但他在一篇文章里告诉我们，“近代欧洲史可以根据三位巨头来写：拿破仑、俾斯麦和列宁”。
30

 伟人在历史上所起的作用究竟是什么？伟人是个人，一个特别杰出的个人，也是一个特别重要的社会现象。吉本写道，“这是一个显而易见的真理，时世造英雄，克伦威尔或雷斯
㉙

 这样的天才人物在今天或许会默默无闻而终其一生”。
31

 马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》分析了这种相反的现象：“法国的阶级斗争创造了一些环境和条件，这使得一个粗俗平庸的人物神气活现地扮演了英雄的角色。”假如出生在18世纪——一个荒谬的假设——因此他也就不成其为俾斯麦了——他将不会统一德国，也许根本就不是一位伟大的人物。但是，我认为人们也不必像托尔斯泰一样，把伟人贬损为仅仅是“为事件贴上名称的标签”而已。当然，对伟人的崇拜有时有一些不祥的含义。尼采的超人是令人厌恶的人物。我不必重提希特勒这一事例，或重提苏联治下“个人崇拜”所带来的可怕后果。但是，我降低伟人重要性的目的并不是赞成这样的观点：“伟人几乎都是坏人。”我希望打消的一种观点是：把伟人置于历史之外，认为这些伟人是依据他们的伟大使自身影响着历史，就像“玩具盒里玩偶，奇迹般地从不为人所知的地方跳了出来，打断历史发展的真实序列”。
32

 即使在今天，我还不知道我们有谁可以超越黑格尔的经典描述：





时代的伟人是能把这个时代意志表达出来的人，告诉这个时代什么是这个时代的意志，并实现这个意志。他所做的一切是这个时代的核心与本质；他把这个时代现实化了。
33







利维斯博士
㉚

 所说的伟大作家“就他们所促进的人类意识，是意义重大的”，
34

 涵括了类似的意思。伟人不是现存力量的代表，就是以向现存权威挑战，并协同创造那股力量的代表。更高程度的创造性或许应该赋予克伦威尔或列宁之类协助铸造历史从而也使自己伟大的伟人，而不应该赋予拿破仑或俾斯麦这样的人，他们是依靠现存的力量而获得伟大的人。我们也不应该忘记这些伟人：他们的言行远远地超越了他那个时代，只是后人才认识他们的伟大。就我而言，重要的似乎是要认识到伟人是一个杰出的个人，他既是历史进程的产物，也是历史进程的推动者，他既是社会力量的代表，也是社会力量的创造者，这些社会力量改变了世界的面貌，也改变了人类的思想。

就历史一词两个方面的意义而言——一方面意味着历史学家所进行的研究行为，另一方面意味着历史学家所研究的历史事实——都是一种社会进程，个人在这个进程中是作为社会人而从事研究的；社会与个人之间那种想象的对立，只不过是以不相干的东西转移我们的注意力来扰乱我们的思想而已。历史学家与历史事实之间相互作用的进程——我曾经将之称为现在与过去之间的对话——不是一场抽象的、孤立的个人之间的对话，而是今日社会与昨日社会之间的对话。用布克哈特的话来说，历史是“在另一个时代发现的一个时代的值得记录的东西”。
35

 我们只有根据现在，才能理解过去；我们也只有借助于过去，才能理解现在。使人能够理解过去的社会，使人能够增加把握当今社会的力量，便是历史的双重功能。
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注释


①
 　多恩（John Donne, 1572—1631），英国玄学诗派诗人，以情诗、宗教十四行诗和布道见称，内容多为与生、死及爱情等有关的永恒的题材。死后出版第一部诗集，长期受人争议，直到20世纪才被公认为大师。——译者


②
 　穆勒（J. S. Mill, 1806—1873），英国哲学家、经济学家。——译者


③
 　约克（York），英格兰北部一自治市，位于乌斯河（Ouse）河畔、利兹东北偏东，起初为凯尔特人的据点，后为罗马人、盎格鲁人、丹麦人和诺曼人占领，中世纪该城是繁荣的羊毛市场和教育中心，其大主教地位仅次于坎特伯雷大主教。——译者


④
 　忠实仆人星期五（Man Friday），《鲁滨逊漂流记》中一个忠于鲁滨逊的仆人的名字。——译者


⑤
 　指的是约翰·莫利（John Morley, 1838—1923），英国自由主义政治家、传记作家，曾任爱尔兰大使馆秘书（1886、1892—1895）和印度大使馆秘书（1905—1910），著有《伏尔泰》（1872）、《奥利弗·克伦威尔》（1900）。《论妥协》（On Compromise）出版于1874年。——译者


⑥
 　纳米尔（Sir Lewis Namier, 1888—1960），英国历史学家。——译者


⑦
 　费歇尔（H. A. L. Fisher, 1865—1940），英国政治家、历史学家。著有《中世纪帝国》（The Medieval Empire, 1898）、《英格兰政治史》（The Political History of England, 1906）、《辉格历史学家》（The Whig Historians, 1928）以及3卷本《欧洲史》（A History of Europe, 1935）等。——译者


⑧
 　乔治三世（George III, 1738—1820），大不列颠和爱尔兰国王（1760—1820），他的统治政策导致北美殖民地的不满，引发了1776年革命的爆发。——译者


⑨
 　迈纳克（Friedrich Meinecke, 1862—1954），德国知识分子，1914年任伯林大学教授，并于1893—1935年间指导《历史杂志》（Historische Zeitschrift）。1948年任伯林自由大学校长。纳粹统治期间，他的人文主义观点遭到迫害，被迫离开教学活动。一生致力于政治史、知识史的综合写作。著有《大同世界与民族国家》（Cosmopolitanism and the National State, 1907）、《马基雅维利主义》（Machiavellism, 1924）、《历史主义》（Historicism, 1936）、《德国的浩劫》（The German Catastrophe, 1946）等。——译者


⑩
 　俾斯麦（Otto von Bismarck, 1815—1898），德国政治家，德意志帝国第一任首相。——译者


⑪
 　这里的威廉（Wihelmine）指的是威廉二世（William II, 1859—1941），1888—1918年间为德国皇帝和普鲁士国王。他是个野心勃勃的人物，掌权后迫使俾斯麦下台，大力扩张殖民地，建设强大的海军，争夺世界霸权，推行所谓的“世界政策”。——译者


⑫
 　《国家至上之观念》（Die Idee der Staatsräson），该书全称为Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte，出版日期应是1924年，英译本出版于1957年，叫《马基雅维利主义》（Machiavellism）。——译者


⑬
 　福克斯（Fox），指的是Charles James Fox（1749—1806），辉格党政治家、演说家，反对向北美殖民地征税，提倡议会改革、废除奴隶制。——译者


⑭
 　盖尔（Pieter Geyl, 1887—1966），享有国际声誉的荷兰历史学家，伦敦大学荷兰研究第一任教授（1919—1936）。对历史学家任务的本质有着自己一套看法，反对汤因比和Jan Marius Romein（1893—1962）的观点。著有《荷兰人民史》（History of the Dutch People, 1930—1937）、《分裂的荷兰》（The Netherlands Divided, 1936）、《拿破仑：赞成者与反对者》（Napoleon: For and Against, 1949）以及《历史中的遭遇》（Encounters in History, 1962）等。——译者


⑮
 　约翰式的坏国王（Bad King John），参考莎士比亚剧本。——译者


⑯
 　莱库古（Lycurgus），传说中的斯巴达立法者。——译者


⑰
 　指的是美国著名历史学家莫里森（Samuel Eliot Morison, 1887—1976），所指文章是莫里森的《历史学家信仰》（Faith of a Historian，刊《美国历史评论》）。他以研究美国史、航海史而著称。因哥伦布的传记Admiral of the Ocean Sea（1942）及John Paul Jones（1959）而获普利策奖。著有The European Discovery of America（1971）、The Growth of the American Republic（1930，与Henry Steele Commager合作）、History of U. S. Naval Operations in World War II（1947—1962，15卷）等。——译者


⑱
 　韦奇伍德（Miss Wedgwood），指英国历史学家Dame Cicely Veronica Wedgwood（1910—1997），擅长英国、欧洲早期近代史研究。从1955年出版的The King's Peace开始，她的英国内战史的系列研究，随后出版了The King's War（1958）、The Trial of Charles I（1964；在美国出版时名为A Coffin for King Charles）。另著有Thomas Wentworth: A Revaluation（1961）、Velvet Studies（1946）、Truth and Opinion （1960）、Poetry and Politics（1960）、The World of Rubens（1967）、Milton and His World（1970）和The Political Career of Peter Paul Rubens（1975）等。——译者


⑲
 　都铎王朝（1485—1603）诸王包括亨利七世及其后代亨利八世、爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世。——译者


⑳
 　对伊丽莎白一世的爱称。Bess为Elizabeth的昵称。——译者


㉑
 　杨（G. M. Young），即George Malcolm Young（1882—1959），英国历史学家，擅长历史小品评论。著有Life of Gibbon，1932、Early Victorian England（1934，2卷）、Charles I and Cromwell（1935）、Victorian England（1936）、Daylight and Champaign （1937）、Today and Yesterday（1948）、Stanley Baldwin（1952）等。——译者


㉒
 　利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey, 1890—1932），英国传记作家、批评家。——译者


㉓
 　卡莱尔（Thomas Carlyle, 1795—1881），苏格兰历史学家、社会批评家。著有French Revolution（1837）、Chartism（1839）、On Heroes, Hero Worship, and the Heroic in History（1840）、Past and Present（1843）、The History of Friedrich II of Prussia （1858—1865）等。——译者


㉔
 　克拉伦登（Clarendon），指英国历史学家、政治家克拉伦登（Edward Hyde Clarendon, 1609—1674），被错判叛国罪并流放（1667），在法国期间写出其重要的历史著作《英国内战和叛乱史》。著名的克拉伦登出版社（Clarendon Press），就是在克拉伦登著作基金的基础上建立的。——译者


㉕
 　曼德维尔（Bernard Mandeville, 1670—1733），荷兰裔英国医生、哲学家和讽刺作家，主要著作《蜜蜂寓言》（The Fable of the Bees, 1714），记述了为利己主义所驱动而做出的所有活动。该书又称“Private Vices—Public Benefits”。——译者


㉖
 　译文见《马克思恩格斯选集》（人民出版社1972年版），第83页。后半句话是“即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系”。——译者


㉗
 　洛奇（Lodge），指Henry Cabot Lodge（1850—1924），美国政治家，强烈批判威尔逊的政策。曾担任参议院多数党领袖（1918—1924）和对外关系委员会主任（1918—1924）。由于他的反对，美国未能参加国际联盟。作者在这里使用“Lodge of Woodrow Wilson”一语，表示两者之间难以言状的关系。——译者


㉘
 　泰勒（Mr. A. J. P. Taylor），指Alan John Percivale Taylor（1906—1990），历史学家、新闻记者，特别擅长外交史、中欧史、两次世界大战的研究。影响最大的著作是《第二次世界大战的起源》（The Origins of the Second World War, 1961）。另著有The Struggle for Mastery in Europe, 1848—1918（1954）、Bismarck, the Man and the Statesman（1955）、The Russian Revolution of 1917（1958）、English History 1914—1945（1965）等。——译者


㉙
 　雷斯（Retz, 1614—1679），枢机主教，法国政治家、高级教士、作家，是投石党运动的活跃分子。——译者


㉚
 　利维斯（Dr. Leavis），指Frank Raymond Leavis（1895—1978），英国文学批评家、编辑。——译者


第三章　历史、科学与道德

当我非常年轻的时候，我就印象比较深刻地知道，虽然鲸鱼外观像鱼，但并不是鱼。今天，这些分类问题已很少让我激动了；当有人断然告诉我，历史不是科学时，我也不会过分忧伤。这种术语问题是英语中的一个奇怪现象。在欧洲其他诸种语言中，与“科学”同义的词是肯定包括历史这个词语的。但是在英语的世界里，这一问题的背后还有很长的历史，由此所产生的问题正是一份可以做关于历史方法问题的简明导论。

到18世纪末，当科学已为人类关于世界的知识、关于人类自己身体特征的知识做出了极大贡献时，人们开始询问科学是不是也可以促进人类关于社会的知识。社会科学的概念，尤其是这其中历史的概念是在19世纪逐渐发展起来的；科学研究自然界所使用的方法被用来研究人类事务。19世纪上半期，盛行的是牛顿的传统。社会也像自然界一样被看作是一种机械装置；赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）于1851年出版《社会静力学》（Social Statics），人们至今仍旧记得这部作品的名称。在这种环境中长大的伯特兰·罗素后来回忆有一个时期，他希望早晚会有“一种像机械数学一样的人类行为数学”。
1

 那时，达尔文引发了另一次革命；社会科学家从生物学那里得到启示，开始把社会当作是一个有机组织。但是，达尔文革命的真正重要性在于——完善了莱尔
①

 在地质学中已经开始的研究——把历史带入科学领域。科学所涉及的不再是一种静止的、与时间无关的东西，
2

 而是涉及变化、发展的进程。科学上的进化观念确定了、完备了历史中的进步观念。不过，并没有发生什么事情可以改变我在第一讲中所描述过的史学方法中的归纳观点：首先收集事实，然后解释事实。毫无疑问，可以想象出这也是科学研究的方法。很明显，伯瑞（Bury）也有这种想法，他在1903年1月的就职演说作结语时，把历史描述为“一种科学，一种不折不扣的科学”。伯瑞就职演说后的五十年见证了一股强硬的反对这种历史观的潮流。这期间的柯林武德，他在20世纪30年代特别急切地想在科学探究的对象自然世界与历史世界之间划出一条泾渭分明的界限来；这期间，人们很少引用伯瑞的格言，只在嘲弄时是例外。但是，这时的历史学家没有注意到的是：科学本身也经历了一场深刻的革命，这场革命使得伯瑞的观念似乎比我们曾想象的要正确得多，尽管正确的理由是错误的。莱尔对地质学带来的影响，达尔文对生物学带来的影响，现在又轮到天文学有这种影响了，天文学已经变为一门研究宇宙是如何演变成今天这个样子的科学了；现代物理学家经常告诉我们，他们研究的不是事实，而是事件。当今的历史学家有了一些借口，和一百多年前的历史学家相比可以心安理得地置身于科学世界。

首先，让我们考察一下规律（Laws）这个概念。整个18世纪、19世纪，科学家们认为自然界的各种规律——牛顿的运动律、万有引力定律、波义耳定律（Boyle's Law）、进化论等等——都已发现，并明确建立，科学家的任务就是从这些已经观察的事实中以归纳的方法发现和建立更多此类规律。“规律”一词带有从伽利略、牛顿身上得到的光环而流传下来。研究社会的专家们在有意无意之间渴望维护其研究的科学地位，采纳同样的语言，也相信自己在遵循同样的程序。政治经济学家似乎首先在这一领域获得了格雷欣法则、
②

 亚当·斯密的市场法则。伯克
③

 求诸于“商业法则，这是自然法则，从而也是上帝法则”。
3

 马尔萨斯提出了人口理论；拉萨尔（Lassalle）提出了工资铁律；马克思在《资本论》序言中声称已经发现“现代社会运动的经济规律”。巴克尔
④

 在他的《文明史》（History of Civilization）结束语中表达了这样的信念：人类事务的进程中“渗透着一条辉煌的原则，这是一条普遍的、不会迷失方向的原则”。今天，这一术语听起来既显得不合时宜，也显得自以为是；而且对于自然科学家和社会科学家都几乎同样是不合时宜的。在伯瑞发表就职演说的前一年，法国数学家亨利·彭加勒（Henri Poincarè）出版了一本《科学与假设》（La Science et l'hypothèse）的小册子，该书在科学思想中掀起了一场革命。彭加勒的主要论点是，科学家所提出的一般命题，假如不只是一些定义，不只是玩弄语言的伎俩，那么这些一般命题就是一些假设，是科学家设计出来的以便组织进一步思考，并使这种思考具体化；这些一般命题就是有待于证实、修正和反驳的主题。今天，所有这一切都已成为常识。牛顿所夸耀的“我不作虚假的假说”（Hypotheses non fingo），今天听起来已显得不诚恳；尽管科学家，甚至社会科学家仍旧不时地提到规律，比方说，为了记得过去还提到规律，但是他们也不像18世纪和19世纪的科学家们那样普遍相信规律的存在了。人们认识到，科学家所获得的发现，所得到的新知识，不是靠建立精确且全面的规律得到的，而是靠提出假设得到的，这种假设为新的探索开辟了道路。两位美国哲学家撰写的关于科学方法的标准教科书，就把科学方法描述为“在本质上是循环的”：





我们通过求诸于经验材料，求诸于通常所谓的“事实”而获得原则的证据；我们依据原则来选择、分析和解释经验材料。
4







“相互的”一词（reciprocal）或许比“循环的”（circular）一词要好；因为结果并不返回到原来的地方，通过这种原则与事实、理论与实践之间的相互作用就把结果向新的发现推进了。一切思想都要接受以观察为基础的某些假定，这些假定使科学的思想成为可能，而这些假定又应该依据某个思想进行修改。这些假设在一些场合为了一些目的或许是有效的，尽管也可以证明在别的场合是无效的。在任何情况下，这些检验都是经验性的检验，而不管它们实际上在促进我们新的洞察力和增加我们的知识方面是否真正有效。卢瑟福
⑤

 的一位最杰出的学生和同事最近描述了卢瑟福的方法：





他急切地想知道核子现象是怎样变化的，就像一个人会说他知道厨房里所发生的一些事情。我不相信他依据古典理论的方法，利用某些基本规律来寻求解释；他只要知道正在发生什么事情，他就满足了。
5







这一描述同样适合历史学家，他们放弃了对历史规律的寻求，满足于研究事务是如何起作用的。

历史学家研究过程中所使用假设的地位与科学家所使用假设的地位似乎极其相似。以马克斯·韦伯对新教伦理与资本主义之间关系的著名分析为例。今天不会有人把这称为规律，尽管先前有人欢呼，称之为规律。这是一种假设，尽管由它激发出来的研究会在一定程度上修正这种假设，但肯定无疑的是它将扩展我们对这两场运动的理解。或者再举马克思的叙述为例：“手工磨产生的是封建主为首的社会；机器磨产生以资本家为首的社会。”
⑥

 
6

 以现代术语的眼光来看，这不是一条规律，尽管马克思可能把这称为规律，但却是一种富有成效的假设，指出了进一步研究和重新理解的道路。这类假设是不可缺少的思想工具。20世纪初期著名的德国经济学家韦尔纳·桑巴特
⑦

 坦白地承认那些因放弃马克思主义而突然带来的“忧虑之情”：





当我们失去了那种在复杂的生活中至今还是我们的指南的、令人安慰的原则时……我们感到就像淹没在事实的汪洋大海之中，直到我们找到新的立足点或学会游泳为止。
7







关于历史分期的争执也属于这一范畴。把历史划分为不同的时期，这不是事实，却是一种必要的假设或思想的工具，只要这种划分仍旧能够说明问题便为正当，而它的正当性是建立在解释之上的。中世纪究竟结束于何时？对这一问题有歧见的历史学家就在于他们对某些事件有不同的解释。这个问题并不是事实的问题；而且也并不是一个毫无意义的问题。同样，把历史划分地理区域也不是事实，只是一种假设而已：在一些场合，提出欧洲史这一说法或许是一种有效的、有益的假设，但在另一些场合却会起误导作用、有害作用。大多数历史学家肯定俄国是欧洲的一部分，一些历史学家情绪激动地否认这一说法。可以从历史学家所采纳的假设判断出他的偏见来。关于社会科学的方法，我必须引用一段概括的声明，因为这段话语来自一位伟大的社会科学家，他曾接受过自然科学家的训练。乔治·索列尔
⑧

 在四十来岁开始撰写有关社会问题的文章之前是一位开业的工程师，他强调有必要在一种境遇下把一些特殊的因素排除在外，甚至冒着过分简单化的危险也是如此：





一个人应该不断地摸索前进；他应当严密检测可能的、部分的假设，也应满足暂时的近似答案，以便总是为不断的纠正过程敞开大门。
8







这与19世纪有很大的差异，那时的科学家和像阿克顿一样的历史学家都渴望通过积累那些充分证实的事实，以冀在将来建立一套全面系统的知识体，以一劳永逸地解决所有争端。当今的科学家和历史学家怀着一种比较谨慎的希望在不断地前进，从一个不完整的假设到另一个不完整的假设，通过解释的手段分离出事实，再通过事实检验他们的解释；在我看来，科学家和历史学家研究问题所采取的方法没有什么本质的不同。我在第一次演讲中引用过巴勒克拉夫教授的评论，历史“根本不是事实，只是一系列已经接受下来的判断”。当我在准备这些演讲的时候，来自这所大学的一位物理学家在英国广播公司里把科学真理定义为“专家们公开承认的一种陈述”。
9

 这两种方案都不完全令人满意——当我谈论客观性这一问题的时候，会讲到这种不满的理由。但是我惊异地发现，一位历史学家、一位物理学家以几乎完全相同的词语，各自独立简洁地阐明了同一问题。

然而，对于粗心大意的人来说，类似是一个众人皆知的陷阱：我想认真地考虑一下相信下述论述的意见：尽管在数学和自然科学之间，或者这类范畴内的科学之间存在着巨大的差异，然而总可以在这些科学与历史之间划出一个基本的分界线，这一划分很容易误导人们把历史——也许还有其他所谓的社会科学——称为科学。这些异议——其中一些要比一些更有说服力——概括如下：（1）历史只研究特殊，科学则研究一般；（2）历史不传授教训；（3）历史不能够做预言；（4）历史必然是主观的，因为人在观察自身；（5）和科学不一样的是，历史涉及宗教、道德的问题。我将依次研究这些论点。





首先，有人断言历史研究的是特殊的事物、独特的事物，而科学研究的则是一般的事物、普遍的事物。据说，这种观点始于亚里士多德，他宣称诗歌比历史“更富有哲理”、“更严肃”，因为诗歌与普遍真理有关，而历史则与特殊真理有关。
10

 包括柯林武德
11

 在内大量的后世作家都在科学与历史之间作了类似的区分。这种观点似乎以误解为基础而产生。霍布斯的著名格言仍旧合情合理：“这个世界上，除了名目之外，没有任何事情是普遍的，因为有了名目的东西中的每一件东西都是单个的、独特的”。
12

 这肯定也符合自然科学：没有两个地质层组、没有两个相同种类的动物、没有两个原子是同一的。同样，也没有两个历史事件是同一的。但是，坚持历史事件的独特性就像摩尔
⑨

 从巴特勒主教
⑩

 那里接受下来的陈词滥调一样会有麻痹的作用。曾有一段时间语言哲学家特别钟爱这句话：“每一件事情就是这件事情，而不是别的什么事情”。一旦你踏上这种途径，不久就会达到某种哲学上的超脱，在此情况下，不能对任何事情进行实质性的言说。

正是语言的用途迫使历史学家像科学家一样进行概括。伯罗奔尼撒战争和第二次世界大战是完全不同的战争，两者各有其独特性。但是，历史学家都把它们叫做战争，只有学究才会提出抗议。当吉本把君士坦丁确立基督教的建立和伊斯兰的兴起当作革命性的事件来撰写时，
13

 他是在概括这两个独特的事件。当现代历史学家撰写英国革命、法国革命、俄国革命和中国革命时，他们使用同样的手法。历史学家并不真正对独特性感兴趣，他们真正感兴趣的是独特性中概括出来的一般性。20世纪20年代，历史学家对1914年爆发的第一次世界大战起因的讨论，通常是在这种假设基础上进行的：战争的爆发是由于外交官的处置失当——秘密工作、不受舆论监督造成的，或者是由于世界不幸地被分为地域性的主权国家造成的。到了30年代，讨论则是在这样的假设基础上进行的：战争源于帝国主义列强之间的竞争，而竞争是由衰落中的资本主义列强瓜分世界这一压力而造成的。这些讨论都涉及战争起因的概括，或者至少是20世纪条件下战争起因的概括。历史学家不断地使用概括来验证他的证据。假如理查
⑪

 是否在伦敦塔里谋杀了那几位王子的证据还不明了，历史学家就会自我设问——或许是下意识而不是有意识地——这一时期的统治者是否有一种把王位的潜在竞争对手杀死的习惯；历史学家的判断理所当然地受到这种概括的影响。

历史的阅读者以及撰写者都是积习成癖的概括者，总是把历史学家的观察应用到他所熟悉的其他历史现象上去——或者，也许应用到他自己的时代上去。当我读卡莱尔的《法国革命》（French Revolution）时，我发现自己一再概括他的意见，并把这些意见应用到我自己特别感兴趣的领域俄国革命中。以下面论述恐怖的话语为例：





在知道司法公平的国家里，认为恐怖是不自然的——而从不知道司法公平的国家则认为恐怖是自然的。





或者，下面这段话更有意义：





一般以歇斯底里的情调撰写这一时期的历史，尽管很自然，但很不幸。富有夸张，充满诅咒、悲叹；总的来说，一片黑暗。
14







还有另外一段，摘自布克哈特论述16世纪近代国家成长的文章：





政权离起始越近，就越不容易保持稳定——首先，因为建立这些政权的人已经习惯于快速的深入运动，又因为他们本质上就是革新者，也愿意保持这种本质；其次，他们所激发的或压抑的力量只有通过进一步的暴力行为才能加以运用。
15







说历史与概括无关，这是废话，历史因概括而繁荣昌盛。就像埃尔顿先生（Mr. Elton）在一册新版《剑桥近代史》中简洁说的“历史学家与历史事实收集者之间的区别就在于概括”；
16

 他或许也应该补充同样一句话，自然科学家与博物学家或标本收集者之间的区别就在于概括。但不要以为，概括允许我们构造出一些庞大的历史计划，让一些特殊的事件也必须符合这些计划。由于马克思是时常准备或相信这样一类计划的人之一，我打算引用马克思的一封信来概括这段内容，而这段引文能正确地反映这一问题：





极为相似的事情，但在不同的历史环境中出现就引起了完全不同的效果。如果把这些发展过程中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙；但是使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙那是永远达不到这种目的的，这种历史哲学的最大长处就在于它是超历史的。
17







历史所涉及的是独特与普遍之间的关系。作为一名历史学家，你既不能把两者分开，也不能抬高一方压低另一方，正如你不能把事实与解释分开一样。

这里简单地谈论一下历史学与社会学之间的关系或许是比较恰当的。当今，社会学面临着两个对立着的危险——成为极端理论的危险和成为极端经验的危险。第一个危险就是使社会学自身消失在对一般社会进行抽象、无意义的概括之中。大写S的社会和大写H的历史同样是使人误入歧途的错误。这种危险由于那些分配给社会学的惟一任务就是对历史记载的独特事件加以概括的人而越来越紧迫了：甚至有人指出社会学与历史学的区别就在于社会学有“规律”。
18

 另一个危险是几乎一代之前的卡尔·曼海姆
⑫

 所预测达到的，而这一危险在当今更为迫切，这就是把社会学“分裂为一系列互不相干的、重新调整社会的技术性问题”。
19

 社会学涉及历史上的各个社会，而每一个社会都是独特的，都是由特定的历史前提、特定的历史条件所铸造的。但是，把自己局限于所谓的列举与分析这类“技术”问题而企图避免概括和解释，结果只是会成为停滞社会之不自觉的辩护者。假如社会学要成为一个有成效的研究领域，就必须像历史学一样，使自身和特殊与一般之间的关系联系起来。而且社会学也必须成为一种动力——不是研究静止社会的动力（因为并不存在这类社会），而是研究社会变化和发展的动力。至于其他方面，我只想说，历史学变得越来越社会学化，社会学变得越来越历史学化，这样对两者都有更多的益处。让社会学、历史学之间的边界保持更加广阔的开放态势，以便双向沟通。

概括的问题与我的第二个问题紧密相关：与历史的教训紧密相关。概括的真正意义是，通过概括，我们试图从历史中学到什么，把从一整套事件中归纳出的教训应用到另一整套事件中去：当我们在概括的时候，我们在有意或无意之间尝试这样做。那些摈弃概括、坚持历史仅仅与特殊关联的人，在逻辑上肯定是那些否认能够从历史中学到任何东西的人。他们关于不能从历史中学到任何东西的断言有悖于大量的、可见的事实。没有什么经验再比这条经验更为寻常了。1919年，我作为英国代表团一名年轻成员出席巴黎和会。代表团中的每一位成员都相信我们可以从维也纳会议
⑬

 中——一百年以前欧洲最后一次、最大的和平会议——汲取教训。一位名叫韦伯斯特的上尉，那时受雇于战争委员会，现在则是查尔斯·韦伯斯特爵士
⑭

 ——一位著名的历史学家，写了一篇文章，告诉我们这些教训是什么。在我的记忆深处一直保留着其中的两条教训。一条教训是，当重新划分欧洲地图时，忽略自决的原则是危险的。另一条教训是，把秘密文件丢在废纸篓里是危险的，废纸上的内容肯定会被其他代表团的谍报人员收买。这些历史教训被当作千真万确的真理接受下来，并且影响着我们的行为。这个例子是最近的，而且有些琐细。但是，在比较遥远的历史中，也很容易追溯更远时期的教训所带来的影响。大家都知道古代希腊给罗马带来的影响。但是，我不能肯定的是，是否有历史学家已在尝试对罗马人来自希腊历史的教训，或者对罗马人自认为曾从希腊历史中汲取的教训作精确的分析。对17、18、19世纪西欧从《旧约圣经》历史中得到的教训作一研究，或许会产生一些有价值的结果。没有这一分析，就不能充分地理解英国清教革命；选民的概念是近代民族主义兴起的一个重要因素。古典教育的烙印深深地刻在19世纪大不列颠的新统治阶级身上。正像我已提到的格罗特，他把雅典指喻为新民主的榜样；我也愿意看到，有人会对罗马帝国的历史在有意无意之间给予大英帝国缔造者所带来的广泛且深刻的教训进行研究。就我自己特别的研究领域而言，俄国革命的缔造者深深地打下了——法国革命、1848年革命、1871年巴黎公社教训的烙印——有人或许应该这么说，被这些教训所缠住。但是，我在这里将再次提醒人们注意由历史的双重特性所施加的条件。向历史学习从不仅仅是一种单向过程。根据过去研究现在也意味着根据现在理解过去。历史的功能就在于通过过去与现在之间的相互关系来促进对这两者的进一步理解。





我要讲的第三点是预言在历史中的作用：据说从历史中得不到任何教训，因为和科学不同的是，历史不能够预测未来。这个问题涉及一整套误解。就我们视野所及范围而言，科学家不再像过去那样热衷于谈论自然规律了。所谓影响我们日常生活的科学规律实际上是对一种可能性的陈述，在其他各点都相同的情况下或者在实验室环境下会发生这种陈述所产生的东西。他们并不声称预言在具体的情况下会发生些什么。万有引力定律并不证明哪一特定苹果将会落在地上：或许有人会用篮子接着它。光线循直线照射的光学定律并不能够证明一种特定光线因某些障碍物，就不会折射或扩散。不过，这并不意味着这些规律毫无价值，或者在本质上是无效的。我们知道，近代物理学所涉及的仅仅是事件发生的可能性。当今，科学更加倾向于牢记的是，从逻辑上讲，归纳仅能导致可能性或合理的信念，而且科学更迫切地想把它的宣告当作是一般的规则或指南，这些规则或指南的有效性只在特定行动中才能得以检验。“正如孔德所说，‘从科学中产生预见，从预见中产生行动’”。
20

 历史中预言这一问题的关键情节就在于一般与特殊之间的区分，在于普遍与独特之间的区分。就像我们已经知道的，历史学家肯定要概括；并且在这样做的同时，会为未来的行动提供一般的指导，尽管这些指导不是一些特殊的预言，但却是有效的、有用的。但是历史学家不能预言特殊的事件，因为特殊的事件是独特的，而且因为偶然的因素会进入其中。这种使哲学家焦虑的区分在普通人看来，是非常清晰的。假如学校里的两三位小朋友得了麻疹，你会得出结论说，这种病将传播开来；这种预言——如果你愿意这样称呼的话——是根据从过去经验中得出的概括而来的，并且也是有效的、有用的行动指南。但是你不能做出特殊的预言，说查理和玛丽将得这种病。历史学家以同样的方式行事。人们并不期待历史学家会预言下个月在鲁里坦尼亚
⑮

 将爆发革命。历史学家经探询将要得出的那类结论——部分是源自有关鲁里坦尼亚事务的专细知识，部分建立在历史研究基础之上——便是，假如有人挑动这场革命，而政府方面没有人采取措施来阻止这场革命，鲁里坦尼亚将会陷入这类革命的处境。此外，这种结论也许与各类评估相伴随——部分地建立在与其他革命相类推的基础上，建立在人口的各个阶层对革命所持态度的类似分析基础之上。如果可以把这称之为预言的话，那么预言最好通过特殊事件来得以实现，而特殊事件本身又是不能够预测的。但这并不意味着自历史中得出的关于未来的各种推论毫无价值，也不意味着这些推论不具备特定环境下的有效性，这种有效性既可以作为我们的行动指南，也可以作为我们理解事件发生的关键要素。我并不希望表明社会科学家的推论或历史学家的推论在精确性方面可比拟于自然科学家的推论，也不希望表明社会科学家或历史学家在精确性方面的缺陷（inferiority）仅仅是因为社会科学极其特殊的回溯性所造成。就我们所知，无论从哪一角度看，人类都是最复杂的自然实体（Natural entity），因此，研究人类行为或许会涉及一些困难，而这些困难又不同于自然科学家所面临的那类困难。我希望证实的是，社会科学家与自然科学家的主旨与方法完全不同。





我第四点要讨论的是，为了在包括历史在内的社会科学与自然科学之间划分出一条泾渭分明的界限，来提供一种更加令人信服的论点。这种论点便是，就社会科学而言，主体和客体属于同一范畴，并且彼此之间互为作用。人类不仅是最复杂的自然实体，且极具变化性，而且人类必须由其他人类来研究，而不是由其他物种中的独立观察者来研究的。因此，人类不再像研究生物学一样，仅仅满足于研究人类自身的体质构造和生理反应。社会学家、经济学家或者历史学家需要深究人类行为的各种形式，这其中意志是最为活跃的；需要确定他的研究对象的人，为什么会像他行动的那样去有意识地行动。这就在观察者和被观察事物之间建立了一种关系，而这种关系则是历史学和社会科学所特有的属性。历史学家的观念便不可避免地成为每一个观察物的组成部分；历史浑身上下都渗透着相对性。用卡尔·曼海姆的话来说，“甚至把各种经验归类、整理、排列而得出的诸范畴也依据观察者的社会地位而发生变化”。
21

 不仅社会科学家的偏见会成为其观察物的一个组成部分，这是事实；而且，观察过程影响和修正着正在被观察的事物，这也是事实。并且，这可以以两种完全不同的方式发生。人类的行为构成了分析的对象，也构成了预言的对象，人类事先就受到不为其欢迎的预言警告，在这预言诱使之下修正他们的行为，然而无论如何多么虔诚地以计行事，预言的结果还是证明，这是一种自我挫败。历史很少重复发生的一个原因是，有历史意识的人是那位在第二次演出中已经意识到第一次演出结局（dénouement）的主人公（dramatis personae），主人公的行为受囿于这类知识。
22

 布尔什维克知道法国大革命以出现一位拿破仑而告终，他们害怕他们自己的革命或许也以这种方式而告终。因此，他们不相信托洛茨基，这人在布尔什维克领袖当中最像拿破仑，而相信斯大林，斯大林看起来最不像拿破仑。但是这一过程或许导致了一个相反的方向。经济学家依据现存的经济状况进行科学分析，预言一个即将出现的繁荣或萧条，假如他富有权威，并且论断切中肯綮，但就他的预言这一事实本身而言，就对所预言的这一现象的产生做出了贡献。政治学家凭借历史观察的力量抱有一种暴政转瞬即逝的信念，也对暴君的覆亡做出了贡献。每个人都熟悉候选人在选举时的行为，候选人为了有意识的目的而宣扬自己的胜利，这个目的就是使预言更加像预言得以履行；人们怀疑经济学家、政治学家和历史学家，当他们斗胆做出预言时，有时也受促进预言实现这一无意识的希望鼓动。关于这些错综复杂的关系，人们可以高枕无忧说的是：观察者和被观察事物之间的互动、社会科学家和其资料之间的互动、历史学家和其事实之间的互动是持续不断，而且也是不断发生变化的；这似乎是历史学的一个显著特征，也是社会科学的一个显著特征。

我或许应该在这里指出的是，近年来有一些物理学家在使用一些术语谈论他们的科学，这些术语似乎表明物质世界与历史学家的世界有着更显著的类似。首先，据说他们的结果都涉及不确定原理（A Principle of Uncertainty）或不确实原理（A Principle of Indeterminacy）。我将会在下一讲中论述所谓历史决定论的本质与范围。但是现代物理学的不确定原理是否存在于宇宙本质之中，或不确定原理仅仅表明我们自己到目前为止对宇宙的理解还不够全面（这种观点至今仍在争议之中），我对以我们的能力在物理学之中发现对于历史预言来说是极其重要的类似性表现出同样的怀疑态度。几年之前，一些热心者不断尝试在历史学之中发现宇宙中自由意志起作用的证据。其次，有人告诉我们，要衡量空间的距离、时间的流逝，取决于“观察者”的运动。在现代物理学中，由于不能确定“观察者”和观察目标之间的恒久关系，因而所有测量都依从于各种内在的变化；“观察者”和观察目标之间——主体和客体之间——构成了最终观察结果的组成部分。但是，当人们把这些描述稍加改动就应用到历史学家与其观察目标之间的关系上来，我并不满足于这些关系的抽象，并不满足于这些应用到历史学家与其观察目标的抽象关系在任何真正情况下都可比拟于物理学家与其宇宙关系的性质；尽管我大体上打算减少而不是增加差异，这些差异区别了历史学家的研究方法与物理学家的研究方法，但如果仅仅依赖不能令人信服的类似性试图来迅速而神秘地消除这些差异，也是于事无补的。

但是，社会科学家或历史学家被卷进研究客体是不同于物理学家的，而且由主体和客体之间关系而引起的各类问题也更加极其复杂。当我认为这种说法公允的时候，问题也并没有就此得到解决。盛行于17、18、19世纪的古典知识理论都在认知主体（The Knowing Subject）和被知客体（The Object Known）之间，采取一种严格的两分法。不管怎样，哲学家想象的过程，构建的模式都表明主体与客体、人与外在世界是割裂的、分离的。这是科学诞生与发展的伟大时代；各种知识理论都深受科学先驱观点的强烈影响。人类与外界被绝对地对立起来。人类与外界搏斗，就像与倔强的、有潜在敌意的一些事情搏斗一样——之所以倔强，是因为难以理解；之所以有潜在敌意，是因为难以驾驭。随着近代科学的凯旋前进，这种观点也得到了急剧的修正。当今的科学家似乎很少把自然力量视为战斗的对象，而是当作可以与之合作的事情，利用并使之符合自己的目的。各种古典知识理论不再适合更新的科学，尤其不符合物理学了。在过去的五十年间，哲学家开始怀疑这些理论，并且认识到知识的过程远非是把主体和客体绝对地分开来，而是蕴涵于主客体之间相互关联、相互依赖的程度。因此，这对于社会科学来说是极其重要的。我在第一讲里已经表明，历史研究难以与传统的、经验主义者的知识理论相调和。我现在想要证明的是，既然社会科学涉及作为主体的人和作为客体的人，涉及研究者和被研究物，因此，从整体上看，社会科学不见容于宣称主客体之间有严格界限的任何知识理论。社会学在努力把自身建设成为一整套完善理论体系时，也明智地发展出一门分支，名叫知识社会学（Sociology of Knowledge）。然而，在这方面还没有取得很大的成绩——我猜想，主要是因为它还满足于在传统知识理论的窠臼里上下探索。假如首先受近代物理学影响、现在又受近代社会科学影响的哲学家正开始突破这种窠臼，构建出比旧有的、以材料来冲击被动知觉的那种台球模式更加新颖的某种模式，这对于社会科学特别是历史学而言是一个好的征兆。将来当我要讨论我们所说的历史客观性时，我还要回过头来研究这一相当重要的观点。





我在最后必须讨论、但同样重要的观点是，由于历史与宗教、道德问题紧密联系，因此，历史与一般科学，或许甚至与其他社会科学是截然不同的。关于历史与宗教之间的关系，我只要略作说明就必然会清楚地表明我自己的态度。作为一位严肃的天文学家与信仰创造宇宙、统治宇宙的上帝，这可以并行不悖。但相信存在一位可以随意干涉以改变一颗行星的运行，随意推迟日蚀或月蚀，随意改变宇宙运行规则，这就不行了。同样，有时使人联想到，作为一位严肃的历史学家或许也可以信仰控制作为整体的历史进程并赋予意义，尽管他可能并不相信《旧约圣经》中记载的干涉并要屠杀亚玛力人
⑯

 的上帝，或篡改日历以延长日照时间来照顾约书亚（Joshua）军队的上帝。历史学家也不能乞求上帝为特殊历史事件进行解释。达西神父（M. C. D'Arcy）在新近出版的一本书中尝试说明这一区别：





研究者以这是上帝之手来回答历史中的每一个问题，这是不合适的。只有当我们已经尽最大力气整理了世俗事件和人类事业之后，我才可以允许援引更广泛的思考。
23







这种观点的棘手之处就在于，它似乎把宗教当作是一副牌中的大王，以备急需，当任何其他办法都不能解决问题时，可以把握真正重要的得分机会。当路德派神学家卡尔·巴特（Karl Barth）宣称把神圣历史和世俗历史截然分开，并把后者移送给世俗研究者时，他的做法比较恰当。假如我理解巴特菲尔德的话，当他谈到“专门”史（'Technical' History）时，有着同样的意思。专门史是你或我一直愿意写的惟一的那类历史，也是他本人已经写的那类历史。不过，由于巴特菲尔德使用了这一不同寻常的形容词而表明，他保留相信一种奥秘的或天启的历史，而这是我们这些人不必关注的。像别尔迪耶夫
⑰

 、尼布尔
⑱

 、马里丹
⑲

 这类作家都声称要保持历史的独立性地位，但是也坚持历史的主旨或历史的目标存在于历史之外。就我个人而言，我发现我很难把历史的完整性（The Intigrety of History）跟服膺某些超历史力量之类的信仰调和起来，而历史的意义与重要性都要依赖这类信仰——不管这种力量是选民的上帝、基督徒的上帝、自然神论者的神秘之手（The Hidden Hand of the Deist），还是黑格尔的上帝精神。就我这些演讲的主旨而言，我认为历史学家不应借助外在神灵（deus ex machina）来解决自己的问题，比方说，历史就是一场纸牌游戏，而这副纸牌里却没有大王。

历史与道德的关系则更加复杂，过去对这一问题的讨论已使这一关系越加含糊不清。毋庸置疑，当今已不要求历史学家对其笔下人物进行道德的审判。历史学家的立场与道德学家的立场不必一致。亨利八世
⑳

 或许是一位坏丈夫，却是一位好国王。只有当前一种品质对历史事件产生影响时，历史学家才会对他的这一性格感兴趣。假如他的道德过失就像亨利二世（Henry II）一样对公共事务并没有产生多大的明显影响，历史学家则不需要关注这类问题。不仅恶行如此，而且美德也是如此。巴斯德（Pasteur）和爱因斯坦在私生活方面是人们的榜样，甚至是完美的榜样。但是，假设他们是不忠的丈夫、狠心的父亲、寡廉鲜耻的同事，那么会削弱他们的历史成就吗？历史学家脑中先入为主的正是这类东西。据说，斯大林对他的第二任妻子暴戾且无情；但作为研究苏联事务的历史学家，我并不觉得我本人过度关注这类事情。这并不意味着私德不重要，或者也不意味着道德史不是历史的合法组成部分。历史学家不必偏离主题对其叙述人物的私生活进行道德的针砭。他还有其他的事情要做。

对公共行为进行道德判断的问题引起了更加模糊的问题。历史学家有义务对其主人公（dramatis personae）进行道德判断，这种信念历史悠久。没有哪个时代比19世纪英格兰更加盛行这一观念了，那时的道德趣味和不受抑制的个人主义崇拜都加强了这一观念。罗斯伯里
㉑

 评论说，英国人想知道有关拿破仑的是，他是不是“一位好人”。
24

 阿克顿在致克雷顿
㉒

 的信件中宣称，“道德准则的恒久性是历史之所以威严、神圣、有用的秘密所在”，并且宣称要使历史成为“矛盾的仲裁者、彷徨的指导者以及世俗力量和宗教力量自身不断倾向施加影响的道德规范的维护者”
25

 ——这一观点建立在阿克顿对历史事实的客观性和至高无上性的神秘信仰上，显然这会要求、也会赋予历史学家以历史的名誉作为一种超越历史的力量，对参与历史事件的个人进行道德的评判。这种态度有时以各种意想不到的形式再次出现。汤因比教授把墨索里尼在1935年对阿比西尼亚
㉓

 的入侵描述为“蓄意的个人罪行”；
26

 以赛亚·伯林爵士在我们前面已引用的文章中热烈地坚称，历史学家的职责就是“依据他们的屠杀来判断查理曼、拿破仑、成吉思汗、希特勒或斯大林”。
27

 这种观点为诺尔斯教授充分批驳，
㉔

 他在就职演说中引用了马特利
㉕

 对菲力二世
㉖

 的谴责（“假如……还有他没有去做的坏事，这是因为人的本性甚至邪恶方面也不能到达的极至”），也引用了斯塔布斯
㉗

 对约翰王（King John）的描述（“被每一个都让人感到羞耻的罪恶所污染”），来作为个人道德判断的例证。历史学家没有资格宣布这些判断：“历史学家不是法官，更不用说是绞刑官了。”
28

 此外，克罗奇在这一点上也不乏精彩的论述，我愿在这引用：





这种指控忽略了我们的法庭（不管是司法的或道德的）是当前的法庭，是为在世的、活跃的、危险的人设计出来的，而另外那些人已经出现在他们那个时代的法庭之前，不能在两种情况下都宣判或赦免。他们在任何法庭面前都不承担责任，仅仅因为他们是已逝者，属于过去的时代，同样也仅仅是历史的臣民，不接受其他判断，判断仅仅是对已逝者事迹之精神的洞悉和理解……那些借口叙述历史像法官一样忙碌的人，在这里宣判，到那里赦免，因为他们认为这是历史的职责……这些人通常被认为是缺乏历史感的人。
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假如有人对这样的陈述吹毛求疵：对希特勒或斯大林——或者，如果你喜欢——对参议员麦卡锡（McCarthy）进行道德审判不是我们的职责——这因为他们是我们中间许多人的同时代人，是因为成千上万直接或间接遭受希特勒、斯大林或麦卡锡行为而带来苦难的人还活着，也正因为这些原因，我们很难以历史学家的身份与这些人打交道，我们也很难放弃我们其他一些职责，这些职责在我们对这些人行为进行判断时，可能为我们辩护。这是当代历史学家的困境之一——我应说，是主要困境。但是，当今从谴责查理曼或拿破仑的罪行中，谁又能够发现有什么好处呢？

因此，让我们抛弃那种把历史学家当作是绞刑官的概念吧，把视线转移到更加苦难、也是更加有用的问题上，这就是不是对个人的道德判断，而是对过去事件、制度或政策的道德判断。这是历史学家重要的判断；那些强烈坚持对个人进行道德谴责的人，有时无意中为整个群体和社会提供了躲避责任的遁词。法国历史学家勒费弗尔（Lefèbvre）极力证明法国大革命对拿破仑战争所带来的灾难和血腥没有责任，把这些灾难和血腥归结于“一位将军的独裁……他的脾气……不易默然接受和平与克制”。
30

 今天，德国人欢迎对希特勒个人邪恶的谴责，把这当作是历史学家对产生希特勒这样的社会进行道德判断的满意替代。俄国人、英国人和美国人都欣然参加对斯大林、内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）或麦卡锡的个人攻击之中，把他们当作是社会集体错误行为的替罪羊。而且，对个人道德判断的赞扬和对个人的道德谴责都一样会使人误入歧途、贻害无穷。承认一些奴隶主个人有着高尚的心灵，则经常被当作是不要把奴隶制度谴责为不道德的借口。马克斯·韦伯提到，“资本主义使工人或债务人卷入到那种无奴隶主的奴隶制度之中”，韦伯也正确地辩解说，历史学家应该对制度进行道德判断，不应该对建立这种制度的个人进行道德判断。
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 历史学家不应参与对个别的东方专制君主进行判断。但也不要要求他，比方说，对东方专制主义和伯里克利时代雅典的制度保持漠不关心的、没有偏见的态度。他可以不对个别奴隶主进行判断。但这并不能阻止他去谴责奴隶社会。就像我们看到的，历史事实预先就包含了某些解释；并且历史解释总是涉及道德判断——或者，假如你愿意一个听起来更加中性的术语，价值判断（Value Judgments）。

然而，这仅仅是我们困境的开始。历史是一个斗争的过程，其结果——不管我们把这些结果判断为是好还是坏——是一些群体直接地或间接地，通常是直接多于间接，以牺牲另外一些群体获得的。失败者买单。苦楚是历史本身所固有的。历史上的每一个伟大时代有灾难，也有胜利。这是一个极端复杂的问题，因为我们没有办法可以使我们在得到较大好处的人与做出牺牲的人之间进行权衡：然而又必须找到一些这样的权衡方法。这不是历史的惟一问题。在日常生活中，我们有时不愿意承认，但经常被迫卷入到选择恶小或为恶小之中，以便让好事可以出现。在历史上，这种问题有时以醒目的“进步的代价”或“革命的代价”为题进行讨论。这会引起误解。就像培根在那篇《论革新》（On Innovations）中所说：“固执地保守习俗就像革新习俗一样会引起骚动。”就像保守的代价主要是由基本无权的人承担一样，革新的代价主要是由被剥夺权利的人来承担。一些人的好处就为另外一些人的苦楚作了辩解，这样的观点在所有的机构中都是毋庸置疑的，这是一个保守的学说，同样也是激进的学说。约翰逊博士
㉘

 援用了危害取其轻这样的论点，来证明维持现存不平等现象的合法性：





一些人不幸福总比没有人幸福要好，这就是平等的一般状态的事例。
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但是，只是在急剧变化的时代，这个问题才会以最具戏剧性的形式出现；也就是在这里，我们发现这最容易研究历史学家对这一问题的态度。

让我们以大不列颠工业化的历史，比方说1780—1870之间的历史为例。实际上，每一位历史学家，可能是不用讨论的，都愿把工业革命当作是一个伟大的成就、一个进步的成就。历史学家也会描述农民被驱逐出土地的过程，描述工人集聚在有害健康的工厂和不卫生的棚户里的情况，也会描述剥削童工的现象。他可能也会说，体系在运作过程中产生一些弊端，一些雇主比另一些雇主更加惨无人道，他也会津津有味地详述，一旦体系变得稳定下来，人道主义道德感就会逐步成长起来。但是，他还会认为，可能不会说出，无论如何高压和剥削手段在初期阶段是工业化代价所不可避免的一个组成部分。我还从没有听到哪位历史学家说，鉴于这种代价，最好止住进步，不要工业化了；假如真有这样的历史学家的话，他无疑是切斯特顿学派（The School of Chesterton）和贝洛克学派（The School of Belloc）了，也将——相当彻底地——不被严肃的历史学家当作一回事。我对这个例子特别感兴趣，因为我希望不久就会在我的有关苏维埃俄国史中接触到作为工业化代价组成部分的农民集体化问题；而且我也清楚地知道，假如我遵循那种研究英国工业革命的历史学家的方法，我也会对集体化过程中的残忍和弊端表示悲哀，但是又把这过程当作是值得的、必要的工业化政策代价不可避免的组成部分，我还会遭受犬儒主义式的谴责，遭受宽容坏事的谴责。历史学家宽恕西方国家在19世纪对亚洲和非洲的殖民化，不仅是因为这种殖民化对世界经济所带来的直接后果，而且是因为给这些大陆的落后民族带来的深远影响。有人说，近代印度毕竟是英国统治的产物；近代中国是19世纪西方帝国主义交织着俄国革命影响的产物。不幸的是，幸存下来享受中国革命所带来辉煌与荣耀的并不是那些在条约港口为西方人所拥有的工厂中劳动的人们，也不是南非矿山里的工人，也不是在第一次世界大战中在西方前沿阵地做工的人。付出代价的人很少是那些得益的人。这段来自恩格斯的著名的、辞藻华丽的叙述，有点让人感觉不舒服：





历史大概是所有女神中最残酷的了，她引领她那驾胜利战车碾过堆积的尸骨，不仅在战争年代如此，而且在“和平”的经济发展时代也是如此。不幸的是，我们这些男人、女人是如此愚蠢，以致从没有鼓起勇气去争取真正的进步，除非当苦难似乎几近不合情理的时候，才会要求进步。
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伊凡·卡拉玛佐夫（Ivan Karamazov）
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 那著名的蔑视姿态是一种英雄主义的谬论。我们一生下来就进入社会之中，就进入历史之中。别人给我们一张入场券，我们可以随意接受或不接受，这样的场合是没有的。对于苦难这一问题，历史学家的答案并不比神学家的答案更明确。历史学家也会求助于那种两害择其轻、两善择其优的命题。

和科学家不同的是，历史学家因使用材料的特性而陷入道德判断这类主题，难道这一事实不正暗示历史屈从于一个超历史的价值标准吗？我认为并不是这样。让我们设想“好”与“坏”这样的抽象概念以及这些概念更加复杂的发展，处于历史领域之外。但是，即便如此，这些抽象概念在历史道德研究方面所起的作用与自然科学研究中的数学公式、逻辑公式所起的作用非常相同。抽象概念是思想中不可缺少的范畴；但是如果不把特定的内容放入这些抽象概念之中，抽象概念是没有意义的，也没有用途。如果你喜欢另一种比喻，我们在历史或日常生活中应用的道德概念就像银行里的支票：支票有印刷好的部分，也有等待填写的部分。印刷部分由包括自由、平等、正义和民主这类抽象术语组成，这是基本的范畴。但是，我们要填写支票的其他部分，支票才有价值，要写上我们打算给谁多大程度的自由，我们把谁认为是我们的平等者，以及数目达到多少。我们填写不同时代的支票，这一方式就是一种历史。把特定的历史内容输入到抽象的道德概念，这一过程是一种历史过程；事实上，我们的道德判断是一种在概念框架内运作的判断，而这一概念框架本身也是历史的产物。当代国际上关于道德问题的争执最喜欢采取的形式是，要求与自由、民主对立的观点进行辩论。概念是抽象的、普遍的。但是放入概念之中的内容则随着历史而发生变化，内容随时随地发生变化；这些概念运用的实际问题只有通过历史的眼光才能理解，也才能辩论。举一个不太通俗的例子，有人试图把“经济理性”
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 的概念当作一种客观的、毫无争议的标准，通过这一标准就可以检测、判断经济政策是否符合愿望。这种试图立即失败。由古典经济学法则培养出来的理论学家在原则上指责计划是非理性对理性经济过程的入侵；比方说，计划者拒绝价格政策受供求律的约束，计划政策下的价格不可能有理性的基础。当然，计划者常常采取非理性行为，因此也是愚蠢的行为，或许这也是事实。但是，判断他们的标准不是古典经济学那种陈旧的“经济理性”。就我个人而言，我更加赞同相反的论点：不受控制的、毫无条理的自由放任经济（laissez-faire）在本质上是非理性的，而计划则尝试把“经济理性”引介到这个过程中。但是，目前我想特别强调的是，要建立一个抽象的、超历史的标准，通过这一标准来判断历史行动，这是不可能的。争执的双方都不可避免地把这样的标准理解为适合他们自己历史条件与愿望的特定内容。

这就是对这样一些人的真正控告，他们要追求的是建立一个超历史的标准或超历史的准则，通过这一标准或准则可以对历史事件或历史环境做出判断——不管这标准是来自神学家所假定的某些神圣权威，还是启蒙时代哲学家所假设的静态理性（Static Reason）或静态自然（Static Nature）。并不是在应用标准时发生了错误，或标准本身就存在缺陷，而是建立这类标准的想法就是非历史的，是与历史的真正本质相抵触的。这就为历史学家根据其天职要不断提出的问题提供了教条的答案：事先接受这些问题答案的历史学家就是被蒙蔽着眼睛而从事他们的工作，就是放弃他的天职。历史是运动；运动包含比较的意思。这就是为什么历史学家比较喜欢以“进步的”、“反动的”这类比较性的词语来表达他们的道德判断，而不是以“好”、“坏”这类没有比较含义的绝对词语；这就是不以某些绝对的标准来定义不同的社会或历史现象，而是依据它们之间彼此的关系来定义。此外，当我们检测这些假定为绝对的、超历史之外的价值时，我们发现这些价值实际上蕴藏于历史之中。特定时间或特定地点出现的特别价值或理想要依据时间、地点的历史环境来解释。像平等、自由、正义、自然法这类假设的绝对观念的内容是依时间的不同、地点的不同而发生变化的。每一个群体都有扎根于历史之中的自我价值。每个群体都自我保护，反对那些外来的、不合习俗价值的入侵，可以用像资产阶级的和资本主义的、不民主的和集权的这类该诅咒的名称，甚或用非英国的和非美国的这类更加粗鲁的名称来诋毁那些价值。抽象的标准或价值脱离于社会，脱离于历史，就像抽象的个人一样是一种虚幻。严肃的历史学家是那些认为所有价值具有受历史限制特性的人，而不是那些宣称自己的价值超越历史客观存在的人。我们所拥有的信仰，我们所建立的判断标准都是历史的组成部分，就像人类行为的其他方面一样，这些信仰和标准都是为历史研究服务的。当今几乎没有什么科学——尤其是社会科学——会要求彻底的独立。但是，历史对外在于其自身的事物没有什么必然的依赖，这就决定了历史不同于任何其他科学。

让我总结一下我试图所说的关于历史包含于各种科学之中的主张。科学一词已经包含这么多不同的知识部门，使用了这么多不同的方法与技术，因此，这项任务就落到了那些企图把历史排除在科学之外的人身上，而不是落在那些企图把历史包含在历史之中的人身上。有意义的是，把历史排除在科学之外的主张并不是来自那些急切地想把历史学家排除在精选伙伴的科学家，而是来自那些急切地想把历史的身份证明为高雅学问一个分支的历史学家和哲学家。这种争论反映了陈旧的人文科学和自然科学之间划分所带来的偏见，这种划分认为人文科学应该代表统治阶级的主要文化，科学则代表为统治阶级服务的技术人员的技巧。“人文科学”、“高雅的”这些词语本身就是这种背景下由来已久的偏见的产物；科学与历史之间的对立除英语外，在其他语言中并没有意义，这就反映了这种偏见特殊的岛国特性。我反对把历史拒绝叫作科学的主要理由是，这样就会证明所谓“两种文化”（Two Cultures）之间的鸿沟合法性，并使之长久存在下去。鸿沟本身是这种古老偏见的产物，这是以英国社会的阶级结构为基础的，而英国社会本身又属于过去；我本人并不相信，使历史学家与地质学家相分离的那个裂口比使地质学家与物理学家相分裂的那个裂口更深，也更加不可弥补。在我看来，弥补这种鸿沟的方法不是向历史学家传授基本的科学知识，也不是向科学家传授基本的历史知识。我们被这种糊涂的思想领入了死胡同。毕竟，科学家本人也不以这种方式行为。我还从没有听说有人建议工程师去听生物学的基本课程。

我建议的一个弥补方法是提供我们历史的标准——假如我敢这样说的话——使历史更加科学些，使我们对追求历史的人提供更严格的要求。在大学中作为专业学科的历史学有时被那些发现古典学太难、科学又太严肃的人认为是无所不存的百宝箱。我想在这些演讲中表达的一个概念是，历史远比古典学困难，也远比任何科学更加严肃。但这种弥补的方法暗示着历史学家本身对其所从事工作的一种更加强烈的信仰。查尔斯·斯诺爵士
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 在有关这一问题的最近一次演讲中，睿智地比较了科学家“傲慢的”乐观主义和“文学知识分子”（Literary Intellectual）的“柔弱之声”、“反社会情绪”。
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 一些历史学家——更多的是那些不是历史学家而进行历史写作的人——属于“文学知识分子”这一范畴。他们非常急于告诉我们历史不是科学，解释说历史不能够也不应该是什么，不能够也不应该做什么，以至于他们没有时间去研究历史的成就和历史的潜力。

另一种弥补这种鸿沟的方法是促进科学家和历史学家之间目的一致性的更深入理解；这是在历史和科学哲学中间日渐浓厚的新兴趣的主要价值。科学家、社会科学家、历史学家都在进行同一课题不同分支的研究：人及其环境的研究、人对环境影响的研究、环境对人影响的研究。研究的目的是相同的：加强人对自然的理解能力、控制能力。物理学家、地质学家、心理学家、历史学家的假设与方法在具体细节方面差异很大；我也不希望受这种看法的限制：为了更科学一些，历史学家必须更加紧密地追随自然科学的方法。但是历史学家和自然科学家在寻求解释这一根本目的上，在提出问题和回答问题这一基本步骤上是团结一致的。像其他任何科学家一样，历史学家也是一种不断提出“为什么”？这个问题的动物。在下面的演讲中，我将检查历史学家提问的各种方法以及历史学家试图回答问题的各种方法。
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 B. Russell, Portraits from Memory (1958), p. 20.
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注释


①
 　莱尔（Lyell），指Charles Lyell（1797-1875），现代地质学之父，对达尔文产生影响。他反对“灾变论”，坚持“均变论”，即主张影响和决定地质构造的规律古今都是一致的，因此研究现在的各种地质作用及其后果就可了解过去的地质状况——“现在是过去的钥匙”。代表作《地质学原理》（Principles of Geology, 1830-1833）。——译者


②
 　格雷欣法则（Gresham Law），即劣币驱逐良币的规律。在金属货币流通条件下，如果在同一地区同时流通两种货币，则价值相对低的劣币会把价值相对高的良币排挤出流通。——译者


③
 　伯克（Burke），指Edmund Burke（1729—1797）。——译者


④
 　巴克尔（H. Buckle），指Henry Thomas Buckle（1821—1862），英国历史学家，几乎没有接受过正规教育，终身孤独，所著《文明史》第一卷出版于1857年，第二卷出版于1861年，因英年早逝而没有全部完成。——译者


⑤
 　卢瑟福（Rutherford），指Ernest Rutherford（1871—1937），英国物理学家，把射线划分成α、β和γ三种类型并发现了原子核。获1908年诺贝尔化学奖。——译者


⑥
 　译文见马克思：《贫困的哲学》，刊《马克思恩格斯全集》，第4卷，人民出版社1958年版，第143—144页。——译者


⑦
 　韦尔纳·桑巴特（Werner Sombart, 1863—1941），德国经济学家。他非常精确地界定了经济学：“政治经济学应该是一门科学而不是救世学，是科学而不是艺术学说，是科学而不是自然科学”。——译者


⑧
 　乔治·索列尔（Georges Sorel, 1847—1922），法国哲学家、社会理论家。——译者


⑨
 　摩尔（Moore），指英国哲学家George Edward Moore（1873—1958），他在代表作《伦理学原理》（Principia Ethica, 1903）里引用了这句话。——译者


⑩
 　巴特勒主教（Bishop Butler），指Joseph Butler（1692—1752），英国主教、神学家，反对自然神论。著有Analogy of Religion（1736）等。——译者


⑪
 　理查（Richard），指英格兰国王理查三世（Richard III, 1452—1485）。相传，伦敦塔由征服者威廉于1066年称王后不久建造。伦敦塔不仅是皇室居所、军械库和宝库，更以囚禁君王仇敌闻名。许多人在此遭受酷刑、斩首。1483年，爱德华四世去世，其两名幼子被叔父（后来的理查三世）关入塔中（Princes in the Tower）后神秘失踪。理查也于该年继承王位。1674年才在附近发现了两具少年遗骸。——译者


⑫
 　卡尔·曼海姆（Karl Mannheim, 1893—1947），德国社会学家、历史学家。著有Ideology and Utopia（1929）、Man and society in the age of social reconstruction （1940）、Diagnosis of our time（1943）、Freedom, power, and democratic planning （1951）、Essays on the sociology of knowledge（1952）、Essays on sociology and social psychology（1953）、Essays on the sociology of culture（1956）等。——译者


⑬
 　维也纳会议（Vienna Congress），欧洲各国在拿破仑战争结束前夕（1814—1815）举行的一次重新划分欧洲版图的国际会议，这是世界近代史上一次规模空前的国际会议。会议使欧洲形成新的均势格局，封建势力暂时稳住了阵脚。但是，会议按照“正统主义原则”恢复旧的王朝制度和按照“补偿原则”瓜分小国领土的行径，遭到各国人民的反对。会后，俄、普、奥、英等国为防止欧洲各国民族革命运动的爆发，建立了“神圣同盟”和“四国同盟”。——译者


⑭
 　查尔斯·韦伯斯特爵士（Sir Charles Webster），指Charles Kingsley Webster（1886—1961），英国历史学家、外交官。——译者


⑮
 　鲁里坦尼亚（Ruritania）是想象中的欧洲中部一国家。该词为英国小说家安东尼·霍普（Anthony Hope, 1863—1933）所创，首次出现于他1894年发表的小说《古堡藏龙》（The Prisoner of Zenda，又译《桑达囚犯》）中。该词源于拉丁语rus，ruris（country之意），加上古罗马一行省Lusitania（大致相当于现今葡萄牙的大部和西班牙西部的一部分）的名字，复合而成。故事的舞台就在一个名为鲁里坦尼亚的国家，地理位置就设定在德国东南地带。后引申为“冒险国”、“阴谋国”、“浪漫国”之意。——译者


⑯
 　亚玛力人（Amalekites），古代游牧民族，住在西奈半岛和迦南南部，以背信弃义而声名狼藉，经常劫掠以色列，后被扫罗、大卫击败。据《圣经》（Gen 36.12、16）记载，亚玛力人是以扫（Esau）的后代。——译者


⑰
 　别尔迪耶夫（N. Berdyaev, 1874—1948），俄罗斯哲学家、神学家。——译者


⑱
 　尼布尔（R. Niebuhr, 1892—1971），美国神学家。——译者


⑲
 　马里丹（J. Maritain, 1882—1973），法国天主教思想家。——译者


⑳
 　亨利八世（Henry VIII, 1491—1547），英格兰国王（1509—1547）。——译者


㉑
 　罗斯伯里（Rosebery, 1847—1929），英国政治家。——译者


㉒
 　克雷顿（Creighton），指的是Mandell Creighton（1843—1901），英国主教、历史学家，《英国历史评论》（English Historical Review）第一任主编（1886—1891）。著有History of the Papacy during the Reformation Period（1881—1894）、Cardinal Wolse （1888）、Queen Elizabeth（1896）等。——译者


㉓
 　阿比西尼亚（Abyssinia），今称埃塞俄比亚（Ethiopia）。——译者


㉔
 　诺尔斯（David Knowles, 1896—1974），英国历史学家，以研究修道院制度而著称。著有The Monastic Orders in England（1940）、The Religious Orders in England（3卷，1948—59）、The Religious Houses of Medieval England（1940）、Evolution of Medieval Thought（1962）、Thomas Becket（1970）等。——译者


㉕
 　马特利（John Lothrop Motley, 1814—1877），美国历史学家、外交家。著有History of the United Netherlands（4卷，1860—1867）、The Life and Death of John of Barneveld（1874）等。——译者


㉖
 　菲力二世（Philip II），指西班牙国王（1527—1598）。——译者


㉗
 　斯塔布斯（William Stubbs, 1825—1901），英国历史学家，擅长古文书和文本批判。代表著Constitutional History of England（3卷，1874—1878）。——译者


㉘
 　指塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson, 1709—1784），英国词典编纂家、作家。——译者


㉙
 　俄国作家陀思妥耶夫斯基小说《卡拉玛佐夫兄弟》中的主人公。——译者


㉚
 　“经济理性”（Economic Rationality），西方经济学派众多，但其核心理性（Core Rationality）却是一致的。首先，人之天性是“利己”的。其次，资源是稀缺的。经济理性就是以这两点核心理性为基础建立的。——译者


㉛
 　查尔斯·斯诺（Charles Snow, 1905—1980），英国小说家、物理学家。他在《两种文化和科学革命》一书中划分了“文学文化”（literary culture）和“科学文化”（scientific culture），以及“文学知识分子”（literary intellectual）和“科学知识分子”（scientific intellectual）。——译者


第四章　历史中的因果关系

假如把牛奶放在锅里煮，牛奶就会溢出来。我不知道，也从没有想知道为什么会发生这种事情；假如逼迫我回答的话，我或许会把这归结于牛奶煮沸就会溢出的一种特性，这是确切的实情，但没有解释清楚任何事情。我本来就不是一位自然科学家。同样，人们可以阅读甚至撰写过去的事件，而不想知道为什么会发生这些事件，或只是满足于说之所以发生第二次世界大战是因为希特勒想要战争，这也是确切的实情，但没有解释清楚任何事情。如此的话，就不应该犯这样的错误：自称为历史研究者或历史学家。历史研究是一种因果关系的研究。就如我在上次演讲结尾时所说，历史学家在不断提出“为什么”这个问题；只要他希望得到答案，他就永不停息。伟大的历史学家——或许我应该更广泛地说，伟大的思想家——是能对新事物或在新背景下提出“为什么”这个问题的人。

历史之父希罗多德在其著作的开端便说明他的目的：保存对希腊人和蛮族人业绩的记忆，“特别是，除了别的事情之外，要讲述他们之间彼此战争的原因”。古代世界几乎没有追随希罗多德者；甚至修昔底德也被指责没有清晰的因果关系概念。
1

 但是，当近代史学的基础在18世纪开始奠立时，孟德斯鸠在其著作《罗马盛衰原因论》中，把这些原则作为他研究的起点：“存在一些总的因果，精神的或物质的，在每一个君主制度中都起着作用，使之兴起、发展和衰落”，并且“各种事物的发生都从属于这些因果”。几年之后，孟德斯鸠《论法的精神》发展了这一观念，并使之普遍化。假设“天命产生了我们在这个世界上所看到的一切后果”，这是荒谬可笑的。人“并不是完全受其幻想所支配”；人的行为遵循某种源自“事物的本质”
2

 的规律或准则。自那以后的近二百年间，历史学家和历史哲学家忙于试图通过发现历史事件的因果关系和支配历史事件的规律，来整理往昔的人类经验。人们有时从机械的观点考虑这些因果和规律，有时从生物学的观点，有时从形而上学的观点，有时从经济的观点，有时从心理学的观点考虑这些因果和规律。但是，历史坚持接受的原则是按照因果的先后秩序来整理过去的事件。“假如你什么也没有告诉我们”，伏尔泰在他为百科全书所写的“论历史”一文中说道，“只是告诉我们在乌浒水
①

 、药杀水
②

 两岸一个蛮族取代了另一个蛮族，这对我们有什么意义呢？”在过去的几年中，这种情况在一定程度上已经得到了改变。今天，就像我在上一讲所讨论过的原因一样，我们不再谈论历史“规律”了；甚至“因果”（cause）一词也不再流行了，部分是因为某些哲学概念的模棱两可，我不必讨论这一原因，部分是因为它与宿命论之间的假定联系，我马上就会谈到这一点。因此，一些人在历史中不说“因果”，而说“说明”或“解释”，或“情况的逻辑”，或“事件的内在逻辑”（这一说法来自狄西
③

 ），或者摈弃因果的方法（为什么会发生）而采用功能的方法（怎样发生的），尽管这似乎不可避免地要涉及事件的发生问题，因此也就导致我们回到“为什么”的问题。其他一些人则把因果区分为不同的种类——机械的、生物学的、心理学的等等——把历史的因果当作自身独特的范畴。尽管这些区分中的某些区分在一定程度上是有效的，为了当前的目的而强调各种原因之中共有的原因而不是把各个原因分开，这或许更加有效。就我本人而言，我愿意满足于使用通常意义上的“因果”一词，而忽略这些特别细微的区别。

当历史学家面临着他必须回答事件的原因时，实践中的历史学家会做些什么呢？我们以这个问题开始我们的研究。历史学家研究原因问题的方法的第一个特点便是他通常会在同一事件中找到几个原因。经济学家马歇尔（Marshall）曾经写道，“必须用一切可能的办法警告人们注意，只考虑引起行动发生的一种原因……而不考虑其他的原因，但其他原因的后果却和这一原因混合在一起”。
3

 考生在回答“为什么革命发生在1917年的俄国？”这一问题时，仅回答一种原因，如果他幸运的话，也只能得到一个三等成绩。历史学家以各种各样的原因回答问题。假如要求历史学家考虑布尔什维克革命的原因，他可能会指出连续不断的军事失败、战争压力下俄国经济的崩溃、布尔什维克的有效宣传、沙皇政府在解决农民问题上的失败；贫困的、受剥削的无产阶级聚集在彼得堡各个工厂里以及列宁行事果断而对方却没有这样的人——简言之，经济的、政治的、意识形态的、个人的因素随意地混杂在一起，构成了长期的、短期的原因。

这就立即把我们引到历史学家方法的第二个特点。如果考生在回答我们的问题时，仅满足于一个接一个，罗列十几个俄国革命原因并仅止于此，或许他得到二等成绩，但几乎不能得到一等成绩；“知识渊博，但缺乏想象”，可能是老师的评语。真正的历史学家，当他面对这堆收集的原因时，会有一种职业的冲动，把这些原因归类，并梳理为某种顺序，确定这些原因在这种顺序中的彼此关系，或许也会决定将哪一种原因或哪一类原因当作主要的原因或全部原因中的原因来“穷究到底”或“归根结底”（历史学家所喜爱的词语）。这就是历史学家对问题的解释；历史学家以提出原因而著称。吉本把罗马帝国的衰亡归结于蛮族的胜利、宗教的胜利。19世纪英国辉格主义历史学家把英国强权、繁荣的兴起归结于体现着宪法自由原则的政治制度的发展。在今天的历史学家看来，吉本和19世纪英国历史学家的观点已经陈旧了，因为他们忽略了现代历史学家最为推崇的经济原因。每一个历史争论都是围绕主要原因而展开的。

在我上一讲所引用的亨利·彭加勒（Henri Poincarè）的一部著作中，他注意到，科学在向“多样性、复杂性”前进的同时，也在向“同一性、简单性”前进，这种双重的、显然又是矛盾的过程是知识的必要条件。
4

 这也正好符合历史。历史学家通过扩展和加深研究而不断堆积着越来越多的有关“为什么”这一问题的答案。近年来，经济史、社会史、文化史和法律史的繁衍——不用说内容丰富的政治史新见解，也更不用说心理学、统计学的新技巧了——大大拓展了我们答案的数量与范围。当伯特兰·罗素评论说，“科学上的每一次进步都使我们进一步远离那粗糙的一致性，这种进步首先使人注意到前提和后果之间更大的差异性，并且使人注意到被认为是相关的前提因素在不断扩展着更大的范围”时，
5

 他实际上在精确地描述历史中的情况。像科学家一样，历史学家由于他急于理解过去，同时也被迫简化其错综复杂的答案，使一个答案归属于另一个答案，在混乱的事情和混乱的特定原因中引入秩序与一致。“一位上帝、一部法律、一种因素、一件虚无缥缈的神迹”，或如亨利·亚当斯
④

 所寻求的“某种伟大的概括，这可以让人不再叫嚷要受教育了”
6

 ——今天读起这些来好像是过时的笑话。但事实仍旧是，历史学家必须通过简化原因工作，也必须通过增加原因工作。像科学一样，历史通过这种双重的、显然又是矛盾的过程前进。

谈到这里，我又不得不偏离主题谈论两个摆在我们面前的让人喜欢的话题——一个话题是“历史决定论或黑格尔的邪恶”，另一个话题是“历史偶然性或克列奥佩特拉的鼻子”。首先，我必须在这里简单地说明它们的由来。20世纪30年代，卡尔·波普尔教授在维也纳写了本有关科学新观点的极有影响的著作，该书最近被翻译为英文，名叫《科学探索的逻辑》（The Logic of Scientific Enquiry），第二次世界大战期间他又用英语出版了两部更受欢迎的杰作：《开放社会及其敌人》、《历史主义的贫困》。
7

 这些著作是在反对黑格尔影响的强烈情绪下写就的，黑格尔和柏拉图一道被当作是纳粹主义的精神鼻祖，是在反对相当肤浅的马克思主义的强烈情绪下写就的，这种马克思主义是20世纪30年代英国左派的知识背景。著述的主要目的就是把那些被认为黑格尔的、马克思的历史决定论哲学收集在一起，并冠之以轻蔑的“历史主义”名称。
8

 以赛亚·伯林爵士于1954年发表了《历史必然性》（Historical Inevitability）一文。他放弃了对柏拉图的攻击，或许是出自对这座垂青古代的牛津学术重镇的某种持久的崇敬；
9

 他增加了对这种观点的指控，这是在波普尔那儿没有发现的，黑格尔和马克思的“历史主义”之所以应遭反对，是因为通过用因果关系术语来解释人类行为就暗示着对人类自由意志的否定，这就鼓励历史学家逃避当然的义务，就是我在上一讲所说的对历史上查理曼们、拿破仑们、斯大林们进行道德的谴责。其他方面则没有多大改动。但是，以赛亚·伯林爵士是深孚众望、广为阅读的作家。在过去的五、六年中，英国或美国几乎每一个写过有关历史文章的人，或者甚至写过有关历史著作严肃评论的人都对黑格尔、马克思和决定论表示过有意的嘲笑，并且指出没有认识到历史之中偶然性的作用是荒谬的。让以赛亚爵士为他的信徒们负责或许是不公平的。即使在他毫无意义地夸夸其谈时，他那动人且富有吸引力的方式还是使我们陷入沉迷状态。信徒们重复这些夸夸其谈，却没有使这些话富有吸引力。无论如何，这些话都毫无任何新意。查理·金斯利
⑤

 ，我们钦定近代史讲座教授
⑥

 中并非最杰出的一位，他或许从没有读过黑格尔的著作，也从没有听说过马克思，他在1860年的就职演说中把人的“打破人自身存在规律的那种神秘力量”当作是历史中不可能存在“必然的结果”。
10

 但幸运的是，我们已把金斯利遗忘。是波普尔教授和以赛亚·伯林爵士两人通力协作把这位已被历史遗忘的人物鞭笞得像要复活一样；要花一些耐心才能理清这个谜团。





首先，让我看看决定论，我把这一术语定义——我希望不会引起争议——为一种信念，即每一件事情的发生都有一个原因或一些原因，除非某事中的一个原因或几个原因发生了变化，否则不可能以别的形式发生。
11

 决定论不是一个历史问题，而是所有人类行为问题。没有行为原因的人，因此是无法确定的，这样的人就像我们上一讲所讨论的是处于社会之外的个人，同样是抽象的。波普尔教授的断言“在人类事务中，每一种情况都是可能的”
12

 ，这既无意义，也不真实。日常生活中，没有人相信这点，也不可能相信这点。任何事情都有原因，这个道理是我们理解周围将要发生事情的能力的一个条件。
13

 卡夫卡小说可怕的特性就在于没有什么事情的发生是有任何明显原因的，或没有任何可以确定的原因：这导致人性的彻底崩溃，后者建立在事件都有原因这种假设基础之上，可以确定有足够的原因在人的内心世界建构出一种今与昔有效连贯的模式，作为行动的指南。一般说来，如果人们假定人的行为不是由可以确定的原因决定的话，日常社会将是不可能的。从前，一些人认为研究自然现象的原因是亵渎神灵的行为，因为自然现象显然受神意控制。以赛亚·伯林爵士反对我们研究人之所以像他已经行动的那样去行动，是因为人的行为是受意志控制，他的反对属于上述同一观念类型，或也预示着当今社会科学的发展就像当年自然科学受到这种观点反对一样，处于同一发展阶段。

让我们看看我们在日常生活中如何处理这个问题。当你处理日常事务时，你会经常遇到史密斯。你会以一些和蔼可亲但毫无意义的有关天气，或学院状况、大学事务之类的话与他打招呼；他也同样以一些和蔼可亲但毫无意义的有关天气或学院状况的话回答你。但是，假设一天早晨，史密斯不是以通常的方式回答你，而是对你个人外貌、品格进行恶毒诋毁。你会耸耸肩膀，把这当作是史密斯意志自由的合理表现，或者当作是人类事务中每一件事都是可能的这一事实吗？我想你不会这样想的。恰恰相反，你可能会说这样一类的话：“可怜的史密斯！当然，你知道，他的父亲就在精神病院里死的”，或者说“可怜的史密斯！他肯定与他老婆大吵了一架”。换句话说，你会努力分析史密斯显然是偶然的举动，并确信其中必有某些原因。当你这样做的时候，我想可能会引起以赛亚·伯林爵士的勃然大怒，他会恨恨地抱怨说，以因果关系来解释史密斯的行为，你就成为黑格尔和马克思决定论假设的信徒，逃避你把史密斯谴责为无赖的义务。在日常生活中，没有人认同伯林的观点，或者也没有人认为决定论或道德责任会成为问题。关于意志自由和决定论逻辑上的两难境地不会在真正的生活中产生。不可能是一些人的行为是自由的，而另一些人的行为是确定的。事实是，人类行为既是自由的，也是决定的，这要看从什么样的角度考虑人类行为。具体在实际问题上也有所不同。史密斯的行为有一个原因，或有许多原因；但是，只要这种行为不是由某些外在压力引起，而是由本人个性压力所引起，他就要为自己的个性负道德责任，社会生活的一个条件就是成人要为自己的个性担负道德责任。在这特殊的事件中，是否要他担任责任，这要由你做出实际的判断。但是，当你这样做的时候，并不意味着你认为他的行为是没有原因的：原因责任和道德责任是不同的范畴。最近在这座大学里设立了刑事学学院、刑事学教授职位。我确信不会产生这样的事情：从事研究犯罪原因的人会认为这会使他们否认罪犯的道德责任。

现在，让我们看看历史学家。像普通人一样，历史学家相信人类行为有其原因，一般来说，这些原因是可以确定的。像日常生活一样，如果不做出这种假设，历史将是不可能的。研究原因是历史学家的特殊作用。这或许被认为赋予历史学家对人类行为的已确定的那方面有着特殊的兴趣：历史学家并不是意志自由——除自愿的行动没有原因这类不能让人信服的假设以外。历史学家也不必被必然性问题所烦恼。像其他人一样，历史学家有时也沉溺于语言修辞，当他仅仅想对几个因素同时发生就会使人认为它特别强大而要做出解释时，他会说这事的发生是“必然的”。最近，我检查我自己写的历史中有关这令人厌恶的词语，同样也不能幸免：在一个段落中我写道，1917年革命之后，布尔什维克和东正教会之间的冲突是“必然的”。毫无疑问，说“极其可能”是更加明智的。或许应原谅我使用这样的字眼，进行这样的修改不是有点迂腐吗？实际上，当事件发生之前，历史学家并不能假定事件是必然的。历史学家总是讨论事件参与者可以得到的两者择其一的道路，并假设选择的机会是开放的，尽管历史学家继续十分正确地解释了为什么最终选择了这条道路，而不是选择另外一条道路。除这个词的形式意义之外，历史中没有什么是必然的，如果以其他的形式发生，那么前因必定是不同的。作为一名历史学家，我充分准备好不再使用“必然的”、“不可避免的”、“不可逃避的”，甚至“无法逃避的”这类词语。这样的话，历史将会死气沉沉。但是，还是让我们把这些词语留给诗人、形而上学者去使用吧。

近年来，对必然性进行的攻击似乎如此无聊、毫无意义，这种攻击的进行又显得如此猛烈，以致我认为我们必须研究这背后所隐藏的动机。这种攻击的主要源头，我猜想是我或许可以称之为“可能发生”思想学派这类东西——或毋宁说是这类情绪。它们几乎毫无例外地依附于现代史。上学期，也是在剑桥大学这里，我看到某协会开设的演讲报告，标题是“俄国革命是必然的吗？”。我确信组织者打算把这当作是一次非常严肃的报告。但是，假如你看到题目为“玫瑰战争是必然的吗？”
⑦

 的报告，你会立即怀疑这是有人在开玩笑。历史学家把诺曼征服或美国独立战争当作好像已经发生的事实上必定会发生的一样来撰写，好像历史学家的职责只是简单地解释发生了什么，为什么会发生；没有人会把他谴责为决定论者，或谴责他没有讨论征服者威廉或美国起义者也有被击败的可能。然而，当我同样也以这种方法撰写1917年俄国革命时——对于历史学家来说惟一恰当的方法——我发现我遭到批评者的攻击，因为我的暗示，把发生的事情当作必定会发生的事情来描述，而没有检查其他一切可能会发生的事情。有人说，假定斯托雷平
⑧

 有时间完成他的农业改革，或者俄国没有参加战争，或许革命就不会发生；或者假定，克伦斯基
⑨

 政府取得了成功，革命的领导权由孟什维克主义者
⑩

 或社会革命党人承担而不是由布尔什维克承担，或许革命就不会发生。这些假设在理论上都是可以想象的；人们总是可以与历史的多种可能性进行猜谜游戏。不过，它们与决定论一点关系也没有；因为决定论者会仅仅回答，如果发生这些事情，原因也必定是不同的。而且，它们与历史毫无关系。问题是，今天没有谁很严肃地希望改变诺曼征服的后果或美国独立战争的后果，或者表达出反对这些事件的强烈感情；当历史学家把这些事件当作已经结束的时期来处理时，是没有人反对的。但是，有许多人直接地或代人受过地从布尔什维克胜利的结果中遭受痛苦，或者仍旧担心这场革命所带来的长远后果，这些人就会明白无误地反对；当这些人阅读历史时，他们所采取的方式是让他们的想象在一切更令人惬意的，或许已经发生的事情上肆无忌惮地奔跑，而对从容不迫工作，解释所发生的事情以及这些人所满意的希望之梦还没有实现的原因的历史学家，则表示出极大的愤怒。当代史的麻烦之处就在于：人们记忆之中的时间仍旧是各种选择还存在的时间，人们发现很难采纳历史学家的那种态度，在历史学家看来，选择的机会由于既成事实（fait accompli）而早就结束了。这是一种纯粹激情的、非历史的反应。但是，它却为最近那场反对这种假想中的“历史必然性”原则提供了大部分动力。让我们永远抛弃这个让人转移注意力的话题吧。

攻击的另一个源泉是克列奥佩特拉
⑪

 的鼻子这一著名的难题。这就是这样一种理论，从总体上来看，历史就是一连串的意外，一系列由偶然巧合（Chance Coincidence）决定的事件，最终可把历史归结于那些最偶然的原因。阿克兴战役（Battle of Actium）的结果不是由于像历史学家所通常假定的那类原因，而是安东尼对克列奥佩特拉的眷念。巴济扎得
⑫

 由于痛风而没有向中欧进军时，吉本评论道，“一滴恶毒的体液滴落在一个人身上个别的纤维组织上或许就会阻止或延缓一些民族的灾难”。
14

 当希腊国王亚历山大
⑬

 被宠物猴子咬了一口而于1920年秋天去世时，这个偶然事件触发了一系列事件的发生，温斯顿·丘吉尔爵士评论说，“这只猴子的一咬使二十五万人丧生”。
15

 或者再以托洛茨基在射猎鸭子时感染热病的评论作为事例，这使托洛茨基在与季诺维也夫、
⑭

 加米涅夫、
⑮

 斯大林1924年秋天争吵最关键的时候，丧失了战斗力：“人们能够预测一场革命或一场战争，但无法预测一次秋季射猎野鸭的旅行所带来的各种后果。”
16

 首先要弄清楚的事情是，这个问题与决定论话题毫无关系。安东尼对克列奥佩特拉的眷念，或者巴济扎得的突然痛风，或者托洛茨基的寒热，就像所发生的任何其他事情一样在很大程度上都由偶然性所决定。说克列奥佩特拉的美唤起了安东尼无缘无故的眷念，这未必是无礼的。女性的美貌与男性的眷念之间的关系是日常生活中可以观察到的最正常的因果关系。历史上那种所谓的代表着因果关系的偶然事件妨碍着——也可以说是冲击着——历史学家主要关注研究的那种关系。伯瑞相当正确地说道，“两根不受约束的原因锁链的相互碰撞”。
17

 以赛亚·伯林爵士在其《历史必然性》一文开首便以赞扬的口吻引用伯纳德·贝伦松
⑯

 “历史的偶然观”，伯林是那些把这样意义上的偶然与缺乏原因决定的事件相混淆中的一位人物。但是，除开这种混淆不考虑，我们目前还有一个真正的问题。当我们的因果关系在任何时候都易于被一些其他的因果关系，从我们的角度来看是一些毫无关联关系的打破或歪曲时，我们如何在历史之中找到连贯的因果关系，又如何在历史之中发现意义？

在这里，我们或许要暂停一下来注意近年来广泛流行的、坚持历史中偶然作用观点的起源。波利比阿（Polybius）似乎是非常系统地以这种方法关注偶然作用的第一位历史学家；吉本很机智地揭开这其中的原因。“希腊人”，吉本评论道，“当他们的国家沦落到一个行省之后，不是把罗马胜利的原因归结于共和国的优点，而是归咎于共和国的好运”。
18

 塔西佗（Tacitus）也是一位生活在祖国衰落时代的历史学家，同样沉溺于对偶然作用进行广泛的反思。为英国历史学家所复活的、坚持历史之偶然是重要的乃是开始于不安、忧虑心情的增长，这伴随着本世纪的到来而出现，并在1914年后变得明显起来。长时间的间隔之后，第一位发表这种意见的英国历史学家似乎是伯瑞，他在1909年发表的关于“历史中的达尔文主义”文章中，“让人注意偶然巧合的因素”，这种因素在很大程度上“决定着社会进化中的事件”；1916年一篇名为“克列奥佩特拉的鼻子”的一篇文章中单独谈论这一问题。
19

 我们前面引用费歇尔（H. A. L. Fisher）的那段文字反映了他对第一次世界大战之后自由梦想没有实现的悲观情绪，乞求读者认识历史中的“偶然事件和不可预测事件的作用”。
20

 在英国，把历史当作是一连串偶然事件理论的盛行恰巧与法国一个哲学学派的兴起同期，后者鼓吹——我引用萨特名著《存在与虚无》中的话——存在“既没有原因，也没有理由，也非必要”。正如我们已经注意到的，在德国，老资格历史学家迈纳克（Meinecke）在其晚年越来越注意历史中偶然的作用。他责怪兰克对此名言没有足够的重视；第二次世界大战之后，迈纳克把过去四十年间的民族灾难归咎于一系列的偶然事件，皇帝的浮夸、选举兴登堡
⑰

 为魏玛共和国总统、希特勒固执的性格，等等——在祖国一系列不幸灾难的重压下，这位伟大历史学家的精神崩溃了。
21

 在历史事件中处于衰落而不是鼎盛时期的群体或民族，那些强调历史中偶然事件或偶然性作用的理论自然会大行其道。那种认为考试结果完全是一种摸彩行为的观点总是在差生中大有市场。

但是，揭示了一种信仰的根源，并不等于解决了这一信仰；我们在历史事件中仍旧可以到处发现克列奥佩特拉的鼻子在起作用。孟德斯鸠显然是第一位试图反对这种偶然性而维护历史规律的人。“假如像一场战争的偶然结果一样，一个特别的原因使一个国家毁灭的话”，孟德斯鸠在论述罗马人伟大和衰落的著作中写道，“那么，还有伴随这个别的战争而来的使这一国家衰落的一般原因”。马克思主义者在这个问题上也有一些困难。关于这点马克思只写过一次，而且仅仅在一封信中：





世界历史也就带着很神秘的性质了，倘若“偶然性”是不起作用的。这些偶然性的自身自然地归到一般发展的过程中去，同时为别的偶然性所补足。但是加速和推迟就非常有赖于这样的“偶然性”，其中包括着那些一开始就站在运动前头的人物的性格的“偶然情况”。
22







因此，可以把马克思对历史偶然性的解释归纳为以下三点。首先，偶然性并不是非常重要的；它可以“加速”或“延迟”，但言外之意又不能彻底改变事件的进程。其次，一种偶然性为另一种偶然性所补足，因此，最终偶然性自我抵消。再次，个人性格鲜明生动地展现了偶然性。
23

 托洛茨基用了一个巧妙的比喻，强化了这种补足和自我抵消的理论：





整个历史进程是通过偶然事件来折射出历史规律的。以生物学的语言，我们或许可以说，通过偶然事件的自然选择实现了历史规律。
24







我坦白承认，我认为这种理论既难以让人满意，又难以让人信服。历史中偶然性的作用当今被那些喜欢强调偶然性之重要的人大大夸张了。但是，说偶然性的存在仅仅是加速或延迟，而不是改变，这是玩弄文字游戏。我也不能发现有什么原因可以相信一个偶然事件的发生——比方说，列宁在54岁时便过早地去世——自动地以这样一种方式为另外一些偶然事件补足：恢复了历史进程的平衡。

同样，那种认为历史中偶然事件仅仅是衡量我们愚蠢的一种尺度的观点也是不充足的——只不过是我们不能够理解的一个名称而已。
25

 毫无疑问，有时会发生这样的事情。行星的含义当然是“漫游者”，当人们还不能理解它们的运动规律性而认为它们应该是在天空随意漫游的时候，人们赋予了这一名称。把某事描述为一种灾难，这是那些使自己免除研究原因这一繁重职责的人所喜欢的方式；当有人告诉我们历史是一连串偶然事件时，我倾向猜测这人不是思想上的懒惰，就是智力低下。严肃历史学家通常的做法是，指出迄今为止被认为是偶然的某些事情，在根本上并不是偶然事件，可以用理性的方法解释，从宏观意义上看也适合事件的更广泛的模式之中。但这也没有完全回答我们的问题。偶然事件不仅仅是我们不能理解的一些事情。我相信，要想解决历史中偶然事件这种问题，必须寻求一种完全不同的思想体系。

在较早一个阶段，我们已经知道历史是以历史学家开始选择事实、整理事实并使它们成为历史事实开始的。不是所有的事实都是历史事实。但是，历史事实与非历史事实之间的区别不是固定的或不变的；比方说，一旦人们认识到事实的意义和重要性，任何事实都可以上升到历史事实的地位。我们现在发现，一种在一定程度上类似的过程在发生作用，像历史学家研究原因的方法一样。历史学家与其研究原因间的关系就像历史学家与所研究事实之间的关系一样，是双重的、相互的。原因决定历史学家对历史进程的解释，而历史学家的解释也决定着历史学家对原因的选择和整理。把原因分为不同的等级，一个原因或一组原因的相对意义，或另一个原因或一组原因的相对意义，这是历史学家解释的精髓所在。这就为历史中的偶然事件这一问题提供了线索。克列奥佩特拉鼻子的形状、巴济扎得的突然痛风、让亚历山大国王送命的那猴子一咬、列宁的去世——这些都是改变历史进程的偶然事件。企图迅速而神秘地带走这些偶然因素，或以各种方式佯称这些偶然事件没有影响，是没有用的。另一方面，只要这些事件是偶然的，它们就不能进入任何历史的合理解释之中，也不能进入历史学家的重大原因的等级序列之中。波普尔教授和伯林教授——作为这个学派最杰出的代表、拥有大量读者的代表，我再次引用他们——他们认为历史学家企图在历史进程中发现意义并企图从历史进程中获得结论，这就等同于企图把“全部经验”归纳为均匀的体系，但历史中偶然事件的存在注定任何这类企图都是徒劳的。但是，理智健全的历史学家会异想天开地宣称拥有“全部经验”这类事情；他不能多拥有事实中的一小部分，甚至不能多拥有他所选择的历史事实的某一部分或某一方面的一小部分。像科学家的世界一样，历史学家的世界并不是真实世界的摄影记录，而是一个有指导意义的模型，这可以使历史学家或多或少有效地理解这个世界，把握这个世界。历史学家从过去的经验中，或者从他接触到过去的经验中提炼出认为对理性解释和说明经得起检验的那部分，并从这部分得出结论作为行动的指南。最近一位很受大家欢迎的作家，谈到科学成就时，生动地谈到了人类心智（Human Mind）的过程是：“在已观察到的‘事实’的破布口袋里到处翻寻，选择、整理那些相关的已观察到的事实，并使之标本化，摈弃不相关的事实，直到把这些事实缝制成一床有逻辑的、合理的‘知识’之毯”。
26

 除了某些过度的主观主义带来的危险值得限制外，我愿意把这段话当作是历史学家心智进行活动的一幅生动画面。

这个过程或许让哲学家，甚至让一些历史学家感到迷惑不解和震惊。但是，这对那些从事日常实际工作的普通人来说再熟悉不过了。让我举例说明。宴会之后，琼斯开车回家，他比平日多喝了点酒，刹车又不太灵，在一个视力难以观察的死角里，撞到罗宾逊，把他轧死了，罗宾逊正穿过马路来到这个角落的商店买香烟。把这些杂乱无章的事情弄清楚之后，我们碰头——比方说，在当地警察局碰头——调查事故发生的原因。是司机的半醉状态肇事的吗？——这样的话，或许要进行刑事起诉。或者是由于不灵的刹车？——这样的话，便涉及仅仅一个星期前全面检修过车辆的车行了。或者是由于那个街道的死角——这样的话，或许要把道路局请来关注这事。当我们在讨论这些实际问题时，有两位著名的绅士——我不想说出他们的身份
⑱

 ——破门而入，口若悬河、切中肯綮地告诉我们，假如罗宾逊那晚不跑出去买香烟，他就不会横过马路，也就不会被轧死；因此，罗宾逊想抽烟的愿望是他的死因；忽略这个原因的任何调查都会白费时间，从这些调查中得出的任何结论都是毫无意义、毫无用处的。得，那我们怎么办呢？一旦我们能够打断他们的滔滔不绝，我们就彬彬有礼但坚决地把我们的两位客人半推半就地送到门口，并吩咐门房绝对不要让他们再进来，然后继续我们的调查。但是，我们如何回答这两位插嘴者呢？当然，罗宾逊被轧死是因为他是个吸烟者。信奉历史中偶然事件、意外事件的人所说的每一件事情都是相当真实的，也非常符合逻辑。我们可以在《爱丽丝奇境记》、《镜中奇遇》（Through the Looking-Glass）中发现那种冷酷的逻辑与这些话相同。不过，尽管我对牛津大学学术研究的这些成熟事例的敬意并不落后于人，但是，我还是宁愿把自己不同的逻辑方式保存在分隔舱之中。道奇森
⑲

 的模式不是历史的模式。

因此，历史是根据历史重要性进行选择的一种过程。再次引用塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）的话，历史是“一个选择的体系”，不仅是对现实认识的选择体系，而且是对现实原因、取向的选择体系。就像历史学家从浩瀚的事实海洋选择那些适合其目的的重要事实一样，他也从大量的因果关系中抽绎出因果关系，也仅仅是这些因果关系才具有历史意义；历史意义的标准是：历史学家能使这些因果关系适合其合理说明与解释模式的能力。其他的因果关系则被当作是偶然事件加以抛弃，这并不因为因与果之间的关系不同，而是因为这种关系本身不切题。这对历史学家毫无用处；它经不起合理的解释，无论对于过去还是对于现在都没有意义。的确不错，克列奥佩特拉的鼻子，巴济扎得的痛风，亚历山大被猴子咬一口，列宁去世，或罗宾逊吸烟都有后果。但是，要说将军打仗失败是因为他们迷恋美丽的女王，或者说战争的发生是因为国王饲养宠物，或者说人们在路上被撞并被轧死是因为他们吸烟，这就毫无道理了。另一方面，假如你告诉普通人说，罗宾逊被轧死是因为司机喝醉了，或者是因为刹车不灵，或者是因为道路上的死角，在普通人看来这似乎是非常明智的、合理的解释；假如他愿意辨别的话，他甚至可以说这是罗宾逊死亡的“真正”原因，吸烟的愿望并不是他死亡的原因。同样，假如你告诉学历史的学生，苏联在20世纪20年代的斗争源于关于工业化比例的讨论，或者是源于劝使农民生产谷物以供应城镇的最好办法的讨论，甚至或者是源于相互竞争的领袖之间的个人野心，学生会感觉到，从这些解释也能应用到其他历史情况这一意义上看，这些解释都是合理的、有历史意义的，从列宁早死这一偶然事件并不是真正原因这一意义上看，这些解释是事件发生的“真正”原因。假如他喜欢反思这些事情的话，甚至可以提醒他注意黑格尔《法哲学原理》前言中一句常被援用、又常被误解的名言：“合理的就是真实的，真实的就是合理的。”

让我们用一点时间再返回到罗宾逊死亡原因。认识一些原因是合理的、“真正的”，而另一些原因是不合理的、偶然的，我们没有困难。但是，我们做出这种区别的标准是什么？通常来说，运用推理能力是为了达到某些目的。知识分子有时是为了消遣而推理，或者像他们认为的那样推理。但是，总的来说，人类推理是有目的的。当我们把某些解释当作是合理的，而把另一些解释当作是不合理的，我想我们正把那些适合某些目的的解释与不适合某些目的的解释区分开来。在我们讨论的这个事例中，设想禁止酗酒司机开车，或者对刹车状况严格控制，或者改进道路位置，这一切或许会达到减少交通事故的目的，这就很有道理。但是，设想通过禁止人们吸烟来达到减少交通事故数量，这根本毫无道理。这就是我们进行区分的标准。同样，这也适合我们对历史原因的态度。我们也在合理的原因和偶然的原因之间做出区别。因为，合理原因有可能应用到其他国家、其他时期和其他条件，能够导致有益的概括，从中又能得到经验教训；它们适合拓展、加深我们理解力的目的。
27

 偶然原因不能进行概括；既然偶然原因是十分独特的字眼，它们就不能传授经验教训，也就不能得出结论。但是，我在这里必须说明另一点。正是因为心中怀有目的这个概念为我们处理历史原因提供了钥匙；这必然会涉及价值判断。就像我们在上一讲中看到的，历史解释总与价值判断纠缠在一起，因此，因果关系也与解释纠缠在一起。用迈纳克的话来说——那位伟大的迈纳克，20世纪20年代的迈纳克——“如果不考虑到价值，要探询历史中的因果关系是不可能的……探询因果关系的背后总是直接地或间接地探询价值”。
28

 这使我想起了先前所说的，历史双重的、相互的功能——提高我们根据现在理解过去的能力，也提高我们根据过去理解现在的能力。任何像克列奥佩特拉的鼻子这样一类的事情，从历史学家的立场来看，假如对这种双重目的并无裨益，便是没有生命的、没有效果的。

在这个当口，我应当承认我已经在你身上玩了一个拙劣的花招，尽管你可以毫不费力地看穿这一花招，尽管有几次这可以使我缩短或精练我的话题，或许你已经宽容地把这当作是一种便捷的简略表达方式。我至今还始终如一地使用“过去与现在”这一惯用语。但是，就像我们大家都知道，现在只不过是想象中的划分过去与未来的分界线，不过是一个观念的存在。当谈到现在的时候，我已经悄悄地把另一个时间维数带入这种观点之中。既然过去和未来是同一时间范围的一部分，我认为要想表明把对于过去的兴趣和对于未来的兴趣互相连接起来，是容易的。当人们不仅仅生活在当前，同时有意识地对过去和未来感兴趣时，就跨越了史前时代和历史时代之间的界限划分。历史开始于传统的传递；传统意味着把过去的习惯和教训传递到未来之中。过去的记录是为了未来世世代代的恩惠而开始保存的。“历史思想”，荷兰历史学家哈伊津哈
⑳

 写道，“总是目的论的”。
29

 查尔斯·斯诺爵士（Sir Charles Snow）最近在有关卢瑟福（Rutherford）的文章中写道，“像所有科学家一样……他几乎没有考虑这意味着什么，他确信的是未来”。
30

 我想，优秀的历史学家，无论他们是否意识到这点，都是确信未来的。除了“为什么”这个问题外，历史学家也会探询“往何处去”这个问题。
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 W. Churchill, The World Crisis: The Aftermath (1929), p. 386.
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 L. Trotsky, My Life (Engl. Trans., 1930), p. 425.
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 伯瑞关于这点的看法，见The Idea of Progress (1920)，第303—304页。
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 Decline and Fall of Roman Empire, ch. 38。注意到这点是很有趣的，在希腊人被罗马人打败之后，他们也开始沉溺于历史“或许会发生”这类游戏——这是失败者最适意的安慰了：假如亚历山大大帝不是年轻的时候就死的话，希腊人自言自语道，“亚历山大或许会征服西方和罗马，并使之臣属于希腊国王”。见K. von. Fritz, The Theory of the Mixed Constitution in Antiquity (N. Y., 1954)，第395页。
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 两篇文章都在J. B. Bury的Selected Essays（1930）中重新刊登；Collingwood对伯瑞观点的评论，见The Idea of History，第148—150页。
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 关于这段话，见上述第37页。Toynbee在A Study of History第5卷，第414页引用了费歇尔的这段名言，很显然汤因比完全误解了这段话：他把这段话当作是“现代西方社会对至高无上的偶然信仰”的产物，这种信仰“产生”自由放任（laissez-faire）。自由放任理论者并不相信偶然，而是相信那只无形的手，是这只手广施恩泽，使人类的混乱行为变得有条不紊；费歇尔的言论不是自由放任主义的产物，而是这种放任主义在20世纪20、30年代衰落时的产物。
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 相关段落引自W. Stark在为F. Meineke的Machiavellism一书所做的导言，第xxxv—xxxvi页。
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 Marx and Engels, Works (Russian ed.), xxvi, 108。（译文见马克思：《致库格曼书信集》，人民出版社1957年版，第129页。——译者）
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 托尔斯泰在War and Peace中尾声第一节中，把“偶然性”等同于“天才”，把这当作是人类没有能力理解终极原因的术语。
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 L. Trotsky, My Life (1930), p. 422.
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 托洛茨基采纳这种观点：“我是被迫求助于宿命论，把它当作不合理事件的解释，这就是说，把它当作是我们不能够理解的事件中的合理性解释”。见War and Peace, Bk. IX, ch. i.
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 L. Paul, The Annihilation of Man (1944), p. 147.
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 波普尔教授曾一度意外发现这一意义，但没有领会这一意义。他认为“大多数解释基本上只是属于既启发又独断这样一类水平”（不管这两个词语的确切含义到底是什么），他又附带补充说，“其中一些是以想像力丰富而著称的——这是相当重要的一点”，见The Poverty of Historicism，第151页。这一点并不相当重要：正是这一点证明了“历史主义”（就这一术语的某些意义而言）毕竟不是那么贫困的。



28

 Kausalitäten and Werte in der Geschichte (1928), translated in F. Stern, Varieties of History (1957), pp. 268, 273.
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 J. Huizinga translated in Varieties of History, ed. F. Stern (1957), p. 293.
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 The Baldwin Age, ed., John Raymond (1960), p. 246.

注释


①
 　乌浒水（Oxus），今阿姆河，古希腊称之为Oxus。《史记》、《汉书》称之为“妫水”，《魏书》称之为“乌许水”，《隋书》及两《唐书》称之为“乌浒水”。——译者


②
 　药杀水（Jaxartes），今锡尔河，古希腊称之为Jaxartes（或写为Yaxartes）。《隋书》、《新唐书》称之为“药杀水”。——译者


③
 　狄西（Dicey），大概指英国法学家Albert Venn Dicey（1835—1922）。——译者


④
 　亨利·亚当斯（Henry Adams, 1838—1918），美国教育家、历史学家，美国第六任总统John Quincy Adams（1767 —1848）的孙子。著有The Education of Henry Adams (1907)、History of the United States of America during the Administrations of Thomas Jefferson and James Madison（9卷，1889—1891）。——译者


⑤
 　查理·金斯利（Charles Kingsley, 1819—1875），英国慈善家、作家，他是支持达尔文学说的第一位牧师。——译者


⑥
 　钦定近代史讲座教授（Regius Professors of Modern History），Regius Professors是牛津大学、剑桥大学中的一种教授职位，这种职位是由亨利八世（Henry VIII, 1491—1547）建立起来的，所以名之为“钦定”。牛津大学第一个钦定教授是1535年建立的希伯来语钦定教授，自1546年起，陆续设立了民法钦定教授、神学钦定教授、希腊语钦定教授、医学钦定教授；1724年起则设立了近代史钦定教授；自1842年起又设立道德钦定教授、教牧神学钦定教授和教会史钦定教授。在苏格兰大学里，这种头衔也被用于由国王设立的教授席位。剑桥大学钦定近代史讲座教授的席位是乔治一世（George I）在1724年建立的，先后担任过这一席位的人有Samuel Harris (1724)、Shallet Turner (1735)、Laurence Brockett (1762)、Thomas Gray (1768)、William Smyth (1807)、James Stephen (1849)、Charles Kingsley (1860)、John Seeley (1869)、John Dalberg, Baron Acton of Aldenham (1895)、John Bagnell Bury (1902)、George Macaulay Trevelyan (1927)、George Norman Clark (1943)、James Ramsay Montagu Butler (1947)、Michael Clive Knowles 1954、Herbert Butterfield (1963)、William Owen Chadwick (1968)、Geoffrey Elton (1983)、Patrick Collinson (1988)、Quentin Skinner (1996)等。——译者


⑦
 　玫瑰战争（Wars of the Roses, 1455—1485），英国两大封建主集团为争夺王位进行的内战。战争一方兰开斯特家族以红玫瑰为族徽，另一方约克家族以白玫瑰为族徽，故称玫瑰战争。又称蔷薇战争。——译者


⑧
 　斯托雷平（Stolypin, 1863—1911），俄国政治家。——译者


⑨
 　克伦斯基（Aleksandr Feodorovich Kerensky, 1881—1970），俄国革命者，尼古拉二世退位后被任命为政府首脑（1917年7月），但由于他的温和政策而被布尔什维克人推翻（1917年10月）。——译者


⑩
 　孟什维克主义者（Mensheviks），俄国革命以前和期间反对布尔什维克主义的社会民主党中自由主义少数派的成员。——译者


⑪
 　语出法国哲学家帕斯卡尔。——译者


⑫
 　指巴济扎得二世（Bajazet II, 1447—1513），土耳其苏丹（1481—1513），他的统治以不断与匈牙利、波兰、波斯、威尼斯和埃及战争而著称，赢得“闪电”（Ilderim）绰号。——译者


⑬
 　希腊国王亚历山大（Alexander, 1893—1920）。——译者


⑭
 　季诺维也夫（Zinoviev, 1883—1936），苏联政治家，列宁亲密的战友，1924年列宁去世后，与加米涅夫、斯大林共同执政，因加入反对斯大林的托洛茨基和加米涅夫一派，被开除出党（1927），最后在斯大林清党中被处死。——译者


⑮
 　加米涅夫（Kamenev, 1883—1936），苏联共产党领导人，1924年列宁逝世后，与斯大林、季诺维也夫共同掌权，1927年作为托洛茨基分子遭到清除，1934年被监禁，后被处决。——译者


⑯
 　伯纳德·贝伦松（Bernard Berenson, 1869—1959），美国艺术史家、艺术评论家、艺术商人。主要著有The Italian Painters of the Renaissance (1952)、Drawings of the Florentine Painters (1903)、Aesthetics and History in the Visual Arts (1948)等。——译者


⑰
 　兴登堡（Hindenburg, 1847—1934），德国元帅、政治家，曾任魏玛共和国总统（1925—1934），1933年任命希特勒为总理。——译者


⑱
 　暗指卡尔·波普尔、以赛亚·伯林两人。——译者


⑲
 　指《爱丽丝奇境记》、《镜中奇遇》的作者道奇森（Charles Lutwidge Dodgson, 1832—1898），英国数学家、童话作家。——译者


⑳
 　哈伊津哈（Johan Huizinga, 1872—1945），荷兰历史学家。他本来是研究印度文学的，但却以研究中世纪晚期、文艺复兴、宗教改革文化史著称。The Waning of the Middle Ages (1919)、Erasmus of Rotterdam (1924)、Dutch Civilization in the Seventeenth Century (1933)、In the Shadow of Tomorrow (1935)、Homo Ludens (1938)等。——译者


第五章　作为进步的历史

让我引用波威克
①

 教授30年前作为牛津大学近代史钦定讲座教授就职演讲的一段话作为开端：





渴望对历史进行解释是如此根深蒂固，假如我们不对过去提出睿智的看法，就会陷入神秘主义或犬儒主义的境地。
1







我认为，“神秘主义”可能代表的是这样的观点：历史的意义存在于历史之外的某处，位于神学或末世观的领域——像别尔迪耶夫（N. Berdyaev）、尼布尔（R. Niebuhr）或汤因比
2

 这类作家都持有这样的观点。“犬儒主义”代表的是这样的观点：我已经好几次引用过这类例子，历史是没有意义的，或者历史有许多同样令人信服的意义，或者有许多同样不令人信服的意义，或者我们可以武断选择意义，并把它赋予历史。这或许是当今最流行的两种历史观。但是，我会毫不迟疑地抛弃这两种观点。留给我们的是那句奇特的但有启发性的话：“对过去的一种睿智的看法”。既然没有办法知道波威克教授在使用这句话时他在想什么，我就尝试以我自己的看法解读这句话。

像古代亚洲诸文明一样，希腊、罗马古典文明基本上是不关注历史的。就像我们已经知道的那样，作为历史之父的希罗多德几乎没有传人；从整体上来看，古典时代
②

 的作家对未来就像对过去一样是很少关注的。修昔底德相信在他描述的事件之前并没有发生有意义的事件，其后也极有可能不会发生有意义的事件。卢克莱修
③

 从人对于过去的冷漠中推论人对于未来的冷漠：





回头瞧瞧，那些在我们出生以前的

永恒时间的过去岁月，

对于我们是如何不算一回事。

并且自然拿这个给我们作为镜子，

来照照我们死后那些未来的时间。
3







以回顾过去黄金时代的景象形式展现了对更光明未来的诗意憧憬——这是一种把历史进程同化于自然进程的循环观点。历史不属于什么地方：因为没有过去的意识，同样也没有未来的意识。只有维吉尔
④

 ——他曾在他的第四首牧歌中勾勒出一幅回到黄金时代的画面——在《埃涅阿斯》中暂时地获得了灵感突破循环的概念：我赋予永无止境的权力（Imperium sine fine dedi）——一点儿古典思想的味道都没有——，这使维吉尔获得了准基督预言者的声誉。

犹太人以及犹太人之后的基督徒引进了一个崭新的因素，假设历史进程不断向一个目标前进——历史中的目的论。历史因此获得了意义和目的，但代价是失去了其世俗特性。达到了历史的目的也就自然地意味着历史的终结：历史本身成为一种神正论。
⑤

 这是中世纪的历史观。文艺复兴恢复了以人为中心的、理性至高无上的古典世界观，但是以源自犹太—基督教传统的乐观主义观点取代了对未来悲观的古典观点。曾经是敌意的、腐蚀性的时间现在变得友善且富有创造性：把贺拉斯（Horace）的“为什么不减少时光”（Damnosa quid non imminuit dies）与培根的“真理是时间的女儿”（Veritas temporis filia）作一比照就可以看出这种情况。近代史学（Historiography）的奠基者、启蒙运动的理性主义者保留了犹太—基督教的目的论，但是把目的世俗化了；他们也因此能够恢复历史过程本身的理性特征。历史在向人世间尽善尽美的境地这一目标前进。启蒙时代最伟大的历史学家吉本并没有被其主题的性质所阻碍，记录下“令人愉快的结论，即世界每个时代已经增加的，仍旧在增加的人类的真正财富、幸福、知识乃至美德”。
4

 当英国的繁荣、权力和自信处于极致时，对进步的信仰也就达到了顶峰；英国作家、历史学家属于那些最热衷崇拜这种信仰的信徒行列。这种现象广为人们熟知，无须详加说明；我只需要引用一两个段落来表明近来对进步的信仰仍然是我们思想中的一个基本信条。阿克顿在1896年有关《剑桥近代史》计划的报告中把历史当作是“一种进步的科学”，我在第一讲引用过；他在《剑桥近代史》第一卷导言中又写道，“当我们撰写历史时，一定要把人类事务的进步当作是科学的假设而贯穿其中”。这部著作的最后一卷出版于1910年，丹皮尔
⑥

 ——当我还是一位大学生的时候，他是我们学院的教师——毫不怀疑地认为“未来的时代将表明，不会有什么可以限制人对自然资源控制的能力，也不会有什么可以限制人的为人类福祉利用这些资源的智慧”。
5

 鉴于我将要叙说的，对我而言，承认我是在这种气氛中受教育的，这样比较容易把事情说清楚，我毫无保留地赞成比我年长半代的伯特兰·罗素的话：“我是在维多利亚时代那种乐观主义得到最充分展现的气氛中长大的，因此……在我身上保留一些那时人们常有的希望精神。”
6



1920年，当伯瑞撰写他那本《进步的观念》（The Idea of Progress）时，尽管他仍旧把进步描述为“西方文明生机勃勃的、处支配地位的思想”，但一种比较忧郁的气氛已经盛行，伯瑞也屈从了这种风气，并把造成这一状况的原因归咎于“那些教条主义者在俄国建立了目前的恐怖统治”。
7

 自此以后，进步的论调便沉寂下去。据说俄国的尼古拉一世
⑦

 曾颁布一道法令禁止“进步”这一词语：当今西欧，甚至美国的历史学家、哲学家已经认同了他的这种观点，虽则比较晚了。进步的假设已遭人们废弃。西方的衰落已经成为家喻户晓之词，以致不再需要加上引号。撇开一切叫喊，但是真正发生了什么呢？这一新的观念潮流是谁造成的呢？前几天，使我震惊的是，我想这是我知道的伯特兰·罗素的惟一评论，在我看来这种评论透露着敏锐的阶级意识：“总的来说，现在世界上的自由要比一百年前的少多了”。
8

 我没有衡量自由的测量棒，也不知道如何衡量少数人较少的自由与多数人较多的自由。不管衡量的标准是什么，我只能把这种陈述当作是异想天开的虚构。更能吸引我的是泰勒（A. J. P. Taylor）有时对我们牛津大学学术生活那饶有趣味的一瞥。对所有关于文明衰落的这种谈话，泰勒写道，“仅仅意味着过去有家庭佣人的大学教授，现在要自己洗涤了”。
9

 当然，对于昔日的家庭佣人来说，教授的洗涤或许意味着进步的象征。白人特权在非洲的丧失会使英帝国的支持者、南非白人共和主义者（Africaner Republicans）、黄金股票和铜矿股票的投资者感到忧心忡忡，对于别人来说或许像进步。我也不知道为什么，关于进步这个问题，我事实上总是比较喜欢20世纪50年代的判断，而不喜欢19世纪90年代的判断；比较喜欢英语世界的判断，不喜欢俄国、亚洲、非洲的判断；比较喜欢中产阶级知识分子的判断，不喜欢普通人的判断，根据麦克米兰先生
⑧

 的说法，普通人从没有过高明的判断。让我们暂缓考虑我们究竟是生活在进步时代还是衰落时代这类问题，更加仔细地研究进步概念所暗示的东西，它背后蕴藏着什么样的假设，以及这些假设在多大程度上是站不住脚的。





首先，我想澄清有关进步（Progress）与进化（Evolution）之间的混乱。启蒙时代的思想家采纳了这两个显然不相容的观念。他们企图证明人在自然界中的正当地位：历史的规律等同于自然的规律。另一方面，他们相信进步。但是，究竟有什么理由可以把自然当作是进步的，看作是不断地朝着一个目的进步的呢？黑格尔把历史、自然截然地分为进步的、不进步的，从而使他遇到困难。达尔文革命通过把进步等同于进化似乎消弭了所有困境：像历史一样，结果证明自然毕竟也是进步的。但这却为更大的误解开辟了道路，这是通过把生物的遗传性（进化的源泉）与社会的获得性（历史进步的源泉）相混淆而造成的。这种区别是众所周知且显而易见的。让一个中国家庭养育一个欧洲婴儿，长大的孩子有着白色的皮肤，但讲中国话。色素是一种生物的遗传性，语言是一种生活的获得性，后者是由于人脑的作用而传输。由遗传而引起的进化要经过几千年或几万年才能测量到；自有历史记载以来，还不知道有什么样的可以测知的生物变化发生在人身上。在每一代人身上都可以衡量到获得性的进步。作为理性生物的人，其本质是他通过积累前辈的经验来发展自己的潜在能力。据说，现代人的脑子并不比5000年前祖先脑子大，先天的思考力也不比祖先强。通过学习，并把自己的经验与前面各代人的经验结合起来，于是他思维的有效性增长了好几倍。为生物学家所否认的获得性特性的传授正是社会进步的基础。历史是通过一代代获得性技巧的传授而进步的。

第二，我们没有必要也不应该把进步想象为一种限定的开始或限定的结束。近50年前流行的一种信仰，即认为文明创造于公元前4000年的尼罗河，今天这想法并不比年代学上认为的公元前4004年是创世年代更加可信。我们或许可以把文明的诞生当作是假设的进步起点，实际上文明并不是一种创造，而是无限发展的缓慢进程，这期间会时不时地出现壮观的跳跃发展。我们不必烦扰于进步或文明什么时候开始这个问题。进步的有限终结这一假设已经导致了严重的误解。黑格尔把普鲁士君主制视为进步的终结而遭到谴责，这是正当的——显然这是他过分解释他认为预见是不可能的这一观点的结果。但是，黑格尔的失常却被杰出的维多利亚时代人物、拉格比的阿诺德（Arnold of Rugby）
⑨

 大大超越了，他在1841年牛津近代史钦定讲座教授就职演讲中认为，近代史是人类历史的最后一个阶段：“它似乎带着成熟的时间这一标志，好像在它之后再不会有未来的历史”。
10

 从逻辑与道义上来看，马克思预言无产阶级革命将实现没有阶级社会的最终目的，是较少为人诟病的；但是，有着来世论光环的历史终结臆测更加适合于神学家，而不是历史学家，这又回复到历史之外存在一个目的的谬论之中。毫无疑问，一个有限的终结非常吸引人的心灵；阿克顿所持有的历史进程作为朝向自由无休止前进的景象似乎令人恐惧、茫然。不过，如果历史学家打算保留阿克顿关于进步的假设，我想他必须准备把这当作是一个过程，以后各个时代的要求和条件会把它们自己的独特内容赋予这个进程。这就是阿克顿命题的意义所在：历史不仅是一项进步的记录，而且是一门“进步的科学”，或者你愿意的话，在该词的两种意义上——作为事件的进程和作为这些事件的记录——是进步的。让我们回顾一下阿克顿对自由在历史上前进的描述：





在过去急剧变化但缓慢进步的四百年间，自由之所以被保藏、免受攻击、获得伸张，并最终得到理解，是因为弱者为了抵抗暴政和不断的虐待被迫齐心协力的结果。
11







阿克顿把作为事件进程的历史想象为向自由的进步，把作为这些事件记录的历史想象为对自由逐步获得理解的进步：这两种进步携手并进。
12

 布拉德利（F. H. Bradley），一位在以进化之中得出类比而为时尚时代进行写作的哲学家，他评论说，“对于宗教信仰来说，进化的终结表现为……已经进化的那个东西”。
13

 对于历史学家而言，进步的终结不是什么已经进化了的。它一直是无限遥远的某种事物；只有当我们前进时，指向这一终结的指标才能进入我们的视野。这并没有降低它的重要性。罗盘是一种有效的，实际上也是不可缺少的指南。但它并不是一幅航海地图。只有当我们经历了历史之后，我们才能认识到历史的内容。

我要讲的第三点是，没有哪位神志清楚的人愿意相信这样的进步：在一条连续的直线上前进，而这中间没有倒退、偏离和间断，可见，即使是最严重的倒退对这种信仰也不必是致命的。很显然，有倒退的时代，也有进步的时代。然而，假设倒退之后，前进将会在同一起点或沿着同一道路重新开始，这是鲁莽的想法。黑格尔或马克思的四种文明或三种文明，汤因比的二十一种文明，各种文明都要经过兴起、衰落、崩溃的循环理论——这类方案本身毫无意义。进步象征着这样一个观察到的事实：用来促使文明前进的那股进步力量会在一个地方消失，后来又会在一个地方恢复，因此，我们在历史之中所能观察到的任何进步不管在时间还是在空间上肯定都不是连续的。实际上，假如我沉溺于阐明历史规律的话，一条这样的规律，大意是群体——也可以把这叫做阶级、国家、大陆或文明，管你喜欢叫它什么——在一个时期促进文明进步中起着主导作用，可能在下一时期中并不起相似的作用，所以如此是有充足理由的：这个群体浸透太多前一个时期的传统、利益和意识形态以致不能使自身适应下一个时期的要求和条件。
14

 因此，这种情况或许最容易发生：对一个群体似乎是衰落的时期，对另一个群体似乎是一个新发展的肇始。进步并不意味着也不能意味着对所有人都是同样的、同时的进步。注意到这点很重要：近代以来，几乎所有那些有关衰落的预言家、看不见历史中意义、假定进步已经停滞的怀疑主义者都属于这个世界的那一部分，都属于社会的那个阶级，几代以来，这个世界、这个阶级都在促进文明进步中成功地起着重要的、决定性的作用。告诉他们说，他们的群体在过去起着作用，现在这种作用让给别的群体了，这种说法对他们来说不是安慰。显然，在这些人身上玩了个如此卑鄙花样的历史不可能是一个有意义的过程或合理过程。但是，假如我们要保留进步这一假设，我认为我们必须接受发展不是直线发展这一状况。

最后，我要谈论依据历史活动而言，进步的本质内容是什么。比如说，那些争取把公民权扩展到一切人，或者争取刑法改革，或者争取消除种族不平等或财富不平等的人们，他们有意寻求所做的只是这些事情：他们并不是有意寻求“进步”，实现某些历史“规律”或进步的“假设”。是历史学家把这些人的行为应用到进步这一假设概念上的，是历史学家把这些人的行为解释为进步的。然而，这并不会使进步的概念失效。我很高兴，我发现我在这点上赞同以赛亚·伯林爵士的说法，“进步和反动，不管人们如何滥用这些字眼，它们并不是空洞的概念”。
15

 历史的先决条件是，人是能够（不是说一定会）从前辈经验中获得教益的，和自然界进化不一样的是，历史中的进步依靠的是获得性财产的转让。这些财产既包括物质财富，也包括人的控制、改变和利用环境的能力。实际上，这两方面的因素是紧密联系、彼此作用的。马克思把人的劳动当作是整个大厦的基础；假如这一“劳动”适用于最广泛意义的话，这一规则似乎是可以接受的。如果仅仅是财富的积累，没有随之而来的技术的、社会的知识与经验的积累，没有随之而来的广泛意义上的人对环境控制能力的增加，是没有用的。我想，在当前情况下，很少会有人怀疑进步就是物质财富和科学知识的积累，也很少会有人从技术意义上怀疑对环境控制能力增长这一事实。问题是，我们在20世纪对社会的整顿、对国内外社会环境的控制真有进步吗，真的没有明显的倒退吗？作为社会动物的人的进化不是已经远远落后于技术的进步了吗？

诱发这一问题的征候是明显的。但是，我仍然怀疑这种提法不恰当。历史已经经历了许多转折点，每当发生这种转折时领导权和主动权都从一个群体转移到另一个群体，从世界的一个地方转移到另一个地方：近代国家的兴起和权力中心由地中海转移到西欧的时代、法国革命的时代都是这类显著的近代事例。这样的时代总是急剧动荡、争夺权力的时代。古老的权威削弱了，旧有的显著标志消失了；从野心与憎恨的激烈冲突中产生了新秩序。我想表明的是，我们现在正经历着这样一个时代。要说我们对于社会组织问题的理解或说我们依据这种理解组织社会的坚强意志已经衰退了，对我来说这似乎是极其不真实的：实际上，我可以斗胆说，它们都大大增加了。并不是我们的能力削弱了，或者是我们的道德品质堕落了。而是，我们正生活在由于各个大洲、各个国家、各个阶级之间权力平衡的变动而造成的冲突与混乱的时代，这对我们的能力与品质的考验就更加严峻了，并且也限制和阻挠了它们获得积极成就的效力。我并不想低估过去五十年间西方世界对进步这一信仰进行挑战的那种力量，同时也不相信历史中的进步已经终结了的看法。但是，假如你逼迫我进一步回答进步内容这个问题，我想我仅仅能做出这样的回答。经常被19世纪思想家所主张的、历史进步的目的是可以限定、可以明确定义的概念，已经证明是不适用的、无益的。相信进步并不意味着相信任何自动的或不可避免的进程，而是相信人的潜力的进步发展。进步是一个抽象的术语；人类追求的具体目标时时源自历史进程之中，而不是源自历史进程之外的某些东西。我承认我不相信人的完美无缺，或者也不相信人间的未来天堂。在这个意义上，我倒愿意同意神学家、神秘主义者所坚信的，历史之中无法实现十全十美。不过，我也满足于无限进步的可能性——或者说进步不从属于那些我们要正视或必须正视的限制——只有当我们向这些目标前进时，我们才能定义这些进步的目标，我们只有在达到这些目标的进程之中才能证实这些目标的有效性。假如没有一些这样的进步概念，我也不知道社会怎样能够存在下去。每一个文明社会为了还没有出生的后代，把牺牲强加在活着的一代人身上。用未来较美好世界的名誉来证明这些牺牲的正当性是以某些神圣目的的名誉来证明这些牺牲正当性之世俗的具体表现。用伯瑞的话来说，“对后代负责的这个原则是进步观念直接的必然结果”。
16

 或许这种职责无须辩护。假如需要辩护的话，我不知有什么办法可以证明它。

这就把我引到历史中的客观性这一著名的难题上来了。这一术语本身就是容易引起误会的，而且回避问题的实质。在先前的演讲中我已经论证过社会科学——特别是这其中的历史学——不能使它们自身适应于这样一种知识理论：把主体、客体相分离，在观察者和被观察物之间强加一种严格的分离。我们需要一种新的模式，它可以让主客体之间相互关系、相互作用这一复杂过程得到公正评价。历史事实不可能是完全客观的，因为事实之所以变为历史事实，是要靠历史学家根据事实的重要性而决定。历史中的客观性——假如我们仍旧可以使用这一传统术语的话——不可能是事实的客观性，只能是事实与解释之间，只能是过去、现在和未来之间关系的客观性。我也不需要重提那些让我把这种企图驳斥为非历史的理由，这种企图就是依据建立在历史之外的一种绝对标准或独立于历史之外的绝对标准来判断历史事件。但是，绝对真理这种概念也不适用于历史世界——我猜想，或许也不适用于科学世界。只有那些最简单的历史陈述才能以绝对真实或绝对虚假来判断。在一个更复杂的水平上，比方说，历史学家对前辈任何一位历史学家的断语提出置疑，在通常情况下并不把这一断语指责为绝对的错误，而是指责为不恰当、片面或误解，或者它是被后来的证据弄成了过时或与本题无关观点的产物。说俄国革命是因为尼古拉二世的愚蠢或列宁的天才而引起的是完全不恰当的——如此不恰当以致完全引起误解。但是，也不能说这种说法是完全错误的。历史学家不经营绝对这类东西。

让我们再回到罗宾逊之死这一悲哀事件上来。我们调查这个事件的客观性并不依赖我们恢复正常的事实——这是不容置疑的——而是依靠把真正或有意义的事实（我们感兴趣的）与偶然的事实（我们能够忽略的）加以区分。我们发现很容易做出这种区分，因为我们意义的标准或意义的检验，也就是我们客观性的基础是清晰的，而且这种客观性由当下目的的适用性组成，这就要减少道路上的死亡。和眼前有着减少死亡事故这个简明又目的有限的检察官相比，历史学家是一位比较不幸的人。历史学家在从事解释工作时，他也需要意义的标准，这也是他的客观性标准，以区分重要事件与偶然事件；不过，他只能在联系当下目的时，才能发现这一标准。既然对过去的解释也会进化，这是历史必然的功能，那么目的的进化也是必然的。传统的假设认为，总是要依据某些固定、不可变化的东西来解释变化，这与历史学家的经验是相反的。“对历史学家而言”，巴特菲尔德（Butterfield）教授说，“惟一绝对的东西是变化”，
17

 他或许含蓄地为自己保留了一个历史学家不必跟随他进去的领域。历史中绝对的东西并不是过去的、我们从那里开始的某种东西，也不是当下的某种东西，因为所有当下的想法都必定是相对的。它仍旧是某种还没有完成的事情、正在形成过程中的某些事情——我们的未来正在朝向前进的某种东西，只有当我们向它前进的时候，它才开始成形，而且当我们前进时，我们是根据它逐渐形成我们对过去的解释的。这就是宗教神话背后的世俗真理：历史的意义只有在末日审判的时候才会揭示出来。我们的标准不是静止意义下某种绝对的东西，它在昨天、今天，甚至永远是同一的某种东西：这样一种绝对的东西与历史的本质不相容。但是，它是我们关于过去解释的一个绝对的东西。它摈弃了相对主义的观点：一种解释像另一种解释一样好，或者说每一种解释只是在它自己的时代、地方才是真实的；它为我们提供了试金石，通过这块试金石我们可以最终判断自己对过去的解释。就是这种历史中的方向感可以使我们整理、解释过去的历史事件——这是历史学家的任务——着眼于未来而解放和组织人力——这也是政治家的任务、经济学家的任务和社会改革家的任务。然而，这个过程本身仍旧是进步的、有活力的。在我们前进时，我们的方向感、我们对过去的解释都要受到不断的调整与进化。

黑格尔以世界精神这一神秘形式包藏了他的绝对观念，使历史进程在现在就告结束，而不使它延长到未来，这样就犯了重大错误。他承认过去不断进化的过程，但不恰当地否认未来的这种进化。黑格尔之后，对历史本质进行过深思熟虑的那些人已经在这里面看到过去与未来的综合。托克维尔（Tocqueville），这位还没有完全从他那个时代神学术语气氛中摆脱出来的人，同时他脑海中的绝对概念的内容也过于狭隘，然而却把握了这一事物的实质。在谈论了作为普遍的、永恒现象的平等发展之后，他继续说：





如果说我们今天的人通过长期的观察和认真的思考，知道平等地逐渐向前发展既是人类历史的过去又是人类历史的未来，那么，单是这一发现本身就会赋予这一发展以至高无上的上帝的神启性质。
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这仍旧没有完成的主题可以写出历史很重要的一章。马克思部分分享了黑格尔的禁止朝将来看的观点，主要把他的学说稳固地扎根于过去历史之中，但由于其主题的性质而被迫把他那个无阶级社会的绝对观念延伸到未来之中。伯瑞虽然笨拙，但很清楚地以同样的意图把进步的观念描述为“一种理论，涉及对过去的综合和对未来的预言”。
19

 纳米尔（Namier）故意以一种似是而非的话说——这是他经常用的以大量事例来说明的手法——历史学家“想象过去，记住未来”。
20

 只有未来能够为解释过去提供钥匙；也只有在这个意义上我们能够说历史中的根本客观性。过去阐释未来，未来说明过去，这不但是历史的辩护，也是历史的解释。

那么，当我们赞扬历史学家的客观性，或者说一位历史学家比另一位更加客观时，到底意味着什么呢？很显然，这并不意味着他把所收集的事实弄得很正确，而是说他选择了恰当的事实，或者换句话说，他运用了意义的恰当标准。当我们说一位历史学家是客观的时候，我想意味着两件事情。首先，意味着他有能力超越其社会环境、历史环境给视野带来的局限——就像我在先前演讲中所提出的，这种能力取决于他能认识到自己在多大程度上卷入到他所生活的环境中，也就是说，在多大程度上能认识到彻底的客观性是不可能的。第二，意味着他有能力把视野投入到未来，以这样的方法可以使他比那些把观点完全局限在自己当下环境的历史学家更具有一种深入、持久洞察过去的能力。今天，没有历史学家愿意呼应阿克顿展望“终极历史”的信心。但是，一些历史学家所写的历史比其他历史学家所写的要持久一些，包含更多终极特色和客观性；这就是那些我可以称之为对过去和未来都有长远眼光的历史学家。研究过去的历史学家，只有当他朝向理解未来这一目标前进时，他才能接近客观性。

因此，当我在先前的演讲中把历史称为过去与现在之间的对话时，我本该把这叫作过去的历史事件与前进中不断出现的将来目标之间的对话才好。历史学家对过去的解释，他对重要事件和相关事件的选择，都是随着前进中新出现的目标而进化的。举一个最简单的例子，只要主要目标似乎还是宪法自由、政治权利这类东西构成，历史学家就会以宪法的、政治的术语解释过去。当经济目标和社会目标开始取代宪法目标和政治目标时，历史学家转向对过去进行经济的、社会的解释。在这个过程中，怀疑论者好像很有道理地断言新的解释并不比旧有的更加真实；每一个解释都符合那个时代。不过，既然经济、社会目标的重要性，比起政治、宪法目标的重要性，在人类发展过程中代表更广泛、更高级的阶段，那么，或许可以说从经济的、社会的角度来解释历史代表着比仅从政治角度来解释历史的更高级阶段。旧的解释并没有被抛弃，它不仅包含在新的解释之中，而且为新的解释所代替。历史编撰在这种意义上是进步的科学，它企图为本身就是进步的事件进程提供不断扩展的、深化的洞察力。这就是我所说的，我们需要“有关过去的一种建设性的观点”。近代历史编撰在过去两个世纪里就是在这种对进步的双重信仰里成长的，没有这种信仰便无法存在下去，因为它为历史编撰提供了意义的标准，也为它区别真正事件和偶然事件提供了试金石。歌德在晚年的一次谈话中，以斩钉截铁的手法解决了这个戈尔迪之结：
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当时代处于衰落时，一切倾向都是主观的；但是另一方面，当事物正在成熟以待新时代时，一切倾向都是客观的。
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并不是每个人都非得相信历史的未来或社会的未来不可。这是可能的：我们的社会会毁灭，或者会逐渐堕落以至灭亡，历史也会沦落为神学——这就是说，不是研究人类的成就，而是研究神圣旨意——或者沦落为文学——也就是说，没有目的或意义地讲述故事和传说。但这并不是我们知道的过去200年间那种意义上的历史。





我还必须讨论一下那种为大家熟悉的、普遍的而对于任何这样的理论都会提出的异议：在未来中找到历史判断的终极标准。据说，这样一种理论暗示成功是判断的终极标准，而且也暗示如果有什么事情现在不正确，将来也会正确这样的意思。过去200年间，大多数历史学家不仅假定历史正在朝这一方向前进，而且在有意无意之间相信从整体上看，这个方向是正确的方向，人类正从比较糟的情况向比较好的情况、从低级阶段向更高级阶段前进。历史学家不仅认识到这个方向，而且赞同这个方向。历史学家在研究过去的方法中应用的意义检测标准不仅是历史正在前进过程的一种感觉，而且也是历史学家自身道德标准卷入其中的一种感觉。在“是”与“应该是”之间、事实与价值之间那种所谓的两分法便消解了。乐观主义的观点是对未来充满极大信心时代的产物；辉格党人与自由党人、黑格尔主义者与马克思主义者、神学家与理性主义者仍旧坚定地、或多或少明白无误地抱有这种观点。可以毫不夸张地说，200年来，可以把它描述为对“历史是什么”这个问题的可以接受的、明白无误的回答。对这一观点的反对是伴随当代的忧虑与悲观情绪而出现的，这就为那些在历史之外寻求历史意义的神学家留出了空旷的场地，也为那些在历史之中根本发现不了意义的怀疑论者留出了空旷的场地。各个方面都让我相信，而且非常强调地让我相信“是”与“应该是”之间的两分法是绝对的，也是不能调和的；让我相信不能从“事实”之中得出“价值”。我想这是错误的道路。让我们随意挑选几位历史学家或者写过历史的作家，看看他们对这一问题的感觉。

吉本为叙述伊斯兰的胜利花了很大篇幅进行辩护，理由是“穆罕默德的信徒在东方世界仍旧拥有民事大权、宗教大权”。但是，他补充说，“花费同样的笔墨来关注公元7世纪到公元12世纪之间从斯基泰
⑪

 平原迁徙出来的成群结队、蜂拥而至的蛮族，就得不偿失了”，因为“拜占廷王权击退了混乱的攻击，并从这一混乱的攻击中生存下来”。
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 这似乎不是没有道理的。总的来说，历史是成功者的记录，而不是失败者的记录：在这个意义上，历史显然是一个成功的故事。托尼
⑫

 教授评论说，历史学家“把那些已经获胜的力量拖曳到显著的位置，把那些被获胜力量吞没的力量推到后台不显著的位置”，从而对现存秩序赋予“一种必然的表象”。
23

 但是，在某种意义上，这难道不是历史学家工作的本质所在吗？历史学家必定不能轻视对立的一方；假如这是无法确定的事态，历史学家也必定不能光写胜利的一方。有时，失败者对最终结果所做出的巨大贡献就像胜利者的贡献一样。每一位历史学家都熟知这些格言。但是，总的来看，历史学家关注的是那些取得某些成就的人，而不管这些人是胜利者还是失败者。我不是研究板球历史的专家。但是，可以推测，板球史上充溢的是那些得几百分的人的名字，而不是那些得零分或离开板球队的人。黑格尔的著名论断，历史上“只有那些形成国家的民族才能引起我们的注意”，
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 这一论断成为一种社会组织形式的惟一价值，为令人厌恶的国家崇拜开辟了道路，应该遭到批评。但是，大体上看来，黑格尔说得并不错，反映了为大家所熟悉的史前与历史之间的区别；只有那些在一定程度上已经成功地组织自己社会的民族才不再是原始蛮族人，并进入历史。卡莱尔在其《法国革命》（French Revolution）中称路易十五为“一个极端世界性的混乱化身”。显然，卡莱尔喜欢这一断语，因为他后来用更长的一个段落使之具体化了：





这是一个多么崭新、多么普遍、多么变化迅速的运动呀：制度、社会秩序、个人心灵，难道这些曾经合作的事物，现在以令人心烦意乱的冲突形式在翻滚着、在摩擦着吗？必定是这样；这是一个终于衰竭的、世界性混乱的毁灭。
25







这一标准再一次是历史的：曾经适合一个时代的东西在另一个时代已经变得混乱了，并因此遭到谴责。即使是以赛亚·伯林爵士，当他走下哲学抽象的高度，并考虑这些具体的历史情况时，似乎也会改变原有看法，赞同这种观点。以赛亚·伯林发表了论文《历史的必然性》之后一段时间，他在一次广播演讲中称赞俾斯麦——尽管俾斯麦有着道德上的缺陷——是一个“天才”，是“上个世纪在政治判断方面拥有最高智慧的政治家典范”，在这方面与诸如奥地利的约瑟夫二世（Joseph II）、罗伯斯庇尔（Robespierre）、列宁、希特勒相比，俾斯麦要胜出一筹，而那些人则没有能够实现“他们的实际目的”。我感觉这种论断很古怪。不过，现在吸引我的是判断的标准。以赛亚爵士说，俾斯麦理解他所正在从事的事物的本质，而其他人盲从于那些不能产生实际效用的抽象理论。这种教训便是“失败源自对最能产生实际效果的抵制……而赞同某些宣称具有普遍效用的、系统的方法或原则”。
26

 换句话说，历史中的判断标准不是某些“宣称具有普遍效用的原则”，而是“最能产生实际效果的东西”。

我不必说，并不只是当分析过去的时候，我们才会援用“最能产生实际效果的东西”这个标准。假如有人告诉你，他想在目前这个节骨眼儿上，把大不列颠和美利坚合众国联合为单一政权统治之下的一个国家是悦人心意的，或许你会赞同这是一个比较合理的观点。假如他继续说，作为一种政府形式，君主立宪制比总统民主制优秀，或许你也会认为这种说法是相当合理的。但是，假定他接着告诉你，他打算竭力领导一场运动来把这两个国家联合在英国国王的统治之下；你或许会回答说，那将是浪费时间。假如你想解释这是为什么，你要告诉他，争辩这类问题不是以某些一般运用的原则为基础的，而是以在特定历史环境下可以产生的作用为基础的；以抽象历史观念谈论历史甚至是犯了一个极其严重的错误，并可以告诉他这种抽象历史也是反对他的。政治家的任务不仅是要考虑道德上或者理论上值得做的事情是什么，而且也要考虑这个世界上现存的各种力量，怎样指导和利用这些力量可以部分地实现眼下的目的。我们根据我们对历史进行解释所采取的政治决定扎根于这种折衷之中。而且，我们的历史解释也扎根于这种同样的折衷之中。为渴望的事物而设定某些假定的抽象标准，并依据这一标准谴责过去，没有什么事情比这更极端虚假了。就“成功”一词而言，它已经包括了一些惹人厌恶的含义，无论如何还是让我们以中性的“最能产生实际效果的东西”来代替吧。在这一系列演讲中，在好多场合下我不同意以赛亚·伯林的观点，令我高兴的是能够在结束这一叙述时，无论如何我有些赞同他的地方。

应用“最能产生实际效果的东西”这一标准比接受这一标准更不容易、也更不明确一些。这不是一个鼓励做出轻而易举判断的标准，也不是屈从于存在的就是合理的这一观点的标准。在历史上并不是见不到那些有重要意义的失败。历史认识到我可以称之为“延期的成就”：今天明显的失败或许可以证明会对明天的成就做出巨大的贡献——先知诞生于时代之前。实际上，和那种假定之中固定的、普遍的原则标准相比，这种标准的一个好处就是它或许会要求我们推迟我们的判断，或者根据还没有发生的事情限制这一判断。蒲鲁东根据抽象的道德原则夸夸其谈，在拿破仑三世（Napoleon III）政变成功之后，宽恕了这场政变；摈弃抽象的道德原则这一标准的马克思谴责蒲鲁东对这一政变的宽恕。从更长远的历史观回顾这一问题，我们或许会同意蒲鲁东是错误的，马克思是正确的。俾斯麦的成就为这种历史判断问题的检测提供了一个极其便利的出发点；当我接受以赛亚爵士的“最能产生实际效果的东西”这一标准的时候，我还是对以赛亚爵士显然只满足于把这一标准应用于狭隘的、短期的界限内感到困惑不解。俾斯麦创造的东西真的产生很好的效果吗？我倒认为这导致了一个巨大的灾难。这并不意味着我极力谴责缔造了德意志帝国的俾斯麦，或者谴责想要帝国并协助俾斯麦创造这一帝国的德国民众。但是，作为一名历史学家，我仍旧有许多问题要问。最终灾难的发生是因为帝国结构中存在的某些隐藏着的缺陷吗？或者是因为在这种国内环境中存在某些事情，这注定它的诞生会变得孤行专断、富有侵略性吗？或者是因为，当帝国诞生时，欧洲这座舞台或世界这座舞台已经非常拥挤了，现存诸强权就存在扩张的倾向，另一个扩张强权的出现便足以导致一场更大的冲突或者使整个体系都要毁灭掉吗？就最后一种假设而言，让俾斯麦和德国人民为灾难负责，或单独负责，是错误的：你实在不能谴责最后那个缺陷。但是，对俾斯麦成就的客观判断以及这些成就将会产生怎样的影响，这都要等待历史学家对这些问题的回答，我能确定的是，历史学家不能明确回答这些问题。我要说的是，20世纪20年代的历史学家比19世纪80年代的历史学家更接近于客观的判断；2000年的历史学家或许仍旧可以更进一步接近客观判断。这就生动地说了我的主旨：历史的客观性不依靠于也不能依靠于某些固定的、不可转移的当下存在的判断标准，只能依靠在将来积累的、随着历史前进而进化的那种标准。只有在过去与未来之间建立起一种持续不断的连贯时，历史才获得意义与客观性。

现在让我们再研究一下这种事实与价值之间所谓的两分法。价值不能从事实之中获得。这一陈述部分是真实的，部分是虚假的。你只需检查一下任何时期或任何国家盛行的价值体系，就会发现这些价值体系在多大程度上是由周围事实铸造的。在较早的演讲里，我提醒大家注意像自由、平等或正义这类说明价值的字眼不断变化的历史内容。或者再举作为一个主要关注道德价值传播机构的基督教会为例。比较原始基督教的价值和中世纪教皇的价值，或者比较教皇的价值与19世纪新教的价值。或者比较，比方说，当今西班牙基督教会所传播的价值与美国基督教会所传播的价值。这些价值的差异源自历史事实的差异。或者再考虑一下这些历史事实：在过去一个半世纪里已经使奴隶制度、种族不平等、剥削童工——从道义上来看，这一切曾被当作是中性的行为或高尚行为的事情——变为一般被认为是不道德的行为。那种主张价值不能源自事实的观点至少可以说是片面的、令人误解的。或者再让我们检查一下那个相反的命题。事实不能源自价值。这种说法部分是正确的，但也会引起误解，因此也需要斟酌一下。当我们想知道事实的时候，我们的提问以及所获得的答案都受我们的价值体系的限制。我们对周围事实的看法是由我们的价值铸造的，也就是说，通过这些价值范畴我们接近这些事实；这种看法是我们必须考虑的重要事实之一。价值进入事实，而且是事实的一个重要组成部分。我们的价值是我们之所以成为人类的一个重要组成部分。正是通过我们的价值，我们才有能力使自身适应我们的环境，使环境适应自身，使我们获得那种控制环境的能力，正是这种能力使历史成为进步的记录。但是，在生动地描述人与环境之间的斗争时，千万不要在事实与价值之间设立一种虚假的对立，设立一种虚假的分离。历史中的进步是通过事实与价值之间的相互依赖、相互作用而获得的。客观的历史学家是最能深入体察这一相互过程的历史学家。

我们通常使用的“真理”一词为事实与价值这个问题提供了一个线索——真理横跨了事实世界与价值世界，并由事实与价值这两者的一些因素构成。这并不是英语语言的一个特性。在拉丁语系中作为真理的词语，如德语的Wahrheit，俄语的pravda，
27

 都具有这种双重特性。每一种语言似乎都要求这个词语表示真理，不仅是事实的陈述，价值的判断，而且包含这两种因素。上个星期我去了伦敦，这或许是个事实。不过，通常情况下你或许不会把这称为真理：它没有包含任何有价值的内容。另一方面，当美国的奠基者在独立宣言中把所有人生而平等当作是不言自明的真理时，你或许会感觉到这一说法所包含的价值内容远远超过了事实内容，也正因为这个理由，你或许对这个说法被当作真理的正当性而提出质疑。在这两极之间的某个地方——没有价值的事实北极和仍在不断努力想把自己变为事实的价值判断南极——存在历史真理的王国。就像我在第一讲中说的，历史学家是在事实与解释之间、事实与价值之间获得平衡的。他不能隔离这两者。在一个静止的世界里，你或许不得不宣布事实与价值之间的分离。但是，历史在一个静止的世界里是毫无意义的。历史，就其本质而言是变化、运动，或者——假如你对老派的词语不吹毛求疵的话——是进步。

因此，我返回到阿克顿的结论上，他把进步描述为“历史据以编撰的科学假设”。假如你愿意的话，你可以使过去的意义依附于某些外在于历史的力量或超理性的力量，从而把历史变为神学。假如你愿意的话，你可以把历史变为文学——毫无意义的、毫无重要性的有关过去的故事、传说的汇集。可以恰当地称之为历史的只能是在历史自身中找到一种方向感并接受这种方向感的人写就的。我们自何处来的信念与我们正向何处去的信念紧密相联。一个已经失去自信自身有能力在未来中取得进步的社会，也会很快不再关注自身在过去中取得的进步。就像我在第一讲中开头就讲的，我们的历史观反映我们的社会观。现在我返回到我的起点，宣示我对社会未来的信心，对历史未来的信心。
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 作为这一情况的Pravda一词特别有趣，因为还有另一个更古老的表示真理的俄语istina。但是，其区分并不是在于作为事实真理与作为价值真理之间的区分；Pravda在这两方面都是人类真理的意思，istina在这两方面都是神圣真理的意思——关于上帝的真理和由上帝揭示出来的真理。

注释


①
 　波威克（Frederick Maurice Powicke, 1879—1963），英国中世纪史历史学家，牛津大学近代史钦定讲座教授。著有Historical Study at Oxford (1929)、The Christian Life in the Middle Ages (1935)、History, Freedom and Religion (1938)、Ways of Medieval Life and Thought (1949)、The Reformation in England (1953)、Modern Historians and the Study of History (1955)等。近代以来先后担任牛津大学近代史钦定讲座教授的有：Edward Nares (1813—1841)、Thomas Arnold (1841—1842)、John Anthony Cramer、Goldwin Smith (1858—1866)、William Stubbs (1866—1884)、Edward Augustus Freeman (1884—1892)、James Anthony Froude (1892—1894)、Frederick York Powell (1894—1904)、Charles Harding Firth (1904—1925)、Henry William Carless Davis (1925—1928)、Maurice Powicke (1928—1947)、Vivian Hunter Galbraith (1947—1957)、Hugh Trevor-Roper (1957—1980)、Michael Eliot Howard (1980—1989)、John Huxtable Elliott (1990—1997)、Robert John Weston Evans (1997—)诸人。——译者


②
 　古典时代（classical antiquity），专用术语，难以用汉语恰当地表达出来，通常特指公元前500年到公元500年间希腊、罗马文化。classical antiquity经常与classical period相混淆。一般来说，classical period指的是过去的那段历史时间，classical antiquity则是后来仰慕者视野中希腊、罗马文化之当代形象。——译者


③
 　卢克莱修（Lucretius, 99/94—55/51BC），古罗马哲学家、诗人。所著《物性论》是一首为了把人们从迷信和对不可知的恐惧中解放出来试图用科学词汇解释宇宙的长诗。下面的译文见方书春译《物性论》，商务印书馆1959年版，第119页。——译者


④
 　维吉尔（Virgil, 70—19BC），古罗马诗人，属于奥古斯都文化圈里重要的人物，以史诗Aeneid著称，另著有表现田园生活的Eclogues、Georgics。——译者


⑤
 　神正论（Theodicy），拉丁文theo是上帝的意思，希腊文dike则是判断的意思，这是针对邪恶存在于上帝所创造的世界而对上帝所作的判断，或者是面对邪恶的存在，要证明上帝的公正，这是为世上的痛苦，包括人的痛苦这种事实与残暴找理由所作出的努力。——译者


⑥
 　丹皮尔（William Cecil Dampier, 1867—1952），英国科学史家。——译者


⑦
 　尼古拉一世（Nicholas I, 1796—1855），俄国沙皇，著名的独裁者。他在巴尔干的扩张引起了克里米亚战争（1853—1856）。——译者


⑧
 　麦克米兰先生（Mr. Macmillan），大概指Maurice Harold Macmillan（1894—1986），英国保守党政治家，在20世纪30年代支持丘吉尔反对英国对希特勒的绥靖政策。他任首相期间（1957—1963）曾致力于使英国加入共同市场。——译者


⑨
 　拉格比（Rugby），英格兰中部的一个自治区，位于伯明翰东南偏东，最初因这里在1574年建立的拉格比公学（不表示是由政府设立的，只是表示学校可以公开招生）而闻名，19世纪英式橄榄球在这儿发展。本文的拉格比就是指拉格比公学（Rugby School）。阿诺德指Thomas Arnold（1795—1842），他在1828—1842年间担任拉格比公学的校长，强调个性的培养，在古典课程教育中引进数学、现代语言和近代史，对近代教育观念产生了极大的影响。他的三个儿子也都非常杰出。——译者


⑩
 　戈尔迪之结（Gordian knot），Gordius是希腊神话中Phrygia王国的国王。戈尔迪之结，按神谕，能解开此结者即可为亚细亚国王，后来此结被亚历山大大帝劈开。——译者


⑪
 　斯基泰（Scythia），跨欧亚大陆的一地区，从黑海的多瑙河口一直到咸海的东部地区。这个地区的游牧民从公元前8到前4世纪很繁荣，但到公元前2世纪被萨尔马提亚（Sarmatians）征服后，就很快地被融入其他的文化中去了。斯基泰是希腊人的称呼，罗马称之为达西亚人（或西徐亚人），古波斯称之为萨迦人（Saka），而中国史书称之为塞种人。——译者


⑫
 　托尼（Richard Henry Tawney, 1880—1962），英国经济史家、哲学家，著有The Agrarian Problem in the 16th Century (1912)、The Acquisitive Society (1920，后来删节为Labour and the Nation)、Land and Labour in China (1932)、Religion and the Rise of Capitalism (1926)、Equality (1931,4th ed.1952)、The Acquisitive Society (1931)等。——译者


第六章　扩展中的视野

我在这些演讲中提出的历史概念是一个不断前进的过程，历史学家伴随这一过程也在其中不断前进，这似乎使我有义务就历史和历史学家在我们这个时代的地位作一些总结性的思考。我们生活在这样一个时代——这在历史上并不是第一次出现——世界性灾难的预言到处盛行，并给我们带来了沉重的影响。这些预言既不能证实也不能加以否认。不过，无论如何它们的确定性和我们大家都会死这一预言相比要小一些；那么，既然其确定性不能阻止我们为我们的未来设定计划，因此我还要继续讨论我们社会的现状与未来，假设这个社会——或者，如果不是这个社会，而是世界一些主要的地区——经历了威胁我们的灾难之后继续存在下来，历史也将继续存在下去。

20世纪中叶的世界正处于一个变化的过程，这个过程或许比自15、16世纪以来中世纪世界崩溃毁灭、奠定了近代世界基础的任何变化都要深刻、都要广泛。毫无疑问，这种变化最终是科学发现与发明的产物，是把这些发现、发明更加广泛加以应用的产物，是直接、间接源自这些发现、发明而引起发展的产物。这次变化最显著的一面是一场社会革命，这场革命可比拟于15、16世纪那场宣称一个基于金融和商业、后来又基于工业的新阶级权力兴起的革命。我们工业的新结构和我们社会的新结构对我来说呈现出太多的问题，以致我不能在这里详加论述。但是，变化中有两个方面和我的主题极其密切——我可以把这称之为深度的变化和地理范围的变化。我想尝试着简单地论述这两个问题。





当人们不是依据自然过程开始思考一段时间——季节的循环、人的寿命——而是依据一系列特殊的事件开始思考，而人类又有意识地卷入其并对这些事件施加有意识的影响时，历史便开始了。历史，布克哈特说，是“由意识的觉醒而引起的与自然的分裂”。
1

 历史是人类运用理智来理解其周围环境并依据环境而行动的长期斗争。但是，现代世界以革命的方式拓宽了这一斗争的内涵。人类现在寻求理解、依据行事的不仅是周围环境，而且是人类自身；因此，可以比方说这就为理性增加了新的范围，也为历史增加了新的范围。现时代是所有时代之中最有历史感的时代。现代人的自我意识到达了前所未有的高度，因而对历史的意识也达到了前所未有的高度。他急切地回顾他曾经走出的黎明，并希望借助这黎明的微弱光线来照亮他正在迈向的朦胧未来；而且，反过来，他对前方道路所抱有的希望与焦虑也激励了他对昔日一切东西的洞察力。过去、现在和未来被历史这条无穷无尽的锁链连接在一起了。

现代世界的变化就在于人的自我意识的发展，这一说法或许是笛卡儿首倡其说的，他首先把人的地位确立为一种生命，不仅能够思考而且能够就自己的思想进行思考，能在进行观察时观察他自己，因而人便同时是思想和观察的主体和客体。但是，这一发展直到18世纪晚期才变得完全明朗起来，这时卢梭在人类自我理解和自我意识方面挖掘出新的深度，给人类一个有关自然界、有关传统文明的崭新观点。托克维尔说，法国革命的灵感来自“渴望得到的那种信仰，以源自运用人类理性、源自自然律的简单的、基本的法则来取代笼罩那时社会秩序的烦琐的传统习俗”。
2

 “直到那时为止”，阿克顿在一份手稿的注释中写道，“他们知道他们寻求的是什么，但从不知道寻求自由”；
3

 对于阿克顿来说，就像对黑格尔来说，自由与理性从来是不可分开的。因此，美国革命也就与法国革命联系在一起了。





八十七年前，我们的先辈在这片大陆上建立了一个新国家，孕育了自由，并贡献出一切人是生而平等的这样的主张。





就像林肯这段话所表示的，它是一个独特的事件——历史上第一次发生这样的事，当人们审慎地、有意识地把自己组建为一个国家时，同时也有意识地、审慎地把其他人们铸造到这一过程之中。17、18世纪的人们已经充分地意识到周围世界及其法则。这些东西不再是不能预测的天意赋予的神秘法则，而是可以用理性来理解的法则了。不过，它们仍旧是人们要服从的法则，不是人们自己制定的那些法则。在下一个阶段，人们将更加充分地意识到自身控制周围环境、控制自己的能力，也将更加充分地意识到制定自己要在它们之下生活的那些法则的能力。

从18世纪过渡到现代世界是一个漫长的、渐进的过程。这期间代表性的哲学家是黑格尔、马克思，他们两人都处于一种自相矛盾的境地。黑格尔扎根于这样的观念之中：天意法则转变为理性法则。黑格尔的世界精神一方面牢牢地把握了天意，另一方面又牢牢地把握了理性。他与亚当·斯密有着共鸣之处。每个人“满足于他们自己的利益；更多的东西也因此而产生，这些东西潜伏在他们的行动之中，虽然并没有意识到这些东西”。关于世界精神的理性目的，黑格尔写道，人“在每一次行动中都实现了理性目的，使它成为满足人愿望的机会，其意义与原来目的不同”。这不过是把利益和谐理论简单地翻译为德国哲学语言罢了。
4

 黑格尔之等同于斯密“无形的手”的话是那句著名的“理性的狡黠”，这使人们在无意识中工作以履行其旨意。但是，黑格尔依然是法国革命时代的哲学家，是第一位明了历史变化之中事实本质的哲学家，是第一位明了人的自我意识发展中的事实本质的哲学家。历史中的发展意味着朝向自由概念的发展。但是，1815年以后，法国革命这一鼓舞人心的事便在王朝复辟的忧郁气氛中失败了。黑格尔在政治上过于软弱，在其晚年，这时的权力机构又约束得太死，以至他不能在他的形而上命题中引入任何具体的意义。赫尔岑
①

 把黑格尔的学说描述为“革命的代数学”，这非常恰当。黑格尔提出了概念，但没有赋予实际内容。把具体的数字写入黑格尔代数方程式的工作留给马克思去做了。

既是亚当·斯密信徒又是黑格尔信徒的马克思，是从自然的理性法则支配世界的概念出发的。像黑格尔一样，马克思也转变到受法则支配的世界这个概念，不过他是以实际的、具体的形式转变的，是与人的革命能动相适应、通过理性进程而逐渐进化的。在马克思的最后推论中，历史意味着三种事情，它们之间彼此不能分割、形成一个连贯的、合理的整体：根据客观的，主要是客观的经济规律进行的事件的运动；通过辩证过程的相应的思想发展；以阶级斗争形式表现出来的相应行动，阶级斗争把革命的理论与革命的实践调和并团结起来。马克思所提出的是客观规律的综合，是把它们变为实践的有意识行动的综合，有时（尽管容易引起误解）又被叫做宿命论和唯意志论的综合。马克思不断地论述那些迄今为止为人们所服从却没有意识到的规律：他经常提醒人们注意他所说的那些陷入资本主义经济和资本主义社会的人们的“虚假意识”——“在生产代理人与运销代理人头脑中关于生产法则必然形成的观念，会与这些法则完全违背”。
5

 但是，读者可以在马克思著作中找到号召采取有意识革命行动的显著事例。“哲学家只是对这个世界作了不同的解释”，马克思在论述费尔巴哈的著名论文中说，“而问题在于改变世界”。“无产阶级”，《共产党宣言》中宣称，“将利用自己的政治统治、一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家手中”。在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思谈到“理智的自觉通过一个世纪的过程，消除了一切传统思想”。正是无产阶级结束了资本主义社会的虚假意识，把无阶级社会的真实意识引入进来。但是，当马克思开始这方面的研究工作时，1848年几次革命的失败使得似乎就要来临的发展遇到了严重的、明显的挫折。19世纪后半期仍旧是在繁荣、安全处于主导地位的气氛中度过的。直到世纪转折时期，我们才完成了向现代史时期的过渡，在这个时期，理性的主要作用不再是理解在社会中支配人类行为的那些客观规律，而是重新塑造社会，重新塑造用有意识行为组成社会的个人。在马克思看来，“阶级”，尽管不能精确地定义之，总的来看却仍旧是有待经济分析才能确定的客观概念。在列宁看来，强调的重点已经从“阶级”转移到“政党”了，是政党构成了阶级的先锋队并把阶级意识的必要因素灌输到阶级中。在马克思看来，“意识形态”是一个消极的术语——是资本主义社会秩序虚假意识的产物。在列宁看来，“意识形态”成为中性的或积极的术语——它是由有阶级觉悟领导人中的精英灌输到可能会有阶级觉悟的工人群众中的一种信仰。阶级觉悟的形成不再是一种自动的过程，而是一项要着手去做的工作。

我们时代另一位伟大的思想家弗洛伊德为理性添加了一个新的范畴。当今，弗洛伊德在一定程度上仍旧是谜一般的人物。从他的教育背景来看，他是19世纪一位有自由色彩的个人主义者，毫无疑问接受的是那种通常的、也容易引起误解的个人与社会之间是根本对立的假设。把人当作是生物实体而不是社会实体的弗洛伊德，倾向于把社会环境当作是历史上既定的某种东西，而并不当作是由人类自己进行的、不断创造和改变的过程中的某种东西。弗洛伊德经常遭到马克思主义者的攻击，说他从个人的角度研究真正的社会问题，正基于此，谴责弗洛伊德为反动；这种谴责在仅仅用来反对弗洛伊德本人时部分是有道理的，当今在美国流行的新弗洛伊德学派
②

 则完全验证了这种谴责，这个学派假定失调是个人与生俱来的，而不是社会结构所固有的，并把个人对社会的适应当作是心理学的一个重要功能。另一个流行的对弗洛伊德的谴责是，他夸大了非理性在人类事务中的作用，这种谴责是完全错误的，因为它只停留在拙劣的思维混淆阶段，混淆了承认人类行为中的非理性与对非理性的崇拜。不幸的事实是，非理性崇拜的确在当今英语世界中存在，主要是以贬低理性的成就和潜力的形式存在；这是当前盛行的悲观主义、极端保守主义的一个组成部分，我以后将会讲到这个问题。但这并不源自弗洛伊德，他不具备这个资格，而且他还是一位朴实无华的理性主义者。他所做的只是挖掘出人类行为的无意识之根，并把它暴露在意识和理性探询面前，从而拓展了我们的知识范围和理解能力。这是理性王国的扩展，增加了人类理解自己、控制自己的能力，因此也增加了人类理解、控制周围环境的能力；它代表着一个革命的、进步的成就。就这方面来看，弗洛伊德补充了马克思的著作，并没有与马克思的著作相抵触。尽管他本人并没有完全避开人类本性是固定的、不变化的这一概念，但他为进一步深入理解人类行为根源提供了工具，因此也为通过理性方法进一步有意识地修正人类行为提供了工具。在这个意义上，弗洛伊德属于当代世界。

对于历史学家而言，弗洛伊德的特殊意义是双重的。首先，他的最后一击已经让那种古老的幻想彻底破灭了：人们断定或相信他们的行动源自一些动机，而实际上这些动机又足以解释他们的行动——这是有一定重要性的负面成就，尽管也有一些热心人士提出一些积极的主张，通过心理分析方法来解释历史上那些伟人的行为，但我们应有保留地接纳这种主张。心理分析方法要依据被观察的病人进行反复询问，可是你不能反复询问已逝者。其次，弗洛伊德补充了马克思的著作，他鼓励历史学家在历史中检查自己，检查自己在历史中的位置；检查动机——或许是隐藏的动机——这些动机指导着历史学家对主题、时代的选择，对事实的筛选和解释；检查决定历史学家视角的民族背景和社会背景；检查那些将要出现的形成他关于过去观念的观念。自从马克思、弗洛伊德写作以来，没有哪位历史学家可以有借口把自己当作是处于社会之外、历史之外的超然个体了。这是一个自我意识的时代：历史学家能够也应该知道自己正在做什么。

我所称之的当代世界的这种转变——向理性功能和力量的新领域的扩延——还没有完成：这是20世纪正在经历的革命性变化的一个组成部分。我想考察这种转变的一些主要特征。

让我们从经济学开始这种考察。客观的经济规律支配着人类和民族的经济行为，违反这些规律只能给自身带来损害，这种信仰直到1914年还没有遭遇任何挑战。贸易循环、价格波动、失业现象都是由这些规律决定的。迟至1930年，当大萧条来临时，这仍旧是流行的观点。 自此以后，事情急剧变化。在20世纪30年代，人们开始谈论“经济人的终结”，这意味着那些依据经济规律不断追求自己经济利益的人，自那时以后，除了少数带有19世纪色彩的里普·万·温克尔们
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 外，没有谁再相信这种意义上的经济规律了。今天的经济学要么已经成为一系列理论数学的方程式，要么就成为一些人摆布另一些人的实际学问。这一变化主要是个人资本主义向大规模资本主义转变的结果。只要个别的企业家和个别的商人占据主导地位，似乎就不会有人能以任何有效的方式控制经济，或者能够影响经济；对超乎个人的那些规律和方法的幻想便保存下来。即使是英格兰银行在其最辉煌的时期，也不是被当作熟练的经纪人和操纵者，而是被当作客观的、半自动的经济趋势的登记员。随着自由竞争经济向管理经济的过渡（不管是资本主义的管理经济还是社会主义的管理经济，不管这种管理是由大规模的资本家公司和名誉的私人公司进行的，还是由国家进行的），这种幻觉破灭了。这一切都变得明朗起来：特定的人在为特定的目的采取特定的措施；这些措施为我们规定了经济前途。如今大家都知道石油的价格或肥皂的价格并不完全是依据某些客观的供求规律变化的。大家都知道或者以为他知道物价暴跌和失业现象是人为的：政府也承认，实际上也宣称他们知道如何整治这些事情。已经发生的转变是：从自由经济转变到计划经济，从不自觉转变到自觉，从信仰客观经济规律转变到相信人依靠自己的行为可以成为经济命运的主宰。社会政策与经济政策携手并进：实际上，经济政策已经融入社会政策之中。让我引用1910年出版的第一版《剑桥近代史》最后一卷中的话，这来自一位作者的极其敏锐的评论，这位作者绝不是一位马克思主义者，或许也从没有听说过列宁的名字。





当今欧洲思想界盛行的信仰是：通过有意识的努力而进行社会改革是可能的；这已取代了把自由当作是灵丹妙药的那种信仰……目前这一信仰的盛行就像法国大革命时代相信人权那样的思想一样是意义重大的、富有结果的。
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今天，这段文字写后的五十年，俄国革命后的四十多年，大萧条后的三十年，这种信仰已经变得非常普遍了；从屈服于超越人的控制能力之外（尽管被认为是合理的）的客观经济规律过渡到相信人有能力控制经济命运，对我来说这似乎代表着把理性运用到人类事务中的一种进步，代表着人类理解和把握自身及其周围环境能力的加强，如果有必要，我愿准备以旧有的名称把这叫做进步。

我无须太多笔墨来详细论述其他领域所取得的类似进程。就像我们看到的，甚至是科学现在也很少关注研究和建立自然界的客观规律，而只是作出切实可行的假设，凭借这些假设人们或许能够利用自然以达到自己的目的和改造周围环境。更重要的是，通过有意识的理性操练，人类不仅能够开始改变周围环境，而且能够开始改变自身。18世纪末期，马尔萨斯在一部划时代的著作里企图建立客观的人口规律，就像亚当·斯密的市场规律一样在没有谁意识到它们的进程的情况下发生作用。当今没有谁会相信这样的规律；但是控制人口大概已经成为一种理性的、有意识的社会政策。在这个时代，我们已经看到人们通过努力来延长人的寿命，改变人口中不同几代人之间的平衡状况。我们也听说有意识地使用药物来影响人的行为，有意设计的外科手术来改变人的性格。我们眼前的人与社会都在变化，这是由人有意识的努力而引起的变化。但是，这些变化之中意义最重要的变化或许是由现代说服与教导的使用与发展而引起的变化。如今各级教育工作者越来越有意识地用一种特殊的模式倾心在塑造社会方面做出贡献，向正在成长中的一代人反复灌输适合那种社会类型的态度、忠诚和观点；教育政策是任何合理设计社会政策之不可分割的组成部分。当理性运用到社会中的人时，它的主要功能不再仅仅是研究，而是改变；人们通过理性方法的运用来提供他们对社会、经济和政治事务的管理水平，人的这种已经提高了的有意识的力量在我看来是20世纪革命的主要成就之一。

这种理性的扩展仅仅是我在先前演讲中称之为“个人化”这一过程的一部分，个人技能、职业和机会的多样性是前进中文明的伴随物。工业革命所带来的最有深远影响的社会后果或许是不断增加着的学会思考理性、利用理性的人的数量。在英国，我们是如此热衷渐进思想，以至我们有时几乎觉察不出进步。近一个世纪以来，我们满足于普及初等教育的荣誉之中，而在普及高等教育方面仍旧没有取得很大或很快的进步。当我们处于世界领导地位时，这不会产生多大问题。但是，当我们被那些比我们发展快的人超越的时候，当到处都因技术变化而加速发展时，这就有更多的问题了。因为社会革命、技术革命和科学革命都是这同一进程的重要组成部分。如果你想知道个体化进程中学术方面的事例，不妨考虑一下过去五六十年间的历史，或科学或任何特定的科学之广泛多样性，考虑到这种多样化为个别的专门化又提供了巨大的已增加了的种类就可以了。但是，我还有不同意义上的有关这一进程的更加显著的事例。三十多年前，访问苏联的一位德国高级军官，从一位关心红色空军建设的苏联官员那里听到一些富有启发的评论：





我们苏联人仍旧必须与非常原始的人类材料打交道。我们被迫使飞机适应那类我们可以控制的飞行员。我们可以成功地把一种新型的人培养到什么样的程度，也要取决于材料方面的技术发展完善到什么程度。这两个因素是互为条件的。原始人是不能适应复杂机器的。
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今天，仅仅一代人之后，我们知道苏联的机器不再原始了，同样也不再原始的成百万苏联男女在设计、建造、驾驶这些机器，作为一名历史学家，我更感兴趣的是后一种现象。生产的合理化意味着更重要的事情是——人的合理化。当今全世界落后的人都在学着使用复杂的机器，在这样做的时候，也在学习思考理性，学习运用理性。革命——或许你可以正确地称之为社会进化，但在目前的情况下我愿把这称为理性的扩展——仅仅刚刚开始。不过，理性在以蹒跚的步伐不断前进，以便与上一代蹒跚中的技术进步保持一致。在我看来，这似乎是20世纪革命最重要的一个方面。

假如我这时没有注意到，在当代世界里分配给理性的危险作用和不明确方面的作用，我们当中的一些悲观主义者和怀疑论者肯定会叫我停下，不要吵吵了。我在前面的演讲中指出，在这种意义上描述的不断增加的个体化并不暗示对争取一致和同一的社会压力感有什么削弱的地方。实际上，这是我们当代复杂社会的一个悖论。教育在促进个人能力、机会拓展方面，因此在增加个体化方面是一个必要的、有力的工具，但同时也是为某些利益集团控制的促进社会一致性的有力工具。可以经常听到有人要求那些更负责的电台、电视，或者那些较负责的出版社首先要把矛头针对那些比较容易谴责的某些负面现象。但是，这些人又很快把他们的要求变为，使用能说服大众的这些强有力工具以便向大众灌输适意的爱好和适意的观点——适意性的标准可以在社会上已经接受的爱好和观点中找到。这类战役——控制这类战役的人们在促进战役的进展——是设计好的通过铸造社会个体成员来铸造社会而向着一个希望到达的目标前进的有意的、合理的过程。这一过程所出现的其他一些显著的危险则是商业广告商和政治宣传员提供的。实际上，这两个角色经常是由一个东西扮演的；各个党派和候选人雇用职业广告商来帮助他们获胜，这种情况在美国是公开的，在英国则比较羞怯。这两种方法即使在形式上有所区分时，也是极其相似的。职业广告商和大政党宣传部门的头头都是非常聪明的人，他们会利用各种理性资源来使他们的工作有效地运转起来。然而，就像我们已经在验证过的其他一些事例一样，理性不仅仅是用来探索的，而是用在更加建设性的方面，不是静态的，而是动态的。职业广告商和运动组织者并不主要关心现存的事实。他们所感兴趣的只是消费者或选举者现在相信的是什么或想要的是什么，只要将这点融入目的产品，也就是通过巧妙的手法使消费者或选举者相信或需要这是他们的那类东西。此外，通过研究大众心理学，这使他们明白让人们无忧无虑以最快速度接受他们观点的方式是通过求诸顾客和选举者性格中的非理性因素，因而展现在我们面前的场景便是：职业工业家领导人或职业政党领导人中的精英分子通过比以前更加高度发达的理性方法来了解和利用民众中的非理性因素，最终达到自己的目的。他们所追求的并不主要是理性：它主要是按照奥斯卡·王尔德
④

 所称为“打击智慧的下面”的方法进行。我在一定程度上夸张了这幅图景，以免有人谴责我低估了危险性。
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 但，总体上这是正确的，也很容易应用到其他领域。在每一个社会里，统治阶级都会或多或少采取强制措施来组织、控制民意。这种方法似乎比其他一些方法要糟糕些，因为这构成了对理性的滥用。

对于这项严肃的、又很有根据的指控，我只有两个辩解。第一点是大家熟悉的，历史进程中每一项发明、每一项革新、每一项新技术的发现有负面作用，也有正面作用。总是要由一些人承担代价。我不知道印刷术发明之后多久，批评家才开始指出这便利了错误观念的传播。今天，对因汽车出现而引起道路死亡事故感到悲伤是一件很普通的事情；甚至一些科学家对于他们发现释放原子能的方法感到遗憾，因为这可能，而且已经作为引起浩劫的用途。阻止新发明、新发现继续发展下去，这样的反对声音在过去毫无效果，在未来似乎也是没有效果的。我们从技术和群众宣传的潜能那里学到的东西是不能够轻易被抹杀的。回到19世纪中叶在英国已经部分实现的洛克式理论或自由理论的小规模个人民主，比回到双轮单座的轻马车或早期自由资本主义时代更加不可能。但真实的答案是，伴随这些邪恶而来的是它们自身的纠正办法。纠正办法不在于对非理性的崇拜，不在于否认已在现代社会扩展的理性的作用，而在于一种日益增长的自觉意识，理性能够全面影响这种自觉意识。当技术革命和社会革命在社会各个阶层引起的不断增加的理性运用强加在我们身上时，这曾一度是乌托邦的幻想再也不是幻想了。像历史上其他每一伟大进步一样，这种进步也有其我们必须偿付的代价和损失，也有其我们必须面临的危险。然而，不管那些怀疑论者、犬儒主义者和灾难预言者，特别是某些国家中那些先前特权地位已经受到损害的知识分子，我并不羞于把这当作是历史中进步的例证。这或许是我们时代最引人注目、最革命的现象了。





我们正在经历着的前进中的革命的第二个方面是改变了世界外观。15、16世纪这一伟大的时期，中世纪最终土崩瓦解，近代世界的基础得以奠定，其标志便是新大陆的发现和世界重心从地中海沿岸向大西洋沿岸的转移。即使是法国革命这场较小的动乱在地理上也产生了影响：召来新世界以修整旧世界的均衡势力。由20世纪革命所引起的变化比16世纪以来所发生的任何事情，其影响都要大得多。大约400年之后，世界重心明显地从西欧转移开了。西欧及其英语世界的外围部分已经成为北美大陆的附属物，或者，假如你喜欢的话，你可以把美国当作既是发电厂又是控制塔的集大成者。然而这并不是惟一的、或者最有意义的变化。肯定弄不清楚的是，现在的世界重心停留或仍将停留在英语世界及其附属西欧地区会有多久。当今在世界事务中发号施令的似乎是东欧和亚洲那片广袤的土地及其那片土地的延伸地区非洲。当今，“不变的东方”
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 已是令人无法理解、过时的陈词滥调了。

让我们快速浏览一下亚洲在这个世纪业已发生的变化。叙述得从1902年英日联盟开始——这是第一次允许亚洲国家进入令人着迷的欧洲大国圈子。向俄国挑战并击败俄国标志了日本的崛起，或许可以把这两件事视作偶然巧合，在这样做的时候，也就点燃了引发20世纪伟大革命的火花。1789年、1848年法国革命的影响范围只在欧洲。1905年第一次俄国革命在欧洲没有得到回响，但在亚洲却找到了追随者：随后几年在波斯、土耳其和中国陆续发生了几场革命。准确地说，第一次世界大战并不是一场世界大战，而是一场欧洲内战——假定可以把欧洲当作是这样存在的一个实体——，有着世界范围影响的欧洲内战，这些影响包括：激发了许多亚洲国家的工业发展，激发了中国的排外情绪，激发了印度的民族主义，也激发了阿拉伯民族主义的诞生。1917年俄国革命提供了进一步的、决定性的影响。这里最有意义的事是：这次革命的领导人坚定不移地想在欧洲找到效仿者，但没有找到，不过最终在亚洲找到了效仿者。是欧洲变为“不变者”，亚洲则在前进。我不必讲述这一直延续到现在的大家都熟悉的事情。历史学家几乎还不能评估这场亚洲革命、非洲革命所带来的范围与意义。但是，在亚洲、非洲成千上万人口中，传播近代技术和工业方法，传播启蒙教育和政治自觉，都正在改变着这些大陆的面貌；不过，虽然我不能窥探未来，但我知道能有什么判断标准可以不让我把这当作是世界历史前景中一个进步性的发展。因这些事件而改变了的世界面貌，从总体上看也必定会导致英国或许整个英语世界在世界事务中的份量相对下降。但相对的下降并不是绝对的下降；使我烦恼、惊奇的并不是这些亚洲国家、非洲国家的大步前进，而是英国内部一些占支配地位团体的那种倾向——避而不视这些发展或迷惑地看待这些发展，对它们采取的态度游离于不信任的蔑视和友善地硬要人家领情的态度之间，陷入使人麻痹的对往夕的思念之中。

我所谓的20世纪革命中理性的扩张，对历史学家有着特别的意义；因为理性的扩张在本质上意味着迄今为止那些处于历史之外的群体和阶级的历史、民族和大陆的历史在历史中出现了。我在第一讲中表明中世纪历史学家通过那种宗教景象来看待中世纪社会的倾向是由于历史学家所使用材料的排他性所导致。我想进一步探究这种解释。有人说基督教会是“中世纪一个合理的机构”，
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 我想这句话虽有点儿夸张，但毫无疑问是正确。由于是一个合理的机构，所以它是一个历史的机构；也惟独从属于历史学家可以全面理解的合理发展过程。世俗社会由教会铸造和组织，它没有属于自己的合理生活。像史前民族一样，这时的民众属于自然，而不属于历史。当越来越多的民族有了社会自觉、政治自觉时，意识到作为历史实体的各自群体都有着过去和未来，并且完全进入历史，近代历史就开始了。至多是在过去的200年间，甚至也只在少数发达的国家，社会、政治和历史的自觉才开始说得上是在大部分人中间传播开来。也只是在今天，人们才有可能第一次把整个世界想象为由真正意义下进入历史的民族组成，这些民族不再是殖民地长官或人类学家关注的民族，而是历史学家关注的民族。

这就是我们历史概念中的一次进化。在18世纪，历史仍旧是精英的历史。在19世纪，英国历史学家开始蹒跚地、断断续续地向这样的历史观点前进：把整个人类共同体的历史当作历史的观点。格林，
⑥

 一位相当平凡的历史学家，因写出第一部《英国人民史》（History of the English People）而获得了荣耀。20世纪的每一位历史学家对于这种观点只是嘴上说得好听，而行动落后于表白。我不要详细论述这些缺点，因为我更加关注的是，作为历史学家我们没有能够把英国和西欧历史以外正在扩展的视野考虑进来。阿克顿在1896年报告中把全球史（Universal History）说成是“这与把所有国家的历史混合在一起的历史是有区别的”。他继续说道：





全球史是依次向这些民族前进的，所依据的是轻重缓急。各民族的历史要叙述，不是因为他们自身的原因，而是考虑到更高的系列、从属于更高的系列，根据各个民族对人类共同的命运所做出贡献的时间和程度。
10







不用说，对阿克顿而言，全球史就像他所设想的是任何严肃的历史学家都应该关注的。在当前条件下，我们可以做些什么事来促进自身接近这种意义上的全球史呢？

我本来不想在这些演讲中论及这所大学里的历史研究：但是这座大学为我提供了一些令人震惊的例子，而这正是我表达个人一些看法的例子，假如我回避这些困难的话，我将是胆怯的。在过去的四十年间，我们已经在课程里为美国史建立了牢固的地位。这是一个重要的进步。但是，随之而来的是某种加强英国史的狭隘观念的危险，这已像一个不死的阴魂沉重地影响着我们的课程，英语世界也存在着更加危险的东西，也是同样危险的狭隘观念。在过去400年间，英语世界的历史无疑是伟大的历史时期。但是，把这当作是全球史的中心内容，而把别的一切东西当作是这中心内容的边缘内容，这是一种令人不快的歪曲观点。大学的职责是矫正这些流行的曲解。在我看来，这所大学的近代史研究所似乎没能履行这种职责。在一所重点大学里，允许参加历史优等学位考试的候选人仅仅具备英语知识，而不具备任何现代语言的适当知识，这绝对是错误的；我们以牛津大学古老且受人尊敬的哲学学科所发生的事情引以为戒吧，该学科的资深人员曾经一度得出结论：只要具备简单的日常英语就可以轻松自如地应付事情了。准备研究欧洲大陆任何地区近代史的候选人，如果不向他提供比教科书水平更高的设备，这肯定是错误的。拥有一些亚洲、非洲或拉丁美洲事务知识的候选人在目前情况下，很少有机会在一篇带有19世纪华丽色彩的“欧洲的扩张”论文里展现出他们的知识。不幸的是，这个题目正符合当前的情况：并不要求候选人知道任何事情，甚至一点儿不知道像中国、波斯这样重要的、文献记载非常详尽的国家，除非当欧洲人想占领它们时才会去了解它们。有人告诉我，这所大学里也开设有关俄国史、波斯史、中国史的讲座——但这些讲座并不是由历史系的研究者担任。五年前汉学教授在他的就职演说中表达出那种信念：“中国不能被当作是人类历史主流之外的”，
11

 但剑桥大学的历史学家却充耳不闻。过去十年里在剑桥大学诞生的，将来或许可能被当作最伟大的历史著作，完全是在历史系之外写就的，而且没有得到历史系的任何帮助：我指的是李约瑟博士的《中国科学技术史》。这是一个清醒的想法。如果不是我认为这是20世纪中叶大多数其他英国大学的典型现象、一般英国知识分子的典型现象这样一个事实，我是不会公布这些家丑的。那种腐朽、陈旧的有关维多利亚时代狭隘岛国心态的双关语，“海峡起风暴——大陆遭隔离”，这话到今天还有令人不愉快的、符合当前情况的回响。英国以外的世界再次掀起了汹涌波涛的风暴；而我们这些英语世界的人们挤作一团，用简明的日常英语告诉我们自己，其他的国家、其他的大陆因为它们自己的异常行为而与我们文明所带来的恩惠与祝福隔离了，有时候看来好像是我们由于不能或不愿意理解外面世界真正在发生什么，而把我们自己隔离了。





在第一讲开头的几句话里，我就曾提醒注意那种把20世纪中叶与19世纪末年分开的极为个性的观点。在结束的时候，我想进一步研究这种对比；假如我在上下文里使用“自由”、“保守”这类字眼儿，应欣然理解为我不是在英国政党这种意义标签上使用它们的。当阿克顿讲到进步的时候，他并不是根据英国流行的“渐进”概念来思考的。“革命，或者就像我们说的自由主义”，这是1887年一封信上很引人注目的一句话。“近代进步的方法”，他在十年以后的一次近代史讲座中说，“是革命”；在另一次讲座中，则称“我们可以把普遍思想（General Ideas）的来临称为革命”。在阿克顿没有发表的一份手稿的注释中是这样解释的：“以折衷进行统治的辉格党
⑦

 所带来的结果是：自由党开创了那个思想盛行的时代”。
12

 阿克顿相信“思想盛行”意味着自由主义，而自由主义就意味着革命。在阿克顿生活的时代，自由主义还没有耗尽作为社会变化动力的能量。在我们这个时代，所幸存下来的任何自由主义不管在哪里都会成为社会的保守因素。当今，鼓动人们回到阿克顿是没有意义的。但是，历史学家应该关注的是，首先要确定阿克顿所处的地位，其次要把他的地位与当代思想家作一比较，再次研究阿克顿思想中哪些因素至今仍是有效的。毫无疑问，阿克顿那一代人深受骄傲的自信与乐观主义的损害，没有充分认识到他们所依赖的那个结构在本质上是不稳定的。但是，它拥有的两样东西却是我们今天极其需要的：作为历史进步因素中那种变化的感觉，相信理性是理解历史复杂性的向导。

现在让我们来听听20世纪50年代的一些声音。在前面演讲中，我引用过刘易斯·纳米尔爵士那种表达满意的话，当为“具体的问题”寻求“实际的解决方法”时，“计划与理性就会被这两者置之脑后”，他把这描述为“民族成熟”
13

 的一个象征。我不喜欢这些个人生命与民族生命之间的类比；假如援引这样的类比，就会诱使人们发问，当我们经历了“成熟”阶段之后，随后会发生什么呢？但是，最使我感兴趣的是在受到赞扬的“实际的、具体的”与受到谴责的“计划的、理想的”之间所形成的鲜明对比。这种颂扬具体行动高于思想理论的做法当然是保守主义的特性。在纳米尔的思想中，它代表着18世纪的声音，代表着乔治三世（George III）统治时期英格兰的声音，代表着对即将来临的阿克顿的革命和思想的盛行进行反对的声音。但是，在我们时代存在着相同的、为大家熟悉的表现方式：以彻头彻尾的经验主义表现出来的彻头彻尾的保守主义非常盛行。或许可以在特雷弗—罗伯教授的评论中找到这一观点最盛行的形式，“当激进主义者欢呼胜利肯定属于他们时，那些明智的保守主义者却对他们迎头痛击”。
14

 奥克肖特（Oakeshott）教授为我们提供了这风行一时的经验主义的更加复杂的一幅场景：他告诉我们，在政治事务里，我们“航行在浩瀚无边、深不可测的大海上”，在这里“既没有起点，也没有指定的终点”，我们在这里的惟一目标是“让我们保持得平平稳稳”。
15

 我不需要寻找最近那些否认政治“乌托邦”和政治“救世主义”的作家的名单目录；这些已经成为对未来社会产生深远影响的激进思想进行诅咒的流行词语。我也不想讨论美国的最近倾向，和英国的同行比较起来，美国的历史学家、政治理论家在公开宣称效忠保守主义方面，更没有什么限制。我只要引用一句话就可以了，这句话是最著名的一位历史学家，也是美国最稳健的一位保守主义历史学家说的，哈佛大学的塞缪尔·莫里森
⑧

 教授，他在1950年12月就任美国历史协会主席的演讲中认为，反对他所称为的“杰斐逊—杰克逊—罗斯福路线”（The Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt Line）进行历史写作的时代已经到了，并呼吁一种“至少从理智的保守主义观点进行写作的”美国史。
16



但是，至少在英国，正是波普尔教授再一次以最清楚、最不折衷的形式表达了这种审慎的保守主义观点。作为对纳米尔反对“计划的和理想的”的呼应，波普尔攻击那些声称目的就是“依据详细的计划来重塑‘整个社会’的”政策，并推荐他所称的“渐进社会工程”，
⑨

 显然也并不害怕背上“渐进修补”和“胡乱应付”
17

 而畏缩。实际上，就这一点，我要向波普尔教授表示我的极大崇敬。他一直是一位坚定不移的理性捍卫者，也从不与过去的、现在的涉及非理性主义的思想有任何瓜葛。但是，假如我们检查一下他所开出的“渐进社会工程”这一药方，我们将会看到他所分派给理性的作用是多么的有限。尽管“渐进工程”的定义不是十分精确，尤其是我们被告知，对于“目的”的批评是不包括在内的；他所列举的有关这一工程的合法活动的审慎事例——“宪法改革”和“使收入得到更大的平衡趋势”——清楚地表明波普尔打算在假定现存社会的条件下进行这些操作。
18

 理性在波普尔教授的事物结构中所处的地位，事实上，就像一个英国公务员的地位一样，他可以胜任地处理当权政府的政策，甚至可以提出实际的修改建议使政策得到更有效的运转，但是，这位公务员却不询问这些政策的基本前提或终极目的。这是有用的工作：我在年轻的时候也曾是一位公务员。但，对我来说，从长远的观点来看，把理性从属于现存秩序这一假设观点是完全不能接受的。当阿克顿提出他的革命＝自由主义＝思想盛行这一等式时，他并不是这样想象理性的。人类事务中的进步，不管是在科学方面还是在历史方面、社会方面，主要是这样获得的：人类大胆地、毫不犹豫地不把自己局限在寻求渐进改良（一些事情是以这种方法做的），而以理性的名誉向目前行事的办法提出根本的挑战，对建立在行事办法基础上的公开的或隐蔽的假设提出挑战。我期待这样一个时刻，英语世界的历史学家、社会学家和政治思想家重新获得担当这项任务的勇气。

不过，最使我感到不安的不是英语世界知识分子和政治思想家中间理性信仰的衰落，而是丢失了世界是一种永恒运动的普遍感觉。乍一看，这似乎是似是而非的说法；因为在我们的周围很少听到有谁在谈论变化是不断进行的这类极其浅薄的话题。但是，有意义的事情是：变化不再被认为是成就、机会和进步，而被认为是恐惧的对象。当我们的政治学究、经济学究为我们开处方时，他们并没有向我们提供什么，只是警告我们不要相信那些激进的观念、影响深远的观念，让我们避开有任何革命气味的东西，前进——如果我们必须前进的话——也应缓慢地、小心翼翼地。此时的这个世界正在改变的形态比过去400年间任何时候都要快速、都要剧烈，在这个时刻，这对我来说是特别的茫然，为人们提供了忧虑的理由，这种理由并不是世界范围内的运动将被延缓，而是英国——或许其他的英语世界国家——将落后于通常的前进步伐，而且也毫无办法地、忍受痛苦地重新陷入某种乡愁的停滞状态之中。就我本人而言，我一直是一位乐观主义者；当刘易斯·纳米尔爵士警告我避开计划与理性时；当奥克肖特教授告诉我，前进方向没有特定的目标，最重要的是注意不要让人把船摇摆不定时；当波普尔教授想通过一点点的渐进工程，让受人喜爱的老式T型车
⑩

 仍旧在路上行跑时；当特雷弗—罗伯教授对大嚷大叫的激进分子迎头痛击时；当莫里森教授呼吁以理智的保守主义观点进行历史写作时，我面临着的是一个混乱的世界、一个痛苦的世界，我将借用大家熟悉的一位伟大的科学家的话来回答说：“然而——地球还在运转呀。”
⑪
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注释


①
 　赫尔岑（A. Herzen, 1812—1870），俄国思想家、文学家。——译者


②
 　新弗洛伊德学派（Neo-Freudian School），与传统的弗洛伊德学派相比，新学派强调社会和文化因素在个人个性发展中起着重要的作用。——译者


③
 　里普·万·温克尔（Rip Van Winkle），美国作家欧文（Washington Irving, 1783—1859）笔下一篇小说的主人公。故事大意是，一天里普在山中遇到一个背着酒桶的古怪老头。他带里普来到了一个半圆形的山洼，看到一群怪状的人。这些人看到老头与里普，即停止游戏。痛饮他们带来的酒之后，再开始游戏。里普禁不住趁这些人没看见时偷偷地尝了一口酒，觉得酒香四溢，因而再偷喝几口，最后竟不知不觉之中睡着了。一睡就是20年。醒后回到自己的村子里，发现村子里已没有一个熟人，连他所惧怕的太太也已离开人间。后用来比喻思想、见闻等方面落后的人。——译者


④
 　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900），爱尔兰诗人、剧作家。语出王尔德的小说The Picture of Dorian Gray。——译者


⑤
 　“不变的东方”（Unchanging East），大概语（或这种思想）出黑格尔。在黑格尔眼中，东方历史似乎是一块化石，毫无进展：“中国很早就已经进展到了它今日的情状；但是因为它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定的东西代替了一种真正的历史的东西。中国和印度可以说还在世界历史的局外，而只是预期着、等待着若干因素的结合，然后才能得到活泼生动的进步。”见黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海书店出版社1999年版，第123页。——译者


⑥
 　格林（John Richard Green, 1836—1883），英国历史学家。4卷本《英国人民史》出版于1877—1880年间，是1873年出版的A Short History of the English People的增订本。——译者


⑦
 　辉格党（Whig）和托利党（Tory）是17世纪末在英国出现的两个正在形成中的政党。18世纪上半期，辉格党在政治上占优势，是议会多数党。18世纪后半期，托利党才得以执政。大约在19世纪30年代，托利党改称保守党（Conservative），辉格党改称自由党（Liberal）。——译者


⑧
 　塞缪尔·莫里森（Samuel Morison），美国历史学家。著有Admiral of the Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942)、John Paul Jones (1959)、History of US Naval Operations in World War II (25 vols., 1946—1962)等。——译者


⑨
 　“渐进社会工程”（Piecemeal Social Engineering），也有人翻译为“零碎社会工程”。波普尔认为当人们以为已掌握了确定无疑的知识时，就会变得自大，会觉得压制那些持异见者也是正当的。假如政府也有这种心态，危险就会急剧地放大。波普尔把这一思想应用于政治领域，就产生了所谓的“渐进社会工程”。波普尔的这一思想源自英国具体的历史背景。英国从传统社会步入现代社会，从君主制向现代政治转变，其手法便是在各种社会力量的冲突与和谐的动态平衡中，通过持续不断的稳健的社会改革而逐渐实现，这既避免了法国革命式的代价，后来又避免了法西斯主义等极权主义的惨痛教训。——译者


⑩
 　T型车是亨利·福特用来实践他大量生产汽车流程的第一部车。福特在参观芝加哥一个肉品加工厂后获得灵感，于是在1913年完成了世界第一条汽车流水生产线，用这条生产线所生产的第一部汽车就是T型车。原本制造一部T型车需要一天时间，现在只需要几小时就能完成，车价也因此降至440美金。——译者


⑪
 　意大利物理学家、天文学家伽利略（1564—1642）的话。——译者


索　引

［索引按英文字母排序］

Accident in history（历史的偶然事件）

Acton（阿克顿），Lord（勋爵）

Adams（亚当斯），Henry（亨利）

Adorno（阿德诺），T.

Anderson（安德森），P.

Arab view of history（阿拉伯人的历史观）

Arnold（阿诺德），M.

Arnold（阿诺德），T.





Bacon（培根），F.

Barraclough（巴勒克拉夫），C.

Barth（巴特），K.

Becker（贝克尔），C.

Beckett（贝克特），S.

Berdyaev（别尔迪耶夫），N.

Berenson（贝伦松），B.

Berlin（伯林），Sir I.

Bernhard（伯恩哈特），H.

Biography（传记）

Bismarck（俾斯麦），O. Von

Bloch（布洛赫），E.

Borges（博尔赫斯），J. L.

Bradley（布拉德利），F. H., 51 n.

Buckle（巴克尔），H.

Burckhardt（布克哈特），J.

Burke（伯克），E. Bury（伯瑞），J. B.

Butterfield（巴特菲尔德），H.





Carlyle（卡莱尔），T.

Cavafy（卡瓦菲），C.

Chamberlain（张伯伦），J.

Chicherin（契切林），G.

Churchill（丘吉尔），Winston（温斯顿）

Ciliga（西里加），A.

Clarendon（克拉伦登），Lord（勋爵）

Clark（克拉克），Sir G.

Clark（克拉克），G. Kitson（基特森）

Cobb（库伯），R.

Collingwood（柯林武德），R.

Comte（孔德），A.

Croce（克罗齐），B.

Cromwell（克伦威尔），O.





Dampier（丹皮尔），W.

D'Arcy（达西），M.

Darwin（达尔文），C.

De Gaulle（戴高乐），C.

Descartes（笛卡儿），R.

Determinism（决定论）

Deutscher（多伊彻），I.

Dilthey（狄尔泰），W.

D?llinger（多林格尔），J. von

Donne（多恩），J.





Einstein（爱因斯坦），A.

Eisenhower（艾森豪威尔），D.

Eliot（艾略特），T. S.

Elton（埃尔顿），C.

Empiricism（经验主义）

Engels（恩格斯），F.

Evolution（进化）





Facts（事实），Feyerabend（费耶阿本德），P.

Fisher（费歇尔），H. A. L.

Freud（弗洛伊德），S.

Froude（弗劳德），J.





Generalization（概括）

Geyl（盖尔），P.

Gibbon（吉本），E.

Goethe（歌德）,J.

Great Men（伟人）

Green（格林），J. R.

Grote（格罗特），G.





Hardy（哈代）T.

Hegel（黑格尔），G. F. W.

Heisenberg（海森堡），W.

Herodotus（希罗多德）

Herzen（赫尔岑），A.

Hesse（黑塞）,H.

Historicism（历史主义）

Hobbes（霍布斯），T.

Housman（豪斯曼），A. E.

Humanities and Science（人文科学与自然科学）

Huxley（赫胥黎），A.

Huizinga（哈伊津哈），J.





Impersonal forces（非个人的力量）

Indeterminacy in physics（物理学中的不确定原则）

Individualism（个人主义）

Individualization（个人化）

Inevitability（必然性）





Johnson（约翰逊），S.

Joseph（约瑟夫），Sir K.





Kafka（卡夫卡），F.

Kant（康德），I. Kennedy（肯尼迪），J. F.

Kingsley（金斯利），C.

Knowledge（知识），Theories of（知识理论）

Knowles（诺尔斯），D.

Kraus（克劳斯），K.

Kuhn（库恩），T.





Lassalle（拉萨尔），F.

Laws（规律），Concept of（有关……的观念）

Leathes（利斯）

Leavis（利维斯），F. R.

Lefèbvre（勒费弗尔），G.

Lenin（列宁），V.

Lessons of history（历史教训）

Levi-Strauss（列维—斯特劳斯），C.

Lewis（刘易斯），D. B. Wyndham（温德曼）

Lincoln（林肯），A.

Literature（文献）

Locke（洛克），J.

Lodge（洛奇），H. C.

Lukacs（卢卡奇），G.

Lyell（莱尔），C.

Lynd（林德），R.





Macaulay（麦考莱），T. B.

Malthus（马尔萨斯），T.

Mandeville（曼德维尔），B.

Mannheim（曼海姆），K.

Marcuse（马尔库塞），H.

Maritain（马里丹），J.

Marshall（马歇尔），A.

Marvell（马维尔），A.

Marx（马克思），K.

Meinecke（迈纳克），F.

Mill（穆勒），J.

Milton（米尔顿），J.

Mommsen（蒙森），T. Montesquieu（孟德斯鸠），C.

Moore（摩尔），G. E.

Morality in history（历史中的道德）；也可参阅Value judgments（价值判断）

Morison（莫里森），Samuel（塞缪尔）





Namier（纳米尔），Sir L.

Neale（尼尔），Sir J.

Needham（李约瑟），J.

Newton（牛顿），I.

Niebuhr（尼布尔），R.

Nietzsche（尼采），F.

Nuclear war（核战争）

Numbers in history（历史中的数目）





Oakeshott（奥克肖特），M.

Objectivity（客观性）

Orwell（奥韦尔），G.





Parsons（帕森斯），T.

Periodization（分期）

Pirandello（皮兰德娄），L.

Plato（柏拉图）

Poincarè（普安卡雷），H.

Polanyi（波拉尼），M.

Polybius（波利比阿）

Popper（波普尔），K.

Powicke（波威克），F.

Prediction（预言）

Proudhon（蒲鲁东），P. J.

Psychology（心理学）; see also Freud

Pulleyblan（普利布兰克），E.





Ranke（兰克），L. von

Reason（理智）

Rebels in history（历史上的反叛）

Relativity（相对性）

Religion and history（宗教与历史）, Richards（理查兹），I. A.

Rosebery（罗斯伯里），Lord

Rosenberg（罗森伯格），C.

Roskill（罗斯基尔），S.

Rousseau（卢梭），J. J.

Rowse（罗斯），A. L.

Russell（罗素），B.

Rutherford（卢瑟福），Lord（勋爵）





Sarte（萨特），J-P.

Scott（斯科特），C. P.

Shakespeare（莎士比亚），W.

Skinner（斯金纳），Q.

Smith（斯密），A.

Snow（斯诺），Sir C.

Sociology（社会学）

Sombart（桑巴特），W.

Sorel（索列尔），G.

Spencer（斯宾塞），H.

Stalin（斯大林），J.

Statistics（统计学）

Stephen（斯蒂芬），J. F.

Strachery（斯特雷奇），L.

Stresemano（斯特斯曼诺），G.

Structuralism（结构主义）

Struik（斯图伊克），D.

Stubbs（斯塔布斯），W.

Subject and object（主题与客体），也可参阅Objectivity（客观性）

Suffering in history（历史中的痛苦）

Sutton（萨顿），E.





Tacitus（塔西佗）

Tawney（托尼），R.

Taylor（泰勒），A. J. P.

Teleology（目的论）

Thomas（托马斯），Lord Hugh（休勋爵）

Thucydides（修昔底德）

Tocqueville（托克维尔），A. de Tolstoy（托尔斯泰），L.

Toynbee（汤因比），A. J.

Trevelyan（特里威廉），G. M.

Trevelyan（特里威廉），G. O.

Trevor-Roper（特雷弗—罗伯），H.

Trotsky（托洛茨基），L.

Truth in history（历史中的真理）





Utopia（乌托邦）





Value judgments（价值判断）

Vico（维柯），G.

Voltaire（伏尔泰）





Weber（韦伯），M.

Webster（韦伯斯特），Sir C.

Wedgwood（韦奇伍德），Miss V.（女爵士）

Weisskopf（维斯科普夫），W.

Whig interpretation（辉格派解释）

Wilhelm II（威廉二世）

Wilson（威尔逊），Woodrow（伍德罗）





Young（杨），G. M.





Ziman（齐曼），J.


附录：卡尔年谱

陈恒　编

编者说明：本年谱是根据由迈克尔·考克斯（Michael Cox）编辑出版的《卡尔：重新评价》（E. H. Carr: A Reappraisal，伦敦2000年版，包含卡尔的《自传》）、乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）所写卡尔传记《正直的缺陷：卡尔传记（1892—1982）》（The Vices of Integrity: E. H. Carr 1892—1982，伦敦1999年版）等书整理出来的，并尽可能提供卡尔相关的中文译本信息。本书的翻译是在美国哥伦比亚大学访问期间完成的，这期间整日沉浸哥大的巴特勒图书馆，那丰富的藏书不仅便于解决翻译中遇到的难题，更重要的是让人多发幽古之情。这些笔墨算是一个纪念，对卡尔思想的纪念，对本人问学足迹的纪念。

——陈恒，2006年2月12日



	1892
	6月28日出生于伦敦的Upper Holloway



	1905
	获得伦敦Merchat Taylor's School奖学金



	1906
	获得班级奖、数学奖、神学奖



	1910
	获得剑桥大学三一学院全额奖学金



	1911
	入三一学院学习古典学



	1914
	第一次世界大战爆发



	1916
	以优等成绩毕业



	1916
	身体条件不适合军事服务，参加外交部工作



	1917
	为禁运部工作，制定封锁布尔什维克政权的计划



	1918
	由禁运部调至处理俄罗斯事务的北方部



	1919
	出席凡尔赛和会，待在巴黎直到1922年



	1920
	获得CBE（英帝国二等勋位爵士）以表彰他在和会中的成绩



	1921
	被任命为三等秘书



	1925
	与Anne Rowe结婚



	1925
	被任命为英国驻拉托维亚里加公使馆二等秘书



	1925
	开始学习俄语



	1926
	儿子John Carr出生



	1927
	首访莫斯科



	1929
	在《观察家》（The Spectator）上发表他的第一篇评论《犹太人拉斯柯尔尼科夫》（The Jewish Raskolnikov）



	1929
	在《斯拉夫与东欧评论》（Slavonic and East European Review）上发表第一篇学术论文《屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基》（Turgenev and Dostoevsky）



	1929
	开始撰写有关陀思妥耶夫斯基的研究。卡尔后来承认说，19世纪像陀思妥耶夫斯基、巴枯宁这样的俄罗斯人之所以会“吸引”他是因为……他们以完全不同于我成长的那种传统世界的方式思考问题



	1930
	调至外交部的国联部门工作



	1930
	以John Hallett这个名字开始为《半月谈》（Fortnightly Review）固定地撰写文章。在一篇9月份发表的文章《漂泊的英国》（England Adrift）上，卡尔辩论说，国家需要一种信仰——或者无论如何也是一种差强人意的信仰来克服其失败情绪……怀疑主义、自暴自弃



	1931
	发表《陀思妥耶夫斯基：1821—1881》（Dostoevsky: 1821—1881）



	1933
	被提升为一等秘书



	1933
	出版亚历山大·赫尔岑及其朋友在流放期间的研究《浪漫的流放者》（The Romantic Exiles）出版，1968年、1998年再版



	1934
	出版《卡尔·马克思：狂热研究》（Karl Marx: A Study in Fanaticism）



	1935
	开始与麦克米兰公司合作



	1935
	向威尔士的Aberystwyth大学提出申请Woodrow Wilson国际政治主席席位



	1936
	辞职外交部，就任Wilson主席职位



	1937
	发表《和约以来的国际关系》（International Relations since the Peace Treaties），这是他与麦克米兰公司合作出版的第一本书。该书的中译本于1940年由宋桂煌翻译出版，名为《战后之国际关系》（把Carr译为冠尔，长沙：商务印书馆1940）



	1937
	开始为英国广播公司发表演讲



	1937
	发表《迈克尔·巴枯宁》（Michael Bakunin）。该书中译本1985年由宋献春等人翻译出版，名为《巴枯宁传》（北京：中国人民大学出版社1985）



	1937
	成为英国一家关注国际事务的独立研究所Chatham House的活跃分子



	1937
	访问德国、苏联



	1939
	出版《二十年危机：1919—1939，国际关系导论》（The Twenty Year's Crisis, 1919—1939. An Introduction to the Study of International Relations）。该书中译本于2005年由秦亚青翻译出版，名为《20年危机（1919—1939）：国际关系研究导论》（北京：世界知识出版社2005，国际关系学名著系列——经典论著）



	1939
	出版《不列颠：从凡尔赛和约到战争爆发时期外交政策研究》（Britain: A Study of Foreign Policy from the Versailles Treaty to the Outbreak of War）



	1939
	第二次世界大战爆发，卡尔参加信息部



	1940
	辞职信息部



	1941
	成为《泰晤士报》助理编辑，直到1946年



	1941
	德国进攻苏联



	1942
	出版《和平的条件》（Conditions of Peace），对自由放任的经济政策、政治政策提出批评。该书中译本于1944年由王之珍翻译出版，名为《和平之条件》（重庆：商务印书馆1944年，1945年再版，1946年沪初版，中山文库）



	1944
	决定撰写苏联史



	1944
	丘吉尔攻击卡尔的文章非常不利于政府处理希腊事务



	1945
	签署出版《自革命以来的苏俄史》（History of Soviet Russia since the Revolution）的合同



	1945
	发表《民族主义及其以后》（Nationalism and After）



	1945
	没能获得伦敦的斯拉夫和东欧研究学院（The School of Slavonic and East European Studies）的主席职务



	1946
	与第一任妻子Anne离婚



	1946
	停止为《泰晤士报》全职工作



	1946
	出版《苏维埃对西方世界的影响》（The Soviet Impact on the Western World）



	1946
	发行《二十年危机》第二版，该书自1946—1984年期间印刷了16次之多



	1947
	正式辞去Aberystwyth大学Woodrow Wilson国际政治主席席位



	1947
	会晤Issac Deutsch er、Tamara Deutscher



	1947
	再版《和约以来的国际关系》，但书名改为《两次世界战争之间的国际关系，1919—1939》（International Relations Between The Two World Wars, 1919—1939），该书1948—1989年间印刷达16次之多



	1950
	六次关于“新社会”的广播系列演讲刊登在《听众》（The Listener）上



	1950
	《布尔什维克革命，1917—1923》（The Bolshevik Revolution 1917—1923）第一卷出版。《苏俄史》（A History of Soviet Russia）是卡尔代表性著作，由4部分组成：The Bolshevik Revolution 1917—1923 (vol. 1, 1950; vol. 2, 1952; vol. 3, 1953)、The Interregnum 1923—1924 (vol. 4, 1954)、 Socialism in One Country 1924—1926 (vol. 5, 1958; vol. 6, 1959; vol. 7, 1964)、The Foundations of a Planned Economy, 1926—1929 (vol. 8, with R. W. Davies, 1969, vol. 9, 1971, vol. 10, 1976—1978)



	1950
	《革命研究》（Studies in Revolution）出版



	1951
	《新社会》（The New Society）出版



	1952
	《布尔什维克革命，1917 — 1923》（The Bolshevik Revolution 1917—1923）第二卷出版



	1952
	《两次世界战争之间的德苏关系，1919—1939》（GermanSoviet Relations Between the Two World Wars 1919—1939）出版



	1953
	《布尔什维克革命，1917 —1923》（The Bolshevik Revolution 1917 —1923）第三卷出版



	1953
	被任命为牛津大学Balliol College三年指导教师



	1954
	《空白时期：1923—1924》（The Interregnum: 1923—1924）出版



	1955
	被任命为剑桥大学三一学院高级研究员



	1956
	选入英国社会科学院



	1958
	《一个国家的社会主义，1924 — 1926》（Socialism in One Country, 1924—1926）第一卷出版



	1959
	《一个国家的社会主义，1924 — 1926》（Socialism in One Country, 1924 —1926）第二卷出版



	1959
	应邀在特里威廉讲座演讲



	1960
	发表特里威廉讲座演讲，最终结集为《历史是什么？》，发行量达25万多册。中译本1981年由吴柱存翻译，名为《历史是什么？》（北京：商务印书馆1981，笔者参考了这一译本，在此深表感谢），在中国产生了极大的影响。该书在台湾也有译本，名为《历史论集》（王任光译，台北：幼狮书局1998年版，笔者没有见到该书）



	1964
	《一个国家的社会主义，1924—1926》（Socialism in One Country, 1924 —1926）第三卷出版



	1966
	娶贝蒂·贝伦斯为妻



	1967
	Issac Deutscher去世，卡尔在《剑桥评论》（Cambridge Review）上撰文纪念



	1969
	发表《1917年：之前之后》（1917: Before and After）



	1969
	发表《计划经济之基础，1926—1929》（Foundations of A Planned Economy 1926—1929）第一卷第一、第二部分（与R. W. Davies合作）



	1971
	发表《计划经济之基础，1926 — 1929》（Foundations of A Planned Economy 1926—1929）第二卷



	1976
	发表《计划经济之基础，1926—1929》（Foundations of A Planned Economy 1926 —1929）第三卷第一、第二部分



	1978
	发表《计划经济之基础，1926 — 1929》（Foundations of A Planned Economy 1926 —1929）第三卷第三部分



	1979
	发表《从列宁到斯大林的苏联革命，1917—1929》（The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917—1929）



	1980
	发表《从拿破仑到斯大林及其他论文》（From Napoleon to Stalin and Other Essays）



	1982
	11月4日，卡尔去世



	1982
	生后出版《共产国际的曙光，1930—1935》（The Twilight of the Comintern, 1930—1935）



	1982
	生后出版《共产国际和西班牙内战》（The Comintern and the Spanish Civil War）



	1987
	发行《历史是什么？》企鹅版第二版，有Bob Davies的新导言



	2001
	帕尔格雷夫公司（Palgrave）出版《历史是什么？》的新版本，有“理查德·埃文斯导言”、“导言注释”、卡尔的“第二版前言”以及戴维斯（R. W. Davies）的“来自卡尔的档案：《历史是什么？》第二版笔记”等，内容大大增加







罗马十二帝王传

（古罗马）苏维托尼乌斯
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




译者序

（一）

盖乌斯·苏维托尼乌斯·特兰克维鲁斯（Gaius Suetonius Tranquillus）是罗马帝国早期的著名传记体历史作家。像许多古代学者一样，作者详细地记载了许多别人的故事，却没有留下关于他自己的事迹。我们现在可据以了解苏维托尼乌斯生平的资料主要来源于小普林尼的《书信集》。小普林尼有给苏维托尼乌斯本人的信，在给别人的书信中也有多处提到苏维托尼乌斯。其次是苏维托尼乌斯自己的《罗马十二帝王传》（以下简称《帝王传》）和《名人传》，他在记述故事时偶然也提到自己或自己的亲人。再就是3世纪末4世纪初的历史家、《奥古斯都史》六作者之一的斯巴提亚努斯，他写的《哈德良皇帝传》中提到过苏维托尼乌斯。近代学者中提及苏维托尼乌斯的有著名历史学家蒙森和马塞等。1950年在非洲发现的一件铭文则有助于矫正关于他职务升迁的一些情况。

根据上述来源，我们可以约略知道苏维托尼乌斯的生平。在本书《奥托传》X．1
 ，他自己告诉我们，他的父亲名叫苏维托尼乌斯·拉图斯，属罗马骑士等级，曾以第十三军团指挥官身份参加过贝特里亚库姆（Bedriacum）战役。可见，盖乌斯·苏维托尼乌斯出身罗马富有的家庭。关于他的出生年月，至今无人说得准确。蒙森说是公元77年，马塞说是公元69年。这些年代可靠程度略有问题。苏维托尼乌斯本人在《帝王传》和《名人传》中也只给了人们一个模糊的时间概念，倒是他的朋友小普林尼的书信有助于推定一个比较接近的年代。小普林尼提到苏维托尼乌斯的信札最早是在公元96年。这时他应该不仅已达成年，而且有了一定的社会影响。因此我们宁可取马塞的主张，把他的生年提前到比公元77年早些，以公元69年或70年为宜 
[1]

 。

他的出生地大概是在罗马。他在罗马长大，是无须怀疑的。他在《帝王传》和《名人传》中常常告诉人们，某些发生在罗马的事情有的是他小时候听老人说的，有的是他小时候亲眼看见的。

他的卒年同样难以确言，但可以推测他活到很高的年龄。公元121年他才被解职退休，又写了那么多的书。他大概一直活到安敦尼努斯·庇乌斯统治时期。詹姆斯·肖特威尔说他死于公元160年左右 
[2]

 ，事实上可能要早些。

苏维托尼乌斯出生正当罗马帝国盛世，童年生活优裕而安定，受过当时通行的教育，先入文法学校研习典籍，再进修辞学校练习演讲术。毕业后，由于文才出众，他得到小普林尼的赏识，被小普林尼为首的文学团体所接纳。这个团体是当时罗马社会最有教养人物的文化活动中心。苏维托尼乌斯在这里结识了学界和政界的许多名人。他纯粹是个书生，不谙实务。为了有一个安静的生活和工作环境，他想在罗马城外购置一处田庄。小普林尼知道他办不好这件事，写信嘱托自己的另一个朋友给以协助 
[3]

 。小普林尼的书信告诉我们，苏维托尼乌斯做过短时间的律师，但对此并不热衷。 
[4]

 马塞和其他一些学者根据小普林尼书信，认为他做过学校的校长，此说显然有讹，小普林尼信札1，24，4里Scholasticus dominus意思是“书生地主”，而不是“校长”。他也不喜欢做官。当时骑士阶层人物的升迁通常从军职开始。小普林尼曾帮他张罗谋得一个军官职位，但他把它让给了自己的一个亲戚 
[5]

 ，自己留在罗马成为两个祭司团体的成员。小普林尼还替他向图拉真请求到“三子法”（ius trium liberorum）特权 
[6]

 （虽然也有人推断他没有子女），让他可以因此得到荣誉证章和任职优待，但他似乎没有很快取得公职。直到公元117年，重视科学艺术的学者型的哈德良接替作为军人的图拉真掌权，苏维托尼乌斯才开始担任宫廷职务，进入帝国的文化科学事务（a studiis）办公室，又被委任监督公共图书馆（a bibliothecis），后又得到管理往来公文信件（ab epistulis）的职务，成为哈德良的侍从秘书，最后升任秘书长 
[7]

 。他在宫廷供职时间不长，也说不上成功，但他充分地利用了这段时间的职务之便写成了《帝王传》，并在公元120年出版了这本书。公元121年他被哈德良解除职务。据《哈德良传》的作者斯巴提亚努斯记载，和他一起被解职的有近卫军长官塞普提克乌斯和其他许多人，解除职务的原因是由于他们据称“未得他 
[8]

 的命令”（iniussu eius），对元首的妻子萨宾娜太随便，超过了所能容许的范围 
[9]

 。当时萨宾娜已失宠，因此这显然是借口，真实的原因和某一鲜为人知的宫廷阴谋有关，这时苏维托尼乌斯年约50岁左右。以后的行踪便不复见于记载，他大概完全过起隐居的生活，并且专心致志于写作，直到老死。

苏维托尼乌斯交游不广，主要限于小普林尼团体内。他和小普林尼本人显然过从甚密，虽然他们之间社会地位相差甚远。小普林尼是学者老普林尼的养子，曾任公元100年执政官和比西尼亚及本都总督（公元111—113年），是当时要人，而苏维托尼乌斯还算不上是上层人物，甚至有人说他是被释奴隶 
[10]

 。小普林尼在给图拉真的一封信里称苏维托尼乌斯是自己的“挚友”（contubernalis），并在图拉真时代（如前所述）给他以多方面的关怀和保护。在写作上他们则相互切磋，相互鼓励。苏维托尼乌斯写完第一部长篇著作（或许就是《名人传》）时，犹豫不决，迟迟不肯发表。小普林尼催促他，指出他若再修改下去，就会像在不必要地摩擦器物一样，只会磨损它，而不会把它擦得更亮 
[11]

 。在信札3，34里，小普林尼也曾就自己的私愿征求苏维托尼乌斯的意见，问他，如果在公众场合朗读自己的诗作是否合适。小普林尼的书信提到苏维托尼乌斯是从公元96年到112年的这段时间，可见他们之间交往之久。

除小普林尼外，当时的要人中和苏维托尼乌斯交往密切的要数盖乌斯·塞普提克乌斯·克拉鲁斯。他们在小普林尼团体中相识。塞普提克乌斯在公元119到121年之间任近卫军长官，他继小普林尼之后，是苏维托尼乌斯的保护人。苏维托尼乌斯担任哈德良的侍从秘书主要在这段时间。他把奥古斯都小雕像送给哈德良的事 
[12]

 无疑也在这个时候。如上所述，公元121年他们又一同被解除职务。苏维托尼乌斯在《帝王传》的前面有献给塞普提克乌斯的题词，可见他们之间的友情非同一般。

（二）

和生平的资料相比，提到他著作的地方就多得多了。在10世纪时斯维德斯（Suidas）编的希腊文辞典中保存有一份著作目录 
[13]

 。后人又从别的来源对这个目录作了补充。归纳起来，他的著作内容包括历史（传记）、古事古物、自然史和文法。大部分作品用拉丁文写成，暮年的一小部分作品受当时风尚影响，用希腊文写作。他的作品可开列如下：

（一） 传记的或历史的著作：1.《帝王传》；2.《名人传》（文学方面的）；3．《名妓传》；4．《诸王传》。

（二） 古事古物：1．关于罗马的（a．风俗习俗 b．罗马的年c．罗马的节日d．罗马人的衣服）；2．希腊的竞技；3关于公职；4．关于西塞罗的《国家论》。

（三） 自然史：1．关于人类（关于身体的缺点）；2．关于时间的计算；3．关于自然。

（四） 文法的著作：1．希腊文中的骂人话；2．文法的问题（关于不同的事物）；3．关于书中的批评符号。 
[14]



所有上述作品中完整地或近乎完整地保存下来的只有公元120年发表的《帝王传》。它包括罗马帝国最初的12个元首（即所谓“恺撒”）的传记，从朱里乌斯·恺撒到图密善。现在通行的本子缺了朱里乌斯·恺撒传最前面的少数几节，此外还有几处不重要的脱漏。这些缺漏是在什么时候发生的？普洛奥姆 
[15]

 证明，5世纪时有一个用大写字母抄写的完整的手抄本。又，6世纪时的约翰尼斯·卢杜斯曾引用过一个有献给塞普提克乌斯·克拉鲁斯题词的抄本，这个抄本上据推测还是保有朱里乌斯·恺撒传里的散佚部分的。而9世纪末（公元884年）的富尔达抄本 
[16]

 就缺了朱里乌斯·恺撒传中最前面的部分，当然还有几处较少的脱漏和许多抄写上的错误。因此，这部分一定是在6世纪和9世纪初之间散佚的。

除《帝王传》而外，还有《名人传》的相当多的片断保存下来。《名人传》讨论的是广义的文学领域内出类拔萃的罗马人，原作大概包括五大卷，分别讨论诗人、演说家、历史家、哲学家、语法学家和修辞学家。《语法学家和修辞学家》卷十五世纪的赫斯菲尔德抄本已散失，现存的版本是根据这个手抄本的18个副本校定的 
[17]

 。内容基本上保存了下来，只缺了最后的一部分。语法学家部分以一篇引言开始，介绍罗马语法学研究的起源和发展，以及语法学和修辞学之间的关系，而后便介绍该学科的代表人物。写修辞学家的部分也以一篇引言开端，介绍该学科的研究历史，但原计划介绍的15个代表人物只写了5人，文章便结束了。其次，流传下来较多的是《诗人》卷的片断。这些片断没有一篇是以原初的形式流传下来的。它们是被古代出版家作为介绍作家生平的注释放在作品前面和作品一起流传下来的，大都在不同的程度上受到了增删甚至改动，文字与苏维托尼乌斯原作已有很大的差异。其余各卷中《历史学家》现在仅有一个老普林尼传，《演说家》卷仅有一个帕西安努斯·克里斯普斯的传记摘要流传下来。《名人传》的这种历史命运可能和它的文辞状况不及《帝王传》有关系。《名人传》所记大体上是十二帝王同时代的人物，因此朱维纳尔、塔西佗和小普林尼都未包括在内。

至于其余的作品则只有少数片断因后人的引用或改写而流传至今。后者如四世纪时巴夫林·荷兰斯基把《诸王传》改写成了诗体，事实上除了故事而外，已不复是苏维托尼乌斯的作品。

（三）

《帝王传》或译《十二恺撒传》，是传记形式的史学著作。它的完整传世奠定了苏维托尼乌斯作为历史学家的基础。

罗马人在文学艺术的创作或哲学的深刻思维方面远不及希腊人有天赋，但是在史学散文方面则是名家辈出，体裁多样。公元前1世纪，传统史学之外，奈波斯开创了传记体的新的史学形式。公元一世纪和二世纪间，苏维托尼乌斯的《帝王传》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》和塔西佗的《阿古利可拉传》一起，代表了罗马传记史学的新收获。

《帝王传》问世后多少世纪以来，曾受到广泛的喜爱、传播。人们阅读它，甚至模仿它。但到十九世纪，西方学者在对古典作家进行全面的整理研究时，却得出了一个完全意外的结论：作为历史学家的苏维托尼乌斯完全不是历史学家，而是一个百科全书式的学者，一个古董商。他同等地从事写作作家的传记和妓女的传记，罗马的官职和希腊的骂人话，西塞罗的理论和人体的缺陷……，而十二个帝王的传记只是苏维托尼乌斯这种总的写作倾向涉猎的一个偶然的领域而已。十九世纪学者中形成的这一总的看法在许多方面决定了现代研究者们对《帝王传》的态度。罗尔夫说它既不是历史又不是传记 
[18]

 ，莱奥等说它只是文法的范例 
[19]

 。至于内容，有人说作者是丑闻的贩卖者，有人说他只是奇闻逸事的搜集者，等等。这些评论，或从未保存下来的作品去判断保存下来的作品，或以今人的标准去要求古人，这未必是很合理的。诚然，与同时代的两位大家相比，在史学的严肃性方面苏维托尼乌斯是比不上塔西佗的，他也没有普鲁塔克的统驭全书的伦理主题。但我们如能不拘一格地看问题，那么应该说，《帝王传》还不失为一部具有特色的作品，它长久地受到人们的喜爱也表明必有其不可否认的价值。一个作家在从事写作时必然受到自己的兴趣、能力、生活环境和时代风尚等主、客观条件的影响，以自己特有的方式去履行自己的使命，从而形成自己的写作特点，包括优点和缺点。

《帝王传》的价值看来主要是在历史学方面，而它的史学价值又首先在于提供了极其丰富的史料，以另一方面的内容填补了正史的不足，帮助人们更全面生动地了解公元一世纪的罗马帝国。

苏维托尼乌斯担任过哈德良皇帝的侍从秘书。由于这个职务上的方便，他可以直接地或间接地查阅皇家档案，取得大量往日的和当日的资料。他和小普林尼的亲密关系又使他自然地熟悉元老院的记录、决议和不同的观点。《帝王传》基本上是当代人写当代人。苏维托尼乌斯不仅可以得到大量的书面资料，也可以采集到大量的口碑传闻。但是，如果注意到传记愈接近他自己的时代写得愈短这一事实，不妨断言他搜集资料还是以书面的为主，因为愈到后来书面的资料愈少，虽然亲身取得信息的机会愈多。

历史学家必须鉴别史料的真伪。但是苏维托尼乌斯确有一种搜罗掌故的癖好，他记载往事似乎有闻必录。他不仅记载自己相信的东西，也记载自己怀疑的东西。“我记载这个说法主要是为了不致遗漏，并不意味着我相信这是真的或有这个可能。”像这样的声明当然有助于后人了解材料的可信性程度，可惜的是，这样的声明太少了。一般地说，他很少对所记载的东西加以鉴别。这就使后人在引用他的材料时不能像引用塔西佗的著作那么放心。

罗马帝国统治阶级内部矛盾重重，不同的利益集团对同一个人同一件事的评价往往殊异。在《盖乌斯·卡里古拉传》 VIII讨论卡里古拉的出生地时，可以看出苏维托尼乌斯是理解这一点的，他在处理相互矛盾的说法时态度是理智的、谨慎的。但是这种表现在书里同样是不多见的。总的来说，他似乎并不要求自己这样做，并不注意考察资料的来源和倾向性。虽然他有时也表现出想对历史人物严格做到公平，但是客观主义报道的癖好使他不能做到这一点，甚至完全歪曲了历史人物的真实面目。开创罗马帝国并给帝国带来一个多世纪繁荣昌盛的一些重要帝王在他的笔下成了仅仅是血腥的狂人或道德堕落的昏君。在这一点上，苏维托尼乌斯的确不能算是一个好的历史学家。

苏维托尼乌斯对待史料虽有上述缺点，但由于他的史料都有原始依据，因此仍是极为可贵的，尤其因为原始的依据——罗马帝国的档案——已不复存在而使它们成了最原始的史料依据。

《帝王传》所写的是处于历史中心地位的人物，但苏维托尼乌斯很少记载重大的历史事件。诸如恺撒在高卢的征战他只写了短短的一节就过去了； 瓦鲁斯的战败只是间接地提到。他着意搜集的似乎是正史所不传的东西，是帝王们日常的政治活动和私人生活，其中不少奇闻逸事，类似秘史。的确也有丑闻和淫秽。但是人们批评他喜欢和贩卖这些东西是不公正的。这实际上是当时盛行的人们对杰出人物个人生活兴趣的反映。

苏维托尼乌斯似乎认为自己的使命只在于搜集史料，把这些东西记载下来，流传下去，不致随着时间的流逝而被遗忘。他似乎无意于考察、研究、认识历史。《帝王传》似乎只是把史料按时间顺序或类别作了一番简单的排列，无意作什么政治的和伦理的推论。然而奇怪的是，如果你读后再闭起眼睛来想一想，公元1世纪的罗马社会便会历历在目。谁又能说《帝王传》仅仅是史料而已，它的作者在材料的编排和叙述中不曾有过一番用心斟酌呢？

此外，《帝王传》也有很高的文学价值。文体是简洁的、明白的，没有浮华的雕饰，没有雄辩的溢辞。一些戏剧性的片断也与内容的要求相适合，并不破坏总的风格。它的简短并不使人觉得隐晦；如有隐晦难懂，一般也是由于我们对当时罗马社会的知识不足。苏维托尼乌斯用词常常是经过精心挑选的，有表现力的。罗列坏事和个人琐事虽然有点单调乏味，但总地说来，《帝王传》是非常有趣的。它给人以丰富的逸事，各种俏皮话和非常多的奇闻，人物形象既饱满又各有个性。

《帝王传》对后世有广泛而持久的影响。各方面的作家都以它作为自己的资料来源。历史学家，诸如欧特罗皮乌斯（Eutropius）、奥勒留斯·维克多（Aurelius Victor）和奥洛西乌斯（Orosius），或靠它的材料方便地作出结论；或模仿它的简明准确的语言。它对后来几个世纪里传记文体的广泛盛行影响尤其明显。马略·马克西穆斯（Marius Maximus，165—230）和所谓《奥古斯都史》的作者们都模仿它。前者的著作已不存在，后者著作中的传记一直流传到今天。苏维托尼乌斯的影响一直远及基督教作家和中世纪作家。前者如巴乌里努斯的作品《安布罗西乌斯传》在形式上可以看到他的影响，中世纪时艾因哈德写了一本《查理大帝传》也是模仿苏维托尼乌斯的。

最后须说明的是，（1）本书由几位译者合作译成，参加翻译的除张竹明、王乃新、蒋平外，还有张强、傅永东、张继遥和龙莉；（2）本书脚注除标明英译者注外，均为中译者所加。

张竹明


1991年9月
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第一卷 神圣的朱里乌斯传


 I. 在16岁的那一年上 
[1]

 ，他死了父亲。前一年他已被提名为朱庇特的祭司 
[2]

 ，后一年 
[3]

 他和科苏提娅解除了婚约，和科涅利娅结了婚。科苏提娅虽然很富有，并且在恺撒还没穿上成年人长袍时就已许给了他，但她只是个骑士等级的姑娘。而科涅利娅则是4次担任执政官的那个秦纳的女儿。不久，科涅利娅就和他生一女，名朱里娅。独裁者苏拉想尽办法迫使他休弃科涅利娅也未能得逞。因此，他除了祭司职位被撤销，妻子的嫁资和自己家族的遗产被没收而外，还被作为反对派分子对待。于是，为了免遭毒手，他被迫转入地下；虽然身患三日疟，病得很重，还不得不东躲西藏，几乎每夜都得改变住所，并且对苏拉的密探使用贿赂。最后，通过维斯塔女祭司和近亲玛莫库斯·艾米科乌斯和奥勒留斯·科塔的努力斡旋，他终于得到赦免。众所周知，苏拉曾在较长时间里反对忠于自己的那些著名同党为恺撒说项。由于这些人固执地坚持，他后来终于让了步，并且不知是由于得到神的启示还是出于一种精明的预见，他曾对旁人愤愤地说：“他们爱保他就让他们保吧，只是别忘了，他们如此热心搭救的这个人有朝一日是会给他们和我所共同支持的贵族事业带来致命打击的；要知道，在这个恺撒身上有好多个马略呀。”

II. 他第一次服兵役是在亚细亚（81 B.C.），做亚细亚行省总督马尔库斯·塞姆斯的侍从 
[4]

 。塞姆斯派他到比西尼亚去招募一支舰队，他在尼科美得斯的宫廷中鬼混了很久，以致被怀疑和这位国王有伤风败俗的关系。他的下述行动使得这一丑闻显得似乎更为可信了：他回来没几天就借口收取债款又去比西尼亚了（80 B. C.），而这本该是一个释放奴——他的被保护人的差事。在这次服役的其他时间里，他享有较好的声誉，在攻克米提勒纳 
[5]

 的战斗中得到了塞姆斯授予的市民花环的奖励 
[6]

 。

III. 他也曾在西里西亚塞维利乌斯·伊索里库斯部下服务，但只干了很短时间；由于听说苏拉死了（78 B.C.），同时也想利用当时刚刚由马尔库斯·雷必达 
[7]

 发动起来的反对运动，他急匆匆地回到罗马。但是他未能和雷必达合作，虽然他得到了非常有利的合作条件；因为他对运动领导者的能力和运动的前途都缺乏信心，他发现这一运动不像他原来想象的那样有成功的希望。

IV. 可是，内乱平息之后，他对科涅利乌斯·多拉贝拉——一位曾得到过凯旋式荣誉的前执政官提出起诉（77 B.C.），控告他有勒索之罪。由于多拉贝拉被判无罪，恺撒决定离开罗马去罗得斯，以免因这次自己结下的怨仇而遭到报复，这同时也是为了休息和有闲暇可以跟当时最著名的雄辩术教师阿波罗尼乌斯·莫洛学习。入冬后在去罗得斯的途中，他在法玛库萨岛附近被海盗掳去（74 B.C.），囚禁了差不多40天，心情极其烦恼，身边只有一个医生和两个仆人跟着。因为一开头他就遣自己的旅伴和其余的仆人为他筹集赎金去了。后来他在付给了50个特兰特 
[8]

 之后被送上了岸； 但他一上岸便立即就地带了一支舰队去追捕这些正要离去的海盗，不多一会儿他们便落入了他的手中，他可以用过去同他们开玩笑时吓唬他们的那种刑罚处罚他们了，然后他前往罗得斯。但是，因为米特拉达悌正在蹂躏邻近地区，为避免给人一种当罗马人民的盟友遭到危险的时候自己无所举动的印象，他跨海进入亚细亚行省。他在那儿征集了一支辅助部队，把这位国王派来的长官从这个行省赶走，从而使得那些处于动摇和犹豫中的城市恢复了忠诚。

V. 在他担任军团长官 
[9]

 ——他回到罗马之后由民选授予他的第一个公职期间，他热情地支持企图重新树立平民保民官权威的领袖们；保民官的权限曾被苏拉缩小（70 B.C.）。他还根据一个名叫普洛提乌斯的人提出的法案，得以召回了他的妻兄鲁基乌斯·秦纳以及其他参与雷必达领导的运动并在这位执政官死后逃亡到塞多留处去的那些人物。他曾亲自演说支持这事。

VI. 他在任财务官时 
[10]

 （67 B.C.），曾在讲坛上发表悼词，赞扬已故的姑母朱里娅和亡妻科涅利娅。在对姑母的颂词中，关于她的（也就是关于他自己父亲的）父系和母系的祖先，他讲了如下的话：“我姑母朱里娅的家族从母系方面说是帝王的苗裔，从父系方面说乃是不朽的神的后代。因为玛尔西乌斯·勒克斯家族（姑母的母系家族的名称）可以上溯到安库斯·玛尔西乌斯 
[11]

 ,而朱里乌斯这个家族（我们家是其中的一支）可以上溯到维纳斯 
[12]

 。因此我们的祖基既有国王的神圣权力（其权力在凡间是无上的），又有权要求受到像对神那样的崇敬，而神是连国王都得受其支配的。”

科涅利娅死后，恺撒续娶庞培娅为妻。她是克文图斯·庞培的女儿，鲁基乌斯·苏拉的外孙女。但是，他后来因怀疑她和普布里乌斯·克洛狄乌斯私通而和她离了婚（62 B.C.）。克洛狄乌斯曾在一次公共宗教节日期间身着女服得以接近庞培娅的传闻事实上流传得如此之久，以致元老院曾下令，要对这一亵渎圣典案进行调查。

VII. 他曾作为财务官被派到远西班牙服务。在那里他受总督委派到行省各城市巡回审理案件 
[13]

 。当他跑遍各地来到盖得时，有一天，他在赫库利斯 
[14]

 神庙里看见了亚历山大大帝的塑像，不禁发出一声长叹，仿佛怨自己无能，到了这个年龄还不曾有任何像样的作为（亚历山大在这个年龄上已经征服世界）。他随即请求解除他的职务，以便一有机2会便可以抓紧在罗马干一番更大的事业。又，第二天夜里，当他为一个梦而惊愕的时候（因为他梦见玷污了自己的母亲），占卜人都用圆梦的活激发他最恢弘的大志；他们解释说，他注定要统治世界，因为他所梦见在自己身下的这个母亲不是别的，正是被视为万物之母的大地。

VIII. 因此，他在任期未满之前便离开远西班牙，来到骚动不安正酝酿提出公民权要求的拉丁殖民地；要不是执政官因怕出事而使被征集去西里西亚服役的兵团在这里暂留一个短时间的话，他或许已煽动这些地方采取某种鲁莽行动了。

IX. 尽管这样，不久他还是在罗马作了一次更大胆的尝试；在就任营造官 
[15]

 前不多几天，他被怀疑和前执政官马尔库斯·克拉苏进行过密谋，还和普布里乌斯·苏拉以及鲁基乌斯·奥特洛尼乌斯有过同样的事情。后两人在当选执政官后被发现有选举舞弊罪（65 B.C.）。他们计划年初进攻元老院，他们要把所有他们认为优秀的人物全都杀掉；然后克拉苏僭取独裁权，任命恺撒作他的司马官 
[16]

 ，等他们已经按照自己的意愿组织好国家时再恢复苏拉和奥特洛尼乌斯的执政官职位。这一阴谋，塔努西乌斯·革米努斯在所著《历史》一书里，马尔库斯·毕布路斯在他公布的命令里，老盖乌斯·库里奥在他的演说词里，都提到过。西塞罗在给阿克西乌斯的一封信中似乎也是指的这一阴谋，他在信中说，恺撒在担任执政官的时候建立了他在当营造官时就已在盘算的专制政治。还有，塔努西乌斯说，克拉苏不知是由于良心发现还是害怕，在预定进行大屠杀的那一天没有露面，因此恺撒也没有发出原来一致决定由他发出的信号。库里奥说，原来商定，恺撒让自己的托加袍从肩上落下作为信号。不仅库里奥，而且马尔库斯·阿克多里乌斯·那索也有记载说，恺撒和格涅乌斯·庇索也策划过一个阴谋；这个年轻的格涅乌斯·庇索曾在未提出申请，也没通过正常程序的情况下得到了西班牙行省的任命。他被怀疑在罗马有政治阴谋。他们俩一致商定在两处同时举行起义，庇索在外省，恺撒在罗马，利用安布罗人和波河彼岸人民的支援。但是，庇索之死使这两个计划都落了空。

X. 担任营造官期间恺撒不仅装饰民众大会场（“科密提乌姆”）、市心广场（“法罗姆”）和大会堂（“巴西利卡”）（65 B.C.），还装饰卡庇托尔（朱庇特神殿） 
[17]

 。为此，他建造一些临时柱廊，以便展出他的一部分物资。他举办斗兽表演，也举办舞台演出，有时和同事合资，有时自己独办。其结果是，恺撒独占全部荣誉，甚至他们一起花钱时也是如此。他的同事马尔库斯·毕布路斯曾公开说，自己的命运是波吕克斯的命运。他说，正如建立在市心广场上献给波吕克斯和卡斯托尔这对孪生兄弟 
[18]

 的庙宇只称“卡斯托尔庙”一样，恺撒和他共同慷慨捐献，荣誉却只归恺撒一人。此外，恺撒还举办过一次斗剑比赛，只是用的剑斗士比原来打算的稍许少了几对；因为他从全罗马各区集合起来的斗士人数太多，使他的政敌感到十分恐慌，以致他们通过了一项限制人们在城内拥有斗士人数的议案。

XI. 恺撒既已赢得人民的好感，他便抓住一次要求特别任命的机会（因为这时亚历山大里亚的市民放逐了自己的国王，而这位国王被罗马元老院称之为同盟者和朋友，废黜之举遭到罗马民众的谴责），企图通过部分特里布斯 
[19]

 由平民决议授予他掌管埃及行省之权。但是由于贵族派的反对，恺撒没能成功；因此，出于希望千方百计削弱贵族派威信的动机，他重建了纪念盖乌斯·马略战胜朱古达的胜利纪念碑和战胜钦布里人和条顿人的纪念碑——它们早已被苏拉所拆毁。另外，在掌管审讯谋杀罪的过程中，他甚至把那些在公敌宣告期间送来罗马公民人头而从国库拿了钱的人都列为谋杀者，虽然这类人按科涅利乌斯法是被排除在外的。

XII. 恺撒还曾收买一个人出面控告盖乌斯·拉毕里乌斯犯有叛国罪；后者在几年前曾经积极帮助元老院镇压保民官鲁基乌斯·萨图宁的煽动闹事。恺撒被（抽签）选举为法官审判拉毕里乌斯，他做这事是如此的热心，以致当拉毕里乌斯向人民申诉时，审判官的严酷反倒成了对被告最有利的事了。

XIII. 在意识到争取埃及总督职位无望之后，他宣布竞选大祭司 
[20]

 的职位，并使用最慷慨的贿赂。由于想到自己为此而欠下的无数债务，据说，在选举的那天早上，在临动身去投票处他母亲吻他时，他对母亲表示，不当上大祭司永不回来。结果他决定性地击败了两个最强有力对手（对方在年龄和地位方面都远远超过他），他在对方的部落里得到的票数就超过了对方在所有部落里得到的票数的总和。

XIV. 恺撒当选为大法官 
[21]

 。喀提林阴谋败露后，元老院普遍赞成对阴谋参与者处以极刑。只有恺撒提议，把阴谋者的财物充公，把阴谋者一个人一个城市地分别监禁起来（63 B.C.）。不仅如此，他还吓唬那些赞成严加处置的人，对他们描述罗马平民将来对他们怀有的憎恨感情，致使当选执政官德基摩斯·希拉努斯竟不怕人笑话地对自己的主张作了比较温和的解释（因为改变主张是丢脸的事），声称他的提议被理解得比原意严厉了一些。要不是马尔库斯·加图的演说稳住了动摇的元老院，恺撒或许又胜利了，因为许多人已经倒向他这边，其中包括执政官的兄弟西塞罗。然而，甚至到了这个时候，他还不放弃妨碍议程，直到一队在会场周围担任警卫的武装骑兵威胁说，如果他顽固地坚持反对态度就要杀死他。骑兵们甚至拔出短剑要刺他，吓得坐在他身边的一些朋友撇下他走了，只有少数朋友竭力保护他，抱着他，或用长袍遮护他。这时他显然害怕了，不仅在辩论中让步了，而且在这年的其余时间里他都一直没有出席元老院会议。

XV. 他在就任大法官的第一天（62 B.C.）就要求克文图斯·卡图鲁斯向人民报告重建卡庇托尔的工作，并提议把这一职务移交给另外一个人 
[22]

 。但是，他发现贵族派已立即停止护送新执政官 
[23]

 ，并匆匆集结起大队人马，决心作一次顽强的抵抗。他因为对付不了贵族派的一致反对，于是放弃了这一行动。

XVI. 然而，当平民保民官凯基利乌斯·莫特路斯不顾同僚的反对，提出一些最富煽动性的法案时，恺撒还是怂恿他，并且极其固执地袒护他，直至最后元老院命令两人都停止公职活动。然而，尽管如此，恺撒还是敢于继续行使职权主持法庭。但是当恺撒听说有人要用武力阻止他时，他解散了自己的侍卫，脱下公服，悄悄溜回自己家中，并打算视时局需要而继续隐退。第二天，当民众完全出于主动群集他家，以示威援助他恢复职务时，他真的劝止了他们。由于他的这一行动完全出于意外，仓促间召集起来应付这次群众行动的元老院由自己的领导人物出面向恺撒公开表示感谢，然后把他召请到元老会堂，用最高的规格赞美他，撤销原先的命令，恢复他的职务。

XVII. 恺撒再次陷入危险之中。一个名叫鲁基乌斯·维提乌斯的告密者向专案调查官诺维乌斯·尼格尔检举他曾参加喀提林集团。还有，克文图斯·库里乌斯也向元老院作了同样的检举。这个克文图斯·库里乌斯曾作为第一个揭露阴谋者计划的人得到过一笔以国家名义颁发的奖金。库里乌斯说自己是直接从喀提林处知道恺撒参与阴谋的，而维提乌斯甚至还表示可以拿出一封恺撒写给喀提林的亲笔信。但是恺撒认为这种侮辱是无论如何不能忍受的，他请西塞罗作证，证明他曾把阴谋的某些细节主动报告过这位执政官 
[24]

 。结果，库里乌斯没能拿到奖金；至于维提乌斯，则保证金被宣布没收，家中物品被宣布查抄，还遭到群集讲坛前的民众的痛打，差点没被撕碎，然后恺撒将其投入监狱。调查官诺维乌斯也进了监狱，由于他允许一个比他级别高的官员在他那儿受到指控。

XVIII. 大法官任期届满（61 B.C.），恺撒得到远西班牙行省总督职位 
[25]

 。他请人担保，摆脱了债权人的竭力阻拦。他一反惯例和法律，不等行省供给 
[26]

 便先上了路；这不知是由于担心已在酝酿的民事诉讼呢，还是为了更快地响应盟友的求助。他在恢复了行省的秩序之后，又同样匆匆地不等继任者到达便赶紧离开行省，同时提出两个要求：凯旋式和执政官职位。但是，由于选举日已宣布，他若不以普通公民身份及时进入罗马，便无法被列为候选人了；既然要求法外特权的企图遭到普遍反对，他便不得不放弃凯旋式，以免失去竞选执政官的机会。

XIX. 其他两个执政官候选人是鲁基乌斯·鲁克乌斯和马尔库斯·毕布路斯（60 B.C.）。恺撒把前者团结到自己方面来，跟他约定：既然鲁克乌斯钱多资望少，他得出钱以自己和恺撒的共同名义对森杜里亚选举者 
[27]

 慷慨赠与。这消息传出后，贵族也授权毕布路斯许诺同样多的钱财。因为他们害怕恺撒成了最高长官之后，如果再有一个全心全意跟他合作的同事的话，就可以无所顾忌，为所欲为了。许多贵族为毕布路斯捐款，甚至加图也不否认，在这种情况下贿赂有利于国家。

于是恺撒和毕布路斯一起当选为执政官。出于同样的动机，贵族把最不重要的行省，即只有森林和牧场的行省分给新选执政官。恺撒受到这种歧视特别愤怒，因此他竭力殷勤地讨好格涅乌斯·庞培。那时庞培正和元老院闹矛盾,因为元老院迟迟不肯批准他在打败米特拉达悌之后提出的议案。他还使庞培和马尔库斯·克拉苏言归于好； 他俩自从那次共任执政官 
[28]

 以后就成了冤家，经常为此争吵不休。然后恺撒和他们二人订立盟约（60 B.C.）：国家的任何一项措施都不得违反他们三人之一的意愿。

XX. 恺撒就任执政官伊始颁布的第一号命令是，每天编纂和公布元老院和人民大会的议事记录。他还恢复了一条旧日的习惯：在他没有法西斯 
[29]

 的月份里，得有一名传令兵为他开道，侍从跟在他身后。他还提出了一项土地法。当毕布路斯宣布不吉征兆时 
[30]

 ，他动用武力把这位同僚赶出了会场。第二天毕布路斯在元老院控诉时，竟看不到有任何人敢于提出一项动议，甚或对这样一次暴力事件发表一点评论的（虽然遇到没这么严重的闹事也常有法令通过），恺撒的行为使毕布路斯如此绝望，致使他从这时起直到任期结束再没离开过自己的家，而只能发出通知，宣布不吉征兆。

从这时起，恺撒开始单独掌管全部国家政务，爱怎么干就怎么干。有些爱说俏皮话的人开玩笑地表演签署遗嘱文件的动作，在签名盖章之后写道：“于朱里乌斯和恺撒执政之年”（一用其氏族名，一用其家族名），代替“于毕布路斯和恺撒执政之年”。下列诗句也很快家喻户晓了：


不久前发生过一件事情，


那是在恺撒之年，不是在毕布路斯之年；



因为我清楚地记得，


在毕布路斯执政的那年，

不曾发生过什么事情。





有一片名叫斯退拉斯的平原，是前人专门献给神的，还有一片坎佩尼亚的土地，是被预定提供岁帑资助政府的。恺撒不经抽签便把这两处土地分配 
[31]

 给了二万名有三个或三个以上孩子的公民。当包税人请求减轻负担时，他把他们包缴的税金减免了三分之一，并直率地告诫他们，以后承包投标时别太鲁莽。对于任何人，只要想起什么要求，他都随意应诺。他这样做没有人反对。如果有人企图反对，便会遭到威胁。
 马尔库斯·加图力图阻碍议程 
[32]

 ，恺撒命令一卫士把他拖出会堂并投入监狱 
[33]

 。有一次，鲁基乌斯·鲁库路斯表示反对时说话太直率了一点，恺撒使他如此地害怕受到诬告，竟至真的对他下跪求饶。因为西塞罗一次在法庭辩护中悲叹了时局，恺撒就在当天，而且是在第9个钟头 
[34]

 ，使这位演说家的敌人普布里乌斯·克洛狄乌斯由贵族派转向了平民派，这是一件克洛狄乌斯长久以来求之不得的事情。最后恺撒收买了一名告密者指控全体反对派，教他宣称自己被某些人指使要谋杀庞培，并按照预谋走上讲坛指出犯罪集团人名。但是，当这个告密者点错了一两个人名而不无搞两面派嫌疑时，恺撒由于这个过于心急的企图已成功无望，据认为，他后来把那人用毒药干掉了。

XXI. 几乎与此同时，他娶了鲁基乌斯·庇索——他将继恺撒任下一年的执政官——的女儿卡尔普尼娅为妻 
[35]

 ，并把自己的女儿朱里娅许配给格涅乌斯·庞培，解除了原先跟塞维利乌斯·卡皮欧的婚约，虽然后者前不久在他和毕布路斯的竞争中明显地为他效过劳。这个新的联盟建立后他开始请庞培在元老院第一个发言，虽然请克拉苏第一个发言已经是他的惯例；按当时的规矩，执政官邀请发言的顺序在元月1日既已排定之后应当全年不变。

XXII. 因此凭借岳父和女婿的支持，他从全部行省中挑选了高卢，因为这是个最可能使他发财也最可能为他军事上的胜利提供必要物资的地方。虽然根据瓦提尼乌斯法案，他起初的确只得到内高卢和伊利里库姆，但是通过元老院他又很快把披发高卢 
[36]

 弄到了手。因为元老们担心，即使他们不同意，人民也会把这地方给他的。恺撒因这一成功而欣喜若狂，几天之后他情不自禁地对挤满元老院的人夸口说，他既已达到了自己渴望的目的，使他的敌人伤心地痛哭了，因此，从那以后他将骑到他们大家身上去了。而当有人侮辱他说，这不是任何女人所易办到的事情时，他用同样的语调说，塞密拉密斯也做过叙利亚的女王，古时阿玛宗女人也曾统治过大部分亚细亚。

XXIII. 恺撒执政官任期届满时，大法官盖乌斯·莫密乌斯和鲁基乌斯·多密提乌斯要求调查他在过去一年中的行为，恺撒把此事提交元老院讨论。3天的时间在毫无结果的辩论中过去了，调查工作还未能开始，恺撒已离开罗马去他的行省了。于是，他的财务官因某些罪责立刻受到几次法庭传讯，作为弹劾他本人的前奏。很快，他本人也被平民保民官鲁基乌斯·安提斯提乌斯所控告。只是在求助于同僚之后，他才得以免受审讯，理由是他那时因公外出。于是，考虑到自己以后的安全，他总是竭力让每年的官员都对他本人负责，除了那些保证能在他不在时维护他利益的人外，他不帮助也不能容忍任何人当选。在某些情况下他毫不含糊地迫使他们发誓作出这种保证，甚至写下书面契约。

XXIV. 但是，当鲁基乌斯·多密提乌斯作为执政官候选人（55 B.C.）公开威胁说，他当了执政官，要使自己在当大法官时未能做到的事情得以实现，并剥夺恺撒的兵权。于是恺撒催促庞培和克拉苏去他行省里的路卡城会晤，说服他们再次竞选执政官，击败多密提乌斯；而他自己也借助庞培和克拉苏的影响实现延长五年高卢总督任期的目的。受此鼓舞，在国家拨给的军团之外他又自费组建了几个军团，还有一个由山外高卢人组成的、并用高卢语命名的军团（被叫做“阿络黛” 
[37]

 ），他用罗马的训练方法和生活方式训练他们，用罗马的武器装备他们；后来又授予每个战士以罗马公民权。
 此后，他不放过任何战争借口，不论它是多么不公正或多么危险，既向敌对的野蛮民族，也向同盟的民族寻衅，以致有一次元老院命令派一个专门委员会去调查高卢各行省的局势，有些人甚至建议把恺撒交给敌人。但是由于恺撒的事业节节成功，他得到了比他之前的任何人次数更多、每次时间也更长的公众感恩祈祷。

XXV. 在统帅军队的这9年里 
[38]

 ，他的成就主要如下：整个高卢，以比利牛斯山、阿尔卑斯山、塞文山和莱茵河、罗纳河为界，周围约3200罗马里 
[39]

 范围内地方，除了同盟者和曾经给了他很大帮助的城市外——都被他并成一个行省，并被规定每年向他上缴税金400万塞斯特尔提乌斯 
[40]

 。他是第一个架桥到莱茵河对岸去进攻日耳曼人的罗马人，他给日耳曼人造成重大损失。他还入侵不列颠人（以前不为外界所知的人民），征服了他们，向他们索取钱财和人质。除了这一切成功之外，他也有过倒霉的时候，但总共只有3次：一次在不列颠，一场大风暴险些毁了他的舰队；一次在高卢，他的一个兵团在格戈维亚被击溃；还有一次在日耳曼边境上，他的部将提图里乌斯和奥卢库勒乌斯遭到伏击阵亡。

XXVI. 在这些年里，他先死了母亲，然后又死了女儿，不久又死了外孙。其间，国家曾因普布里乌斯·克洛狄乌斯的被谋杀而惊恐万状；元老院通过决议，只选一名执政官，并明确提名格涅乌斯·庞培；当平民保民官计划让恺撒做庞培的同僚时，恺撒劝他们不如向人民大会提议，允许他在不用亲自到罗马来的情况下第二次竞选执政官 
[41]

 ，以免他为了竞选而不得不在战争尚未结束时就离开行省， 虽然这时他的总督任期已临近结束。在这一要求得到同意后，他又定下更高的目标，并因成功有望而喜形于色，他不放过任何机会慷慨资助或施惠于人，不但利用职权也私人出资。他用变卖战利品的收入开始建造广场，广场地皮价值就达一亿多塞斯特尔提乌斯。他宣布为纪念他的女儿要给人民举行一次剑斗士决斗和一次宴会。这是一件绝无前例的事情。为了尽可能地提高人们对这些活动的期望，他让家里也准备一部分宴会物资，虽然已经让市场包办。他吩咐，凡是著名的剑斗士，在决斗中如果得不到观众的好意赦免 
[42]

 ，则要强行救出保护起来。他训练初学者不是在剑斗士学校里由职业教练训练，而是在家里由罗马骑士、甚至精通武艺的元老训练；正如从他的信札里可以看到的那样，他真诚地恳请他们个别关心和亲自指导这些新手练习。他总是给军团发双饷。在粮食充足的时候，他不拘手续、不限数量地分发给他们，还不时地从战俘中分给每个人一个奴隶。

XXVII. 此外，为了保持自己和庞培之间的亲密关系与友谊，恺撒把姐姐的孙女屋大维娅嫁给庞培，虽然她已经是盖乌斯·玛克路斯的未婚妻。他自己又向庞培的女儿求婚，虽然她已许配福斯图斯·苏拉。他既已通过无息或低息贷款让庞培的所有朋友以及元老院大部分元老得到他的好处，又向所有其他等级的人慷慨解囊，对象包括应邀接受资助的人和主动请求资助的人，甚至包括那些特别受主人或庇护人亲信的释放奴隶和奴隶。简言之，他是唯一随时准备资助所有被告人、负债者以及纨绔子弟的人，但是那些罪行太重或太穷的人，或者那些沉湎于放荡生活太深，以致即使他也无法救助了的人除外；对这些人他直截了当地说，他们需要的是一场内战。

XXVIII. 他费了至少同样大的努力才把世界各地的诸王和各行省拉拢过来，包括把成千的战俘作为礼物赠与其中的一些人，不等元老院或人民的批准便派遣援军支援另外一些人，只要他们提出这种要求，并且，他们要求多少次他就援助多少次；还包括用宏伟的公共建筑装饰意大利的、高卢的、西班牙的、亚细亚的、希腊的主要城市。终于，当大家对他的行为都大惑不解时，执政官马尔库斯·克劳狄乌斯·玛克路斯宣布他要提出一个至关重要的国务提案后（51 B.C.），向元老院提议，给恺撒提前任命一个继任者，因为战争已经结束，和平已经确立，得胜者应当解散军队；
 他还提议，恺撒不能缺席被提名参加竞选，既然庞培后来并没有取消平民决议 
[43]

 。确实有过这样的事：当庞培提出一个关于高级长官特权问题的提案时，在禁止缺席者候选职位的条款中，他忘了把像恺撒的这种情况作为特例除外，也没能在法律被制成铜表存入国库之前纠正这个疏忽。玛克路斯剥夺了恺撒的行省和特权还不满足，他还提议，取消由恺撒根据瓦提尼乌斯法案移植到诺乌姆—科姆的移民的公民资格，因为授予他们公民权是出于政治野心，超越了法律的限度。

XXIX. 恺撒对此十分恼火。他确信（正如他们常从他那儿听到的），自己已是国家的首脑，要把他从这个地位降为二流人物，绝不像把一个二流人物降为末流那么容易。恺撒极力进行抵制，一方面通过保民官，另一方面通过另一名执政官塞维乌斯·苏尔比基乌斯进行干预。次年，盖乌斯·马尔采鲁斯接替其堂兄弟马尔库斯任执政官，也力图步其兄弟之后尘。恺撒重贿收买了他的同僚艾米利乌斯·保路斯和最鲁莽的保民官盖乌斯·库里奥，把他们变成了自己的辩护士。但是，当他发现自己所有的事情都遇到很大阻力，而且当选执政官们也反对他时，他写信恳求元老院，不要剥夺人民已赋予他的那些特权，否则让其他将军也都放弃兵权。人们认为恺撒主张这样做，是因为他有把握，一旦需要，他召集自己的老兵要比庞培招募新兵来得容易。他进而向自己的对手提出一个妥协方案，当他放弃八个军团和山北高卢之后，允许他保留两个军团和山南高卢行省，或者至少保留一个军团及伊利里库姆，直至他当选为执政官。

XXX. 在元老院拒绝干涉，而反对派又反对在国家大事上作任何妥协之后，恺撒进入山南高卢。在结束了所有巡回审判之后，他停留在拉文那。如果元老院对代表他利益进行否决的保民官采取严厉行动的话，他打算以战争达到目的。

当然，这在他只不过是内战的借口；但人们认为还有其他一些原因。格涅乌斯·庞培常说，恺撒用自己的资财是不足以完成他所制定的计划的，他也无法满足人们对他返回后的期望，他所希望的是天下大乱。另有一些人说，他害怕，不得不解释第一次任执政官期间自己无视占卜、法律和否决所干的一切。因为，马尔库斯·加图常常发誓说，一旦恺撒解散自己的军队，他就立刻控告他。人们已预言：如果恺撒只身返回罗马，那么他就会像米洛一样，不得不在武装人员包围的法庭上受审了。阿西尼乌斯·波里奥的解释可以证明，最后这种说法较为可信。在法萨卢战役中，恺撒看着敌人或被杀或逃跑，一字一板地说：“他们希望这样，如果我盖乌斯·恺撒 
[44]

 不求助于我的军队，那么，在立了这么多的大功之后还会被控告有罪。”有些人认为，恺撒已习惯于抓权，在权衡了自己和敌人的力量之后，他不失时机地夺取了君主的权力，对于这种权力，他是从小就一心向往的。西塞罗似乎也有这种看法，他在《论责任》第3卷中写道：恺撒曾经常把欧里庇得斯的诗句挂在嘴上。西塞罗是这样翻译这两行诗的：


因为，如果人必须做坏事，那么为了王权而做坏事是最好的；其他的事才要尊重神意。 
[45]





XXXI. 因此，当消息传来，保民官的否决权被搁置（49 B.C.），他们本人也已离开罗马之后，恺撒立即偷偷地派出几个大队。为了不使人怀疑和注意他的真正意图，他出席公共宴会，审查打算建立的角斗学校方案，还照样参加宾客众多的宴会。太阳落山之后，他把从附近磨房弄来的骡子套上大车，带上少数随从，极秘密地起程。由于火把熄灭了，他迷了路，走了不少时间，至黎明，终于找到向导，步行走小路，走出迷途。至卢比孔河（这条河是他的行省边界），他追上了大部队。在这里，他停了一会儿反复考虑，应该如何行动。他转身对身边的人说：“现在我们仍然可以往回走，但是，一旦我们过了小桥，一切将决定于武器。”

XXXII. 正当恺撒犹豫不决之时，发生了这样一件事情。突然，附近出现了一个身材魁伟、容貌俊秀的神奇人物。他坐在那里吹着芦笛；许多人跑过来听他吹笛，其中不仅有牧人，也有离开岗位的士兵，其中还有几个号手。这神奇人物猛然从一个号手手中夺过一把号角，跳进河中，在吹响嘹亮的战斗号角之后，向对岸扑去。这时恺撒喊道：“前进!向神的信号和敌人的倒行逆施所指的方向!命豁出去了!”


 XXXIII. 就这样，他带军队过了河。他欢迎被逐出罗马投奔他而来的平民保民官。他对士兵声泪俱下地发表了演说，他撕破胸前的衣襟，恳求他们的忠诚。这种举动曾被理解为答应给每个人以骑士地位。然而这是误会，因为，当他向他们发表演说和激励他们前进的时候，他经常指着自己左手手指，宣布为了让所有维护他荣誉的人满意，摘下自己的指环他都甘心情愿。这时那些站在会场边缘地方的人容易看见他的动作，却不那么容易听清他说的话。他们猜测他的话是在解释自己手势的含义。于是小道消息传开了，说恺撒答应授予他们指环和40万塞斯特尔提乌斯的权利。 
[46]




XXXIV
 . 此后，他所做的全部事情，依次简述如下：他占领了皮塞努姆，温布利亚和伊达拉里亚。他俘虏了鲁基乌斯·多密提乌斯，又把他释放了。此人已被非法地指定为恺撒的接任者，并带了一支驻军控制着科尔菲涅乌姆。然后，恺撒沿亚得里亚海岸向布鲁迪辛乌姆进发，庞培和执政官们已逃避在那里，打算尽快渡海 
[47]

 。恺撒用各种办法阻止他们出走无效，于是离开这里进军罗马。在召集元老讨论了国事之后，他便去进攻驻扎在西班牙的庞培最大的一支军队。这支军队由庞培的3个副将 
[48]

 马尔库斯·彼特勒乌斯、鲁基乌斯·阿夫拉涅乌斯和马尔库斯·瓦罗指挥。临行前，恺撒对自己的朋友说，他现在是对付一支没有主帅的军队，然后，他将回来对付一个没有军队的主帅。虽然由于途中围攻紧闭城门的马西里亚和粮食供应极端匮乏而使进军受阻，但是很快他就大获全胜。

XXXV. 从西班牙返回罗马后，他渡海去马其顿。在那里，他以强大的壁垒围困庞培4个月左右（48 B.C.）。最后，在法萨卢战役中击溃庞培，并跟踪追击到亚历山大里亚，结果发现庞培已经被杀。由于发现托勒密对他也不怀好意，他不得不对这位国王开战，虽然地点和时间均对自己不利。因为正值冬天，缺乏供应，没有准备，又是在敌人的城里，而敌人都是装备精良又善于作战的。胜利后（47 B.C.），恺撒把这个王国交给了克里奥帕特拉和她的弟弟。他担心，如果把埃及变成行省，一旦出了一个飞扬跋扈的总督，埃及便会成为一个闹事的根源。恺撒从亚历山大里亚进军叙利亚，又从叙利亚转战本都，因为法那西斯的消息使他深感不安。法那西斯是米特拉达悌之子。当时已利用这一于己有利的时机发动了战争，且因取得许多次胜利正洋洋得意。到达本都仅5天，相见才4个小时，恺撒仅一战就击败了法那西斯（46 B. C.）。因此他常常指出，庞培战胜如此不善于作战的敌人而赢得显赫的军事荣誉实在是因为运气好。此后，在非洲，他战胜了斯奇比奥和朱巴，他们正在那里搜罗残余的同党。在西班牙，他打败了庞培的两个儿子（45 B.C.）。

XXXVI. 在整个内战中，恺撒没有遭受一次失败，只有他的副将失利，其中盖乌斯·库里奥在非洲阵亡，盖乌斯·安东尼在伊利里库姆 
[49]

 成了敌人的俘虏，普布里乌斯·多拉贝拉也在伊利里库姆损失了一支舰队，格涅乌斯·多密提乌斯·卡尔维努斯在本都断送了一支陆军。恺撒本人总是每战必胜利辉煌。他从来不怀疑自己会取得胜利，只有两次除外：一次在狄拉奇乌姆 
[50]

 ，当时他败退了，但是庞培没有追击以扩大战果（所以他说庞培不懂得利用胜利）；另一次在西班牙的最后一次战役中，当时他已经绝望，实际上在考虑自杀。

XXXVII. 战争结束后，恺撒举行过次凯旋式。有4次是在打败斯奇比奥之后的同一个月里举行的，但有几天间隔。另一次凯旋式是在战胜庞培的两个儿子之后。他所举行的第一次也是最隆重的一次凯旋式是高卢凯旋式，第二次是亚历山大里亚凯旋式，此后是本都凯旋式，再后是阿非利加凯旋式，最后是西班牙凯旋式。每次凯旋式的场面和派头都有特色。在高卢凯旋式那天，当通过维拉布鲁姆时， 
[51]

 由于车轴断了，恺撒险些从车上栽下来。他在夜色中登上卡庇托尔山，左右有40只大象张灯照明。在本都凯旋式上，游行队伍的展品中赫然可见一幅仅三个词组的标语牌：“我来了，我看了，我胜了。” 
[52]

 他这样指明战争结束之快，而不像其他凯旋式那样用标语牌列述战争事件。

XXXVIII. 他以战利品的名义给老兵军团的每个步兵发24000塞斯特尔提乌斯，内战初期付给的每人2000塞斯特尔提乌斯不计在内。他还给他们分配土地，但地块不连成片，为的是不致赶走任何土地原主。除给每个罗马人民10斗粮和10磅油外，他还分给每个人2300塞斯特尔提乌斯。在罗马他给已支付2000塞斯特尔提乌斯的承租人，在意大利给付款达到500塞斯特尔提乌斯的承租人减免一年租金。他还举办宴会和分发免费肉食。在取得西班牙胜利后，他设了两次午宴。因第一次午宴太节俭，不足以说明他的慷慨，所以5天后他又举办了一次极其丰盛的午宴。

XXXIX. 
 恺撒举办各种各样的表演。有剑斗士的比武、在全城每个区举行的戏剧表演（包括由演员用一切语言表演的戏剧），还有赛马、运动员比赛和海战表演。在市心广场上的斗剑比武中，出身大法官家族的富里乌斯·列普提努斯和律师与前元老克文图斯·卡尔本努斯都进行了殊死的格斗。亚细亚的和比西尼亚的王公子弟跳皮利赫舞 
[53]

 。
 在演剧中，罗马骑士德基摩斯·拉贝里乌斯表演了一出自己编的笑剧，
 并且，由于曾得到过50万塞斯特尔提乌斯和一枚金指环的赠与 
[54]

 ，走下舞台通过乐池，在前面14排里坐下看戏 
[55]

 。为了赛马，场地两头加长，四周挖上宽宽的壕沟。一些最高贵的年轻人驾着四马战车或两马战车，或骑双马从这匹马背上跳到那匹马背上。一种名为特洛亚战争的游戏由两队少年儿童组成的骑兵队表演。人兽格斗的表演持续5天。最后表演两支军队的战斗，双方各用500名步兵，20只大象，30名骑兵，为了厮杀有较大的场地，在场地两头竖立起标柱，并在立柱的地方扎起两座相对的营盘。运动员在马尔斯原野 
[56]

 特地建成的临时竞技场上比赛3天。在较小的科戴塔原野 
[57]

 上挖了一个湖泊供海战表演。有装载大量战士的属于推罗舰队和埃及舰队的两列桨、三列桨、四列桨舰船进行海战。从四面八方赶来观看这些表演的人是如此之多，以致许多外地人只好在大街小巷或道路两旁搭起帐篷过夜，常常因为拥挤，许多人被践踏至死，其中包括两名元老。

XL. 此后，恺撒把注意力集中于整顿国务。他立即改革历法。以前，由于高级祭司团 
[58]

 任意置闰，历法早已十分混乱，竟至收获季节不在夏季，葡萄收获节也不在秋季。他调整一年为365天，废除闰月，每四年置闰一天，使年与太阳的运转相符。此外，为了使以后的季节计算可以正确地从下年的1月1日起，他在当年的11月和12月之间插进了另外两个月。这样一插，若是再包括习惯上属于这一年的一个闰月的话，当年就有了15个月了。

XLI. 他补齐了元老院的缺额，增选了新的元老。他还增加了大法官、营造官、财务官，甚至低级行政官的名额。他恢复了被监察官 
[59]

 革职和被法庭判有贿赂罪的人的权利。他同人民分享选举权，除执政官一职外，其余官员一半按人民的意愿选举，另一半由他亲自指定。他往每个部落发去短信：“独裁官恺撒致贵部落：我向你们推荐某某某，以便他们经你们之选举出任官职。”他甚至允许被剥夺公民权者之子担任官职。他规定只有骑士和元老两个阶级的人有充任法官之权。他取消属第三等级的国库司库 
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 的审判资格。他不按通常的方式和地方，而是按街区在房产主协助下统计人口，并把接受国家赈济粮的人数从32万减少到15万。为了不致因重新登记将来再召开会议，他规定，每年由大法官把一些没有登记入册的人补到死亡者的空缺上去。

XLII. 此外，由于他把8万公民抽调到海外殖民地去了，罗马城人口顿减。因此，为了保持必要的人口，他规定，20岁以上、40岁以下的公民不在服兵役者，不得连续3年以上离开意大利；除作为长官的随员或幕僚外，任何元老的儿子都不得到海外去；从事畜牧业的牧主在自己的牧人中至少要有三分之一是自由人生的成年人。他把罗马公民权授给所有在罗马行医的人和文学艺术教师，以此让他们更想住在罗马城，并使其他的人向往这里。

他使那些多次提出取消债务的人感到失望。但是他终于颁布命令：规定债务人向债权人还债，以他们内战前的财产价值为限，并从本金中扣除已付现金利息或抵押品，这样债务就减少了几乎四分之一。他解散了所有的行会，除了古已有之的外。他加重了对罪犯的惩罚。鉴于富人犯罪只处以流放而不剥夺其财产，所以他们犯罪较少有顾虑的情况，恺撒于是规定在惩办杀死公民的罪犯时（正如西塞罗所记载的）要剥夺其全部财物，惩办其他罪犯时要没收一半财产。

XLIII. 
 他管理司法十分勤勉和严格，甚至把那些被判有贪污罪的人从元老等级中开除出去。他取消过一名前大法官的婚姻，因为此人所娶的是一个当天刚同丈夫离婚的女人，虽则没有通奸的嫌疑。他向外国货征收关税。他不准使用轿子，不准穿红袍、戴珠宝，只有一些特准地位和特准年龄的人除外，而且还只限于规定的日子。他特别厉行反奢侈法。在市场各处设监督岗，禁止或没收违令展销的美食。有时他还派出自己的扈从和士兵，发现有哪些美食逃过了监督，让他们就从餐馆把食品（甚至已摆上桌的）拿走。

XLIV. 他每天都在考虑建设和美化首都、保卫和扩大帝国的更加宏伟的计划。首先，他要给马尔斯神建造一座比现有的任何庙宇都大的庙宇，填平那个从前用以表演海战的湖泊，在泰比亚山丘的斜坡上建造一座最大的剧场；他要从浩繁的法规中选取最好的和最重要的条款编成有限的几卷书，形成一部民法典；开办可能是收藏拉丁文和希腊文著作最丰富的公共图书馆，并把这些图书馆交给马尔库斯·瓦罗负责筹办和配置；
 排干滂布提纳沼泽，放走富基努斯湖水；建筑自亚得里亚海起，经亚平宁山脊，至第伯河的大道；开凿一条穿过科林斯地峡的运河；阻止已涌入本都和色雷斯的达西亚人；然后，取道小亚美尼亚对帕提亚人作战，但他不想在未摸透敌人士气之前贸然开战。

死亡断送了他的这些事业和计划。不过，在我叙说恺撒之死以前先简述一下他的外表和服饰、生活方式和性格，以及文事和军事生活中的所作所为，不为不相宜吧。

XLV. 据说，他身材高大，皮肤白皙，四肢匀称，面部稍胖，一双黑眼睛炯炯有神。他体格健壮，只有临死前，时常突然晕倒，夜里做噩梦。他有两次在战事进行中癫痫发作； 他有点过分注意自己的外表，不仅让人仔细地给他理发修面，而且正如有些人指责他的，还让人给他摘头发。他的秃头很不雅观，这使他很烦恼，因为他发现这个缺陷经常成为诽谤者的嘲笑对象。因此，他惯常从头顶往前梳理那稀稀拉拉的头发； 而在元老院和人民决定给予他的所有荣誉中，每次他最乐意接受和利用的莫过于戴桂冠的权利了。

人们还说，他的衣着是引人注意的。他身穿镶红边的元老长袍，加缘饰的袍袖长到手腕。长袍经常束带，但是带子束得很松，而这最能使人想起苏拉的话来。苏拉当初常常警告权贵们，要提防那个不好好束腰带的男娃。

XLVI. 起初，恺撒住在苏布拉的一幢朴素的房子里。但是，当上大祭司后，他就搬进了圣路旁的国家公寓。许多作家都说，他十分喜爱漂亮、悠闲和奢侈，说他在阿里西亚狄安娜 
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 圣林他自己的地产上已花了好多钱打好了建造别墅的地基，但由于这所别墅各方面都不称他的心，他还是把它全部拆毁了，尽管当时他还很贫寒并且债务缠身。他们说他出征时也随身携带着拼花的和精工镶嵌的地板。

XLVII. 据说，他是为珠宝入侵不列颠的。在比较珍珠的大小时，他有时在自己手心上掂一掂它们的重量。他总是热心收集宝石、雕刻品、塑像和古代名画。他出高价购买长得好看和受过训练的奴隶，他自觉这些事难以见人，因而不许把这项开支列入账目。

XLVIII. 在行省，他总是用两个餐厅设午宴：一个厅内就座的是他的军官或者希腊人，另一个厅内就座的是罗马公民和行省名流。他治家，事无大小，一律认真严格。有一次，面包师端给客人的面包和端给主人的不同，恺撒竟给面包师戴上脚镣。还有一次他把一个最喜欢的释放奴处死了，因为此人和一罗马骑士的妻子通奸，尽管无人对他起诉。

XLIX. 除了与尼科美得斯的丑事而外，没有什么别的污点有损他的清白名声的。但这是个重大而又持久的耻辱，使他无法避免众人的唾骂，我姑且不谈李锡尼·卡尔乌斯的最著名的诗句：


比西尼亚有什么，恺撒的情人也就有什么。



我不想谈多拉贝拉和老库里奥的指责。在这些指责中，多拉贝拉称他是“王后的情敌”，“国王的床上人”。库里奥也称他是“尼科美得斯的窑子和比西尼亚的妓院。”我更不用说毕布路斯的布告了。毕布路斯在布告中谴责自己的同僚是“比西尼亚的王后”，“从前想当国王，而现在想做‘国王的’”。与此同时，正像马尔库斯·布鲁图所报告的那样，有一个屋大维乌斯，因其理智不健全，在一次人数众多的大会上，信口开河，他称庞培为国王，而尊称恺撒为王后。然而，盖乌斯·莫密乌斯却直接谴责恺撒，说他在一次盛大的宴会上，和其他宠儿们一起，给尼科美得斯斟酒，参加宴会的还有几个罗马商人，莫密乌斯说得有名有姓。西塞罗在自己的各种信件中曾写道，恺撒被侍从们领进国王的内室，他身穿红衣，躺在黄金的卧榻上，维纳斯的这个后裔的贞操在比西尼亚丧失了。但西塞罗的确不满足于此。有一次，当恺撒在元老院为尼科美得斯的女儿尼萨进行辩护时，列举了国王给予他的恩典，西塞罗喊道：“你别说啦，我请求你!他给了你什么，你回赠了他什么，大家都清楚。”最后，在高卢凯旋式上，他的士兵像惯常那样跟在战车后面唱了一些玩笑歌曲，其中有这样几句尽人皆知的歌词：


恺撒征服了高卢呀，尼科美得斯征服了恺撒，

请看，恺撒现在凯旋了呀，他把高卢人征服了，

尼科美得斯没有凯旋呀，可他征服了恺撒。



L. 人们普遍认为，恺撒在玩女人方面是过分放纵不羁的。他诱引过许多知名的妇女，其中有塞维乌斯·苏尔比基乌斯的妻子波斯杜米娅，奥鲁斯·盖比尼乌斯的妻子洛丽娅，马尔库斯·克拉苏的妻子特尔杜拉，甚至还有格涅乌斯·庞培的妻子穆基娅。确凿的事实是，库里奥父子和许多其他人都责备过庞培，因为庞培借故休了给自己生了三个孩子的妻子，后来又为了企求权力，而娶了恺撒的女儿为妻，后来，时常唉声叹气地称恺撒为自己的埃吉斯图斯 
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 。但是，超过其他女人之上恺撒最爱马尔库斯·布鲁图的母亲塞维丽娅。在第一次任执政官期间，恺撒曾买了一颗价值600万塞斯特尔提乌斯的珍珠赠给她。在内战期间，除其他礼物而外，他还以拍卖的方式，把自己的若干上等地产以极低的价格卖给了她。当一些人对这么低的价钱表示惊讶时，西塞罗俏皮地说：“这是一笔比你们所知道的要合算的价钱，因为还有第三 
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 笔钱在外呢。”事实上，人们当时认为塞维丽娅也把自己的女儿特尔奇娅卖给了恺撒。

LI. 恺撒在外省也很放荡、玩女人，高卢凯旋式上士兵们高唱的下述两句歌词特别清楚地说明了这点：


快藏起娇妻呀，罗马的市民们!

我们领来了秃头的淫棍。

你们把从罗马借来的黄金呀，

花在高卢挥霍鬼混。



LII. 在他的情妇中，还有王后，其中包括包古达的妻子摩尔女人尤诺娅。他赠给她及其丈夫许多贵重礼物，正如那索所记载的那样。然而，他最喜欢的还是克里奥帕特拉，他常和她欢饮达旦；如不是士兵拒绝随从的话，他或许已和她一起乘坐她的华丽大船，穿过全埃及几乎达到埃塞俄比亚了。他把她邀请到罗马，让她受到高规格的礼遇，收到许多礼物，才放她回去。恺撒还容许她用恺撒的名字给她所生的儿子命名。据一些希腊作家说，这孩子长相和身材还真的都像恺撒。马尔库斯·安东尼向元老院证实说，恺撒真的承认这孩子是自己的儿子。他说盖乌斯·马提乌斯、盖乌斯·欧比乌斯和恺撒的其他朋友也知道这件事。其中盖乌斯·欧比乌斯（仿佛承认有申辩的必要）特地写了一部书以证明，虽然克里奥帕特拉让这孩子认恺撒为父，但他并不是恺撒的儿子。保民官赫尔维乌斯·秦纳曾对许多人承认，他起草了一个法案，让恺撒可以据此法案不管娶哪个女人、也不管娶多少个女人为妻都可以，只要是为了生儿育女（恺撒曾命令他，在其不在时向人民提出来）；为了不使任何人对恺撒的荒淫无耻再有怀疑，我只要再补充一个证据就够了，即老库里奥在他的一次发言中称恺撒是“所有女人的男人和所有男人的女人”。

LIII. 他很少饮酒，这一点连他的敌人也不否认。马尔库斯·加图有一句名言：“所有的人中，只有恺撒一人在清醒地颠覆国家。”盖乌斯·欧比乌斯说，他不讲究饮食。有一次，在人家宴饮，主人上的油不新鲜，其他客人都不想吃。可是恺撒却比往常吃得还多，看不出他有怪罪主人粗心失礼的意思。

LIV. 无论是在行省统帅军队还是在罗马担任长官，他都不吝惜花钱。正如某些人的回忆录所证明的，恺撒在任西班牙总督时，他不仅恳求同盟者出钱为他还债，而且还攻陷并洗劫了鲁西塔尼亚人的某些城市，虽然这些城市接受了他的条件，并在他兵临城下时开城欢迎了他。在高卢，他劫掠了放满贡品的神殿和庙宇。他毁掉一座城市，常常是为了掠夺，而不是为了惩罚。因此，他的金子多得不知如何处理是好，于是在意大利和行省以每磅3千塞斯特尔提乌斯的价格 
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 把金子卖掉。在第一次担任执政官期间，他从卡庇托尔神殿盗窃了3千磅黄金，并以同样重的镀金青铜替换之。他把这些黄金卖给同盟者和国王们，换取现款。例如，单是从托勒密那里他就以自己的名义和庞培的名义卖得金币近6千特兰特。后来，他又以完全公开的掠夺和盗窃圣物来维持内战、凯旋式和娱乐活动的费用。

LV. 在雄辩和战争艺术方面，恺撒至少可与这方面最杰出的人物平起平坐，或许名声比他们还大些。在控告多拉贝拉之后，谁也不怀疑他属于罗马最杰出的辩护人之列。确凿无疑的是，当西塞罗在《布鲁图》一文中列举一些演说家时，他指出，恺撒不比其中任何人差些。他认为，恺撒的风格不仅优美、明白，而且雄浑，甚至可以在某种程度上说，有点高贵。此外，在致科涅利乌斯·奈波斯的信中，关于恺撒他是这样写的：“怎么样？你以为那些专门从事雄辩的演说家有谁比他更高明吗？谁的常用词用得更多更巧？谁在言辞方面更华丽更优美呢？”看来他（至少在少年时期）模仿过恺撒·斯特拉波 
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 的修辞榜样，他实际上曾把恺撒·斯特拉波的题名为“为萨丁尼亚人辩护”的讼词中的某些段落逐字逐句地用到自己的讼词中来。据说，恺撒讲话声音高亢，动作手势充满激情，但又不失优雅。他留下若干演辞，其中包括不能肯定属于他的几篇。因此，奥古斯都不无理由地认为，“为克文图斯·莫特路斯辩护”的演辞很难说是恺撒本人发表的，更可能是速记员在跟不上他说话速度的情况下，快速记录下来的。在某些抄本中我发现有的标题竟不是“为莫特路斯辩护”，而是“为莫特路斯而作”，尽管演说的主旨出自恺撒本人，目的在于保护莫特路斯和他自己不受共同诽谤者的指控。奥古斯都还怀疑“致西班牙驻军”演辞的可靠性。然而据阿西尼乌斯·波里奥说，由于敌人的突然进攻，恺撒未及作长篇演说，因此该篇演辞分两部分：一部分是在第一次战斗前讲的，另一部分是在第二次战斗前讲的。

LVI. 他留下了高卢战争和同庞培内战中自己行为的记录。《亚历山大里亚战记》、《阿非利加战记》和《西班牙战记》的作者不清楚。一些人认为是欧比乌斯，另一些人认为是希尔提乌斯，后者还曾为恺撒未完成的《高卢战记》增补一卷。关于恺撒的《战记》，西塞罗在《布鲁图》一文中也曾作过这样的评说：“他所写的《战记》理应受到赞美，它们简洁明了而又不失优美，没有演说术的堂皇词句的装饰。虽然他的目的在于给那些打算写历史的人提供素材，只是意外地满足了那些想在自己的叙述上翻花样的庸人们的欲望，但他还是使得那些有点头脑的人不敢去涉猎这个题目。”对于这些《战记》，希尔提乌斯赞美道：“它们受到所有评论家如此高的赞扬，以致他好像不是为作家们提供了机会，而是剥夺了他们的机会。可我们对它们的赞扬比其他人还要高，因为他们只知道这些战记被写得多么优美，多么准确；可我们另外还知道，他写这些战记写得多么不费劲，多么迅速。”然而，阿西尼乌斯·波里奥认为，这些《战记》写得既不认真又缺乏真实性。因为，关于许多别人做的事，恺撒太轻信他们自己说的，而关于许多他自己做的事，则不是出于有意就是由于记不清而受到篡改。波里奥还推断说，恺撒曾打算改写和修正自己的《战记》。此外，恺撒还留下了两卷集的著作《论类比》和两卷集的演说词《斥加图》，还有一首题名为《旅途》的诗。其中第一部著作是他翻越阿尔卑斯山，巡回审判山南高卢后返回自己军队时写的，第二部著作成于孟达战役前后，第三部著作是从罗马去远西班牙的24天行军路程上写的。他写给元老院的信也有一些保存了下来。他大概是第一个把给元老院的报告改成分页的记事本形式的，以往执政官和将军给元老院写报告都用每张满写的形式。 
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 保存下来的还有致西塞罗的书信和致友人的谈家务的书信。如果需要保密，信中便用暗号，也就是改变字母顺序，使局外人无法组成一个单词。如果要想读懂和了解它们的意思，得用第四个字母置换第一个字母，即以 D代A，依此类推。此外，我们还知道他青少年时期写的某些作品，诸如《赫库利斯的功勋》、悲剧《俄狄浦斯》和《名言集》。可是奥古斯都在给他所任命的图书馆总监庞培·马谢尔的一封简明的信中，禁止出版所有这些小册子。

LVII. 他精通武器和骑术，具有难以置信的耐力。行军中他走在队伍前面，有时骑马，但更多的是步行。他总是光着头，不论顶着太阳晒还是冒着雨淋。他以惊人的速度长途行军，他乘坐雇来的四轮大车，一天100罗马里。遇到河流挡道，他便游过去或用充气牛皮筏子渡过去。因此，经常出现这样的结果：他派出的信使还未到达而他已先到了。

LVIII. 在战争行为中，很难说他的谨慎和勇敢哪一种品质更突出。例如，在没有查明地形的情况下，他从不率领军队走易设埋伏的道路。在未亲自查明去不列颠岛的港口、航路和要冲地之前，他没有渡海。可是，当听到自己驻日耳曼的军队被围困的消息时，他便化装成一个高卢人，穿过敌人的岗哨来到自己的军队中。冬天他从布鲁迪辛乌姆渡海，偷偷穿过敌人舰队的封锁去狄拉奇乌姆。他曾命令自己舰队跟他去，可是他们迟迟不发。当他多次派人前去催促无效时，最后他趁夜色只身秘密登上一艘小船出发，包着头，不让别人知道他的身份，也不许舵手在风暴的吹打面前退缩。他差点被海浪所吞没。

LIX. 宗教信仰从未使他改变主意，使他不做什么或推迟做什么。尽管在他献祭时作牺牲的动物跑掉了，他也并未放弃对斯奇比奥和朱巴的远征。甚至在下船时跌了一跤，他也把这变成一个好兆头，高喊：“阿非利加，我的手拿到你了!”此外，为了嘲弄斯奇比奥家族在这个行省注定走运和不可战胜的预言，他让科涅利乌斯族 
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 的一个卑微的小人物和他住在一个营帐里，此人因从事不光彩的营生而有一个“萨尔维多”的绰号 
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 。

LX. 他作战不仅按预定的计划进行，也伺机行事，他常常在行军结束时立即投入战斗，有时在极端恶劣的天气里，出其不意。只是到了晚年，他才变得打仗犹豫不决。因为他深信，胜利的次数愈多，愈应当谨慎。他认为胜利之全部所得很可能抵不过一次失败所受的损失。他击溃敌人之后总是立即夺取他们的营垒，不让惊慌失措的敌人有喘息的机会。在胜负难分之际，他总是派出骑兵，自己一马当先，以此提高步兵坚守阵地的决心，打消他们逃跑的念头。

LXI.他骑的马也与众不同，四蹄颇像人脚，蹄张开时像人的脚趾。这匹马在他住的地方出生。占卜者预言它的主人将统治世界。恺撒饲养它十分精心。他是骑它的第一个人，它不容别的任何人沾身，后来，恺撒还在先祖维纳斯神庙前为它建了塑像。

LXII. 如果他的军队退却，他常常单独恢复秩序。他拦住逃兵的退路，一个个地扭住他们，甚至卡住他们的喉咙，逼他们面对敌人。虽然士兵有时是如此之恐慌，以致一个旗手在他试图拦阻时竟用旗杆尖向他刺过去，而另一名旗手则把旗杆丢在他的手中。即使这样，他也不放弃阻止他们退却。

LXIII. 他的镇定毫不逊色，甚至表现得更加突出。法萨卢战役后，他已把全部军队派往亚细亚去了。他自己正乘一只小客船横渡赫勒斯滂海峡，突然碰上了敌党鲁基乌斯·卡西乌斯率领的10只武装兵船。他非但没有逃跑，反倒向此人靠过去并劝他投降。卡西乌斯既降，恺撒收他为自己的部下。

LXIV. 在亚历山大里亚，当进攻一座桥梁时，他被突然出击的敌人逼上一只小艇。在又有许多人挤进同一条船后，他跳入大海，在游了200步距离后，上了最靠近的一艘船。他一直高举左手，不让海水湿了手中的札记，同时用嘴咬住长袍，不让它成为敌人的战利品。

LXV. 恺撒对士兵的评价既不看他们的名望，也不看他们的财产，只看他们的勇敢。他对他们同样严格，同样和蔼。事实上他不是时时处处，只是在有敌情时，才约束他们。那时，他要求最严格的纪律。他不通知行军或作战的时间，而是让他们枕戈待命，随时准备到他突然想要他们去的地方去。他常常甚至无缘无故地带他们出去，尤其是雨天或节假日。他常常警告他们，必须密切注视着他，他会或在白天或在夜里突然溜出营地，作一次比平常更长途的行军，以便狠狠地累一累那些行动迟缓跟不上他的士兵。

LXVI. 如果有关敌人兵力的传闻引起士兵恐慌情绪，他不是用否认或少说点的办法，而是用夸大实际危险的方法以鼓起他们的勇气。例如，当朱巴到来的消息传到军中，士兵十分害怕时，他把他们召集起来，说道：“让我告诉你们，最近几天国王将率领10个军团，3万骑兵、10万轻装步兵和300头战象到达这里。因此，你们有些人大可不必再加追问和推测了，可以直接相信我的话，因为我知道有关的一切。不过，我一定要让他们坐着破船烂舰飘到风能把他们吹到的任何地方去。”

LXVII. 士兵有过失，他不是什么都注意的，也不照章惩处，但是对开小差和哗变者，他却是严加防范和严惩不贷。至于其他错误，他则视若不见。有时，在一次大战取得胜利之后，他也免除他们的岗位勤务，让他们尽情地饮宴玩乐。他时常夸口说，他的士兵即使是身上涂上香膏也能很好地作战。在大会上他不称他们为士兵，而亲热地称他们为“战友”。他让士兵们穿华贵的戎装，给他们镶嵌金银的武器。这样做既为了美观又为了让士兵在战场上更加紧握这些武器，担心失掉这样珍贵的物品。从一个事例可以看出他是怎样地爱自己的士兵：当他听到提图里乌斯的不幸消息后，不理发、不修面，直到向敌人报了仇为止。

LXVIII. 恺撒以此为自己赢得了士兵的最高忠诚和最大勇敢。内战开始后，每个军团的百夫长都自愿拿出自己的积蓄装备骑兵，所有的士兵不要口粮和薪饷为他效劳，较富者照料较贫者。在漫长的战争期间，没有一个人离队。许多人被俘后，虽然敌人答应，如果他们愿意为反对恺撒而战，便可饶了他们性命，然而他们拒绝这种条件。在被敌人围困或围困敌人时，士兵忍受着饥饿和其他的艰难困苦。他们表现得如此之顽强，以致当庞培在狄拉奇乌姆的工事中看到了军队吃的一种草做的主食时，他说他是在同野兽进行战斗。他吩咐赶快把这些东西丢掉，不让自己的士兵看到。因为他担心，敌人的坚韧和决心会动摇他们的士气。

士兵们战斗时多么英勇，从下面的事实可见一斑。在狄拉奇乌姆他们遭到仅有的一次失败后，坚持要求受罚。而他们的统帅却觉得他们应当受到安慰而不是处罚。在其余的战斗中，尽管自己人数很少，他们却轻而易举地战胜了数不尽的敌人。例如第6军团的一个大队 
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 被派守卫一个据点，就顶住了庞培4个军团几个小时的攻击，虽说几乎所有的人都被箭射伤了。后来在壁垒里拾到的箭就有304万枝。如果你想到一些士兵个人的事迹，也没有什么好奇怪的。以百夫长卡西乌斯·斯开瓦或普通一兵盖乌斯·阿奇利乌斯的事迹为例，就不必再谈其他人了。斯开瓦被打瞎一只眼睛，大腿和肩膀也负了伤，他的盾牌被刺穿120处，仍坚守自己把守的寨门。在马西里亚海战中，阿奇利乌斯抓住敌人的船尾，右手被砍掉了，他以希腊英雄西奈吉鲁斯为榜样，跳上敌船，用盾牌驱赶敌人。

LXIX. 在高卢战争十年中，士兵从未哗变过一次。在内战期间有过几次，但很快就恢复了秩序。这不是由于将军的恩惠而是由于他的权威所致。恺撒从来不向哗变者让步，而总是针锋相对。一次，在普拉琴奇亚城下，恺撒因第9军团丢了脸，将其全部解散，尽管庞培还在作战。只是在士兵们久久哀求之后，他才勉强恢复了这个军团，但他坚持惩处了首要分子。

LXX. 又有一次，在罗马，第10军团的士兵闹事，趁罗马城处境危险，以可怕的威胁要求退伍和奖赏。尽管阿非利加战事紧张，他不顾朋友的劝告，毅然出现在士兵面前，答应解散他们。但是他不称他们为“士兵”，而称他们为“奎里特斯” 
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 。他只用这样一个词就轻而易举地把他们打动了，并使他们服从自己的意志。他们争先恐后地说，他们是他的“士兵”。尽管他拒绝接受他们的继续效力，他们还是坚决要求跟他到阿非利加去。即使这样，他还是惩处了主要的闹事者，并削减了原定战利品和土地的三分之一。


 LXXI. 早在年轻时，他对自己的依附者 
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 就表现出热心和可以信赖。他曾经为出身高贵的青年马辛达辩护，反对国王耶姆普萨尔，他是如此之热心，以致在辩论中抓住王子朱巴的胡子。当马辛达被宣布为国王的纳贡者 
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 之后，恺撒立即把他从那些要把他带走的人那里拯救了出来，藏在自己家里一些时候。当他大法官任期届满即将动身去西班牙时，在送行者和持法西斯的扈从的簇拥中，用自己的轿子把这个青年悄悄地随身带了出去。

LXXII. 他对待朋友总是那样体贴关怀。有一次，盖乌斯·欧比乌斯陪他穿越一片茂密的丛林地带，欧比乌斯病倒了，他把一处唯一有遮蔽的地方让欧比乌斯住，自己睡在露天里。掌权之后他把自己的某些出身卑微的朋友提拔到最高的职位上。当别人谴责他这样做时，他直截了当地答复道：如果强盗和杀人犯保护过他的荣誉，他也将以同样的崇高职位报答他们。

LXXIII. 另一方面，他对人的敌意也不是那么不可改变的。一有机会他就乐于捐弃前嫌。虽然盖乌斯·莫密乌斯发表过十分尖刻的演说反对他，他也曾对之给予过针锋相对的反击，可是不久，他竟能支持莫密乌斯竞选执政官。盖乌斯·卡尔乌斯在写过一些侮辱恺撒的短诗后，通过自己的朋友要求与恺撒和解，恺撒真心主动地先给他写信。瓦列利乌斯·卡图路斯在有关马木拉的短诗中 
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 也曾侮辱过恺撒（恺撒曾公然承认这诗讽刺的是他）。可是，当卡图路斯向他道歉时，他在当天就邀请卡图路斯赴宴，并且从未中断过同诗人父亲的友好交往。

LXXIV. 甚至在复仇时恺撒也是天性十分仁慈的。他曾对绑架他的海盗起过誓，要把他们钉死在十字架上。可是在他抓到他们后，在把他们钉上十字架之前他命令先割断他们的喉管。他从未能下决心伤害科涅利乌斯·法吉达，尽管他当初带病躲避苏拉时，这个人曾一次又一次地在夜里堵截过他，一笔贿赂才使这人没把他交给苏拉。恺撒的一个充当听写员的奴隶菲勒蒙曾向恺撒的敌人保证毒死他，恺撒也只把此人处死，没有折磨他。他的妻子庞培娅的情夫普布利乌斯·克洛狄乌斯被指控犯有通奸亵渎罪，他的母亲奥列里娅、他的姊妹朱里娅都已对陪审法官可信地陈述了全部真情，可是，恺撒被传到法庭作证时却宣布自己没有证据。在回答为什么后来同妻子离婚时，恺撒说：“因为我认为我的家属不应当受到怀疑，不应当受到指控。”

LXXV. 在行政管理和内战的胜利中，他都表现出值得钦佩的克制和仁慈。当庞培宣布那些不拿起武器保卫共和国的人为敌人时，恺撒却宣布说，那些保持中立不参加任何派别的人是自己的朋友。他听任那些曾按庞培的建议而被他提拔为军官的人站到庞培一边。当双方正在伊列达城讨论投降条件，彼此之间存在不断友好交往之际，阿夫拉涅乌斯和彼特勒乌斯突然改变主意，把所有在自己营房中的恺撒士兵都杀死了，但恺撒并没有让自己采取同样的报复行动。在法萨卢战役中，他提出怜惜罗马公民的口号。后来，他允许自己的士兵每人拯救一名愿意拯救的敌人。除了在战场上，没有那个庞培派丧生，只有阿夫拉涅乌斯和福斯图斯及年轻的鲁基乌斯·恺撒例外。人们认为，甚至这些人也不是恺撒要杀的，尽管前两人在赦免后重新拿起武器，第三个人不仅以火和剑残酷地杀死了他的释放奴和奴隶，而且杀死了他所养的那些供人民取乐的野兽。最后，在其晚年，他甚至允许那些尚未得到赦免的人回到意大利来，也允许他们担任高级官职和执掌大权。他甚至重建被平民砸毁的鲁基乌斯·苏拉和庞培的塑像。此后，如果形成了反对他的危险阴谋或者发表了诽谤他的言论，他也宁肯消解而不是惩罚。因此，对于被侦察到的阴谋和夜间集会他不再进一步追究，而只是宣告他对这些举动是知道的。对那些毁谤他名誉的人他只想公开警告他们，不让他们再这样干下去就算了。对奥鲁斯·凯奇那的最富诽谤性的著作和彼托劳斯的最具谩骂性的诗作对他名誉的破坏他都采取了善意的宽容态度。

LXXVI. 可是，他的其他行为和言论却使人觉得他是恶多于善的。他被认为滥用了职权，他的被杀是罪有应得。因为他不仅接受了过分的尊荣，诸如连任执政官、终身独裁官和公民道德督察 
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 ，尤其是“英白拉多”（“统帅”）的头衔、“祖国之父”的尊号，他的塑像与诸王并列，在剧场中坐高人一等的座位。不仅如此，而且他还容许授予自己只有神才配享用的东西。元老院和法庭上的金坐椅、迎神去竞技场的游行队伍中的神车和轿子、神庙、祭坛、与神并列的塑像 
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 、神榻、一个佛拉门祭司 
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 、一个牧神祭司团 
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 、以自己的名字给一个月份命名。实际上，为了满足私欲，他接受了（或者说授予了自己）一切的荣誉。


 第三次和第四次担任执政官只是名义上的，他满意于与执政官职位同时授予他的独裁官权力。这两年里在每年的最后3个月，他指定两名执政官代替自己，因为在这两年里，除选举保民官和平民营造官 
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 外，没有举行过任何民众大会。当他不在罗马城时，他用罗马市长 
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 而不用大法官管理城市事务。1月1日前一天，一名执政官猝然死去。几个小时内他便把这一空位交给了一名热望担任此官的人。他同样放肆地蔑视祖宗惯例，任命几年任期的高级官吏，把执政官的徽章授给10名前大法官，他允许已经取得公民权的非罗马人和某些半开化的高卢人进入元老院。此外，他让自己的奴隶管理造币厂和国家税收。他把留在亚历山大里亚的3个军团的监督权和指挥权委给自己的释放奴的儿子，他所喜欢的卢菲奥。

LXXVII. 正如提图斯·阿姆比乌斯记载的那样，恺撒公开的言论也够傲慢的。他曾说过：“共和国啥也不是，只是一个没有形体的空名。”“当苏拉放弃独裁权时，他连字母都不识。”“现在人们跟恺撒讲话应当更慎重周到点，应当把他说的话视为法律。”他竟达到如此专横的程度，有一次当占卜者报告牺牲的内脏里缺少心脏时，他却说：“如果我希望如此的话，那么这样的预兆就是更为吉祥的；如果一个动物没有心脏，不应当被视为是怪事。” 
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LXXVIII. 下述行为特别给他招来了莫大的仇恨。当全体元老把许多最庄严的决议呈递给他时，他坐在先祖维纳斯神庙前接见他们，竟不站起来。有些人认为，当他想站起来时，被科涅利乌斯·巴尔布斯阻止了。另一些人则认为，他根本没想站起来，相反，当盖乌斯·特列巴奇乌斯提醒他应当起立时，他愤怒地瞪了他一眼。他的下述举动看来是更无法容忍的。当他自己在凯旋式上驾车通过保民官坐席时，其中一个名叫庞提乌斯·阿奎拉的保民官没有起立，他非常气愤，竟怒喊：“喂，保民官阿奎拉，你从我这里恢复共和国去吧!”连续好多天，他如果向任何人作出许诺的话，总要加上一句：“总之，如果庞提乌斯·阿奎拉许可的话。”


 LXXIX. 在对元老院的毫不掩饰的蔑视之外，他又添加了一个更加傲慢的行动。有一次，拉丁大典 
[81]

 献祭后，恺撒回城时，在人民前所未有的过分的欢呼中，人群中有一个人把系有洁白绦带的月桂花冠戴在他的塑像上。平民保民官厄比底乌斯·马鲁路斯和凯塞奇乌斯·弗拉乌斯命令从花冠上取下绦带， 
[82]

 并把这个人投入监狱。恺撒严厉申斥并解除了两名保民官的职务，这或许是由于谋取王权的暗示很少得到赞成的反应，或者如他所说，是由于使他失去了拒绝王权的荣誉。但从此以后，他无法摆脱觊觎国王尊号的恶名了，虽然他曾在平民欢呼他为国王时对他们说，“我是恺撒，不是国王”；还有一次，在牧神节 
[83]

 ，当他在讲坛上演讲时执政官安东尼几次想往他头上戴王冠，他都把它放到一旁，最后，送往卡庇托尔山，献给至善至尊的朱庇特。此外，各种各样的流言传遍四方，说他打算迁居亚历山大里亚或伊利乌姆 
[84]

 ，随身带走帝国的财富，并通过征税把意大利搜刮罄尽，把罗马城交给他的朋友管理；还有传闻说，在下一次元老院会议上，鲁基乌斯·科塔将宣布15人祭司团的决定 
[85]

 ：授予恺撒国王称号，因为预言书上写着，非国王不能战胜帕提亚人。

LXXX. 正是因为这件事的共谋者加紧了实行计划的步伐，以免批准这项决议。因此，以前经常是三三两两分散进行的密谋，这时联合成了一个总的运动，既然人民也不满意现状，也在或秘密或公开地对专制君权表示反感，并呼求自由的保卫者了。在关于让外邦人入选元老院的问题上，贴出了这样的标语：“上天保佑! 
[86]

 但愿无人愿给新选元老指点到元老院会堂去的道路!”还到处唱起如下的歌谣：


恺撒率领高卢人凯旋，使他们进入元老院；

高卢人脱掉马裤，换上元老的宽衫。



当恺撒所指定的代替他任职3个月的执政官克文图斯·马克西穆斯进入剧场时，一个扈从按常例命令大家注意他的到来，对他表示敬意时，整个剧场响起一片呼声：“他不是执政官!”在解除凯塞奇乌斯和马鲁路斯保民官职务后的头几次人民大会上，发现有不少选票选举他们为执政官。有人在鲁基乌斯·布鲁图 
[87]

 的塑像下面写道：“但愿你还是活着!”在恺撒本人的塑像下写道：


布鲁国，由于他赶走了国王，成了第一任执政官；这个人由于他赶走了执政官，终于成了国王。



参加反对他的阴谋的有60多人。为首的是盖乌斯·卡西乌斯和马尔库斯·布鲁图、德基摩斯·布鲁图。起初，他们拿不定主意，不知采用哪个方案好。按第一个方案：在马尔斯原野的选举会上杀死他。在恺撒召集特里布斯人民大会投票时，他们分成两个组，一组把他从桥上扔下去，另一组等在桥下刺杀他；按第二个方案：他们在圣路 
[88]

 或剧场入口处向他发动攻击。可是，当元老院会议宣布于3月15日在庞培议事堂召开后，他们便选择了这个时间和地点举事。

LXXXI. 但是，一些明显的怪事向恺撒预示，他将被杀。在此前的几个月里，根据朱里乌斯法，被遣往卡普亚殖民地去的殖民者为了建设庄园，拆除一些最古老的古墓。他们干这事越干越起劲，因为，当他们在附近翻寻时，发现了一批古代手工艺品的小瓶，在一个据说是卡普亚的创建者卡普斯的墓葬中发现了一块青铜书板，上面用希腊字母和希腊字刻着大意如下的铭文：一旦卡普斯的遗骸遭到暴露，朱里乌斯家的一个子孙将死于自己亲族之手 
[89]

 ，而且马上又会发生使意大利大不幸的报复。但愿不要有人把这看作是一个寓言或虚构，因为恺撒的一个最亲密的朋友科涅利乌斯·巴尔布斯证实过这件事。恺撒在临死前不几天听说，他在渡过卢比孔河时已献给了卢比孔河神的马群（已放开牧养，不加看管）怎么也不肯吃草，并且泪如泉涌。又，在他一次献祭时，占卜师斯普林那提醒他谨防危险，并说这一危险不会晚于3月15日发生；又，3月15日前夕，一只名叫“鸟王”的小鸟受到附近丛林飞来的各种鸟的追击，衔着一根月桂树枝飞进庞培议事堂，在这里被撕得粉碎。又，在恺撒被杀前的那个夜里，他梦见自己忽而在云端飞翔，忽而与朱庇特携手；又，他的妻子卡尔普尔尼娅幻觉，他们家的屋顶坍塌了，丈夫被刺死在自己的怀里； 又，他们卧室的门突然自动敞开。

由于这一切，也由于健康情况欠佳，他长时间犹豫不决，不知是否应待在家里推迟原计划要在元老院做的事。但终于，在德基摩斯·布鲁图劝说下（后者告知恺撒，全体与会者已经等他多时了，劝他莫使他们失望），他于5点钟左右走出家门。路上，有人递给他一张揭发阴谋的纸条，他把这张纸条与他左手拿的纸条放在一起，打算马上读它们。然后，虽然宰了几个献祭动物，都未能得到吉兆，但他还是在蔑视灾异中走进了议事堂。他笑话斯普林那，说他是一个不灵验的预言家，因为3月15 日已经到来，并未给他带来任何伤害。但是，斯普林那回答道，3月15日来是的确到来了，但还没有过去。

LXXXII. 当他就座时，阴谋者向他围拢来，好像献殷勤（44 B.C.）。 担任主要角色的提留斯·辛布尔立即走到他身边，好像要问什么，恺撒做了个手势让他等一等。辛布尔抓住他的托迦双肩，于是他喊道：“这是暴力!”这时，几个名叫卡斯卡的人中的一个从背后刺中他的喉头偏下部位。恺撒用铁笔戳进被他抓住的卡斯卡的臂，想跃起身来时，又受了一处伤，跳不起来了。当他发现，四面八方都受到匕首的攻击时，他用托迦蒙住自己的头，左手把长袍下摆拉到脚上，以便把自己身体的下半部盖好，倒下去时体面些。就这样他被刺23处，没有说出一句话，只在被刺中第一刀时哼了一声，虽然有些人记载说，当马尔库斯·布鲁图扑向他时，他用希腊语说了：“也有你，我的孩子？”（Καὶ σὺ τέϰνον）当所有人逃之夭夭之后，气绝身亡的恺撒在那里躺了一段时间。最后，3个年轻的奴隶把他放在轿里，一只胳膊耷拉在轿外抬回家中。据医生安提斯提乌斯检查的结论，在那么多的伤口中，除胸部的第二处伤口外，没有发现哪处伤是致命的。

阴谋者本想把他杀死后抛尸第伯河，没收他的财产，废除他的法令，但是由于惧怕执政官马尔库斯·安东尼和骑兵长官雷必达，他们没有这么做。

LXXXIII. 之后，按照他岳父鲁基乌斯·庇索的要求，他的遗嘱在安东尼的家里启封宣读。这个遗嘱是在前一年9月13日 
[90]

 在拉维库姆附近的大地产上写下的，由维斯塔贞女祭司长 
[91]

 保管。克文图斯·杜伯罗说，从他第一次出任执政官直至内战开始这段时间里，他常写遗嘱，指定格涅乌斯·庞培为他的继承人，并向集合的士兵宣读过。可是，在他的最后遗嘱中，他指定自己姐姐的3个孙子为自己的继承人，给盖乌斯·屋大维留四分之三的财产，鲁基乌斯·皮那留斯和克文图斯·佩狄尤斯分得其余的四分之一。在遗嘱末尾，他还过继屋大维为自己的家庭成员，并把自己的名字传给他。他给万一可能出生的儿子指定了监护人，其中有几人是后来的凶手。而德基摩斯·布鲁图为其第二顺序继承人。他把第伯河的花园留给人民公用，并赠给每个公民300塞斯特尔提乌斯。

LXXXIV. 葬礼宣布后，在马尔斯原野上靠近朱里娅墓的地方架起火葬堆，在讲坛上，照先祖母维纳斯神庙的样式搭起了一座镀金灵堂，里面放一张象牙殡床，上铺金色和紫色的床单。床头立一木桩，上挂恺撒被杀时穿的长衫。既然对于献殡礼的人来说，白天显得不够。于是有指示说，人们可以不拘常规，走城中任何想走的道路，把礼品送到马尔斯广场去。在葬礼演出中，为了使人对他的死亡更悲悯更哀伤，人们唱了从巴库维乌斯 
[92]

 的《武器的辩驳》中选出的一句话：


我救这些人是为了让他们可以谋害我吗?



以及从阿提留斯的《厄勒克特拉》中选出的同样内容的歌词。执政官安东尼未致颂词，而是命传令官宣读了元老院的决议：元老院决定立即授予恺撒以一切神和人的荣誉，元老们发誓保护他人身安全的誓言。安东尼自己再补充了很少的几句话。讲坛上的尸架由现任高级长官和前任高级长官抬到市内广场。这时一部分人主张在卡庇托尔山朱庇特神庙火化，另一部分人建议在庞培议事堂火化。突然两个身佩短剑的人挥舞投枪用燃着的火把点燃了尸架。周围的人群立即往上加干柴，并把法庭的坐椅条凳等凡是能烧的东西都丢进火里。乐师和演员则把身上的袍服（表演恺撒凯旋式用的）脱下撕碎，投入火中。军团老兵把参加葬仪时装饰自己的武器也投入火中。许多贵妇甚至把她们佩戴的首饰和自己孩子胸前的护身符与身上的礼服都一一投入火中。

在公众悲悼的高潮中，许多外籍人也按照各自的习俗成群地围着痛哭哀悼。尤其是犹太人，甚至连续几夜群集焚尸场哀悼。

LXXXV. 葬礼结束，平民群众立即手持火把涌向布鲁图和卡西乌斯的家。好不容易挡住后，他们遇到赫尔维乌斯·秦纳，便把他杀了。因为姓相同，他们误把他当成了就是前一天对恺撒进行激烈指控的那个科涅利乌斯·秦纳，正要找他算账呢。他们把他的头挑在长矛上游街。后来，他们在市心广场上建起一根高约20尺的努米底亚大理石的坚固石柱，上刻铭文：“献给祖国之父”。在很长一段时间里，他们不断在柱前献祭、设誓，或以恺撒的名义发誓排解某些争端。

LXXXVI. 恺撒死后，他的一些朋友怀疑他的死是由于健康状况日益恶化，自己不想再活下去了，因而未采取预防措施，忽视预兆和朋友们的警告而致。有一些人认为，他的死是因为他相信元老们的最近决议和誓言，解除了本来跟随他的由西班牙士兵组成的佩剑卫队。另一些人则持相反的意见，认为他宁愿各方面的阴谋合在一起一次向他袭来，而不愿长久地提心吊胆地防范。还有一些人说，恺撒过去常说，他仍然活着，这对国家比对他自己益处更大，因为，他自己早已取得了充分的权力和荣誉，而国家呢，如果他恺撒遭遇不幸，国家将不得安宁，会有一天陷于内战的极端糟糕的局面。

LXXXVII. 有一点是几乎所有的人看法都完全一致的，即遭遇这样的死几乎出自他自己的心愿。有一次，他在色诺芬的著作中读到，居鲁士在病得快死时是如何对自己的后事作出安排的 
[93]

 ，读到这里他表示憎恨那种慢腾腾的咽气，希望自己能猝然死去。在被谋杀的前一天，在马尔库斯·雷必达家中的午宴上，当谈话涉及哪种死法最可取时，他说他宁可突然地意外地死去。

LXXXVIII. 他死时56岁（44 B.C.），死后不仅由正式法令列入众神行列，而且平民百姓也深信他真的成了神。因为，在其嗣子奥古斯都为庆祝他被尊为神而举行的首次赛会期间，彗星连续7天于第11小时 
[94]

 前后在天空出现。人们相信它是恺撒升天的灵魂。正是由于这个原因，他的塑像头顶上加上了一颗星。

决议：封闭他被杀于其中的大厅，3月15日被命名为弑父日，元老院永远不得在那一天集会。

LXXXIX. 他的谋杀者中几乎没有谁在他死后活过3年的，没有谁是老死或病死的。所有的人都被判有罪，并以不同的方式横死：一部分人死于船只失事，一部分人死于战争，有些人用刺杀恺撒的同一把匕首自杀。




[1]
 作者意指公元前85/84年，他认为恺撒生于公元前100年。不过，有的作家认为恺撒生于公元前102年。


[2]
 公元前86年由执政官马略和秦纳提名。应是三个高级佛拉门之一。


[3]
 公元前84/83年，恺撒17岁。


[4]
 contubernium同住一营帐的关系。contubernius是和长官住同一帐篷（taberna）的战士，通常作为副官、随员、卫兵等。


[5]
 勒斯波斯岛上的最大城市。


[6]
 
 橡树叶编织的花环，罗马人用以奖励救护战友（罗马市民）者的荣誉标志。


[7]
 后三头之一的雷必达的父亲。


[8]
 特兰特（Talentum）希腊钱币计量单位，价值因金或银而不同，又因不同城邦而不同，通常所指阿提克特兰特，合6000德拉赫玛。


[9]
 军团长官（tribunus militum），罗马高级军职，每军团6人，轮流管理军团事务，主要是军事行政和庶务方面的事务，每人每年两个月。


[10]
 财务官（quaestor），共和初期起设置的官职，初为大法官助手（侦察员），后逐渐转为管理国库和文书等事宜。行省财务官是总督的主要助手。


[11]
 罗马第四代王（公元前640—前611年）。


[12]
 维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》推崇奥古斯都，把恺撒的祖先说成是美神维纳斯。传说特洛亚城陷落时，英雄埃涅阿斯（美神和安克塞斯之子）带领残存的特洛亚战士漂泊到意大利，他的后代建立了罗马国家。


[13]
 行省财务官是总督的助手，有司法职能。


[14]
 赫拉克勒斯（希腊神话中的大力神）在罗马神话中名赫库利斯。


[15]
 罗马营造官（aediles），共和初期设此官职，监督城市建筑、公共场所的安全以及一般的城市秩序，管理市场，维护公共卫生，组织娱乐竞赛活动等。


[16]
 司马官（magister eguitum），王政时代骑兵指挥官。共和时期为独裁官的助手，由独裁官任命，与之同进退。不只是指挥骑兵，必要时可代行独裁权力。


[17]
 “装饰”（ornare）这里指营造官在这些地方展出他们用于举办公众演出的物资。


[18]
 见希腊神话中关于狄奥斯库里兄弟的传说。古代意大利各部落广泛崇拜他们，公元前484年在罗马建立他们的庙宇。


[19]
 特里布斯（tribus），罗马人的部落。特里布斯大会的平民决议，从公元前287年霍腾西乌斯法之后，可不经元老院认可而对全体公民（包括贵族在内）有约束力。35个特里布斯，18个通过即可生效。


[20]
 或译最高祭司、祭司长（Pontifex Maximus），罗马最高宗教职位。由特里布斯大会抽签选出。


[21]
 
 或译“行政官、最高审判官”（praefor），共和时期高级官职，地位仅次于执政官。主要掌管诉讼（前366年起），有权任命法官；可代执政官行使权力，可受元老院之托统帅军队，一年任职期满后可出任行省总督。选举产生，初为1人，后增至2人,公元前一世纪中叶增至16人。


[22]
 格涅乌斯·庞培。——英译者


[23]
 
 执政官在任期开始之日（1月1日）去卡庇托尔山祭神，来回都有朋友们护送。这里说恺撒利用贵族们缺席的机会攻击卡图鲁斯。


[24]
 指西塞罗。


[25]
 见本卷XIV节注
 。


[26]
 元老院正式批准新总督任命后，供给旅途费用和物品。


[27]
 公元前六世纪中叶图里乌斯改革使森杜里亚大会代替王政时代的库里亚大会，起公民大会作用，决定国家和战大事，通过法律，选举执政官、大法官、监察官等高级长官。


[28]
 公元前70年。


[29]
 法西斯（fasces）作为执政官权力的标志，是一束棍棒。在罗马城外执行职责时，捧束中插一把斧钺。


[30]
 一个长官或卜者宣布自己看见了闪光或别的什么不吉征兆，议程就得中断或推延。有时反对者只要宣称自己要去看看天上有无这类征兆，也可达到同样的目的。——英译者


[31]
 由一个20人组成的专门委员会主持分配工作。——英译者


[32]
 阻碍议程的办法是作长时间的演说，使会议无法作出决议。


[33]
 有说：元老们一起护送加图去监狱。恺撒只好把加图释放了。


[34]
 即下午3点钟（午饭时间），就是说，一天的事务结束后的时间。这表明收养手续做得急促。——英译者（克洛狄乌斯被收养事见《神圣的克劳狄传》，II节
 。）


[35]
 公元前59年结婚。


[36]
 即野蛮高卢，尚未被征服的自由高卢。


[37]
 一个克尔特词，意思是“有顶羽的云雀”（普林尼《自然史》11，37），是该兵团头盔上的装饰。——英译者


[38]
 公元前58—前49年。


[39]
 约相当于3106英里。


[40]
 Sestertius罗马银币。公元前217年以前值2.5阿司（as），后来相当4阿司。


[41]
 照规定，候选人必须本人在罗马城内。


[42]
 剑斗士斗败时，如果观众不表示同意赦免，胜利的一方必须把他杀死。


[43]
 如下面所说的，并未在法案通过并被归档之后改动它。——英译者


[44]
 罗马人名通常由3个名字组成，第一个是本人的名字，如这里的“盖乌斯”；第二个是氏族名，如“朱里乌斯”；第三个是家族名，如“恺撒”。一般简单地称家族名。


[45]
 《论责任》第3卷，82。原诗见欧里庇得斯；《腓尼基妇女》524行以下。此处借用周启明直接从希腊文译的汉文译文。


[46]
 骑士（元老亦然）有戴金戒指的特权，他们还必须拥有40万塞斯特尔提乌斯的财产。——英译者


[47]
 布鲁迪辛乌姆（Brundisium）是意大利东南部的海港。通常从这里出发渡海去希腊和东方。现名布林迪西（Brindisi）。


[48]
 副将（legatus）是罗马的高级军职，执政官在军团中的助手。共和后期常供职于行省总督的司令部，也可以受命单独指挥一个军团。


[49]
 伊利里库姆（Il yricum），亚得里亚海东岸一国家，和意大利隔海相望。


[50]
 狄拉奇乌姆（Dyrrachium），伊利里库姆南部一城市，和意大利的布鲁迪辛乌姆隔海相望。


[51]
 维拉布鲁姆（Velabrum）是罗马巴拉丁山丘和卡庇托尔山丘之间的谷地。


[52]
 拉丁文为VENI-VIDI-VICI。


[53]
 古希腊斯巴达人武装的战斗舞蹈。


[54]
 他过去曾因演戏丧失骑士等级。这里说明他已恢复了骑士等级。参见本卷第XXXIII节
 。——英译者


[55]
 乐池后面的前14排，根据公元前67年罗斯奇乌斯·奥托（保民官L.Roscius Otho）法，是专留给骑士等级的。——英译者


[56]
 马尔斯原野（Campus Martius），罗马城西北方的一片空地。在城区与第伯河之间。有战神马尔斯祭坛。为森杜里亚（百人队）大会会场和检阅军队的校场。


[57]
 科戴塔原野（Codeta），第伯河右岸一片沼泽地，与马尔斯原野相对。


[58]
 
 高级祭司团（Pontifices），罗马国家掌管宗教仪式的组织。相传为第二王努玛·彭皮留斯所建立。初为3人（或4人），共和时期增到6人、9人、15 人，恺撒时增到16人。首领为大祭司（Pontifex Maximus）。他们兼管历法和记录军政重大事件。


[59]
 
 监察官（Censor）为罗马高级官职，公元前5世纪设立，由森杜里亚大会选举2人，任期5年，实际执行职务18个月，初掌户籍，评估公民财产，确定其等级和权利义务。后有权审定元老名单，监督风纪，维护传统，撤换不称职官员。


[60]
 国库司库tribuni aerarii。


[61]
 罗马神话中狩猎女神，相当希腊神话中阿尔特密斯。


[62]
 希腊神话中的人物，和阿加门农的妻子通奸，又和她合谋杀害阿加门农。


[63]
 “第三”tertia和“特尔奇娅”的人名谐音。


[64]
 这价格只相当于市价的三分之二。


[65]
 恺撒·朱里乌斯·斯特拉波，罗马演说家。公元前87年，与其兄弟鲁基乌斯·朱里乌斯·恺撒（公元前90年执政官）一起被杀。


[66]
 恺撒把报告改成书籍的形式。如果书是卷子形式，文字则被排列成栏，与卷边平行。如果书是抄本形式，则若干纸张折叠装订在一起，文字在每张纸上都被排成一栏或两栏（页）。而以前，则只用一张或几张纸从左到右、从上到下写得不分栏、不留边白的。——英译者


[67]
 斯奇比奥家族属科涅利乌斯氏族。


[68]
 据猜测 Salvito可能是 Salutio之误。老普林尼在《自然史》，7，54和35，8提到过Salutio，他是一个笑剧演员（小丑）。——英译者


[69]
 罗马军队编制分4级。最小单位是百人队（centuria），2个百人队组成1个中队（manipulus），3个中队组成1个大队（cohors），10个大队组成1个军团（legio）。军团为最大编制，约6000人。


[70]
 奎里特斯（Quirites）“罗马人民”的古称，可能源于对奎里努斯神的崇拜。后来如果称“罗马人民”（Populus Romanus）为“奎里特斯”（populus Romanus Quiriesque或 Populus Romanus Quiritium）则有庄重的色彩，称士兵则有鄙视色彩，因为这时奎里特斯意为“老百姓”。


[71]
 依附者（cliens）源于公元前七世纪王政时代出现的庇护制。氏族社会末期破落贫穷的家族失去生计和社会地位，托庇于富有的贵族保护人（patronus），从保护人领取份地、家畜，向保护人纳贡服役。保护人有义务代替依附者出席法庭进行辩护。庇护制在罗马存留时间很长。


[72]
 纳贡者（stipendiarius）。


[73]
 见卡图路斯29和57。


[74]
 praefectura morum在共和时期相当监察官（censor）。


[75]
 他的塑像和神像并列在一起。


[76]
 
 “佛拉门”为flamen的音译，古罗马专任祭司。相传为第二王努玛·彭皮留斯设立。共15人，由高级祭司团首领大祭司任命。每个佛拉门只管一位神的祭祀。


[77]
 古代牧神洞（巴拉丁山丘西面）有12个祭司，组成两个祭司团。公元前45年为奉祀恺撒，组成第三个牧神祭司团，虽然他还活着。


[78]
 营造官共4名，2名平民营造官，2名高级营造官。职责没有什么区别。


[79]
 市长（Praefectus或Praefectus urbis）。共和时期，执政官不在时，可以代执政官行使权力。


[80]
 心被视为智力的器官。动物没有智慧，是正常的。


[81]
 拉丁大典（Sacrificium Latinarum）相传创立于第七王时。是罗马人、拉丁人和邻近的赫尔尼克人、两个伏尔西人的城市结成的宗教联盟奉祀朱庇特神的仪式。每年一次，在罗马东南的阿尔班山上举行。


[82]
 系有白色绦带的花冠只有国王才配享用。


[83]
 
 牧神节（Lupercalia）相传为罗马第一王罗慕路斯所创立，祭祀牧神（Lupercus）的节日，每年2月15日在巴拉丁山丘（这里有牧神洞）举行。献祭山羊和狗之后，由裸体年轻人手执祭神山羊的皮做的皮鞭绕巴拉丁山丘奔跑，抽打行人，妇女被抽者可治不育之症。


[84]
 或译伊利翁（Ilium），特洛亚的别名。


[85]
 负责保管西比林预言书的15人祭司团（quindecimviri sacris faciundis）。——英译者


[86]
 Bonum factum“上天保佑”是罗马官员布告开头的套语。这里有戏谑之意。——英译者


[87]
 罗马共和国的第一任执政官 L. Brutus。


[88]
 圣路（Sacra via）为罗马一条最古老也最著名的街道。通往农神（Saturnus）神庙。


[89]
 大概是指马尔库斯·布鲁图（M. Brutus），他是恺撒的继子。


[90]
 公元前45年9月13日。


[91]
 维斯塔贞女（Virgines Vestales）是奉祀女灶神（Vesta）的女祭司，由最高祭司从6—10岁贵族少女中挑选，初为4—6人，服务30年，服务期间应保持贞洁，职责是保持庙里圣火长明不灭。深受社会尊敬。其首领为大贞女（Virgo Vestalis Maxima），由最高祭司任命。


[92]
 巴库维乌斯（约公元前220—前132年），悲剧作家。


[93]
 见色诺芬：《居鲁士的教育》，8，7。——英译者


[94]
 日落前的一个小时。——英译者



第二卷 神圣的奥古斯都传

I. 有许多遗迹表明，屋大维家族是古时候维利特雷城的名门之一。因为在该城最繁华地区有一条街道很早以前曾被叫做屋大维街，这里还可以看到一座被一个姓屋大维的人用过的祭坛。在一次与邻城的战争中，这人是该城的指挥官。当外敌突然袭来的消息传来时，他正巧在向马尔斯 
[1]

 献祭。他从火里抓起牺牲的内脏，半生半熟地就供上了；然后奔赴战场，并得胜而归。据记载，公众还通过了一项法令，规定以后向马尔斯献祭都要用半生的内脏，牺牲的其余部分交给屋大维家族。

II. 这一家族是经国王塔克文·普里斯库斯 
[2]

 批准进入元老院的二等家族之一；后又被塞维乌斯·图里阿 
[3]

 封为贵族；过了一段时间又被降为平民，又过了很长一段时间才被神圣的朱里乌斯 
[4]

 恢复了贵族地位。家族中被人民选为高级官吏的第一个人是盖乌斯·卢佛斯，他当过财务官。他生格涅乌斯和盖乌斯，从他俩起屋大维家族形成地位大不相同的两个支系。格涅乌斯及其后人一个接一个地担任最高官职，而盖乌斯及其后人，不知是由于机遇还是由于选择，直到奥古斯都的父亲为止，一直处于骑士等级。奥古斯都的曾祖父于第二次布匿战争中在西西里服役，任艾米利乌斯·巴布斯帐下的军团长官（205 B.C.）。他的祖父满足于一个自治市 
[5]

 的官职和丰厚的收入，一直安逸地活到晚年。这是别人的记载；奥古斯都本人只写道， 
[6]

 他出身于一个古老而富裕的骑士家族，他父亲是这个家族中第一个进入元老院的。马尔库斯·安东尼挖苦地说他的曾祖父是个来自图里乡下的释放奴隶 
[7]

 和搓绳匠，他的祖父是个货币兑换商。我所能知道的奥古斯都父系祖先的情况就是这些。

III. 奥古斯都的父亲盖乌斯·屋大维一走上社会就是个富裕而有名誉的人物。我不能不怀疑某些人的说法，认为他也是货币兑换商，甚至受人雇佣在战神广场 
[8]

 替主子贿选或从事其他活动。而事实是，他由于在优裕的环境中长大，很容易便得到了一些高级职务，并且干得颇为出色。在他的大法官任期届满时，命运让他得到了马其顿的治理权。当他肩负着元老院的一项特殊使命前往这个行省时，在路上歼灭了一伙逃离斯巴达克斯和喀提林（那时他们正控制着图里农村）军队的奴隶。在治理自己行省期间，他显示出他的公正不比勇气少些。因为他除了在一次大战中击溃了贝息人 
[9]

 和别的色雷斯人而外，他对待我们的同盟者都很公正，以致马尔库斯·西塞罗在给他当时在亚细亚行省作代执政官总督 
[10]

 的信誉不佳的弟弟克文图斯的信中（尚存） 
[11]

 ，敦促和劝诫他效仿他的邻居屋大维，以便在我们的同盟者中赢得爱戴。

IV. 当他刚从马其顿返回，还没来得及宣布自己是执政官的候选人时，却突然死了，遗下3个孩子：与安卡利亚生的大屋大维亚，与阿提亚生的小屋大维亚和奥古斯都。阿提亚是马尔库斯·阿提乌斯·巴尔布斯和朱里娅（盖尤斯·恺撒的姐姐）的女儿。巴尔布斯在父系上是阿里西亚地方人，出身于一个有许多元老肖像陈列的家庭，在母系上与伟大的庞培关系很近。他在担任大法官后，是依朱里乌斯法成立的负责在坎佩尼亚分配土地给平民的20人委员会的成员之一。但安东尼由于也想极力贬低奥古斯都的母系祖先，挖苦他有一个在阿非利加出生的外曾祖父，说后者最初开一家香水店，继而又在阿里西亚开面包店。巴尔马的卡西乌斯挖苦奥古斯都既是面包师又是货币兑换商的孙子，他在一封信里说：“你母亲的饭是从阿里西亚的一个下等面包铺里得到的，这面包是一个来自尼鲁鲁姆的货币兑换商用他那被肮脏的金钱弄脏了的手捏成的。”


 V. 马尔库斯·图里乌斯·西塞罗和盖乌斯·安东尼任执政官的那一年，10月1日前的第九天（9月23日，63 B. C.），太阳即将升起之时，奥古斯都诞生于巴拉丁区的牛首街，那儿如今还有他死后不久建造的神龛。据元老院议事录记载，有个名叫盖乌斯·赖托留斯的贵族青年，以自己的年轻和地位为由，恳求元老们对他的通奸罪从轻处罚；他还向元老们陈述一个理由，即他是神圣的奥古斯都出生时首先接触的那块土地的人，照例也就是这地方的监管人； 他请求元老们看在奥古斯都可被称作他自己特有的神的分上宽恕他。于是元老院发布了一道命令，将他房子的那部分划为圣地。

VI. 现今维利特雷附近他祖父的庄园里，有个像餐具室样的小屋被指称是这位皇帝的育婴室。这一带居民普遍认为奥古斯都确实是在那里出生的。除有必要并经净洗，没人敢冒险进入此室，因为人们长久以来深信那些未举行仪式就贸然入内的人将不由自主地发生战栗和恐惧。而且，这一点最近也得到了证实。该庄园的一个新主人，不知是出于偶然还是想验证这事，到那间屋里去睡觉。结果事情发生了。那一夜只过了几个小时，他就被一种突然的神奇力量扔了出来；人们在门前发现了被褥和已成半死的他。


 VII. 
 奥古斯都婴儿时，被取姓为图里努斯，这可能是为了记念他的祖籍，或是由于他的父亲屋大维在儿子出世不久，曾在图里附近追击逃奴，赢得了胜利。我断言他曾取名图里努斯，有非常可靠的证据。因为我曾得到一个青铜小塑像，是他孩提时代的形象，上面刻有铁的字母拼成的那个名字，只是因为年久已几乎难以辨认了。我把这个小雕像献给了皇帝 
[12]

 ，他把它和家神像一起珍藏在他的卧室里。另一证据是，马尔库斯·安东尼经常在信中以轻蔑的口吻称他为图里努斯；对此，奥古斯都只是答复说，把他从前的名字作为丢脸的东西用来侮辱他，这使他感到吃惊。后来他取名盖乌斯·恺撒，而后又取姓奥古斯都（27 B.C.），前者是为了履行他舅公的愿望，后者是依据穆那提乌斯·普兰库斯的动议。当有人建议，作为罗马的第二个缔造者，他应被称作罗慕路斯时，普兰库斯提议，最好取名为奥古斯都，理由是，这个称号不仅是新的，而且还是个更荣誉的称号，因为圣地，以及那些通过占卜可献祭任何东西的地方被看作是“庄严的”（奥古斯塔）（augusta）；它源于庄严的“增强”（auctus）或源于“飞鸟的动作或啄食”（avium gestus gustusve）。恩尼乌斯所说如下的话也可说明这一点：“通过庄严的占卜（augusto augurio），著名的罗马城建立起来之后。” 
[13]



VIII. 他4岁时死了父亲（59 B.C.）。12岁时他对大庭广众发表了一次纪念他的祖母朱里娅的葬礼演说。4年后，他接受了成年袍。之后，在恺撒的阿非利加凯旋式上获得了军功奖，尽管由于年轻他并未参加这次战争。当他的舅父 
[14]

 即将前往西班牙与庞培的儿子们交战时，奥古斯都虽然在一场重病之后体力尚未恢复过来，但他只带了很少几个同伴，甚至在经受了一次船只失事的磨难之后，沿着敌人控制下的道路走到西班牙。从而，他极受恺撒的钟爱，后者很快便对他的这种性格——高于他借以完成这趟行军之精力的性格——给予了高度评价。

当恺撒收复了西班牙行省，计划远征达西亚人，然后进攻帕提亚人时，他已先被派往阿波罗尼亚利用空闲攻读。当他获悉舅父 
[15]

 被杀（44 B.C.），他是他的继承人时，他犹豫了一些时候，不知是否应该求助于最近的军团，但他放弃了这个主意。因为这样做太仓促，时机还不成熟。他不顾母亲的疑惧和继父、前执政官马尔西乌斯·菲力浦的强烈反对，回到罗马，继承了遗产。他征集军队，最初同马尔库斯·安东尼和马尔库斯·雷必达，然后只同安东尼统治国家近12年，最后单独统治了44年。

IX. 在扼要总叙了他的生平之后，为把事情说得更清楚明白，下面我打算不是按照编年顺序，而是按类逐个地叙述。

奥古斯都进行的内战有五个：穆提那，菲力比，佩鲁西亚，西西里和阿克兴等战役。其中第一个和最后一个战役与马尔库斯·安东尼作战，第二个与布鲁图和卡西乌斯，第三个与三头之一的安东尼的弟弟鲁基乌斯·安东尼，第四个是与格涅乌斯·庞培之子塞克斯都·庞培作战。

X. 发生这些战争的根本原因是：奥古斯都认为，对他来说，既然没有比为恺撒之死复仇和维持恺撒立法的继续有效更义不容辞的事情，他从阿波罗尼亚一回到罗马，便决心出其不意地对布鲁图和卡西乌斯使用武力。当他们预感到危险并逃离后，他便诉诸法律，缺席起诉他们的谋杀罪。此外，既然那些被指定用娱乐来庆贺恺撒胜利的人不敢这样做，他便自己举办。为了有更大的权力实行他的计划，他宣布竞选人民保民官。因为这时正有一名保民官去世，需补选。虽然他只是一名贵族，还不是元老。 
[16]

 他特别指望得到当时是执政官的马尔库斯·安东尼的帮助。但安东尼反对他的这一意图，若非许以重贿，安东尼甚至不许他有普通的和一般的权力。于是他投靠了贵族。因为他知道贵族痛恨安东尼，尤其因为安东尼正在穆提那围攻德基摩斯·布鲁图，力图用武力把后者从恺撒赠送的、并经元老院批准的这个行省驱逐出去。于是在一些人的建议下，他雇用刺客去暗杀安东尼。在这一阴谋败露后，因担心报复，他利用他能够支配的所有金钱征召老兵，来保护自己和元老院。他以代大法官职衔被委任指挥动员起来的军队，并受命联合已成为执政官的希尔提乌斯和潘萨，向德基摩斯·布鲁图提供援助，于是在三个月内用两次战役结束了委任他指挥的这场战争。在前一次战役中，按安东尼记述，他（奥古斯都）逃跑了，直到第二天才看见他返回，既无斗篷，也没了马；不过，在后一次战役中，所有的人一致说，他不仅起了一个领袖的作用，又起了一名士兵的作用。当战斗正酣时，他的军团的旗手负了重伤，于是他扛起军旗坚持了一段时间。

XI. 在这场战争期间，当希尔提乌斯作战阵亡，而潘萨不久也因负伤死去时，谣言四起，说这两个人的死是他造成的，他的目的在于，当安东尼被赶跑，国家又失去了执政官之后，他便可以单独控制得胜的军队了。潘萨死的情况尤其令人怀疑，以致医生格利科以给他治伤时使用了毒药的罪名被关进监狱。阿奎留斯·尼格尔对此补充说，奥古斯都趁战斗混乱之机，亲自杀死了另一名执政官希尔提乌斯。

XII. 但是，当他得知安东尼逃跑后获得了马尔库斯·雷必达的保护，而其余的领导人和军队要同他们妥协时，果断地放弃了与贵族的合作。为替自己改变效忠找借口，他挑出贵族的某些言行，断言他们中的某些人把他说成是个不懂事的娃娃，而其他人则为了可以不给他或他的老兵以应给的报答，公开主张给他荣誉，然后丢开他。为了更明白地表示他对与旧党的关系感到懊悔，他对努尔细亚人处以巨额罚款，并在他们交不出罚款时，把他们逐出努尔细亚城。理由是努尔细亚人用公款为在穆提那战役中阵亡的公民修建了一座纪念碑，并在上面刻了“他们为自由而牺牲”的碑文。

XIII. 与安东尼和雷必达结盟后（42 B.C.），他也用两次战役结束了菲力比战争，尽管病魔缠身，并且在第一次战役中兵败，丢失了营盘，逃到安东尼军中方以身免。他胜利后没有能表现出节制，当他把布鲁图的头送到罗马，抛在恺撒的塑像脚下后，
 他将愤怒发泄在被俘的那些最著名的人物身上，甚至没有放过用语言污辱他们。例如，对一个卑下地乞求埋葬的人，据说他这样答道：“鸟儿们很快将解决那个问题。”当另外两个人，一父一子，乞求活命时，据说他叫他们抽签或豁拳，以决定谁该得到赦免；他原指望这两个人都被处死，可是那位父亲为了儿子活命把死留给了自己，这样他的儿子才保住了性命。因此，当其余的人，包括著名的加图模仿者马尔库斯·法沃尼乌斯，被镣铐着带出时，他们只恭敬地向作为统帅的安东尼致敬，却用最污秽的谩骂挖苦奥古斯都。

这次胜利之后，职务被分配了，安东尼负责恢复东方的秩序，奥古斯都负责率领老兵返回意大利，给他们分配自治市的土地。可是老兵和土地所有者都不满意。后者埋怨被赶出了家园，前者抱怨报酬不像他们原来希望通过服役能得到的那么多。

XIV.当鲁基乌斯·安东尼依仗自己执政官的职位和他哥哥的兵权试图利用这个机会发动一场暴动时，奥古斯都迫使他逃往佩鲁西亚，并用饥饿迫使他投降。但是，无论是在这次战争以前还是战争期间，奥古斯都都不是没有很大的个人危险的。例如，有一次在看娱乐表演时，他吩咐侍者把坐在第十四排的一名普通士兵拉出去。他的诋毁者们于是传说他后来把这个人杀了，还拷打了。为此，他差一点在一群盛怒的士兵手下丧生；幸亏那个失踪的士兵突然安然无恙地出现，他才得以逃生。又有一次，当他正在佩鲁西亚靠近城墙的地方献祭时，差一点被一伙从城里突然出来的斗剑士杀死（40 B.C.）。

XV. 占领佩鲁西亚后，他对许多人进行报复。他对所有试图乞求宽恕或为自己辩解的人只有一种回答：“你必须死。”据一些人记载，在3月15日这一天，有两个等级的300人从战俘中被挑出，然后像许多牺牲一样被献祭在神圣的朱里乌斯的祭坛上。一些人记载说，他是故意拿起武器的。为了让暗中的敌人和那些由于害怕而非由于好意对他效忠的人露出真面目。他给他们机会，让他们学鲁基乌斯·安东尼的榜样，然后打败他们，没收他们的财产，用来支付许愿给他的老兵的报酬。

XVI. 西西里战争是第一个由他发动的战争（43/35 B.C.）。但这次战争由于中间穿插了许多事故拖延了很久。这些事故例如为重建他的因夏季暴风雨而遭到两次毁灭的舰队；又如，在人民的要求下议和，因为当时供应被切断，发生了严重的饥荒；最后如，新船造好了，20000名奴隶被释放，训练成桨手，把海水放进鲁克林努斯湖和阿维尔努斯湖，在贝亚 
[17]

 修建朱里乌斯海港。他在那里整个一冬训练完军队后，在米拉和瑙洛库斯 
[18]

 之间击败了庞培，尽管在战斗即将打响时他因为困极了竟一下子沉沉入睡，以致他的战友们不得不把他叫醒，发出战斗信号。我认为，正是这件事让安东尼找到了一个嘲笑的机会。他说：“在舰队已作好战斗准备时，他甚至不能用镇定的眼光注视舰队，而是仰卧着呆呆地望着天，直到敌人的船队已被马尔库斯·阿格里巴打败逃跑时，他才爬起来出现在士兵面前。”有人指责他的一个行动和一句话，对人说，当他的舰队在风暴中毁灭时，他喊道：“尽管尼普顿 
[19]

 不高兴，我也会取胜的。”而且，在竞技场上接着进行娱乐活动的那天，他把那个神的塑像从神圣的游行队伍中拿开了。可以肯定地说，在历次战争中他从未遇到过如此多和如此大的危险。例如，有一次他运送一支军队去西西里之后，在返回驻本土的其余部队途中，受到庞培的海军将领德摩卡里斯和阿波罗法尼斯的突然袭击，他仅靠一只船死里逃生。又有一次，当他正取道罗克里徒步前往里吉乌姆时，他看见庞培的一些双排桨战船沿着海岸驶来，他把它们当成了自己的船只，走向海岸，结果差一点被俘。也就在这次，当他试图从一条小道逃跑时，他的随从艾米利乌斯·保路斯的一个奴隶，心怀怨恨，企图杀死他。因奥古斯都过去曾放逐过他主人的父亲，这个奴隶想趁此机会复仇。

奥古斯都的另一个同盟者马尔库斯·雷必达，曾应召从非洲前来帮助他作战；庞培溃逃之后，雷必达因对自己的20个军团具有信心而趾高气扬，并用可怕的威胁要求最高权力；但是奥古斯都剥夺了他的军队，并且把他永远流放到西尔塞 
[20]

 ，尽管由于他乞求而免其一死。

XVII. 他终于撕破了和马尔库斯·安东尼的同盟。该同盟一直处在相互猜疑和不确定状态中，通过各种调解勉强地维持着。当时最有利的做法是披露他的对手已丧失了作为一名公民所应有的品格。他手里有安东尼留在罗马的遗嘱，上面把他与克里奥帕特拉 
[21]

 生的孩子列入他的继承人之中。奥古斯都把这份遗嘱公读于人民。但是，当安东尼被宣布为公敌时 
[22]

 ，他送还了他所有的亲属和朋友，其中包括当时还是执政官的盖乌斯·索西乌斯和提图斯·多密提乌斯。他还同意波诺尼亚公社不投到他麾下加入全意大利同盟，因为他们自古以来就依附于安东尼家族。此后不久（31B.C.），他取得阿克兴海战胜利。这场厮杀一直持续到深夜，以至于这位得胜者在船上度过了那一夜。阿克兴海战后，他住进萨摩斯的冬季营房。这时传来一支军队叛乱的消息，这使他不安。那支军队是他从每个军团里选拔出来，并在这次胜利后派往布鲁迪辛乌姆的。他们向他索要报酬，要求退役。他在返回意大利的途中，在海上遇上了两次风暴，第一次在伯罗奔尼撒岬和埃托利亚岬之间的海上，后一次是在靠近西洛尼山脉 
[23]

 的海上。在这两个地方，他的一部分舰队沉没，当时，他所乘的船的索具被风刮走，船舵也断了。他在布鲁迪辛乌姆只耽搁了27天——这段时间刚够他满足士兵们的要求——然后，他经过亚细亚和叙利亚，迂回前往埃及，围攻亚历山大里亚（安东尼和克里奥帕特拉已躲避在那里），并且很快便占领了这座城市。尽管安东尼在危急时曾试图议和，但奥古斯都迫使他自杀了，并且察看了他的尸体。为壮观他的凯旋式，他极想救活克里奥帕特拉，甚至把普塞利人 
[24]

 带去吸吮她伤口上的毒液。因为据认为，她是被毒蛇咬伤致死的。他允许为这两个人举行葬礼，并葬在同一坟墓里，同时下令完成他们已开始修建的陵墓。对于富尔维亚二子中的长子小安东尼，他把他从神圣的朱里乌斯的肖像那里拖出来杀了，小安东尼是在许多徒劳的恳求之后逃到那里的。对于克里奥帕特拉说是恺撒所生的恺撒里奥，他在他逃跑时追上了她，俘回后处死了。但是他宽恕了安东尼和克里奥帕特拉的其余后代；后来又按照他们各自的身份细心地供养他们，如同对待他自己的亲属一样。

XVIII. 就在这前后，他派人把装有亚历山大大帝尸体的石棺从帝主陵墓区抬来，看了一眼之后，他把一顶金制王冠放在上面，缀上鲜花，以示敬意。而后，当他被问及是否也愿意看看托勒密王室的坟墓时，他回答说：“我的愿望是看一位国王，而不是看尸体。”他把埃及降为行省，然后为了使它更富饶更适应供给罗马粮食，他派士兵去疏浚尼罗河泛滥时流到的所有运河。因为在许多年里，这些运河被泥沙淤塞了。为了扩大阿克兴胜利的名声，并永远地纪念它，他在阿克兴附近建了一座叫尼科波利斯 
[25]

 的新城，每5年在那里举办一次庆祝娱乐活动；他扩大了古代的阿波罗神庙；他在用海战的战利品装饰了被他占领的营地后，将它献给了尼普顿和马尔斯。 
[26]




 XIX. 这以后，他在各个时期粉碎了尚处于萌芽状态的几次骚乱、暴动企图和阴谋。它们都是在得逞之前败露的。魁首先后有小雷必达，瓦罗·穆勒那和法尼乌斯·卡皮欧，马尔库斯·埃格那提乌斯，还有普劳提乌斯·卢佛斯，以及这位皇帝的孙女婿鲁基乌斯·保路斯。此外，阴谋者中还有被控犯有伪造罪的，老态龙钟和虚弱不堪的鲁基乌斯·奥达修斯，也有具有一半帕提亚人血统的阿西尼乌斯·埃庇卡都斯，最后还有特勒福斯，他是一位妇人的奴仆兼听差。看来连一些地位最卑下的人也密谋反对他和威胁他的安全。奥达修斯和埃庇卡都斯曾计划用武力将他的女儿朱里娅和外孙阿格里巴从他们被幽禁的岛上劫持到军队中；特勒福斯袭击了奥古斯都和元老院，他误以为被指定干这件事是为了帝国。甚至，一个从伊利里库姆军队中来的士兵的仆人，带着一把猎刀，逃过了门卫的警戒，夜里在皇帝寝室附近被捕；但是拷问结果一无所获。这家伙是个疯子呢还是佯作癫狂，不得而知。

XX. 他只亲自统领了两次对外战争：一次在达尔马提亚，当时他尚年轻；另一次是在推翻安东尼之后对坎塔布里亚人的战争。在前一场战争中他还负了伤：在一次作战时，他的右膝被石头击中；在后一场战争中，他的一条腿和双臂因一座桥梁的倒塌而受到严重损伤。其他的对外战争是由他的将军们进行的，但对于在潘诺尼亚和日耳曼地区进行的一些战斗，既然他曾远离罗马到了拉文那、米迪奥拉努姆或阿奎利亚这些地区，他或许到过战场或许到过离前线不远的地方。

XXI. 或直接统领军队或以占卜间接指导军队，他征服了坎塔布里亚，阿奎塔尼亚，潘诺尼亚，达尔马提亚和整个伊利里库姆，以及里提亚和阿尔卑斯山区部落的文得里亚人和萨拉西人。他还阻止了达西亚人的袭击，杀了他们许多人，包括他们的三位首领；又迫使日耳曼人退回到阿尔必斯河彼岸；只有苏维比人和锡加布里人除外，他们向他屈服了，被带到高卢，定居在莱茵河附近地区。对于其他处于不平静状态的民族，他也使他们归顺臣服。

但是，若无正当或合适的理由，他决不对任何民族发动战争，也决不想花出任何代价去扩大疆域和自己的军事荣耀。因此，他强迫一些蛮族首领到复仇者马尔斯神庙宣誓，保证恪守他们所乞求的和平。当然，有些时候，他极力逼他们交出一种新的人质，那就是妇女（因为他觉得蛮族人是不重视男性人质的），但他们都得到特权，可以随时要回他们的人质。对于那些动辄叛乱或特别背信弃义地叛乱的人，他也不过卖掉被羁押者，从未科以更重的处罚，只是规定他们不得在邻近地区为奴，也不得在30年内获释。他以威力和宽厚所赢得的声誉，使得像印度人和斯基泰人这些对我们来说只是传闻中的民族，也都自愿派使者来求取他本人和罗马人民的友谊。帕提亚人也在他要求亚美尼亚人归顺时自愿投降他（20 B.C.），并且应他的要求送还了他们在打败马尔库斯·克拉苏和马尔库斯·安东尼时夺得的军旗 
[27]

 ；此外他们还交出了人质。有一次，当同时有几个人要求帕提亚王位时，他只给了他选中的其中一个人。


 XXII. 自罗马建城至他统治以前，亚努斯·奎里努斯神庙只被关闭过两次 
[28]

 ，但他赢得了陆上和海上的和平，在短得多的时间内，神庙就关闭了三次。他举行过两次进罗马城的小凯旋式，一次在菲力比战争之后，另一次是在西西里战争之后；他还为达尔马提亚、阿克兴和亚历山大里亚的胜利举行过三次大凯旋式，总共连续花了3天时间。

XXIII. 
 他只遭到过两次可耻的重大失败，那就是罗利乌斯和瓦鲁斯的失败（15 B.C.，9 A.D.），两次都是在日耳曼。罗利乌斯的失败虽较丢脸，但不那么严重，瓦鲁斯的失败则几乎是致命的，因为这次失败使3个军团连同将军、副将及所有的辅助部队全部被歼。这一消息传来时，他下令全城宵禁，以防止发生动乱，并延长各行省总督的任期，以便依靠这些经验丰富的人使同盟者保持忠诚（因为他们是同盟者所熟悉的）。他还向至高至善的朱庇特发誓，一旦国家的形势有所改善，就举行大规模的娱乐活动，像在对钦布里人的战争和对乌尔西人的战争 
[29]

 中做过的那样。事实上，传说，他实在伤心之至，以至于连续数月既不理发也不修面，有时用头撞门，嚷道：“克文提里乌斯·瓦鲁斯，还我军团!”他把这灾难的一天 
[30]

 视作每年伤心悲悼的日子。

XXIV. 在军事方面，除了恢复一些古代习俗而外，他还进行了许多改革和创新。他制定了非常严格的纪律。他甚至连准许他的将军们去探望妻子都不情愿，后来只准许在冬季探亲。他公开拍卖一名罗马骑士及其财产，由于这个人砍去了自己两个年轻儿子的大拇指，使他们不能服兵役；但是当他看见一些包税人企图购买这名骑士时 
[31]

 ，他把他拍卖给了自己的一名释放奴，意在把他流放到乡间，但允许他过自由人的生活。
 他以不光彩的名义遣散了整个的第十军团，因为他们不服从指挥；他还遣散了那些无礼地要求退伍的士兵，但在遣散时未发给他们忠实服役酬金。对于那些在战场上临阵脱逃的步兵，他实行什一抽杀 
[32]

 的做法，对未杀的只供给大麦 
[33]

 为食。如果百夫长擅离驻地，像对待普通士卒一样，处以死刑。对于犯有别的过错的，他处以各种耻辱的刑罚，例如，命令他们在统帅帐前站一整天，有时是让他穿便服不系挂剑腰带，有时是让他们手拿10尺长的杆棒，甚或一块泥土 
[34]

 站在那里。

XXV. 内战之后，无论在集会或宣布法令时，他不再称任何军队为“战友们”，而总是称“士兵们”；他甚至也不允许他的一些担任军事指挥的儿子或继子对军队用其他的称呼；因为他认为，出于军事训练、当时的和平生活和他自己及其家庭尊严的需要，前一个称呼使人感到过于奉迎。除作为罗马的消防队而外，他只在饥荒时期，因担心骚乱，两次雇用被释奴隶作为士兵：一次是作为伊利里库姆附近殖民地的警备队，另一次是用来守护莱茵河堤岸；他甚至是在这些被释奴尚未获释时从男女富人那里征集来，并立即使他们获得自由的；他让他们持带原来的旗帜，不把他们同自由出生的士兵混合，也不以同样的装备武装他们。

作为军功奖励，得到他贵重的金银马具或项圈奖品容易，得到荣冠难；后者标志很高的荣誉，是奖给攀登壁垒或城垣者的 
[35]

 。他虽尽量少赏荣冠，但一视同仁，连普通士兵也常能获得。西西里海战胜利后，他奖给马尔库斯·阿格里巴一面蓝旗 
[36]

 。他认为那些举行过凯旋式的人是唯一不能受奖的，尽管他们曾是他的战友并且是一起取得胜利的；理由是他们本人也有权把这些荣誉授予他们愿意授予的人。他认为没有什么比仓促和轻率对于一个训练有素的将军更不相称的了。因此，他的口头禅是：“欲速则不达”，“作为一个将军，谨慎比勇猛更重要”， 
[37]

 以及“事情做得好才谈得上快”。他常说，不应该不顾条件地开始一次战斗或一场战争，除非胜利的希望大大超过失败的可能；他把因小利而冒大风险比作用金钩钓鱼；如果鱼钩被拽掉，任何捕获也弥补不了这一损失。

XXVI. 他在比一般人更年轻时便得到了官职和荣誉，而且有些官职和荣誉还是新设的和终身的。20岁时，他篡夺了执政官的职位（43 B.C.），当时他率领他的军团反对罗马，如同它是座敌人的城市一样，当时他派去信使以军队的名义为他要求这一官职；当元老院犹豫不决时，他的百夫长 
[38]

 、使团团长科涅利乌斯掀开斗篷，亮出剑柄，肆无忌惮地在元老院说：“如果你们不同意，这玩意儿会让他当上执政官的。”九年后（33 B.C.），他第二次出任执政官，间隔一年之后（31 B.C.），又第三次出任，以后便是不间断地出任到第十一任（20/23 B.C.）；随后，他辞去了加在他身上的一些称号，在17年多的长期中断之后，他又自动要求第十二次出任执政官（5 B.C.），二年后，又第十三次要求出任（2 B.C.），想借此控制最高职权，以便将他的已到法定年龄的两个儿子盖乌斯和鲁基乌斯引入政界。他从第六次到第十次担任的五任执政官是全年的，其余的几次任期有9个月，6个月，4个月和3个月，其中第二次甚至只持续了数小时。那次是1月1日的清晨，他在朱庇特的卡庇托尔神庙前的显要席上坐了一会儿之后，就辞去了这一荣誉，而指定另外一个人取代他的职位。他的执政官职不全在罗马开始，第四次是在亚细亚，第五次是在萨摩斯岛，第八次和第九次是在塔拉柯开始的。

XXVII. 在10年的长时间里，他是恢复国家秩序的三头政治的三头之一。尽管有一段时间他反对和力图阻止他的盟友实行公敌宣告，但是，这一措施一旦开始实行，他就坚决执行，其残酷程度远远超过另两人。当他的这两位盟友时常由于别人的说情和哀求而心软时，只有他十分坚定地反对宽恕任何人；他甚至把他的监护人盖乌斯·托拉尼乌斯也加到公敌名单上去，这个人曾是他父亲屋大维任营造官时的同僚。朱里乌斯·萨图宁也有记载说，公敌宣告结束之后，马尔库斯·雷必达在元老院发表讲话，对过去的事情进行辩护，并且希望，既然已实行了足够的惩罚，以后要实行宽大；奥古斯都则相反，宣称他只是在得到保证将来可以放手干的条件下才同意结束公敌宣告的。不过，为了表示对自己这一固执态度的歉意，他后来授予提图斯·维尼乌斯·费罗波曼以骑士等级，因为据说这个人曾藏匿过已被列入公敌名单的自己的庇护人。

奥古斯都在这个三头政权期间所做的许多事情遭到普遍的憎恶。例如，有一次他向士兵们讲话时，有一群市民被允许进来参加集会；当他注意到一个叫皮那留斯的罗马骑士在做记录时，他便下令把他当场杀了，因为他觉得这个人是个窃听者或密探。又如，当选执政官特底乌斯·阿菲尔曾用恶言恶语谴责过他所做的一件事情，为此他对这位当选执政官使用了非常可怕的威胁致使他自杀了。再如，当最高审判官克文图斯·盖利乌斯向奥古斯都致敬时，其长袍下携带着折叠的书板，奥古斯都怀疑他那里藏着短剑，但由于担心那东西拿出来会是别的什么，便没敢当场搜查；一会儿之后，他派了几名百夫长带士兵把盖利乌斯从法官席上拖了出来，像对待奴隶一样拷打他；尽管他没有承认，他还是下令处死了他，并且先用自己的手把这人的眼睛挖了出来。但是关于这件事奥古斯都自己写道，盖利乌斯取得一名听众的帮助暗中算计他，于是被他投入监狱；被判处放逐后，或死于船只失事或遭到土匪拦劫。

他获得终身保民官的权力，每5年一次或两次推选一个同僚。他还获得了对道德与法律的永久监督权；依靠这一权力，尽管没有监察官的头衔，他仍进行了3次人口普查 
[39]

 ：第一次和第三次是和他的一个同僚一起进行的，第二次是他一人单独进行的。

XXVIII. 他曾两次考虑恢复共和国：第一次是刚打败安东尼之后，这时他还记得他的敌手经常攻击他不能恢复共和国；第二次是在他疾病缠身、虚弱不堪之时，那次他竟把高级长官和元老们召集到他家里来，向他们提交了一份关于帝国总情况的材料。不过,因考虑到，正如他本人引退了还是不能摆脱危险那样，把国家交给多人控制也仍然是冒险，所以他继续把国家控制在自己手里。很难评说他的愿望和实行的结果哪一个好。他不仅一次又一次地口头表白自己的良好意愿，而且将它们记录在如下的一道敕令里：“请给我特权把这个国家建立得稳固而安全，并从这一行动中得到我所期望的果实；但愿我能被称作这个至善政权的缔造者，并在死时怀有这样的希望：我为国家所奠定的基础还会是稳固的。”他用一切努力阻止任何对新政权的不满行为，以实现他的愿望。

既然罗马未被装饰出应有的帝国尊严，而且还遭受过洪水和火灾，他于是对它大加美化，以至于他可以理直气壮地夸口说，他发现的是个砖坯造的城市，而交付的是一座大理石的城市。他使罗马成了在人类理智所能预见的未来都会是一个安全的城市。

XXIX. 他建造了许多公共设施，尤其是下列这些：带有复仇者马尔斯神庙的广场（24 B.C.），巴拉丁山上的阿波罗神庙（28 B.C.），以及卡庇托尔山上的雷神朱庇特庙（22 B.C.）。他建造广场的原因是人口增加和法律案件增多。既然先前的两个广场 
[40]

 已不够用，看来就需要有第三个广场了。因此，在马尔斯神庙尚未完工时这个广场就提前向公众开放了；并规定，除抽签选举陪审员而外只有公诉与别的诉讼不同，必须在那里举行。
 在替他交亲 
[41]

 复仇的菲力比战争中，他曾发誓建造马尔斯神庙；因此，他发布命令：元老院应在这里讨论决定战争问题和凯旋式要求 
[42]

 ；负有军事使命准备上路赶赴行省的人应从这里被送出 
[43]

 ；胜利者归来时要佩戴凯旋式标志回到这里。他在巴拉丁山上他的住宅区里的一块地方建起了阿波罗神庙，因为占卜师们宣称阿波罗曾用闪电雷击过这块地方显示他要它。他把设有拉丁文和希腊文藏书室的柱廊和该神庙连接起来；在垂暮之年他也时常在那里举行元老院会议和审议陪审员名单。
 他为一次脱险奉献一座神庙给朱庇特；因为在远征坎塔布里亚的一次夜晚行军中，一道闪电掠过他的肩舆，击毙了他前面的一个手持火炬的奴隶。他还以别人名义，即他的孙子、外甥、妻子和女儿的名义建造了一些建筑物，诸如盖乌斯和鲁基乌斯柱廊和长方形会堂（12 B.C.），利维亚和屋大维亚柱廊（15 B.C. 和33 B.C.），以及马尔采鲁斯剧场（13 B.C.）。不仅如此，他还经常敦促其他知名人士新建纪念碑或重建与装修旧纪念碑以装点罗马，并且每一座都要按照他的计划修建。
 当时，好多人建造了许多这样的工程，例如，赫库利斯和缪斯庙由马尔西乌斯·菲力普建造，狄安娜神庙由鲁基乌斯·科尔尼菲西乌斯建造，自由之神神殿由阿西尼乌斯·波里奥建造，萨图尔努斯神庙由穆那提乌斯·普兰库斯建造，一座剧场由科涅利乌斯·巴尔布斯建造，一座圆形剧场由斯塔提里乌斯·托鲁斯建造，尤其是许多宏伟庄严的建筑，它们是马尔库斯·阿格里巴建造的。

XXX. 
 他将罗马城区划分为行政区和街道 
[44]

 ，前者由每年抽签选出的官员治理，后者由邻里居民选拔出的“能者”治理。为了防止火灾，他制定了夜班警卫站制度；为了控制洪水，他加宽和清理了第伯河的水道，这条河在一段时间里曾倒满了垃圾并被延伸出来的建筑物弄窄了。还有，为了使各地更易于通向罗马，他亲自承担了重修通往阿里米努姆的弗拉米尼大道； 他还将其余的大道分派给其他那些曾接受过凯旋式荣誉的人，要求他们把战利品的钱用于铺路。

他重建了一些因年久失修而朽坏的或遭受火灾 
[45]

 而烧毁了的神庙神殿，并用最丰富的献纳装饰这些以及其他的神庙；给卡庇托尔的朱底特神殿，他一次就献纳了16000磅黄金 
[46]

 ，此外还有价值5000万塞斯特尔提乌斯的珍珠和贵重宝石。

XXXI. 雷必达死后（13 B.C.），他终于僭取了大祭司的职位（因为雷必达在世时，他未能下决心剥夺他这一荣誉称号），于是开始搜集一切源于希腊文和拉丁文著作的占卜书籍，哪怕这些传播中的书籍是无名氏之作或没有名气的作者所作。他烧掉了其中2000多种，只保留了西彼拉占语集 
[47]

 ，并且也作了挑选。他把它们存放在巴拉丁山阿波罗神像的基座下的两个金漆柜里。神圣的朱里乌斯已经排得好好的历法，后来由于不注意又紊乱混杂了，奥古斯都把它恢复到先前的样子；并且，他在重订历法过程中，用自己的称号“奥古斯都”来命名8月而不是他出生的9月（8 B.C.），因为他曾在8月首次获得执政官职位和取得最辉煌的胜利。他增加了祭司、尤其是维斯塔贞女的人数，还提高了她们的地位，增加了她们的津贴，扩大了她们的特权。在一次要选一名维斯塔贞女以代替死去的一名时，许多人都利用自己的权势不让自己的女儿去冒抽签的危险。这时他郑重发誓说，要是他的孙女当中有人适龄的话，他一定已将她提名了。
 他还复兴一些古老的、已渐被废弃的习俗，诸如平安占卜，朱庇特的佛拉门祭司，牧神节，百年大祭和岔路神节娱乐活动。 
[48]

 在牧神节庆典中，他禁止尚未有胡须的青年人参加奔跑；在百年大祭节日中，他不允许青年男女参加夜间的娱乐活动，除非有成年亲属陪同。他规定，每年要在春季和夏季两次用鲜花给岔路神加冠。


 在不朽的神灵之后，他重视纪念那些提高了罗马人民地位的领袖人物，是他们把罗马人民由微不足道变成伟大的。因此，他重建了带有这些人原先铭文的建筑物，并在自己广场的两排柱廊内供奉所有这些身着凯旋服饰的伟人塑像，此外还在一只公告里宣称：“我之这样做是为了使公民在我有生之年要求我，在我之后也要求后来的执政者达到古代杰出人物所树立的典范。”他还将庞培的塑像从盖乌斯·恺撒被害的议事厅移出，置于一大理石的石拱上方，正对着庞培剧场的主门。


 XXXII. 许多妨碍公众安全的坏事，或作为内战中的非法习惯继续着，甚或作为和平时期新出现的现象存在着。拦路的强盗肆无忌惮地到处游逛，他们身上挂着刀剑，表面上好像是为了自卫。乡间行人，不分自由民和奴隶，遭到他们劫持，关在主人家的下房里。他们还打着某个新行会的招牌结成许多团伙，干着各种各样的罪恶勾当。因此，为了制止强盗活动，奥古斯都在所有适当的地方设置了卫兵岗哨，并检查下房，解散行会（那些成立已久的和为了守法成立的行会除外）。他烧毁了存在国库里的旧债务账目，它们是最为常见的敲诈材料。他将罗马城里的一些不能肯定属于国家的地方移交给了它们的持有人。他将那些被指控已久的人的名字从名单上勾去，因为这些人的受辱，除使他们的敌人感到高兴之外，别无结果。他还规定，如果有人想重新指控，应受到反坐的处罚。为了防止任何有关要求赔偿或争论所有权的诉讼无人受理或被拖延，他将法庭开庭期增加了30多天——过去用于荣誉演出 
[49]

 的30多天。他将原来的3个陪审团增加到4个，新增加的这一个财产资格较低，被称为“20万级” 
[50]

 ，负责处理小额争讼。他任命30或30岁以上的人作陪审员，这一年龄较往常小了5岁 
[51]

 。但是当许多人竭力逃避这种职务时，他勉强同意每个陪审团一年有一次轮休，并取消了11和12两个月的惯常的开庭。 
[52]



XXXIII. 他亲自管理司法，有时直到深夜。如果他不舒服，甚至卧病在家，他就让人在法庭里放一乘肩舆，靠着肩舆审理案件，甚至躺在家里审理。他在管理司法中，既十分公平，又极为宽大；例如，为了救活一个肯定犯有弑亲罪的人使其免于袋溺 
[53]

 （这是一种只对那些认了罪的人施加的惩罚），据说他以下面这样的形式向犯人提问：“你确实没有杀死你的父亲，对吗？”又如在一件涉及伪造遗嘱的案子里（按照科涅利乌斯法，所有签字人都应受到惩罚） 
[54]

 ，为了宽恕这些人，他不是仅仅发给陪审团一个定罪书板和一个宣判无罪的书板，还发给第三个书板，用以宽恕那些被证明是因不了解或不理解而被诱签字者。他每年把公民的案件上诉转交给城市大法官 
[55]

 处理，而把外省人的案件上诉交给前执政官们处理。他已经给每个行省委派了一名前执政官主管诉讼事宜。

XXXIV. 他修订了原有的法律，又颁布了一些新的法律，例如关于奢侈、关于通奸与贞节、关于行贿以及关于鼓励不同等级公民之间通婚的法律。他由于在上述最后一个法令中比在别的法令中作了某些更严厉的变动，引起了一次针对它的条款的公开反对而没能实行。直到他废除或减轻了部分处罚，又增加了补偿，允许在丈夫或妻子死后可以有3年的时间不结婚，这一法令才得以实施。 
[56]

 当骑士们甚至这时仍在一次公众演出场合坚决要求废除它时，他派人找来日耳曼尼库斯和他的孩子们，让大家看到这些孩子有的在奥古斯都本人的怀抱里，有的在他们父亲的怀抱里，他同时用手势和表情暗示骑士们不要拒绝效仿那位年轻父亲的榜样。当发觉未成年的姑娘订婚和频繁更换妻子的现象，法律的精神正在被钻空子时，他缩短了订婚期限，并对离婚实行了限制。

XXXV. 
 既然元老人数因一些出身微贱和身份不相称的庶民的加入而大量增加（事实上，元老院的人数超过了一千，其中一些被群众称作冥恩元老 
[57]

 者是一些完全没有价值的人，他们是在恺撒死后，靠恩宠和行贿而被准予进入元老院的），奥古斯都通过两次登记恢复了元老院原来的限制和荣誉，
 一次是根据元老院成员内部的选举，每个人提名一名别的人，第二次由阿格里巴和奥古斯都本人登记。 
[58]

 
 据认为，在后一次他主持登记时，在长袍里面穿着铠甲，腰佩短剑，在他坐椅旁边，侍立着10个身强体壮的他在元老院的朋友。克里莫提乌斯·科尔都斯写道：即使这样，元老们也只许逐个地接近他，而且他们长袍的褶层事先已被仔细检查过。尽管他开除了一些元老，使他们难堪，但仍然允许他们保留元老的服饰，并拥有在贵宾席上观看娱乐表演以及参加该等级公宴 
[59]

 的特权。而且，为了使其余那些被选出并得到批准的元老能更负责也更方便地履行职责，他规定，每个元老就职前，应在举行会议的那个神庙的神坛上献香奠酒；他还规定，元老院的例会每月不得超过两次，时间在朔日和望日 
[60]

 ；而9月和10月的会议只要抽签选出来通过决议的那些元老参加就够了。 
[61]

 他还给自己设立了一个抽签选定任期6个月的顾问会议 
[62]

 ，用这个机构预先讨论即将提交元老院全体会议处理的大事。对特别重要的问题，他在征求元老们的意见时，好像不是在循旧例这样做，而是在按照自己的想法这样做。目的在于引导每个人独立思考，仿佛他们都打算采取主动而不是只对别人的主张表示同意。


 XXXVI. 他还进行了一些其他的改革，其中包括：元老院的会议记录不得向外公布；高级长官卸任后不得马上被派往行省；给行省总督拨一笔钱购买骡子和帐篷，按惯例这是由国家出钱由承包人包办的；国库的管理由城市财务官 
[63]

 转给前大法官或现大法官；往常由前财务官召集的百人法庭改由10人委员会召集。


 XXXVII. 为了使更多的人参与国家管理，他设立了一些新的官职：负责公共建筑、道路、沟渠、第伯河河道和向人民分配粮食的官职，市长职位，选举元老的三人委员会，以及另一个随时可以检阅骑兵支队 
[64]

 的三人委员会。他任命了废止已久的监察官。增加了大法官的人数。他还要求无论何时执政官职务授予他时，都得是两个人而非他一个人； 但后一要求未能获准，因为大家都反对说，有另一个人和他共同执政而非由他一人独自担任这一职务，这是对他至高无上尊严的莫大冒犯。

XXXVIII. 在表彰作战勇猛方面，他是同样慷慨的。例如由他提名被通过获得正式凯旋式的将军就有30多人，而获得凯旋装饰 
[65]

 的人数可能还要多些。


 为了使元老的儿子早些熟悉国务，他允许他们一获得成年袍之后就饰以宽阔的紫色镶边，并出席元老院会议；当他们开始军营生活时，他不仅让他们做军团长官，而且让他们担任骑兵大队的指挥；为了使他们大家都有机会获得军营生活的经验，他常常同时任命两名元老之子指挥一个大队。

他不时检查骑兵支队 
[66]

 ，并恢复久已废止的阅兵习惯。但他不许检察官像过去常有的那样把任何骑马经过的人叫下马来。他允许那些年老或体残的人在检查中交出他们的战马，在他们被传唤时，徒步前来应到。后来他容许那些年过35岁、不想继续服役的人交还自己的战马。

XXXIX. 他从元老院申请到10名助手之后，便强迫每个骑士呈交一份经历报告。他处罚了其中一些行为丑恶的人，降低了另外一些人的等级； 但他对大部分人采取的是不同程度的训诫。他的最和气的训诫是公开递给他们一副书板，让他们当场默读。他还谴责了一些人，因为他们把钱低利息借来，再以高利贷出。

XL. 选拔保民官时，若元老等级的候选人不足，他就从骑士中任命，条件是任期结束后他们仍属于原来的等级。又，许多骑士在内战中财产减少，担心因违反有关剧场法而受罚，不敢冒险坐到前14排上观看娱乐表演。为此他宣布，如果骑士本人或其父母曾拥有过骑士的财产，他就不受该项法律的限制。

他一个区一个区地审订人民名册。为了防止平民因分配粮食而被频繁地召离他们所从事的工作，他决定每年发放3次为期4个月的供应票证；但是在人民的迫切要求下，他允许恢复老习惯，按月发放一次。他还恢复了旧时人民大会的选举权，试图通过巨额的罚金杜绝贿赂，在举行选举这一天，他自掏腰包，发给法比亚部落和斯卡普提亚部落他的族内成员 
[67]

 每人1000塞斯特尔提乌斯，以防止他们从任何候选人那里贪求什么。

他考虑到，保持罗马人民纯洁性和不受外邦人或奴隶血统玷污的极重要性，因此，他还在授予罗马公民权问题上采取了极为慎重的态度，并对奴隶的解放作了限制。

当提比略为自己的一个希腊籍依附者要求公民权时，奥古斯都回信说，他不能同意，除非这个人亲自出来证明他有正当的理由这样要求；当利维亚为一个出身纳贡行省的高卢人要求公民权时，他拒绝了，只许诺免除此人贡赋，同时宣称，他宁愿让自己私人的钱袋遭损失也不肯出卖罗马公民权的光荣。他不满足于对解放奴隶的数量、条件和地位定出严密条款，为了使奴隶要求解放尤其是获得充分的权利变得困难，还另外附加了限制性条款，规定任何曾戴过镣铐或挨过鞭笞的人，无论已得到何种程度的自由，都不得获得公民权。

他还要求恢复古代的服装。曾经有一次，当他在一次群众集会上看见一群披深色斗篷的 
[68]

 男人时，他愤慨地喊道：“瞧瞧这些罗马人，这些世界的主人，这个穿托加的种族!”他于是吩咐营造官，不再允许任何不穿托加或披斗篷的人出现在广场及其附近。

XLI. 只要有机会，他总对一切等级表现慷慨。例如，他在亚历山大里亚凯旋式中将埃及的王室财产运到罗马，使现金变得十分充裕，以至于利率下降，不动产的价值大大提高了。自那以后，只要得自那些被判有罪者的财产的钱有剩余，他就提供无息定期贷款给任何能担保有两倍于这笔钱的财产抵押的人。他提高了元老的财产资格，要求一个元老要有120万塞斯特尔提乌斯的财产，而不是先前的80万塞斯特尔提乌斯，他还替那些财产不够的元老补足了数量。他经常赏赐人民，但数目往往不同：有时给每个人400，有时300，有时又250塞斯特尔提乌斯；他甚至把小男孩也包括在内，尽管他们通常要在11岁以后方可接受一份。饥馑时期，他还常常以极为低廉的价格向每个人配给粮食，有时无偿供给，并且还加发一倍国库银票。

XLII. 但是，为了表明他是个为公共卫生着想而不是讨好别人的元首，当人民抱怨缺酒或酒价太高时，他非常严厉地谴责了他们，说道：“我的女婿阿格里巴已经很关心了，他修了几条水渠，人们不会挨渴了。”又，当人民要求他事实上已许诺的赏赐时，他答道：“我是个说话算数的人”；但是当人们要求他未曾许诺的赏赐时，他在一项训令中谴责他们无耻冒失，并宣称，他不会给他们赏赐，尽管他正在打算这样做。当他宣布分钱，并发现许多奴隶被解放并被登记上了公民名册时，他同样庄严而坚定地宣称，那些未经许诺的人一点也不给，而且，为了使所提供的资金够用，他给其余人的钱数也少于他所许诺的人。有一次大饥荒期间，当难以找到解决办法时，他确实将待售奴隶和角斗学校的奴隶、除医生和教师而外的所有外邦人以及一部分家内奴仆，都从罗马驱逐出去。最后，当粮食变得充足时，他写道：“我曾极想废除粮食分配，因为依赖分配使农业被忽视了；但我没把这个打算付诸实行，因为我确信粮食分配即使废除了，由于众愿所趋，有朝一日还会重新实行的。”但是从这时起他调整措施，更多地重视农民和粮商的利益，而不是市民的利益。

XLIII. 
 他举办的公演在次数、形式和豪华程度上都超过了他的所有前辈。他说，他以自己的名义举办过次娱乐活动，替不在罗马的或财产不够的其他长官举办过23次。有时，他在所有的区举办公演，由操各种语言的演员在许多舞台演出。他还举办剑斗士决斗，不仅在市心广场或圆形剧场，而且在大斗技场和选举会场里举行。不过，有时候除人兽搏斗外，他什么也不举办。他也在战神广场 
[69]

 搭起木制坐席，举办体育竞赛； 他还在第伯河附近，也就是现在的恺撒园林所在地修了一个人工湖，在那里举行海战表演。每逢这种场合，他在罗马的各个街区设置卫兵，以防止强盗趁这时几乎没有人留在家里而进行抢劫。在大竞技场里，他有时让一些属于最高贵等级的年轻人出场赛车、赛跑和表演屠杀野兽。此外，他还经常举办由儿童和少年表演的特洛亚战争游戏。他认为，贵族青年通过这种途径成名是一种由来已久的高尚习惯。当诺尼乌斯·阿斯普雷纳斯在参加这种比赛时跌倒而致跛足后，他奖给他一个金项链，并允许他及其后代袭用托夸图斯 
[70]

 的称号。但以后不久，他放弃了这种娱乐，因为演说家阿西尼乌斯·波里奥在元老院激烈而气愤地抱怨自己的孙子埃塞·尼努斯也因参加这种比赛在不幸事故中跌断了腿。

在舞台表演和斗剑节目中，他有时甚至雇用罗马骑士，但这只发生在元老院明令禁止之前。自那以后，他不再让任何门第高贵的人在这类比赛中抛头露面了，只有一个名叫吕西乌斯的青年除外，他这样做只是为了让人们见识一下这个奇人； 因为这人身高只有2尺，体重只有17磅，却声音洪亮。然而，在有一个演出日他炫耀了送到罗马的第一批帕提亚人质，带着他们穿过竞技场中央，然后让他们在自己座位背后的第二排落座。此外，只要有什么稀奇的值得看的东西被送来罗马，在没有安排表演的日子，他习惯在任何方便的地点搞一次特别展出，例如，在森杜里亚大会会场（saepta）展出一只犀牛，在剧场（scaena）展出一只虎和在民众会场（comitio）前展出一条50肘长的蛇。

一次当他还愿，在大竞技场举行比赛时，虽然他碰巧得了病，但还是躺在肩舆上，行进于神圣的游行队伍前头 
[71]

 ；又有一次，在为庆祝马尔采鲁斯剧场落成举行的比赛开幕时，他的专座接合处突然出了毛病，他仰倒在地。在一次为他孙子举行的比赛中，当人们因担心剧院倒塌而感到恐慌，他又未能用什么办法使大家镇静下来或使人们胆大一点时，他离开自己的座位，坐到看起来最危险的地方。

XLIV. 
 他用特别的规章制度制止观看比赛中的混乱和无区别的状态。促使他这样做的原因是，有一次，一位元老出席普特俄利城的一次观众特多的表演时，竟没人给这位元老在拥挤的大厅里安排一个座位。让一位元老受到如此蔑视，这使他感到愤怒。结果，元老院颁布一项法令，规定不论何时何地举行公演，第一排座位应留给元老。他于是禁止在罗马让自由部族与同盟部族的使节坐在元老席上，因为他得到报告说，有时甚至有被释奴隶被任命为使节。他将军人和人民分开。他给平民中的已婚男人划定几排座位，给未成年的男孩 
[72]

 划定他们的专用座区，把靠近的一个座区划给他们的师长。他还发布命令，规定披深色斗篷的人不许坐在观众席中排。他只许妇女们坐在最后几排座位上观看角斗比赛，虽然习惯上看这类表演时男人和妇女是坐在一起的。只有维斯塔贞女在剧场有一个面对着大法官的包厢。至于希腊式体育竞赛，他严格地不许妇女观看 
[73]

 ，甚至在庆祝他被任命为大祭司 
[74]

 举行的比赛会上，当一对拳击手已被邀来时，他还将此节目推迟到次日清晨进行，同时宣布，希望妇女不要在第五个小时 
[75]

 前来到剧场。

XLV. 
 他本人通常在自己朋友家或被释奴家的楼上观看比赛，但有时在皇帝包厢 
[76]

 里观看，还带着妻子和孩子。他有时缺席几个小时，有时整整数天；对此他表示歉意，并指定官员代替他主持。但是，只要出席，他就全神贯注地观看节目。他这样做或许是为了避免受到他的父亲恺撒曾经受到过的那种非难——他意识到恺撒由于把时间用在阅读或回复信件和请愿书上曾遭到普遍的非难，或许是由于他对观看表演活动有兴趣和喜爱（他从不否认，而是常常坦率地承认这一点）。因为这个缘故，他时常掏腰包为别人举办的比赛提供专门的奖金和数量可观的贵重奖品；他若不按每个参演者的功劳赠给他们礼物就决不出席任何希腊式的比赛。他特别喜欢观赏拳击手，尤其是拉丁人拳击手的比赛，不仅是得到承认被称作职业拳击手的那些人（他常常观看他们之间的，甚至他们与希腊人之间的比赛），而且还有那些未受过训练的普通城镇居民的比赛，看他们在狭窄的街道上毫无技法地不守规则地打斗、跌倒。总之，他专心观看以示尊重参加公众演出的各种表演者，保持甚至提高运动员的特权 
[77]

 。他禁止无要求饶命权的那种斗剑比赛，他还剥夺了高级长官可以依照一项古代法令在任何场所惩罚演员的权力，规定只有在剧场里比赛时可以使用这一权力。然而，他要求角力馆里的竞赛和斗剑比赛有最严格的纪律。他尤其严于约束演员违法，以致当他获悉一个演托加剧 
[78]

 的演员斯特潘尼奥由一位头发剪短了看上去像个男孩的贵妇服侍后，他让人用荆条抽打着他走过三大剧场 
[79]

 ，然后将他流放了。一个名叫许拉斯的哑剧演员，因埋怨一位大法官，结果在他自家住宅的正厅被当众鞭笞，还有一个名叫皮拉得斯的演员，由于用手指 
[80]

 的指向将所有人的视线都转移到一个正发出嘘声对他表示不满的观众身上，因而被逐出罗马和意大利。

XLVI. 在这样安排妥了罗马城和罗马市的政务之后，他亲自建立了28个殖民地，从而增加了意大利的人口，并为意大利的许多地方建立公共设施和提供财源； 他甚至设计了一种投票方法，让地方元老院成员 
[81]

 在每个殖民地投票选出罗马政府官职的候选人，并将选票密封，在临近选举之日送至罗马，这样，至少在某种程度上给予了意大利与罗马同样的权利和尊严。为了保障高等阶级的人口得到不断的补充和促使平民人口的增殖，他容许任何城市推荐的那些人得到骑士军职 
[82]

 ，同时，在他巡视到各地区 
[83]

 时，对那些能证明自己子女合法因而有权提出申请的平民，发给每个孩子1000塞斯特尔提乌斯。

XLVII. 
 一些比较重要的行省，由任期一年的行政长官来治理既不容易又不安全，于是他亲自管理它们（27 B.C.）。其他行省，他委任抽签选举的代执政官总督去治理。但他不时地把一些行省从一种类型转为另一种类型，而且时常访问这两类的许多行省。某些与罗马有过条约关系的城市，由于已缺少法制约束而趋于腐败，他就取缔他们的独立 
[84]

 。他减轻了一些负债累累的城市的负担，重建了一些因地震而被毁灭的城市，并给予那些打算为罗马人民效力的城市以拉丁公民权 
[85]

 或完全公民权。我敢说，除阿非利加行省和撒丁尼亚行省之外，他访问过所有的行省； 在击败塞克斯都·庞培后，他曾打算从西西里渡海去访问那两个行省，但因接二连三的大风暴而未能成行，后来也不再有机会完成这一航程。

XLVIII. 除了少数例外，他把按战争权利取得的王国 
[86]

 或归还了原主，或并入了别的国家。他还与有同盟关系的那些国王建立联系以联合起来，他非常愿意提议和赞成他们之间的通婚和友好。他一贯重视他们，把他们看作帝国不可缺少的部分，照例为那些因太年幼尚无统治能力或心智有病的国王指定一名监护人，直到他们长大成人或康复为止；他抚养了许多国王的孩子，并让他们与他自己的孩子一起接受教育。

XLIX. 
 在军队方面，他向各行省派遣军团和辅助部队；为了保卫内海和外海 
[87]

 ，他在米塞努姆和拉文那各驻扎了一支舰队，他将余下的部队一部分用来保卫罗马，一部分用来保卫他本人。他解散了一支卡拉古里塔尼人 
[88]

 的军队，这支军队在打败安东尼之前一直是他的一支卫队；他还解散了一支日耳曼人的军队，在瓦伦斯战败之前他一直保留着这支军队。不过，他从不允许在罗马驻扎的步兵大队超过3个，而且即便这些人也没有永久性营房；他将其余的部队按时派往罗马附近的城市里的冬季营房或夏季营房。
 此外，他限制各地军队的饷银和犒赏不得超过一个固定数额。同时，为了防止他们退役之后或因年老或贫困而受到革命的诱惑，他根据每个人的军衔规定他们的服役期和服役期满后的奖酬。为了有可靠的钱财可以无困难地随时支付士兵给养和付给士兵以应得的报酬，他建立了一个靠新税维持的军费财库 
[89]

 。

为了使每个行省正在发生的事情能得到更快的报告，他先在军用大道沿线每隔一个短距离配备年轻人传递消息。后来设置了驿站马车。现在可看出后者是更为方便的做法，因为如果情况需要，人们可以询问直接从出事地点带来紧急公文的同一个赶车人。

L. 在旅行护照、公文和私人信件上，他最初使用一个狮身人面图像作为他的印章，后来使用亚历山大大帝的肖像，最后使用由狄奥斯库里得斯亲手刻的他本人的肖像作为印章； 他的后继者们继续用后者作为他们自己的印章。他总是在所有的信件上注上准确的时辰，不仅是白天的时辰，甚至夜间的时辰，以便准确地标明这些信是什么时候写的。

LI. 有许多有力的证据可以说明他的仁慈和宽厚，他没有公布反对派人员的全部名单；他不仅原谅和宽恕了他们，而且允许他们担任了国家的高级官职；我看，他大概是认为对两个平民优尼乌斯·诺瓦都斯和卡西乌斯·巴达维努斯一个处以罚款、一个处以不严厉的放逐就足够了，尽管前者曾以小阿格里巴 
[90]

 的名义传播过一封诋毁他的信，后者在一次盛大的宴会上曾公开声称他既不乏热望、也不乏勇气要杀死他。有一次，当他正在听取一起对科尔都巴的艾米利乌斯·埃利阿努斯的起诉时，看到在被指控的罪状中，这人惯于说恺撒的坏话被列为首要的一条，奥古斯都似乎愤怒地转向起诉人，说道：“但愿你能证明那是真的。我要让埃利阿努斯知道，我像他一样也有一个舌头，甚至能说他更多的坏话。”无论这次还是后来，他都没再对此事作进一步的追究。当提比略在一封信中尖锐地埋怨他这件事时，他回复道：“亲爱的提比略，在这件事情上，不要被年轻人的激动所影响，如果有人说我本人的坏话也别看得太严重；只要没有人能对我们做坏事，我们就应该满意了。”

LII. 尽管人们知道，常有通过决议在行省甚至为总督建庙的事，但他不接受任何行省为他本人建庙，除非是为他和罗马的共同名义而建的 
[91]

 。至于在罗马城，他最断然地拒绝这种荣誉，他甚至熔掉了过去人们向他表示敬意而为他建立的银像，并以之铸成钱币购买黄金铸造了一只三脚金鼎献给巴拉丁的阿波罗。

当人民想尽办法要他当独裁官时，他屈膝跪下，从肩上扯下托加，光着胸脯，求他们不要坚持这样做。

LIII. 
 他始终避讳“主人”的称号，将它视为一种谴责和侮辱。有一次他观看一场滑稽剧表演，当演员说道：“公正仁慈的主人呵!”这句台词时，所有的人都雀跃鼓掌，好像这句话是说他的。他立即用目光和手势制止人们这一不适宜的恭维，并且在第二天的诏令中严厉斥责了这件事。自那以后，他甚至不让自己的儿孙辈称他为“主人”，无论是戏言还是认真的。他还禁止他们相互之间使用这类奉迎之词 
[92]

 。为了避免打扰任何人，除晚上或夜间而外，他尽量不外出或去任何城镇，因为这时人们要对他行礼。担任执政官期间，他时常步行在街上走；不做执政官时，总是坐一乘有屏障的轿舆，不让人看见他。他上午的接待对所有人都开放，甚至包括平民。他满足那些非常适当地向他提出要求的人，风趣地责备一个非常迟疑地向他提交一份请愿书的人，说“他好像是在向一只大象募化一分钱那样。”
 在元老院开会的日子，他总是在会议厅里向安坐着的元老们致意问候 
[93]

 ，而且不需别人提醒就能叫出每个人的名字；当他离开元老议事厅时，他惯常以同样的方式向元老们告别，让他们仍然安坐着。他同许多人都有社交性的往来，一直参加他们大家的周年纪念日，直到他年事已高，并且在一个订婚日为骚乱惹恼了之后才不再参加这类活动。当一个与他完全没有交情的元老伽路斯·车尔里尼乌斯突然失明，井决意以绝食来结束自己的生命时，奥古斯都拜访了他，对他表示慰问，劝他活下去。

LIV. 当他在元老院讲话时，有人对他说：“我听不懂”。又有人说：“倘若有机会，我要反驳你。”有几次，当争论者和他争吵得不可开交时，他愤怒地从元老院冲了出来。这时有人在他后面嚷道：“元老们应当有权就国务发表见解。”在选举会上一个元老选举一个别的人时， 
[94]

 安提斯提乌斯·拉贝奥提名皇帝的宿敌，当时还在流放中的马尔库斯·雷必达，奥古斯都问拉贝奥，是否没有别人更应获得这一荣誉。拉贝奥回答说每个人都有自己的见解。然而无论怎样，没有人因自己的自由言论或桀骜不驯而受到伤害的。

LV. 他甚至不怕针对他的讽刺诗在元老院散发，但是他极力反驳。他不追查作者是谁，只是建议以后以假名发表诽谤别人的小册子或诗歌的作者应当让大家知道是谁。

LVI. 当受到一些人恶意的脏话嘲笑时，他就发布一项公开声明作为答复。然而，他否决了一项取消遗嘱中言论自由的法案。 
[95]

 每当参加高级长官选举时，他就带着候选人走遍各部落，以传统的方式为他们吁请。作为人民中的一员，他也在自己的部落里投票。当他在法庭上作证时，他非常耐心地接受质询，甚至听取反驳。他把自己的广场修建得比原计划要窄些，他没有不顾一切地去赶走附近房舍的业主。他在推荐自己的儿子担任公职时，总要附加一句话：“如果他们能称职的话。” 当他们尚未成年时，在剧场里受到观众全体起立鼓掌致敬时，他强烈地表明不赞成这样。他希望他的朋友们能在国务中政绩卓著，拥有权力，但也能像别人一样受法律的约束，一样地接受起诉。当他的挚友诺尼乌斯·阿斯普雷纳斯被卡西乌斯·塞维鲁斯指控犯有投毒罪时，奥古斯都问元老院他该怎么办，因为他对此事犹豫不决。他说，他担心如果他帮朋友说话，会被认为是在袒护一个有罪的人，但是如果他不这样做，又会证明他有负于朋友，有害于朋友的申辩。既然大家赞成他出席法庭辩论，他就只是在长凳上坐了几小时 
[96]

 ，一言不发，甚至没有说一句称赞被告品格的话。 
[97]

 然而，他曾为他的几个被保护人进行过辩护，例如一个名叫斯库塔里乌斯的他的前办事员被控犯有诽谤罪时便是。不过，由他保护而被判无罪的总共也只一个人而已，还是他当着陪审员的面向原告求情成功才做到的；这人就是卡斯特里西乌斯，他曾帮助奥古斯都了解到穆勒那的阴谋。 
[98]



LVII. 
 由于这些值得赞赏的行动，不难想象他是多么地受人爱戴。且不说元老院的各种法令，因为那也许会被想象为出于不得已或畏惧而遵旨颁布的。罗马骑士们大家一致自愿地为他庆祝生日，而且总是接连两天 
[99]

 。各个等级的人每年在为他举行祝福许愿后，都往库尔提湖 
[100]

 丢一个小钱，还在每年的1月1日送一份新年礼金 
[101]

 到卡庇托尔，即使他本人不在罗马，人们也这样做。奥古斯都用这些钱购买了贵重的神像，供献于罗马的各个街区，例如鞋匠街的阿波罗像，悲剧院街的朱庇特像等。为了重建他在巴拉丁山上毁于火灾的住宅，退伍老兵、各行会、各部落，甚至其他阶层的人都自愿依自己能力大小捐款襄助。但他只从每堆钱上象征性地取很少的一点，不超过1个第纳里乌斯 
[102]

 。每当他从一个行省归来时，人们不仅用祈祷祝福，还用颂歌来迎接他。并且恪守在他进城时不处罚任何人。

LVIII. 全体人民突然非常一致地献给他“祖国之父”的称号。最初是平民派了一个代表团到安提乌姆城去劝进，因遭到他的拒绝，后来在罗马趁他观剧时，他们又头戴花冠，群集剧场向他请愿，后来是元老们在元老会堂请他接受尊号。不是用一项法令或欢呼的方式，而是由瓦列利乌斯·麦撒拉代表全体元老致辞说道：“恺撒·奥古斯都啊，愿好运和吉祥眷顾 
[103]

 你和你的家庭，我们觉得我们这样做是在祈求我们国家的长久昌盛和我们城市的幸福。元老院和罗马人民一致欢呼您为‘祖国之父’。” 当时奥古斯都热泪盈眶，致答辞说道（像麦撒拉的话一样，我写出了他的原话）：“既然已经达到了我的最高愿望，元老们啊，除了把你们的这个一致批准的荣誉保有到我生命的最后而外，我还能向永生的神灵要求什么别的呢？”

LIX. 由于他的医生安东尼·穆塞的治疗，他从一场危险的疾病中康复过来。为向这位医生表示敬意，人们筹款在埃斯库拉庇乌斯 
[104]

 像旁为这位医生立了一尊塑像。一些房产主在自己的遗嘱中规定要自己的继承人把牺牲赶到卡庇托尔去，为他们作一次谢神祭献，感谢神让奥古斯都还活着，并要求继承人做完这件事之后要祭告他们的亡灵。有些意大利城市把奥古斯都第一次访问该城的日子当作一年之始。大多数行省，除建造许多神庙和祭坛献给他之外，还在他们的几乎每一城市举行5年一度的 
[105]

 崇敬奥古斯都的赛会。

LX. 他的友邦和盟邦的国王们都在自己的王国内建立一座名叫恺撒里亚的城市。他们还大家共同商定，集资把始建于雅典古代的“俄林波斯的朱庇特”神庙建完， 
[106]

 并将它献给奥古斯都本人。他们还时常离开自己的王国，身着托加不带国王的标志，向他表示通常属于依附者的恭顺，他们不仅在罗马这样做，甚至在奥古斯都出巡到各省时，也这样做。

LXI. 我既已叙述了他在担任最高行政长官和军队最高统帅时的所作所为，以及在平时和战时如何统治这个国家及其各个地区的情况。下面我将叙述他的私人生活及家庭生活，描述他的品格和自青年时代直到生命的最后一日在家庭生活中的命运。

他在第一次担任执政官期间死了母亲（43 B.C.），在54岁时又死了姐姐屋大维亚（9 B.C.）。在她们生前，他对她们倾注了最大的关心，在她们死后又给予了最高的哀荣。

LXII. 他年轻时曾与巴布利乌斯·塞维利乌斯·伊索里库斯的女儿订婚，但是当他同安东尼第一次反目后又与之和解，而他们的军队恳求这两个对手通过某种亲戚关系增进联合时，他娶了安东尼的继女克劳狄娅为自己的妻子（43 B. C.），她是富尔维娅与普布里乌斯·克洛狄乌斯生的女儿，刚到结婚年龄；但由于同岳母富尔维娅闹翻，他在与克劳狄娅共同生活之前就同她离了婚。
 不久他娶斯克里波尼娅为妻（40 B.C.），她过去曾嫁过两位前执政官，而且和其中的一位生过孩子。他也同她离了婚。如他所述，这是由于“忍受不了她的泼妇性情。”不久，他又娶了提比略·尼禄的妻子（38 B.C.），当时已身怀六甲的利维娅·德鲁西拉为妻；他爱她，敬重她，直到他生命结束，从未争吵过。

LXIII. 他与斯克里波尼亚生了一个女儿朱里娅，尽管他真心希望与利维娅有孩子，但她一个也没生。利维娅曾怀过孕，但早产了。他把朱里娅最初嫁给他姐姐屋大维娅的儿子马尔采鲁斯，他还是个未成年的娃娃；后来在马尔采鲁斯死后又把她嫁给了马尔库斯·阿格里巴；由于当时阿格里巴已同屋大维娅的一个女儿结了婚并已生了孩子，所以他说服姐姐把她的女婿出让给他。在阿格里巴也死了之后，奥古斯都长时间地考虑了各种关系，甚至骑士等级中的关系之后，终于选择自己的继子提比略作女婿，强迫他与妻子离婚；当时他的妻子怀着孕，而且他们此前已有了孩子。据马尔库斯·安东尼记载，奥古斯都先把朱里娅许给他的儿子安东尼，后来又许给了盖塔人的国王科提索，同时自己向国王的女儿求婚。


 LXIV. 
 阿格里巴和朱里娅给他生了3个孙子，即盖乌斯、鲁基乌斯、小阿格里巴，和两个孙女（小）朱里娅和阿格里皮娜。他把（小）朱里娅嫁给监察官之子鲁基乌斯·保路斯，把阿格里皮娜嫁给他姐姐的孙子日耳曼尼库斯。他以象征买卖的形式 
[107]

 把盖乌斯和鲁基乌斯从他们父亲阿格里巴手里买来收为养子，在他们尚未成年时就让他们开始管理国家大事，并把他们作为当选执政官派往行省和军队 
[108]

 。在扶养女儿和孙女的过程中，他甚至请人教她们纺线和编织，而且禁止她们说或做任何事情，除了公开地说和做诸如可以被记在起居录里的事情而外。他非常严格地限制她们会见陌生人，在给一个有良好地位和品性的青年鲁基乌斯·维尼西乌斯的信中，他曾写道：“你到贝亚城来看望我的女儿，太放肆了。”他教自己的孙子们读书、游泳和其他方面的本领，大都亲自教，并且尤其努力地训练他们模仿他自己的笔迹；他用膳时总让他们坐在矮榻上 
[109]

 在他身边用膳，他外出时总让他们坐车走在他的前面或骑马走在他车子两边。


 LXV. 但是在他最快乐并对他的家庭及其教育最自信之时（2 B.C.），命运女神抛弃了他。他发现自己的女儿朱里娅和孙女朱里娅有各种各样的淫秽行为（9 B.C.）时，把她们流放了。在18个月里，他失去了盖乌斯和鲁基乌斯，前者死在吕西亚（2 A.D.），后者死在马西里亚（4 A.D.）。于是他收养了第三个外孙小阿格里巴，同时依库里亚大会决议，收养了他的继子提比略 
[110]

 ；但是，由于小阿格里巴趣味低级，脾气暴躁，他不久就和他脱离了关系，并将他流放到苏伦图姆。


 亲人的过错在他看来比亲人的死亡更叫他受不了。须知，盖乌斯和鲁基乌斯的死并未使他心碎，但是女儿的堕落使他无颜出席元老院会议，他写了一封信把这事书面通知元老院，由一名财务官宣读；正是这一耻辱使他在长时间内不愿会见任何人，甚至考虑处死她 
[111]

 。无论怎样，大约在这同时，她的一个心腹，一个名叫福波的被释女奴上吊自杀了，他说：“但愿我是福波的父亲。”朱里娅被放逐后，他禁止她饮酒和使用任何一种奢侈品，而且，未经他许可，不告知他求见者的身高、肤色、甚至身体上的任何标记或疤痕，他就不准任何男人——不论是奴隶还是自由人——接近她。直到5年后他才把她从岛上搬回大陆 
[112]

 ，对她宽松了些。但无论怎样也不能说服他完全召回她。当罗马人民几次为她说情，并向他苦苦哀求时，他公开祈求神灵让所有那些人都有这样的女儿和妻子。他不许他的孙女朱里娅被宣判后所生的孩子得到承认和扶养。由于阿格里巴不但没有变得稍许驯服些，反而变得日益癫狂，因此他把他送到一个岛上 
[113]

 ，并在其身边派了看守的士兵；他还用一项元老院决议，命令把他终生羁押在那里；每当有人提起阿格里巴和两个朱里娅时，他都会深深地悲叹，甚至号啕大哭：“但愿我从未结婚，但愿我已死了，没有后人。” 
[114]

 除在三次生疖子和三次溃疡病时，他一次也未提起过他们。

LXVI. 他不轻易交朋友，既成了朋友就长久不变地信赖他们； 他不仅能适当地酬报他们的美德和功劳，也能宽恕他们的过失，只要过失不超越一定范围。事实上，人们无法说出他的所有朋友中有谁失宠的，除萨尔维狄恩努斯·卢佛斯和科涅利乌斯·伽路斯而外。两人都出身微贱，他把前者提拔到了执政官的地位，把后者提拔到了埃及总督地位。但是前者密谋革命，他把他交给元老院惩处，后者忘恩负义居心险恶，他禁止后者到他家里来和到皇帝亲管的行省里去 
[115]

 ，但是，当起诉人的控告和元老院的判决使伽路斯也 
[116]

 被处死时，奥古斯都虽然称赞了元老们对他表现出的忠诚和义愤，但还是流下了眼泪，并悲叹自己的命运，因为唯独他不能随自己的意愿确定对朋友愤怒的程度 
[117]

 。
 其余的朋友继续享受着权力和财富，直到他们生命的终结，每个人都在自己的等级里占据最高的地位，尽管有时他对他们也有不满。且不说别人，他不止一次发现阿格里巴缺乏耐心，而玛塞纳斯天生的不能守口如瓶，例如前者只要稍疑心奥古斯都对他冷淡和看重马尔采鲁斯超过了自己，便搁下一切事情去了米提勒纳 
[118]

 ，而后者则将发现穆勒那阴谋的秘密泄露给了自己的妻子特连提娅 
[119]

 。

但是他要求自己的朋友不但生前而且死后都要对他表示爱戴。尽管他绝不是个追求赠产的人，而事实上也从未接受过陌生人遗嘱赠与他的任何东西，但他对朋友们的临终遗言反应非常敏感。如果赠与他的是一份小气的遗产或一份不附恭维之辞的遗赠，他并不隐讳自己的懊恼。如果遗言用感激爱戴之辞赞美他，他也不掩饰自己的满意。每当他被出身任何阶层的有后代的人赠与遗产或遗产份额时，他立即将它转给他们的孩子，如果孩子年幼，他就待到他们穿成年袍或结婚的那一天，把这笔钱连同利息交给他们。

LXVII. 作为保护人和主人,他既仁慈宽厚又不乏严格。他让自己的许多被释奴身居要职并和他们保持亲密的关系，如李锡努斯、塞拉都斯等。他的奴隶科斯姆斯十分放肆地攻讦他，只被他铐上镣铐。有一次在他正和管家狄奥美德斯散步时，突然遭到一只野猪的袭击，后者惊慌失措，躲到他的后面。他只是怪这人胆小，并未认为他有罪，只是把这桩极为危险的事当作一个笑话，因为这个人毕竟没有什么恶意。另一方面，他曾迫使一个自己喜欢的释放奴波鲁斯自杀，因为他被判犯有与有夫之妇通奸的罪行；他还打断了自己秘书赛鲁斯的双腿，因为后者接受了500第纳里乌斯的贿赂，泄露了一封信的内容。他儿子盖乌斯的家庭教师和仆人由于趁盖乌斯生病和死亡之机在他的行省犯有无耻贪婪地搜刮的罪行，奥古斯都把他们脖子系上重物扔到河里。

LXVIII. 在青少年时代他便被毁谤犯有各种无耻行为。塞克斯都·庞培辱骂他有女人气，马尔库斯·安东尼辱骂他靠不正当的关系得到他舅父的收养，安东尼的弟弟鲁基乌斯则诽谤他在被恺撒夺去贞操之后，又以30万塞斯特尔提乌斯的价钱把自己出卖给了在西班牙的奥鲁斯·希尔提乌斯，还说他惯于用烧红的果壳燎烤自己的双腿，以使腿毛变软。此外，有一天剧场里演戏，所有的人都认为下述这句台词是讥讽他的，并大声鼓掌喧嚣。这出戏本来是说的诸神之母的一个祭司，而他正在敲着他的小手鼓。这句台词是：“你瞧，一个淫棍的手指在如何地摆弄这个圆盘。” 
[120]



LXIX.连他的一些朋友也不否认，他有私通的癖好，尽管的确他们为此辩解说，这是出于策略而非情欲，因为通过敌手的家庭主妇他能较为轻易地了解敌人阴谋的线索。马尔库斯·安东尼指责他除和利维娅草草成婚外，还当着一位卸任执政官的面，将后者的妻子从她丈夫的餐厅携入卧室，又把这位已是头发蓬乱，耳朵赤红的妇女领回餐桌，说他遗弃斯克里波尼娅，是因为她对自己过分得宠的她的一个情敌太随便地表示怨恨；说他的朋友们替他拉皮条，抢夺和物色妇人和漂亮姑娘，就像奴隶贩子托拉尼乌斯将他们拿去拍卖一样。安东尼在还没有完全与他无论私下里还是公开地决裂前，曾写信给他本人，说过如下友好的话：“什么使您变成这样？因为我和女王睡觉吗？她是我妻子。我是刚开始这样呢，还是9年前就这样了呢？而您却怎样呢？您只和德鲁西拉一个人睡觉吗？祝您好运，如果您读到这封信时已不再和特尔图拉或特连提拉或卢菲拉或萨尔维娅·提提塞尼娅，或所有的她们鬼混了。难道您于何地或与何人寻欢作乐是要紧的事吗？” 
[121]



LXX. 此外，他举行的一次私人宴会，即通常所谓的“十二神” 
[122]

 之宴，也是遭人非议的话题。赴会的客人化装成男神和女神，而他本人则被装扮成阿波罗。指责他们这种行为的不仅有安东尼的信（他恶意地说出了所有客人的名字），还有如下这几行家喻户晓的匿名诗：


这群饮宴者为宴会刚觅得一名歌队长 
[123]



玛利亚 
[124]

 看见六个男神和六个女神，

恺撒 
[125]

 亵渎地戴着阿波罗的假面具，

他在诸神的前所未见的放荡形骸之中饮宴；

这时，所有的神明都弃大地而去，

朱庇特自己也撇下他的黄金宝座逃离。



这次宴会的传闻反响超乎寻常，因为当时这地方正闹歉收和饥饿；宴会的第二天，人们发出抗议，说这些神吃掉了所有的粮食，说恺撒是真的阿波罗，不过，他是罗马的一个区所膜拜的那个“刽子手”阿波罗。人们还批评他过分喜爱贵重的家具和科林斯的青铜器，沉湎于娱乐活动。例如在公敌宣告之时，他的塑像上曾被刻着：“我父亲曾经营银业，我如今经营科林斯铜业”的铭文，因为据信，他将一些人列入公敌名单是因为他们拥有科林斯的青铜器皿。后来，在西西里战争期间，流行如下的讽刺诗：


在海战中打输了两次，损失了船舰之后，

他一直掷着骰子，希望赢得一次胜利。



LXXI. 在这些指责或诽谤（无论哪一方面的）当中，关于丧失贞洁之说，他在当时和事后以自己的清白生活轻易地予以了驳斥；关于他生活奢侈的指责他也容易地用下述事实予以反驳，即当他占领亚历山大里亚时，除一个玛瑙杯外，他自己没有拿取任何宫廷用具，而是立即熔掉了那里供日常使用的所有金器。他不能摆脱人们对他好色的指责，人们说他甚至在晚年还喜欢玩弄少女，她们是被人、甚至是被他的妻子从各地为他搜罗来的。他一点也不回避嗜好游戏的名声，并公开坦然地玩着游戏作为休息，即使到年事已高时还是如此，不仅在12月份 
[126]

 ，而且在其他节假日和非节假日都是如此。关于这一点是毫无疑问的，因为他在一封亲笔信里说过：“亲爱的提比略，我同一些朋友进餐；我们的客人还有维尼奇乌斯和老西利乌斯。在昨天和今天，我们像老年人那样在进餐时赌博；骰子掷出后，谁掷得‘狗’或‘六’，就得往盘里为每一枚骰子各放一个第纳里乌斯，掷得‘维纳斯’ 
[127]

 的赢得全盘。”
 在另一封信里，他还写道：“亲爱的提比略，我们非常愉快地度过了五日节 
[128]

 ，因为我们整日地玩，没有离开过赌桌。你的弟弟曾输得高声大叫，但最后他输得不多； 因为在他大输之后，出人意料地一点点地赢回一个可观的数目。至于我，则输了2万塞斯特尔提乌斯，只因我在游戏中像惯常一样过分慷慨。如果我向每个人要了我没有要的赌注或不放弃我放弃了的全部赌注的话，我会赢足足5万塞斯特尔提乌斯。但我更喜欢那样，因为我的慷慨好施会使我的美名流芳百世。”他在给女儿的信中写道：“我寄给你250第纳里乌斯。我给我的每个客人就是这个数目，倘若他们想掷骰子或玩‘成对不成对’游戏，甚至在就餐时。”

LXXII. 在生活的其他方面，人们普遍认为，他极为节制，甚至没有任何可疑的过失。他最初住在罗马广场附近指环店楼上的一所房子里，该房原本属于演说家卡尔乌斯；之后，他住在巴拉丁山上同样简朴的霍腾西乌斯的住宅里，那房子既不大也不讲究，带有阿尔班石石柱的柱廊是短短的，房间里没有任何大理石装饰或美观的地面。40多年里，冬季和夏季他都使用同一卧室 
[129]

 ，虽然他发现罗马的冬季对他的健康不利，但冬季仍住在那里。如果他打算做什么事而不让人知道或不受干扰，这房子顶上有一个隐蔽的地方，他把这儿称作“叙拉古”和“小作坊”。他时常在这里或在郊区他的某个释放奴的家里隐居一下；每当生病，他就住在玛塞纳斯的家里 
[130]

 。为了隐居安静，他最常去的地方是坎佩尼亚的海滨或岛上，或者罗马附近的城镇，例如拉努维乌姆，普赖尼斯特或提布尔，他常在这些地方的赫库利斯神庙柱廊内开庭。他不喜欢宏伟而豪华的乡间宫殿，实际上他拆毁了孙女朱里娅建造的一座奢华的宫殿。至于他个人的那些十分简朴的别墅，他少用优美的塑像和绘画，而多用一些游廊、丛林和稀奇得显眼的古物装饰，例如，在卡普里埃岛上的别墅里，有被称为“巨人遗骸”的海中怪兽和野兽的巨型骨架和英雄的武器。

LXXIII. 从保存至今的卧榻和桌子可以看出他的家具和生活起居用品的简朴，其中许多东西对于一个普通公民来说也是算不上讲究的。据说他总是睡在一张铺设简单的矮床上。除特殊场合外，他平时穿着他的妹妹、妻子、女儿或孙女做的家常便服；他的托加袍不紧不松，紫色镶边不窄也不宽 
[131]

 ，他的鞋配着高底，为的是使他的身体看上去比实际高一些。不过，他总是在自己的房间里随时准备着公开场合穿的鞋子和衣裳，以应付突然的意外需要。


 LXXIV. 他不断而且总是正式地举行宴会，并且在这方面很注意客人的身份和品性。据瓦列利乌斯·麦撒拉记载，他从未邀请过任何释放奴参加宴会，只有麦那斯除外，而麦那斯也只是因出卖了塞克斯都·庞培的舰队而被列入自由民行列后才受到邀请的。据奥古斯都自己记载，他曾经款待过一个人，这人是他的一个卫士，他以前常在这人的别墅里下榻。在这些场合，他有时会来得晚些或走得早些； 他允许他的客人们在他就座前就开宴或在他走后还继续饮宴。他最慷慨时，一次宴会上三到六道菜，没有不必要的奢侈，却有极为融洽的气氛。因为他能把那些不言不语的人或低声交谈的人引入共同的谈话，还介绍音乐家和演员，甚至来自竞技场的流浪艺人，尤其是说书人。 
[132]



LXXV. 他照例奢华地庆祝节假日，但有时只是为了开开玩笑。在农神节或其他任何日子，只要心血来潮，他就会立即赏赐衣服或金银，还有各种各样的钱币，包括王政时期的钱币和外国钱币。但有时，他只赐予粗毛织物、海绵、拨火棒和夹子，以及其他容易引起误解的具有双重含义名称的一类东西。他还常常在晚宴上拍卖价值悬殊的物品的彩票和只让人看到背面的油画。他虽然这样用命运的变幻莫测使购买人失望或得到期望的完全满足，但是要求所有的客人都参与喊价并分享所得或分担损失。

LXXVI. 他饭量很小（我甚至不想省略这一细节），而且通常吃得很简朴。他特别喜欢粗面包、小鱼、手工制的湿奶酪和摘剩的青无花果。他吃饭不论何时何地，只要感到饿了就吃，即使快开宴席了，他也吃东西。我逐字引用他的一些信札中的原话：“我在车里吃了点面包和一些枣椰子”，以及“在从里吉亚 
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 回家的路上，
 我坐在肩舆里吃了一点点面包和一串硬肉葡萄 
[134]

 。”又如：“亲爱的提比略，甚至连一个犹太人在安息日也不会像我今天节食 
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 得如此认真，因为那天直到夜里头一个小时之后，我才在浴室里在开始涂油之前，吃了两口面包。”他饮食完全没有规律，因此有时会在宴会开始前或结束后独自吃东西，而在宴会过程中却什么也不吃。

LXXVII. 在饮酒方面，他也天生的十分节制。科涅利乌斯·奈波斯写道，在穆提那城下军营里时,他平素正餐时饮酒不超过3杯。此后，即使在开怀畅饮时，也从未超过一大杯 
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 ；多了，他就倒掉。他最喜欢里提亚酒 
[137]

 ，但在宴会前很少饮酒。他这时喜欢吃一小块用冷水浸泡过的面包，一小片黄瓜，一小枝青莴苣，或一只带酸味的新鲜的或晒干的苹果。

LXXVIII. 他通常在午饭后休息一会儿，不脱衣服也不脱鞋，脚上不盖东西，手遮在眼睛上。晚饭后，他到工作室坐在榻上，在那里待到深夜，直到处理完白天剩下的全部或大部分的事情为止。然后，他上床睡觉，时间不超过7个小时，甚至这几个小时也不是一直睡着，中间要醒三四次。他如果醒了之后不能重新入睡，便派人请念书人来给他念书或讲故事人来给他讲故事；他入睡后，常常一直睡到天亮以后。他从来不愿意醒着独自躺在黑暗中，这时他要一个人坐在他身边。他讨厌起早。有时由于官方的或宗教方面的职责，他不得不比平时早起。这种情况下，为了方便，他就在约定的地点附近一个朋友宅第里过夜。即使这样，他也还时常苦于睡眠不足；以至于会在坐着肩舆穿过街道时或肩舆放下歇一歇时，在肩舆里睡着了。

LXXIX. 尽管他一点不存心打扮自己，但在生活的各个时期，他都十分漂亮，异常优雅。他很不讲究理发，以至于竟会让几个理发师同时而又匆促地为他理发；至于胡须，他有时叫人将它剪短，有时则叫人刮掉，并且一边修面一边读书或写东西。无论在谈话或不谈话时，他都是那样平静、温和，以至于高卢行省的一个首领对自己的部下承认，奥古斯都的表情使他的心变软了。因为有一次在奥古斯都翻越阿尔卑斯山途中，这首领假托谈判，在被允许接近奥古斯都时，奥古斯都的表情使他放弃了把这位皇帝推下悬崖的企图。他有一双清澈明亮的眼睛，喜欢被人觉得在他的眼睛里有一种神圣的力量，当他用目光注视着对方时，对方会低下眼睛，仿佛感到阳光耀眼似的，这使他极为满意。不过，到了晚年，他的左眼视力有些不佳。他的牙齿小，牙缝大，而且保养得不好。他的头发微卷，近似金黄色。他的两眉中间是连在一起的。他的耳朵大小适中，鼻子的顶端微微隆起，然后稍向内弯。他的肤色介于黑白之间。他身材短小（尽管他的释放奴兼传记作者朱里乌斯·马拉图斯说他身高有5尺9寸），但身材的匀称与和谐弥补了这一缺点。身材矮小这一点也只有当他与一个身材高大的人站在一起比较时才看得出来。

LXXX. 据说他身上长满了斑点，他的胸部和腹部散布着胎记，且这些胎记的形状、顺序及数目与天上的大熊星座相应； 他的身上还有许多类似金钱癣的硬疤，这是因身上不断发痒和使用擦身器用力擦搔造成的。他左边的臀部大腿和小腿不很强壮，有时甚至稍微有点瘸，但是通过用沙子和芦苇治疗 
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 ，他使它们强壮起来。他有时发现右手的食指很无力，当冷得麻木或皱缩时，即使借助于角质手套，也几乎不能用它来写字。他还抱怨他的膀胱，只有在结石随尿排出后，疼痛才得以解除。

LXXXI. 他一生中患过几次严重而危险的疾病，特别是在征服坎塔布里亚之后（23 B.C.），当时他的肝部脓肿，情况十分危急，被迫接受前所未有的冒险治疗。由于热敷对他无效，他的医生安东尼·穆塞建议用冷敷。

他每年定期有一些小病复发，例如，他通常正好在生日前发小病；初春时，他的膈会肿大； 逢到刮南风，就会患上黏膜炎。因此，他的体质变得很弱，以致经受不住任何的冷或热。

LXXXII. 冬季，为了保暖，他穿四件内衣和一件厚托加，此外还穿一件贴身衬衫，一件羊毛背心，用裹布裹大腿和小腿。而在夏季，他开着卧室的门睡觉，不过他经常露天睡在庭院内的泉水附近，还吩咐人为他扇扇。即使在冬季，他也忍受不了太阳光；若不戴上宽边的帽子，他从不到外边散步，甚至在家散步。他乘轿舆旅行通常要在夜间，要走得不快不颠，以致到普赖尼斯特或提布尔得走两天工夫 
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 ；如果走海路可以抵达目的地，他更乐意乘船。不论怎么说，反正他通过精心照料，弥补了身体的虚弱，特别是利用适当的沐浴。他通常烤着火涂油或发汗，再用温水或被阳光晒温的水浸洗。不过，当他不得不用热盐水或硫磺水治疗风湿病时，他喜欢坐在一个木制的浴椅上（他按西班牙语称它为杜里塔），一次次地把手和脚浸到水里去。

LXXXIII. 内战一结束，他就放弃了在马尔斯广场练习骑马和使用兵器。起初改玩传球和气球，但不久又醉心于骑马或散步，由骑马散步又改为裹着斗篷或毛毯跑步和跳跃。为了转移注意力轻松一下头脑，他有时钓鱼，有时和小男孩一起玩掷骰子、掷石子或掷坚果，并为此到处搜罗各种长有漂亮脸蛋和说话天真的可爱男孩。他尤其喜欢叙利亚人和摩尔人的小孩。他讨厌侏儒、瘸子以及一切这类天然生成的或不吉婚姻造成的畸形人。

LXXXIV. 从少年时代起，他就非常热忱、勤奋地致力于演讲术和高尚修养方面的学习。穆提那战役期间，尽管公事那样繁忙，据说他还是每天读书，写作和做演讲练习。事实上，若不预先构思好并写成书面，他从不对元老院或人民或士兵发表演讲，尽管他并不缺乏即席演讲的天才。而且，为了避免忘记所要说的话或在背诵中浪费时间，他干脆一字不漏地照读手稿。他甚至把对个人的尤其是对妻子利维亚的谈话内容写在一个笔记本上，然后照本宣读，因为他担心无准备的谈话会说得太多或不充分。他清晰的发音，既悦耳又相当有个性；他常跟一个演说术教师一起练习。但有时因为喉咙生病，他就通过一个传令官向人民讲话。


 LXXXV. 他写了大量各种不同的散文著作。像别人在演讲厅里做的那样，他把其中的一些朗诵给他的一伙亲密的朋友听，例如，他的《驳布鲁图的〈论加图〉》就是。 
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 他朗诵这部作品几乎一直读到底，只是因为感到疲劳才把它递给提比略去读完；因为这时他已是垂暮之人。他还写了《对哲学的劝勉》和一部包括13卷的《自传》，叙述他的一生，一直说到坎塔布里亚战争时期。但没有继续写下去。他对诗只稍作涉猎而已，著有一本六音步的诗集流传至今，其标题是《西西里》，主题也是关于西西里的。还有一本同样篇幅不大的《讽刺短诗集》流传下来，大部分是在洗浴时写作的。尽管他非常热心地开始写一部悲剧，但因不满于自己的风格而将它毁掉了。当他的一些朋友问他《阿雅克斯》的情况怎样了时，他回答说他的阿雅克斯已倒在他的海绵上了。 
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LXXXVI. 他磨炼出一种朴实而精致的演讲风格，避免追求警句的刻意浮夸和不自然的程式，以及他自己称之为“讨厌的用词牵强”，他把主要的目标放在尽可能清楚地表达自己的思想上。因此，为了避免使读者和听者有什么不懂或产生误解，他断然地在城市名称前使用介词， 
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 也不怕重复使用连接词，如果省略了它们，尽管能增添优雅却会引起费解的话。他一样地轻视翻新者和复古者，认为这两种相反的人都是错误的；他有时嘲弄他们，尤其是他的朋友玛塞纳斯，不放过任何机会通过模仿滑稽作品来责怪和取笑他的头发，称之为“滴着油膏的卷发”。他甚至不放过提比略，因为他有时刻意使用一些陈腐的和书呆子气的语汇。至于马尔库斯·安东尼，他称之为疯子，因为安东尼写作与其说是为了让人理解，不如说是为了要人赞扬。接着，他进而嘲弄安东尼在选择演讲风格上的不良倾向和缺乏恒心时，
 还说了这样的话：“你能怀疑你是否应该模仿安尼乌斯·辛布尔或维拉尼乌斯·弗拉库斯吗？你能怀疑你使用的话是萨鲁斯特·克里普斯从加图的《起源》中拾来的牙慧吗？抑或你宁愿把亚细亚学派演说家的那种流畅但是冗长、空洞的风格 
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 引入我们的语言吗？”他在一封给孙女阿格里皮娜的信里在称赞她的优良禀赋的同时说道：“但是你要十分注意写作或谈话，不要矫揉造作。”

LXXXVII. 
 在日常谈话中他使用某些自己偏爱的独特的语汇，这在他的亲笔信中可以看到。在这些信中，当他想表达某些人永远不会付钱这个意思时，他时常说：“他们将在希腊历的卡伦德日付钱。” 
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 当他在劝人容忍当时的现状时说：“让我们满足于我们这个加图吧!”为了表达一个急促的动作，他则说“比烹制芦笋还快”。他不断地用baceolus（笨蛋）代替stultus（笨人），用pulleiaceus（微暗）代 pullus（黑暗），用 vacerrosus（呆的）代 cerritus（受蛊惑的）。他还用vapide se habere（感觉变质了）代male se habere（感觉坏了），用betizare（像糖萝卜）代 languere（虚弱），后一词土语是 lachanizare。此外，他用 simus代替 sumus，用domos作为单数属格形式代替 domuos。 
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 他之所以把最后两种形式老是那么写，是为了避免人们把它们看成是错误而不把它们看成是习惯。

我还注意到他的书写方式有如下的独特之处。他不把单词分隔开来写，不把剩下的字母由一行的末端移到下一行之首，而是把它们写在这个词已写部分的正下方，并画一个圈把它们圈起来。

LXXXVIII. 他并不严格地遵循正字法，即文法家们制订的理论上的拼写规则，似乎这毋宁说是那些相信我们应该严格地按着我们的发音来拼写的人的想法。诚然，他的拼写中频繁地发生不仅字母而且音节错位或脱漏，这原是人类的通病。若不是一些人的记载使我感到意外的话，我甚至不会记录这事。他们的记载说奥古斯都曾把自己的一个不学无术的同僚，一个前执政官总督解了职，因为他看到这人把ipsi写成了ixi。每当他用暗语写作时，他都用B代表A，C代表B，其余的字母也依同样的规则；他用AA代表X。

LXXXIX. 他对希腊各科学问的学习都感兴趣，并且也都做得极为出色。他的雄辩术教师是帕加马的阿波罗多洛斯，他年轻时从罗马来到阿波罗尼亚时，虽然阿波罗多洛斯当时已是位老者，仍把他一起带回来。后来，通过与哲学家阿瑞乌斯及其两子狄奥尼修斯和尼卡诺尔的交往，他对各种各样的学问都精通起来。然而，他从未获得流利地讲希腊语或用希腊语写任何文章的能力；因为遇到需要使用这种语言的场合，他就用拉丁文写下要说的话，然后交给别人翻译。他对希腊诗歌也绝非外行，甚至能从旧喜剧中得到很大乐趣，并时常在自己的公开招待会上上演它们。在阅读这两种语言作家的作品时，他最注意从中寻找箴言和对公众或个人有教育意义的范例。每当他的家人、将军或行省总督中有人需要告诫的时候，他常常会把这些箴言逐字逐句地抄赠给他们。他甚至在元老院朗读整个的篇章，并通过公告引起人们对它们的注意，例如对克文图斯·莫特路斯的演说《论增加家庭人口》和卢提留斯的演说《论建筑物的高度》就是如此。他这样做是为了使人们相信，他并不是第一个留心这类事情的人，这些事情早已引起他们前辈人的注意。

他充分鼓励他那个时代的天才人物。他不仅谦恭而耐心地倾听他们朗读诗歌和历史著作，而且倾听他们演讲和辩论。但是，除了那些以严肃认真态度写的作品和杰出作家写的作品而外，他不喜欢人家以他为任何作品的主题，常常责成大法官别让他的名字在演讲竞赛中变得庸俗不堪。

XC. 下面是我们所听说的他对宗教的态度。他有点害怕打雷和闪电，无论到哪里他总是随身带着一张海豹皮作防护；一看到有暴风雨的迹象，他就躲进有拱顶的地下室 
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 ；因为，正如我说过的，他曾在一次夜间旅行中九死一生地避过闪电雷击，受到了极大地惊吓。

XCI. 他对自己做的梦或别人做的关于他的梦不是无动于衷的。在菲力比战役中，他虽然由于有病已下定决心不离开营帐了，但在受到一个朋友梦的警告后终于还是离开了自己的帐篷，结果他很幸运。因为当敌人攻下他的营地冲进来时，以为他仍然卧病在床，把他的卧榻刺得千疮百孔，扯成碎片。整个春季，他做了很多可怕的梦，但这些梦是不灵验的，未得到应验。在那一年的其余日子里，他的梦少了，但灵验的比较多。由于他常喜欢去他在卡庇托尔山上建造的献给“雷神朱庇特”的神庙，因此，当他梦见“卡庇托尔的朱庇特”抱怨说自己的礼拜者正在日益被夺走 
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 时，他在梦中回答说，附近的雷神将作卡庇托尔的朱庇特的守门人。于是，不久他便在雷神庙的山墙上挂上铃铛，而铃铛通常是用在门上的。同样也是因为一个梦，他每年在一个规定的日子乞求人民的施舍，伸出张开的手掌接受人们丢给他的零钱 
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 。

XCII. 他把某些占卜和预兆看成是确实可靠的。如果他早上穿错了鞋子，把左脚的穿到了右脚上，他会认为这是个不祥之兆。如果在他正要出发作海上或陆地上的长途旅行时碰巧下起了小雨，他会认为这是个吉兆，预示他将迅速地成功而回。但他特别易受奇迹怪事的感动。有一次他屋前人行道上的罅隙中长出一棵棕榈树来，他把它移植到内庭家神旁边，并煞费苦心地培植它成长。又有一次，他在卡普里埃岛上看到一棵老橡树低垂到地上，开始枯萎的枝条在他到达该岛时重新长得茂盛起来，他感到非常高兴，以致他与那布勒斯人协商，用埃那里亚换这个岛。他还重视某些日子，一向拒绝在集市日 
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 第二天登程旅行或在诺奈日 
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 办理要事，虽然在后一场合，如他在给提比略的信上所说的，他只是怕听这个日子名称的不吉祥的读音。

XCIII. 他一方面极为尊重异邦的那些古老而完备的礼神仪式，但另一方面对其他的习俗则采取轻视态度。例如，他曾在雅典参加过秘仪 
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 ，因此后来在罗马出席审判一宗涉及阿提卡谷神祭司特权的案子时，由于审讯过程中暴露了仪式的某些保密内容，他支走了法官和旁听的人群，自己单独听取双方辩论。但与此相反，不仅自己没有在埃及旅行途中稍微绕点路去参拜一次神牛（Apis） 
[152]

 ，而且还高度称赞他的孙子盖乌斯在途经犹太国时未到耶路撒冷去做祈祷。

XCIV. 叙述到这里，补充一些有关他出生之前，出生的当天以及出生之后所出现的征兆是适宜的，因为通过这些征兆可以预见和推测他后来的伟大和不间断的好运。

在古时候，当维利特雷的一部分城墙被雷电击开时，预言说，该城居民中将有一个人有朝一日会统治世界。维利特雷的人民由于相信这一预测，于是立即发动了对罗马人民的战争，并在此后还和罗马人民打了好多次仗，直到几乎完全灭亡。但是很久之后，事实终于证明，早已有征兆预告了奥古斯都的统治。

据朱里乌斯·马拉图斯说，奥古斯都出生前几个月，在罗马，人们普遍地观察到一种奇迹，预示大自然正为罗马人孕育着一个国王。因此，元老院在惊恐中颁布法令，不许养育那一年出生的男孩；但是，那些家里有妻子怀孕的男人都设法使这个法令不存档于国库 
[153]

 ，每个人都希望这一预言能降临于自己的家庭。

我在门德斯城阿斯克勒庇阿得斯 
[154]

 的题为《论神》的书中读到过如下的故事：当阿提娅在午夜来参加敬奉阿波罗的神圣仪式时，他把自己的床榻 
[155]

 放在神庙里，睡着了，这时其余的贵妇们也睡了。突然，一条巨蛇 
[156]

 悄悄地爬向阿提娅，一会儿走了。他醒来时，像和丈夫同过床之后一样净洗了自己的身体 
[157]

 ；突然，在她身上出现了一个像蛇一样的彩色印记，这个印记她一直没能弄掉。因此，她再不去公共浴场了。自那以后的第十个月，奥古斯都诞生了，并因此被看作是阿波罗之子。又，其母阿提娅临产前梦见自己的腑脏被提升上了星空，并扩展到天边，覆盖了整个大地，其父屋大维则梦见太阳从阿提娅的子宫升起。

他出生的这一天正值元老院处理喀提林阴谋事件，屋大维因妻子分娩来迟了。如所周知，当普布里乌斯·尼吉底乌斯获悉他迟到的原因以及奥古斯都出生的时辰时，宣布世界的统治者已经降生。后来，当屋大维率领一支军队通过色雷斯的一些偏僻地方时，在酒神利柏尔的圣林，用蛮族人的礼拜式就他的儿子之事向祭司请教，祭司们作出了同样的预言。因为，当他在祭坛上献祭时，浇在祭坛上的酒弹出一团火焰，火焰飞到神庙的屋顶之上，一直上升到高高的天穹；这样的征兆从未降临过其他任何人，除了亚历山大大帝（他曾在这同一祭坛上献祭过）外。此外，就在第二天夜里，他梦见他的儿子以威严超凡的姿态出现在他面前，手持雷电、君主权杖，佩戴着至大至善的朱庇特的标志，头戴金光四射的王冠、驾着由12匹雪白的马拉着的饰有花环的战车。正如盖乌斯·德鲁苏斯记叙的，当奥古斯都还是婴儿时，有一天晚上被保姆放在底楼的摇篮里，第二天早晨不见了；经过长时间寻找，最后发现他躺在一座高塔上，脸朝着初升的太阳。

他刚一开始学说话时，碰巧青蛙在他祖父农庄里大声鼓噪，他命令它们安静。据说从那以后，便再没有青蛙在那里叫了。当他在坎佩尼亚大道 
[158]

 第四里程碑处的一个小树林里午餐时，发生了一件使他惊奇的事情：一只鹰从他的手里衔走了面包；然后又发生了一件同样使他惊奇的事情：这只鹰高高飞起之后又缓缓地落下，把面包还给了他。 
[159]



克文图斯·卡图鲁斯奉献卡庇托尔神庙之后，连续两夜做梦。第一天夜里他梦见至大至善的朱底特从几个正在祭坛周围玩耍的贵族男孩中叫出了一个，然后把手里拿着的一个象征罗马国家的塑像放到这个少年的托加袍兜里；第二天夜里他梦见同一个男孩坐在卡庇托尔的朱庇特的膝上，而且当卡图鲁斯叫他把这孩子抱下时，朱庇特警告他不要这样做，并向他宣布，这个男孩将被抚育成他的国家的救星。当卡图鲁斯第二天遇见他从未见过的奥古斯都时，他非常惊奇地望着他，并且说他非常像自己梦里见过的那个男孩。关于卡图鲁斯的第一个梦，有人有另一种说法：当一大群贵族出身的孩子向朱庇特要求一个保护人时，朱庇特在他们当中点了一个他们将来应该指望依靠的人，然后用手指轻轻地触了一下这个孩子的嘴，又把手指放到自己的嘴唇上 
[160]

 。

当马尔库斯·西塞罗正陪同盖乌斯·恺撒去卡庇托尔神庙时 
[161]

 ，他偶然对他的朋友们谈起他前一天晚上做的一个梦。他说他梦见一个外表高贵的少年被用一条金链从天上吊下来，站在卡庇托尔神庙门口，挨了朱庇特一鞭子。说到这里，他突然发现了奥古斯都（他是跟他舅父恺撒前来参加仪式的，这时还为在场的大多数人所陌生），他说自己梦里看见的那个孩子正是这个模样。

正当奥古斯都接受成年袍的时候，他的元老袍两边的镶边被撕开，落在他的脚边。对此，人们解释说，这是一个肯定的信号，预示长袍镶边所代表的那个等级有朝一日会拜倒在他的足下。

当神圣的朱里乌斯在孟达砍伐森林准备一块宿营地时，看见一棵棕榈树，他把它保留了下来作为胜利的征兆。突然这棵树上长出一根嫩枝，没几天就长得和母树一样高大，甚至把母树覆盖住了。不仅如此，而且还有许多鸽子在上面筑起了巢，尽管这种鸟特别畏避粗硬的树叶。的确，人们说，特别是这个新树的征兆使得恺撒希望把自己姐姐的孙子作为自己的继承人，而非其他任何人。

隐居阿波罗尼亚期间，奥古斯都与阿格里巴一起骑马来到占星术家提奥根尼斯的住处。阿格里巴先问运气，他得到的预言说他将有一番伟大得不可思议的事业。这时奥古斯都坚持不肯说出自己的出生时间，因为他缺乏自信，担心自己被预言为一个不起眼的人物。当他受到多次劝说催促，终于勉强而犹豫地说出了生日时，提奥根尼斯跳起来扑在他的脚下。从那时起，奥古斯都对自己的命运有了坚定的信心，以致公开了自己算命的星宫图，并发行了铸有他出生时的摩羯宫星图的银币。

XCV. 恺撒死后，他从阿波罗尼亚返回。在他进城时，天空晴朗无云，但在日轮周围突然出现了一个像雨后彩虹一样的光环。紧接着，恺撒的女儿朱里娅的墓被闪电击中；又，在他第一任执政官期间，有一次正在进行占卜时，像罗慕路斯遇到过的那样，有12只兀鹰出现在他面前。当他宰杀牺牲时，发现所有牺牲的肝脏下端都向内折叠。所有精通占卜术的行家一致认为，这是一个前途伟大而幸运的征兆。

XCVI. 他甚至事先卜知了他进行的所有战争的结果。当三头的兵力在波诺尼亚集结时，一只落在他帐篷上的鹰冲向两只从两面夹攻它的乌鸦，将它们击落在地。全军上下据此推断，这三个人有朝一日会发生不和。后来事实果然如此。他们还据此预言了三头内战的结果。在他前往菲力比的路上，一个色萨利人得到神圣的恺撒授权，通知他将获得胜利。因为这个色萨利人曾在一个山僻小路上遇上了恺撒的阴魂。

当他在佩鲁西亚献祭未获吉兆，因而吩咐再拿来牺牲时，敌人发起了突然袭击，拿走了所有献祭器具。占卜师们由此一致预言，所有威胁着献牲者的危险和灾难将落在那些取走内脏的人身上。结果果然如此。西西里海战前一天他在海边散步，一条鱼跃出海面落在他的脚边。在阿克兴，当他正准备出海作战时，遇上了一头名叫尼康的驴子和一个名叫优图霍斯的赶驴人 
[162]

 。他于是把营地移到了这里。这战役胜利之后，他把这个地方圈为圣地，在这里建立了一头驴子和一个赶驴人的青铜雕像。

XCVII. 
 关于我下面要谈的他的死及死后人们对他的神化，也通过一些准确无误的迹象被提前得知。当他将要在马尔斯广场人民大众面前结束祓除仪式 
[163]

 时，一只鹰在他头上盘旋了几圈，然后直飞向附近一神庙，落在阿格里巴名字 
[164]

 的第一个字母上方。奥古斯都注意到这一迹象，便吩咐由同僚提比略宣读传统的祈求下五年国运的祝词，因为他尽管已将祝词准备好并已写在书板上，但他宣称他不能承担自己大概已不能履行的许愿。几乎在这同时，一道闪电把他名字 
[165]

 的第一个字母从他的一尊雕像的铭文上熔化掉了。人们解释说，这意味着从那时起他只能再活100天，由字母C可以知道这个天数 
[166]

 ；这还意味着他将被尊为神，因为在伊特拉里亚语中，神这个词就是aesar（即Caesar一词被雷火熔掉字母C之后剩下的部分）。

故此，当他正要派提比略去伊利里库姆，并打算一直陪送他到贝尼温图姆时，向他呈来的诉讼案一件又一件，使他无法离开法官席。他这时大呼，即使一切事情都一起来阻留他，他也不愿再待在罗马了。——这在事后也被看作是他将死的征兆之一。这次行程开始之后，他一直行至阿斯图拉，并因为正巧有一股不大的顺风，他便一反自己习惯，从阿斯图拉乘船夜间出发航行。从此，他便患上了一种病，开始是腹泻。

XCVIII. 当时他沿着坎佩尼亚海岸和邻近岛屿航行一遭之后，又在卡普里埃的自己别墅里待了4天，在这里他得到全身心的休息和轻松的娱乐。

当他的船航行经过普特俄利湾时，一艘刚刚抵达那里的亚历山大里亚的船上乘客及船员全都身着白衣，头戴花环，焚着香，对他表示良好的祝愿和最高的赞誉；说正是由于他，他们才得以生存，能够航海，享受到自由，交了好运。他对此非常高兴，于是赐给自己的随从每人40个金币，要他们大家都发誓保证把这笔钱全部
 用来购买亚历山大里亚来的货物。除此之外，在他逗留的其余几天里，除各种小件礼物外，他还赏赐了托加袍和希腊斗篷 
[167]

 ，规定罗马人使用希腊人的装束和语言，希腊人使用罗马人的服装和语言。他常去观看厄腓比的操练 
[168]

 ，在卡普里埃仍有许多保持着古风的厄腓比。他还为这种青年举行宴会，并亲自参加，而且，不仅允许他们，甚至有意逗他们尽情地玩笑，争抢他抛给他们的水果、美食和各种东西。简言之，他纵情于一切形式的玩乐。

他把卡普里埃岛上一个附近的地方称作阿普拉戈波利斯 
[169]

 ，这是由于待在那里的他的随从们成天地玩乐的缘故。此外，他还常把他的一个名叫马斯加巴的宠信者称作克提斯忒斯 
[170]

 ，仿佛马斯加巴是这个地方的开拓者似的。当他从餐厅里看到一大群人举着许多火把参观这个去年去世的马斯加巴的坟墓时，即兴创作并高声朗诵出这样的诗句：


我看见开拓者的坟墓火光通明



然后转向提比略的一个随从塞拉西鲁斯（后者当时正在他的对面斜倚在榻上，对此事一无所知），问他这是哪个诗人的作品。在塞拉西鲁斯犹豫之际，他又加上了一句诗：


借着光明，你可曾看见，马斯加巴现在受到尊敬？



并问塞拉西鲁斯这句诗又是谁作的。当塞拉西鲁斯说这两行诗无论为谁所作都作得非常好，但除此而外什么也说不上来时，他迸发出一阵大笑，并将此当作一件趣事。

他尽管由于肠道间歇地发病仍然虚弱，但不久还是航行去那布勒斯了。不仅如此，他还观看了五年一度的为他创办的体操竞赛。随后，他和提比略向目的地 
[171]

 进发。但在归途中他的病情恶化，终于在诺拉卧床不起。他召回正前往伊利里库姆的提比略，并和他进行了长时间的个人谈话。此后，他不再过问要事了。

XCIX. 在他生命的最后一天，他不时地询问外边是否有因他而产生的骚乱。然后他要来一面镜子，吩咐把他的头发梳好，把他的下颌合上 
[172]

 。这以后，他召进自己的朋友们，问他们是否觉得他已成功地演出了一出生活的喜剧，接着补了一句终场词：


既然我已经出色地扮演了我的角色，

你们就鼓掌吧，

让掌声伴送我退出这舞台。



然后他让朋友们离去。正当他一边向一些刚从罗马来的人打听德鲁苏斯生病的女儿一边吻别利维亚时，突然去世。他最后的话是：“利维亚，记住我们的婚姻，活下去，别了。”他就这样有福地安然死去，像他渴望的那样。他生前每当听说某人毫无痛苦地说死就一下子死了时，他祈祷自己和自己的亲人也能有个类似的“安乐死”（这是他生前惯用的一个希腊词）。他临咽气之前人们看到的唯一神志不清的迹象是，他突然惊恐地叫喊起来，说有40个青年要把他抬走。这与其说是个错觉，不如说是个预兆，因为抬他的遗体出去让人瞻仰的禁卫军士兵正好是这个人数。

C. 他死在他父亲屋大维去世的同一房间里，时值塞克斯都·庞培和塞克斯都·阿普利乌斯执政年，九月的卡伦德日前第14天的第9点钟，距他76岁生日正好还有35天（8月19日，14 A. D.）。

他的遗体由自治市和殖民地的元老们从诺拉一路抬到布维利。由于夏季天热，他们只好在夜间行走，白天把尸体安放在他们所到城镇的议事会堂或该城的主要神庙里。从布维利起，由骑士等级的人接着把遗体抬到罗马，安放在他自家的前厅里。

元老们争论着要求为他举行一次隆重的葬礼和高规格的悼念。于是除了许多其他的建议外，有些人建议送葬队伍通过凯旋门，以立在元老院前的胜利女神像作为前导，由首脑人物家的男女儿童唱挽歌。另一些人则建议举行葬礼的这一天不戴金戒指，戴铁制的。还有一些人建议把“奥古斯都”这个月份名称由“8月”改用为“9月”，因为奥古斯都生于9月而死于8月。另一个人建议把他出生之日直到死亡这段时间称为奥古斯都时代，并将此载入历书。尽管对他的赞誉被定了个限度，但对他的颂词被宣读了两次：
 一次在神圣的朱里乌斯庙由提比略宣读，另一次由提比略的儿子德鲁苏斯在老的船首讲坛 
[173]

 宣读。他的遗体由元老们肩扛到马尔斯广场火化。甚至，有一位前大法官发誓说在尸体化为灰烬后，他看见这位皇帝的身影冉冉地升上天空。他的骨灰由骑士等级的头面人物赤着双脚衣不束带地收集起来放入他的陵墓中，就是他第六次出任执政官时在弗拉米尼大道和第伯河岸之间建造的那个陵墓（28 B.C.）。与此同时，对公众开放了环绕陵墓的圣林和甬道。

CI. 奥古斯都在鲁基乌斯·普兰库斯和盖乌斯·西利乌斯执政年的4月诺奈日前的第三天，即他死前的1年又4个月（4月3日，13 A.D.），立了遗嘱。遗嘱分两个小本子，一部分是他亲自写的，一部分是由他的释奴波里比乌斯和希拉里奥代笔的，由维斯塔贞女负责保存。现在，她们出示他的遗嘱，同时还有以同一方式密封的三个书卷，所有这些文件都在元老院被启封宣读。他指定提比略和利维亚为他的主要继承人，提比略得三分之二财产，利维亚得三分之一。他还吩咐这两人袭用他的称号 
[174]

 。 第二顺序继承人是提比略的儿子德鲁苏斯，得三分之一财产，其余由日耳曼尼库斯及其三个儿子继承。作为第三顺序继承人他提到了许多亲戚和朋友。他留给罗马人民4000万塞斯特尔提乌斯；留给部落 
[175]

 350万；给禁卫军士兵每人1000,给驻守罗马的步兵队每人500，给军团士兵每人300塞斯特尔提乌斯。这笔钱奥古斯都吩咐马上支付，因为他把这笔钱一直留在手头上以备此用。他还把另外的遗产赠给各种各样的个人，总数约2万塞斯特尔提乌斯；规定这笔钱一年后支付，推迟的理由他说是因为他的财产不多。他声称继承人所能得到的财产不会超过一亿五千万。因为虽然在最后20年间他从朋友们的遗嘱中得到了14亿的馈赠，但他说，在此期间为了国家的利益他已差不多花光了他从自己生父和养父两方面所继承的财产，其他的继承所得情形也一样。奥古斯都还吩咐他的女儿和孙女朱里娅，一旦发生什么事 
[176]

 不得葬入他的墓地。在三个书卷中，一个是他对自己葬礼的安排；另一个是他对自己所创建业绩的叙述，要求把它们刻在纪念牌的铜板上并立于陵墓入口处；第三卷里是关于整个帝国情况的汇总：全国各地有多少现役士兵，国库和皇室内库有多少钱，有多少税银还被拖欠着。此外，他还列出了能够提供详情的释奴和奴隶的名单。




[1]
 罗马的重要神祇之一，司战争。相当于希腊神话中的阿瑞斯，但更受崇敬。


[2]
 罗马第五王，公元前616—前579年在位。


[3]
 罗马第六王，公元前578—前534年在位期间进行改革，被视为国家历史的开端。


[4]
 即恺撒大帝。


[5]
 自治城市（manicipium本意为意大利人的公社），出现于公元前四至前三世纪征服意大利过程中。是被征服地区中待遇最好的一类。自治市实行内部自治，并有不同程度的罗马公民权。战争中须向罗马提供辅助部队和粮草。


[6]
 在其《回忆录》中。见本卷第LXXXV处
 。


[7]
 释放奴隶（Liberti），共和末期和帝国初期常见。奴隶可因对主人有功或交付赎金而获得释放（有的还得到主人的授产），获释后享有自由人身份，可支配自己财产，可获得公民权。


[8]
 即马尔斯原野，森杜里亚大会会场。


[9]
 色雷斯东北部的山民。


[10]
 执政官和大法官一年任职期满后均可出任行省总督，并分别带有代执政官（proconsul）和代大法官（propraetor）头衔。克文图斯·西塞罗这时实为代大法官，作者记载有误。


[11]
 《致兄弟克文图斯书》，Ⅰ，1，21。——英译者


[12]
 
 指哈德良。——英译者


[13]
 恩尼乌斯：《年代记》第502行。据说这部史诗共3万行，记载从埃涅阿斯（特洛亚英雄）到作者死前史事。今仅存600行。


[14]
 指恺撒。应称舅公。下同。


[15]
 指恺撒。


[16]
 从苏拉时起，只有元老可以竞选保民官。——英译者


[17]
 贝亚（Baiae），那布勒斯湾北端的一城镇。


[18]
 米拉（Mylae）和瑙洛库斯（Naulochus），皆西西里东北部海滨城市，相距甚近。


[19]
 罗马海神，相当希腊神话中的波塞顿。


[20]
 西尔塞（cercei），拉丁地区的一海角和海滨城镇。


[21]
 著名的埃及女王。


[22]
 公敌宣告（proscriptio）为公元前一世纪罗马统治集团内部斗争的一种手段。被宣布为公敌的人不受法律保护，任何人包括奴隶都可杀死他，则产被没收。


[23]
 ceraunii montes为希腊伊庇鲁斯东北部一山脉。


[24]
 玩蛇和医治蛇咬的人。原为非洲的一个民族，据老普林尼《自然史》，7，14，其身体含有一种蛇药，蛇嗅到这种气味就会远远避开。另据《自然史》，8，93和狄奥51，14，他们能吸出各种爬虫的毒。


[25]
 希腊文词义是“胜利之城”。


[26]
 海神和战神。


[27]
 克拉苏于公元前53年在卡雷（Carrhae）之役败于帕提亚人。安东尼的副将分别于前40年和前36年败于帕提亚人。——英译者


[28]
 
 奎里努斯（Quirinus），罗马人战神，常与马尔斯混同。其庙门战时敞开，和平时关闭。两次关闭，一次是努玛王统治时期，另一次是第一次布匿战争后的前235年。


[29]
 罗马人和钦布里人（北日耳曼钦布里半岛上居民）战争发生在公元前105—前101年。和马尔西人（意大利中部居民）战争（同盟战争）发生在公元前91—前89年。


[30]
 公元9年8月2日在条托堡的战败日。


[31]
 买下来释放他。


[32]
 用抽签的办法决定每10个人中处死一人。


[33]
 军中用作驮畜饲料。士兵吃的是小麦面粉。


[34]
 用这样长的杆棒量地建造营房，以及堆泥土筑垒，这些都是普通士兵做的事，百夫长是不做的。


[35]
 分别设城垣金冠（corona muralis）和壁垒金冠（corona vallaris）；冠上雕有相应的城垣和营垒图案。


[36]
 蓝色是海战胜利的标志。


[37]
 这两句话是希腊文。


[38]
 或译：百人队队长。


[39]
 见《神圣的朱里乌斯传》，XLI节注
 。


[40]
 指“罗马广场”和“恺撒广场”。


[41]
 指朱里乌斯·恺撒。


[42]
 以前在卡庇托尔。


[43]
 以前的做法，见《神圣的朱里乌斯传》，LXXI
 。


[44]
 罗马城有14个行政区（regiones），265个街道（viae）。


[45]
 卡庇托尔的朱庇特神庙毁于公元前83年的大火。


[46]
 主要是得自埃及的战利品。古罗马人把神庙视为最理想的国库，存放国有财物、法律原文、军旗、账册、档案等。


[47]
 罗马第五王塔克文·普里斯库斯买下了女预言者西彼拉的占语集，藏于卡庇托尔的朱庇特神庙，由专门祭司团保管。前83年毁于火灾后，重新收集整理成新书。祭司们按占语集解释预兆。


[48]
 平安占卜（Salutis augurium）只有和平时期可以举行。战胜卡提林那之后，奥古斯都在前29年是首次举行。

佛拉门15人中，献祭朱庇特、马尔斯、奎里努斯的三个佛拉门是高级佛拉门（参见第1卷LXXVI节注
 ）。这一职位自从苏拉剥夺了恺撒的这一职位后一直空缺着（见第1卷第I节
 ）。

牧神节见第1卷LXXIX节注
 。“奔跑”指手执羊皮鞭抽打妇女。

百年大祭（ludi Saeculares），从公元前509年始通常每110年一次在马尔斯原野塔伦同区举行祭祀下界神祇的竞技活动。前249年被定为全国性节日。奥古斯都在前17年举行内战后的第一次百年大祭节日活动。贺拉斯描写了节日的歌唱活动。克劳狄在公元47年，图密善在公元88年也举行过。

岔路神节（ludi compitalicii），在城市十字街口祭祀岔路保护神的节日娱乐活动。


[49]
 高级长官就职时举行的娱乐活动。


[50]
 指有20万塞斯特尔提乌斯财产者。这个数目是骑士财产的一半。


[51]
 作者显然有误，因为奥古斯都之前已从25岁以上的人中选陪审员。


[52]
 这两个月里节日比较多。


[53]
 把犯人和一只狗、一只公鸡、一条蛇、一只猴子一起缝在一只皮袋里，抛入海里或江河中溺死。这是一种对弑父罪的古老的惩罚。——英译者


[54]
 参与伪造的人，奴隶处死罪，自由人处流放。


[55]
 前242年起，每年选两名大法官，一称“城市的”（praetor urbanus），主管罗马公民之间的诉讼；另一称“外省人的”（praetor peregrinus），主管外省人之间或公民与外省人之间的案件。


[56]
 公元9年的巴比乌斯——波贝乌斯法（Lex Papia Poppaea）放宽了公元前18年的关于必须结婚的朱里乌斯法（Lex Iulia de maritandis ordinibus）的规定。后者规定，丧偶一年，离异半年，必须重新结婚；前者把这一期限放宽到三年。“补偿”由各种不同的豁免组成。特别是和三子法有关的豁免。


[57]
 Orcivi或Orcini意为“冥神恩释的奴隶”，指根据主人遗嘱释放的奴隶。orcini（senatores）意为“冥恩元老”，是马尔库斯·安东尼借口恺撒遗嘱提名而批准进元老院的元老。恺撒已使元老人数增至900名，安东尼增至1000多人。屋大维把元老人数降到600人。


[58]
 据另一说，审查元老名单进行了3次。 一次在公元前28年（奥古斯都和阿格里巴主持），一次在公元前18年（元老们互选），一次在公元4年（由选举元老的三人委员会）。见本卷XXXVII节
 。


[59]
 每逢节日在卡庇托尔举行的元老公宴。


[60]
 “望日”或“伊都斯日”（Idus）在3月、5月、7月、10月是第十五日，其余月份里是第十三日。


[61]
 这两个月罗马空气被认为对人体健康特别不利。


[62]
 元首（imperator）下设的顾问会议。成员包括两名执政官、一名其他高级官员、抽签选出的20名元老和拟议中的奥古斯都继承人。


[63]
 
 财务官包括两名“城市的”财务官，管理国库。另有“行省的”财务官和“意大利的”财务官。


[64]
 骑兵支队（turma）约30—32人，为一骑兵大队（ala）的1/10。


[65]
 这种装饰包括凯旋服，桂冠，以及坐象牙圈椅和塑像的权利。将军们只能得到这些，因为正式凯旋式只有元首可以获得。


[66]
 起初是阅兵式（传说始于前304年），现在成了阶级清洗的手段。


[67]
 屋大维家族属斯卡普提亚部落，而朱里乌斯家族属法比亚部落。


[68]
 指穷人，穿不起白色托加。


[69]
 即马尔斯原野。


[70]
 torque意译“项链”，Torquatus的称号源于“项链”一词。公元前360年罗马英雄第度斯·曼利乌斯杀死一名高卢人，从其颈上摘下项链，曾得此称号。


[71]
 开幕式举行庄严隆重的游行，从卡庇托尔经市中心广场到大竞技场。通常是主办人走在队伍的最前面。


[72]
 指6岁以下的贵族儿童。


[73]
 各种项目都是裸体进行的。


[74]
 公元前12年。


[75]
 午前一小时，这时停止比赛吃早餐。


[76]
 大竞技场的皇家包厢。朋友家的楼上自然是指最靠近竞技场的能看到比赛的房屋。


[77]
 豁免自治市贡赋。


[78]
 “托加剧”（togata）是一种以罗马日常生活为题材的喜剧。其中前二世纪末创作的一些优秀作品流传时间很长。


[79]
 庞培剧场、巴尔布斯剧场、马尔采鲁斯剧场。——英译者


[80]
 即他的中指。据罗马人风俗，中指是所谓的“不名誉指”（infamis digitus），中指指向谁，意谓指控他猥亵。参见《盖乌斯·卡里古拉传》，LVI.此处
 。——英译者


[81]
 decuriones为自治市和殖民地议院议员。


[82]
 任命他们充任只对骑士等级开放的军职：步兵大队长（tribunus cohortis）、骑兵大队长（praefectus alae）和军团长官（tribunus legionis）。


[83]
 奥古斯都曾把意大利划分为11个地区（regiones）。


[84]
 佛里几亚的城市库西库斯和西顿、推罗在公元前20年被取缔独立，原因是若干罗马公民在这里被杀死。


[85]
 拉丁公民权不享有罗马的选举权和被选举权，是不完全的罗马公民权。


[86]
 指色雷斯、小亚细亚、叙利亚、犹太地区的一些王国。


[87]
 内海或“上海”（Superum mare） 指亚德里亚海，外海或“下海”（Inferum mare）指第勒尼安（土斯坎）海。米塞努姆（Misenum）位于那不勒斯湾北端，为一重要海军基地。


[88]
 西班牙西北部伊庇鲁斯城市卡拉古里斯的居民。


[89]
 
 公元6年建立军队财库，财源为遗产税和拍卖税。


[90]
 奥古斯都的孩子阿格里巴·波斯杜姆斯（小阿格里巴）。


[91]
 建造庙宇献给统治者是东方行省表示忠诚的传统做法。献给“奥古斯都和罗马”共同名义的庙宇后来常常不仅成为行省的宗教中心而且成为那里的政治中心，例如公元前12年德鲁苏在鲁格杜努姆（今里昂）建的神庙就是。


[92]
 “主人”（dominus）之称意味着主人和奴隶的关系。奥古斯都竭力在表面上维护共和制，尊重元老院。


[93]
 平常日子总是元老们上午去拜访奥古斯都。


[94]
 见本卷XXXV.此处
 。


[95]
 罗马人常在遗嘱中自由地议论公职人员和国务。卡西乌斯·狄奥（cassius Dio）58，25，记载，富尔西尼乌斯·特里奥（Fulcinius Trio），死于狱中，他在遗嘱中猛烈攻击提比略。——英译者


[96]
 为辩护律师、证人等设的一种活动座位。——英译者


[97]
 用一般地称颂被告为人品格的话替被告辩护的习惯，曾被庞培在自己第三次执政官任期内禁止（狄奥40，52）。但禁后仍使用，甚至庞培本人也还继续使用这种做法（狄奥40，55）。——英译者


[98]
 瓦罗·穆勒那的阴谋，另见本卷XIX.此处
 ，LXVI.此处
 ，《提比略传》第VIII节
 ，《语法学家》第IX节
 。


[99]
 9月22日和23日。


[100]
 罗马市中心广场上的一口水井，还有一个祭坛。据传说这是当初马尔库斯·库尔提乌斯连武器带马跳进深渊的地方。他以这一牺牲博得罗马未来的伟大成功（李维：《罗马史》第7卷之6）。


[101]
 罗马人互赠压岁钱过新年。新年得到礼钱意味着吉利。


[102]
 罗马钱币，一个第纳里乌斯（Denarius）相当4个塞斯特尔提乌斯（sestertius），10 个阿司（as）。


[103]
 “愿好运和吉祥眷顾元老院和罗马人民。”这原是执政官在向元老院致辞时惯说的第一句话。


[104]
 希腊医药之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepios），拉丁名Aesculapius。


[105]
 实为4年一度，仿效奥林匹克竞技会等希腊竞技会做法。


[106]
 即雅典的“俄林波斯的宙斯”庙，始建于公元前6世纪庇西特拉特时，直到哈德良时才建成。


[107]
 或“用阿司和秤”的办法（Per assem et libram），即当着证人和孩子父亲的面用一个小钱币（阿司）3次碰秤。根据十二铜表法，父亲3次出卖了孩子，就失去了对他的权利。


[108]
 盖乌斯被派往东方对付帕提亚人，鲁基乌斯被派往西班牙。他们都死于这次外出。


[109]
 孩子们坐在桌子边用膳，成人是躺在榻上用膳的。


[110]
 这又是一种收养子的方式，用于收养成年人。


[111]
 处死犯通奸罪的女儿是奥古斯都恢复的古老父权。


[112]
 女儿朱里娅起初被流放到坎佩尼亚附近的潘达特里亚岛（Pandateria），后迁到勒吉乌姆（Regium，意大利西南端一城镇，今卡拉布里亚的勒吉奥Reggio）。


[113]
 厄尔巴岛附近的普兰那西亚岛（Planasia），今之庇阿诺萨（Pianosa）。


[114]
 《伊里亚特》第3卷，第40行，赫克托尔对巴里斯说：“但愿你……”。


[115]
 见XLVII节开头
 。


[116]
 和萨尔维狄恩努斯·卢佛斯一样。


[117]
 也就是说，他不能像一个普通人那样，和朋友争吵了又和解。


[118]
 阿格里巴公元前23—前21年在米提勒纳。参见《提比略传》，X
 。


[119]
 玛塞纳斯的妻子是穆勒那的姊妹。


[120]
 这可以理解为一个双关语。因为手鼓的样子是个圆盘形，很像罗马人关于地球（orbis）形状的概念。因此这句台词也可译为“你瞧，……摆弄这个世界。”


[121]
 或：“不都一样吗？”


[122]
 “十二神”用希腊文δωδεϰάθεος，意指希腊神话中住在俄林波斯山以宙斯为首的十二大神。


[123]
 雅典的歌队长管理服装道具。这里指参加宴会者可向他租到化装用的服装。


[124]
 有人认为这是歌队长或别的某一人名，有人则认为这是一个地名。——英译者


[125]
 指奥古斯都。


[126]
 12月份有几个节日，如12月17日开始的农神节（Saturnalia），12月5日林神浮努斯节。节日期间人人自由（包括奴隶），尽情游乐，不需工作。


[127]
 如果所有的骰子都是“一”，这一掷叫做“狗”；如果所有骰子点子都不同,则称“维纳斯”。——英译者


[128]
 
 米涅尔娃的五日节在3月20—25日。——英译者


[129]
 罗马人通常冬季住有阳光的一边，夏天住晒不到太阳的一边。


[130]
 玛塞纳斯（Maecenas）是他的亲信之一，家住埃斯奎林郊原（Esquilinus Campus），那里空气新鲜，于健康有益。


[131]
 宽者为元老服，窄者为骑士服。


[132]
 以讲故事谋生的人。其故事常包括神力造成的奇迹。


[133]
 “里吉亚”（regia）意译为“王宫”或“议事厅”（见本卷XXXI.此处
 ），原为第二王努玛王宫，在罗马圣路（Via sacra）上维斯塔神庙旁。但英译者认为是另一地名。


[134]
 一种食用葡萄，不是榨酒用的。——英译者


[135]
 罗马人对犹太人的宗教仪式并不清楚。犹太人并不在安息日（星期六）斋戒节食。


[136]
 6个1/6（senos sextantes），即一大杯（sextarius0.547升），等于12杯（cyathes）。


[137]
 虽然用的日耳曼酒名，实为意大利产的一种廉价酒。


[138]
 一种敷剂。——英译者


[139]
 罗马到普赖尼斯特约32公里，到提布尔约25公里。


[140]
 布鲁图在公元前46年发表了论加图的颂词。——英译者


[141]
 奥古斯都写的悲剧《阿雅克斯》主角是荷马史诗中的英雄。他和奥德修斯争阿克琉斯的盔甲，失败自杀。罗马用海绵拭血。


[142]
 按拉丁语语法规则，城市名称有专门的地点格词尾形式，无须用介词。


[143]
 亚细亚学派的风格浮夸堆砌，和阿提克学派的质朴相反。


[144]
 卡伦德日或“朔日”（kalendae）是罗马历法中一个特有的名称（初一），希腊历法中没有这类特别的名称。


[145]
 这些词之间都有词义或语法含义上的区别。有的是完全不能通用的。


[146]
 普林尼：《自然史》2，25，说月桂树（见《提比略传》，LXIX
 ）和海豹从不遭雷击；又说雷电打不到地下5尺。——英译者


[147]
 仿佛被另一个朱庇特、即“雷神朱庇特”，所夺走。朱庇特作为雷神可能是后来受外来崇拜影响的结果。


[148]
 这是一种以自贱行为祈求复仇女神宽恕的做法。


[149]
 罗马人以8天为一周，照他们的说法是从第1天到第9天，第9天为“集市日”（nundinae）。——英译者


[150]
 罗马历法，诺奈日（Nonae）在3，5，7，10月为第7日，其余月份为第5日。“诺奈日”发音中有Non（“不”、“无”），故不吉利。


[151]
 他在雅典加入过崇拜谷神德墨忒耳（罗马人称刻瑞斯Ceres） 的厄流息斯秘教团体。


[152]
 埃及人崇拜神牛的中心在孟斐斯。


[153]
 在没这样做之前，立法程序是不完全的。参见《神圣的朱里乌斯传》XXVIII.此处
 。——英译者


[154]
 埃及尼罗河三角洲的一城市门德斯的一位哲学家。


[155]
 lectica（肩舆）如中国轿，里面人是躺着的，故如床榻。


[156]
 罗马人常以蛇为精灵，庞培城壁画上有以两蛇为一夫一妻之精灵者。——英译者


[157]
 为避免亵渎祭神仪式。——英译者


[158]
 阿庇亚大道的别名。——英译者


[159]
 鹰兆预示国王的权力（参见李维第1卷之34）。


[160]
 代替直接吻他。


[161]
 见《神圣的朱里乌斯传》，XV节注
 。


[162]
 “尼康”希腊文νιϰῶν意为“胜利者”；“优图霍斯”希腊文εὐτυχής，意为“幸运者”。


[163]
 
 祓除（Lustrum）是一种涤罪献祭，每5年（实为4年）举行一次，在公民调查结束后由监察官主持在战神广场进行。以一只公牛、一只羊，一只猪祭神，一位监察官祈祷，读祝词，在祝词中祈求下一个五年国家好运，并为此许愿立誓。


[164]
 这庙是阿格里巴建造的，正面刻着他的名字。


[165]
 指他的家族名 Caesar。


[166]
 拉丁文字母C代表数字100。


[167]
 Pallium是希腊人特有的服装，有如托加袍（toga）之于罗马人。——英译者


[168]
 
 厄腓比（ephebi）是希腊人对自己的正在接受军事训练的18—20岁的青年的称呼。卡普里埃岛早就是希腊人的殖民地。希腊人的这一习惯当时在这里还流行。


[169]
 意思是：“天天是节日的地方”或“无所事事之地”。


[170]
 希腊文Κτίστης用于称一个城市或殖民地的创建人。


[171]
 贝尼温图姆。——英译者


[172]
 因衰弱无力，嘴巴合不上了。——英译者


[173]
 rostra，以所俘敌船船首为饰的讲坛。新讲坛是奥古斯都所建，阿克兴战后以安东尼舰队的船首为饰。


[174]
 提比略用“奥古斯都”称号，利维亚用“奥古斯塔”称号。但提比略直到元老院授予他这个称号时才接受。——英译者


[175]
 大概指他自己出生的部落和恺撒所属的部落。


[176]
 这是一种委婉的措辞，意即“死后”。——英译者



第三卷 提比略传

I. 属于贵族的克劳狄家族（因为另外还有一支拥有同样大权势和声望的属于平民的克劳狄家族）发祥于萨宾人的勒吉里城 
[1]

 。这个家族是在与罗慕洛斯共享王权的提图斯、塔提乌斯的发起下，带着大批依附者从这里迁到刚建城不久的罗马来的，或按更通行的说法，是在诸王废逐后第六年 
[2]

 ，由该家族的族长阿达·克劳狄的发起迁来罗马的。在罗马该家族被接纳为贵族，还为自己的依附者从国家在阿尼奥河 
[3]

 彼岸地区领得一份公地，为自己家族在卡庇托尔山冈下领得一块墓地 
[4]

 。尔后，随着时光的流逝，这个家族荣任过28次执政官、5次独裁官、7次监察官、荣获6次大凯旋式和2次小凯旋式。该家族成员用过各种不同的名字和称号，但他们在发现该家族两个名叫鲁基乌斯的成员犯了罪——一个抢劫；另一个凶杀——之后，一致同意废弃鲁基乌斯这个名字，同时在他们原有的名字里加上了一个“尼禄”的称号，“尼禄”这个词在萨宾语里是“骁勇、健壮”的意思。

II. 众所周知，克劳狄家族有许多人曾为国家作出过卓越的贡献，但也有不少人有过劣迹或罪行。下面我只举几个最重要的例子。盲者阿比乌斯曾力阻罗马人与皮洛斯王订立有害的和约（280 B.C.） 
[5]

 。克劳狄·卡德克斯第一个率领一支舰队渡过海峡，并把迦太基人赶出西西里 
[6]

 （264 B.C.）。提比略·尼禄在哈斯杜鲁巴率大军从西班牙进到意大利时把他击溃了（207 B.C.），没有让他和他的兄弟汉尼拔会师。与上述事情相反，编纂法典的十人委员会成员之一的克劳狄·勒吉里阿努斯情欲冲动，曾企图迫使一个有自由人身份的少女沦为奴隶，这引起了平民反对贵族的第二次分离运动。 
[7]

 克劳狄·鲁苏斯在阿比福卢姆日 
[8]

 给自己塑了一尊头戴王冠的塑像，企图通过依附者统治意大利。克劳狄·普尔赫尔不顾凶兆在西西里附近发动了一次海战（249 B.C.）——在他占卜时，献牲的鸡不肯吃食，他把它们扔进海里，说它们既然不肯吃食，就让它们去喝水吧。结果海战失败了。当元老院为此命令他任命一名独裁官时，他任命自己的信差格利奇阿斯担任此职，仿佛又拿国家危亡开了一次玩笑。

克劳狄家族的妇女也有同样相反的记载。例如，有两个克劳狄娅是这个家族的人。一个克劳狄娅曾在当众祈祷之后把搁浅在第伯河里的装载伊达山众神之母圣物的船只拖出了浅滩（204B.C.）。她祈祷说的话是：如果她确实是清白的，那么愿圣船跟她走。 
[9]

 另一个克劳狄娅是妇女中第一个在人民面前被判犯有侮辱尊严罪的（246 B.C.）；因为她曾因自己的马车在密集的人群中走不快而大声埋怨，说但愿她的哥哥普尔赫尔复活，再次失去舰队，以缓和罗马城的拥挤。

此外，众所周知，所有克劳狄家族成员都是贵族派，都是贵族优越感和贵族权势的坚定维护者； 只有普布里乌斯·克洛狄乌斯一人例外，他为了把西塞罗逐出罗马，让一个比他自己还年轻的平民把他收为养子 
[10]

 （60 B.C.）。这个家族的成员对待人民都态度强硬而傲慢，即使控其死罪，他们也不会有人低声下气穿上丧服，乞求人民宽恕；有些人甚至在争吵和纠纷中殴打平民保民官。甚至有一位维斯塔贞女，在其兄未得人民许可即举行凯旋式时 
[11]

 （143 B.C.），登上他的战车陪送他直到卡庇托尔，以使任何一位保民官的拦阻或禁止都成为亵渎行为。

III. 这就是提比略·恺撒家族的根，并且父母双方都出于这个根，父系出于提比略·尼禄，母系出于阿比乌斯·普尔赫尔，而提比略·尼禄和阿比乌斯·普尔赫尔都是盲者阿比乌斯的儿子。提比略·恺撒由于外祖父曾被李维家族收养，故又属于李维家族。这个家族虽源于平民，可是也很有名望，曾8次荣任执政官，两次荣任监察官，得到过3次凯旋式，甚至荣任过独裁官和骑兵长官。这个家族之所以有名，还由于它出过一些有名的人物，其中尤其是萨里那托尔和德鲁苏斯。
 前者在任监察官期间（204 B.C.）曾给所有对他反复无常的部落做上暗记 
[12]

 ，因为他们曾在他一次任执政官期满后指控过他并科以罚金，可是又再次把他选为执政官和监察官 
[13]

 。德鲁苏斯由于在一次和敌将德拉乌苏斯的单独决斗中杀死了他，因而为自己和后代赢得了那个名号。又据说，在他以代行大法官衔出任高卢总督时，从这个行省取回了很久以前塞诺尼人 
[14]

 在围攻卡庇托尔时索去的黄金（390 B.C.）； 与传统说法相反，这笔黄金卡米路斯并未能从塞诺尼人那里夺回。他孙子的孙子〔曾在反对革拉古兄弟的斗争中（122 B.C.），由于有卓越贡献而得到“元老院监护人”的称号〕留下一子，当他在类似的内战中正忙于进行诸多筹划时，此子被他的反对派奸诈地杀死（91 B.C.）。

IV. 提比略的父亲尼禄在亚历山大里亚战争中（48 B.C.—47 B.C.）曾任朱里乌斯·恺撒的财务官、舰队指挥官，为胜利作出重大贡献。为此，他被推举为大祭司，接替普布里乌斯·斯奇比奥，被派往高卢管理殖民地，其中包括那旁和阿瑞拉特。但在恺撒遇刺后，所有人恐于暴民作乱，均赞同实施大赦，唯他支持奖赏诛杀暴君者的建议。后来，他担任了大法官；任职期满时，“三头”争端出现。他在法定期限之后继续保留其官徽并追随“三头”之一的安东尼的兄弟（41 B.C.） 当时的执政官鲁基乌斯·安东尼去了佩鲁西亚。别人投降后，只有他仍效忠于他，并离开这里先到普赖尼斯特，然后去那布勒斯。在许诺自由以试图征募奴隶充军计划失败后，他避难西西里。但是，塞克斯都·庞培没有立即接见他；使用法西斯的手段也遭拒绝 
[15]

 。一气之下，他穿越亚该亚参加了马尔库斯·安东尼的队伍。不久，他与安东尼重返罗马，重建普遍和平。并且在奥古斯都的请求下，他将妻子利维娅·德鲁西拉出让给奥古斯都。 
[16]

 当时德鲁西拉已有身孕，并且以前曾给他生过一个儿子。不久，尼禄去世，留下两个儿子——提比略·尼禄与德鲁苏斯·尼禄。

V. 一些人说提比略出生于丰迪（这是一个不可信的猜测，这只不过是因为其外祖母是那地方的人而已），并且说后来按元老院命令，在那里立了一尊幸运女神菲利克塔斯的塑像。但按流传最广、最令人信服的说法，提比略出生在罗马的巴拉丁区，马尔库斯·艾米利乌斯·雷必达和鲁基乌斯·穆那提乌斯·普拉库斯任执政官之年11月16日 
[17]

 （11月16日，42 B.C.），前者是第二次任职，当时菲力比战争正在进行。事实上，年代记 
[18]

 与政府公报都是这样记载的。尽管如此但还是有人认为他出生于前一年，即希尔提乌斯和潘萨执政之年；另有一些人则认为他出生于后一年，即塞维利乌斯·伊索里库斯和鲁基乌斯·安东尼任执政官之年。

VI. 提比略在困苦和忧患中度过幼年与童年。他跟着父母四处逃亡。在那布勒斯，因他哭叫两次险些暴露其父母；当敌人追上来时，他们正在偷偷地逃往一条船上去。一些同行者想在这紧急关头帮助两位妇人解除重负，一次从奶娘哺乳中，一次从他母亲的怀里把他夺了过去。他和他们一起踏遍了西西里、亚该亚，在亚该亚受到了拉希蒂梦人的关照，因为拉希蒂梦人是克劳狄家族的依附民。夜间离开那里时，提比略险些丧命，因为树林突然起火，他们周围都是火，团团火焰围住他们，使得利维娅的部分衣服和头发被烤焦。在西西里，塞克斯都·庞培的姐妹庞培娅送他的礼物是一件斗篷和环扣及一些金饰钉。这些东西至今还保存着，并陈列在贝亚。由于提比略按马尔库斯·盖利乌斯的遗嘱被收为养子，故回到罗马后，继承了他的遗产。但不久，他放弃了盖利乌斯这个名字，因盖利乌斯曾属于反奥古斯都派。


 9岁时，他上舰首形讲坛颂扬亡父。而后，刚刚成年，他即在阿克兴凯旋式上随从奥古斯都战车 
[19]

 骑马行在左侧，屋大维娅的儿子马尔采鲁斯骑马行在右侧。他还主持城市庆典，并带领一群年龄较大的男孩 
[20]

 在表演游戏时出演特洛亚游戏。

VII. 提比略青年时期以及往后——从穿上成年人托迦至统治开始这一段——主要事迹如下：为纪念亡父，他曾举办过一次斗剑表演，在不同地点、不同时间他又举行过第二次斗剑表演以纪念其祖父德鲁苏斯。第一次在罗马市心广场，第二次在圆形剧场。 
[21]

 他甚至邀请了一些退休的有功角斗士 
[22]

 参加，给每人发10万塞斯特尔提乌斯的酬金。他还举办舞台表演，但不亲自出场。所有这些演出都规模巨大，花的是他母亲和继父的钱。

提比略娶阿格里皮娜为妻，她是马尔库斯·阿格里巴之女，罗马骑士凯基利乌斯·阿提库斯（西塞罗和他有书信往来 
[23]

 ）之孙女。阿格里皮娜生下德鲁苏斯之后，尽管和他情深意笃，而且阿格里皮娜再次怀孕（11 B.C.），但他被迫与她离了婚，并且，不久就和奥古斯都之女朱里娅结了婚。这使他内心非常痛苦，因为他对阿格里皮娜十分眷恋，而讨厌朱里娅的性格，尽管他知道朱里娅甚至在前夫在世时就对他有意，事实上人们到处这么说。离婚后，他依旧感伤地思念阿格里皮娜。在他唯一的一次与她邂逅时，他恋恋不舍，含泪目送阿格里皮娜远去，以致人们采取了措施，不让他们再有机会见面。他与朱里娅最初相处融洽，并报之以爱，但不久便对她冷漠起来。当维系他们关系的那个生于阿奎亚的孩子夭折之后，他们关系破裂了，他甚至不再与她住在一起。他哥哥德鲁苏斯死在日耳曼了（9 B.C.），他把他的遗体运回罗马，一路步行在前。


 VIII. 提比略开始自己的公民活动，是当着奥古斯都的面几次在法庭上为阿凯拉斯国王、特拉利斯人以及巴萨利人辩护。他支持蒙受地震灾害的劳底开亚人、提亚底拉人和开俄斯人的城市向元老院提出的援助恳求。他指控法尼乌斯·卡皮欧与瓦罗·穆勒那犯有密谋反对奥古斯都的侮辱尊严罪，并使前者判了刑（23B.C.）。其间，他两次执理公务：一次是恰逢粮荒，他主持粮食供应；另一次是调查全意大利奴隶禁闭所。禁闭所的主人声名狼藉，他们被控不仅长期监禁行人，而且还窝藏因害怕服兵役而到此躲避的人。

IX. 
 提比略开始戎马生涯是作为军团长官与坎塔布里亚人作战（25 B.C.）。而后，他统领军队到东方，恢复提格拉尼斯在亚美尼亚的王位，并在中军帐前为他加了冕。此外，他索回了帕提亚 
[24]

 人当初夺取的马尔库斯·克拉苏的军旗。约一年之后，他统治山外高卢，当时此地正因蛮人入侵与首领分裂而处于动乱之秋。此后，他与里提亚人以及文得里西人进行了战争，再和潘诺尼亚人，最后和日耳曼人进行了战争。他在里提亚战争中征服了阿尔卑斯山部落，在潘诺尼亚战争中征服了布琉西人与达尔马提亚人。在日耳曼战争中，他把4万俘虏带至高卢并在莱茵河流域为他们安家。由于这些战绩，他得到小凯旋式，加乘战车入城 
[25]

 （7 B.C.和9 B.C.）。一些人认为，这是一种新的殊荣，以前还从未授予任何人，以前只授凯旋勋章。

他任财务官、大法官以及执政官时年龄比一般人小，且几乎不间断地担任这些职务 
[26]

 。稍后，他再度出任执政官（6 B.C.），同时获得5年保民官的权力。


 X. 正当提比略功成名就、且年富力强之时，他却突然决定隐退，尽可能地远离公众。这可能是出于对妻子的厌恶，虽然他不堪再忍受下去，但又不敢谴责或遗弃她；或许是为了避免熟而生厌，不然就是为了以隐退增进自己的威望，期待国家一旦再需要他。有人认为，因为奥古斯都的孙子们业已成年，所以他主动退出政界，放弃长期占据的一人之下万人之上的地位，效仿马尔库斯·阿格里巴的做法 
[27]

 。阿格里巴在马尔采鲁斯从政伊始即隐退至米提勒纳，以免人们觉得他的存在妨碍了马尔采鲁斯或缩小了马尔采鲁斯的影响。后来提比略自己也这样解释。在请求退隐的当时，他提出的理由是感到公务太累，想要休息一下。无论是母亲求他留下来，还是继父在元老院公开抱怨他抛弃自己，都动摇不了他的决定。相反，当他们作更大的努力阻留他时，他绝食4天。当他最终被允许离去时，他把妻儿留在罗马，匆匆去了奥斯提亚，动身时未对任何送行的人说一句话，只吻了少许几个人。

XI. 提比略从奥斯提亚沿坎佩尼亚海岸航行时得知奥古斯都身体不爽后，他稍事停留，但传闻说他这是在伺机实现其最大志向。因此，尽管前行风浪可怕，他还是直航罗德斯。当初他从亚美尼亚返回时曾在此逗留过，从那时起他便被小岛的美丽和宜于健康所吸引。他开始在这里过起一个普通公民的生活。他对那里简朴的房舍以及郊外并不过于宽敞的别墅心满意足。有时不带卫兵或传令兵，独自在运动场散步，并与当地希腊人以一种几乎平等的态度互致问候。

一天早晨，在安排当日日程时，他说想去看望城里的所有病人。他的随从误解了他的意思，传令把所有的病人都集中到城市的柱廊，并按病类排列。当提比略看到这一意外的情形时惊呆了，有好一阵子不知所措。最后，他走到每个人面前，一一为此致歉，即使是最卑微、最普通的人也不例外。

只有一次人们明白地看到他行使保民官的权力。他常常光临哲学学校谛听教授的讲演。一次，当对立的两派诡辩学者激烈争论时，他也介入了，并似乎支持一方，一个家伙为此恶语攻击他。他于是缓步回到家中，旋即突然带着卫兵和随从走出来，吩咐传令兵把那个出言不逊的家伙带上法庭，并把他投入监狱。

此后不久，他得知妻子朱里娅因不道德与通奸被逐，便依照奥古斯都的旨意，以他的名义寄给朱里娅一纸休书。虽然这于他是个好消息，但他还是认为自己有责任尽可能地多写信劝他们父女和解。他还允许她保留他在任何时候送她的任何礼物，虽然这已不是她应该得到的了。同时，他的保民官任期已满，他终于承认隐退的唯一目的是避免与盖乌斯和鲁基乌斯争权的嫌疑。他说如今这种嫌疑已成过去，盖乌斯和鲁基乌斯已长大成人，没有什么再威胁他们一人之下万人之上的地位了。最后他请求允许他探望自己所思念的亲人，但遭到拒绝。另外，他也被劝告放弃任何对自己亲人的思念，因为他曾如此强烈地想要抛撇他们。

XII. 于是他不得不仍然待在罗德斯，靠母亲的帮忙好不容易得到允许：当他不在罗马期间，可以用奥古斯都特使的头衔 
[28]

 ，以掩盖其耻辱。

这时，他事实上已经不只是一个老百姓，而且是在危险与恐惧中度日。他远离海岸退居到该岛的内地，避开路过这里而顺便拜望他的人们，而这种人又总是那么多，因为无论哪个将军、 哪个高级长官，不论去哪个行省都要路过罗德斯。此外，他的不安还有更重大的理由，因为当他渡海去萨摩斯看望已出任东方总督的继子盖乌斯时，发现盖乌斯由于受到自己的亲随兼卫士的马尔库斯·罗利乌斯对提比略的诽谤的影响，已对提比略有一定程度的疏远。他还被怀疑通过拥护他的几名百夫长（那时正休假后回军营），给几个人捎去措辞暧昧的信，显然是想煽动他们造反。当奥古斯都把这个疑虑通知他时，他一再请求派一个无论什么级别的人来监视他的言行。

XIII. 他也放弃了日常骑马练武。他不穿罗马人的服装，而穿起希腊人的斗篷和搭鞋 
[29]

 ，就这个样子过了两年多，一天天愈来愈受到歧视和憎恨。涅马苏斯城的市民甚至捣碎了他的塑像和半身像 
[30]

 。在一次私人午宴上，当有人提到他的名字时，另一人起身向盖乌斯保证只要他下个命令，他将立即乘船去罗德斯将这个“流放者”（他当时就是被这样称呼的）的首级取来。这使他的处境已不再只是可怕而是实在危险了。正是这一情况迫使提比略，还有他的母亲，以最迫切的祈求要求召他回国。他得到了许可，不过这也是由于一个机遇。奥古斯都这时已决心在这件事情上不做任何违反其长子 
[31]

 意愿的决定，而这时其长子正巧与马尔库斯·罗利乌斯不和也愿意听听继父的意见。于是经盖乌斯同意，提比略应召回国，条件是他不得再参与或关心国事。

XIV. 就这样他在隐退后的第八年回到了罗马（2A.D.）。展望未来，他充满信心——从早年的预兆和预言而形成的信心。

利维娅在怀他时，试图用各种占卜预测能否生男孩，她从孵蛋的母鸡身下取出一枚鸡蛋，鸡蛋在她手里捂热以后，轮流传给她仆人用手捂，结果一只长有美丽雏冠的小公鸡出壳了。在提比略还是个婴儿时，占星家斯克里皮尼乌斯预言他将来会大有作为，甚至有一天可成为国王，但无王冠，须知那个时候人们还不知道恺撒式统治也是一种王权。另外，在他第一次出征率领军队途经马其顿去叙利亚时（42 B.C.），曾发生这样一件事：在菲力比胜利纪念地，当年胜利军团建造的祭坛突然自行起火。后来，在去伊利里库姆的途中，他去巴达维乌姆城附近的革律翁神谕所，抽出的签要他往阿波努斯泉水里扔金骰子以求答案，结果他所扔的金骰子跳出了最大的数，那些金骰子至今在水中还可见到。在他被召回国的前几天，一只罗德斯从未见过的鹰落在他的房顶。在他得到可以回国通知的前一天，换衣服时他的上衣发出闪光。因长于占卜被提比略接来身边的占星家塞拉西鲁斯，这次一见到船，便断言这将带来好消息。这次他说中了，提比略第一次信服了他的占卜能力。也正是这一次（当时他们正在一起散步），提比略真想把他推下海去，因为他认为他是个伪预言家，真不该让他知道自己的机密，因为所有往事都证明事实总是与他的预言相反。

XV. 提比略回到罗马，把他的儿子德鲁苏斯引荐给公众之后，便马上搬离卡利那的庞培老屋 
[32]

 ，迁至位于艾斯奎林的玛塞纳斯花园。在那儿，他过上了完全隐居的生活，只管自己私人的事情，几乎不涉足政界。

三年中，盖乌斯和鲁基乌斯相继死去，提比略和死者们的兄弟马尔库斯·阿格里巴一同被奥古斯都收为养子，他自己则按义务先收养了自己的侄儿日耳曼尼库斯。从那时起，他不再做任何作为一家之长所做的事情，也不再保有他已丧失的任何权利 
[33]

 ：他不能赠送礼物或解放奴隶，也不能接受遗产或钱物，除非作为父权支配下的私房钱。 
[34]

 从这时起，他不放过做任何事以增加其声望。尤其在阿格里巴被抛弃、放逐之后，显而易见，继位的希望落在他一人头上。

XVI. 他再次被授予为期5年的保民官职，被指定负责平定日耳曼。帕提亚的使者在罗马向奥古斯都说明了自己的来意后也被派往日耳曼行省去见他。当伊利里库姆的叛乱被通报上来后，他又被指派到那里去指挥一场新的战争，这是从迦太基战争以来所有对外战争中最严峻的一次。这场战争历时3年，他统率15个军团和一支相应的辅助部队在供给极度匮乏、困难重重之中作战。虽然他常被召撤军，但还是继续战斗，以防近在咫尺的强大敌人乘罗马人退兵而发起反攻。他坚持不退，结果立下了巨大的战功。他完全征服并控制了整个伊利里库姆，该地与意大利、诺利库姆王国、色雷斯、马其顿接壤，濒临多瑙河、亚德里亚海。

XVII. 当时的环境使他的这一战绩荣誉上加荣誉；因为正好在这同时克文提里乌斯·瓦鲁斯和他的3个军团在日耳曼全军覆没。毋庸置疑，假如不是伊利里库姆先已被降服，获胜的日耳曼人就会和潘诺尼亚人联合起来。因此他被授予凯旋式并获得了许多崇高的荣誉。一些人甚至建议赠与他“潘诺尼库斯”的称号，另一些人建议赠与“英维克图斯”称号，又有一些人建议赠与“庇乌斯”称号 
[35]

 。奥古斯都否决了这种建议，重申提比略将满足于在其父去世后继承而得的尊号。提比略主动推迟了凯旋式，因为全罗马正在哭悼瓦鲁斯的阵亡战士。但他在进城时身着镶红托加袍，头戴桂冠，登上塞普塔 
[36]

 的高台，元老们站在两侧，他站在两名执政官之间奥古斯都身旁。他在这一位置上向人民致意，随后在众人陪伴下前往各处神庙。 
[37]



XVIII. 次年，他回到日耳曼。当得知瓦鲁斯的惨败是由于这位将军的鲁莽与粗心时，他决定从此不经讨论，不采取什么行动。他从前本来一贯独断专行，自以为是，现在一反常态，在制订战役计划时总要与众多的顾问进行商讨。他也更严格认真。在渡莱茵河时，他严格限制只能携带必不可少的东西，摆渡时他站在岸边检查上船的每一辆马车，看船上装的是否都是规定的必不可少的东西。过了莱茵河之后他采取了如下的生活方式：坐在户外草地上进餐，经常露宿过夜，在发布次日的所有指令以及关于应付突发事变的注意事项时都用书面形式并口头叮嘱：假如有人对什么事有疑问，任何时候，甚至晚上，都可以来问他本人。

XIX. 他在军中施行最严格的纪律，恢复旧时的惩罚与羞辱手段。一个军团司令派几个士兵跟他的释放奴过河去打猎，为此他给以降职处置。在战斗中他从不指望运气和侥幸。如果他夜间工作时，碰巧跟前的油灯突然自行打翻熄灭了，他会仍然怀着很大的信心投入战斗。他说，他的先人在所有战争中都见到过这种预兆，他信赖它。然而，就在胜利之际，他险些遭到一个布鲁克特利人 
[38]

 的谋杀，这个人夹杂在他的仆人中得以接近他，但由于神情紧张而被识破。经过严刑审讯，他承认了自己的罪恶意图。

XX. 两年后，提比略从日耳曼回到罗马（12 A.D.），举行了推迟的凯旋式，他的副将们陪伴着他，由于他的坚决请求，他们也获得了胜利勋章。在到卡庇托尔之前，他从战车上下来，匍匐在主持庆典的父亲膝前。他厚赠潘诺尼亚人首领巴托，并把他送往拉文那，以表示对他的感激。因为当提比略和自己的军队被困处于险境时，是巴托让他逃脱的。然后，他设1000桌宴席款待人民，又给每人300塞斯特尔提乌斯。他用战利品的收入，以他和他兄弟的名义重修和奉献了和谐女神庙，以及波吕克斯和卡斯托尔神庙。

XXI. 执政官们此后不久提出并通过了一个法案，要求他与奥古斯都共同统治行省和进行户籍调查，因此他一结束祓除仪式 
[39]

 便动身前往伊利里库姆。但他又被立即中途召回，提比略发现患病的奥古斯都已生命垂危，他与奥古斯都单独度过了整整一天。

我知道有一个流行的说法：提比略在和奥古斯都进行了私下谈话离开房间后，奥古斯都的内侍听见奥古斯都说：“可怜的罗马人民啊，你们将落入虎口被慢慢地嚼碎了。”我也看到有人记载说：奥古斯都曾十分公开和坦诚地批评提比略性情残酷，以至不止一次当提比略到来时，中断自己比较自由轻松的谈话；他同意收他为养子也完全是因妻子的一再恳求，或者，也许是暗自思忖的结果，认为有这样一个继承人，有朝一日他本人会因此得到更大的同情。但是尽管如此，我依旧怀疑一个如此谨慎而又远见的元首会行而不思，特别是在这样重大的事情上。我认为他是在权衡了提比略的优缺点之后，觉得提比略优点更多才这样做的。我持这种看法尤其是因为奥古斯都是在人民面前宣誓为了国家利益收养提比略的，他还在几封信中评价了提比略，说他是最有能力的统帅和罗马人民唯一的保护人；为证明我的上述观点，我从这些信中摘录了几段附在下面：


您好，最最亲爱的提比略，愿你幸福地为我为缪斯而战 
[40]

 ，您好，最最亲爱的，以我的幸福发誓，你是最勇敢的男儿、最谨慎的统帅。

亲爱的提比略，我对你夏季战役的指挥有的只能是赞扬；我很清楚，在如此多的困难中、在士兵如此轻敌的情况下，没人能行动得比你更明智果断的了。所有和你共过事的人都会赞同，下面这句诗可以适用你：

“此人凭其警觉，独力回天，为我们重新办好了事情。” 
[41]



假如有什么事要我仔细思考，或者，有什么事使我恼火，凭朱庇特起誓，我会非常想念我亲爱的提比略，并且记起荷马的如下诗句：

“只要他跟我同行，

即使四面火焰如海，

我们也能闯出来、双双返回，

因为他有丰富的智慧，无尽的主意。” 
[42]



当我听到读到你由于日夜操劳而消瘦了的消息时，假如我没为你而全身战栗的话，就让诸神惩罚我，我恳请你保重，一旦我和你的母亲看到你病了，这会要了我们的命的，这也会危及罗马人民的最高权力。

假如你身体欠安，我是否安康是无所谓的事。

我乞求诸神为我们保佑你并赐予你健康的身体，在现在和永远的将来，假若他们不是十分怀恨罗马人的话。



XXII. 提比略直到除掉了小阿格里巴后才公布了奥古斯都的死讯。小阿格里巴为一个奉命保护他的军团长官所杀；这个人接到一封命令他这样做的信。不知道这是奥古斯都为根除将来不和的遗患，临死时留下这封信的呢，还是利维娅以她丈夫的名义伪造了这封信？若是后者，也不知是否得到过提比略的默许。无论哪种情况，当这位军团长官报告他已执行了命令时，提比略否认他曾下过如此命令，要那人接受元老院审讯。提比略这样做显然是为了避免当时引起的公愤，后来他不再提起此事，便使事情渐渐被遗忘了。

XXIII. 尽管如此，当他根据保民官的权力召集元老院会议并开始致辞时，似乎因为不胜悲痛之至，他突然大声呻吟起来，并且不仅希望能不说话，而且希望能死了才好，他把讲稿递给儿子德鲁苏斯，请他代读。然后，拿过奥古斯都遗嘱，他吩咐一个被释奴宣读，在遗嘱上签字的证人中，他只让元老等级的人进入库里亚会场，其他等级的人只能在会场外确认自己的签名。遗嘱开头的话是这样的：“由于残酷的命运使我失去了两个儿子盖乌斯和鲁基乌斯，提比略·恺撒可继承我三分之二的遗产”。这些话本身使那些相信奥古斯都指定提比略为其继承人是出于不得已，因为没有其他可供选择的人更相信自己的看法了，既然他让自己写下了这样一个开场白。

XXIV. 虽然提比略毫不犹豫立即接受并行使起元首的权力，让一队卫兵站在自己周围，这就意味他已在实际上掌握了权力并拥有统治者的外部标志，但他在很长一段时间里仍拒绝这一头衔，并以无耻的虚伪一会儿谴责那些劝他接受这一头衔的朋友，说他们不知道帝权像怪物一样可怕，一会儿当元老们跪在他面前乞求他不要再固执拒绝时，他以含糊的答复和佯作犹豫而使元老们心神不定。终于，一些人失去了耐心，有一个人竟在混乱中喊道：“不干就让他走开!”另有一人当面对他说，别人是拖延做允诺过的事，而提比略则是拖延允诺已经开始做了的事。最后，他装作似乎迫于无奈，且抱怨这是把沉重的奴役强加于他，还是接受了帝国的权力。他以此种方式暗示希望有一天能摆脱它，他的原话是这样的：“我希望有一天你们会认为，给一个老人一些休息是公正的。”

XXV. 他犹豫的原因是出于对各方面来的危险的恐惧。这使他常说他是“牵着狼耳朵” 
[43]

 。事实是，阿格里巴的一个名叫克勒蒙斯的奴隶已集合了一支不小的队伍要为其主人报仇；贵族鲁基乌斯·斯克里波尼乌斯·利波密谋叛乱；在伊利里库姆和日耳曼的军队里一下子发生两起叛乱，两支军队都要求许多特权，首先是他们要求与禁卫军享有同样的薪金。日耳曼的军队甚至不愿意承认一个不是自己拥立的皇帝，他们全力吁请他们的统帅日耳曼尼库斯继位，尽管后者一再拒绝。特别是由于对这种可能性的恐惧，提比略请求元老院再任命一个人和他一起执政，他说如果没有一个或几个同僚合作，谁也承担不了整个国家的管理任务。他也佯称自己身体欠佳而使日耳曼尼库斯耐心等待，希望不久即可继位，至少可以参与统治。叛乱被平息后，他用诡计骗过克勒蒙斯把他俘虏了，他由于不敢在权力还不稳固时采取严厉措施，直至第二年，他才在元老院传讯利波，此前，他满足于暗中提防他。例如，当利波在祭司团中与他一起献牲时，他吩咐给利波一把铅刀而不是一把常用的祭祀刀。 
[44]

 当利波要求与他单独密谈时，他只同意由他的儿子德鲁苏斯陪着他在散步时与利波交谈，并在整个交谈过程中他一直握着利波右臂，佯作倚在他身上似的。

XXVI. 威胁既已解除，起初他待人接物完全像一个普通公民，甚至比一个普通公民更谦逊。在众多的最高荣誉中，他只接受了几项一般的荣誉。如果他的生日适逢平民竞技会，他也只勉强同意在赛马活动中外加一部马车以示为他祝寿，他禁止给他建造神庙，设置佛拉门祭司和普通祭司，立塑像和半身像必须得到他本人许可，并且不得与神像并立在一起，只能放在神庙的装饰品之间。他不许对他起誓效忠 
[45]

 ，也不许用他的名字称呼9月，只用利维娅的名字称呼10月。他也拒绝“英白拉多”、“国父”的尊称以及在他的门上挂公民花冠 
[46]

 。虽则他继承了“奥古斯都”头衔，但他只是在给别国国君或公侯的信中才使用这个称号。继位之后，他只三次出任执政官，第一次只几天，第二次三个月，第三次他不在罗马，直到5月15日 
[47]

 （18，21，31 A.D.）。

XXVII. 他对阿谀逢迎深恶痛绝，不允许任何元老接近其肩舆，不论是为了向他致意还是为了公务。当一个前执政官向他致歉并想拥抱他双膝时，他匆忙后退，以致仰面跌倒。事实上，如果有人在与他交谈时或在事先准备好的讲话中使用恭维的语言，他就毫不犹豫地打断他，申斥他，并立即予以纠正。有一次，有人称他为“君主”，他警告对方不要再使用这一激怒他的称谓。当另一个人称他的工作为“神圣的”工作，说他以“主宰的姿态”在元老院发表讲话，他迫使他换用别的词，把“主宰的姿态”换成“顾问的姿态”，把“神圣的”换成“烦劳的”。

XXVIII. 更有甚者，他能对冒犯、毁谤和侮辱他本人和他家人的话语保持自制和忍耐，常常宣称，在一个自由的国家里应该有思想和言论的自由。有一次，元老院提议追究冒犯、污辱他的事和人时，他说：“我们没有空暇时间把自己纠缠到这些没有尽头的琐事里去，假如你开了这个头，你就只好无暇再去做别的事了，大家一遇到这种情况就都会把自己无谓的争吵拿到你的面前来了。”他在元老院中像这种完全配得上公民身份的讲话是有记载的：“假若有人批评我，我将努力向他解释我的言行；假若他固执己见，我也将对他不友好。”

XXIX. 这方面他一切都做得出色，因为当他本人对元老院讲话，或对元老院或元老个人致意时，他几乎超出了礼貌的要求。有一次他在元老院与克文图斯·哈特利乌斯发生争执后，对后者说：“我作为一名元老倘若对你批评时用词过激，我请求你原谅。”然后转而对所有与会者补充说：“元老们，我过去说过，现在还是这么说：一个多亏你们的支持才拥有如此广泛权力的善良勤政的国家元首，应当永远是元老院的仆人，是全体公民乃至每一公民的仆人。我不后悔我所说过的话，我曾把你们视为仁慈、公正和勤勉的主人，现在也还是这样看待你们。”

XXX. 他甚至造成一个自由政府的外观：保留元老院和高级长官的昔日尊严和权力，事无巨细或公或私他都呈报元老院，例如：税收及垄断问题，公共设施的建造和修理问题，关于军队的征集和遣散，军团和辅助部队的布防，延长谁的军队指挥权和任命军事指挥官等问题，甚至给外国国王们回信的格式与内容之类问题等，都征求元老院意见。当一个骑兵大队长被指控犯有暴力和掠夺罪行时，他迫使他到元老院去申辩。他总是只身来到元老院；有一次，他因病被人用肩舆抬到元老院后，也遣散了待从。

XXXI. 当一些与他的观点相悖的政令通过后，他甚至连怨言也没有。尽管他曾宣布当选的职官应留在罗马，随时准备履行职责，但有一当选大法官仍获准外出旅行并享受大使特权。 
[48]

 另一次他建议把遗赠给特利比亚城建造一家新剧场的钱移作修路之用，他的这一违背遗嘱人愿望的建议未能实现。又有一次，元老院通过一项法令时分成了两派，他站到少数派一边，但没有一个人跟随他过来。

他处理别的一些事情也总是通过高级长官和正常的法律程序，这时执政官享有多大的权威由下列事实可见一斑：有一次，一些从非洲派回来的使者向执政官抱怨，提比略本人对他们奉派来办理的事情迟迟不作决定。这也不足为怪，须知大家都看见过，他见到执政官时从自己座位上站起来，在街上遇到时还给让路。

XXXII. 他斥责过一些指挥军队的前执政官，因为他们未给元老院写报告，并请他给自己的士兵颁奖，似乎他们自己没有这种权力似的。他高度赞扬一位大法官，因为后者在就职时恢复了在人民面前赞美祖先的习惯。他给一些要人送葬，甚至直送到火葬场。


 他对待小人物和小事情同样谦和。有一次罗德斯的城市统治者们给他的公函未落款 
[49]

 ，他召见了这些人，但未说一句责备的话，只是让他们把落款补上就打发他们回去了。语法学家第奥根尼在罗德斯惯常每逢星期六（安息日） 
[50]

 讲演，有一次提比略不是在这一天去听他讲演，第奥根尼将他拒之门外，让自己的一个奴隶出来告诉他第七天再来。后来第奥根尼到了罗马，一次在提比略门前等候进去向他致敬时，提比略告诉他七年后再来，也只是如此报复而已。对那些建议在他的行省征收重税的统治者，他写信回复说，一个好的牧人只剪羊毛而不剥羊皮。

XXXIII. 他是一点一点地露出一个元首的本来面目的。虽则有一段时间他的行为变化不定，但他依然比较经常地表现出仁慈和对公共福利的关心。他的干预起初也限于阻止弊端。例如，他取消了元老院的某些政令；法庭审理案件时他不时地向法官提出忠告，法官坐在木板台上，他坐在他的并排或对面。如果有传闻说某一被告通过说情而被开释，他会突然从座位上或法官旁站出来，提醒陪审员注意法律、他们的誓言以及所审案件的性质。此外，如果公共道德受到懒惰或不良习惯的影响，他便采取措施加以变革。

XXXIV. 他削减演员的酬金，限制使用角斗士的对数，以此，压缩娱乐与演出开支。他强烈抱怨科林斯的青铜器皿价格太贵，而有一次三尾鲻鱼 
[51]

 售价竟达3万塞斯特尔提乌斯，因此他建议限制家具开支，市场价格由元老院斟酌每年调整一次。他指示营造官限制酒馆、饭店做点心陈列出卖。 
[52]

 另外，为了以身作则鼓励节约，他经常在正式宴席上上前一天吃剩的肉，例如半只公猪，并说半只公猪和一只整的公猪味道一样。

他颁布公告禁止亲吻礼 
[53]

 ，只准新年互换礼物 
[54]

 。赠送给他本人的礼物，他都立即亲自还赠一份四倍价值的礼物。但由于要花整整一个月的时间接待那些在节日未能给他赠礼的人，他感到厌烦，因此没有继续这样做下去。

XXXV. 他恢复了我们祖先的一条习惯法，即对犯有淫荡罪的贵妇，若无社会起诉人，则依其亲属的决定判罪。他解除了一个罗马骑士的誓言，允许他休妻，因为，尽管他曾发过誓永远不休弃她，但他的妻子与女婿通奸。这时，有两个高等级中最放荡不羁的年轻人自愿被贬逐出自己的等级，以免受元老院法令约束，不能在剧场和竞技场参加演出；与此同时，一些无耻的女人，为避免法律制裁，也放弃特权及贵妇地位，公开宣布自己为妓女 
[55]

 。提比略对所有这些男女处以流放，以防止任何人以为这样可以得逞。当他得知一个元老在7月1日之前搬进自己的花园，以图在7月1日 
[56]

 之后按较低价在城里租一住房时，他剥夺了这位元老托加袍上的边饰。一个财务官在抽签前一日与一女子结婚 
[57]

 ，抽签后一日就与她离了婚，提比略为此撤销了他的官职。

XXXVI. 他取消了外来祭仪，特别是埃及人和犹太人的祭仪。他强令所有陷于迷信的人烧掉他们的宗教衣服和所有的宗教用具。他把凡是符合从军年龄的犹太人分派到气候不太利于健康的行省去，表面上是去服军役，把其他的犹太人或信仰犹太教的人逐出罗马城。假如他们不服从，将终身受奴役之苦。他也放逐了占星术家，但宽恕那些乞求赦罪并许诺放弃占星术的人。

XXXVII. 他特别注意社会治安，剿灭流窜的土匪和镇压非法暴动。在整个意大利，他使军队驻地比以往集中些；在罗马，他建立了禁卫军步兵大队营房，他们以前是分散住在各处民房里的。

他力求事先防止民众骚动，一旦发生了，他就严厉镇压。有一次，在剧院里，一场争吵导致了流血事件，他放逐了肇事的戏迷们和他们所支持的演员，人民的任何请求都没能使他召回他们。当波伦提亚平民不让一个百夫长 
[58]

 尸体抬出广场，以期用暴力从百夫长继承人的手中得到一笔钱用以举行一次角斗表演，提比略从城中和科提乌斯的王国各调一个步兵大队，不说明这次调动的原因，派他们从不同城门入城，突然举起武器，吹响号角，然后把大部分平民及地方元老院元老们终身监禁起来。他在帝国各地取消了到神庙避难的习惯权利 
[59]

 。由于西泽库斯人以暴力欺侮了罗马公民，他取消了他们早在与米特拉达悌王战争中获得的自由。

即位之后，他没有用过兵，只任命副将军镇压敌人的叛乱；即使这样，他也只是在必要时不得已而为之。对于那些不忠的国王以及他怀疑的人物，他通过威胁和规劝，而不是诉诸武力制服他们。有的他则通过诱人的许诺把他们诱至罗马并扣压在那儿，如日耳曼的马罗波多斯、色雷斯的拉斯库波里斯以及卡巴多西亚的阿凯拉斯，他们的王国则被降为行省。

XXXVIII. 即位之后整整两年，他没有出过罗马城；两年后也只到过邻近的几个城市，最远到过安提乌姆。即使这样的外出也是极少几次，每次也只是去几天。但他常常表明自己想要遍访所有行省和驻军，几乎每年他都要集结车辆，在自治城市和殖民地储备粮食以备旅行。最后，他还曾允诺为出巡和回返顺利而许愿，以致终于被戏称为“卡利庇德斯” 
[60]

 ，这人名在希腊谚语中意为“奔跑而不前行一步的人”。

XXXIX. 提比略失去两个儿子——日耳曼尼库斯死在叙利亚，德鲁苏斯死在罗马——后，他隐居到坎佩尼亚。几乎每个人都坚信 
[61]

 并公认他再也不会回罗马来了，并且不久就会死在那里。这两个预言差一点应验了。他没有再回到罗马。几天后，又发生了一件偶然事故。当他去塔拉奇那附近的一个被称作“岩洞”的别墅进餐时，从天花板上掉下很多大石块，砸死很多宾客和仆人，而他却意外地得以幸免。 
[62]



XL. 他遍游坎佩尼亚，在加普亚建造了卡庇托尔庙献神 
[63]

 ，在诺拉建造了一座神庙献给奥古斯都——这些都是他旅游的借口——之后，动身去卡普里埃。提比略特别喜爱这个小岛，因为只有一片小沙滩可通往这个小岛，别处都被高耸的悬崖和深水所环抱。但他被人民坚持的请愿立即召回，因为费德那两万多观众在观看斗剑表演时因圆形剧场坍塌而丧生。他回到陆上，准许大家来见他，这尤其是因为他在当初离开罗马时，曾下令不许任何人打扰他，沿途也不许任何人来见他。

XLI. 而后，他又回到小岛，全然不理国事了。从那时起，他没有再补充骑士十人团的空缺，也没再任命新的军团长官、骑兵长官或更换行省总督。一连几年他没向西班牙和叙利亚派出执政官衔的元首代表，让帕提亚人占领着亚美尼亚，达西亚人和萨尔马提亚人占领着美西亚，任日耳曼人践踏着高卢。这是帝国的一大耻辱，也是帝国不小的祸患。

XLII. 此外，在这里由于隐居的自由，由于公众监督所不及，他以某种方式掩饰起来的自己所有恶习一下子全都放纵起来。关于这些我要从头叙述。他从军伊始，由于嗜酒如命，人们以绰号称他“毕比略”，以代提比略，称他“克尔狄”，以代克劳狄，称他“米禄”以代尼禄 
[64]

 。后来即位了，他在忙于整治公共道德时，有一次与庞波尼乌斯·弗拉库斯以及鲁基乌斯·庇索宴饮了两天一夜，而后立即任命一人为叙利亚行省总督，另一人为罗马市长， 
[65]

 并且在给他们授职时甚至说他们是最知心可靠的朋友。淫荡、奢侈、年迈的克斯提乌斯·盖路斯曾受到奥古斯都的降职处分，提比略本人几天前也曾在元老院指责过他。但在克斯提乌斯为提比略设的晚宴上，提比略要求他别改变或革掉自己的习惯，让裸体女郎伺候他们进餐。在任命一名财务官时，他没有考虑出身高贵的候选人，而挑选了一个无名之辈，仅因为此人在宴会上接受皇帝的挑战喝下整整一坛酒。他付给阿塞里乌斯·萨宾努斯20万塞斯特尔提乌斯以奖励此人表演了一个由蘑菇、鹟鸟、蛎蠔和画眉鸟进行争吵的对话。后来他增设了一个新官职——皇家娱乐总管，并把此职授予一名罗马骑士提图斯·卡桑尼乌斯·普里斯库斯。

XLIII. 
 他在卡普里埃过上幽居生活后，开始经营起猥亵的特别密室，一度保密的淫窟。从各地成群搜集来的少女少男——其中包括那些被称作“斯姘特里”的骇人听闻的性行为发明者，当着他的面三人一组争先恐后地交媾，用这种情景重新唤起他自己已渐熄灭的性欲。在散布各处的卧室里，他饰以最猥亵的绘画、塑像，分置厄勒芳迪斯 
[66]

 的书籍，以便每一个人在自己进行交媾时可随手得到指定的榜样。他甚至在森林树木丛中到处安排了维纳斯的去处，男女青年便在这里的山洞或岩壁间当众表演潘神诸子和自然神女们，为此人们开始到处用一岛屿名称公开地称他为“老公羊” 
[67]

 。

XLIV. 他还有更为丑恶可耻的放荡行为，说起来不堪入耳，难以启齿，更难以置信。他开始养育很年幼的男童，称他们为自己的“小鱼”。他在床上玩他们，既因天性也因年老，他喜爱这种性生活。因此，一幅按遗嘱赠给他的巴尔哈西俄斯 
[68]

 的画——表现墨勒阿格罗斯和阿特兰塔 
[69]

 性交的——他不仅接受了，而且还把它放在自己的卧室里，虽然他也可以不取这幅画而挑选接受100万塞斯特尔提乌斯，如果画的内容使他不好意思接受的话。据说，甚至有一次他在献祭时看到一个捧香炉的男孩貌美而激动不已，以致站立不住了。仪式完毕，提比略几乎立即把他带到一边去强奸，顺便还强奸了这孩子的兄弟，一个吹长笛的男孩；但是，当这两个男孩事后开始相互责骂对方可耻时，他命令打断了他们的小腿。

XLV. 他惯于玩弄妇女，甚至上层社会的妇女，其粗暴程度可以从一个名叫马洛尼娅的妇女之死看得一清二楚。当她被带到他床前，并奋力反抗、拒绝服从其淫欲时，他把她交给了告密人。审讯她时，提比略还不停地问她：“是否后悔。”以致最后她大骂他是一个丑陋、老朽的色鬼，并离开法庭奔回家中自杀了。因此，在此后的第一次娱乐活动中，一出滑稽剧中受到热烈鼓掌欢迎的“老山羊舔小母羊”这句台词便广泛流传开了。

XLVI. 至于金钱，他节俭且吝啬。伴他旅行和出征的人他只给饮食，不给薪水，只有一次对他们表现出慷慨，还是用继父的钱，按身份把他们分成三等，给第一等每人60万塞斯特尔提乌斯，给第二等每人40万，给第三等每人20万塞斯特尔提乌斯，对第三等的人他甚至不称他们为“朋友”而称他们为“希腊人” 
[70]

 。

XLVII. 在位期间，他从未建成任何大型建筑物。仅有的两项工程——建造奥古斯都神庙和修复庞培剧院，也是动工多年未能竣工 
[71]

 。他从不举行公演，也几乎从不参加他人组织的这类活动，因担心有人在这种场合向他提出什么请求，就像有一次人们迫使他恢复了一个名叫阿克提乌斯的喜剧演员自由那样。在帮助几个元老摆脱贫困后，为避免再帮助别的人，他声明，谁要想得到他的帮助必须能向元老院证明其困境是有正当理由的。此后，许多人由于胆怯和羞耻便不敢向他提出请求了，其中包括演说家克文图斯·霍腾西乌斯的孙子霍尔塔鲁斯，此人为了讨好奥古斯都，在收入十分微薄的条件下生了4个孩子。 
[72]



XLVIII. 提比略只有两次对人民表现出乐善好施：一次是提供了1亿塞斯特尔提乌斯的为期3年的无息贷款；另一次是补助在火灾中被烧毁的卡利乌斯山上一些营利房的业主的损失。前一次是在银根特紧，人民要求帮助时，在元老院用一项法令——债权人必须将其财产的三分之二投资于土地，债务人必须立即还清三分之二的债务——也未能缓和局势时，被迫实施的。后一次也是为了缓和极端贫困而实施的。他认为这次好事做得如此慷慨，以致叫人把卡利乌斯山改称奥古斯都 
[73]

 山。他在把奥古斯都遗嘱中规定赠给士兵的钱加倍分发后，再未对士兵有过慷慨的施予，仅有的例外是给不支持塞雅努斯的禁卫军每人发了1000第纳里乌斯 
[74]

 ，给在叙利亚的军团赠送了一些礼物，因为只有他们未在军旗上挂塞雅努斯的头像。他很少允许老兵退伍，等他们老死营中以便节省一笔退伍金。他也从未给过行省任何慷慨资助，只亚细亚行省例外，因为那里的一些城市遭到地震破坏。

XLIX. 随着时间的推移，不久，他甚至转向强取豪夺。众所周知，他用威胁和恐吓使一个名叫格涅乌斯·兰图乌斯·奥古尔的巨富自杀，并使皇帝成为他遗产的唯一继承人。他判决一个出身高贵的妇女列必达有罪，以讨好富有而无后的前执政官奎里尼乌斯。奎里尼乌斯和列必达结婚20年后离了婚，指控她曾经企图毒死他。除此而外，在西班牙和高卢，在叙利亚和希腊，他以最荒谬最无耻的诬告没收这些行省要人的财产，一些人遭到控告只不过因为他财产的一部分是现金。许多城市和个人被剥夺了自古以来的特权，以及采矿收入和征税权。帕提亚国王沃洛尼斯，被臣民废黜后，带着大量金银财宝在安条克避难，满以为自己是在罗马人民的保护之下了，但他却被提比略背信弃义地掠走了财产，并处死了。

L. 他对亲属忌恨的矛头最先投向他的兄弟德鲁苏斯，披露了德鲁苏斯给他的一封信；在那封信中，德鲁苏斯提出了迫使奥古斯都恢复共和的问题。而后，他也仇视其他人。他的妻子米里娅流放后，他没有对她表现出任何的同情和帮助，哪怕是一个人在不幸中所能期待的那么一点点。她父亲的命令只是不准她离开作为流放地的那个城市，而提比略甚至还要外加不让她离开所住的房子，禁止她与别人交往。不仅如此，他还借口奥古斯都在遗嘱中没有提到，因而援引通行的法律，剥夺了她父亲已分给她的财产和每年的生活费用。他为其母利维娅所烦恼，因为她要求与他共治。他避免与她频繁会面和长时间单独谈话，以免给人一种印象，似乎他是在她的指导下活动，虽然他实际上也需要并时常遵照她的建议办事。当元老院建议他不仅用“奥古斯都之子”还用“利维娅之子”作为自己名字的一部分时，他以之为耻。因为这个缘故，他不许人们称她为“国母”，不许国家给她以任何官方的荣誉。相反，他常常提醒她不要插手不是妇女应该插手的国家大事，尤其是因为他听说，维斯塔神庙附近失火时，她亲临火场，像她丈夫在世时那样，鼓励人民和士兵努力干。


 LI. 后来，他对她达到了公开敌视的程度。据说其原因如下：利维娅一次又一次地要求他把一个刚取得公民权的人任命为十人团法官。他声明只有在一个条件下才能同意那么做，即在名单上注明，这是他母亲强迫他这样做的。利维娅气愤之余从一秘密地方拿出并宣读了一些奥古斯都从前写给她的信，信中有关于提比略性格冷酷而且顽固的话。这些信保存如此长久，并被如此恶毒地用来反对他，这使他极其气愤，以致有些人认为这正是他隐退的最重要原因。无论如何，反正从他离开罗马时起，她活在人世的这3年之中，他只去看望过她一次，仅一天，且不过几小时。不久她病了，他也没去探望她。她死了，他也没去，但又不说不去，让尸体白摆了好几天，最后不能再放了才下了葬。他禁止神化她，并声言这是她自己的意愿。但他又无视她的遗嘱，很快惩治了所有她的朋友和亲信，甚至包括那些在她弥留之际被托附葬礼事宜的人；其中一人，一个罗马骑士阶层的人被罚去戽水 
[75]

 。

LII. 提比略无论对自己的亲生儿子德鲁苏斯还是对养子日耳曼尼库斯都没有父爱，并气恼于德鲁苏斯的道德败坏。事实上，德鲁苏斯过着放荡不羁的生活。所以，甚至他的死也没有在提比略心上引起一个父亲应有的悲伤，葬礼后他几乎是马上就回到他的日常工作中去了，而且不许把哀悼活动延长下去。不仅如此，当从伊利乌姆来的代表向他表达迟到的吊唁时，他好似已经忘记失去亲人的痛苦似的，笑答他这方面也对伊利乌姆城邦失去自己的杰出公民赫克托尔表示同情 
[76]

 。至于日耳曼尼库斯，他一直在竭力贬低他，把他最杰出的业绩说成是无益的，把他最辉煌的胜利说成是有害于国家的。当日耳曼尼库斯由于突然发生的严重饥荒而去了亚历山大里亚，没有为此先向他请示，他在元老院对他深表不满。人们甚至认为日耳曼尼库斯的死是他借叙利亚副将格涅乌斯·庇索之手造成的。有人认为庇索在出席法庭受审时，本来很可能会交出提比略的指令，要不是证据已先被提比略单独见面时要去，而庇索本人又已被处死的话。因此许多地方出现了“还我日耳曼尼库斯”的标语，晚上城中也到处都有人高喊“还我日耳曼尼库斯”的口号。后来，提比略虐待日耳曼尼库斯的妻子和孩子，更加深了人们的这种猜疑。

LIII. 当他的儿媳阿格里皮娜在丈夫死后，为某一件事过于直率地道出她的不满时 
[77]

 ，提比略携起她的手，引用一句希腊诗对她说“亲爱的孩子，你没当上女皇，你对此感到委屈吗？”此后，他再未屈尊同她交谈过。的确有一次，饭后他递给她一个苹果，她表现出不敢吃，此后他便再不邀她和自己一起用餐，声称他已被指控有毒死她的企图。但事实上，整个事情是事先有预谋的：他给她水果以试探她，她会由于害怕有毒而拒绝。最后，提比略诬陷她有时想在奥古斯都像前，有时想在军中寻求避难，因而把她流放到潘达达里亚岛上。当她谴责他时，他让一百夫长打她，直至打瞎了她的一只眼睛，又，当她绝食以求一死时，他让人撬开她的嘴，往里灌食，更恶劣的是，在她坚持绝食而死之后，他还继续卑劣地诽谤她，说服元老院把她生日那天定为不吉利的日子。他还自诩好心没有把她绞死，抛尸格马尼埃 
[78]

 。他甚至允许元老院为此通过一项决议，以感谢他的仁慈，并把一黄金礼物奉献给卡庇托尔的朱庇特神庙。

LIV. 在日耳曼尼库斯方面，他有3个孙子，尼禄，小德鲁苏斯和盖乌斯。在德鲁苏斯方面，他有一个孙子也名叫提比略。两个儿子死后，他推荐日耳曼尼库斯的两个年长的儿子——尼禄和德鲁苏斯——进元老院，并在他们每人达到成年时向平民慷慨施与，以庆祝成年日。但当他得知年初元老院也要为他这两个孙子的健康公开宣誓许愿时，他向元老院指出，这样的荣誉只能授予那些有经历的成年人。从那时起，他暴露了对他们的真实感情，使他们受到各方面的指责，采取各种手段刺激他们抱怨他，然后控告他们背叛他，最后亲自写信对他们进行了恶毒的指控，当他们被宣布为人民公敌时，他使他们饿死。尼禄死在庞地亚岛，德鲁苏斯死在巴拉丁皇宫地下室里。据说，尼禄是被迫自杀的：一个刽子手佯称奉元老院旨意而来，给他出示了绞索及铁钩 
[79]

 。而德鲁苏斯受饥饿的折磨，甚至吃床垫充饥。两人的尸体被分割丢在各处，后来好不容易才得以收集起来。

LV. 提比略除了老朋友和亲信外，还任用了罗马的二十个要人作为他的顾问，处理国务。后来，所有这些人除两三个幸免外，其他人都被他以各种借口处死，其中包括埃里乌斯·塞雅努斯，他的被杀牵累了许多其他人死亡。他曾把塞雅努斯擢升到至高的权位，这与其说是出于善意，倒不如说是为了通过塞雅努斯出面狡诈地迫害日耳曼尼库斯的孩子们，确保他的亲孙子——他的亲儿子德鲁苏斯的儿子——可以继承权力。


 LVI. 他对自己周围的希腊侍从也一点不比对别人温和些，虽然他们特别讨他喜欢。当一个名叫克塞诺 
[80]

 的人用牵强的措辞夸夸其谈时，他问他说的是什么方言，怎么如此不自然，克塞诺回答是多利亚方言。他把他流放到西那利亚岛，认为克塞诺是在嘲笑他从前的流放，因为罗德斯人讲多利亚方言。他爱在餐桌上提问每天读书时想到的问题。语法学家塞琉古斯向他的仆人打听他在读哪位作者的作品，以便去吃饭时心里有底，但他得知此事后，先是把他赶出侍从团，后来甚至迫使他自杀了。

LVII. 提比略冷酷无情的性格少年时代就已有所显露。他的修辞学老师，盖塔拉的提奥多鲁斯第一个对此有所洞察，并且非常准确地表达出来：老师在骂他时，常称他“πηλὸν αἵματι πεψυραμενον”，意即“掺和着血的污泥”。称帝后，这种性格变得愈加明显。即使起初，当他还在努力伪装温和以争取民众好感时，也是如此。一次，出殡的行列走过，一个小丑大声疾呼要死者转告奥古斯都：他在遗嘱中留给人民的遗产还未支付。提比略听了，让人把这小丑拖到面前，吩咐给他“应得的” 
[81]

 ，并把他处死，让他可以亲自告诉奥古斯都，说他全数收到了。此后不久，当一个名叫庞培的罗马骑士在元老院坚持反对某项议题时，提比略以坐牢威胁他，说他的名字“庞培”很快就要成为“庞培党人”，就这么冷酷地讥笑一个人的名字与一个旧党的遭遇。

LVIII. 大约就在这同时，一个大法官问他，冒犯君威是否要起诉，他答道，法律一定要执行，并且最严厉地执行起来。有一个人把奥古斯都雕像的头取下，并换了另一个，这桩案件交元老院审理，因有疑点，案中人受到酷刑拷问。被告被判有罪后 
[82]

 ，此类指控逐渐越来越扩大化，以至有下列行为也被视为应处以死罪：在奥古斯都雕像附近殴打奴隶，或在那儿换衣服，或带着印有奥古斯都肖像的戒指或钱币去厕所或妓院，或是不加颂扬地评论他的某一句话，一个举动，均被视为死罪。最后，一个人只要是在授予奥古斯都荣誉的同一日子 
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 允许本城邦授予自己荣誉，就得被处死刑。

LIX. 他还做了许多别的残酷无情的事情，表面说是为了严肃和改良公共道德，实际上只是为了满足他的天性要求；有些人用诗的形式痛斥了他当时的罪恶，并且预言了未来的前景：


冷酷无情的人啊，

我可以扼要地把我的心里话统统说出来吗？

要是你的母亲能够爱你，

那么，就让我死去。 
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你不是骑士，为什么？

——你没有十万塞斯特尔提乌斯。 
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如果还要再问个“为什么”，

——你在罗德斯流放过。

元首啊，你结束了萨图尔努斯的黄金时代。

因为，只要你活着，这时代就永远是黑铁的。 
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罗马人民啊，

他已不再关心酒，因为他如今渴求的是血；

他如今那样嗜血，就如以前嗜酒。

罗马人民啊，

请回想一下苏拉，

幸福的 
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 是他自己，不是你们；

再回想一下马略，他回到罗马之后的所作所为；

再看看安东尼，那双挑起内战的手，

沾满鲜血，一次又一次。

于是你会说，“罗马完了!”

从流放中回来的人当了皇帝，

没有不让人民流血的。



最初，提比略希望这是不喜欢他的严厉措施的那部分人的作品，表达的与其说是他们的真实想法，不如说是他们的恼怒。他不时地说：“让他们恨我吧，只要他们不妨碍我的措施。”后来，他自己让人看到，这些非难分明是公正的有道理的。

LX. 他到达卡普里埃几天之后，当只身一人时，一个渔夫意外地出现在他面前并献给他一条大鲻鱼。他感到害怕：这个人竟从小岛后面爬过崎岖不平、无路可通的岩石走到了他身边。他命令用鱼在这可怜人的脸上乱擦。这人在受折磨时，庆幸自己没献给皇帝一只捕到的螃蟹，而提比略又让人用螃蟹划破他的脸。一个近卫军士兵从他的花园里偷走了一只孔雀，被他处了死刑。有一次他出游所坐的肩舆被荆棘挡住，他把近卫军大队的一个百夫长按在地上打至半死，因为这人曾受命先行扫清道路。


 LXI. 不久，他的残忍变得无所不及，从不放过任何机会，甚至发泄在他的朋友和熟人身上。开始是他母亲，然后是孙子和儿媳，最后是塞雅努斯。塞雅努斯死后，他变得空前残忍，这再清楚不过地表明塞雅努斯不是怂恿了他，正相反塞雅努斯是迎合了他的愿望。然而，他在匆匆写就的简短的自传性笔记中，自信地说，他惩罚塞雅努斯是因为发现他迫害他的儿子日耳曼尼库斯的孩子们。事实上两个孙子都是死在他自己手上的，一个死在塞雅努斯失宠之后，另一个死在塞雅努斯被处死之后。

详细历数他的残忍行为颇费笔墨。只需叙述他采取的做法就足够了。他没有一天不惩罚人，即使在圣日也如此。甚至元旦也处死人。许多人被控告并连同他们的孩子一起被判罪，有的人甚至遭到自己孩子的指控而被判罪。他不允许死者的家属为死者志哀。他施与原告，有时甚至施与证人以优厚的报酬。他不怀疑告密者的任何一句话。任何罪过都处以死刑，哪怕是为了几句简单的话。一个诗人被指控在一出悲剧中诽谤阿加门农，一位历史学家被指控在著作中称布鲁图和卡西乌斯为最后的罗马人，这些作家立即被处死，他们的作品被焚毁，尽管几年前这些作品在奥古斯都面前还被准许公开朗诵。一些被投监入狱的人不但没有读书的安慰，而且还被剥夺了说话交谈的权利。那些被传唤受审的人，有的因想到一定会被判罪，因而为免遭折磨和羞辱，在家割断血管，有的在法院里服毒。那些割断血管的人被包扎好后，半死不活地还在颤抖着，就被投入监狱。那些遭处死的人无一不被抛置格马尼埃，并被用钩子拖至第伯河中。每天被处死的总有20人，其中包括妇女儿童。由于先人遗俗，禁止绞死处女，所以未成年的姑娘 
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 先被刽子手蹂躏后再被绞死。而想死的人他又迫使他们活下去； 因为他认为死的惩罚还太轻了，以致当他听到报告说一个被判了死刑的人——卡尔努鲁斯——执行前死去，他喊道：“卡尔努鲁斯（乘我不备）溜走啦!”一次当他巡视监狱时，一个犯人求他快些处死时，他回答道：“我还未报你以友好呢!”一位前执政官在其编年纪中记载：在一次作者本人也参加的盛大宴会上，在提比略桌旁，小丑中一侏儒突然大声问他为什么让被控有冒犯君威罪的帕哥尼乌斯还活着；提比略由于他出言不逊当场责骂了他。几天后，他函告元老院，要求尽快宣判帕哥尼乌斯死刑。

LXII. 提比略得知儿子德鲁苏斯的死讯后，被激怒了，这增强并发展了他的残忍。开始，他以为德鲁苏斯的死是由于疾病及放荡所致，后来得知是被他妻子利维拉和塞雅努斯欺骗毒死的。于是再没有谁能逃脱酷刑和惩罚了。他用了整整几天的时间全神贯注地调查此事。当有人向他报告说，他写信邀到罗马来的一个罗德斯熟人已到，他马上命令对他进行刑讯，因为他认定他是知情人。发现错后，为不使逼供内情张扬出去，他把那人处死灭口。

卡普里埃至今还有人能指出他进行大屠杀的地方，他曾经在那儿命令把那些受了长期刁钻刑罚并已被判死刑的人，当他的面头朝下扔到海里。由水兵等在下面用带钩的篙和桨砸碎犯人的身躯，以防其中有人幸存。在各种刑讯方法中他想出了种种新花样：哄骗人喝下大量的酒，然后突然绑住他们的生殖器，用细绳扎紧了阻止排尿。他用这办法折磨他们。要不是死神阻止了他，要不是特拉西鲁斯（据说是故意地）劝他为活得长些暂缓实行一些措施的话，据信还会有更多的人丧生，甚至剩下的那两个孙子他也不会放过。因为他已经对盖乌斯产生疑心，他憎恶小提比略，视他为通奸之恶果。他常说普列阿摩斯 
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 是幸福的，因他比自己所有亲人都长寿——这是非常可能的。

LXIII. 
 许多事情可以表明由于作恶多端他受到人们的仇恨和厌恶，他不仅每天都在忧心忡忡中度日，甚至还受到公开的冒犯。他禁止任何人秘密地或在没有证人的情况下去询问预言者，事实上，他甚至试图废除罗马城邦的神谕宣示所，但慑于普赖尼斯特神谕的奇异而唯独容忍了它。因为他虽然把神谕封在一只箱里运到了罗马，但发现箱子是空的，只有把箱子拿到神庙里才能找得到神谕。他曾委任了一两个执政官去管理行省，但始终不敢让他们成行，一直把他们扣留在罗马，直到指定了他们的继任者。其间，他让他们保持着自己的官衔，甚至分派给他们任务，但这些任务都交由他们的代表和助手去执行。

LXIV. 儿媳及孙子们遭到放逐后，他无论把他们迁徙到哪儿去都让他们带着镣铐坐在密封的肩舆里，一队士兵跟着，不许任何遇到的人看他们，甚或不许停下来。

LXV. 塞雅努斯策划革命时，提比略虽然注意到此人让全民公开庆祝其生日，到处尊奉着此人的金像，但他忍耐着，绝不是立即使用自己至高无上的权力，而是用阴谋诡计最终把此人搞垮了。为了把他从自己身边除掉，提比略在尊敬他的幌子下把他选为自己第五次执政官（31 A.D.）的同僚（提比略已多年不担任执政官，他虽不在罗马城，但为此目的他接受了执政官职务），然后以同皇族结亲和保民官的权力来诱骗他，并趁其不备突然发表了一篇措辞含羞可怜的控告词。其中除了别的话外，提比略请求元老们派来一名执政官，在一支军队保卫下把他这个孤独的老人接到元老院去。提比略即使这样还是不放心，害怕发生暴动，他下令释放仍监禁在罗马的孙子德鲁苏斯，必要时任命他为司令官。他还准备好船只准备逃到某一个军团去，他总是在一高崖上观察远处的信号，他曾吩咐有什么事用信号通知他，以免由信使传递耽误时间。就是在塞雅努斯的密谋被镇压之后，他也还是缺乏信心和不敢安心。这之后的几个月里，他没有走出过一个名叫伊昂的别墅。

LXVI. 来自各方面的各种谴责刺痛着他充满忧虑的心灵。因为每个被判刑的人都谴责他，或者当面侮辱，或者暗中在剧场的元老席位上散发揭露信件。他对这些做法有各种不同反应：有时碍于羞耻，他极力遮盖，有时表示轻蔑，他亲自公之于众。甚至帕提亚王阿尔特巴努斯也在一封信中指责提比略谋害自己的亲人和其他人，以及他那无耻放荡的生活，要他最好自杀，以谢公民同胞对他刻骨而正义的仇恨。

LXVII. 最后，他自己也厌恶自己，几乎承认了自己的痛苦程度，有一封信（32 A.D.）是这样开头的：“元老们，如果说我心里明白该给你们写什么，又怎样来写，或者，暂时还有什么不该写，我真希望男女诸神能把我毁灭掉而不是让我每天这样忍受折磨。”有人认为他预先知道自己的这种前途，也早已预见到，有怎样的坏名声、怎样的憎恨在等待着他。正因为这样，所以即位后，由于担心以后被发现不配“祖国之父”的荣誉而遭受更大的耻辱，他坚决反对给他这个称号，反对元老宣誓支持他的所作所为。实际上，从他关于这两个问题的讲演也可以得到这一结论，例如他说：“只要我理智还健全，我是会始终如一的，我的性格是不会改变的。但为了不开坏的先例，元老院终究最好还是不要承诺忠于任何个人的所作所为。”他还说：“因为个人是会因情况改变而改变的，如果你们有朝一日怀疑我的性格和我对你们的忠诚，我祈祷在你们的想法发生这样的变化之前死掉，那么‘国父’的称号对我来说也不会给我带来任何荣誉，对你们来说，它也只会成为你们遭人谴责的把柄，人们会据此谴责你们轻率地赠与我这一称号，或者谴责你们对我性格的估计前后矛盾。”

LXVIII. 提比略身体粗壮，身材比常人高大，胸脯宽阔，臂膀粗圆，从头到脚都很匀称。他左手比右手灵活有力，骨节有力，手指能钻透一只鲜苹果，轻轻一弹便可弹伤一个孩子、甚至青年人的脑袋。他皮肤白皙，头发微长，披在颈后，这也许是他家族的特点。他面貌英俊，但有时也会突然布满许多疙瘩。他眼睛很大，视力很强，能在夜晚和暗处看清东西，但只是在醒后刚睁开眼睛的不久或刹那间，然后视力很快就会变弱。走路时，他总是直挺着脖子，头向前伸 
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 ，面部表情严峻，通常沉默寡言，甚至与他周围的同伴也很少交谈，说话很慢，且常弹手指头 
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 。所有这些让人不愉快的傲慢习惯，早已被奥古斯都看出了。奥古斯都曾不止一次在元老院和人民面前为他辩解，说这些习惯属于人的自然缺点，不是道德问题。他身体健壮，虽然在30岁之后，他也是自己照料自己，而不用医生指导，整个在位期间他几乎没生过病。


 LXIX. 他对神和宗教活动不大注意，但醉心于占星术并坚信命运决定一切。但是他极怕打雷，每当乌云翻滚时，他就要戴上月桂花环，因为据说闪电不打这种树叶。

LXX. 他曾经努力地学习两种语言的文艺。在拉丁语修辞方面他模仿麦撒拉·科尔维努斯；年轻时，他就尊敬那时已年迈的科尔维努斯。但他的过分矫揉造作和卖弄学问使他的文体大为失色； 人们认为他的即席讲演比有准备的讲演要好得多。他还写了一篇抒情诗，题为《哀悼鲁基乌斯·恺撒之死》，他还写了希腊诗，模仿尤福利翁·李雅努斯和巴尔特尼乌斯。他非常喜爱这些诗人，把他们的作品和肖像与其他著名的古代作家的作品和肖像一起放在公共图书馆里。因此，许多学者竞相对他们的作品发表评论文章，并奉献给皇帝。但他特别感兴趣的是神话传说，几乎到了非常傻气和可笑的地步。他常问一些语法学家（如我说过的，他特别感兴趣的一类人）如下的一些问题：“谁是赫古巴的母亲？”“被藏在少女中的阿克琉斯用的是什么名字？” “塞壬女妖们唱的是什么歌？” 
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 此外，奥古斯都死后，他第一次走进元老院时，为了立即表示孝道和虔诚，他仿效米诺斯 
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 以香与酒献祭，只是没有像古时米诺斯在儿子死后那样用长笛手吹奏。

LXXI. 虽然他能自如流利地讲希腊语，但不是到处讲，特别避免在元老院讲，以至当他需要说“垄断”一词时，他请求原谅不得不使用一个外来词。又一次，元老院的一项决议上用了“ἔμβλημ陵
 一词，他建议换一个拉丁词，若找不到相应的词，可用几个词描述这个概念。还有一次，在法庭上有人用希腊语要求一个士兵作证，他命令这个士兵只用拉丁语回答问题。

LXXII. 
 整个隐退期间，他仅有两次想返回罗马。一次，他沿第伯河岸设岗哨挡住出城来迎接他的人，自己坐三层桨船一直驶到人工湖附近的花园；另一次他沿阿皮亚大道走到了第七个里程碑处，但他只是远远地看了一眼城墙便返回了，没有走近。第一次不知什么原因，第二次是因为看到了不祥的征兆：在他所喜爱的动物中有一条大蟒蛇。当他像平常一样亲自去喂食时，发现它被蚂蚁吃掉了。有人警告他要提防多数人的力量，于是他急忙回到坎佩尼亚，病倒在阿斯图拉；稍好后，接着去了西尔塞。为避免别人看到他身体不佳，他不仅观看士兵们的游戏，而且从高处座位上往下向放进角斗场的野猪投掷标枪。他立即感到肋部痛，又由于发烧时着了风，他病情加重，持续了几天。虽然他继续他的旅行直至米塞努姆，并未改变什么习惯，甚至没有放弃在宴会上获得快乐的机会。这样做一半是因为他缺乏自我克制，一半是为了不让人们知道他的病情。有一次医生卡里克勒斯想离开宴会，握住他的手要吻别，提比略以为医生是在为他号脉，请求他不要走。他让医生回到宴席，继续饮宴到很晚的时候。然后，一如既往，在客人告辞时，他由一警卫陪着站在宴会厅中间，向他们一一致意。

LXXIII. 与此同时，他翻阅元老院的档案时得知，一些被他指控的人——关于他们，他已在某个时候简要地通知元老院，说他们受到指控——未经审问就给开释了，他气得大叫，认为元老们根本不把他放在眼里。由于他除了在自己的隐居处 
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 ，就不敢采取任何行动，故他决定无论如何回卡普里埃。但是由于天气不好和病情恶化，未能成行，不久他便死在鲁库路斯别墅。时为格涅乌斯·阿凯罗尼乌斯·普罗库路斯和盖乌斯·庞提乌斯·尼格里努斯执政年的3月16日（3月16日，37 A.D.），终年78岁，在位23年。

有人认为盖乌斯给他吃了慢性毒药，有人认为是在他发热病后恢复健康期间，当他想吃东西时，没人给而饿死的。又有人说，他是被人用一只枕头闷死的：在一阵昏厥之后突然清醒过来时发现自己手上的宝石戒指不见了，他要求还给他。塞内加 
[95]

 记载：他意识到自己快要死了，取下戒指，好像要给谁，拿了一会儿，然后重又戴上自己手指，攥紧左手，静静地躺了好长时间；突然他叫侍从，没人答应，他起来，但由于无力倒在卧榻附近死了。

LXXIV. 在他最后的一个生日，他梦见特美诺斯的阿波罗，一个他从叙拉古带回，并放在一个新庙附设藏书室里的大而精美的雕像在梦里对他说，他不能供奉他了。他死前不几天，卡普里埃的灯塔毁于地震。在米塞努姆，被拿进餐厅取暖的、燃煤早已熄灭而冷却的余烬，在入夜不久时突然又燃烧起来，并一直烧到深夜。

LXXV. 听到他的死讯，人民是如此高兴，以致有的人奔走大呼，“把提比略丢进第伯河!”另一些人则向地母神和冥界神祇祈祷，让这个人下地狱。还有一些人威胁着要用钩子对付他，把他拖到格马尼埃去暴尸，这些人对他的暴政既有旧恨又有新仇。元老院法令规定（21 A.D.）处死刑的到第十天执行，现在有些犯人的执行日期正好和他的死日相合，这些人请求公众保护，但由于盖乌斯不在，无人出面说情。狱官怕违法，只好还是把他们绞死了，暴尸格马尼埃。这事激起了人们对暴君更强烈的仇恨。人们觉得，似乎他的残暴并没有跟着他的死亡而中止。当他的遗体被抬出米塞努姆时，许多人叫喊说要把他的尸体抬到阿特拉，并在圆形剧场烤熟 
[96]

 。但士兵们把他的尸体抬到了罗马，举行了公众悼念仪式，烧化成灰。

LXXVI. 提比略在死前两年就拟好一式两份遗嘱，一份在他自己手里，另一份在一个被释奴手里，内容相同，并已让庶民签名封存。在遗嘱中他指定他的两个孙子——日耳曼尼库斯的儿子盖乌斯和德鲁苏斯的儿子小提比略——平分他的财产，若其中一人死了，则归另一人独享。除此之外，他还给其他一些人以遗赠，包括维斯塔贞女、全体士兵、全体罗马平民，还另外给守城卫队头目以遗赠。




[1]
 亦称勒吉鲁斯或勒吉鲁姆，地点不详。


[2]
 约公元前505年或前504年。


[3]
 第伯河支流，在罗马以北不远处汇入第伯河。


[4]
 罗马城中的墓地是氏族时代的特权。十二铜表法禁止在城里火化和埋葬死人。


[5]
 公元前280年皮洛斯在他林顿南边的赫拉克里亚打败罗马人之后，曾建议罗马人和谈。阿比乌斯让人抬着到元老院，说服罗马人拒绝和谈。


[6]
 公元前264年把迦太基人赶出西西里岛。


[7]
 按传统年表，当在公元前449年。


[8]
 拉丁姆的一小城镇。


[9]
 对“大神母”库柏勒的崇拜中心原在小亚伊达山一带。前三世纪末传入罗马，公元前204年罗马人派专船从东方装载圣物来罗马。参见奥维德：《岁时记》，IV.305行以下。


[10]
 参见第1卷XX.此处
 。


[11]
 此维斯塔贞女的兄弟（西塞罗和瓦勒留·玛克西姆说是她的父亲）是阿比乌斯·克劳狄·普尔赫尔，前143年执政官。他在对阿尔卑斯的沙拉西人（Salassi）战争胜利后，擅自举行凯旋式。


[12]
 即在户籍调查册子上登记他们名字的地方做上污迹。——英译者


[13]
 萨里那托尔在公元前219年任期后受到指控，在前207年重新当选执政官，于前204年当选监察官。


[14]
 
 塞诺尼人是一个高卢部落，他们在公元前390年攻占罗马，并从罗马人手中取得大笔赎金。据传统说法（李维：《罗马史》V卷，46—49）这笔赎金被卡米路斯夺回。


[15]
 因为他的大法官任期已满。


[16]
 见《神圣的奥古斯都传》，LXII.2。



[17]
 罗马人计日用三个专有名称，即卡伦德日（初一）、诺奈日（初五或初七）和伊都斯日（第15或第13日）为基日，向前或向后数，如这里应译为“十二月卡伦德日前第16天”。折算成公历要除去起止两日比较麻烦，不如直接译成公历方便读者。


[18]
 编年史的一种初级形式，按年月日的大事记。


[19]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXII
 。


[20]
 见《神圣的朱里乌斯传》，XXXIX.此处
 。


[21]
 斯塔提里乌斯·托鲁斯所建的那个圆形剧场。


[22]
 rudiarii是一种因有功而获得自由的退休剑斗士。他们佩戴粗糙的木剑作为荣誉标志。——英译者


[23]
 西塞罗给他的信编在一起，有专集：《致阿提库斯》。


[24]
 中国史书上称安息人。


[25]
 小凯旋式上将军是步行入城，而不是乘战车。


[26]
 他公元前23年任财务官，公元前13年第一次任执政官，相隔10年。可见所谓“不间断”是一般泛指不顾各种官职的年龄要求和规定的时间间隔。——英译者


[27]
 参见《神圣的奥古斯都传》，LXVI.此处
 。


[28]
 皇帝代表（legatus）的头衔可以掩盖他被迫离开罗马的事实。——英译者


[29]
 用绳带绑扎在脚腿上的、有皮底或软木底的、形状像现在夏天穿的凉鞋。


[30]
 涅马苏斯是披发高卢的一城市。提比略在那里立有塑像是因为他曾任高卢总督。见本卷IX.此处
 。——英译者


[31]
 指盖乌斯。——英译者


[32]
 提比略的家在贵族住宅区卡利那（艾斯奎林山的南坡西头）原属庞培的老屋，现在他把它交给德鲁苏斯。


[33]
 转到奥古斯都的父权下，提比略正式丧失了法律上的独立地位。


[34]
 父权制下，儿子和奴隶只许可有这种私人积蓄。


[35]
 “英维克图斯”意为“不可战胜的”，“庇乌斯”意为“尊荣的”。


[36]
 马尔斯广场上围起的一块地方，供人民大会投票用。恺撒把这地方围以带柱廊的墙壁。这里的建筑物公元前26年由阿格里巴完成。


[37]
 为胜利谢神。


[38]
 他们是罗马人的劲敌。瓦鲁斯就是在布鲁克特利人地区被击溃的。


[39]
 参见《神圣的奥古斯都传》，XCVII.此处
 。


[40]
 提比略爱好文艺。比读贺拉斯《颂歌》，3，4，37以下；《信札》，1，3。——英译者


[41]
 比读恩尼乌斯《年代记》，370 V2，原为“以慎重”，这里改了一个字，改成了“以警觉（不眠）”。——英译者


[42]
 《伊利亚特》第10卷，246—247行，狄俄墨得斯称赞奥德修斯的话。


[43]
 这是一句希腊谚语。


[44]
 锋利的尖刀。


[45]
 奥古斯都时每年新年都举行宣誓仪式，宣誓效忠于元首过去、将来所做的一切。


[46]
 关于公民花冠，见《神圣的朱里乌斯传》，II. 注
 。这里指的是名誉性的，像当年授予奥古斯都的那样。——英译者


[47]
 这三次出任执政官，依次为公元18年和日耳曼尼库斯共任，公元21年与德鲁苏斯共任，公元31年与塞雅努斯共任到5月15日。这第三次，在LXV节被称为第五次，因为，在奥古斯都在世时，提比略已两次出任过执政官。


[48]
 这里指私人出外旅行。作为使节外出旅行，有沿途使用公家驿站马车的特权。


[49]
 信末的落款包含有对皇帝的颂词。


[50]
 参见《神圣的奥古斯都传》，LXXVI.此处
 。


[51]
 鲻鱼，大的比较难得，罗马美食家们视为名菜。


[52]
 罗马皇帝提倡恢复古风（古时食品只在家里做），迫害出卖烤煮熟食的商业活动。也许更重要的原因是，酒馆饭店常常是不安分子聚会的场所。


[53]
 接吻不仅有害于道德，也有害于卫生。普林尼认为，接吻传播从东方传来的斑疹病。


[54]
 新年互赠礼物起初意在祝福，但很快便被利用来贿赂和谋取一份大的回礼的手段。


[55]
 塔西佗在《编年史》II.85解释：古代法律认为，淫妇公开承认自己的罪行就够了。但奥古斯都规定了严厉的惩罚。


[56]
 7月1日作为年中的日子，习惯上是契约重新开始的期限。


[57]
 显然是因为和这女子结婚对他的任职有某种好处。


[58]
 Primipilaris是指挥步兵第一中队（manipulus）精兵的百夫长。


[59]
 这时犯了罪的人逃到神庙或圣地以避免受罚，这是滥用神庙避难权。 见塔西佗：《编年史》，3，60。——英译者


[60]
 著名的雅典演员。这谚语亦见于西塞罗：《致阿提库斯书》，XIII.12，3。


[61]
 根据星象学术士的预言。


[62]
 据塔西佗（《编年史》，IV.59），塞雅努斯用自己的身体挡住石块，救护了提比略。


[63]
 即建造了一座神庙献给卡庇托尔的朱庇特神。


[64]
 “毕比略”读音近似 biberius（喝 bibers），“克尔狄”近似 caldius（热酒caldum），“米禄”近似mero（纯酒merum）。


[65]
 弗拉库斯为叙利亚总督，庇索为罗马市长 。


[66]
 一希腊作家，写色情主题。生卒不详。


[67]
 “老公羊”（Caprineus）与一岛名发音相同。


[68]
 古希腊著名画家Parrhasius，爱菲斯人，公元前400年左右生活在雅典。老普林尼《自然史》（XXXV.65）记载他和同样著名的画家Zenxis的绘画比赛。


[69]
 希腊神话卡吕冬的狩猎中有关于他们相爱的故事，但无色情描述。


[70]
 关于提比略的侍从中的希腊人参见LVI
 。有的校勘者在修补阙文时认为这里的“希腊人”（Graecorum）应为“可爱的人”（gratorum）。——英译者


[71]
 见《神圣的克劳狄传》，XXI
 。


[72]
 这个霍尔塔鲁斯的父亲曾从自己父亲手里得到大笔财产，但被三头没收了。


[73]
 这时“奥古斯都”和以后的“恺撒”一样，是给皇帝（元首）的尊号，不是作为人名了。这里实为提比略。


[74]
 罗马银币，初为10（后为16）阿司。


[75]
 到灌溉站戽水灌溉农田，是一种沉重的苦役。


[76]
 用这样的风趣话表明他没有悲哀。荷马史诗《伊利亚特》故事以特洛亚城（即伊利乌姆）主将赫克托尔战死结束。对于提比略已是千多年前的事了。


[77]
 对迫害阿格里皮娜的堂姊妹克劳狄娅·普尔赫拉事见塔西佗：《编年史》，IV.52。


[78]
 卡庇托尔山丘的斜坡，人们抛弃罪犯尸体的地方。


[79]
 逼人自杀。铁钩是拖尸体用的。


[80]
 一般译为“泽诺”。


[81]
 双关语：既可理解为应得的惩罚，又可理解为应得的遗产。


[82]
 据塔西佗记载（《编年史》I.74），取下奥古斯都头像是为了换上提比略头像，故法庭宣判无罪。


[83]
 以前某一年的同一天。


[84]
 这是罗马人常用的一句口头禅，指前述事情“绝对不会发生”。


[85]
 骑士的财产资格是40万塞斯特尔提乌斯。


[86]
 赫西俄德：《工作与时日》174行以下，列数黑铁时代的种种罪恶。是历史倒退论的最早表述。


[87]
 独裁者苏拉有“幸福的苏拉”的雅号。


[88]
 指塞雅努斯的年幼的女儿。塔西佗（V.9）和狄奥（58，II）都记述了关于她的死刑。


[89]
 据特洛亚战争故事，普里阿摩斯是特洛亚老王，赫克托尔的父亲。应是所有的儿子都死在他之先。


[90]
 有的理解为“头向后仰”。


[91]
 一种被认为不雅观的动作。


[92]
 都是与特洛亚战争有关的人物。赫古巴是特洛亚城老皇后。阿克琉斯是希腊军中主要战将，他母亲不让他参加战争，把他化装成女郎，夹杂在少女中。塞壬是某海岛上女妖，用歌声迷杀航海者，奥德修斯是唯一听到她们歌声而未被害的英雄。


[93]
 米诺斯是克里特古代著名国王。


[94]
 显然是指卡普里埃。他认为那里最安全，那里的人最可靠。


[95]
 或许指鲁基乌斯·阿奈乌斯·塞内加的父亲。


[96]
 阿特拉城居民被认为是粗野的傻子。选择圆形剧场是为了让傻子们拿提比略的尸体开心。烤焦而不完全烧掉，显然是侮辱尸体（参见《盖乌斯·卡里古拉传》，XXVII.此处
 ，LIX
 ）。



第四卷 盖乌斯·卡里古拉传

I. 盖乌斯·恺撒 
[1]

 之父日耳曼尼库斯是德鲁苏斯和小安东尼娅之子。他被叔父提比略收养之后（4 A.D.），未达法定年龄便做了5年的财务官（7 A.D.），继而直接升任 
[2]

 执政官。（12 A.D.）在他被派往日耳曼军中之后，当奥古斯都驾崩的消息传来时（14 A.D.），所有的军团都坚决拒不承认提比略为帝，而拥戴他接管最高权力，但他抚平了他们，表现得不仅忠诚而且坚定。后来他指挥这些军团赢得了一次对敌作战的胜利，举行了一次凯旋式（17 A.D.）。 然后他第二次当选执政官（18 A.D.）。在就职之前，他被派匆匆前往东方恢复秩序；打败了亚美尼亚国王、把卡巴多西亚降为罗马的一个行省之后，长期患病，最后死于安条克，享年34岁。有人怀疑他是被毒死的，因为他死后尸体上到处是黑色斑点，嘴角流着泡沫，火化后心脏没有烧掉——据认为这是心脏的特性，即中毒的心脏火烧不了。

II. 但是据信，他死于提比略的诡计及格涅乌斯·庇索的鬼点子和为虎作伥。格涅乌斯·庇索那时是叙利亚总督，自认为不得不冒犯他们父子中的一人，似乎除此而外没有别的选择；因而，他言语和行动上都一直和日耳曼尼库斯无情地作对，甚至在日耳曼尼库斯患病后也是如此。为此，庇索在返回罗马时差点被罗马人民撕碎，后来被元老院判了死刑 
[3]

 。

III. 一般公认， 日耳曼尼库斯身心两方面素质都特别好，任何人都不能与之相媲美。他外貌英俊、勇敢无比、口才超群、精通希腊罗马文化、极其善良、强烈追求且善于赢得人们的尊敬和爱戴。他双腿瘦细，与身体其他部位很不相称，但由于他坚持饭后骑马，后来双腿渐渐长得与身体协调起来。他经常在近战中杀戮敌人。他甚至在接受胜利勋章后，还去参加法庭辩护。除其他研究成果外，他还写了几部希腊喜剧 
[4]

 。无论身在罗马还是外出，他从不摆架子；无论进入自由城市还是联盟城市，他从不用棍斧扈从为其开道。无论在哪儿，只要遇到名人的坟墓，他总要献祭坟头。他打算把在瓦鲁斯战败中阵亡战士的散失遗骨收埋在一座坟里，并且第一个亲手收集那些尸骨。他待人温和宽容，甚至对自己的诽谤者也是如此，不论他们是谁，怀着什么样的动机；以致在庇索取消他的命令、恶待他的被保护人时，他还未下决心与他绝交，直至发现庇索对他本人使用咒语和毒药谋杀未遂时止。甚至这时，他也只不过按前人的做法正式废除与庇索的友谊 
[5]

 ，并且吩咐家人，一旦他遭遇不测时为他报仇。

IV. 由于有如此多的德行，他赢得了大量荣誉。他的家族十分尊敬和重视他，以致奥古斯都（且不说其他亲属）曾在长时间里考虑是否选定他为自己的继承人，终于决定让提比略收他为养子。人民十分爱戴他，许多作家记载，不论他来到或离开什么地方，迎接者或送行者都是人山人海，有时拥挤得使他的生命都受到威胁。他在平息日耳曼骚乱后返回罗马时，尽管命令仅派两个大队近卫军去接他，但结果是所有的近卫军大队都去迎接他，而罗马人民则不论男女老少，不分贵贱，潮水般地涌出罗马城，列队20里欢迎他凯旋归来。

V. 人们对他的爱戴程度可以从他去世时及稍后一段时间内找到强有力的依据。他去世的那天 
[6]

 ，庙宇遭乱石砸打，圣坛被推倒，有些人把他们的家神扔到大街上 
[7]

 ，把刚出生的婴儿抛弃了 
[8]

 。甚至连那些与我们作战的或他们彼此相互交战的蛮族人据说都一致同意休战，仿佛大家同样在国内遭受了一次不幸似的；据说，他们的一些王公剃掉了胡须，剪掉了妻子的头发，以示莫大的悲伤，甚至连王中之王 
[9]

 本人也停止了狩猎和与显贵们的宴饮活动，这在帕提亚是国殇的标志。

VI. 在罗马，第一次听到他患病的消息时，全体居民都为之愕然和悲伤；当他们正在等待进一步的消息时，夜幕下不知从哪里突然传出一则消息，说他已病愈。于是，大家高举火炬带着牺牲从四面八方涌向卡庇托尔，庙门差点被挤倒，没有什么能阻挡这些急于还愿的人群。欢腾的歌声把提比略从睡梦中惊醒，人们到处在唱：

“罗马是安全的，我们的国家是安全的，因为日耳曼尼库斯平安无事。”

但是，当最终得知日耳曼尼库斯已不在人世时，任何规劝和命令都无法阻止公众对他的哀思，哀悼活动甚至持续到12月的节日期间。

死者的声誉及人们对他的怀念，随着恐怖时代的到来而有增无减，因为大家有足够的理由相信，正是对日耳曼尼库斯的尊重和敬畏使提比略一直不敢残酷行事，而他的残酷在日耳曼尼库斯死后很快就暴露出来了。


 VII. 他的妻子阿格里皮娜是马尔库斯·阿格里巴和朱里娅之女。阿格里皮娜生了9个子女，其中两个在婴儿时便病死了，另一个在童年时是个可爱的孩子，利维娅把他扮成丘庇特的一个雕像 
[10]

 献给卡庇托尔的维纳斯神庙，而奥古斯都则把这孩子的另一个雕像放在自己的卧室里，通常不论什么时候进入房间都要吻吻。其余的孩子在日耳曼尼库斯死时都还活着，他们是一年一个相继出生的三个女儿：小阿格里皮娜、德鲁西拉和李维拉，还有三个儿子：尼禄、德鲁苏斯和盖乌斯·恺撒。尼禄和德鲁苏斯后来受到提比略的指控，被元老院宣布为公敌。

VIII. 盖乌斯·恺撒 
[11]

 生于他父亲和盖乌斯·冯特乌斯·卡庇托任执政官那一年的8月31日（12 A.D.）。由于记载不同，他的出生地无法确定。格涅乌斯·兰图鲁斯·盖图里库斯说他出生于提布尔，普林尼·塞古都斯说他出生于特勒维里部落康富伦特城 
[12]

 的一个被叫作安必塔维乌姆的村庄。普林尼还证明说，那儿可以看到一个圣坛 
[13]

 ，上面镌刻着“纪念阿格里皮娜的生育”。他做了皇帝后不久就流行起来的诗歌说他出生在军团的冬季营房内：


他，在军营里诞生，在国家的武装中长大成人，

这不已经有了预兆：他命中注定要做元首。



我在一份公报 
[14]

 上发现他生于安提乌姆。普林尼认为盖图里库斯的说法是为了奉承而编造出来的谎言，是为了用赫库利斯圣地的名气给这个爱虚荣的年轻人增加声誉 
[15]

 ；普林尼还指出，他的谎言比较迷惑人，因为日耳曼尼库斯确有一个儿子出生于提布尔，名字也叫盖乌斯·恺撒，是个极可爱的孩子，我在前面说到过他的夭折 
[16]

 。普林尼的编年有错误，因为所有记述奥古斯都事迹的史家们一致认为，日耳曼尼库斯直到执政官任期结束后才被派往日耳曼，而那时盖乌斯已经出生了。此外，圣坛上的铭文并不能证明普林尼的观点，因为阿格里皮娜先后在那地方生了两个女儿，而且不论生男生女，“生孩子”都被称作 puerperium，因为古时的人曾称女孩为puerae，称男孩为puelli 
[17]

 。另外，我们有一封奥古斯都在临死前几个月写给孙女阿格里皮娜的信，内容是关于这个盖乌斯的（因为那时已没有别的名叫盖乌斯的孩子还活着了），具体内容如下：“昨天，我与塔拉里乌斯和阿西利乌斯商量好了，由他们在5月18日（14 A.D.）带来你的儿子盖乌斯，如果诸神高兴的话。此外，我还派我的一个奴隶医生陪他一起去。我已给日耳曼尼库斯写了信，如果他想要的话，就把医生留下来。再见了，我亲爱的阿格里皮娜，一路保重，愿你身体好好地到达你的日耳曼尼库斯身边。”我认为，盖乌斯很显然不可能出生在他将近2岁时才第一次被从罗马带去的那个地方。这封信也削弱了我们对那几行诗的信任，又因为这诗没有署名作者，因而更令我们怀疑。因此，我们必须接受公报提供的唯一现存的证据，尤其因为盖乌斯特别喜爱安提乌姆，好像这里是他的出生地似的，总是喜欢用这个地方而不是其他地方作他的退隐地，据说，由于讨厌罗马，他甚至想把帝国的首都和皇宫迁到这儿。

IX. 他的绰号“卡里古拉”来自军旅中的玩笑话 
[18]

 ，因为他是穿着普通士兵的服装在士兵中长大成人的。如下这个事实尤其能证明，他由于从小生活在士兵中间，因而得到他们莫大的喜爱和依恋：奥古斯都死后，士兵扬言暴动，准备做出任何失去理智的事，能否再看见他无疑是唯一平息他们的原因。事实是直至他们知道，由于面临暴动的危险，他正要被送走，送到最近的一个城市去保护起来，这时他们才平静下来。他们终于忏悔，并抓住他的马车，挡住他，请求原谅他们的无礼。

X. 他还跟随其父出征过叙利亚。从叙利亚回国后，他起初与母亲一起生活。母亲被放逐后，他和曾祖母利维娅·奥古斯塔生活在一起。利维娅去世时（29 A.D.），尽管尚未成年，他却站在讲坛上发表演说，为她歌功颂德。其后，他由祖母安东尼娅照管。19岁那年，他被提比略召去卡普里埃；同一天，他穿上了成人长袍，第一次刮了胡须，但没有举行任何类似他哥哥们的成人仪式。在卡普里埃，尽管有些人采用各种手段企图引诱或强迫他表示不满，但他从未上过他们的当。他从未提起过自己亲人的不幸，似乎根本就没有发生过什么事，同时以惊人的伪装冷漠来应付自己遭受的虐待。他对祖父和祖父一家人百依百顺，以致人们谈到他时都恰当地说，没有见过比他更好的奴仆或更糟的主人了。

XI. 然而即使在那个时期，他也未能控制自己的残酷和罪恶的天性。他极喜欢观看拷打和处决受罚者的场面，嗜好夜间游逛下等酒吧和妓院。此外，他还喜欢戴着假发、穿着长袍到剧院里去，沉迷于唱歌跳舞活动中，提比略非常愿意他这样，希望借此驯化他的残暴天性。这位精明的老人看透了他，不止一次地预言过，盖乌斯活着将意味着他自己和大家的毁灭，他正在替罗马人民豢养一个厄喀德那，替世界豢养一个法厄同 
[19]

 。

XII. 不久之后，盖乌斯娶最著名的贵族马尔库斯·希拉努斯之女朱里娅·克劳狄拉为妻。后来，他被任命为占卜官，取代他的兄弟德鲁苏斯；在被授予此职之前，他被提升为高级祭司 
[20]

 ，这意味着他的虔诚和总的禀赋受到了承认。在塞雅努斯被怀疑搞阴谋并且很快被作为公敌处死后，提比略已失去任何别的依靠，因而盖乌斯便愈来愈有希望继承皇位。为使这一目标的实现更为可靠，在朱里娅因生孩子死了之后，他便勾引当时的近卫军长官马克罗之妻恩尼娅·那维娅，向她许诺，如果自己做了皇帝将娶她为妻；为保证实现这一诺言，他既发誓又立书面契约。在她的帮助下，他渐渐获得了马克罗的信任。据一些人认为，就在这个时期他毒死了提比略，在提比略还未停止呼吸时就下令取下他的戒指；由于怀疑提比略试图抓住戒指不放，他因而把枕头压在他的脸上，亲手扼死了这位老人，并下令把一个目击这个可怕场面而惊呼起来的释放奴隶立即钉死在十字架上。这很有可能是事实。据一些作家记载，后来卡里古拉本人承认，如果说他没有在事实上犯过弑父之罪，但至少有一次这么想过。一些作家记载说，在谈到他的孝道时，他经常夸耀自己曾带着匕首潜入熟睡的提比略的卧室，想为死去的母亲和兄弟报仇，但由于顿生慈悲之心，扔下匕首离开了。他吹嘘说，尽管提比略知道这事，但他既不敢追查也不敢控告他。

XIII. 他就这样获得了皇位（37 A.D.），实现了罗马人民，或者更恰当地说，实现了整个人类的最大希望，因为他是大多数行省居民和士兵所希望的元首，他们中许多人都了解他的幼儿时代，整个罗马市民也都希望他成为元首，因为他们都怀念他的父亲日耳曼尼库斯，同情他的几乎灭绝的家族。因此，在他从米塞努姆起程来罗马时，一路上都设了圣坛，摆列着牺牲，燃着火炬，尽管那时他还穿着丧服，护送着提比略的遗体。每到一处，都有不计其数的群众欢呼迎接他，除其他一些祝福的名字外，他们称他为“星星”、“鸡雏”、“宝宝”、“婴儿”。

XIV. 进入罗马城之后，元老院以及强行涌进元老议事大厅的群众一致同意立即将最高权力全部交给他，根本不考虑提比略的遗嘱——提比略在遗嘱中还指定自己的一个尚未成年的孙子与卡里古拉一起为共同继承人。人民是如此地高兴，以致据说在不到3个月的时间里竟宰杀了16万头牲畜献祭。

当他几天后离开罗马去坎佩尼亚的3个岛屿 
[21]

 时，人们都为他的安全返回而祈祷许愿，利用一切哪怕是最小的机会以示为他的安全而担心和焦虑。他生病时，人们接连几夜群集于宫殿周围，甚至有些人发誓愿意充当角斗士参加决斗表演，另一些人用书面誓约 
[22]

 ，表示愿意献出生命，只要元首能恢复健康。
 除罗马公民的这种无限爱戴之外，他还获得了外国人的忠诚。例如帕提亚国王阿塔班，过去一直公开表示憎恶和蔑视提比略，现在却主动寻求卡里古拉的友谊，亲自来参加与执政官衔的行省总督举行的谈判，而后渡过幼发拉底河，来向罗马的鹰旗和军旗、向恺撒们的雕像致敬。


 XV. 盖乌斯还亲自想方设法博取人们对他的忠诚。他声泪俱下地对集合的群众发表演说颂扬提比略，并给以厚葬。之后，他旋即动身去潘达达里亚岛和庞地亚诸岛，把母亲及兄弟们的骨灰移往罗马。在一个暴风雨天气中航行，使他的孝道更加引人注目。他十分虔敬地走近骨灰，并亲自将骨灰放进坟墓中。具有同样戏剧效果的是，他用双排桨海船、船尾插着军旗，把骨灰运到奥斯提亚，再从那儿上溯第伯河运到罗马，然后由骑士等级的最著名人物用两乘肩舆在中午街上人最多的时候把它们抬到陵墓 
[23]

 。他规定以后每年举行一定的仪式祭奠死者，为了对母亲表示崇敬，还每年在圆形竞技场举行竞技会，用马车载着她的遗像游行。为了对父亲表示崇敬，他用日耳曼尼库斯的名字来命名9月份。这以后，他借一项元老院决议授予祖母安东尼娅以利维娅·奥古斯塔曾经享有的一切荣誉；让那时还是罗马骑士的叔父克劳狄与他一起共任执政官（37 A.D.）； 在他弟弟提比略穿上成人长袍的那天收养了他，并授予他青年领袖的头衔 
[24]

 。为了对他的姊妹们表示敬意，他规定任何誓言中都要加上一句话：“让我热爱盖乌斯及其姊妹们胜过爱我自己和我的孩子们”，在执政官的提议 
[25]

 中都加上一句话：“祝盖乌斯·恺撒及其姊妹们幸福如意!”

同样为了追求人民的爱戴，他赦免了被判有罪和已被流放的人，对以前遗留下来的所有控告他宣布免予追究；有关他母亲和兄弟们案件的卷宗，他拿到市心广场去焚烧 
[26]

 ，为了清除告发者和见证人今后的恐惧，他指神名发誓，说自己从未看过这些案卷，甚至碰都没碰过；对于有人要谋杀他的一次告发，他甚至不予受理，宣称他没有什么可引起什么人对他仇恨的，说他不愿听取告密。

XVI. 他把被叫做“斯姘特里”的古怪的性行为发明者 
[27]

 赶出罗马，勉强听劝没把他们沉入大海。过去元老院命令禁止的提图斯·拉赛努斯、克里莫提乌斯·科尔都斯 
[28]

 和卡西乌斯·塞维鲁斯的著作，他允许搜求、保存和阅读，他说他最感兴趣的是让一切出现过的东西都能流传给后人。他重新命令公布帝国国情汇报（过去奥古斯都曾定期公布，后来提比略中止了）。他允许主管职官自由审理案件，不必征询他的意见。他审查了骑士的名单，做得严格、仔细，但不苛刻。对那些道德败坏名誉扫地的人，他当众收回了他们的马匹；对过失较小的人，他只在宣布名单时勾销他们的名字。为了减轻陪审员的工作量，他在原有四个陪审团之外又增设了一个新的即第五个陪审团 
[29]

 。他甚至企图恢复人民大会，把选举国家官员的权力归还给它 
[30]

 。他立即诚实彻底地支付了提比略遗嘱里开列的赠款数目（虽然它已被宣布无效）和朱里娅·奥古斯塔遗嘱 
[31]

 里开列的赠款数目（过去被提比略压制未付）。他在意大利境内免除0.5％的拍卖税 
[32]

 ；他给许多遭受火灾损失的人以补偿。每当把王国归还给国王们时，他也把过去那段时间里 
[33]

 的赋税和收入的全部余额付清给他们。例如，把已没收入国库的1亿塞斯特尔提乌斯归还了科马根尼 
[34]

 国王安条奥库斯。为了表明他鼓励一切好的榜样，他奖给一个女释放奴80万塞斯特尔提乌斯，因为她在严刑拷打之下没有供出自己保护人的罪行。由于这些措施，因而除别的荣誉外，元老院还通过决议向他奉献金盾 
[35]

 ，即每年在一定的日子里由祭司团把金盾送上卡庇托尔，元老院元老们担任护卫，贵族出生的童男童女齐唱颂歌赞扬他的美德。元老院还通过一项决议，把他即位的那天称作柏勒里亚节 
[36]

 ，仿佛为了纪念罗马第二次建城。

XVII. 他四次出任执政官：第一次从7月1日起（37 A.D.），在任两个月；第二次从1月1日起（39 A.D.），在任30天；第三次到1月13日止（40 A.D.），第四次到1月7日止（41 A.D.）。其中仅最后二次是连任 
[37]

 。第三次他是在卢格都努姆单独就职的，没有同僚。这不是（像有些人所认为的）由于傲慢和藐视惯例，而是由于卢格都努姆离罗马较远，他没能及时得到另一执政官在元旦前死去的消息。他两次慷慨施予人民，分发给每人300塞斯特尔提乌斯；两次给元老和骑士等级的人连同他们的妻子儿女举办丰盛的宴席。在第二次宴会上，他给每个男人分发托加袍，给每个妇女和孩子分发红的和深红的围巾。此外，为了延长以后公众的娱乐时间，他给萨图尔那里亚节增加了一天时间，并把这一天称作尤文尼斯日 
[38]

 。

XVIII. 他不止一次举办角斗比赛，有的在托鲁斯大圆形剧场 
[39]

 ，有的在塞普塔举行。在这种比赛中，除了一对一的较量之外，他还加进阿非利加队和坎佩尼亚队的拳击队比赛，两队队员由两地区精选出来的高手组成。这种比赛并不是每次都由他本人主持，有时他把这种荣誉让给自己的朋友或高级长官。他还经常举办舞台演出，在各种不同的地方举办各种不同的演出，有时甚至在夜间举行，全城点起火把。他还抛撒各种礼物，给每个人分发食篮。有一个罗马骑士在一次这样的宴请时坐在他的对面吃得特别津津有味，他干脆把自己的一份也送给了这个骑士。在另一次类似的场合中，他不顾程序指示任命一个元老为大法官。他也举办过许多次马车比赛，从清晨开始一直持续到夜晚，在比赛的间歇里还不时地穿插“非洲”狩猎和“特洛亚”游戏；其中特别豪华的几次，赛场披红挂绿 
[40]

 ，驭者 
[41]

 都是元老等级的人。他甚至还举办过一次即兴的马车比赛；当他正从革洛提安那大屋 
[42]

 察看大赛车场的设施时，有几个人从邻屋的阳台上请求他这样做。


 XIX. 此外，他还设计了一种新颖别致、前所未闻的舞台演出，即在贝亚和普特俄利防波堤之间全长3600步 
[43]

 的海峡上搭起浮桥，为此，他把从各地调集来的商船抛锚排成两行，然后往船上装土，垒起一道土堤，并把它做成阿庇亚大道的样子。他连续两天骑马在这座桥上来回游逛。第一天骑的马披着华丽的马衣，他自己头戴橡树枝叶编的花冠，手持圆盾和刀剑，身穿金披风；第二天他穿战车战士的服装，乘一辆由两匹名马拉的战车，带着一名帕提亚人质——一个名叫大流士的男孩走在前面，近卫军大队和他的一帮乘着战车的朋友跟随左右。我知道，许多人认为盖乌斯设计建造这种桥梁是为了与泽尔士一比高低，泽尔士曾因在狭窄得多的赫勒斯滂海峡架桥 
[44]

 而获得巨大名声；另一些人则认为他这是为了借助于建设巨大工程来恐吓日耳曼人和不列颠人，因为他正想对他们发动战争。但是在我还是孩子时，我常听祖父说，据皇帝的亲信宠臣们透露，他建造这项工程的真正原因是由于当初提比略在考虑其继承人、并倾向于嫡孙时 
[45]

 ，占星学家塞拉西鲁斯曾对他说，盖乌斯当皇帝的可能性不大于骑马游逛在贝亚海峡之上。

XX. 他还在外地举办演出，例如在西西里的叙拉古举办雅典式竞技会、在高卢的卢格都努姆举办复式竞技会。他还在卢格都努姆举办希腊文、拉丁文演讲比赛。据说，演讲失败者提供奖品给获胜者，失败者还被迫撰文颂扬获胜者，而成绩最差的人则被勒令用一块海绵或自己的舌头擦掉他们的作品，如果他们不想接受棒打或被扔进附近的河里的话。

XXI. 他完成了提比略干了一半的几项公共工程，即奥古斯都神庙和庞培剧院。此外，他着手在提布尔附近地区修筑一条引水渠，在塞普塔旁边建造一座圆形剧场。引水渠最终由他的继承人克劳狄筑成，圆形剧场后来停建了。在叙拉古，他修缮了因年久而毁坏的城墙和众多神庙。另外，他还计划在萨摩斯重建波里克拉特 
[46]

 宫殿，在米利都建成阿波罗——狄杜玛神庙，在阿尔卑斯山巅建立一座城市，但首先是在亚该亚 
[47]

 开凿一条穿过科林斯地峡的运河，他已派一名高级百夫长去勘测这项工程。

XXII. 上面我们讲的是作为皇帝的卡里古拉，下面我们必须讲讲他作为怪人的经历。

他得到很多外号，被称“虔诚者”，“兵营之子”、“军队之父”和“至善至大的恺撒”。有一次他听到两个到罗马来向他致敬的国王 
[48]

 在他的筵席间争说自己门第的高贵时，他对他们高声说道：


愿人间只有一个主人、一个王! 
[49]





他差点就要戴上王冕，立即把元首制的形式改变成专制王权的政体 
[50]

 。但人们使他相信他的地位已在元首或国王之上。从此后，他开始追求神的尊严。他发布命令，把那些在神圣尊严或艺术特色方面著名的神像，包括奥林匹亚的朱庇特雕像 
[51]

 ，从希腊运来罗马，去掉它们的头部，换上自己的头像。他又把巴拉丁宫殿的一个部分延伸到市中心广场，从而使卡斯托尔和波吕克斯神庙成为皇宫的前门 
[52]

 。他常常站在这些兄弟神之间，接受来人的顶礼膜拜；有些人尊称他为拉丁的朱庇特 
[53]

 。他还为自己的神像建造了特别的庙宇，任命了祭司，规定了最讲究的祭品。这座庙里安放着他真人大小的金像，每天都被穿上他本人穿的衣服。最富有的公民运用各自的一切影响谋取这个祭司职务，为竞争这个职务不惜花大价钱 
[54]

 。祭品是火烈鸟、孔雀、黑色琴鸡、雌珍珠鸟和野鸡，每天献供一种。夜间，每当一轮明月当空时，他常不停地邀请明月进入他的怀抱，登上他的床笫；白天，他则和卡庇托尔的朱庇特密谈，有时凑到神的身边窃窃私语，或把自己的耳朵凑到神的嘴边，有时高声说话，甚至怒气冲冲，因为有一次有人听到他说：


要么你把我举起来，否则我就要把你举起来了。 
[55]





最后，据他自己告诉人，他得到恩允，甚至受邀和神生活在一起，因此他建造一座桥梁，架在神圣的奥古斯都神庙上空，把他的宫殿和卡庇托尔的神殿联结起来。不久，为了靠得更近些，他又在卡庇托尔山丘上打地基，准备盖一座新皇宫。

XXIII. 他不希望被看作或被称作阿格里巴的孙子，因为阿格里巴出生微贱，如果有人在演说或诗歌里把阿格里巴置于恺撒的祖先之列，他会大发雷霆。他甚至夸耀说他的母亲是奥古斯都与女儿朱里娅乱伦结合所生。他不满足于对奥古斯都的这一毁谤，还禁止作为一年一度的节日庆祝奥古斯都在阿克兴 
[56]

 和西西里的胜利，因为这些胜利对罗马人民来说是灾难和毁灭。他常称曾祖母利维娅·奥古斯塔为“穿裙子的尤利西斯” 
[57]

 ，在给元老院的一封信中，他竟敢指控她出生微贱，说她的外祖父奥菲底乌斯·卢尔科不过是个丰迪城的十人长，但官方记录证实奥菲底乌斯·卢尔科曾在罗马担任高级官职。他的祖母安东尼娅要求和他单独谈话时，他只是在近卫军长官马克罗在场的情况下接见了她。这次及类似于此的怠慢和污辱把他的祖母气死了，但也有人认为她是被他毒死的。安东尼娅死后，他没给她任何荣誉，而是从他自己的餐室里观赏她的火葬。他冷不防地处死自己的弟弟小提比略，突然派一名军团司令官去执行。此外，他还逼迫他的岳父希拉努斯用剃刀割断喉管、自杀身亡。他指控希拉努斯在那次暴风雨天气中未随他出海 
[58]

 ，似乎希望在他死于暴风雨之后占有罗马城。他指控提比略身上有药味，似乎他怕提比略要毒死他。然而事实是，希拉努斯在海上易患病，因而希望避免不舒服的海上航行，提比略是不断咳嗽，且越来越严重，因而在服药治疗。至于他的叔父克劳狄，他让他活着仅仅是因为后者可以供他取笑。

XXIV. 他经常与其姊妹们乱伦 
[59]

 ，在一次盛大宴会上，他与她们轮流发生肉体关系，而其妻就在他身旁。在这些姊妹中，据说他还是孩子时就对和他生活在一起的德鲁西拉施暴，甚至曾被祖母、他们俩的抚养者安东尼娅当场抓获过。后来，尽管她做了前执政官鲁基乌斯·卡西乌斯·龙吉努斯 
[60]

 之妻，但他还是把她夺了过来，公开当作自己的合法妻子。他患病时曾立遗嘱指定她为他的皇位和财产继承人。她去世时，他下令举行一个季度的公众哀悼活动；在这期间，说笑、洗澡以及和父母、妻子儿女一起进餐都是死罪。他悲伤得几乎发狂了，以致突然星夜离开罗马，越过坎佩尼亚去叙拉古，然后又匆忙返回罗马，不理发、不剃胡须。以后关于最为重大的问题，甚至面对集会的人民或当着士兵们的面，他也总是指德鲁西拉的名字发誓 
[61]

 。对于其他姊妹，他爱得没这么深厚，也没给过这么高的荣誉，甚至常常把她们供给自己的宠臣玩弄。因此，他甘心在审理艾米利乌斯·雷必达 
[62]

 案中判处她们犯有淫荡罪和参与阴谋反对他的罪行 
[63]

 。他不仅公布被他用诡计和引诱骗出来的她们的亲笔信，而且还给“报复者马尔斯”神庙奉献了附带相应铭文的把计划用以刺杀他的短剑。

XXV. 关于他的婚姻很难判断，结婚、离婚和做丈夫，三者中究竟哪一种更下流无耻。在利维娅·奥瑞斯提拉嫁给盖乌斯·庇索时，他亲自参加了他们的婚礼，并当即命令把新娘带到他家里，但过几天就把她休弃了。两年后，由于怀疑她在这段时间里重新和庇索同居，因而把她放逐了。据另一些作家记载，他受邀参加庇索的婚宴时坐在庇索的对面，他派人捎话给庇索：“不要碰我的妻子!”宴会结束后，他立即把新娘带到自己家里，并在第二天声明，他按罗慕洛斯和奥古斯都的方式娶了个妻子 
[64]

 。当他听说执政官衔的军队司令官盖乌斯·莫密乌斯的妻子罗利娅·保利娜的祖母曾经是一位绝代美人时，他突然从行省召回罗利娅，让她和丈夫离婚再嫁给他，但不久又抛弃了她，并命令她不得再和任何男人发生两性关系。尽管卡桑尼娅既不漂亮也不年轻，且已和前夫生有3个女儿，但由于她极端奢侈和放荡不羁，他爱她胜过其他女人，且时间也更久长，经常让她身披斗篷、佩戴头盔和盾牌，与他一起骑马出现在士兵们面前，甚至赤身裸体地来到他的朋友们中间。直到她为他生了一个孩子，他才正式称呼她为妻子，并在同一天宣布他们俩结婚了，他是她孩子的父亲。他给这个孩子取名为朱里娅·德鲁西拉，带她去过各女神的庙宇，最后把她放在米涅尔娃的怀抱中，委托这位女神抚养和训练她。使他确信她是他的孩子的最好证据就是她的残暴秉性，她甚至在那么小的时候就要抓破与她一起戏闹的小孩的脸面和眼睛。

XXVI. 
 说到这里再叙述他如何对待自己的亲戚和朋友就显得没有什么意义和价值了，这些人如朱巴国王之子和他的表弟托勒密（因为托勒密是马尔库斯·安东尼的外孙安东尼之女塞勒涅的儿子），还有马克罗本人，甚至还包括恩尼娅，他们曾帮助他登上皇位。所有这些人或和他有亲戚，关系或曾为他忠实效力过，结果都被他处死了。


 他对元老们也一样地不尊重、不温和，命令一些担任过要职的议员穿着托加跟在他的车后跑步好几里，让一些人手拿餐巾站在他的床的一头侍候他吃饭，他将另一些人秘密处死； 同时又不断派人去寻找他们，好像他们还活在人间似的；几天后，他佯装宣布他们已自杀身亡。他罢免了一个忘记宣布他的生日的执政官，使城邦天没有最高长官。他的一个财务官被指控犯有谋反罪，他命令扒光他的衣服，铺在士兵们的脚下，好让士兵们站稳脚跟狠狠揍他。

他同样粗暴残忍地对待其他阶层的人。有一次为了看赛马，许多人午夜即来赛马场抢座位，吵闹声打扰了他，他下令使用棍棒赶走他们；在混乱中，20多名罗马骑士、20多名已婚妇女及无数的平民被挤死了。剧院上演戏剧期间，他提前分发赠券，让贱民在开演前占了骑士等级的座位，以此挑动平民和骑士在剧场上殴斗。在角斗赛会上，他有时在烈日当空时撤掉凉棚，又不让任何人离开座位；有时突然一反奢侈的常态，用年老体弱的角斗士去斗瘦弱的野兽，或让有好名誉但身体有某种残疾而显得样子难看的一家之长作为战士，用非致命性武器进行娱乐性的战斗。他有时还突然关闭谷仓，让人民挨饿。

XXVII. 下面这几个例子可以最清楚地说明他的残暴天性。当角斗场喂养野兽用的牛涨价时，他便挑选罪犯作野兽的食物；当罪犯排列成行时，他也不考虑他们各人犯的是什么罪 
[65]

 ，自己站在大门口，直接命令把“从秃头到秃头”的一行人带走 
[66]

 。如逢皇帝病愈，他便要求那些曾为他的康复许愿参加角斗的人履行诺言，他亲自观看此人角斗的结果，直至他战胜了对手，且又经过长时间的哀求，他才放走他。他把另一个因同样原因发誓愿意献出生命但还没有自杀的人交给他的奴隶，命令给此人头上带着神圣花冠和彩带，赶着游街 
[67]

 ，最后把他从斜坡上推下去 
[68]

 ，以实现他自己的誓言。许多第一等级的人被用烧红的烙铁烙上印记后遣送去挖煤、筑路，或者被抛给野兽；此外，他还把一些人像野兽一样爬着关在笼子里，或锯成几段。受到如此惩罚的也不一定是犯了重罪的人，常常只因为他们批评了他举办的某场竞技会或没有凭他的保护神 
[69]

 发誓而已。
 他强迫父亲们赴刑场观看处死他们儿子的场面 
[70]

 ，当一个父亲以身体不好为由推托不去时，他派一乘肩舆抬他去；对另一个父亲，在看过行刑之后他立即邀他去赴宴 
[71]

 ，并以各种殷勤的招待迫使他说笑行乐。他命令连续几天当着自己的面用链条鞭打监管角斗比赛和饵兽的监工，直至他的头部化脓，让他闻到恶臭时，他才杀死他。他在大圆形剧场竞技场当中活活烧死了一位阿特拉笑剧的作家，因为他有一行诗在笑话之外还隐藏着其他含义。一位罗马骑士在被抛给野兽时大叫无罪，他把他带回来，割断他的舌头后再抛给野兽。

XXVIII. 他问一个遭到长期流放后被召回的人在流放地做些什么，这个人对他阿谀奉承：“我不断地向神祈祷，希望提比略死了，让你做皇帝，结果应验了。”于是，卡里古拉想象他所流放的人同样会在祈祷他的死亡，因而派人把所有岛屿上的流放犯全部处死。他想把一个元老院议员劈成碎片，因而收买几个议员在这个元老走进元老院时对其进行突然袭击，指控他是公敌，用铁笔戳他，然后把他交给其余的人乱刀相加，直至看见死者的四肢和碎块、内脏被拖过大街小巷，最后堆到他面前时，他的残酷兽心才感到满足。

XXIX. 他不但行为凶残，而且言语恶毒。他常说自己的秉性中没有什么比他称之为“无动于衷” 
[72]

 的东西，也就是说他的厚颜无耻，更值得赞赏的。他对祖母安东尼娅的规劝非但不听，反而回敬道：“记住，我有权对任何人采取任何行动。”他在将要加害他弟弟时，怀疑其弟已经服用了预防中毒的药物，因而高叫：“什么!吃了解毒药，吃了反恺撒的药？”他流放了他的姐妹之后，还威胁她们说，他不仅拥有荒岛，还拥有利剑。一位请假去安提库拉 
[73]

 治病的大法官多次请求延长假期，卡里古拉判他死刑，并解释说，一个长期用药治疗无效的人应该放血。每隔9天在签署将要处死的罪犯名单时，他说正在清账。在同时处死几个高卢人和希腊人时，他吹嘘说他征服了“高卢希腊”。

XXX. 他处人死刑前几乎总是不断地致人轻伤，总是下达这样的命令，以致不久便妇孺皆知，这就是：“揍他，让他觉得行将死亡。”有一次他想处死一个人，但错杀了另一个名字相同的人时，他说这个牺牲品也该得到同样的下场。他常常吟诵一位悲剧诗人的如下诗句 
[74]

 ：


让他们恨我吧，这样他们可以怕我。



他经常痛骂所有的元老院议员，骂他们是塞雅努斯的走狗和密探，是他母亲及兄弟的叛徒。他拿出以前佯装销毁的告密材料，并对提比略表示谅解，说提比略的残酷行径也是不由自主的，因为一个人怎能不相信如此多的谣言呢。他经常严厉谴责骑士阶层热衷于戏剧和竞技。当平民大众支持他所反对的一个赛车队时，他勃然大怒，高声号叫：“但愿罗马人仅长有一个脖子” 
[75]

 ，当有人向他请求赦免特特里尼乌斯时，他说请求赦免特特里尼乌斯的人也都是特特里尼乌斯。5个穿便服的渔网角斗士在与5个全副武装的追击角斗士决斗时不战而降；但是，当他下令处死他们时，其中的一个渔网角斗士拿起三齿渔叉，刺死了所有的5个获胜者。卡里古拉在一项公告中悲叹，这是一起最残酷的谋杀，说他害怕那些忍心目睹此场面的人们。

XXXI. 他甚至常常公开表示遗憾：他那个时代不曾有任何全国性重大不幸事件。他说，奥古斯都统治时期以瓦鲁斯战败而闻名 
[76]

 ，提比略统治时期以费德那的大圆形剧场的坍塌 
[77]

 而知名于世，可他自己的时期则由于普遍的富裕而受到人们淡忘。他时常希望自己的军队被击溃或出现饥荒、瘟疫、火灾甚或地震。

XXXII. 他的言谈举止甚至在休息、娱乐及宴饮时也不能免于残忍，他常在用餐或狂饮时亲自督办拷打审问重大案件，旁边站着一个充当刽子手的士兵，随时可以砍掉从监狱里提出的那些犯人的头颅。在普特俄利为庆祝前面说过的 
[78]

 他所设计的那座桥梁的建成仪式上，他把许多人从岸上叫到自己跟前来，突然将他们抛进海里；一些人抓住船帮不放，他就用船篙和舶桨把他们推进水里。在罗马的一次公众宴会上，他当场把一个偷了他躺椅上的一根银贴边的奴隶交给了刽子手，下令砍掉他的双手，挂在他的胸前，在他脖子上挂一块招牌，注明他受罚的原因，把他带着在宾客中间走过去。角斗学校的一位姆尔米洛 
[79]

 用木剑和他格斗并故意倒在他脚下时，他却用真剑刺死了他，然后像获胜者那样，手持棕榈枝绕场奔跑一圈。一次献牲时他穿着屠宰者助手 
[80]

 的服装站在圣坛旁，一头牺牲被牵来时，他高举起木槌，击杀了屠宰者本人。在一次非常丰盛的宴会上，他突然哈哈大笑，坐在他身旁的两位执政官谄媚地问他为何而笑，他回答道：“因为只要我一点头，你们两人的喉咙就能被割断!”

XXXIII. 试举几个他开玩笑的例子。有一次他站在朱庇特塑像旁问悲剧家阿贝莱，他和朱庇特哪一个更伟大；当阿贝莱犹豫时，卡里古拉便下令用皮鞭抽打他，当阿贝莱乞求怜悯时，他一边打一边说：阿贝莱的嗓音甚至在呻吟时也特别好听。他在吻其妻或情妇的脖子时常常说：“多好的颈脖子呀!但是只要我一声令下，它就要搬家。”他甚至时常威吓说，如果需要，他将诉诸拷打，从他亲爱的卡桑尼娅嘴里弄清楚，他为何如此深情地爱着她。

XXXIV. 他几乎仇视一切世代的人类，这中间表现出来的忌妒和憎恨不差于他的傲慢和残暴。奥古斯都曾因卡庇托尔放不下而把一部分名人塑像转移到马尔斯郊原。卡里古拉现在把这些塑像推倒并彻底毁了，致使后人无法把它们连同上面的铭文一起复原。他禁止以后为任何活人塑像，除非经他许可或建议。他甚至想焚毁荷马史诗。他说，为什么柏拉图可以把荷马驱逐出他所建立的理想国，而他卡里古拉就不可以这样做呢？此外，他几乎把维吉尔和提图斯·李维的作品及半身像排除出所有的图书馆，他骂维吉尔没有天才缺少学识，攻击李维是个啰啰唆唆言不足信的史家。他似乎也想废除法学家的研究工作。他经常恐吓说，老天作证，他要留心不让法学家的任何解释违背他的意志。

XXXV. 他剥夺罗马所有最高贵家族的古老的高贵标志：托夸图斯家族的项圈，辛辛那图斯家族的一卷头发，格涅乌斯·庞培家族的古来就有的“伟大的”称号。他邀请了我前面提到过的那个托勒密 
[81]

 从其王国来到罗马，给予隆重的接待，但又把他处死了。而事情也仅仅因为在他举办的一次角斗竞赛会上，他看到托勒密进入剧场时因穿着一件耀眼的鲜红色披风而引起全场观众的注目。每当遇见长着秀发的美男子，他都下令剪掉他们后脑勺上的头发 
[82]

 ，使他们变得难看。有一个名叫埃西乌斯·普罗库路斯的人，是一个高级百人队队长的儿子，因其身材魁伟、容貌漂亮，故又名科洛斯厄罗斯 
[83]

 ；在观看竞技时他突然下令把此人从大竞技场观众席上拉出来，送到竞技场上，先让他跟一个色雷斯 
[84]

 人决斗，然后又让他跟一个重武装的角斗士角斗；普罗库路斯虽然两场比赛都赢了，卡里古拉还是下令把他捆绑起来，给他穿上破烂衣服，押着他沿街示众，让妇女们观看之后，将他处死了。事实上对于地位低下的男人，他也妒忌他们得到的仅有的一点点好处。例如对“涅姆王”就是这样。这人已担任祭司多年，他雇佣一个力气更大的人去攻击他 
[85]

 。又如一个名叫波利乌斯的战车角斗士在某一天的竞赛会上把一个自己的获胜奴隶解放了，人民为此报以暴风雨般的掌声。卡里古拉急不可耐地冲出大竞技场，以致踩着了自己的托加袍边，一头栽下台阶，他怒不可遏地吼道：“一个统治世界的人民给一个闹着玩的角斗士的荣誉比给神圣的皇帝们或现在还与他们坐在一起的他——卡里古拉本人的荣誉还要高。”

XXXVI. 他既不珍惜自己的贞操，也不珍惜别人的贞操。据说他与马尔库斯·雷必达、哑剧演员麦尼斯特及某些人质都有不正常的关系。一位执政官家庭出身的年轻人瓦列利乌斯·卡图鲁斯公开说，他曾奸污过皇帝，并在同性恋中搞坏了自己的身体。且不说他与姐妹们的乱伦以及众所周知的和荡妇皮拉利斯打得火热的关系，他几乎亲近过所有有身份的妇女。他通常邀请那些妇女和她们的丈夫一起来进餐； 当她们从他的餐榻跟前走过时，他像购买奴隶一样，仔细地盯着，从头到脚审视她们，如果有谁害羞低着头，他就用手托起她的脸蛋来看；然后一产生欲念他便走出餐室并召来他最喜欢的一个；过了一会儿回到餐室时，脸上还挂着满足的神情，并当众称赞或批评她，细述她肉体的优缺点和床上行为。有些丈夫没来的，他便以这些丈夫的名义亲自给这些妇女送上一纸休书，并吩咐把这载入官方记录。


 XXXVII. 在奢侈方面，他花钱比最无节制的浪费者还要浪费，他想出了一种新的洗澡方法和各种稀奇古怪的美食与饮料——用热的或冷的香油洗澡，饮用溶解于醋中的珍珠，给客人分发金子做的面包和肉块，并且说，人应该要么过一个穷人的俭朴生活，要么就过帝王的生活。他甚至一连好几天从朱里乌斯长方形会堂 
[86]

 的屋顶上向平民抛撒大量的钱币。他还建造十排桨的利布尔尼快船 
[87]

 ，船尾饰以宝石，帆是彩色的，船上附设巨大的浴池、游廊、宴会榻，甚至种植各种各样的果树和葡萄；他可以白天坐着这些船，斜倚宴榻，在歌舞声中游弋于坎佩尼亚海岸。他建造别墅和乡间住宅，不论花多少钱，一心想的只是做人们认为不可能做到的事。
 因此他把防波堤一直筑到风急浪高的深海里去，在最坚硬的燧石山岩上开凿隧道，在高山上造平原，把山丘铲为平地；一切都要求惊人地快速办理，怠慢了就要处死。总之，大量的钱财，包括提比略·恺撒积聚的27亿塞斯特尔提乌斯，都被他在不到一年的时间里挥霍殆尽。

XXXVIII. 他因这样耗费而变穷了，于是把注意力转向掠夺，采用复杂的最精心设计出来的诬告、拍卖和征税办法。凡祖先为自己和后代取得罗马公民权的，除了儿子一代外，他拒不承认其他任何后代享有这种公民权，他认为“后代”只指第二代；当人们把神圣朱里乌斯和神圣奥古斯都所发的证件拿给他看时，他将它们扔在一旁，说它们是过时的、失效的东西。有些人的财产后来因某种原因增加了，他指控这些人当初申报财产不实。如果有任何高级百夫长 
[88]

 从提比略即位时起，从未把提比略和他卡里古拉本人列于遗产受赠人之列，他就以忘恩负义为由宣布遗嘱无效；而对所有别的人，如果有谁表示，已经打算在自己死后让皇帝做遗产受赠人，他也宣布这人的遗嘱无效或作废 
[89]

 。他的这些所作所为引起了很大的恐怖，以致甚至有陌生人当众宣布指定他跟自己的亲友一起继承自己的遗产，做父母的指令他 
[90]

 和自己的子女共同继承他们的遗产。在这种场合，他认为他们在作了这种宣布之后继续活着是在戏弄他，于是给其中的许多人送去了毒药。他还亲自审理这种案子，并且预先规定一个他打算传审的人数，在没审完这么多人数之前不离开座位。他不能容忍任何最短的拖延时间：有一次他用一份判决书判决了40多个因不同原因受到指控的被告，并在卡桑尼娅 
[91]

 午睡醒后对她吹嘘说自己仅用她午休的这点时间就做了许多事情。

他举行拍卖会，把所有演出中剩下的东西都拿出来卖，还亲自规定价钱，并且把价码哄抬得很高，致使有些人在被迫买了东西之后倾家荡产，最后割断血管自杀。有一件事很有名，即有一次阿波尼乌斯·萨图宁坐在购买人的凳子上打起盹来，盖乌斯提醒公告人注意这位对他不时点头的前大法官，直到13个角斗士以900万塞维特尔提乌斯的价钱拍板卖给这个稀里糊涂的人时拍卖才最后收盘。

XXXIX. 他在高卢也曾举行拍卖会。他的姊妹们被判罪后，他把她们的衣服首饰、家用器具、奴隶甚至释放奴，都以高价拍卖掉了；他发现这种生意如此有利可图，于是写信到罗马去，叫把故宫 
[92]

 中的摆设全部送到他那里。为了运送这些东西，他征用出租马车和磨坊的牲口，致使罗马时常面包供应不足，法院里许多人因不能及时赶来出庭而败诉。为了卖掉这些家具，他不惜采用各种欺诈和哄骗的手段，有时责怪投标人吝啬，责怪他们比皇帝还富有而不以为耻，一会儿又佯装后悔竟容许平民百姓取得了皇家的用物。他听说一个外省出生的富人为了混进来参加皇帝的一次宴会，付给了分发请柬的人20万塞斯特尔提乌斯，他对此一点没生气，因为和他共同用餐的荣誉是如此地值钱； 第二天这个富人参加了他的拍卖会，他派人送给这人一件小东西要他付给20万塞斯特尔提乌斯，并以皇帝本人的名义邀他共进午餐。

XL. 他征收前所未闻的新税。起初通过包税人，后来，因为这是个有油水的差使，改由近卫军百夫长和近卫军队长征收。没有哪一种商品、没有哪一个人可以不纳税。食品不论在城里什么地方出售，一律征收固定的税；诉讼和审判，不论在哪里开庭，都征收有关钱数的1/40，如果有人不经法庭审判而私下让步或达成妥协，就要受罚；搬运工人交纳日工资的1/8，妓女交纳一次接客的价钱；这条法律还有一款补充规定：过去做过妓女或老鸨的，也得交这种税，即使后来正式结婚也不得免交。

XLI. 这种税法被宣布后（由于是口头宣布而不是书面公布的），很多人因不知道具体条文而触犯了它。最后在人民的坚决要求下，他书面公布了条文，但是字写得很小，挂在拥挤的地方，使人们无法抄下来 
[93]

 。他不择手段敛取不义之财，在宫中开妓馆；他拨出许多房间，摆设出宫廷的豪华气派，把一些已婚妇女和自由出身的青年陈列在那里。然后派出传令官去市场和长方形大会堂 
[94]

 邀请年轻人和老年人来寻欢作乐，给来人提供贷款收取利息，并让侍者当众记下他们的名字，把他们视为对皇帝收入作出贡献的有功者。他甚至不嫌弃从赌博中挣钱，通过弄虚作假和设伪誓的手段。有一次他把自己轮到掷骰子的权利让给了下一家赌者，自己走到天井里去；当他得知有两个富有的罗马骑士打从旁边走过时，立即吩咐把他们逮捕起来，没收了他们的财产，然后回到赌场上来，吹嘘说他从没赢过这么多。

XLII. 他的女儿出生后，他借口自己现在已不再是仅有作为皇帝的负担，而且又有了作为父亲的负担，开始要求人们向他捐献，为他的女儿筹集哺养费和嫁妆。他还宣布要接受新年礼物，元旦这一天他站在皇宫大门口，抓取各阶层人群满把满兜地撒给他的金币。最后他被一阵狂热所支配，想要体验一下接触金钱的快感。他在一块宽敞的地方放上大堆的金币，光着脚板在上面走动，或全身长时间地在里面打滚。


 XLIII. 他只有一次军事的或战争的经历，而且还是凭一时的冲动； 因为当他去麦瓦尼亚城游览克里图姆努斯河源及其圣林时，有人提醒他必须补充他的巴达维人的卫队，因此他突然产生了远征日耳曼的念头。于是他立即从各地集结军团和辅助卫队，极严格地在各地征税，并且以前所未有的规模筹集各种军需供应品。接着便开始进军。行军有时是如此急促，以致近卫军大队为了赶上他不得不一反惯例，把军旗放在骡马背上。可有时他又慢吞吞地走，乘坐8人抬的肩舆，所过城镇要求居民先打扫道路，洒水压歇尘土。


 XLIV. 一到营地，为了表示自己作为统帅的警觉和严格，他撤除了那些从各地带领辅助部队迟到的将军的职务，以示贬斥；在检阅部队时，他又裁撤了许多年老的高级百夫长，其中有的甚至距离退休只有几天时间，理由是他们年老体弱；他又申斥了另一些人的贪婪，把他们因军功而挣得的薪水削减到6000塞斯特尔提乌斯。 
[95]

 他在这次出征中建立的唯一功绩不过是接受阿得米尼乌斯的投降。后者是不列颠人国王昔偌贝里努斯 
[96]

 的儿子，被父亲放逐，带着一小支军队逃到罗马人这里来；仿佛整个不列颠岛已向他投降了似的，他往罗马发出一封夸大其事的信，命令信使中途不得下车 
[97]

 ，要一直把信送到市心广场和元老会议厅，以便在复仇者马尔斯神庙 
[98]

 当着全体元老的面把信交到执政官手里。

XLV. 很快，由于找不到敌人打仗，他命令自己卫队中的几个日耳曼人渡过莱茵河去，隐蔽在那里，到午后慌慌张张地跑来大呼小叫地说，敌人逼近了，于是他带着自己最亲密的战友和一队近卫军骑兵扑到附近的树林，把树上的枝丫砍掉，把它们装饰成胜利纪念柱 
[99]

 ，到天快黑时才回营。他大骂没有跟他去的人是懦夫、胆小鬼，对跟他去的人，即所谓胜利战斗的参加者们，则奖以一种新的饰有太阳、月亮和星星图形的花冠，他给这种花冠取名为“侦探奖” 
[100]

 。 又有一次，他命令把一些人质从学校里带出来 
[101]

 ，悄悄地让他们在前头先走，然后他自己突然离开宴会，带领骑兵从后面追上去，仿佛人质逃跑了。他把他们抓住，用镣铐锁着带回来。这一幕笑剧也表明了他胡闹、不知节制。回到宴席上时，有人向他报告队伍集合起来了，他建议他们就这样穿着盔甲入席饮宴。他还用维吉尔著名的诗句来鼓励他们：


坚强些，为了日后的好日子珍重自己。 
[102]





同时，他以一项愤怒的敕令斥责没有跟他一起出征的元老和人民，罪名是正当元首冒着这样大的危险厮杀时，他们却正在罗马狂欢饮宴，举办马戏和戏剧演出，在漂亮的别墅里享清福。

XLVI. 最后他似乎打算结束战争了，他把军队排布在大洋岸上，排上弩炮和其他机械，正当谁也不知道、谁也想象不出他想干什么时，他突然命令大家收集贝壳，把它们放在头盔和衣褶里。他把这些东西叫做“他要献给卡庇托尔和巴拉丁的 
[103]

 海上战利品”。他建造一座高塔作为他的胜利纪念碑，让它像法洛斯灯塔 
[104]

 一样，夜间用灯光给船只指引航向。他许诺赠给士兵每人100第纳里乌斯，似乎他已经表现出空前的慷慨，他高呼：“出发吧，快乐的人们!出发吧，富有的人们!”

XLVII. 然后，他把注意力转向凯旋式。除了一些蛮族人的俘虏和逃犯外，他还从高卢人中挑选了一些身材特别高大的以及一些（用他自己的话来说）“配得上凯旋式的人”，还有若干酋长。他预定把他们用于游行队伍之中，不仅强使他们把头发染成红色，而且还要求他们蓄长发，教他们说日耳曼语言，取蛮族人的名字。他还把过去入海时乘坐的那些三列桨战船，大部分路程走陆路弄到罗马。此外，他还写信给自己的财务代理人，要求他们在准备凯旋式时尽量少花钱 
[105]

 ，但规格又要空前的隆重，反正全体居民的财产都在他的那些代理人支配之下。

XLVIII. 
 在离开行省之前，他想出了一个不可言状的凶残计划：消灭所有在奥古斯都死后哗变的军团，因为他们曾围攻过还幼小的他和他的父亲——作为他们统帅的日耳曼尼库斯。人们好不容易劝说阻止了他实现这个疯狂的计划，但没有任何办法阻止他用什一抽杀法惩治这些军团士兵的坚决要求。现在他把军团士兵集合起来，不允许带武器、甚至不准佩戴短剑，然后用武装的骑兵把他们包围起来。但是他发觉许多士兵猜到了他的意图，正悄悄地去拿武器准备抵抗。于是他逃离会场，匆匆出发去罗马。现在他把自己的全部残忍转到元老院头上。为了制止使他受到很大屈辱的流言，他甚至对元老院进行公开的威胁，除了别的，他还埋怨似乎不曾给他以应得的凯旋式。其实不久前他还亲自禁止授予他荣誉 
[106]

 ，并声明违者处死。

XLIX. 当他在途中受到元老和骑士等级代表的迎接，他们请求他快点赶回罗马时，他暴跳如雷地说：“我要回罗马的，并且是带着这个回来的”，他拍拍腰间佩剑的剑柄。他还宣布：他这次回来仅仅是回到希望他回来的那些人身边，即骑士阶层和人民的身边，至于元老院，他将不再是它的一个公民和元首了。他甚至禁止任何元老来迎接他。因此他放弃或推迟了凯旋式，在他生日这天举行了一个小凯旋式进了城。他在作了4个月的恶，并且还在继续谋划着更大的罪恶时，突然离开了人世。例如，他已打算在首先杀死两个等级中的最优秀分子之后迁都安提乌姆，以后再迁到亚历山大里亚。这是任何人都不应该怀疑的事实：在他的私人文件里发现了两个小笔记本，各有一个标题，一个叫做“短剑”，另一个叫做“匕首”，两个本子里都有他要处死的人的名字和记号；此外还发现了一个大木柜，里面装满了各种各样的毒药，据说后来克劳狄把它们扔进了大海，毒性造成海鱼的死亡，这些鱼被潮水冲到附近的海岸上。

L. 
 他身材高大，脸色苍白，体形不匀称，颈项和双腿干瘦，眼睛和太阳穴凹陷，额宽眉蹙，头发稀疏、秃顶，体表多毛。因此，当他从跟前走过时，如果你从高处看他或者无意中说到“山羊”的，都被认为是犯了死罪。他的面部本已天生的难看和令人反感，他还有意使它变得更凶残，对着镜子做着各种令人望而生畏的可怕表情。

他在身心两方面都不算健康，童年时患过癫痫病，少年时虽然还算能吃苦耐劳，但不时地由于突然晕眩而几乎不能走路、不能起立、不能集中思想和不能抬头。他自己感觉到头脑错乱，有时想退休，以便清醒脑子。人们认为，他妻子卡桑尼娅给他吃了媚药，本意是激起他心中的爱情，但结果却使他失去了理性。特别使他痛苦的是失眠，每夜睡眠的连续时间不超过3小时，而且睡得不实，奇怪的梦境使他惊恐万状，比如有一次梦见一个海怪和他说话。他夜里大部分时间都睁开眼睛躺着，因此心情非常烦躁，一会儿坐起来，一会儿沿着长长的柱廊徘徊，一次又一次地呼唤着黎明，盼望着它的来临。

LI. 我有理由认为他身上存在着完全相反的两种缺点——极端的自信同时又过分的胆小——也是由于头脑有毛病的缘故。例如，他一方面非常藐视神灵，另一方面遇到一点点雷声和闪电就闭起眼睛、缩着脑袋，要是雷电声大一点，他就会从床上跳起来躲到床底下去。在西西里旅行时，他虽曾以各种方式嘲笑过各地的神迹，但当听到埃特纳火山 
[107]

 喷火发出隆隆声、看到烟尘喷流而出时，立即连夜逃出麦西拿城。他心里充满对蛮族人的恐惧。有一次他在莱茵河对岸乘坐马车穿过一个峡谷，周围是密密扎扎的士兵队伍，当听到有人说要是什么地方来了敌人就会引起恐慌时，他立即跳上马背，拼命奔回桥头。当发现桥上挤满行李辎重和随军奴仆时，他没有耐心等待，命令人们用手把他举起来从他们头上递到河对岸去。不久后，他听到了日耳曼人起义的消息。他准备逃跑，并备好了逃跑用的船舰，希望这样可以使自己宽心；一旦敌人打胜了，像当初钦布里人那样占领了阿尔卑斯，或者甚至像当初塞诺尼人那样 
[108]

 占领了罗马，他自己能以海外行省作为避难所。大概也正是由于这个缘故，后来他的凶手们才想起用谎言平息士兵的骚动 
[109]

 ，佯称他在听到打败的消息时因害怕而自杀了。

LII. 他在穿衣着鞋以及其他服饰方面不仅不像一个罗马人或一个罗马公民，而且常常不像一个男子汉、甚至不像一个凡人。他常常披着缀有珠宝的绣花斗篷、穿着紧身长袖上衣 
[110]

 、戴着手镯出现在人民面前；有时穿着丝绸 
[111]

 女袍；一阵子穿拖鞋或厚底鞋 
[112]

 ，一阵子又穿近卫军士兵穿的那种长筒靴，有时又穿妇女穿的便鞋。他多次蓄着金色的胡须，手持闪电、三齿叉、节杖——这些神的标志 
[113]

 ，甚至穿着维纳斯的神衣出现。他常常穿凯旋服，甚至在还没打过一次仗之前就如此；有时还穿亚历山大大帝的胸甲，这是他从他的石棺中取来的。

LIII. 在文化学习方面他最少注意知识，较多注重雄辩。他随时准备演说，特别是如果他有机会指控什么人的话。因为在愤怒时，他的思想和语汇特别丰富，还有他的嗓音和表情。由于非常兴奋他不能老站在一个地方，而他的话连站在最远处的听众也能听得很清楚。在要开始演说时，他威胁说要拔出夜间磨利的剑 
[114]

 。他鄙视纤巧雅致的风格，他批评塞内加——那时名气很大——的作品“只是些学究气的习作”和“没有石灰的沙子” 
[115]

 。他也习惯于对演说家的成功的演说词写答词； 他也为在元老院受审的要人写控告词或辩护词，并且根据自己的控告词或辩护词哪一种写得比较好而决定毁灭被告还是救护被告 
[116]

 ，这时他甚至会发出公告邀请骑士等级的公民进来听他演说。

LIV. 但是，他还非常热心地从事多种多样的其他技艺：角斗士、赛车者、歌咏者和舞蹈者 
[117]

 。他用实战的武器厮杀，在各地兴建的竞技场上表演驾驶战车； 他对唱歌和跳舞如此着迷，以致在全民演出时忍不住要应和着悲剧演员一起唱起来，在大庭广众间学着舞蹈者的动作，做着赞许的或责备的样子。似乎就在他被杀的那一天，他曾命令举行通宵达旦的庆典 
[118]

 ，其唯一目的就在于利用它的方便：在这种庆祝活动中允许从未登过台的人上场表演。他有时甚至夜间也跳舞。有一次，他在二更将尽之时 
[119]

 把3个执政官衔的元老召进宫来，使他们害怕得发抖，到达后他把他们安顿在舞台上，然后自己突然伴着响亮的笛声和踏板 
[120]

 的响声奔了出来，穿着女袍和长到脚跟的内衣，舞了几圈之后走了。他虽然多才多艺，但不会游泳 
[121]

 。

LV. 他无论偏爱谁、偏爱什么都会爱得发狂。他甚至在剧场里亲吻舞剧演员麦尼斯特。在麦尼斯特舞蹈时，如果有谁、哪怕发出最轻微的响声，他就会让人把他拖出去并亲手鞭笞他。一个罗马骑士发出了响声，他派一个百夫长命令这个骑士立即出发去奥斯提亚，乘船替他送一封信到毛里塔尼亚给国王托勒密去。信中写着：“请你对我派来的这个人既勿施恩也勿施恶。”
 他任命一些色雷斯人角斗士指挥自己的日耳曼人卫队。他减少姆尔米洛角斗士的武器 
[122]

 ，当其中的一个绰号叫“鸽子”角斗士取得胜利而只带了点轻伤时，他在他的伤处涂上了毒药，并从此称此毒药为“鸽药”——至少他在自己的毒药单上是这么写的。他十分热心地支持绿队 
[123]

 ，常常在他们的马房里饮食和过夜 
[124]

 ，在一次欢宴上他赠给一个名叫尤图霍斯的赛车手200万塞斯特尔提乌斯。他十分爱惜自己的一匹名叫“疾足者”的好马，每逢比赛前夕，为了使它的休息不受干扰，他派出士兵保持周围安静。他不仅为它造了大理石马厩，象牙食槽、给它披上紫色马被和戴珠宝项链，甚至还拨给它一处宫室，连同奴仆和家具，以便更讲究地以它的名义邀请和招待宾客。还听说，他打算任命它做执政官。

LVI. 
 在他这样癫狂和掠夺时，许多人想要他的命。在一个或两个密谋 
[125]

 败露后，其他的密谋因未能找到良机而正在延迟之中。有两个人 
[126]

 联合起来把事情办成功了，在皇帝的最有权势的释放奴和近卫军军官的默许下。这两种人 
[127]

 曾被指控暗中参与上述一个密谋，虽然这是诬告，但他们感觉到卡里古拉猜疑和仇视他们。因为当时他曾立刻把他们叫到一旁，拔出宝剑向他们宣布，如果他们也认为他该死的话，他就自杀，因而使他们遭到强烈的公愤。又，从那时起，他没停止过在这个人面前骂那个人的做法，从而造成他们的不和。


 他们决定在巴拉丁竞技会上，在他中午出去时取他的性命。近卫军大队长卡西乌斯·卡瑞亚承担了主要角色。卡瑞亚已渐入老年，可是盖乌斯还是以各种方式侮辱他，嘲弄他女人气和娇气。当他向盖乌斯请示口令时，盖乌斯告以“普里阿普斯” 
[128]

 或“维纳斯”； 而当他为了什么事向盖乌斯致谢时，盖乌斯伸出手来让他吻，手上做出猥亵的样子和动作。

LVII. 有许多迹象显示了他死期临近。奥林匹亚的朱庇特神像——他已命令把它拆开运到罗马来——突然发出非常洪亮的一串大笑声，以致脚手架都被震坍了，工人们都逃散了；立刻一个名叫卡西乌斯的人出现了，说他在梦中被吩咐向朱庇特献祭一头公牛。3月15日卡普亚的卡庇托尔神庙遭到雷击，在罗马，宫廷门卫的住房也遭到雷击。找来了一些预言者，他们解释说，后一征兆预示危险来自警卫，危及主人，前一征兆预示将在从前的一次大谋杀的同一日子 
[129]

 又一个大人物将被谋害。
 占星者苏拉在盖乌斯向他询问自己的星相时也宣布，不可避免的死亡正在逼近。安提乌姆的幸运女神神谕也告诫他提防卡西乌斯。因此他命令处死了卡西乌斯·龙吉努斯，此人那时正任亚细亚总督。他忘了卡瑞亚的家族名也是卡西乌斯。他在被杀的前一天，梦见自己站在天上未庇特的宝座旁，朱庇特用右脚尖踢他，把他踢倒在地。就在他被杀的当天，被杀前不多时发生的一些事情也被认为是预兆：在他献牲时，火烈鸟的血溅了他一身；哑剧演员麦尼斯特演了一出悲剧——从前悲剧演员奈奥普托勒姆斯在马其顿国王菲力浦被刺杀的那次竞技会上演过的那出悲剧；在一个叫做“洛勒奥鲁斯” 
[130]

 的喜剧里，因为主要演员在演逃跑时跌倒吐了血，几个候补演员争着表现自己精通此道，以致吐得舞台上到处是血；此外，还在排演一出由埃及人和埃塞俄比亚人表演冥间场景的夜戏。

LVIII.1月24日第7小时左右（41 A.D.），他犹豫是否该去用午餐，因为前一天东西吃多了胃还不舒服。但最后在朋友的劝说之下还是出来了。一些从亚细亚行省召来的参加舞台演出的贵族男孩，还在他出来时必须经过的那条隧道里排练，他走过时停下来看了排练，并且鼓励了他们。要不是第一演员说自己着凉感冒了，他或许已经回来并让演员重新开始。往后的经过细节有两种不同的说法。有的人说，在他和孩子们交谈时，卡瑞亚从背后向他走过来，用剑深深地砍进他的后脑勺，并大呼“动手吧!” 
[131]

 接着阴谋的第二个参与者，近卫军队长科涅利乌斯·萨宾努斯从前面刺入他的胸膛。另一些人说，在参加阴谋的百夫长们赶走了群众后，萨宾努斯像士兵惯做的那样向皇帝请示口令，当盖乌斯答以“朱庇特”时，卡瑞亚大呼“让你的预言实现吧!” 
[132]

 当盖乌斯转过身来时，他用剑砍向盖乌斯的下巴颏。
 他倒下了，肢体痉挛着呼叫：“我还没死!”于是其余的人给了他30刀，结果了他的性命。因为大家都叫：“再给他一刀!”有的人甚至把刀戳进他的裤裆里。他的轿夫们最先听到喧嚷声拿着轿棍跑来援救，接着来的是他卫队中的日耳曼人，他们打死了若干凶手以及一些无辜的元老。


 LIX. 他活了29岁，在位3年10个月零8天。他的尸体被悄悄地运到拉米亚家的花园 
[133]

 ，在仓促准备的火葬堆上烧了一半便埋了，上面盖了一层薄薄的草土。后来他的姊妹们从流放地回来，把他掘出来，重新火化，安葬了。众所周知，在重新安葬之前，花园的看守人常常受到他鬼魂的惊吓，而在他被刺杀的那个屋里也没有一夜能让人睡稳而不闹鬼的，直到这屋在一场大火中被烧光为止。和他一起被杀的还有他的妻子卡桑尼娅和他的女儿，前者是被一个百夫长杀死的，后者是头被撞到墙上脑浆迸出而死的。

LX. 盖乌斯死后的时局，人们从下述事实可见一斑。甚至在他被杀的消息传出之后，人们还不能立刻相信他真的死了。人们疑心这消息是盖乌斯自己编造散布出来的，为的是试探人们对他的看法。密谋者也没能就继位者人选达成一致意见。元老院则一致企图恢复共和，执政官召集第一次会议不是在元老院会堂（因为它名叫朱里乌斯会堂），而是在卡庇托尔，有些元老发表意见时要求拆除“恺撒”们的纪念物，毁掉他们的庙宇 
[134]

 。但是人们首先注意到，并且指出，所有名叫盖乌斯的恺撒都是死在剑下的，从那个被杀于秦那时代的盖乌斯·恺撒起 
[135]

 。
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[1]
 指卡里古拉。


[2]
 按惯例，在升任执政官之前还得经过营造官和大法官阶段。


[3]
 自杀而死。


[4]
 日耳曼尼库斯的作品保存下来的仅有一首描述星空的诗和若干希腊碑铭。


[5]
 古罗马个人间的友谊也像国家间的联盟一样，是一件社会的大事，因此废除友谊也有正式的契约。


[6]
 公元19年10月10日。


[7]
 痛恨神灵没有保佑日耳曼尼库斯长生不死。


[8]
 因为他们出生在这个不幸的日子里。


[9]
 “王中之王”本为波斯王的称号，后变成帕提亚王的称号，当时帕提亚国王是阿塔班三世。


[10]
 小爱神，裸体童像，两肩有翅，手持弓箭。


[11]
 即卡里古拉。


[12]
 麦瑟勒河流入莱茵河的汇合处，即今天的科布伦茨市。


[13]
 这类圣坛是纪念性的，不是用于献祭的。


[14]
 公报是一种报纸，内容包括政府的决定，元老院议事录的摘要，建设的消息和皇帝家事的信息。


[15]
 提布尔有献给赫库利斯的大庙。


[16]
 见VII
 。


[17]
 后来标准拉丁文中，“男孩们”为pueri，“女孩们”为puellae。


[18]
 Caligula（卡里古拉）源于Caliga（士兵穿的军靴），意为“小军靴”。


[19]
 据希腊神话，厄喀德那是地狱和大地女神的女儿，身体一半是女人一半是蛇，她又生了许多著名的怪物。法厄同是太阳神赫利俄斯之子，他任性执拗，硬要驾驶太阳车，但由于控制不住，结果烧毁了地上的一切。


[20]
 见《神圣的朱里乌斯传》，XL节注
 。


[21]
 卡普里埃、爱那里亚、普洛西达三岛。


[22]
 一种古代魔术，写在书板上，送进神庙里。


[23]
 奥古斯都墓地，在马尔斯广场北部，靠近第伯河。见《神圣的奥古斯都传》C.此处
 。


[24]
 本为骑兵（45岁以下的现役骑兵）司令的头衔，奥古斯都把它授予C.恺撒和L.恺撒后，它就成了皇位继承人的称号，后来又被皇帝本人所僭用。——英译者


[25]
 执政官在向元老院提出建议时使用一定的套语开头，早先是：祝国家昌盛，后来是：祝皇帝幸运。——英译者


[26]
 这是副本，原件仍留着（30节），克劳狄销毁了它们。


[27]
 见《提比略传》，XLIII.此处
 。


[28]
 克里莫提乌斯·科尔都斯，《神圣的奥古斯都传》，XXXV.此处
 提到过。


[29]
 比读《神圣的奥古斯都传》，XXXII
 。


[30]
 公元14年提比略当政时把选举国家官员的权力最后由人民大会转归了元老院。卡里古拉想恢复从前的程序，但没有结果。


[31]
 利维娅根据奥古斯都遗嘱取得了朱里娅·奥古斯塔的称号。关于她的遗嘱，见《提比略传》，LI
 。


[32]
 拍卖税是奥古斯都为充实军费财库而开征的税项。见《神圣的奥古斯都传》，XLIX.此处
 及注。税率在0.5％—1％之间。


[33]
 被囚在罗马当人质期间。


[34]
 叙利亚北部的一个地区，靠近幼发拉底河。


[35]
 把一面镂有受奖人肖像的金盾奉献给神。据传，此种风俗源于公元前495年执政官阿比乌斯·克劳狄。


[36]
 古代意大利人崇祀牧人和牲畜保护女神柏勒斯的节日，时在4月21日，这是传说中罗马建城的日子。


[37]
 应该说最后三次连任。


[38]
 意译“青少年日”。比读《尼禄传》，XI.此处
 。


[39]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXIX.此处
 。


[40]
 按两队的颜色标志。


[41]
 即参赛者。


[42]
 在巴拉丁山丘西南坡上的一处房屋，正对着大赛车场。


[43]
 两地间的实际距离约3.6公里。苏维托尼乌斯说的3600步，约等于5.3公里，因而他夸张了数字。


[44]
 公元前480年波斯王泽尔士率大军进攻希腊，在赫勒斯滂用船搭起浮桥，让军马辎重从桥上渡过海峡。


[45]
 德鲁苏斯之子小提比略。


[46]
 著名的萨摩斯僭主，起初以运气好出名，后被叛徒出卖，公元前522年被钉死在十字架上。


[47]
 希腊本土在罗马帝国内被称为亚该亚行省。


[48]
 犹太国王阿格里巴和科马根尼国王安条奥库斯。卡里古拉把他们留在自己身边，“让他们教他做国王”（狄奥59，24）。


[49]
 《伊里亚特》，II.204。


[50]
 卡拉古里统治时期，所谓的元首制已经变成绝对专制。这里说他想僭用东方国王的仪仗。——英译者


[51]
 即奥林匹亚的宙斯坐像，伟大的雕塑艺术家菲迪亚斯的作品。——英译者


[52]
 卡里古拉称卡斯托尔和波吕克斯两神为自己的守门人（狄奥59，28）。


[53]
 作为拉丁同盟的保护神。


[54]
 为了祭司职务的荣誉，每个富人要付出1000万塞斯特尔提乌斯。


[55]
 见《伊利亚特》，XXIII.724。这是阿雅克斯在单独决斗时对奥德修斯说的话。“举起”一词无疑是双关语。卡里古拉说的“把我举起来”意谓“把我举到天上去”。——英译者


[56]
 因为卡里古拉不仅和奥古斯都有亲缘关系，也和安东尼有亲缘关系，他的祖母是安东尼和屋大维娅的女儿。


[57]
 尤利西斯，罗马神祇，即希腊神话中的奥德修斯。


[58]
 见本卷XV
 。


[59]
 为了说明和姊妹们乱伦有理，卡里古拉援引朱庇特为例，他视自己为朱庇特；但实际上他效仿了东方帝王之家的做法，这种婚姻在东方是常见的。


[60]
 公元30年的执政官。另见本卷LVII.此处
 。


[61]
 罗马人习惯上指神名发誓。卡里古拉曾下令所有城市都尊奉德鲁西拉为神。在罗马，有20个男女祭司供奉她的神像，一个元老发誓说自己看见德鲁西拉升了天，因此受到重赏。


[62]
 德鲁西拉的丈夫。另见本卷LVI.1和注释
 。


[63]
 雷必达被处死后，阿格里皮娜和利维拉被流放到庞地亚诸岛，克劳狄即位后才被召回罗马。


[64]
 罗慕洛斯娶厄西利娅为妻，奥古斯都娶利维娅为妻，她们俩都已出嫁。


[65]
 直译：“不看记录犯人罪状的书板”。


[66]
 大概碰巧有这么一行人，两头的人都是秃头。以后“从秃头到秃头”便成了一句谚语。


[67]
 像赶着牲畜去祭神时的做法一样。


[68]
 大概是指科林门的“塔克文墙”，那个地方是专门活埋犯了罪的维斯塔贞女的。


[69]
 罗马公民信奉的个人人身保护神。


[70]
 比读狄奥59，25：“他下令处死卡西乌斯·斯特里努斯时，强迫犯人的父亲卡庇托努斯去刑场观看……，当后者问他能否闭起眼睛时，他命令连他也处死。”


[71]
 塞内加《论忿怒》，II.33详细记载了邀请一个父亲赴宴的事，此人是骑士巴斯托尔，他的儿子因脸庞好看、发式入时引起卡里古拉的忌恨。


[72]
 “无动于衷”（希腊文ἀδιατρεψία）是斯多噶哲学的美德，应用在卡里古拉身上就成了厚颜无耻（对舆论漠然视之）。——英译者


[73]
 科林斯海湾的一城市或爱琴海的一岛屿，两地都出产一种可医治疯病的药，名藜芦。


[74]
 阿西乌斯（Accius）：《悲剧》，203。——英译者


[75]
 暗示可以砍掉的。


[76]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXIII.此处
 。


[77]
 见本卷XIX
 。


[78]
 见本卷LV.2及注
 。


[79]
 见本卷LV.2及注
 。


[80]
 献牲时屠宰者的助手用木槌或斧背击倒牺牲，然后由屠宰者割断牺牲的喉管。——英译者


[81]
 见本卷XXVI.此处
 。


[82]
 他自己秃顶。见本卷L.此处
 。——英译者


[83]
 科洛斯（巨大的，ϰολοσσο’ς）、厄罗斯（可爱的，ἔρως），两词合成。——英译者


[84]
 轻武装的角斗士。


[85]
 “涅姆王”是涅姆的狄安娜神庙的祭司。按古老的习惯，只有逃亡奴隶在单独决斗中打死前任祭司后才能得到这个职位。——英译者


[86]
 
 basilica Julia（音译“巴西利卡”）罗马广场上的建筑。可作法院、商场等用途。恺撒时动工，奥古斯都时竣工。另见《神圣的奥古斯都传》，XXIX.此处
 。


[87]
 利布尔尼快船，见《尼禄传》 ，XXXIV.2注
 。这种船一般只有两排桨。别的文本作“用雪松造的”（de cedris）而不是“十排桨的”（deceris）。


[88]
 他们常常因战争掳获而致富，但无家室和子女继承遗产。


[89]
 宣布遗嘱无效，接着自然就是财产没收。


[90]
 卡里古拉。


[91]
 他的妻。


[92]
 奥古斯都和提比略时的宫室。除此而外卡里古拉另有增建。——英译者


[93]
 卡里古拉希望人们违犯条文规定，以便取得罚款。


[94]
 即“巴西利卡”，见XXXVII节注
 。


[95]
 奥古斯都所规定的数目的一半。见狄奥55，23。——英译者


[96]
 统治着不列颠南部的一个不列颠人的国王，首都在卡姆洛东，今之科尔切斯特。


[97]
 通常只有在日出前和白天的最后两个小时允许马车通过城市。——英译者


[98]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXIX.此处
 。


[99]
 trophaeum或 tropaeum系把缴获来的敌人的武器挂在战场上或树上而成。


[100]
 exploratoriae源于exploratores（侦察兵）。


[101]
 日耳曼人领袖们的儿子在罗马人的学校里接受罗马式教育。


[102]
 《埃涅阿斯纪》，I.207。


[103]
 即卡庇托尔的朱庇特和巴拉丁的阿波罗。


[104]
 建在埃及亚历山大里亚海港入口处，被誉为古代七大奇观之一。


[105]
 自然是指少花皇家财库的钱。


[106]
 这意味着提高元老院的权力，他自己处于从属地位。


[107]
 在西西里西部地区。


[108]
 见《提比略传》，III.2及注
 。


[109]
 拥护皇帝的士兵因听说皇帝被杀而发生骚动。


[110]
 这种衣服的正常款式是短袖。


[111]
 提比略当政时男人是禁止穿丝绸的。


[112]
 悲剧演员穿的。


[113]
 闪电是朱庇特的标志，三齿叉是海神尼普顿的标志，节杖是神使墨邱利的标志。卡里古拉手持这些标志意在自比于神。


[114]
 意即夜间构思好的演说辞。


[115]
 一些内容不连贯的教谕。


[116]
 即不管被告事实上是否有罪。


[117]
 悲剧演出中的歌唱者和舞蹈者。


[118]
 祭祀某一神，举行宴会、舞蹈和各种演出。——英译者


[119]
 半夜前后。罗马人把一夜分成4个更次。——英译者


[120]
 踏板（scabellum）系在舞蹈者的脚上，随着他们的舞蹈动作发出达达的响声。——英译者


[121]
 古代人们（尤其是希腊人），认为游泳是任何人都必须会的。


[122]
 
 可见他偏爱色雷斯人，不喜欢作为色雷斯人对手的姆尔米洛（鱼盔角斗士）。——英译者


[123]
 参加赛车的驾车人分为4队，分别以红、白、蓝、绿4种颜色作为标志。——英译者


[124]
 马房事实上像是一个俱乐部，包括赛车手的住房和马厩。——英译者


[125]
 
 公元39年雷必达和盖图里库斯的密谋。以及接着在公元40年的几次密谋。


[126]
 卡西乌斯·卡瑞亚和科涅利乌斯·萨宾努斯。他们背后还有以46年执政官瓦列利乌斯·阿西阿提库斯为首的一些重要元老。


[127]
 卡里古拉身边的被释奴和近卫军军官。


[128]
 果园之神，形象污秽。


[129]
 朱里乌斯·恺撒被刺也是3月15日。


[130]
 剧名取自戏中主角，一个著名的强盗首领。参见朱维纳尔8，186。


[131]
 这是献牲仪式的一个组成部分。屠宰者举起斧子问：“我可以动手吗？”祭司答曰：“动手吧!”这里是卡瑞亚对自己说。——英译者


[132]
 朱庇特是雷击和暴死之神。这句话意思是：“让你得到暴死。”


[133]
 在阿皮亚大道上靠近阿里西亚的地方。


[134]
 朱里乌斯·恺撒和奥古斯都·屋大维的庙宇。


[135]
 盖乌斯·朱里乌斯·恺撒·斯特拉波，公元前87年被刺身死。



第五卷 神圣的克劳狄传

I. 克劳狄·恺撒的父亲德鲁苏斯，起初名叫德基姆斯，后来改为尼禄，利维娅与奥古斯都结婚不到三个月（38 B.C.）就生下了他（因为结婚时她已有了身孕）。因此人们怀疑德鲁苏斯就是奥古斯都与利维娅私情的产物。无疑，下面这行诗在当时确是很快传开了：


幸运的人三个月就生得孩子。



德鲁苏斯在担任财务官和大法官职务期间，负责指挥里提亚战争，后来又指挥日耳曼战争。他是第一个游弋北方海洋的罗马将军（15 B.C.）。他动用大量人力在莱茵河那边开凿了几条至今仍以他的名字命名的大运河（12 B.C.—11 B.C.）。他甚至在屡战屡捷，已经把敌人远远地赶进荒凉的内地后还追逐不舍，直至看见一位比常人高大、操拉丁语的蛮族妇女的幽灵阻止他继续推进胜利时，才停止了追击。由于这些军功，他获得了佩戴胜利勋章举行一次小凯旋式的荣誉。大法官任期一满，紧接着他就当上了执政官，并重开战事，但死于自己的夏季营地（9 B.C.）。为此，这个营地被人们叫作“不幸的”营地。他的遗体由一些自由城市和殖民地的首领运到罗马，在那儿受到财务处会计官们的迎接，并被安葬于马尔斯广场。军队立一块碑纪念他，规定士兵们此后每年在一个固定的日子围着纪念碑举行一次纪念性赛跑活动，高卢地区的城市则对纪念碑祷告和献祭。除了许多其他荣誉外，元老院决定在阿皮亚大道上为他建造一座饰有战利品的大理石凯旋门，授予他及其后代以“日耳曼尼库斯”的称号。人们普遍认为，他既是一个天生的民主派又是一个渴求荣誉的人；除了战败敌人，他还渴望获得“高贵的战利品”，因而经常满战场地，冒着极大的个人危险追逐日耳曼人的首领。他不隐晦自己一旦执掌大权想恢复过去共和政体的意愿。我认为，正是因为这个缘故，才有人敢于记载说他是奥古斯都的怀疑对象，说皇帝把他从行省召回，由于他没有立刻服从命令，便把他毒死了。我记载这个说法主要是为了不致遗漏，并不意味着我相信这是真的或有这个可能。因为事实上，在他活着的时候，奥古斯都非常爱他，一直把他和自己的儿子们一起定为自己的共同继承人，这一点奥古斯都曾在元老院宣布过。德鲁苏斯死后，奥古斯都对人民热情洋溢地赞扬他，祈求诸神使他的皇位继承人都能像德鲁苏斯一样，祈求诸神在他死时也让他能死得像德鲁苏斯那样光荣。奥古斯都不满足于把自己写的一首诗作为墓志铭刻在他的墓碑上颂扬他，而且还写了一篇散文回忆他的生平。

德鲁苏斯与年轻的安东尼娅生有好几个孩子，但仅有日耳曼尼库斯、李维拉和克劳狄三人活着。


 II. 克劳狄于优鲁斯·安东尼和费边（阿非利加的） 
[1]

 任执政官那一年的8月1日（8月1日，10 B.C.），即那个城市第一次为奥古斯都奉献一个圣坛的日子 
[2]

 ，生于卢格都努姆，取名提比略·克劳狄·德鲁苏斯。后来，他哥哥被朱里乌斯家族收为养子，故而由他承袭“日耳曼尼库斯”的称号。当他还是婴儿时，父亲就去世了。他几乎整个童年和少年时代因各种各样无法解决的混乱而受到严重的伤害，以致身心两个方面都缺乏活力，甚至在他达到独立年龄时，人们还认为他没有处理任何公务或私人事务的能力；在很长一段时间里，甚至在达到自立之年后，他还处在受指导状态，处在监护人的监护之下；他在自己的一本书中抱怨自己这位监护人粗野，说他以前是个赶骡人的领班，监护的明显目标就是不论什么原因都尽可能严厉地惩罚他。也由于他体质虚弱，所以他违反先例，穿着斗篷主持自己与兄弟为纪念父亲而举办的剑斗比赛。在接受成人长袍这一天午夜时分，他被一乘肩舆抬到卡庇托尔，没有惯常的亲友护送。

III. 但是，从少年起，克劳狄就注重研读典籍，甚至不止一次地出版了这个或那个方面的著作。但即使这样，他还无法获得任何名誉，感到自己前途渺茫。

他母亲安东尼娅常称他为“只被自然开始而未被自然完成的怪人”； 
[3]

 如果她责骂某人呆笨，常常说这人“比她的儿子克劳狄还要愚蠢”。他祖母奥古斯塔最看不起他，几乎不和他讲话；要训诫他时也只用简短刻薄的几个字或通过别人口头转达。当他妹妹利维拉听说他有朝一日会做皇帝时，就公开大声祈祷说，罗马人民或许要遭遇一个不该得到的悲惨命运了。最后，为了再说明他叔祖父奥古斯都对他的看法，包括褒扬的和批评的，我从奥古斯都本人的信函中摘录了如下几段。

IV. “亲爱的利维娅，根据你的请求，我和提比略 
[4]

 谈论了有关在战神竞技会上对你的孙子提比略 
[5]

 该怎么办的问题。现在我们俩都同意必须根据他的情况从根本上决定该对他采取什么态度。如果他是‘完善的’，或如所说的，是身心‘健全的’，那么我们有什么理由怀疑他应该像他哥哥那样的一步步一级级受到提拔呢？然而，如果我们清楚地知道他身心发展不健全，我们就不该给惯于嘲弄和挖苦这类事物的人们提供既伤害他本人又污辱我们的把柄。如果我们只是走一步算一步，而不及早决定能否让他担任执政官的问题，那么我们一定将永远处在烦恼之中。至于你问我对当前这个问题的意见，那么我说，只要他同意听从他的亲戚西尔法努斯之子 
[6]

 的忠告，不至于做出使自己惹人注目和惹人笑话的事来，我就不反对让他主持战神竞技会上的祭司宴会。我反对他坐在圆形竞技场的皇家包厢里观看比赛，因为如果他坐在最前排必定完全暴露在观众面前惹人注目。我也反对他在拉丁节里去阿尔班山或总的说待在罗马，因为，如果他可以与其兄长一起去那地方，为什么不该选他做罗马市长呢？亲爱的利维娅，我对你要说的，就是我们应该就整个这问题从根本上作出某种决定，以便从希望和担心之间的不断摇摆中解脱出来。如果你愿意，你可以将我信中的这一部分送给我们的女亲戚安东尼娅一阅。”在另一封信中他写道：

“你不在时，我将每天邀请小提比略 
[7]

 进餐，以免他单独与其朋友苏尔比基乌斯和雅典诺多洛斯进餐。我真希望他比较认真慎重地选择一个人作为自己举止、衣着、走路的榜样。这个可怜的家伙不幸运。须知，在重要问题上他思想集中的时候才能充分显示他性格中的高贵之处。”在第三封信里他这样写道：

“如果你的孙儿提比略的演说能以雄辩使我感到满意而不使我感到惊奇的话，亲爱的利维娅，就让我死了吧!我不明白，一个平常说话不清楚的人，怎能够在演说时清楚地说出自己想说的一切呢？”

这之后，奥古斯都做出了如下决定，就没有什么不可理解的了。没有给他任何公职，只派给他一个占卜师的职务，在遗嘱中甚至把他作为第三顺序继承人，放在旅外人之列，只分给他六分之一的遗产，留给他的遗赠也不超过80万塞斯特尔提乌斯。

V. 克劳狄伸手要官时，他叔父提比略授予他执政官装饰；当他固执地要求实际职位时，提比略仅用一纸便条答复道：“我已派人给你送去了40个金币过农神节和小雕像节”。此后，克劳狄终于打消了一切发迹的念头，整日无所事事，隐居到城外自己的家中和花园里，有时住在坎佩尼亚的一座别墅里。于是，由于终日生活在最底层的人中间，除了以前的蠢笨名声外，又因酗酒和赌博受到指责。然而整个这一时期，尽管品行如此，他还是得到了一些个人对他的注目和公众对他的敬重。

VI. 骑士阶层两次选他为代表团的团长去见执政官。一次是请求执政官允许他们把奥古斯都的遗体抬到罗马，另一次是在塞雅努斯倒台后被派前来向执政官致贺。他在剧场露面时，骑士们常常起立并脱掉斗篷。元老院也决定在抽签选举的奥古斯都祭司之外，增选他为奥古斯都的特别祭司。后来，他的房屋毁于火灾，元老院决定用公款为他重建一所房屋，还决定授予他以执政官的表决权 
[8]

 。提比略以克劳狄身体虚弱为由，取消了第二项决定，但许诺从自己的个人财产中弥补他的这一损失。但是，提比略去世时反把克劳狄列为第三顺序继承人，分给他三分之一的财产，给他约200万塞斯特尔提乌斯的遗赠；此外，在自己遗嘱中向军队、元老院和罗马人民列数自己的亲属时，特别点到了他的名字。

VII. 只是他侄儿盖乌斯执政之初，正在想方设法博取良好声誉时，克劳狄才被许可获得高级职务，作为侄儿的同僚当了两个月的执政官。当他第一次带着执政官权标走进罗马市中心广场时，碰巧一只鹰飞过来落在他的右肩上。三年后，他抽签第二次被授予执政官职务，并几次代替盖乌斯主持节日竞技会，人民向他欢呼致敬：“祝皇帝的叔父幸福!”或“祝日耳曼尼库斯的弟弟幸福!”

VIII. 但是，所有这一切也没能使他免于受辱。例如，当他略迟于规定时刻来就餐时，就很难找到座位，要绕餐厅转一阵子才能找着。每当饭后就地睡着时（这是他的习惯），总有人向他抛橄榄核和枣核，有时候扮演小丑的人用皮鞭或木棒弄醒他。当他睡着打鼾时，人们常常把拖鞋套在他手上，让他被突然弄醒时用拖鞋擦脸。

IX. 他也遭遇过真实的危险。第一次就在他当执政官期间，那一次他差点被撤职，因为在筹划和建立皇帝弟兄尼禄和德鲁苏斯塑像时慢了一点。后来，他接连不断地遭到各种指控。指控他的不仅有外人，甚至还有他的家庭成员。最后一次，当雷必达和盖图里库斯的密谋破产，他作为使节之一被派到日耳曼去向皇帝盖乌斯祝贺时，他真的遭到生命危险。因为盖乌斯很气愤派他的叔父作使节，好像他是一个需要监督的孩子似的。他的怒气的确很大，据一些作家记载，克劳狄一到，还没来得及脱下旅行服就被扔进了河里。此外，从那时起，在元老院作决议时，他总是执政官中最后一个发表意见，因为人们总是在所有其他人之后才征询他的意见以示轻视。一份有他签名的遗嘱被指控是伪造的。最后，为了谋得新的祭司职位，他被迫支付800万塞斯特尔提乌斯；这样一来，他的经济状况陷入紧张，无法归还所欠国库的债务。因此，根据没收法，他的财产按国库司库的指令被拍卖来填补亏空。

X. 克劳狄在以上所述的境况中度过了大半生。50岁那年，由于一个意外的好运，他做了皇帝（41 A.D.）。当刺杀盖乌斯的人托辞说盖乌斯喜欢独处，不让群众接近他时，克劳狄与其他一些人一起被撵，躲在一个名叫赫尔迈乌姆的公寓。不多一会儿，由于听到谋杀的消息而感到十分恐怖，他偷偷离开这里溜到旁边一座坚固的阳台上，躲进门帘里。当他卷缩那儿时，一个普通士兵从这里走过看到了他的脚，想知道那是谁，于是把他拖出来而认出了他。当克劳狄恐惧万分地跪在士兵的脚下时，这个士兵却高呼他为新皇帝。然后，这个士兵把克劳狄带到自己的伙伴那里，那些人当时正在那里瞎闹，却不知下一步该怎么办好。由于克劳狄的轿夫逃散了，士兵们只好让他坐在肩舆里轮流抬着他，嘻嘻哈哈地把他抬到营房里。克劳狄本人则怕得发抖，群众看到他时都可怜他，以为他是一个被拉去处死的无辜者。在壁垒里，他在士兵的保卫中度过了一个夜晚，虽然生命安全已可放心，但当皇帝的愿望却觉得渺茫，因为执政官、元老院和罗马城的步兵大队已经占据了罗马市中心广场和卡庇托尔，决心宣布普遍的自由。 
[9]

 当库里亚会议让保民官召唤他去发表对时局的主张时，他捎去一句话：“我被武力和强制截留住了。”第二天，由于持不同政见的人互相争吵，元老院延迟了计划的实行，而聚集在会场周围的老百姓又要求个人统治，并明确地点了克劳狄的名字。这时，他才允许武装的士兵集会宣誓效忠他，并答应发给每人15000塞斯特尔提乌斯。因而，他是第一个花钱收买士兵忠诚的皇帝。

XI. 克劳狄一俟权力巩固下来，首先关心的就是消除人们对这两天的记忆。因为在这两天里，人们认为统治的形式已经改变。因此，他发布敕令，宽恕和永远忘却这段时间里人们所做和所说的一切，他也确实履行了自己的诺言，在参加密谋反对盖乌斯的人之中仅几个保民官和百人队队长被处死。这既是为了杀一儆百，也是因为据揭发他们也曾要求杀死克劳狄。然后，他注意起履行家族义务，把“凭奥古斯都的名义起誓”作为自己常用的最神圣的设誓用语。他决定授予祖母利维娅以神的荣誉，在竞技场的游行中让她的塑像像奥古斯都的一样坐大象拉的战车。他还给自己的父母献上国祭。此外，每年他父亲生日那天，他都在大竞技场举行赛会，给母亲的塑像以乘车通过大竞技场的敬意，授予她以“奥古斯塔”的尊名，虽然她生前曾拒不接受。为了纪念他的兄长，他借一切可能的场合赞誉他，在那不勒斯赛会上甚至上演一出希腊喜剧 
[10]

 以纪念他，并根据评判员的决定，授予该剧桂冠。他也没忘了尊敬和感激地提到马尔库斯·安东尼。 
[11]

 他曾在一项公告里宣布，他尤其想要隆重地纪念他父亲德鲁苏斯的生日，因为这一天也是他祖父安东尼的生日。他使庞培剧场附近为提比略建造的大理石凯旋门落成了，这项工程是早些时候由元老院决定兴修的，但没有完工。即使对盖乌斯也不例外，虽然他废除了盖乌斯颁布的一切法令，但是禁止将盖乌斯的死亡之日作为节日庆祝，尽管这一天也是他即帝位之日。

XII. 为了提高自己的声望，他谦逊、不摆架子，不使用“英白拉多”（“皇帝”）作自己的头衔 
[12]

 ，拒绝接受过多的荣誉；他女儿订婚和孙儿生日时都不大操大办，仅仅家里人举行个仪式。除元老院同意外，他没有自作主张召回一个流放者。他从元老院获得了作为恩典的皇帝的特权——随身带近卫军队长或步兵队长进入库里亚会场，批准皇帝在各行省的代理人所作的司法判决。他在自己的私人田庄里举办集市也先向执政官申请。在高级长官审理案件时，他常常作为一个普通的陪审员坐在法庭上；在高级长官举办竞技演出时，他也与其他观众一道起立，用喝彩和鼓掌表示他的敬意。有一次当他坐在法官席上，平民保民官向他走来时，他向他们抱歉说，因为距离所隔听不到他们说话，所以请他们站起来说。

由于如此举止，他在短期内获得了人民的爱戴和忠诚。当消息传出说他在去奥斯提亚途中遭到伏击和伤害时，人民悲痛万分，且怀着极大的愤恨不断袭击士兵和元老院，认为他们是叛徒和谋害者。直到最后，一个、二个信使，后来是几个信使被高级长官带到船首形讲坛上向人民证实，克劳狄安然无恙，正在去那个城市的路上时，人民才平静下来。

XIII. 
 他一生遭受过多次陷害，诸如报私仇，密谋杀害，最后是内乱。一天午夜时分，一个手持匕首的平民在他的寝室附近被抓获；一次逮住了两名正在公共场所等着他的骑士等级的刺客；
 一个准备在他走出剧院时用杖形刀刺死他，另一个准备当他在战神庙献祭时用猎刀杀死他。演说家波里奥和麦撒拉的孙子阿西尼乌斯·盖路斯和斯塔提里乌斯·科尔维努斯密谋倚靠皇帝自己的许多奴隶和释放奴隶推翻他。达尔马提亚副将富里乌斯·卡米路斯·斯克里波尼亚努斯发动了内战，但在5天内被平定下去，因为参加叛乱的军团在迷信的恐惧中改变了主意。因为当他们被命令开拔到新的皇帝那儿去时，由于某种说不清楚的凑巧，鹰旗无法装饰 
[13]

 ，军旗也拨不起来，挪不动地方。

XIV. 除了第一次外，他还担任过4次执政官（42A.D.，43A.D.，47A.D.，51A.D.）。这次中前两次是连任，其余两次每次间隔4年。最后一次任职6个月，其他几次皆为两个月。第三次是接替一个死去的执政官，这对一个皇帝而言，是个没有先例的新鲜事儿。不论是在当执政官时还是不当执政官时，不论是在自己的还是在家人的周年纪念日，有时甚至在古老的节日和不利于办事的凶日，他都非常热心地管理司法。他不总是死扣法律条文，在许多案件中，他根据自己对公平和正义的理解来变通法律的宽严，例如，有人在民事法庭上因超过法律规定的要求而败诉，他允许重新诉讼，如果有人被判犯有极为可恨的罪行，他会从重处罚，把他们扔给野兽。

XV. 在听审和判决案件时，他的表现奇特地前后不一，有时细心机敏，有时蠢笨大意，偶尔还荒唐得像个精神病人。在审查陪审员名单时，他取消了一个人的陪审员资格。那个人本因多子女可以享受休假的，但因热心诉讼没提及多子女的事而还是出庭了。有一个陪审员遭到反对派控告有关他自己的事情，他抱怨说那案件不应归元首法庭审理，而应归普通法庭审理；克劳狄于是立刻命令把案件交给这个陪审员本人审理，并说，在影响到自己利益的案件中，这个陪审员的表现可以表明他在判决他人案件时能公正到什么程度。一位妇女不认自己的儿子，并且母子双方都提供不出让人信服的证据，克劳狄命令她与那个年轻人结婚，以此使她承认了自己的儿子。每当诉讼的一方不出庭时，他就毫不犹豫地判缺席者败诉，不考虑其缺席有无正当的理由。有一次遇到一个伪造遗嘱的案子，有人大喊应该砍掉伪造者的双手；克劳狄就立即命令叫一个刽子手带来刀斧和垫板。又一次在一件涉及公民权的案件中，律师们就被告应该穿罗马托加还是希腊斗篷争论不休，克劳狄似乎为了自夸公正，命令根据当事人是以原告身份说话还是以被告身份说话而随时更换服装。据说在审理一个案件时，他作了一个实际上已事先写成书面的决定：“我判决说真话的人胜诉。”所有这一切大大败坏了他的名望，使他遭到普遍和公开的蔑视。有一次皇帝从一个行省传呼一个人前来作证，但是这个人没有来，有人为他辩解，说了很长时间的“不能来”就是不说“为什么”不能来，只是在被问了一长串问题之后，他才说：“他有正当的理由：他死了。”另一个人在热情感谢皇帝允许被告辩护时补充道：“其实这也是常例。”我自己过去常常听老人们说，讼师们往往利用他的耐性，以致有时当他想要离开法庭时，他们不仅喊他回来，而且常常抓住他托加的袍边、有时抓住他的脚不让他离开。为了让人们不必对此诧异，我可补充一个事例：一个普通的希腊讼师在一次激烈的法庭辩论时竟对他说道：“你是一个老糊涂虫。”众所周知，有个罗马骑士被嫖娼中的对手陷害，犯有调戏妇女罪，当他看见被传作证的人是些最淫荡的妇女，而她们提供的证据还获得了承认时，他大声辱骂克劳狄残酷愚蠢，还用力把拿在手里的铁笔和字板砸向皇帝，重伤了他的面部。

XVI. 克劳狄还做过监察官（48 A.D.），此职在普兰库斯和保路斯之后（22 B.C.）很长时间里没有人出任过。他在担任此职期间暴露出自己的变化无常和动摇不定，理论上和实践上都是如此。在审查骑士资格时，他放过了一个品行恶劣的年轻人，只因为他的父亲担保说：“我对自己的儿子完全满意。”克劳狄便没再对他进行国家审查，而说：“他有自己的监察官。”对另一个因腐化私通而臭名远扬的人，他仅仅忠告他要收敛一点，或无论如何要谨慎点；他还对他说：“我有什么必要知道谁是你的情妇呢？”当他接受朋友的求情，擦去一个人名字上的审查记号后，他说：“就让痕迹还留着吧!”他从陪审员名单中勾掉了一个著名人物——希腊行省的首席公民，甚至剥夺了他的罗马公民权，仅由于他不懂拉丁文。因为他只容许用自己的母语，尽自己所能，不靠庇护人的帮助来报告自己的身世。他还取消了许多人的资格，其中一些人是意想不到地因受到新的指控，例如说他们没有向他请假就擅自离开了意大利，还有一个人仅仅因为在行省陪送一个国王时曾说到从前的那个拉毕里乌斯·波斯杜姆斯的案件：这个拉毕里乌斯·波斯杜姆斯曾为收回贷款跟托勒密去过亚历山大里亚；为此他被判了叛国罪。正当他还想取消更多人的等级资格时，他发现在大多数案件中被告是无罪的；更使他感到羞耻的是，由于他的告密者极端粗心，被他控告为禁欲、无子女或缺乏收入的那些人，被证明恰恰是结过婚、作了父亲或生活富有的人；一个被控告犯有自我摧残罪的人，脱掉衣服后身体上没有任何伤疤。
 当监察官期间，他还做了如下这些值得一提的事情：他在希吉拉里亚购买了一辆造价昂贵的银制战车，并看着叫人将之砸成碎片；有一次他在一天内发布了12项通告，其中包括如下两项：1.他建议，“当葡萄园果实累累时，要把葡萄酒桶及早准备好”;2.他告知，“紫杉树的酯汁是治蛇咬的最有效药物”。

XVII. 他仅指挥过一次战争，并且是一次无关紧要的小战役。元老院决定授予他胜利勋章，但他认为这个荣誉与帝王尊严不相称，希望取得更大的胜利以获得真正的凯旋式，因而他挑选不列颠作为实现此目的的最佳地点；自神圣的朱里乌斯以来，还没有人再觊觎过这块土地，而那时，这个地方因罗马人没有把他们的叛徒交还他们而正处于骚乱状态。他从奥斯提亚渡海去那里，两次几乎被凶猛的西北风翻船淹死；一次在利古里亚海岸，另一次在靠近斯多卡得斯群岛的海面。因此，他从马西里亚一直走陆路到格索里阿库姆，再从格索里阿库姆渡过海峡，在没有发生战争或流血事件的情况下，接受了岛屿一部分地区的臣服（44 A.D.），在离开罗马城后的6个月内返回，并举行了隆重的凯旋式。为了让更多的人目睹这个壮观场面，他不仅允许各行省的总督来到罗马，而且甚至也让一些流放者来罗马；除了其他胜利纪念物，他还在巴拉丁皇宫的山墙上紧挨公民花冠的地方，挂上一个海军花冠以示他渡过并征服了海洋。他妻子美撒里娜乘坐一辆大车跟随在他的战车后面，跟在他车后的还有那些在这次战争中获得胜利勋章的人，他们全都步行，穿着紫边托加，只有马尔库斯·克拉苏·弗鲁吉例外，他身穿绣着棕榈枝的战袍，骑一匹披红挂绿的战马，因为他是第二次得到这个荣誉。

XVIII. 他总是十分关心城市公用设施和食物供应。当艾米利安纳 
[14]

 发生特大火灾时，他在迪里毕托里乌姆 
[15]

 待了两夜。当一队士兵和他自己的家奴扑不灭大火时，他通过高级长官从该市的各个区召来了普通市民，把装满钱的布袋放在他们面前，催促他们去救火，并当场付给每人适当的劳务报酬。当因长期干旱而食物匮乏时，一伙人曾把他挡在罗马市心广场中间斥骂他，向他投掷残剩面包，他好不容易才得以脱身，走后巷逃进皇宫。这次事件后，他想方设法为罗马筹集粮食，甚至在冬季也是如此。他答应商人们，如果因遭受暴风雨袭击而受到损失由他补偿，并保证他们得到一定的利润，给各种情况的人以建造商船的巨大利益。


 XIX. 豁免公民的巴比乌斯——巴贝乌斯法义务，授予拉丁人罗马公民权，授予妇女生育四子特权。所有这些规定至今仍在实施。

XX. 他建成的公共工程虽然为数不多，但都是重要的、巨大规模的，主要有以下这些：由盖乌斯开始建筑的引水渠，富基努斯湖的排水道和奥斯提亚海港。至于后两项，他知道奥古斯都曾拒绝富基努斯排水道工程，尽管马尔西人曾一再请求修建；神圣的朱里乌斯曾不止一次考虑过兴建奥斯提亚港，但终因工程困难而放弃了。他用石拱建筑通过克劳狄引水渠——一处名叫卡鲁琉斯泉，另一处名叫库尔提乌斯泉和阿尔布狄格努斯泉——和“新阿尼奥河”把大量的冷水引进罗马城内，再分配给许多装饰华丽的水池。他着手兴建富基努斯湖排水工程，不仅是希望获得荣誉，也为了获得实利，因为有那么一些人，他们答应承担排干湖水的费用，只要在排干后能取得湖区的土地。他修成了长达3英里的排水道工程，所经山地有的要切断了通过去，有的要打隧道钻过去。这项工程虽然保持三万人不间断地施工，但还用了11年时间。
 他建设奥斯提亚海港时，在港口左右两侧建筑了弧形防波堤；在入口处前面的深水段修筑了一道拦波堤。为了打牢这道拦波堤，他把从埃及装来大方尖碑的那只船沉入了水底，用许多木桩稳固它，最后在其上筑起一座高塔，以亚历山大里亚法洛斯岛上的灯塔为原型，塔上的灯光夜间指引来往船只。


 XXI. 他常常给人民以慷慨捐赠。他还多次举办了盛大的演出，不仅仅在老地方举办惯常的演出，而且还举办新发明的演出，恢复古代的演出，并且在前人没有举办过的地方演出。当火灾后重建的庞培剧场落成，他在剧场楼上的神庙里 
[16]

 献祭过后下来，穿过一排排鸦雀无声的观众座位来到乐队间的主席台上，在这里宣布演出开始。
 他还举办过百年竞技会 
[17]

 ，借口奥古斯都没到规定的百年就曾举办过此类活动，虽然他在自己的《历史》一书中写道：“百年竞技会在长时间中断之后，经过非常认真地计算过去了多少年头，奥古斯都恢复了其准时举行的传统。”当他的传令官按惯例郑重邀请人民参加这个“对于任何人来说都是过去没有见过将来也不会再见到的”竞技会时，他的话受到不少嘲笑，因为以前看过的人有一些还健在，以前登台演出过的演员有一些也参加了这次演出。他还时常在梵蒂冈圆形运动场举办马戏竞技会，有时每场比赛之后穿插一个猎兽表演。
 他在大圆形运动场安上大理石栏杆和金色终点标杆——从前前者是用凝灰岩、后者是用木材做的——划出特别的座位给元老们，而他们从前是与其他人混坐在一起的。除了战车比赛外，他还在这里举办“特洛亚”游戏和“非洲”狩猎比赛，参加后者的是一队由队长和近卫军长官本人率领的近卫军，他也举办了帖撒利亚骑兵围绕竞技场追逐野牛的表演，当野牛跑得筋疲力尽时，他们就跳到牛背上抓住双角将其摔倒在地。

他在许多地方举行过许多次的剑斗士格斗表演：一类是为了庆祝他的即位日，每年在近卫军营房里举行的格斗表演，这类没有野兽和良好的设备。另一类是在赛普塔举行的通常、正规的格斗表演。在赛普塔也举行特办的表演，时间短，仅持续几天；他是第一个为这种表演取名为“食篮”的人，因为在第一次演出前他宣称“邀请人民去参加一个仿佛是临时决定的匆忙准备的聚餐。”那时，他觉得没有任何比这更熟悉、更自在的娱乐形式了，他甚至像平民群众一样，伸出左手，掰着手指高声念数奖给优胜者金币；他不时地向观众发表演说，催请他们作乐，称他们为“主人”，并且说出一些生硬的、不自然的笑话。例如，当观众要求他释放巴鲁姆布斯 
[18]

 时，他答应，“如果能捉到他的话”，他将交出他。但如下这件事他就处理得既及时又确当了，他应一个战车剑斗士的4个儿子的请求，授予该剑斗士以木剑 
[19]

 ，人民以雷鸣般的掌声称赞他的这一行动。然后他立刻贴出布告晓谕人民，多生子女好处多；如他们已看到的，孩子们甚至可以给一个当角斗士的父亲带来好处和保护。他在战神郊原作了战争表演，表演如何攻克和洗劫城市，不列颠国王们如何降服，他本人如何穿着将军服装坐着发号施令。在富基努斯湖排水前，他进行了模拟海战。士兵们向他高呼：“皇帝万岁!将死的人向你致敬!”他答道：“不。”所有士兵认为这句话含有赦免之意，所以都拒绝打仗。他考虑了好一会，要不要用武力惩罚他们。但最后他离开皇帝宝座，一拐一拐地、难看地沿着湖岸快步奔跑着，一边劝说一边威吓，直到迫使他们出战。参加这次演习的一边是西西里舰队，一边是罗得斯舰队，各用12艘三列舰。一个银制的海神特里同，借助机械装置从水中升起，发出战斗的号角。

XXII. 在宗教仪式及平时和战时的习俗方面，以及关于罗马的和行省的所有阶层的地位方面，他都作了许多改革，恢复了一些古老的习俗，甚至树立了一些新的习俗。在接纳祭司进入各种祭司团时，他要他们先发誓才予以提名。他密切注意实行一种习俗：每当罗马发生地震时，他都要大法官召集大会，宣布放假。每当在卡庇托尔看到鸟的凶兆时，他都遵循进行祈祷的风俗。在命令所有的仆人和奴隶退出后，他以大祭司的身份站在船首形讲台上面向人民亲自主持这种祈祷仪式。

XXIII. 
 开庭理讼，过去分为冬季庭期和夏季庭期，他现在改为常年审理。信托案审理权过去惯常以一年为期授予罗马的高级长官，他开始长期授予，并扩大到行省当局。他废除了提比略在巴比乌斯——波贝乌斯法中增加的一个条款，这个条款规定60岁的人不能生孩子。他制定了一条法律：执政官可以在正常程序之外为孤儿任命保护人；被高级长官流放出行省的人，也不得进入罗马和意大利。他自己还给一些人增加了一种新的惩罚，即禁止他们出城超过3里。

当他在库里亚会议厅准备处理特别重要的事情时，他坐在两个执政官之间，或保民官的长凳上。他给自己保留了批准请假出外的权力，以前这个权力属于元老院。


 XXIV. 他甚至授予二级代理人 
[20]

 以执政官装饰。如果有人拒绝接受元老头衔 
[21]

 ，他就也取消他们的骑士身份。尽管他曾在即位之初宣布，只有五代之上的祖先 
[22]

 就已是罗马公民的人才准被选为元老，但他却让一个释放奴的儿子当选，只凭他先已被一个罗马骑士收为养子。后来，由于害怕批评，他声称监察官盲者阿比乌斯——他家族的奠基者——已经开了推选释放奴之子作为元老之先例；但他不知道在阿比乌斯时代以及后来一段时期内，Libertini这个字指的不是被释放者本人，而是他们的出生自由的儿子。他委任财务官举办角斗表演而不是主管铺路事务，在解除了他们在奥斯提亚和高卢的职务 
[23]

 之后，让他们重新负责管理农神庙的国库——这事曾一度归大法官或（如现今）前大法官主管。

他授予他女儿的未婚夫希拉努斯以凯旋装饰，而后者还是个孩子 
[24]

 。他非常轻易、非常广泛地给年龄大一点的人授予此类装饰，以至于人们以军团名义集体请愿，请求在授予军队指挥权的同时将凯旋装饰授予拥有执政官衔的副将，以免他们寻找理由发动战争。他还为奥鲁斯·普劳提乌斯举行小凯旋式。当普劳提乌斯入城时，他走出去迎接他；在后者去卡庇托尔和从卡庇托尔返回的路上，他一直陪着他，并让他走在路中间。他让盖比尼乌斯·塞古都斯用“卡赫乌斯”这个称号，因为他曾征服卡赫人——一个日耳曼人的部落。

XXV.他按下列顺序擢升骑士的军职：先任步兵大队长，后任骑兵大队长，最后当军团长官。他还设置了一系列的军职和一种预备性军职，这种军职被称为“编外的”，仅在遇有缺勤时兑现或仅为名义上的，他甚至让元老院通过一项法令，禁止士兵进入元老的住宅向元老们致敬。他没收了那些冒充罗马骑士的被释奴的财产；把那些因无礼而受到保护人怨恨的被释奴重新降为奴隶，并向他们的辩护人宣称，他这是为了以后他们可以不再来向他控告自己的被释奴。当一些人因不愿花钱为自己奴隶中的老弱病残治病而将其弃于埃斯库拉庇乌斯岛 
[25]

 时，克劳狄发布命令，给所有这类奴隶以自由；如果他们病愈返回，不受其主人的控制； 如果有人宁愿杀死这样的奴隶而不释放他的话，就要被控告犯有谋害罪。他发布公告，规定旅行者穿过意大利各城镇只能步行、坐轿子或坐肩舆。他在普特俄利和奥斯提亚各派驻一个步兵大队以防止火灾。

他禁止外地出身的人使用罗马人的名字，至少是部落的名字 
[26]

 。他把那些冒充罗马公民的人斩首于埃斯奎林郊原 
[27]

 ，他把亚该亚和马其顿两个行省重新交给元老院管辖——提比略曾把它们划给元首自己管辖。他取消了吕西亚人的独立，因为他们内部发生严重纠纷；他恢复了罗得斯人的自由 
[28]

 ，因为他们已悔改了以前的过错；他永远免除了特洛亚人的贡赋，因为特洛亚人是罗马种族的奠基者。他宣读了一封罗马元老院和罗马人民用希腊文写给塞琉古斯 
[29]

 国王的古代信件，他们在信中允诺和塞琉古斯国王结盟，只要国王能免除他们的亲族特洛亚人的一切苛捐杂税。犹太人由于在耶稣基督 
[30]

 的蛊惑下不断地制造骚乱，因而被他逐出罗马。他由于喜欢日耳曼人的天真自信，让他们的使节坐在舞台前的贵宾席上——这些使节原被领到普通群众的座位上，看到帕提亚人和亚美尼亚人的使节与元老们坐在一起时，他们便自己移动位置坐到剧院的贵宾座区，并抗议说他们的品格和地位一点也不低于别的种族。他彻底废除了高卢人中流行的残酷的、不人道的得鲁伊得伊仪式——奥古斯都统治时期就已禁止这种仪式在罗马公民中传播 
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 ；另一方面，他甚至试图把厄琉息斯秘仪从阿提卡引进罗马，还由罗马国库支付在西西里重建了因年久失修而已成废墟的维纳斯——厄里西那 
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 神庙。他在罗马市心广场与外国国王签订条约时，用猪作祭物，诵读作证祭司的古代信用判词。但是，在上述这些事情上，还有别的事情上，甚至他统治时期的一切所作所为上，起决定作用的不是他自己，而是他的妻妾和释放奴的意志，他差不多总是并且在一切方面都根据他们的利益和愿望行事。

XXVI. 克劳狄早在未成年时就订过两次婚，第一次是与奥古斯都的曾孙女艾米利娅·雷必达，另一次是与利维娅·米杜里娜，她也姓卡米拉，是古代独裁官卡米路斯 
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 家族的后裔，因为艾米利娅·雷必达的双亲是奥古斯都的政敌，故尚未结婚克劳狄就放弃了这门婚事。利维娅·米杜里娜由于身体欠佳，在选定举行婚礼的那天去世了。后来他与普劳提娅·乌姑兰尼拉结了婚，她的父亲曾因战功获得过凯旋式的荣誉。再后来他与埃利娅·培提娜——一个前执政官之女结了婚。但是，他先后离弃了这两个妻子；与培提娜离婚是因为一些琐事上的争吵，与乌姑兰尼拉离婚是因为她的丑事和有谋杀嫌疑。以后，他与表哥麦撒拉·巴尔巴图斯的女儿瓦列利娅·美撒里娜结了婚。但当他得知她除了有其他一些可耻和邪恶的行为外，她实际上已与盖乌斯·西利乌斯结过婚，并且当着证人签订过正式婚约，因而他处死了她，并且在集会时对近卫军宣布：他的每次婚姻结果都是失败的，因此，今后他将过独立生活，如果他说话不算数，情愿死在他们手里。然而，他并没能抑制自己立即另找新欢，甚至与以前被他抛弃过的培提拉或元首盖乌斯的未亡人罗利娅·保利娜同居。他受到阿格里皮娜的蛊惑挑逗——她是克劳狄之兄日耳曼尼库斯之女，和克劳狄有亲属关系，有权和皇帝接吻。——她利用这种机会和他亲近。在此后的第一次元老院会议上，他请一些元老出面提议，为了国家的利益要他与阿格里皮娜结婚，同时也允许其他人缔结类似的婚约——此前这种婚姻一直被认为是乱伦犯罪。几乎只隔了一天，他便与阿格里皮娜结了婚。像他这样，一个释放奴和一个百人队队长也缔结了类似的婚姻，他还和阿格里皮娜一起参加了他们的婚礼。但是，除此而外，再没有发现别的人学他的榜样。

XXVII. 
 克劳狄与其中的三个妻子生有孩子，与乌姑兰尼拉生了德鲁苏斯和克劳狄娅，与培提拉生了安东尼娅，与美撒里娜生了屋大维娅和一个儿子，这个儿子起初取名日耳曼尼库斯，后来改为不列塔尼库斯。德鲁苏斯在即将成年时死于一次游戏：他把一个梨子抛上天，然后张口去接，不料梨子塞住喉咙使他窒息而死；而几天前，克劳狄才为他同塞雅努斯之女订了婚。这使我越发怀疑一些人的说法：德鲁苏斯是被塞雅努斯谋杀的。克劳狄娅是他的释放奴包特尔和乌姑兰尼拉所生之女，是在克劳狄和乌姑兰尼拉离婚后5个月内出生的（20 A.D.）。尽管克劳狄已开始抚养她，但仍然命令让她赤身裸体地待在其母的门槛上，并否认她是自己的女儿。他把安东尼娅嫁给伟大的格涅乌斯·庞培，后来改嫁给福斯图斯·苏拉，这两个年轻人都是贵族出生。屋大维娅先和希拉努斯订过婚，但后来克劳狄把她嫁给了自己的养子尼禄。不列塔尼库斯出生于克劳狄即位后第二十天和担任第二任执政官期间。（42 A.D.）在他还年幼时，克劳狄常抱着他，在集合时把他介绍给士兵，在竞技会上介绍给人民。他让他站在自己的膝盖上，或托在伸出的双手上，祝福他吉星高照，群众也鼓掌表示祝福。在他的女婿中，他收纳尼禄为养子，但拒不收养庞培和希拉努斯，还把他们处死了。

XXVIII. 在他的释放奴中，他特别关心阉人波西得斯，甚至把他和参战士兵一样看待，在不列颠凯旋式上赠给他无锋尖的长矛。他同样喜欢菲利克斯，让他在犹太行省指挥步兵大队和骑兵大队。他成了三位女王的丈夫。他也喜欢哈帕克拉斯，授予他坐肩舆出入罗马城和举办公共娱乐活动的特权。他更喜欢波里比乌斯——他的文学顾问，常给他走路时夹在两位执政官之间的荣誉。但是，他最喜欢的还是他的秘书那尔奇苏斯和财政大臣巴拉斯，乐意通过元老院法令授予他们荣誉，不仅赠与他们大量钱财，而且授予他们财务官和大法官装饰。此外，他允许他们用劫掠的办法敛集大量财富，以致有一次，当他抱怨国库空虚时得到一个俏皮的答复：只要他加入他的两个释放奴隶的团伙，他就会有足够的钱财。

XXIX. 
 如上所述，由于处在这些人及他的妻妾们的控制下，所以他所扮演的角色不像是一个国家元首而像是一名仆人，他根据他们任何一个人的利益、愿望甚或兴致授予荣誉、任命军事指挥官，给予赦免或施加惩罚，他本人对此大都甚至什么都不知道。不必逐一细说不太重要的小事（诸如不履行他承诺的奖励、取消他的决议、公然假冒他的任命指令，甚或公开篡改他已发布的命令等），只说重大的就有：他根据莫须有的控告处死了他的岳父阿庇乌斯·希拉努斯以及德鲁苏斯的女儿朱里娅和日耳曼尼库斯的女儿朱里娅，并且不给他们以辩护的机会。他还处决了大女儿的丈夫格涅乌斯·庞培和小女儿的未婚夫鲁基乌斯·希拉努斯。在这些人中，庞培是在娈童的怀抱中被刺死的，而希拉努斯被迫在1月1日前4天辞去了大法官职务，在这一年之始，也就是克劳狄和阿格里皮娜举行婚礼的那一天，结束了他的生命。克劳狄处死了35名元老、300多名罗马骑士。他如此草菅人命，以致有一次一个百人队长报告他一个前任执政官已被处死，他的命令已被执行，他却回答说没有下达任何命令。但是，他还是追认了这个行动，因为他的释放奴称士兵们在没有得到指示的情况下，为了急于替皇帝报仇而履行了自己的职责。如下这件事是完全不可信的：在美撒里娜与其情夫西利乌斯结婚时，他作为证人之一亲自在他们的婚约上签了名；他之所以做出此举是因为他被劝说，似乎这个婚姻只是一场假戏，目的在于避免和转嫁由某些迹象表明正威胁着皇帝本人的危险。

XXX. 他在站着或坐着、特别在躺着时，具有庄重高贵的外貌，因为他身材魁伟结实，面孔迷人，头发花白，脖颈很粗。但是，他走起路来瘦弱的双膝支撑不住他的上身。他无论在工作还是休息时，许多动作都显得不像样，他笑的模样相当难看，动怒的神态更令人生厌，常常口吐泡沫，流鼻涕，说话结巴，脑袋不停地摇动，特别在他不尽力控制的时候。

XXXI. 尽管他以前的健康状况不佳，但当上皇帝后身体一直很好，除了他说的几乎逼他自杀的几次胃痛外。

XXXII. 他惯常在十分宽敞的地方频繁地举行盛大的宴会，因为常常要同时招待600名宾客。他甚至在紧靠富基努斯湖出水道的地方举行宴会，有一次由于湖水泛滥淹没了这个地方，他差点儿被淹死。每次宴会他都邀请自己的孩子与显贵人家的子女一道进餐，根据古时的习俗，让他们就餐时坐在躺椅靠背上。有一次他怀疑一个宾客偷走了一只金碗，第二天再邀请他时，他把一只黏土烧制的茶杯放在了他的面前。据说他甚至想过发布一项特别的通告，允许宴会上放屁，因为他知道有人由于不好意思忍得生了病。

XXXIII. 他时时处处贪吃贪喝。有一次他在奥古斯都广场主持审判，嗅到战神庙里为萨利祭司们准备的饭菜香味时，他离开法官席，径直朝祭司们的地方走去，在他们的餐桌旁坐下来。吃饱喝足后很快就仰面躺下睡起觉来，张着嘴巴，嘴里插上一根羽毛以助消化，睡足醒来后才离开餐桌。他每次的睡眠时间很短，通常在午夜前醒来；因此有时他白天主持庭讯时也打瞌睡，律师有意提高嗓门才好不容易使他醒来。他对女人好色无度，对男色绝对无动于衷。他极喜欢赌博，甚至写过一本有关赌博艺术方面的书；他还坐在车上一边走一边赌博，并在车上安上了一块牌板以防止别人干扰他的赌博。

XXXIV. 他残酷、嗜血好杀的本性在大大小小的事情上都可以看得出来。对于杀父罪他总是要求当着他的面立即对犯人进行拷问和惩罚。有一次在提布尔时他想亲眼看看用古代方式处死犯人的情景，但在犯人已被捆绑到行刑桩上时却找不到刽子手；于是，他派人到罗马城里去找刽子手，耐心地一直等到夜幕降临。在格斗表演中——不论是他自己主办的或别人主办的——偶尔摔倒在地的角斗士，尤其是渔网角斗士 
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 ，他都下令杀死他们，因为他想看看他们临死时的面部表情。
 当一对角斗士相互杀伤致死时，他立刻命令用他们的剑为他做几把小刀 
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 。他非常喜欢狩猎戏和午间的角斗。为此，他常常一大早就去竞技场，到中午人们散去吃午餐了，他还坐在那儿。除事先选好的角斗士外，他还由于一些不足道的或偶然的原因而把一些别的人，如木匠、操作工或诸如此类的人——如果机械装置、梯子或别的诸如此类的东西出了问题的话——派上场角斗。有一次他甚至强迫自己的一个侍从连衣服也不换就穿着托加袍上场进行决斗。

XXXV. 他最为胆怯和缺乏自信。即使在当政之初，正如我们说过的，他极力表现出平易近人，但出去参加宴会时也总是由手持长矛的士兵围护着，由士兵侍候而不用仆人侍候。每逢看望一个病人，总要事先搜查病房、枕头和床单，总要抖了又抖，搜了又搜。后来，甚至早晨来向他请安的人也一个不漏地都要接受最严格的搜身。
 事实是，直到后来他才勉强放弃粗暴地对妇女和男女儿童搜身，不再禁止侍从或书吏携带装有书写用笔或刻字用笔的盒子。卡米路斯 
[36]

 开始革命时，确信对克劳狄可以用恐吓而不必用武力达到目的。结果真的，当他给皇帝写了一封傲慢无礼的恐吓信，命令皇帝退位去过隐居生活时，克劳狄真的把一些重要人物召集起来，讨论是否应该照办。

XXXVI. 一些关于密谋的传闻竟使他如此惊恐，以致想到退位。像我前面提及的，在他祭奠时，在他附近抓到了一个手持匕首的人，他便匆忙地差传令官召集元老院会议，痛哭流涕地哀叹自己的命运，说自己没有一片安全之地。之后，他很长时间没有在公共场合露面。他对美撒里娜的热烈爱情也变冷了，这倒不是因为她的不守妇道使他丢脸，而主要是害怕危险，他以为她的情夫西利乌斯在觊觎皇位。为此，他做了一次胆小鬼的可耻逃跑，躲到兵营里去，在去兵营的路上他所做的唯一的事情就是询问皇位是否还安全。

XXXVII. 无论告密的根据多么不足，也不论告密人多么不可信，只要有一点点疑心，他都急于自卫和复仇。有一次发生了一件讼案，诉讼的一造早晨去向克劳狄请安时，把克劳狄拉到一边，说他梦见克劳狄被一个人杀害了；过了一会儿，他假装认出了梦中的那个杀人者，并把一个走过来送呈文的人，即诉讼的另一造指给克劳狄。于是，克劳狄立即好像是在现场似的逮捕了那个人，并把他处死了。据说，阿庇乌斯·希拉努斯也是这样被处死的。美撒里娜和那尔奇苏斯串通了陷害阿庇乌斯，那尔奇苏斯在黎明时假装惊惶失措地冲入主子的寝室，告知说自己梦到阿庇乌斯袭击皇帝；美撒里娜故作惊讶，说她也连续好几夜做过同样的梦。一会儿之后，根据事先安排，有人报告说阿庇乌斯朝皇帝冲来了。其实他是前一天接到命令要他这个时候来见皇帝的。这下子，似乎那个梦的真实性是确凿无疑的，因此，皇帝下令立即对他起诉，并处以死刑。

克劳狄第二天毫不犹豫地向元老院叙述了事件的整个过程，并感激地赞扬自己的这个释放奴 
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 在梦中都注意保护他的安全。

XXXVIII. 他意识到自己容易动怒和怨恨，当在一项公告中为之辩解，并对两者作了区分时，他保证前者持续的时间不会很长，且不会有害，而后者不会是无缘无故的。他曾严厉训斥奥斯提亚的人民，在他进入第伯河时没有派船迎接他，这简直（如他自己所说的）等于把他降为普通士兵；然后，他又突然宽恕了他们，并差点儿为此向他们道歉。他亲手推开公共场合中不合时宜地走近他的人。他还在不经法庭审讯的情况下，流放过一名财务官的书吏和一名大法官衔的元老，虽然他们是无罪的。前者，只是因为在克劳狄即位之前在法庭辩论中反对克劳狄走得太远了；而后者，即那位元老，只是因为在当营造官时，处罚了克劳狄田庄的房产承租人（因为他们违反了禁止出卖熟食的法律），并责打了出面袒护他们的田庄管家。克劳狄甚至为此剥夺了营造官监督饮食店的权力。

他也不隐瞒自己的愚蠢，在一些简短的演说中，说自己在盖乌斯统治时期故意装傻，否则他就不能活下来而有目前的地位。但是这话没能令任何人信服，可以证明这一点的是，不久便出版了一本题为《愚人的发迹》的书，内容是说没有人会假装傻瓜。

XXXIX. 除此而外，人们对他的走神和发呆或用两个希腊词，即μετωρία和'αβλεφία——感到吃惊。例如，在处死美撒里娜之后，有一次他坐到桌旁不久便问道，为什么皇后没有来。他判了许多人死罪，但就在第一天，他召集他们商讨问题，或与他们游戏；当他们没有及时到场时，他派信使责怪他们贪睡。当他正准备不顾习俗地娶阿格里皮娜为妻时，他却在每一篇演说中都称她为自己的女儿和他养大的孩子，说她是在他的怀抱中出生和抚养成人的。而当他正打算收养尼禄时，似乎他在已有一个成年儿子的情况下再收一个养子，为此受到的谴责还不够多，他还不止一次地大声说，还不曾有过人通过收养关系进入克劳狄家族。

XL. 简言之，他经常说话做事心不在焉，使人觉得他不知道或不明白自己是谁，正在和谁说话，以及他是在什么时间、什么地点说话。当关于卖肉者和卖酒人的辩论正在库里亚会场进行时，他大声喊叫：“请问，没有牛肉谁还能生存。”接着描绘了早年他常去买酒的那些老酒馆的许多好处。他支持一个人做财务官的候选人，他的理由之一是此人的父亲曾在他生病需要冷水时给了他冷水。一次，关于一个被招来元老院的证人，他说：“这是我母亲的释放女奴，一个侍女，但她一直把我看作她的保护人；我之所以提这事，是因为现在我家里还有一些人不把我看作他们的保护人。”奥斯提亚的人民向他请愿时，他在法庭上勃然大怒，大声叫道，他没有必要答应他们的请求，如果大家都有自由，他当然也应该有。事实上，他每天并且几乎是每时每刻说话时都要加上这一类的话：“怎么!你把我看成特勒革纽斯 
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 了？”“尽管胡扯吧，可是别动手”，以及许多其他诸如此类的话。这样的话即使一个普通老百姓也是不成体统的，更何况是一个既不缺乏文才又不缺乏口才的元首，一个总是在潜心研读典籍的人呢。

XLI. 在提图斯·李维 
[39]

 的指导下，在苏尔比基乌斯·弗拉乌斯的直接帮助下，克劳狄还在少年时代就开始撰写历史。当他第一次面对大量听众朗读自己的作品时，由于他自己不好，降低了听众对他作品的兴趣，故而他没能把作品读完。问题在于朗读刚开始，一个肥胖的家伙坐断了几张长椅，引起哄堂大笑；笑声虽然平静下去了，但克劳狄自己还不时地想起这件事，并情不自禁地发笑。在位时他也写了许多东西，经常请职业朗读者朗读。他以独裁者恺撒之死作为自己所写历史的开端，但后来推迟了时间，改为以内战结束作为所写历史的起点，因为他看到不能自由真实地叙述此前 
[40]

 的历史事件，他的母亲和祖母都责怪他这样写。他叙述前一时期历史的书仅留下2卷，记叙后一时期历史的书留下41卷。他还撰写了一部8卷的自传，写得不是不雅而主要是条理不清。此外，他还写了《为西塞罗反对阿西尼乌斯·盖路斯之辩护词》，这是一篇很有学术价值的著作。此外，他创造了3个新字母，把它们加到字母表中，主张这3个字母是必不可少的。他即位之前，就发表了一本有关这个字母的论著；即位之后，他轻而易举地在实际应用中将之推广。这些字母或许至今仍然可以见于许多书籍，公报和公共建筑物上的铭文中。

XLII. 他一样注重研究希腊语，在任何场合都声称自己重视希腊语及其优势。他对一个既会希腊语又懂拉丁语的蛮族人说：“因为你掌握了我们的两种语言。”为提请元老院元老们重视亚该亚行省，他宣布由于学术上的联系这个行省在他心目中特别亲切。在元老院答复希腊使节时，他常常全篇地使用希腊语。事实上，他爱在法庭上引用荷马的诗句。每逢他惩办了一个敌人或密谋者时，如果近卫军队长来向他请示口令，他一般都答以如下一句诗：


击退先袭击你的人。 
[41]





最后，他甚至用希腊语写历史著作，有20卷本的《伊特拉里亚史》和8卷本的《迦太基史》。因为这些作品的缘故，一个以他的名字命名的新博物馆被并入老的亚历山大里亚博物馆；并规定，每年在一个馆里朗读他的《伊特拉里亚史》，在另一个馆里朗读他的《迦太基史》，由专门的诵读者轮流采用公开朗读的方式从头至尾地朗读。

XLIII. 晚年，他对与阿格里皮娜结婚及收养尼禄为子表现出明显的后悔。有一次当他的释放奴们称赞他在前一天审判一名犯通奸罪的妇女时惩办了她，他说自己也命中注定妻子都是不正经的，也都受到了惩罚。以后不久，他看到不列塔尼库斯时紧紧抱住他，希望他快快长大成人，接受父亲对自己一生所作所为的解释，并用希腊语对他说：“治伤还需伤害人”。他在表示打算授予不列塔尼库斯成人长袍（尽管他还很年轻，但其身高证明他已有资格穿成人长袍）时还说：“罗马人民终于获得了一个真正的恺撒。”


XLIV
 . 此后不久，他立下遗嘱，加盖所有高级长官的印章密封起来。在他得以采取进一步的行动之前，阿格里皮娜终止了他。因为这时阿格里皮娜不仅自己心里有数，而且还有许多告密人揭露了她的不少罪行，使她心神不安。

普遍认为克劳狄是被毒死的，但是是谁、在什么时间投毒的？对此，人们的说法不同。有些人说投毒者是他的试食员——阉人哈洛图斯，时间是他在城堡上与祭司一起进餐的时候；另一些人说，是在一次家庭晚餐上，阿格里皮娜在他特别爱吃的一盘蘑菇中放了毒药，然后亲手送给他。至于吃下毒药后怎么样，说法也各不相同。许多人说，他一吞下毒药就变成哑巴，受了整整一夜的折磨，天亮时一命呜呼。一些人说，他先是人事不省，然后把装得太多的胃里的东西通通吐了出来，而后投毒者再次下了毒，或许是放在稀饭里，伪称吐空之后必须吃点东西才有精神；或许是灌肠时喂进去的，似乎他饮食过量，需要排泄以减轻肠胃负担。

XLV. 有关继承人的一切事项安排妥当后，他死亡的消息才公布于众。因此，为祝他平安而许愿的活动照旧进行，似乎他还在病中；喜剧演员仍被召入宫，似乎元首要看喜剧解闷。他驾崩于阿西尼乌斯·马尔采鲁斯和阿奇利乌斯·阿维奥拉执政年的10月13 日（10月13日54A.D.），享年64岁，在位14年。他享受了王者的葬礼，名字被列为神灵。尼禄当政后忽视并最终取消了这个荣誉，但后来韦伯芗又恢复了他“神圣的”荣誉称号。

XLVI. 他死亡前的主要征兆如下：天空中出现一颗通常叫做彗星的长尾扫帚星，他父亲德鲁苏斯的坟墓遭到雷击，那一年有许多大小长官先他而死。而且，他本人似乎也意识到自己行将归天，并且对此毫不隐瞒。可以证明这一点的是，他在临终的那个月份才任命了执政官，而在此之前，他本应宣布任命但没有这样做。在最后一次出席元老院会议时，他在谆谆告诫两个儿子要和睦相处之后，恳求元老们关心这两个年幼的孩子。最后一次出席法庭时，尽管所有听众都祝愿他化凶为吉，但他仍一再说自己的寿命已到尽头。




[1]
 或译“阿非利加努斯”。


[2]
 指公元前12年8月1日。克劳狄生于公元前10年8月1日。


[3]
 古罗马人流行的一句话：“人由自然始，智慧完成之”（Natura hominem inchoat，sapientia perficit）。


[4]
 皇帝提比略。


[5]
 指皇帝克劳狄。


[6]
 指克劳狄的妻子普劳提娅·乌姑兰尼拉的兄弟。


[7]
 也是指克劳狄。


[8]
 元老院表决时总是先询问有执政官衔的元老的意见。


[9]
 即恢复共和制，取消帝制。——英译者


[10]
 可能是他的兄长日耳曼尼库斯自己创作的作品之一。


[11]
 他的祖父。


[12]
 奥古斯都最先使用“英白拉多”代替自己的原名“盖乌斯”，后来尼禄也这样做，从韦伯芗起，所有的皇帝都这样做了。


[13]
 在军团的旗帜银鹰上饰以花环，涂上香膏，预祝胜利和军功。


[14]
 罗马城北一郊区，在塞维亚（Servian）城墙外。——英译者


[15]
 战神广场（马尔斯郊原）一所大建筑物，是选举时投票的地方。——英译者


[16]
 胜利女神维纳斯庙建于庞培剧场观众席楼上。


[17]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXXI.此处
 。


[18]
 一个剑斗士的名字，与“野鸽”一词谐音。


[19]
 让他光荣退休。


[20]
 procuratores是皇帝的代理人，在帝国范围内履行各种行政职务。他们由骑士等级的人充任，按年薪30万、20万、10万和6万塞斯特尔提乌斯，分别定为一级、二级、三级和四级代理人。——英译者


[21]
 因为不准元老做生意。


[22]
 法律通常规定三代。他即位之初规定得更严。


[23]
 罗马的供应仰赖于奥斯提亚港和山南高卢，故委任财务官管理。


[24]
 希拉努斯当时18岁。


[25]
 在罗马的第伯河中，因岛上有医神埃斯库拉庇乌斯庙而得名。——英译者


[26]
 如克劳狄乌斯、科涅利乌斯等。


[27]
 埃斯奎林山丘在罗马城塞维亚墙两边，部分被玛塞纳斯花园所占用，处死人的地方似乎在埃斯奎林门外。——英译者


[28]
 公元44年罗得斯人由于迫害几个罗马公民而被剥夺了自由。公元51年由尼禄说情恢复了他们的自由。


[29]
 叙利亚国王。


[30]
 不知是苏维托尼乌斯搞错了时间，还是指另一个名叫基督的犹太人。塔西佗《编年史》，15，44，说到耶稣基督被处死于提比略统治时期。——英译者


[31]
 用活人作牺牲献神的风俗，这种祭仪被提比略禁止，但其残余一直流传到以后。


[32]
 从该庙宇所在地，西西里西部的厄里克斯山而得名。深受罗马人尊崇，提比略就曾答应重建（塔西佗：《编年史》，IV.43）。


[33]
 卡米路斯公元前396年被任命为独裁官，事见李维：《罗马史》V.46—49。


[34]
 他们脸上没有头盔遮盖。


[35]
 据老普林尼：《自然史》28，34，用杀死过人的刀子杀死的猎物是治疗羊痫疯的特效药。——英译者


[36]
 Furius Camillus Scribonianus，另见于本卷XIII.此处
 ，和《奥托传》，I.此处
 。


[37]
 那尔奇苏斯。——英译者


[38]
 显然是一个笨得出了名的人物，但关于他的生平一无所知。


[39]
 著名历史作家 Titus Livius（59 B.C.—17 A.D.），《罗马建城以来的历史》（简称《罗马史》）的作者。


[40]
 大概指内战结束前的那段历史，因为涉及对恺撒和一些当代人物的评价。


[41]
 《伊利亚特》24卷，369行；《奥德修纪》21卷，133行。



第六卷 尼禄传

I. 多密提乌斯氏族分出两个很有名的家族：卡尔维尼和阿赫诺巴尔比。阿赫诺巴尔比家族认为自己的出身和绰号均来自于鲁基乌斯·多密提乌斯。据说，有一天，当多密提乌斯从乡下返回罗马时，在他面前出现两名面孔像神的孪生青年。他们命令他把胜利的消息带给元老院和人民，因为迄今无人知道这个消息。为了证明自己神通广大，他们抚摸他的脸颊，于是，他的黑胡须变成了棕色，颇似青铜的颜色。 
[1]

 他的后代也都保留了这种特征，其中绝大多数人的胡须是棕色。后来，这个家族历任七次执政官（261B.C.，122B.C.，96B.C.，94B.C.，54B.C.，32B.C.，32A.D.），举行一次凯旋式（122B.C.），担任两次监察官（115B.C.，92B.C.），并被列为贵族。所有的人都继续使用同一绰号，至于个人名字他们只用格涅乌斯和鲁基乌斯两个名字，不用其他的名字，而用那两个名字，也有明显的不同用法，有时家族的连续三个成员都叫同一个名字，有时交替使用两个名字。例如，阿赫诺巴尔比家族的第一、第二、第三代都叫鲁基乌斯，接下来的三代改名为格涅乌斯，再往下轮流叫鲁基乌斯和格涅乌斯。我认为，有必要把这个家族的几名成员介绍一下，因为那时便会一目了然，尼禄把自己祖先的美德败坏到了何种程度，可以说他再现了他们每个人的劣行，仿佛他们的劣行遗传给了他。

II. 那么，让我们从遥远的过去谈起吧。尼禄的曾祖父的祖父格涅乌斯·多密提乌斯在担任保民官时，对高级祭司团所作所为十分生气，因为高级祭司团没有把他，而是把另一个人选到他父亲空留下的高级祭司位置上。因此，他把增补祭司的权利从高级祭司团手中转给人民。在任执政官期间，他战胜了阿洛布罗吉人和阿尔维尔尼人，他为此乘一只大象走过这个行省（122 B.C.），一群士兵尾随其后，活像凯旋式的大游行。 
[2]

 演说家李锡尼乌斯·克拉苏斯谈论过他，说他有青铜色的大胡子是不足为怪的，因为他长一副铁面和一颗铅心。他的儿子在任大法官时，曾在盖乌斯·恺撒执政期满时要求元老院调查他在任职期间的行为，他认为恺撒的行为是违背天意和法律的。后来，在任执政官时，他试图解除恺撒对高卢军队的指挥权（54 B.C.）并被自己一派的人任命为恺撒的继任者。内战开始后，他在科尔菲涅乌姆成了俘虏。 
[3]

 获释后，他前去援助被围困的马西里亚人，但是突然又离开他们，最后，在法萨卢战役中阵亡。他缺乏决断，但脾气暴躁。有一次，由于绝望和恐惧，他企图自杀，然而他是那样地怕死，以致由于后悔竟把吞下的毒药吐了出来。他释放了自己的内科医生，因为后者非常熟悉自己的主人，故意给他配制毒性较小的毒药。当格涅乌斯·庞培询问如何对待中立者时，只有他一个人认为，坚持中间派立场的人应被视为敌人。

III. 
 他留下一个儿子，毫无疑义，这个儿子胜过了本氏族的其他人。由于受到谋杀恺撒的株连，尽管无罪，仍被佩狄尤斯法 
[4]

 判处死刑。因此，他倒向自己的近亲卡西乌斯和布鲁图。当他们两人死后，他保存了交给他指挥的舰队 
[5]

 ，并加以扩充。只是在他各处的同党被击溃之后，他才主动地把舰队交给了马尔库斯·安东尼 
[6]

 ，仿佛那是立了一大功劳。在被同一法律 
[7]

 判刑的所有人中，只有他一人被允许返回祖国并担任了最高官职 
[8]

 。后来，内战再度爆发，他被任命为安东尼的副将，而当那些为克里奥帕特拉感到害羞的人愿意把最高指挥权交给他时，他由于突然病倒，没有贸然接受这种权力，但也没有坚决拒绝。最后他倒向了奥古斯都，没过几天，便死了。但是，连他也没有逃脱可耻的名声，因为安东尼公开宣布，他是因为思念自己的情人塞维丽娅·娜伊丝而投敌的。

IV. 他的儿子是奥古斯都在遗嘱中指定为自己的不动产和动产的购买人 
[9]

 ，并因此而闻名的那位多密提乌斯。年轻时他以驾车技巧而获得名声，后来在日耳曼战争中获得凯旋徽章 
[10]

 的名声。但是，他为人专横跋扈、纵欲无度、残酷无情。当他还只是一个营造官时，就曾强迫监察官鲁基乌斯·普兰库斯给他让路；担任大法官和执政官时，竟然拉一些罗马骑士和贵妇人登台表演滑稽剧；他还在斗兽场和罗马的所有街区举行猎兽表演，他所举办的斗剑比赛是那样的惨不忍睹，以致奥古斯都在私下劝告无效的情况下只好通过一道敕令不准他再这样做。

V. 大安东尼娅给他生了一个儿子，也就是未来尼禄的父亲，这是一个从生到死都令人深恶痛绝的人。在伴随年轻的盖乌斯·恺撒 
[11]

 前往东方时，他杀死了自己的获释奴，原因是这位获释奴拒绝喝下他命令喝的那么多酒。后来，被清除出侍从队伍之后，他的野性也没有稍为驯服一点，相反，在阿庇乌斯大道旁的一个村庄中，他故意催马赶车疾驰，结果压死了一名小孩。在罗马广场中心，他挖出了一名大胆谴责他的罗马骑士的眼睛。他背信弃义，不仅在购买商品的价格上欺骗银钱兑换商，而且还在任大法官期间骗取赛车优胜者们的奖品。当他的姊妹 
[12]

 以此为把柄取笑他，赛车班主也口出怨言时，他发出命令规定，以后奖品当场颁发。提比略快要去世前，他被指控犯有叛国罪、通奸罪和同自己的姊妹列比达乱伦罪，但是由于时局的变化，他逃脱了惩罚，最后在皮尔吉死于水肿。 
[13]

 他留下一个儿子，这便是日耳曼尼库斯的女儿阿格里皮娜生的尼禄。

VI. 尼禄出生于安提乌姆，提比略死后9个月的一月卡伦德日前第18天 
[14]

 ，旭日刚刚从东方升起，因此，当他坠地之前，太阳的光辉差不多已经照射在他的身上了 
[15]

 。关于尼禄的星象，许多人立即提出大量可怕的猜测，甚至连他父亲多密提乌斯的话也成了先见之明的预言。在接受朋友们的祝贺时，多密提乌斯喊道，除了人类的憎恶和痛苦之外，从他自己身上和阿格里皮娜身上不会降生任何东西。他未来不幸的另一个明显迹象在净化日 
[16]

 中显示出来，因为当盖乌斯的姊妹请求他给这个孩子起一个中意的名字时，盖乌斯·恺撒注视着自己的叔父克劳狄（后来克劳狄成了皇帝，并收尼禄为养子）说道：“就叫他的名字 
[17]

 吧!”他说这话时并非郑重其事，而是在开玩笑。阿格里皮娜对于这一建议很不在意，因为克劳狄在宫中乃是一个被嘲笑的对象。

尼禄3岁时失去父亲。根据遗嘱，他理应得到三分之一的财产，可是他没完全得到这些财产，因为全部财产被共享继承权的盖乌斯夺走了。后来，他的母亲也被流放。尼禄几乎到了一贫如洗，分文皆无的地步。他是在姑母列比达家被抚养长大的，由两名教仆，一名舞蹈师和一名理发师照管。可是，当克劳狄取得政权后，尼禄不仅收回了他父亲的财产，而且还得到了他的继父帕西安努斯·克里斯普斯的遗产。当他的母亲从流放地返回罗马并恢复权利之后，他通过她的影响和势力，成为令人瞩目的人物。人们甚至谣传，克劳狄的妻子美撒里娜认为他是不列塔尼库斯的竞争对手，在他午睡时派凶手把他勒死了。有人给这一传闻添油加醋，说什么从他枕头底下钻出的蟒蛇把这些不速之客给吓跑了。之所以出现这样的故事，是因为在他床上的枕头边发现了蛇的蜕皮。 
[18]

 按照他母亲的想法，尼禄应该把这些蛇皮包在金质的臂环上，并且永远戴在自己的右臂上。后来，他把臂环扔了，因为他讨厌回忆自己的母亲。当他的处境极端困难时，曾再次寻找过这个臂环，但未找到。


 VII. 
 早在童年时代，当他仍是一个半大孩子时，不仅坚持不懈，而且非常出色地在竞技场上表演特洛亚游戏。 
[19]

 11岁那年 
[20]

 （50 A.D.），他被克劳狄过继为子，那时已是元老的阿奈乌斯·塞内加受托对他进行教育。据说，第二天夜里，塞内加梦见自己在教盖乌斯·恺撒 
[21]

 。不久，尼禄证明了这个梦是有预见性的，因为在他的最初行动中暴露出残忍的性格。当他被过继之后，就因为自己的兄弟不列塔尼库斯在向他问候时照旧把他当作阿赫诺巴尔布斯 
[22]

 ，他便企图在父亲 
[23]

 面前证明不列塔尼库斯是非婚生子。为了使自己的母亲感到满意，他在法庭上公开出示证据，反对自己的姑母列比达 
[24]

 ，当时他母亲正千方百计压迫列比达。

刚刚步入政界，他便一边安抚人民，一边犒赏自己的士兵。在召集练兵时，他手持大盾，跑在近卫军的前面。 
[25]

 然后，在元老院发表感谢父亲的演说。当克劳狄任执政官时，尼禄曾在他面前用拉丁语为波诺尼亚人辩护，用希腊语为罗德斯人和伊利乌姆人辩护。尼禄第一次主持法庭诉讼是在拉丁节日期间，他担任市长官；这时一些著名的律师一反常规，不是向他提出一些不紧要的小案，而是相互争着向他提出许多极重要的大案，虽然克劳狄曾禁止过这样做。不久，他娶屋大维娅为妻，为了祈求克劳狄的健康，他在竞技场举办赛会和斗兽表演。

VIII. 关于克劳狄之死的讣告发布时，尼禄17岁（54A.D.）。6点和7点之间 
[26]

 ，他来到卫兵身边，因为全天都被认为是不吉利的，只有这个时间即位似乎比较合适。在宫殿的台阶上，他被欢呼为皇帝，然后人们用肩舆把他抬到军营。他向士兵发表了简短演说，然后，他从那里立即被抬到元老院。直到黄昏才从那里出来，出来时他已取得无数的头衔，只拒绝“祖国之父”的头衔，因为还太年轻。

IX. 他开始统治时，力图显示自己对亲人是虔敬的。他为克劳狄举办了极其盛大的葬礼，发表了葬礼颂词 
[27]

 ，并尊死者为神。他还沉痛地追悼了先父多密提乌斯。他把一切国事和私事的管理委托给自己的母亲。即位第一天，他向卫队长发布的口令便是“良母”。此后他经常同她一起乘坐她的肩舆出现在大街上。他在安提乌姆建立殖民地（61 A.D.），把近卫军老兵登记到那里去，并把最富有的高级百夫长强制迁移到那里加入老兵队伍。在这个殖民地，他还兴建了工程特别浩大的港口。

X. 为了更加明确地表白自己的意图，尼禄宣布，他将按奥古斯都的原则进行统治。他不放过显示自己慷慨、仁慈和善良的任何机会。他豁免或减轻比较繁重的赋税 
[28]

 。他把检举违反巴比乌斯法 
[29]

 的告密者的赏银压缩四分之一。他向人民分发赏钱，每人400塞斯特尔提乌斯。他给破落的知名元老规定了年薪 
[30]

 ，给其中有的人多至50万塞斯特尔提乌斯，给近卫军大队每月发放免费粮食。当有人建议他按照惯例给判处死刑的罪犯签字时，他说：“如果我不会写字那该有多好哇!”他能无需提醒 
[31]

 不假思索地向各个阶层的人士致意。当元老院向他表示感谢时，他说“到我才配得上的时候”。他甚至允许平民到校场观看他练兵。他经常当众演讲。他还不仅在自己家里，而且在剧场里朗诵自己的诗作，这使众人十分满意，以至于因其朗诵有功而规定举行感恩祈祷 
[32]

 ，他的部分诗句 
[33]

 铸成金字，献给卡庇托尔的朱庇特神。

XI. 
 他举办许多种类不同的游艺：少年游艺 
[34]

 、竞技场赛车舞台表演、斗剑。在青年人的游戏中，他甚至让老年元老和老年贵妇们登台表演。在竞技场的游戏中，他给骑士辟出专门坐席，以别其他观众。 
[35]

 他还举办了四匹骆驼牵引的战车比赛。
 在为祈祷帝国永恒而举办的被称作“伟大的盛会”的表演中，有由头两个等级的男子和女人扮演的喜剧，有由一位著名的罗马骑士骑着大象走绳索，在上演阿符拉尼乌斯的名为《火灾》的托加喜剧 
[36]

 时，演员们被允许从失火的房屋中把家具抢出来拿回自己家去； 他天天向人民抛掷各种赠品 
[37]

 ：每天一千只不同种类的鸟、各种食品、粮票、衣服、金子、银子、宝石、珍珠、绘画、奴隶、役畜、甚至驯服的野兽，最后还有船只、住房和农田。

XII. 尼禄从舞台前部的高处 
[38]

 观看这些表演。在马尔斯广场区有一个一年之内建成的木结构的圆形剧场（58A.D.）。在这个剧场举办的角斗比赛中，他没有让任何角斗士被杀死，甚至连犯罪的角斗士也没有被杀死。但是他强迫400名元老和600名罗马骑士——其中许多人财产没有受到损失，名誉没有损坏——在舞台上进行搏斗，甚至挑这些等级的人充任斗兽者和各种舞台杂役 
[39]

 。他还在有海洋动物的海水中表演海战 
[40]

 。他让厄腓比表演作战舞。 
[41]

 演出结束后，尼禄给他们每个人颁发罗马公民身份证。在一场舞蹈中，一头公牛趴在帕西法娅 
[42]

 的身上，她藏在一头小母牛的木像中，至少给观众的印象是这样。在另一场舞蹈中，伊卡鲁斯第一次飞行便掉在尼禄的卧榻旁边，鲜血溅在他的身上和榻上。尼禄虽然很少主持赛会，但却惯常倚榻观看表演，起初通过包厢的小窗口，最后在完全无遮掩的阳台 
[43]

 上观看。


 他首次在罗马举办五年赛会（60 A.D.），按照希腊人的方式，赛会包括三部分：音乐 
[44]

 、体操和赛马。他把这一赛会称作“尼禄尼亚”。同时他还奉献浴场和体育场 
[45]

 ，并向元老和骑士等级的成员供应擦身油。他通过抽签办法指定离任执政官主持全部比赛并担任裁判员，让他坐在大法官的席位上。然后，尼禄来到乐队和元老们中间，接受拉丁演说和诗歌的桂冠。虽然所有的杰出人物都企图赢得这顶桂冠，但是大家一致同意把这顶桂冠授予他。可是，当裁判员将竖琴桂冠授给他时，他跪倒在它的前面，命令将它放在奥古斯都的塑像脚下。
 在塞普塔举行的体操比赛中，尼禄向神敬献了一头阉牛，第一次刮掉了自己的胡须 
[46]

 ，并把它放入饰有贵重珍珠的金匣子里，献给卡庇托尔的朱庇特。他还邀请维斯塔贞女观看运动员的比赛 
[47]

 ，因为在奥林匹亚，克瑞斯神的女祭司也被允许拥有同样的特权。


 XIII. 在尼禄举办的表演中，我把提里达提斯 
[48]

 进入罗马也列入其内，这并非过分。提里达提斯是亚美尼亚国王，尼禄用慷慨的许诺将他诱人罗马城。尼禄通告规定了让他同人民见面的日子，但是由于天气不佳，见面的日期被推迟。后来，尼禄一有机会便将其领到人民面前。在广场神庙的四周，全副武装的近卫军大队列好阵容，尼禄本人坐在船首讲坛的象牙椅上，身穿凯旋服装，左右是军徽和军旗。当这位国王沿着有斜度的讲台走到他面前时，尼禄先让他跪在自己的脚下，然后用右手将他扶起，同他接吻。最后，按照提里达提斯的恳求，尼禄从他头上取下缠头巾（tiara），给他戴上王冠（diadema），一名大法官级的译员将这位恳求者的话翻译过来，并向人民宣布。这位国王从那里被带到剧场 
[49]

 ，在提出新的恳求之后，尼禄让他肩并肩地坐在其右侧。由于这一切，尼禄被欢呼为“统帅”。 
[50]

 把月桂花冠存入卡庇托尔 
[51]

 之后，他关闭了亚努斯神的庙门 
[52]

 ，以示天下已经没有任何战争。

XIV. 尼禄4次任执政官（55 A .D . ，57 A .D . ，58 A .D . ，60 A .D .）：第一次任期2个月，第二次和最后一次各6个月，第三次4个月，中间两次是连任的，其他两次都有一年的间隔期。 
[53]



XV. 在司法管理方面，他绝不贸然行事，总是等到第二天通过书面形式答复诉讼人。他坚持自己的审判程序，不是一味地让一方连续控诉，而是让双方轮流辩论。此外，当他退堂征求意见时，他不在大庭广众之中公开讨论任何问题，而是让他们每个人以书面形式陈述自己的见解，他个人则不动声色地审查这些意见。然后，按他自己的倾向作出判决，好像这是多数人的意志。

有很长一段时间尼禄不准获释奴之子进入元老院 
[54]

 。他不允许被他的先辈接受进入元老院的获释奴之子担任高级官职。他任命落选的竞选人为军团司令官以弥补他们延缓和耽误任职的损失。他通常让执政官任职6个月。如果执政官在新年前夕死了，他不再指定接班人。他不赞成卡尼乌斯·莱比鲁斯的一日执政官的古老先例 
[55]

 。他甚至把凯旋服赐给财务官级别的人和骑士等级的某些成员，有时还是为了非军事方面的原因。他时常越过财务官，让一名执政官宣读他交给元老院的有关国事的某些报告；本来这是财务官的职责 
[56]

 。

XVI. 他发明了城市建筑的新式样，在房屋和公寓的前面设立回廊，从回廊的凉台上可以扑灭火灾 
[57]

 。他建筑这些回廊用的是自己的资金。他还决定把城墙扩展到奥斯提亚，并通过一条运河 
[58]

 将海水引向古老的罗马城。


 在他统治时期，许多弊端受到严厉制裁，同时他还颁布了不少新的规定：限制奢侈，公宴以分发食篮 
[59]

 为限；除豆类和蔬菜之外，禁止在饭店出售熟食，因为以前各种小吃为了出卖全部陈列在外面；惩罚基督徒 
[60]

 ，他们是新的和为非作歹的宗教信徒； 禁止驷马车夫寻欢作乐，古时候曾有一个习惯，允许他们到处游逛，为了自己开心，他们甚至有权欺骗和勒索行人；流放哑剧演员 
[61]

 和他们的追随者。

XVII. 在他统治时期，首次发明对付伪造遗嘱的办法，即在证书上打孔，用线三穿其孔，然后密封。规定遗嘱的头两页为空白页，在交给见证人 
[62]

 时，上面只有遗嘱者的名字，这也使替别人抄写遗嘱者无法暗做手脚为自己取得一份赠产。他还规定诉讼当事人给辩护律师固定的和合理的报酬 
[63]

 ，法庭长凳座位不收费，这些坐凳由国库免费提供。涉及国库的全部诉讼案件，转交市心广场的审判委员会 
[64]

 审理，来自法官的全部诉讼案件，都转交元老院。

XVIII. 任何增强和扩大帝国的意图和愿望都丝毫不能使他动心，他甚至打算从不列颠撤回军队，但是似乎因为羞于损伤父亲的荣誉，故而放弃了这种企图。他只把波列蒙放弃的本都王国和科提乌斯死后的阿尔卑斯王国变为行省。

XIX. 
 尼禄两次打算外出旅行：一到亚历山大里亚，二到亚该亚，但是，就在即将动身的那天，他放弃了亚历山大里亚旅行，征兆和危险使他惶恐不安，因为当他围绕一些神庙漫步完毕，并在维斯塔神殿 
[65]

 坐下来之后，他想站起来，却被衣角挂住了，后来眼前一片昏暗，什么也看不清楚。在亚该亚，他打算开凿地峡 
[66]

 。他召集近卫军劝说他们开始动工，然后，以喇叭为号，他第一个用鹤嘴锄破土，挑走满满一篮土。他还准备远征卡斯比亚关 
[67]

 。为此由意大利出生的身高6罗尺 
[68]

 的新兵组编了一个新军团，他称这个军团为“亚历山大大帝的方阵”。

我把他的这些行为汇总在一起，其中有些行为不应受到谴责，有些行为还应倍加称赞。我之所以这样做，是为了把他的这些表现同他的厚颜无耻和穷凶极恶的劣行分开来。下面让我来介绍他的那些劣行。

XX. 
 早在孩提时代，尼禄就已受到音乐的熏陶，此外还受到了其他一些教育。即位后，他出人意料地立即召见当时著名竖琴大师特尔普努斯，连续数天午饭后听他弹唱，直至深夜。后来，他渐渐开始自行演练，从不忽视这类艺人为保护和训练嗓子经常采用的任何手段：他经常仰卧，胸置铅板，通过导管和呕吐清洗肠胃，戒吃有核之果和有害嗓子的食物 
[69]

 。尽管他声域狭窄，发音沙哑，但是由于演练的进步使他高兴，因而极欲登台表演。尼禄曾对自己的朋友们重复一句希腊谚语：“不闻其声焉能评价。” 
[70]

 他在那布勒斯进行了首次演出。虽然剧院因突然地震而震动，但他也没有停止歌唱，直到把一首曲子唱完。他常常在那布勒斯演唱，并且一唱就是好几天，然后作短期休息，以恢复自己的嗓子。但即使在这种日子里，他也不堪孤寂，从浴池中出来，来到剧院，在乐队中和大家一起用膳，并用希腊语向大家宣称，他只要稍微润润嗓子，就能把任何歌曲唱得铿锵悦耳。他完全被亚历山大里亚人有节奏的掌声俘虏了（他们是从新近进港的船上刚下来拥进那布勒斯的），因而又从亚历山大里亚召来了许多客人。他对此仍不满足，选拔了一些骑士等级的青年，从平民中挑了5000余名朝气蓬勃的青年，组成几个拉拉队，让他们学习几种亚历山大里亚风格的鼓掌声（所谓蜜蜂声、瓦声和砖声） 
[71]

 。尼禄演唱时，他们积极予以配合。这些人浓密的头发和漂亮的服饰十分引人注目，他们白晳的左手不戴指环。他们的队长得到的报酬是每人40万塞斯特尔提乌斯。


 XXI. 可是，他认为在罗马演唱很重要。因此，不等到规定日期，他便又举办尼禄尼亚赛会 
[72]

 ，当大家请求欣赏他神圣的嗓子时，起初他回答说，他将在自己的花园中尽力满足他们的要求。可是当执勤的卫兵和众人一起来恳求时，他高兴地答应立即表演。于是，他立即命令将自己的名字列入基萨拉琴演奏者的名单，并把自己的签儿连同其他人的签儿一起投入罐中；当轮到自己演出时，他走了出来，近卫军长官提着他的琴侍候左右，后面跟随着军团司令官，身旁则是他的挚友。当他站到台上，道完开场白之后，由前执政官克鲁维乌斯·卢佛斯宣布，他将演唱《尼俄泊》 
[73]

 。他坚持唱到第10点钟 
[74]

 。他把这次颁奖和比赛的其余部分推迟到下一年，以便有机会再多唱几次。但是，这种等待对他来说似乎时间太长，他一次又一次不断地在观众面前亮相。他甚至对是否参加职业演员的私人演出犹豫不决，因为一名大法官答应提供100万塞斯特尔提乌斯的奖赏。他还演唱悲剧 
[75]

 ，出场时戴着英雄和神的假面具，甚至还戴女英雄和女神的假面具。他让假面具的造型类似自己的面容或他钟爱的女人的面容。在他演唱过的其他悲剧中有《卡娜卡的生育》 
[76]

 、《弑母者奥瑞斯特》、《俄狄浦斯的失明》、《精神失常的赫库利斯》。据说，一个正在门口站岗的新兵看见皇帝的打扮和用锁链锁着的样子（正像赫库利斯角色所要求的那样），冲上前去救他。


 XXII. 尼禄从小就特别爱马，尽管受到禁止，可还时常谈论竞技场上的各种比赛。有一次，他同自己的小朋友哀叹“绿队”的一个赛车者被马拖着跑的命运时，他的教仆斥责他，他却说谎，假装谈论赫克托尔 
[77]

 。在他统治之初，他每天都在一块板上玩象牙驷马战车。他甚至从自己的乡间别墅赶来参加一切、甚至很小的比赛，最初是秘密的，后来则公开，以致没有人会怀疑，在那个规定的日子他一定在罗马。他不掩饰增加比赛奖品数目的意图，于是，赛车场次越来越多，每天比赛持续到很晚的时间，当时，赛车班主们只愿意培训进行全天比赛的赛车手。不久，尼禄也渴望亲自驾驶战车甚至在公众面前露脸。他先在自己的花园中，在奴隶和黎民面前进行了一次排练，然后他让所有的人都有一次机会在大竞技场中看到他驾车，他的一名获释奴从高级长官的座位处投出一块桌布 
[78]

 。

他并不满足于在罗马显示他的这些技艺天才。如前所述，他到了亚该亚 
[79]

 。此行尤其被下述情况促成：所有常常举行音乐比赛的希腊城市一致规定，把全部基萨拉琴桂冠送给尼禄。尼禄十分高兴地接受了这些桂冠。他不仅首先接见带来桂冠的使者，而且还邀请他们出席自己的家宴。当有些使者请求他午宴后唱歌，并对他的演唱报以热烈掌声时，他称赞说，希腊人是唯一会欣赏音乐的人，只有他们同他的激情合拍。他毫不耽搁地起程了，并且一到卡西俄佩 
[80]

 ，便立即首先向朱庇特（卡西俄佩的）祭坛献歌，然后跑遍了所有赛场 
[81]

 。

XXIII. 为此，他命令把时间相隔太长的那些赛会集中在一年内举行，因此，有些赛会只好一年举行两次 
[82]

 。他还一反常规，在奥林匹亚赛会上设立音乐比赛。此外，任何事情都不能妨碍和阻止他忙于这些比赛。他的获释奴赫里乌斯 
[83]

 劝他说，罗马城的事务需要他在场，他回答道：“你劝我和希望我返回罗马，可你更应当劝我和希望我返回罗马时，不愧为堂堂的尼禄。”

他唱歌时，任何人哪怕有燃眉之急的理由也不准离开剧场。据说，因此一些妇女竟将孩子生在剧场里。许多人听腻了，不屑于鼓掌，偷偷跳过院墙 
[84]

 ，或者装死，让人把他们抬出去，像是送葬的样子，因为大门 
[85]

 是关着的。他参加比赛时的忐忑和急切心情，对自己对手的嫉妒和对裁判的畏惧心理，几乎是难以令人置信的。假如对手同他旗鼓相当，那他对其表示尊敬、恭维，但背后则诋毁他们，偶尔相遇，则冷嘲热讽。可是，如果对手技高一筹，他甚至对他们行贿。

在比赛开始之前，他会对裁判毕恭毕敬地表白，他已经做了他应做的一切，但是结局操在命运之神的手里；裁判们都是聪明博学之士，应当避免意外的事情发生。裁判们劝他鼓起勇气，他离开他们时信心虽然比较充足，但也并非没有焦虑。他把有些裁判的沉默和谨慎解释为不满和敌视，声言自己对这些人怀有疑心。

XXIV. 在比赛中，他认真遵守规则，从不敢清自己的嗓子，从不用手擦额头上的汗水 
[86]

 。有一次，在悲剧演出过程中，他手里的权杖失落了。他迅速将它拾起来，心里十分惊慌，生怕由于这种失误，取消他的比赛资格。当他的同伴发誓说，在观众的欢呼和掌声中没人注意这一点，他才恢复了信心。得了优胜后，他自己宣布自己为优胜者。正因为如此，他常参加宣布人 
[87]

 的角逐。为了消除赛会所有其他夺魁者留下的纪念和痕迹，他命令推倒他们的全部塑像和肖像，然后用铁钩将它们拖走，抛进厕所。他也曾在许多地方表演过驾车。虽然在自己的一首诗中他谴责米特拉达悌国王表演十马拉的战车，但在奥林匹亚，他也做了这种表演。他从战车上甩下来，然后又被扶上战车，后来实在坚持不住了，只好中途退场。但尽管如此，桂冠还是授给了他。后来，当他离别时，他把自由 
[88]

 授给整个行省，同时把罗马公民权和许多金钱赠给裁判员。他的这些赏赐是在伊斯米亚竞赛会之日 
[89]

 ，他站在运动场的中间亲口宣布的。

XXV. 
 尼禄从希腊返回那布勒斯——他曾经在那里举行首次演出的地方，按照赛会得胜者的惯例乘白马拉的战车，经过城墙缺口进入城市。他以同样的方式进入安提乌姆，进入阿尔巴努姆 
[90]

 ，最后进入罗马。但是，在进入罗马时，他乘坐的是奥古斯都凯旋时用过的战车，穿紫红色的衣服，披缀有金星的希腊斗篷，头戴奥林匹亚桂冠，右手则高举皮提亚桂冠；人们在他前面拿着他赢得的其余桂冠，每顶上有题词，写着在何地、对何人以及唱什么歌或演什么戏时赢得了这些优胜。在他的战车后面，像凯旋式一样跟随捧场者，他们高呼，他们是奥古斯都的随从和他的凯旋的士兵。然后，他途经大圆形竞技场被拆除了拱门的地方 
[91]

 ，穿过维拉布鲁姆和市心广场，来到巴拉丁和阿波罗神殿。一路上，人们到处杀牲献祭，不断地往路上泼洒香水、纷纷向他敬献鸟禽、彩带和糖果。他把自己神圣的桂冠 
[92]

 挂在自己寝宫的床头，同时在那里摆上自己弹琴打扮的塑像。他还以同样的形象铸造钱币。此后，他还是丝毫没有放松和忽视自己的艺术实践。为了保护自己的嗓子，他从不向士兵发表演说，只以通信的方式，或找人代读的方式宣布他的讲话。不管他做事还是娱乐，在他身旁总是站着一名声乐教师，提醒他爱护自己的发音器官和用手绢捂着嘴巴呼吸。他对许多人是友好还是痛恨，全凭他们对他赞扬的多少而定。

XXVI. 蛮横、好色、奢侈、贪婪和残忍在他身上起初是逐渐表现出来的，并不明显，很像是少年人的不能自制。但即使在那时，也无人怀疑，那是他的天性所致，而非年龄关系。天一黑他便拿起平民戴的毡帽或绒帽钻进茶楼酒肆，或者在街上逛来逛去。他的恶作剧并非不惹祸。他经常殴打赴宴后回家的人，把敢于抵抗的人打伤，甚至把他们扔进下水道。他还打砸和抢劫商店，在宫中建立小市场 
[93]

 ，在那里分赃和拍卖，然后把得到的钱财挥霍一空。
 在这些殴斗中，他经常冒失去眼睛，乃至生命的危险，例如有一次他险些被一名元老 
[94]

 杀死，原因是他猥亵了这名元老的妻子。受了这次惊吓之后，若没有军团长官在不太远处秘密保护的话，他不再在那么晚的时候冒险去公共场所，哪怕大白天，他也要乘坐肩舆偷偷来到剧院，从戏台前部的上方包厢鼓励和观看哑剧演员间纠纷 
[95]

 。当纠纷达到动手殴打和用石头与凳子腿解决之时，尼禄也随手将一些东西扔向人群，以致有一次把一名大法官的头打破。

XXVII. 当他的恶习渐渐滋长生根之后，他不再是闹着玩儿，不再是私下干干，而是公然在众目睽睽之下，不惜干更大的坏事。

他把宴会时间拉长，从中午一直吃到子夜，还不时地到浴池去爽爽神，冬天洗个热水澡，夏天洗个冷水澡，有时他也当众饮宴，在人工湖 
[96]

 ，在马尔斯郊原，在大圆形竞技场，左右有来自整个罗马城的妓女和舞女侍候。每当尼禄沿第伯河向奥斯提亚畅游，或在巴亚湾航行时，在河岸和海滨均设有歇脚的酒座以备痛饮，同时贵族主妇们打扮成小酒座老板娘到处邀他靠岸。他还强迫自己的朋友举办午宴。他的一个朋友为举办一个分发头巾 
[97]

 的宴会花掉400万塞斯特尔提乌斯。而他的另一个朋友举办玫瑰午宴，破费更大。

XXVIII. 除了与自由清白人家的儿童和已婚妇女同床之外，他还奸污了维斯塔贞女鲁布里娅。他几乎把获释女奴阿克特变成自己的合法妻子，因为他收买一些离任执政官提供伪证，说她出身王族 
[98]

 。他阉割了小男孩斯波鲁斯，实际上想把他变成一个女性，并按照通常的仪式操办婚礼，包括嫁妆和火把 
[99]

 ，极其殷勤地把他领进自己家中，待之如妻子一般。有人说了这样一句讽刺玩笑，如果尼禄的父亲多密提乌斯也有这样一个妻子，世界就有福气了。他把斯波鲁斯打扮成女皇，乘肩舆去希腊参加巡回审判和参观商业中心，然后在罗马游逛西吉拉里亚大街 
[100]

 ，一路上尼禄频繁同他亲吻。他甚至想与自己的母亲通奸 
[101]

 ，只是她的敌人阻止了尼禄。他们担心，那个桀骜不驯、放荡不羁的女人由于这种关系会拥有更大的权势。特别是当尼禄把一个长相跟阿格里皮娜相似的妓女列为自己妃子之后，对此便再没有谁表示怀疑了。人们甚至相信，以前他同自己的母亲乘坐一个肩舆时，已同她发生了乱伦关系，他衣服上的污痕便是证明。

XXIX. 尼禄淫荡竟达到这种程度，几乎身边所有的人均被他玷污过。最后，他竟发明了一种游戏；他身披兽皮，从兽笼中被放出后，攻击缚在木桩上的男人和女人的阴部。当他的兽欲满足之后，又表演被他的获释奴多律弗路斯所征服 
[102]

 。为此，他嫁给了多律弗路斯，就像他当初娶斯波鲁斯一样。他喊叫、痛苦，模仿一个被奸污的少女。我从某些人那里获悉，尼禄深信，没有哪一个人是贞洁的，甚或他身体的哪一部分是洁白无瑕的，人们只是在掩饰自己的恶行，狡猾地给它们盖上遮羞布。因此，凡向他供认自己淫荡的人，他连同他们的一切其他恶行都饶恕了。

XXX. 他认为，利用财富和金钱的唯一方法是挥霍。他称那些精打细算的人为寒酸的守财奴，在他看来，只有那些挥金如土，肆意妄为之徒才是堂而皇之的正人君子。
 他赞美和欣赏自己的叔父盖乌斯 
[103]

 ，因为后者在短期内把提比略留给自己的大量遗产挥霍净光。因此，在施舍和开销方面，尼禄没有节制。令人难以置信的是，他在提里达提斯 
[104]

 身上一天就花掉80万塞斯特尔提乌斯。当这位国王离开时，尼禄赠给他100余万塞斯特尔提乌斯。他赠给竖琴师梅涅克拉特斯和角斗士斯皮库鲁斯的产业与赠给凯旋者的产业相等。尼禄赠给猴脸高利贷者潘奈罗斯大量城乡地产，使他成为百万富翁，安葬他犹如安葬国王。他从来不重穿同一件衣服。他掷骰子时，一个点就押40万塞斯特尔提乌斯。他捕鱼用的是绛色和红色线绳织成的饰金鱼网。据说，他外出旅游从不少于1000辆华丽大车，而且骡钉银掌，车夫穿着卡努西乌姆的细绒服 
[105]

 ，周围是一群戴着臂环和发环的毛里塔尼亚骑兵 
[106]

 和跟车仆人。


 XXXI. 然而，尼禄在其他方面的挥霍比起在建筑方面的耗资来又可以说是小巫见大巫。他修建了一座从巴拉丁一直扩展到埃斯奎林的宫殿。起初他称这座宫殿为“穿堂”，不久，宫殿被大火烧毁，重建后，他命名为“金屋”。下述细节足以说明它的大小和壮观程度。殿的前厅是那样高大，里面可容一尊120罗尺高的尼禄巨像 
[107]

 。殿的面积是如此之大，仅三排柱廊就有1罗里长。还有一个像海一样的池塘，周围的建筑物宛如一座座城市。旁边是乡村，装点着耕田、葡萄园、牧场和林苑。内有许多各种各样的家畜和野兽。 
[108]

 宫殿的其余部分全部涂金，并用宝石、珍珠贝壳装饰。餐厅装有旋转的象牙天花板，以便撒花，并设有孔隙，以便从上部洒香水。正厅呈圆形，像天空，昼夜不停地旋转 
[109]

 。在浴池中，他让海水和黄绿色水长流不息。尼禄以这样的方式建成了宫殿，举行落成典礼时赞叹说：“我终于开始像人一样地生活了!”


 此外，他从米塞努姆至阿维尔努斯湖兴建一个带篷的游泳池，四周设游廊，还想把贝亚湾 
[110]

 的全部温泉水引进游泳池。他开通一条从阿维尔努斯到奥斯提亚的运河 
[111]

 ，以便通过它乘船而无需经海路到达那里，运河全长为160罗里，其宽足以使五层浆的大船对航。为了实现这些工程，他命令把帝国境内的全部囚犯运到意大利，甚至命令把那些罪大恶极的刑事犯都判处来干这些苦役。

促使尼禄如此疯狂挥霍的原因，不仅有对帝国资源的确信，而且有意外发现无穷秘密宝藏的希望，因为有一名罗马骑士 
[112]

 向他发誓证实，在阿非利加的一些巨大洞穴中藏着古代金库的奇珍异宝，是狄多女王逃离推罗时带出来藏在那里的，可以不费吹灰之力地挖掘到它们。

XXXII. 当这种希望化为泡影之后，由于财源枯竭，处境贫困，他不得不拖欠军饷和老兵的退伍金，当时还一心想诬陷和掠夺。

他首先规定，已故的获释奴用皇帝任何亲族的名字 
[113]

 ，如果没有充分像样的理由，那么，他们的财产不是一半，而是六分之五由皇帝继承。此外，对皇帝忘恩负义之人 
[114]

 的财产应全部收归皇帝内库所有。为这样的人起草和口授遗嘱的诉讼代理人不能不受惩罚。最后，控告人的起诉所依据的全部言行都应受到反对欺君罔法的惩罚。甚至为感谢各个城市在比赛中授予他桂冠所赏赐的礼物他也要求收回。虽然他已禁止使用紫色和绛红色，可是有一次秘密地派人在集市日卖掉几两这类颜料，然后，封闭所有商人的店铺 
[115]

 。据说，当他演唱时，一位太太身穿他所禁止的绛紫色服装在观看他的表演，他把她指给自己的随从。于是，这个女人立即被拖到外面，不仅被扒下衣服，而且连钱财也被没收了。

在委任某一个人时，他总是补充下列一番话：“你知道我需要什么吗？”“我们要做到不使任何人留下分文。”最后，他夺走许多神庙所存的赠礼，把金银制成的塑像化掉，其中包括潘那特神 
[116]

 的塑像。不过，不久之后，伽尔巴重新恢复了它们。

XXXIII. 从谋害克劳狄之日起，尼禄开始了自己的弑父母和谋杀的生涯，因为即使他不是克劳狄之死的祸首，那至少也是一名同谋者，对此他并不掩饰。他后来总是对蘑菇赞不绝口——克劳狄是吃了一种放有毒药的蘑菇死的——称蘑菇为“神的食物”，如希腊俗语的说法。 
[117]

 千真万确，尼禄在言论和行动上，对已故的皇帝竭尽了攻击之能事，他时而指责克劳狄愚不可及，时而揭露他残酷无情，因为他经常开玩笑说，克劳狄已停止在人间“发傻” 
[118]

 ，并故意把mǒrari一词的第一音节拉长。他蔑视克劳狄的许多敕令和法规，把它们说成是一个疯子和庸人的作品。最后，他对克劳狄的火葬地 
[119]

 也不在意，只用一个简陋的矮墙围起来草草了事。


 他企图毒死不列塔尼库斯 
[120]

 ，因为嫉妒这个兄弟有一付更动听的嗓子，同时更惧怕的是或许有一天由于人们对他父亲的怀念，不列塔尼库斯会在人民中赢得更大的好感。他从一个名叫卢库斯塔的药剂师那里得到一剂毒药，然而药效不像预想的那么快，不列塔尼库斯仅仅腹泻而已。尼禄把这个女人叫到自己跟前，亲手抽打她，斥责她配的不是毒药，而是良药。卢库斯塔辩解说，她投毒的剂量小是为了不暴露皇帝的谋杀罪恶。可是尼禄却反唇相讥：“你以为我怕朱里乌斯法 
[121]

 吗？”然后，尼禄逼她在自己的寝宫当面配制尽可能发作得快的烈性毒药。
 随后用一只小山羊作试验，小山羊挣扎5个小时；然后，尼禄又将毒药反复煎熬，最后放在小猪面前。小猪顿时倒地死亡。于是，他命令将毒药端进餐厅，送给同他一起就餐的不列塔尼库斯。那孩子刚一品尝，就被毒死了。然而，尼禄在众宾客面前扯谎，说不列塔尼库斯之死是习惯性癫痫发作所致。第二天，在倾盆大雨中，尼禄没有举行仪式，立即将死者掩埋了。鉴于卢库斯塔服务殷勤，尼禄非但没有惩罚她 
[122]

 ，反而奖给她大片地产和学生。 
[123]



XXXIV. 他讨厌自己的母亲，因为她太严格地监视他和指责他的言行。起初他只是以假装要退位和到罗德斯隐居相威胁，并设法激起人们对她的憎恨。然后，他剥夺她的全部荣誉和权力，取消她的士兵和日耳曼人卫队，拒绝同她住在一起，将她逐出宫殿。此后，他绞尽脑汁折磨她。当她住在罗马时，他指使人告状，让她不得安宁；当她退居乡里时，他差人由陆路和海路经过她家门口，通过吵闹和嘲笑打扰她的休息。最后，由于受到她准备使用暴力的恫吓，尼禄决心杀死她。 
[124]

 他三次企图毒死她，但发现她都服了解毒药，事先有所防备 
[125]

 。后来，他在她的卧室安装天花板 
[126]

 ，以便深夜用机器松动板块，乘她熟睡时砸在她的身上。可是，一些同谋者把这一计划泄露了出去。于是他又设计了一艘容易散架的大船 
[127]

 ，只要一撞船或船舱坍塌，就会使她身亡。然后，他假装和解，通过特别讨人欢心的书信邀请她到贝亚，同他一起共庆大五日节。 
[128]

 当她到达贝亚之后，他命令自己的舰长凿毁她来时乘坐的利布尔尼快艇 
[129]

 ，并给人以意外事故的假象。宴会使阿格里皮娜迟迟不能动身。当她打算返回包里 
[130]

 时，尼禄在毁船的地方把自己发明的大船送给她，同时满心欢喜地护送她，在分别之际，甚至吻她的胸脯。那一夜剩下的时间里尼禄心情焦灼，夜不能寐，一直期待着计划的结局。然而，他得知，一切都不随人意。阿格里皮娜会游泳，结果脱险了 
[131]

 。 她的获释奴鲁基乌斯·阿格尔姆斯兴高采烈地向他报告，她还活着，安然无恙。此时，尼禄已经无计可施，于是命人将一把匕首偷偷放在阿格尔姆斯的身旁，然后吩咐将这个获释奴逮捕起来，五花大绑，说他是受她收买前来谋害皇帝的刺客，并下令处死他的母亲，同时制造一种假象，仿佛她以自杀逃避业已败露的罪行。某些值得相信的权威们还补充了一些更加令人毛骨悚然的细节：尼禄急忙奔出来观看被杀者的躯体 
[132]

 ，触摸她的四肢，评头论足，一会儿说好，一会儿说坏。同时，他觉得口渴，于是饮酒。但是无论当时还是后来，他都无法忍受良心的谴责。虽然士兵、元老院和人民努力以祝贺鼓舞他，他常常供认，母亲的阴魂和复仇女神弗里娅的皮鞭与燃烧着的火把在追赶着他，因此，他让术士举办祭典驱散阴鬼和祈求宽恕。此外，在经过希腊的旅途中，他不敢冒险参加厄琉息斯秘仪，因为每当这种仪式开始时，司仪总要宣布，渎神者和罪人必须走开。

弑母之后，尼禄继而谋杀姑母 
[133]

 。有一次他去看她，那时由于便秘，她正卧床不起。老太婆像平素那样抚摸他那绒毛般的胡须（因为他已长大成人了），并亲切地说：“我一看到这胡须被剪掉 
[134]

 ，我就是死了也会高兴的。”尼禄转向自己的朋友，像开玩笑一般说道：“我马上把它剪掉!”然后，他命令医生给病人服大剂量的泻药。她还没有咽气，尼禄便霸占了她的财产，还扣押了她的遗嘱，不让任何遗产从他手中溜掉。

XXXV. 除屋大维娅之外，尼禄后来又娶两个妻子。先娶的是波贝娅·萨宾娜。她是离任财务官的女儿，以前曾同一名罗马骑士 
[135]

 结过婚。后娶的是斯塔提里娅·美撒里娜，她是两次担任执政官和举行过一次凯旋式的陶路斯的曾孙女。为了得到美撒里娜，尼禄杀死了她的丈夫——当时正在担任执政官的阿提库斯·维斯提努斯 
[136]

 。尼禄同屋大维娅同居不久便厌倦了，在回答朋友们的责怪时，他说：“她应当对能有这个称号 
[137]

 感到满足!”后来，他几次想勒死她，但都没有成功。于是，他借口屋大维娅不生育把她遗弃了。当人民对这种离婚表示非议并且公开谴责时，他把她流放了 
[138]

 。 最后，他指控她犯有通奸罪把她处死了。指控的手段十分无耻且无根据。当所有被拷问的人都矢口否认她有这种罪过时，尼禄竟让自己昔日的教仆阿尼凯图斯 
[139]

 作伪证承认自己曾经诱奸过她。尼禄特别爱波贝娅，在同屋大维娅离婚后12天，便同她结了婚。可是，他也把她踢死了，在她正怀孕和生病的时候，因为她斥责尼禄从赛场回来晚了。她给他生了一个女儿克劳狄娅·奥古斯塔，可是，当她还是一个婴儿时，便死掉了。

说实在的，在他的罪恶生涯中，没有哪一支亲戚没受过他的迫害。他杀害了克劳狄的女儿安东尼娅 
[140]

 ，因为波贝娅死后，她拒绝嫁给他，因而被他诬陷阴谋造反。他以同样的方式对待自己的其他有血缘关系或婚姻关系的亲戚，其中包括年少的奥路斯·普劳提乌斯 
[141]

 。在处死他之前，尼禄残暴地奸污了他，还说：“让我的母亲现在来亲吻我的这位接班人吧!”他在处死普劳提乌斯时公开指控阿格里皮娜爱过普劳提乌斯，这使他产生了谋取王位的念头。他的继子鲁弗里乌斯·克里斯波努斯是他的前妻波贝娅的儿子，当时尚未成年。有一次，当这孩子正在钓鱼时，尼禄命令这孩子的奴仆将其推下海淹死；据说，原因是这孩子喜欢扮演将军和皇帝。他放逐了自己乳母的儿子图斯库斯，因为在其担任埃及总督时，曾在为尼禄的到来而兴建的浴池里洗澡。当他的老师塞内加 
[142]

 不时请求退休和表示打算放弃自己的财产后，尼禄郑重其事地发誓说，他错误地怀疑了塞内加，同时表示，宁愿自己死也不愿伤害自己的老师。尽管这样，他还是逼迫塞内加自杀了。他答应给自己的近卫军长官布鲁斯咽喉药，可是送去的却是毒药。在他过继和登基问题上曾帮助过他，后来做他顾问的富有的老获释奴们 
[143]

 ，也被他毒死了，他在他们的食物或饮料中放毒。

XXXVI. 尼禄对待皇室以外的人也同样残酷。彗星 
[144]

 被人们普遍认为是至高无上的统治者死亡的预兆，竟然连续数夜在天空中出现。这使尼禄惶恐不安。他从占星家巴尔比路斯那里听说，国王们通常用杀死一个名人的办法祛除这种凶象，因为这样可以把这种凶象转嫁给其他名人。于是他决心处死国家的所有名流。当两次反对他的密谋被揭露之后，他这样干的信心更加坚定，并且有了一定借口。第一次、也是最大的一次密谋是在罗马发生的庇索阴谋（65 A. D.）； 第二次则是在贝尼温图姆发动也是在那里被揭露的维尼奇乌斯阴谋 
[145]

 。阴谋者在戴着三重脚镣进行申辩时，有的人主动承认了自己的罪行，有的人甚至以此居功，说只有死才能帮助一个罪恶深重的人 
[146]

 。这些受审者的孩子有的被逐出罗马，有的被毒死或饿死。据说，一些孩子是在同自己的教仆和书童 
[147]

 共进仅有的一餐时一道被杀，另一些孩子则是因被禁止供应每天的口粮而饿死的。

XXXVII. 此后，尼禄不分青红皂白，随心所欲地滥杀无辜，随便找个借口，就可处死任何一个人。只需举几个例子便可说明：萨尔维狄恩努斯·奥尔菲图斯被判有罪，因为他把市中心广场上自家连着住房的三个店铺租给一些自由城市的使团作驿馆；双目失明的法学家卡西乌斯·龙吉努斯被判有罪，因为在他的古老氏族家谱中，保存着恺撒的谋杀者盖乌斯·卡西乌斯的肖像；培图斯·特拉塞亚也受到惩罚，因为他长相阴沉，像一个教师爷。他从不给被赐死的人超过1小时的缓期。为了不耽搁时间，他把医生叫到跟前，让他们“关照”那些犹豫不决的人。“关照”这个词是尼禄指剖血管杀人的做法；有一个埃及出身的贪食者 
[148]

 ，习惯吞吃生肉和随便什么食物，很有名， 据说尼禄希望把活人交给他撕碎吃掉。
 由于成功地做到这些，尼禄趾高气扬地吹嘘说，他不承认有哪一位皇帝知道他拥有什么样的权力。他常常抛出许多明白无疑的暗示，他不会吝惜留下来还活着的那些元老，而且总有一天，他将把这个等级从国家中铲掉，把行省管理和军队的指挥权委任给骑士和获释奴。的确，无论旅行启程，还是旅行归来，他从来不吻任何元老 
[149]

 ，对别人的问候也从不还礼。伊斯米亚地峡工程正式开工时，他在大庭广众面前高声祈求，但愿这项工程能够造福于他本人和罗马人民，至于元老院，他只字未提。


 XXXVIII. 
 对人民和罗马城墙，他也一样不予吝惜。当有人在一般性谈话中说道：“我死后，愿大地一片火海” 
[150]

 尼禄打断他的话说：“不，在我还活着的时候!”他果然做到了。他似乎不堪忍受丑陋的古老建筑物和狭窄弯曲的街道，于是，他公然将罗马城付之一炬。尼禄贪图“金屋”附近的一些仓库地盘，先用攻城机械撞毁仓库，然后纵火焚烧，因为它们的墙壁是石头砌的。大火蔓延6天7夜 
[151]

 。 人民只好到纪念碑旁和墓地避难。除了数不清的房舍之外，依然装饰着敌人战利品的古代将军的宅邸也被烧毁了，国王时期，乃至后来的布匿战争和高卢战争中许愿和奉献的神庙均被化为灰烬。自古保存下来的令人叹为观止和具有纪念意义的一切东西亦被烧得干干净净。尼禄从玛塞纳斯塔楼 
[152]

 上观看这场大火，如他所说，火焰的绚丽景象使他心花怒放，于是他穿上自己的舞台服装，高唱“特洛亚的陷落” 
[153]

 。此外，为了从这场火灾中捞好处，他宣布由公家负责运走尸体和垃圾，不许任何人接近自己家的废墟。他不仅收受而且要求行省和个人捐资 
[154]

 ，这几乎耗尽了行省的财力和榨干了个人的资产。

XXXIX. 除了尼禄所造成的上述灾难和祸害 
[155]

 而外，又发生了一些新的灾难和不幸：一个秋天，瘟疫将30000人载进司葬女神利比提娜的花名册 
[156]

 ；在不列颠，吃了败仗，两座重镇 
[157]

 被攻陷，许多公民和同盟者被杀死；在东方，也遭到可耻的失败，驻扎在亚美尼亚的一些军团受到轭下遣送之羞辱 
[158]

 ，同时叙利亚险些失守。在所有这一切当中，最令人惊奇的是，他始终能忍受人民的唾骂和斥责，对那些用挖苦话和打油诗攻击他的人尤其宽大为怀。许多斥责和挖苦是用希腊文和拉丁文发表或传播的，例如：


“尼禄、奥瑞斯特、阿尔克·迈翁都杀了自己的母亲。”

“只要数一下，定会发现，尼禄等于弑母者。” 
[159]



“谁能否认尼禄出自埃涅阿斯的伟大后裔？

一个背走了自己老父，另一个送走了自己的母亲。”

“我们的皇帝紧拉琴弦，帕提亚的国王则紧拉弓弦，

我们的皇帝将是歌唱者阿波罗，

而那个国王将是远射者阿波罗。”

“整个罗马正在完全被宫殿吞并；赶快迁到维爱去 
[160]

 ，公民们!

趁维爱还没有被划归宫殿。”



但是，他没有追查作者。当他们中的某些人被告密者报告给元老院之后，他禁止严惩他们。有一次，当他走过一条大街时，犬儒学派的哲学家伊西多鲁斯当众对他大声嚷嚷，说他能把诺普里乌斯的不幸
 
[161]

 唱得很好
 ，却把自己的好
 的东西用得很不幸地糟糕
 。滑稽剧演员达图斯也在一首歌中唱道：“祝你健康，父亲!祝你健康，母亲!”一面表演饮酒和游泳，暗示克劳狄和阿格里皮娜之死。在最后一句歌词中唱道：“你们的道路通向地狱!”他通过手势 
[162]

 ，意指元老院。可是，尼禄只把那名哲学家和那名演员逐出了罗马和意大利就算了； 这抑或是由于他对一切对他的攻击无动于衷，抑或是顾虑自己的愤怒反会激发人们更大的机智。

XL. 世界容忍这样的统治者近14年之久，最后终于把他抛弃了。首先举行起义的是在朱里乌斯·文德克斯领导之下的高卢人，那时他正以代大法官衔总督那个行省。


 一些占星学家曾向尼禄预言，总有一天他将被推翻。他的下述一句名言就是在这时说的：“小的技艺能养活我们。” 
[163]

 他说这话无疑是为了证明他练习演奏竖琴是有道理的，在做皇帝时是一种娱乐，做一个普通人时是一种必需。可是，有些占星学家预言，当他被废黜之后，他将统治东方，有的人甚至确切地点出了犹太王国的名字，还有许多人预言，他将恢复昔日的全部幸运。他本人则希望后一种结局。在丢掉不列颠和亚美尼亚及再度收复两地之后 
[164]

 ，他开始认为命中注定的灾难已成过去。特尔斐神谕警告他要当心第七十三年。他以为自己可以活到73岁，没有想到是指伽尔巴的年龄。他不仅自信可以活到那么大年纪，而且自信好运不凡，不会衰败。甚至当他的船只失事，若干珍宝沉入海底之后，他还毫不犹豫地对自己的朋友说，鱼儿会把这些珍宝归还他的 
[165]

 。

在其弑母之日，他在那布勒斯听到了高卢人暴动的消息。对此他若无其事，无忧无虑。这种态度甚至使人怀疑他幸灾乐祸，因为这次暴动给他提供了依据战争法掠夺这些非常富庶的行省的机会。他立即前往体育场，饶有兴致地观看运动员的比赛。吃午饭时，又传来了更加可怕的消息。虽然他很愤懑，但也只是威胁说，他将对起义者进行报复。此后，连续8天他不想给任何人复信，也不任命任何人或向谁发布命令，他不声不响地把这件事抛到九霄云外去了。

XLI. 最后，文德克斯接二连三的污辱性檄文使他恼火。他用一封信敦促元老院为他本人和国家报仇，借口自己的喉咙有病，没有出席元老会议亲自演说。 可是，最使他痛心的是檄文骂他为拙劣的竖琴手， 
[166]

 不称他为尼禄而称他为阿赫诺巴尔布斯 
[167]

 。对此他宣布，他将重新采用遭到人们辱骂的氏族名字，并放弃他的过继名字。他没有用别的证据说明其他谴责是谎言，只用了一个证据，即檄文骂他对艺术一窍不通，可他在艺术上由于不懈努力已经达到尽善尽美的程度； 尼禄反反复复地问大家，他们知道有哪一个竖琴手比他更高明？最后，在一个又一个消息的催迫下，他心惊肉跳地返回罗马。路上一个小小征兆使他的精神稍加振奋，即发现一个纪念碑上有一幅画面：一名罗马骑兵正在拖一名被击倒的高卢士兵的头发。见此画面，他高兴得跳了起来，并向苍天致谢 
[168]

 。甚至在他到达罗马之后，也没有亲自向元老院或人民发表演说，只是把一些有影响的人物召进宫中作了短时间的商议。在当天的其余时间内，他开始让大家观看当时尚无人知道的新型水利机械，讲解它们各自的特点，讨论每样机械的原理和复杂性。他甚至保证，“如果文德克斯允许的话”，他将把全部机械摆到剧院里去。

XLII. 后来，当他得知伽尔巴和西班牙行省也叛离之后，昏了过去，长时间躺着不省人事，一声不吭，犹如死人一般。当神志恢复之后，他撕破自己衣服，捶打自己额头，高声叫道，一切全完了。他的乳母安慰他，提醒说，以前的皇帝也遭遇过类似的不幸，然而，他回答说，同其他皇帝的命运相反，他的命运极不寻常，而且闻所未闻，因为在自己的有生之年丧失了最高权力。不过，他依然没有放弃或改正他的奢侈无度、贪图安逸的习惯，相反，每当有什么好消息从行省传来时，他不仅举行盛大的宴会，并在宴会上手舞足蹈地演唱讥笑叛军将领的歌曲，这些歌曲很快传播开来。当他秘密走进剧场观看演出时，他对一个演出成功的优伶说后者正在从这位皇帝的忙碌中得到好处 
[169]

 。


 XLIII. 人们认为，暴动一开始他便制定了许多与其本性并行不悖的残酷计划：他打算撤换军队的指挥官和行省的总督，借口是，他们沆瀣一气，阴谋反对他； 他想杀死各地的流放者和住在罗马城的全部高卢人，屠杀前者是为了阻止他们参加暴动，屠杀后者是因为他们是本族人的同谋者和帮凶；他将把高卢行省交给军队尽情蹂躏；他想通过宴会毒死全体元老；他还想纵火烧毁首都，并事先将野兽放入人群，使他们难以自卫。但是，他放弃了这些计划，主要不是因为忏悔，而是因为没有成功的把握。他坚信一场战争是不可避免的。于是他罢免了两名执政官 
[170]

 （他们任期尚未届满），由他一人包揽两执政官的职位。他解释说，这是因为命运注定只有执政官 
[171]

 才能征服高卢行省。当他接受法西斯之后，宴会散了，他偎依在朋友们的肩膀上离开餐厅时宣称，一到高卢行省，他将不带武器走到士兵面前，什么都不做，只是流泪，这样就能使叛乱者追悔莫及，第二天，他就能和欢天喜地的部下一起高唱胜利之歌，这些歌曲他应当事先谱写好。

XLIV. 在准备远征过程中，他首先关心的是挑选装载舞台道具的大车和将伴随他的情妇剪成男人发式，佩上阿玛宗女战士式的斧钺和盾牌。然后，他号召城市部落登记，可是没有一个合适的人选应召，于是他向奴隶主们征集一定数量的奴隶，而且只要每个家庭中的上等奴隶，甚至管家和文书也不排除。他还命令各个等级献纳自己的一部分收入，要求租用私房和公寓的租户立即向皇帝金库缴纳一年的租金 
[172]

 。他过分苛刻地要求用新铸的纯银和纯金的硬币缴纳 
[173]

 ，以致许多人干脆公开拒绝任何献纳，一致要求尼禄尽可能从告密者那里追回他们得到的奖金。

XLV. 人民对尼禄的憎恨与日俱增，因为他还提高粮价从中渔利。有一次，发生了这样的事，当人民正在挨饿时，传来的消息却是，一艘亚历山大里亚来的船给宫廷角斗士运来了沙子 
[174]

 。

由于这一切，他激起了所有人的仇恨，受到了各种各样的污辱。人们在他的塑像头顶系一绺头发 
[175]

 ，刻上一句希腊铭文：“现在有一场真正的比赛 
[176]

 ，最后你必然投降!”人们在他的另一座塑像的颈部系一个口袋，并刻这样的题词：“我做了我所能做到的一切，但你却赢得了这个口袋”。 
[177]

 人们还在圆柱上写道，他用歌声唤起了高卢公鸡 
[178]

 的共鸣。每当夜幕降临，许多人假装同自己的奴隶争吵，不停地呼喊救护人 
[179]

 。

XLVI. 那些新的、旧的、明显不祥的梦境、卜兆和预言使他心惊肉跳。以前他从不做梦，但是自从杀死母亲之后，开始做梦了。他梦见自己驾着一艘船，舵柄从他手中滑掉了；梦见自己的妻子屋大维娅把他拖入黑洞洞的深渊，忽而梦见一群带翅的蚂蚁爬满了全身，忽而梦见装饰庞培剧院的民族雕像把他包围起来 
[180]

 ，使他停住了脚步；他还梦见，他所喜爱的西班牙骏马 
[181]

 的后半身变成猴形，头部一点没变，而且发出悦耳的嘶鸣；陵墓的大门自动敞开了，从里面传出呼喊尼禄名字的声音。1月1日拉莱斯神像装饰一新，可是在准备献祭时倒掉了。当他占卜时，斯波鲁斯赠给他一枚带宝石的指环作礼物，宝石上面刻着强抢普洛塞尔皮娜的场面。 
[182]

 当各等级汇集起来，准备许愿 
[183]

 时，却长时间找不到卡庇托尔的钥匙。元老院宣读了尼禄斥责文德克斯的讲话，当读到“大逆不道之徒将遭受惩罚，而且不久必将死无葬身之地”时，喊声四起：“你也罪责难逃，奥古斯都!”人们还注意到，他在公众面前演唱的最后一出悲剧叫《流放中的奥狄浦斯》，并以下面一句诗结尾：“妻子、父亲、母亲，催赶我去见阎王!”

XLVII. 当时还传来了其他军队暴动的消息，正在吃午饭的尼禄把送给他的急件撕得粉碎。他掀翻餐桌，砸碎他最喜欢用的两只酒杯 
[184]

 。他称它们为“荷马杯”，因为上面刻有荷马史诗场景的浮雕。他从卢库斯塔那里要到一些毒药，盛在一个金匣子里面，然后动身来到塞维利乌斯花园 
[185]

 。在那里，他派最忠实的获释奴前往奥斯提亚准备船只，同时力图说服近卫军的长官和百夫长同他一起逃走。但是，他们有的人拖延推诿，有的人公开拒绝，有一个人甚至喊道：“死有那么可悲吗？” 
[186]

 于是，他开始有了不同的考虑：究竟是到帕提亚人那里或伽尔巴那里作为一个乞求者呢，还是身穿黑衣到讲坛前去见人民，尽可能装出可怜的样子，乞求人民饶恕他从前的一切罪恶呢？如果他不能软化他们的心，那么恳请他们把埃及总督的职务给他也好。后来，在他的书箧中发现了为此所写的发言稿，但是，人们认为他没敢发表这篇讲话，因为他害怕在抵达市中心广场之前，就会被人撕碎。

因此，他决定把事情推迟到第二天再作考虑。半夜醒来他发现卫兵已抛弃他逃之夭夭了。他从床上一跃而起，四处派人叫他的朋友。由于从任何人那里都没有得到回音，于是他亲自带领少数扈从去每个人的房间找 
[187]

 ，发现所有的房门都关着，没有一个人理他，于是，他返回了自己的卧室。此时，甚至连贴身的仆人也带着他的毯子和毒药匣远走高飞了。他呼叫角斗士斯皮库鲁斯 
[188]

 或任何其他杀手 
[189]

 ，以便由他们利索地结束自己的生命，一个人也没有来。于是，他喊道：“难道我既没有朋友，也没有敌人吗？”他奔了出去，仿佛要跳进第伯河。

XLVIII. 但是，他再次打消了自尽的念头。他决定找一个隐居的地方，以便躲在那里静心地想一想。他的获释奴法昂将自己的一处城郊农庄别墅让给他。这所别墅地处萨拉里亚大道和诺曼塔那大道之间，距罗马约4里。尼禄当时赤着脚，穿一件内衣和披一件破旧斗篷，蒙着头，面部罩着一块纱巾，骑着马，只有4名仆人伴随 
[190]

 ，其中之一是斯波鲁斯。突然，他被地震和面前的霹雳闪电吓得魂不附体，还听到了从附近军营传来的士兵呐喊声，都好像在预示他的灭亡和伽尔巴的成功。他还听到一个迎面走来的过路人说：“他们在追赶尼禄”。另一个人问道：“城里有关于尼禄的新闻吗？”这时他的马嗅到了狼藉在路旁的尸体的味道，吃了一惊。尼禄的脸露了出来，一个退役卫兵认出了皇帝，并向前施礼问候。他们折向通往别墅的小路后，他弃马步行于树丛和荆棘之间，并沿着一条穿过芦苇荡的小路，用衣服铺路垫脚，才好不容易逃到别墅的后墙。在那里，前面提到过的那个法昂劝他在一个掏掉了沙子的洞中暂时避一避，但是他拒绝在活着时便到地下去，等待通入别墅的秘密进口被开辟出来。等了一会儿之后，他用手从附近的沟中捧起一捧水喝起来，说道：“这是尼禄的冷饮。” 
[191]

 那时，他的斗篷被荆棘划破了。他拔掉穿进其中的芒刺，匍匐着从挖出来的狭窄通道通过，进入别墅。他走到第一个下房，躺了下来，躺在一张铺有普通褥子的榻上，上面还盖着一件旧斗篷。虽然他又饥又渴，想再喝水，但拒绝送给他的脏面包，不过却喝了一点温吞水。


 XLIX. 最后，所有的人一齐劝他尽快摆脱威胁着他的耻辱。他命令在他面前挖一个坑，坑的大小同他的身体高矮相当。他还命令收集所能找到的大理石块，同时储备水和木柴 
[192]

 ，以便马上处理他的尸体。当一切就绪之后，他痛哭流涕，一再说道：“一个多么伟大的艺术家就要死了!”

当他正犹豫不决之时，一个信使把一封信交给了法昂，尼禄抢过来便读。信中说，他已被元老院宣布为公敌，现在正在搜捕他，并打算用祖先的习惯处死他。尼禄问，那是一种什么样的处罚方式。当他明白了这种刑罚是将一个裸体的人的脖子夹在一个木杈 
[193]

 中，然后用皮鞭抽打他的身体，直至打死为止时，他被吓得魂不附体。他抽出两把随身携带的匕首，试一试每把匕首的锋芒，然后重新收起来。他辩解说，命定的时刻尚未到来。他时而劝说斯波鲁斯开始号啕痛哭，时而恳求某人带个头帮他迎接死亡。他不时地用这样一句话责备自己的怯懦：“我活得多么不体面，多么可耻呀!这和尼禄多不相称呀，多不相称!在这种时候，应当果断。来吧，鼓起你的勇气!”这时，受命活捉他的骑兵已经临近了。尼禄听到他们的声音后，颤抖地说：“听，那奔驰的烈马的蹄声在我耳边轰鸣!” 
[194]

 
 尼禄在自己的秘书埃帕弗洛迪图斯 
[195]

 的帮助下，将匕首刺进了自己的喉咙。这时，一名百夫长冲进来，用大衣堵住他的伤口，装作前来帮助他的样子。已是奄奄一息的尼禄只喘着气说了这样两句话：“太晚了!”“这才是忠诚!”边说边咽了气。他的眼珠隆起，突出眼眶之外，使所有见此情景的人都大惊失色。他的第一个和压倒一切的夙愿是责成他的朋友不要让任何人得到他的头颅，设法使尸体完整地被火化。伽尔巴的获释奴伊凯鲁斯 
[196]

 答应了这一要求，此人在暴动开始时被投入监狱，才放出来不久。

L. 安葬尼禄耗资20万塞斯特尔提乌斯。他身穿1月1日曾经穿过的那件白色绣金袍服，他的骨灰由他的两个保姆埃格洛吉和亚历山大里娅存放，并同他的情妇阿克特并葬于园林山 
[197]

 顶多密提乌斯家族墓地，从马尔斯广场举目可见。墓中骨灰瓮是红色大理石的，上面是卢那大理石 
[198]

 的祭坛，四周围以萨索斯石料的栏杆。


 LI. 尼禄身材高矮适中，体表有斑纹，散发臭味，头发浅黄，面容与其说风雅，莫如说端正，眼珠浅绿，稍微近视，脖子粗，肚皮大，两腿很细。他的体格健康，尽管他淫逸无度，可是在他统治的14年中总共只得过三次病，甚至那时，他也既没有戒酒，也没有改变其他习惯。他的风度和衣着是相当不雅观的：他总是把头发烫成一排排的发卷 
[199]

 ，在去希腊旅行期间，他甚至把卷发留得长长的，披散在身后。他经常穿丝织膳服 
[200]

 ，脖系汗巾。他经常不束腰带，赤脚出现在公共场所。

LII. 童年时代，尼禄接触过几乎全部文艺作品，但是他的母亲不准他学习哲学，警告说，哲学不利于培养未来的治国者。他的老师塞涅卡不让他研究古代的演说家，以此使他对自己的崇拜更加持久。因此，尼禄对诗歌颇感兴趣。他喜欢作诗，但不愿动脑筋。不过，不像有些人说的， 
[201]

 尼禄剽窃并发表别人的作品。我手中有一些书板和小册子，上面有出自他本人手笔的著名诗句，显而易见，这些诗句不是抄袭来的或由他人口授，而是创作出来的，像是一个人在一边思考一边推敲着写下的，有许多涂抹、删改和增添之处。同时，他对绘画和雕刻也有不小的兴趣。

LIII. 取悦民众尤其使他陶醉。他嫉妒在任何情况下都能激发人们情绪的人。人们普遍认为，在舞台演出获得优胜后，下一个祓除节 
[202]

 他将在奥林匹亚同运动员进行比赛。因为他坚持不懈地练习过格斗，所以他在全希腊观看体操比赛时按照裁判员的姿势坐在运动场的场地上看，如果哪一对比赛者远离了他们的位置，他便亲手把他们拉回原地。因为人们公认，在歌唱方面，他可与阿波罗相媲美，而在驾车方面，他亦可同太阳神相抗衡，所以，他曾打算效法赫库利斯立功。据说，已经特别为他训练了一头狮子，好让他在大圆形竞技场当着观众的面，赤膊登场，用木棒打死或用手臂扼死这个野兽。

LIV. 临死之前，他曾公开发誓，如果能够保住自己的权力，将在庆祝胜利的赛会上表演水琴、长笛和风笛，在赛会的最后一天将登台跳“维吉尔的图尔努斯”舞 
[203]

 。某些人断言，他把演员帕里斯当作一名危险的对手处死了。

LV. 他渴望永垂不朽、流芳百世，但做得很冒失。他取消了许多原来的物品和地名，而用自己的名字加以命名。他还称4月为尼禄月，打算把罗马城的名字改为尼禄波里斯 
[204]

 。

LVI. 除崇拜叙利亚女神 
[205]

 之外，他蔑视其他一切崇拜。不久对叙利亚女神他也厌恶了，竟至在她的肖像上撒尿。因为这时他爱上了另一种迷信，只把这种迷信放在心上。事情是这样的：他从一个不认识的平民那里得到一个女孩的肖像，是作为防止暗算的护身符送给他的。由于一场阴谋立即得到揭露，因此他继续尊崇她为最高神，一天向她献祭3次。他要人们相信，靠她的劝告，他能预知未来。在死前的几个月里，他留心观察了牺牲的内脏，但未能得到任何吉兆。

LVII. 尼禄死时32岁（68A.D.），那一天正是屋大维娅被害的周年纪念日 
[206]

 。这真是大快人心的一天，人们戴上自由帽 
[207]

 ，全城上下奔走相告。可是也有一些人，他们在相当长一段时间内用春夏的鲜花装饰他的坟墓，在船首讲坛不但为他树立了身穿镶红边托加的塑像，而且还发布他的敕令，仿佛他还活着，不久将回来和他的敌人算账。此外，帕提亚国王沃洛盖苏斯派使团到罗马元老院来要求复盟时，也竭力恳求能够尊重对尼禄的纪念。甚至20年后，那时我还是一个青年，还冒出一个身份不明的人，声称自己是尼禄 
[208]

 。由于“尼禄”这个名字在帕提亚人中间深受爱戴，因此他们都积极支持这个伪尼禄，很不情愿交出他。




[1]
 阿赫诺巴尔比（Ahenobarbi），就字面看，有“青铜色胡须”之意；两名孪生青年指的是卡斯托尔和波吕克斯；所说的胜利是指公元前498年在勒吉鲁斯湖打败拉丁人的胜利。


[2]
 苏维托尼乌斯记载有误。阿洛布罗吉人和阿尔维尔尼人的战胜者是这位保民官的父亲。——英译者


[3]
 参见《神圣的朱里乌斯传》，XXXIV.此处
 。


[4]
 该法是由恺撒的共治者，执政官佩狄尤斯提出的。——英译者


[5]
 在腓力比战争期间，多密提乌斯的舰队控制了爱奥尼亚海，屡败三头的舰队（参见狄奥·卡西乌斯，48，7）。


[6]
 多密提乌斯归顺安东尼当在培路西战争期间。


[7]
 佩狄尤斯法。——英译者


[8]
 公元前32年执政官。


[9]
 即遗嘱执行人。遗嘱人选定一个人，当着证人的面，通过象征性的出售手续，（参见《神圣的奥古斯都传》，LXIV.此处
 ）将自己的全部财产“卖”给他。遗嘱人死后，购买人按照遗嘱把财产交付给继承人。——英译者


[10]
 公元前7年，他是第一个渡海夺取埃尔巴岛的罗马统帅，因而荣获凯旋徽章。


[11]
 阿格里巴和朱里娅所生，参见《神圣的奥古斯都传》，LXIV
 和LXV
 。


[12]
 多密提娅·列必达，美撒里娜的母亲。


[13]
 这个多密提乌斯死于公元39年。


[14]
 尼禄出生于公元37年12月15日。


[15]
 狄奥写道，此后占星术士说，这个婴儿将成为国王，可是他将杀死自己的母亲，于是，阿格里皮娜喊道：“只要他称王，那就让他杀死我好了!”（参见狄奥·卡西乌斯，61，2）。


[16]
 罗马人的男婴出生后第九天，女婴出生后第八天，净化，起名字。这一天称净化日。——英译者


[17]
 克劳狄名叫提比略。阿格里皮娜没有采纳这个名字，于是给尼禄起名鲁基乌斯。


[18]
 狄奥·卡西乌斯（61，2）说：“早在尼禄幼年时期，人们在他的脖子上发现了脱掉的蛇皮。预言家说，他将从老年人那里继承大权，因为根据普遍的看法，蛇因老化而蜕皮”。另见塔西佗：《编年史》，II.11。


[19]
 关于特洛耶游戏起源见维吉尔：《埃涅阿斯记》，5，545—603；比读本书《神圣的朱里乌斯传》，XXXIX.此处
 。


[20]
 那一年是公元50年，尼禄应为13岁，11岁之说有误。


[21]
 即卡里古拉。


[22]
 不列塔尼库斯似乎不承认克劳狄收尼禄为养子。


[23]
 即养父克劳狄。——英译者


[24]
 关于列比达，参见塔西佗：《编年史》12，64。


[25]
 自奥古斯都时代起，士兵每月进行3次军事训练。


[26]
 下午1点钟。


[27]
 这篇颂扬克劳狄的葬礼演辞是尼禄的老师塞内加起草的。塔西佗（《编年史》，13，3）说：“在掌权的皇帝中，尼禄是第一个需要别人写演辞的皇帝。”


[28]
 尼禄取消了拖欠的税款和包税人的非法的苛捐杂税，取消了百分之四的卖奴税。塔西佗说：“购买奴隶时应缴纳的百分之四的税被取消了，不过这与其说是真正的取消，毋宁说是一种姿态：因为这时卖者需要缴税了，于是这笔税金就被加到卖价上面，结果还是由买者来负担。”（《编年史》，13，31）。


[29]
 参见《神圣的克劳狄传》，XIX
 。


[30]
 比读《神圣的韦伯芗传》，XVII
 。


[31]
 比读《神圣的奥古斯都传》，LIII.此处
 。


[32]
 迄今为止，只是为了祝贺取得重大胜利归来的将军，才举行感恩祈祷，比读《神圣的朱里乌斯传》，XXIV.此处
 。——英译者


[33]
 也就是他朗诵过的诗句。——英译者


[34]
 为纪念青年人第一次刮胡须而举行的表演。表演者不是职业演员，而是爱好者。举办这种游戏可以使皇帝的首次舞台演出感到轻松。


[35]
 从前只有在剧场中有开辟特殊坐席之事（见《神圣的朱里乌斯传》，XXXIX.此处
 ）。克劳狄首创在竞技场中为元老划定特殊坐席（见《神圣的克劳狄传》，XXI.此处
 ），但是《神圣的奥古斯都传》，XLIV.此处
 ，已有关于奥古斯都为元老保留前排座位的记载。——英译者


[36]
 演员身穿托加表演罗马日常生活的喜剧。公元前二世纪的托加喜剧最为有名，此后长期深受罗马人的欢迎。


[37]
 参见狄奥·卡西乌斯，62，18。


[38]
 从舞台前部的上方伸出的包厢。


[39]
 乐师、机械师，等等，比读《神圣的克劳狄传》，XXXIV.此处
 。——英译者


[40]
 参见狄奥·卡西乌斯，61，9。


[41]
 厄腓比指希腊青年。作战舞，即皮利赫舞。参见《神圣的朱里乌斯传》，XXXIX.此处
 和《神圣的奥古斯都传》，XCVIII.此处
 注。


[42]
 帕西法娅是传说的克里特米诺斯国王的妻子，她对公牛产生爱情，生下了半人半牛状的“米诺牛”。


[43]
 大圆形剧场中的高起的平台（podium）同中心竞技场地隔开，皇帝家属，高级长官、维斯塔贞女坐在平台上的象牙椅上。尼禄斜倚在卧榻上。


[44]
 广义上，还包括诗歌和演说。


[45]
 浴场，即尼禄浴场（Thermae Neronianae）在马尔斯广场，万神殿附近；体育场是罗马第一个永久性的建筑，同浴场连在一起。——英译者


[46]
 尼禄首次刮胡须不是在“尼禄尼亚”赛会，而是在青年节。


[47]
 马尔斯广场的一个投票区。


[48]
 为了争夺对亚美尼亚的保护权，罗马和帕提亚之间进行长期斗争，终以帕提亚人的胜利而告终：帕提亚王子提里达提斯成为亚美尼亚的国王，只是为了满足罗马人的民族自尊，条约规定，提里达提斯要在罗马从尼禄手中接受王权。


[49]
 庞培剧场。为了迎接提里达提斯，剧院上下全部镀金，参见普林尼，33，16，54。


[50]
 “imperator”一词这里用于得胜的将军。比读《神圣的奥古斯都传》，XIII.此处
 ，关于尊安东尼为统帅。


[51]
 通常在凯旋式之后。


[52]
 参见《神圣的奥古斯都传》，XXII注
 。


[53]
 68年尼禄第五次任执政官，参见本传XLIII
 。


[54]
 关于获释奴之子，比读《神圣的克劳狄传》，XXIV
 。


[55]
 恺撒曾指定卡尼乌斯·莱比鲁斯取代新年前夕突然死去的执政官的职务。参见《神圣的朱里乌斯传》，LXXVI.此处
 。但是那里没有指出执政官们的名字。


[56]
 参见《神圣的奥古斯都传》，LXV.此处
 。


[57]
 设立回廊无疑是在64年罗马大火之后，参见本传XXXVIII
 。——英译者


[58]
 参见本传XXXI.此处
 。


[59]
 sportulae本为保护人给被保护人分发装有食品的小食篮的宴请方式。


[60]
 64年罗马大火之后，基督徒受到指控。有关尼禄迫害基督徒的详情，参见塔西佗：《编年史》，15，44。


[61]
 流放哑剧演员的决定是56年宣布的，但是不久便取消了，参见本传XXVI.此处
 。


[62]
 当见证人在空白页上签字后，遗嘱人填上继承人的名字，不让见证人知道这些名字。


[63]
 给辩护律师的报酬被公元前204年的秦奇乌斯法取消了。公元前17年，奥古斯都再次承认这项法律（参见狄奥·卡西乌斯，54，18）。可是这项法律也导致一些营私舞弊现象，克劳狄废除这项法律，将报酬限制在10000塞斯特尔奇乌斯。（参见塔西佗：《编年史》，11，5—6）。尼禄登基初始，元老院再次禁止收取辩护报酬（参见塔西佗：《编年史》，13，5）。但是，尼禄显然又重申了克劳狄的法律，并附以规定：不准增加诉讼费。——英译者


[64]
 
 由所有等级的被任命为大法官的几个人组成审判委员会在短期内审理各种案件，大多是行省人的起诉。


[65]
 塔西佗说，在进入维斯塔神殿时，尼禄突然感到恐惧，他放弃了到埃及的旅行，宣布说，他不想让公民们因为他不在罗马而伤心，参见《编年史》15，36。


[66]
 关于开凿科林斯地峡，比较《神圣的朱里乌斯传》，XLIV.此处
 。——英译者


[67]
 高加索的达里亚尔隘口；远征的目的是征服阿尔巴尼亚（今之阿塞拜疆）和其他高加索地区。


[68]
 比5英尺10英寸略小一点。——英译者


[69]
 为了保护嗓子，尼禄每月都有定期的斋戒日，只吃油拌韭菜，参见普林尼，19，33，108。


[70]
 对比杰留斯（Gell.），13，31，3。


[71]
 根据英译者J.C. 罗尔夫的理解，第一种似乎根据蜜蜂的声音命名，第二种和第三种根据手掌弯曲或平伸的形状命名。


[72]
 第一次尼禄赛会是在60年，参见本传XII.此处
 。元老院为了避免丑闻未经比赛把一项胜利挂冠授给尼禄，但是尼禄却说，他有天才，不需要这种照顾，参见塔西佗：《编年史》，16，4。


[73]
 狄奥·卡西乌斯还点出另外两部作品《阿提卡》和《巴克哈诺克》。


[74]
 日落前2点钟。


[75]
 演唱悲剧和本传LIV中的“跳悲剧舞”都是戏剧表演，这种表演在希腊化时代和帝国时代享有盛名。


[76]
 卡娜卡是风神埃奥尔的女儿，她同自己的兄弟发生乱伦关系生下一个婴儿，后按父命自杀身死。关于奥瑞斯特，俄狄浦斯和在精神失常中杀死自己孩子的赫库利斯的神话也相当有名。


[77]
 赫克托尔是特洛耶的主将，据荷马史诗《伊里亚特》，希腊英雄阿克琉斯将赫克托尔的尸体拖在自己的战车后面。


[78]
 比赛开始的信号。——英译者


[79]
 参见本传XIX.此处
 。


[80]
 位于科尔库拉（今科孚岛），是从罗马到希腊的海路上的第一座城市。朱庇特（卡西俄佩的）是它的保护神。


[81]
 对比朱维那尔，VIII.224以下。


[82]
 应当在65年举行的211届奥林匹亚赛会，为了尼禄的缘故推迟到66年或在66年重复举行。据波舍尼阿斯（10，3，6）的说法，当时的记载没有保存有关这些赛会的情况。


[83]
 据狄奥·卡西乌斯（63，12和19）的说法，赫里乌斯只身去见尼禄，言罗马出现阴谋的传闻，经他一吓，尼禄只好迅速返回罗马。


[84]
 这里的墙是剧院的墙，关于墙（murus）的类似用法，参见本传XXXVIII.此处
 。——英译者


[85]
 原文oppida之术语本用于竞技场的塔楼和其他建筑物，这里指剧场的相似建筑部分，故译作大门。——英译者


[86]
 不允许用手绢。另见塔西佗：《编年史》，16，4。


[87]
 或译“传令官”。大型盛会中口头宣布优胜者名字的人，需要声音洪亮，是通过竞争选举出来的。——英译者


[88]
 这里所说的自由，是指地方自治和免税。后来韦伯芗重新剥夺了希腊人的自由，他挖苦地说，希腊人已经不会做自由人了。


[89]
 公元前196年弗拉米尼曾在伊斯米亚竞赛会上向希腊人宣布，他们摆脱了马其顿的统治，获得了自由。


[90]
 
 罗马附近的贵族避暑胜地，公元一世纪，逐渐转归皇帝私人所有。


[91]
 为了让游行队伍顺利通过，大圆形竞技场的拱门被拆除，后来图密善在这里重建新的拱门，以纪念韦伯芗和提图斯。


[92]
 据狄奥·卡西乌斯（63，21）的说法，尼禄把自己的桂冠钉在罗马竞技场的埃及方尖碑上（参见《神圣的克劳狄传》，XX.此处
 ），共1808顶。


[93]
 原文Quintana原为军营市场，根据罗马军营中的一条道路（Quintana via）命名，在这条道上建有正式市场。


[94]
 朱里乌斯·蒙塔努斯。参见塔西佗：《编年史》，13，25。——英译者


[95]
 包括他们的伙伴。参见本卷XVI.此处
 。——英译者


[96]
 用于表演海战。参见《神圣的奥古斯都传》，XLIII.此处
 和《提比略传》，LXXII.此处
 。——英译者


[97]
 mitellita是mitra的指小表爱用法，意为“头巾”。分发丝巾是这种宴会的特有的内容。——英译者


[98]
 似乎指帕加马的阿塔里德氏族。


[99]
 火把是婚礼队列前面不可少的用品。


[100]
 比读《神圣的克劳狄传》，XVI.此处
 。


[101]
 有些历史家认为尼禄首先有这种邪念，但也有些历史家认为，阿格里皮娜为了让儿子俯首帖耳听凭自己摆布，首先动了这种念头。


[102]
 一语双关。


[103]
 盖乌斯，即卡里古拉。关于他的挥霍情况，参见《盖乌斯·卡里古拉传》，XXXVII.此处
 。尼禄本人用于士兵的赏赐就花掉22亿塞斯特尔提乌斯。参见塔西佗：《历史》，1，20。


[104]
 参见本传XIII
 。


[105]
 普林尼也提到了波贝亚的骡子挂金掌和阿普里亚的卡努西乌姆城的细呢绒。


[106]
 原文Mazaces系毛里塔尼亚的一个部落名。


[107]
 尼禄巨像是杰诺多尔设计的，据传说，超过了堪称“世界七大奇观”之一的罗德斯岛的太阳神巨像，其高为100英尺。


[108]
 人们可以把足禄的“金屋”同哈德良在提布尔的别墅加以比较。哈德良的别墅中有“潭碧谷”、“天上明星”和其他景物。塔西佗说，尼禄“金屋”的建筑师是谢维路斯和凯列尔，说他们以自己的智慧，耗掉了一个皇帝的金库；参见《编年史》，15，42。


[109]
 苏维托尼乌斯的记述过分简略，实际上这是球形的可旋转的天花板。——英译者


[110]
 从米塞努姆至阿维尔努斯湖，距离约7公里，在这个距离的一半处是贝亚湾。


[111]
 参见塔西佗：《编年史》，15，42。


[112]
 名叫凯谢里乌斯·巴苏斯，来自迦大基。他是一个精神错乱的人。当人们什么也没有发现时，他自杀了；参见塔西佗：《编年史》，16，1。


[113]
 即不能准确查明已故的获释奴所隶属的氏族，即朱里乌斯、屋大维乌斯、克劳狄乌斯、多米提乌斯、列比都斯等同皇帝有亲属关系的氏族。


[114]
 也就是在自己的遗嘱中没有给皇帝留下遗产，或者所留遗产数量不足的那些获释奴。


[115]
 当然没收他们的财产。——英译者


[116]
 罗马的守护神。


[117]
 狄奥·卡西乌斯（60，35）认为，这种说法是从尼禄开始的。但是，大概是由于狄奥称之为“一个值得记载的话”才在希腊人中成了俗语的。——英译者


[118]
 mǒrari意为“逗留”，mōrari意为“发傻”，两词仅一长短音符之别。


[119]
 罗马人认为火葬地同骨灰埋葬地一样神圣。


[120]
 阿格里皮娜发现尼禄总是不太驯服，于是便威胁说，她将把不列塔尼库斯当成更合法的继承人，这便毁了不列塔尼库斯。塔西佗（《编年史》，13，15—17）生动地描写了不列塔尼库斯在阿格里皮娜和屋大维娅面前死亡的情况。


[121]
 朱里乌斯法规定谋杀罪应判处死刑，其中包括毒杀。


[122]
 以前卢库斯塔曾因放毒而被判罪，参见塔西佗：《编年史》，12，66。


[123]
 参见朱维那尔，1，71以下。


[124]
 据狄奥·卡西乌斯（61，12）的说法，塞内加是谋杀阿格里皮娜的倡议者。


[125]
 塔西佗（《编年史》，14，3）也说，毒杀阿格里皮娜只是一种想法，没有付诸实施。


[126]
 关于用天花板砸死阿格里皮娜一事，塔西佗未曾提及。


[127]
 发明者是他的获释奴阿尼凯图斯，参见塔西佗：《编年史》，14，3。


[128]
 关于大五日节，参见《神圣的奥古斯都传》，LXXI.此处
 。


[129]
 
 利布尔尼快艇的名字来自伊利里亚海盗部落利布尔尼人。该船以轻便和快速为特点。


[130]
 包里是贝亚附近的别墅区，阿格里皮娜打算回到包里后，再从那里前往她的出生地安提乌姆，但是〔据狄奥·卡西乌斯（61，13）的说法〕包里正在过大五日节。


[131]
 阿格里皮娜头上铅制的舱顶塌了，可是床两侧的高高挡板支住了塌顶。船底也没有脱节，大船只是倾斜而已。阿格里皮娜和伴随她的阿凯洛尼娅掉入水中。阿凯洛尼娅吓得魂不附体，大喊救命：“我是皇帝的母亲，快救救我!”人们用桨把她打死了。阿格里皮娜却一言没发，她顺利地游开了，然后，登上一只渔船，来到包里。设计脱节大船的阿尼凯图斯把她杀死了，参见塔西佗：《编年史》，14，5—8。


[132]
 据狄奥·卡西乌斯（61，14）的说法：尼禄看到阿格里皮娜的尸体后说道：“我竟然不知道我有一个如此美丽的母亲。”


[133]
 多密提娅·列比达，比较本传VII。



[134]
 即“当我看到你成年”。第一次刮胡须意味着人生进入一个新的阶段，一般都举行仪式。见上文XII节4
 。按塔西佗《编年史》，14，15和狄奥61，19，尼禄首次刮胡须是在公元59年，时年21岁，举行了少年游艺。见XI.此处
 。


[135]
 波贝娅是提图斯·奥里乌斯的女儿。她的第一个丈夫名叫卢福斯·克里斯宾努斯，是罗马骑士。她的第二个丈夫是撒尔维乌斯·奥托，参见《奥托传》，III
 。


[136]
 虽然阿提库斯·维斯提努斯没有参加庇索阴谋，但他仍被尼禄杀死了。


[137]
 这是粗野的双关俏皮话，这同只颁发执政官徽章或服装不担任正式执政官职；只颁发凯旋徽章，不举行凯旋式是一样的。因此，这句话的意思是说：屋大维娅应当对名义上为皇帝妻子感到满意。


[138]
 起初屋大维娅被流放到坎佩尼亚，后又被流放到潘达特里亚。


[139]
 阿尼凯图斯当时是米塞努姆的卫戍舰队司令。参见塔西佗，《编年史》，14，62。


[140]
 参见《神圣的克劳狄传》，XXVII.此处
 。


[141]
 关于这个普劳提乌斯其他地方未有提及。苏维托尼乌斯有可能把他同路贝里乌斯·普劳提乌斯混为一人。后者是提比略皇帝的外曾孙。据传说，阿格里皮娜曾打算拿他对抗尼禄，结果被杀死了，但不是在罗马，而是在亚细亚；参见塔西佗：《编年史》，13，19；14，22和58—59。


[142]
 塞内加62年辞去官职，65年被迫自杀，有关塞内加和尼禄的对话，详见塔西佗：《编年史》，14，53—56。


[143]
 帕拉斯和多律弗路斯；参见塔西佗：《编年史》，14，65。


[144]
 塔西佗两次提到尼禄时期的彗星，一次在60年，另一次在64年。参见《编年史》，14，22；15，47。


[145]
 关于维尼奇乌斯阴谋的情况，我们毫无所知。


[146]
 据狄奥·卡西乌斯（62，24）的说法，“他们希望摆脱这些罪恶之害的同时，也使尼禄解除这些罪恶。”死亡对于一个罪恶深重的人是唯一的良药。因此，当他们企图提供这种良药时，他们是在为他做好事。塔西佗还谈到了一名百夫长苏尔比基乌斯·阿司佩尔的辩解：“当尼禄问他，为什么想谋杀皇帝？他简略地回答，只有通过这种办法，才能挽救像他这样一个罪恶累累的人。”参见《编年史》，15，68。


[147]
 原文capsarii是伴读生，携书箧之书童。——英译者


[148]
 希腊文意为饕餮，或贪吃的人。——英译者


[149]
 关于皇帝和元老互致问候的接吻，可比较普林尼：《致图拉真的颂词》，23。


[150]
 狄奥·卡西乌斯（58，23）曾借提比略之口吟出这句希腊诗句。人们认为这句诗出自欧里庇得斯的一部散佚剧本《柏勒洛丰》。——英译者


[151]
 大火从大圆形竞技场附近的店铺烧起，吞没了几乎整个罗马城。据塔西佗（《编年史》，15，40）说，罗马14个市区有3个市区全部被烧光，7个市区部分被烧，只剩4个市区完好无损。不过，考古学家认为塔西佗的这种说法过分夸大。


[152]
 玛塞纳斯塔位于尼禄的埃斯奎林花园之内，大概通过“穿堂”与帕拉丁山相连，参见本传XXXI
 。


[153]
 据朱维那尔（8，220）判断，《特洛耶的毁灭》是尼禄自己的作品。


[154]
 用以重建罗马。


[155]
 除了上述灾难外，塔西佗还提到65年的飓风。那场飓风摧毁了坎佩尼亚。


[156]
 死者在维纳斯·利比提娜神庙注册，那里出卖送葬用品；对比贺拉斯：《谈谈》，2，6，19。


[157]
 卡姆洛都努姆和维鲁拉尼乌姆。据西非里努斯（Xiphilinus，61，1）的说法，死80000人。61年以女王鲍狄卡为首的伊凯尼人起义使罗马人在不列颠遭受失败。


[158]
 62年，帕提亚人在亚美尼亚包围了凯吉尼乌斯·培图斯，罗马人不得不在侮辱性的条件下放弃边界领土，但罗马军队从轭下钻过的传闻纯属捏造；参见塔西佗：《编年史》，15，15。


[159]
 据英译者罗尔夫的注，尼禄名字中的希腊字母代表的数值（1005）同该句其余部分希腊字母代表的数值相等，因此得出这样一个等式，尼禄=弑母者。


[160]
 维爱是罗马附近的伊达拉里亚城市，公元前386年，被罗马征服。罗马城内谣传，他们将迁到那里去。


[161]
 据特洛亚战争的神话，诺普里乌斯是巴拉美德的父亲。在特洛亚城下，巴拉美德无辜被杀。为了给儿子报仇，他用火把将回归的希腊船引向礁石，结果毁掉了希腊船队。


[162]
 关于尼禄对元老院的暗示，见本传XXXVII.此处
 中已经提及。


[163]
 如果原文正确的话，那么这个短语必然具有普遍意义，“我们”等于“人类”。狄奥·卡西乌斯（63，27）说，当尼禄打算杀死元老，烧毁罗马，乘船去亚历山大里亚时说道：“即使我们被赶出帝国，我们的人的这种小小的艺术也会在那里养活我们的。”


[164]
 苏维托尼乌斯·保里努斯在公元61年当年镇压了鲍狄卡起义，不列颠重归尼禄统治。亚美尼亚在提里达提斯统治时期，表面上也接受了罗马的保护。


[165]
 暗指波律克拉铁斯戒指的故事；参见希罗多德，3；41—43。


[166]
 在菲洛斯特拉图斯的著作（5，3）中；阿波洛尼乌斯·提安斯奇乌斯说，尼禄掌握竖琴艺术比掌握其他艺术差，可是他掌握统治艺术比掌握竖琴艺术更差。


[167]
 对比本传VII.此处
 。


[168]
 这句话和下面的句子表明尼禄完全没有认识到局势的真正严重性和他惶恐不安与盲目自信之间波动的心理。


[169]
 其意暗示如果不是他有事情缠身的话，那么他的表演成功定会压倒这位演员而成为剧场注目的中心。——英译者


[170]
 68年两名执政官之一的西利乌斯·意大利库斯是《论布匿战争》一诗的作者。


[171]
 尼禄自己指挥军队，所以这里所说的执政官是指的他本人。——英译者


[172]
 不是向房东缴纳年金。这些人在财产登记表上没有财产估计，他们的献纳便取这种形式。——英译者


[173]
 也就是经得起火的试验的金币；参见普林尼：《自然史》，33，59。——英译者


[174]
 角斗比赛特别残忍，有的角斗士被杀，鲜血溅在舞台上。撒上沙子，另一对角斗士接着比赛，为此，尼罗河的细沙特别受欢迎。


[175]
 尼禄去希腊旅行期间留一头长长的卷发，这里无疑是对他的长发的讽刺，参见本传LI
 。——英译者


[176]
 “真正的比赛”或“不是舞台上戏剧比赛”，指战争。


[177]
 也就是把犯了弑亲罪的人缝入其中，沉入海底或河中的那种口袋；参见《神圣的奥古斯都传》，XXX.此处
 。


[178]
 这里是双关俏皮话，在拉丁语中，Galli意为“高卢人”而 galli则是“公鸡”。——英译者


[179]
 字母小写vindex意为“救护人”，大写Vindex则是起义领导人“文德克斯”，读音相同。所以 vindex是双关语。——英译者


[180]
 庞培剧院中有14幅雕像，代表庞培所征服的14个民族。


[181]
 这种骏马以特种溜蹄走法而著称。


[182]
 冥王普鲁托强抢普洛塞尔皮娜是不祥之兆。


[183]
 1月1日为皇帝长寿和国家繁荣举行宣誓许愿。


[184]
 尼禄砸碎的酒杯是用白色水晶玻璃制造的；参见普林尼，37，2，29。


[185]
 位于罗马南郊，通向奥斯提亚港的大路旁边。


[186]
 参见维吉尔：《埃涅阿斯记》，12，646。


[187]
 均在宫内。——英译者


[188]
 参见本传XXX.此处
 。


[189]
 拉丁词 percussor意为“刺客”、“凶手”，这里指有经验的刽子手。尼禄希望自己能够死得干脆无痛苦。


[190]
 据狄奥·卡西乌斯说，只有3名仆人伴随：法昂、埃巴夫洛迪图斯和斯波鲁斯。


[191]
 原文decocta是用雪冷却的开水，尼禄非常喜欢这种饮料；对比普林尼：《自然史》，31，40。——英译者


[192]
 大理石作墓碑用，水用来洗尸体，木柴则用于焚尸。


[193]
 两根木头架在一起，成V形状。


[194]
 参见《伊利亚特》，10，535。


[195]
 参见《图密善传》，XIV.此处
 。


[196]
 参见《伽尔巴传》，XIV.此处
 。


[197]
 今天的宾齐奥山。——英译者


[198]
 即伊达拉里亚白色大理石，卢那在今之卡拉拉附近。


[199]
 只有妇女才留这种头发。


[200]
 原文synthesina或synthesis是浅色丝织宽松长衫，男人们只在农神节（萨图尔那里亚节）用午餐时穿这种服装。——英译者


[201]
 参见塔西佗：《编年史》，14，16。


[202]
 祓除（Lustrum）见《神圣的奥古斯都传》，XCVII.此处
 注。这里的祓除被应用于奥林匹亚竞技会。——英译者


[203]
 参见本传XXII
 。


[204]
 庇索阴谋被揭露之后，4月被更名。尼禄改变首都的名字的想法同64年大火后城市改建有关（参见塔西佗：《编年史》，15，40）。为了讨好尼禄，提里达提斯称自己的首都阿尔塔克萨塔为尼禄尼亚（参见狄奥·卡西乌斯，63，7）。


[205]
 叙利亚北部的主神阿塔尔伽提斯，该神被认为是一切生物之母，与大母神和凯莱斯提斯同一。这个神在铭文中常被提到。阿普列尔（《变形记》，8，25）称之为“万能之神”和“造物之神”。——英译者 （叙利亚北部的吉埃拉波里是崇拜她的中心。）


[206]
 尼禄死于68年6月7日。


[207]
 自由帽（Pilleus）：释放奴隶时，戴在奴隶头上的一种便帽，这是自由的象征，故译为自由帽。


[208]
 这个伪尼禄出现在88年，真名不详；另一个伪尼禄出现于79年，名叫特兰提乌斯·马克西姆斯；还有一个伪尼禄是69年出现的，参见塔西佗：《历史》，2，8。 扎那莱斯11，18; 迪奥64，9，3。——英译者



第七卷 伽尔巴传、奥托传和维特里乌斯传

伽尔巴传


 I. 恺撒的谱系到尼禄便中止了 
[1]

 。对此许多迹象已经显示出来，其中有两个迹象特别明显。当初利维亚同奥古斯都举行婚礼之后很快返回维伊庄园（38 A.D.）。路上一只鹰扑获一只口衔桂树嫩枝 
[2]

 的白母鸡迅速掠过，突然那只鹰把这只像要被叼走的鸡丢在她的膝盖上。利维亚决定喂养这只白母鸡和栽活那根桂树枝。那母鸡繁衍了鸡雏，所以今天这个别墅有“鸡场”之称。同样，桂树枝也繁衍成林，皇帝们举行凯旋式，总要从那里采摘桂树枝。此外，凯旋者们习惯地立即在原地插上新枝。人们发现，每当一名皇帝临死，他所栽的树就枯萎了。如今，尼禄最后一年，整个树丛连根腐烂了，同样，那里养的所有母鸡也全都死光了。另外一个紧接着的迹象是，皇帝们的神庙 
[3]

 遭到雷击之后，所有塑像的头同时掉了下来，奥古斯都的枝杖也从他的手中脱落了。

II. 伽尔巴继承尼禄王位（68 A.D.）。他跟恺撒家族没有任何亲缘关系，可是，毫无疑问，他出身于一个古老的名门望族，是一名显赫的贵族。在塑像的题词中，他经常把自己写成克文图斯·卡图鲁斯·卡庇托林努斯 
[4]

 的曾孙。当上皇帝后，他在自己的前宫供着自己的家谱，他把自己的父系祖先追溯到朱庇特，而把母系祖先追溯到米诺斯的妻子帕西法娅。

III. 详述这个氏族的全部著名人物和光荣事迹，那故事就长了，但是我将简要地谈谈他的最直系的那个家族的情况 
[5]

 。苏尔比基乌斯氏族中的第一个伽尔巴得到这个绰号，是为什么或因什么事情，说法不一。有些人认为，这是因为在长时间毫无结果地围攻一座西班牙城市后，他用涂有白松香 
[6]

 的火把给这个城市放火的缘故。另一些人认为，这是因为他在长期生病时，一直使用绷带 
[7]

 ，也就是使用包在毛织物中的药品的缘故。还有一些人认为，他是一个胖子，高卢人称胖子为“伽尔巴”；或者恰恰相反，他是一个瘦子，像是生活在橡树上被称作“伽尔巴”的昆虫 
[8]

 。

这个家族是从塞尔维乌斯·伽尔巴起开始有名的 （145 B. C.），他当了执政官，无疑是那个时代最雄辩的演说家 
[9]

 。据说，同维里阿图斯的战争（150 B.C.—136 B.C.） 
[10]

 就是他引起的，因为在他作为总督统治西班牙时，曾经背信弃义地杀死了30000名路西塔尼亚人。他的孙子 
[11]

 曾是恺撒在高卢的副将之一，但是由于恺撒使他未能当上执政官，他一气之下参加了布鲁图和卡西乌斯的阴谋，结果依佩迪尤斯法 
[12]

 被判处死刑。他的后裔是皇帝伽尔巴的祖父和父亲 
[13]

 。皇帝伽尔巴的祖父所以闻名，与其说是由于他的官位，还不如说是由于他的学问。因为他的官位没有超过大法官职，却出版了一部篇幅很大、潜心著成的历史书。他的父亲取得了执政官职（22 A.D.），尽管他身材矮小、驼背、演说能力一般，然而他热心于出庭辩护。他起初同穆米娅·阿卡伊卡结婚，她是卡图鲁斯的孙女和科林斯城的摧毁者鲁基乌斯·穆米乌斯的曾孙女。后来又同利维娅·奥奇琳娜结婚，这是一个非常富有，而且十分漂亮的女人。可是据信，她之所以想同他结婚，是因为他的地位显赫。后来，为了回答她的再三追求，他在一个隐蔽的地点脱掉自己的衣服给她看了自己身体上的缺陷，以示他不想瞒着让这位痴情人上当受骗。据说她反而更爱他了。他同阿卡伊卡生了两个儿子：盖乌斯和塞维乌斯，长子盖乌斯将财产挥霍大半之后离开了罗马。由于提比略不允许他在其执政年内 
[14]

 参加竞选行省总督职位的抽签，因此他自杀了。

IV. 马尔库斯·瓦列里乌斯·麦撒拉和格涅乌斯·兰图鲁斯任执政官之年（3 B.C.）的12月24日，皇帝塞维乌斯·伽尔巴诞生在塔拉奇那附近一座山丘上的一所别墅里，在去丰迪的大路左边。他被自己的继母利维娅收养后，接受了她的家族名和奥凯拉之别号，还改掉了自己的首名，用鲁基乌斯替代塞维乌斯，直到当上皇帝。众所周知，当小伽尔巴同一群孩子向奥古斯都问安时，奥古斯都捏了一下他的脸蛋说：“孩子，将来你也会尝到我的权力的滋味。” 
[15]

 提比略也这样，当他得知伽尔巴到老年时注定要当皇帝时，说道：“好哇，让他活下去吧，那时他同我们已经毫无关系了!”还有一次，当他的祖父正在举行禳除雷劈之灾的祭典时，一只鹰从他手中夺走了牺牲的内脏，把内脏带到了一株结满子实的橡树上。人们对他说，这个迹象预示着他的家族将掌握最高权力，但是要在很晚的时候。他笑道：“是呀，那时骡子也会下驹的。” 
[16]

 后来，当伽尔巴举行暴动时，果然骡子下驹了，这件事更加坚定了他的信心。当时其他人都感到吃惊，认为这是不祥之兆，唯有伽尔巴本人认为这是最吉利的，因为那次献祭的事和祖父说的话依然历历在目。


 他穿上成人托加 
[17]

 之后梦见幸运女神说，她在他的门口站累了，若不让她快点进屋，她会成为第一个相遇者的俘虏。当他醒来时，打开门，发现门旁有一个一尺多高的女神青铜像。他把这个青铜像双手抱到图斯库鲁姆，因为他习惯于在那里度夏。他把它供奉在大厅的一角。从那时起，每月都向她敬献牺牲，每年都有为她祈祷之夜。

在他尚年轻时，他仍坚持本国的一个古老习惯（这个习惯已被他人所遗忘，只在他自己家中流传下来），即让他的全部获释奴和奴隶一天两次到他跟前集合，早晨向他问候，晚上向他一一道别。

V. 伽尔巴关心文艺，尤其擅长法律。他还承担了做丈夫的义务 
[18]

 ，但是当他失去妻子列比达和她给他生的两个儿子之后，他一直过独身生活，任何建议都不能诱使他再次结婚，甚至阿格里皮娜的建议也无济于事。阿格里皮娜在自己的丈夫多密提乌斯死后不久，挖空心思追求有妇之夫和尚未丧偶的伽尔巴。因此，有一次列比达的母亲当着太太们的面斥责她，甚至动手打了她。

伽尔巴对利维娅·奥古斯塔特别尊敬。当她在世时，他得到过她的许多恩惠。她死后，根据她的遗嘱，他差点成为富翁，因为在她的遗赠者中，他得到了500万塞斯特尔提乌斯的特殊赏赐，可是这笔赏赐不是用文字，而是用数字表示的，所以被她的嗣子提比略改为50万塞斯特尔提乌斯。后来， 伽尔巴甚至连这些钱也没有得到。


 VI. 
 伽尔巴在法定年龄之前，便开始了官职生涯。在担任大法官期间，他在弗洛拉里亚节 
[19]

 的游艺比赛中加进了一种新的节目：大象走绳索 
[20]

 。后来，他统治阿奎塔尼亚近1年 
[21]

 ，不久，又按例担任执政官 
[22]

 6个月（33 A.D.）。不过，他遇上了这样的事：在担任这一官职时，他接任的是尼禄的父亲鲁基乌斯 
[23]

 ·多密提乌斯的职务，而皇帝奥托的父亲萨尔维乌斯·奥托则接替了他的职务。这是一种明显的预兆：他将在他们俩人的儿子的统治期中间为帝。

盖乌斯·恺撒 
[24]

 指定他接替盖图里库斯任上日耳曼总督。他到军团的第二天，当时正在过节，他禁止士兵们鼓掌，并以书面形式命令所有的人将手放在军衣里面。下面的话立即传遍军营:


一个士兵要学会当兵；这是伽尔巴，不是盖图里库斯。



他同样严格地禁止休假请求。他训练老兵和新兵长时间的吃苦耐劳能力，他迅速地阻止了已经侵入高卢的蛮族。当盖乌斯到来时 
[25]

 ，伽尔巴和他的军队表现得那样得好，以致从各行省开来的无数军队中，任何一支军队都没得到比他们更大的赞扬和更多的奖赏。伽尔巴本人表现得更出色，他手持盾牌指挥野战演习时，在皇帝的战车旁跑了20罗里。 
[26]



VII. 当盖乌斯被杀的消息传出后，许多人鼓动他利用这一时机，但他选择了安定。因此，他博得了克劳狄的极大好感，成了后者的一名挚友，并得到了他那样的重视关心，以致克劳狄竟因他突然生病——并不太严重——而推迟了对不列颠的远征。他未经抽签便取得了代行执政官总督衔统治阿非利加两年， 
[27]

 负责整顿由于内部摩擦和蛮族起义而搞乱了的行省秩序。哪怕在一些小事上，他都严格注意纪律和讲究公正，因而恢复了秩序。远征期间，一名士兵利用粮食匮乏的机会，出售自己的剩余小麦，每斗 
[28]

 卖价高达100第纳里乌斯，因而受到指控。伽尔巴命令，在这个士兵开始缺粮时，任何人都不得向他提供援助。结果这个士兵被饿死了。有一次，伽尔巴在法庭上解决一头骡子的所有权争端，双方都提出了自己的理由和证据，难解难分。于是，他命令把这头骡子的头蒙起来，牵到平常饮水的池子旁边，在那里将它松开，骡子饮完水后，自动回到谁的身旁，谁就是它的主人。

VIII. 鉴于他在阿非利加的这些成就和从前在日耳曼的业绩，他获得了凯旋服饰和三个祭司职务，其中包括15人祭司团成员、提奇乌斯氏族祭司 
[29]

 和奥古斯都祭司。从那时起直至尼禄统治中期，他的大部分时间都在隐居中度过。如果不在副车上装有百万塞斯特尔提乌斯的金子 
[30]

 ，他从来不肯外出哪怕消遣一下。直到最后，当他停留在丰迪城时（60 A.D.），塔拉科西班牙才被指定给他。一件怪事发生了：他来到行省之后，在一个公共神庙里献祭时，一个手持香炉的小奴仆头发突然变白了。有些人把这件事视为统治者更换的征兆，仿佛一个老年人即将接替一个年轻人，也就是说伽尔巴即将接替尼禄。此后不久，在坎塔布里亚湖上响起一声霹雳，在那里发现了12把斧头——至高无上权力的不容怀疑的征兆。

IX. 他以不同的方法断断续续地统治这个行省达8年之久。开始时，他严厉、急躁，在处罚罪犯时甚至毫无节制：他砍断了一名见利忘义的高利贷者的双手，然后把这双手钉在此人的账桌上。他把一个保护人钉死在十字架上，因为他毒死了自己的被保护人（他是后者死后遗产的继承人），当此人要求法律保护和证明自己是一名罗马公民时，伽尔巴装作为了表示慰问和敬意打算减轻此人的刑罚，他命令把这个人竖在一个比其他十字架高得多且漆成白色的十字架上。可是，他逐渐变得怠情和消极以免引起尼禄的嫉妒，正如他惯常所说的，因为强迫任何人说明自己无所作为的原因是找不到的。

当他在新迦太基 
[31]

 主持巡回审判时，他听说高卢诸行省发生了暴动，因为阿奎塔尼亚的副将向他请求援助。后来，从文德克斯那里传来书信，劝他做人类的解放者和领袖。经过短时间的犹豫之后，恐惧和希望促使他接受了这一建议，因为他截获了尼禄处死他的命令。这命令是秘密寄给其代理人的。一些不吉利的卜兆和征象以及一个贵族少女的预言增强了他的信心，尤其是克鲁尼亚的朱庇特祭司受梦的指引从内殿中发现一些预言，这些预言同200年前一个受神启示的小女孩所宣布的预言十分相似。预言诗 
[32]

 的意思是，总有一天将从西班牙出现一名领袖和世界的主宰。

X. 于是，他故作即将释放奴隶的姿态登上讲台，在讲台前放上许多被尼禄定罪处死者的肖像，同时安排一名贵族出身的男孩站在他身边。这个男孩是专为此目的从附近的巴利阿里岛流放地召来的。他在讲台上发表了悲叹时局的演说，在他因此被欢呼为皇帝时，他宣布说，他是罗马元老院和人民的代表。然后宣布闭会。他开始从行省居民中征募军团和辅助军队以辅充他原有的军队——一个军团，两个骑兵大队和三个步兵大队 
[33]

 。他从当地贵族中挑选年尊辈长和见多识广之士组成类似元老院的组织，一旦需要，便同元老们共商大事。他从骑士等级中选拔一些青年，他们仍不摘掉金戒指，被称作“志愿兵” 
[34]

 ，担任他的寝宫的卫兵，以代替原来的士兵。他还晓谕各个行省，号召所有的人士以个人和集体名义参加他的行动，并尽可能发挥每个人的力量帮助共同的事业。

伽尔巴选择一个城堡作为战争地点，大约就在加固这座城堡的同一时间，他发现了一个古代制作的指环，指环上雕刻着胜利女神和战利品。此后不久，一艘亚历山大里亚的船满载武器开入戴尔多萨，船上既没有舵手和海员，也没有乘客。因此，谁都不怀疑，战争是正义的，神圣的，并且受到众神的保护。但是突然间，出人意料地几乎一切都完蛋了。两个骑兵大队之一开始懊悔背叛自己的参军誓言，当伽尔巴正走近他们的军营且又难以阻止时，他们打算脱离他。尼禄的一名获释奴心怀叵测地送给伽尔巴一些奴隶，这些人险些把他杀死在通往浴池的小路上。如果他们不互相鼓励莫失良机，不追问所指的是什么时机的话，他们是会成功的。后来，在拷问之下，他们招供了。


 XI. 除了这些危险而外又增加了文德克斯之死。这特别使他震惊，认为一切都完了，他准备自杀。但是，从罗马突然传来消息说，尼禄死了，全体人民都宣誓忠于他，于是，他放弃总督头衔，接受了恺撒的称号，然后开始向罗马进军。他全副武装，挂在脖子上的匕首吊在胸前。当罗马的近卫军长官尼姆菲迪乌斯·萨宾努斯、日耳曼和阿非利加的总督冯特乌斯·卡皮托 
[35]

 和克洛迪乌斯·马谢尔发动的反对他的阴谋被镇压后，他才重新穿上托加。


 XII. 有关他残暴和贪婪的名声在他还未到来时就传开了。人们传说，西班牙和高卢的一些城市曾迟迟不肯拥戴他。因此，他向这些城市征收了苛税，甚至拆毁了它们的城墙，并将那里的总督和皇帝代办连同他们的妻子、儿女统统处死。此外，还传说，他把塔拉克人从他们古代的朱庇特神庙中取来献给他的一顶15镑重的金冠熔化了，还要他们补交短缺的3温奇亚 
[36]

 黄金。当他进入罗马城时，这种声名立即得到了证实，并且变大了 
[37]

 。例如，尼禄曾把一些水手变成了正式士兵，而伽尔巴则强迫他们恢复原来的地位。当他们表示拒绝和坚持要求鹰旗和队旗 
[38]

 时，他不仅派遣骑兵驱散要求者，而且对他们采用“十杀一”的刑罚 
[39]

 。以前历届皇帝都用日耳曼人大队 
[40]

 作他们的卫队，而且经过多次考验证明他们是最忠实可靠的，可是伽尔巴却把这个大队解散了，并毫无报酬地将他们遣回故土，理由是他们把自己的军营设在格涅乌斯·多拉贝拉的花园附近，他们对多拉贝拉怀有同情。有一些说法不管真实与否，反正意在嘲笑他：有一次，当一桌丰盛的午餐摆在他面前时，他高声呻吟起来；另一次，当值班管家将一张简短的开支账单送给他时，他递给管家一碟子蔬菜作为对他的办事勤快认真的回报；还有一次，当吹笛手卡努斯的演奏使他特别开心时，他亲手从自己的钱包里取出5个第纳里乌斯赠给这位音乐家。 
[41]



XIII. 因此，伽尔巴的到来不如想象的那样受欢迎。这在首次戏剧演出中表现得十分明显。在一出滑稽剧中，当演员唱出最著名的开场白“从乡下来了奥奈西姆斯” 
[42]

 时，全体观众齐声接唱其余的部分，并且做着动作，一再重复这句诗。

XIV. 所以伽尔巴在得到政权之后名声和威望比开始夺权时降低了 
[43]

 ，尽管他的许多所作所为可以证明他是一个出色的元首，但是他凭这些品质所赢得的热爱远不及他以相反的行为所引起的痛恨。


 他受三个人的意见所左右，人们一致称他们是皇帝的家庭教师，因为他们同他一起住在宫中，一直同他形影不离。这些人是提图斯·维尼乌斯，他的西班牙副将，一个贪得无厌的人 
[44]

 ； 科涅利乌斯·拉科，从法官助理晋升为近卫军长官，其傲慢和愚蠢令人难以忍受；获释奴伊凯鲁斯，前不久赢得了金指环和马尔奇阿努斯的绰号，还想谋求骑士等级的最高官职 
[45]

 。由于对这些恶行不同的顾问百般信任和言听计从，结果他总是自相矛盾，时而过分严厉和吝啬，时而过分宽容和粗疏，这同一个被人民所选中的而又并不年轻的元首是不相称的。

他仅凭一点点怀疑便不加审判地处死了两个高等级的好几个杰出人物。他很少赏赐罗马公民权，三子特权 
[46]

 也只授过一两次，甚至这种特权也仅在某种限期之内有效。当法官们请求增加第六个十人团时，他不仅拒绝，而且把克劳狄授予他们的不在冬天和年初召集他们开庭审判的特权 
[47]

 也剥夺了。

XV. 人们还认为，他打算把元老和骑士的任职期限定为两年。他只把这些官职授给那无意做官和回避为官的人。 
[48]

 他撤回尼禄的全部奖赏，他在50名罗马骑士的帮助下，只给得奖者保留十分之一，其余奖品全部追回，同时规定，如果舞台演员和运动员把所得奖品卖掉了，并把所卖的钱花光了，又无力退还，那么，应从买主手中收回所卖之奖品。
 相反，他允许自己的朋友和获释奴任意拍卖或赠送，任意征税或免税，任意惩罚无辜或赦免罪犯。此外，当人民要求他处死哈洛图斯和提杰利努斯这两名尼禄的最无耻的密探时，他不仅不触动他们，反而提拔哈洛图斯担任很重要的代办职务，为了包庇提杰利努斯，他甚至颁布敕令谴责人民残酷。 
[49]




 XVI. 
 因此，他引起了各个等级的不满，士兵们对他尤其憎恨，因为军官们 
[50]

 在伽尔巴未到罗马时曾答应士兵，如果他们宣誓忠于伽尔巴，将给他们不寻常的礼物，可是伽尔巴不仅没有兑现他们的许诺，而且还一再声言，他只习惯于征兵，而不习惯于买兵。由于这种缘故，他激怒了各地士兵。他使近卫军也感到恐惧和愤怒，他们当中的许多人因为被怀疑为尼姆菲迪乌斯 
[51]

 的同党，接二连三地被撤职了。但是怨声最高的则是上日耳曼军团，因为他们在同高卢人和文德克斯的战争中曾立过汗马功劳，他们期望得到赏银，结果被骗了。所以他们首先造反，除元老院外，拒绝在1月1日向任何人宣誓效忠。他们立即派使者带着如下的嘱托到近卫军那里去：在西班牙拥立的这位皇帝不符合他们的口味，近卫军最好自己推举一名全军都拥护的人。

XVII. 伽尔巴听到这方面的报告后，认为引起不满的主要原因不是自己年迈，而是无子。有一次，他突然把庇索·弗鲁吉·李奇尼阿努斯从晋见的人群中拉出来。这是一个出身贵族、有名的年轻人，长期以来一直就是他最喜欢的人 
[52]

 ，甚至在他的遗嘱中指定他作自己的财产和名字的继承人。伽尔巴宣布他为自己的儿子，把他领到近卫军军营，当着集合士兵的面收他为养子。但是连那时他也只字未提犒赏军队问题，这使马尔库斯·萨尔维乌斯·奥托在这次收养仪式之后6天之内实现自己目的 
[53]

 变得更容易。

XVIII. 从一开始就有许多怪事连续不断地向他预示了后来果然发生了的结局。他从一个城市到另一个城市所过之处，一路上 
[54]

 ，左右两边都有人在屠宰献祭动物，有一头被斧头砍得发疯的公牛，冲开绳索，奔向伽尔巴的战车。公牛扬起前蹄，溅了他满身鲜血。他从车上下来了，他的一个卫兵在被人群挤向前时，手中的长矛尖险些碰伤了他；当他进入罗马，登上巴拉丁山时，遇上了地震，并听到像牛鸣似的声音。此后还有更明显的迹象。他从全部财宝中选出一个嵌着珍珠和宝石的项圈，用以装饰图斯库鲁姆的命运女神像 
[55]

 ，可是，由于一时冲动，把它献给了卡庇托尔的维纳斯，因为他当时想起，它配得上一个更高级的神。第二天夜里，命运女神在他的梦中显现，抱怨剥夺了给她的礼物，威胁说，她将取走她所赠送的一切。诚惶诚恐的伽尔巴第二天黎明赶到图斯库鲁姆去，以便为昨日之梦献祭赎罪，并事先派人为献祭作准备。在祭坛上他只看见尚未冷却的香灰祭坛旁一个身穿黑色丧服的老头儿手持一个内装神香玻璃盘和一只盛着酒的陶碗 
[56]

 。人们还注意到，元旦献祭时，王冠从他头上掉下来。占卜时，献牲的小鸡逃跑了。在接受养子的那天 
[57]

 ，当他向士兵发表演说时，由于侍臣的疏忽，军帐的坐椅没有按习惯放在讲坛上。在元老院，他的象牙坐椅前后颠倒，摆错了方向。


 XIX. 他被杀的那天早晨，当他正在献祭时，预言者一再警告他谨防危险，因为谋杀者已经近在咫尺了。

不久，他得知奥托占领了军营 
[58]

 。许多人劝他尽快赶到那里去，他们说，由于他的出现和权威，有可能赢得胜利。可是，他决定死守宫殿，再从驻守城内各处的军团招集一支卫兵加强宫殿的防守。虽然他不掩饰亚麻铠甲抵挡不住那么多的刀枪剑戟，但他还是穿这种铠甲。然而，他听信谎报，终于被诱出宫殿。那些谎言是阴谋者蓄意传出来的，目的是引诱他出现在公共场所。有些谣言使他贸然轻信：困难已经过去，暴乱已被平息，其余的军队纷纷前来向他祝贺，并准备完全服从他的命令。他来到街上迎接他们，这时他是如此自信，以致当一名士兵 
[59]

 向他吹牛说已经杀死了奥托时，伽尔巴问这个士兵：“你靠谁的威望？”然后他远远地一直走到市心广场。在那里，受命来杀他的骑兵策马冲散街上的人群。当他们远远发现他之后，勒住战马，过了一会向他冲了过来。伽尔巴被自己的随从抛下之后，终于被杀。


 XX. 有些人说，在混乱开始时，他高喊：“你们在干什么？战友们!我是你们的，你们也是我的……”他甚至许诺给他们奖赏 
[60]

 。但是多数人说，他自动地把脖子伸给士兵，叫他们砍下他的头，以结束自己的使命 
[61]

 ，如果他们要这样的话。令人惊奇的是，在场者竟没有一个人想帮助皇帝。所有他要调的军队都不理睬他的调令，只有一队日耳曼老兵除外。由于前不久他们生病时皇帝对他们 
[62]

 极为关怀，因而这些老兵这时奔来援助他。但是由于他们不熟悉城里的环境，迷了路，未能及时赶到。

伽尔巴被杀于库尔提乌斯湖 
[63]

 边。他的尸体一直丢在那里，最后，一个普通士兵分粮回来，从肩上拉下口袋，割下他的头。因为他没有头发可抓，士兵便把他的头放入怀中，后来又用拇指勾住他的上颌，就这样把它送给了奥托。奥托把它交给自己的军役和马夫。他们用长矛挑头，绕着营房戏弄取笑，不断高呼：“花花公子伽尔巴，去过你的好年华!”几天前外面传来的一个消息是这种粗野嬉戏的主要原因。当时有一个人夸伽尔巴看上去还年轻而且精神，他回答说：


我的气力不减当年。 
[64]





帕特罗比乌斯·尼碌尼阿努斯的一个获释奴用100块金元买下这颗头颅，把它扔在被伽尔巴命令处死的他的保护人的地方。最后，他的管家将他的头颅和他的尸体其余部分合起来葬在奥勒略大道旁的伽尔巴私人花园墓地。

XXI. 伽尔巴中等身材，秃顶，长一双蓝眼睛和一个弯钩鼻子。他的手脚因风湿病而严重扭曲，脚不能长时间穿鞋，手不能翻弄或擎拿书籍。在他的身体后侧长一肉瘤，长长地下垂，用绷带都难以兜住。

XXII. 据说，他的饭量很大，冬天，他甚至习惯于尚未天亮就吃东西。午餐特别丰盛，以致面前多余的饭菜成堆，他命人把这些饭菜端往各处，分赐给侍候他的人。他对男人有更大的情欲，尤其是对那些身强体壮的成年男子。据说，当一名从前的同床者伊凯鲁斯把尼禄死亡的消息带到西班牙向他报告后，他不仅同这位被接见者公开热烈接吻，而且恳求他立即做好准备，然后同他幽会。

XXIII. 伽尔巴死时73岁（69 A.D.），共做了7个月皇帝。元老院一经得到允许，便作出决议，在市中心广场上他被杀的那个地方为他刻一雕像立在饰有船首的石柱上，但是韦伯芗取消了这一决议，他认为，伽尔巴曾经从西班牙往犹太派过刺客企图杀害他。


奥托传


 I. 奥托的祖先出身于费伦提乌姆城 
注

 的一个古老的望族，并可上溯到伊特拉里亚人的国王。他的祖父马尔库斯·萨尔维乌斯·奥托是一名罗马骑士和一名出身卑微且可能是非自由民生的妇女之子。他在利维娅·奥古斯塔家中长大，靠她的权势成为元老，但是官职没有超过大法官。


 他的父亲鲁基乌斯·奥托 
注

 的母亲属于显赫氏族，有许多有势力的亲属。提比略皇帝是那样喜欢他，同时在长相上他同皇帝是那样相似，以致许多人把他视为皇帝的儿子。他一丝不苟地担任过罗马城市的官职、阿非利加的总督和一些特殊的军事指挥官。在伊利里库姆，他竟敢处死一些士兵，因为他们在卡米路斯暴动 
注

 中，在懊悔自己变节时，借口他们的军官是反对克劳狄的肇事者而杀了这些军官。虽然他明明知道由于上述行动，这些士兵被克劳狄提升过官职，但是他仍然把他们当面处死在自己的军帐前。
 他通过这一举动提高了自己的声望，可是在宫中却失去了好感。不过，他由于破获一名罗马骑士的阴谋，很快重新获宠。那名罗马骑士的奴隶们揭发了主人要谋杀克劳狄的计划 
注

 。因此，元老院授予他一项在宫中为他竖像的特殊荣誉。克劳狄还把他列为贵族，用最美好的语言赞扬他，甚至补充这样一句话：“我不指望我的子女中有谁比这个人更忠诚了!”一名出身显赫氏族 
注

 的妇女阿尔比娅·特兰提娅给他生了两个儿子：鲁基乌斯·提提阿努斯和外号同他自己相同的小儿子马尔库斯。她还给他生了一个女儿。这个女儿刚到成婚年龄，他便把她许配给了日耳曼尼库斯的儿子德鲁苏斯。

II. 奥托皇帝出生于卡米路斯·阿伦提乌斯和多密提乌斯·阿赫诺巴尔布斯任执政官之年的4月28日（32A. D.）。他自幼就是一个挥霍无度和蛮不讲理的人，经常遭父亲的鞭打。据说，夜间他惯于在大街上游游逛逛。遇到体弱者或醉汉，就捉住，放在披风里抛摔。 
注



父亲死后，他向一名宫中有势力的女获释奴讨好，尽管她已是一名老朽不堪的婆娘，但他仍假装向她求爱。通过她，奥托取得了尼禄的信任，并轻而易举地在皇帝的朋友中间独占鳌头，原因是他们彼此臭味相投，但是也有人认为，此外还因为他们相互间有淫乱关系。他竟有这样的势力，在商定如果他能为一名被判有勒索罪的前执政官开脱了罪责，他就可以得到一大笔贿赂之后，他竟能在尚未为其完全开脱之前，便毫不犹豫地将其领进元老院道谢。 
注



III. 
 他参与皇帝的全部密谋活动。在尼禄选择的弑母日里，为了避嫌，他为他们母子举办了一个极其盛大的宴会。当尼禄使波贝娅·萨宾娜和她的丈夫离异——在这以前她一直是尼禄的情妇——并把她暂时交给奥托照料时，奥托假装和她结婚。但是奥托不满足于引诱她，他是那样地爱她，以致不愿忍受让尼禄做他的情敌。 
注

 不管怎样，人们都相信，奥托不仅不接待被尼禄派来接她的人，而且有一次连皇帝本人也被他拒之门外。皇帝站在门口又是威胁，又是哀求，让他归还托管的美人都无结果。因此，尼禄宣布这桩假婚姻作废，名义上任命奥托为代表，把他赶去了路西塔尼亚 
注

 。这样做是因为尼禄不想采用更严厉的惩罚，避免全部丑闻张扬出去；可是尽管这样，这出丑闻还是以下面的诗句传播开来：


你想知道奥托为什么被光荣地流放吗？

那是因为他开始同自己的合法妻子私通。



奥托任财务官管理行省达10年之久，非常清正廉明。


 IV. 报复的机会终于来到了。他第一个投身伽尔巴的行动，同时由于时局的变化，他本人也怀有当皇帝的强烈欲望，但是更主要的原因当是占星者塞琉古斯的预言。 
注

 他前些时候曾向奥托担保，尼禄将死在他之前，而这一次，他出人意料地前来进一步相许，不久奥托将做皇帝。

因此，他不放弃向任何人讨好和献殷勤的机会，每当宴请元首时，他都要给卫队的每个士兵发一块金币， 
注

 此外，他还经常以这样那样的方式笼络其他士兵。当有人同邻里发生田界争讼，并邀他做仲裁人时，他便买下全部土地赠给那个人。因此，没有哪一个人不认为和不宣扬只有奥托才配做皇帝。

V. 他现在希望被伽尔巴收为养子，对此终日望眼欲穿，但伽尔巴喜欢的不是他，而是庇索。当希望破灭后，他决定采取暴力。除感情受辱之外，大量的债务也促使他这样做。他毫不掩饰地说，他如果不能成为皇帝，也就不能自立，又说，在战场上死于敌人之手和在市心广场上死于债主之手，二者并没有什么区别。

由于给皇帝的一名奴隶谋得一个管家职务，前几天他从这个奴隶那里勒索了100万塞斯特尔提乌斯。这些钱是他的事业的全部基金。起初他把任务委托给自己的5名卫兵 
注

 ，后来委托给另外10人，这10人是由上述5名卫兵每人推荐两人组成的。他立即给他们每人10000塞斯特尔提乌斯，另外还许诺50000塞斯特尔提乌斯。通过这些士兵，他还争取了另外一些人，但是人数不是很多，因为他完全相信，只要一开始行动，许多人便会趋之若鹜。

VI. 他本打算在庇索被收养之后立即占领军营，并趁伽尔巴在宫中用餐时向伽尔巴发动进攻，但是为了照顾那个正在警卫皇帝的大队，不愿增加它的恶名——因为过去在警卫时抛弃了尼禄，现在又在警卫时让人杀死了伽尔巴的是这同一个大队——而耽搁了。凶兆和塞琉古斯的警告也使他损失了中间的这几天时间。 
注



因此，日子既已选定，他嘱咐自己的同谋者在市心广场，在紧靠农神庙的镀金里程柱 
注

 附近等候他，这样安排后，他早晨前去拜见伽尔巴。像往常那样，他得到了接吻的欢迎，还参加了皇帝的献祭 
注

 ，听了预言家的预言。这时一名获释奴报告，建筑师们来了。这是一个约定的暗号。他起身离开，假装是要去察看他们要买的房子，然后从后门溜出宫殿，赶到约定地点。另一些人说，他假装得了热病， 并请站在身边的人替他说一声，如果有人问起他的话。然后，他急忙钻进一个女人们用的有屏障的肩舆，向军营奔去。当轿夫筋疲力尽时，他从肩舆上下来，并开始跑步前进。由于鞋带掉了，他停了下来。这时他的伙伴们立即把他举到自己的肩上，并欢呼他为皇帝。奥托就这样在欢呼声和刀光剑影中来到了司令部。 
注

 这时所遇之人都加人进来，仿佛都是共谋者和参与者。他从那里派人刺杀伽尔巴和庇索，同时为了赢得士兵的忠诚，在集会上干脆许诺说，他本人只要士兵们留给他的。

VII. 接着，当白天即将过去的时候，他到元老院作了一个简短的报告，声言他在街上被人架到这里，不得不接受政权，他将按照所有人的意志行使权力，然后，便去了皇宫。除一片其他的祝贺和阿谀奉承声外，普通平民还欢呼他为尼禄，他没有任何推辞的表示。相反，按照某些作家的说法，在发给某些行省总督的公文和最初信件中，他甚至用“尼禄”署名。事实上，他的确允许重建尼禄的肖像和塑像，并且恢复了尼禄的管家和获释奴的职务。他签署的第一道皇帝敕令是拨款5千万塞斯特尔提乌斯以建成“金屋”。

据说，那天夜里，他做了一个可怕的梦，高声呻吟，跑来帮助他的人发现他躺在卧榻旁边的地板上。他梦见被伽尔巴罢黜了，发配了。于是他试图通过各种赎罪仪式安慰伽尔巴的阴魂。第二天，当他正在进行占卜时，大风骤起，他摔倒了，因此连连咕哝：“我和长笛能有缘吗？” 
注



VIII. 大约在同一时间，日耳曼军队宣誓效忠维特里乌斯。奥托得知这一消息后，建议元老院派代表通知维特里乌斯，皇帝已经选出，劝他保持安定与和睦，而他自己则通过特使和信件建议维特里乌斯做他的共治者和女婿。 
注

 可是，战争已显然不可避免，维特里乌斯预先派出的将领和军队已经接近了。这时，近卫军对他本人的忠诚和热爱得到了一次证明：他们几乎消灭了整个元老院。事情已经决定：由水手用船把一些武器运回原地。 
注

 但是，当夜幕降临，军营中的武器被搬出时，一些士兵怀疑有人叛变，开始闹起来。由于事出突然，所有的士兵也不用指挥都纷纷赶往皇宫，要求处死元老。一些军团司令官企图阻止他们，结果被他们赶跑，还有一些人被杀。士兵们满身血污闯进餐厅，查问皇帝的下落，直到见到了奥托，他们才平静下来。

他急不可耐地开始出征，由于过分匆忙，甚至没有重视预兆。他也不顾神盾已被取出 
注

 ，但尚未放回原处——长久以来这被认为是不吉利的。众神之母 
注

 的崇拜者开始捶胸痛哭也是在这一天。此外，还有一些占卜很不吉利。例如，在给迪斯 
注

 父献牲中他得到吉兆，但在这次献祭中反面的卜象却更吉利。此外，他刚出城，便被第伯河的泛滥阻止了，同时在第十二里程碑附近，他发现道路被坍塌的建筑物堵塞。

IX. 尽管任何人都不怀疑，正确的战略应该是拖延时间，因为敌人正苦于粮食不足和自己地方狭小，但是他却鲁莽地决定尽快进行决战。这也许是因为他无法忍受长期的心情焦躁，希冀在维特里乌斯到达之前结束战争，也许是因为他无力控制士兵要求投入战斗的急迫心情。他本人没有参加任何战斗，只是坐守布里克塞路姆。

他确实在阿尔卑斯山麓、普拉岑奇亚附近和所谓“卡斯托尔的”地方 
注

 的三次不太大的战役中赢得了胜利。可是在贝特里亚库姆附近的最后一场决战中因为中计而败北。当时敌人给了他和谈的希望，当他的士兵被带出来时，以为是讨论和平条件的，还向对方致以问候，这时突然遭到敌人的攻击。 
注

 失败后，奥托立即决定自杀，正如许多人不无根据地认为的那样，这与其说是因为绝望或对军队没有信心，还不如说是因为他坚持为自己夺取最高权力而让国家和人民遭受那样大的危险感到耻辱。 
注

 事实上，他还保留一支新的，可用于二次战机的未被动用的军队，同时另外一些军队正从达尔马提亚、潘诺尼亚和美西亚向他靠拢，甚至那些战败的军队也没有绝望到不能顶住危险的程度，他们正准备在孤立无援的情况下报仇雪恨。

X. 
 我的父亲苏维托尼乌斯·拉图斯参加了这次战争，任十三军团骑士级司令官。后来，他经常提到，早在奥托身为庶民之时，就对内战深恶痛绝。有一次，有人在宴会上谈到卡西乌斯和布鲁图之死，奥托听后气得浑身发抖。若他不是相信可以不经战争解决争端的话，他是不会起来反对伽尔巴的。况且，一名普通士兵的榜样鞭策他蔑视生命。这个士兵报告了军队战败的消息，可是没有人相信他。士兵们谴责他，说他是一个骗子，是一个临阵脱逃的胆小鬼。于是，他伏剑自刎，倒在奥托的脚旁。我父亲常说，奥托这时喊道，他不想再让如此勇敢的有功之臣遭受危险。

因此，他劝说自己的兄弟、侄子 
注

 和朋友们，各自都要尽可能照顾好自己。他拥抱、亲吻和打发走所有的人。然后，他来到一处隐蔽的地方，写下两张便条：一张给自己的姊妹，以示安慰；另一张给尼禄的遗孀美撒里娜，因为奥托曾想娶她为妻。他把自己的遗体和纪念物托付给他们。他烧毁了自己的全部信件，为的是不让它们落到胜利者手里以给任何人带来危险或伤害。他还把自己的所有钱财分给了仆人。

XI. 当他做了这样的准备之后，现在决心一死，但忽然听到了喧闹声。人们告诉他，一些士兵开始离开军营逃跑、被捕，并被作为逃兵关押起来。他说:“让我们给自己的生命再延长一夜吧!”（这是他本人的原话）。他禁止对任何人施加暴力。他寝室的门一直开到很晚的时候，任何人想进来同他说话都可以。之后，为了止渴，他喝了一点儿凉水，接着抄起两把匕首，试了试它们的锋利程度，并将其中一把放在枕头底下。然后，他关好门，随即进入梦乡。当他醒来时，天已大亮，他向自己的左胸扎了一刀。他的仆人闻声闯了进来。他时而捂住自己的伤口，时而又让别人观看自己的伤口，最后气绝身亡。人们立即把他埋葬了，因为这是他亲自命令的。奥托死时38岁，共统治95天。 
注



XII. 奥托的体态和习惯同他的伟大气质并不一致。据说，他中等身材、跛脚、罗圈腿。他几乎像女人一样地照顾自己的身体。他给身体拔毛，用假发遮掩稀疏的头发，假发在头上系得非常合适，无人会产生怀疑。此外，他习惯于天天刮脸和用湿面包擦脸。从初生胡须之时起，就养成了这种习惯，他从不留胡子。他还经常穿祭神的亚麻服，公开参加伊西丝女神的仪式。

我认为，正是由于这些习惯，他的生不像他的死那样令人惊奇。在场的许多士兵痛哭流涕，一个劲儿地亲吻他的手和脚，同时颂扬他是最勇敢的人，无与伦比的皇帝。然后，他们在他的焚尸场旁边立即自刎。许多没有到场的人在听到他的噩耗之后，也用武器相互刺杀而死。总之，当奥托活着的时候，大多数人对他恨之入骨，可是在他死后，却把他捧上了天，正像民间宣扬的那样：他杀死伽尔巴不是为了夺取政权，而是为了恢复共和国和自由。


维特里乌斯传

I. 关于维特里乌斯家族的起源，众说不一，分歧很大。一些人说，这个家族是古老的贵族；另一些人说，这个家族是新出现的，既没有名气，又很卑微。我认为这些说法分别来自维特里乌斯皇帝的吹捧者和诽谤者。至少关于这个家族出身的意见分歧是相当早的。现存一部克文图斯·埃劳古乌斯献给神圣奥古斯都的财务官克文图斯·维特里乌斯的著作，其中谈到维特里乌斯家族来自阿波里吉尼人的国王法乌努斯和在许多地方被尊为女神的维特里娅。 
[92]

 他们统治整个拉丁姆。他们的后裔从萨宾地区迁往罗马，并被列为贵族。从雅尼库鲁姆通往大海的维特里亚大道，以及同名的殖民地 
[93]

 始终是这一族人的证据。他们曾经要求用自己的族兵保卫这个殖民地免遭埃魁科里人的进攻。后来，在萨莫奈战争中 
[94]

 ，有一支军队被派往阿普里亚，维特里乌斯家族的一些人于是便定居在努凯里亚。过了相当长一段时间，他们的后代返回罗马，重新恢复了元老地位。

II. 相反，据许多人记载，这个家族的奠基人是一名获释奴，根据卡西乌斯·塞维鲁斯和其他人的说法，这位家族奠基人做过鞋匠。他的儿子靠拍卖和告密发了大财，娶了面包师安条奥库斯的女儿——一名普通妇女为妻，并成了罗马骑士的父亲。但是，这些分歧尚待解决。

不管努凯里亚的普布里乌斯·维特里乌斯是否出身于古老的家族，也不管他的父亲和祖父是否微贱，他本人分明是一名罗马骑士和奥古斯都的管家。他留下4个儿子。他们都取得了最高的官职，都有相同的姓，只是个人名字不同罢了。他们分别叫奥鲁斯、克文图斯、普布里乌斯和鲁基乌斯。奥鲁斯特别奢侈，尤其以讲究宴会的排场而闻名，在同尼禄的父亲多密提乌斯共任执政官期间病逝（32A.D.）。根据提比略的建议决定审查和清除不合格的元老时，克文图斯丢掉了头衔。 
[95]

 普布里乌斯是日耳曼尼库斯的亲信，他控告并处罚了日耳曼尼库斯的敌人和谋杀者格涅乌斯·庇索（20A.D.）。在他担任大法官后，因与塞扬努斯同谋不轨而被逮捕，并被交给他的兄弟负责监管（35A.D.）。他用笔刀割断了自己的脉管，但允许别人给他包扎和治疗。这主要不是因为他不愿意死，而是因为朋友们的请求，后来他在监管中病死。鲁基乌斯先任执政官，后被任命为叙利亚总督。在任期间，他不仅用高超的外交艺术使帕提亚国王阿尔特巴努斯同他举行了一次会谈 
[96]

 （34A.D.），而且使这位国王向罗马军旗致敬。后来，他又同克劳狄皇帝一起做了两任执政官和一任监察官。 
[97]

 当克劳狄皇帝离开罗马远征不列颠时，他承担了管理国家的重任。他是一名正直的实干家，但是由于迷恋一名女获释奴而名誉扫地。他甚至用她的唾液拌蜜作药医治自己的呼吸道和喉咙，不是遮遮掩掩地，或一次两次，而是大大方方地，天天如此。他还有阿谀奉承的奇才。他是倡议崇拜盖乌斯·恺撒为神的第一人：从叙利亚返回后，他不敢贸然接近这位皇帝，而是蒙上头，转过身，然后倒地叩首。他不择手段地讨好甘当妻子和获释奴的仆人的克劳狄皇帝 
[98]

 。他向美撒里娜 
[99]

 请求的最高奖赏是能够为她脱鞋。当他给她脱掉右脚的鞋子之后，他经常把它揣在托加和内衣之间，甚至不断吻那只鞋子。他还把那尔奇苏斯和巴拉斯的金肖像供奉在他的家神（拉莱斯）中间。 
[100]

 在庆祝世纪赛会召开、向克劳狄恭贺之时，他说了这样一句话：“愿您多次举办!” 
[101]



III. 鲁基乌斯瘫痪的第二天便死了。留下塞斯提里娅 
[102]

 和他生的两个儿子。她是一位值得敬重的大家闺秀。鲁基乌斯在世时得以目睹两个儿子在同一年内当选为执政官，因为在一年之内，经过6个月后，弟弟接替了哥哥的职务。鲁基乌斯死后，元老院为他举行国葬，他的塑像放在船首讲坛上，塑像上刻有这样的铭文：“坚定地忠于皇帝的。”

鲁基乌斯之子奥鲁斯·维特里乌斯皇帝生于9月24日（15A.D.），或者按某些人的说法，生于9月7日（15A.D.），德鲁苏斯·恺撒和诺尔巴努斯·弗拉库斯任执政官之年。他的父母对占星术士宣布的有关他的星象的预言是那样的恐惧，以至于他的父亲在世时总是竭力阻止将任何行省指定给他，而当他被派往军团和被欢呼为皇帝时，他的母亲犹如面对死人一般失声痛哭。他在卡普里埃的提比略情人中度过自己的童年和少年时代，终生落个“斯宾特里亚”的绰号 
[103]

 。人们认为，他父亲最初的晋升是以他失去童身的代价换来的。

IV. 后几年，他一如既往，继续沾染各种恶习，但在朝中却取得了高位。由于喜欢驾车，他接近了盖乌斯，由于爱好掷骰子，他同克劳狄要好，然而他更受尼禄的喜爱。一方面，因为他和尼禄都有同样的品质；另一方面，因为他帮过尼禄一次特殊的忙。事情是这样的，有一次他主持尼禄赛会 
[104]

 ，尼禄非常想参加竖琴手的比赛，但是又不敢答应全部要求，因而离开剧场。维特里乌斯把他请回来，声称他代表人民的强烈恳求，因此给尼禄提供了一个答应人民恳求的机会。

V. 这样，他深受三位皇帝的宠爱，因而不仅在政治上平步青云，而且还当上了最高祭司。后来，他作为代行执政官治理阿非利加行省（60A.D.），再担任公共工程总监，以不同的目的也得到了不同的声望。在行省，他连续两年（因为第二年他任自己兄弟的副将）都是特别廉洁的。而在首都任职期间，据说他盗窃和偷换神庙的供品和装饰品，以锡和黄铜替换了金银。

VI. 他同离任执政官之女培特洛尼娅 
[105]

 结婚后，她给他生了一个一只眼失明的儿子培特洛尼阿努斯。如果培特洛尼阿努斯摆脱了父亲的代理权，那么他就被指名为母亲的继承人，于是父亲让他独立自由，但是人们认为，不久父亲把他毒死了，并指控儿子企图弑父，断言由于受到良心的谴责，儿子饮下了为父亲准备的毒药。不久，他又娶离任大法官之女伽列里娅·冯达娜为妻。她给他生了一个儿子和一个女儿，但是儿子口齿不清，像是一个不会说话的哑巴。

VII. 伽尔巴把维特里乌斯派往下日耳曼尼亚行省，使人们感到意外。一些人认为，这件事应归功于一名很有势力的人物提图斯·维尼乌斯的帮助，很久以前维特里乌斯和维尼乌斯由于都受到竞技场上“蓝派” 
[106]

 的支持而结为好友。但是伽尔巴本人却公开宣布，最不必担心那些只考虑食物的人，行省的财富可以满足维特里乌斯贪婪的胃口。因此十分明白，维特里乌斯所以被选中，与其说是受到皇帝的青睐，莫如说是受到皇帝的藐视。众所周知，临动身时他没有路费，他是如此地缺钱，竟至租阁楼给留在罗马的妻子和孩子住，同时却把自己的全部房子在那一年的其余时间里出租给别人。为了筹集盘缠，他不得不典押母亲耳环上的一颗珍珠。一群债主把他包围起来，阻止他离去，其中还有西努埃萨和弗尔米埃两城的居民，因为他侵吞了他们的公共收入。他不得不通过恐吓、诈骗手法把他们赶跑。例如一名获释奴强烈要求他偿还债务时，他控告这名获释奴伤害了他，说他被这个获释奴踢伤了。直到从这个获释奴身上勒索了50000塞斯特尔提乌斯才把他放走。

当维特里乌斯抵达目的地时，不满皇帝和意欲造反的军队将两手伸向天空，热情迎接他的到来，因为他是三次担任执政官的人的儿子，风华正茂，温文尔雅，慷慨大方，犹如神赐的礼物。士兵们对他的过去已有好评，他新近的所作所为又进一步加强了这种信任关系。在整个行军路上，他热烈亲吻所碰见的普通士兵，在驿站和旅店，他对脚夫和旅行者特别和蔼，早晨他询问每个人是否吃过早饭，他还打饱嗝表明自己已经吃过了。

VIII. 进入军营后，他不拒绝任何人的请求。他还主动地使犯错误者免于羞辱，使被告人免于起诉，使判刑者免于惩罚。因此，不到一个月 
[107]

 ，士兵们便不顾子丑寅卯（因为当时已经黄昏），便急急忙忙地把他从卧室里拖出来，身上只穿一件内衣，他们欢呼他为皇帝。然后，他们把他抬起来，走遍人口众多的乡村。他手持一把神圣的朱里乌斯的出鞘的短剑，这把剑是在首次感恩时由一个人从马尔斯神殿中取来递给他的。直到食堂中因火炉燃起大火之后，他才返回司令部。当时大家十分震惊，觉得这是不祥之兆，可是他却喊道：“欢欣鼓舞吧，火光照耀着我们!”这是他对士兵的唯一讲话。当从前背叛伽尔巴倒向元老院的上日耳曼行省的军队 
[108]

 现在支持他时，他接受了全体一致要求送给他的称号“日耳曼尼库斯”，但是谢绝“奥古斯都”头衔，永远拒绝“恺撒”的头衔。


 IX. 后来，传来了伽尔巴被杀的消息。他安顿好日耳曼尼亚的事务，然后把军队分成两部分，一部分前去进攻奥托，另一部分由他亲自率领。先头部队出发时伴随着吉兆，因为一只鹰从右侧突然向他飞来，在军旗上面盘旋之后，徐徐地飞到行军队伍的前面。相反，他本人出发时，到处树立的他的骑马塑像突然倒掉，腿也折断了，他通过仪式郑重戴上的桂冠也落入溪流。稍后，当他在维恩纳 
[109]

 坐在法庭上主持审判时，一只母鸡落在他的肩上，然后又落在他的头上。 
[110]

 后来的结局同这些怪现象是一致的，因为他靠自己的副将赢得了政权，却没能靠自己保住它。

X. 关于贝特里亚库姆的胜利和奥托之死的消息，他是在高卢听到的。他通过一道敕令毫不犹豫地遣散全部近卫军大队，因为他们树立了一个反复无常的榜样。 
[111]

 他命令他们将武器交给其司令官。其次，他发现曾有120名近卫军士兵在杀死伽尔巴后向奥托递交呈文，要求奖励他们的功绩；他命令将他们逮捕起来，并处以死刑。这些行动都是值得称赞的、高尚的，使人感到他将成为一个伟大的皇帝。然而，他的其他行动更符合于他的性情和以往的生活习惯，而与皇帝的庄严相悖。出征开始后，他按照凯旋将军的样子穿越所经城市的中心，乘坐饰有各种花环的极其豪华的大船在河上航行。他花天酒地，对宫中或军中的纪律不闻不问。他把所有自己的随行人员的抢劫和放荡统统视为儿戏。这些人对各地用公款为他们举办的宴会并不满足。他们随心所欲地释放奴隶，动辄鞭笞不顺意者，常有些人被打得遍体鳞伤，有些人甚至竟然被打死。当他来到交战过的战场时，面对腐烂的尸体，一些人感到毛骨悚然，而他却鼓起勇气激励大家，其语令人恶心：“敌人的尸体飘香，我们公民的尸体更芬芳。”然而，他还是当众喝下许多浓酒，还把一些酒分发给士兵，以压一压强烈的臭味。他凝视着为纪念奥托刻写的石碑，同样虚伪而傲慢地说道：“奥托应有这样一个陵墓!” 同时派人把奥托用以自杀的那把匕首送往阿格里皮娜殖民地 
[112]

 ，献给战神马尔斯。他还在亚平宁山上举办了一次通宵庆祝会 
[113]

 。

XI. 最后，他身着将军服装，腰佩短剑，在军旗的簇拥中，迎着军号声进入罗马城。 
[114]

 他的随从将校披着行军斗篷，士兵们手执明晃晃的战刀。

从此以后，他越来越蔑视人神之法。他竟然在阿里亚灾难日 
[115]

 接受最高祭司的职务，任命了此后10年的官员，宣布自己为终身执政官。 
[116]

 为了不给任何人留下他为国家政体选择何种模式的疑义，他在马尔斯广场中央，在大批国家祭司的参与下，向尼禄献了祭礼。一个弹唱者受到了欢迎。他当众鼓励他演唱《君主御作》中的 
[117]

 某部作品。当弹唱者开始演唱尼禄的歌词时，维特里乌斯第一个为他鼓掌，甚至高兴得跳起来。

XII. 初时的情形就是这样。后来，他大都按照自己的演员、车夫们尤其是获释奴阿西阿提库斯的建议和主张行使自己的权力。这家伙在维特里乌斯年轻时和他有过淫荡关系，名声很坏，但是后来他厌弃维特里乌斯，逃之夭夭了。维特里乌斯在普特俄利捉住了正在那里卖醋水 
[118]

 的阿西阿提库斯，将其戴上脚镣，但是立即又释放了他，重新宠爱如故。后来，阿西阿提库斯的固执和野性又使维特里乌斯生气了，他便将其卖给了一个走南闯北的剑斗士老板。可是有一次，他被安排表演最后一场，维特里乌斯突然将他拐走了，最后在到达自己的行省时，将他释放为自由人。在当上皇帝的第一天，维特里乌斯便在一次宴会上赠给他一枚金指环，虽然早上大家对此有过一致要求，那时他还对凌辱骑士等级的这种动议十分生气呢!

XIII. 但他的突出特点是奢侈和残忍。他经常一天分3次饮宴，有时分4次：早宴、午宴、晚宴和长夜饮宴。由于服了催吐剂，所以每次饮宴他都吃得进去。在同一天内，他分别让各种人物为他举办这三四次宴会，每场宴会花费都不少于40万塞斯特尔提乌斯。 
[119]

 最著名的一次宴会是他的兄弟为庆祝他进城而准备的。据说，为这次宴会购置了2000尾精选的鲜鱼和7000只飞禽。然而，他本人奉献给女神米涅尔娃的供盘足以使这次宴会黯然失色。为了说明这个食盘之大，他称之为“罗马守护神米涅尔娃的盾牌”。 
[120]

 他把海鱼肝、野鸡和孔雀的脑髓以及红鹤的舌头和鳝鱼的奶汁在盘中拌在一起。从帕提亚到西班牙海峡 
[121]

 ，他四处派遣水手和三列桨船队寻找这些珍品。他贪吃不知限量，既不分时间，也不顾体面，甚至在献祭或旅途中也不能克制自己。他从祭坛上抓起几乎刚离火的肉块和大饼，就地狼吞虎咽。至于在沿途酒店，他连烟熏火燎的食物，乃至昨日的残羹剩饭也不嫌弃。

XIV. 维特里乌斯不分青红皂白滥杀和体罚无辜之人。他通过各种欺骗方法把显赫人物、同窗好友和同龄人诱入宫中，花言巧语地说愿同他们共政，然后用各种卑鄙的手段将他们处死。他甚至亲手往一杯凉水中下毒药，害死一名身患热病请求喝凉水的人。凡在罗马向他讨债或在途中向他征税的高利贷者、立约人和包税人，几乎没有哪一个得到他的宽恕。有一个人在正向他请安时，被他交付处死，但随即又被召回，所有的廷臣齐声称赞皇帝的仁慈时，这时他命令当面将其杀死，说道：“寡人想一饱眼福!”还有一次，两个儿子为父亲请求赦免，他把他们和父亲一起处死了。当一名罗马骑士被拖赴刑场时，向他喊道：“你是我的继承人!”维特里乌斯勒令其出示遗嘱。当他看到遗嘱规定，该骑士的一名获释奴和他共同继承遗产时，命令把这名骑士连同那个获释奴一道处死。只因一些平民公开说竞技场上“蓝派”的坏话，他便处死了他们，他认为他们敢于这样做是因为他们蔑视他本人和有更换统治者的愿望。维特里乌斯特别仇恨说疯话的小丑 
[122]

 和占星术士，一旦有谁受到指控，他便不加审判地将其处死。最令他恼羞成怒的是，他命令占星学家务于10月1日前离开罗马和意大利，敕令发布之后，立即就有人张贴传单，上书：“神赐福于社稷!但愿维特里乌斯·日耳曼尼库斯如卡尔戴伊人宣布的那样 
[123]

 ，在10月1日前一命呜呼!”人们甚至怀疑他的母亲是他害死的。那时他的母亲病了，他禁止给她食物，因为他像相信神谕一样相信了一名卡狄人妇女的预言：如果他的父母死在他之前，他的政权就能巩固和长久。 
[124]

 另一些人说，他的母亲是由于厌恶腐败的现实和害怕面临的危机自杀的。她向儿子要一些毒药，没怎么费力就得到了。

XV. 在他统治的第八个月，美西亚诸行省和潘诺尼亚行省的军队背叛他，后来，海外的犹太和叙利亚行省的军队也背叛了他。这些军队向韦伯芗宣誓效忠，前者通过信函，后者当着他本人的面。为了得到其他军队的忠诚和好感，他不再吝惜国家的和自己的财产。他还在罗马宣布征兵，向志愿者许诺，不仅胜利后准许他们解甲归田，而且还给他们老兵的退役金和特权。后来，当敌人从陆地和海上向他发动进攻时， 
[125]

 他派遣自己的兄弟率领一支由新兵和角斗士组成的舰队抵抗一路敌人，派遣曾在贝特里亚库姆作过战的军队和将领前去阻击另一路敌人。可是他到处失利，不是被击溃，就是被出卖，于是他同韦伯芗的兄弟弗拉维乌斯·萨宾努斯达成协议，规定他可以保住自己的性命和1亿塞斯特尔提乌斯 
[126]

 的财产。于是，他站在宫殿的台阶上，面向大批集合起来的士兵，立即宣布放弃自己本来就不情愿接受的权力。可是，当全场同声抗议之后，他把这件事推迟了。一夜过去，天刚破晓，他身穿丧服，来到船首讲坛前面，两眼含满泪水作了同样的宣布，不同的只是这次是按书面发言稿讲的。
 士兵和人民再次打断他的讲话，劝他不要丧失信心，争先恐后地向他保证一定给予全力支持。这时，他再度鼓起勇气，出其不意地向丧失戒备的萨宾努斯和弗拉维氏族的其他成员发动进攻，把他们赶上卡庇托尔，然后放火烧毁了至尊至大的朱庇特神庙 
[127]

 ，并将他们全部消灭。此时，他在提比略宫中一边饮宴，一边观看战斗和大火。时过不久，他开始悔恨自己的行动，归罪其他人。他召开人民大会，自己发誓，同时也强迫其他人发誓说，在他心中没有什么比社会安定更神圣的了。然后，他从腰间解下一把匕首，首先把它递给执政官，遭到拒绝后，又把它递给高级行政官，接着逐一递给元老们， 
[128]

 但是没有一个人接受这把匕首。于是，他起身离去，仿佛想把匕首放入协和神殿，但是当有人高呼说他本人就是协和之神时，他返身回来，宣布说，他不仅愿保留这把匕首，而且愿接受协和之神的称号。

XVI. 他还劝说元老院派遣使者和维斯塔贞女前去求和，或者至少说定谈判时间。

第二天，当他正在等待答复时，侦探传来了敌人临近的消息。于是，他立即坐上肩舆，带上两名侍从、一名糕饼师和一名厨子，秘密地赶到他父亲在阿芬丁的家，企图从那里逃往坎佩尼亚。 
[129]

 不多时，传来一个虚无缥缈的小道消息，仿佛和平已有可能，于是，他同意送他重返宫殿。当发现宫中遍地狼藉、侍从纷纷逃散时，他系上满装黄金的腰带，躲进看门人的小屋，门口拴一只狗，再堵上一张带床垫的卧榻。

XVII. 先头部队已经闯入宫中，没有遇到任何人拦阻，于是像往常那样，开始仔细搜查每个地方。人们把他从藏身处拖了出来，问他叫什么名字，问他是否知道维特里乌斯在什么地方，因为人们不认识他。他编造谎言想骗过人们，可是很快便被认了出来。 
[130]

 他不停地乞求，但还被暂时监禁起来。投入监狱后，他声称有涉及韦伯芗安全的话要说。最后，人们将他的双手反绑，用绳子套住他的脖子。他的衣服已经破碎不堪，身体半裸在外，就这样被拖往广场。圣路两旁的人群百般地嘲骂他。人们揪住他的头发向后拉他的脑袋，就像对待所有罪犯一样。人们还用刀尖顶住他的下巴颏，不让他低头，好让人们看清他的面孔。 
[131]

 一些人向他身上投掷脏物和粪便，另一些人称他是纵火犯和饕餮，还有一些平民揶揄他体形丑陋。的确，他的身躯异常高大，而且因酗酒之故面孔总是紫红颜色。他大腹便便，一只大腿微跛，因为有一次在他为盖乌斯的马车作向导时，大腿被四轮赛车撞成了残废。最后，在格马尼埃 
[132]

 ，人们长时间地折磨他，然后杀死了他，把他用铁钩拖入第伯河。


 XVIII. 他同自己的一个兄弟和一个儿子一起被杀，时年57岁。 
[133]

 如前所述，那些在维恩纳观察关于他卜兆的人的预言实现了。 
[134]

 他们曾预言，维特里乌斯必将落入高卢地区的某个人之手。事实果然如此，他是被一名反对派首领安东尼·普里姆斯杀死的。此人生于托洛萨，小时候的绰号是贝科，其意为“公鸡嘴”。




[1]
 
 同恺撒和奥古斯都有亲缘关系，且有恺撒之名的皇帝中尼禄是最后一个，尼禄之后，“恺撒”只是一个头衔。——英译者


[2]
 普林尼也描写了母鸡和桂树枝的奇迹，他指出，别墅的准确地点在弗拉米尼大道第十里程碑处；参见《自然史》，15，40，136—137。狄奥·卡西乌斯在谈到公元前37年的故事时也描写了这一奇迹；参见《罗马史》，48，52。


[3]
 未曾听说有这样的神庙，大概是神圣的朱里乌斯神庙。


[4]
 现存铭文没有证实这种说法。——英译者


[5]
 也就是苏尔比基乌斯氏族中具有伽尔巴绰号的家族的情况。——英译者


[6]
 白松香（galbanum）是一种叙利亚植物的香脂；参见普林尼，12，126。——英译者


[7]
 绷带拉丁语为galbeum。包在毛织物中的药品，参见普林尼，20，14，29。


[8]
 认为伽尔巴之名来自凯尔特语，似乎更可靠些，李维（23，26）曾提到一个凯尔特贝里人的首领，名叫伽尔布。


[9]
 关于执政官塞尔维乌斯·伽尔巴的演说天才，参见西塞罗：《布鲁图》，22，86—24，94


[10]
 维里阿图斯战争是约公元前150－140年路西塔尼亚人反对罗马人的大起义，起义领袖是牧人维里阿图斯。


[11]
 塞尔维乌斯·苏尔比基乌斯·伽尔巴，公元前54年大法官，他希望担任公元前49年的执政官，但是由于他是恺撒的将领被元老院否决了。


[12]
 关于佩迪尤斯法参见《尼禄传》，III.此处
 。


[13]
 伽尔巴的祖父名叫盖乌斯·苏尔比基乌斯·伽尔巴，在普鲁塔克和普林尼笔下，他是一名历史家。他的父亲也叫盖乌斯·苏尔比基乌斯·伽尔巴，他是公元前5年的执政官。


[14]
 也就是在他担任执政官之年，提比略皇帝无疑怀疑他想靠搜括行省居民养肥自己；对比《提比略传》，XXXII.此处
 。


[15]
 所有其他历史家都把这个预言放在提比略和伽尔巴住执政官之年。


[16]
 “骡子下驹”是一句俗语，意思是永远也不可能，犹如希腊语中没有Kalendae，却说“希腊的Kalendae”是类似的；（参见《神圣的奥古斯都传》，LXXXVII.此处
 ）普林尼（8，69，173）证实，母骡下驹都应当认为是预兆。


[17]
 伽尔巴公元14年1月1日到成年日，接受成年托加。


[18]
 奥古斯都作出过必须结婚的规定。


[19]
 纪念花神（弗洛拉）的节日，从4月28日起至5月3日止。


[20]
 对比《尼禄传》，XI.此处
 。


[21]
 31年或32年，伽尔巴担任阿奎塔尼亚行省的总督。


[22]
 
 正式执政官（ordinarii）不同于候补执政官（suffecti），正式执政官于1月1日上任，用他们的名字名年，比年中接受执政官职的人更加荣耀。


[23]
 不是苏维托尼乌斯搞错了，就是手抄本有错，实际上，这个名字应是格涅乌斯。


[24]
 即卡里古拉。


[25]
 参见《盖乌斯·卡里古拉传》，XLIII.
 和XLIV.
 。


[26]
 对比《盖乌斯·卡里古拉传》，XXVI.此处
 。


[27]
 阿非利加是元老院行省之一，该省的代行执政官职是一个荣誉职位，通常从符合条件的人中以抽签方法任命；参见塔西佗：《历史》，1，49。


[28]
 1罗马斗（modius）等于8.75公升。


[29]
 提奇乌斯氏族祭司团是罗马最古老的祭司团之一，传说是由萨宾王提图斯·塔提乌斯建立的。


[30]
 为的是在任何时间都能漫游。


[31]
 今天的卡塔赫那，西班牙行省的中心城市。


[32]
 这些预言像神谕的答复一样是以诗的形式说出来的。


[33]
 这里指从其他军团和忠于伽尔巴的军团中分出的军队。


[34]
 “志愿兵”（evocati）是对光荣的超期服役的士兵的称呼；不摘掉金指环，也就是保留骑士称号。


[35]
 公元59年执政官。


[36]
 1温奇亚（uncia）大约相当于一英两（盎司）。


[37]
 关于伽尔巴进人罗马城及其血腥罪行，参见塔西佗：《历史》，1，6。


[38]
 鹰旗为军团的标志，队旗为各个大队的标志。


[39]
 比读《神圣的奥古斯都传》，XXIV.此处
 和《盖乌斯·卡里古拉传》，XLVIII.此处
 。


[40]
 参见《神圣的奥古斯都传》，XLIX.此处
 和《盖乌斯·卡里古拉传》，LVIII.此处
 。


[41]
 据普鲁塔克记载：“伽尔巴还补充说，他给的这些钱不是来自国库，而是来自他的个人财产。”（《伽尔巴传》，XVI
 ）。这里的用意在于说伽尔巴吝啬，普鲁塔克则反映了国库已被尼禄耗空和伽尔巴比较廉洁，节俭。


[42]
 原稿严重破损，较早的出版者更喜欢读作“从乡下来了一个翘鼻子的人”。


[43]
 对比塔西佗：《历史》，l，49。


[44]
 参见塔西佗：《历史》，1，6。


[45]
 近卫军长官。——英译者


[46]
 据巴比乌斯—波贝乌斯法，给予家有三子的父亲担任官职和延长职务的特权。


[47]
 参见《神圣的克劳狄传》，XXIII.此处
 。


[48]
 这些官职很多，各式各样。伽尔巴的目的很明确，那就是限制野心和贪婪，他所授的元老官职大概是军团司令官和总督职务，而骑士的官职则是代理人。


[49]
 据狄奥·卡西乌斯（64，3）的说法，伽尔巴在敕令中宣布，假如人民不向他提出处死提杰利努斯的请求的话，他会处死他的。维尼乌斯是提杰利努斯的辩护人。


[50]
 据普鲁塔克（《伽尔巴传》，XII
 ）的说法，这里的“军官们”指的首先是尼姆菲迪乌斯·萨宾努斯，他是近卫军长官,许过这种诺言。其次还有一些学着他这样做的军官。


[51]
 关于尼姆菲迪乌斯，参见本传XI
 。


[52]
 参见塔西佗：《历史》，l，14。


[53]
 69年1月10日伽尔巴收养庇索为子，1月15日伽尔巴死亡。


[54]
 当时他正在回罗马的道上。


[55]
 参见本传IV.此处
 。


[56]
 在献祭之前，祭坛上的火焰应当烧得旺旺的，一名身穿白色服装的童子手提独特的香盒和珍贵的酒碗。


[57]
 即收养庇索为子之日。


[58]
 即近卫军军营。


[59]
 据普鲁塔克说，这个士兵名叫朱里乌斯·阿提库斯。当时护送伽尔巴的卫队旗手阿提尼乌斯·维尔吉里安努斯发出进攻信号：他从旗上撕下伽尔巴的像，往地上一摔。


[60]
 迄今为止，伽尔巴始终拒绝犒赏士兵；参见本传XVI.此处
 。


[61]
 “完成自己的使命”是仪式进行的公式。据塔西佗说，伽尔巴喊道：“你们杀吧，如果这是国家的需要!”据狄奥·卡西乌斯（64，6）和普鲁塔克的说法，只有一名百夫长塞姆普洛尼乌斯·丹苏斯保卫皇帝。根据不同的证据，凶手叫特兰奇乌斯或列卡尼乌斯或法比乌斯·法布鲁斯。后来维特里乌斯发现100多件呈文要求佳奖杀死伽尔巴和庇索的巨大功绩。


[62]
 这些体弱多病者是日耳曼人，他们受尼禄派遣前往亚历山大里亚，一路颠簸，导致身体状况恶化，后来他们又从那里返回意大利。


[63]
 在罗马广场；参见《神圣的奥古斯都传》，LVII.此处
 。据普鲁塔克说，奥托得到伽尔巴的头后，喊道：“这是不值一提的，朋友们，请把庇索的头拿来给我看看！”


[64]
 《伊利亚特》，5，254；《奥德修记》，21，426。杨宪益译：“看来我还有些力气”。


[65]
 费伦提乌姆是南部伊特拉里亚城市。看来，有许多伊特拉里亚出身的罗马骑士都自命为伊特拉里亚国王们的后裔。贺拉斯就是这样尊称玛塞纳斯的；参见贺拉斯：《颂歌》，III.29，1。


[66]
 他的父亲鲁奇乌斯·奥托继伽尔巴之后任34年执政官，参见《伽尔巴传》，VI
 。


[67]
 关于卡米路斯暴动，参见《神圣的克劳狄传》XIII
 和XXXV.此处
 。


[68]
 苏维托尼马斯没有详述反对克劳狄阴谋中的这一计划；参见《克劳狄传》XIII
 。


[69]
 也就是出身于最富有的骑士之家。


[70]
 战袍（sagum），因此这种动作被称作sagatio。关于这种动作马提阿尔也提到过（1，3，8）。


[71]
 犯有贪污罪的元老应当被逐出元老院；参见《神圣的朱里乌斯传》，XLIII.此处
 。


[72]
 据塔西佗（《编年史》，13,45—46）的说法，奥托勾引克里斯皮努斯的妻子波贝娅·萨宾娜，由姘居关系很快成为正式夫妇。后来他故意让她跟尼禄幽会，以便加强自己同尼禄的亲密关系，结果适得其反。


[73]
 据普鲁塔克（《伽尔巴传》，XX
 ）的说法，奥托被派往路西塔尼亚是由于塞内加的说情。


[74]
 塔西佗和普鲁塔克说这个占星者的名字叫托勒迈乌斯。——英译者


[75]
 塔西佗说，奥托给卫队每个士兵100塞斯特尔提乌斯。参见《历史》，1，24。


[76]
 按普鲁塔克和塔西佗的说法，最初参与阴谋的人是奥托的获释奴欧诺马斯图斯和两名近卫军士兵维图里乌斯和巴尔比乌斯。“两名士兵着手把帝国转交给另一个人，而且果真做到了。”（塔西佗：《历史》，l，25）。


[77]
 收养庇索和杀死伽尔巴之间的5天时间。——英译者


[78]
 罗马广场上的镀金里程柱是奥古斯都于公元前20年建立的，被认为是条条罗马大道的起点。柱上刻有帝国境内最重要城市名字和到达这些城市的距离，柱基至今犹存。


[79]
 关于伽尔巴献祭，参见《伽尔巴传》，XIX
 。


[80]
 据塔西佗说，在镀金里程柱旁只有23名士兵等候奥托，路上有同样多的人加入进来；参见《历史》，l，27。


[81]
 “这句民间俗语说的是那些专干力所不能及之事者”（参见狄奥·卡西乌斯，64，7）；对比西塞罗：《致阿提库斯》，2，16。——英译者


[82]
 塔西佗说，奥托给维特里乌斯金钱、恩惠和任何一个可以过放荡生活的幽静地方。维特里乌斯也向奥托提出了类似的建议。后来,他们逐渐开始互相谩骂和互相攻击对方放荡的卑鄙行为。


[83]
 运往奥斯提亚。据普鲁塔克（《奥托传》，3
 ）和塔西佗（《历史》，1，80）的说法，奥托派近卫军副将克里斯皮努斯把第十七大队（非近卫军大队）从奥斯提亚运回罗马。克里斯皮努斯开始装载带走的武器，这个大队发现有变，突然哗变，并从奥斯提亚来到罗马。看来，苏维托尼乌斯把奥斯提亚的第十七大队的军营同罗马的近卫军军营搞混淆了。他把这一次暴动归于近卫军，并说是在罗马发生的。此外，普鲁塔克和塔西佗没有谈到船和水手，只谈到大车。


[84]
 战神马尔斯的神盾共12块，三月份从马尔斯神庙中取出来，萨利祭司在神圣游行的行列中手拿这种盾牌走过街道，此时从事各种活动都认为是不吉利的。参见奥维德：《岁时记》iii.393。——英译者


[85]
 库柏勒（Cybele），号称大母神或众神之母，3月24日至30日为其庆节。——英译者


[86]
 冥王的一个名字。


[87]
 塔西佗说，这个“卡斯托尔（和波吕克斯）的地方”距克列蒙那城12罗里；参见《历史》，2，24。


[88]
 据塔西佗（《历史》，2，42）说，在贝特里亚库姆附近的战役前夕，奥托军中传出一个假消息，仿佛维特里乌斯的军队叛离了自己的皇帝。奥托方面的士兵出来向敌人欢呼，结果遭到进攻。


[89]
 狄奥·卡西乌斯（64，13）通过奥托之口说出这样一句话：“一个人为大家而死，要比许多人为一人而死更符合大义!”


[90]
 他的兄弟是萨尔维乌斯·提提阿努斯；参见本传I
 。他的侄子是萨尔维乌斯·科切亚努斯，关于此人之死，参见《图密善传》，X.此处
 。他给后者留下遗言：任何时候都不要忘记奥托是他的伯父，可也不要把这件事过分挂在心上。


[91]
 奥托死于69年4月17日。普鲁塔克看到过他在布里克塞拉的简朴陵墓，上有铭文：“马尔库斯·奥托千古”。


[92]
 阿波里吉尼人（Aborigines）是传说中的古意大利部落，和埃涅阿斯有过同盟关系。法乌努斯被认为是萨图尔努斯之后的这个部落第三代国王。至于维特里娅女神史料中没有其他证据。


[93]
 关于维特里亚殖民地，李维（5，29）也曾提到过。


[94]
 第二次萨莫奈战争（公元前327—前304年），或第三次萨莫奈战争（公元前298—前290年），当时罗马人曾进人阿普里亚。


[95]
 公元17年克文图斯失去元老头衔；参见塔西佗：《编年史》,2，48。


[96]
 参见《盖乌斯·卡里古拉传》，XIV.此处
 。


[97]
 鲁基乌斯·维特里乌斯任43,47，50年执政官，48年监察官。


[98]
 参见《神圣的克劳狄传》，XXIX.此处
 。


[99]
 尼禄的第三房妻子。


[100]
 那尔奇苏斯和巴拉斯均是获释奴；关于供奉在家神拉莱斯中间，参见《神圣的奥古斯都传》，VII
 。


[101]
 参见《神圣的克劳狄传》，XXI.此处
 。


[102]
 塞斯提里娅是个具有古风的女人。她的儿子在给她的信中自称日耳曼尼库斯，她收到这封信时，宣布说：“我的儿子叫维特里乌斯；不叫日耳曼尼库斯!”参见塔西佗：《历史》，2，64。


[103]
 参见《提比略传》，XLIII.此处
 。


[104]
 参见《尼禄传》，XII.此处
 和XXI
 。


[105]
 后来培特洛尼娅跟维特里乌斯离婚，改嫁多拉贝拉。多拉贝拉一心想让伽尔巴收为养子。维特里乌斯当上皇帝后，处死了多拉贝拉；参见塔西佗：《历史》，2，64。关于维特里乌斯之子日耳曼尼库斯的命运，参见本传XVIII
 。关于他女儿的情况，参见《神圣的韦伯芗传》，XIV
 。


[106]
 参见《卡里古拉传》，LV.2及注
 。


[107]
 维特里乌斯于68年12 月初到达日耳曼尼亚，叛乱是在69年1月初发生的。维特里乌斯的司令部在阿格里皮纳殖民地，今之科隆。


[108]
 关于上日耳曼行省的军队，参见《伽尔巴传》,XVI
 。


[109]
 维恩纳，高卢南部一城镇，位于罗纳河上，今法国维恩。


[110]
 参见本传XVIII的解释
 。


[111]
 背叛伽尔巴拥立奥托。


[112]
 今天的科隆。——英译者


[113]
 比读塔西佗关于维特里乌斯行军的描述，参见《历史》，2，62。另据《历史》，2，68记载在提奇努姆的狂饮过程中，军团和辅助军队几乎酿成厮杀。又据《历史》2，70记载，维特里乌斯是在贝特里亚库姆战役约40天后参观该地的，当时那里仍然武器狼藉，烂尸遍地。


[114]
 据塔西佗（《历史》，2，89）的说法，维特里乌斯接受廷臣的建议，在进城时脱掉军大衣，改穿元老托迦，他不愿意把自己打扮成罗马的征服者。


[115]
 公元前390年6月18日，罗马人在阿里亚被高卢人打得大败，这一天称阿里亚灾难日，罗马人认为在这一天从事各种国事都是不吉利的。


[116]
 由于皇帝不断更换，三名皇帝各自任命自己的亲信掌权，所以69年12个月共更换15名执政官。


[117]
 Dominicus（Liber）是用于尼禄作品集的名字。——英译者


[118]
 醋水（posca）是一种常见的民间饮料。


[119]
 在维特里乌斯统治的短短几个月内，用于大吃大喝的费用竟达9亿塞斯特尔提乌斯。


[120]
 普林尼说，维特里乌斯的盘子价值百万塞斯特尔提乌斯。为了制造这个盘子，只好修一座露天熔炉。盘子是用银子铸成的，最初保存在神庙中，后来存入哈德良金库；参见《自然史》35，46，163。


[121]
 也就是从罗马帝国的东部边界到西部边界。——英译者


[122]
 原文vernaculus，来自verna（家生奴）。马提阿尔（10，3，1和1，41，2）用这两个词时，意指“说笑话打诨之人。”本文将vernaculus同mathematicus（占星者）连用，以及下文只讲占星术士，似乎暗示他们的说笑里含有关于这位皇帝的预言。


[123]
 迦勒底人（Chaldaei）是古代广为流传的给占星术士和巫师的绰号。


[124]
 卡狄人（Chatti）是日耳曼人的一个部落。关于日耳曼妇女的先见之明，塔西佗也有描写，参见《日耳曼尼亚志》，8。


[125]
 敌人从海上进攻，也就是从坎佩尼亚。在那里美西亚舰队和沿海城市倒向韦伯芗。维特里乌斯先派克劳狄乌斯·朱里安努斯率一批角斗士前去进攻敌人。朱里安努斯背叛后，他又派自己的兄弟鲁基乌斯·维特里乌斯前去抵抗。


[126]
 维特里乌斯希望萨宾努斯同韦伯芗暗斗。他们在阿波罗神殿签订协议。证人是尼禄时代的两名执政官科鲁维乌斯·卢佛斯和西利乌斯·意大利库斯。前者是历史家，后者是诗人，参见塔西佗：《历史》，3，65。


[127]
 参见塔西佗：《历史》，3，71。


[128]
 这是他愿意放弃对人民的生杀大权的一种姿态；参见塔西佗：《历史》，3，68。——英译者


[129]
 维特里乌斯想逃往坎佩尼亚，因为他的兄弟正在那里作战。


[130]
 一名大队长朱里乌斯·普拉奇都斯活捉了维特里乌斯。


[131]
 在他所讲的话中只有一句表明他的精神还不是卑鄙的，因为当一名司令官侮辱他的时候，他回答说：“要知道我曾是你的皇帝。”（塔西佗：《历史》，3，85。）


[132]
 格马尼埃，号称“哭梯”，这是从卡庇托尔通向第伯河的斜坡，沿着这个斜坡，罗马人常用钩子把被杀者的尸体拖进第伯河。


[133]
 维特里乌斯死于69年12月20日。


[134]
 
 参见本传IX
 ；预言仍以gallus一词的两种含义，即“公鸡”和“高卢人”为基础。托洛萨（Tolosa）系高卢南部一城市。



第八卷 神圣的韦伯芗传、神圣的提图斯传、图密善传

神圣的韦伯芗 
[1]

 传

I. 经过暴乱和三名皇帝连续暴死之后，弗拉维家族终于控制了长期动乱的帝国，并使之趋于稳定。这个家族虽不出名，也不供祖先肖像 
[2]

 ，但无愧于我们的国家，尽管人们普遍认为贪婪残忍的图密善理应受到惩罚。

提图斯·弗拉维乌斯·培特罗是列阿特城人，在内战中是庞培方面的百夫长或超期服役的老兵，法萨卢战役后逃回家中，后来获得了赦免和退伍优待，并开始从事收集钱币的买卖。他的儿子萨宾努斯没有当过兵（不过有些人说他曾当过一级百夫长，另一些人说他因身体不佳在当步兵大队长时退伍的）， 但曾在亚细亚负责征收1/40的国税 
[3]

 。那里后来还可以见到亚细亚城市为纪念他而树立的塑像， 上面的题词是：“献给廉正的收税人。” 
[4]

 后来，他在赫尔维提人地区放高利贷 
[5]

 ，并在那里逝世，留下妻子维斯帕西娅·波拉和两个儿子。大儿子撒比努斯后来成了罗马市长，小儿子韦伯芗当上了皇帝。波拉出身于努尔细亚的名门望族。她的父亲维斯帕西乌斯·波里奥三次任军团司令官和营地长官。 
[6]

 她的一个兄弟是大法官衔的元老。从努尔细亚到斯波列提乌姆途中第六里程碑附近的一座山顶上，有个地方叫维斯帕西埃。在那里，维斯帕西乌斯家族的许多纪念碑至今犹存。 
[7]

 这有力地证明了这个家族的古老和光荣。我不否认，有些人曾经说过，培特罗的父亲出生在波河以北地区，做过包工头，招收每年定期从温布利亚到萨宾地区来打短工的人，让他们在这里耕种土地，但是后来在列阿特城定居下来，并在那里娶了妻子。关于这一点，尽管我作了一切努力，却未能找到任何证据。

II. 克文图斯·苏尔比基乌斯·卡麦里努斯和盖乌斯·波贝乌斯·萨宾努斯任执政官之年，奥古斯都逝世前5年的11月17日（9A.D.）的晚上，韦伯芗出生在萨宾地区列阿特附近的一个名叫法那克里那的小城镇。他是由祖母特尔杜拉在科萨 
[8]

 附近的田园中扶养成人的。因此他当上了皇帝之后，仍然常去看望自己的故居。他让自己的别墅保持原貌，因为他不愿失去业已看惯的任何东西。他怀念祖母，每逢宗教节日，他总是用她留下的小银杯饮酒。

虽然他的兄弟已取得了宽边元老服装 
[9]

 ，但他在接受成人托加之后长时间不愿穿这种元老服。最后，只有他的母亲才使他接受了这种服装，然而她是通过训斥催逼他这样做的，不是通过恳求和父母的权威。她经常骂他，说他成了自己兄弟的马前卒。 
[10]



他曾在色雷斯任军团司令官，曾作为财务官通过抽签被派往克里特和昔勒尼行省 
[11]

 ，曾先后竞选营造官和大法官，在当选前一官职之前，曾遭到一次失败，后也仅以第六名当选（38A.D.）， 
[12]

 但是在争取后一官职时，第一次竞选便取得了成功，并名列前茅。在任大法官时（39A.D.），他不放过讨好盖乌斯的机会，那时盖乌斯同元老院之间关系不好。例如他请求举行一次特别赛会以庆祝这位皇帝在日耳曼的胜利 
[13]

 。他还曾建议对阴谋者 
[14]

 加重惩罚，除了其他惩处外，他建议对阴谋者的尸体不予埋葬。他还当着元老们的面感谢皇帝赐给他参加午宴的荣誉。

III. 与此同时，他与弗拉维娅·多密提拉结婚。这位女人原是一名出身于阿非利加行省萨布拉塔的罗马骑士斯塔提里乌斯·卡贝拉的情妇。起初她只有拉丁公民权，但是后来，由于她父亲的申辩，在一次公断法庭上被宣布为自由人之女和罗马公民。她的父亲弗拉维乌斯·利贝拉里斯出生于弗伦提·乌姆，仅作过财务官的秘书。韦伯芗同她共生3个孩子：提图斯、图密善和多密提拉。他的妻子和女儿都死在他之前，他失去她们时还是一名普通公民。妻子死后，他重新同从前的情妇采尼丝同居。采尼丝是安东尼娅 
[15]

 的获释奴和誊写员，甚至做了皇帝后，他还几乎把她当作合法妻子对待。

IV. 在克劳狄统治时期，由于那尔奇苏斯 
[16]

 的帮忙，他被派往日耳曼任军团副将，后来从那里转战不列颠。在不列颠同敌人进行了30次战斗，征服了2个强悍部落，20多个城镇和不列颠附近的维克提斯岛 
[17]

 。在这些战争中，有时他归执政官级的总督奥鲁斯·普劳提乌斯统辖，有时直接归克劳狄本人指挥。因上述战功，他荣获凯旋服饰。此后不久，他又获得两个祭司职务 
[18]

 。最后，他担任了执政官，但只是那年的最后两个月（51A.D.）。 
[19]

 此后直到担任代行执政官之前这段时间，他一直过着悠闲和隐居的生活，他惧怕阿格里皮娜，因为她在儿子面前仍有很大影响，并仇视那尔奇苏斯的朋友，甚至在那尔奇苏斯死后也如此。

通过抽签，他当选为阿非利加总督（63 A.D.），在这里他清廉公正，享有很高声望 
[20]

 ，只有一次除外，那时正值哈德鲁米图姆人起义，他们向他身上扔萝卜。确凿的事实是，当他离任返回罗马时，并未变富。鉴于债主对他的信任几乎丧失殆尽，他不得不把全部地产抵押给自己的兄弟，然而为了挣钱维持自己的地位，他只好屈尊从事贩骡贸易 
[21]

 ，因此，世人称他为“骡贩子”。据说，他从一名青年人手中受贿20万塞斯特尔提乌斯，不顾自己父亲的意志，给这个青年人谋取一件元老服。为此受到了严厉谴责。

在伴随尼禄漫游希腊期间，他惹下了弥天大祸，因为皇帝唱歌时，他不断地出出进进，即便在场，也总是打瞌睡。结果他遭到驱逐，不仅不得伴随皇帝左右，还不得觐见皇帝 
[22]

 。他退居到一个偏僻小镇过隐居生活，而且为自己生命提心吊胆，这种局面一直持续到他突然取得一个行省和一支军队。

在整个东方流传着一个古老而坚定的信念，即命运注定：那个时候从犹太来的人必将统治世界。后来的事件表明，这个预言里指的是罗马皇帝 
[23]

 。可是犹太人却认为指的他们自己，因此，他们举行暴动，杀死了他们的总督，赶跑了从叙利亚前来援救的执政官级副将，并夺取了一面罗马鹰旗。为了镇压这次起义，需要大量军队和一名有胆量的统帅，这个人选必须不仅胜任指挥这么大的一支军队，而且不会拥兵跋扈。韦伯芗被选中了。既因为他是一名久经磨炼的勤奋之士，也因为他是一名不必担心之人，因为他本人和他的家族都不算显赫。他给犹太驻军增补2个军团、8个骑兵大队和10个步兵大队 
[24]

 ，提拔自己的长子为副将。他一到这个行省，便得到了邻近行省的好感。因为他立即整顿军纪，并非常勇敢地打了两仗。在围攻一个要塞 
[25]

 时，他的膝盖被石头打伤，好几支箭射穿了他的盾牌。

V. 尼禄和伽尔巴死后，奥托和维特里乌斯进行争夺王位的战争时，韦伯芗开始想当皇帝。由于出现过下列一些奇兆，所以他其实早已怀有这种野心：

在罗马郊外，弗拉维家族的地产上，有一株献给马尔斯神的老橡树。维斯帕西娅三次生育时，每次橡树干都突然长出新枝，明显地预示了每个婴儿的未来。第一枝长得很柔弱，不久便干枯了。这次生的女孩正是这种情形，一年不到，便死掉了； 第二枝长得又壮又长，象征着巨大的成功，然而第三枝更似一棵树。因此，据说他的父亲萨宾努斯由于又受到占卜的鼓舞，向自己的母亲说，她已经有了一个将来能当上皇帝的孙儿。可是他的母亲只是报以哈哈大笑，她感到莫明其妙，为什么她自己还头脑清楚，儿子却在胡言乱语。

后来，在韦伯芗当营造官时，盖乌斯·恺撒对他不关心街道的清洁卫生十分恼怒，命令士兵往他的元老托加前襟里堆泥土。于是，有些人便把这事解释成预兆。他们说，总有一天，由于某种国内动乱，国家将被蹂躏，被抛弃，但是它将受到韦伯芗的保护，就像泥土堆进他的怀抱一样。


 有一次，当他正在吃早饭时，一只野狗从十字路口给他叼来一只人手，并扔在他餐桌底下。 
[26]

 另一次，他正在吃饭，一头犁地的牛挣脱牛轭，闯入餐厅。仆人们一哄而散，突然，牛四肢瘫软，跌倒斜倚在桌旁的韦伯芗脚旁，在他面前弯下脖子。又，他祖父地产上的一棵柏树，并未遭到狂风袭击，却连根拔起。第二天，这棵倾倒的柏树不仅重新立起来，而且更加郁郁葱葱，挺拔茁壮。

在希腊，他梦见，一俟尼禄的牙齿被拔掉，他和他的家族就要开始交好运。第二天，果真一个医生走进大厅，给他看刚刚拔出的牙齿。

在犹太，他向卡尔梅尔神请求神谕 
[27]

 时，谶语使他受到鼓舞：不管他有什么计划和愿望，它们又是多么大胆，神谕保证它们必将实现。他的一个出身贵族的俘虏，名叫约瑟普斯，在被戴上脚镣时，斩钉截铁地说自己将被日后成为皇帝的这同一个人释放。从罗马也曾传来过一个带有预兆的消息，说尼禄死前不久在梦中受到劝告，要他把至尊至大的朱庇特的神车从其所在的神殿运到韦伯芗家中去，然后再从那里运往大竞技场；又，时过不久，当伽尔巴去参加选举他为第二次执政官时，神圣朱里乌斯的塑像自动面向东方； 
[28]

 在贝特里亚库姆战役开始之前，大家看到两只鹰的厮斗。一只鹰斗败后，从日出方向突然飞来第三只鹰，又把胜利者赶跑了。

VI.虽然自己的士兵已做好了准备，甚至跃跃欲试，但是身居遥远地区的他在不了解士兵突然表示支持之前，没有采取任何行动。

驻扎在美西亚的军队共3个军团，其中2000人受遣支援奥托。路上，他们听说奥托已被打败自杀，但是仍然继续行军到阿奎利亚，因为他们不相信这种传闻。在那里，他们利用时局的这种混乱状态，大肆进行各种抢劫活动。后来，他们因担心如果返回原地，必须作出交代和接受惩罚，于是决定选择拥立一名新皇帝，他们说西班牙军队已经拥立伽尔巴为皇帝，近卫军拥立奥托为皇帝，日耳曼军队拥立维特里乌斯为皇帝，自己没有什么不如其他军队的。 
[29]

 因此，他们开列了所有执政官级的行省总督的名字，也不管他们在什么地方服役。由于其他的人选因种种原因一一被他们否决了，又由于在尼禄临死之前才从叙利亚调来美西亚的第三军团某些士兵高度赞扬韦伯芗，于是他们一致同意拥立韦伯芗，并立即把他的名字写在所有军旗上。然而，当时他们的行动受到阻止，并暂时恢复了服从。但是，他们举动的消息传开了，埃及总督提比略·亚历山大首先于7月1日让自己的军团宣誓效忠于韦伯芗，这一天后来成了他的即位纪念日。接着，驻犹太的军队也于7月11日向他本人宣誓。 
[30]




 事变的进程被下列因素大大推动起来。已故奥托给韦伯芗一封信的副本（不知这封信是真的，还是伪造的）被传阅开来，奥托的最后恳求是要韦伯芗替他报仇，并期望韦伯芗拯救国家。同时，流言四起，仿佛维特里乌斯打算胜利后调换军团的冬营地，把驻扎在日耳曼的军团调到比较安全平静的东方。最后，行省总督中有个叫李锡尼乌斯·穆奇阿努斯的人，他放弃了至此仍很明显的嫉妒心和敌意，答应把叙利亚军队交给韦伯芗。在诸国国王中，帕提亚国王沃洛盖苏斯答应给韦伯芗4万名弓箭手 
[31]

 。

VII. 内战就这样开始了。韦伯芗先派将军们率领部队进军意大利，他亲自跨海占领亚历山大里亚，以控制通向埃及的咽喉地 
[32]

 。他撇开随从，只身走进塞拉皮斯神庙，试图通过占卜看看自己的权力是否巩固。在向神作长时间的祈祷之后，他转过身来，恍惚看见他的获释奴巴西里德斯像往常一样给他送上圣橄榄枝、花冠和糕饼，但他心里明白，巴西里德斯远在外地，因患风湿症几乎不能行走，而且即使在身边也不会有人让他进来。不久，信使传来消息：维特里乌斯的军队在克列蒙那被击溃，本人也在罗马被杀。

可是，韦伯芗还缺少权威和一定的尊严，也就是说，当时他还是一名被出人意料地新扶上台的皇帝，但是这两者很快也得到了。一天，当他坐在中军帐前时，有两个人同时走到他跟前，其中一人是瞎子，另一人是瘸子。他们请求他照塞拉皮斯神在梦中许诺他们的那样，帮助他们恢复健康，因为神曾宣布，如果韦伯芗向瞎子眼睛上吐唾液，眼睛就会重见光明； 如果他用脚跟接触瘸子的大腿，大腿就会强壮起来。他对自己的成功不抱任何希望，甚至连尝试一下都不敢。但在朋友们的鼓励下，他终于当众公开试验了这两件事，结果都很成功。 
[33]

 在同一期间，在阿尔卡底亚的特盖亚的一个祭祀地，按照预言者的指示，挖出一些古制花瓶，瓶上有一画像颇似韦伯芗。

VIII. 韦伯芗在这样的吉兆之下，带着如此巨大的荣誉返回罗马。在庆祝对犹太人的胜利之后，他第八次出任执政官（70A.D.，71A.D.，72A.D.，74A.D.，75A.D.，76A.D.，77A.D.，79A.D.）。他还担任了监察官 
[34]

 。在其统治的全部时间里，他认为首先应当使动荡不宁和几乎被颠覆的国家安定下来，然后再使之繁荣昌盛，此外再没有什么比这更重要的了。

军队到了放纵不羁，胡作非为的程度，一部分军队由于胜利趾高气扬，专横跋扈，另一部分军队则因可耻的失败痛心疾首，怨气冲天。行省、自治市和某些王国也处在内部对抗的状态。因此，他遣散和处死许多维特里乌斯的士兵，对立过战功的士兵，他也不过分恩赐，甚至迟迟不发规定的赏银。他不放过整顿军队的任何机会。一个青年人浑身散发香水气味前来感谢皇帝对他的任命，韦伯芗轻蔑地转过头，严肃地责备道：“你最好散发大蒜味!”于是，他取消了任命。水兵们经常徒步往返于奥斯提亚与罗马或普特俄利与罗马之间 
[35]

 ，他们要求拨给他们买靴子的钱。韦伯芗似乎很少不作答复便放过他们，他命令，从此以后他们必须赤脚走路。从那时起，他们果然照办了。

他取消亚该亚、吕西亚、罗德斯、拜占廷和萨摩斯的自由，同时他还把迄今由国王统治的色雷斯的 
[36]

 西里西亚和科马根尼变为行省。由于蛮族的不断入侵，他给卡巴多西亚增派了军团，并给那里指定了一名执政官级的总督以代替一名罗马骑士。

由于从前的大火和断壁残垣，首都变得丑陋不堪。如果地产主对空地不加利用，他允许任何人占用和在上面建筑房屋。他亲自开始重建卡庇托尔 
[37]

 ，第一个动手清除瓦砾残骸，用自己的肩膀 
[38]

 把垃圾背走。他着手恢复与神庙一起被毁的3000铜表，遍查副本。这是最珍贵、最古老的帝国档案，包括了几乎从罗马建城起的有关同盟、条约和授予个人特权的所有元老院决定以及平民决议。

IX. 他还着手一些新建工程：市心广场附近的和平之神庙，凯里乌斯山上献给神圣克劳狄的神庙，后者由阿格里皮娜开始建筑，但几乎被尼禄完全毁掉了。最后，还有罗马市中心的大圆形竞技场 
[39]

 ，正如他所打听到的，这一设计早在奥古斯都时期就已经确定。

由于各种各样的死亡，两个高等级的人数减少了，同时由于长期遭受贬抑，他们的地位也下降了。他清查了这两个等级，补充了他们的人数。他重新登记元老和骑士，清除最腐败的分子，并将意大利人和行省居民中最有威望的人遴选出来。为了让人们知道这两个等级的差别主要是在尊严方面，而不是在特权方面，他在一造是元老另一造是骑士的一次诉讼中这样宣布：“不可以对元老出言不逊，但是以辱骂回击他们的辱骂合情合法。” 
[40]



X. 诉讼案件到处都极度地增加：由于法庭审判曾长期中断 
[41]

 ，旧案悬而未决；又，由于时局动荡，新案也多了起来。对此，他通过抽签办法选定一批特派员，责成他们向受害者归还战争期间被侵夺的财产，优先审理属于百人法庭 
[42]

 的案件，并尽快了给它们，因为如果通过正常诉讼程序争讼人的寿命显然不够用。

XI. 奢侈和淫荡之风无法阻止、大肆蔓延。因此，他让元老院公布命令，凡与他人奴隶私通之女人，本人亦被视为奴隶；高利贷者借钱给尚未脱离父权的儿子，任何时候都不得逼其偿还，甚至其父死后，亦不得逼债。 
[43]



XII. 从初当皇帝之日起直至逝世，他在其他事情上也表现出平易近人和谦逊。他从不掩饰自己出身卑微，甚至经常炫耀。的确，当有人企图把弗拉维氏族的起源追溯到列阿特的建立者和赫库利斯的一个伴侣（此人的坟墓至令仍然竖立在萨拉里亚大道旁）时，他对他们的苦心付之一笑。他一点不想露脸出风头，在举行凯旋式的那天，被缓慢而累人的游行弄得精疲力竭的他忍不住说：“我活该受这份罪。我的祖先应该得到凯旋式，好像我自己也就可以想望它似的。一个老头子贪图凯旋式真是傻相!”直到后来很久他才接受了保民官的权力 
[44]

 和祖国之父的头衔。早在内战期间，他废除了对早上谒见者的搜身作法。 
[45]



XIII. 面对朋友的言语冲撞，律师的出言尖刻和哲学家的放肆，韦伯芗都能处之泰然。李锡尼乌斯·穆奇阿努斯 
[46]

 是一个有名的色鬼，他仗恃自己的功劳对韦伯芗相当放肆，可是韦伯芗从不当着大家的面斥责他，只当着双方共同的朋友在场时埋怨了他几句，最后还说：“我毕竟是个男子汉呀!” 
[47]

 萨尔维乌斯·利贝拉里斯在为一名富豪辩护时大胆地说：“就说希巴尔库斯有1亿塞斯特尔提乌斯，这同皇帝有何相干？” 韦伯芗亲口称赞了他。一个被流放的犬儒派人物德米特里乌斯在外地同他相遇，非但不想起立或向他问候，反而对他破口大骂，可是韦伯芗也只说，这是犬的狂吠。


 XIV. 他对别人的侮辱和敌视从不耿耿于怀，也不存心报复。他为自己的对手维特里乌斯的女儿找了一个非常出色的丈夫，甚至还给她置办嫁妆和建造家屋。在尼禄统治时期，当他进宫遭到禁止时，他惶恐地问道：“我该怎么办？我该往哪里去？”一个门监把他推出宫门，说道：“到阎罗殿去!” 
[48]

 后来，当此人请求他宽恕时，他的愤怒也只是几乎一字不差地重述了此人当初对他说过的话。怀疑和担心任何时候都没有促使他进行镇压。朋友们劝他提防梅提乌斯·庞普西阿努斯，因为据传闻，他有一张皇帝星象图。他反而提拔此人任执政官，并肯定此人总有一天会想起这一恩德的。

XV. 除非因为他不在场 
[49]

 或不知道，不然就是因为受人所骗，此外我们从未听说哪一个无辜的人被他惩罚。虽然当他从叙利亚返回罗马时，赫尔维狄乌斯·普里斯库斯是唯一把他作为普通人“韦伯芗”向他致意的，此外，在自己的大法官文告中他也不突出皇帝，甚至根本不提皇帝，但是韦伯芗从未对他发过火，只是当此人过分贬低了他的皇帝身份把他当成一个庶人责骂时，他才动怒了。即使在这个案件中，韦伯芗尽管流放了他，接着又命令处死他，但仍想尽力救他。他派出信使召回执行者，若不是得到谎报说赫尔维狄乌斯已死，他很可能把他救了。他真的从没有因处死别人而感到高兴，相反，甚至曾为一些被处死的人哭泣。

XVI. 他理应受到谴责的唯一缺点是贪财。例如，他不满足于恢复伽尔巴时期已废除的赋税 
[50]

 ，还规定了新的沉重税负，行省居民缴纳贡赋的数量也增加了，有些省贡赋甚至成倍翻番。他还经营连普通人都感到羞耻的买卖，他囤积商品只是为了以后提价出售。他毫不犹豫地向竞选者卖官鬻爵 
[51]

 。对在押候审犯，不管无罪还是有罪，只要他们肯出钱，他便一律开释。人们认为，他总是故意地不断提拔那些贪婪的官员升任更高的职位，先让他们发财致富，然后再处罚他们。有一种普遍说法：韦伯芗利用他们犹如海绵，干的让它潮湿，湿的挤出水来。

有些人说，他是天性贪婪。他的一个老牧奴曾责骂过他的这种品质。这个牧人恳求刚登基的韦伯芗皇帝给他自由，然而他要求他出钱买自由。牧人骂道：“狐狸只换毛，不改天性。” 
[52]

 相反，另一些人认为，由于国库和皇帝金库空虚，他不得不征收苛捐杂税和进行敲诈勒索。可以证明这一点的是：早在他统治之初，他就宣布过，为了让国家挺立起来，他需要400亿塞斯特尔提乌斯。看来，后一种观点更接近于真实，因为他很好地利用了那些不义之财。


 XVII. 他对各个阶层都很慷慨。他给元老补足财产定额 
[53]

 ，给不富裕的执政官级官员每年50万塞斯特尔提乌斯的津贴。他把帝国境内遭受地震或火灾的许多城市建设得更加壮观。他特别爱惜天才和关心艺术。

XVIII. 他首创给拉丁文和希腊文修辞学教师每人每年10万塞斯特尔提乌斯的薪水，由皇帝金库支付。他给杰出的诗人和艺术家，例如科斯的维纳斯像和巨像的复制者以巨额的奖赏。 
[54]

 一个机械师答应以较少的花费将一批圆柱运到卡庇托尔山上，韦伯芗嘉奖了这项发明，但是拒绝实行这项建议，他说：“请允许我养活我可怜的平民吧!”

XIX. 
 在娱乐方面，他修建了马尔采鲁斯剧场的新舞台，甚至恢复了旧的演出。 
[55]

 他赠给悲剧演员阿贝莱40万塞斯特尔提乌斯，赠给竖琴演奏家特尔普努斯和狄奥多鲁斯各20万，另一些演员各10万，最少者也有4万。此外，他颁发了大量的金冠。他还经常举办正式的豪华宴会，以支持食品商。在萨图尔那里亚节，他向男人赠送礼物，而在3月1日他向妇女赠送礼物。 
[56]



但是，即使这样，也难以消除他昔日贪财的恶名。亚历山大里亚人仍还称他为“咸鱼商” 
[57]

 ，他们从前的一个以吝啬出名的国王也有这样的一个绰号。在他的葬礼上，笑剧演员法沃尔戴着他的假面具，按往常习惯模仿死者生前的动作和语言，高声询问皇帝的代理人，葬礼游行花了多少钱。听到的答复是：“1000万塞斯特尔提乌斯。” 
[58]

 法沃尔高呼：“给我10万塞斯特尔提乌斯，我情愿被扔进第伯河!”

XX. 他身材匀称 
[59]

 ，四肢强健有力，有一付绷紧的面部表情。有一次，韦伯芗要求一个智者拿他开个玩笑，这位智者的回答准确地指出了这种神情：“等你放松了，我再说个笑话!”他身体很健康，虽然并不特别保养，他只在浴场 
[60]

 按摩自己的喉头和身体其他部位若干次，每月节食一天。

XXI. 他的生活方式大抵这样：在他统治期间，始终起得很早，实际上，天还没有放亮。然后，他阅读各级官员的信件和报告，之后再让朋友们进来，一边接受他们的问候，一边穿鞋穿衣。当日常公事处理完毕之后，他驱车漫游，然后搂一名妃子小憩。自从凯妮斯死后，他娶了好几个妃子。小憩之后，洗澡、吃午饭。据说，他在这个时间比在其他时间更加宽宏大量，更加和蔼可亲。因此，他的家人都力图在这个时候提出自己的要求。

XXII. 不论是在午宴上，还是在其他场合，他都非常平易近人。许多问题经常在他的玩笑中化为乌有。他是一名讽刺专家，但是过分热衷于滑稽和低级趣味，甚至不避讳脏话。不过他的有些笑话是非常俏皮的。其中有如下一些：前执政官马斯特里乌斯·弗洛鲁斯让他注意，“马车”一词规范的发音是Plaustra，而不是plostra，于是第二天，皇帝在同他打招呼时，称他Flaurus。 
[61]

 一个女人发誓说，她爱皇帝简直爱得要死，于是她把他征服了。韦伯芗把她带进卧室同居。他赠给她40万塞斯特尔提乌斯。当他的总管问他，应把这样大一笔钱记入哪本账上时，他回答说：“那就记在对韦伯芗的火热爱情账上吧!”

XXIII. 他善于恰当地引用希腊诗句，例如他这样描写一个身躯高大样子凶恶的男子：


他走上战场、……跨着大步，

挥舞着他长长的枪。 
[62]





获释奴凯里鲁斯致富后不愿自己钱财死后按规定纳入皇帝金库，他宣告自己是自由人生的，并更名为拉凯斯。关于这个获释奴，他说：


噢，拉凯斯，拉凯斯，

到你死后，你会重新更名为凯里鲁斯的。 
[63]





但是，他尤其嘲笑自己不体面的敛财手段，以便通过这些嘲笑消除不满，并把这些事情变成笑谈。

他的一个宠侍为一个人请求管家职务，谎称那人是自己的兄弟。韦伯芗让他等一等，他利用这时间招见那个人，让那个人把许诺给推荐人的金钱给他，然后，他立即采用那个人当了管家。等到那个宠侍重提此事时，韦伯芗说：“你再去找一个兄弟吧!你认为是你兄弟的这个人是我的兄弟了。”有一次，在旅途中，赶车夫跳下车来给骡子挂掌，给一名诉讼人提供接近皇帝的机会。韦伯芗问，这种挂掌给他带来多少收入，并坚持从中提取一部分。他的儿子提图斯责备他征收厕所税，他便把首次征得的这种税钱拿到儿子的鼻前让他嗅嗅，问这钱有无臭气。提图斯回答说：“不臭。”他说：“要知道这是来自粪便的钱啊!” 
[64]

 一名代表报告说，已经通过决议公众集资为他建造一座花费很大的巨像。他命令立即动工，同时伸出一只手掌说道：“基座已经现成。” 
[65]

 甚至在极端危险和死亡威胁面前他也没有停止开玩笑。须知那时正有许多征兆出现，例如陵墓 
[66]

 的大门突然敞开，天空中出现彗星，对此他说，前一现象同出身奥古斯都家族的优尼娅·卡尔维娜相应，而后一现象则与留长发的帕提亚国王相合。 
[67]

 当他感到死亡临近时，说道：“呜呼! 我想我正在成神。”

XXIV. 在第九次担任执政官期间（79 A.D.），他在坎佩尼亚得了轻微热病。他立即返回罗马，然后又转移到库提莱和列阿特附近的庄园。每年韦伯芗都在那里避暑。在这里，热病急剧加重，此外由于滥饮冷水，肚子着了凉。不过，他照旧处理国家大事，甚至躺在床上接见使者。由于突然腹泻，险些晕倒，可是他却说道：“皇帝应当站着死。”6月23日，当他挣扎着打算站直身体时，死在搀扶者的怀里，享年69岁1个月零7天（79A.D.）。 
[68]



XXV. 所有人一致认为，他一贯坚信自己和自己的儿子们是顶着福星生的，虽然密谋连续不断 
[69]

 ，仍然坚定不移地向元老院表示，不是他的儿子继承他的王位，就根本没有继承人。据说，有一次他梦见巴拉丁皇宫中放着一架天平，一边盘中站着克劳狄和尼禄，另一边盘中站着他本人和他的两个儿子，两边平衡。此梦果然应验，因为前者和后者统治的时间相等，即年数完全相同。 
[70]




神圣的提图斯传

I. 提图斯继承了父亲的绰号 
[71]

 ，是一个人们普遍喜欢和爱戴的人物。他有特殊的天才、教养或好运，因而赢得了大家的好感。这对一个在位的皇帝来说很不容易。须知当他是一个普通公民时，甚至在他父亲统治时，他都未能免于公众的谴责，甚至憎恨。

盖乌斯被杀的那个难忘之年的12月30日（41 A.D.） 
[72]

 ，提图斯出生在“七节楼” 
[73]

 附近的一幢简易建筑物的又狭又暗的房间内。这个房间至今犹存，而且对外开放。

II. 他同不列塔尼库斯一起在宫中受教育，并由同一些教师教授同样的课程。有一个故事说，那时克劳狄的一名获释奴那尔奇苏斯请一位相面师 
[74]

 为不列塔尼库斯相面。相面师断然宣布，不列塔尼库斯永远不会成为皇帝，但是站在旁边的提图斯却会继承王位。他们两人是那样亲密，据说当不列塔尼库斯喝下致命的饮料后 
[75]

 ，斜靠身旁的提图斯也尝了这种饮料，此后严重的后遗症一直折磨着他。提图斯忘不了这一切，后来在巴拉丁宫中为他的朋友不列塔尼库斯立一尊金像，此外，还奉献了一尊骑马的象牙雕像。时至今日人们还抬着它参加竞技场游行。当人们首次抬出这个雕像时，提图斯随行在它的后面。

III. 早在少年时代，他的体格和气质就已特别出众，而且随着年龄的增长，这些特点变得越来越明显。虽然他的身材不甚高大，腹部还有点前凸，但是相貌英俊，既威武又和蔼，身体尤其健壮。他有很强的记忆力，几乎对所有的学问都感兴趣，不论文的武的。他精通武艺和骑术。
 他能从容不迫、胸有成竹地用拉丁文和希腊文演说和作诗，甚至无须准备。此外，他对音乐也不陌生，说演弹唱，可谓娴熟悦耳。我从许多途径得知，他善于速记，为了消遣和取乐，他同自己的秘书进行比赛。他能够模仿过目的任何笔迹。他经常宣称，他可以成为赫赫有名的伪造专家。

IV. 他在日耳曼和不列颠担任过军团司令官，由于恭谨勤劳和公正廉洁而享有很高的声誉，正如这两个行省为纪念他所树立的大量塑像和肖像以及刻写的铭文所证明的那样。

脱离军职后，他以律师身份在罗马市心广场为人辩护，目的是为了获得良好的声望，而不是为了作为职业。这期间，他娶阿列奇娜·特尔图拉为妻。此女的父亲虽说是一名罗马骑士，但担任过近卫军长官。后来，提图斯又娶出身豪门的马尔奇娅·弗尔尼拉以代亡妻。弗尔尼拉给他生了一个女儿 
[76]

 之后，他同她离了婚。

财务官之后（67 A.D.），他以一个军团的指挥官身份征服了犹太的两个设防坚固的城市塔里卡埃和加马拉。在一次交战中，当胯下的战马被杀后，他跃上另一匹战马，这匹战马的骑手在他身边作战时阵亡了。

V. 不久，伽尔巴登基，成为国家的统治者，提图斯前去祝贺（68 A.D.）。但是，无论他走到哪里，都引起了人们的注意，因为人们以为召他入宫是为了收养他为义子。可是，当他感到一切重新陷入混乱时，返回了原地。 
[77]

 途中，他参拜了帕福斯的维纳斯神托所 
[78]

 ，询问了有关此行的祸福，神谕鼓励他有取得皇权的希望。不久，他真的有了希望。 
[79]

 为了征服犹太，他留了下来。在向耶路撒冷发动的最后攻击中 
[80]

 ，他用12支箭射杀了12名守卫者，在他的女儿出生之日，占领了这座城市。士兵们对他是那样地热爱和忠诚，以致欢呼他为“英白拉多” 
[81]

 。当他即将离开这个行省时，士兵一再挽留他，恳求他，甚至以威胁手段要求他或者留下来，或者带他们一起走。提图斯为此受到怀疑，仿佛他想叛离自己的父亲，自己在东方称王。他本人的行动也助长了这种怀疑，因为，当他去亚历山大里亚期间，竟然头戴王冠参加孟斐斯祭祀神牛阿比斯的仪式。在这种祝神仪式中，按古代宗教习惯有这种做法。但是也有一些人对此作了另外的解释。因此，他急忙返回意大利，那时他乘一艘运输船，先在里吉乌姆靠岸，后又停泊普特俄利，最后从那里全速回到罗马，使人觉得他回这里为了证明有关他的传闻乃是无稽之谈。他的问候使他的父亲感到意外，他说：“我回来了，父皇，我回来了!”


 VI. 此后，他不断地担任皇帝的同僚和保卫者。他参加父亲的凯旋式，和父亲共任监察官。他还和父亲共掌保民宫的权力（73 A.D.）和7次执政官职（70A.D.，72A.D.，74A.D.，75A.D.，76A.D.，77A.D.，79A.D.）。他把几乎全部政务都承担在自己的肩上。他以父亲的名义口述信函、起草敕令，甚至代替财务官在元老院宣读父亲的演辞。他还担任近卫军长官，在此之前这个职位都由罗马骑士充任。 
[82]

 任这职时他的行为有点专横和暴虐。如果有人引起了他的怀疑，他便秘密地派卫队到剧院或兵营，要求大家惩罚此人，然后立即把他干掉，好像这是在场者一致要求的，这些人中，例如一位前执政官奥路斯·凯奇那。他应邀前来参加宴会，可是，当他刚刚离开餐厅，提图斯便下令把他刺死。不过，这次是迫在眉睫的危险促使他这样做的，因为他破获了凯奇那准备向士兵公开演说的手稿。他通过这种措施虽然保证了自己未来的安全，但同时也招致了空前的仇恨，还从来不曾有过哪位皇帝在登上皇位时像他这样有负众望和违背民意的。

VII. 他不仅残酷，而且还被怀疑生活放荡，因为他同自己的一些最放荡的朋友饮宴到深更半夜。人们怀疑他淫乱，因为他有一群同性恋者和太监，他和女王贝勒妮斯 
[83]

 的关系声名狼藉，当时甚至有人传说他许诺同她结婚。人们还怀疑他贪婪，因为谁都知道他插手父亲审理案件，营私舞弊和谋取贿赂。总之，人们不仅认为，而且公开宣布，提图斯是第二个尼禄。但是，当从他的身上找不到任何瑕疵，相反，却发现了崇高的美德时，这种声名反而对他有利，甚至让他得到了最高的赞誉。

他举办的宴会主要是令人开心而不是奢侈。他所选择的朋友不仅对于他本人而且对于他的后继者都可以依靠和重用。这些人无论对皇帝本人，还是对国家都不可缺少。他立即把贝勒妮斯送出罗马，虽然他们两人都不情愿。尽管他最喜爱的情人中有一些高超的舞女，不久他们都成了舞台明星，但是他不仅放弃了对她们的绵绵情思，而且绝对不到公共剧场观看她们的表演。

他没有向任何公民勒索过任何东西。像其他人一样，他非常尊重别人的财产。他甚至不接受正当的和习以为常的捐资。但是，在慷慨方面，他并不亚于任何前辈：在奉献大圆形竞技场 
[84]

 及其附近突击兴建的公共浴池时，他举办了蔚为壮观、极其盛大的角斗表演（80 A.D.）。他还在原海战赛场 
[85]

 举办海战，后来，又在同一地点举办角斗士大比武，一天之内就放出5000只种类不同的野兽。

VIII. 他本性非常善良。按提比略定下的惯例，所有后来的皇帝如果不是他们自己也把同样的优待给予同样公民的话，就不意味着他们承认他们前辈的优待继续有效。提图斯第一个不等别人请求，就通过一道敕令批准从前赏赐的全部特权，而且对于别的要求，他一贯坚持不让任何人大失所望地离开。当他的家人向他进谏，说他许诺得太多难以兑现时，他回答说，不应该让任何人在同自己的皇帝交谈后扫兴而归。有一次，正在用晚餐，他回想这一整天未给任何人做件好事，于是便喊出了这样一句令人难忘和值得称道的话：“朋友们，我失去了一天光阴!”

对待全体人民，他总是在一切场合都特别体察。有一次，在准备角斗比赛时，他宣布，不要按他个人的口味，而要按观众的口味举行比赛。而且，他信守自己的诺言：他不拒绝任何请求，甚至鼓励人们提出自己的请求。他公开声明他偏爱色雷斯角斗士 
[86]

 ，因此他经常通过言语和手势同人不断逗趣儿，然而又不失自己的尊严和公正。为了不致错过爱民的机会，他在自己的浴池洗澡时，有时也让平民同浴。

在他统治期间，出现过一些意外的天灾：在坎佩尼亚，维苏威火山爆发（79 A.D.）；在罗马，大火连续烧了3昼夜，同时还发生了前所未闻的瘟疫（80 A.D.） 
[87]

 。在这些大灾大难中，他不仅表现出皇帝的焦虑，而且还表现出盖世无双的父爱，一方面，他颁布敕令安慰人民，另一方面，他拿出自己的钱财进行救济。为了重建坎佩尼亚，他从前执政官中抽签选拔督察官，他还把被维苏威火山夺走生命又无继承人的那些人的财产用于重建被毁坏的城镇。在罗马大火期间，他没有说话，只是喊道：“全部损失都是我的!”他把自己别墅的全部装饰用于修复建筑物和神庙。为了加快工程进度，他委任了几名骑士级的官员。为了解除瘟疫和同疾病作斗争，他采用了占卜和医疗等各种手段，查遍了所有祭祀方法 
[88]

 和一切良药。

告密者和他们的教唆者长期恣意妄为是时代的一大弊端。他经常用皮鞭和棍棒在广场惩罚他们。最后，他命人把他们押上大圆形竞技场的舞台，将其中一部分人拍卖为奴 
[89]

 ，将另一部分人流放到最荒凉的岛屿。为了永远制止类似的图谋，他在其他的规定中禁止援用不同的法律处理同一案件 
[90]

 ，禁止超过规定年限后争论死者的法律地位 
[91]

 。

IX. 为使自己的双手洁净，他宣布接受大祭司的职务 
[92]

 。他实现了自己的诺言，从此以后，他再未作任何人死亡的罪魁祸首，也未作合谋者。虽然有时他并不缺少报复的理由，但是他发誓，宁愿自己早死，也不伤害别人。当两名贵族青年被揭发有谋取王位的企图后，提图斯没有惩罚他们，只是警告他们放弃这种企图。他说，皇权是命运赐给的。他答应，如果他们要求别的东西，他将情愿相让。他立即派自己的信使赶到身在远方的一个青年的母亲那里，通知她，她的儿子是安全的，让她不必忧伤。他不仅邀请他们本人赴自己的家宴，而且在第二天的角斗赛会上还特意让他们同自己并肩而坐。当竞技者的武器呈递给他 
[93]

 时，他把武器递给他们审查。据说，他还仔细观察了他们两人的星象，并警告说，危险在威胁着他们，但是是在未来的某个时候，危险来自另外一个人。事情果然这样发生了。

虽然他的弟弟从未停止暗算他，甚至几乎公开煽动军队暴动，并打算逃到他们那里去，但是提图斯不仅没有杀死和流放他，反而坚持让他享有从前的荣誉地位，像其统治初期那样，继续宣称他是自己的同僚和继承人。有时提图斯私下挥泪恳求图密善至少能够愿意像从前那样同他相亲相爱。

X. 这时死亡突然降临了，这不仅是对他本人的打击，而且也是对人类的打击。戏剧公演结束时，他对人民痛哭流涕。戏剧公演结束后，他动身前往自己的萨宾地产。他心情忧郁，因为献祭的动物逃跑了，晴空中响起了霹雳。接着在第一停歇地，他的体温升高。再往前行，人们用轿子抬着他。据说，他掀开轿帘，仰望天空，抱怨自己不该糟蹋自己的生命，因为他说，他的所作所为没有值得懊悔的，只有一桩事情除外。这是一件什么样的事情呢？他没有透露，谁都无法猜测。 
[94]

 有些人认为，他回忆了自己同弟媳的隐私。但是多米提娅郑重发誓说，根本没有这回事，如果他们真有什么不正当关系，她也不会矢口否认，相反，她会以此夸耀，正像她愿意吹嘘自己的任何丑事一样。

XI.9月13日（81A.D.），提图斯死于父亲病故的别墅里，当时正值他继承韦伯芗王位之后2年2月又20天，享年43岁。噩耗传开后，万民悲悼，如丧考妣。元老们不待讣告，便麇集元老院议事厅。此时厅门还紧闭着，后来大门终于打开了。他们抒发起对死者的感激之情，对他进行了百般的颂扬。这种情形在提图斯活着的时候和他在场的情况下未曾有过。


图密善传

I. 图密善出生于10月24日（51 A.D.），他父亲当选为执政官，下月即将就职的那一年。他出生的房屋位于罗马城第六区的石榴大街 
[95]

 。后来，他把这幢房子变为弗拉维家族的神庙。据说，他的童年和少年时代是在十分贫穷和不名誉中度过的，家中连一件金银餐具都没有；有一个著名的事实，一个大法官级的男子克劳狄乌斯·波里奥（尼禄的一篇题为“独眼龙”的诗就是攻击这个人的）保存着一封图密善的亲笔信，还曾给别人看过几次，图密善在这封信里曾答应同他同床过夜。还有人宣称，他的后继者涅尔瓦也曾诱奸过他。在同维特里乌斯的战争中，他同自己的叔父萨宾努斯和自己手下的一部分军队逃到卡庇托尔避难； 但是当敌人闯进卡庇托尔并放火焚烧神庙时，他藏在守庙人 
[96]

 的家里过夜。清晨，他打扮成伊西丝女神的庙祝 
[97]

 ，夹杂在各种迷信的祭司中间，渡过第伯河，来到自己的一个同窗的母亲家里，身边只剩下一个伙伴。在那里，他隐蔽得很好，尽管追捕者跟踪搜查，也未能发现他。只是在铤而走险取得胜利并被欢呼为恺撒 
[98]

 之后，他才就任了具有执政官权力 
[99]

 的城市大法官职务，但是这只是名义上的，因为他把全部诉讼事务都交给了自己的一个最亲密的同僚。然而，他肆无忌惮地使用他的全部权力，因此这时就已可预料，将来他会成为一个什么样的人物。只要看看下述情况就知道了。图密善对许多人的妻子有过无礼行为，甚至强娶了埃里乌斯·拉米亚的妻多密提娅·龙吉娜。又，他仅在一天之内竟把首都和外地的20多个职位分给了人，为此韦伯芗曾不止一次地说：“真奇怪，他怎么没有把我的继承人也给指派了!”

II. 为了在权力和荣誉方面同自己的哥哥分庭抗争 
[100]

 ，他不顾父亲友人们的劝阻，开始了对高卢和日耳曼的毫无必要的远征。 
[101]



为这件事他受到父亲的申斥。为了让他更好地理解自己的年龄和地位 
[102]

 ，他被要求跟父亲形影不离。每当韦伯芗和提图斯出现在公共场所，他总是乘坐肩舆跟在父兄的轿子后面。当他们举行战胜犹太人的凯旋式时，他也骑白马 
[103]

 跟着他们。此外，他担任的6次执政官职中，只有一次是正式的 
[104]

 ，而且这次还是因为哥哥的推让和荐举。

他装出一副谦恭的样子，尤其是装出一个诗歌爱好者的样子。他以前既不懂诗歌，后来又藐视并且不愿学习它，然而他竟还在公开场合朗诵诗歌 
[105]

 。当帕提亚国王沃洛盖苏斯请求韦伯芗援助他抗击阿兰人，并请求派他的一个儿子担任他们的将军时，图密善竭力争取派他而不是提图斯。可是由于此事不了了之，他又试图通过送礼和许诺的方式诱使东方的其他国王提出同样的请求。


 父亲死后，他长期犹豫不决，要不要给士兵发双倍的赏银。 
[106]

 他毫不内疚地声言，他被定为帝国政权的共同继承人，但是他父亲的遗嘱被人篡改了。 
[107]

 从那时起，他未曾停止过公开地和秘密地策划反哥哥的阴谋。直到提图斯病入膏肓为止；在提图斯尚未咽气时，图密善下令丢着哥哥不管。提图斯死后，图密善除追认他为神之外，不再对他表示任何敬意。不仅如此，他还经常在自己的演说和敕令中含沙射影地贬损死者。

III. 
 在其统治初期，每天他都习惯于深居简出，除了捕捉苍蝇，并用铁笔刺杀它们之外，他什么事都不做。因此，当有人问道，是否有谁同皇帝在内宫时，维比乌斯·克里斯普斯一针见血地答道：“连苍蝇都没有。”其后他尊称自己的妻子多密提娅为奥古斯塔。在他任第二次执政官时，她曾给他生了一个儿子，第二年又生了个女儿。由于妻子爱上了演员帕里斯， 
[108]

 他把她休弃了。但是他不能忍受离婚生活，不久又把她召了回来，声称人民要求他这样做。

在对帝国的管理上，有一个时期他表现出前后不一，善行与恶行杂而有之，二者几乎不相上下，但是最后他把善行也变成了恶行。可以认为，这同他的天性是相反的 
[109]

 ，贫穷使他贪婪，恐惧使他残酷。

IV. 他不仅在大圆形竞技场，而且在赛马场经常举办盛大豪华的表演。在这些地方，除了两马战车和四马战车的通常比赛之外，他还演出两种厮杀，即骑兵厮杀和步兵厮杀，甚至在大圆形竞技场表演海战。此外，他还举办猎兽和夜间打着火把的剑斗士角斗表演，参加者不仅有男人，而且还有女人。 
[110]

 他也经常出席财务官举办的游艺会。这种游艺会一度被取消，这时由他重新恢复起来。同时，他允许人民要求从他本人的学校中再出两对角斗士，并让他们身穿宫廷盛装最后登场。在角斗比赛的全部过程中，他的脚旁总是站着一名身穿红衣，脑袋奇小的小男孩；图密善同他说话很多，有时很严肃。无论如何，人们听见了他曾询问那个孩子是否知道他为什么在任命官吏的最后一天指派麦提乌斯·卢佛斯担任埃及总督。他经常操办几乎用正规舰队的海战。他在第伯河边挖一个人工湖，周围砌上座位。他甚至冒着滂沱大雨观看海战。 
[111]



他还举办世纪竞技会 
[112]

 ，但计算年头不是从克劳狄举办的最后一次那年起算，而是从奥古斯都举办的那次，即前一次起算的。在此期间，为了使赛马场的比赛日得以完成百项竞赛，他把每项比赛由7圈减为5圈。


 为了崇祀朱庇特·卡庇托林努斯，他还设立了五年竞赛会。竞赛由三项内容组成：音乐比赛、赛马和体操运动，比赛奖品远比今日丰厚。其中还有希腊语和拉丁语演讲比赛 
[113]

 ，除竖琴弹奏者的比赛外，还有竖琴弹唱者的比赛，包括独奏、独唱和合奏、合唱。 
[114]

 运动场上甚至还有少女赛跑。图密善亲自主持赛会，脚穿凉鞋，身披希腊式的红托加，头戴一顶金冠，上饰朱庇特、朱诺和米涅尔娃的肖像，身边坐着朱庇特的祭司和服装类似的弗拉维家族的祭司， 
[115]

 他们的花冠上均饰有他的肖像。为了崇祀米涅尔娃，他每年都在阿尔班自己的庄园操办五日节 
[116]

 的竞技活动。他为这名女神建立一个祭司团，并用抽签方法从祭司团中选出一些人来主持这种竞技会。他们主持演说和诗歌比赛，还组织精彩的狩猎表演和舞台演出。


 他三次向人民赠款，每人300塞斯特尔提乌斯。在七丘节 
[117]

 的演出期间，他举办了极其丰盛的宴会， 
[118]

 他把大篮食物分给元老和骑士，把小篮食物分给平民，而且他第一个开始进食。第二天，他在剧场向人群抛撒各种礼物。由于大部分礼物都落到平民中间去了，所以他向元老和骑士等级坐区各抛500张彩票。

V. 他重建了被火烧毁的许多宏大建筑物，其中包括再次被烧的卡庇托尔朱庇特神庙 
[119]

 （82A.D.），但是全部铭文都用他的名字，只字不提初建者。此外，他在卡庇托尔建了一座新的神庙以崇祀朱庇特·库斯托斯，建造了现在取名为涅尔瓦的广场。 
[120]

 同时，他还建了弗拉维家族的神庙、一个体育场、一个音乐厅 
[121]

 和一个海战人工湖。后来，人工湖两侧的墙被烧毁之后，剩下的石头被用来建造了大竞技场。 
[122]



VI. 他亲自进行了若干战争，有的是出于主观愿望，部分由于心血来潮，有的则是出于客观必要，前者如对卡狄人的战争 
[123]

 （84 A.D.），后者如对萨尔马提亚人的一次战争（在他们歼灭了他的一个军团和一名军团副将之后）。他对达西亚人的两次战争：第一次是在前执政官欧比乌斯·萨宾努斯被打败之后（86A.D.），第二次是因为图密善把那次战争的指挥权交给了近卫军长官科涅利乌斯·富斯库斯，而他也打败了。经过几次战役取得不同的胜利之后，他举行了战胜卡狄人和达西亚人的一次合并的凯旋式，而为庆祝对萨尔马提亚人的胜利，他只给卡庇托尔的朱庇特奉献了一顶桂冠。

上日耳曼总督路奇乌斯·安东尼发动了一场内战，但是皇帝未到，战争就被出人意料的幸事阻止了，因为正当交战时刻，莱茵河突然解冻，阻止了总督的蛮族盟军过河会师。图密善在消息传来之前根据征兆知道了这次胜利。因为就在这次决定性的战斗进行的那一天，罗马城内，一只巨鹰用双翅紧抱着他的塑像，并发出欢快的叫声。不久，安东尼的死讯便迅速传开。许多人说得活灵活现，仿佛他们亲眼看到他的头颅被送到了罗马。

VII. 他对社会习惯也进行了大量革新：取消食品分发， 
[124]

 恢复正常的宴会； 
[125]

 除赛马场原有的四队不同颜色的战车驭手外 
[126]

 再增加两队新手， 一队是金黄色的，另一队是绛红色的；禁止演员出现在公共舞台上，但是允许在私人家中表演他们的技艺；严禁阉割男性；限制掌握在奴隶贩子手中的阉人价格。
 有一年，葡萄丰收了，可是粮食却极端匮乏。他考虑到，由于过分重视葡萄园，耕地就会被忽视。于是他颁布敕令，在意大利不准任何人扩大葡萄的种植面积，在行省，葡萄园也要缩减，那里最多只能保留一半， 
[127]

 但是他没有坚持实行这项措施。 
[128]

 他把一部分最重要的官职交给获释奴和罗马骑士。 
[129]

 他禁止两个军团联合在一个军营中，禁止一个士兵把超过1000塞斯特尔提乌斯的钱存放在军团司令部里。 
[130]

 因为鲁基乌斯·安托尼努斯的阴谋暴动显然正是依靠两个军团的联合和冬营里士兵的大量储蓄。他还给士兵增加了四分之一的薪饷，即每年增加3块金币。 
[131]



VIII. 他对司法的管理可谓勤勤恳恳，煞费苦心。常常在市心广场的审判厅举行特别审判，撤消百人法庭徇私情的判决。他一再警告裁判人 
[132]

 不要批准奴隶们假装的争取自由的要求。他将贪污受贿的法官连同参与审理同一案件的其他审判人员全部革职。他倡导平民保民官指控贪赃枉法的营造官，并请求元老院指定该案的法官。他注意对罗马的行政长官和行省的总督实行严密控制，致使他们表现出从未有过的廉洁和公正，然而我们发现，他们当中的许多人在他死后犯有各种罪行。在着手整顿公共道德之后（83A.D.） 
[133]

 ，他吊销了容许普通观众占据骑士坐席的那些剧院的执照。他取缔出版发行诽谤性的诗文，因为它们攻击了一些卓越的男子和妇女，他还给它们的作者以侮辱性的惩罚。他把一名迷恋演戏和跳舞的前财务官逐出元老院。他剥夺不知廉耻的妇女使用肩舆和继承遗产、接受遗赠的权利。他把一名罗马骑士的名字从法官名册中勾掉，因为他指控自己的妻子犯有通奸罪，并在遗弃她之后重新同她复婚。他惩处了两个等级中的若干人，因为他们违犯了斯堪提尼亚法。他的父亲和哥哥对维斯塔贞女的乱伦行为未加追究，他却用各种方法严惩，起初采用死刑，后来则按照古代的习惯惩处 
[134]

 。虽然他允许奥库拉塔姊妹和后来的瓦洛尼拉自行选择死的方式并流放了他们的情夫，但是后来，曾经一度被宣告无罪的维斯塔贞女长科涅利娅经过好长一段时间之后重又受到指控并被发现有罪时，图密善命令把她活埋了，而她的情夫在法庭上被人用棍棒打死。只有一名前大法官除外 
[135]

 ，图密善准其自行流放，因为当案件无法解决、调查和拷问毫无结果之时，他主动承认了自己的罪行。为了保护神圣的宗教不受任何渎神行为的玷污，他让自己的士兵拆除一个坟墓，并把里面的骨骼和余物抛进大海，因为这个坟墓是他的一个获释奴动用卡庇托尔朱庇特神庙的备用石料为自己儿子建造的。


 IX. 在统治初期，他就十分讨厌杀牲，以致他想趁父亲不在罗马的时候颁布一个法令禁止杀牛献祭，因为他忆起了维吉尔的一句诗：


曾有过一个不敬神的民族杀牛吃它的肉…… 
[136]





无论在掌权之前，还是在当上皇帝后的某个时候，他都没有任何贪婪和吝啬之嫌，相反，他的许多行动经常证明他不仅廉洁，而且慷慨。对待周围的所有亲友他都特别宽宏大度，他常常劝说他们不要干卑鄙的勾当。他不接受有子女的人留给他的遗产。他甚至宣布鲁斯提乌斯·卡皮欧遗嘱中的一份遗赠无效，因为此人规定，每年他的嗣子都应献给新进入元老院的元老一定数量的现金。他取消对拖欠5年以上的国库债务人的起诉。除非在一年之内，他不允许再次起诉，而且还附以这样的条件：如果起诉者证实不了他的指控，那么他将受到流放的惩罚。财务官的书吏从事习以为常的经商活动，虽然这违反克洛狄乌斯法 
[137]

 ，但是他并未追究他们过去的罪行。在给老兵分配土地之后，他把剩余的零星土地让给从前的所有者使用。他禁止为皇帝私人金库谋利而进行诬陷， 
[138]

 并对诬陷者科以重罚，他有一句很流行的话：“一个不惩治诬告者的皇帝必然为虎作伥。”


 X. 但是，他没有始终不渝地保持这种仁慈和廉洁，同时，他的残酷比贪婪更早地暴露出来了。他处死了哑剧演员帕里斯的徒弟，这还是个尚未成年的孩子，那时正在生病。他声称，这孩子的演技和相貌看上去像老师。 
[139]

 他杀死了塔尔苏斯的赫尔莫根尼斯，因为此人在自己的《历史》一书中含沙射影，同时他还把抄写这部史书的奴隶钉死在十字架上。作为一家之长的一个罗马公民说，色雷斯角斗士同姆尔米洛势均力敌，可是比不过比赛的主持人， 
[140]

 于是，图密善命人把他从看台上拖下来扔到赛场上喂狗，他的脖上挂着这样一个牌子：“小盾剑客 
[141]

 ，胡言乱语!”

他处死许多元老，其中有些元老是前执政官。包括奇维卡·凯列阿里斯，当时他正担任亚细亚代行执政官总督，以及萨尔维迪恩努斯·奥尔菲图斯与阿奇利乌斯·格拉布里奥，后者当时正在流亡中。这些人被处死似乎因为他们在阴谋造反，而另一些人被处死则因为区区小事。由于一些笑谈，他杀死了埃里乌斯·拉米亚。这些玩笑虽然是针对他的，但是已经时过很久，而且无害。因为在图密善夺走他的妻子后，拉米亚对夸奖他嗓子的人说：“我在节欲，” 
[142]

 而当提图斯劝他再娶时，他回答说：“你也在物色一个老婆吗？”
 他杀死了萨尔维乌斯·科切亚努斯，因为他庆祝了自己伯父奥托皇帝的生日。他处死了梅提乌斯·庞普西阿努斯，因为风传他有皇帝的星象图和一张羊皮纸世界地图，身上带着从提图斯·李维著作中摘录的国王和将军的演辞，此外，他竟用玛哥和汉尼拔的名字给两名奴隶命名。他杀死了不列颠总督撒路斯提乌斯·鲁库路斯，原因是他允许人们把一些新式长矛称作“鲁库路斯长矛”。他处死了优尼乌斯·卢斯提库斯，因为他颂扬培图斯·特拉塞亚和赫尔维狄乌斯·普里斯库斯，并称他们为最神圣的人。同时，他利用这次指控的机会把所有哲学家逐出罗马和意大利。他还杀死了小赫尔维狄乌斯，猜疑他在为舞台演出编的一场滑稽戏中借助帕里斯和奥埃诺妮两名主人公 
[143]

 嘲讽皇帝同自己妻子离婚。他的一名堂兄弟弗拉维乌斯·撒比努斯也有同样的下场，因为在执政官选举日，公告人在向人民公布结果时无意中把当选执政官说成了当选皇帝。

内战胜利后,他变得更加残忍。为了追查隐藏的阴谋者，他采用一种新的审问方法拷打许多敌对分子：火烧他们的生殖器；砍断一些人的双手。的确，只有两个较重要的阴谋者得到赦免，一个是元老级的军团司令官 
[144]

 ，另一个是百夫长，因为他们比较清楚地证明了自己的无辜，把自己说成无耻的色鬼，因此，无论在将军中，还是在士兵中都是没人看得起的。

XI. 
 他不仅残忍无度，而且狡诈阴险。他把一名管家钉死在十字架上，可是就在前一天，他还把这个人请进自己的卧室，让其肩并肩地坐在自己的榻上，甚至屈尊共进午餐，最后让其怀着安全和喜悦的心情离开。离任执政官阿列奇努斯·克勒蒙斯是皇帝的挚友和代理人。图密善在处死他之前对他亲亲热热，甚至比平常还要亲热。最后一天，他们一起漫游，当看到陷害科列门图斯的告密者之后，皇帝问他：“请问，明天我们要不要听听那个卑鄙的奴隶说些什么吗？”

为了使人们的耐性受到更加痛苦的折磨，他在宣布残酷的死刑之前总要先表白自己的仁慈，因此，他的开场白的慈悲不是别的，而是残酷死刑的信号。他把一些被控犯有叛国罪的人带上元老院法庭，声称他将考验一下元老院对他是否忠诚。他不费什么事便达到了目的：罪犯们受到祖先惯例的惩罚。 
[145]

 然后，他看到惩罚的残酷性也不寒而栗，为了减轻人们对他的敌视，他用下述的话加以阻止（准确地把这些话记载在这里并不多余）：“元老们，请允许我以你们对我热爱的名义请求你们的怜悯，虽然我知道这不容易做到：让受罚之人任意选择死的方式吧!这样你们能使自己的眼睛避开可怕的情景，同时人们都会明白我也出席了元老院会议。”

XII. 建筑工程和公共赛会的开支及军费的增长使国库入不敷出。他企图通过压缩军队的数量减少军费开支，但是他发觉，这种做法为蛮族的进攻敞开了道路，同时依然没有摆脱经济困难，于是他毫不犹豫地诉诸各种方式的掠夺。他不管起诉者来自何方，也不管是否诬告死人还是活人，其财产均被没收，只要言论和行动有损于皇帝的尊严就足以定罪了。只要有一个人证明，死者生前曾经说过他想让皇帝做他的继承人，那么这个哪怕是素不相识者的财产便被没收了。除征收其他赋税外，他向犹太人征收的赋税格外苛刻。 
[146]

 他不仅向公开按照犹太人方式生活的人征税，而且向隐瞒自己的出身和逃避加给犹太族贡赋的人 
[147]

 征税。记得小时候，我亲眼看见在一次人数众多的审判会上，皇帝代理人审查一名90岁的老年人是否行过割礼。

从年轻时起，他就很不谦虚，非常自负，言行不受约束。当他父亲的妃子凯妮斯从希斯特里亚返回罗马，像惯常的那样想吻他一下时，他却把手伸给了她。他看到哥哥的女婿 
[148]

 容许仆人同自己一样穿白色衣服十分生气，大喊大叫地说：


多头的统治是要不得的。 
[149]





XIII. 他当上皇帝后，便大言不惭地在元老院吹嘘说，以前为父亲和哥哥赢得了政权，现在他们只不过把政权归还了他。他在敕令中宣布，把离婚后的妻子接回来，是为了把她重新召回他的圣床。 
[150]

 他喜欢设宴日 
[151]

 在大圆形竞技场中倾听“皇帝和皇后陛下万岁”的欢呼声。 
[152]

 在卡庇托尔赛会 
[153]

 上，被他清除出元老院的帕尔弗里乌斯·苏腊以其精彩的演说赢得了桂冠。所有的人都异口同声地恳求他恢复苏腊的职务，但他不屑作答，只是让传令官命令他们保持肃静。有一次，他以自己代理人的名义用下列傲慢言词开始口述一份传阅文件：“我们的主人和神命令必须完成此事。”从此以后，形成一种惯例，那就是在书面和交谈中对他不得有别的称呼。在卡庇托尔为他树立塑像必须是金银的，而且必须按他规定的重量。 
[154]

 他在罗马的各个区建立的饰有驷马战车和凯旋标志的游廊和拱门是如此之多、如此之大，以致有人在其中的一个拱门上用希腊文写了这样一个词：“足矣!” 
[155]

 他17次任执政官〔71A.D.，73A.D.，77A.D.（5次任执政官）80A.D.，82A.D.—88A.D.，90A.D.，92A.D.，95A.D. 〕，这是前所未有的，其中7次连任，但是，他担任这些官职几乎全是名义上的，每年均未超过5月1日，多数只到1月13日。经过两次凯旋之后，他荣获“日耳曼尼库斯”的绰号，并用自己的绰号将9月和10月分别更名为“日耳曼尼库斯月”和“图密善月”，因为前者是他登基的月份，后者是他出生的月份。

XIV. 因此，他变成了人们惧怕和仇恨的对象，最后，终于被自己的亲密朋友和获释奴阴谋推翻 
[156]

 ，他的妻也参与这场阴谋。很久以前，他对自己生命的最后之年和最后之日，甚至最后的时辰与死亡的方式都做过预测。早在少年时代，卡尔戴伊 
[157]

 曾向他预言过这一切。有一次，他的父亲甚至在午宴上当众嘲笑他戒食蘑菇，说他不了解自己的命运，什么都怕，就是不怕宝剑。
 因此，他总是提心吊胆，惶惶不可终日，甚至小小的可疑现象也会使他惊恐万状。据说，他没有把削减葡萄园的敕令付诸实施 
[158]

 ，并不是由于别的什么重大原因，而是由于流传着下列诗句：


无论你怎么咬我的根，啊山羊，

让人们杀你献祭的时候，

有足够的酒浆浇洒到你身上。 
[159]



我还会长出丰富的汁水。



虽然他渴望各种荣誉，但是由于同样的恐惧心理，他拒绝了元老院设计和授予的一项新荣誉，即决定每当他就任执政官时，增加一队抽签选中的罗马骑士，身穿礼袍 
[160]

 、手持军用长矛、斧棒和扈从、随员一起，为他在前面开路。


 随着危险日益临近，他变得更加疑神疑鬼。他通常在长廊中散步，廊壁镶上闪光照人的月长石 
[161]

 ，以便根据反射的影像看到身后发生的一切。他对大多数囚犯的审判都是秘密和单独进行的，而且一定要把他们的锁链握在自己的手里。为了使内侍们懂得，即使理由正当也不应谋杀自己的保护人，他处死了自己最忠实的秘书埃帕弗洛迪图斯，因为据认为，尼禄被废黜后 
[162]

 ，这个获释奴亲手帮他结束了他的生命。 
[163]



XV. 最后，由于一点点怀疑，他突然杀死了自己的堂兄弟弗拉维乌斯·克勒蒙斯，而且大约是在他本人还任执政官之时， 
[164]

 虽然这人是个微不足道的庸才，而且懒惰，况且图密善早就公开指定自己的两个年幼儿子为继承人，把他们的名字也改了：一个取名韦伯芗，另一个取名图密善。正是这一举动大大加速了他的灭亡。

连续8个月，不断发生雷击事件，并报告到图密善跟前，他终于高叫：“雷电想轰谁就让它轰吧!”卡庇托尔、弗拉维家族神庙、巴拉丁皇宫和他本人的内宫均遭雷击。他的凯旋塑像上的铭文也在暴风雨中被刮掉，并落在附近的一个墓碑上。 
[165]

 当韦伯芗皇帝还是一名普通公民时，曾有过一棵大树倒后重新挺立起来的事， 
[166]

 现在这棵树又突然连根拔起。在其统治的全部期间内，当他托付普赖尼斯特的命运女神 
[167]

 保护每个新年时，女神年年赐给他吉兆，但是这一年，她给的却是极端可怕的凶兆，甚至有流血的预言。

他梦见，被他崇拜到迷信程度的米涅尔娃从神龛上走下来，并推辞说，她不能再保护他了，因为她被朱庇特解除了武装。可是没有什么比占星学家阿斯克列塔里奥的答复和遭遇更使他吃惊的。当皇帝审讯这个占星学家时，他并不否认说过他通过占星术所预见的某些事情。在回答他本人的结局会怎样的问题时，占星学家说，不久他将被狗撕得粉碎。于是，图密善命令立即杀死他，但是，为了证实他的占星术的虚假，皇帝还吩咐，在举行葬礼时要格外当心。 
[168]

 当这一切正在进行之时，发生了这样的事情：一阵突如其来的狂风吹散了火葬堆，群狗撕扯着半烧焦的尸体，一个名叫位提努斯的喜剧演员正路过那里，他看到了这件意外之事，便把这事连同当天的其他趣闻一起报告给了正在用餐的皇帝。

XVI. 在他被杀的前一天，他吩咐，把送给他的山楂果留一些到第二天，并补充说：“但愿我也能被保留下来吃到它们。”然后，他转向身边的人，宣布说，第二天宝瓶星座间的月亮将染上鲜血，并将发生一件全世界都要谈论的事情。子夜前后，他在惊吓之中突然从床上跳下来。翌日晨，一名来自日耳曼的预言家 
[169]

 被带到他的面前，在回答了关于雷鸣闪击之后，预言将发生统治者的变动。图密善听他说完之后，便吩咐杀了他。当他使劲地挤破自己前额上的一个脓疱时，鲜血流了出来。他喃喃地说：“但愿事情不过如此而已。”然后，他询问几点钟，人们故意告诉他是6点钟， 
[170]

 而没有说是5点钟，因为他害怕这个时刻。对此他十分高兴，他确信，一切危险已经过去。他急急忙忙想去洗澡，他的内务总管巴尔特尼乌斯改变了他的主意，告诉他说，有人有要事要向他紧急报告。于是，图密善屏退所有侍从，独自走进卧室，在那里被杀。


 XVII. 关于这场阴谋的策划和执行过程人们有种种说法：阴谋者一直犹豫不决，不知该在何时和怎样向他发动攻击是好，是在澡池内，还是在餐桌上。最后，多密提拉 
[171]

 的管家斯特潘努斯给他们出了个主意，并援助了他们。当时斯特潘努斯正被指控盗用公款，为了避免受到怀疑，他连续好多天装作受伤的样子，用羊毛绷带把左臂包扎起来，到约定的时刻，绷带内藏一把匕首。他声称，他要揭发阴谋，因此被允许接近皇帝。当皇帝疑惑不解阅读他的报告时，他刺中了皇帝的腹股沟。负伤的图密善企图抵抗，但是副官 
[172]

 克洛狄阿努斯·巴尔特尼马斯的释放奴马克西穆斯和宫廷卫队长萨图尔 
[173]

 ，以及皇帝的一名角斗士一齐向他进攻，他的身上有七处刀伤。一个照常在卧室内侍奉拉列斯神 
[174]

 的童子目睹了这场谋杀。他对此事有更详细的描述。当遭到第一次袭击之后，图密善立即吩咐这个童子把藏在枕头底下的匕首递给他，并呼叫内侍，但是除了床头的刀鞘之外，他什么都没找到。此外，所有的门都关着。这时，皇帝揪住斯特潘努斯，将其按倒在地，他们厮打了好长时间。图密善一会儿想抢夺对方的匕首，一会儿又想用自己受伤的手指挖瞎对方的眼睛。

图密善被杀于9月18日（96A.D.），享年45岁，在位15年。尸体放在一个普通尸架上由一些替穷人收尸的人抬走，他的乳母披里斯在拉丁大道旁的她自己的城郊地产上火化了他的尸体，但是她偷偷地把他的骨灰带到弗拉维家族神庙，并同她养育过的提图斯的女儿朱里娅的骨灰合葬在一起。

XVIII. 他身材高大，表情谦恭，面色红润。他有一对大眼睛，但目光有点暗淡。此外，他长得俊美优雅，尤其青年时期，全身上下确实都长得端正，但双脚脚趾稍显扭曲。后来，由于秃头 
[175]

 、隆起的肚子和生病造成的细腿，他变丑了。他感到他的长相谦恭对他很有利。有一次，他在元老院自诩：“不管怎样，迄今为止你们没有办法说我的容貌和气质不好。”他对自己的秃头是那样的不悦，以致如果有哪个人的秃头被人开玩笑或当真地嘲弄，他会认为也是对他的羞辱。他甚至出版了一部有关护理头发的著作，以献给自己的一个朋友。为了安慰这个朋友也为了自慰，他在书中写进了这样一段话：


你没看见我也是个魁梧漂亮的人吗？ 
[176]

 可是我的头发遭到了同样的命运!年纪轻轻我就忍受着自己头发的衰老。你应该懂得，没有什么比美貌更令人开心，但是也没有什么比美貌更易消逝。



XIX. 他不肯花力气，在罗马城里他很少徒步走路。在出征和旅行时，他很少骑马，通常乘坐肩舆。他对沉重的武器不感兴趣，但十分喜欢射箭。 
[177]

 许多人不止一次看见他在阿尔班自己的地产上用弓箭射杀上百只不同种类的野兽。他在射杀某些野兽时，故意连放两箭，让箭扎在野兽的头上，好像长出两只角。有时他让一名奴隶站在远处，举起右手作靶子，五指分开，他拉弓瞄准，他射得那样准确，箭从指间穿过而没有造成任何伤害。

XX. 统治初期，他忽视学习文献。的确，当大火烧毁了图书馆之后 
[178]

 ，他不惜花费巨资进行恢复，到处收集抄本，派人到亚历山大里亚去抄录、校对。但是他从不费心去熟悉一下历史或诗歌，甚或优美的文风。除提比略皇帝的备忘录 
[179]

 和议事录之外，他不读任何东西。他起草书信、演辞和敕令全靠别人代笔。可是，他的谈话并不粗俗，有些话甚至还很精彩。他说：“我多么希望自己能像麦奇乌斯自我感觉的那样漂亮。”有一个人头发有的长成红棕色，有的长成银灰色，图密善称他的头是“雪上浇了蜜酒。”

XXI. 他常说皇帝的命运最不幸，因为除非他们已经被杀死，不然，即使他们发现了阴谋，人们也不会相信是真的。

每当闲暇，他都靠掷骰子消遣，甚至工作日和早晨也玩这个。他中午前洗澡。午餐吃得很饱，因此晚餐，除吃一个马提亚苹果 
[180]

 和饮一小杯酒外，很少再吃别的。他经常举办盛大宴会，但是差不多都结束得很早，从不让宴会拖到日落以后或陷入狂饮。他在宴会后就寝前什么事都不做，只在幽静处独自散步。


 XXII. 图密善过分好色。他称自己的频频性交是“床上格斗”，仿佛这是一种身体锻炼。据说，他亲手给自己的情妇拔毛，并并和娼妓一起游泳。当他的哥哥提图斯把自己的仍为处女的女儿许配给他时，他因正与多密提娅私通，执意拒绝了。但是当她嫁给别人后，没过多久他又百般勾引她，那时提图斯仍然健在。后来，她的父亲和丈夫双双去世，图密善对她爱得更强烈，不再是偷偷摸摸。他强迫她打掉他造成的胎儿，结果造成了她的死亡。 
[181]



XXIII. 人民听到他的死讯无动于衷，可是士兵却十分悲痛，打算立即称他为“神圣的图密善”。他们还准备为他报仇，然而没有找到领导人。时过不久，他们坚决要求惩办凶手 
[182]

 报仇。相反，元老们却高兴极了，争先恐后地麇集元老院议事厅，在那里用最肮脏和最凶狠的咒骂肆无忌惮地攻击这位已故皇帝。他们甚至拿来了梯子，看着当场扯下他的盾牌 
[183]

 和肖像，并就地砸得粉碎 
[184]

 。最后，元老院通过决议，必须涂掉他在各处的题词，有关他的纪念物也必须清除干净。

在他被杀的前几个月，卡庇托尔山上一只乌鸦高叫：“一切会好!”有人对这个征兆做过如下解释：

“一只乌鸦在泰比亚岩 
[185]

 巅聒噪‘一切会好’，它不可能说‘现在一切均好’。”据说图密善本人梦见自己背上长出一个金瘤，认为这是一个无可置疑的预兆：他死后国家状况会比他在位时繁荣昌盛。由于他的后继皇帝们的廉洁和节俭，不久确实出现了这样的局面。




[1]
 即维斯帕西亚努斯。史书惯译：韦伯芗。


[2]
 家屋的正厅摆放祖先的肖像只是贵族阶级的特权。起初是氏族贵族的特权，后来，凡是祖先担任过国家官职的人都拥有这种特权。


[3]
 这是2.5%的进出口税。——英译者


[4]
 刻有这一铭文的塑像底座是在罗马发现的，根据字形判断，属较晚时期。


[5]
 赫尔维提人是现在瑞士领土上的古代凯尔特部落。


[6]
 营地长官是一个荣誉职务，通常授给有出色表现的一级百夫长。


[7]
 维斯帕西埃之名保存在维斯比奥山名之中，但苏维托尼乌斯所说的纪念碑迄今尚未被发现。


[8]
 科萨是伊特拉里亚港口城市，距罗马120公里。


[9]
 为了较早地接触政治生活，元老之子在穿上成年的托加之后，应立即穿宽边元老服装；对比《神圣的奥古斯都传》，XXXVIII.此处
 。


[10]
 anteambulo是行于保护人的前面，为之开路的依附民。——英译者


[11]
 克里特和昔勒尼当时合为一个行省。


[12]
 第六名是最后一名。


[13]
 关于卡里古拉在日耳曼的胜利，参见《盖乌斯·卡里古拉传》，XLIII
 ，XLIV
 。


[14]
 雷必达和盖图里库斯。——英译者


[15]
 克劳狄皇帝之母。


[16]
 克劳狄的私人秘书和获释奴。


[17]
 今之怀特岛。


[18]
 大祭司和占卜师。


[19]
 韦伯芗是51年最后一名补选执政官。


[20]
 塔西佗的说法与此恰恰相反，在阿非利加，维特里乌斯是一名公正的和令人喜爱的总督，而韦伯芗则是一名令人憎恶的和臭名昭著的人，因此，在内战中阿非利加行省支持维特里乌斯；参见《历史》，2，97。


[21]
 古罗马禁止元老经商，贩骡贸易被认为是特别可耻的。


[22]
 禁止觐见皇帝是即将遭到严惩的预兆；参见塔西佗：《编年史》，15，23和16，24。


[23]
 参见塔西佗：《历史》，5，13和约瑟普斯·弗拉维乌斯：《犹太战争史》，2，18—19。


[24]
 8个骑兵大队和10个步兵大队很可能是辅助部队。


[25]
 约瑟普斯所保卫的约塔巴迪；参见约瑟普斯：《犹太战争史》，3，6，22。


[26]
 手被认为是权力的象征，拉丁文manus（手）经常用于potestas（权力）之意义。——英译者


[27]
 卡尔梅尔神是古代腓力斯丁人的战神。卡尔梅尔神托所设在福尼西亚的卡尔梅尔山上。


[28]
 据普鲁塔克（《奥托传》，4
 ）说，这个征兆发生在奥托统治时期。


[29]
 塔西佗描写了美西亚军队的想法，“反对维特里乌斯的罪行在韦伯芗面前可以成为功劳”。参见《历史》，2，85。


[30]
 提比略·亚历山大在埃及有2个军团，韦伯芗在犹太有3个军团。亚历山大里亚驻军向他宣誓的日期为69年7月1日，犹太驻军为7月11日（但据塔西佗 《历史》2，79，为7 月3日）。


[31]
 韦伯芗拒绝了沃洛盖苏斯的帮助。


[32]
 塔西佗称埃及为供应罗马粮食的要地；参见《历史》，2，82。


[33]
 塔西佗引用弗拉维王朝灭亡后尚存的目击者的话证实了韦伯芗治愈疾病的故事。他引用了医生的建议，“如果能够治愈，那将是皇帝的光荣，如果失败的话，人们只能嘲笑他们”；参见《历史》，4，81。关于用唾液治愈眼睛的传说，普林尼也曾提到过，参见《自然史》，28，37；比较《新约全书·马可福音》，8，23。皮洛士国王曾用右脚拇指触碰之办法治愈了肝病，参见普林尼：《自然史》，7，2，20和普鲁塔克：《皮洛士传》，3。


[34]
 韦伯芗任执政官职分别为70—72，74—77和79年，每次其共治者都是提图斯。他任监察官大概在73年或74年。


[35]
 在奥斯提亚和普特俄利两个港口，由水兵组成消防队，负责保护粮食仓库免受火灾的威胁，其中部分消防队员轮流在罗马值班。——英译者


[36]
 或“特拉奇亚的”。


[37]
 69年大火后，恢复档案馆的委员会由图密善和穆奇阿努斯领导，在韦伯芗尚未返回罗马之前便开始了恢复卡庇托尔的工作。


[38]
 原文suo collo，意为“用自己的颈项”。


[39]
 Colosseum，即众所周知的弗拉维大圆形竞技场。


[40]
 也就是说，一个公民可以回击另一个公民的辱骂，而不必顾及他们各自的地位。——英译者


[41]
 这是内战造成的。


[42]
 关于百人法庭，参见《神圣的奥古斯都传》，XXXVI及注
 。


[43]
 克劳狄曾根据一名获释奴的建议颁布了惩处与奴隶私通的命令。韦伯芗重申了这一命令。关于债权法，参见塔西佗：《编年史》，11，13。


[44]
 69年7月1日韦伯芗接受保民官权力，那一天被军队欢呼为皇帝。


[45]
 对比狄奥·卡西乌斯（65，10）的下述说法，韦伯芗第一个撤除自己的宫门警卫。


[46]
 参见本传VI.此处
 。他吹嘘说，帝国的大权本来在他的掌握之中，是他把它送给韦伯芗的；参见塔西佗：《历史》，4，4。——英译者


[47]
 这句话暗含穆奇阿努斯无大丈夫气，是一名卑鄙无耻的小人。——英译者


[48]
 原文abire Morboviam意为“到病魔那里去”，相当于汉语中的“去见阎王吧”；参见狄奥·卡西乌斯，65，11。


[49]
 例如，当他不在的时候，穆奇亚努斯处死了被伽尔巴过继为子的庇索的儿子；参见塔西佗：《历史》，4，11。


[50]
 参见《伽尔巴传》，XV.此处
 。


[51]
 参见狄奥·卡西乌斯，65，14。


[52]
 比较有关狼的希腊寓言，参见阿波斯托里乌斯，12，66。 同汉语中的俗语“江山易改，禀性难移”大体相当。


[53]
 奥古斯都曾把元老的财产增加到120万塞斯特尔提乌斯。——英译者


[54]
 科斯的维纳斯塑像被韦伯芗供奉在和平女神庙中，这是一位佚名的雕塑家所作的，普拉克西特列斯著名作品的仿制品。所谓巨像（Colossus），即“金屋”中的尼禄巨像，参见《尼禄传》，XXXI
 。这个巨像被韦伯芗改为太阳神像，立在圣路上。


[55]
 原文 acroamata是一个模糊不清的词。


[56]
 萨图尔那里亚节（Saturnaria）是纪念古农神萨图尔努斯（Saturnus）的节日。3月1日是已婚妇女节，称马特罗那里亚节（Matronalia）。这一天，妇女们向朱诺女神献祭，并从丈夫那里得到礼物。


[57]
 原文Cybiosactes译自希腊文ϰυβιοσάϰτης，意思是“咸鱼块商人”。——英译者


[58]
 这是一个令人发笑的夸大数字。


[59]
 对比普林尼：《自然史》，34，19。


[60]
 确切地说是运动场，因为古罗马的运动场附设于浴场。


[61]
 在拉丁口语中，双元音“au”经常发“o”音，可是在单词plostra中的“o”是自古以来就有的，双元音的发音不过是有意装腔作势，因此有韦伯芗的玩笑。


[62]
 《伊利亚特》，7，213。 见傅东华中译本第129页。


[63]
 米南德，残篇223，2。


[64]
 由此产生一个俗语：“钱不扎手”；对比朱维那尔，14，104。


[65]
 示意，把这笔钱交给他。


[66]
 奥古斯都陵墓；参见《神圣的奥古斯都传》，C.此处
 。


[67]
 “彗星”一词的拉丁语为 stella crinita，直译为“长发星”。


[68]
 苏维托尼乌斯推算的年龄与这个时间不符。狄奥·卡西乌斯和其他作家的材料更是矛盾重重。


[69]
 我们只知道一次阴谋，即奥鲁斯·凯奇那和埃普里乌斯·马尔采鲁斯的阴谋；参见《神圣的提图斯传》，VI
 和狄奥·卡西乌斯，65，16。


[70]
 克劳狄和尼禄分别统治13年和14年；韦伯芗统治10年，提图斯2年，图密善15年。——英译者


[71]
 提图斯的全名是提图斯·弗拉维乌斯·韦伯芗，与父同名；他的弟弟叫提图斯·弗拉维乌斯·图密善，这是根据他的母亲多米提拉的绰号起的名字。


[72]
 提图斯生于41年12月30日，但是本传II所提到的提图斯的年龄却把39年作为他的生年。


[73]
 “七节楼”，即七层塔楼。其中巴拉丁山上的最著名。


[74]
 古典时代相面术已经颇受欢迎，帝国时代仍不失其某些魅力。苏维托尼乌斯在描写皇帝外表时的手法，反映了他对这门“学问”的熟悉情况。


[75]
 关于不列塔尼库斯所喝带毒饮料，参见《尼禄传》，XXXIII.此处
 。


[76]
 关于提图斯的女儿朱里娅，参见《图密善传》，XXII
 。


[77]
 提图斯从科林斯出发，走海路，途经罗德斯和塞浦路斯岛。


[78]
 塞浦路斯岛上的帕福斯的维纳斯神庙没有女神塑像，只有一块锥形石和一个祭坛，“祭坛从未被雨水淋湿过”；参见塔西佗：《历史》，2，3。


[79]
 因为他的父亲即位为帝了。


[80]
 70年8月6日夺取和烧毁耶路撒冷神庙。


[81]
 参见《神圣的奥古斯都传》，XIII.此处
 ；“英白拉多”词义两可，或统帅，或皇帝。


[82]
 近卫军长官一般只由罗马骑士担任，但是也有例外的情况，例如塞雅努斯在成为元老之后仍然担任近卫军长官。


[83]
 犹太国王阿格里巴一世之女。


[84]
 公元80年在奉献大圆形竞技场期间，提图斯在庆祝会上让水陆表演迅速轮换；参见狄奥·卡西乌斯，66，25。


[85]
 参见《神圣的奥古斯都传》，XLIII.此处
 。


[86]
 关于色雷斯角斗士，参见《盖乌斯·卡里古拉传》，LV.2及注
 。


[87]
 79年8月24—25日，维苏威火山爆发。这次火山喷发摧毁了庞贝，赫库兰尼姆和斯塔比埃3个城镇。老普林尼前去观察研究火山，被毒气窒死，小普林尼也目睹了这次火山的爆发，他在给塔西佗的信中描写了这次火山的喷发和地震情况；参见小普林尼：《通信集》，6，16，20。狄奥·卡西乌斯认为瘟疫是此次火山喷发后空气污染造成的；参见《罗马史》，66，23。


[88]
 目的是祈求诸神宽恕，他认为神用惩罚手段使人类遭受这样的灾难。


[89]
 在最好的手稿中没有“为奴”字样，因此亦可译为“将其中一部分人的财产拍卖掉”。


[90]
 也就是禁止在第一次起诉失败后，再次起诉控告同一个人。


[91]
 即不准辩论死者是不是自由公民，或者是不是无权自由处理遗产的获释奴。


[92]
 在对待大祭司职务的态度上很少是这样严肃的。例如，朱里乌斯·恺撒在高卢战争期间曾任大祭司。


[93]
 在正常情况下，角斗士的武器当交给赛会的举办者审查，目的是看一看武器的锋利程度是否合格。狄奥·卡西乌斯讲述了涅尔瓦皇帝的一个类似的故事；参见《罗马史》，68，3。


[94]
 有传闻说，提图斯是被图密善毒死的。当他临死之前，的确不想杀死自己的弟弟，并决定把帝国交给这个恶棍；参见狄奥·卡西乌斯，66，26。图密善的罪行可能是真的；参见《图密善传》，II.此处
 。


[95]
 石榴大街（Ad Malum Punicum）位于魁里那尔山丘。罗马城的各种区街是以这种方式命名的；对比牛头大街（ad Capita Bubula），参见《神圣的奥古斯都传》，V
 ；标枪大街（ad Pirum），参见马提阿尔1，117，6。——英译者


[96]
 守门人是韦伯芗的依附民科涅利乌斯·普里姆斯。韦伯芗掌权后，图密善在他住的地方建立了守护神朱庇特圣殿，当上皇帝后，他又将这座圣殿改为一座大庙。


[97]
 伊西丝女神的祭司身穿白色亚麻服。


[98]
 这里的“恺撒”之名，只不过是一种头衔，也就是政权的继承人之意；参见《伽尔巴传》，I及注
 。


[99]
 因为70年的两名执政官韦伯芗和提图斯均在犹太，所以城市大法官具有了执政官的权力。


[100]
 按塔西佗的说法，他秘密请求凯列阿里斯派军队支持他打内战，但是没有成功；参见《历史》，4，86。


[101]
 此时高卢和日耳曼爆发了奇维里斯的起义，可是图密善只到达了卢格都努姆，起义便被凯列阿里斯镇压下去。


[102]
 那时他只有18岁。——英译者


[103]
 骑白马对于年轻的王子是通例；对比《提比略传》，VI.此处
 。


[104]
 参见《伽尔巴传》，VI.1及注
 ；图密善是73年的正式执政官。


[105]
 图密善的文学爱好曾受到普林尼（《自然史》序言）和昆体良（10，1，91）的赞扬。


[106]
 也就是比他哥哥发的赏银多一倍。——英译者


[107]
 提图斯有能力做到这一点；参见《神圣的提图斯传》，III.
 2。——英译者


[108]
 图密善后来命人将帕里斯杀死在大街上，甚至还杀死了往他的坟墓上献花的人；参见狄奥·卡西乌斯67，3；马提阿尔给他写了一篇祭文；参见马提阿尔11，13。


[109]
 参见本传IX
 和XI.此处
 。


[110]
 早在尼禄统治时期，女人便已参加了角斗比赛；参见塔西佗：《编年史》，15，32。图密善进而强迫侏儒进行格斗；参见狄奥·卡四乌斯，67，8。


[111]
 据狄奥·卡西乌斯（67，8）的说法，滂沱大雨是差不多全部海战参加者的死亡和许多观众感冒和病死的原因。


[112]
 图密善举办的世纪赛会时间有所提前，按规定应在奥古斯都死后第110年，可他却提前到第106年。在这次赛会上，历史家塔西佗是15人委员会的成员之一。


[113]
 也有诗朗诵比赛。


[114]
 弹唱者边弹边唱，而弹奏者则只演奏乐器。


[115]
 弗拉维氏族的祭司也就是奉为神明的韦伯芗和提图斯的祭司，他们在弗拉维氏族神庙中供职。


[116]
 关于五日节，参见《奥古斯都传》，LXXI.3及注
 。关于阿尔巴庄园，参见《尼禄传》，XXV.1及注
 。


[117]
 七丘即巴拉丁山上的杰尔马鲁斯、帕拉提努斯和维利亚，埃斯奎林山的三个山头奥比乌斯、西斯比乌斯和法古塔尔，最后还有凯里乌斯山。为纪念这七个山丘上的罗马古老村庄于11月11日举行庆祝活动。


[118]
 当时观众仍坐在他们的坐位上；对比狄奥·卡西乌斯，67，4。


[119]
 80年大火烧毁许多建筑物；69年维特里乌斯曾放火烧毁了卡庇托尔的朱庇特神庙，参见《维特里乌斯传》，XV.此处
 。


[120]
 这个广场是由图密善动工，由涅尔瓦建成和奉献的。


[121]
 音乐厅是用于音乐比赛的大厦。


[122]
 大竞技场的改建是在图拉真统治的初期。


[123]
 发动对卡狄人的进攻是为了支援凯鲁斯奇人的领袖哈里奥美尔，此人是罗马的傀儡，被卡狄人驱逐了。虽然没有进行决战，远征还是胜利了，莱茵河和多瑙河以外的大片日耳曼人的领土并入罗马帝国版图。另据狄奥·卡西乌斯（67，7）和普林尼（《颂辞》3，16—17）的说法，图密善的胜利纯属捏造，因为罗马行省居民和同盟者的战利品被掠走，而敌人的屈服表示是虚构的。


[124]
 参见《尼禄传》，XVI.此处
 。


[125]
 参见《神圣的奥古斯都传》，LXXIV
 。


[126]
 参见《盖乌斯·卡里古拉传》，LV.此处
 。


[127]
 菲洛斯特拉特（《阿波罗尼乌斯传》，6，17）提供了惩治葡萄种植业的原因。按他的说法，图密善害怕酗酒会导致人民暴动。


[128]
 参见本传XIV.此处
 。


[129]
 也就是说，这些官职从前只限于元老等级。


[130]
 士兵通常将自己的一部分军饷储存到军团的金库，服役期满后取出存款。


[131]
 使金币的数量由9块增加到12块，一块金币等于100塞斯特尔提乌斯。


[132]
 关于百人法庭，参见《神圣的奥古斯都传》，XXXVI及注
 。关于仲裁人，参见《尼禄传》XVII 的注
 。


[133]
 图密善身兼监察官。


[134]
 处罚维斯塔贞女的古代习惯是将犯罪者活埋地下，同时随葬少许食物。因此，从表面上看这种刑罚不被认为是死刑。


[135]
 他叫瓦列利乌斯·李奇尼阿努斯，是著名演说家。普林尼断言，他是无辜的。


[136]
 维吉尔：《农事诗》，2，537。


[137]
 关于这个克洛狄乌斯法我们一无所知。公元前218年曾有一个克劳狄乌斯法，禁止元老经商。


[138]
 这样的诬陷也就是把被指控者的财产没收后交给皇帝私人金库。——英译者


[139]
 关于帕里斯，参见本传III.此处
 。


[140]
 姆尔米洛（murmilo） 是以鱼作头盔标志，身穿高卢服装的角斗士。这句话暗含图密善不公正，因为他偏爱姆尔米洛，对比普林尼：《颂词》11和33。


[141]
 “小盾剑客”是对色雷斯角斗士的称呼，在这里用于那名罗马公民的身上。


[142]
 为了保护嗓子，歌唱家要实行节欲；对比《尼禄传》，XX.此处
 。


[143]
 在神话传说中，特洛亚王子帕里斯是自然女神奥埃诺妮的情人，为了同海伦结婚他抛弃了她。


[144]
 据狄奥·卡西乌斯（67，11）的说法，这名军团司令官叫朱里乌斯·卡里瓦斯特尔。


[145]
 关于祖光的处罚方式，参见《尼禄传》，XLIX
 。


[146]
 提图斯曾向准许信犹太教的人征收每人两个德拉克马的赋税；参见约瑟普斯，《犹太战争史》，7，6，6。


[147]
 这些人无疑是基督徒，罗马人总把他们和犹太人混为一谈。


[148]
 弗拉维乌斯·萨宾努斯。


[149]
 《伊利亚特》，2，204。傅东华译本，人民文学出版社1958版，第27页。


[150]
 这里的圣床（pulvinar）意为供奉神像的床；对比《神圣的奥古斯都传》，XLV.此处
 。——英译者


[151]
 参见本传IV.此处
 。


[152]
 关于“皇帝陛下”的呼语，参见《神圣的奥古斯都传》，LIII.此处
 。


[153]
 参见本传IV.此处
 。


[154]
 规定的重量相当于100镑。


[155]
 拉丁文Arci是希腊字ἀρϰεῖ的拉丁译名，它具有双关意义，其希腊文的意思是“足矣”，而拉丁词arcī是arcus（拱门）的复数形式。


[156]
 根据狄奥·卡西乌斯（67，15）的说法，参加阴谋的有寝宫侍从巴尔特尼乌斯和西赫尔，皇帝秘书恩特尔和后来提到的斯特潘努斯，他们的后台是多密提娅皇后，此外还有近卫军长官霍尔巴努斯和培特洛尼乌斯·塞古都斯。


[157]
 即占星学家。


[158]
 参见本传VII.此处
 。


[159]
 对比奥维德：《岁时记》，l，357。——英译者


[160]
 骑士长袍（trabeae）带有紫红色的条带，是骑士等级节日服装。


[161]
 尼禄统治时期在卡巴多西亚开采的一种白色半透明的坚硬大理石；参见普林尼：《自然史》，36，22，163。——英译者


[162]
 对比《尼禄传》，XL.此处
 。


[163]
 参见《尼禄传》，XLIX.此处
 。


[164]
 根据基督教史学传统形成的看法，弗拉维乌斯·克勒蒙斯被处死是因为他热衷于基督教，可是狄奥（67，14）只谈到了犹太教。他的妻子，即图密善的侄女，被流放到潘达达里亚。


[165]
 铭文显然刻在金属板上，金属板贴在大理石的塑像底座上。


[166]
 参见《神圣的韦伯芗传》，V.此处
 。


[167]
 命运女神普里米珍妮娅；对比《提比略传》，LXIII.此处
 。


[168]
 其中包括烧掉他的尸体，以此使预言无应验。——英译者


[169]
 日耳曼预言家名叫拉尔金。普罗库路斯·涅尔瓦释放并奖励过他。


[170]
 罗马时间6点结束时接近中午。


[171]
 他的侄女。


[172]
 
 副官（cornicularius）是百夫长的助手，属低级军官。


[173]
 萨图尔与狄奥·卡西乌斯著作中提到的西赫尔大概是同一个人。


[174]
 关于卧室中的拉列斯神可对比《神圣的奥古斯都传》，VII.此处
 。


[175]
 自此，在朱维那尔和奥松尼乌斯的著作中，图密善有“秃头尼禄”的绰号。


[176]
 《伊利亚特》，21，108。


[177]
 罗马人的弓箭不包括在武器（arma）一词之内。弓箭被视为娱乐工具。


[178]
 80年罗马图书馆遭受火灾，巴拉丁山上的阿波罗图书馆首当其冲。亚历山大里亚图书馆在恺撒时期被付之一炬，可是安东尼弥补了这一损失，他把享有盛誉的帕加马图书馆迁到亚历山大里亚。


[179]
 关于提比略皇帝的备忘录，参见《提比略传》，LXI
 。


[180]
 马提亚苹果取名于“马提乌斯”的人名。他是西塞罗和恺撒的朋友，爱好园艺和烹饪技术；参见普林尼：《自然史》，15，15，49。


[181]
 对比朱维那尔，2，32以下。提图斯的女儿朱里娅嫁给了弗拉维乌斯·萨宾努斯，图密善的堂兄弟，参见本传X
 。


[182]
 在杀人凶手中培特洛尼乌斯·塞古都斯牺牲了，在经过残酷折磨之后，巴尔特尼乌斯也牺牲了。此事发生在97年。


[183]
 饰有皇帝肖像的、还愿用的盾牌。


[184]
 普林尼对此有一段扣人心弦的描写：“这些数不清的镀金的塑像在人民的欢呼声中作为牺牲品被推倒和被砸碎。他的傲慢的面孔被踩入地下，真是大快人心!刀砍斧劈，仿佛每下砍砸都饱含着痛苦和鲜血。无论何人都无法按捺盼望已久的喜悦，每个人在欣赏那些四处狼藉的碎块和断肩残肢之时，好像都有报仇雪恨之感。然后，人们把塑像的残体扔进火堆，火把它们化为灰烬，令人胆战心惊的幽灵终于化为人类的欢乐与幸福。”（《颂辞》，52）。


[185]
 卡庇托尔山有时称作泰比乌斯山（mons Tapeius），系根据此山西南角上的泰比亚岩石命名的。可是，正如某些罗马博古学家所认为的那样，这并不是该山最初的名字。——英译者



名人传

语法学家

I. 早先在罗马，国家还处在不文明状态，战火绵延不绝，国民尚无闲暇研究学问；因而，语法学不仅不受重视，甚至无人知道有这回事。语法研究起初十分简陋，最早的研究者——几个意大利的希腊诗人（我指的是李维和恩尼乌斯 
[1]

 。众所周知，他们在本城邦和罗马教授两种语言），他们所从事的不外是翻译希腊语作品，或在公共场合朗诵自己的拉丁语作品。有人记载，就是这个恩尼乌斯发表了《论字母和音节》、《论韵律》这两本书；但是，鲁基乌斯·科达 
[2]

 公正地认为这两本书并非这位诗人所著，而是后来的一个名字也叫恩尼乌斯的人的作品，这个人还写了几卷《论占卜》的书。

II. 依我看，第一个把语法研究引入我们城市的是阿里斯塔科斯的同时代人马洛斯城的克拉特斯。他是在第二次到第三次布匿战争之间，大约就在恩尼乌斯过世前后（169 B. C.），被阿塔罗斯王派来元老院的 
[3]

 ；在巴拉丁，他掉进一个下水道口，跌断了一条腿。这之后在整个出使期间，他一边恢复健康，一边频繁地进行各种谈话，在谈话中不断地进行语法指导，以此给我们国民提供模仿的范例。然而，他们的模仿在于仔细认真地把一些尚未出名的他们赞赏的好诗——或为自己的已故朋友的作品或为其他人的作品——进行加工和公开朗诵使之广为流传。例如盖乌斯·屋大维·朗巴底奥就是这样处理那维乌斯所著的《布匿战争》的，它原是一本不分卷的书，朗巴底奥把它分成了7卷。又如，后来克文图斯·瓦尔古特乌斯整理加工恩尼乌斯的《年代记》，并在确定的日子向广大听众朗读；又如，拉里乌斯·阿凯拉斯和维提乌斯·菲洛科摩斯加工朗读他们的朋友鲁基乌斯的讽刺作品。勒那乌斯·庞培曾自夸听到过阿凯拉斯朗读这些作品，而瓦列里乌斯·加图也自夸听到过菲洛科摩斯诵读过它们。

III. 奠定语法研究基础、在语法研究的各个方面都作出贡献的是拉努维乌姆的鲁基乌斯·埃里乌斯及其女婿塞维乌斯·克洛狄。他们俩均为罗马骑士，在学术领域造诣很深，在国家管理方面经验丰富。

埃里乌斯有两个别名：因其父曾担任过传令官，故被叫作普赖科尼努斯 
[4]

 ；又因其常常为当时所有的大人物撰写演说词，故又被叫作斯提洛 
[5]

 。他如此地忠于贵族党，以致愿意陪伴莫特路斯·努米底库斯去过流亡生活。

塞维乌斯偷走了他岳父一本还没出版的书稿，结果岳父与他断绝了关系，他无地自容，悔恨万分地离开了罗马，不久又染上了痛风。由于疼痛难忍，他买了一剂毒药敷在脚上，他的脚先死了，他的身体活了一段时间之后也中毒死了。

此后，科学不断得到重视和普及，社会名流们都愿意为之效力。据说，罗马城里一个时候竟出现二十多所学生众多的学校。语法家们也备受尊重，他们的报酬丰厚。拉维乌斯·米列苏斯用路达提乌斯·达佛尼斯的名字中的“达佛尼斯”说俏皮话，经常称他“潘的宠儿” 
[6]

 ，据说有人用70万塞斯特尔提乌斯买了路达提乌斯·达佛尼斯，不久又释放了他，而鲁基乌斯·阿普利乌斯则受雇于一个富裕的罗马骑士，教授一所规模很大的学校，年薪400塞斯特尔提乌斯 
[7]

 。

事实上，语法研究甚至进入了行省，连一些最著名的语法教师都去外地讲学，尤其是去已归化罗马的高卢，包括屋大维乌斯·条克尔，培森尼乌斯·雅库斯和欧比乌斯·卡瑞斯。后者真是一直教到生命的最后一刻，直到他不再能走路了，甚至双目失明了为止。

IV. 希腊语的影响使grammaticus这个词流行起来，起初这种人被称作 litterati。 
[8]

 在一本辨别 litteratus和 eruditus 
[9]

 含义的小册子里，科涅利乌斯·奈波斯解释道：前者通用于能准确、巧妙、权威地演讲或写作的人，但严格地说，这个词应该是指希腊人称作grammatici的诗歌注释者。

在麦撒拉·科尔维努斯的一封信中可以看出，这类人也被称作litteratores。他在这封信里写道：我不关心富里乌斯·毕巴库罗斯，也不关心提契达斯或litterator加图。毫无疑问，他这里说的加图是指著名诗人和语法学家瓦列里乌斯·加图。然而，正如希腊人辨别grammaticus和grammatista一样，有些人也区分litteratus和litterator；他们用前者指一个学科的专家，用后者指一个中等程度的一般文字工作者。俄尔华利乌斯也赞同这种观点，他举例说：“在我们祖先生活的时代，除特殊场合外，出售奴隶时没有人叫喊他的奴隶是litteratus，而常称自己的奴隶是litterator，意思是说他对文字有一知半解，但不是一个成熟的学者。”

早期的语法家也讲授修辞学，他们中许多人留下了关于这两方面内容的论文。我认为，正是这种习惯使得后来的语法家——尽管现在这两种职业已经分得清清楚楚——仍旧保存着或引进了许多种适用于培养雄辩家的修辞学训练内容，诸如问题、解释、对听众呼吁、提要，等等。 
[10]

 他们这样做无疑是为了不把自己的学生交给那些完全没有知识的干巴巴的修辞学家。但我注意到，由于无人请求这样做，或由于一些学生太年轻，这类教学如今被放弃了，但我不相信这是由于这类功课被低估了。我记得在我年轻的时候。有一个名叫普林西普斯的教师常常交替着在一定的日子演说，在一定的日子教学 
[11]

 。有时他上午教课，下午移开桌椅便开始演说。我过去常常听说，在我们的父辈时代，有一些人从语法学校一毕业便直接来到罗马市心广场 
[12]

 ，成为最出色的辩护律师。

下表是一些著名的语法教师，关于他们的生平，我们能够说出点什么来的：

V. 色维乌斯·尼坎诺是第一个因教授语法而享有盛誉的人。他作过很多注释，但据说大多数被别人偷走。此外，他还写过一首讽刺诗。在这首诗里，如下的诗行表明他是一个释放奴隶，并且有两个姓：


马尔库斯的释放奴色维乌斯·尼坎诺可以否认这一点，但是同一个人（也是一个马尔库斯），色维乌斯·帕斯图密乌斯将证实这一点。



据一些作家记载，由于某种不光彩的事，他隐居撒丁尼亚，并死在那里。

VI. 一个伊壁鸠鲁派学者的释放奴奥勒留斯·俄庇里乌斯起初教授哲学，后来教授修辞学，最后教授语法学。卢提留斯·卢佛斯遭到放逐时，俄庇里乌斯放弃了教学，跟随他去了亚细亚，他们俩在斯密尔纳城 
[13]

 生活到老。他写过好几本书，题材多样，他告诉我们，他使其中9本形成一套，使之与缪斯九女神的数目正好一致，并以她们的名字命名各卷，因为他认为这些女神是作家和诗人的保护神。我注意到，他的名字在许多书目和书名中被写成一个字母L，但他自己在一本题为“书板”的小册子中的一首藏头诗 
[14]

 里用两个字母写他的姓。

VII. 马尔库斯·安东尼乌斯·格尼佛出生于高卢的一个自由人家庭，但被父母遗弃。据一些作家记载，他的养父释放了他，并送他去亚历山大里亚学习。在那儿，他与狄奥尼修斯·斯库托伯拉齐俄相处融洽，但我怀疑这一点，因为两人生活的年代不合。 
[15]

 据说，他是个天才，记忆力超群，不仅会拉丁文，而且懂希腊文。他为人友善，性情温和。他从不签订学费合同，但反能从学生的慷慨大方中获得更多的报酬。起初，他在神圣的朱里乌斯家中做家庭教师，那时神圣的朱里乌斯还是个孩子。后来，他在自己家里教课。他还教授修辞学，每天讲授修辞课，但公开演讲每周只一次。据说，许多著名人物都常到他那里学习，其中包括马尔库斯·西塞罗，西塞罗甚至在当了大法官时还去他那里学习。他虽然只活了不到50岁，但却留下了大量作品。然而，阿泰乌斯·费洛洛古斯断言，他仅留下2卷《论拉丁语》，归在他名下的其他作品皆为他的学生所著，并非出自他本人的手笔；因为在那些作品中有时能碰到他自己的名字，例如…… 
[16]



VIII. 马尔库斯·庞庇里乌斯·安德罗尼库斯出生在叙利亚，他由于热心于伊壁鸠鲁学派活动，故被认为是一个懒散的语法学家，不适合领导一个学校。他知道自己在罗马不受敬重，其地位不仅不如安东尼·格尼佛，甚至还不如那些能力更低的人，因而移居库迈过隐居生活，写了许多著作。他穷困潦倒，衣食短缺，因而被迫以16000塞斯特尔提乌斯的价格把自己的主要著作——一本小册子《恩尼乌斯〈年代记〉评注》卖给一个人。俄尔毕利乌斯告诉我们，在该书成了无名氏之作后，他全部买到了，并且使它重新以原作者的名字流传。


 IX. 贝尼温图姆的鲁基乌斯·俄尔毕利乌斯·普皮乌斯是个孤儿，他的父母在同一天遭叛军杀害。起初，他做达官贵人的仆从，借此谋生。后来，他在马其顿军中做副官 
[17]

 ，不久又服役于骑兵部队。退伍后，他重新开始学习生涯，从孩提时代起他对学习就有浓厚的兴趣。他在家乡长期执教，50岁时移居罗马，那年西塞罗正任执政官（63B.C.）。他在那儿教学，获得的主要是声誉而不是薪金。他在垂老之年写的一本书里承认那时很穷，住的是顶楼。他还写过一本名为《苦人》的著作，在这本书里他抱怨孩子家长的轻视和傲慢给教师带来了屈辱。他脾气确实尖刻，不仅对与自己诡辩的人如此（利用一切机会攻击他们），对自己的学生也如此。贺拉斯称他为“鞭挞者” 
[18]

 ，多密提乌斯·马尔苏斯用这样的话来描绘他：


俄尔毕利乌斯对任何人都挥舞皮鞭和大棒。



他也不放过嘲讽社会名流。在他还是个无名小卒时，有一次他到大庭广众的法庭上作证，当对方辩护律师瓦罗·穆勒那问他做什么和从事什么职业时，他回答道：“我把驼背从阳光下搬到阴暗处”，因为穆勒那是个驼背。他活到近百岁，死前先已失去记忆，毕巴库罗斯的诗可以证明这一点：


俄尔毕利乌斯在哪儿，那个连字母都忘了的人？



在贝尼温图姆议会大厦的左侧，耸立着他的一尊大理石雕像，身穿希腊斗篷正襟危坐，旁边是两个书匣子。他生有一子俄尔毕利乌斯，也是一个语法教师。


 X. 鲁基乌斯·阿泰乌斯·费洛洛古斯生于雅典，是个被释放奴隶。著名法学家阿泰乌斯·卡庇托 
[19]

 说他是“语法家中的修辞学家，修辞学家中的语法家。”阿西尼乌斯·波里奥在其评论萨鲁斯特作品（说萨鲁斯特的作品因过分爱用古词而受到损害）的一本书里提到过费洛洛古斯，他说：

“他在这方面尤其受到了阿泰乌斯·普赖特克斯坦图斯的影响；阿泰乌斯·普赖特克斯坦图斯是著名的拉丁语语法家，后来又是批评家和演说教师，最终自称是一个费洛洛古斯。”他自己写信告诉拉里乌斯·赫尔玛斯，说他的希腊语水平大有提高，拉丁语也有进步，他听过安东尼·格尼佛的课…… 
[20]

 后来做了教师，许多知名的年轻人听过他的课，其中包括两兄弟克劳狄·比乌斯和克劳狄·普尔赫尔，他还曾陪伴他们去过他们的行省。他好像接受过费洛洛古斯的美名 
[21]

 ，因为他像第一个得到这个姓氏的厄拉托斯忒尼斯 
[22]

 一样，是个从事多学科研究的人。他的论文可以清楚地证明这一点，尽管论文所存无几，但在给前面提及过的那个赫尔玛斯的另一封信中，他说到了论文数目之多：“请记住把我的资料库 
[23]

 推荐给其他人，你知道，这是收在800卷里的丰富材料。”后来，他成了盖乌斯·萨鲁斯特 
[24]

 的密友。萨鲁斯特死后，他成了阿西尼乌斯·波里奥 
[25]

 的密友。当他们着手编纂历史时，他给萨鲁斯特写了个全部罗马历史事件的梗概，以便后者从中挑选自己所要的东西；给柏利俄介绍了正确写作的规则。这令我更加疑惑，阿西尼乌斯怎么会相信阿泰乌斯常常为萨鲁斯特收集古词及古语呢？因为他知道，这位语法学家曾强烈劝告他本人使用常用、浅显及自然的语言，尤其劝他避免使用萨鲁斯特式的那种模糊的词汇及异想天开的词类。

XI. 普布利乌斯·瓦列里乌斯·加图，据某些作家记载，是某个名叫布尔塞努斯的出身高卢的人的释放奴隶。但是他本人在一篇题为《愤怒》的短文中宣布自己是个生而自由的人，可是成了一个孤儿；因此，在无法无天的苏拉时代，他被剥夺了父母留下的遗产。他有许多出色的学生，被认为是一位称职的教师，特别是那些爱好诗歌的学生的好老师，下面这几行诗就是例证：


文学教师加图是罗马人的塞壬 
[26]

 ，

他吟诗，也培养诗人，没有别人能够如此。



除语法方面的著作外，他还写诗，名气最大的要数《吕底亚》和《狄安娜》。提契达斯这样说到《吕底亚》：


对于有文化的人们，《吕底亚》是一篇可贵的诗。



泰纳如此提到过《狄安娜》：


愿我们加图的狄克图娜 
[27]

 长生不老。



他寿命很长，但极端贫困。他把图斯库鲁姆的田庄出让给债权人后几乎一无所有，栖身于一小茅舍之中。毕巴库罗斯这样记载：


如果有人偶尔见过我的加图的家屋，

屋顶板壁破旧斑驳，

普里阿普斯守护他的菜畦， 
[28]



人们只能感到惊讶，不知他凭着什么科学

达到如此超群的智能：

三棵白菜，半磅粮食。

两串葡萄——挂在屋檐下——，

仅靠这些东西他一直活到老死。



还有一首诗：


盖路斯呀，加图的债权人

把他的图斯库鲁姆的全部地产在市场上出卖。

我真难理解，一位无双的教师，

最大的语法学家，最优秀的诗人。

他能解开一切疑问，但竟不能解开自己的债务羁绊。

请看，泽诺多托斯的心灵，克拉特斯 
[29]

 的智慧!



XII. 科涅利乌斯·埃庇卡都斯是独裁者鲁基乌斯·科涅利乌斯·苏拉的释放奴隶和预言祭司的下手，此外，他还是苏拉之子福斯图斯最喜欢的人。因此，他总是称自己是他们父子俩的释放奴隶。正是他续写了独裁者苏拉未完稿的《自传》的最后一卷。

XIII. 斯坦伯利乌斯·厄罗斯是用自己的积蓄在奴隶市场上赎身的，由于致力于文学研究而被正式释放。他把布鲁图和卡西乌斯也算作他的学生。有人说，他思想十分高尚，竟在苏拉时代免费招收被剥夺公民权者的子女入学。

XIV. 库尔提乌斯·尼西亚斯曾在格涅乌斯·庞培和盖乌斯·莫密乌斯的部下供职。当他把莫密乌斯的一封情书带给庞培的妻子时，被她出卖了；以此，他冒犯了庞培，被庞培撵出了门。他也是马尔库斯·西塞罗的密友，在西塞罗给多拉贝拉的一封信中有这样一段关于尼西亚斯的话：“我认为罗马没有什么你感兴趣的东西，除非你或许想知道我在做我们的朋友尼西亚斯和维迪乌斯之间的公断人。尼西亚斯拿出一张借据，上面有两行字。而维迪乌斯像一个典型的语法学家，在借据上做了个存疑的记号。 
[30]

 我的任务是要像一个古代的批评家那样，判断这些文字是诗人原作呢，还是后人伪托的。”在另一封给阿提库斯的信里西塞罗说：“你在信中谈到尼西亚斯； 如果我的处境让我能因和他在学术上交往而感到快乐的话，那么我会比任何别人更喜欢和他在一起；但是我的行省地处偏僻，无所作为；此外，你知道我们的朋友尼西亚斯体弱、娇惯和他的生活方式，既然他不可能给我带来愉快，那么我何必还要烦劳他呢?然而我还是赞赏他的愿望。”珊特拉也赞赏他的《论鲁基里乌斯》一书。


 XV. 勒那乌斯是伟大的庞培的释放奴隶，跟随庞培参加过他指挥的几乎所有战役。庞培及其诸子死后，他在罗马卡利那区大地女神庙附近开办了一所学校，以教书为生。以前庞培的家就坐落于此。他无限缅怀他的保护人，以致当历史学家萨鲁斯特称庞培外表谦恭、内心无耻时，他作了一首讽喻诗，将萨鲁斯特骂得体无完肤，称他是“流氓、恶棍、老饕、色鬼、生平和著作都怪异的人。此外，他还不学无术，剽窃古代作家，尤其是加图的语言。”据说，在勒那乌斯还是孩子时，被人从雅典偷走，后来他逃回故乡。接受自由人应受的教育之后，他用钱向以前的主人赎回自由。但作为对他广博知识，出众才华的奖励，他免费获得了自由。

XVI. 克文图斯·卡西利乌斯·埃皮罗塔生于图斯库鲁姆，是西塞罗信友阿提库斯（罗马骑士）的释放奴隶。他是阿提库斯的女儿、马尔库斯·阿格里巴妻子的家庭教师，由于涉嫌对她行为不轨而被解雇。此后，他依附于科涅利乌斯·盖路斯 
[31]

 ，与他一起生活，关系密切。奥古斯都曾将此事作为盖路斯的重要罪名之一。他在盖路斯受罚及死后（25B.C.）开办了一所学校，收了好几个学生，都是成年的年轻人。他不收未成年者，除了他不能不看他们父母情面的那些孩子。据说，他是第一个用拉丁语即席讲课的人，也是第一个开始教学生练习阅读维吉尔及其他当代诗人作品的人。多密提乌斯·马尔苏斯如下诗行可以证实这个事实：


埃皮罗塔，你，诗人新苗的培育者。



XVII. 马尔库斯·维里乌斯·弗拉库斯是个释放奴隶，他以教学方法而获得殊誉。为了提高学生的学习积极性，他常常挑选天资相仿的学生，在他们之间开展竞赛活动，不仅为他们命题，而且给优胜者颁奖，奖品常常是某本古书，或装帧华美的稀世珍本。因此，奥古斯都挑选他作自己孙子们的家庭教师。于是，他及他的学校也随之迁入巴拉丁宫，但有个条件，他不得再招收另外的学生。他的课堂便设在卡图鲁斯家的大厅里，该大厅当时是皇宫的一部分。他每年获得10万塞斯特尔提乌斯的薪水。他老死于提比略执政时。他的塑像立在普赖尼斯特城市政广场的高处，靠近半圆形柱廊的地方，他在这里的大理石墙上刻了他所编制的日历，以供观察。

XVIII. 鲁基乌斯·克拉西奇乌斯生于塔伦图姆城，是个释放奴隶，曾姓帕西克赖斯，后来改姓潘萨。其经历起初与舞台有关，是笑剧作家的助手。后来他当了教师，直至因发表对诗篇《新密尔娜》的注释而名声斐然。下面几行诗是这样描述他的名声的：


斯密尔娜只愿意把自己的命运

托付给克拉西奇乌斯，

啊，没有学问的人们，别去向她求爱。

她已宣布：她不会嫁给任何别人，

只有他知道她内心深处的秘密。



但是在他已吸引了许多上流社会的学生，其中包括三头之一的安东尼之子优鲁斯·安东尼，因此甚至成了维里乌斯·弗拉库斯的竞争对手时，他突然解散了自己的学校，做了哲学家克文图斯·塞克斯都 
[32]

 的门下弟子。

XIX. 斯克里波里乌斯·阿弗诺狄西乌斯是俄尔华利乌斯的奴隶和学生，后来被利波之女，以前曾是奥古斯都之妻的斯克里波尼亚收买并释放；他和维里乌斯同时执教，甚至著文批驳维里乌斯的著作《论正字法》，同时攻击他的学术和人格。

XX. 盖乌斯·朱里乌斯·许吉努斯是奥古斯都的释放奴隶，生于西班牙（一些人认为他是亚历山大里亚人，恺撒占领该城后将他带来罗马，那时他还是个孩子。）他是希腊语法学家科涅利乌斯·亚历山大的忠实弟子和模仿者。科涅利乌斯因对古事的知识，被许多人称作“博学家”，有些人称他为“历史”。许吉鲁斯担任巴拉丁宫廷图书馆馆长，还收了许多学生，给他们教课。他是诗人奥维得的密友，也是前执政官和历史学家克洛狄·李锡尼乌斯的密友。据后者说，许吉鲁斯死于贫穷，此前一直靠这位历史学家的慷慨接济生活。朱里乌斯·摩得斯图斯是许古鲁斯的释放奴隶，作为他的学生在学习和研究作风上对他亦步亦趋。

XXI. 盖乌斯·米列苏斯出生于斯波列提乌姆，是个自由人，由于父母不和而被抛弃。不过因其养父的关心和爱护，他接受了较高的教育，并被作为语法学家推荐给了玛塞纳斯。他发现玛塞纳斯欣赏他的学识，待他如友。由于他宁愿有目前这样的地位而不顾自己原来的自由身份，因而尽管他母亲要求恢复他的自由，但他仍处于奴隶地位。结果，他很快被释自由，甚至还博得奥古斯都的青睐。受皇帝之命，他承担整理屋大维亚柱廊图书馆的任务。他自己记叙道：60岁时开始编写《废话集》，此书现名为《笑话》，写了150卷，后来又增加了几卷，但内容是另一种性质的。他还创造了一种新型的托加剧，取名为镶边托加剧 
[33]

 。

XXII. 马尔库斯·庞波尼乌斯·马尔采鲁斯是个学究气很浓的拉丁语批评家。在一个案件中（因为他有时充当辩护律师）他坚持要纠正他的对手措辞中的一个错误，致使卡西乌斯·塞维鲁斯吁请法官暂停审理，让他的委托人可以雇一个语法学家来代替他作辩护人。塞维鲁斯说：“因为他认为与对手较量的不是法律而是措辞。”就是这个马尔采鲁斯曾批评提比略在一次演说中一个词用得不当，而阿泰乌斯·卡庇托 
[34]

 则认为这个拉丁词用得很恰当，如果说不是，那么从那时起这肯定是个绝好的用法。对此，马尔采鲁斯驳斥道：“卡庇托在信口雌黄。因为你元首虽然能给人公民权，但不能给一个词以任意的用法。”以前他曾一度作过拳击手，阿西尼乌斯·盖路斯写的一篇讽刺他的短诗可以证明这一点：


他曾教过“头向左”，如今给我们讲解古词难语，

他实在毫无天分，仅会几套拳术。




 XXIII. 维塞提亚的克文图斯·勒米乌斯·巴勒蒙是一个女人的家生奴隶。据人们传说，他先当过织工，后来由于陪主人的儿子上学而得到了知识。后来他获释了，在罗马当了教师，并被视为最卓越的语法学家。尽管他缺点很多，臭名远扬，提比略及后来的克劳狄甚至公开宣称，再没有谁比他更令人不能放心把孩子和年轻人托给他教育。但是，他记忆力惊人，口才超群，能即席赋诗，常写作各种特别韵律的诗歌。他骄傲自大，竟称马尔库斯·瓦罗是“一只猪”，宣称语言文字学随着他的诞生而诞生，也将随着他的死亡而灭亡；他还声称他的名字出现在《牧歌》里 
[35]

 不是偶然现象，而是因为维吉尔曾预言将来会有一个巴勒蒙成为诗歌和诗人的评判者。他还自夸，由于名声大，有一次连强盗也放过了他。他生活奢侈，甚至一天要洗好几次澡。尽管每年可从学校获得40万塞斯特斯提乌斯的薪水，另外还能从自己的私产里得到几乎与此相等的数目，但还不够他开销。他特别重视经营私产，如开服装店、栽种葡萄等；人们广为传说，他嫁接的葡萄树能长出360 串葡萄。他极好女色，达到无礼的地步。据说有一次，有个人在人多的地方遇到他，无论怎么回避，也难逃脱他的接吻，这时便对他说了一句俏皮话：“先生，你想亲吻匆匆路遇的每一个人吗？”

XXIV. 贝利图斯城的马尔库斯·瓦列利乌斯·普洛布斯一直渴望能弄到一个百人队队长的职务，但白等了多年，终于失去了耐性，转而潜心读书。在行省一个语法学家的指导下，他读过几本早期作家的著作。因为在这个行省像在罗马一样，对这些作家的作品人们一直记忆犹新。当他认真地重新读起这些书来，并设法博览这同一时期其他作家的作品时，尽管大家鄙视这样做，认为读这些书没有什么好处和光彩，反而是丢脸的事，但他还坚持自己的目标。他收集了大量手抄本，开始专心校勘、标点，并加批注。他专攻语法学这个科目，不干其他的。他有几个与其说是学生不如说是追随者，从不以老师自居授业解惑。他常常下午斜倚在塌床上和其中一两个，最多三四个人进行长时间交谈，并在长时间枯燥的谈话之间读点什么，虽然很难得。他发表的作品不多、不大，都是讨论一些小问题的。不过他还是留下了一本大部头专著《早期语言研究文集》。



修辞学家

I. 修辞学传入我国经过了与语法学大致相同的途径。它的实际使用常常受到禁止，因而其传播的阻力大于语法。为了证实这一点，下面摘引古时候的一项元老院公告和一条监察官命令： 
[36]



“盖乌斯·法尼乌斯·斯特拉波和马尔库斯·瓦列利乌斯·麦撒拉执政时（161B.C.），大法官马尔库斯·庞波尼乌斯向元老院提出了一个建议。元老院讨论了哲学家和修辞学家问题之后作出决议，要求大法官马尔库斯·庞波尼乌斯提高警惕，保证为了国家利益遵守自己的就职誓言，不许哲学家和修辞学家居住罗马。”稍后于此，监察官格涅乌斯·多密提乌斯·阿赫诺巴尔布斯和鲁基乌斯·李锡尼乌斯·格拉苏斯针对这类人发布了这样一道命令（92 B.C.）：“我们听说有一类人引进一种新的学问，而我们的年轻人常常成群结队地去听他们讲课。这些人自封为拉丁语修辞学家，年青人整天与他们混在一起，不干实事。我们祖先已为自己的子孙规定了要上的学校和要学的课程。这些违背祖先规矩和习俗的改革、既不受我们欢迎，看来也不合适。因此，看来有必要把我们的看法告诉那些人——开办此类学校和常去听课的那些人，他们是不受我们欢迎的。”

渐渐地，修辞学获得承认、受到重视，许多人为了维护自己，赢得声誉，开始专心研究修辞学。西塞罗在直到出任大法官之前 
[37]

 ，一直不但用拉丁语也用希腊语练习演说，甚至在年事渐高时还和未来的执政官希尔提乌斯和潘萨一起用拉丁语练习演说，他称他们两人为自己的学生和大孩子。一些史家记载，格涅乌斯·庞培在内战前夕重新开始练习朗诵，正是这样他才战胜了盖乌斯·库里奥这个口才出众的年轻人。后者当时是恺撒的辩护律师。甚至在穆提那战争期间，奥古斯都和马尔库斯·安东尼也没放弃练习演说术。尼禄皇帝执政第一年就公开发表演说，此前他还演说过两次。而且，许多演说家甚至公开出版自己的演说集。所有这一切激起了人们巨大的热情，许多教师和学者云集罗马，他们在这里取得巨大成功，一些地位卑微的人进入了元老院，并取得高级官职。

他们不是大家都用一种教学方法，各人的方法也不是一成不变的。因为不同的教师有不同的训练方法，而且各人每次都有不同。他们惯常用比喻、事例和寓言故事 
[38]

 来加强说辞，进行叙述有时简短扼要，有时详尽丰富。他们有时翻译希腊语作品，褒扬或批评社会名流。他们证明，日常生活中的习惯有一些是必要和有益的，也有一些是多余和有害的。他们经常捍卫或攻击神话的可信性，即希腊人称之为“毁灭性的批判”和“建设性的批判”的那种练习。但是，所有这类练习不久便不流行了，为辩论 
[39]

 所取代。

早期的辩论题目或取自于历史故事，有时事实上就是当代事件，或来源于现实生活中新近发生的事情。因此，题目上甚至还带地方性的名称。至少就已出版的辩论集来看是这样的，我们不妨逐字逐句举其中一、二例如下：


有一年夏天，一些年轻人从罗马去奥斯提亚，走到海边，在那儿碰到几个正在撒网的渔夫，约定花费若干钱买下网中所获。付过钱款，等了好久，渔网终于出水了。人们发现捕到的不是鱼虾，竟是满满一篮子黄金。出资者说，这篮黄金理当属于他们，而渔夫则说应属于渔夫。

一些商人在布鲁迪辛乌姆卸货，船上装的是大批奴隶。由于害怕海关收税员，他们给一个年轻漂亮、可卖高价的奴隶佩带了护身符，穿上镶红边的托加袍。 
[40]

 经过这样的乔装打扮，很容易瞒过了检查。到达罗马后，他们受到起诉，并被要求释放这个奴隶，理由是主人已自愿释放了他。



人们以前曾用希腊词syntheses（“放在一起”）来称呼这类讨论，后来改用拉丁词controversias（辩论）。辩论的内容或是自己想出来的，或借用法庭实例。

著名的修辞学教师，有记载流传下来的似乎仅有如下几个人。

II. 鲁基乌斯·普洛提乌斯·盖路斯。西塞罗在给马尔库斯·提提尼乌斯的信 
[41]

 中提到过他：“我清楚地记得，在我们还是孩子时，有一个名叫普洛提乌斯的人首先开始用拉丁语教学。那时，成群结队的学生上门求教，所有勤奋的学生都在他那里接受训练，我曾遗憾自己没能如此。然而，一些经验丰富的学者的忠告安慰了我，他们认为，希腊语的训练能更好地发展一个人的心智。”马尔库斯·卡尔乌斯在一篇反驳指控他使用强制的演说中指的正是这同一个普洛提乌斯（因为他活了很久），说是他代控告人阿特拉提努斯撰写演说辞的，但没有指出普洛提乌斯的名字，称他是一个“大麦做的”修辞学家，并嘲笑他文体夸张、内容空洞、语言粗俗。

III. 鲁基乌斯·沃塔西利乌斯·普洛图斯据说曾是奴隶，按古时风俗，他曾带着镣铐做看门人，直到由于才华出众、爱好文学而获释，帮助保护人起草诉状。后来他成了修辞学教师，收了伟大的格涅乌斯·庞培为学生。他为庞培的父亲和庞培本人写了几卷传记，记载他们的丰功伟绩。科涅利乌斯·奈波斯认为，他是释放奴中第一个撰写史书的人，在此之前，写史仅限于地位显赫的人。

IV. 马尔库斯·厄比底乌斯，以诬告闻名。他创办过一所修辞学校，教过一些学生，其中包括马尔库斯·安东尼和奥古斯都。当他们两人嘲笑盖乌斯·卡努提乌斯政治上站在前执政官伊索里库斯党一边时，卡努提乌斯还击他们说：“我宁愿做伊索里库斯的学生，而不愿做厄比底乌斯一类诬陷者的学生。”这个厄比底乌斯自称是努凯里亚的厄比底乌斯的后代。据说，努凯里亚的厄比底乌斯 
[42]

 有一次跳进萨尔努斯河里，并随即头上长着牛角钻出水面，随后又立即不见了。从此，人们将他列为神灵。

V. 西西里的塞克斯图斯·克洛狄乌斯是希腊文和拉丁文演说术的教师。他声音响亮，但视力较差，他常说是在与三头之一的马尔库斯·安东尼交往时期弄坏了视力。 
[43]

 在谈到安东尼的妻子，脸庞稍有浮肿的富尔维亚时，他说：“她吸引我的笔尖。” 
[44]

 这句俏皮话使他获得而不是失去了安东尼的青睐。当安东尼不久登上执政官宝座时，克洛狄乌斯就从他那里得到了大量的礼物。西塞罗在《菲力匹克》 
[45]

 中指控安东尼：“他的笑话使你雇佣他为教师；你和你同伙们的选票把他推为修辞学家。你已允许他说他所喜欢的有关你的事情；他无疑是个机灵鬼，但是说几句话奉承你及你的同伙们，这也不是一件难事。但这位修辞学家获得了什么报酬呢？听着，元老们，请看看我们国家遭受的创伤。你们把兰奥提涅2000 尤格 
[46]

 土地送给了这个修辞学家塞克斯图斯·克洛狄乌斯，还给他免税；花了如此大的代价，你们很可能什么也没有学到。”

VI. 诺瓦里亚的盖乌斯·阿尔布契乌斯·西鲁斯。当他在故乡诺瓦里亚城任营造官期间，有一次担任法官正要判决一些人败诉时，被那些人拳打脚踢地赶下法官席。对此，他十分恼火，一气之下冲出大门，离开家乡去了罗马。在罗马，他获准加入演说家普兰库斯的团体。普兰库斯有个习惯，演说前总要请一个人上台先作一篇演说，阿尔布契乌斯就充当这个角色。他干得很出色，致使普兰库斯因不敢和他较量而只好沉默不语。阿尔布契乌斯通过这一途径成名后，自己开办了一所修辞学校。在这个学校里他惯于在宣布了辩论题目后开始坐着演说，愈讲愈起劲，最后站起来结束演说。他的演说手法多种多样，有时候风格华丽，多用装饰词汇，有时候简明扼要，使用日常口语和市井俗语。他也从事法庭辩护，但只偶尔为之，仅参加一些最重要的诉讼，并且仅作结案演说。后来，他告别了罗马市政广场，一半由于羞愧，一半由于恐惧。事情是这样：有一次，在百人法庭上辩护时，他指责对手对父母不尽孝道。说了“以你父母没被埋葬的骨灰发誓吧!”等等这一类的话，本来只是在使用修辞比喻，却不意给对手提供了一个立誓解决诉讼的权利。对手接受了这个要求。既然法官不表示反对，阿尔布契乌斯的辩护便因此失败了，十分丢人现眼 
[47]

 。还有一次在米迪奥拉努姆，他在代执政官衔总督鲁基乌斯·庇索主持的法庭上为一起谋杀案的当事人辩护，获得巨大成功，当斧棒卫士试图阻止听众过分鼓掌喝彩时，他非常气愤，悲叹意大利的遭遇，说“它再一次被降到一个行省的地位。”此外，他还吁求马尔库斯·布鲁图斯（他的塑像就立在法庭上），称他为法律和自由的建立者和捍卫者。为此，他险些受到处罚。他在上了年纪、身患溃疡病的情况下返回诺瓦里亚。回到家乡，他召集人民作了一次长篇演说，解释他为何要结束自己的生命。接着绝食而死。



诗人


泰伦斯传


I. 泰伦提乌斯·普布里乌斯·阿菲尔， 
[48]

 出生于迦太基，在罗马是元老泰伦提乌斯·卢卡努斯的奴隶，由于这位年轻人天资聪颖，外表英俊，主人不仅让他接受上等人的教育，而且不久还解除了他的奴籍。有些人认为他是在战争中被俘为奴的，但费尼斯特拉 
[49]

 认为这是不可能的，因为泰伦斯生活在第二次布匿战争结束后和第三次布匿战争开始前这段时间（201 B.C.—149 B.C.）；甚或他是被努米底亚人或盖图里亚人所俘，那么他就不可能落到一个罗马将军手里，因为意大利人与非洲人之间的商业来往是直到迦太基毁灭后才开始的（146B.C.）。他与许多罗马上层人物来往密切，尤其与斯奇比奥（阿非利加的）和盖乌斯·拉里乌斯 
[50]

 友情甚笃。甚至有人认为他之所以赢得这两人的欢心是靠他年轻漂亮，但费尼斯特拉也否认了这一点，他坚持认为泰伦斯的年龄比他们两人都大。然而奈波斯 
[51]

 则认为他们三人岁数相同，波尔基乌斯 
[52]

 在下述文字中对他们之间十分亲密的关系表示怀疑：


虽然他追求大人物的放荡和虚名，虽然他如饥似渴地倾听斯奇比奥（阿非利加的）那动听的讲述，虽然他认为能参加费鲁斯和拉里马斯家的聚餐会很荣耀，虽然他由于年轻迷人而常被带到阿尔班的别墅，可是后来他由巨富变成一无所有。于是他从人们的视线中消失了，来到希腊的边陲，死在阿卡迪亚的斯廷法洛斯城。他没有得到当时最富有的三个贵族普布里乌斯·斯奇比奥，拉里乌斯，富里乌斯的任何帮助。他们甚至没有给他一间租来的房子，至少让他的奴隶有个可以给主人办丧事的地方。



II. 他写了6部喜剧，当他把这其中的第一部《安德罗斯少女》献给营造官时，他们要他首先读给凯基利乌斯 
[53]

 听。当他来到诗人家里时，诗人正在用餐。泰伦斯由于亲善简朴据说是坐在这位大人物的卧榻一旁的长凳上读他剧本的开头部分的。但只读了几行，他就被邀与主人共餐，在与凯基利乌斯吃完饭后，他很快读完剩下的部分并得到主人的极大称赞，又，这部剧本同其他5部一样都深受人们的喜爱，尽管伍尔凯契乌斯 
[54]

 在列举他所有作品时说：“第六个剧本《婆母》应不包括在内。” 
[55]



《阉奴》甚至在同一天内上演了两次，获得了比以前任何一部喜剧作品都多的一笔奖金——8000塞斯特尔提乌斯，以致这个钱数在该剧本的附记 
[56]

 中也被写上了一笔。瓦罗在评价《两兄弟》时确曾认为它的开头部分比米南德剧本 
[57]

 的开头还要精彩。

III. 有一种相当流行的说法认为，斯奇比奥和拉里乌斯曾帮助泰伦斯写作。泰伦斯本人好像不想否认这一点，他的这种态度加强了这一说法的传播。他在《两兄弟》的开场白 
[58]

 中写道：“至于恶意的批判家所说的，那些大人物曾做过这位诗人的助手，和他分担写作的劳动。——这种说法在那些大人物听来，无疑是最大的诽谤，而对于这位诗人则无异是一种美誉。因为，这意味着，他受他们喜爱，而他们又受你们全城人民的喜爱，须知，你们无论战时还是平时，一有大事，是无不放下架子去寻求他们的帮助的。”

他做了一个辩护但却很不坚决，看来只是因为他知道那个谣传不会使拉里乌斯和斯奇比奥不高兴； 这个辩解影响不大以致谣言一直流传到后来。盖乌斯·莫密乌斯在一篇为他自己辩护的演说辞中写道：“普布里乌斯（阿非利加的） 
[59]

 ，从泰伦斯那儿借来了面具，把自己为了开心在家里写的剧本以泰伦斯的名义搬上了舞台。”奈波斯转述过一个可靠的故事：盖乌斯·拉里乌斯曾经在普特俄利他自己的田庄上过3月1日马特罗那里亚节 
[60]

 ，他妻子催促他早点去用餐，他求她不要打扰他。最后他去吃饭时已很晚了，他说他很少如此满意地写出过这么多东西； 当他被要求朗读他写的作品时，他高声朗诵了《自责者》中的几行，其中第一行 
[61]

 是：


叙鲁斯十分无耻地用许诺把我骗到了这儿。



IV. 珊特拉认为如果泰伦斯在写作方面真的需要帮助的话，他也不会求助于斯奇比奥和拉里乌斯，他们那时还只是毛头小伙子，而更有可能去求助于盖乌斯·苏尔比基乌斯·盖路斯，后者是一位有学问的人，泰伦斯第一次上演喜剧正是在他任执政官那一年的竞技会上，他也有可能求助于克文图斯·费边·拉贝和马尔库斯·波皮利乌斯，两人都是前任执政官和诗人。正是基于这个原因，他才说过：人们所传帮助了他的不是少年人，而是那些“在无论战时还是平时或无论什么大事中帮助过人民”的那些成年人。

他在不满25岁时出版了这些喜剧，后离开了罗马，这或是为了避开人们说他把别人的作品当成自己的发表这样的谣言，或是由于他想借此熟悉一下希腊社会的风俗习惯，他过去在作品中没有十分成功地描绘出来。他离开罗马后再也没有回来。关于他的死，伍尔凯契乌斯写道：


但是当阿菲尔献给人民6部喜剧后，他离开这儿到亚细亚旅行去了，从船离岸起，人们就再也没有看见过他，他的生命就这样完了。



V. 克文图斯·科斯科尼乌斯认为他死于海难，当时他正从希腊返回，随身带着108部根据来南德作品改编的剧本 
[62]

 ；我们另外的一些权威则认为他由于丢失了先送到船上的行李，里面装有他写的新剧本，为此他悲愤交加病倒了，死于阿卡迪亚的斯廷法洛斯城，或死于琉卡迪亚，时值格涅乌斯·科涅利乌斯·多拉贝拉和马尔库斯·富尔维乌斯·诺比利奥尔任执政官3年 
[63]

 （159 B.C.）。

据说他中等身材，瘦弱，皮肤较黑。他死后留下一女儿，后来成了一罗马骑士的妻子；还留下了20尤格的一处果园在阿庇亚大道旁邻近战神马尔斯圣林的地方。这使我对波尔基乌斯所写的如下的一段话感到更为可疑：“他没有得到当时最富有的三个贵族普布里乌斯·斯奇比奥，拉里乌斯，富里乌斯的任何帮助。他们甚至没有给他一间租来的房子，至少让他的奴隶有个可以给主人办丧事的地方。”

阿夫拉涅乌斯 
[64]

 把泰伦斯排在了所有其他喜剧作家之上，在他的《岔路神节》中写道：


我说没有人能与泰伦斯并驾齐驱。



但是伍尔凯契乌斯 
[65]

 不仅把他排到那维乌斯、普劳图斯 
[66]

 和凯基利乌斯之下，甚至把他排到李锡尼乌斯和阿提留斯 
[67]

 之下。西塞罗在他的《草地》 
[68]

 中给了他如下的高度赞扬：


你，泰伦斯，也只有你用精选的语音改作了米南德的作品，用拉丁语言翻译它们。在我们的公众舞台上你演出了他的作品，使我们观众屏住气息，你总是把每一个词都说得那么优雅甜蜜。



盖乌斯·恺撒 
[69]

 也高度称赞道：


你，“半个米南德”，你也被公正地置于最大的作家之列，你是最纯正文体的爱好者，但愿你优雅的诗行也有如此巨大的力量，这样你的喜剧就可以取得希腊喜剧同等的荣誉，你就不会受到藐视和忽略。但是，泰伦斯啊，你缺乏这种素质，这使我伤心落泪。




维吉尔传


普布利乌斯·维吉利乌斯·马罗，曼图阿人。他的双亲出身寒微；尤其是父亲，有些人说他是一个制陶工，虽然大多数人认为，他最初是一个担任信使的祆教僧侣的雇工，后来由于他本人的勤奋而成为这位僧侣的女婿，并通过购置林地和放养蜜蜂而大大增加了自己原来十分有限的财产。格涅乌斯·庞培（伟大的）和马尔库斯·李锡尼乌斯·克拉苏第一次共任执政官那一年的10月15日（10月15日，70B.C.），他生于距离曼图阿不远的一个名叫安德斯的村庄。当他母亲怀着他的时候，梦见自己生了一根月桂树枝，这树枝落地生根，随即长成一棵大树，上面挂满了各式各样的果实和花朵。次日，她和丈夫一起前往附近一处农庄，途中她离开大路，在路旁一条沟里生下了她的孩子。据说，婴儿降生时没有啼哭，而且面部表情温雅，致使人们当时就确信这孩子会有一个个寻常的幸福命运。还发生了另一个征兆：通常按当地的习俗，小儿出生处要种一株小白杨树，可是这树种下去后在短时间内长得如此之快，以至于同很久以前种的树一般高大。这棵树因他而被称为“维吉尔树”，而且受到那些怀孕的妇女和刚生育的母亲的极大崇敬，她们常在这棵树下祈祷。

维吉尔在克列蒙那度过了自己的童年。15岁生日那天，他穿上了成人长袍，这一年（55 B.C.）的执政官恰巧又是他诞生那年担任执政官的那两个人，这一天又恰是诗人卢克莱修去世的日子。后来，他离开克列蒙那去米迪奥拉努姆，不久又来到了罗马。他身材高大魁梧，面色黧黑，有一副农人的相貌，可健康状况并不好，特别是常患胃病、喉病及头痛病，还常有出血现象。他饮食不多，爱男性少年，尤其钟情于塞贝斯和亚历山大。他在《牧歌》的第二首诗中把后者称作“亚历克西”。亚历山大是阿西尼乌斯·波里奥赠给他的。塞贝斯和亚历山大都受过一定的教育，塞贝斯还能写诗。据普遍的传闻，维吉尔还曾与普洛提娅·耶列娅私通 
[70]

 。 据阿斯科尼乌斯·披迪雅努斯说，普洛提娅·耶列娅年老之后说过：瓦列乌斯曾建议维吉尔和她同居，但遭到他的坚决拒绝。在他一生的其余时间里，他的言语和思想都是如此贞洁，以致他在那不勒斯被大家称为“处女”。他很少去罗马，每当在罗马大街上人们尾随他指指点点时，他便就近躲入人家避开他们。甚至当奥古斯都将一个流放者的财产赠与他时，他未能下决心接受它。朋友们的慷慨馈赠使他拥有约1000万塞斯特尔提乌斯。此外，在罗马，在与玛塞纳斯花园毗邻的埃斯奎林山上，他还有一幢住宅，虽然他通常住在坎珮尼亚和西西里过着隐居生活。

维吉尔失去双亲时已经成人。他父亲死前已双目失明。他还失去了两个弟弟：西洛死时还是一个孩子，弗拉库斯死时已经成年。维吉尔在哀悼弗拉库斯之死的诗里称他为达佛尼斯。 
[71]



在别的学问中他也曾注意医学，特别是数学。他曾出庭做过辩护律师，但仅一次而已，因为，正如米列苏斯告诉我们的：他说话很慢，而且简直像个没有受过教育的人。

当他第一次尝试作诗时仍是个孩子，他写了关于一个名叫巴列斯达的男教师的下列两行诗（此人因有抢劫的坏名被石头砸死）：


在这堆积如山的石块下埋葬着巴列斯达，

行路的人们啊，不用害怕了，无论白天还是黑夜。



后来，他写了“卡达勒普顿”、“普列阿培亚”、“讽刺诗”、“狄赖”， 
[72]

 16岁时又写了“白鹭”和“蚊虫”。“蚊虫”的故事是这样的：一个牧羊人疲于暑热而睡熟在一棵树下，一条蛇向他爬过来，同时从沼泽地飞来一只蚊虫叮咬了他的前额，牧羊人立即打死蚊虫，并杀死了蛇。然后他为这蚊虫立了一块墓碑，在上面刻下这样两行诗：


小小的蚊虫啊，牧羊人感激你救命之恩，

作为报答，为你举行应有的葬礼。 
[73]





他还写了“埃特纳”，虽然关于这首诗的作者有争议。不久后，他开始写罗马人的事业，但他没有能下决心写这个主题，转而写《牧歌》，这特别是为了赞美阿西尼乌斯·波里奥、阿尔菲努斯·瓦鲁斯和科涅利乌斯·盖路斯，因为在分配波河以北土地时（在菲力比战役胜利后，奉三头之命波河以北的土地被分配给那些退伍老兵），这些人救过他，他因而免于破产。后来，他写了《农事诗》（42 B. C.），向玛塞纳斯表示敬意，因为玛塞纳斯曾给予他援助，当时诗人名气还不大，他抵抗一个退伍老兵的暴行，为争田地而厮打，差点被打死，幸亏玛塞纳斯帮助了他。最后，他开始写《埃涅阿斯纪》这个题目，其内容的丰富和复杂不下于荷马的两部史诗。此外，它还叙述到希腊人和罗马人的英雄和功业，同时包括了对罗马城和奥古斯都氏族来历的说明——这是诗人特定的写作目标。在写《农事诗》时，据说他每天一早口述已有腹稿的诗句很多行，然后在这天的其余时间把它们删减成很少几行，这种方式已经成为他的习惯。有人机智地评论道：他写诗像雌熊产仔，渐渐地把它们舔出一个模样来。至于《埃涅阿斯纪》，他曾以散文的形式写成初稿；把它们分为12卷，然后一部分一部分地把它们改写成诗。在改写时，他是想到哪里就写到哪里，不是按次序写的。然而，为了不妨碍自己那涌现的文思，结果他留下了一些部分未能完成，另一些部分还只像一张张草图，正如他曾风趣地说过，在坚固的栋梁竖起之前，要用这些文字来支撑整个作品。

他写《牧歌》用了3年，写《农事诗》用了7年，写《埃涅阿斯纪》用了11年 
[74]

 。《牧歌》一发表就获得成功，致使歌唱家也常在舞台上演唱它。奥古斯都从阿克兴凯旋归来，途中在阿特拉逗留医治喉咙时，维吉尔连续4天为他朗诵《农事诗》，在诗人嗓子哑了而不得不中断时，玛塞纳斯替换他继续朗诵。维吉尔的朗诵悦耳动听，产生了惊人的效果。据塞内加记载，诗人朱里乌斯·蒙塔努斯不止一次地说过：假如他能同时偷到维吉尔的嗓音、表情和手势，那他就会剽窃他的一些作品。因为同一些诗句由维吉尔自己朗读就美妙动听，而出自别人之口就显得呆板单调。《埃涅阿斯纪》刚一传诵就获得盛誉，因而，塞克斯都·普洛勃提乌斯 
[75]

 毫不迟疑地宣布：


服输了吧，你们这些罗马作家，

服输了吧，还有你们希腊人，

比《伊利亚特》更伟大——

一部这样的作品正在诞生。



的确，奥古斯都（恰逢他出征坎塔布里亚）曾写信给他，用恳求、甚至是开玩笑恐吓的话语要求维吉尔给他送去（用信中原话说）“一些《埃涅阿斯纪》中的东西”，“或初稿或其中任何部分，随你高兴。”但他没有送去。直到很久之后，当作品最后写成时，维吉尔也只给他朗读了三卷，即第二、四、六卷。第六卷给屋大维娅的印象非常深刻，当听到维吉尔朗诵关于她儿子的诗句：“你将是马尔采鲁斯”时， 
[76]

 她晕倒了，好不容易才苏醒过来。他也为较多的听众朗诵，但只有几次，读的主要是那些他自己没有把握的章节，以便听听听众的意见。人们说他的抄写员和释放奴厄罗斯年老时曾告诉他们，维吉尔有一次在朗诵时一下子补齐了两行原来只写了一半的诗句：当看到只有“爱奥罗斯之子米塞努斯” 
[77]

 两个词时，他添上了“比别的人都更善于”，又在同一灵感推动下，在“用铜号把战士们集合起来”的后面添上“用歌声激励战神”，并立即吩咐厄罗斯将这两个后添的半行诗写到他的手稿上。

在52岁那年，他想把《埃涅阿斯纪》定稿，于是决定前往希腊和亚细亚旅行，并用整整3年时间来做这工作——润色他的诗稿。之后，他决心用自己的全部余生来研究哲学。开始旅行之后，他在雅典遇见了奥古斯都，后者正从东方返回罗马。维吉尔决定跟随帝王，甚至与其同回罗马。有一次，他冒着酷暑访问邻近的麦加拉城而罹热病，在接着的旅行中他的病情加重，到达布鲁迪辛乌姆时他的身体状况已经很糟，没过几天，即9月21日（19 B.C.），他在此去世。这一年是格涅乌斯·塞提乌斯和克文图斯·卢克莱修担任执政官。他的遗体被运往那不勒斯，并葬于距离该城不到两里的普特俄利大道旁。他写了这样两行诗作为自己的墓志铭：


我生于曼图阿，死于卡莱布里亚 
[78]

 ，安息于巴尔特诺佩 
[79]

 ；我曾经歌唱牧场、乡村，歌唱领袖们。 
[80]





他指定他的异父兄弟瓦列里乌斯·普罗库路斯作为他的继承人，继承他的一半遗产。遗产的四分之一献给奥古斯都，十二分之一献给玛塞纳斯，剩下的留给了鲁基乌斯·瓦列乌斯和普洛提乌斯·杜卡。这两个人在维吉尔死后奉奥古斯都之命校订出版了《埃涅阿斯纪》。迦太基的苏尔比基乌斯在下列诗句中谈到这件事：


维吉尔曾经嘱咐：

让快脚的火焰把他的诗歌焚毁；

它们曾经赞颂了你，

弗里吉亚人的领袖。

瓦列乌斯和杜卡阻止这样做，

还有你，最伟大的君主，也加上了否决，

关于拉丁乌姆的故事于是得救。

在那熊熊的火焰中，

不幸的帕加马 
[81]

 几乎第二次毁于大火，

特洛亚城险些儿再度灭亡。



还在离开意大利之前，维吉尔曾同瓦列乌斯约定，假如他身遭不测，瓦列乌斯就烧毁《埃涅阿斯纪》，但瓦列乌斯曾断然拒绝这样做。在病终前，维吉尔曾一再要取他的书箱，想亲手焚毁诗稿，但没有人把书箱拿给他，他也就未再特别要求这样做，而是把作品托付给了上面提到的瓦列乌斯和杜卡两人，规定除了他本人公之于世的而外，他们不得再发表他的其他作品。然而，应奥古斯都的要求，瓦列乌斯发表了《埃涅阿斯纪》，只稍作了一点修订，甚至按原貌留下了不完整的诗行。后来有许多人试图完成这些诗句，却都不很成功，因为这些半行的诗句在意思上几乎都是完整的，除了“Quem tibi iam Troia” 
[82]

 。语法学家尼苏斯常说，他听老人们说过，瓦列乌斯改变了史诗中两卷的顺序，即把原来的第二卷改成了第三卷； 他也通过删去下列几行诗而改变了第一卷的开头部分：


我曾经吹着温柔的芦笛歌唱乡村生活，

后来，我走出树林，要临近的耕地为它们的主人作出贡献，无论他们索取多少，

农民欢庆丰收，不怕耕作辛劳，

但如今我要歌唱战争、武器和英雄了。



维吉尔从来不乏诋毁他的人。这不足为怪，连荷马也免不了。《牧歌》问世后，一个名叫努米托里乌斯的人写了一本题为《反牧歌》的诗集，这是一部非常乏味的讽刺的模拟作品，仅由两首诗组成。第一首的开头部分如下：


提提鲁斯，

既然你有一件温暖的托加，

那么为何还要榉树的覆盖？



第二首的开头是下列两句：


戴莫塔斯，请你告诉我：

“cuium pecus”是像样的拉丁语吗？

不，这是我们的埃贡 
[83]

 嘴里出来的，

乡里人这么说。 
[84]





维吉尔当众吟诵到《农事诗》中的“脱下衣服耕地吧，脱下衣服播种吧”时 
[85]

 ，有个人竟接上一句“寒冷将使你发烧”。还有一本卡维利乌斯·皮克托写的题为《对埃涅阿斯的鞭笞》的书也是反对《埃涅阿斯纪》的。马尔库斯·维普珊尼乌斯把维吉尔称作玛塞纳斯的私生子，一种矫揉造作的新语言风格的发明者，这种语言既不铺张又不简洁，而是用通俗的词汇组成，因而是不明白的语言。赫伦尼乌斯专门搜集他的不足之处，而佩勒利乌斯·福斯图斯专门搜集他的剽窃。更有甚者，克文图斯·屋大维乌斯·阿维图斯所编的8卷题为《相似》一书中收罗了维吉尔所有借用来的诗句，并附有它们的出处。阿斯科尼乌斯·披迪雅努斯在一本为维吉尔翻案的书中列述了仅仅一部分对维吉尔的指责，主要是与历史有关的和批评维吉尔大量借用荷马诗句有关的指责，但他说维吉尔本人曾用如下的语言来回敬过那些指责：“我的批评家们为什么不也尝试一下同样的剽窃？假如他们这样做了，他们就会懂得，从荷马那里偷窃一行诗不比从赫库利斯那里偷来大棒容易一些。”但阿斯科尼乌斯又说维吉尔曾打算离开罗马，以便删掉所有上述内容使那些爱挑剔的批评家们满意。


贺拉斯传


克文图斯·贺拉提乌斯 
[86]

 ·弗拉库斯，维努西亚人。据他自己称，他的父亲是个释放奴，在拍卖行当收款员，但是据信他父亲是个卖咸鱼的商人，因为在一次争吵中一个人奚落贺拉斯说：“我不知多少次看见过你父亲在手臂上擦鼻子啊 
[87]

 !”菲力比战争中，贺拉斯接受这次战争领袖之一的马尔库斯·布鲁图的邀请，出任军团指挥官。共和派失败后，他得到赦免，不久谋得一个财务处书吏的职位。他先极力巴结玛塞纳斯，后来又转向奥古斯都，在他俩的朋友中占据了突出的地位，玛塞纳斯特别喜欢他，下面这首讽刺短诗足以为证：


如果我不爱惜你，贺拉斯，胜过我的肚皮，那么就让我，你的伙伴，比尼尼乌斯 
[88]

 更消瘦。



更有甚者，玛塞纳斯在自己的遗嘱中向奥克斯都提出：“请你关心贺拉斯·弗拉库斯像关心我一样。”奥古斯都也曾提出任命贺拉斯担任自己的秘书，这在他给玛塞纳斯的一封信中可以看出：“此前我能亲自给朋友们写信，但现在由于公务繁忙，身体也不佳，因此我希望能从你那里把我们的朋友贺拉斯要过来，让他从你的门下来到我的宫廷，帮我起草信件。”甚至在贺拉斯拒绝时，奥古斯都也未对他生气，而是继续设法获得他的友谊。我从我们手头握有的他的几封信件中摘录如下几段以证实这一点，如：“在我的家里你将享有一切权利，就像在你自己的家里一样。你这样做将是合适的和正当的，因为，如果你的健康状况允许的话，我愿意我和你之间有这样的友谊。”又如：“我是多么重视你啊，我们的朋友塞普提米乌斯也会告诉你的，因为有一回我曾对他谈起过你。即使你很傲慢，对我的友情不屑一顾，我这方面也不会以傲慢回敬。”此外，在其他说笑中，他常称贺拉斯为“最纯洁的放荡鬼”、“最可爱的小男人”。他不止一次的慷慨恩赐使贺拉斯的生活富裕。至于贺拉斯的作品，奥古斯都给予很高的评价，坚信他的作品将是不朽的，因而不仅委任他撰写世纪颂歌，而且委托他写诗赞美其继子提比略和德鲁苏斯 
[89]

 对文得里西人的胜利，为此他迫使他在长时间的搁笔之后再写一卷诗增加到他已有的三卷抒情诗集中去。另外，读了他的几篇《谈话》之后 
[90]

 ，奥古斯都十分恼怒，因为诗中没有提及他：“你必须知道我对你很生气，因为在你大量的这类作品中没有和我谈论的，宁可和别人谈论。你是害怕后人会因为看到你和我们亲近而看不起你吗？”他用这种方式迫使贺拉斯写了一首诗 
[91]

 ，诗的开头的几行如下：


元首啊，你肩负重任，日理万机：

你用武力保卫意大利，用美德装饰它，用法制医治它。

我若用冗长的谈话，占去你宝贵的时间，

我就会损害公众的福利。



他看上去个头不高，体型肥胖。他在自己的讽刺诗里曾如此描述过自己。 
[92]

 奥古斯都在下面这封信中也说他是一个矮胖子：“奥尼西乌斯已把你的那本小书带给了我，它似乎很有理由这么小，我对它很满意。但是我觉得你似乎担心你的书会比你的人高大，事实上你只是身量不高，可是腰身并不小。因此，你可以把书写得圆滚滚的，像你的肚皮，像个能装整整一塞克斯塔流斯 
[93]

 的容器。”

据说，他好色无度。有记载说，他和他的情妇睡的房间里装着许多镜子，为的是不论往那个方向看，他都可以看见他们性交的情形。他大部分时间隐居在乡下他的萨宾或提布尔的田庄里。在提布尔的一处小灌木林附近至今还有一个标志着他故居的地方。我手头还有他名下的几首挽歌体诗和一封可能是写给玛塞纳斯的散文自荐信。我认为它们都是后人伪托的，因为挽歌平庸，信函晦涩，这些毛病都不像是贺拉斯作品的缺点。

他生于鲁基乌斯·科达和鲁基乌斯·托夸图斯任执政官之年的12月8日（12月8日，65 B.C.），死于盖乌斯·马尔西乌斯·塞索里努斯和盖乌斯·阿西尼乌斯·盖鲁斯任执政官之年的11月27日（11月27日，8 B.C.），在玛塞纳斯死后59天，享年57岁。由于突然病倒，无法立书面遗嘱，因而他口头指定奥古斯都为他的财产继承人。他被安葬于埃斯奎林山上，靠近并比玛塞纳斯墓稍远点的地方。


提布鲁斯传



提布鲁斯啊，你，维吉尔的伙伴啊，不公正的死神把你也年轻轻地就送去了天国，于是也许再没有人为温柔的爱情谱写哀歌了，或者为国王们的战争谱写英雄史诗了。 
[94]





提布鲁斯·阿尔比乌斯，罗马骑士，以他漂亮的外貌和优雅的气质而受人注目。他比任何人都更忠于演说家麦撒拉·科尔维努斯。在阿奎塔尼亚战争中他是麦撒拉同营帐的伙伴（30 B.C.—27 B.C.），而且获得了军功奖励。 
[95]

 在许多人的评论中他被认为是哀歌体爱情诗泰斗。他的情书也被大家认为虽简短但非常有价值。他死时年纪很轻，正如上面那个墓志铭所指出的。


奥鲁斯·波尔修斯·弗拉库斯传 
[96]




奥鲁斯·波尔修斯·弗拉库斯生于费边·波尔修斯和鲁基乌斯·维特里乌斯任执政官之年的12月4日（34年A.D.），死于普布里乌斯·马略和阿菲尼乌斯·盖路斯任执政官之年的11月24日（62年A.D.）。他出生在伊特拉里亚的沃莱特拉，是个罗马骑士，但与元老等级有血缘与婚姻关系。他死在阿庇亚大道第八里程碑附近的自己的田庄上。

大约在他6岁那年他父亲弗拉库斯去世，把他委托给一个监护人照管。他的母亲富尔维亚·西塞尼亚后来与一位名叫富西乌斯的罗马骑士结了婚，但几年后富西乌斯也去世了。

弗拉库斯12岁以前一直在沃莱特拉受教育，12岁时在罗马从师于语法学家勒密乌斯·巴勒蒙 
[97]

 和修辞学家维吉尼乌斯·弗拉乌斯。16岁时与阿奈乌斯·科尔努图斯结成莫逆之交，两人寸步不离，从科尔努图斯那儿他获得了一些哲学知识。

他很小时就享有卡西乌斯·巴苏斯和卡尔普尔尼乌斯·斯塔图拉的友谊，前者是一位诗人，后者在波尔修斯之前年纪轻轻也就去世了。他尊敬塞维利乌斯·诺尼阿努斯如同父亲。通过科尔努图斯他还结识了科尔努图斯的一个学生，与他自己同龄的阿奈乌斯·鲁卡努斯。鲁卡努斯十分赞赏弗拉库斯的作品，当诗人以通常方式朗诵 
[98]

 这些作品时，鲁卡努斯几乎等不及他读完便连说这是真正的诗，说自己的诗比较起来就只能算是小孩的游戏而已。到快去世时他还结识了塞内加，但对后者的才能未表示钦佩。

在科尔努图斯的家里，他能有机会与两位学识渊博、德高望重的人交往，一位是克劳狄·阿加图尔努斯，斯巴达医生，另一位是马格尼西亚的培特洛尼乌斯·阿里斯托克拉特，当时他们正热切致力于哲学研究。

弗拉库斯十分钦佩他们，并热心模仿他们，尽管这两位学者与科尔努图斯同龄，而他自己比他们年轻。培图斯·特拉塞亚在10年之久的时间里一直十分喜爱弗拉库斯，有时外出旅行也带着他；培图斯的妻子阿里娅是弗拉库斯的亲戚。

他举止文雅，纯洁、谦逊而且非常英俊；他在敬爱母亲、妹妹及姑妈方面堪称典范。

他是一个有道德的贞洁的人。

他给他的母亲及妹妹留下了大约200万塞斯特尔提乌斯的财产和一封只注明给他母亲的信。有些人说，他要求母亲给科尔努图斯10万塞斯特尔提乌斯，另一些人说是5万塞斯特尔提乌斯和20镑银币，此外还有大约700卷赫里西普斯 
[99]

 的著作，即他的全部藏书。但科尔努图斯只接受了书籍，把钱仍交给了他的作为遗产继承人的妹妹。

他很少写作而且写得很慢。这里的这个集子 
[100]

 他死时还没写完，这里已从最后一篇中删去了若干诗行，使本书看上去像本写完的书。科尔努图斯在文字上作了一些轻微的校订，并应卡西乌斯·巴苏斯的要求把它交给了他去出版。

弗拉库斯在少年时代还写过一本元老剧 
[101]

 ，一本旅行笔记，一些关于特拉塞亚岳母的诗，她是在丈夫之前自杀身亡的。 
[102]

 科尔努图斯曾建议诗人的母亲把这些作品都毁掉。

他的书一出版，就开始受到人们的称赞，并迅速一抢买光。

他30岁死于胃病。 
[103]

 由于读了鲁基乌斯的第10本书，他一离开学校和老师们，便开始十分热心地写作讽刺诗。为了模仿这本书的开头，他起初讽刺自己，不久就开始讽刺所有的人，十分严厉地攻击当时的诗人和演说家，甚至攻击当时的皇帝尼禄。他攻击尼禄的诗是这样写的：“米达斯国王有一对驴耳朵。” 
[104]

 科尔努图斯只改掉了人名，把这句诗写成：“谁没有驴耳朵？”这样修改是为了使尼禄不致认为这诗是攻击自己的。


鲁卡努斯传


科尔多瓦的马尔库斯·阿奈乌斯·鲁卡努斯是在五年竞技会上以一首《尼禄颂歌》而初次显露自己的诗人才华的，以后又公开朗诵了一首描写庞培与恺撒之间争斗的诗《内战》。在后一首诗的序言里，他把自己的写作年龄和作品与维吉尔的写作年龄与作品相比较时，大胆地问道：


我跟《蚊虫》相距还有多远？ 
[105]





他在小时候就知道父亲由于一桩不幸的婚姻而住在偏远的乡村……。他被尼禄从雅典召回，成为他的密友之一，还被任命为财务官；但他得到皇帝的宠信时间不长。事情是这样的：当他正在朗诵时尼禄突然决定召开一次元老院会议，他的离开没有其他动机，只是为了给诗人的朗诵泼冷水，鲁卡努斯为此非常生气。此后他不再为自己在言语行动上反对元首而害羞了。例如有一次在公共厕所，他大声放了个响屁，接着便朗诵了尼禄的半行诗，这引起了同上厕所的人的巨大惊慌和一阵逃跑：


你可以认为这是平地一声炸雷。



在一首嘲骂诗中他不仅抨击元首本人也攻击他的那些最有权势的朋友。最终他几乎成了比索阴谋集团的旗手，公开地大谈诛杀暴君者 
[106]

 的光荣，言论充满了恐吓，甚至放肆地说要取元首的头奉献到所有朋友们的面前。但当阴谋被揭发后，他的表现完全不像以前那样坚定； 他很容易就被迫认了罪 
[107]

 ，堕落到了最卑鄙的乞求地步，甚至招供说他自己的母亲也包括在犯罪集团内，尽管她是完全无罪的。他这样做的目的是希望以此博得这个弑母者的元首对自己的好感。当他被允许自选死法时，他写了封信给父亲，其中包括对自己作品的一些修改，在美餐一顿之后，把手臂伸给医生，医生割断了他的血管。

我还记得他的诗怎样被人们公开朗诵 
[108]

 ，这些诗也被出版、销售，虽然不乏勤勤恳恳，仔细认真的出版者，但也有做得马虎草率的。


老普林尼传


诺乌姆科姆 
[109]

 的普林尼·塞克都斯，在全力完成了骑士等级成员所应履行的兵役义务之后，接着极公正地担任了几个重要官职。然而他最感兴趣的还是从事学术研究，以至于那些拥有充分闲暇的人中没有谁比他著述丰富的。例如，他以20卷的篇幅记述了与日耳曼人进行过的所有战争，此外还完成了37卷的《自然史》。他死于坎佩尼亚的一场自然灾害。他当时正在米塞努姆担任舰队司令，在维苏威火山爆发时 
[110]

 他乘一艘利布尔尼快船前往出事地点就近研究火山爆发的原因，由于顶风他未能返回。他因火山灰窒息而死，尽管有的人认为他是被一个奴隶杀死的；当他受不了巨大的热气时恳求这个奴隶让他快点死亡。


帕西安努斯·克里斯普斯传


帕西安努斯·克里斯普斯，维西利乌姆人，他在元老院里的首次发言是这样开头的：“元老们，还有你，元首，”他为此受到提比略的高度的称赞，尽管不是真心的。他自愿在百人法庭 
[111]

 为一系列案件作辩护，因此朱里乌斯大会堂 
[112]

 立有他的塑像。他两次出任执政官。他结婚两次：第一次是与多密提娅，第二次是与阿格里皮娜，一个是皇帝尼禄的姑妈，一个是尼禄的母亲。他拥有价值2亿塞斯特尔提乌斯的财产。他竭力取悦于所有的元首，尤其是盖乌斯，当这个皇帝一次旅行时，他徒步陪伴着他，在一次与尼禄 
[113]

 的私下谈话中尼禄问他是否与自己的姐妹有性关系，就像这位皇帝与自己的姐妹那样，他回答道：“还没有。”这个答复非常恰当而又谨慎，既不会因否认而冒犯皇帝，也不会因承认没有的事而辱没了自己。他因阿格里皮娜（已被他定为自己的继承人）的不忠而被杀，死后受到隆重的公葬。




[1]
 李维·安德罗尼库斯是来自南意大利塔伦图姆城的希腊人。他在公元前240年前后创作的戏剧是罗马文学的开端。罗马诗歌之父恩尼乌斯（239 B.C.—169 B.C.）是卡来布里亚的卢狄亚城人，自诩懂得三种语言。他们教授两种语言，指拉丁语和希腊语。


[2]
 这里可能是盖乌斯·科达，75年的执政官、演说家和学园派哲学家。


[3]
 克拉特斯在公元前169年出使罗马。


[4]
 意即“宣布命令（法令）者”，词根praeco，拉丁文意为“宣读”。


[5]
 源出stylus或stilus（笔）。——英译者


[6]
 神话中西西里的达佛尼斯是个美少年，牧童，潘神教会他吹奏牧笛。


[7]
 疑为40万（即400千）。


[8]
 litterati源于拉丁文littera（文字），而grammaticus源于希腊语γράμμα（文字）。——英译者


[9]
 学者。


[10]
 这里是在列举通常用的修辞练习形式。


[11]
 “教学”这里显然是作为语法家的活动，“演说”被作为修辞学家的活动。


[12]
 法庭审判或公共集会的地方。


[13]
 小亚细亚西部伊奥尼亚地区。


[14]
 诗篇各行的第一字母可拼写成一个词。


[15]
 狄奥尼修斯·斯库托伯拉齐俄生活在公元前2世纪中期，而格尼佛，按照苏维托尼乌斯这里提供的线索（西塞罗任大法官是在公元前66年），学习的时间应在公元前2世纪最后几年。


[16]
 手抄本此处有脱漏。


[17]
 见《图密善传》，XVII
 ，关于Cornicularius的注。


[18]
 贺拉斯在《信札》，II.1，70称俄尔毕利乌斯为“鞭挞者”。


[19]
 奥古斯都和提比略时代的罗马著名法学家，生于公元前30年左右，死于公元22年左右。


[20]
 手抄本此处有破损。


[21]
 Philologus按希腊文意为“爱学问者”。


[22]
 Eratosthenes（275 B.C.—194 B.C.）亚历山大里亚的著名地理学家。


[23]
 意指这些文章是匆匆写成的没有经过很好的加工。


[24]
 即萨鲁斯特·克里斯普斯，著名的罗马史家（86 B.C.—34 B.C.）。另见本卷XV
 和《神圣的奥古斯都传》，LXXXVI.此处
 。


[25]
 著名的罗马演说家，政治家，文学保护人。


[26]
 “塞壬”，希腊神话中用动听的歌声迷住航海者的女妖，人首鸟身。见《奥得修记》。


[27]
 狄克图娜是狄安娜作为狩猎女神的别名。


[28]
 土地肥力，菜园、葡萄园之神，样子污秽。


[29]
 克拉特斯，西里西亚的马洛斯城的语法家。泽诺多托斯是著名的亚历山大里亚的语法家。


[30]
 意即否认这项借款。


[31]
 哀歌体诗人（69 B.C.—26 B.C.）出身微贱，因反对安东尼的战功于公元前30年被奥古斯都提拔到骑士等级，并任命为新设的埃及行省第一位总督。后因行为残忍和飞扬跋扈而被奥古斯都放逐，自杀。


[32]
 著名的斯多噶派哲学家，朱里乌斯·恺撒的同时代人。


[33]
 托加剧（fabulae togatae）取材于罗马现实生活的新型喜剧，演员着罗马公民礼服托加袍，不同于改编过来的希腊喜剧（fabulae palliatae）。镶边托加剧（trabeatae）的角色人物是罗马贵族，即穿镶红边托加袍的人物。


[34]
 见本卷X
 。


[35]
 在维吉尔的《牧歌》3，50行以下：牧童巴勒蒙在歌咏比赛中作裁判。


[36]
 这两个反对修辞学家的决议，分别于公元前161年和92年公布。前者是关于外来的希腊哲学家、修辞家，后者是关于拉丁修辞家。


[37]
 西塞罗于公元前66年任大法官，当时40岁。比读西塞罗书信集《致亲友》，X.16，7（46年7月）。


[38]
 这些都是修辞学校中的初级训练内容。


[39]
 关于设想的法庭案件的演说哲学家塞内加的父亲——老塞内加曾编有一大本的辩论题和辩论片段的集子。


[40]
 护身符和镶红边的托加袍是自由人身份的富有的年轻人的服饰。——英译者


[41]
 此信未保存下来。——英译者


[42]
 在坎佩尼亚被作为河神崇拜。


[43]
 双重含义的暗示：（1）放荡，（2）吃喝玩乐到深夜。——英译者


[44]
 双重含义：她吸引我（1）写诗讽刺她；（2）刺她的脸。——英译者


[45]
 见西塞罗：《菲力匹克》，II.17，42—43。


[46]
 1尤格约合1/4公顷。


[47]
 这故事在老塞内加《辩论集》VII. 序言有更详细的记载：对方辩护律师希望通过立誓保证辩论中的论点公正来解决争讼——假如这一方的律师同意的话，按罗马法庭的惯例这样做是许可的——阿尔布契乌斯说：“我同意，假如我可以口授誓言的话。”但是当他要求对手发誓时说“以我未安葬的父母的骨灰立誓”时，对手接受了这个条件。阿尔布契乌斯声明自己是在使用演讲术中的比喻手法，并非表示同意。但已被对方抓住时机利用了。——英译者


[48]
 后世通称泰伦斯。


[49]
 历史作家，约死于提比略统治末年。


[50]
 盖·拉里乌斯（智慧的）公元前190年执政官，著名的文学保护人，小斯奇比奥的朋友。


[51]
 科涅利乌斯·奈波斯（公元前99—前24年）著名罗马作家。


[52]
 李锡努斯·波尔基乌斯，讽刺诗作家，盛年在公元前约100年前后。


[53]
 凯基利乌斯·斯塔提乌斯，著名的罗马喜剧作家，高卢人，原居意大利北部，约公元前194年作为战俘，被带来罗马，后获释，死于约公元前166年。


[54]
 伍尔凯契乌斯·西狄吉图斯。


[55]
 的确，《婆母》在最初两次演出时（公元前165年和前160年）都失败了，第三次才取得成功。


[56]
 附记（didascalia）是关于剧本写作时间和演出情况的简要资料。


[57]
 大概是指同样题材的一个剧本。


[58]
 《两兄弟》，15—21行。


[59]
 即小斯奇比奥。


[60]
 已婚妇女节（马特罗那里亚节），见《神圣的韦伯芗传》，XIX.此处
 。


[61]
 《自责者》泰伦斯名下的作品之一。其中第一行指722行。


[62]
 这里显然有误解，也许是“带着米南德的108个喜剧作品”。


[63]
 公元前159年。


[64]
 罗马托加剧作家，生活在公元前二世纪后期。


[65]
 指著名的《十大喜剧家真作》。载于伍尔凯契乌斯·西狄吉图斯《论诗人》一书。


[66]
 提图斯·马奇乌斯·普劳图斯（公元前约254—前184年）罗马著名喜剧家。格涅乌斯·那维乌斯（公元前270—前201年）早期罗马诗人，写史诗《布匿战争》和喜剧、悲剧。


[67]
 阿提留斯，早期罗马作家，写悲剧和喜剧。


[68]
 此作品未流传下来。


[69]
 即帝国的奠基人朱里乌斯·恺撒。


[70]
 普洛提娅·耶列娅在《牧歌》中用的是“阿玛里利达”的名字。


[71]
 《牧歌》，5，20。


[72]
 这四种诗加上《埃特纳》和若干别的作品，组成所谓的“维吉尔诗补遗”。但是这些作品是否维吉尔所作，现代学者意见不一。


[73]
 《蚊虫》，413—414行。


[74]
 《牧歌》作于公元前41—前39年；《农事诗》作于公元前36—前30年；《埃涅阿斯纪》作于公元前29—前19年。


[75]
 普洛勃提乌斯II.34，65—66，作于约公元前25年。


[76]
 《埃涅阿斯纪》VI卷，884行。


[77]
 《埃涅阿斯纪》VI卷，164—165行。这个米塞努斯是个军号手（见《埃涅阿斯纪》III卷，239行）。


[78]
 布鲁迪辛乌姆所在地区。


[79]
 希腊人对那不勒斯的称呼。


[80]
 分别暗示《牧歌》、《农事诗》和《埃涅阿斯纪》三部作品。


[81]
 意指特洛亚。


[82]
 “你在特洛亚的那人……” 见《埃涅阿斯纪》III卷，340行。其实这也并不是例外，很可能是维吉尔故意不把这句话写完整的。安德罗玛刻是在故意避免提起伤心事。——英译者


[83]
 维吉尔《牧歌》中的一羊群的主人。“Cuium pecus”规范的拉丁语应为“Cuiuspecus”（“谁的畜群？”）。


[84]
 讽刺是针对《牧歌》第1首和第3首的。第1首开头是“提提鲁斯，你为何躺在枝叶繁茂的榉树荫下？”第3首开头几行是：“戴莫塔斯，请告诉我，这是谁的畜群？莫里比乌斯的吗？——不是，埃贡把它给了我，这是埃贡的。”


[85]
 《农事诗》I卷，299行。


[86]
 后世通称贺拉斯。


[87]
 因为手上经常沾着咸鱼腥味，不能用手擦鼻子。


[88]
 大概是当时一个以形容消瘦闻名的人。


[89]
 《颂歌》，IV.4，14。


[90]
 《谈话》显然是贺拉斯为他的讽刺诗集取的书名，或许包括《谈话》和《信札》，也可能只包括《信札》。


[91]
 诗的口吻是致奥古斯都的。


[92]
 见《讽刺诗》，II.3；《信札》，I.20，23和I.4，15。


[93]
 相当0.547升。


[94]
 多密提乌斯·马尔苏斯（奥古斯都时的诗人）作。——英译者


[95]
 麦撒拉在阿克兴战役后不久被派往阿奎塔尼亚，公元前27年举行了凯旋式。——英译者


[96]
 这个传记在手抄本里被算作语法家普罗布斯的作品，但大多数出版者把它收在苏维托尼乌斯的作品集里。


[97]
 见《语法学家》，XXIII
 。


[98]
 即当众朗诵。——英译者


[99]
 著名的斯多噶派哲学家，公元前280年生于西里西亚的沙利城（Soli）。


[100]
 本传记是这个诗集（6篇讽刺诗）的序。——英译者


[101]
 一个罗马悲剧，书名在手稿上就破损了，无法恢复。


[102]
 特拉塞亚的岳母是老阿里娅，她丈夫凯奇那·培图斯是克劳狄统治时期发生的卡米路斯·斯克里波尼亚努斯密谋的参加者。她看到丈夫被判自尽，遂用匕首先刺伤自己，然后把它递给丈夫说：“这不疼，培图斯”。


[103]
 以下文字有的学者不把它放在传记里，而把它放在讽刺诗集的注释开头。


[104]
 米达斯是富有的弗里吉亚国王。神话说阿波罗和潘进行音乐比赛，他反对把优胜奖评给阿波罗，因而阿波罗使他的耳朵变成了驴耳朵。


[105]
 包括两重意义：“我的这个作品比维吉尔的《蚊虫》差多少？”或“我写这诗时的年龄比维吉尔写《蚊虫》时的年龄小多少？”


[106]
 指布鲁图和卡西乌斯，见鲁卡努斯的诗《法萨卢》。


[107]
 塔西佗有不同的记载，比读《编年史》，XV.56。


[108]
 即被语法学家在课堂上讲授。——英译者


[109]
 内高卢一城市，今之科莫市。


[110]
 公元79年。


[111]
 见《神圣的奥古斯都传》，XXXVI
 。


[112]
 在罗马市心广场。


[113]
 显然是说的盖乌斯，而不是尼禄。



英汉译名对照表

Aborigines 阿波里吉尼人

Acerronius 阿凯罗尼乌斯

Achaia 亚该亚

Achaica 阿卡伊卡

Achilles 阿克琉斯

Acilius 阿奇利乌斯

Acilius Glabrio 阿奇利乌斯·格拉布里奥

Acte 阿克特

Actium 阿克兴

Actius 阿克提乌斯

Actorius 阿克多里乌斯

Adminius 阿德米尼乌斯

Aegisthus 埃吉斯图斯

Aegon 埃贡

Aegyptii 埃及人

Aegyptus 埃及

Aelia 埃利亚

Aelianus 埃利阿努斯

Aelius Lamia 埃里乌斯·拉米亚

Aemilia 艾米利娅

Aemiliana 艾米利安纳

Aemilius 艾米利乌斯

Aenaria 埃那里亚

Aeneas 埃涅阿斯

Aequiculi 埃魁科里人

Aesculapius 埃斯库拉庇乌斯

Aeserninus 埃塞尼努斯

Aesius 埃西乌斯

Aethiopes 埃塞俄比亚人

Aethiopia 埃塞俄比亚

Aetna 埃特纳

Aetolia 埃托利亚

Afer 埃菲尔

Afinius 阿菲尼乌斯

Afranius 阿夫拉涅乌斯

Africa 阿非利加

Agamemnon 阿加门农

Agathurnus 阿加图尔努斯

Agermus 阿格尔姆斯

Agrippa 阿格里巴

Agrippina 阿格里皮娜

Ahenobarbi 阿赫诺巴尔比

Ahenobarbus 阿赫诺巴尔布斯

Aiax 阿雅克斯

Alani 阿兰人

Albanum 阿尔巴努姆

Albanus 阿尔巴

Albia Terentia 阿尔比娅·特兰提娅

Albis 阿尔必斯河

Albucius 阿尔布契乌斯

Albudignus 阿尔布狄格努斯

Alcmaeon 阿尔克迈翁

Alexander 亚历山大

Alexandria 亚历山大里亚

Alexis 亚历克西

Alfenus 阿尔菲努斯

Allobroges 阿洛布罗吉人

Alpes 阿尔卑斯

Amazonicus 亚马逊人的

Ambitarvius 安必塔维乌姆

Ampius 阿姆比乌斯

Ancharia 安卡利亚

Ancus 安库斯

Andes 安德斯

Andronicus 安德罗尼库斯

Anicetus 阿尼凯图斯

Anio 阿尼奥河

Anio novus 新阿尼奥河

Annaeus 阿奈乌斯

Annius 安尼乌斯

Antibucolica 《反牧歌》

Anticatones 《斥加图》

Anticyra 安提库拉

Antiochia 安条克

Antiochus 安条奥库斯

Antistius 安提斯提乌斯

Antium 安提乌姆

Antonia 安东尼娅

Antonius 安东尼

Antonius Primus 安东尼·普里姆斯

Apelles 阿贝莱

Apis 阿比斯

Apollo 阿波罗

Apollodorus 阿波罗多洛斯

Apollonia 阿波罗尼亚

Apollophanes 阿波罗法尼斯

Aponi fons 阿波努斯泉

Aponius 阿波尼乌斯

Appenninus 亚平宁的

Appi Forum 阿比福卢姆

Appia via 阿皮亚大道

Appius 阿比乌斯

Appuleius 阿普利乌斯

Apulia 阿普里亚

Aquila 阿奎拉

Aquileia 阿奎利亚

Aquilius 阿奎留斯

Aquitania 阿奎塔尼亚

Arcadia 阿尔卡底亚

Archelaus 阿凯拉斯

Arelate 阿瑞拉特

Areus 阿瑞乌斯

Aricia 阿里西亚

Ariminum 阿里米努姆

Aristarchus 阿里斯塔科斯

Aristocrates 阿里斯托克拉特

Armenia 亚美尼亚

Armenii 亚美尼亚人

Arrecina Tertulla 阿列奇娜·特尔图拉

Arrecinus Clemens 阿列奇努斯·克勒蒙斯

Arria 阿里娅

Arruntius 阿伦提乌斯

Artabanus 阿尔特巴努斯

Arverni 阿尔维尔尼人

Asclepiades 阿斯克勒庇阿得斯

Ascletario 阿斯克列塔里奥

Asconius 阿斯科尼乌斯

Asellius 阿塞里乌斯

Asia 亚细亚

Asiaticus 阿西阿提库斯

Asillius 阿西利乌斯

Asinius 阿西尼乌斯

Asprenas 阿斯普雷纳斯

Astura 阿斯图拉

Atalanta 阿特兰塔

Ateius 阿泰乌斯

Atella 阿特拉

Athenae 雅典

Athenodorus 雅典诺多洛斯

Atilius 阿提留斯

Atia 阿提亚

Atius 阿提乌斯

Atratinus 阿特拉提努斯

Atta 阿达

Attalus 阿塔罗斯

Atticus 阿提库斯

Atticus Vestinus 阿提库斯·维斯提努斯

Audasius 奥达修斯

Aufidius 奥菲底乌斯

Augur 奥古尔

Augusta 奥古斯塔

Augustus 奥古斯都

Aurea domus 金屋

Aurelia 奥列里娅

Aurelia via 奥列里娅大道

Aurelius 奥勒留斯

Aurunculeius 奥卢库勒乌斯

Autronius 奥特洛尼乌斯

Aventinus 阿芬丁

Avernus iacus 阿维尔努斯湖

Aviola 阿维奥拉

Avitus 阿维图斯

Axius 阿克西乌斯

BAIAE 贝亚

Balbillus 巴尔比路斯

Balbus 巴尔布斯

Baliaris insula 巴利阿里岛

Ballista 巴列斯达

Barbatus 巴尔巴图斯

Basilides 巴西里德斯

Bassus 巴苏斯

Batavi 巴达维人

Bato 巴托

Bauli 包里

Beccus 贝科

Beneventum 贝尼温图姆

Berenice 贝勒妮斯

Bessi 贝息人

Betriacum 贝特里亚库姆

Bibaculus 毕巴库罗斯

Bibulus 毕布路斯

Bithynia 比西尼亚

Bogudes 包古达

Bononia 波诺尼亚

Bononienses 波诺尼亚人

Boter 包特尔

Bovillae 布维利

Breuci 布琉西人

Britanni 不列颠人

Britannia 不列塔尼亚（不列颠）

Britannicus 不列塔尼库斯

Brixellum 布里克塞路姆

Bructer 布鲁克特利人

Brundisium 布鲁迪辛乌姆

Brutus 布鲁图

Bubula 牛首街

Bucolica 《牧歌》

Burrus 布鲁斯

Bursenus 布尔塞努斯

Byzantium 拜占廷

CAECILIUS 凯基利乌斯

Caecina 凯奇那

Caelius 凯里乌斯

Caenis 凯妮斯

Caepio 卡皮欧

Caeruleus fons 卡鲁琉斯泉

Caesar 恺撒

Caesarea 恺撒里亚

Caesario 恺撒里奥

Caesetius 凯塞提乌斯

Caesius 卡西乌斯

Caesonia 卡桑尼娅

Caesonius 卡桑尼乌斯

Calabria 卡莱布里亚

Calagurritani 卡拉古里塔尼人

Caligula 卡里古拉

Callippides 卡利庇德斯

Calpenus 卡尔本努斯

Calpurnia 卡尔普尔尼亚

Calpurnius 卡尔普尔尼乌斯

（Calpurnius）Piso Frugi Licinianus

庇索·弗鲁吉·李奇尼阿努斯

Calvina 卡尔维娜

Calvini 卡尔维尼

Calvinus 卡尔维努斯

Calvus 卡尔乌斯

Camerinus 卡麦里努斯

Camilla 卡米拉

Camillus 卡米路斯

Campania 坎佩尼亚

Canace 卡娜卡

Caninius Rebilus 卡尼尼乌斯·莱比鲁斯

Cannutius 卡努提乌斯

Cantabria 坎塔布里亚

Canus 卡努斯

Capella 卡贝拉

Capito 卡庇托

Capitolinus 卡庇托林努斯

Capitolium 卡庇托尔

Cappadocia 卡巴多西亚

Capreae 卡普里埃

Capricornus 摩羯宫星图

Capua 加普亚

Capys 卡普斯

Carinae 卡利那

Carmelus 卡尔梅尔神

Carnulus 卡尔努鲁斯

Carthago 迦太基

Carthago Nova 新迦太基

Carvilius 卡维利乌斯

Cascae 卡斯卡

Caspiae 卡斯比亚

Cassiope 卡西俄佩

Cassius 卡西乌斯

Cassius Longinus 卡西乌斯·龙吉努斯

Cassius Severus 卡西乌斯·塞维鲁斯

Carus 卡鲁斯

Castor 卡斯托尔

Castricius 卡斯特里西乌斯

Catalepton 卡达勒普顿

Catiline 喀提林

Cato M. Porcius Censorinus 大加图

Cato M. Porcius Uticensis 小加图

Catulus 卡图鲁斯

Cauchi 卡赫人

Cauchius 卡赫乌斯

Caudex 卡德克斯

Cebes 塞贝斯

Celadus 塞拉都斯

Censorinus 塞索里努斯

Ceraunii montes 西洛尼山脉

Cercei 西尔塞

Cerealis 凯列阿里斯

Ceres 凯列斯神

Cerrinius Gallus 车尔里尼乌斯

Cerylus 凯里鲁斯

Cestius 克斯提乌斯

Chaerea 卡瑞亚

Chaldaei 卡尔戴伊

Chares 卡瑞斯

Charicles 卡里克勒斯

Chatti 卡狄人

Chii 开俄斯人

Chrysippus 赫里西普斯

Cicero 西塞罗

Cilicia 西里西亚

Cimber 辛布尔

Cimbri 辛布里人

Cinaria 西那利亚岛

Cincinnatus 辛辛那图斯

Cinna 秦纳

Circus Maximus 大圆形竞技场

Cisalpina 内高卢

Civica 奇维卡

Claudia Angusta 克劳狄娅·奥古斯塔

Claudilla 克劳狄拉

Claudius 克劳狄

Clemens 克勒蒙斯

Cleopatra 克里奥帕特拉

Clitumnus 克里图姆努斯河

Clodianus 克洛狄阿努斯

Clodius 克洛狄乌斯

Clodius Macer 克洛狄乌斯·马谢尔

Clodius Pollio 克洛狄乌斯·波里奥

Clunia 克鲁尼亚

Cluvius Rufus 科鲁维乌斯·卢佛斯

Cocceianus 科切亚努斯

Codeta minor 科戴塔

Commagene 科马根尼

Compitales lares 岔路神

Compitalicii ludi 岔路神节

Comum 科姆

Concordia 和谐女神

Confluentes 科富伦特城

Cordubensis 卡尔都巴的

Cordus 科尔都斯

Corfinium 科尔菲涅乌姆

Corinthus 科林斯

Cornelia 科涅利亚

Cornelius 科涅利乌斯

（Cornelius） Dolabella 多拉贝拉

Cornelius Laco 科澳利乌斯·拉科

Cornificius 科尔尼菲西乌斯

Cornutus 科尔努图斯

Corvinus 科尔维努斯

Cosanus 科萨的

Cosconius 科斯科尼乌斯

Cosmus 科斯姆斯

Cossutia 科苏提娅

Cotiso 科提索

Cotta 科达

Cottius 科提乌斯

Crassicius 克拉西奇乌斯

Crassus 克拉苏

Crates 克拉特斯

Cremona 克列蒙那

Cremutius 克里莫提乌斯

Creta 克里特

Crispinus 克里斯皮努斯

Crispus 克里斯普斯

Cumae 库迈

Cupid 丘比德

Curio 库里奥

Curius 库里乌斯

Curti 库尔提

Curtius fous 库尔提乌斯泉

Custos 库斯托斯

Cutiliae 库提莱

Cybiosactes 咸鱼块商人

Cynegirus 西奈吉鲁斯

Cynobellinus 昔诺贝里努斯

Cyrenae 昔勒尼

Cyrus 居鲁士

Cyziceni 西泽库斯人

DACI 达西亚人

Dalmatae 达尔马提亚人

Dalmatia 达尔马提亚

Damoetas 戴莫塔斯

Daphnis 达佛尼斯

Datus 达图斯

Delphi 特尔斐

Demetrius 德米特里乌斯

Demochares 德摩卡里斯

Denarius 第纳里乌斯

Dertosa 戴尔多萨

Diana 狄安娜

Dictynna 狄克图娜

Dido 狄多女王

Didymeum 阿波罗—狄杜玛庙

Diodorus 狄奥多鲁斯

Diogenes 第奥根尼

Diomedes 狄奥米得斯

Dionysius 狄奥尼修斯

Dionysius Scytobrachion 狄奥尼修斯·斯库托伯拉齐俄

Dioscurides 狄奥斯库里得斯

Dirae 迪赖

Diribitorium 迪里毕托里乌姆

Dis 迪斯

Dolabella 多拉贝拉

Domitia Lepida 多密提娅·列比达

Domitia Longina 多密提娅·龙吉娜

Domitianus 图密善

Domitianus mensis 图密善月

Domitii 多密提乌斯氏族

Domitius Ahenobarbus 多密提乌斯·阿赫诺巴尔布斯

Domus publica 国家公寓

Doris 多利亚

Doryphoros 多律弗路斯

Drausus 德拉乌苏斯

Druidae 得鲁伊得伊

Drusilla 德鲁西拉

Drusus 德鲁苏斯

Dyrrachium 狄拉奇乌姆

EGLOGE 埃格洛吉

Elogius 埃劳吉乌斯

Egnatius 埃格那提乌斯

Electra 《厄勒克特拉》

Elephantis 厄勒芳迪斯

Eleusinins 厄疏息斯的

Ennia 恩尼娅

Ennius 恩尼乌斯

Epaphroditus 埃帕弗洛迪图斯

Epicadus 埃庇卡都斯

Epicureus 伊壁鳩鲁的

Epidius 厄比底乌斯

Epirota 埃皮罗塔

Eratosthenes 厄拉托斯忒尼斯

Eros 厄罗斯

Erycina 厄里西那

Esquiliae 埃斯奎林

Esquilinus Campus 埃斯奎林郊原

Etruria 伊特拉里亚

Etruscus 伊特拉里亚语

Eunoe 尤诺娅

Euphorion 尤福利翁

Euphrates 幼发拉底河

Euripides 欧里庇得斯

Eutychus 尤图霍斯

FABIANUS 法比亚部落的

Fabius Africanus 费边，阿非利加的

Fabius Labeo 费边·拉贝奥

Falacrina 法那克里那

Fannius Strabo 法尼乌斯·斯特拉波

Faunus 法乌努斯

Faustus 福斯图斯

Favonius 法沃尼乌斯

Favor 法沃尔

Felicitas 非利克塔斯

Felix 菲利克斯

Fenestella 费尼斯特拉

Ferentium 费伦提乌姆城

Fidenae 费德那

Flaccus 弗拉库斯

Flaminia via 弗拉米尼大道

Flaminius 弗拉米尼

Flavia Domitilla 弗拉维娅·多密提拉

Flaviani 弗拉维族人

Flavius 弗拉维

Flavius Clemens 弗拉维乌斯·克勒蒙斯

Flavius Liberalis 弗拉维乌斯·利贝拉里斯

Flavius Petro 弗拉维乌斯·培特罗

Flavius Sabinus 弗拉维乌斯·萨宾比努斯

Florales Ludi 弗洛拉里亚节

Florus 弗洛鲁斯

Fouteius Capito 冯特乌斯·卡皮托

Formiani 弗尔米埃人

Fortuna 命运女神

Forum Appi 法罗姆

Frugi 弗鲁吉

Fucinus lacus 富基努斯湖

Fulvia 富尔维亚

Fulvius 富尔维乌斯

Fundanus 丰迪的

Fnndi 丰迪

Furiae 弗里娅

Furius Camillus Arruntius 富里乌斯·卡米路斯·阿伦提乌斯

Furnilla 弗尔尼拉

Fuscus 富斯库斯

Fusius 富西乌斯

Cabinius 盖比尼乌斯

GADAREUS 盖塔拉的

Gades 盖得

Gaetuli 盖图里亚人

Gaitulicus 盖图里库斯

Gaius 盖乌斯

Galba 伽尔巴

Galeria Fundana 伽列里娅·冯达娜

Galli 高卢人

Gallia 高卢

Gallicus 高卢的

Gallius 盖利乌斯

Gallus 高卢人的

Gallus 盖路斯

Gallus 盖路斯

Gamala 加马拉

Gelotiana domus 革洛提安那大屋

Geminus 革米努斯

Gemoniae sealae 格马尼埃

Gergovia 格戈维亚

Germani 日耳曼人

Germania 日耳曼

Germanicus 日耳曼尼库斯

Germanicus Caesar 日耳曼尼库斯·恺撒

Germanicus mensis 日耳曼尼库斯日

Geryonis oraculam 革律霍神谕所

Gesoriacum 格索里阿库姆

Getae 盖塔人

Glycias 格利奇阿斯

Glyco 格利科

Gnipho 格尼佛

Grachus 格拉古

Gnaeus 格涅乌斯

Graecia 希腊

Graeci 希腊人

HADRIATICUM MARE 亚德里亚海

Hadrumetum 哈德鲁米图姆

Halosis Ilii 《特洛亚的陷落》

Halotus 哈洛图斯

Hannibal 汉尼拔

Harpocras 哈帕克拉斯

Hasdrubal 哈斯杜鲁巴

Haterius 哈特利乌斯

Hector 赫克托尔

Hecuba 赫古巴

Helius 赫里乌斯

Hellespontus 赫勒斯滂

Helvetii 赫尔维提人

Helvidius Priscus 赫尔维狄乌斯·普里斯库斯

Helvius 赫尔维乌斯

Hercules 赫库利斯

Herennius 赫伦尼乌斯

Hermaeum 赫尔迈乌姆

Hermas 赫尔玛斯

Hermogenes 赫尔莫根尼斯

Hiempsal 耶姆普萨尔

Hieria 耶列娅

Hierosolyma 耶路撒冷

Hilario 希拉里奥

Hipparchus 希巴尔库斯

Hirtius 希尔提乌斯

Hispania 西班牙

Histria 希斯特里亚

Homerus 荷马

Horatius 贺拉斯

Hortaius 霍尔塔鲁斯

Hortensius 霍腾西乌斯

Hyginus 许吉努斯

Hylas 许拉斯

ICARUS 伊卡鲁斯

Icelus Marcianus 伊凯鲁斯·马骑阿努斯

Idaeus 伊达山的

Ilerda 伊列达

Ilium 伊利乌姆

Illyricum 伊利里库姆

Inalpinus 阿尔卑斯山区的

Indi 印度人

Inferum mare 外海

Invictus 英维克图斯

Ionis villa 伊昂

Iosephus 约瑟普斯

Isauricus 伊索里库斯

Isidorus 伊西多鲁斯

Isis 伊西斯

Isthmus 科林斯地峡

Italia 意大利

Italicus 意大利的

JACCUS 雅库斯

Janiculum 雅尼库鲁姆

Janus 亚努斯

Juba 朱巴

Judaea 犹太

Judaei 犹太人

Jugurtha 朱古达

Julia 朱里娅

Julius 朱里乌斯

Julius Vindex 朱里乌斯·文德克斯

Jullus 优鲁斯

Junia Calvina 优尼娅·卡尔维娜

Junius Rusticus 优尼乌斯·卢斯提库斯

Juno 朱诺

Juppiter 朱庇特

Juvenalis 尤文尼斯，少年的

LABEO 拉贝奥

Laberius 拉贝里乌斯

Labienus 拉宾努斯

Lacedaemonii 拉希蒂梦人

Laches 拉凯斯

Laco 拉科

Laelius 拉里乌斯

Laetorius 赖托留斯

Laetus 拉图斯

Laevius 拉维乌斯

Lamia 拉米亚

Lampadio 朗巴底奥

Lanuvium 拉努维乌姆

Laodiceni 劳底开亚人

Lares 拉列斯

Latium 拉丁姆

Laureolus 洛勒奥鲁斯

Laricum 拉维库姆

Lenaeus 勒那乌斯

Lentulus 兰图鲁斯

Lentulus Gaetulicus 兰图鲁斯·盖图里库斯

Lepida 列比达

Lepidus 雷必达

Leptinus 列普提努斯

Liber 利伯尔

Liberalis 利贝拉里斯

Libitina 利比提娜

Libo 利波

Liburnica 利布尔尼快艇

Licinianus 李奇尼阿努斯

Licinius 李锡尼

Licinius Crassus 李锡尼乌斯·克拉苏斯

Licinius Mucianus 李锡尼乌斯·穆奇阿努斯

Licinus 李锡努斯

Liguria 利古里亚

Livia Ocellina 利维亚·奥奇琳

Livia Orestilla 利维亚·奥瑞斯提拉

Livilla 李维拉

Livius 李维

Locri 罗克里

Lollia 罗利娅

Lollius 罗利乌斯

Longina 龙吉娜

Luca 路卡

Lucanus 鲁卡努斯

Lucceius 鲁克乌斯

Lucilius 鲁基里乌斯

Lucretius 卢克莱修

Lucrinus Lacus 鲁克林努斯湖

Lucullus 鲁库路斯

Lucusta 卢库斯塔

Lugdunum 卢格都努姆

Luna 卢那

Lupercalia 牧神节

Luperci 牧神祭司团

Lurco 卢尔科

Lusitani 路西塔尼亚人

Lusitania 路西塔尼亚

Lutatius 路达提乌斯

Lycia 吕西亚

Lycii 吕西亚人

Lydia 吕底亚

MACEDONES 马其顿人

Macedonia 马其顿

Macer 马谢尔

Macro 马克罗

Maecenas 玛塞纳斯

Maecius 麦奇乌斯

Magi 术士

Mago 玛哥

Mallonia 马洛尼亚

Mallotes 马洛斯人

Mallos 马洛斯

Mamercus 玛莫库斯

Manes dii 冥界神祇

Mantua 曼图阿

Marathus 马拉图斯

Marcellus 马尔采鲁斯

Marcia Furnilla 马尔奇娅·弗尔尼拉

Marcius 马尔西乌斯

Marius 马略

Marobodus 马罗波多斯

Mars 马尔斯

Marsi 马尔西人

Marsus 马尔苏斯

Martius Campus 马尔斯广场

Marullus 马鲁路斯

Masgaba 马斯加巴

Masintha 马辛达

Massilia 马西里亚

Massillienses 马西里亚人

Mater deum 诸神之母

Matianus 马提亚

Matius 马提乌斯

Maurus 摩尔人的

Mausoleum 陵墓

Maximus 马克西穆斯

Mediolanum 米迪奥拉努姆

Medullina 米杜里娜

Megara 麦加拉

Meleager 墨勒阿格罗斯

Meleagrides 墨勒阿格里得斯

Melissus 米列苏斯

Memmius 莫密乌斯

Memphis 孟斐斯

Menander 米南德

Menas 麦那斯

Mendes 门德斯城

Menecrates 梅涅克拉特斯

Massala 麦撒拉

Messalina 美撒里娜

Messana 麦西拿

Mestrius Florus 马斯特里乌斯·弗洛鲁斯

Metellus 莫特路斯

Mettius Pom Pusianus 梅提乌斯·庞普西阿努斯

Mettius Rufus 麦提乌斯·卢佛斯

Mevania 麦瓦尼亚

Mida 米达斯国王

Miletus 米利都

Milo 米洛

Minerva 米涅尔娃

Minos 米诺斯

Misenum 米塞努姆

Mithridates 米特拉达悌

Mnester 麦尼斯特

Modestus 摩得斯图斯

Moesia 美西亚

Molo 莫洛

Montanus 蒙塔努斯

Mucianus 穆奇阿努斯

Mummia Achaica 穆米娅·阿卡伊卡

Mummius 穆米乌斯

Munatius 穆那提乌斯

（Munatius）Plancus 穆那提乌斯·普兰库斯

Munda 孟达

Murena 穆勒那

Murmillo 姆尔米洛

Musa 穆塞

Musae 缪斯

Musium 博物馆

Mutina 穆提那

Mylae 米拉

Mytilenae 米提勒纳

NAEVIA 那维娅

Naevius 那维乌斯

Nais 娜伊丝

Narbo 那旁

Narcissus 那尔奇苏斯

Naso 那索

Naulochus 瑙洛库斯

Nauplius 诺普里乌斯

Neapo'is 那布勒斯

Neapolitani 那布勒斯人

Nemausenses 涅马苏斯市民

Neoptolemus 奈奥普托勒姆斯

Nepos 奈波斯

Neptunus 尼普顿

Nero 尼禄

Neronia 尼禄尼亚

Neronianus 涅洛尼阿努斯

Neropolis 尼禄波里斯

Nerulum 尼鲁鲁姆

Nerva 涅尔瓦

Nicanon 尼坎诺

Nicias 尼西阿斯

Nicomedes 尼科美得斯

Nicon 尼康

Nicopolis 尼科波利斯

Niger 尼格尔

Nigidius 尼吉底乌斯

Nigrinus 尼格里努斯

Nilus 尼罗河

Nioba 尼奥巴

Nisus 尼苏斯

Nobilior 诺比利奥尔

Nola 诺拉

Nomentana via 诺曼塔那大道

Nonianus 诺尼阿努斯

Nonius 诺尼乌斯

Norbanus 诺尔巴努斯

Noricum 诺利库姆

Novaria 诺瓦里亚

Novatus 诺瓦都斯

Novius 诺维乌斯

Novum Comum 诺乌姆—科姆

Nuceria 努凯里亚

Numidia 努米底亚

Numidicus 努米底库斯

Numitorius 努米托里乌斯

Nursia 努尔细亚

Nursini 努尔细亚人

Nymphae 自然神女

Nymphidius Sabinus 尼姆菲迪乌斯·萨宾努斯

Nysa 尼萨

OCEANUS 大洋

Octavia 屋大维娅

Octaviae portius 屋大维柱廊

Octavius 屋大维

oculatae 奥库拉塔

Oedipus 俄狄浦斯

Oenone 奥埃诺妮

Olympia 奥林匹亚

Onesimus 奥奈西姆斯

Onysius 奥尼西乌斯

Oppius Sabinus 欧比乌斯·萨宾努斯

Orbilius 俄尔毕利乌斯

Orcus 地狱

Orestes 奥瑞斯特

Orestilla 奥瑞斯提拉

Orfitus 奥尔菲图斯

Oriens 东方

Origines 《起源》

Ostia 奥斯提亚

Ostienses 奥斯提亚人

Otho 奥托

Ovidius 奥维德

PACIS TEMPLUM 和平之神庙

Paconius 帕哥尼乌斯

Pacuvius 巴库维

Padus 波河

Paetina 培提娜

Paetus Thrasea 培图斯·特拉塞亚

Palaemon 巴勒蒙

Palatium 巴拉丁

Palfurius Sura 帕尔弗里乌斯· 苏腊

Pallas 巴拉斯

Palumbus 巴鲁姆布斯

Pan 潘神

Pandateria 潘达达里亚

Paneros 潘奈罗斯

Pannonia 潘诺尼亚

Pannonicus 潘诺尼库斯，潘诺尼亚的

Pannonii 潘诺尼亚人

Pansa 潘萨

Paphos 帕福斯

Papia Poppaea lex 巴比乌斯—波贝乌斯法

Papus 巴布斯

Parilia 柏勒里亚节

Paris 帕里斯

Parma 巴尔马

Parrasius 巴尔哈西俄斯

Parthenius 巴尔特尼乌斯

Parthenope 巴尔特诺佩

Parthi 帕提亚人

Parthia 帕提亚·安息

Pasicles 帕西克赖斯

Pasiphae 帕西法娅

Passienus Crispus 帕西安努斯·克里斯普斯

Patavinus 巴达维努斯

Patavium 巴达维乌姆

Patrobius Neronianus 帕特罗比乌斯·涅洛尼阿努斯

Paulus 保路斯

Paulina 保利娜

Pedia lex 披迪乌斯法

Pedianus 披迪雅努斯

Pedius 佩狄尤斯

Peloponnesus 伯罗奔尼撒

Penates dii 潘那特神

Perellius 佩勒利乌斯

Pergamon 帕加马

Persius 波尔修斯

Perusia 佩鲁西亚

Pescennius 培森尼乌斯

Petro 培特罗

Petronia 培特洛尼娅

Petronianus 培特洛尼阿努斯

Petronius 培特洛尼乌斯

Phagita 法吉达

Phaon 法昂

Pharmacussa 法玛库萨

Pharnaces 法那西斯

Pharsalicus 法萨卢的

Pharus 法洛斯

Philemon 菲勒蒙

Philippi 菲力比

Philippicae 《菲力匹克》

Philippus 菲力浦

Philocomus 菲洛科摩斯

Philopoemen 费罗波曼

Philus 费鲁斯

Phoebe 福波

Phoebus 阿波罗

Phyllis 披里斯

Picenum 皮塞努姆

Pictor 皮克托

Pinarius 皮那留斯

Piso 庇索

Pitholaus 彼托劳斯

Pius 庇乌斯

Placentia 普拉岑奇亚

Plancus 普兰库斯

Plato 柏拉图

Plautia 普劳提娅

Plautius 普劳提乌斯

Plautus 普劳图斯

Plinius Secundus 老普林尼

Plotia 普洛提娅

Plotius 普洛提乌斯

Plotus 普洛图斯

Poeni 布匿人

Polemo 波列蒙

Polla 波拉

Pollentia 波伦提亚

Pollio 波里奥

Pollux 波吕克斯

Polus 波鲁斯

Polybius 波里比乌斯

Polycrates 波里克拉特

Pompeia 庞培娅

Pompeius 庞培

Pompilius 庞庇里乌斯

Pomponius 庞波尼乌斯

Pomptinae 滂布提纳

Pompusianus 庞普西阿努斯

Pontia 庞地亚

Pontius 庞提乌斯

Pontus 本都

Popillius 波皮利乌斯

Poppaea Sabina 波贝娅·萨宾娜

Poppaeus Sabinus 波贝乌斯·萨宾努斯

Porcius 波尔基乌斯

Porius 波利乌斯

Posides 波西德斯

Postumia 波斯杜米娅

Postumius 帕斯图密乌斯

Postumus 波斯杜姆斯

Praeconinus 普赖科尼努斯

Praeneste 普赖尼斯特

Priamus 普列阿摩斯

Priapea 普列阿培亚

Priapus 普里阿普斯

Primus 普里姆斯

Princeps 普林西普斯

Priscus 普里斯库斯

Probus 普洛布斯

Proculus 普罗库路斯

Propertius 普罗勃提乌斯

Proserpina 普洛塞尔皮娜

Psylli 普塞利

Ptolemaeus 托勒密

Pulcher 普尔赫尔

Punicus 布匿人的

Pupillus 普皮鲁斯

Puteoli 普特俄利

Pylades 皮拉得斯

Pyrallis 皮拉利斯

Pyrenaeus Saltus 比利牛斯山

Pyrgi 皮尔吉

Pyrrhica 皮利赫

Pyrrus 皮洛士

Pythius 皮提亚的

QUINQUATRUS 五日节

Quintilius Varus 克文提里乌斯·瓦鲁斯

Quirinius 奎里尼乌斯

Quirinus 奎里努斯

Quirites 奎里特斯

RABIRIUS 拉毕里乌斯

Raetia 里提亚

Raeticus 里提亚的

Ravenna 拉文那

Reate 列阿特城

Rebilus 莱比鲁斯

Regilli 勒吉里

Regillus 勒吉鲁斯

Regillianus 勒吉里阿努斯

Regium 里吉乌姆

Remmius 勒密乌斯

Rhascuporis 拉斯库波里斯

Rhenus 莱茵河

Rhianus 李雅努斯

Rhodanus 罗纳河

Rhodii 罗德斯人

Rhodus 罗德斯

Roma 罗马

Romani 罗马人

Romuius 罗慕路斯

Rubico 卢比孔河

Rubria 鲁布里娅

Rufilla 卢菲拉

Rufio 卢菲奥

Rufrius Crispinus 鲁弗里乌斯·克里斯皮努斯

Rufus 卢佛斯

Russus 鲁苏斯

Rusticus 卢斯提库斯

Rustius 卢斯提乌斯

SABBATA 安息日

Sabina 萨宾娜

Sabini 萨宾人

Sabinus 萨宾努斯

Sabrata 萨布拉塔

Sacra via 圣路

Saeculares ludi 塞库拉尔节

Saepta 塞普塔

Saevius 色维乌斯

Salaria via 萨拉里亚大道

Salassi 萨拉西人

Salii 萨利

Salinator 萨里那托尔

Sallustius 萨鲁斯特

Sallustius Lucullus 撒路斯提乌斯·鲁库路斯

Salus 平安女神

Salvia 萨尔维亚

Salvidienus Orfitus 萨尔维狄恩努斯·奥尔菲图斯

Salvidienus 萨尔维狄恩努斯

Salvius Cocceianus 萨尔维乌斯·科切亚努斯

Salvius Liberalis 萨尔维乌斯·利贝拉里斯

Salvius Otho 萨尔维乌斯·奥托

Salvius Titianus 鲁基乌斯·提提阿努斯

Sameramis 塞密拉密斯

Samniticus 萨莫奈人的

Samus 萨摩斯

Santra 珊特拉

Sardi 萨丁尼亚人

Sardinia 萨丁尼亚

sarmatae 萨尔马提亚人

Sarnus 萨尔努斯

Satur 萨图尔

saturnatia 萨图尔那里亚节

Saturninus 萨图宁

Saturnus 萨图尔努斯

Scaeva 斯开瓦

Scantinia lex 斯堪提尼亚法

Scaptiensis 斯卡普提亚部落的

Scipio 斯奇比奥

Scribonia 斯克里波尼亚

Scribonianus 斯克里波尼亚努斯

Scribonius 斯克里波尼乌斯

Scutarius 斯库塔里乌斯

Scythae 斯基泰人

Scytobralhion 斯库托伯拉齐俄

Secundus 塞古都斯

Seianus 塞雅努斯

Seleucus 塞琉古斯

Semiramis 塞密拉密斯

Seneca 塞内加

Senones 塞诺尼人

Sentius 塞提乌斯

Saptimius 塞普提米乌斯

Septimontale Sacrum 七丘节

Septizonium 七节楼

Serapis 塞拉皮斯

Sertorius 塞多留

Servilia Nais 塞维丽娅·娜伊丝

Servilianus 塞维利乌斯花园的

Servllius 塞维利乌斯

Servius 塞维乌斯

Sestertius 塞斯特尔提乌斯

Sestilia 塞斯提里娅

Severus 塞维鲁斯

Sextus 塞克斯都

Sibyllini Libri 西彼拉占语集

Sicilia 西西里

Sigambri 锡加布里人

Sigillaria 希吉拉里亚

Silanus 希拉努斯

Silius 西利乌斯

Silo 西洛

Silus 西鲁斯

Silvanus 西尔法努斯

Sinuessani 西努埃萨人

Siren 塞壬

Sisennia 西塞尼娅

Smyrna 斯密尔纳

Sol 太阳神

Sosius 索西乌斯

Spartacus 斯巴达克

Sphinx 狮身人面像

Spiculus 斯皮库鲁斯

Spoletium 斯波列提乌姆

Sporus 斯波鲁斯

Spurinna 斯普林那

Staberius 斯坦泊利乌斯

Statilia Messalina 斯塔提里娅·美撒里娜

Statilius 斯塔提里乌斯

Statura 斯塔图拉

Stellatis Campus 斯退拉斯平原

Stephanio 斯特潘尼奥

Stephanus 斯特潘努斯

Stilo 斯提洛

Stoechades 斯多卡德斯

Strabo 斯特拉波

Stymphalus 斯廷法洛斯城

Subura 苏布拉

Suebi 苏维比人

Suetonius Laetus 苏埃托尼乌斯·拉图斯

Sulla 苏拉

Sulpicius 苏尔比基乌斯

Sulpicius Camerinus 苏尔比基乌斯·卡麦里努斯

Sulpicius Galba 苏尔比基乌斯·伽尔巴

Superum mare 亚得里亚海

Sura 苏腊

surrentum 苏伦图姆

Syracusae 叙拉古

Syria 叙利亚

Syrus 叙鲁斯

TALARIUS 塔拉里乌斯

Talentum 特兰特

Tanusius 塔努西乌斯

Tarentum 塔伦图姆

Tarichaeae 塔里卡埃

Tarpeia 泰比亚

Tarquinius Priscus 塔克文·普里斯库斯

Tarracina 塔拉奇那

Tarraco 塔拉克

Tarraconenses 塔拉克人

Tarraconensis 塔拉科的

Tatius 塔提乌斯

Taurus 托鲁斯

Tedius Afer 特底乌斯·阿菲尔

Tegea 特盖亚

Telegenius 特勒革纽斯

Telephus 特勒福斯

Terentia 特连提亚

Terentilla 特连提拉

Terentius 特连提乌斯

Terpnus 特尔普努斯

Tertia 特尔奇娅

Tertulla 特尔图拉

Tetrinius 特特里尼乌斯

Teucer 条克尔

Teutoni 条顿人

Tahllus 塞鲁斯

Thasos 萨索斯

Theodorus 提奥多鲁斯

Thegenes 提奥根尼斯

Thermus 塞姆斯

Thessali 色萨利人

Thracia 色雷斯

Thrasea 特拉塞亚

Thrasyllus 塞拉西鲁斯

Thurinus 图里努斯

Thyatireni 提亚底拉人

Tiberis 第伯河

Tiberius 提比略

Tiberius Alexander 提比略·亚历山大

Tiberius Nero 提比略·尼禄

Tibullus 提布鲁斯

Tibur 提布尔

Ticidas 提契达斯

Tigillinus 提杰利努斯

Tigranes 提格拉尼斯

Tillius 提留斯

Tiridates 提里达提斯

Titianus 提提阿努斯

Titinnius 提提尼乌斯

Titisenia 提提塞尼亚

Titurius 提图里乌斯

Titus 提图斯

Tityrus 提提鲁斯

Tolosa 托洛萨

Toranius 托拉尼乌斯

Torquatus 托夸图斯

Tralliani 特拉利斯人

Transalpina Gallia 山外高卢

Trebatius 特列巴奇乌斯

Trebiani 特利比亚人

Treveri 特勒维里部落

Triton 特里同

Troia 特洛亚

Tubero 杜白罗

Tullius Servius 图里阿·塞维乌斯

Tullius Cicero 图里乌斯·西塞罗

Tusculum 图斯库鲁姆

Tuscus 图斯库斯

Tyrus 推罗

UMBRIA 温布利亚

Urgulanilla 乌姑兰尼拉

VALERIA 瓦列利娅

Valerius 瓦列利乌斯

Valerius Messala 瓦列利乌斯·麦撒拉

Vargunteius 瓦尔古特乌斯

Varius 瓦列乌斯

Varro 瓦罗

Varronilla 瓦洛尼拉

Varus 瓦鲁斯

Vaticanus 梵蒂冈的

Vatinius 瓦提尼乌斯

Veii 维爱

Velabrum 斯拉布鲁姆

Veliterni 维利特雷人

Velitrae 维利特雷

Venus 维纳斯

Venusinus 维努西亚的

Veranius 维拉尼乌斯

Vergilius 维吉尔

Verginius 维吉尼乌斯

Verrius Flaccus 维里乌斯

Vespasia 维斯帕西埃

Vespasia Polla 维斯帕西娅波拉

Vespasianus 韦伯芗

Vespasius Pollio 维斯帕西乌斯·波里奥

Vestae aedes 维斯塔神庙

Vestalis virgo 维斯塔女祭司

Vestinus 维斯提努斯

Vesuvius mons 维苏威火山

Vettius 维提乌斯

Vibius Crispus 维比乌斯·克里斯普斯

Victoria 胜利女神

Vidius 维迪乌斯

Vienna 维恩纳

Vigintiviri 二十人委员会

Vindelici 文得里西人

Vindex 文德克斯

Vinicius 维尼奇乌斯

Vinius 维尼乌斯

Vipsanius 维普珊尼乌斯

Viriatus 维里阿图斯

Viselliensis 维西利乌姆的

Vitellia 维特里娅

Vitellius 维特里乌斯

Volaterrae 沃莱特拉

Vologaesus 沃洛盖苏斯

Voltacilius 沃塔西利乌斯

Vonones 沃洛尼斯

Vulcatius 伍尔凯契乌斯

XENON 克塞诺（芝诺）

Xenophon 色诺芬

Xerxes 泽尔士

ZENODOTUS 泽诺多托斯

Zmyrna 斯密尔娜




旧制度与大革命

（法）托克维尔

北京：商务印书馆




图书在版编目（CIP）数据





旧制度与大革命：权威全译本/（法）托克维尔（Tocqueville, A. D. ）著；冯棠译．—北京：商务印书馆，2012

ISBN 978-7-100-09355-2





Ⅰ．①旧…　Ⅱ．①托…②冯…　Ⅲ．①法国大革命（1789～1794）—研究②史评—法国—近代　Ⅳ．①K565.41





中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第178118号









所有权利保留。

未经许可，不得以任何方式使用。









旧制度与大革命

（权威全译本）

〔法〕托克维尔　著

冯　棠　译

桂裕芳　张芝联　校



商　务　印　书　馆　出　版

（北京王府井大街36号　邮政编码100710）

商　务　印　书　馆　发　行

印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-09355-2



年　月第1版　　　　　　　开本850×1168　1/16

年　月北京第　次印刷　　　印张

定价：　　　元


目录


序言



导言　《旧制度与大革命》影响史资料



前言



第一编

第一章　大革命爆发之际，人们对它的评论歧异



第二章　大革命的根本与最终目的并非像人们过去认为的那样，是要摧毁宗教权力和削弱政治权力



第三章　大革命如何是一场以宗教革命形式展开的政治革命，其原因何在



第四章　何以几乎全欧洲都有完全相同的制度，它们如何到处陷于崩溃



第五章　法国革命特有的功绩是什么





第二编

第一章　为什么封建权利在法国比在其他任何国家更使人民憎恶



第二章　中央集权制是旧制度的一种体制而不是像人们所说是大革命和帝国的业绩



第三章　今天所谓的政府管理监督乃是旧制度的一种体制



第四章　行政法院与官员保证制是旧制度的体制



第五章　中央集权制怎样进入旧政治权力并取而代之，而不予以摧毁



第六章　旧制度下的行政风尚



第七章　在欧洲各国中，法国如何成为这样的国家，其首都已取得压倒外省的重要地位，并吸取全帝国的精华



第八章　在法国这个国家，人们变得彼此最为相似



第九章　这些如此相似的人如何比以往更加分割成一个个陌生的小团体，彼此漠不关心



第十章　政治自由的毁灭与各阶级的分离如何导致了几乎所有使旧制度灭亡的弊病



第十一章　旧制度下自由的种类及其对大革命的影响



第十二章　尽管文明取得各方面进步，何以18世纪法国农民的处境有时竟比13世纪还糟





第三编

第一章　到18世纪中叶，文人何以变为国家的首要政治家，其后果如何



第二章　非宗教倾向在18世纪的法国人身上如何成为普遍占上风的激情，对大革命的特点有何影响



第三章　法国人何以先要改革，后要自由



第四章　路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期，何以繁荣反而加速了大革命的到来



第五章　何以减轻人民负担反而激怒了人民



第六章　政府完成人民的革命教育的几种做法



第七章　何以一次巨大的行政革命成为政治革命的先导，其结果如何



第八章　大革命如何从以往事物中自动产生





注释



附录

一　论三级会议各省，尤其朗格多克



二　1789年前后法国社会政治状况





译名对照表



返回总目录



















Alexis de Tocqueville





L'ancien régime et la Révolution





Édité par J. -P.Mayer





Édition revue et corrigée





Éditions Gallimard, 1967





根据法国伽利玛出版社1967年版译出









本书由法国文化部赞助出版


序　　言

法国历史学家亚历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville, 1805-1859）的名著《旧制度与大革命》，经冯棠翻译，桂裕芳教授校阅，最后由我审订，终于同读者见面了。原著出版于1856年，135年后才有汉译本，似乎委屈了这部“经典著作”。但是即使在欧美，托克维尔的名声和学术地位也是近几十年才最后确立的。

托克维尔的成名作是1835年问世的《论美国的民主》
〔1〕

 第一卷，第二卷出版于1840年，次年他就荣膺法兰西学院院士，仅36岁。此后15年他没有发表什么重要著作，只在从政之余思索新著的主题。

托克维尔虽出身贵族，但在政治上倾向于自由主义，曾拒绝继承贵族头衔。他目睹七月革命推翻波旁王朝，二月革命又推翻七月王朝；1839年起任众议院议员，二月革命后参与第二共和国宪法的制订，并一度在秩序党内阁中任外交部长（1849年6—10月）。路易·波拿巴的1851年12月政变和第二帝国专制政府的建立令他悲观失望，迫使他成为“国内流亡者”。
〔2〕

 《旧制度与大革命》就是在这段政治大变动时期酝酿成熟的，这部著作浸透着他对拿破仑第三专制制度的仇恨。

在托克维尔之前已有梯也尔、米涅、米什勒、路易·勃朗、拉马丁等文人政客撰写的法国革命史和帝国史。这些著作对这场大革命都有独到见解，但基本上都是多卷本的叙述史。托克维尔不仅在历史写作方法上与他们不同（他几乎从不援引这些历史家），而且视野更为广阔、更为深邃：他把1789年以后的60年历史看作一个整体，统称之为法国革命。他的初衷是以十年帝国时期（1804—1814）作为主题，不是重写一部梯也尔式的帝国史，而是试图说明帝国是如何产生的，它何以能在大革命创造的社会中建立起来，凭借的是哪些手段方法，创立帝国的那个人（拿破仑）的真正本质是什么，他的成就和挫折何在，帝国的短期和深远影响是什么，它对世界的命运，特别是法国的命运起了什么作用……总之，托克维尔企图解释那些构成时代连锁主要环节的重大事件的原因、性质、意义，而不是单纯地叙述史实。虽然托克维尔后来放弃了对第一帝国的研究，把注意力移向大革命的深刻根源——旧制度，但是他的分析方法并未改变。用托克维尔自己的话说，他要把“事实和思想、历史哲学和历史本身结合起来”。
〔3〕

 他要以孟德斯鸠为榜样，写一部像《罗马盛衰原因论》
〔4〕

 那样的著作，“为后世留下自己的痕迹”。尽管他也参政议政，但他自信“立言”比“立功”更适合自己的性格。
〔5〕



同孟德斯鸠一样，托克维尔出身于穿袍贵族家庭，当过法官，他的父母在大革命时被捕入狱，如果没有发生热月政变，恐难逃过断头这一关。家庭的阶级烙印深深地刻在他身上，这在他的著作中，特别在他的回忆录和书信中充分地流露出来。然而，作为一个经历过重大历史事变的观察家，一个混迹于政治舞台的反对派，一个博览群书、泛游异国（除欧美各国外，他还到过阿尔及利亚，发表过关于阿尔及利亚的著作）并直接接触到第一手史料的历史学家，托克维尔又具备与众不同的敏锐洞察力，一种力图超越本阶级狭隘利益的社会意识，一种植根于本国实际的历史感与时代感。

这种矛盾性或两重性首次表露在他的早期著作《论美国的民主》中：他一面盛赞美国独立后出现的一个平等、民主的新社会，并且预言民主是世界历史的大势所趋，任何力量都不能阻挡。与此同时，他又认为在民主社会下会出现“大多数人的专制”，这将使少数人丧失自由，迫使他们诉诸武力，结果社会将陷入无政府状态。
〔6〕

 在他看来，民主与自由是矛盾的，不可兼有的。

其次，在他为英国《伦敦与威斯敏斯特评论》撰写的“1789年前后法国社会政治状况”（1836）一文（见附录）中，托克维尔接触到了旧制度的一些实质问题，例如贵族阶级的没落和第三等级的兴起。他用大量篇幅描述贵族的失落、无权、脱离群众，但仍保持免税和荣誉等封建特权，因而使他们变为一个封闭的“种姓”。同时，他又对这种现象表示惋惜，并认为一个没有贵族的社会很难避免专制政府，贵族集团在同中央政权的抗衡中保障了个人自由。

作为一个没落阶级的政治代表，托克维尔对于群众的革命情绪特别敏感。距二月革命爆发还不到一个月，他就预感革命风暴的威胁。1848年1月29日，他在议会发表演说，警告那些认为“丝毫没有危险”、“革命还离我们很远”的议员们说，工人阶级已倾向于社会主义理论，他们要推翻的不仅仅是法律、内阁或政府形式，而是资本主义社会本身。“此时此刻，我们正睡在一座火山口上。”“欧洲的大地又震颤起来了，”“暴风雨正在地平线上隐现。”
〔7〕

 当二月革命特别是六月起义爆发时，他表现出无比恐惧，他在《回忆录》中表白说：“在思想上我倾向民主制度，但由于本能，我却是一个贵族——这就是说，我蔑视和惧怕群众。自由、法制、尊重权利，对这些我极端热爱——但我并不热爱民主。……我无比崇尚的是自由，这便是真相。”
〔8〕







那么，这部《旧制度与大革命》给我们带来了什么新东西，发了什么前人所未发的新意？托克维尔开宗明义就指出，他从事的是“关于法国革命的研究”，而不是写另一部大革命史。
〔9〕

 既是“研究”，就要提出问题。从各章题目就可以知道作者要解决的是哪些问题。从方法论说，这也可以称为后来“年鉴学派”创导的问题史学。例如，托克维尔企图说明：何以全欧洲几乎都有同样的政体，它们如何到处都陷于崩溃？何以封建特权对法国人民比在其他地方变得更为可憎？何以中央集权行政体制是旧制度的体制，而不是大革命或帝国的创造？何以18世纪的法国的人们比其他国家人民更彼此相似，同时又彼此分离，漠不相关？尽管文明不断进步，何以18世纪法国农民的处境有时甚至比13世纪的农民处境更恶劣？何以18世纪法国文人成为国家的主要政治人物？何以法国人宁愿先要改革，后要自由？何以行政革命先于政治革命？路易十六时期是旧王朝最繁荣时期，这种繁荣如何加速了革命？等等。每一个问题几乎都可写成专著。

与19世纪一些思想家、哲学家——从斯塔埃尔夫人到基内——不同，托克维尔不是凭空“思考”法国革命，而是扎扎实实地依靠对原始材料的分析研究得出结论。他阅读、利用了前人从未接触过的大量档案材料，包括古老的土地清册、赋税簿籍、地方与中央的奏章、指示和大臣间的通信、三级会议记录和1789年的陈情书。他是第一个查阅有关国有财产出售法令的历史家；他还努力挖掘涉及农民状况和农民起义的资料。根据这些史料，他得以深入了解、具体描绘旧制度下的土地、财产、教会、三级会议、中央与地方行政、农民生活、贵族地位、第三等级状况等，并阐发自己的论点。

托克维尔关于法国大革命的主要论点，可以归纳为如下几点：

1．1789年法国革命是迄今为止最伟大、最激烈的革命，它代表法国的“青春、热情、自豪、慷慨、真诚的年代”。这是一场社会政治革命，符合全欧洲的需要，其效果是废除若干世纪以来统治欧洲和法国的封建制度。它不仅要改变旧政府，而且要废除旧的社会形式，因此就需要同时进攻所有现存的权力机构，毁灭所有公认的影响，祛除种种传统，更新风尚与习惯。

2．法国革命是一件长期工作的最后完成，即使它没有发生，古老的社会建筑同样也会倒塌，法国革命的业绩是以突然方式完成了需要长时期才能一点一滴完成的事情。在革命来临之前，政府已开始进行改革，而“对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻”。当封建制度的某些部分在法国已经废除时，人们对剩下的部分常常抱有百倍的仇恨，更加不能忍受，农民和领主、第三等级和特权阶级的矛盾越加尖锐。这就是为什么革命在法国比在欧洲其他国家更早爆发的主要原因。

3．法国革命既呈现出决裂性，又呈现出连续性和反复性。托克维尔不同意中央集权制的确立和加强是法国革命和帝国的创造这个观点，相反，他认为这是旧制度下王权和中央政府权力集中趋势的继续。同时，他注意到法国革命初期废除的一些法律和习惯，包括旧制度下的思想感情，在若干年后重新出现。法国1789年革命后冒出一个第一帝国，1848年革命后又冒出一个第二帝国，难道专制主义是法国政治生活中不可摆脱的传统吗？

4．这里涉及对于专制、自由、平等三者关系的理解问题。在托克维尔看来，旧制度后期王权和中央政权的加强侵犯了公民社会，剥夺了贵族的自由。而18世纪思想家几乎无不推崇专制王权的中华帝国，把它当作开明君主制的模范；他们只要求改革，要求地位平等，并不要求自由，至少是把改革放在自由之前。大革命建立了人人平等的新社会，也建立了自由的政治制度，恢复了地方自治，但是不久人们就忘记了自由，甘当“世界霸主”拿破仑的“平等的奴隶”。这对托克维尔来说是一个惨痛的经验——他写的是第一帝国，想的则是亲身经历的第二帝国。如果这是法国历史发展的规律，那么大革命岂不只是一个短短的插曲？

托克维尔对于法国革命的原因和后果的分析固然精辟，但并非定论，这些问题至今仍在史学家中引起争论。可以肯定地说，托克维尔开辟了研究旧制度的新途径，他揭露了旧制度与大革命的内在联系，而且接触到了法兰西民族命运的根本问题。

托克维尔的成就应归功于他的态度与方法。他十分注意在欧洲历史的一般规律中抓住法国历史的特殊规律加以分析，并努力寻找整体与部分之间的关系。他曾引用法国科学家居维叶的话说：“有机体的所有各部分之间存在必然的联系，以致人们只要接触到从其中之一分解出来的一个部分，便能恢复整体。”他又说：“我像医生一样，试图在每个坏死的器官内发现生命的规律。”

尽管他带有贵族阶级的偏见和激情，他仍试图用社会学和阶级分析的方法，对旧制度下各阶级的状况进行客观的研究和描绘，特别是农民和贵族的状况以及他们之间的矛盾。他曾说：“人们会拿单个人的例子来反驳我；我谈的是阶级，唯有阶级才应占据历史。”当然，托克维尔的阶级分析法是片面的，例如，他不能区别旧制度下的中央集权、法国革命时期的中央集权与拿破仑帝国的中央集权的阶级性质。马克思在关于法国历史的三部著作中对此有精辟的论述。

比较研究也是托克维尔史学方法的一个特点。他曾说：“为了帮助理解下文，有必要对法国以外情况作此概述；因为，我敢说，谁要是只研究和考察法国，谁就永远无法理解法国革命。”他经常把法国与美国、英国、德国历史进行对比，特别指出它们之间的区别：美国没有封建制度这个强大敌人；英国贵族并未因革命丧失权力，他们与资产阶级实行联合统治；德国（除莱茵地区外）的农奴制长期存在，农民不像法国那样早已拥有土地……他甚至还批评18世纪法国思想家对中国专制王权的美化。

最后，托克维尔特别重视民族特征和传统对法国革命的影响。他在全书的结尾描绘了法国民族性的各种表现之后指出，唯有法兰西民族“才能造就一场如此突然、如此彻底、如此迅猛，然而又如此充满反复、矛盾和对立的革命。没有我所陈述的那些原因，法国人绝不会进行大革命；但是必须承认，所有这些原因加在一起，也不足以解释法国以外类似的革命”。在这里我们看到了托克维尔是如何看待普遍性与特殊性、必然性与偶然性之间的辩证关系的。





《旧制度与大革命》在1856年出版时，托克维尔对此书的命运忧心忡忡，他写信给他的英国妻子说：“我这本书的思想不会讨好任何人；正统保皇派会在这里看到一幅旧制度和王室的糟糕画像；虔诚的教徒……会看到一幅不利于教会的画像；革命家会看到一幅对革命的华丽外衣不感兴趣的画像；只有自由的朋友们爱读这本书，但其人数屈指可数。”
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出乎作者的意料，到托克维尔逝世那一年（1859），此书在法国已印行了4版，共9000册，到1934年已印16版，共计25000册；在英国、美国、德国都极畅销。尽管书中的某些论点——对旧制度下王权作用的评价、贵族的无权地位、农民的贫困化等——已被推翻或修正，若干疏漏之处——旧制度末年的财政状况、国际关系和对外战争等——也被指出，但就整体说来，这部仅200页左右的小书几经检验，自成一家，已成为研究法国18世纪，特别是大革命历史的必读著作，称之为一颗“史学珍珠”亦不为过。

托克维尔的著作1870年后被冷落了七八十年后，近几十年来在西方突然走运，这不是偶然的。随着保守的自由主义思想的抬头，托克维尔的政治观点重新受到了重视。人们越深入探讨法国革命的根源和特点，越感到有进一步研究旧制度的必要，特别是从政治文化角度去进行探索。
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 托克维尔的《旧制度与大革命》以及其他著作已在这方面开辟了道路。当年鉴历史学派在法国盛行时，托克维尔注重分析政治结构的方法也自然受到了赞赏和推崇。《托克维尔全集》在1952年出版第一版后，至今已印行第三版。1979年在美国成立了托克维尔学会，出版《托克维尔评论》，至今已12年。这些恐怕都不是托克维尔本人所能奢望的。





中译文根据的是J. -P. 迈耶主编的巴黎伽利玛出版社1967年出版的该书单行本，并参照《亚历克西·德·托克维尔全集》（迈耶主编，伽利玛出版社，1981年第三版）第二卷第一册第67－250页的原文。原注有一些过于专门，不得不割爱，只留下一些必要的注释。附录两篇都是比较重要的论文：一篇是“1789年前后法国社会政治状况”，一篇是“论三级会议各省，尤其是朗格多克”，分别译自《托克维尔全集》第二卷第一册第31—66页和第251—261页。译者对有关的史实、人物和典章制度作了一些简要的注释。欢迎读者对译文不妥之处批评指正。

本书的出版得到了法国文化部的支持，特此致谢。





张芝联

1991年8-9月　北京-北卡罗来纳
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 　关于这段经历，参阅托克维尔《回忆录》，《托克维尔全集》（以下简称《全集》）XII。


〔3〕
 〔5〕
 　托克维尔致居斯塔夫·德·博蒙信（1850年12月26日），见《全集》Ⅷ，2，343页。


〔4〕
 　《罗马盛衰原因论》，婉玲译，商务印书馆，1962年版。


〔6〕
 　参阅《论美国的民主》上卷第二部分第七章。


〔7〕
 　托克维尔，《回忆录》，《全集》Ⅻ，37-38页。


〔8〕
 　托克维尔，《社会平等与政治自由》，巴黎，1977年，21页。


〔9〕
 　凡未注明出处的引文均见《旧制度与大革命》。


〔10〕
 　A. 沙尔丹，《亚历克西·德·托克维尔，1805-1859》，巴黎，阿歇特出版社，1984年，477页。


〔11〕
 　参阅K. B. 贝葛主编，《法国革命与近代政治文化的兴起》，第一卷，《旧制度的政治文化》，英国培格曼出版社，1987年。


导　　言

《旧制度与大革命》影响史资料

1850年12月26日，托克维尔从索伦托写信给他的朋友居斯塔夫·德·博蒙道：“如你所知，很久以来，我一直在酝酿写作一部新著。我思量再三，假如我要在这世界上留下一点印记，立言比立功更好。我还觉得，比起15年前来，我今天更能著书。因此，我一边穿越索伦托的群山，一边开始寻觅主题。它对我来说必须是当代的，并能为我提供一种手段，把事实与思想、历史哲学与历史本身结合起来
 。〔着重号是我们加的，下同。〕依我看，这就是问题的条件。我常常想到帝国，帝国是人们名为法国大革命的那出尚无结局的戏剧的特殊的一幕。但是看到种种无法逾越的障碍，尤其是想到我好像要重复去写前人已写过的名作，我常常望而却步。然而这次，主题以崭新的看来更可以接近的形式出现在我面前。我想，不必去写帝国的历史，而需设法说明和使人明白构成这个时代链条的主要环节的那些重大事件的原因、特点、意义。这样，事实的叙述不再是本书的目的。可以说事实只是我头脑中的全部思想所依据的牢固而连续的基础，这些思想不仅涉及这个时期，而且涉及此前和此后的时期，涉及它的特点，涉及完成帝国的那位卓越人物，涉及由他给法国大革命运动、国家命运以及整个欧洲命运昭示的方向。因此这书可能很短，也许一卷或两卷，但很有趣味，并且可能很重要。我在这新范围上绞尽脑汁，带几分兴奋地发现许多开始时没引起我注意的各种看法，这一切还只是在我脑际飘动的云影。你对这主题意见如何？”
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托克维尔写给路易·德·凯尔戈尔莱的另一封信同样发自索伦托，日期为1850年12月15日，它比前边引用的话更清晰地透露了作者的意图。我们在这封信中读到，“重新尝试一部大作的念头早就萦绕在脑际，简直可以说苦恼着我。我觉得我真正的价值尤其存在于这些思想著作中；我擅长思想胜于行动；假使我能在这世界上留下点什么，那就将是我的著作，而不是对我的功绩的回忆。过去的十年中，我在许多方面都一无所获，但这十年给了我对人事的真知灼见和洞察精微的辨别能力，并未使我丢掉我的才智素有的透过众多现象观察人事的习惯。因而我自认为比起写《论美国的民主》时更能处理好一个政治学专著的重大主题。但是选择哪个主题呢？成功机会一半以上就在选题，不仅因为需要找一个公众感兴趣的主题，尤其因为需要发现一个能使我自己也为之振奋并为之献身的主题。我是世上最不能违背自己的精神与趣味向上爬的人；当我从自己的所作所为中得不到欢乐时，我觉得我简直连个庸才都不如。因此几年来我经常在寻求（无论如何还有一点安宁，使我可以观察一下四周，观察一下其他事物，跳出使我身陷其中的这一小团混乱），就是说，在寻求我可以着手哪个主题，但是一无所获，没有能使我满心欢喜或着实使我动心的主题。然而，青春逝去，光阴荏苒，人届成年；人生苦短，活动范围日蹙。百般思绪，也可说所有这些心神不安，在我所处的孤独境地，自然而然地促使我更加严肃、更加深入地再度寻求一部书的主题思想。我想表露我的想法，征求一下你的意见。我只能考虑当代主题。实际上，公众感兴趣我也感兴趣的只有我们时代的事。当今世界呈现的景象伟大奇异，吸引了人们太多的注意力，使之无法付出许多代价来满足有闲而博学的社会对历史抱有的那些好奇心。但是选择哪一个当代主题呢？最为新颖、最适合我的智慧禀赋与习惯的主题，将是对当代进行思考与观察的总汇，是对我们现代社会的自由评断和对可能出现的未来的预见。但是当我去找同类主题的焦点，主题产生的所有思想彼此相遇相连结的一点时，我却没有找到。我看到这样一部著作的各个部分，却看不出它的整体；我抓住了经纱，但是没抓住纬纱，无法织成布。我必须找到某个部分，为我的思想提供牢固而连续的事实基础。我只有写历史才能碰到它；潜心研究一个时代，对它的叙述使我有机会刻画我们时代的人与物，使我能把所有这些零散的画构成一副画面。只有法国大革命这出长剧能够提供这样一个时代。很久以来我便有此想法，这点我曾向你表露，我把自1789年至今这个大时段（grande étendue de temps）继续称为法国大革命，从中挑选出帝国的十年，论述这惊天动地的事业的诞生、发展、衰落和灭亡过程。我越思考越认为要描述的时代必须选择好。至于时代本身，则不仅要伟大，而且要独特，甚至独一无二；可是时至今日，至少依我所见，它的再现都带有虚假庸俗的色彩。此外，它要把强烈的光线投向前一个时代与后一个时代。这肯定是对全剧作了最好的评价，最能使人对整出戏仁者见仁智者见智的法国大革命的一幕。我的疑虑不在选择主题，而在论述方式。我最初想以我的方式将梯也尔先生的著作
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 重写，就写帝国的功业，只是避开军事部分不写；相反，梯也尔先生再现了帝国的战争，写得春风得意，充满才华。但是，我对用这样的方式处理主题仍然犹豫不定。著书立说是需要漫长努力的事业。历史学家的拿手戏是善于组织史实，我不知道自己能否掌握这种本领。迄今我最擅长的，是评价史实，而不是叙述史实；就这种严格意义上的历史而言，我所知道的这种能力除非越出体裁并使叙述变得累赘，只应偶或以附带方式运用。最后，这有步梯也尔先生后尘之嫌。公众很少会因这类试图而感谢你；两位作家写同一主题，人们当然认为后者是老调重弹。这些便是我的疑虑；向你和盘端出，听听你的意见。

“在上述考虑主题的方式外，我又想出一种方式，即：不再写长篇巨著，而写相当短的也许就一卷的著作。确切地说，我不想再去写帝国史，而是写对这段历史的全部思考与评价。无疑我要指出史实，要遵循史实的线索；但我主要的事不是讲述史实。特别是我要使人们明白那些大事，要使人们看到由此产生的种种原因；帝国是怎样产生的；它何以能够在大革命创造的社会中间建立起来；它所使用的手段有哪些；缔造帝国的那位人物的真实本质是什么；看到导致他成功的因素，导致他败北的因素；他对世界命运尤其是法国的命运所起的暂时影响与长期影响。我觉得一部极其伟大的著作的题材就在这里。但是困难重重。最使我伤脑筋的难题是历史本身与历史哲学相结合
 。我还没看出怎样使二者结合（可是它们必须结合，因为人们会说前者是画布，后者是颜料，必须二者具备才能作画）。我担心一个损害另一个，担心自己缺乏那种要选择好支持思想的史实就必须具备的极大本领；叙述史实要充分，以便自然而然地通过对叙述的兴趣把读者从一种思考引导到另一种思考，又不能赘述过头，以便使著作的特点始终清晰可见。这一类著作中无与伦比的典范是孟德斯鸠论述罗马人盛衰的著作
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 。可以说透过罗马历史会不断看到其盛衰兴亡；然而罗马历史有相当多内容仍需作者加以解释才能理解。但是孟德斯鸠抛开那些一向奉为楷模的上乘之作，在自己的著作中显示了在我所谈论的著作中尚不具备的才能。孟德斯鸠研究一个极其广大极其遥远的时代，他只能相隔很远挑选最大事件，而对这些事件，他只说最普遍的东西。假如把他局限在十年这段时间内，通过大量细致精确的事件来探索路径，这著作的难度肯定要大得多。

“我是想通过前面这番话使你明了我的心境，刚才我对你吐露的所有想法苦恼着我；但是现在仍然是一片黑暗，至多是半明半暗，看到的仅仅是主题重大，但并不清楚这广阔空间的种种事物。我多想让你帮我看得更清楚些。我自豪地相信我比任何人更能把伟大的思想自由带进这样的主题，对人物和事件毫无保留地加以不偏不倚的评说。因为对于人物，尽管他们曾在我们这个时代生活，我可以保证既无爱也无恨；至于名为宪法、法律、王朝、阶级的那些事物的形式，我不谈论其价值，只论我亲眼见到的它们的存在，避而不谈它们产生的效果。我没有传统，没有党派，除了自由与人类尊严的事业，我并无事业；对此，我可以保证；就这种工作而言，这类倾向与天性是有用的，正如在事情涉及的不是评说而是介入人类事务时它们常常有害一样……”

没有谁能比作者本人再清楚不过地界定《旧制度与大革命》的写作目的与方法了。也许有必要指出，托克维尔在这两封信中提到了最使他头疼的难题：“历史哲学与历史本身相结合”。实际上，赋予他的著作独一无二特征的就是这“结合”。托克维尔之前或之后写的所有大革命史，人们都可以推定其产生时代，都带有时代的烙印；但是托克维尔的著作永葆青春，因为这是一部比较历史社会学著作。不论是维科的《新科学》，孟德斯鸠的《论法的精神》，还是布克哈特的《普遍历史论见》，都没有陈旧过时，哪怕我们的历史学或社会学方法已变得更为专门化。毫无疑问，《旧制度与大革命》一书必须列入这一类经典著作。

1856年6月，经过5年深入研究，《旧制度与大革命》出版了。几乎与此同时，这部著作也在英国出版，译者是托克维尔的朋友、已经翻译过《论美国的民主》的亨利·里夫；他的堂姊妹达夫·戈登夫人帮助进行了这一工作。“她干这行尽善尽美”，里夫写信给托克维尔道。在1856年4月27日同一封信中，里夫对他的朋友说道：“我越是钻研已收到的你的著作的各章，就越是为之感染和欣喜若狂。就像一件所有人都为之打动的艺术作品，在这里我重又见到希腊雕塑的痕迹与真面目。”里夫是托克维尔著作的第一位读者。他把托克维尔著作中的《旧制度与大革命》与孟德斯鸠著作中的《论法的精神》置于同等地位。（1856年5月20日里夫致托克维尔的信。）

从1856年到1859年——托克维尔早逝那年——这部著作在法国印刷了四版；1856年印了两版；1857年印了一版，1859年印了最后一版，该版本构成本版的基础，但它在1858年12月即已出版。是为第四版；另一个版本印行于1860年，也称为第四版。被误称为第七版的新版本于1866年由居斯塔夫·德·博蒙出版，作为他编订的《托克维尔全集》第四卷。我曾找到继1866年以后的各版本：1878年，1887年，1900年，1902年，1906年，1911年，1919年，1924年，1928年，1934年。本书在法国共印行了16版25000册。在英国，里夫的版本1873年发行第二版，增加了取自《托克维尔全集》（博蒙编订）第八卷的7章；里夫第三版1888年发行。牛津克拉伦登出版社出版《旧制度与大革命》法文版，附有G. W. 黑德勒姆的导言与注释；这个版本于1916年、1921年、1923年、1933年及1949年曾经重印。此外，在M. W. 帕特森的关心下，巴兹尔·布莱克韦尔1933年出版了一个《旧制度与大革命》新英译本，可惜不带托克维尔在其著作上所加的重要注释；这个版本在1947年和1949年曾经重印。可见迄今为止，《旧制度与大革命》在英国已有13个版本，它已成为英国文化的组成部分。这事并不难解释。20世纪开始以来，牛津大学校方即将《旧制度与大革命》指定为基础教程。在美国，托克维尔的著作同样在1856年以《旧制度与大革命》一名出版，由约翰·邦纳翻译，出版者为哈珀兄弟出版社。德文版本在阿诺德·博斯考维茨的关心下，于1856年出版，出版者是莱比锡赫尔曼·门德尔松出版社。

《旧制度与大革命》的思想渗透到同时代读者当中，对此情况很容易写成一本书。我们仅仅指出些来龙去脉。夏尔·德·雷米扎在前述关于他朋友著作的文章中这样写道：“必须回顾他第一部著作中的深刻思想。20多年前，他把这思想运用到欧洲，他用如下结论作为他论述美国的著作的结语：‘这些人竟以为重新找到了亨利四世或路易十四的君主制度，我觉得他们简直是瞎子。至于我，当我考察好几个欧洲国家已经达到的状况和所有其他欧洲国家的趋向时，我确信，过不多久在欧洲国家中除了民主自由
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 或独裁者的专制，再没有其他的位置。’很久以来他就怀有上述思想，从那时起，他便能用这一思想研究事物中的强与弱，缩小笼统性，划定使用界限或验证精确性；但是民主不断地使他觉得是当代世界的主流，是在不久的将来现时社会的危险或希望，伟大或渺小。在新著的前言里，他以生动感人的形式概括了当民主原则开始主宰社会时这些社会的特点。这幅图画是坚定稳健的手勾画的，毫无夸张，毫无省略，画图的精确性与着色的真实性融为一体，可见这位画家充满才华，保持了自己的观点。他没有改变体系、方式或思想。无论是20年的沧桑经历，还是致力于著作而进行研究与思考的4年，都没有使他的信念改变。感谢他，他的信念始终不渝。”我们可以在上述一席话之外再引证托克维尔的另一位朋友让-雅克·昂佩尔：“今天，德·托克维尔先生在议会和宦海浮沉之后，他的理论得到经验的证实，他的原则也具有了他特有的权威性，他得以利用目前形势给他的闲暇来思考比美国的民主更广阔的事件，思考法国大革命。他的目的是要通过历史来揭示法国大革命如何从旧制度产生。为达到这一目的，他试图重新发现与重建法国旧社会的真实状况，这在以前从未有人问津。这是一部真正博学的著作，取自原始资料，依据好几个省的手抄档案：置于卷末的注释旁征博引，足以为证。归功于他个人的这项工作固然非常重要非常有教益，但是在这位有魄力着手此项工作并把它继续下去的人的思想里，这只是达到对法国大革命作历史解释、理解这场大革命并使它被人们理解的手段而已……”

我们从昂佩尔殊为详尽的分析中，只记下这些话：“从德·托克维尔先生的著作中我们非常惊奇地看到，几乎所有被视为大革命成果甚或大革命战利品的一切，在何等程度上在旧制度下便已存在：行政的中央集权制、管理监督、行政风尚、针对公民的官吏保障、职位繁多和酷爱职位、征兵本身、巴黎的优势地位、财产过分分割，所有这些在1789年之前都已存在。从那时起，真正的地方生活没有了；贵族只剩下头衔与特权，对周围事务不再起任何影响，御前会议、总督或总督代理主宰了一切：我们倒不如说参政院、省长和专区区长主宰一切。市镇要翻修本堂神甫住宅或修建钟楼，得花足足一年时间来获取中央政府的批准。这种情况为世所仅见。如果领主不再能有作为，除非在为数不多的三级会议省，市政府也无用武之地，在德·托克维尔先生的著作中，有一个精彩的附录
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 专门对此加以论述。自从路易十四把市政府纳入营业所，亦即标价出售官爵，真正的城市代议制到处均已绝迹：这是一场没有政治目的而仅仅为了赚钱而完成的伟大革命，德·托克维尔先生说得对，这事为历史所不齿。中世纪的英雄市镇移到美国，变为美国的‘乡镇’（township），实行自理自治，而在法国却不理不治。官吏为所欲为，为使他们成为更得心应手的专制政府，国家精心保护他们，对付受他们损害者的力量。读到这些事实，人们就会思忖大革命改变了什么，大革命为什么发生。但是其他几章出色地解释了它为什么发生，它如何转变成这样……”

关于托克维尔著作的风格，杰出的比较文学历史家这样表示：“我简直不敢在如此严肃的著作中评价纯文学的素质；可是我不能不说这位作家的风格高人一筹。这种风格更雄浑同时也更柔和。在他的作品中，严肃并不排斥精巧，在进行高深的思考的同时，读者会遇到描述性的奇闻轶事或化义愤为讥讽的辛辣笔触。内心的火焰在这些如此新颖、如此智慧的理性的篇章始终燃烧，慷慨灵魂的激情永远使这些篇章生气蓬勃；我们仿佛听到一个声音，真诚而无虚幻，恳切而无狂暴，它使人为作者感到荣耀，同时唤起同情与尊敬。”（J. -J. 昂佩尔，前引书）

甚至那个时代的私人通信中，也可看到托克维尔著作的反响。因此，居维利埃—弗勒里致函奥马尔公爵道：“你是否读了托克维尔的《旧制度与大革命》？我觉得，这部著作博大精深，一些部分具有真正才华（孟德斯鸠式的才华）；不过该书结论有点含混，尽管充满对专制暴政最意味深长的憎恶，但像在指责人们对法国大革命缺乏真正同情。无论如何，书中得出的结论——不管作者本人见解怎样——都是说法国革命是由最合情理的原因引发的，上层阶级的性情使它必然发生，不可抑制的人民的性情则使这场革命愤怒与理性并重。对我来说，这已足矣。从文学观点看，这部著作的过错在于作者竟以创始人的口气揭示众所周知并早就被人阐述过的真理，格拉尼埃·德·卡萨尼亚克所著《法国大革命原因史》
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 出色的第一卷尤其阐述了若干真理。……”奥马尔公爵回信写道：“……我想和你谈谈德·托克维尔先生的著作，我刚刚读完。我以最大兴趣读它，对它也最为重视，尽管我并不完全同意作者的见解，也没有把他提出的一切都视为新说。读后留下的印象可概括如下：

“德·托克维尔先生充分证明法国大革命势在必行，合情合理，尽管凶暴，唯有法国大革命才能扫除流弊，解放人民，正如作者所说，解放农民。他宽恕法国大革命曾创造的过分的中央集权制和许多专制工具：所有这些在大革命以前即已存在；他宽恕曾摧毁可阻止无政府状态或专制暴政的制衡力量：大革命以前它们便已消失。但是，他指责大革命直至此时为止，尚不能创设任何制衡力量，当时并非没有一点可能性，这种制衡力量的地位在旧君主制下早已标明。他指责大革命恢复了旧制度的全套政府机器，并建立起这样一种局面，乃至过了60年，我们第二次——上帝知道要多长时间——被投到专制制度下，它比旧专制制度更合逻辑，更加平等，但肯定也更为全面。

“这部著作的不足是没有作出结论；这是有几分使人失望，没有把好的东西充分烘托出来，也没有指出诊治弊病的良方。向人民讲真理是好事，但不要用沮丧的口气，尤其不该摆出一种神态对一个伟大的民族说她不配享受自由：这使压迫者、奴隶和利己主义者感到痛快。

“总而言之，这是一部好书，我赞赏它，我认为其内容与形式也值得人们称赞。因为正如你所说，人们在这里切实感受到了专制暴政的可怖，而这正是敌人之所在。旧制度死亡了，万劫不复；但是人们不可以以为在旧制度的废墟上，不会再建起专制暴政或无政府状态：这是大革命的私生子；只有自由才是大革命的合法女儿，在上帝的帮助下，自由有朝一日终将驱逐僭越者。”（《奥马尔公爵与居维利埃—弗勒里通信集》，4卷本，巴黎，1910—1914年，第2卷，333及随后几页）

既然《旧制度与大革命》也是一部英文著作，我们就应提一提它在英国受到的欢迎。我们已经谈过了亨利·里夫；作为当时最重要的英国杂志《爱丁堡评论》的总编，加以《泰晤士报》主笔的身份，他对此书的热情见解便有举足轻重的分量。他的朋友G. W. 格雷格在这家像今天一样给舆论定基调的大报上发表了两篇分析文章，让我们引证一下这文章的话：“因为形势变幻莫测，冒险作预言是难得谨慎的。但在这种情况下，我们可以充满信心地说，德·托克维尔先生的光荣将与日俱增，后人还将扩大他同时代人的评价……”格雷格接着对这部著作作了长篇分析；这长篇分析终有一天要辑入亚历克西·德·托克维尔研究文集。在这篇深入的研究论文末尾，格雷格写道：“我们相信已向我们的读者指出，德·托克维尔先生写了一部极端重要的著作，一部几乎整个充满鲜为人知的史实的著作，从这些史实产生了堪称为发现而且是具有永恒价值的发现的各种史学观点。然而，这本书还只是他允诺我们的著作的一部分，他将倾注他的全部研究成果，因为目前这卷和以前论述美国的各卷只不过是，如果我们理解得对，同一作品——他一生的文学作品——分散的一部分，旨在从社会发展的现阶段对社会的前途进行评价。”

托克维尔的朋友、英国财政大臣和杰出学者乔治·康沃尔·刘易斯勋爵感谢他寄来《旧制度与大革命》，并在1856年7月30日的信中给他写道：“这是我平生读过的使我精神得到满足的唯一著作，因为它对法国大革命的原因与特点提出了既真实又合理的观点。……”我们还能举出托克维尔著作在英国受欢迎的例子，但就此打住。

现在来看《旧制度与大革命》对后来几代人发挥影响的例证。（在其出色的小书《法国大革命150周年史学史概述》，巴黎，1939年，24页，达尼埃尔·阿莱维写道：“然而必须提到一部重要著作，托克维尔的著作……1856年，托克维尔发表了《旧制度与大革命》；这部著作将起非常深远的影响，我们以后再谈论它。”现在，我想谈的正是这种影响。）

在给《论美国的民主》所加的参考书目（第一卷，第二册，389页）中我们已经指出，制定1875年宪法的那一代人深为托克维尔、布罗伊
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 和普雷沃-帕拉多尔
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 的著作所浸透。布罗伊公爵的著作《法国政府之我见》（巴黎，1870年）恢复了《旧制度与大革命》的气氛，就像许多参考注释所表明的那样。

托克维尔对泰纳影响很大。若读《当代法国的起源》，就可找到很多引自托克维尔著作的文字。（例如，泰纳，《旧制度》，第三版，巴黎，1876年，99页。）泰纳在书中写道：“因为在法国建立起中央集权制的并非大革命，而是君主制。”泰纳在这里给他的原文加了如下注释：“德·托克维尔，第二编。这个重要真理由德·托克维尔先生以过人的洞察力所确立。”此外可见《当代法国的起源》一书附录的预备笔记摘要：《H. 泰纳，生平与通信》（第3卷，巴黎，1905年），书中含有引自托克维尔著作的附注（参见300、319页）。深入研究托克维尔著作对泰纳的影响问题肯定是有意义的。维克托·吉罗的透彻研究《论泰纳。他的著作与影响》（巴黎，1932年）只给我们一个问题的梗概。吉罗写道：“……无疑需要很长篇幅才能颇为严格准确地搞清〔泰纳〕在托克维尔著作中汲取的所有材料、丰富的指示、全貌与细节。托克维尔……原来恰恰打算论述泰纳要涉及的整个主题。但是，在《旧制度与大革命》中，他只能完成这部巨著的第一部分；对于续篇，本有可能如此出色，我们却只有‘笔记’、评断、刚刚拟就提纲的章节，灵敏有力的草案被死亡猛然打断了。泰纳得以运用这些散乱的材料，从头在更广阔的基础上重建这座未完成的大厦；他以其风格的丰富壮丽取代了朴实无华的线条，取代了原始建筑物有点裸露的庄严；但他保留了其中好多重要部分，直到整体规划。《当代法国的起源》的主要思想就是大革命最深的根源存在于我们以前整个历史中，这思想也是托克维尔著作的主要思想；我差不多可以肯定，泰纳的‘地方分权’倾向大部分来自他的这位眼光敏锐而有气魄的前辈。”正如我刚才所言，对托克维尔与泰纳的研究尚待进行。这两位思想家的彼此差异也许可由各自的知识构成加以解释。托克维尔接触社会学问题首先靠实践经验，靠对行政史与法律方面的深入研究，而泰纳尤其受文学、哲学与艺术的教育。这里我可以摘录一段泰纳书信中的话揭示他的政治哲学（前引书，第二卷，巴黎，1904年，263页及随后几页）。1862年10月泰纳写道：“我的确在政治与宗教上有一理想，但我知道在法国不可能实现；这就是我为何只能有一种思辨家而非实践家生涯的原因所在。德国施莱艾尔马赫尔
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 时期或稍后的英国今天的自由新教；今天比利时、荷兰、英国的地方或城市的自由，均达到了中央代议制。但是新教与法国人的天性相违，地方政治生活也违背法国的财产与社会结构。除了减轻过分的中央集权，说服政府出于自身利益让人讲话，减少天主教与反天主教的暴力，调和维持，别无他策。必须将它的力量引向其他方面：引向理论科学，引向优美文风，引向艺术某些部门，引向讲究的技艺，引向舒适漂亮的社交生活，引向无私而普遍的伟大思想，引向全体福利的增长。”（参见《泰纳。其思想的构成》，安德烈·谢弗里荣著，巴黎，1932年；F. C. 罗：《泰纳与英国》，巴黎，1923年；亦见A. 奥拉尔：《泰纳，法国大革命历史家》，巴黎，1907年；奥古斯坦·科尚：“大革命史学的危机”，载《思想与民主的社会》，巴黎，1921年。亦见亨利希·冯·西贝尔：“旧国家与法国大革命”，载《小历史论文》，斯图加特，1880年，229页及随后几页。）西贝尔本人就是一个法国大革命重要著作的作者，在这篇论文中他分析了《当代法国的起源》第一卷，也同样要读者参阅托克维尔的“名作”。（参见H. 冯·西贝尔：《大革命史，1789—1800》，10卷本，斯图加特，1897年。）西贝尔于1853年开始发表他的著作。

众所周知，泰纳《当代法国的起源》是受1871年法国战败和巴黎公社的经历所启发而作；与《当代法国的起源》相比，《旧制度与大革命》更偏重比较政治社会学研究。托克维尔对西方世界的普遍发展趋势进行预测，而泰纳则从法国社会的革命这一观点涉及主题。

1864年，菲斯泰尔·德·库朗日的《古代城市》问世。这部著作带有《旧制度与大革命》的深深烙印。C. 朱利昂在其宝贵的教材《19世纪法国历史学家文选》（第一版，巴黎，1896年；我们根据1913年巴黎第七版重校本引用）中写道：“人们推测，菲斯泰尔·德·库朗日所受到的历史影响首先是孟德斯鸠的（政体的研究），可能还有米什勒的，而更多的是托克维尔的影响（社会生活中宗教情感的作用）。《旧制度与大革命》对菲斯泰尔的才华有决定性影响不足为奇：在《古代城市》中，我们将会找到同样的叙述方式，同样的归纳步骤，和同样的把书归并成两三个指导思想的愿望”（91和随后几页）。在更后边的好几页，朱利昂重又回到这个主题上：“在《古代城市》中，托克维尔的影响比米什勒明显得多。《导言》的标题本身：‘论研究古代人最古老的信仰对于了解其典章制度的必要性’，简直就是《论美国的民主》一书开头的翻版。《旧制度与大革命》一书的一大功绩是证明了1789年以后有多少过去的政治制度、习惯思想，在新法国依然存在，新法国不知不觉成了君主制法国的概括遗赠财产承受人。菲斯泰尔·德·库朗日在其著作中证明传统与宗教习俗具有长期持久性；这个延续法则在《古代城市》下述话里阐述得再精彩不过了：‘对人来说，过去绝对不会彻底死亡。人能把它忘掉，但却总是把它保留在身上。因为，就像它在各个时代的样子，它是所有以前各个时代的产物和概括。即使它深入人的灵魂，根据各个不同时代留在人身上的模样，也能恢复与区别这些不同的时代。’”关于菲斯泰尔·德·库朗日，可参阅瑞士历史家E. 菲特的重要著作《新编史学史》，慕尼黑与柏林，1911年，560及随后几页；E. 尚皮翁：《菲斯泰尔·德·库朗日的政治宗教思想》，巴黎，1903年；J. -M. 图尔纳尔-奥蒙：《菲斯泰尔·德·库朗日》，巴黎，1931年，59及随后几页。

此外，在前引朱利昂的著作中，还可找到对托克维尔著作重要地位所作的一个简洁而又非常出色的评价，读了将有所裨益：“托克维尔的著作与《古代城市》一起，是19世纪所产生的最新颖与写得最出色的历史著作……”（参见前引书84及随后几页。）朱利昂将托克维尔列为哲学历史家；我们今天也许要说他是社会学历史家。马克·布洛赫的《封建社会》可能是当代社会学历史的典型范例。

阿尔贝·索雷尔的名著《欧洲与法国大革命》（8卷本，巴黎，1885—1904年）同样带有托克维尔始终不息的影响烙印。欧仁·德希塔尔在其著作《亚历克西·德·托克维尔与自由民主》（巴黎，1897年）一书中，用整整一章的篇幅论述《旧制度与大革命》，指出这部著作对阿尔贝·索雷尔的影响。我们引用一段：“是否需要提到阿尔贝·索雷尔在其权威著作《欧洲与法国大革命》中，出色地把托克维尔的方法与思想扩大到革命的对外政策上，证明在对内对外政策上，‘革命并没有带来什么不是来自历史、不是由旧制度的先前政策可以解释的结果，哪怕是最特殊的结果。’他比任何人都更出色地证明了托克维尔这段话中的真理：‘谁要是只研究和考察法国，谁就永远无法理解法国革命。’
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 ”

勒普莱肯定通过阅读托克维尔著作得到了充实。在《由对欧洲各民族的考察推断出的法国社会改革》（巴黎，1874年，第三卷）中，有一段对《旧制度与大革命》非常有特色的评语；勒普莱写道：“路易十五野蛮的不宽容政策保留了某些人道形式，仅仅以摧毁新教基督徒为目的。1793年雅各宾派的不宽容政策则旨在完全摧毁所有宗教。”这段话以下列注释为依据：“亚历克西·德·托克维尔在一部著作（《旧制度与大革命》）中揭示了这一真理，这部著作若是有真正的书名并提出结论，就将成为杰作。”我们认为勒普莱对亚历克西·德·托克维尔的评价是不正确的；他的决疑论和道德家精神绝不可能理解托克维尔的历史社会学。（参见J. -B. 迪罗塞尔：《法国社会天主教的开端，1822—1870》，巴黎，1951年，672及随后几页。）——在《旧制度与大革命》的有名读者当中我们要提到乔治·索雷尔
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 和让·饶勒斯；《进步的幻想》（第一版，巴黎，1908年）非常频繁地引证托克维尔著作，《法国大革命的社会主义史》（A. 马迪厄审订版，8卷本，巴黎，1922—1924年）同样有《旧制度与大革命》的印记出现。

人们还可以引证杰出的法国法律史家A. 埃斯曼的看法，他在《法国比较宪法学要素》（第四版，巴黎，1906年）一书中显露出对托克维尔思想的敏锐理解力。

此外，不应忘记那些伟大的法国文学史家。我们只提几位。圣伯夫在《星期一丛谈》（第三版，15卷本，巴黎，未注明年份，96及随后几页）中，清楚表明他从未理解托克维尔著作的社会学意义。假如回想到他曾以何等热情在《星期一丛谈初集》中欢呼《论美国的民主》出版，人们就只能推断他的法兰西学院伟大同事一定会对他嗤之以鼻……（见J. -P. 迈耶：《亚历克西·德·托克维尔》，巴黎，1948年，156及随后几页。）但是即使是在恶言恶语中，圣伯夫也永远辉煌。与圣伯夫形成对比，伯蒂·德·朱尔维尔在其《法国文学史》（巴黎，未注明年份，540页）中写道：“托克维尔在基佐的学校受到教育，于1835年发表了自《论法的精神》问世以来人们所写的社会哲学方面最扎实的著作《论美国的民主》；20年以后（1856年）《旧制度与大革命》这部完全独创、影响极大的新著，在拉马丁的《吉伦特党人史》
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 取得轰动成功后不久，开始在法国，至少在引起反响的思想界，改变可称为大革命神话的一切。人们不再把大革命视为一场出乎意料的（英雄的或魔鬼的）飓风，而承认大革命乃是众多遥远深刻的原因的结果。泰纳完成了这种对舆论的矫正；但托克维尔开其先河。”——费迪南·布伦蒂埃在《法国文学史教程》（巴黎，1898年）这部很有价值的著作中，以笔记形式提出对托克维尔著作的评价：“……这部著作〔《旧制度与大革命》〕甚至在构想大革命的起源的方式上标志了一个时代；——在描述大革命的方式上亦然。——托克维尔看得何等清晰：⒈大革命通过所有废墟与我们历史最遥远的过去连接在一起；⒉大革命的‘宗教’特征归因于其原因的深刻性；⒊由于这一原故，要取消种种影响，不能靠任何政治力量。——通过这两部著作〔布伦蒂埃前边已谈到《论美国的民主》〕，托克维尔足以使历史摆脱历史家的武断评价；准备好我们从当代形成的思想；并赋予历史以科学所应当具备的一切特征。”（前引书，441页。）在其经典著作《法国文学史》（巴黎，1912年）中，居斯塔夫·朗松也给了我们一个对托克维尔著作的精彩评价：“……《旧制度与大革命》以历史家的思想为基础。托克维尔像奥尔良派历史家一样，在大革命中看到了结果，看到了根源就在祖国开始的一场社会政治运动的终结，而对于正统派和民主派来说，大革命几乎总是与过去的猛然决裂，是奇迹般的突然爆发，一些人诅咒，另一些人祝福，大家都以为1789年和1793年的法国与路易十四或圣路易
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 的法国截然不同。但奥尔良派用他们的历史观为党派利益服务：托克维尔则始终是严格的历史家，同时更有哲学家色彩，只求证实我们的制度与我们的风尚的发展连续性；大革命爆发于1789年，因为它已经进行了一半，几个世纪以来，一切都向平等和中央集权发展；封建权利与专制王权的最后障碍显得更加碍手碍脚，因为它们已是最后一道障碍。他阐述了文学与不信教对大革命的影响，平等感情压倒自由激情。托克维尔在阐述封建君主制度的毁灭后，接着打算证明新法国如何从旧法国的废墟中重建：这几乎就是泰纳在《当代法国的起源》中实现了的庞大计划。但是托克维尔没来得及完成自己的著作。”（前引书，1019及随后几页。）法国文学史史家们就这样把托克维尔著作的成果传给年青一代，希望年青一代从中获益。

在结束《旧制度与大革命》在法国的影响概观时，我们还想给我们的读者指出保尔·雅内的一本重要的小书《法国大革命的哲学》（巴黎，1875年）。雅内很有眼光地看到1852年在法国大革命历史观上是一条有决定意义的分界线。我们在他的书中读到：“1852年引起了法国革命哲学的真正危机。一种深深的失望，一种对这个国家直到此时一直珍视的各项原则的闻所未闻的背离（人们至少这样认为），一种为了革命的物质成果而牺牲革命的精神成果的可悲倾向，一种在本应从世界上永远扫除专制暴政的思想的影响下产生的新形式的专制主义，与此同时一种稍加扩展的科学，我们的状况与毗邻民族状况的比较，那令人悲伤的信念——过多地为经验证实——世界上有许多民族没有经历如此多的危机与灾难，随世事的演变逐步达到了我们曾经梦想、曾经缺乏、甚至从社会自由的一些观点来看我们已抢先达到并超过的这种政治自由；大西洋彼岸的伟大民族在其整个疆域同时实现了这个自由平等的伟大纲领，我们却早就开始牺牲掉一半，只待再晚些扔掉另一半：所有这些观点，所有这些思考，经验与比较，都使得大家在某种程度上抛弃了一向怀有的这种对革命的信仰……法国革命新理论由此而得到全新的方向。人们开始感到震惊，革命很少尊重个人自由，革命崇拜武力，盲目信奉中央政权至高无上的权力；人们想，革命在现代社会确立了社会地位平等，谁能说革命不会像昔日的罗马帝国一样为新形式的专制暴政铺平道路。没有哪一位政论家比著名的思想敏锐的亚历克西·德·托克维尔更为这种思想所打动，他比大家都先有这种思想。他是第一人，在如此有独到见解的《论美国的民主》一书中，身居和平、温和、立宪的时代，便向现代各民族预示了‘恺撒专制的’危险，这奇怪的预见当时没有任何条件任何事件任何明显征兆可资依据。以后，上述思想在某种程度为事件所证实，他在其卓越的著作《旧制度与大革命》中，以最罕见的洞察力，重新加以论述和发展。……”我们无法完整地引证雅内的透彻分析，兹摘要如下：“因此，托克维尔在某种意义上为革命辩护，在另一种意义上批判革命，但是他不同于革命的批评者或革命的拥护者通常对革命采取的行径。他替革命申辩，证明革命并不像守旧派所说的那样标新立异，因而也不是那样荒诞不经。革命极力设法在纯理性上，在权利与人道的抽象思想上，建立一种社会秩序；但即使在这一点上，革命也只实现了先前所有各个时代已经准备好的东西。革命因此在历史上是正确的同时在哲学上也是正确的。反过来，托克维尔力图唤醒我们对革命的一种可能后果的忧虑，即新专制主义的确立，民主的或军事独裁的专制制度，抹杀个人，无视权利，由中央吞并所有地方生活，并因此消灭各部门的一切生命力：托克维尔也许（但愿如此）夸大了这种弊病的意义，但这弊端在我们的整个历史中早已萌芽，通过革命毫无疑问繁衍和恶化到了极点。这就是德·托克维尔先生的著作给我们提出的教训。……”（参见前引书，119及随后几页。）

恰恰是革命的这些潜在倾向——在民主进程中抹煞个人并实行平等，以及公民投票制度的危险——深深地影响了瑞士伟大历史学家雅各布·布克哈特（1818—1897）的著作。不管他的沉思的唯美主义（esthéticisme contemplatif）如何，在所有我们提到的思想家中，他却可能是最接近于托克维尔的。他在致友人的信中写道：“但是事情正像你所说的那样，有人想训练人们参加集会；假如连至少百人的集会都没有，大家开始哭泣的日子就要来到。”自从沃纳·凯吉为《普遍历史论见》发表预备研究（《历史残稿》，斯图加特，1942年）以来，我们了解了布克哈特曾在多大程度上吸取托克维尔的思想。法国大革命作为19世纪和20世纪革命的阶段，处在两位思想家相会的焦点上。我们早已提到菲特在前引著作中用贴切的几页篇幅论述在历史科学发展中《旧制度与大革命》所占据的位置（参见前引书，557及随后几页）。在洛桑执教的社会学家维尔弗雷多·佩尔托的百科全书式的脑子无所不读，同样也没忘记研究托克维尔的著作。

在意大利，贝内代托·克罗齐的著作也证实了《旧制度与大革命》的影响。

我们在《论美国的民主》（见《托克维尔全集》，迈耶编订，第一卷，第二册，393页）附录的参考书目中已经指出，德国思想家威廉·狄尔泰发现了托克维尔对于当代的重要性（《人文科学中历史世界的构造》，载《狄尔泰全集》，第8卷，柏林，1927年，104及随后几页）。关于《旧制度与大革命》，他这样写道：“在另一部著作中，托克维尔第一次深入到18世纪法国与大革命的整个政治秩序中。这种政治科学也允许政治应用。他沿用亚里士多德学说的论点，表现得尤其丰富，特别是认为各国良好的宪法应该建立在权利与义务的正当比例上。否定这种平衡便会把权利变成特权，其结果国家就会瓦解。上述分析对实践的重要应用是意识到过分中央集权的危险与个人自由和地方政府的好处。这样，他从历史本身得出内容丰富的概括，得出对过去现实的新分析，对过去现实的新分析可以产生对目前现实的更深刻的理解。”在对大革命前法国历史的重要研究中，德国历史学家阿德尔贝特·瓦尔总是自觉地以他誉为“我们时代最伟大的历史学家”的托克维尔为榜样。（见瓦尔：《法国大革命以前史。一个尝试》，两卷本，蒂宾根，1905年，以及同作者所著：《法国大革命以前史研究》，蒂宾根，1901年。）

在英国，里夫、格雷格、康沃尔·刘易斯和约翰·斯图尔特·米尔等人吸收了《旧制度与大革命》的思想，正是通过他们，这部著作的独创性才得以向下一代人显示出来。戴西在其著作《宪法研究导论》（第一版，1885年；我们引证根据第八版，伦敦，1915年）的一个重要段落中，为了阐明他关于行政法的重要论点，把《论美国的民主》与《旧制度与大革命》结合在一起。他引用《论美国的民主》：“在法兰西共和八年，出现一部宪法，其中第75条如下：‘政府官员，部长除外，因职责有关的行为，只有根据行政法院的决定才能被起诉；在这种情况下，起诉在普通法庭前举行。’共和八年宪法通过了，但这一条没通过，留在宪法后边，根据公民的合法要求，每天都有人反对它。我常常试图使美国人或英国人懂得这第75条的含义，事情总是非常难办到。他们首先看到的是在法国，行政法院乃是一置于王国中央的大法庭；这里实行一种专制制度，预先把所有申诉人都移交到这个大法庭面前。

“但是当我力图使他们明白行政法院并非通常意义上的司法机构而是行政机构，其成员隶属于国王，乃至国王在命令他的称为省长的仆人干一桩恶事之后，能够命令他的另一个称为国务顾问的仆人阻止人们惩治前者；当我向他们说明受君主的命令所损害的公民被迫向君主本人请求准许得到公正的处理时，他们根本不相信这样的荒谬行为，还指责我说谎无知。旧君主制常有这样的事，高等法院向犯罪的政府官员发出逮捕令。有时王权强行干预，撤销诉讼。专制这时已明目张胆，人们只得屈从暴力，表示服从。因为我们在公正的幌子下，以法律的名义放任和认可唯有暴力强加给他们的一切。”（见《托克维尔全集》，迈耶编订，第一卷，第一册，105及随后几页；亦见我们附录的参考书目，第一卷，第二册，392及随后几页。）这段引文之后，戴西继续写道：“托克维尔《论美国的民主》的这一经典段落发表于1835年；作者30岁，却已获得他的朋友譬之于孟德斯鸠的荣誉。当他在生命末年发表《旧制度与大革命》这部最有力量最为成熟的著作时，他对行政法的评价当然没变。”戴西重新引用托克维尔：“确实，我们已将司法权逐出行政领域，旧制度将它留在这个领域是非常不妥当的；但是与此同时，正如人们所见，政府不断介入司法的天然领域，而我们听之任之：其实权力的混乱在这两个方面同样危险，甚至后者更危险；因为法庭干预政府只对案件有害，而政府干预法庭则使人们堕落，使他们变得兼有革命性和奴性。”（《旧制度与大革命》，本版本。）
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 戴西又加了如下评论：这些“话出自一位具有非凡天才的人，他精通法国历史，而且对当代法国也无所不知。他多年担任议员，至少任过一次部长职务。他了解本国的公共生活，就像麦考莱
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 了解英国的公共生活一样。也许托克维尔的语言有些夸张，部分地可由他的气质和思想倾向加以解释；这导致他夸大促使他刻苦钻研现代民主薄弱与旧君主制罪恶之间的亲缘关系。”（戴西：前引书，351及随后几页。）

戴西在牛津大学的杰出同事、专攻英国行政司法史的伟大历史学家保罗·维诺格拉多夫勋爵把《旧制度与大革命》的方法与成果传给了他的所有学生。经济史研究在英国刚刚起步。托克维尔的著作对这门学科的发展产生了间接但重要的影响。研究英国法律史的历史家F. W. 梅特兰的经典著作带有托克维尔研究成果的深刻印记，对此我们不会感到吃惊。（参见P. 维诺格拉多夫：《历史法理学纲要》，牛津，1920年，第一卷，152及随后几页；R. H. 托尼：《宗教与资本主义的兴起》，伦敦，1926年，法译本，1951年；F. W. 梅特兰：《直到爱德华一世时代的英国法律史》〔与F. 波洛克合著〕，牛津，1895年，同作者所著：《英国宪法史》，剑桥，1908年。）我们已经提到同样受到托克维尔影响的阿克顿勋爵。（见我们附录的参考书目，第一卷，第二册，391页。）阿克顿在其《法国大革命讲稿》（伦敦，1910年）中的大革命专题著作附录里写道：“将近19世纪中叶，当西贝尔著作的头几卷开始问世时，更加深入的研究由于托克维尔而在法国开始展开。他第一个证实，即使不是发现，法国革命不仅仅是决裂、颠覆、突如其来，而且部分上是折磨旧君主制的各种倾向的发展……在所有作家中，他是最令人满意也最严重地感到不足的。”（前引书，356及随后几页。）

在美国，《旧制度与大革命》只受最新一代人欣赏。年轻民族相当晚才发现历史科学。政治社会学中应用历史研究方法，像托克维尔著作中所显示的，乃是文明成熟的结果。正如黑格尔所说，密涅瓦
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 的猫头鹰在暮色中开始飞翔。美国杰出历史家罗伯特·厄尔甘在其著作《从文艺复兴到滑铁卢的欧洲》（纽约，1939年）上附加了一个参考书目，让我们用从中取出的一段话来结束这个《旧制度与大革命》的影响概观：“《旧制度与大革命》提出了革命原因的最深刻的分析。”





J. -P. 迈耶

注释


〔1〕
 　现见：《托克维尔全集》（J. -P. 迈耶主编），第8卷，第2册，343及随后几页，巴黎，1967年。


〔2〕
 　指梯也尔的著作《执政府与帝国史》（20卷本，1845-1863年出版）。该书对军事涉及较多。——译者


〔3〕
 　即《罗马盛衰原因论》（1734年）。——译者


〔4〕
 　雷米扎在注释中又说：“不必认为透过这一番话，作者就专门是指共和形式之下的自由。他在同一章明确说道，他相信在美国以外其他国家有君主制、民主和自由联合的可能。”


〔5〕
 　即“论三级会议各省，尤其朗格多克”。——译者


〔6〕
 　卡萨尼亚克（1806-1880），法国记者与政治家。他的这部著作发表于1850年。——译者


〔7〕
 　布罗伊（1821-1901），法国政治家和历史学家，著有《4世纪教会与罗马帝国》（1856-1866年）、《弗里德里希二世与玛丽亚-特雷萨》（1882年）以及《塔列朗回忆录》（1891年）等。——译者


〔8〕
 　普雷沃-帕拉多尔（1829-1870），法国记者、政治家和外交家，著有《政治与文学论文集》（1859-1863）等。——译者


〔9〕
 　施莱艾尔马赫尔（1768-1834），德国新教神学家，著有《论宗教》（1799年）等。——译者


〔10〕
 　这是《旧制度与大革命》第一编第四章的结语。见中译本第59页。——译者


〔11〕
 　乔治·索雷尔（1847-1922），法国新闻记者，持有激进的社会主义思想，著有《暴力思考》（1908年）等。——译者


〔12〕
 　拉马丁这部著作出版于1847年。——译者


〔13〕
 　圣路易即路易九世，1226至1270年在位，是路易八世之子。——译者


〔14〕
 　中译本第二编第四章，第96-97页。——译者


〔15〕
 　麦考莱（1800-1859），英国政治家、记者和历史学家，著有《詹姆士二世登基后的英国史》（1849-1861年）等。——译者


〔16〕
 　密涅瓦里罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。——译者


前　　言

我现在发表的这部书绝非一部法国大革命史；这样的历史已有人绘声绘色地写过，我不想再写。本书是一部关于这场大革命的研究。

1789年，法国人以任何人民所从未尝试的最大努力，将自己的命运断为两截，把过去与将来用一道鸿沟隔开。为此，他们百般警惕，唯恐把过去的东西带进他们的新天地：他们为自己制订了种种限制，要把自己塑造得与父辈迥异；他们不遗余力地要使自己面目一新。

我始终认为，在这项独特的事业中，他们的成就远较外人所想象的和他们自己最初所想象的要小。我深信，他们在不知不觉中从旧制度继承了大部分感情、习惯、思想，他们甚至是依靠这一切领导了这场摧毁旧制度的大革命；他们利用了旧制度的瓦砾来建造新社会的大厦，尽管他们并不情愿这样做；因此，若要充分理解大革命及其功绩，必须暂时忘记我们今天看到的法国，而去考察那逝去的、坟墓中的法国。我在这里试图做的便是如此；但为达到此目的，我所付出的努力比我想象的要艰苦得多。

有关君主制最初几个世纪、中世纪、文艺复兴的历史，大量的著作已作了深入的研究；我们不仅了解当时发生的各种事件，而且了解这些不同时期的法律、习惯、政府精神与民族精神。但至今尚未有人下功夫同样地、仔细地研究18世纪。我们自以为十分了解18世纪的法国，因为我们清楚地看到它表面上那耀眼的光彩，因为我们掌握着当时最卓越人物的历史细节，因为机智或雄辩的批评家们已使我们熟悉了18世纪显赫的大作家们的著作。但是，对于处理事务的方式、各种制度的真实实施、各阶级相互的确切地位、被人漠视的阶级的境况与感情，直至舆论风尚，我们只有一些模糊的，而且常常是错误的认识。

我试图深入到旧制度的心脏。在年代上它离我们十分接近，只是大革命把它同我们分隔开了。

为达此目的，我不仅重读了18世纪的名著，而且研究了许多不大知名而且不值得知名的著作，这些著作并非精雕之作，却更好地反映真实的时代精神。我仔细阅读所有的公共文告；大革命前夕，法国人在这些公共文告中表达了自己的见解与好恶。省三级会议以及后来的省议会的会议记录在这方面为我提供了大量启示。我特别研究了1789年三个等级起草的陈情书。这些陈情书的手稿长达数卷，它们是法国旧社会的遗嘱，是它的愿望的最高体现，是它的最终意志的真实反映。这是历史上独一无二的文献。而我觉得它还不够。

在行政机构强大的国家里，思想、愿望、痛苦、利益与激情，通常迟早会暴露在政府的面前。遍览政府档案不仅使人对其统治手段有一精确概念，而且能一眼看到整个国家的状况。今天，如果把充斥内政部和各省案卷中的密件全部给一个外国人看，他很快就会了解我们，甚于我们自己。读者将会看到，在18世纪，政府权力已经十分集中，极其强大，惊人地活跃，它不停地赞助、阻止或批准某项事业。它许诺很多，给予也很多。它以各种方式施加影响，不仅主持大政方针，而且干涉家家户户，以及每一个人的私生活。此外，它从不张扬，因而人们不怕在它眼前披露自己最隐秘的缺陷。我花了很长时间在巴黎和几个省研究政府留下的档案
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 。

果真如我所料，我在那里发现了活生生的旧制度，它的思想，它的激情，它的偏见，它的实践。每个人都自由地用自己的语言讲话，暴露他们最隐秘的想法。我因此获得了当代人所没有的关于旧社会的许多概念；因为我看到了他们从未见到的资料。

随着这项研究的进展，我惊异地在昔日的法国处处看到许多今日法国突出的特点。从中我发现许多原以为源于大革命的感情，许多我一直认为只可能来自大革命的思想，和只产生于大革命的习惯；我时时碰到深植于这片古老土壤中的当今社会的根系。越接近1789年，我越清晰地看见产生大革命的那种精神是如何形成、诞生和壮大的。这场革命的整个面貌逐渐展现在我眼前。它已经预示出它的性格，它的特点；这就是它本身。在这里，我不仅发现了革命在其最初努力中所作所为的原因，而且也许更有甚者，发现了它将长期建树的目标的先兆；因为大革命有两个截然不同的阶段，在第一阶段，法国人似乎要摧毁过去的一切；在第二阶段，他们要恢复一部分已被遗弃的东西。旧制度有大量法律和政治习惯在1789年突然消失，在几年后重又出现，恰如某些河流沉没地下，又在不太远的地方重新冒头，使人们在新的河岸看到同一水流。

我献给公众的这本著作的宗旨是要阐明，这场在几乎整个欧洲同时酝酿的伟大革命为什么爆发于法国而不在他处，为什么它好像自发产生于它即将摧毁的社会，最后，旧君主制怎么会如此彻底、如此突然地垮台。

从思想上说，我已着手的这部著作不应到此告终。倘若有足够的时间与精力，我的意图是透过这场漫长革命的起伏兴衰，追踪这些法国人——不久前在旧制度下我还和这些由旧制度造就的人们亲密相处——注视着他们随着种种历史事件而变化、改造，却丝毫不改变本质，他们不停地在我们面前重现，虽然面貌略有不同，但始终可以辨认出来。

首先，我要和他们一起经历1789年的最初时期，那时对平等与自由的热爱共同占据着他们的心灵；他们不仅想建立民主的制度，而且要建立自由的制度；不仅要摧毁各种特权，而且要确认各种权利，使之神圣化；这是青春、热情、自豪、慷慨、真诚的时代，尽管它有各种错误，人们将千秋万代纪念它，而且在长时期内，它还将使所有想腐蚀或奴役别人的那类人不得安眠。

在简要追溯这场大革命的进程时，我将试图说明：同样是这些法国人，由于哪些事件，哪些错误，哪些失策，终于抛弃了他们的最初目的，忘却了自由，只想成为世界霸主
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 的平等的仆役；一个比大革命所推翻的政府更加强大、更加专制的政府，如何重新夺得并集中全部权力，取消了以如此高昂代价换来的一切自由，只留下空洞无物的自由表象；这个政府如何把选举人的普选权标榜为人民主权，而选举人既不明真相，不能共同商议，又不能进行选择；它又如何把议会的屈从和默认吹嘘为表决捐税权；与此同时，它还取消了国民的自治权，取消了权利的种种主要保障，取消了思想、言论、写作自由——这些正是1789年取得的最珍贵、最崇高的成果——，而它居然还以这个伟大的名义自诩。

我一直写到大革命似乎差不多完成了它的业绩、新社会已诞生时，然后，我将考察这个社会本身，我要力图辨别它在哪些地方与以前的社会相像，在哪些方面不同，我们在这场天地翻覆中失去了什么，得到了什么，最后我试图推测我们的未来。

第二部著作有一部分已写出了草稿，但尚不成熟，不能公之于世。我能否有精力完成它？谁能说得准呢？个人的命运较之民族的民运更为晦暗叵测。

我希望写这本书时不带有偏见，但是我不敢说我写作时未怀激情。一个法国人在谈起他的祖国，想到他的时代时，竟然无动于衷，这简直是不能容许的。我承认在研究旧社会的每个部分时，我从未将新社会完全置之不顾。我不仅要搞清病人死于何病，而且要看看他当初如何可以免于一死。我像医生一样，试图在每个坏死的器官内发现生命的规律。我的目的是要绘制一幅极其精确、同时又能起教育作用的图画。因此，每当我在先辈身上看到某些我们几乎已经丧失然而又极为必要的刚强品德——真正的独立精神、对伟大事物的爱好、对我们自身和事业的信仰——时，我便把它们突出出来；同样，当我在那个时代的法律、思想、风尚中碰到吞噬过旧社会，如今仍在折磨我们的某些弊病的痕迹时，我也特别将它们揭露出来，以便人们看清楚这些东西在我们身上产生的恶果，从而深深懂得它们还可能在我们身上作恶。

我声言，为了达到上述目的，我不怕得罪任何人，不管是个人、阶级，还是舆论、回忆，也不管他们多么令人敬畏。我这样做时往往带有歉意，但从不感到内疚。但愿那些由于我而感觉不快的人，考虑到我的正直无私的目的而饶恕我。

不少人可能会指责我在本书中表达了一种对自由的完全不合时宜的酷爱，他们要我相信，在法国再没有人在关心什么自由。

我只是恳求那些对我提出这种指责的人不妨想想，我对自由的热爱久已有之，并非自今日始。20多年以前，当论及另一个社会时，我就几乎逐字逐句地写下了人们现在即将读到的内容。
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在未来的黑暗中，人们已经能够洞察三条非常明显的真理。第一条是，今天，举世的人都被一种无名的力量所驱使，人们可能控制或减缓它，但不能战胜它，它时而轻轻地，时而猛烈地推动人们去摧毁贵族制度；第二条是，世界上所有社会中，长期以来一直最难摆脱专制政府的社会，恰恰正是那些贵族制已不存在和不能再存在下去的社会；最后，第三条真理是，没有哪个地方，专制制度产生的后果比在上述社会中害处更大；因为专制制度比任何其他政体更助长这种社会所特有的种种弊端，这样就促使它们随着它们原来的自然趋向朝着那个方向发展下去。

在这种社会中，人们相互之间再没有种姓、阶级、行会、家庭的任何联系，他们一心关注的只是自己的个人利益，他们只考虑自己，蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息。专制制度非但不与这种倾向作斗争，反而使之畅行无阻；因为专制制度夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会；专制制度用一堵墙把人们禁闭在私人生活中。人们原先就倾向于自顾自：专制制度现在使他们彼此孤立；人们原先就彼此凛若秋霜：专制制度现在将他们冻结成冰。

在这类社会中，没有什么东西是固定不变的，每个人都苦心焦虑，生怕地位下降，并拼命向上爬；金钱已成为区分贵贱尊卑的主要标志，还具有一种独特的流动性，它不断地易手，改变着个人的处境，使家庭地位升高或降低，因此几乎无人不拼命地攒钱或赚钱。不惜一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益和享受的追求，便成为最普遍的感情。这种感情轻而易举地散布在所有阶级之中，甚至深入到一向与此无缘的阶级中，如果不加以阻止，它很快便会使整个民族萎靡堕落。然而，专制制度从本质上却支持和助长这种感情。这些使人消沉的感情对专制制度大有裨益；它使人们的思想从公共事务上转移开，使他们一想到革命，就浑身战栗，只有专制制度能给它们提供秘诀和庇护，使贪婪之心横行无忌，听任人们以不义之行攫取不义之财。若无专制制度，这类感情或许也会变得强烈；有了专制制度，它们便占据了统治地位。

反之，只有自由才能在这类社会中与社会固有的种种弊病进行斗争，使社会不至于沿着斜坡滑下去。事实上，唯有自由才能使公民摆脱孤立，促使他们彼此接近，因为公民地位的独立性使他们生活在孤立状态中。只有自由才能使他们感到温暖，并一天天联合起来，因为在公共事务中，必须相互理解，说服对方，与人为善。只有自由才能使他们摆脱金钱崇拜，摆脱日常私人琐事的烦恼，使他们每时每刻都意识到、感觉到祖国高于一切，祖国近在咫尺；只有自由能够随时以更强烈、更高尚的激情取代对幸福的沉溺，使人们具有比发财致富更伟大的事业心，并且创造知识，使人们能够识别和判断人类的善恶。

没有自由的民主社会可能变得富裕、文雅、华丽，甚至辉煌，因其平头百姓举足轻重而显得强大；在那里可以看到私人品德、家庭良父、诚实商人和可尊敬的产业主；甚至还会见到优秀的基督徒，因为他们的祖国不在尘世，而他们宗教的荣耀就是在最腐败的时尚中，在最恶劣的政府下，造就优秀基督徒：罗马帝国最腐朽的时代就曾充斥着优秀的基督徒；但是我敢说，在此类社会中是绝对见不到伟大的公民，尤其是伟大的人民的，而且我敢肯定，只要平等与专制结合在一起，心灵与精神的普遍水准便将永远不断地下降。

20年前我所想所说的就是这些。我以为，从那时以来，世界上并没有发生什么事情能使我改变想法和说法。当自由受欢迎时，我表示了我对自由的赞赏；当自由遭抛弃时，我仍坚持不渝，对此人们不会不以为然。

此外，请大家好好想一想，即便在这个问题上，我与我的大多数反对者的分歧，也许比他们自己认为的要小。一个人，假如他所属的民族有善于享用自由所必需的品性，却生来就奴颜婢膝地仰赖某个同类人的好恶，而不去遵循他亲身参与制定的法律，试问这样的人算是一种什么人？这种人我认为并不存在。专制者本人也不否认自由是美好的，只不过唯独他才配享有自由；对此大家并无歧异，分歧在于对人的尊重程度；因此严格来说，人们对专制政府的爱好同他们对国家的轻蔑是完全一致的。要想让我顺此潮流，恐怕尚须时日。

我可以毫不夸张地说，此刻我发表的这本书是一项浩繁工作的成果。有的章节虽短，却花费了我一年多的研究时间。我本来可以把大量的注释放在每页下面；不过我还是把它印在卷末，并且为数很少，而且一一注出页码。读者从中可以找到史例和证据。如果本书对某些读者有所启发，他们想要更多的例证，我愿另外提供。

注释


〔1〕
 　我特别查阅了几个大总督辖区的档案，尤其是图尔的档案。图尔的档案非常完整，反映出这个位于法国中心、拥有100万人口的广阔的财政区的情况。在此我当感谢年轻能干的图尔档案库保管员格朗梅松先生。其他一些财政区——其中有法兰西岛——使我看到，在王国的绝大部分地区情况也是如此。


〔2〕
 　指拿破仑。——译者


〔3〕
 　指1835年托克维尔发表的《论美国的民主》（第一卷）。书中核心问题即民主与自由。——译者
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第一章 大革命爆发之际，人们对它的评论歧异

没有任何事情比法国大革命史更能提醒哲学家、政治家们要谦虚谨慎；因为从来没有比它更伟大、更源远流长、更酝酿成熟但更无法预料的历史事件了。

就连伟大的弗里德里希
〔1〕

 这样的天才，也没能预感到这场革命。他尽管接触到了，却视而不见。不仅如此，他预先就是依照大革命精神行事的；他是大革命的先行者，并且可以说他已经成为大革命的代理人；但在大革命迫近时，他并没有辨认出来；而当革命终于爆发时，它同历史上众多的革命迥然不同，具有独特的新面貌，因而最初未被人们察觉。

在国外，大革命成为举世瞩目的事件；它无处不在各国人民心中产生一种隐隐约约的新时代即将来临的概念，一种变革与改良的朦胧希望；但谁也猜不出大革命究竟应该是什么样子。各国君主和大臣竟然缺乏这种模糊的预感，这种预感使人民一见到大革命就骚动起来。最初，君主和大臣认为革命只不过是一场周期性疾病，各个民族的体质都难以避免，它只是为邻国的政治开辟新的领域，别无其他后果。如果他们偶然道出了大革命的真谛，那也是无意的。1791年，德意志各国君主聚集在匹尔尼茨，确实宣称法国君主制所面临的威胁乃是欧洲一切旧政权的共同威胁，它们与法国同处危难之中；但是实际上，他们丝毫不相信这番话，当时的秘密文件透露，这在他们只不过是巧立借口，以遮掩他们的意图，或者在众目睽睽下粉饰这些意图而已。

对于他们来说，他们认为法国大革命是一次转瞬即逝的地方性事件，只消从中渔利就行了。基于这种思想，他们密谋策划，多方准备，结成秘密联盟。猎物既然近在眼前，他们便争夺起来，既相互分裂，又相互接近。他们的准备可谓面面俱到，唯独没有料到即将发生的事情。

英国人对自己的历史记忆犹新，他们长期实行政治自由，因而富有见识和经验，透过厚厚的帷幕，他们的确看见了迅速临近的伟大革命的面目；然而他们未能认清它的形式，不知道法国革命即将对世界的命运，对英国的命运产生什么影响。大革命即将爆发之际，阿瑟·扬
〔2〕

 正在法国游历，他认为这场革命已迫在眉睫，但对于这场革命的意义却一无所知，甚至以为大革命的后果会使特权增加。他说道：“如果这场革命给予贵族更多的优越地位，那么我想，它就弊大于利。”

自法国革命爆发起，伯克
〔3〕

 心中便燃起仇恨，可是竟连伯克在某些时刻，对大革命亦无定见。起初他认为，大革命将使法国削弱，乃至灭亡。他说道：“可以确信，法兰西的好战能耐将长久消失，甚至会永远消失，继往开来的一代将像那位古人一样说：我们曾听说，高卢人自己古时曾以武力著称。”

近距离不如远距离更能准确地判断历史事件。在法国，大革命行将爆发的前夕，人们对革命将成就的事业并没有明确认识。在大量陈情书中，我只找到两份陈情书表达了人民的某种惧怕心理。人们害怕的是王权——或者当时所称的宫廷——继续保持压倒一切的优势。三级会议表现懦弱，而且为期很短，令人担忧。人们害怕会对他们使用暴力。贵族对此尤其惴惴不安。许多陈情书说道：“御前卫队应宣誓绝不把枪口对准公民，哪怕发生骚乱或暴动。”只要三级会议开得自由，一切弊端会一扫而光；要实行的改革工程巨大，可是并不困难。

然而，法国革命按自己的进程发展：随着魔鬼的头部逐渐出现，它那奇特可怖的面孔暴露出来；大革命在摧毁了政治机构以后，又废除了民事机构，在变革法律以后，又改变风尚、习俗，直至语言；摧毁了政府结构之后，又动摇了社会基础，似乎最终要清算上帝本身；这场大革命很快便跨越了国界，带着前所未闻的各种手段、新的战术、致命的准则，即皮特
〔4〕

 所谓的武装的
 舆论，这个出奇强国冲决诸帝国的阻碍，打碎一顶顶王冠，蹂躏一个个民族，而且竟有这样怪事：把这些民族争取到自己这边来！随着这一切的爆发，人们的观点发生了变化。欧洲各国君主和政治家最初视为各民族生活中的常事，一变而为新事，它甚至与世上历来发生的一切截然对立，可是它又如此普遍，如此可怖，如此费解，以致面对这种现象，人类的精神茫然若失。一些人想，这个闻所未闻的威力仿佛自生而且永存，人们无法阻止它，它也绝不会自动停止，它将把人类社会推向最终的彻底崩溃。许多人将大革命视为魔鬼在世间显灵。自1797年起，德·梅斯特尔先生
〔5〕

 便说道：“法国革命具有恶魔的特点。”反之，另一些人则在大革命身上发现了上帝的福音，它不仅要更新法兰西的面貌，而且要使世界焕然一新，可以说要创造一种新人类。在当时的若干作家身上，都有这种带宗教色彩的惊恐心理，好比萨尔维
〔6〕

 当初见到蛮族一样。伯克继续阐述他的思想，惊呼道：“法兰西岂止丧失了旧政府，简直丧失了一切政府，与其说法兰西必当成为人类的灾难与恐怖，不如说它几乎成了屈辱与怜悯的对象。但是，从这座被谋杀的君主制的坟墓中，却走出来一个丑陋、庞大、超出人类全部想象力的可怕的怪物。这个丑陋的怪物径直向目的地奔去，不为危险所惧，不因悔恨却步；它无视一切固有的准则，无视一切常规的手段，谁要是对它的存在不理解，便被它击倒。”

法国革命确实像当时的人所感到的那样异乎寻常吗？确实像他们所说的那样离奇、那样颠倒乾坤和锐意革新吗？这场奇怪而可怕的革命的真正意义是什么？它的真正特点是什么？它的深远效果是什么？它具体摧毁了什么？它又创造了什么？

研究和论述这些问题的时机看来已经到来，今天我们所处的确切地位正好使我们能更好地观察和判断这个伟大事物。我们离大革命已相当远，使我们只轻微地感受那种令革命参与者目眩的激情；同时我们离大革命仍相当近，使我们能够深入到指引大革命的精神中去加以理解。过不多久，人们就很难做到这点了；因为伟大的革命一旦成功，便使产生革命的原因消失，革命由于本身的成功，反而变得不可理解了。





第二章 大革命的根本与最终目的并非像人们过去认为的那样，是要摧毁宗教权力和削弱政治权力

法国革命的最初措施之一是攻击教会，在大革命所产生的激情中，首先燃起而最后熄灭的是反宗教的激情。即使在人们被迫忍受奴役以换取安宁、对自由的热情烟消云散之时，他们仍在反抗宗教的权威。拿破仑有能力制服法国革命的自由天赋，但他竭尽全力也不能制服它的反基督教天性，甚至到了今天，我们仍看到有些人，他们以为不敬上帝便是弥补了当初对政府区区小吏唯命是从的过失，他们抛弃了大革命信条中最自由、最高贵、最自豪的一切，却以忠于大革命的精神自矜，因为他们仍旧不信上帝。

可是，人们今天不难明白，反宗教之战只是这场伟大革命中的一个事件，是大革命面貌的一个突出的却转瞬即逝的特征，是酝酿大革命并为其先奏的那些思想、激情、个别事件的暂时产物，而不是大革命的本身特性。

人们有理由将18世纪哲学视为大革命的一个主要原因，的确，18世纪哲学带有深刻的非宗教性。但是仔细观察定会看到，它有两个部分，彼此分开，截然不同。

一部分包含关于社会地位和民事、政治法律准则的所有新的或革新的观点，例如人类生来平等，因此应废除种姓、阶级、职业的一切特权，人民享有主权，社会权力至高无上，统一规章制度……所有这些信条不仅是法国革命的原因，而且简直可以说就是大革命的内容；它们是大革命最基本的业绩，论时间，则是大革命最经久最实在的功绩。

18世纪哲学家的另一部分信条是与教会为敌；他们攻击教士、教会等级、教会机构、教义，而且为了更彻底地推翻教会，他们还想将教会的基础连根拔掉。但是，18世纪哲学的这一部分既然产生于这场革命正在摧毁的各种事实中，它必然与这些事实一起逐渐消失，最终仿佛被埋葬在大革命的胜利之下。为了使我的意思更明白，我只需补充一句，因为我还要在别的章节论述这一重大问题：基督教之所以激起这样强烈的仇恨，并非因为它是一种宗教教义，而是因为它是一种政治制度；并非因为教士们自命要治理来世的事务，而是因为他们是尘世的地主、领主、什一税征收者、行政官吏；并非因为教会不能在行将建立的新社会占有位置，而是因为在正被粉碎的旧社会中，它占据了最享有特权、最有势力的地位。

不妨想一想，时间的推移已经证实了，而且每日每时都在证实下面这一真理：随着大革命政治业绩的巩固，它的反宗教事业即告覆灭；随着大革命所攻击的一切旧政治制度更彻底被摧毁，大革命所憎恶的各种权力、影响、阶级被彻底制服，一去不复返，它们所激起的仇恨，作为失败的最后标志，也日渐减退；最后，当教士从一切和他们同时垮台的东西中日益分离出来时，人们便看到，教会的力量在人们的精神中逐步恢复，并且更加巩固。

不要以为这种现象是法国所独有；自法国革命以来，欧洲的基督教会无一不重新振兴。

若以为民主社会必然与宗教为敌，那就大错特错了：基督教乃至天主教中，并没有什么东西是与民主社会的精神绝对对立的，有好多东西甚至对民主社会大为有利。此外，历朝历代的历史表明，最富有生命力的宗教本能始终扎根在人民心中。所有已经消亡的宗教都在人民心中有自己的归宿，而倾向于顺应人民的思想感情的各种制度，到头来总是把人类精神推向不信宗教，岂非咄咄怪事。

刚才我对宗教的议论，更适用于社会权力。

大革命一举推翻迄今维持社会等级制度和束缚人的一切机构和习俗，人们看到这些便可能以为，大革命的结果不仅要摧毁个别社会秩序，而且要摧毁一切社会秩序；不仅要摧毁某一政府，而且要摧毁社会权力本身；从而断定，法国革命的特性在本质上是无政府主义。可是我敢说，这又只看到了表面现象。

大革命开始后不到一年，米拉波
〔7〕

 私下致函国王道：“请把新形势与旧制度加以比较，从中会得到慰藉和希望。国民议会有一部分法令，而且是最重要的一部分法令，显然对君主政府有利。取消高等法院，取消三级会议省份，取消教士、特权阶级和贵族集团，难道这是区区小事吗？只组成一个单一的公民阶级，这个想法会使黎世留
〔8〕

 欣悦，因为这种平等的表面便于权力的执行。多少届专制政府都致力加强国王权威，但他们所做的还不如革命在这短短一年中所做的多。”有能力领导大革命的人是这样理解大革命的。

法国革命的目的不仅是要变革旧政府，而且要废除旧社会结构，因此，它必须同时攻击一切现存权力，摧毁一切公认的势力，除去各种传统，更新风俗习惯，并且可以说，从人们的头脑中荡涤所有一贯培育尊敬服从的思想。这就产生了法国革命如此独特的无政府主义特点。

但是搬开这些残渣碎片，你就会发现一个庞大的中央政权，它将从前分散在大量从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人，亦即散布于整个社会中的一切零散权力和影响，全部吸引过来，吞没在它的统一体中。自罗马帝国崩溃以来，世界上还没有过一个与此相似的政权。大革命创造了这一新权力，或者不如说，这一新权力是从大革命造成的废墟中自动产生的。的确，大革命建立的政府更为脆弱，但是比起它所推翻的任何政府却强大百倍。由于同一原因，它既脆弱又强大，下面将另加阐述。

米拉波透过行将垮台的旧制度的尘埃，已洞察到这个简单、正规、巨大的形式。尽管这是一个庞然大物，当时却还未被民众察觉。但是逐渐地，时间的推移使之大白于天下。今天，各国君主尤其对此瞩目。他们赞赏并羡慕这个庞然大物，不仅大革命所孕育的人们，连那些与大革命格格不入甚至完全敌对的人们也表赞同，他们都在各自领域努力摧毁豁免权，废除特权。他们融合不同等级，使不同社会地位趋于平等，用官吏取代贵族，用统一的规章制度取代地方特权，用统一的政府代替五花八门的权力机构。对于这番革命事业，他们兢兢业业。一旦遇到什么障碍，他们往往借用法国革命的各种手段及准则。在必要时，他们甚至动员穷人反对富人，平民反对贵族，农民反对领主。法国革命既是他们的灾难，又是他们的教师。





第三章 大革命如何是一场以宗教革命形式展开的政治革命，其原因何在

一切国内革命及政治革命都有一个祖国，并局限于这个范围内。法国革命却没有自己的疆域；不仅如此，它的影响可以说已从地图上抹掉了所有的旧国界。不管人们的法律、传统、性格、语言如何，它都使人们彼此接近或者分裂，它常使同胞成为仇敌，使兄弟成为路人；不如说，它超越一切国籍，组成了一个理念上的共同祖国，各国的人都能成为它的公民。

翻遍全部史册，也找不到任何一次与法国革命特点相同的政治革命：只有在某些宗教革命中才能找到这种革命。因此，如果想用类比法来解释问题，就必须将法国革命与宗教革命作一比较。

席勒
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 在其《三十年战争史》中正确地指出，16世纪伟大的宗教改革使得互不了解的各国人民突然接近起来，并且通过新的共同信仰，紧密联合在一起。的确，法国人与法国人彼此交战之际，英国人前来助战；生于波罗的海纵深处的人竟深入到德意志的腹地，来保护那些他们从未听说过的德国人。所有对外战争都带有内战色彩；所有内战都有外国人介入。各个民族的旧利益被忘在脑后，代之以新利益；取代领土问题的是各种原则问题。所有外交规章都互相掺杂，混乱不堪，使当时的政治家们目瞪口呆，大伤脑筋。这正是1789年后在欧洲发生的形势。

因此，法国革命是以宗教革命的方式、带着宗教革命的外表进行的一场政治革命。试看它有哪些具体特点与宗教革命相似：它不仅像宗教革命一样传播甚远，而且像宗教革命一样也是通过预言和布道深入人心。这是一场激发布道热忱的政治革命。人们满怀激情地在国内实现革命，又以同样的热忱向国外传布。试想这是何等新的景象！在法国革命向世界展示的闻所未闻的事物中，这件事确实是最新鲜的。但我们且莫就此而止，应该更进一步深入探讨，考察这种类似的效果，是否来源于隐而不露的类似原因。

宗教的惯常特征是把人本身作为考虑对象，而不去注意国家的法律、习俗和传统在人们的共同本性上加入了什么特殊成分。宗教的主要目的是要调整人与上帝的总体关系，调整人与人之间的一般权利和义务，而不顾社会的形式。宗教所指明的行为规范并不限于某国某时的人，而主要涉及父子、主仆、邻里。宗教既然植根于人性本身，便能为所有的人同样接受，放之四海而皆准。宗教革命因此常拥有如此广阔的舞台，极少像政治革命那样局限于一国人民、一个种族的疆域之中。如果对这个问题作进一步考察，我们就会发现，宗教愈是具备我所指出的这一抽象而普遍的特征，便愈能广泛传播，不管法律、气候、民族有何不同。

古代希腊罗马的异教或多或少均与各国人民的政体或社会状况有关，在它的教义中保留着某个民族的而且常常是某个城市的面貌，异教因此通常局限于一国的领土，很少越出范围。异教有时导致不宽容和宗教迫害，但是布道热忱在异教中却几乎完全看不到。因此，在基督教到来以前的西方，也就没有大规模的宗教革命。基督教轻而易举地越过那些曾经阻挡异教的各种障碍，在很短时间内就征服了大部分人类。基督教的胜利部分是由于它比其他宗教更能摆脱某国民族、某种政府形式、某种社会状态、某个时代及某个种族所特有的一切，我认为这样讲并不是对这圣教失敬。

法国革命正是依照宗教革命的方式展开的；但是法国革命涉及现世，宗教革命则为来世。宗教把人看作一般的、不以国家和时代为转移的人，法国革命与此相同，也抽象地看待公民，超脱一切具体的社会。它不仅仅研究什么是法国公民的特殊权利，而且研究什么是人类在政治上的一般义务与权利。

法国革命在社会与政府问题上始终追溯到更具普遍性的，也可以说更自然的
 东西，正因如此，法国革命既能为一切人所理解，又能到处为人仿效。

法国革命仿佛致力于人类的新生，而不仅仅是法国的改革，所以它燃起一股热情，在这以前，即使最激烈的政治革命也不能产生这样的热情。大革命激发了传播信仰的热望，掀起一场宣传运动。由此，它终于带上了宗教革命的色彩，使时人为之震恐；或者不如说，大革命本身已成为一种新宗教，虽然是不完善的宗教，因为既无上帝，又无礼拜，更无来世生活，但它却像伊斯兰教一样，将它的士兵、使徒、受难者充斥整个世界。

尽管如此，不能认为法国革命所采取的手段是史无前例的，它所宣传的一切思想都是完全新颖的。在各个世纪，甚至在中世纪兴盛时期，都有这样的鼓动宣传者，他们为了改变具体的习俗而援用人类社会的普遍法则，并以人类的天赋权利反对本国的政体。但是，所有这些尝试都失败了，18世纪燎原于欧洲的这同一火炬，在15世纪就轻易地被扑灭了。要想使这种学说产生革命，人们的地位、习俗、风尚必须已经发生某些变化，为学说的深入人心作好精神准备。

在某些时代，人和人之间如此迥异，以致普遍适用的法则对于他们竟成了无法理解的思想。在另一些时代里，只要将某一法则的朦胧轮廓远远地向人们展示，他们便能立即辨认并趋之若鹜。

最了不起的，并不在于法国革命使用了各种手段，创立了各种思想：伟大的新事物在于，那样众多的民族竟达到这样的水平，使他们能有效地使用这些手段，并轻而易举地接受这些准则。





第四章 何以几乎全欧洲都有完全相同的制度，它们如何到处陷于崩溃

曾经推翻罗马帝国并最终建立了近代国家的那些民族，在种族、国家、语言诸方面都各不相同；他们只是在不开化这点上彼此相似。自从定居于罗马帝国的土地之日起，长时期内，他们互相厮杀，一片混乱，而当终于稳定下来时，他们发现被自己造成的一片片废墟分隔开来。文明毁灭殆尽，公共秩序荡然无存，人际关系变得艰难险恶，庞大的欧洲社会分裂为千百个彼此迥异、互相敌对、老死不相往来的小社会。可是，在这片支离破碎的混沌之中，突然间涌现出统一的法律。

这些制度并非模仿罗马法制，而是与罗马法相对立，人们利用罗马法才能改造它们、废除它们。它们的面貌独特，与人类以前建立的法律截然不同。它们彼此匀称对应，共同构成了由一个个连接紧密的部分组合的整体，其严密程度不下于我们现代的法典条文；这是用于半野蛮社会的高深的法律。

这种立法怎么会形成、推广并最终遍行欧洲呢？这个问题我并不想探讨。可以肯定的是，早在中世纪，这种立法就或多或少在欧洲各地出现，而且在很多国家，它排除其他一切立法，确立了自己的统治地位。

我有机会研究了英、法、德诸国中世纪政治制度。随着研究的深入，我十分惊异地看到，所有这些法律之间存在着惊人的相似之处，尽管各个民族彼此不同，很少融合，却有如此相似的法律，这不能不使我为之赞叹。由于地点不同，这些法律在细节上出现不断的、无止境的变化，但是它们的基础却到处都一样。当我在古老的德意志立法中发现某种政治制度、规章、权力时，我事先就已知道，如果仔细研究下去，也会在英国和法国找到本质上完全相同的东西，而我也确实找到了它。英、法、德三民族，只要研究其中一个，其他两个就更好理解了。

在这三个国家里，政府都是依据同一准则行事，议会都是由同样成分组成，并被赋予同样权力。社会以同样方式被划分，同样的等级制度出现在不同阶级之间；贵族占据同样的地位，拥有同样的特权、同样的面貌、同样的禀赋：彼此毫无区别，到处都一模一样。

城市结构彼此相似，农村依同样方法治理。农民的处境没有什么不同，土地按同样的方式为人们所拥有，所占据，所耕种，耕者承担同样的义务。从波兰边界到爱尔兰海，领主庄园、领主法庭、采邑、征收年贡土地、服徭役、封建义务、行会等，一切都彼此相似，有时连名称都一样。而更引人注意的是，所有这些彼此相似的制度，都源于同一种精神。可以说，14世纪欧洲的社会、政治、行政、司法、经济和文学制度所具有的相似性，比当今制度具有的相似性更大，尽管现代文明致力于开辟条条道路，冲破重重关卡。

我的目的不是要讲述欧洲的旧政体如何逐渐削弱颓败；我只想指出，在18世纪欧洲政体到处濒临崩溃。一般说来，这种衰落在大陆东部不太突出，在大陆西部较为突出；但是在一切地方都能见到旧政体的老化，甚至衰败。

中世纪各种制度的逐渐衰落过程，从当时的档案中可以找到证明。我们知道，当时的领地都有名为“土地赋税清册”的登记簿，在上面一个世纪一个世纪地标出采邑和征收年贡土地界限，欠付地租、服劳役以及当地惯例。我看过14世纪的土地赋税清册，它们记载清晰、井井有条、十分确切，堪称杰作。尽管知识已普遍进步，可是离我们年代越近，土地赋税清册反倒变得模糊、杂乱无章、记载不全而且混乱不堪。看来市民社会转为文明之日，即政治社会堕入野蛮之时。

欧洲的古老政体在德意志比在法兰西更多地保留着原始特征，然而即使是在德意志，它所创立的一部分制度，也已经到处遭到摧毁。考察残存物的现状比发现失去的东西，更能使人判断时间的摧残作用。

自治市制度早在13和14世纪就已经使德意志的主要城市成为一个个富庶开明的小共和国，到18世纪依然存在；但是城市今天徒有其表。它们的一套方法似乎仍在执行；它们设置的行政官员仍保留原先的名称，而且仿佛在管理同样的事务；但是积极性、活力、市镇的爱国主义，以及城市制度所激起的刚毅而取之不竭的品德，已经消失不见了。这些旧制度仿佛原封不动地倒塌在自己身上。

今天依然存在的一切中世纪权力都患有同一毛病，它们全都同样的衰落和毫无生气。不仅如此，有些本身不属于中世纪政体的东西，由于被卷入其中而带上强烈的印迹，也都立刻丧失了生命力。处在这样的形势下，贵族阶级沾染上老年虚弱症；在中世纪，政治自由的成就到处可见，然而只要它今天保留着中世纪的种种特征，它便得了不育之症。省议会虽原封不动地保留其古老政治形式，但它们阻碍着文明的进步，而未能对它有所帮助；看来它们同新的时代精神格格不入。同时民心也背离了省议会，而倒向了君主。这些制度的悠久历史并未使它们变得令人尊重；相反，它们在老化，一天天地声名扫地；令人奇怪的是，由于它们更加衰落，它们的危害力越小，而它们激起的仇恨反而更大。一位支持旧制度并和旧制度同时代的德意志作家曾说道：“现存事物已经普遍刺伤人心，有时还变得可鄙。古怪的是，现在人们对一切旧的东西均持不屑一顾的态度。这些新看法竟然也出现在家庭内部，并扰乱了家庭秩序。就连主妇们也不愿再忍受她们那些古老的家具了。”然而，这同一时期的德国同法国一样，社会活跃繁荣，蒸蒸日上。但是有一点必须认真注意；这是点睛之笔：所有活着、动着、生产着的东西都来自新的根源；这一根源岂止是新的，而且是对立的。

这个根源便是王权，但与中世纪王权毫无共同之处，它拥有另一些特权，占有另一个地位，带有另一种精神，激发另一些感情；这便是国家行政机构，它建立在地方权力废墟之上，向四面延伸；这便是日益取代贵族统治的官吏等级制度。所有这些新的权力都遵循着中世纪闻所未闻或拒绝接受的准则和方法行事，它们确实关系到中世纪人连想都想不到的某种社会状态。

在英国，情况与刚才谈到的一样，虽然人们一开始会以为欧洲旧政体仍在那里实行，如果忘掉那些旧名称，抛开那些旧形式，人们便会发现，自17世纪以来，封建制度已基本废除，各个阶级互相渗透，贵族阶级已经消失，贵族政治已经开放，
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 财富成为一种势力，法律面前人人平等，赋税人人平等，出版自由，辩论公开。所有这些新原则在中世纪社会中都不存在。然而正是这些新事物一点一滴巧妙地渗入这古老的躯体，使之复苏和免于瓦解，并在保持古老形式的同时，灌输新鲜活力。17世纪的英国已经完全是一个现代国家，在它内部仅仅保留着中世纪的某些遗迹，犹如供奉品。

为了帮助理解下文，有必要对法国以外情况作此概述；因为，我敢说，谁要是只研究和考察法国，谁就永远无法理解法国革命。





第五章 法国革命特有的功绩是什么

前面所有的论述只是为了阐明主题，以帮助解决我一开始就提出的问题：大革命的真正目的是什么？它的本身特点究竟是什么？为什么它恰恰要这样发生？它完成了什么？

大革命的发生并不像人们所认为的那样，是为了摧毁宗教信仰的权威；不管外表如何，它在实质上是一场社会政治革命；在政治制度范围内，它并不想延续混乱，并不像它的一位主要反对者所说的那样要坚持混乱，使无政府状态条理化
 ，而是要增加公共权威的力量和权利。它并不像另一些人所想的那样，要改变我们的文明迄今具有的特点，阻止文明的进步，也没有从实质上改变我们西方人类社会赖以依存的根本法律。如果撇开不同时期不同国家发生的曾经暂时改变大革命面貌的所有偶然事件，而只考察大革命本身，人们就会清楚地看到，这场革命的效果就是摧毁若干世纪以来绝对统治欧洲大部分人民的、通常被称为封建制的那些政治制度，代之以更一致、更简单、以人人地位平等为基础的社会政治秩序。

这些就足以产生一场规模巨大的革命；因为古老的制度与欧洲的几乎一切宗教法律和政治法律混合交织在一起，除此之外，这些制度还产生了一整套思想、感情、习惯、道德作为它们的附属物。要想一举摧毁并从社会躯体中摘除与各器官相连的某一部分，需要一场可怕的动乱。这就使这次大革命显得更加伟大；它似乎摧毁一切，因为它所摧毁的东西触及一切，可以说与一切相连。

不管大革命怎样激进，它的创新程度比人们普遍认为的却少得多：这个问题我将在后边加以阐明。确切地说，大革命彻底摧毁了或正在摧毁（因为它仍在继续）旧社会中贵族制和封建制所产生的一切，以任何方式与之有联系的一切，以及即使带有贵族制和封建制最微小的
 印迹的一切。大革命从旧世界保存下来的只是同这些制度始终格格不入或者独立于这些制度之外的东西。它决不是一次偶然事件。的确，它使世界措手不及，然而它仅仅是一件长期工作的完成，是十代人劳作的突然和猛烈的终结。即使它没有发生，古老的社会建筑同样也会坍塌，这里早些，那里晚些；只是它将一块一块地塌落，不会在一瞬间崩溃。大革命通过一番痉挛式的痛苦努力，直截了当、大刀阔斧、毫无顾忌地突然间便完成了需要自身一点一滴地、长时间才能成就的事业。这就是大革命的业绩。

但是使人惊异的是，今天看来如此明了的事情，当初在那些上智者眼里却始终显得模糊不清，混乱一团。

就是那位伯克对法国人说道：“你们想要匡正你们政府的弊端，但何必创新呢？你们何不因循你们古老的传统？你们何不恢复你们古老的特权？倘若你们无法恢复你们祖先体制的隐失的面貌，那么你们何不将目光移向我们英国？在英国，你们将会找到欧洲共同的古老法律。”伯克对近在眼前的事竟全然不察；革命恰恰是要废除欧洲共同的旧法律；他没有看到，问题的要害正在于此，而非其他。

但是这场到处都在酝酿、到处产生威胁的革命，为什么在法国而不在其他国家爆发？为什么它在法国具备的某些特点，在任何地方也找不到，或只出现一部分？这第二个问题确实值得一提；考察这个问题将是下面各编的宗旨。

注释


〔1〕
 　即腓特烈大帝，普鲁士国王（1740-1786年在位）。——译者


〔2〕
 　阿瑟·扬（1741-1820），英国著名经济学家和农学家。他的名著《法国游记》（1791）包含研究大革命前和大革命初城乡社会状况的宝贵资料。——译者


〔3〕
 　埃德蒙·伯克（1729-1797），英国政治家和作家，辉格党领袖之一，坚决反对法国革命，曾发表《法国革命思考》（1790）。——译者


〔4〕
 　威廉·皮特（1759-1806），英国政治家，任首相期间曾组织反法联盟，并与拿破仑作战。——译者


〔5〕
 　德·梅斯特尔（1753-1821），法国政治家、作家和哲学家，著有《法兰西论述》（1796）和《论教皇》（1819）等书，鼓吹君主制和教皇权，坚决反对大革命。——译者


〔6〕
 　萨尔维（约390-484），历史家和基督教护教论者，著有《论上帝政府》（439-451）。——译者


〔7〕
 　米拉波（1749-1791），大革命初期著名政治家、演说家，曾当选三级会议第三等级代表和制宪议会议员，参与起草《人权宣言》，主张君主立宪。——译者


〔8〕
 　黎世留（1585-1642），路易十三的首相，枢机主教。任中加强专制主义中央集权，鼓励航海殖民，通过三十年战争提高法国国际地位。——译者


〔9〕
 　席勒（1759-1805），与歌德同时代的德国伟大诗人、戏剧家。上述著作发表于1791年至1793年。——译者


〔10〕
 　托克维尔在本书中赋予noblesse和aristocratie（均为“贵族”意）不同的含义。前者近乎种姓（caste），因出身而享有特权，在政治上已经名存实亡。后者则参与政权，并不断吸取新的力量。英国的贵族政治是他所憧憬的典范。——译者


第二编





第一章 为什么封建权利在法国比在其他任何国家更使人民憎恶





有件事乍看起来使人惊讶：大革命的特殊目的是要到处消灭中世纪残余的制度，但是革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发，恰恰相反，革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的；因此在这些制度的桎梏实际上不太重的地方，它反而显得最无法忍受。

18世纪末，德意志境内几乎没有一处彻底废除了农奴制度，同中世纪一样，大部分地方的人民仍牢牢地被束缚在封建领地上。弗里德里希二世和玛丽亚-特雷萨
〔1〕

 的军队几乎全是由名副其实的农奴组成的。

1788年，在德意志大多数邦国，农民不得离开领主庄园，如若离开，得到处追捕，并以武力押回。在领地上，农民受主日法庭
〔2〕

 约制，私生活受其监督，倘若纵酒偷懒，便受处罚。农民的地位无法上升，职业不得改变，主人若不高兴，他便不得结婚。他的大部分时间得为主人尽劳役。年轻时，他得在庄园中做多年仆役。为领主服劳役仍为定制，在某些邦国，役期竟达每周三天。领主房产的翻盖维修、领地产品运往市场及其经营，以及捎带信件，都由农民承担。农奴可以成为土地所有者，但是他的所有权始终是不完全的。他必须根据领主的眼色来决定在自己地里种些什么；他不能任意转让和抵押土地。在某些情况下，领主强迫他出卖产品；在另一些情况下，领主又阻止他出售；对农民来说，耕种土地永远是强制性的。就连他的产业也不全部由他的子嗣继承，其中一部分通常归领主。

我不需在陈旧法律中去查阅有关条文，在伟大的弗里德里希拟定、由其继位者在大革命刚刚爆发之际颁布的法典中，就有这些规定。

类似的情况在法国早已不存在：农民可任意往来、买卖、处置、耕作。农奴制最后遗迹只有在东部一两个被征服省份中才可见到；在所有其他地方，农奴制已经绝迹，废除农奴制的日期已如此遥远，人们已不记得。当今考据证明，从13世纪起，诺曼底便废除了农奴制。

但是在法国还发生了另一场涉及人民社会地位的革命：农民不仅仅不再是农奴，而且已成为土地所有者。这一事实今天尚未得到充足的说明，但其后果如此深远，使我不得不在此稍停片刻，加以论述。

人们长期以来一直认为，地产的划分开始于大革命，它只能是大革命的产物。事实恰恰相反，各种证据均可证实这一点。

至少在大革命以前20年，便有一些农业协会对土地的过分分割感到不满。蒂尔戈
〔3〕

 当时说道：“瓜分遗产使得原来够维持一家人的土地被分给五六个孩子。这些孩子及其家庭此后是无法完全靠土地为生的。”若干年后，内克尔
〔4〕

 也说，法国存在大量的
 农村小地产主。

在一份大革命前若干年写给总督的秘密报告中，我发现了如下的话：“人们正以平等和令人担忧的方式再次瓜分遗产，每个人都想处处都弄到一点，因而一块块土地被无止境地划分下去，不断地一再划分。”难道这话不像是出自今人之口吗？

我下了极大的功夫在某种程度复原旧制度的土地册，有时也达到了目的。根据1790年确定土地税的法律，各教区均当呈报该区现存的地产清单。这些清单大部分已失散；但在有些村庄，我却发现了清单，并拿来与我们今天的名册作一比较，我看到在这些村子里，地产主的数量高达当今数目的二分之一，并往往三分之二；若考虑到从那个时期以来，法国总人口增长四分之一强，那么地产主的骤增显得相当惊人。

农民对地产的热爱今昔一致，都达到了顶点，土地的占有欲在农民身上点燃了全部激情。当时一位出色的观察者说道：“土地总是以超出其价值的价格售出；原因在于所有居民都热衷于成为地产主。在法国，下层阶级的所有积蓄，不论是放给个人或投入公积金，都是为了购置土地。”

阿瑟·扬首次旅法时，发现许多新鲜事物，其中最使他惊异的就是大量土地已在农民中被划分；他估计法国有一半土地已属农民所有。他常说：“这种形势是我万万没有想到的。”的确，只有在法国或其近邻才出现这样的形势。

在英国也曾有过拥有地产的农民，但数目已大大减少。在德国，各个时代各个地方，都有一些拥有完全土地所有权的自由农民。日耳曼人最古老的习俗中，就有关于农民地产的特殊的、往往是古怪的法律；但是这种地产始终是例外，小地产主的数量微乎其微。

18世纪末，在德意志某些地区，农民成为土地所有者，差不多跟法国农民一样自由，这些地区大多位于莱茵河流域；正是在这些地方法国的革命热潮传播最早，并且始终最有生气。相反，德意志那些长时期不为革命热潮渗透的部分，就是没有发生类似变化的地方。这点很值得注意。

因此，认为法国地产的划分始自大革命，这是附和一种普遍的错误观点；土地的划分远远早于大革命。的确，大革命出售了教士的全部土地，以及贵族的大部分土地；但是查阅一下当时拍卖土地的记录，就像我有时耐心查阅的那样，人们便会看到，这些土地大部分是由已经拥有其他土地的人买走的；因此，地产虽然易手，地产所有者数目的增加比人们想象的还是少得多。根据内克尔的通常浮夸但这次准确的用语：法国当时就已经存在大量
 土地所有者。

大革命的结果不是划分土地，而是暂时解放土地。所有这些小地产主在经营土地时确实深感痛苦，他们承受着许多劳役，无法摆脱。

这类负担无疑是沉重的；但是他们之所以觉得无法忍受，正是由于存在某种本应减轻负担的情况：因为这些农民，与欧洲其他地方不同，已经摆脱了领主的管辖；这是另一场革命，它与使农民变为土地所有者的那场革命一样伟大。

尽管旧制度离我们还很近，因为我们每天都遇到在旧制度法律下出生的人们，但是旧制度仿佛已经消失在远古的黑暗中。这场彻底的革命将我们与旧制度隔离开，似乎已经历若干世纪：它使未被摧毁的一切变得模糊不清。因此，今天很少有人能精确地回答这样一个简单问题：1789年以前；农村是怎样治理的？当然，如果不是在书本之外再去研究那个时代的政府档案，就无法精确详尽地论述这个问题。

我常常听人说：贵族长期以来已不再参与国家治理，但是他们仍一直保持农村的全部行政权力；领主统治着农民。这种观点显然是错误的。

在18世纪，教区的一切事务都是由一些官吏主持的，他们不再是领地的代理人，也不再由领主选定；他们当中有些人是由该省总督任命，另一些人则由农民自己选举。分派捐税，修缮教堂，建造学校，召集并主持堂区大会的，正是这些权力机构。它们监管公社财产，规定其用项，以公共团体名义提出并维持公诉。领主不仅不再负责管理地方上的所有这些细小事务，而且也不进行监督。正如我们在下一章将阐明的那样，所有教区官吏均隶属政府，或归中央政府统辖。领主几乎不再是国王在教区的代表，不再是国王与居民之间的中介人。在教区内执行国家普遍法律、召集民兵、征收捐税、颁布国王敕令、分配赈济之类事务再也不由领主负责。所有这些义务和权利均属他人所有。领主事实上只不过是一个居民而已，与其他居民不同的只是享有免税权和特权；他拥有不同的地位，而非不同的权力。总督们在写给他们的下属的信中特意说道，领主只不过是第一居民
 。

如果走出堂区，到区考察，你将再次见到同一景象。作为整体，贵族不再从事管理，除非作为个人；这种现象在当时为法国所仅有。在其他一切地方，古老封建社会的特征还部分地保留着：拥有土地和统治居民仍合为一体。

英国是由那些主要的土地所有者进行管理和统治的。在德意志，在国王已摆脱贵族对国家一般事务的控制的各个部分，例如普鲁士和奥地利，他们还是给贵族保留了大部分农村管理权，即使在某些地方，国王已强大到能控制领主，他们也还未取代领主的位置。

真正说来，法国贵族很久以来就不再接触国家行政，只有一处是例外，那就是司法权。贵族中的首要人物还保持权利，让法官以他们的名义裁决某些诉讼，还在领地范围内不时地制订治安规章；但是王权已逐渐剪除、限制领地司法权，使之归属王权，这样一来，那些仍然行使司法权的领主便不再把它视为一种权力，而视为一项收入。

贵族享有的所有特殊权利都是如此。政治部分已经消失，只有金钱部分保留下来，而且有时还激增。

在此，我只想论述那一部分尚未失效的特权，即名副其实的封建权利，因为它们与人民关系最为密切。

今天，很难说明这些权利在1789年究竟有哪些；因为它们数量庞大，品类繁多，况且其中有一些已经消失，或已经转化；正因为此，这些对当时人来说已经含混的词义，对于我们来说就更模糊不清。然而，当我们查阅18世纪研究封建法的专家著作并耐心研究地方习俗时，就会发现所有现存的权利都可简化为数目很小的主要几种；其他的一切权利确实还存在，但只不过是孤立的个别现象。

为领主服徭役的迹象在各地几近消失。道路通行费大部分变得低廉或已被取消；不过在少数省份，仍可见到好几种道路通行费。在所有省份，领主征收集市税和市场税。人人皆知，在整个法国，领主享受专有狩猎权。一般说来，只有领主拥有鸽舍和鸽子；领主几乎处处强迫当地居民在其磨坊磨面，用其压榨机压榨葡萄。一项普遍的极为苛刻的捐税是土地转移和变卖
 税；在领地范围内，人们出售或购买土地，每一次都得向领主纳税。最后，在整个领土上，土地都担负年贡、地租以及现金或实物税，这些捐税由地产主向领主交纳，不得赎买。透过所有这些花样，可以看到一个共同特点：这些权利或多或少都与土地或其产品有关；全都损害土地耕种者的利益。

大家知道，教会领主享受同样的好处；因为教会虽然与封建制度起源不同，目的不同，性质亦不同，可是它最终却与封建制度紧密结合在一起；尽管它从未完全融合于这个不相干的实体，却深深地渗进其中，仿佛被镶嵌在里面一样。

因此，主教、议事司铎、修道院长根据其不同教职都拥有采邑或征收年贡的土地。修道院在它所在的地区通常也有一个村庄作为领地。在法国唯一还有农奴的地区，修道院拥有农奴；它使用徭役，征收集市和市场税，备有烤炉、磨坊、压榨机以及公牛，村民付税后方可使用。在法国，如同在整个基督教世界一样，教士还有权征收什一税。

但是在这里对我来说重要的是指出，当时整个欧洲，到处可见到这同样的封建权利，完完全全同样的封建权利
 ，而且它们在欧洲的大部分地方，比法国沉重得多。我只引证一下领地徭役。在法国，徭役罕见并且温和，在德国则仍旧普遍而残酷。

此外还有关于起源于封建制度的权利，它们曾激起我们先辈最强烈的反抗，被认为不仅违背正义，而且违反文明：什一税、不得转让的地租、终身租税、土地转移和变卖税，它们按18世纪略为夸张的说法被称作土地奴役
 ，所有这些在当时的英国都部分存在，有好几种直至今天尚可见到。它们并未妨碍英国农业成为世界上最完善、最富庶的农业，而且英国人民几乎也未感到它们的存在。

那么为什么同样的封建权利在法国人民的心中激起如此强烈的仇恨，以至仇恨对象消失以后这种激情依然如故，简直无法熄灭呢？产生这种现象的原因，一方面是法国农民已变为土地所有者，另一方面是法国农民已完全摆脱了领主的统治。无疑还存在其他原因，但是我认为这些乃是主要原因。

假如农民没有土地，那么他们对封建制度强加在地产上的多种负担便会无动于衷。如果他不是承租人，什一税与他有何相干？他从租金所得中交纳什一税。如果他不是土地所有者，地租与他有何相干？如果他替别人经营，那么经营中的种种盘剥又与他有何相干？

另一方面，如果法国农民仍归领主统治，他们便会觉得封建权利并非不能忍受，因为这不过是国家体制的自然结果。

当贵族不仅拥有特权，而且拥有政权时，当他们进行统治管理时，他们的个人权利更大，却不引人注意。在封建时代，人们看待贵族近似于我们今天看待政府：为了取得贵族给与的保障，就得接受贵族强加的负担。贵族享有令人痛苦的特权，拥有令人难以忍受的权利；但是贵族确保公共秩序，主持公正，执行法律，赈济贫弱，处理公务。当贵族不再负责这些事情，贵族特权的分量便显得沉重，甚至贵族本身的存在也成为疑问。

请你们想象一下18世纪的法国农民，或者想象一下你们熟悉的农民，因为法国农民始终如一：他的地位变了，但性格并未变。看一看我引用的文件所刻画的农民吧，他酷爱土地，用全部积蓄购买土地，而且不惜任何代价。为了得到土地，首先他得付税，不过不是付给政府，而是付给邻近的地产主，这些人和他一样与政府毫不相干，差不多和他一样无权无势。他终于有了一块土地；他把他的心和种子一起埋进地里。在这广阔的天地里，这一小块地是属于他本人的，对此他心中充满自豪与独立感。可是那同一帮邻人跳了出来，把他从他的地里拉走，强迫他无偿为他们在别处干活。他想保卫他的种子不受他们的猎物的糟蹋，可是那帮人阻止他这样做。他们守候在河流渡口，向他勒索通行税。在市场上，他又碰上他们，必须向他们交钱以后才能出卖自己生产的粮食。回到家中，他打算把剩下的麦子自己食用，因为这是他亲手种植，亲眼看着长大的，可是他不得不到这帮人的磨坊里磨面，用这帮人的烤炉烘面包。他那小块土地上的部分收入成了交给这帮人的租金，而这些租金不能赎取，也不受时效约束。

不管他干什么，处处都有这些讨厌的邻人挡道，他们搅扰他的幸福，妨碍他的劳动，吞食他的产品；而当他摆脱了这帮人，另一帮身穿黑袍的人又出现了，而且夺走了他的收获的绝大部分。请设想一下这位农民的处境、需求、特征、感情，并计算一下，若你能够的话，农民心中郁积了多少仇恨与嫉妒。

封建制度已不再是一种政治制度，但它仍旧是所有民事制度中最庞大的一种。范围缩小了，它激起的仇恨反倒更大；人们说得有道理：摧毁一部分中世纪制度，就使剩下的那些令人厌恶百倍。





第二章 中央集权制是旧制度的一种体制而不是像人们所说是大革命和帝国的业绩

从前，当法国还有政治议会时，我听一位演说家谈论中央集权制，他说道：“这是法国革命的杰出成就，为欧洲所艳羡。”我承认中央集权制是一大成就，我同意欧洲在羡慕我们，但是我坚持认为这并非大革命的成就。相反，这是旧制度的产物，并且我还要进一步说，这是旧制度在大革命后仍保存下来的政治体制的唯一部分，因为只有这个部分能够适应大革命所创建的新社会。细读本章的耐心读者也许会看出，我对我的论点作了过分充分的论证。

请允许我先将所谓的三级会议省
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 ，亦即自治省或不如说表面上部分自治的省，放在一边，暂且不谈。

三级会议各省地处王国边远地区，人口几乎只占法国总人口的四分之一，而且在这些省份里，只有两个省才有真正生气蓬勃的省自由权。我打算以后再来论述三级会议省，我将阐明，中央政权强迫这些省服从共同规章，达到了什么程度。

在这里，我主要想论述被当时的行政语言称作的财政区省
 ，尽管这些地方的选举比其他地方少。
〔6〕

 巴黎四周都是财政区，它们结为一体，构成整个法国的心脏和精华。

人们乍一观察王国的旧行政制度，便觉得那些规章和权威多种多样，各种权力错综复杂。行政机构或官吏遍布法国，这些官吏彼此孤立，互不依赖，他们参加政府是凭借他们买到的一种权利，谁也不得夺走这一权利。他们的权限常常混杂、接近，从而使他们在同类事务的圈子里互相挤压，互相碰撞。

法庭间接参与立法权；法庭有权在其管辖范围内制订带强制性的行政规章制度。有时法庭反对行政机构，大声指责政府的措施，并向政府官员发号施令。普通法官在他们所居住的城市和乡镇制订治安法令。

城市的体制多种多样。城市行政官员名目互异，他们的权力来源也各不相同：在这个城市是市长，在那个城市则是行政官，而在其他城市则是行会理事。有些人是国王选定的，另一些人是由旧领主或拥有采地的亲王选定的；有的人是由当地公民选举的，任期一年，另外有些人是花钱买永久统治权。

这些是旧政权的残余；但是在这些残余中间，却逐渐建立起一种相对新颖或经过改造的事物，这留待后面描述。

在王权的中央，靠近王位的地方，形成了一个拥有特殊权力的行政机构，所有权力都以新的方式凝集在这里，这就是御前会议
 。

御前会议起源于古代，但是它的大部分职能却是近期才有的。它既是最高法院，因为它有权撤销所有普通法院的判决，又是高级行政法庭，一切特别管辖权归根结蒂皆出于此。作为政府的委员会，它根据国王意志还拥有立法权，讨论并提出大部分法律，制订和分派捐税。作为最高行政委员会，它确定对政府官员具有指导作用的总规章。它自己决定一切重大事务，监督下属政权。一切事务最终都由它处理，整个国家就从这里开始转动。然而御前会议并没有真正的管辖权。国王一人进行决断，御前会议像是发表决定。御前会议似乎有司法权，其实仅仅是由提供意见者
 组成的，高等法院在谏诤书中就曾这样说过。

组成御前会议的并不是大领主，而是平凡或出身低下的人物，有资历的前总督以及其他有实际经验的人，所有成员均可撤换。

御前会议的行动通常是无声无息、不引人注意的，它始终有权而不声张。这样它自身也就毫无光彩；或者不如说它消失在它身旁的王权的光辉中。御前会议如此强大，无所不达，但同时又如此默默无闻，几乎不为历史所注意。

国家的整个行政均由一个统一机构领导，同样，内部事务的几乎全部管理都委托给单独一位官员，即总监。

若打开旧制度年鉴，便会看到各省都有自己独特的大臣；但是研究一下卷宗所载的行政机构，便会立即发现，省里的大臣很少有机会起重要作用。日常国家事务是由总监主持的；他逐渐将所有与钱财有关的事务都纳入自己管辖范围，即差不多整个法国的公共管理。总监的角色不断变换：财政大臣、内政大臣、公共工程大臣、商务大臣。

中央政府在巴黎其实只有单独一位代理人，同样，在各省，它也只有单独一位代理人。18世纪还能看到一些大领主带有省长
 头衔。这是封建王权的旧代表，他们常常是世袭的。人们仍授与他们一些荣誉，但是他们不再拥有任何权力。总督拥有全部统治实权。

总督是普通人出身，同外省丝毫无关，他年轻，要发迹高升。他并不是靠选举权、出身或买官职才获得手中权力；他是由政府从行政法院的下级成员中遴选的，并且随时可以撤换。他从行政法院里分离出来，但又代表行政法院，正因如此，按照当时的行政语言，他被称为派出专员
 。在他手中几乎握有行政法院所拥有的全部权力；从初审起，便行使所有权力。像行政法院一样，他既是行政官又是法官。总督同所有大臣通信，他是政府一切意志在外省的唯一代理人。

在他手下，并由他任命的，是设置在各地县里的、他可任意撤换的行政官员——总督代理
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 。总督通常是新封贵族；总督代理总是平民。但在指派给他的区域内，他就像总督在整个财政区一样，代表着整个政府。总督隶属于大臣，同样，他隶属于总督。

达尔让松伯爵在他的《回忆录》中讲到约翰·劳
〔8〕

 有一天曾对他说道：“我从不敢相信我任财政监督时所见的那些事。你要知道法兰西王国竟是由30个总督统治的。没有最高法院，没有等级会议，没有省长，各省的祸福贫富，全系于这30位在各省任职的行政法院审查官身上。”

这些官员虽然权力很大，但在封建旧贵族的残余面前却黯然失色，仿佛消失在旧贵族尚存的光辉中；正因如此，人们在那个时代很难看到总督，尽管他们的手早已伸向四面八方。比起他们来，贵族在社会上更优越，他们拥有地位、财富和敬重，这种敬重总是与旧事物相联系的。在政府里，贵族簇拥着国王，组成宫廷；贵族统率舰队，指挥陆军；总而言之，贵族不仅是那个时代最令人瞩目的人物，连子孙后代的眼光也常常停留在他们身上。若是有人提议任命大领主为总督，便是对大领主的侮辱；即使最贫穷的贵族也常常不屑于出任总督。总督在贵族看来，是一个僭权者的代表，是资产者以及农民派到政府中任职的一批新人，总之，是一群无名小辈。然而，正如约翰·劳所说的和我们将看到的那样，这些人却统治着法国。

让我们先从捐税权谈起，因为捐税权可以说包括了所有其他权利。

大家知道，捐税中有一部分属包税：对于这些税来说，这是由御前会议同金融公司洽谈，商定契约的各项条款，并规定征收的方式。所有其他捐税，如军役税、人头税以及二十分之一税，均直接由中央政府的官员确定和征收，或在他们无与伦比的监督下进行。

军役税和附带的许多捐税的总额，及其在各省的摊派额，都由御前会议每年通过一项秘密决议来确定。这样，直接税逐年增长，而人们却事先听不到任何风声。

军役税是古老的捐税，课税基数与征税从前都委托给地方官办理，他们或多或少独立于政府，因为他们行使权力是凭借出身或选举权，或依靠买来的官职。这些人是领主、教区收税人、法国的财务官、财政区内直接税间接税征收官
 。这些权威人士在18世纪依然存在；但有些人已完全不管军役税，另外一些人即使管也只是将它放在极其次要或完全从属的地位。甚至在这方面，整个权力也握在总督及其助理手中：事实上，只有他才能在教区间摊派军役税，指挥监督收税员，准予缓征或免征。

另一些捐税，如人头税，由于近期才有，所以政府不再为那些古老权力的残余伤脑筋；政府独行其是，不受被统治者的任何干扰。总监、总督和御前会议确定每项纳税额的总金额。

让我们从钱的问题转到人的问题。

在大革命及随后的时代，法国人是那样顺从地忍受征兵的桎梏，这常使人感到吃惊；但是必须牢牢记住，法国人完全屈从这种制度由来已久。征兵制的前身是自卫队，后者的负担更重，虽然所征兵员少一些。有时人们用抽签决定农村青年入伍，在他们当中挑选若干名士兵组成自卫军团，服役期六年。

由于自卫队是比较现代的制度，所以旧的封建政权无一能够管理；一切事宜只能委托给中央政府的代理人。御前会议确定总兵额及各省份额。总督规定各教区应征人数；总督代理主持抽签，裁决免征比例，指定哪些自卫军可以驻守家中，哪些应开拔，最后将这些应开赴者交与军事当局。要求免征只能求助于总督和御前会议。

同样可以说，在各三级会议省之外，所有公共工程，甚至那些任务最特殊的公共工程，也都是由中央政权的代理人决定和领导。

独立的地方当局依然存在，如领主、财政局，大路政官
 ，他们可以对这部分公共管理有所帮助。然而这些古老权力在各处几乎很少有所作为或全无作为：这点只要稍微考察一下当时的政府文件即可证明。所有大路，甚至从一城市通往另一城市的道路，都是在普遍捐助的基础上开辟和维护的。制订规划和确定管辖权的是御前会议。总督指挥工程师工作，总督代理召集徭役进行施工。留给地方旧政权管理的只有村间小道，这些小道自那时以来一直无法通行。

中央政府在公共工程方面的重要代理人，同今天一样，是桥梁公路工程局
 。尽管时代不同，这里的一切却出奇地相同。桥梁公路管理当局有一个会议和一所学校：有督察员每年跑遍整个法国；有工程师，他们住在现场，依照监察官指令，负责领导整个工程。旧制度的机构被搬入新社会，其数量比人们想象的大得多，它们在转变过程中通常丧失自己的名称，尽管还保存着固有形式；但是桥梁公路工程局既保留了名称，也保留了形式：这是罕见的事情。

中央政府依靠其代理人单独负责维持各省治安。骑警队分成小队遍布整个王国，各地都置于总督指挥之下。正是依靠这些士兵，必要时还动用军队，总督才能应付意外的危局，逮捕流浪汉，镇压乞丐，平息因粮价上涨而不断爆发的骚乱。被统治者从未像过去那样被召唤来帮助政府完成上述使命，除非是在城市里，那里通常有保安警，由总督挑选士兵，任命军官。

司法机构有权制订治安条例，并常常行使这个权力；但是这些条例只在一部分地区实行，而且最经常的是在单独一个地点实行。御前会议任何时候都可以取消这些条例，当事关下级管辖权时，它不断这样做。它本身则天天制定应用于整个王国的普遍条例，或是涉及与法院制定的规章内容不同的问题，或是涉及那些内容相同但法院处理不同的问题。这些条例，或如当时人所说，这些御前会议判决
 ，数量庞大，而且随着大革命的临近，不断增加。大革命前40年间，无论社会经济或政治组织方面，没有一部分不经御前会议裁决修改。

在旧的封建社会，如果说领主拥有极大权利，他也负有重大责任。他的领地内的穷人，须由他来赈济。在1795年的普鲁士法典中，我们找到欧洲这一古老立法的最后痕迹，其中规定：“领主应监督穷苦农民受教育。他应在可能范围内，使其附庸中无土地者获得生存手段。如果他们当中有人陷于贫困，领主有义务来救助。”

类似的法律在法国很久以来就不复存在了。领主的旧权力已被剥夺，因此也摆脱了旧义务。没有任何地方政权、议会、省或教区联合会取代他的位置。法律不再赋予任何人以照管乡村穷人的义务；中央政府果断地单独负起救济穷人的工作。

御前会议根据总的税收情况，每年拨给各省一定基金，总督再将它分配给各教区作为救济之用。穷困的种田人只有向总督求告。饥荒时期，只有总督负责向人民拨放小麦或稻米。御前会议每年作出判决，在它所专门指定的某些地点建立慈善工场，最穷苦的农民可以在那里工作，挣取微薄的工资。显而易见，从如此遥远的地方决定的救济事业往往是盲目的或出于心血来潮，永远无法满足需要。

中央政府并不仅限于赈济农民于贫困之中，它还要教给他们致富之术，帮助他们，在必要时还强制他们去致富。为此目的，中央政府通过总督和总督代理不时散发有关农艺的小册子，建立农业协会，发给奖金，花费巨款开办苗圃，并将所产苗种分给农民。中央政府如果减轻当时压在农业上的重担，缩小各种负担间的不平等，效果会好得多；但是，显然，中央政府从未想到这一点。

御前会议有时意欲强迫个人发家，无论个人有否这种愿望。强迫手工业者使用某些方法生产某些产品的法令不胜枚举；由于总督不足以监督所有这些规定的贯彻实行，便出现了工业总监察，他们来往于各省之间进行控制。

御前会议有时禁止在它宣布不太适宜的土地上种植某种作物。有的判决竟命令人们拔掉在它认为低劣的土壤上种植的葡萄，可见政府已由统治者转变为监护人了。





第三章 今天所谓的政府管理监督乃是旧制度的一种体制

在法国，城市自由在封建制度崩溃后依然存在。当领主已不再治理乡村时，城市仍保持自治权。直到17世纪末，还能遇到这种自治城市，它们继续组成一个个小型民主共和国，行政官由全体人民自由选举，对全体人民负责，公共生活活跃，城市为自己的权利感到自豪，对自己的独立无比珍惜。

直到1692年才首次普遍取消选举制度。城市的各种职务从此可以鬻买
 ，就是说国王在各城市向某些居民出售永久统治他人的权利。

这就把人民福利和城市自由一起牺牲掉了；因为，当问题只涉及法官时，卖官鬻爵往往是有益的，因为好的司法的首要条件即是法官完全独立；但是当涉及行政制度本身时，卖官鬻爵却始终是十分有害的，在这里需要的是责任心、服从和热忱。旧君主制政府很了解这一点，因此它倍加小心，避免将强加于城市的制度用于自身，总督和总督代理的职务绝不出卖。

值得历史大加蔑视的是，这场伟大的革命在并无任何政治目的情况下完成了。路易十一之所以限制城市自由，是因为它的民主性使他感到恐惧；路易十四之所以摧毁城市自由并非出于恐惧，真实情况是他把城市自由出售给所有能赎买的城市。其实他并不想废除城市自由，而是想以此为交易，即使他实际上废除了城市自由，那也决非本意，而仅仅是基于财政目的的权宜之计。奇怪的是，这套把戏一成不变，竟然持续了80年。在这期间，曾向城市七次出售选举城市官员的权利，当城市重又尝到其中的甜头时，这种权利又被收回，以便重新出售。这种做法的动机始终如一，人们对此通常直言不讳。1722年敕令的前言说道：“财政上的需要迫使我们去寻找减轻负担的最稳妥的办法。”手段是很稳妥，但是对于承受这奇怪捐税的人来说，却是毁灭性的。1764年，一位总督致函财政总监道：“历来为赎买城市官职而付的钱，其数额之大使我震惊。这笔财政总数用于有益的事业本当为城市谋利，然而结果相反，城市只感受到政府的压迫和这些官职享有的种种特权。”在旧制度的整个面貌上，我看没有比这更无耻的特征了。

今天要准确说出18世纪城市管理情况是很困难的；正如刚才所说，不管城市政权的根源如何不断变化，每个城市仍旧保留着古老体制的某些残余，而且还有各自的运用方式。也许在法国不存在两座绝对相同的城市；但是这种差异性产生一种错觉，它掩盖了相似性。

1764年，政府着手制订一项治理城市的普遍法规。为此，各省总督须就各个城市当时行事方式写成奏文。我找到了这次调查的部分文献，读过之后，我确信几乎各个城市都是以同一种方式进行管理的。差异只是表面的，本质则处处相同。

最为常见的是，城市政府被委托给两个会议。所有大城市和大部分小城市都是如此。

第一个会议由城市官员组成，人数多少视城市规模而定：这是市镇的执行权力机构，时人称之为城市政府
 。其成员在国王确立选举制或城市能赎买官职时，经选举产生，行使临时权力。当国王收回官职并将其出售时，他们便依赖财政手段，永久履行职权，不过这种情况并不常见，因为这种商品随着城市政权逐渐从属中央政权而日益贬值。在任何情况下，城市官员不领薪金，但他们总是免税并享有特权。他们中间没有等级顺序；行政权是集体的。行政官不能独自领导和负责市政。市长是市政府的主席，但不是城市的行政官。

第二个会议名为全民大会
 ，在还实行选举制的地方，它选举城市政府，在各城市继续参与主要事务。

15世纪，全民大会常由全民组成；一份调查奏文说，这种习俗符合我们先人的人民特性
 。那时选举城市官员的是全体人民；官员有时要咨询人民的意见并向人民汇报。17世纪末，这种办法有时还实行。

18世纪，人民已不再作为一个整体构成全体会议。全民大会差不多一直实行代议制。但是必须注意，全民大会不再经民众选举，不再听取民众意志。全民大会到处都由显贵
 组成，其中有些人因其特殊身份而出席会议，另一些人则是由行会或团体所派，每个人都在这里履行该特殊小社会赋予他的强制委托权。

随着时间的推移，特权显贵在全民大会中人数倍增；工业行会的代表为数日少，甚至不再出现。在全民大会中只能见到团体
 代表，就是说，会议只包括资产者，几乎不再接纳手工业者。人民并不像人们想象的那样轻信徒有其表的自由，当时各地人民都不再关心市镇事务，而像局外人一样生活在家墙之内。行政官员一次次试图在人民中唤起那种在中世纪曾建树种种奇迹的城市爱国主义精神，但毫无结果：人民不闻不问。至关重大的城市利益看来也不能打动他们。在那些还保留自由选举假象的地方，若是让人民去投票，他们坚持弃权。历史上这种事屡见不鲜。几乎所有那些曾经摧毁自由的君主最初都想保持形式上的自由：自奥古斯都
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 至今一向如此；他们自以为这样便可将只有专制力量才能给与的种种便利与公众认可的道德力量结合起来。这种尝试几乎全告失败，人们很快便发现，要长期维持这些没有真实内容的欺人假象是不可能的。

因此在18世纪，各城市的政府便到处蜕化为小寡头政治。某些家族以一己之见主宰城市全部事务，远避公众耳目，不对公众负责：在全法国，这种行政制度都染上这种弊病。所有总督都指出这个弊病；但是他们想出的唯一良方只是使地方权力越来越隶属于中央政府。

然而要想有所改观非常困难；尽管不断有一道道敕令改革所有城市的行政制度，各城市的本身法规却常常被御前会议的各项未行注册的规定所推翻，这些规定是根据各总督的建议制定的，事前既未进行调查，而且有时连城市居民自己也未想到。

某一城市遭到类似裁决的打击，它的居民说道：“这项措施使城市中所有等级震惊，他们绝未料到会有这样的措施。”

城市不能设立入市关卡，不能征收捐税，不能抵押、出售、诉讼，不能租赁城市财产，不能加以管理，不能使用城市收入中的盈余部分，除非得到依据总督报告而发出的御前会议裁决。城市一切工程都得依照御前会议裁决的方案和预算进行。工程招标是在总督或总督代理面前进行，而且通常由国家工程师或建筑师主持工程。这一点将使那些以为在法国所见皆新的人大为吃惊。

但是中央政府涉足城市管理之深远胜于这项规定所示范围；它的权力远远大于它的权利。

在18世纪中期财政总监致各省总督的一份通告里，我找到这样一段话：“你们须格外注意城市会议中发生的一切。你们须提交最精确的报告，汇报会议的各项决定，连同你们的意见一并迅速寄送我处。”

从总督和总督代理间的通信中，我们看到政府实际上控制着城市一切事务，无论巨细。所有事务都须征询总督的意见，他对每件事都有坚定意见；他一直管到节日庆祝问题。在某些情况下，公众的喜庆活动也由总督主持，由他下令点燃灯火，为房屋张灯结彩。有一位总督处罚资产者民团成员20里弗尔
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 ，因他们在唱《赞美诗》时缺席。

因此，城市官员自觉人微言轻。

他们当中的某些人致函总督道：“阁下，我们非常谦卑地恳求您给我们仁慈和保护。我们将遵从大人的一切旨令，以期不负恩爱。”另一些人还堂而皇之地自称本城贵族
 ，他们写道：“阁下，我们从来不曾反抗您的意志。”

资产阶级要掌握政府，人民要争取自由，他们就是这样作准备的。

城市既然这样紧密地依附中央，那么至少可以维持自己的财政了吧，但事情决非如此。有人提出，若没有中央集权制，城市很快会灭亡：对此我一无所知；但是有一点是确定无疑的：在18世纪，中央集权制并未阻止城市走向灭亡。当时的全部行政史充满了市政混乱。

倘若我们从城市走到村庄，我们便会遇到不同的权力，不同的形式，但同样是依附中央。

很多迹象表明，在中世纪，每座村庄的居民都曾组成有别于领主的集体。领主利用、监督和统治这种集体；但是它共同占有某些财产，其产权是属于它自己的；它选举自己的首领，通过民主方式自行管理。

这种古老的教区制度，在所有经历过封建制的国家和带有这类法律遗迹的国家的所有地区都可以找到。在英国，这种痕迹处处可见；在德国，60年前它还盛行，读一下伟大的弗里德里希法典，就会对此确信不疑。在18世纪的法国，也还有若干遗迹存在。

当我在一个总督辖区
〔11〕

 档案中第一次查阅旧制度下教区的状况时，记得我曾惊异地发现，在这如此贫困、如此受奴役的社区中，竟具有许多美国农村村社的特点，我过去曾为之震惊并误认为这些是新世界独有的特点。二者都没有常设的代议制，没有严格意义的市政府；二者都是在整个社区领导下，由官员分别进行治理。二者都不时举行全体会议，会上由相聚一堂的全体居民选举城市官员，决定重大事务。总之，二者彼此相似，就像一个活人和一个死人相似一样。

二者命运迥异，事实上却有同一起源。

由于远离封建制度，完全自己管理自己，中世纪农村教区就变成了新英格兰的镇区
 （township）。由于脱离领主，但被控制在国家的强力之下，它在法国就变成了下面的样子。

18世纪，教区官员的名称与数量因省而异。从古老的文献中可以看到，当地方生活更加活跃时，这些官员数量就增多；随着地方生活趋向停滞，官员的人数也日渐缩小。在18世纪大部分教区里，官员可分为两类：一类名为征税员
 ，另一类通常名为理事
 。这些市政官员通常仍由选举产生，或被认为是选举产生；但是他们处处已变为国家的工具，而不是社区的代表。收税员按照总督的直接命令征集人头税。理事在总督代理的日常领导下，代表后者处理有关公共秩序或政府的一切事务。当事关自卫队、国家工程，以及一切普通法的执行时，他是总督代理的首要代表。

正像我们前面看到的那样，领主被排除在政府的所有细务之外；他甚至不再进行监督，不加以协助；过去他过问这些事以维持自己的力量；随着他的力量进一步削弱，他已不屑于这样做。今天若邀请他参与这些事务，反倒会刺伤他的自尊心。他已不再统治；但是他在教区的存在和他的种种特权却起着妨害作用，以致无法建立一个有效的教区管理机构，以取代他的统治。一个如此与众不同、如此独来独往、如此得天独厚的特殊人物，在教区内破坏或削弱一切法规的权威。

几乎所有富裕而有知识的居民由于他的插手而陆续逃往城市，这点我在下文中还将详述，教区内除了领主以外只剩下一群无知粗鄙的农民，他们根本没有能力领导治理公共事务。蒂尔戈说得对：“教区就是一片茅屋和与茅屋一样被动的居民。”

18世纪行政公文里充满了人们对教区收税员和理事所抱的怨言，因为他们无能、迟钝、愚昧。大臣、总督、总督代理乃至贵族都对此抱怨不已，但是无人追溯其原因。

直至大革命前，法国农村教区在其管理制度中，还保留着它在中世纪曾经有过的民主特色的一部分。当选举市政官员或讨论某一公共事务时，村里的钟声便召唤农民聚集到教堂门廊前；穷人和富人在这里同样有权出席。当然，在召集的会议上，既无真正的磋商，亦无投票表决；但是每个人都能发表自己的意见，为此还特地请来一位公证人，他露天制成证书，收集不同的发言，记入会议纪要。

如果将这些空洞的自由外表和与其相联系的真正自由的匮乏加以对比，我们就已具体而微地看出，最专制的政府也能够与某些最民主的形式结合在一起，乃至压迫人还要摆出若无其事的可笑样子。教区的这种民主会议能够充分表达各种心愿，但是它和城市政府一样，无权按自己的意志行事。只有当别人打开它的嘴时，它才能讲话；因为只有在求得总督的明确批准后，并且像人们当时所说的那样，身体力行“悉从尊愿
 ”时，才能召集会议。即使会议意见一致，它也不能自做主张，不能出售、购买、出租、申辩，除非得到御前会议许可。要想修补被风刮坏的教堂房顶，或重建本堂神甫住所坍塌的墙垣，必须获有御前会议的裁决。距巴黎最远的农村教区和最近的教区一样，都得服从这种规章。我曾看到一些教区要求御前会议批准它们有权开支25里弗尔。

的确，居民一般有权通过普选选出他们的官员；但实际上常常是总督替这小小的选举团指定候选人，而这位候选人从来都是以全票通过。另有几次，总督撤销了自发举行的选举，亲自任命收税员和理事，无限期中止一切新选举。这种例子数以千计。

不可能想象比这些社区官员的命运更严酷的了。中央政府最下层的代理人，即总督代理，逼迫他们百依百顺，并常常处以罚金，有时还将他们下狱；因为，其他地方仍然执行的保障公民不受专横侵害的制度，在这里已不存在了。1750年一位总督说道：“我把私下抱怨的几个村社负责人关进了监狱，我强迫这些社区支付骑警队骑兵巡逻的费用。这样一来，他们就被轻易地制服了。”因此，教区的职务不被视为荣誉，而被看成负担，人们千方百计地想摆脱它。

不过教区旧政府的这些残迹对于农民来说还是珍贵的，甚至在今天，在所有的公共自由当中，唯一为农民所理解的，便是教区的自由。真正使农民感兴趣的唯一公共事务就是教区自由。有人将全国的政府置于一个主子之手而心安理得，却因不能在村政府中畅所欲言而大为不满：最空洞的形式竟然还有这么大的分量！

我刚才所述有关城市和教区的情况，差不多可以延伸到几乎所有独立自主、具有集体属性的团体。

在旧制度下，像今天一样，法国没有一个城市、乡镇、村庄、小村、济贫院、工场、修道院、学院能在各自的事务中拥有独立意志，能够照自己意愿处置自己的财产。当时，就像今天一样，政府把全体法国人置于管理监督之下；如果说这个蛮横字眼当时尚未造出，至少它在事实上已经存在了。





第四章 行政法院与官员保证制是旧制度的体制

在欧洲，没有哪一国的普通法庭较之法国的普通法庭更独立于政府；但是也没有一个地方像法国那样经常使用特别法庭。这两方面结合之紧密，出于人们想象之外。由于国王无法左右法官的命运，既不能将其撤职、调离，也往往不能让他们擢升；一句话，国王不能用利禄和恐吓控制他们，因而他不久就感到这种独立性妨碍他的行动。这种法国所特有的局面促使国王避免将直接涉及王权的案件交法庭受理，并且在普通法庭之外，另创立一种为国王专用的更依附于他的法庭，它在臣民眼中颇具法院的外表，其真实作用又不至于使国王害怕。

在有些国家，如德国的某些部分，普通法庭从未像法国当时的法庭那样独立于政府之外，因此便没有同样的防范措施，也从不存在行政法院。国王在那里有足够的权威控制法官，故而无需委派专员。

如愿细读在君主制最后一个世纪里国王所颁布的宣言与敕令，以及同一时期御前会议的命令，就会看出，政府在采取一项措施之后，往往要指出：该措施所引起的争议和可能由此产生的诉讼，应一律提交总督和御前会议处理。常见的行文公式是这样的：“除此之外，国王陛下命令将因执行此命令及附属条令所引起的所有争议提交总督或御前会议裁决。我们的法庭和法官不得受理此案。”

在依照法律或古老惯例处理的案件中，由于未采取这一防范措施，御前会议便依靠调案
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 不断进行干预，从普通法庭手中夺走涉及政府的案件，由御前会议自行处理。御前会议登记册中充斥这一类调案命令。逐渐地这种例外变成了普遍现象，事实演变成理论。虽然不是在法律上，但却在执行者心中形成为国家的座右铭：凡是涉及公共利益或因解释政府法令引起的争讼，均不属普通法庭所辖范围，普通法庭只能宣判涉及私人利益的案子。在这个问题上，我们所做的只是找到那个行文公式；它的思想属于旧制度。

从那以后，有关征税的大部分诉讼问题一律归总督和御前会议审理。有关车辆运输和公共车辆治安、有关大路路政、河流航运等所有事务亦归总督和御前会议处理；总之，只有行政法院才能理清涉及政府的所有讼案。

总督煞费苦心，使这种特别司法权限不断扩大；他们提醒财政总监，刺激御前会议。有一位官员曾提出调案的理由，在此值得一提，他说道：“普通法官须服从既定法规，他们必须镇压违法行为；但是御前会议永远可以出于实用目的违反法规。”

根据这一原则，总督或御前会议经常将与政府没有明显关连或明显与之无关的议案拿来亲自审理。有位贵族与邻舍发生争执，不满法官的判决，要求御前会议将此案宣布为调案；监察官被询及此案，答复道：“尽管这里涉及的只是归法庭受理的私人权利问题，但是当国王陛下愿意时，他永远有权受理一切案件，无需说明缘由。”

所有那些以某种暴力行为扰乱秩序的平民，通常便经由调案被解往总督或骑警队队长处。大多数因粮食昂贵而经常爆发的骚乱导致了这类调案。于是总督增置若干获大学学位的人，由他亲自选定，组成一个类似临时省法庭的机构审理刑事案件。我曾找到一些以此方式作出的判决，判处一些人苦役甚至死刑。17世纪末，总督审理的刑事诉讼仍很多。

近代法学家使我们确信，自大革命以来行政法已取得了巨大进步，他们说道：“从前司法权和行政权互相混淆；从那以后人们将它们区别开来，各就其位。”要想充分认识这里谈到的进步，就永远不能忘记，一方面，旧制度下的司法权不断超出其权力的自然范围，另一方面，司法权从未全面履行其职权。如果对这两方面只知其一不知其二，那么，对事情的看法就是不全面的、错误的。法庭时而获准制定政府规章，这显然超出法庭所辖范围；时而又被禁止审理真正的诉讼，这等于被排除于自身权限之外。确实，我们已将司法权逐出行政领域，旧制度将它留在这个领域是非常不妥当的；但是与此同时，正如人们所见，政府不断介入司法的天然领域，而我们听之任之：其实权力的混乱在这两个方面同样危险，甚至后者更危险；因为法庭干预政府只对案件有害，政府干预法庭则使人们堕落，使他们变得兼有革命性和奴性。

在60年来法国永久确立的九部或十部宪法中，有一部明文规定，任何政府官员，未经事先批准，不得由普通法庭起诉。该条款是个很妙的发明，因此，人们在摧毁这部宪法的同时，小心翼翼从废墟中把此条款挽救出来，而且此后又小心翼翼地使它免遭革命的摧残。行政官习惯于将这一条款所授予的特权称为1789年的伟大成果；但是在这个问题上，他们同样搞错了：因为，在君主制下，政府和今天一样，千方百计不使政府官员处境尴尬，像普通公民一样，在法庭上承认犯罪。两个时代之间，唯一实质性的区别在于：大革命以前，政府只有依靠不合法和专横的手段才能庇护政府官员，而大革命以来，它已能合法地让他们违犯法律。

当旧制度的法庭想对中央政权的任何一位代表起诉时，通常必须干预御前会议的一道判决：被告不受法官审理，应转交御前会议任命的专员审理；因为，正如当时一位行政法院成员所写的那样，被攻击的官员会在普通法官的脑中形成偏见，王权因而受到危害。这类调案绝不是相隔很久才发生，而是每天都有；不仅涉及要员，而且涉及芝麻小官。只要与政府有一丝一缕的关系便可以除政府之外天不怕地不怕。桥梁公路工程局有个负责指挥徭役的监工被一个受他虐待的农民控诉。御前会议宣布此案为调案，总工程师私下致函总督谈及此事：“确实，该监工应受指摘，但不应因此而任事态自行发展；对于公路桥梁局来说，最重要的是使普通法庭既不听取也不受理役工对监工的诉状。此例一开，公众由于仇恨这些官员便会提出连续不断的诉讼，工程将受到影响。”

在另一种情况下，一个国家承包人拿了邻人地里的物资，总督亲自向财政总监报告：“我简直无法向您充分说明，将政府承包人听凭普通法庭审判，对政府的利益将带来多么大的危害，因为普通法庭的原则与政府的原则从来都是不相容的。”

这几行文字是整整一个世纪以前写的，写这些话的政府官员却多像我们同时代的人。





第五章 中央集权制怎样进入旧政治权力并取而代之，而不予以摧毁

现在，让我们重述一下前三章所讲的内容：由一个被置于王国中央的唯一实体管理全国政府；由一个大臣来领导几乎全部国内事务；在各省由一个官员来领导一切大小事务；没有一个附属行政机构，或者说，只有事先获准方可活动的部门；一些特别法庭审理与政府有关案件并庇护所有政府官员。这些岂不是我们所熟知的中央集权制吗？同今天相比，其形式不大明确，其步骤不大规范，其存在更不稳定；但这是同一事物。自那时以来，没有对这座建筑增添或减少什么重要部分；只要把它周围树立起来的一切拔除掉，它就会恢复原状。

我刚描述的制度大部分后来在成百个不同地方被仿效；但是这些制度在当时乃为法国所特有，我们很快即将看到它们对于法国革命及其后果产生了多么巨大的影响。

但是那些近期产生的制度怎么能在封建社会的废墟中在法国建立起来呢？

这是一件需要耐心、机智、为时久长的事业，不是光靠武力和权术可告成的。当大革命爆发之际，法国这座古老政府大厦几乎完好无损；可以说，人们用它在原基础上建起了另一座大厦。

没有任何迹象表明，为了进行这项困难工程，旧制度政府曾参照一张事先已深思熟虑的蓝图；政府只是听从某种本能，而这种本能促使任何政府独揽大权，政府官员尽管多种多样，但这种本能却始终如一。政府保留了那些旧政权机构的古老名称和荣誉，但一点一滴地减去其权力。它并未将它们从原有的领域中逐出，只是把它们引开。它利用某一人的惰性，又利用另一人的自私，以占据其位置；它利用旧政权机构的一切流弊，从不试图予以纠正，只是竭力取而代之，最后，政府终于以总督这唯一的政府代理人实际上取代了旧政权的几乎全部人员，而总督这个名词，在旧政权问世时还闻所未闻。

在这番大业中，只有司法权令政府感到棘手；然而即使这里，它也最终抓住了权力的实质，留给其反对者的只是权力的影子而已。它并未将高等法院排除出行政领域：它逐渐扩大自己的势力，以至几乎全部占领了这个领域。在某些短暂的非常情况下，例如饥荒时期，由于鼎沸的民情助长了法官们的雄心，中央政府便让高等法院暂时理事，允许它们热闹一番，这在历史上常常产生回响；但是不久，中央政府就悄悄地重新占领了它的位置，暗中将所有的人和所有的案件重新控制起来。

倘若仔细注意高等法院反对王权的斗争，就会看到，斗争差不多总是集中于政策问题，而不是集中于政府问题。通常引起争论的是新税法，也就是说，敌对双方所争夺的不是行政权，而是立法权，因为双方对此都无权占有。

大革命越临近，形势更加如此。随着民众激情的沸腾，高等法院日益卷入政治；与此同时，由于中央政府及其代理人变得更加老练、更加精明，高等法院越来越不过问真正的行政问题；它日益更像保民官，而不像行政官。

况且时代不断为中央政府开辟新的活动范围，法庭缺乏灵活性，跟不上政府；新的案件层出不穷，它们在法院中无先例可循，与法院的常规格格不入。社会飞跃发展，每时每刻都产生新的需求，而每一种新的需求，对中央政府来说都是一个新的权力源泉，因为只有中央政府才能满足这些需求。法院的行政范围始终是固定不变的，而中央政府的行政范围是活动的，而且随着文明本身不断扩大。

大革命临近，开始摇撼所有法国人的头脑，向他们传播无数新思想，而唯有中央政府才能实现；大革命在推翻中央政府之前，使它进一步发展。和其他一切事物一样，中央政府也完善起来。当我们研究中央政府档案时，这一点尤其令人吃惊。1780年的总监和总督与1740年的总监和总督完全不同；政府已被改造。政府官员未变，精神却已改观。随着政府变得更加包罗万象，更加扩大，它也变得更加规范，更加开明。它占领了所有领域，与此同时，却变得温和起来：压迫少，疏导多。

大革命最初的努力摧毁了君主制度这个庞大的体制；但它于1800年重新恢复。人们常说，这是在国家行政问题上的1789年那些原则在当时以及后来的胜利，其实恰恰相反，取胜的是旧制度的那些原则，它们当时全都恢复实施，而且固定下来。

如果有人问我，旧制度的这一部分是怎样整个搬入新社会并与之结为一体的，我将回答，倘若中央集权制在大革命中没有灭亡，那就意味着中央集权制本身是这场革命的开端和标志；我还将进一步说，当人民在其内部摧毁贵族政治时，他们自然而然地奔向中央集权制。此刻加速人民这一倾向比起抑制这一倾向，要容易得多。在人民内部，所有权力自然都趋向于统一，只有凭借大量手腕，才可能使之分裂。

民主革命扫荡了旧制度的众多体制，却巩固了中央集权制。中央集权制在这场革命所形成的社会中，自然而然地找到了它的位置，以致人们心安理得地将中央集权制列为大革命的功绩之一。





第六章 旧制度下的行政风尚

凡读过旧制度的总督与其上级和下属的通信的人，无不赞叹政治制度的相似竟使那个时代与我们时代的行政官如出一辙。他们仿佛跨过将他们分割的大革命的深渊，携起手来。我看被统治者也是这样。立法在人们精神上所显示的力量从来也没有这样明显。

大臣已经萌发出一种愿望，要洞察所有事务，亲自在巴黎处理一切。随着时代的前进和政府的完善，这种愿望日益强烈。到18世纪末，在任何边远省份建立一个慈善工场，都要由总监亲自监督其开支、制定规章、选定地址。创办乞丐收容所也必须告知总监所收乞丐的姓名以及进出的准确时间。早在18世纪中期（1733年）达尔让松先生就写道：“委托给大臣们的细务漫无边际。没有他们，什么事也办不了，只有通过他们，事情才办成；如果他们的知识与他们庞大的权力有距离，他们便被迫将一切交给办事员办理，这些人便成了真正的掌权的人。”

总监要求接到不仅对有关事务的报告，而且对有关个人的详细情况的报告。总督则致函总督代理，将报告中所提供的情报逐字逐句地重复一遍，仿佛是他亲自了解的确切情况。

为了做到身在巴黎而能领导一切，洞悉一切，必须发明上千种审查手段。书面文件已经十分庞大，行政程序慢得惊人，我从未发现一个教区重建钟楼或修理本堂神甫住所的要求能在少于一年内获得批准，最通常需要两年或三年才能获准。

御前会议在一份判决（1773年3月29日）中承认：“行政手续无限期地拖延误事，只能不断激起最正当的怨言；然而手续又是绝对必需的。”

我原以为对统计的嗜好是我们今天的政府官员所特有的；但是我错了。旧制度末期，人们经常将印好的小型报表寄送总督，报表由总督代理和教区理事填写。总监要求呈递报告，详述土地特性、耕作、产品种类与产量、牲畜头数、工业和居民习俗。这样取得的情报和今天的专区区长与市长在同一情况下提供的情报相比，是同样地详尽而不确切。总督代理在那种场合对其属民的品质作出的评语一般都不太好。他们经常重复这样的评价：“农民生性懒惰，若不是迫于活命，就不会干活。”这种经济学说在行政官员中颇为盛行。

两个时代的行政语言，并没有彼此迥异之处。它们的风格同样没有文采，就像流水账，含糊而软弱；撰写人的独特面貌被湮没在普遍的平庸之中。省长的文字和总督的文字一模一样。

只有到18世纪末，当狄德罗和卢梭的特殊言语经过一段时间传播开来，并用通俗语言进行冗长陈述时，这些作家书中充斥的多愁善感才感染了行政官员，甚至深入到财政界。行政文风通常是枯燥不堪的套话，这时变得有点感人和温柔。一位总督代理向在巴黎的总督抱怨说，“他经常在履行职责时感到一种极其强烈的痛苦，刺痛着充满怜悯的心。”

政府像今天一样，向各教区分发慈善赈济，条件是居民也须作出一定的奉献。当他们奉献的份额充足时，总监便在分派清单边上写道：好，表示满意
 ；但是，当份额巨大时，他写道：好，表示满意和感动
 。

行政官员几乎全是资产者，他们已经构成一个阶级，有其特有的精神、传统、道德、荣誉感和自尊心。这是新社会的贵族，它已经形成，生气勃勃；只待大革命为它腾出位置。

法国行政当局已经具有下述特点：资产阶级或贵族，所有想从它的外部左右公共事务的人，对于政府一律怀有强烈的仇恨。想不靠政府帮助便自行成立的最小的独立团体也使它畏惧；最小的自由结社，不论目标如何，均使政府不快；它只让那些由它一手组成并由它主持的社团存在。大工业公司也不大遂它的心愿；总之，它不愿让公民以任何方式干预对他们自身事务的考察；它宁愿贫乏，也不要竞争。但是，必须让法国人尝一点放纵的甜头，以慰藉他们所受的奴役，因此，政府允许极其自由地讨论有关宗教、哲学、道德乃至政治种种普遍的和抽象的理论。只要人们不恶意评论政府的芝麻小官，政府甘愿容忍他们攻击社会当时赖以存在的基本原则，或者甚至讨论上帝的问题。它以为那种事与它无关。

18世纪的报纸，或当时人们所称作的“加泽特”（gazettes），刊载四行诗句多于争议性文章，尽管如此，政府对这支小小的力量已垂涎三尺。对书籍它很宽容，对报纸却非常苛刻；由于无法专横地予以取缔，它便努力使报刊转而为政府所专用。我找到一份1761年致王国各总督的通告，其中宣布国王（即路易十五）决定，从今以后，《法兰西报》
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 将由政府监督编排，通告说：“鉴于国王陛下欲使该报饶有兴味，确保它凌驾其他报刊之上，因此，”大臣进一步说道，“你们要寄给我一份简讯，载明你们财政区内激发公众好奇心的一切，尤其是有关物理学、博物学的奇闻趣事。”通告还附有一份内容介绍，其中宣称，新报纸虽然较之它所取代的报纸出版更勤，内容更多，但订阅费则便宜得多。

总督有了这些文件后，便写信给总督代理，下令贯彻；但是总督代理开始回答说，他们一无所知。大臣因而发出第二封信，严斥外省无能。“国王陛下命令我告知你们，他要你们至为严肃地负责此事，向你们的属员下达最确切的命令。”总督代理行动起来了：其中一位报告有个走私盐犯（偷运盐）被处绞刑而且表现出很大勇气；另一位报告该区有个妇女一胎生三个女孩；第三位报告爆发了一场可怕的暴风雨，但确无任何损失。有一人宣称，他曾十分留心，但没有发现一件值得一提的事，不过他自己仍订了一份如此有用的报纸，并打算请所有有教养的人都订阅。然而这番努力看来收效甚微，因为大臣在另一封信中说：“国王不辞劳苦，亲自详细了解各项措施，使报纸办得更好，并愿给这家报纸应得的殊荣和名气，但是国王看到他的旨意如此不受重视，表示了极大的不满。”

可见历史是一座画廊，在那里原作很少，复制品很多。

此外必须承认，在法国，中央政府从未模仿欧洲南部那些政府，它们控制一切似乎只是为了使一切都陷于荒芜。法国政府对自己的任务常常是十分理解的，而且总是表现出惊人的积极性。但是它的积极性常常毫无结果，甚至反倒有害，因为它有时想做超出自己力量的事，或做无人能控制的事。

政府很少进行或很快便放弃最为必要的改革，这些改革需要不屈不挠的毅力才能成功；但是政府不断地更改某些规章或某些法律。没有什么东西能在它所处的范围内得到片刻安宁。新规则以如此奇特的速度一个接着一个更替着，使官员们由于身受上级控制，常常摸不清应该怎样顺从。市府官员向总监本人抱怨，附属的立法太不稳定，他们说道：“单单财政条例的变化就足以迫使一个市府官员——即使他是终身职——懈怠自身事务，光去研究各种新规章。”

即使法律没有变更，执行法律的方法每天都在变动。若未从旧制度政府遗留下来的秘密文件中看到政府的工作状态，就无法设想法律最后竟如此遭人蔑视，甚至遭执行法律者的蔑视，因为那时既无政治议会，又无报纸，大臣及其官署的任意胡为、专横跋扈和变化无常均不受限制。

在御前会议的判决中，有不少援引先前的法律，这些法律常常是新近制定的，已经颁布，但是未能实行。国王敕令、宣言、诏书都经过庄严的登记注册，可是在执行中无不受到重重变更。在总监和总督的信函中，我们可以看到，政府不断允许人们援引例外，而不按它自己的命令办事。它很少破坏法律，但它每天都根据特殊情况，为了办事方便起见，悄悄地将法律向任一方向扭曲。

总督致函大臣，谈到一个国家工程招标者要求免交入市税的问题：“确实，按照我刚刚引证的敕令和判决的严格规定，对于这些捐税，王国内人人都得交纳，无一例外；但是谙熟法律事务的人都知道，这些硬性摊派和随之而来的各种处罚一样，尽管有确立税制的种种敕令、宣言和判决，却从未妨碍例外措施。”

旧制度原形毕露：条规强硬严峻，实行起来软弱松怠；这是它的特点。

谁若想通过法律汇编来判断那个时代的政府，谁就会陷入最可笑的谬误之中。我找到国王于1757年颁布的一个宣言，宣称凡编写或印刷书刊违反宗教或现行制度者，将一律被判死刑。出售这类书籍的书店，贩卖这类书籍的商人，均应受此刑罚。那么我们岂不又回到了圣多米尼克
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 的时代了吗？不，这个时代恰恰是伏尔泰威临文坛的时代。

人们常常抱怨法国人蔑视法律；哎呀！什么时候他们才能学会尊重法律啊？可以说，在旧制度的人们身上，法律概念应在他们头脑里占有的位置一向是空的。每个恳请者都要求人们照顾他而撇开现行法规，其态度之坚决和威严就像要求人们遵行法规一样，的确，只有当他们想拒绝法规时才会以法规来反法规。人民对当局的服从还是全面的，但是他们遵从当局却是出于习惯而非出于意愿；因为，倘若人民偶然激动起来的话，最微小的波动立即就可将人民引向暴力，这时，镇压人民的，也总是暴力和专权，而不是法律。

在18世纪，法国中央政权尚未具有它后来才有的健全有力的政体；然而，由于中央政权已经摧毁了所有中间政权机构，因而在中央政权和个人之间，只存在广阔空旷的空间，因此在个人眼中，中央政权已成为社会机器的唯一动力，成为公共生活所必须的唯一代理人。

没有比诋毁政府者本人的文章更能证明这点了。当大革命前的长期的困惑开始发生作用时，形形色色有关社会与政府的新体系破门而出。这些改革家们提出的目标虽然不同，他们的手段却始终一致。他们想借中央政权之手来摧毁一切，并按照他们自己设计的新方案，再造一切；在他们看来，能够完成这种任务的，唯有中央政府。他们说道，国家力量应像国家权利一样，没有限制；问题只在于劝说它恰当地使用它的力量。老米拉波
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 是个极端迷恋贵族权利的贵族，他把总督直截了当地称为僭越者
 ，并宣布，如果把挑选法官的权力全部交给政府，法庭不久就会成为特派员帮伙
 。米拉波本人只信赖中央政府，认为唯有靠中央政府的行动才能实现他的幻想。

这些思想绝不停留在书本中；它们渗透到一切人的精神中，与风尚融为一体，进入人们的习俗，深入到所有各部分，一直到日常生活的实际中。

大家都认为，若是国家不介入，什么重要事务也搞不好。种田的人平常对清规戒律反抗最厉害，连他们也竟然相信，如果农业得不到改进，应主要归咎于政府，因为政府既不提供足够的咨询，也不提供足够的帮助。一个种田人写信给总督，信的口气很气愤，已预示大革命的来临：“为什么政府不任命巡视员，每年在各省巡视一遍农作物状况，教育种田人改进耕作方法，告诉他们必须怎样管牲畜、怎样把它们养肥、怎样饲养、怎样出售以及必须赶到哪里上市呢？这些巡视员应当得到丰厚的报酬。作出最出色成绩的耕种者将得到荣誉奖。”

巡视员和十字勋章！这套方法是萨福克郡的农夫从来也想不到的！

在大多数人看来，如今唯有政府才能确保公共秩序：人民只怕骑警队；而有产者只信任骑警队。对双方来说，骑警队骑兵不光是秩序的主要捍卫者，而且就是秩序本身。吉耶纳省议会说道：“那些天不怕地不怕的人，只要一看到骑警队骑兵就乖乖地收敛起来，这是有目共睹的事。”因此每个人都希望在他门口有班骑兵。这一类性质的请求在总督辖区的档案中比比皆是；似乎无人想到藏在保护人后面的很可能就是主人。

逃亡贵族到英国后，最感惊异的是英国没有这种自卫队。他们惊异不止，有时对英国人也十分蔑视，其中有个人，虽然德才优异，可是他所受的教育并没使他对即将看到的事物有所准备，他写道：“这是千真万确的事：英国佬被偷盗以后反倒庆幸，说至少他们国家没有骑警队。这些人对扰乱治安的一切感到恼火，可是看到煽动分子回到社会当中却感到自慰，认为法律的条文胜过一切考虑。”他进一步说道：“这些错误思想并非存在所有人的头脑中；有些智者想法就与之相反；久而久之，智慧必占上风。”

英国人的这些怪现象可能与他们的自由有某种关系，但这位流亡贵族没有想到这一点。他爱用更科学的原因来解释这一现象。他说道：“气候潮湿，周围空气缺乏活力，这两者给人的性情留下阴暗色彩。在这样的国家，人民自然特别喜爱严肃的事物。英国人民的天性爱关注治国之道；而法国人民则距此甚远。”

政府既然取代了上帝，每个人出于个人需要，自然就要祈求政府。诉状数量浩繁，虽然总是以公共利益为名，其实涉及的仅仅是琐碎私利。装有诉状的文件箱也许是聚集旧制度社会的所有阶级的唯一地方。这些诉状读起来令人忧郁：农民要求赔偿他们的牲畜或房屋的损失；富裕的所有者要求帮助他们开发土地；工业家恳求总督给予特权，避免于己不利的竞争。最常见的是，制造商对总督诉说买卖不景气，并请他向总监申请救助或贷款。为此目的大概设立了一笔基金。

有时连贵族也成了大恳求者；他们的身份使他们乞求时也态度高傲。对他们当中很多人来说，二十分之一税是造成他们依赖性的主要症结。御前会议根据总督报告每年制定贵族税额，因此贵族经常给总督写信，申请延期或免除税务。我读过许多这类请求书，书写人都是贵族，几乎都有封号，而且常常是大领主，他们说道，写请求书是因收入不足或景况不佳。一般来说，贵族称呼总督为“先生”，不过我注意到，在请求书中，他们像资产者一样，总称呼他为“阁下”。

在请求书中，穷困和傲慢有时以一种可笑的方式结合在一起。一个贵族致函总督道：“您那敏感的心绝不会同意一个贵族的父亲像一个平民的父亲一样，被课以二十分之一税，分文不差。”

18世纪屡屡发生饥荒，在饥荒时期，各财政区的居民全都求助于总督，似乎只有从他那里才能得到粮食。的确，每个人都因贫困而指责政府。连那些最无法避免的灾祸都归咎于政府；连季节气候异常，也责怪政府。

看到中央集权制在本世纪初如此轻而易举地在法国重建起来，我们丝毫不必感到惊异。1789年的勇士们曾推翻这座建筑，但是它的基础却留在这些摧毁者的心灵中，在这基础上，它才能突然间重新崛起，而且比以往更为坚固。





第七章 在欧洲各国中，法国如何成为这样的国家，其首都已取得压倒外省的重要地位，并吸取全帝国的精华

首都之所以对帝国其他部分具有政治优势，既非由于其地理位置，亦非由于其宏伟，更非由于其富庶，而是由于政府的性质。

伦敦的居民之多，等于一个王国，但它至今未对大不列颠的命运产生主导作用。

没有一个美国公民会设想纽约人民能够决定美联邦的命运。而且，甚至在纽约州内也无人会设想纽约市的单独意志，就能独自指挥各种事务，尽管纽约今天的居民，与大革命爆发时巴黎的居民数量相等。

即使是巴黎，在宗教战争
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 时期，同王国其他部分相比，它的人口同1789年的巴黎人口可以媲美。然而，它却不能决定任何事情。投石党运动（la Fronde）
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 时期，巴黎还只是法国最大的城市。到了1789年，巴黎已成为法国本身。

早自1740年起，孟德斯鸠就给他的一位朋友写信说：在法国，只有巴黎和遥远的外省，因为巴黎还没来得及将它们吞噬。1750年那位好幻想但时有定见的米拉波侯爵不指名地谈到巴黎，他说道：“首都是必要的；但是如果头脑变得过大，身体就会中风而总崩溃。如果置外省于一种直接依附地位，将外省居民视同可以说是二等臣民，如果不给他们留有任何求取功名利禄的职业和途径，而将一切人才统统吸引至那个首都，假如这样的话，那么后果又将如何！”米拉波将这种情况称为一种暗中的革命，它从外省抽走了显贵、商人，以及所谓的才智之士。

细心读过前面几章的读者已经知道这一现象的原因；这里若再重复便会使读者不耐烦。

这场革命未能躲过政府的眼睛，但是它仅仅以最具体的形式使政府震动，那就是城市的壮大。政府眼见巴黎一天天扩大，害怕难于治理一个如此巨大的城市。尤其在17、18世纪，国王们颁布了大量敕令，旨在阻止城市的扩展。这些君主越来越将整个法国公共生活集中于巴黎城内或巴黎郊区，而他们却希望巴黎维持小规模。他们严禁建筑新房屋，如若建筑，则须用最昂贵的方式，在事先已指定的不大吸引人的地点建盖。这些敕令中每一道皆证明，尽管有前一道敕令，巴黎仍在不断扩大。路易十四在全盛时期曾六次试图阻止巴黎的发展，但皆以失败告终：巴黎冲破条条敕令，不断壮大。但是巴黎的重要地位比其城墙增长得更快；使巴黎具有这种重要地位的，不是发生在巴黎城内的事件，而是来自外部的事件。

与此同时，地方的自由权利到处都在不断消失。独立生活的特征在各地停止出现；不同省份的面貌特征逐渐混淆，旧的公共生活的最后痕迹正在被磨去。可是，国家并未衰弱：相反，处处都在运动；只不过原动力集中于巴黎。无数例证中，我在此仅举一例。在就出版状况致大臣的多份报告中，我发现，16世纪和17世纪初，外省城市曾有一些巨大的印刷厂，但如今没有了印刷工，或者没有活干。毫无疑问，18世纪末比起16世纪来，出版的各类书籍要多得多，但是思想动力只来自中央。巴黎已经吞噬了外省。

法国革命爆发之际，这第一场革命已全部完成。

著名旅行家阿瑟·扬离开巴黎是在三级会议召开后不久、攻克巴士底狱前不几天；他在巴黎刚刚看到的景象同他在外省的见闻形成对照，使他吃惊。在巴黎，一切都在沸腾；每时每刻都有一本政治小册子问世：每周甚至发行92册。他说道：“即使在伦敦，我也从未见到与之相仿的出版发行运动。”但在巴黎以外，他觉得一片死气沉沉；人们很少印行小册子，根本没有报纸。可是外省民情激动，一触即发，只是尚未采取行动；公民们即便有时集会，也是为了听取巴黎传来的消息。在每座城市，阿瑟·扬都询问居民们打算做什么。“回答到处都一样，”他说道，“我们只不过是一个外省城市；必须看看巴黎是怎么干的。”他进一步说道：“这些人甚至不敢有主见，除非他们已经知道巴黎在想些什么。”

制宪议会竟能一举废除法国所有旧省份，实在令人惊异，这些旧省份有好多比君主制还古老，制宪议会将王国很有条理地划分为83块不同部分，就像在新世界划分处女地一样。没有什么事情比这更使全欧洲惊奇甚至恐怖了，因欧洲对此毫无准备。伯克说道：“看到人们将自己的国家用这样野蛮的方法进行分割，这还是第一次。”的确，人们似乎在撕裂活生生的躯体，其实只是在分割尸体罢了。

巴黎就这样终于从外部取得了至高无上的权力，与此同时，在巴黎内部也完成了另一个同样值得历史注意的转变。巴黎不再只是交换、贸易、消费和娱乐的城市，巴黎已成为工场和制造业的城市；这第二个事实赋予第一个事实一种崭新的更令人生畏的特点。

事情由来久远；自中世纪起，巴黎似乎已是王国内最大、手艺最巧的城市。这点到了近代愈为明显。随着行政事务全部集中到巴黎，工业也集中到这里。巴黎越来越成为时尚的典范和仲裁者，成为权力和艺术的唯一中心，成为全国活动的主要起源地，法国的工业生活更加收缩集中于巴黎。

尽管旧制度的统计文献常常不足为信，可是我认为，人们可以有把握地说，法国革命前60年间，巴黎工人数字已增长两倍；而在同时期，巴黎总人口仅增长三分之一。

除上文所讲的普遍原因之外，还有一些极其特殊的原因将工人从法国各个角落吸引到巴黎，并逐渐使他们聚集在某几个区内，这些区最终成为工人区。巴黎当时对工业设置的财政立法障碍比法国其他地方要少；任何地方也没有巴黎那样易于逃脱行会师傅的束缚。某些郊区，如圣安托万区和唐普尔区，在这方面尤其享有极大特权。路易十六更加扩大了圣安托万区的这些特权，竭力在该区积聚大量的工人人口，“要给与圣安托万区工人我们实行保护的新标志，使他们摆脱那些损害他们利益也损害贸易自由的种种障碍，”这位不幸的国王在一份敕令中这样说道。

巴黎的工厂、制造业、高炉在大革命前夕大量增长，终于使政府警觉起来。看到工业的发展，政府充满若干臆想的恐惧。我们在文件中发现1782年御前会议的判决，它说道：“鉴于制造业的飞跃发展导致木材的消耗，损及城市的供应，国王禁止今后在城市方圆15里之内建造这类工厂。”至于这种人口聚集会产生的真正危险，当时并无人察觉。

这样，巴黎变成了法兰西的主人，并且已经汇集起一支军队，这支军队将成为巴黎的主人。

看来，今天人们已相当一致地认为，行政上的中央集权制和巴黎的至高无上权力，是40年来在我们眼前不断更迭的所有政府垮台的重要原因。我无需费力便将使大家看到，旧君主制突然之间猛烈毁灭，很大一部分原因即在于此；它也是孕育所有其他革命的第一场革命的主因之一。





第八章 在法国这个国家，人们变得彼此最为相似

谁注意考察旧制度下的法国，谁就会碰到两种截然相反的景象。

表面上，在旧制度下生活的所有的人，特别是那些置身社会中上层的、唯一引人注目的人们，他们彼此之间简直完全相同。

然而，在这彼此一致的人群中，还竖立着无数小障碍物，将人群分割成许许多多部分，而在每个部分的小围墙内，又似乎出现了一个特殊社会，它只顾自身利益，不参与全体的生活。

想到这种几乎无止境的划分，我便明白，既然法国公民比任何地方的公民更缺乏在危机中共同行动、互相支持的精神准备，所以，一场伟大的革命就能在一瞬间彻底推翻这样的社会。我想象到了被这场大动荡本身所推倒的全部小障碍物；我马上看到一个比以往世界上可能见到的任何社会都更为密集、更为一致的冰冷的社会。

我说过，在几乎整个王国，长期以来，各省特有的生活已经消失；这就促使一切法国人彼此极为相似。透过依然存在的各种差异，国家的统一已经明显可见；立法的一致性是国家统一的表现。随着18世纪的进展，国王的敕令文告、御前会议的判决数量增加，它们在整个帝国以同一种方式执行同样的规章制度。不仅仅统治者，而且被统治者也认为法律应普遍一致，在各地都一样，对所有的人都一样；这种思想，在大革命爆发前30年不断出现的改革规划中均有体现。而在两个世纪以前，这种思想的材料，假使我们可以这样说的话，还竟告阙如。

不仅各省之间越来越相似，而且各省之内，不同阶级的人，至少是所有置身平民百姓之外的人，变得越来越彼此相似，尽管他们的地位各异。

1789年不同等级所呈陈情书最能证明这一点。人们看到，那些起草人因利益而发生深刻分歧，但是在所有其他方面，他们又显得彼此相同。

如果你研究初期三级会议，定会看到完全相反的情景：资产者与贵族那时有着更多共同利益，更多共同事务；他们表现出更轻微的互相仇恨；但是他们仿佛仍属于两个不同的种族。

时间维持了并且在许多方面加剧了这两种人不同的特权，时间也起着奇异的作用，使两者在所有其他方面变得彼此相同。

若干世纪以来，法国贵族不断贫困化。“尽管享有特权，贵族每天都在破产、消亡，第三等级却占有财富”，一位贵族在1755年悲伤地这样写道。保护贵族财产的法律倒是始终如一，贵族的经济地位亦未出现变化。然而，随着贵族权力的丧失，他们以相应的比例到处陷于贫困。

人们会说，在人类制度中，如同在人体内一样，在履行不同生存职能的各种器官之外，还存在一种看不见的中心力量，这种力量乃是生命的本源。器官看来仍像以往一样运动，然而却是枉然，当这赋予生命的火焰最终熄灭时，一切顿时落入衰弱与死亡。法国贵族还享有种种替代继承权利；伯克甚至注意到，在他的时代，替代权利在法国比在英国更加常见，更有强制性，如长子继承权、永久地租，以及人们所谓的一切用益权；贵族已经免除了为战争支付的大量钱财，但是贵族保持免税权，而且这种权利大为增加，这就是说，他们在失去职务的同时，保住了补贴。此外，他们还享有许多他们的先辈从未享有的金钱上的好处；然而，随着治理的习惯与精神的丧失，他们逐渐贫困化。我们在上文中提到的那种大规模的地产划分，其部分原因，正是贵族的逐渐贫穷化。贵族将土地一块一块地出卖给农民，只保留领主的定期租金，定期租金使贵族仅仅维持徒有其表的门面而已。在法国的许多省，如蒂尔戈提到的利穆赞，只有贫穷的小贵族，他们差不多不再拥有土地，只是靠领主权和地租维持生活。

一位总督早在本世纪初就写道：“在这个财政区，贵族家庭的数量仍然增至几千家；但是其中年金近20000里弗尔的人家还不足15家。”1750年，从另一位总督（弗朗什—孔泰的总督）向其继任者所作介绍中，我读到这样的话：“这个地方的贵族相当和善，但非常贫穷，他们既骄傲又贫困。同他们过去的境遇相比，他们受到莫大的侮辱。使贵族处于这种贫困状态，迫使他们服务、向我们求援，这并非坏政策。”总督补充道：“他们组成一个团体，只接纳那些能证明四代宗亲为贵族的人。这个团体未得到许可证，只不过被容忍而已，它每年一次，在总督莅临下，召集会议。他们一起用餐和做弥撒后，各自回家，一些人骑着驽马，另一些人徒步。你会看到这种集会多么滑稽。”

贵族逐渐贫困化这种现象，不仅在法国，而且在欧洲大陆或多或少都可见到，在那些地方，像在法国那样，封建制度已经消失而又无新的贵族制形式代替它。莱茵河流域的德意志民族中，这种没落尤为明显，特别引人注意。只有在英国，情况截然相反。在那里，迄今犹存的古老贵族世家不仅保持着，而且还大大增长了他们的财富。他们不仅在财富上而且在权力上仍首屈一指，在他们旁边成长起来的新贵族只能模仿他们的富有，而无法超越他们。

在法国，大概只有平民继承贵族失去的所有财产；有人曾说他们是吸取贵族养分壮大起来的。然而没有任何法律阻止资产者破产，也没有任何法律帮助资产者致富；可是资产者却不断发财致富；在很多情况下，他们变得与贵族一样富有，有时比贵族还要阔气。而且他们的财富常属同一种类：尽管他们平时住在城里，他们常常是田地的所有者，有时甚至还取得领地。

教育与生活方式已经使这两种人具有无数其他相似之处。资产者与贵族具有同样多的知识，而且尤须注意的是，资产者的知识恰恰是同一来源。两者都由同一光明照亮。对于双方来说，教育同样是理论性与文学性的：巴黎越来越成为法兰西的唯一导师，它已赋予一切人以同一形式和共同的行为举止。

18世纪末，人们尚可以看出贵族与资产阶级的举止行为有所不同，因为，人们所谓的举止行为这种外表的风尚需要很长时间才能变得一致；但是，实质上，所有高居人民之上的人都彼此相似；他们具有同样的思想、同样的习惯、同样的嗜好，从事同样的娱乐，阅读同一类书，讲着同一言语。他们除权利外，概无差别。

我怀疑这种现象当时在其他国家能否达到同样程度，即便是在英国，虽然不同阶级被共同利益牢固地拴在一起，但他们仍旧常常在精神和风尚方面有所差异；因为具备这种奇异力量的政治自由，虽然能在一切公民之间建立必要的关系和互相依附的联系，却不能因此而使他们永远彼此相等；正是独夫体制，天长日久，使人们彼此相似，却对彼此的命运互不关心，这是独夫政体的必然后果。





第九章 这些如此相似的人如何比以往更加分割成一个个陌生的小团体，彼此漠不关心

现在，让我们察看一下这幅画的另一面，看看这些彼此如此相似的法国人，怎么反比其他国家的人更加互相孤立，这种情况即使在法国也是前所未见的。

在欧洲建立封建制度的时代，人们后来所谓的贵族，可能当时并未立刻形成种姓
 ，贵族究其根源，是由国家中的所有首领构成，因而最初只不过是掌权阶级。这个问题我不想在这里讨论；我只须指出，早在中世纪，贵族已变为种姓，就是说，其特殊标志是出身。

贵族将掌权阶级的固有特征保留下来，他们是进行统治的公民团体；但是唯有出身才能决定谁将成为团体的首脑。所有非贵族出身者均被排除在这个特殊而封闭的阶级之外，他们在国家里只能据有或高或低、但永远是从属的职位。

在欧洲大陆每一个确立了封建制度的地方，贵族最终都变成种姓；唯有在英国又重为掌权阶级。

有一个事实使得英国在所有现代国家中显得独特，并且唯有它才能使人们理解英国法律、英国精神以及英国历史的特殊性，然而这个事实并未使得哲学家和政治家倾注更大的注意力，而英国人自己出于习惯也对这个事实视而不见，对此我始终感到惊异。人们对这个事实视而不清，语焉不详；依我看，人们对它从来也没有一个全面清晰的看法。1739年，孟德斯鸠游历英国，他一针见血地写道：“我置身于一个与欧洲其他地方截然不同的国家”；可惜他没有再往下说。

使得英国不同于欧洲其他国家的并不是它的国会、它的自由、它的公开性、它的陪审团，而是更为特殊、更为有效的某种东西。英国是真正将种姓制度摧毁而非改头换面的唯一国家。在英国，贵族与平民共同从事同样的事务，选择同样的职业，而更有意义的是，贵族与平民间通婚。最大的领主的女儿在那里已能嫁给新人，而不觉得有失体面。

如果你想知道种姓及其在人民中造成的各种思想、习惯、障碍是否已在那里最后消灭，那就请你考察一下婚姻状况。只有在这里，你才能找到你未发现的带有决定性的特征。在法国，甚至到了今天，民主虽已有了60年之久的历史，你也常常找不到这种特征。旧的世家和新的家族在所有方面似乎已融为一体，然而还是百般避免联姻。

英国贵族较之其他贵族，一向更谨慎、更灵活、更开放，这种特点常引起人们注意。必须提及的是，长期以来，在英国已不存在那种严格意义上的贵族，假使贵族这个词在此沿用它在别国保留的古老的严密意义的话。

这场独特的革命因时间久远，湮没无闻；但是仍留有活生生的证据：这就是惯用语。若干世纪以来，gentilhomme（贵族
 ）一词在英国已完全改变了含义，而roturier（平民
 ）一词现已不复存在。1664年，莫里哀写了《达尔杜弗》，剧中有一诗句要逐字译成英文已经不可能了：

Et, tel que l'on le voit, il est bon gentilhomme．

（别瞧他那副模样，他还是个出色贵族。）

如果你想把语言科学再次应用于历史科学，那么请你穿越时间和空间，跟踪gentleman（绅士
 ）一词的命运，这词是从法语gentilhomme（贵族
 ）一词衍化来的；你将看到它的意义在英国随着不同的社会地位互相接近、互相融合而扩大。每一世纪，这词所指的人的社会等级就更低一点。它最终和英国人一起传到美国。在美国，它被用来泛指所有公民。它的历史亦即民主的历史。

在法国，gentilhomme（贵族）一词始终局限于它的原始含义的狭窄范围；大革命后，这词已几乎无人使用，但词义从未改变，仍旧是指该种姓的成员。这个词之所以原封不动地保存下来，原因在于种姓本身仍被保留，仍和以往一样与所有其他社会等级分离。

但是我想更进一步，我敢说，同这词产生之际相比，种姓与其他等级的分离更变本加厉，而且在我们中间出现了一种与英国方向相反的运动。

如果说资产者与贵族更加相似，那么同时他们彼此更加隔离：这两方面不能混在一起，一方不仅未能减轻另一方，反而常常使之加重。

在中世纪，只要封建制度还保留着统治权，经管领主土地的一切人（封建时代的语言严格地称之为附庸）——其中很多不是贵族——经常与领主合伙治理领地；这甚至成为领地转让的首要条件。他们不仅必须跟随领主作战，而且按照特许权，他们每年有一段时间得在领主法庭中度过，帮助领主进行审判，治理居民。领主法庭是封建政府的重要组成部分；它出现在欧洲所有古老法律中，而且至今在德国许多地方，还可见到极为明显的遗迹。法国革命前30年，博学的封建法学家艾德姆·德·弗雷曼维尔
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 曾想到写一部巨著，研究封建法与领主的土地赋税簿籍革新。弗雷曼维尔告诉我们，他在“许多领地的名目下，看到附庸每15天必须去领主法庭，他们聚齐之后，便和领主或他的普通法官一起审理居民中发生的刑事案和纠纷。”他还说：“他在一个领地上，有时能发现80、150乃至200个这类附庸。他们当中多数是平民”。我在此引用原话不是当作一种证据，因为证据不胜枚举，而是当作一个例子，说明在最初和在长时期内，农村的阶级如何与贵族接近、如何与贵族混合以处理同样的事务。领主法庭为农村小所有者所做的事情，省三级会议与更晚些的全国三级会议也为城市资产者做了。

研究14世纪三级会议留下来的资料，特别是同时期省三级会议的资料，使我们不能不为第三等级在这些会议中所占的地位以及所发挥的力量感到惊异。

作为个人，14世纪的资产者无疑远不及18世纪的资产者；但是资产阶级作为整体，在当时的政治社会中，却占据更有保障的、更高的地位。资产阶级参加政府的权利是无可争辩的；资产阶级在政治议会中起的作用始终是重要的，常常举足轻重。其他阶级每天都感到需要重视资产阶级。

但是特别令人惊异的，是贵族和第三等级当时如此轻而易举地——而后来就不行了——共同管理事务，共同进行抵抗。不仅在14世纪三级会议中是如此：那时由于天灾人祸，三级会议带有非正规的革命的性质，而且在同时期的、按正规的惯例办事的省三级会议中也是如此。奥弗涅省的情况就是这样，三个等级共同制订出最重要的措施，并由三个等级中均等选出的特派员监督实行。同一时期，在香槟省也有同样景象。14世纪初，在大量城市中贵族与资产者为了保卫国民自由和各省特权，反对王权的侵害而联合起来，这一著名的运动是大家所熟悉的。在那个时期，我们的历史中有许多这类插曲，就像是从英国历史中抽出来的一样。在以后的世纪中，这样的景象再也见不到了。

实际上，随着领地统治的瓦解，三级会议越来越少召开甚或停止，普遍自由权利最后死亡，地方自由随之毁灭，资产者与贵族在公共生活中再也没有联系。他们再也感觉不到有彼此接近、和衷共济的需要；他们一天天彼此各行其是，也更加陌生。到18世纪，这场革命完成了：这两种人只是在私生活中偶尔相遇。这两个阶级不仅是竞争对手，他们已成了敌人。

法国的特殊点在于，在贵族等级丧失政治权力的同时，贵族作为个人，却获得许多他从未享有过的特权，或增加了他已经享有的特权。可以说，肢体靠死亡的躯体致富。贵族阶级的统治权越来越少，但是贵族却越来越多地享有充当主人第一奴仆的专有特权；路易十四时期较之路易十六时期，平民更易为官。当这种情况在法国还很少见时，在普鲁士已是司空见惯了。这些特权一旦取得，便世袭相传，不可分离。这个贵族阶级越是不再成为掌权阶级，就越变为种姓。

让我们看看所有这类特权中最令人厌恶的特权——免税特权吧：显而易见，自15世纪到法国革命，免税特权一直不断增长。它随着国家开支的迅速增长而增长。查理七世
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 统治时期所征军役税仅120万里弗尔，因此，免交军役税的特权很小；而路易十六统治时期所征军役税8000万里弗尔，免税特权就很大。当军役税是平民交纳的唯一税时，贵族免税还不大明显：但是，当这类捐税以各种名目、各种形式成倍增加，其他四种捐税也被化作军役税，中世纪闻所未闻的各种负担，如用于一切工程或公共事业的各种徭役，以及自卫队等等，所有这些负担都添加到军役税和它的附加税中，并且征税亦不平等，这时，贵族的免税量就显得庞大起来。当然，不平等尽管很明显，其外表却大于实际；因为贵族本人免税，却得替佃户交税；但在这方面，人们看到的不平等比起人们感受到的不平等，更为有害。

路易十四末期，迫于财政需要，确定两项普遍税，人头税和二十分之一税。但是，就像免税本身是某种可尊敬的特权，即便触犯它也得奉若神明，人们小心翼翼，凡共同交税的地方，征收时也有所区别。对一些人来说，捐税严厉而有损名誉；对另一些人来说，则宽容而且荣耀。

尽管在捐税问题上，整个欧洲大陆都存在着不平等，可是很少有哪个国家，这种不平等变得像在法国那样明显，那样让人经常有所感受。在德国一大部分地区，大多数捐税是间接税。就直接税本身而言，贵族特权常常在于承担较小的共同捐税负担。另外，贵族还得缴纳某些特别税，旨在保住无偿服兵役的地位，实际上已不要求贵族无偿服役。

然而，所有这些将人和阶级加以区别的措施中，捐税不平等危害最大，最易在不平等之外再制造孤立，并且，可以说，使不平等与孤立二者变得无可救药。因为，请看后果：当资产者和贵族不再缴纳同样的捐税时，每年，捐税摊派征收都重新在他们中间划出一条清楚明确的线——阶级的界限。每年，每一个特权者都感到一种现实的、迫切的利害，即不让自己再与民众混同，并作出新的努力与之分离。

公共事务几乎没有一项不是产生于捐税，或导致捐税，因此，自从这两个阶级不再平等地缴纳捐税之后，他们便几乎再没有任何理由在一起商议问题，再没有任何原因使他们感受共同的需要和感情；用不着费事去将他们分开：人们已用某种方式，剥夺了他们共同行动的机会与愿望。

伯克曾为法国旧政体勾画了一幅肖像，对之加以美化，他赞成我们的贵族制度，尤其看重资产者轻易便能获取官职跻身贵族这一点：他觉得这同英国开放的贵族制相似。的确，路易十一曾经成倍增加封爵人数：这是贬抑贵族的一个手段；路易十一的后继者为获取金钱更是毫不吝惜地授封晋爵。内克告诉我们，在他那个时代，为晋升贵族提供的官职数量已达4000个。任何欧洲其他地方尚未出现类似现象：而伯克试图证明法国与英国类同，这只能是大错特错。

如果说英国中产阶级不仅没有对贵族进行战争，反而如此紧密地与贵族联合在一起，这绝不是因为英国贵族具有开放性，而是因为像人们所说的那样，英国贵族的外形模糊，界限不清；不是因为人们能够进入贵族阶级，而是因为人们从不知道什么时候他们进入了贵族阶级；因此所有接近贵族的人都自以为是贵族的一部分，都能与贵族政府相结合，并从贵族的权势中分享某些光彩和好处。

但是法国贵族与其他阶级之间的障碍，尽管非常容易跨越，却始终是固定明显的，它带有光彩夺目的标志，易于辨认，而且为非贵族所憎恶。一旦越过这道障碍，这些非贵族就以享受特权同他们原先的阶层分开了，这些特权对原阶层的人来说是难于忍受和可耻的。

贵族授封制度丝毫没有减少，反而无限地增加了平民对贵族的仇恨。新贵族引起了从前和他地位平等的人的嫉妒，从而加剧了仇恨。因此第三等级在他们的陈情书中对敕封贵族的愤怒一直大于对世袭贵族的愤怒，而且不仅不要求扩大，反而要求将平民通向贵族的门径缩小。

在法国历史上，没有哪一个时代，贵族爵位能像在1789年那样容易获得，资产者和贵族也从未像1789年那样彼此分离。不仅贵族无法容忍在他们的选举团中有带资产阶级气味的东西，资产者也同样将所有带有贵族外貌的人逐开。在某些省份，新封贵族被世袭贵族排斥，因为后者认为他们不够高贵，他们也被资产阶级排斥，因为人们认为他们贵族气太重。据说有名的拉瓦锡
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 就是这种情况。

假如我们撇开贵族阶级来考察这个资产阶级，我们会看到完全相同的景象，资产者与人民相互分离，几乎同贵族与资产者相互分离一样。

在旧制度下，中产阶级几乎全部住在城市。导致这一后果的原因有两个：贵族特权与军役税。在自己土地上居住的领主平常对农民亲密和气；但是他对自己的邻人——资产者——却十分蛮横无理。随着他的政治权力缩小，而且正是由于这个原因，这种蛮横无理不断增长；因为，一方面，由于不再统治，他再无必要去敷衍那些能帮助他统治的人，另一方面，正如人们经常注意到的那样，领主喜欢以无节制地使用他那些表面权利来对自己的真实权力的丧失进行自我安慰。甚至连他不在领地居住这一点，不仅没有减轻，反而增加了邻人的痛苦。不在地主制对此毫无裨益；因为由代理人行使的各种特权只能使之更难于忍受。

然而，我不知道军役税和所有纳入军役税的捐税，是否更能说明问题。

我想，我本可以通过寥寥数语说明为什么军役税和其附加税对农村的负担比对城市的负担沉重得多；但这对读者来说可能无用。因而我只须说，聚集在城市里的资产者有种种办法减轻军役税的压力，并常常完全免交军役税，而如果他们留在领地上，谁也无法单独找到这些办法。通过这种方式，他们逃避了征收军役税的义务，这个义务比起缴纳军役税的义务更使他们害怕，这其中自有道理；因为在旧制度下，甚至我认为在任何一种制度下，什么也没有比教区军役税征税员的处境更糟糕的了。对这个问题，我下面还有机会说明。可是在乡村，除了贵族，谁也逃不掉这个负担：平民中有钱的人宁可出租财产，遁入附近的城市，也不愿受此冤孽。蒂尔戈对我们说：“军役税的征收使农村中所有平民所有者几乎都变成了城市资产者”。蒂尔戈的观点与我曾有机会查阅的有关秘密文件相符。顺便说一下，这就是使法国比起欧洲大部分其他国家来，布满更多的城市，尤其是小城市的原因之一。

富裕平民在城垣之内蛰居下来，不久便失去了田园嗜好和田园精神；他们对依然留在农村的同类人的劳动和事务变得完全陌生了。可以说，他们的生活此后只有一个目的：渴望在他所移居的城市中成为政府官员。

若认为今天几乎所有法国人，尤其是属中产阶级的法国人对职位的酷爱产生于大革命，这是一个极大的错误；它的产生早在若干世纪之前，而且，从那个时代以来，人们细心给与它以千百种新的滋养，因而它不断增长。

旧制度下的职位并不总是与我们的职位相似，但是我觉得，那时的职位更多；较小职位的数量简直没有穷尽。仅仅自1693年至1709年，所设职位就达4万之多，而且连最微末的资产者几乎都可以谋得。我曾经计算过，在一个中等规模的外省城市，1750年担任法官职务的竟达109人，担任执达吏的有126人，所有这些人都来自城市。资产者对于担任这些职位所抱的热情真是前所未有。一俟他们中间有谁自觉拥有一笔小小资本，他便立即用来购买职位，而不是用于做生意。这种可怜的野心甚至比起行会师傅和军役税来，对法国农业和商业的发展为害更大。职位一旦出现短缺，求职者就开动脑筋，冥思苦想，很快就发明出新的职位。有位朗贝尔维尔先生发表一篇论文，论证在某一行业中设立监察员完全符合公共利益，而且在文末主动提出愿担当这一职务。我们当中有谁还不知道这位朗贝尔维尔呢？一个人略识文墨，生活优裕，若是弄不到一官半职，那就死不瞑目。一位同时代的人说道：“每个人根据自己的情况，都想从国王那里谋得一官半职。”

在这方面，我在此所讲的时代与我们时代之间存在的最大差异在于，当时的政府鬻卖职位，而今天政府则授予职位；要想获取职位，不用掏钱；人们手段更高明：将自己交付出去。

由于居住地点不同，更主要由于生活方式不同，加上最常见的利害关系，资产者与农民分离了。人们理所当然地抱怨贵族在捐税问题上的特权；但是对资产者的特权又该怎样说呢？有几千种官职可以使资产者免去全部或部分公共负担：此人免去自卫队的负担，另一人免去劳役的负担，另一人免去军役税的负担。当时有篇文章写道，除了贵族与教士之外，哪个教区内没有几位居民靠着职位或委任而享有某种免税权呢？有时，相当数量的留给资产者的职位被削减了，原因之一是由于免缴军役税者为数众多，竟使国家收入减少。我丝毫也不怀疑，资产阶级中的免税者与贵族中的免税者人数一样多，而且常常比贵族还多。

这些可悲的特权使那些被剥夺了特权的人心中充满嫉妒，而使那些享有特权的人更加自私自利，趾高气扬。在整个18世纪，没有什么比城市资产者对郊区农民的敌视和郊区对城市的妒忌更为显而易见的了。蒂戈尔说道：“每座城市都只顾自己的特殊利益，为此它们不惜牺牲本区的农村和村庄。”蒂尔戈在别处对总督代理讲话时还说过：“你们经常不得不去制止那种时时带有篡夺性和侵犯性的倾向，城市对于本区的农村和村庄的所作所为，便具有这一特征。”

在资产者眼中，甚至和他们一同生活在城市里的人民也变得陌生起来，几乎成了敌人。他们确定的本地开支大部分均转嫁给下层阶级单独承担。我曾不止一次地证实这同一位蒂尔戈在其著作的另一处所讲过的话：城市资产者已找到一种方法制订入市税，以免承受这个重担。

但是这个资产阶级的一切所作所为中，最突出的是，他们生怕将他们与人民混同，并迫不及待地以一切手段摆脱人民的控制。城市资产者在一封致总监呈文中说道：“假如国王同意市长职位重新实行选举制，那么最好是强迫选举人只从主要的显贵中，甚至只从初级法院中挑选。”

我们已经看到国王的政策是怎样不断地从城市人民手中夺走他们的政治权利。从路易十一到路易十五，国王的一切立法都贯穿着这一思想。城市资产者经常参与这项立法，有时还提出建议。

1764年市政改革期间，一位总督询问一座小城市的市政官员，是否必须保留手工业者和其他小民
 选举行政官员的权利。官员们回答说：“人民从未滥用此权，给他们保留挑选官员的权利无疑对他们是一种安慰，但是，为了维持良好秩序和公共安定，最好还是将此权交与显贵会议。”总督代理说，他已在官邸召集“六名优秀的城市公民”举行秘密会议，这六名优秀公民一致同意将选举委托给构成显贵会议的不同团体中的若干代表，而不是像市政官员们建议的那样，委托给显贵会议。总督代理比这些资产者更支持人民自由权，他在转达资产者的意见的同时，进一步说道：“不过对于手工业者来说，缴纳捐税却无权控制如何使用这笔钱，这种事实在难以忍受，而那些征收捐税者由于享有捐税特权，却与这个问题最少利害关系。”

但是让我们描完这幅图画；现在让我们把人民放在一边来考察资产阶级本身，就像我们曾把资产者放在一边来考察贵族阶级一样。我们注意到，在远离其他国民的这一小部分国民中，分成无穷尽的片片块块。法国人民看来就像那些所谓的基质一样，随着现代化学对它们进行更仔细的观察，便会发现新的可分离粒子。在一座小城市的显贵当中，我找到的不同团体竟达36个以上。这些不同团体尽管极端微小，仍在不断向细微分化；它们每天都在清洗内部可能存在的异质部分，以便缩简为单一元素。有些团体经过这样一番痛快的清洗，成员已缩减到三四人。他们的个性反倒更强烈，更好争吵。所有这些团体均因某些小特权而彼此分离，最不诚实仍是光荣的标志。在它们之间，经常发生谁居上位的无休止的斗争。他们的争吵声使总督和法官头昏脑涨。“人们终于决定圣水必须首先献给初级法院，然后才献给城市团体。高等法院犹豫不决；但是国王已将此案提交御前会议，并已亲自决定。是时候了；这个案子曾使全城沸腾。”如果有人在显贵大会中让这个团体压倒另一团体，那么后者便不出席会议；他们宁可放弃公共事务，也不愿看着他们的尊严受贬。箭城假发师团体决定“他们将用这种方式表明，让面包师居首位理所当然地引起他们的痛苦”。一座城市中的部分显贵顽固拒绝履行职务，总督说道，“因为会议接纳了几个手工业者，而首要的资产者耻于与他们为伍”。另一省的总督说道，“如果将助理法官的职位授与一位公证人，就会使其他显贵感到厌恶，公证人在这里乃是出身卑微的人，他们不是来自显贵之家，而全都当过书记。”我上面谈到的六位优秀公民随便就决定了必须剥夺人民的政治权利，但当问题关系到哪些人将成为显贵，在他们之间确立什么先后顺序时，他们便陷入了莫名其妙的窘境。在这种问题上，他们只是谦卑地表示疑问；他们说，他们担心“会给他们的几位同胞造成过大的痛苦”。

在这些小团体因自尊心而不断相互摩擦中，法国人固有的虚荣心变得更强、更敏锐，而公民的正当的自豪感却被遗忘。16世纪，我刚才提到的行会大多数就已存在；但其成员在处理好他们各自联合会的事务以外，不断地与所有其他居民相聚，以共同照管城市的普遍利益。而在18世纪，他们差不多完全闭关自守；因为有关市政生活的活动已渐稀少，并且全由受委托人代理。因此，每一个小团体都只图私利，事不关己，高高挂起。

我们的祖先并没有个人主义
 一词，这是我们为了自己使用而编造出来的，在他们那个时代，实际上并不存在不隶属任何团体而敢自行其是的个人；但是法国社会是由许许多多小团体组成的，而每个团体只顾自己。这就是，如果我可以这样说的话，一种集体个人主义，它为我们熟悉的真正的个人主义做好了精神准备。

最令人奇怪的事情是，所有这些彼此隔离的人，却变得如此相似，只要变换一下他们的位置，便无法再认出他们。而且，谁要是探究他们的思想，谁就会发现，把如此相同的人隔离开来的那些小障碍物，在他们本人看来也不符合公共利益，不符合常理，而且从理论上说，他们已经向往统一。他们每一个人坚持各自的特殊地位，只是因为其他人因其地位而搞特殊化；但是，只要任何人都不享受特殊，都不超出共同水平，他们是愿意融合为一个整体的。





第十章 政治自由的毁灭与各阶级的分离如何导致了几乎所有使旧制度灭亡的弊病

我刚描述了在所有侵蚀旧制度机体、迫使旧制度灭亡的弊病中最致命的弊病。现在我要再探讨一下如此危险、如此奇怪的疾病的根源，并说明与之俱来的还有多少种其他弊病。

假如英国人从中世纪开始，便像我们一样完全丧失了政治自由和由此派生而出的地方独立，那么组成英国贵族的各个不同阶级很可能就会互相分离，犹如在法国和不同程度上在欧洲各处所发生的那样，而且所有阶级都可能与人民分离。但是自由迫使他们始终相互往来，以便必要时取得一致。

有趣的是，英国贵族在其野心驱使下，必要时竟能与下属打成一片，假装将他们当作同侪。前面援引的阿瑟·扬，他的书是现存有关旧法国的最有教益的著作之一，他讲到有一天在农村，他来到利昂古尔公爵家，表示想和附近几个最能干最富裕的种田人了解些情况。公爵便叫管家把他们找来。这位英国人对此发表议论说：“在英国领主家，可以请三四个庄稼汉来和主人全家一起吃饭，并坐在上流社会的贵妇人们当中。这种事我在英国至少见到过一百次。可是在法国，从加来到巴约讷，这种事哪里也寻不到。”

确实，从天性来说，英国贵族比法国贵族更加傲慢，更不善于与所有地位低下的人打成一片；但是贵族处境迫使他们有所收敛。为了维持统治，他们什么都能做。在英国，几个世纪以来，除了有利于贫苦阶级而陆续推行的纳税不平等外，其他捐税不平等已不复存在。请思考一下，不同的政治原则能将如此邻近的两个民族引向何方！18世纪在英国享有捐税特权的是穷人；在法国则是富人。在英国，贵族承担最沉重的公共负担，以便获准进行统治；在法国，贵族直到灭亡仍保持免税权，作为失掉统治权的补偿。

14世纪，“无纳税人同意不得征税
 ”这句格言在法国和在英国似乎同样牢固确定下来。人们经常提起这句话：违反它相当于实行暴政，恪守它相当于服从法律。在那个时代，正如我说过的，法国的政治机构和英国的政治机构存在许多相似之处；但是后来，随着时间的推移，两个民族的命运彼此分离，越来越不同。它们就像两条线，从邻近点出发，但沿着略有不同的倾斜度伸展，结果两条线越延长，相隔越远。

我敢断言，自国王约翰
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 被俘、查理六世
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 疯癫而造成长期混乱、国民疲惫不堪之日起，国王便可以不经国民合作便确定普遍税则，而贵族只要自己享有免税权，就卑鄙地听凭国王向第三等级征税；从那一天起便种下了几乎全部弊病与祸害的根苗，它们折磨旧制度后期的生命并使它骤然死亡。我很赞赏科米内
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 这句具有远见卓识的话：“查理七世终于做到了不需各等级同意便可任意征派军役税，这件事成为他和他的后继者心上沉重的负担，并在王国身上切开一道伤口，鲜血将长期流淌。”

请想想，这道创口如何随着年代的流逝而在事实上扩大；请一步一步观察事情的后果。

福尔勃奈
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 在他造诣极深的著作《法国财政研究》中说得好，在中世纪，国王一般均靠领地的收入生活；他又说道：“既然特殊需求是由特殊捐税来提供的，因此就由教士、贵族和人民共同负担。”

14世纪，经三个等级投票表决的普遍捐税大部分具有这一特点。这时期订立的几乎所有捐税都是间接税
 ，就是说，所有消费者不加区别均须完纳。有时捐税是直接税；这时，捐税根据不是财产，而是收入。贵族、教士和资产者必须在一年之内，向国王上交，比方说，他们全部收入的十分之一。我所说的经三级会议表决的捐税，也应包括在同一时期由各省三级会议所订的本地区的捐税。

的确，自那个时期以来，称作军役税
 的直接税，从来没有向贵族征派。无偿服兵役的义务使贵族免交军役税；但是军役税作为普遍捐税在当时范围有限，多用于领地，而不用于王国。

当国王第一次凭借自己的权威征收捐税时，他懂得首先必须选择一项看来不致直接损害贵族的捐税；因为贵族在当时是与王权敌对的危险阶级，他们决不会容忍损害他们利益的革新；因此国王选定一项他们免交的捐税；他征军役税。

于是，在已经存在的所有个别的不平等中，又加上一项更普遍的不平等，从而加剧并维持所有其他的不平等。从那开始，国库的需求随着中央政权权限的增长而增长，军役税也随之扩大和多样化；不久便增加到十倍，而且所有新捐税都变成了军役税。这样，捐税的不平等每年都使各阶级分离，使人们彼此孤立，其深刻程度超过了以往任何时代。最有能力纳税的人免税，最无能力应付的人却得交税，当捐税以此为宗旨时，就必然要导致那一可怕的后果——富人免税，穷人交税。有人说，马扎然
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 由于缺钱，曾设想订一捐税，向巴黎那些为首的豪门征收，可是一遇到当事人的反抗，他便退缩下来，只在普通百姓缴纳的军役税上，增加了他需要的500万里弗尔。马扎然本想向最富有的公民征税，结果税落到最穷困的公民头上；但是国库并没少收一文。

摊派如此不均的捐税收益有限，而君王们的需求无穷。尽管如此，他们既不愿召开三级会议以谋取贴补，也不愿向贵族征税从而挑动贵族要求召开这类会议。

从这里产生了那种不可思议的而且起有害作用的取之不尽的理财本领，君主制最后的三个世纪当中，国家金钱管理带有这一奇特的特征。

必须详细研究旧制度的行政和财政史，才能明白一个温和的但是没有公开性并失去控制的政府，一旦它的权力得到认可，并使它摆脱对革命——人民的最后保障——的恐惧，那种对金钱的需求会迫使它采用哪些粗暴而可耻的手法。

在这些历史记载中，处处都可看到王家财产被出售后旋即收回，认为不可出售；契约遭到破坏，已经取得的权利无人承认，国家债权人每逢危机便成为牺牲品，国家不断失信于民。

终身赐与的各种特权时时都可收回。假如有谁能怜悯那些因愚蠢的虚荣心而造成的痛苦，谁就会同情这些不幸的受封贵族的命运，在整个17世纪和18世纪期间，他们被迫一次又一次花钱购买空洞的荣誉或不公正的特权，尽管他们为此已经多次掏钱。路易十四就是这样取消了92年以来人们取得的全部贵族头衔，其中大部分还是他亲自授予的；要想保住头衔唯有重新掏钱，敕令说道，因为所有这些贵族头衔都是出其不意地弄到手的
 。80年后，路易十五也如法炮制。

自卫队士兵不得找人替代，据说是怕抬高国家用于征兵的代价。

城市、社区、收容院被迫违背自己的诺言，以便借钱给国王。教区不得兴办有益的工程，怕因此而分散资财，不能照额缴纳军役税。

据说总监奥里先生
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 和桥梁公路工程局局长特律代纳
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 先生曾设想过一个方案，由各区居民提供一笔资金用于该区道路维修，以取代公路徭役。这两位精明的行政官后来放弃这项计划，其原因发人深思：据说他们是怕资金聚集以后，人们便无法防止国库把它挪作他用，于是人们很快就得同时承担两者：新捐税和徭役。我敢说，任何个人如果像全盛时期的伟大国王
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 支配国家财产那样处理个人财产，他就逃脱不了司法的判决。

假如你碰到某种与时代精神背道而驰的中世纪旧机构，它靠加剧其弊端而维持下来，或遇到某种有害的新机构，那就设法挖出那病根：你将发现某项财政措施，原来是权宜之计，后来却转变为制度。你会看到，为了偿付一天的债务，竟确立了维持几个世纪的新权力机构。

很久很久以前，当平民拥有贵族的财产时，必须缴纳一种特殊的捐税，所谓封地获取税
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 。封地获取税在土地之间造成分裂，在人与人之间也造成分裂，而且两者不断相互助长。我不知道，封地获取税是否比其他捐税在加剧平民与贵族的分裂上起更大的作用，因为它妨碍了平民与贵族融合为一，因为拥有地产是使人与人同化得最快、最好的事情。一道鸿沟就这样每时每刻在贵族所有者和他的邻人——平民所有者——之间重新划出。相反，在英国，自17世纪以来就废除了世袭领地与平民占有土地之间的差异，从而空前加速了这两个阶级的凝聚。

14世纪，获取领地所纳的封建税很轻，并且相隔很久才征收；但18世纪，封建制度行将灭亡，这项捐税每20年便催征一次，数额达平民的全年收入。父亲死了，儿子接着缴纳。1761年，图尔农业协会说道：“这项捐税对农业技术的进步危害无穷。无可争议，在国王向臣民征收的所有捐税中，没有哪一项在农村像这项捐税那样使人恼怒难以承受。”另一位同时代的人说道：“这笔钱最初一辈子才课征一次，可是后来却渐次变为一种极为苛刻的捐税。”这项捐税妨碍平民购买贵族土地，所以连贵族自己也想废除；但是国库的种种需求使它维持下来，并且有增无减。

有人把工业行会所造成的一切弊端都错误地归咎于中世纪。一切表明，行会师傅和行会管事会最初只是联系同行业成员的手段，并且在行业内部建立一个小小的自由管理机构，其任务是对工人既要救助，又要抑制。圣路易
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 似乎也没有比这更高的奢望。

直到16世纪初，在文艺复兴盛期，人们才破天荒地想出，将劳动权看作国王能够出卖的一种特权。唯有这时，每个等级团体才变成封闭性的小贵族，终于建立起对技术进步极其有害的垄断权，对此我们的先辈曾深恶痛绝。亨利三世虽不是这一弊端的肇始者，但使之通行无阻，直到路易十六才根除了弊端。从亨利三世到路易十六，可以说，行会管事会制度的流弊无时无刻不在增长蔓延，在此时期内，社会的进步使人们对这些流弊更加忍无可忍，公众舆论对此揭露无遗。每年都有一些新行业失去自由，旧行业的特权又有增长。对弊端推波助澜最甚的莫过于人们惯称的路易十四统治的黄金时代了，因为这时对金钱的需求空前地大，而不求助于国民的决心空前地坚定。

勒特罗纳
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 1775年说得好：“国家创造工业集团只是为了找财源，或是靠出卖特许证赚钱，或是靠设置各种新官职赚钱，国家强迫各集团购买新官职。1673年敕令将亨利三世各项原则的恶果招引出来，勒令所有集团掏钱购取批准证书，强迫所有尚未纳入集团的手工业者加入。这事虽卑鄙，却赚得30万里弗尔。”

我们已看到城市整个体制怎样被人们搞乱，不是出于政治目的，而是企图给国库捞钱。

正是出于这种对金钱的需求，加之又不愿向三级会议索取，于是使卖官鬻爵制度应运而生，这种现象世所未见。由于这种出于理财思想的捐官制，第三等级的虚荣心遂在三个世纪当中得以保持不衰，他们唯一的念头就是获取官职，于是国民的内心深处被灌进这种对职位的普遍欲望，这种欲望后来成为革命与奴役的共同源泉。

财政越拮据，新设职位就越多，而免税或特权是所有新职位的报酬；由于是出于国库的需要而不是行政的需要，因此这样设置的官职多得简直难以置信，或是完全无用，或是反而有害。自1664年起，科尔贝尔
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 作了调查，发现在捐官这项不务正业上，人们投入的资本几达5亿里弗尔。据说黎世留废除了10万个官职。不过这些官职马上又以其他名目重现。为了刮点钱，人们放弃了对自己的官员的领导、控制和强制。一个如此庞大复杂、如此难于运转、如此不起作用的行政机器就这样建立起来了。结果不得不让这台机器以某种方式空转，同时在它之外另设一个更简练、更得心应手的政府工具，藉此切切实实办一些所有官员假装在办而实际未办的事。

假如让人对这些讨厌的机构进行讨论，可以断定，这些机构中没有哪一个能维持20年。假如人们当初凑巧再召集三级会议听取它的意见或怨言，那么这些机构恐怕根本不会建立或增加。几个世纪来为数极少的几次三级会议一直在不断反对这些机构。这些会议曾多次指出，国王窃取权力任意征收捐税乃是一切流弊的根源，若引用15世纪那种强有力的语言的原话，那就是，国王窃取了“未经三个等级同意和商议而以人民的血汗自肥的权利”。三级会议不仅关注自身的权利，还强烈要求人们尊重各省与城市的权利，而且经常达到目的。在每次会议上都可以听到发自内心的反对负担不平等的呼声。三级会议多次要求废弃行会管事会制度；它们一个世纪又一个世纪地猛烈攻击不断增长的卖官鬻爵制。它们说道：“谁出售官爵，谁就出卖正义，此乃可耻之举。”当捐官制确立之后，三级会议继续申斥滥设官职。它们起而反对重重无用的职位、危险的特权，但总是无济于事。这套机构恰恰是为反对它们而建立的；它的产生绝不是要召开三级会议，而是要在法国人的眼皮下，将捐税乔装打扮，而不敢向他们显示其真面目。

请注意，最出色的国王也和最坏的国王一样使用这套伎俩。最后确立捐官制的是路易十二
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 ；出售官职世袭权的是亨利四世：这套制度的罪恶比推行这套制度的那些人的美德大得多！

由于想逃避三级会议的监督，于是大部分政治职能转到了最高法院手中，结果在政府中造成司法权的混乱，对良好的秩序危害极大。必须假装提供若干新的保障来代替被剥夺的保障；因为法国人能够耐心地忍受专制政权，只要这政权不暴虐，但他们从不愿意和它面面相觑，因此，在专制政权前面设立某种虚假的障碍，虽不能阻止专制政权，至少起点遮掩作用，这样做当然是明智的。

最后，正是这种阻止国民索还自由、只向国民索钱的愿望不断地促使各阶级彼此分离，使它们在共同的反抗中最终既不能彼此接近，也不能取得一致，以至政府在每个时期要对付的只不过是单枪匹马的寥寥数人。在这段漫长的历史过程中，杰出的君主不断出现，有些以思想闻名，若干则才华出众，几乎所有的人都勇略过人，但没有一个君王致力于使各阶级接近与联合，而不使它们处于同等的依附地位。我说错了：有一位国王曾经这样想，并且确曾为之全力以赴；而这位国王——谁能揣摩上帝的判断如何？——恰恰是路易十六。

阶级分裂是旧王国的罪恶，并且后来成了它的托辞；因为，当国民中富裕及有教养的部分在政府中再也不能和睦相处、互相帮助时，国家的自我管理就仿佛不复可能，必须有一位主宰介入。

蒂尔戈在给国王的一份秘密报告中感伤地写道：“国民是由联合得不紧密的不同等级构成的社会，是由彼此之间极少联系、各顾自己的人民构成的社会。在这里根本看不到什么共同利益存在。各个村庄、各个城市的相互联系同它们所归属的各行政区一样少。甚至在完成对它们十分必要的公共工程方面，它们也不能取得一致。在这场各种奢望与企图的无休止斗争中，陛下不得不亲自决定一切，或由陛下委托人定夺一切。人们等待您的特别谕令，以便为公共利益作贡献，以便尊重他人权利，有时也是为了行使自己的权利。”

几个世纪间，同胞们形同路人或仇敌，要使他们互相接近并教育他们共同进行他们自己的事务，这可是一件非同小可的事。使他们彼此分离比使他们重归于好要困难得多。我们已为世人提供了难忘的例证。60年前，当使旧法国分裂的不同阶级在被重重障碍长期隔绝之后彼此重新接触时，他们首先触到的是他们的伤痛处，他们重逢只不过是为着互相厮杀。甚至到今天，他们虽已不在世上，但其嫉妒和仇恨还留在人间。





第十一章 旧制度下自由的种类及其对大革命的影响

如果有人读这本书到此释手，那他对旧制度政府只得到一个很不完全的形象，他就理解不了产生大革命的那个社会。

公民们四分五裂，闭关自守，王权四处扩展，强大有力，看到如此景象人们可能认为独立精神已同公共自由一起消失了，以为所有法国人都同样地百依百顺。但情况并非如此；政府已然独断专行地指挥一切公共事务，但它还远未成为所有个人的主宰。

在为专制政权制订的许多规章制度中，自由仍未死亡；不过这是一种我们今天很难设想的奇特的自由，要想搞清它对我们能有什么利弊，就必须详细加以考察。

当中央政府取代所有地方政权，日益充斥整个行政领域时，它原先允许存在的或是它一手创立的规章制度，古老习俗、旧风尚，乃至种种弊端，均在妨碍着它的行动，并在众多人的灵魂深处保持着反抗精神，使形形色色的特征保留其坚固性和鲜明性。

中央集权制那时便已具有同我们今天一样的性质、一样的程序、一样的目的，不过尚未具有同样的权力。为了千方百计捞钱，政府出售了大部分官职，因而自己也就失掉了任意封官免职的能力。政府的这一欲望大大地妨害另一欲望：它的贪婪与它的权欲相抗衡。为了办事，它被迫不断地使用那些并非它自己制造而它又没能力捣毁的那些工具。结果它的最专制的意志，经常在实行中变得软弱无力。公职这种古怪而有害的结构成了抵挡无所不在的中央政权的一种政治保障。这就好比一道堤防，尽管歪歪扭扭、建造低劣，却能分化它的力量，缓和它的冲击。

当时的政府还不能像今天的政府那样支配无穷无尽的恩典、赈济、荣誉和金钱；因而它掌握的诱惑性手段与强制性手段都远不如今天多。

况且政府自己对其权力的准确限度也并不了解。它的权利均未经正式确认，也未牢固确立；它的行动范围已经十分广大，但是它的行进步伐并不稳当，仿佛身临陌生之地，四周一片黑暗。这片可怕的黑暗将一切权利的界限都掩盖起来，它分布在一切权利周围，有利于国王剥夺臣民自由的企图，但对于保卫自由也常常有利。

政府自感涉世浅身世微，办起事来总是畏首畏尾，生怕途中碰到障碍。当人们读18世纪大臣和总督们的来往信函时，就会十分惊异地看到一种怪现象，臣民百依百顺，这个政府是如此地富于侵夺性和专制特征，但一当它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最轻微的批评也会使它惶惶不安，简直到了风声鹤唳草木皆兵的地步，于是它停顿下来，犹豫，商议，折中，常常不敢超越自己权力的天然范围。路易十五优柔寡断的利己主义和他的继位者的仁慈品德均有此倾向。况且这些君王从未想到会有人要推翻他们。他们丝毫不具备后来的统治者常因恐惧而沾上的那种不安的、冷酷的天性。国王们蹂躏的只是些他们看不见的人。

最不利于确立正规的、有益的自由的那些特权、偏见和错误思想，现在使大量臣民在心中保持着独立的精神，使他们坚决反对当局滥施权力。

贵族们极端蔑视严格意义的行政当局，尽管他们不时有求于它。即使他们放弃旧权力，他们仍保持着他们先辈的骄傲，既仇视奴役，也仇视法规。他们毫不关心公民们的普遍自由，对政府在公民周围加强控制心安理得；但是他们不能容忍政府的控制落在他们自己头上，为达到这一目的，他们必要时甘冒种种危险。当大革命开始之际，这个行将与王权一起倾覆的贵族阶级，面对国王，尤其是国王的代理人，态度比即将推翻王权的第三等级还要激烈，言语更为自由。贵族强烈要求我们在代议制的37年中所拥有的差不多所有反对滥施权力的保障。阅读贵族的陈情书，我们可以感到，除了偏见和怪癖外，贵族的精神和某些崇高的品质历历在目。永远值得惋惜的是，人们不是将贵族纳入法律的约束下，而是将贵族打翻在地彻底根除。这样一来，便从国民机体中割去了那必需的部分，给自由留下一道永不愈合的创口。多少世纪中一直走在最前列的阶级，长期来发挥着它那无可争议的伟大品德，从而养成了某种心灵上的骄傲，对自身力量天生的自信，惯于被人特殊看待，使它成为社会躯体上最有抵抗力的部位。它不仅气质雄壮，还以身作则来增强其他阶级的雄壮气质。将贵族根除使它的敌人也委靡不振。世上没有什么东西可以完全取代它；它本身再也不会复生；它可以重获头衔和财产，但再也无法恢复前辈的心灵。

教士们自那个时期以来在世俗事务中常常俯首帖耳，屈从于不管哪一个尘世君王，只要君王稍有惠顾，他们就大事阿谀奉承；然而在当初，他们却是国民中最有独立性的团体，唯有这个团体拥有人们不得不尊重的特殊自由。

外省已丧失自主权，城市只保留下一点自治的影子。没有国王特准，贵族不得十人聚会商讨任何事务。法国教会一直到最后还保留着定期会议。在其内部，教权本身受到种种它必须遵守的限制。低级教士在这里拥有严肃的保障，防止上级的暴虐，也用不着担心主教凭借淫威迫使他们屈从君主。我无意对教会这一古老体制妄下评断；我只是说，教会丝毫未使教士们的心灵接受政治奴役。

此外，许多教士具有贵族血统，他们把贵族地位所具有的那种自豪、不顺从带入教会。再者，他们都是国家的上流阶层，享有各种特权。这种封建权利对教会的道义威力危害甚大，但却使每个教士在世俗政权面前具有独立精神。

但是赋予教士们以公民的思想、需求、感情以及甚至公民热情的特殊条件，乃是土地所有权。我曾耐心阅读旧的省三级会议特别是朗格多克省三级会议遗留下来的大部分报告和辩论，因为朗格多克的教士比别省更多地参与公共管理细务；我还耐心读过1779年与1787年召集的省议会的会议记录，我带着我这个时代的思想去阅读，惊讶地看到这些主教和修道院院长——其中许多人以圣洁和学识出众——就道路或运河的修建撰写报告，以行家的知识论述修建原因，从科学与技艺各个方面探讨什么是增加农业产品、保障居民福利与增进工业繁荣的最佳途径，他们同那些负责同类事务的所有教外俗人相比不相上下，常常还更高一筹。

与普遍流行而且根深蒂固的一种意见相反，我敢认为，剥夺天主教教士一切土地占有权并将其全部收入改为薪俸，这种做法只有助于罗马教廷和尘世的君主们，人民自己却失掉了自由的一个极大成分。

一个人在他一生中最美好的时光服从于一种外来权威，而在他所居住的国度又不能有家室，这样的人可以说只有唯一一种牢固的联系可以将他维系在土地上，那就是地产。砍掉这道联系，他便不再有任何特殊归属。在这块他偶然降生的地方，他像一个陌生人生活在一个世俗社会中，在这个社会里几乎没有任何利益能直接触动他。在良知上，他只能依赖教皇；他的衣食只能仰赖君主。他的唯一祖国是教会。在每次政治事件中，他只辨别什么对教会有益，什么对教会有害。只要教会自由昌盛，其他无关宏旨。在政治上他最自然的状态是漠不关心：基督之城的杰出成员，其他各处的平庸公民。一个身为幼童导师和品德指导的团体，既有这样的情感和类似的思想，便不能不使整个民族的灵魂在触及公共生活的问题上变得软弱无力。

必须重读1789年教士等级的陈情书，才能对人们的地位变化所引起的精神革命有一个正确的概念。

教士在陈情书中常常表现出不宽容，有时顽固地依恋他们以往的特权；但尽管如此，他们同第三等级或贵族一样，仇视专制制度，支持公民自由，热爱政治自由，他们宣布个人自由应受保障，不靠许诺，而是要靠与人身保护法
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 类似的法律程序。他们要求摧毁国家监狱，废除特别法庭和调案，一切法庭辩论公开，所有法官不得罢免，所有公民均可录用任职，才干是任职的唯一标准；征兵对于人民应少带侮辱性与压迫性，任何人不得免除兵役；赎买领主权利，他们说，领主权利源于封建制度，与自由截然对立；劳动自由不受任何限制，废除内地关税；大办私立学校：按他们的计划，每个教区必须设一学校，实行免费教育；所有乡间均设世俗慈善机构，诸如济贫所和慈善工场；尽一切方法鼓励农业。

在严格意义的政治方面，他们比任何人都更强烈地宣布，国民拥有召开议会，制定法律，自由表决捐税的不可剥夺、不可转让的权利。他们认为，未经本人或其代表投票表决，不得强迫任何法国人缴纳捐税。教士还要求自由选举的三级会议必须年年召开；三级会议必须在国民面前讨论一切重大事务；三级会议必须制定普遍法律，任何特殊惯例或特权不得与之冲突；三级会议编制预算，甚至控制王室，三级会议代表不受侵犯，大臣必须始终对三级会议负责。他们也要求各省都设立三级会议，各个城市都设立市政府。关于神权问题，则只字未提。

尽管他们成员中某些人罪恶昭彰，但总的来说，我不知道在这世界上还有哪国教士比大革命突然袭来之际的法国教士更加卓越，更加开明，更有民族性，更少仅仅固守私人道德，更多具备公共道德，同时信仰更坚定：对教士的迫害很好地证明了这一点。我开始研究旧社会时对教士充满偏见；我结束这一研究时对他们充满敬意。老实说，教士身上的缺点只不过是所有行业组织固有的缺点，不论是政治组织也好，宗教组织也好，当它们紧密联合、结构严密时，就好侵占，少宽容，本能地、间或盲目地坚持本团体的特殊权利。

旧制度的资产阶级同样比今天的资产阶级更善于体现独立精神。甚至它的构造上的许多缺陷也有助于这种独立精神。我们已看到资产阶级在当时占据的职位比今天的数量多，而且中产阶级为获得这些职位表现了同样的热忱。但请注意时代的不同。由于这些职位大都是政府既不能授与也不能夺走的，因而任职者的重要增加了，而他不必受政权的任意摆布，这就是说，今天迫使那么多人俯首贴耳的因素，在那时恰恰最有力地促使他们受到尊重。

此外，使资产阶级与人民大众不幸分离的各种各样的豁免权将资产阶级变成了假贵族，而在假贵族身上也往往表现出真贵族那种骄傲与抗拒精神。特殊的小团体把资产阶级分割成那么多部分，以至人们在每一个这样的联合体中，自然地忘掉整体的利益，一心只顾小团体的利益和权利。人们在这儿要捍卫共同的尊严、共同的特权。从没有一个人会隐没在人群中苟且偷生。每个人都站在舞台上，舞台确实非常小，但灯火通明，台下始终有同样的观众，他们时刻准备报以掌声或喝倒彩。

那时，平息一切反抗的手法较之今日还很不完善。那时的法兰西还没有变成我们今天生活的万马齐喑的地方；相反，它响声隆隆，尽管法兰西还没出现政治自由，只须抬高嗓音远处就能听见。

那个时代被压迫者使自己的呼声上达的唯一途径，就是司法机构。法国当时因其政治与行政制度已成为一个专制政府的国家，但是由于它的司法制度，法国人民仍然是自由的人民。旧制度下的司法机关十分复杂、阻力重重、手续缓慢、费用昂贵；毫无疑问，这些是严重的缺陷，但是在司法机关从不存在对政权的屈从，而屈从不过是卖官鬻爵的一种形式，甚至更糟。这项致命弊病不仅腐蚀法官，而且很快毒害了全体人民，但在当时，司法机关却无这种弊病。法官实行终身制，不求升迁，这两点对其独立性都是必不可少的；因为即使用万般伎俩进行收买仍不能迫其就范，这有何妨？

王权确实已从普通法庭手中窃得几乎所有涉及当局的讼案审理权，但尽管剥夺了它们的权力，王权对法庭还是心怀恐惧。因为王权虽然阻止法庭审理，但也不敢永远阻止法庭听取控诉，陈述意见；古法语爱给事物正名，而当时的司法语言保持着古法语的这一风格，所以法官们经常把政府的举动直截了当地称为专制与武断行为。法院不正规地干预政府，这经常使行政事务无法正常进行，这种情况有时倒成了个人自由的保障：正所谓以毒攻毒。

在司法团体内部及其周围，旧风尚在新思想中间保持着活力。高等法院无疑对它们自己比对公共事物更加关心；但必须承认，在捍卫自己的独立与荣誉时，它们始终表现得顽强不屈，并把这种精神传给所有接近它们的人。

1770年，当巴黎高等法院被撤销时，高等法院的法官们丧失了他们的地位和权力，但是在国王的意志面前，没有一个人屈服退让。不仅如此，种类不同的各法院，如审理间接税案件的法院，虽然并未受到株连和威胁，但当国王的严厉处罚已经确定无疑时，他们情愿挺身而出，同受处罚。还有更精彩的事例：在最高法院出庭辩护的首席律师们甘愿与最高法院共命运；他们抛弃荣华富贵，宁可缄口不言，也不在被羞辱的法官面前出庭。我不知道在各自由人民的历史上还有什么比此时此刻所发生的事件更加伟大，可是这事件就发生在18世纪，发生在路易十五宫廷附近。

司法习惯在很多方面变成了民族习惯。人们从法庭普遍接受了这一思想，即一切事务均可提交辩论，一切决定均可复议，利用公开性，讲究形式——这些都与奴役性格格不入：这就是旧制度留给我们的自由人民教育的唯一部分。政府自己也从司法用语中借取了很多语言。国王认为在发敕令时必须说明缘由，在下结论时必须阐明原因；御前会议在下达的判决中冠以长篇前言；总督派执达员传达他的法令。在渊源古老的所有行政机构内部，例如在法兰西财政官或当选人团体内部，人们对各类事务进行公开讨论，经辩论之后才作决定。所有这些习惯，所有这些形式，都是君主专横跋扈的障碍。

只有人民，尤其是农村人民，除使用暴力外，对于压迫几乎始终处于无法反抗的境地。

我刚才列举的大部分抵御手段人民都不具备；要想使用这些手段，就必须在社会上有一个能为世人看到、声音达于四方的地位。但是在人民之外，在法兰西没有人——只要他存心——不能巧妙地指责顺从，在屈从中抗争。

国王以首领而不是以主子的口吻对国民讲话。路易十五统治初期，在一道敕令前言中说道：“我们统率着一个自由慷慨的民族，无上光荣。”路易十五的一位祖先早就用更古老的语言，表达过同一思想，他在感谢敢于进谏的三级会议时说道：“我们宁愿向自由人而不是向农奴讲话。”

18世纪的人没有那种培育奴性的对安逸的贪求，这种欲望委靡柔弱，然而又顽固不化，它很容易与一些私德混合、甚至交织在一起，如爱家庭、崇尚风化、尊重宗教信仰，甚至对现行教仪采取不冷不热但按时参加的态度；它使人笃诚，但排斥英雄主义，它善于造就规规矩矩的人和怯懦的公民。18世纪的人比现在的人要好，但也坏些。

当时的法国人喜爱欢快，崇尚享乐；和今天相比，他们的习惯更放荡不羁，感情和思想更杂乱无章；但是他们对我们眼下的这种有节制的、有礼貌的肉欲主义一无所知。在上层阶级中，人们倾心于装饰生活，而不是使生活更舒适方便，更关心出人头地，而不是发财致富。即使在中产阶级中，人们也从不是一心追求安逸；他们常常抛弃对安逸的追求，而去寻找更美妙更高雅的享乐；他们除金钱之外到处置有某种其他财富。当时有个人用古怪但不乏自豪感的口吻写道：“我了解我的民族：他们精于铸造和浪费金银，但不会用惯常的信念去崇拜金银，他们随时准备回复到他们古代的偶像——价值、光荣，我敢说，慷慨宏伟——那里去。”

此外，决不能根据对最高权力的服从程度去评价人们的卑劣：这样就会应用一个错误的尺度。不管旧制度的人们怎样屈服于国王意志，他们却不接受这样一种服从：他们不会由于某政权有用或者能为非作歹而屈服在一个不合法的或有争议的、不为人尊重的、常常遭蔑视的政权下，这种可耻的奴役形式对他们来说始终是陌生的。国王在他们心中激发起种种情感，已往世界上最专制的君主们都办不到，大革命将这些情感从他们心中连根拔掉，所以我们也几乎无法理解它。他们对国王既像对父亲一样满怀温情，又像对上帝一样充满敬意。他们服从国王最专横的命令，不是出于强制而是出于爱，因此他们往往在极端的依赖性中，保持着非常自由的精神。对于他们来说，服从的最大弊病是强制；对于我们来说，这是最微不足道的毛病。最坏的弊病是迫使人服从的奴性感。不要瞧不起我们的先辈，我们没有这个权利。但愿我们能够在发现他们的偏见与缺点同时，发现一点他们的伟大！

因此，如果认为旧制度是个奴役与依附的时代，这是十分错误的。那时有着比我们今天多得多的自由：但这是一种非正规的、时断时续的自由，始终局限在阶级范围之内，始终与特殊和特权的思想连在一起，它几乎既准许人违抗法律，也准许人对抗专横行为，却从不能为所有公民提供最天然、最必需的各种保障。这种自由，尽管范围狭小、形式改变，仍富有生命力。在中央集权制日益使一切性格都变得一致、柔顺、暗淡的时代，正是自由在大批个人心中，保留着他们天生的特质，鲜明的色彩，在他们心中培育自豪感，使热爱荣誉经常压倒一切爱好。我们行将看到的生机勃勃的精灵，骄傲勇敢的天才，都是自由培育的，他们使法国大革命成为千秋万代既敬仰又恐惧的对象。要是在自由不复存在的土地上，能成长起如此雄健的品德，这才是怪事。

但是，如果说这种不正规的、病态的自由为法国人推翻专制制度准备了条件，那么，这种自由使法国人比其他任何民族也许更不适于在专制制度的遗址上，建立起和平与自由的法治国家。





第十二章 尽管文明取得各方面进步，何以18世纪法国农民的处境有时竟比13世纪还糟

法国农民在18世纪不再受那些封建小恶霸的欺凌；来自政府的强暴行为也很少涉及他们；他们享受着公民自由，拥有部分土地；但是所有其他阶级的人都离弃他们，他们处境之孤单也许为世界上任何地方所仅见。这是一种新奇的压迫，其后果值得单独加以详细考察。

自17世纪初起，据佩雷费克斯
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 说，亨利四世便抱怨贵族抛弃乡村。到18世纪，逃离农村几成普遍现象；那个时代的所有文献都指明了这点，并为之感到痛惜：经济学家在他们的书里，总督们在通信中，各农业协会在论文中都指出这点。在人头税登记簿里可以找到确凿证据。人头税是在实际住所征收的：所有大贵族和部分中等贵族的人头税都在巴黎征收。

农村里几乎只剩下家道小康、无力脱身的贵族。他们与农民为邻，朝夕相处，其处境在我看来，是富庶的所有者从未见过的。既然不再是农民的首领，他们也就不像昔日那样有心照顾、帮助和领导农民；另一方面，既然不像农民一样承担公共捐税，他们就不会对农民的凄楚抱有满腔同情，因为他们没有这种经历；也不会分担农民的苦衷，因为他们无切肤之痛。这些农民不再是他们的臣民，而他们也还未成为农民的同胞：这种现象是史无前例的。

这种情况导致了一种心灵上的不在地主制，假如可以这样说的话，它比严格意义上的不在地主制更频繁、更有效。因此，仍在自己土地上居住的贵族常常抱有他不在乡间时他的管家的种种观点和感情；像管家一样，他认为佃农只不过是债务人，对这些人他百般勒索，凡是按法规或惯例属于他的东西都不放过，结果这些封建残余权利的勒索竟比封建时代还要苛刻。

他经常负债累累，始终穷困潦倒，在城堡里，一般过着极端吝啬的生活，心里盘算的只是攒钱，以便过冬时进城挥霍。老百姓说话通常一针见血，他们给这类小贵族起了个名字，用猛禽中身量最小的那种来称呼他：燕隼
 （le hobereau）。

无疑，人们会拿单个人的例子来反驳我；我谈的是阶级，唯有阶级才应占据历史。谁能否认在当时也有很多富庶的所有者无时无刻不计利害地关心着农民的福利？但是这样做的人恰好与他们新的社会地位的规律相抵触，不管他们愿意与否，这条规律促使他们对农民漠不关心，同样也促使他们从前的附庸心怀仇恨。

人们常把贵族离弃农村归因于某些大臣、某些国王的特殊影响：有些人归之于黎世留，另一些人归之于路易十四。确实，君主制最后三个世纪中，使贵族与人民分离，将贵族吸引到宫廷进入仕途，这差不多一直是历代君主的主导思想。特别是在17世纪，当时贵族阶级还令王权生畏。向总督提出的种种问题中还有这样的问题：“你的省里的贵族愿意留在老家还是愿意离开？”

有一个总督写信答复了这个问题；总督在信中抱怨他省内的贵族不愿在国王身边尽义务，反而甘愿和农民待在一起。不过请特别注意这点：这里谈到的省份乃是安茹；这就是后来的旺代。据说，唯有这些拒绝向国王尽义务的贵族，后来拿起武器，捍卫法国的君主制，并为之战斗捐躯；他们之所以有这样的荣耀，全在于他们能够把农民吸引在他们周围，尽管有人指责他们乐于在农民中间生活。

然而，当时构成民族头脑的那个阶级离弃农民的现象，决不能归因于某几个国王的直接影响。这种现象的首要而持久的原因不在于某些个人意志，而在于各种制度的缓慢而不断的运动；18世纪政府欲割除弊端，但连弊端的扩展也无法控制，这就是明证。随着贵族彻底失去政治权利和地方自由的消失，贵族的迁移增多了，人们无须再去引诱他们出走，他们已无心留下：田园生活对他们已变得兴趣索然。

这里我论述贵族的话应理解为全国各地富有的地产主：中央集权的国家，开明有钱的人纷纷离去的乡村；我能否更进一步说：中央集权的国家，耕作粗放陈旧的国家，并评论一下孟德斯鸠深刻的话语，同时明确其含义。孟德斯鸠说：“土地出产之少主要不在于土地肥沃程度，而在于居民是否享有自由。”不过我不想离题太远。

我们在别处已经谈到资产者抛下农村，千方百计在城市找一栖身之地。旧制度的全部文献对这一点是完全一致的。文献证明，农村里几乎从未见过超过一代的富裕农民。种田人一旦靠勤勉挣到一点财产，便立即令其子弟抛开犁锄，打发他进城，并给他买下一官半职。时至今日，法国种田人对使其致富的这个行业还常常表现出一种奇特的厌恶心理，这种现象应上溯到这个时期。原因已消失，但后果尚存。

真正说来，长期居住在农民当中并和农民保持不断联系的唯一有教养的人，或按英国人的说法，唯一的绅士
 ，就是本堂神甫；尽管伏尔泰有言在先，假如本堂神甫本人不是那样紧密地、明目张胆地同政治权力制度相联系，他本可以成为农村居民的主宰；政治权力制度固然给了本堂神甫许多特权，但是他也部分地激起了人民对这种制度所产生的仇恨。

就这样，农民与上层阶级几乎完全隔离开了；他们与那些本来能够帮助他们、领导他们的乡亲们也疏远了。这些人有了知识，富裕起来，就避开农民；农民好像被人从整个国民中淘汰下来，扔在一边。

事情发展到这种地步，这在欧洲任何一个文明大民族都未曾见过，即使在法国，这也是晚近现象。14世纪的农民受压迫更深，得到的救助也更多。贵族有时对农民施以暴虐，但他们从未抛弃农民。

18世纪，村庄是一个共同体，一切成员都贫穷、蒙昧、粗野；村里的行政官也同样不识文墨，遭人轻视；村子里的理事大字不识；村里的收税人不会亲手清理邻人和自己财产的账目。昔日的领主不仅已无权统治农民，而且在他们看来，介入村庄的治理简直有损身份。制订军役税，征集自卫队，决定徭役，这些都是卑下的行当，是理事的职业。只有中央政权才关注农村共同体，由于中央政权地处遥远，对共同体中的居民尚无畏惧，所以它关注共同体只不过是想从共同体捞取油水罢了。

现在来看看一个被抛弃的阶级的境况吧。既无人想对它施以暴政，也无人试图开导它、为它服务。

封建制度压在农村居民身上的种种最沉重的负担无疑已经撤销或减轻了；但是，有一点人们却不甚了解，那就是取而代之的是另一些负担，也许较前更为沉重。农民不再承受其先辈所遭受的全部苦难，但他却经受着其先辈闻所未闻的许多痛苦。

众所周知，两个世纪以来，几乎全靠农民的血汗，军役税增加了十倍。这里必须解释人们向农民征收军役税的方式，以便说明在那些文明的世纪里，有哪些野蛮的法律还能够制订或维持，而国家中最有教养的人却无动于衷，并不想改变这些野蛮法律。

在1772年总监本人写给各省总督的一封密函中，我找到了有关军役税的描述，这幅图画堪称是一帧精确简明的小小杰作。这位大臣说道：“军役税在摊派上是任意的，在征收时是连带责任的，在法国绝大部分地区都是对人而不对物的，随着每年纳税人的财产状况的变动，军役税也不断发生变化。”几句话便概括了一切；没有比这几句话更巧妙地形容这个人们以此自肥的弊端了。

教区每年规定应缴纳的全部税额。照这位大臣所说，税额不断变化，乃至种田人前一年无法料知下一年应付多少。在教区内，每年随便任命一位农民为收税员，由他负责将捐税负担分配到所有其他人身上。

我答应要讲一下这个收税员的处境。让我们来听听1779年贝里的省议会的发言吧；这个省议会是无可指责的：它完全是由不缴纳军役税的、由国王选定的特权者们组成的。它在1779年说道：“鉴于大家都不愿当收税员，每个人就必须轮流担任。因而征集军役税的责任便每年委托给一个新收税员，不论其能力高低，正直与否；每年纳税人名册的制订也就受到制订人的人品的影响。收税员的畏惧、软弱或罪恶都可以在名册上找到印迹。此外，他怎样能把这桩事做好呢？他是在黑暗中摸索；因为谁确切知道邻人的财富多寡，以及这份财富与那份财富之间的比例？然而这只能凭收税员的意见来判断，他要以他的所有财产乃至人身，对收税员的职务负责。通常在两年之内，他必须花一半时间奔走于纳税人之家。凡不识字者必须在邻居中找人替补。”

更早一些时候，蒂尔戈曾经讲到另一个省的情况：“这一职务给那些任职者带来绝望，几乎总是以破产告终；就是这样村里全部殷实之家陆续被陷入贫困。”

然而这倒霉人的身上不乏横征暴敛的本领；他一身二任，既是牺牲品，又是暴君。在任期内，他不仅自己破产，他的手中也掌握着大家破产的命运。还是那个省议会说的好：“对他的亲属、他的朋友和他的邻居的优惠，对他的敌人的仇恨及报复，对庇护者的需求，唯恐引起派活儿的有钱公民的不快，所有这些在他的心中与正义感搏斗。”恐惧常常使收税人变得残酷无情；在有些教区里，没有催税员和执达员陪同，收税员便寸步难行。1764年有位总督致函大臣道：“当收税员不带执达员前往时，该缴税者就不愿缴纳。”吉耶内省议会还告诉我们说：“仅维勒弗朗什财政区一处，就有106个拘役传令人和其他执达吏助理在大道上终日奔波。”

在18世纪全盛时期，法国农民为了逃脱这种横征暴敛的捐税，也像中世纪的犹太人一样：他在外表上装得穷困不堪，而实际上有时并非如此；他的富裕理所当然地使他害怕：有一份文献我不是在吉耶内，而是在距它百里之内得到的，它提供了非常明显的证据。曼恩农业协会在它1761年的报告中宣布，它打算分配牲畜作为奖品，以资鼓励。“这个想法被打消了”，农业协会写道，“因为卑劣的嫉妒心会给获奖者招致危险后果，使他们在以后几年中由于强派的捐税而烦恼无穷。”

在这样的捐税制度中，每个纳税人都确实有直接的和长远的切身利益去窥伺邻人，向收税员告发邻舍财富的增加；人人被挑唆去嫉妒、告密、仇恨。人们不是说，这种事是发生在印度斯坦的贵族领地上的吗？

但是同时在法国，也有轻徭薄赋的地区：某些三级会议省便是这样。这些三级会议省确实有权自行征税。例如在朗格多克，军役税只按地产抽取，不因所有者的富裕而变化；为此编制了固定的供查阅的土地清册，清册编订精细，每30年重修一次，土地在清册上依肥瘠分为三等。每个纳税人事先就精确地知道他该缴纳多少捐税。如果他不缴纳，唯有他本人，或不如说，唯有他的土地，对此负责。倘若他认为他在捐税摊派中受了损害，他永远有权要求将他的捐税份额与他自己选定的教区的另一居民的份额相比较。这就是今天我们所谓的比例平等上诉（l'appel à l'égalité proportionelle）。

所有这些显然恰恰都是我们现在遵循的那套规章制度；从那时以来我们没有加以改进，只是推而广之；因为值得注意的是，尽管我们从旧制度的政府中接过来我们的国家管理形式，我们并没有去模仿旧制度政府的其他东西。我们是从省议会而不是从旧制度的政府那里，借来了我们最好的管理方法。我们采用了机器，抛弃了产品。

农村人民经常贫困的现象，还产生了各种不利于消除贫困的格言。黎世留在他的政治遗嘱中写道：“人民一旦富裕，就很难遵章守纪。”在18世纪，人们看法不致如此绝对，但仍认为农民若不常为生活所迫，决不会干活：穷苦是防止懒惰的唯一保障。这正是我有时听到人们谈论殖民地黑奴时宣布的那套理论。这一见解在执政者中流传甚广，因此所有经济学派不得不摆出姿态，加以批驳。

谁都知道，军役税最初是用来供国王购买士兵以免除贵族及其附庸军役的；但到17世纪，正如我们所看到的，军役的义务重又纳入自卫队名下，而这一次完全落在人民头上，而且差不多全部落在农民头上了。

考察一下总督官邸中充箱盈箧的有关追捕抗命自卫队士兵或逃亡者的骑警队办案笔录，就足以断定，征募自卫队障碍重重。对农民来说，实在没有比自卫队这种公差更无法忍受的了；为了逃避这种差役，他们常常遁入林莽，政府必须动用武装追捕。这种情况不免使人惊异，因为今天实行的强迫征兵制是何等轻而易举。

旧制度的农民对自卫队的这种极端厌恶应该归因于执行法律所用的方法，而不在于法律原则本身；特别应归咎于这种做法使有被征危险的人长期心神不定（只要未结婚成家，直到40岁都可能被征）；他们担心朝令夕改，即使抽着免征签也无济于事；禁止找人替换；还由于农民不愿去干艰苦危险又毫无提升希望的营生；但是尤其令农民厌恶的还在于，如此庞大的重担唯独落在农民身上，落在农民中最穷苦无告者身上，他们地位卑下，使苛政更难忍受。

我手中有很多1769年在大量教区中举行抽签的记录；每个教区免征者的情况都列在上面：这一个是贵族家的仆人；那一个是修道院的守卫；第三个实际上只是资产者的奴仆，不过这个资产者过着贵族式的生活
 。唯有富裕者可以免征；当一个种田人年年被列入最高纳税者行列时，他的子弟便享有特权，免征入自卫队：此即所谓鼓励农业。经济学派在其他方面最好鼓吹平等，对此却无动于衷；他们只是要求将这种做法推而广之，就是说，加重最贫困、最无人庇护的农民身上的负担。其中一位经济学派说道：“士兵的微薄军饷，士兵吃穿住的方式，士兵彻底的依附性，除了下层百姓外，对其他人来说，都过于严酷，无法承受。”

直到路易十四统治末期，交通要道无人保养，或者由交通要道的所有使用者保养，即国家或沿途全部的所有主；但就在这个时期前后，交通要道的维修便开始单纯依靠劳役，就是说由农民单独负担了。不掏一分钱就能使道路通畅，这种方便之计真是独出心裁，无怪乎1737年，总监奥里在通报里要将它推广到整个法国。总督有权任意关押顽抗者，或派兵到他们家中搜捕。

从那时开始，每当商业增长、对良好道路的需要和兴趣更为普遍时，徭役便应用于新辟道路上，徭役负担也增加了。1779年贝里省议会所做的报告说，这个穷省每年通过劳役进行的工程价值估计为70万里弗尔。1787年下诺曼底的估计与这一数额相差不多。没有什么比这更能清楚说明农村人民悲惨的命运：社会的进步使所有其他阶级富裕，却使农村人民灰心丧气；文明唯独与他们作对。

约在同一时期，总督们在通信中说，鉴于徭役应单独用于交通要道，或照当时人所说，用于王家道路
 ，因此，不能在村间特别道路上使用徭役。最穷苦、最少出门游历的人反倒要偿付路费，这真是奇思异想，不过这种思想尽管新奇，却十分自然地在那些从中渔利者的头脑中扎了根，他们很快就不再觉得事情还有其他方法解决。1776年，人们试图将徭役改为地方税，于是不平等马上改头换面，徭役化为新税，不平等继续存在。

徭役从原来的领主徭役改为王家徭役，并且逐渐扩及所有公共工程。我看到在1719年，徭役竟然用来修建兵营！法令说道，各教区须派遣最佳工人，所有其他工程均为它让路
 。押送苦役犯进监狱，押送乞丐进慈善收容所，这都属于徭役；每当军队换防时，军队用具的搬迁也属于徭役：当时每支军队都拖着沉重的辎重，因此这种徭役十分繁重；必须从很远的地方调集大量车辆和牛，才能拉走这些东西。这类徭役起初不多，但当常规军越来越多时，这就成为一种最沉重的徭役。我读到一些国家承包人大声疾呼，要求给他们调派劳役，将建筑木材从森林送往沿海的军舰修造厂。这些服徭役者通常领取工资，不过工资总是随意规定，数额很低。赋税负担如此不合理，有时如此沉重，以致军役税收税人忧心忡忡。1751年，一位收税人写道：“为修路向农民征收的各项费用不久就要使他们无力缴纳军役税了。”

如果在农民身旁有一些既有钱又有教养的人，他们即使无意保护农民，至少有兴致、有权力在掌握穷人和富人命运的那个共同主宰面前，替农民求情，那么所有这些新的压迫能制定吗？

我读过1774年一个大所有者写给他所在省总督的信，恳请他开辟一条道路。照他的说法，这条道路必将使全村富裕兴旺，他摆出种种理由，随后他提到设立一个市集，他断定，食品价格将因市集增加一倍。这位好心的公民还说，只要略加资助，人们便可创办一所学校，为国王培养更加勤奋的臣民。在此以前，他从未考虑到这些必要的改良；两年前国王密札
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 将他软禁于自己的城堡中，从那时起他才察觉这些问题。他坦率地写道：“两年来在故土上的流放，使我确信所有这些事情是极端有用的。”

但是，尤其在饥馑的年代，人们发现昔日维系农村大所有者和农民的那些庇护与依附关系已经松弛或破裂。在那些危机时刻，中央政府因孤立和软弱而深感恐惧；它想一时恢复被它摧毁了的那些个人影响或政治团体，呼吁他们前来帮助，但无人响应，它通常惊异地发现，原来那些人已经死去，而且是被政府一手剥夺生命的。

临此危境，在最穷的那些省份，有一些总督，如像蒂尔戈，贸然抵触法律，下令富庶的所有者必须养活他们的佃农，直到翌年收获。我找到许多本堂神甫1770年写的信件，他们向总督建议向本教区内的大所有主抽税，不管他们是在教的还是在俗的，他们写道：“这些人拥有大宗田产，但并不在那里居住，这些人从中攫取大笔收入，却带到别处去挥霍。”

即使在正常年代，村子里也遭乞丐侵扰；因为，正像勒特罗纳所说，穷人在城里得到救济；但在农村里，一到冬季，行乞便成为绝对必要。

人们不时以最残暴的手段对付那些不幸的人。1767年，舒瓦瑟尔公爵
〔37〕

 想一举扫除法国的行乞现象。在总督们的信函中，可以看到所用手段是何等残酷。骑警队受命同时逮捕王国内的所有乞丐；据说这样被捕的乞丐达5万多人。身强力壮的流浪汉被押解去服苦役；其他的人则由40多家乞丐收容所接纳：让有钱人再发发善心岂不更好。

旧制度的这个政府，如同我说过的那样，在那些高居人民之上的人面前是那样温良恭俭让，当它对下层阶级尤其是对农民下手时，却常常是冷酷无情，并且总是猝不及防。我看过的文件当中，没有一份通报总督下令逮捕资产者；但是农民不断遭到逮捕，无论是在服徭役，服军役，行乞，治安，还是在这样那样的其他各种场合。对于那些骑在人民头上的人，使用的是独立的法庭，长时间的辩论，监护性的公开审理；对于下层阶级尤其农民，法官却即席判决，不准上诉。

1785年内克写道：“在人民和所有其他阶级之间存在的巨大距离，容易转移人们的眼光，使之不注意政府怎样被操纵来对付所有小民百姓。仁慈与人道已成为法国人的特征和世纪精神，舍此这个问题便会使那些对此屈辱抱有同情的人们感到无穷忧愁，尽管他们自己免受贫苦。”

但是，压迫不仅表现在这些不幸者处境恶化，而更多表现在不让他们改善自己的处境。他们是自由的所有者，他们差不多仍和他们的农奴祖先一样愚昧，而且往往更加穷苦。身处工艺奇迹倍出的时代，他们却毫无技艺；置身光辉灿烂的知识世界，他们却尚未开化。他们身上保留着他们种族特有的智慧和敏锐，但并没学会如何使用；种地本是他们的唯一营生，他们甚至连地也种不好。“在我眼前看到的是10世纪的农业”，一位有名的英国农学家说道。他们擅长的唯有当兵打仗；至少在这个行当，他们和其他阶级还有着天生的必要联系。

农民就是生活在这道孤立穷苦的深渊中；他们被禁锢在这里，完全隔绝。在天主教崇拜未经反抗就被废除，教堂遭受亵渎之前不到20年，政府为弄清一区的人口，有时便采取这样的方法：本堂神甫在圣桌上点出参加复活节的人数；再加上小孩和病人的估计数：得出来的总和就是居民总数。当我发现这种情况时，我感到吃惊，几乎也感到害怕。然而时代思潮已经从四面八方深入到这些粗野人心中；它们通过条条隐蔽的地下渠道进入，在这些狭隘晦暗的处所，采用着各种奇异的形式。但从外表上看，没有发生任何变化，农民的风尚、习俗、信仰，仿佛始终如一；他们已被压服，他们照样喜悦。

绝不能轻信法国人在他们最大的痛苦中经常表现出来的轻松愉快；轻松愉快只不过说明法国人相信他们的厄运是不可避免的，所以自寻开心，不去想它，而绝不是完全忘怀。给这些人打开一条出路吧，让他们摆脱他们似乎不介意的苦难，他们立即会朝那个方面飞快地跑去，势头暴烈，要是你挡住他们的道，他们连看都不看你一眼，就从你的身上踏将过去。

对这些事情我们今天看得很清楚，那时的人们却看不到。上层阶级的人们很难清楚辨别老百姓灵魂中，尤其农民灵魂中所发生的一切。教育与生活方式使农民对人类事务有他们自己特有的理解，这个理解对其他一切人一直是封闭的。但是，当穷人和富人几乎不再有共同利益、共同哀怨、共同事务时，那遮蔽双方精神的黑暗就变得深不可测，穷人富人之间就会鸡犬之声相闻，老死不相往来。大革命开始之际，一切身居社会大厦高层和中层的人们生活在何等古怪的安全感之中，当1793年已在眼前，他们还在巧言谈论什么人民的美德、温顺、忠诚、快乐无邪，看到这些，听到这些，怎能不觉得奇怪：这是多么可笑、多么可怖的景象啊！

让我们在这里稍事停留，透过我刚刚论述的所有这些小事，思考一下上帝治理社会的一条最伟大的法则吧。

法国贵族阶级坚持要同其他阶级割离；贵族终于免缴大部分公共捐税，让其他阶级去承担；他们以为免于这些负担，他们就保住了他们的威严，开始时看来确实如此。但为时不久，一种看不见的内脏疾病就缠住了他们，他们日益虚弱，却无人过问；他们的豁免权越多，家境却越贫困。相反，他们如此惧怕与之为伍的资产阶级，却富裕起来，有了教养；资产阶级就生活在贵族身边，他们不需要贵族，反对贵族；贵族既不愿把资产阶级当作合伙人，也不愿把他们当同胞；贵族不久就发现资产阶级乃是他们的竞争对手，过后就成其敌人，而且最终成为他们的主人。一个奇怪的政权解除了他们领导、保护、救济其附庸的责任；但与此同时，给他们保留了种种金钱权利和荣誉特权，他们估计并无损失；他们继续走在最前列，他们自己认为还在起领导作用，而且事实上，他们四周还簇拥着公证书中称作的臣民
 ；其他的人则名为附庸、自由租地保有者、佃农。实际上，谁也不听从他们；他们是孤家寡人，当他们最终遭到攻击时，只能逃之夭夭。

贵族和资产阶级的命运尽管有极大差别，有一点却彼此相同：资产者同贵族一样，最终也和人民割离。资产者根本不接近农民，避免接触农民的贫困；资产者没有与农民紧密联合，共同对普遍的不平等进行斗争，反倒试图为一己的利益创立新的不公正：贵族拼命维持特权，资产者也同样拼命谋取特殊权利。资产者本来出身农民，这些农民在他眼里不仅形同路人，而且，简直可以说素昧平生，只有当资产者把武器交给农民时，才意识到他在无意之中已唤起了民众的激情，对此他既无力控制也无力领导；他曾经是个鼓动者，不久即将变为牺牲品。

法兰西这座大厦一度有雄踞全欧之势，当已成为废墟时，将使世世代代感到惊讶；但是注意阅读它的历史的人，并不难理解它的衰亡。我刚刚描述的几乎一切罪恶，几乎一切错误，几乎一切致命的偏见，其产生、持续、发展，实际上均当归咎于我们大多数国王一贯采取的分而治之的手法。

但是当资产者与贵族彼此完全孤立，农民与贵族、与资产者也彼此隔离，当与此类似的现象在各阶级内部继续发生，各阶级内部就会出现特殊的小集团，它们彼此孤立，就像各阶级之间的情况一样，这时可能构成一个同质的整体，但其各部分之间再也没有联系。再也组织不起什么力量来约束政府；也组织不起什么力量来援助政府。最后，作为其基础的社会一旦动摇，这座君主的宏伟大厦顷刻之间就会全部毁灭。

最后，只有人民仿佛从他们所有的主子的过错和失误中得到了好处，其实即使他们真正挣脱了主子的统治，他们也无法摆脱主子灌输给他们的或听凭他们吸取的种种错误思想、罪恶习俗、不良倾向的束缚。人们有时看到，人民在行使自由权时，竟然把奴隶的好恶也搬了过去，对自己的行为不能控制，以致蛮横地对待自己的教师。

注释


〔1〕
 　奥地利女皇（1740-1780），实行开明专制，推行一系列重要改革。——译者


〔2〕
 　主日（dies dominicus）即星期日。主日法庭（justice dominicale）即星期日法庭。——译者


〔3〕
 　蒂尔戈（1727-1781），法国政治家、经济学家，曾任路易十六财政总监，推行改革。——译者


〔4〕
 　内克尔（1732-1804），日内瓦银行家，曾任路易十六的财政总监，倡导改革。——译者


〔5〕
 　三级会议省（pays d'états），指直到旧制度末期还保留有三级会议的省份。其中4个大省份即：勃艮第、布列塔尼、朗格多克、普罗旺斯。——译者


〔6〕
 　财政区省（pays d'élection）不同于三级会议省而拥有隶属国王的财政管理权和财政机关。在法文里élection（财政区）一词亦作“选举”解。——译者


〔7〕
 　总督代理（subdélégué），17世纪末由总督设置，负责财政区内各项事务，是总督下属。——译者


〔8〕
 　约翰·劳（1671-1729），苏格兰金融家，致力金融银行研究，摄政时期创办私人银行，后开西方公司，终于控制法国海外贸易，由于投机和滥发货币导致破产逃亡。此前曾任财政总监。——译者


〔9〕
 　屋大维·奥古斯都，罗马帝国第一个皇帝（公元前27-公元14）。——译者


〔10〕
 　1里弗尔合20苏，等于1法郎。不过当时外省币值不统一。——译者


〔11〕
 　总督辖区（intendance）是旧法国最重要的行政区划。它与财政区（généralité）同义，但后者多指财政区划。1789年时共有34个总督辖区。——译者


〔12〕
 　调案（évocation）是将一法庭正常受理的诉讼移转另一法庭的法令。——译者


〔13〕
 　《法兰西报》（Gazette de France），1631年创办，为法国第一家报纸。1762年成为政府官方报，每周两份。大革命时（1792年）更名《法兰西国民报》（Gazette nationale de France），成为日报。19世纪转为保王派喉舌。1914年停刊。——译者


〔14〕
 　圣多米尼克（1170-1221），多明我修会创始人，主张苦修，先以布道团与阿尔比派异端斗争，后由罗马教廷委派设宗教裁判所。——译者


〔15〕
 　老米拉波（1715-1789），重农学派代表人物，经济学著作有《人类之友或人口论》、《捐税理论》。他是著名的立宪派领袖米拉波伯爵之父。——译者


〔16〕
 　1562至1598年法国天主教与新教之间的战争，最后以亨利四世颁布南特敕令容忍新教徒而结束。又称胡格诺战争。——译者


〔17〕
 　17世纪中叶，路易十四未成年，由马扎然执政时爆发的巴黎高等法院反对王国政府的政治运动。——译者


〔18〕
 　弗雷曼维尔（1680-1773），曾为大法官、领地权专员，著有许多有关封建法权的著作，其中有《土地赋税簿籍和领地法革新的普遍实践》。——译者


〔19〕
 　查理七世（1422-1461年在位）是在百年战争王室衰微时期由贞德在兰斯拥立为王的。继位后终于赶走英国人，基本统一法国。——译者


〔20〕
 　拉瓦锡（1743-1794），著名化学家。1789年当选三级会议代表，进入新政府任职，写了《论法兰西王国领土财富》。1793年被国民公会以旧包税人名义逮捕，次年被送上断头台。——译者


〔21〕
 　英法百年战争时期，英国名将爱德华亲王在普瓦提埃大败法军，俘获法王约翰二世，时在1356年。——译者


〔22〕
 　查理六世（1380-1422年在位），因疯癫而把朝政均交其叔父们治理，结果酿成内乱，英国乘机重新开战，1415年取得阿赞古尔之役的胜利，法国被迫签订辱国的特鲁瓦条约。——译者


〔23〕
 　科米内（约1447-1511），历史学家，著有八卷《回忆录》，述及路易十一和查理八世朝代历史，并在政界外交界任过要职。——译者


〔24〕
 　福尔勃奈（1722-1800），旧制度下任货币总稽核，著有《1595年至1721年法国财政研究和评论》，参与《百科全书》撰写，持重商主义观点。大革命初期参与制宪会议财政委员会。——译者


〔25〕
 　马扎然（1602-1661），继黎世留为相，使法国在对外战争中屡胜，但财政危机迫使他进行改革。他的统治奠定了路易十四的基业。——译者


〔26〕
 　奥里（1689-1747），路易十五时财政总监，后为建筑工艺制造局局长，力主改革，后在敌对势力反对下辞职。——译者


〔27〕
 　特律代纳（1703-1769），奥弗涅省总督，桥梁公路工程局局长，1747年与佩罗奈建桥梁公路工程学校。——译者


〔28〕
 　指路易十四。——译者


〔29〕
 　平民获得贵族财产须纳的一种税（le droit de franc-fief），以补偿世袭领地的缩小，对此第三等级颇为不满。——译者


〔30〕
 　即路易九世（1226-1270年在位），曾参加十字军东征，在内政上励精图治。——译者


〔31〕
 　勒特罗纳（1728-1780），法官、魁奈的学生，著有许多论述经济财政的著作，如《商业与捐税分析》。——译者


〔32〕
 　科尔贝尔（1619-1683），路易十四重臣，主张国家统制经济，发展工业，鼓励出口，以换取贵重金属货币，牺牲农业。——译者


〔33〕
 　路易十二（1498-1515年在位），统治时期内对外战争频繁，给法国造成灾难。——译者


〔34〕
 　人身保护法（habeas corpus），指被告享有人身权利，非经法院签署法令不得逮捕。1679年英国制定人身保护法，确保尊重个人自由。——译者


〔35〕
 　佩雷费克斯（1605-1670），法国高级教士，路易十四的家庭教师，教育路易十四崇尚亨利四世，曾发表《亨利四世传》。1664年任巴黎大主教。——译者


〔36〕
 　密札（lettre de cachet）是国王颁发的捕人密令，持有密札即可不经审讯把拘捕的人投入狱中，国王往往出售或赠送密札。——译者


〔37〕
 　舒瓦瑟尔公爵（1719-1785），法国政治家，曾在军事、外交方面担任要职，进行一系列改革。——译者


第三编





第一章 到18世纪中叶，文人何以变为国家的首要政治家，其后果如何

我暂且把要描述的为这场伟大革命作准备的那些古老的一般事件放在一边。现在论述的是一些最近的特殊事件，它们最终确定这场革命的地位、发端和性质。

长期以来，法兰西在欧洲所有民族中，就是一个最有文学天赋的民族；文人在法国从来没有展现像他们在18世纪中叶前后所展现的精神，从来没有占据他们在那时所取得的地位。这种情况在法国前所未有，我想，在其他国家也没有发生过。

与英国不同，这些文人从不卷入日常政治，相反，他们的生活从未比这个时期更超脱；他们没有丝毫权力，在一个充斥官吏的社会里，他们不担任任何公职。

然而，他们不像大多数德国同行那样，完全不问政治，埋头研究纯哲学或美文学。他们不断关心同政府有关的各种问题；说真的，他们真正关心的正是这些。他们终日谈论社会的起源和社会的原始形式问题，谈论公民的原始权利和政府的原始权利，人与人之间自然的和人为的相互关系，习俗的错误或习俗的合法性，谈论到法律的诸原则本身。这样，他们每天都在深入探索，直至他们那时代政治体制的基础，他们严格考察其结构，批判其总设计。的确，并不是所有作家都把这些重大问题作为进行特殊而深入研究的对象；大部分人只不过是蜻蜓点水，聊以自娱；但是，所有作家都遇到了这些问题。这种抽象的文学政治程度不等地散布在那个时代的所有著作中，从大部头的论著到诗歌，没有哪一个不包含一点这种因素。

至于这些作家的政治体系，他们彼此分歧如此之大，以致有人想从中调和，形成一个统一的政府理论，却从未完成这项工作。

尽管如此，如果撇开枝节，溯本求源，便不难发现，这些不同体系的作家们至少在一个最普遍的观念上是一致的，这个观念仿佛是他们每人都设想到的，似乎先于他们头脑中一切特殊思想而存在，并且是这些思想的共同来源。不管他们在进程中如何分歧，这个起跑点却是一致的：他们都认为，应该用简单而基本的、从理性与自然法中汲取的法则来取代统治当代社会的复杂的传统习惯。

只要仔细察看，人们就能发现，所谓18世纪政治哲学，严格说来，就包含在上述的那个唯一观念之中。

这样的思想并不新鲜：3000年来，它不断地在人类的想象中闪现，但从未固定下来。那么，这回它是怎么占据所有作家的头脑的呢？为什么不像往常那样只停留在几个哲学家头脑里，却一直深入到大众中，使他们政治热情经久不衰，以致关于社会性质的普遍而抽象的理论竟成了有闲者日常聊天的话题，连妇女与农民的想象力都被激发起来了呢？这些作家一无地位、荣誉、财富，二无职务、权力，怎么一变而为当时事实上的首要政治家，而且确实是独一无二的政治家，因为其他人在行使政权，唯有他们在执掌权威？我想用几句话指出这个问题，让大家看看这些似乎仅仅属于我们的文学史的事件，对于大革命，以及对于我们今天，产生了何种非同小可的影响。

18世纪的哲学家们普遍形成的那些观念与他们时代作为社会基础的观念格格不入，这种现象并非偶然；他们这些思想是眼前的那个社会自身的景象向他们自然地提供的。荒谬可笑的特权泛滥，使人们越来越感到沉重，越来越认为特权没有存在的理由，这种景象把每个哲学家的头脑同时推向，或不如说抛向人的社会地位天生平等这种思想。他们看到那些从往昔的时代沿袭下来的凌乱古怪的制度，从来无人希图加以整饬，使之适应新的需要，这些制度虽已丧失效力，却仿佛还要垂诸万世，因此他们很容易就对旧事物和传统感到厌恶，自然而然地趋向于各自以理性为唯一依据，勾画出崭新的蓝图去重建当代社会。

这些作家的处境本身也为他们对于政府问题的普遍抽象理论的兴趣作了准备，并且使他们盲目地相信这些理论。他们的生活远远脱离实际，没有任何经历使他们天性中的热忱有所节制；没有任何事物预先警告他们，现存事实会给哪怕最急需的改革带来何种障碍；对于必然伴随着最必要的革命而来的那些危险，他们连想都没想过。他们对此毫无预感；由于根本没有政治自由，他们不仅对政界知之甚少，而且视而不见。他们在政界无所作为，甚至也看不到他人的所作所为。只要见过自由社会、听过其中的争论的人，即使不问国事，也能受到教育，而他们连这种肤浅的教育也没有。这样，作家们就敢于更大胆创新，更热爱那些普遍的思想和体系，更蔑视古代的哲理，更相信他们个人的理性，这在那些著书立说研究政治学的作家中一般是看不到的。

同样因为愚昧，民众对他们言听计从，衷心拥戴。假如法国人像以前一样在三级会议中参政，每天在省议会中继续致力地方行政，那么可以断定，法国人绝不会像此时此刻那样，被作家的思想所煽动；他们会维持事务的一定规章，以防止纯理论。

假如同英国人一样，法国人也能够不废除旧的体制，而是通过实践来逐渐改变体制的精神，他们也许就不至于心甘情愿地臆想出所有新花样。但是每个法国人每天都在他的财产、人身、福利或自尊方面受到某种旧法律、某种旧政治惯例、某些旧权力残余的妨碍，而他看不到任何他本人能采用的医治这种特殊疾病的药方。似乎要么全盘忍受，要么全盘摧毁国家政体。

然而在其他种种自由的废墟里，我们还保留了一种自由：我们还能够差不多毫无限制地进行哲学思辨，论述社会的起源、政府的本质和人类的原始权利。

所有身受日常立法妨碍的人不久便爱上了这种文学政治。对文学政治的爱好一直深入到那些由于天性或社会地位而远离抽象思辨的人心中。凡是受到不平等的军役税摊派损害的纳税人，无一不为人人均应平等的思想感到振奋；遭贵族邻居的兔子祸害的小所有者，听说一切特权概应受理性的谴责，无不为之雀跃。这样，每种公众激情都乔装成哲学；政治生活被强烈地推入文学之中，作家控制了舆论的领导，一时间占据了在自由国家里通常由政党领袖占有的位置。

再没人能够与作家争夺这个地位。

贵族阶级在其盛期不仅领导事务，他们还领导舆论，给作家定调子，赋予思想以权威。18世纪法国贵族完全丧失了这一部分统治权；贵族的信誉随其权力的命运消失：贵族在精神领域一向占有的统治地位已成真空，因此作家在那里能尽情扩张，独自占有这个位置。

不仅如此，作家们夺走了贵族的位置，贵族却支持作家的事业；贵族完全忘掉了，一旦普遍理论受到承认，就不可避免地转化为政治激情和行动，因此贵族居然把与他们的特殊权利，甚至生存水火不相容的种种学说视为巧妙的精神娱乐；他们情愿埋身其间，消磨时光，一边稳稳当当地坐享豁免权与特权，一边平心静气地论述所有根深蒂固的习俗如何荒谬。

看到旧制度的上层阶级竟这样盲目地促进自己的灭亡，常常令人惊异；但是他们从哪里可以得到光明呢？要使主要公民们了解自己面临的危险，正如要使小民百姓保卫自己的权利一样，自由的体制都是必要的。公共生活的最后痕迹在我们当中消失了一个多世纪，从那时以来，最直接关心维持旧政体的人们对于这座古老建筑的腐朽丝毫未加注意，从未听见这座朽屋的任何撞击和噪音。由于表面上什么也没发生变化，他们以为一切都原封未动。他们的思想还停留在他们先辈的观点上面。1789年贵族在陈情书里对王权的侵越行为表示担心，如同他们在15世纪陈情书里表示的一样。在国王方面，伯克曾一针见血地指出不幸的路易十六在行将葬身于民主洪流前片刻，仍将贵族视为王权的首要敌手；他不信任贵族，仿佛人们还生活在投石党运动的时代。相反，资产阶级和人民在他眼中，一如在他先王眼中一样，是王室最可靠的支持者。

但是，我们已亲眼见到那么多场革命的残迹，就更觉奇怪：在我们先辈的头脑中竟没有暴力革命这一概念。人们既没有讨论过也没有设想过暴力革命。公共自由不断给稳如泰山的社会一次次轻微震动，每天提醒社会可能覆灭，必须保持警惕；但是，在就要落入深渊的这个18世纪的法国社会，却毫无即将倾覆的警告。

我细心阅读过1789年三级会议召开前三个等级起草的陈情书；我讲三个等级，即贵族等级、教士等级和第三等级。我在这儿看到，人们要求改革法律，在那儿看到，要求改革惯例，我一一做下笔记。这样我继续把这项浩繁的工作做完，当我把所有这些个别要求汇集在一起时，我惊恐地发现，人们所要求的乃是同时而系统地废除所有现行的法律和惯例；我立即看到，这是有史以来一场规模最大、最为危险的革命。那些明天就将成为牺牲品的人对此全然不知，他们以为，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫无震撼地对如此复杂、如此陈旧的社会进行一场全面而突然的改革。这些可怜虫！他们竟然忘掉了他们先辈四百年前用当时朴实有力的法语所表达的那句格言：谁要求过大的独立自由，谁就是在寻求过大的奴役
 。

长期以来，贵族和资产阶级被排除在一切公共生活之外，他们表现出这种独特的缺乏经验并不使人惊异；但是更加使人惊异的是，正是那些领导国家事务的人，大臣、行政官、总督，毫无先见之明。他们中间许多人对于本职工作的确都精明强干；他们洞悉当时政府的一切细微末节；但是，一涉及治国这门科学，这门教授如何理解社会普遍运动，如何判断群众精神动向并预见其后果的科学时，他们就和民众一样一窍不通。事实上，只有自由政治制度才能把治国安邦的要术完完全全教给政治家。

这点在1775年蒂尔戈致国王的呈文中看得十分清楚，他向国王进谏，要进行自由的全民选举，每年在国王周围召开为期六周的代议制议会，但不给议会任何实权。议会只谈行政，绝不涉及政府，只提供咨询，不表达意志，说实话，只有权讨论法律，无权制定法律。蒂尔戈道：“这样，王权就会得到启发但不受阻碍，公众舆论将会满意，而无任何危险。因为这些议会无权反对国王的必要行动，万一——尽管不可能——它们不听话，国王陛下永远是国家主宰。”谁也不会低估一项措施的意义和蒂尔戈所在时代的精神。的确，常常在各次革命临近尾声时，人们才能不受指责地实行蒂尔戈提出的政策，那就是，并不给予真正的自由，只给点自由的影子。奥古斯都的尝试曾获得成功。一国国民倦于冗长的辩论时，只要能获得安定，心甘情愿地任人欺骗；历史告诉我们，要使国民满意，只消在全国纠集若干无名的或无独立性的人，发给薪金，让他们在国民面前扮演一下政治议会的角色就够了。这样的例子多得很。但是，在一场革命的开端，这种做法无不失败，不仅不能使人民满意，反倒使人民愤激。自由国家最微末的公民尚且知道这一点；堂堂的行政官蒂尔戈却一无所知。

法兰西民族对自身事务极为生疏，没有经验，对国家制度感觉头痛却又无力加以改善，与此同时，它在当时又是世界上最有文学修养、最钟爱聪明才智的民族，想到这些，人们就不难理解，作家如何成了法国的一种政治力量，而且最终成为首要力量。

在英国，研究治国之道的作家与统治国家的人是混合在一起的，一些人将新思想引进实践，另一些人借助事实来纠正和限定理论；然而在法国呢，政界仿佛始终划分为两个互不往来、彼此分割的区域。在前一个区域，人们治国理民；在后一个区域，人们制定抽象原则，任何政府均应以此为基础。在这边，人们采取日常事务所要求的具体措施，在那边，人们宣扬普遍法则，从不考虑用何手段加以实施：有些人负责领导事务；另一些人负责指导思想。

现实社会的结构还是传统的、混乱的、非正规的结构，法律仍旧是五花八门，互相矛盾，等级森严，社会地位一成不变，负担不平等，在这个现实社会之上，逐渐建造起一个虚构的社会，在这里，一切显得简单、协调、一致、合理，一切都合乎理性。

逐渐地，民众的想象抛弃了现实社会，沉湎于虚构社会。人们对现实状况毫无兴趣，他们想的是将来可能如何，他们终于在精神上生活在作家建造起来的那个理想国里了。

人们常将我们的革命归因于美国革命：的确，美国革命对法国革命有很多影响，但是，当时在美国的作为对于法国革命的影响并不及当时法国的思想对法国革命的影响。当美国革命在欧洲其他国家还只是一个新鲜奇特的事件时，对法国人来说它并不陌生，只不过更有血有肉，更震撼人心罢了。在欧洲，它令人震惊；在法国，它使人信服。美国人仿佛只是贯彻实行我们作家的设想：他们赋予我们头脑中的梦想以现实的内容。这就好比费内隆
〔1〕

 突然出现在萨朗特。

历史上，伟大人民的政治教育完全由作家来进行，这真是一件新鲜事，这种情况也许最有力地决定了法国革命本身的特性，并使法国在革命后呈现出我们今天所见到的容貌。

作家们不仅向进行这场革命的人民提供了思想，还把自己的情绪气质赋予人民。全体国民接受了他们的长期教育，没有任何别的启蒙老师，对实践茫然无知，因此，在阅读时，就染上了作家们的本能、性情、好恶乃至癖性，以致当国民终于行动起来时，全部文学习惯都被搬到政治中去。

人们研究法国革命史就会看到，大革命正是本着卷帙浩繁的评论治国的抽象著作的同一精神进行的：即本着对普遍理论，对完整的立法体系和精确对称的法律的同一爱好；对现存事物的同样蔑视；对理论的同样信任；对于政治机构中独特、精巧、新颖的东西的同一兴致；遵照逻辑法则，依据统一方案，一举彻底改革结构，而不在枝节上修修补补的同一愿望而进行的。这是何等骇人的景象！因为在作家身上引为美德的东西，在政治家身上有时却是罪恶，那些常使人写出优美著作的事物，却能导致庞大的革命。

那时连政治语言也从作家所讲的语言中吸取某些成分；政治语言中充满了一般性的词组、抽象的术语、浮夸之词以及文学句式。这种文风为政治热潮所利用，渗入所有阶级，而且不费吹灰之力，便深入到最下层阶级。早在大革命前，路易十六的敕令便经常提到自然法和人权。我发现农民在诉状中称邻舍为同胞，称总督为可敬的行政官，称教区本堂神甫为圣坛使者，称上帝为最高主宰，这些农民只是不懂拼写法，否则他们就能成为相当厉害的作家。

这些新品格与法兰西性格的旧底子完全混为一体，以致有人常将仅仅由这种独特教育产生的东西归因于天性。我听到有人说，60年来我们在政治方面崇尚普遍思想，崇尚体系，崇尚夸大其词，这种喜好或者酷爱是与我们种族的某一种属性，即略加夸大的所谓法兰西精神
 相关联的，仿佛这个所谓的属性一直隐藏在我们的历史中，到临近上世纪末才骤然间显露出来。

奇怪的是，我们保持了取自文学的习气，却几乎完全丧失了对文学的年深日久的热爱。在我参与公共生活期间，我看到人们不大读18世纪的书，更不必说其他任何世纪的书了，对作家也极端蔑视，然而对于他们出生以前由文学精神显示出来的某些主要缺陷，他们却忠实保留，对此我常感惊异。





第二章 非宗教倾向在18世纪的法国人身上如何成为普遍占上风的激情，对大革命的特点有何影响

16世纪时，对问题进行考察的精神曾企图在各种各样的基督教传统中辨别真伪，自16世纪那场伟大革命
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 以来，更好奇、更大胆的人才不断产生，他们怀疑或抛弃一切基督教传统。这种精神在路德时代使数百万天主教徒同时脱离天主教，每年都将若干基督徒推出基督教：继异端之后，出现了不信宗教的思潮。

一般说来，18世纪基督教在整个欧洲大陆已经失掉了一大部分势力：但是，在大部分国家，基督教虽被抛弃，却未遭受猛烈攻击；那些抛弃基督教的人似乎抱憾而去。非宗教潮流在君王和才学之士中传播，在中产阶级和人民当中尚不流行；它还只是某些人的一时爱好，不是共同意见。1787年米拉波说道：“在德国普遍流行这样的偏见，即：普鲁士各邦到处都是无神论者。事实真相是，即使存在几个自由思想家，那里的人民还是像那些最虔诚的地区一样皈依宗教，其中甚至还有大量狂热分子。”他还说，颇感遗憾的是，弗里德里希二世不准天主教教士结婚，尤其是禁止结婚的教士领取其圣职收入。米拉波又说道：“（允许教士结婚）这项措施，我们认为是无愧于这位伟人的。”除法国外，任何地方的非宗教意识均尚未成为一种普遍而强烈的、不宽容也不压制人的激情。

法国正在发生一件迄今未见的事情。在其他各个时代，人们曾猛烈攻击现存宗教；但是人们攻击宗教时显示出的热忱总是产生于新宗教唤起的虔诚。古代那些虚假而令人厌恶的宗教只有当基督教要取而代之时，才遇到大量狂热的敌手；而在那时以前，它们在怀疑与冷漠中无声无息地缓慢消失：这就是宗教的衰老死亡。在法国，人们怀着一股怒火攻击基督教，而未试图以另一种宗教取而代之。人们热情而不懈地力图把曾充斥灵魂的信仰扫除掉，却使灵魂空空荡荡。很多人满怀激情投入这项徒劳无功的事业。宗教问题上的绝对无信仰是违反人类天性的，它使灵魂陷入痛苦的状态中，但对群众似乎有吸引力。它一向只产生某种病态的委靡不振，这次却造成狂热和布道精神。

几个想要否定基督教真理的大作家汇合在一起了，但这似乎并不足以说明这一奇特的事件；因为所有这些作家的思想为什么都倾向于这一方面而不倾向于另一方面？为何在他们当中没有任何人自觉选择相反的论点？最后，为什么他们能胜过他们所有先辈，使群众乐于听从他们，思想上愿意相信他们？只有这些作家所处的时代和国家的极其特殊的原因，才能解释作家们的事业，以及这项事业的成功。伏尔泰精神久已问世；但伏尔泰本人只有在18世纪在法国才能真正居支配地位。

首先必须承认，在法国，教会并没有什么比在其他国家更应受到攻击的理由；相反，教会中混进的罪恶与流弊比大部分天主教国家较少；与过去相比，与其他民族相比，法国的教会要宽容得多。因此必须在社会状况而不是在宗教状况中去寻求这一现象的特殊原因。

要明白这点，必须牢记前一章我阐述的观点，即：政府的种种罪恶所造成的所有政治反对精神，既然不能在公共场合表现出来，就只能潜藏在文学之中，而作家已成为旨在推翻国家全部社会政治制度的强大政党的真正首领。

抓住这一点，问题的对象就变了。关键不再在于了解当时教会作为宗教机构能在哪些方面犯罪，而是要知道，教会在哪些方面阻碍着这场正在酝酿中的政治革命，并且成为革命的主要发动者——作家们的特殊障碍。

教会用治理教会的各项原则来阻挡作家们欲在世俗政府中树立的原则。教会主要依靠传统，作家则对建立在尊重传统之上的所有制度表示极度的轻蔑；教会承认一种高于个人理性的权威，作家则只信赖个人理性；教会建立在等级制基础之上，作家欲混合各等级。要想和睦相处，双方就必须承认，由于基本性质不同，政治社会与宗教社会不能用相同的原则来治理；但是当时远远办不到这点，看来为要攻击国家制度，必须摧毁教会制度，教会制度乃是国家制度的基础和楷模。

此外，教会本身当时还是首要政治权力，而且是所有政治权力中最令人厌恶的，尽管它并非压迫人最甚的；因为教会卷入政治权力，尽管这与教会的使命和本性格格不入；教会在别处谴责罪恶，却使政治权力中的罪恶神圣化，并利用它的神圣不可侵犯性来掩护罪恶，似乎要使政治权力像教会自身一样万古长存。攻击教会，肯定会立即使民情激奋。

但是除了这些普遍原因外，作家首先从教会开刀还有更特殊也可以说是个人的原因。教会恰恰代表政府中离他们最近、最直接与他们对立的这一部分。他们对其他权力只是时有感觉，而这一部分权力专门负责监视思想动态，查禁作品，每天同他们为难。作家们在反对教会、捍卫人类精神的普遍自由中，为他们自己的事业而斗争，这场斗争是从打碎束缚他们最紧的羁绊开始的。

此外，在他们看来，并且实际上也确实如此，教会是他们进攻的整个庞大建筑物中最为暴露、最缺乏防御的部分。尘世君王的权力加强，教会势力随之削弱。教会一度凌驾于王权之上，继而与它平起平坐，最后则沦落为君王庇护的对象；在君主与教会之间，达成一宗交易：君主向教会提供物质力量，教会向君主提供道义权力；君主令臣民信守教规，教会使信徒服从君主意志。当革命时代临近时，这是危险的交易，对于一个建立在信仰而不是建立在强制之上的势力，这样做永远是不利的。

尽管法国国王依旧自命为教会的长子，但他们履行对教会的义务时非常漫不经心；他们保护教会时表现的热情远不如他们保卫自己政府时的热情。当然，他们不准人对教会动手，但却容忍人们在远处用无数投枪扎刺它。

当时对教会敌人的那种不完全的约束，不仅没有减少他们的力量，反而使之增长起来。有些时候，压制作家可以阻止思想运动，另一些时候则反而加速这个运动；但是，当时对出版界实行的那种警察制度，不可能不使它的力量增长百倍。

作家受迫害只引起他们抱怨而不使他们战栗；他们能忍受激发斗志的折磨，而不能忍受把人摧垮的沉重桎梏。对作家的起诉几乎总是拖沓、杂乱、不了了之，仿佛不是为了勒令他们停笔，而是激发他们继续写作。让出版完全自由可能对教会损害反而小些。

1768年狄德罗致函大卫·休谟道：“你认为我们的不宽容比你们的无限自由更有利于思想的进步；霍尔巴赫
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 、爱尔维修
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 、莫尔莱
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 和絮亚尔
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 不同意你的看法。”然而还是这位苏格兰人言之成理。作为自由国家的居民，他对此有经验；狄德罗以文人身份判断事物，休谟从政治角度判断事物。

无论是在美国，还是在别国，我拦住遇到的第一个美国人，问他是否认为宗教对法律稳定和社会良好秩序有益；他毫不犹豫地回答我，没有宗教，文明社会，特别是自由社会，便无法生存。在他看来，尊重宗教是国家稳定与个人安全的最重要的保障。连最不通治国科学的人也起码懂得这点。但是，世界上没有哪一个国家比美国更多地运用18世纪哲学家在政治问题上的种种最大胆的学说；唯独那些反宗教的学说，尽管有无限制出版自由的保障，却从未能在美国问世。

英国人的情况也是这样。甚至在大多数法国哲学家出世以前，我们这种非宗教哲学就已经在他们那里传授：正是博林布鲁克
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 培养了伏尔泰。在整个18世纪期间，英国都有不信教的著名代表人物。才思敏捷的作家、深刻的思想家担负起这一事业；他们从未能使它像在法国那样取得胜利，因为所有对革命心怀疑惧的人都急忙来拯救根深蒂固的信仰。就连他们当中卷入当时法国社会最深、认为法国哲学家的学说并非谬误的那些人，也因其危险而加以拒绝。像自由民族中历来发生的情况一样，强大政党发现把它们的事业与教会的事业连结在一起是有利的；博林布鲁克本人变成了主教们的盟友。教士被这些榜样所打动，从不感到孤立，为其自身事业拼死战斗。尽管英国教会的组织有毛病，内部流弊麇集，但它胜利地经受住了冲击；教会阶层中出现了作家和演说家，他们竭尽全力捍卫基督教。反对基督教的理论经过讨论和驳斥，最后被社会自己抛弃了，政府并未介入。

但是为何不在法国而到别国去找例证呢？今天有哪个法国人会写狄德罗或爱尔维修那样的书呢？谁愿去读这些书？我几乎要说，有谁知道这些书名？60年来我们在公共生活中获得的尚不全面的经验，足以使我们厌恶这种危险文学。请看一看，在国民的不同阶级中，随着各阶级在革命这所严峻学校中获得的经验，尊重宗教已逐步重新获得威望。1789年以前最反宗教的阶级——旧贵族阶级，1793年以后变成了最虔诚的阶级；他们第一个被冲击，也是第一个皈依宗教。当资产阶级在胜利中感到自己也受到打击时，他们也向宗教信仰靠拢。逐渐地，对宗教的尊奉深入到了那些在民众混乱中会有所失的人们中，随着对革命恐惧的出现，非宗教消失了，或至少掩藏起来。

旧制度结束时的情景并非如此。我们完全忘掉了人类重大事务的实践，我们对宗教在各帝国治理中所起的作用一无所知，因此非宗教首先在那些最有切身利益、最有迫切要求去维持国家秩序和使人民顺从的人们的思想中确立。他们不仅欢迎非宗教，而且盲目地向下传播；他们将不虔诚作为他们百无聊赖的生活的一种消遣。

法国教会以前曾产生过许多大演讲家，此时却感到被所有与教会有共同利益因而应来维护教会事业的人所背弃，于是变得沉默无语。人们一度相信，只要给教会保留财富和地位，它就准备对它的信仰发表谴责。

那些否定基督教的人声嘶力竭，而仍然信仰基督教的人则鸦雀无声，从那时以来这种情况在我们中间经常见到，不仅涉及宗教，而且涉及其他所有问题。保留旧信仰的人唯恐成为唯一对宗教忠诚的人，他们惧怕孤立甚于错误，便加入到群众中来，尽管与群众思想不同。在当时只不过是一部分国民的情感，就这样似乎成了全体国民的意见，从那以后，在那些造成这种假象的人眼里，这种感情便像是不可抗拒的。

上世纪末，所有的宗教信仰普遍威信扫地，这对于整个法国无疑起了最大的影响；它构成了法国革命的特点。人们把法国革命看成面目可憎，主要是从这里得来的印象。

当我力图辨别非宗教运动当时在法国产生的不同结果时，我发现与其说非宗教使人心堕落或风尚败坏，不如说使人精神失常，以致那时的人们采取如此奇特的极端行为。

当宗教离弃灵魂时，它并不像经常发生的那样，让灵魂空虚软弱，灵魂一时间充满了感情和思想，它们一度占据了宗教的位置，暂时使灵魂不致消沉。

如果说进行大革命的法国人在宗教上比我们更不虔信，他们至少还保持着一种我们所缺乏的令人赞美的信仰：他们相信他们自己。他们不怀疑人类的可能完美性和力量，一心热衷于人类的光荣，相信人类的美德。他们把这种骄傲自信心化为他们自己的力量。诚然，骄傲自信心常常导致错误，但没有它，人民只能受奴役；他们从不怀疑他们的使命是要改造社会，使人类新生。对于他们，这些情感和热情已变成一种新宗教，它产生了宗教所产生的某些巨大效果，使人们摆脱个人利己主义，崇尚英雄主义和忠诚，使人们经常胸襟开阔，不斤斤于一般人计较的秋毫得失。

我深入地研究过历史，我敢肯定我从未遇见这样的革命，它从一开始就揭示在如此众多的人身上具有无与伦比赤诚的爱国主义、无私胸怀、真正的伟大。法兰西民族在大革命中显出了主要缺点，但同样显出了青春的首要品质，即缺乏经验和宽宏大量。

然而非宗教当时却造成了巨大的公害。

在此以前，在世界上出现过的大多数伟大政治革命中，攻击现存法律的革命者尊重信仰，而在大多数宗教革命中，攻击宗教的革命者从未试图一举变革所有政权的性质和秩序，彻底废除旧的政府体制。故而在最大的社会动荡中，始终有一个基点是牢固不动的。

但是在法国大革命中，在宗教法规被废除的同时，民事法律也被推翻，人类精神完全失去了常态；不知还有什么东西可以攀附，还有什么地方可以栖息，革命家们仿佛属于一个陌生的人种，他们的勇敢简直发展到了疯狂；任何新鲜事物他们都习以为常，任何谨小慎微他们都不屑一顾，在执行某项计划时他们从不犹豫迁延。决不能认为这些新人是一时的、孤立的、昙花一现的创造，注定转瞬即逝；他们从此已形成一个种族，散布在地球上所有文明地区，世世代代延续不绝，到处都保持那同一面貌，同一激情，同一特点。我们来到世上时便看到了这个种族；如今它仍在我们眼前。





第三章 法国人何以先要改革，后要自由

有一件事值得注意，那就是，在为大革命作准备的所有思想感情中，严格意义上的公共自由的思想与爱好是最后一个出现，也是第一个消失的。

很久以前，人们便开始摇动政府的古老大厦；它已经摇摇欲坠，但是自由的问题尚未提及。伏尔泰很少思考这个问题；在英国逗留的三年使他看到了自由，但并未使他热爱自由。英国人随意传布的怀疑论哲学使他倾倒；他们的政治法律却对他触动很小，他注意其缺陷甚于其优点。在他的杰作之一——有关英国的书信中，议会是他谈得最少的；实际上，他最羡慕的是英国人的学术自由，却不大留心他们的政治自由，仿佛没有政治自由，学术自由仍能长期存在。

临近18世纪中叶，出现了若干专门论述公共行政问题的作家，由于他们提出的许多原则彼此相似，人们便给他们一个共同的名称——经济学派
 或重农学派
 。经济学派在历史上不如哲学家有名；他们对大革命发生的贡献大概少于哲学家；然而我认为，正是在他们的著作中，才能最好地研究大革命的真正本性。在治理国家问题上，哲学家几乎没有走出那些非常普遍、非常抽象的思想；经济学派没有脱离理论，但理论更接近事实。一些人讲述能够想象的事，另一些人则指出应该做的事。大革命后来废除的一切制度都是他们攻击的特定目标；在他们眼中没有哪种制度可以得到宽容。相反，可以作为大革命本月创造的所有制度，都是他们预先宣布并热心鼓吹的；人们很难从中举出哪怕一种制度，其萌芽未曾在他们的某些著作中孕育；在他们身上可以找到大革命所有最基本的内容。

此外，在他们的著作中已经能够看出我们如此熟悉的那种革命民主气质；他们不仅憎恨某些特权，分等级也令他们厌恶：他们热爱平等，哪怕是奴役中的平等。妨碍他们计划的东西应该打碎。他们不大尊重契约；毫不尊重私人权利；或者，准确地说，在他们眼中，私人权利根本不存在，只存在公益。然而总的说来，这是一些德行温厚、和平善良的人，正直的法官和练达的行政官；但是忠于他们事业的特殊才华指引着他们。

经济学派对往事抱着极大蔑视。“多少世纪以来，国家一直被错误原则统治着：好像一切都是偶然造成的，”勒特罗纳说道。从这一思想出发，他们投入了工作；任何古老的、在法国历史上似乎牢牢扎根的制度，只要它稍微妨碍他们，不利于他们计划的匀称，他们便要求一律废除。其中一人建议一举取消所有旧的领土划分，改变所有省名，40年后制宪议会付诸实施。

在自由制度的思想在他们头脑中出现之前，经济学派就已经具有后来由大革命执行的社会行政改革思想。他们确实非常赞成食品自由交易，赞成工商业中自由放任
 政策；但是严格意义上的政治自由，他们却丝毫未加考虑，甚至当政治自由在他们的想象中偶尔出现时，他们第一个反应是予以排斥。大多数人一开始就极力反对设立评议会，反对地方附属政权，总之，反对不同时期在所有自由民族中建立的旨在维持中央权力平衡的平衡力量。魁奈说道：“在政府中设平衡力量制度是个有害的思想。”魁奈的一位友人说：“人们据以设想出平衡力量制度的议论纯属虚构。”

他们发明的对付政府滥施权力的唯一保证就是公共教育；因为按照魁奈的说法，“如果国民有教养，专制制度不可能存在”。他的另一位弟子说道：“人们对政府滥施权力招致的灾难感到震惊，便想出了无数全然无用的手段，却忽视了唯一真正有效的手段，即有关基本司法和自然秩序的普遍、持续不断的公共教育。”他们就是想借助于这些文学性的胡言碎语，来代替所有政治保障。

勒特罗纳对国家抛弃农村、使得农村一无道路、二无工业，三无知识深表痛惜，但他丝毫未想到如果将农村事务交给农民负责，事情便会办得更好。

蒂尔戈本人呢，他心灵伟大，天赋超群，使他成为与所有其他人有别的人物，但他对政治自由并不比别人更感兴趣，至少他到了很晚，在公众感情启迪下，才喜爱政治自由。对于他，就像对大多数经济学派一样，首要的政治保障便是国家本着某种精神，按照某种步骤施行的某种公共教育。据他同时代的一个人在《一种符合原则的教育机制》中所说，蒂尔戈对这套知识疗法的信心是无限的。他在一份奏折中向国王提出这类计划，他说道：“我敢担保，陛下，十年以后，您的民族将会变得无法辨认，由于知识、良好风尚和报效国王陛下和祖国的满腔热忱，您的民族将远远超过其他一切民族。现在才十岁的孩子到那时，将成为国家栋梁，他们热爱国家，服从权威不是由于畏惧而是出于理性，对同胞热情相助，养成了承认并尊重司法的习惯。”

政治自由在法国久已废除，政治自由的条件与效果是什么，人们差不多已忘得一干二净。况且，那些遗留下来的不成形的残迹，以及似乎用来代替政治自由的种种制度，都使政治自由遭到怀疑，并常常产生对它的种种偏见。那时尚存的大部分三级会议形式陈旧，思想仍停留在中世纪，因而远远不能有助于社会进步，只能起阻碍作用；最高法院是唯一负责取代各种政治团体的机构，也不能防止政府作恶，却常常阻止政府去行善。

在经济学派看来，想依靠所有这些旧工具来完成他们想象的革命，是行不通的；委托已经成为革命主宰的国民来实现他们的计划，这个想法同样不能使他们满意；因为怎样才能使如此庞大、各部分之间联系如此紧密的改革体系为全体人民所采纳和履行呢？让王室政府为他们的计划服务，这在他们看来更容易，更适当。

这个新政权不是脱胎于中世纪制度；它丝毫不带有中世纪的痕迹；在新政权的错误当中，经济学派发现了它身上的某些良好倾向。和经济学派一样，新政权天性偏爱地位平等，法规统一；同样，它从心底里痛恨所有产生于封建制度或倾向贵族制度的旧政权。在欧洲其他地方，找不到一个同样组织良好、同样强大有力的政府机器；在法国遇到这样的政府对他们简直是天赐良机：倘若那时像今天一样，时兴让上帝随时出来干预，他们定会称之为天意。勒特罗纳说道：“法国的形势比英国好得多；因为在法国，人们在一瞬间就能完成改变国家整个状况的改革，而在英国，这样的改革总得受党派的阻碍。”

因此，问题不在于摧毁这个专制政权，而在于使它转变。梅西埃·德·拉·里维埃说道：“国家必须遵照基本秩序的准则进行统治，而当国家这样做时，它必须有无限权力。”另一个人说道：“让国家确切明了它的职责，然后给它行动自由。”从魁奈到博多修院院长，你会发现他们都怀有同一心情。

他们不仅指望王室政府改革当代社会，而且向它部分地借鉴有关他们要建立的未来政府的想法。由此及彼：看到这一个，就使他们产生另一个的形象。

按照经济学派的观点，国家不仅要号令国民，而且要以某种方式培育国民：国家应依照某种预先树立的楷模来培养公民精神；国家的义务是用某些它认为必要的思想充实公民的头脑，向公民心中灌输某些它认为必需的情感。实际上，对它的权利没有限制，对它的所作所为也没有界限；它不仅使人们改邪归正，而且使他们彻底转变；也许只有国家才能将人培养成另一种人！“国家随心所欲造就人们，”博多说道。这话概括了他们的全部理论。

经济学派设想的那个庞大的社会权力不仅比他们眼前的任何政权更大，而且在起源和性质上也不相同。它不是直接出自上帝；它同传统丝毫无关；它是非个人的：它不再叫国王，而叫国家；它不是家族遗产，而是一切人的产物和代表，必须使每个人的权利服从于全体意志。

中世纪闻所未闻的这种名为民主专制制度的特殊专制形式，经济学派已经熟悉。社会中不再有等级，不再有阶级划分，不再有固定地位；人民由彼此几乎相同、完全平等的个人组成；这个混杂的群体被公认为唯一合法主宰，但却被完全剥夺了亲自领导甚至监督其政府的一切权力。在它头上有个独一无二的代理人，他有权以他们的名义处理一切事务，而不必征求他们的意见。控制他的是不带机构的公共理性；阻止他的，则是革命而不是法规：在法律上，他是听命于人的执行者；在事实上，他是主人。

他们在四周找不到任何与这种理想相符的东西，便到亚洲的深处去寻找。我毫不夸张地说，没有一个人在他们著作的某一部分中，不对中国倍加赞扬。只要读他们的书，就一定会看到对中国的赞美；由于对中国还很不了解，他们对我们讲的尽是些无稽之谈。被一小撮欧洲人任意摆布的那个虚弱野蛮的政府，在他们看来是可供世界各国仿效的最完美的典范。他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。在中国，专制君主不持偏见，一年一度举行亲耕礼，以奖掖有用之术；一切官职均经科举获得；只把哲学作为宗教，把文人奉为贵族。看到这样的国家，他们叹为观止，心驰神往。

人们以为我们今天称之为社会主义
 的那些破坏性理论是最近才产生的；这是一个错误：这些理论与最早期的经济学派属同一时代。当经济学派利用无比强大的政府，幻想靠它改变社会形式时，另一些人则一心想利用同一政权，毁灭社会基础。

请读摩莱里
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 的《自然法典》，你就会在书里找到经济学派有关国家的无限权力、国家权利不受限制的全部学说，就会找到最近这些年代使法兰西最为害怕的许多政治理论，我们似乎正看着它们诞生：财产公有制、劳动权利、绝对平等、一切事物的划一、一切个人活动的刻板安排、一切由上级规定的专制制度和公民个性完全并入社会整体。

“社会上没有什么东西单独属于个人，也不作为财产属于个人，”法典第一条说道。“财产是可憎的，企图恢复财产的人将被视为疯子和人类之敌，终身监禁。每个公民均将由公众出资维持、供养和照料，”法典第二条说道。“一切产品将积聚在公共商店内，分配给所有公民，用于他们的生活需要。城市按同一规划建设；所有供个人使用的建筑物均应彼此一样。所有孩子到了五岁均将从家带走，由国家出钱，按统一方法，共同抚养。”你大概以为这本书是昨天才写的：其实已有100年了；它出版于1755年，正值魁奈创建其学派之际：中央集权制与社会主义的确是同一土壤的产物；他们二者之间的相对关系是栽培的果实与野生幼树的关系。

在他们时代的所有人当中，我们时代最不陌生的是经济学派；他们对平等的热爱是那样明确，对自由的爱好是那样不明朗，他们简直就像是我们同时代的人。当我读到那些发动大革命的人们的演说和著作时，我立即觉得我被带到一个我不认识的地方，带进一个我不认识的社会里；但是，当我浏览经济学派的书籍时，我仿佛曾和这些人生活在一起，刚刚和他们促膝交谈。

临近1750年，全体国民对政治自由的要求还表现得不如经济学派那样迫切；由于国民们已经不再运用政治自由，他们对政治自由的兴趣以至观念也已消失。他们盼望改革，甚于盼望权利，假如当时有个见识和度量皆如腓特烈大帝的君主在位，我毫不怀疑他会在社会和政府中完成许多大革命所实现的重大变革，不仅不会丧失王位，而且会大大增加他的权威。有人说路易十五最能干的大臣之一德·马肖尔先生
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 曾模糊地预感到这一思想，并向他的主上建议；但是这类事业是不能根据建议决定的：只有当人们能构想出这类事业时，才能去完成它们。

20年后，形势改观：政治自由的形象已呈现在法国人的精神中，而且一天比一天更加吸引人。这方面迹象很多。外省开始产生恢复自治的要求。全体人民均有权参加治理的思想深入人心，占了上风。对昔日的三级会议的回忆又复苏了。法兰西民族厌恶自己的历史，却高兴地回想起这段时期。新潮流也席卷了经济学派，他们不得不在中央集权体制中加进某些自由机构。

1771年，高等法院被废除，这同一公众，以往经常为高等法院的判例所苦，这时看到它的死亡却深感激动。仿佛高等法院一倒，这最后一道能够约制国王专权的障碍就倒塌了。

民众的反对使伏尔泰吃惊而且气愤。他致函友人道：“差不多整个王国都陷入沸腾惊愕之中，外省同巴黎一样民情鼎沸。可是我觉得国王敕令充满了有益的改革。废除卖官鬻爵，司法免费，阻止申诉者自王国边陲来到巴黎而倾家荡产，由国王负责偿付领主法庭费用，难道这些措施于国家不是大有裨益吗？况且，这些高等法院难道不常常是些迫害狂、野蛮人吗？确实，我佩服那些野蛮人和这些桀骜不驯的资产者搞到一起。至于我呢，我相信国王是对的，既然必须伺候人，不如在出身名门的雄狮下面卖命，因为它生来就比我强壮有力，也不去投奔200只和我同类的鼠辈。”他还自我辩白地说道：“想想看，我应当无限赞赏国王施予各地所有领主的恩典，因为国王替他们偿付司法费用。”

伏尔泰久已不住巴黎，他以为公众精神还是他离开时的模样。形势已面目皆非了。法国人不再局限于要求政府进行改良；他们开始要亲自来改革，而且人们看到一场全面酝酿的伟大革命即将爆发，它不仅获得了人民的赞同，而且由人民亲自动手。

我想，从这个时刻起，这场彻底的革命就不可避免了，它必然使旧制度所包含的坏东西和好东西同归于尽。没有充分准备的人民自行动手从事全面改革，不可能不毁掉一切。专制君主本来可以成为危险较小的改革家。对我来说，当我考虑到这场革命摧毁了那样多与自由背道而驰的制度、思想、习惯，另一方面它也废除了那样多自由所赖以存在的其他东西，这时，我便倾向于认为，如果当初由专制君主来完成革命，革命可能使我们有朝一日发展成一个自由民族，而以人民主权的名义并由人民进行的革命，不可能使我们成为自由民族。

要理解我们这场革命的历史，千万不要忘记上述观点。

当法国人重新激起对政治自由的热爱时，他们在政府问题上已经具有相当多的概念，它们不仅与自由制度的存在完全不符，而且几乎与之对立。

在他们的理想社会中，只承认人民，没有其他贵族，除了公务员贵族；只有一个唯一的、拥有无限权力的政府，由它领导国家，保护个人。他们既想自由，又丝毫不愿抛开这个最基本的概念；他们仅仅试图将它与自由的概念调和起来。

于是他们着手将无限制的政府中央集权制和占绝对优势的立法团混合在一起：官僚行政和选民政府。国民作为整体拥有一切主权权利，每个公民作为个人却被禁锢在最狭隘的依附地位中：对前者，要求具有自由人民的阅历和品德，对后者，则要求具有忠顺仆役的品质。

将政治自由引入与之格格不入或截然对立的制度和思想（人们对这些制度和思想已经习惯或早已培养爱好），这个意图60年来产生了多少次自由政府的徒然尝试，随后导致了危害极大的革命，直至最后许多法国人对这些徒劳无功的努力感到心灰意懒，终于抛开他们的第二个目的，回到第一个目的，于是他们归结到这样的思想：不管怎么说，在一个主子下面平等地生活毕竟还能尝到一点甜头。因此，我们今天的处境十分像1750年的经济学派，而不像1789年我们的祖先。

我常自问：在各个时代曾使人类完成最伟大事业的这种政治自由激情，其根源何在，它在哪些情感中生根滋长。

我清楚地看到，当人民被引入歧路时，他们一心向往自治；但是这种对独立的热爱根源于专制制度发生的某些特殊的暂时性的弊病，它绝不会持久；它与产生了它的偶然事件一起消失；人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子。为自由而生的民族，它们所憎恨的是依附性的恶果本身。

我也不相信真正的对自由的热爱是由于人们只见到自由带来的物质利益；因为这种看法常常使人模糊。的的确确，对于那些善于保持自由的人，自由久而久之总会带来富裕、福利，而且常常带来财富；但有些时候，它暂时使人不能享受这类福利；在另些时候，只有专制制度能使人得到短暂的满足。在自由中只欣赏这些好处的人，从未长久保持自由。

多少世代中，有些人的心一直紧紧依恋着自由，使他们依恋的是自由的诱惑力、自由本身的魅力，与自由的物质利益无关；这就是在上帝和法律的唯一统治下，能无拘无束地言论、行动、呼吸的快乐。谁在自由中寻求自由本身以外的其他东西，谁就只配受奴役。

某些民族越过千难万险顽强地追求自由。他们热爱自由，并不是因为自由给他们什么物质利益；他们把自由本身看作一种宝贵而必需的幸福，若失去自由，任何其他东西都不能使他们得到宽慰；若尝到自由，他们就会宠辱皆忘。另一些民族在繁荣昌盛中对自由感到厌倦，他们任凭别人从他们手中夺走自由，唯恐稍一反抗，就会损害自由赐与他们的那些福利。这些人要保持自由还缺少什么呢？什么？就是对自由的爱好。不要叫我去分析这种崇高的志趣，必须亲身体味。它自动进入上帝准备好接受这种爱好的伟大心灵中，它填满这些心灵，使它们燃烧发光。对于那些从来没有感受过这种爱好的平庸的灵魂，就不必试图让他们理解了。





第四章 路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期，何以繁荣反而加速了大革命的到来

当路易十四这位君主在全欧洲称霸之际，他统治下的王国已开始衰竭，这一点确实无疑。在路易十四朝代最光荣的年月，衰微的最初迹象已经显露。法兰西早在停止征服之前，便已千疮百孔。谁没读过沃邦
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 给我们留下的那篇关于政府统计表的令人惊骇的短论？17世纪末，甚至在那场不幸的西班牙王位继承战争
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 开始以前，总督们在致勃艮第公爵的奏折中，都暗示了国家日益加剧的衰落景象，而且并不作为新近的现象来谈论。“若干年来本财政区人口锐减，”一位总督说道。“这座昔日富庶繁荣的城市今天已没有工业，”另一位总督说道。这一位说：“省里原有制造业，但今天已被抛弃。”那一位说：“过去居民的土地收获大大超过今天；20年前这里的农业不知繁荣多少倍。”“近30年来，人口和出产减少了五分之一，”同时代的一位奥尔良总督说道。应该建议赞赏专制政府的个人和喜欢战争的国君们读一读这些奏折。

由于这些贫困主要源于政体的流弊，路易十四的死亡与战争的结束都不能使公共繁荣再现。18世纪上半叶，论述政府或社会经济的所有作家均持共同见解，即外省并未恢复；很多人甚至认为，外省在继续崩溃。他们说道，唯有巴黎日益富庶和扩大。总督、前大臣、实业家在这一点上与文人们看法一致。

在我看来，我得承认我决不相信18世纪上半叶法国在继续衰落；但是被消息灵通人士所支持的这一普遍的见解至少证明，当时没有明显的进步。我所能看到的有关这一时期历史的所有政府文献确实表明，社会陷于一种麻木状态。政府因循守旧，毫无创新；城市未作任何努力使居民环境更舒适健康；个人也不去发起任何重大事业。

大革命爆发前三四十年左右，情况开始变化；在当时社会的各个部分似乎都可看到一种迄未注意到的内在震动。起初只有非常耐心考察的人才能窥见出；但是逐渐地，它变得更突出，更加明确。这个运动逐年扩大加快；整个民族终于动了起来，仿佛复活了。请注意！这不是旧生命复活；推动这巨大躯体的精神是新精神；它使躯体复苏片刻，无非是为了使之解体。

每个人都在自己的环境中焦虑兴奋，努力改变处境：追求更好的东西是普遍现象；但这是一种使人焦急忧伤的追求，引人去诅咒过去，梦想一种与眼前现实完全相反的情况。

这种精神很快渗进政府内部，将它从内部改造，外部毫无更动：法律没有改变，执行法律却是另一样。

我在别处说过，1740年的总监和总督与1780年的截然不同。这一实情在政府通信中得到详细证明。虽则1780年的总督与前任有同样的权力，同样的代理人，同样的专横性，但他们的目的却不相同：前者只负责使所辖省份保持顺从，征募兵员，尤其是征收军役税；后者则有很多其他事要关心：他的头脑里装满无数旨在增加公共财富的计划。道路、运河、制造业、商业是他思考的主要对象；农业尤其引起他注意。絮里
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 成为行政官员中名噪一时的人物。

正是在这个时代，他们开始组成我已提到的农业协会，创立赛会，颁发奖金。有些总监的通报并不像公务信函，倒像有关农艺的论文。

主要通过各种捐税的征收，人们能最清楚地看出统治者精神的变化。同过去相比，立法同样不平等，同样专横，也同样严酷，但是在执法时，所有的毛病都减轻了。

莫里安
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 先生在回忆录中说道：“当我开始研究税收法时，我对自己的发现大吃一惊：单是漏税，特别法庭便有权处以罚金、监禁、体罚；包税官完全凭借他们的誓词，控制几乎所有财产和人身，等等。幸好我没有局限于单纯阅读法典，我很快就有理由确认，在法律文本和它的施行之间存在差异，这种差异与旧金融家和新金融家习俗上的差异相同。法学家总是倾向于减罪缓刑。”

1787年下诺曼底省议会说道：“征收捐税会招致多少弊端烦恼！不过我们应当正确评价几年来征税中的温和与分寸。”

文献考证充分证实了这种论点。对自由和人的生命的尊重经常可见。尤其可以见到对穷人的苦难的真正关心：这种现象以前是找不到的。对穷苦人，税务部门极少施行强暴，蠲免捐税更频繁，赈济更多。国王增加所有基金，专门用于在农村创办慈善工场或救济贫民，他还经常设立新基金。我发现1779年在上基耶内一个财政区，国家用这种方式发放80000多里弗尔；1784年在图尔财政区发放40000里弗尔；1787年在诺曼底财政区发放48000里弗尔。路易十六不愿将政府的这个部门只交给大臣去管；他有时亲自负责。1776年，当御前会议判决确定，国王猎物在王室狩猎总管管区
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 周围毁坏农田，应付农民赔款，并指出进行赔款的简便可靠的方法时，国王亲自撰写了各项理由。蒂尔戈对我们讲述了这位善良而不幸的君王把亲手写好的东西交给他，国王同时说道：“你看我也在我这方做工作。”假如人们按照旧制度存在末年的样子去描绘旧制度，那么绘出的将是一幅比真容更美但却不太像的肖像。

随着被统治者与统治者精神上发生的这些变化，公共繁荣便以前所未有的速度发展起来。所有迹象都表明了这点：人口在增加；财富增长得更快。北美战争
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 并未减慢这一飞跃发展；国家因战争负债累累。但是个人继续发财致富；他们变得更勤奋，更富于事业心，更有创造性。

当时一位行政官员说道：“1774年以来，各类工业发展起来，从而扩大了所有消费税的内容。”实际上，将路易十六统治的不同时期里国家与负责征税的金融公司签订的不同协定作一比较，就能看出协定每次延期时，地租价格都在迅速不断地上升。1786年租约比1780年多出1400万里弗尔。“可以算出，所有消费税所得每年递增200万，”内克在1781年结算书中说道。

阿瑟·扬断言，1788年波尔多的贸易额比利物浦多；他还说：“近几年里，海上贸易在法国比在英国发展更快；这种贸易近20年增长了一倍。”

人们若注意各时期的差异，就一定会确信，公共繁荣在大革命后任何一个时期都没有大革命以前20年中那样发展迅速。立宪君主制的37年
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 是我们和平和迅速发展的时期，唯有这个时期在这方面能与路易十六朝代媲美。

如果人们想到政府还含有许多弊病，想到工业还遇到许多难处，那么已经展现的这派如此巨大、如此兴旺的繁荣景象，就会让人惊奇；很多政治家可能否认这个事实，因为他们无法解释这个现象，他们就像莫里哀剧中的医生那样断言，病人不按规则，就不能痊愈。赋税不平等，习惯法五花八门，国内关税，封建权利，行会管事会，官职等等，有了这些东西，法兰西居然能繁荣富裕，确实，这怎能叫人相信？然而不管怎样，法兰西开始富裕和全面发展起来，因为在所有那些制造低劣、啮合不好、似乎注定要减速而不能推动社会机器的齿轮之外，掩藏着两种极简单、极强大的动力，足以使整部机器结成一体，并推动全部朝着公共繁荣的目标运转：一个依旧非常强大有力但却不再实行专制、到处维持秩序的政府；一个从上层阶级看已成为欧洲大陆最开明、最自由的民族，在它内部，每个人都能随心所欲地发财致富，可保住已取得的财富。

国王继续以主子身份讲话，但他自己实际上服从公众舆论，每日每时都受公众舆论的启发带动，不断向它咨询，对它敬畏恭维；根据法律条文国王是专制的，但在法律实施中受到限制。自1784年起，内克在一份公开文件中举出一个公认的事实：“大多数外国人很难设想公众舆论当今在法国发挥的权威：他们很难理解这股甚至对国王宫廷发号施令的无形力量到底是什么。然而事实毕竟如此。”

把人民的伟大强盛一概归因于法律机制，这种观点是再肤浅不过的了；因为在这方面，不是工具的完善而是发动机的力量在制造产品。请看英国：那里的行政法和我们的相比，至今仍显得更复杂，更五花八门，更不规则！但是在欧洲哪一个国家比英国有更多的公共财产，范围更广，更可靠，更多样化的私人财产，社会更牢固，更富庶？原因不在于这套法律的优良，而在于推动整个英国立法的精神。某些器官不完善无关宏旨，因为生命是强大有力的。

在法国，随着我刚刚描述的繁荣的发展，精神却显得更不稳定，更惶惑不安；公众不满在加剧；对一切旧规章制度的仇恨在增长。民族明显地正走向革命。

况且，后来成为这场革命主要发源地的法国那些部分，恰恰正是进步最明显的地方。人们如果研究法兰西岛旧财政区留下的档案，定会很容易断定，正是在邻近巴黎的地区，旧制度最早最深刻地进行了改革。在那里，农民的自由和财产，已比任何其他财政区受到更好的保护。早在1789年以前很久，个人徭役便已消失。征收军役税变得比法国其他地方更正规、更轻、更平等。假如要理解当时一个总督能为全省的福利和减轻穷困做些什么，就必须阅读1772年改进征收军役税的条例。从这条例看，捐税已完全改观。政府专员每年下到各个教区；村社在他面前集会；财产价值当众确定，每个人的财产用对审方式确认；军役税最后经所有应纳税者的协作而制定。再没有行会理事的专横，再没有无益的暴力。不管征收制度怎样，军役税无疑仍保持其固有的毛病；它只压在一个纳税者阶级身上，对于工业和地产一视同仁；但是在所有其他方面，军役税和邻近财政区仍冠以同样名称的捐税大不相同。

相反，没有什么地方的旧制度像卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。恰恰是在那里点燃并滋养了内战战火，那里对大革命反抗最激烈，时间最长久；以至于有人会说，法国人的处境越好就越觉得无法忍受。

这种观点使人惊奇；但历史充满着类似的景象。

革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。只有伟大天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦难时，它就变得无法忍受了。当时被消除的所有流弊似乎更容易使人觉察到尚有其他流弊存在，于是人们的情绪便更激烈：痛苦的确已经减轻，但是感觉却更加敏锐。封建制度在盛期并不比行将灭亡时更激起法国人心中的仇恨。路易十六最轻微的专横举动似乎都比路易十四的整个专制制度更难以忍受。博马舍
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 的短期监禁比路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害在巴黎引起更大的民情激动。

再无人认为1780年法国在衰落；相反，人们会说，此时此刻再无阻碍法国进步的限制了。正是在那时，人能不断地无限完善的理论产生了。20年以前，人们对未来无所期望；现在人们对未来无所畏惧。人们的想象力预先就沉浸在即将来临的闻所未闻的幸福中，使人对既得利益无动于衷，一心朝着新事物奔去。

除了这些普遍原因之外，这一现象还有其他更为特殊但同样强有力的原因。尽管财政管理已经像其他部门一样完善，它还保留着专制政府固有的毛病。由于财政管理是秘密的、无保障的，人们在这里仍遵循路易十四和路易十五统治下的某些不良做法。政府努力促进公共繁荣，发放救济金和奖励，实施公共工程，这些每天都在增加开支，而收入却并未按同一比例递增；这就使国王每天都陷入比他的前人更严重的财政拮据中。和前任一样，他不断使他的债权人收不回债；像先王一样，他向四面八方举债，既不公开，也无竞争，债权人不一定能拿到定期利息；甚至他们的资本也永远取决于国王的诚意。

有一位值得信任的证人，因为他曾亲眼目睹，而且比别人看得更清楚，对此说道：“那时法国人与自己政府的关系中充满了偶然性。他们用自己的资本去买政府的公债：他们绝不能指望在固定时期获得利息；他们为政府建造军舰，维修道路，为政府的士兵提供衣物，他们垫出的钱没有偿还的担保，也没有偿还期限，他们不得不算计与大臣签订的合同运气如何，就像搞冒险贷款一样。”他还意味深长地说道：“当此之时，工业振兴，在更加广大的人们心中萌发起对财产的热爱、对富裕的爱好与需求，那些将部分财产委托给国家的人对合同法遭到破坏更难以容忍，而破坏者正是所有债务人中本应最尊重合同法的债务人。”

这里受到指责的法国行政当局的种种流弊实在并不新鲜；新鲜的是它们所产生的印象。从前财政制度的缺陷要严重得多；但是从那时以来，政府和社会发生了变化，使人们对这些问题比以前敏感得多。

20年来，政府变得更加活跃，发起过去连想都不曾想的各种事业，终于成为工业产品的最大消费者，成为王国内各项工程的最大承包人。与政府有金钱关系、对政府借款颇感兴趣、靠政府薪金维生、在政府市场投机的人数惊人地增长。国家财产和私人财产从未如此紧密混合。财政管理不善在很长时间里仅仅是公共劣迹之一，这时却成了千家万户的私人灾难。1789年，国家欠债将近六亿里弗尔，那些债权人本身又是债务人，正像当时一位财政家所说，他们和同受政府财政管理不善之苦的一切人联合起来，将他们的怨恨一齐向政府发泄。请注意，随着这种不满者人数的增多，他们更加激怒；因为投机的欲望，发财的热忱，对福利的爱好已和生意经自动传播增长，30年前对同样的痛苦逆来顺受的人，现在对此却忍无可忍了。

食利者、商人、工业家与其他批发商或贪财者由此产生，他们通常构成一个最敌视新政策、最热爱任何现存政府、最顺从他们所蔑视或厌恶的那些法律的阶级，而这个阶级这一次表现得最急于改革，并且最坚决。它尤其大声疾呼号召在整个财政系统进行彻底革命，而未想到人们如深深震撼了政府的这个部门，其余部门即将全部垮台。

一场浩劫怎能避免呢？一方面是一个民族，其中发财欲望每日每时都在膨胀；另一方面是一个政府，它不断刺激这种新热情，又不断从中作梗，点燃了它又把它扑灭，就这样从两方面推促自己的毁灭。





第五章 何以减轻人民负担反而激怒了人民

140年来，在公共事务的舞台上，人民连片刻也未曾出现，因而人们根本不再相信人民还会走上舞台；看到人民麻木不仁，人们便认为他们是聋子；以致当人们开始关心人民的命运时，就当着他们的面大谈特谈，仿佛他们不在场。人们似乎是专讲给高踞人民头上的那些人听的，他们担心的唯一危险是怕那些人不能完全听懂。

那些最应害怕人民发怒的人当着人民的面高声议论那些经常折磨人民的残酷的、不公正行为；他们相互揭发政府机构骇人听闻的种种罪恶，而政府机构是人民身上最沉重的负担；他们用动听的辞令描绘人民的苦难和报酬低劣的劳动：他们试图这样来解救人民，结果使他们怒气冲天。我说的不是作家，而是政府，是政府的主要官员，是特权者本身。

大革命前13年，国王试图废除劳役制，他在敕令的序言中说道：“除少数几个省（三级会议省）外，几乎所有王国的道路都是由我们臣民中最贫穷的那一部分无偿修建的。一切负担便全都落在那些除了双手一无所有并且与道路只有极其次要利害关系的人们头上；真正有切身利益的是所有者，差不多全部是特权者，他们的财富由于修路而增长。人们强迫穷人单独维修道路，迫使他们无偿提供时间和劳动，这样一来便剥夺了他们抵御贫苦饥饿的唯一手段，让他们为有钱人的利益劳动。”

与此同时，人们着手消除工业行会制度加给工人的种种痛苦，以国王名义宣布：“劳动权是一切财产中最神圣的财产；一切有损劳动权的法律均违背自然权利，均当被视为无效的法律；现存社会是古怪暴虐的制度，是利己、贪婪、强暴的产物。”类似的言论很危险。更危险的是这些话等于白说。几个月以后，行会和劳役制重新恢复。

据说使国王说出这种话的是蒂尔戈。蒂尔戈的继任者也大都照此办理。1780年，国王向臣民宣布今后增派军役税必须公开登记，他在旁注中还特地说道：“纳军役税者已为征收军役税的烦恼所折磨，他们至今仍承受那些意外的增派，以至我们臣民中最穷苦的这部分人的税额增长比例远远高于所有其他臣民。”国王还不敢使捐税负担一律平等，不过他至少着手确立征税平等，在已确定共同负担的捐税中推行。他说道：“朕希望有钱人不会觉得受损害，他们如今被纳入共同水准，他们要完纳的捐税只不过是长期以来他们本当更加平等地承担的那份。”

尤其在饥荒年月，人们似乎是有意刺激群情，而不是满足他们的需求。一位总督为激发有钱人发善心，谈到“这些所有者极不公正、为富不仁，他们所占有的一切应归功于穷人的劳动，但是他们却在穷人为开发他们的财产而筋疲力竭之际，任其饿死”。国王在类似情况下也说过：“朕欲保卫人民免遭无衣无食之苦，有钱人强迫他们劳动，高兴给多少报酬就给多少。朕不能容忍一部分人听任另一部分贪婪的人摆布。”

直至君主制末期，不同行政权力之间存在的斗争引起形形色色的类似现象：争论双方一心把人民的苦难推诿给对方。1772年在粮食流通问题上，图卢兹高等法院与国王之间引起的那场争论尤其清楚地表明了这点。“由于其错误措施，政府可能使穷人饿死，”图卢兹高等法院说。——“高等法院的野心和有钱人的贪婪造成了公众的穷困，”国王反驳道。双方就这样向人民头脑中灌输这样的思想：他们的痛苦永远只应责怪上面。

这些事情在秘密函件中找不到，在公开文件中却提到，政府和高等法院特意将这些文件大量印刷，四处张贴。这样做的时候，国王便向他的先辈和他自己道出了非常严峻的事态真相。一天他说道：“国库已因历代挥霍而负担过重。我们的许多不得转让的领地已经以廉价转让了。”另一次据说国王出于理性而不是出于谨慎说道：“工业行会尤其是列王的国库贪财的产物。”国王在下面补充说：“假如形势常常造成无用的开支，军役税过分增长，其原因便在于财政管理部门认为增加军役税是秘密进行的，所以是最简易的对策，尽管还有许多其他对我们的人民负担较轻的办法。”

所有这些都是对国民中有教养的那一部分人讲的，为的是使他们相信某些遭到个别利益集团指责的措施反倒是有用的。至于人民呢，当然他们即使听见了也不懂得。

必须承认，甚至在这种善心里也含有对人们真心想拯救出苦海的那些受苦人的极端蔑视，这不禁使人想起夏特莱夫人
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 的看法；伏尔泰的秘书告诉我们，夏特莱夫人毫不在乎地当着仆从的面更衣，因为她并不确信仆人也是人。

不要以为刚才我转述的危险性语言仅仅出自路易十六及其大臣之口；那些即将成为人民众矢之的的特权者在人民面前讲话时也是如此。应当承认，在法国，社会上层阶级开始关心穷人命运时，穷人尚未使他们感到畏惧；他们关心穷人时，尚不相信穷人的疾苦会导致他们自己的毁灭。这一点在1789年以前十年当中尤为明显：那时人们经常同情农民，不断谈论农民，研究用什么方法能救济农民，揭露使农民受苦的主要流弊，谴责特别危害农民的财政法规；但是在这种新的同情表示中，人们照旧缺乏远见，和过去长期麻木无远见一样。

1779年在法国部分地区，后来又在整个王国，召集了省议会，请读一读这些会议记录；研究一下会议留给我们的其他公开文件，你定会为文件的善良情意所感动，对文件中格外不慎重的语言感到惊讶。

1787年下诺曼底省议会说道：“人们经常看到，国王用于修路的钱被用在富人身上，而对人民毫无用处。人们常常花费金钱使通向城堡的道路更舒适，却不用来使市镇或村庄的入口更方便。”在这同一会议上，贵族等级和教士等级描述了劳役的罪恶后，自发地同意捐赠50000里弗尔改善乡间道路，说这样一来，本省道路即可畅通，却不须耗费人民一文钱。对这些特权者来说，用普遍捐税代替劳役制并缴付应纳捐税，也许更少费钱些；但是，在自愿出让捐税不平等的利润时，他们却还想保留其外表。在抛弃他们权利的有益部分的同时，他们细心保留着令人憎恨的部分。

另一些省的议会完全由免纳军役税的地产主组成，他们一心打算继续免纳人头税，但却同样用最暗淡的色彩描绘这种军役税使人民蒙受的苦难。他们将军役税的一切流弊编织成一幅可怕的图画，还特意大量印制。但是很奇特的是，就在他们关心人民的明显表示中，他们却不时加进公开蔑视人民的话语。人民已经唤起他们同情，但仍旧是他们轻视的对象。

上基耶内省议会热烈地为农民的事业申辩，但称这些农民为无知粗野的人，好闹事、性格粗鲁、不顺从的家伙
 。蒂尔戈曾为人民做了不少事，但他讲起话来也是如此。

这类恶言冷语在那些准备公布于众让农民亲自阅读的法令上可以见到。仿佛人们生活在欧洲那些像加里西亚的地方，在那儿，上层阶级讲一套与下层阶级不同的语言，下层阶级听不懂他们说的是什么。18世纪封建法学家对于交纳年贡者和其他封建税的债务人，常常表现出温和、节制、公正这种不大为前人所知的精神，但在某些地方，他们仍旧说卑贱的农民
 。看来这类骂人话正如那些公证人所说，是自古已然。

随着1789年的临近，这种对人民贫苦的同情变得更强烈、更轻率。我手中有一些1788年初许多省议会致不同教区居民的通告，为的是要从他们那里详细了解他们可能提出的一切申诉。

这些通告中有一份是由一位神甫、一位大领主、三个贵族和一位资产者签署的，他们都是议会成员，以议会名义行事。该委员会命令各教区的行会理事召集全体农民，向他们征询对所纳不同捐税的制订和征收方式的意见。通告称：“我们大致知道，大部分捐税，特别是盐税和军役税，对种田人来说产生了灾难性的后果，但是我们还要具体了解每一种流弊。”省议会的好奇心不止于此；它要知道教区内享有某种特权的人——贵族、教士或俗人的人数，要确切知道这些特权是什么；免税人的财产价值多少；他们是否居住在他们的土地上；是否有很多教会财产——或像当时所说，永久管业基金——不参与商业，它们价值多少。所有这一切尚不能使议会满意；还要告诉它，假使存在捐税平等，特权者应承担的那部分捐税，军役税、附加税、人口税、劳役，估计数额是多少。

这等于是通过叙述各人所受的苦难使他们激愤起来，向他们指出罪魁祸首，点明他们为数很小，不足为惧，从而在他们内心深处燃起贪欲、嫉妒和仇恨。人们似乎完全忘掉了扎克雷起义
〔19〕

 、铅锤党人
〔20〕

 和十六人委员会
〔21〕

 ，似乎不懂得这些法国人的性格：在天性保持平静时，他们是世界上最温和、最仁慈的民族，一旦迸发出猛烈激情，就会变成最野蛮的民族。

可惜我未能获得农民答复这些致命问题的所有报告；但我还是找到了一些，足以了解支配这些报告的一般精神。

在这些报告中，每一个特权者的名字，贵族也好，资产者也好，都一一指明；每个人的生活方式有时也被描述一番，而且总是加以批判。人们仔细地研究他的财产的价值；而且还涉及这些特权的数量和性质，尤其是特权给村里所有其他居民造成的损害。人们列举必须作为租金交纳的小麦斗数；羡慕地估算特权者的收入，据说这笔收入谁也不能分享。本堂神甫的额外收入——人们已经称之为他的薪水
 ——过多；人们辛酸地注意到，教堂里所有的事都得付钱，穷人连安葬也得交钱。捐税全都制订得很糟糕，而且欺压人；没有一项捐税不受到抨击，他们谈论一切人，语言暴躁，怒不可遏。

他们说道：“间接税可恨，没有哪一家，包税员没有来搜查过；没有任何东西在他的手下和眼中是不可侵犯的。注册税繁重，军役税收税员是个暴君，他贪婪，欺压穷人，无所不用其极。执达员也不比他强；没有一个老实的庄稼人能躲过他们的暴行。征税员为使自己免遭这些恶霸的吞噬，不得不伤害其邻人。”

在这次调查中大革命不仅宣告了它的临近，而且它就在这里，它已经在使用它的语言，展现出它的整个面目。

16世纪宗教革命和法国大革命的所有差别之中，有一种差别令人瞩目：在16世纪，大部分显要人物投身于宗教变革都出于野心或贪婪；相反，人民却出于信仰，并不指望得到什么好处。在18世纪，情况就不同了；正是无私的信仰和慷慨的同情感动了当时有教养的阶级，使他们投身革命，而使人民行动起来的是满腔的痛苦怨恨和要改变地位的强烈欲望。前者的热情终于点燃并武装了后者的怒火和贪欲。





第六章 政府完成人民的革命教育的几种做法

政府自己早已努力向人民的头脑中灌输和树立若干后来称为革命的思想，这些思想敌视个人，与个人权利对立，并且爱好暴力。

国王是第一个向人民表明人们可以用何等轻蔑态度对待最古老而且外表上最根深蒂固的制度的。路易十五既通过他的革新，也通过他的作恶，既通过他的精力，也通过他的怠惰，动摇了君主制，加速了大革命的到来。当人民看到与王权几乎同时代，而且迄今看上去与王权同样不可动摇的高等法院土崩瓦解时，他们模模糊糊地领悟到，暴力和冒险的时代临近了，那时，一切都变得可能，没有什么老事物应受尊重，没有什么新事物不能尝试。

路易十六在他的整个统治期，都在谈论准备着手的改革。大革命后来果然推翻了一切规章制度，而在此以前，路易十六曾预见大多数制度已临近毁灭。他从立法机构中除去几个最坏的制度，不久又予以恢复：仿佛他想的只是把这些坏制度连根拔起，由别人来把它们打倒。

在他亲自主持的改革中，有一些未经充分准备，就突然改变了古老而受人尊重的习惯，有时还破坏了既得权利。这样，改革不只是推倒了阻碍大革命的重重障碍，更重要的是向人民表明怎样才能动手进行革命，因而，改革为大革命作了准备。恰恰是国王及大臣们行动中单纯无私的意图，为害更甚；因为，最危险的榜样莫过于出于好意，由好心人施行的暴力了。

很久以前，路易十四在敕令中便公开宣布这种理论，即王国所有土地原本均依国家的条件被特许出让的，国家才是唯一真正的所有者，而所有其他人只不过是身份尚有争议、权利并不完全的占有者而已。这个学说来源于封建立法；但是只是到了封建制度灭亡之际它才在法国被传授，法院从未予以承认。这是现代社会主义的主导思想。看上去奇怪，社会主义首先植根于国王专制制度。

路易十四以后的朝代中，政府每年都现身说法，告诉人民对私有财产应持轻视态度。18世纪下半叶，当公共工程尤其是筑路蔚然成风时，政府毫不犹豫地占有了筑路所需的所有土地，夷平了妨碍筑路的房屋。桥梁公路工程指挥从那时起，就像我们后来看到的那样，爱上了直线的几何美；他们非常仔细地避免沿着现存线路，现存线路若有一点弯曲，他们宁肯穿过无数不动产，也不愿绕一个小弯。在这种情况下被破坏或毁掉的财产总是迟迟得不到赔偿，赔偿费由政府随意规定，而且经常是分文不赔。

下诺曼底省议会从总督手中接管政府时，发现20年来政府为修路而没收的所有土地的价钱尚未偿还。国家这样欠而未还的债务，在法国的这个小小角落，竟达25万里弗尔。受侵害的大所有者为数有限；但是由于土地已经非常分散，受损害的小所有者人数众多。每个所有者都从切身经历中学会，当公共利益要求人们破坏个人权利时，个人权利是微不足道的。他们牢记这一理论，并把它应用于他人，为自己谋利。

从前在许许多多教区设有慈善基金会，按创立者的意图，基金会的目的是按遗嘱指定的场合及方式救济居民。在君主制末期，由于御前会议的一纸判决，即由于政府的纯粹专断，这些基金会大部分或是被破坏，或是改变了最初宗旨。通常，发给村子的这种基金被用来资助邻近的济贫院。而济贫院呢，在这同一时期，它们的财产也被改造得与创始者的目的相违迕，他们无疑是不会采纳的。1780年的一道敕令授权所有这些机构变卖不同时期人们遗赠——条件是他们可以终身享用——的财产，准许他们将价值上交国家，国家应当支付年金。据说，这是更好地利用祖先没有充分利用的施舍。人们忘记了，教唆人们破坏活人的个人权利的最好方法，就是丝毫不顾死人的意志。旧制度政府对这些死人表现出的蔑视是后继的任何一个政府望尘莫及的。尤其是它对此一向掉以轻心，英国人却为此给每个公民以全社会的力量，帮助他维持死前最后意愿的效力，这就使英国人对死人比对活人更为尊重。

征集制、食品强制出售、最高限价，这些是旧制度下有过先例的政府措施。我看到，在饥荒时期，政府官员预先对农民供应市场的食品确定价格；由于农民怕受约束，不到市场来，政府官员便下达命令，强迫他们前往，否则处以罚金。

但是最有害的教育莫过于刑事法庭在涉及人民时所依据的某些形式。穷人在抵御比他更有钱有势的公民的侵害方面，远比人们想象的更有保障，但是当穷人和国家打交道时，正如我在别处已指出的那样，他们就只能找到特别法庭、有偏见的法官、仓促而虚假的诉讼程序和不得上诉的假执行判决。“委派骑警队队长及其副官了解缺粮时节可能爆发的骚乱和聚众闹事；命令他们妥善处理诉讼案件，审判为既无上诉权又无特赦权的终审；国王陛下禁止所有法庭过问此案。”这项御前会议判决在整个18世纪期间都有效力。从骑警队笔录中可以看到，在这种形势下，人们连夜包围可疑的村庄，乘天亮前闯入民宅，不需任何凭证，便逮捕了被指定的农民。遭这样逮捕的人常常长期被监禁而不送审；但是敕令却命令所有被告须在24小时内受审。和我们今天一样，这项规定既不正规，也不被遵循。

一个温和稳固的政府就是这样每天教给人民那种最适应于革命时代、最适合于专制暴政的刑事诉讼法。它一直开办这类学校。旧制度始终给予下层阶级这种冒险的教育。蒂尔戈在这一点上也忠实效法他的前任。1775年，当他的关于谷物的新立法激起高等法院的反抗和农村的骚乱时，他在国王的许可下发布法令，剥夺法院审理权，并将叛乱者移交重罪法庭。法令道：“重罪法庭主要用来镇压民间动乱，迅速处理，以儆效尤。”况且，凡远离本教区的农民，未持有本堂神甫和行会理事签署的证明者，均当受到追缉和逮捕，像流浪汉一样受审判，无上诉权，也无特赦权。

诚然，18世纪的君主制统治下，刑罚虽然形式骇人，几乎总是温和的。人们宁愿使人畏惧，不愿使人受罪；或不如说，人们由于习惯和冷漠而专横强暴，由于气质而温和。但是对这种速决司法的爱好只会增长。刑罚越轻，越容易忘记宣布刑罚的方式。温和的判决掩盖着诉讼程序的恐怖。

我掌握事实，所以敢说，革命政府使用的大量诉讼程序，在君主制最后两个世纪中所采取的针对下层人民的措施里，均可找到先例和榜样。旧制度给大革命提供了它的许多形式，大革命只不过又加进了它的独特的残忍而已。





第七章 何以一次巨大的行政革命成为政治革命的先导，其结果如何

政府形式尚未改变，规定个人地位和政府事务的那些附属法律却已经废除或修改。

行会理事会的破坏和部分的、不完全的恢复深刻地改变了工人和雇主的旧关系。这些关系不仅不同以往，而且不确定、不自然。主日警察遭到毁灭；国家监护尚不稳定，手工业者在政府与老板之间，处于一种为难的不明确地位，不知道二者当中谁能保护自己或谁应该容纳自己。整个城市下层阶级骤然间落入这种茫然的无政府状态，一旦人民在政治舞台上开始重新出现，这种形势就产生了严重后果。

大革命前一年，国王敕令在司法秩序的所有各部门造成了混乱；若干新的法庭设立了，其他法庭大批被废除，管辖权的一切规定均被更改。然而在法国，恰如我在别处已经谈到的，负责审判、执行法官判决的人数量庞大。说真的，整个资产阶级都或近或远地与法庭有关系。法律的效果因此便突然间打乱了千家万户的处境和财产，给予他们新的不可靠的地位。敕令也给申诉人带来不便，在这场司法革命中，他们很难重新找到他们可以应用的法律和应该审判他们的法庭。

但是，严格意义上的政府在1787年所经受的彻底改革在公共事务中尤其引起了混乱，后来又触及每个公民，直到他们的私生活。

我说过，在各财政区，即在法国四分之三左右地区，整个财政区政府都交托给一个人，即总督，他的所作所为不仅不受控制，而且独断专行。

1787年，人们在这位总督身边设置了省议会，总督成为真正的地方行政官员。每个村子里，经选举产生的镇政府同样取代了旧教区议会，在大多数情况下，还取代了行会理事。

与原先立法截然对立的立法不仅彻底改变了事物的秩序，而且彻底改变了人们的相对地位，它必须在各地同时实施，而且在各地以近乎同一方式推行，丝毫不考虑以前的惯例和各省的特殊情况；这个行将被大革命推翻的旧政府，当时已经具备大革命的中央集权的很多特性。

可以清楚地看到，习俗在政治机构中所起的作用：人们应用长期以来沿用的模糊复杂的法律，比利用新鲜的更简化的法律要顺手得多。

旧制度下，法国存在着依各省情况而变化无穷的各种权力，没有哪一种权力具有确定的众所周知的界限，各权力的工作范围总是与许多其他权力相混。然而人们终归在事务中确立了正规的相当方便的秩序；而为数更少的新权力，虽经仔细限定，彼此间仍然相似，在更大的混乱中互相抵触混杂，常常相互抵消，软弱无力。

此外，新法律包含一个严重的缺陷，仅仅这一缺陷，尤其在开始时，就足以使法律难以执行：它创设的所有权力都是集体权力。

在旧君主制下，人们从来只知道两种治理方式：如果行政被委托给一个人，那么，他的一举一动无需任何议会协助；如果存在着议会，例如在三级会议省或在城市里，那么，执行权力不委托给任何个人；议会不仅统治和监督行政部门，而且亲自治理或通过它任命的各临时委员会治理。

由于人们只知道这两种理事方法，所以当他们抛弃这一种，就得采纳另一种。奇怪的是，在一个如此开明、长期以来政府已经发挥如此巨大作用的社会内，人们竟从未想到将两种制度结合为一，从未想到区分而不是拆开执行权与监督和解除权。这种思想看上去简单，却从未有人想到过；只有在本世纪它才被人发现。可以说，这是在政府问题上我们自己的唯一大发现。我们将看到反其道而行之的后果，当人们把行政习俗搬进政治、在憎恨旧制度传统的同时却遵奉这一传统时，人们在国民公会里竟实行三级会议省和城市小市政府曾遵循的制度；我们还将看到，从那以前仅仅使事务陷入窘境的局势里，如何突然间出现了恐怖统治。

这样，在大多数总督一直自行其是的情况下，1787年的省议会取得了自治权；它在中央政府的权力之下，负责制订军役税和监督征收军役税，决定哪些公共工程应当兴办并加以实施。省议会直接统辖公路与桥梁工程局全体官员，从监察直到工程监工。议会要给他们规定它认为可行的事项，向大臣汇报部下的成绩，并提议大臣向他们颁发应得奖赏。村社的监护几乎完全交与省议会；绝大多数诉讼案件的初审必须由议会来审判，而在这以前是由总督审理，等等：上述职权中，有许多不适宜于一个集体的、不负责任的政权，况且即将行使职权的又是一些首次执政的人。

人们把总督贬低到无权无势地位的同时，却让他继续存在，终于使一切陷入混乱。人们在剥夺了总督统揽一切的专制权利后，强加给他帮助和监督议会工作的权利；仿佛一个被免职的官员有朝一日竟能理解剥夺他官职的立法精神，并且协助它的实施！

人们对付总督的做法，也用来对付总督代理。在他的旁边，在他原来占据的位置上，安放了一个区议会，区议会须在省议会领导下根据同样原则行事。

从1787年创立的省议会的法令和会议记录中所了解到的一切，说明议会刚一诞生，就陷入了同总督的暗中的而且常常是公开的战争，总督老谋深算，使继任者手足无措。在一处，议会抱怨它费了很大力气才从总督手中夺回那些最必需的文件。在另一处，总督指控议会成员要篡夺据他说是诏书授予他的职权。他向大臣申诉，大臣则常常不置可否或表示怀疑；因为对他和对所有人一样，这都是新鲜而模糊的问题。有时，议会经讨论认为总督治理不善，他经手修建的道路线路不好或维修很糟；他任凭那些受他监护的村社毁灭而不闻不问。这些议会常常在一项不熟悉的立法中摸黑，犹豫不决；它们四下互相征询意见，不断地收集各种见解。欧什省总督声称他能阻止省议会的意志，省议会曾经批准公社自行征税；省议会则断言，在这个问题上，总督今后只能提供意见，不能下达命令，同时它征求法兰西岛省议会的意见。

处在这些尖刻的批评和会商当中，政府的进程常常缓慢，有时还停滞下来：公共生活这时候似乎中断了。洛林省议会的话是其他许多省议会的回响：“事务全面停滞。所有善良公民均为此感到悲伤。”

在另一些情况下，这些新政府由于过分活跃和自信而犯错误；它们全都充满一股不安及骚乱的热情，希图一举变革旧的方法，一下子匡正积年沉疴。借口今后将由它们实行城市监护，它们着手亲自经营公共事务；总之，它们本想改善一切，到头来却弄得一团糟。

假如人们今天愿意冷静思考长期以来政府在法国占据的重要位置，政府每天接触的众多的利益，依赖政府或需要政府协助的一切事情；假如人们想到正是靠政府而不是靠自己，个人才能期望在自己的事务中取得成功，才能指望他们的行业得到赞助，衣食得到保证，才能开辟和维修道路，才能维持安定，才能保障福利，若考虑到这些，人们一定会明白，政府受到损害会使无数人自身受到损伤。

但是这个新组织的弊病在村庄里尤其明显；在那里，它不仅打乱了权力秩序，还突然间改变了人们的相对地位，使各个阶级都对立冲突起来。

1775年，蒂尔戈向国王提议改革农村行政制度，当时他亲自告诉我们，他碰到的最棘手的问题，乃是捐税摊派不平等；因为，教区事务中首要的就是捐税的制订、征收和使用，怎么能使那些完全不按同一方式纳税、有些甚至完全免纳的人，在教区事务上共同行动、同堂议事呢？每个教区均包括根本不缴纳军役税的贵族和教士、部分或全部免纳的农民以及其他纳全部军役税的人。这就好比三个截然不同的教区，每一个都要求有单独的政府。困难无法解决。

实际上，农村中捐税差异之明显，是任何地方也比不上的；居民划分为不同集团，而且常常是相互敌对的集团，尤以农村为甚。要给村庄一个集体的行政和一个自由的小政府，首先必须使大家缴纳同一捐税，必须缩小各个阶级之间的距离。

1787年终于开始改革，但人们当时做的却非如此。教区内部，旧的等级分离及其主要标志捐税不平等，依然故我，可是人们却把全部行政移交给选举团。这一做法当即导致极为奇特的后果。

如果这是挑选市政官员的选举议会，本堂神甫和领主不能出席；据说他们属于贵族和教士等级；而在这里，主要是第三等级有权选举他们的代表。

市议会一旦选出，本堂神甫和领主反倒成了理所当然的成员；因为使如此显要的两类居民与堂区政府完全无关，这是不大恰当的。领主甚至主持那些他未曾参与选举的市参议员的会议；但是他不能插手他们的大部分法案。例如，当人们着手制订和摊派军役税时，本堂神甫和领主便无权投票表决。他们二者不是都免缴此税吗？从市议会来说，它与他们的人头税毫无关系；人头税继续由总督按特殊方式厘定。

市议会这位主席同他本应领导的议会彼此隔绝，人们担心他在议会中将间接发挥影响，违背他不从属的那个等级的利益，遂要求不计他的佃农的票数；在征求省议会的意见时，省议会认为这样的要求非常公正，完全符合原则。教区的其他贵族，不能进入这个平民的市议会，除非经由农民选举，而后按规章特意注明，但他们在议会中只有权代表第三等级。

领主在议会中出现只是为了完全服从他旧日的臣属，这些人突然间成了他的主人，与其说他是他们的首领，还不如说他成了他们的阶下囚。人们用这方法把这些人召集在一起，目的似乎不是要使他们彼此接近，而是使他们更清楚地看到他们彼此有何差别，他们的利益何等对立。

行会理事是否仍是毫无威信、非靠强迫不能履行其职能的政府官员，抑或他的地位和他任主要代理人的社区已经一起提高了呢？对此无人确知。我找到一封1788年某个村庄执达员的信，他对人们选他履行行会理事的职责感到气愤。他说道：“这是违反行会理事职务享有的所有特权的。”总监答复必须纠正此人的思想，“叫他明白他应把同胞们选举他视为光荣，此外还要叫他明白，新的行会理事丝毫不同于此前冠以同一名称的政府官员，他们应当从政府方面得到更多的尊重”。

另一方面，人们看到，当农民成为一种势力时，教区里重要的居民，甚至贵族，突然间与农民接近起来。巴黎附近一个村庄的有高级裁判权的领主抱怨说，国王敕令阻止他哪怕作为普通居民
 参加教区议会的工作。另一些人则同意让他“出于对公共利益的忠诚，履行行会理事职责”。

这已为时太晚了。随着有钱阶级的人们向着农村人民靠近，试图和他们打成一片，农村人民却退回到他们一向的孤立状态，据守不出。有些教区的市议会拒绝接纳领主参加；另一些市议会则十分挑剔，不愿接受已致富的平民。下诺曼底省议会说道：“我们获悉，许多市议会拒绝接纳未在本地居住的教区的平民地产主，尽管这些人毫无疑问有参加议会的权利。另一些议会甚至拒绝接纳那些在当地没有财产的佃农。”

因此，甚至还在人们改动那些规定国家政府的主要法律之前，次要法律中已经充满新奇、模糊和冲突。原来存在的东西动摇了，可以说，再没有一项规章制度不被中央政府宣布废除或即将修改。

这场在法国先于政治革命而进行的对一切行政规则和一切行政习惯的突然的大规模革新，人们今天已不大提及，然而在当时，它已经是一个伟大民族的历史上亘古未有的最大的动荡之一。这第一次革命对第二次革命起着异常巨大的影响，使得第二次革命不同于到那时为止世界上发生的所有同类事件，或从那时以来发生的同类事件。

英国爆发的第一次革命
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 震撼了这个国家的整个政治结构，直至废除了君主制，但它只是非常表面地触动次要法律，几乎丝毫未改变习俗和惯例。司法和行政保留原来的形式，照旧沿袭着昔日的习惯做法。据说在内战最激烈的时候，英国的12位法官仍在继续进行一年两次的巡回刑事法庭。因此，一切并未同时激荡。革命的效果受到局限，英国社会尽管在顶层动摇，基础却岿然不动。

自1789年以来，我们在法国亲眼看到了许多彻底改革整个政府结构的革命。大部分是依靠暴力完成的非常突然的革命，它公开破坏现存法律。然而，革命所产生的混乱从来既不长久也不普遍；民族的绝大部分几乎感觉不到，有时几乎没有察觉。

自1789年以来，行政结构在政治结构的废墟中始终存在。人们改变了君主的人身或中央政权的形式；但是事务的日常进程既未中断也未被打乱；每个人继续在与个人相关的细小事务中，遵循他熟悉的准则和惯例；他依赖他一直习惯与之交往的次级政府，而且往往与同一些官员打交道；因为，如果说在每次革命中，政府被砍掉了脑袋，它的躯体依旧完好无损地活着；同样的职能由同样的行政官员执行；他们通过各种各样的政治法规转达他们的精神和他们的经验。他们以国王的名义，随后以共和国的名义，最后以皇帝的名义审判和执政。然后，命运推动同一轮回，他们重又开始为国王、为共和国以及为皇帝审判和执政，永远是同一些人，永远用同一方式；因为，主子叫什么名字与他们何干？他们的工作不在于做公民，而在于做优秀行政官和优秀法官。一旦初次震动平息，国内似乎也就再无什么变动。

大革命爆发之际，政府的这个尽管是从属的、但每日每时为每个公民所感到并以最持久最有效的方式影响着他们的福利的部分刚刚被彻底推翻：国家政府突然间更换了所有官员，更新了所有准则。国家起初好像并未从这场大规模改革中受到大震动，但是所有法国人感受到了一种微小的特殊波动。每个人的地位都动摇了，每个人的习惯都被打乱，每个人的职业都受到妨害。某种正规秩序继续支配着那些最重要最普遍的事务，但已经无人知道该听命于谁，办事该找谁，无人知道在那些构成每日社会生活的更细小的私人事务中该如何行动。

既然国家的各个部分没有一处保持平衡，最后一击便使它整个动摇起来，造成了前所未有的最大的动荡和最可怕的混乱。





第八章 大革命如何从以往事物中自动产生

在结束本书时，我想将我分别描绘的若干特征加以归纳，再来看看大革命是如何从我刚为之画像的那个旧制度中仿佛自动产生的。

如果人们考虑到，正是在法国，封建制度虽然没有改去自身中那些会伤害或刺痛人的东西，却最完全地丢掉了能对封建制度起保护作用或为它服务的一切，人们就不会惊讶这场后来猛烈摧毁欧洲古老政体的革命是在法国而不在别国爆发的。

如果人们注意到，贵族在丧失其古老的政治权利后，已不再治理和领导居民——这种现象为任何欧洲封建国家所未见，然而他们却不仅保留而且还大大增加贵族成员个人所享有的金钱上的豁免权和利益；他们已经变成一个从属阶级，但同时仍旧是个享有特权的封闭阶级：正如我在别处说过的，他们越来越不像贵族，越来越像种姓：他们的特权显得如此不可理解，如此令法国人厌恶，无怪乎法国人一看见他们心中便燃起民主的愿望，并且至今不衰。

最后，如果人们想到，这个贵族阶级从内部排除中产阶级并与之分离，对人民漠不关心，因而脱离人民，在民族中完全陷于孤立，表面上是一军统帅，其实是光杆司令，人们就会明白，贵族存在千年之后，怎么会在一夜之间就被推翻。

我已阐明国王政府如何在废除各省的自由之后，在法国四分之三的地区取代了所有地方权利，从而将一切事务无论巨细，都系于一身；另一方面我已说明，由于必然结果，巴黎以前只不过是首都，这时已成为国家主宰，简直可以说就是整个国家。法国这两个特殊事实足以解释为什么一次骚乱就能彻底摧毁君主制，而君主制在几个世纪中曾经受住那样猛烈的冲击，在倾覆前夕，它在那些行将推翻它的人眼中似乎还是坚不可摧的呢。

法国是很久很久以来政治生活完全消失的欧洲国家之一，在法国，个人完全丧失了处理事务的能力、审时度势的习惯和人民运动的经验，而且几乎丧失了人民这一概念，因此，很容易想象全体法国人怎么会一下子就落入一场他们根本看不见的可怕的革命，而那些受到革命最大威胁的人却走在最前列，开辟和扩展通向革命的道路。

由于不再存在自由制度，因而不再存在政治阶级，不再存在活跃的政治团体，不再存在有组织、有领导的政党，由于没有所有这些正规的力量，当公众舆论复活时，它的领导便单独落在哲学家手中，所以人们应当预见到大革命不是由某些具体事件引导，而是由抽象原则和非常普遍的理论引导的；人们能够预测，不是坏法律分别受到攻击，而是一切法律都受到攻击，作家设想的崭新政府体系将取代法国的古老政体。

教会自然与所有要废除的古老制度结为一体，毫无疑问，这场革命必当在推翻世俗政权的同时动摇宗教；从那时起，无法说出革新者一旦摆脱了宗教、习俗和法律对人们想象力所加的一切束缚，他们的精神会被哪些闻所未闻的鲁莽轻率所左右。

但是，认真研究过国家状况的人本不难预见到，在法国，没有哪种闻所未闻的鲁莽行为不会被尝试，没有哪种暴力不会被容忍。

“什么！”伯克在一本雄辩的小册子
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 里叫道，“人们竟找不到一个人能替最小的区抗辩；而且，看不到一个人能替他人担保。每个人都在家里束手就擒，无论是由于倾向王权主义、温和主义，还是所有别的什么东西。”伯克不了解他为之惋惜的那个君主制，曾在哪些条件下把我们抛给我们的新主人。旧制度政府事先就剥夺了法国人互相援助的可能性和愿望。当大革命突然来临时，要想在法国最广大地区找到十个惯于以正规方式共同行动、进行自卫的人，都是徒然；中央政权独当此任，以致这个中央政权从国王政府之手落入不负责任但有主权的议会之手，从温厚而变为可怕，中央政府在它面前找不到什么东西可以片刻阻止或延缓它。曾使君主制如此轻易垮台的同一原因，使一切在君主制倾覆之后都变得可能。

宗教宽容，领导温和，人道甚至仁慈，从来没比18世纪更受到鼓吹，看来也更被人接受；作为暴力最后栖息之所的战争权，本身已被缩小，变得缓和。然而，从如此温和的风尚中，即将产生最不人道的革命！不过，风尚的日趋温和，并不都是假象；因为，自大革命的怒火减弱以来，人们看到，这同一种温和立即普及到所有法律，并渗透到所有政治习惯当中。

理论的和善与行为的强暴形成对比，这是法国革命最奇怪的特征之一，如果人们注意到这场革命是由民族中最有教养的阶级准备，由最没有教养、最粗野的阶级进行的，就不会为此感到惊奇。第一种阶级的人相互之间没有丝毫先存的联系，没有互相理解的习惯，从未控制人民，因此，当旧政权一旦被摧毁，人民几乎立即变成了领导权力。人民不能亲自统治的地方，至少把他们的精神赋予政府；另一方面，假如我们考虑到人民在旧制度下的生活方式，就不难想象人民即将成为什么样子。

处境的独特赋予人民许多罕见的品德。人民很早就获得自由，很久以来就拥有部分土地，彼此孤立而不依赖，因而他们显得有节制和自负：他们熟悉劳动，对种种生活享受漠然处之，忍受最大的痛苦，临危难而坚定：这个单纯刚毅的种族，即将构成强大的军队，威慑欧洲。但是同一原因也使人民变为危险的主人。由于几个世纪以来，人民几乎独自承受种种流弊的全部重负，过着隔离的生活，默默地沉溺于偏见、嫉妒和仇恨中，因而他们被命运的严峻弄得冷酷无情，变得既能忍受一切，又能使一切人受苦。

正是在这种情况下，人民攫取了政府，试图自己来完成大革命的业绩。书籍已经提供了理论，人民负责实践，使作家们的思想适应于自己的狂暴行动。

那些仔细研究过18世纪法国的人，从书本中，已能看出人民内部产生和发展了两种主要的激情，它们不是同时代的产物，而且从未指向同一目标。

有一种激情渊源更远更深，这就是对不平等的猛烈而无法遏制的仇恨。这种仇恨的产生和滋长的原因是存在不平等，很久以来，它就以一种持续而无法抵御的力量促使法国人去彻底摧毁中世纪遗留的一切制度，扫清场地后，去建立一个人道所允许的人人彼此相像、地位平等的社会。

另一种激情出现较晚，根基较浅，它促使法国人不仅要生活平等，而且要自由。

临近旧制度末期，这两种激情都同样真诚强烈。大革命开始了，两种激情碰到一起；它们混合起来，暂时融为一体，在接触中互相砥砺，而且最终点燃了整个法兰西的心。这就是1789年，无疑它是个无经验的时代，但它却襟怀开阔，热情洋溢，充满雄劲和宏伟：一个永世难忘的时代，当目睹这个时代的那些人和我们自己消失以后，人类一定会长久地以赞美崇敬的目光仰望这个时代。那时，法国人对他们的事业和他们自身感到自豪，相信他们能在自由中平等地生活。在民主制度中，他们便处处设立了自由制度。他们不仅粉碎了将人们分割为种姓、行会、阶级、使他们的权利比他们的地位更加不平等的那种陈腐立法，而且一举打碎了那些由王权制定的其他较新的法律，因为它们剥夺了民族自身享受的自由，并在每个法国人身旁设立政府，充当他们的导师、监护人，必要时还充当压迫者。中央集权制和专制政府一起垮台了。

但是，当发动大革命的精力旺盛的一代人被摧毁或丧失锐气时——这种情况通常发生在进行类似事业的整代人身上，当对自由的热爱按照这类事件的自然规律，在无政府状态和人民专政中被挫伤而软弱无力时，当慌乱的民族摸索着寻找他的主人时，专制政府便有了重新建立的极好机会，而这些机会是那位天才
〔24〕

 轻而易举地发现的，他后来既是大革命的继续者，又是大革命的摧毁者。

实际上，旧制度已拥有晚近时代的整套规章制度，它们丝毫不敌视平等，在新社会中很容易就能确立，然而却为专制制度提供特殊方便。人们在所有其他制度的废墟中寻找它们，并且找到了它们。这些制度以前曾造成那些使人们分化屈服的习惯、情欲和思想；人们将它们复苏，并求助于它们。人们在废墟中抓回中央集权制并将它恢复；在它重新建立的同时，过去限制它的一切障碍并未复苏，因此，从刚刚推翻王权的民族的腹部深处，突然产生出一个比我们列王所执掌的政权更庞大、更完备、更专制的政权。这番事业显得出奇地鲁莽，它的成功世所未闻，因为人们只想正在眼前的事物，而忘了曾经看到的事物。统治者垮台了，但是他的事业中最本质的东西仍然未倒；他的政府死亡了，他的行政机构却继续活着，从那以后人们多少次想打倒专制政府，但都仅仅限于将自由的头颅安放在一个受奴役的躯体上。

从大革命开始直至今日，人们多次看到对自由的酷爱时隐时现，再隐再现；这样它将反复多次，永远缺乏经验，处理不当，轻易便会沮丧，被吓倒，被打败，肤浅而易逝。在这同一时期中，对平等的酷爱始终占据着人们的内心深处，它是最先征服人心的；它与我们最珍贵的感情连在一起；前一种激情随着事件的变化，不断改变面貌，缩小、增大、加强、衰弱，而后一种激情却始终如一，永远以执著的、往往盲目的热忱专注于同一个目标，乐于为使它能得到满足的人牺牲一切，乐于为支持和讨好它的政府提供专制制度统治所需要的习惯、思想和法律。

法国革命对于那些只愿观察革命本身的人将是一片黑暗，只有在大革命以前的各个时代才能找到照亮大革命的灯火。对旧社会，对它的法律、它的弊病、它的偏见、它的苦难、它的伟大，若无清晰的透视，就绝对不能理解旧社会衰亡以来60年间法国人的所作所为；但是人们若不深入到我们民族的性格中去，这种透视还不足以解决问题。

当我考虑这个民族本身时，我发现这次革命比它历史上的任何事件更加惊人。它在行动中如此充满对立，如此爱走极端，不是由原则指导，而是任感情摆布；它总是比人们预料的更坏或更好，时而在人类的一般水准之下，时而又大大超过一般水准；这个民族的主要本性经久不变，以致在两三千年前人们为它勾画的肖像中，就可辨出它现在的模样；同时，它的日常思想和好恶又是那样多变，以致最后变成连自己也料想不到的样子，而且，对它刚做过的事情，它常常像陌生人一样吃惊；当人们放手任其独处时，它最喜欢深居简出，最爱因循守旧，一旦有人硬把它从家中和习惯中拉出来，它就准备走到地角天涯，无所畏惧；它的性情桀骜不驯，有时却适应君主的专横甚至强暴的统治权，而不适应主要公民的正规自由的政府；今天它坚决反对逆来顺受，明天它又俯首帖耳，使那些最长于受人奴役的民族都望尘莫及；只要无人反抗，一根纱线就能牵着它走，一旦什么地方出现反抗的榜样，它就再也无法控制；总是使它的主人上当，主人不是过于怕它，就是怕它不够；它从未自由到决不会被奴役，也从未奴化到再无力量砸碎桎梏；它适宜于做一切事物，但最出色的是战争；它崇尚机遇、力量、成功、光彩和喧闹，胜过真正的光荣；它长于英雄行为，而非德行，长于天才，而非常识，它适于设想庞大的规划，而不适于圆满完成伟大的事业；它是欧洲各民族中最光辉、最危险的民族，天生就最适于变化，时而令人赞美，时而令人仇恨，时而使人怜悯，时而令人恐怖，但绝不会令人无动于衷，请问世界上有过这样一个民族吗？

只有它才能造就一场如此突然，如此彻底，如此迅猛，然而又如此充满反复、矛盾和对立的革命。没有我所陈述的那些原因，法国人绝不会进行大革命；但是必须承认，所有这些原因加在一起，也不足以解释法国以外类似的革命。

至此，我已抵达这场值得纪念的革命的门槛；这次我并不想走进去：也许不久我能这样做。那时，我将不再研究这场革命的原因，我将考察革命本身，最后，我将大胆评判大革命所产生的社会。

注释


〔1〕
 　费内隆（1651-1715），法国高级教士、社会、政治问题著作家，被认为是18世纪思想家的先驱。——译者


〔2〕
 　宗教改革运动。——译者


〔3〕
 　霍尔巴赫（1723-1789），百科全书派哲学家，主张机械唯物主义和无神论。——译者


〔4〕
 　爱尔维修（1715-1771），百科全书派哲学家，主张机械唯物主义和无神论。——译者


〔5〕
 　莫尔莱（1727-1819），百科全书派哲学家、作家。——译者


〔6〕
 　絮亚尔（1732-1817），作家、记者，1774年法兰西学院院士。——译者


〔7〕
 　博林布鲁克（1678-1751），英国政治家、哲学家、托利党领袖之一，主张自然神论。著有《论政党》、《论人》。——译者


〔8〕
 　摩莱里，18世纪法国空想社会主义者，著有《自然法典》、《论人类精神》、《论人类心灵或教育自然原则》。——译者


〔9〕
 　即马肖尔·达尔努维尔（1701-1794），1745年任财政总监，推行改革，遭到贵族和教士反对。大革命时期死于狱中。——译者


〔10〕
 　沃邦（1633-1707），法国元帅，主持国防和从战功绩卓著，政治上持自由精神，他的《王国什一税方案》1707年被禁止发行。——译者


〔11〕
 　1701-1714年法德之间争夺西班牙王位继承权的战争，英、荷、葡等国均卷入。——译者


〔12〕
 　絮里（1560-1641），亨利四世重臣，在军事、财政、农业各方面均有贡献。——译者


〔13〕
 　莫里安（1758-1850），法国政治家，著有《国库大臣回忆录》。——译者


〔14〕
 　原文为capitainerie，王室狩猎专用，有完全的司法权。——译者


〔15〕
 　即七年战争（1756-1763），英法各为一方，欧洲主要国家均卷入。法国失去了北美殖民地，英国成为世界第一殖民大国。——译者


〔16〕
 　指1815-1852年这段时期。——译者


〔17〕
 　博马舍（1732-1799），法国18世纪后期最重要的戏剧作家，他的名著《费加罗的婚礼》公演于1784年，对封建社会进行全面指责，可以说“就是进入行动的革命（拿破仑语）”。——译者


〔18〕
 　夏特莱夫人（1706-1749），伏尔泰的情妇，爱好科学，写有各种论文。——译者


〔19〕
 　1358年在博韦西爆发的反抗贵族的农民起义。——译者


〔20〕
 　1382年巴黎人为反抗新征间接税而爆发的市民起义。——译者


〔21〕
 　16世纪末宗教战争期间巴黎的联盟派组成的委员会，代表16个区，支持吉斯公爵，一度推行暗杀恐怖。——译者


〔22〕
 　指1642-1649年英国资产阶级革命。——译者


〔23〕
 　即《法国革命思考》（1790）。——译者


〔24〕
 　指拿破仑。——译者


注　释

罗马法在德国的威力。——它取代日耳曼法的方式。

中世纪末期，罗马法成为德意志法学家主要的而且几乎是唯一的研究对象；在那个时期，他们当中大多数人甚至不在德国而在意大利各大学受教育。这些法学家虽然不是政治社会的领导者，却担负着解释和运用法律的责任，即使他们无法废除日耳曼法，至少也要改变其形态，尽力使之纳入罗马法的范围。他们将罗马法运用到日耳曼制度中一切看起来与查士丁尼
〔1〕

 立法略微相似的地方；他们由此而在民族立法中引进了新精神、新惯例；民族立法逐渐改造，变得无法辨认，以致到17世纪，人们简直再也认不出来了。它被一种我也无以名之的名为日耳曼的实为罗马的立法所取代。

我有理由认为，在法学家的这一工作中，日耳曼旧社会许多阶层的处境大为恶化，尤其是农民的处境；他们当中许多人在此之前，一直保有全部或部分自由，全部或部分财产，这时，却都失去了，这是由于学者们把他们的地位比作史载的罗马奴隶或罗马长期租赁契约中的承租人。

民族法逐渐改造，人们百般反对也无济于事，这种现象在符腾堡的历史上十分明显。

自1250年符腾堡伯爵领地问世，到1495年符腾堡公国创立，立法完全是土生土长的；它由习惯法、城市或领主法庭所制订的地方法、三级会议所颁布的法规构成；唯有教会事务是由一种外来法——教会法解决。

自1495年起，立法性质发生变化：罗马法开始渗入：那些在外国学校里研究法学、人们称之为博士
 的人进入政府，占据了高等法院的领导职务。在整个15世纪初期，直到15世纪中期，政治社会都在支持这场反对法学家的斗争，与英国同期发生的斗争
〔2〕

 相同，但斗争的成果却完全另一样，在1514年蒂宾根议会中，以及在随后历届议会中，封建制度的代表和城市议员提出各种各样的抗议，反对所发生的变化；他们攻击法学家，因为法学家闯入了所有法院，改变了所有习惯法和所有法律的精神或文字。优势最初似乎在他们一方；他们得到政府的许诺，今后在高等法院定要安插从贵族和公爵领地中挑选的有名望有教养的人，而不要安插博士，由政府官员和三级会议代表组成的委员会将起草一个通行全国的规章式法典。白费气力！罗马法不久终于从大部分立法中彻底清除民族法，甚至在允许民族法存在的土地上扎根。

外来法战胜了土生法，许多德国历史学家把这种胜利归之于两个原因：1．将人们的精神引向古代语言与文学的运动，以及由此产生的对民族天才的知识产物的蔑视；2．在整个中世纪一直流行于德意志、表现在这个时代的立法中的思想，即神圣罗马帝国是罗马帝国的继续，罗马帝国的立法是继承神圣罗马帝国的立法。

但是这些原因并不足以说明为什么这同一罗马法，在同一时期，同时传遍整个欧洲大陆。我认为，这是由于在同一时期，君主专制政权在各地稳固确立，欧洲的古老自由化为灰烬，而罗马法这种奴役法，最切合君主们的心意。

罗马法曾处处使公民社会臻于完善，又到处力求毁坏政治社会，因为罗马法主要是一个非常文明然而非常奴化的民族的作品。国王们热衷于采用它，在他们取得统治权的地方处处确立它。罗马法的解说者们在整个欧洲成为国王的大臣或主要官员。在必要时，法学家们为他们提供法律的支持，以对抗法律。此后他们常常如此办理，当君主破坏了法律，必有一位法学家出来断言这是最合法不过的了，并且引经据典地证明，这种破坏行为是正当的，过错在被压迫者一方。

第56页，第24行。从封建君主制向民主君主制过渡。

既然所有的君主制在同一时期都变成了专制君主制，那么，政体的这一变化不大可能与在各国在同一时刻的偶然的特殊情况有关。应当认为，这些彼此相似的同期事件，势必来自同时在各地起作用的一种普遍原因。

这普遍原因就是一种社会状态向另一种社会状态的转变，从封建不平等向民主平等的转变。贵族已被打垮，人民尚未受到教育，一方太低，另一方不够高，无法约束权力的运动。君主的黄金时代有150年，在此期间，他们的统治既稳定又强盛，而这二者通常是互相排斥的：他们像封建君主制那些世袭首领一样神圣，像民主社会的主宰一样专制。

第57页，第16行。德意志自由城市的衰落。——帝国城市（Reichsstädte）。

根据德国历史家的说法，这些城市最光辉的时期是14世纪和15世纪。那时，它们是财富、艺术、知识之乡，控制着欧洲商业，成为最强盛的文明中心。尤其在德国北方和南方，它们终于与相邻的贵族形成独立同盟，正如在瑞士，城市曾与农民结成同盟。

到16世纪，它们还保持繁荣；但是衰落时期已经到来。三十年战争终于加速了它们的灭亡；几乎没有一座城市在这个时期免于破坏或毁灭。

然而威斯特伐里亚条约却积极地提到它们，保持它们的直接国家资格，就是说它们直属皇帝；但是一方面是与之相邻的君主，另一方面是皇帝本人——自三十年战争以来，皇帝的权力只能施行于帝国的那些小诸侯——君主与皇帝每天都把城市主权限制在极其狭窄的范围之内。到18世纪，总共还有51座城市；它们在议会中占有两席，并拥有一个独特的呼声；但实际上，它们再也不能左右普通事务。

在内部，它们负债累累：这些债务一部分是由于人们继续按旧时城市鼎盛期的状况征收帝国税，一部分是由于城市治理不善。值得注意的是，这种治理不善似乎源于一种所有城市共有的神秘疾病，不论它们政体形式如何；贵族政体也好，民主政体也好，都生民怨，怨艾即使各不相同，至少都同样激烈：人们说道，在贵族政体下，政府变成了少数家族的小集团：恩惠、私利左右一切；在民主政体下，阴谋诡计、卖官鬻爵比比皆是。在这种情况下，人们抱怨政府不够刚直无私。皇帝不得不经常干预城市事务，试图重新确立秩序。城市居民减少，处境悲惨。它们不再是日耳曼文明的中心，艺术离开了这里而在新兴城市中焕发光辉，这些新兴城市是诸侯们的创造，代表着新世界。商业离开了帝国城市；它们昔日的精力和强烈的爱国热忱消失了；大致说来，唯有汉堡依旧是财富和知识的一大中心，但这是出于一些特殊的原因。

第66页，第11行。弗里德里希二世法典。

在弗里德里希二世的各项业绩中，甚至在他的国家内，最不为人知、最不显赫的就是依照他的命令起草并由他的继位者颁布的法典。然而我却不知道还有哪部法典更能说明弗里德里希二世本人以及他的时代，更能充分显示二者之间的相互影响。

就人们赋予宪法一词的含义而言，这部法典堪称真正的宪法；它不仅旨在规定公民之间的相互关系，而且还规定了公民与国家间的关系：它既是一部民法典，又是一部刑法典，还是一部宪章。

它是基于——或不如说仿佛是基于——若干以极富哲理、极其抽象的形式表述的普遍原则，这些普遍原则在很多方面与1791年宪法中的《人权宣言》所包含的原则相似。

法典宣布，国家和居民的幸福是社会的目的所在，是法律的限界；法律不能限制公民自由和权利，除非出于共同一致的目的；国家的每个成员均应根据其地位和财产为公益而工作，个人权利应当服从公益。

法典只字未提君王、王室的继承权问题，甚至连有别于国家权利的个人权利也未提及。国家这个名词已成为人们用来特指王权的唯一名词。

相反，法典讲到普遍人权：普遍人权建立在谋求自身利益而不损害他人权利的天赋自由之上。一切未被自然法或国家的人为法所禁止的行为都是允许的。每个国家居民有权要求国家保卫其人身和财产，假如国家不进行援助，他有权以武力自卫。

在陈述了这些重大原则之后，立法者没有像1791年宪法中那样，从中引出人民主权的信条，引出自由社会中人民政府的组织，而是突然一转，得出另一同样民主、但却没有自由的结果；他认为国王乃国家的唯一代表，并赋予国王以刚刚承认的社会拥有的一切权利。在这部法典中，君王不再是上帝的代表，他只不过是社会的代表、社会的代理人、社会的公仆，弗里德里希在其著作中清清楚楚地这样写着；但是唯有君主代表社会，他独自行使一切权力。法典序言中写道，为整个社会谋利——社会的唯一目的——的义务属于国家元首，他被授权为此目标指挥和调整一切单个人的行动。

在这位全能的社会代理人的主要义务中，我发现下述几种义务：在国内，维护公共和平与安全，保障每一个人不受暴力侵犯。在国外，他有权缔结和约和战争；唯有他才有权颁布法律，制定普遍的警察规章制度；唯有他拥有权利赦免和撤销刑事诉讼。

国内现存的一切联合体、一切公共设施均服务于全民的和平与安全，受君主监督领导。为使国家元首能够履行这些职责，必须使他拥有一定收入和实权，因而国家元首有权根据私人财产，根据他们的人身、职业、商业、产品或消费，制订捐税。公职官员在他们的职权范围内，以国家元首名义发布的命令，应该被遵从执行，同元首本人的命令一样。

在这颗完全现代的头颅下，我们现在即将看到一具完全哥特式的躯体；弗里德里希只不过从他身上去掉了可能妨碍他自己的权力运转的东西，而这整个身体即将形成一庞然大物，仿佛是一种创造物向另一种创造物过渡。在这奇怪的造物中，腓特烈表现出对逻辑的轻蔑，同样也表现出对权力的关切，他不愿攻击尚有自卫能力的东西，以免给自己造成无谓的困难。

农村居民除了某些地区和某些地方外，尚处于世袭奴役之下，世袭奴役不仅限于与占有一定土地俱来的劳役和服役，而且还扩展到占有者的人身。

法典重新认可土地所有者的大部分特权；人们甚至可以说，这些特权是违背法典的：因为法典明文规定，在地方惯例与新立法有分歧的情况下，应以新立法为准。法典庄严宣告，国家不得废除任何这类特权，除非通过赎购和履行司法手续。

的确，法典保证废除真正意义上的奴役（Leibeigenschaft），因为它确立人身奴役；但是代之而起的世袭隶属（Erbunterthänigkeit），正如人们读法典本文时所断定的那样，仍旧是一种奴役。

在这同一法典中，资产者与农民被精心地划分开；在资产阶级和贵族阶级之间，可以辨认出一种中间阶级，它是由非贵族高级官员、教士、专门学校、中学和大学教师组成。

这些资产者与其他资产阶级有区别，也不与贵族相混同：相反，和贵族相比，他们处在低下地位。一般来说，他们不能购买骑士地产，也不能在民政部门中获得最高职位。他们也无陛见资格
 ，这就是说，极少数情况外，他们不能去宫廷，家庭成员绝不能随同前往。像在法国一样，随着这个阶级一天天更有教养、影响更大，这种低下的地位便更伤害人心，资产阶级出身的国家官员即使不占据最显赫职位，也已占据了那些最繁重最有作为的职位。对贵族特权的怒火在法国曾大大促进大革命，在德国则酿成了最初对法国大革命的赞赏。法典的首要编纂者固然是个资产者，不过他无疑在遵循其主公的命令。

在德国的这部分，欧洲古老政体尚未充分毁灭，所以弗里德里希认为，尽管这个政体激起他的蔑视，要使那些残余消失，尚需时日。一般来说，他只限于剥夺贵族作为团体而集会和治理的权利，而让贵族个人保留其特权；他只对某些权利加以限制，规定其使用。结果呢，这部在法国哲学家的弟子的命令下拟订、在法国大革命爆发之后付诸实施的法典，成为最真实、最新的立法文件，为行将被法国革命从全欧洲废除的封建不平等奠定了法律的基础。

法典宣布贵族阶级是国家的主要团体，并明文规定，贵族中有能力者应被优先提名担任所有荣誉职位。唯有贵族才能拥有贵族财产，才能创立代理继承，才能享有贵族财产固有的狩猎和司法权，以及赞助教堂权；唯有贵族才能以所占土地为自己命名。因特别例外而被批准占有贵族财产的资产者，只能在许可的严格范围内，享受占有相同财产所赋予的权利和荣誉。资产者即使成为贵族财产占有者，也不能将贵族财产留给资产者继承人，除非继承人属第一亲等。在没有这类继承人或其他贵族继承人的情况下，死后财产必须拍卖。

弗里德里希法典最有特色的部分，是其中附加的有关政治方面的刑法。

弗里德里希的继位者弗里德里希－纪尧姆二世
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 不管立法中包括我刚概述的封建专制部分，仍旧认为他叔父的这件作品有革命倾向，因此直到1794年才予以发表，据说他之所以放心是由于他想那些出色的刑法条文可以纠正这部法典所包含的有害原则。确实，人们从来没有，从那以来也没有，见过比这更全面的类似刑法。不仅起义与密谋遭到最严厉处罚，就连对政府法令不尊敬的批评也在严厉镇压之列。严禁购买、散发危险读物：印刷、出版、发行者要对作者的行为负责。舞会、化装舞会和其他娱乐活动被宣布为公开集会，必须得到警方批准，在公共场合聚餐亦然。出版言论自由受严密专横的监督。禁止携带火器。

最后，这部一半取自中世纪的法典还包括一些规定，其中央集权制的极端精神与社会主义相接近。例如法典宣布，凡无力维持生活、无权取得领主赈济和公社赈济者，其衣食、雇佣、工资均由国家负责解决：必须保证这些人有力所能及的工作。国家必须成立拯救公民贫困的设施。此外，国家有权取消那些鼓励好吃懒做的基金，亲手把这些设施所拥有的钱散发给穷人。

理论上大胆创新，实践上谨小慎微，是弗里德里希二世法典处处可见的特点。它一方面宣布，现代社会一大原则就是人人必须平等纳税；另一方面却允许那些提倡免除捐税的各省法律继续存在。法典规定，臣民与君主之间的争讼须按处理所有其他诉讼的形式和规定进行裁决；而实际上，当此规定违忤国王的利益或感情时，它从未被执行。人们大张旗鼓地炫耀桑苏西堡
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 的风车，却在其他许多场合，不声不响地破坏法律。

普鲁士民族似乎对法典的公布毫无察觉，这证明法典虽然外表上革新很多，实际上很少革新，因而要想了解18世纪末德国这部分地区的社会真实状况，研究这部法典才是怪事。当时只有法学家才研究它，今天，不少开明人士也没有读过它。

第87页，第19行。

18世纪市政方面的一个最突出特征，不是废除一切代议制和一切公众干预，而是市政所遵循的规章制度的极端不稳定，法律朝令夕改，不断变化，时而重新使用，时而弃之不用，时而增，时而减。法律的这种不断变动最能说明地方自由被贬低到何种程度，对这点似乎无人注意。光是这种变动性就足以预先摧毁对政治机构的所有特殊观念，所有思古幽情，所有地方爱国心，而政治机构是最宜于保持这些思想感情的。这样，人们为大革命行将进行的对历史的大破坏做了准备。

第89页，第11行。

路易十四破坏城市市政自由的借口是城市财政管理不善。但是自路易十四改革以来，财政管理不善继续存在，并且更加恶化，蒂尔戈以充分理由指出这一点。他还补充说：大部分城市今天负债累累，部分是由于它们曾借钱给政府，部分是由于市政官员糜费铺张，他们花着别人的钱，却不向居民报告账目，也不用听取居民的忠告，他们变本加厉，以示显赫，有时还从中渔利。

第99页，第9行。正是在加拿大，人们才能最好地评价旧制度的行政中央集权制。

正是在殖民地，人们才能够最好地评价宗主国政府的面貌，因为正是在那些地方，通常政府的所有特征被放大，并且更明显。当我想评价路易十四政府的精神和弊病时，我应当去加拿大。于是我就像用显微镜一样，发现物体的变态。

在加拿大，不存在那些由旧现象或旧的社会状况构成的大量障碍与自治精神的自由发展作公开或暗中的对抗。这里几乎没有什么贵族阶级，或者至少他们在这里已失去了根基；教会不再占统治地位；封建传统已经丧失或已经模糊不清；司法权力不再扎根于古老制度和古老习俗。没有什么东西阻碍中央权力尽量发展，按它内在的精神制定一切法律。因而在加拿大，根本不存在城市或省级政治制度，不存在经授权的集体权力和被允许的个人立法创议权。总督的地位比在法国优越得多；管辖事务比在宗主国多得多，尽管与巴黎相隔1800法里，竟欲从巴黎统辖一切；政府从未采取重大方针使殖民地民丰物阜，相反却千方百计强行增加和散布人口：强制种植，所有源于转让土地的诉讼不交法庭而由政府独自审理；必须用某种方式种植，强制人们在某些地点定居而不得在其他地点定居，等等，这些事情发生在路易十四时代；敕令由科尔贝尔副署。人们已经感到处于现代中央集权制下，就像在阿尔及利亚。实际上，加拿大就是阿尔及利亚一向存在状况的忠实写照。在这两个地方人们都能看到同人口几乎同样众多的政府，它压倒一切，积极活跃，制定规章，强制人民执行，它要预见一切，负责一切，总是比被治理者本人更了解被治理者的利益，它不停地活动，却毫无收获。

相反在美国，英国人的地方分权制度发扬光大：市镇变成几乎独立的市政府，成为某种民主共和国。构成英国政体和风尚的基础的共和成分畅行无阻并在发展。真正意义上的政府在英国管事不多，个人却大有作为；在美国，政府可以说不再介入任何事务，个人联合起来，一切都干。由于没有上层阶级，加拿大居民比同时期的法国居民更加服从政府，而英属各州的居民却变得越来越独立于政权之外。

这两个殖民地最终建立了完全民主的社会；但是在这里，起码在加拿大尚属法国这个时期，平等与专制政府混合在一起；在英属各州，平等与自由结为一体。至于两种殖民方式的物质后果如何，人们知道，1763年，即征服时期，加拿大人口为6万人，英属各州则为300万人。

第127页，第11行。共同讨论事务所起的反种姓作用。

从18世纪农业协会为数不多的文件中可以看出，共同讨论共同利益起了反种姓作用。这些会议是在大革命之前30年，在旧制度的盛期召开的，并且只涉及理论问题，只有通过理论问题，人们才辩论不同阶级感兴趣并能一起讨论的各种问题。虽然如此，人们立即从中感到人与人互相接近，互相融合，看到合乎理性的改革思想占领了非特权者的心，也占领了特权者的心，然而讨论涉及的不过是管理和农业而已。

我相信，没有一个政府像旧制度的政府那样，从来只在它自身寻求力量，总是使人们分化。大革命之际，法国存在的荒谬可笑的不平等现象只有在这种政府下方能维持；最轻微地接触一下自治
 ，这个政府就得发生深刻变化，迅速改造，否则就被摧毁。

第127页，第12行。

各省自由是古老的，同人们的习惯、风俗、回忆融合为一，而专制制度是新出现的，这时，没有全民族自由，各省自由也能存在若干时日；但是若认为取消了普遍自由，仍能任意创造甚至长期维持地方自由，这种观点是荒谬的。

第128页，第13行。

在一封呈递国王的奏折中，蒂尔戈以那种我觉得极为精确的方式，概括了贵族捐税特权的真正范围：

“1．特权者如拥有一块面积四犁地
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 的农场，能免纳人头税。这样的农场在巴黎附近通常应纳税2000法郎。

“2．这些特权者绝对不必为树林、牧场、葡萄园、池塘以及城堡周围的或大或小的土地交付费用。有些地区的主要出产是在牧场或葡萄园，那么支配这些土地的贵族便免缴全部捐税，这些捐税都落在交军役税者头上；这第二种好处可谓大矣。”

第139页，第7行。

在《阿瑟·扬1789年游记》中，可以找到一帧绘制精美、框架纤巧的关于两种社会状况的小幅图画，在这里我禁不住要将它摆出来。

阿瑟·扬游历法国时恰值导致攻占巴士底狱的第一次动乱之际，他由于头上没戴帽徽，在一个村子里被一群老百姓抓住，要将他扭送监狱。为摆脱困境，他设法跟他们谈了如下这一小段话：

“先生们，”他说道，“有人刚才说，捐税必须像从前一样缴纳。捐税肯定必须缴纳，但并不是像从前那样。必须像在英国那样缴纳捐税。我们有许多你们所没有的捐税；但是第三等级——人民不纳捐税；捐税只由富人承担。在英国，每个窗户都要纳税；但是房子只有六个窗户的人家不用纳税。领主缴纳二十分之一税和军役税；但是一个花园的小所有者不纳分文。富人要为他的车马、仆人纳税，甚至为他有打山鹑的自由而纳税；小所有者与所有这些捐税一概无关。不仅如此！在英国，我们有一项捐税由富人缴纳，用来救济穷人。因此，如果必须继续缴纳捐税，那就应该用另一种方式缴纳。英国的方法是再好不过的了。”

“由于我的蹩脚法语和他们的方言无甚出入，他们完全听懂了我的意思；我讲话中的每个字都博得他们的欢呼，他们想我一定是位好人，而我也证实了这一点，我高呼：第三等级万岁
 ！他们当即用一片欢呼声放我通行。”

第151页，第12行。1789年贵族阶级陈情书分析。

我认为，法国革命是唯一这样的一场革命，在它开始时，不同阶级能分别真实地表达他们的思想，表白他们的感情，而这是在他们的思想感情还未被革命歪曲或改变之前。众所周知，这一真实的表达记录在1789年三个等级起草的陈情书中。这些陈情书或奏折是与之相关的每一个等级在充分自由、面向最广大人民群众的条件下拟定的；它经过有关方面长时间的讨论和起草人的反复思考；因此那个时代的政府，当它对国民讲话时，并不同时既负责提问又负责回答。在起草陈情书的时期，有人将陈情书的主要部分汇编并印成三卷，现在所有图书馆均可看到。陈情书原件现存国家档案馆，起草陈情书会议记录也存放在一起，同一时期内克先生和他的代理人就这些会议而互通的信函有一部分也在那里。文献汇集起来能印成一部对开本的多卷本丛书。这是旧法兰西留给我们的最珍贵的文献，凡想知道我们先辈在大革命爆发之际的精神状态的人，必须不断查阅这些文献。

我原先想，上文所提的印作三卷的摘要也许只是一部分作品，不能精确地再现这次大规模调查的特点；但是作过一番比较以后，我发现在大幅绘画与缩小了的复制品之间，有极大的相似之处。

我这里列出贵族阶级陈情书摘要，以便使人们了解贵族阶级绝大多数的真实感情。人们从中可以清楚看到贵族阶级的绝大多数人顽固地要保持哪些旧特权，情愿让出哪些特权，并主动提出牺牲哪些特权。人们从中尤其可以发现当时在有关政治自由问题上激励整个贵族阶级的全部精神。一幅何等怪异凄惨的图画！


个人权利
 。贵族首先要求起草一份有关一切人的权利的明确宣言，该宣言要确认人们的自由，确保人们的安全。


人身自由
 。贵族希望在尚存封建领地奴役制的地方，废除奴役制，并设法取消黑奴贸易；每个人均可到自己想去的地方自由旅行或定居，不论是在王国内外，而不被横加逮捕；改革警察规章的流弊，今后警察即使在骚乱时期，也由法官控制；个人只能由本来的法官逮捕和审判；因此，国家监狱和其他非法拘押所均应拆除。有些贵族要求拆毁巴士底狱。巴黎贵族尤其坚持这一点。

必须禁止所有密札或国王密札。——如果国家危急，必须逮捕公民而不将其立即送交普通法庭，那就必须采取措施防止滥施刑罚，或是将拘留一事通知国务会议，或是用其他方法。

贵族阶级要求废除所有特别委员会，所有权利分配或特别法庭，所有辩护
 、延期判决等等特权，应对那些下达或推行专横命令者施行最重刑罚；在普通法庭这唯一应保留的法庭中，要采取必要措施保障个人自由，尤其在刑事犯的问题上；必须免费受理裁判，无益的法庭必须撤销。“行政官员乃为人民而设，而不是广大人民为行政官而设，”一份陈情书中说道。人们甚至要求在大法官辖区为穷人设立一委员会和免费的辩护人，预审必须公开，必须给诉讼人进行辩护的自由；在刑事犯罪问题上，必须为被告提供一名顾问，在诉讼程序的一切行为中，法官必须由与被告人属同一等级的一定数量的公民辅助，他们负责根据犯人的犯罪事实或不法行为宣布判决；在这方面，人们援引英国宪法；刑罚轻重须依不法行为大小而定，刑罚对一切人平等；死刑判处更加稀少，所有体罚肉刑、刑讯拷问等等，均须取消；最后，囚犯的处境必须改善，刑事被告的处境尤其必须改善。

依照陈情书，人们必须设法使个人自由在陆海军征兵中受到尊重。必须允许将服兵役义务转换为金钱给付，唯有三个等级都派出代表列席，才能进行征兵抽签，从而使纪律和军事服从的义务与公民和自由人的权利相结合。用刀面抽打必须取消。


财产自由与不可侵犯
 。陈情书要求财产不可侵犯，除了必不可少的公益原因外，财产不受任何损害。在因公益而侵犯财产的情况下，政府必须给与高价补偿，不得拖延。必须取消没收充公。


商业、劳动和工业自由
 。必须保障工业和商业自由。因此，必须取消授予某些公司的控制和其他特权；必须将关税线移至边境。


宗教自由
 。天主教在法国是唯一占统治地位的宗教；但是必须给与每一个人信仰自由，恢复非天主教徒的公民地位和财产。


出版自由、邮政保密不受侵犯
 。必须保障出版自由，法律须预先规定出于普遍利益的各项限制。除涉及教义的书籍外，任何人不受教会审查；其他书籍只须采取必要的预防措施，以便知道作者和印刷者。许多人要求出版罪只能交由陪审员审判。

所有的陈情书都坚持，必须尊重邮政保密，它不受侵犯，从而使信件不至成为控告的理由和手段。陈情书直截了当地说道，拆读他人信件是最可恶的间谍行为，因为它侵犯了公众信仰。


教学、教育
 。贵族阶级的陈情书只谈到要求积极关心赞助教育，把教育扩大到城市和农村，依照符合孩子们的预期目的的各项原则领导教育；特别要给孩子们进行国民教育，教会他们公民的权利与义务。陈情书甚至要人们为孩子们撰写教义问答，将宪法的要点用孩子们能够理解的浅显形式编写。尽管如此，陈情书并没有指明为了便利推广教育，应使用哪些方法；只限于呼吁为贫困贵族子弟建造教育设施。


必须关心人民
 。大量陈情书坚持要求对人民给予更多关心。许多陈情书申明反对警察规章中的滥用职权，它们说道，大量手工业者和有用公民往往不经正式审判就被任意投入监狱、国家监狱等处，其原因往往是由于犯了错误，甚至单单是受怀疑，这种做法损害了天赋自由。所有陈情书均要求彻底废除劳役制。多数大法官辖区要求允许赎买使用领主磨坊、面包烘炉等税，允许赎买通行税。大量陈情书要求减轻许多封建捐税，废除世袭领地税。一份陈情书说道，方便土地买卖对政府有利。这理由恰恰是人们为一举废除一切领主权利和出售不可转让的法人财产而即将提出的理由。许多陈情书要求减轻鸽舍权对农业的损害。至于专供保存国王猎物的设施，即当时名为王室狩猎总管管区，陈情书要求立即予以废除，因为它们侵犯了财产权。陈情书要求以人民负担较轻的捐税取代现行捐税。

贵族阶级要求在农村设法普及富裕和福利；在农村建立粗布纺织厂，以便农闲季节雇用农村的人：每个大法官辖区均应在省政府监督下，创设公共粮仓，以防备饥荒，将食品价格维持在一定比率上；设法使农业完善，改善农村的境遇；增加公共工程，尤其是要致力排干沼泽，防备洪涝，等等；最后，要在所有各省鼓励商业和农业。

陈情书要求将济贫院分为设在各区的小型收容所，取消那些乞丐拘留所，代之以慈善工场；在省三级会议领导下，设立救济金库，为了免费为穷人治病，由各省出资，将外科医生、医师、助产士分散到各区去；法庭对人民应永远免费；最后应为盲人、聋哑人、弃婴等等创建各种设施。

尽管如此，在所有这些问题上，贵族阶级一般来说，只限于表述他们的改革愿望，不涉及如何执行的重大细节问题。贵族阶级不像下层教士那样长期生活在下层阶级当中，不像下层教士那样接触民间疾苦，故而他们很少考虑如何医治这些苦难。


关于录用贵族担任公职、贵族地位的等级制和荣誉特权问题
 。尤其是，或者说仅仅是在贵族等级制和社会地位的差异问题上，贵族阶级背离了要求改革的普遍精神，他们作出了若干重要让步，但却固执于旧制度的种种原则。他们感觉到他们在这里正在为自身的生存而战斗。贵族阶级陈情书坚决地要求维持教士和贵族特殊等级的地位。陈情书甚至要求多方设法保持贵族等级的完全纯粹；因而禁止以金钱为代价获取贵族头衔，在某些场合不许再授予，唯有长期为国家立功效力，方可荣膺。陈情书希望对假贵族进行追查和起诉。所有陈情书最后都坚持要求维护贵族的全部荣誉。有一些陈情书要求给贵族颁发一种从外表即可认出的特殊标记。

再也想象不出比这样的要求更典型、更能证明已经存在于贵族与平民间的完全相似了，虽说社会地位还有差异。总的说来，在这些陈情书里，贵族虽然对许多权益表现极其随和，却拼死固执于他们的荣誉特权。他们要保持他们所享有的一切特权，他们还想发明那些他们没有的特权，他们已经感到自己被卷入了民主浪涛，他们惧怕葬身其中。多么稀奇古怪的事！他们凭本能感到这种危险，却对此没有认识。

至于职务的分派，贵族要求取消捐纳法官职位；当事关这类职务时，所有公民都能由国民推荐给国王，国王依其年龄能力一视同仁地加以任命。至于军阶问题，多数陈情书认为不应排斥第三等级，所有军人只要有功于国，均有权晋升，直至最高官位。“贵族等级不赞成任何将第三等级关在军职大门外的法律”，几份陈情书这样写道。贵族要求保留直接担任军官无须经由低级军阶的贵族特权。而且几乎所有陈情书都要求确立固定的适用于一切人的军阶分配规章，不得将军衔全部留作恩典，除高级军官外，其他各军阶可凭年资取得。

至于教士职务问题，陈情书要求恢复有俸圣职选举制，或者至少由国王创设一委员会，在有俸圣职分派问题上向国王提出意见。

陈情书最后说道，从今以后，分发年金时必须更有识别力，不再集中在某些家庭，任何公民不得同时有一份以上年金，不得同时领取超过一个职位的官俸；必须废除职位继承人的指定权。


教会与教士
 。当问题不再涉及贵族阶级的权利和特殊结构而涉及教会的特权和组织时，贵族阶级就不再那样仔细斟酌；他们圆睁双目，盯住弊端。

贵族阶级要求教士不得享有免税特权，必须偿付债务，不得转嫁给国民，修道会必须深入改革。多数陈情书宣布，这些修会背离教会精神。

多数大法官辖区要求减轻什一税对农业的危害；甚至有大量陈情书要求废除什一税。一份陈情书说道：“什一税的最大部分是由那些本堂神甫征收来的，这些人却最少用它来为人民谋得精神上的佑护。”可见第二等级在其话语中，不大宽容第一等级，对于教会也不再彬彬有礼。许多大法官辖区正式承认三级会议有权取消某些宗教等级，将教会财产另作他用。17个大法官辖区宣布，三级会议有权制订教规。许多大法官辖区说道，宗教庆典节日太多，损害农业，助长游手好闲，必须大量废除，将它们推迟到礼拜天。


政治权利
 。关于政治权利，陈情书承认，所有法国人均有权直接或间接参与政府，这就是说有选举和被选举权，但须保持地位等级制；因而个人只能在本等级内进行提名和被提名。这一原则确定以后，代议制度的建立就必须确保国家的所有等级皆可认真参加国家事务的领导。

关于三级会议议会内的表决方式意见不一：大多数人要求按等级分开投票；一些人认为捐税表决应属例外；另一些人最后要求这样的表决方式应成为定例。他们说道：“必须依人头不依等级计算选票，这乃是唯一合理的形式，唯一能够摆脱和消灭团体利己主义这一万恶之源的形式；它能使人们和衷共济，将人们引向国民有权希望议会达到的结果，即它是一个既爱国，又具有伟大品德，并由知识武装起来的议会。”不过，由于这项革新如操之过急，在目前的精神状况下可能有危险，所以许多人认为，采用时必须谨慎，必须由议会来判断是否最好将实行依人头表决这件事推迟至下几届三级会议。在一切情况下，贵族阶级要求每一等级都有权保持一切法国人所应有的尊严；因此，必须废除在旧制度下第三等级被迫服从的那些侮辱形式，例如下跪：“一个人在另一个人面前下跪有损人的尊严，这种景象在天生平等的人与人之间，显出一种与人的基本权利不相容的卑下感”，一份陈情书写道。


关于政府形式应采取的制度和宪法原则
 。关于政府形式，贵族阶级要求维持君主政体，保护国王本人的立法、司法、行政权，但同时要确立根本法，以保障国民执行权力的各项权利。

因此，陈情书全都宣布，国民有权召集三级会议，三级会议成员的人数要足以保证议会独立性。陈情书要求，三级会议今后要定期召开，每次新国王继位时也应召开，不必发放召开会议通知书。许多大法官辖区甚至希望这种议会为常设议会。如果三级会议不能按法律指定期限如期召开，人们有权拒纳捐税。少数陈情书要求在两届三级会议间隔期间，必须建立一个中间委员会，负责监督王国政府，但是大多数陈情书明确反对建立中间委员会，宣称这样的委员会完全违反宪法。理由很奇怪：他们担心与政府并存的这个小议会会被政府的挑唆所诱惑。

贵族阶级要求取消大臣解散议会的权力，大臣们若用阴谋诡计破坏议会秩序，将依法受到制裁；任何政府官员，任何与政府有某种依附关系的个人，均不得成为议员；议员人身不受侵犯，陈情书说道，不得因发表政见而对议员起诉；最后，议会会议应公开，为了逐步邀请国民参与议会讨论，将通过印刷渠道传播讨论情况。

贵族阶级一致要求各项制约国家政府的原则均应实施于不同部分的领土的治理上；因此，各省、区、教区，必须建立由自由选出、定期任职的成员组成的议会。

许多陈情书认为，总督与总收税员的职位必须取消；所有陈情书都认为，今后唯有省议会负责摊派捐税，监督省里的特殊利益。陈情书认为区议会和教区议会也同样如此，它们今后只依附于省三级会议。


权力区分。立法权
 。关于国王和聚集在一起议事的国民之间的权力区分，贵族阶级要求，法律只有经三级会议和国王同意，并在负责维持其执行的法院注册，才能生效；唯有三级会议有权设立和确定捐税数额；只有在一次三级会议召开到下次三级会议召开这段时间，才能同意给予津贴；所有未经三级会议同意而征收或设立的捐税均被宣布为非法，凡下令征收这种捐税的大臣和征税员将作为贪污犯被提起诉讼；

没有三级会议同意，同样不准任何借款；唯有三级会议决定的贷款可以开放，政府要在战争和重大灾害情况下使用这笔贷款，除非在最短期限内召开三级会议；

所有国库均置于三级会议监督之下；三级会议确定各部门的支出，必须采取最可靠措施确保经过表决的收入不被超支。

大部分陈情书要求取消那些使人恼火的捐税：以登记税、百分之一得尼埃税
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 、批准税等名目，汇总在国王领地税务局名下。“单是税务局这个名义就足以伤害国民，因为它宣布本属公民财产的真实部分的那些物品归国王所有，”一份陈情书说道；所有未经让与的领地均由省三级会议管理，任何有关财政问题的法令、敕令，未经国民的三个等级同意，不得颁布。

贵族阶级的思想显然是要将全部财政管理权通过三级会议和省议会授予人民，不论是借款和捐税的规章制度，或是捐税的征收。


司法权
 。同样，在司法组织上，贵族阶级倾向于使法官的权力至少在很大部分上从属于聚会议事的国民。许多陈情书就是这样宣布的。

“法官必须以其职守对聚会议事的国民负责”；法官未经三级会议同意不得被免职；未经三级会议同意，不得以任何借口扰乱法庭执行其职能；最高法庭的渎职以及高等法院的渎职须由三级会议审判。依照多数陈情书的意见，只有根据人民的推荐，国王才能任命法官。


行政权
 。至于行政权，则概归国王所有；但也规定必要的限制，以防专权。

例如，关于行政管理，陈情书要求，不同部门的账目须印刷出来予以公布，大臣须对聚会议事的国民负责；同样，国王在使用部队对外防御之前，必须将其意图准确告知三级会议。在国内，这些军队只有经三级会议征调才能用来对付公民。部队的人数必须加以限制，平时仅留三分之二于第二兵员。至于政府雇佣的外国军队，必须离开王国中心，派往边境。

读贵族阶级陈情书时，最使人感到惊奇、而任何摘录都无法再现的事实，是这些贵族浸透他们时代的程度：他们具有时代精神，他们极其流畅地使用时代语言。他们谈论不可剥夺的人权、社会公约固有原则
 。当涉及个人时，他们通常关心个人权利，当涉及到社会时，他们通常关心社会义务。政治原则在他们看来，同道德原则一样绝对，二者均以理性为共同基础
 。当他们提到废除农奴制残余时，他们认为：问题在于消除人类堕落的最后痕迹
 。他们有时称路易十六为公民国王
 ，并多次谈到危害国民
 罪，而这条罪状后来被经常认为是他们发明的。他们同其他人一样认为，应不遗余力地发展公共教育，领导公共教育的是国家。一份陈情书说道，三级会议关心通过儿童教育中的变革，灌输一种国民性格
 。和同时代其他的人一样，他们对立法的统一表现强烈持久的爱好，然而触及到等级存在问题时看法就不同了。他们和第三等级一样，要求行政统一，度量衡统一，等等；他们提到各种改革，并希望改革彻底。按照他们的想法，所有捐税，一无例外，均须废除或改造；所有司法制度均须变革，领主司法除外，领主司法只需完善。对于他们像对所有其他法国人一样，法兰西是一块政治试验田，有一种政治模范农场，在这里，一切均当翻转过来，一切均当加以尝试，除了生长着他们个人特权的小天地；还必须替他们说句公道话，就连这块小场地，他们也没有放过。总之，读贵族阶级陈情书时，人们能够肯定，如果这些贵族是平民的话，他们就能发动这场大革命。
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有人说，18世纪哲学的特点是对人类理性的崇拜，是无限信赖理性的威力，凭此就可以随意改造法律、规章制度和风尚。应该确切地解释一下：真正说来，这些哲学家中有一些人并不崇拜人类理性，而是崇拜他们自己的理性。从未有人像他们那样对共同智慧缺乏信心。我可以举出许多人，他们几乎像蔑视仁慈的上帝一样蔑视民众。他们对上帝表现出一种竞争对手的傲慢，对民众则表现出一种暴发户的骄傲。真正恭敬地服从多数人的意志同服从神的意志一样，对他们来说都是格格不入的。几乎所有革命家后来都显示出这一双重性格。这与英国人和美国人对其公民多数人的感情所表现的那种尊重相去万里。在他们国家，理性对自身充满自豪和信心，但从不蛮横无理；因此理性导致了自由，而我们的理性，只不过发明了一些新的奴役形式。
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弗里德里希二世在他的回忆录中写道：“丰特内尔
〔7〕

 和伏尔泰、霍布斯
〔8〕

 、科林斯
〔9〕

 、沙夫茨伯里
〔10〕

 、博林布鲁克之辈，这些伟人给宗教以致命打击。这些人开始检查他们一向愚蠢地崇拜的东西；理性打垮迷信；人们对自己一向相信的神话嗤之以鼻。自然神论造就了大量宗派信徒。假如说伊壁鸠鲁主义严重地损害了异教徒的偶像崇拜，那么自然神论今天也同样严重地损害了我们祖先所接受的犹太教观念。思想自由盛行英国，对哲学的进步贡献很大。”

从上面这段话可看出，弗里德里希二世在写这几行字之际，亦即在18世纪中期，还是把当时的英国当作非宗教信条的发源地。在这里，还可看到一件更惊人的事：一位最精通人文科学和国务科学的君主，看起来并不怀疑宗教的政治效用；他的老师们的精神错误，改变了他的精神的固有品质。
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18世纪末期法国出现的这种进步精神，在同一时期也出现在整个德意志，而且到处都同样伴随着改革政治制度的愿望，请看一看一位德国历史学家对当时德国正在发生的事件所作的描述：

“18世纪下半叶，”他说道，“新的时代精神逐渐引入教会领地本身。人们在那里开始改革。技艺和宽容到处深入传播；在一些大国已经居统治地位的开明专制，在德意志已见端倪。应该说，在18世纪任何一个时期，在这些教会领地上，从没见过像法国革命前最后几十年中那样杰出、那样值得敬重的一些君王。”

必须注意人们描绘的这幅图画多么像法国当时呈现的图景：改良与进步的运动在同一时期兴起，最有资格进行统治的人物在大革命行将吞噬一切的时刻出现。

还应该承认，德意志的整个这一部分多么明显地被卷入法兰西的文明与政治运动。

第214页，第17行。英国人的司法立法证明，政治制度尽管有许多附带的毛病，但不妨碍人们达到建立这些制度时既定的首要目标。

有些国家尽管政治体制的附属部分不完善，但如果这些体制所遵循的总原则即精神富有生命力时，这些国家便具有繁荣昌盛的能力。这种现象再没有比研究上世纪英国司法体制时更加清楚可见了。布莱克斯通向我们证明了这点。

首先，人们在英国发现两大引人注目的多样性：

1．法律的多样性；

2．执行法律的法庭的多样性。

一、法律的多样性
 。1．英格兰本土、苏格兰、爱尔兰、大不列颠的各欧洲附属地，诸如马恩岛、诺曼底群岛等等，以及各殖民地，法律都彼此不同。

2．在英格兰本土有四种法律：习惯法、成文法、罗马法、衡平法。习惯法本身分为通行全王国的普通习惯法；行于某些领地、某些城市，有时仅仅行于某些阶级的特殊习惯法，例如商人习惯法。这些习惯法有时彼此大相径庭，例如那些与英国法律的普遍倾向相对立的习惯法，规定所有的子女平均分享遗产（gavelkind），而更奇特的是，给与最年幼的子女以长子继承权。

二、法庭的多样性
 。布莱克斯通说道，法律设置了不同的法庭，呈现出惊人的多样化；请看以下的大略分析。

1．首先有英格兰以外建立的法庭，如苏格兰和爱尔兰法庭，它们并非总是从属于英国最高法庭，尽管它们最后都须通往英国贵族法庭，我想。

2．至于英格兰本土，假如我没忘记的话，那么布莱克斯通的分类中计有：

（1）11种根据普通法而存在的法庭，其中4种真正说来，似乎已经废弃不用；

（2）三种裁判管辖区扩及全国，但只用于某些方面的法庭；

（3）10种带有特殊性的法庭。其中之一由地方法庭组成，地方法庭由最高法院的不同法令创设，或根据传统而存在，或是在伦敦，或是在各郡的市镇。这类法庭为数众多，其结构和规则五花八门，作者也无法细述。

因此，若参照布莱克斯通之说，仅仅在英格兰本土，在他进行写作的那个时代，即18世纪下半叶，便存在24种法庭，其中有许多又细分为大量各具特色的法庭。假如撇开自那时起几近消失的几种法庭，剩下的还有18种或20种。

现在，如考察一下这个司法制度，便不难看到它含有各种不完善性。

尽管法庭繁多，却常常缺少离诉讼人很近、花费很少、能就地审判小案件的第一审小法庭，这就使司法阻塞，并且昂贵。同样的案件隶属许多法庭管辖，因此第一审开始就不明不白。几乎所有上诉法庭在某些情况下都进行初审审判，有些时候普通法
 法庭，另一些时候衡平法法庭
 ，进行初审审判。上诉法庭花样繁多。唯一中心点为英国贵族上院。行政诉讼与普通诉讼并不分开；这在大多数法国法学家看来是一大畸形。最后，所有这些法庭都要在四部不同的立法中汲取裁决理由，其中一部只是由先例确立，另一部衡平法的确立根据不明，因为其目的最经常的是抵御习惯法或成文法，通过法官强行修正成文法或习惯法中过时或过于苛刻的东西。

英国司法的缺陷确实不少；将英国司法的这架庞大古老的机器同法国司法制度之现代化工厂相比，将英国司法中明显的复杂、不一致与法国司法制度的简单、一致、连贯相比，英国司法的缺陷一定会显得更为突出。然而，自布莱克斯通那个时代以来，世界上没有一个国家像英国那样彻底达到司法的伟大目的，这就是说，在英国，不管一个人的地位如何，不管他控诉个人或是国王，他都更有把握使世人听到他的控诉，而且在英国所有的法庭都可找到维护他的财产、自由与生命的最好保障。

这并不是说，英国司法制度的缺陷有助于实现我这里所说的司法的伟大目的；这只是证明，在一切司法组织中，都有次要的缺陷，它们对司法的这一目的仅有轻微的危害；在一切司法组织中，还有其他一些主要的缺陷，不仅危害司法的这一目的，而且会将它毁坏，尽管它们带有许多次要的完美性。第一种缺陷最容易被发觉，通常最先惊动民众精神的就是这些。正像人们所说，它们一目了然。另一种缺陷常常更为隐蔽，发现或指出这些缺陷的并不总是法学家或其他操此职业者。

此外请注意，同样的品质可以是次要的或是主要的，依时间和社会政治组织而定。在贵族制时代，在不平等时代，试图在法庭面前减少某些个人特权，为归法院管辖的弱者提供保障，以对付归法院管辖的强者，试图使国家行为居统治地位，这一切，当只涉及两个臣民之间的诉讼时，自然是公允的，并且变为主要的品质，但是，随着社会状况和政治体制转向民主制时，它的重要性便减少了。

如果根据这些原则研究英国司法制度，就会发现，尽管存在所有那些使我们邻邦的司法变得模糊、阻塞、迟缓、昂贵和不便的缺点，但是人们采取了无数预防措施，使强者绝不能以牺牲弱者而得益，使国家绝不能以牺牲个人而得利；人们越是深入这种立法的细节，就越会看到，英国司法制度为每个公民提供了一切自卫武器，这里的各种安排都是为了给每个人提供最大的保障，以对付不公正、对付法官的卖官鬻爵，在民主时代，这类卖官鬻爵更为平常，尤其危险，它是从法庭对国家力量的屈从中产生的。

基于所有这些观点，英国司法制度尽管现在仍存在大量次要的缺点，我却觉得它胜过法国的司法制度。当然，法国司法制度几乎没沾染英国司法制度的缺陷，但也无法提供同样程度的英国司法制度的主要品质；它为每个公民进行私人间的争辩提供出色的保障，但在个人对付国家的保障上软弱无力；而在法国这样的民主社会中，这是必须永远加强的一个方面。
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大革命并不是因为这种繁荣而发生的；但是那种必然产生大革命的精神，那种积极活跃、不安现状、机智灵敏、锐意革新、雄心勃勃的精神，那种新社会的民主精神，正在开始推动一切事物，在瞬息间颠覆社会之前，它已足以促进社会动摇和发展。

注释


〔1〕
 　查士丁尼，东罗马帝国皇帝（527-565年在位），由于政治经济文化的成就，他的统治被誉为“查士丁尼时代”。其法典对近代法律产生巨大影响。——译者


〔2〕
 　指英国约克家族与兰加斯特家族为争夺王位进行的红白玫瑰战争，结果后者取胜，建立了都铎王朝。——译者


〔3〕
 　1786-1797年普鲁士国王，加入反法联盟，干涉法国大革命。——译者


〔4〕
 　弗里德里希二世1745年仿凡尔赛城堡在波茨坦附近所建的一座小宫殿。——译者


〔5〕
 　旧时土地面积单位，1犁相当于90至120阿尔邦，1阿尔邦相当于20至50公亩。——译者


〔6〕
 　除了直系继承或婚姻契约赠与外，财产和享有不动产的一切转移，均须纳税百分之一。此税1703年制订，以充作登记费用，在旧制度末期已达近850万里弗尔。1得尼埃等于十二分之一苏。——译者


〔7〕
 　丰特内尔（1657-1757），法国哲学家、诗人，著有《宇宙万象解说》、《神灵显迹的历史》，提倡科学、进步、理性，否定传统和宗教信仰，为18世纪启蒙哲学的先驱。——译者


〔8〕
 　霍布斯（1588-1679），英国哲学家，机械唯物主义代表人物，主张君主制，著有《利维坦》等。——译者


〔9〕
 　科林斯（1721-1759），英国诗人，弃绝教会，从事诗歌创作。他的抒情诗在18世纪占有独特位置。——译者


〔10〕
 　沙夫茨伯里（1674-1713），英国哲学家，受柏拉图主义影响，发展出一种感情伦理学，对人的善与美的天赋感觉持乐观思想。——译者


附　录

一　论三级会议各省，尤其朗格多克

我并不是想在这里详细研究大革命时期尚存的各个三级会议省的情况。

我只想指出三级会议省的数量，使人们了解在哪些三级会议省地方生活依然活跃，说明它们与国王政府处于何种关系，它们在哪个方面脱离我前面陈述的共同规章，又从何处回到这些规章，最后，通过它们当中的一个例证，使人们管中窥豹，举一反三。

法国大多数省份一直存在三级会议，就是说，每个省均在国王政府之下，如当时人们所说的，由三个等级的人
 治理，这就是说是由教士、贵族和资产阶级的代表组成的议会治理。同中世纪其他政治制度一样，这种省政体几乎在欧洲所有文明国家都可以找到，且具有同样的特征，至少在渗透了日耳曼风尚和思想的地方是如此。在德意志的很多邦里，三级会议一直存在到法国大革命时期；有些地方三级会议被废除，那也只是到了17和18世纪期间才消失。两个世纪以来，君主们处处对它们发动战争，时而是暗中的，时而是公开的，但从未间断。他们从来不设法按照时代的发展来改善这体制，只是一有机会，别无他策时，便试图摧毁它或使它变形。

1789年，在法国只有五个幅员较大的省份和几个微不足道的小区还有三级会议。真正说来，只有两个省——布列塔尼和朗格多克还存在省内自由；其他各省，三级会议机构已完全丧失活力，徒有虚名而已。

我要单独论述朗格多克，把它作为特殊考察的对象。

在所有三级会议省中朗格多克面积最大，人口最多；它拥有2000个村社，或像当时人所说，2000个共同体
 ，居民近200万。此外，正如它最大，它也是所有三级会议省中治理得最好、最繁荣的省份。因而我挑选朗格多克是很合适的，它可以说明旧制度下省内自由的情况，以及在省内自由最发达的那些地方，这种自由在何种程度上从属于国王政权。

在朗格多克，三级会议只有经国王特别命令，由国王每年将召开会议通知书个别发给所有三级会议成员，才能举行；一位讥评时政的人因而说道：“构成三级会议的三个团体，其中之一——教士，系由国王指定，因为国王提名主教职位和有俸圣职，其他两个团体亦然，因为王室有权下令禁止三级会议任何一位成员参加会议，而并不需要将他流放或提交诉讼。只要不通知他开会便足够了。”

三级会议不仅必须按国王指定的日期召开，也须按他的指定日期散会。会议的时间，按御前会议的规定通常为40天。国王派代表出席会议，他们随时可以参加会议，并负责在会议上陈述政府的意愿。此外，三级会议处于严密监督之下。它们无权做出重大决策，无权决定任何财政措施，除非它们的决议得到御前会议的判决批准；哪怕是一项捐税、一笔贷款、一桩讼案，都得经国王特别批准。三级会议的所有普通规章，甚至有关会议召开事宜，均须得到批准才能生效。它们的收支，用今天的说法叫预算，每年也要受同样的控制。

此外，在朗格多克，中央政权还执行它在其他所有地方得到承认的同样的政治权利；中央政权颁布的法律，它不断制定的普通规章，它采取的一般措施，在朗格多克亦如在各财政区一样适用。同样，中央政权在这里执行政府的一切天然职能；它在这里有同样的警察和同样的官员；它在这里如在各地一样，不时创设大量新官员，朗格多克省必须高价购买这些官职。

像其他省一样，朗格多克也由总督统辖。这位总督在各区都有总督代理，总督代理与共同体首领通信往来，并领导他们。总督像在财政区完全一样，执行政府监护制。远在塞文山脉峡谷的最小的村庄，除非得到来自巴黎的御前会议的判决，无权花费哪怕一文钱。今天被称作行政诉讼的这一部分司法权，在朗格多克亦如在法国各地一样广泛推行，甚至还更甚。总督初审决定所有路政问题；他判决有关道路问题的所有诉讼案件；一般来说，所有涉及政府或被认为与之有关的案件，均由总督宣判。和别处一样，政府也袒护所有官员，免受被其欺压的公民的贸然起诉。

那么，朗格多克区别于其他省份并受人羡慕的特殊之处是什么？有三件事足以使朗格多克完全不同于法国其他地方：

1．它有一个由重要人物组成的议会，受到居民的信任和王权的尊重，任何中央政府官员，或按当时话说，任何国王官员
 ，均不得参加会议，人们每年在议会中自由而严肃地讨论本省的特殊问题。只要把王国政府置于这个光明之源的左右，它就会以完全不同的方式行使其特权，尽管其官员和本能并无变化，它却会处处与过去情况迥异。

2．朗格多克有很多由国王或其代理人出资兴办的公共工程；还有其他一些工程，中央政府提供部分资金，并领导大部分施工；但是，为数最大的工程却是朗格多克省单独出资施工的。一旦国王批准这些工程的规划和费用，便由三级会议选定的官员负责施工，由三级会议内部聘用的专员负责督察。

3．最后，朗格多克省有权按照自己选择的方法，自行征收部分王家捐税以及获准设立的供自己需要的全部捐税。

现在我们来考察一下朗格多克从这些特权中能得到的好处。为此值得下功夫仔细观察。

在各财政区，最令人惊奇的是几乎完全没有地方捐税；普通捐税常带压迫性，但省里却几乎未为自己花分文。相反，在朗格多克，每年用于省内公共工程的金额巨大：1780年，每年超出200万里弗尔。

中央政府有时对如此庞大的开支感到吃惊；它担心朗格多克省因耗费过大，财力枯竭，无法完纳应缴中央政府的那部分捐税；它指责三级会议毫无节制。我读过一份三级会议答复这类批评的报告。我打算逐字逐句摘录它的内容，这比我的全部口舌都将更好地描绘出这个小小政府所依据的精神。

在报告中可以看出，朗格多克省确实已兴办并继续兴办着巨大工程；但是，人们并未为此请求谅解，而是宣布，如果国王不反对，朗格多克省将日益走这条道路。它已经改善或修复穿越全省的主要河道，并致力于延长路易十四时开凿但现已不够用的朗格多克运河，它穿越下朗格多克，经由塞特和阿热，直抵罗讷河。它已使塞特港变为商用，并以重金加以维修。人们特别指明，所有这些开支不仅具有全省意义，而且更具有全国意义，然而朗格多克由于获益比其他省多，所以负担这些开支。它同样正在排干埃格—莫尔特沼泽，使之成为可耕地。但是它主要一心致力于道路：它已开通穿越全省以达王国各地的所有道路，且维护良好；甚至那些只沟通省内城市和乡镇的道路也已修好。即使是冬季，所有这些道路也极为出色，与邻近大多数省份，如多菲内、凯尔西、波尔多财政区（点明财政区）那些坚硬崎岖、保养恶劣的道路，形成鲜明对照。在这点上自有商业和旅行家的公论；它没有错，因为十年后游历此地的阿瑟·扬在游记中写道：“朗格多克，三级会议省！优等道路，修筑不用劳役。”

报告继续写道，如果国王恩准，三个等级的计划还不止于此；它们将着手改善共同体的道路（乡间小道），这种道路和其他道路同样有益。人们指出：“因为，如果粮食不能走出所有者的粮仓而来到市场，它们怎么可能运往远方？”报告进一步说道，“在公共工程问题上，三级会议的信条一贯是，应该注重的不是工程的宏伟，而是工程的用途。”河流、运河、道路给与土地和工业产品以价值，随时可以将这些产品廉价运往所需要的各个地方，藉此，商业才能深入全省，尽管工程少不了开销，但朗格多克却因此富裕起来。此外，由于全省各地同时有节制地、几乎平衡地兴办此类工程，各处的工资价格稳定，贫民得到救济。朗格多克省在结束报告时，有几分骄傲地说道：“国王无须花钱在朗格多克创建慈善工场，像他在法国其他地方所做的那样，我们不要求这份恩典；我们每年自己举办的有用工程可以取而代之，并给大家以生产性工作。”

我越研究这些由国王批准，但不由他倡议，而是由朗格多克省三级会议在它这部分公共行政职权范围内制订的普通规章制度，我越赞赏其中体现的睿智、公允和温厚；我越觉得地方政府的做法胜过我刚刚在国王独自管理的地方看到的一切。

朗格多克省划分为若干共同体
 （城市或村庄），若干称作主教区
 的行政区；最后，还划分为称为三个司法总管辖区
 。这些部分中，每一个都有独自的代表权，都有单独的小型政府，它们或是由三级会议领导，或是由国王领导。若事关公共工程，而工程和一个小政治团体利害攸关，那么只要这个小团体提出要求，就可以动工兴办。若共同体的工程对主教区也有益处，主教区便应采取某种措施予以资助。假如司法总管辖区也受益，它也应提供赞助。最后，主教区、司法总管辖区、朗格多克省，均应援助共同体，即使事情只涉及该共同体的特殊利益，只要这项工程为它所必需，而又超出它的力量；因为，三级会议不断地说道：“我们的体制的根本原则，就是朗格多克的所有各部分都是完全团结一致的，都应该不断地互相帮助”。

由省施工的工程必须长期准备，首先交与应援助工程的所有从属团体进行审查；施工必须付钱：劳役是没有的。我曾说过，在财政区内，因公征收的业主土地补偿费低廉或迟迟不予补偿，而且常常根本没有补偿费。1787年召集的省议会里怨声载道的事项中便有此项。我甚至看到这样的事：有人在估价以前，就毁坏或歪曲要占获之物，从而剥夺了业主讨还用这种方式欠下的债务的能力。在朗格多克，每一小块从业主手中征集的土地都必须在工程开始以前详加估价，并在施工第一年内偿清
 。

我详细摘录的三级会议有关不同公共工程的规章制度，中央政府认为十分恰当，虽然它没有模仿，但表示赞许。御前会议在批准施行此规章制度之后，将它交给王家印刷厂印刷并下令作为文件，在所有总督中传阅。

我前面就公共工程所说的完全适用于省行政的另一个同样重要的部门是税收。尤其在税收问题上，王国和省内，简直判若两个世界。

我在别处已有机会说明，朗格多克制订军役税和征收军役税所遵循的程序，有一部分就是我们今天征收捐税所遵循的程序。这里我不想再重复；我只加一句话，朗格多克省在征税问题上十分赞赏这种方法的优越性，以至每次国王设立新税，三级会议都毫不犹豫地以重金买下征税权，通过自己的方式，完全由自己的官员征收。

尽管上面列举的各种开支，朗格多克的情况却井然有序，它的信用十分稳固，连中央政府也向它求助，并以省的名义向它借款，朗格多克向国王贷款条件之优越，胜过省内自我贷款。我发现在最后若干年里朗格多克以本省为担保借给国王7320万里弗尔。

但是政府和大臣们对这些特殊的自由大不以为然。黎世留首先损坏这些自由，然后将其废除，懦弱而不问政事的路易十三
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 什么也不欣赏，对这些自由深恶痛绝；布兰维利埃
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 说，路易十三对外省的所有特权感到恐惧，只要听到有人提起它们的名字便怒火冲天。脆弱的灵魂对迫使他们花费精力的事物非常憎恨，其强度是无法想象的。他们所剩余的男子汉气概全部都用在那里，这些灵魂在别的场合都虚弱不堪，而在这里却差不多总是显得强壮有力。幸好朗格多克的旧政体在路易十四童年时期得以恢复。路易十四把它视为自己的业绩，十分珍重。路易十五将它吊销了两年，之后，又让它复活。

设立市政官员使它冒一定的风险，虽说不是直接的，但仍不小；这项讨厌的制度不光摧毁了城市政体，而且还改变了省体制的性质。我不清楚省议会里第三等级的议员是否从来都是经过选举的，但是很久以来，他们已不再如此；城市市政官员在三级会议里是资产阶级和人民的唯一法定代表。

只要城市本身通过普选，自由地选出行政官——并且经常任期极短，那么那种没有受特殊委托仅凭一时利益而授予的权利，就不大引人注意。在三级会议内，市长、行政官或行会理事忠实地代表全体居民的意志，并以全体居民的名义讲话，仿佛他们是由全体居民特意选定的。人们懂得，这同那种花钱买来治理同胞权利的人是完全不一样的。这种人代表的只是他自己，或者至多只代表他的小集团的微小利益或细微情感。然而，这位通过竞争获得权力的行政官却保持民选行政官所具有的权利。这就立刻改变了整个制度的特征。在各省议会中，坐在贵族和教士的身旁和对面的，不是人民的代表，只是几个孤立、拘谨、毫无能力的资产者，第三等级在政府中日益处于附属地位，尽管这时第三等级在社会上日益富有强大。朗格多克的情况却不同，随着国王设置官职，朗格多克省总是特意向国王购买官职，它为此目的结下的债务，1773年一年即高达400万里弗尔以上。

其他一些更带关键性的原因促使新的精神渗透到这些古老制度中，使得朗格多克三级会议具有超出所有其他省三级会议的无可争论的优越性。

朗格多克省和南方大部分地区一样，军役税是真实的而非因人而异的，这就是说，军役税的制订是根据财产的价值而不是根据所有主的地位的。确实，省内有些土地享有免交军役税的特权。这类土地过去曾为贵族土地；但是，由于时代和技艺的进步，这些财产中有一部分已落入平民手中；另一方面，贵族已变成许多缴纳军役税的财产的所有主。这样从人身转移到物的特权无疑更加荒谬，但是它却极少为人们所感觉，因为它不再带侮辱性，尽管它依旧使人不快。由于它不再牢牢地与阶级这一思想联结，不为其中任何一个阶级创造与其他阶级格格不入或对立的利益，它便不再反对所有阶级共同关心政府事务。在朗格多克，各阶级实际上都加入了政府，在政府中，他们的地位完全平等，这是其他任何地方望尘莫及的。

在布列塔尼，贵族有权以个人身份全部出席三级会议，这就使三级会议类似波兰议会。在朗格多克，贵族只有通过代表参加三级会议，23名贵族在三级会议中便代表了其他所有贵族。朗格多克省23名主教代表教士出席会议，而尤应指出的是城市在三级会议中的选票与头两个等级相等。

议会是单一性的，故而议事不依等级，而依人头，第三等级在议会中也就必然举足轻重；逐渐地，第三等级把自己的精神渗透到整个团体当中。况且，名为总理事的三位行政官员以三级会议的名义，负责领导日常事务，他们总是法律界人士，就是说，都是平民。贵族尽管有力量维持自己的地位，却再也无力量独自统治。而教士呢，尽管大部分是由贵族组成，却与第三等级十分融洽，热情参与第三等级的计划，共同携手工作，以促进所有公民的物质繁荣，发展他们的工商业，并经常以自己广博的人事知识和处理事务的罕有干练为第三等级服务。前往凡尔赛宫与大臣们就那些使王权与三级会议冲突的有争执的问题进行辩论的，几乎总是一位由人们选定的教士。可以说，整个18世纪期间，朗格多克是由资产者治理的；他们受贵族的控制，得到教士的帮助。

由于有了朗格多克这种特殊政体，新的时代精神才得以平稳地渗透到这古老的制度中，它什么也不破坏，就改变了一切。

其他各处本来也是可以这样办的。倘若当初那些君主不是仅仅考虑坐稳江山，他们只要把用于取消或歪曲省三级会议的一部分的顽固劲头和气力拿出来，就足以使省三级会议依照朗格多克方式臻于完善，并使之全部适合现代文明的需要。



二　1789年前后法国社会政治状况
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第一部分

法兰西对今日人类命运的影响是有益的还是有害的？这只有未来才能知道。然而没有人能怀疑这种影响确实存在过，而且至今仍很大。
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 如果探究法国人何以能通过武力、文字或榜样引起这些重大变化，那么人们会发现在诸多原因中，下面这个应被认为是最主要的：数百年来，所有欧洲古老国家都在默默地从事摧毁国内的不平等现象。法兰西在自己国家中激发了革命，而革命在欧洲其他地区则步履艰难。法兰西第一个清晰地看准了它的意图，而其他国家只在犹豫不决的探索中感到这种要求。它随手摘取500年来流行于世的思想精粹，在欧洲大陆上一举首创这门新科学，而其邻国历尽千辛万苦，只汇集了这门科学的枝叶。法国人敢于说出别人还只敢想的东西；别人尚在模糊的远景中梦幻的事物，法国人却不怕今天就付诸实施。

封建欧洲长期被分割为几千个各类主权国。每国，以至每个城市，当时互相隔绝，各行其是，所采取的办法和观点各不相同，人们并非因其合理或公正而偏爱它们，只是因为对他们合适而已。

到中世纪末期，呈现一片混乱：各国互相观望，互相渗透，互相了解，互相模仿。每个民族都对自己多年形成的一套特殊制度失去信心，而在邻国又未见到更完美的东西。于是很自然地就出现一套共同制度的设想，这种制度正因为它既非本国的，也非外国的，所以能适用于无论何时何人。

正当人们思想尚在犹疑，并开始想从旧轨道的束缚中摆脱出来之时，法兰西人民一举而割断与往昔的联系，践踏旧习俗，摒弃古风尚，挣脱家庭传统，阶级偏见，乡愿精神，民族成见，信仰统治，宣布真理只有一个，不随时空而改变，真理是绝对的而决非相对的，必须在事物深处去寻找真理，不拘形式，并宣称每个人都能发现真理，而且应该实行真理。

人们往往谈论法国思想产生的影响，这是不对的。作为法国的思想，它的力量是有限的。但人们是从普遍的角度，我敢说从人的角度去掌握这些思想的。法国人之所以取得更大力量是由于他们的哲学方法，而不是由于他们的哲学，他们是第一个敢于大力使用这种方法；是由于他们努力的方式而不是努力的结果。他们的哲学只适用于他们自己，但他们的方法可以作为一种工具，所有从事于破坏的双手都可以使用。

因此，法兰西只是居于两大革命，即政治革命与哲学革命，民族革命与思想革命的领先地位，它并未制造这些革命。从这里可以看出它的鼓动力。法兰西的力量主要并不在于它在自身中发现了什么，而是在它所推动的那些人中间所发现的东西。它的行为像罗马一样：带着异邦人去征服异邦。法兰西并未在它周围散布革命种子，它只是培养存在的种子；它决非创世的上帝，而是破晓的曙光。*


50年来，几乎所有欧洲国家都或多或少受到法国人的革命影响，其中大多数虽然受到影响却不知其所以然。它们听凭一种共同力量的推动而不知动力为何。走遍法兰西邻国的观察家不难发现，在那里，许多事件、习俗、思想都是法国革命的直接或间接产物；但他们同时也觉察到就在这些地方，人们对这次革命产生的原因以及它在法国本国所引起的结果一无所知。从来没有一个国家对其邻国发生更大的影响，而又如此不为其邻国所理解。

我们认为这种情况在英国尤其明显。

这两个西方大国20年来和平相处，进行了重大的交流。许多习惯已成为两国人民所共有，许多观点互相渗透。法国人从英国法律中吸取了宪政自由的原则和法律秩序的思想。在英国见到的若干民主风尚以及在那里宣扬的公民平等的大部分理论，看来都来自法国。然而这两个民族在天然禀赋上存在如此深刻的差异，以致即使他们不再相互仇视，仍不能相互理解；即使相互模仿，仍互不了解。英国人周游法国，每日东西南北无处不到，一般都不知道在那里发生的事情。在伦敦可以读到关于东西印度发生事件的详细记载的出版物，人们大体上了解生活在我们对角地带人民的社会政治状况。但是英国人对法国各种制度只有一个肤浅的概念，他们对法国内部流行的思想、存在的偏见、发生的变化、流传的习俗一知半解。他们不知道其近邻的党派划分、居民类别和利益分歧，即使略知一二，也是道听途说。每人抱着一种比完全无知更有害的半科学，丝毫不想完全弄懂。

正因如此，这两大民族好似在阴暗处摸索，在微光下相觑，仿佛是无意中的巧遇。

这些书信
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 的目的决不是详细介绍法国的现状，要是抱着这个目的，恐怕一辈子也达不到。作者向自己提出的唯一目的是阐明若干重要问题，考察了这些问题一定能顺利地引导善于思考的人们了解所有其他问题。

一些看不见的而又是几乎万能的锁链把一个世纪的思想与前一个世纪的思想，把儿辈的志趣与父辈的爱好连结在一起。不论一代人如何彻底地向前一代人宣战，但是和前一代人作战容易，要与他们截然不同很难。因此，要谈论某一时期的民族而不讲清它在半个世纪以前的情况，这是不行的。特别是涉及一个过去50年中一直处于几乎不断革命的状态中的人民时，这一点尤其必要。那些凭道听途说却未曾仔细注视法国人民所经受的连续变革的外国人，只知道在法国人民内部发生了重大变化，却根本不知道在如此漫长的变迁中，旧的状况有哪些部分已被抛弃，有哪些部分被保留下来。

这第一部分的意图是对1789年那场伟大革命以前的法国状况作一些解释，否则很难理解法国的现状。

旧君主制末期，法兰西教会呈现出在某些点上类似今天英国国教的景象。

路易十四摧毁了所有巨大的个体组织，解散或压低了所有团体，只给教士留下一种独立生活的外表。教士保留了举行年会的制度，在会上，自行制订税则；教士占有王国巨大的不动产，并千方百计渗透到政府机关中去。尽管教会依旧服从天主教的主要信条，但对罗马教廷则持坚决而且近乎敌对的态度。

路易十四所遵循的无非是在他治下全部行为中所表现的同一专制倾向，他使法国教士脱离他们的精神导师，同时让他们保留财富和势力。他觉得他将永远充当教士的主宰，由他亲自选定教会首脑，并认为教士的强大对自己有利，因为教士强大，才能够帮助他统治人民的精神，并和他一起抗拒教皇的侵犯。

路易十四统治下的法兰西教会既是一个宗教机构，又是一个政治机构。在这位君主逝世至法国大革命这段时期，信仰逐渐削弱，教士和人民逐渐彼此疏远。这个变化源于种种原因，在此不一一列举。18世纪末，法国教士仍拥有财产；他们仍介入所有国家事务；但是全体居民的思想正从各个方面摆脱教士，教会作为政治机构的作用，已远远超过宗教机构作用。

要想使当今的英国人明白法国贵族当时状况，并非易事。英国人的语言中没有一个词语可将noblesse（贵族阶级
 ）这一法国旧概念精确表达出来。
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 nobility（贵族
 ）一词比noblesse含义略多，而gentry（绅士
 ）一词则不足。aristocratie（贵族
 ）也不是一个不加注释就能使用的词。aristocratie一词的通俗含义一般是指各上层阶级的整体。法国贵族阶级是一个贵族团体；但是如果说仅仅它便构成了国家的aristocratie（贵族），那就错了；因为在它左右还有同它一样有教养，同样富裕，而且几乎同样有影响的一些阶级。因而当时法国贵族之于今天的英国贵族，乃是种
 对于属
 的关系；它形成一个caste（种姓
 ），而非一个aristocratie（贵族）。在这点上，它和大陆上所有贵族阶级相似。这并非说在法国人们不能通过捐官或国王恩准而被封为贵族；但敕封贵族虽然使一个人脱离了第三等级
 的地位，却不能真正将他引入noblesse（贵族阶级
 ）的地位。新封的gentilhomme（贵族）可以说正停留在两个等级的界线上；比一个等级略高，比另一个等级略低。他从远处望见那唯有他的子孙才能进入的福地。事实上，出身才是贵族阶级吸取成员的唯一源泉；人们生而为贵族，却不能变为贵族。

散布在王国地域上的近20000个家族
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 构成这个巨大的团体，这些家族自称在他们之间拥有某种理论上的平等，这种平等是建立在出身的共同特权之上的。亨利四世说过：“我只不过是我的王国的第一贵族。”这句话绘出了18世纪末法国贵族中仍盛行的精神。不过，在贵族之间仍存在种种巨大差异；有一些人还拥有大宗地产，另一些人在父亲的庄园周围几乎找不到维生之计。一些人在宫廷度过他们一生中绝大部分光阴；另一些人则在外省的深处，自豪地保持着世代相传的隐身匿迹生活。对一些人，习俗打开了国家的显职高位的道路，而对于另一些人，当他们达到了不高的军阶以后，便心满意足，安静地回到他们的家中，再也不出来。

若要忠实地描绘贵族等级，就不得不采用繁多的分类方法；必须区分佩剑贵族与穿袍贵族，宫廷贵族与外省贵族，旧贵族与新贵族。在这个小小社会中，可以找到同全社会（小社会只是它的一部分）中几乎同样多的差异和阶级。不过，人们在这巨大团体内仍可看到有某种一致精神。它使整个团体都遵守某些固定的规则，按照某些一成不变的惯例治理，并维持某些全体成员共有的思想。

和中世纪所有其他贵族阶级一样，法国贵族从征服中诞生
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 ，昔日享受过和它们同样多而且可能比它们还多的巨大的特权。法国贵族内部包含了几乎全部知识和全部社会财富：它拥有土地并统治居民。

但是，18世纪末期，法国贵族只不过徒有其名而已；它既丧失了对君主的影响，也丧失了对人民的影响。国王依然从贵族中遴选政府主要官员，但是他这样做是本能地遵守旧惯例，并非承认一种既得权利。很久以来就不再存在那种能使君主为之震慑、能向君主要回一部分治理权的贵族了。

贵族对人民的影响则更小。在国王与贵族团体之间存在天然的姻亲关系，因此，他们本能地，甚至在不知不觉之间，就彼此接近。但是贵族与人民的联合却非自然而然之事，只有极大的灵活性和不懈的努力才能使之生效并维持下去。

真正说来，贵族要想保持对人民的影响，唯有两种方法：统治人民，或与人民联合起来，以便节制那些统治人民者，换言之，贵族必须继续当人民的主人，或变成人民的首领。

法国贵族远非其他阶级的首领，无法和其他阶级一起反抗王权的专横，相反，正是王权过去与人民联合，展开反对贵族专制的斗争，随后，正是王权与贵族阶级联合，迫使人民服从。

另一方面，贵族很久以来就不再参与政府的具体事务，经常是由贵族领导国家的一般事务：他们指挥军队，担任大臣，充斥宫廷；但是他们并未参与真正的行政管理，即参与同人民直接发生联系的事务。法兰西贵族在自己的城堡里闭门不出，不为君主所知，与四周的居民格格不入，社会每天都在运动，而法兰西贵族纹丝不动。在他周围，是国王的官吏，他们进行审判，制订捐税，维持秩序，为居民谋福利，并领导居民。贵族对黯淡闲散的生活感到厌倦，他们仍然有大宗财产，遂来到巴黎，在宫廷生活，这里乃是显示他们伟大之处的唯一舞台。小贵族迫不得已定居外省，过着游手好闲的生活，他们一无所为，令人厌烦。这样，在贵族中，一些人虽无权力，但凭借财富，本来能够取得对人民的某种影响，却甘愿远离人民；另一些人被迫与人民为邻，在人民眼里，他们却暴露出贵族制度——他们仿佛是唯一代表——的无用和累赘。

法国贵族将公共行政管理的细务交给别人，一心追求国家的显要官职，这就表明，法国贵族热衷于权力的表象甚于权力本身。中央政府是天高皇帝远。对外政策、一般法律对于每个公民的处境和福利的影响，只是间接的，常常是看不到的。地方政府却与他们天天见面，不断地在那些最敏感的地方触及他们；它影响所有细小利益，而这些正是人们对生活的深切关心的组成部分；它是人们敬畏的主要对象；它把人们的主要期望都吸引到自己身上；它通过无数无形的锁链将他们缚住，在不知不觉中带领他们。正是在治理村庄中，贵族奠定了后来用以领导整个国家的权力基础。

对于那些尚存的贵族来说，可庆幸的是，力图摧毁贵族的那股势力，并不比贵族本身更了解贵族权力的这一奥秘。对我来说，假如我想在我这里摧毁强大的贵族，我绝不费力去清除国王身边的贵族代表；我绝不急于进攻贵族最显赫的特权；绝不首先对贵族的立法大权提出异议；而是使贵族远离穷人的住宅，防止贵族对公民的日常利益发挥影响，宁可容许贵族参与制定国家的普遍法规，也不让贵族控制一座城市的警察；宁可把社会重大事务交给贵族处理；我让贵族保持飞黄腾达的外表，却从贵族手中夺走人民的心——权力的真正源泉。

然而法国贵族还保持一定数量的专有权利，使他们高高在上，有别于其他公民；但是人们很容易发现，在他们先辈的特权中，法国贵族只保留了那些使贵族令人憎恨的特权，并未保留那些使贵族受人爱戴或敬畏的特权。

贵族享有向军队输送军官的专有权利。无疑，贵族要是保持某种个人能力或强有力的团体精神
 ，输送军官本是一种重要特权。

但是法国贵族既不具备前者，也不具备后者，他们在军队里和在任何地方一样，只不过是国王手中的被动工具。他们只想从国王那里得到晋升和恩宠，在战场上，像在宫廷里一样，取悦国王。我所讲的那种权利，对贵族家族有利，而对作为政治团体的贵族阶级则毫无用处。在一个基本上崇尚武功、军事荣誉历来被视为最高俸禄的国家，这一特权激起了对享有特权者猛烈的仇恨和无法平息的嫉妒。它没有使士兵听命于贵族，却使士兵成为贵族的天敌。

出身贵族的人免缴一部分捐税。而且，他们对领地居民每年还征收大量名目繁多的杂税。这些权利并未使贵族的财富增长多少，却使他们成为仇恨与嫉妒的众矢之的。

对享有特权者来说，最危险的特权是金钱特权。人们一眼就能看出这种特权的范围有多大，等看清楚时，便十分不快。金钱特权所产生的金额有多少，它所产生的仇恨就有多少。追求荣誉、渴望领导国家的人，为数不是太多，但是不想发财致富的人却少而又少。许多人对谁在统治他们可以不闻不问；但是对其私人财产的变化漠不关心的，却寥寥无几。

因此，金钱特权比起权力特权来，所给无几，却危害更大。法国贵族宁取金钱特权而舍弃其他，结果从不平等中保留下来的是些有害无益的东西。他们折磨人民，使人民贫困，而没有统治人民。他们在人民中出现，好似受君主宠幸的外国人，而非领路人和首领；他既无可赐与，便无法靠期望来维系众心；他们只能取得事先确定的、在一定程度上一成不变的数额，因而只招人憎恶，而毫不使人畏惧。

除了带来收益的权利外，法国贵族还保持有大量纯荣誉性的标志；这就是爵位、公共场所中某些确定座位、穿戴某种服装、佩带某些武器。这些特权有一部分昔日曾为贵族势力的天然附属物；另一部分则是在这种势力衰弱后作为其损失的补偿产生的；这两部分特权不仅无益，而且有害。

当权力的实在内容已被抛弃，还想保住权力的外表便是玩弄危险的把戏；生气蓬勃的外表有时能支持衰弱的躯体，但最常见的是，躯体最终被压垮。表面强大的人，只足以引人憎恨，却不足以抵抗仇恨的侵犯。正在崛起的力量和正在衰落的力量都必须谢绝荣誉权利，而不要去追求它们。只有基础稳固、力量雄厚的权威，才可以使用荣誉权利。

我对法律和惯例的论述同样适用于舆论。

现代贵族已经抛弃了他们祖先的大部分思想，但是其中有许多极其有害的思想，他们却顽固地坚持着；这些有害思想中为首的，就是禁止从事工商业的偏见。

这种偏见产生于中世纪，当时，占有土地和统治人民是同一件事务。在那些世纪里，不动产财富的概念与有权有势的概念紧密地连结在一起；相反，纯动产财富的概念意味着地位低下和软弱。尽管从那个时代以来，占有土地与进行统治再也不是一回事，其他种类的财富激增，具有崭新的重要性，然而舆论依然如故，产生偏见的那些原因已经没有了，偏见却还存在。

结果呢，贵族家庭和其他所有家庭一样，面临破产的危险，却失去了发财致富的共同手段。从整体看，贵族阶级不断贫困化；他们抛弃了通向权力的直接道路后，也离开了能通向权力的间接道路。

不仅贵族不能依靠工商业发财致富，而且习俗禁止他们通过联姻将如此得到的财富占为己有。娶富家平民之女，贵族认为降低身份。可是结成这类性质的婚姻，在他们并非罕见；因为他们的财产比他们的愿望下降得更快。这种庸俗的联姻使贵族阶级某些成员富裕起来，最后却使贵族阶级本身失去了仅存的名声威力。

在赞扬这些人超越了偏见以前，必须注意他们的动机。要对之下判断，必须立足于采取行动者自己的观点，而非立足于真理的普遍绝对的观点。如果人们认为公众舆论错误，所以反其道而行之，这肯定是件有德行的好事。但是，对于人类道德来说，因某种偏见妨碍自己而鄙弃它，这与因某种正确思想危及自己便抛弃它同样危险。贵族阶级起初认为娶平民女儿会降低身份，这是错误；继而持此信念而与平民联姻，这可能是更大的错误。

18世纪，有关替代继承财产的封建法律依然有效，但是这些法律只能给贵族财产提供微弱的保护。

我倾向于认为，这些法律的影响经常被夸大了。我想，要产生巨大效果，这些法律便需要有特殊环境，而法律无法产生这些特殊环境，这不取决于法律。

当贵族并不因热衷于发财致富日夜操心，而国民中的其他阶级也差不多满足于上帝安排给他们的命运时，替代继承权在思想风尚方面所起的作用，终于造成整个社会的麻木和停滞。平民丝毫没有比贵族更多的机会去获得财富，而贵族也没有机会失去他们的财富，因此，所有的好处都落在贵族手中；每一代人轻易地占着上一代人的位置。

但是如果除贵族外，所有的人都在设法发财致富，那么在这样的国家中，贵族阶级的财产很快就成了其他阶级力图攫取的共同猎物。每个人都会利用贵族的无知、冲动与弱点，争先恐后地拼命将贵族拥有的大量非生产性财产纳入普遍的商业活动中。不久，贵族阶级自己也会迫不及待地参与这种活动。

既然平民只有拿财富这一共同特权来反对他们的敌手所享受的五花八门的特权，他们当然会在贵族眼前炫耀所有的豪华富足。他们变成贵族模仿的对象，既要学他们的阔气，又不知钱从何来，于是很快就产生经济拮据，其收入赶不上需求。他们终于将保护他们的法律视同敌人，竭尽全力逃避法律。我决不是说，甚至在当时，替代继承法没有延缓贵族的破产；但是我认为，替代继承无法阻止贵族的破产。法律按某一方向起经常作用，但还有一种比法律更活跃的东西，按相反方向起经常作用，这就是人类的冲动。

大革命爆发之际，法国的法律仍规定几乎全部家产归贵族的长子，贵族长子有义务将家产原封不动地传给后代。可是大量来源于封建的领地已经脱离了贵族阶级之手，其他许多领地已被瓜分。在贵族内部，不仅可以看到极富与极贫的人，这种现象与贵族的存在并不矛盾，而且还可以看到一群既不贫也不富、拥有中等财产的个人：这种形势已经与民主制相似，而不与贵族制相似。若仔细考察贵族阶级的结构，就会发现，真正说起来，贵族构成一个与其他阶级对立的具有贵族权利的民主团体。

但是，在法国威胁着贵族生存的危险更多来自贵族周围及贵族外部发生的变化，而非来自于其内部发生的变化。

随着法兰西贵族财富日蹙、权力丧失，国内另一个阶级迅速占有财产并靠近政府。贵族阶级因而在两方面都失败，他们变得绝对地和相对地虚弱。似乎要在其废墟上崛起的那个咄咄逼人的新阶级，已取名第三等级
 。

要让英国人懂得法国贵族是怎么回事是十分困难的，同样要向英国人说明第三等级
 指的是什么，也绝非易事。

人们一开始可能认为，在法国，中等阶级构成第三等级，它介于贵族和人民之间，实际并非如此。的确，第三等级包括中等阶级，但是它也包括本来与中等阶级格格不入的各种成分。最有钱的商人、最富足的银行家、最干练的工业家、作家、学者同小农场主、城市小店主以及耕种土地的农民一样，均成为第三等级的一部分。实际上，非教士、非贵族的一切人都属于第三等级：在第三等级中有富人和穷人，有目不识丁的人，也有有教养的人。就其本身而言，第三等级有自己的贵族，它已包括一个民族的所有成分，或毋宁说，它自己形成一个完整的民族；它与特权等级共同存在，但是没有特权等级它照样能独立存在；它有自己的观点、偏见、信仰、国民精神。1789年第三等级下令起草的用以指示其代表的陈情书中，非常清楚地表明这点。第三等级几乎与贵族阶级一样担心与对方混在一起；它宣布反对以金钱为代价敕封贵族，因为这会使第三等级的某些成员混进贵族行列。在三级会议召开前夕举行的选举中，原来要在第三等级中投票的著名化学家拉瓦锡，被从选举团中除名，理由是，他已购得有资格受封贵族的职位，因而丧失了与平民一起投票的权利。

这样，第三等级和贵族杂处在同一块土地上；但是它们形成两个彼此迥异的民族，尽管生活在同一法律下，彼此却形同路人。在这两个民族中，一个在不断恢复自己的力量，并获得新的力量；另一个则每日有失无得。

法兰西国民中这个新民族的产生，威胁着贵族阶级的生存；贵族生活在完全孤立中，这对于贵族来说是更大的危险源泉。

第三等级和贵族之间存在的这种彻底分裂状态不仅加速了贵族阶级的衰亡，它还会摧毁法国的整个贵族制度。

贵族制度的产生和维持并非偶然；和所有其他事物一样，贵族制度也服从于某些也许并非不可能发现的固定规律。

无论在什么社会里，人们中间存在着一定数量独立于人们制定的法律之外的真实的或约定的财富，这种财富在其性质上，只能属于少数人所有。在这些财富中，我把出身、产业和知识置于首位；所有公民都高贵、有教养和富足的那种社会状况是不可设想的。我所说的财富彼此间是非常不同的，但有一共同特点，即只能在少数人中分配，并由于同一原因，使所有拥有财富的人具有与众不同的爱好和排他思想；这些财富因而形成同样多的贵族成分，这些成分无论是分散的或集中在同一些人手中，却始终存在于各个历史时期的所有民族内。当所有具有这类特殊优越条件的人，都同心协力从事治理工作时，就会有一个强有力而持久的贵族制度。

18世纪，法国贵族内部只拥有这些贵族制天然成分中的某些成分；若干成分存在于他们之外。

贵族自我孤立于富足和有见识的平民之外，认为自己始终忠实于他们先辈的榜样。他们没注意到，当他们模仿其先辈的作法时，他们正背离了先辈曾达到的目标。在中世纪，出身确实是全部社会权利的主要来源；但在中世纪，贵族是富有的，他还把有学问的教士召到他身边；整个社会都交给这两种人，而当时人们认为社会应当如此。

但是到了18世纪，许多有钱人不是贵族，许多贵族不再富有；在知识方面，同样可以这样说。第三等级因此组成了作为贵族阶级的一个天然
 部分，却与主体相分离；由于它不支持主体，不可能不使之削弱；而且对主体作战，必然把主体摧毁。

贵族的排他性不仅使第三等级的首领们脱离贵族阶级的总的事业，而且还将使所有期望有朝一日变成第三等级的人脱离。

大部分贵族阶级已经死亡，这并非因为贵族阶级在世上建立不平等，而是因为贵族阶级要永久维持不平等，使一些个人得利，使另一些个人受害。人们憎恨的是某种不平等，而非一般的不平等。

也不能认为，贵族阶级灭亡最经常是由于贵族特权的泛滥；相反，倒是这些巨大的特权，支持了贵族阶级。假如每个人都相信有一天能进入杰出人物团体，那么，这团体权利之大，一定会使它在尚未跻身其间者眼中变得无比珍贵。这样，连这个制度的弊病本身也成了它的力量；且别说，进入贵族
 的机会是微小的：只要目标树高，这也无关紧要。最吸引人心的，不是小小成功的可靠性，而是飞黄腾达的可能性。如果增大追求的目标，你就不怕减少得标的机会。

一个穷人并非不可能最终掌权的国家，比起那些穷人没有希望掌权的国家来，更易于将穷人永远排除在政府之外；以为有朝一日能被召掌权，这种臆想中的高升的念头，不断地使穷人看不见他的真实苦难。这是一种完全凭运气的赌博，可能的赢头之大吸引着他的灵魂，全然不顾输的可能。他爱贵族就像爱买彩票一样。

法国存在的不同贵族成分间的这种分裂，在贵族内部布置下某种内战局面，从中获利者唯有民主力量。第三等级主要成员受到贵族阶级的排挤，因此，为了对贵族阶级作战，不得不依靠一些用得着的时候有用、其效力本身却很危险的原则。第三等级本是贵族阶级的一部分，它反抗贵族阶级的另一部分，被迫宣扬平等的普遍思想，以便同与之敌对的不平等的特殊思想斗争。

甚至在贵族阶级内部，不平等也每天遭受攻击，即使不是在原则上，至少也是在它的某些不同运用上。佩剑贵族傲慢地斥责穿袍贵族，穿袍贵族则抱怨佩剑贵族享受的优势地位。宫廷贵族喜欢嘲笑乡村贵族的微小领主权利，而乡村贵族则对廷臣享受的恩宠感到愤怒。出身古老贵族世家的贵族看不起敕封贵族，敕封贵族则嫉羡前者的尊荣。不同种类特权者之间的所有这些非难指责，都损害着特权的总利益。人民对其头领们的辩论冷眼旁观，只从他们的言词中取出对己有用的东西。在国民中逐渐传播唯有平等才符合事物的自然秩序的思想；组织一个治理良好的社会应根据包含于平等之中的简单普遍的思想。这些理论一直深入到贵族的头脑中，他们虽然还享受着特权，却也开始把拥有特权视为一种福分，而不视为体面的权利。

一般来说，习俗比法律跟随思想更紧。贵族制的原则在政治社会中还占上风，风尚却已经变成民主的，在被立法分割开的人们之间，建立起无数各种各样的联系。

对促进公民社会的这种混合格外有利的是作家每日每时所争得的地位。

在财富是贵族制的唯一基础或仅仅主要基础的国家里，金钱除了能给所有社会都带来享乐之外，还能带来权力。有了这两种好处，金钱便将人的全部想象力都吸引过来，而且可以说，金钱最终变为人们追求的唯一荣耀。在这类国家里，文学一般不大发展，因之文艺才能并不吸引公众的注意。

在血统贵族统治的民族中，人们看不到为获取财富而迸发的这种普遍冲动。人类心灵不会受同一欲望单方面的推动，而是欢迎人类爱好的天然多样性。假如这些民族文明开化，其中必有大量公民珍惜精神享受，并推崇制造精神产品的人们。许多雄心勃勃的人蔑视金钱，由于出身平民不爱经商，遂避而研究文学，文学研究成了他们的归宿，他们追求文艺荣誉，这是他们可以得到的唯一荣誉。这样，他们在政界之外，为自己创造了一个无可争议的显赫地位。

在有钱就有权的那些国家里，人的重要性或多或少与他拥有的财富有关，而财富每时每刻都会丧失和取得，因此贵族成员终日都在提心吊胆，生怕丧失自己占有的社会地位，生怕其他公民瓜分贵族特权。政界盛行的这种经常变动性，使贵族成员的灵魂处于永久不安的状态。他们只能忐忑不安地享受其财富，急急忙忙地抓住财产带来的福利。他们不断用不安的眼光打量自己，看看到底丢失了什么。他们向所有其他的人投射充满疑惧与嫉妒的视线，以便发现他们周围是否发生了什么变化。某个地方发生的一切，都会引起他们不安。

唯独建立于出身之上的贵族阶级，看到在它之外闪光的东西不太经心，因为贵族阶级拥有一种优势，依其性质，既不能被瓜分，也不会丧失。人可变富，但必须生来就贵。

法国贵族历来向作家伸手，乐于与作家接近。18世纪尤其是这样：这是个闲散的时代，贵族阶级几乎和平民一样，被免去了治国职责，而知识正在传播，给大家带来了文学娱乐的高尚情趣。

路易十四统治下，贵族尊重和保护作家；但真正说起来，贵族并未与作家掺合在一起。他们分别形成两个阶级，彼此间经常接触，但却从不混同。到18世纪末，形势改观。并不是说作家已被允许分享贵族的特权，也不是说作家在政界已获得公认的地位。贵族阶级并没有召唤作家加入贵族行列，而许多贵族却置身于作家的行列。文学因此变成一个中立地带，平等便栖身于此。文人和大领主在这儿相会，并不互相寻衅，也不互相害怕，在这世外桃源，盛行着一种想象的民主，在这里每个人都回复其天然优势。

这种形势虽对科学和文学的飞速发展十分有利，却远不能满足致力于科学和文学的人们。确实，他们占有显赫的地位，但这种地位并未明确，总是引起争议。他们分享大领主的喜悦，但大领主的权利始终没有他们的份儿。贵族和他们相当靠近，使他们能具体看到出身所赋予的所有好处，但贵族还和他们保持相当的距离，以致他们无法分享或品尝这些好处。在作家的眼前仿佛放着一个平等的幻影，当他们靠近想抓住它，平等即行消失。这样，贵族阶级如此宠爱的作家们组成第三等级中最焦急不安的那一部分，他们竟然在特权者的宫殿里诽谤种种特权。

这一民主倾向不仅出现在经常与贵族交往的作家身上，而且出现在已变成作家的贵族身上。大多数成为作家的贵族高谈阔论那些在作家中间被普遍接受的政治学说；他们丝毫未将贵族精神引进文学，反而将可以称为文学精神的东西输入贵族阶级。

当上层阶级逐渐衰落，中间阶级逐步上升，一种无形的运动一天天使他们接近的时候，地产分配发生了变化，其性质格外有利于民主制的建立和统治。

几乎所有外国人都想象，在法国，地产划分只是从有关继承的法律发生变化的年代，从大多数隶属贵族的领地被没收的时期才开始的，但是，这种看法是错误的。革命爆发之际，大多数省份内，土地已被大量瓜分。法国革命只不过使个别地区的现象扩大到整个法国领土而已。

将地产聚集在某些人手中的倾向有多方面的原因，其中第一个是物质力量。征服者夺取被征服者的土地，并在少数同伙中瓜分。通过这种方式，原所有者的权利被剥夺了。但是还有其他方式，假如有人自愿出让权利。

我设想这样一个民族，其中工商企业众多，出产极其丰富，这个民族很有知识，每个人不费吹灰之力，就可以发现工商业提供的所有发财机会。我假定，通过法律、风尚、旧思想的结合，地产在这一民族之中仍是尊重与权力的主要源泉。发财致富的捷径是出卖土地，以便投资商业。相反，享受既得财产的最好方式是把钱从商业中抽回去购置土地；土地遂变为奢侈与雄心追求的目标而非贪财的对象。获取土地时，人们渴望得到的乃是荣誉与权力，绝不是收获。这样一来，小片领地依旧出售，但人们只买大片领地。因为卖主和买主的目的和地位不同。前者相形之下，是一个追求富裕的穷人；后者是有钱人，要将大量多余钱财用于享乐。

假如在这些普遍原因之上，再加上立法的特殊作用，——因为立法在有利于动产转移的同时，却使获得土地变得既费钱又困难，以致唯独嗜好拥有土地的富人，才有办法获得土地，——你便很容易明白，在这样的民族中，小片地产必将不断趋于消失，融入数量不多的大片地产中。

随着工业手段的完善和增多，知识的传播又使穷人发现了这些新工具，我刚才描述的运动必将变得更加迅速。工商业的繁荣将更有力地促使小所有者出卖土地，这同一原因将不断创造庞大的动产，而庞大动产拥有者随后将获得大片领地。这样，地产的过度聚集现象将存在于文明的两端：当人们尚处在半野蛮状态，只珍惜，而且可以说，只认识地产时；当人类已经变得非常文明开化，并发现了无数其他方式发财致富时。

我上面绘制的图画丝毫未曾适用于法国。在法国，野蛮人征服时代
〔9〕

 ，土地从未普遍、系统地在征服者之间划分，与诺曼底人侵入英国
〔10〕

 后发生的情况不同。法兰克人不如诺曼底人那样开化文明，控制暴力的技术不如诺曼底人高明。况且，法兰克人征服的年代更加久远，其影响衰退得更早。因此在法国，许多领地似乎从来就没有受封建法律支配，服从封建法律的领地似乎比其他许多欧洲国家面积要小。故而土地从未被聚集，或者至少很久以来便已停止聚集。

我们已看到，大革命以前很久，地产便不再是敬重和权力的主要源泉。同一时期，工商业的发展不太迅速，人民虽已有足够的教养来设想和追求比目前更好的处境，但他们远未获得能使他们发现成功捷径的知识。土地对于有钱人来说不再是奢侈品，与此同时，它对穷人来说反倒成为谋生之道，可以说是唯一谋生之道。有钱人出卖土地是为了方便和增加自己的享乐，穷人购买土地是为增加其富庶。地产就这样悄悄地脱离贵族之手，开始在人民手中瓜分。

随着旧的土地所有者财产的丧失，大量平民逐渐获得了财产。但是，他们花了九牛二虎之力才达到目的，而且凭借极不完善的手段。大地产因此逐日减少，却没有积聚起大宗流动财富；在大领地的原址，通过节衣缩食，惨淡经营，兴起了许多小领地。

土地分割方面的这些变化大大促进了不久即将爆发的政治大革命。

有些人认为无需在公民社会中引入某种平等，就能在政治领域中永久确立彻底平等，我看这些人犯了一个危险的错误。我想，谁也不能不受惩罚地使人们时而极强，时而极弱，让人们在一点上达到极端的平等，在其他点上却忍受极端不平等，这样一来，不用很久人们肯定会渴望全面强大或者变得全面软弱。但是一切不平等中最危险的，是由于不分地而产生的不平等。

拥有土地赋予人们以某些特殊的思想和习惯，认识这些极为重要，而拥有动产是不会或很少产生这些思想和习惯的。

大地产以某种方式使财富的影响限于某个地方，使它在某些地点，对某些人发挥特殊作用，影响更大、更持久。动产的不均使一些个人富有；不动产的不均使一些家族富足，它使有钱人彼此联系，把几代人之间也联合起来，并在国家中建立一个单独的小民族，他们在自己所在的大民族中，总能获得某种凌驾于大民族之上的权力。对民主制政府最为有害的恰恰是这些东西。

相反，对民主制统治最为有利的，莫过于将土地划分为小块产业。

拥有少量动产的人几乎永远或多或少地仰赖于他人的情绪。他必须或者屈从于某一联合会的规章，或者屈从于某个人的意愿。他要服从于国家工商业命运的最细微变迁。他的生活不断被富裕与穷困的无常变化所打乱，这些支配他命运的动荡，很少不引起他思想的混乱，不经常改变他的爱好。小土地所有者则相反，只听命于自身的动力；他的范围狭窄，但他在其间活动自由。他的财富增长缓慢，但却丝毫不受意外风险的影响。他的精神与他的命运一样平稳，他的爱好与他的劳作一样有条不紊；正因为不依靠任何人，所以他将独立精神置于贫穷之中。

人们不会怀疑，大量公民心中的这种精神安定、这种安静和这种单纯的欲望，这种习惯和这种对独立的爱好，大大有利于民主制度的建立和维持。对我来说，当我看到，在社会地位存在极端不平等的人民中建立起民主制度时，我将这些制度看作是暂时事件。我相信，有产者与无产者处在危险之中。有产者冒着猛然丧失财产的危险，无产者则面临猛然丧失其独立的危险。

欲达到民主制政府的民族所期望的是，不仅他们内部不存在财富的极大的不平等，而且尤其重要的是，不动产在这种财富中并不居支配地位。

18世纪末，在法国，权利与地位的不平等原则仍专制地支配着政治社会。法国人不仅有一个贵族制，而且有一个贵族阶级，这就是说，在以不平等为基础的所有政府制度中，法国保留了最专制的，而且我敢说，最顽固的政府制度。要为国家服务，必须是贵族。没有贵族身份，人们便很难接近国王，繁文缛节禁止平民接触国王。

各种制度的具体规定与这种原则是一致的。替代继承、长子继承权、佃租、行会师傅身份，所有旧封建社会的残余依然存在。法国有国教，国教的神父不仅像某些贵族制国家一样是特权者，而且是排他性的统治者。像在中世纪一样，教会是一部分领土的所有者，干预政府。

然而在法国，很久以来，一切都已朝着民主迈进。不愿停留于表面现象的人，一定愿意回想一下教士在道义上的无能状态，贵族的贫困和衰落，第三等级的财富和知识，地产独特划分的既成事实，大量的中等财产，少量的大产业；回想起那个时代那些公开宣扬的理论，那些心照不宣但几乎公认的原则；我认为，如果有人把所有这些多种多样的事实归纳概括，必定能得出这样的结论：当时这个有着贵族、国教、贵族制法律和惯例的法国，总的来看，已经是欧洲真正最民主的国家；而18世纪末的法国人，由于他们的社会状况、公民组织、思想风尚，已远远超过了当今最明显地趋向民主的那些民族。

第二部分

18世纪的法国和当今的法国相去不远，并不仅仅是由于不平等状态。其他许多我们认为是崭新的民族面貌特征，当时已经隐约可见。

可以一般地说，没有比贵族制更有利于地方行政制度的建立和维持久远了。

在贵族阶级占有的领土的各个地点上，每一处总可以找到一个或若干个贵族，他们由于出身与财富，天然地高人一等，取得或接受治理权。在一个地位平等的社会里，公民间大致平等，他们自然要将行政细务即政府本身，委托给高出于群众之上、引人注意的那个人。即使他们不准备把这项责任委托给他，他们也常常由于个人的软弱和难于和睦相处，而不得不容忍他掌权。

的确，当一个民族一旦接受了人民主权原则，当知识在那里已经普及，当治国科学已臻完善，在人们已经尝到过集权的政府的苦头时，就会经常看到居住外省和城市的公民们如何在他们中间努力创建某种集体政权，来处理他们的自身事务。有时，最高权力在特权的重压下，试图使公共行政地方化，采取多少有点奥妙的手段，企图在领土的不同地点人为地建立某种选举贵族制。实行民主制的国家，人民凭本能就被推向中央集权制。他们只有凭深思熟虑才能走到地方自治制度。但是这样建立起来的地方自治总要冒极大风险。在贵族制的国家，不管中央政权如何，地方政府却经常存在，无需中央政府介入便能生存。在民主制的国家，地方政府常常是中央政权创造的，中央政权允许人们夺去它的某些特权，或者它自愿放弃某些特权。

民主的民族中这种中央集权的自然倾向，主要出现并明显增长在斗争与过渡时期，在这时期中，两种原则争夺事务领导权。

当人民开始成为一种力量，并且发现贵族领导着所有地方事务时，便攻击地方政府，不仅作为地方政府，而且特别作为贵族政府加以攻击。地方权力一旦从贵族阶级手中夺过来，应该交给谁便成了问题。

在法国，独揽地方权力的不仅有中央政府，而且有国王。其原因值得探讨一下。

我认为，社会的民主部分有一种中央集权的自然愿望；但我绝不认为人民的志趣会把行政权自然而然地集中于国王一人之手。这要依形势而定。当人民有选择自由时，它永远宁愿将行政权力委托给一个集体或民选的行政官，而不愿将它委托给一个人民无法控制的国王。但是，人民却经常缺乏这种自由。

当社会的民主部分开始感觉到自己的力量并要崛起之际，它仅仅由众多的个人组成，他们同样软弱、同样无力，孤立地与贵族阶级的强大个体进行斗争。它具有那种不要任何治理工具而进行统治的本能欲望。这批为数众多的个人，由于极其分散，又极不善于联合，本能地感到需要在他们自身和贵族阶级之外的某个地方，找到一种已经组成的力量，他们无须共同协商，就能在这个力量周围齐心合力，依靠全体联合，便能获得他们每一个人所缺乏的那种力量。

不过，民主制远未在法律上组织起来，在贵族阶级之外，人民能够利用的已经组成的唯一权力就是国王。国王与贵族之间无疑存在着天然的类似之处，但并非完全一致。如果他们的爱好相似，他们的利益却经常对立。因此转向民主制的民族通常从增加王权的权限开始。国王激起的嫉妒和惧怕比贵族要小；何况，在革命时代，使权力易手已算是了不起的事了，哪怕只不过是剥夺一个敌人的权力，为把它转交给另一个敌人。

英国贵族的杰作是使社会各民主阶级长期地相信共同敌人是国王，因而使贵族终于变成了各民主阶级的代表，而不再是他们的主要对手。

一般来说，只有在依靠国王、彻底摧毁贵族阶级之后，民主的人民才向国王讨还他们让国王占用的权力，并努力使国王依附自己，或将授予国王的权力转为依附权力。

但是即使当社会的民主阶级终于将行政权置于他们真正的代表手中之后，要划分行政权的行使时，他们也往往非常难于办到：或是因为难于从当权者手中夺取权力，或是因为难以知晓委托谁来使用权力。

民主阶级在自己内部，总能找到大量有教养和精明强干的人才，足以组成一个政治议会或中央政府，但是却可能找不到足够的人才组织省政府；外省人民可能并不愿听任贵族阶级统治，而人民尚无能力实行自治。在等待这一时机到来时，人们不能不将行政权的行使委托给中央政权。

况且，刚刚摆脱贵族控制的人民要花很长时间，才感到有必要习惯于中央集权。

在长期屈从于贵族制的国家里，每个属于下层阶级的个人，自幼便养成一种习惯，要在周围寻找一个最引起他羡慕或畏惧的人。同时，他将中央政府看作他与当地压迫者之间的当然仲裁者，并且往往赋予中央政权以超凡的神明与智慧。

产生这两种现象的那些原因已经消失后，现象本身继续存在。

贵族制被摧毁后很久，公民们仍怀着某种本能的畏惧，注视着在他们身旁发生的一切；他们很难相信身旁就有明智与公允的司法，以及备受尊重的法律。过去他们嫉妒高踞于他们之上的人，现在则嫉妒他们的左邻右舍与他们平起平坐。最后他们仿佛彼此害怕起来，他们不再认为中央政府能保护他们免受贵族的暴虐，于是又把贵族视为防止他们自己越轨行动的保护人。

由此可见，实行民主制社会的民族，开始几乎总是集中权力于国王一人；后来当他们具有必要的力量和毅力时，他们便打碎这个工具
 ，并把这些权力转到一个依附于他们自己的当局之手。

由于他们更加强大，更有组织，更有教养，他们便更进一步从他们的一般代表那里收回部分行政权，委托给次一级代理人。看来这就是那些按其社会状况、思想风尚，而被推向民主制的社会所走的道路，这是出于本能的，也可以说是必由之路。

在法国，王权扩及公共行政的一切对象，是与民主阶级的诞生和逐渐发展相关联的。随着社会地位更趋平等，国王也就更加深入更加经常地插手地方政府；城市和各省失去了它们的特权，或逐渐忘掉使用特权。

人民和第三等级竭尽全力促进这些变革，他们往往自动让出自己偶然拥有的权利，目的是与贵族的权利同归于尽。这样，省级政府和贵族权力以同一方式同一时间被削弱。

法国历代国王在这种趋势中，大大得力于法学家在几个世纪内给与他们的支持。在法国这样的国家，存在着特权等级——贵族与教士，他们集中了部分知识和几乎所有国家财富，民主制的天然首领便是法学家。在法国法学家要求以人民的名义亲自统治以前，他们一直积极地从事毁灭贵族以利王权的工作；他们表现出出奇的灵巧和无穷的技艺，屈从于国王的专制愿望。而且，这种现象并非法国所独有；可以相信，法国法学家在为王权服务时，既遵循着他们固有的本领，同时也照顾到他们偶然成为其首领的那个阶级的利益。

居维叶
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 说道，有机体的所有各部分之间存在必然的联系，以致人们只要接触到从其中之一分解出来的一个部分，便能恢复整体。同样的分析可以用来了解支配所有事物的大部分普遍规律。

如果人们仔细研究人类有史以来世界上发生的一切，就不难发现，在所有文明国家发号施令的专制君主旁边，几乎总有一位法学家，他使君主那些专横而前后矛盾的意志合法化并加以协调。法学家们把国王对权力的普遍和无限热衷，与法学家天赋的讲究治理的条理与知识结合起来。国王能迫使人们暂时服从；法学家则有本领使人们几乎心甘情愿地长期俯首听从。前者提供强力；后者提供法律。前者靠专横跋扈掌握统治权；后者则靠法制掌握统治权。在他们会合的焦点上，建立起使人们透不过气来的专制制度；只知有君主而不知有法学家的人，只了解专制暴政的一个部分。必须同时考虑到这两部分，才能设想出整体。

除我刚讲过的一般原因外，还存在其他若干偶然性的次要原因，它们加速所有权力向国王手里集中。

巴黎很早便取得了王国内压倒一切的独特地位。法国有一些重要的城市；但人们只看到一座大城市，即巴黎。自中世纪以来，巴黎就开始变为知识、财富和王国政权的中心。权力集中于巴黎，使这个城市的重要性不断增加，而巴黎与日俱增的强盛又反过来有利于权力的集中。国王将国家事务吸引到巴黎，而巴黎把国家事务引向国王。

法国从前是由通过条约获得或通过武力征服的一些省份组成的，长期以来这些省份彼此仍处于民族与民族间的关系。随着中央政权终于使国土的不同部分服从于同一行政制度，它们之间的明显差异逐渐消失；而随着这些差异的消失，中央政权发现更便于将它的活动范围扩展到整个国家。因而国家统一有利于政府统一，而政府统一有助于国家统一。

18世纪末，法国仍划分为32个省。13个最高法院在各省自作主张，以不同的方式解释法律。各省的政治体制五花八门。有些省保持着某种国民代议制，另一些省则始终没有实行国民代议制。有些省采用封建法；有些省采用罗马法。所有这些差异都是表面的，也可以说是外在的。真正说来，整个法国已达到只有一个灵魂的水平。从王国的这一端到另一端，流行着同样思想。同样的习俗在各地生效，同样的意见在发表；人类精神处处受到同样的培养，走向同一方向。一句话，法国人虽然有这许多省、这许多最高法院、五花八门的民法、千奇百怪的习俗，他们无疑在当时的欧洲已成为内部联系最密、必要时最能团结一致共同活动的民族。

这个由各种协调一致的成分组成的伟大国家的中心是王权，它在掌握了重大事务的领导权之后，已向最细小事务的管理权伸手。

所有强大政权都试图实行中央集权；但是，它们的成功程度取决于其固有性质。

当议会拥有压倒一切的权力时，中央集权制成为有名无实。因为只有靠法律才能实行集权。而法律无法预料一切；即使预料到一切，实行起来只有靠官员和不断的监督，而立法权对此是无能为力的。议会集中政府，却不集中行政。

在英国，议会有权插手几乎社会上所有大小事务，却没有听说行政权的集中，国家权力终究给个人意志留下很大的独立性。我想，这并非因为这个大团体天性好节制。它爱惜地方自由并非因为它尊重地方自由，而是因为身为立法权，它找不到得心应手的制服地方自由的有效手段。

反之，当行政权具有压倒一切的力量、居统治地位的人也有能力使其全部意志顺利贯彻执行时，这个中央政权便能逐渐将其影响扩及一切事物，或者至少在它自己的政体中不受任何限制。假如这个政权被置于一个一切都自然趋向中央的民族中，在这里每个公民都无法单个进行反抗，而几个人又不知如何合法地联合反抗，同时所有的人几乎都有着同一习惯和同一风尚，安然屈从于同一法规，那么人们便无从知道专制暴政的界限在哪里，无法明白专制政府在处理了国家重大事务以后，为什么不能进一步支配家庭事务。

1789年以前，法兰西呈现的便是这样一幅图画。王权已直接或间接地夺得一切事务的领导权，真正可以为所欲为了。在大多数城市和省份，王权已干净利落地取消了地方政府；在其他地方，王权也未留下更多东西。法国人则形成了欧洲民族中最统一的民族，行政程序也最为完善，后来称为中央集权的制度达到登峰造极的地步。

我刚才已阐明，在法国，政体正继续趋向专制，然而出现一个奇怪的对照：习惯和思想日益变得更加自由。自由从政治制度中消失了，但在风尚中依然保存。自由的保障愈少，它对于个人就愈珍贵，仿佛他们每个人都继承了从国家各大团体那里夺得的种种特权。

推翻主要敌手之后，王权便自动止步；王权的胜利使它变得温和，似乎进行争斗是为了夺取特权，不是为了使用特权。

如果认为在法国自由精神是与1789年大革命一起诞生的，这是人们常犯的严重错误。自由精神在任何时代一直是法兰西民族的突出特征；但是这种精神每隔一段时间显示出来，可以说是断断续续出现的。与其说经深思熟虑，不如说出于本能，来去无常，既猛烈又软弱。

从来没有任何贵族比封建时代的法国贵族在见解和行动上更高傲，更有独立性。民主自由精神从没有比在中世纪法国公社中和直至17世纪初（1614年）不同时期召开的历届三级会议中，表现出更有劲，我几乎要说更粗野了。

即使当王权继承了所有其他权力时，人们服从它，但不卑躬屈节。

必须将服从这一事实与其原因区别开来。有些民族屈从于国王的专横，因为他们相信国王有进行统治的绝对权力。另一些民族则将国王看作祖国的唯一代表，或上帝在世间的形象。还有些民族崇拜继贵族专制寡头政治而出现的王权，怀着某种夹杂着欢乐与感激的宁静心理去服从王权。在这些不同种类的服从中，无疑可以遇到一些偏见；它们表明知识不足，精神谬误，却并不表明心灵卑下。

17世纪法国人与其说是服从国王，不如说是服从王权；他们服从国王不仅因为他们认为国王强大，而且因为他们相信国王仁慈合法。假如我可以这样说的话，他们对服从有一种自由的爱好。因此他们在服从中掺入了某种独立、坚定、微妙、任性和易怒的成分，这些成分足以说明，他们在接受一个主人时，仍保持自由精神。尽管这位国王能任意支配国家的财富，但他在约束人们最细微的行动或压迫最微不足道的舆论上，却常常会显得无能为力；一旦出现反抗，臣民得到风尚的庇护，比自由国家的公民常常得到的法律保障更有效。

但是，过去一贯自由的民族，或后来变成自由的民族，是不能理解这些感情和思想的。前者从未体味；后者久已遗忘：二者在服从专横权力中，只看到可耻的卑躬屈节。在那些尝到过自由而后又丧失自由的民族中，服从确实永远具有这一特征。但是，在从未获得自由的民族的服从中，常常贯穿着一种必须承认的道德观念。

18世纪末，法国人始终引为特点的独立精神格外发扬光大，其性质完全改变。法国人的自由概念在18世纪经历了一番改造。

自由实际上能够以两种形式在人类精神中产生。它可以是共同权利的使用或特权的享受。人们想在行动中或某些行动中自由，并非是因为所有的人均有独立的普遍权利，而是因为每个人本身拥有保持独立的特殊权利，这便是中世纪人们所指的自由，在贵族制社会，人们也几乎总是这样理解自由。在贵族社会，社会地位极不平等，人类精神一旦习惯于特权，便将尘世所有财富的使用权列入特权范围。

既然这种自由概念只与设想出这一概念的人，或至多与他所属的阶级有关，它便能在缺乏普遍自由的国家里存在。有时甚至发生这样的情况，众人所得到的对自由的必要保障越少，某些人对自由的珍爱反而更强烈。物以稀为贵。

在接受这种贵族式的自由概念的人口中，产生了对个人价值的狂热感情和对独立的强烈爱好。它赋予利己主义以某种能量，某种出奇的力量。这种概念虽由个别人设想出来的，但它常使人们作出最卓越的行动；当它被全民所采纳时，便创造了前所未有的最伟大的民族。

罗马人认为，在人类中间，只有他们才应享有独立；他们相信这个自由权绝非来自天性，而是来自罗马。

按照现代概念，即民主概念，而且我敢说按对自由的准确概念，每个人既然从自然得到了处世为人的必备知识，那他生来便有平等而不可剥夺的权利，在只涉及他本人的一切事务上，独立于他人之外，并有权任意支配自己的命运。

自从这种自由概念深入人心并牢牢扎根时起，独裁专横政权只不过是一种物质现象或暂时偶然现象罢了。因为每个人既然对自己拥有绝对权利，那么，最高意志只能来自全体意志的联合。从此，服从也失去了它的道义性，在公民那雄壮自豪的美德与奴隶那卑下自得之间，再也没有中间道路。

随着人民中地位平等化，这种自由概念必然要占上风。

然而，法国久已脱离中世纪，思想风尚久已朝民主方向转变，但封建贵族的自由概念仍被普遍接受。每个人在保护个人独立不受政权约束时，着眼于保卫个人的特殊权利而非承认普遍权利；在斗争中，他们依靠的不是原则，而是事实。15世纪某些思想冒进的人曾窥见自由的民主概念，但它几乎立刻消失了。只有在18世纪，才能说发生了变化。

每个个人，推而广之，每个民族，均有支配自身行为的权利；这个仍很模糊、定义不全面、表达欠妥的观念，逐渐被引入所有人的思想。它以一种理论的形式凝固在有教养的阶级中；它仿佛像一种本能流传到民间。其结果是出现了奔向自由的更强大的新冲动：法国人对独立的一贯喜爱遂变为有根有据的系统主张，这种主张逐步推广，终于把王权也拉向自己一方。王权在理论上永远倾向专制，但它开始在行动上心照不宣地承认，权力莫大于公众感情。路易十五说道：“任命大臣的是我，但将他们免职的是国民。”路易十六在狱中追述他最后的也是最隐秘的思想，在谈起他的臣民时，仍称他们为我的同胞们
 。
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人们在18世纪才第一次听到谈论普遍的人类权利，人人能把它们作为合法的、不可改变的遗产要求平等享受；听人谈到普遍的自然权利，每个公民都应加以利用。

大革命前20年，1770年，当马尔泽尔布
〔13〕

 代表王国主要法庭之一讲话时，他对国王说道：

“陛下，您的王冠只得自上帝；但是，您没有理由不欣然相信，您的权力也来自于臣民的自愿服从。在法国存在着某些属于国民的不可侵犯的权利；您的大臣们焉敢对您否认这一事实；倘若必须证明这一点，我们只有提出陛下本人提供的证据。不，陛下，人们尽管费尽气力，也未能使您信服法兰西国民与被奴役人民之间，无任何差别。”

他后来又说道：

“既然所有中间团体均软弱无力或已被摧毁，那就请询问国民自己吧，因为唯有国民才能聆听尊旨。”
〔14〕



此外，这种热爱自由的感情是通过著作，不是通过法令，是通过个人努力，不是通过集体业绩，往往是通过幼稚的、无理性的反对，而不是通过严肃系统的反抗表现出来的。

舆论的力量就连那些常常压制它的人也不得不承认，但这种力量强弱无常，大起大落：头一天强大无比，第二天几乎难以捉摸；它永远毫无节制，变化多端，难以确定：它是没有器官的躯体；它是人民主权的影子，而非人民主权本身。

我想，在所有爱好和向往自由但还未能建立自由制度的民族中，情况都将是这样。

我并不是认为在不存在这类政治制度的国家，人们无法享受某种独立。习惯与舆论便足以办到。但是人们绝不能保证永远自由，因为他们绝不能保证永远要求自由。有些时候，即使最热爱独立的民族也甘愿将独立视为他们努力的次要目标。自由制度的最大用途在于，当人类精神不关心自由时，继续当自由的后盾，并给与自由它固有的某种植物性生命，以便人类精神到时候能回到它那里来。这些制度的形式保证人们即使一时厌恶自由，也不会丧失自由。我认为这是自由制度的主要优点。当人民执意要当奴隶时，谁也无法阻止他们成为奴隶；但我认为，自由制度能使他们在独立中支持一段时间，而无须他们自助。

18世纪末法兰西的面貌呈现下列最主要的特征：这个民族比起世界上当时存在的任何民族来，包含更少的穷人，更少的富人，更少的强者，更少的弱者；不管政治状况如何，平等这一理论已在人民的思想中扎根，对平等的爱好已掌握人心；比起任何国家来，这个国家所有各个部分联合得更为紧密，它服从一个更加集中、更加精明、更加强大的政权；在这里，自由精神永远生机勃勃，近期以来，它具有更普遍、更系统、更民主、更不安现状的特点。

假如现在我们合上历史书，让时光流逝50年，再来考察这段时间产生的一切，我们便会注意到已经发生了巨大变革。但是，在所有这些新的陌生事物中，我们很容易认出半个世纪前给我们强烈印象的那些同样特征。人们通常夸大法国革命产生的后果。

毫无疑问，从未有过比法国革命更强劲、更迅猛、更具破坏性、更有创造性的革命。尽管如此，若认为从这场革命中产生出一个全新的法国民族，若认为法国革命建起一座大厦，而它的基础在革命前并不存在，那就大错特错了。法国革命创造了大量派生的、次要的事物，但它只不过使主要事物的萌芽进一步发展；这些萌芽在革命以前便已存在。革命对一个重大动机产生的结果加以整理、协调和法制化，但它不是这个动机本身。

在法国，社会地位已比任何国家更加平等；大革命加强了平等，并把平等的学说载入法律。法兰西民族早于所有其他民族并比它们更加彻底地抛弃了中世纪的分裂与封建个性；革命终于将国家的不同部分统一起来，形成一个单一整体。

在法国，中央政权已比世界上任何国家更严密地控制地方行政。大革命使中央政权更加灵活，更加强大，更有所作为。

法国人比其他人更早、更清晰地构想出自由的民主思想；革命给与国民本身即使还不是主权的全部实际，至少也是主权的全部外表。

假使这些是新事物，那只是就形式，就发展而言，而不是就原则，就本质而言。

即使没有这场革命，革命所作的一切也会产生，对此，我深信不疑；革命只不过是一个暴烈迅猛的过程，借此人们使政治状况适应社会状况，使事实适应思想，使法律适应风尚。
〔15〕



法国人从旧国家中保留了哪一部分？构成教士、第三等级、贵族的那些成分，后来变成了什么？哪些新的划分取代了旧君主制的那些划分？贵族的和民主的利益采用了哪些新的形式？土地财产发生了哪些变化，这些变化的原因产生了哪些后果？国民的整个思想、习惯、风俗、精神，发生了何种变革？

这些问题乃是以下书信将论及的主要题目。

注释


〔1〕
 　亨利四世之子（1610-1643年在位），经过斗争取得政权，任用黎世留大主教为相，介入德意志三十年战争，恢复法国的国际地位。——译者


〔2〕
 　布兰维利埃（1658-1722），法国历史学家，曾任行政官，著有《法国旧政府史》、《论贵族》，提出法兰克贵族起源论。——译者


〔3〕
 　这篇文章是托克维尔为《伦敦与威斯敏斯特评论》撰写的，发表于1836年，英译者是约翰·斯图尔特·米尔。——译者


〔4〕
 　托克维尔眉批：所有加上这种记号的段落在寄往英国的原稿上均经我删去了。


〔5〕
 　托克维尔原想就这个题目发表若干书信，实际上只写成本文。——译者


〔6〕
 　参看《旧制度与大革命》第一编第四章、第二编第九章。——译者


〔7〕
 　根据莫欧先生和米肖蒂埃尔先生的著作和著名的拉瓦锡的著作，可以得出如下结果：1791年，贵族与敕封贵族数量只达83000人，其中只有18323人能够佩带武器。贵族阶级
 当时只构成王国人口的3％。尽管拉瓦锡的大名赋予这些计算权威性，我却难以相信它们完全精确。我以为，贵族人数应该比上述数目多。参见拉瓦锡，《论法兰西王国的领土资源》，第10页，1791。


〔8〕
 　指公元5世纪末6世纪初，法兰克人在克洛维（481-511）率领下征服高卢建立墨洛温王朝。——译者


〔9〕
 　即公元430-450年法兰克人的入侵。——译者


〔10〕
 　诺曼底人于1066年侵入英国。——译者


〔11〕
 　居维叶（1769-1832），法国动物学家和古生物学家，著有《解剖学教程》等。——译者


〔12〕
 　参见路易十六临死前夕所写遗嘱。


〔13〕
 　马尔泽尔布（1721-1794），法国政治家，在政府中任要职，主管出版和新闻时保护启蒙哲学家，出版《百科全书》，被选为法兰西学院院士。1794年恐怖时期，因替国王申辩被处死。——译者


〔14〕
 　参见《审理间接税案件的最高法院谏书》，1770年。


〔15〕
 　在人们刚读完的本文手稿的最后一页上，可以看到托克维尔用铅笔写的下面几行，像是他向伦敦杂志许诺的但从未完成的第二部分的草稿。
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14．唐朝在中亚统治的崩溃



15．回纥突厥帝国



16．沙陀突厥人



17．契丹



18．女真人





第三章　13世纪前的突厥人与伊斯兰教

1．10世纪抵御突厥势力的伊朗屏障：萨曼王朝



2．喀什噶尔和河中地区的突厥化：哈拉汗朝



3．塞尔柱克人在突厥史上的作用



4．桑伽苏丹和阿姆河防线



5．喀喇契丹帝国



6．花剌子模帝国





第四章　6至13世纪的南俄罗斯草原

1．阿瓦尔人



2．保加尔人和马扎尔人



3．可萨人



4．佩切涅格人和钦察人







第二编　成吉思汗蒙古人

第五章　成吉思汗

1．12世纪的蒙古



2．蒙古人中统一的初次尝试



3．成吉思汗青年时代



4．成吉思汗，克烈部人的臣仆



5．与王罕决裂：征服克烈部



6．征服乃蛮部；蒙古的统一



7．成吉思汗：皇帝



8．新兴的蒙古帝国：国家与军队



9．征服中国北部



10．蒙古人征服原喀喇契丹国



11．花剌子模帝国的灭亡



12．者别和速不台侵入波斯和俄罗斯



13．成吉思汗的最后岁月



14．成吉思汗：性格与成就





第六章　成吉思汗的三位直接继承者

1．成吉思汗儿子们的封地



2．窝阔台的统治（1229—1241年）



3．蒙古灭金



4．蒙古征服西波斯



5．拔都和速不台在欧洲的战役



6．脱列哥那的摄政（1242—1246年）



7．贵由的统治（1246—1248年）



8．斡兀立·海迷失的摄政



9．蒙哥的统治（1251—1259年）



10．卢布鲁克的旅行



11．蒙哥征宋





第七章　忽必烈与元朝

1．忽必烈与阿里不哥的争位



2．征服南宋



3．忽必烈对日本、印度支那和爪哇的战争



4．忽必烈与海都的斗争



5．忽必烈的统治：蒙汉政策



6．元朝的佛教



7．忽必烈及其继承人的宗教政策：聂思托里安教



8．马可·波罗的旅行



9．元朝经济的繁荣



10．元朝的天主教



11．忽必烈家族的后裔和蒙古人被逐出中国





第八章　察合台家族统治下的突厥斯坦

1．察合台汗国：起源与一般特征



2．阿鲁忽的统治：察合台人独立的尝试



3．海都宗主权下的察合台汗国



4．察合台汗国的第一次鼎盛时期：都哇、也先不花和怯别



5．察合台汗国内的教派：河中和蒙兀儿斯坦



6．迦兹罕统治下的河中



7．察合台汗国的重新统一





第九章　蒙古人统治下的波斯和旭烈兀家族

1．初期蒙古人在波斯的统治：绰儿马罕、拜住和野里知吉带



2．阔儿吉思和阿儿浑的统治



3．旭烈兀的统治



4．旭烈兀对基督教的同情



5．旭烈兀对叙利亚的征伐



6．旭烈兀的晚年



7．阿八哈的统治



8．阿鲁浑的统治



9．列班·扫马出使欧洲



10．海合都与拜都的统治



11．合赞的统治



12．完者都的统治



13．不赛因的统治



14．波斯蒙古汗国的肢解





第十章　钦察汗国

1．金帐、白帐和昔班兀鲁思



2．拔都和别儿哥



3．那海和脱脱



4．月即别和札尼别



5．马麦和脱脱迷失





第十一章　帖木儿

1．帖木儿夺取河中



2．帖木儿与迷里忽辛的斗争



3．帖木儿帝国



4．征服花剌子模



5．远征蒙兀儿斯坦和回鹘地区



6．征服东伊朗



7．征服西伊朗



8．帖木儿与钦察汗国



9．远征印度



10．帖木儿与马木路克



11．帖木儿与奥斯曼帝国



12．远征中国



13．沙哈鲁的统治



14．卜撒因



15．最后一批帖木儿人







第三编　最后一批蒙古人

第十二章　罗斯的蒙古人

1．金帐汗国的结束



2．克里米亚汗国、喀山汗国和阿斯特拉罕汗国





第十三章　昔班家族成员

1．从昔班到阿布海儿



2．穆罕默德·昔班尼和河中的昔班尼汗国



3．阿斯特拉罕汗朝和曼吉特部统治下的布哈拉汗国



4．希瓦汗国



5．浩罕汗国



6．西伯利亚的昔班家族成员





第十四章　察合台王室的末代后裔

1．蒙兀儿斯坦的复兴：歪思汗与也先不花



2．羽奴思和察合台后裔对帖木儿家族的报复



3．察合台后裔被赶回天山东部地区；帖木儿王朝文艺复兴在喀什噶尔的影响；历史学家海达儿·米儿咱



4．末代察合台后裔



5．喀什噶尔的和卓们





第十五章　15至18世纪蒙古境内的最后一批帝国

1．1370年后蒙古的混乱



2．第一个卫拉特帝国：脱欢



3．成吉思汗系最后的复辟国：达延汗和阿勒坦汗



4．达延帝国的分裂：鄂尔多斯人与喀尔喀汗国



5．东蒙古人皈依喇嘛教



6．满族对中国的征服



7．17世纪的西蒙古人



8．卡尔梅克人的迁移



9．柴达木和青海地区的和硕特汗国，西藏教会的保护者



10．绰罗斯王朝下的准噶尔王国：巴图尔洪台吉的统治



11．噶尔丹的统治（1676—1697年）：准噶尔帝国的建立



12．策妄阿拉布坦统治下的准噶尔汗国（1697—1727年）



13．噶尔丹策零的统治（1727—1745年）



14．清朝合并准噶尔地区



15．西蒙古人的厄运



16．清朝合并喀什噶尔
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René Grousset

L'EMPIRE DES STEPPES


前　言

阿提拉与匈人
〔1〕

 ，成吉思汗与蒙古人，帖木儿与金帐汗国，这些近乎传奇中的名字，对于不是专门从事历史研究的知识分子来说也不陌生。当然，你也许还看过有关匈牙利人、保加尔人和奥斯曼土耳其人的书籍。如果你对古代史感兴趣，你或许还具有辛梅里安人、斯基泰人甚至萨尔马特人的知识。你或许还听说过阿瓦尔人和哈扎尔人
〔2〕

 。但是，你未必了解在南俄罗斯草原上可以碰到的、属保加尔人的各部，即乌基尔人、库特利格尔人和乌特格尔人，你未必了解佩切涅格人和库蛮人，以及与塞尔柱克人和奥斯曼土耳其人有关系的乌泽人。

上述这些民族都是游牧民族，生息在欧亚大草原上，在历史上是一股巨大的力量。他们的历史重要性主要不是在于他们所建立的帝国，草原上大量的事例已经证明这些帝国都是昙花一现。他们的历史重要性在于他们向东、向西运动时，对中国、波斯、印度和欧洲所产生的压力，这种压力不断地影响着这些地区历史的发展。草原游牧民族的早期历史仍处于模糊不清的状况，只有当他们与那些有文字历史的文明接触时，这种模糊不清的状态才稍微明朗了一些。然而，即使是在有关他们的资料相当丰富时，语言的复杂性又给翻译带来了很大的困难。因此，当数量极少的专著和专门性研究给人们留下深刻印象时，囊括多学科的一般性著作，或者是对这些民族的漫长历史作较大范围论述的综合性文章就尤其珍贵了。而在这些屈指可数的专著中，格鲁塞的不朽著作《草原帝国》可算首屈一指。

格鲁塞的这一经典著作首次出版是在1939年，后来曾多次重印，没有重大改动。1952年版（当时正值作者逝世前夕）增加了1939年到1951年间针对草原艺术问题所发表的讨论稿的附录。然而，书的主体保持了原样，这本巨著中最有趣味和最重要的一般性论述乃保留至今。

本书是英文版的首版，是沃尔福德根据1952年法文版译成。拉特格斯大学历史系教授特雷恩·斯托亚诺维奇对译文作了校对，并协助统一了专业术语和音译名词。已故小詹姆斯·F.麦克雷完成了本书的编辑印刷工作。有关草原艺术问题讨论的附录，由于过时而未收入，本书引入了适用于今天学术研究的大量注释。编辑了综合性的索引和备有19幅地图。其宗旨始终是使该书的英文版除了适用于专业研究外，也适用于普通读者，此外，该译本不仅驾驭了原著的知识，而且还保持了原著开阔的视野和雄浑的气势。





拉特格斯大学沃里斯历史学教授

彼得·查拉尼斯

注释


〔1〕
 Huns，中国史书上的匈奴，欧洲称匈人。——译者


〔2〕
 Khazars，即《唐书》中的可萨人。——译者


序　言

阿提拉、成吉思汗和帖木儿，他们的名字广为人知。西方的编年史家和中国的或者波斯的编年史家们对他们的叙述使他们名扬四海。这些伟大的野蛮人闯入了发达的历史文明地区，几年之内，他们使罗马、伊朗或者中国瞬间被夷为废墟。他们的到来、动机及消失似乎都是极难解释的，以致使今天的历史学家们还倾向于古代著作家们的结论，视他们为上帝之鞭，他们是被派来惩罚古代文明的。

然而，同这些人一样，人们也不是大地之子，更多的倒是他们所处环境的产物。不过，随着我们逐渐了解了他们的生活方式，他们的行为方式和动机就变得清楚了。他们敦实而灵活的身躯（由于他们在如此恶劣的环境下能幸存下来，因此是不可战胜的）是草原的产物。高原上凛冽的寒风和严寒酷热，勾画出他们的面貌：瞅起的眼睛，突出的颧骨，卷曲的头发，也练就了他们强壮的体格。逐牧草而作季节性迁徙的放牧生活的需要，决定了他们特有的游牧生活；游牧经济的迫切需要决定了他们与定居民族之间的关系；这种关系由胆怯的仿效和嗜血性的袭击交替出现所形成。

这三、四位伟大的亚洲游牧民划破了历史之网突然逼近我们，使我们感到十分意外，这仅仅是由于我们自己的无知罢了。对于成为世界征服者惊人形象的这三个人来说，有多少个阿提拉，多少个成吉思汗失败了呢？失败，也就是说，他们要做的不仅仅是建立一个领土包括四分之一亚洲，疆域从西伯利亚到黄河、从阿尔泰山到波斯的有限的帝国——然而，人们必须承认，这是已经具有某种重要性的一项成就。我愿向你们介绍以阿提拉、成吉思汗和帖木儿这三位巨人统领的这支伟大的野蛮人——因为他们在历史上行进了10个世纪，他们的活动从中国边界抵达欧洲边境。

我们对野蛮人这一问题应该作出严格的定义。古典世界接触到各种各样的野蛮人，也就是说，被其邻居者如此命名的人民。对罗马人来说，在长时间内，克尔特人是野蛮人，正像日耳曼人对高卢人，以及斯拉夫世界对日耳曼地区一样。同样，日后被称为中国南部的地区，对中国人的起源地黄河流域来说，曾长期被视为蛮夷之地。但是，由于上述所有地区的地理条件使生活在这些地区内的居民采取了农耕生活的方式，他们摆脱了落后，逐渐与农耕生活融为一体，以致到中世纪后期，几乎整个欧洲、西亚、伊朗、印度和中国都达到了相同的物质文明阶段。

然而有一个重要的地带没有经历这一变化过程，即从中国东北边境到布达佩斯之间、沿欧亚大陆中部的北方伸展的一个辽阔地带。这是草原地带，西伯利亚森林从它的北缘穿过。草原上的地理条件只容许有很少几块耕地存在，因此，居民只得采取畜牧的游牧生活方式，正像几千年前在新石器时代末期的其他人类的生活一样。其中的一些部落（即森林地带的那些部落）确实还停滞在马格德林狩猎者的文化阶段。因此，草原和森林地带仍处于野蛮状态——这儿不是说，生活在这里的人们比其他地区的人低能，而是说，由于这一地区的自然条件，这儿长期保留了其他地区早已抛弃了的那种生活方式。

当亚洲的其余地区已步入先进的农业阶段时，这些畜牧民族残存下来，这一事实在历史剧中是一种非常重要的因素。毗邻各族之间产生了一种时代的移位。公元前第2千纪的人们与公元12世纪的人们共存。游牧民族从一支到另一支，只要是从外蒙古南下的民族就到北京；或者是从吉尔吉斯草原来的就登上伊斯法罕。突变降临了，并且充满着危险。对于中国、伊朗和欧洲的定居民族来说，匈奴人、土库曼人和蒙古人确实是未开化的，他们被展示出来的武器所吓住，被玻璃球和封官赐爵所吸引，恭敬地与耕地保持着一定的距离。游牧民的态度是容易想象的。这些可怜的突厥—蒙古牧民在干旱的岁月里越过一个又一个干涸的水沟，冒险穿过荒芜的草原，来到耕地边缘，在北其里（河北）或河中地区的大门边，吃惊地凝视着定居文明的奇迹：成熟的庄稼、堆满粮食的村庄和豪华的城镇。这一奇迹，或者说，它的秘密——维持人类的繁荣所需要的辛勤劳动——是匈奴人所不能理解的。如果他受到蛊惑，他就会像他的图腾“狼”一样，在雪天潜入农庄，窥视着竹篱笆内的猎物。他还怀有闯进篱笆、进行掳掠和带着战利品逃跑的古老的冲动。

幸存在农业公社旁边的牧猎公社，或者换一种说法，在可以看到和接触到那些仍处于畜牧阶段的各民族（他们忍受着在干旱时期草原所固有的骇人听闻的饥荒）的地区内，不断繁荣的农业公社在发展，它们之间不仅呈现出突出的经济悬殊差别，而且还呈现出更加残酷的社会差别。再说一遍，人类地理学上的问题变成了一个社会问题。定居民族与游牧民族之间的相互态度，使我们回想起同处于一个现代城市的资本主义上流社会与无产阶级之间的感情。耕耘着中国北部优质黄土地的农业公社，种植着伊朗的田园，或基辅的肥沃黑土地的那些农业公社，被一条贫瘠的牧地围住，牧地上常常是恶劣的气候条件，那儿十年一次的干旱，水源干枯，牧草枯萎，牲畜死亡，随之而来的是游牧民本身的死亡。

在这种条件下，游牧民族对农耕地区的定期性推进成了一条自然规律。加之这些游牧民，无论是突厥人或者蒙古人，都属于理解力很强、头脑冷静和注重实际的人，由于所处环境的严酷现实的训练，他们随时准备服从命令。当定居公社，通常是处于衰败中的公社，在其猛攻下屈服时，他们进入了这个城市，在最初几小时的屠杀结束之后，他们不费大的周折就取代了被打败的统治者的地位，毫不害羞地亲自登上了像中国的大汗、波斯的国王、印度的皇帝和罗姆的苏丹这些历史悠久而受尊崇的王位，并采取适合于自己的相应的称号。在北京，他成了半个中国人，在伊斯法罕和剌夷，他成了半个波斯人。

草原与城市之间持久的调和是最终的结果吗？绝不是。人类地理学上不可抗拒的规律继续发生作用。即令中国化或伊朗化的可汗没有被一些本地区的反抗（无论是缓慢的，或是突发的）所推翻，那么，来自草原深处的新的游牧部落、即饥饿的部落，将会出现在他的边境上，把他们这位暴发的堂兄弟只看成是又一位塔吉克人或拓跋族人，即波斯人或中国人，他们重复着这种冒险，使他处于不利的地位。

这种冒险怎么大多都能成功呢？同一旋律怎么会在从匈奴进入洛阳到满人进入北京的整整13个世纪中反复发生呢？答案是：游牧者尽管在物质文化上发展缓慢些，但他一直有很大的军事优势。他是马上弓箭手。这一专门化兵种是由具有精湛的弓箭技术和具有令人难以置信的灵活性的骑兵组成，这一兵种，赋予了他胜过定居民族的巨大优势，就像火炮赋予近代欧洲胜过世界其他地区的优势一样。事实上，中国人和伊朗人都没有忽视过这支骑兵。中国人从公元前3世纪起就采用了他们的骑马服装。波斯人从帕提亚时代起就领略了骑兵撤退时所射出的雨一般的箭的威力。但是，在这一领域里，中国人、伊朗人、罗斯人、波兰人和匈牙利人从未能与蒙古人相匹敌。他们从孩提时代就受到训练，在一望无垠的大草原上奔跑着追逐鹿子，习惯于耐心的潜步追踪和懂得捕捉猎物（他们赖以生存的食物）的各种诡计，他们是不可战胜的。并不是说他们常常遇上敌人，相反，他在对他的敌人发动突然攻击之后，就消失了，然后又出现，紧紧追随敌人，而不让自己被捉住，像追逐猎物一样，他折磨对方，拖垮对方，直到他们的对手筋疲力尽。这支骑兵蒙蔽人的灵活性和无处不在的假象，一经被成吉思汗的两员大将者别（哲别）和速不台所掌握，就赋予了它一种共同的智慧。普兰·迦尔宾和卢布鲁克曾亲眼目睹过战斗中的这支骑兵，

他们被它决定性的技术优势所震惊。马其顿方阵和罗马军团都消亡了，因为它们产生于马其顿和罗马政体，它们是有组织的国家部署的产物，像所有国家一样，它们兴起、发展、消亡。而草原上的马上弓箭手们统治着欧亚达13个世纪之久，因为他们是大地的自然产物，是饥饿和欲望的产物，是熬过了饥荒岁月幸存下来的游牧民。当成吉思汗成功地征服了世界时，他是能够这样做的，因为当他还是一个被遗弃在克鲁伦草原上的孤儿时，就与弟弟老虎术赤一起每天带回了足够的野味，而没有被饿死。

对古代和中世纪来说，马上弓箭手们投射和飞驰的箭是一种不直接交锋的武器，在当时是具有战斗力和摧毁敌人士气的作用，几乎与今天枪手们的子弹的作用一样。

什么因素使这一优势结束了呢？16世纪以来游牧民族怎么不再任意地支配定居民族了呢？理由是后者用大炮来对付他们。于是，一夜之间，他们突然获得了压倒游牧民的人为的优势。长期以来的位置颠倒过来了。伊凡雷帝用炮声驱散了金帐汗国的最后一批继承者；中国的康熙皇帝用炮声吓倒了卡尔梅克人。大炮的隆隆声标志着一个世界历史时期的结束。军事优势第一次、也将是永远地变换了阵地，文明变得比野蛮强大。几小时之内，游牧民的传统优势已成为似乎是不真实的过去。在1807年的战场上，浪漫的沙皇亚历山大召集来打拿破仑的卡尔梅克弓箭手们，就像是马格德林时代的猎人一样过时了。

然而，自从这些弓箭手们不再是世界征服者以来，仅仅才过了三个世纪。


导　言

草原及其历史

在自然外观上，亚洲高原表明在地球史上曾经演出过最壮观的地理戏剧。这一巨大的大陆块的隆起和与周围地区的隔离，是由于在两个不同时期内形成的两大褶皱山系集中碰撞而成，两大褶皱山系分别是天山和阿尔泰山的海西褶皱（天山以西域陆块为界，阿尔泰山以安加拉大陆的古西伯利亚高原为界）和喜马拉雅山褶皱山系。喜马拉雅山褶皱在中新世时期取代了欧亚大陆的“古地中海”。天山和阿尔泰山朝西北方突出的弓形和与之相对的、喜马拉雅山朝南突出的凹形合起来把突厥斯坦和蒙古利亚包围起来并使之与其他地区隔离，似乎让它们悬在四周的平原之上。这些地区由于海拔较高，又远离海洋，属典型的大陆性气候，夏季酷热、冬季严寒。在蒙古的库伦（乌兰巴托），气温变化幅度是从零上38℃到零下42℃。西藏高原海拔很高处几乎都能生长普通植物，天山与阿尔泰山的半弧形山区也是这样，由于同样的原因，它们属高山气候，植物分布各有特征，有山脚的森林，有山峰的稀疏植物。除西藏高原和天山与阿尔泰山的弧形山区外，几乎整个亚洲大陆被一条纵向的草原带覆盖着，草原上，冬季万物休眠，夏季万物枯萎。这片大草原在灌溉地区仍是肥沃的，但在中部，肥沃的土地逐渐枯萎变成了沙漠，这片大草原从中国东北部起一直延伸到克里米亚，从外蒙古的库伦延伸到马里和巴尔赫地区，欧亚北部草原在此让位于更富有地中海特征的伊朗和阿富汗的亚热带干草原。

在北部，这条纵向的欧亚草原地带分别与俄罗斯中部和西伯利亚的北部大森林地带，以及蒙古北缘和中国东北部会合。在草原地带中部的三个地区，草原不知不觉地让位于沙漠：河中地区的克齐尔库姆沙漠和阿姆河以南的卡拉库姆沙漠；包围着塔里木盆地的塔克拉玛干沙漠；最后是从西南贯穿东北的大戈壁滩，它从罗布泊（戈壁滩在此与塔克拉玛干沙漠相接）起，到中国东北边境上的兴安岭止。这些沙漠像癌细胞一样吞噬着草原地带，在有文字记载历史以前时期它们就不断蚕食着草原。戈壁沙漠北面是北蒙古、贝加尔湖畔的森林、鄂尔浑河和克鲁伦河畔草原，南面是南蒙古、阿拉善、鄂尔多斯、察哈尔草原和热河，这一中间位置是妨碍突厥—蒙古族帝国（无论是古代的匈奴人的帝国，还是中世纪的突厥人的帝国）幸存下来的持续因素之一。

在沙漠边上的草原之路，给在今天称为中国突厥斯坦的塔里木盆地的历史带来了决定性的转变。这一地区摆脱了草原上的游牧生活（尽管总是受到北方游牧部落的威胁或控制），使商路上的这些绿洲具有都市的、商业的特征，通过这些链条式排列的绿洲，这一地区形成了西方几大定居文明即地中海世界的文明、伊朗文明和印度文明与远东的中国文明之间的交通线。在干涸的塔里木河南北的两条凹形河岸上形成了两条道路：北道经过敦煌、哈密、吐鲁番、焉耆、库车、喀什、费尔干纳盆地和河中地区；南道经过敦煌、和田、莎车、帕米尔山谷和巴克特里亚。这条纤细的双线，交替着穿过沙漠，越过山峦；它弱似忙于越野的蚂蚁爬出的蜿蜒而漫长的路线，然而，它已足以使我们的地球形成一个整体，而不是彼此分离的两个世界，足以维持中国的“蚁穴”与印欧的“蚁穴”之间的最低限度的联系。这就是丝绸之路和朝圣之路，沿着它，进行着贸易交往和宗教传播；沿着它，传来了亚历山大后继者们的希腊艺术和来自阿富汗地区的传播佛教的人。经过这条路，托勒密曾提到过的希腊-罗马商人们争着控制那些易于获得到来自“塞里卡”大捆丝绸的地方，中国东汉王朝的将军们试图与伊朗世界和罗马帝国东部建立交往。维持这条伟大的世界商路的畅通是中国从汉代到忽必烈可汗时期的一贯原则。

然而，在这条狭窄的文明小径以北，草原为游牧民提供了一条完全不同的路：一条由无数条道组成的无边无际的路，即蛮族之路。在鄂尔浑河或克鲁伦河畔与巴尔喀什湖之间的地区内，浩浩荡荡的蛮族大军畅通无阻，因为尽管阿尔泰山和天山北部山嘴在朝着巴尔喀什湖方向似乎已经合拢，然而实际上两山之间在楚固恰克方向，在塔尔巴哈台的额敏河处，空隙仍十分宽阔，裕勒都斯河、伊犁河和伊塞克湖之间朝着西北方向的空隙也很宽，来自蒙古利亚的牧马人在这里看到了远方一望无际的吉尔吉斯草原和俄罗斯草原。塔尔巴哈台、阿拉套和穆扎尔特通道上不断有从东方草原向西方草原迁徙的游牧民通过。在有文字记载的历史时期以前，这种运动可能更多地是采取相反的方向，人们的印象是伊朗种（印欧种人）的游牧民，即希腊历史学家们称之为斯基泰人和萨尔马特人，伊朗碑文证实为萨加人，必定朝东北方向深入了很长的路程，到帕兹雷克和米努辛斯克地区；而另一些印欧种人在塔里木诸绿洲上定居，分布在从喀什到库车、焉耆和吐鲁番，甚至远至甘肃。然而，可以肯定的是从公元初年起这种流动就是从东向西进行的。在以后的中国突厥斯坦的各绿洲上不再盛行印欧方言即“东伊朗语”、库车语或吐火罗语。相反，是匈奴人，他们以匈人一名，在南俄罗斯和匈牙利建立了前突厥帝国（匈牙利草原是俄罗斯草原的延伸部分，正像俄罗斯草原是亚洲草原的延伸部分一样）。在匈人之后来的是阿瓦尔人，阿瓦尔人是在6世纪的突厥人的压力之下从中亚逃出来的蒙古族部落。它将先后统治着俄罗斯和匈牙利。7世纪的哈扎尔突厥人，11世纪的佩切涅格突厥人，12世纪的库蛮突厥人，他们都是沿同一条路而来。最后，在13世纪，成吉思汗的蒙古人统一了草原，可以说，他们成了从北京到基辅的大草原的化身。
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草原秘史是突厥-蒙古各部落为争夺肥沃牧场，彼此吞并的历史；是主要受牧群的需要所驱使，从一个牧场到另一个牧场进行无休止迁徙的历史。在某些情况下，由于迁徙路途非常遥远，往返迁徙一次需要几个世纪才能完成，这些游牧民的种种条件，即身体状况和生活方式，都已经变得适应了这种迁徙。在黄河和布达佩斯之间的这些不停的流荡的历史，由定居国家的人们保留下来，但是很少，仅仅是当时对他们有影响的那些事件。他们记录了在长城脚下，或者是在多瑙河要塞下，即在大同或者是锡利斯特拉爆发的波涛汹涌的猛烈攻击。但是，关于突厥－蒙古各族之间的内部骚动，他们谈了些什么呢？在可以称为帝国地区的鄂尔浑河源处的哈喇巴喇哈森和哈拉和林，我们发现了其目标是要统治其他游牧部落的所有的游牧部落：在公元纪年以前有突厥族的匈奴人；在公元3世纪有蒙古族的鲜卑人；在5世纪有也属于蒙古族的柔然人；在6世纪有突厥族的突厥人；在8世纪有回鹘突厥人；在9世纪有黠戛斯人；在10世纪有蒙古族的契丹人；在12世纪有可以假定是突厥族的克烈人，或乃蛮人；最后是13世纪的成吉思汗的蒙古人。尽管我们可以识别这些对其他部落施加过霸权、交替出现的突厥部落和蒙古部落，但是，我们不知道突厥、蒙古和通古斯这三大母族的最初分布情况。今天，通古斯人无疑地不仅占有北蒙古，还占有东西伯利亚的大部，以及中西伯利亚叶尼塞河中游东岸地区；而蒙古人则聚集在历史上的蒙古利亚；突厥人分布在西西伯利亚和东、西突厥斯坦。然而应该记住，在东、西突厥斯坦，突厥人是后来者，他们在阿尔泰山的影响是直到公元1世纪才为人们所察觉，他们在喀什噶尔和河中的影响分别在9世纪以后和11世纪以后才被人们察觉到。撒马尔罕和喀什两城的市民基本上仍是突厥化的伊朗人。然而历史表明，在蒙古利亚本土上，成吉思汗的后代们明显地使许多突厥部落蒙古化，这些部落是阿尔泰山的乃蛮人，戈壁滩的克烈人，察哈尔的汪古特人。在成吉思汗把所有这些部落统一在青蒙古人的旗帜下以前，今天蒙古利亚的一部分仍是属于突厥族的，甚至今天确实还有一支突厥人，即雅库特人，占据着通古斯人以北的西伯利亚东北部，在勒拿河、因迪吉尔卡河和科雷马河流域。这支突厥人离白令海峡如此之近，在蒙古人以北，甚至在北冰洋上的通古斯人以北，因此，在企图确定“最初的”突厥人、蒙古人和通古斯人的相对位置时必须谨慎。
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 以上所表明的是突厥—蒙古人和通古斯人的主体最初可能是定居在相当远的东北部，因为不仅是今天的喀什地区，而且在萨彦岭北坡（米努辛斯克）和大阿尔泰（帕兹雷克）当时都是由来自印欧种人的共同摇篮南俄罗斯的印欧人居住。这一假设与像伯希和
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 、纪尧姆·德·埃维西等这些语言学家的观点是一致的，这些语言学家们拒绝考虑阿尔泰语系（突厥语族、蒙古语族和通古斯语族）与集中在乌拉尔山区的芬兰－乌戈尔族所使用的那些语言之间存在着最初的联系，直到进一步的证据即将发现。再则，且不管突厥语、蒙古语和通古斯语之间的最初的联系，今天它们之间存在的相当大的差异
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 使我们考虑，在有史时期内曾联合在一个共同统治下的这三个种族（因此，他们之间常常发生文明术语所说的互相仿效）可能彼此之间一度保持着一定的距离，分布在亚洲东北的辽阔地区。

如果突厥-蒙古族游牧部落的历史仅限于他们的远征，或者仅限于在寻找新牧地中发生的尚不清楚的那些小冲突的话，那么，它们的历史简直没有多大意义，至少就目前的利益而言。人类史上重要的事实是这些游牧民对南方的文明帝国所施加的压力，这种压力反复出现，直到征服成功。游牧民的袭击简直是一种自然规律，是由盛行于他们土生土长草原上的各种条件所决定的。

当然，那些留在贝加尔湖畔森林地带和黑龙江的突厥-蒙古人仍然是未开化的人，靠渔猎为生，如到12世纪时期的女真人和直到成吉思汗时代的“森林蒙古人”，他们被森林隔离地带严严实实地封锁住，不可能想象还有其他的、令人羡慕的地区。这与草原上的突厥-蒙古人不同，草原牧民靠饲养牲畜过活，因此，他们由于需要成了游牧民：牧群追逐牧草，他们跟随牧群。

加之，草原是马的故乡
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 。草原之子是牧马人出身。无论是西方的伊朗种人，或者是东方的突厥-蒙古种人，是他们发明了骑马服，正像在博斯普鲁斯出土的辛梅里安人时期希腊花瓶上所看到的斯基泰人所穿的服装一样，或者像我们从中国人那里听到的那样，中国人于公元前300年在骑兵交战时仿效匈奴人，以裤子取代了长袍。闪电般突然袭击的牧马人是能在远距离射中敌人的马上弓箭手，他们在撤退时能发射出箭（即帕提亚之箭，实际上是指斯基泰人和匈人之箭），他们在交战时所使用的武器，同他们捕捉野味或母马时所用的一样，都是箭和套索。

在这些袭击的门槛边（此处是草原的尽头和耕地的起点），他瞥见了与他完全不同的另一种生活方式，这是一种将唤起他的贪婪的生活方式。在其土生土长的草原上，冬天是寒冷的，冬季的草原是西伯利亚泰加森林气候的延续地带；夏季十分炎热，因为夏季的草原是戈壁滩气候的延伸地。为牲畜寻找牧场，游牧民必须爬上兴安岭、阿尔泰山或塔尔巴哈台山脉。唯有春季把草原变成了一片草木茂盛的平原，五颜六色的花朵点缀其中，对牧群和牧民来说，春季是最美好的季节。一年中的其余时间，特别是冬季，游牧民的目光都是转向南方温暖的土地，在西南方是向着伊塞克湖，即“热海”；在东南方是向着黄河流域肥沃的黄土地。并不是说他要尝试着像对待耕地一样地耕种土地，当他占有耕地时，他本能地让它处于不生产的休闲状态，土地变成了草原，为他的羊群和马群生产牧草。

这就是13世纪的成吉思汗的态度。征服北京地区以后，他的真正欲望是使河北平原上肥沃的玉米地上升到牧地的地位。然而，尽管这位来自北方的人对耕耘一无所知（直到14世纪，突厥斯坦和俄罗斯的成吉思汗后裔们仍是纯游牧民，他们愚蠢地洗劫着已属于他们自己的城市和改变灌溉渠道使土地荒芜——就农民说，至少是不要按时付钱），但是他对都市文明中的机械产品和令人愉快的事情赞叹不已，并作为掠夺和洗劫的目标。他被温和的气候所吸引，在很大程度上来说是相对的温和，因为对成吉思汗来说，北京令人难受的气候似乎也令人松懈，每次战役之后，他就返回北方，在贝加尔湖附近度夏。同样地，他打败了札兰丁之后，故意避开就在他脚下的印度，因为对于从阿尔泰山来的成吉思汗来说，印度好像是魔窟。无论如何，他对舒适的文明生活的怀疑是正确的，因为当他的曾孙子们住进北京和大不里士宫殿时，他们随即开始堕落。但是，只要游牧民还保持游牧精神，他就把定居者只看成是他的农人，把城市和耕地看成他的农场，对农人和农场进行公开勒索。他骑在马背上沿着古老帝国的边境巡游，检查从那些比较欣然地按规定行事的人们上交来的定期贡赋，或者当受害者鲁莽地拒绝支付时，在突然袭击中掠夺不设防的城市。这些人像狼群——狼不正是古代突厥人的图腾吗
〔6〕

 ？——徘徊在鹿群周围，扑向它们的咽喉，或者只是拾起那些迷途的和受伤的野兽。凶猛掠夺和勒索定期贡赋（就天子而言，定期贡赋被委婉地说成是表示亲善关系的礼物）交替出现，大体上已成为公元前2世纪到公元17世纪中突厥-蒙古人与中国人之间关系的固定模式。

然而，从游牧民中有时也会产生杰出的人物，他及时得知定居帝国的腐朽状况（这些狡猾的野蛮人像公元4世纪的日耳曼人一样非常熟悉中国帝国宫廷内的拜占庭式的阴谋）。他将与中国的一派或者一个王国签订盟约以反对另一派，或者与篡位失败者签订盟约。他将宣布自己及其部落是帝国的盟邦，在保卫帝国的借口下进入帝国边境地区，在一代或两代之后，他的孙子们已充分具备了中国人的外表，采取了大的行动，泰然自若地登上天子的王位。在这一方面，13世纪的忽必烈的功绩只不过是4世纪的刘聪和5世纪的拓跋人的重复。又过二、三代后（如果不被某次民族起义赶出长城的话）这些中国化的蛮族们除了丧失蛮族性格的坚韧和吸收了文明生活的享乐腐化外，从文明中一无所获，现在轮到他们成为蔑视的对象，他们的领土成为那些还留在他们土生土长的草原深处的、仍在挨饿的其他游牧蛮族垂涎的战利品。于是，上述过程又重复出现。在5世纪，拓跋人站在匈奴人和鲜卑人的肩上消灭了他们，并取代了他们的位置。在12世纪，在契丹人（一支完全中国化的蒙古人，自10世纪以来他们就是北京的和平的君主）的北面，女真人崛起，他们是通古斯人，几乎还处于原始状态，在几个月之内他们夺取了北京城，结果轮到他们受到中国的影响，并一直处于停滞状态，直到恰好一个世纪以后被成吉思汗灭掉。

欧洲也与亚洲一样。在俄罗斯草原（它是亚洲草原的延伸部分）上，也经历了类似的连续性：在阿提拉的匈人之后，接踵而来的是保加尔人、阿瓦尔人、匈牙利人（他们属芬兰-乌戈尔种人，具有匈奴贵族的强硬）、哈扎尔人、佩切涅格人、库蛮人和成吉思汗的后裔。同样地，在伊斯兰境内，在伊朗和安纳托利亚的突厥征服者中，伊斯兰化和伊朗化的过程与上述征服“天朝”的突厥人、蒙古人和通古斯征服者的中国化过程一一对应，在这里可汗成了苏丹和国王，正像在东方他成了天子一样；像在中国一样，他很快就让位给另一些来自草原的、更加粗野的可汗们。在伊朗也可以看到征服、继承和毁灭这一类似的过程，伽色尼突厥人之后，紧接着是塞尔柱克和花剌子模的突厥人，成吉思汗的蒙古人，帖木儿王朝的突厥人和昔班尼王朝的蒙古人，更不用说奥斯曼土耳其人，他们以箭一般的速度来到了穆斯林地区的外缘，取代了在小亚细亚的、垂死的塞尔柱克人的残余，由此迅速地取得了空前的胜利——征服拜占庭。

因此，比约丹勒斯描述的斯堪的纳维亚更高一级，大陆亚洲可以被看成各民族的策源地和亚洲的日耳曼尼亚，在民族大迁徙中注定要把苏丹和天子呈献给古文明帝国。草原游牧部落的这些定期性袭击成为历史上的一种地理规律，草原游牧部落的可汗们登上了长安、洛阳、开封或北京的王位，登上了撒马尔罕、伊斯法罕或大不里士的王位，登上了科尼亚或君士坦丁堡的王位。但是，还存在着相反的另一种规律，它通过古代文明地区使游牧入侵者发生缓慢的同化过程。这种现象与所期望的一致，具有双重性。首先存在着人口统计学方面的因素。这些野蛮的牧马人作为相当分散的贵族被淹没在这些密集的居民中，即远古的人口稠密地区。其次有文化方面的因素。中国和波斯文明，尽管被征服，但反过来征服了野蛮的和未开化的胜利者，令他们陶醉，使他们麻痹沉睡，最后消灭了他们。在征服之后常常只需要50年，生活继续着好像什么也没有发生。中国化和伊朗化的蛮族首先起来保卫文明，反对来自蛮族之地的新攻击。

公元5世纪，洛阳的拓跋族君主把自己看成是中国耕地和文化的卫士，反对所有的蒙古人：鲜卑人或者是希望重建业绩的柔然人。12世纪，正是塞尔柱克人桑伽“密切注视着”阿姆河和锡尔河，反对来自咸海或伊犁地区所有的乌古思人或喀喇契丹人。克洛维和查理曼的故事再现于亚洲历史的每一页。正像罗马文明在奋力抵抗撒克逊和诺曼日耳曼主义时，在被它同化的法兰克人中发现了后备力量一样，中国文明在5世纪的这些拓跋人中发现了它最好的支持者；而阿拉伯-伊朗的伊斯兰国家也知道上文提到的勇敢的桑伽是最忠实的拥护者。这些中国化和伊朗化的突厥-蒙古人作出了更好的榜样，他们完成了古代王中之王或者是天子们的事业。库思老或哈里发未能取得的胜利，即获得巴昔留斯王位和正式地进入圣索菲亚，被他们的意外继承者、15世纪的奥斯曼国王，在伊斯兰世界的欢呼声中完成了。同样，汉唐两代希望建立“泛亚洲统治”的梦想，是由13世纪和14世纪的元朝皇帝忽必烈和铁穆耳·完泽笃为了古老中国的利益，通过使北京成为俄罗斯、突厥斯坦、波斯和小亚细亚、高丽、西藏和印度支那的首都而实现了。因此突厥-蒙古人在为他们效力中只是挥舞他的剑就征服了这些古文明地区。担负起统治之后，他像古代诗人笔下的罗马人一样统治着这些具有古文明的各族人，与他们的传统和他们长期的抱负保持一致。从忽必烈到康熙和乾隆，这些统治者在他们的中国政府里，执行了中国在亚洲的帝国主义纲领；在伊朗-波斯世界，实现了萨珊朝和阿拔斯朝向君士坦丁堡的金色圆屋顶的进军。

实施过统治的民族、取得过帝位的民族是很少的。像罗马人一样，突厥-蒙古人是其中的成员。

注释


〔1〕
 关于把蒙古帝国的历史看成人类地理学的研究范围，参看欧文·拉提莫的《蒙古史上的地理因素》（《地理学杂志》XCI，1938年1月）。


〔2〕
 然而，如果雅库特人是朝北迁徙的移民的话，那么，他们的起源地似乎应该在贝加尔湖一带去寻找。尽管在他们现在占据的地区内，他们只使用驯鹿，但在某些仪式上他们使用马形面具，以纪念他们旅居过蒙古草原边境。这一现象与在帕兹雷克墓所发现的现象相反。参看上引书，第1页和第8页。


〔3〕
 伯希和说：“至少就目前我们所达到的研究阶段而言，我们明智地放弃了这种论点，即乌拉尔－阿尔泰语除了包括芬兰－乌戈尔语和萨莫耶特语外，还包括突厥语、蒙古语和通古斯语。”伯希和（《亚洲杂志》1925年，第193页）。


〔4〕
 波佩假设有一种原始的阿尔泰语，原始突厥语、蒙古语和通古斯语都是源于它，但他又补充道：“原始突厥语时期不可能晚于公元前1世纪。”他和巴托尔德还断言：“一般来说，突厥语比蒙古语处于更高的发展阶段。蒙古世界中，无论哪一个地区的蒙古语都比已知的最古的突厥语还要古体。从语音学的观点来看，书写蒙古语几乎与原始阿尔泰语处于同一发展点上。”参看波佩（《乌拉尔-阿尔泰学年刊》VI，98：）。关于“一致性”问题，参看让·德尼的文章（Langues turques, mongoles et tongouzes），载梅勒特和卡洪的《世界语言》，巴黎，1924年，第185页。


〔5〕
 以马取代了西伯利亚的驯鹿，在帕兹雷克墓群（唐努-图瓦，西伯利亚的阿尔泰，大约在公元前100年）中发现用作祭祀的马伪装成驯鹿，为此提供了证据，这是从森林狩猎人生活的部落向游牧的畜牧生活过渡的生动写照。参考欧文·拉提莫上引书，第8页。


〔6〕
 突厥-蒙古人神秘的祖先，在《秘史》的蒙古人中，是带白色花斑的黄褐色狼，即Börte-cino；在《乌古思名》的突厥人中，是灰狼，即kök-böri，“从一束光中，来了一只穿着灰外套和鬃毛的，似狗的大狼”。


第一编

13世纪前的亚洲高原


第一章　草原的早期历史：斯基泰人与匈奴

1．上古时期的草原文明

现在已知最早的欧亚之路是北方的草原之路。在旧石器时代，奥瑞纳文化沿着这条路经西伯利亚——在安加拉河上游、离伊尔库茨克不远的马利塔地区曾经发现了一尊属奥瑞纳时期的维纳斯雕像——进入中国北方，泰亚尔·夏尔丹注意到，在华北甘肃宁夏附近的水洞沟黄土坡和陕北榆林地区西南的萨拉乌苏河都有奥瑞纳式文化遗址。同样，马格德林文化似乎在西伯利亚（叶尼塞河上游）、在中国东北（多伦诺尔、满洲里和海拉尔），以及在河北省都有它的代表物。河北省北京附近的周口店山山顶洞内发现了人骨架和人体装饰品，还发现了骨针、钻有小孔的动物犬状形牙齿、骨制的垂饰物、带孔的贝壳、珠母碎片和赤矿石的堆积遗址。
〔1〕



在新石器时代，或更确切地说，是将近新石器时代末期，西伯利亚草原之路还成为一种梳形陶器向亚洲传播的途径。这是一种饰有平行直线纹的陶器，它于公元前第3千纪上半叶在俄罗斯中部地区发展起来，并由此传入西伯利亚的部分地区，逐渐对甘肃齐家坪的中国原始陶器产生了影响。在随后而来的一个时期，即公元前第2千纪初期，一种饰有螺旋纹的优质陶器——其风格最初形成于基辅附近的特里波利耶，在布科维纳的斯奇彭尼兹、比萨拉比亚的彼特里尼和摩尔达维亚的库库特尼——可能同样是经过西伯利亚、从乌克兰传入中国，大约公元前1700年在中国河南省仰韶村重新蓬勃发展起来，以后又在甘肃的半山地区发扬光大。最后，按塔尔格伦推算，西西伯利亚的青铜时代约开始于公元前1500年左右，并与同时期多瑙河地区的伟大的青铜文化（奥涅提兹文化）有联系；而在西伯利亚中部的米努辛斯克，青铜时代是在300年之后（约公元前1200年左右）才开始的。西西伯利亚的青铜斧和长矛头在中国被仿造出来，以致使马克思·劳尔推测，中国大约在此时期（大约公元前1400年）模仿了西伯利亚的青铜技术
〔2〕

 。

草原古代史上一个突出的特征是发展了一种日益风格化的动物艺术，这种艺术显然是独创的，是为装饰镶嵌在马具和装备上的铜片、银片和金片而设计的，是游牧民的一种奢侈品。在库班的迈科普墓地中出土的金银合金花瓶和一些明显反映亚述—巴比伦风格影响的纯金银制成的动物形象（公牛、狮子等）是这种艺术的代表。据塔尔格伦推算，这些艺术品的年代大约是公元前1600年至1500年
〔3〕

 ，与米诺安中期文化同时。这种最初的亚述—巴比伦的影响一直持续到有史时期（公元前第6世纪），这一点在著名的克勒姆斯青铜斧上可以看到。

塔尔格伦倾向于认为，大约从公元前1200年起，一支印欧种的辛梅里安人（Cimmerians）
〔4〕

 开始居住在黑海以北的俄罗斯草原上。辛梅里安人被认为是属于色雷斯-弗里吉亚人种（Thraco-Phrygian）
〔5〕

 ，他们或者是“来自”匈牙利和罗马尼亚，或者，更少假设性，他们原来“就住在”匈牙利和罗马尼亚
〔6〕

 。这位著名的芬兰考古学家把最近在第聂伯河流域和库班发掘出来的这一时期的大量古物，至少是把其中的一部分，归属于这些辛梅里安人。在古物中，最重要的有博罗季诺珍品（公元前1300？—1100年左右），包括青铜镰刀在内的斯特科夫珍品（公元前1400？—1100年），尼科拉耶夫的青铜铸器（公元前1100年？）和阿布拉莫威卡的青铜镰刀（公元前1200年？），它们都是在多瑙河下游与第聂伯河下游之间的地区发现的。此外，在库班还发现了金片和一尊纯银制的斯特拉米沙斯托夫卡雅公牛像（公元前1300年？）。最后，在捷列克河畔，有皮亚蒂戈尔斯克棺椁（公元前1200年？）和科本初期的棺椁（属纯青铜时代，大约是公元前1200年？—1000年）。南俄地区的所有这种辛梅里安艺术都与甘扎-卡拉巴克赫地区的外高加索文化有联系。在甘扎-卡拉巴克赫已经发现饰有几何纹动物图案的优质青铜纽扣（外高加索文化开始于公元前1400至1250年间，最迟在公元前第8世纪结束）。辛梅里安艺术还与塔里锡文化有联系，塔里锡青铜艺术大约在公元前1200年达到繁荣
〔7〕

 。

波克罗夫斯克（今恩格尔斯）木棺的年代可以推至公元前1300至1200年，它反映出前辛梅里安文明，或者说辛梅里安的青铜文明，是从伏尔加河传播到乌拉尔山区和突厥斯坦的。在下诺夫哥罗德（今高尔基）附近的色玛，一批珍品使我们看到了处于低级阶段的铜器和青铜器文化，尤其是一些带孔的战斧（公元前1300—800年）。在哈萨克地区，一种类似的文化，即安德罗诺沃文化，传到了米努辛斯克，大约在公元前1000年时由卡拉苏克文化延续下来。这是最早的西伯利亚青铜时代，其中有带孔的斧子（它可能对商朝中国安阳地区的青铜斧有影响），扁平的匕首，色玛式的矛头和带有纯几何纹的装饰。高加索的动物艺术似乎没有传入这一地区。再往北，在叶尼塞河河畔的克拉斯诺亚尔斯克，我们于相当晚时才发现了铜石并用时期的艺术，其中产生了一些著名的麋形和马形的石刻。

从公元前1150至950年间，辛梅里安文化继续在黑海北岸发展。这似乎是诺沃格里格鲁夫斯克文物（带孔的青铜手斧）和布格河畔的尼古拉耶夫的青铜铸器时代（约公元前1100年？）。在捷列克草原上，科本的纯青铜时代与格鲁吉亚的、名为勒尔瓦尔的文化显示出有趣的相似，勒尔瓦尔文化是草原上较先进的文化（由于该地发现了铁），它产生了饰有人和动物形象的奇特的青铜带，这些形象在风格上是呈几何图形的，表现了打猎和耕种场面（约公元前1000至900年间）。此外，在萨马拉和萨拉托夫之间的波克罗夫斯克（今恩格尔斯）可以看到一种地区性青铜文化，它继续在这一地区发展，这可以从赫瓦伦斯克墓群得到证实；据塔尔格伦估计，这些墓的年代是在公元前1200至700年间。塔尔格伦还断定，这一文化是属于斯基泰人
〔8〕

 ，即当时第一次出现在俄罗斯的北伊朗人的，他们继辛梅里安人之后将统治黑海北岸草原。

辛梅里安文化的最后阶段处于公元前900至750年间。这是加利西亚地区的米海洛夫卡文物时期，其中有著名的金王冠，它反映了这一时期的辛梅里安文化与高加索文化和奥地利的哈尔希塔特文化（公元前800—700年？）有相似之处。在基辅南部，带有高加索影响的波德戈尔扎文物也属这一时期；敖德萨东部科布勒沃的带孔的青铜斧也属这一时期；一般而言，当时在南俄罗斯大量存在的、矛端上有两个槽口的矛头都属于这一时期（约公元前900—700年）。辛梅里安的青铜文化还流传到罗马尼亚，在摩尔达维亚采取了波德-希拉斯特安和穆列什文化的形式；在瓦拉几亚采取瓦尔托普文化的形式。然后，辛梅里安青铜文化继续传入匈牙利。有理由认为（正如塔尔格伦的观点），当东南部的高加索文化和奥地利的哈尔希塔特文化已经进入铁器时代时（哈尔希塔特I期文化大约处于公元前900至700年间），辛梅里安人和色雷斯人仍逗留在青铜时代。在别处，处于伏尔加河与乌拉尔山之间、属于斯基泰人先驱的哈瓦伦斯克文化群同样也发展缓慢了，该文化群大约在公元前900年时曾产生过索斯诺瓦雅·马扎青铜铸器。在这段时期内，在西伯利亚的米努辛斯克，青铜时代的第二阶段发展起来，根据塔尔格伦的观点，这一时期是处在公元前1000至500年之间，以带有两个眼的有孔青铜斧为代表，其装饰仍以几何图形为主，尽管也有少数珍贵的动物形象，它们无疑是装饰在刀、剑的把柄上
〔9〕

 。

应该记住，俄罗斯草原上的辛梅里安人的青铜时代在它的最后阶段是处于与两种铁器文化（奥地利的哈尔希塔特文化和高加索文化）的交流之中。在辛梅里安文化的较晚地层上发现了来自哈尔希塔特的铁刀，正像在斯基泰人早期地层所发现的一样。
〔10〕



2．斯基泰人

根据希腊历史学家们提供的证据，并得到亚述王国编年史的补充，在公元前750至700年间，来自突厥斯坦和西西伯利亚的斯基泰人从辛梅里安人手中夺走了南俄罗斯草原。希腊人称之为“斯基泰”（Scyths, skythai）的民族，亚述人称之为“阿息库兹人”（Ashkuz），波斯人和印度人称之为“萨迦”（Saka）
〔11〕

 。从名称上推断，斯基泰人属于伊朗种人
〔12〕

 。他们是在今俄属突厥斯坦草原上“最早的伊朗国家”内保持着游牧生活的北伊朗人，因此，他们在很大程度上免受亚述和巴比伦的物质文明的影响：这种文明强烈地影响了他们的定居兄弟、在南方伊朗高原上的米底人和波斯人。斯基泰人与同他们有血缘关系的萨尔马特人一样，对历史上的马兹达克教和对其后不久逐渐转变了米底-波斯人信仰的琐罗亚斯德改革还一无所知。

这些斯基泰人的生动形象保留在库尔奥巴和沃罗涅什的希腊-斯基泰式花瓶上。他们留着胡须，戴着如同在帕赛波里斯浅浮雕上他们的萨迦兄弟一样的帽子，即防御草原寒风的护耳尖顶帽，穿着萨迦人以及他们的堂兄弟米底人和波斯人都很普遍的宽松服装——束腰上衣和大裤子。草原上的骏马再现于切尔托姆雷克古坟出土的两耳细颈银酒罐上，马是斯基泰人须臾不可分离的伴侣，斯基泰人爱用的武器是弓
〔13〕

 。这些马上弓箭手们“无城郭”，只有人们称之为“旅行城市”，即伴随他们作季节性迁徙的篷车，这种习惯一直保持到一千九百年以后，在13世纪，即迦儿宾和卢布鲁克村的威廉的时代
〔14〕

 ，穿越同一片俄罗斯草原的成吉思汗蒙古人跟随着的就是与之类似的大篷车。在这些篷车里他们安顿妻子和堆积财产：金制装饰品、马具和装备上的饰片，无疑地还有地毯——因装饰这些用具的需要，产生了斯基泰艺术，并决定了它的形式和总的发展方向。斯基泰人在公元前7至3世纪期间也如以往一样仍是俄罗斯草原上的主人。

今天的语言学家们认为，斯基泰人应该归属于伊朗种人——印欧家族，属印-伊种或雅利安种。然而，正像刚才提到的那样，他们的生活方式与突厥-蒙古种的匈奴各部的生活方式非常相似，大约在同一时期，这些匈奴部落活跃在草原的另一端，即中国边境上。草原上游牧生活的条件，无论是在黑海和里海以北还是在蒙古，确实是非常相似的，尽管蒙古草原上的条件更加艰苦。因此，毫不奇怪，每当我们读到希腊史家们笔下描述的斯基泰人和看到希腊-斯基泰式花瓶上的斯基泰人时（除去体态和语言），就文化和一般生活方式而言，我们总想起中国编年史家和画家们描绘的匈奴人、突厥人和蒙古人。我们发现这两个种族中有许多习俗是共同的，这或者是由于他们类似的生活方式迫使他们得出了解决问题的一致的答案（例如，斯基泰人和匈奴马上弓箭手们都是穿裤子和靴子，而地中海各族或早期中国人是穿长袍。还有他们都使用马镫
〔15〕

 ），或者是由于他们在地理位置上的实际接触，使处于同一文化阶段上的斯基泰人和匈奴人产生了相同的习惯（殉葬即是一例，在斯基泰人和突厥-蒙古族人中，殉葬风俗流传到很晚时期；而在西亚和中国，这种风俗很早就不存在了，甚至自乌尔墓和安阳墓以后就不再看到）
〔16〕

 。

于是，在公元前750-700年间，斯基泰人（确切地说，是斯基泰-塞人中的一部分，因为塞种人中的大多数仍留在天山附近，在费尔干纳一带和喀什噶尔）从图尔盖河和乌拉尔河进入南俄罗斯，在那里他们赶走了辛梅里安人
〔17〕

 。一些辛梅里安人似乎不得不逃到匈牙利避难，匈牙利可能已经由与色雷斯人有亲缘关系的一些民族居住着；人们认为正是这些难民留下了舍拉吉附近的米赫埃尼文物，赫维什附近的富库鲁文物和加利西亚的米海洛夫卡文物。其余的辛梅里安人经色雷斯（据斯特拉波记），或者是经科尔奇斯（据希罗多德记）逃入小亚细亚。在小亚细亚，他们先游荡在弗里吉亚（约公元前720年），后又到卡帕多细亚和西里西亚（约公元前650年），最后到达彭蒂斯（约公元前630年）。一些斯基泰人跟踪其后（公元前720-前700年），但是，据希罗多德记述，他们走错了路，他们从打耳班关隘穿过高加索，与亚述帝国发生遭遇。斯基泰王伊斯卡帕进攻亚述帝国，但是，没有成功（约公元前678年）。另一个斯基泰小王巴塔图亚要精明些，他与亚述人建立了友好的关系，他们有共同的敌人：辛梅里安人，他们正在西里西亚和卡帕多细亚地区威胁着亚述国边境。一支斯基泰军配合亚述的行动方针，进入彭蒂斯，打垮了最后一批辛梅里安人（约公元前638年）。大约10年以后，亚述受到米底人的侵扰，巴塔图亚的儿子，希罗多德名为马代斯者，应亚述的要求亲自入侵和征服了米底（约公元前628年）。然而，米底人不久起来反抗，其王奇阿克撒列杀斯基泰人的首领们，斯基泰余部穿过高加索返回南俄罗斯。这些只是斯基泰入侵事件中的一小部分，却是最值得注意的部分。斯基泰的入侵威胁西亚近70年，在这70年中，这批印欧种的野蛮人成了令东半球害怕的人。他们的骑兵奔驰于卡帕多细亚到米底、高加索到叙利亚之间，寻找掠夺物。这次民族大动荡，甚至在以色列的先知中也可以觉察到它的反响，它标志着北方草原上的游牧民进入南方古文明地区的历史时期中的第一次入侵：这种入侵运动在以后大约20个世纪中将反复出现。

当波斯人取代亚述人、巴比伦人和米底人成为西亚的主人时，他们致力于使定居的伊朗保持安全，免受来自外伊朗的新的入侵。据希罗多德记载，居鲁士领导的最后一次战争正是对付马萨革泰人（Massagatae），即希瓦以东的斯基泰人（约公元前529年）。大流士发动的第一次远征是反对欧洲的斯基泰人（约公元前514—前512年）。他取道色雷斯和今天的比萨拉比亚进入草原，在那里斯基泰人又采用了他们游牧民的惯用计谋，不是与大流士交战而是在他到来之前撤退，诱他深入到更远的荒野。大流士明智地及时撤退了。希罗多德认为这次“远征俄罗斯”是专制君主的愚蠢；然而，这位阿赫门尼德王朝的君主实际上是打算以此实现一种很自然的政策，即外伊朗的波斯化，或者说是建立起泛伊朗联盟。这一事业没有成功，斯基泰人避开了波斯的影响，在南俄草原上又平静地生活了300年。大流士远征的结果至少是使西亚得以长期免受游牧部落的骚扰。
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斯基泰艺术的发现使我们看到了（与塔尔格伦的看法一致）斯基泰人占据俄罗斯的进展情况
〔19〕

 。最初，从大约公元前700年至550年，斯基泰的文化中心仍在东南方，在库班地区和塔曼半岛。这时斯基泰人肯定已经在第聂伯河下游和布格河下游之间的乌克兰南部处于统治地位，这从在马尔托罗查和麦勒古罗夫两地所发现的古物可以得到证实，尽管古物明显地是以零星分散的方式存在。据塔尔格伦，直到大约公元前550至450年间，斯基泰文化才大量地在现今的乌克兰地区涌现出来，并于大约公元前350至250年间达到了顶峰，这从第聂伯河下游的切尔托姆雷克、亚历山大里亚、索罗克哈、德勒夫等地的王室大坟墓中可以看到。斯基泰人在西方的扩张所达到的最北面是沿森林草原的北缘一带，即稍微偏向基辅南部，在沃罗涅什地区。斯基泰人在东北方的扩张是溯伏尔加河而上，直达萨拉托夫，在此已有重要发现。塔尔格伦把该地的斯基泰人，或者说具有斯基泰特征的人（无论哪一种伊朗人）都认定是萨尔马特人。

南俄罗斯的斯基泰人很可能只是一支对辛梅里安人（即一支色雷斯-弗里吉亚种人）下层实行过统治的贵族而已。贝文尼斯特指出，在希罗多德书中（IV，5—10）被说成是有关斯基泰人起源的资料表明斯基泰一名是纯伊朗人的名字，而同样是关于这些斯基泰人的另一些资料却认定他们起源于希腊，他们的名字仍是色雷斯-弗里吉亚人的名字
〔20〕

 。残存下来的语言由考古遗物得到证实。塔尔格伦说：“甚至当斯基泰主义和希腊主义正在确立时，辛梅里安青铜时代的哈尔希塔特文化作为一种农耕文化仍继续在乌克兰存在。”
〔21〕



最后，在斯基泰地带的北部是与大约是辛梅里安下层住在一起的非斯基泰野蛮人，希罗多德称他们为安德罗法吉人、米兰克尼勒斯人、伊赛多涅斯人，他们可能属芬兰-乌戈尔种。塔尔格伦认为，安德罗法吉人应该住在切尔尼戈夫以北，米兰克尼勒斯人在沃罗涅什以北。已经知道这两种民族都加入了斯基泰人反抗大流士的入侵。至于伊赛多涅斯人，贝文尼斯特在乌拉尔地区、叶卡特林贝格附近搜寻他们的遗迹。塔尔格林把所谓的摩尔达维亚文化归于斯基泰人的邻居、即属芬兰-乌戈尔种的安德罗法吉人和米兰克尼勒斯人。摩尔达维亚文化遗迹已经在德斯纳河和奥卡河的考古发掘中发现，其特征是只有相当低级的几何纹图案，毫无斯基泰人的动物形象的风格
〔22〕

 。

3．斯基泰艺术

公元前第7世纪斯基泰人对高加索、小亚细亚、亚美尼亚、米底以及亚述帝国的大举入侵所产生的后果超出了政治史的范畴。斯基泰人是亚述的同盟者，这种亲密关系几乎持续了一个世纪，他们与亚述社会的这种最初的接触，对草原艺术的研究是一个至关重要的事实。首先，很可能正是在第7世纪穿越西亚的漫游期间，他们完成了从青铜时代到铁器时代的过渡。

斯基泰艺术的初期并非没有受到克尔特-多瑙河流域的哈尔希塔特铁器技术的影响（哈尔希塔特文化处于公元前1000或900年至公元前500至400年，斯基泰文化处于公元前700至200年）
〔23〕

 。但是，在公元前第7世纪的民族动荡中，首先是高加索和米底国家（此处指卢里斯坦）与斯基泰人发生了十分密切的联系。弗朗兹·汉卡同意他在维也纳的同事F. W.库利格的意见，认为与古代米底西南部的卢里斯坦的一些青铜器一样，高加索的科本青铜器中的大部分确实是属于公元前第7世纪的。按汉卡的观点，科本的青铜器，以及甚至卢里斯坦的那些青铜器部分地是属于辛梅里安人
〔24〕

 。明显的是两种青铜文化与这一时期的斯基泰艺术的早期阶段之间有联系，斯基泰和辛梅里安入侵者的铁骑此时正席卷着同一地区。

亚述-巴比伦的美索不达米亚对斯基泰艺术的早期作品所产生的直接影响有着不可辩驳的证据：即库班的克勒姆斯铁和金铸成的斧子（约公元前6世纪）。这把斧子上展示了古代亚述-巴比伦（即卢里斯坦）的题材：两只长着大弯角的野山羊与一些美丽的鹿一起站在生命之树旁边。动物的描绘采用现实主义手法，艺术形式明显地受到亚述动物艺术的影响。然而，它所采用的装饰手法是典型的斯基泰式的。

从这一起点开始，我们可以看到整个斯基泰动物艺术的兴起，斯基泰动物艺术可以被认为是将亚述（或希腊）的自然主义转向以装饰为目的的艺术。在科斯特罗马斯卡雅墓中的金鹿上，这种艺术似乎有了它的固定形式，金鹿的角是程式化的螺旋形。几乎可以肯定在公元前第6世纪库班也出现了这种艺术。

草原美学以这种方式在南俄罗斯草原上存在了长达几个世纪之久，并具有明显的向东发展的倾向，我们将会看到这种发展一直抵达蒙古和中国。从一开始便可以注意到有两种趋势：一种是自然主义的倾向，无疑地，它一方面从亚述-阿赫门尼德王朝的泉源中，另一方面从希腊的泉源中周期性地得到补充；而另一种是装饰艺术的倾向，如上所述，它转移和改变了前一种倾向，朝着以纯装饰为目的的方向发展
〔25〕

 。结果，草原牧民们和猎手们从未忽略过的动物风格的现实主义只不过成了程式化装饰艺术的遁词和借口。

这种艺术倾向可以从游牧的生活方式得到解释，无论是西方的斯基泰-萨尔马特人的，还是东方的匈奴人的。他们既无固定住地，又无地产，对于只需要现实主义的雕塑、浅浮雕和绘画都不甚了解。他们的奢侈只限于服装的华丽和个人的修饰，以及各种装备和马具等物品的装饰方面。这类装饰品——各种带子的挂钩和金属片，马具上的装饰片，剑带扣，篷车的壁板，各种用具上的把柄，更不用说地毯，像在诺恩乌拉发现的一样——似乎都是为了程式化的处理，甚至是纹章学的处理。

如上所述，无论是像斯基泰人似的伊朗族，还是像匈奴人似的突厥-蒙古族的北方游牧民，都是在马背上过着草原生活，从事追猎鹿群和野驴，观看狼群在广阔的草原上捕捉羚羊。由于他们所接受的亚述-巴比伦的影响，其生活方式和财产特点使他们保留下来的只是纹章式的题材和对争斗动物程式化的描绘是很自然的。最后，正如安德森指出的那样，这些动物画像似乎具有一种特殊的魔力效果
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 。就像马格德林时期的壁画和骨雕一样。

除了金匠们制作的希腊-斯基泰式艺术品外——这些艺术品仅在主题上是斯基泰人的，是由那些或者为克里米亚的希腊殖民者工作，或者直接为草原诸王工作的希腊艺术家们制作的——在几乎所有的斯基泰艺术中，动物形象按装饰效果，以规则的几何图形风格制作出来。据舍夫德，其例证有：属于公元前5世纪在科斯特罗马斯卡雅发现的文物；属于同一时期，在伊里扎威托夫斯卡亚发现的文物；属于公元前450-前350年间，在克里米亚的库尔奥巴所发现的文物；属于萨尔马特人时期（公元1世纪）、源于西西伯利亚的、彼得大帝收藏的珍品；在外贝加尔省的上乌金斯克出土的、属于大约公元初年匈奴艺术的文物。在以上文物中都发现了呈弯曲状和螺旋形展开的鹿角、马鬃，甚至野猫的爪子，它们有时使动物的身高增加了一倍。马的上唇像蜗牛的外壳一样卷曲。在西西伯利亚的斯基泰-萨尔马特艺术中，正像受到同样灵感激发而产生的、由在鄂尔多斯的匈奴人精心制作的艺术一样，动物形式的仿效有时是非常彻底的——它们复杂地相互缠绕、交错在一起，其分支难以想象地丰富——尽管在处理鹿和马，或熊和虎的头部时仍然保留着现实主义，可是，要把这些动物从装饰图中区分出来是困难的。动物的角和尾形成叶状，或形成鸟的形状。动物艺术的现实主义消失在由它自己产生的装饰艺术之中
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 。

于是草原艺术与邻近的定居民族的艺术形成了直接的对照——斯基泰艺术与阿赫门尼德朝人的艺术相对，匈奴艺术与中国人的艺术相对——正是在描绘狩猎和动物搏斗的场面这方面，他们有许多共同之处。与草原艺术中的扭曲、旋卷和模糊的画法最不相同的，一方面是亚述或阿赫门尼德的，另一方面是汉朝的动物古典风格，即快速敏捷和刻画简朴。像汉朝时期的中国一样，亚述和阿赫门尼德王朝的作品描绘了在简单、虚构的背景中潜行觅食的动物在互相追逐或挑战的场面。草原艺术家们，无论是斯基泰人或是匈奴人，都表现了动物之间殊死搏斗的扭打场面，常常像盘根错节的蔓藤一样缠绕在一起。他们的艺术是一种戏剧性的艺术，或表现断肢少翅的鸟，或表现被豹子、黑熊、灰色大鸟（格立芬）
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 捕捉住的鹿和马，牺牲者的躯体常常是完全卷成圆形。图中没有疾速，没有逃避，而是胜利者有耐心、有条理地撕扯那些被猎物的脖子。如上所述，牺牲者表现了至死拖住凶手的情景。如果不是为了华丽的风格，尽管表现得“慢条斯理”，仍具有可以达到悲剧高度的内在动力。通过这种风格，动物的形态交织在一起，并且是精心制作出来的，这通常便从屠杀中抹去了所有的现实主义。

草原艺术中的各种要素和倾向参差不齐地分布在从敖德萨到满洲和黄河的巨大地带内。斯基泰人的草原艺术在向伏尔加河上游的森林地带传播时影响了喀山附近的安纳尼诺文化（大约公元前600—200年），安纳尼诺文化无疑属芬兰-乌戈尔人种的文化。在喀山附近发现了具有丰富文物的葬地，除有通常所见的尖头青铜斧和青铜匕首外，还有动物像，在这些动物像中，动物的身体都呈卷曲状，尽管这些艺术品在制作上有某些不足和简单化之处，但它们都与斯基泰艺术有联系。然而，据塔尔格伦的观察报告，在安纳尼诺只是部分地采用了斯基泰的动物艺术风格，装饰仍然以几何图案为主
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 。

在西伯利亚中部的米努辛斯克，情况并非完全相同。在青铜文化最繁荣的时期（公元前6—3世纪），阿尔泰地区的这个重要的金属加工中心仍在生产一种饰有纯几何纹的有孔手斧（例如，在克拉斯诺亚尔斯克的尖角式装饰品）。然而，从此时期起，该地出现了一种质朴的、风格简单的青铜动物像，与其他地区复杂而精巧的青铜器形成对比。因此，该地正是波罗夫卡想要寻找的草原艺术在地形及年代学上的发源地。

问题的重要性是明显的。阿尔泰山区的古代工匠们锤打出来的第一批动物像正是在草原艺术的地理中心，即位于黑海和直隶湾之间中点的米努辛斯克吗？这些仍处于初级的和缺乏艺术感染力的动物像是否是由于得到了西南方斯基泰人捐助的亚述-阿赫门尼德王朝艺术和东南方匈奴人给予的中国艺术而变得丰富多彩呢？或者像罗斯托兹夫认为的那样，米努辛斯克的动物形象的贫乏可以解释为，由于斯基泰艺术在向西伯利亚森林地带传播时衰落了，就像它要向帕姆森林地带传播时，在安纳尼诺发生的情况那样呢？如果真是如此，那么，米努辛斯克和安纳尼诺不过是俄罗斯草原艺术的微弱反响罢了。

还应该指出，在南俄罗斯草原上最初（即从公元前7世纪至6世纪）只发现了一些朴素无华的动物风格的例子，如在七兄弟墓和库班的克勒姆斯、乌尔斯基和科斯特罗马斯卡雅，基辅附近的奇吉林和克里米亚的刻赤和库尔奥巴（它们都是早至公元前5—4世纪的作品）等地发现的青铜器上。在公元前5和4世纪时，这种风格明显地变得更加复杂了，正像在亚速海岸边的美利托波尔附近的索罗克哈的动物图案那样。在一件由希腊金匠按斯基泰题材制作的精美艺术品旁边，有一些扭曲的动物像，它们具有独特的分支，制作精细。在亚速海附近的伊里扎威托夫斯卡亚，情况也是如此。该地区内，青铜器上刻的花纹和枝纹没有别的目的，就是为图纹本身而制作。

4．萨尔马特人及西西伯利亚

在乌拉尔山附近奥伦堡地区的普罗霍罗夫卡发现了属于公元前第4世纪的一种地区文化，其重要的收集物是矛。由于这种矛是萨尔马特人独特的武器，据罗斯托兹夫，普罗霍罗夫卡墓群标志着萨尔马特人首次出现在欧洲的俄罗斯
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 。然而，萨尔马特人（他们与斯基泰人同源，都属于在北方游牧的伊朗种人，他们当时已经立足于咸海北岸）可能于公元前3世纪后半叶渡过伏尔加河，侵入俄罗斯草原，把斯基泰人赶回克里米亚
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 。波里比阿（XXV，I）于公元前179年第一次提到他们，认为是一支需要认真对付的力量。

这两个民族在种族上是有联系的，他们都是游牧民
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 。然而，新来者明显地不同于他们的前辈。上文已经提到过，斯基泰人是马上弓箭手，他们戴萨迦帽，穿宽松的外套：他们是懂一点希腊文化的野蛮人，他们发展了一种动物艺术，这种艺术通过其风格仍然保留了对更有可塑性的自然主义形式的记忆。萨尔马特人实质上是持长矛者，他们头戴圆锥形帽，身披铠甲。他们的艺术基本上仍是动物风格，对程式化和几何图形装饰表现了比斯基泰艺术更加独特的爱好，他们喜欢采用在金属品中镶嵌彩色瓷的表面装饰。简言之，他们的艺术显示了一种极明显的“东方”反应，即在希腊-罗马的造型艺术的基础上的、以程式化的花纹装饰。这是在欧洲第一次出现的中世纪前的艺术，萨尔马特人后来把这种艺术传给哥特人，再后又由哥特人传给民族大迁徙中的日耳曼各部落。

斯基泰艺术向萨尔马特艺术的过渡发生在公元前3世纪初，这一点可以从埃卡特林罗斯拉夫附近的亚历山大堡的大量发掘物推断出来。在公元前3至2世纪，萨尔马特艺术已经在南俄罗斯确立，这一点已经从库班的布诺瓦、莫吉拉、阿赫坦尼诺夫卡、阿纳帕、斯塔夫罗波尔、卡西斯科耶和库尔德泽普斯等地出土的宝石首饰上反映出来。也可以从亚速海附近伊里扎威托夫斯卡亚的、属于萨尔马特时期的地层上反映出来，也反映在著名的迈科普镶釉的银质带上，带上刻有“格立芬”正在撕啮着一匹马的图案。据说迈科普银带是公元前2世纪萨尔马特艺术的代表作。在以后一个时期的萨尔马特饰片上，同样的风格仍然存在，在顿河河口附近的塔甘罗格和费杜罗沃，以及库班河口附近的锡韦尔斯卡亚都发现了同样风格的艺术品（属公元前2-1世纪），属公元后1世纪的文物发现于亚速海附近的新切尔卡斯克，库班的乌斯季拉宾斯卡亚、祖波夫农场和阿尔马维尔
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 。

这一批文物，特别是迈科普银带上的饰片，与西西伯利亚的金、银饰片，即与今天收藏的彼得大帝的部分珍品有联系，它们是以格立芬与马群之间、虎与马之间、格立芬与牦牛之间、鹰与虎之间，以及诸如此类的搏斗场面来装饰的，是以非常程式化的枝状方式来处理的。波罗夫卡把所有这些西伯利亚饰片确定在显然是太早的时期（公元前3至2世纪）；麦哈特确定在公元前1世纪；罗斯托兹夫较为可靠地认为属于公元后1世纪
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 。

有一种看法更倾向于把西西伯利亚的金、银饰片归属于同萨尔马特人有姻亲关系的各族，因为据近年来苏联的发现，在米努辛斯克附近的俄格拉克提村——也就是说，还要向东些，在西伯利亚的中部——发现了这一时期的人类头盖骨，它似乎不像是突厥-蒙古种人。另一方面，他们很有可能是属于居住在与斯基泰人、萨尔马特人和塞种人有往来的地区的印欧种各族
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5．阿尔泰地区的前突厥文化

位于叶尼塞河上游米努辛斯克地区的金属加工中心大约从公元前5世纪初期起是一种新的活动的所在地
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 。据塔尔格伦认为，正是这个时期出现了长方形的石槽坟墓，恰好与称为“青铜第三期”、即麦哈特的“全青铜时代”（约公元前500—前300，或前200年）的时期一致。这一时期的特征是出现了大量的动物图纹，尤其是那些斜卧着、直立着、回首翘望的各种鹿和卷曲着身体的动物的图纹，塔尔格伦认为，它们起源于南俄罗斯。

也正是在公元前500—前300年间，第一批西伯利亚青铜匕首和小刀生产出来，还生产了一种“杯状大锅”
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 ，它后来从米努辛斯克向匈奴时期的鄂尔多斯和大入侵时期的匈牙利两个方向传播。米努辛斯克和塔格尔斯科耶生产的小刀，刀身薄而形状稍弯曲，刀柄柄端上有一精致的鹿头，这种小刀在整个蒙古地区，乃至在匈奴时代的鄂尔多斯都普遍地见得到。

大约在公元前330至200年期间，在米努辛斯克，铁器时代获胜，生产了一种部分是铁、部分是青铜制作的尖形斧，还有一群公共的大墓地。除此而外，在米努辛斯克还发掘出一些青铜装饰片，据麦哈特，它们无疑是公元前2至1世纪的产物。青铜饰片上表现着头对头挑战的公牛，或者是处于战斗中的马；饰片上动物的耳、蹄、尾、肌肉，以及它们身上的毛都画得像“空心三叶草”式的。这一画法显然与南俄罗斯和西伯利亚的萨尔马特艺术有关系，许多考古学家认为这种画法经米努辛斯克传给鄂尔多斯地区的匈奴人，影响了他们的艺术。

米努辛斯克位于萨彦岭北坡。再往西南，在大阿尔泰山北面、鄂毕河和卡通河两河源附近的帕兹雷克，格里亚兹诺夫使团于1929年发现了公元前100年，或者稍早一些的埋葬地，葬地中有“戴着像驯鹿一样面具”的马的尸体（顺便说一下，这似乎可以证明该地居民已经用马取代了驯鹿）
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 。在这些马面具上，以及在一些用皮、木、金制的马具上都有以程式化的动物图案的装饰：飞奔着的野山羊和牡鹿，正在撕啮着一只野山羊的带翼的“格立芬”、猛扑向鹿和野山羊的黑豹，朝地上的鹿子俯冲的鹰，互相对斗的鸡。所有这些题材仍与斯基泰的、甚至是与希腊-斯基泰的动物艺术的现实主义有相当密切的关系，而没有它后来的复杂的装饰。这种工整、严谨的风格产生了极好的装饰效果。

在帕兹雷克，还发现了明显是源于希腊-罗马人的、有胡须的怪状面具，这些面具无疑是受到在辛梅里安人时期博斯普鲁斯境内的希腊王国的影响。大约处于同一时期（即公元前2-1世纪）的类似的希腊-罗马面具，在米努辛斯克文化群中也有发现：在特里波利耶、巴捷尼、别亚、卡里和兹纳缅卡等地
〔39〕

 。除帕兹雷克外，阿尔泰文化群还包括：希柏、克拉科尔和奥罗丁的棺椁，它们大都可以追溯到公元前1世纪，并与萨尔马特人有姻亲关系。希柏文化群的文物展示了同样的动物艺术，采用离现实主义还不太远的、拘谨的风格。可以追溯到公元前86—前48年间的一件在希柏发现的中国漆器有利于确定该文化中心的年代
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 。

公元1世纪，阿尔泰文化是以卡坦塔棺椁为代表，棺椁中有熊和鹿搏斗的木雕，鹿的角长成了鸟头。还有一些饰有程式化动物图案的青铜片和织物碎片，图中格立芬与鹿的搏斗使人想起了在蒙古诺恩乌拉发现的同时期的匈奴图案。正像在诺恩乌拉出土了一块可以肯定是源于辛梅里安人时期的博斯普鲁斯国的希腊织布一样，米努辛斯克附近的特斯棺椁中的遗物提供了直到大入侵时期来自同一地区的希腊-罗马影响的证据，在受黑海地区影响的耳环上表现得尤为突出。

在公元1世纪和2世纪中，处于过渡文化中的动物图案继续在米努辛斯克地区盛行。特普鲁科夫称之为塔锡蒂克文化，特别是位于土巴河和叶尼塞河合流处下游、米努辛斯克以北37英里的俄格拉克提村的发现就归属于这一文化。其年代是由一块东汉时期的中国丝绸而确定，其中还有一些精致的动物岩画。

其后不久，在阿尔泰山和米努辛斯克发现的那些与斯基泰-萨尔马特人有关系的文化中心似乎绝迹了，或者更准确地说，发生了变化。米努辛斯克地区在公元7世纪初期还在生产青铜装饰品，其年代可以由唐朝初期的中国钱币来确定。但是，在两种文化的间歇期内，该地区显然是遭到黠戛斯人的祖先、中国历史学家们在公元5世纪时曾经提到过的突厥各部的征服
〔41〕

 。据特普鲁科夫认为，在公元3世纪以后，黠戛斯人在米努辛斯克接替了与萨尔马特人有联系的印欧贵族
〔42〕

 。但是，米努辛斯克、帕兹雷克和卡坦塔这些文化中心在消失之前，在向蒙古和鄂尔多斯的匈奴各族传播程式化动物艺术（即草原艺术）的过程中起到了很大的作用。

6．匈奴的起源

当伊朗人种的游牧民（斯基泰人和萨尔马特人）占据着草原地带西部即南俄罗斯时，无疑地还包括图尔盖河流域和西西伯利亚；草原地带的东部是处于突厥-蒙古种民族的统治之下。其中在古代史上占统治地位的民族是以“匈奴”一名而被中国人所知。匈奴一名与后来罗马人和印度人称呼同一蛮族的名称（Huns〔Hunni〕和Huna）是同词源的
〔43〕

 。可能这些匈奴人（直到公元前3世纪的秦朝，才在中国编年史上清楚地记载了匈奴一名）在公元前第9和第8世纪时已经被中国人称为侂狁。更早一些的时候，他们可能被称为“荤粥”，或更含糊地被叫作“胡人”。在历史的黎明时期，中国人所知的胡人是指那些当时居住在中国边境上，即在鄂尔多斯、山西北部和河北北部的那些民族。马斯佩罗推测：所谓北戎即“北部之戎”，分布在今天的北京西部和西北部，是一支胡人部落。其他的部落在公元前第4世纪时已经归降于赵国的中国人。赵武灵王（大约公元前325—前298年在位）甚至从他们那里夺取了山西最北部（大同地区），实际上还夺取了今鄂尔多斯北部地区（约公元前300年）。正是为了有效地防范这些游牧民的进攻，秦国（陕西）和赵国（山西）的中国人都改他们的重车兵为灵活的骑兵。这一军事改革带来了中国服装上的彻底变化；弓箭时代的长袍被从游牧民那里学来的骑兵裤子所取代。从游牧民哪里，中国武士们还模仿了羽毛装饰的帽子、“三尾服”和后来对名为“战国时期”的艺术起到很大作用的“带扣”
〔44〕

 。也正是为了防御匈奴，赵国及其邻近诸国的中国人开始沿其北部边境垒起最初的城墙，后来秦始皇统一和完成了城墙的建筑，成为了长城。

据中国史家司马迁记述，正是在公元前3世纪后半叶，匈奴似乎成为一支统一的、强大的民族，他们由一位名叫单于的首领统帅着，单于的全名汉文译音是撑犁孤涂单于，中国人把这些词解释为“像天子一样广大的首领”。在这些词中可以发现突厥-蒙古语词根，特别是“撑犁”是突厥-蒙古语词（Tängri，天国）的译音
〔45〕

 。在单于之下，有两个最大的官职，即屠耆王，意为左右贤王。汉文译音“屠耆”与突厥字（doghri）有关系，意思是“正直的”、“忠实的”。就基本上以游牧生活为主的民族所能谈到的固定居住地而言，单于住在鄂尔浑河上游的山区，以后成吉思汗蒙古人的都城哈拉和林就建在这儿。左贤王——原则上是单于的继承人——住在东面，可能在克鲁伦高地。右贤王住在西面，可能像阿尔伯特·赫尔曼认为的那样
〔46〕

 ，在杭爱山区、今乌里雅苏台附近。接下去，匈奴统治集团内依次有：左右谷蠡王、左右大将、左右大都尉、左右大当户、左右骨都侯，然后是千夫长、百夫长，十夫长
〔47〕

 。这个游牧民族，在行进时被组织得像一支军队。一般行进的方向是朝南，这在突厥-蒙古种各民族中已成为习惯；类似的现象在匈奴的后裔、6世纪的突厥人中，以及成吉思汗的蒙古人中都可以看到。

中国人描绘的匈奴肖像上的特征，我们在他们的继承者突厥人和蒙古人身上也可以看到。威格尔概括道：“他们的身材矮而粗壮，头大而圆，阔脸，颧骨高，鼻翼宽，上胡须浓密，而颏下仅有一小撮硬须，长长的耳垂上穿着孔，佩戴着一只耳环。头部除了头顶上留着一束头发外，其余部分都剃光
〔48〕

 。厚厚的眉毛，杏眼，目光炯炯有神。身穿长齐小腿的、两边开衩的宽松长袍，腰上系有腰带，腰带两端都垂在前面，由于寒冷，袖子在手腕处收紧。一条短毛皮围在肩上，头戴皮帽。鞋是皮制的，宽大的裤子用一条皮带在踝部捆扎紧。弓箭袋系在腰带上，垂在左腿的前面，箭筒也系在腰带上横吊在腰背部，箭头朝着右边。”

上述服装的一些细部，特别是裹齐踝部的裤子，对匈奴人与斯基泰人来说都是共同的。有许多习惯也是相同的：如葬礼上的牺牲。匈奴和斯基泰人都是在酋长（或首领）的墓上，割开其妻子及随从们的喉咙，至于匈奴人，其人数达到上百或者上千。希罗多德（IV.65）记载，斯基泰人将敌人的头盖骨在沿眉毛平处锯开，在外面用皮套蒙上，里面嵌上金片，作为饮器使用。《前汉书》证实了匈奴人中有同样的习惯。这一习惯特别是从老上单于用月氏王的头盖骨来饮酒的例子中可以看到。确实，匈奴和斯基泰人都是把头看作战利品的。希罗多德（IV.64）曾提到斯基泰人在战利品中展示他们砍下的敌人的头颅以及拴在马缰绳上的头皮，以示夸耀。

在匈奴的后裔，即公元第6世纪的突厥人中，一个战士坟墩上的石头，其数目是与他一生中所杀敌人的数目成比例
〔49〕

 。这种嗜血性的风俗也同样盛行于印欧种和突厥-蒙古种的游牧民中。斯基泰人用敌人的血洒在插在一个小土堆上的神圣的短弯刀上，以及喝一杯被他杀死的第一个敌人的血
〔50〕

 。匈奴人在订盟约时，要用人头盖骨制成的容器喝血
〔51〕

 。在悼念死者时，斯基泰人和匈奴人用小刀把脸划破，“让血和泪一起流出来”。
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像斯基泰人一样，匈奴人基本上是游牧民，他们生活的节奏也是由他们的羊群、马群、牛群和骆驼群而调节。为寻找水源和牧场，他们随牧群而迁徙。他们吃的只是畜肉（这一习惯给更多是以蔬菜为食的中国人很深的印象），衣皮革，被旃裘
〔52〕

 ，住毡帐。他们信奉一种以崇拜天（腾格里）和崇拜某些神山为基础的、含混不清的萨满教。他们的单于或者最高君主，在秋季召集全体匈奴人（这个季节马最壮）课校人畜。所有的中国著作家都把这些野蛮人描述成顽固的掠夺者，他们会出其不意地出现在耕地边缘，侵袭人畜和抢劫财产，然后在任何还击可能来到之前带着战利品溜走
〔53〕

 。当他们被追赶时，他们的战术是引诱中国军队深入大戈壁滩或是草原荒凉之地，然后在自己不遭埋伏的情况下，以雷雨般的箭惩罚追赶者，直到他们的敌人被拖垮，被饥渴弄得精疲力竭，他们才一举而消灭之。由于他们的骑兵的机动性以及他们的弓箭技术，这些方法相当有效。在从最初的匈奴到成吉思汗时期的所有草原居民中，这些方法都很少变化。对于所有那些由马上弓箭手组成的部落，无论是东方的匈奴人或是西方的斯基泰人，这些方法都是共同的。正如希罗多德所陈述的，斯基泰人对付大流士就是采用同样的策略。大流士及时地意识到这种危险，并且在这种“退出俄罗斯”可能终止灾难的来临之前就撤退了。有多少中国将领后来因为缺乏这种谨慎，他们受到匈奴人佯装逃逸的蒙蔽而进入沙漠荒凉之地，在那儿遭到了屠杀呢？

至于匈奴在突厥-蒙古种各民族中的语言位置，一些作者，如白鸟库吉倾向于把他们归入蒙古种人
〔54〕

 。相反，伯希和从汉文译本所提供的反复核对的几次巧合中，认为全面来看，这些匈奴人应该属于突厥种，特别是他们的政治领导人。

7．匈奴艺术

匈奴人有富于特征性的艺术，主要是以一些青铜制成的、上面饰有程式化动物纹的带状的或者是其他形态的饰片，马具或装备上的座架、钩和饰钉，或者是以末端刻有牝鹿形状的棍棒为代表。这种艺术常常被称为“鄂尔多斯艺术”。其名来自蒙古种的鄂尔多斯部落，自16世纪以后，该部一直占有从黄河河套到陕北之间的地区，该地区的发现物特别丰富。它是草原风格化动物艺术的一个分支。草原风格化动物艺术在南俄罗斯带有亚述-伊朗和希腊影响的色彩。在米努辛斯克，草原风格化动物艺术是相当简单的，无论是把它看成这种艺术的最初形式，还是衰亡形式。在鄂尔多斯，草原风格化动物艺术与中国美学发生接触，它与中国艺术互相影响，互相作用。鄂尔多斯艺术特别令人想起米努辛斯克艺术，尽管它是更加富于想象力的，在它的饰片上装饰着马的搏斗图，马或鹿与虎、熊、怪兽搏斗的图案，也有些矛或箭的柄端，在一个圆节疤处用牡鹿和红鹿形象装饰。

据考古学的研究，蒙古和鄂尔多斯地区的匈奴艺术似乎与斯基泰艺术一样的悠久。1933年，瑞典考古学家T. J.阿恩认为，滦平和宣化的鄂尔多斯青铜器可以追溯到公元前第3世纪初期，甚至可以追溯到公元前第4世纪后半期
〔55〕

 。1935年，日本考古学家梅原末治认为，鄂尔多斯艺术对名为“战国时期艺术”的中国风格产生了很深的影响，战国艺术至少是从公元前第5世纪开始繁荣的。梅原末治认为，鄂尔多斯的第一批青铜器始于这一时期
〔56〕

 。最近，瑞典汉学家卡尔格林把战国艺术风格更往前推到公元前650年，由此证明鄂尔多斯艺术形式的草原艺术当时也已经存在了，后来，它给被称为“中周时期”的中国装饰艺术风格带来了变化
〔57〕

 。考古学家们一致同意：鄂尔多斯艺术的影响是引起古代中国青铜器从“中周式”向“战国式”变化的因素之一
〔58〕

 ，这一因素是同社会内部演变的规律相合的，并且明显地如这些规律那样是在同一方面起作用的。

匈奴古物的主要遗址分布在从贝加尔湖到河北、山西和陕西的边境地区内。现列举如下：（1）在北方，外贝加尔省的赤塔墓地，据麦哈特确定，属于公元前第3至第2世纪，同时在蒙古高原恰克图北，特罗伊茨科沙夫斯克附近的德瑞斯特斯克墓地，发现了西伯利亚饰片和中国汉代钱币，是公元前118年以后发行的
〔59〕

 。（2）在外蒙古，库仑附近的诺恩乌拉，科兹洛夫使团在此发现了一位匈奴王子的坟墓，墓中有表现草原艺术的青铜器和以同样风格（格立芬正与一只麋搏斗，以猫为图腾的氏族中的一个成员正在捕捉一头牦牛）装饰的、华丽的毛织品，每一主题都是以最好的萨尔马特-阿尔泰的风格进行处理的，还有一块希腊织布上描绘着一个上唇留着胡须的男人，其胡须长度是人体长度的四分之三，无疑是辛梅里安时期博斯普鲁斯的某位艺术家的作品。以上所有古物的年代根据其中公元2年制成的一件中国漆器得以确定
〔60〕

 。离该匈奴王子墓不远，即鄂尔浑河岸上的杜尔伯斤和伊勒克-埃里克发现的壁画可能属于同一个墓葬群，但它们的年代未能确定，尽管画中鹿的优美姿态似乎又反映出萨尔马特-阿尔泰的影响
〔61〕

 。（3）在鄂尔多斯，即今绥远、察哈尔和热河三省的残余地区，在许多遗址上都发现了鄂尔多斯青铜器，特别是在热河附近的滦平，多伦西部和张家口北部的哈屯森和贺垅·欧沙，在张家口以南、通往北京途中的宣化，绥远附近的归化城，在陕北和鄂尔多斯边境上的榆林。我们注意到，在宣化所发现的一些古物的年代可以根据其中的一枚中国“刀币”确定，刀币上刻有“t'u”的字样，是战国时期于公元前480—前250年间在中国通用的一种钱币
〔62〕

 。

总的说来，尽管相当大比例的鄂尔多斯青铜器，即是说内蒙古的匈奴人的青铜器，是与中国的战国时期（公元前5—3世纪）同时代的，然而，在整个汉朝时期（从公元前第2世纪初到公元后第3世纪初），同一艺术继续在内、外蒙古繁荣，这一点已经由下列发现所证实：诺恩乌拉注明年代的部分古物；在鄂尔多斯存在着刻有多头兽图案的大量的青铜饰片，这些饰片可以较准确地断定是属于这一时期；最后是在收藏品中（即塞努斯奇博物馆的收藏，考弗尔德收藏品和卢收藏品），有汉朝艺术家们明显地仿照鄂尔多斯原物复制的、具有匈奴题材的中国青铜钩
〔63〕

 。在下一个时期，即在中国被称为“六朝”（公元4—5世纪）时期，在某些不断增加的大量动物题材装饰的青铜钩上，鄂尔多斯艺术的影响并未减少，动物形体都是弯曲、互相缠绕在一起的。在同一时期内，同样的草原艺术可以在大入侵时的欧洲的扣子、饰片和马的座架上辨别出来。此外，阿恩提到了直到9世纪仍保留着原草原动物艺术风格特征的西西伯利亚青铜器
〔64〕

 。同样的艺术也许一直在成吉思汗时期的汪古部（Öngüt）中继续着，在聂思脱里安教所用的小青铜器，即十字架、鸽子、圣灵等物上仍保持着这种艺术，在鄂尔多斯及其毗邻地区的泥土中出土了大量这种青铜器
〔65〕

 。此外，纯鄂尔多斯式饰片在西夏国中期（公元11—12世纪）还在制造，除非引起沙尔莫尼注意的西夏文字是当时重新刻上去的，或者，除非这些饰片是不作通用的西夏的仿制品
〔66〕

 。

8．匈奴的首次出击和月氏的迁徙

匈奴作为一支令人畏惧的势力第一次出现在历史上是在公元前第3世纪末，正是此时中国在秦朝（前221—前206年）的统治下完成了国家的统一
〔67〕

 。秦朝建立者秦始皇（前221—前210年在位）预见到这一危险，与将军蒙恬完成了修建长城的工作。从公元前215年起，长城一直起着保卫中国领土免受匈奴侵犯的作用，约在公元前214年蒙恬把匈奴赶出了今天称之为鄂尔多斯的地区，即黄河河套内的地区。然而，与此同时，匈奴人在头曼单于（死于约前210—209年）的率领下，以攻月氏而开始了他们的扩张，月氏人直到当时一直居住在甘肃西部。在东方，头曼之子、继承者冒顿（约公元前209-前174年在位）打败了满洲边境上的另一支蛮族——东胡。冒顿利用秦亡汉兴（前206—202年）之间爆发的削弱中国势力的内战，于公元前201年入侵中国山西省，围其首府太原。汉朝的建立者高帝
〔68〕

 奔赴太原，驱赶匈奴，然而反被匈奴围困在平城附近的白登山，即今山西边境的大同地区。后经谈判，方得解围，协议中，汉高祖给予匈奴优惠。把一位中国公主或者是宫女嫁给单于为妻，正如以后的中国诗人们所吟：可怜的“鹧鸪”嫁给了“蒙古的野鸟”。

大约在公元前177或176年，冒顿第一次给甘肃西部的月氏人带来了灾难，他声称已经征服了月氏。冒顿之子，继承者老上单于（约公元前174—161年在位）后来结束了月氏的威胁，用月氏王的头盖骨做了饮器，把月氏人驱逐出甘肃，迫使他们向西迁徙，由此产生了发端于亚洲高原的有史记载的第一次各民族大迁徙
〔69〕

 。

月氏一名（至少是以这种形式）仅以它的汉文译音而流传下来
〔70〕

 。然而，许多东方学专家长期倾向于把月氏人与吐火罗人（他们于公元前2世纪从突厥斯坦迁往巴克特里亚，希腊历史学家们从这次迁徙中了解了他们）以及与希腊历史学家们称呼的印度-塞人等同起来。按此分类，吐火罗人与印度-塞人是一个民族在两个时期内采用的两种称呼，人们认为这个民族与斯基泰人有姻亲关系，或者说它属于印欧种人，这一确认主要基于以下事实，即在今甘肃西部的中国境内——按中国史家们的记载，该地区在公元前第2世纪初期已经是月氏人的地盘——地理学家托勒密最迟在公元后2世纪提到了一支塔沟里人（Thagouri）、一座塔沟里峰和一个塔沟拉城镇
〔71〕

 。此外，斯特拉波提到在从希腊人手中夺取巴克特里亚的诸族中有吐火罗人（Tokharoi）
〔72〕

 ，正好是这时候，中国史家们表明月氏人到达了其迁徙终点大夏，也就是巴克特里亚的边境。两种发展进程如此一致，似乎形成了强有力的论据，支持那些把中国编年史上的月氏人看成是希腊史家笔下的“吐火罗”、梵文抄本中的“Tukhara”和以后罗马时期的“印度-塞人”
〔73〕

 的历史学家们。此外，迟至公元第5和第8世纪，塔里木北缘绿洲上的居民仍说印欧语，塔里木北缘如果不是月氏人早些时候的地盘的话（因为这些月氏人被证明是甘肃的土著居民），那么，当时其中部分地盘至少是属于在吐鲁番、焉耆和库车的、与月氏人或多或少有些亲属关系的部落。直到最近，语言学者们还称这些印欧语为吐火罗语，尽管今天他们满足于将这些语言标明为库车语、焉耆语等等。然而，在历史黎明的时期，印欧语部落向远东前进了很大一段路是有可能的。这一假设使人们易于接受，因为西西伯利亚、也许甚至是米努辛斯克地区，似乎在公元纪年以前，已经有与斯基泰-萨尔马特人有亲属关系的各族居住，以及费尔干纳和喀什噶尔一带的天山南北两麓在阿赫门尼德时期就有说东伊朗语的塞人居住。因此，今突厥斯坦的大部分地区就该是布满了印欧种人，喀什噶尔附近的那些印欧种人属东伊朗人，在酒泉的
〔74〕

 、库车的印欧种人属吐火罗人。月氏人相当于后一种人。

然而，中国历史地理书所提供的早期资料都涉及到“印欧主义”在这些前哨地区所遭到的第一次倒退。这一点我们已经看到，冒顿单于（约前209—前174年在位）率领下的匈奴人严重地挫败了月氏。继任的老上单于（约前174—161年在位）杀月氏王，并让人把他的头盖骨制成一个杯子
〔75〕

 。他迫使这些月氏人离开甘肃，穿过北部戈壁向西逃亡
〔76〕

 。其中小部分月氏人，中国人称之为小月氏，在南山南部地区的羌人或吐蕃人中间定居下来，正如两个半世纪以后成书的《前汉书》所记，他们使用羌或吐蕃人的语言
〔77〕

 。其余的月氏部落，中国人称为大月氏，企图在伊犁河流域和伊塞克湖盆地定居，但很快被乌孙（其音为Oo-Soon）人赶走
〔78〕

 。中国史家们描写这些乌孙人是蓝眼红须。查尔彭蒂尔把乌孙一名与“阿息”（Asioi）一名联系起来——阿息是萨尔马特人中被称为阿兰人这一支的另一个名字——他认为乌孙人是阿兰人的祖先或亲属
〔79〕

 。如果这一假设正确的话，那么，在类似月氏和匈奴的压力之下，成群结队地向南俄方向迁移的必定是这些乌孙人，尽管比我们所谈到的时期确实要早一些，但斯基泰人正在不断地被萨尔马特民族所取代。

然而有可能，月氏被匈奴从甘肃逐出之后，他们向西迁徙的浪潮曾冲击着伊犁河附近的乌孙人。乌孙人暂时被新来者征服，但在匈奴的帮助下随即进行了反扑。后来月氏人重新向西进发，来到锡尔河（希腊地理学家们的亚克苏斯河）上游的费尔干纳地方（中国人称大宛），《前汉书》记载他们大约在公元前160年到达该地。在那里，他们处在巴克特里亚的希腊王国边境上，希腊-巴克特里亚王幼克拉蒂斯在巴克特里亚的统治必定已接近了尾声。

9．匈奴首次出击产生的影响和希腊在阿富汗地区统治的崩溃

塔什干、费尔干纳和喀什噶尔这些地区是由中国人称之为“塞人”（古音是Ssek），波斯人和印度人称之为“萨迦”（“Saka”或“Shaka”），希腊人称之为“萨迦伊”（Sakai，“即我们的萨迦人”）的人居住。事实上，他们是“亚洲的斯基泰人”。他们组成了斯基泰-萨尔马特大家族中的一支，即他们是来自西北草原的游牧的伊朗人。由于吕德斯的著作，似乎有理由把塞语归属于他们，奥瑞尔·斯坦因使团在和田
〔80〕

 发现了属于中世纪初期的大量塞语手稿，塞语是一种东伊朗语方言。西迁的月氏对塞人的撞击在塞人中引起了总的反响，导致了他们入侵由亚历山大的继承者、希腊王公们所建立的巴克特里亚王国。根据到W. W.塔恩时代普遍能够接受的理论，在月氏的压力下，塞人越过索格底亚那地区，然后进入了巴克特里亚，在此取代了希腊人。在公元前140—前130年间，游牧部落实际上已经从希腊国王赫利克勒斯手中夺取巴克特里亚，据斯特拉波记述，其中最有名的游牧部落是阿息人、帕夏诺伊人、吐火罗伊人和萨迦劳赖人，他们都是来自锡尔河北岸地区。要准确地识别这些部落，在任何情况下都是困难的。如上所述，查尔彭蒂尔把阿息人（彭沛乌斯·托古斯称为阿息洛伊人）看成是中国史家们曾提到的伊犁河畔的乌孙人
〔81〕

 。萨迦劳赖或萨迦卡伊似乎暗示一支古代塞人部落。至于吐火罗人，根据H. W.贝利所坚持的假设，他们是月氏人最核心的部分
〔82〕

 。

公元前128年，当中国使者张骞访问月氏时，中国史家司马迁提到他们，把他们当作为已经征服和占领索格底亚那地区（指“妫水”以北，即阿姆河以北）的人。《前汉书》记道，他们已经在该地的监氏城建都。羽田亨认为该城名字在发音上与坎塔（kanda）城一致，kanda是马尔干达（markanda）或撒马尔罕的缩写
〔83〕

 。《史记》和《前汉书》都还记道，月氏已经臣服大夏（即巴克特里亚），虽然他们似乎没有占领其地，至少在当时还未占领
〔84〕

 。塔恩怀疑（错误地）被月氏人征服的巴克特里亚君主们可能仍是希腊人，而不是塞人，按此情况，塞人未能把希腊人从巴克特里亚赶跑。许多东方学学者认为，无论如何在其后不久，即大约公元前126年，月氏人不再满足于对巴克特里亚的宗主权，他们越过阿姆河，实实在在地占领了该省。这种观点是以《后汉书》的一段记载为根据的，该书明确记道，月氏人移居大夏，由五位首领或翕牚侯（she-hu即叶护）瓜分了其地。事实上，与这些事件的时间比较接近的《前汉书》在这一点上似乎却不太清楚。它只记道：“大夏民（即巴克特里亚人），本无大君长，臣民往往置小长，民弱畏战（当时这些人不可能还是粗暴的希腊冒险家们，而只能是某种蛮族），月氏徙来，皆畜臣之。”
〔85〕

 此文的意思含混不清，模棱两可。但有另一本不含糊的史书，即《后汉书》，它记道，公元84年，中国将军班超曾请求月氏王规劝索格底亚那地区王（康居王）
〔86〕

 。这意味着在当时索格底亚那地区与月氏国是完全区别开的，因此必须在索格底亚那以外的其他地方去寻找月氏人，很可能往南朝着巴克特里亚。在阿姆河北岸稍稍逗留之后，他们渡过河，取代了巴克特里亚的塞人。据塔恩（他的观点我们不能接受），他们几乎是直接从希腊人手中夺取了巴克特里亚
〔87〕

 。无论如何，月氏人的迁徙是各族大混乱和横扫东伊朗的游牧民浪潮的标志。在南方，塞人受到月氏人在后面的攻击，占领了德兰吉亚那（即锡斯坦）和阿拉霍希亚（即坎大哈）。这一占领是永久性的，因为，从此以后，这些地区成了“塞人的地区”，按伊朗语名称是“萨迦斯坦纳”，近代波斯语称之为“锡斯坦”。

所有这些游牧部落从锡斯坦猛扑向帕提亚帝国，几乎摧毁了它。帕提亚国王弗拉亚特斯二世在米底受到叙利亚国王安提珂七世的威胁，他企图进行塞硫古王朝式的再征服（公元前129年），这种轻率的举动引起一些野蛮人前来救援。这些野蛮人来了，但是不久就倒戈，弗拉亚特斯兵败被杀（公元前128年或127年）。据彭沛乌斯·托古斯说，帕提亚新王阿特班努斯二世于公元前124或123年在对吐火罗人进行反攻中受重伤。这似乎可以证明，中国史上的月氏——如果像推测的那样，就是希腊史上的吐火罗人的话——从那时起就一直定居在巴克特里亚，后来他们使巴克特里亚成了“吐火罗斯坦”。帕提亚王密特里达提二世（前123-88年）继位，他确实阻止了游牧部落对帕提亚的入侵，甚至将他的宗主权强加于在锡斯坦的塞人。然而，在公元前77年，萨迦劳赖人在伊朗已经十分强大，他们自己挑选了他们的保护者阿尔萨息家族的辛剌特拉克斯或称沙拉特洛伊克斯，把他拥上帕提亚王位，后来辛剌特拉克斯企图反对他们，被他们乱箭射死（大约公元前70年）。

这些地区的塞人和月氏人以后的命运构成了伊朗和印度历史的一部分。在此回忆以下事实就足够了。塞人从锡斯坦和坎大哈扩张至喀布尔和旁遮普；然后，当这些地区被月氏人占领时，他们又扩张到马尔瓦和吉莱特，在那里，塞人的总督维持统治直到公元第4世纪。至于巴克特里亚的月氏人，中国史表明他们在公元1世纪建立了大贵霜王朝。
〔88〕

 《前汉书》说，这些贵霜人是大约在公元前128年瓜分巴克特里亚的五部落中的一部。

《后汉书》记载了贵霜人的首领邱就却
〔89〕

 （古钱币上是kujula kadphises）如何降服其余的月氏部落，由此建立起贵霜帝国的，希腊人和罗马人是在印度-塞人帝国的名称下知道该国的。贵霜皇帝：库久拉·卡德菲斯或称卡德菲斯一世（公元30年至91年或92年）；维马·卡德菲斯或卡德菲斯二世（92年至大约132年间）
〔90〕

 ；迦腻色迦（大约144年至172年间）；胡韦斯迦（大约172年至217年）和韦苏特婆（大约217年至244年）
〔91〕

 。他们将其统治从喀布尔扩张到北印度的部分地区
〔92〕

 （旁遮普和马图拉
〔93〕

 ）。迦腻色迦在佛教向中亚传播过程中所起到的巨大作用也为人所知。此处提及此事的目的是要表明匈奴首次出击给亚洲的命运带来的巨大影响。匈奴在把月氏逐出甘肃的过程中，引起了一连串的反应，这些反应在远至西亚和印度都能被感受到。阿富汗地区丧失了希腊化特征，亚历山大远征在这些地区所留下的最后的遗迹被消除了；帕提亚的伊朗暂时承受了震动；从甘肃被赶走的部落已经在喀布尔和印度西北部建立起一个意想不到的帝国。同样的进程继续贯穿于我们现在所研究的历史。在草原一端发生的一个轻微的搏动，不可避免地在这条巨大的迁徙地带的每一个角落都产生了一连串意想不到的后果。
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10．匈奴与西汉的冲突和西匈奴的分裂

月氏的西迁增强了匈奴的重要性。从此，他们控制了东戈壁的南北两面：在外蒙古地区，单于在鄂尔浑河地区，即后来被称为哈拉和林的附近建起一座单于庭帐。在内蒙古地区，他们是在万里长城的脚下
〔94〕

 。现在他们的骑兵已经敢攻入中国境内。公元前167年，他们进入陕西，直至彭阳
〔95〕

 （中国都城长安以西），放火烧了这里的一座皇宫。公元前158年，他们返回渭河以北，直接威胁着长安。公元前142年，他们进攻山西北部大同附近雁门方向的长城。在汉武帝（前140—前87年在位）登基时，中国边境各处正受到他们的威胁
〔96〕

 。

当时，亚洲大陆的帝国是属于匈奴的。其单于的主要驻地（就游牧民有一固定驻地而言）或者至少是他的一个夏季大本营，是在上面提到过的鄂尔浑河河源处。被中国人称为“龙庭”的另一个中心地被认为是在更南面的戈壁滩上，靠近翁金河下游地区。武帝拟定了一个计划要把他们赶回老巢去。在行动之前，他设法与当时定居在索格底亚那的月氏人联合，企图从后方进攻匈奴。抱此目的，他派使者张骞出使月氏。张骞于公元前138年离开中国，几乎立刻就被匈奴俘虏，匈奴将他送往军臣单于处
〔97〕

 。他在那里被迫呆了10年之久。最后，他逃到费尔干纳（大宛）王那里，并由此到达索格底亚那（康居）。但是，月氏人满足了新占领的、地域，对戈壁地区的事情不再感兴趣。张骞只好重返归途。他再次成了匈奴的俘虏，匈奴拘留他一年多，最后，他于公元前126年回到了中国
〔98〕

 （公元前115年，张骞被派往伊犁地区的乌孙，由于乌孙人不敢与匈奴开战，张骞几乎没有收获）。

由于月氏人拒绝给予汉武帝希望得到的对匈奴的牵制，汉武帝在无援的情况下开始了对匈奴的战争。当时匈奴正在今北京方向发起习惯性的袭击（前129年）。中国将军卫青从山西北部地区出发，穿过戈壁，远征至翁金河畔的龙庭，把匈奴赶跑。公元前127年，中国在鄂尔多斯和阿拉善之间、地处黄河岸边的朔方进行了军屯，以保卫河套地区。公元前124年，匈奴侵入朔方边境，卫青把他们赶跑。公元前121年，卫青的外甥、年轻的英雄霍去病，率领1万骑兵把匈奴从原月氏人和乌孙人占领的、离今凉州、甘州和瓜州不远的甘肃部分地区赶走。占据着这些地区的两支匈奴小部落（甘州附近的浑邪部和凉州附近的休屠部），不再臣事单于，归附汉朝，作为汉朝的盟邦被安顿在南山以北
〔99〕

 。公元前120年，在鄂尔多斯形成了一个坚实的中国移民区。公元前119年，卫青和霍去病——前者从山西北部的库库河屯地区出发，后者从北京西北、今宣化附近的上谷出发——横穿戈壁，而至今外蒙古，来到匈奴帝国的中心。正像阿尔伯特·赫尔曼推测的那样，卫青似乎还远至翁金河下游。他出其不意地袭击了伊稚斜单于，迫使他在猛烈的南风中逃遁，风沙吹打着匈奴人的脸孔。卫青消灭或俘虏1.9万人。霍去病进行了一次更大胆的远征，深入外蒙古约600英里，一直到达土拉河上游和鄂尔浑河上游。他俘虏匈奴头目80余人，并在其境内的山头上举行了庄严的祭神典礼。霍去病回国后不久，于公元前117年去世。在咸阳（陕西）有这位伟大的骠骑将军的坟墓，墓上塑着雄伟有力的高浮雕雕塑，描绘一匹马踩着一个野蛮人。
〔100〕



匈奴一经被赶回外蒙古，汉武帝就于公元前127-前111年间，着手在甘肃建立了一系列郡和军府，以防匈奴卷土重来。从兰州延伸到玉门关，有武威郡（凉州附近）、张掖郡（甘州附近）、酒泉郡（肃州附近）和敦煌郡，可以观月氏故地动静和保证丝路的畅通。
〔101〕

 公元前108年，中国将军赵破奴向西北更远地区进军，直至罗布泊地区的楼兰国和今吐鲁番地区的车师国。他监禁楼兰王，并打败车师王
〔102〕

 。几年之后，中国与费尔干纳（中文称大宛）建立了商业关系，当时费尔干纳无疑是居住着东伊朗人和塞人，他们为中国提供产于河中地区的优良马种。大约在公元前105年，由于不满中国的这种索求，费尔干纳人暗杀了中国使者。公元前102年，中国将军李广利进行了一次空前大胆的行军，率兵6万，从敦煌出发，直奔费尔干纳。当他抵达费尔干纳时，只剩下3万人。他采取引水改道的方法降服该国的都城——可能是苏对沙那，即今乌拉秋别——直到他获得3千匹马作为贡赋后才退兵。
〔103〕



与此同时，北方的匈奴并未偃旗息鼓，武帝统治末期是以类似于瓦鲁斯（Varus）之难
〔104〕

 的一次灾难为标志的，尽管远远不如瓦鲁斯之难那么严重。一位名叫李陵的中国年轻军官计划对外蒙古发动一次远征。他随身带领5千步兵从额济纳河北部支流上的居延出发。朝正北向翁金河方向行军30天，在到达浚稽山——无疑地是在称为吐帕施山附近的某地——之后，他发现自己已处于8万匈奴的包围之中，匈奴中的马上弓箭手们开始驱逐这支小小的队伍。李陵朝中国边境方向撤退，游牧骑兵紧追不舍。“一日，五十万矢皆尽。即弃车去，士尚余三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀”。然而，撤退的军团来到离中国边境30英里内的地方，悲剧发生了。“单于遮其后乘隅下垒石。士卒多死，不得行。”时至黑夜，李陵企图在黑暗笼罩下偷袭匈奴中心地，杀单于，但他失败了。只有各自逃命。仅有400人突围生还，其余的人，包括李陵在内，都成了俘虏。武帝闻之，勃然大怒。史学家司马迁曾企图为勇敢的李陵挽回名声而受到残酷的刑罚。“李陵之难”使汉朝中国在一段时期内放弃了在外蒙古进行反攻的政策。但是，这次灾难并未危及甘肃边境
〔105〕

 ，因为受它拖累的不过是一支分遣队。

从这一时期起，匈奴的古物都是在外贝加尔省发现的。如上所述，有最近在特罗伊茨科沙夫斯克附近发现的德瑞斯特斯克墓地，墓中的西伯利亚青铜饰片可以由自公元前118年以后发行的一些中国钱币确定其年代，而赤塔墓地的发现，据麦哈特确定，属于公元前第2至第1世纪。外贝加尔省成了匈奴的物资供应地，当游牧民们在秋季开始进攻鄂尔多斯环状地区时，就从这里提取补给。

在以后的一个时期里，匈奴和中国在长城脚下或是在蒙古地区都没有发生过公开的冲突，彼此为争夺塔里木北缘诸绿洲，也就是说为控制丝绸之路展开了斗争。公元前77年，罗布泊的楼兰王被杀，楼兰国与匈奴联合，起来反对中国的宗主权，中国在该地区的伊循屯民。在汉宣帝的统治下（公元前73—前49年），中国在塔里木盆地的扩张取得了决定性的进展。汉宣帝宣称：“汉家自有制度，本以霸王道杂之”
〔106〕

 。公元前71年，中国校尉常惠去帮助伊犁河流域的乌孙对付匈奴。公元前67年，吐鲁番国（车师）加入了匈奴的追随者之列，被中国将军郑吉降服。公元前65年，另一位中国将军冯奉世推翻了叶儿羌王的统治，使该绿洲成为中国的属土。次年（前64年），事实上吐鲁番国在中国驻军撤离后立刻倒向匈奴，但是，在公元前60年，郑吉又重新占领其国。郑吉在焉耆南的渠犁建立了一个重要的军营之后，他本人作为塔里木的保护者驻扎在焉耆和库车之间的乌垒，从他那里监视着整个塔里木地区。

于是，中国从匈奴手中夺取了对丝绸之路的控制权。匈奴人本该进行一些徒劳的抵抗，但由于从公元前60年起他们就被一系列内战削弱的事实，他们没有进行抵抗。匈奴的两位野心家，呼韩邪和郅支，都要求得到单于称号。公元前51年，呼韩邪亲自到长安宫廷表示归顺，企图得到宣帝的支持。从公元前49年起，由于中国的保护，他战胜了对手，于公元前43年以胜利者的姿态在其家族的鄂尔浑河营地住定下来。公元前33年，这位驯服的匈奴人到长安觐见天子，得到了当时所有蛮族垂涎的最高报酬：与中国公主联姻。

被打败的郅支，把蒙古故地留给了那位依附中国的呼韩邪，向西到今天俄属突厥斯坦去碰碰自己的运气（公元前44年）。途中他打败了伊犁河畔的乌孙人，把额敏河畔的呼揭人和咸海草原上的坚昆人纳入他的统治之下，使他们成为他的盟邦，他甚至侵犯曾经轻率地帮助过他的索格底亚那人（康居人），他在楚河和怛逻斯河畔的草原上扎营。这是西方大匈奴帝国的一个胚芽。但是中国人没有给他巩固地位的时间，因为在公元前36年，中国副校尉陈汤在一次异常大胆的袭击中直抵楚河畔，袭击郅支，并砍掉他的头（前36—前35年）。在这一突然的戏剧性事件之后，跟随郅支迁到咸海边的这些匈奴人消失了。西部的这些匈奴人没有记下自己的历史，因为他们缺乏与可以把他们的情况保留下来的任何文明大国的接触，如中国记下了东匈奴人的历史。直到公元第4世纪末，约370—375年间，当他们的后裔渡过伏尔加河和顿河入侵欧洲时，这些匈奴人以及他们的首领巴拉米尔和阿提拉才再现于古典历史上。

11．后汉（东汉）时期中国与匈奴的斗争；南匈奴的分裂

西匈奴的出走和东匈奴被排挤出塔里木盆地的事务确保了中国对中亚的霸权。然而，这一形势因以西汉覆灭为标志的中国内战（公元8-25年）而被破坏了。匈奴单于利用这些内战夺取了对吐鲁番国的保护权（公元10年），并袭击中国边境。科兹洛夫使团在库伦附近的诺恩乌拉发现了属于该时期的一个匈奴首领的坟墓，
〔107〕

 使我们可以目睹匈奴文化，其中有绣着程式化动物图案的织品，它们展示了西伯利亚-萨尔马特草原艺术和阿尔泰艺术特征；同样也有来自中国和希腊-罗马化的克里米亚的外来物，即一件属于公元2年制造的中国漆器和来源于辛梅里安人的博斯普鲁斯国的一块希腊式织品。
〔108〕



当第二个汉朝，即后汉，在中国王位上登极时（公元25年），中国对塔里木地区的保护关系还需要重新恢复。中国十分幸运，此时匈奴内部产生了分裂。公元48年，南方的8个匈奴部落在首领比的率领下起来反对蒲奴单于，并归附中国。光武帝把他们作为盟邦安置在内蒙古，在戈壁南部边境，以及山西与甘肃的边境上。于是，南匈奴国建立起来，只要汉朝保持强盛，他们就继续是汉朝可信赖的支持者，直到第4世纪汉朝衰落时，他们成了汉朝的摧毁者。这一故事与那些住在罗马帝国郊区、并成为帝国联邦的日耳曼民族中所发生的许多故事相似。

此时，中国惟一的敌人是在外蒙古鄂尔浑河畔的原匈奴王国所在地的北匈奴。大约公元49年，抱着从侧面攻击北匈奴的目的，中国辽东太守祭彤怂恿靠近匈奴的两个部落反对他们，这两个部落是在满洲辽河上游流域的乌桓部落和鲜卑人部落，鲜卑部很可能属于蒙古种，他们在更北方的大兴安岭和嫩江河畔过着游牧生活。由于南匈奴的脱离和乌桓、鲜卑的侧击，北匈奴遭到削弱，不再成为中国的严重威胁。

12．丝绸之路

中国由于成功地恢复了对塔里木绿洲的保护关系而受益。正如我们已经看到的那样，这些绿洲沿着塔里木盆地的南、北两缘形成了两条弧。北面的绿洲有吐鲁番（当时中国人称为车师）、喀拉沙尔（焉耆）、库车、阿克苏（姑墨）、乌什·吐鲁番（温宿）和喀什（疏附）。在南面有罗布泊旁边的楼兰、于阗（和田）和叶尔羌（莎车）
〔109〕

 。在公元第7世纪，在焉耆和库车，无疑地还有喀什仍然是说印欧语方言，这使人产生了以下推测，即塔里木盆地的居民至少有一部分必定是属印欧家族的。库车语，按其第7世纪的形式，显示出与印度-伊朗语、赫梯语、亚美尼亚语和斯拉夫语类同。尽管还未能确定（这一点得到了德国西格和西格林学派的赞同）吐火罗语一名是否适用于库车方言和喀什方言，但是，它们属印欧语系是无可争辩的
〔110〕

 。没有理由假设中世纪初期曾发生过印欧人对塔里木的任何入侵。因此合乎逻辑的假设是一支古印欧居民就生活在塔里木，无疑与斯基泰-萨尔马特人穿过西西伯利亚抵达叶尼塞河上游的扩张同时，与塞人向喀什和费尔干纳之间的天山南、北两麓的扩张同时。除了西部的喀什噶尔的东伊朗语和北部的库车语所提供的语言学上的证据外，人类学家们引用了中国史学家们提供的证据，即对库车西北、伊犁河畔的乌孙人“红发蓝眼”的陈述。

塔里木盆地上的这些小王国在经济上具有相当大的重要性，因为联系中国与印伊世界和希腊世界之间的伟大商路——丝绸之路——穿过这些绿洲
〔111〕

 。地理学家托勒密已经证实了这条路的存在。托勒密引用其前辈提尔的马里努斯的记载，他陈述道：在公元第1世纪（我们现在正叙述到这一时期），一位名叫马厄斯·梯梯安洛斯的马其顿商人派他的代理人去勘察此路及其主要路标。丝绸之路是从罗马帝国叙利亚行省的首府安条克城开始，在海俄拉城（即门比杰）渡过幼发拉底河，进入帕提亚帝国，然后经过埃克巴坦那（哈马丹）、今德黑兰附的剌夷（或雷伊）、赫卡托姆皮洛斯（和椟城）
〔112〕

 和莫夫，进入巴克特拉（巴尔赫），巴尔赫城在这一时期属于印度-塞人，很可能是属于中国人说的月氏，或印度人说的吐火罗人，从此，丝绸之路进入了帕米尔山区。托勒密记载道，在帕米尔山区的一个山谷中，即在拘谜陀山脚，有一石塔，地中海东岸各地来的商队与赛里斯商队（带着丝绸）彼此在塔附近交换商品。阿尔伯特·赫尔曼将塔的位置定在阿赖山与外阿赖山的纵向山脉之间，在克孜尔河流经的帕米尔山谷中，克孜尔河是从阿姆河上游流向喀什谷地的。哈辛曾在这些地区旅行过，他认为，正像较早时期推测的那样，这一石塔应该在瓦罕（小帕米尔山）与叶尔羌河河源之间、明铁盖达坂之北，即今天塔什库尔干附近去寻找。

在喀什，丝绸之路分成两道。北道到库车，据阿尔伯特·赫尔曼记述，库车是亚历山大时期的地理学家们笔下的伊塞顿·斯基卡，再到喀拉沙尔（他们称达蒙纳），再到罗布泊的楼兰（他们称伊塞顿·塞里卡Issedon Serica），最后到达敦煌以西的玉门关（他们称达克沙塔）。我们已提到过南道，从喀什起，过叶儿羌、于阗、尼雅和楼兰国内的最后一座城市米兰
〔113〕

 到罗布泊。两条道又在敦煌（希腊-罗马地理学家认为是塞洛亚那）重新会合。然后丝绸之路进入中国本土，经酒泉（希腊地理学家们称为的德罗萨克？）和张掖，最后达到长安（西安）和洛阳（河南），长安常被认为是托勒密所记的大城市塞拉（Sera），洛阳他另有称谓（Saraga或Thinae）。

13．班超对塔里木盆地的征服

无论对这些希腊文地名及汉文地名之间所作的鉴定的正确性如何，可以肯定的是，自从这条一端是罗马和帕提亚帝国，另一端是汉帝国的、横跨亚洲大陆的丝绸之路开通起，沿塔里木南北两缘绿洲上排列的印欧诸小国就开始有了相当大的商业重要性。事实上，匈奴与中国人为控制这些国家而互相争夺，前者从这些王国以北的阿尔泰山高地窥视塔里木，后者从这些王国以东的敦煌地区边境控制着出口点。

东汉对塔里木盆地的征服——或者是再征服——是在明帝（58—75年）、章帝（76—88年）、和帝（89—105年）在位时有步骤地进行着的一项事业。对此事业的功绩应归于几位伟大的战士。公元73年，中国将领耿秉（骠骑将军）和窦固发动了对北匈奴的初征，北匈奴在汉军到达之前就逃走了
〔114〕

 窦固的副将、中国出现过的最杰出的首领之一，“司马”或称骑都尉班超受命进攻在巴里坤的一支匈奴部落呼衍部，班超打败其部后，“多斩首虏而还”。
〔115〕

 同年（即73年），中国在伊吾屯兵，沙畹认定伊吾是哈密，而阿尔伯特·赫尔曼认为伊吾地处罗布泊以北，在楼兰和今营盘之间。
〔116〕

 74年，耿秉和窦固出发进攻吐鲁番地区，当时该地分为两个小国，由同一个王朝的成员们统治着：吐鲁番周围的南车师和在天山北麓接近古城的北车师。耿秉通过大胆的行军，首先进攻较远的古城车师，其王安得在汉军发动猛攻之前投降：“他出城，脱帽，抱住耿秉的马蹄，表示归附。”
〔117〕

 吐鲁番王安得之子受其父的影响也投降了。两支中国驻军分别留在北部车师（古城）和吐鲁番的鲁克沁
〔118〕

 。与此同时，班超的看法是“不入虎穴、焉得虎子”，他派出一支带有侦察员的小分队进入地处楼兰和罗布泊西南的鄯善国，他施展一计谋而得知鄯善国王正在与一位匈奴使者密谋反对中国。夜幕降临时，他召集部下开会。照例他应该征求派给他的中国文官的意见，但是，他谨慎地没有这样做，他说：“吉凶决於今日。从事文俗吏，闻此必恐而谋泄，死无所名，非壮士也！”在沉寂的夜晚，班超率小队人马放火烧了匈奴使者们住的小屋，进而还以喊叫声和锣鼓声恐吓附近的人，然后他们把这些野蛮人或者是烧死、或者是砍头。事后，班超召见鄯善王，把匈奴使者的头拿给他看。这位已经处于叛逆边沿的鄯善王，战战兢兢地又恢复了对中国的臣属地位
〔119〕

 。接着班超把注意力转到喀什噶尔的事务上。

在中国和匈奴都未干涉塔里木盆地上诸印欧小王国的事务期间，这些国家互相争吵不休。中国人称之为“贤”的叶儿羌王（公元33—61年），由于征服库车（46年）、费尔干纳和于阗，暂时获得了该地区的霸权，但他在一次大叛乱中去世。
〔120〕

 当于阗王在公元61年推翻贤时，库车接受了匈奴的保护。塔里木南部的霸权转入中国名为“广德”的这位于阗王手中，他成了叶儿羌的主人。在北方，控制权落到中国名为“建”的库车王手中，建在保护者匈奴人的支持下于73年夺取喀什
〔121〕

 。在这关键时刻，汉明帝任命处理该地区事务的班超到达喀什噶尔。他先到于阗，于阗王广德
〔122〕

 因最近取得的胜利冲昏头脑，偏向于听从匈奴的指挥，对班超十分冷淡。班超随即亲手砍下作为于阗王首要顾问的一位巫师的头。于阗王惊恐万状，重新归附汉朝，并杀匈奴使者以示忠诚。然后，班超前往喀什。库车王建是匈奴的属从，他已经征服喀什并且派他的亲信，一位库车人登上喀什王位。班超不畏艰险（他只带很少几个人）捉住这位库车王，废黜了他，恢复了原喀什噶尔王朝，以一位汉文译名为“忠”的人为王
〔123〕

 （公元74年）。

公元75年，明帝死前不久，在匈奴的支持下，塔里木爆发了一次反对中国保护权的大叛乱。焉耆王暗杀了中国都护陈睦。库车和阿克苏人开始包围在喀什的班超，被围一年多后，这位英雄开始反攻。与此同时，匈奴侵扰北车师（古城）王国，杀中国的封臣——北车师藩王安得，包围了中国的戊校尉耿恭在一个地区的堡垒。耿恭像他的同事班超一样，奋起英勇抵抗。在没有供给的情况下，被迫把他们装备上的皮带煮熟为食。他同与他呆在一起的一小部分人一直坚持到最后。
〔124〕

 然而，新皇帝汉章帝的朝廷命令班超和耿恭撤离塔里木盆地，因为这些不断的叛乱和维持中亚保护关系所需要的代价使朝廷灰心丧气。但是，班超意识到，这种撤退就是把该地区拱手交给匈奴。在撤回途中，他一到于阗就改变了主意，他违抗已经接到的朝廷命令，重返喀什。在他离开的短暂期间，喀什自然已落入库车人手中，也就是说，落入了匈奴一派的人手中。班超把库车集团的头目们斩首之后，恢复了他在喀什的住所，并决定不再离开。更有利的是，在78年，由于得到在喀什和于阗召集的或者是在远至粟特地区征募的辅助军的补充，班超夺取了阿克苏和吐鲁番，“斩首七百级”。
〔125〕

 与此同时，中国在甘肃的驻军从匈奴手中重新夺取了吐鲁番的车师王国，斩首3800人，获取牲畜37000头。北面的蛮族惊恐四逃。
〔126〕

 在班超和耿恭这些对手面前，匈奴算是碰到了他们的师傅。

班超在呈报给皇帝的奏章中，通过列举自己在西域的经验极力说服胆小的朝廷。他陈述道，那些被文人学士们谴责为无用的边区战争，实际上是最现实的防卫措施，很可能使中国领土免受匈奴人定期性的入侵，“取（中亚）三十六国，号为断匈奴右臂”。至于他采用的方法，可以简括为一个著名的公式：“以夷制夷”。确实，由于他用每一块新征服的绿洲为他提供的小分队来对付那些还处于叛乱中的绿洲，他完成了对塔里木盆地的征服。真正的中国人不过是一小伙冒险家或充军者，他们是为了在边疆多事的生活中获得新荣誉而来的。他们靠该地区的给养生活，他们保卫这一地区，以免匈奴游牧部落再来。班超解释说：“臣见莎车（叶儿羌）、疏勒（喀什）田地肥广，草牧饶衍、兵可不费中国而粮食自足”
〔127〕

 。这位与达西亚的征服者图拉真同时代的人也具有图拉真的军事观点。

主要目的是把匈奴人赶回外蒙古地区，让他们远离他们获取食物和财富的丝绸之路。班超胸怀此大略，粉碎了在喀什（80年、87年）和叶儿羌（88年）发生的新叛乱，并使伊犁河畔的乌孙人成了他的盟友。班超从他派出的探子们那里获得情报，以及他对蛮族心理了如指掌，每次他总是大胆地、出其不意地打击敌人，在喀什，受他保护的傀儡王忠，于84年伙同莎车人、粟特人（索格底亚那人）和月氏人（或称印度塞人）一起叛乱。喀什王忠在被班超从喀什赶跑之后，于公元87年佯装自愿归附班超，并要求班超接见，在接见时，他随身带来了一支强悍的骑兵，用意是企图发起突然攻击。班超假装不知并相信拜访者的诚意，设宴款待。然而，当“酒一巡之后”，他捉住其王并砍下他的头。与此同时，中国军队从隐蔽处出来，猛扑向敌人，并把他们全部杀掉。
〔128〕

 公元88年，班超在攻莎车之前，只有一小支军队（汉军与于阗的援军一样多）去出击已经得到库车及邻近城市来的、大约有5万援军支持的居民们。在夜间，班超佯装撤退，后来又急行军返回来猛攻该城，杀5千人，迫使城民投降。
〔129〕



现在，只有库车和焉耆还处于叛乱之中，这些地区正在四处收罗反中国的盟友，从蒙古种的匈奴人到月氏人或称印度-塞人。印度-塞人国王——也就是统治着阿富汗地区和北印度的强大的贵霜王朝的皇帝，可能当时是卡德菲斯一世——未能与中国公主联姻，心怀不满，于公元90年，向帕米尔山区东北部派出一支远征队去协助库车反对班超。班超阻截了该军与库车人（他们可能为这支援军储备食物）之间的一切通道后就消失了。这些印度-塞人在没有给养的情况下，在喀什噶尔无边无际的许多小路中间冒险行进，未遭惨败地得以撤退已是值得庆幸的了。库车朝廷，在这次几乎酿成灾难的经历之后聪明起来，于公元90年重新与中国建立起友好的关系
〔130〕

 （这是月氏人中的传统政策）。

在北方的蒙古，窦宪和耿秉将军取得了对北匈奴的伟大胜利（89—90年）。北车师和南车师（古城和吐鲁番）的两位国王立即恢复了他们与汉朝的联系。公元91年，中国将军耿夔使匈奴再次遭到决定性的失败。他进军至外蒙古，很可能达到鄂尔浑河，俘虏了单于的母亲及其家庭的全体成员，立单于的弟弟於除鞬为继承人。93年，当新单于反叛中国时，中国派遣一支来自满洲边境的蒙古族部落鲜卑人对付他，他们打败并杀死新单于，北匈奴再也没有从这次灾难中完全恢复过来。

于是，在失去了匈奴和印度-塞人两方面的援助之后，塔里木北缘四个反叛国中的三个——库车、阿克苏和吐鲁番——向班超投降（91年）。这位中国的胜利者接受了朝廷赐予的“都护”称号，实际上是中亚的总督。他在库车附近的一个小城乾城建立住所，而另一位中国将军住在喀什。只有焉耆还未被征服。公元94年，班超率领来自库车和鄯善（罗布泊地区）的辅助军向焉耆进军。焉耆居民徒劳地毁掉了架在裕勒都斯河上的桥。班超趟过深齐腰部的河水，进入焉耆城前面的沼泽地。一些居民渡过博斯腾湖逃跑，但焉耆王被迫投降。班超为了报仇，就在19年前陈睦被害的地方砍下他的头。班超“因纵兵钞掠，斩首五千级，获生口万五千人，马畜牛羊三十余万头”。
〔131〕

 塔里木盆地全境至此全部征服。班超于97年命令其副将甘英出发，穿过安息——即过阿尔萨息朝的帕提亚帝国——去大秦，即中国对罗马帝国的称呼。但是，甘英被帕提亚人的谎言吓住，没有越过帕提亚人的领地，大概没有达到罗马的边境就回来了。
〔132〕



班超于102年告老回国，同年去世。他的后继者们未能仿效他的灵活而现实的土著政策，塔里木地区在106和107年爆发了大叛乱。中国将军粱慬在库车被当地居民包围。
〔133〕

 他在一次大胜仗之后解围，但是，汉朝廷因这些连续不断的叛乱丧失了信心，于107年召回了在塔里木的全体驻军，甚至包括在鲁克沁和伊吾的驻军。次年，羌人（或称吐蕃人）攻打甘肃的中国据点，有截断通往敦煌之路的危险，吐蕃人当时还是一个完全处于野蛮状态的民族，他们在青海以西和以南地区过着游牧生活。粱慬以几次激战为代价把他们阻住（108年）。最后，内蒙古的南匈奴于109年对中国边界发起进攻。中国度辽将军耿夔鼓动一些鲜卑部落反对他们。然而，南匈奴一直骚扰着山西北部，直到粱慬于110年迫使他们讲和。

总的说来，在119年当中国重建工作开始时，她在保卫自己的边界中面临着许多困难。重建了伊吾（哈密或罗布泊？）的移民军团；鄯善和吐鲁番王再次归附。但其后不久，北匈奴单于和古城车师出其不意地杀了伊吾驻军。最后，班超的儿子班勇恢复了其父所取得的一切成就。他于123年在吐鲁番附近的鲁克沁重新屯兵；124年，他费力地支持鄯善王对中国的效忠。被吓倒的库车王和阿克苏王开始归附中国，并派一支军队给班勇，任其调遣，班勇用这支军队把匈奴匪帮赶出了吐鲁番。126年，他甚至在短时期内臣服了生活在巴里坤湖东北地区的北匈奴的呼衍部，并赶走企图插手的北匈奴的主力部队。
〔134〕

 127年，中国人进入焉耆，从而完成了对塔里木盆地的再征服。130年，喀什王的儿子和一位来自费尔干纳王的使者一起到达东汉都城洛阳，觐见汉顺帝。

在以后的若干年中，除了南匈奴的左支，或称东支的一位首领在140到144年期间进行过短期叛乱外
〔135〕

 ，中国的麻烦主要来自巴里坤的呼衍部匈奴人。131年，呼衍部攻北车师（古城），并蹂躏当地居民；151年，他们几乎摧毁了汉朝在伊吾的军屯区，该区在付出了巨大的努力后才得以保住。然而，北车师在153年时还是中国的属国。151年，一位汉朝官员愚蠢的残暴行为激起了于阗人的反抗，他们杀死了他，虽然此后该城居民作了公开的道歉
〔136〕

 。170年，中国的将军们利用来自吐鲁番、焉耆和库车的小分队，以地区纠纷仲裁人的身份进行了一次警告性的远征，直到喀什；168—169年间，中国护羌校尉段颎击退了沿甘肃边境入侵的羌人（或吐蕃人）。

14．上古末期和中世纪初期的塔里木绿洲文化

由于确保了沿塔里木盆地南、北两缘绿洲链上贯穿大陆的贸易的自由畅通，中国在东汉时期对丝绸之路的控制有利于佛教在塔里木河流域的传播，随之也带来了印度文学和希腊艺术。或者，更确切地说，沿着丝绸之路（也是来喀什噶尔和中国布教的印度佛教徒们所走的路），贸易和宗教一起把希腊-罗马艺术带来了。马厄斯·梯梯安洛斯的代理商们的活动与佛陀使者们的活动大多是具有同样目标的。

当时最繁华的商路似乎是南道，即经过莎车和于阗的那条路。在约特干，即古于阗，奥瑞尔·斯坦因探险队发现了瓦伦斯皇帝统治时期（公元364—378年）的罗马钱币，在于阗东部的剌窝，探险队偶然地发现了一组纯犍陀罗式风格的希腊-佛教式浅浮雕，上面刻有精致的希腊服饰。稍稍再往东，在尼雅境内一个3世纪末期废弃的遗址上，发现了罗马图章、凹雕和印度-塞人的钱币。在罗布泊西南的米兰，即在原鄯善国境内，这支探险队发现了一些美丽的希腊-佛教式壁画，主要画的是佛陀及其僧侣和明显具有罗马-亚洲外貌的、带翼的天使。这些壁画都注有印度字“Tita”——已经认定“Tita”一名就是Titus
〔137〕

 ——显然，它们全都是属于公元第3和第4世纪
〔138〕

 。

在中国和平时期，大批的佛教使者正是经过这条丝绸之路纷纷来到中国的。帕提亚人安世高于148年抵达中国并于170年在中国去世。印度人竺朔佛和月氏人（即印度-塞人）支谶大约在170年同到中国，在都城洛阳建立了一个宗教社团。一个月氏使者的儿子支曜在公元223至253年间把一些佛经译成汉文。提到这些月氏人是很有趣的，因为它表明，正是这个当时地跨阿富汗、犍陀罗和旁遮普的贵霜帝国，利用丝绸之路，对塔里木盆地和中国的佛教宣传作出了很大贡献。除了这些贵霜或印度的使者们外，还有许多帕提亚的皈依佛教者继续进行在亚洲高原和远东地区的改宗工作，了解这些并非没有价值。在中国的佛经《三藏》上，录有那些经过塔里木到中国工作的佛教使者和翻译家的名册。在塔里木地区，来自东伊朗和西北印度的另一群僧侣从事翻译工作，将神圣的梵文写本译成从东伊朗语到库车语的各种方言。著名的鸠摩罗什（344—413年）的例子就很突出，在此值得回顾一下。

鸠摩罗什生于定居在库车的一个印度人的家庭。其祖辈在库车享有很高地位。其父是一位虔诚的佛教徒，希望抛弃世俗的高官厚禄，投身于寺院生活，但是库车王强迫他继续担任世俗官吏，并嫁其妹与之为妻。这次婚姻生下了鸠摩罗什。鸠摩罗什自幼随母到克什米尔学习印度文学和佛教。在他返回塔里木时，访问了喀什，他在此逗留了一年，继续研究《论藏》。在他的传记写本
〔139〕

 中表现出当时的喀什像库车一样，是印度思想活跃的中心——以至于两城的统治者争夺把像年轻的鸠摩罗什一样有学识的僧侣留在自己宫中的荣耀。当鸠摩罗什回到库车时，汉译音名为帛纯的库车王很欢迎他，莎车王的两个孙子成了他的门徒。他与他的印度老师卑摩罗义（Vimalaksha, 其祖籍是克什米尔）一起住在库车，直到382—383年。正如我们将要看到的，在382—383年中国将军吕光入侵库车后，他带着鸠摩罗什一起返回中国。吕光的故事为库车宫殿的辉煌壮观提供了证据，该宫殿令这位中国的征服者吃惊。吕光的惊讶致使人们推测他在库车所见到的建筑物和艺术品是印度和伊朗传统式的，而不是中国式的，也就是说，正像哈辛断言的那样，最古老的克孜尔画必定是这一时期前后的作品。

亚洲大陆的文明，正像这些例子所反映的那样，明显地分成两个长形地带。在北方，从黑海地区的俄罗斯到满洲地区和鄂尔多斯，属草原艺术：精致的游牧艺术，以刻在青铜烛台和工具柄端上的、具有明显装饰性的程式化动物艺术为特征。在南方，从阿富汗到敦煌的丝绸之路，经过围绕塔里木盆地的两条绿洲链，在这些商路绿洲上的定居民族中，存在着直接受到希腊、伊朗和印度艺术的激发而产生的绘画和雕塑，这三种艺术都是沿丝绸之路传播的，并且由于佛教的需要，与佛教掺和在一起。

上古末期和中世纪初期的这种塔里木艺术的起源必须在阿富汗的地区寻求。在阿富汗的喀布尔谷地中，第4世纪的贵霜朝中的最后几位国王已经受到萨珊波斯的强烈影响，并被纳入它的轨迹，这一点可以从赫兹菲德和哈辛所研究的贵霜——萨珊钱币上看到。
〔140〕

 萨珊佛教文明和萨珊佛教艺术产生在这些印伊边境上，这一点由创造于公元第3世纪末和整个第4世纪的巴米安和卡克拉克的伟大壁画得到说明。在这些壁画中，无论是在描绘的图案和服装上，还是在人物的处理上，萨珊影响都十分明显。最近哈辛在喀布尔附近的海尔哈纳发现的一尊萨珊-婆罗门雕塑（属公元第4世纪末），还有地处从喀布尔到巴尔赫途中的拉伊附近的杜克塔-依-奴细尔汪的纯萨珊式壁画群（其代表是一个萨珊王族的王子、5世纪的巴克特里亚总督）都提供了进一步的例证。所有这些都是哈辛-哥达德和哈辛-卡尔探险队发现的。在这些壁画中，我们可以把当时的阿富汗地区看成是一个印度宗教和印度文学与萨珊王沙普尔和科斯洛埃斯时代的波斯物质文明紧密结合的场所。
〔141〕



这就是萨珊-佛教的混合物，佛教使者们，即鸠摩罗什的热心的模仿者们，已经把这种混合物种植在塔里木各绿洲之上和沿丝绸之路的各落脚点之上，由于他们，丝绸之路成为传授宗教之路。克孜尔（库车略微往西）壁画的早期风格，正是与巴米安壁画有联系：具有造型准确、高雅和用色谨慎的特点，即多是灰色、深褐色、红棕色、浅绿色、深棕色等。哈辛确定了这些壁画的不同时期的年表，他把这种风格的艺术确定在大约450—650年间。
〔142〕

 印度影响在这种早期的壁画中还占有优势，其中的还有旃陀毗罗婆王后舞，它使人想起阿旃陀石窟中的优美的印度裸体画像。萨珊影响也很明显，特别是在孔雀洞和画师洞中——画家把自己画成年轻的伊朗君主，身穿精致的浅色紧身上衣，在腰部收紧，其衣领是库车式的大翻领（参看哥达德夫人复制的巴米安壁画）、下身穿裤子和高筒靴，整套服装都是仿效伊朗的。后来，1937年哈辛和卡尔在喀布尔以西的法杜克斯坦发现精美的灰墁，由一枚萨珊王库斯老二世时期（590—628年）铸造的钱币可以确定其年代，这些灰墁使我们确信，直到阿拉伯征服前夕，受伊朗——佛教影响的阿富汗地区继续使库车社会产生男性式的服饰
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 。

哈辛把具有第二期风格的克孜尔壁画定在650—750年间，据他认为，其特征是缺乏固定的造型和色彩明快（多采用天青石色和浅绿色），萨珊服式占优势地位。现存柏林的克孜尔和库姆吐拉佛教壁画中就画着男、女施主的队伍，他们重现了5至8世纪库车国王们的宫廷。这批穿着华丽的贵族——显然属于印欧种人——正像他们在宗教和文学上是印度的一样，在服饰上和物质文明的各个方面也都是伊朗的。除了这种宫廷服饰外，克孜尔壁画还反映了军事场面——例如，正像在“瓜分圣物”中的场面——一位库车“骑士”，身着盔甲，头戴圆锥形头盔，身穿锁子甲服，手持长矛，使人想起萨珊骑兵和克里米亚地区刻赤（潘蒂卡派）的萨尔马特牧人
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 。

这种伊朗-佛教的混合物在塔里木南部地区也有发现，特别是在位于于阗东北的丹丹乌里克绿洲发现的一块木板画上（属7世纪末）可以看到。画中，一个挨一个地排列着纯印度式的裸体的龙女画，与阿旃陀壁画中最精致的裸体像相似；一位牧马人和赶骆驼者都具有伊朗特征；还有一尊菩萨，留着胡须，戴着古波斯人头巾、穿绿色长上衣、裤子和一双萨珊贵族式的靴子。最后，同样的伊朗影响还可以在吐鲁番地区的壁画和小塑像上看到，例如在伯子克力克和穆尔吐克的壁画中。在伯子克力克壁画中，身穿胸甲的神似的人物使我们联想起克孜尔和库姆吐拉壁画中一位身着萨珊式甲胄的那些库车牧马人，而据哈辛记述，某座观世音像还保留着纯印度的风度。在穆尔吐克的壁画中，在一些完全是印度面孔的佛像旁边，施者们穿着像在克孜尔所见的同样的甲胄，戴着有展开的翅膀装饰的头盔，这些又清楚地表明了与萨珊王朝的联系
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 。在雕塑方面，奥瑞尔·斯坦因在焉耆发现了精致小巧的泥塑像，它们酷似一个代表种族类别的画廊。它们与阿富汗地区哈达的希腊-佛教式雕塑（现存纪麦特博物馆）极为相像。

于是，在8世纪后半期突厥各部落征服该地区以前，塔里木南、北的印欧绿洲，从莎车和于阗到罗布泊；从喀什、库车、焉耆到吐鲁番，他们的文化不是来自阿尔泰文明和草原文明，而是来自伟大的印度和伊朗文明。他们形成了一直延伸到中国边境的外印度和外伊朗地区。此外，渗入中国本土的印度和伊朗文明应归功于这些绿洲，
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 这一点已由伯希和和斯坦因探险队在敦煌（丝绸之路在此进入今天的中国甘肃省）附近发现的佛教壁画和幡旗上表现出来。

15．鲜卑人在蒙古帝国取代了北匈奴

当希腊-佛教和伊朗-佛教文化未受干扰地在塔里木绿洲的定居民中茁壮地成长时，突厥-蒙古族的游牧部落却在北部草原上互相残杀。约155年，北匈奴（他们可能属突厥种，住在外蒙古的鄂尔浑河流域）被另一些游牧部落，即鲜卑部落降服。鲜卑人
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 起源蒙古和满洲边境上的兴安岭，他们长期以来被认为是通古斯人，据伯希和和托利的研究，似乎更有可能属蒙古种人。于是，蒙古人的统治接替了突厥人的统治。中国人称之为檀石淮的鲜卑首领征服了北匈奴之后，向西蒙古进军，远至伊犁河畔的乌孙人，他打败了这些乌孙人。中国编年史家们提到，在166年，他的统治从满洲到乌孙国，远至巴尔喀什湖。无疑地，这一记载多少有些夸张；鲜卑人的统治几乎没有超出过今天的博格达汗（土谢图汗）和车泽尔里克曼达勒（即赛音诺颜）的领土。取得这一重要权力以后，鲜卑首领开始重蹈前辈匈奴的覆辙，贪婪地把目标对准中国。156年，檀石淮进攻今天称为辽东省的地区，但被击退。接着他转攻内蒙古的南匈奴，当时南匈奴已归顺中国，后来他与南匈奴达成协议，诱使南匈奴和他一道攻击陕西和甘肃的中国边境，但是，联合起来的这些游牧部落在中国军队面前被迫撤退了（158年）。鲜卑人又对辽西（即对满洲西南部，辽河下游西部的中国地区）发起新攻击，也于177年被中国将军赵彪击溃。最后在公元207年，中国将军曹操在今热河地区彻底击溃乌桓，乌桓是在大兴安岭南达赉诺尔（即呼伦池）和西拉木伦河（辽河）地区放牧的游牧部落。公元215—216年间，曹操把南匈奴余部安置在今陕西省、山西省和河北省以北的人烟稀少的边境地区，并把他们分成五部，每部派一位中国驻外政治代表〔司马〕监督各部首领的统治。南匈奴的合法单于被软禁在中国宫廷内。
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公元220年，当汉朝在内战中消亡时，在前一段时期被中国军队严重击败了的北方草原游牧部落，或者是心怀恐惧，或者是衰弱不堪而未能利用这一形势。尽管汉朝的继承者，即“三国”之间在进行着内战，但印欧人的塔里木绿洲还继续忠于三国之首、华北的主人魏国（220—265年）。因此，在224年，鄯善（罗布泊）、库车和于阗向魏王曹丕表示效忠。当晋朝（司马家族）取代了魏国和其他两国，重新统一中国时，库车王派其子入侍宫廷（公元285年）。鲜卑人大胆攻击凉州（武威）附近的甘肃边境，于279年被中国将领马隆击退。

匈奴大帝国已经消失，占据其位置的鲜卑人已表明他们无力恢复对中国边境的攻击。正是在中国似乎不再受到来自草原的威胁的时候，4世纪的蛮族大入侵开始了，这次入侵类似于欧洲5世纪的民族大迁徙。然而，与之不同者，这些入侵似乎并不是由蛮夷之地的骚乱而触发，也不是由某个阿提拉的行动而产生，仅仅是由于中国力量的衰落而引起，中国的衰落像用一根真空管，把直到当时仍沿中国边境扎营的、作为中国盟邦的这些野蛮人吸入中国。

16．公元4世纪的大入侵；匈奴和鲜卑对中国北部的征服

我们已经谈到过那些使匈奴遭到削弱的接连不断的分裂。自公元前3世纪起，在单于的统治下，匈奴人控制着内、外蒙古，单于驻地选择在鄂尔浑河流域。公元前44年，当一位名叫郅支的首领被对手赶出父辈之地蒙古向巴尔喀什湖地区（即今哈萨克共和国）迁徙时，匈奴中出现了第一道裂缝。于是东、西匈奴间产生了分离；在蒙古的东匈奴仍然是中国的敌人，在巴尔喀什湖和咸海草原上的西匈奴，在匈人（阿提拉的先辈们）的名称下后来成为罗马世界的敌人。

公元48年，东匈奴帝国内部分裂；在南方的，或者说在内蒙古的8个匈奴部落，从那些仍忠于鄂尔浑地区单于的匈奴人中分裂出来。于是形成了明显的新集团：外蒙古鄂尔浑河流域的北匈奴和长城以北内蒙古的南匈奴。正如刚才我们所看到的那样，北匈奴大约在公元155年已经被鲜卑人降服，鲜卑人是起源于蒙古东部、满洲边境的兴安岭地区的蒙古族游牧部落。如上所述，鲜卑人当时控制着从满洲边境到接近哈密和巴里坤地区之间的地带。

接近汉末时，南匈奴（从现在起我们将专门论述南匈奴）在鲜卑人的压力之下进一步南进，正如已经提到的那样，他们逃入黄河河套、鄂尔多斯草原和阿拉善附近地段，在三国时期（220—265年），他们居住在这些地区内。在此，他们作为中国的盟邦，发挥了某种与4世纪时罗马帝国郊区许多日耳曼部落相类似的作用。鄂尔多斯草原上的这些匈奴盟邦的首领与魏朝（220—265年）和北晋王朝（265—316年）的皇帝之间的关系很像公元4世纪的哥特人、法兰克人和勃艮第人的酋长与君士坦丁或狄奥多西家族的罗马皇帝们之间的关系。在两方面，常去帝国都城——长安或洛阳，米兰或君士坦丁堡——的蛮族首领们都被承认是这些衰败朝廷的亲密朋友，他们从其所见中受益后回到自己的部落中去。

当时，作为盟邦的南匈奴——为皇帝效劳的部队——进一步向南推进，在长城内定居下来
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 。呼厨泉单于（195—216年在位）在山西腹地平阳居住下来。是时正值汉朝崩溃前夕，内战迭起。呼厨泉及时地想起他的一位远祖曾是汉朝公主，采用大汉帝国的父姓：刘氏。于是，当皇室的正统性由于一系列篡政在中国被取消时，而在匈奴庭帐中却得到了恢复。304年，一位采用汉朝姓氏、名叫刘渊的匈奴首领，盘踞在山西太原，他从中国晋朝获得了五部落单于的称号。308年，他率领5万匈奴军，借口是汉朝的合法继承人在太原称帝。这位匈奴统治者建立的王朝确实被称为“北汉”，即在北部的汉朝，或者是早期赵朝，即前赵。

刘渊之子、继承人刘聪（310—318年在位）是中国的阿提拉。311年，其部队占领中国都城洛阳，火烧帝国宫廷，俘获晋怀帝，然后向长安逼近，在长安屠杀了一半居民（312年）。被俘的晋怀帝被送往刘聪驻地平阳，强迫他作为刘聪的斟酒侍者，直到313年被杀。在匈奴返回平阳后，中国的新皇帝晋愍帝（312—316年）在长安建立朝廷，但是，匈奴于316年卷土重来，又包围了长安城，迫使软弱的统治者投降。这位登上皇帝宝座的匈奴王又一次地在平阳接见了被俘虏的中国皇帝，迫使他在宴会上洗刷碗碟，最后，于318年把他处死。晋朝丧失了使中国北部免受蛮族入侵的全部希望，一位皇族成员逃到南京（当时名建康），以长江为屏障，在南京建立了第二个晋朝，称为“南晋”或“东晋”（317年）。同样情况，公元5世纪的最后一批罗马人把他们的西部各省让给日耳曼入侵者，逃到帝国东部。在近3个世纪中（317—589年），正像君士坦丁堡后来取代罗马一样，南京取代了长安和洛阳的位置。

中国北部的胜利者匈奴人刘聪一度成了一位赫然耸现的人物。他作为古都长安和洛阳的主人（朝廷设在山西平阳），对山西中部和南部、陕西（除汉水流域）、河南北部（除开封）、河北南部和山东北部地区进行统治。这一匈奴王国的首领刘聪尽管过着蛮族的生活方式，但仍然保留了中国文化的某些外表（他是在中国宫廷中长大的）。但是，具有纯蛮族特征的其他游牧部落涌向这一匈奴王国的北部。可能属突厥种的拓跋部
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 （Tabgatch），大约于260年在长城以北的山西北端扎营。其后数年间，拓跋人移到长城以南，进入了山西北部的原中国在雁门（朔平）地区的驻军地和代郡（在右玉附近），即在大同地区，310年，他们已在这些地区内牢固地定居下来。
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 最后，蒙古种鲜卑族的慕容部在今满洲西南的辽东和辽西之地建立了一个新王国。

公元4世纪在中国北部兴起的这种突厥-蒙古族国家的大多数像5世纪的欧洲罗马的第一批日耳曼国家一样是不稳固的，由于同样的原因，即游牧部落之间进行着无休止的斗争。中国北部的征服者、匈奴人刘聪于公元318年死后，他的后裔们能够保住的不过是北汉疆域的西北部分，以长安为其中心。然而，刘渊的将领石勒，满怀征服热情在河北南部的襄国（今顺德）周围割地为王，建立国家。329年，石勒废刘聪皇室（即前赵或北汉王朝），建立名为“后赵”的新匈奴王朝，后赵存在时间大约是330年至350年。石勒住在襄国稍偏南的邺城（今彰德），以洛阳为他的第二都城。编年史家们记道，这位相当无知的匈人喜欢别人给他讲解中国古典著作。他在语法和神学上的兴趣使人联想起文法家和神学家狄奥多里或查尔帕里克。

但是，他的游牧观念并未因此而减弱其作用，特别是在他的匈奴人后裔的身上。石勒（死于333年）的第二代继承者石虎（334—349年在位）是一位放荡不羁的粗野人，他的儿子企图暗杀他，后被他处死。应该提一下，他的这个儿子是一位十足的坏蛋——留着灰黑胡须的鞑靼人，他竟让人把他最漂亮的妃子烤熟，端上餐桌
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 。由于在初次与文明接触而受到感化下的蛮族所产生的普遍的反常情况，石虎是最热心的佛教保卫者之一。他的统治区（河南北部的彰德仍然是帝国都城）很大，包括陕西（除汉中属于中国的南朝外）、山西（除了大同属于拓跋人外）、河北、山东、河南，甚至江苏北部和淮河流经的安徽。

这一庞大的匈奴国正像它迅速地崛起一样，又迅速地崩溃了。349年石虎死后，他的后裔和将军们之间发生了争吵，彼此残杀。已在辽东建国的鲜卑慕容人（如上所述，很可能是蒙古人种）趁乱夺取了整个河北（350年，352年）、山西和山东。获取胜利的首领慕容[image: alt]
 （349—360年）以燕（或蓟），即今天的北京，为其都城，后来又以邺（彰德，357年）为都。他的王朝，以中国名“前燕”，即早期燕国（349—370年）而为人所知。364年，其继承者占领洛阳（时在东晋军队对该城进行了短时的再征服之后），接着又占领了淮河北岸（366年）。但是，慕容人的统治比在他们之前的匈奴人的统治更短。

一个为匈奴王石虎服务的军官名叫苻洪。他可能是蒙古人，尽管人们常常以为他属唐兀惕人（Tangut, 即藏族的一支）。他于350年以长安为都在陕西建立了独立的统治。由于所有的这些突厥-蒙古族的小首领们都宣布他们建立了真正的中国皇室家系，他的王朝被称为早秦，即前秦（350—394年），苻洪的孙子苻坚（357—385年）是这些突厥-蒙古族统治者中最杰出者。他真正地赞同中国文化，并表明自己是一位仁慈之主和佛教的坚定卫士。他从慕容氏，或前燕手中先后夺取了洛阳（369年）、太原和他们的都城邺城（彰德），慕容氏国王成了他的俘虏（370年）。因此，慕容人的全部地盘——河北、山西、山东和河南——转入苻坚手中（370年）。由于苻坚已经占有陕西，现在他成了整个北部中国的主人。376年，他吞并了另一个蛮族小国，即甘肃的凉国。382年，他派部下吕光去征服塔里木盆地。吕光接受了鄯善（罗布泊）王、吐鲁番（南车师）王和喀拉沙尔（焉耆）王的归附。被中国人称之为帛纯的库车王企图抵抗，结果被打败，并于383年被逐出库车。吕光占领了库车，前面已经提到过，在吕光回国时，带回了著名的佛教僧侣鸠摩罗什，鸠摩罗什作为一位将梵文经典译成汉文的翻译者，其贡献将是巨大的。

苻坚在征服了中国北部的所有蛮族国以后，似乎要征服南部的东晋王朝，建立在他一人统治之下的统一国家，像8个世纪以后的另一位蒙古征服者忽必烈要做的那样。383年，他确实进攻淮河沿岸的东晋帝国，但是，他在淮河上游遭到惨败，从此一蹶不振。他的部下、原鲜卑慕容氏后裔慕容垂叛变，并获得河北和山东，于是建立了“后燕”国。后燕国从384年将延续至407年，其都城中山，即今河北省保定南部的定州。与此同时（384年），慕容氏的另一成员在山西建立了“西燕”国，但于394年被慕容垂并入后燕。最后，曾经是苻坚下属的姚苌（他可能是吐蕃人）从苻坚手中窃取陕西和河南部分地区。姚苌在他夺取的地区内，建后秦国，后秦在长安建都，当时称为京兆府，后秦存在的时期是从384年至417年。另外两位将军（或者是蒙古人、或者是突厥人）在甘肃建立了两个小国，即以兰州（苑川）为都的西秦国（385—400年和409—431）和吕光所建的后凉国（386—403年）。

17．拓跋突厥人的国家和柔然人的蒙古汗国

与这些昙花一现的游牧部落（他们的王国在短期内一个接一个地崩溃了）同时兴起的有一个拓跋部，它的力量不断增强，由于吸收其他部落的力量，它成功地在中国北部建立了较持久的统治。在这方面，他们很像法兰克人。法兰克人比勃艮第人、西哥特人和伦巴德人存在的时间更长，并在他们的废墟上建立了加洛林帝国，该帝国注定要把罗马的过去与日耳曼民族的今天联系起来。拓跋人的成就与之类似；因为当他们统一了中国北部的其他突厥-蒙古族国家以后，他们中国化的程度很深，使他们能够把拓跋人及其王朝与中国主体融合在一起。此外，他们对佛教事业的热忱也使我们想起墨洛温王朝和加洛林王朝的人们对基督教的狂热。最后，正像法兰克人把自己看成是罗马传统的保卫者以反对日耳曼人的新的入侵浪潮一样，拓跋人也像“注视莱茵河”一样守卫着黄河，以对付那些来自草原故乡深处的、仍处于原始状态的蒙古游牧部落。如上所述，在公元3世纪末，可能属于突厥种的拓跋人定居于山西最北部的大同地区。拓跋珪（386—409年在位）是一位有魄力的首领。他从后燕慕容氏手中先后夺取了晋阳（396年，今太原）、中山（397年，今保定南部的定州），最后夺取邺城，今彰德（398年，安阳），由此给其部落带来了好运。
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 后来他为其家族采用中国王朝名称“魏”，以大同东部的平城（代）为他的固定都城。于是，拓跋氏的魏国形成，其疆域囊括了山西和河北，一直抵达黄河边。

拓跋突厥人的中国受到新的蛮族入侵浪潮的威胁，即柔然，或是中国人带有蔑视的双关语称谓“蠕蠕”，意为“令人生厌的蠕动的昆虫”。根据语言学家们的意见，这些柔然人像古代鲜卑人一样是一支真正的蒙古种游牧部落，有些人认为他们与鲜卑人之间有过联系。约402年，柔然首领社仑由于征服了敌对部落高车而确定了该族的命运，有人认为高车地处科布多和乌伦古河附近，并被推测是铁勒和回鹘突厥人的祖先。当时柔然统治着整个北戈壁，其疆域东起高丽边境上的辽河，西至额尔齐斯河上游和焉耆附近地区。正是在这些柔然统治者中，我们第一次发现了汗（khan），或可汗（khagan）的称号；因此，这些称号必定是蒙古语的称号，它取代了原匈奴的“单于”称号，因而“单于”可以被假定是突厥语称号
〔154〕

 。

面对这个新游牧帝国的威胁，中国北部的拓跋，或者说北魏的统治者们决心采取攻势，发动了一系列穿越戈壁的反击。拓跋珪（386—409年在位）通过一次胜仗作出了榜样，在这次大捷中他把柔然可汗社仑从黄河河套地区逐出（402年）。当拓跋嗣（409—423年在位）在北方继续保卫通往长城的地区时，又夺取东晋王朝的大城市洛阳（423年），以及隶属于洛阳的河南全部地区，由此增加了他在南方的势力。拓跋焘（423—452年在位）继承其父拓跋嗣，他刚一继位就受到柔然的威胁，他击溃了柔然（424年）。425年他对柔然发起反击，反击过程中，他率骑兵由南向北穿过戈壁（因为柔然可汗的司令部肯定是设在鄂尔浑附近）。然后他转向另一个蛮族王国，即赫连氏匈奴人在陕西建立的夏国，拓跋焘对他们的都城（或者称王庭）、陕北保安（志丹县）附近的统万城发起了突然袭击（427年）。而此时他的将军们正在掠夺长安城（426年）。到431年时，赫连部被灭，陕西归并入拓跋领土。436年，拓跋焘军对慕容氏最后残存的领地北燕（今热河）进行了类似的入侵，并夺取该地。439年，拓跋焘继续征服甘肃的北凉国（从姑臧或甘州夺取）。北凉王室——自397年后定居于此的一支匈奴家族，保持其父姓沮渠——逃到吐鲁番，占据其地，统治时间是442至460年。

随着北凉领土的归并，拓跋人完成了对中国北部境内所有突厥-蒙古人建立的王国的征服
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 。现在所有这些国家都构成了大拓跋国，即中国人称呼的魏国的一部分，除了以南京为拜占庭的中国南朝外，它是惟一留下来的王国。实际上，8世纪的罗马世界也类似地在法兰克人和拜占庭帝国之间被瓜分了；前者因灭了其他蛮族王国而征服了西欧，后者仍是欧洲的东方君主。

这些征服对中亚诸民族的影响很大，以致后来在他们中间中国北部被称为拓跋国。甚至拜占庭人也用同样的名字，即突厥语Tabgatch, 阿拉伯语Tamghaj，中世纪希腊语Taugast〔桃花石〕，来称呼中国北部
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 。

拓跋焘统一中国北部以后，对柔然发动了一次深入戈壁的大规模骑兵远征，杀了大批柔然人（429年）。443年他再战再胜。445年，拓跋军对鄯善（罗布泊）采取了报复行为，因为鄯善曾阻断了他们从西方归来的道路。448年，拓跋将军万度归向焉耆和库车定期征收贡赋。449年拓跋焘为追赶柔然，进行了深入戈壁的第三次远征。

公元5世纪统治着中国北部的拓跋突厥人（或桃花石）的历史特别有趣，因为它提供了半中国化的突厥-蒙古族游牧部落的完美例子——它完全保留着优于中国人的独有的军事优势，同时，又从中国人那里获得了优于仍处于原始状态的北方游牧部落的组织能力——429年，当“桃花石”王拓跋焘决定在东戈壁组织反蒙古族柔然人的反攻时，他的几员辅臣指出，南朝（南京）的中国人可能会趁此作出牵制我们的行动。他回答的要点是：“中国人是步兵，而我们是骑兵。初生牛犊怎么能对付老虎和狼群？至于柔然，他们夏季在北方放牧，秋季南下，冬季袭击我们的边境。我们只有夏季在他们的牧场上攻击他们。此时，他们的马是无用的，雄马忙于与雌马交配，母马正忙于产小马驹。如果我们在那儿袭击他们，使他们与牧场和水源分离，在数日之内，他们就会被捉住或消灭”。

这种双重的优势后来使成吉思汗后裔忽必烈能够成功地对付宋朝的中国人和海都的蒙古人；使第一批满族人成功地对付最后一批中国人的反抗和最后一批蒙古人的敌对行为。但是，这种双重优势只是短时的，拓跋氏、忽必烈王室和满族人完全中国化的时候总会到来。那时，他们会被北方游牧部落打败；或者被中国人消灭或同化。这就是中国-蒙古人历史的基本规律。

在这支能干的突厥家族中（该家族勇敢地保卫古代中国文化不受他们那些仍过着游牧生活的亲属们的侵害）拓跋焘是最有个性的人。他具有非凡的勇气，并使柔然人胆战心惊。如果拓跋人受到来自中国腐朽王朝的反对，这些柔然人就会毫不犹豫地进攻他们的边境地区。于是，他结束了大举入侵，正像克洛维为了高卢的利益，在托尔比阿克所做的那样
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 。他吸取了大量的中国文化，但是不愿十分深入地中国化，以免会使他的部落的性格变得松散起来。因此，他拒绝把建在草原边缘，即山西最北部大同附近平城的旧营帐迁到他已用武力夺取的原中国历史都城洛阳和长安去。他还保留着突厥-蒙古族的一种深谋远虑的风俗，即在新王登基前，新王的母亲要被处死，以消除今后她以王太后的身份而产生的野心、嫉妒和贪婪。抱有这些思想，不用说拓跋焘是深深地厌恶佛教的，在这一方面，这位蛮族武士的宗教感情又因周围信奉道教的亲信们的怨恨而加剧了。他于438年下令佛教僧侣还俗，并于446年正式颁布法令迫害佛教僧侣。

然而，随着他的孙子拓跋濬的继位，对佛教徒的迫害停止了。拓跋濬是在一次宫廷政变后继位的，在位时间是452—465年。在大同附近的云冈佛教石窟中，从414年至520年间艺术家在此雕刻，最好的凹雕和那些为魏国艺术赢得名声的作品都属于拓跋濬统治时期。
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 拓跋人的宗教热情使他们从传统的希腊-佛教形式（它是从犍陀罗沿着塔里木各道传来）中创造出如此深奥的神秘主义的作品，以致它们几乎就像是罗曼蒂克和哥特式雕塑的原型。确实，很可能真正的中国人的王朝由于民族偏见和儒家学说的强烈干扰而不会完全放弃自己的信仰去追随印度的神秘教义。与此同时在南京的各王朝（甚至梁朝）的佛教雕塑都缺乏这种激情。拓跋人（这些远东的法兰克人）先后在云冈和龙门创造出与夏尔特尔和兰斯一样的石窟，他们把他们的才能主要归功于他们的蛮族起源，这也许是草原游牧部落征服古代中国后所产生的最令人惊奇的结果之一。此外，5世纪欧洲的大入侵（此时蛮族社会已经充分地受到基督教的影响），在经历了黑暗时代之后将分娩出中世纪光辉的几百年。4世纪亚洲的大入侵也产生了类似的结果；尽管更加迅速，因为在不到一百年以后，魏朝的中国就完全接受了佛教，产生出伟大的云岗和龙门石窟。

经过一段时间之后，拓跋人的突厥活力才因受到中国的影响和皈依佛教而被削弱。在拓跋濬统治时期（452—465年），拓跋人占领了哈密绿洲（456年），并对戈壁地区的柔然发动了一次反击（458年）。柔然自己则占领了吐鲁番，推翻了该地的沮渠王朝而以一个臣属王室（460年）取代之。在拓跋弘的统治（465—471年在位）下，拓跋人以牺牲南方中国王朝为代价，又取得了许多胜利。466年占领彭城（今江苏），467年征服淮河流域，469年占领山东。470年拓跋人惩罚了一支鲜卑部落（即蒙古种吐谷浑），吐谷浑自5世纪初就居住在青海湖地区。

拓跋弘是一位佛教徒，他是那样的虔诚以至他于471年让位给他尚年幼的儿子而出家为僧。其子拓跋宏（471—499年在位）在成年之后对佛教也表示出同样的感情，在佛教的影响下，他采用了一部较人道的法规。494年，他把都城从热河的平城迁到洛阳
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 ，由此完成了拓跋人的中国化，正是在这一时期，在他的发起下洛阳南部著名的龙门佛教石窟开始动工。这些石窟里的雕塑都是在494年到759年间的不同时期内完成。但是，拓跋人在毫无保留地采用中国文化和佛教信仰时，失去了他们突厥祖先所具有的坚韧和英勇的品质。他们的打算是通过征服南部中国王朝在他们的统治下完成中国的统一，结果失败了。拓跋恪（499—515年在位）作了最后一次努力，但是，他们的将军们未能攻克标明两国边界的淮河防线，在防线后的钟离（安徽凤阳）要塞挡住了拓跋人的各次进攻（507年）。

拓跋恪于515年死后，其遗孀胡后统治着魏国直到528年止。古拓跋人的这位后裔是能够表现古突厥人力量的魏朝的最后一位人物。她是具有特殊活力的女人，在必要时采取血腥手段，权欲熏心，然而，崇尚佛教。她使龙门石窟的圣殿增色不少，她派遣佛教朝圣者宋云出使印度西北，宋云对这一时期中亚的情况留下了有趣的报导。宋云取道鄯善国（罗布泊）、于阗、帕米尔，以及我们将要看到的，访问了住在巴达克山的兟哒匈奴人的可汗。然后，抵达乌阇衍那和犍陀罗（喀布尔河下游），他从该地为他的君主带回了使她感兴趣的佛经（518-521年）
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 。

拓跋人至此已完全中国化，免不了在他们自己的宫中爆发宫廷革命、王室分裂和内战。534年，他们分裂成两支：东魏和西魏。东魏拥有河北、山西、山东、河南，以今天的彰德为都城（534—550年）；西魏拥有陕西、甘肃，以长安为都城（534—557年）。东、西魏后来都被他们的大臣们推翻，于是，在彰德建立了北齐王朝（550—577年）以取代东魏；而在长安的北周王朝（557—581年）取代了西魏。但是，这些王室已经是中国人的，他们的历史不再是草原历史的组成部分。然而，对草原历史有影响的事是突厥活力（在第一批拓跋统治者中这种活力是如此明显）逐渐被削弱、淡化和淹没于中国主体之中。这是在几个世纪中一再反复出现的模式，其中有契丹人、女真人、成吉思汗的蒙古人和满族人。正是佛教的这种影响，在拓跋人柔弱化的过程中曾起了很大的作用，正像它以后在成吉思汗的蒙古人中和甚至在后来的喀尔喀人中所起的作用一样。这些凶猛的武士们一接触到菩萨的优雅姿态就易于受到沙门们博爱教条的感动，以至于他们不仅忘记了他们好战的本性，甚至还忽视了自卫。

18．米努辛斯克后期文化

让这些完全中国化的突厥人听天由命去吧，我们现在再回到在亚洲草原上仍过着游牧生活的部落上来。在谈到拓跋人时，我们曾经谈到被假设是蒙古部落的柔然人，在整个5世纪和6世纪上半叶他们统治着外蒙古。我们所了解的他们的政治史仅仅是从魏朝和隋朝的编年史中知道的，而在我们能够有效地讨论他们的文明之前，我们必须先对他们的原领地作一番系统地发掘。与此同时，让我们只注意大约这一时期繁荣在柔然西北境以外的西伯利亚叶尼塞河河岸、米努辛斯克附近的一种新文化。这种文化被称为“游牧的牧马人”的文化，它留下了许多装饰品、青铜带状饰片、纽扣、马具、马镫、马嚼子、小刀、匕首、马刀、矛头、马鞍等物。在米努辛斯克博物馆和赫尔辛基（吐沃斯丁收藏）
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 都有丰富的代表物。这一文化似乎与柔然人同时，必定在柔然人之后还存在了一段时间，因为在秋兹塔村发现该文化与唐初（7世纪）的一枚中国钱币有联系，似乎到9世纪才结束。在这一阶段上，该文化具有特殊意义，因为，正像南朵尔·费蒂奇指出的那样，它呈现出与公元6至8世纪匈牙利的阿瓦尔文化异常相似，还与9世纪的原始匈牙利文化、或者称列维底亚文化相似
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 。尽管这不可能成为认定柔然人就是欧洲阿瓦尔人的直接祖先的确凿材料，至少它证明了两种文化都曾被吸引在同一文化中心的周围。

在柔然之后，该论述一个与柔然有亲缘关系的兟哒部落了，在同一时期内，他们是西突厥斯坦的主人。

19．掝哒匈奴人

兟哒匈奴人是一支突厥-蒙古族部落，按这种假设，他们似乎更像蒙古人而不是突厥人，
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 据宋云记述，他们似乎起源于金山（即阿尔泰山），由此南下到今俄属突厥斯坦的草原上。他们的名字拜占庭历史学家们称作厌带夷粟陀（Ephthalites），波斯历史学家米尔空称作哈亚蒂拉陀（Hayathelites），中国的史学家们则称作兟哒，该名似乎来自王室氏族（Ephtha，或ye-ta）
〔164〕

 。拜占庭史家们多少错误地又以匈奴一名称呼他们。

在公元5世纪初期，兟哒人不过是一支中等规模的游牧部落，是统治着蒙古的大部落柔然（也属蒙古族）的臣属部落。在5世纪25—50年中，这支兟哒人由于他们的领土向西扩张而具有了相当大的重要性。他们的统治从东方的裕勒都斯河上游（焉耆西北）起，越过伊犁河流域到巴尔喀什湖，再到楚河和怛罗斯河草原、锡尔河地区，一直达到咸海，据一些史书记载，他们的一个汗庭建在怛逻斯城附近。大约到440年时，他们已经占领了索格底亚那，或者说河中地区（撒马尔罕），似乎还占领了巴尔赫地区，即巴克特里亚或称吐火罗斯坦。

几位东方学学者，特别是诺尔德克，认为正是在波斯王巴赫拉姆·哥尔统治期间（420—438年），兟哒人定居在巴克特里亚。据猜测他们曾侵入萨珊王朝的呼罗珊省，巴赫拉姆·哥尔在莫夫附近的库什麦罕战役中把他们从该省赶回去。另一方面，马迦特认为巴赫拉姆·哥尔及其后继者耶斯提泽德二世（438—457年）对付的不是兟哒人的侵略，而是在莫夫北部过着游牧生活的另一支匈奴部落希奥尼特人。
〔165〕

 然而，无论如何，在萨珊王卑路支统治时期（459—484年），进攻呼罗珊并打败和杀死卑路支的就是这些兟哒人。赢得这次胜利的兟哒首领被阿拉伯-波斯史学家们称作阿克希瓦，显然相当于粟特语称号“王”的讹误
〔166〕

 。

战胜卑路支王以后，兟哒匈奴人不仅占有了直到当时为止一直是萨珊帝国东北部的边境城市塔里寒地区（西塔里寒，在巴尔赫和莫夫之间），而且还占领了莫夫和赫拉特。
〔167〕

 此外，他们还参与了波斯萨珊王朝的宫廷斗争。正是这样，萨珊王朝的喀瓦德在被赶下泰西封王位后逃到他们中避难，并与兟哒可汗的侄女结婚，从可汗那里得到一支军队，在这支军队的援助下，喀瓦德重新获得了王冠（498或499年）。到这时候，兟哒人已经成为亚洲中部必须认真对付的一支力量。《梁书》记道，516年兟哒王叶太伊里窦曾派使者到南京宫廷。

尽管波斯王卑路支战败了，但萨珊波斯防卫森严，以致兟哒人未能实现他们对波斯的征服愿望。他们又转向东南的喀布尔方向。在向喀布尔逼近时，他们获得的第一个印象是：似乎在大约公元5世纪中期，贵霜王朝已经被从巴克特里亚分离出来的另一支月氏人（或称吐火罗人）取代。伊朗史料谈到了与萨珊王朝交战的“基达里王朝”（显然是建在阿姆河以南，在巴尔赫和莫夫之间）
〔168〕

 。根据同一史料，萨珊王朝卑路支王（459—484年在位，他后来死于兟哒人的打击之下）曾经先后同基达里王朝的首领、与该王朝同名的英雄基达拉和其子孔加士发生战斗。人们认为，孔加士正是在被卑路支打败之后离开了巴克特里亚（兟哒人迅速地占领了该地），越过兴都库什山进入喀布尔，在此取代了贵霜王朝的末代君主们。
〔169〕

 这些事件得到中国人的证实，尽管中国人把这些事件归于较早的时期和与之不同的某些原因。在中国史料中，该事发生的日期被上溯至436—451年，它记载道，“来自‘薄罗’（这儿无疑是指巴尔赫的吐火罗人）的‘月氏王’，在兟哒的压力下，离开巴克特里亚迁往犍陀罗，他们定居在该地的白沙瓦，将他们的堂兄弟、喀布尔的月氏人（即最后一批贵霜人）置于他们的统治之下。”中国人称其王为寄多罗，此名与我们说的“基达拉”正好一致
〔170〕

 。因此，必定是这些兟哒人而不是萨珊王朝人使基达里人离开巴克特里亚到喀布尔避难。然而，兟哒人不久就追赶而来，并及时地沿着同一条道路越过了兴都库什山。于是，原月氏国全境——巴克特里亚、喀布尔和坎大哈——转入了兟哒人手中。此外，兟哒人的前锋，如同他们之前的贵霜人已经做过的一样，从喀布尔山谷高地上出发去征服印度。

当时印度的大部分地区——整个恒河流域、马尔瓦、吉莱特和北部德干高原——在印度人的笈多王朝皇帝们的统治下形成了一个大帝国，笈多王朝在鸠摩罗笈多统治时期（约414—455年）达到鼎盛，后来其子塞建陀笈多继位（约455—470年）。正是在鸠摩罗笈多统治末期，或者是塞建陀笈多统治初期，兟哒匈奴人（印度人以梵译文〔Huna〕称呼他们）在征服了喀布尔之后南下到旁遮普，在多阿布或马尔瓦附近，他们突然被迫停下来对付笈多王朝的边境部队，这次他们被塞建陀笈多击溃，此事发生在塞建陀笈多继位后不久，或者是在继位前夕
〔171〕

 。如果此事是发生在他继位前夕的话，那么第二次兟哒入侵就恰好与他统治初期同时，同样，这次入侵又被他赶跑。此后，正如一块刻于460年的碑文
〔172〕

 所记，该国重新处于和平之中。

与此同时，兟哒人已经扎根于兴都库什山北、南两麓的巴克特里亚和喀布尔。520年，宋云朝圣时，其王住在兴都库什山北，从他度冬之地巴克特里亚到他的夏季驻地巴达克山之间作季节性的迁徙。在喀布尔，在原希腊-佛教省迦毕试和犍陀罗是较低一级的兟哒首领特勤的驻地，特勤在该地建立了一个王朝，520年是该王朝的第二代统治时期。犍陀罗是希腊文化与佛教结合产生的一个新的希腊-佛教圣地，在犍陀罗的高度文化中，兟哒人的行为像野蛮人，他们屠杀居民，特别是迫害佛教社团，洗劫寺院和艺术品，摧毁了直至当时已有5个世纪之久的灿烂的希腊-佛教文明。中国与波斯文献一致描述了
〔173〕

 这支游牧部落的暴虐和破坏行径。

在《北史》和宋云的“行纪”中——回顾一下，宋云于520年先后访问了在夏季驻地巴达克山的兟哒可汗和在犍陀罗的特勤——所有这些匈奴人都被描写成纯粹的游牧民：“居无城郭，游军而治。以毡为屋，随逐水草。夏则随凉，冬则就温。王居大毡帐，方四十步，周围以毡数为壁。王着锦衣，坐金床，以金凤凰为床脚。兟哒国王妃亦著锦衣，垂地三尺，头戴一角，长八尺，以玫瑰五色装饰其上。”
〔174〕

 宋云还记载他们有兄弟共妻的习惯，以及他们对佛教的仇视：“不信佛法，多事外神，杀生血食”。据玄奘的证明，兟哒人曾割断了犍陀罗人中三分之二人的喉咙，其余的被贬为奴隶，毁大部分寺院和佛塔。
〔175〕



兟哒人从喀布尔窥视到印度的富饶。他们被印度皇帝塞建陀笈多赶跑后，只好伺机而行。当印度帝国在塞建陀笈多死（约470年）后走向衰落时，他们的时机来到了。印度的衰落很可能是笈多王朝内部两派分裂的结果，以佛陀笈多（约476—494年）和巴奴笈多（约499—543年）为代表的一派统治着马尔瓦地区；另一派统治着比哈尔和孟加拉。普罗笈多和纳罗新哈笈多先后在该地区掌握着权力。这些匈奴人从笈多王朝的衰落中获利，他们恢复了对印度的入侵。领导这些匈奴人的匈奴首领在印度文献中被称作头罗曼（死于502年），他并不是兟哒人的可汗，对此，时有争论。正如我们所见，兟哒可汗是住在兴都库什山北的巴克特里亚和巴达克山。这位首领是较低一级的王子，或特勤，无疑是喀布尔的特勤。在旁遮普西北大盐山的库腊，在瓜廖尔和在伊兰发现的有关他的三块石碑，石碑证明他不仅征服了印度河流域，而且还征服了马尔瓦。他的钱币是模仿与他同时代的印度皇帝佛陀笈多的钱币铸造的
〔176〕

 。

头罗曼之子，继位者摩醯逻矩罗在古典梵文中仅以颂扬性的印度名“太阳的家族”而为人所知，他似乎从520年至530年间统治着他的部落，他堪称印度的阿提拉。他在旁遮普东部的锡尔科特建立住所，他肯定是520年宋云见到的犍陀罗的特勤。征服克什米尔之后，摩醯逻矩罗回到犍陀罗，并在此进行了骇人听闻的大屠杀。佛教作家们都把他描写成佛教的恐怖的迫害者。玄奘记载摩揭陀或比哈尔的笈多王朝统治者槃罗迭多（也许就是上面提到过的纳罗新哈笈多）是惟一敢抗拒摩醯逻矩罗的人。摩醯逻矩罗在搜寻这位对手时进入了恒河流域。最初，据说槃罗迭多在摩醯逻矩罗来到之前就撤退了，后来他发动突然进攻，似乎打败甚至俘虏了摩醯逻矩罗。这个故事以一个具有道德性的传说作为结尾。除了这一记载之外，注明年代是510年的马尔瓦伊兰石碑记载着笈多王朝的另一位王子巴纳·笈多的战绩，现在已经确信，这些战绩也是对付兟哒入侵者的。最后，第三个印度王亚琐德哈尔曼（假设是马尔瓦的曼达索尔王公家族中的一员）在他的碑文中夸口已于533年征服了匈奴人，并迫使摩醯逻矩罗向他表示效忠
〔177〕

 。摩醯逻矩罗遭到这些失败后似乎退往克什米尔，在克什米尔，由于一些尚不知道的原因，他对犍陀罗的臣民们进行了令人震惊的报复，中国朝圣者们对此也作了报导。佛教写本上宣传说，对此暴行的惩罚是以后他遭到了惨死。

我们现在还不知道摩醯逻矩罗死后在旁遮普扎营的匈奴部落的变化。如果他们不是危险的邻人的话，他们也必定仍然是令人烦恼的。因为在6世纪后半期，塔内瑟尔
〔178〕

 邦主波罗羯罗（死于605年）在与他们的战斗中获得了权力和荣誉。605年，他的长子罗伽伐弹那还在与他们作战。后来，他们的继承者、伟大的印度皇帝戒日王（606—647年在位），由于他战胜了这些匈奴人而受到诗人们的歌颂。然而，从7世纪下半叶起印度的匈奴人从历史上消失了，无疑地，他们或者是被旁遮普人所消灭，或者是被他们所同化了。其中的一些氏族很可能被允许加入印度的贵族阶级中，与瞿折罗人中的拉其普特氏族的方式一样，瞿折罗人也许与匈奴同源。

20．欧洲的匈人：阿提拉

从公元前35年起我们就不再见到西匈奴的踪迹。持异议的郅支单于带着外蒙古的一些匈奴部落来到咸海和巴尔喀什湖以北草原后，就是在此时被一支中国远征军打败和杀死的。他带到这一地区来的匈奴部落的后裔们在此停留几个世纪。但是，由于他们周围没有文化较高的邻邦把他们的活动和冒险记录下来，我们对他们的历史一无所知。直到公元4世纪，当他们进入欧洲，与罗马世界发生联系时，我们才又听人说起他们。
〔179〕



自公元前第3世纪起，黑海北岸的俄罗斯草原一直由萨尔马特人占据，萨尔马特人取代了斯基泰人，他们与斯基泰人一样属北伊朗种人。他们的主体是游牧民，活动于伏尔加河下游和德涅斯特河之间。一些萨尔马特部落已经开始过一种独立的生活。在它们之中有在捷列克草原上游牧的阿兰人
〔180〕

 ，其游牧范围一直远到库班；有自62年以后就在顿河下游西岸居住的罗克索兰人；还有雅齐基人，他们从50年起就占据着蒂萨河和多瑙河之间的平原，也就是在达西亚人与罗马帝国班诺尼亚行省之间，在今匈牙利中部。一支东日耳曼人巴斯塔尔尼，把萨尔马特人与罗马帝国分开——甚至在图拉真吞并达西亚（106年）后也如此，巴斯塔尔尼人从公元200年起就顺着喀尔巴阡山北坡之路来到德涅斯特河，一直抵达该河河口：这次迁移代表了已知的日耳曼人第一次“向东方的压迫”。大约公元200年，来自维斯杜拉河下游的新的日耳曼入侵（即哥特人的入侵，他们起源于瑞典）威胁着萨尔马特人在南俄草原的权力。230年，哥特人到达了他们迁徙的极限，进攻黑海边的罗马帝国的奥尔比亚城。

当时南俄罗斯在第聂伯河下游西部的哥特人和该河东方的萨尔马特各族（阿兰人等）中被瓜分了。另一方面，克里米亚仍是臣属于罗马皇帝们的希腊-罗马国。哥特人内部分为东哥特人（在顿河下游和德涅斯特河下游之间）和西哥特人（在德涅斯特河下游到多瑙河之间）。第三支哥特部落吉别达伊人，自罗马皇帝奥列里安于270年撤出达西亚后，他们就占有其地。这是基辅南部的切尔尼亚霍夫哥特墓地时期，也是第聂伯河下游刻松城附近的尼古拉耶夫卡墓地时期（3世纪）。在萨尔马特人一边库班的古冢群时期（第比利斯卡亚、沃兹德维任斯科耶、阿尔马维尔和雅罗斯拉夫斯卡亚），其中发现了表现萨尔马特艺术特征的饰片和饰针。向北，在俄罗斯东部和中部的大森林里——当时该地区无疑地是由芬兰-乌戈尔种各民族居住着——在喀山附近的皮亚诺波尔文化（约100-300年，或400年）中，萨尔马特人的影响仍很明显，皮亚诺波尔文化是继承安纳尼诺文化的地区性文化。再往西，卡卢加文化群发现了受日耳曼-罗马影响的（3和4世纪）饰针。以上是在匈奴到达时南俄草原上种族和文化的情况。

至于是什么原因使这些历史上的匈人——西匈奴的后裔——离开咸海北部草原进入欧洲的呢？我们还不知道。大约374年，他们渡过伏尔加河下游以后，在约丹勒斯称之为巴拉米尔，或者是巴拉贝尔的首领的率领下奋力向前，渡过顿河，打败并臣服了库班河和捷列克河畔的阿兰人，进攻第聂伯河以西的东哥特人，打败东哥特人年迈的国王亥耳曼纳奇，亥耳曼纳奇在失望中自杀。其继承人威塞米尔也被匈人打败和杀死。大多数东哥特人屈服于匈人的统治，而西哥特人逃避了匈人的入侵，渡过多瑙河进入罗马帝国（376年）。库班河和捷列克河畔的大多数阿兰人被迫暂时屈从于匈人的统治而继续留在其地，大约10世纪，他们在该地皈依了东正教。他们是今奥塞梯人的祖先。另一些阿兰人开始向西迁徙，加入了西日耳曼人的大入侵。其中一些部落后来在卢瓦尔河下游的高卢定居
〔181〕

 ，另一些进入西班牙，与在西班牙加利西亚的苏尔维人混合，或者与西哥特人混合，形成了混合种族的人，可以想象这种混合种的人有了加太罗尼亚（Catalonia，即哥特-阿兰人）一名。

匈人对罗马和日耳曼世界的入侵所产生的恐惧已经由阿米安努斯·马塞尼努斯和约丹勒斯充分地表达出来。阿米安努斯写道，“匈奴人的凶猛和野蛮是难以想象的。他们划破他们的孩子们的面颊，使他们以后长不出胡子。他们身体粗壮、手臂巨长，不合比例的大头，形成了畸形的外表。他们像野兽般地生活，食生食，不调味，吃树根和放在他们马鞍下压碎的嫩肉。不知道犁的使用，不知道固定住处，无论是房屋，还是棚子。常年游牧。他们从小习惯了忍受寒冷、饥饿和干渴。其牧群随着他们迁徙，其中一些牲畜用来拉篷车，车内有其妻室儿女。妇女在车中纺线做衣，生儿育女，直到把他们抚养成人。如果你问他们来自何方，出生于何地，他们不可能告诉你。他们的服装是缝在一起的一件麻织内衣和一件鼠皮外套。内衣是深色，穿上后不再换下，直到在身上穿坏。头盔或帽子朝后戴在头上，多毛的腿部用羊皮裹住，是他们十足的盛装。他们的鞋子，无形状和尺码，使他们不宜行走，因此他们作为步兵是相当不适合的，但骑在马上，他们几乎像铆在他们的丑陋的小马上一样，这些马不知疲乏，并且奔驰时像闪电一样迅速。他们在马背上度过一生，有时跨在马上，有时像妇女一样侧坐在马上。他们在马背上开会、做买卖、吃喝——甚至躺在马脖子上睡觉。在战斗中，他们扑向敌人，发出可怕的呐喊声。当他们受到阻挡时，他们分散，又以同样的速度返回，砸碎和推翻沿路所见到的一切。他们不知道如何攻下一个要塞或一个周围挖有壕沟的营帐。但是，他们的射箭技术是无与伦比的，他们能从惊人的距离射出他们的箭，其箭头上装有像铁一样硬的可以杀死人的骨头”。
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西多尼斯·阿波林纳里斯把匈人的体形归结于孩提时代慢慢形成的畸形。他不无一种厌恶地谈起这些短头型的人们，他们有扁平鼻子（毫无轮廓），高颧骨，眼睛陷在洞似的眼眶中（锐利的目光时刻警觉地注视着远方），游牧民鹰一般的眼睛习惯于环视广阔的草原，能够分辨出现在远处地平线上的鹿群或野马群。该作者还吟诗歌颂这些草原上永恒的牧人：“当他们站在地上时，他们确实矮于一般人，当他们跨上骏马，他们是世界上最伟大的人。”

把这些人的外貌与中国编年史家们留下来的、对匈奴的描述比较一下是很有趣的，匈奴在形体和生活方式上都与他们一致，也与中国和基督教世界两地所留传下来的13世纪蒙古人的肖像相同。草原上的这些短头型人，无论是匈人、突厥人或蒙古人——他们头大，身壮，腿短，是常年骑马的游牧民，这些来自亚洲高原上的“马背上的弓箭手”们沿耕地边缘徘徊——在15个世纪中几乎没有变化地袭击定居文明社会。

阿兰人与东哥特人的臣服和西哥特人的离去，把乌拉尔山和喀尔巴阡山之间的整个草原留给了匈奴主人们。接着他们经喀尔巴阡山豁口或瓦拉几亚平原占据了匈牙利平原，匈牙利平原上的吉别达伊人成了他们的臣民，他们由此扩张到多瑙河右岸（405—406年）。此时他们似乎已经分裂成由三个首领统治下的三支部落，大约在425年，卢噶斯、蒙杜克和鄂克塔三兄弟同时掌权。434年，这些部落由蒙杜克的两个儿子布勒达和阿提拉统治，前者很快被后者除掉。

阿提拉就是在这时开始了他的征服。他于441年向东罗马宣战。他渡过多瑙河，沿今塞尔维亚境内的摩拉瓦河逆流而上，占领了尼什，掠夺菲利普波利斯（即普罗夫迪夫），然后劫掠色雷斯，直抵卢累布尔加兹（阿卡迪奥波利斯），洗劫了该城。在448年的和约中，东罗马帝国只好割让多瑙河以南地带给他，其长度从今贝尔格莱德到今斯维什托夫，其宽度从多瑙河一直到尼什。

451年1至2月，阿提拉把军队集中在匈牙利草原之后向高卢进军，聚集在他一边的有莱茵河右岸的日耳曼各族。渡过莱茵河后，他攻击仍属罗马帝国的高卢的部分地区，该地区由罗马行政长官埃提乌斯统治。4月7日，阿提拉火烧梅斯，接着围困奥尔良
〔183〕

 。7月14日，埃提乌斯的罗马军和狄奥多里克王率领的西哥特军赶来解除了对奥尔良的围困。阿提拉朝特鲁瓦撤退。正是在特鲁瓦以西的“莫里亚库斯驻地”
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 ，他在一次激战中受到罗马人和西哥特人阻截，这一仗几乎算不上一次决定性的战役，然而它拯救了西方（451年6月底）。

[image: alt]


经过这次较量之后，阿提拉退回到多瑙河畔，在那儿度过了冬天。他于452年春入侵意大利，但在围攻阿奎莱亚时拖延了很长时间，最后他终于攻陷并摧毁该城。他还占领了米兰和帕维亚，并声称他的目标是向罗马进军，罗马皇帝瓦伦丁三世刚从罗马逃走。然而，阿提拉没有向世界之都罗马挺进，而是听从罗马主教利奥一世的劝阻（452年7月6日），利奥一世答应交纳贡赋，并把罗马皇族公主荷罗丽娅嫁给他。他再次退回班诺尼亚，并于453年死于该地。

哥特人的历史学家约丹勒斯给我们留下了一幅使人印象很深的阿提拉画像。他是位典型的匈人：矮个子、宽胸部、大头颅、小而深的眼睛、扁鼻梁。皮肤黝黑，几乎近于全黑，留着稀疏的胡须。他发怒时令人害怕，他用他给别人产生的这种恐惧作为政治武器。确实在他的身上有着与中国史学家们所描述的六朝时期的匈奴征服者一样的自私和狡猾。他说话时，故意带着重音或者含混不清的威胁性语调，是他战略的第一步；他所进行的系统征服（阿奎莱亚被夷为平地，在阿提拉通过之后再没有恢复过来）和大屠杀的最初目的是想教训一下他的对手们。约丹勒斯和普里斯卡斯描述了他的另一方面，在他的人民中，他是公正和廉洁的法官，对其臣民慷慨大度，对那些真正臣服于他的人很和气。在他那些过奢侈生活的蛮族同伴中，他仍过着简朴的生活，用木制的浅盘子，而其余的同伴们使用金碟子的食具。除了这些特征外，同一史料对他的其他方面作了补充：他很迷信，并对他的萨满们是盲目的轻信，他对烈酒的喜爱使典礼在酩酊大醉中结束。但是，对他身边的大臣和书吏们，像奥尼吉斯这样的希腊人和象奥里斯特斯这样的罗马人，以及像埃德科这样的日耳曼人，他则是十分谨慎的。最令人惊奇的，这位游牧部落领袖的特征是常常选用灵活多变的政治策略，而不使用战争。就是在战争中，他首先是一位指挥官而不是一员大将。所有这些品质加上他那奇特的、墨守法规的特点（这一特点使他为他的行为去寻找外交借口）与符合习俗的举止，以至于似乎在任何时候正义都在他一边。这些品质使人不由自主地想起游牧帝国的另一位建立者，草原的又一个儿子：成吉思汗
〔185〕

 。

成吉思汗的帝国，虽然代表着蒙古人，但在其旗帜之下不仅吸引了蒙古游牧民，也吸引了来自亚洲高原的突厥人和通古斯人；阿提拉的帝国也像成吉思汗帝国一样，以匈奴——即可以假设是突厥族——为核心，吸收了和纳入了萨尔马特人、阿兰人、东哥特人、吉别达伊人和分布在乌拉尔山和莱茵河之间的其他各族。这里面本身就存在着衰亡的因素。当阿提拉于453年过早地去世时，他那个由各族组成的帝国瓦解了。东哥特人和吉别达伊人立刻反叛，在班诺尼亚的一次大战中打垮了匈人，在这次战争中，阿提拉的长子埃拉克被杀（454年）。

后来，匈人在阿提拉之子、名叫顿吉兹奇或丁兹吉克者的率领下朝南俄撤退。阿提拉的其余的几个儿子向罗马人要求土地，罗马人把其中之一的埃尔纳克安置在多布罗加，其余的两个儿子恩勒德扎尔和乌金杜尔安置在麦西亚。顿吉兹奇又率领匈人在多瑙河下游附近进攻东罗马帝国，但是兵败被杀。其头颅——阿提拉之子的头颅——于468年在君士坦丁堡的一次马戏表演中示众。

残留在黑海北岸的另一些匈人部落分成了两大部分：库特利格尔匈人，在亚速海西北过着游牧生活；乌特格尔匈人常在顿河河口放牧。两支部落不久成为敌人，他们的争吵是由拜占庭外交政策暗中挑拨引起的。大约在545年，查士丁尼皇帝煽动乌特格尔人的首领桑第克进攻敌对部落。库特利格尔人遭到桑第克十人抽一地杀害（548年）。库特利格尔人在其首领扎伯干的率领下起来对支持他们敌人的拜占庭进行报复。扎伯干于558—559年冬天率其部落越过结冰的多瑙河突然出现在君士坦丁堡城下。但是伯里沙留斯拯救了该城，扎伯干返回顿河草原，在那儿他对桑第克采取敌对行动。两个部落之间的自相残杀又重新开始，并一直持续下去，直到第三者，即来自亚洲的阿瓦尔部落打败双方并占据了俄罗斯草原。这一新的入侵是由于突厥（或历史上的突厥人）的出现而引起的亚洲大陆发生的一系列革命的反响。

注释


〔1〕
 参看泰亚尔·夏尔丹的《中国史前史速写》（载《辅仁大学学刊》第9册，1934年）。参看《北京史前期的发掘》（载《科学问题杂志》，1934年3月刊，第181—193页）。参看托尔马切夫的文章（Sur le paléolithique de la Mandchourie）（载《欧亚大陆北部古迹》第4期，1929年）。参看M. C.伯基特，《旧石器时代文化的反映及其女性小雕像》（载《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，113）。参看J. G.安德森的《远东古物博物馆手册》1929年。


〔2〕
 参看L.巴赫霍夫的文章（Sinica,〔1935〕，pp.101—128）, Der Zug nach dem Osten, einige Bemerkungen zur prähistorischen keramik Chinas; M. 劳尔（《东亚杂志》I (1936〕，3—41), Beiträge Zur Chronologie der älteren chinesischen Bronzen；L.巴赫霍夫，Zur Frühgeschichte Chinas, Die Welt als Geschichte, III (1937), 4。


〔3〕
 参看A. V.施密特推测的迈科普比较年表图（载《欧亚大陆北部古迹》第4期〔1929〕，18）。关于各种年代的不确定性和它们之间的不一致，参看塔尔格伦《高加索古迹》（载上引杂志第5期〔1930年〕，189和《北高加索青铜器》，第6期〔1931〕，144）。


〔4〕
 又译作西密利安人。——译者


〔5〕
 色雷斯一名保留在希罗多德记载的关于斯基泰人的某些传说中（E.邦弗尼斯特：《对亚洲社会的陈述》，1938年4月7日）。甚至保留希腊-罗马时期的辛梅里安人的博斯普鲁斯国时（M. I.罗斯托夫采夫《在南俄的伊朗人与希腊人》，牛津，1922年第39页）。


〔6〕
 参看塔尔格伦的文章《欧亚大陆北部古迹》第2期，1926年，220页上。


〔7〕
 弗朗兹·汉卡把甘扎-卡拉巴克赫、勒尔瓦尔和塔里锡文化的外高加索文化群定在公元前14至8世纪之间。他记道，这些文化都是源于同时代的西亚文化。在斧子的造型上、在带状的饰片上和在陶瓷品上都可以看到（《高加索-卢里斯坦》，载《欧亚大陆北部古迹》第9期，〔1934年〕，107）。


〔8〕
 又译西徐亚人。——译者


〔9〕
 此处简要摘录了塔尔格伦关于辛梅里安文化的小结（《欧亚大陆北部古迹》第2期，1926年）。关于辛梅里安人的迁徙，参看汉卡《高加索-卢里斯坦》第47页。在这篇文章中作者企图把高加索以北的科本的动物艺术与随公元前7世纪的辛梅里安人和斯基泰人的迁徙而产生的卢里斯坦青铜器联系起来。汉卡对该课题另有一研究文章（"Problem des Kaukasischen Tierstils", Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien, LXV, (1935)，276）。


〔10〕
 参看N.马卡连科：《斯基泰与哈尔希塔特文化》（载《欧亚大陆北部古迹》第5期〔1930年〕，22）。


〔11〕
 波斯阿赫门尼德王朝在名称上区别了两种萨迦人：（a）豪马瓦尔喀萨迦（Saka Haumavarka），在严格意义上说相当于我们所说的萨迦人，他们必定是分布在费尔干纳和喀什噶尔附近地区。（b）提格拉豪达萨迦（Saka Tigrakhauda）分布于锡尔河下游的咸海地区。（c）达拉塔喀萨迦（Saka Taradraca），意为来自海那边的萨迦人，分布在南俄罗斯，他们构成了历史上的斯基泰人。


〔12〕
 参看米勒的文章（Die Sprache der Osseten）（载Grundriss der iranischen PhilologieI）。在南俄罗斯发现的斯基泰人的碑文的分类上，米勒发现了随地区而变化的、程度不一的（从10%到60%）伊朗成分。据希罗多德的记载（IV.5），贝文利斯特也发现，与阿维斯塔的阿赫门尼德的伊朗人一样，在斯基泰人中也存在着同样的阶级——武士、牧师和农人（参看《亚洲社会的陈述》1938年4月7日）。


〔13〕
 参看明斯的《斯基泰人与希腊人》剑桥，1913年，第48—49页。罗斯托兹夫的《南俄的伊朗人与希腊人》插图XXI和XXII。关于斯基泰-匈奴草原上马的喂养和它们在艺术上的代表物，参看安德森《兽纹中的狩猎魅力》（载《远东古物博物馆手册》第4期，1932年，第259页）。


〔14〕
 迦儿宾和卢布鲁克的威廉是访问过蒙古汗国的两位欧洲人，后面有专门叙述。——译者


〔15〕
 马镫问题是很重要的。马镫的发明使北方游牧民在很长时期内对定居人民的骑兵保持一种绝对优势。我们在切尔托姆雷克出土的著名的希腊-斯基泰式花瓶上似乎可以看到“一个从马肚带下引出来的、扣紧的带子做成的马镫。”（W. W.阿伦特：《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，208）。阿伦特补充说，这是从研究美利托波尔地区的新亚力山德罗夫卡附近的科泽尔古坟遗物中得到证实的。科泽尔古坟遗物现存莫斯科历史博物馆。据说从公元前3世纪起匈奴人已大量使用马镫。然而，在汉朝的遗物中几乎看不到马镫。在公元前1世纪，Oirotin （即阿尔泰）的马鞍上发现了马镫。在欧洲，希腊人和罗马人都不知道马镫，似乎只是公元6世纪的阿瓦尔人才使马镫在欧洲普遍使用起来。


〔16〕
 关于斯基泰人的葬俗，参看希罗多德的《历史》（IV，71）。为纪念死者，在自己的臂部、前额和鼻子上划一些伤痕，在死人的周围埋葬其奴仆和马匹。关于匈奴（或者说蒙古的匈奴）的葬礼，参看《前汉书》，在首领墓前的牺牲者，其数目达到100或1000名妇女和奴仆。最后，关于6世纪的突厥人（或者说蒙古的突厥人），即匈奴后裔，参看儒连的《突厥史料》（载《亚洲杂志》1864年，第332页），“他们用刀划破面颊，以致人们可以看见血与泪一起流下来。”


〔17〕
 据希罗多德（IV,13），斯基泰人朝欧洲迁徙是来自东方（或东北方）迁徙浪潮的反响，斯基泰人受到伊赛多涅斯人的驱逐，而后者又是受到阿里玛斯波伊人的驱逐。从希罗多德的描述来看，伊赛多涅斯人可能是芬兰-乌戈尔种人。贝文尼斯特企图在乌拉尔山附近，例如在叶卡捷林贝格山峡寻找他们古典时期的遗迹。阿里玛斯波伊人很可能住在更远的东方，在额尔齐斯河和叶尼塞河附近，似乎与斯基泰人一样属于伊朗种人，这一点已由他们的名字得到证实。贝文尼斯特认为其名来自Ariamaspa，即“马的朋友”（《对亚洲社会的陈述》1938年4月7日）。关于咸海东南岸的马萨革泰人，希罗多德称他们为斯基泰人（I，201）。况且他们的伊朗名字（Massyagata）是“捕鱼者”的意思（马迦特《夏德纪念文集》柏林，1927年，第292页）。一些古代作家如狄奥卡修斯和阿里安认为，马萨革泰人是萨尔马特人中的阿兰人的祖先。“关于农业斯基泰人”无疑是切尔诺柔姆的居民，游牧的（或真正的）斯基泰人向该地征税。参看舍尔巴基夫斯基（Zur Agathyrsenfrage）（载《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，208）。


〔18〕
 关于以后斯基泰人的历史，主要是它与希腊世界的关系，参看马克思·埃伯特的著作（Süd-Russland im Alterthum）（莱比锡，1921年）。


〔19〕
 塔尔格伦（《欧亚北部古迹》第11期，1937年，123）。参看K.舍福尔德（同前，第12期，1938年）。


〔20〕
 参看邦弗尼斯特的《对亚洲社会的陈述》，1938年，4月7日。


〔21〕
 塔尔格伦：《欧亚大陆北部古迹》（第11期，〔1937年〕，128）。


〔22〕
 塔尔格伦：《欧亚大陆北部古迹》（第11期，〔1937年〕，128），第127页。


〔23〕
 参看N.马卡连科的《斯基泰与哈尔希塔特文化》（载《欧亚大陆北部古迹》第5期，〔1930年〕，22）。


〔24〕
 汉卡（《欧亚大陆北部古迹》第7期，1931年，146）。汉卡《高加索-卢里斯坦》（上引书，第9期，1934年，47）。


〔25〕
 在罗斯托兹夫的《南俄和中国的兽纹》（普林斯顿，1929年）和《中亚、俄国、中国与动物风格》（布拉格，1929年）中可以看到具有代表性的复制品。参看G. I.波罗夫卡的《斯基泰艺术》（纽约，1928年）。


〔26〕
 安德森的《兽纹中的狩猎魅力》（载《远东古物博物馆手册》第4期〔1932年〕），第259页及以下。有一篇论述草原上马、鹿及其他动物的分类，以及这些动物与鄂尔多斯青铜器上表现的各类进行比较的文章。关于草原艺术中具有魔力的装饰图案的起源，参看让斯的《史前期及人种学艺术年鉴》第1期〔1935年〕，66。参看波塔波夫的文章（Conceptions totémiques des Altaiens）（载《亚洲艺术评论》〔1937年〕，第208页）。


〔27〕
 参看J.齐坎（Der Tierzauber）（Artibus Asiae, v,〔1935〕，202）。


〔28〕
 格立芬（griffin），是一种鹰头狮身带翅的怪兽。在兽纹图中常见。——译者


〔29〕
 参见塔尔格伦的文章（Sur l'origine des antiquités dites mordviennes）（载《欧亚大陆北部古迹》第11期〔1937年〕，第133页）。


〔30〕
 然而，希罗多德（IV，116）提到“公元前5世纪在顿河河口以东的撒乌罗玛泰伊（Sauromatians），把他们看作是斯基泰人和亚马逊人的混合种人，说斯基泰语。他们跟在斯基泰人之后、是当时仍在里海北岸游牧的萨尔马特人的先锋吗？”（参看M.埃伯特的著作〔Süd-Russland im Alterthum, PP.339—340〕）。罗斯托兹夫指出，这种母权制的基本特征（希腊人断定在撒乌罗玛泰伊人中盛行母权制）在萨尔马特人中的任何地方都没有发现过。他认为这两种人没有共同之处（《伊朗人与希腊人》，第113页）。


〔31〕
 在这个时期，斯基泰人发现他们正处于两个民族之间，即来自亚洲的萨尔马特人和正在扩张势力的、属色雷斯-弗里吉亚人种的盖特人（未来的达西亚人），盖特人在匈牙利和罗马尼亚割地为王。


〔32〕
 斯特拉波，XI，2。


〔33〕
 关于其他一些具有特征的青铜器，虽然无疑是在芬兰-乌戈尔人的地区内而不是在萨尔马特人的地区内发现的，但读者可以参看南乌拉尔河以西乌发古墓中的遗物和乌发与帕姆之间的埃卡特罗夫卡珍品中的遗物，塔尔格伦将它们的年代都定在公元前300-100年间（塔尔格伦的文章〔Etudes sur la Russic orientale durant l'ancien age du fer〕，载《欧亚大陆北部古迹》第7期，1932年，7）。具有卷曲动物纹的饰片在帕姆东北的格里亚德罗夫发现，似乎也是受萨尔马特的影响，塔尔格伦把它们的年代定在公元初年。彼得一世珍品中，在西西伯利亚发现的大量饰片似乎可以看到从斯基泰人（或者说是未来得及走的斯基泰人）向萨尔马特人的过渡。然而，它们是属于斯基泰时期的，与内罗和加尔巴钱币有联系。参看J.维尔纳的文章（Zur stellung der Ordosbronzen）（载《欧亚大陆北部古迹》第9期〔1934年〕，第260页）。


〔34〕
 参看罗斯托兹夫的《伊朗人和希腊人》图25。波罗夫卡的《斯基泰艺术》第46-48页，第7和8图


〔35〕
 塔尔格伦的《俄格拉克提村》（载《欧亚大陆北部古迹》第11期〔1937年〕，第71页）。


〔36〕
 参看塔尔格伦的《吐沃斯丁收藏》（赫尔辛基，1917年）。J.梅哈特的著作（Bronzezeit am Ieuissei）（维也纳，1926年）。捷普卢可夫的文章（Essai de classification des anciennes civilisations métalliques de la région de minoussinsk）（Materialy po Etnographii）（列宁格勒，1929年IV）。


〔37〕
 这种锅的锅身呈圆柱体，带有笔直的、呈直角状的耳，在切尔努施博物馆（巴耶使团在米努辛斯克发现的）和布达佩斯博物馆都可以看到。参看Z.塔卡奇的文章“弗朗西斯·霍普纪念展览”（《大亚洲艺术》布达佩斯〔1933年〕，第17和68页）。


〔38〕
 关于斯基泰墓中首领尸体旁边的殉葬马，参看希罗多德《历史》（IV，72）。关于驯鹿，参看Acad. Cult. Matér,（1931年2月）。


〔39〕
 关于包括帕兹雷克、希柏、卡坦塔等在内的文化群，参看M. P.格里亚兹诺夫的文章（载《美国考古学杂志》1933年，第32页）。S.谢列夫的文章（《亚洲艺术评论》X，4，1937年，206）。L.莫根施特恩的文章（上引书，第199页）和著作（Esthétiques d'Orient et d'Occident）（巴黎，1937年）。J.维尔纳（《欧亚大陆北部古迹》IX，1934年，265）。关于帕兹雷克面具，参看扎尔莫尼（Chinesésche Schmuckform in Eurasien）（上引书，第329页）。关于博斯普鲁斯的钱币，在准噶尔地区发现的，属公元前3世纪的，参看上引书第249页。


〔40〕
 参看格里亚兹诺夫（载《美国考古杂志》〔1933年〕，第32页）；塔尔格伦的“俄格拉克提”（载《欧亚北部古迹》XI 〔1937年〕，69）。


〔41〕
 当时这些人种可能已经混合。迦尔迪齐记述，在他那个时代黠戛斯人仍然是白皮肤和红头发。然而叶尼塞河畔的这些黠戛斯人最初并不是一个说突厥语的民族（拉德洛夫《蒙古古代碑文》圣·彼得堡〔1895-1899年〕，第425页）。


〔42〕
 有可能把在西伯利亚，甚至在蒙古的俄格拉克提村（即克孜勒卡亚，“红岩”之意）、在米努辛斯克附近的苏拉克、在叶尼塞河上游乌梁海地区的摩罗索瓦，最后在鄂尔浑河畔的杜尔伯斤和伊勒克-埃里克所发现的奇特岩画中的一部分归属于萨尔马特人的艺术。在乌梁海（唐努乌拉）壁画中发现了明显是用现实主义手法表现的鹿和熊的速写，作品以其线条的运动使人想起了最优秀的希腊-斯基泰人的作品（布鲁克、卡德拉拉、柴汗沟）。另一方面，以画有头戴无檐圆锥形帽子和手持弓与长矛的骑士为代表的一些苏拉克（米努辛斯克附近）岩画，也并非完全不像克里米亚地区刻赤的罗马-萨尔马特人的壁画，事实是，在苏拉克已经发现了“鲁尼”文碑，它使某些人将这些岩画定在晚至7世纪。例如塔尔格伦的《内亚和西伯利亚岩画》（载《欧亚大陆北部古迹》VIII〔1933年〕，175—197页）。在其他书中，弗蒂奇指出了7世纪的后期米努辛斯克文化与列维底亚时代的前匈奴文化之间的关系。参看N.费蒂奇的文章（Die Reiternomadenkutur von Minussinsk）（Metallkunst der Landnehmenden llngarn，载《匈牙利考古》〔1937年〕，第202页）。


〔43〕
 “Hsiung-nu, Hans和Huna这些名字互相之间能够没有联系吗？这不可能”。伯希和（《亚洲杂志》，1920年，第141页）。


〔44〕
 据司马迁记，这次服装改革的官方促进者是赵武灵王，时间是公元前307年。参看《史记》43《赵世家》。


〔45〕
 白鸟库吉用中文词源解释“单于”一词，意思是“广大”（《可汗和可敦称号考》载《东洋文化研究所纪要》I，II。《论匈奴的疆域》载《东洋文化研究所纪要》V.71）。


〔46〕
 阿尔伯特·赫尔曼（《地理学年鉴》1935年第131页）。


〔47〕
 《史记》卷110《匈奴传》。


〔48〕
 白鸟库吉记，匈奴留发辫，这一习俗由他们传给以后的突厥-蒙古各族，拓跋、柔然、突厥、契丹和蒙古人。看《北亚各族中的辫子》（《东洋文库研究系专刊》，IV，1929年）。


〔49〕
 儒连，《突厥史料》（《亚洲杂志》1864年，第332页）。


〔50〕
 希罗多德（IV，62，64）。


〔51〕
 《前汉书》。


〔52〕
 参看J. J. M.德格罗特的著作（Die Hunnen der vorchristlichen Zeiten）第2页及其下。


〔53〕
 在公元前7世纪大入侵之后，斯基泰人不再像匈奴那样在掠夺上名声显赫，无疑是因为他们的地区较富裕，还因为他们在黑海边游牧的骑兵靠在乌克兰黑土地上耕耘的“农业斯基泰人”为生。


〔54〕
 白鸟库吉，《匈奴的起源》（《亚洲杂志》I，1923年，71）。但是该作者在另一次语言学的争论中也谈到匈奴的突厥族性，参看《匈奴及东胡诸族语言考》（《学士院杂志》，第17期，1902年，2）。


〔55〕
 阿恩，《滦平和宣化的文物》（《远东古物博物馆馆刊》第5期，V，1933年，166）。


〔56〕
 梅原末治的著作（Shina kodo seikica）（日本，山中版，1935年）III。


〔57〕
 卡尔格林《中国青铜器初探》（《远东古物博物馆馆刊》IX，1937年，97）。


〔58〕
 参看O.让斯（《亚洲艺术评论》VIII，1934年，159）。至于从年代学的观点出发所建立起来的全面评述，参看J.维尔纳（《欧亚大陆北部古迹》IX，1934年259）和H.屈恩《中国-西伯利亚青铜器编年史》（《史前期及人种学艺术年鉴》1934年）。


〔59〕
 与鄂尔多斯风格有密切联系的、同类的另一些文物已由塔科-林塞维奇在赤塔下游河岸的吐尔吐附近和色楞格流域希洛克的比楚尔斯科雅附近发现。参看维尔纳（《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，261）。


〔60〕
 波罗夫卡的《科兹洛夫蒙藏探险队之外蒙探险报告书》（列宁格勒，1925年）。特雷弗的《1924—1925年北蒙古利亚的发掘物》（列宁格勒，1932年）。维尔纳（《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，264）。


〔61〕
 参看安德森的《兽纹中狩猎场面的魅力》（《远东古物博物馆馆刊》第4期，页308）。塔尔格伦的《内亚与西伯利亚岩画》（《欧亚大陆北部古迹》第8期，1933年，175）。


〔62〕
 参看《远东古物博物馆展品指南》（斯德哥尔摩，1933年9月10日）第40页。


〔63〕
 参看S.勒梅特尔的文章（les agrafes chinoises）（《亚洲艺术评论》第11期。1938年）。


〔64〕
 阿恩（Västsibirisk kultur för 1000 àr sedan）（Etuder archéologiques dédiées au prince Héritier Gustace Adolphe，斯德哥尔摩〔1932年〕，第351页至367页）。


〔65〕
 伯希和的文章（sceaux-amulettes de bronze avec croix et colombes）（载《亚洲艺术评论》第7期，1931年）。


〔66〕
 沙尔莫尼《卢芹斋收藏的中国—西伯利亚艺术品》（巴黎，1933年）第93—94页。关于鄂尔多斯艺术，有一本V.格里斯迈尔的书和一篇文章（Sammlung Baron von der Heydt, Ordos Bronzen）（维也纳，1936年）和（Entwicklungfragen der Ordos-kunst）《亚洲艺术》〔1937年〕，122）。


〔67〕
 关于这一时期，参看J. J. M.德格罗特（Die Hunnen der corchristlichen Zeiten）和O.弗朗克（《东方杂志》1920-1921年）。参看G.哈隆（《大亚细亚》1926年）。


〔68〕
 指汉高祖。——译者


〔69〕
 关于“月氏”参看《史记》卷123《月氏》：“始月氏居敦煌、祁连间，以为匈奴所败，乃远去，过宛，西击大夏而臣之。”


〔70〕
 G.哈隆企图从通用的Yüeh-chih一名中发现其古音读Zgudja，与亚述语中的斯基泰人（即Ashkuzai）一名等同。参看哈隆《论月氏》（《德国东方学会杂志》Vol.91，2，1937年，316）。在该文中（第258页）有早期月氏在甘肃北部和西部活动的大概位置图。


〔71〕
 托勒密（VI，16）。9世纪的粟特语写本仍把别失八里、吐鲁番、焉耆等标明为“四塔沟里”，参看W. B.亨利《焉耆与吐火罗人》（《亚洲研究院院刊》，1938年，第560页）。


〔72〕
 斯特拉波（XI，8，2）。《前汉书》羽田亨译本（载《日法会馆公报》，IV I，东京，1933年，7-8）。


〔73〕
 关于吐火罗问题最清楚的评论和各种推测，及有关它的参考书目，参看S.法伊斯特的文章（Der gegenwärtige stand des Tocharerproblems）（《夏德纪念文集》第74—84页）。关于以后对此观点的纠正，参看格鲁塞（《历史学杂志》《评论手册》CLXXXI，fase, I，1937年1—3月）。该文涉及到贝利的《吐火罗》（《亚洲研究院院刊》第8期，1936年）和伯希和的《谈吐火罗》（《通报》）。参看塔恩的《巴克特里亚和印度的希腊人》（剑桥，1938年）。


〔74〕
 法文本是从甘肃到库车。——译者


〔75〕
 希罗多德在谈到斯基泰人时，也报道了同样的习俗（IV，65）。


〔76〕
 参看司马迁《史记》卷123《月氏》。


〔77〕
 伯希和（《亚洲杂志》I，1934年37）。


〔78〕
 乌孙人似乎也像月氏人一样，是被匈奴从中国西北部边境逐出，迁往伊犁地区的。阿尔伯特·赫尔曼的《中国地图集》第17图认为他们可能是在肃州北部的索波湖和索戈克湖被赶走。参看白鸟库吉《匈奴休屠王的领域及其祭天金人》。关于月氏西迁是否引起萨尔马特人西侵浪潮的问题已经有人提了出来，这些萨尔马特人从斯基泰人手中夺取南俄罗斯。编年史几乎与此说法不一致。参看罗斯托夫兹夫（Recueil Kondakov）（布拉格，1926年）第239页。N.费蒂奇《匈牙利考古》1937年，第142页。


〔79〕
 J.查尔彭蒂尔的文章《吐火罗人种问题》（载《德国东方学会杂志》第71期，1917年）。


〔80〕
 汉代的于阗，清朝为和阗，今名和田。——译者


〔81〕
 由于Asioi一名与突厥-蒙古名Alans有某种关系（在蒙古语中，As词根的复数形式是Asod），查尔彭蒂尔推断乌孙人是阿兰人的祖先，阿兰人是萨尔马特人的一支（即北伊朗人）。参看《吐火罗人种问题》（《德国东方学会杂志》第71期，1917，357-361）。


〔82〕
 贝利的《吐火罗》，载《亚洲研究院院刊》VIII，4，1936年，916。塔恩的《巴克特里亚和印度的希腊人》第290页。


〔83〕
 羽田亨的《谈大月氏与贵霜》，《日法会馆公报》TV，I（东京，1933年）13。


〔84〕
 O.弗朗克的文章（Das alte Ta-hia der chinesen, ein Beitrag zur Tocharer Frage）（《夏德纪念文集》第117页）。


〔85〕
 《汉书》卷96上《西域传》。


〔86〕
 沙畹的文章（Les pays d'occident d'aprés le Heu-Han chou）（载《通报》，1906年，第230页）。


〔87〕
 塔恩的《巴克特里亚和印度的希腊人》第283页。在斯特拉波书（XI，8，4）中只提到塞人对巴克特里亚的征服，说的是第7世纪，而不是第2世纪。参看J.普尔济卢斯基的文章（Nouveaux aspects de I'histoires des Scythes）（Recue de L'llnicersites de Bruxelles，2—4，1937，P.3）。


〔88〕
 《后汉书》卷88《西域传》记：“月氏自此之后，最为富盛，诸国称之皆曰贵霜王。汉本其故号，言大月氏云。”


〔89〕
 伯希和的《吐火罗语与库车语》（《亚洲杂志》1934年，I，30）中有订正。


〔90〕
 卡德菲斯二世，汉译犈膏珍。——译者


〔91〕
 胡韦斯迦，汉译名伊存；韦苏特婆，汉译名波调，亦译作世天。——译者


〔92〕
 由R.吉尔施曼提出了新的编年（《亚洲杂志》1943-1944年页70—71）。参看L.拉瓦莱-普森的著作（L'Inde aux temps des Mauryas et des Barbares）（巴黎，1930年）343页。在S.科诺的文章（Beitrag zur kenntniss der Indosky then）（《夏德纪念文集》220页）中进行了大量的语言学上的比较和种族学上的推测。摘录了拉瓦莱-普森的怀疑论和贝利（《亚洲研究院院刊》VIII，4，1936年）的批判性文章，特别（912页）对Arshi一名进行了争论，认为与Asioi 等同，被用来指吐火罗人。参看亨利《焉耆和吐火罗人》（《亚洲研究院院刊》1938年，页545）。


〔93〕
 即孔雀城。——译者


〔94〕
 赫尔曼（《地理学年鉴》1935年第130页）。


〔95〕
 应是彭阳城的回中宫。——译者


〔96〕
 关于汉武帝的战争，参看司马迁的《史记》和阿凡提的《前汉史》（1938年）。《史记》卷110《匈奴传》记：“汉孝文帝十四年，匈奴单于十四万骑入朝那、萧关……遂至彭阳。使奇兵入烧回中宫。”


〔97〕
 军臣单于是于公元前161年继其父、著名的老上单于为匈奴单于。


〔98〕
 《史记》卷123《大宛列传》。


〔99〕
 《史记》，白鸟库吉《匈奴休屠王的领域及其祭天金人》（《东洋文化研究所纪要》I，5，页7-21）。


〔100〕
 《史记》。赫尔曼《中国地图集》图17，2。拉蒂格的《在中国的考古使团》（巴黎，1923-1924，I，P1.1）和《汉朝的葬仪艺术》（巴黎，1935年，页33）。Z.塔卡奇的《霍去病墓碑》（布达佩斯，马赫尔版，1937年）。


〔101〕
 《史记·西域传》。


〔102〕
 《史记》卷111《赵破奴传》。


〔103〕
 《史记》。耶茨已经论述，中国在费尔干纳的战役并非只是炫耀示威，中国在处理与难以对付的匈奴牧马人中碰到了很大的麻烦，这些可怕的马上弓箭手，骑着蒙古小马，定期袭击中国边境。中国人骑着同种的马，但是射骑技术较差，处于不利地位，费尔干纳像其毗邻的粟特地区一样，拥有优质战马，河中地区的骏马；也许像米底亚的希腊人所称的尼沙马一样。中国人打算获取这种外国良马以补充他们的骑兵，他们认为这种良马必定优于匈奴人的长满粗毛的矮种马。因此，对费尔干纳进行了远征，以获得对游牧民的军事优势（确实，在后汉时期的浮雕中，例如在小汤山的浮雕，人们可以看到在小动物旁边，有河中地区的大马）。对费尔干纳是否已经不属于后期的希腊-巴克特里亚国的疑问已经有人提出来了，因为费尔干纳的汉文名“大宛”被认为与希腊人的印伊名（Yacana，即Ionians）有关。参看耶茨的著名文章《马，早期中国历史上的一个因素》（《欧亚大陆北部古迹》第9期，1934年，231）。


〔104〕
 瓦鲁斯（？—公元9年），古罗马将军。得奥古斯都宠幸，取其甥女为妻。公元前7-6年，任阿非利加总督，后出使叙利亚，曾南下镇压犹太起义，以残忍和贪婪闻名。后统率莱茵河地方军队。公元9年，日耳曼人在阿尔米亚的率领下反罗马，瓦鲁斯率三个军团和若干辅助军前往镇压，被诱入莱茵河以东的条托堡森林，全军覆没，本人自杀。——译者


〔105〕
 《史记》卷109《李将军列传》记此事：“……天汉二年秋，贰师将军李广利将三万骑击匈奴右贤王於祈连天山，而使陵将其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令专走贰师也。陵既至期还，而单于以兵八万围击陵军。陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万余人。且引且战，连斗八日，还未到居延百余里，匈奴遮狭绝道，陵食乏而救兵不到，虏急击招降陵。陵曰：‘无面目报陛下。’遂降匈奴。其兵尽没，余亡散得归汉者四百余人。”《史记》卷10《匈奴传》记载与《李将军列传》大致相同。——译者


〔106〕
 引文与英译文略有出入，英原文是：“汉朝有它自己的法典，那是一部征服者的法典。”——译者


〔107〕
 参看科兹洛夫等著《蒙藏探险队之外蒙探险报告书》（列宁格勒，1925年）。


〔108〕
 应该记住来自潘蒂卡派（刻赤）的属公元前3世纪的希腊钱币是1918年在准噶尔地区的博罗塔拉河口发现的。参看维尔纳（《欧亚大陆北部古迹》第8期，1933年，249）。


〔109〕
 后汉时期的诸国志已由沙畹从《后汉书》译成法文（《通报》1907年，168—221）。


〔110〕
 西格和西格林的著作（Tocharische Grammatik）（Göttingen, 1931）；S.莱维的报告（《库车语写本残卷》）（巴黎，1933年）。关于库车语与其他印欧方言的有关位置，参看H.佩德森的文章（Le groupement des dialectes indo-européens, 载Kgl. danske Vid. sel. hist. fil. meddelelser, XI, 3, 1925）。


〔111〕
 A.赫尔曼《中国和叙利亚之间的古代丝绸之路》，Quell. u. Vorsch. Z. alten Gesch. u. Geoz（1910）; "Die Seidenstrassen Von China nach dem Römischen Reich",（Mitt. der Geogr. Ges 〔1915〕，472）和“Die altesten chinesischen karten von Zentral-und. Westasien”（《夏德纪念文集》页185）。


〔112〕
 赫卡托姆皮洛斯（Hecatompylos），希腊语，意为“百门之城”，其遗址在今伊朗东北呼罗珊达姆甘西南，地处厄尔布尔士山脉东段南坡，处于古道中心，应是中国史料中的和椟城。——译者


〔113〕
 米兰在今罗布泊西南。——译者


〔114〕
 《后汉书·耿秉传》。


〔115〕
 《后汉书·班超传》。


〔116〕
 《后汉书》。韩儒林在《汉代西域屯田与车师伊吾的争夺》一文的注释中说赫尔曼的观点是不可信的。详见该文注释。——译者


〔117〕
 《后汉书·耿秉传》。


〔118〕
 《后汉书》。


〔119〕
 《后汉书·班超传》，原文是：“班超怒曰：‘吉凶决于今日。从事文俗吏，闻此必恐而谋泄，死无所名，非壮士也’。众曰：‘善’。初夜，遂将吏士往奔虏营。会天大风，超令十人持鼓藏虏舍后，约曰：‘见火燃，皆当鸣鼓大呼。’余人悉持兵弩夹门而伏。超乃顺风纵火，前后鼓噪。虏众惊乱，超手格杀三人，吏兵斩其使及从士三十余级，余众百许人悉烧死。……班超于是召鄯善王广，以虏使首示之，一国震怖。”——译者


〔120〕
 《后汉书》。


〔121〕
 《后汉书》。


〔122〕
 该名可能是还不清楚的和田语的汉译名。


〔123〕
 《后汉书》。


〔124〕
 《后汉书·班超传》。


〔125〕
 《后汉书·班超传》。


〔126〕
 《后汉书·班超传》。


〔127〕
 《后汉书·班超传》。


〔128〕
 《后汉书·班超传》。


〔129〕
 《后汉书·班超传》。


〔130〕
 《后汉书·班超传》。


〔131〕
 《后汉书·班超传》。


〔132〕
 《后汉书·班超传》。


〔133〕
 《后汉书·班超传》。


〔134〕
 《后汉书·班超传》。


〔135〕
 参看P.布德伯格：《中国边疆史两则》（《哈佛大学亚洲研究杂志》3—4，1936年9月，286）。


〔136〕
 《后汉书》卷155下记有在龟兹（称库车）进行军屯。布德伯格认为这不是中亚穆扎尔特河岸边的库车，而是由库车的流放者们或是陕西东北的，很可能是榆林北部的移民们所建的库车。参看《哈佛大学亚洲研究杂志》3—4，1936年9月，286。


〔137〕
 Titus，提多，使徒保罗的门徒。——译者


〔138〕
 参看斯坦因的《古于阗》（牛津，1907年）II中的复制品，图第14页以下，XLIX和LXXI；《西域艺术》（牛津，1921年）IV，图XL-XLII和134、136以下，517、520以下。《论古代中亚遗迹》（伦敦，1933年）图54、57。参看安德鲁斯的《中亚壁画》（《印度艺术与字母》VIII，1，1934年）。


〔139〕
 他的传记已由列维从《三藏》中译成法文，参看《库车的吐火罗语》（《亚洲杂志》II，1913年355）。


〔140〕
 参看赫兹菲德的《贵霜萨珊钱币》（《印度考古记》No.38，1930年）。哈辛的《阿富汗古钱币分类》（《亚洲杂志》1935年4—6月刊，页287）。


〔141〕
 参看哥达德和哈辛的《巴米安古代佛教》（巴黎、1928年）。哈辛和卡尔的《巴米安考古新探》（巴黎、1933年）。哈辛和卡尔的《凯尔哈奈峡地的考古发现》（巴黎，1936年）。


〔142〕
 参看哈辛《中亚印度和伊朗艺术》（《艺术史》IV、253）和《中亚的佛教艺术》（《中国艺术及其印度影响的研究》，伦敦，1928年，第12页）。


〔143〕
 参看《亚洲艺术评论》第12期，1936年。


〔144〕
 勒柯的《中亚文化史美术图录》（柏林，1925年）图32、33、50。罗斯托夫兹夫的《南俄的伊朗人与希腊人》（牛津，1922年）图29。


〔145〕
 我认为很可能库车壁画的影响一直传播到北部很远的地方，进入了西伯利亚。应该指出在“克孜尔骑士”画中的人物形象可以在米努辛斯克附近的卡拉攸斯（即皮沙那亚戈拉）谷地的苏拉克岩画中看到。该地区发现了身着盔甲、头戴圆锥形头盔、手持长矛的牧马人，与克孜尔“瓜分圣物”中的牧马人类似（勒柯《中亚文化史美术图录》页54、图50）。塔尔格伦认为苏拉克牧马人的“飞马”可以看成萨珊和唐朝时期的飞马，属于公元7世纪。甚至在额尔齐斯河上游（卡曼纳帕·巴巴）巴尔喀什湖的谢米巴拉金斯克的石柱上，那些粗糙的、拟人的图案，以其所描绘人物的上衣的大翻领也令人想起库车是萨珊化影响的中心。参看塔尔格伦的《内亚和西伯利亚岩画》（《欧亚大陆北部古迹》第8期，193）。


〔146〕
 斯坦因的大量著作，如《古代于阗》（1907年）、《沙漠契丹废址记》（伦敦，1912年）、《西域考古记》（1921年）、《亚洲腹地考古记》（牛津，1928年），都摘录在他编的、有插图的著作《古代中国遗迹》（1933年）中。勒柯的图册《中亚晚古佛教》（柏林，1922年—1923年，7卷本）中的一些摘录在以后他的两书中，即《中亚文化史美术图录》和《中国突厥斯坦遗迹》（伦敦，1928年）。还可参看瓦尔德施米特的《犍陀罗、库车和吐鲁番》（莱比锡、1925年）和哈辛《中亚考古研究》（《亚洲艺术评论》，1936和1938，1）。


〔147〕
 参看托利（《日本帝国大学、科学院杂志》东京，XXXVI，9和19）。据他认为，鲜卑人仍处于极落后的阶段，使用新石器和青铜工具。直到公元后2世纪，中国难民才把铁器引入他们中（页70和96）。伯希和认为汉译名“鲜卑”一定是源于Särbi，sirbi或sirvi（《吐火罗语与库车语》载《亚洲杂志》I，1934年，35）。


〔148〕
 《三国志》，布德伯格摘录在他的《中国边疆史两则》中（《哈佛亚洲研究杂志》3—4，1936年9月，292）。


〔149〕
 这一时期与欧洲5世纪一样混乱，关于这一时期，参看《十六国疆域志》（米切尔斯译本，页304—407）。P.布德伯格已试图清理和重编3和4世纪的匈奴单于的编年和世系（《哈佛亚洲研究杂志》3—4，1936年9月，298）。


〔150〕
 今中文拓跋一词的发音可能是古汉语音“Tak_b'uat”，参看伯希和（《通报》1912年，第732页）。


〔151〕
 关于拓跋的起源，参看伯希和（《通报》1915年，第689页）《亚洲杂志》1925年第254—255页注4和《通报》1925—1926年，第79和93页。还可参看布德伯格的《拓跋魏的语言》（《哈佛亚洲研究杂志》2，1936年7月，167—185），文中对以中文名流传下来的少数拓跋词汇，用突厥语词根作了推测性的解释。


〔152〕
 L.维格（Textes historiques, II, 943）。


〔153〕
 燕王之地，或者说慕容氏之地，被拓跋魏的突然扩张分成两部分，由该家族的两支分占：（1）北燕，在今热河，以在热河边境地，一度是满洲国的朝阳附近的龙城为中心，北燕持续到436年。（2）南燕，在山东，其中心在青州附近的广固，其国存在时间是398至410年。


〔154〕
 马迦特（Historische Glossen），196页和《伊兰考》（柏林，1910年）53页以下。沙畹《西突厥史料》（圣彼得堡，1903年）221页和229页。伯希和（《亚洲杂志》1920年，第144页和《通报》1915年，第688页，1920年，第328页）。白鸟库吉，《汗与可汗》（《日本学院会刊》，1926年6月）。


〔155〕
 山东的南燕国除外，南燕是慕容氏的残存国，它于410年被东晋灭亡。


〔156〕
 伯希和（《通报》1912年，第792页）。


〔157〕
 托尔比阿克城为古代高卢的城市，在今西德的科隆附近。公元496年，克洛维为了援助里普埃尔法兰克人，在此赶走了阿拉曼人，此次大捷之后，他改信基督教。——译者


〔158〕
 参看P.德米埃维尔的《云岗石刻》（《法国远东学院学报》3—4，1925年，449）。


〔159〕
 在拜占庭和叙利亚书上，洛阳有时是与Taugast 有关，Taugast 一名来自Tabgatch 或Toba。


〔160〕
 沙畹：《宋云对乌阇衍那和犍陀罗游记》（《法国远东学院学报》，1903年，第379页）。


〔161〕
 参看塔尔格伦《吐沃斯丁收藏》（赫尔辛基，1917年）。这一时期米努辛斯克艺术的典型遗址有阿纳什、阿约什卡、奥伊什卡亚、拜什卡尔、哥罗切斯卡亚、卢戈伊什科耶、马尔义特列克、普罗托什洛沃、阿什克什河岸、克孜尔河右岸的秋兹塔村和阿巴坎草原各处。同样风格的兵器在俄国的东蒙古利亚、贝加尔湖以东，在上乌金斯克附近的比丘拉，在色棱金斯克和特洛伊茨克都有发现。参看费蒂奇《米努辛斯克的游牧艺术的复制品》（《匈牙利考古》1937，第202页）。


〔162〕
 《匈牙利考古》，第205页。


〔163〕
 马迦特的《关于库蛮的民族性》（《东突厥语方言研究》，柏林，1914年）。伯希和的《库蛮》（《亚洲杂志》1920年，第140页）。


〔164〕
 沙畹：《西突厥史料》第223页。阿尔伯特·赫尔曼（《大亚细亚》II，3—4，1925年，564-580页）。


〔165〕
 诺尔德克的《波斯古代史》第161、163页。马迦特的《伊兰考》第57页。A.克里斯唐桑的《萨珊王朝时期的伊朗》（巴黎，1936年，第284页）。


〔166〕
 F. W. K.穆勒的《粟特语写本》I，108页。


〔167〕
 马迦特的《伊兰考》，第60—63页；克里斯唐桑的《萨珊王朝时期的伊朗》（巴黎，1936年，第289页）。


〔168〕
 这是克里斯唐桑确定的位置，得到了马迦特的赞同。参看《萨珊王朝时期的伊朗》第287—288页。


〔169〕
 马迦特的《伊兰考》第55-57页。克里斯唐桑的《萨珊王朝时期的伊朗》287—288页。


〔170〕
 伯希和的《吐火罗语与库车语》（《亚洲杂志》I，1934年，42）。沙畹（《通报》1907年，第188页）。（《魏书·大月氏传》：“其王寄多罗勇武，遂兴师越大山，南侵北天竺”。——译者）


〔171〕
 该史料有些不清楚，普森提出了争论，参看《印度的王朝和历史》第52-54页。


〔172〕
 指朱纳格尔石刻铭文。——译者


〔173〕
 塔巴里的《编写史》，措滕伯格译本（巴黎，1867-1874年）II，131。


〔174〕
 宋云行纪，沙畹译本（《法国远东学院学报》1903年，第402，417页）。（文中“头戴一角，长八尺”在《洛阳伽蓝记》中记：“……头戴一角。长八尺，奇长三尺。”张星烺编注的《中西交通史料汇编》第四册（1978年版）第70页中记道：“头戴一角。长八尺”，可见指衣长八尺。——译者）。


〔175〕
 参看富歇的《犍陀罗的希腊-佛教艺术》（巴黎，1905—1951年）II，第589页。


〔176〕
 关于兟哒的钱币学，参看容克尔的《门茨的兟哒文书》（《普鲁士科学院会议录》1930年，柏林，641页）。摩根（Num. Or.）（1936年），第446—457页。


〔177〕
 该课题在普桑的《印度的王朝和历史》一书中有讨论，参看第62-68页。


〔178〕
 塔内瑟尔国在德里西北。其兴起应归于它在使恒河流域免遭匈奴入侵中所发挥的前哨作用。


〔179〕
 对于亚洲的匈人与欧洲匈人之间的早期分裂，突厥语学可以提供一些证据。据N.波佩，占据着伏尔加河岸、萨迈拉和喀山之间地区的今天的楚瓦什人是西匈奴的后裔。楚瓦什语与其他突厥语有区别。波佩和巴托尔德认为这一区别产生于公元初期。参看波佩的《大亚细亚》I，775和《匈牙利年报》VII，151和巴托尔德在《伊斯兰百科全书》中的“突厥”条目，第948页。


〔180〕
 阿兰人是具有特殊意义的，他们将以“阿速”一名重现于成吉思汗蒙古史上。关于他们，参看托马施克的《阿兰尼》（波利-维索瓦编Real Encyclopädie）。巴托尔德，《伊斯兰百科全书》“阿兰”条目，第315页。米诺尔斯基《世界境域志》中的阿兰，第444页。马克思·埃伯特写道：“近公元前2世纪末，阿兰人仍在咸海-里海之间的草原上过着游牧生活。他们由此向顿河迁徙。在斯特拉波时代，他们在里海和顿河之间扎营，并由此开始对帕提亚的阿塞拜疆省发动掠夺性袭击”。（sūd_Russland im Alterthum，第375页）。参看马迦特的《东欧东亚之间的往来交涉》（莱比锡，1903年）第164页以下。


〔181〕
 参看L.弗朗歇的文章（Une colonie scytho-alaine en Orléanais au Ve siècle. Les bronzes caucasiens du Vendmois）（《科学评论》，1930年2月8-22日）。


〔182〕
 阿米亚努斯·马尔克利努斯，XXXI，2。西多尼斯·阿波林纳里斯补充说：“匈奴人用巨大的弓和长箭武装起来，总是可以达到目标。他的目标对准谁就打败谁，因为他的箭带去了死亡！”


〔183〕
 451年4月7日的这次著名战役，以往历史学家们认为在法国东北部马恩河北的沙龙郊区故称沙龙战役。近年来的研究表明，这次战役是发生在远离沙龙城南的特洛伊（塞纳河北），已成定论（参看吉本《罗马帝国衰亡史》伯利本，第三册，附录28，第507-508页）。——译者


〔184〕
 指今法国香槟。——译者


〔185〕
 伊斯坦布尔大学教授、突厥学家R.萨费博士概括了对阿提拉的有趣的颂词（Contribution à une histoire sincére d'Attila）（巴黎和伊斯坦布尔，1934年）。关于中亚和匈牙利的匈奴艺术，参看A.阿尔弗迪（《匈牙利考古》1932年），Z.塔卡奇的《欧亚大迁徙时期艺术之间的一致性》（载Artibus AsiaeV, 第2，3，4部分，1935年第177页）。在该书中，作者完成了他以往的著作（Chinesische Kunst bei den Hunnen）（《东亚杂志》1916年，第174—186页），（Chinesisch-hunnische Kunstformen）（Bulletin de L'Institut Archéologique Bulgare 1925年，第194—229页），（Sino-Hunnica）（Alexis Petrouics Annicersary Volume, 1934年），（L'art des grandes migrations en Hongrie et en Extreme-Orient）（《亚洲艺术评论》1931年，第32页）。关于同一时期的俄罗斯东部的艺术，参看施米特（《亚洲大陆北部古迹》I，1927年，18）。关于匈牙利的萨尔马特、匈奴和阿瓦尔问题的概述，参看费蒂奇（Metalikunst）（《匈牙利考古》1937年，附有一卷插图）。


第二章　中世纪初期：突厥、回鹘和契丹

1．突厥帝国

公元540年，草原帝国以突厥-蒙古族三大版图的形式而存在。明显地属于蒙古族的柔然人统治着蒙古地区，范围是从中国东北部边境到吐鲁番（可以肯定甚至达到了巴尔喀什湖的东端），从鄂尔浑河到万里长城。兟哒人据推测也属于蒙古族，统治着今天的谢米列契耶、俄属突厥斯坦、索格底亚那
〔1〕

 、东伊朗和喀布尔地区，其领域从裕勒都斯河上游（焉耆以北）到莫夫，从巴尔喀什湖和咸海到阿富汗腹地和旁遮普。统治着柔然人和兟哒人的这两个氏族结成同盟。大约520年，兟哒可汗与柔然可汗阿拉瓌的姑姑们结婚
〔2〕

 。柔然是蒙古本土上的主人，他们好像对控制其西南边境地区的兟哒人保持着某种支配权。最后，是上一章刚刚谈到的欧洲的匈人，他们无疑属于突厥族，统治着与亚速海和顿河河口毗邻的南俄草原，尽管他们的两支部落，即西部的库特利格尔人和东部的乌特格尔人之间的敌对削弱了他们的势力。

中国人说，突厥是柔然的一个臣属部落。它是突厥族的一个部落，它的名称为所有讲同种语言的民族所共有。伯希和认为，汉文“突厥”一名必定是代表蒙古语（柔然语）“Türk”的复数形式“Türküt”。按字意，是“强壮”的意思
〔3〕

 。据中国编年史家记载，突厥的图腾是狼
〔4〕

 。他们是古代匈奴的后裔，这一事实已由被伯希和认定属于匈人的原始突厥特征所证实。在6世纪初，突厥似乎已经居住在阿尔泰地区，他们在那儿从事金属冶炼：“工于铁作”。当时柔然的力量因新近发生的一场内战而被削弱，内战是520年发生的，双方是分别代表东、西部落的柔然可汗阿拉瓌和他的叔叔婆罗门。

阿拉瓌（522—552年在位）作为惟一幸存下来的汗国君主，他面临的是要平定突厥族各臣属部落的反抗。其中高车部曾于508年打败柔然。现在已经认定高车部是铁勒族，游牧于阿尔泰山南乌伦古河附近，看来好像是回纥人的祖先。但是，柔然于516年杀高车王，迫使高车部归顺。高车部于521年再次徒劳地企图利用柔然内乱重新获得自由。就在546年前不久，当高车正在酝酿新的起义时，他们被突厥挫败。突厥虽与高车人同族，却忠实地提醒他们的共同宗主柔然可汗阿拉瓌注意高车人的阴谋。作为回报，突厥首领（其突厥名叫布明，汉文转写成“土门”）要求柔然公主嫁给他。阿拉瓌拒绝这一要求。
〔5〕

 后来布明与当时在中国西北部长安城实施统治的、拓跋人建立的西魏王朝联合，拓跋人很可能属突厥族，他们虽然已经完全中国化，但很可能与突厥社会仍保留着一种亲属感。无论如何，他们可能很乐意建立一种能报复他们的宿敌、柔然蒙古人的联盟，他们答应嫁一位公主给布明（551年）。于是，在对柔然蒙古人形成了包围之势后，布明彻底击溃了他们，并迫使阿拉瓌可汗自杀（552年）。柔然余部把蒙古地区让给了突厥人，逃到中国边境避难，东魏的继承者北齐朝廷把他们作为边境卫队安置在边境上。
〔6〕



于是，蒙古地区的古代帝国领土从柔然手中传给了突厥，或者说，从蒙古族人手中传给了突厥族人。布明采用可汗这一帝王称号。
〔7〕

 新帝国的位置仍然在鄂尔浑河上游，在自古代匈奴时期起一直到成吉思汗后裔时期止，常常被游牧部落选择为他们的大本营的鄂尔浑山区地带。
〔8〕



突厥英雄布明可汗在其胜利之后不久去世（552年）。他死后，他的帝国被瓜分。其子木杆得到蒙古地区和取得帝王称号（553—572年）。这样，东突厥汗国建立起来了。布明的弟弟突厥文，或称室点密（汉文转写），继承了王侯的叶护称号
〔9〕

 ，并获得准噶尔、黑额尔齐斯河和额敏河流域、裕勒都斯河流域、伊犁河流域、楚河流域和怛逻斯河流域。于是，建立起西突厥汗国。

西突厥首领室点密在怛逻斯地区与兟哒人发生冲突。为攻其后方，室点密与兟哒人的世仇波斯人订立和约，当时波斯人是在萨珊王朝最伟大的君主库思老一世阿奴细尔汪的统治之下。为巩固盟约，室点密把他的女儿嫁给了库思老一世。
〔10〕

 突厥人在北部进攻，萨珊朝人在西南部进攻，兟哒被彻底打败，从此消失了（大约565年）。其中在西北咸海地区游牧的那部分游牧民被迫向欧洲逃亡，可能正是他们，而不是柔然余部，以乌尔浑和阿瓦尔一名在匈牙利建立了一个新的蒙古汗国。
〔11〕

 在其后的一个时期里，确有一支从亚洲被驱逐的、被希腊和拉丁语作家们称之为阿瓦尔人的部落对拜占庭帝国和日耳曼人的西欧造成了严重威胁，直到他们被查理曼打垮。

兟哒领土在西突厥人和萨珊波斯人之间被瓜分了。西突厥首领室点密获得索格底亚那地区，而库思老一世阿奴细尔汪夺取了已经伊朗化的、应该归属于萨珊朝的巴克特里亚地区。于是，巴克特里亚在565年至568年间又归萨珊帝国所有。然而，这是短暂的，因为突厥人不久就夺取了巴里黑和昆都士，也就是说，同一个巴克特里亚又从萨珊王朝人手中转到了他们昔日的盟友手中。

这样，中世纪初期的东、西突厥汗国有了各自确定的形状：由木杆可汗在蒙古地区建立的东突厥汗国，中心是在鄂尔浑河上游、未来的哈拉和林附近；西突厥汗国在伊犁河流域和西突厥斯坦，其夏季扎营地是在焉耆和库车以北的裕勒都斯河上游，其冬季汗庭是在伊塞克湖沿岸或怛逻斯河流域。就游牧帝国基本上可以谈到的边界而言，这两个汗国的边界显然是以大阿尔泰山和哈密以东的山脉为标志。

从木杆统治（553—572年）开始，东突厥很少碰到敌手。560年前后，木杆打败了契丹人，契丹是一支显然从5世纪中期起就已经占据着辽河西岸、今热河附近的蒙古族部落。在中国北部，长安的北周王谦卑地向木杆之女求婚。当时木杆可汗在拓跋人的这两个后继王朝中明显地起着仲裁人的作用（约在565年时）。
〔12〕



西突厥可汗（或叶护）室点密在位时期是552年至575年，塔巴里称之为叶护（Sinjibu），拜占庭历史学家弥南称之为室点密（Silzibul），这些名称都是同一称号（yabghu，叶护）的讹译。
〔13〕

 拜占庭人把室点密看成他们的同盟者。确实，既然在阿姆河畔突厥人已经成为萨珊波斯的近邻，那么，与突厥联合是对拜占庭有利的。在室点密方面（他似乎已经是一位具有高度理解力的人），他考虑到要利用他处在亚洲交叉口上的位置，以获得途经波斯的、从中国边境直达拜占庭边境的丝绸贸易的自由权。结果，一位名叫马利亚克的粟特人（在中亚，粟特人是当时人数最多的商队向导），以室点密的名义访问了库思老一世阿奴细尔汪，库思老为了维护对拜占庭丝绸贸易的垄断权，拒绝了马利亚克的提议。后来，室点密决定直接与拜占庭做买卖，以对付波斯。因此，他于567年又派马利亚克取道伏尔加河下游和高加索到君士坦丁堡。拜占庭皇帝查士丁尼二世想必对突厥使者的提议很感兴趣，因为当马利亚克于568年离开君士坦丁堡返回时，是由拜占庭使者蔡马库斯陪伴而归。室点密在埃克塔山北的夏季驻地接见了蔡马库斯。埃克塔山即是天山，
〔14〕

 在焉耆西北的裕勒都斯河上游深谷。两国结成反对共同敌人萨珊波斯的牢固联盟。萨珊朝的一位使者恰好在这时来到，在怛逻斯附近见到了室点密，室点密极其粗暴地把他打发了。接着，这位突厥王向波斯宣战。572年，拜占庭人也亲自向波斯宣战，这一战争持续20年（572—591年）。在此期间，西突厥与拜占庭人之间保持着亲密的关系。当蔡马库斯取道伏尔加河下游、高加索和拉齐卡回君士坦丁堡时，室点密派第二位使者阿纳卡斯特随行。作为回访，拜占庭陆续派出攸提开俄斯、瓦伦丁、赫洛店和西里西亚人保罗作为使者到西突厥。

这几位使者使拜占庭获得了有关西突厥习俗和信仰的相当准确的资料。塞俄菲拉克特斯·西摩卡塔记道：“突厥人拜火”。确实，伊朗马兹达克教的影响已经使突厥人崇拜阿马兹达或阿胡拉·马兹达神。“他们还崇拜空气和水”，实际上，在成吉思汗后裔中，对流水的崇拜一直持续了很长时期，以致除了在一定条件下，穆斯林在流水中沐浴和洗衣是受到禁止的。“然而正是天、地的惟一创造者，他们尊称为神，向它奉献马、牛和羊。”确实，这些就是献给在他们神道中的天国，即腾格里的祭品，这对古代所有的突厥-蒙古族都是共同的。最后，塞俄菲拉克特斯所谈到的“那些似乎能预知未来的祭司们”，也适合于突厥-蒙古族的萨满们，在成吉思汗时期，他们继续产生很大的影响。
〔15〕



576年，拜占庭皇帝提比留斯二世再次派瓦伦丁作为使者出访西突厥。但是，在瓦伦丁到达裕勒都斯河上游汗庭时，室点密已去世。室点密之子、继位者达头（575—603年，中国历史学家们的称谓）很不高兴，因为君士坦丁堡宫廷已经与阿瓦尔人缔结了条约，也就是说与柔然的残部，或者更准确些，是与逃亡到南俄的兟哒人缔结了条约。因此，达头十分冷淡地接待了瓦伦丁。此外，作为对该条约的报复（达头认为这一条约撕毁了两国之间的联盟），他派出一支由某个名叫波汗的统帅率领突厥骑兵去攻打拜占庭在刻赤附近的博斯普鲁斯城或称潘蒂卡派（576年）。581年，突厥又兵临刻松城下，直到590年，他们才完全撤出该地区。
〔16〕



西突厥与拜占庭之间的争吵没有妨碍前者继续对波斯的战争。在588至589年期间，他们入侵了巴克特里亚，或称吐火罗斯坦，一直前进到赫拉特。如果西突厥人曾经被波斯英雄巴赫拉姆·楚宾打败过的话，那么，正像波斯传说中所坚持的观点，他们必定会利用590年发生在巴赫拉姆·楚宾和库思老二世帕维兹之间的内战。巴赫拉姆·楚宾在内战中处于最不利的地位，他最后确实逃到了西突厥人中，无疑地，正是此时西突厥人完成了对兴都库什山以北的吐火罗斯坦的征服。无论如何，在597—598年间，这一地区及其都城巴里黑和昆都士就不再属于波斯，而成为西突厥的属地。630年，当中国的朝拜圣地者玄奘途经该地时，吐火罗斯坦是昆都士的突厥王子（或特勤）的封地，他是西突厥可汗的儿子。
〔17〕



于是，当远东的中国人在分裂了3个世纪之后即将由中国人的隋朝重新统一起来之时，而中亚发现它自己已分裂为两大突厥帝国：东突厥帝国，从中国东北部边境到长城和到哈密绿洲；西突厥帝国、从哈密一直延伸到咸海和波斯。阿姆河南岸以及阿姆河与莫夫河之间的边境地区把西突厥与波斯分开。于是，兴都库什山以北的整个吐火罗斯坦都囊括在突厥的政治疆域之内。

在一个世纪以后刻成的、立于和硕·柴达木的阙特勤碑碑文中，以史诗般的词句赞扬了处于鼎盛时期的突厥的伟大：

当上面的苍天和下面的黑土创立之时，人类的子孙即开始生存其间。“人类子孙之上，立有吾祖先土门可汗及室点密可汗，既立为君长后，彼等即统治及整顿突厥民众之国家及政制。世界四方之民族，皆其仇敌；但彼等征之，且克服世界四方一切民族，令守和平而点首屈膝，向东方，彼令其移殖远至喀迪尔汗山林，向西方，远至铁门。在此两极点间，彼等统治甚为广远，使蓝突厥之向无君长无任何部族者归于秩序。彼等是贤智可汗，彼等是强勇可汗；彼等之梅录亦贤智，亦强勇。诸匐及民众都能和谐。”
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这段著名的史诗所暗示的道德观是从构成突厥-蒙古族萨满教基础的古宇宙起源说中借过来的。根据汤姆森的摘要
〔19〕

 ，宇宙起源说的基本原理十分简单。宇宙由一层高于一层的若干层组成。上面的十七层，构成昊天，为光明之国；下部七层或九层构成下界，黑暗之地也。二者之间，为人类生存之地面，天与地，与生息于其中之一切，皆至尊所创，整个宇宙亦由至尊统辖，此至尊者，居于天之上层。被尊称为上帝，或腾格里。
〔20〕

 天国是公正和正直灵魂的归宿地；地狱则是邪恶灵魂的归宿地。突厥神话还描写了许多其他神，其中之一是乌迈，保护儿童的女神。
〔21〕

 此外，还描绘了许多住在“陆地上和海里”（它们是yer-sub，或今突厥的yär-su）的精灵。
〔22〕

 值得注意的是，在陆地上和水中，这些精灵多居住在被认为是秘密地方的小山和小溪边，在习俗上和在成吉思汗蒙古人的法律上，对它们的祭礼都是长年不断的。

中国的历史学家们对突厥人有实际描述。581年的一位作者这样写道：
〔23〕



其俗被发左衽，穹庐毡帐，随逐水草迁徙，以畜牧射猎为务，贱老贵壮，
〔24〕

 寡廉耻，无礼义，犹古之匈奴。……大官有叶护，次没〔“没”为“设”之误〕、次特勒〔“勒”为“勤”之误〕、次俟利发，次吐屯发，及余小官，凡二十八等，皆世为之。兵器有弓矢、鸣镝、甲矟、刀剑，其佩饰则兼有伏突。旗纛之上，施金狼头；侍卫之士，谓之附离，夏言亦狼也；……死者停尸于帐，子孙及诸亲属男女各杀羊马，陈于帐前祭之，绕帐走马七匝，一诣帐门，以刀剺面且哭，血泪俱流，如是者七度乃止。……葬之日，亲属设祭及走马剺面，如初死之仪。葬讫，於墓所立石建标，其石多少，依平生所杀人数，……伯叔死，子弟及侄等妻其后母、世叔母及嫂，唯尊者不得下淫。……牙帐东开，盖敬日之所出也。敬鬼神，信巫觋，重兵死而耻病终。
〔25〕



2．突厥帝国的分裂

突厥人的这两个帝国没有长期保持鼎盛。和硕·柴达木碑文中赞扬的伟大的可汗们由一些缺乏前辈们的那种天才的人继承。“彼等之弟辈为可汗，彼等之子辈为可汗，惟弟辈今不类其兄辈，子辈不类其父辈。登位者皆庸可汗、恶可汗。致使突厥帝国解体。”
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真正摧毁突厥力量的是两汗国之间的敌对，即鄂尔浑的东突厥和伊塞克湖、怛逻斯的西突厥。这两个突厥帝国统治着从中国东北部到呼罗珊的半个亚洲，如果他们能够保持在552年基础上的统一，即靠着以东突厥居首位，取帝王的可汗称号，而西突厥统治者满足于次位，取叶护称号的话，那么，他们将是不可战胜的。但东突厥的佗钵可汗，即木杆可汗的兄弟和继承者，是该家族中得到西突厥承认的最后一位可汗。
〔27〕

 西突厥叶护达头是一位极端残暴的人，这一点已经由瓦伦丁的报道所证实。在582年至584年间，他摆脱了东方的新君主，自己称汗。在中国，强大的隋朝已经恢复了汉朝在中亚的全部政治活动，中国在这次反叛中是鼓励达头的，这次叛乱使突厥人的势力一分为二。此后，东、西突厥再也没有重新统一，并且在大部分时间内，二者之间确实是处于敌对状态。
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于是，当中国正处在重新统一之时，突厥人却在分裂。这种对立运动为隋唐王朝（7—9世纪）统治下的中国在中亚实行帝国主义政策提供了可能性。

东突厥不仅面临着西突厥的反叛，而且还被内部斗争弄得四分五裂。在蒙古本土上，新可汗沙钵略（581—587年在位）
〔29〕

 的权力受到其堂兄菴罗和大逻便的争夺。同时，他在西方受到西突厥“新可汗”达头的攻击，在东方受到辽西契丹人的攻击。不过，这一形势的发展令中国人不安，因为对这样一个联合体来说，由于蒙古地区的东突厥被打倒，势必使达头变得太强大。绝不能让达头重新恢复对他有利的突厥的统一。于是，中国的君主、隋朝建立者杨坚迅速改变了联盟的对象，支持东突厥可汗沙钵略以对付达头（585年）。陷入内部纠纷的东突厥人无论如何不再令人生畏了。沙钵略的兄弟、继位者莫何可能杀死了反可汗的大逻便（587年），但不久他也去世了。继位的可汗是都蓝（587—600年在位），他发现自己遭到另一位反可汗者（即得到中国支持的突利）的反对。事实上，都蓝可汗于599年驱逐了突利，但杨坚皇帝赶紧欢迎突利及其部众，并把他们作为盟邦安置在鄂尔多斯。东突厥毫无希望地维持着分裂局面。

都蓝一死，西突厥达头可汗再次试图利用东突厥人的混乱使他们降服，以便建立起他对蒙古地区和突厥斯坦的统治，实现突厥人的重新统一。
〔30〕

 为防止中国的干涉，他采取恐吓手段。601年，他威胁隋朝都城长安；602年进攻驻在鄂尔多斯的、受中国保护的突利可汗。但中国的政策是在暗中进行活动。603年，一支西部的主要部落（这些部落是铁勒族，是回纥的祖先，它们似乎是在塔尔巴哈台、乌伦古和准噶尔地区过着游牧的生活）突然反叛达头。由于达头的势力甚至在他统治的区域内也已经遭到削弱，他就逃往青海避难，从此销声匿迹（603年）。达头的王国，即曾经令波斯和拜占庭战栗、并在几年前还威胁着中国都城的西突厥强国瞬时瓦解了。达头之孙射匮只获得了他应该继承领土的极西部分和塔什干，而某个反可汗的处罗成了伊犁地区的君主。处罗确实着手计划继续达头的事业，但中国人及时地阻止了他。隋臣裴矩暗中支持处罗的敌人射匮。
〔31〕

 处罗在战争中失败后，到中国宫廷供职（611年）。射匮把他的胜利归于中国的政策，看来他始终没有采取过背叛中国的行动。与此同时，东突厥的政权一直掌握在中国的被保护者突利手中（609年去世），后来权力又传其子始毕（609—619年）。在蒙古地区正像在西突厥斯坦一样，隋朝时期的中国不是通过一次大战争，而仅仅是采用其惯用的计谋，就成功地分裂了突厥势力，消灭了不顺从的可汗，使权力掌握在那些承认中国宗主权的可汗手中。

青海的情况亦如此。该地吐谷浑部的鲜卑人（可能是一支蒙古部落）的存在，三百年来一直令甘肃的中国驻军忧虑，608年他们被中国军队击溃，不得不逃亡西藏。
〔32〕

 同年，中国重新占领哈密绿洲。609年，吐鲁番王麹伯雅开始向隋炀帝表示归顺。

当隋炀帝在高丽进行的倒霉的战争（612—614年）使隋朝威信扫地时，整个结构瓦解了。东突厥始毕可汗起来反叛，在山西西北的雁门关几乎俘虏了隋炀帝本人（615年）。接着，中国爆发的内战（616—621年）彻底恢复了突厥人以往的勇气，这次战争导致了618年隋朝的覆灭。当争夺王位的竞争对手们被打败、新的唐王朝登上皇位时，隋朝所做的一切工作又必须重做。草原又把它的游牧部落推向山西中部。624年，东突厥可汗颉利（620—630年在位）利用中国内战带来的混乱，骑着马率领着他的骑兵队伍对帝国都城长安进行威胁。

幸运的是，唐朝有一位杰出的勇士，即太子李世民，尽管他还年轻，但他是唐朝的真正建立者。李世民勇敢地一直来到泾河畔的豳州，与蛮军对峙，他以坚定的姿态令对方慑服。游牧各部首领在一起协商片刻，然后一箭未发地撤退了。几小时后，一场大雨席卷该地区。李世民立即召集其部下谈话。据《唐书》记载他说道：“虏控弦呜镝，弓马是凭，今久雨弥时，弧矢俱敝，突厥人众，如鸟铩翮，我屋宿火食，枪槊犀利，料我之逸，揣敌所劳，此而不乘，夫复何时？”唐军照此行动。黎明时，突厥营地被攻破，中国骑兵切断了通往颉利可汗营帐的道路。颉利求和并撤退到蒙古地区（624年）。
〔33〕

 在这次惊人之举后，当时年仅27岁的李世民登上了中国皇位，从此，历史上以帝号称他为太宗（626年）。

3．唐太宗灭东突厥汗国

唐太宗（627—649年）是中国在中亚的威势的真正建立者。他灭了东突厥汗国，促使西突厥的瓦解——后来太宗之子又完成了对西突厥人的征服——并把塔里木盆地的印欧族诸王国置于其保护之下。

太宗即位之年，东突厥颉利可汗再次发动骑兵远征，直抵长安城下。626年9月23日，他的十万人马出现在长安城北门外的便桥前。颉利可汗在城下以攻城相威胁，提出蛮横无理的纳贡要求。太宗似乎只有很少人马，他采取了大胆的行动。他召集了所有可用的人，把他们置于各城门前，而他亲自率领小部分骑兵沿着渭水向敌军行进。突厥诸首领见其勇皆惊，下马便拜。“俄而众军至，旗铠光明”，太宗纵马到突厥营前，训斥其可汗及众首领背信弃义，破坏休战之约。颉利可汗羞愧。次日，太宗与颉利按传统习俗刑白马设盟，言归于好。
〔34〕



为削弱颉利的权力，太宗支持两个持不同意见的部落，即铁勒和薛延陀部的反叛。铁勒部（以后的回纥）分布在塔尔巴哈台；薛延陀部在科布多（627—628年）附近。
〔35〕

 同时，在东蒙古，太宗支持反可汗的突利可汗脱离颉利，突利已经起来反抗颉利了（628年）。伟大的唐太宗在颉利的周围布下了敌对的包围圈之后，于630年派出由李靖和李世甿率领的唐军猛攻颉利。中国的将军们在山西以北的内蒙古地区与颉利相遇，他们对他的营帐发起了突然攻击，击溃其部落。颉利本人被俘。在大约50年中（630—682年），东突厥汗国臣属于中国。和硕·柴达木的突厥碑文上记道：“贵族子弟，陷为唐奴，其清白女子，降作唐婢。突厥之匐，弃其突厥名称（或官衔），承用唐官之唐名（或衔），遂服从唐皇，臣事之者五十年。为之东征向日出之方，西征远至铁门。彼等之克国除暴，皆为唐皇出力也。”
〔36〕



太宗在粉碎了蒙古的突厥人之后，以这些人为辅助军，在以后的20年中，使突厥斯坦的突厥人和戈壁上印欧种人的绿洲都纳入自己的统治之下。一个受到震惊的亚洲从他身上看到了一个陌生的、史诗般的中国。绝不向蛮族求和，也不以重金去收买他们撤兵，太宗扭转形势，战胜他们，使他们害怕中国。在突厥-蒙古族入侵的3个世纪里，中国人民已经把胜利的游牧民同化。由于吸收了这些新鲜血液而坚强起来，现在中国人对这些草原牧民们翻脸，他们曾经从这些牧民中吸取力量，并把这种力量注入那种历史悠久的文明的巨大优越性之中。

4．西突厥汗国的瓦解

太宗于630年重建了以鄂尔多斯和内蒙古为边境的疆域之后，把注意力转向西突厥。正像我们已经看到的那样，西突厥人在射匮可汗的统治之下又重新统一起来。射匮可汗使阿尔泰地区的薛延陀部归降于他，他住在特克斯河和裕勒都斯河上游一带，于611至618年间统治着从阿尔泰山到里海和兴都库什山之间的地区。射匮之弟、继位者统叶护（618—630年在位）进一步扩张势力。他已经征服了东北方的铁勒部，在西南方又重申了对吐火罗地区和巴克特里亚的统治，并取得了对塔里木盆地部分地区的霸权。

630年初，中国的朝拜圣地者玄奘旅行时，就在托克玛克附近见到过他，当时正值统叶护权盛时期。他在裕勒都斯河与伊塞克湖之间的地区内过着随季节迁徙的游牧生活，像其祖先一样，在裕勒都斯河上游一带度夏；伊塞克湖，即热海沿岸是他的度冬地。他也喜欢把营帐扎在更西边，即在怛逻斯附近的“千泉”，今江布尔地区。吐鲁番王是他的一位藩属王；他的儿子达度设是吐火罗地区王，其住地在昆都士。《唐书》记道：“（统叶护）霸有西域，……西戎之盛未之有也。”
〔37〕

 此时唐太宗正集中力量摧毁东突厥，他认为应该采取“远交近攻”之策，于是，他把统叶护视为同盟者。

[image: alt]


玄奘留给我们的、关于统叶护的描述就是对某个阿提拉或某个成吉思汗的描述。“戎马甚盛。可汗身著绿绫袍，露发，以一丈许帛练，裹额后垂。达官二百余人，皆锦袍辫发，围绕左右。自余军众，皆裘毼毳毛槊纛端弓，驼马之骑，极目不知其表。”
〔38〕



统叶护热情地接待了中国的朝拜圣地者。确实，他对佛教总是相当开放的。在几年前，他曾热情款待过名叫波罗颇迦罗蜜多罗的印度佛教使者。波罗颇迦罗蜜多罗在626年继续到中国布教前，把说服突厥人皈依佛教作为己任。
〔39〕

 统叶护在托克玛克牙帐中给予玄奘同样热情的款待。玄奘对其营地作了丰富多彩的描述：“（统叶护可汗）居一大帐，帐以金花装之，烂炫人目。诸达官于前列长筵两行侍坐，皆锦服赫然。余仗卫立于后，观之，虽穹庐之君，亦为尊美矣。”在读到这几行时，奇怪的是使我们回想起西欧旅行家们从成吉思汗的蒙古首领们身上所得到的、几乎相同的印象。在卢布鲁克对13世纪的蒙古人的描写中，我们又看到了欢迎外国使者的另一个狂欢场面。玄奘在统叶护牙帐逗留期间，统叶护曾接待过来自中国和来自吐鲁番王的使者。统叶护“令使者坐，命陈酒设乐。可汗共诸臣使人饮，……于是益相酬劝，嘿浑钟碗之器，交错递倾，僸佅兜离之音，铿锵互举。虽蕃俗之典，亦甚娱耳目，乐心意也。少时，更有食至，皆烹鲜，羔犊之质，盈积于前。”
〔40〕



在玄奘访问之后数月，强大的西突厥汗国崩溃了。同年（630年），一支西部部落，即游牧的葛逻禄部反叛并杀害统叶护，葛逻禄部似乎是在巴尔喀什湖东端和塔尔巴哈台的楚固恰克之间作季节性的迁徙。西突厥汗国分裂为两部，两部的名称都只是由汉文转写而被人们所知：弩失毕部在伊塞克湖的西部和西南部；咄陆部在该湖的东北部。两部在原因不明的战争中耗尽了力量。一位咄陆部可汗，他的名字也叫咄陆（638—651年在位），在一段时期内曾企图重新统一两部，此后，他大胆地进攻中国在哈密地区的屯军。但是唐将郭孝恪在古城和今天的乌鲁木齐之间的博格达拉山附近打败了他（约642年）。此外，唐太宗支持弩失毕部反对咄陆，这位疲惫不堪的可汗只好逃往巴克特里亚，不再出现于历史上（651年）。
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5．唐朝初期塔里木绿洲上的印欧各族

唐太宗灭突厥后，能够在塔里木绿洲上重建其霸权，塔里木绿洲上至少有一部分居民是印欧人，特别是北缘上的吐鲁番，喀拉沙尔（焉耆），库车和喀什，以及南缘上的鄯善、于阗和叶儿羌。

古商道上的这些城市，作为沟通中国、伊朗和拜占庭之间的丝绸之路上的中转站的作用是重要的，它们作为佛教徒从中国到阿富汗和印度的取经路上的驿站，其作用也不是不重要的。中国朝拜圣地者玄奘对后一方面的作用作了很好的描述，玄奘于629年从甘肃出发，他出行时（629—630年）走的是北道，经吐鲁番、喀拉沙尔（焉耆）、库车、阿克苏，以后又经托克玛克（碎叶城）、塔什干和撒马尔罕。644年他返程时走的是南道，经帕米尔山、喀什、叶儿羌、于阗、鄯善、敦煌。他的记载表明塔里木盆地的这些小王国已经全部信仰佛教，随佛教还传播了丰富的印度文化，以致梵文已经与当地的印欧语——吐鲁番语、焉耆语、库车语（古吐火罗语A和B）和“东伊朗语”（显然在于阗是讲东伊朗语）——一起成为该地的宗教语言。
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由伯希和、斯坦因和勒柯考察团所发现的手稿也证明了佛经是从梵文翻译成各种印欧语方言的（在北方是两种吐火罗语，或者是像它们被称作的那样，库车语等；在西南方，是东伊朗语）。而另一种印欧语，即粟特语，是从布哈拉和撒马尔罕来的商队传入的，在从天山到罗布泊之间作短期旅行的扎营者中使用，伯希和在这一地区发现了一个7世纪的这类粟特移民遗址。
〔43〕

 正如上面所见，来自印伊边境的丝路上的行商和坐贾们，以及佛教使者们，他们共同把伊朗和印度艺术传入塔里木绿洲，在此，伊朗和印度艺术由于佛教的作用而形成了一个奇妙的综合体。在这种综合文化当中可以看到各种外来物：希腊-佛教的、印度-恒河的，或伊朗-佛教的，这可以从库车附近的克孜尔壁画中识别出来，它们或者属于哈辛命名的克孜尔I期（约450—650年）风格，或者是属于克孜尔II期（约650—750年）。
〔44〕

 在于阗以东的丹丹-乌里克的木简上（约650年）也有带典型萨珊特征的佛教画。最后，第II期具有萨珊-佛教风格的克孜尔壁画，与令人想起阿旃陀石窟的印度影响一起，一直渗入到吐鲁番壁画群，即伯子克力克、穆尔吐克和圣吉木壁画。除了印度、希腊和伊朗的影响外，还有中国的影响。正如哈辛所观察到的那样，中国的影响在库车附近的库姆吐拉壁画中被感觉到，当然，首先是在伯子克力克和离中国边境最近的吐鲁番壁画群的其他各处壁画中被感觉到。
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在玄奘旅行时（630年），处于文明交叉口上的这一文化正处在极盛时期，特别是在库车。在戈壁滩上由印欧人居住的所有绿洲中，库车无疑是印欧文明表现得最明显的地区之一，这是从伯希和、斯坦因和勒柯考察团发现的、用库车语写成的大量佛教文学中知道的。库车一名的梵文转写kuchi和汉文转写库车都与kütsi的发音有着很紧密的联系。有人推测kütsi是当地居民说的一种方言，或者是，像直到最近仍被称作的那样，叫吐火罗方言。
〔46〕

 在佛教的影响下，库车方言，也就是说，一度被某些东方学学者称之为吐火罗语B的一种特殊的印欧方言，今天简单地称为库车语——已经是一种文字语言。从5至7世纪，一部分梵文经卷已经被译成库车文。库车社会从它与佛教文明（印度文化遗产）的接触中受益，又从与伊朗（库车模仿伊朗的物质文明）有联系的那些商队中获利，正如手稿和克孜尔、库姆吐拉壁画中所揭示的那样，库车社会似乎是一件杰作，这在当时几乎是不可能的事。当库车表现出这种第一流的、完美无瑕的社会，中亚雅利安型的一朵鲜花，不是盛开在远离所有突厥-蒙古族游牧部落的地方，而正是盛开在蛮族社会的边缘，而且是处在即将被那些最不开化的原始公社灭绝的前夕时，这简直是一种梦想。地处只有以沙漠为防护的草原边缘和随时有遭受游牧民冲击危险的库车社会能够存在如此之久，这似乎是个奇迹。

在克孜尔壁画上复活了的光辉的库车骑士，似乎是来自波斯袖珍画像（不管它们的编年）的某一页。刻画细腻的面部呈卵形，除了稀疏的上唇须外，其余部分都细致地剃得很光洁，再配上长而直的鼻子和弯如弓的眉毛，身材苗条、挺拔，似乎是帖木儿朝《帝王史记》中的某个人物——所有这些外貌特征集中表现了典型的伊朗体型。服饰也与伊朗的相同。首先，宫廷服装是：颀长笔挺的长袍，腰部由一条金属带系紧，大翻领在胸前翻开，如在阿富汗的萨珊式巴米安壁画中已经提到过这种装束，还有编带、珠联和绣花，这些装饰品都是仿古伊朗的装饰风格。其次是军服：萨珊朝波斯以及已经成为波斯人的那种优雅气质使人们想起了克孜尔壁画中骄傲的持长矛者，他们头着圆锥形头盔，身穿铠甲，手持长矛或砍、刺两用的长剑。最后是克孜尔和库姆吐拉壁画中的美女和施主，她们身穿齐腰部的紧身上衣和宽大多折皱的裙子，尽管她们都是佛教题材中的形象，然而，她们令人想起沿丝绸之路各停宿地内、塔里木地区各富裕的商旅城市中（库车就是以娱乐之城而驰名），以及远至中国，人们所谈起的乐师、舞女和妓女。

6．唐朝在塔里木地区的属国

虽然库车和吐鲁番都是同样处于佛教的影响之下，但是，库车的物质文化仍主要是伊朗式的，而吐鲁番（高昌）在这方面则更多地表现出是受中国的影响
〔47〕

 。把库车壁画（即克孜尔壁画）与吐鲁番壁画（即穆尔吐克、圣吉木、伯子克力克壁画）作一番比较，就可令人信服这一点。在吐鲁番，经库车传入的印度-伊朗文化的特征逐渐融入唐代美学。吐鲁番与中国在地理位置上的接近，以及它的地区史，都可以解释这种文化的倾斜。507年以后，吐鲁番地区就由麹氏统治，这是一个中国人的王朝。609年，麹伯雅到中国向隋炀帝表示归顺。后继者麹文泰（约620—640年在位）曾热情接待过中国的朝拜圣地者玄奘，其热情之极，几乎不让他的客人继续赶路（629年底到630年初）。这一广为人知的故事至少表明了这位君主对中国文化的兴趣和对佛教的热诚。同年（630年），麹文泰前往唐朝向唐太宗表示归顺，但在麹文泰统治末期，他不承认唐朝的宗主权（640年）。唐太宗派侯君集将军讨伐之。在中国军队逼近的时候，麹文泰惊骇而死。吐鲁番被攻占和归并于唐朝，成为中国一个府的所在地，即以后的安西都护府（即“安抚西边”的中国政府）的所在地（640年）。

喀拉沙尔国（梵文Agni，汉文焉耆）似乎与库车一样，已经成为显赫的印欧文化中心。
〔48〕

 正像在库车一样，由于佛教的原因焉耆的宗教文化是从印度模仿来的，物质文化部分是来自伊朗，大部分的艺术使人想起阿富汗地区的希腊-佛教艺术。现存柏林的焉耆墙壁涂饰与纪麦特博物馆的哈达墙壁涂饰有着惊人的相似。不过，唐朝也在焉耆施加军事力量。632年，焉耆承认了唐太宗的宗主权，但是，唐朝对吐鲁番的归并无疑使焉耆王（汉名突骑支）感到不安，他于640年与西突厥联盟，扯起了反叛的旗子。唐太宗派郭孝恪将军去平乱。郭孝恪巧妙地进军，于夜间从裕勒都斯河方向靠近焉耆，黎明时攻占了这座处于惊恐之中的城市。郭孝恪在焉耆拥立亲中国的王子、前王之弟栗婆准登上王位（640年），几年之后，栗婆准被其堂兄弟薛婆阿那支废黜，薛婆阿那支得到了库车人和突厥人的支持。于是，唐太宗任命唐将阿史那社尔（为唐朝服务的突厥王子）去彻底平定这个反叛的城市。阿史那社尔向焉耆进军，砍下了篡位者的头，立另一王室成员为王（648年）。

平定焉耆之后，轮到了库车
〔49〕

 。库车当时是由库车语称之为Swarna（梵文Suvarna，汉名苏伐）的家族统治着，苏伐的意思是金色的家族。618年，汉名为苏伐勃貣（梵文Suvarna pushpa，意为金色的花朵）的库车王向隋炀帝表示归顺。其子，中国编年史上的苏伐疊（库车名Swarnatep, 梵文名Suvarna Deva，意为金色的神）是一位热诚的佛教徒，他于630年举行过盛大集会欢迎中国的朝拜圣地者玄奘，而不顾以下事实，即他和他的人民信奉的是小乘佛教，而玄奘信奉的是大乘佛教。
〔50〕

 同年，他宣称自己是唐太宗的属臣，但后来，由于不满唐朝的干涉政策，他与西突厥联合反对唐朝。644年，他拒绝纳贡，在焉耆反叛中国时，他援助焉耆人。在唐朝对他的惩罚还未来到之前他去世了。其弟，中国史学家们称之为诃黎布失毕（梵文Hari pushpa，意为神花）
〔51〕

 者于646年继位。新即位的库车王明白即将来的风暴，赶紧声明效忠唐朝（647年）。但为时已晚。在唐朝供职的突厥王子阿史那社尔率领一支由中国正规军和突厥、铁勒人组成的辅助军向西出发了。

阿史那社尔以打消库车所指望得到的支持而开始了行动，他粉碎了库车的两个同盟的突厥族部落：处月部和处密部，前者在古城附近过着游牧生活，后者在玛纳斯河流域。他从玛纳斯河流域袭击库车。库车王诃黎布失毕率军迎战，阿史那社尔采用游牧部落惯用的计谋：佯装退却，诱敌入沙漠，在沙漠中给敌人以毁灭性的打击。这次战役很可能是伊朗文化中表现光辉骑士精神的克勒西战役和阿让库尔战役，也即克孜尔壁画中表现那些勇敢无畏的战士的战役。受雇于唐朝的这位突厥人作为征服者进入库车，接着，追击库车王“神花”来到阿克苏（拨换城）的西部边区，阿史那社尔包围该地并捉住了他。与此同时，曾去西突厥求援兵的一位库车贵族（汉名那利）出其不意地归来，在一开始的突然袭击之下杀了中国将军郭孝恪。阿史那社尔进行了残酷的报复，砍11000人的头，“破五大城，男女数万，西域震惧”（647—648年）。王室俘虏诃黎布失毕被带到长安，匍匐在太宗面前。中国人立王弟叶护为库车王，但是，是在中国的严格监督之下进行统治。

库车和克孜尔辉煌的印欧社会再也没有从这次灾难中恢复过来。经历了中国一个世纪的统治之后，在8世纪下半期，当中国再次失去了在库车的利益时，在库车掌握权力的不再是往日的印欧贵族，而像吐鲁番一样，是回纥突厥人。这一古代的印欧地区（即外伊朗地区）变成了东突厥斯坦。位于塔里木西部的喀什王国（汉名疏附）无疑是由古代萨迦人的后裔居住，说的可能是本地语，即东伊朗语。中国朝拜圣地者玄奘记载，喀什人是蓝眼睛，或者像他写的“绿眼珠”——这是对日耳曼作家们称之为雅利安型的喀什人所留下来的一则宝贵证据。玄奘还提到他们的文字是印度起源的，他们占支配地位的宗教是小乘佛教，尽管萨珊朝的马兹达克教也有它的信徒。另一方面，在叶尔羌国（汉名莎车），盛行的是大乘佛教。最后是于阗绿洲，该地因种桑养蚕、发展地毯织业和开采玉石而富裕，于阗也是一个重要的佛教中心，在那儿人们热心研究梵文，普遍讲授大乘佛教。统治王族的名称现在只知道汉文转写为尉迟。

自唐太宗登基后，这三个王国都向中国表示归顺：喀什和于阗是在632年，莎车在635年。635年于阗遣子入侍宫廷。648年，唐将阿史那社尔平定库车后，派轻骑兵护送他的副将薛万备到于阗。惊恐万状的于阗王（汉名伏阇信）被召入中国宫廷，在宫中受到封赏后被送回于阗。
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7．唐朝——中亚的主人

在上述征服结束时，中国的直接统治已经伸延到帕米尔地区。中亚的征服者、太宗皇帝的自豪是可以理解的。《唐书》记载他说：“曩之一天下，克胜四夷，惟秦皇、汉武耳。朕提三尺剑，定四海，远夷率服。”在突厥人中，他的威信也非常高。如果说他征服了他们，那么他同时也团结了他们，他采取突厥-蒙古族的以对个人表示效忠的方式，把他们吸引到自己周围。正如下一个世纪刻成的和硕·柴达木的突厥碑文所记，他很清楚如何成为“中国的可汗”。

唐太宗具有把突厥人笼络在自己身边的能力，最典型的例子表现在《唐书》所记的阿史那社尔的传记中。阿史那社尔属东突厥王室（他是颉利可汗的兄弟），于636年投降中国。成为唐太宗最优秀的将军之一，为奖赏他，唐太宗把一位唐朝公主许配给他。我们已经看到了他在中国的征服战争——夺取焉耆、库车等等——中所起的作用。他很忠诚，以致在太宗去世时，这位年迈的突厥雇佣兵要求按游牧民的方式，以身殉葬，“卫陵寝”。

对于所有参与中亚诸战役的身经百战的将士们，可以采用诗人李白在其《行行且游猎篇》中的著名诗句：
〔53〕



边城儿，生年不读一字书，但知游猎夸轻甦。

胡马秋肥宜白草，骑来蹑影何矜骄。

金鞭拂雪挥鸣鞘，半酣呼鹰出远郊。

弓弯满月不虚发，双鸧迸落连飞髇。

海边观者皆辟易，猛气英风振沙碛。

儒生不及游侠人，白首下帷复何益。

太宗之子，继位者高宗统治（650—683年）初期，完成了其父业。他致力于打击西部突厥，即对付西突厥汗国当时已经分裂形成的两大部落：伊塞克湖西南的弩失毕部和湖东北的咄陆部。这一分割自然符合中国政策的需要。一位名叫贺鲁（651—657年）的咄陆部可汗在短时期内也得到弩失毕部的承认，因此，恢复了西部的突厥汗国，他立即反叛中国的宗主权。为反击这次叛乱，中国人与回纥突厥人（从前的铁勒）结成联盟，回纥游牧于杭爱山附近，其可汗婆闰可能赞成唐朝的政策。回纥的支持增强了中国的力量，唐将苏定方直入西北部不毛的荒凉之地。当时冬季来临，地上覆盖着两英尺厚的雪。苏定方对其部下说：“虏恃雪，方止舍，谓我不能进，若纵使远遁，则莫能禽。”
〔54〕

 他袭击了敌人，在准噶尔地区艾比湖附近的博罗塔拉河边与贺鲁相遇，后来又在伊塞克湖以西的楚河流域再次打败了他（657年），迫使他逃到塔什干。贺鲁的末日到了，因为塔什干人民把他交给了中国。
〔55〕

 此后，唐朝宫廷任命忠心为中国效劳的突厥人阿史那弥射为咄陆部新可汗（657—662年），而立另一位依附于唐朝的突厥人阿史那步真为驽失毕部的可汗（659—665年）。

8．突厥汗国的回光——默啜可汗

正当中国唐朝似乎已经实现了她在中亚的所有目标时，形势突然改变。在唐高宗统治的后半期（从665—683年），这位由后宫阴谋所操纵的软弱的君主目睹了中国对中亚各地影响的大衰落。从665年起，西突厥的弩失毕和咄陆两部反叛中国指派的可汗们，重新获得独立。接着是吐蕃人（当时几乎还处于原始状态的民族）
〔56〕

 闯入了塔里木盆地，从中国人手中夺取了被称为“四镇”的焉耆、库车、于阗和喀什（670年）。更重要的是，在630年被唐太宗灭掉的东突厥汗国在原王室后裔骨咄禄（意为快乐）可汗的率领下重新建立起来。在和硕·柴达木碑文中，他叫颉跌利施可汗。

我们把和硕·柴达木碑归功于骨咄禄之子，碑文中说鄂尔浑突厥汗国的重建是符合一种民族感情似的热诚情绪：“皆为唐皇出力的突厥公众则说：我固自有己国之部族；吾国今安在哉？我固自有其可汗之民众；吾可汗安在哉？彼等说。彼等既如此说，遂起而抗唐皇。”
〔57〕

 他们又重新燃起了建立自己国家的愿望。但中国人说：“吾人毋宁杀突厥人而绝其根株。”于是他们开始消灭突厥，然而突厥上天与突厥神圣水土有如下造作：谓突厥民众不当灭绝而当（复）成一部族。和硕·柴达木碑文记：“彼援立吾父颉跌利施可汗与吾母颉利毗伽可敦自天顶保佑之。吾父可汗与二十七人（汉译文是十七人）偕行，以后增加至七十人。因天赋以力，吾父可汗之军有如狼，敌人有如羊。当人数增加到七百人时，即已失其国及其可汗之民众，已降为奴隶婢妾之民众，彼遵照吾先人法制而整顿此民众，且鼓励之。南边唐人本吾仇敌、北方九姓乌鹘部族本吾仇敌；黠戛斯、骨利幹
〔58〕

 ，三十姓鞑靼、契丹，皆向来敌视吾人者也。吾父可汗出征四十七次，身经二十战。由天之意，吾人于有国者取其国，有可汗者俘其可汗；彼使仇敌维持和平，使彼辈屈膝点首。”
〔59〕



于是，东突厥汗国在其传统的中心地带，鄂尔浑河源边和于都斤山（可能是杭爱山脉）
〔60〕

 重建起来。在创建中，骨咄禄得到一位精明的政治家暾欲谷的密切支持。暾欲谷是突厥人，其家族曾经在山西北部的云中（今归化城附近）边境地区世袭担任中国政府的行政官职。1897年在土拉河上游河谷发现了暾欲谷墓碑柱，碑铭文中记载着这位奇怪人物在重建汗国时对颉利的帮助，特别是来自《唐书》
〔61〕

 的资料对他作了补充。自唐太宗统治以后，暾欲谷像其他的突厥贵族一样接受了中国教育。但是，当骨咄禄恢复突厥的独立时，他参加了这一行动，并成为骨咄禄的顾问和最好的代理人。他把在中国获得有关中国习俗、政治、思想的知识，特别是了解到唐高宗已被宫廷阴谋削弱的情况，都用来为新可汗服务。因此，682年，骨咄禄和暾欲谷对山西北部发起进攻，从而开始反对中国。683年3月，骨咄禄夷平妫州地区（北京西北，南口关北、怀来县）
〔62〕

 。从此，每年进犯山西和河北边境。683年4月，骨咄禄和暾欲谷洗劫单于都护府，即今天的绥远。6月，杀幽州或蔚州刺史（蔚州、山西大同西南灵丘）
〔63〕

 ，俘虏了丰州（陕西北部的榆林）刺史，洗劫山西西北的岚州
〔64〕

 。684年秋，攻朔州（朔平，现在的右玉，位于山西北部）。685年5月，攻入太原北部的忻州，大败唐军。687年4月，攻北京西北部的昌平。同年秋，攻山西朔平，然而最后遭到了失败。

与此同时，高宗皇帝去世（683年12月26日），其遗孀武后（或武则天）掌权。她是一个凶狠专横的女人，但很有才干，有统治天赋（684—705年）。尽管她在她自己的国内实行专制统治，但她仍恢复了以往中国的对外政策。例如，在塔里木盆地，她的将军们从吐蕃人手中夺回了四镇：692年夺取焉耆和库车，694年夺取喀什和于阗。
〔65〕

 然而，正如我们所看到的，她在对付东突厥时很少成功。东突厥可汗骨咄禄几乎每年都要劫掠山西、河北边境。她企图借助突骑施
〔66〕

 的援助，从侧面打击骨咄禄。突骑施是一支居住在伊犁河下游的谢米列契耶的突厥部落。这种打算没有成功，因为骨咄禄打败并俘虏了突骑施可汗乌质勒，乌质勒被迫承认了骨咄禄的宗主权（689年）。
〔67〕



骨咄禄于691年8—11月间去世。
〔68〕

 他的汗位不是由其子继承，而是由他的兄弟默啜（Mo-ch'o，或Mo-cho，正如伯希和所确立的，该名是突厥语Bäk-chor的汉文转写名）继承。默啜在鄂尔浑碑文中是Qapagan-khagan，正是他给东突厥人带来了好运气、使他们达到了鼎盛时期（691—716年）。
〔69〕

 在唐朝的宫廷戏剧中，他扮演着仲裁者的角色，他相当熟练地扮演着反对篡位的武后、维护唐朝正统的角色。在武后这一方，她提议让她的侄儿娶默啜的女儿，以此来拉拢他。但是，当这位年轻人来到可汗汗庭时（当时汗庭设在今天的赛音诺颜南的黑沙地），默啜轻蔑地拒绝了他（698年）。他宣布他的女儿不能嫁给武后的侄儿，只能嫁给合法的、被篡位的皇太后取消了（703年）的正统皇帝。他已宣称，如果武后废黜了李氏唐朝，他将率领他的所有部落入侵。

不过，在默啜举起保卫唐朝、反对可怕的武后的旗帜时，他继续进攻中国领土。694年，他蹂躏了宁夏附近的灵州。698年，他又蹂躏地处北京西部的宣化和灵丘之间的蔚州。在以上两次行动的间歇期间，他被说服与唐朝宫廷建立了短暂的合作，以反对在辽西和热河之间的一支蒙古族游牧民契丹，契丹人正在进攻永平附近的中国边境地区，以此开始向南扩张。696年，一位契丹首领李尽忠在永平附近打败了一支中国军队。李尽忠是默啜的盟友。其后不久，在李尽忠去世时，契丹人驱逐了他的儿子，并摆脱了与突厥的联盟。默啜曾抱着重新使流亡者（李尽忠之子）复位的目的进入契丹领地，但是没有成功。正是在此时，他与中国联合采取了反对契丹的共同行动。为此，他获得了许多蚕丝、稻米、武器、铠甲等等作为报酬。在默啜和中国人入侵的夹击下，契丹人被击溃（696—697年）。

武后认为默啜已经永久地被争取过来了，于是，对他给予她的帮助大加褒奖。而默啜却以重新进攻宁夏附近的灵武作为回答。中国宫廷拒绝了他的蛮横要求，因此，他对宣化以南进行了可怕的远征，席卷了蔚州（这儿是指大同东南的灵丘），进攻河北中部保定和正定之间的定州，又取赵州。默啜转移了成千的俘虏后才撤退，在他离开时，他下令处死这些俘虏。
〔70〕

 702年，默啜攻山西北部的代州。706年，在敦煌东鸣沙山打败唐将沙吒忠义，围宁夏北部灵州的边境哨所。鸣沙山的胜利用史诗般的语言记入和硕·柴达木碑文中，它记载了默啜的侄儿阙特勤在其中所起的作用：“彼等与沙吒将军交锋，初彼进击时乘灰马，此马死于是役。彼第二次进击，乘始波罗·雅蒙塔尔的灰马；马亦死焉。彼第三次进击，乘褐马，马又死焉。彼之甲胄暨其月钻石中敌矢逾百
〔71〕

 ，……彼等之攻战，汝突厥诸匐皆记及也。朕等歼其军焉。”
〔72〕



默啜在每次攻入中国领土之后，都带着大批俘虏和战利品返回蒙古。和硕·柴达木碑文记道：“于斯之时，本奴隶者自有奴隶，本婢妾者自有婢妾；……吾人所取得所组织之国家及领土如是其大也！”
〔73〕



在对付突厥诸部中，默啜也同样是成功的。在东方，他战胜了克鲁伦河上游的拔野古部；在北方，他战胜了叶尼塞河上游地区的黠戛斯人。其侄儿阙特勤的墓碑上记道：“吾等从高与枪等之积雪，开道通过，直前越由漫山林（今唐努乌拉）。与其可汗战于浚鸡山林。阙特勤乘拔野之白牡驰击之。彼发矢射一人，仍继续穿其二。是役也，拔野古白牡之足折焉。吾等杀吉尔吉斯可汗，有其国。”
〔74〕

 在西方，默啜用武力使西突厥的两部，即咄陆部和弩失毕部暂时屈服于他（699年）。随着西突厥两部的归顺，突厥再次形成了令人畏惧的整体。550年之突厥大帝国几乎又重新建立起来。在巴尔喀什湖以南的伊犁河下游，突骑施娑葛可汗（706—711），即乌质勒之子及继承人，企图联合西突厥反默啜，但于711年失败，被默啜杀死。于是，默啜成了一个东起中国边境，西至河中地区的突厥各民族的惟一君主。
〔75〕

 《阙特勤碑》中记道：“突骑施可汗，吾突厥族也，吾之民众也。因其愚鲁、因其对吾人满怀诈为，诛之，……吾等征突骑施，越金山，渡曳咥河。乘突骑施族睡梦中奄至。突骑施可汗军如火如风，吾等拒之。阙特勤乘灰马进攻，……吾人于是诛可汗而有其国。突骑施族全体投降。”在对付伊犁地区的另一支突厥部落、即葛逻禄时，阙特勤也取得了胜利。“与战于克拉科尔湖，阙特勤乘其白马驰击之，……我们征服了葛逻禄部。”
〔76〕



但是，默啜渐渐衰老，突厥人开始不满他的残暴和专制。许多首领向中国表示效忠，克鲁伦上游的拔野古部反叛。默啜在土拉河两岸将他们击溃。但当默啜回归途中路过一片森林时，受到敌军攻击，被杀（716年7月22日）。拔野古人将他的首级交给中国使者，由他带往长安。

9．阙特勤和默棘连

默啜可汗死后，紧接着是突厥内部大乱。其侄子，即骨咄禄之子、杰出的阙特勤发动了一场真正的宫廷政变。由于他屡建功勋，特别是在给他的叔叔默啜可汗当副手时所起的作用，
〔77〕

 使他获得了权威，并因此而增强了力量。他杀默啜之子匐俱及宗族和已故可汗的辅臣们，唯留下暾欲谷，他是阙特勤兄的岳父。

阙特勤本人没有夺取汗位，而是立其兄默棘连（汉名）为可汗，默棘连在鄂尔浑碑文中称毗伽可汗（bilgä khagan，意为“明智的皇帝”），他从716年至734年间统治着蒙古地区。
〔78〕



其间，由于默啜的去世和随后的王族内乱，鼓舞了所有臣属部落反叛鄂尔浑王朝。阙特勤和默棘连在重新恢复秩序和使反叛部落归附的斗争中耗尽了精力。和硕·柴达木的碑文是默棘连为纪念阙特勤而立的。其中列举了一系列对付九姓乌古斯、九姓鞑靼
〔79〕

 和对付回纥与葛逻禄
〔80〕

 的血腥战争。九姓乌古斯和九姓鞑靼可能分别居住在克鲁伦河中、下游地区。“九姓乌护本我族也。当天地骚动时，彼等起而叛我，一岁中吾人战五次。阙特勤乘白马驰击之。以长枪洞贯六人，手足相搏，又毙第七人。吾等败其军，使彼族降服。突厥民众内叛，且失于怯懦。”然而，如果说在这些严酷无情的战争中，东突厥被迫取消了对西突厥的宗主权的话，那么，他们成功地保住了鄂尔浑的汗国。在阙特勤的碑文中，默棘连庆贺道：“朕与朕弟阙特勤共图救之，为不欲民众之名誉由朕父暨朕叔获得者于斯销墜。”
〔81〕



也许默棘连很想包扎内战遗留下来的最后创伤，他与当时已经70岁高龄的暾欲谷商议，企图入侵中国以巩固他的统治，但暾欲谷阻止了他。伟大的皇帝唐玄宗（713—755年）刚登基。新天子缺乏唐太宗的勇气，甚至很少离开宫廷生活（这是黄金般的时代，是长安宫廷中最好的时期），然而，他却好大喜功，盼望恢复中国对中亚的统治。暾欲谷对中国内政相当灵通，他向默棘连指明，突厥内乱犹尚疲羸，牲畜四散，马匹消瘦，民众饥寒，攻打正在复兴中的唐朝是草率的行为。以后，默棘连又走向另一个极端，企图让突厥人过定居生活，仿中国方式，在鄂尔浑河畔建筑有城墙的城市，建立道、佛教寺院。暾欲谷指出这又是错误的。突厥所拥有的主要优势是他们作为游牧民的灵活性，这使他们能在机会到来的时候突然出击，或在受挫时能躲避敌人，不被捉住。中国的编年史家记载了这位突厥老人的话：“突厥众不敌唐百分之一，所能与抗者，随水草射猎、居处无常，习于武事，强则进取，弱则遁伏，唐兵虽多，无所用也。若城而居，战一败，必为彼禽、且佛老教人仁弱，非武疆术。”
〔82〕



后来默棘连本人在和硕·柴达木碑中留给他的后代的就是给他们指出突厥人的这种潜力。他回忆了在上一个世纪中，中国习俗对东突厥的使人意志消沉的影响：“唐人富有银、粟、帛，往往用其甜言，且拥有致人衰弱之财富，供其挥霍。彼等方迷惑于其甜言及致弱之财富，又招引远方民族，与之接近。……尔辈被甜言及致弱之财富所迷惑者，数在不少，其已趋于沦亡矣。噫，吾突厥民众，尔等或有言。吾欲南迁，惟非居总材山林，乃入平原耳”。默棘连又告诫说：“噫，吾突厥民众，汝如往彼土，汝将沦亡，但汝如留在于都斤地，只遣发车队，汝将永不穷固。汝如留在于都斤山林，汝将长享一永远国家。……噫，吾突厥民众，…凡朕须告汝者，余已记于永保之贞石。”
〔83〕



在暾欲谷的劝导下，默棘连向中国求和（718年）。然而，唐玄宗拒绝之，并下令出击。在古城（原北庭）的一支突厥部落拔悉密部和在辽西、热河一带的契丹人与中国联合，准备从西南方和东南方侧击突厥。默棘连可汗大恐，然而暾欲谷却消除了默棘连的恐慌，他指出，拔悉密、契丹及中国人，相去甚远，势必不能协调一致地攻击。后来，默棘连果然伺机在古城击溃了拔悉密部，之后，接着进犯甘州和凉州一带，即今甘肃边境地区（720年）。最后在721—722年，突厥与唐议和，两者之间建立了友好关系。
〔84〕



默棘连之弟阙特勤死（731年）后（默棘连将其汗位的获得归功于阙特勤），默棘连写了一篇祭文刻在其墓碑上，该墓的位置在和硕·柴达木湖和鄂尔浑的科克沁之间，离哈拉和林北大约40英里的地方。祭文中的几段上文已经引用。它可以被视为古突厥人的民族史诗。732年，玄宗补充了一篇汉文的碑文，以示两国间存在的友好关系
〔85〕

 。

这些碑文——最早的突厥文碑——是用被错误地称之为“鲁尼”（Runic）文的字体写成。这些文字恰当地说应该是由古粟特字母（尽管像巴托尔德所主张的那样，这些鲁尼文有着不同的起源，是一种表意文字）变化而成，是来自阿拉米亚文（Aramaean）。用“鲁尼”突厥文书写的其他碑文在西伯利亚和叶尼塞河流域都有发现。巴托尔德断定，最早的突厥文字可以追溯到7世纪、甚至6世纪。正如我们将要看到的，在8世纪，回鹘文即将取代它，回鹘文同样是通过粟特人，来自北部的闪米特字母。

10．东突厥的灭亡；回纥帝国的兴起

根据突厥文化（突厥字母和鄂尔浑碑文已经提供了证据）和默棘连可汗相当温和的脾气来看，在默棘连被他的一位大臣毒害时（734年），东突厥人已处在即将跨入伟大文明主流的时刻。默棘连的死引起了一系列动乱，在动乱结束时，突厥帝国崩溃了。不久，默棘连之子伊然可汗（汉名）也去世，由其弟登利可汗继位，年轻的登利可汗在默棘连遗孀的辅助下进行统治。然而741年登利被其部下左杀处死。人们认为左杀已经宣布自己为乌苏米施可汗。
〔86〕

 这一事件标志着突厥帝国的结束，因为乌苏米施可汗立刻就面临着三个主要的臣属突厥部落的反叛，它们分别是居住在今古城周围的拔悉密部，地处科布多和色楞格河之间的回纥部和巴尔喀什湖东端，额敏河附近的葛逻禄部。乌苏米施可汗于744年被拔悉密人杀害，其首级被送往长安宫廷。东突厥王室残余在743年时已经逃亡中国。
〔87〕



蒙古的帝国成了各部的猎物。拔悉密部想夺取，但失败了（744年）。回纥部显然是在葛逻禄部的帮助下成功了。回纥可汗（汉文转写名是骨力裴罗），在鄂尔浑河上游的帝国地区称汗，名骨咄禄毗伽阙可汗。他的登基得到了唐朝的认可，唐玄宗册封他为怀仁可汗。唐朝的编年史记述，其统治疆域从阿尔泰山到贝加尔湖。根据一些史书记载，他于称汗的第二年去世（745年），而另一些史书记载他死于756年。他死后，他的帝国继续存在。

这样，回纥帝国取代了东突厥汗国。它将持续存在一个世纪（744—840年）。事实上，草原上所发生的一切，不过是由彼此关系密切的一支突厥人取代另一支获得了蒙古地区的霸权而已。不过，东突厥常常是唐朝的危险邻居，与之不同，回纥最初是唐朝相当忠实的属臣，后来成为其有用的盟友，最后成为唐朝可贵的保卫者，尽管有时提出过苛刻的要求。

回纥可汗们的都城在哈喇巴喇哈森，当时称之为斡耳朵八里，即“宫廷之城”，该城在鄂尔浑河上游河畔，靠近原匈奴单于和突厥可汗们的驻地，后来成为成吉思汗的哈拉和林的近邻。
〔88〕



11．唐朝鼎盛时期；西突厥斯坦各国的内附

714年，唐朝雇佣的突厥将军阿史那献在伊塞克湖以西的托克玛克打了一场大胜仗，使准噶尔的咄陆诸部落以及额敏河畔和塔尔巴哈台的葛逻禄部突厥人都并入到中国的依附者行列之中。突骑施部突厥人可能游牧于谢米列契耶，巴尔喀什湖以南的伊犁河三角洲，他们似乎已经形成了坚强的实体。突骑施可汗苏禄（717—738年）在吐蕃人和阿拉伯人中寻找反唐的盟友，阿拉伯人是一支涌向伊朗-河中地区的、不期而至的新的入侵者。我们以后还要谈到中亚史上的这一新因素。在此只谈苏禄。苏禄趁穆斯林军团的攻击所造成的混乱入侵塔里木。自692—694年起，塔里木已处于中国的保护之下。苏禄包围阿克苏城（717年），数月之内，骚扰中国的四镇：焉耆、库车、喀什和于阗。虽然他未能攻陷四镇，但他仍占领了长期以来中国在突厥斯坦的前哨基地——伊塞克湖以西的托克玛克城（碎叶城），尽管唐将阿史那献在该地打了一仗（719年）。唐朝对保住这些冒险性的要塞丧失了信心，企图以封号和爵位羁縻苏禄（722年）。726年，劫掠成性的苏禄仍蹂躏了四镇。最后在736年，中国北庭（或吉木萨）都护盖嘉运在古城附近大破苏禄。此后不久，大约在738年，苏禄被处木昆部的阙律啜，即莫贺达干杀害，
〔89〕

 处木昆似乎是地处巴尔喀什湖东南、游牧于葛逻禄和突骑施两部之间的一支小突厥部落。

739年，莫贺达干与唐将盖嘉运联合阻止了突骑施觊觎王位者、苏禄之子吐火仙的复辟。然而，所有突厥小可汗们的经历几乎都是一样的，都是力求在对自己有利的条件下重新统一西突厥。莫贺达干很快与中国决裂，742年杀唐朝派往突骑施的都督、中国化突厥人阿史那昕
〔90〕

 。然而，中国像往常一样，又获得了最终的决定权。744年，唐将夫蒙灵詧打败和杀死了莫贺达干
〔91〕

 。由于这次胜仗，中国又成了伊塞克湖地区和伊犁河流域的主人。748年，唐将王正见在伊塞克湖西北、楚河上游地区的托克玛克城（碎叶城）建一寺庙。
〔92〕

 751年，唐朝大将，即著名的高仙芝入朝，呈献被俘的另一位突骑施首领。
〔93〕



在塔里木盆地，唐朝军队占据的、被称为安西四镇的焉耆、库车、喀什和于阗四个小王国一直是唐朝忠实的藩属。728年，中国册封了喀什王（该王朝的王姓在汉文转写中称“裴氏”），又册立尉迟王朝的尉迟伏师（也是汉文转写名）为于阗王。
〔94〕

 塔里木绿洲上的原印欧种居民们，一度曾坚决抵制唐朝的宗主权，现在似乎乐于与唐结好，因为中国的保护是他们抵抗阿拉伯人和吐蕃人双重入侵的防线。

12．中国和阿拉伯人在帕米尔西部的竞争

自从萨珊波斯帝国在阿拉伯人的打击下崩溃后，大约一个世纪过去了。卡迪西亚战役（637年）和尼哈温战役（642年）的结果是强大的萨珊君主国家被推翻和西伊朗被征服。651年，赫拉特被阿拉伯人占领，萨珊王朝的末代君主叶斯德苟特三世
〔95〕

 在莫夫去世；652年，阿拉伯人侵入巴里黑。侵略者满足于对包括呼罗珊在内的整个原波斯帝国的征服，暂时没有进一步向前进。他们重新开始向前挺进是在8世纪初期，在库泰拔·伊本·穆斯里姆的领导下进行的，库泰拔在705年到715年间以倭马亚哈里发的名义统治着呼罗珊。
〔96〕

 705年，库泰拔发起了对吐火罗地区的远征，吐火罗地区，即从前的巴克特里亚，当时由原西突厥王室幼支、佛教徒特勤们建立的突厥王朝统治，据玄奘记载，该王朝通常驻扎在昆都士附近。接着，库泰拔利用地区纠纷干涉花剌子模和索格底亚那。从706至709年，库泰拔对伊朗-突厥族的布哈拉国发起战争，并于709年使之降为臣属国。然后他扶持王室的合法继承人吐格沙达登上王位，新国王从710年统治到739年。至少在其统治初期，他是阿拉伯人忠实的属臣，而且，表面上是伊斯兰教的追随者。
〔97〕



709年，撒马尔罕的地区德赫干在纳贡和归还人质的条件下与库泰拔讲和，但是，后来他的臣民们被他的懦弱所激怒，起来推翻了他的统治，以伊克谢德·胡拉克取代了他。库泰拔在长期围困撒马尔罕之后，迫使胡拉克投降，尽管塔什干的突厥人和费尔干纳人曾经前来解围，但都被打败了（712年）。

布哈拉人民和撒马尔罕人分别于707年和712年向东突厥强大的可汗默啜求援，当时默啜是整个蒙古地区的君主。每次默啜都派军队去解救这些粟特人，军队由默啜的一位侄子统领，无疑是著名的阙特勤。
〔98〕

 707年，在布哈拉和莫夫之间发生的一场战斗中，库泰拔似乎打败和赶跑了阙特勤。712年突厥人曾在短时间内占领过整个粟特地区，阿拉伯人只保住了撒马尔罕城。但最终库泰拔还是使突厥人撤退了（713年）。胜利的库泰拔仍让胡拉克在撒马尔罕作为藩属王，但在该城驻扎了一支阿拉伯军队。在他于712—713年驱逐突厥人以后，他又向塔什干发动了一次惩罚性的远征，并亲自从忽毡方向进入费尔干纳。714年，他在塔什干。715年，他正在费尔干纳发起第二次战争时，哈里发王朝内乱导致了库泰拔被其部队杀害。（根据塔巴里记，库泰拔已经到达过喀什，但这点很值得怀疑。）
〔99〕



库泰拔是当时真正希望征服中亚的惟一的阿拉伯将领，他的去世，以及那些使倭马亚王朝末期的哈里发遭到削弱的内战，使粟特人有了喘息的机会。同时，唐玄宗恢复了中国在蒙古、伊犁河流域和塔里木地区的势力，鼓起了粟特人依靠这些地区支持的希望。712年，被阿拉伯人驱逐的费尔干纳王
〔100〕

 逃到库车避难，在库车他请求中国帮助他复位。715年，无疑地就是在库泰拔死后不久，唐将张孝嵩果然驱逐了阿拉伯人指定的费尔干纳王，使他复位。718—719年，布哈拉王吐格沙达，尽管是阿拉伯人巩固了他的王位，他仍称自己是中国的属臣，请求中国介入布哈拉事务，为达此目的，他于726年派其弟阿尔斯兰（突厥语“狮子”之意）到唐玄宗皇帝的宫廷。同样，撒马尔罕王胡拉克（约710—739年在位）尽管被迫承认阿拉伯人的宗主权，但也再三请求中国援助他反对新的阿拉伯主子（719年，731年）。再往南，吐火罗地区（指昆都士和巴里黑）的突厥统治者，或者称叶护，同样要求中国保护，免受阿拉伯人的侵害（719，727年）。
〔101〕



尽管唐玄宗抱有扩张领土的希望，然而，中国对派出远征军到粟特或巴克特里亚，以及公开与倭马亚王朝交战还是犹豫不决。哈里发宫廷和长安宫廷之间的大冲突没有发生（至少在751年以前是这样），撒马尔罕、布哈拉、昆都士的突厥-伊朗族人都盼望这种冲突发生，并视之为把穆斯林侵略者赶回去的惟一途径。而玄宗只愿意通过授予粟特人和吐火罗人极高的特权，以加强他们对阿拉伯人的抵抗。一位突厥酋长，突骑施王苏禄（717—738年），由于靠近河中地区——他统治着伊犁河流域——真正支持了反穆斯林统治的地方叛乱。由于他的支持和鼓励，在728年爆发了反阿拉伯人统治的大起义，布哈拉人民在突骑施突厥人的支持下，坚持斗争了一年（728—729年）。同样是在突骑施人的援助下，撒马尔罕王胡拉克在730至731年间起义。直到大约737年或738年，阿拉伯人才最后重新征服撒马尔罕。
〔102〕



13．在帕米尔的中国人（747—750年）

事实上，玄宗皇帝已经让阿拉伯人在不受干扰的情况下统治着布哈拉和撒马尔罕。其原因是，在甘肃和塔里木地区，中国人正在勉力对付更加邻近的敌人：藏民或称吐蕃人。

曾于700年被唐将唐休璟打败的吐蕃人，于702年求和，但几乎同时，战争又爆发。737年中国人在青海以西打败他们，赢得辉煌胜利，746年，唐将王忠嗣又在同一地方打败他们。双方争夺的与胜败攸关的是石堡城——该城在甘肃边境西宁附近，是唐将李祎从吐蕃手中夺过来的，不久后又被吐蕃夺回，749年，唐将哥舒翰再次夺过来。在西藏的另一端，居民们正在威胁着帕米尔地区的诸小王国：吉尔吉特（汉名小勃律）、巴蒂斯坦（汉名大勃律）和瓦罕（汉名护蜜国）。中国在塔里木地区的保护国与印度交通的道路经过瓦罕。由于贸易关系和佛教徒的旅行与印度有着联系，对唐朝来说维持穿越帕米尔高山谷地交通的畅通是基本的。克什米尔王真陀罗秘利（死于733年）和木多筆（733—769年）作为唐朝的忠实盟友反对吐蕃，唐朝册封他们为王（720，733年）。同样，在喀布尔河谷上统治着迦毕试国（唐朝时称罽宾）的突厥王朝，即佛教的沙赫王朝，也分别于705，720，745年得到唐朝的册封。
〔103〕

 吐蕃人已经获得了对小勃律的宗主权，唐将高仙芝被任命为库车的副节度使，于747年越帕米尔，经巴罗吉尔山口到小勃律，监禁了吐蕃人的臣属王。749年，吐火罗地区的叶护，即昆都士的佛教突厥王朝的统治者，中国人称之为失里忙伽罗（来自梵文Sri Mangala），试图得到中国的援助以对付一个小山国酋长（他是吐蕃人的盟友），该酋长切断了小勃律与克什米尔之间的交通。高仙芝又一次率中国远征军越过帕米尔山，驱散了吐蕃的党羽
〔104〕

 （750年）。

高仙芝对帕米尔以西的两次战役，标志着唐朝中国在中亚的扩张达到了顶点。此时，中国已经成为塔里木地区、伊犁河流域和伊塞克湖地区的占有人和塔什干的宗主，她控制了帕米尔山谷地区，成了吐火罗地区，喀布尔和克什米尔的保护者。高仙芝在库车驻地上，其行为俨然是中国在中亚的总督。

然而突然间，一切都崩溃了。同样是由于这位将中国的胳膊伸到如此遥远地区的高仙芝的作用。

14．唐朝在中亚统治的崩溃

塔什干的突厥王（或称吐屯
〔105〕

 ，汉名是车鼻施），曾多次（743年，747年，749年）入唐表示归顺。然而当时库车的保护者高仙芝，即唐朝的总督或节度使，指责他没有尽到作为边境保护者之职。高仙芝到塔什干杀之，并占用其财产。这一暴行引起了西部的反叛。车鼻施之子向葛逻禄部突厥人求援。葛逻禄部的领地是塔尔巴哈台和乌陇古河畔，从巴尔喀什湖东端一直延伸到额尔齐斯河。其子还向粟特地区的阿拉伯驻军求援。阿拉伯将军齐雅德·伊本·萨里刚粉碎了布哈拉新近爆发的一次起义，他匆匆从南方赶往塔什干，而葛逻禄军从北方南下。751年7月，高仙芝在怛逻斯河两岸、今天的奥李-阿塔（江布尔）附近被这些联合部队彻底打败。齐雅德·伊本·萨里按传统带着数千名俘虏回撒马尔罕。
〔106〕

 据巴托尔德认为，具有历史意义的这一天决定了中亚的命运。正如早期事件所预示的总趋势那样，中亚没有成为中国的，而是转向了伊斯兰世界。葛逻禄人在获胜之后，其领土似乎已经扩展到巴尔喀什湖以南和伊塞克湖以北的整个伊犁河流域。原西突厥汗庭几处驻地都处于葛逻禄人的统治之下，葛逻禄部首领满足于较低的“叶护”称号，无疑是避免冒犯回纥可汗。
〔107〕



如果在唐玄宗统治后期没有发生内乱和革命的话，中国在怛逻斯所遭受到的灾难是有可能会得到恢复的。然而，中国成了长达8年（755—763年）内战的牺牲品，一举丧失了在中亚的帝国。

15．回纥突厥帝国

几乎使唐朝覆没的这次叛乱是由在唐朝供职的一位名叫安禄山的蒙古族契丹人发动的。这位冒险家迅速地接连占有了中国的两个都城：洛阳（755年）和长安，唐玄宗逃亡四川。玄宗之子肃宗皇帝（756—762年在位）担负起重新夺取国家的任务，因此，他向当时的蒙古君主、突厥族回纥人求援。
〔108〕



如上所述，744年，回纥突厥人取代了东突厥在蒙古的帝国。回纥可汗，被中国人称为默延啜，
〔109〕

 或者葛勒可汗（745—759年在位），很乐意接受肃宗的要求，反过来，肃宗答应将唐朝公主嫁给他。从蒙古来的回纥军队随即配合帝国军队，在从叛军手中夺取洛阳城的战斗中（757年）给予了积极的支持。肃宗对回纥首领大加感谢和封官。当回纥军返回蒙古时，肃宗答应每年给回纥绢帛两万匹。

但是，中国的内战并未平息，因为另一些起义威胁着唐朝的统治。默延啜的继承者、汉名为登里牟羽
〔110〕

 （759—780年在位）的回纥新可汗受到叛军使者的左右，最初他想利用唐朝所面临的种种困难。他甚至抱着与叛军合作的目的，已经率军向中国出发了，但是在途中，一位狡猾的中国外交官员
〔111〕

 劝他改变了主意，他反过来与唐朝联合，以唐朝的名义从叛军手中夺回了洛阳（762年11月20日）。他还有意识地掠夺了洛阳城。尽管他无疑是唐朝的救星，但是，他已经成了唐朝难以满足的保护者和危险的同盟军。763年3月，他终于踏上了通往蒙古的归途。

回纥可汗在洛阳的长期逗留对他的精神世界产生了重要后果，因为，正是在洛阳，他认识了摩尼教僧侣们（肯定是粟特人），他把他们带回蒙古地区，由于他们的作用，他皈依了摩尼教。这种古波斯宗教（产生于难以理解的马兹达-基督教的综合教义，在伊拉克和伊朗都受到阿拉伯人的迫害）就这样交了意想不到的好运：作为蒙古地区的君主和中国的盟国、当时其势力处于鼎盛时期的回纥帝国信仰了它的教义。摩尼教确实成了回纥汗国的国教。登里可汗在哈喇巴喇哈森碑文中被称为“来自摩尼的人”。一位摩尼教高级教长慕阇（慕阇是粟特文Mojak和帕拉维文Moje的汉文转写）作为新国教的首领在回纥境内建起了住所。
〔112〕

 摩尼教士们很快在回纥汗国内产生了相当大的政治影响。该时期的一本中国唐代书籍记道：“回纥人用摩尼教教条来处理国事。”

在后继的可汗们的统治下，回纥帝国在中亚保持着统治势力。阿尔普·骨咄禄汉名合骨咄禄（780—789年），请求并获许与唐代公主结婚。唐朝不可能拒绝这些与之结盟可存，与之结仇必亡的突厥人的要求，唐朝廷与它在平等的条件下谈判
〔113〕

 ——这在中国和蛮族关系上是新鲜事。

哈喇巴喇哈森碑中列举了另一些可汗的名字，他们都有表示特征的相应的称号：爱登里逻汩没密施俱录毗伽可汗（789—790年）、爱腾里逻羽录没蜜施合胡禄毗伽可汗（795—805年）
〔114〕

 、腾里野合俱录毗伽可汗（805—808年）、爱登里啰汩没蜜施合毗伽可汗（808—821年）。
〔115〕

 正是在最后的这位“天可汗”统治期间，作为对他的颂词，著名的碑文用三种文字：汉文、突厥文和粟特文刻成。该碑立在鄂尔浑河左岸的哈喇巴喇哈森附近。
〔116〕

 他也曾向唐朝公主求婚，但由于耽搁，唐朝公主与他的儿子、继承者登侁羽录没蜜施句主毗伽可汗结了婚，后者统治时期是821年至824年。

随着摩尼教一起传入回纥的有基督教、马兹达哲学、伊朗艺术、摩尼教的传入必然对回纥的文明作出贡献。哈喇巴喇哈森碑文解释道：“薰血异俗，化为蔬饭之乡，宰杀邦家变为劝善之国。”
〔117〕

 在不同的时期（770、771、807年），回纥在唐朝的使者们把他们自己视为已经建起的、或仍在筹建中的中国摩尼教团的保护者。在768年，可汗从唐朝天子那里获得准许摩尼教徒在中国布教的法令。因此摩尼寺在湖北
〔118〕

 的荆州、江苏扬州、浙江绍兴和江西南昌（771年）等地建立，这些寺庙成为回纥使者的住所。807年，回鹘
〔119〕

 使者要求在洛阳和太原另外再置摩尼教寺院。
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已经并入回鹘领土的吐鲁番地区
〔120〕

 ，也可以摩尼教团的繁荣而夸耀，这一点已经被摩尼教壁画和小画像证实，特别是由勒柯考察团在回鹘亦都护所在地发现的那些。有趣的是我们在这些小画像上看到，在回鹘施主之旁有身穿白袍的摩尼教师的肖像，更加有趣的是因为这些是已知最早的波斯式小画像。
〔121〕

 这些摩尼教布教者们随摩尼教一起，确实是从波斯传来了绘画技术，他们认为绘画是宣传宗教的最好方式。回鹘施主也出现在吐鲁番佛教群的某些壁画上、特别是穆尔吐克-伯子克力克
〔122〕

 。描绘了他们身着礼服，包括华丽的长袍和作为头巾的僧帽，由手持鲜花的女士们，还有奴仆和乐师们拥戴着，它们证实了丰富多彩的回鹘文化。再往前，吐鲁番佛教壁画中，另一些有胡须的施主——突厥-伊朗式的，使人想起今天的喀什噶尔人，以佛教的古波斯僧的方式，头戴扁平的帽子、身后跟着骆驼群和骡子群——使人们想起那些粟特商人们，回鹘帝国通过他们与伊朗的各种宗教发生了联系。
〔123〕

 最后，在回鹘帝国下的吐鲁番，人们仍然可以发现一些精致的聂思托里安教的壁画。但是，主要是在以后的一个时期，即840年之后，在9世纪后半期到10世纪初期，回鹘的吐鲁番艺术得到发展，特别是伯子克力克；因为，正是当时回鹘人被逐出了蒙古地区，大批逃往吐鲁番，并在此建立了新国家。吐鲁番境内最精致的施主画像似乎是在10世纪初期。
〔124〕



当回鹘人从伊朗或伊朗以外地区借来摩尼教时，他们也从同样的地区——准确地说，应该是河中地区——借来了源于叙利亚文的粟特字母，并从粟特字母中发明了他们自己的文字。在9世纪，这种文字已取代了鄂尔浑河的古突厥字母。
〔125〕

 借助回鹘文，回鹘人创造了民族文学：最早的突厥文学，他们把伊朗文的一些摩尼教经典和梵文、库车文和汉文的大量佛经译写成突厥文学。
〔126〕

 于是，回鹘比其他的突厥-蒙古各族更先进，在成吉思汗时代以前的突厥-蒙古各族中，他们将是先生。

然而，在取得文明的过程中，回鹘人可能衰弱了。840年，一些仍处于更加原始状态的突厥人，即叶尼塞河上游（米努辛斯克和库苏泊之间）的黠戛斯人，占领了回鹘都城哈喇巴喇哈森，杀回鹘可汗，推翻了回鹘帝国。
〔127〕

 在一百多年里，唐朝在这些过分强大的盟友面前一直感到恐惧，现在也乘他们衰弱之机，通过对摩尼教僧侣有计划地迫害（843年）来摆脱他们。

黠戛斯人取代了回鹘人，移居鄂尔浑河上游的“帝国的蒙古地区”，即哈喇巴喇哈森和和林附近。但是，这些西伯利亚部落使蒙古地区退化成了野蛮地区。他们一直是蒙古地区的主人，直到大约920年被蒙古族契丹人打败后返回叶尼塞河草原。

回鹘失去了蒙古帝国之后，定居在塔里木北缘诸绿洲地区，即哈拉禾州（或称高昌，古代吐鲁番）、济木萨（它已成为突厥的别失八里城），
〔128〕

 以及焉耆和库车（843年）。另一批回鹘，以萨利回鹘一名而被人们所知，约在860或866年居住在甘肃西部的甘州一带。
〔129〕

 甘州回鹘国一直存在到1028年，是年，它被唐兀人征服。10世纪敦煌的佛教繁荣状况可以证明萨利回鹘人必定是迅速地放弃了摩尼教，而信奉当地的佛教。
〔130〕

 别失八里-库车的回鹘国一直存在到13世纪的成吉思汗国时期；他们把自己的影响强加于古代吐火罗，或者更加准确地说，是库车人（即印欧种人）的基地上，这一地区的回鹘人在继续发展库车文化的同时，创造了一种有趣的佛教-聂思托里安教-摩尼教的综合文化。然而，也就是在此，摩尼教迅速地衰落了，在成吉思汗时期，别失八里-库车的回鹘人不是佛教徒就是聂思托里安教徒。

回鹘在吐鲁番和库车境内的移民——这是一次使古印欧语地区的突厥化达到顶点的移民——很可能是分阶段进行的，回鹘与土著居民的融合也许在一个时期内形成了说两种语言的居民。这一点在穆斯林史书中已经明确提到，它指出，回鹘地区的居民除了说他们自己的突厥方言外，长期以来在他们中还使用着另一种语言。
〔131〕

 然而，回鹘人很可能从“吐火罗语”的文学珍品中受益，他们是这些吐火罗语作品的延续者。回鹘文学常常刻于木块上，由德、法、英考察团在今新疆境内发现的回鹘作品表明，新疆在经历着突厥变化时，以往的知识活动仍有生命力。
〔132〕

 因此，回鹘人对阿尔泰山和鄂尔浑河的突厥-蒙古族政权，即12世纪的乃蛮部和13世纪成吉思汗的蒙古人来说，堪称“文化之师”，他们为乃蛮人和蒙古人提供了书记员，“官吏”和书写文字。

16．沙陀突厥人

中国人的唐朝于907年被推翻，880年时，由于黄巢领导的一次大起义（农民叛乱）的结果，它已经衰落。帝国首都长安像大城市洛阳一样落入了起义军之手，朝廷向一支新的突厥部落，即汉文转写名为处月、汉文意译名为沙陀的部落求援，沙陀的意思是“沙漠蛮荒之民”。
〔133〕



巴托尔德倾向于把处月（或者沙陀）归于九姓乌古斯部落，它们中至少有一部分人于10至12世纪在咸海以北游牧。
〔134〕

 事实上，沙陀部落已经从西突厥主体中分裂出来，从7世纪起就生活在巴里坤湖以东。712年，当吐蕃人正在劫掠巴里坤湖地区时，他们稍稍向西朝古城方向迁移。808年，吐蕃入侵者又把他们从该地赶走，他们向唐朝请求保护，唐朝把他们作为盟邦，安置在鄂尔多斯北部、灵州（宁夏附近）的东北部。

沙陀部一直留居鄂尔多斯地区直到878年。是年，趁当时中国内乱横行，沙陀部的一位首领李克用攻占山西北部大同边区，他希望在那里能够更好地插手中国的大混乱。880年，当黄巢领导的可怕的起义从唐朝手中夺取都城长安时，唐朝确实向李克用求援过。这位年轻的领袖（当时年仅28岁）被中国史家描写成勇敢的和忠实的。他似乎扮演了唐朝救星的角色。此后他的忠诚是无可非议的。883年，他把起义军从长安驱逐出去。被他刚刚拯救出来的唐朝廷任命他为节度使，以为报酬。对他来说，更重要的位置也许是他同时又被任命为太原、即山西的总督。有一个时期，这位中国化的突厥人似乎要继承衰亡中的唐朝，自己登上中国王位。但是，显然是由于他对唐朝的忠诚阻止了他这样做。而一个与他同时代的匪首朱温（当时已被说服站到中国人一边）夺取了权利。朱温废黜了唐朝的最后一位皇帝，自己称帝，建立了“后梁”王朝（907年）。而李克用仍然是山西的君主，在他于908年去世时，其子李存勗（死于926年）继位，他作为山西的皇帝，在“晋王”的称号下统治着山西，以太原为都城。923年，李存勗推翻了“后梁”王朝，以“后唐”王朝建立者的身份成了中国的皇帝（都城在洛阳），“后唐”王朝是短命的，仅存在13年（923—936年）。936年，另一位沙陀突厥人石敬瑭将军由于得到契丹人的帮助，推翻了最后一位“后唐”皇帝，宣布自己是中国皇帝，建立了“后晋”王朝，以开封（即汴）城为都。然而，“后晋”比“后唐”更加短命，仅存10年（936—946年）。946年，完全中国化的这支古代突厥人被真正的野蛮人、即蒙古族契丹人推翻。

17．契丹

契丹（汉名），或者是阿拉伯-波斯语（Khitai），或蒙古语（Kital），从405—406年起在中国编年史中被提到。当时他们居住在辽河以西，在辽河及其支流沙拉木伦河之间，即今热河地区。
〔135〕

 契丹属蒙古家族，“其语言是一种蒙古方言，由于与通古斯口语接触，其音已颚化”。
〔136〕

 契丹人于696年过山海关，攻入河北永平，甚至抵达北京平原，但唐朝（当时是在武后的统治下）召集当时处于极盛时期的东突厥可汗默啜对付他们，默啜攻其后方，于697年给他们一次沉重的打击，如上所述，这次惨败阻止了他们的扩张达3个世纪。契丹和中国之间于734至735年间发生的边境战争也未能使形势发生改变。751年，契丹击败入侵平卢（今平泉附近）的一支中国军队，这支军队正巧是由与他们同族的、臭名昭著的安禄山率领。安禄山在唐朝供职，成了唐玄宗的宠臣。就是他，以后企图推翻唐玄宗，自己当皇帝（755年）。

10世纪初，当契丹人在精明强干的首领耶律阿保机统领时（耶律阿保机是汉文转写名。耶律是其部落名；阿保机是人名），他们仍居住在辽河西北流域和辽河支流沙拉木伦河地区，阿保机为他的耶律部保住了拥有最高权力的可汗位置。据后来的编年史家们记述，阿保机开始在他的部落中表面上采用中国式的统治。947年，他的继承者将他们的王朝称为辽朝。在中国史上正是以辽国一名称呼契丹王朝。924年，阿保机渗入蒙古地区，直达到鄂尔浑河上游，进入哈喇巴喇哈森，把自840年以来就居住此地的黠戛斯突厥人逐回叶尼塞河上游和西部草原。
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 奇怪的是，当时他可能主动提出过让甘肃西部的回鹘人重返鄂尔浑地区。在747至840年间，原回鹘可汗们曾占据着鄂尔浑地区，但他们的子孙们已经过定居生活，没有恢复游牧生活的想法。
〔138〕

 在东方，阿保机于926年灭通古斯-高丽人建的渤海国，在这次远征中他去世了，渤海国包括朝鲜北部（北纬40°以北）和辽东以东的中国东北部分（从哈尔滨和海参崴到旅顺口）。中国东北部的通古斯女真人生活在乌苏里森林，他们成了契丹的属民。

阿保机通过夺取河北，试图从蹂躏中国的内战中获利，但是，被上面提到过的中国“后唐”王朝的建立者李存勗在保定南部的望都赶走（922年）。

阿保机死后，其遗孀
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 设法使她宠爱的次子当选为汗，她是一个像大多数突厥-蒙古族寡妇（包括成吉思汗母亲在内的）一样能干的可敦。她召集了部落会议（成吉思汗的蒙古人称之为库里勒台），命长子突欲和次子德光（突欲和德光都是汉文转写名）“俱乘马立帐前，谓群臣曰：‘二子吾皆爱之，莫知所立，汝曹择可者执其辔’。”自然，众人都争着执德光的马辔，于是，德光成了可汗（927—947年）。德光统治之初，与其母共掌国事，然而一切均按母亲的意图行事。每当有大臣惹她不快时，她便借口派此人“去给她的亡夫送消息”为由，让看守阿保机墓的卫士们将其杀死。一位名叫赵思温的中国官员，在他被派执行此项任务时说，给已故可汗送消息这种荣誉应该首先归于可汗的遗孀。而可敦答道，很遗憾，对她的部落来说，延续她的生命是十分必要的，不过，她果断地砍下一只手，埋在王墓中。
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 这是首领死后，家族大屠杀祭示习俗中所残存下来的一种奇特风俗。是在草原上，无论是在斯基泰人中，或者是在匈奴、蒙古人中都盛行的风俗。可敦尽管还保留着这些野蛮的生活习俗，但她很信任中国大臣汉延惠，后者使契丹人开始走向文明。

新可汗耶律德光不久就找到了干涉中国事务的机会。936年，他把中国将军石敬瑭置于自己的保护之下（当时石敬瑭已反叛后唐王朝），耶律德光率5万军过古北口，袭击河北，帮助石敬瑭打败帝国军队，并帮助他以“后晋”王朝建立者的身份登上了中国皇帝的宝座。

石敬瑭在契丹人的帮助下成了中国皇帝之后，为报答契丹人，他把包括幽州或称燕州（今北京）在内的河北北部地区和连同云州（今大同）在内的山西北端割让给契丹（936年）。这样，蛮族开始被置于长城之内的中国北部边境上，此后他们可以从这些地区密切注视着中国的政策。石敬瑭的卖国行径使古代中国帝国的完整出现了第一道裂痕，这一裂痕注定会越来越宽，使游牧部落在12世纪时征服了整个北部中国和在13世纪时占领了整个中国。被耶律德光所征服的北京，以后从契丹人手中传给了女真人，又从女真人传给了成吉思汗的后裔，因此，从936至1368年，北京一直处于游牧民的政权之下。938年，德光使北京成了他在南方的驻地（汉文称南京），他在北方的驻地是沙拉木伦河畔的临潢，在东方的驻地是辽阳。
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石敬瑭这位由契丹人恩赐的中国皇帝，直到他于942年去世时一直是契丹人的驯服的属臣，但是，他的侄子和继承者石重贵（943—946年）试图摆脱契丹人的羁绊。这是非常草率的行为。契丹人在河间附近打败了他的军队，渡过黄河，出现在帝国都城开封（当时的大梁）城下，其可汗德光于947年的第一天进入开封城。

德光的目的无疑地是要宣布自己为中国皇帝。在被征服了的开封城内他的确是穿着中国服装。然而，在背后中国人掀起了反抗斗争，他们残杀了几处孤立无援的契丹人，特别是在彰德的契丹人。为了报复，德光屠杀彰德居民，后来，因面临大起义而重新踏上了通往热河的道路，他把全体宫廷人员作为俘虏带走。来到正定之后，德光去世（947年）。他的猝死在契丹人中引起了混乱，因此，无疑地契丹人失去了征服中国的机会。

在契丹撤退期间，山西节度使刘知远于947年2月被其军队拥立为皇帝，刘知远也是沙陀部突厥人。在中国舆论的积极支持下，他以“后汉”王朝建立者的身份于同年4月在开封登基。

耶律阮（947—951年）和耶律璟（951—968年）先后继承德光成为契丹统治者。如果不是中国人自己给契丹提供了行动的机会的话，契丹将永远没有干涉中国事务的希望。951年，“后汉”王室被新王朝（即“后周”王朝）赶跑，逃到山西中部避难，在此建立了称之为“北汉”的地区小王国。“北汉”以太原为都，从959年一直统治到979年。当时以先后在开封建立的统治王朝，即后周（951—960年）和宋朝（960年）为一方，与在山西中部太原实施统治的“北汉”王朝为另一方之间爆发了连续不断的战争。“北汉”的统治者们出于对那些把他们推翻的“后周”人的怨恨和为了保住他们在山西的小王朝，把自己置于契丹人的保护之下。契丹人当然也很乐意又加入这一角逐。无论帝国军队何时企图夺取太原，他们的军队就赶来援助“北汉”。

这种形势一直持续到中国大王朝，即宋朝（960年建立）到975年重新恢复了中国境内各国（除太原的北汉）的统一时为止。

宋朝的建立者，宋太祖赵匡胤于968年曾试图收复太原，但是，被契丹人阻止，契丹人像往常一样赶来保卫太原。宋朝的第二代皇帝，宋太宗要幸运些。979年，宋太宗不顾契丹的干涉，迫使太原投降，归并了山西的北汉国。接着，宋太宗决定收复自936年以来就被契丹占据的长城以南的领土：大同和北京。但当时在位的契丹君主耶律贤（968—982年）及其将领们进行了顽强的抵抗，使宋朝打消了再征服的念头。宋太宗一直进军至北京（当时的幽州或燕京），他们围攻北京，但是，被契丹大将耶律休哥在北京西北的高粱河附近击败，被迫迅速撤至北京与保定之间的涿州（979年）。现在轮到契丹试图入侵中国人占领的河北部分地区，但契丹大将耶律休哥在正定城前被打败。

986年，宋太宗又起了新的念头。契丹可汗耶律贤刚去世，由年仅12岁的耶律隆绪（983—1031年）继位，其母肖氏摄政。这一时机似乎对中国有利。宋军分兵数路，分别由曹彬、潘美、杨业率领，一些人向大同进军；另一些人向北京进军。西进的军队胜利地夺取大同；而东进的军队只达涿州就受阻，最后在涿州西南、易州附近的歧沟关被耶律休哥击败，退至北京与保定中间的拒马河。
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 宋军残部向南逃。耶律休哥紧追不舍，《通鉴纲目》记道，当宋军正在渡沙河（无疑是流经正定和河间以北的新乐）时，耶律休哥把宋军赶入河中，宋军大批淹死。契丹占领了深州（在正定附近）、德州和顺德。但是，对中国来说，十分幸运的是他们没有乘胜南进。直到989年，宋军才完全恢复元气，并在保定附近打败了契丹人。

中国面临的困境因唐兀人而加剧，唐兀人是藏族的一支。于11世纪初在鄂尔多斯和阿拉善地区建立了新国家，即西夏国，它一直是中国陕西省的威胁。西夏国的建立者赵保机，又名李继迁（死于1003年），于990年得到契丹人的认可成为西夏王，契丹当时是东戈壁滩所有各部的宗主。1001年，李继迁劫掠了宁夏附近的中国军事重镇灵州，或称灵武。西夏王在离宁州不远的地方，在兴庆府建立了都城。因此，宋朝发现它同时面临着东北部契丹王朝和西北部西夏王国的威胁。

在宋朝第三代皇帝真宗统治时期，契丹王耶律隆绪于1004年发起一次穿越河北南部的骑兵远征，沿途攻占了保州（今保定）、冀州（今大名）、德清军（今清丰县），隔黄河（黄河在公元1000年的流向，1007年黄河改道）与开封相对，在开封城内，怯懦的廷臣们劝宋真宗迁都南京或四川。他不仅拒绝迁都，而且还采取鼓舞人心的措施。位于黄河北岸的前沿堡垒地澶州（满族地名开州，即今濮阳县）
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 当时仍很紧张。一名勇敢的中国军官李继隆被契丹人围在澶州，他引诱敌人入埋伏点，敌人在此受到重创。一查阅地图就可以看到，澶州是处在堵住通往开封去的路上，如果李继隆被打倒，契丹将占有黄河河岸，面对宋都城开封。宋真宗大胆地离开开封，率援兵赶到澶渊“前线”，他的果敢行为使契丹慑服。1004年，契丹与宋朝在澶州签订和约。双方边境仍维持936年的规定：北京和大同属契丹，保定和宁武属中国。边境线沿霸州（该城仍属于中国）北郊穿过河北省，过五台山以北的山西境，同样，五台山仍是中国领土的一部分。
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1004年和约实施了一百年。契丹由于满足于在北京和大同的统治，不再有进一步的要求；而宋朝除契丹占据的以上地区外，已经统治了整个中国，也放弃了收复北京和大同的愿望。契丹已把他们的野心转向高丽和戈壁。但是，由于1014年高丽人设法让乌苏里江畔的一支通古斯人，即女真人，对契丹人采取了牵制行动，契丹对高丽的攻击被击溃。在戈壁，契丹从回鹘手中夺取甘肃西部城镇甘州和肃州。契丹在1017年左右似乎企图征服喀什噶尔和伊塞克湖地区，正如我们将会看到那样，该地区是属于伊斯兰化突厥人哈拉汗朝统治。契丹人在向有8天路程之远的一座哈拉汗朝都城，即伊塞克湖西、楚河上游的八拉沙衮城前进时，被喀什的哈拉汗朝可汗托甘汗击败。
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 西夏的唐兀人也把他们的目光转向西方。西夏王赵德明（1006—1032年）于1028年从回鹘手中夺取甘州（契丹在1009年远征之后就失去甘州）。1036年，其子赵元昊（1032—1048年）从吐蕃人手中同样地夺取肃州和敦煌。1044年，他在鄂尔多斯附近粉碎了契丹发起的一次进攻。在元昊统治期间，唐兀人有了自己的文字，即西夏文，它源于中国文字。1908年由科兹洛夫使团在甘肃北部的哈拉霍托（古名亦集乃城，马可·波罗称之为额济纳）
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 发现藏有西夏文手稿和印刷品的一个完整的藏书室。

契丹人同样也创造了他们自己的文字。但直到最近才发现其遗迹。
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 最后，在1922年发现了两块这种契丹文的石碑，其年代可以追溯到12世纪初年，是在蒙古地区发现的。
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18．女真人

从契丹人手中收复北京和大同地区的幻想仍萦绕在中国人头脑中。徽宗皇帝（1101—1125年）是宋朝皇帝中最杰出者，他爱好艺术，本人就是一位画家。他犯了“以夷制夷”和“远交近攻”的错误。这项策略被认为是中国传统的策略，在中国实践中是常常取胜的，特别是在唐初，唐太宗对该策略的应用。这一次，它是一个错误。契丹人当时已经是一支文明、温和和相当中国化的蒙古族人，已经成了宋朝的友好邻邦。契丹人的后方，即在乌苏里森林和中国东北部，以及今天的俄属沿海地区内，住着一支称之为女真的通古斯人（女真是汉名；阿拉伯-波斯语称Jurche）。
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 1124至1125年，中国使者许亢宗把女真人描写成十足的野蛮人
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 ，因为在可汗大本营周围是牧地和牧群。在居住集中地，无街道，甚至无小巷，除王族的帐篷或兵营有墙围住外，无防卫的围墙。可汗坐在用12张虎皮铺着的王位上。女真人有很多野蛮的娱乐：痛饮、音乐狂舞、摹拟狩猎和战争场面的表演，还有一种森林居民最大的娱乐，即由化了装的妇女们手持镜子，不断用镜子将阳光反射到观众身上（这种游戏称之为“霹雷女神”，类似日本的天照大神，是其中女英雄的那种情景）。中国正是与这些被宋朝宫廷中的高丽使者们比喻成比豺狼虎豹更凶恶的蛮族联盟，以消灭那些使宋朝免受更偏远地区的蛮族入侵的防护者契丹人。
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正值此时，女真王室完颜部
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 中一位名叫阿骨打的能干的首领正在加紧把女真人组织起来（1113—1123年）。阿骨打已觉察到契丹统治者们潜在的虚弱，他们过多地吸收了中国的生活方式。1114年，阿骨打反叛契丹的宗主权，率领他的部落征服契丹领土。9年之内，夺取了契丹的一切重镇，从北向南地占领了下列中心地：1114年，宁江州（今哈尔滨南，在松花江的支流上）；1116年，辽阳，辽阳的占领使今天称之中国东北的全部地区尽入女真人之手；1120年，临潢府，即契丹的上京（北京，今热河北的沙拉木伦河畔）；1122年，大定，即契丹的中京（热河北部，赤峰附近）；同年，山西北部大同。宋徽宗匆忙与女真人签订联盟条约，条约中规定在瓜分契丹国时，北京应归还给宋朝。然而，事实证明，宋朝没有能力收复北京，1122年，是女真人夺取了北京。此后，女真人傲慢地把北京归还给中国（1123年）。最后一位契丹国王耶律延禧朝库库河屯逃亡，企图在武州（朔平附近）落脚（1124年），直到女真骑兵把他俘虏（1125年）。

女真征服契丹国后，在完颜部王室的精明统治下，努力建立了一个貌似中国的正规的国家，在作这方面的努力时，他们给完颜部王朝冠以“金”（通古斯语为Alchun；汉名为金）一名，从此以后，这一王朝将以中国史学家们的方式被称为金朝。
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蒙古族契丹人这支逐渐走向文明、以和约的方式来确保其安全的民族，被凶猛的通古斯族女真人取代了。未驯服的女真野蛮性很快就反过来对付那些草率讨好他们的中国人。金国的统治者阿骨打在他达到胜利顶峰时去世（1123年）。其弟吴乞买继位。吴乞买是一个更有野心的人，他从1123年统治到1135年。宋朝愚蠢地为北京北部一些边境城镇的所有权与金国争吵不休，以致发展到暗中支持反金起义。这就导致了宋金之间的战争。几个月之内，金大将粘没喝从中国人手中夺取北京和河北平原；然后又占领太原和陕西中部地区（1125、1126年）。金国的另一员大将斡离不，在粘没喝的联合下，渡过黄河，出现在宋都开封城下。开封城的保卫者们，即可悲的徽宗皇帝和其子钦宗，投降金国（1126年底）。这两个不幸的统治者及其侍从们连同朝廷舆服和财宝一起被送往金国都城（1127年初），
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 即中国东北部的内地，哈尔滨以南的宁江。

一位宋朝王室成员，即宋高宗逃脱了这一灾难。凭借长江天堑他在南京被拥立为皇帝（1127年）。与此同时，金国归并了当时仍在宋朝手中的华北地区最后的一些重镇：河北的河间和大名；山东的济南；河南的彰德；山西西南角的河中（蒲州），更不用说开封了。宋军曾经趁金国驻军不在时收复了开封，但随即又被金军占领（我们将看到，在成吉思汗时期，这种拉锯战在这一地区更加普遍）。

华北被归并之后轮到了华中地区。1129年，金军在粘没喝的率领下，征服了淮河下游和长江下游之间的地区。稍息之后，他们又兵分两路进攻长江下游沿岸。西路军在湖北黄州处渡江，袭击了鄱阳湖北的江州（江西九江）和该湖南岸的洪州（即南昌），从南昌他们武力入侵虔州（江西南部的赣州），赣州是该军挺进的极限。金军飞速地横穿了几乎整个南部中国。甚至13世纪的蒙古军也没有如此神速。在长江下游活动的另一支金军在太平附近渡江，迫使南京投降。宋高宗逃亡宁波（当时称明州），以后又逃往浙江南部的温州港。金大将兀术从南京出发，紧追不舍，占领了杭州和宁波（1129年底至1130年初）。

然而，完全由骑兵组成的金军一直冒险深入到中国南部，这里有洪泛区、纵横交错的河流、稻田、运河和密集的人口，这些都困扰着金军。金军将领兀术企图返回北方，然而又被长江所阻，长江宽阔如海，江面有中国的小舰队巡逻。最后，由一位叛贼引路，他才得以从南京以东的镇江附近渡江而逃（1130年）。南方摆脱了金军之后，宋高宗于1130年返回，定居杭州，直到蒙古人征服中国前，杭州一直是宋朝都城。

金军受到这次挫折后，仓皇失措。中国将军们开始收复长江与黄河之间的基地，其中最杰出者是岳飞，他从金军手中夺回了襄阳重镇（1134年）。1138年，当他正在向开封进军时，被战争吓破了胆的懦弱的统治者宋高宗与金国签订了和约。当时合剌（1135—1149年）刚继承其堂兄吴乞买成为金王，又由于受到来自北方的威胁，也很想与宋朝议和。蒙古人（至少是在历史上所知道的“蒙古人”这一名称之下）这时已登上了舞台，他们在其可汗合不勒的统率下刚形成了部落联盟，正在东戈壁地区从后方攻金（1135，1139年）。1147年，金人被迫把边境的许多地区割让给他们。
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在这种局势下，宋、金之间迅速签订了和约（1138年）。边境线是以淮河，以及黄河（及渭河）流域与汉水上游流域之间的高地为界，黄河流域和渭水流域仍归金，汉水流域归中国人。于是，金国拥有河北、山东、山西、几乎整个陕西和河南、安徽和江苏以北的许多地区，这样，他们在中国占领的地盘比以前的契丹人在中国的占地大得多。

至此，中国已分裂为二，南方是以杭州为都的中国人的宋朝，北方是通古斯族女真人的金国。金初定其北都（汉文称北京）于中国东北地区、哈尔滨附近的会宁，到1153年以前，它一直是金统治者们的主要驻地。今天的北京只是他们的第二都，即南都（汉文称南京），他们还设中都（中京）于大定，位于热河北。1153年，金王迭古乃把北京城作为他的主要驻地。从此，热河省的大定被看成北京，辽阳为东京，大同为西京，今天的北京作为中京，开封是南京。

注意到一位王室王子在金国建立过程中所起的作用是很有趣的，他名叫完颜希尹（无疑是女真人的通古斯语Goshi），是位能干的政治家。他把他的势力部分地归结于他所担任的萨满职务。
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 正是他用中国字来标通古斯语音，发明了女真人的“大字”。他的威望使合剌对他产生了猜疑，并于1139年将他处死。

迭古乃杀前王合剌和部分王室成员之后，登上了金国王位（1149年）。文明使迭古乃堕落，他是一位耽于肉欲和凶残的人。他的凶猛使人回想起古代女真人的野性。他贪图享乐使他放弃了金初的中国东北驻地（他土生土长的森林地）迁到北京宫廷。这是一个极大的错误。在鞑靼人和蒙古人已表现出加紧对中国东北进攻的趋势时，他的迁移等于就是放弃上述地区。但迭古乃的野心是要成为一名真正的中国皇帝，以及最终从宋朝手中夺取南部中国。因此，1161年，他进攻宋朝，窜入长江下游，企图在正对扬州的江湾口，即在金山岛附近，今天的镇江城渡江。但是，他遭难了，他的部队因其暴虐统治而狂怒，杀死了他。另一位王乌禄在辽阳被宣布为金王（1161年）。

新金王立即与宋朝议和，1163至1165年间的谈判结果是以维持现状而结束。编年史描述的乌禄王是一位识时务的贤明君主，在北京宫廷里，他怀念中国东北部的森林故地。他年岁很高才去世，王位由其孙子麻达葛继承（1189年）。

据中国编年史记载，麻达葛（1189—1208年）放松了女真人的军纪，其结果，在蒙古人入侵时期，即在他的后继者统治之下变得很明显。在此期间，1206年，当宋朝轻率地对金国又公开表示敌对时，金军越过标明两国交界的淮河，进军至长江。麻达葛声称要取中国主战派大臣的首级，然而，在1208年，金国同意退至原来的边境线，条件是宋朝每年增加给金国的银和丝的数量，这些银和丝不过是宋朝略加掩饰的给金国的贡赋。在麻达葛的继承者永济统治时期（1209—1213年），蒙古大入侵开始了。

蒙古历史不但涉及到远东地区的历史，还与穆斯林突厥社会有同样频繁的联系，在继续探讨蒙古历史之前，最好是让我们迅速回顾一下自11世纪以来居住在伊斯兰境内的突厥各族的历史。

注释


〔1〕
 希腊、罗马人称索格底亚那（sogdiana），中国史书名粟特或粟弋。——译者


〔2〕
 阿拉瓌的叔叔婆罗门的三个妹妹都嫁给了兟哒可汗。——译者


〔3〕
 参看伯希和《汉译突厥名称的起源》，载《通报》1915年，页687。汤姆森在《德国东方学会杂志》78，1924年，页122上的文章。缪勒《回鹘学》II，页67，97。马迦特的著作（Untersuchungen zur Geschichte con Eran）II，1905年，252。巴托尔德《百科全书》“Türks”条目，页948。


〔4〕
 突厥人的祖先是由母狼哺育长大。当他成人后，与母狼交配，在母狼的洞穴中生下十子。见《周书·突厥传》：“旗纛之上，施金狼头。侍卫之士，谓之附离。盖本狼生，志不忘旧。”


〔5〕
 沙畹：《西突厥史料》第221页。史料选自《北史》、《周书》和《梁书》。


〔6〕
 这一点已经得到拜占庭历史学家塞俄菲拉克特斯·西摩卡塔的证实。他认为阿瓦尔残余逃到桃花石人的国家避难，也就是说，逃到拓跋人的后裔中。参看沙畹《西突厥史料》（以下简称《史料》），页246。


〔7〕
 塞俄菲拉克特斯·西摩卡塔的文章（Changanus magnus, despota seplium et dominus septen mondi climatum）VII，7。他指出可汗和汗的称号来自柔然，因此，这些称号是蒙古语的称号。就目前所知，突厥是首先使用可汗称号的突厥语民族。


〔8〕
 儒连将有关突厥的中国史料（《隋书》、《唐书》等）译成法文，特别是有关东突厥的部分（《亚洲杂志》1884年）。沙畹继续他的工作，将西突厥的史料译成法文（《史料》圣·彼得堡，1903年和《史料补》载《通报》1904年，第1—110页）。


〔9〕
 “叶护”称号似乎是由古代贵霜人或印度-塞人传给了突厥语各族。贵霜统治者卡德菲斯一世曾将该称号铸于钱币上。参看富歇：《犍陀罗的希腊佛教艺术》II，299。马迦特：《伊兰考》204页。W.邦在《匈牙利年鉴》VI，102上的文章。


〔10〕
 按西克《波斯史》（页455），库思老娶的是木杆可汗之女，并非室点密之女。作者持此观点主要是受法国史学家沙畹的影响。沙畹认为：“第木杆为东突厥可汗，又为西突厥之最高可汗，则得以其在位时之胜利属之，而不必为木杆本人。”（《史料》）据此，作者将西突厥初期的一切活动归于室点密名下，故说是娶室点密之女。——译者


〔11〕
 因为在巴尔喀什湖以南的科奇卡里出土的带状物与匈牙利出土的阿瓦尔青铜制品相似。参看费蒂奇（Metallkunst）（载《匈牙利考古》1937，页211和274。）


〔12〕
 突厥人最初是与拓跋人的中国北部接触，他们仍用族名拓跋来称呼其国。即Tabgath或Toba，希腊语Taugast。塞俄菲拉克特斯这些拜占庭作家们正是通过Taugaust一名开始知道中国北部的。参看汤姆森《鄂尔浑碑文》（载《芬兰-乌戈尔学会纪要》赫尔辛基，1896年，V.26）。


〔13〕
 关于叶护的各种写法，参看马迦特（Historiche Glossen zu den alttürkischen Inschriften，185）。马迦特：《伊兰考》，216。沙畹：《史料》226页以下。


〔14〕
 此处不是天山，应是白山。参看沙畹《史料》，中华书局，1958年，211页的讨论。——译者


〔15〕
 关于突厥人的文化和宗教，参看汤姆森《蒙古古突厥碑文》（载《德国东方学会杂志》n. s. Vol.3第二部分，1924年，页131。）


〔16〕
 拜占庭史料（弥南和塞俄菲拉克特斯）和中国史料是沙畹《史料》一书（页233—252）中进行比较研究的课题。


〔17〕
 亚美尼亚史家塞贝奥斯记述，在597—598年间，波斯人在亚美尼亚将军森帕德·巴格拉德尼的率领下，向突厥领土发起进攻，一直打到巴里黑。参看马迦特：《伊兰考》65—66页。沙畹：《史料》251。以及《大慈恩寺三藏法师传》。


〔18〕
 摘自岑仲勉的《突厥集史》下册，879—880页。——译者


〔19〕
 汤姆森：《蒙古古突厥碑文》（载《德国东方学会杂志》1924年，130页。）


〔20〕
 “Tangri”腾格里表示天和上帝。伯希和：《古突厥之於都斤山》（载《通报》4—5，1929年，第215—216页）。


〔21〕
 乌迈（Umai），肯定是指一种大地女神。是於都斤山山神的人格化，在13世纪的蒙古人中是地之女神，参看伯希和《古突厥之於都斤山》上引书，212—219。


〔22〕
 yer-sub，突厥文yär-su，指地与水。——译者


〔23〕
 以下作者引用的是《周书》卷50《突厥传》，但最后三句：“敬鬼神、信巫觋，重兵死而耻病终”是引自《隋书》卷84《突厥传》。《周书》《隋书》成书于贞观十年（636年），而不是581年。——译者


〔24〕
 暾欲谷的例子说明中国的某些指责是无根据的。（作者在此的含义是暾欲谷年迈仍受重视。——译者）


〔25〕
 摘自儒连《史料》（载《亚洲杂志》1864年，331页。）（摘自《周书·突厥传》和《隋书·突厥传》。——译者）


〔26〕
 汤姆森：《鄂尔浑碑文》98—99页。转自《突厥集史》下册，880页。——译者


〔27〕
 从575年到585年，佗钵可汗善待他从中国带到东突厥的犍陀罗三藏法师阇那崛多，并在他的劝导下皈依佛教。参看沙畹（《通报》1905，页334，346）。（关于佗钵皈依佛教，《隋书·突厥传》记道：“齐有沙门惠琳，被掠入突厥中，因谓佗钵曰：‘齐国富强者有佛法耳’。遂说以因缘果报之事。佗钵闻而信之，建一伽蓝，遣使聘于齐氏，求《净名》、《涅槃》、《华严》等经并《十诵律》。佗钵亦躬自斋戒，绕塔行道，恨不生内地”。——译者）


〔28〕
 在沙畹《史料》页48，注①和241页中有关于达头生平的论述。


〔29〕
 沙钵略是突厥名（Ishpara）的汉文转写形式？参看伯希和《中亚几个词名考》（载《亚洲杂志》1913年，211页）。


〔30〕
 大约正是在此时期，达头于598年派遣使臣带了一封信给君士坦丁堡的毛里斯皇帝，信中明确地自称是“七姓大首领，世界七国之主人”。（参看沙畹书，246页中摘录的塞俄菲拉克斯的记载。）


〔31〕
 关于隋臣裴矩暗中唆使射匮反处罗，《隋书·突厥传》记：“帝将西狩，六年（610年）遣侍御史韦节召处罗，令舆车驾会于大升拔谷，其国人不从，处罗谢使者辞以佗故，帝大怒，无如之何，适会其酋长射匮使来求婚，裴矩因奏曰，处罗不朝，恃强大耳，臣请以计弱之，分裂其国，即易制也。射匮者，都六之子，达头之孙，世为可汗，君临西面，今闻其失职，附隶於处罗，故遣使来以结援耳，愿厚礼其使，拜为大可汗，则突厥势分，两从我矣。”——译者


〔32〕
 参看伯希和：《吐谷浑与鲜卑研究集》（载《通报》1920年，323页）。


〔33〕
 中国史书以优美的史诗般的形式记录了此事。儒连《突厥史料》（载《亚洲杂志》1864年，213—219页）。

参看《册府元龟》卷一九。——译者


〔34〕
 参看《旧唐书》卷二《本纪》。


〔35〕
 参看《新唐书》卷二一七下《薛延陀传》。


〔36〕
 参看汤姆森《鄂尔浑碑文》99页。

引自《突厥集史》下册，880页。——译者


〔37〕
 《旧唐书》卷一九四下《西突厥传》。


〔38〕
 摘自（唐）慧立撰《大唐大慈恩寺三藏法师传》卷二。


〔39〕
 见《续高僧传》卷三：“波罗颇迦罗蜜多罗此云光智，中天竺人也，以北狄贪勇未识义方，法籍人弘，敢欲传化，乃与道俗十人辗转北行，达西面可汗叶护衙所，以法训勖，曾未浃旬，特为戎主深所信伏，日给二十人料，旦夕祗奉，同侣道俗咸被珍遇，生福增敬，日倍于前，武德九年（626年）高平王出使入蕃，因与相见，承此分化，将事东归，而叶护君臣留恋不许，王即奏闻，下勒征入，乃与高平王同来谒帝，以其年（626年）十二月达京。”——译者


〔40〕
 引自《大慈恩寺三藏法师传》卷二，1983年版，28页。


〔41〕
 《旧唐书》卷一九四下《西突厥传》：“乙毘射匮可汗立，乃发弩失毕兵就白水击咄陆，自知不为众所附，乃西走吐火罗国。”——译者


〔42〕
 参看伯希和《吐火罗语与库车语》（《亚洲杂志》1934年，I，52）。不必深入钻研语言学，我们也能随意举出库车语中的具有印欧语特征的许多词：st和nessi=to be（是）；ste=he is（他是）；pater=father（父）、màter=mother（母）；pracer （frater）=brother（兄弟）；se=son（儿子）；tkacer=daughter（女儿）；okso=ox（公牛）；yakwe （equus）=horse（马）；[image: alt]
 em=name（名字）；knan=to know（知道）；klautke, kaklau=circle（圆圈）；salyi=salt（盐）；malkwe=milk（奶）；wek=voice（声音）；ek=eye（眼睛）；trai=three（三）；okt=eight（八）；ikem=twenty（20）；kante=hundred（百）；me[image: alt]
 e=moon（月亮）；pest=after（在…之后）。


〔43〕
 伯希和的文章（Le cha-tcheou Tou tou fou t'ou King et la colonie sogdienne du Lob-nor）（载《亚洲杂志》I，1916年，120页）。


〔44〕
 哈辛：《中亚的印度艺术和伊朗艺术》253页和《中亚的佛教艺术》12页。


〔45〕
 哈辛：《中亚考古研究》（载《亚洲艺术评论》1936年）。


〔46〕
 参看伯希和：《有关库车、阿克苏和乌什名称的注释》（《通报》1923年，127页）和《库车语和吐火罗语》（《亚洲杂志》1934年，86—87页）。参看H.吕德斯的文章（Weitere Beiträge zur Geschichte und Geographie Von Osttürkistan）（Sitz. der. preuss Akad. der Wissenschaften；柏林，1930年，17页）。在所谓的吐火罗语A写本中，威格认为他识别出的árçi是表示一支吐火罗人，Asioi（阿速）、Wu-Sun（乌孙）、Alans（阿兰人）等名与此有关。但贝利证明了这是错误的翻译，árçi只是古印度方言árça的吐火罗形式，指梵文arya一词。参看贝利《吐火罗》（《亚洲研究院院刊》VIII，4，1936年，912）。


〔47〕
 唐朝时期吐鲁番国的都城并不在今吐鲁番地区，而是在其东的亦都护沙里，即原哈剌火州，因此，并不完全与今高昌一致。参看伯希和《高昌、和州、火州和哈剌火州考》（载《亚洲杂志》I，1912年，579页）。


〔48〕
 kara-shahr的吐火罗语和粟特语名（Arg和Ak？）在梵文中是Agni，参看伯希和《谈吐火罗语》（载《通报》265页）。亨利《焉耆与吐火罗人》（载《亚洲研究院院刊》1938年，564页）。沙畹将有关焉耆的汉文史料译成法语，载入《西突厥史料》110—114页。列维《高昌写本残卷》中有摘录，参看8—15页。把梵文Agni与Kara-shahr等同起来的文章，参看吕德斯的文章（Weitere Beiträge，20页）。


〔49〕
 沙畹将《唐书》中有关库车的史料译成法文，收入《西突厥史料》114—121页，列维在《库车语、吐火罗语书》一文中有摘录（《亚洲杂志》II，1913年）。


〔50〕
 儒连：《玄奘传及其印度之游》43页。


〔51〕
 库车语的花是pyapyo，参看列维《库车写本残卷》140页。


〔52〕
 《新唐书·于阗传》。S.科诺《和田研究》（载《皇家亚洲学会会刊》1914年，339页）。列维的文章（Les rois Fou-tou de khotan）（上引书，1020页）。汤姆森：《古于阗语》（《大亚细亚》II，2，1925年，251）。


〔53〕
 摘自《李白诗选》。——译者


〔54〕
 《新唐书》卷一一一《苏定方传》，《旧唐书》卷八三《苏定方传》。——译者


〔55〕
 《新唐书》卷二一五下《西突厥传》。


〔56〕
 参看伯希和从敦煌带回来的藏文写本（Bibliothéque Nationale, Pelliot Fund）。J.巴科的研究证明，吐蕃人全体皈依佛教是以后的事，这要归结于七世纪的吐蕃诸王（《古代社会交通》1937年）。


〔57〕
 引自《突厥集史》下册，881页。——译者


〔58〕
 骨利幹（Quriqan），人们认为是生活在贝加尔湖西岸的一支民族。


〔59〕
 汤姆森：《鄂尔浑突厥碑文》101—102页。


〔60〕
 默棘连碑文说：“汗国的政府所在地是于都斤山林。”（上引书，页116）。汤姆森对其位置作了推测（《德国东方学会杂志》Vol.78，1924年）。


〔61〕
 拉德洛夫：《蒙古古突厥碑》II。（拉德洛夫：《暾欲谷碑》，希尔特：《暾欲谷碑跋》，巴托尔德：《古突厥碑与阿拉伯的征服》）。


〔62〕
 拉德洛夫《古突厥碑文》II，31。


〔63〕
 灵丘应该在大同东南。——译者


〔64〕
 希尔特《暾欲谷碑跋》56—58页。


〔65〕
 《唐书》。


〔66〕
 突骑施（Türgish）一名以回鹘文出现。参看哥本《玄奘传之回鹘译文》（《普鲁士科学院会议报告》柏林，1935年，24）。


〔67〕
 《唐书》，沙畹（《史料》页43，74），提到突骑施的两驻地，即大牙在托克玛克流域，小牙在伊犁水北的弓月城（上引书，283）。

《新唐书》卷二一五下记：“屯碎叶西北，稍攻得碎叶，即徙牙居之，谓碎叶川为大牙、弓月城伊犁水为小牙。”——译者


〔68〕
 伯希和：《中亚问题札记九则》（《通报》4—5，1929，206—207）。


〔69〕
 儒连《突厥史料》（《亚洲杂志》1864年，页413—458）。关于默啜和Bäk-chor，参看伯希和（《通报》1914年，页450）。


〔70〕
 儒连《突厥史料》420页。


〔71〕
 此处是按《突厥集史》（下册，页884）中所译的意思。按英译文应该是：他穿上甲胄，用箭射中了一百多个敌人。


〔72〕
 汤姆森《鄂尔浑碑文》109和105页。


〔73〕
 同上。


〔74〕
 汤姆森：《鄂尔浑碑文》页109。

转引自《突厥集史》。——译者


〔75〕
 马迦特《古碑文的编年史》（莱比锡，1898年，页17，53）。沙畹《史料》283页。关于娑葛，伯希和认为是突厥语Sagal。参看沙畹《史料》43—44，79—81页。


〔76〕
 《突厥集史》下册，885页。——译者


〔77〕
 伯希和《通报》1912年，301页。


〔78〕
 默棘连在早些时候已经被其叔叔默啜任命为科布多地区的另一支突厥部落（Syr Tardush）的可汗。


〔79〕
 三十姓鞑靼在稍远的地方。参看汤姆森《鄂尔浑碑文》140页。


〔80〕
 回纥，或古铁勒，可能游牧于蒙古人的阿尔泰山西南、塔尔巴哈台；葛逻禄人肯定是在巴尔喀什湖东部一带游牧，回纥首领与葛逻禄首领一样，取颉利发称号。参看上引书，127、128页。


〔81〕
 汤姆森《鄂尔浑碑文》112页，125—126页，摘《突厥集史》下册，883页。


〔82〕
 《新唐书》卷二一五下《突厥传》。


〔83〕
 汤姆森：《鄂尔浑碑文》117—118页。（转自《突厥集史》下册。——译者）


〔84〕
 默棘连死时，玄宗对他与中国的友好和睦和真诚的友谊给予了高度评价。关于这些参看伯希和《毗伽可汗的中国碑》（载《通报》4—5，1929年238）。


〔85〕
 参看伯希和《毗伽可汗的中国碑》246页。


〔86〕
 按《旧唐书》卷一九四上《突厥传》记：“（左杀）勒兵攻登利，杀之，自立，号乌苏米施可汗。”《新唐书》卷二一五下《突厥传》记：“国人奉判阙特勒（即左杀）子为乌苏米施可汗。”《资治通鉴专异》十三上说，判阙特勒（勤）子为乌苏米施可汗，天宝初立。《唐会要》九四说：“左杀判阙特勒（勤）攻杀登利。”又说：“余众共立判阙特勒（勤）之子为乌苏米施可汗。”从各种记载来看，《旧唐书》将父子之事，混为一谈。此处是采用《旧书》之说，误。——译者


〔87〕
 伯希和：《毗伽可汗中国碑》（载《通报》4—5，1929年，229—246）。


〔88〕
 在突厥学上很值得讨论的问题是：回纥是否等同于乌古斯。对于这一众所周知的论战是以以下几点为基础的：

把回纥与乌古斯等同起来的论证得到了汤姆森和马迦特的支持（参看汤姆森《鄂尔浑碑文》137页和马迦特《古碑文的编年史》23页和《东欧东亚之间的往来交涉》91页）。巴托尔德反对这种理论（《九姓乌古斯》和《百科全书》中“Toghuz-ghuz”条目，848页；“Vorlesurgen”条目，53页）。争论较多的问题还有，8世纪的突厥碑文和9世纪的回鹘碑文中提到的九姓乌古斯人的准确位置。巴托尔德带着极大猜测性地将他们定在于都斤山（杭爱山？）以北，另一些专家，以及他们的追随者阿尔伯特·赫尔曼把他们的位置定在克鲁伦河中游（赫尔曼《中国地图集》第35、39图）。主张回纥与乌古斯是同族的学者们提出了以下理由：（1）在Orgötü碑中，回纥可汗默延啜称其民为“十姓回纥与九姓乌古斯”（虽然这里可以指两个不同部落的联盟）。（2）在Oghuz-name中，与乌古斯人同名的英雄乌古斯可汗说：“我是回纥人的可汗。”（伯希和摘录（Sur la légende d'Oghouz-khan en écriture ouigoure），载《通报》4—5，1930年，351。）但是，伯希和认为Oghuz-name一书是约1300年用吐鲁番的回纥文写成。因此，引用的章节只不过是地区文体上的附加语，是以后形成的。（3）马苏第、迦尔迪齐和雅库比记道，当时九姓乌古斯是摩尼教徒，这似乎可以把乌古斯与回纥等同起来，回纥人在763至840年间成了摩尼教徒。问题是这三位作者是否因为Ouigur与Oghouz在拼音上的类似，而弄混淆了。巴托尔德支持相反的论点，即九姓乌古斯并非回纥，而是古突厥人。实际上，突厥可汗默棘连在和硕·柴达木碑中称九姓乌古斯为“我的同族”。然而，同一块鄂尔浑碑表明九姓乌古斯至少有一部分已经独立，因为碑中提到由默棘连和阙特勤领导的、平息乌古斯叛乱的战争。因此，我们显然不能相信回纥与九姓乌古斯是同一族。我们甚至不知道8和9世纪的鄂尔浑碑文中提到的、蒙古地区的九姓乌古斯是否与10世纪波斯地理书《世界境域志》上提到的九姓古兹（Toquz-Ghouz）和古兹（Ghouzz）等同。据此书记，被称为九姓古兹的突厥当时确实是生活在巴尔喀什湖以南，在今谢米列契耶、伊犁河、察里恩河、特克斯河和穆扎尔特河地区（米诺尔斯基《世界境域志》263—279页，地图279页）；另一些被称为古兹的突厥人分布在今吉尔吉斯-哈萨克人占据的地区：巴尔喀什湖以西、咸海以北，在萨雷苏河、图尔盖和恩巴河地区（上引书，311页，307页图）。吉尔吉斯草原上的古兹人似乎是谢米列契耶地区的九姓古兹人的一支，同样，可以肯定，11世纪在南俄出现的乌泽人和在波斯的塞尔柱人与今天的土库曼人都是来自古兹人，但我们所肯定的仅只这些。


〔89〕
 《新唐书》卷二一五下《西突厥传》。正如马迦特的论述，莫贺达干在塔巴里的书中写作Koùrçoùl（Koùrçoùl=kul-chur），见《古突厥碑文编年》38页，注1。巴托尔德《古突厥碑与阿拉伯征服》页27。


〔90〕
 参看《资治通鉴》卷二一五，天宝元年。


〔91〕
 参看《资治通鉴》卷二一五。


〔92〕
 《新唐书》卷二一五下《西突厥传》。


〔93〕
 《新唐书·西突厥传》。


〔94〕
 《新唐书》卷二二一下《于阗传》。


〔95〕
 《唐书》中称伊嗣俟，即位于632年。——译者


〔96〕
 参看巴托尔德《蒙古入侵前的突厥斯坦》（伦敦，1928年，184—196页）。


〔97〕
 同上书，184—185页，根据塔巴里和巴拉左里的记录。


〔98〕
 参看马迦特《古突厥碑编年》，8页。这一论点遭到巴托尔德的反对，他认为可汗的侄儿未必就是阙特勤。参看《古突厥碑与阿拉伯征服》，10页。


〔99〕
 关于阿拉伯征服喀什地区说，参看吉布《阿拉伯在中亚的征服》（载《亚洲研究院院刊》II，1923年）。巴托尔德根据塔巴里和巴拉左里的记载，在《突厥斯坦》（185—188页）中，对有关事实进行了编制。


〔100〕
 费尔干纳在《唐书》中名宁远。


〔101〕
 719年，称作帝赊的吐火罗地区总督派通晓天文学的摩尼教徒到中国宫廷。（沙畹和伯希和《摩尼教流行中国考》）。关于中国给予吐火罗地区叶护的保护权，参看《唐书》和《资治通鉴》。


〔102〕
 巴托尔德《突厥斯坦》页189—192，根据塔巴里的记载。


〔103〕
 《新唐书》卷二二一上《罽宾传》。


〔104〕
 《新唐书》卷二二一下《大小勃律传》。


〔105〕
 吐屯，突厥官名，又名吐屯发。是可汗派往臣属国，负责监督行政和赋税。——译者


〔106〕
 巴托尔德《突厥斯坦》195—196页，沙畹《史料》页142，297。


〔107〕
 参看巴托尔德《百科全书》948—949页中“Türk”条目。


〔108〕
 于阗王尉迟胜（尉迟王朝的）也引援兵来支持唐朝平定叛军。


〔109〕
 汉名默延啜，施勒格尔假定其突厥名是Moyun-chor；然而，正如伯希和考证，对应名应是Bayan-chor。参看《库曼考》（载《亚洲杂志》1920年，153页）。其回鹘语称号是Tängrida qut bulmysh il ytmish bilgä qaghan。在鄂尔浑和色楞格河之间的奥古土河谷发现了他的墓，墓前有古突厥文（或称鲁尼文）碑。参看拉姆斯泰特《北蒙古发现的两个回鹘鲁尼文碑铭及其校译》（赫尔辛基，1913，XXX和沙畹文《通报》1913年，页789）。


〔110〕
 在摩尼教残卷中，以及在约821年的哈喇巴喇哈森碑文中，该可汗名下有一组赞誉之词：乌鲁古·伊利克（Ulug ilig，意大汗），Tängrida qut bulmysh（意从天国获得的至高无上的权利），ärdämin il tutmysh（意为由功而治国的），alp（是英雄的），qut lugh （是至高无上的），külüg（是光荣的），bilgä（是明智的）。参看缪勒的《回鹘志》II，95。


〔111〕
 指药之昂。——译者


〔112〕
 参看沙畹和伯希和著《摩尼教流行中国考》（载《亚洲杂志》I，1913年，190，195—196）。


〔113〕
 《摩尼教流行中国考》276页。当时中国急需回鹘援助以抗吐蕃人。约787年，吐蕃从最后一批唐朝驻军手中夺取库车绿洲，但随后被回纥人赶走。791年，吐蕃又攻甘肃宁夏附近的灵武据点，再次被回纥打败。从783至849年间，甚至到860年，他们保住了甘肃西北的西宁和灵州地区。


〔114〕
 中国称怀信可汗。——译者


〔115〕
 中国称保义可汗。——译者


〔116〕
 参看拉德洛夫的《蒙古古物图录》（圣·彼得堡，1892—1899年）图XXXI—XXXV；拉德洛夫《鄂尔浑古迹》（赫尔辛基，1892年）50—60页；缪勒《普鲁士皇家科学院会议纪要》（柏林，1909年，276页）。


〔117〕
 可以看到，这些禁食奶和牛肉等的摩尼教禁令（在放牧牲畜和酿制马奶之地很难实行的）肯定是随着改食蔬饭而制定的。回鹘人已经从游牧生活过渡到以农业为基础的定居生活。（参看沙畹和伯希和的《摩尼教流行中国考》，268页。）


〔118〕
 英译文上误为河北。——译者


〔119〕
 788年（唐贞元四年），回纥可汗请唐改回纥为回鹘。故788年后，回纥译为回鹘。


〔120〕
 由哈喇巴喇哈森、别失八里、吐鲁番和焉耆的粟特语碑文提供的证据表明“四塔沟里”在大约800年已经被回鹘人征服。亨利的《焉耆与吐火罗》（载《亚洲研究院院刊》1938年，550页）。


〔121〕
 参看勒柯《中亚晚古佛教》II，《摩尼教文献》（柏林，1923年）和《高昌》（柏林，1913年）图1—6。


〔122〕
 勒柯《高昌》图30—32。《中亚晚古佛教》IV，图17。瓦尔德切米特《犍陀罗、库车和吐鲁番》图16—21。


〔123〕
 瓦尔德切米特，前引书，图18。


〔124〕
 伯子克力克壁画中，有一幅画代表10世纪吐鲁番的回鹘王子博格拉·萨利·吐吐克。


〔125〕
 勒柯的著作（Kurze Einführung in die uigurische schrift kunde）（柏林，1919年）93—109页。


〔126〕
 参看A. V.哥本的《玄奘传之回鹘译文》（载《普鲁士科学院会议报告》柏林，1935年）。


〔127〕
 后期的一位回鹘可汗乌介与其说是统治者，不如说是位冒险者，他企图通过发动对黠戛斯人和中国人的战争维持他在戈壁的统治。847年在阿尔泰山，他在某种未弄清楚原委的行动中被杀。


〔128〕
 参看巴托尔德在《百科全书》中的“Beshbalik”条，746页。


〔129〕
 甘州回鹘诸王自称可汗（沙畹和伯希和的《摩尼教流行中国考》179页）。


〔130〕
 由于敦煌千佛洞中的许多佛教题材的群画中提到甘州回鹘的“天可汗”，这一点似乎更加得到证实。沙畹和伯希和的《摩尼教流行中国考》页203。


〔131〕
 参看巴托尔德在《百科全书》中的“Türks”条目，952页。拔悉密部，在回鹘人来到之前，在7世纪分布在古城地区（原别失八里），他们除了说突厥语外，还说他们自己特有的语言。


〔132〕
 例如我们可以提到《玄奘传》的回鹘译本，时间是10世纪25—50年，最近由哥本夫人译成法文，收载入《回鹘译文》中。


〔133〕
 参看巴托尔德在《百科全书》中的“Toghuzghuz”条目，848页。和“Türks”条目，949页。还有沙畹摘录的汉文史料，在强调处月与沙陀的密切关系时，他提到了两者的区别，即7世纪时，沙陀在巴里坤湖以东游牧，处月在该湖以西。


〔134〕
 巴托尔德在《百科全书》中的“Toghuzghuz”和“Türks”条目，848和948页。参看米诺尔斯基的《世界境域志》，266页。沙畹认为沙陀属西突厥种，特别是来自7—8世纪在古城和巴里坤之间作季节性迁徙的突厥部落处月，参看《史料》96页。


〔135〕
 关于契丹，参看冯·加布伦茨的《大辽国史》（圣·彼得堡，1877年）。布列什奈德的《中世纪研究》（伦敦，1888年）I，209。沙畹的《中国旅行家游契丹女真记》（载《亚洲杂志》I，1897年，5—6月刊，377）。缪勒《通报》，1922年，页105。在蒙古语中契丹的单数是Kitan，复数是Kitat。


〔136〕
 伯希和《库曼考》（载《亚洲杂志》页146—147）。拉施特记述：“契丹语与蒙古语的关系密切。”参看W.巴鲁克的《西夏和契丹的语言与文字》载沙尔莫尼的《卢芹斋收藏的中国—西伯利亚艺术品》（巴黎，1933年）24页。以及W.科特威兹《契丹及其文字》（Lwow，1925年）248页。老莫斯特尔特认为契丹是蒙古字Khitai的复数（《鄂尔多斯志》载《北京辅仁大学学刊》第9期，1934年，40页）。


〔137〕
 沙畹《中国旅行家游契丹女真记》（载《亚洲杂志》I，1897年，382）。布列什奈德《中世纪研究》I，265。


〔138〕
 回鹘对契丹的文化影响显然很大。两件契丹文手稿之一，好像是来自回鹘文，另一件是来自中文。马迦特的著作（Guu'ainis Bericht über die Bekchrunq der Uiguren），500—501页。沙畹和伯希和《摩尼教流行中国考》页377。


〔139〕
 汉名为述律氏。


〔140〕
 维格的著作（Texts historiques）II，1537—1538。


〔141〕
 缪勒《巴林的辽代古城》（载《通报》，1922年，105页）。从1044年起，大同成为西部都城，即西京。


〔142〕
 “歧沟位于涿州西南30里处。唐末，在此设关。据胡三省，该关在拒马河北，拒马河源于涞源县，从易州偏南处流过。”（据德罗图记述）


〔143〕
 德罗图指出，梅拉和考狄尔所认定的shenchow所在地是相当混乱的。梅拉（VIII，147）说契丹在澶渊以北扎营。德罗图认为梅拉把shenyüan误读成Tanyüan，shenyüan是宋朝时shenchow的另一名。考狄尔把shenchow看成是与梅拉的Tanyüan不同的另一个城市，使该问题更加混乱，他认为“契丹扎营于Tanyüan或Taichow（今开州）以北，在chenchow周围。”（参看Histoire générale de la China巴黎，1777—1785，II，87）。

事实上，现在谈论的是一个城市，正像德罗图更正梅拉和考狄尔的那样，宋代称为澶州、澶渊或chenchow的城市，在17、18、19世纪时称开州，中华民国时称濮阳县。


〔144〕
 参看沙畹《中国旅行家游契丹女真记》页414。布列什奈德《中世纪研究》I，209。赫尔曼《中国地图集》43、44页。


〔145〕
 马迦特的著作（Osttürkische Dialektstudien）54页。巴托尔德《百科全书》“Qara-Khitai”条目，782页。《蒙古入侵时期的突厥斯坦》279页。


〔146〕
 伯希和《科兹洛夫使团所获汉文文书》（载《亚洲杂志》1914，5—6月，页503和《通报》1925年，6，399页）。伊瓦诺夫的文章（Les monuments de I'ecriture tangout）（《亚洲杂志》I，1920年，107）。巴鲁克《西夏和契丹的文字与语言》（中国—西伯利亚艺术）。关于西夏艺术，看A.伯恩哈蒂的文章（Buddhist. Bilder der Glanzzeit der Tanguten）（《东亚杂志》，1917年10月）。


〔147〕
 巴托尔德《百科全书》“Qara khitai”782页。


〔148〕
 伯希和和L.凯尔的《辽道宗墓和契丹文字碑铭》（载《通报》1923年，10月，292页）。W.科特威兹《契丹及其文字》（载《东方学年报》1925年，页248）。


〔149〕
 伯希和认为“Djürtchät”是女真的最初形式。参看《通报》（1930）297—336页；“事实上，Joutchen（Ju-chen）是Djürtchät的讹用形式。”


〔150〕
 参看沙畹《中国旅行家游契丹女真记》（载《亚洲杂志》I，1897年，378）。维格的著作（Texts historiques）II，1621年。


〔151〕
 来自王室的完颜一名可能只是汉文“王”字的通古斯语译音，意思是“王”或“王公”。参看伯希和《中亚几个词名考》（载《亚洲杂志》1913年页467）。


〔152〕
 伯希和《通报》1922年5—6月刊，223页。哈勒兹《满文“金史”》1887年。


〔153〕
 这次战争的一个枝节与基督教史有关。金人在入侵过程中俘虏了汪古部的一些成员，（该部落后来定居在山西北部的托克托地区，但是，部落中的许多氏族朝甘肃南部的临洮方向迁徙）。金人把这些俘虏流放到满洲南部地区。这些汪古特人是景教徒，由于吴乞买王的预见和对他们的一个偶像作出了解释，遂使他们获得了自由，金人重新把他们安置在黄河以北的青州。伯希和《中亚远东的基督教徒》（《通报》，1914年，630页）。


〔154〕
 参看巴托尔德《突厥斯坦》381页。伯希和《亚洲杂志》1920年，146页。


〔155〕
 伯希和的《萨满教》（载《亚洲杂志》1913年，3—4月刊，468页）。W.格律伯的文章（Note préliminaire sur la Langue et L'écriture des Jou-tchen）（载《通报》1894年，334页）。


第三章　13世纪前的突厥人与伊斯兰教

1．10世纪抵御突厥势力的伊朗屏障：萨曼王朝

上文已经提到，在751年的怛逻斯之战以后，阿拉伯人对河中统治的巩固在一个世纪之后已经使伊朗民族受益。把突厥（当时还是非伊斯兰教徒）和中国这双重的危险从河中地区驱逐之后，阿拉伯总督认为他们是在哈里发的名义下，只是为了自己的利益而工作。但是，在9世纪50—75年中，布哈拉和撒马尔罕的权力从阿拉伯征服者手中转移到了本地伊朗人，即历史上古粟特人的后裔手中。这个纯伊朗人的萨曼王朝（源于巴尔赫附近的萨曼的一个统治家族）从875年到999年间以布哈拉为首都成了河中地区的主人。权力转移的产生不是经过革命或暴力，而正是发生在穆斯林社会内部，在正式受尊重的哈里发机构内。萨曼王朝满足于谦逊的埃米尔
〔1〕

 称号，并且假装只是充当巴格达哈里发的代表而已。事实上，一切事情的进展就好像他们是完全独立的，他们的主张使人联想起古波斯王巴赫尔·楚宾，表明在极端正统的伊斯兰教外壳下，实现伊朗民族国家复辟的真正特征。
〔2〕



萨曼王朝的伟大时期始于纳斯尔·伊本·阿赫穆德时期，他在874至875年间从哈里发穆塔米德那里得到河中作为他的封邑，以撒马尔罕为其驻地。
〔3〕

 同年，纳斯尔任命其兄弟伊斯迈尔为布哈拉的瓦利，或称总督。然而，两兄弟之间不久发生了冲突（885，886年），这是河中地区诸王朝内普遍存在的一种不良倾向。892年纳斯尔去世后，伊斯迈尔成了河中惟一的君主，从此，他的王室驻地布哈拉成了萨曼王朝都城。

伊斯迈尔（伊斯迈尔·伊本·阿赫默德，892—907年在位）是一位伟大的君主。他的军队于900年春在巴尔赫附近打败并俘虏了
〔4〕

 萨法尔王朝的统治者，呼罗珊君主阿马尔·伊本·埃-勒斯。由于这次胜利，他的伊朗国土扩大了一倍，并乘胜吞并了呼罗珊。902年，他从另一王室手中夺取了包括剌夷（今德黑兰）和加兹温在内的塔巴里斯坦。在东北部，伊斯迈尔从893年起已经对怛逻斯突厥地区发动过一场战争。当他一占领该城（怛逻斯，或奥李-阿塔），就把建在当地的基督教（可能是聂思托里安教）教堂变成一座清真寺
〔5〕

 。这位伊朗王子从深入突厥草原的这次远征中返回来时，携带着从游牧民抢夺来的大批战利品：马、羊和骆驼。伊斯迈尔在对游牧民的行动中，又回到了古代萨珊国王们在阿姆河北岸所遵循的防御性反击的政策上，注意到这点是很有趣的。对锡尔河（药杀水）的关注（古伊朗君主们“对莱茵河的关注”）现在又蒙上了一层神圣的色彩：波斯人对突厥世界（无论是不信教者或是聂思托里安教徒）的伊斯兰教战争。当边境地区的这些突厥游牧部落皈依伊斯兰教时，这种形势变得缓和了。萨曼王朝曾经为这种宗教信仰的改变而热情地奋斗过，这一转变将是对促进转变者的一种报应，因为它使穆斯林社会的大门向突厥人敞开了，而且在不止一位的突厥首领的头脑中，这是他们皈依伊斯兰教的惟一目的。

从疆域的角度来看，在纳斯尔二世（伊本·阿赫默德，914—943年在位）统治时期萨曼王朝达到了鼎盛。北方的塔什干（柘析城），东北方的费尔干纳，西南方的剌夷（剌夷直到928年才归萨曼王朝），都成为萨曼王朝国家的组成部分，王朝的实际影响远至喀什噶尔。但是，纳斯尔转而信奉伊斯兰教十叶派引起了导致他退位的严重骚乱。当时河中地区的伊朗人已经是狂热的逊尼派教徒，并抱有要利用宗教上的差别以加深他们与真正波斯人之间的区别的倾向。
〔6〕



努赫一世（943—954年在位）的统治时期是萨曼王朝衰落的开始。伊朗军事贵族挑起了连续不断的反叛。在西南方，萨曼王朝开始敌视另一个伊朗人的王朝，即统治着波斯西部的布威朝。两王朝之间的冲突因宗教上的分歧而加剧，萨曼王朝信奉逊尼派，布威王朝信奉十叶派，冲突是以宗教为借口，目的是要占领多次易手的剌夷城。这是令人厌倦的战争，除了考虑到它危险地削弱了萨曼王朝抵御突厥世界的力量外，这些战争仅仅影响到伊朗内部的历史。然而，在当时，许多突厥人集体皈依了伊斯兰教，使这些改变信仰的突厥人取得了河中公社成员的权利（他们是以河中雇佣军的身份而得到承认的），因此，伊朗各重镇的钥匙转到了突厥人手中。

未来的伽色尼王朝就属于这种情况。在萨曼王朝的阿布德·阿尔-马立克一世（954—961年在位）统治时，一位名叫阿尔普特勤的突厥奴隶成了卫队统帅，并被任命为呼罗珊总督（961年1—2月）。在继任的萨曼王曼苏尔一世统治（961—976年在位）下，阿尔普特勤被免职，退到巴尔赫。接着被萨曼王朝军赶出此城后，他逃到阿富汗地区的加兹尼城避难（962年）。
〔7〕

 他的家族靠承认萨曼王朝的宗主权在加兹尼建立了新王国。不过，这确实是突厥人在穆斯林伊朗境内建立的第一个国家。阿尔普特勤在其后不久去世（约963年？）。他在加兹尼创建的这支突厥雇佣军（已经深受伊斯兰教的影响）从977年起由另一位前突厥奴隶（另一个马木路克）赛布克特勤统帅，他使自己成了吐火罗地区（巴尔赫-昆都士）和坎大哈的君主，并着手征服喀布尔。
〔8〕



在萨曼王朝努赫二世伊本·曼苏尔统治时期（977—997年在位），由伊朗军队贵族闹独立而引起的封建分裂已经十分剧烈，以致在992年，一位名叫阿布·阿里的贵族向当时位于楚河河畔八拉沙衮城内的实际统治王朝哈拉汗朝的突厥人博格拉汗·哈仑求援，以反对萨曼王。博格拉汗发动了对布哈拉的军事远征，他于992年5月进入该城，尽管他并不打算留在该城。
〔9〕

 努赫二世为了对付这些叛变和哈拉汗王朝的威胁，向伽色尼王朝的突厥人求援，当时这些突厥人是由精明能干的赛布克特勤统帅（995年）。赛布克特勤从加兹尼匆忙赶来之后，将萨曼王朝置于其保护之下，但是，他们将呼罗珊占为己有
〔10〕

 。于是，伊朗人的萨曼国缩小到只有河中地区，它的两侧都是突厥人，一边是阿富汗和呼罗珊的主人、伽色尼王朝的突厥人；另一边是仍然统治着楚河草原、伊犁河流域和喀什噶尔的哈拉汗朝突厥人。现在惟一的问题是在这两支突厥人中，由谁将给予萨曼王朝最后的一击。

正是在萨曼王朝的阿布德·阿尔-马立克二世统治时期（999年2—10月），最后的打击来临了，它来自两方面。马立克二世在莫夫附近被伽色尼王朝的赛布克特勤之子、继承者马赫穆德打败，被迫永远地放弃了呼罗珊（5月16日）。同年秋，费尔干纳乌兹根地区的哈拉汗朝王阿尔斯兰·伊列克·纳斯尔侵入河中，他于999年10月23日进入布哈拉，监禁了马立克，吞并河中地区。
〔11〕



于是，东伊朗和河中地区的伊朗王国现在被两个穆斯林的突厥势力瓜分了：在喀什噶尔的哈拉汗朝可汗们得到了河中地区；在阿富汗地区的伽色尼王朝苏丹们得到了呼罗珊。这两支突厥人对这两个地区的长期突厥化起着巨大作用，他们的简要历史，是下一节的内容。

2．喀什噶尔和河中地区的突厥化：哈拉汗朝

回鹘突厥人在蒙古失势后，定居在塔里木盆地北部，在火州（即吐鲁番）、别失八里（今济木萨）、焉耆和库车，他们使这一古老的吐火罗地区变成了突厥地区，不过他们仍然尊重当地的佛教和聂思托里安教。与他们不同，在下一个世纪中居住在喀什西部和西南部，以及伊犁河流域和伊塞克湖地区的哈拉汗朝突厥人因皈依了伊斯兰教，从根本上改变了上述地区的特征。在伊斯兰教和突厥人的共同影响下，使中亚这部分地区内昔日的一切都不复存在了。

关于哈拉汗王朝王室的起源我们几乎一无所知，尽管它注定了在10世纪中期到13世纪初期要统治喀什噶尔。正像巴托尔德所指出的那样，他们有可能是从葛逻禄突厥人
〔12〕

 手中夺取八拉沙衮城（在伊塞克湖西）的一支九姓乌古思部落。穆斯林文献中提到的第一位哈拉汗朝统治者是喀什王博格拉汗萨图克，他大约死于955年，他似乎在他的臣民中鼓励信仰伊斯兰教。10世纪的最后几年和整个11世纪，塔里木盆地西部各绿洲和楚河流域、怛逻斯平原已在他的家族成员们中间被瓜分了，在当时，他们已经都是伊斯兰教徒了。然而，不顾他们的信仰，他们仍没有忘记突厥人与伊朗人之间的世代斗争，从未忽视过反河中萨曼朝埃米尔的战争，尽管这些埃米尔在中亚细亚的门槛边充当为伊斯兰教逊尼派（或称穆斯林正统教派）的官方卫士。正如上面已经看到的那样，哈拉汗朝的博格拉汗·哈仑（在楚河流域的八拉沙衮进行统治）在992年5月发动了对布哈拉的攻击（顺便提一下，这次攻击没有立即见效），
〔13〕

 以此而开始了突厥人对该地区的一系列入侵活动。哈拉汗朝的另一个统治者，费尔干纳乌兹根地区的阿尔斯兰·伊列克
〔14〕

 ·纳斯尔（死于1012或1013年）更加幸运。如上所述，他于999年10月23日以胜利者的身份进入布哈拉，监禁了萨曼王朝的末代君主（马立克二世），吞并了河中地区。

阿姆河以南的呼罗珊，即萨曼王朝遗产中的另一个残余地区，落入第二个突厥王朝即伽色尼王朝手中，当时该王朝是由西北印度的征服者、杰出的马赫穆德苏丹统治着（998—1030年在位）。两个穆斯林突厥王朝之间的关系最初很温和，甚至很友好。布哈拉的征服者阿尔斯兰·伊列克·纳斯尔嫁女给马赫穆德为妻，但是，和睦关系是短暂的。哈拉汗朝，这个不仅统治着喀什噶尔，还统治着原突厥国土，即伊犁河和楚河流域地区的稳固的王朝，把曾经是奴隶的伽色尼王朝的统治者们视为暴发者。另一方面，加兹尼的马赫穆德刚把旁遮普并入了他的阿富汗和呼罗珊版图（1004—1005年），又因掳掠到大量印度财宝而富裕起来。马赫穆德现在已经完全伊朗化，正处于权力的鼎盛时期，印度王公们的世界已经踩在他的脚下，他把长期逗留在北部贫瘠草原之地的哈拉汗朝突厥人视为野蛮的同族人，并把他们看成是他的印-伊大帝国的一个经常性的威胁。在后一点上马赫穆德没有看错。1006年，当马赫穆德被印度事务缠身时，哈拉汗朝的阿尔斯兰·伊列克·纳斯尔入侵呼罗珊，洗劫了巴尔赫和尼沙普尔。马赫穆德一返回伊朗，就在巴尔赫附近的沙尔希延打败伊列克（1008年1月4日），并把他赶出该省。
〔15〕

 在这次战争中伊列克得到其堂兄于阗王喀迪尔汗·优素福的援助，但是，伊列克之兄、哈拉汗朝的第三位可汗——托甘汗被争取到马赫穆德一边。

比这些家庭纠纷更严重的是哈拉汗朝在阿姆河沿岸与马赫穆德战争时，在后方受到北京的契丹诸王的攻击，他们于1017年派遣一支契丹军进入喀什噶尔。顺便提一下，喀什噶尔的哈拉朝托甘汗击退了这次入侵。米诺尔斯基发现了北京契丹宫廷曾派出一位使者去加兹尼马赫穆德那里的证据，无疑是与他达成了对付哈拉汗朝的协议。
〔16〕

 事实是，马赫穆德长期在伽色尼王朝的另一端进行着征服印度的战争（1014年占塔内瑟尔；1019年攻马图拉；1020—1021年围瓜廖尔；1025年攻索姆纳特）。1025年，当他的领土已延伸到恒河和马尔瓦后，他回过头来清算当时在布哈拉和撒马尔罕进行统治的哈拉汗朝的阿里特勤。阿里特勤无力抵抗而撤退，马赫穆德进入撒马尔罕。与此同时，哈拉汗朝的另一位统治者、喀什王喀迪尔汗·优素福进入河中地区。他与马赫穆德在撒马尔罕城前友好会见（1025年），目的是商讨他们瓜分河中地区。事实上，他们俩都没有成功。当马赫穆德一返回呼罗珊，阿里特勤又重新恢复了对布哈拉和撒马尔罕的统治（1026年）。
〔17〕

 伽色尼王朝苏丹马赫穆德之子、继承人马苏德（1030—1040年在位）又派军队攻打阿里特勤，重新占领布哈拉，但是，他未能守住该城（1032年），阿里特勤仍是河中的主人，直到同年（1032年）他去世为止。
〔18〕

 其后不久，河中地区转入到哈拉汗朝的另一支，即贝里特勤手中，贝里特勤被称为桃花石汗，他在布哈拉的统治时期是从1041年（或1042年）到1068年。
〔19〕



我们将看到与此同时伊朗东部爆发了一场大革命。1040年5月22日，伽色尼王朝的统治者们在莫夫附近的丹丹坎战役中被另一支突厥人（塞尔柱克人）击败，塞尔柱克人从他们手中夺取了呼罗珊，并把他们赶回阿富汗和印度。塞尔柱克可汗，丹丹坎战争的胜利者吐格利尔拜格接着征服了波斯的其余地区，于1055年进入巴格达，巴格达的阿拔斯朝哈里发承认他为苏丹即东、西伊朗之王。这个大突厥帝国很快从阿姆河扩张到地中海，它几乎不能容忍河中的哈拉汗朝诸小可汗们的独立。贝里特勤之子和继承者哈拉汗朝的沙姆斯·乌尔·莫尔克·纳赛尔从1068年至1080年统治着布哈拉和撒马尔罕，他的领土于1072年遭到第二代塞尔柱克苏丹阿尔普·阿尔斯兰的入侵。在这次战斗中阿尔普·阿尔斯兰被杀，他的儿子，伟大的苏丹马立克沙赫向撒马尔罕进军，但是，他答应与沙姆斯·乌尔·莫尔克和谈，后者成为他的属臣（1074年）。1089年，马立克沙赫再起兵端，攻占布哈拉，夺取撒马尔罕，监禁了沙姆斯的侄子、第二位继承人阿黑马德汗。后来马立克沙赫重新起用阿黑马德为他的藩属王。从此，在布哈拉和撒马尔罕实施统治的哈拉汗朝是作为塞尔柱克苏丹们的代理人进行统治。此时的河中不过是塞尔柱克帝国的一个属地而已。

当河中地区的哈拉汗朝正在抗争和衰亡之际，在远离这些重大历史事件的伊犁和喀什噶尔的哈拉汗朝统治者们的命运更加不清楚。如上所述，其中之一喀迪尔汗·优素福已经把他家族在以下地区的领地重新统一起来：八拉沙衮、喀什和于阗。他死时，八拉沙衮、喀什和于阗传给他的两个儿子中的一个，即阿尔斯兰汗（约1032—1055年？在位）；另一个儿子博格拉汗·穆罕默德得到了怛逻斯（约1032—1057年在位）。大约在1055年，博格拉汗从阿尔斯兰手中夺取喀什噶尔，再次统一了这一地区，尽管紧接着是进一步的分裂。11世纪末，八拉沙衮、喀什和于阗在哈拉汗朝的博格拉汗·哈仑（死于1102年）统治下可能再次统一，八拉沙衮的霍吉勃优素福·喀什大约于1069年写成的著名的突厥文书《福乐智慧》，显然是献给博格拉汗·哈仑的。

当1130年异教的蒙古人，即北京的契丹人，征服喀什噶尔和伊塞克湖流域时，穆斯林突厥的统治已经在这些地区扎根，这要归功于哈拉汗朝的统治者们。在描述这次革命的诸事件之前，我们将简要地回顾一下西亚地区的塞尔柱克人的历史。

3．塞尔柱克人在突厥史上的作用

10世纪的波斯地理书《世界境域志》记道，在巴尔喀什湖以北，今天称之为吉尔吉斯-哈萨克人的地区（即萨雷河、图尔盖河和恩巴河之间的草原上）居住着突厥各族：乌古思或称古兹，拜占庭编年史称为奥佐伊人。
〔20〕

 语言学家们把这些古兹人，连同鄂毕河或叶尼塞河中游一带的基马克人和后来迁往南俄的原钦察人，以及今天的吉尔吉斯人一起列为一群特殊的突厥人，他们与其他突厥人的区别主要是在语音上，他们把原来发“y”的音变成了“j”（dj）音。
〔21〕

 自成吉思汗时代起，这些古兹人被称为土库曼人，即我们的突厥人。
〔22〕



11世纪的古兹人，像今天的土库曼人一样，形成了一个关系松散的、内部之间经常发生战争的部落群。在1025—1050年间，他们在南俄和伊朗寻求出路。大约是1054年，俄国编年史第一次提到他们在南俄罗斯出现。在另一支突厥人，即钦察人（属鄂毕河或额尔齐斯河中游的基马克人的一支）的驱赶下，这些乌泽人（拜占庭人称他们为奥佐伊），一直远徙到多瑙河下游，并越过该河入侵巴尔干地区，最后他们在巴尔干被击溃（1065年）。而朝另一个方向迁移的另一支古兹部落（即塞尔柱克人）交了好运：他们征服了波斯和小亚细亚。

与塞尔柱克人同名的英雄塞尔柱克（更恰当地称呼是Seljuk，或Saljük
〔23〕

 ）的父亲名叫杜卡克，诨名为帖木耳雅里赫（即铁弓）。杜卡克或者是古兹乞尼黑部的一位酋长，或者是该部中杰出人物。985年前，塞尔柱克及其部落从古兹主体中分离出来，在锡尔河下游右岸，今波罗威斯克附近（今克孜勒奥尔达）的真德方向扎营。塞尔柱克诸子之名——米凯尔（Mika'il），穆萨（Musa）和伊斯莱尔（Isra'il）——使某些人得出他信奉了聂思托里安教的结论。这种假设是没有根据的，因为圣经上的这些名字也是穆斯林的名字；很可能塞尔柱克氏族在定居于萨曼王朝统治下的河中边境地区时，被迫放弃了突厥-蒙古族的古老的萨满教而皈依了伊斯兰教。

这一时期，河中地区伊朗人的萨曼王朝在抵制伊塞克湖和喀什噶尔的哈拉汗朝的入侵中经历了很大的困难。塞尔柱克人明智地与伊朗王公站在一起，反对他们的亲属
〔24〕

 。然而，正如巴托尔德所指出，这些古兹人——他们几乎是刚从萨雷河和伊尔吉兹河草原上出来，是来自异教地区——必定比哈拉汗朝人更加野蛮，哈拉汗朝人追随伊斯兰教已经一个多世纪了，并且在西面的萨曼王朝和东面的回鹘人的双重影响下，已经变得比较开化。

萨曼王朝灭亡以后，当河中君主哈拉汗朝的突厥人和统治着呼罗珊的伽色尼王朝之间正在为继承萨曼王朝的遗产而争吵之时，塞尔柱克人以今天土库曼人的方式一步一步地向前推进，乱中获利，扎营于河中腹地。985年，他们的帐篷遍布布哈拉东北部。
〔25〕

 大约1025年，他们的一位首领阿尔斯兰（突厥名，意即狮子），即伊斯莱尔（他的穆斯林名），被尊称为叶护，作为地区哈拉汗朝统治者阿里特勤的辅助者反对伽色王朝的马赫穆德。马赫穆德俘虏了阿尔斯兰，并把他带到加兹尼，企图通过严格约束的办法使其部落中的其他人驯服。但是，这些游牧民的生活方式使他们能够逃脱定居民族所采取的任何措施。最后，伽色尼王朝被迫让阿里特勤成了河中的主人。阿里特勤一死（1032年），似乎直到最后仍忠实于阿里特勤的塞尔柱克人起来反对他的儿子们
〔26〕

 ，并且从此以后他们为自己的利益而进行战争。他们的首领吐格利尔拜格、道特和拜格护（即叶护？）向伽色尼王朝苏丹马苏德索取呼罗珊的一些地区。当马苏德拒绝时，吐格利尔拜格强占了尼沙普尔（1038年8月），后来又使马苏德在莫夫附近的丹丹坎战役中遭到惨败（1040年5月22日），该战役之后，伽色尼王朝的统治者被迫退回阿富汗地区，将整个呼罗珊让给了塞尔柱克的子孙们。
〔27〕



塞尔柱克人——是一支缺乏传统和在新近接受伊斯兰教的诸氏族中最不开化的部落——只是由于一次意外的成功，他们成了东伊朗的主人。如果这支部落不是由一些明智的首领们统率的话，那么，他们获得的意想不到的好运对文明世界来说可能是一场灾难，这些首领们本能地意识到阿拉伯-伊朗文化的优越，他们不是破坏它，而是把自己看成它的捍卫者。一进入尼沙普尔，吐格利尔拜格就要求以他的名字诵读胡特巴
〔28〕

 ，并宣布要遵守穆斯林制度。塞尔柱克人的征服仍以草原游牧民的方式进行。每个家族成员都为自己去掠取战利品。吐格利尔拜格的兄弟查基尔拜格、堂兄弟库吐尔米希和表兄弟易不拉欣·伊本·伊纳尔都是如此，但同时他们仍然承认吐格利尔拜格的最高权威。例如，查基尔拜格在1042至1043年占领花剌子模（希瓦）。易不拉欣·伊本·伊纳尔定居在剌夷，但由于游牧民的作风再次占上风，他的军队在剌夷犯下了一些暴行，以致吐格利尔拜格对他加以干涉，去恢复那里的秩序。当吐格利尔拜格更深入阿拉伯-波斯世界时，他从这些古文明地区的行政管理的意识中获得越来越多的利益，它们使他从一个部落联盟的首领逐渐变成为一个国家的领导人，使他变成为一位正规的和绝对的统治者，保证了他对他的亲属们，即其他部落酋长们的支配地位。

西波斯长期由纯波斯人的布威王朝（932—1055年）统治。布威王朝确实是真正的波斯王朝，以致它仍信奉该地区内持异议的穆斯林教义，即十叶派，而不顾布威王是以与巴格达的逊尼派哈里发并行的埃米尔-乌尔-乌马拉的身份
〔29〕

 行使统治这一事实，他们使巴格达的哈里发处于无权地位，并以宫廷侍长的身份代他们行使大权。但是，布威王朝在11世纪处于衰落之中。1029年，加兹尼的马赫穆德从他们手中夺取了伊剌克·阿只迷的大部分地区，在塞尔柱克人入侵时，布威朝的末代君主库思老·卑路支·拉希姆（1048—1055年在位）在埃米尔-乌尔-乌马拉的称号下，仍然占有巴格达、伊拉克阿拉比、设拉子和法尔斯，而他的一个兄弟占有起儿漫。奇怪的是，11世纪，即突厥人入侵前夕的这位波斯王朝的末代君主的名字竟然包含着萨珊波斯的两位伟大君主的名字。
〔30〕



吐格利尔拜格日后在征服伊剌克·阿只迷时，尽管该地区一片混乱，然而他的乌古思游牧民们不知道如何占领城市，伊斯法罕坚持抵抗了一年，后因饥荒而降（1051年）。吐格利尔拜格被定居生活所吸引，以伊斯法罕为都城。在政治瓦解、封建分裂、知识混乱之中，这位突厥人，尽管粗野，但他代表了某种秩序，人们无疑地很少后悔接受了这种秩序。1054年，阿塞拜疆地区（大不里土、刚加等地）的君主们向吐格利尔拜格表示效忠。阿拔斯哈里发阿尔·哈伊木和哈里发的卫队司令贝撒希瑞亲自召吐格利尔拜格到巴格达，他们都希望摆脱布威王朝的束缚。利用这些矛盾冲突，吐格利尔拜格于1055年进入巴格达，推翻了布威王朝末代君主库思老·卑路支。

1058年，哈里发承认吐格利尔拜格是他世俗权力的代理人，并赐予东方和西方之王的称号，由此认可了这一既成事实。在获得这种空前未有的荣誉时，吐格利尔拜格不得不对付他的表兄易不拉欣·伊本·伊纳尔的反叛活动，伊纳尔与贝撒希瑞结成同盟。贝撒希瑞利用塞尔柱克人之间的这场战争，在短期内曾重占巴格达，他在巴格达宣布阿尔·哈伊木哈里发垮台（他认为哈里发对塞尔柱克人太友善了），并成了十叶派伊斯兰教的支持者（1058年12月）。面对这一危险，吐格利尔拜格表现得冷静和果断。他首先转过来对付易不拉欣·伊本·伊纳尔，在剌夷附近打败了他，并将他处死；然后在巴格达城前打败和杀死贝撒希瑞，胜利地把哈里发拥回都城（1060年初）。于是，乌古思部落联盟中的这位小酋长不仅使他的部落、氏族和家族纳入了一定的纪律和取得了一个正规政府的领导地位，而且还被承认是阿拉伯哈里发国的正式代表。更了不起的是，他作为哈里发的救星和光复者而赢得了逊尼派——即伊斯兰教正统派——的喝彩。

于是，突厥的苏丹国代替了波斯的埃米尔国成为阿拉伯哈里发世俗权力的代表。这是持续时间较长的代替，因为尽管突厥人新近才皈依伊斯兰教，然而他们与持伊斯兰教异端的伊朗人不同，他们有幸信仰正统教派。并不是说他们是狂热的信徒。最初的几位塞尔柱克苏丹都是异教叶护家族的后代，他们太粗野而不可能接受这些思想。但是，当他们企图征服西方时，他们发现这种意识形态可以利用，使以往的突厥扩张在伊斯兰教圣战的幌子下成为正当的行为。

由于西亚社会财力耗尽，突厥人几乎没有进行战争，甚至没有使用过多的暴力，就把他们的帝国强加于阿拉伯人的帝国之上。他们没有摧毁阿拉伯帝国，而是对它加以补充，注以新的活力，于是，他们自己帝国的存在就是正当和合法的了。

吐格利尔拜格的侄子和继承者阿尔普·阿尔斯兰·伊本·查基尔拜格（1063—1072年在位）从即位起，就面临着废除氏族内部不守法习惯的任务，氏族成员们对于把他们组织在一个正规国家之中显然极为不满。因此，阿尔普·阿尔斯兰不得不打败并杀死他的堂兄库吐尔米希（1063—1064年）；阿尔斯兰还打败了想在起儿漫起兵叛乱的叔叔喀乌德。阿尔斯兰赦免了他（1064年）。在西方，他使阿勒颇的米尔达西王朝臣服（1070年）。使他名垂伊斯兰教史册的最伟大的事件是1071年8月19日
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 在亚美尼亚的曼吉克特战役中，他打败和俘虏了拜占庭皇帝罗曼努斯·狄根尼斯。这是一件具有历史意义的大事，从长远的观点来看，它确保了突厥人对安纳托利亚的征服。然而，这一战役在当时只不过是打上了塞尔柱克人征服亚美尼亚的印记而已。阿尔普·阿尔斯兰对他的俘虏拜占庭皇帝表示出骑士风度，很快给予他自由。在处理内部事务上，这位“没有受过教育的、很可能是无知的”乌古思首领十分明智地把行政管理交给他的波斯首相尼查姆·乌尔·莫尔克。

阿尔普·阿尔斯兰之子、继承者苏丹马立克沙赫（1072—1092年在位）在其父去世时年仅17岁。他的第一次战争是对付河中哈拉汗朝的统治者沙姆斯·乌尔·莫尔克，沙姆斯趁塞尔柱克帝国统治者易人之机入侵呼罗珊东部，占领巴尔赫。当马立克沙赫逼近撒马尔罕时，哈拉汗朝统治者要求和谈，并成为马立克沙赫的属臣。马立克沙赫犯了一个乌古思人常犯的错误，他把巴尔赫交给他的弟弟塔卡什，塔卡什到适当的时候便起来反叛马立克沙赫。苏丹被迫发动了两次远征讨伐他，最后，他派人把弟弟的眼睛挖掉（1084年）。马立克沙赫的叔叔
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 喀乌德也在起儿漫起兵反叛，马立克沙赫也对他发动了战争，打败并绞死了他（1078年）。

这些事件表明，尽管有莫尔克的英明管理，然而，马立克沙赫在引导以他为军事首领的乌古思部落去接受一个以他为苏丹的阿拉伯-波斯国家的体制的过程中碰到了很多困难。莫尔克和波斯的官僚机构都力求使土库曼部落联盟的作用降到以往突厥卫队（即在原哈里发和布威朝埃米尔统治之下的10世纪的马木路克）的范围内，然而，要使新苏丹的不安分的同胞们服从命令和要使这些野蛮的游牧民固着于土地上都是十分棘手的任务。
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 要把塞尔柱克帝国的冒险置于一个固定的基础之上，以及把波斯人的定居生活方式强加于这些以往的游牧民，由此使塞尔柱克帝国成为传统式的波斯帝国，在这件事上，只有苏丹一人与莫尔克的看法一致。在马立克沙赫的都城伊斯法罕的豪华宫廷中，马立克沙赫本人就乐于表面上仍延续古代伊朗沙赫们的世系。

正如我们已经看到的，在东北方，为了反对哈拉汗朝，马立克沙赫第二次远征河中，攻击沙姆斯·乌尔·莫尔克的侄儿、继承者阿黑马德（1089年）。他监禁了阿黑马德，但是后来又把他作为自己的属臣派往撒马尔罕。在西方，也是在马立克沙赫统治时期，他的堂兄弟塞尔柱克幼支苏里曼·伊本·库吐米施不受他的控制，约于1081年在小亚细亚的尼西亚驻扎下来，这对拜占庭人很不利，他们在内战中却轻率地向苏里曼求援。这是塞尔柱克的罗姆苏丹国的起源，罗姆苏丹国存在的时间是1081年至1302年，它先后以尼西亚（1081—1097年）和伊康（1097—1302年）为都。
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塞尔柱克国作为一个定居政权只控制了波斯。在小亚细亚（小亚细亚于1080年已经遭到入侵）的原拜占庭疆域内，独立的古兹部落联盟在那里很活跃。他们或者是由像苏里曼那样的塞尔柱克幼支统率着，或者是由来历不明的突厥酋长统率着。正像卡帕多细亚的丹尼什门德王朝的埃米尔们一样，他们显然是从1084年起开始统治着锡瓦斯和凯撒里亚的。随着这些流浪部落的不断移动，上述古文明地区以吉尔吉斯草原上的方式被分割了。正如巴托尔德在总结这些事件时正确地指出的那样：“古兹或土库曼人的行为，部分像独立的匪徒，部分是在其诸王（塞尔柱克人）的统率下进行的，他们的足迹遍布从中国的突厥斯坦到埃及和拜占庭边境之间的所有国家。”
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 巴托尔德又补充道，为了避开“他们流浪的兄弟们”（还没有组织起来的古兹部落），防止他们蹂躏富饶的伊朗领土，塞尔柱克苏丹显然是选择把他们安置在苏丹国边境的小亚细亚一带。这一事实解释了为什么波斯本土避开了突厥化而安纳托利亚却成了第二个突厥斯坦。

酋长们为获得战利品而战。苏里曼·伊本·库吐米施占领了小亚细亚的大片地区之后，袭击了叙利亚（1086年）。他在叙利亚与马立克沙赫的弟弟突吐施发生冲突，突吐施于1079年在大马士革为自己辟有一块封地。双方在阿勒颇附近为夺取该城打了一大仗。苏里曼被杀，突吐施将阿勒颇并入大马士革（1086年）。同年，正当突吐施在阿勒颇筹建一个独立的塞尔柱克王国时，他的哥哥、苏丹马立克沙赫出现在叙利亚，他强迫突吐施退回大马士革，并在阿勒颇举行了觐见礼，对他的酋长们的封地作了全面的重新分配（1087年）。
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总的来说，马立克沙赫像其先辈们一样，一生致力于使突厥对西部领土的征服合法化。这种征服往往采取以下形式，即一小股乌古思人群进入叙利亚周围的鄂克里德朝（或称法提玛朝）境内，或者是进入小亚细亚的希腊境内——就好像是在他们游牧的迁徙中碰巧使他们进入这些地区一样；或者是利用拜占庭帝国或阿拉伯帝国的内乱，采取入侵的形式。在波斯，统一局面得以维持完全是由于莫尔克宰相实行的阿拉伯-波斯的行政管理，在东方和叙利亚，仅仅是由于马立克沙赫的黩武政治。在小亚细亚，则二者都鞭长莫及，乌古思人的无政府状况盛行。

当马立克沙赫于1092年去世时（他的大臣莫尔克在他之前就去世了），各地处于无政府状态。马立克沙赫的长子巴尔基雅鲁克（1093—1104年）面临所有亲属的反叛。在此期间，他的叔叔突吐施已经把阿勒颇并入大马士革领地，并且企图从他的手中夺取波斯，但是，突吐施于1095年2月26日在剌夷附近兵败被杀。巴尔基雅鲁克统治的余下时期是在对付他自己的兄弟们的各次战争中度过的，最后他被迫与他们瓜分了波斯。从此，塞尔柱克领地以分裂为三部分的状况长期存在：波斯的苏丹国归巴尔基雅鲁克及其兄弟们；阿勒颇和大马士革的王国归突吐施的儿子们；小亚细亚苏丹国归苏里曼的儿子凯佐尔·阿尔斯兰。

这三部分领地的命运很不一样。叙利亚的塞尔柱克王国（阿勒颇和大马士革）迅速地呈现出阿拉伯特征。突吐施家族的这两个塞尔柱克王朝不久就被他们自己的马木路克（也是突厥人，他们的历史在此不可能细谈
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 ）消灭了。另一方面，小亚细亚的塞尔柱克苏丹国延续了整整两个世纪。它的成就是维护了持久的秩序。因为正是从这个王国中，有朝一日产生了土耳其人的历史。在波斯，尽管形成了突厥中心地区（在呼罗珊、阿塞拜疆和哈马丹附近），但正如我们将要看到的那样，其居民基本上仍是伊朗人。在叙利亚，突厥人由于太分散（安条克周围和亚历山大里亚例外）而不可能侵犯阿拉伯大部分地区。
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然而，在小亚细亚，突厥人随之进行的不仅是政治征服，而且还有效地利用了这儿的土地。土库曼牧民在此取代了拜占庭农民，因为按安纳托利亚高原的高度、气候环境和植物，它形成了中亚草原的延续地带。斯特拉波就把利考尼亚（今科尼亚地区）描写成一片草原。
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 这块土地与来自吉尔吉斯的游牧民之间有着自然的联系。他们定居在这里是因为他们感到很习惯。他们在不知不觉中促使耕地变成了牧场，难道人们（像一些人那样）应该为此而进一步地指责他们吗？来自咸海荒凉之地的古兹人占领了卡帕多细亚和弗里吉亚的这些古老的行省可能给予这些地区的不仅是突厥的，而且还有类似于草原的特征。当突厥人及奥斯曼人把他们的征服延伸到色雷斯时，草原没有随之而去吧？我们在那儿，就在亚德里亚堡的大门边，没有发现草原的特征、即未耕土地和骆驼群吧？事实上，刚才引用的斯特拉波的陈述证明了塔塔湖盆地在塞硫古王朝、阿塔鲁王朝和罗马人时代就已经是半沙漠的草原地区。然而色雷斯的荒凉面貌主要是由于它长期充当战场所致。

为了描写这幅图画，让我们作以下补充，即安纳托利亚的突厥化与其说是塞尔柱克王朝本身的作用不如说是地区埃米尔和土库曼诸氏族的作用，他们对塞尔柱克王朝的命令并非不折不扣地服从。例如，从文化的角度来看，安纳托利亚的塞尔柱克人明显地希望像他们在波斯的同族人一样伊朗化。由于当时西亚没有突厥书面语言，塞尔柱克人的科尼亚宫廷使用波斯语作为它的官方语言（一直使用到1275年）。因此，12和13世纪塞尔柱克时期的土耳其表明是在土库曼基础之上的波斯文化层。正像在波兰和匈牙利说拉丁语一样，在这些凯·库思老人和凯·库巴德人中说波斯语，尤其是写波斯文。但这多少有些人为的外表欺骗不了我们，也不会使我们看不见古兹部落给卡帕多细亚、弗里吉亚和加拉太带来的根本的突厥变化。

正如我们谈到的那样，伊朗情况则不同，因为伊朗文明和种族特征都太强而不可能接受任何深刻的突厥影响。相反，正是这些突厥入侵者逐渐地伊朗化：他们的王室几乎立刻就伊朗化了，其军队则在几代之后才伊朗化。但是，从政治上来看，伊朗从此失去了防御，整个草原地区的游牧民像洪水般地涌入。1040年—1055年的塞尔柱克征服为游牧民打开了伊朗的大门。塞尔柱克的统治者们在成为泛伊斯兰社会的苏丹——阿拉伯人的“酋长”和波斯的“沙赫”——之后徒劳地企图随身关上这些大门，插上门栓，封锁道路，阻止效法于他们的、也要作同样冒险的中亚突厥-蒙古各部落的进入。已经成为波斯人的塞尔柱克人将不能有效地保卫波斯免受那些仍然是突厥人的突厥人的入侵。尽管他们有这种愿望，尽管他们也有阿姆河岸的“莱茵防线”，然而，他们只不过是在不知不觉中充当了花剌子模国、成吉思汗朝和帖木耳朝各次入侵的军需官而已。

他们想要恢复萨珊波斯国，或者是9世纪阿拔斯帝国组成的“新萨珊型”的坚实机构的愿望失败了，其原因必须在王室内部发生的、不可平息的混乱中去寻找，内乱是土库曼人的历史遗产。尽管某位吐格利尔拜格，或者是某位马立克沙赫个人获得了成功，但事实证明塞尔柱克人不能永久地接受阿拉伯-波斯的国家概念；正像加洛林人最终不能接受罗马国家的概念一样，尽管查理曼才华横溢。
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巴尔基雅鲁克之弟、继承者穆罕默德（1105—1118年在位）苏丹发现他在勉力对付阿拉伯哈里发暗中进行的反叛。由于哈里发们坚持要摆脱苏丹们的政治监护，伊斯法罕的塞尔柱克宫廷与巴格达的阿拔斯朝宫廷之间表面上亲近的关系，现在变得尖锐了。12世纪后半期哈里发们在这一斗争中胜利，至少是就他们在伊拉克阿拉比的世俗小领地而言。这标志着突厥苏丹国与阿拉伯哈里发之间逐渐扩大的分裂，吐格利尔拜格曾自称已经与哈里发结成了牢不可破的团结。在后继的两位塞尔柱克苏丹，即马赫穆德·伊本·穆罕默德（1118—1131年在位）和马苏德（1133—1152年在位）的统治下（他们处于国内战乱期间），这种关系的衰退变得更加严重了
〔40〕

 ，这些苏丹一般是住在哈马丹，除了伊剌克·阿只迷外几乎没有其他地盘。其余行省——阿塞拜疆、摩苏尔、法尔斯等等——已经处于突厥军人和被称为阿塔卑（高级官员）的世袭封建主的统治之下。其中阿塞拜疆的阿塔卑最后成了末代塞尔柱克君主的宫廷侍长。阿塞拜疆的阿塔卑的情形就是这样，如伊尔弟吉兹（死于1172年）及其子阿塔卑帕烈文（死于1186年），前者为苏丹阿尔斯兰·沙赫（1161—1175年在位）服务，后者为吐格利尔三世（1175—1194年在位）服务。当吐格利尔三世企图获得独立时，被帕烈文的弟弟、继承者阿塔卑凯佐尔·阿尔斯兰（1190年）监禁。直到凯佐尔·阿尔斯兰死（1190年）后，吐格利尔三世最后才在他的伊剌克·阿只迷的王室领地上重新获得独立，在他身上燃烧着11世纪的伟大的塞尔柱克人的某种热情。但这一姗姗来迟的、相当地区性的塞尔柱克王朝的恢复也是短时的。1194年，吐格利尔三世屈服于花剌子模突厥人的攻击，花剌子模突厥人注定最终将继承塞尔柱克人在中东的帝国。
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4．桑伽苏丹和阿姆河防线

最后一位伟大的塞尔柱克苏丹桑伽（马立克沙赫的幼子）尽力地阻止了王朝的灭亡。他勇敢、豁达、大度，是伊朗化突厥人的典型，是波斯文明的保卫者。他甚至成了波斯传奇中的英雄，像《帝记》中的某个角色。

当马立克沙赫的儿子们分割遗产时，桑伽当时还未满10岁，或者未满12岁，他分得呼罗珊，他的主要驻地在莫夫（1096年）。1102年他为保卫自己的封地，不得不起来抵抗喀什噶尔哈拉汗朝的喀迪尔汗·贾布拉伊尔的入侵，他在帖木儿兹附近打败并杀死了贾布拉伊尔。接着，他把在入侵前逃跑的哈拉汗朝的地区统治者阿尔斯兰汗作为他的封臣安插在河中。
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 1130年，桑伽与受他庇护的阿尔斯兰汗之间发生争执，他攻占撒马尔罕，废黜了阿尔斯兰
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 ，以另外两位哈拉汗朝王公取代他：先是哈桑特勤，以后是鲁肯·阿德丁·马赫穆德（1132年至1141年在位）。桑伽趁阿富汗地区的伽色尼王朝诸王之间交战时干涉这一地区。1117年，他率军攻打伽色尼王朝的阿尔斯兰沙赫，夺取加兹尼城，拥立该王室的另一个王子、巴赫拉姆沙赫登上王位。因此，当时他成了伽色尼王朝统治下的阿富汗地区和哈拉汗朝统治下的河中地区的宗主，以及伊朗东部大苏丹国的君主。

花剌子模沙赫、突厥人阿特西兹（1127—1156年在位）属桑伽的封臣之列。在一次企图独立的斗争之后，阿特西兹于1138年在赫扎拉斯普被桑伽打败，并被赶跑。然而，他于1141年又返回，由于桑伽的宽宏大量原谅了他。但是，现在该轮到桑伽倒霉了。同年，河中地区受到从中国迁到伊塞克湖的喀喇契丹人的入侵，这些蒙古人作为邻居是更加可怕的，因为他们仍是非伊斯兰教徒，即是佛教徒，所以，穆斯林社会恐惧地注视着他们。桑伽以其昔日之勇敢，前去与喀喇契丹人迎战，但是，他于1141年9月9日在撒马尔罕附近的卡特文遭到惨败，不得不逃回呼罗珊。
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 整个河中落入喀喇契丹人之手。花剌子模沙赫阿特西兹趁机反叛。他进入呼罗珊之后，占领莫夫和尼沙普尔，但是，他抵抗不了桑伽的反攻，未能保住这两个城市。桑伽两次入侵花剌子模（1143—1144年和1147年），第二次，他来到乌尔根奇城下，迫使阿特西兹再次承认封臣地位。但是，伟大苏丹的英雄气概在这些反复出现的令人讨厌的战争中耗尽了。不久，意想不到的危险降临。在桑伽企图使他们接受波斯式的行政和财政制度时，来自巴尔赫附近的乌古思，或称古兹部落（也就是说，与塞尔柱克人同族），反叛桑伽，俘虏了他，并掠夺莫夫、尼沙普尔和呼罗珊的其他城市（1153年）。直到1156年桑伽才获得自由，次年，他在他的事业全面毁灭的前夕去世。
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桑伽企图在伊朗东部建立一个持久的塞尔柱克国的努力失败了。古兹人的起义说明，要把那些曾经与塞尔柱克征服伊朗联系在一起的游牧部落纳入阿拉伯-波斯的行政机构是十分困难的。塞尔柱克人采用和维持的传统的波斯式机构未能幸存到王朝各支崩溃的时期（1157年东伊朗王朝崩溃，1194年伊剌克·阿只迷的王朝覆灭，1302年在小亚细亚的王朝覆灭）。当环境发生变化和新波斯苏丹国消失时，塞尔柱克人对伊朗（1040年）和小亚细亚的征服（1072—1080年），除了只是土库曼部落的一次运动外，什么也没有留下来。从1053年的古兹人到15世纪的喀喇-科雍鲁
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 和阿克科雍鲁
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 部落，从卡拉曼人到奥斯曼人，他们都将按照中亚草原内他们祖先部落所采用的方式，为占有伊朗和小亚细亚而彼此交战。

不管塞尔柱克人的文化倾向如何——这些突厥人很迅速地从根本上伊朗化了——他们在伊朗和小亚细亚的胜利，使这两个地区在经济上和社会上变为草原的延伸地带。确实，人文地理在此产生了一次灾难。游牧方式毁坏了耕地和改变了地球的外貌。上面已经提到的小亚细亚的情况比伊朗更突出。在伊朗各城市周围的绿洲上，塔吉克人可以继续耕种那些被奥玛尔·卡雅姆和撒迪歌颂为柏树园和玫瑰园的耕地。但是，在这些城市的大门边，当最后一批园地被留在后面时，草原盛行起来，在这里，迁徙部落赶着他们黑色的牧群，在水源处扯起了他们黑色的帐篷。

某位特别精明的部落首领——因为这些突厥人都有一种统治天才——可能逐渐得到定居民的承认和被他们拥立为王，他能够平息定居民内部的喋喋不休的争吵。在几十年中，这两大社会——塔吉克人的都市社会和黑色帐篷的游牧社会——是互相补充而吸引在一起的，但以后又分散了。部落迁徙又重新开始，国家的概念被遗忘，直到随着获得王位的某个游牧氏族定居化，这一故事又重新开始。这一循环永远不会完结，因为它从外部获得了新的生命。因此，从11世纪到17世纪，新的游牧民出现在吉尔吉斯或土库曼草原的门槛边，在耕地边缘，在要与塔吉克人结成同伙的过程中要求得到他们的地盘。

这种双重现象甚至就发生在桑伽苏丹生活的时代内。在他之后，花剌子模沙赫们（像塞尔柱克人一样，他们也是突厥人）恢复了塞尔柱克人要在东伊朗建立大突厥-波斯帝国的打算：该帝国在军事机构上是突厥的，在行政体制上是波斯的。同时，从远东来的喀喇契丹人（是蒙古族而不是突厥族）夺取了东突厥斯坦，他们的到来提前一百年预示了草原力量的主体——成吉思汗蒙古人的即将到来。

在叙述亚洲史上的这一新篇章之前，让我们对塞尔柱克人的冒险勾画出种族关系对照表。总的来看，该表有些自相矛盾。它记下的是塞尔柱克人，即成为波斯苏丹们的这些土库曼人，没有使波斯突厥化——无疑是因为他们不希望这样做。相反，正是他们主动成为波斯人，并且以古代伟大的萨珊王的方式，极力地保护伊朗人民免受古兹部落的掠夺，使伊朗文化免受土库曼人的蹂躏。
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 然而，他们又未能阻止那些土库曼人定居在乌兹特-乌尔特高原和莫夫之间的阿姆河下游南岸人口密集的地区，即在以后成为土库曼斯坦的、在种族上已经完全伊朗化的地区，这大概是1153年桑伽被古兹人打败的持续因素之一。同时，在安纳托利亚高原上由幼支塞尔柱克人领导的土库曼部落无疑把古代拜占庭的土地变成了突厥人的土地，并产生了如此重要的结果，以至于使他们——在科尼亚的苏丹们，即奥斯曼人的统治之下，以及在穆斯塔法·基马尔·阿塔图克的统治下——成为近代史上的土耳其人。

5．喀喇契丹帝国

要了解12世纪25至50年内东突厥斯坦内发生的骚动，必须考虑到同时期内中国北部发生的革命。从936年到1122年（参看前129页）期间，一支起源于辽河西岸的蒙古族契丹人在北京统治着河北和山西北部，以及热河和察哈尔地区。这是较早时期以来的疆域。在1116至1122年间，属通古斯族的女真人（或称金人）取代了他们，继承了他们在北部中国的统治。

契丹人的主体以金国臣民的身份仍旧居住在他们自己原有的领地上，即满洲西南部和今热河东部之间的地区内。但是，一部分契丹人企图往西到塔里木北缘去碰碰运气，塔里木北缘的吐鲁番、别失八里和库车的回鹘突厥人都承认了他们的宗主权。在1128年，似乎有一支契丹人又从这些地区开始进入喀什噶尔，不料被该地哈拉汗朝的阿尔斯兰·阿黑马德汗击溃。契丹流亡者们在一位汉文名耶律大石的原契丹王室王子的率领下向西北方向迁徙，他们交了好运。在塔尔巴哈台，即今楚固恰克附近建立额敏城。
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 伊塞克湖以西，在八拉沙衮
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 进行统治的哈拉汗朝这时正受到来自伊犁河下游的葛逻禄人和分布于咸海以北的康里突厥人两方面的威胁。哈拉汗朝可汗向契丹首领耶律大石求援，耶律大石前往八拉沙衮，废黜了这位轻率的哈拉汗王朝汗，并取代了他的位置。于是，八拉沙衮成了耶律大石的都城，他采用“古儿汗”（意为“世界之王”）的称号，在他之后，他的子孙们都沿用此称号。
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 其后不久，新的古儿汗征服了在喀什和于阗实施统治的哈拉汗朝地方统治者。于是，新的契丹帝国在东突厥斯坦建立起来，穆斯林史上称之为“喀喇契丹帝国”（即黑契丹）
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 ，这就是本节所谈到的喀喇契丹帝国。

契丹人属蒙古种，但是，在北京统治的两百年中，他们已经明显地中国化了。
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 他们的子孙们，虽然从此居住在突厥斯坦的穆斯林突厥人中，但是，仍然敌视伊斯兰教和阿拉伯-波斯文化，因为他们仍倾向中国文化，无论是佛教或者是儒教，他们是穆斯林所说的“异教徒”。像在中国一样，赋税是每个家庭的主要负担。与其他游牧部落不同的是，古儿汗们不赐予“封邑”和“属地”来取悦于他们的亲属们——这似乎是中国式行政管理思想存在的最直接的证据。巴托尔德甚至认为，契丹行政机构中使用的语言可能是汉语。还应该提到的是，在喀喇契丹国内，与佛教并存的基督教也十分兴盛。在这一时期的喀什，我们发现有一位基督教主教，楚河流域发现的最古老的基督教碑文属于这同一时期。
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然而，喀喇契丹帝国的建立似乎是对哈拉汗朝人所取得的伊斯兰教化事业的一种反作用力。

喀喇契丹的第一代古儿汗耶律大石（大约1130—1142年在位）在牺牲了东哈拉汗朝的利益而巩固了他在伊塞克湖和喀什噶尔的势力之后，进攻河中的西哈拉汗朝人，在西哈拉汗朝人以西，是仍属桑伽统治的东伊朗的塞尔柱克苏丹国。1137年5月至6月，耶律大石在费尔干纳的忽毡打败了撒马尔罕的哈拉汗朝统治者鲁肯·阿德丁·马赫穆德。桑伽苏丹在赶来援救他在河中的封臣们时，他本人也在撒马尔罕北部的卡特文被喀喇契丹打败（1141年9月9日）。布哈拉和撒马尔罕的宗主权从桑伽手中转到古儿汗手中，但是，古儿汗允许地区哈拉汗朝的统治者们作为封臣留在撒马尔罕。
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 同年，即1141年，喀喇契丹入侵花剌子模。花剌子模沙赫阿特西兹同样被迫承认自己是契丹人的纳贡臣。他的继承者阿尔斯兰（1156—1172年在位），尽管怀有要继承塞尔柱克人在东伊朗的统治的野心，但几乎终生都不得不向古儿汗称臣纳贡。
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现在喀喇契丹国的领土已经从哈密一直延伸到咸海和忽毡，其宗主权从叶尼塞河上游地区达到阿姆河。从穆斯林的观点来看，处在穆斯林突厥疆域内的这支异教蒙古人的霸权是一个严重的障碍和奇耻大辱。这些人的目光不是注视着穆斯林社会，而是注视着他们获取其文化的中国。耶律大石是其中最杰出者，堪称为优秀的中国学者，反过来，中国对这些原北京君主们的子孙也仍然很感兴趣，而阿拉伯-波斯的历史地理学家们却用某种轻蔑的称呼间接地提到过他们。结果，人们只是通过他们的汉文转写名才知道他们。古儿汗耶律大石死（约1142年2月）后，其遗孀塔不烟成了帝国的摄政者（1142—1150年在位）。以后是他们的儿子夷列的统治（1150—1163年在位）。夷列死后，其姐耶律诗，或称普速完摄政（1163—1178年在位），在此期间，一支喀喇契丹军进入呼罗珊，掠夺巴尔赫（1165年）。最后，耶律夷列之子耶律直鲁古在1178年至1211年间亲理国政。在其统治期间，喀喇契丹国与其封臣花剌子模沙赫之间发生冲突；这次冲突是发生在成吉思汗即将征服的时候，冲突在极短时期内使敌对双方都走向衰落，唯独对蒙古人有利。
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6．花剌子模帝国

与契丹人“异教”的和中国化的蒙古社会相反，花剌子模（今希瓦）的沙赫们代表着穆斯林突厥社会，特别是在1157年塞尔柱克人桑伽死后无继承人的时期。于是伊朗东部留下一个君主的空缺。事实上，桑伽的原呼罗珊国是一个无人管理的王国，王国内的乌古思首领们自1153年获得意外胜利之后独断独行，其间仍或多或少地承认过花剌子模沙赫们的宗主权。
〔58〕



花剌子模沙赫阿尔斯兰死（1172年）后，他的两个儿子塔喀什和苏丹·沙赫争夺王位。
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 塔喀什失势，企图从喀喇契丹那里寻求避难。喀喇契丹的摄政皇后耶律诗为了驱逐苏丹·沙赫和帮助塔喀什复位，把率军入花剌子模的任务交给其夫。其夫完成了任务（1172年12月）。但是，尽管塔喀什把他获得的王位归功于喀喇契丹人，但由于喀喇契丹人强征贡赋的苛刻条件，他立刻就起来反抗，喀喇契丹人转变了他们的政策，支持他的兄弟苏丹·沙赫反对他。尽管他们未能够使苏丹·沙赫恢复花剌子模的王位，但他们借给他一支军队，苏丹·沙赫用这支军队去征服呼罗珊（他于1118年夺取莫夫、萨拉赫斯和图斯）。于是，苏丹·沙赫统治了呼罗珊，直到1193年他去世。他死后，塔喀什把整个呼罗珊重新并入他的花剌子模版图（1193年）。

塔喀什一成为呼罗珊的主人之后，就入侵伊剌克·阿只迷。上面已经提到过，该省是末代塞尔柱克苏丹、吐格利尔三世的王室领地。在1194年3月19日
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 发生在剌夷附近的一场决定性战争中，塔喀什打败并杀死了吐格利尔三世。这一胜利结束了塞尔柱克人在波斯的统治，使伊剌克·阿只迷连同剌夷和哈马丹一起转归花剌子模沙赫。

塔喀什之子、阿拉·阿德丁·摩诃末继位（1200—1220年在位）。他使花剌子模国达到了鼎盛，在他统治期间花剌子模国成为中亚的主要帝国。他的第一次行动是从古尔人手中夺取阿富汗地区。

当摩诃末的前两代沙赫们正在阿姆河下游创建花剌子模帝国时，另一支强大的穆斯林势力正在阿富汗境内崛起。直到当时，阿富汗一直是属于突厥族伽色尼王室，该王室还拥有印度的旁遮普。大约在1150年，苏里阿富汗人中的一个氏族起兵反抗在赫拉特和巴米安之间的古尔山区的伽色尼苏丹们。是年，古尔王朝首领贾汗·索兹掠夺其都城加兹尼，1173年贾汗·索兹的继承者吉雅斯·阿德丁长久地占领了该城。伽色尼王朝的苏丹们逃到旁遮普的拉合尔避难，把阿富汗地区让给了古尔王朝。在古尔王朝著名的希哈布·阿德丁·摩诃末统治期间（1163—1206年在位），古尔帝国向东发动了一次有影响的扩张。希哈布·阿德丁·摩诃末废黜了旁遮普的末代伽色尼王朝统治者们，吞并该省（1186年），从印度王公们手中夺取恒河流域（1192—1203年）。这些是当他受到与他同名的花剌子模沙赫摩诃末的进攻时，
〔61〕

 他所取得的成就。

两个摩诃末之间的第一次战斗发生在阿姆河畔，古尔王朝获胜，他们前往掠夺花剌子模本土（1204年）。花剌子模的摩诃末向他的宗主，即喀喇契丹的古儿汗求援，古儿汗派一位名叫塔延古·塔拉兹的人和他的另一个封臣，撒马尔罕的哈拉汗朝王子乌斯曼·伊本·易不拉欣一起领兵前往援助。幸亏有这些援军，花剌子模沙赫在赫托拉斯普才打败了古尔人，并把他们赶出花剌子模（1204年）。喀喇契丹人紧追古尔的摩诃末，并在巴尔赫以西的安德克霍给予他一次灾难性的打击（1204年9—10月）。这次胜利最终表明了花剌子模人对古尔人的绝对优势。
〔62〕

 但是，直到古尔王朝的摩诃末死（1206年3月13日）后，花剌子模的摩诃末才从古尔人手中夺取了赫拉特和古尔山区（1206年12月）。
〔63〕

 1215年，花剌子模沙赫夺取加兹尼城，完成了对阿富汗地区的征服。

花剌子模的摩诃末把他对古尔人的胜利归功于他的宗主、喀喇契丹的古儿汗。但是，他的感恩之情是短暂的。当其权力到达顶峰之后，他这位穆斯林的皇帝（因为大约在此时他采用了苏丹称号）和伊朗三分之二地区的君主，不能容忍继续充当这些异教蒙古人的封臣和纳贡臣。哈拉汗朝的撒马尔罕王乌斯曼（1200—1212年）也是喀喇契丹人的封臣，他也有这种情绪。花剌子模的摩诃末在与乌斯曼达成了一项协议之后，于1207年占领布哈拉和撒马尔罕，并取代喀喇契丹成为该地区宗主。于是，花剌子模帝国囊括了整个河中。据志费尼记述，喀喇契丹人进入撒马尔罕发起反攻，但是，在一次战斗中，花剌子模人俘虏了塔延古将军，这次战斗或者是发生在费尔干纳安集延附近的伊拉米什草原，或者是发生在怛逻斯草原（1210年）。
〔64〕



摩诃末在撒马尔罕王、哈拉汗朝的乌斯曼的合作下击溃了喀喇契丹人，乌斯曼把对古儿汗的效忠转来效忠于摩诃末。但是1212年，乌斯曼对花剌子模人的这种服从感到厌倦了，起来反叛。摩诃末向撒马尔罕进军，占领并洗劫了该城，处死了乌斯曼（1212年）。于是，统治着突厥斯坦达两个多世纪的哈拉汗朝统治家族的最后一位代表也不复存在了。
〔65〕



最后，花剌子模的摩诃末于1217年骑着马作了一次穿越波斯的凯旋旅行，途中，他接受了阿塔卑们（或者说波斯各省内独立和世袭的突厥总督们）向他表示效忠，特别是法尔斯的萨尔古尔朝人的效忠。他一直来到阿拔斯领地伊拉克阿拉比的边界扎格罗斯山的霍尔湾。当他正要向巴格达前进时，他与哈里发发生了争吵。
〔66〕

 甚至连阿塞拜疆（大不里斯，不属他这次出巡地）的阿塔卑，也主动承认自己是花剌子模的纳贡臣。在这时（1217年），花剌子模突厥帝国北以锡尔河为界，东以帕米尔和瓦济里斯坦山区为界，西以阿塞拜疆、卢里斯坦和胡齐斯坦山区为界，它囊括了河中、大半个阿富汗和几乎整个波斯。

就在此后，摩诃末与成吉思汗发生了冲突。

前文中应该记住的是，在蒙古进攻的时候，花剌子模帝国是刚创立起来的，并且以它最后的形式存在的时间不过几年。它未来得及巩固自己，甚至没有建立起任何组织。这个短时间内拼凑而成的帝国在最初的一击之下就崩溃了，这没有理由为成吉思汗的计谋感到吃惊。在构成所谓的花剌子模帝国的各部分之间的惟一内聚力是摩诃末苏丹本人。尽管他比其他东方统治者交的好运要长久些，但事实上，他也像容易激起热情一样地容易丧失勇气。必须记住，当成吉思汗开始征服这个帝国时，布哈拉和撒马尔罕归属于花剌子模帝国还不到8年，撒马尔罕城是在受到疯狂的屠杀后才归属的。在成吉思汗入侵前4年多的时间内，阿富汗地区还未完全归并于花剌子模帝国（加兹尼城是1216年并入）。西波斯不可争辩地属于花剌子模国也仅仅3年的时间（1217年）。事实上，与历史学家们的文献相反，在成吉思汗入侵时，还没有一个真正的花剌子模国，而只有一个帝国的胚胎，帝国的轮廓，甚至缺乏国家的骨架。当成吉思汗面对像中国北部金国这样的真正国家时，他将面临着与之完全不同的艰巨任务。
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 埃米尔（emir），本书中根据不同时代分别译成埃米尔，异密等名。其意为地方长官，总督，头目之类官职。——译者
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 巴托尔德《蒙古入侵时期的突厥斯坦》第258—259页。
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〔18〕
 关于阿里特勤去世年代有不同记载，如《中亚塔吉克史》认为是1034年，参看《中亚塔吉克史》汉译本，中国社会科学出版社，1985年，第222页。——译者
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〔27〕
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〔29〕
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 本书第152页上喀乌德是阿尔普·阿尔斯兰的叔叔，那么，他应该是马立克沙赫的叔祖父。——译者
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 参考伊本·卡拉尼西的《大马士革编年史》，吉布译本，（1932年）。我在《十字军史》第I卷中也简短地论述了在阿勒颇和大马士革的塞尔柱克人的事。该书已经与读者见面。
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 利考尼亚（Lycaonia）高原寒冷，土地贫瘠，有许多野驴牧场，但是几乎根本没有饮水。水的缺乏并没有阻止牲畜在该地的发展。牲畜的毛确实有些粗糙。这儿也有咸水湖（斯特拉波，XII，6，1，塔迪厄编，第533页）。


〔39〕
 有关最初三位苏丹个人对突厥史的影响，参考巴托尔德的《突厥斯坦》第305页。


〔40〕
 参考伊本·艾西尔（Historiens Orientaus I）。


〔41〕
 在策特尔斯廷给《伊斯兰百科全书》中的“Kizil Arslan”词条末有参考书目，第R1113页。参考乌茨马写的“Tughril II”词条，第871页。


〔42〕
 参看巴托尔德《突厥斯坦》第319页。


〔43〕
 阿尔斯兰汗被废黜是逊尼派穆斯林“牧师”阴谋的结果，这些牧师在布哈拉和撒马尔罕事务中日益起着更加重要的作用。在花剌子模沙赫统治下，在成吉思汗旋风之后的帖木儿汗朝和乌兹别克人的统治之下，这一教权主义在河中不断加强。参看《突厥斯坦》第320页。


〔44〕
 伊本·艾西尔谴责花剌子模沙赫阿特西兹谋取喀喇契丹人的援助反对桑伽（胜利的喀喇契丹人正在加紧掠夺花剌子模领土）。巴托尔德根据志费尼的记载驳斥了他（《突厥斯坦》第326—327页）。这种谴责是由于以下事实：桑伽的失败有力地证明了阿特西兹的优势。


〔45〕
 据志费尼，桑伽死于1157年5月8日；参看《突厥斯坦》第332页。


〔46〕
 即黑羊王朝。——译者


〔47〕
 即白羊王朝。——译者


〔48〕
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〔58〕
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〔59〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第337—340页。根据伊本·艾西尔、志费尼和米尔空的记载。


〔60〕
 日期是根据伊本·艾西尔的记载。《突厥斯坦》第347页。


〔61〕
 古尔王朝的统治者们对赫拉特的占领使他们成为花剌子模沙赫的天然敌人。《突厥斯坦》第338页。


〔62〕
 参考《突厥斯坦》第350—351页。


〔63〕
 该日期是根据志费尼的记载。《突厥斯坦》第353页。


〔64〕
 志费尼对这些事件有两种不同的描述。《突厥斯坦》第355—360页中对此有叙述和讨论，书中还根据伊本·艾西尔的细节作了补充。


〔65〕
 《突厥斯坦》第365—366页。根据志费尼和伊本·艾西尔。


〔66〕
 有关穆罕默德与哈里发之间的分歧，参看史料评论（伊本·艾西尔、奈撒微和志费尼），《突厥斯坦》第373—375页。


第四章　6至13世纪的南俄罗斯草原

1．阿瓦尔人

在地理学家眼中，南俄罗斯草原仅仅是亚洲草原的延伸部分。历史学家们的看法亦同。我们已经看到了它在上古史时的事实，它与斯基泰人、萨尔马特人和匈奴人的联系。就中世纪初期来说，即从阿瓦尔人到成吉思汗后裔，这种联系也不是没有根据的。

通过拜占庭历史学家塞俄菲拉克特斯·西摩卡塔，我们知道了阿瓦尔人从中亚向南俄罗斯草原迁徙的情况。塞俄菲拉克特斯区别了真、假阿瓦尔人。他认为正像马迦特所指明的那样，真阿瓦尔人是柔然人：他们是蒙古种人，在整个5世纪一直是蒙古的主人，直到552年才被突厥人击溃和取代。他指出假阿瓦尔人是欧洲中世纪史上的阿瓦尔人，他们是盗用了阿瓦尔这一令人害怕的名称。据说这些假阿瓦尔人是由两个联合起来的部落，即瓦尔部（uar或var，阿瓦尔之名由此而得）和昆尼部（Kunni或Huni，该名暗示其匈奴起源）
〔1〕

 组成。瓦尔和昆尼两个名字合起来就表示阿瓦尔与匈人。然而，也有人主张uars和Huni——拜占庭人由此创造了Ouarkhonitai一词——是乌戈尔（Ogor）人的两个部落，也就是说，按一些东方学者的说法，是回鹘人的两个部落。但是，历史上的回鹘是突厥种人，而欧洲的阿瓦尔人似乎是蒙古种人。此外，在阿尔伯特·赫尔曼的地图册中，有一张地图上仍把瓦尔人和昆尼人与十分肯定是属于蒙古种的柔然人等同起来。
〔2〕

 除此之外，正如米诺尔斯基指出的那样，
〔3〕

 仅根据一则拜占庭的史料来判断真、假阿瓦尔人未免有些不足。况且，像赫尔曼推测的那样，
〔4〕

 如果在6世纪下半期向欧洲迁徙的那些阿瓦尔人不是柔然人，
〔5〕

 那么，他们可能是兟哒匈奴人。可以回顾一下，兟哒人在5世纪占有着伊犁、河中和巴克特里亚，像柔然一样他们也属蒙古种人，他们继柔然之后不久，大约在565年也被同样的敌人、即突厥人打败（突厥人与萨珊波斯联盟对付他们，
〔6〕

 参看第82页），失去了原来的领地。

无论这些争论正确与否，正是接近查士丁尼（死于565年）统治末期，阿瓦尔人——希腊文是Abares, Abaroi，拉丁文是Acari, Acares ——进入了欧洲，正如西摩卡塔所说的那样，在他们前面拥挤着前进的是“昆奴格尔人和沙比尔人，以及其他匈奴部落”。拜占庭人称为萨罗秀斯的阿兰人国王极力与阿瓦尔人保持着友好关系。阿瓦尔人的外貌使拜占庭人想起了古代的匈人，与匈人不同的只是他们的头发是辫成两根长辫子拖在后面。他们是萨满教徒，塞俄菲拉克特斯提到一个巫师，或者称男巫
〔7〕

 ，阿瓦尔人的使者坎迪赫在受到查士丁尼接见时向他索求土地和贡赋（557年）。接着，查士丁尼派使者瓦伦丁（后来他出访突厥）去鼓动他们的可汗与其他部落，即与昆奴格尔和沙比尔人打仗，结果这些部落都被打败了。阿瓦尔人还打败了库特利格尔和乌特格尔匈奴人，两者都是阿提拉匈奴人的后裔，他们作为游牧民分别在亚速海西北和顿河河口附近游牧（参看第79页）。他们把这两支匈奴人纳入自己部落之中。由于此处谈到的匈奴无疑是突厥种人，而我们谈到的阿瓦尔人似乎是蒙古种人，我们又一次地看到了突厥-蒙古族两大支中的一支是如何将另一支的代表们纳入自己的帝国内。当阿瓦尔人作为拜占庭帝国的盟邦时，他们灭了这些匈奴王国。560年，他们的版图已经从伏尔加河延伸到多瑙河河口。阿瓦尔汗把他的篷车驻扎在多瑙河北岸。他向北攻打斯拉夫各部（安特人、斯洛文尼亚人和文德人）；向西进入日耳曼地区，最后在图林的一次大战中被克洛维的孙子、奥地利的法兰克王希格贝特打败（562年）。
〔8〕

 阿瓦尔人遂向黑海撤退。

其后不久（约565年），一位名叫巴颜的非常能干的可汗登上了阿瓦尔王位；正如伯希和所解释的那样，
〔9〕

 巴颜一名似乎可以明确地归属于蒙古语名。看来，巴颜像在他之前的阿提拉和在他之后的成吉思汗一样，与其说是一位战略家，不如说是一位精明强干的政治家。567年，他与伦巴德人——居住在班诺尼亚的一支日耳曼人——联合，消灭了定居在匈牙利和特兰西瓦尼亚的
〔10〕

 另一支日耳曼哥特人吉别达伊人。阿瓦尔人占领了匈牙利，巴颜在古代阿提拉的都城附近建起了他的王庭。于是，在这片自古以来就被视为亚洲草原最远的延伸地的匈牙利平原上，突厥-蒙古帝国系统又重新复活。现在阿瓦尔人的统治是从伏尔加河一直延伸到奥地利。这支从突厥军队追赶下逃脱的柔然部落（或者是兟哒部落）的意外成功使突厥人十分不快；因此他们就查士丁尼与阿瓦尔人之间签订的条约而抱怨拜占庭人。当西突厥首领达头于575—576年间在库车以北的裕勒都斯河上游地区接见拜占庭使臣瓦伦丁时，他为此条约严厉地谴责了瓦伦丁。弥南摘录其语道：“让那些阿瓦尔人等待我的骑兵的到来吧，我们的马鞭一挥，就会使他们逃入地下。我们不用剑就可以消灭那个奴隶的种族；我们把他们像蚂蚁一样踩死在战骑的铁蹄下。”
〔11〕



为惩罚拜占庭人（因为他们与阿瓦尔人建立了关系），突厥人于576年派一位名叫波汗的人率领一支骑兵进入俄罗斯草原，他们与该地的乌特格尔匈奴人的末代首领阿纳盖一起，进攻拜占庭的博斯普鲁斯城（或称潘蒂卡派城），该城位于亚速海入口处，今克里米亚的刻赤附近。
〔12〕



582年，巴颜可汗与拜占庭人公开敌对，他夺取了萨瓦河上的桥头堡锡尔米蒙（即米特罗维察）。在阿瓦尔人的压力之下，一些保加尔人——明显地是一支突厥种人，他们可能是库特利格尔匈奴人的后裔——在比萨拉比亚和瓦拉几亚定居下来，后来马扎尔人的到来，又迫使他们由此迁往麦西亚，他们后来使麦西亚变成为保加利亚。在西部，巴颜（正像图尔的格里戈利所用的蒙古称号gaganus）约于570年恢复了他与法兰克人的战争，这次他打败了奥地利王希格贝特。接着，巴颜再次攻拜占庭帝国，占领辛吉杜蒙（即贝尔格莱德），洗劫了麦西亚，一直打到安齐阿卢斯（布尔加斯附近）。
〔13〕

 587年，他在亚德里亚堡附近被拜占庭人打败，暂时偃旗息鼓。592年，巴颜发起新的进攻，占领安齐阿卢斯，劫掠色雷斯，一直打到祖鲁姆（即乔尔卢）。当时一位名叫普利斯卡斯的能干的拜占庭将军堵住了巴颜，普利斯卡斯甚至渡过了多瑙河，一直攻到巴颜帝国的腹地——匈牙利，在蒂萨河岸彻底地打败了他，并杀死他的4个儿子（601年）。巴颜于这次灾难后不久去世（602年）。

继任的阿瓦尔可汗转而攻击当时处于伦巴德人势力之下的意大利。阿瓦尔人趁伦巴德人从班诺尼亚迁往伦巴底之机占领了班诺尼亚。610年，其可汗占领并洗劫了弗留利。619年
〔14〕

 ，他趁在色雷斯的赫拉克利庞蒂亚（即埃雷利）与拜占庭皇帝会谈之际，背信弃义地袭击拜占庭皇帝希拉克略，随即向君士坦丁堡进攻。袭击和进攻都未成功。然而，波斯王库思老二世对拜占庭的敌视使阿瓦尔人获得了一次意想不到的好机会，波斯与阿瓦尔人联合围攻君士坦丁堡，前者从小亚细亚，后者从色雷斯出兵。626年6—7月，当波斯将军沙赫巴拉兹从小亚细亚的一端横穿而过到达另一端，在博斯普鲁斯入口处的卡尔西登扎营时，阿瓦尔可汗抵达君士坦丁堡城下。当时希拉克略皇帝在高加索前线，他不在时君士坦丁堡由他的行政官波努斯戍守。从626年的7月31日至8月4日，阿瓦尔人对该城发动了一次又一次的猛攻。这是西方文明在很长时期内面临的最大危险。如果当时这支蒙古游牧部落攻陷了基督教世界的都城君士坦丁堡，那么，西方文明将会是什么样子呢？但是，博斯普鲁斯海峡上的霸主——拜占庭舰队阻止了波斯人与阿瓦尔人的联合行动。拜占庭以惊人的代价打败了阿瓦尔人的每一次进攻，阿瓦尔可汗撤围，退回匈牙利。

这次撤兵严重地削弱了阿瓦尔人的威信。当遭到这一挫折的可汗去世时（630年），保加尔人——直到当时仍以同盟者身份，而不是以臣民身份帮助阿瓦尔人的一支突厥人——提出可汗位置应该转由他们的汗库弗拉特继承的要求，阿瓦尔人不得不以武力镇压这种对霸权的要求。然而，他们被迫让保加尔人成为今天瓦拉几亚和巴尔干山区以北的“保加利亚”的君主，正像他们不得不让斯拉夫人（克罗地人，等等）占领多瑙河和萨瓦河之间的领土一样。他们自己仍留在匈牙利平原上，直到8世纪末期。

最后对付这支蒙古部落的任务留给了查理曼。791年8月，他在第一仗中亲自入侵阿瓦尔汗国，一直打到多瑙河和拉布河的合流处。795年，查理曼之子丕平得到弗留利大公伊里克的支持，攻打阿瓦尔人的围墙——阿瓦尔人有带围墙的城堡——夺取了阿瓦尔人的部分财宝，即阿瓦尔人从对拜占庭世界进行的两个世纪的攻击中获得的战利品。796年，丕平在第三仗中拆毁了他们的围墙，拿走了其余的财宝。阿瓦尔人的一位首领，他领有古代突厥-蒙古族的“吐屯”称号，
〔15〕

 在796年以前来到埃克斯-拉-夏佩勒（亚琛），接受了基督教的洗礼。799年，他起义反法兰克人的统治，但这是最后一次斗争了。在他遭到惩罚之后，一位名叫佐登的阿瓦尔新首领从803年起长期屈服于法兰克人的统治。805年，一位教名为塞俄多尔的可汗作为查理曼的属臣统治着阿瓦尔人。

但是，在饱经灾难之后，阿瓦尔人已无力使自己免受来自斯拉夫人和保加尔人的双重压力了。查理曼统治末期，在他的许可下，阿瓦尔人及其可汗塞俄多尔放弃了多瑙河北岸，迁往卡农图姆和沙巴里亚之间的班诺尼亚西部。9世纪末，原阿瓦尔人的地区在两个国家之间被瓜分了：一个是斯维雅托波尔克（死于895年）统治的斯拉夫人的帝国，称之为大摩拉维亚国，它包括从波希米亚到班诺尼亚之间地区；另一个是保加尔人的突厥汗国，它包括匈牙利南部、瓦拉几亚和巴尔干山以北的保加利亚。尤其是保加利亚的乌基杜尔部（或称乌基尔部
〔16〕

 ，该部也许注定要把它的部落名给予匈牙利）占据着喀尔巴阡山山脉以东与以南的地区。

阿瓦尔人并非没有自己的重要的艺术，这一点已经被在匈牙利发现的考古文物所证实。它是草原艺术的一个分支，具有弯曲的动物形体，特别是螺旋形的几何图案或错综交织的植物图案，产生了一种固定的装饰效果。这些物品通常是用青铜做成，像草原上传统的装饰品一样，是由带状片、扣子、各种设备和马具上的装饰物、钩、饰针组成。注意到匈牙利的阿瓦尔人的这些遗物与在黄河河套地区、鄂尔多斯草原上发现的、属于匈奴、柔然和突厥时期的类似的青铜器之间的紧密的连续性是特别有趣的。在有丰富遗物的匈牙利遗址中，可以提到的有凯斯特海伊、琼尼、内麦斯沃尔吉、帕希普兹塔、琼格拉德、森特什、舍拉吉-索姆利欧、杜纳彭特勒、于勒以及小克勒什。
〔17〕

 正如南朵尔·费蒂奇发现的那样，阿瓦尔人的艺术与米努辛斯克的西伯利亚艺术的晚期风格，即被称为游牧骑士风格的艺术特别相似。费蒂奇把阿瓦尔艺术风格与明曾特、费内克和普兹塔托蒂出土文物的风格进行了比较，这种比较很有启发性。让我们强调指出，很有可能是阿瓦尔人把马蹬的使用传入了欧洲。

2．保加尔人和马扎尔人

阿瓦尔人衰落以后，在突厥-蒙古人统治下的欧洲，主角暂时是属于保加尔人。
〔18〕

 这些保加尔人似乎属于突厥种，与库特利格尔匈奴有关系，7世纪的25—50年代，在保加尔人的乌基杜尔部首领库弗拉特汗（死于642年）的统治之下，他们在高加索西北，在库班河谷与亚速海之间的地区内建立了一个强大的王国。库弗拉特死后，可萨人
〔19〕

 的前进把保加尔诸部分成两部分。一部分由库弗拉特的一个儿子巴颜率领，在可萨人的宗主权下继续留在原地区内（人们认为这一支的后裔以后向北朝着卡马河和喀山方向移动，并在那儿建起了大保加尔国，在13世纪时被成吉思汗的蒙古人灭亡。他们最近的子孙们被认为是今天的楚瓦什人）。另一部分保加尔人在库弗拉特的另一个儿子伊斯泊利克的率领下朝西移动，于679年渡过多瑙河，定居在古代麦西亚境内。查士丁尼二世（705—711年在位）在拜占庭内战中曾得到过伊斯泊利克的继承者特尔维尔可汗（701—718年在位）的保护，正式承认他们占有麦西亚。一个世纪以后，麦西亚的保加尔人在特莱茨汗（约762—764年在位）的率领下向君士坦丁堡进军。但是，拜占庭皇帝君士坦丁五世在今布尔加斯附近的安齐阿卢斯打败了他们（762年6月30日）。811年，另一位保加尔可汗克鲁姆打败和杀死了皇帝尼塞弗留斯一世，按古代匈奴的方式，用他的头盖骨制作了一个饮器，然而在813年，当克鲁姆包围君士坦丁堡时，像在他之前的阿瓦尔人一样，他失败了。克鲁姆的继承者奥慕尔塔格汗（814—831年在位）与拜占庭人议和。9世纪中期，鲍里斯大公对宗教的皈依和保加尔人所受到的愈来愈多的斯拉夫人的影响，后来使他们从突厥民族的主体中分离出来
〔20〕

 ，并与基督教的欧洲相结合。

原阿瓦尔人的疆域在9世纪末期被马扎尔人（或者说匈牙利人）占据了。匈牙利语并不属于突厥-蒙古语，而是属于芬兰-乌戈尔语系中的鄂布·乌戈尔语族，在突厥-蒙古语系和芬兰-乌戈尔语系之间还没有发现最初的联系。
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 然而，很可能就在这段时期，匈牙利人在政治上是由突厥贵族阶级组织起来。像《世界境域志》的作者和迦尔迪齐（1084年）这样的阿拉伯地理学家们似乎区别了（或者说是混淆了）两个马扎尔集团：其中的一群仍留在乌拉尔山区，今天，窝古尔人仍生活在那里，
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 而另一群马扎尔人先迁到亚速海北面的列维底亚，后来又迁到阿特尔库祖，阿特尔库祖是处在第聂伯河下游、喀尔巴阡山脉、谢列特河、多瑙河三角洲和黑海之间的平原。在这一时期，上述的阿拉伯地理学家们（也像君士坦丁·波菲罗吉里特斯一样）把“majghari”作为突厥人谈起，无疑是因为芬兰-乌戈尔种的这两支已经被保加尔人组织起来：在乌拉尔山的马扎尔人由在卡马的保加尔人组织起来，在阿特尔库祖的马扎尔人由乌基杜尔人（或乌基尔人）组织起来，在9世纪时乌基杜尔人占领了喀尔巴阡山脉的东南地区。
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 匈牙利人一名（指马扎尔人）可能源于9世纪下半期与他们杂居的这些乌基尔人。另一些史书把这些芬兰-乌戈尔族的马扎尔人与另一支突厥部落、卡巴尔人联系起来，卡巴尔人与可萨人有关，人们认为马扎尔人的王室，即阿尔帕德家族是卡巴尔人派来的。在马扎尔人中存在着乌基尔或卡巴尔的一支突厥贵族可以解释拜占庭的备忘录，根据这些备忘录，在君士坦丁·波菲罗吉里特斯统治下在交换使者的时候，马扎尔首领们总是被称为“突厥王公们”。
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大约833年，马扎尔人生活在顿河和第聂伯河之间的列维底亚，属突厥可萨大帝国的保护之列。近850年，或860年时，被佩切涅格突厥人赶出列维底亚，进入阿特尔库祖。大约在880年到达多瑙河三角洲。在多瑙河的新驻地内，匈牙利人
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 继续是可萨突厥国的臣民（看下面），人们认为，有一位可萨可汗，以匈牙利人的宗主身份，任命卡巴尔部名叫阿尔帕德的年轻贵族作匈牙利人的大公。此后不久，拜占庭皇帝尼禄六世，由于当时正在与保加利亚大公西蒙打仗，要求匈牙利援助。于是，匈牙利人在阿尔帕德的率领下渡过多瑙河，使保加利亚处于火与剑之中。但是，保加利亚人当时向南俄草原的主人佩切涅格人求援，佩切涅格人从后方进攻匈牙利人，迫使阿尔帕德及其人民逃到特兰西瓦亚山区避难。当时，日耳曼尼亚的国王阿尔努尔弗在与大摩拉维亚国（捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利西部）的斯拉夫王斯维雅托波尔克打仗，他决定像拜占庭一样向匈牙利人求援。阿尔帕德匆忙赶来打败了斯维雅托波尔克，后者在战争中消失（895年），大摩拉维亚国崩溃，匈牙利人占领和一直居住在以后以他们的名字命名的这一国家里（899年）。他们的部民们由此出发去劫掠欧洲。他们入侵意大利，兵锋远至帕维亚（900年）。在德国，他们打败了最后一位加洛林王朝的国王、幼童路易斯（910年）。他们对洛林（919年）发起攻击，放火烧了帕维亚，越过阿尔卑斯山到达法兰克王国的勃艮第和普罗旺斯（924年）。紧接着是对香巴尼地区的阿蒂尼（926年）的攻击，掠夺了兰斯、桑斯、贝利（937年），洗劫洛林、香巴尼、勃艮第（954年）。阿提拉时代又来到了。而且似乎没有尽头。最后，日耳曼王奥托一世于955年8月10日在奥格斯堡战役中打败他们，这次胜利结束了他们的入侵，这一次日耳曼社会拯救了欧洲。

匈牙利王瓦伊克皈依了基督教，被命名为斯提芬，这将改变匈牙利人的命运。在圣斯提芬的统治下（997—1038年在位，他先称大公，后称国王），匈牙利人开始了新的事业。直到当时一直威胁着欧洲的匈牙利民族将成为它的可靠的保卫者，即“基督教之盾”，使欧洲免遭亚洲蛮族的攻击；从13世纪的蒙古人入侵到17世纪的奥斯曼人的扩张，匈牙利人的生涯是坚持不懈的英勇和光荣的十字军军人的生涯。

3．可萨人

在7世纪初期，俄罗斯草原西南部和达吉斯坦目睹了可萨帝国的崛起。

可萨人是一支信奉腾格里、
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 由可汗或达干统治的突厥民族。巴托尔德认为他们代表西突厥的一支，或者，也许更准确些，是西匈奴的一支。
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 当他们的可汗札比尔
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 于626年应希拉克略的邀请在梯弗里斯会面时，他们已经是一支强大的民族，他们借4万兵给拜占庭皇帝与波斯交战，希拉克略用这支援军将萨珊波斯的阿塞拜疆省夷为平地。拜占庭人与可萨人之间的这一联盟又因多次的王室联姻而加强。拜占庭皇帝查士丁尼二世在流亡期间（695—705年）逃到可萨人中避难，与可汗的一位姊妹结婚，她就是后来的塞俄多拉皇后。到君士坦丁五世时，他于732年娶可萨可汗的女儿为妻，她成为伊拉尼皇后。他们的儿子利奥四世皇帝，以其诨名可萨人利奥（775—780年在位）而为人所知。这种联姻方式在拜占庭反对阿拉伯人的战争中是很有用的，当拜占庭军队在小亚细亚对阿拉伯人发动进攻时，可萨人在外高加索从后方攻他们（例如在764年的战争中）。

拜占庭宫廷对可萨人的亲密态度可以从其他方面得到说明。在欧洲的突厥各族人中可萨人是文明程度最高的民族，正如回鹘是中亚突厥人中最文明的民族一样。尽管可萨人从未采取过定居或农耕的生活方式，然而，正像上面有时候所谈到的那样，他们已经建立起一个有秩序的国家，因贸易而致富，由于与拜占庭和阿拉伯世界的接触，他们具有相当高的文化。可萨国家最初似乎是以捷列克草原地区为中心。第一个可萨“都城”巴伦加尔，马迦特把它确定在捷列克河南部支流苏拉克河河源处。阿拉伯人在722至723年摧毁它后，王室驻地迁往阿拉伯人称呼为拜达（意为白城）的城市，马迦特企图将该名修正为沙里格沙尔（即突厥语黄城），或者更合适些，像米诺尔斯基认为的那样，是沙利格·欣（即沙克新）。马迦特将它的位置确定在以后建在伏尔加河口上的伊提尔都城的所在地。顺便提一下，伊提尔只是可萨可汗们的冬驻地。在夏季，他们像其祖先匈奴人一样在草原上来回漫游，很可能是在库班方向。833年，由于希望有一个不十分暴露给那些漫游部落的司令部，他们请求拜占庭皇帝狄奥菲勒斯派工程人员帮助他们建造一座设防的都城。狄奥菲勒斯派总工程师帕特罗纳斯帮助他们建起了第三个都城沙克尔，
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 它可能位于顿河入海处，或者更有可能是在顿河大拐弯处。可萨人在克里米亚对面、塔曼半岛的原法纳戈里亚的废墟上又建起了马他喀贸易据点。

可萨帝国是一个繁荣的贸易中心。拜占庭、阿拉伯和犹太商人们成群结队地到伊提尔和沙克尔收购从北方来的毛皮。随着商人们的到来，基督教、伊斯兰教和犹太教在可萨国内找到了落脚处。在851至863年年间，拜占庭派基督教教士圣西利尔到可萨人中，他受到了热烈的欢迎。西利尔传记上记有他与犹太教教士在可汗宴会上的论战。在利奥六世统治期间，马他喀成了拜占庭的一个主教区的所在地，它的建立是为了在可萨境内传播新约。以大批阿拉伯居民为代表的伊斯兰教从690年起也有许多皈依者，从868年起，特别是在965年以后，伊斯兰教成为该地区的一大宗教。犹太教更受欢迎。767年，伊沙克·圣格里开始在可萨人中任牧师。马苏第宣称，在哈仑·阿尔·拉施德哈里发朝的统治下（786—809年），可萨可汗和贵族都拥护犹太教。拜占庭皇帝罗马努斯·尼卡彭努斯（919—944年）发起的对犹太人的迫害，使大批以色列难民进入可萨境内。

据说一位使用圣经中约瑟之名的可汗于948年写信给犹太教士希斯达伊，描述了可萨境内犹太教盛行的状况，但是，马迦特怀疑这封著名信件的真实性，
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 该信的时间似乎不会早于11世纪。据伊本·法德罕的记载（Risala），萨曼塔尔（在达吉斯坦内）
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 的可汗、总督、王公和其他高级官员们都信奉犹太教。为报复伊斯兰境内对犹太教教堂的破坏，一位可萨可汗曾拆除了一座伊斯兰教寺院的塔尖。然而，在可萨人民中间穆斯林和基督教徒似乎超过了犹太教徒。据说大约在965年一位可汗因政治上的原因而信奉伊斯兰教，而在1016年，塔曼半岛的可汗是一位名叫“乔治·佐勒斯”的基督教徒。

可萨人9世纪在政治上走向衰落。这些信仰犹太教的文明的突厥人被他们的同族、还处于野蛮状态的异教部落清除掉了。草原又一次处于动荡不安之中。从咸海草原来的乌古思突厥人（拜占庭作者们称奥佐伊人）把恩巴河地区和乌拉尔河地区的佩切涅格突厥人赶向西方。大约在850至860年间，佩切涅格人穿过属于可萨帝国的领地，把可萨属民马扎尔人从亚速海北岸赶走。如我们在上文所看到的，当时马扎尔人退到第聂伯河和多瑙河下游之间的阿特尔库祖。不久，在889至893年间，佩切涅格人重新追逐马格尔人，把他们从新住地赶走，他们最终在该地区内定居下来，因此，佩切涅格人占据了位于顿河河口和摩尔达维亚之间的俄罗斯草原。可萨人只保留了顿河下游、伏尔加河下游和高加索山脉之间的地区。

基辅的罗斯王公斯维雅托斯拉于965年进攻可萨人，占领了他们建在顿河河曲上的沙克尔都城。然而，正像巴托尔德所观察到的那样，可萨汗国在这次灾难中幸存下来，或者说，至少它仍然保住了伏尔加河下游地区、库班河地区和达吉斯坦草原。拜占庭皇帝巴西尔二世于1016年派出舰队，在罗斯军队的支持下，攻击最后一批可萨人。这支联军夺取了塔曼半岛和可萨人在克里米亚的属地。到1030年，可萨人作为一股政治势力已经消失。然而，拜占庭人最大的失算是帮助罗斯人消灭了这些已经开化的突厥人，他们是拜占庭帝国最忠实的老同盟者。野蛮的游牧部落取代了可萨人，夺得了黑海草原的控制权。

4．佩切涅格人和钦察人

正如我们已经看到的，佩切涅格人（君士坦丁·波菲罗吉里特斯称Patzanakitai，伊斯塔克里称Bachanak）是一支突厥部落；据马迦特认为，该部落曾经是西突厥联盟中的组成部分，但是，受到葛逻禄突厥人的驱赶，退往锡尔河下游和咸海。
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 他们继续向西迁徙，在乌拉尔河（雅克河）和伏尔加河（伊提尔河）之间放牧，大约在913年（据君士坦丁·波菲罗吉里特斯），他们在可萨人和乌古思人的联合攻击下被逐出该地。再往西，佩切涅格人从马扎尔人手中夺取亚速海以北的列维底亚之后，他们占据了该地。其后不久，他们又向西推进，迫使马扎尔人离开阿特尔库祖，即第聂伯河和多瑙河下游之间的俄罗斯草原的西部地区。因此，大约在900年，佩切涅格人利用了在第聂伯河河口和多瑙河河口之间的牧场。934年，他们加入了匈牙利人在色雷斯对拜占庭帝国的入侵。944年，他们追随罗斯王公伊戈尔袭击了拜占庭本土。1026年，他们渡过多瑙河，但被能干的康士坦丁·台吉内斯打败。1036年，基辅的罗斯王公雅罗斯拉夫使他们遭到一次沉重的失败，这次失败结束了他们对草原的统治，迫使他们再一次地把目标对准拜占庭帝国。1051年，在其野心的鼓动下和乌古思人驱赶的反作用下，他们又入侵拜占庭帝国。1064年，他们进行了一次更加深入的侵略，穿过色雷斯来到君士坦丁堡大门。对拜占庭而言，这幕剧的发生是在于以下事实，即当拜占庭帝国从欧洲的异教突厥人中征募雇佣军去对付亚洲的穆斯林突厥人时，这些异教突厥人的突厥亲属感往往比对巴昔留斯
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 的忠诚更为强烈。这一点在1071年的曼吉克特战役前夕可以看到，当时佩切涅格军队不再为狄根尼斯·罗曼努斯服务，而转为阿尔普·阿尔斯兰苏丹效劳。在阿历克塞·科蒙勒努斯统治期间，欧洲的佩切涅格人于1087年再次入侵色雷斯，一直抵达库莱（在埃洛斯和君士坦丁堡之间），最后，他们在库莱被赶跑，在战场上抛弃了他们的首领翟尔古。阿历克塞·科蒙勒努斯错误地追随他们，于1087年秋天在锡利斯特拉被打败。由于另一支突厥部落，即钦察人或称波洛伏齐人的到来，拜占庭帝国才得救。钦察人是从佩切涅格人后面的俄罗斯草原而来，他们在多瑙河畔打败了佩切涅格人。但是，当钦察游牧部落一退回俄罗斯时，佩切涅格人在钦察人的压力之下，于1088—1089年间再次入侵色雷斯，一直深入到亚德里亚堡以南的伊普萨拉，在伊普萨拉，阿历克塞只得纳钱让他们撤军。1090年，佩切涅格人与小亚细亚的塞尔柱克人联合进攻君士坦丁堡，他们经马里查山谷，从亚德里亚堡来到埃洛斯，而士麦那的占有者塞尔柱克舰队攻打海岸地区，塞尔柱克军队从尼科亚威胁着尼科美底亚（伊兹米特）。
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这一形势是希拉克略与阿瓦尔人时代的再现，但是，这一次拜占庭是在亚洲和欧洲两面受到突厥人的攻击：欧洲的非基督教突厥人，亚洲的穆斯林突厥人，他们因血缘纽带而联合起来对付拜占庭帝国。佩切涅格人冬季住在与拜占庭边境线相对的卢累布尔加兹，拜占庭的边境线已经后退到乔尔卢。阿历克塞·科蒙勒努斯再次向钦察人求援，钦察人在托加尔塔克和曼尼亚克的率领下从俄罗斯南下进入色雷斯，从后方攻佩切涅格人。1091年4月29日，拜占庭与钦察人的联合军队在列瓦尼恩山打败了佩切涅格军，十分之一的佩切涅格人被杀死。
〔34〕

 佩切涅格余部在瓦拉几亚重新组织起来之后，到下一代又作了一次新的尝试，1121年，他们对仅限于巴尔干山以北的保加利亚进行了攻击。然而，在1122年春天他们遭到约翰·科蒙勒努斯的袭击和屠杀。

佩切涅格人把在俄罗斯草原上的地位让给了乌古思人和钦察人。

乌古思人的亚洲后裔今天被称为土库曼人，阿拉伯人称他们为古兹，他们习惯于在里海东北部和咸海以北游荡。
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 乌古思人中的一支，即塞尔柱克人，信奉了伊斯兰教，11世纪时到波斯去碰运气，他们在波斯建立了以吐格利尔拜格、阿尔普·阿尔斯兰和马立克沙赫（参看P.148）为首的突厥穆斯林大帝国。同样是在11世纪，另一支乌古思氏族（非伊斯兰教徒）——拜占庭历史学家们称之为奥佐伊人——推翻了佩切涅格人在俄罗斯草原的优势。1054年俄国编年史用简单的托克人（Torks）一名第一次提到这些乌古思人，他们与波洛伏齐人或钦察人出现的时间相同。
〔36〕

 拜占庭历史学家们记载，在拜占庭皇帝君士坦丁十世杜卡斯统治时期，这些奥佐伊人于1065年渡过多瑙河，人数达到60万，他们洗劫了巴尔干半岛，直到塞萨洛尼基和希腊北部，但此后不久，他们被佩切涅格人和保加尔人消灭。越过伏尔加河西岸的最后的这支乌古思部落最终被钦察人征服、消灭，或者是同化了。

在突厥语中被称为钦察人的这支民族就是俄国人说的波洛伏齐人，拜占庭人称科马洛伊人，阿拉伯地理学家埃德利斯称库曼人，匈牙利人称昆人。
〔37〕

 据迦尔迪齐记述，他们最初是基马克突厥人的一部分，基马克人住在西伯利亚，在额尔齐斯河中游沿岸，或者，像米诺尔斯基认为的那样，可能是在鄂毕河沿岸。
〔38〕

 无论如何，基马克人和乌古思人有密切的关系（喀什噶里已经指出，他们与其他突厥民族的区别在于他们把首写字母的“y”音发成“j”［dj］音）。大约在11世纪中期，钦察人从基马克人的主体中分裂出来，朝欧洲方向出发。俄国编年史于1054年第一次提到他们出现在黑海以北草原，同时出现的还有被钦察人向前推进的乌古思人。钦察人利用了乌古思人对佩切涅格人的胜利，在一次对巴尔干人发动的倒霉的远征中（1065和1066年），当乌古思人被拜占庭人和保加尔人击溃时，钦察人留在俄罗斯草原上成了惟一的主人。1120—1121年，伊本·艾西尔在提到格鲁吉亚盟邦时曾间接地提到过他们。大约这时，被认为是从中国满洲边境来到乌拉尔河和伏尔加河流域的几个蒙古部落（它们与契丹人有密切关系，在某种程度上说，它们与已经西迁的喀喇契丹人杂居）加入了钦察人的主体，他们在钦察人中可能取得了统治阶级的地位和作用。然而，他们可能很快就被同化了，当他们采取突厥的生活方式时，他们与纯钦察人结合了。
〔39〕

 钦察人一直是俄罗斯草原上的主人，直到成吉思汗手下的将军们于1222年入侵为止。
〔40〕

 当时，在罗斯人的影响下某些钦察人首领开始接受了基督教。钦察人在他们被消灭后将把他们的名字留给蒙古人统治下的俄罗斯，因此，建立于该地区的成吉思汗汗国被称为钦察汗国。

在这简短的叙述中应该记住的是，在许多世纪中，拜占庭帝国在抵抗进攻它边境地区的一个接一个的部落中取得的成就。从阿提拉到乌古思，所有这些未开化的突厥人和蒙古人对基督教文明来说都是比1453年危机更可怕的危险。
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〔25〕
 马扎尔人越过多瑙河以后，作者不再以马扎尔一名相称，而使用匈牙利一名。——译者


〔26〕
 意为“天”，“天国”。——译者


〔27〕
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〔28〕
 沙畹著《西突厥史料》（1958年，中华书局）第227页中札比尔（Ziebil）并不是可汗，而是“河汗下官号最高的Ziebel”，可能是叶护之意。——译者


〔29〕
 在俄语中，Sarkel（沙克尔）一名是以Bela Vezha （Belaya Vezha）即白城而被人所知，似乎al-Baida，即阿拉伯人对伊提尔（Itil）的称呼。参考N.法杰内的著作（Annali del Istituto superiore orientale di Napoli）III （1936），31；米诺尔斯基《世界境域志》第453页。
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〔33〕
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 参看米诺尔斯基《世界境域志》第316页。


〔37〕
 巴托尔德在《伊斯兰百科全书》中的“kipčak”词条，第1082页。拉索夫斯基《波洛伏齐人》（布拉格，1935年）。马迦特《谈库曼族》（《哥庭根皇家科学院文集》柏林，1914，第25—238页）。伯希和《谈库曼》（《亚洲杂志》1920，第125页）。


〔38〕
 巴托尔德在《伊斯兰百科全书》中的“Kimäk”词条，第1068页。米诺尔斯基《世界境域志》第305页。


〔39〕
 马迦特《谈库曼族》第136页。伯希和《谈库曼》第149页。


〔40〕
 关于钦察人、库曼人，或波洛伏齐人在1204年对基辅城的洗劫，参看波斯维尔《突厥族钦察人》（《斯拉夫评论》第6期，1927年，第70页以下）。A.麦喀尔顿《佩彻涅格人》《斯拉夫评论》第8期（1929年）第342页。


第二编

成吉思汗蒙古人


第五章　成吉思汗

1．12世纪的蒙古

12世纪末期的亚洲地图是：中国被分裂为二，南部是中国人的宋朝，以杭州为都；北部是通古斯族女真人的王国（或称金朝），以北京为都。在中国西北部，即今鄂尔多斯和甘肃，是与吐蕃人有姻缘关系的唐兀惕人建立的西夏国。在塔里木河西北，从吐鲁番到库车居住着回鹘突厥人，他们是具有佛教和聂思托里安教文化的、文明化的突厥人。楚河一带的伊塞克湖地区和喀什噶尔形成了喀喇契丹国，喀喇契丹人是一支具有中国文化的蒙古种人。河中和几乎整个伊朗属于花剌子模的苏丹们，他们是具有伊斯兰教信仰和阿拉伯-波斯文化的突厥种人。在他们以西，穆斯林亚洲的其余地区在报达
〔1〕

 的哈里发、叙利亚和埃及的阿尤布王朝的苏丹们（他们是具有阿拉伯文化的库尔德人）和小亚细亚的塞尔柱克苏丹们（他们是明显具有伊朗文化的突厥种人）之间瓜分了。

以上是定居人民的亚洲。其北部以外，在西伯利亚-蒙古边境上，在向着阿尔泰山、杭爱山和肯特山延伸的戈壁滩北部草原上，漫游着无数仍过着游牧生活的部落，他们分属于阿尔泰语系的三个种族：突厥、蒙古和通古斯种族。大多数中亚游牧部落尽管有语言上的差别，但是，由于在同样的气候条件下过着同样的生活，他们给到过该地区的所有游人留下了种族类似的印象。格纳德对他们的描述，与阿米安努斯·马尔克里努斯、卢布鲁克的威廉以及中国编年史家们的记载几乎没有什么不同：“阔脸、扁鼻、高颧骨、细眯眼、厚嘴唇、稀疏胡须、粗糙的黑发，被日光、风、霜染成的黝黑皮肤，五短身材，弓形脚支撑着粗壮笨拙的身躯”。
〔2〕

 这些世代相传的匈人（或蒙古人）的画像并非与爱斯基摩人或法兰西喀斯的农民的画像不同；因为生活在风沙弥漫、冬季严寒和夏季连续几周酷热的旷野上，使任何民族都变得强悍，足以抵御这种恶劣和不宜生存的环境。

这些部落中的大多数部落的真实位置难于精确的确定，只能估计他们的可能位置。

突厥-蒙古种族中主要民族之一的乃蛮人似乎居住在今天的科布多地区和乌布萨泊郊区，向西直至黑额尔齐斯河和斋桑湖，向东直至色楞格河上游。“尽管它的部名似乎是蒙古语的（意为八），但其官号系统是突厥语的，乃蛮人很可能是蒙古化的突厥人。”
〔3〕

 在他们当中有许多人皈依了聂思托里安教。《世界征服者史》甚至告诉我们说，聂思托里安教徒占大多数，还说在13世纪初期乃蛮王的继承人、著名的屈出律是在聂思托里安教的熏陶下成长起来的。
〔4〕

 不过，《秘史》表明，萨满在乃蛮人中仍享有同等的影响，因为在战时他们能乞求风暴和自然力的帮助。乃蛮人曾向他们在南方的邻居回鹘人借用了文化诸要素。13世纪初，乃蛮王任用回鹘族学者塔塔统阿（汉译名）作为他的掌印官兼文书，因为回鹘突厥语是他们的官方语言。自然，中国（当时指女真或者说金朝的中国）也对他们施加权威，这一点由成吉思汗时期的乃蛮王具有“塔阳”之号明确地得到证明：该号与汉字的“大王”一词
〔5〕

 有联系。前一代乃蛮王（塔阳之父）亦难赤必勒格死后留下了可怕首领的名声。
〔6〕



乃蛮人以北，在叶尼塞河上游分布着突厥族的黠戛斯诸部落，其酋长取亦纳勒称号。大约920年他们在契丹人的一次攻击中被赶出了鄂尔浑河上游地区之后，在历史上没有进一步发挥作用。

与乃蛮人争夺权利的是克烈人（kerayit）
〔7〕

 ，他们的确切位置只能大概地得到认定。
〔8〕

 许多东方学学者认为该部在色楞格河以南，鄂尔浑河上游和翁金河与土拉河流域，即今赛音诺颜境内。据另一些学者的看法，乃蛮人的位置还要向东移，直至哈拉和林，从哈拉和林起开始属克烈部境。克烈人通常被看成突厥人。“蒙古起源的传说没有任何一处提到他们，很难说克烈人是受到突厥强烈影响的蒙古人，或是已经蒙古化了的突厥人”。无论如何，许多克烈人的称号是突厥语的，脱斡邻勒（Togrul）与其说是一个蒙古名，不如说是突厥名。
〔9〕

 根据叙利亚编年史家巴赫布拉攸斯所记的情况来看，克烈人被认为在公元1000年后不久就皈依了聂思托里安教。据说，克烈汗
〔10〕

 曾在草原上迷途，得到圣·薛儿吉思的引导方才脱险。在当时碰巧留在克烈人境内的基督教商人们的鼓动下，他要求呼罗珊的莫夫主教伊伯杰苏前来，或者是派一位牧师来给他和他的部民们施洗礼。伊伯杰苏写给报达总主教约翰六世（死于1011年）的信——该信注明年代是1009年，巴赫布拉攸斯已引用
〔11〕

 ——中说，20万克烈部突厥人与其汗一起受洗礼。12世纪的克烈王室成员仍沿用基督教人名，这一事实将成为欧洲“普勒斯特·约翰”
〔12〕

 传说中的来源之一，另一个来源与埃塞俄比亚皇帝的称号有关。
〔13〕

 在成吉思汗时代前两辈的克烈部汗自称马儿忽思不亦鲁
〔14〕

 ，他像塔塔儿人（当然还有北京的金朝皇帝们）一样，似乎也想得到东戈壁的霸权。但是，他被塔塔儿人打败，并引渡给金朝，被钉死在一只木驴上。据说，他的遗孀策划暗杀了塔塔儿汗，替他报了仇。马儿忽思留下了两个儿子，忽儿察忽思（与其父一样也有一个基督教名字）和菊儿罕，忽儿察忽思继承了汗位。他死后，他的儿子、继承人脱斡邻勒登上克烈王位。脱斡邻勒面临着与叔叔菊儿罕斗争的必要性，菊儿罕得到乃蛮王亦难赤的支持，暂时把脱斡邻勒赶出其国。然而，由于得到成吉思汗的父亲、蒙古酋长也速该的支持，脱斡邻勒在这一角逐中获胜，轮到他把菊儿罕赶走了
〔15〕

 。

1199年，当脱斡邻勒在北京金王朝的帮助下，并以金朝的名义打败塔塔儿人时，短时期内他成为蒙古最强大的统治者。金朝以中国称号“王”来封这位克烈部酋长，由此树立了这位克烈首领的权威。历史上正是以“王罕”
〔16〕

 ——中国的王和突厥的罕——这一双重的头衔而记载他。成吉思汗是作为王罕的藩属而崭露头角的。

克烈部以北，在贝加尔湖南岸的色楞格河下游，居住着篾儿乞人
〔17〕

 ，他们属突厥种或者是蒙古种人，在上述故事发生的过程中，他们中出现了基督教徒。
〔18〕

 篾儿乞人以北，在贝加尔湖西岸居住着翰亦剌惕人，他们属蒙古种民族（该名在蒙古语中意为“同盟者”
〔19〕

 ）。

满洲北端，在额尔古纳河和黑龙江之间的“口袋形”地区内，居住着属通古斯种的肃良合人，其后裔高丽人（Solon）今天仍居住其地
〔20〕

 。再朝南，塔塔儿人漫游在怯绿连河［克鲁伦河］南岸和捕鱼儿海［贝尔湖］附近，直到兴安岭。伯希和认为，不像人们长期认定的那样，塔塔儿人属通古斯族，而“明显地是说蒙古语”。塔塔儿人有时联合成“九姓鞑靼”，有时联合成“三十姓鞑靼”
〔21〕

 ，8世纪的和硕·柴达木突厥碑文中已经提到他们。甚至在那个时代他们可能已经住在怯绿连河［克鲁伦河］下游地区
〔22〕

 。12世纪的塔塔儿人已经成为令人害怕的武士，加入了最勇猛民族的行列。在满洲方向，他们对汉化通古斯人的金国构成了严重威胁。正是抱着从西北部侧击塔塔儿人的想法，北京朝廷支持成吉思汗早期的活动。

真正的蒙古人
〔23〕

 ，从狭义上讲，该词的历史含义是指成吉思汗是其中之一员的蒙古人，他们在今外蒙古东北
〔24〕

 ，在鄂嫩河［斡难河］和克鲁伦［怯绿连］河之间作季节性的迁徙。正如我们已经看到的那样，在随着成吉思汗的出现而将“蒙古”一名称给予了整个种族的这些部落出现以前，历史上早就记载了那些几乎可以肯定是说蒙古语的各民族的存在，正像在突厥人崛起之前，我们就发现了说突厥语的各民族一样。于是有人提议，在说蒙古语的民族中，我们应该追溯到3世纪的鲜卑人，5世纪的柔然和焥哒人，以及欧洲的阿瓦尔人（6至9世纪）。还应该承认，8至12世纪时期在历史上起着很大作用的契丹人也是说一种蒙古方言，然而，由于与通古斯语接触，已经强烈地腭音化。
〔25〕

 尽管在这些前蒙古民族中有许多民族建立过广泛的统治，但是，没有一支取得像真正的蒙古人（或者说成吉思汗的后裔）那样的世界性的名声。

据拉施特哀丁收集的蒙古传说，蒙古人在很早时期被突厥人打败，只得逃到额儿古涅昆山区避难。波斯史家们估计在大约9世纪时，蒙古人的祖先们已经从额儿古涅昆山下来，进入色楞格河和斡难河［鄂嫩河］平原。同样的传说还记载了关于神话中的女祖先阿兰豁阿的故事。据说，阿兰豁阿在其丈夫朵奔蔑儿干死后，感天光而怀上了尼鲁温蒙古人的祖先。最后，传说中认为尼鲁温蒙古人的孛端察尔是成吉思汗的八世祖。

12世纪，蒙古人分成许多兀鲁思，据符拉基米尔佐夫的解释，兀鲁思一词表示部落和小民族两个意思。
〔26〕

 这些独立部落之间互相争斗，并与他们的邻居，特别是塔塔儿人交战。成吉思汗出身的家庭是属于孛儿只斤氏族（斡孛黑）和乞颜分族（牙孙）。
〔27〕

 后来，成吉思汗成功以后，蒙古部落根据是否与乞颜族有关系而分为两支，这一做法已成习惯。有关系者由光之子尼鲁温，或者说由纯种蒙古人组成；无关系者纳入都儿鲁斤族，他们享有低一等的血统。尼鲁温族中有泰赤乌惕部（Taijgot，Tayichi'ut，或Taiji'ut,
〔28〕

 他们似乎稍微远离蒙古主体，居住在更北面，在贝加尔湖以东）、乌鲁尔德部（uru'ud）和忙古惕（Manqud）部、札只剌惕（Jajirat或Juirat）部、巴鲁剌（Barula或Barla）部、八邻（Ba'arin）部、朵儿边（Dörben，今杜尔伯特Dorböt）部、散只兀惕（Saljigut或Salji'ut）部、哈答斤（Qadagin, Qatagin或Qatakin）部；在都儿鲁斤族中有阿鲁剌惕（Arulat或Arlad）部、伯牙吾惕（Baya'ut）部、火鲁剌思（Qorola或Qorla）部、速儿都思（Suldu）部、亦乞剌思（Ikirä）部、弘吉剌惕（Qongirat或Qngirat，Qongarat, Qongrand）部。弘吉剌惕部似乎更朝东南方，
〔29〕

 在兴安岭北面、塔塔儿境附近漫游。
〔30〕

 札剌儿部（Jelair）通常被列入蒙古人之中，人们认为该部或者是分布在希洛克河和色楞格河合流处的南面，或者是在鄂嫩河（斡难河）附近，札剌儿部可能是降为蒙古人藩属的一支突厥部落，并且被当时传说中的蒙古英雄海都的蒙古人同化。
〔31〕



从蒙古人的生活方式上看，在12世纪末期，他们从理论上可能已经区分为草原畜牧部落和森林渔猎部落。在蒙古-西伯利亚的边境上，蒙古人的家确实是在南部的草原地带（不远处是沙漠）和北部的森林地带之间的马背上。格纳德认为，最初的蒙古人不是草原民族，而是来自森林山区的民族，“他们的森林起源可以从他们大量使用的木制车上看出来。甚至今天的蒙古人也与草原上的哈萨克人不同，他们用木制的小桶而不用皮袋子。”草原部落，特别是游牧的部落，为追逐草场而作定期迁徙，在停留之地支起法国人（不正确地）称为“禹儿惕”的毡制帐篷。森林部落住在用桦树皮搭的小棚里。

巴托尔德和符拉基米尔佐夫发现畜牧部落——两种民族中较富裕者——是由一个很有权势的贵族阶级领导，他们的首领往往带有下列称号：巴哈秃儿或巴阿秃儿（baghatur或ba'atur，即勇士）和那颜（Noyan，领主），薛层或薛禅（Sechen或Setsen，蒙古语：贤者），必勒格（bilgä，突厥语：贤者），太子（t'ai-tsi或taishi，汉语：王子）。符拉基米尔佐夫写道“这个贵族阶级中的巴阿秃儿和那颜们首要关心的事情是发现牧场和保证必要数量的依附者和奴隶，以照看他们的牧群和帐篷”。
〔32〕

 这个贵族阶级统治着以下社会各阶层：武士或亲信，他们是有一定自由的人或那可惕；
〔33〕

 平民（哈剌抽）；最后是奴隶（孛斡勒）。奴隶集团不仅包括单个奴隶，还包括成为战胜部落的臣仆或奴隶的战败部落，他们为主人看管牲畜，战时也作为辅助军出征等等。

也是根据俄国的蒙古问题专家巴托尔德和符拉基米尔佐夫的看法，在森林狩猎人的部落中，贵族阶级未享有在草原游牧民中那么重要的地位。他们指出，森林部落主要是处于萨满的支配下。符拉基米尔佐夫认为，当萨满们将王室地位与魔力结合起来时，他们取得了别乞的称号。
〔34〕

 在成吉思汗时代，斡亦剌惕部和蔑儿乞部的首领们确实拥有别乞称号。
〔35〕

 在所有的突厥-蒙古种民族中，萨满或巫师（古突厥语称昆木，蒙古语称孛卡和萨满，通古斯女真语的汉译名萨满）都起着很大的作用。
〔36〕

 萨满阔阔出在成吉思汗帝国创建中所发挥的作用将在后文叙述。

上述区别实际上远不如牧人和林中百姓这两个名词所引出的区别明显。例如，在蒙古人中，泰赤乌惕部属森林狩猎者，而成吉思汗被认为是出生在一个牧民部落，此外，所有的突厥-蒙古人都是一种或另一种的狩猎人；林中百姓甚至在隆冬季节（这时他们穿上木或骨制的滑冰板）
〔37〕

 也要猎取用来交换的貂鼠和西伯利亚松鼠，而畜牧者在无垠的草原上用套索、弓箭追逐羚羊和捕捉鹿。草原贵族则用猎鹰狩猎。随游牧环境的变迁，一个氏族可以从一种生活方式变成另一种。成吉思汗年轻时，他的父系亲属们夺取了他父亲的牧群，在他能够在马群和羊群中逐渐发迹之前，他同他的母亲和兄弟们一起过着悲惨的渔猎生活。

总的来说，森林部落似乎更加野蛮，除了通过游牧民的隔离地，他们无法与文明生活接触。游牧民由于接近中戈壁的回鹘人、辽河畔的契丹人、或北京的女真人而受益。虽然他们没有城市，但是在迁徙过程中出现了帐幕群阿寅勒。竖在轮车（合剌兀台·帖儿坚qara'utai tergen，或合撒黑·帖儿坚qasaq-tergen
〔38〕

 ）上的毡帐围成圈（古列延）
〔39〕

 ，或暂时的聚集群——未来城市的萌芽
〔40〕

 。人种史研究者注意到从森林蒙古人的简陋小棚到游牧民的廓尔（或称毡帐）的进展。毡帐易于折叠和撑开，在13世纪成吉思汗国的大汗们时，毡帐变得如此宽敞、舒适，还有带绒毛的皮毛地毯，以致它成为真正的旅行宫殿。然而，自近代蒙古人衰落以来，廓尔也退化了，它不再有13世纪时用来通气、排烟的小气管
〔41〕

 。

最后，蒙古民族中森林狩猎者与草原游牧民之间的区别可以从两种主要的营帐群上看出来：（1）像刚才描述的廓尔，或称圆形毡帐，它需要大量的杆和木条，表明了该族人曾住在森林地带内。（2）低矮、宽大的羊毛毡，即迈克罕（maikhan），对于生活在无林木草原上的游牧民来说容易建造。在成吉思汗时期，毡帐常常架在车上，便于运输——至少是在平原上——使真正的“游牧城市”的移动成为可能，这种运输方式现已消失。
〔42〕



然而，如果把到12世纪时期的蒙古与9世纪的蒙古相比较的话，那么，在文化上肯定是衰退了。突厥人，主要是回鹘人，在鄂尔浑流域统治的时代，他们已经开始形成了农业中心。
〔43〕

 随着他们于840年之后被黠戛斯人所取代，这一地区回复到草原生活。鄂尔浑河畔的突厥或回鹘碑文给人以文明程度相当高的印象
〔44〕

 ，这种印象在成吉思汗史上不再感觉到。840年，黠戛斯对鄂尔浑河地区的占领窒息了由摩尼教徒们带来的叙利亚-粟特文明。黠戛斯人于920年被赶走，使这一地区处于无政府状态，因为，如上所述，回鹘人拒绝返回鄂尔浑河畔。能够渗入蒙古的很少的文化是来自这些回鹘人，他们已在地处更南方的别失八里（今济木萨）和吐鲁番定居，沿着这条道还传来了聂思托里安教。但是，正如卢布鲁克的记载所指出的那样，在蒙古，聂思托里安教在与萨满教争夺蒙古首领们的精神世界时，正是聂思托里安教几乎倒退到了萨满教的水平上。

2．蒙古人中统一的初次尝试

在传说中谈到，真正的蒙古人也许在12世纪以前时就有要建立一个有组织的国家（ulusirgen）的初次尝试。据说一位名叫海都的蒙古首领因击败敌对的札剌儿部而出名，并开始把属于不同部落的一些家族看成是自己的属部。
〔45〕

 正是海都的曾孙合不勒
〔46〕

 已经享有合不勒汗的王号，《秘史》中记，他是死后才获得合不勒汗号的
〔47〕

 。他是第一位敢于起来反对强大的女真宗主们（中国北部的主人金朝统治者）的人。蒙古传说表明，他最初是作为金朝属臣，在北京受到金朝皇帝的接见，他的举止就像出现在文明国家里的野蛮人。其食量之大令金朝皇帝吃惊，在酒醉时，甚至动手抓金帝的胡须。金帝原谅了他，并在他启程回家时赠予大量礼品。但是，他们之间的关系不久就恶化了。合不勒汗被金人捉住，后逃脱，并杀死派来追他的金朝官员们。这些轶事很可能是暗指金朝1135—1139年中被迫发动的反蒙古游牧民的战争。在这些战争中，金将胡沙虎深入草原后，被“萌古”打败，为此，北京朝廷不得不于1147年求和，答应给蒙古人大量牛、羊和一定数量的谷物。有关女真的汉文史料中记有签订这些条款的首领的名字熬罗孛极烈，根据伯希和的看法，该名可能恢复为Oro bögilä，
〔48〕

 巴托尔德企图把该名与合不勒的第四个儿子、蒙古传说中的著名人物忽图剌汗（Qutula）之名联系起来。
〔49〕



忽图剌汗（注意“汗”，或“皇帝”称号，即使此号可能是在他死后很久，大约1240年，即《秘史》汇编时才获得）也是传说中的英雄。“其声音洪亮，如雷鸣山中，其手强如熊爪，能把人像折箭一样容易地折为两截，冬夜赤身睡在燃烧的巨木旁，火星炭屑落在身上而没有感觉，醒来后只把灼伤看成是虫蜇。”
〔50〕

 但是，与此虚构的故事一起，传说还记道，他的兄弟斡勒巴儿合黑和他的堂兄俺巴孩被塔塔儿人捉住后，引渡给金朝，金人将他们钉死在木驴上，这是一种“专惩治游牧叛人”之刑。忽图剌为报仇，攻掠金地。中国编年史记，在遭到蒙古人的这些洗劫之后，金帝于1161年发动反蒙远征。在蒙古方面，蒙古传说谈到在贝尔湖附近，蒙古人在对付金和塔塔儿联军的战斗中所遭到的一次灾难。似乎是为了削弱蒙古人的势力，北京朝廷求助于塔塔儿人，双方联军达到了目的。结果，忽图剌之子拙赤
〔51〕

 和阿勒坦事实上似乎未能纳入王室之列；尽管《秘史》涉及到王室的连续性，却没有把汗号给阿勒坦。第一次蒙古王权被金朝和塔塔儿人摧毁之后，蒙古人回复到部落、氏族和小氏族的旧秩序中。

成吉思汗后裔的传说确实是把成吉思汗的父亲也速该与古代诸王的世系相联系。传说特别强调他是把儿坦巴阿秃儿（Bartan-ba'atur）之子，把儿坦巴阿秃儿本人是合不勒汗的次子。巴托尔德怀疑这一世系，大概这是错误的，因为《秘史》、《元史》和《史集》在涉及到这些最近的事实的地方，其证据几乎不可能纯属捏造。可以肯定的是也速该从未当过合罕，甚至没有当过汗，只是作为乞颜部的首领取较谦虚的巴阿秃儿（ba'atur或baghatur）称号。他像他的所有部民一样地同塔塔儿作战，塔塔儿人已经成为蒙古人的世仇。也速该的冒险活动只不过是一个勇敢的氏族酋长的活动而已。他帮助克烈部的一位争夺王位者脱斡邻勒战胜对手——脱斡邻勒的叔叔菊儿罕，这一援助后来使成吉思汗得到了珍贵的友谊。也速该劫持蔑儿乞部酋长的年轻妻子月伦为妻，她就是成吉思汗（即铁木真）的母亲。也速该死前，为年轻的铁木真与弘吉剌惕部（因为蒙古人是异族通婚）首领的幼女订婚。大约1167年塔塔儿人在一次草原宴会上毒死了也速该。

3．成吉思汗青年时代

也速该的长子铁木真，有朝一日将被称为成吉思汗，约于1167年
〔52〕

 生于斡难河［鄂嫩河］右岸的跌里温盘陀山
〔53〕

 ，在今俄国境内（准确地说，是在外蒙古境内），大约在格林威治东经115°
〔54〕

 。从中国人赵珙和波斯人朱兹贾尼的描述中，我们知道了有关成吉思汗的一些外貌特征：他的个子很高，体格强壮，前额宽阔，有一对猫似的眼睛，晚年留着胡须。青年时代的流浪生涯、对严寒和酷热的抵抗能力、超人的忍耐力，以及对创伤、失败、撤退和被俘等厄运泰然自若的态度，都足以证明他顽强的生命力。在最恶劣的气候和最不稳定的环境的磨炼下，他的身体从青少年时代起就习惯了忍饥挨饿。从一开始起，苦难的经历就培育了他的精神。这些经历把他锤炼成钢铁般的人，震惊世界的人。

大约1179年，当他成为孤儿留在世上时，年仅12岁左右，他的氏族认为他年幼无力统治，拒绝服从于他。尽管他的母亲月伦额格
〔55〕

 很能干，但是，他父亲的最后一批忠实拥护者们仍带着牧群离开了他。于是在被族人们剥夺之后，这个男孩被孤独地留下来，与他在一起的有他的母亲和三个同胞弟弟：哈撒儿（Qasar）
〔56〕

 、哈赤温（Qachi'un）和铁木哥（Temuge），以及两个异母弟弟：别克台尔（Bekter）和别里古台（Belgutai）。铁木真一家现在堕入了不幸的时期，被迫在斡难河河源附近的肯特山区（当时名不儿罕合勒敦山）以渔猎为生。铁木真的孛儿只斤部首领地位被泰赤乌惕部首领们，即俺巴孩之子、塔儿忽台乞邻勒秃黑和托多颜·昔惕两兄弟夺取。当然，他们也属于——或许有更大的可能性——蒙古汗海都世系，海都在1161年灾难之后，失去了王位。

此时铁木真及其兄弟们在肯特山区靠渔猎度日。当异母弟别克台尔偷走了他的一只云雀和一条鱼时
〔57〕

 ，铁木真在弟弟哈撒儿的协助下用箭射死了别克台尔。过着粗野生活的年轻的铁木真兄弟变得强壮和无畏。泰赤乌惕部首领塔儿忽台乞邻勒秃黑以为他们已经死了，在得知他们还顽强活着时变得不安和恼怒；他尾随铁木真入肯特山林，捉住他，并给他戴上枷。由于速儿都思部首领锁尔罕失剌及其子赤老温、赤不拜的暗中救助，铁木真得以逃脱。铁木真靠他的以及他弟弟哈撒儿更加精湛的射箭技术，开始重振家道。“当时他有九匹马”，其中的8匹被草原匪盗们偷走，但是在阿鲁剌惕部首领、年轻的博儿术的帮助下他找回了被偷的马。从此，博儿术成了他最忠实的助手，后来在成吉思汗的伟大时期，博儿术成为他的杰出将领之一。成吉思汗脱离了贫困的生活以后，拜访了弘吉剌惕部首领德薛禅，向他的女儿、自幼就许配给他的年轻的孛儿帖
〔58〕

 求婚，德薛禅答应了这门婚事，并给其女一件黑貂皮斗篷为嫁妆。其后不久，铁木真把帐幕从斡难河河源迁到怯绿连［克鲁伦］河河源处。

4．成吉思汗，克烈部人的臣仆

铁木真带着黑貂皮斗篷作为礼物来到土兀剌［土拉］河畔朝见克烈部的强大首领脱斡邻勒，并向他表示效忠（约1175年？）。脱斡邻勒念其父曾有援助之恩，欢迎这位年轻人，并把他纳入自己的属臣之列。从此，两人结为盟友，尽管铁木真明显地是处于属臣地位。这一点从“汗，我的父亲”这一称号上明显地反映出来。在下文（下一节）引用的铁木真给克烈首领的著名信中，就是用这种称号。

此后不久，铁木真遭到由脱脱别乞首领率领的一伙篾儿乞人的袭击。只是在铁木真的妻子孛儿帖作为俘虏落入敌人之手后，铁木真才得以逃脱（入肯特山）
〔59〕

 。铁木真得到克烈部统治者脱斡邻勒的帮助，同时也得到另一位蒙古首领、与他同龄的札只剌惕部人札木合的帮助。三人在色楞格河支流不兀剌川［布拉河］共同击败了篾儿乞人，夺回孛儿帖。孛儿帖恢复了她在家族中的至尊地位。孛儿帖不久生下的孩子——法定的长子术赤到底是铁木真之子呢，还是篾儿乞绑架者赤勒格儿力士之子，铁木真对此从未探究过。然而，关于对术赤出生的未声张的疑点很可能是妨碍这位长支之首——或者他的后代们——在成吉思汗的王位继承中扮演主要角色的因素。

同时，尽管铁木真和札木合是安答
〔60〕

 ，或称结义兄弟，但不久发生争吵，两人的目标都是要在对自己有利的条件下恢复原蒙古王室，并被承认为汗。

《秘史》叙述了他们一起在斡难河的合儿郭纳黑·朱布儿地区漫游了一年半之后分手的情况。这是最后一位蒙古汗忽图剌庆祝他当选的地方，它很可能激起了两位年轻首领的野心。铁木真在山中扎营，札木合在河边扎营。札木合曾说过：“山坡上是养马者的帐幕，河边是牧羊者的牧场。”巴托尔德和符拉基米尔佐夫由此得出结论：铁木真得到养马者、“草原贵族们”的支持；札木合得到贫苦牧民、即平民，或称哈剌抽的支持
〔61〕

 。《秘史》继续记道，札木合“喜新事物而轻传统”。符拉基米尔佐夫由此推断札木合是某种民主派的代表，而成吉思汗代表贵族，这种解释显得非常轻率。无论俄国学者们争论的核心是什么，事实是，铁木真和札木合分手后，“札剌儿部、乞颜部和八邻部”跟随着铁木真，在他这边还有蒙古贵族联盟中地位最高的代表：他的叔叔答力台·斡赤金和著名的合不勒汗的长支后裔，其中有合不勒汗的曾孙（斡勒巴儿合黑之孙）、主儿乞部首领撒察别乞
〔62〕

 和忽图剌汗之子阿勒坦斡赤斤。换言之，他赢得了最末两代蒙古王后裔们的支持。符拉基米尔佐夫解释了《秘史》中的一段，他认为在争夺新王室的两者之中，原王室的代表们倾向铁木真，因为他们判断铁木真在世界观上要更加守旧些和要驯服些，而札木合的活跃性格和革新倾向使他们疑虑不安。原王室合法继承人阿勒坦无疑是出于投机的原因谢绝了汗的称号，有些犹豫地把我们不妨称之为正统王权拥护派的票投给了铁木真
〔63〕

 ，结果，铁木真当选。阿勒坦和撒察别乞是最早宣布铁木真为汗（即蒙古人的王）的人，这次选举比1206年铁木真被选为中亚突厥-蒙古各族人的最高汗（或称皇帝）的选举早10年。作为王，铁木真采用chinggis-khan一名，一般史书写成Jenghiz khan。学者中对该名的准确含义仍有争执
〔64〕

 。

除了政治上的考虑外，为了掩护，某些宗教因素有利于这次选举。早些时候八邻
〔65〕

 首领火儿赤宣布：“天国（腾格里）注定铁木真将成为我们的汗。这是圣灵向我揭示的，我又向你们揭示。”同样来自天国之命的又一种说法是人们可以称之为“木华黎预言”。有一天，当铁木真在合儿郭纳黑·朱布儿扎营时，札剌儿部木华黎提醒他，在同一地点，同一棵树下，取得汗号的最后一位蒙古首领忽图剌曾经在此歌舞宴会庆祝他的登位。“从那时起，蒙古人经历了苦难的日子，他们中不再有汗。但长生天没有忘记它的人民，即忽图剌家族。蒙古人中将产生英雄，一位令人恐惧的汗，为他们的苦难报仇……”。
〔66〕

 除了这些引语所表达的宗教外壳外，成吉思汗的当选使人们产生选出了战争和狩猎中的领袖的印象。他的选民——阿勒坦、火察儿和撒察别乞——立下了誓言，《秘史》复述了这些庄严的誓言：“立你做皇帝。你若做皇帝呵，多敌行俺做前哨，但掳来的美女妇人并好马，都将来与你；野兽行打围呵，俺首先出去，围将野兽来与你。”
〔67〕



有一个人可能会（也应该）对这个新的政权感到不安，他就是克烈部首领脱斡邻勒。他看到昨天的属臣正在走向与他平等的地位。但是，脱斡邻勒是个缺乏想象力的、优柔寡断和平庸的首领，他没有认识到这件事的含义，加上新当选的成吉思汗更谨慎地声称自己比以往任何时候都更加自觉地忠实于他。况且，当时的形势无疑也令脱斡邻勒放心，成吉思汗还远未能把蒙古人统一起来，在他的面前，反对他的札木合也有自己的党羽。此外，克烈王与成吉思汗有着同样的外敌——塔塔儿人。

我们已经看到成吉思汗忠实的支持者之一，札剌儿部的木华黎
〔68〕

 ，他劝成吉思汗称汗，据《秘史》记，他是唤起成吉思汗回忆蒙古人与塔塔儿人之间的世仇而达到目的的。正是塔塔儿人把原蒙古王室的两位成员引渡给金朝，使他们遭受凌辱；正是塔塔儿人于1161年与金联合，灭了蒙古人的第一个王权；也正是他们，约于1167年在草原上举行的一次友好宴会上背信弃义地在食物中放毒毒死了成吉思汗之父也速该。“呵铁木真，你应该为汗，向我们的敌人塔塔儿人报仇，你应该恢复蒙古人的光荣。”

机会来了。塔塔儿人似乎只是在金朝的援助下才战胜了蒙古人。但是，一旦胜利使他们成了东戈壁的主人，他们就常常骚扰金国边境。北京朝廷改变了联盟的对象，决定援助和挑动克烈王脱斡邻勒对付塔塔儿人。作为克烈王的忠实属臣，成吉思汗陪同出征（约1198年），有幸能够向他自己的仇敌报仇。贝尔湖畔的塔塔儿人在受到来自东南方向的金军和来自西北方向的克烈人和成吉思汗的夹击下遭到了惨败。据《秘史》记，克烈王和成吉思汗沿斡里札河进军，杀塔塔儿王蔑古真·薛兀勒图。北京朝廷封赏脱斡邻勒为汉号“王”（王或王子），因此，脱斡邻勒在历史上被称为王罕。成吉思汗也接受了中国的封号，但是，官位低多了
〔69〕

 ，它说明当时北京朝廷只把他看成是克烈人手下的一位微不足道的属臣而已。

符拉基米尔佐夫认为，正是这次战争以后，成吉思汗惩罚了大批的蒙古王公、原王室后裔，因为他们拒绝随他和王罕出征去打塔塔儿人。他处死了著名的合不勒的曾孙、主儿乞（或主儿金）部首领撒察别乞，以及另外两位王公泰出和不里孛阔。在写给王罕的著名的声诉信中，他声称，为了给克烈人报仇他牺牲了“他深深热爱的这些兄弟们”。事实上，他必定很高兴找到了非常恰当的借口，使他摆脱了所谓“蒙古正统性”的代表人物。

如果我们遵循成吉思汗正史上的说法，那么，成吉思汗与王罕之间的联盟似乎主要是对王罕有利。无论如何，如果说王罕最初的保护使成吉思汗能够免遭他的敌人的侵害的话，那么，这位蒙古英雄很快对他的宗主奉献出同样的义务。在难以确定的一段时期中
〔70〕

 ，王罕发现自己被其兄弟额尔客合剌
〔71〕

 推翻，后者得到了乃蛮王亦难赤必勒格
〔72〕

 的支持。王罕向西南方逃亡，直到楚河，逃到喀喇契丹人中，他徒劳地希望能得到喀喇契丹王的帮助。在与该王（或称古儿汗）发生争吵之后，他在戈壁滩上过着悲惨的流浪生活，对复位丧失了信心，他到成吉思汗那里避难。成吉思汗救济了他的饥饿的小队人马，帮助他重新夺回了克烈部地盘。正是因为这些，以后成吉思汗用朴实婉转的话语提醒克烈王：“君困迫来归时，饥弱行迟，如火之衰熄。我以羊、马、资财奉君，你前瘦弱，半月之间，令君饥者饱，瘠者肥。”

王罕的另一个弟弟札阿绀孛
〔73〕

 在金避难，成吉思汗派人护送而归，以防正在等待袭击他的蔑儿乞人。成吉思汗对王罕说：“此大有功于君二。”
〔74〕



据有关成吉思汗的传说，王罕对成吉思汗的这些效力几乎未表示谢意，尽管这只是单方面的介绍，但记载细节如此清楚，其中必定有一些真实成分。他随意撕毁军事盟约，背着成吉思汗对蔑儿乞人发动了一次有利可图的袭击，迫其首领脱脱经色楞格河口逃到贝加尔湖的东南岸（八儿忽真隘，Barghu，《秘史》写作Barqujin或Barghuchin），脱脱的一子被杀，一子被俘，王罕掠获大批俘虏、牲畜和战利品，他再次违背军事协议，没有让成吉思汗分享这些战利品。

然而，成吉思汗作为忠实的属臣，伴随王罕联合出征乃蛮人。这是一次绝好的机会，乃蛮王亦难赤必勒格去世后，他的两个儿子台不花和不亦鲁
〔75〕

 为占有一个妾而发生争吵。台不花以汉号“大王”或“太阳”（蒙古人称塔阳）而更为人知。塔阳统治着分布在平原上的氏族，即可能在科布多省诸湖附近；不亦鲁统治着阿尔泰山区附近的氏族。王罕和成吉思汗联军利用两兄弟的分裂，攻击不亦鲁统治区，迫使他向乌伦古河撤退。《秘史》记述，他一直被追赶到克孜尔巴什湖——肯定是乌隆古尔湖，乌伦古尔河注入该湖——最终被杀（然而，据拉施特，他先逃到叶尼塞河上游的黠戛斯人境内，这一记载已被《元史》证实）。但是，不亦鲁的一位部将乃蛮人可苦速·撒亦剌黑于这年冬天对联军发起突然反攻。
〔76〕

 战斗异常激烈。夜间，王罕背着成吉思汗调走了自己的部队，成吉思汗只得冒险独自撤退。尽管发生了这种近乎于背叛的行为，但是，成吉思汗——如果我们相信成吉思汗正史的话——一如既往地忠实于他的宗主王罕。接着乃蛮人入侵克烈部境，先后赶跑了王罕之弟札阿绀孛和其子桑昆。王罕可怜地向他曾不公正地对待过的这位盟友求援。成吉思汗立即派出他的“四大部将”（四狗）：博儿术、木华黎、博罗浑和赤老温，他们除了把乃蛮人赶出克烈部境和夺回了被掠走的牲畜外，还及时地救出了桑昆
〔77〕

 。成吉思汗弟哈撒儿大败乃蛮人而结束了这次战争。

这次战争以后，《元史》记载了成吉思汗和王罕对泰赤乌惕部的一次战役，泰赤乌惕人在斡难河边战败。可能就在那时，成吉思汗的仇敌和他孩童时代的迫害者、泰赤乌惕部首领塔儿忽台乞邻勒秃黑被勇敢的赤老温将军亲手杀死
〔78〕

 。根据《元史》记载，由于乃蛮部和泰赤乌惕部的失败而感到惊恐的许多部落接着组成了联盟，或者说阴谋集团：参加者有哈答斤部、散只兀惕部、朵儿边部、弘吉剌惕部和塔塔儿残部。他们刑白马，宣誓要袭击成吉思汗和王罕。但是，成吉思汗得到他岳父弘吉剌惕部德薛禅的及时通报，在捕鱼儿湖附近大败联盟军
〔79〕

 。这位征服者后来在写给王罕的史诗般的著名信件中暗示的无疑是这次行动：“我如猎鹰飞越山间，飞逾捕鱼儿湖；为你捕捉青足灰羽之鹤。质言之，朵儿边、塔塔儿两部，接着又越曲烈湖，我再次为你捕捉青足鹤：哈答斤、散只兀惕和弘吉剌惕。”
〔80〕



凭权势，王罕是蒙古最强大的王公，但是他的权力是建立在不稳固的基础之上的。正如我们已经看到的，家族的叛乱使他先后与叔叔菊儿罕和弟弟额尔客合剌争夺克烈部王位。《元史》补充说，他在战胜上述联盟军之后，又险些被另一个弟弟札阿绀孛推翻，阴谋败露之后，札阿绀孛逃到了乃蛮人中避难
〔81〕

 。

蒙古的争夺十分激烈。札只剌惕部首领札木合纠集了一个反抗同盟反对王罕和成吉思汗正在努力建立的霸权。札木合是积极而有力的竞争对手，在他周围聚集着的不仅有成吉思汗的真正蒙古人的氏族——札只剌惕部、泰赤乌惕部、弘吉剌惕部、亦乞剌思部、火鲁剌部、朵儿边部、哈答斤和散只兀惕部——还有篾儿乞部、斡亦剌惕部、乃蛮部和塔塔儿部。1201年在额尔古纳（怯绿连河下游）河畔的阿勒忽不剌召开了一次盛大集会，札木合自封为古儿汗
〔82〕

 、即“世界之汗”，蒙古的皇帝。

现在蒙古帝国正在成为现实。问题在于成吉思汗和札木合这两位竞争者中谁来实现它。在这一角逐中，成吉思汗具有优势：性格顽强、政治敏锐，以及具有把正义掌握在自己手中的艺术，并且在开始时得到了王罕的坚决支持。札木合似乎也很卓越，如果他有些缺乏内聚力的话，但是他思想活跃，善耍阴谋。然而，如果有关成吉思汗的史书是可信的话，札木合是一位不可靠的朋友，他会毫不犹豫地掠夺自己阵营中的部落，而对于忠实于自己的部落来说，成吉思汗是坚定、忠实的保护者。

在这两者之间，王罕的背向起着决定性的作用。他决定支持成吉思汗，与他一起在阔亦田
〔83〕

 打败了札木合，不顾斡亦剌惕部和乃蛮部巫师兴风作雨，他迫使札木合退到额尔古纳河下游。符拉基米尔佐夫认为正是在这次远征之后，成吉思汗进行了反对敌对的兄弟部落、泰赤乌惕部的最后战争，“者勒蔑的忠诚”也是这次战争中的著名插曲。在第一次进攻时，成吉思汗被击退和受伤，他由忠实的者勒蔑护理，者勒蔑为他的伤口吮去淤血。无论这些远征在编年史上的顺序是什么——因为现在仍不清楚——成吉思汗最后彻底打败了泰赤乌惕部，杀掉相当一部分的泰赤乌惕人，迫使幸存者归顺，于是恢复了孛儿只斤氏族的统一。泰赤乌惕部，或叶苏特部的一位年轻勇士用箭射倒了成吉思汗的马，在等待处决，成吉思汗原谅了他。后来，这位神射手以者别（意为“箭”）之名成为成吉思汗杰出的部将之一
〔84〕

 。者别与他的同伴、尊敬的速不台一起，成为蒙古史诗中最杰出的将领
〔85〕

 。

现在成吉思汗可以清算蒙古人的宿敌、杀父者塔塔儿人察罕塔塔儿和按赤塔塔儿了。为了更好的行动，他禁止私自掠夺财物。塔塔儿人被打败后遭到了大屠杀，其幸存者被分配给蒙古各部落（1202年）。成吉思汗本人挑选了两个塔塔儿美女也速亦和也速根。成吉思汗的三位亲戚、原蒙古王室的贵族代表、前蒙古汗忽图剌之子阿勒坦，以及火察儿和成吉思汗的叔叔答力台违反军令，私自掠夺了财物。他们的掠夺物被没收。阿勒坦、火察儿，甚至答力台开始与征服者脱离关系，不久就加入了敌方。在塔塔儿人的东方，嫩江流域的高丽人也被迫承认是成吉思汗的纳贡民。

灭塔塔儿人之后，蔑儿乞人的首领脱脱从他曾经被迫避难的外贝加尔省（即贝加尔湖东南部的八儿忽真隘）返回，据《元史》记，他对成吉思汗发起新的攻击，但成吉思汗打败了他
〔86〕

 。仍按《元史》所给的编年顺序，接着脱脱加入了乃蛮人、争夺王位者不亦鲁一边，在不亦鲁的旗帜下，还联合了朵儿边部、塔塔儿部、哈答斤部和散只兀惕部残余。新联盟再次与王罕和成吉思汗的联军作战，在山间进行了一系列进攻和反攻的战斗。据《元史》记述，战争是在乃蛮部巫师唤来的风雪中进行
〔87〕

 。尽管这些记载中的地志像编年一样是不可靠的，但两者都给人留下了游牧部落十分灵活的印象，在战争过程中，他们从蒙古的一端移到另一端，从大阿尔泰山到兴安岭。他们为了季节性的战役，或为了短时的战争而团结起来，但是，由于每一个部落又要求自由，他们随即又解散了，无论攻击的结果是成功呢或者是失败。在这些既无明确目的又不能采取始终如一的行动的首领中，只有成吉思汗形成了一个固定的支点，不是因为他对未来的征服制定了周密的计划，而是因为他那坚强的个性使他能够把长期的游击战形式朝着有利于他的方向转化。

5．与王罕决裂：征服克烈部

尽管王罕在不同的场合下曾不公正地对待过成吉思汗，但是，直到当时成吉思汗对他的主人始终保持忠实。这位蒙古英雄认为他是克尽属臣职责的，他为其子术赤向王罕之女察兀儿别吉
〔88〕

 公主求婚
〔89〕

 。《秘史》说，王罕的拒绝深深地刺伤了这位英雄。

克烈王没有看清楚他属臣中的这位对手，没有在他称汗时（约1196年）打倒他，实是犯了错误。到王罕开始感到不安时，为时已晚。正像史书告诉我们的那样，他在稍稍反思之后模糊地意识到这一事实。王罕已经老了，他的头发白了。他希望能平静地度过余生。但王罕之子亦剌合，人们更熟悉的是汉名桑昆，即蒙古语“圣公”
〔90〕

 ，怂恿父亲与成吉思汗决裂。他劝父亲支持札木合反对成吉思汗。桑昆受个人抵押权的束缚，在札木合短命的王权崩溃之后，桑昆鼓励札木合到克烈部王宫避难。为配合桑昆的行动，札木合煽动王罕不要信任他的强大的属臣成吉思汗，并谴责成吉思汗谋反。他对王罕表白说：“我於君是白翎雀，他人是鸿雁耳。白翎雀寒暑常在北方，鸿雁遇寒则南飞就暖耳。”
〔91〕

 与此同时，古代蒙古汗系的合法后裔阿勒坦也靠拢王罕，他一直后悔把王位交给了一位暴发户，他怂恿王罕发动战争反对他从前的盟友。

1203年，成吉思汗与克烈人之间彻底决裂。这次破裂成了这位蒙古英雄一生中具有决定性的转折点。在此之前，他一直起着王罕的杰出副手的作用，现在他要为自己而战，为夺取最高地位而战。

在桑昆的煽动下，克烈人企图以言和为借口诱骗成吉思汗前来约会然后消灭之，但消息走漏了，接着他们计划对他发起突然攻击。但在克烈部将军告知部下时，被两位牧马人乞失力和把带听见，急往通报。后来，成吉思汗为此封他们为贵族
〔92〕

 。

成吉思汗加紧备战。《秘史》记道，他先撤退到卯温都儿高地附近，并在此留下一小支警戒部队。次日，他在卯温都儿后方较远的沙丘附近安营。《元史》称这一沙丘地为“阿兰塞”，多桑（据拉施特所记）注明是合兰真沙陀，雅琴夫认为是哈拉-果翁-俄拉。换言之，它在《秘史》上的是另一种写法（Qalaqaldjit-elet［Qalaqaljit-elet］）。更准确地说，该位置是在兴安岭山嘴一带，合勒卡河源旁边
〔93〕

 。尽管巡逻骑兵（阿勒赤歹那颜的人）及时通报了王罕军逼近的消息，但成吉思汗在此还是遭到了可能是他生涯中所碰到过的最严峻的考验。战争确实异常激烈。成吉思汗的副将——乌鲁尔德部首领老主儿扯歹那颜和忙古惕部的忽亦勒答儿薛禅——表现得勇敢顽强。忽亦勒答儿发誓要把纛即牦牛或马尾旗，插在敌人后方的小山丘上。他闯入敌境，实现了他的誓言。主儿扯歹用箭射伤了克烈部桑昆的脸。但是，因克烈军人数多，成吉思汗于夜间从战场上撤退，在清点人数时，不见三子窝阔台和他最信任的两个将领博儿术和博罗浑。最后，他们终于来了，博罗浑骑在马上，手中抱着窝阔台，他的颈部已经受了箭伤。《秘史》说，看到这幅情景，这位钢铁般的人流下了眼泪
〔94〕

 。

由于明显地处于劣势，成吉思汗沿合勒卡河，
〔95〕

 朝贝尔湖和达赉诺尔北部（《元史》上汉名为“董哥泽”）附近撤退。在贝尔地区的合勒卡河入口处居住着弘吉剌惕部，成吉思汗的妻子出自该部。成吉思汗以亲属的名义向他们求援，不久赢得了他们的支持。

正是从贝尔湖和达赉诺尔地区
〔96〕

 ，成吉思汗设法带口信给王罕，大多数史书对此信都有转述或摘录。在口信中，他使他以往的宗主回忆起他们友好相处的岁月和他为他所做的事情，以此打动王罕的心
〔97〕

 。他解释说，他惟一的希望不过是重新得到好感（“相反”，桑昆说，“他的希望是麻痹王罕的警惕性”）。成吉思汗称王罕为他的父亲：“艾奇吉汗”（khan echige），并指出他总是很谨慎地恪守属臣的职责。他最忠实的性格和他把自己放在正确位置上的情况在这封信的各种转载中都得到特别强调。在同一主导思想下，他提醒阿勒坦（即原蒙古王室后裔，现在属成吉思汗敌人之列），如果他、成吉思汗得到了汗位的话，那么正是阿勒坦给予的，因为正是阿勒坦和长支的其他代表们拒绝了这一荣誉
〔98〕

 。这首诗在抒情史诗的形式下是一篇正式声明和对昔日宗主的表白，它强调了成吉思汗作为人和盟友的正确态度。从政治的观点来看，应该承认王罕在太晚的时候才发现他以往属臣的个性坚强——对这位爱主宰人者的早期努力给予了轻率的支持。然而，他在没有任何正当理由的情况下又中断了联盟和背信弃义地攻击成吉思汗，给了他的对手这样做的权利。在这次较量中，克烈王动摇不定，懦弱胆小，还受到部下的干扰和来自他的儿子桑昆的反叛的威胁，除非他竭尽全力，否则不能与成吉思汗匹敌。

然而，在合兰真挫折之后，一些追随者们离开了成吉思汗，他当时经历着最艰难时期，由于人数锐减，他被迫朝北向西伯利亚方向撤退，撤到蒙古最边缘，今外贝加尔地区的边境上。他与一小群忠实的支持者退到今满洲里以北，离额尔古纳河不远之地
〔99〕

 的班朱尼河附近
〔100〕

 ，他被迫饮该河的浑水。他在这里度过了1203年夏天。“同饮班朱尼河水者”——与他共患难之人们——其后得到优厚的回报。

然而，这个反成吉思汗的联盟又一次地自行瓦解了，因为动荡中的这些游牧民们只能想到季节性的盟约。据拉施特记述，出于对成吉思汗的仇恨而与王罕联合的几位蒙古首领——答力台、火察儿、阿勒坦、札木合——又联合策划了一次谋杀这位克烈王的阴谋。王罕及时得报，袭击了他们，并在他们逃跑时夺走了他们的辎重。札木合、阿勒坦和火察儿逃到了乃蛮部避难，而答力台投降了成吉思汗。

因此，形势对成吉思汗有了很大的改善。在1203年秋，成吉思汗从班朱尼河进军斡难河，采取了攻势。成吉思汗弟哈撒儿的家人都落入克烈军中，成吉思汗利用哈撒儿之名带口信给王罕以消除王罕的疑惑。王罕在确信之后同意和谈，便遣人到成吉思汗处，以“牛角盛血”作为盟誓时用。与此同时，成吉思汗在秘密进军之后，对克烈军队发起了袭击，使克烈军猝不及防而被驱散。《秘史》记述，该战发生在杰杰儿·乌都儿
〔101〕

 ，无疑是发生在土拉河和克鲁伦河之间。
〔102〕

 这次战斗确保了成吉思汗获得决定性的胜利。王罕及其子桑昆向西逃跑。一到乃蛮境，王罕就被一位名叫火力速八赤的乃蛮部将杀死，他未认出王罕。
〔103〕

 他的首级被献给塔阳，塔阳的母亲古儿别速到坟前祭奠了死者的英灵，“奏乐悼念”。桑昆越过戈壁，暂时在额济纳河附近的西夏边境上以剽掠为生，也许后来到了柴达木盆地一带，最后是在库车的回鹘人中被杀，默默无闻地结束了他的生命。
〔104〕



克烈人投降了成吉思汗，从此忠实地为他效劳。然而成吉思汗仍很谨慎地把克烈人重新分配到蒙古各氏族之中，目的在于分化瓦解。对札阿绀孛（王罕之弟）的人他表示了特别的关心，因为他娶了札阿绀孛的一个女儿亦必合别吉，
〔105〕

 他的幼子拖雷娶了札阿绀孛的另一个女儿唆鲁禾帖尼公主，她在成吉思汗家族中将起着很大的作用。

6．征服乃蛮部；蒙古的统一

成吉思汗征服克烈人后，蒙古惟一幸存的独立政权是在乃蛮王塔阳统治下的乃蛮部。或者更确切地说，在成吉思汗使自己成为东蒙古的主人时（1203年底），塔阳仍占据着西蒙古。自然，所有被成吉思汗打败的顽固敌人都聚集在塔阳周围，他们是：札只剌惕部首领札木合、蔑儿乞部首领脱脱别乞
〔106〕

 、斡亦剌惕部首领忽都花别吉，更不用说像朵儿边
〔107〕

 、哈答斤、散只兀惕和塔塔儿等残部的成员，甚至还有一支谋反的克烈氏族。现在，他们都准备与成吉思汗开战。为了侧攻成吉思汗，塔阳企图得到汪古部突厥人的援助，汪古部突厥人作为金国的边境卫队，居住在托克托附近（今中国山西省北、绥远北部），顺便提一下，他们是聂思托里安教徒。但是，汪古部首领阿剌忽失的斤在被邀参加一次反成吉思汗的牵制性行动时，及时地把消息通知了这位蒙古征服者，并加入到他一边。
〔108〕



据《秘史》记，成吉思汗在出发去打乃蛮部之前，发布了有关蒙古军队和国家组织的各种法令（见220页，特别是有关亲兵的法令）
〔109〕

 。然后，决定在乃蛮部进攻以前采取行动，于是他于1204年春，在《元史》称之为帖麦该川、《秘史》称之为特木因-基也尔附近的地方召开了库里勒台或部民会议。大多数军事首领们以为春季马瘦，宜待秋季行动。成吉思汗幼弟铁木哥和他的叔叔答力台赞成攻其不备，以奇制胜。成吉思汗赞赏他们的战斗热情，遂进兵伐乃蛮。一些史书，如《元史》，暗示他立即就与乃蛮人开战；另一些史书记载，直到秋季他才进入乃蛮境。据《元史》记，塔阳及盟友札木合、脱脱别乞、忽都花别吉——统率乃蛮、札只剌惕、蔑儿乞、斡亦剌全军——从阿尔泰山向杭爱山进军，途中与蒙古人相遇。冲突是发生在今哈拉和林附近的杭爱山中。接受阿布哈齐的陈述是错误的，即他认为战斗是发生在阿尔泰山附近的一条河（阿尔泰河）上，或者，例如像阿尔伯特·赫尔曼在哈拉乌兹湖
〔110〕

 不远处的科布多附近去寻找阿尔泰河也是错误的。塔阳确实考虑过向后撤往阿尔泰山，这样做可以长途行军来拖垮蒙古军队，然后在某隘道处袭击它。但他的部将火力速八赤对他的过于谨慎羞辱道：“先王战伐，勇进不回，马尾人背，不使敌人见之。”塔阳被他的嘲笑激怒，遂发布进攻命令。

这是一场激烈、可怕的遭遇战。成吉思汗的弟弟哈撒儿统率中军，显示了领导才干。到晚上，蒙军取胜。塔阳身负重伤，被部下抬到一个小山坡上。《秘史》在此采用史诗般的语调记叙。塔阳问他的忠实随从们：“那赶来的，如狼将群羊直赶至圈内的，是什么人？”札木合说：“是我的兄弟铁木真用人肉养的四条猎狗，曾教铁索拴着。那狗铜额鑿牙，锥舌铁心，用镮刀做马鞭，饮露骑风，厮杀时，喫人肉。如今放了铁索，垂涎着喜欢来也。四狗是者别（哲别）、忽必来、者勒蔑、速不台四人”。塔阳又问：“随后如贪食的鹰般，当先来的是谁？”札木合说：“是我铁木真安答，浑身穿着铁甲，似贪食的鹰般来也。你见么？您（你们）曾说：若见达达（蒙古原文作忙豁勒，即蒙古）时，如小羖侪羔儿蹄皮也不留。你如今试看！”
〔111〕

 蒙古传说继续记道，塔阳的最后一批追随者徒劳地问塔阳他们该做什么，但是，他们的主人已是一个垂死的人。火力速八赤徒劳地要唤醒他，他对塔阳叫喊，说他的母亲古儿别速
〔112〕

 和妃子们正在帐中等着他。塔阳因失血而衰弱，仍卧在地上。接着以火力速八赤为首的他的最后一批人又冲下山去战斗，去拼死。成吉思汗赞赏他们无畏的勇气，欲赦免之，但他们拒绝投降继续战斗，直到被杀死。塔阳之子屈出律
〔113〕

 与一些部民一起逃出，无疑是朝也儿的石河［额尔齐斯河］方向逃去。除了这些逃亡者外，乃蛮人中的较大部分向成吉思汗投降。

蔑儿乞部首领脱脱随屈出律逃走
〔114〕

 。蔑儿乞部小酋长带儿兀孙主动投降，并将爱女忽兰嫁给了成吉思汗。《秘史》叙述了年轻的蒙古军官那雅带着忽兰经过盗贼之地去见成吉思汗的这段插曲，为我们展示了当时粗野、质朴的一幅风俗画
〔115〕

 。《元史》的记载证实了塔阳之弟
〔116〕

 、乃蛮王子不亦鲁同屈出律、脱脱别乞、札木合一起继续坚守和抗战于也儿的石河上游、离斋桑湖和兀鲁塔山不远的地区，即在由西伯利亚的阿尔泰山、塔尔巴哈台和青吉兹形成的山地中。四人相继战败。不亦鲁在兀鲁塔山附近打猎时遭到成吉思汗骑兵队的袭击而被杀（据《元史》是1206年）。1208年秋
〔117〕

 ，成吉思汗亲自向也儿的石河［额尔齐斯河］上游进军去对付最后的一批“反叛者”。途中，他接受了斡亦剌惕部首领忽都花别吉的不战而降，用之为向导。屈出律和脱脱别乞在也儿的石河畔被击溃。脱脱阵亡。屈出律得以逃脱并到达喀喇契丹国。札只剌惕部首领札木合与沦为盗贼的一伙逃亡者一起过着冒险者的生活。后来他被自己人引渡给成吉思汗。尽管拉施特对此事未注明年代，但多桑蛮有把握地将它定在塔阳战败去世后不久，即1204年。相反，符拉基米尔佐夫依《秘史》的编年，把札木合的被俘定在脱脱去世之后，脱脱死于1208年。成吉思汗考虑到他与札木合是安答（结义兄弟），赐他王子式的死，即不流血地死。符拉基米尔佐夫解释说：“这是恩惠的表示。因为，据萨满的信条，人血乃灵魂所存之处。”由拉施特留传下来的传说显得非常怪诞：成吉思汗的侄子阿勒赤歹（成吉思汗命他看守，或处死札木合）用依次割断关节的方式折磨他的俘虏。让我们记住，札木合这位作为反皇帝者站在成吉思汗对面的人，最终表明了自己是一个阴谋者似的懦夫。他先后使克烈人、乃蛮人卷入了反对他的对手的战争，但是，他又连续两次战前逃跑，先遗弃了王罕，不久又遗弃了塔阳。世界征服者的这位对手在道义上如同在战争中一样是赶不上他的。

此后不久，蒙古将领速不台粉碎了蔑儿乞残部
〔118〕

 。最后，在叶尼塞河上游（唐努乌拉和米努辛斯克地区）的黠戛斯人也于1207年不战而降。

现在整个蒙古都被征服了。成吉思汗的旗帜——九斿白旄纛——将成为所有突厥-蒙古人的旗帜。

乃蛮部于1204年战败之后，塔阳的掌印官、回鹘人塔塔统阿
〔119〕

 在落入蒙古人之手后为成吉思汗服务。于是，产生了一种具有“回鹘文书处”的蒙古政府的萌芽。

7．成吉思汗：皇帝

成吉思汗为了使他的权力得到各部的承认，未等到最后部落的归顺，或者说未完成最后的计划，便于1206年春在斡难河河源附近召集大会，或称库里勒台
〔120〕

 ，它是由已经归顺成吉思汗的所有突厥-蒙古人，即由当时在今外蒙古地区的牧民参加的集会。在这次会上，他被全体突厥和蒙古的部落一致尊称为至高无上的汗，《秘史》译之为合罕。这是5世纪柔然人所取的古称号
〔121〕

 ，以后被蒙古草原上后继的君主们——6世纪的突厥和8世纪的回鹘采用。西方旅行家如普兰·迦儿宾、卢布鲁克、马可·波罗和鄂多立克都译之为大汗
〔122〕

 。

自840年回鹘人被推翻之后，草原帝国实处于无继承者的状况。成吉思汗在被举为“毡帐民族”的最高汗时，他宣布这个古老帝国依次被突厥之祖（匈奴）、蒙古之祖（柔然和焥哒）、然后又被突厥人（突厥和回鹘）占有之后，现在永久地回到了蒙古人手中。于是，突厥人和蒙古人都合并于这个新的蒙古国家之中，此后，正是以蒙古一名，征服者与被征服者——克烈部、乃蛮部、孛儿只斤部——都将为人所知，“居毡帐的各代”正是在蒙古这一名称下都出了名
〔123〕

 。

萨满阔阔出或者称帖卜腾格里
〔124〕

 ，在1206年的库里勒台上所起的作用鲜为人知。阔阔出之父、贤者老蒙力克是成吉思汗生涯中的重要人物，他可能娶了成吉思汗的母亲遗孀月伦额格，虽然此事尚未明确
〔125〕

 。阔阔出的魔力（人们说他常乘一灰斑色马至天上，并能与神通话）使蒙古人尊畏他。他在库里勒台上宣布长生天命指派成吉思汗为宇宙之可汗。这一来自天国的任命是新皇帝权力的神权基础。利用长生天的权力和命令，或者说是威力，成吉思汗采取了可汗（更准确地是罕，合罕）称号，这是在他的继承者们统治下保留下来的礼仪，例如，在他的孙子贵由大汗写给教皇英诺森四世的信上盖有这种称谓的印
〔126〕

 。符拉基米尔佐夫提到，对成吉思汗的旗帜“纛”，即九尾白旄纛，有一种特别的崇拜
〔127〕

 。把它看成是帝王，或者黄金氏族的保护神的象征物和居处。符拉基米尔佐夫说：“正是旗之神灵，即保护神，领导着蒙古人去征服世界。”

萨满阔阔出为成吉思汗的权力奠定了“宗教基础”。阔阔出由于他的巫术和其父在皇族中的地位，无疑他认为自己是不可侵犯的。不久他的举止变得傲慢无礼，并且欲用他在超自然领域中的威望挟制皇帝和统治帝国。他与成吉思汗的弟弟哈撒儿发生争吵之后，为除掉他，他对成吉思汗宣布了一个别有居心的怪诞的天命。“长生天的圣旨，神来告（我）说：‘一次教铁木真管百姓，一次教哈撒儿管百姓。若不将哈撒儿去（除）了，事未可知。’”
〔128〕



此预言使成吉思汗内心产生疑惑，他把哈撒儿抓起来，摘下了作为统帅的徽章、帽子和腰带。他们的母亲月伦额格得知这一消息，急忙赶来解救哈撒儿，像《秘史》上描写的那样，她敞开胸脯悲哀地喊道：“这是养育你们的乳房，哈撒儿犯了什么罪，你要毁掉你的亲骨肉？你铁木真吮吸的是这一个乳房，你的兄弟哈赤温和斡赤斤吸的是另一个；而哈撒儿是两个乳房喂养的。铁木真有才干，而哈撒儿有力气，他是最好的弓箭手，每次部落起义，他的弓和箭都能平息它们。但是，现在敌人已除，他不再有用了。”
〔129〕

 成吉思汗羞愧地恢复了哈撒儿的荣誉和称号，只是夺走了他的少部分人。

然而，萨满阔阔出仍竭力想控制王室。转而对付成吉思汗的幼弟，公开侮辱他。成吉思汗的妻子、明智的孛儿帖提醒她的丈夫：“你今见在，他晃豁坛人尚将你桧柏般长成的弟每残害，尔后你老了，如乱麻群马般的百姓如何肯服你小的歹的儿子每管！”这次成吉思汗醒悟了，允许铁木哥除掉这位巫师。行动非常果断。几天后，当阔阔出与其父蒙力克前来拜见成吉思汗时，铁木哥掐住了他的脖子，成吉思汗命他们出廷帐解决。阔阔出刚出大汗营帐，在成吉思汗默许下，铁木哥布置的三个卫兵折断了他的脊骨，以不流血的方式处死了阔阔出。蒙力克在知道儿子死后，没有退缩，“呵，大汗，在你为大汗以前我效劳于你良久，我将一如既往……。”成吉思汗任命八邻部的长老兀孙取代阔阔出为别乞，他“骑白马，著白衣”，是一位稳重而伟大的萨满。
〔130〕



这样，草原上两个毡帐内部发生了一场实质是宗教与国家、巫师与大汗之间的斗争。然而，当大汗实际上是在这位巫师的背部给予一击时，这种斗争突然结束了。

8．新兴的蒙古帝国：国家与军队

尽管除掉了萨满阔阔出，但新兴的蒙古帝国仍保留了以萨满教为基础：古突厥-蒙古人的万物有灵论
〔131〕

 ，其中或多或少杂有祆教和中国文化的成分。大汗是神的表现，神仍是腾格里（即天或天神）。在某些方面类似于中国的天，更不用说像伊朗人的阿马兹达神了。成吉思汗的所有子孙们，无论是在远东没有完全中国化者，或者是在突厥斯坦、波斯和俄罗斯没有完全伊斯兰化者，都宣称他们是腾格里（天国）在地上的代表：他们的统治是腾格里的统治，反他们就是反腾格里。

成吉思汗本人似乎特别崇拜耸立在斡难河河源的不儿罕合勒敦山（今肯特山）上的神。在他发迹之初，当他从劫持了他的妻子的蔑儿乞人中逃脱（多亏了他的骏马）时，他就是到这座山上避难的。他像一位朝圣者一样立即爬上山。按蒙古习惯，他首先脱帽和解下腰带搭在肩上，以示顺从，然后跪拜九次，并用乳酒（即牧民的酒，是马奶发酵制成）作奠祭仪式。同样，以后在他发动进攻北京金国的大规模“民族”战争之前，他又到不儿罕合勒敦山重复这一朝圣，以同样恳求的态度，他解下腰带搭在脖子上，祈祷说：“呵长生天！我已武装起来，要为我的祖先们所流的血报仇，金人辱杀他们，若你许我复仇，请以臂助！”拉施特记下了这些话。其他史籍表明，在出征前夕他将自己闭于帐中，三天独自与神在一起，在他周围的人不断祈祷“腾格里！腾格里！”第四天，这位得到天助的汗终于走出帐，宣布苍天将保佑他获胜
〔132〕

 。

以山峰和河源为崇拜物的古代万物有神的宗教中发展成仪式，穆斯林作家们和基督教传教士们对此都有记载：登上圣山的顶峰以便靠近腾格里，呼唤腾格里，解下帽子和把腰带放在肩上，以示服从，责任落在大汗本人身上；当天雷鸣时，也就是说当腾格里显示愤怒时，暗示要注意，不要弄脏泉水，因为它们是精灵出没之地，或者说，禁止在小溪中洗澡和洗衣服（最初，这一法令引起了穆斯林社会的严重误解，他们是坚持沐浴的）。蒙古人在对天和巫术的迷信恐惧中还感到，在信奉萨满外，还兼容神的其他代表是明智的，换言之，是容忍可能拥有超自然威力的任何教派的首领们，如他们在克烈部和汪古部中发现了聂思托里安教师，在回鹘和契丹人中发现了佛教僧侣，以及来自中国的道士，西藏的喇嘛，方济各会会士或穆斯林的毛拉
〔133〕

 。他们对各教派的首领表现出来的优待为他们的腾格里信仰提供了一种特别的保证。于是，普遍的迷信恐惧产生了普遍的容忍，直到突厥斯坦和波斯的成吉思汗后裔们失去了这种因迷信而产生的恐惧之后，他们在世界观和行为上才变得不宽容了。

建筑在这些原则基础之上的蒙古国家从回鹘人那里借来了文明的工具——文字和官方语言。如上所述，在乃蛮国于1204年被推翻时，成吉思汗任用已故塔阳的掌印官、回鹘人塔塔统阿。塔塔统阿担负着教成吉思汗儿子们用回鹘字书写蒙古语
〔134〕

 和用塔马合（即帝国印章）签署官方法令的任务
〔135〕

 。在这些新事物中可以觉察出总理公署的萌芽。从1206年起，成吉思汗任命失吉忽秃忽为大断事官，失吉忽秃忽是塔塔儿人，自幼由成吉思汗及妻子孛儿帖收留和抚养长大。失吉忽秃忽负责用回鹘字写蒙古语音以记录审判的决议和判决，掌管表明蒙古各贵族中居民分配情况的花名册，被称为“青册”。初期的这些工作导致了实用法典的产生，其次是产生了家系手册，或用伯希和另有的说法：“蒙古的多齐埃种类”。
〔136〕



成吉思汗后裔的“札撒”（yasaq）
〔137〕

 ，字面意思是“规章”或“公共法典”，其初本（或帝国大典）定于1206年召开的库里勒台上。通过札撒，得到天助之力的大汗对其人民和军队实施了上天制定的严格的纪律（民和军的范畴很难区分）。法典确实严厉：谋杀、盗窃、密谋、通奸、以幻术惑人、受赃物者等死。违令行为不论军、民都按公共法典与犯罪同样论罪。札撒既是民法典又是行政法典：是管理社会的实用的纪律。在法学领域内由成吉思汗“名言”或“箴言”（必里克）组成，这些箴言像札撒一样未能流传下来。

蒙古纪律产生的结果令西方旅游者吃惊。1206年的库里勒台之后大约40年左右，方济各会传教士普兰·迦儿宾从蒙古回来后写道：“鞑靼人（即蒙古人）比世界上的任何民族都更加服从自己的统治者，甚至比我们的牧师对他们的修道院院长更顺从。他们非常崇敬长官，不对他们撒谎。他们之间很少互相争吵和谋杀。只有小的偷盗行为。如果他们中的一个人丢了他的牲畜，拾者可能会物归原主，绝不会纳为己有。他们的妻子很守节，甚至在她们尽情欢乐时也是这样。”如果有人将这幅图画与成吉思汗征服前夕蒙古境内的混乱状况相比较，或者与今天蒙古人的道德水平相比较，将会惊叹成吉思汗札撒给蒙古社会带来的深刻变化。
〔138〕



居于社会结构最高层的是成吉思汗家族：以大汗为首的黄金氏族（altan uruk），大汗的儿子们是王子（köbegün）。黄金家族在他们统治的被征服地区行使财产权，其方式与世界征服者的祖先们在他们小得多的草原故乡上实行的统治非常相似。划分给成吉思汗的四个儿子的牧地是未来成吉思汗诸蒙古汗国的萌芽。蒙古社会——或者说突厥-蒙古社会，因为成吉思汗从阿尔泰地区吸收了大批突厥部落——保留着贵族政治的特征。正是巴托尔德和符拉基米尔佐夫所研究的古代“草原贵族”，即勇士贵族（巴阿秃儿）和部落首领贵族（那颜），
〔139〕

 继续统率和操纵着社会各阶层：战士（或称亲兵），他们是完全自由的人（那可儿）；普通百姓，或称平民
〔140〕

 ；最后是奴隶（乌拉干，孛斡勒）
〔141〕

 ，按理他们由非蒙古人组成。符拉基米尔佐夫在此识别了封建社会所有的各社会集团，在不同阶层上，封建社会的各社会集团以对个人效忠的世袭纽带而联系在一起。

在军队中也有同样的封建等级。个人效忠的纽带将十夫长（阿儿班）、百夫长（札温）、千夫长（敏罕）和万夫长（土绵）联系在一起。百夫长、千夫长和万夫长是由地位较高的那颜组成。在他们之下，军队的骨干是由自由人中的小贵族组成，他们取古突厥称号达干（蒙古语，答儿罕darqan），
〔142〕

 原则上，他们有权留下战争中掳掠的战利品和大规模狩猎远征中获取的猎物。顺便说，一些答儿罕是因其勇而擢升为那颜的。

正如符拉基米尔佐夫所描述的那样，军队这一“贵族性的组织”有自己的精锐：大汗的护卫军。护卫军（怯薛）约由一万人组成。护卫军中的士兵原则上分值日班者（土儿合兀惕）和值夜班者
〔143〕

 。此外还有弓箭手豁儿赤，或称箭筒士。“值夜班人数是800至1000，箭筒士是400至1000。值日班人数是1000。护卫军实际力量最后达到一万人。”
〔144〕

 只有贵族和被称为答儿罕的、有特权的自由人集团的成员才能加入护卫军。护卫军中一个普通士兵的地位在其他军队的千夫长之上。正是从这支护卫军中成吉思汗挑选了他的大多数将领。

原则上，蒙古军队分为三翼，按蒙古人习惯的方向、即向南展开。左翼军在东，最初由札剌儿部木华黎统率。中军由八邻部那雅指挥，还有察罕——成吉思汗像儿子一样收养长大的唐兀惕族青年——统率的上千名挑选出来的护卫军。右翼军由阿鲁剌惕部人博儿术统率。在成吉思汗去世时，军队的实际力量已经达到129000人。由于军事形势的需要，左翼军有62000人，右翼军有38000人，其余则被分配给中军与后备军
〔145〕

 。

蒙古军朝南的队列与它的出击目标是一致的，它朝南方各国呈扇形展开。出击的目标是左边的中国；中部是突厥斯坦和东伊朗；右边是俄罗斯草原。

这部史诗中的英雄、这位蒙古武士的相貌是什么样子呢？赵孟汌画派的中国画家们惟妙惟肖地画出了他的肖像，看了成吉思汗的传记史家弗南德·格纳德在游历了蒙古之后所作的描述，就像是看到了上述古代的一位大师展开的画卷：“在帐篷里，这位战士戴着有护耳的皮帽子，穿着长筒毡袜和皮靴子，一件皮外衣长至膝盖以下。在战场上，他戴着皮制头盔，一直遮到后颈，穿着黑色皮条编织成的、坚固而柔软的胸甲。他的进攻武器是两张弓弩和两个装满箭支的箭囊，一把弯形马刀，一把短柄手斧，一把悬挂在马鞍上的铁钉头锤和一支能把敌人从马上拖下来的带钩的长矛，还有一条条有活结的马鬃绳。”
〔146〕



蒙古人与他们的战马形影不离。他们彼此之间确实有些类似；他们出生于同一草原，在同样的土地上和气候中成长，经受了同样的锻炼。蒙古人身材矮小敦实，骨骼大，体格结实，具有不寻常的忍耐力。蒙古马也是个小而壮实，体态不优美，“有强健的脖子和粗壮的腿，厚厚的毛，但是，蒙古马以其烈性、精力、忍耐力和平稳的步伐而令人惊叹。”
〔147〕

 无疑，正是北方游牧民的这种战马在历史黎明时期已经使驯马的印欧人获得了优势，在古典古代末期，它驼着匈奴人征服了中国和罗马帝国。而今在中世纪，新的活力将把草原上的所有骑手推向北京、桃里寺［大不里士］和基辅的金色宫殿。

有关蒙古战术人们写得很多。有些人把它与腓特烈二世或拿破仑的战术相比较。在一些高级军事会议中拟定的战术，卡洪视之为天才的奇想。实际上，蒙古人的战术是匈奴、突厥人的古老战术：即长用不衰的游牧战术的完美形式，是从对耕地边缘的不断攻击中和从草原上举行的大规模狩猎中发展形成的。成吉思汗的传说转述了他的名言：“白天以老狼般的警觉注视，夜间以乌鸦般的眼睛注视。战时像猎鹰般扑向敌人。”鹿群耐心地潜近猎物教会了牧民们暗地里派出许多神不知、鬼不觉的探子去观察猎物或敌人。在狩猎中一排拍打器的使用教会了他们的拦截运动，这种运动使牧民能够从两翼包抄敌军，就像他们在大草原上拦截逃跑的野兽一样。

靠这支高度灵活的骑兵，牧民们给人们造成了从天而至和草木皆兵的效果，使对手还未交锋已仓皇失措了。如果对手固守阵地，蒙古军并不深入进攻，他们用所有草原掳掠者所采用的方式，散开，躲起来，当中国的长矛兵、花剌子模人，马木路克，或者是匈牙利骑兵放松警惕时，他们随时又卷土重来。在他们佯装后退时，倒霉的是错误地尾随蒙古牧民的敌人，他们将他引入迷途，使他远离了自己的阵地，来到危险地带，并且进入了埋伏圈内，在那里他将被包围，并像一头公牛一样被砍死。列于军阵前列或两翼的蒙古轻骑兵担负着用齐发的箭射敌的任务，这些飞箭在敌阵营中辟开一些可怕的空隙。像古代的匈奴人一样，蒙古人也是马上弓箭手——从孩提时期就成为了一位骑射手——他们百发百中的箭可以射中200码、甚至400码以外的人。再加上难以捉摸的灵活性，其战术优势在当时是独一无二的。蒙古骑兵对自己的优势十分自信，他们的先头部队不时地由那些放完一排排箭后撤下来的梯队替换。直到敌人已经被引出阵地，或者是被这种远距离射击挫伤时，居中的重骑兵才出击，用长刀将敌人砍倒。在整个战斗中，蒙古人还充分利用他们的体格、丑相和身上散发出来的难闻的恶臭给人产生的恐惧。他们意外地出现、在地平线周围散开。在可怕的寂静中慢步缓行着前进，没有指挥的号令声，看旗手的手势。然后，在适当的时候突然冲锋，发出鬼嚎般的尖叫和呐喊
〔148〕

 。

这些便是猎人们设法使猎物发狂、困惑，以便捉住它时所采用的由来已久的传统计策。蒙古人和他们的马猎获中国人、波斯人、罗斯人和匈牙利人，正像他们猎获羚羊或老虎一样。蒙古的弓箭手击倒疲惫不堪的骑士，就像他击落展翅高飞的鹰。蒙古人最杰出的战争是对河中和匈牙利的战争，这些战争都具有大规模的围猎形式，在以系统的屠杀使这种追逐结束以前，设计了使“猎物”疲乏、恐惧、耗尽精力和包围它的方法。

敏锐的观察家普兰·迦儿宾栩栩如生地描述了所有这些战术：“一旦他们发现敌人，就立即攻击，每人向敌人射出三、四支箭。如果他们看到不能打败敌人，就向后退，回到他们自己的阵线。他们这样做，是作为一种奸计，诱使敌人追赶他们，直至他们准备了埋伏的地方。如果他们看到，与他们为敌的是一支大军，他们就骑马离开，停在离敌人一天或两天路程的地方，进攻并抢劫沿途之地……，或在精心挑选的地方扎营，当敌人列队而过时，他们突然发起进攻……他们的战术很多。他们派一支由俘虏和随同他们作战的其他各族人组成的辅助军从正面迎击敌人，而其主体占领左、右方位，便于包围敌人，这样，他们有效地使敌人误认为他们人数很多。如遇敌人顽强抵抗，他们就放开一条路，让他们逃走，当他们逃散时，就尽可能多地杀死敌人（速不台将在1241年的绍约河战役中使用此战术）。但是，他们尽量避免肉搏战，他们的目标只是用箭射伤或射死敌方的人和马。”卢布鲁克描述了蒙古人在大规模的狩猎远征中采用的同样战术：“当他们要猎取时，就在野兽出没的地方聚集大批人并逐渐缩小包围圈，像一张网似地围住它们，最后用箭把它们射死。”

9．征服中国北部

统一蒙古之后，成吉思汗着手征服中国北部。

他首先进攻唐兀惕［唐古特］
〔149〕

 游牧民在甘肃、阿拉善和鄂尔多斯建立的西夏国。唐兀惕人属藏族，信仰佛教。他们由于受中国的影响，有几分文化，尤其表现在他们的文字上，它来源于中国字。这次攻西夏是蒙古人对定居的文明民族采取的第一次行动。蒙古首领攻西夏是在考验蒙军的素质。西夏是原中国版图分裂为三个国家中最弱的一个。再则，成了西夏国的主人之后，成吉思汗就控制了从中国到突厥斯坦的通路，同时还可以从西面包围蒙古人的世仇、北京的金朝。虽然蒙古人在进攻不设防地区的敌军时是令人叹服的组织起来，然而，就设防地区而言，可以肯定他们是新手。这一点在他们的攻金之战中将变得更加明显，甚至在他们对西夏的远征中也可以看出来，在成吉思汗几次（1205—1207年，1209年）蹂躏西夏时都未能攻陷都城宁夏和灵州。西夏王李安全（1206—1211年）承认自己为纳贡者暂时保住了王位，但1209年，成吉思汗又返回来包围中兴府（今宁夏），他企图引黄河水灌城而夺取中兴府。然而，水坝工程对蒙古人来说是很复杂的，他们未能按预定方向引水。这一次西夏王将自己的一个女儿献给成吉思汗，求得和平（1209年）
〔150〕

 。

在使西夏成为他的属地之后，成吉思汗转攻女真国，即通古斯人在中国北部建立的国家，或者像上文所称呼的金国。金国广袤的疆域上文已经提到，它包括满洲和汉水、淮水以北的中国地区，以北京为它的主要都城，以热河的大定、辽阳、山西大同、河南开封为第二都城。前文提到过成吉思汗青年时代曾与克烈人一起站在金朝一边与塔塔儿人战斗的事。因此，他是金朝的属臣，金朝把他看成雇佣兵，在承认他所作出的贡献后，金朝封赏他一个中等的官职。
〔151〕

 但金王麻达葛（1189—1208年在位）在这些事件发生的过程中去世，他是惟一能使成吉思汗保持臣属关系的人。成吉思汗利用麻达葛的继承者永济继位（1209—1213年在位）之机，轻蔑地撤销了他对金的效忠。金朝使者要成吉思汗跪下接新皇帝登基的诏书，这位世界征服者勃然大怒，“遽南面唾曰：‘此等庸懦亦为之耶，何以拜为！’”永济确属庸碌无能之主，只是将领们手中的一个傀儡。这次正像在花剌子模的情况一样，成吉思汗遇到的是虚弱而又妄自尊大的敌人的反对，这是很幸运的。

山西省北部，在蒙古人一边的通往长城的北部地区，是为金戍边的突厥联盟部落：汪古部，他们信仰聂思托里安教
〔152〕

 。在蒙古的内战中，汪古部首领阿剌忽失的斤从1204年起就站在成吉思汗一边。阿剌忽失的斤家族的忠诚在世界征服者的攻金战争中将得到证明，他们打开了入侵的道路，并于1211年把由汪古部人戍守的边境让给了他。作为回报，成吉思汗嫁女儿阿剌该别吉
〔153〕

 给阿剌忽失之子波姚河。

成吉思汗把蒙金之间的冲突变成一次民族战争。回忆起被金人钉死在木驴上的原蒙古汗们，他庄严地向天呼唤：“呵，长生天！金人辱杀我叔父斡勒巴儿合黑和俺巴孩，若你许我复仇，请以臂助！”同时，成吉思汗又以替北京的前君主、以后被金撵走的契丹人报仇雪耻的面目出现。在契丹人这一方也积极支持他的事业。原耶律王室王子耶律留哥于1212年代表成吉思汗在满洲西南、辽河一带的原契丹国境内起兵。现在已经知道契丹人是说蒙古语。他们与成吉思汗之间必定存在着某种种族的或是亲属的联系，使他们联合起来对付北京的通古斯人的王朝。成吉思汗接受了耶律留哥的效忠誓言，并派给他一支由那颜者别率领的军队。1213年1月，者别
〔154〕

 帮助留哥从金人手中夺取辽阳，并且将他置于蒙古的宗主权下，以“辽王”的身份把他安置在他祖先统治之地。这位原契丹王的后裔后来证明自己是蒙古皇帝的最忠实的属臣，至死不渝。于是，金朝边界在东北方和西北方，即在契丹人一边和汪古部人一边同样被敞开了。

成吉思汗的攻金战始于1211年，战争一直持续到他去世（1227年）之后——其间只有短暂的停战——由他的继承者结束这次战争（1234年）。长期战争的原因是，尽管蒙古人有灵活的骑兵，在劫掠农村和不设防城镇时非常优秀，但是，他们在相当长的时期内不懂攻占由中国工兵们守卫的要塞的艺术。其次，他们在中国作战像是在草原上一样，发动反复的攻击，而每一次都是携带战利品撤退，于是给予金人重又夺回城市和在废墟上重建和修整工事的时间。在这种情况下，蒙古将领们不得不对某些要塞进行两次或三次以上的反复攻占。最后，蒙古人习惯用屠杀、全面驱逐、或在白旗之下整编入册的方法处置在草原上战败的敌人。然而，在定居国家，特别是在人口众多的中国，屠杀很少起作用，总有更多的居民来填补被夷之地。除此以外，金人——古代女真人，他们过定居的生活方式仅仅是一百年前的事——还保留着通古斯人血统的全部活力。因此，蒙古人面临他们不熟悉的围攻战的考验，这一考验因以下事实而加倍严峻，即他们不仅要对付中国工程人员高超的设防技术，而且要对付通古斯武士们的勇猛。无论如何，正像我们将要看到的那样，除了在战争初期外，成吉思汗本人并未亲自参加这次战争。发动攻金战争（1211—1215年）之后，他就把他的大部分军队撤回去征服突厥斯坦。他走之后，他的部将们可能进行的只不过是一种疲软的战争，这种战争尽管可以消灭金军，但是，却不能结束金国的统治。

然而，必须公正地说，这位蒙古皇帝只要亲临战场，就以他一贯坚韧不拔的精神指挥战斗。
〔155〕

 1211—1212年间的那些战争是集中于有步骤地突破山西北端大同（金朝的西京）边境和河北北部的宣化县（当时的宣德州）和保安。除了设置的堡垒外，这一地区被夷为荒地。尽管者别——成吉思汗的杰出部将之一——于1212年以佯装退却的方式突然攻占了满洲南部的辽阳，但是，成吉思汗本人在山西北部却没有攻下大同。因此，更不用说蒙古人可能希望对金朝廷所在地北京发起相应的围攻。1213年，成吉思汗在最终征服宣化以后，兵分三路进攻。一路由其子术赤、察合台和窝阔台统率，入山西中部，抵达并夺取了太原和平阳，《元史》中说，只是为了将战利品运回北方，他们才撤离该城市。成吉思汗在其幼子拖雷的陪伴之下统率中军，中军南进到河北平原，夺取河间、山东的济南。除北京外，只有另外几个设防城市，如河北真定和大名
〔156〕

 ，似乎避开了这股山东南部边境涌来的洪水。最后，成吉思汗的弟弟、最优秀的射手哈撒儿和幼弟铁木哥斡赤斤统率第三路军，他们沿直隶湾，朝永平的门槛和辽西迈进
〔157〕

 。

三路军骑马挺进之后，成吉思汗在北京城前又汇合他的军队，目的至少是要作一次封锁北京的尝试（1214年）。在北京，宫廷政变在金朝宫廷中刚刚引起了骚乱。金帝永济已经于1213年被他们的将军胡沙虎暗杀，胡沙虎拥立永济侄子吾睹补登上王位。遗憾的是，新帝（1213—1223年在位）与永济一样地无力胜任。但是成吉思汗缺乏正规围攻战所必需的兵器。他像以往一样谨慎，接受了吾睹补求和的要求，而不顾他的将领们的焦急。金人赔偿了大量的战争费用——黄金、丝和三千匹马，还有青年男女，其中一位女真公主是献给成吉思汗本人的
〔158〕

 。后来，这位征服者带着他的战利品经张家口又返回蒙古。

蒙古人一走，吾睹补认为北京易受攻击，迁都开封（1214年）。实际上等于放弃了北京。成吉思汗感到，迁都意味着战争较早地重新开始。他撕毁了休战协定，抢先采取行动。他再一次侵入河北，又包围北京。金国的一支运送粮饷的援军在北京和河间府之间的霸州被击溃，北京守将完颜承晖绝望自杀。蒙军占领北京，屠杀居民、夺民房，最后纵火焚城（1215年）
〔159〕

 。劫掠持续了一个月之久。

很清楚，游牧民完全不懂得大城市所能发生的作用，也不知道如何利用它来巩固和扩大自己的政权。对于人类地理学研究者们来说，这里最有趣的情况是：当草原居民没有经历一个过渡阶段而幸运地占有了具有都市文明的古老国家时，他们感到困惑。他们到处烧杀，与其说是出于生性残忍，不如说是出于困惑。因为他们不知道更好的处置方式。可以看到，在蒙古首领中——或者至少是在忠实地遵守札撒的那些人中——掠夺是一种无私利的事。以失吉忽秃忽为例，他甚至拒绝接受分给他的一份很小的金朝的财物
〔160〕

 。

正是基于困惑所产生的这种行为使文明遭受了如此深重的灾难。成吉思汗的蒙古人，正像史料反映的那样，或者是作为独立的个体来考虑时，没有表现出是邪恶的人，他们服从札撒，这是一部荣誉和诚实的法典（除开邪恶部分外）。遗憾地是，把他们与在他们之前的古游牧民相比，特别是与10世纪的契丹人，甚至12世纪的女真人相比，他们明显地迟钝。女真人随着小规模的屠杀，至少很快就继承了前王朝，不再摧毁从此以后属于他们自己的财产。成吉思汗的蒙古人虽然可以肯定不会比他们的前辈更残酷（确实，由于服从札撒，他们具有更严格的纪律，由于成吉思汗的个性，他更冷静，更强烈地受到道德尺度的吸引），他们巨大的破坏性，仅仅是因为像在他们之前的匈奴、柔然、突厥和回鹘一样，他们更加野蛮，确实是构成了野蛮风尚的总集
〔161〕

 。

成吉思汗史中存在的自相矛盾在于一种对比：一方面是领导者的明智、深谋远虑和道义性，领导者将他自己的和他的人民的行为纳入具有健全常识的原则，牢固地建立起正义；另一方面是刚摆脱原始野蛮状的人民的残忍行为，仅仅是企图获得使投降的敌人产生恐惧的那些行为，降民对他们来说是一支其生命没有多少价值的民族，作为游牧民，他们完全不懂定居民族的生活，不懂城市环境、农业耕作，不懂除他们的草原故乡外的任何事情。现代史学家们基本上与拉施特、或者《元史》的编者们一样，当他们面对领导者的智慧（甚至是适度的）与返祖的和部落传统的残忍相结合的这一完美自然结合体时，他们非常惊讶。

占领北京后，在愿意支持蒙古统治的俘虏中，成吉思汗选中一位契丹族王子耶律楚材，他以“身长八尺，美髯宏声”博得成吉思汗的喜爱，被任命为辅臣。这是幸运的选择，因为耶律楚材融中国高度文化和政治家气质于一身。像回鹘大臣塔塔统阿一样，他是辅佐亚洲新君主的最合适的人。这一时期，成吉思汗后裔还不能直接从中国人那里吸取中国文化。而像耶律楚材这样的中国化突厥-蒙古人——由于他是契丹人，他应属蒙古种人——能够填补这一空白，使成吉思汗及他的继承者窝阔台熟悉定居文明中所实行的行政管理和政治生活的要素。

现在的金国，环绕着它的新都开封，领土只不过是河南省和陕西的一些设防地区。1216年，蒙古将领三木合·巴儿秃
〔162〕

 占领了控制着陕西与河南间的黄河谷地的重镇潼关，使这两个省份被隔断。但是，以后潼关又落入金朝手中。事实是，正如下面我们将看到的那样，成吉思汗因突厥斯坦事务缠身，只是时不时地把注意力放在攻金之战上，金朝趁此机会收复了蒙古军占领地的相当一部分地区，北京除外，它仍在蒙古人手中。

不过，在成吉思汗把注意力转向西方以前，曾把中国之事委托给他最杰出的将领木华黎。木华黎以这支相对说来已疲惫不堪的军队（一半是蒙古正规军，即23000人，和许多当地的辅助军）
〔163〕

 ，经过坚韧不拔的战斗和周密的计划，后来取得相当大的成功。在7年的持续战争（1217—1223年）之后，他再次把金国的领土限制在河南省内
〔164〕

 。1217年，他占大名
〔165〕

 ，大名是曾经坚持抵抗成吉思汗本人进攻的河北南部的一个要塞。1218年，他又从金国夺取山西首府太原和平阳。1220年又取山东首府济南。同年，其副将在黄河以北的河南地区夺取彰德。1221年木华黎占领陕西北部的许多城市，其中有保安和鄜州，1222年夺取陕西古都、渭水以南的长安。1223年当他刚从金朝手中夺取山西西南角、黄河弯曲处的河中要镇（今蒲州，它是金朝在一次袭击后重新占领的）时，因精力衰竭而死。他死后，河中要塞又被金收复。在这个人口密集之地，处处是天然堡垒，于是战争退化为没完没了的围攻战。然而，在经历了初期的探索性努力之后，蒙古军中编入了大量的契丹辅助军、女真支持者和中国工兵，由此使他们适应新式战争
〔166〕

 。

10．蒙古人征服原喀喇契丹国

当成吉思汗开始征服中国北部时，他的私敌、末代乃蛮王之子屈出律正在使自己成为中亚一个帝国、即喀喇契丹国的君主。

上面我们已经提到过（第164页），喀喇契丹国是中国北部的契丹人中的一支，在历史上被称为喀喇契丹或黑契丹的人在伊犁河、楚河、怛逻斯河流域和喀什噶尔建立的国家。

我们还看到，他们是一支（或者只是贵族阶层）具有中国文化的蒙古种民族，他们对那些宗教上是伊斯兰教，种族上是突厥人的地区居民实行过统治。喀喇契丹都城在伊塞克湖以西、楚河上游的八拉沙衮，喀喇契丹的统治者取突厥帝号：古儿汗，即“世界之汗”，他们把下列民族列为藩属之列：（1）在东部是回鹘人，他们是一个信仰佛教或是聂思托里安教的突厥种民族，居住在别失八里（今济木萨）、吐鲁番、焉耆和库车
〔167〕

 ；（2）在北部，沿伊犁河下游是葛逻禄突厥人，他们中部分是聂思托里安教徒；（3）在西南部，是花剌子模的沙赫们（以后称苏丹），他们是穆斯林突厥人，其历史前文已经概述过，他们统治着河中和东伊朗。喀喇契丹国在古儿汗耶律直鲁古统治时期（1178—1211年）已经衰落。这位君主在突然事件面前虽然既不缺乏能力又不缺乏勇气，然而他却终日沉湎于玩乐和狩猎，任其帝国分裂瓦解。1209年，回鹘王亦都护巴而术摆脱了耶律的宗主权而向成吉思汗称臣。古儿汗在回鹘地区的代理人，一位住在吐鲁番（或高昌）的少监被处死
〔168〕

 。成吉思汗似乎对回鹘人一直抱有同情，嫁其女阿勒屯别吉给回鹘亦都护。于是，喀喇契丹之东北境成了蒙古人的属地。1211年，伊犁河下游的葛逻禄王阿尔斯兰（都城是海押立）和在伊犁河上游的阿力麻里（今固尔扎附近）称王的突厥冒险家布札儿同样也不承认喀喇契丹的宗主权，而承认他们是成吉思汗的封臣。这就是一个统一的蒙古对戈壁滩和巴尔喀什湖地区的突厥小王公们的吸引。但是，给予喀喇契丹人致命一击的并不是成吉思汗，而是成吉思汗的私敌、原乃蛮部塔阳之子屈出律。

成吉思汗对乃蛮人的胜利把屈出律赶出了其祖先之地阿尔泰山。屈出律在父亲死后和部民们被消灭之后，像原盟友蔑儿乞残部一样，到东突厥斯坦去碰运气
〔169〕

 。蔑儿乞部残余企图在回鹘地区定居下来，但是，回鹘亦都护巴而术把他们赶走。屈出律要幸运些。喀喇契丹的古儿汗、年迈的直鲁古在八拉沙衮欢迎他，对他十分信任，并把女儿嫁给他（1208年）。但是，这位乃蛮王子急于掌权。看到岳父体弱，不顾老人对他的一片好意，他决定取而代之。他与原喀喇契丹属臣、花剌子模苏丹摩诃末联合，阴谋推翻古儿汗，与他的盟友瓜分喀喇契丹国土
〔170〕

 。花剌子模人公开挑战，但是喀喇契丹人作了有力的回击，并占领撒麻耳干［撒马尔罕］（1210年）。与此同时，屈出律在伊犁河地区反叛古儿汗，并前往费尔干纳的讹迹邗［乌兹根］抢劫古儿汗的宝藏，并由此向喀喇契丹都城八拉沙衮进军。古儿汗如梦方醒，反击屈出律，并在八拉沙衮附近打败他；但是在怛逻斯附近的另一战场上，他的部将塔延古被花剌子模人俘虏。这支从怛逻斯战场撤退回来的喀喇契丹军发现他们都城的门已经被叛变的居民们关闭，这些居民肯定是突厥人，他们认为摆脱契丹人统治的时机已经来到。愤怒的军队强攻下八拉沙衮后屠城。
〔171〕



在这些动乱中，古儿汗直鲁古最后遭到屈出律的袭击，被俘（1211年）。
〔172〕

 不过，屈出律待他的岳父尊重仁慈，直到两年后老人去世。在老人去世之前，屈出律一直以老人的名字进行统治，并视其为惟一的君主。

攫取喀喇契丹国的实际控制权之后，乃蛮王子与他昔日的盟友花剌子模苏丹为划分边界几乎兵戎相见。在一段时间内，苏丹的统治在锡尔河以北的讹答剌、柘析（塔什干）和赛拉木（伊斯法吉勃）得到承认。但是，考虑到这些地区难于防守，苏丹不久就把该地区的居民迁到锡尔河南边。

屈出律对喀喇契丹国的实际统治是从1211年持续到1218年。这位阿尔泰山来的游牧者已经成为大部分是定居民族的统治者，然而，他不知道如何统治他们。由哈拉汗朝王室的一些突厥族穆斯林小国王们统治的喀什噶尔是喀喇契丹国的属地。直鲁古在被推翻前不久曾监禁了喀什的哈拉汗朝汗王的儿子
〔173〕

 。屈出律释放了这位年轻人，并把他作为自己的代表派去统治喀什，但是喀什噶尔的埃米尔们拒绝接受他，并处死了他（约1211年）。此后两、三年内，屈出律的骑兵队蹂躏了喀什噶尔（1211—13年或1214年），直到饥荒迫使喀什居民们接受了他的统治
〔174〕

 。降民们接着遭到了野蛮的宗教迫害。像大多数乃蛮人一样，屈出律可能或多或少地是聂思托里安教的追随者。不久，在他的妻子的影响下（她是喀喇契丹古儿汗的女儿），他企图使喀什和于阗的穆斯林公开放弃伊斯兰教，接受佛教或基督教。当于阗的首席伊玛目
〔175〕

 反抗时，屈出律把他钉死在他办的一所宗教学校的门口。在残酷的宗教迫害之后，喀什噶尔基本上已经是一个穆斯林地区，它将把蒙古人作为解放者来欢迎。

屈出律并没有使自己稍微避免引起伊犁河畔各族的不欢迎。如上所述，阿力麻里（固尔扎）王布札儿已经效忠于成吉思汗。当他打猎时，屈出律对他发起了突然袭击，并把他处死，
〔176〕

 但是，屈出律未能占领阿力麻里城，该城由布札儿的遗孀萨尔贝克突干守卫着。以后她的儿子苏格纳黑特勤成了成吉思汗反屈出律的最积极的拥护者之一
〔177〕

 。

成吉思汗不能容忍他的宿敌继续作喀喇契丹国的君主，他于1218年命令他最杰出的一位部将那颜者别统率2万人进攻该国。者别奉命首先要保卫阿力麻里和保证苏格纳黑的继承权，但是，当他抵达阿力麻里时，屈出律已离开该地奔赴喀什噶尔避难。八拉沙衮和今天的谢米列契耶之地不战而降。者别由此直下喀什噶尔，在喀什噶尔，穆斯林居民们把者别作为使他们摆脱迫害的救星来欢迎。由于者别对他的军队实行了严格的纪律，特别是禁止抢劫，志费尼说，他们路过时所受到的欢迎像来自安拉的祝福
〔178〕

 。屈出律朝帕米尔方向逃去，但被者别的随从们追上，在撒里豁勒河附近把他杀死（1218年）
〔179〕

 。

现在整个东突厥斯坦——伊犁河、伊塞克湖、楚河和怛逻斯河流域——归并于蒙古帝国。

11．花剌子模帝国的灭亡

现在，成吉思汗的帝国与花剌子模帝国已成为近邻了。
〔180〕



在成吉思汗一边，有蒙古地区的全部蒙古种和突厥种人，他们或者是萨满教徒、佛教徒，或者是聂思托里安教徒。归并喀喇契丹国之后，还有喀什噶尔，该地区在宗教上是信仰伊斯兰教，具有纯突厥文化，几乎完全没有受到伊朗的影响。在摩诃末一边，有一个在文化上基本属于伊朗的穆斯林突厥王朝，其中河中地区居住着突厥-伊朗种人，呼罗珊、阿富汗和伊拉克·阿只迷居住着纯伊朗人。

这两位统治者之间的对比很鲜明。成吉思汗遇事冷静、精明、顽强、有条理；花剌子模的摩诃末脾气暴躁，做事无逻辑性，缺乏组织能力，又因对古尔王朝和喀喇契丹的战争获胜而自命不凡。后来他的第一次战败使他完全崩溃，束手无策，只留下一付可怜的，几乎是怯懦的形象。两人中，这位游牧的野蛮人是统治者，而这位伊朗化的突厥人、伊斯兰世界的皇帝和定居国家之王不过是一位游侠而已。

此外，正如上文所述，成吉思汗将于1220年灭亡的这个花剌子模帝国建立的时间不会早于1194年，实际上，只是在1212年摩诃末杀撒麻耳干的末代哈拉汗王乌斯曼之后，才将都城从玉龙杰赤
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 （希瓦附近）移到撒麻耳干。它是一个不成熟的帝国，只是在一个临时君主之下建立起来的一个新的版图，又没有与成吉思汗的札撒相应的法典来稳固国家，也没有任何东西可以与原可汗们的复辟帝国的巨大权威相抗衡。从种族上看，在塔吉克人和突厥人（前者是城镇和农耕地区的伊朗居民，后者构成了军队）之间，花剌子模帝国处于一种危险状况。它不像早期的塞尔柱克人那样，以能够产生由阿塔卑组成的、具有军事封建结构的一个穆斯林突厥氏族为基础。花剌子模王朝是出自一个塞尔柱克的显贵家族，在它后面没有部落支持它。花剌子模本土（即希瓦地区）地盘太小无法支撑一个巩固的土库曼封建主义。结果，军队是由从吉尔吉斯草原的古兹或康里部落中胡乱征集的雇佣兵组成，没有效忠的感情纽带维系，他们中的大多数人只有一个想法，即背叛自己的主人，使自己能够加入成吉思汗大军。此外，苏丹家庭因不可调和的仇恨而分裂。苏丹的母亲，可怕的秃儿罕可敦厌恨她的孙子札兰丁，与他针锋相对，札兰丁是摩诃末的宠儿，是这个衰亡家族中惟一有作为的人。

伊斯兰教的纽带可能给这些冲突和倾轧的人们带来了团结和凝聚力。摩诃末作为伟大的塞尔柱克人的继承人——他把自己与桑伽相比——起着很大的作用。他自称自己只是伊斯兰世界的代理人，并发动圣战（即吉哈特），反对不信教者，以及佛教或聂思托里安教的蒙古人。这位王子希望恢复大塞尔柱克人的事业，像他们那样成为伊斯兰世界的苏丹，但是，他愚蠢已极，与报达［巴格达］的哈里发发生了尖锐的争吵，在1217年，他眼看就要进攻报达了。哈里发纳昔儿（1180—1225年在位）把他视为最仇恨的敌人，声称宁愿要蒙古人也不要他。苏丹和哈里发之间的这种深刻仇恨将使分裂的和无援的伊斯兰世界面临蒙古人的入侵
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 。

成吉思汗与花剌子模人之间的冲突是由后者引起的。成吉思汗试图与花剌子模人建立起一般的商业和政治关系。但是，1218年，一支来自蒙古帝国的商队（商队成员中除蒙古使者兀忽纳外，其余成员全由穆斯林组成）在锡尔河中游的花剌子模边境城市讹答剌受到阻止并遭到劫掠，商队中有一百名左右的成员被花剌子模总督亦纳乞克（又称哈亦儿汗）
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 处死。成吉思汗要求赔偿，在遭到拒绝后，就决定发动战争。
〔184〕



1219年夏，蒙军在也儿的石河［额尔齐斯河］上游集中。秋，成吉思汗到达巴尔喀什湖东南的海押立，来到葛逻禄人中，葛逻禄王阿尔斯兰汗加入了成吉思汗阵营，还有阿力麻里的新王苏格纳黑特勤和回鹘亦都护巴而术也都率领各自的军队加入之。据巴托尔德估计，蒙军人数约在10至15万之间，尽管花剌子模军在人数上远远超过了蒙军，但蒙军纪律严明，是一个相当紧密的集体。

花剌子模苏丹摩诃末把他的军队分散在锡尔河一线与河中各设防地区之间。结果，尽管花剌子模军在总人数上占优势，但是，他们在每一单独点上的人数比蒙军少。成吉思汗从锡尔河中游的讹答剌附近进入花剌子模境。由他的两个儿子、察合台和窝阔台率领的一支分队围攻讹答剌城，然而，只是在经过了长时期的攻打之后才占领该城。这位征服者的长子术赤率领着另一支分队沿锡尔河而下，占领塞格纳克（在今突厥斯坦城对面）和真德（今波罗威斯克附近）。派往锡尔河上游的五千蒙军占领了别纳客忒（在塔什干以西），围攻忽毡［今苏联列宁纳巴德］，忽毡守将、能干的帖木儿灭里在进行了顽强的抵抗之后乘小船顺锡尔河而下逃走。巴托尔德在此指出，在这次战争中，穆斯林中涌现出来的个人英雄行为和勇士比蒙古人多，但是，唯有蒙军是有组织的、指挥一致的和有纪律的，他们靠这些取得了胜利。

成吉思汗和幼子拖雷率主军直入不花剌城［今布哈拉］，于1220年2月抵达该城。不花剌城的突厥守军企图突破围城者的防线逃跑，但是，结果只是大批被杀死。被守军们遗弃了的居民们投降（1220年2月10日或16日）。城堡被攻占（城堡内曾有400人在此避难），守城卫兵全部被杀。接着，不花剌城经历了一次有条理的彻底的洗劫。居民们遭到抢劫以及种种虐待、威逼和蹂躏，但是，总的来说，被处死的只是那些企图起来抵制胜利者渎圣暴行的人，尤其是在伊斯兰教“教士”们中。志费尼对成吉思汗进入大清真寺时对群众所作的长篇训话和宣布他是“上帝之鞭”的叙述，巴托尔德认为不过是一种传说而已
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 。巴托尔德还认为那次彻底摧毁不花剌的大火很可能是偶然引起的。

成吉思汗从不花剌进军撒麻耳干，在撒麻耳干城前与刚攻下讹答剌城的察合台和窝阔台会合。撒麻耳干居民——有一部分仍是伊朗人——勇敢地企图出击，但被压住。据志费尼记述，5天以后该城投降（1220年3月）。该城遭到彻底洗劫，为了宜于行动，首先把全城居民驱逐出城，其中许多人被处死。那些被认为有用的人——如技术工匠——被带往蒙古。突厥守军虽然自发地向蒙古人靠拢，但是，也遭到屠杀，无一人幸免。撒麻耳干的宗教首领们与不花剌的同行们不同，他们没有抵抗，所以大部分人被赦免了
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 。受到优待的那些人终于获许回到撒麻耳干，但是，屠杀的规模相当大，以致留下来的居民几乎还不能住满城市的一角。

花剌子模原都城玉龙杰赤——今希瓦附近的乌尔根奇——经长期包围之后，于1221年4月才被攻占。长时期的包围使成吉思汗的两个儿子术赤和察合台不能调动，并且在接近最后阶段时，甚至还要第三个儿子窝阔台参予。
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 蒙古人引该城下的阿姆河水灌城，由此完成了他们的破坏行为。

在蒙古征服河中期间，花剌子模苏丹摩诃末被盲目的狂妄自大而招致的灾难所吓倒，从自负走向极端沮丧，最后完全迟钝了。以后他逃到巴里黑［巴尔克赫］，又从巴里黑继续逃到呼罗珊西部，在那里他避难于尼沙普尔［今伊朗霍腊散省内沙布尔］，其后他在与日俱增的恐慌中又跑到与他的统治地区遥遥相对的另一端；伊拉克·阿只迷西北的可疾云［今伊朗德黑兰省加兹温］。但是，成吉思汗已经派出一支由他的两位优秀将领者别和速不台率领的骑兵分队追随他。这是一次疯狂的追逐。巴里黑城在者别和速不台逼近时纳款获赦免，并接受了一位蒙古总督的统治。尼沙普尔接受了一个最糟糕的控制委员会，也免遭厄运，因为者别非常匆忙而未能停留。另一方面，图斯［今伊朗霍腊散省马什哈德北］、达蔑干［今伊朗马赞德兰省达姆甘］、西模娘［今伊朗德黑兰省塞姆南］都遭到速不台的洗劫。这两员蒙古大将继续追赶摩诃末，后来进入了伊拉克·阿只迷，对剌夷［今德黑兰之南］发起突然进攻，他们在剌夷城屠杀男性居民和奴役妇女儿童。他们火速穿过哈马丹［今伊朗西部哈马丹］，抵达哈仑，摩诃末在此几乎落入他们手中，后来又溜掉了。他们摧毁赞詹和可疾云以泄愤。其间，倒霉的摩诃末在里海上一个与阿贝什昆相对的孤岛上避难，在那里他约于1220年12月因精力衰竭而死。以后我们将会看到，者别和速不台继续进攻，从阿哲儿拜占［阿塞拜疆］进入高加索和俄罗斯南部地区
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 。

在对付了花剌子模苏丹之后，成吉思汗于1221年春渡过阿姆河，开始从花剌子模残军手中夺取阿富汗的呼罗珊
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 。他占领巴里黑，巴里黑的投降者未能保住该城，城市受到全面的摧毁（居民被杀，城市被烧）。在呼罗珊，他派幼子拖雷去夺取莫夫［马里］，莫夫城投降，城中居民也几乎是全部遭到屠杀（1221年2月底）。拖雷坐在安放于莫夫平原上的一把金椅上，目睹了这次集体屠杀。男人、女人、小孩被分开，按类别分配到各个军营中，然后把他们砍头。“只有400名工匠幸免于死”。桑伽苏丹的陵墓被烧，坟被盗空（据传说，正是这时候，游牧地在莫夫草原上的一个乌古思部落迁徙到小亚细亚，该地的塞尔柱克人给该部土地，它在此奠定了奥斯曼帝国的基础）。接着，拖雷又去惩罚尼沙普尔，因为该城于不久前（1220年11月）倒霉地击退并杀了蒙古将军、成吉思汗的女婿脱合察。
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 这一次尼沙普尔城被攻占并遭到彻底摧毁（1221年4月10日），脱合察的遗孀主持了这次屠杀。为防止受骗，尸体都被砍头，并将首级按男、女、小孩分别堆成金字塔形。“甚至猫、狗也被宰杀。”蒙古人拆毁了位于图斯附近的哈伦拉施特的陵墓。哈伦拉施特和桑伽的坟，以及所有给阿拉伯-波斯灿烂文明增添光彩的建筑都被一个一个地毁掉。接着，拖雷继续攻占也里［赫拉特］。该城的花剌子模军进行抵抗，但城内的居民们打开了城门，拖雷屠杀了士兵们，仅这一次，他赦免了居民。

后来，拖雷在塔里寒城［今阿富汗木尔加布河上游以北］附近与成吉思汗汇合，刚刚攻占了玉龙杰赤的察合台和窝阔台也前来汇合。

成吉思汗在毁掉塔里寒城之后，越过兴都库什山，去围攻范延［巴米安］。在这次行动中，察合台之子、成吉思汗宠爱的孙子、年轻的木阿秃干被杀。在一次宴会上，征服者亲自把这噩耗告诉察合台，并以札撒的名义禁止他悼念其子，但给死者以流血葬礼的荣誉。范延城陷后，不赦一人，不取一物，概夷灭之。“一切生物都遭屠杀”，范延城址被称为“可诅咒的城市”。
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与此同时，花剌子模末代苏丹摩诃末的儿子札兰丁·曼古伯惕
〔192〕

 突破蒙军在内萨［土库曼阿什哈巴德东］的防线，逃脱了河中和呼罗珊发生的灾难。他逃到阿富汗山区腹地的加兹尼城避难，他组织了一支新军，后来在喀布尔以北的八鲁湾［今阿富汗查里卡东北］打败了由失吉忽秃忽率领的一支蒙古军团
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 。成吉思汗急于为其副帅的失败报仇，前往加兹尼，札兰丁不敢呆在加兹尼等待他的来到。加兹尼城没有作任何抵抗，成吉思汗因急于追赶札兰丁，推迟了毁城的程序。最后，他在印度河岸追上了这位花剌子模王子，并在此击溃了札兰丁的军队（据奈撒微记述，此事发生在1221年11月24日）。札兰丁本人全副武装地策马入河中，顶着雨一般的箭逃跑了。他非常幸运地平安到达了彼岸，由此前往德里苏丹宫廷避难（1221年12月）
〔194〕

 。蒙古人没有立即继续追入印度境内（直到第二年，一支蒙军分队在札剌儿部那颜八剌的命令下进行了远至木尔坦的一次清剿，因天气酷热，短时间之后只得撤退）。但是，在札兰丁逃走之后，他的家庭成员落入蒙古人手中，所有的男孩都被杀。

不过，蒙古人在八鲁湾的失败重新激起了东伊朗尚存的最后一些城市的勇气。成吉思汗首先向加兹尼城民清算，除了被他送往蒙古的工匠以外，城民全部被杀。在八鲁湾战役之后，也里［赫拉特］也起来反叛（1221年11月）。
〔195〕

 蒙古将军宴只吉带在进行了6个月的围攻之后，于1222年6月14日再次攻占该城。全城居民被杀，这场屠杀整整占用了一周的时间。那些返回莫夫的人们曾经愚蠢地杀死了拖雷留在该城的波斯族长官，而拥戴札兰丁。他们遭到失吉忽秃忽的残害，无一人幸免。当大屠杀结束时，蒙古人谨慎地佯装离去。他们走了一程后，凡是躲在城郊或地下室的可怜虫们认为敌人已经走了，又一个一个地出来，这时蒙古后卫部队又折回来进攻他们，将他们消灭。

显然，总的来说，蒙古人在夺取河中和东伊朗的设防城市时，比他们在中国的战争要觉得困难少些。部分原因是他们作为“异教徒”（或者像我们今天应该说的“野蛮人”）在穆斯林中比在中国境内所产生的恐惧更加强烈。在中国，居民们在许多世纪中已经习惯了与他们为邻。其次，在河中和东伊朗，他们似乎更多地利用了当地居民。为了占领一座城市，蒙古人将周围地区——农村和不设防城市——的男性居民集合起来，在战争的时刻，把他们赶到护城渠或城墙边，只要他们的尸体能填满河渠和他们的反复攻击能消耗守城军，即使这些可怜虫被他们自己的同胞刈除，那又有什么关系呢？有时候他们被伪装成蒙古人，每十人举一面蒙古旗，以致守城军看到遍布于草原上的这一大批人马后，相信他们自己已经受到成吉思汗大军的威胁。由于这种计谋，一支蒙古小分队就可以迫使敌人投降，事后，这些人群不再有用而被屠杀。这种几乎是普遍实施的可怕的办法，由于蒙古人的纪律性和组织性而臻于完善，成为他们最常用的战术程序之一。成吉思汗正是用不花剌抓来的俘虏攻打撒麻耳干，接着，又用撒麻耳干的俘虏来攻打玉龙杰赤；拖雷也正是利用了呼罗珊的村民夺取了莫夫城。恐惧与沮丧是如此强烈，以致没有人想到抵抗。当内萨城被陷时，蒙古人将居民赶到一块空地上，命令他们互相将手捆在背后，内萨的穆罕默德写道：“他们服从了，如果他们散开来逃往附近的山中，他们中的大多数人将会得救。一旦他们互相将手捆绑上，蒙古人围住他们，用箭射他们——男女老幼无一人幸免。”

然而，在蒙古人中，对秩序的行政意识和军事意识也从未削弱过。在五分之四的人被杀之后，为管理幸存下来的五分之一居民的事务，在他们走后留有一个平民官达鲁花赤（darugachi或daruqachi），达鲁花赤常常是以回鹘人、甚至是波斯人充任，还配有书记员，负责整理用回鹘文和波斯文写的名册。

东伊朗再也没有从成吉思汗的破坏中完全恢复过来。像巴里黑这样的城市仍然残留着蒙古破坏的痕迹。15世纪时，在沙哈鲁、兀鲁伯和速檀·忽辛·拜哈拉统治下，这些地区发生的帖木儿文艺复兴运动都未能使它们完全恢复过来。然而，尽管成吉思汗的行为可能像是阿拉伯-波斯文明的最凶恶的敌人，像穆斯林作家们污蔑的是该死的可诅咒的一类，但是，他对伊斯兰教本身并无敌意。如果他禁止在河中淋浴和反对穆斯林们的杀牲方式的话，仅仅是因为它们与蒙古习俗或他们的迷信相抵触。如果说在东伊朗他毁灭了由某个费尔多西或某个阿维森纳所创造的辉煌的都市文明的话，那只是因为他想在蒙古的西南边境上造成一种无人区，或者是人为的草原地带，以作为他的帝国的缓冲带或保护带。正是为此目的，他“毁掉了农田”。在他身上具有统治者和游牧者的双重性：作为统治者，他从不赞成宗教战争；作为游牧者，他不完全了解定居生活，喜欢破坏城市文明、废除农业（在离开东伊朗时，他破坏了东伊朗的产粮区）和把农田变成草原，因为草原适合他的生活方式，便于管理。

成吉思汗在兴都库什山以南的阿富汗逗留了一些时候。他于1222年5月接受了来自中国的、有名的道教和尚丘长春的访问。他于1220年曾向丘长春发出邀请，丘长春是经回鹘地区、阿力麻里、怛逻斯河和撒麻耳干后才到达的，这位征服者急于想从道教魔师那里知道长生不死的药方
〔196〕

 。

然而，当时他也在考虑返回蒙古。他于1222年秋又渡过阿姆河，沿不花剌道继续前进。在不花剌，他好奇地询问了伊斯兰教主要教义。他赞同这些教义，到麦加朝圣一事除外，他认为没有必要去麦加朝圣，整个世界都是上帝（蒙古语“腾格里”长生天）的归宿。在撒麻耳干，他命令穆斯林祈祷者应该以他的名字进行祈祷，因为他已经取代了苏丹摩诃末。他甚至对穆斯林教士——伊玛目和卡迪［民事法官］——免征税，以此证明他对伊斯兰世界犯下的暴行是战争行为，而没有宗教运动的因素。他在撒麻耳干过冬，1223年春是在锡尔河北岸度过的。正是在塔什干附近，可能是在锡尔河北岸的支流奇尔奇克河河谷，他坐在安放于那颜和巴阿秃儿［贵族和勇士］之间的金制王位上，举行了一次蛮族式的“觐见礼”。接着，仍是在1223年春，他与他的儿子们在亚历山大山（吉尔吉斯山）以北的忽兰巴什草原上召集了一次库里勒台。与此同时，他的军队开展了一次大规模的狩猎娱乐活动。他在怛逻斯河和楚河草原上度过了这年夏天，显然，第二年夏天他是在也儿的石［额尔齐斯］河畔度过的。他于1225年回到蒙古。

12．者别和速不台侵入波斯和俄罗斯

在接着叙述成吉思汗在中国的最后战争之前，可以很好地回顾一下他的两员副将者别那颜和速不台巴阿秃儿在里海周围的远征。

我们已经看到，这两员大将、蒙军中最杰出的兵法家受命率领2.5万人的骑兵团（据格雷纳德估计），如何追逐正在穿过波斯而逃亡的花剌子模苏丹摩诃末的情况。苏丹死后，他们继续向西推进，米尔空说，在洗劫了剌夷城（这是一个以生产奇异的装饰陶瓷闻名的城市，该城再也没有从这次灾难中恢复过来）之后，
〔197〕

 ，一些逊尼派穆斯林邀请他们去毁掉十叶派穆斯林中心城市库木，他们十分乐意这样做。由于哈马丹已经投降，他们只是向该城索取赎金而已。其后他们破坏了赞詹，并攻占可疾云，为此，可疾云居民遭到屠杀的惩罚。阿哲儿拜占［阿塞拜疆］的最后一位突厥阿塔卑［封建主］，即老月即别——地区马木路克王朝的统治者，该王朝在近12世纪末期时几乎继承了塞尔柱克人的统治——以大量的行贿以解救桃里寺［大不里士］城。者别和速不台继续追赶，在隆冬时过木干草原［今苏联阿塞拜疆共和国阿拉斯河下游］，入侵谷儿只［格鲁吉亚］。这是一个基督教王国，当时由吉奥尔吉三世拉沙，或者称布里安特（1212—1223年在位）统治，正处于鼎盛时期。但是，这两员蒙古大将于1221年2月在梯弗里斯［今第比利斯］击溃了谷儿只军
〔198〕

 。他们采用了通常使用的进攻方式，即强迫俘虏率先冲向城堡，如果退缩不前者就杀掉，城陷之后屠杀居民，然后佯装撤走，使逃脱了的人恢复信心，接着后卫部队旋风似地返回来砍掉他们的头（1221年3月）。在此之后，他们从谷儿只返回阿哲儿拜占，攻打篾剌合［今伊朗东阿塞拜疆省马腊格］。此后，这两员大将要向报达［巴格达］进军，去推翻阿拔斯朝哈里发。对阿拉伯世界来说，其后果无疑将是灾难性的，因为，正如伊本·艾西尔所观察到的那样，与此同时，十字军已经入侵埃及，并攻占了达米埃塔
〔199〕

 。聚集在达古格的少数阿拔斯军几乎不足以保住伊拉克阿拉比。1221年，在开罗看到布列纳的约翰王时，相应地本可以在报达看到者别和速不台。对哈里发来说很幸运，者别和速不台愿意返回哈马丹，再一次要他们交纳赎金。这一次市民们进行了抵抗，蒙古人攻陷哈马丹，屠杀全体居民并纵火焚城。这两位蒙古统帅从哈马丹出发，经阿尔达比勒（他们也洗劫了该城）返回谷儿只。

谷儿只骑士是当时最优秀的骑士之一。但是，由于速不台佯装败退，将他们引入了埋伏地，者别在那儿等候他们并击溃了他们。谷儿只人无疑地认为他们很幸运地保住了梯弗里斯城，尽管为此他们只得听任蒙古人将该国的南方夷为废墟。接着蒙军入侵失儿湾，在此他们洗劫了沙马哈［今苏联阿塞拜疆舍马合］城。然后，他们经打耳班袭击了高加索北部草原，在此他们与当地民族同盟军发生冲突，盟军中有：阿兰人（他们是古代萨尔马特人的后裔，是东正教徒）
〔200〕

 、列兹基人和契尔克斯人——这三支都属高加索人种——还有钦察突厥人。者别和速不台通过求助于突厥-蒙古种人的兄弟情分和分给部分战利品的方法，狡猾地策划钦察人背叛了同盟。然后他们一个接一个地打败了同盟中的其他成员，最后，迅速地追赶上钦察人，击溃了他们，并夺回战利品
〔201〕

 。

与此同时，钦察人曾向罗斯人求援。一位名叫忽滩的钦察可汗，他的女儿嫁给了加利奇的罗斯王公“勇士密赤思腊”。他促成女婿和其他罗斯王公反对蒙古人。由加利奇、乞瓦（今基辅）、切尔尼戈夫和斯摩棱斯克的王公们率领着有8万人的一支罗斯军队，沿第聂伯河而下，在亚历山德罗夫邻地霍蒂萨附近集中。蒙军退而不战，直到敌军完全等得不耐烦和各军团之间相离很远时才开始出战。战斗发生在迦勒迦（今卡利米乌斯）河附近
〔202〕

 ，这是一条近海的小河，在马里乌波尔附近流入亚速海。加利奇王和钦察人不等乞瓦军到就冲锋，被打败后，只得溃逃（1222年5月31日）。只留下乞瓦王公，他守乞瓦营地三天后，被允许体面地投降。然而，投降后他与他的全体兵士都被处死
〔203〕

 。

罗斯人遭到的第一次灾难没有立即产生政治后果。弗拉基米尔的尤里大公当时还未来得及率军抵达迦勒迦河，从而完整地保留了他的军队。蒙古人满足于抢夺克里米亚苏达克城［今苏联萨波罗什］内热那亚人的店铺（还没有材料证明卡洪的理论，即蒙古人与威尼斯人之间达成过一种协议）
〔204〕

 。者别和速不台在察里津［斯大林格勒，伏尔加格勒］附近渡过伏尔加河，打败了卡马河畔的保加尔人和乌拉尔山区的康里突厥人，在这次令人难以置信的大劫掠之后，他们回到锡尔河北岸草原，与成吉思汗大军会师。

13．成吉思汗的最后岁月

成吉思汗于1225年春回到蒙古，在鄂尔浑河支流、土兀剌［土拉］河畔的营帐中度过了1225—1226年冬天和1226年夏天。从北京到伏尔加河的世界在他面前颤抖。他的长子术赤已受命统治着咸海至里海之间的草原，在接近统治末期时他似乎正在执行一种分裂政策。这使征服者深感忧虑；但是，在父子之间的公开分裂可能发生以前，术赤于1227年2月去世。

成吉思汗还领导了另一次战争，反唐兀惕人在甘肃建立的西夏国。西夏王尽管已经成为蒙古人的属臣，却不履行职责派分队去参加攻打花剌子模的战争。据《秘史》记，对于蒙古人正式要求援助时，一名叫阿沙甘不的唐兀惕显贵以其主人的名义嘲讽地回答道，如果成吉思汗没有足够的军队，他不配行使至高无上的权力。如此放肆的举动是不能宽容的。在处理了花剌子模的事务之后，征服者予以还击。并且，正如符拉基米尔佐夫所指出的那样，成吉思汗必定很清楚，为了完成对中国北部金朝的征服（在那里他的将军木华黎刚死于攻金之战），蒙古人直接占有甘肃、阿拉善和鄂尔多斯是很有必要的。因此，他于1226年秋开始征西夏，同年底占领灵州，1227年春开始围攻西夏都城，今宁夏城
〔205〕

 。“蒙古恐怖”的手段在此也像在阿富汗一样残暴无情地采用了。“居民徒劳地藏匿在山间、洞穴，以避蒙军。田地上尸骨遍野。”在围攻宁夏时，成吉思汗在1227年夏天在今平凉西北的清水河畔和隆德地区扎营。他于1227年8月18日在平凉以西地区去世，终年60岁
〔206〕

 。此后不久，敌人的都城宁夏被攻破，按征服者的最后命令，全城居民被杀。一部分唐兀惕人分给了成吉思汗的一个妻子、皇后也速亦（Yesui），她在这次战争中曾陪伴着他。

成吉思汗的遗体葬于斡难河［鄂嫩河］和怯绿连［克鲁伦］河河源边的不儿罕合勒敦圣山（肯特山），在此腾格里［长生天］曾对成吉思汗说过话。1229年，他的继承者将以蒙古方式举行盛大的祭奠仪式纪念他。按习俗，“他命令为他父亲的灵魂供三日饭菜，从那颜和将军家族中挑选40名美女，穿戴华贵，按《史集》记，她们是被派往另一个世界去侍候成吉思汗。除了这些野蛮的效忠方式外，还以骏马作为牺牲。”
〔207〕



14．成吉思汗：性格与成就

成吉思汗被看成人类的灾难之一。他是12个世纪中草原游牧民对古代定居文明入侵的典型。确实，在他的先祖中不曾有人留下了如此可怕的名声。他使恐怖成为一种政体，使屠杀成为一种蓄意的有条理的制度。他对东伊朗的破坏在令人产生的恐怖方面超过了欧洲归咎于阿提拉的和印度归咎于摩醯逻矩罗的破坏。不过，我们应该记住他的残酷主要是由于他那刺人耳目的环境造成的（在他周围是全突厥-蒙古种人中最粗野的兵士），而不是他生性残暴。在这一方面，另一位屠杀者、帖木儿更能说明问题，因为他比成吉思汗要开化得多。
〔208〕

 这位蒙古征服者强制推行的集体处死构成了战争体系中的一部分。它是游牧民使用的一种武器，用来对付那些没有及时投降的定居民族，首先是对付那些投降之后又反叛者。糟糕的事是这位游牧者几乎不理解农业和都市经济的性质。在征服了东伊朗和中国北部之后，他认为通过夷平城市和破坏农田，使这些地区变为草原是很自然的事。一千年之久的传统，即在文明的门槛边和古代农耕地边缘上寇掠，当他给这种极大的乐趣下定义时，他说：“男子最大之乐事，在于压服乱众和战胜敌人，将其根绝，夺取其所有的一切，迫使其妻痛哭，纳其美貌之妻妾。”
〔209〕

 反过来，他一想到他的后代们将抛弃艰苦的草原生活而向往定居生活时，他悔恨地沉思：“我们的后裔将穿戴织金衣，吃鲜美肥食，骑乘骏马，拥抱美貌的妻子，［但］他们不说：‘这都是由我们的父兄得来的’，他们将忘掉我们和这个伟大的日子！”
〔210〕



1219年的道教碑，是在李志常的提议下刻建而成，李志常于1220—1223年曾伴随著名的邱长春访问过这位征服者，碑文以道教的富于哲理性的语言细致地复述了这位游牧民的皇帝，以及他的生活方式和他的功绩给这位中国人所留下的印象：“天厌中原骄华大极之性，朕居北野嗜欲莫生之情，反朴还淳，去奢从俭。每一衣一食，与牛坚马圉共弊同飨，视民如赤子，养士若兄弟，谋素和，恩素畜。练万众以身人之先，临百阵无念我之后。七载之中成大业，六合之内为一统。非朕之行有德，盖金之政无恒，是以受天之佑，获承至尊。”
〔211〕



按成吉思汗的生活方式、周围环境和种族结构，他似乎是一种思考型的人，具有健全的常识，特别善于权衡利弊和听取别人的意见。他对友谊忠贞不移，对坚定跟随他的人十分慷慨和充满深情。他具有真正统治者的素质——即游牧民的统治者，而不是定居民的，对于定居经济，他只有最模糊的概念。在这一限度内，他显示了对秩序和统治的天才。与粗野的蛮族感情融合在一起，在他身上还有一种高贵和崇高的思想，靠这种思想穆斯林作家们所“诅咒的人”获得了他作为人的适当地位。在他的头脑中，最突出的特征之一是对叛逆者有着本能的憎恶。那些背叛倒霉的主人而讨好他的奴仆们，被他下令处死。
〔212〕

 另一方面，他常常奖励他的敌人中对其主人忠贞不渝的人，并吸收他们为自己服务。《史集》和《秘史》把诸如此类的品质都归于他身上，强调他不仅在困境中所表现出来的勇气，而且他的统治是有健全的道德基础的。他把弱者置于自己的保护之下，并且以始终不移的忠实保护他们。汪古部首领阿剌忽失的斤因与他并肩同乃蛮人作战而被谋杀。他恢复了该家族的首领地位，将其子纳为部属，并嫁女儿给他为妻，确保其家族财产不受侵害。
〔213〕

 在以往战争中的失败者们——回鹘人与契丹人——发现他是他们可信赖的保护者，正像以后的叙利亚基督教徒和亚美尼亚人找不到比他的孙子们更为可靠的保卫者一样。在辽东，契丹王耶律留哥从一开始起一直是成吉思汗的属臣，他在与花剌子模的战争期间去世。当成吉思汗在甘肃进行他的最后一次战争时，耶律留哥的遗孀找到了他，成吉思汗非常仁慈地欢迎她，对她和她的两个儿子表示了慈父般的关怀。
〔214〕

 在所有这种情况下，这位身穿兽皮的游牧人，灭绝民族的人，表现出天生的高贵、极端的谦恭，是一位甚至连中国人也感到惊讶的真正贵族。作为高贵家族的显赫人物，在精神上他是一位国王，但是，比起其他人来，他并不是那么以自己飞黄腾达的生涯而趾高气扬的。

最后，尽管成吉思汗在政策上是坚定不移的，但是，他对文明化经验的声音并非充耳不闻。他的许多辅臣成了他的知心人：像回鹘人塔塔统阿，穆斯林马合谋·牙剌洼赤，契丹人耶律楚材。塔塔统阿成了他的大臣，在末代乃蛮王宫中他也任其职，他还教成吉思汗的儿子们学习回鹘文［畏兀儿文］
〔215〕

 。牙剌洼赤成了他在河中居民的代理人，是河中地区的第一位蒙古长官。
〔216〕

 中国化契丹人耶律楚材成功地使他的君主有了一些中国文化的色彩，有时甚至避免了大屠杀。在耶律楚材的传记中说，从蒙古人劫掠和烧掉的城镇中，耶律主要关心的是收集遗书，其次是寻找药品，用来防治因大屠杀带来的流行病。
〔217〕

 尽管他忠于蒙古政府和成吉思汗家族，但是，当他为某些被斥为有罪的城市或地区乞求宽恕时，他常常掩盖不住他的感情：“你还要为那些人伤感？”窝阔台总是这样问他。耶律机智、果断的斡旋常常避免了一些无可挽救的破坏。雷慕沙写道：“耶律楚材具有鞑靼人血统和中国文化，是压迫者与被压迫者之间天生的调停者。”
〔218〕

 他不可能恳求蒙古人施仁政，他们将不会听从他，他竭力地向他们证明仁政是上策，在这一点他干得很明智，因为蒙古人的野蛮行径主要是出于无知。

当成吉思汗在甘肃进行他的最后的战争时，一员蒙古将军向他指出，他新征服的中国人对他将是无用的，因为他们不适宜战争，因此，最好是把他们都消灭掉——几乎有一千万人——以致他至少可以利用土地作为骑兵们的牧场。成吉思汗认为这一提议很中肯，但遭到耶律楚材的反驳，他对蒙古人解释说，从农田和各种劳作中可以获利，这种思想是蒙古人不知道的。他指出从对土地和商业的各种税收中，他们每年可以得到“银五十万两、帛八万匹、粟四十余万石。”
〔219〕

 他说服了成吉思汗，成吉思汗命令他拟定了各路的税收制度。

由于耶律楚材和成吉思汗的回鹘辅臣们的作用，蒙古行政机构的雏形在大屠杀中产生了。在这方面，征服者本人必定也有贡献，即对文化的一般性倾向。他似乎特别接近契丹人和回鹘人，他们是突厥-蒙古社会中文明程度最高的两支。契丹人在不使成吉思汗帝国丧失它的民族性的情况下，向它引进了中国文化；而回鹘人能够使蒙古人分享鄂尔浑和吐鲁番的古代突厥文明，分享叙利亚的、摩尼教-聂思托里安教徒的和佛教传统的全部遗产。确实，成吉思汗及其直接继承者们正是从回鹘人那里学到了使用民政管理机构，正像他们从回鹘的大臣们那里学到了语言和文字一样。后来，回鹘文几乎没有多大变化地为蒙古人提供了蒙古字字母。

大屠杀已经被忘记了，而行政机构——成吉思汗的纪律和回鹘人的行政体系（或部门）的混合物——仍在继续。在经历了早期的严重灾难之后，这一工作最终将有利于文明。正是从这种观点出发，成吉思汗的同时代人对他作出了如此评价：马可·波罗说：“他的去世是一大遗憾，因为他是一个正义、明智的人。”约因维尔说：“他使人民保持了和平。”
〔220〕

 这些结论表面上看是荒谬的。由于把所有突厥-蒙古民族统一于一个惟一的帝国之中，由于在从中国到里海的范围内强行贯彻铁的纪律，成吉思汗平息了无休止的内战，为商旅们提供了前所未有的安全。阿布哈齐写道：“在成吉思汗统治下，从伊朗到图兰（突厥人的地区）之间的一切地区内是如此平静，以致一个头顶金大盘的人从日出走到日落处都不会受到任何人的一小点暴力。”
〔221〕

 他的札撒在整个蒙古和突厥斯坦建立了一块“成吉思汗和平碑”。札撒在他的时代无疑是可怕的，但是，在他的继承者们的统治时代，札撒变得温和一些，并且为14世纪的大旅行家们的成就提供了可能性。在这方面，成吉思汗是野蛮人中的亚历山大，是打开通往文明之新路的开拓者。
〔222〕



注释


〔1〕
 今巴格达，元代译名为报达。——译者


〔2〕
 据赵珙《蒙鞑备录》：“大抵鞑人身不甚长，最长不过五尺二三，亦无肥厚。其面横阔而上下促，有颧骨，眼无上纹，发须绝少，形状颇丑。”——译者


〔3〕
 伯希和《高地亚洲》（巴黎，1931年）第28页。


〔4〕
 丹尼森·罗斯译《中亚蒙兀儿史》（1895年，伦敦）第290页。


〔5〕
 乃蛮王被金朝封为大王，故曰大王汗，又讹为太阳罕，或泰阳汗和塔阳罕。——译者


〔6〕
 亦难赤必勒格又称亦难赤必勒格不忽汗，这是一个突厥文名字，其中亦难赤意为“值得信任的”，必勒格意为“贤明的”，不忽意为“巫师”，全名之意是“贤明的和值得信任的巫师国王”。——译者


〔7〕
 或者像莫斯特尔特在《辅仁大学学报》1934年第9期上发表的《鄂尔多斯地区》一文中推断的那样，写作kereit。《秘史》译成kereyid（上引文第33页）。今写成k'erit。（kerayit一名的字源是keri'e，意为“乌鸦”。《史集》记：“据说，古代有一个国王，他有八个儿子，全都生得皮肤黝黑，因此被称为克烈。”参看《史集》商务印书馆，1983年汉译本第一卷第一册，克烈部。——译者）


〔8〕
 伯希和《中亚与远东的基督教徒》载《通报》（1914年）第629页。


〔9〕
 伯希和《高地亚洲》第25页。


〔10〕
 伯希和怀疑“克烈”一名是否未被巴赫布拉攸斯录入。


〔11〕
 巴赫布拉攸斯《圣教年鉴》III，280—282。


〔12〕
 约翰长老的传说，形成于12世纪前期。最早出现在弗瑞辛格的史书中，后来又出现在阿德蒙的编年史中，尤其是出现在于1165年传到罗马的一封信札中，此信札可能是约翰长老致曼苏尔一世教母的，其中约翰长老自称为“三个印度和从巴贝尔堡到信徒托马斯墓之间辽阔地区的国王。”这一传说反映了在中亚和南亚存在有基督教徒。参考《柏朗嘉宾蒙古行记》耿昇译本，第130页注57。


〔13〕
 关于克烈诸王的基督教教名，参看伯希和《中亚基督教徒》第627页。


〔14〕
 马儿忽思，即《辽史》中的磨古斯。——译者


〔15〕
 我们不知道喀拉昆·巴查儿的位置，据《秘史》（海涅士，法译本第48页）脱斡邻勒在该地几乎被菊儿罕捉住。我们也不知道库尔班·特勒苏特的位置，在此脱斡邻勒得到也速该的帮助，打败了菊尔罕。参考多桑《蒙古史》I，73。


〔16〕
 又译为汪罕。——译者


〔17〕
 篾儿乞人（Märit），在《辽史》中是梅里急。——译者


〔18〕
 问题在于篾儿乞人是否可能是6世纪拜占庭作家们笔下的Mukri（参考伯希和《谈库曼》载《亚洲杂志》1920年，第145页）。另一些史家把Mukri与中国史籍中的靺鞨联系起来，即与7世纪和8世纪黑龙江地区的通古斯人相联系。


〔19〕
 这是在第8世纪的和硕·柴达木碑文中提到的三个骨利干联盟的推测位置（参考汤姆森《鄂尔浑碑文》第98页）。


〔20〕
 肃良合（Solang）一名系指高丽人（Coréens朝鲜人），到元朝后期，蒙古人称之为Solongros，即高丽人。满族人也以Solho一名称呼朝鲜人。到明朝，在1598年的汉-蒙词汇表中则写作Solongro。——译者


〔21〕
 Tatar（鞑靼）一名始见于鄂尔浑流域的突厥苾伽可汗碑。《秘史》作塔塔儿。汉籍中有达怛、达靼、塔坦、塔靼、达打、挞笪、塔塔诸译。塔塔儿人在9世纪回鹘败亡之后，曾一度成为北方之强大部族。辽、金史中则称为阻卜，靼焣。南宋人则以达靼为北方诸民族之通称，而又就其离汉地远近，区分为黑、白、生鞑靼三种。草原诸部也因塔塔儿之强大而自称塔塔儿，并以此为荣，后来遂成为蒙古人的习惯称呼。《蒙鞑备录》：木华黎“每自称我鞑靼人”。西欧最早称蒙古人为鞑靼，是出自“Tartarus”一词，意为地狱。帕里斯在1240年的记载中记述蒙古西征军说：“彼等破坚岩，越其群山环绕之乡，汹汹如出地狱（tartaras）之群魔，故名曰鞑靼”。（布朗《波斯文献史》英文版第3卷第8页上转引）。参考《出使蒙古记》，（英）道森编，吕浦译，中国社会科学出版社，1983年版第246页。——译者


〔22〕
 参考汤姆森《鄂尔浑碑文》第140页。关于ta tar与Ta-t'an之间错误的语音关系，参看伯希和《谈库曼》第145页。


〔23〕
 蒙古人一名似乎最早出现在唐朝：“从唐朝起，中国史书表明，室韦各部落（分布于克鲁伦河下游和兴安岭北部），确实是一些说蒙古语的部落，在它们之中，有一支蒙兀或蒙瓦（Mong-Wu，或Mong-Wa）部，从该名中，我们觉察到蒙古人一名。”


〔24〕
 原文是“西北”，应是外蒙古东北。——译者


〔25〕
 《谈库曼》，第146—147页。


〔26〕
 参看符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》（伦敦，1930年）I．在其他书中，该作者把兀鲁思译成国家，保留该词部落（亦尔坚）的含义，兀鲁思-亦尔坚即国家的含义。参看他的《蒙古社会制度——蒙古游牧封建制》（列宁格勒，1934年）第59页和98页。


〔27〕
 斡孛黑（oboq），即氏族，是古代（11—13世纪）蒙古社会的基本因素。蒙古的氏族是父系氏族，每一氏族的成员都是一个共同祖先的子孙。由于氏族的发展有了许多分支，因而形成许多小氏族。——译者


〔28〕
 《秘史》海涅士译本第10页，写作Taiyichi'ut或Tayich'iut。参考伯希和《通报》（1930年）第54页文章。F.冯·埃德曼《铁木真》（莱比锡版，1862年，第168页，194—230页）根据拉施特的记载，列出了尼鲁温和都儿鲁斤部详表。


〔29〕
 原文是“西南”，应是东南方。——译者


〔30〕
 多桑《蒙古史》I，426，（据拉施特记）；《秘史》法译本第8页写作Onggirat。伯希和记述，在辽史上，在1123—1124年，弘吉剌惕部和札只剌惕部与蔑儿乞部一起被提到（《库蛮》第146页）。


〔31〕
 多桑《蒙古史》I，29。


〔32〕
 符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第3页；关于13世纪蒙古封建社会的特征，参看该作者的《蒙古社会制度史》。


〔33〕
 那可惕（Noküd），是那可儿（nökör）的复数形式，意为“朋友们”。——译者


〔34〕
 别乞（bäki）意“僧正”。按萨满教，即大祭司。——译者


〔35〕
 参考伯希和《〈突厥斯坦〉评注》载《通报》（1930）第50页。


〔36〕
 伯希和《关于中亚几个词的研究》III，《谈库曼》载《亚洲杂志》（1913年）第466页。


〔37〕
 奥伦格（乌梁海）人脚上也系着刨得光滑的骨制小板，用这种小板，他们在冰雪上行走如飞，以致在战斗时能追上猎物。（卢布鲁克书39章）


〔38〕
 蒙古人有两种车辆，qara'utai tergen也称öljigetei tergen，是带前座的车子；qasaq-tergen是大型货车，该名至今仍在蒙语中使用。——译者


〔39〕
 古列延（kuriyen）即在草原上屯营时，为数众多的帐幕结成环形的圈子。——译者


〔40〕
 符拉基米尔佐夫《蒙古社会制度史》第34，41和39，128页。


〔41〕
 符拉基米尔佐夫《蒙古社会制度》，第41页。


〔42〕
 参考O.拉铁摩尔《蒙古史中的地理因素》载《地理杂志》XCI（1938年1月）9。


〔43〕
 上引书，第14—15页。


〔44〕
 由突厥语转写成蒙古语的、与文明或口令有关的许多词证实了突厥人对蒙古人保持着相对的文化优势。参考符拉基米尔佐夫在《俄罗斯考古学会东方学部札记》第20卷上的文章。首先是两种语言发展的比较上，突厥人在知识领域内的优势是明显的。巴托尔德摘录波佩的文章中写道：“一般来说，突厥语比蒙古语发展程度更高些，无论世界上任何地区，蒙古语比已知的最古的突厥语都更古老些。从语音的观点来看，蒙古字几乎还处于与原始阿尔泰字（突厥-蒙古字）同样的高度。”


〔45〕
 《史集》（第一卷第一分册，商务印书馆，1983年汉译本第149页）：“他们之中一些人被杀，另一部分人则成为土敦-蔑年次子海都及其诸子和亲属的俘虏和奴隶；［这些俘虏和奴隶］，祖祖辈辈世代相传，最后传给了成吉思汗。”——译者


〔46〕
 《元史》中是葛不勒汗。——译者


〔47〕
 《蒙古秘史》海涅士译本（1937年）第6页。在《史集》中海都，海都孙屯必乃都带有汗号；《元史》也说海都曾被八剌忽怯谷之民立为“君”，并称屯必乃为皇帝（卷121《速不台传》）。但据《元朝秘史》，真正统一了全蒙古部众并开始称汗的，应是合不勒汗。——译者


〔48〕
 伯希和《〈突厥斯坦〉评注》载《通报》（1930）第24页。


〔49〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第381页。在《秘史》中，合不勒的儿子们被称为把儿坦巴阿秃儿（Bartan-ba'atur）、忽秃黑秃蒙古儿（Qutuqtu-munggur）、合答安（Qada'an）和托多颜·斡赤斤（Todöyän-ochigin）（以海涅士的译本为根据）。


〔50〕
 多桑《蒙古史》I，33。


〔51〕
 忽图剌之子拙赤（Jöchi），成吉思汗长子也名Jöchi。为区别，前者译拙赤，后者译术赤。——译者


〔52〕
 《秘史》海涅士译本写作Deli'ün boldaq。传说成吉思汗出生年代约是1155年，这是波斯史家们所给的年代。而官修元史是1162年。但伯希和在1938年12月9日给《亚洲社会》的通信中揭示，对中国史籍研究的新成果使他采用1167年之说。因此，成吉思汗于1227年去世时，几乎不满60岁。同文中，伯希和重申，在蒙古语中，以Smith作铁木真的译名在语音上是正确的。

关于成吉思汗的出生年代，《元史》卷1《太祖纪》说：“二十二年丁亥（1227）……崩。寿六十六，葬起辇谷。”据此递推，应是壬午年，1162年。对伯希和以上观点的批判，参看《历史研究》1962年第2期上邵循正的《成吉思汗生年问题》。——译者


〔53〕
 意为鼠的孤山。——译者


〔54〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第459页，以及他给《伊斯兰百科全书》写的“Jenghiz-khan”条目，第877页。


〔55〕
 月伦额格（Oelun-eke），即母亲月伦。关于月伦一名，参看伯希和（《亚洲杂志》1925年，第230页）。在《秘史》中写作Hö-Lun。


〔56〕
 术赤哈撒儿（Jöchi-Qasar），为不与成吉思汗长子术赤混淆，只写哈撒儿。


〔57〕
 有书说夺去了他的金色鱼儿。——译者


〔58〕
 孛儿帖·优斤（Börtä-Üjin），即孛儿帖公主。


〔59〕
 《秘史》中令人费解的这一节在《高地亚洲》第26页上有伯希和的译文。


〔60〕
 安答（anda），意为契交，义兄弟。——译者


〔61〕
 符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第33页；巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Cinghiz-khan”条目第878页。


〔62〕
 主儿乞部，《秘史》法译本28页写作jourki，jourkin，或yourkin （jurki, jurkin或yurkin）。已经被海曼认定（《金帐汗国史》第61页），为此他受到埃德曼的谴责（《铁木真》第386页）。但埃德曼的读法bourkin是来自不正确的拼写。

（撒察别乞，《元史》中是薛彻别乞。——译者）


〔63〕
 其后阿勒坦发现铁木真并不像他期望的那样顺从，他很后悔，起来反对他认为是暴发户的人，并与铁木真的敌人联盟，但为时已晚。


〔64〕
 伯希和说“成吉思”（Tchinggiz，法译名Chinggis）很可能是突厥字tengiz（畏兀儿文）或dengiz（奥斯曼文）的腭音化，意为“海”，像蒙古字dalai。它可能与蒙-藏文达赖喇嘛的构成相同：海洋一样大的藏蒙佛教僧侣。从瓦蒂坎的信中，我们知道成吉思汗的第二个继承人、贵由汗，自称“海洋一样的汗”（蒙语是dalai qaan，突厥语是talui qaan）。此外，已经发现了蒙古字chingga一词的词源：强壮的、强大的。参考伯希和《蒙古人与教廷》载《东方基督教评论》1—2辑（1922—23年）第25页。拉施特关于Jinkiz一词的看法在埃德曼《铁木真》一书中有摘录（第601页）。最后，符拉基米尔佐夫推断Tchinggiz（Chinggis）一词可能是萨满们祈神时所呼唤的光神之名，参看《成吉思汗传》第37—38页。


〔65〕
 《元史》中是把怜。——译者


〔66〕
 符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第32页。


〔67〕
 《成吉思汗传》第36—37页。


〔68〕
 《秘史》是mouqali，而不是Muquli。


〔69〕
 金朝封成吉思汗“札兀惕忽里”即乱军统领。金朝的封赏提高了铁木真的政治权力。从此，他可以用朝廷命官的身份号令蒙古部众和统辖其他贵族。——译者


〔70〕
 多桑（《蒙古史》I，54）认为王罕作为精疲力竭的逃亡者可能于1196年春到达成吉思汗处。


〔71〕
 《秘史》，第36页、48页写作Erke-qara，Erge-qara。


〔72〕
 《元史》法译本（海德堡，1922年）15页，说他得到成吉思汗的支持。《元史》卷1《本纪》：“汪罕之弟也力可哈剌，怨汪罕多杀之故，复叛归乃蛮部。乃蛮部长亦难赤为发兵伐汪罕，尽夺其部众与之。”看来成吉思汗未参与此事。——译者


〔73〕
 《秘史》法译本第36页写作Djaqa-gambou （Jaga-gambu），该名无疑是藏语，即唐古特语，参看伯希和《〈突厥斯坦〉评注》载《通报》（1930）第50—51页。


〔74〕
 多桑《蒙古史》I，53，74。


〔75〕
 不亦鲁（Buyiruq），《元史》上是卜欲鲁。——译者


〔76〕
 《秘史》把反攻的地点确定在Bayidarah-belchir。霍威斯（《克烈人与普勒斯特约翰》载《皇家亚洲学会杂志》1889，第400页）企图在Baidarik河附近去寻找。该河由北向南从杭爱山流入小布察干湖。可苦速·撒亦剌黑，或《秘史》中的sabraq在多桑《蒙古史》I，75中变成Geugussu Sairac。


〔77〕
 《元史》第7页，《秘史》法译本40页，霍威斯《秘史》的引文，在《克烈人》第400—401页。


〔78〕
 多桑《蒙古史》I，60．说：“塔儿忽台死在锁尔罕失剌之子手中。锁尔罕失剌《史集》写作So'orqan-shire或Sorqan-shire（第33和72页），另一个泰赤乌惕首领忽都塔儿与塔儿忽台同时被杀，该部的第三位首领阿忽出可能逃跑。


〔79〕
 捕鱼儿湖（Lake Buyur），《元史》上是盃亦烈川，第7页。——译者


〔80〕
 多桑《蒙古史》I，75—76。


〔81〕
 《秘史》记王罕曾给札阿绀孛的三个同谋者上枷，他们是燕火脱儿、忽儿巴儿、阿林太子。参看霍威斯《克烈人》第396页。


〔82〕
 《元史》写作局儿罕，第8页。——译者


〔83〕
 霍威斯（《克烈人》395页上）企图在克鲁伦河和额尔古纳河之间的达赉湖（呼伦湖）北部一带去寻找《秘史》上的köyitän。

（《元史》记述这次战争是发生在“海剌儿、帖尼火鲁罕之地”。——译者）


〔84〕
 据《秘史》法译本第35页，他以前的名字是Djirqo'adai（Jirgo'adai）。


〔85〕
 速不台约生于1176年，死于1248年。据伯希和（《亚洲杂志》1920年第163页）认为“蒙古语该名写成Sübügätäi，《元朝秘史》蒙古本是Sübü'ätäi，读sübōtäi或sübütāi。”A.雷米扎已将其传记译成法文（Nouveaux mélange asiatiques）（巴黎，1829年）II，97。速不台所属的兀良忽人的都鲁斤-蒙古部一名又出现在17世纪的一支突厥人兀良哈人中，他们以养驯鹿和在叶尼塞河上游狩猎为生（M.考朗特《约17和18世纪的中亚社会》第78页）。


〔86〕
 《成吉思汗》考劳斯译文第19页，如我们所知，正是王罕迫使脱脱逃到八儿忽真隘。关于Barqut一词，参看莫斯特尔特在《辅仁大学学报》第9期（1934年）《鄂尔多斯地区》第37页。


〔87〕
 《元史》卷1《本纪》记：“帝遣骑乘高望。知乃蛮兵渐至，帝与汪罕移军入塞。亦剌合自北边来据高山结营，乃蛮军冲之不动，遂还。亦剌合寻亦入塞。将战，帝迁辎重于他所，与汪罕倚阿兰塞为壁，大战于门于阙亦坛之野。乃蛮使神巫祭风雪，欲因其势进攻。”第8页。——译者


〔88〕
 《元史》作抄儿伯姬。——译者


〔89〕
 《秘史》法译本41、42页。

《元史》、多桑《蒙古史》都记述铁木真为儿子向王罕之女求婚。韩儒林《元朝史》第77页说：“铁木真为长子术赤向赤剌合·桑昆（王罕之子）的女儿求婚……”——译者


〔90〕
 《元史》卷1《太祖纪》第11页、亦剌合。关于亦剌合（Nilga或Ilqa）一名看伯希和《库蛮》（《亚洲杂志》1920，第176页）和《〈突厥斯坦〉评注》（《通报》1930，第22—24页）。关于桑昆（Tsiang-kiun=Sängün），参看伯希和《亚洲杂志》1925年，261页上的文章。突厥-蒙古语中借用汉号有都督，突厥语tutuq；太子（t'aitsu），王子，蒙古语台吉Taiji。


〔91〕
 《元史》第20页。


〔92〕
 授予他们“达干”称号，并拥有由许多抬轿人组成的侍卫队。参考伯希和《通报》1930年第32页。


〔93〕
 《元史》卷1《太祖纪》（第10页），多桑《蒙古史》I，70；《秘史》法译文在霍威斯《克烈人》第405页，《蒙古秘史》法译本第44页。


〔94〕
 符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第51页；霍威斯《克烈人》第407页。


〔95〕
 《秘史》说成吉思汗先沿乌尔古-西鲁吉儿吉特河（今奥尔克浑河，它从兴安岭流入东戈壁的一小湖中）撤退，后又沿合勒卡河撤退（《克烈人》第408页；《秘史》法译本第46页）。


〔96〕
 或者准确地说，据《秘史》，是从董哥泽附近，霍威斯认为董哥泽是鄂嫩河的一条支流（《克烈人》第408页），很可能是合勒卡河的支流。


〔97〕
 参考多桑《蒙古史》I，73；霍威斯《克烈人》第409页；《秘史》和《元朝秘史》与《圣武亲征录》和《史集》对“成吉思汗的声诉”有互相矛盾的记载。实际上，正如多桑指出的那样，这两种说法在此可以互相补充。


〔98〕
 《秘史》译文在霍威斯《克烈人》第410页。


〔99〕
 参考格纳德《成吉思汗》第46页。


〔100〕
 班朱尼河《元史》11页“班朱尼河”；《秘史》所记是一泽，即班朱尼湖，第51页。


〔101〕
 《元史》名折折运都山。——译者


〔102〕
 阿尔伯特·赫尔曼《中国地图集》第49页，2图；霍威斯《克烈人》第417页把杰哈齐海峡谷和杰杰儿·乌都儿高地置于克鲁伦河下游。


〔103〕
 《秘史》伯希和译文，《亚洲杂志》1920，第176页。


〔104〕
 伯希和《亚洲杂志》1920，第183—184页。


〔105〕
 后来成吉思汗曾做一梦，醒来后将亦必合别吉嫁给了他的另一员猛将，乌鲁尔德部的主儿扯歹。


〔106〕
 关于脱脱别乞一名，参看伯希和《亚洲杂志》1920，4—6，第164页和《通报》1930，第24页。


〔107〕
 朵儿边，《元史》第7页作朵鲁班，而在12页上又作秃鲁班。——译者


〔108〕
 《秘史》和拉施特（《铁木真》299—300页）两书都提到有使臣往来。玉忽南到汪古特部；托比塔石到成吉思汗处。关于阿剌忽失的斤的家系参看伯希和《中亚和远东基督教徒》（《通报》1914，第631页）。《秘史》也提到阿剌忽失的斤（法译本55页）。汪古部信仰聂思托里安教已经证实是从12世纪初期就开始（参考伯希和，上引书第630页）。


〔109〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第383—384页中摘录《秘史》。


〔110〕
 阿尔伯特《中国地图集》第49页2图。


〔111〕
 符拉基米尔佐夫译文，《成吉思汗传》60页。《元史》记载简略，只说札木合见蒙军阵容整肃，未战便引兵而去。这次战争得到拉施特的证实（《铁木真》第302页）。（关于《元史》对这次战斗的记载，中华书局标点本，第13页。——译者）


〔112〕
 《秘史》记，古儿别速是塔阳罕之母，多桑《蒙古史》I，89，据拉施特，古儿别速是塔阳罕的宠妻。


〔113〕
 《秘史》法译文Goutchouloug（Guchulug）。


〔114〕
 如果《元史》可信，那么屈出律和脱脱找到了塔阳之弟不亦鲁［卜欲鲁］，早些时候他已被成吉思汗赶到叶尼塞河上游。与《史集》和《元史》不同，《秘史》记不亦鲁被蒙古人打败后，不久在逃往乌伦古河的途中去世（《克烈人》398页），但《秘史》错误地报道了遥远地区所发生的战争。


〔115〕
 参考格纳德《成吉思汗》第57页。


〔116〕
 原书误为王罕之弟。——译者


〔117〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第361页，《元史》也记载同样年代。

《元史》14页：“三年（自1206年成吉思汗即位后）冬，再征脱脱和屈出律罕。”——译者


〔118〕
 灭蔑儿乞残部之战是速不台最近的一次战役，在该战中他得到成吉思汗的女婿脱合察的援助，直接对付蔑儿乞余部，《圣武亲征录》记，该战在1217年已发生。《史集》亦记同年，而《秘史》记是1206年。《秘史》尽管是蒙古内部史，但当涉及遥远的军事活动时仍不可信（参考伯希和《亚洲杂志》1920，第163—164页）。据说，速不台打败蔑儿乞人是在剑河；巴托尔德认为是在西回鹘地区，布列什奈德认为在额尔齐斯河上游。参考巴托尔德《突厥斯坦》第362页。


〔119〕
 我们是从中译名“塔塔统阿”才知其人。伯希和驳斥了巴托尔德的推测，即塔塔统阿是来自“Tashatun”一词（《突厥斯坦》第387页），参看伯希和《〈突厥斯坦〉评注》（《通报》1930，第33页）。


〔120〕
 伯希和认为库里勒台一词（法语qouriltai）更好的拼写是巴托尔德和符拉基米尔佐夫的qurultai（法语qouroultai），参看《〈突厥斯坦〉评注》（《通报》1930年，第52页）和《乌兹别克汗的传说》上引书第347页。


〔121〕
 “可汗”是原柔然人的称号，因此属蒙古语称号。后被6世纪中期灭柔然、建突厥汗国的突厥人采用。该称号在成吉思汗蒙古人时期的形式，《秘史》写作qahan，其他书为“qaan”（今鄂尔多斯的qan，据莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》，载《北京辅仁大学学刊》1934年9期，第74页）。伯希和说：“我怀疑成吉思汗曾用过可汗称号，在我看来，他的真正称号是Chingis-qan或Chingiz-qan”（《〈突厥斯坦〉评注》第25页和《蒙古人与教廷》载《东方基督教评论》1922—23年，第19页）。


〔122〕
 为保持“可汗”（khan）译名的一致性，又考虑到可汗一号的继承性，书内译文中一概译成汗或可汗。——译者


〔123〕
 成吉思汗的蒙古人有时自称青蒙古人，参考萨囊彻辰书（法译本第70页），甚至在和硕·柴达木碑文中原突厥人也自称蓝突厥，参考汤姆森《鄂尔浑突厥碑文》第98页。“蓝色”一词来自天，腾格里，突厥可汗们和后来的成吉思汗系的大汗们都宣布自己是天国在地上的代表或使者（成吉思汗时期蒙古语jayagatu，或jaya'atu），从其他史书中得知蒙古人被不恰当地称为鞑靼人或塔塔儿人，为此，他们抗议13世纪的西方游者。卢布鲁克提到：“蒙古人不愿意别人称他们为塔塔儿人，因为塔塔儿是一支与他们不同的民族，正如我将指出的我所知道的那样。”（卢布鲁克《东行记》第8章。）


〔124〕
 《秘史》法译本中是Teb-tenggeri。E.海涅士Täb-tängri译成ganz göttlich, übergott, Erzgott，“即神的，至高无上的神，主神”（《蒙古秘史》第119页）。《秘史》拼作kököchu。


〔125〕
 蒙力克作为也速该和月伦额格的心腹，在也速该临终时，委托他到弘吉剌惕部去找回年轻的铁木真，他照办了。但其后不久，他抛弃了年仅13岁的铁木真，带走了最后一批部民。正是他提醒成吉思汗提防与王罕的约会，因为桑昆已准备伏击他。在此期间，蒙力克可能与月伦额格结婚。


〔126〕
 伯希和《蒙古人与教廷》第22页。


〔127〕
 伯希和《〈突厥斯坦〉评注》第32页。


〔128〕
 摘自《秘史》244节总译原文。意译是：铁木真统治在先，其后是哈撒儿。不除哈撒儿，你将遭灾。——译者


〔129〕
 符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第63页。格纳德《成吉思汗》第63页。在此之前不久，即1204年，哈撒儿在反乃蛮部塔阳的决定性战役中，率中军作战时建奇功。


〔130〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第391页。


〔131〕
 如果说，他（指成吉思汗）在此未沿用7和8世纪的突厥可汗们的礼仪上的老话，如和硕·柴达木碑文中所记：“朕是同天及天生突厥毗伽可汗”的这些话（汤姆森《鄂尔浑碑文》第122页），那么，他也是恢复了这种思想。


〔132〕
 据拉施特，转摘多桑《蒙古史》I，123。符拉基米尔佐夫《成吉思汗传》第92页。


〔133〕
 成吉思汗圣旨中规定：“和尚根底寺，也立乔大师（即也里可温）根底胡木剌（修道院），先生根底观院，达失蛮根底密昔吉（礼拜寺），那的每引头儿拜天底人，不得俗人骚扰，不拣甚么差发休交出者。破坏了的房舍、旧的寺观修补者。我每名字里，交祝寿念经者。”参见蔡美彪《元代白话碑集录》第5页。


〔134〕
 伯希和《〈突厥斯坦〉评注》第34页。


〔135〕
 关于塔马合（tamgha是突厥字，蒙古译写成tamagha），参看上引书第35页。


〔136〕
 像多齐埃17世纪的著作（Généalogie　des　principales　familles　de　France）。伯希和《〈突厥斯坦〉评注》38页和40页以下，纠正了巴托尔德和符拉基米尔佐夫的看法。


〔137〕
 蒙古语写作jasaq或jasa，突厥语gasaq或yasa。参看伯希和《亚洲杂志》（1913年4—5月）第458页和（1925年4—6月）第256页。意即“管理、确定”。


〔138〕
 这是约因维尔摘录的他所知道的来自方济各会传教士对札撒的知识，“成吉思汗发布的训言，目的是在蒙古人中保持和平，它们十分严厉，以致没有人偷别人的东西，也不伤害其他人，除非他想不要他的拳头，没有一个人与别人的妻子或女儿通奸，除非他不想要他的拳头和生命。他制定了许多好的法令，以确保和平。”


〔139〕
 “在1389年的《华夷译语》字典上，那颜相当于贵族（Kuei）。今读音是nogon，听起来，似乎近似于中世纪外国人读的noin（复数是noyad或noyat）。”参看伯希和《东方基督教评论》（1924年）第306页，（110）。


〔140〕
 又称哈剌抽，写作Xaracu，Xaraju，意“庶平、平民、下民、贱民”，即与贵族相对的普通人。——译者


〔141〕
 孛斡勒（boghul），相当于突厥语的qul，即被奴役、被剥削的劳动者。元朝人汉译为奴婢。参看亦邻真《关于10—12世纪的孛斡勒》（《元史论丛》第三辑第23—31页）。——译者


〔142〕
 达干，或答儿罕，原则上是免税的，参看莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》38页；关于那可儿参看拉弗·福克斯《成吉思汗》109页。

答儿罕是“从奴隶中解放出来的自由人”，由“家人”因立功而获得解放，所以，特别是在成吉思汗时代，答儿罕不仅能得到自由民的地位和豁免赋役，而且也能登上各种级位，并由此进入封建领主的圈子。巴托尔德认为他们属于“军事贵族阶级”，伯希和认为，巴氏的解释过于广泛。那颜有时也取得答儿罕的身份，此时答儿罕表示犯罪不罚之意。——译者


〔143〕
 关于这些名称，参看伯希和《〈突厥斯坦〉评注》第28页及其后，文中订正了巴托尔德《突厥斯坦》第383页和沙畹在《通报》（1904年）第429—432页文章。


〔144〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第384页，一万人的组织称为土绵，10万人称为纛（来自于旗帜纛）。


〔145〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Cinghiz-Khan”条目，第881页上说，蒙古全军人数是129000。此估计数来自拉施特，转自多桑《蒙古史》II，3—5。埃德曼《铁木真》455页从一本波斯史书的记载中推断出不同的数据：护卫军1000人，中军101000人，右翼47000人，左翼52000人，帝王卫队29000人，总数230000人。


〔146〕
 格纳德《成吉思汗》第76页，迦儿宾在标明是1246年时，非常详细地描述了这支军队，特别是用来把骑兵从马上拖下来的带钩的矛。


〔147〕
 上引书。发酵的马奶，或称忽迷思还是蒙古人喜爱的饮料。参考伯希和《亚洲杂志》（1920）第170页。


〔148〕
 阿尔土年《13世纪的蒙古人及其对高加索和小亚细亚的侵略》（柏林，1911）74页。


〔149〕
 元时蒙古人称党项人及其所建的西夏政权为唐兀或唐兀惕，清初译为唐古特。今蒙古语仍称青藏地区及当地藏族为唐古特。——译者


〔150〕
 《元史》第14页：“引河水灌之。堤决，水外溃遂辙围还。”


〔151〕
 金封他为札兀惕忽里，《圣武亲征录》和《元史》作察兀忽鲁。关于该职的解释很多。《亲征录》注为：“若金移计使，某氏云移计者招讨之误。”《万历武功录》释为招讨使，拉施特释为大官（强大的首长），符拉基米尔佐夫释为前锋司令官，多桑说是一种高等军职，王国维和那珂通世释为百夫长，也有说是《金史·百官志》中的七品官秃里，陈寅恪先生指是《秘史》281节中的札忽惕，“忽里”汉语意部长或总帅之意。——译者


〔152〕
 伯希和《中亚和远东的基督教徒》（《通报》1914，第630页）。


〔153〕
 阿剌该别吉是一位能干的女人，其夫死后，她显示了统治汪古部的才能。上引书，631页。


〔154〕
 者别，《元史》作遮别。——译者


〔155〕
 记录成吉思汗战争的史书《元史》，在地理位置上简略而准确。


〔156〕
 《史集》记：“成吉思汗本人和又名也可那颜的拖雷汗率领中军从中路前进，他们没有侵犯东平府、大名府这两座大城……。”——译者


〔157〕
 此外英译为yungping，应是蓟州（今河北蓟县）和平州（今河北卢龙）。——译者


〔158〕
 女真公主指卫绍王之女、岐国公主。见《元史》17页。——译者


〔159〕
 《元史》18页，该书没有提到屠杀，《秘史》法译本86页中，北京在蒙语中是Jungdu，即汉译名中都。


〔160〕
 失吉忽秃忽对成吉思汗说：“我认为征服该城（指北京）后的每一件东西都是属于您的，除您以外，无人有权享有之。”（《铁木真》第329页）在波斯史书中，对失吉忽秃忽，乌格尔和阿尔凯的两种态度都有描述（《秘史》法译本第86页）。


〔161〕
 关于成吉思汗军在中国（无疑指北京）犯下的暴行，以及对广场上堆积的尸体腐烂、尸骨遍野、随之产生的流行病的描述参看花剌子模使节、目睹者拉齐提供的材料（Tabaqat-i-Nasiri）（巴托尔德《突厥斯坦》第393—394页）。在《元史》中，由于蒙古征服者在死后很久才作为中国皇帝加以追述的，故避而不谈这些事。


〔162〕
 三木合·巴儿秃属泰赤乌惕部（埃德曼《铁木真》第328页）。


〔163〕
 如巴托尔德估计（《伊斯兰百科全书》“成吉思汗”条目，第882页）总数是62000人。


〔164〕
 《元史》22页“令汝主为河南王，勿复违也。”


〔165〕
 但蒙古人未能长久保大名，因为木华黎于1220年又不得不重新夺取它（《元史》20页）。


〔166〕
 正是金将明安率一队女真人投降蒙军。他们都改变了效忠的对象，聚在木华黎身边为征服北京而战（《铁木真》第328页）。


〔167〕
 在成吉思汗时期，回鹘王取亦都护称号，意“神圣君主”。8世纪拔悉密的突厥人也取此称号。他们同样也居住在古城附近的别失八里（今济木萨）地区。参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Türks”条目，第949页。


〔168〕
 据志费尼记述（巴托尔德《突厥斯坦》362页）。关于回鹘摆脱西辽归顺蒙古之事迹，除穆斯林史料外，汉文史料也可以印证。《高昌契氏家传》记：“［西辽］派太师僧少监来围（？）其国，恣睢用权，奢淫自奉。［回鹘］王患之，谋于仳俚伽曰：‘计将安出？’对曰：‘能杀少监，挈吾众归大蒙古国，彼且震骇矣！’遂率众围少监。少监避兵于楼。升楼斩之，掷首楼下。”（《圭斋文集》卷11商务印书馆《四部丛刊初编本》）。——译者


〔169〕
 参考巴托尔德《突厥斯坦》第362页注4。


〔170〕
 据志费尼记，参考《突厥斯坦》第358页。


〔171〕
 主要根据志费尼《世界征服者史》，对此有两种记载，参看巴托尔德在《突厥斯坦》358页，362页，367页中的讨论。


〔172〕
 《辽史》卷30《西辽本末》记述：“乃蛮王屈出律以伏兵八千擒之，而据其位。”《世界征服者史》记述：“［屈出律］像从云中射出的闪电一样袭击菊儿汗，完全突出不意地把他擒获。……他的所有军队四散，并离得老远，因此别无他法，他向屈出律称臣，在他面前屈膝。”（汉译本，上册，421—422页）。——译者


〔173〕
 该汗名阿尔斯兰汗：阿布儿·穆扎菲尔·玉素甫（死于1205年）。其子末代哈拉汗统治者，名阿尔斯兰汗，阿布儿·法斯穆罕默德（死于1211年）。参考巴托尔德《突厥斯坦》363，366页（据志费尼的记载和贾马尔·喀儿锡）。


〔174〕
 喀什与于阗地区不归顺屈出律。屈出律没有出动军队去强攻，而是每逢收割季节便派兵去烧毁他们的庄稼，连续三、四年收不到庄稼，发生严重饥荒，百姓为饥饿逼迫，归顺了屈出律（《西辽史研》第113页）。——译者


〔175〕
 清真寺教长。——译者


〔176〕
 据贾马尔·喀儿锡，约1211年，志费尼所记年代相当于1217—1218年。参考巴托尔德《突厥斯坦》第401和368页。


〔177〕
 对此贾马尔·喀儿锡与志费尼记载又不相同，巴托尔德《突厥斯坦》第401页。


〔178〕
 《突厥斯坦》第402页（据志费尼和拉施特，附有一篇阿布哈齐的评论）。参看德梅松译《蒙古人和鞑靼人史》（圣彼得堡，1871—74，2卷102页）。


〔179〕
 伯希和《〈突厥斯坦〉评注》第55页。

关于屈出律败亡地点，《西辽史研究》第113页记述：“屈出律离开巴拉沙衮南窜，1218年在瓦罕河谷东部达拉兹山谷被杀。”具体讨论见姚大力《屈出律败亡地点考》，载《元史及北方民族史研究集刊》第5期，1981年8月。——译者


〔180〕
 《秘史》中，蒙语称花剌子模人是萨尔特人（Sartes）。（见海涅士译本，第87页）。


〔181〕
 今乌尔根奇，元代译成玉龙杰赤。——译者


〔182〕
 即使在河中，摩诃末由于1216年执行苏菲库布拉威的命令，处死了谢克马扎德哀丁·巴格达第而引起了穆斯林教士们的仇恨。关于蒙古入侵伊斯兰世界的历史和对阿拉伯-波斯史书的评论，可参看巴托尔德《蒙古入侵时期的突厥斯坦》第38—58页。应该回顾三个主要的原本：奈撒微是1223年花剌子模王札兰丁的秘书，1241年，他用阿拉伯文写了《札兰丁传》一书；朱兹贾尼为躲避蒙古统治，于1227年从阿富汗地区逃往印度，约在1260年，在印度用波斯文写成《宗教保卫者一览表》一书；志费尼从年轻时代就是蒙古官员，其父也为蒙古人服务。1249—1251年和1251—1253年他游历了蒙古，1262年蒙古人任命他为报达总督（马立克），约于1260年，他写成吉思汗史（《世界征服者史》）。1283年志费尼去世。最后还有拉施特（1247—1318年）的《史集》，他部分地取材于《世界征服者史》一书。


〔183〕
 关于这些名称，参看伯希和《〈突厥斯坦〉评注》第52—53页。

《元史·太祖纪》名哈只儿·只兰秃，第20页。——译者


〔184〕
 《札兰丁传》认为杀害这些商旅是出于亦纳乞克的贪婪。朱兹贾尼认为亦纳乞克得到摩诃末的默许。伊本·艾西尔的《全史》谴责了摩诃末所犯下的罪行。《世界征服者史》记载，亦纳乞克因一位商旅对他表示不恭而被激怒（参看巴托尔德《突厥斯坦》第398页）。

伊斯兰史书关于此事的记载不一致。据奈撒微《札兰丁传》（59页），讹答剌惨案是因亦纳乞克贪图占夺商队货物造成的，他向摩诃末报告他们是探子，摩诃末仅指示将他们扣留，而他却将他们杀害，侵吞货物。伊本·艾西尔的《全史》记讹答剌长官向苏丹报告了商队的到达和商品的总数，苏丹命令杀死商人，没收其货物交给他，商品被卖给不花剌和撒麻耳干商人，货款归苏丹所有。志费尼《世界征服者史》记载，苏丹的母亲秃儿罕可敦的亲属拥有哈只儿汗的称号，蒙古商队中有一个印度人以前认识他，这次竟直呼其名而不称他汗号，因此被激怒；他同时也觊觎商队货物，于是写信给苏丹，说商队成员是探子，苏丹命令杀死他们并夺取货物。朱兹贾尼两处提到此事，都说是该城长官贪财，但指出他得到了苏丹的允许，有一处还补充说，没收的货物交给了摩诃末。这些分歧的主要原因是由于有的作者明显地偏袒摩诃末，为他辩护，如奈撒微，有的作者则着重谴责摩诃末。其实，摩诃末和亦纳乞克两人都应对惨案负责。见韩儒林《元朝史》人民出版社，1986年版第142页。——译者


〔185〕
 巴托尔德《突厥斯坦》第409—410页。


〔186〕
 《突厥斯坦》第413页。


〔187〕
 在围攻玉龙杰赤的战斗中，突出的两位将领是：博儿术和咄伦切必；前者率成吉思汗的私人卫队，后者是率左翼军的千夫长。两人都被载入蒙古史诗。在艰苦的围攻时，术赤暴露出是一位劣等的统帅，察合台猛烈地谴责他优柔寡断，他们之间的争吵使成吉思汗命令他们两人都得服从他们的弟弟窝阔台的指挥。关于这次围攻，是根据阿拉伯文和波斯文史籍（奈撒微《札兰丁传》，志费尼《世界征服者史》，拉施特《史集》）。参看巴托尔德《突厥斯坦》第433和437页。

《史集》记围攻玉龙杰赤城达7个多月；《全史》说是5个月；《札兰丁传》说3个月。——译者


〔188〕
 在反复核对了奈撒微、朱兹贾尼和志费尼的记录之后，巴托尔德在《突厥斯坦》第420—426页上的论述。


〔189〕
 在此，我又沿用巴托尔德推出的编年，《突厥斯坦》第427—455页。该书中可以看到对奈撒微、朱兹贾尼和志费尼所记资料的批判性说明。


〔190〕
 此据《世界征服者史》，《史集》记载他死于与古尔山民的战斗中。——译者


〔191〕
 此据志费尼和拉施特，奇怪的是朱兹贾尼和奈撒微都没有提到这次围攻战，而是记载成吉思汗从塔里寒直接到加兹尼。参考巴托尔德《突厥斯坦》第444页。


〔192〕
 突厥语，该名是Mängüberti，意为“上帝赐予的”。


〔193〕
 H. G.拉威蒂想弄清这是否指潘德希河谷地中的八鲁湾，他暗示在喀布尔河支流卢卡尔河河源附近有另一个八鲁湾。（参看拉威蒂译《宗教保卫者一览表》，加尔各答，1881—1897年，2卷第288，1021页）。


〔194〕
 奈撒微《札兰丁传》洪达斯译本（巴黎，1891年）第138—141页。


〔195〕
 参考巴托尔德《突厥斯坦》446—449页，主要引自奈撒微和志费尼的书。


〔196〕
 关于丘长春（又名邱处机）的旅行，参看布列什奈德《中世纪研究》I，35—108，阿瑟·沃利的著作（Travels of an Alchemist）（伦敦，1931）伯希和《通报》（1930年）第56页。长春真人从他与成吉思汗逗留地返回国时，带有保护道观的圣旨。1228年，他的同伴，李志常僧人有一篇关于这次旅行的报导，参考沙畹《蒙古时代中国宰相的碑文和文件》载《通报》（1908年）第298页。


〔197〕
 米诺尔斯基（见《伊斯兰百科全书》“Rai”条目）怀疑伊本·艾西尔是否夸大地记叙了1220年蒙古人对剌夷城民的屠杀。伊本确实补充说道，1224年对幸存者又进行了第二次屠杀。米诺尔斯基认为：“志费尼只谈到蒙军将士在Khwar-i Rai（十叶派居住的农村？）杀了大批人，但在剌夷与［苏菲派］民事法官会晤，他向他们投降，后来蒙军离去。拉施特记述者别和速不台率领的蒙军在剌夷大肆杀掠，但他似乎区分了剌夷和库木，是库木的居民全部被杀。”


〔198〕
 参看亚美尼亚史家基拉罗斯对“Sabada Bahadur”入侵的报导，E.迪洛里埃法译本，载《亚洲杂志》I（1858年）第197—200页。在M. F.布鲁塞特的《格鲁吉亚史》（圣·彼得堡，1849—1857年）2卷3册，I，492。


〔199〕
 格鲁塞《十字军史》III，230页及以后。


〔200〕
 关于1253年他们欢迎方济各会会士卢布鲁克的感人场面，参看卢布鲁克的《东游记》第8章。


〔201〕
 钦察人在这一时期皈依了基督教。1223年他们的一位首领被蒙古人杀害，他的基督教教名是尤里·科恩察科维奇。参看伯希和《库蛮》载《亚洲杂志》（1920年）第149页。


〔202〕
 布列什奈德《中世纪研究》I，297。


〔203〕
 参考埃德曼《铁木真》434页及其后。

（据《元史》卷120《曷思麦传》，所获斡罗思国主密赤思腊被送到术赤处杀死。——译者）


〔204〕
 哈曼的《金帐汗国史》第87页。苏达克城在政治上是特拉布松希腊国的藩属（G. I.布拉蒂亚尼的著作（Recherches sur le commerce génois dans la Mer Noire au Xllle siécle 巴黎，1929年，页203）。


〔205〕
 《元史·太祖纪》第24页。


〔206〕
 《元史》所记的日期。

《元史·太祖纪》说：“二十二年丁亥（1227年）……崩。寿六十六，葬起辇谷。”此处成吉思汗60岁终的说法是按伯希和提出的成吉思汗生于1167年的说法。关于这种说法的错误可参看北京大学历史系邵循正的《成吉思汗生年问题》一文。——译者


〔207〕
 多桑《蒙古史》II，12—13。从希罗多德的斯基泰人（希罗多德的《历史》IV，71—72节）到成吉思汗，在草原上，葬礼以侍者、马匹作牺牲的习惯毫无变化的保留着。


〔208〕
 成吉思汗不仅不识字，甚至不会说大多数蒙古人都能说的突厥语（据志费尼，参看巴托尔德《突厥斯坦》第461页，多桑《蒙古史》II，95）。


〔209〕
 据拉施特记，转自多桑《蒙古史》I，404。


〔210〕
 多桑《蒙古史》I，416。


〔211〕
 沙畹《蒙古时代中国宰相的碑文和文件》（《通报》1908，第300页）。

本文转自陶宗仪《辍耕录》卷十，丘真人条。——译者


〔212〕
 1203年，阔阔出便是一例，他是克烈部桑昆的不忠实的马夫（《秘史》伯希和译文《亚洲杂志》1920，179—180页）。


〔213〕
 参看《1550年以前的中国基督教徒》（纽约，1930）第235页。


〔214〕
 梅拉书，IX，78—126。


〔215〕
 成吉思汗命他教授其儿子们用回鹘文写蒙语，参看伯希和《古代蒙古人使用的文字》（《大亚细亚》1925，第287页和《通报》1930，第34页）。


〔216〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Caghatai-khàn”（察合台汗）条目，第832页。


〔217〕
 参看雷慕沙《新亚洲杂纂》I，64。


〔218〕
 参看雷慕沙《耶律楚材传》载上引书II，64页。参考布列什奈德《中世纪研究》I，9页。耶律楚材（1190—1244年）于1214或1215年为蒙古人服务。


〔219〕
 德维里亚《亚洲杂志》II（1896）第122页。

《元史》卷146《耶律楚材传》记述：“近臣别迭等言：‘汉人无补于国，可悉空其人以为牧地。’楚材曰：‘陛下将南伐，军需宜有所资，诚均定中原地税、商税、盐、酒、铁冶、山泽之利，岁可得银五十万两、帛八万匹、粟四十余万石，足以供给，何谓无补哉？’帝曰：‘卿试为朕行之。’乃奏立燕京等十路征收课税使……。”——译者


〔220〕
 鲍狄《马可·波罗传》（巴黎，1865，和北京，1924—1928）I，183；约因维尔，瓦伊版，263页。


〔221〕
 阿布哈齐《蒙古人与鞑靼人的历史》，德梅松译本104页；参看谷儿只编年史中，所谓的成吉思汗的最好法律，在正义的地方，蒙古人是公正无私的（布鲁塞特《谷儿只史》I，486）；在亚美尼亚人海顿脑中也保留着对成吉思汗威严、秩序和神权的印象。（《亚美尼亚文献》巴黎，1869—1906年，2卷本，II，148—150）。普兰·迦儿宾对正义和秩序有同样的印象（第四部分）。


〔222〕
 在进行花剌子模战争前，他所关心的是与花剌子模帝国建立长久的贸易关系。与摩诃末的分裂确系花剌子模边将攻击蒙古商旅所致（巴托尔德《突厥斯坦》第396页）。


第六章　成吉思汗的三位直接继承者

1．成吉思汗儿子们的封地

成吉思汗的四个儿子在他生前时每人就已经接受了一份兀鲁思（一定数量的部落）和一块“禹儿惕”，足以维持这些部落放牧的领地。
〔1〕

 随之产生了“引主”，即一份与宫廷和奴仆们开支相应的税收，其中包括在中国、突厥斯坦和伊朗的臣属地区内定居民所上交的赋税。
〔2〕

 这里把牧民们的牧场，即突厥-蒙古大草原看成是惟一可分财产的看法是正确的说明。北京和撒麻耳干周围的农耕地区仍属于帝国领土。成吉思汗的儿子们在他们之中瓜分地盘时从未想到要把定居民所在地区算在内，相应地，也从来没有想到过要成为至高无上的中国皇帝、突厥斯坦可汗或波斯苏丹。要成为上述统治者的继承人的这种想法是从1260年起才开始萌发的，对成吉思汗的儿子们来说，这种想法是完全陌生的。确实，在他们心目中，对草原的瓜分绝对不会引起对成吉思汗帝国进行瓜分。这种分封将在“封地联合”之下继续保持着兄弟间的和谐。然而，正如巴托尔德所观察到的那样，由于游牧的规律，对可汗绝对权威的不重视，国家是属于整个王室，而不是属于他本人的。

成吉思汗的长子术赤
〔3〕

 在其父之前6个月去世（约1227年2月），死于咸海以北的草原上。尽管成吉思汗从未以他的可疑出身公开地反对过他，但父子之间的裂痕在接近后期时已经很深了。1221年4月夺取玉龙杰赤（术赤参加了这次战争）之后，在1222年至1227年期间，术赤就隐退到图尔盖和乌拉尔斯克的封地上，再没有参加过他父亲发动的战争。这种莫名的隐退使征服者感到不安。他开始怀疑他的长子是否在阴谋反对他。术赤的死很可能避免了父子之间的一场激烈冲突。

术赤的一个儿子拔都继承了对其父封地的管辖权。在蒙古传说中，拔都被描绘成一位明智而高贵的王子（他得到“好汗”的雅号），罗斯人称他是残忍的征服者。后来他以成吉思汗家族首领的身份，在争夺帝国王位所产生的争吵中起着重要作用。在这些争吵中，他的形象是“拥立大汗者”
〔4〕

 。同时，相对而言他的年纪较轻，他父亲的去世和对其家系合法性私下所产生的疑点都使“术赤家族”在帝国事务中仅仅起着不明显的作用。然而，按蒙古法律的核心，即长子领地是在离父亲驻地最远之处，术赤家族面向欧洲，形成了蒙古帝国的攻击翼。属于术赤家族的地区是也儿的石［额尔齐斯］河以西直到“蒙古马蹄所及之处”的草原，即谢米巴拉金斯克、阿克摩棱斯克、图尔盖、或阿克纠宾斯克、乌拉尔斯克、阿台和花剌子模（希瓦），再加上期望从钦察人手中夺取伏尔加河以西的全部征服地，这是在者别和速不台远征时就已预计了的掠夺物。

成吉思汗的次子察合台
〔5〕

 （死于1242年）受征服者之命管理札撒和负责蒙古纪律，他是一位令人敬畏的严厉法官，是成吉思汗法典的严谨执行者，他还是一位习惯于军队生活的好战士，但他有点缺乏想象力。当他的父亲任命他的弟弟窝阔台继承最高汗位时，他没有表示异议。察合台得到的封地是原喀喇契丹国［西辽］所在的草原，即从回鹘地区到西方的不花剌和撒麻耳干，因此基本上包括了伊犁河流域、伊塞克湖、楚河上游和怛逻斯河流域。他还得到了喀什噶尔和河中地区，不过应该记住，这些是定居民族的地区，在河中的不花剌、撒麻耳干等城是由大汗委派的官吏直接管理。根据长春真人的记载证实，察合台常驻地是伊犁河南岸。

成吉思汗的第三个儿子窝阔台
〔6〕

 接受的封地在巴尔喀什湖以东和东北部地区，即叶密立河［今新疆额敏河］和塔尔巴哈台，黑也儿的石河［额尔齐斯河上游］和乌伦古河流域。乌伦古河流域在原乃蛮部境附近，而窝阔台的营帐常常扎在叶密立河畔。

最后，按蒙古人的习俗，成吉思汗的幼子拖雷
〔7〕

 正像他被称呼的那样，叫斡赤斤（Ochigin，或者更准确的写法Otchigin），即“关系着火和家灶的儿子”。换言之，他是构成“祖业”的土兀剌河、斡难河上游和怯绿连河上游之间地区的继承人。拖雷被描述成一心只想征服的勇士和杰出的将领（他在1232年进行的河南之战将是指挥巧妙的一仗）。然而，他是一个十足的酒鬼（他因酗酒于1232年10月过早地去世，年仅40岁），缺乏伟人所具有的洞察力。但是，他娶了一名非常聪明的女人，原克烈王室的唆鲁禾帖尼公主（她是已故王罕的侄女），她与所有的克烈部民一样是聂思托里安教徒，后来她为她的儿子们保住了帝国。

此外，成吉思汗的两个弟弟，哈撒儿和铁木哥的家族也得到了封地。哈撒儿的封地在额尔古纳河和海剌儿河附近；铁木哥的封地在蒙古东端，即今吉林省内原女真国附近。

按蒙古法律和作为“火和家灶”守护者的资格，拖雷在成吉思汗死后监国（1227—1229年），直到选举出新的大汗为止。作为摄政者，他得到了他父亲的斡耳朵，或者说扎营的宫营，它包括宫廷和1227年蒙军总数129000人中的101000人。余下的28000人分配如下：成吉思汗的其余三个儿子每人4000人，幼弟铁木哥5000人，成吉思汗的另一位弟弟哈赤温的儿子们3000人，三弟哈撒儿的儿子们1000人，母亲月伦额格家族3000人。
〔8〕



直到1229年春，才在怯绿连河畔召集了库里勒台，或者说蒙古诸王公的大集会，推举大汗。这次会议只是认可了成吉思汗的意愿，他曾指命他的三儿子窝阔台为他的继承人。
〔9〕



2．窝阔台的统治（1229—1241年）

成吉思汗挑选的继承人窝阔台是诸子中最明智者。他具有与父亲一样的判别能力和稳重，但没有继承其父亲的天才、统治热情和能力。他是一位行动笨拙、生性随和和无忧无虑的酒徒，待人非常宽厚和慷慨，他利用他的绝对权威按自己的方式饮酒取乐。蒙古帝国的事务由于有札撒便自行运转着。

窝阔台驻营于哈拉和林。他选择的地点是具有历史意义的，因为正是在鄂尔浑河上游地区，古代突厥-蒙古人的大多数帝国，从古代的匈奴到中世纪初期的东突厥，都在此建都。8世纪的回鹘可汗们在附近的哈喇巴喇哈森建他们的斡耳朵八里，成吉思汗的都城最初就是以同样的名字斡耳朵八里（宫廷之城）为人所知。几乎是在成吉思汗统治期间，至少是从1220年起，哈拉和林，或者是它附近的某地，可能已经被选为理想中的都城，但是，正是窝阔台于1235年在哈拉和林周围筑起防护墙，才使它成为新帝国的真正都城。
〔10〕



窝阔台对中国化契丹人耶律楚材给予了充分的信任，耶律楚材企图建立起一个与纯军事政府相对立的中国式行政管理机构。他同意回鹘学者的意见，在蒙古中书省的机构内设立中国、唐兀惕、回鹘、波斯等局（回鹘人在长时期内起着重要作用）。蒙古人长期使用适应军事需要的传令制度，耶律楚材与他的热心的模仿者们沿着这些道路，每隔一定的距离设立粮仓。
〔11〕

 首先，耶律楚材给蒙古帝国制定了一种固定预算，以此为依据，中国人按户以银、丝和谷物交纳赋税，蒙古人交纳其马、牛、羊的10%
〔12〕

 。结果，直到当时一直只被看成是任意获取掠夺物的源泉之地的中国被征服地区，于1230年被划分为十路，每路都有由蒙古官员和中国文人组成的行政管理人员。耶律楚材还在北京和平阳办学，对年轻的蒙古封建主进行儒家教育。同时招收大批中国人进入蒙古民政机构。他对窝阔台说：“天下虽得之马上，不可以马上治。”
〔13〕



除了耶律楚材外，窝阔台还信任聂思托里安教徒、克烈部人镇海，成吉思汗已经给予他很大荣誉，普兰·迦儿宾把他描述为“首席秘书”即帝国丞相，伯希和写道：“在中国北方所公布的任何法令，都附有镇海的一行回鹘［畏兀儿］文字。”
〔14〕



在军事领域内，窝阔台的统治目睹了蒙古人完成了对中国北部、波斯和南俄地区的征服。

3．蒙古灭金

蒙古人在中国又作出了新的努力。在木华黎死后，而成吉思汗又忙于西方事务之时，金朝收复了一些失地。血管中仍有力地流动着通古斯人血液的这支古代女真民族显示出惊人的活力。他们不仅继续呆在河南省，即新都开封周围，而且还收复了陕西中部的几乎整个渭水流域，包括扼守通往河南的要塞潼关。他们还夺取了山西西南角、黄河以北、与潼关相对的河中（蒲州）要塞。金末代皇帝宁甲速［金哀宗，1223—1234年在位］又燃起了新的希望。
〔15〕



1231年，蒙古人夺取渭水流域上的平凉、凤翔等城，由此重开蒙金之战。为进行1232年的战争，他们制定了一个大规模的计划
〔16〕

 。他们未能攻下潼关，就从其东北方和西南方向包抄它。当窝阔台率领主军和大量军需物资夺取河中城时——占有河中城，使他以后能顺流而下地渡过黄河——他的弟弟拖雷正率3万骑兵穿过西南方，形成了大包抄之势。拖雷有意穿过宋境，从渭水流域进入汉水上游流域，夺取汉中（南郑，在宋境内），继续沿四川嘉陵江流域前进，在四川洗劫了宝宁地区。然后，回军东北，过汉水中游流域（他于1232年1月横穿过该地），突然出现在河南南部南阳附近的金境内。与此同时，窝阔台在占领河中城之后率主军渡黄河，从北面入河南（1232年2月）。两军在河南中部的钧州（今禹州）汇合，在此之前几天，拖雷已经在钧州城附近打败了金军
〔17〕

 。在这场大决战中，金人所表现出来的勇气令蒙古将士们钦佩，这方面蒙古将士们最有识别能力。金将士宁死不屈。但是，他们的形势十分险恶。在西北方，蒙军最后终于占领了潼关（1232年3月）。窝阔台已经指命他最杰出的战略家、波斯和罗斯战争中的胜利者速不台去围攻金都开封。只是在经过了长期的抵抗之后，开封城于1233年5月被陷。耶律楚材劝阻窝阔台不要毁掉该城，从此，开封成为蒙古领土的一部分。在开封城被陷之前，金哀宗已逃出城，企图在开封城外的其他地区组织抵抗。最初，他逃至归德［今河南省商丘］避难，后又逃到小城蔡州（汝宁）。当蒙古人发动最后的攻击时（1234年2—3月），他在蔡州城内自杀
〔18〕

 。宋朝企图对它的宿敌金国进行报复，借给蒙古人一些步兵帮助蒙古军夺取蔡州。

蔡州的失陷完成了蒙古帝国对金国的吞并。从此，蒙古人成了中国宋王朝的近邻。为报答宋朝在攻金的最后战斗中的援助，窝阔台允许宋朝收复今河南东南部的一些地区。宋理宗皇帝（1225—1264年在位），或者说他的朝廷，对这一报酬并不满足，他们想得到河南全境，于是竟相当愚蠢地对蒙古人发起了进攻
〔19〕

 。最初，宋军没有经过战斗就重新占领了开封和洛阳（1234年7—8月）。当然，他们很快就被蒙古人驱逐，在1235年于哈拉和林举行的库里勒台上，窝阔台决定征服宋朝。

蒙军分三路进攻宋朝。由窝阔台的次子阔端（Godan）
〔20〕

 统率的一路军进攻四川，夺取了成都（1236年10月）。由窝阔台另一个儿子阔出（Kuchu）和将军铁木台统率的第二路军于1236年3月占领湖北襄阳。第三路军由孔不花
〔21〕

 王子和察罕将军统率，从今天的汉口顺流而下，进军至长江边的黄州，但是未能在此站住脚。1239年襄阳又被宋朝收复。事实上一场长达45年（1234—1279年）之久的战争开始了。窝阔台将看到的不过是战争的早期阶段。第四路蒙军前往征服高丽。1231年12月高丽都城开城（今汉城西北）被蒙古人攻陷，蒙古人将高丽置于他们的保护之下，以72名达鲁花赤统治之。但是，第二年，由于高丽王高宗［王疄］的命令，所有这些蒙古驻军都被屠杀。高宗于1232年7月逃到汉城西的江华小岛上避难。由窝阔台派来的新军于1236年成功的占领了高丽，或者说至少是占领了大陆地区。另一方面，高丽朝廷宣布投降（从1241年起，派使者去蒙古宫廷承认其属臣地位），但是仍在江华岛上又苟安了30年
〔22〕

 。

4．蒙古征服西波斯

当窝阔台即位时，蒙古人不得不对伊朗进行再征服。

1221年11月，成吉思汗迫使花剌子模帝国的继承人札兰丁逃到印度避难（看第241页）。德里苏丹、突厥人伊勒特迷失欢迎这位流亡者，并把女儿嫁给了他。但是札兰丁阴谋反对他而被放逐（1223年）。成吉思汗率蒙古大军刚回到突厥斯坦，留在他们身后的呼罗珊和阿富汗地区是一片废墟，几乎渺无人烟，至少是就城市和乡镇而言。这些地区构成了一种无人区，他们在离开之前没有在这些地区内建立任何正规形式的行政管理；而波斯中部和西部在经历了者别和速不台的袭击之后，国界线混乱。这不是真正意义上的征服，尽管它是正规部队采取的正规方式的行动，并且蒙古人还在这些地区呆了三年之久，但它只是游牧民席卷而过的旋风。

札兰丁利用蒙古人对伊朗事务表面上的冷淡，于1224年返回伊朗
〔23〕

 。他作为蒙古旋风来临前的最后一位合法权力的代表，顺利地得到了起儿漫和法尔斯的阿塔卑（或称世袭突厥长官，在起儿漫，是地区忽特鲁汗朝的建立者霍吉勃博刺克；在法尔斯是1195年—1226年的萨尔古尔朝的撒德·伊本·赞吉）承认为苏丹。札兰丁从泄剌失［设拉子］出发，继续去从他弟弟嘉泰丁手中夺取伊斯法罕和伊剌克·阿只迷，嘉泰丁已在那里建立公国（1224年）；接着他又出发去征阿哲儿拜占［阿塞拜疆］。阿哲儿拜占的阿塔卑月即别（这个强大的突厥封建家族自1136年起一直统治着该省）曾以大量的贡赋设法使该省免遭者别和速不台的入侵。随着札兰丁的到来，他更加不幸。新的入侵者迫使桃里寺［大不里士］投降，并使自己在全省内的统治得到认可（1225年）。从桃里寺，这位花剌子模王子继续前往征讨谷儿只［格鲁吉亚］。这个基督教王国曾在4年前遭到过者别和速不台的猛烈攻击，当谷儿只在乔治三世的妹妹、著名的女继承人鲁速丹皇后统治下正在艰难地从这次灾难中恢复时，札兰丁出现了。这位苏丹于1225年8月于哈儿尼打败谷儿只人。在次年的第二次攻击中，他攻陷梯弗里斯城，同年3月他破坏了该城的全部基督教教堂。1228年，他第三次返回谷儿只，在罗耳附近的闵多尔打败了城主伊万涅率领的谷儿只军队
〔24〕

 。札兰丁对高加索的这些远征巩固了他在阿哲儿拜占的势力。

现在，札兰丁发现自己已经成了整个西伊朗（起儿漫、法尔斯、伊剌克·阿只迷和阿哲儿拜占）的主人，他以伊斯法罕和桃里寺［大不里寺］为都。原花剌子模国部分地得到了恢复，只是稍微向西偏了一点。然而，这位卓越的骑士特别缺乏政治意识，凭着使他成为一个令伊斯兰世界震惊的武士的胆量和勇气，花剌子模苏丹们的这位继承人在占据波斯王位时，他的行为仍像一位游侠骑士。这位伊斯兰教的斗士不是巩固他的新波斯帝国，准备对付必将返回来的蒙古人，而是与可以作为他天然盟友的西亚主要的穆斯林王公们争吵不休。1224年，他以入侵威胁报达［巴格达］的哈里发，接着在长期围攻起剌特要塞后于1230年4月2日从大马士革的阿尤布朝苏丹阿尔·阿昔剌夫
〔25〕

 手中夺取该要塞（在凡湖西北，亚美尼亚境内）。最后，他自己促成了阿尔·阿昔剌夫和小亚细亚的（科尼亚苏丹国）突厥王、塞尔柱克苏丹凯库巴德的联盟。1230年8月，两位王公在埃尔津詹［幼发拉底河上游］附近彻底击败了札兰丁。正在这个时候，蒙古人发起了新的入侵。

为了中止这个意想不到的花剌子模帝国的复辟，窝阔台派出由那颜绰儿马罕
〔26〕

 统率的3万蒙军进入波斯。1230至1231年之冬，在札兰丁还来不及集合军队之前，蒙古人以闪电般的速度经呼罗珊和剌夷抵达波斯，并直奔札兰丁的常驻地阿哲儿拜占。消息传来，这位杰出的武士惊慌失措。他离开桃里寺，逃往阿拉斯河和库拉河河口附近的木干和阿兰草原，后又逃到迪亚巴克尔［今土耳其东部］，像其父当年一样，他始终受到蒙古轻骑兵的追赶。最后，他于1231年8月15日在迪亚巴克尔山中被库尔德族农民谋杀，不明不白地死去。

1231年至1241年的10年中，绰儿马罕一直是驻扎在波斯西北部的蒙古军首领。他在库拉河和阿拉斯河下游的木干和阿兰平原
〔27〕

 上建立了固定的司令部，因为这片草原水草丰美，适宜于他的骑兵。也是由于同样的原因，使木干和阿兰草原从1256年起，就成为波斯的蒙古汗们喜爱的留居地之一。一百多年来，蒙古人正是在阿哲儿拜占西北的这些牧地对具有灿烂都市文明的定居的古代伊朗实施统治的。

札兰丁消失之后，绰儿马罕派蒙古小军团去伊朗-美索不达米亚边境进行抢掠。在亚美尼亚，蒙古人屠杀比特利斯和阿尔吉斯居民。在阿哲儿拜占，他们占领蔑剌合，并以惯用的方式在城内纵情地屠杀。桃里寺城民吸取教训，他们投降了，并送给蒙古人所需的一切，为了使绰儿马罕息怒，还送了一件为大汗窝阔台织的珍贵手工织品
〔28〕

 （1233年）。在南部，迪亚巴克尔和埃尔比勒地区遭到了可怕的洗劫，伊本·艾西尔描述了大屠杀的一些场面：

尼西比斯地区的一个人告诉我，当他躲藏在一间房屋里从一个小孔向外张望时，看到每当蒙古人要杀人时，就呼叫la ilaha illa allah（嘲笑穆斯林的惯用语），屠杀结束后，他掠夺城市，掳走妇女。我看到他们在马上嬉闹、用他们的语言又唱又叫la ilaha illa allah。

艾西尔又叙述了另一件轶事：我所听到的事情很难使人置信，恐怖之甚使安拉深入每人心中。例如，据说，有一个鞑靼骑兵，独入一个人烟密集的村子，陆续杀其村民，竟无一人敢反抗。又听人说，有一个鞑靼人，手无兵器，而欲杀所虏之人，便命其卧地后去寻找刀，归来杀此人，此人竟不敢逃。又有人告诉我：“我曾与十七人同行。见一鞑靼骑兵至。他命令我们互相反绑两手于背后，同伴们皆服从之，我对他们说，他仅一人，应杀之而逃，同伴们答道，‘我们十分害怕’。我又鼓动他们说他将会杀死你们，让我们先把他杀死，可能安拉会拯救我们。但是，竟无一人敢杀他。于是我用小刀把他杀死，我们才安全逃脱。”
〔29〕



在高加索，蒙古人摧毁了刚加后入侵谷儿只，迫使鲁速丹皇后从梯弗里斯城逃到库塔伊西［在今苏联格鲁吉亚境］（约1236年）。梯弗里斯纳入蒙古的保护之下，谷儿只封建主在蒙古战争中作为辅助军参战。1239年，绰儿马罕在大亚美尼亚洗劫了阿尼和卡尔斯城，两城都属于谷儿只城主伊万涅家族。
〔30〕



尽管绰尔马罕在谷儿只和亚美尼亚境内进行战争行动，但是，原则上他并不敌视基督教，因为在他自己的人中也有聂思托里安教徒。
〔31〕

 此外，他在1233—1241年统率军队期间，当他在阿哲儿拜占时，窝阔台派被称为列班·阿塔
〔32〕

 的叙利亚基督教徒西蒙作为处理基督教事务的专员。
〔33〕

 为保护亚美尼亚的基督教会，列班做了大量的工作。

继绰儿马罕之后那颜拜住成为波斯的蒙军（即在木干和阿兰平原上的）首领，拜住的任职期是1242年至1256年。
〔34〕

 拜住由于进攻科尼亚的塞尔柱克苏丹国，在蒙古征服中作出了重要的贡献。由凯库思老苏丹统治（1237—1245年）的小亚细亚的这一个大突厥王朝当时似乎正处于鼎盛时期。但是，拜住于1242年攻下额尔哲鲁木城之后，又在埃尔津詹附近的柯塞山给由苏丹亲自统率的塞尔柱克军以毁灭性的打击（1243年6月26日）。这次胜利之后，拜住占领了锡瓦斯，锡瓦斯城及时地投降，又遭到掠夺。企图抵抗的托卡特和开塞利城遭到彻底洗劫。凯库思老称臣求和。这次战争使蒙古帝国的领土扩展到东罗马帝国边境。
〔35〕



亚美尼亚（西里西亚）聪明的国王海屯一世（1226—1269年在位）十分明智地于1244年主动将自己置于蒙古人的宗主权下。他的继承者们也都沿袭这一政策，它使亚美尼亚人把亚洲的新君主当作反对塞尔柱克或马木路克伊斯兰社会的保卫者。
〔36〕

 1245年，拜住占领起剌特和阿米德，由此巩固了蒙古人对库尔德斯坦的统治。接着，蒙古人把起剌特交给了伊万涅氏族的谷儿只属臣们。毛夕里［摩苏尔］的“阿塔卑”别都鲁丁卢卢是一位与海屯一样精明的政治家，也自愿承认蒙古的宗主权。

5．拔都和速不台在欧洲的战役

此时，奉窝阔台汗之命，一支由15万精兵组成的蒙古大军在欧洲开战。军队名义上是由统治着咸海草原和乌拉尔山区的拔都汗率领，在他身边会集了成吉思汗各支的代表们：拔都的兄弟斡儿答（Orda）
〔37〕

 、别儿哥（Berke）和昔班（Shayban）；窝阔台之子贵由（Güyük）和合丹（Qada'an）；窝阔台之孙海都（Qaidu）；拖雷之子蒙哥（Mongka）
〔38〕

 ；察合台之子拜答儿（Baidar）和孙子不里（Büri）。真正的领导者是征服波斯、罗斯和中国的胜利者速不台，他现在已是60岁左右的人了。

据伊斯兰史籍，战争是于1236年秋以灭保加尔人的卡马突厥国而开始。速不台攻陷并摧毁了他们的都城，即保加尔人的贸易中心，该城坐落在伏尔加河附近，在伏尔加河与卡马河合流处以南
〔39〕

 （俄国史书将此事置于1237年秋）。

1237年初春，蒙古人进攻俄罗斯草原上仍处于半原始状态的异教的突厥游牧部落；穆斯林作家称他们为钦察人，匈牙利和拜占庭人称他们为库蛮人
〔40〕

 ，俄国人称他们为波洛伏齐人。一些钦察人投降。正是这一因素以后将构成被该地原君主们称为钦察汗国的这一蒙古汗国的种族和地理基础，这一蒙古汗国又被称为金帐汗国，它属于术赤家族中的一支。一位名叫八赤蛮的钦察人首领在伏尔加河岸边躲藏了一阵，但最终在该河下游的一孤岛上被擒（1236—1237年冬）。
〔41〕

 蒙哥把他拦腰砍为两截。据《史集》提供的证据，别儿哥于1238年发动的第三次战役使钦察人遭到了致命的失败。正是此时，钦察首领忽滩（在谈到1222年者别的战争时曾提到过他）率余部4千户迁往匈牙利，他们在匈牙利皈依了基督教。1239—1240年冬（准确地说，是1239年12月左右），蒙古人在蒙哥的率领下，攻占了蔑怯思城，该城似乎已经成为阿兰人，或者说阿速人的都城，由此完成了对南俄罗斯草原的征服。
〔42〕



正是在南俄罗斯草原上进行的这两次战役之间，对罗斯诸公国的远征开始了。这些罗斯公国的领地支离破碎，便利了蒙古人的征服。里亚赞大公尤里和罗曼兄弟二人各自守住里亚赞和科罗姆纳。里亚赞城破，尤里被杀，全城居民都遭屠杀（1237年12月21日）。罗斯王公中最强大的苏兹达里亚大公尤里二世徒劳地派援军支持科罗姆纳城守军，罗曼在城堡前战败被杀，接着科罗姆纳城被占领。莫斯科遭到洗劫（1238年2月），当时莫斯科还是一个二流城镇。尤里二世大公也未能阻止蒙古人摧毁他的苏兹达尔和弗拉基米尔城。苏兹达尔城被烧，弗拉基米尔城于1238年2月14日被攻占后，经历了恐怖的场面，战争爆发期间在教堂内避难的人们全部被屠杀。尤里二世本人在莫洛加河支流、锡塔河畔的一次决战中战败被杀（1238年3月4日）。其他蒙古分队洗劫了雅罗斯拉夫城和特维尔城。北方的诺夫哥罗德因沼泽地带而幸免。
〔43〕



在第二年年底，战事又起，这次是对付中世纪的罗斯的南部和西部地区（大部分在今乌克兰境内）。蒙古人在洗劫了切尔尼戈夫之后，夺取乞瓦［基辅］，几乎彻底摧毁乞瓦（1240年12月6日）。接着，他们蹂躏了罗斯的加利奇国，加利奇王丹尼尔逃入匈牙利境内避难。

在这些远征的过程中，蒙古王公之间产生了分歧。窝阔台之子贵由和察合台之孙不里两人不满拔都的最高地位，对他犯有不服从的罪，使窝阔台不得不把他们召回，不里甚至与拔都发生过激烈的争吵。拖雷之子蒙哥也离开了军队，但仍与拔都保持着友好关系。拔都与贵由和不里的不合，以及与蒙哥的友谊对以后的蒙古史产生相当大的影响。

在拜答儿和海都统率下的部分蒙军从今天的乌克兰地区出发，开始进攻孛烈儿［波兰］。
〔44〕

 1240—1241年冬，蒙古人越过了结冰的维斯杜拉河（1241年2月13日），洗劫了桑多梅日城，向克拉科夫城郊进军。于1241年3月18日在赫梅尔尼克（Chmielnik）打败孛烈儿［波兰］军，向克拉科夫城进军，孛烈儿王博列思老四世从克拉科夫逃往摩拉维亚。蒙古人发现克拉科夫城民弃城而逃后，纵火烧城。在波兰历史学者们称为拜塔——无疑是拜答儿——王子的统率下，蒙古人进入昔烈西亚，并在拉蒂博尔处渡过奥德河，与西里西亚的孛烈儿大公亨利交战，亨利率领着一支由孛烈儿人、日耳曼十字军与条顿骑士团组成的3万军。4月9日，联军被消灭，亨利在莱格尼察附近的瓦尔斯塔特被杀。在这次胜利后，蒙古人进入摩拉维亚，将该地夷为废墟，但是他们未能攻下奥尔米茨城，该城由施泰贝格的雅罗斯拉夫守卫。这支蒙军从摩拉维亚出发，与在匈牙利活动的另一支蒙军会合。

在此期间，由拔都统率和速不台直接指挥的另一支蒙军确实分三路侵入匈牙利：昔班率一路军从北面而来，即从波兰和摩拉维亚之间攻入。在拔都统率下的二路军从加利奇而来，攻克了乌日哥罗德和穆卡切沃之间的喀尔巴阡山峡谷，并于1241年3月12日击败了负责防守该地的伯爵。在合丹率领下的第三路军从摩尔达维亚向奥拉迪亚和琼纳德进军，当时两城都被摧毁，居民以各种残酷的方式被屠杀。在4月2日至5日，蒙古的三路军队（至少是部分）在佩斯对面集合。
〔45〕

 佩斯城的匈牙利王贝拉四世匆忙集合他的军队。4月7日当他出城迎战时，蒙古军缓慢地撤退，一直退到绍约河［《元史》作漷宁河］与蒂萨河合流处。正是在合流处上游的莫希南部，速不台于4月11日赢得了他最辉煌的一次胜利。志费尼和拉施特描述了拔都在战争前夕，以成吉思汗的方式登上高地，呼唤蒙古人的最高神腾格里——长生天，祈祷了一天一夜的情况。

两军分别对阵于绍约河两岸。速不台于4月10日—11日夜间率军在吉里勒斯和纳吉·者克斯之间渡河
〔46〕

 。次日早晨，他派出他的两侧翼军，从侧面包抄敌营，直达扎卡尔德。据志费尼，决定性的战斗是由拔都弟昔班领导的。匈牙利人被彻底击败，他们或者被杀，或者逃跑。

蒙古人强攻并焚烧了佩斯城，而匈牙利王贝拉逃到亚德里亚避难。居民们遭受了难言的暴行之后，接着常常是被集体屠杀。《可怜的诺基里·卡曼》是一部充满悲剧的故事集，故事内容大多相似：蒙古人鼓励逃亡的居民重返家园，答应完全赦免他们，在使他们消除疑虑之后，背信弃义地把他们全部杀死。在另外一些场合中，他们把俘虏赶到他们的前面，去强攻设防的城市。“他们躲在这些不幸人们的后面，嘲笑那些被打倒的和杀死那些退却的人”。在强迫农民为他们收割庄稼之后把他们杀死，正像在他们继续前往别处掠夺之前，在撤走时杀死被他们污辱过的当地妇女一样。
〔47〕

 整个匈牙利，直到多瑙河畔都处于蒙古人的统治之下，只有少数抵抗的城堡除外，如格兰、斯特里戈里姆、埃斯泰尔戈姆和阿尔巴尤利亚。1241年7月蒙古军的先头部队甚至抵达维也纳附近的诺伊施塔特。拔都于1241年12月25日亲自越过了结冰的多瑙河，继续去夺取格兰。

1241年的整个夏天和秋天，蒙古人都留在匈牙利的无树平原上休整，这片平原无疑使他们想起了故乡。在1242年初，他们只是派合丹王子追击已经在克罗地亚避难的贝拉国王，没有其他活动。在蒙古军的前锋到来时，贝拉逃到达尔马提亚群岛。合丹一直追到亚德里亚海边的斯普利特和科托尔，洗劫了科托尔城后，才返回匈牙利（1242年3月）。

与此同时，窝阔台大汗于1241年12月11日在蒙古去世。当时，因出现继承问题使蒙古人撤离了匈牙利。贵由和蒙哥已经回到蒙古，其他军队首领也急于这样做。这无疑拯救了欧洲，使它摆脱了自阿提拉以来所面临的最大危险。蒙古人开始撤走，然而，他们并非没有对他们的俘虏灌输一种假安全感，俘虏们被告之说，他们随时可以返回家园，只是会遭到突然袭击和被砍死。1242年春，拔都缓慢地踏上了经保加利亚到黑海的道路，他从保加利亚出发，经瓦拉几亚和摩尔达维亚，于1242—1243年冬抵达他在伏尔加河下游的营地。

1236年至1242年间的蒙古远征的结果是大大地扩张了术赤在伏尔加河以西的领地。按成吉思汗的遗愿，这一兀鲁思将包括也儿的石河以西、蒙古马蹄所到之处的一切地区，现在蒙古马蹄已经印在从也儿的石河到德涅斯特河下游之间的土地上，甚至到达了多瑙河河口。这一辽阔疆域成了拔都的领地，这一事实又因拔都起码是1236—1242年远征的名义上的首领而更具有合法性。从此，在历史上他是以被征服地区之名被称为“钦察汗”。

6．脱列哥那的摄政（1242—1246年）

窝阔台于1241年12月11日去世时，他的遗孀、能干的脱列哥那（Törägänä）被委任摄政。
〔48〕

 这位公主的前夫是蔑儿乞部人，
〔49〕

 据说她本人也属该部，尽管她更有可能是乃蛮部人。她从1242年至1246年期间掌权。窝阔台最初想立三子阔出（Kuchu）为继承人；后来当阔出在反宋朝的战争中被杀（1236年）之后，他选择阔出的长子、年轻的失烈门（Shirämön）为继承人。但是，脱列哥那想使她的亲生儿子贵由继任为大汗，并以延长她的摄政为贵由的当选作准备。

脱列哥那摄政时期的特征是一大批深得窝阔台宠爱的辅臣被贬官，特别是已故皇帝的丞相、克烈部人聂思托里安教徒镇海
〔50〕

 和窝阔台的理财大臣、中国化契丹人耶律楚材，脱列哥那任用穆斯林奥都剌合蛮取代了耶律楚材。奥都剌合蛮答应从税收中给她增加一倍的收入。
〔51〕

 耶律楚材看到他的明智政策不被采纳，并预见到人民将承受过度的负担，不久于哈拉和林忧愤而死，享年55岁（1244年6月）。脱列哥那还罢免了另外两位大臣的官职，一个是突厥斯坦和河中的长官穆斯林麻速忽·牙剌洼赤，他暂时被革职；另一个是东波斯的长官回鹘人阔儿吉思，他被处死，斡亦剌惕部人阿儿浑·阿合取代了他。

这位摄政者的权力，尽管得到了老察合台的保护，
〔52〕

 但基础仍不稳固。她摄政后不久，成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤带着某种不明确的目的率军向帝国斡耳朵挺进，我们已经知道他的封地是从东蒙古一直延伸到吉林地区。贵由从欧洲返回他的叶密立［额敏］河畔的封地，使这些阴谋计划落空。最严重的是贵由的私敌、钦察汗拔都对贵由的仇恨，由于贵由在远征罗斯时不服从拔都的命令，为此贵由被召回蒙古，拔都对此一直怀恨在心。因此，他千方百计地拖延召开脱列哥那希望贵由当选为大汗的库里勒台。当大会最终召开时，他称病未出席。
〔53〕







7．贵由的统治（1246—1248年）

1246年春夏，在离哈拉和林不远的阔阔纳兀儿
〔54〕

 和鄂尔浑河河源一带召开了库里勒台。在此出现了巨大的帐篷城
〔55〕

 昔剌斡耳朵，即黄帐（金帐）扎营地，成吉思汗各支宗王（除拔都外）都赶到这儿聚集，随之而来的还有各省长官和臣属国王。其中职位较高的有：再次出任突厥斯坦和河中长官的麻速忽·牙刺洼赤，波斯长官阿儿浑·阿合，谷儿只的两位争夺王位的王子大卫纳林和大卫拉沙，罗斯大公雅罗斯拉夫，亚美尼亚（西里西亚）王海屯一世的兄弟森帕德将军；
〔56〕

 还有以后（1249年）成为小亚细亚苏丹的塞尔柱克人乞立赤·阿尔斯兰四世；起儿漫阿塔卑的使者们；甚至有一位来自报达哈里发的使臣。依照摄政皇后脱列哥那的意见，库里勒台选举她与窝阔台所生的儿子贵由王子为大汗，贵由于1246年8月24日即位。
〔57〕

 新的大汗是在帝国应该由窝阔台家族世袭继承的条件下才接受权力的。接着，“全体宗王们脱帽，解开宽腰带，把贵由扶上金王位，以汗号称呼他，到会者对新君九拜表示归顺，在帐外的藩王及外国使臣等也同时跪拜称贺
〔58〕

 。”

1246年召开的库里勒台是从天主教方济各会会士、普兰·迦儿宾的报道中知道的。他是教皇英诺森四世派往蒙古的信使，教皇在信中恳求他们不要再攻击其他民族，希望他们皈依基督教。迦儿宾于1245年4月16日从里昂出发，途经德国、波兰和罗斯（他于1246年2月3日离开基辅）。1246年4月4日，他在伏尔加河下游受到钦察汗拔都的接见。拔都派他去蒙古见大汗，他经巴尔喀什湖南、原喀喇契丹国境——通常的路线是经讹答剌、伊犁河下游、叶密立河——过原乃蛮境而至。1246年7月22日，迦儿宾抵达帐殿（昔剌斡耳朵），即离哈拉和林只有半天路程的地方，库里勒台正在此召开。他目睹了贵由的当选，并留下了对贵由的生动描述：“在他当选时，约有四十，最多四十五岁。他是中等身材，非常聪明，极为精明，举止极为严肃庄重。从来没有看见他放声大笑，或者是寻欢作乐。”就宗教信仰而言，贵由信奉聂思托里安教，迦儿宾目睹了在贵由帐前举行的聂思托里安教教徒们的庆祝集会。他的丞相、家庭教师合答黑和他的丞相、克烈部人镇海都是聂思托里安教教徒。他的另一位辅臣是“叙利亚人列班”，
〔59〕

 即列班·阿塔（汉名列边阿塔），“他负责有关聂思托里安教的宗教事务。”
〔60〕

 正是在镇海和合答黑的斡旋之下，迦儿宾向大汗陈述了他访问蒙古宫廷的目的。然而贵由致罗马教皇的回信——最近，伯希和在梵蒂冈档案馆中发现——几乎不提倡基督教。信中，蒙古君主以一种威胁性的口吻邀请教皇和基督教诸王公，在企图宣传基督教福音之前，到他的驻地来向他表示效忠。贵由宣称他的权力受到神权的保护，他是以诸神和各地主宰的最高代表长生天的名义在说话（长生天，突厥语是Mängü Tängri，蒙古语是Mongka Tängri）
〔61〕

 。

迦儿宾得到贵由的回信后，于11月13日离开帐篷城昔剌斡耳朵，踏上归途，他经伏尔加河下游和拔都驻地返回，他是于1247年9月5日到达拔都驻地的。从这儿他又经基辅返回西方。

亚美尼亚大将军森帕德这次是作为其兄亚美尼亚王海屯一世的使臣来见贵由（森帕德的旅行从1247年一直持续到1250年），他似乎比迦尔宾更加懂得通过与蒙古的联盟使基督教世界获得好处。贵由汗亲切地会见了他，赐予他一份证书，保证了海屯王得到他的保护和友谊。森帕德于归途中曾写信给他的妹夫塞浦路斯国王亨利一世，该信仍保留至今，信中注明日期是1248年2月7日，发自撒麻耳干，他在信中强调了聂思托里安教徒在蒙古帝国和蒙古宫廷中的重要性。他写道：“东方基督教徒已经把他们自己置于大汗的保护之下，大汗以极大的敬意接见了他们，并使他们获得免税权和公开禁止任何人干扰他们。”
〔62〕



贵由给迦儿宾产生的庄重的印象还可以从拉施特的记载中得到证实。他能干、专横、非常小心地提防他的权力不受别人的侵犯，他认为在宽厚的父亲统治时期和他母亲摄政期间，国家的肌腱已经松弛，他决定把大汗与宗王之间的权力关系恢复到成吉思汗统治时期的状况。他对图谋攻击摄政皇后的叔祖父铁木哥斡赤斤的某些可疑态度进行了调查，并惩罚了他的随从。伊犁河流域的察合台汗在1242年去世时选他的孙子哈剌旭烈兀（木阿秃干之子，木阿秃干于1221年围攻范延时去世）为他的继承人。贵由以君主身份干涉察合台兀鲁思事务，以他的好友察合台的幼子、也速蒙哥取代了这位年轻人（1247年）。
〔63〕

 他派亲信野里知吉带［晏只吉带］到波斯，从1247年—1251年间，野里知吉带的职位与木干草原上的蒙军统帅拜住将军平级，或者级别还要高些。
〔64〕

 在远东，管理着被征服的中国行省的财政大臣奥都剌合蛮因贪污被处死，以马合谋·牙剌洼赤取代之。信奉聂思托里安教的克烈人镇海重新被任命为帝国丞相，当迦儿宾见到他时，他正任其职。在他的纳贡民族中，贵由把谷儿只分给了两位对立的争夺王位者，大卫沙拉得到卡特利亚，女王鲁速丹之子大卫纳林只保有埃麦利蒂亚。在小亚细亚的塞尔柱克苏丹国（科尼亚），贵由把王位给了乞立赤·阿尔斯兰四世，而没有给予直到当时一直在位的、乞立赤之兄凯卡兀思二世。
〔65〕



在贵由决定取消成吉思汗其余各支已开始享有的、并不断扩大的自主权时，他与长支，即赤术家族之首拔都发生了冲突。1248年初，他们之间的关系十分紧张，以致双方都在开始备战。贵由在巡视他的叶密立世袭领地的借口下，离开哈拉和林西进。与此同时，拔都已经得到拖雷家族的指挥人物、唆鲁禾帖尼公主的密报，也向谢米列契耶进军。他一直抵达离海押立（今卡帕尔城附近）不到7天路程的阿拉喀马克。巴托尔德解释说他到达了位于伊塞克湖和伊犁河之间的阿拉套。这次冲突似乎是不可避免了，直到贵由由于长期的酗酒暴食衰竭而死，他死于距别失八里一天路程的途中。巴托尔德认为他可能死于乌伦古河地区；伯希和说是在别失八里（今济木萨）东北部
〔66〕

 。中国史书把贵由去世的时间定在1248年3月27至4月24日之间。
〔67〕

 当时他仅43岁。

贵由的去世很可能使欧洲免遭一次可怕的灾难。贵由梦想的不只是打败钦察汗——根据迦儿宾的记载——而且要征服基督教世界。无论如何，他似乎已经把注意力专注于欧洲。然而，拖雷家族宗王们的继位——先是蒙哥，然后主要是忽必烈——将把蒙古人的主要努力引向远东。

8．斡兀立·海迷失的摄政

贵由一死，其遗孀斡兀立·海迷失（Oghul Qaimish）正式宣布摄政。多桑认为斡兀立·海迷失出身于斡亦剌惕部，尽管伯希和对此已作纠正，认为她属蔑儿乞部。
〔68〕

 1250年，在塔尔巴哈台的叶密立和霍博地区，或者说，在窝阔台家族的世袭领地上，她接见了来自法兰西路易九世的使者、天主教多米尼克修会的三位教士：安德烈·德·朗朱米和他的兄弟盖依，以及让·德·卡尔卡松。他们经波斯（桃里寺）和沿怛逻斯河而来。她把他们转呈的、法王送给她的礼物作为贡物接收，并要求法王应该更明确地表示臣服于她。使者们最早是于1251年4月才在凯撒里亚见到路易王。

斡兀立·海迷失很想把王位传给窝阔台系的一位王子，要么是贵由的侄儿失烈门
〔69〕

 ，或者最好是传给她与贵由所生的忽察（Qucha，当时还很年幼）。
〔70〕

 但是，作为成吉思汗家族之首的拔都在这些事情上起了主导作用，他决定排除窝阔台系。更准确地说，他与拖雷的遗孀唆鲁禾帖尼（或名莎儿合黑塔尼）联合起来，唆鲁禾帖尼是克烈部人（王罕脱斡邻勒的侄女），因此也是一位聂思托里安教徒，她不但精明，还很明智。
〔71〕

 早些时候，当贵由对许多成吉思汗宗王们有损于国家的、滥用权利的罪行进行严肃调查时，已经证实了由于她的缘故，拖雷家族的行为自始至终被认为是无可指责的。
〔72〕

 现在，在她看来，她家族的转机来到了。她可以说服拔都提名她与拖雷所生的长子蒙哥为大汗。
〔73〕

 因此，大约于1250年在伊塞克湖以北、拔都的阿拉喀马克营地，为此目的召开了库里勒台，会上，拔都推举和强加于大会的人选正是蒙哥。然而，投票赞成蒙哥的只有术赤和拖雷家族的代表。正如巴托尔德所指出的那样，窝阔台和察合台家族的代表们或者是未出席这次集会，或者是在选举前就离开了阿拉喀马克。当他们得知蒙哥的提名后，他们拒绝承认这次选举，理由是这次集会是在远离成吉思汗的圣地的地方召开的，无论如何，参加的人数很不充分。因此，拔都决定在斡难河，或者怯绿连河畔的原蒙古圣地上再召集一次有更多的人出席的库里勒台。他邀请窝阔台和察合台家族的成员们参加，当然，他的邀请遭到了拒绝。

不顾他们的反对，拔都委托他的弟弟别儿哥在怯绿连河畔的阔帖兀阿兰
〔74〕

 重新召集了一次库里勒台。别儿哥不顾窝阔台家族的抗议（该家族的成员们拒绝承认他们从王位上被排挤掉），也不顾支持该家族的察合台兀鲁思首领也速蒙哥的抗议，宣布蒙哥为大汗（据志费尼记是1251年7月1日）。于是，帝国的统治权最终从窝阔台家族转归拖雷家族
〔75〕

 。

这次政变相对而言是轻易地获得了成功，其原因由以下事实可以说明：蒙哥是强者的典型，与他相比，正统的窝阔台诸王们既年幼又不受尊重。此外，拔都作为成吉思汗家族的长者和长支之首，在王位空缺期间居于一种行使独裁权利的地位。然而，窝阔台家族被赶下王位和拖雷家族获胜是对正统性的侵犯，主要受害者不可能不进行任何反抗就接受它。被罢黜的窝阔台宗王们（其中最突出的是失烈门）在库里勒台快结束时到达，好像是来对新选出的大汗表示效忠，而实际上似乎是想袭击并推翻新汗。但他们的计划被发觉。他们的卫队被缴械，他们的顾问被处死，其中包括合答黑和镇海。
〔76〕

 他们自己也被拘捕。

蒙哥严厉地惩罚了这些不幸的堂兄弟们。前摄政皇后斡兀立·海迷失被剥去衣服受审，然后被缝入一口袋，投入水中淹死（1252年5—7月）。蒙哥十分憎恨她（他告诉卢布鲁克说，“她比一条母狗更卑贱”）。蒙哥的弟弟忽必烈把失烈门带往驻扎在中国的蒙军中而暂时救了他，但是，后来他未能阻止蒙哥把这个可怜的年轻人投入水中淹死。贵由年幼的儿子忽察被放逐到哈拉和林以西的地区。合丹像海都一样，主动投降，得到赦免（很可能有一位与合丹同名的人行使了蒙哥对贵由安置在波斯的高级大臣野里知吉带的报复）。因此，合丹和海都仍保有叶密立兀鲁思。后来海都举起窝阔台正统性的旗帜，给蒙哥的继承者造成了很大的麻烦。最后，蒙哥处死了察合台兀鲁思的首领也速蒙哥，他曾站在反对蒙哥的一边，蒙哥以察合台家族的另一个王子、哈剌旭烈兀取代了他。以后又以哈剌旭烈兀的遗孀、兀鲁忽乃公主继位（1252年）。察合台的另一个孙子不里被交给拔都，拔都处死了他，因为他在欧洲战争时犯下了反对拔都的罪行。
〔77〕



9．蒙哥的统治（1251—1259年）

蒙哥即位时43岁，他是继成吉思汗之后最杰出的蒙古大汗。蒙哥沉默寡言、不好侈靡和狂饮暴食，惟一的乐趣是打猎。他使札撒和祖辈的戒律恢复其原来的严厉性。他是一位能干的领袖和严厉而公正的管理者（他支付了他的前辈们签字而未付款的大量票据）
〔78〕

 ，他是一位头脑冷静、有理智的政治家，是一名优秀的战士。因此，他完全恢复了成吉思汗建立起来的强有力的机器。在任何情况下，他都没有放弃他的种族特征（他的继承者忽必烈也是如此），他加强了行政管理机构，把蒙古帝国建设成为一个正规的大国。在他统治初期，他对拔都的感恩（实际是拔都使他当上了皇帝）如果不是在法律上，那么也是在事实上导致了一种权力的分裂，正如巴托尔德所指出的，实际上拔都由于这种权力在巴尔喀什湖以西地区内实行独立统治
〔79〕

 。但拔都的去世（最迟于1255年）又一次使蒙哥成为蒙古世界的惟一强大的君主。各个兀鲁思，或者说成吉思汗诸封地上的首领们认为他们有权享受免税权，或者是与中央政权的代理人一起分享国家的税收。蒙哥禁止了这些做法。显然，如果他活得更长久些，或者如果他的继承者继续执行他的政策的话，那么，蒙古帝国就不会分裂为中国、突厥斯坦、波斯、俄罗斯这四个汗国，而将继续是一个比较统一的国家。

蒙哥是由信仰聂思托里安教的母亲、克烈部公主唆鲁禾帖尼抚养大的，他倾向聂思托里安教信仰。他挑选了克烈部人、聂思托里安教徒孛鲁合
〔80〕

 为丞相。但是，他也倾向于佛教和道教。1251—1252年间，他任命一位道教首领和佛教国师作他的贴身随从，前者是李志常道士，后者是“来自西土的”那摩喇嘛。
〔81〕

 最初，李志常最得蒙哥恩宠。1255年，蒙哥出席了在和林举行的、佛教僧侣那摩和一些道士们展开的辩论会
〔82〕

 。1256年，在哈拉和林他的宫中举行了一次佛教会议。他对卢布鲁克说：“一切宗教犹如手的五指。”但对佛教徒他说：“佛门如掌，余皆如指。”确实，在保持道士与佛教徒之间的平衡之后，蒙哥最终好像稍微倾向于支持佛教徒，特别是在1255年辩论会之后，会上道士们被指控传布伪经，歪曲佛教起源。总的说来，蒙古统治者利用各种宗教为其政治目的服务。正是为了这一目的，他把海云和尚作为佛教徒的首领派到佛教徒中，把同样献身于蒙古利益的人派到道士中去。

10．卢布鲁克的旅行

在蒙哥统治期间，法兰西路易九世（圣·路易）派方济各会会士卢布鲁克村（在卡塞尔附近）的威廉访问蒙古人。
〔83〕

 卢布鲁克于1253年5月7日离开君士坦丁堡
〔84〕

 ，过黑海后前往克里米亚的意大利商人区，于5月21日在苏达克城登陆。一穿过克里米亚进入俄罗斯草原（即钦察汗国），卢布鲁克就感到他进入了另一个世界，游牧民的世界。由于对原钦察突厥人进行全面的大屠杀，这片俄罗斯草原成了一个更加荒凉的世界。一片不毛之地，在它的地平线上，蒙古巡逻骑兵将会突然出现。“当我发现自己在鞑靼人之中时，我真感到我好像是到了另一个世纪和另一个世界。”卢布鲁克对游牧民的描述仍是一篇名作：“鞑靼人没有固定的住处，从多瑙河延伸到远东的整个斯基泰人的地区在他们之中被瓜分了；每个酋长，按他管辖人数的多少，就知道他牧场的界线以及春夏与秋冬游牧的地方。冬季来临时，他们要去到南方温暖的地区，而夏季他们又往北迁。”卢布鲁克接着描述了蒙古人架在车上的毡帐，常常聚集成流动村子。至于蒙古人本身，没有人能比这位方济各会会士的描述更加生动了。“男人们在头顶剃光一小方块，剩下的头发辫成辫子，从两边下垂至耳部。”冬天，他们用毛皮裹住身体，夏天穿着来自中国的丝绸。最后，他提到了他们饮大量的乳酒——发酵的马奶——和葡萄酒。
〔85〕



7月31日，卢布鲁克到达拔都之子撒里答的营帐，它在距伏尔加河不到3天路程的地方。撒里答是一个聂思托里安教徒，尽管卢布鲁克还没有明白这一点，但是，他还是被一位名叫科亚特的聂思托里安教的基督教徒引见给撒里答，
〔86〕

 科亚特是宫中的一位重要人物。卢布鲁克在宫中发现了一位圣殿骑士，尽管这可能是不真实的，但是，撒里答对欧洲事务相当熟悉。卢布鲁克告诉撒里答说皇帝是基督教世界最强大的君主，撒里答回答说现在霸权已经移到路易王手中。卢布鲁克离开撒里答营帐后，过伏尔加河，在位于该河东岸的拔都的斡耳朵内受到拔都接见。“拔都坐在一金色的高椅上，或者说坐在像床一样大小的王位上，须上三级才能登上宝座，他的一个妻子坐在他旁边。其余的人坐他的右边和这位妻子的左边。”这次是拔都派卢布鲁克去蒙哥大汗的宫廷。卢布鲁克过扎牙黑河，或称乌拉尔河，踏上了亚洲草原，即“像海一样辽阔的荒野上”。他沿楚河继续前进，从离怛逻斯不到6天路程的地方过河。后渡伊犁河，沿伊犁河北岸，经过额忽兀斯城，该城居住着说波斯语的塔吉克人，据巴托尔德独创性的推测，这些塔吉克人可能被认定为喀什噶尔的埃基-乌古思人
〔87〕

 。接着卢布鲁克经过了海押立（今卡帕尔城附近），那儿有一个活跃的聂思托里安教中心，同样也有一个畏兀儿佛教中心，在佛教徒中间，他听到反复念Om mani padme hum
〔88〕

 。卢布鲁克记道，正是从畏兀儿人那里“鞑靼人（蒙古人）有了他们的文字和字母，蒙哥汗给路易九世陛下的信就是用畏兀儿字书写的蒙古语。”

1253年11月30日，卢布鲁克离开海押立，绕过巴尔喀什湖东端后，过叶密立（额敏）河，或者说经过塔尔巴哈台地区，即地处阿尔泰山南部山脚之中、原乃蛮境边缘的窝阔台家族的封地。最后，他到达蒙哥的斡耳朵，蒙哥于1254年1月4日正式接见了他。“我们被领入帐殿，当挂在门前的毛毡卷起时，我们走进去，唱起赞美诗。整个帐幕的内壁全都以金布覆盖着。在帐幕中央，有一个小炉，里面用树枝、苦艾草的根和牛粪生着火。大汗坐在一张小床上，穿着一件皮袍，皮袍像海豹皮一样有光泽。他中等身材，约莫45岁，鼻子扁平。大汗吩咐给我们一些米酒，像白葡萄酒一样清澈甜润。然后，他又命拿来许多种猎鹰，把它们放在他的拳头上，观赏了好一会。此后他吩咐我们说话。他有一位聂思托里安教徒作为他的译员。”

在蒙哥的斡耳朵里，卢布鲁克惊奇地见到了一位来自洛林的、名叫帕库特的妇女，她是从匈牙利被带到这里，给这位宗王的一个聂思托里安教徒妃子当侍女的，她本人与在这里当木匠的一位罗斯人结了婚。卢布鲁克在和林宫中还见到了一位名叫纪尧姆·布歇的巴黎金匠，“他的兄弟在巴黎的大蓬特。”金匠先后受雇于拖雷的遗孀唆鲁禾帖尼和也同情基督教的蒙哥幼弟阿里不哥。卢布鲁克发现，在盛大的宫廷宴会时，聂思托里安教教士们穿着法衣，首先入席，为大汗的酒杯祝福，接着才是穆斯林教士和“异教”僧侣们，即佛教徒和道士。有时，蒙哥亲自陪同信仰聂思托里安教的妻子到教堂做礼拜。“蒙哥本人来了，为他带来了一张涂金的床，面对祭坛，他和妻子坐在上面。”
〔89〕



卢布鲁克随朝廷人员前往哈拉和林。他们于1254年4月5日抵达和林。纪尧姆·布歇作为宫廷金匠受到优待，“他很高兴地接待了卢布鲁克，他的妻子是撒剌逊人的女儿，生于匈牙利。她说一口流利的法语和库蛮语。在那里，我们还发现了一位名叫巴西尔的英国人，很可能生于匈牙利，他也说法语和库蛮语。”

在1254年复活节，卢布鲁克获准参加在和林的聂思托里安教堂内举行的群众庆祝会。教堂里有“纪尧姆金匠仿照法国式雕刻成的圣母玛利亚肖像”。除聂思托里安教教堂外，和林城还有两个清真寺和12座塔，或者说是其他偶像崇拜者的寺庙。卢布鲁克在做礼拜时有机会见到了阿里不哥，他是帝国王子中最倾向于基督教的宗王之一，“他伸出手来，以主教的方式向我们划了十字的记号”。有一次，在卢布鲁克面前发生了穆斯林和基督教教徒的争辩，阿里不哥公开站在基督教徒一边。

1254年5月30日，即圣灵降临节前夕，卢布鲁克在和林举行了一次公开的宗教辩论大会，蒙哥汗派三名裁判出席大会。会上，蒙哥坚持一神教，站在穆斯林学者们一边反对佛教哲学家们。
〔90〕



卢布鲁克于1254年8月18日带着蒙哥给路易九世的回信离开哈拉和林，信中写道：“这是长生天的命令。天上只有一个上帝，地上只有一个君主，即天子成吉思汗。”蒙哥以长生天以及它在地上的代表“汗”的名义命令法兰西王承认是他的封臣。
〔91〕

 卢布鲁克带着信，花了两个月零6天的时间从哈拉和林来到伏尔加河。他走的路与前往蒙古朝觐大汗的亚美尼亚王海屯一世所走的路相交。卢布鲁克于9月抵达拔都的斡耳朵，当时拔都好像已经住在他的新驻地萨莱。卢布鲁克从萨莱出发经阿兰国境和打耳班关隘，来到木干草原，在此他受到波斯的蒙军统帅那颜拜住的接见，而卢布鲁克的译员去桃里寺（大不里士）访问波斯民政官阿尔浑阿合。接着，他经纳希切万（他在此过了圣诞节）、埃尔津詹、开塞利和塞尔柱克苏丹国的科尼亚，到达小亚美尼亚（西里西亚），在拉齐卡乘船前往塞浦路斯国。

亚美尼亚王（即亚美尼亚化的西里西亚）海屯一世（卢布鲁克在旅途中曾从他的旁边走过。）
〔92〕

 表明了他是一位更好的外交家
〔93〕

 。卢布鲁克是在害怕引起蒙古干涉的恐惧中度日，而精明的亚美尼亚王所做的一切是得到蒙古的干预，以巩固基督教世界反对伊斯兰教。抱此目的，他先到卡尔斯城，驻波斯的蒙军统帅拜住当时在此扎营（1253年）。从卡尔斯城出发，过打耳班，他来到了伏尔加河下游河畔拔都的帐中，接着又到了和林附近蒙哥的斡耳朵。1254年9月13日，蒙哥“在他全盛的显赫中登上王位”，正式接见了海顿。

蒙哥给予这位忠实的藩王热烈的欢迎，并交给他一份札儿里黑，即授权保护他的国家的诏书
〔94〕

 ，基拉罗斯的亚美尼亚编年史上说：“诏书上盖有蒙哥的御玺，不许人欺凌他及他的国家。还给他一纸敕令，允许各地教堂拥有自治权。”另一位亚美尼亚历史学家海顿和尚在他的《海顿行纪》中补充陈述道，蒙哥给他的拜访者保证：在他的弟弟旭烈兀汗统帅下的蒙古大军将进攻报达［巴格达］，灭他们“不共戴天的敌人”哈里发王朝；把圣地归还给基督教徒。
〔95〕

 这一许诺至少是部分地将得以实现。海顿满怀信心地于11月1日离开蒙古宫廷，经通常所走的路线——别失八里（济木萨）、阿力麻里（固尔扎附近）、阿姆河和波斯——于1255年7月回到西里西亚。
〔96〕



11．蒙哥征宋

蒙哥给自窝阔台去世后几乎停止了的蒙古征服战争注入了新的活力。首先，在1253年于斡难河源处召开的库里勒台上，蒙哥决定他的弟弟旭烈兀去征服报达和美索不达米亚的哈里发王朝，以此完成对波斯的征服，然后继续去征服叙利亚。其次，蒙哥本人与他的另一个弟弟忽必烈
〔97〕

 重新开始对中国宋朝的攻势。

尽管杭州朝廷软弱，大臣们的无能和宋朝君主们的虚弱，但是，中国人以意想不到的抵抗来对付入侵的蒙古人。一位勇猛的中国将军孟珙（死于1246年）于1239年从蒙古人手中夺取了控制着汉水中游地区的襄阳重镇，并为争夺四川中部而与蒙古人进行了长期的斗争，四川省的成都虽两次遭到洗劫，但是，直到1241年才长期地落入了蒙古人之手。
〔98〕



在人口众多的中国南方，河流山脉纵横交错，都市地区人口密集，惟一可能进行的战争是围攻战，在围攻战中，来自草原的牧民们发现他们有些不知所措。在成吉思汗后裔们之前，其他突厥-蒙古游牧民已经取得过征服中国北部的胜利，他们是4世纪的匈奴人和鲜卑人，5世纪的拓跋人，10世纪的契丹人和12世纪的金人。但是，在他们企图征服中国南方时，从拓跋人到金人，全都失败了。要在中国南方取得胜利，必须进行中国式战争，即有大批中国步兵团和由中国人和穆斯林工匠们操作的、由围城器械构成的一整套“火炮”设备。

蒙哥把他的全部注意力都放在中国事务上，以便把直到当时还有些分散的蒙军行动协调起来。蒙哥要他的弟弟忽必烈负责这一任务，忽必烈对此事更加忧虑，由于他个人受到中国文化的吸引，好像他已经下决心要在这一地区碰碰运气。1251年，蒙哥委托他统治已征服的中国地区，然后又把河南给他作为封地，这是一个远远超过今天河南省的行政地段，因为它包括了黄河旧河道与长江之间的全部地区，向西直达东经110°。
〔99〕

 此外，蒙哥还封给他今甘肃省内渭水上游的关中即陇西之地。为履行他的义务，他任用中国学者姚枢为谋士，姚枢在忽必烈年轻时曾教给他一些中国文学的基础知识。在河南，他向农民发放种子和工具，甚至士兵也解甲归田，由此努力恢复被战争破坏了的农业。

在长江下游对宋朝发起正面进攻之前，忽必烈遵照蒙哥的命令侧击敌人。大约1252年10月，忽必烈与大将军速不台之子兀良哈台
〔100〕

 一起离开了陕西，经四川而进入云南。云南当时尚不属于中国，它自8世纪起就形成了一个独立王国，即南诏，或名大理，它是由罗罗人或名傣人居住的非中国人的国家，由于处在地势复杂的山区，南诏总是能够保持完整的独立。忽必烈攻占其都城大理和善阐（云南府，也许是平定乡），被中国人称为段兴智的大理王在善阐避难（1253年）
〔101〕

 。忽必烈允许大理王作为“摩诃罗嵯”
〔102〕

 继续保留王位，但在他身旁安置了一位投降蒙古的中国人刘时中为蒙古行政官
〔103〕

 。尽管旧王朝保留了下来，但是整个云南被分割为若干蒙古军事管辖区
〔104〕

 。接着，兀良哈台攻吐蕃，迫使他们——至少是与云南邻近的那些吐蕃人——承认了蒙古宗主权。

1257年年底，兀良哈台攻安南国（都城河内）。兀良哈台从云南南下到东京平原，掠夺河内城（1257年12月），其后，安南王陈太宗感到承认自己是蒙古人的属臣是明智的（1258年3月）。

1258年9月，在蒙古举行的库里勒台上，蒙哥决定要亲自领导征宋战争。10月，他率蒙古主军从陕西到四川，大约在1258年左右夺取保宁，尽管他全力以赴，但是，他未能夺取合州（今合川），由于合州地处嘉陵江及其两条支流的合流处，因此是战略要地。在围合州时，蒙哥染上痢疾，于1259年8月11日在该城附近病故。

蒙哥死时，其弟忽必烈正率领另一支蒙军从河北南下，围攻长江中游湖北省汉口对岸的鄂州（今武昌）。同时，兀良哈台（他已于1257年底从东京平原回到云南）离开云南，前往广西，他在广西攻桂林，接着又到湖南攻长沙
〔105〕

 。这样，当蒙哥去世时，宋朝已是北、西、南三面同时被围，蒙哥的去世使它获得了短时的喘息。忽必烈确实希望腾出手来争夺成吉思汗国的继承权，他急忙与宋臣贾似道和谈，或签订停战协议——以长江作两个帝国的共同边界线，忽必烈率军返回河北。
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〔30〕
 参考阿顿尼安的著作（《Die Mongolen und ihre Eroberungen》）第35页以下。
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〔36〕
 看格鲁塞《十字军史》III，526。


〔37〕
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〔38〕
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 关于脱列哥那，参看伯希和的《蒙古人与教廷》，载《东方基督教评论》（1931—1932）第53页（单行本193页）。


〔49〕
 是脱脱别乞之子忽都。


〔50〕
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〔51〕
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〔52〕
 察合台曾促使脱列哥那受任摄政，他于脱列哥那摄政的第二年（1242年）去世。


〔53〕
 参考巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Batu”（拔都）条目，第700页。


〔54〕
 《史集》记述是在阔阔纳兀儿之地。《元史》卷二《本纪》记述在答兰答八思之地。——译者


〔55〕
 《史集》记述，为宗王们准备了大约二千座帐幕。第2卷第216页。——译者


〔56〕
 参看《基拉罗斯编年史》载《亚洲杂志》1858年，452（《十字军时代的历史学家》所收《亚美尼亚史料》卷I，605）。


〔57〕
 贵由即位后2—3月，脱列哥那去世。


〔58〕
 多桑《蒙古史》II，199。


〔59〕
 伯希和《中亚和远东的基督教徒》载《通报》（1914年）第628页。


〔60〕
 上引书628页和伯希和《蒙古人与教廷》载《东方基督教评论》（1922—1923年）第247页（51）。当然，贵由对聂思托里安教是持支持态度，然而，他并不违背蒙古人对宗教的普遍容忍态度，尊重其他蒙古宗教。已经知道，其弟阔端（他在甘肃有一块封地）保护西藏著名的萨斯迦寺庙的喇嘛们。阔端于1251年死于兰州。参看伯希和《古蒙古人使用的文字》（《大亚细亚》1925年，第285页）。


〔61〕
 波斯文写本，突厥语序言和蒙古人的印。参考伯希和《蒙古人与教廷》第21页（18）。


〔62〕
 参考《十字军时代的历史学家》中收集的《亚美尼亚史料》I，605，651。南吉斯的《圣路易》（《法兰西历史著作集》XX，361—363）。格鲁塞《十字军史》III，526—527。


〔63〕
 贵由与察合台汗的第五子也速蒙哥很要好，主要因为也速蒙哥反对他的政敌，拖雷之子蒙哥。贵由以“舍子传孙为非”为由，废哈剌旭烈兀。——译者


〔64〕
 关于拜住和野里知吉带的管理责任还不清楚，但正如伯希和所指出的那样，很可能贵由赋予野里知吉带的权力超过了拜住的权力。


〔65〕
 多桑《蒙古史》中引用的志费尼和拉施特的记载，II，206。《基拉罗斯编年史》《亚洲杂志》I，（1858）451；布鲁塞特《谷儿只史》补充I，298。


〔66〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Batu”（拔都）条目第700页。伯希和《蒙古人与教廷》58页（196）和61页（199）。


〔67〕
 巴赫布拉攸斯错误地陈述了贵由死于1249年7月22日。


〔68〕
 多桑（《蒙古史》II，246）错误地说斡兀立·海迷失是前斡亦剌惕部王忽都花别吉之女（已被伯希和纠正，《蒙古人与教廷》第61页［199］）。


〔69〕
 关于该名（可能是Solomon），参考伯希和《蒙古人与教廷》第63—64页（203—204）。


〔70〕
 《蒙古人与教廷》第196页（199）。


〔71〕
 唆鲁禾帖尼是王罕兄弟札合木之女。她于1252年2月去世，其后不久，她的儿子蒙哥继位。（《元史》卷3《本纪》写作唆鲁禾帖尼，卷106《后妃表》写成唆鲁和帖尼，卷116《列传》写作唆鲁帖尼。《元朝秘史》作莎儿合黑塔尼。——译者）


〔72〕
 多桑《蒙古史》II，204。


〔73〕
 蒙语写作Mongka，突厥语mängü或Mangu，意“长生”参考伯希和《有关中亚的几个词》载《亚洲杂志》（1913）第451页。


〔74〕
 该名是伯希和在《蒙古人与教廷》第62页（200）中的转写形式。


〔75〕
 多桑《蒙古史》II，249，及其后（据志费尼和拉施特）。


〔76〕
 伯希和《蒙古人与教廷》63页（201）。

（《元史》记镇海是病死，年84岁。——译者）


〔77〕
 《蒙古人与教廷》第66页（204）和第77页（217）。


〔78〕
 多桑《蒙古史》II，266。是据志费尼和拉施特之书。志费尼《世界征服者史》汉译本719页记：“商人曾从世界各地赶去朝见贵由汗，在达成了大宗的交易后，被授予要东、西方各地支付的敕令。但因他在位时间不长，那笔钱大部分没有付给，没有到那些商人手中。而在他死后，他的妻妾、诸子和诸侄做了比他活着时规模更大的买卖，并用同样的方式写敕令……”蒙哥即位后，下诏从帝国的库藏中偿还全部款项。总计为50万银巴里失。该书评价道：“一个国王偿还另一个国王的债务，从哪本史书中读到过，或者从说书人那里听说过？而从来没有人清偿他的敌人的债务。”——译者


〔79〕
 据卢布鲁克记述（第25章），划分两个统治区域的边界线是伊塞克湖北的阿拉套地区。卢布鲁克还记道，蒙哥和拔都形成了真正的双头政治，但是，正如蒙哥亲自对卢布鲁克说的那样：“一个头上有两只眼睛，虽有两只眼睛，但它们都看着同一条路。”然而，蒙哥以其统治的气质和经济意识，顺利地拒绝了甚至是拔都要钱的要求（多桑《蒙古史》II，320—321，据《元史》的记载）。


〔80〕
 参考伯希和《中亚的基督教徒》第629页。


〔81〕
 参考沙畹《蒙古时代中国宰相的碑文和文件》载《通报》（1904年）第364、374页（1908年）第356和362页。


〔82〕
 上引文（1904），第367和383页。参看巴津（《亚洲杂志》II，1856年，138）。沙畹上引文。


〔83〕
 卢布鲁克的威廉奉法兰西国王圣路易九世命，携带信函，于1253年东行，到蒙古见蒙哥大汗。回欧洲后，以长信形式记下他的行程，习惯以其出生村名称呼他，因此他的游记称为《卢布鲁克东行纪》，或《卢布鲁克东游记》。——译者


〔84〕
 伯希和认为卢布鲁克离开巴勒斯坦前往君士坦丁堡的时间是1253年初，而不像罗克希尔所说的在1252年。参看《蒙古人与教廷》77页（221）。


〔85〕
 关于各种不同的乳酒，参看伯希和在《亚洲杂志》上的文章（1920年）第70页。


〔86〕
 卢布鲁克对聂思托里安教的偏见使他产生了一些误解，尽管如此，撒里答信仰该教已得到亚美尼亚编年史家基拉罗斯的证实（《亚洲杂志》I，1858年，459）。卢布鲁克对这位聂思托里安教士的一无所知的报到已被马可·波罗一家所证实，当忽必烈要求派天主教学者到北京，使他的宫廷具有真正基督教思想时，他对波罗一家发表了同样的讲话。


〔87〕
 米诺尔斯基《世界境域志》第278页。


〔88〕
 意即“嘿！宝石确实在莲花里！”这就是所谓“六字真言”或“六字大明咒”，即“唵嘛呢叭咪吽”。——译者


〔89〕
 按《卢布鲁克东游记》第36章，这些聂思托里安教的宗教节日是以狂欢而结束。在以上提到的仪式之后，蒙哥的妻子喝得酩酊大醉：“给我们呈上米酒、红葡萄酒（与拉罗歇尔的红葡萄酒相似）和乳酒”。这位贵妇手举满满的一高脚杯酒，跪下祈祷。所有的教士都高声歌唱，她一饮而尽……直到晚上。这时贵妇已喝醉了，于是坐进车子，由唱着歌，或者说是喊叫着的教士们陪伴着回宫。


〔90〕
 Tui nan或Tuin一名，卢布鲁克和西方使臣们用来指佛教僧侣，该名肯定是来自中文的“道人”，即该道上的人，涉及到“沙门”（出家人）。


〔91〕
 比较海顿和尚的称谓（《十字军时代的历史学家》中收集的《亚美尼亚史料》II，148—150），参看“Changius Can, empereor par le comandement de Deu ［sic］”。


〔92〕
 卢布鲁克可能未与海顿相遇。《出使蒙古记》吕浦译本，中国社会科学出版社，1983年版第226页记卢布鲁克“听到了阿美尼亚国王的消息。他已于11月底经过这里……。”何高济译本第313页记“我已骑行了二十二天时，得到亚美尼亚王的消息。他在八月末经过那里，去见撒里答。”《海顿行纪》上未提此事。从两本游记来看，都未记载他们的相遇。——译者


〔93〕
 格鲁塞《十字军史》III，527，636。


〔94〕
 札儿里黑，突厥语Yarligh，蒙古语jarliq，即帝国敕令。参考伯希和《通报》（1930年）第292页。


〔95〕
 海顿和尚的《亚美尼亚文献》III，164—166；参考基拉罗斯《亚美尼亚史》载《亚洲杂志》（1833）第279页和I（1858年）463—473；格鲁塞《十字军史》III，527—529。顺便说，它可以用来更正亚美尼亚史家们无意中产生的某种倾向性的陈述。蒙哥反哈里发王朝的计划纯属政治性的。他对伊斯兰教也毫无敌意。相反，正如志费尼所证实的那样，他以听取基督教徒，或者其他宗教徒同样尊敬的态度听取穆斯林教士们的意见。于是，正是在1252年贝拉姆宴会上，忽毡的大法官贾马阿丁·马合木到他的斡耳朵来诵读了祈祷文，“蒙哥让他反复诵读了许多遍，并给穆斯林们很多礼物。”


〔96〕
 参考布列什奈德《中世纪研究》I，168。


〔97〕
 在使用Qubilai一名称呼成吉思汗的副手之后，我特意用Kublai一名称呼忽必烈王子，并非因为这两名称有什么本意的区别，而是避免读者混淆。


〔98〕
 多桑记述，在窝阔台去世时（1241年12月），蒙古人占据成都。《通鉴纲目》记载，1252年，蒙古人重新掠夺成都，证明蒙古人未能有效地占领过成都。


〔99〕
 参考赫尔曼《中国地图集》第52图。


〔100〕
 参考伯希和《蒙古人与教廷》第77页（201），在波斯语中写成Uriankqadai。


〔101〕
 参考沙畹《蒙古时期中国宰相的碑文和文件》，载《通报》（1905年）第1—7页；《南诏野史》。


〔102〕
 梵语“大王”之意，这是大理国王原有的称号。——译者


〔103〕
 《元史》记是宣抚使。——译者


〔104〕
 云南的统治——与原王朝的统治并存——被委给成吉思汗的宗王们，其中有忽必烈之子忽哥赤，以及秃忽鲁和也孙铁穆耳（忽哥赤之子）。关于蒙古人在云南实行的政策和他们作为王室辅助人员与从前的大理王们成功的合作途径，参看沙畹上引文，第7、31页和《南诏野史》。


〔105〕
 参考沙畹上引文，第6、29页。


第七章　忽必烈与元朝

1．忽必烈与阿里不哥的争位

蒙哥遗留下三个弟弟：忽必烈
〔1〕

 、旭烈兀和阿里不哥。旭烈兀自1256年成为波斯汗后，由于远离蒙古，而没有要求继承大汗位
〔2〕

 。剩下的只有忽必烈和阿里不哥。阿里不哥作为幼子，已经成为蒙古本土上的统治者，并在蒙古都城哈拉和林扎营。作为蒙古地区的统治者，他准备在蒙古召开库里勒台，以确保他被举为大汗。而忽必烈抢在他之前行动。他率军从武昌北上，在中蒙边界的上都府（位于今察哈尔和热河之间的多伦诺尔附近）建大本营，早些时候，他只是在这儿建起了他的夏季驻地。1260年6月4日，他在此被他的党羽，即他的军队，拥立为大汗
〔3〕

 。当时他44岁
〔4〕

 。

按成吉思汗的法律，这次仓促的选举是非正式的。按传统，库里勒台应该在蒙古召开，会前应召集成吉思汗的四个兀鲁思的代表们出席。阿里不哥在蒙哥的丞相、克烈部聂思托里安教徒孛鲁合的怂恿下，现在也毫不踌躇地在和林僭取大汗称号。在中国，控制着陕西和四川的蒙军将领们倾向于阿里不哥一边，但忽必烈不久就把这两个省的军队争取到他一边。忽必烈的副将们在甘州东部（甘肃境内）打败了阿里不哥军，这次胜利巩固了忽必烈在对蒙古统治下的中国的所有权。忽必烈把他的优势向蒙古推进，他于1260年年底，在哈拉和林以南的翁金河畔度冬；而阿里不哥朝叶尼塞河上游撤退。接着忽必烈错误地设想战争已经结束，在和林留一支普通军队后，回到中国。1261年年底，阿里不哥卷土重来，驱逐了这支驻军，并进军迎战忽必烈。在戈壁边境上打了两仗。第一仗忽必烈获胜，然而，他再次错误地没有追击阿里不哥，10天后打了第二仗，尽管战斗十分激烈，但却没有决定性的胜负。

站在阿里不哥一边的有窝阔台家族的首领、塔尔巴哈台的叶密立地区的统治者海都和察合台宗王阿鲁忽（Alghu或Alughu），阿里不哥曾帮助阿鲁忽从其堂兄妻、兀鲁忽乃手中夺得察合台兀鲁思。由于这一支持，阿里不哥的势力与忽必烈的势力相匹敌，直到将近1262年年底，阿鲁忽背弃阿里不哥投靠忽必烈（看下文，第331页）。这一出人意料的背叛改变了形势。当忽必烈赶走了阿里不哥的人，重新占领和林时，阿里不哥被迫在伊犁河流域与阿鲁忽作战。阿里不哥被两军拑住，最后于1264年投降忽必烈。忽必烈宽恕了他，但是，处死了他的一些主要支持者，包括聂思托里安教丞相孛鲁合
〔5〕

 。为谨慎起见，他把阿里不哥作为重要俘虏囚禁起来，直到1266年阿里不哥去世。

2．征服南宋

家族内部的纠纷结束之后，忽必烈从容地恢复了他征讨宋朝的计划。宋度宗（1265—1274年在位）依靠奸臣贾似道，而贾似道的统治使杰出将领们的努力都成了泡影。度宗死后，贾似道扶持四岁幼孩恭帝（1275—1276年在位）即位，在恭帝的名义下操纵朝政。在攻打南宋的战争中，忽必烈幸运地得到两位杰出将领：伯颜
〔6〕

 和阿术（阿术是速不台之孙、兀良哈台之子），还得到回鹘人阿里海牙的支持。1268年，阿术着手围攻襄阳和樊城这两个控制着湖北境内汉水下游流域的城市。这一著名的围攻战持续了5年（1268—1273年），充满着许多英勇抵抗的事迹，如两名英勇的中国将领张贵和张顺，受命由水路增援襄阳，在执行任务中壮烈牺牲（1271年）。襄阳守将吕文焕进行了顽强的抵抗。后来（1272年），阿里海牙从美索不达米亚带来了两位著名的穆斯林工程师：毛夕里的阿拉丁和希拉的伊斯迈尔，用他们带来的攻城武器终于粉碎了被围困的居民们的抵抗
〔7〕

 。樊城于1273年2月被攻占，吕文焕被宫廷阴谋弄得心烦意乱，于同年3月以襄阳城投降蒙古人。

现在，蒙古人在控制着汉水下游，伯颜和阿术沿长江而下，于1275年成功地征服湖北东部要地（汉阳、武昌、黄州），安徽要地（安庆、池州、芜湖、太平和宁国）和江苏要地（南京、镇江）。
〔8〕



接着，伯颜入侵浙江，占常州，抵达宋都、大城市杭州。摄政皇后于1276年1—2月惊恐地把杭州让给了蒙古人。1276年2月25日，伯颜把小皇帝带到忽必烈面前，忽必烈待他很好。
〔9〕

 由此可以判断自成吉思汗时代以来蒙古人所取得的进步：斡难河畔的半原始人经过了两代之后已经上升到具有悠久文明的民族的水平上。

南方仍有待蒙古人去征服，那儿的中国人坚持顽强抵抗。阿里海牙攻占湖南的重要城市长沙和广西的桂林（1276年）。当时忽必烈被迫在蒙古与反叛他的同族人作战，这一战争使南宋主战派将领们得到短暂的喘息，他们企图在福建和广东沿海重建政权。但是，蒙古人在速客秃将军的率领下重返中国，依次占领福建省（福州和泉州，1277年）和广东省的港口（1277年占广州，1278年占潮州）。中国的最后一批“爱国者”在英勇的张世杰的率领下，带着新立的9岁的宋朝小王子宋帝昺，在海上的船中避难。1279年4月3日，在广州西南厓山附近受蒙古水军攻击，船毁（或者是被占领，或者是被击溃）小宋帝昺溺水而死。

包括南方在内的中国全境第一次落入突厥-蒙古族征服者手中。这是5世纪的拓跋氏突厥人和12世纪的女真氏通古斯人都没有实现的事业，忽必烈最终完成了。正是他实现了10个世纪以来“所有居毡帐”民，即世世代代的游牧民们，所抱有的蒙眬梦想。草原上漫游的牧民们，即“灰狼和红色雌鹿的所有子孙们”，随着忽必烈一起，最终成了中国——整个亚洲定居农民中人口最稠密的地区——的主人。然而，征服是缓慢的，足以抵消它所产生的坏影响。确实，尽管这位游牧民的后代忽必烈可能征服了中国，然而，他本人已经被中国文明所征服。因此，他能够认识到其政策的始终如一的目标：成为真正的“天子”，使蒙古帝国成为中国帝国。实现这一目标的路敞开了。宋朝一灭亡，他就成了具有15个世纪悠久历史的帝国的合法君主。他的王朝，取名为元朝（1280—1368年），只希望追随以往的22个中国王朝的步伐。中国化的明显标志是：忽必烈从阿里不哥手中夺回和林后，从来没有到那儿去住过。1256—1257年，他选择今察哈尔东、多伦诺尔附近的上都府为夏季驻地，在此建了一群宫殿。
〔10〕

 1260年，他在北京建都。1267年，他开始在原北京建筑群的东北营建新城，他称之为大都，即“伟大的都城”，也被称为“可汗之城”，西方游人称“汗八里”。它成为蒙古君主们的冬季驻地，而上都府仍是他们的夏季驻地。
〔11〕



3．忽必烈对日本、印度支那和爪哇的战争

作为中国的新皇帝，忽必烈要求远东的其他诸国对他表示效忠，按传统的中国政策（无论是值得肯定或是否定），这些国家被看成它的天然的卫星国。

高丽尽管已经由蒙古人驻守，但是，仍处于经常反叛的状况。高丽朝廷已经撤退到与汉城遥遥相望的江华小岛上，并在岛上指挥抵抗
〔12〕

 。然而，1258年高宗［王焢］遣世子王倎作为人质到蒙哥宫廷。忽必烈继任大汗后，送这位年轻的王子回国统治高丽，他还使他成为自己的女婿。从此，高丽王朝通过与元朝王室的这一联姻成了一位顺从的属臣
〔13〕

 。

忽必烈还要求日本表示效忠。日本摄政王北条时宗（1251—1284年在位）两次拒绝（1268年和1271年）。忽必烈于1274年派出由150艘船只组成的舰队，载着远征军，向日本群岛进发，军队在高丽东南海岸上船，夷平了对马岛和壹歧岛，在下关附近九州岛上的博多（筥崎）湾登陆。但是草原骑兵们不习惯这些海上远征。况且，他们的打算仅仅是由他们构成入侵军的核心，军队的主体则是由特别厌战的中国人和高丽人组成的辅助军。无论如何，隐蔽在麦诸基要塞附近的九州的大名们奋力抵抗，结果在经历了短时的退却（据说是受中国火炮逼迫）之后，他们迫使入侵者退回船上
〔14〕

 。

1276年，忽必烈重申要日本效忠的要求，再次遭到北条时宗的拒绝。忽必烈在长期备战之后，于1281年6月派出更大的船队进攻日本，一支由45，000蒙古人和120，000中国—高丽人组成的军队，他们分别在九州博多（筥崎）湾及肥前省的鹰岛和平卢登陆。但是，这一次，蒙古军（完全离开了他们的环境）和中国—高丽军（几乎没有军事价值）还是未能抵挡住日本人的愤怒。尤其是1281年8月15日的-一场可怕的飓风驱散或摧毁了蒙古舰队，蒙古部队失去了根基，或者被俘，或者被杀
〔15〕

 。

忽必烈在印度支那的进展也好不了多少。这一地区当时被分为四大国：安南国（包括东京平原和很久以后成为法属的安南国、即今北越的东京平原北部），它更多地受到中国文化的影响；占婆国（曾是法属安南的中部和南部，即今南越地区），它在种族上属马来亚—波利尼西亚人（Malayo-polynesian），文化上属印度文化（婆罗门教和佛教）；柬埔寨国，或称高棉，属于纯高棉种人，文化上同样是婆罗门教和佛教文化；缅甸国，在人种上属缅甸—藏族，文化上属印度文化，宗教是佛教；缅甸的白古属国，是纯高棉种人，信佛教。1280年，在忽必烈使者的威逼之下，占婆国的摩诃罗阇［国王］陀罗诺曼四世接受蒙古人的保护，但是该国人民拒绝承认该国被划分成中国的行政区（1281年）。接着，忽必烈又派出一小支军队，由速客秃（汉译名唆都）统率，经海路从广州到占婆，唆都攻占占婆都城佛誓（1283年），在今平定附近。然而，蒙古军未能战胜占婆的游击军，被迫回到船上。1285年，忽必烈派大军进入印度支那——这次是由谅山过东京平原——由忽必烈之子脱欢（Toghon或Toghan）统率，他攻打安南人。脱欢在北癃附近获胜，继续进军河内，但以后在三角洲的昇隆战败，退回中国。与此同时，速客秃企图在南方从后面攻东京。他在占婆港登陆后，北上去义安和清化，与脱欢会师，但是，在特基特湾遭到安南人的袭击，并被杀死（1285年）。1287年，又一支新的蒙古军经东京平原，再次占领河内，但是，蒙古军仍未能守住该城，只得撤离河内。安南王陈仁宗（1278—1293年在位）成功地抵抗了各次攻击，胜利地返回都城。然而，在1288年，他明智地承认自己是忽必烈的属臣。由于他拒绝亲自前往北京朝见，忽必烈决定扣留他的使臣陶子奇（1293年）。忽必烈的继承者、铁穆耳皇帝终于与从前的“叛臣”和解（1294年）。占婆国王也履行了封臣的义务
〔16〕

 。

1277年，蒙古人在缅甸夺取了八莫海峡，通往伊洛瓦底江流域的道路向蒙古人敞开了（马可·波罗生动地描述了这次战役，在战争中，蒙古弓箭手们更好地利用了缅甸战象）。1283—1284年，他们再次入侵缅甸，缅甸统治者蒲甘王那罗梯诃波帝（1254—1287年在位）弃都而逃。然而，直到1287年，在第三次战争期间，蒙古人才南下到伊洛瓦底江流域，直抵缅甸都城蒲甘，他们掠夺蒲甘城。1297年，蒲甘新王焨苴
〔17〕

 为避免灾难承认自己是蒙古人的属臣。1300年，在缅甸小掸邦首中间为蒲甘王位的继承发生争吵，为恢复秩序，蒙古人再一次干涉缅甸事务
〔18〕

 。

蒙古人的影响一直到达柬埔寨。1296年，忽必烈的继承者铁穆耳帝派使团到柬埔寨，使团成员中有周达观，他留下了关于这次旅行的一部游记
〔19〕

 。从1294年起，清迈和速古泰两个泰族王国都成了元朝的属国
〔20〕

 。

最后，忽必烈于1293年1月派出3万人的远征军从泉州出发到爪哇。爪哇的主要统治者是爪哇岛东部的谏义里王。由中国将领史弼、高兴率领的蒙古军由于另一位爪哇首领土罕必阇耶［拉登·韦查耶］的援助，在满者伯夷附近打败了谏义里王。蒙古军攻占了敌人的都城谏义里，或者称达哈，但是，土罕必阇耶在此之后转而反对蒙古人，迫使蒙古军返回船上。于是，土罕必阇耶在解放了爪哇岛之后，建满者伯夷国
〔21〕

 。

4．忽必烈与海都的斗争

对忽必烈来说，对这些“殖民地”的远征远不如他要进行的平定成吉思汗其余各支的战争重要，特别是对窝阔台的孙子海都
〔22〕

 的斗争，海都统治着叶密立流域和塔尔巴哈台山地的父系领地。这个蒙古人仍忠实于老传统，过着他们民族的生活方式，与已经半中国化的忽必烈形成了鲜明的对照。毋容置疑，许多蒙古人和蒙古化的突厥人都惊诧地注视着在中国已征服地区内的统治所发生的变化和蒙古大汗向中国天子的转变。阿里不哥是这一反对派中的第一个代表。海都将扮演着同样的角色，但是，他使这一角色更具有个性和大无畏的魄力。

以忽必烈为代表的拖雷家族似乎抛弃了纯成吉思汗蒙古人的传统，海都无视拖雷家族，决定亲自恢复窝阔台家族的命运，自1251年以来，窝阔台家族就已经失去了权力。换言之，海都的目标是要宣布他本人是合法继承人，或者，无论如何，要牺牲忽必烈在蒙古的利益和察合台家族在突厥斯坦的利益，使自己在中亚创建一个大汗国。

海都首先起来反对的是察合台家族。1267年至1269年间，他打败八剌，占领伊犁河流域和喀什噶尔，留给八剌的只是河中地区。八剌的继承者们不过是海都任意废立的属臣。现在，海都作为中亚的君主采用“汗号”，并攻击忽必烈。

忽必烈把与海都战争的任务交给他的第四子那木罕（Nomokhan或Nomoqan）
〔23〕

 ，于1275年派他率军前往阿力麻里（今固尔扎附近，在伊犁河畔）。那木罕由一些宗王组成的一个杰出的参谋组陪同出征，他们中有脱脱木儿和那木罕的堂兄弟、蒙哥之子昔里吉
〔24〕

 。但是，1276年，脱脱木儿因不满忽必烈，劝昔里吉与他合伙进行反叛。他们两人背信弃义地拘捕了那木罕，并宣布拥护海都，把那木罕交给海都的盟友、钦察汗忙哥帖木儿。他们还劝说察合台次子撒里蛮和另一些成吉思汗宗王们参加反叛。海都于1277年从阿力麻里向哈拉和林进军，形势对忽必烈来说十分严峻，他把他最杰出的将领伯颜从中国召回。伯颜在鄂尔浑河畔打败了昔里吉，把他赶回到也儿的石河畔；而脱脱木儿逃到达唐努乌拉的黠戛斯人境内，后来又在帝国先头部队的攻击下被赶出此地。受到这次挫败之后，昔里吉、脱脱木儿和撒里蛮之间发生争吵，昔里吉处死了脱脱木儿，昔里吉与撒里蛮之间也互相采取敌对行动。在采取了一些无目的的行动之后，撒里蛮捉住了昔里吉，向忽必烈投降，并把他的俘虏交给了忽必烈。忽必烈原谅了撒里蛮，但把昔里吉流放到一个岛上。此后不久，1278年，那木罕王子被释放。这个反忽必烈同盟由于成员们素质差而失败。

但是，海都与忽必烈仍处于交战状态，他起码具有领导者的气魄。海都作为叶密立、伊犁河流域、喀什噶尔的主人和察合台诸王的宗主（他已使察合台的领地缩小到河中地区），正如忽必烈是远东的可汗一样，他是中亚的真正可汗。1287年，海都组成了新的反忽必烈同盟，参加同盟的有蒙古帝国系各支的首领：成吉思汗弟弟们的后代。宗王中有乃颜、势都儿和哈丹
〔25〕

 。乃颜，或者是成吉思汗幼弟铁木哥斡赤斤的后裔，或者是成吉思汗异母弟、别里古台的后裔
〔26〕

 ，其领地在满洲地区；他是一位聂思托里安教徒，马可·波罗坚持认为在他的旗帜（或称纛）上画有十字。势都儿是成吉思汗大弟哈撒儿的孙子。哈丹是成吉思汗二弟哈赤温的后裔
〔27〕

 。他们在东蒙古和满洲地区都占有封地。如果海都从中亚和西蒙古带来的部队与乃颜、势都儿和哈丹在满洲集合的部队会合的话，那么，对忽必烈来说，形势将变得十分危险。

忽必烈迅速行动起来。他命伯颜代替他驻守哈拉和林，阻止海都。他本人亲自率领另一支蒙军前往满洲，随之而行的有成吉思汗最信任的伙伴博儿术的孙子，玉昔帖木儿将军。帝国舰队从长江下游的中国港口出发，带着这次战争所需的大批物资在辽河口登陆，这一仗将决定蒙古帝国的命运。乃颜的军队在辽河附近扎营，以蒙古的方式，用一排马车保护着。忽必烈当时是72岁，坐在由四只象驼着，或拉着前进的一座木塔上指挥作战。拉施特记道，这次行动十分艰巨，在一段时期内，胜负难分。结果，无疑是忽必烈获胜了，正如中国史所记，是由于忽必烈军队在人数上占优势，也是由于他把中国军队与蒙古军队有效地联合起来。乃颜被俘，作为成吉思汗的侄孙子，忽必烈赐他不流血的死，即将他在毡毯下闷死（1288年）。那些站在乃颜一边的聂思托里安教教徒们有理由担心会遭到报复，但是，忽必烈认为基督教对这次反叛不负有责任
〔28〕

 。忽必烈之孙、未来的皇帝铁穆耳完泽笃（Temür Oljaitu）由于粉碎了哈丹和镇压了满洲及其毗邻的蒙古地区而完全制止了进一步的叛乱。

海都干涉远东事务的希望成了泡影，但是，他仍是杭爱山以西的西蒙古和突厥斯坦的君主。忽必烈的一个孙子甘麻剌（Kamala）
〔29〕

 王子担负着守卫杭爱山边境地防止海都入侵的任务，结果他被海都军打败，并被围困在色楞格河附近，在费尽了努力后才逃脱。忽必烈不顾自己年事已高，感到有必要亲自前去扭转形势（1289年7月）。但是，海都按游牧方式已经远遁。1293年，留在蒙古统率帝国军队的伯颜，以哈拉和林为基地，成功地发动了一次对叛军的远征。同年，忽必烈之孙、铁穆耳王子取代伯颜统率军队。伯颜成了忽必烈的宰相，他在忽必烈去世后不久，于1295年去世。

忽必烈生前未能看到反海都之战的结束。当这位大皇帝于1294年2月18日去世时，窝阔台家族的首领仍然是杭爱山以西的蒙古和中亚的君主。忽必烈的孙子、继承者铁穆耳完泽笃（1295—1307年在位）继续了这场战争。当时海都的主要盟友和属臣是统治着突厥斯坦的察合台兀鲁思首领都哇。在1297年至1298年期间，都哇发动突然攻击，捉住了汪古部勇敢的阔里吉思王子（即乔治，在此可以回顾一下，汪古部人是聂思托里安教教徒），他是铁穆耳皇帝的女婿
〔30〕

 ，正统帅着在蒙古的帝国军队。当时都哇企图袭击另一支帝国军队，即由保卫着唐兀惕边境（甘肃西部）的阿难答王子统率的军队。但是，他本人却意外地遭到袭击，只得逃跑。为报此仇，他处死了他的俘虏阔里吉思（1298年）。

1301年，海都作了进攻帝国的最后一次努力。这次有窝阔台系和察合台系的许多宗王参加。他向哈拉和林进军，和林当时由铁穆耳皇帝的侄子海山王子镇守。1301年8月，在和林与鄂尔浑河左岸支流塔米尔河之间展开一场大战。结果海都战败，并在撤退中死去。

海都之子察八儿在塔尔巴哈台的叶密立地区继之为窝阔台兀鲁思的首领，扮演着同样的反皇帝的角色，反对忽必烈家族的帝国权利。察合台兀鲁思首领都哇最初承认察八儿是他的宗主，但是，不久厌倦了这些无休止的反帝国战争，他劝说察八儿承认铁穆耳皇帝为宗主。1303年8月，两位宗王的使者到北京宫廷表示效忠，这是十分重要的一步，它再次把窝阔台和察合台的兀鲁思置于拖雷家族的藩属地位而恢复了蒙古的统一。接着，正像我们将要看到那样，都哇和察八儿之间发生争吵；都哇囚禁了察八儿，逼他交出东、西突厥斯坦（约1306年）。都哇死（约1306—1307年）后，察八儿约于1309年进攻都哇之子、继承者怯伯（Kebek）汗，企图以此恢复窝阔台兀鲁思对察合台兀鲁思的霸权，但是，他被怯伯汗打败，除了逃到中国大汗处避难外，别无选择。

窝阔台兀鲁思就这样结束了。40年（1269—1309年）来，窝阔台家族在它的基地塔尔巴哈台的叶密立河畔统治着中亚，并与拖雷家族的命运抗衡。

忽必烈的王朝，即中国的元朝，作为其他蒙古汗国的惟一的宗主而存在。北京成为远至多瑙河和幼发拉底河的世界之都。

为了更清楚地展现忽必烈和海都两个家族之间的斗争，我们不得不叙述到这一斗争的结束，即忽必烈死后的15年时。现在，我们可以回过头来考虑可以称之为“忽必烈内政”的事情。

5．忽必烈的统治：蒙汉政策

忽必烈推行一种二元政策，该政策的方位是取决于人们把忽必烈看成（或者他自认为）是成吉思汗的继承者大汗呢，还是把他看成中国19个王朝的继承者、天子呢。从蒙古人的观点来看，他在原则上（如果不是在现实中）始终如一地维护了成吉思汗帝国精神上的统一。作为至高无上的汗，即成吉思汗和蒙哥统治的继承人，他坚持不断地要求成吉思汗各大封地的服从，每一块大封地都成为一个自治汗国。为强制使窝阔台家族和察合台家族作出这种服从，他的一生是在蒙古的战争中度过的。波斯对他来说只是他的帝国的一个省，那儿由他的弟弟旭烈兀统治。在他的眼中，波斯汗——旭烈兀（1256—1265年在位）、阿八哈（1265—1281年在位）和阿鲁浑（1284—1291年在位）——只是一些从属的汗，即高级总督伊儿汗，他们要得到他的任命，并与他保持密切联系
〔31〕

 。忽必烈这个拥有全中国的人，原则上是突厥斯坦和蒙属俄罗斯的宗主，以及伊朗事实上的宗主，确实如马可·波罗所说，是真正的“大君主”，“从亚当时代至今，世界上曾有过的、统治着人民、土地和财富的最强大的君主”。
〔32〕



当忽必烈在亚洲的其他地区成为成吉思汗的继承人时，在中国，他企图成为19个王朝的忠实延续者。其他的任何一位天子都没有像他那样严肃地扮演着自己的角色。他恢复的行政机构治愈了一个世纪之久的战争创伤。宋朝灭亡后，他不仅保留了宋朝的机构和全部行政官员，而且还尽一切努力得到了当时任职官员们的个人的效忠。在征服土地之后，他也完成了对人们头脑的征服，他想获得的最伟大的名声也许不是“他是世界上第一位征服全中国的人”，而是“第一位治理中国的人”。

交通问题，对这个庞大帝国的行政和物资供应是如此重要，受到了他的密切关注。他修复帝国道路，并在可能栽种的道路两旁种上树遮阳，在每隔一定的距离上建商旅客栈。20多万匹马分发给各驿站，用于帝国邮政。为保证北京的粮食供应，他修复和开通了大运河
〔33〕

 ，使大米经运河从中国中部运往都城
〔34〕

 。为了备荒，他恢复了国家控粮的政策，这一政策在中国很早就制订起来，在北宋统治时期，著名的王安石使之完善。在丰年，国家收购余粮，贮藏于国仓。当荒年谷价上涨时，开仓免费分发谷物
〔35〕

 。还组织了公众救济
〔36〕

 。1260年法令要求地方长官对老学者、孤儿、病弱者提供救济。1271年的又一道法令号召建医院。这些措施除了受到中国行政传统的影响外，很可能在忽必烈的头脑中还受到佛教影响的结果，这种影响显然很强烈。稻米和玉米是定期分发给急需的家庭。马可·波罗说，忽必烈本人每天就要接济3万穷人
〔37〕

 。

忽必烈行政管理中惟一不足的是财政方面。在宋朝的各种制度中，忽必烈发现了“钞”，或者说纸币的用途。他把钞票引入流通领域
〔38〕

 ，并使它成为财政的基础。1264年，他颁布了一条法令，公布了用纸币来计算主要商品的价值。他的第一任“理财”大臣是不花剌的穆斯林赛夷阿札儿（Sayyid Ajall，死于1279年），他似乎把钞票的发行维持在合理的限度内
〔39〕

 。随后继任的几位大臣们开始轻率行事，先是河中费纳客忒［前苏联塔什干西南］人阿合马（死于1282年），后是畏兀儿人桑哥
〔40〕

 ，他们两人实行无限制的通货膨胀政策，使钞票贬值。在聚敛钱财时，他们采取多次兑换钱币的方式和建立了重利专卖的办法。阿合马于1282年被暗杀，他死后受到忽必烈的贬责。桑哥因贪污被处死（1291年）。在忽必烈的统治之后，为了阻止原钞票的下跌，有必要发行新的钞票（1303年），这次是轮到新币贬值了
〔41〕

 。

6．元朝的佛教

正如马可·波罗明确指出的
〔42〕

 ，忽必烈对一切宗教都很宽容，尽管他在1279年一度恢复了成吉思汗关于屠杀牲畜的规定——这一规定是与穆斯林习俗相违背的——和一度表现出极端反感《古兰经》所强加给穆斯林的那些对“异教徒”发动“圣战”的义务
〔43〕

 。此外，他对佛教徒的同情，使他在短时期内对佛教徒的老对手——道士们表现了几分个人敌视。的确，佛教因他的偏袒而明显受益。他正是以这种面貌而被载入蒙古传说的。虔诚的佛教徒、蒙古史家萨囊彻辰甚至给忽必烈冠以呼图克图（qutuqtu，崇敬的、神圣的）和查克拉瓦蒂（Chakravartin，在佛教词汇中是“宇宙之君主”）这些称号
〔44〕

 。甚至在他继位前，即蒙哥统治时期，他就在上都府召集了一次佛教徒与道士的辩论会（1258年），结果，佛教徒获胜。在这次著名的论战中，那摩（曾出席过蒙哥举行的宗教辩论会）和年轻的吐蕃喇嘛八思巴阐述了佛教教义。像在1255年的辩论会上一样，他们指控道士们散布流言，歪曲了佛教起源史，把佛教贬成仅仅是道教的附庸。这次论战之后，忽必烈颁布法令，焚毁道藏伪经，迫使道士们归还从佛教徒手中夺得的佛寺（1258年、1261年、1280年和1281年法令）
〔45〕

 。马可·波罗记载，忽必烈继任皇帝后，他曾举行隆重仪式接受锡兰王送给他的一件佛骨。

忽必烈在佛教事务中的主要助手是吐蕃喇嘛八思巴，他大约生于1239年，很可能死于1280年12月15日。八思巴是著名梵学家萨斯迦的侄子和继承人
〔46〕

 。主管乌斯藏的萨斯迦寺庙
〔47〕

 。忽必烈曾派人到吐蕃请他，忽必烈任用他以便使蒙古人皈依佛教和确保吐蕃的藩属地位。忽必烈封他为国师，借用古代中国佛教中的这一称号
〔48〕

 。忽必烈于大约1264年左右将吐蕃纳入他的政治—宗教统治之下。直到当时，蒙古人还不知道除畏兀儿字以外的其他字母。1269年，八思巴按忽必烈的命令为蒙古人创造新文字，被称为都尔巴金（dürbäljin），或称方体字，它是受藏文字母的影响。然而，伯希和认为对八思巴在创造新文字上的作用有些估计过高；无论如何，这些方体字只是暂时流行，因为蒙古人继续使用模仿畏兀儿字母的文字（只是在书写方式上有所不同，有更多的角形字），这种文字已成为他们的民族文字。收藏于法国国立档案馆的蒙古大臣手稿正是用畏兀儿文字写成的
〔49〕

 。在这一点上，伯希和指出，畏兀儿文有其不足之处，它仅仅是不完全地表达13世纪蒙语的语音，用畏兀儿文区别不出“o”音和“u”音，发不出词首“h”的音等等。同样，对颚音而言，畏兀儿字母也没有八思巴字母丰富
〔50〕

 。

在忽必烈的继承者中，大多数人与忽必烈一样是虔诚的佛教徒。首先是他的孙子铁穆耳，他在忽必烈之后行使统治（1294—1307年在位）。然而，忽必烈的另一个孙子阿难答（Ananda，尽管其名字实属佛教徒的梵文名）是倾向于伊斯兰教。“他能熟悉《古兰经》，并擅长于阿拉伯文”，他是唐兀惕地区（宁夏）的长官，是唐兀惕境内伊斯兰教的热情宣传者。铁穆耳企图使他转而皈依佛教，一度曾徒劳地囚禁过他。铁穆耳死时（1307年2月10日），阿难答企图夺取王位，但是，他的侄儿
〔51〕

 海山获得了王位，并处死了他。海山在统治时期（1307年6月21日—1311年1月27日）内表明自己是一位虔诚的佛教徒，他使许多佛教戒律写本被译成蒙古文。中国儒学家指摘他偏袒喇嘛，很可能是对这种偏袒的一种反应，行政机关撤销了佛教徒和道士直到当时一直享受的财产豁免权
〔52〕

 。在忽必烈的重孙、也孙铁穆耳统治时期（他从1323年10月4日继任皇帝，至1328年8月15日去世），大臣张珪代表儒生公开抗议尊崇喇嘛。陕西尤其是吐蕃佛僧们常去的地方。一份当时的报导说：“曾见西番僧佩金字圆符，络绎西部各省，城镇旅社容不下，而住进民房，驱逐房主，趁机奸污妇女。不满足淫逸，他们又夺民仅有的很少的钱财。必需采取措施阻止公开的吸血者，他们比收税人更加残酷”。
〔53〕

 也孙皇帝不得不对喇嘛进入中国加以控制。

中国文人们认为蒙古王朝应该对他们实施的过度的佛教“教权主义”负责，它无疑是王朝衰落中起作用的一个因素。然而，佛教对忽必烈家族的异乎寻常的影响，在中国土地上的突厥-蒙古各代的历史上并不是什么新鲜事。同样的事情在4世纪末著名的苻坚和在6世纪初最后一批拓跋人身上都发生过（参看59页和65页）。佛教最初是使这些粗鲁的野蛮人变得较为温和仁慈，后来使他们变得迟钝，最后使他们失去了自我保护的本能。于是，具有悠久儒教传统的中国忍受了这些可怕的主人，它看到了这些君主渐渐地失去了危害，它或者是把他们同化，像拓跋人的情况；或者是把他们赶出境，像对待成吉思汗的后裔一样。如果忽必烈家族信奉了伊斯兰教——就像如果1307年阿难答获得成功所发生的情况那样——形势会是更加严重。伊斯兰教的胜利对古老的中国文明将是可怕的一击。在中国历史的长河中，威胁着中国文明的两次大危险可能是1307年的阿难答的争位和由于发动者于1404年去世而幸免了的帖木儿入侵
〔54〕

 。

7．忽必烈及其继承人的宗教政策：聂思托里安教

忽必烈对佛教的偏爱丝毫不妨碍他对聂思托里安教表示同情。在基督教的重大庆祝会上，像他的前辈们一样，他让隶属于他的斡耳朵的聂思托里安教牧师把福音书放在他面前，他敬香供奉，并虔诚地吻之。
〔55〕

 “1289年，他甚至建立专门机构，即崇福司，管领全国的基督教事务”。他的谕旨，像窝阔台和蒙哥的一样，使基督教牧师如同佛教徒、道教道士和伊斯兰教教士们一样，享受免税权和获得其他种种特权
〔56〕

 。在此可以回顾一下，蒙古人沿用叙利亚语，称基督教徒为“迭屑”（tarsa）和ärkägün或ärka'ün（复数ärkägüd或ärka'üd，汉译名是也里可温），而教士和僧侣被称为列班—也里可温（rabban-ärkägün），主教被称为马儿·哈昔（marhasia）。
〔57〕



在蒙古人和蒙古化的各族中，聂思托里安教徒占有相当大的比例，特别是在克烈部和汪古部突厥人中。汪古部突厥人占据着长城以北、今山西边境一带原沙陀突厥人之地，他们使用的命名法揭示了他们是聂思托里安教徒，尽管这些名字的汉译名已掩盖了该名的实质。聂思托里安教徒常用的名字有：西蒙，阔里吉思（即乔治），保鲁斯（保罗），约南（约翰），雅各（詹姆斯），腆合，伊索（耶稣），鲁合（路加）。

汪古部人中的大多数居住在今天称为绥远省的地区，即今托克托或归化城境内，该地区在蒙古统治时期称为东胜。伯希和认为该名来自“科尚城”一名，在马·雅巴拉哈三世和列班·扫马传记中，就是以科尚城来称呼这一地区。
〔58〕

 马可·波罗给同一地区的称呼是Tanduc，根据伯希和的看法，Tanduc起源于唐代通用的古名天德（古音为Thiän-tak）。
〔59〕

 这是汪古部王朝的实际所在地，王室家族是一些极倾向聂思托里安教、同时又与成吉思汗家族有密切联系的突厥王公们。成吉思汗家族显然从未忘记过对这些聂思托里安教王公们的欠债之情。汪古部首领阿剌忽失的斤
〔60〕

 曾经在关键时刻，即在被邀加入由乃蛮人形成的反蒙联盟时，他反其道而行，坚定地站在成吉思汗一边
〔61〕

 。他以生命表达了他的忠诚；因为当他在与乃蛮人打完仗之后返回家园时，他的部落中一些赞成与乃蛮人联合的部民暗杀了他和他的长子布颜昔班。他的妻子携带次子波姚河逃到郓城。当成吉思汗以金朝征服者的身份进入郓城时，他的至诚愿望是恢复这个忠臣家族对汪古部地区的统治地位。年轻的波姚河随他出征花剌子模，战后回归，成吉思汗把女儿阿剌该别吉嫁给了他。波姚河死后，阿剌该别吉作为成吉思汗亲生女，对汪古部进行了强有力的统治。她没有亲生儿女，便把她丈夫与另一个妾生的三个儿子——孔不花、爱不花和绰里吉不花视为亲生儿子。孔不花和爱不花先后娶成吉思汗家族的公主们为妻：孔不花娶贵由大汗之女叶儿迷失；爱不花娶忽必烈之女玉剌克
〔62〕

 。爱不花之子阔里吉思（即乔治）先与忽必烈之子真金的女儿忽塔德迷失公主结婚，后又与铁穆耳大汗的女儿阿牙迷失公主结婚。前面已经提到过，他在铁穆耳手下供职时于1298年被杀的情况
〔63〕

 。

这个聂思托里安教王室家族如何紧密地与蒙古王朝联姻便一目了然。在蒙古人宗教宽容的限度内，该家族成功地利用它受到优待的地位去保护基督教。马·雅巴拉哈三世和列班·扫马的传记表明，在他们动身前往耶路撒冷时，孔不花和爱不花向他们表示祝愿和送给他们礼物。
〔64〕

 “乔治”王子确实是在暮年时，由方济各会传教士约翰·孟德科维诺施洗礼，皈依了天主教。
〔65〕



马·雅巴拉哈三世和列班·扫马传记清楚地表明，元朝中国北方边境的聂思托里安教并不限于汪古部境，因为在他们前往西方时，他们在唐兀惕境内（即甘肃）受到基督教徒最激动人心的欢迎，特别是在“唐兀惕城”（即宁夏）
〔66〕

 。聂思托里安教会确实遍布其境，宁夏，西宁、甘州、肃州和敦煌都有。马可·波罗提到，仅宁夏就有三座聂思托里安教教堂。
〔67〕



无疑地，这些聂思托里安教徒自唐朝以来就默默地居住在原中国边境以外的这些地区，但是，他们并非一直局限在这些地区内。由于成吉思汗后裔的征服，现在中国内地也向他们敞开了。人们甚至可以说，在唐朝灭亡后已经被逐出境的聂思托里安教，随着蒙古人又进入了中国。1275年报达［巴格达］的聂思托里安教主教在北京创建主教区。尾随蒙古人，聂思托里安教甚至渗入长江下游地区。1278年，忽必烈委托一个名叫马薜里吉思（汉译名，原名Mar Särgis）的人管理在今江苏省内的镇江。按其名推断，马薜里吉思是一个聂思托里安教徒，不久，他很快在镇江建起一座教堂（1281年）
〔68〕

 。在扬州和汉口又建了几个聂思托里安教教堂。
〔69〕



在叙利亚文的马·雅巴拉哈三世和列班·扫马传记中，有一段著名的记载可以证实蒙古的聂思托里安教信仰。列班·扫马（死于1294年）和他的朋友、未来的主教马·雅巴拉哈·麻古思（1245—1317年），两人都是聂思托里安教徒，至少后者是汪古部人
〔70〕

 。麻古思的父亲是汪古部科尚城的副主教，正如我们已经看到的，伯希和把科尚城看成是中世纪的东胜，今绥远和山西边境上的托克托。列班·扫马是汗八里（或北京）聂思托里安教教堂中一位巡察使的儿子。他是第一个信奉修道生活的人，曾在北京大主教马·基瓦古斯的主持下接受了削发仪式，后来他隐退到离城只有一天路程的山中修道院，在此结识了麻古思。在麻古思建议下，两人决定去耶路撒冷朝圣。在托克托附近，他们拜访了汪古部王孔不花和爱不花（他们也是聂思托里安教徒），并告知他们朝圣的计划，汪古部的这两个王子最热烈地接待了他们，并尽力劝阻他们说：“我们正在费力地从西方招来主教和教士，你们为何要去那些地方呢？”但是，见两人主意已定，汪古部王子们为他们提供了马匹、钱财和过中亚的旅途所需的一切物品。

朝圣者们先经唐兀惕境，即今甘肃北部、宁夏附近，这儿的聂思托里安教教会星罗棋布。“男人，妇女和儿童都上街欢迎他们。因为唐兀惕地区居民的信仰非常强烈”。他们沿罗布泊和塔里木南缘小道而行，抵达了于阗和察合台汗的领地。当时察合台汗是都哇，
〔71〕

 因为据伯希和的估计此事是发生在1275—1276年间。当时，成吉思汗宗王之间的战争正在中亚进行，阻止了列班·扫马和麻古思直接从喀什噶尔到波斯的旅行。他们发现于阗正遭受饥荒，喀什因战争而人烟稀少，从喀什往西的路已不通畅。因此，他们转向北去怛逻斯（奥李阿塔，或今天的江布尔），窝阔台系海都汗在此扎营。
〔72〕

 他亲切地接见了两位聂思托里安教徒，并发给他们安全特许证，持此证，使他们得以通过作战军队的前哨，最后抵达波斯的蒙古汗国，当时波斯的统治者是阿八哈汗（1265—1282年在位）。

从叙利亚来的一位可能是说阿拉伯语的基督教徒，汉译名叫爱薜（即伊萨或耶稣，1227—1308年），在忽必烈统治时期，他身居重要位置。他懂多种语言，精通医药和天文，曾在贵由汗庭中供职。1263年，忽必烈任命他掌管星历司，他似乎是1279年法令的鼓动者之一，通过该法令，忽必烈企图制止伊斯兰教在中国的宣传。1284—1285年，蒙古高级官员孛罗丞相作为使臣前往波斯汗阿鲁浑处时，爱薜陪同前往。爱薜在返回中国后，于1291年被任命为掌管基督教的总监，1297年任政府大臣。
〔73〕

 其子也里牙、腆合、黑厮、阔里吉思和鲁合都像他一样是聂思托里安教徒，在北京宫廷中也起着重要作用
〔74〕

 。

最后，忽必烈及其继承者们在北京的他们的亲卫军中有3万名信仰希腊正教的基督教阿速人，他们是在蒙哥时期从高加索来的。我们已经看到，1275年6月，阿速军在围攻长江下游北岸的镇巢时
〔75〕

 ，遭到宋军狡诈的屠杀。后来，忽必烈把从镇巢得到的税收分给了遇害的阿速军的家属们
〔76〕

 。1336年7月11日，这些阿速军的后裔送一封表示归顺的信给教皇本尼狄克十二世。1338年带信给在阿维农的教皇的使团中，除了纳昔奥的安德鲁和威廉外，还有阿速人托盖。
〔77〕



此外，伯希和还提到了古代摩尼教在福建又活跃起来这一事实，在宋朝统治时期福建已有摩尼教复兴的兆头。
〔78〕



8．马可·波罗的旅行

尼古拉·波罗和其弟马弗·波罗是长驻君士坦丁堡的威尼斯商人。1260年，他们离开君士坦丁堡，去以后成为南俄罗斯地区的蒙古钦察汗国进行长途贸易。他们在伏尔加河（马可·波罗的“Tigris”河）下游的萨莱城受到拔都的弟弟和继承人钦察汗别儿哥的接见，并卖给他各类珠宝。接着，他们经花剌子模之路来到察合台汗国境内的不花剌城，在那里留居了三年，因为蒙古宗王之间的战争阻碍了他们的归途。最后，他们决定陪同波斯汗旭烈兀的使臣一起去见旭烈兀的哥哥、在中国的忽必烈。于是，他们只得沿着通常商旅往返之路旅行：经锡尔河畔的讹答剌城、伊犁河畔的阿力麻里和畏兀儿地区，在这里有别失八里（古城附近）和吐鲁番两个城镇，吐鲁番当时被称为哈剌火州（马可·波罗的Carachoço）。
〔79〕

 最后，他们经哈密（马可的Camul）和敦煌，或称沙州，到达中国，至北京，或称汗八里。

忽必烈给他们最热诚的接待，当他们要离开北京时，他希望他们去要求教皇派给他一百名精通七艺的学者
〔80〕

 。波罗兄弟于1266年离开中国，到达西里西亚亚美尼亚国的主要港口、地中海岸边的剌牙思。1269年4月，他们从剌牙思出发前往阿迦。又从阿迦到罗马。他们未能得到忽必烈要求的传教士和学者，于是，他们又起航回到阿迦，1271年底他们又从阿迦出发前往中国。这次他们带着尼古拉之子马可·波罗，他给我们留下了有关他旅行的重要记述。

马可跟随父亲和叔叔离开剌牙思港后，取道锡瓦斯，通过小亚细亚的塞尔柱克苏丹国，到达波斯的蒙古汗国。当时由于波斯汗阿八哈与他的堂兄弟们，即站在海都一边的突厥斯坦的察合台汗们，正在进行着战争，使他们不能走河中之路，因此，他们遂直接斜穿波斯，经桃里寺、苏丹尼耶和卡尚，然后无疑是经耶斯特和起儿漫到霍尔木兹
〔81〕

 。他们可能打算从霍尔木兹乘船去中国，但是，正像伯希和所指出的那样，中国南海岸的广州、泉州、福州和杭州这些大港口当时仍属于南宋，不属于蒙古人。所以，在霍尔木兹时，波罗一行改变了计划。他们放弃了经海路到远东的打算，而是北上，经呼罗珊（马可称之为干树地或孤树地）
〔82〕

 进入中亚，途经尼沙普尔、沙普甘和巴里黑。

为避开波斯汗与察合台兀鲁思首领之间屡战不止的河中战场，波罗一行从巴里黑向东北方出发，过巴达克山，取道波罗以北的瓦罕高原谷地翻越帕米尔山。他们沿古代丝绸之路（塔什库尔干，托勒密的“石塔”）而下，进入喀什，马可赞赏喀什美丽的果园和葡萄园，以及喀什居民的商业意识，“他们经商的足迹遍及全世界”。在喀什，他还注意到一个聂思托里安教教会及该教会的教堂。离开喀什，波罗一行沿塔里木南缘的古道而行，经叶儿羌、于阗、克里亚和车尔城。绕过罗布泊边缘后，他们穿过了罗不［今若羌］，斯坦因认定罗卜是今天的恰克里克城
〔83〕

 。接着他们到了敦煌，或沙州。然后，他们进入原唐兀惕境，来到甘肃的肃州
〔84〕

 和甘州，甘州是重要的贸易中心，这些威尼斯人在此呆了将近一年，等候蒙古朝廷的指令。马可注意到，聂思托里安教徒们在甘州有三座教堂，城内也有许多佛僧，他客观地赞扬了他们的德行
〔85〕

 。

在甘州停留之后，波罗一行又向东继续旅行，过凉州
〔86〕

 和宁夏
〔87〕

 。在原唐兀惕人的都城宁夏，大多数居民是佛教徒。但马可提到了一个聂思托里安教教会，那儿也有三座教堂。接着，旅行者们进入了汪古部境，马可称其地为天德（参看上文），天德的中心应该在今托克托，或归化城附近去发现。马可·波罗并不是没有提到汪古部王公们是信仰聂思托里安教的，由于这个原因，他把汪古部王公们与约翰长老的家族、即原克烈统治者的家族混淆了。以后鄂多立克又重复了马可的这一错误。马可特别提到乔治王子（阔里吉思），当时他在蒙古大汗的宗主权下统治着汪古部。马可还提到了蒙古王朝与汪古部王室之间的联姻。

离开汪古部境后，波罗一行进入了中国本土，或者更准确地说，进入了中国的北方，马可按蒙古人的方式，称之为契丹，该名来自11世纪北京的君主契丹人。他们从托克托之地出发，于1275年5月到达忽必烈的夏驻地上都府，今多伦诺尔。

波罗一行向忽必烈递交了教皇格列高利十世的信。看来忽必烈很喜欢马可，把他带到他的冬驻地汗八里（北京）。在马可自己的陈述中，忽必烈安排他在政府部门，并且，正像我们将要看到的，忽必烈委派他充任各种信任的差使。不过，马可显然从未认真识别中国语言；另一方面，他懂波斯文，常常用波斯译音给中国地名注音。
〔88〕

 由于一些错误的译名，所以，马可及其父、叔能起的作用并不像某些人所企图推测的那么重要。伯希和根据马可提供的盐的开采情况，推测马可是在中国盐税管理部门工作。很可能他作为扬州副长官的助理，在这个位置上干了三年。
〔89〕

 他所谈到的，他的父亲和叔叔于1268—1273年在围襄阳之战中所起的作用，与中国史籍的记载不相符合。但是，如果这位著名的威尼斯人对其父辈的作用有某些夸大的话，那么，重要的事实是，尽管他自己的职务不高，但给了他浏览中国主要城市的机会。

马可游记记述了两条路线：一条是从北京到云南；另一条是从北京到福建。在第一条中，他提到了今山西省首府太原和山西省第二大城市平阳（分别写成Taianfu和Pianfu）；还提到陕西省内的奉元府或京兆府（Quengianfu）
〔90〕

 ——当时忽必烈之子、忙哥剌（Mangala）任此地长官（1272—1280年在位），他曾提到过马可；接着马可提到四川成都。从成都起，马可的旅行中有着大量细节的描述。说明马可确实被差遣到过这些地区。在云南或者说原大理国，他提到大理（哈剌章），和云南（昆明，押赤）两个城市，他提到在云南已经有一个大的穆斯林社团
〔91〕

 。云南已经形成一个独立的总督管辖区，由成吉思汗宗王们的后裔统治：他们是忽必烈之子忽哥赤（Ugechi，1267年）、秃忽鲁哥（Tughlugh，1274年），忽哥赤之子也先帖木儿（Esen，或Yesen Temür，1280年）。马可还谈到，在他出访时，也先帖木儿正掌权。他所记载的蒙古在缅甸（或称缅国）的战争（蒙古人1277年，1283—1284年和1287年的远征）的细节暗示他可能随军一直到达缅甸边境。无论如何，他对1277年的战斗进行了详细的描述，在战争中，蒙古弓箭手们使蒲甘王的战象受惊，强占了通往伊洛瓦底江上游的八莫海峡。他还谈到直到1287年蒙古人才进入蒲甘。
〔92〕



马可记载的第二条路线从北向南地贯穿中国东部，与中国的海岸线平行。从北京出发，经河间府
〔93〕

 到长芦，滋阳，山东济宁，淮河入海口（当时是黄河入海口）附近的淮安州
〔94〕

 ，扬州，苏州，杭州，浙江省的婺州，浙江兰溪南部，及附近的衢州，同样是在浙江省的处州，福建省的建宁府，今福建省首府福州，泉州。可以看到，这条路线南部只通到泉州，因此，马可没有提到广州。

看来马可还有机会随忽必烈派遣的两个使团到过占婆
〔95〕

 和锡兰，去锡兰的使者们是去取佛骨，其中包括著名的佛牙。在锡兰，马可要别人给他讲述佛陀释迦牟尼
〔96〕

 的故事。他给我们留下了该故事的生动、可信的概要。
〔97〕



1291年春，波罗和家人们得以乘船返回欧洲。忽必烈的侄孙、波斯汗阿鲁浑请求忽必烈给他挑选一位伯牙吾惕部的公主与他成婚。忽必烈为他挑选了该部的阔阔真公主（Kökächin，马可记Cocachin）。但是，中亚的道路因忽必烈和海都的战争而不通畅。因此，忽必烈要波罗一行护送蒙古公主经海路到波斯，同时，让他们捎带着他给教皇、法王、英王、卡斯特［北部西班牙王国］国王的几封信。波罗一行可能不得不在占婆都、佛誓（在平定附近）停泊，接着驶往马六甲海峡。但是，在离开苏门答腊海岸后，他们受逆风阻拦了5个月。无疑地，像当时的所有的海员一样，他们必然浏览了当时特拉万可最大的香料市场奎隆。从奎隆出发，他们绕过德干高原的海岸向坎贝湾航行，然后，沿波斯海岸，在霍尔木兹登陆。他们必定是从霍尔木兹经起儿漫和耶斯特进入波斯。其时，波斯汗阿鲁浑刚去世。波罗一行把阔阔真公主转交给他的儿子、呼罗珊长官合赞，然后访问了在桃里寺城的波斯新汗海合都。他们在阿哲儿拜占［阿塞拜疆］停留了3个月，此后，他们在特拉布松乘船前往君士坦丁堡。于1295年回到威尼斯家中。

9．元朝经济的繁荣

马可书中最有趣的描述之一是他勾画的中国南北两地经济活动的图画：中国北方，他继续称为契丹（该名来自原契丹人）；中国南方，原来的宋王朝，他称为蛮子。从他的书中，我们知道了在中国北方已经开采煤矿。“从山上矿层中开采的一种黑石头，像木头一样地燃烧，它们很好烧，以致整个契丹不烧其他燃料。”水路的运用同样使他吃惊，他尤其提到了中国经济的主动脉长江在商业上的重要性。“这条河上往来的船只和运载的货物比基督教世界中的任何一条河和任何一个海都要多。”他还说，“每年沿该河而上的船就有20万条，更不用说顺水而下的船只了。”他还提到了帝国运河的经济作用，这条运河是忽必烈时彻底凿通的，经这条运河，大米可以从长江下游运到北京。

为管理繁荣的国内商业和开展与印度、东南亚的贸易，在中国中部港口和广州地区形成了强大的商会。这些商会可以与佛兰德尔的行会和佛罗伦萨的技术协会相比，甚至还超过它们。关于杭州的商会，马可写道：“众多商人云集在这里，他们十分富裕，经营着大宗贸易，没有人能估量出他们的财富。只知道贸易主（他们是企业的头目）和他们的妻子们都不直接从事任何事情，但是，他们过着如此奢侈豪华的生活，以致人们会想象他们是国王。”纸钞的普遍使用便利了商业交流，马可打趣地称纸钞为点金石。“我可以告诉你们，在中国，每个人都乐意接受这些纸币，因为无论他们走到大汗领地内的任何地方，都可以像使用金子似地毫不困难地用它们来做买卖。”
〔98〕

 中国人强烈的商业意识也令这位威尼斯人惊诧。他不断地回忆起那些丰富的场面：从印度回来的船只满载着香料——胡椒、生姜和肉桂；或载着稻米的帆船沿长江顺流而下，或沿大运河逆流而上；杭州或泉州的商店内，贵重货物琳琅满目，有生丝、锦缎（很厚的丝织品）和绣花织锦（有金线或银线绣成花的丝织品），以及有特殊图案的缎子，或称“刺桐布”织品。
〔99〕



马可以同样赞赏的语调描述了中国的主要市场：北方丝绸中心是汗八里（北京，每天都有上千辆满载生丝的大车驶入，用它们制成大量的金布和成丝）；成都府（四川，成都）生产薄绢，并将这种丝织品出口到中亚；安庆或开封（？）和苏州（江苏省）生产金布；扬州（江苏，扬州）是长江下游的最大的稻米市场。最繁忙的地方是原南宋都城、京师（Quinsai，浙江杭州）
〔100〕

 ，在蒙古人的统治下，并没有丧失它以往的商业活动。事实上，因为它现在与蒙古大帝国的一切贸易联系起来，商业贸易还获得了发展。马可把它描述成中国的威尼斯。首先是作为最大的食糖市场而提到它。无数的船只把印度和东印度的香料带到杭州，又从杭州把丝织品带到印度和伊斯兰世界。于是，杭州城内住着大批阿拉伯移民，以及波斯和基督教的商人们。最后，是福建省内的两个大港口：福州和刺桐（即泉州）。福州商人“囤积了大量的生姜和良姜，城里还有一个相当大的砂糖市场和一个大的珠宝交易市场，这些珠宝是用船从印度群岛捎来的”。

元朝最大的货栈仍要算马可所记的刺桐，“从印度来的所有船只，满载着香料、宝石和珍珠停泊在刺桐，简直难以想象。蛮子［指中国南部］的所有商人们云集在此，它是全中国最大的进口中心。可以说，如果有一艘载着胡椒的船从印度群岛驶往亚历山大港，或者基督教世界的任何一个其他港口的话，那么，就有一百多艘驶往刺桐。”这些记载得到了阿拉伯旅行家伊本·白图塔的证实，他在1345年左右谈到了刺桐［泉州］
〔101〕

 。

显然，在蒙古人统治期间，中国市场与印度和马来亚市场有着密切的联系。按马可的陈述，大批中国船只定期在爪哇港停泊，带回“黑胡椒、良姜、毕澄茄、丁香和其他香料，刺桐商人们因经营这些商品而致富”。
〔102〕

 从另一些史书中，可以了解到忽必烈及其继承者们与特拉万可和卡纳蒂克的大公们缔结了真正的商业贸易协定。中国的商船队载着大捆的生丝、彩色丝织品、缎子、薄绢和金丝锦缎定期在加韦里伯德讷姆，卡亚尔、奎隆和锡兰停泊；返回中国时，运载着印度世界的胡椒、生姜、肉桂、豆蔻、平纹细布和棉布，以及印度洋的珍珠和德干高原的钻石。

此外，元朝大汗的幼支在波斯建立的汗国促使了两国之间的频繁交往。旭烈兀家族的波斯汗们在伊斯兰环境的包围中仍在相当程度上保留着蒙古人的爱好，他们派人到中国获取诸如丝、瓷器之类的奢侈品，当时的波斯袖珍画像开始显示出中国工匠们的影响。反过来，蒙古人统治下的波斯也把地毯、马具装备、盔甲、青铜器和搪瓷制品输往中国。

最后，马可的游记和佩戈洛蒂（Pegolotti）撰写的《贸易实践》（Pratica della mercatura）
〔103〕

 都证实了这一点：蒙古征服使中国社会与欧洲发生联系。到13世纪末，贯穿大陆的两条路把欧洲与远东联系起来。第一条路是从钦察汗国到敦煌，对欧洲人来说，它起于克里米亚的热那亚和威尼斯商业据点，更准确地说，起于顿河河口处的塔那。该道的主要驿站有伏尔加河下游的萨莱，即蒙古钦察汗国的都城，接着是锡尔河中游的讹答剌和伊塞克湖以西的怛逻斯和八拉沙衮。从伊塞克湖起，有一条小道进入蒙古，途经叶密立河、也儿的石河上游［黑额尔齐斯河］、乌伦古河，到达鄂尔浑河上游的哈拉和林，从哈拉和林该路南通北京。从伊塞克湖西端出发的另一条小道，通伊犁河上游的阿力麻里（固尔扎附近）、别失八里（今济木萨）、哈密和甘肃肃州，然后进入中国本土。第二条路是穿过波斯的蒙古汗国，它的起点或者是特拉布松希腊国都城、黑海边的特拉布松城，或者是从法属叙利亚附近的西里西亚的亚美尼亚国最繁忙的港口剌牙思。无论从哪一个起点，该路都要穿过与波斯的蒙古汗国保持紧密联系的属国、小亚细亚塞尔柱克苏丹国的东境，然后到波斯汗国的实际上的都城桃里寺。从桃里寺起，主要驿站常常是可疾云［加兹温］、剌夷、莫夫［马里］、撒麻耳干［撒马尔罕］、塔什干（当时名柘析）、喀什、库车、吐鲁番、哈密和甘肃。还有另一条路可以选择，即从莫夫到巴里黑、巴达克山、喀什、于阗、罗布泊和敦煌。经过这些不同的商路，从远东来的商品被直接运往欧洲。

除了这些与古丝绸之路一致的陆路外，蒙古征服还重新开通了海路，或称香料之路。当阿拉伯人和塞尔柱克人统治的伊朗一直对欧洲实行关闭时，而波斯的蒙古汗们则对要经海路去中国的商人和传教士们敞开了他们的领土。从报达哈里发朝的灭亡到伊斯兰教在波斯汗国内获得最后胜利的期间，天主教的旅行者们可以从桃里寺到霍尔木兹，畅通无阻地穿过伊朗，然后从霍尔木兹码头乘船去塔纳、奎隆和刺桐。正如下面我们将要看到的那样，鄂多立克的旅行就是沿这条路线旅行的典型。反过来，来自中国的丝绸和来自东印度群岛的香料在霍尔木兹卸下，由商旅们带着通过蒙古统治下的波斯到达桃里寺大市场，然后由此分发到基督教世界的港口特拉布松，或者是剌牙思。

必须强调的是，道路所以这样自由畅通是以大屠杀为代价的，是蒙古征服的一大有利的客观后果。中国、突厥斯坦、波斯、俄罗斯团结在一个大帝国之中，在蒙古王公们的统治之下，按严格的札撒进行管理，这些王公们关心商旅的安全，宽容各种信仰，重新开通了自上古末期以来就阻塞不通的世界陆上与海上的大道。而波罗一家的旅行证明了比以马厄斯·梯梯安洛斯一名为标志的旅行大得多的活动。历史上第一次，中国、伊朗与欧洲互相之间开始了真正的接触。这是震惊世界的成吉思汗征服所产生的意想不到的结果，同样也是幸运的结果。

10．元朝的天主教

波罗一行的旅行并不是惟一的。1291年，意大利商人彼得鲁斯（Petrus da lucalongo）从桃里寺出发，经印度洋到中国。他住在北京，他在北京的生意一定很兴隆，因为他于1305年把帝国宫殿附近的一块地送给方济各会修道士约翰·孟德科维诺。大约20年之后，热那亚人安德鲁（Andalo da Savignano）也到中国，他在此赢得了大汗的信任。他作为蒙古外使回到欧洲，后来于1338年再次来中国，可能是走塔那这条路。
〔104〕



在这些冒险商人的促进下，引来了传教士。教皇尼古拉四世正好从列班·扫马那儿知道蒙古帝国内有许多地区基督教教会，他于1289年派约翰·孟德科维诺带着给波斯汗阿鲁浑和大汗忽必烈的信前往远东。孟德科维诺在桃里寺与阿鲁浑呆了一些时候，然后于1291年出发到印度。在印度，他陪伴商人彼得鲁斯在迈拉布尔
〔105〕

 停留了13个月。在这次留居之后，他乘船到中国，受到忽必烈之孙、继承者铁穆耳大汗的热烈欢迎。鄂多立克对此记道：“我们的一位圣方济各派修道士在皇宫中任主教，每当皇帝骑马外出，他给他祝福，皇帝虔诚地吻十字架。”

孟德科维诺在北京建了两座教堂，一座是在与他一起从迈拉布尔（1305年）来的意大利商人彼得鲁斯的捐助下建成的。几年之内，他给“一万多鞑靼人”施洗礼
〔106〕

 ，并开始把基督教圣经诗译成在他的教徒中通用的一种语言。明显皈依天主教的是汪古部王公阔里吉思，即乔治，他是在聂思托里安教徒家庭出生和长大的。
〔107〕

 他皈依天主教有着不可估量的价值，因为在此之后，乔治王子有责任对天主教传教士们给予更有效的保护，作为铁穆耳大汗的女婿，他任命这些传教士在宫中担任最高官位。阔里吉思之幼子以术安·约翰之名接受洗礼，以表示对约翰·孟德科维诺的敬意。

1307年，教皇克力门五世任命孟德科维诺为汗八里城大主教。1313年三位辅助主教的副手抵达汗八里，他们是佩鲁贾的安德鲁、格拉德和帕莱格利努。
〔108〕

 在大约同时期，教皇还派佛罗伦萨的托马斯、捷罗姆和彼得兄弟们到蒙古人中。捷罗姆成了克里米亚（即可萨尼亚）的主教，并对钦察汗国有裁判权。格拉德成了刺桐（福建泉州）的主教，由一位亚美尼亚的富妇捐款，他在刺桐建了一座教堂。他死后，帕莱格利努继任刺桐主教。帕莱格利努于1322年（或1323年）去世，轮到安德鲁·佩鲁贾取代了他。1326年1月，安德鲁从刺桐写了一封信给佩鲁贾修道院神甫们，信中强调指出了在蒙古宫廷中的这些传教士们得到的优待。他在信中写道：大汗（当时是也孙铁穆耳）已经答应给他每年俸金一百金佛罗林
〔109〕

 。安德鲁还说，他在刺桐附近为22名僧侣建造了一座房子，他的时间分别是在教堂和山上的修道院中度过。

孟德科维诺和安德鲁之后，在元朝最著名的天主教传教士是方济各会修道士波尔德诺内的鄂多立克（约生于1265年，死于1331年）。鄂多立克大约于1314年从威尼斯起航（有些作者说是直到1318年才启程），在特拉布松登陆。从特拉布松出发，他先来到波斯的蒙古汗国。访问了桃里寺城，并注意到该城的商业重要性，他认为该城给波斯汗带来的收入比法兰西王来自全国的收入还要多。他还谈到了阿哲儿拜占的许多聂思托里安教教会和亚美尼亚教教会。他最初计划经伊朗东部到印度，但是，在耶斯特，由于该地区穆斯林狂热而产生的暴动，他只好返回。在1313年至1315年的几年内，东伊朗成了自相残杀的战场。波斯汗完者都正与突厥斯坦的察合台汗也先不花和阿富汗地区君主也先不花的侄儿达乌德·火者交战。此外，东伊朗与印度之间的交通也因突厥斯坦的察合台蒙古人在1305—1327年间不断对旁遮普发动掠夺性远征而不畅通。因此，鄂多立克返回，向西到伊剌克阿拉比，在那里，他从巴士拉乘船到霍尔木兹。再从霍尔木兹乘船到印度，于1322年，或者1323年底，或者1324年初，在孟买附近的塔纳登陆。他在塔纳收拾了前不久（1321年4月9—11日）被穆斯林杀害的四位方济各会修道士的遗骸，浏览了无离拔
〔110〕

 ［马拉巴尔］海岸，它是真正的香料之地、胡椒之国，鄂多立克对此作了有价值的记录，这些记录对他所处时代的商业具有很大的重要性。
〔111〕

 鄂多立克继续前往圣·托马斯，或称迈拉布尔，据说使徒托马斯葬于此地
〔112〕

 ，该地有一大批基督教移民，他对这个原聂思托里安教教会的衰退作了评论，这里的聂思托里安教会实质是处于偶像崇拜的环境之中，它几乎退化成为异教（在蒙古，卢布鲁克同样也说过，聂思托里安教教士在与萨满们争夺阵地时，几乎降到了萨满教的水平）。首先是步入了印度教荒谬的歧途，狂热者们浸透着血的疯狂，他们投身于拉着偶像的车的车轮下，从我们的圣徒中发出了与7世纪佛教朝圣者玄奘一样的呼声。接着鄂多立克游览了锡兰和爪哇，访问了占婆，由此乘船到中国。

鄂多立克在广州登陆，他称为辛迦兰（Sincalan），该名来自阿拉伯名Sinkalan或Sinikalan。
〔113〕

 广州给他留下的印象是：人口密集，富有，货物云集，价格便宜，居民勤劳，并且是天生的商人和能工巧匠。他还对该地居民所敬之神的数目而感到惊讶。
〔114〕

 他对泉州（或刺桐）的兴趣也不小，在他的手稿中，泉州拼写成Caitan，该城有两个罗马城大。在泉州，他在上文提到的圣方济各会寺庙中受到接待，使他能对他的方济各会兄弟们建的大教堂和山间的修道院称赞不已。在鄂多立克的手稿中杭州被称为Cansay或Guinzai。杭州更使他惊奇不已。他说：“它是世界上最大的城市，坐落在两湖之间。像威尼斯一样，处于运河和环礁湖之间
〔115〕

 。”看到这些多种多样的民族——汉人、蒙古人、佛教徒、聂思托里安教徒——同居于这个大城市中，使他对蒙古人的管理钦佩不已。“这样多不同种族的人能够平安地相居于惟一权力的管理之下，这一事件在我看来是世间一大奇迹。”鄂多立克在杭州碰到了一个由方济各会会士们劝说而皈依天主教（肯定是由聂思托里安教改宗的）的蒙古要人，他以“阿塔”一名称呼鄂多立克，阿塔，即突厥语父亲之意。
〔116〕

 由于他的帮助，鄂多立克得以访问一座佛教寺庙，并与庙中的和尚们讨论了灵魂转世的问题。

鄂多立克从杭州继续前往金陵府（Quelinfu），考狄尔写成Kin-ling-fu，我们称为南京。以后又到扬州，他在扬州发现有一座方济各会寺庙，也还有许多聂思托里安教教堂。接着他浏览了新州马头（Sunzumatu），马可·波罗写成Singiumatu（很可能是今山东济宁）
〔117〕

 ，他把该地看成是重要的丝绸市场。最后，他来到“可汗城”汗八里，或称北京。

“大汗驻于此，有一座非常大的宫殿，围墙至少有四英里长，其中有许多较小的宫殿，帝王城是由若干同心的、渐次向外扩大的圆圈组成，每一圈城池内都有居民。在第二圈，是大汗及他的家人和随从们居住。在这一圈内，堆有一座人工小山，山上筑有主要的宫殿。小山上种着美丽的树，故名绿山。
〔118〕

 山周有湖和池塘环绕。一座极美的桥横跨湖上，无论是从它的大理石色泽的鲜艳，或者是建筑结构的精细上，都是我见过的最美的桥。池中有无数野鸭、天鹅和野鹅。大汗不需离开宫殿所在的圈，就可以享受打猎的乐趣，因为圈墙内有一个大公园，园内有许多野兽。”

接着鄂多立克描述了在蒙古宫廷中受到接见的情况（当时的大汗是忽必烈的重孙子、也孙铁穆耳，他在位时间是1323年10月4日至1328年8月15日）。

“当大汗登上宝座时，第一位皇后坐在他的左手边，比他矮一级；接着在第三级是三个妃子。在妃子下面坐着王族的其他贵妇。大汗的右手边是他的长子，长子以下各级坐着宗王们……。我，僧侣鄂多立克，在该城（北京）呆了三年半，陪伴方济各派修道士，他们在北京有一座寺庙，甚至在大汗宫中担任一定官职。当我们一次又一次地去为大汗祝福时，我有机会了解到我所观察到的一切。……确实，我们中的一位兄弟（约翰·孟德科维诺）是宫廷大主教，无论大汗何时出巡，他都给予祝福。有一次当大汗返回北京时，我和主教，以及方济各会教士们一起到离北京两天路程之远的地方去迎接他，快要接近时，我们在面前举起了一根长杆，杆头上系有一十字架，我们唱着‘伏求圣神降临’，他坐在战车的王位上，当我们走近战车时，大汗认出了我们，把我们召到他身边。当我们靠近他时，他脱掉皇冠，它是无价之宝
〔119〕

 ，在十字架前鞠躬。主教向他祝福，大汗虔诚地吻十字架。接着我把香插入香炉中，主教在王前焚香。但是，按宫廷礼节，没有人空手去见大汗，于是，我们呈上载满水果的银盘，他友好地接受了，甚至好像尝了尝水果。后来我们闪到路旁，以防被他身后的骑兵队撞伤，退到陪伴大汗的那些受过洗礼的大臣中（他们是皈依天主教的聂思托里安教突厥人）。他们像接受贵重礼物一样高兴地接受我们的普通的礼物
〔120〕

 。”

鄂多立克还报道了在离北京有20天路程之远的帝国森林中为大汗安排的巨大的狩猎活动。他形象地描述了打猎场面：大汗骑在一只大象背上，蒙古君主们各自射出具有颜色标志的箭。“动物的嘶叫声，猎狗的狂吠，一片喧闹，以致互相之间的说话都听不见。”一旦达到高潮，狩猎的场面就完全结束了，也孙铁穆耳像其祖先成吉思汗一样，冲破围猎圈，按佛教的精神，让受伤的野兽逃走。

最后，鄂多立克提到了杰出的帝国邮政。“信使骑着飞驰的快马，或疾走的骆驼。在他们接近那些驿站时，吹响号角，示意他们来到。驿站主听到号角后，让另一名使者骑上新的坐骑，接过信函后，他飞奔到下一站，依次这样下去，于是，大汗在24小时之间可得到按正常推算需三天骑程之远地区的消息。”

鄂多立克在北京待了两三年之久，好像在1328年左右离开北京，经中亚之路返回欧洲。他途经汪古部聂思托里安教突厥人境，一位名叫阔里吉思（死于1298年）的王公，在孟德科维诺的主持下已经皈依了天主教。像在他之前的马可一样
〔121〕

 ，鄂多立克也把这些汪古部王公们与克烈部的“约翰长老”混淆了，但是，当他提到他们与成吉思汗系的公主们的频繁通婚（见上文）时，他头脑中指的肯定是这些汪古部王子。他所称呼的汪古部都城的名称（Thozan），是伯希和认定的中世纪的东胜，即托克托，或可能是现在的绥远。从汪古部境，鄂多立克继续前往甘州之地，即甘肃甘州，他提到了该地的城镇和村子沿大商路排列非常紧密，以致旅行者在离开一个城市和村子时，就可以看到下一个城市和村子的围城。鄂多立克必定是走一条小道穿过戈壁的，这条小道或者是在塔里木北缘，或者是在其南缘，沿途他收集了有关吐蕃和喇嘛教理论的有趣的资料。然而实际上他从未进入吐蕃地区，尽管这一点与他的陈述不相符合。
〔122〕

 他于1330年5月回到帕多瓦，在口授其传教活动的经历之后，于1331年1月14日在乌迪内修道院去世。

北京大主教约翰·孟德科维诺曾接见过鄂多立克，在鄂多立克离开北京后不久，他于1328年（或1329年）去世。
〔123〕

 1333年，罗马以另一位方济各派修道士尼古拉继任他的职务，尼古拉是走中亚之路。尼古拉到达阿力麻里（即今伊犁河流域的固尔扎附近）的消息是于1338年传到欧洲。但是，他好像未到中国就去世了。
〔124〕

 1339年，教皇本尼狄克十二世派约翰·马黎诺里修士到中国。
〔125〕

 他从那不勒斯出发，于1339年5月到达君士坦丁堡，然后乘船到克里米亚的喀法（费奥多西亚）。接着他访问了钦察汗月即别，向他呈递了教皇送的许多礼物。1340年春，他从钦察来到察合台汗国的阿力麻里，他在阿力麻里重新建起了前几年中因宗教迫害而遭到破坏的基督教会（参看342页）。然后，他过中亚，于1342年到达北京。8月19日受到忽必烈的第十代继承人、大汗妥懽帖睦尔（Toghan Temür）的正式接见，他送给大汗一匹来自欧洲的战马，这一礼物很得大汗的赞赏。
〔126〕

 1347年12月26日，马黎诺里从泉州起航，在沿印度海岸航行时，在迈拉布尔和奎隆停留一年。于1353年返回阿维农。
〔127〕



1370年，教皇乌尔班五世任命巴黎大学教授纪尧姆·波拉特为北京大主教，第二年教皇又命名弗朗希斯科作为他的使者到中国。但是，元朝刚被推翻（参看下文）。胜利的中国人——明朝——强行禁止包括基督教在内的蒙古人引进的或者说是赞赏的所有外来宗教教义。基督教处于不利地位，被中国的反对分子看成是一种蒙古宗教。同样的事情在840年也曾发生过，当回鹘可汗们垮台时，在他们统治之下得到保护的摩尼教在一夜之间被禁止了。它被认为是蛮族强制推行的宗教。

11．忽必烈家族的后裔和蒙古人被逐出中国

为探讨元朝时期的各种宗教，我们只好中断了对元朝历史的陈述，插入上述事件，现在我们回过来继续叙述之。

铁穆耳皇帝（1294—1307年在位）是元朝最后一位能干的君主。在他之后，王朝即呈现衰败景象。正如成吉思汗所预见——如果认定是他说的那些话是可信的——草原狩猎者的后裔们忘记了艰苦创业和获得权力的原因，满足于定居生活的舒适和奢侈，对此，马可和鄂多立克已给我们留下了一些印象。蒙哥是最后一位企图使征服者们回到简朴的草原生活上来的人。他的继承者忽必烈果断地扭转方向，使元朝转向中国的生活方式：在文明化的乐趣中过定居生活。在忽必烈这种人（或者他的孙子铁穆耳）的统治下，这样做毫无害处，因为他把中国人的能力注入到蒙古人的强壮之中，在他身上仍原原本本地保持着这种强壮。但是随着平庸无能之辈的继任，这种结合证明了是有害无益。中国的最后一批成吉思汗后裔们已经完全中国化，他们被宫廷生活和过度的骄奢淫逸所腐蚀，被一群亲信、贵妇、文人学士和官僚们簇拥着，与外界隔离，于是，蒙古人的活力消失殆尽。历史上最令人震惊的征服者的子孙们已经退化到软弱无能、畏畏缩缩、优柔寡断的地步，当灾难临头时，只会悲伤。他们惟一保持的蛮族本色是不能适应把国家作为一个抽象实体的中国意识。尽管占据了天子的王位，但是他们仍然是一个氏族，氏族成员们公开争斗，互相夺权，互相残杀。在中国人起来反抗时，他们之间是绝望地互相分裂和强烈的嫉妒，而不是面对危险团结一致，结果中国人一个接一个地把他们打倒。

除此之外，他们由于过度地享乐而缩短了寿命。忽必烈于1294年2月18日去世时是79岁。他的宠儿（次子）真金（拉施特的Chinkim）于1286年1月就去世了。真金之子铁穆耳能够使自己戒掉了成吉思汗家族根深蒂固的酗酒恶习，证实了自己是一位比他的祖父所期望的还要好的君主，但是，他于1307年2月10日过早地去世（他死后无子女），终年42岁。接着，如上所述，发生了忽必烈孙子、唐兀惕地区（甘肃）的长官阿难答王子，
〔128〕

 与忽必烈的重孙子、蒙古哈拉和林长官海山之间的王位争夺，海山在杭爱山边境统率着帝国最强大的军队。海山获胜，并处死了对手。在他的军事才能得到证实之后，特别是在反海都的战争中，他唤起了他的臣民们的希望，但由于沉溺于烈酒和女人，他31岁就去世了（1311年1月27日）。他的兄弟普颜笃（爱育黎拔力八达）
〔129〕

 “温和、善良、坚定”，他想采用像任用中国文人学士一样的科举制度录用蒙古候选人，他35岁时去世（1320年3月1日）。普颜笃之子硕德八剌即位，年仅17岁，3年以后，被蒙古高级官员组成的阴谋集团杀害，他们拥立他的堂兄弟也孙铁穆耳为皇帝（1323年9月4日）。

也孙铁穆耳统帅着在蒙古的军队，他在怯绿连河畔的军营中被宣布为皇帝，并于1323年12月11日在北京正式即位，当时是30岁，但是5年之后（1328年8月15日），因纵欲而死。中国历史把他描绘成无所作为的懒散王公、豪华宫廷的囚徒。他死后爆发了内战。海山之子图帖睦尔于1328年11月16日夺取政权，但是，他把王位让给了他的哥哥蒙古长官和世焺。1329年2月27日和世焺突然去世，图帖睦尔又登上王位。但他也因暴饮暴食，于1332年10月2日去世，年仅28岁
〔130〕

 。和世焺的小儿子，6岁的懿璘质班被宣布为皇帝（1332年10月23日），但两个月之后也去世了（12月14日）。懿璘质班13岁的哥哥妥懽帖睦尔于1333年7月19日继任为皇帝。

妥懽帖睦尔统治期间看到了元朝的灭亡。在他年轻时，蒙古大臣们在宫廷政变和宫廷阴谋中为控制权力而互相争斗。最初，政权由蔑儿乞部出身的权臣伯颜操纵。他失宠并于1340年去世之后，蒙古各派之间的斗争使王朝的威信一败涂地，中央政权瘫痪。妥懽帖睦尔是一位软弱和摇摆不定的人，只是在他的心腹和吐蕃喇嘛的陪伴下寻求乐趣。他因纵欲而迟钝，对治理国家毫无兴趣，忽视了正在中国南方蓬勃发展起来的民族反抗斗争。

元朝腐败的景象激起了中国爱国志士们反抗外来统治。这次反抗，像1912年革命一样，发端于长江下游和广州地区。反抗是自发的和分散的，由许多半爱国、半土匪式的首领领导，当他们与蒙古人作战时，他们之间也在互相争吵。徐寿辉便是一个典型的例子，他从蒙古人手中夺取了湖北省的两个孪生城市：汉阳和武昌（1352年），接着占领襄阳（1356年），最后，控制了两湖（湖北、湖南）的大部分地区和江西。然而，他于1359年被他的部将陈友谅取代，陈友谅是一个普通渔民的儿子，现在扮演着帝国候选人的角色，他一直驻扎在鄱阳湖以北的九江。与之相同的又一个例子是刘福通，他是一位冒险家，在被称为宋朝后裔的名义下，他于1358年短期内取得了对开封的控制权，但是，1359年被蒙古王公察罕帖木儿赶跑。第四位起义军首领张士诚占有长江口边的扬州（1356年），而浙江和福建海岸遭到勇敢的爱国者方国珍的毁坏。

[image: alt]


所有这些亡命之徒，在他们最聪明者、即明朝建立者、未来的洪武皇帝朱元璋的面前都黯然失色了。朱元璋是安徽一个贫农家的儿子，早年当过和尚。1355年，他在长江下游河畔的太平起兵。尽管最初他与所有的竞争者一样，只是一个团伙的头目，但是，与其余人不同的是他的政治敏感性，以及他对地方老百姓的仁慈和圆滑，他能够不用武力而使他们依附于他。1356年，他从蒙古人手中夺取南京，使它成为他的都城。正是在他定居南京前不久，在一片混乱中他建立起一个正规政府。他于1363年在潘阳湖东岸的饶州附近击败并杀死了对手陈友谅，占有了他遗留下的地盘：湖北、湖南和江西，于是成了整个长江流域的主人。1367年他从另一个对手张士诚手中夺得浙江，1368年从海盗方国珍手中夺取了福建诸港口。同年，广州和两广内的城镇都不战而降
〔131〕

 ，随着上述城市的投降，明朝成了整个中国南部的主人。

中国南部（即原宋朝）是一个世纪前被忽必烈征服的，由于他衰退了的后裔们的无能和忽视而丧失了，对于它的丧失，蒙古宫廷似乎仍不在意。比较而言，成吉思汗后裔们对他们最初的征服地中国北部（即原金朝）更感兴趣。直到当时，它仍是完整的。但是，为了保护它，必须有一定的凝聚力。而蒙古王公们从未像现在这样严重的四分五裂，1360年他们中最有能力的两位王子，帝国军队中最杰出的将领察罕帖木儿（他重新征服了开封）和山西大同边境长官孛罗帖木儿为了太原（当时的冀宁）的管辖问题几乎兵戎相见。接着，在蒙古的一位窝阔台家族的王子企图利用这一形势推翻忽必烈家族的统治。他进军至长城，在上都府（多伦诺尔）附近打败帝国军队，但是，后来被叛逆者杀死（1361年11月）。在帝国领导者中间内战盛行。1363年，当帝国丧失了南部中国时，孛罗帖木儿凭借武力，企图从察罕帖木儿的继承人扩廓帖木儿手中夺取太原（山西）的统治权。皇太子爱猷识礼达腊站在反孛罗一边，命扩廓帖木儿撤销孛罗在大同的统治权。接着，孛罗于1364年9月9日率军进入北京，迫使妥懽皇帝任命他为最高统帅
〔132〕

 ，而皇太子逃往太原的扩廓帖木儿军中。但是，孛罗并没有战胜这两位对手，1365年9月作为一次宫廷阴谋的结果，他在北京被暗杀，皇帝亲自参与了这次阴谋。于是，扩廓帖木儿与皇太子一起返回北京，这次是扩廓帖木儿被任命为最高统帅
〔133〕

 ，直到1367年他失宠为止。于是，当蒙古宫廷和贵族们正在打内战时，中国的起义者们能够夺取整个南部中国就不足为奇了。明朝的首领在进行征服北部中国时，对付的正是这种丧失了能力的敌人。

朱元璋于1368年8月从南京出发，经广平和馆陶路进入河北，这是一次胜利的进军。蒙古将军卜颜企图守住通往北京的路，但是，在通州被新明王朝的杰出统帅徐达打败并杀死。皇太子爱猷识礼达腊携带祖先匾额逃往蒙古。妥懽帖睦尔皇帝于9月10日夜离开北京奔上都府（多伦诺尔）。蒙古宗王帖木儿不花在企图保卫北京的战斗中英勇阵亡。于是，明朝统治者进入了北京。

仍然占据着山西的最后一支蒙军是在太原总督扩廓帖木儿的统率下，扩廓帖木儿像独立的宗王，拒绝援助他的君主，而是集中兵力保卫他自己的属地。但是，当徐达率领的中国军队逼近时，他也放弃了抵抗。太原被攻陷时，扩廓帖木儿逃亡到甘肃。悲惨的妥懽帖睦尔皇帝感到在多伦诺尔也不安全，逃往沙拉木伦河畔的应昌（开鲁），1370年5月23日他在此去世。他是处于丧国之绝望中，或者说，他为丧失了帝国境内的许多乐趣而沮丧地死去：

为四面八方的蒙古之众显耀、矜夸的我可爱的大都，

冬季御寒的我的巴尔哈孙，

夏季避暑的我的开平上都，

我的美丽的沙拉塔拉……

统失陷于汉家之众……
〔134〕



成吉思汗的子孙们在中国建立的王朝，从忽必烈到妥懽帖睦尔，持续不到一百年。他们在突厥斯坦建立的汗国注定要延续到17世纪，尽管命运多变，并且帖木儿曾打破过该汗国的连续性。

注释


〔1〕
 《秘史》蒙语是Qubilai。汉译名忽必烈。波斯文名Qubilay或Qublay。我们采用传统译名Kubai（khubilai），既符合蒙古人的拼法，同时又恢复了汉译名。


〔2〕
 事实是当旭烈兀听到蒙哥去世的消息，他将征服西亚地区的事托给统将怯的不花，从叙利亚东还。但此后他的行动不明。据说在此之前他曾下令将伊朗国库的财富运回蒙古，得到蒙哥去世的消息后，他收回了命令（杰克逊《蒙古帝国的瓦解》载《中亚杂志》第22卷3—4号）。——译者


〔3〕
 出席忽必烈当选会议的成吉思汗系蒙古人中，除了窝阔台之子合丹和铁木哥之子脱格察儿（Togachar）的名字外，很少提到的几个人之一的。忽必烈最能干的部属有汪古部王子孔不花和爱不花，两人都是聂思托里安教教徒，他们于1260年打败了阿里不哥的将军哈拉不花。参看穆勒《中国的基督教徒》（纽约，1930年）第236页。


〔4〕
 梅拉书IX，275—282。据《史集》（第二卷，295页）1260年仲夏，在开平府登上帝位，当时46岁。——译者


〔5〕
 伯希和《中亚和远东的基督教徒》（《通报》1914，第629页）。


〔6〕
 伯颜（Bayan）蒙古语意“富贵”、“幸运”。伯颜将军属八邻部，汉译名伯颜。


〔7〕
 马可·波罗认为他的父亲和叔叔可以建造这种机器（鲍迪乃译本II，470—476）；穆勒和伯希和译本（伦敦，1938，第318页）。（攻城武器指中国人称的“回回炮”。——译者）


〔8〕
 蒙古人围镇巢［常州］时，蒙军中有一伙基督教（东正教）阿速军，在发动新的攻势时，他们被中国人以多少有些奸诈的方式杀害（1275年6月）。伯颜因此被激怒，在1275年12月该城最后被征服时，为给这些阿速军人报仇，伯颜掠夺该城居民和库藏，分给受害者家属。参看《马可·波罗》贝内代托版第141页。伯希和《中亚的基督教徒》第641页；穆勒《中国的基督教徒》140页。


〔9〕
 《马可·波罗》波特埃译本，II，460；穆勒和伯希和译本第313页。参考穆勒的《从杭州到上都》载《通报》（1915）第393页。


〔10〕
 根据忽必烈的旨意，上都的东面和西面各建一所行宫，供皇帝狩猎时居住，通常称为东凉亭和西凉亭。元朝皇帝每年夏季都驻上都，在这里举行诸王朝会、开诈马宴、望祭陵寝等重要活动，一般要到7月下旬才返回大都。——译者


〔11〕
 看布雷特施奈德的著作（Recherches…sur Pékin）（巴黎、1879年），图III，V，第52页、84页。可汗之城，“汗八里”一名，像宫廷之城、“斡耳朵八里”一样，常常被突厥—蒙古人用来指王室驻地。在玄奘传的回鹘译本中，中国唐都长安也被译成Qan-baliq（汗八里）。A.冯·加拜因《玄奘传之回鹘译文》载《普鲁士科学院会议报告，语言—历史部分》（柏林，1935年）第30页。


〔12〕
 参考德米埃维尔在《法国远东学院学报》1—2（1924年），195上发表的文章。高宗王抵抗蒙古人的政策是大臣崔瑀授意的，崔瑀是自1196年就行使权力的世袭宫廷侍长家族中的最后一位代表。


〔13〕
 考朗特写道：“从此，高丽只不过是由本地统治者统治的蒙古的一个省。这些统治者们与蒙古妇女结婚、生儿育女，受蒙古居民的劝导，他们可以被可汗随意召到北京，或者被流放，或者被罢黜。他们说元朝的语言，穿元朝的服装，在他们身上完全没有高丽人的样子。”


〔14〕
 据《世界通史》（周一良主编，307页）：“1274年，忽必烈集合元军及高丽军三万三千人，船九百只，……在九州北部肥前（今福冈）的松浦郡登陆，……遭到日本军民奋力抵抗，被迫回船。”这一年是日本龟山天皇文永十一年，日本历史上称为“文永之役”。——译者


〔15〕
 参考J.默多克和I.山县的《日本史》（伦敦，1925—26年，3卷本），I，491—592；还可参看N.山田的《蒙古入侵日本》（伦敦，1916年，附有日本著作和史书目录，第269页）。W. G.阿斯顿摘译了（Taiheiki）片断。参看《日本文学史》（纽约，1925年70页）。有关这次战争的日本绘画，参看静也藤悬的《蒙古入侵画卷》Kokka（1921年）编号371—379。


〔16〕
 参考G.马斯佩罗的《占婆国史》（《通报》1911年，第462页）和分卷（1928年）174—187页；伯希和在《法国远东学院学报》（1909年）II，140页上的文章。


〔17〕
 蒲甘王焨苴，《经世大典·叙录》作帖灭的，又作答麻剌的微，缅史作焨苴。在至元二十六年（1289年）向元朝表示臣服，贡纳方物。1296年遣子朝见元成宗，愿岁贡银、帛、驯象、粮食等物。——译者


〔18〕
 参考于贝尔的《蒲甘王朝的终结》（《法国远东学院学报》1909年第633—680页）；哈韦的《缅甸史》（1925年）第64—69页。


〔19〕
 伯希和翻译和研究了《真腊风土记》（《法国远东学院学报》1902年第123页）。


〔20〕
 参考伯希和《交广印度两道考》（《法国远东学院学报》1904年）；G.科代斯《速古泰国的起源》（《亚洲杂志》I，1920年，242）。清迈国与速古泰国在汉语中分别又称为pape和暹国。


〔21〕
 梅拉书IX，452；N. J.克龙的著作（Hindoe-jacaansche Geschiedenis）（海牙，1926年，第352—359页）。蒙古人入侵爪哇时，苏门答腊的大公惊恐地短时期内承认自己是蒙古人的纳贡臣。参看弗朗德的著作（L'empire sumatrarais de Çricijaya），第231页。


〔22〕
 海都是贵由的弟弟合失的儿子。


〔23〕
 汉译名那木罕。


〔24〕
 汉译名昔里吉。


〔25〕
 窝阔台第六子也叫哈丹（Qada'an），为区别，把窝阔台第六子译为合丹。此处译为哈丹。——译者


〔26〕
 拉施特（据多桑《蒙古史》II，456）认为乃颜出自铁木哥，而《元史》认为出自别里古台。


〔27〕
 参看多桑《蒙古史》II，456，和埃德曼《铁木真》第569页。


〔28〕
 《马可·波罗》伯希和与穆勒译本，第200页；贝勒德托本，69—70页；参看伯希和《中亚和远东的基督教徒》（《通报》1914，第635页）。


〔29〕
 甘麻剌是中译名，他是忽必烈次子真金（《元史》译名）或称Chinkim（拉施特译名）的儿子。


〔30〕
 参考拉施特（据多桑《蒙古史》II，513；《元史》）；穆勒的《中国的基督教徒》第237—238页。


〔31〕
 参考巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Hulägu”（旭烈兀）条目，第II卷，第353页。


〔32〕
 《马可·波罗游记》鲍迪乃译本I，236；穆勒和伯希和译本I，192。


〔33〕
 元代最大的水利工程是凿通南北大运河。凿通了山东济洲河、会通河，开北京通惠河。——译者


〔34〕
 《马可·波罗》鲍迪乃译本481页，穆勒和伯希和译本I，322。


〔35〕
 《马可·波罗》上引书，分别是345；I，250页。（指常平仓，始立于1269年，目的是“丰年米贱，官为增价籴之；歉年米贵，官为减价粜之。”——译者）


〔36〕
 忽必烈即位后，使粮仓制度逐步完善。其中有赈济灾民的常平仓和义仓。义仓目的是“社置一仓，以社长主之，丰年每亲丁纳粟五斗，驱丁二斗，无粟听纳杂色，歉年就给社民”（《元史》卷96《食货志》4．《常平义仓》）。——译者


〔37〕
 《马可·波罗》鲍迪乃译本345页；穆勒和伯希和译本I，251。


〔38〕
 忽必烈即位后，开始由政府统一发行纸钞。他在世时，共发行三次，1260年7月的“中统元宝交钞”，1260年10月的“中统元宝钞”，1286年的“至元宝钞”。——译者


〔39〕
 赛夷阿札儿，赛哀丁乌马儿（汉译名赛典赤赡思丁，又名乌马儿），大约生于1210年，死于1279年。他在1274—1279年充任平章政事，管理云南。他的儿子纳速剌丁（Nasir ad-Din，死于1292年）和哈散（Husain）继任他为云南省的平章政事（此处不是哈散，哈散为广东道宣慰使都元帅，是纳速剌丁和第五子马速忽，马速忽为云南诸路行中书省平章政事，见《元史》卷125《赛典赤赡思丁传》——译者）。在穆斯林长官的统治下，有助于云南的伊斯兰教化。赛夷阿札儿本人就在云南兴建了最早的两座清真寺。看A. J. A.继西埃尔和勒帕热的《赛夷阿札儿史料》（Mission d'Ollone, Recherches sur Les musulmans Chinois）（巴黎，1911）页20—203和维西埃尔的《赛夷阿札儿》（Revue du monde musulman）IV，第2（1908、2）。布列什奈德《中世纪研究》I，271；沙畹《蒙古时期中国宰相的碑文和文件》（《通报》1905年，第19页）。


〔40〕
 阿合马（汉译名）被谋杀前从1270至1282年掌权。桑哥（汉译名）大约从1288年至1291年为“理财”大臣。参考《马可·波罗》穆勒和伯希和译本第214页，238页。（韩儒林《元朝史》下册第2页上说桑哥是畏兀儿人，而在第6页上又说他是吐蕃人。《元史》卷205，《桑哥传》对此未作记载，只记道：“桑哥，胆巴国师之弟子也。能通诸国语言，故尝为蕃译史。”——译者）


〔41〕
 1303年未发行钞票，是1309年才发行“至大银钞”，以后仁宗即位时（1311年）又废至大银钞，仍以中统、至元钞流通。——译者


〔42〕
 《马可·波罗》本内代托本第70页。


〔43〕
 多桑《蒙古史》II，491，引自拉施特。


〔44〕
 萨囊彻辰，施米特译文，《东蒙古史》第113和115页。


〔45〕
 参看沙畹《碑文与文件》（《通报》1908，第382页）。


〔46〕
 八思儿，藏文意为圣者，犹指神童。他是乌思藏喇嘛教萨斯迦派首领萨班的侄儿。1252年，忽必烈征大理时，遣人到凉州召萨班，时萨班已死，八思巴于1253年应召，谒见忽必烈，留在王府。八思巴自幼学会念咒讲经，又从萨班学习显、密佛法和“五明”诸论，学识渊博。1260年，忽必烈封他为国师，1270年封他为帝师，从此一直到元末，世世以吐蕃僧为帝师。帝师领宣政院事，不但是吐蕃地区的政、教首领，而且是全国佛教的最高统领。——译者


〔47〕
 参看G.胡特《蒙古佛教史》（斯特拉斯堡，1892—1896年，2卷本）II，139；萨囊彻辰《蒙古源流》，法译文，施米特的《东蒙古史》第115页。


〔48〕
 伯希和《通报》1911年第671页上的记载（Les ‘Kouo-che'ou ‘maitres du royaume'dans le bouddhisme chinois）。


〔49〕
 已知蒙语中最古的墓碑正是用畏兀儿文刻成，它现藏列宁格勒亚洲博物馆，被称为成吉思汗石碑。碑文注明年代约1225年。伯希和说：“史诗《蒙古秘史》只可能用畏兀儿文记录下来。《蒙古秘史》以汉译文和抄本留传下来”（伯希和《大亚细亚》，1925年第288页）。1908年伯希和在甘肃发现的1362年的伟大的蒙古石碑和收藏于法国国立档案馆的两封由波斯汗阿鲁浑和完者都给金发菲利浦的信都是用畏兀儿文书写的。1246年，给英诺森四世的信上盖着贵由汗的印，印中的铭文也是畏兀儿文。参看伯希和《蒙古人与教廷》（载《东方基督教评论》1922—1923，第3—30页）。


〔50〕
 参看伯希和《古代蒙古人使用的文字》（《大亚细亚》1925年页284）和《亚洲杂志》1925年93页上的文章。


〔51〕
 多桑《蒙古史》II，532，转自《史集》。（原文海山是阿难答的堂兄弟，但据《史集》第二册，286页，海山应是阿难答的侄儿。——译者）


〔52〕
 萨囊彻辰《蒙古源流》，参看施米特《东蒙古史》第398页；多桑《蒙古史》II，533。


〔53〕
 梅拉书IX，539。参看卡特勒梅尔在他的《史集》译本中的评论（巴黎，1836年），页189。（这份报导指的是西台御史李昌的报导。原文是：“尝经平凉府、静、会、定西等州，见西番僧佩金字圆符，络绎道途，驰骑累百，传舍至不能容，则假馆民舍，因追逐男子，奸污女妇。奉元一路，自正月至七月，往返者百八十五次，用马至八百四十余区，转之诸王、行省之使，十多六七。驿户无所控诉，台察莫得谁何。且国家之制圆符，本为边防警报之虞，僧人何事而辄佩之？乞更正僧人给驿法，且令台宪得以纠察。”参看《元史》卷202《释老传》。——译者）


〔54〕
 蒙古政府以同样的方式优待以往被中国王朝所禁止的神秘宗教派别和秘密社团。在宋朝或多或少地受到迫害的异端派别帮助过新的王朝（指元朝）。反过来，他们不仅获得了信仰自由还得到正式承认为一个僧侣集团。于是，正是在13世纪末和14世纪初，在《元史》和《元典章》两种史书中，常常提到“白云教”和“白莲教”，以及净土宗。对道教派别和各种外来宗教，如聂思托里安教、天主教、伊斯兰教和犹太教也有许多介绍。参看沙畹和伯希和《摩尼教流行中国考》（《亚洲杂志》1913年，第364页）。


〔55〕
 《马可·波罗》本内代托本第70页。


〔56〕
 窝阔台、蒙哥和忽必烈的法令对和尚、佛僧、先生（道士），也里可温（聂思托里教士）和达失蛮（回教僧侣）享受免税和各种特权。参看德沃利亚《铭文注释》（《亚洲杂志》II 1896年，第396页）。沙畹《碑文和文件》（《通报》1914，637页）。鄂尔多斯蒙古人中的一个氏族，至今还保留着Erküt一名，即中世纪也里可温（ärkägüd）一名的近代形式。老莫斯特尔特研究过这个氏族的成员，发现他们既不信萨满教，又不信佛教，他们崇敬一种十字架——[image: alt]
 形十字，他们自己也不明其意，表明他们对基督教模糊的记忆。由此，他得出结论说，他们无疑是成吉思汗时期，在汪古部境的聂思托里安教徒的后裔（莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》载《辅仁学志》1934年第9期）。


〔57〕
 中国用来记述基督教徒的词有（1）迭屑，它来自波斯文Tarsā，唐代译为“达娑”，意为“信徒”，或“敬畏神的人”。（2）也里可温，即Ärkägün。根据多桑的说法，13世纪的《世界征服者史》解释说，蒙古人称基督教徒为也里可温。中国作者用此词称景教徒，据推测，ärkägün一词是希腊文āρπωγ的对音，或者是叙利亚口语arkhun（副主教）的对音。或者与土耳其语arkhun（肤色白的）有关系。本译文按元代称呼译为聂思托里安教徒。列班，是叙利亚文Rabban的音译，原意为法师、律师，对聂思托里安教徒的敬称。马儿·哈昔，又译马里·哈昔牙，叙利亚文，Mar意“圣”，hasiā意“使徒”，是对聂思托里安教大德（主教）的称呼。——译者


〔58〕
 伯希和《中亚的基督教徒》第634页。


〔59〕
 《中亚的基督教徒》第630页。


〔60〕
 阿剌忽失的斤（或特勤），忽里，看《秘史》海涅士法译文，第55页。


〔61〕
 阿·克·穆勒《1550年前的中国基督教徒》（纽约，1930年）第235页。


〔62〕
 伯希和《中亚的基督教徒》第630页，穆勒上引书第236页。


〔63〕
 《马可·波罗》本内代托本，第60，61页；多桑《蒙古史》II，513；穆勒《1550年前的中国基督教徒》第237页。


〔64〕
 穆勒《1550年前的中国基督教徒》第99页。


〔65〕
 上引书第208页。


〔66〕
 上引书第100页。


〔67〕
 《马可·波罗》本内代托本58页和60页，穆勒和伯希和译本I，181。


〔68〕
 《马可·波罗》本内代托本第141页；穆勒和伯希和《中亚的基督教徒》第637页；穆勒《中国的基督教徒》第145页。


〔69〕
 鄂多立克提到过扬州的一座聂思托里安教教堂，它是于13世纪末由富商阿拉伯罕所建。伯希和发现了有关它的1317年法令（《中亚的基督教徒》第638页）。


〔70〕
 《中亚的基督教徒》第631页；穆勒《中国的基督教徒》第94—127页。


〔71〕
 都哇在叙利亚文的传说中是Oqo。


〔72〕
 穆勒，上引书第101页。


〔73〕
 《元史》卷134《爱薜传》，大德元年（1297年），授平章政事。——译者


〔74〕
 伯希和《中亚的基督教徒》（《通报》1914，第640页，1927年3—4，第159页）和《蒙古人与教廷》（《东方基督教评论》3—4，1924年，248［52］）。有关孛罗丞相的情况看伯希和《通报》1927年第159页。


〔75〕
 《元史》卷132《杭忽思传》中是镇巢城，此城是大运河岸的常州。它于1275年3月30日向蒙古人投降。现保存的一位旅行者1276年的日记证明了这次围攻的恐怖情景“16日（1276年3月3日）拂晓，船抵常州。道路被烧毁倒塌的房屋所阻断，运河充满尸体，臭气冲天；这里比任何地方都糟糕。”参看《钱塘遗事》第7卷第7页，第9卷第3页。——译者


〔76〕
 参看《元史》卷132。——译者


〔77〕
 看C.隆西埃尔和多雷的著作（Bibliographie de l'Ecole des Chartes）LVI （1895年），29。伯希和（《通报》1914年，页641上的文章）。伯希和在《元史》中发现了派出使者的几位北京阿速首领的名字：福定、香山和者燕不花。他们在给本尼狄克十二世的信中分别名为：Fodim Jovens, Chyansam （Shyansam）和Chemboga （Shemboga）。


〔78〕
 伯希和《福建的摩尼教传统》（《通报》1923年，第193页）。马可·波罗在福州提到的所谓基督教徒，伯希和认为肯定是摩尼教徒。参看《马可·波罗》本内代托本第158页；穆勒《中国的基督教徒》第143页；伯希和《学者杂志》1929年1月第42页。


〔79〕
 在哈剌火州，马可提到了有一聂思托里安教会（本内代托编Il Milione，第46页；穆勒-伯希和编II，XX）。在别失八里北的欣斤塔剌思有一些石棉矿。


〔80〕
 《马可·波罗》穆勒-伯希和编I，79；本内代托编70—71页。（七艺，即文学、修辞学、算学、辩证法、几何学、音乐和天文学。——译者）


〔81〕
 伯希和证实了当马可谈到摩苏尔和报达时，只是听说。裕尔-考狄尔本（伦敦，1903年，I，19）错误地说他在摩苏尔、报达和巴士拉之间旅行过。最可能的路线是赛克斯的《波斯史》中（262页）注明的。（霍尔木兹是与印度贸易的巨港，在波斯湾口的一个岛上。元朝译为忽里模子，明朝译为忽里谟斯。——译者）


〔82〕
 裕尔-考狄尔本I，第129页，穆本I，第128页。


〔83〕
 斯坦因《西域》第9章第318页及其后。伯希和认为Pem与Keriya等同。


〔84〕
 《马可·波罗》本内代托本48页；穆本I，158；伯希和《肃州考证》（《亚洲杂志》I，1912年，591）。


〔85〕
 鲍迪乃译本I，203；贝本48页；穆勒本159页。


〔86〕
 本内代托本52页；穆勒本178页。


〔87〕
 本内代托本58页；穆勒本181页。


〔88〕
 “在马可时代，波斯语必定是作为一种中亚和东亚通用的语言”。参看伯希和《亚洲杂志》II，1913，185。


〔89〕
 本内代托本第137页，伯希和《通报》1927年第164—168页上的文章。


〔90〕
 马可还提到京兆府内的聂思托里安教会（本内代托本第107—108页，穆勒本第264页）。


〔91〕
 参看本内代托本第115页；穆本第277页。关于大理城，参看伯希和在《法国远东学院学报》（1904）第158页上的文章。


〔92〕
 参考《法国远东学院学报》（1909）第633—680页上于贝尔的《蒲甘王朝的终结》。


〔93〕
 A. J. H.夏里格农认为是指正定（chengting），参看《马可·波罗传》北京，1924—1928年，3卷本，III，2。参看本内代托本第128页。


〔94〕
 马可称黄河为Caramoran，来自蒙古名喀喇木仑河，即黑河。


〔95〕
 参看G.马斯佩罗，载《通报》1911，第476页。


〔96〕
 佛陀（Buddha）蒙古人称为Burqan。


〔97〕
 鲍迪乃本第588页，穆勒本第407页。


〔98〕
 鲍迪乃本第325页；穆勒本第239页；参看裕尔-考狄尔书中的注释，I，426—430。参看伊本·白图泰游记，德弗雷梅里本（巴黎，1853—1879，4卷本）IV，259—260。


〔99〕
 参考海德《利凡特商业史》（莱比锡，1923年）II，670，693。


〔100〕
 Quinsai一名，或者根据各种手稿写法：Khansa, Khinsa, Khingsai, Khanzai, Cansay, Campsay，来自King-tsai，即“暂时驻地”（伯希和）。参看穆勒的《马可对Quinsay的描述》（《通报》1937年，105页）。


〔101〕
 “刺桐是世界上最大的港口之一，我错了，它是最大的一个港口”。（伊本·白图泰游记，德弗雷梅里本IV，269）。在刺桐附近是德化，也在福建境内，其中有马可称赞的陶器制品（穆勒本，352页，参看海德的《利凡特商业史》II，247）。


〔102〕
 鲍迪乃译本第561页。穆勒和伯希和译本第368页。海德上引书II，644。费郎的著作（Relations de voyages et textes geographiques arabes, persans et turcs）（巴黎，1913—1914年）2卷本，I，31。


〔103〕
 1335年至1343年间佛罗伦萨编辑的一部著作，看海德《利凡特商业史》I，xviii。


〔104〕
 参看海德《利凡特商业史》II，218。


〔105〕
 汉文史料称马八儿。阿拉伯语是Ma'abar, Ma'bar，意为渡头。《岛夷志略》和《元史》均有马八儿传，《元史》称：“海外诸蕃国惟马八儿与俱兰足以纲领诸国，而俱兰又为马八儿后障。”该地在科罗曼德耳海岸。——译者


〔106〕
 参看伯希和《中亚和远东的基督教徒》（《通报》1914年，第633页）。


〔107〕
 穆勒《中国的基督教徒》第191页。


〔108〕
 在安德鲁·佩鲁贾的信中，把他到北京的时间写成1318年肯定是错误的，穆勒估计，应该是1313年。（《在中国的基督教徒》第191—192页）。


〔109〕
 裕尔《东域纪程录丛》（英文版）第3卷第73页：其内在价值约合不到五十英镑。——译者


〔110〕
 马拉巴尔（Malabar即Minibar），伊本·白图泰写作al-Malibar，爱德利奚和阿布尔费达写作al-Manibar。Malabar指印度西南海岸一带。张星烺认为是《元史·亦黑迷失传》中的八罗孛。关于胡椒生产，《诸蕃志》：“无离拔国至多，番商之贩于阇婆，来自无离拔也。”——译者


〔111〕
 《鄂多立克游录》，考狄尔本（巴黎，1891）第99页。


〔112〕
 参看H.豪斯登的文章（St. Thomas and St. Thom, Mylapore）（《孟加拉亚洲社会杂志》1924年）第153页。


〔113〕
 Sinkalan，马黎诺里记Cynkalan，伊本·白图泰记Sinkalan，拉施特和瓦撒夫记Chinkalan，都指今广州。——译者


〔114〕
 关于辛迦兰的重要性（特别是作为中国陶器运往印度和也门的重要港口），参看《伊本·白图泰游记》德弗雷梅里译本，IV，272。


〔115〕
 参看穆勒《在中国的基督教徒》241页，和《新中国评论》（1922）第32页“杭州有一万座桥。”


〔116〕
 马可已经提到过杭州的聂思托里安教教堂（本内代托本第152页）。


〔117〕
 裕尔以为其地是马可记的Singuimatu，冯承钧译作新州马头，以往认为是今济宁。何高济译《鄂多立克东游录》第72页注3认为应是《元史·河渠志》御河条下长芦以北的索家马头，所指城市实为沧州。现照原文的说法译成新州马头（山东济宁）。——译者


〔118〕
 据陶九成《辍耕录》，这里所说的小山是金代的琼花岛，元代的万寿山，今之琼华岛，其上的宫殿即广寒宫。因“其山皆叠玲珑石为之，峰峦隐映，松桧隆郁，秀若天成”，故称之为绿山。其旁之池即元代之太液池，今北海，极美之桥应为山前之白玉石桥，“长二百余尺，直抵仪天殿后”（见《辍耕录》）。——译者


〔119〕
 巴萨诺的僧侣马契辛诺说，据僧侣鄂多立克说，皇冠是珍珠和宝石镶嵌而成，比特利维索边区还值钱。参看何高济译本第88页。——译者


〔120〕
 《鄂多立克东游录》考狄尔本第375页。对此有注释，马可所谈到的忽必烈在基督教盛大节日中所起的作用（看贝本第69、70页）。


〔121〕
 《马可·波罗游记》，参看本内代托本第60—61页。


〔122〕
 《鄂多立克东游录》考狄尔本第450页。参看劳费尔《鄂多立克到过吐蕃吗？》（《通报》1914，第405页）。


〔123〕
 北京的阿速人给教皇本尼狄克十二世的信注明时间是1336年7月11日，信上陈述约翰·孟德科维诺已在八年前去世了（穆勒《中国的基督教徒》第198页）。


〔124〕
 《中国的基督教徒》第197页。


〔125〕
 马黎诺里是应大汗使团的邀请而进行旅行的，关于这次旅行，他本人写有游记。这本《游记》的惟一一份完整手稿，现藏布拉格大学图书馆，由多布奈公布在《波希米亚历史文献》（Monumenta Historica Boemiae），1768年版第2卷，第79—282页上，由伊姆利尔公布于《波希米亚史料集》（Fontes Rerum Bohemicarum），1882年版第三卷，第492—604页上。有关马黎诺里东游部分，由裕尔译成英文，收入《东域记程录丛》第3卷第209—269页。——译者


〔126〕
 伯希和《中亚的基督教徒》（《通报》1914，第642页）。


〔127〕
 马黎诺里的编年，参看穆勒《中国的基督教徒》第254页。


〔128〕
 这一地区忽必烈先给他的三儿子忙哥剌，后又转给忙哥剌之子阿难答，它还包括陕西，以西安（或称长安）为都。


〔129〕
 《元史纪事本末》第155页是爱黎育拔力八达，今从英文名译成爱育黎拔力八达。——译者


〔130〕
 参看利杰蒂《元文宗的蒙古名称》（《通报》1930，第57页）。


〔131〕
 名叫“广”的两个城市可能指两广地区，即广东省和广西壮族自治区。——译者


〔132〕
 《元史纪事本末》第218页：“帝以孛罗为中书左丞相，寻进右丞相，节制天下军马。”——译者


〔133〕
 据《元史纪事本末》第219页记：“扩廓帖木儿扈从太子至京师。诏以扩廓为中书左丞相，知枢密院事。”——译者


〔134〕
 转自《汉译蒙古黄金史纲》（1985年，呼和浩特版）第44页。——译者


第八章　察合台家族统治下的突厥斯坦

1．察合台汗国：起源与一般特征

成吉思汗的次子察合台
〔1〕

 继承了伊塞克湖地区、巴尔喀什湖东南的伊犁河流域，以及楚河与怛逻斯河流域草原，或者至少是这两条河以东的草原。据志费尼记述，察合台的冬营地是在马拉什克亦拉，夏营地是虎牙思，两地都在伊犁河流域内，虎牙思靠近阿力麻里（离今固尔扎不远）。喀什噶尔和河中地区是他的属地。畏兀儿地区，即别失八里（今济木萨）、吐鲁番（哈喇火州）和库车的原回鹘国境，大约在1260年左右成了察合台家族的直属领地，尽管在此以前它似乎一直是附属于哈拉和林的大汗们。河中的不花剌城和撒麻耳干城在一段时间内也由哈拉和林宫廷管理。

察合台汗国一名是来自察合台王子，因他的领地而得名。它的领域相当于原古儿罕们统治下的喀喇契丹国。像喀喇契丹一样，它也是一个蒙古统治下的突厥地区，是突厥斯坦的蒙古王国。察合台的统治者们也如同喀喇契丹的古儿罕们，甚至像更早的7世纪的西突厥可汗们一样，完全不懂得如何以西方国家为模式，或者以中国和波斯为模式建立一个正规的国家。因为他们缺乏这样做的历史背景。他们的堂兄弟忽必烈家族，或者波斯的旭烈兀家族，发现古代中央集权国家的古老传统——它的全部历史是按行政管理的惯例，即衙门和法院——已经处于他们的支配之下。在中国，他们成了天子；在波斯，他们成了苏丹。他们把自己与在地理上、历史上和文化上都有严格限定的国家等同起来。察合台的儿子们则与此不同。他们的王国具有不固定的疆域，没有像北京和桃里寺这样的城市作为它的中心，只有一片草原。他们从未萌发在塔里木盆地的绿洲内，即在喀什或于阗定居的想法，因为这些绿洲是被围成一个一个的园地，对他们的骑兵和牧群来说是太小了。他们也不愿意定居在塔吉克人中和不花剌及撒麻耳干城内或多或少伊朗化的突厥人中，这些人口稠密城市中的穆斯林狂热和暴民的骚乱必定与他们的游牧天性很不融洽。与其余几个兀鲁思的亲属们相比，他们在更长时期内完全不懂都市生活，对它的需求和用途缺乏任何了解。因此，八剌汗单纯是为了得到维持一支军队的基金，就毫不犹豫地下令掠夺不花剌和撒麻耳干城——这些已是他自己的城市！
〔2〕

 最后，直到15世纪时，察合台后裔作为游牧民漫游于伊犁河与怛逻斯河之间，仍然是草原之子。在一个产生了像阿鲁浑、合赞、完者都、忽必烈和铁穆耳这些政治家的家族中，察合台人代表了蒙古文化的落后方面。并不是说他们比成为中国人的忽必烈系，或者是成为波斯人的旭烈兀系更多的抵制他们所处的环境。由于他们生活在突厥地区，从14世纪起他们成了突厥人，结果，在亚洲通用的突厥语言被称为察合台突厥语。但是，伊犁河畔的这些突厥人，即原突骑施和葛逻禄突厥人的残余，与这些蒙古人一样没有更多的文化经历。察合台家族一直悬浮在别失八里的佛教—聂思托里安教的回鹘文化和不花剌与撒麻耳干的阿拉伯—波斯文化之间，未能作出选择。在初期，察合台家族像成吉思汗本人一样，无疑较多地接受了回鹘的影响，即受到那些仍信仰佛陀和聂思托里安十字架的古突厥—蒙古人的影响。后来在14世纪初期，察合台人转向伊斯兰教，尽管是蒙古式的，不盲从也不顶礼膜拜，以致甚至在当时，在撒麻耳干虔诚的穆斯林眼中，他们似乎仍是半异教徒，而帖木儿对他们的战争也呈现出穆斯林圣战的形式。

汗国的建立者察合台从1227年到1242年间统治着该汗国，正如我们已经看到的那样，他是一位旧式蒙古人。他十分敬畏他的父亲，成吉思汗曾任命他监护札撒——法典和行为规范——他本人终身遵循这些法规，并使跟随他的人也这样做。
〔3〕

 有一天，他与他的弟弟窝阔台（当时已即位为大汗）赛马获胜，第二天，他像一个罪犯一样地乞求窝阔台的宽恕
〔4〕

 。顺便提一下，在他的弟弟提升到大汗的位置上时，他没有嫉恨，因为这是他父亲的决定。由于同样的原因，尽管他统治着穆斯林各族，但他对伊斯兰教有些敌视，特别是有关斋戒和屠杀牲畜一类的规定。在这些规定中，古兰经的戒律与蒙古习俗和札撒相抵触
〔5〕

 。尽管如此，他的一位大臣、讹答剌人哈巴什·阿密德是一位穆斯林（死于1260年）
〔6〕

 。此外，成吉思汗曾把河中诸城（不花剌、撒麻耳干等）的行政和财政事务委托给另一位穆斯林马合谋·牙剌洼赤，他住在费尔干纳的忽毡。这并不妨碍察合台罢免他，但是，由于牙剌洼赤是直接向大汗负责，当时在位的大汗窝阔台指出察合台这一行为的不轨，并恢复了马合谋的职务
〔7〕

 。马合谋之子、麻速忽·牙剌洼赤（或名麻速忽伯格）继其父，仍以大汗之名继续管理河中诸城，巴托尔德认为，他还管理了察合台的另一些“文明化的省区”，直抵中国边境。他以这种身份出席了1246年的库里勒台，会上进一步确定了他的职务。1238—1239年，不花剌爆发了一次广泛的穆斯林运动，目的是反对有产阶级和蒙古行政。麻速忽镇压了这次运动，同时也尽力保护该城免遭蒙古军的报复。
〔8〕



察合台死（1242年）时，把王位留给他的孙子、长子木阿秃干的儿子哈剌旭烈兀，木阿秃干已于1221年围范延［巴米安］的战争中被杀，他的死引起了成吉思汗家族的极大悲痛。哈剌旭烈兀在察合台遗孀也速伦可敦的监护下从1242年统治到1246年。1246年，新大汗贵由以他的私友、察合台的弟弟也速蒙哥王子
〔9〕

 取代了他。贵由的这位密友因酗酒而头脑呆滞，他把国家的统治事务留给他的妻子和该国的穆斯林大臣火者·巴海乌丁，志费尼称赞巴海乌丁是文学和艺术的资助者
〔10〕

 。但是，由于同样的原因也速蒙哥也只统治了很短的时间（1246—1252年）。在1249—1250年间发生的、导致整个成吉思汗家族分裂的王位继承的争吵中，也速蒙哥站在窝阔台家族一边反对蒙哥的候选资格。蒙哥即位之后，于1252年8月罢免了也速蒙哥，并以五年前被也速蒙哥赶下台的哈剌旭烈兀取而代之。哈剌旭烈兀在他掌权之后，甚至接受了处死他的叔叔也速蒙哥的任务。正是从这一系列的宫廷政变中表明了察合台兀鲁思当时几乎没有获得自治，只是哈拉和林宫廷的一个属地，经受着和林发生的各次家族叛乱所产生的影响。事实上，它只是一个与中央政权紧密联系的总督区，虽然对窝阔台和拖雷家族来说事实上它是长支，但是，它只是被作为幼支对待的旁系。

然而，哈剌旭烈兀在前往恢复封地的途中去世（1252年）。执行处死也速蒙哥这项帝国命令的任务落到他的遗孀兀鲁忽乃身上
〔11〕

 。原大臣哈巴什·阿密德作为哈剌旭烈兀的支持者在也速蒙哥统治下曾遭到过迫害，他处死了巴海乌丁，为自己报了仇
〔12〕

 。兀鲁忽乃控制察合台汗国达9年（1252—1261年）。

在察合台家族宗主权下继续存在的前成吉思汗时期的那些旧王朝同样也受到了哈拉和林宫廷革命的影响。别失八里（古城）、吐鲁番和库车的回鹘国便是一例。上面已经提到过，回鹘统治者巴而术终身一直是成吉思汗的忠实属臣，曾支持成吉思汗反屈出律、反花剌子模沙赫和攻打西夏。作为回报，成吉思汗打算把他的一个女儿（据说是他最宠爱的一个）阿勒屯别吉嫁给他。然而，由于成吉思汗和公主本人先后去世而未能成婚。巴而术本人此后不久也去世了，其子乞失麦继任为亦都护
〔13〕

 ，即回鹘王，他到蒙古宫廷接受窝阔台为他举行的受职仪式。同样，在乞失麦死时蒙古的摄政皇后脱列哥那把回鹘王位授予他的兄弟萨伦迪
〔14〕

 。萨伦迪是佛教徒，他似乎曾敌视过伊斯兰教，穆斯林们抱怨他的严酷。在1251年发生的窝阔台后裔们与蒙哥之间的王位之争中，至少萨伦迪的一些近侍是站在窝阔台家族一边。萨伦迪的一位主要官员八拉与斡兀立·海迷失的同谋者们一道被胜利者蒙哥判处死刑，只是由于一次幸运的机会才得以逃脱。萨伦迪惶恐不安，赶紧去朝觐蒙哥（1252年），在他刚从帝国斡耳朵返回来后，回鹘国内爆发了起义，回鹘地区的穆斯林们指控他要杀害他们，并列举详情。他们说，大屠杀将于星期五在别失八里以及回鹘国内的各清真寺内举行祈祷时发生。蒙哥的一位代表——原来是一位名叫赛福丁的穆斯林，他当时住在别失八里——接到指控后，要萨伦迪返回和林向大汗汇报此事。这位倒霉的回鹘王子受到审讯和拷打，直到他承认了他们所希望得到的供词。蒙哥命他回别失八里去接受惩罚。多桑评论道：“在一个星期五，他于众目睽睽之下被其兄弟斡根赤（Ukenj）
〔15〕

 斩首，那些早就想把这位佛教王公处死的伊斯兰教徒们得到了极大的满足。”事实上，萨伦迪是作为窝阔台家族的党羽被处决的。他的兄弟作为蒙哥的支持者取代了他的位置；但是，这次家庭纠纷给予了回鹘地区的少数穆斯林报复多数佛教徒的机会（1252年）
〔16〕

 。

2．阿鲁忽的统治：察合台人独立的尝试

兀鲁忽乃被描述成一个美丽、聪明和目光敏锐的皇后，她于1252年到1261年期间统治着察合台汗国。在1261年，察合台汗国再一次感受到蒙古地区为争夺最高可汗位置而发生的斗争所产生的影响——这一次是大汗忽必烈和他的弟弟阿里不哥之间的争夺，当时阿里不哥是蒙古的主人，他提名察合台之孙、拜答儿之子阿鲁忽王子为“察合台汗”，并交给他防守阿姆河边境以免波斯汗旭烈兀遣援兵支持忽必烈的任务。于是，阿鲁忽到别失八里，夺取了兀鲁忽乃的权力，没有遭到反对就接管了从阿力麻里到阿姆河之间的地区。他的统治从1261年持续到1266年，但是，他的统治所遵循的是一条与阿里不哥的意愿完全不同的路线。

阿鲁忽利用忽必烈与阿里不哥之争，以一位独立汗的身份行事，这在他的家族中是第一次。他的宗主阿里不哥曾派专员到察合台境内征收赋税、马匹和武器。阿鲁忽垂涎这些财物，将使者处死夺取其物，并宣布归顺忽必烈（约1262年）。阿里不哥对这种叛逆行为发怒，前往攻阿鲁忽。但是，阿鲁忽旗开得胜
〔17〕

 ，在赛里木湖和艾比湖之间的普拉德打败了阿里不哥的先头部队。这次胜利之后他认为自己已安然无恙，于是，错误地解散了军队，安心地返回伊犁河畔的大本营。就在这时，阿里不哥的另一副将率新军到达，入侵伊犁河流域，占领阿力麻里，迫使阿鲁忽朝喀什和于阗逃跑。接着，阿里不哥本人进入察合台兀鲁思的中心地阿力麻里，在那里过冬，而阿鲁忽向撒麻耳干撤退（约1262—1263年）。阿里不哥在富饶美丽的伊犁河流域的行为是如此野蛮，他蹂躏农村、屠杀他的政敌的所有党徒，以至于发生了饥荒，他自己的一些将领也率军离开了他。阿里不哥看到他的军队陆续瓦解，便设法与阿鲁忽和谈。他使兀鲁忽乃皇后站在他一边。兀鲁忽乃是为抗议她在察合台汗国的统治权被剥夺而来的，于是，阿里不哥委托她和麻速忽·牙剌洼赤带着和平协议到撒麻耳干阿鲁忽处。然而，在撒麻耳干情况发生了戏剧性的转变。兀鲁忽乃一到，阿鲁忽就与她结婚，并任命麻速忽为他的理财大臣。麻速忽的支持产生了不可估量的价值。这位贤明的行政官从不花剌和撒麻耳干征收到大量的钱财，使阿鲁忽和兀鲁忽乃得以募集到一支精军。阿鲁忽后来能够击溃从叶密立领地南下的窝阔台系宗王海都的一次入侵。与此同时，阿里不哥由于缺乏物资，并且又遭到忽必烈和阿鲁忽的东、西夹攻，正如我们已经看到的，他于1264年被迫投降忽必烈
〔18〕

 。

这些事件的结果，如果不是在法理上，也是在事实上把直到当时由大汗们严格控制下的察合台汗国解放出来。直到当时一直以大汗的名义管理着不花剌和撒麻耳干的麻速忽（死于1289年），从此为阿鲁忽征集这些地区的税收。阿鲁忽也通过与钦察汗别儿哥的战争而扩大了汗国领土，他从别儿哥手中夺取讹答剌（他摧毁了该城）
〔19〕

 和花剌子模省。

阿鲁忽死（1265或1266年）后，遗孀兀鲁忽乃把她与前夫（哈剌旭烈兀）所生之子木八剌沙扶上王位，他是在河中地区的影响下第一位皈依伊斯兰教的察合台后裔（贾马尔·喀什记载他即位日期是1266年3月）。然而，另一位察合台宗王、木阿秃干之孙八剌
〔20〕

 从忽必烈那儿获得了札儿里黑，任命他与他的堂兄木八剌沙共同执政。八剌一到伊犁河地区，就策动军队叛乱，在忽毡捉住木八剌沙本人（据贾马尔·喀什，此事发生在1266年9月），夺取了他的王位，把他贬为管理王室狩猎的长官。尽管八剌把他获得的王位归功于忽必烈，但是，不久与忽必烈发生争吵。大汗指定他的使者蒙古台去统治东突厥斯坦。八剌驱逐之，并以自己的一个部属取代之。忽必烈派一支由6千骑兵组成的部队帮助被罢免的蒙古台，但是，八剌以3万军队迎战，迫使忽必烈的骑兵不战而退。八剌还遣军掠夺忽必烈统治下的于阗城。

3．海都宗主权下的察合台汗国

八剌在反海都的战争中很不走运。上面已经提到过塔尔巴哈台地区、叶密立河畔的窝阔台家族首领海都如何与忽必烈争夺大汗称号和争夺对其他几个成吉思汗兀鲁思的宗主权的斗争。海都是以要求八剌效忠于他以及进攻八剌而开始这一斗争的。在阿姆河附近
〔21〕

 发生的初期的一次战斗中，八剌诱敌进入包围圈，俘获了许多人和战利品。但是，海都得到钦察汗忙哥帖木儿的支持，忙哥帖木儿派了一支5万人的军队由别儿克贾统率进攻八剌。在一次大战中，八剌被别儿克贾打败，退入河中地区，在此他以牺牲不花剌和撒麻耳干为代价，通过进一步的勒索而得以重新装备他的军队。当他正在为进行最大的努力作准备时，海都提出与他议和。海都要抽身去对付在蒙古的忽必烈，就让八剌继续统治河中。作为回报，八剌不得不让海都成为伊犁河地区和东突厥斯坦的真正控制者，甚至在突厥斯坦他也得承认自己是海都的属臣。在此基础上，他们召开了一次调解性的库里勒台，据瓦撒夫认为它大约于1267年在撒麻耳干北的卡特文草原上召开的，尽管拉施特认为它是于1269年春在怛逻斯河畔召开的
〔22〕

 。巴托尔德写道：“这样，一个完全独立于大汗忽必烈的帝国在中亚兴起，它处于海都的宗主权之下。参加这次协议的所有宗王都必须相互看成是血缘兄弟（安答）。城乡居民的财产将受到保护，宗王们不得不满足于山间或草原牧地，使游牧民的牧群远离耕地。河中的三分之二地区留给了八剌，但对河中耕地的管理由海都又委托给麻速忽。”

八剌现在的宗主海都为了使八剌远离东突厥斯坦，派他去从旭烈兀家族手中夺取波斯汗国，当时该家族的代表人是旭烈兀之子和继承者阿八哈汗。八剌不顾麻速忽的忠告，再次对不花剌和撒麻耳干城民过度的征税，以满足军队的开支，如果不是麻速忽恳求的话，他将会把这两个城市洗劫一空。接着，八剌率领一支由成吉思汗宗王为全军支柱的军队渡阿姆河，在莫夫附近扎营，军队中有不里和他的堂兄弟捏古伯与木八剌沙（被八剌废黜了的前任察合台汗）。
〔23〕

 他的第一个目标是征讨阿富汗地区，他索取这一地区无疑是由于他的祖父木阿秃干在1221年围攻范延时被杀。

战争开始时很顺利。八剌在赫拉特附近打败了呼罗珊长官、阿八哈兄弟布金。他占领了呼罗珊的大部分地区（约1270年5月），洗劫尼沙普尔，迫使赫拉特的沙姆斯哀丁·穆罕默德向他称臣纳贡。但是，匆忙从阿哲儿拜占赶来的波斯汗阿八哈诱他入赫拉特附近的埋伏圈，于1270年7月22日使他遭到一次决定性的失败。八剌率残军回到河中。他从马上跌下来，致残腿跛。他在不花剌度冬，并在此以苏丹加秃丁一名皈依了伊斯兰教。

八剌的灾难使他的主要亲属和属臣们不再支持他。因此，他到塔什干向他的宗主海都求援。海都率2万军到战地，不是去援助他，而是趁火打劫。据说，在海都到达时八剌惊吓而死（据贾马尔·喀什此事发生在1271年8月9日）——或者是在周密的策划下被海都军消灭。
〔24〕



八剌死后，他的四个儿子与阿鲁忽的两个儿子联合，企图使河中摆脱海都军队的控制，尽管他们也有机会夺取在麻速忽英明治理下已经开始繁荣起来的河中诸城，但是，他们陆续被海都打败。于是，海都没有把察合台汗国给他们中的任何一人，而是于1271年给予另一个察合台宗主捏古伯。当捏古伯企图摆脱海都的控制时，海都处死了他，并以察合台家族的另一位宗王、不里之孙秃花帖木儿取代他为汗（约1274年？）
〔25〕

 。然而，此后不久秃花帖木儿去世，海都后来把王位给予八剌之子都哇（约1274年？）。与此同时，波斯汗阿八哈开始了报复，他没有忘记1270年的八剌入侵事件。1272年底，他派军队侵入花剌子模与河中，在那里，劫掠了玉龙杰赤［乌尔根奇］与希瓦，并于1273年1月29日进入不花剌。在不花剌烧杀掳掠持续了一个星期，未能逃走的那些居民以十人抽杀一的方式被屠杀，
〔26〕

 旭烈兀家族的军队带着5万俘虏回到波斯。

从这些事件中可以看出游牧统治强加于都市居民的骇人听闻的情况。当这些游牧的首领们不再毁灭已属于他们自己的城市时，他们就以不可融合的家族纠纷为借口，不时地袭击那些附属于对方的城市，并摧毁它们。

侵略者走后，麻速忽又在河中那些不幸城市的废墟上开始了重建工作。这些废墟是因周期性的蒙古内战后留下来的。他致力于这一工作，直到1289年10月（或11月）去世时。以后，他的三个儿子继续了他的工作，他们依次管理着不花剌和撒麻耳干：阿布·别克尔管理到1298年5月（或6月）；萨替尔密什·伯克管理到1302年（或1303年）；后来是苏英尼奇
〔27〕

 。但是，他们都回避察合台的后裔，依靠可怕的海都，前两位是海都认命的，而苏英尼奇是从海都之子继承者察八儿手中获得的权力。

都哇无疑是从他的前任几个察合台王的例子中吸取了教训，他表明自己是海都的忠实属臣。由于畏兀儿
〔28〕

 亦都护一直保持着对忽必烈大汗表示效忠，为了强迫他转向他们一边，海都和都哇于1275年入侵其地。接着，他们向其都城别失八里进军，但是，一支及时赶到的帝国军队解除了畏兀儿境内的危险
〔29〕

 。1301年，都哇又作为海都的杰出副手，参与了在哈拉和林以西杭爱山地区发生的海都与忽必烈的继承者铁穆耳军的战争。正是在这次战争中，都哇于1298年9月俘虏了铁穆耳的女婿、汪古部王子、基督教徒阔里吉思，他野蛮地处死了他。这次胜利之后，都哇准备进攻吐鲁番和甘肃之间的帝国边境地区，但是，他自己的军队反而遭到帝国军队的袭击而溃散。
〔30〕

 此时，海都和都哇发现他们受到来自白帐汗（术赤家族的东支）伯颜侧击的威胁，伯颜统治着巴尔喀什湖西北和咸海以北地区。最后在1301年，为从帝国军队手中重新夺取和林，都哇随海都远征，同年8月，反大汗的窝阔台后裔在和林和铁米尔之间遭到惨败，都哇也陷入了这次失败
〔31〕

 。正像已经叙述过的，海都在撤退时去世。

在元朝的历史上，海都只是昙花一现的人物，他似乎是一位具有强烈个性的杰出的王子，是想仿效贵由而未能成功的人。总之，窝阔台家族的这位最后一位伟大王子，在他身上具有君主的才能。他强加于阿鲁忽的那些保护河中城市和农民的英明措施证明了他的眼光超越了游牧民通常采取的掠夺性袭击
〔32〕

 。他参加的41次战役（他参加过1241年远征波兰和匈牙利）表明了他是战争中的真正指挥者
〔33〕

 。在整个亚洲，他是惟一能够左右忽必烈命运的人，忽必烈甚至在其权力的鼎盛时期也没有战胜他。他给予聂思托里安教旅行者列班·扫马和麻古思的欢迎，以及教皇尼古拉四世对他寄予的希望（1289年7月13日曾写信给他，敦促他皈依天主教），证明了他像以往所有的蒙古人一样，是同情基督教的
〔34〕

 。他的厄运在于他生不逢时，当时忽必烈已在中国牢固地建立起国家，成吉思汗的其余各支已经半中国化，半突厥化，或者半伊朗化了。中亚的这位末代汗在很多方面也是蒙古人的最后一位君主。

4．察合台汗国的第一次鼎盛时期：都哇、也先不花和怯别

都哇一直忠实地追随着海都。这位可怕宗主的去世可能是一种解脱，但是，都哇设法要使这种变化渐渐地发生。海都留下一个儿子察八儿，他继承了海都的全部头衔。都哇承认了他的宗主地位，但是，大窝阔台家族的这位继承人缺乏能力维持由他父亲一手创建的帝国。都哇的变化是以向察八儿提议他应该承认铁穆耳皇帝的宗主权而开始的；1303年8月，他们两人承认归顺于北京，于是，在以往40年中一直破坏着中亚的内战结束了，蒙古的统一又重新建立起来
〔35〕

 。但是，都哇一经确信他得到了帝国的支持后，就与察八儿决裂。两军在忽毡和撒麻耳干之间的地区相遇，察八儿首先被打败。然而，在第二仗中，察八儿的兄弟沙·斡兀立获胜。于是，都哇向察八儿提议他们应该言归于好，双方同意由都哇和沙·斡兀立两人在塔什干会面讨论这件事情。但是，沙·斡兀立具有典型的游牧人的轻率，竟解散了他的一些军队。都哇率全军抵塔什干，袭击并驱逐了沙·斡兀立。接着，夺取了察八儿的别纳客忒和怛逻斯城。当时察八儿是在也儿的石河上游与裕勒都斯河之间的地区扎营，在他似乎还不知道这个卑鄙阴谋时
〔36〕

 ，新的打击降临了：铁穆耳皇帝的军队从哈拉和林出发，越阿尔泰山南部，从后方攻察八儿。不幸的察八儿除了向都哇投降外别无选择。都哇以礼相待，但是夺取了他的所有领地。于是，一度被海都家族限制在河中地区的察合台宗王们收回了伊犁河流域和喀什噶尔，使他们重新获得了他们最初享有的全部遗产（约1306年）。
〔37〕



[image: alt]


都哇几乎未来得及享受他的好运气，因为他于将近1306年底去世了。其长子宽阇即位也不过一年半就去世了。他死后，不里之孙塔里忽夺取了权力。多桑描述他道：“此人老于戍阵，信奉伊斯兰教，在蒙古人中极力传播这种宗教”。
〔38〕

 但是，都哇家族的党羽们起义反对他，其中一人在一次宴会上将他暗杀（1308或1309年）。接着，这些阴谋者们拥立都哇的幼子怯别为汗。与此同时，这些内争多少鼓起了觊觎王位的窝阔台宗王察八儿的希望，他在早些时候曾被都哇打败，并被剥夺了领地。察八儿攻怯别，但被打败，他又渡过伊犁河，奔元朝皇帝海山宫廷避难。这次胜利结束了窝阔台家族进行的最后的斗争，此后，察合台系宗王们召开了一次库里勒台，会上，他们决定指定都哇的一个儿子、当时仍在北京宫廷的也先不花王子为汗
〔39〕

 。瓦撒夫说，当时也先不花是出于自愿登上他弟弟怯别让给他的王位。也先不花死（约1320年）后，怯别重新掌权
〔40〕

 。

尽管在个人之间发生了这些变化，但是，由于都哇使察合台系宗王们回复到君主的高度，他们开始对外部世界产生影响。在中国方向，或者阿拉伯—里海草原和波斯方向的扩张对他们来说都已经被堵死（这些地方已被忽必烈、术赤和旭烈兀家族牢牢地把守着），他们把目光转向阿富汗和印度。波斯诸汗的宫廷设在伊朗另一端，在阿哲儿拜占，几乎很少注意阿富汗事务。察合台人趁机进入巴达克山，向喀布儿和加兹尼移动。事实上，在阿富汗西部，一个强大而适应性很强的地方政府已经崛起，即是克尔特人的阿富汗古尔王朝，克尔特人处在波斯的宗主权下，实际上是自治的。察合台人在此不可能取得任何进展，他们向东阿富汗地区挺进，并由此对西北印度进行有利可图的袭击。1297年，都哇洗劫了旁遮普，但被击退。当时由阿拉丁·哈勒吉（1295—1315年）苏丹统治的德里国实际上是一个强大的军事君主国，它粉碎了察合台人的各次进攻，然而，在一段时期内，这种威胁无疑是严重的，使苏丹和他的马木路克全力以赴地抵抗。与这些事件同时代的人甚至相信，最后（75年之后）印度将屈服于成吉思汗蒙古人的征服。

都哇的一个儿子、忽都鲁·火者在东阿富汗地区定居。他一占有这块领地，就发动了一次向着德里的大门进军的掠夺性远征（1299—1300年？）。1303年察合台宗王图盖率12万军又进行了一次入侵。
〔41〕

 蒙古人在德里城下扎营，封锁该城达两月之久。后来，这支大军对整个地区进行大扫荡后撤退——也许是因为缺乏攻城器械——回到阿富汗地区。1304年又进行了一次入侵。4万蒙古骑兵蹂躏了拉合尔以北的旁遮普，兵锋直至德里以东的阿姆罗赫，在阿姆罗赫他们终于被苏丹的副将吐格鲁格击溃。9千蒙军俘虏被大象踩死。为了替死者报仇，察合台宗王怯别（后来继任为汗）洗劫了木尔坦地区，但是，当他返回时，在印度河畔遭到吐格鲁格的袭击，吐格鲁格在蒙古人中进行大屠杀（1305—1306年）。俘虏再次被带回德里被大象踩死。
〔42〕



对波斯诸汗来说，以忽都鲁·火者之子达乌德·火者为首在阿富汗东部地区内形成的这些察合台系封地是一种侵占行为。1313年，波斯汗完者都派军队驱逐了达乌德·火者，迫使他退入河中。达乌德·火者向其宗主、他的叔叔察合台汗也先不花求援。也先不花派一支军队，由其弟怯别和达乌德共同率领，攻打波斯汗国。这两位统帅渡过阿姆河，在穆尔加布河畔打败敌军，洗劫呼罗珊，一直打到赫拉特（1315年）。
〔43〕

 但是，由于察合台汗国在后方受到元军的攻击，他们被迫放弃了对波斯的征服。事实上，也先不花同时卷入了反对北京朝廷的另一场战争，并且，在“腾格里”山附近已经被丞相秃合赤率领的元军打败，“腾格里”山无疑是在库车和伊塞克湖之间。为了报仇，他杀死了从波斯宫廷返回北京的大汗（当时是普颜笃，或称爱育黎拔力八达）的使者们。因此秃合赤率元军入侵察合台汗国，洗劫了也先不花在伊塞克湖畔的冬营地和在怛逻斯的夏营地。最后的冲突是一位名叫牙撒吾儿（yassawur）的察合台宗王与也先不花和怯别之间的争斗。牙撒吾儿率领他的拥护者们渡过阿姆河投奔波斯汗；他们中大多数人是来自不花剌和撒麻耳干，波斯汗把这些新到者安置在已经成为察合台领地的东阿富汗地区：巴里黑、巴达克山、喀布尔和坎大哈（1316年）。
〔44〕

 然而，牙撒吾儿不久反叛波斯汗，占据了呼罗珊的部分地区（1318年）。但是，刚继其兄也先不花成为察合台汗的怯别是牙撒吾儿的私敌，他帮助波斯汗打倒牙撒吾儿。于是，当波斯军队从后方进攻牙撒吾儿时，察合台军队渡过阿姆河从正面攻击他。牙撒吾儿被他的军队遗弃后，在逃跑时被杀（1320年6月）。
〔45〕



据残存的钱币来看，怯别的统治似乎一直持续到1326年。正像巴托尔德所观察到的那样，他统治的重要性在于他与他的前辈们不同，他对具有古文明的河中地区和城市生活感兴趣：“怯别在那黑沙不（即撒麻耳干西南）附近的地方为自己建造了一座宫殿，该城因宫殿而得名为卡尔施，即蒙古语：宫殿。正是怯别开始发行一种以后称为怯别币的钱币，它是察合台汗国最早发行的官方货币。在此以前，察合台汗国内流通的只是个别城市或地方王朝发行的钱币。
〔46〕

 不过，尽管河中地区的生活十分惬意，怯别仍未皈依伊斯兰教。”

5．察合台汗国内的教派：河中和蒙兀儿斯坦

怯别的三位兄弟继承了汗位：燕只吉台、笃来帖木儿和塔儿麻失里。前两位只统治了几个月。塔儿麻失里的统治（大约1326—1333年？）似乎很重要。1327年，他恢复了对印度进行大规模掠夺性远征的传统。他一直远征到德里，据一些史书记载，只是在获取大量贡赋后才撤军。另一些史书记载，德里苏丹穆罕默德·伊本·吐格鲁格打退了他，并一直追至旁遮普。
〔47〕



还值得注意的是，塔儿麻失里尽管是佛教名（来自梵文Dharmasri）
〔48〕

 ，但是，他皈依了伊斯兰教，成为苏丹阿拉丁。他的改宗可能使河中居民满意，但却引起了在伊塞克湖和伊犁河流域的游牧民们的反对，他们认为这样做违背了成吉思汗的札撒。在这些地区爆发了反塔儿麻失里的叛乱（大约1333—1334年），结果是选举都哇之孙靖克失为新汗，大约从1334年到1338年，靖克失汗在伊犁河流域进行统治。成为靖克失汗统治特征的反穆斯林行为支持了聂思托里安教徒，阿力麻里和皮什比克的原基督教会一直很活跃。
〔49〕

 对天主教传教士们也很有利，在几个月内，他们又能够传教和建教堂。靖克失汗的一个七岁的儿子，据说在他父亲的同意下已经接受了洗礼（取名约翰）。
〔50〕

 1338年，教皇本尼狄克十二世能够又任命了一位驻阿力麻里的主教：勃艮地的方济各会修士李嘉德。但是，几乎立刻（大约1339或1340年）李嘉德就壮烈去世，死于伊犁地区穆斯林之手，与他一起遇难的有亚历山大港人弗朗希斯，西班牙人巴斯喀尔，安科纳人劳伦斯和作为译员的印度籍教士彼得，以及商人基罗托。
〔51〕

 第二年罗马教廷使者马黎诺里确实来到伊犁河流域。正如我们所看到的那样，他是作为派往北京大汗处的官方使者，途经喀法、钦察汗国和察合台汗国。他在阿力麻里逗留期间，曾传教、兴建或者是重建了一座教堂，给大批人施洗礼。
〔52〕

 作为派往大汗处的使者的地位必定使他在其前任教友们被杀之地受到尊重。但是，在他走后，阿力麻里的基督教会注定要迅速消失。伊犁河流域这一古代聂思托里安教中心所遗留下来的一切未能逃脱帖木儿时期的宗教迫害。
〔53〕



6．迦兹罕统治下的河中

原察合台汗国现在在王室不同支派的统治下分裂成两部分，变成了河中地区，和怛逻斯河与玛纳斯河之间的伊塞克湖地区，即蒙兀儿斯坦。

河中的统治者是牙撒吾儿之子哈赞汗（大约1343—1346年在位），其都城在卡尔施。《武功记》，把他描绘成一位暴君
〔54〕

 ，确实，他似乎试图镇压不顺从的河中突厥贵族，是他们拥立他登上王位的。当时这些贵族的首领是异密［埃米尔］迦慈罕，他的封地在阿姆河北岸的萨里·萨莱，今卡巴迪安，即米高扬纳巴德稍偏东南处和昆都士的正北面。他反叛哈赞，在帖木儿兹和卡尔施之间的铁门以北打了第一仗，哈赞首战告捷，据说迦兹罕眼中一箭。但是，哈赞没有乘胜追击，而是去卡尔施度冬，他的一些部队在此离开了他。事实证明他的轻率是致命的。他又遭到迦慈罕的攻击，迦慈罕在卡尔施城附近打败并杀死了他（1346—1347年）。
〔55〕



现在迦慈罕成了河中的真正君主，他毫不犹豫地与正统的察合台系绝交，把河中的王位（无论如何是傀儡王位）给了一个名叫答失蛮察的窝阔台后代（大约1346—1347年）。然而，拥立者后来把他自己立的王处死，又转向察合台家族，选都哇之孙巴颜合里取代他的位置（1348—1358年在位）。《武功记》对巴颜合里大加赞扬，表明了他是迦慈罕所期望的那种俯首帖耳的工具。
〔56〕



河中的察合台人实际上仅仅是形式上的统治者。权力已经转到地区突厥贵族手中；今天的迦慈罕，明天的帖木儿。这个所谓的蒙古汗国实际上是一个突厥汗国。迦慈罕的统治并非默默无闻（1347—1357年）。他开始使伊朗感受到河中的力量。赫拉特的伊朗族国王克尔特人胡赛因冒失地掠夺了安德克霍和沙普甘地区，这些地区虽然在阿姆河以南，但是已经成为河中的属地。迦慈罕挟持傀儡王巴颜合里一起封锁赫拉特（1351年），迫使胡赛因称臣，并以这种身份在此后不久前往撒麻耳干朝见他。
〔57〕

 于是，就在波斯的蒙古汗国消失，东伊朗的伊朗王朝又出人意料地恢复之际（克尔特人在赫拉特的王朝赛尔巴朵尔人在撒卜兹瓦儿的王朝，以及泄剌失的穆扎法尔朝），帖木儿的真正先驱迦慈罕，以河中贵族之首的身份介入了重建突厥人霸权的活动。

1357年迦慈罕被暗杀
〔58〕

 ，事实证明其子米尔咱·阿布达拉赫无能力继续父业。他垂涎于巴颜合里汗之妻，便派人在撒麻耳干把这位汗暗杀掉（1358年），于是，引起了河中封建主们的不满和速勒都思部巴颜的仇恨——尤其是引起了帖木儿的叔叔、巴鲁剌思部哈吉的仇恨。他是撒麻耳干以南的渴石的君主，渴石即今沙赫里夏勃兹（绿城）。这两个贵族把阿布达拉赫驱逐到兴都库什山以北的安德里布，他在那儿去世。
〔59〕

 河中封建主之间的这些斗争削弱了他们的力量，激起了成吉思汗蒙古人意想不到的反击。

7．察合台汗国的重新统一

当河中的察合台分支正在沦为服务于突厥封建主的一个个傀儡王时，蒙兀儿斯坦（即怛逻斯河、楚河上游、伊塞克湖，伊犁河、艾比湖和玛纳斯河流域）的游牧民们在经历了一个动乱时期之后重建了察合台王权。该地的主要蒙古氏族是杜格拉特氏
〔60〕

 ，他们在蒙兀儿斯坦的伊塞克湖周围和喀什噶尔两地都拥有大片的领地，喀什噶尔当时称阿尔蒂·沙尔，即“六城”。14世纪中期，杜格拉特氏族由吐利克、播鲁只和哈巴儿丁三兄弟领导；他们是该地的真正君主。据《拉失德史》，大约在1345年，播鲁只统治着从伊塞克湖到库车和布吉尔，从费尔干纳边境到罗布泊之间的地区，以阿克苏为基地。
〔61〕

 正是他首先开始要寻找某位没有从河中人手中得到封地的察合台系成员，以便以他为首领，重建伊犁地区的察合台汗国，即当时称蒙兀儿斯坦。

一位声称是也先不花之子的秃忽鲁帖木儿，当时默默无闻地生活在蒙兀儿斯坦东部，他留下了一连串令人难以置信的冒险。播鲁只当时召见的就是这位真假不明的察合台人。
〔62〕

 他在阿克苏正式接见了他，并宣布他为可汗。播鲁只的哥哥吐利克成了汗国的首席异密，即兀鲁思别乞。

如果杜格拉特人仅仅是想找到一位傀儡，使他们与察合台的正统性联系起来，以对付他们的对立派河中的正统察合台系的话，那么，他们可能大失所望。秃忽鲁帖木儿似乎是一位具有很强个性的人，他在生活的各个领域内都施加影响。首先，从宗教的角度出发，他的统治（1347—1363年在位）就是很重要的。尽管河中的突厥化塔吉克人（或者说不花剌和撒麻耳干的市民们）是热诚的穆斯林，然而，蒙兀儿斯坦的突厥化蒙古人，或者说伊犁河流域和阿克苏的半游牧民们，大部分仍是“异教徒”，即佛教徒或萨满教徒。但是，穆斯林的宣传也开始在上述地区盛行。杜格拉特人的长者、异密吐利克当时住在喀什，他本人皈依了伊斯兰教。五年以后，秃忽鲁帖木儿追随他，履行了誓言，《拉失德史》记述，他度过了苦恼的时光。“他接受了割礼，同一天，16万人剃了头，表示信仰伊斯兰教”。
〔63〕

 正像穆罕默德·海达尔二世回忆的那样，秃忽鲁帖木儿是一位精明能干的统治者。且不考虑伊斯兰教可能对他产生的任何精神上的吸引，他必定估计到皈依伊斯兰教在他获取河中的目标上是有利的。不花剌和撒麻耳干两城就值得他向古兰经拜倒。无论如何，他一旦巩固了在蒙兀儿斯坦的地位，就提出他对原察合台汗国的西部领土的要求。形势对他十分有利。自从阿布达拉赫被驱逐后，河中又陷入分裂和混乱之中。速勒都思部巴颜和巴鲁剌思部哈吉两位异密战胜了阿布达拉赫，但是，他们没有能力进行牢固和持久的统治。《武功记》把巴颜描述成“宽大为怀”的人，由于酗酒恶习而变得无能。哈吉虽然固守他的渴石封地，但是，后来表明了自己是一个有些软弱的人。最后，河中的其余地区在无数的地区突厥封建主之间四分五裂了。对秃忽鲁帖木儿来说，时机似乎已经成熟了。1360年3月，他入侵河中，从塔什干直接向沙赫里夏勃兹进军。哈吉率领着从沙赫里夏勃兹和卡尔施征集的军队，最初想进行抵抗；后来，在敌人的优势面前，他渡过阿姆河退入呼罗珊。
〔64〕



秃忽鲁帖木儿获得了如此彻底的胜利，以致哈吉的侄儿、当时年仅26岁的帖木儿认为与胜利者一方联合是明智的。为帖木儿朝歌功颂德的《帖木儿武功记》极力表明仅仅是为了更有效地抵抗这次入侵，帖木儿才承认了这位统治者，他这样做是得到了他那位自动逃跑了的叔叔同意的。
〔65〕

 然而，这些陈述是前后互相矛盾的。帖木儿归顺秃忽鲁所得到的回报是接受了沙赫里夏勃兹作为他的封地，在此以前，该城一直是属于他的叔叔哈吉。其后不久，当秃忽鲁返回蒙兀儿斯坦时，哈吉又从呼罗珊回到河中，打败了帖木儿，不仅使他归还了沙赫里夏勃兹，而且还像年轻的巴鲁剌思人将要做的那样，
〔66〕

 又成了哈吉的俯首帖耳的属臣。然而，秃忽鲁不久又从蒙兀儿斯坦返回河中，从他进入忽毡的时刻起，河中贵族们前来迎接，并纷纷表示归顺。巴颜一直护送他到撒麻耳干，这次，哈吉也来向他献殷勤，但是，当秃忽鲁处死了忽毡异密后不久，哈吉变得惊慌失措，并逃往呼罗珊，在该地的撒卜兹瓦儿附近被土匪们暗杀。
〔67〕

 这一戏剧性事件的结果是帖木儿在默认秃忽鲁的宗主权下，成了巴鲁剌思氏族的首领，同时也成了沙赫里夏勃兹领地的无可争辩的君主。迦兹罕的一个孙子迷里忽辛在阿富汗东北为自己辟了一块领地，包括兴都库什山南北两面的巴里黑、昆都士、巴达克山和喀布尔。秃忽鲁帖木儿前往攻之，在瓦赫什河畔打败了他，进入昆都士，直抵兴都库什山，按其祖先成吉思汗的方式，在该地度过春、夏两季。他一返回撒麻耳干，就处死了速勒都思部巴颜，然后返回蒙兀儿斯坦，以其子也里牙思火者作为河中总督留下，并以帖木儿作为他的辅臣。帖木儿的行为看来是他的忠诚的可靠保证。
〔68〕



于是，在这位令人畏惧的强大可汗的统治下，原察合台汗国的统一重新恢复了。当时没有一个人能够预见，要不了许多年以后，秃忽鲁给他儿子作为良师益友和辅臣的帖木儿将结束重新恢复的这一察合台汗国，而以新的帝国取代它。但是，在接着研究河中征服者史之前，我们必须折回来研究波斯的蒙古汗国的兴衰。

注释


〔1〕
 察合台，或写成chaghatai。在《秘史》中写作cha'adai。这儿Jagatai的写法是用伯希和（《通报》1930，304页）和巴托尔德（《突厥斯坦》）的写法。我们所用的Jagatai（Djaghatai）是西方的习惯用法。


〔2〕
 瓦撒夫书，转自多桑《蒙古史》III，436。


〔3〕
 成吉思汗曾对异密们说：“凡是极想知道札撒、必里克和如何守国的法规的强烈愿望的人，就去追随察合台。”参看《史集》第二册，第172页。——译者


〔4〕
 据拉施特记，参见多桑《蒙古史》II，101—102。


〔5〕
 多桑《蒙古史》II，93，100。


〔6〕
 参看巴托尔德在《伊斯兰百科全书》“Jagatai”（察合台）条目。第832页。


〔7〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》察合台条目。832页。


〔8〕
 据志费尼记，转自多桑《蒙古史》II，102—107。


〔9〕
 蒙语Mongka就是突厥语Mangu，此处分别采用这两种形式，目的是区别察合台的蒙哥与1252年罢免他的大汗蒙哥。


〔10〕
 多桑《蒙古史》II，204；巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台”条目第833—834页。


〔11〕
 多桑《蒙古史》II，271。


〔12〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台”条目，第833至834页。


〔13〕
 穆罕默德·卡兹温指出志费尼对乞失麦一名的拼写是Ksmain（《世界征服者史》第34页）或Kishmain（同书，Bérézine本I，165）。


〔14〕
 志费尼书I，34，萨伦迪的拼写是Saindi和拉施特书，贝内赞本I，165中。


〔15〕
 卡兹温提到，该王子在志费尼书中以没有元音的形式提到：Uknj或Oukndj（《世界征服者史》I，38）。


〔16〕
 多桑《蒙古史》II，271—273，摘自《史集》。


〔17〕
 按《史集》记阿鲁忽先被阿里不哥驱逐千五百里，达七河地区的孛劣撒里之地，但阿鲁忽不久又征集军队反攻，在伊犁河畔打败阿里不哥军。阿鲁忽因这次胜利得意洋洋，便沿伊犁河返回自己斡耳朵，遣散军队，不加警备。这时阿里不哥军越过塔勒奇山口（今果子沟），攻打伊犁河谷和阿力麻里，夺取阿鲁忽的兀鲁思。——译者


〔18〕
 多桑《蒙古史》II，352—354。在对察合台史的阐述中，只得重复一些已经在第七章中从忽必烈史的角度出发已经简略地陈述过的一些事实。


〔19〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台”条目第833页和“别儿哥”条目第726页。


〔20〕
 八剌一名的常用形式：Boraq或Borraq是一伊斯兰化的名字。伯希和重述了马可的Barac和《元史》中的八剌（Pata），强调了蒙古名是Baraq（《乌古斯汗的传说》载《通报》1930，第339页）。关于八剌的统治，参看多桑《蒙古史》II，359—360，和巴托尔德《伊斯兰百科全书》“布剌克”（Burak）条目。第814页。


〔21〕
 据王治来《中亚史纲》第485页上是在忽毡河（锡尔河）畔打败海都。原文是Amu Darya。据后文“八剌退往河中”，和前文“八剌在忽毡赶走木八剌沙”等事件来看，八剌活动范围在锡尔河一带，因此，此仗可能战于锡尔河河畔。——译者


〔22〕
 海都战胜察合台蒙古人后，通常住地是怛逻斯（参看伯希和《通报》1930年，第272页），正是在怛逻斯，他见到了从北京到伊朗途经该地的列班·扫马和麻古思。


〔23〕
 多桑《蒙古史》III，435（据瓦撒夫和拉施特记）。此处提到的不里不要与1252年被拔都处死的不里混淆。捏古伯必定是指Nägübäi（伯希和《亚洲杂志》II，1927年，266）。

实际上捏古伯是八剌的叔叔，木八剌沙是八剌的堂兄弟。——译者


〔24〕
 多桑《蒙古史》II 450—451，III，427—453；巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Burák”条目第814页。


〔25〕
 据拉施特和瓦撒夫，转引自多桑《蒙古史》II 451，他记述捏古伯死于1272年。


〔26〕
 多桑《蒙古史》III，457—458。据瓦撒夫记。


〔27〕
 看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台汗”条目，第833页。


〔28〕
 即回鹘，元明两代译畏兀儿，从1271年以后，取畏兀儿译名。——译者


〔29〕
 多桑《蒙古史》II，451—452，考狄尔，II，310—311。1274年，海都驱逐忽必烈在喀什、叶儿羌（莎车），甚至于阗的代表。1276年，忽必烈重新征服于阗，也暂时地恢复了对莎车和喀什的统治。


〔30〕
 多桑《蒙古史》II，512—515。


〔31〕
 上引书II，516—517；梅拉书IX，479。


〔32〕
 瓦撒夫说：“在正直和仁慈的统治者海都的统治下，河中各地繁荣昌盛。”参看多桑《蒙古史》III，458。


〔33〕
 上引书II，511；III，431；巴托尔德《伊斯兰百科全书》“八剌汗”条目第814页。


〔34〕
 穆勒《中国的基督教徒》第101页。


〔35〕
 多桑《蒙古史》II，518。


〔36〕
 《元史》中提到了都哇单独与元朝联系的事，如《元史》卷21记载：“二月，丙辰，朵瓦遣使来朝。”同年（1306年）“九月，壬申，以圣诞节，朵瓦遣款彻等来贺。”——译者


〔37〕
 多桑《蒙古史》II，519，III，557—558；巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台汗”条目，第833页。


〔38〕
 多桑《蒙古史》II，520。


〔39〕
 当时也先不花不是在北京宫廷，而是在阿富汗地区的加兹尼，怯别从加兹尼召他来继任察合台汗位。——译者


〔40〕
 据瓦撒夫记。引自多桑《蒙古史》II，520—521，IV，558—559。


〔41〕
 多桑《蒙古史》IV，560。


〔42〕
 多桑《蒙古史》IV，561。


〔43〕
 哈菲兹—伊·阿卜鲁，K.贝亚尼译本（巴黎，1936—1938，2卷本）37—41页。


〔44〕
 哈菲兹—伊·阿卜鲁，第43—46页；多桑《蒙古史》IV，563—565。


〔45〕
 哈菲兹—伊·阿卜鲁，第67—74、80—88页。多桑《蒙古史》IV，第567—568、618—629、642—644页。


〔46〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台汗”条目，第834页。


〔47〕
 多桑《蒙古史》IV，562。


〔48〕
 Dharmasri意为法吉祥。——译者


〔49〕
 在皮什比克出土的、用叙利亚文和突厥文刻成的墓碑注明年代是1264年至1338年，现存纪麦特博物馆（Nau，《聂思脱里碑释》第300页）。


〔50〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“察合台汗”条目，第834页。


〔51〕
 穆勒《中国的基督教徒》第255—256页。


〔52〕
 上引书第255页。


〔53〕
 1362年，最后一位传教士、佛罗伦萨的詹姆斯，他是刺桐（即今中国福建省境内）总主教，他在中亚，显然是在察合台汗国内（尽管有可能是在波斯）壮烈牺牲（上引书，第197，255页）。


〔54〕
 《武功记》，P.克鲁瓦法译本（下同）I，2。


〔55〕
 希吉勒历747，猪年（《武功记》I，4）。哈赞打败迦慈罕后，在卡尔施过冬。当地严寒的天气使他的军队损失了大部分马匹。迦慈罕知这一情况后，进行了袭击，哈赞兵败被杀。——译者


〔56〕
 《武功记》I，4—5。


〔57〕
 《武功记》I，6—18。


〔58〕
 希吉勒历759年，狗年（《武功记》I，19）。


〔59〕
 《武功记》I，21—22。


〔60〕
 参考巴托尔德《伊斯兰百科全书》“杜格拉特”（Dùghlàt）条目，第1112页。


〔61〕
 《拉失德史》丹尼森·罗斯法译本（下同）第7—8页。


〔62〕
 《拉失德史》第6—9页。


〔63〕
 《拉失德史》第10—15页。


〔64〕
 《拉失德史》第15页。


〔65〕
 《武功记》第29—32页。


〔66〕
 《武功记》第37—38页。


〔67〕
 《拉失德史》第18页。


〔68〕
 《武功记》第41—45页；《拉失德史》第20—22页。


第九章　蒙古人统治下的波斯和旭烈兀家族

1．初期蒙古人在波斯的统治：绰儿马罕、拜住和野里知吉带

波斯在被蒙古人最后征服以及札兰丁的新花剌子模帝国（参看261页）被摧毁之后，仍处于一个临时凑合起来的、有些松散的政权之下。驻扎在库拉河下游和阿拉斯河下游的阿兰草原和木干草原上的西蒙古军仍由握有大权的将军们统率：先是灭花剌子模国的绰儿马罕（1231—1241年），后是征服小亚细亚塞尔柱克人的拜住（1242—1256年）。西方的属臣们即谷儿只诸王、小亚细亚的塞尔柱克苏丹们、西里西亚的亚美尼亚诸王和毛夕里〔摩苏尔〕的封建主们，都直接隶属于蒙古帝国边境上的这一军事政府，与拉丁语世界有交往的那些地区也是这样，至少在早期阶段是这样。

绰儿马罕极倾向于基督教，正如伯希和所指出，他有两个信奉聂思托里安教的兄弟
〔1〕

 。在他统治的期间（1233—1241年间），窝阔台大汗派一位名叫西蒙的叙利亚基督教徒到桃里寺城，他的叙利亚称号列班·阿塔（汉译名列边阿塔）更为人们所熟悉。列班·阿塔以后成为贵由大汗处理有关基督教事务的官员
〔2〕

 。他肩负着窝阔台赋予的巨大权力来到波斯，把帝国法令交给绰儿马罕，法令规定禁止屠杀那些已经解除了武装并接受蒙古统治的基督教教徒。亚美尼亚编年史家、刚加的基拉罗斯报导说：“列班的到来给基督教徒带来了极大的宽慰，把他们从死亡与奴役中拯救出来。他在穆斯林城市中建立教堂，在蒙古人来到之前，在这些城市中甚至禁止提到基督的名字，特别是在桃里寺和纳希切万。他建教堂，立十字架，使木铃声（相当于东方基督教徒的钟）日夜长鸣。在葬礼上诵读福音书，使用十字架和蜡烛，唱圣歌。甚至鞑靼将军们也送他礼物。”列班的使命说明蒙古政府在经历了最初的屠杀之后，给西伊朗的基督教居民们带来了比以往他们所了解到的更有利的环境。

约1241年，绰儿马罕因病致哑（无疑是中风的结果）。拜住于1242年代替了他
〔3〕

 。拜住也许对基督教较少同情，这大概可以从他接见教皇英诺森四世派来的使者、多米尼各会的修道士阿瑟林及其四位随从的态度上表现出来。阿瑟林绕道经过梯弗里斯，在这里（因为自1240年起，该城已有一座多米尼各会修道院）另一位修道士、克里莫纳的吉查德加入了他的旅行。1247年5月24日，他抵达驻扎在阿拉斯河北岸和哥克察湖〔塞凡湖〕东岸阿兰草原上的拜住营地
〔4〕

 。他有些不符合外交礼节地规劝蒙古人禁止屠杀和服从教皇精神上的统治；还拒绝向汗的代表拜住三鞠躬。拜住怒不可遏，威胁要将这些修道士处死。在这关键时刻，贵由大汗派来的王室代表野里知吉带
〔5〕

 于1247年7月17日到达拜住营帐。拜住根据野里知吉带所了解的、1246年11月贵由给普兰·迦儿宾的信的内容，让阿瑟林带了一封回信给教皇。蒙古人声称，他们的帝国是神权授予的宇宙之帝国，教皇应亲自前来向大汗表示效忠，否则，他将被看成他们的敌人。阿瑟林在两位“蒙古”使者的陪同下，于1247年7月25日离开拜住的营帐，这两位使者中一位名叫艾伯格（伯希和认为他可能是在蒙古行政机构工作的一个畏兀儿官员），另一位名叫萨克斯，无疑是聂思托里安教派的基督教徒
〔6〕

 。阿瑟林一行肯定是走通常所经的路，即经桃里寺、毛夕里、阿勒颇、安条克和阿迦之路。蒙古使者们于1248年从阿迦乘船前往意大利，在意大利，英诺森四世与他们进行了长时间的交谈，并于1248年11月28日把给拜住的回信交给他们。

野里知吉带比拜住更同情基督教，他不顾阿瑟林的出使所产生的消极后果，于1248年5月底派了两位东方基督教徒，大卫和马克到法兰西路易九世处，带去了一封可能是波斯文写的、很难懂的信，我们现有该信的拉丁文译本。在信中，野里知吉带解释了贵由汗委托他的使命，即把东方基督教徒从穆斯林的奴役下解放出来，使他们能够不受干扰地履行自己的宗教仪式。他以“世界之王”大汗的名义通知他的“儿子”法兰西王，蒙古人的目标正是一视同仁地保护所有的基督教徒：拉丁教派、希腊教派、亚美尼亚教派、聂思托里安教派和雅各派。路易九世在塞浦路斯逗留期间，于1248年12月下旬接见了这个蒙古使团
〔7〕

 。尽管这一使团的真实性有些可疑，但正如伯希和所认为的那样，它确实表明了野里知吉带当时正在计划进攻报达的哈里发朝（10年后，旭烈兀将给这一行动带来一个胜利的结果），抱着这种目的，野里知吉带想与即将在埃及对阿拉伯世界发起进攻的圣路易的十字军联合。1249年1月27日，两位蒙古基督教徒告别了路易，从塞浦路斯的尼科西亚乘船返回，由三位多米尼各会修道士陪同，他们是安德烈·德·隆朱莫、其兄弟纪尧姆和让·德·卡尔卡松。安德烈一行无疑于1249年4月或5月已经抵达野里知吉带营地，并被野里知吉带派遣前往蒙古宫廷，当时蒙古汗国的首领是摄政皇后斡兀立·海迷失，她驻扎在塔尔巴哈台的叶密立和霍博的原窝阔台封地内。他们最早也要到1251年4月才返回到在凯撒里亚的圣路易处
〔8〕

 。

蒙哥当选为大汗，进行了目标是对着窝阔台系党羽的大清洗（参看第274页），而深得贵由信任的辅臣野里知吉带也属清洗之列
〔9〕

 。在1251年10月中旬到1252年2月中旬期间，蒙哥派人逮捕并处死了他
〔10〕

 。留下拜住一人负责边境上的这一军事政府，他呆在该驻地直到1255年旭烈兀到来时。

拜住在处理谷儿只和小亚细亚事务上的行动具有决定性的意义。由于谷儿只女王鲁速丹坚持拒绝向蒙古人投降而一直激怒着拜住，鲁速丹去世时，拜住想把王冠给鲁速丹的侄儿、比较顺从于他的大卫拉沙。但是，钦察汗拔都把鲁速丹之子大卫纳林置于自己的保护之下。争夺王位的这两兄弟都去蒙古宫廷在贵由汗的面前陈述过自己的理由（1246年）。前文已述，贵由汗把谷儿只分割成两部分，拉沙得到卡特利亚，纳林得到埃麦利蒂亚
〔11〕

 。

在小亚细亚的塞尔柱克苏丹国内也有类似的仲裁。1246年，贵由汗优先把王位赐给小王子乞立赤·阿尔斯兰四世（他曾到蒙古拜访过贵由），而没有给其兄凯·卡兀思二世。同时，贵由规定了塞尔柱克人应付的年贡“120万海帕帕，500件丝织品、500匹马、500头骆驼、5000头小牲畜（绵羊、山羊等），此外，呈献与年贡价值相当的礼物。”1254年，蒙哥大汗决定凯·卡兀思二世应该统治克孜尔·伊尔马克以西地区；乞立赤·阿尔斯兰统治其东。然而，两兄弟开战，凯·卡兀思获胜，监禁了其弟。1256年，拜住对凯·卡兀思拖延交纳贡赋很不耐烦，在阿克萨赖附近攻击并打败了他，此后他逃到尼西亚的希腊人中避难，蒙古人以乞立赤·阿尔斯兰取代了他。然而，其后不久，凯·卡兀思返回，最后同意在蒙哥仲裁的基础上与其弟瓜分王国
〔12〕

 。

总的来看，在西南边境的这些地区内蒙古宗主权只是时不时地被感觉到。绰儿马罕和拜住，当他们对臣属国施加影响时，被迫不断地听从哈拉和林宫廷的意见，由于两地相距遥远，哈拉和林的决定要延误几个月才能达到；在哈拉和林，臣属的王公们，像外交使节们一样，在成吉思汗家族革命的各种危险中陈述自己的理由。

2．阔儿吉思和阿儿浑的统治

在阔儿吉思和阿儿浑统治时期，呼罗珊和伊剌克·阿只迷的民政机构的雏形正在形成。1231年，当绰儿马罕在西北部追逐扎兰丁时，蒙古将军真帖木儿消灭了花剌子模在呼罗珊的最后的部队。1233年，窝阔台汗任命的正是这位真帖木儿为呼罗珊和马赞达兰的长官
〔13〕

 。这一职务当时完全是财务方面的。连续数年的屠杀和迫害使这一地区完全荒芜，由于这一事实而加剧了以残忍手段对这一个不幸的行省征集税收，这些税收将在大汗和另外三个成吉思汗兀鲁思的首领们之间瓜分。然而，甚至像真帖木儿这样的长官也开始任用伊朗籍学者：他的沙黑勃迪万或称理财大臣，就是史学家志费尼的父亲
〔14〕

 。

1235年真帖木儿去世，短时间的空位以后，畏兀儿人阔儿吉思（1235—1242年在位）继任其职。阔儿吉思尽管有基督教教名（乔治），但他是一位佛教徒。他来自别失八里（古城）地区，在畏兀儿人中他被称为学者。正是由于这一原因，成吉思汗在世时，术赤就选中他，把教授其家族孩子们畏兀儿文的任务交给他。由于聂思托里安教丞相镇海的保护，窝阔台任命阔儿吉思管理呼罗珊户口和赋税。“其境内的那颜和官吏，俨然像独立的君主，税收的大部分为其所有。阔儿吉思结束了这种状况，并逼他们退赃。他保护波斯人的生命和财产免受蒙古官吏的暴政，从此，蒙古官吏不能肆意屠杀居民。”
〔15〕

 尽管他是佛教徒，但是他是穆斯林的保护者，最后，他本人皈依了伊斯兰教。他修复图斯城，并以其地为住所，这位才华横溢、聪明能干的畏兀儿人设法建立起可以称之为民政的正规管理机构，这是对蒙古人和伊朗人同样有利的事。正是在他的极力促进下，窝阔台汗于1236年下令复兴呼罗珊。结果，赫拉特此时开始增加人口。但是，窝阔台死后，其掠夺行为曾经受到阔儿吉思禁止的那些蒙古官吏们把他带到摄政皇后脱列哥那面前，然后把他送到察合台孙子、哈剌旭烈兀那里，他曾冒犯过哈剌旭烈兀，在那儿哈剌旭烈兀把他处死（1242年）
〔16〕

 。

脱列哥那委托斡亦剌惕人阿儿浑阿合管理呼罗珊和伊剌克·阿只迷，可能是因他懂畏兀儿文而选中了他，他也因此曾在窝阔台的大臣官邸任职
〔17〕

 。阿儿浑在其统治期间（1243—1255年），也像阔儿吉思一样，设法保护伊朗居民免遭蒙古官吏的滥征和勒索。为博得贵由大汗的欢心，他废除了较低一级的成吉思汗后裔们盲目颁发的大量敕令、税额和专利权，由于这些权力他们曾得以插手蒙古国库。阿儿浑于1251年访问蒙哥宫廷，他发现蒙哥大汗同样是他的坚定的支持者。在他的要求下，蒙哥把牙剌洼赤父子在河中已经建立起来的制度推广到波斯，取代了征服初期所实行的混乱的财政制度。也就是说，阿儿浑引入了以纳税人财产的多少按比例均摊税的税制，由此征集到的税收用于维持军队和邮政开支。1278年阿儿浑在图斯附近寿终正寝。其子是著名的异密捏兀鲁思，他曾在短时期内任呼罗珊长官
〔18〕

 。

1251年，蒙哥汗把当时从废墟上重新兴起的赫拉特城委托给古尔地区的封建主克尔特人沙姆斯哀丁·穆罕默德管理，沙姆斯哀丁是阿富汗人，信奉伊斯兰教逊尼派，他曾到蒙古宫廷朝觐。其祖父是依附于东阿富汗古尔王朝最后几位苏丹的一位高级官员，并于1245年成为古尔地区的继承人。克尔特诸王取马立克（即王）称号，他们不得不以灵活谨慎的方式保持蒙古君主们对他们的友善，在成吉思汗后裔的战海中平稳地航行，最后，他们在赫拉特小王国内残存到蒙古统治以后（1251—1389年）。沙姆斯哀丁的长期统治（1251—1278年）牢固地树立了其家族在这一地区的权威。有趣的是古尔王朝的伊朗人的复辟是在蒙古统治的外壳下产生的，并与之协调一致
〔19〕

 。

蒙古人也容忍了忽特鲁沙家族的起儿漫阿塔卑王朝作为臣属王朝存在，至少在初期是这样，同样，蒙古人还容忍了法尔斯阿塔卑的萨尔古尔王朝。忽特鲁沙王朝是由霍吉勃博剌克（1223—1235年在位）创建，博剌克是在扎兰丁引起的花剌子模风暴之后幸存下来的一位明智的人。其子鲁肯哀丁·火者（约1235—1252年）即位后立即到蒙古朝觐窝阔台大汗（1235年）。忽特哀丁（约1252—1257年在位）在中国的蒙军中服役之后，以后也来到蒙古，轮到他被蒙哥大汗授予起儿漫公国。在泄剌只，萨尔吉尔朝的阿布·巴克尔（1231—1260年在位）同样地能够赢得窝阔台及其后继大汗们的欢心，他们准许他继续保留王位
〔20〕

 。

3．旭烈兀的统治

蒙古人在征服波斯20年之后才考虑结束他们在那儿的临时政府，即一种二元政府制（阿兰和木干草原上的纯军事统治，以及呼罗珊和伊剌克·阿只迷的财政管理），在二者之上建立一个正规的政权。蒙哥大汗在1251年的库里勒台上决定把伊朗的总督一职给他的弟弟旭烈兀
〔21〕

 。除此而外，旭烈兀还担负着镇压仍在波斯残存着的两股宗教势力的任务：在马赞达兰的伊斯梅尔派伊玛姆们的公国和在报达的阿拔斯哈里发朝。指派给他的以后的任务是征服叙利亚：“从阿姆河两岸到埃及国土尽头的广大地区内都要遵循成吉思汗的习惯和法令。对于顺从和屈服你命令的人要赐予恩惠和善待他们，对于顽抗的人要让他们遭受屈辱。”
〔22〕



旭烈兀从蒙古出发，以短程旅行的方式，经阿力麻里和撒麻耳干之后，于1256年1月2日渡过阿姆河。在阿姆河的波斯岸边〔南岸〕，他受到他的新属臣们派来的代表们的欢迎：从赫拉特马立克、克尔特人沙姆斯哀丁及法尔斯萨尔古尔朝阿塔卑的代表们一直到小亚细亚的塞尔柱克人凯·卡兀思二世和乞立赤·阿尔斯兰四世的代表。按蒙哥拟定的计划，旭烈兀先攻马赞达兰境内麦门底司堡和阿剌模忒堡的伊斯梅尔派教徒，或者称为刺客派〔意为暗杀十字军中基督教徒的穆斯林秘密团体成员〕。教主鲁克赖丁库沙
〔23〕

 被旭烈兀围困于麦门底司堡，于1256年11月19日投降
〔24〕

 。旭烈兀送他到蒙古蒙哥大汗处，但俘虏在途中被谋杀。12月20日阿剌模忒堡的守军们投降。这支恐怖教派曾令12世纪的塞尔柱克苏丹们束手无策；曾使苏丹国和哈里发朝怕得发抖；曾作为一种促进因素助长了整个亚洲伊斯兰社会的腐化和分裂；现在终于被铲除了。蒙古人消灭了伊斯梅尔教派，对文明和秩序作出了不可估计的贡献。

接着，旭烈兀攻打报达的阿拔斯哈里发，他是伊斯兰教逊尼派的精神领袖和伊剌克阿拉比境内一小块世俗领地的君主。当时在位的哈里发穆斯台耳绥姆（1242—1258年在位）很平庸，他幻想以计谋对付蒙古人，犹如他的前任哈里发们对付在伊朗依次出现的霸权那样：布威朝、塞尔柱克朝、花剌子模国和蒙古人
〔25〕

 。以往，无论什么时候，只要当时的君主被证明是很强大的，哈里发就投降。10世纪的哈里发曾接受布威朝异密埃尔奥马拉成为他的共同统治者；11世纪的哈里发与塞尔柱克苏丹共同统治。哈里发暂时把自己的作用限制在宗教方面，等待着这些短命的君主们的消失。当时机来到，哈里发又站出来，调停君主之间的争端，并给予他们致命的打击。哈里发的权力是比统治时期或长或短的这些君主们更长久的半神的权力，它是永恒的，或者说，他相信是永恒的。但是，成吉思汗后裔们宣称，已经由长生天（即腾格里）赐予他们的人间帝国将永世长存。正如拉施特所复原的，旭烈兀与哈里发之间的通信采用历史上未曾有过的那种傲慢的措辞。可汗向阿拔斯家族的36位哈里发的继承人要求曾经先后给予了布威朝异密埃尔奥马拉和伟大的塞尔柱克苏丹们的统治报达的世俗权力：“你知道自成吉思汗以来，蒙古军队给世界带来了怎样的命运，秉承天意，花剌子模王朝、塞尔柱克王朝、戴拉木王朝和各阿塔卑王朝遭受了怎样的屈辱！然而报达的大门从未对他们关闭过，他们在报达建立过他们的统治。我们拥有强大的力量，怎么能够拒绝我们进入报达呢？ 当心不要以武力反对军旗。”
〔26〕



哈里发蔑视这一庄严的警告，拒绝交出阿拔斯朝的世俗领地，这是他的祖先们从波斯的最后一批塞尔柱克人手中夺回来的。他作为穆斯林“教皇”的全世界的宗教首领反对成吉思汗后裔的这个世界帝国：“你这个没有经验的年轻人啊，才得志十日就自信已为世界之主。你还不知道从东方到马格里布，从帝王到乞丐，所有信奉安拉者，皆为我的臣仆，我可以把他们召集起来。”
〔27〕

 这是徒劳的恐吓。叙利亚和埃及的阿尤布朝苏丹国害怕蒙古人逼近，不敢行动，旭烈兀及其萨满教、佛教和聂思托里安教的将军们对哈里发向他们发出的穆斯林预言毫不理会。

蒙古军于1257年11月开始进攻报达。拜住的军队经毛夕里之路逼近，在底格里斯河西岸从后方进攻报达
〔28〕

 。旭烈兀的杰出统帅、乃蛮部人怯的不花（聂思托里安教徒）率左翼军，沿卢里斯坦道向阿拔斯王朝都城进军。最后，旭烈兀本人从哈马丹出发，经克尔曼沙赫和霍尔湾南下到底格里斯河畔。到1258年1月18日各路蒙军已经重新会集，旭烈兀在报达东郊扎营。哈里发的少数部队在企图阻止蒙军围城时，已于前一天被击溃（1月17日）。22日，蒙军将军拜住、不花帖木儿和孙札黑移军占据底格里斯河西郊阵地，而在河的另一边旭烈兀和怯的不花逐渐向前缩小包围圈。哈里发企图与蒙古人媾和，派大臣到蒙古人中，他是一位热情的十叶派教徒，可能在感情上与蒙古人有共通的地方
〔29〕

 ；他还派了聂思托里安教徒马基哈去到蒙古人中。但是，为时已晚。蒙古军经过猛烈的攻击（2月5日和6日），已经占领东部的所有堡垒，被围攻的市民们除了投降外，别无选择。守城士兵们企图逃跑，但蒙古人俘虏了他们，并把他们分给各部队，全部被杀死。哈里发于2月10日亲自向旭烈兀投降，旭烈兀要他下令全城民放下武器，走出报达城。“城中居民放下武器，蜂拥地来向蒙古人投降，蒙古人当场杀害了他们。”
〔30〕

 接着，蒙古人进报达城，违令未出城的市民又遭屠杀，并放火焚城（2月13日）。这次洗劫持续17天，有人认为其间死者达9万人
〔31〕

 。

至于哈里发，蒙古人强迫他交出了他的财宝和说出他所有埋藏宝物的地方，但是，蒙古人似乎是尊重他的身份，没有让他流血而死。而是把他缝入一口袋中，然后让马踩死（2月20日）
〔32〕

 。“他们放火烧了报达城的大部分，特别是札米清真寺，毁坏了阿拔期朝的陵墓。”

4．旭烈兀对基督教的同情

对东方基督教徒来说，蒙古人夺取报达似乎是上天的报答。此外，在蒙古人的军队中也有许多聂思托里安教徒，如乃蛮部人怯的不花（更不用说卡希底亚的亚美尼亚—谷儿只王哈森·布鲁希统率的谷儿只辅助军了），蒙古人在洗劫报达城时坚持赦免城内的基督教徒。刚加的亚美尼亚编年史家基拉罗斯写道：“攻占报达时，旭烈兀之妻脱古思可敦（她是一位聂思托里安教徒）为聂思托里安教派基督教徒讲话，或者另一种说法，她为基督教徒们的生命求情。旭烈兀赦免了他们，并允许他们保有财产。”
〔33〕

 事实上，正如瓦尔坦证实的那样，在攻城时，聂思托里安教的大主教马基哈命令把报达的基督教徒们关在一个教堂内，教堂及教民皆获赦免。
〔34〕

 旭烈兀甚至还把哈里发的一座宫殿（即副掌印官的官邸）给了大主教马基哈。
〔35〕



刚加的亚美尼亚人基拉罗斯谈到了报达城陷时，所有的东方基督教徒欢呼胜利的情景：“自该城建立以来515年过去了，在整个霸权时期，它像吸血鬼般地吞噬着全世界。现在它归还了它所占有的一切。对它所吸的血和它所干的坏事，它已受到了惩罚，它的罪恶盈贯。穆斯林们的暴虐持续了647年。”
〔36〕



在聂思托里安教徒，以及叙利亚的雅各派和亚美尼亚派教徒的眼中，可怕的蒙古人似乎是被压迫的基督教世界的复仇者，被看成救世主，他们来自戈壁深处，从后方攻击了伊斯兰世界，动摇了它的基础。谁能料到在7世纪时从底格里斯河畔塞硫西亚地区或是从拜特·阿比地区出发的那些低级传教士们，在东突厥斯坦和蒙古的贫瘠之地传播的福音是播下了大丰收的种子？
〔37〕



基督教徒们在旭烈兀的势力范围内所享受到的优惠，上文已经提到过，主要应归于他的妻子脱古思可敦。她是一位克烈部公主，是末代克烈王王罕的侄女
〔38〕

 。蒙哥很重视她的才智，劝旭烈兀遇事与她商量
〔39〕

 。拉施特写道“由于克烈部很久以前就信奉了基督教，脱古思可敦一直注意保护基督教徒，在她的一生中他们都繁荣昌盛。旭烈兀为讨她的欢喜，给基督教徒许多的优惠，对他们表示关心，以致在他的国境内不断建造起新教堂，在脱古思可敦的斡耳朵大门边总是有一个小教堂，教堂内敲着钟”
〔40〕

 。亚美尼亚僧侣瓦尔坦证实了这些：“波斯的蒙古人随身携带着一个教堂形状的帆布帐篷。木铃的格格声呼唤信徒们去祈祷。牧师和教会执事每天都做弥撒。来自说各种语言的基督教徒中的教士们能够平静地生活在一起。在乞求和平之后，他们得到了和平，并带着礼物一起回家
〔41〕

 。”脱古思可敦的侄女秃乞台可敦也是旭烈兀的妃子，她对聂思托里安派基督教也有不小的贡献。

随着脱古思的提倡，基督教比一些传统事务更为重要。瓦尔坦僧侣深得她的信任，他说：“她希望基督教发扬光大，它的每一点进步都将归于她。”尽管旭烈兀本人是一位佛教徒，但他也同情基督教。对此，再没有比瓦尔坦报道的续编更有意义的了：“1264年伊儿汗旭烈兀召见我们：我、萨尔吉斯、克雷科尔和梯弗里斯牧师阿瓦克。我们于鞑靼年初（7月）来到这位强大的君主面前，正是库里勒台召开之时。当我们获准见旭烈兀时，按鞑靼礼节要在他面前下跪和拜倒，由于基督教徒只向上帝鞠躬，我们被免行跪拜礼。他们叫我们净化酒，并由我们把酒交给他。旭烈兀对我说：‘我把你们召来是希望你们能够了解我，并竭尽全力为我祈祷。’我们入座之后，我的随行兄弟们唱起赞美诗。谷儿只人朝贺他们的上任，叙利亚人和希腊人也都给予祝贺。这位伊儿汗对我说：‘这些僧侣从各地来拜访我和向我祝福，这证明了上帝对我的恩宠。’”
〔42〕

 旭烈兀曾向瓦尔坦回忆起他的母亲、聂思托里安教徒唆鲁禾帖尼。“一天，他让宫中的人都退出，只留下两人，他与我长时间地谈起他一生中的事情，他的童年时代和他的母亲，她是一位基督教徒。”旭烈兀本人从未信奉基督教。我们知道他一直是佛教徒，特别崇拜菩提萨埵·弥勒佛。但是他的伊朗国内没有佛教徒，而基督教徒数量很多，无论是聂思托里安教派、雅各教派、亚美尼亚派，还是谷儿只派。在没有同宗教徒的情况下，他偏爱那些与他母亲和妻子同宗教的人是十分自然的事。在交谈过程中，他同意瓦尔坦的看法，承认由于他同情基督教，他与他的堂兄弟们，即突厥斯坦和南俄罗斯的成吉思汗汗国（钦察汗国和察合台汗国）的可汗们之间产生了分裂：瓦尔坦转述他的话说：“我们喜欢基督教徒，而他们（堂兄弟们）却喜欢穆斯林。”
〔43〕



5．旭烈兀对叙利亚的征伐

旭烈兀攻占报达和灭哈里发朝之后，踏上了哈马丹之路去阿哲儿拜占，像在他之前的蒙古将军绰儿马罕和拜住一样，他的王朝驻地设在该省北部。以阿哲儿拜占境内的桃里寺和蔑剌合两城为都，所谓都城，仍是驻扎在城镇附近的游牧宫廷。旭烈兀在乌尔米亚湖地区建起许多房屋，他最喜欢的停留地是：“蔑剌合以北一座小山上的瞭望台，以及阿拉塔黑的一座宫殿和忽伊的一些异教寺庙。”从报达带来的战利品存放在乌尔米亚湖中一个岛上的城堡中
〔44〕

 。阿兰和木干草原是旭烈兀及其后继者们的冬驻地，像绰儿马罕和拜住一样，他们在此牧马。夏季，旭烈兀系宗王们又北去亚拉腊山嘴的阿拉塔黑山中。

报达的陷落使伊斯兰世界陷入恐怖状态。毛夕里的阿塔卑别都鲁丁卢卢（1233—1259年在位）已年过八旬，他不仅仅是奉命把报达大臣们的头颅挂在城墙上，而且还亲自到蔑剌合旭烈兀营地朝觐旭烈兀。接着，法尔斯的阿塔卑阿布·巴克尔派其子赛德去祝贺旭烈兀攻占报达城。同时抵达当时设在桃里寺城附近的旭烈兀营帐的还有小亚细亚的两位塞尔柱克苏丹、互相敌对的凯·卡兀思二世和乞立赤·阿尔斯兰四世两兄弟。凯·卡兀思二世很害怕，因为他的部队在1256年时曾企图抵挡蒙古将军拜住，被拜住在阿克萨赖击溃了。他竭尽阿谀奉承以使旭烈兀息怒。他让人把自己的像画在一双靴子底下，将靴子呈献给带有怒气的可汗说：“你的奴仆斗胆期望他的君王将他可敬的脚放在奴仆的头上，以此抬举奴才的头。”
〔45〕

 这件事表明伊斯兰教已落到了卑躬屈节的地步。

为了完成蒙哥委托给他的任务，现在旭烈兀要去征服叙利亚和埃及了。当时，叙利亚在法兰克人和穆斯林的阿尤布王朝之间被瓜分。法兰克人占有沿海地带，该地带又分为两个地区国：北部的安条克公国和特里波利郡，它们都属于波赫蒙德六世；南部的耶路撒冷王国，但它早已失去了耶路撒冷城，未能实施有效的统治，实际上，它是由一些男爵领地和法国的小政区所组成的联邦，正像提尔的男爵领地和阿迦的小行政区和贾法郡一样。
〔46〕

 安条克—特里波利王波赫蒙德六世是其北部邻国亚美尼亚（即西里西亚）王海屯一世的亲密盟友，他娶了海屯的女儿为妻
〔47〕

 。他效法海屯，很快加入了蒙古联盟。与这个基督教的叙利亚对峙的是包括阿勒颇和大马士革城在内的叙利亚内地，这一地区属于阿尤布王朝，阿尤布王朝是由伟大的萨拉丁创建的库尔德人的王朝，但现在已经完全具有阿拉伯特征。当时的统治者是纳绥尔·优素福（1236—1260年在位）苏丹，他胆小无能，于1258年对蒙古人表示臣属，并于该年把其子阿尔·阿吉兹送到旭烈兀处
〔48〕

 。

尽管有这些臣服的表示，旭烈兀还是决定从阿尤布朝手中夺取西部美索不达米亚和穆斯林的叙利亚。战争以对迪牙巴克尔的篾牙法里勤异密国进行地区性远征而开始，该异密国属于名叫卡米勒·穆罕默德的阿尤布朝幼友
〔49〕

 。蒙古人怨恨卡米勒的原因之一，是他作为一位狂热的穆斯林，曾把持有蒙古人颁发的过境证入其境的雅各派基督教牧师钉死在十字架上。旭烈兀以一支蒙军分队围篾牙法里勤，他得到由谷儿只首领哈森·布鲁希率领的谷儿只和亚美尼亚兵团的支持。在这次围攻中，一个亚美尼亚王公、卡城的塞瓦塔被杀，或者像瓦尔坦的亚美尼亚编年史所说：“他赢得了永远忠实于上帝和伊儿汗的不朽桂冠；他将分享那些为基督流血者的胜利。”
〔50〕

 应该记住成吉思汗的旗帜与十字架的这种联合：东方的基督教徒们感到，在与蒙古人一起向穆斯林的叙利亚进军中，他们正在参加一种十字军运动。

篾牙法里勤经长期围攻后陷落，卡米勒被折磨致死。蒙古人把他身上的肉一片一片地割下来塞入他的嘴中，一直弄到他死去。又把他的头颅插在一杆矛上，由蒙古人举着它胜利地穿过穆斯林叙利亚的各大城市，从阿勒颇一直到大马士革城，队伍前面是歌手和鼓手。篾牙法里勤异密国中的大部分穆斯林居民被杀。唯有基督教徒幸免，基督教徒的数量很多，因为该城是雅各派的古老主教区，也是亚美尼亚教派的中心。刚加的基拉罗斯记道：“这些教堂受到尊重，由圣·马鲁塔收集的数不清的遗物也同样受到尊重。”
〔51〕



当围攻篾牙法里勤时，旭烈兀征服了穆斯林叙利亚。据亚美尼亚史学家海顿记述，在旭烈兀与其忠实的属臣亚美尼亚（西里西亚）王海屯一世的一次会晤期间，蒙古人的作战计划就已经拟定了。“汗要求海屯率领在埃德萨的全部亚美尼亚军参加他的征服，因为他希望到耶路撒冷去，把圣地从穆斯林手中解放出来，归还给基督教徒。海屯王听到这一消息很高兴，召集大军，前去与旭烈兀会合。”瓦尔坦告诉我们，亚美尼亚大主教还来为汗祝福
〔52〕

 。于是，由成吉思汗孙子领导的这次远征具有亚美尼亚—蒙古十字军的形式。在某些方面，它甚至具有法兰西—蒙古十字军的外貌。因为，如前文所述，亚美尼亚王海屯在与蒙古人的关系上，所考虑的不只是为他本人，而且还是为他的女婿安条克王、特里波利伯爵波赫蒙德六世。这一点已经由提尔的圣殿骑士在《奇普洛瓦故事集》中证实：“亚美尼亚王海屯为其女婿波赫蒙德的利益与旭烈兀谈过话，此后，波赫蒙德在旭烈兀的心目中处于最受优惠的地位。”
〔53〕



蒙古大军于1259年9月从阿哲儿拜占出发向叙利亚进军，乃蛮部聂思托里安教徒怯的不花那颜率先头部队出发，我们最后一次提到他是在报达的围攻战时。老将军拜住和失克秃儿率右翼军，孙札黑率左翼军，旭烈兀亲自率领中军，由他的基督教妻子脱古思可敦伴随而行
〔54〕

 。由库尔德斯坦之道南下进入阿勒贾兹拉省，旭烈兀汗占领努赛宾（尼西比斯），接受了哈兰和埃德萨的投降，屠杀曾经反对过他的塞伊汉城民。在攻占比雷吉克之后，旭烈兀渡过幼发拉底河，洗劫了门比杰，围攻阿勒颇。纳绥尔苏丹不是在阿勒颇城内组织抵抗，而是继续留在大马士革。阿勒颇的雅各派大主教、历史学家巴赫布拉攸斯前来会见蒙古人，并向旭烈兀表示效忠。
〔55〕



1260年1月18日，旭烈兀率领的蒙军与海屯和波赫蒙德六世分别率领的亚美尼亚和法兰克援军开始围攻由原阿尤布朝王公图兰沙驻守的阿勒颇城
〔56〕

 。“他们把20门弩炮推入阵地，1月24日他们进入该城。他们是在一次大胜后占领了除城堡以外的阿勒颇城的，城堡一直坚持到2月25日。”他们按成吉思汗系的方式对该城进行了彻底的、系统的大屠杀，屠杀持续了整整6天，直到1月30日旭烈兀才下令结束。亚美尼亚海屯王放火烧大清真寺，而雅各派教堂自然幸免。旭烈兀把一些战利品分给海屯，并把阿勒颇的穆斯林曾经从亚美尼亚境内夺去的几个地区和城堡归还给他。旭烈兀把自萨拉丁时代以来就被穆斯林占有的、属阿勒颇公国的土地给波赫蒙德六世
〔57〕

 。

整个穆斯林叙利亚一片恐慌，一些穆斯林王公未等蒙古人到来就前来表示归顺。在阿勒颇城前，旭烈兀接见过霍姆斯前王、阿尤布朝的阿什拉夫·穆萨，他已经被他的人民推翻，现在旭烈兀又使他复位。阿勒颇城陷落致使哈马城不战而降。纳绥尔苏丹像在阿勒颇一样，没有努力保卫大马士革，在听到阿勒颇失陷的消息后，他逃往埃及。被守城军遗弃的大马士革提前投降了。1260年3月1日怯的不花率领蒙古占领军团、在海屯王和波赫蒙德六世的陪同下到达大马士革。大马士革的行政移交给一位蒙古长官，并由三位波斯文官协助。曾坚持抵抗的城堡于4月6日投降，怯的不花按照旭烈兀的命令亲手砍下城堡长官的头
〔58〕

 。

在以后的三个星期中，怯的不花完成了对穆斯林叙利亚的征服。蒙古军进入萨马里亚，把纳布卢斯驻军全部砍死，因为他们进行过抵抗。蒙古军未受阻地长驱直入，直达加沙。纳绥尔苏丹在比勒加斯被俘；怯的不花用他去迫降阿杰伦驻军，然后把他送到旭烈兀处。在巴尼亚斯实施统治的阿尤布朝幼支，重新集结在征服者一边
〔59〕

 。

对当地的基督教徒来说，无论是叙利亚的一性论异端派，或者是希腊教派，蒙古人进入大马士革似乎是对遭受了6百年压迫的基督教徒的正当报答。他们列队上街游行，在行进中他们唱着赞美诗，拿着十字架，强迫穆斯林在十字架前肃立。他们一直来到倭马亚朝清真寺，“在清真寺内，他们打钟、喝酒。”提尔的圣殿骑士谈到海屯王及其女婿波赫蒙德六世，在帮助蒙古人征服了大马士革后，怯的不花允许他们把一座清真寺改为俗用，或者说把一座穆斯林用来作拜功的原拜占庭教堂归还给基督教徒们使用。穆斯林们向怯的不花抱怨，但是，他却凭他的爱好行事，参观教堂和主教们主持的各种基督教徒的忏悔，没有满足穆斯林的任何要求
〔60〕

 。

这些征服似乎永无休止，直到一件意外事情的发生才结束。蒙哥大汗于1259年8月11日在中国去世，旭烈兀兄弟忽必烈和阿里不哥之间为争汗位爆发了战争（参看285页）。旭烈兀排行第四，他远离蒙古，无论如何关于选举有足够的规定，他没有被提为候选人，而他对忽必烈表示同情，他的支持，或者说他的调停也许是需要的。旭烈兀还明白，他的堂兄弟、钦察汗的别儿哥正在高加索边境上对他造成威胁
〔61〕

 ，别儿哥偏爱伊斯兰教，而旭烈兀偏爱基督教，别儿哥谴责旭烈兀对报达的屠杀。由于这些原因，旭烈兀在叙利亚和巴勒斯坦留下一支占领军，由怯的不花统率，自己返回波斯。据基拉罗斯，这支占领军缩减到两万人，尽管海顿提出的数字是不会超过一万人
〔62〕

 。

现在统治着蒙古人的叙利亚和巴勒斯坦的怯的不花十分倾向于该地的基督教徒，这不仅是因为他本人是聂思托里安教徒，似乎还因为他意识到这样做对法兰克—蒙古联盟双方的好处
〔63〕

 。遗憾的是，尽管安条克－特里波利王波赫蒙德六世可能在此问题上与他看法一致，但是，阿迦的男爵们仍视蒙古人为野蛮人，甚至他们宁愿要穆斯林，而不要这些野蛮人统治。
〔64〕

 其中西顿的儒连伯爵攻击蒙古巡逻队，杀死怯的不花的侄儿。被激怒的蒙古人为报复洗劫了西顿。法兰克人与蒙古人之间的联盟，无论是公开的还是暗中的，到此结束了
〔65〕

 。

这一破裂使穆斯林鼓起新的勇气，因为尽管阿勒颇－大马士革的阿尤布朝苏丹国已经被征服，但那儿仍保留着一支强大的穆斯林军队，即马木路克军，以及埃及苏丹国的君主们。马木路克是雇佣军，主要是突厥人，他们组成了埃及阿尤布王朝苏丹们的军队，1250年他们推翻了阿尤布王朝成了埃及的主人，他们的将军们成了埃及的苏丹。当时在开罗进行统治的马木路克苏丹是忽都思（1259—1260年在位），他意识到形势正在朝着对他有利的方面转化。旭烈兀与蒙古主力军一旦起程回波斯，怯的不花若无沿海法兰克人的援助，靠最多只有两万人的驻军维持征服地区将是不可能的。既然这些法兰克人已经与他决裂，马木路克军可以行动了。1260年7月26日，他们的先头部队在异密拜巴斯的统率下离开埃及前往巴勒斯坦。由拜答儿
〔66〕

 指挥的一小支加沙蒙古占领军被打垮。阿迦的法兰克人不是与怯的不花言和，反而允许马木路克军过其境和在阿迦城下补充粮草
〔67〕

 。

马木路克获准经过法兰克人的海岸地区和补充军队给养，使他们在初期占有很大的优势。另一优势是他们人数多。怯的不花认为昔日的成吉思汗部队是不可战胜的，进行了英勇抵抗。马木路克军离开阿迦后，通过法兰克人的属地加利利向约旦进军。怯的不花率蒙古骑兵和几支谷儿只人和亚美尼亚人的小分队出城迎战
〔68〕

 。1260年9月3日两军在泽林附近的艾因贾卢特相遇，怯的不花被大军击溃，但是他保住了成吉思汗旗帜的荣誉。拉施特写道：“在热情和勇气驱使下，他骑马冲去，拼命砍杀左右之敌，给予敌军强有力的打击。人们徒劳地劝他撤退，他不听这种劝告，说：‘宁死不退。若有能见到旭烈兀者，可告诉他，怯的不花不愿可耻的撤退，宁愿以身殉职。希望可汗不要为损失一支蒙军而过度悲伤。让他这样想：就当士兵的妻子们一年未曾怀孕，他们马群的母马一年未曾怀驹。祝可汗幸福！’”拉施特继续写道：“尽管士兵们都离开了他，他继续与上千的人作战，最后因马跌倒，他被俘。”双手被绑在身后带到忽都思面前，忽都思侮辱这位征服者说：“你打倒了许多王朝，现在你落网了！”这位聂思托里安教的蒙古人的回答值得载入成吉思汗国的史诗：“如果我死在你手中，我认为这是天意，而不在于你。别为片刻的胜利而陶醉。当我死的消息传给旭烈兀汗时，他的愤怒将像沸腾的大海，从阿哲儿拜占直到埃及的大门口的土地将被蒙古马蹄踏平！”在最后一次表露他对蒙古人和君王，以及对威严和正统的成吉思汗国的忠诚时，他嘲笑这些靠机会当上王的马木路克苏丹们，谋杀前任王是他们通常夺取王位的途径：“我终身是君主之臣，不像你们是君主的谋杀者！”接着，捉到他的人砍下了他的头
〔69〕

 。

忽都思苏丹胜利进入大马士革，该城的基督教徒为他们的前蒙古感情付出了沉重的代价；因为远至幼发拉底河的整个穆斯林叙利亚都归并入埃及的马木路克苏丹国。旭烈兀作了一次更大的尝试。一支蒙古分队于1260年11月底又进入叙利亚，第二次掠夺了阿勒颇，但是被霍姆斯附近的穆斯林击退（12月10日），再一次被赶回到幼发拉底河东岸。

6．旭烈兀的晚年

后来，旭烈兀没有实现征服穆斯林叙利亚的企图，因为由于他的堂兄弟、钦察汗别儿哥所造成的威胁，他处于严重的不利地位。统治着南俄罗斯草原的成吉思汗长支的后裔偏爱伊斯兰教，其程度也许胜过旭烈兀对基督教的偏爱；所以旭烈兀的胜利令他吃惊。拉施特报道了别儿哥对这位波斯汗的言论：“他洗劫了穆斯林的所有城市，不征求他亲属们的意见就处死了哈里发。在安拉的庇护下，我要他解释为何屠杀无辜！”
〔70〕

 正如他表现出来的感情一样，别儿哥为了反对他的堂兄弟、波斯汗（蒙古征服中的主要人物，同时也是基督教徒的保护者），毫不犹豫地与马木路克军结合，马木路克军虽然名义上是蒙古人的敌人，但他们是伊斯兰教的保卫者。新马木路克苏丹拜巴斯（1260—1277年在位）本人就是钦察突厥人，他促进了这一联合。1262年，别儿哥和拜巴斯开始交换使者，并且别儿哥向旭烈兀宣战
〔71〕

 。旭烈兀于当年的11至12日间采取攻势，越过标志着两国在高加索边境分界的打耳班关隘向捷列克河以北的钦察境进军。然而，此后不久，他在捷列克河河畔遭到由别儿哥侄子那海率领的军队的袭击，退回阿哲儿拜占
〔72〕

 。波斯汗国从一开始就明显地受到钦察可汗们的敌视，后来又受到察合台诸汗们的敌视，不久便陷入四面楚歌的境地，来自高加索或阿姆河方向的不断的侧击使波斯汗国瘫痪，阻止了它向叙利亚方向的扩张。成吉思汗后裔之间的这一内战最终结束了蒙古的征服。

旭烈兀通过消灭许多省内的地区王朝，至少是完成了波斯境内的统一。毛夕里的阿塔卑、老别都鲁丁卢卢（1233—1259年在位）因答应臣事蒙古人而保住了王位。但是，在他的儿子们轻率地与马木路克站在一边之后，旭烈兀占领并洗劫了毛夕里，归并了这一公国（1262年）
〔73〕

 。萨尔古尔朝的塞尔柱克沙赫、法尔斯阿塔卑在1262至1264年期间也反叛过蒙古人，他在蒙古人攻占卡泽伦（1264年12月）时被杀。后来，旭烈兀把法尔斯的王位给了萨尔古尔朝公主阿必失可敦，并让她嫁给他的四子忙哥帖木儿王子，这一做法相当于兼并法尔斯
〔74〕

 。旭烈兀的另一个儿子、他的继承人阿八哈，同样也与起儿漫忽特鲁沙朝的女继承人帕夏可敦结婚
〔75〕

 。

一个有趣的特征是，在旭烈兀及其早期几位继承者的统治时期，波斯境内有佛教活动，但是，对此几乎没有资料。我们所知道的是，来自畏兀儿地区、中国和西藏的某些佛教僧侣定居在旭烈兀国内，他们在那里建造了许多有绘画和雕刻装饰的宝塔
〔76〕

 。特别是旭烈兀的孙子阿鲁浑汗还用画有自己肖像的画来装饰这种塔
〔77〕

 。据已知道的元代中国画来看，有理由痛惜佚失的这些著作，它们的影响可能解释后来波斯袖珍画的某些特征。

虽然旭烈兀在洗劫报达之后被穆斯林视为“上帝之鞭”，但他仍然是波斯文学的保护者。伟大的史学家沙哀丁·志费尼便是一个最好的例子。志费尼的父亲贝哈哀丁（死于1253年，其家族来自尼沙普尔）本人是蒙古政府中的一员官吏，负责呼罗珊财政，志费尼也是一位行政官。1256年他劝阻旭烈兀不要焚烧阿剌模忒堡中伊斯梅尔派教徒们藏书的图书馆。他两次（1249—1251，1251—1253年）访问过蒙古，对中亚问题很熟悉，约于1260年写成了不朽的《世界征服者史》一书，即是成吉思汗及其继承者们的历史，一直写到1258年。旭烈兀于1262—1263年间任命他为报达的长官。值得赞扬的事是，在1268年的穆斯林宗教狂热浪潮期间，聂思托里安教大主教马·德赫曾在他家中避难
〔78〕

 。他的兄弟沙姆斯哀丁·志费尼约于1263至1284年间担任过旭烈兀、阿八哈和帖古迭儿三位汗王的理财大臣。

7．阿八哈的统治

旭烈兀于1265年2月8日死于蔑剌合附近，其后不久，他的皇后脱古思可敦也相继去世。他们的去世使东方基督教各派都感到有所损失。他们用巴赫布拉攸斯以叙利亚雅各派教会的名义和刚加的基拉罗斯以亚美尼亚教会的名义写下的深情的话语来悼念他们：“基督教的两颗巨星”，“又一位君士坦丁，又一位海伦。”
〔79〕



旭烈兀长子阿八哈继位（1265—1282年在位）。新汗继续住在阿哲儿拜占；不同的是，旭烈兀以蔑剌合为都，而阿八哈选中桃里寺城，该城后来继续作为都城，直到蒙古的波斯王朝结束，其间只有完者都统治时期（1304—1316年）除外，此时都城迁往苏丹尼耶。像旭烈兀一样，阿八哈也把自己看成仅仅是忽必烈大汗的副手，在他的请求下，忽必烈发给他一文授职书（札儿里黑）。

阿八哈像其父亲一样，很可能是一位佛教徒，然而，在国内，他对基督教会：亚美尼亚派、聂思托里安派、或者是雅各派也表示善意，在国外，他赞成与基督教世界联合反对埃及和叙利亚的马木路克。他即位之年与拜占庭皇帝迈克尔·佩利奥洛格斯的女儿马丽公主结婚。在叙利亚方面，阿八哈是聂思托里安教大主教马·德赫的保护者
〔80〕

 。后来他与主教之子、著名的马·雅巴拉哈三世成了朋友。

在前文（第303页）中我们曾谈到列班·扫马和麻古思两位聂思托里安教徒的朝圣，他们分别来自北京和山西北部的托格托地区，目的是朝觐耶路撒冷。我们已经知道，他们于1275年和1276年间过喀什噶尔后如何到达波斯的情况。用叙利亚文写成的他们的传记表明，在蒙古人的统治下，波斯的聂思托里安教占有着重要地位。在他们到达呼罗珊时，他们访问了图斯附近的聂思托里安教修道院，即马塞坊修道院
〔81〕

 ，在阿哲儿拜占的蔑剌合附近，他们见到了大主教马·德赫，如上所述，马·德赫受到蒙古统治者们的尊重
〔82〕

 。他们从蔑剌合南下到报达，那儿有聂思托里安教主教区，主教区仍像古代一样被称为塞硫西亚，后来他们到了亚述，该地有著名的教堂和埃尔比勒、伯斯卡迈、尼西比斯修道院。当列班·扫马和麻古思已经回到尼西比斯附近塔雷勒的圣米切勒修道院
〔83〕

 时，马·德赫主教召他们作为使者出使阿八哈汗。阿八哈汗不仅亲切会见了他们，而且还给他们提供有利于他们去耶路撒冷朝圣的专利证。然而，由于以波斯汗国为一方和以钦察汗国和马木路克为另一方的战争状况，他们未能继续旅行。

于是，马·德赫主教任命麻古思为汪古部和契丹地区（即中国北部）的大主教，以列班·扫马为他的副主教
〔84〕

 。但是，在他们出发前往他们的新教区之前，马·德赫去世（1281年2月24日），麻古思在报达附近召开的一次聂思托里安教宗教会议上被选为最高主教，称号是马·雅巴拉哈三世。显然，这次选举在很大程度上是出于策略上的考虑。尽管这位新主教对宗教非常虔诚，但他只是略通叙利亚语，并且完全不懂阿拉伯语。但是，他是“蒙古人”，无论如何是属于突厥—汪古部人，该部的许多王子与成吉思汗家族联姻。聂思托里安教长老们认为，他们可能再也找不到一个比他更能令波斯汗接受的主教了。确实，当马·雅巴拉哈三世去接受阿八哈授职时，这位蒙古统治者把他作为朋友般的欢迎。“他把外衣披在他的肩上，让他坐在自己的椅子上，它是一小型御座。还赐给他一把荣誉的伞和刻有王室印徽和主教大印的金匾
〔85〕

 ”。1281年11月2日，这位来自北京的教士在塞硫西亚附近的马科卡大教堂内举行聂思托里安教大主教的就职典礼，出席者有耶路撒冷大主教马·亚伯拉罕，撒麻耳干大主教马·詹姆斯和唐兀惕（即中国甘肃）的大主教马·耶酥沙布兰
〔86〕

 。

在国外，阿八哈结束了由他父亲发动的、反钦察汗别儿哥的战争。1266年春，别儿哥的侄子那海又恢复攻势，穿过打耳班关隘和库拉河，但是在阿克苏河畔被阿八哈的副手们打败，退回失儿湾。后来别儿哥亲自率领大军过打耳班，为得到渡口，他向库拉河上游进军，在这时候他去世了（1266年）。他死后，他的军队撤退。
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正如我们已经看到的，阿八哈在东北方不得不面对河中的察合台系八剌汗的攻击，八剌于1269年至1270年入侵呼罗珊，占领莫夫和尼沙普尔。阿八哈在一次蒙蔽敌人的佯装退却之后，于1270年7月22日在赫拉特附近击溃八剌
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 。值得一提的是，赫拉特马立克克尔特人沙姆斯哀丁巧妙地使自己不卷入这次蒙古内战。为了保住他的城市，这位圆滑的阿富汗人面对察合台人的入侵，同意效忠于察合台人；但是，当阿八哈率军到呼罗珊时，他又倒向阿八哈一边，凭着他对赫拉特的有效的保卫，使这位波斯汗能够把入侵者诱入埋伏圈，并在那儿击溃了他们。

阿八哈于1273年1月实现了他的复仇。他把战争引入河中，派一支军队去洗劫不花剌（见上文）。尽管赫拉特马立克沙姆斯哀丁在1270年对阿八哈曾表示过忠实，但阿八哈不信任他。阿八哈在给予他许多尊号和荣誉以后，于1277年把他骗到桃里寺，并在此周密策划地毒死了他（1278年1月）。然而在1279年，他立这位牺牲者的儿子鲁肯哀丁成为赫拉特王，其号为沙姆斯哀丁二世
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 。

在西方，阿八哈不得不继续他父亲反马木路克的斗争，现在马木路克不仅是埃及的君主，而且还是穆斯林叙利亚的统治者。马木路克苏丹拜巴斯是伊斯兰教领袖和他那个时代（1260—1277年）最杰出的武士之一，他时不时地蹂躏蒙古人的亲密盟邦和属国、西里西亚的亚美尼亚国，以此采取攻势。1275年4月他掠夺该国的主要城市：西斯、阿达纳、塔尔苏斯和剌牙思。在此之后他干涉小亚细亚塞尔柱克苏丹国的事务。塞尔柱克苏丹国与波斯汗国有着紧密的臣属关系。在年轻的苏丹凯·库思老三世（1265—1283年）未成年期间，苏丹国是在蒙古的保护权之下，由丞相穆因哀丁·苏来曼管理。这位丞相是一个大阴谋家，他似乎已经与拜巴斯有着秘密的往来，无疑他要求拜巴斯把苏丹国从蒙古人的控制下解放出来。无论如何，拜巴斯于1277年进入塞尔柱克苏丹国，4月18日在卡帕多细亚入口处、吉浑河上游河畔的阿尔比斯坦打败了蒙古占领军，而统率塞尔柱克军队的这位丞相逃跑。拜巴斯胜利进入卡帕多细亚的开塞利（4月23日），然后回到叙利亚。

阿八哈听到这一失败的消息后急忙赶到安纳托利亚（1277年7月）；严厉地惩罚了那些表现出战斗无力的塞尔柱克突厥人，他们对伊斯兰教的忠实胜过了对成吉思汗蒙古人，经过审讯之后，处死了丞相苏来曼（8月2日）
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 。

阿八哈很愿意与反马木路克的拉丁政权结成牢固的联盟，1273年他将此意致函教皇和英王爱德华一世。他的两位使者于1274年5—7月间拜会了格列高利十世，并受到路易斯宗教委员会长老们的接见。在阿八哈派遣的其他使者中，被提到的有于1276年11月出现在意大利的瓦舍鲁斯的约翰和詹姆斯和1277年出现在英国爱德华一世宫中的使者。但是，教皇、法国和英国都未响应这位蒙古人的倡议
〔91〕

 。

阿八哈决定独自行动。1271年10月底，他派一万骑兵蹂躏了阿勒颇省郊区。1280年9月和10月他又派出一支较大的分遣队，在短时期内这支军队曾占领过除内城以外的阿勒颇城，他们放火烧清真寺（10月20日）。这不过是一次侦察行动。1281年9月，一支5万人的蒙军进入叙利亚。亚美尼亚王尼奥三世像其父海屯一样，是蒙古人的忠实属臣，他也率军加入这支蒙军。于是，有3万亚美尼亚人、谷儿只人和法兰克人加入了这支5万蒙古人的军队。全军由阿八哈的弟弟忙哥帖木儿王子统率。1281年10月30日，他们与由嘉拉温苏丹率领的马木路克军在霍姆斯附近相遇。蒙古右翼军，即以尼奥三世为首的亚美尼亚和谷儿只军，把与他们对面的敌军打跑，但是，中路的忙哥帖木儿因负伤从战场上退下来，他的撤退削弱了士气。蒙古人又一次不得不回渡幼发拉底河
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 ，这次失败后不久，阿八哈于1282年4月1日去世。

8．阿鲁浑的统治

阿八哈的弟弟和继承者帖古迭儿
〔93〕

 即位（1282年5月6日），他不再实行旭烈兀家族的传统政策。尽管他的母亲（忽推可敦）可能是聂思托里安教徒，尽管他本人在年轻时代曾受过洗礼，但是据海顿和尚记载，他即位后信奉伊斯兰教，取名阿赫默德，取号苏丹，并开始使波斯汗国转向伊斯兰教。海顿和尚写道：“他想尽一切办法使鞑靼人皈依穆罕默德的伪法。”
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 1282年8月帖古迭儿向马木路克提议谈和结盟。佛教徒和聂思托里安教徒的“守旧派蒙古人”向中国大汗忽必烈抗议，忽必烈是帖古迭儿的伯父，同时也是波斯汗国的宗主。据马可·波罗说，忽必烈很不高兴，并威胁要对波斯进行干涉。帖古迭儿因为向北京宫廷提出的这些请求而谴责了聂思托里安教首领——大主教马·雅巴拉哈三世和副主教列班·扫马，大主教被投进监狱，并有可能丧命，然而由于母后忽推可敦他才获得豁免
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 。

与此同时，所有持反对意见的蒙古守旧派，同样也有佛教徒和聂思托里安教徒们，都集结到阿八哈之子、呼罗珊长官阿鲁浑王子一边，不久，爆发了内战。赌注是很高的。蒙古波斯将继续是蒙古国家还是成为一个纯穆斯林苏丹国？国内的聂思托里安教教徒和雅各派教徒与国外的亚美尼亚和法兰克人将继续受到优待，还是波斯国与马木路克结成联盟？最初的斗争对阿鲁浑不利。他在自己的呼罗珊境内煽动起义，并从呼罗珊向伊剌克·阿只迷进军，但是，在1284年5月4日在可疾云附近的阿克霍札被打败，被迫向帖古迭儿投降。然而此后不久，军队首领中的一次阴谋导致了宫廷革命。帖古迭儿被其部队遗弃，并于1284年8月10日被处死，第二天，阿鲁浑登上了王位。

阿鲁浑阻止了国家向伊斯兰教转化的倾向。像阿八哈和旭烈兀一样，阿鲁浑本人也带有一些佛教徒的特征，他把许多文职（特别是财政管理方面的）交给基督教徒、或者犹太教徒。他选犹太教医生撒菲·倒剌作理财大臣和首席谋臣，撒菲·倒剌从1288年起到阿鲁浑最后病倒（1291年2月）期间，一直得到阿鲁浑的充分信任。撒菲·倒剌是一位有才智、善处事、通突厥语和蒙古语的能干的宫臣（他把他获得的宠信归功于一付及时治好君主病的泻药），撒菲·倒剌使自己与阿鲁浑保持一致，阿鲁浑也很赏识他对国家福利的忠心。他是一位杰出的行政官，通过阻止封建地主们的掠夺而在财政方面恢复了秩序。他不准军事将领们轻视法庭的判决，他对粮食征收官吏发布命令，抑制他们对人民过度的征收。简言之，他寻查出各种弊端，企图把正规的民政管理引入蒙古人的纯军事统治中。他不干涉穆斯林宗教，而是使穆斯林之间的诉讼案子按古兰经法不按蒙古习惯进行处理。他还增加了慈善机构的基金，鼓励和资助文人学士。穆斯林们再没有什么可抱怨的了，只是不满他把他的犹太教伙伴们安置在行政机构的主要位置上，特别是让他的亲属们承包除呼罗珊和小亚细亚以外所有地区的税收，呼罗珊和小亚细亚两省属阿鲁浑之子合赞和阿鲁浑的兄弟海合都的封地。然而，这位犹太教大臣遭到了仇恨。蒙古封建主们恨他禁止他们的掠夺，狂热的穆斯林们扬言，他和阿鲁浑正在开始一种新宗教，要强迫穆斯林成为“异教徒”，要把麦加的克而白变成偶像崇拜的寺庙，可能变成佛教寺庙等等。这些罪名当然是荒谬的，但是，它们最终使这位伟人失去了尊严
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 。

阿鲁浑的一位妻子兀鲁克可敦生于克烈部，是已故脱古思可敦的侄女，也是一位聂思托里安教教徒。1289年8月她让其子、即未来的完者都汗接受洗礼，为对教皇尼古拉四世表示崇敬，起教名为尼古拉。海顿和尚写道：“阿鲁浑喜爱和尊敬基督教徒。他重建了帖古迭儿推倒的基督教教堂。”聂思托里安教大主教马·雅巴拉哈的传记中说，他当时有能力重建许多原来的寺院，包括蔑剌合的马萨里塔教堂。

9．列班·扫马出使欧洲

阿鲁浑希望恢复反马木路克的战争，他极力争取再次与基督教世界联盟。他提议采取一致行动。与十字军在阿迦或达米埃塔登陆的同时，蒙古人入侵穆斯林叙利亚，接着瓜分叙利亚。阿勒颇和大马士革将归蒙古人；耶路撒冷归十字军。抱此目的，阿鲁浑于1285年致函教皇霍诺里乌斯四世，该信的拉丁译文现存梵蒂冈，信中提出了详细计划。在这封著名的信中，波斯汗在呼唤了成吉思汗、即“鞑靼的祖先”的名字和提到他的伯祖父、宗主和盟友、中国皇帝忽必烈之后，回忆了把成吉思汗国与基督教世界团结起来的人物：他的基督教的母亲、祖父旭烈兀和他的父亲阿八哈，他们都是基督教徒的保护者。他写道，忽必烈大汗委托他解放“基督教徒之地”，并把它置于他的保护之下。末了，他请求在他本人入侵叙利亚时，能派一支十字军登陆。“由于萨拉逊人的土地将处在你们与我们之间，我们将共同包围和扼死它。……在上帝、教皇和大汗的庇护下，我们将驱除萨拉逊人！”
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抱着同样的目的，阿鲁浑于1287年派另一个使团，由聂思托里安教士列班·扫马率领去欧洲。汪古部或者是畏兀儿的这位杰出的奥德赛生于北京附近地区，从中国来到波斯的情况上文已经谈过。列班·扫马在黑海岸，无疑是在特拉布松港乘船，在君士坦丁堡登陆。拜占庭皇帝安德努尼卡斯二世（1282—1328年在位）给阿鲁浑的代表以亲切的欢迎，在拜占庭帝国边界上的、塞尔柱克人统治下的安纳托利亚是波斯汗国的属地，因此他们在此受到了更加热情的欢迎。
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 列班·扫马在圣·索菲亚教堂祈祷后，起航前往意大利，在那不勒斯靠岸，在那不勒斯，他目睹了1287年6月23日发生在海湾的一场海战，是安哲文和阿拉贡舰队之间的战争
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 。他继续从那不勒斯前往罗马。遗憾的是，教皇霍诺里乌斯四世刚去世（1287年4月3日），继承人仍未选出。列班·扫马受到红衣主教们的接见。他向他们解释了蒙古基督教世界的重要性：“要知道，我们的许多长老（第7世纪以及后来的几个世纪中的聂思托里安教传教士们）曾到突厥人、蒙古人和中国人的居住地，对他们进行教化。今天，许多蒙古人已经是基督教徒，他们中有君王和皇后的孩子们，他们接受了洗礼，信仰基督。他们在扎营地建造教堂。阿鲁浑王友好地与主教团结。他希望叙利亚归他所有，恳求你们援助解放耶路撒冷。”
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在瞻仰了圣·彼得和罗马的其他教堂之后，列班·扫马离开罗马，经热那亚前往法兰西。热那亚人在克里米亚和特拉布松有很重要的货栈，还有许多商人生活在蒙古人统治下的波斯，他们都赶来对阿鲁浑的使者们表示热烈欢迎
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 。大约1287年9月10日列班·扫马到达巴黎，金发菲利普接见了他，菲利普亲自陪他拜谒了圣察帕勒教堂。在浏览了从索尔邦到圣丹尼勒的教堂之后，列班·扫马到波尔多去拜访英王爱德华一世（10月底到11月初）。像法兰西国王一样，爱德华给蒙古使者们讨好似的欢迎，然而，两位君主都不愿意订立列班·扫马一行所盼望签订的明确的军事协约
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 。列班·扫马有些失望地回到罗马，罗马于1288年2月20日终于选出了新教皇尼古拉四世。尼古拉四世以极大的兴趣听取了蒙古教士的提议，很受感动；允许他参加复活节前一周的庆祝仪式，并在各地都把他安排在首席上，还亲自授给他圣餐。列班·扫马欣慰地重新上路，从有关他出使的报导来看，显然这位来自北京附近的教士从未梦想会经历如此热烈的场面和在宗教上得到的极大满足
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 。但是，从政治方面来看，他的出使并不成功。西方各国没有组织与蒙军配合的、可能会拯救法属叙利亚殖民地的十字军，列班·扫马在第二次访问热那亚时，对图斯卡鲁姆的红衣主教抱怨此事：“尊敬的大人，我能告诉你些什么呢？作为阿鲁浑王和耶路撒冷大主教的代表我来这里整整一年过去了，……我要说的是，我回去时我将给蒙古人带去什么样的答复？”
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列班·扫马带着尼古拉四世、金发菲利普和爱德华一世给阿鲁浑的信回到波斯
〔105〕

 。他很可能在1288年夏末到达阿鲁浑宫廷。阿鲁浑深表感谢，任命他为他斡耳朵的聂思托里安教牧师：“阿鲁浑下令就在廷帐旁建教堂，以致两帐篷的绳子绕在一起。他命令这一教堂内的钟声将长鸣不止。”
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1289年的复活节（4月10日）庆祝会后，阿鲁浑又派新的使者、热那亚人布斯卡尔访问教皇尼古拉四世、金发菲利普和爱德华一世。布斯卡尔于1289年7月15日至9月30日间抵罗马。先后受到了尼古拉和菲利普的接见（11月和12月），他反复陈述了其君主的提议，建立以解放圣地为目的的攻击性的联盟。我们有阿鲁浑致菲利普信的原文，是用畏兀儿字书写的蒙古语：“以长生天之力和至高无上的汗（忽必烈）的保护，在此，法兰克王，我们邀请你于虎年冬季最后一月（1291年1月）出兵，大约能于春季第一月的第十五日（1291年2月20日）在大马士革城前扎营。若能按期派兵，我们将重占耶路撒冷，并将它归还给你。但如不能按期出兵与我军会合，那么，我们军队的进军将毫无作用。”该信附有一份法文写的公文，布斯卡尔把它交给了菲利普，公文上阿鲁浑答应给予在叙利亚登陆的法国十字军提供装备和3万匹新战马
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 。1290年阿鲁浑又向教皇、菲利普和爱德华派出第四位使者，他是察甘，其基督教名是安德鲁，布斯卡尔陪伴他而行，这是布斯卡尔的第二次出使
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 。但是，除了形式上的礼仪外，西方各国仍未作出答复，因此，法兰西—蒙古人联合进攻马木路克的战争始终没有发生。

阿鲁浑只得把注意力转向保卫呼罗珊和外高加索的北部边境。他任命长子合赞为呼罗珊长官，以斡亦剌惕部的管理者阿儿浑阿合之子异密捏兀鲁思为副。正如我们所见到的那样，阿儿浑阿合从1243到1255年一直为大汗管理着波斯东部和中部，几乎具有至高无上的权利。甚至在旭烈兀王朝上任之后，他仍握有相当大的权力，一直到他于1278年在图斯附近去世。捏兀鲁思生长在这个显赫的家中，把呼罗珊视为自己的私有财产。他于1298年起义，几乎捉住了合赞王子。但是，在顺利的开端之后，他被阿鲁浑的军队追赶，被迫逃往河中，在窝阔台家族首领海都汗处避难（1290年）
〔109〕

 。在高加索，钦察汗经过打耳班进攻波斯边境地，但阿鲁浑的副将们于1290年5月11日在塞卡西亚的卡拉苏河畔，击败了敌人的先头部队，打退了这次入侵
〔110〕

 。

10．海合都与拜都的统治

在阿鲁浑最后病倒期间，对他的中央集权制的反抗开始了。阿鲁浑死于1291年3月7日。2月30日
〔111〕

 他的朝臣们废黜和处死了他的犹太教大臣撒菲·倒剌。军队首领中最有影响的人提名阿鲁浑的兄弟海合都为汗，当时海合都是塞尔柱克的安纳托利亚长官。海合都是一个没有什么长处的王子，他沉溺于酒色、鸡奸、穷奢极欲，缺乏统治意识。他和他的大臣阿赫麦德·哈里迪效法于忽必烈在中国发行纸钞
〔112〕

 ，于1294年错误地把纸币（即钞）的应用引入波斯。同年9月12日在桃里寺城首次发行。其结果比中国更糟，面临商人们的罢市和囤积居奇，纸币只好停止使用。

在宗教事务上，马·雅巴拉哈的传记使我们确信，海合都对待这位主教与对待列班·扫马一样，给予了极大的优待。传记中还记载他让他们参观列班·扫马在蔑剌合建立的聂思托里安教教堂
〔113〕

 。然而，正如巴托尔德所指出，这位最有势力的大臣
〔114〕

 的政策主要是对穆斯林有利，他的目的是要把蒙古异密们从政府部门中清洗出去。

海合都被一伙反对这种倾向的蒙古封建主们推翻。1295年4月21日他在木干营地，以一种“不流血”的方式被人用弓弦勒死。贵族们任命他的堂兄弟、旭烈兀的另一个孙子拜都继承了他的位置。新汗是一位被迫执政的、无足轻重的人物
〔115〕

 。据巴赫布拉攸斯记述，他非常热衷基督教。“与阿八哈的妃子、东罗马公主相处数年，颇知基督教教理，曾允许基督教徒在他的斡耳朵内设礼拜堂和鸣钟，并且自称是基督教徒，脖子上戴着十字架，但是，不敢公开表示其偏袒基督教……，然而，穆斯林抱怨他倾向基督教，他在位时间虽短，但任命为行政官员的基督教徒甚多。”
〔116〕



阿鲁浑之子、呼罗珊长官合赞王子的野心是要继承父位，他起来反对拜都。在这方面，他得到捏兀鲁思异密的支持，捏兀鲁思于1294年已经与合赞言归于好，并且成为他的副手。捏兀鲁思是一位狂热的穆斯林，他劝合赞放弃佛教皈依伊斯兰教，以便在反拜都的斗争中能得到波斯人的支持，这自然是一个理由很充分的策略，因为拜都是以基督教徒为后盾
〔117〕

 。结果，拜都成了他自己仁慈的牺牲品。在与合赞的一次会见中，他的随从们怂恿他除掉这位王子，但是，他被长期培养的感情所感动，拒绝这样做。他的敌人们却很少顾虑。由于捏兀鲁思的阴谋，拜都发现他的随从们逐渐离开了他，结果他不战而败。他企图从阿哲儿拜占逃往谷儿只，但是在纳希切万被俘，于1295年10月5日被处死。

11．合赞的统治

合赞终于登上了自其父去世后他所梦寐以求的王位。尽管他皈依了伊斯兰教，但他是一个道道地地的蒙古人。海顿和尚把他描述成一位身材矮小、相貌丑陋的人，他比他军中的任何人都要丑。他精力旺盛、诡计多端、善于掩饰自己的感情、很有耐心，这一切我们可以在他处理与捏兀鲁思的关系上看到。他对敌人十分残忍，就他所实施的政策而言，他不考虑人的生命，然而，他是一位健全的管理者，在这方面，他是人道的。他还是一位杰出的将领和勇敢的战士（这在霍姆斯战役中已经证明，他在此战中获胜，也就是说，当他的士兵们被打散后，他独自获胜）。简言之，如果时代可以改变的话，他多少复活了他的祖辈成吉思汗。此外，他还具有透彻的理解力和组织能力。拉施特谈道：“他的母语是蒙语，但是他略通阿拉伯语、波斯语、印地语、藏语、中文和法语。他特别精通蒙古史，像他的所有同胞们一样，他很尊崇蒙古史。除了孛罗·阿合外，他比其他蒙古人都更了解蒙古祖先、蒙古首领的和蒙军将领们的世系
〔118〕

 。在成吉思汗后裔中无一人比他更了解蒙古人，由于环境的逼迫，他把这些蒙古人引导到伊斯兰之路上，因此在不知不觉中启发了其民族的本性。”

在合赞统治之初，尽管他个性很强，但是，他被迫按他的同伙们的政策行事，不能贯彻自己的政策。在异密捏兀鲁思和穆斯林团伙的支持下获得王位之后，他首先满足了他们的要求。波斯的蒙古汗国正式成为伊斯兰教国家，作为这种变化的明显的外部特征是蒙古人包上了头巾。现在，在捏兀鲁思鼓动下一种强烈的穆斯林的反作用力违反了旭烈兀、阿八哈和阿鲁浑所推行的全部政策。合赞成了其支持者们的俘虏，从他进桃里寺都城起，他就下令毁掉基督教教堂、祆教拜火庙和佛教寺院。佛教偶像和基督教的圣像被摔坏和捆在一起，嘲弄着游过桃里寺的各条街道。他下令佛僧改信伊斯兰教。合赞的父亲阿鲁浑曾让人把他的像画在一座塔的墙上，然而，合赞下令把这些画像涂掉
〔119〕

 。基督教徒和犹太教徒不再在公共场合露面，除非他们穿着有区别的服装。捏兀鲁思的行动超越了其君主的指示，甚至在僧侣和牧师中实行暗杀。许多佛僧只得放弃佛教。聂思托里安教大主教老马·雅巴拉哈三世尽管是“蒙古族”人，而且年事已高，但仍在蔑剌合驻地被捕，被监禁，头朝下的吊着抽打，而穆斯林洗劫了聂思托里安教的马萨里塔教堂。捏兀鲁思要处死马·雅巴拉哈，但由于亚美尼亚王海屯二世的干预而幸免，海屯二世碰巧在桃里寺宫廷，他为这位老人向合赞求情。尽管宗教迫害很残暴，但蒙古宫廷不敢反对这位忠实的亚美尼亚属臣，他在马木路克苏丹国边境上保卫着帝国。合赞彻底转向伊斯兰教，无疑是由于他感到对于一个穆斯林地区的统治者来说，他的王朝皈依伊斯兰教是最基本的事，但是，他没有捏兀鲁思那样的宗教仇恨；因此，他更多地是一个蒙古人
〔120〕

 。马·雅巴拉哈的蒙古出身不可能不引起他的同情，到他自由行使权力时就恢复了马·雅巴拉哈的职务（1296年3—7月）。然而，解开了枷锁的蔑剌合穆斯林们于1297年3月又爆发新的骚乱。洗劫了主教驻地和聂思托里安教大教堂。同时，捏兀鲁思的代理人鼓动库尔德山民围攻聂思托里安教教徒避难之地埃尔比勒堡
〔121〕

 。

合赞具有很强的个性，小心翼翼地维护着自己的权力。此时，他已经厌烦了捏兀鲁思的独裁。捏兀鲁思是蒙古人的儿子，他的父亲最终成了东伊朗的独立长官，捏兀鲁思本人娶了王室公主、阿八哈之女为妻，自从拥戴合赞即位之后，自认为不可一世、为所欲为。合赞对他的效劳予以承认，任命他为王国的副帅。现在他的傲慢和蛮横已无限制地发展起来。合赞对他采取了突然行动。1297年3月合赞不露声色地逮捕和处死了碰巧留在宫中的捏兀鲁思的所有下属。这时正在呼罗珊统军的捏兀鲁思也受到效忠君主的部队的攻击，他在尼沙普尔附近被打败。便逃到赫拉特马立克、鲁肯哀丁之子和继承人法黑剌丁处避难，他认为此人可靠。但是，克尔特人的政策一贯是在蒙古内战中随时支持强者，以求得生存。那么，这支处事圆滑的阿富汗家族有可能为了一个倒台大臣的命运而去与成吉思汗王朝决裂吗？当帝国军队包围赫拉特，要捉拿捏兀鲁思时，法黑剌丁嘲讽地交出了逃亡者，后来，他在该地被处死（1297年8月13日）
〔122〕

 。

摆脱了捏兀鲁思的监护之后，现在合赞投身于自己的事业。合赞尽管皈依了伊斯兰教，但仍是一个地道的蒙古人，他是一位能干的君主，既开明又严厉。他对可能阻碍他行动（有时仅仅是出于怀疑）的宗王、异密和宫臣们进行了残酷的镇压，由此把权力又集中于中央政权。巴托尔德写道：“作为君主和立法者，他显示出极大的活力，彻底摆脱了固执。他把注意力放在国家财政上，特别注意货币。在他发行的钱币上，刻有三种文字（阿拉伯文、蒙古文和藏文），合赞不再像他的祖辈那样，是北京大汗的代表，而是作为上天恩赐的君主（tängri-yinkuchundur，字意是：凭借长生天的力量）。”
〔123〕

 尽管他宣布了君主权，但他派往中国的使者们仍向成吉思汗家族之首，或者更准确地说，向拖雷家族之首铁穆耳皇帝表示效忠。

虽然合赞在处理阴谋和大量侵吞国库的贪污时可能是无情的，但是，他一直注意管理，“使农民免遭骚扰和勒索”。一天，他对宫臣们说：“你们要我答应你们去掠夺塔吉克人（波斯的农民），但是，当你们摧毁了农民的牲畜和庄稼，你们还能够做些什么呢？如果你们来向我要粮食，我要严厉地惩罚你们！”
〔124〕

 经过严重烧杀掳掠之后，呼罗珊和伊剌克·阿只迷的大部分可耕地已经荒芜。游牧民的统治耗尽了土地肥力。拉施特提到：“土地仍大面积地荒废着。无论是公有地，还是私有地。无人敢去耕耘，因为害怕花费了财力与人力之后又被剥夺。”合赞开始“注意这些土地”。拉施特继续写道：“他感到有必要鼓励农业，颁布法令保护农耕者，公平地对待他们的劳动果实。荒芜了几年的土地分给那些愿意耕种的人，第一年免税。按同一法令，已经多年无人过问的世袭庄园，迁入其内的新居民可以不经原主的同意占用
〔125〕

 。由于不断监视贵族们的劫掠，国库收入从1700托曼上升到2100托曼。”
〔126〕



合赞的大臣是伟大的波斯历史学家拉施特（哈马丹的法德尔·阿拉赫·拉施特）他约生于1247年，死于1318年
〔127〕

 ，1298年晋升为大臣。正是合赞要求拉施特写一部蒙古人的历史，于是，这位著名学者的不朽的著作《史集》产生了。如上所述，合赞对蒙古人的历史了如指掌，他是《史集》材料的主要来源之一，另一个来源是中国大汗派到波斯宫廷的使臣孛罗丞相。

合赞还修建清真寺、马达拉沙赫（清真寺学校）、慈善机构等等辉煌的建筑物来装点他的都城桃里寺。正如拉施特所记：“直到当时仍只知道破坏的蒙古人，现在开始建设了。”合赞的统治标志着终年以游牧为生的波斯蒙古人开始采取几乎定居的生活方式。遗憾的是，这种倾向有其缺点。波斯的蒙古人为了实施与日俱增的伊斯兰教宗教形式（这使拉施特想起了神裁法），放弃了对宗教普遍容忍的态度，他们不久就丧失了他们的民族特征和气质，他们与其他定居民融合，最后消失了。

在能干的合赞汗统治期间，没有时间和机会让这种令人惋惜的倾向发展，例如，在小亚细亚，合赞严厉地处置分裂现象。那颜拜住的孙子苏拉米什在原利考尼亚（卡帕多细亚东南）地区的卡拉曼朝的真正建立者、土库曼人马合谋伯格异密的帮助下，企图为自己开辟一个独立的公国。1299年4月27日，合赞军在埃尔津詹附近的阿克谢希尔粉碎了这次反叛。科尼亚的最后一批塞尔柱克苏丹们是由桃里寺宫廷随意任命和罢免的，他们的权威比任何一个蒙古长官都小。例如，合赞罢免了苏丹马苏德二世（1295年），把凯·库巴德二世扶上王位（1297年），后来又罢免了他（1300年），让马苏德二世（死于1304年）复位，马苏德是这一显赫家族的最后一位王。

合赞追随着旭烈兀和阿八哈的对外政策，开始对叙利亚的马木路克帝国发起新的入侵。他夺取阿勒颇城（除了城堡外，1299年12月12日），在霍姆斯城前打败马木路克军（12月22日），进入大马士革（1300年1月6日）。蒙古的忠实属臣、亚美尼亚王海屯二世，像他家族中所有成员一样，率自己的军队来支持合赞。但是，在最后一些法属领地丧失之后，以及波斯的蒙古人永久地皈依了伊斯兰教之后，蒙古人的这些胜利几乎没有意义，有一种“遗腹子”的感觉。无论如何，合赞跟在这支精锐的骑兵行列之后回到波斯（1300年2月），马木路克又得以重占叙利亚。

事实上察合台人在伊朗东部的牵制性行动再次使波斯汗国瘫痪。突厥斯坦汗都哇之子忽都鲁·火者在阿富汗地区的加兹尼和古尔为自己占有了一块封地，在合赞远征叙利亚期间，他劫掠了起儿漫和法尔斯。1303年春，合赞派新军去叙利亚，负责这次远征的将军忽特鲁沙在大马士革附近的马尔杰·索法尔被马木路克军打败（1303年，4月21日）。这是蒙古人对叙利亚的最后一次干涉。

可以说，合赞把穆斯林的对内政策与从旭烈兀、阿八哈和阿鲁浑那里沿袭下来的对外政策成功地结合成一个整体。我们可以认为（拉施特对此提供了充分的证据）没有理由怀疑合赞皈依伊斯兰教的诚意和持久性。他毅然决然地与其家族所信奉的佛教决裂，并强迫佛教和尚和喇嘛或者是放弃佛教，或者是离开这个国家
〔128〕

 。另一方面，无疑是为了适合他的对外政策，他停止迫害聂思托里安教徒，与他们的主教马·雅巴拉哈建立了友谊。他于1303年6月在马·雅巴拉哈刚重建起的蔑剌合修道院内会见了这位老主教，并给予他荣誉、礼物，表示关心
〔129〕

 。

12．完者都的统治

1304年5月17日合赞去世，其弟完者都继位（1304—1316年）
〔130〕

 。完者都虽然是聂思托里安教母亲兀鲁克可敦的儿子，并以尼古拉一名接受过洗礼，但是，后来他在一位妃子的影响下皈依了伊斯兰教。他一度甚至成为波斯什叶派的支持者
〔131〕

 。在他统治期间，伊斯兰教在波斯有了新的进展。聂思托里安教大主教马·雅巴拉哈希望完者都像合赞那样给予他同样的恩惠，但是，据传记作家说，他得到的只不过是勉强的礼貌。穆斯林利用这种情况迫害聂思托里安教教徒。要是没有蒙古异密伊剌金的干预，桃里寺的教堂将变成了清真寺。伊剌金是克烈部人，是脱古思可敦的侄儿和完者都母亲的兄弟，他像所有的克烈人一样，仍保持昔日对基督教的同情。如上面提到的，聂思托里安教徒门有一个堡垒，即埃尔比勒堡。1310年春，该地区长官在库尔德人的帮助下企图从他们手中夺取该堡。尽管马·雅巴拉哈极力避免发生不可挽救的灾难，但埃尔比勒堡的基督教徒们进行了抵抗。城堡最终于1310年7月1日被王室军队和库尔德山民们攻陷，全体守城者被屠杀。马·雅巴拉哈在他的事业结束后还活了一些时候，他于1317年11月13日满怀着对蒙古人的仇恨在蔑剌合去世。他曾经那样忠实地为这些蒙古人服务，而他们认为他对他们不老实而否认了他
〔132〕

 。

完者都虽然放弃了成吉思汗族人同情聂思托里安教教徒的传统，但是，总的来说，他追随其兄合赞的政策，尽管他的个性不是十分坚强，他还是能够维持住由合赞建立起来的巩固的行政机构。穆斯林史书把他描述成一位慷慨正直的人
〔133〕

 。他继续留用伟大的史学家拉施特为臣，拉施特是一位杰出的行政官和有见识的政治家，他在完者都统治时期产生的影响远远超过了合赞统治时期。他甚至说服完者都接受了沙菲派教义。完者都还保护当时的另一位史学家瓦撒夫。最后，完者都还是一位伟大的建设者。他于1305至1306年间，在伊剌克·阿只迷西北的苏丹尼耶建设他的都城，这是其父阿鲁浑选定的位置，他把它装饰一新。他对蔑剌合的瞭望台也很感兴趣。拉施特也是一位建设者，1309年他设计了桃里寺东的加赞尼耶城的整个新区
〔134〕

 。

完者都虽然对伊斯兰教很虔诚，但是，他像合赞一样，追随与其祖辈们同样的对外政策：反对马木路克和设法与基督教的欧洲建立联盟。他派基督教徒托马斯·伊尔杜奇作为使者到欧洲各宫廷。这次出访中，他写给教皇克力门五世、法兰西金发菲利普和英王爱德华一世的信被保留下来。法国国家档案馆珍藏着完者都于1305年5月给金发菲利普的信，信中他庆贺自己与其他成吉思汗兀鲁思的首领们——中国大汗铁穆耳、窝阔台兀鲁思首领察八儿、察合台兀鲁思首领都哇和钦察汗脱脱——之间充满了和谐。完者都还表示，他希望像他的前辈们那样，与基督教世界的领袖们保持友好关系
〔135〕

 。

与此同时，波斯汗国与埃及马木路克苏丹国之间又开始了边境战争。在1304和1305年期间，马木路克对蒙古属国、西里西亚的亚美尼亚王国进行了掠夺性的袭击。在第二次袭击时，他们与小亚细亚的蒙古守军相遇，受到了很大的损失
〔136〕

 。1313年，完者都包围了位于幼发拉底河中游的一个马木路克边境据点拉希巴堡。但是，这里的炎热气候使他未等到该城投降就放弃了围攻
〔137〕

 。

在小亚细亚，塞尔柱克王朝于1302年灭绝，结果科尼亚的蒙古长官成了那里的统治者。实际上，对蒙古人有利的“塞尔柱克屏障”的消失，使蒙古人面对企图趁中央权力空缺之机获得独立的诸小突厥异密们。卡拉曼异密们便是一例，土库曼首领们已经在埃尔梅内克山区建立了政权，这时他们正图谋在科尼亚取代塞尔柱克人，1299年合赞不得不严厉地惩罚了他们（看前文）。在1308至1314年间，卡拉曼异密马合谋伯格使自己成为科尼亚君主。完者都派遣出班将军去攻打他，出班先把他打跑，此后不久，于1319年又迫使他前来投降。
〔138〕

 在他们一边，奥斯曼人已在弗里吉亚西北和比提尼亚建立政权，他们正在开始向拜占庭领土扩张，奥斯曼帝国的建立者奥斯曼一世特别对拜占庭的大城市尼西亚造成威胁。拜占庭皇帝安德努尼卡斯二世寻求与完者都联盟，把他的妹妹马利亚嫁给完者都
〔139〕

 。似乎是这一联姻的缘故。一支蒙古军入侵奥斯曼境内的埃斯基谢希尔区，奥斯曼的儿子奥尔汗把他们从该地区击退
〔140〕

 。

安纳托利亚西北部的突厥－拜占庭边境对波斯的蒙古人来说兴趣不太浓。他们怎么会料到，在这边境之地新建立的这个小奥斯曼异密国，在一个世纪之内将成为世界上最强大的穆斯林政权呢？他们更关注东伊朗的事务，因为他们在那儿要不断地提防着他们的堂兄弟、河中的察合台汗们的侵犯，同时要制止他们的属臣、赫拉特克尔特家族的阿富汗人暗中争取独立的企图。

在赫拉特，克尔特朝的第三代王马立克法黑剌丁俨然以独立君主的身份行事，1306年，完者都派将军答尼失蛮·巴黑都儿围攻赫拉特城。法黑剌丁同意退到阿曼科赫堡，答尼失蛮得以占赫拉特城；但是，城堡是由法黑剌丁的一名副将穆罕默德·沙姆坚守，未能攻破。1306年9月沙姆引诱自负的答尼失蛮到城堡，并杀死了他。接着完者都又派新军、由异密牙撒吾儿和答尼失蛮之子布贾率领。在经历了长时间的封锁和发生了一些戏剧性的偶然事件之后，由于叛变和背叛，同样也由于饥荒（1307年），赫拉特城和城堡投降。在此期间法黑剌丁在阿曼科赫去世
〔141〕

 。但是，完者都没有利用这一形势废黜克尔特王朝，而是把赫拉特国给法黑剌丁之兄弟嘉泰丁（1307年7月）。嘉泰丁一度曾被怀疑企图煽动新的叛乱，于是，他来到完者都面前为自己开脱。后来他一直占有赫拉特（1315年）
〔142〕

 。

完者都于1313年（看315页）从察合台幼支达乌德·火者手中夺取东阿富汗地区，这一行动导致了察合台汗也先不花的亲自入侵，他一征服穆尔加布，就占呼罗珊的部分地区（1315年）。但是，由于中国大汗进行的牵制行为（大约1316年元军从后方进攻察合台领地，一直攻入怛逻斯）
〔143〕

 ，波斯很快就摆脱了这一争夺。然而，此后不久，呼罗珊又受到流亡的察合台宗王牙撒吾儿的威胁，完者都曾轻率地欢迎过他，现在他企图独立（1318年）。波斯十分走运，牙撒吾儿于1320年6月被他的私敌、察合台汗怯别杀死
〔144〕

 。赫拉特异密、克尔特人嘉泰丁于1319年5月间曾被牙撒吾儿围困在城中，在这次战争中他一直反对牙撒吾儿。于是，他似乎成了旭烈兀家族事业的最忠诚的保卫者，桃里寺宫廷热烈地祝贺他。事实上，他只是加强了他对赫拉特公国的控制
〔145〕

 。到他晚年时（他死于1329年），他实际上已经独立，尽管桃里寺宫廷仍认为他是帝国东北边境地区不可缺少的边境卫士。

13．不赛因的统治

完者都于1316年12月16日死于苏丹尼耶，其子，当时只有12岁的不赛因（Abusa'id）继位，在他统治时期，波斯汗国发生了最后一些事件。他在位时期是从1317至1334年，但是，他终身是那些以他名义实施统治而且互相争权夺利的蒙古封建主们的傀儡。伟大的历史学家拉施特，作为大臣他总是维护国家利益，结果成了这些奸臣们的牺牲品，他们以荒谬而可怕的罪名处死了他（1318年7月18日）
〔146〕

 。

不赛因统治前期，权力掌握在一位名叫出班
〔147〕

 的蒙古异密手中。出班在1317年至1327年期间，是波斯的实际统治者，他牢牢地控制着波斯。1322年，他平息了由他自己的儿子、小亚细亚长官帖木儿塔什领导的一次叛乱；1325年，他胜利地发动了一次反钦察汗国的远征，一直抵达捷列克河；1326年，其子胡赛因在加兹尼附近打败了入侵呼罗珊的察合台汗塔儿麻失黑，把他赶回河中。但是，到1327年时，不赛因厌倦了出班的监护，与他关系破裂
〔148〕

 。当时在呼罗珊的出班举旗反叛，准备从麦什德进军阿哲儿拜占。但是，他的部队抛弃了他，迫使他到赫拉特马立克嘉泰丁处避难。马立克派人把他勒死，把他的手指送给不赛因（1327年10—11月）
〔149〕

 。出班的一个儿子、小亚细亚的长官帖木儿塔什逃到开罗，开罗的马木路克害怕引起不赛因的不快，把他处死
〔150〕

 。

在对伟大的大臣拉施特以合法方式进行了杀害之后，紧接着是像出班这样的强者的垮台，这是对波斯汗国的致命打击。几年之后，当不赛因本人去世时，没有一位领袖（无论文官或武将）能使这个蒙古—波斯国团结在一起。旭烈兀家族的兀鲁思瓦解了。

出班的垮台还产生了另一个结果：突厥人的安纳托利亚放任自流了。甚至是在1304年马苏德二世死去，科尼亚的塞尔柱克苏丹国消失后，波斯宫廷任命的蒙古长官就表现出一种自治宗王般的倾向。我们已经看到出班之子帖木儿塔什已经在争取独立。要不是他家族遭灾的话，在不赛因死后，他很可能在科尼亚，或者是在开塞利建立一个安纳托利亚的蒙古苏丹国，这一苏丹国很可能成为阻止奥斯曼帝国扩张的障碍
〔151〕

 。事实上，帖木儿塔什于1327年去世了，8年以后，不赛因也随之去世了，安纳托利亚失去了君主，在其东南方的卡拉曼家族的地区突厥异密们和在其西南方的奥斯曼家族的异密们随心所欲地行动。于是，在关键的1327至1335年间，波斯蒙古宫廷内的这些冲突间接地导致了奥斯曼帝国的崛起。

14．波斯蒙古汗国的肢解

不赛因之死（1335年11月30日）导致了波斯蒙古汗国的肢解。蒙古贵族们不是从旭烈兀家族中选出新汗，而是选另一支成吉思汗后裔：蒙哥、旭烈兀和忽必烈之弟阿里不哥的后裔阿儿巴合温为汗
〔152〕

 。1336年，这位意外登上王位的汗被一位反叛的地方长官打败杀死
〔153〕

 。此后，两派封建主在傀儡王们的幌子下争权夺利，各派都吸收一批蒙古贵族到自己一边。对立双方的一位是小亚细亚长官大哈桑·布朱儿，或者如人们以他出身的蒙古部落名，称他为哈桑·札剌儿
〔154〕

 。另一位是小哈桑·库楚克，他也是蒙古人，是出班的孙子，他逃脱了对其亲属们进行的大屠杀
〔155〕

 。小哈桑于1338年从对手大哈桑·札剌儿手中夺取当时的波斯都城桃里寺。接着，他在桃里寺西北为自己开辟了一个王国，阿哲儿拜占和伊剌克·阿只迷都纳入他的国境内。在1343年他去世时，他的兄弟阿失剌甫继承了这些领地，仍以桃里寺为都
〔156〕

 。与此同时，大哈桑·札剌儿在报达实施统治，1340年他在报达宣布独立，1347年，他击退了阿失剌甫对报达的多次进攻。

在这种混乱局面达到顶峰时，外国入侵开始了。钦察（南俄）汗札尼别于1355年侵入阿哲儿拜占，杀出班后裔阿失剌甫。然后回到俄罗斯，在牢固的基础上顺利地建立了他的统治
〔157〕

 。这一灾难变得对札剌儿人有利。哈桑·札剌儿刚去世不久（1356年），但他的儿子乌畏思继承了他在报达的王位，他进军阿哲儿拜占，在经历短时期的挫折之后，他占领该地（1358年）
〔158〕

 。现在他作为报达和桃里寺两地的统治者统治着西波斯，直到1374年他去世，同年其子胡赛因·札剌儿取代了他的位置（1374—1382年在位）。后来，正如我们将要看到那样，胡赛因的兄弟、继承者阿合木札剌儿与帖木儿为拥有桃里寺和报达发生争夺。

与此同时，在赫拉特和东呼罗珊，克尔特统治者们的阿富汗国已完全独立。精明的嘉泰丁于1329年10月已经去世，他的两个年长的儿子沙姆斯哀丁二世和哈菲兹只统治了几个月。但是，他的三子穆兹丁·胡赛因尽管年幼，仍被宣布为王，从1332年一直统治到1370年，在他统治时期，这一王国成为一个相当强大的国家，一度大胆到干涉河中事务（参看343页）。
〔159〕



在呼罗珊西部，一位名叫阿布德·拉札克的土匪头子，在1337年曾夺得撒卜兹瓦尔堡，建立了一个新国家，即赛尔巴朵尔人的公国。他的兄弟瓦吉黑哀丁·马苏德杀害了他（1338年），立即攻占尼沙普尔，由此继续着他的事业
〔160〕

 。在这次大骚乱中，成吉思汗弟弟哈撒儿的后裔、一位名叫吐格帖木儿的蒙古宗王于1337年被拥立为汗
〔161〕

 。他在呼罗珊西北的比斯坦建立政权，还统治着马赞达兰。他改建了麦什德城，已经知道他在麦什德附近的拉德坎度夏，他的冬驻地在离里海不远的古尔甘。赛尔巴朵尔人只是名义上承认他的宗主权。他们约于1353年暗杀了他，于是成了整个呼罗珊西北的主人，而东南仍归克尔特人所有。自然，这两个伊朗王朝互相进行着残酷的战争，这一战争又因宗教分歧而加剧，克尔特人属逊尼派的阿富汗人，赛尔巴朵尔人是什叶派的波斯人。

第三个伊朗王朝，或者更准确地说是阿拉伯—伊朗王朝，是穆扎法尔朝，王朝建立在起儿漫和法尔斯
〔162〕

 。它的建立者、阿拉伯人穆巴里克·丁·穆罕默德已经在耶斯特和起儿漫掌权，并于1353年控制了泄剌只〔设拉子〕，1356—1357年控制了伊斯法罕。1358年他被其子沙·舒贾（死于1384年）废黜并弄瞎，沙·舒贾在泄剌只继位，而伊斯法罕转归穆札法尔朝的另一些人。

为了绘完这幅图画，还应该提到，除了当时的这些君主以外，未来的君主们已经露面。在西波斯，他们是仍保持游牧的土库曼部落，以其标志被称为黑羊部落，即喀喇·科雍鲁。在旭烈兀汗国分裂之时，黑羊部居住在亚美尼亚的穆什地区，正在蚕食毛夕里〔摩苏尔〕，乌畏思·札剌儿把他们从毛夕里赶出去（大约1336年）。1374年乌畏思死时，黑羊部首领拜拉姆·瓦加又占领毛夕里和赞詹。他的孙子哈拉·玉素甫从札剌儿人手中夺取了桃里寺，由此奠定了其家族的命运，直到帖木儿来到前他们一直留在桃里寺
〔163〕

 。

在塞尔柱克家族（约1304年）和波斯汗国的宗主权先后消失以后，小亚细亚的塞尔柱克国已不复存在，在该国的旧址上，两个土库曼公国正在争夺卡帕多细亚。在锡瓦斯和开塞利是阿尔特纳－乌鲁氏族，从1380至1399年，该族的统治者是著名的诗人王子布汉哀丁
〔164〕

 ，1400年由另一支土库曼氏族，被称为白羊的氏族（阿克·科雍鲁）取代
〔165〕

 。在拉兰达（今卡拉曼）建立起卡拉曼异密们的王朝（同样是土库曼人的王朝），在一个时期内他们曾为小亚细亚霸权和塞尔柱克国的遗产与比斯尼亚－弗里吉亚边境上的奥斯曼突厥人作战
〔166〕

 。

以后，帖木儿将加入到这些激烈的角逐之中。

注释


〔1〕
 关于绰儿马罕，参看伯希和《蒙古人与教廷》（《东方基督教评论》1924年第247页，〔51〕）。


〔2〕
 《东方基督教评论》1924年，第244页，〔49〕。


〔3〕
 关于拜住，参看《蒙古人与教廷》第303页以下（109页以下）。


〔4〕
 在亚美尼亚文和拉丁文史书中，蒙古人的夏季大本营称为锡西安，似乎是在锡尤尼和阿特沙赫之间的哈本德地区，“在正对着哥克察湖东岸的山区。”参看伯希和《蒙古人与教廷》第302页（106）。


〔5〕
 关于野里知吉带，参看伯希和《蒙古人与教廷》（1931—1932年）第33页（171）。


〔6〕
 关于艾伯格和萨吉斯，参看《蒙古人与教廷》（1924年）第327（131页）。


〔7〕
 《蒙古人与教廷》（1931—1932年）第172（174）页和第193（195）页。格鲁塞《十字军史》III，520。


〔8〕
 伯希和《蒙古人与教廷》第175（177）页以下。格鲁塞《十字军史》III，521。


〔9〕
 野里知吉带之子阿尔哈森阴谋反对蒙哥，已经在蒙古地区被处死。


〔10〕
 伯希和《蒙古人与教廷》（1931—1932年）第65（203）页。


〔11〕
 米诺尔斯基《伊斯兰百科全书》“Tiflis”条目，第796页上的书目（谷儿只和亚美尼亚史料和志费尼书）。


〔12〕
 参看《伊斯兰百科全书》“Kaiká'ús II”第677—678页。


〔13〕
 参看多桑《蒙古史》III，103—107（据志费尼记）。


〔14〕
 志费尼的父亲贝哈哀丁被蒙古首领库尔布鲁特囚禁在图斯。他受到优待，并作为呼罗珊的理财大臣进入蒙古机构。到1253年他在伊斯法罕去世前一直是蒙古官员。参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Djuwaini”条目，第1100页。


〔15〕
 多桑《蒙古史》III，116—117（据志费尼）。


〔16〕
 多桑《蒙古史》III，180。


〔17〕
 志费尼及其父在任蒙古政府官员时听命于阿儿浑阿塔，但志费尼抑制不住地强烈反对畏兀儿学者们对阿拉伯—波斯人的优势：“在刚发生的、震动世界的革命中，学院被毁，学者被屠杀，特别是在呼罗珊，它是启蒙的源泉和学者聚会之地。国内有识之士都被剑砍死。再没有什么地方能产生创造物，畏兀儿学者们关心的只是以畏兀儿文和畏兀儿语来取代之。”上引书，I，XXV。


〔18〕
 据志费尼和拉施特，参看多桑《蒙古史》III 121—128。


〔19〕
 多桑《蒙古史》，III，129—131。


〔20〕
 多桑《蒙古史》III，131。米诺尔斯基《伊斯兰百科全书》“Kutlugh-khan”，第1238页和T. W. Haig 的“Salghurides”条目，第109页。


〔21〕
 旭烈兀（Hulagu）一名来自蒙古语词根hülä-或ülä-，意即“超过”，在波斯语中是Hulaku。参看伯希和（《亚洲杂志》1925年，第236页）。


〔22〕
 《史集》卡特勒梅尔译本，第145页。多桑《蒙古史》III，139。


〔23〕
 1256年旭烈兀渡过阿姆河后，波斯与高加索的小国君们纷纷投诚，其中也有刺客派的头目，刺客派的名声早已一落千丈，但仍占据许多非常强固的堡垒。鲁克赖丁是该派的最后一位头目。旭烈兀没有接受他作为属臣，他在遭拒绝后，在麦门底司堡中坚持抵抗。——译者


〔24〕
 《史集》卡特勒梅尔译本，第217，219页。多桑《蒙古史》III，197。


〔25〕
 参看阿卜尔·菲达的《十字军史评论》（《东方史家集》I，136）。拉施特《史集》，卡特勒梅尔译本，第247页。多桑《蒙古史》III，212（据瓦撒夫的记载）。格鲁塞《十字军史》III，568。


〔26〕
 《史集》第231页。


〔27〕
 多桑《蒙古史》III，217转到《史集》。


〔28〕
 参看格鲁塞《十字军史》III，571。


〔29〕
 阿卜尔·菲达《十字军史评论》I，136。


〔30〕
 《史集》卡特勒梅尔译本299页。基拉罗斯（《亚洲杂志》I，1858年，489页）。


〔31〕
 参看基拉罗斯（《亚洲杂志》1858，491页）。

（多桑《蒙古史》汉译本第四卷第五章页87中记：“报达之掠杀，延续有七日。……计死者八十万人。”——译者）


〔32〕
 阿卜尔·菲达《十字军史》第137页。


〔33〕
 基拉罗斯（《亚洲杂志》I，1858年，第493页）。


〔34〕
 瓦尔坦《亚洲杂志》II，1860年，第291页。


〔35〕
 多桑《蒙古史》III，270。参看海顿和尚的报导（《十字军史评论》中所收《亚美尼亚史料》II，169—170）。格鲁塞《十字军史》III 574—575。


〔36〕
 基拉罗斯（《亚洲杂志》1858年，第492页）。


〔37〕
 格鲁塞《十字军史》III，575—576页。


〔38〕
 即王罕弟札阿绀孛的女儿。


〔39〕
 《史集》卡特勒梅尔译本，第145页。


〔40〕
 《史集》第94—95页。


〔41〕
 瓦尔坦（《亚洲杂志》II，1860年，290，309）。参看《十字军史评论》收集《亚美尼亚史料》I，433。


〔42〕
 瓦尔坦《亚洲杂志》II，（1860年）300—301页。


〔43〕
 瓦尔坦《亚洲杂志》II（1860）第302页，这话得到了拉施特的证实，《史集》第393页。


〔44〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Hùlägü”条目，第353页。


〔45〕
 《史集》第225页。基拉罗斯（《亚洲杂志》I，1858年，第484页）。多桑《蒙古史》III，第262页。


〔46〕
 格鲁塞《十字军史》III，第548，515页。


〔47〕
 格鲁塞《十字军史》III，第515页。


〔48〕
 格鲁塞《十字军史》III，第579页。


〔49〕
 格鲁塞《十字军史》第577—578页。


〔50〕
 瓦尔坦（《亚洲杂志》II，1860年，第294页）。


〔51〕
 基拉罗斯（《亚洲杂志》I，1858年，496）。《史集》第330—331和350—375页。


〔52〕
 海顿（《十字军史评论》收在《亚美尼亚史》II，170）。瓦尔坦（《亚洲杂志》II，1860年，293）


〔53〕
 《十字军史评论》收《亚美尼亚史料》第751页。格鲁塞《十字军史》III，第581页。


〔54〕
 巴赫布拉攸斯，看多桑《蒙古史》III，第316页。


〔55〕
 多桑《蒙古史》，III，第308—309页，格鲁塞《十字军史》III，第581—582页。


〔56〕
 阿卜尔·菲达《十字军史评论》I，140。


〔57〕
 巴赫布拉攸斯，《叙利亚编年史》第533页。海顿（《亚美尼亚史料》II，第171页。）格鲁塞《十字军史》III，第583页。


〔58〕
 阿卜尔·菲达《十字军史评论》第141页。《十字军史评论》中《亚美尼亚史料》II，751。格鲁塞《十字军史》III，第586页。


〔59〕
 阿卜尔·菲达上引书，第143页。


〔60〕
 《十字军史评论》（《亚美尼亚史料》II，751）。多桑《蒙古史》III，第325页。格鲁塞《十字军史》III，第589页。


〔61〕
 多桑《蒙古史》III，第377页。巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Berke”条目，第725—726页。


〔62〕
 基拉罗斯《亚洲杂志》I（1858年）498。海顿（《亚美尼亚史料》II，173）。


〔63〕
 《亚美尼亚史料》第174页。


〔64〕
 德拉博德的文章（letters des chrétien de Terre Sainte, 1260）（《东方拉丁评论》II，1894年，214）。格鲁塞《十字军史》III，第584页。


〔65〕
 海顿（《亚美尼亚史料》第174页）。Gestes de Chiprois 第752页。格鲁塞《十字军史》III，第594页。


〔66〕
 《史集》，余大钧译，商务印书馆，1986年版，第三卷第79页。有异密拜答儿。此处误为拜巴斯。——译者


〔67〕
 Gestes des Chiprois 第753页。Rothelin 手稿（《十字军史评论》第637页）。格鲁塞《十字军史》III，第601—603页。


〔68〕
 基拉罗斯（《亚洲杂志》I，498）。


〔69〕
 《史集》余大钧译，商务印书馆，1986年版，第三卷第81页。——译者


〔70〕
 《史集》德弗雷梅里译本，第393页。参看瓦尔坦（《亚洲杂志》II，1860年，302）。


〔71〕
 参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Berke”条目，第726页。海顿《亚美尼亚史料》II，176。


〔72〕
 《史集》卡特勒梅尔译本，第399页。多桑《蒙古史》III，第380—381页。


〔73〕
 多桑《蒙古史》III，第362，370—374页（据拉施特和巴赫布拉攸斯记）。


〔74〕
 多桑《蒙古史》III，397—404（据拉施特和米尔空记）。参看T. W.海格《伊斯兰百科全书》“Salghurides”条目，第109页。


〔75〕
 《史集》卡特勒梅尔译本，第403页。米尔空《伊斯兰百科全书》“Kutlugh-khàn”条目，1238页。


〔76〕
 多桑《蒙古史》IV，第148页。


〔77〕
 多桑《蒙古史》，IV，第281页。


〔78〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Djuwaini”条目，1100页。


〔79〕
 多桑《蒙古史》III，第407—408页。


〔80〕
 马·德赫任主教时期是1266—1281年，后由马基哈继任。


〔81〕
 W·巴奇《忽必烈汗时期的僧侣》第139—140页。


〔82〕
 《马·雅巴拉哈》，J. B.夏博译，《东方拉丁杂志》（1893年）第593—594页。


〔83〕
 他们约于1275年离开中国，约于1278年抵达美索不达米亚。


〔84〕
 巴奇《忽必烈时期的僧侣》第148页。


〔85〕
 《马·雅巴拉哈》第607—608页。


〔86〕
 《马·雅巴拉哈》第609—610页。


〔87〕
 多桑《蒙古史》III，第416—419页。


〔88〕
 多桑《蒙古史》III，第432—449页（据拉施特记）。


〔89〕
 多桑《蒙古史》III，第441—442页；IV，第179—183页。


〔90〕
 阿卜尔·菲达《十字军史》I，155。海顿《亚美尼亚史料》180页。多桑《蒙古史》III，481—488，格鲁塞《十字军史》III，694页。


〔91〕
 海顿《亚美尼亚史料》第180—181页。


〔92〕
 参看阿卜尔·菲达《十字军史》I，第158—159页。海顿《亚美尼亚史料》第183—184页。巴赫布拉攸斯《叙利亚编年史》第592—593页。多桑《蒙古史》III，第524页。R.罗里希特的文章（Les batailles de Homs）（Archives de l'orient Latin）I，第638页。格鲁塞《十字军史》III，第699页。


〔93〕
 在蒙古语中是“Täghüdär”。


〔94〕
 海顿《亚美尼亚史料》185页。


〔95〕
 《马·雅巴拉哈》第75—77页。


〔96〕
 参看多桑《蒙古史》IV，第31—38，49—57页（据瓦撒夫记）。


〔97〕
 夏博的文章（Relations du roi Argoun avec L'occident）（Revue de L'orient Latin，1894年，571页）。穆勒《在中国的基督教徒》106页。格鲁塞《十字军史》III，第711页。


〔98〕
 《东方拉丁杂志》1894年，第82—83页。


〔99〕
 上引书，第89页。


〔100〕
 夏博《东方拉丁杂志》1894年，第91页。参看格鲁塞《十字军史》III，第715—716页。


〔101〕
 上引书，第104页。


〔102〕
 上引书，第106—111页。格鲁塞《十字军史》III，第717—718页。


〔103〕
 夏博《东方拉丁杂志》，第113—114页。


〔104〕
 上引书，112页。格鲁塞《十字军史》III，第720页。


〔105〕
 夏博的文章（Relations du roi Argoun）第576—591页。


〔106〕
 夏博《东方拉丁杂志》，第121—122页。列班·扫马又活了四年，于1294年1月10日死于巴格达。


〔107〕
 夏博的文章（Relations du roi Argoun）第604，611，612页，穆勒《在中国的基督教徒》第117—118页。格鲁塞《十字军史》III，第724页。


〔108〕
 夏博（Relations du roi Argoun）第617，618页。


〔109〕
 多桑《蒙古史》IV，第42—49页。


〔110〕
 多桑《蒙古史》IV，第42页，巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Mangù Timur”条目，第260页中修订了他关于Arghùn 的另一篇文章。


〔111〕
 原书如此。——译者


〔112〕
 多桑《蒙古史》IV，第101—106页。巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Gaikhâtû”条目，第135页。海合都是从忽必烈派往波斯宫廷的使者孛罗丞相那里知道“钞”的情况。


〔113〕
 夏博《东方拉丁杂志》，1804年，第127—128页。


〔114〕
 指海合都的大臣阿赫麦德·哈里迪。——译者


〔115〕
 夏博《东方拉丁杂志》，1804年，第133页。


〔116〕
 巴赫布拉攸斯《叙利亚编年史》第609页。多桑《蒙古史》IV，141页。


〔117〕
 多桑《蒙古史》IV，132页。


〔118〕
 《史集》，摘自多桑《蒙古史》IV，第359—360页。


〔119〕
 多桑《蒙古史》IV，第281—282页。


〔120〕
 《史集》，合赞并不是狂热的穆斯林，《史集》证实了他的宗教诚意，在他即位前很久他就公开宣布他要抛弃佛教的偶像崇拜，皈依伊斯兰教。多桑《蒙古史》卷IV，148页。


〔121〕
 《马·雅巴拉哈》第134—142，239—250页。


〔122〕
 多桑《蒙古史》IV，第174—190页。是据拉施特和米尔空的记载。（《史集》余大钧译本，第三卷第302页记，他死于696年10月23日，即公元1297年8月14日。——译者）


〔123〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Ghāzan”条目，第158页。


〔124〕
 《史集》，转自多桑《蒙古史》IV，367。


〔125〕
 《史集》，上引书IV，417—418。


〔126〕
 2100托曼约等于今日的1200万美元。——译者


〔127〕
 E.贝特尔斯《伊斯兰百科全书》“Rashid al-Din Tabib”条目，第1202页。


〔128〕
 合赞说：“你们之中凡是想到印度、客失米儿、吐蕃和自己的故土去的，就去吧。而留下这里的人，就别虚伪，而要真心实意，不要以自己的虚伪玷污纯洁的伊斯兰教。但是，如果我得知他们建造多神教神庙和庙宇，那我将毫不怜悯地用剑杀死他们。”（《史集》汉译本第三卷，页371）。——译者


〔129〕
 《马·雅巴拉哈》第251—252页。


〔130〕
 在蒙古语中，作öljäitü。


〔131〕
 J. H.克雷默《伊斯兰百科全书》“Olčaitu khudâbanda”条目，第1042页。


〔132〕
 《马·雅巴拉哈》第266—300页。


〔133〕
 哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本）第4页。


〔134〕
 巴特尔斯《伊斯兰百科全书》“Rashid ad-Din Tabib”条目，第1202页。关于苏丹尼耶的建设，参看哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本），第5—7页。


〔135〕
 多桑《蒙古史》IV，第587—597页。


〔136〕
 多桑《蒙古史》，IV，第532页，（据诺瓦里和马克尼兹记）。


〔137〕
 参看哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本35页），宣称被围困的城民们臣服。


〔138〕
 多桑《蒙古史》IV，第576页。J. H.克雷默《伊斯兰百科全书》“karamán-oghlu”条目，第794页。


〔139〕
 G.帕希梅尔，II，433—444。多桑《蒙古史》IV，第536页。


〔140〕
 J. H.克雷默《伊斯兰百科全书》“Othmân I”条目，第1075页。


〔141〕
 哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本），第17—29页。多桑《蒙古史》IV，第497、527页。


〔142〕
 多桑《蒙古史》IV，第568—571页。哈菲兹·伊·阿卜鲁，第37、43、67页。


〔143〕
 多桑《蒙古史》IV，第562—564页。


〔144〕
 多桑《蒙古史》IV第565，567—568，612—629，642—644页。哈菲兹·伊·阿卜鲁，第86页。


〔145〕
 哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本）第71，80—86页。多桑《蒙古史》IV，第620—629页。


〔146〕
 哈菲兹·伊·阿卜鲁（巴亚尼译本），第56页。多桑《蒙古史》IV，609—612页。


〔147〕
 关于该名的词源，参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Cüpän”条目，第904页。


〔148〕
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〔149〕
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〔152〕
 不赛因死后无子，内乱。丞相嘉泰丁穆罕默德说服诸可敦和统将们，立拖雷子、阿里不哥后裔阿儿巴合温为汗。——译者
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〔157〕
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〔164〕
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〔166〕
 胡尔特《伊斯兰百科全书》“Karamân-oghlu”条目，第792页。


第十章　钦察汗国

1．金帐、白帐和昔班兀鲁思

成吉思汗曾把也儿的石河以西的草原，即谢米巴拉金斯克、阿克摩棱斯克、图尔盖、乌拉尔斯克、阿台和花剌子模本土，分给长子术赤，术赤在他之前6个月去世（约1227年2月）。成吉思汗死时将这块领地留给术赤的儿子们，特别是次子拔都，拔都在获得1236—1240年的远征胜利之后，把原钦察人和保加尔人的全部地盘并入领地，此外，还成了罗斯诸公国的宗主。

拔都的汗国仅欧洲部分就是一大片，首先是由黑海以北的纵向草原带组成，即乌拉尔流域，顿河、顿涅茨河、第聂伯河和布格河诸河的下游，德涅斯特河河口和普鲁特河下游。它还囊括了穿过过库班河、库马河和捷列克河流域的连绵不断的高加索北部草原。简言之，它囊括了古代欧洲斯基泰人的整个地区。此外，它还延伸到保加尔人之地，或者说延伸到由伏尔加河中游及其支流卡马河灌溉的耕地和森林地带。像希罗多德描述的古代斯基泰人的地区一样，这片无垠的“欧洲的蒙古利亚”草原是荒无人烟的浩瀚草原。卢布鲁克的报导使我们对它有些了解：“再往东，沿路我们除了天、地以外，什么也看不见，有时海就近在身边，不时可以见到两里格以外的坟墓，或者库蛮人称的库尔干。”
〔1〕

 蒙古部落，或者说，由蒙古人担任长官的突厥部队在这荒寞的地方漫游，因为，据拉施特记述，成吉思汗的遗嘱，分给拔都的真正蒙古人不会超过四千人，拔都军队的其余成员是由那些加入蒙古事业的突厥人，即钦察人、保加尔人、乌古思人等等组成，这一点可以解释为什么术赤的汗国如此迅速地具有突厥特征。
〔2〕



游牧旅居的生活使拔都沿伏尔加河岸活动，春季他溯河而上，来到卡马河畔原保加尔人之地和保加尔人的贸易城镇，蒙古钱币就在该城铸造。8月，他开始顺流而下，在河口扎营，他的扎营地预示了后来他的都城即大萨莱城
〔3〕

 的建立。正是在伏尔加河下游，卢布鲁克获准到他的营帐中：“拔都坐在一形状像床的高椅上，高椅涂金，并由三级台阶通往。他旁边坐着一个妃子。另一些人坐在他右边和妃子的左边。帐殿入门处，放一条凳，上面放着忽迷思和镶着宝石的金、银大杯。拔都认真打量我们，他的脸有些发红。”
〔4〕



拔都的一位兄弟斡儿答，尽管在家中排行第一，但是，在家族事务中只起到很小的作用，他得到了今天称之为哈萨克斯坦之地为封地。
〔5〕

 在南部，他的封地包括锡尔河右岸，大约从卡拉套山附近的塞格纳克城到咸海的锡尔河三角洲，似乎还包括锡尔河三角洲左岸一直延伸到阿姆河三角洲的这一狭长地带。因此，他几乎控制了咸海东岸的整个地区。在北部，他控制着萨雷河流域和把萨雷河流域与图尔盖平原分开的兀鲁塔山地。1376年，斡儿答的最后一位继承人脱脱迷失获得与定居社会发生接触的塞格纳克和讹答剌城。
〔6〕

 拔都的汗国在历史上将被称为钦察汗国，或金帐汗国（阿尔坦斡耳朵，或阿尔浑斡耳朵），斡儿答的汗国被称为白帐汗国（查罕·斡耳朵，阿黑·斡耳朵）。

拔都的另一个兄弟昔班（在1241年的匈牙利战役中曾提到过他）得到的一份封地是在斡儿答封地之北，即南乌拉尔河以东和东南地区，特别是东南地区，正是今俄国的阿克纠宾斯克和图尔盖地区的大部分。夏季，他的斡耳朵似乎是立在乌拉尔山区、伊列克河（奥伦堡以南的乌拉尔河的一条支流，今契卡洛夫）和伊尔吉兹河之间；冬季，他可能朝斡儿答兀鲁思方向向南移。后来，昔班人肯定将他们的领地扩张到西西伯利亚。
〔7〕



2．拔都和别儿哥

现在我们回过来叙述金帐汗国。拔都从1227年到1255年在位，他作为成吉思汗长支之首（无疑是得到斡儿答的赞成），对蒙古的一般政策起到了相当大的影响。
〔8〕

 但是，必须提到，他从未提出过占有最高汗位的要求。在初期，他甚至尊重他祖父把帝国传给窝阔台家族的决定。这种弃权行为可以从涉及到术赤的可疑出身得到解释。成吉思汗的妻子、四位宗王的母亲孛儿帖大约在怀术赤时曾被一位鞑靼首领劫持。关于术赤的合法性问题似乎是故意搁下，不予理会。上面已经提到过成吉思汗对其长子缺乏感情，以及在玉龙杰赤围攻战之后术赤的奇怪行为，该战以后他在自己的封地上，即图尔盖，恩巴河和乌拉尔河流域，度过了最后五年，没有参加成吉思汗进行的各次战争。到最后，父子之间的冲突几乎公开化。这些情况最初注定了术赤家族的作用是有些不显眼的。

1250年到1251年中，拔都使窝阔台家族垮台和拖雷家族继位，为自己家族报了仇。上文已经提到过，他于1250年在阿拉喀马克的具有决定性的干预和1251年他如何派其弟别儿哥到蒙古，以牺牲窝阔台家族为代价，扶持拖雷之子蒙哥即位的情况。无疑地，蒙哥把他的王位归功于拔都，他从未忘记这一恩赐。1254年他对卢布鲁克说，他与拔都的权力，像太阳光一样普照整个世界，这话似乎暗示一种对帝国的共同统治。卢布鲁克看到，在蒙哥境内拔都的代表们比在拔都境内蒙哥的代表们受到更多的敬重。正如巴托尔德所指出，总的来说，在1251—1255年期间，蒙古世界实际上是在大汗蒙哥与“老大哥”拔都之间被瓜分了
〔9〕

 ，他们之间的边界线穿过楚河和怛逻斯河之间的草原。
〔10〕

 拔都在成吉思汗家族的其他成员中享有最高仲裁者和拥立大汗者的地位。对拔都其人有种种评价。蒙古人称他为赛恩汗即“好汗”
〔11〕

 ，赞扬他的善良和慷慨。然而，对于基督教世界，他似乎是1237—1241年间在俄罗斯、波兰和匈牙利进行的那些能够表现他的特征的各次战役中所实施的、难以形容的残暴行为的煽动者。普兰·迦儿宾摘录了对他所作的互相矛盾的描述：“他待自己人性情温和，和蔼，慈祥，但在战争中非常残酷。”
〔12〕



1237—1241年的这次“欧洲战争”，经斯拉夫人的俄罗斯、波兰、西里西亚和摩拉维亚，进入匈牙利和罗马尼亚。在这次战争中，成吉思汗家族各支都有代表人物参加，这次战争的组织主要对拔都有利。他是全军的总指挥，至少形式上如此（战略指导是速不台，但是在拔都的名义下进行），结果，只有拔都一人从战争中获利。这次战争不仅打败了最后一批钦察突厥人，而且征服了里亚赞、苏兹达尔、特维尔、基辅和加利奇诸罗斯公国，它们在两百多年中一直是金帐汗国的属国。这是一种严格的封臣关系（一直维系到15世纪末），因为可汗可以任意废立罗斯王公，这些王公们有义务到伏尔加河下游的可汗营地，“在可汗面前磕头”。这种谦卑从属的政策起于符拉基米尔的雅罗斯拉夫大公，他于1243年第一次到拔都面前表示效忠，拔都承认他是“罗斯诸王公之首”。
〔13〕

 1250年加利奇王公（他于1255年取得王公称号）丹尼勒也前来表示臣服，并要求为他举行任职仪式。雅罗斯拉夫之子，继承人亚历山大·涅维斯基大公（1252—1263年在位）至少是为了能够对付罗斯在波罗的海的敌人，充分利用了蒙古的这种严格的保护关系。接受这种奴役只是手段，靠这种手段，国家能够度过艰难时期。莫斯科维一直受蒙古人奴役，直到15世纪末伊凡三世把它解放出来。

金帐汗国的历史与其他几个成吉思汗国的历史有根本性的不同。在蒙古人征服的其他地区，蒙古人在不同程度上利用了他们的环境，从被征服地获得了教训。在中国，忽必烈及其后裔成了中国人；在伊朗，以合赞、完者都和不赛因为代表的旭烈兀后代们成了波斯的苏丹。另一方面，他们的堂兄弟、南俄罗斯的可汗们没有被斯拉夫—拜占庭文明争取过去，成为罗斯人。像他们的地名所暗示的那样，他们仍是“钦察汗”，即钦察突厥游牧部落的继承人。因此，他们只是那些没有历史，或对过去事件没有记忆的，就历史意义而言，似乎没有在俄罗斯草原上旅居过的“库蛮”突厥人（或称波洛伏奇人）的继承者。钦察汗们的伊斯兰化——从文化角度来看是很肤浅的，从欧洲的角度来看又是很孤立的——一点也未改变这一形势。他们的伊斯兰化没有使他们真正分享伊朗和埃及的古代文明，相反，最终使他们与西方世界割裂，并使他们成为在欧洲土地上扎营的外国人（正像后来的奥斯曼人一样），永远没有被同化。
〔14〕

 在金帐汗国存在时期，亚洲是从基辅南郊开始的。普兰·迦儿宾和卢布鲁克充分表达了到过拔都汗国的西方人的印象：他们感到来到了另一个世界。
〔15〕

 在10世纪的可萨突厥人中肯定比在术赤的后裔中有更多的“西方主义”的表现形式。
〔16〕



然而，必须承认，事情可能采取另一途径。无论卢布鲁克可能会说什么（他因聂思托里安教士们的无知和酗酒受到了极大震动，而不能充分地认识到在蒙古帝国内聂思托里安教的重要性），基督教在拔都的家族中扎根
〔17〕

 。拔都之子撒里答
〔18〕

 是聂思托里安教徒，尽管方济各会文件有相反的记载。亚美尼亚人（基拉罗斯）、叙利亚人（巴赫布拉攸斯）和穆斯林（朱兹贾尼和志费尼）的书在这一点上都是一致的。
〔19〕

 只是由于一些人的意外去世妨碍了这位聂思托里安教王子继承父位。当拔都于1255年在伏尔加河下游营帐中去世时（终年48岁），撒里答正在蒙古，他是到蒙古朝觐他父亲的朋友蒙哥大汗的。蒙哥任命他为钦察汗。但是，撒里答在回家途中，或者是抵伏尔加河畔后不久就去世了。后来，蒙哥提名幼王兀剌黑赤代替他，志费尼认为兀剌黑赤是撒里答之子，而拉施特认为是其弟。拔都遗孀博剌克斤监国。但是，很可能在1257年，兀剌黑赤去世，拔都之弟别儿哥成了钦察汗。
〔20〕



别儿哥的统治（大约从1257年至1266年间）给汗国打上了具有决定性的重定方向的烙印。
〔21〕

 如果撒里答在世的话，有理由推测（尽管卢布鲁克不以为然），由于王室的保护将对基督教有利。但是，别儿哥却倾向于伊斯兰教。并不是说他要违反成吉思汗蒙古人的特有的宗教容忍政策（特别是在蒙古人中）。聂思托里安教是他的人民信仰的宗教之一，他肯定不会禁止它。然而，他主要同情穆斯林，特别是在处理外国事务时。在此回顾一下巴托尔德的阐述，他认为在钦察汗国内伊斯兰教倾向的开端应该属于以上事实。
〔22〕



正如我们已经看到的那样，别儿哥卷入了成吉思汗国的各次内战。我们看到他是站在阿里不哥一边反对忽必烈，尽管他没有给阿里不哥任何有效的援助。后来他又与突厥斯坦的察合台汗阿鲁忽交战，但没有胜利，阿鲁忽于1262至1265年间夺取了他的花剌子模。花剌子模直到当时一直被看成是钦察汗国的属地，此后它成为察合台汗国的一部分。其后不久（在1266年前），阿鲁忽又从别儿哥，或者是从别儿哥兄弟斡儿答手中夺取并摧毁讹答剌要塞（位于锡尔河中游北岸上，是商旅们的重要中转站）。这样，以牺牲术赤后裔的利益为代价，楚河以西草原并入了察合台汗国。正像我们将看到的那样，别儿哥的军队正在高加索进行战争，不可能采取反击阿鲁忽的行动。

尽管别儿哥对穆斯林的同情也许没有引起他与波斯汗旭烈兀之间的分裂，正像阿拉伯—波斯的历史学家们已经阐述过的那样，但是，在关键时刻，它们至少是被用作一种外交借口。据波斯作家们记述，钦察汗确实指责过旭烈兀屠杀报达居民，以及未与其他的成吉思汗宗王们协商就处置了哈里发。
〔23〕

 事实上，术赤家族肯定是把旭烈兀占阿哲儿拜占看成是一种侵占和蚕食行为。
〔24〕

 于是，别儿哥毫无顾忌地与成吉思汗蒙古人的传统敌人、穆斯林抵抗力量的领导者、当时是由拜巴斯苏丹统率的埃及马木路克联合，反对他的堂兄弟、波斯的蒙古人。从1261年起，两宫廷之间互派外使，拜巴斯的使者驻克里米亚的苏达克城，别儿哥的使者驻在亚历山大里亚。1263年，两位君主之间结成了反波斯汗国的特殊同盟。
〔25〕



拜巴斯从这次和解中获得双倍的利益。从此，他可以在金帐汗国的臣民、钦察突厥人中征集新的马木路克补充他的军队（应该记住，他本人就是一个钦察突厥人）。更重要的是，通过这一幸运的外交上的胜利，它正在促使成吉思汗蒙古人的势力互相抵消。由于术赤家族的支持和别儿哥在高加索发动的牵制性行动，拜巴斯永远地阻止了旭烈兀家族向叙利亚的进军。波斯汗由于在打耳班关隘受到威胁，不能在阿勒颇对艾因贾卢特之难（参看364页）进行报复。如早些时候已经提到的，旭烈兀十分怨恨别儿哥对他的伤害。1262年11—12月，他穿过作为两汗国在高加索边境分界的打耳班关，一直攻到捷列克河。其后不久，他在河附近受到别儿哥的侄孙那海率领的钦察汗国军的袭击，退回阿哲儿拜占。在企图从冰上重渡捷列克河时，旭烈兀骑兵的马蹄踩碎了冰，很多骑兵被淹死。成吉思汗国内部的这些争吵产生了可悲的后果：旭烈兀把他在波斯境内能抓到的钦察商人们全部处死，别儿哥也以同样的方式对待钦察汗国境内的波斯商人
〔26〕

 。1266年，轮到那海穿过打耳班关，接着到库拉河，直接威胁着波斯汗国的心脏阿哲儿拜占。但是，那海在阿克苏河〔今苏联境内的〕畔被旭烈兀的继承人阿八哈打败，眼部受伤，其军队向失儿湾溃逃。别儿哥亲自率援军匆匆赶来。但是，为了在梯弗里斯附近渡过库拉河，他在沿库拉河北岸而上时，于同年（1266年）去世。

在基督教的欧洲，加利奇罗斯王公丹尼勒已经反叛蒙古人的统治（1257年）。他甚至冒险攻击汗国的边境。但是，别儿哥本人还未亲自出面干预时，他又归附了蒙古人。按汗的命令，他被迫拆除了他所建的大多数堡垒。另外，克罗麦鲁斯编年史在1259年的标题下谈到了蒙古人对欧洲的另一次远征。蒙军在一次入侵立陶宛时，把该地来不及躲入森林或沼泽之地的居民全部杀死，此后，蒙古人与被强迫随他们而来的罗斯辅助军一起进入波兰。“在第二次烧了桑多梅日之后，他们包围了居民避难的城堡。指挥者，克雷蒙巴的彼得拒绝投降。接着，蒙古人派他的兄弟加利奇王丹尼勒的儿子去劝彼得在宽大的条件下投降。但是，蒙古人按他们的惯例，撕毁誓约，屠杀了全体不幸的居民。他们由此继续前往克拉科夫，放火烧该城。波兰王贞洁者博列思老逃往匈牙利。蒙古人洗劫波兰，直到奥珀伦区的比托姆，三个月之后，满载战利品返回钦察草原。”

在别儿哥统治期间，钦察蒙古人受保加尔人皇帝君士坦丁泰奇邀约干预巴尔干事务，反对拜占庭皇帝迈克尔·佩利奥洛格斯。蒙古宗王、别儿哥的侄孙那海率2万骑兵渡过多瑙河，佩利奥洛格斯迎战。但是，帕切米尔承认，希腊人抵达保加尔人边境时，一见蒙军就惊慌失措。他们溃逃了，几乎所有人都被砍死（1265年春）。佩利奥洛格斯乘一艘热那亚船回到君士坦丁堡，而蒙古人洗劫了色雷斯。
〔27〕

 这次远征中（尽管其他书上说，它直到1269年至1270年冬才发生），那海把软禁在君士坦丁堡的前塞尔柱克苏丹凯·卡兀思二世解救出来。凯·卡兀思跟随蒙古人及他们的掠夺物踏上了回家的道路，并与别儿哥汗的一位女儿结婚，别儿哥于1265至1266年间，把克里米亚的重要贸易中心苏达克城作为封地赐给了他。
〔28〕

 与此同时，佩利奥洛格斯已经开始意识到蒙古因素的重要性。他把他的私生女儿欧菲柔细纳嫁给有势力的那海，并送给他一些华丽的丝织品。顺便提一下，在接受礼品时，这位成吉思汗蒙古人说他更喜爱羊皮。
〔29〕

 但是，从此以后，佩利奥洛格斯和钦察汗国之间缔结的联盟证明是对前者大为有利，这一点我们将会看到。他们一度曾与埃及的马木路克苏丹国缔结了一个真正的三国同盟，以对付拉丁世界（安茹和威尼斯的查理士）和对付波斯汗国。
〔30〕



马木路克的使者们给我们留下了关于别儿哥的最生动的形象。他是一位真正的蒙古人，黄皮肤，稀疏的胡子，头发在两耳后梳成辫子，戴着尖顶帽子，一只耳朵上戴着镶嵌着一颗宝石的金耳环。腰上束着一条未加工的保加尔皮做的皮带，镶着金和宝石，脚上穿着红皮靴子。

最初的钦察蒙古人除了住在那些巨大的毡帐和篷车里外，没有别的住所，这些毡帐和篷车被安置在伏尔加河沿岸，按季节改变着位置，它们给卢布鲁克留下了行军中的城市的印象。别儿哥下令建造定居都城萨莱，或者是他完成了可能由拔都开始的建都工作。萨莱城肯定是建在拔都的一个经常扎营地附近，它位于伏尔加河东岸，在入里海的海口附近；正如巴托尔德所说，如果拔都的萨莱城不是相当于今天的谢利特连诺耶的话，那么，就应该与别儿哥在察列甫的萨莱城不同，要稍稍偏北。
〔31〕

 然而，很可能别儿哥的萨莱城从它建立时的大约1253年起到帖木儿摧毁的1395年止，一直是钦察汗国的都城。它比坐落在同一地区的原可萨人的都城具有更大的重要性，它是前往中亚和远东的商旅们的起点，经讹答剌、阿力麻里、别失八里、哈密、唐兀惕境和汪古部境到北京。
〔32〕

 别儿哥及其后继者们，特别是月即别和札尼别汗，吸引哈纳菲派和沙菲派的穆斯林神学家们到萨莱，这些都使该国的伊斯兰化有了新的促进。
〔33〕



别儿哥的继承者是忙哥帖木儿，他是拔都之孙、秃罕之子。
〔34〕

 忙哥帖木儿从1266至1280年统治着钦察草原，在成吉思汗后裔们在中亚进行的内战中，他站在窝阔台系的海都一边反突厥斯坦汗、察合台系的八剌。正如上面提到的，他于1269年派5万人由宗王别儿克贾统率到中亚帮助海都战胜了八剌。在海都从忽必烈大汗手中夺取帝国的斗争中，他参加了海都一边，起码在外交领域内是这样。我们已经看到，忽必烈之子那木罕在蒙古被俘后，正是转交给他；后来忙哥帖木儿把他还给了他的父亲。由于这次冲突，钦察汗国在与大汗的关系上，能够重申它的独立。在保加尔人之地铸造的金帐汗国的钱币直到当时仍铸有大汗之名，此后只铸有忙哥帖木儿及其继承者们的名字。

忙哥帖木儿一方面在与埃及马木路克苏丹国的关系上，另一方面在与拜占庭帝国的关系上继续实行由别儿哥缔造的友好政策。他颁布法令保护希腊东正教牧师们的特权，在各种不同的时候，他都任用萨莱城主教塞俄罗斯特斯作使者出访君士坦丁宫廷。
〔35〕



3．那海和脱脱

据诺瓦里记述，忙哥帖木儿的兄弟和继承人脱脱蒙哥（1280—1287年在位）是一位热诚的穆斯林：“严格遵循斋戒，身边总有伊斯兰教教长和托钵僧”，但是，他是一位无能的统治者。他被迫退位，由他和忙哥帖木儿的侄儿秃剌不花（1287—1290年在位）取代。汗国的实际操纵者是术赤的幼支那海，在别儿哥1262至1266年间远征波斯和1265年进攻拜占庭帝国时那海曾统率军队。
〔36〕

 可萨利亚（克里米亚）使团团长、方济各会修士拉迪斯拉斯，在1287年4月10日向其会长的报告中，是把那海与秃剌不花同等地谈到，甚至还作为联合帝王而提到。
〔37〕

 那海的领地好像应该在顿河和顿涅茨河地区去寻找，
〔38〕

 而脱脱蒙哥和后来的秃剌不花的领地是在伏尔加河下游的萨莱地区。
〔39〕

 方济各会修士之间的通信还证明了那海并不敌视基督教徒。例如，他的一个妃子（方济各会修士们称为迪杰拉克，而帕切米尔认定是阿剌加），来到基尔基接受方济各会修士们给她施洗礼。后来，当穆斯林从克里米亚的索勒哈特天主教洗礼堂拆除钟时，一位蒙古的高级宗教官员前来惩罚了这些犯人。

对拜占庭人来说，那海已被证明是一位可信赖的同盟者。1279年，他协助他们推翻了保加尔王伊凡洛，或称拉汗纳斯，伊凡洛是在被库蛮人的一员贵族，即名乔治·特尔特的钦察突厥人引起的各种变迁后继位的。
〔40〕

 在特尔特统治时期（1280—1292年），正如李柯夫和卡亨表明的那样，保加利亚地区成了蒙古的一个真正的保护国，受他与那海的紧密的私人关系的约束。特尔特的儿子斯维托斯拉夫作为人质留在那海宫内，他的姐姐与这位可怕首领的儿子术客结婚。
〔41〕



那海长时期的掌权引起了年轻的秃剌不花汗的不安，他召集军队去夺他的权。但是，这位老军人打消了他的顾虑，并邀他进行一次所谓的友好会晤，事实上是一个圈套。在他们会谈过程中，秃剌不花发现自己已被那海军队包围，他们把他拖下马，捆绑起来。那海把他交给忙哥帖木儿之子脱脱，脱脱是这位倒霉的年轻人的私敌，脱脱处死了他。于是，那海宣布这位脱脱继位（1290年），他相信新汗（无论他是何人）都将是他手中的驯服工具。但是，脱脱很快厌倦了服从这位拥立王者的命令。他进攻那海，于1297年在顿河附近的第一仗中他被彻底击败。年事已高的那海在他的敌人退往萨莱时错误地没有立即向萨莱进军。
〔42〕

 1299年，在第聂伯河附近发生的第二次战役中，他被脱脱打败，他的军队离开了他。“在黄昏时，他的儿子们和部队逃跑了，他年岁太高，长长的眉毛遮住了他的眼睛。他被脱脱军中的一位罗斯士兵引诱，他要杀死他。那海对这位士兵说他是那海，请他把自己带到脱脱那里去，但这位士兵砍掉他的头，把它带到脱脱面前。对这位老人的死，脱脱很悲伤，并处死了凶手”。
〔43〕



那海的儿子们都试图夺取继承权，他们之间的争吵使脱脱打败了他们。诺瓦里记道，其中一个儿子名叫术客，在脱脱的追赶下先逃到巴什基尔人中，以后又逃到阿速人（或阿兰人）中避难，最后逃到保加利亚，他的内弟斯维托斯拉夫是该地的统治者。但是，斯维托斯拉夫害怕脱脱报复，在特尔诺沃杀死术客（1300年）
〔44〕

 。

拉施特说，当金帐汗国正陷入这些内战之时，萨雷河草原和图尔盖草原上的白帐汗国在斡儿答之孙那颜可汗（或者更准确地应是伯颜，1301—1309年）的统治下，正在平息伯颜的堂兄弟、对手古卜鲁克的叛乱，古卜鲁克得到了突厥斯坦的两位君主、窝阔台家族海都和察合台家族都哇的支持。伯颜企图求得元朝大汗铁穆耳的支持，但是，两地相距遥远，使他得不到物质上的援助。然而，他仍保住了在故乡草原上的君主地位。
〔45〕



在以往的50年中，热那亚人和威尼斯人已经在克里米亚（因曾生活在此地的突厥人又得名可萨利亚）建立了贸易机构。显然，大约在1266年，蒙古政府割让一块地给喀法的热那亚人，他们在其地上建立了一个领事馆和一些仓库，这可能就是克里米亚的热那亚大殖民区的开端。
〔46〕

 在钦察汗都城——伏尔加河下游的萨莱城内意大利商人们也很活跃，萨莱城是钦察汗的都城和来自北方皮货的一大集散市场。据悉商人们还买年轻的突厥奴隶作为补充军，再卖给埃及的马木路克。这一贸易使草原丧失了优秀的士兵，脱脱汗因此很不高兴，并对这些意大利商人们采取敌视态度。1307年，他逮捕了在萨莱的热那亚居民，接着派军队包围喀法的热那亚殖民区。1308年5月20日热那亚居民放火烧掉自己的城市，乘船逃往外国。这种紧张状况一直持续到1312年8月脱脱去世时。
〔47〕



4．月即别和札尼别

脱脱的侄儿月即别（1312—1340年在位）继承脱脱的汗位。我们得到的有关月即别宗教观的资料是有些矛盾的。据拉施特记述，在脱脱统治期间，由于他轻率地宣传伊斯兰教引起了蒙古首领们的不满。他们的回答是“你应该以我们的服从为满足”。“我们的宗教对你有何影响？为什么我们要放弃成吉思汗的札撒而信仰阿拉伯的宗教？”因此脱脱死后，在提名脱脱之子为汗之前，蒙古首领们决定骗月即别出席一次宴会，在宴会上把他暗杀掉，以此方式取消月即别的候选资格。但是，有人报告了月即别，他得以迅速逃离，后来率军赶回来包围了阴谋者们，把他们连同脱脱的继承人一起全部杀死，然后自己登上了王位。当埃及的马木路克苏丹纳绥尔请求月即别把成吉思汗家族的一位公主嫁给他时，月即别很犹豫，尽管如此，他还是满足了他的要求。在蒙古人眼中，这是前所未有的恩惠，它保证了钦察汗国与伊斯兰教的官方卫士们之间的结合（1320年）。
〔48〕



然而，总的来说，月即别的“穆罕默德主义”并不妨碍他宽待基督教徒。
〔49〕

 一封注明1338年7月13日的来自教皇约翰二十二世的信，感谢月即别汗对天主教使者们的好意。
〔50〕

 1339年，月即别接见了本尼狄克十二世派来的方济各会修士约翰·马黎诺里，他把一匹骏马送给月即别之后，过钦察草原继续前往察合台地区和北京。
〔51〕

 当时，月即别还与热那亚和威尼斯人签订了一项贸易协定，并同意热那亚的使者们，即安东尼奥·格利洛和尼可洛·迪帕加纳，有权在喀法重建城墙和仓库。到1316年，这一殖民区又呈现出繁荣景象。
〔52〕

 在1332年，月即别准许威尼斯人在顿河河口的塔那建殖民区。
〔53〕



然而，在俄罗斯，特维尔市民于1327年8月15日杀害负责收集税收的蒙古官员，甚至杀了月即别的一位堂兄弟，因此，月即别派5万人给莫斯科的伊凡大公，命令他进行镇压。正是作为可汗意志的执行者，莫斯科大公们朝着远大前程迈出了第一步。

月即别之子、继承人札尼别（1340—1357年）汗最初承认意大利商人们的特权（1342年）；但是，1343年意大利人与穆斯林在塔那发生冲突之后，他把威尼斯人和热那亚人从塔那驱逐出去，并两次包围喀法城（1343，1345年）。
〔54〕

 热那亚人进行了顽强的抵抗，以致他被迫解除围攻
〔55〕

 。于是，热那亚人和威尼斯人开始封锁刻赤以东、蒙古境内的黑海海岸。最后，札尼别汗于1347年只得授权重建塔那殖民区。
〔56〕

 对西方人的敌视行为与伊斯兰化的新浪潮齐头并进。伊斯兰教的发展，在月即别汗统治下是如此明显，现在已经结出了果实，埃及马木路克的影响在政治和社会生活的各个领域内都可以感受到。金帐汗国正在从成吉思汗的传统的宗教容忍转向马木路克的、“极权主义”的穆斯林狂热。
〔57〕



自旭烈兀汗国垮台后波斯处于无政府混乱状态，札尼别汗利用这种混乱实现了其家族长期以来的野心：征服阿哲儿拜占。他于1355年实现了这一目标，还占领了原波斯诸汗的都城桃里寺。杀地区首领出班后裔阿失剌甫，将其首级悬挂在桃里寺大清真寺的门口。把自己的儿子别儿迪别留下来作为桃里寺长官，但是，别儿迪别不久因父病而被召回钦察，1358年札剌儿人把钦察军队从阿哲儿拜占赶走。
〔58〕



5．马麦和脱脱迷失

别儿迪别的统治很短（1357—1359年在位）。在他之后，金帐汗国陷入了混乱局面，而术赤系的几位宗王在争夺王位。权力主要是掌握在新的拥立汗者、能干的马麦手中，像以往的那海一样，马麦从1361年到1380年间成了金帐汗国的真正主人。
〔59〕

 然而，蒙古人的威信在这些内战中消失了，从1371年起罗斯王公们不再到萨莱宫廷向蒙古人表示效忠，甚至不再上交贡赋。莫斯科大公德米特里·顿斯科伊粉碎了蒙古人的一次惩罚性入侵（1373年），现在轮到德米特里在喀山方向发动报复性的战争（1376年）了。1378年8月11日他第一次在沃查河上打败了马麦的军队。1380年9月8日他在顿河和涅普里亚德瓦河合流处的库利科夫战场打了更重要的第二仗。这次战斗十分激烈，最初胜负难分，但最后，马麦因损失惨重、势力减弱而撤兵。尽管他很敏捷，但在对付克里米亚的热那亚殖民者的斗争中很不走运，在一次毫无结果的攻击之后，蒙古人被迫承认热那亚人占有苏达克和巴拉克拉瓦之间哥特人的全部地区（1380年）。
〔60〕



从那时起，金帐汗国似乎要在基督教势力的报复下崩溃了，但是，由于来自东方的一位新角色、白帐汗脱脱迷失的登场而使它意外地获得了生机。

从北起兀鲁塔山南至锡尔河下游直到塞格纳克（今秋明附近）之间的萨雷河草原，我们已经谈到过，在术赤诸子中按继承权的划分是分配给白帐，白帐的第一位首领是拔都和别儿哥之兄斡儿答。斡儿答的第六位继承者兀鲁思汗（约1361—1377年在位）与他的亲属脱脱迷失之间展开战争。一些史书说，脱脱迷失是兀鲁思汗的侄儿，但是，阿布哈齐把他作为兀鲁思汗的一个远房堂兄弟，即斡儿答、拔都和别儿哥的弟弟秃花·帖木儿的后裔而提到。
〔61〕

 脱脱迷失到撒麻耳干去请求河中之王帖木儿的支持。帖木儿很乐意把成吉思汗系的这位王位争夺者纳入自己的属臣之列，他把锡尔河中游北岸、处在河中和白帐边境地区的讹答剌、扫兰和塞格纳克城割让给他。
〔62〕

 然而，脱脱迷失未能安稳地占有这些领地，几次被兀鲁思汗及其三个儿子忽特鲁格不花、脱黑脱乞牙、帖木儿灭里把他从这些城市赶走。忽特鲁格不花打败他并迫使他逃跑，但是，就在忽特鲁格不花获胜的时候却被杀死。脱脱迷失又重返河中恳求帖木儿的帮助，使他得以再次回到扫兰，尽管为时很短，因为脱黑脱乞牙又轻易地把他从该城赶走。接着，帖木儿亲自进入草原，于1377年初几次打败白帐。此后不久，年迈的兀鲁思去世，他的两个儿子脱黑脱乞牙和帖木儿灭里先后继位。而斗争的最后胜负仍未分明。帖木儿一回到河中，帖木儿灭里又于同年（1377年）进攻脱脱迷失。最后，在1377—1378年冬，脱脱迷失依旧是在帖木儿的帮助下，打败了帖木儿灭里，使自己成为白帐汗。

直到当时脱脱迷失一直是帖木儿的、虚弱的同盟者，现在变得雄心勃勃。乌拉尔河以西的金帐汗国，或钦察汗国，正在平息罗斯臣属王公们的叛乱。脱脱迷失利用这些混乱（由于他的干预而增加了这些混乱），自称是金帐汗国汗位的候选人。据巴托尔德的编年，1378年春他抱着征服蒙属罗斯的目的离开塞格纳克。这次战斗持续了几年，我们对它不太了解。金帐汗国的统治者马麦在北部受到罗斯王公们的攻击，如上文提到的，他于1380年9月8日在库利科夫被罗斯大公德米特里·顿斯科伊打败。其后不久，脱脱迷失在南部战线攻打马麦，在亚速海附近，即迦勒迦河边的马里乌波尔地区的一次战役中打败了他，158年以前速不台在此打了一次著名的胜仗。马麦逃到克里米亚的喀法，在喀法被热那亚人多少是背信弃义地杀死了。

接着，脱脱迷失登上金帐汗国汗位。他已经是白帐之首，因此，他重新统一了他祖先术赤的领地。他在都城萨莱统治着处于锡尔河河口和德涅斯特河河口之间的整个草原。

脱脱迷失立刻用他的权力要求罗斯王公们以他们对金帐汗国诸汗的传统方式向他表示效忠。罗斯王公们因库利科夫胜利所鼓舞，拒绝服从（1381年）。于是脱脱迷失入侵罗斯诸公国，将它们处于火与剑之中，洗劫了苏兹达尔、弗拉基米尔、尤利、莫扎伊斯克城，1382年8月将莫斯科夷为平地。企图干涉罗斯事务的立陶宛人，轮到他们在波尔塔瓦附近遭受了血腥失败。基督教的罗斯在以后一个世纪中又被迫臣服于蒙古人的统治之下。

脱脱迷失由于一次意外的复辟，彻底恢复了金帐汗国的权利。金帐与白帐的统一和莫斯科维的消灭使他成了新的拔都，新的别儿哥。他的复辟产生了较大的影响，因为直到当时为止，成吉思汗后裔们已经被赶出中国，在波斯被排挤掉，在突厥斯坦被消灭了。在这支显赫的家族中唯有脱脱迷失屹立不动。作为蒙古大帝国的恢复者，他觉得他当然应该追随他的祖先成吉思汗的步伐，无疑是抱着这种想法，他开始了对河中和波斯的再征服。如果是在20年前，当时这两个地区正处于无政府混乱状态，他可能会成功。但是，几年中，现在的河中和波斯已经是一位第一流的统帅的财产，他正是帮助脱脱迷失崛起的人：帖木儿。两者之间于1387年爆发了战争，战争一直持续到1398年，这次战争将表明，草原帝国是继续属于原蒙古王朝呢，还是转归这位新的突厥征服者。
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 据《史集》那海的领地（禹儿惕所在地）在帖儿古河岸上。斯普勒《金帐汗国》认为此河为高加索的帖列克河。但那海的营地却在第聂伯河和多瑙河之间。参看《史集》汉译本，第二卷页153—154。——译者


〔39〕
 在切希尔中有各种不同的解释，《鞑靼对欧洲的大入侵》（《斯拉夫评论》V，1926年，101）和B.博斯韦尔《钦察突厥人》（上引书，VI，1927，82）。
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 卡亨《蒙古人在巴尔干》（《历史评论》1924年，55页）。布拉蒂昂尼（Recherches su Vicina）109页。关于那海，参看威塞罗夫斯基在《苏联科学院纪要》1922年13期上文章。要注意的是那海的女儿嫁给了罗斯王公、里亚赞的费多尔。


〔42〕
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〔43〕
 据诺瓦里和拉施特的记载，参看多桑《蒙古史》IV，第755，758页。


〔44〕
 参看布拉蒂昂尼（Recherches sur Vicina）第39—40页和72页。


〔45〕
 据拉施特记，参看多桑《蒙古史》IV，第515页。


〔46〕
 海德《利凡特商业史》II，163。布拉蒂昂尼《商业史》第219页。哈默尔《金帐汗国史》第254页。


〔47〕
 海德《利凡特商业史》II，170。布拉蒂昂尼《商业史》第282—283页。


〔48〕
 多桑《蒙古史》IV，第573—575页。


〔49〕
 他的妹妹科恩恰哈与罗斯大公乔治结婚（1318年）。


〔50〕
 同样，在莫斯科主教彼得的请求下，月即别给予罗斯教堂很大的权威（1313年）。


〔51〕
 穆勒《在中国的基督教徒》第255页。


〔52〕
 海德《利凡特商业史》II，170。布拉蒂昂尼《商业史》第283页。


〔53〕
 海德，上引书，II，181—183。布拉蒂昂尼，上引书，第286页。


〔54〕
 海德，上引书，II，第187页以下。


〔55〕
 这次围攻将引起黑死病向欧洲传播。


〔56〕
 海德，《利凡特商业史》II，第197页以下。


〔57〕
 在1320年法令中，月即别禁止在苏达克城敲钟（《利凡特商业史》，II，204）。


〔58〕
 多桑《蒙古史》IV，第741—742页。


〔59〕
 他先后在顿河、萨莱统治。哈默尔《金帐汗国史》第318—326页。


〔60〕
 海德《利凡特商业史》II，第205页。


〔61〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Toktamish”条目，第850页。


〔62〕
 《武功记》，克鲁瓦译本I（II，20—21章）278。


第十一章　帖木儿

1．帖木儿夺取河中

帖木儿被称为跛子帖木儿，因此写成Tamerlane。他于1336年4月8日生于撒麻耳干以南的渴石城，即今沙赫里夏勃兹（即绿城）。帖木儿朝的史学家们企图把他的家谱追溯到成吉思汗的一位伙伴，甚至是他的亲戚。事实上，他不是蒙古人，而是突厥人。他出身于河中巴鲁剌思部的一个贵族之家，巴鲁剌思部统治着渴石，在渴石周围有一些庄园。

在谈到察合台汗国时，我们看到了当时河中属地所处的环境（参看343页）。按理河中地区是一个蒙古汗国，而实际上它是突厥族邦联，在能干的“宫廷侍长”迦兹罕的推动下，河中地区再次开始对中亚发生一些作用。但是，1357年异密迦兹罕被暗杀，使河中又回复到无政府状态。迦兹罕的儿子米尔咱·阿布达拉赫被帖木儿的叔叔、渴石君主哈吉和另一个名叫巴颜的地区突厥贵族驱逐（1358年）。然而，哈吉和巴颜两人都无驾驭河中突厥贵族的政治才干。况且，迦兹罕的孙子迷里忽辛使自己成了阿富汗境内一个重要的君主，领地包括喀布尔、巴里黑、昆都士和巴达克山。这是河中王国中的一个封建割据国家。伊犁地区的察合台汗秃忽鲁帖木儿趁乱入侵并征服了河中，于是，在他的统治下重新恢复了原察合台兀鲁思（据《武功记》是1360年3月）。
〔1〕

 帖木儿的叔叔哈吉放弃了徒劳的斗争，从渴石逃往呼罗珊。

帖木儿要聪明得多。这位25岁的年轻人看到现在是崭露头角的时候了。这并不是说，在河中突厥人抵抗伊犁地区蒙古人重新开始的攻势中他是拼死作战的战士，相反，在当时发生的事件中，他看到了合法继承其叔叔哈吉、成为巴鲁剌思部首领统治渴石的途径。看准这一点，他及时地向入侵者秃忽鲁帖木儿汗作出了臣属的表示。这一次，歇里甫丁笔下的英雄的言论是有些伪善的一篇小杰作：为了臣服，无论他个人付出什么代价，他要为公众的利益，而不是为他叔叔的利益作出牺牲；他叔叔的逃跑使其家族有衰落的危险。
〔2〕

 秃忽鲁帖木儿很高兴得到这样一位有价值的支持者，作为回报，他承认帖木儿对渴石的所有权。其间，由于察合台军暂时撤退，哈吉趁机返回渴石。正直的帖木儿毫不畏缩地对哈吉发起攻击，然而，尽管帖木儿初战告捷，但他的军队都叛离了他，除了向哈吉公开道歉外，他别无选择，哈吉原谅了他。
〔3〕

 秃忽鲁帖木儿从伊犁地区返回河中，为帖木儿挽回了局面（1361年）。
〔4〕

 秃忽鲁一到河中，河中的所有贵族——忽毡异密迷里拜牙即、速勒都思部巴颜、帖木儿，以及哈吉本人——都来朝觐他。但是，这位蒙古人为了在这些凶悍的突厥人中杀一儆百，无缘无故地处死了迷里拜牙即。
〔5〕

 哈吉闻之害怕，作为持异议者离开了河中，他因此而遭受厄运，一到呼罗珊，他就在撒卜兹瓦儿附近被暗杀。帖木儿立即前往惩罚凶手；但是实际上，他现在已轻而易举地摆脱了对手，再次成为渴石永久的惟一君主和巴鲁剌思部首领。秃忽鲁帖木儿很赞赏这位年轻人成熟的才智，在他返回伊犁时，留下其子也里牙思火者为河中长官，并任命帖木儿为他的辅臣。
〔6〕



直到此时，帖木儿一直是在玩着忠于察合台家族这张牌，无疑是希望在察合台的统治中占有首要位置。当察合台汗任命另一位异密别吉克在他儿子身边掌握最高权力时，而他被安置在次一级的位置上。因此，帖木儿与察合台汗的代理人决裂，投奔内兄
〔7〕

 ——巴里黑、昆都士和喀布尔之主迷里忽辛，在迷里忽辛征服巴达克山时，帖木儿曾经帮助过他。接着他们两人一起去波斯，在波斯过着冒险家的生活，用剑为锡斯坦王公效劳。在这段经历以后，他们返回阿富汗，在迷里忽辛境内的昆都士附近重新组织军队，然后又进入河中。
〔8〕

 一支察合台军企图在瓦赫什河的石桥
〔9〕

 附近阻止他们前进。但帖木儿略施一计，
〔10〕

 他们渡过河，打败了敌军，沿铁门之路，继续进军解放他的渴石城。察合台宗王也里牙思火者作了更大的努力，但是在一次大战中被打败，《武功记》认为该战发生在离渴石和撒麻耳干不远的塔什·阿里希和卡巴·马坦之间。也里牙思火者九死一生，急忙逃往伊犁。
〔11〕

 帖木儿和忽辛穷追至忽毡以北，直抵塔什干。于是，河中从蒙古人手中解放出来（1363年）。在石桥和卡巴·马坦两战之间，也里牙思火者得知其父秃忽鲁帖木儿已在伊犁去世的消息。

河中从蒙古人手中解放出来，摆脱了察合台人的统治，但是，帖木儿、忽辛，以及河中的任何一个地区突厥贵族，离开了察合台系的君主，都不能够统治河中。成吉思汗的合法性无疑要保留，至少在形式上要保留，于是，征服者们认为有必要由察合台系的一位傀儡对他们的胜利加以承认，当然是在他的名义下，他们亲自进行统治。他们找到了都哇的一个曾孙，名叫哈比勒·沙，当时他伪装成德尔维希而隐姓埋名。
〔12〕

 这正是他们要找的人。“他们把他扶上王位，向他献上御杯，各地封建主在御前九叩首。”此后，他们不再注意他。但是，他作为河中王国之首出现，按成吉思汗的法律，已经使这一王国合法化和神圣化。
〔13〕

 也里牙思火者，即伊犁地区的察合台人，再没有理由干涉河中事务，因为在不花剌和撒麻耳干有另一位真正的察合台人、另一个神授的汗王，在他的名义下，帖木儿和忽辛可以问心无愧地行事，也可以消除那些墨守成规者的疑虑。

也里牙思火者回到伊犁地区，掌握了继承权之后，对河中作了一次最后的努力。1364年，他率新军返回河中，最初在锡尔河北岸的塔什干和钦纳兹之间，即在所谓的“泥沼之战”中打败了帖木儿和忽辛（1365年）。忽辛和帖木儿一直退到阿姆河畔，忽辛向萨里·萨莱（昆都士之北）逃跑，帖木儿向巴里黑逃去，留下河中让也里牙思火者任意入侵，也里牙思火者围攻撒麻耳干。
〔14〕

 后来，形势起了变化。撒麻耳干居民在穆斯林毛拉的鼓动下，进行了勇猛的抵抗，而围攻部队又因流行病而被削弱。最后，也里牙思火者于1365年退出河中，返回伊犁。正如我们将要看到的：他几乎未能逃脱他的失败，因为以后不久，他成了一位杜格拉特部异密叛乱的牺牲者。

2．帖木儿与迷里忽辛的斗争

帖木儿和迷里忽辛实际上解放了河中。这种双头统治因帖木儿与忽辛的妹妹的联姻而进一步得到加强，然而，这种双头统治从一开始就露出了紧张的迹象。忽辛比帖木儿强大些，除了河中以外，他还有包括巴里黑、昆都士、胡勒姆和喀布尔诸城的阿富汗王国。
〔15〕

 但是，帖木儿比忽辛具有更坚强的个性，他牢牢控制着就在撒麻耳干城门边的渴石和卡尔施城。也里牙思火者逃走之后，他们两人回到撒麻耳干重新组织他们的国家。忽辛扮演着最高君主，他甚至向地位最高的贵族们征税。帖木儿为获得这些贵族支持他的事业，立刻从自己的金库中拿出必要数额的钱补助他们。他以一种带侮辱和谴责的假装服从态度，进而把属于他的妻子，即忽辛的妹妹的珠宝回送给忽辛
〔16〕

 ，忽辛妹妹的去世使两者之间的关系完全破裂了。最初，忽辛占上风，把帖木儿从卡尔施城驱逐出去。后来帖木儿用云梯重新攻占卡尔施城，并以同样的方式成了不花剌的君主。忽辛进行了报复，他率大军从他在昆都士北的萨里·萨莱驻地出发，重新征服河中。他从帖木儿人手中夺取不花剌和撒麻耳干，而帖木儿认为忽辛的军队大大超过自己的，便可耻地逃往呼罗珊。
〔17〕



早些时候帖木儿从秃忽鲁帖木儿和也里牙思火者统治下的河中撤退，或者说退却，以及紧跟在此后的这次逃跑使我们对帖木儿的性格有了完整的印象。并不是说，他可以被斥之为懦夫。他有军人般的勇敢是毋容置疑的。尽管在必要时他有像一个普通士兵般冲锋陷阵的闯劲和胆量，但是，他在政治上十分精明，知道什么时候该停下来等待时机。其间，他又开始了骑士生涯，从呼罗珊到塔什干，经历了一次又一次的冒险，顺便提一下，他在塔什干毫不犹豫地与他部民的宿敌、伊犁地区的蒙古人签订了第二次协议。更糟糕的是，他极力煽动蒙古人的入侵，这次入侵发生在第二年春。
〔18〕

 在伊犁的察合台蒙古人被清除河中之后，他准备好要从军队首领忽辛手中重新夺取河中。《武功记》极力为这位大冒险家这一时期的经历寻找借口。应该补充的是，帖木儿从未被邀执行这次蓄谋的背叛行动，因为当忽辛受到由他的对手领导的另一次蒙古人入侵时，他感到吃惊。他向帖木儿求和，自然是借助维系他们两人的伊斯兰教，以及必须团结一致，以防止伊犁地区和裕勒都斯流域的半异教徒的蒙古人掠夺河中神圣的土地。
〔19〕



这正是帖木儿所期待的。他自称被这些虔诚的思考所感动，甚至声称他抱有采取一致行动的梦想。和平实现了，忽辛和帖木儿之间不太明确的共同统治的状况又重新建立起来。因此，他也恢复了他的渴石领地。

结局是演出了一幕杰出的东方式虚伪的喜剧，是以对友谊的一再声明、复归于好的拥抱和每次都喊出古兰经中的虔诚的格言而完成的，接着便是背叛，突然袭击和即刻处决。帖木儿似乎忠实地扮演着忽辛盟友的角色；他帮助忽辛平定了喀布儿城堡的叛乱，接着又平定了巴达克山山民的起义。但是，这种帮助现在呈现出监督、强制、甚至是威胁的面貌。忽辛明白河中将留给他的对手，他把自己的活动越来越多地局限在阿富汗地区，加紧在巴里黑重建城堡，据说，这一行为使“帖木儿不快”。
〔20〕



《武功记》虔诚地宣告：“当上帝要什么事情发生时，他会提供种种理由，由于这些理由，该事情就会按天意而产生。上帝已注定把亚洲帝国给予帖木儿和他的子孙，他预见了帖木儿温和的统治，它将给他的臣民们带来幸福。”
〔21〕

 这种神的腔调似乎有些自相矛盾，事实上是最适宜的。歇里甫丁继续对忽辛的贪婪（导致他与其他封建主疏远的）、固执，以及无礼的行为进行道德上的解释。接着是一次阴谋纠纷，在纠纷中，当然是忽辛不断地出错，并被谴责设置陷害帖木儿的圈套。然而，正是帖木儿不宣而战，对忽辛发动了突然袭击，他一离开渴石，就在帖尔木兹处渡过阿姆河，入侵忽辛的封地巴克特里亚。忽辛在昆都士的守军冷不防地被包围了，巴达克山主也是这样被包围了，帖木儿意外地出现在巴里黑城前，在那里忽辛毫无准备地发现自己已经被包围，由于被围困，并且毫无希望突围，这位不幸的人被迫有条件地投降，放弃权力，到麦加去朝圣，帖木儿仁慈地原谅了他，当他又见到忽辛时，他确实热泪盈眶；但是《武功记》宣称，这位征服者的侍从背着帖木儿处死了这位亡命者。巴里黑居民，犯有忠实于忽辛的罪，所以大部分人遭到了同样的命运。
〔22〕



3．帖木儿帝国

这出古典悲剧是帖木儿的自我表现。
〔23〕

 剧的主要特征是具有以后的马基雅维里主义，一种一贯以国家利益为基础、并与之相一致的虚伪。他是一位具有福熙式灵魂的拿破仑，是阿提拉后裔的菲利普二世。像“埃斯科里亚”中的人物“阴沉、郁郁寡欢”。正像对宗教的虔诚一样，他还是一位无畏的战士和经验丰富的、深谋远虑的指挥者；是艺术家和文人的朋友，像泄剌只人一样赞赏波斯诗——由于夺取巴里黑而成了中亚至高无上君主的就是这样一个人。帖木儿在获得权力过程中的深谋远虑，以及在必要时可以屈服，在竞争需要时可以流亡的冷静态度，使人想起了成吉思汗。像这位蒙古征服者一样，河中的这位领导者开始也是默默无闻的，在忽辛这样缺乏勇敢和坚定的封建主手下作为属臣为他效劳，正像成吉思汗在愚钝的王罕手下效劳一样。帖木儿逃往呼罗珊，以及他从锡斯坦到塔什干的冒险生涯使我们想起了成吉思汗在班朱尼河畔的不幸岁月。他与忽辛的决裂正像成吉思汗曾经与克烈王的决裂一样，无论如何，在表面上是一丝不苟地恪守了协定的。《武功记》用李维式的叙述，加上虔诚的穆斯林腔调和抹去了蒙古牧民的粗野无知，回忆了《秘史》中那段著名的、史诗般的申诉。但是，一旦法律在他一边，并以援引的古兰经为根据时，就轮到帖木儿采取背信弃义的方式保卫自己，反对原盟友的背叛行为（无论是真有其事或者只是帖木儿的猜测），他像成吉思汗推翻脱斡邻勒一样地进行突然袭击并打垮了忽辛。

然而，成吉思汗完成了他的事业。他宣布自己是“罕”，惟一的、至高无上的皇帝。在他之上，他没有保留比他更有牢固合法性的某位（即古代蒙古诸王的直接后裔）形式上的君主。更不用说他会考虑在克烈王的弟弟，或者是在金朝皇帝的庇护下去征服远东了。帖木儿在征服巴里黑时确实自称为王。1370年4月10日（当时他34岁）“他登上王位，戴上金王冠，系上帝王的腰带出现在诸王公和异密们面前，他们都跪在他面前。”《武功记》使我们确信，他宣布自己是成吉思汗和察合台的继承人和接续者。但是，他的称号仍不明确，直到1388年，他才明确地采用“苏丹”称号。最重要的是，他不敢废除成吉思汗家族的傀儡皇帝们，尽管他与忽辛扶上王位的哈比勒·沙汗公开站在忽辛一边反对他。事实上，正如《拉失德史》透露的那样，他确实考虑过要摆脱汗这一包袱，但是他很快意识到，为了得到河中贵族们真正的服从，他必须在不可争辩的合法原则幕后行使权力。
〔24〕

 因此，他所做的仅限于处死哈比勒·沙汗，由另一位忠于自己的成吉思汗宗王锁咬儿哈的米失取代之，锁咬儿哈的米失作为河中帖木儿王朝可汗从1370年一直统治到1388年
〔25〕

 。他死之后，帖木儿提名他的儿子继位，是马合谋汗（1388—1402年在位）。
〔26〕

 帖木儿政府颁发的敕令，都以适当的尊重和合乎礼仪的方式签署着这一显赫家族后裔们的名字。
〔27〕

 他们无疑是一些由帖木儿任意指派的、完全屈从于他意志的、徒具虚名的稻草人，没有人会想到，或者是留意这些可怜的无名之辈。杜格拉特部穆罕默德·海达尔二世后来写道：“在我那个时代，撒麻耳干的可汗们被看成政治囚犯。”

然而，帖木儿以不坦率和诡辩的态度对待政治统治权问题是事实。他不敢重新制定一套全新的法律，而是甘愿造成一种新的局面，事实上是用突厥统治取代蒙古统治，以一个帖木儿帝国取代一个成吉思汗帝国。在法律上，他要求的不是根本上的改变。因此，他从未说过他要废除成吉思汗的札撒，而赞成沙里亚法或者说穆斯林法律。
〔28〕

 尽管确实显得有些奇怪，伊本·阿不拉沙称他是一位不虔诚的穆斯林。因为他“宁可用成吉思汗的法律而不用穆斯林法律”。当然，这可能纯属形式上的指责，因为在中亚居民的眼中，帖木儿极力做出成吉思汗继承人的样子，甚至是又一个成吉思汗。在实践中，事实却相反。他不断求助的正是《古兰经》，预言他将成功的是伊玛目和托钵僧。他的战争将具有圣战的特征，即使是在他与穆斯林作战时（情况几乎总是这样）。他只得谴责这些穆斯林，即谴责最近才皈依伊斯兰教的伊犁和回鹘地区的那些察合台人，或者是谴责容忍数百万印度教臣民的德里苏丹们（他们制止屠杀）对伊斯兰教的冷淡。

从一开始，帖木儿帝国就是不平衡的，缺乏成吉思汗国的稳固和持久。它的文化是突厥—波斯的，它的法律体系是突厥—成吉思汗式的，它的政治—宗教信条是蒙古—阿拉伯式的。在这方面，帖木儿具有欧洲的查理五世皇帝一样多的特征。但是，在他本人身上，这些矛盾并不明显，或者说，这些矛盾时隐时现地突出他无与伦比的个性，即经历了两大时期边缘上的几种文明的超人的个性。帖木儿身高、头大，褐色皮肤，在世界各地不停奔走的这位跛子，他的手总是放在他的剑附近，他能把弓弦拉到耳部，他的枪法也如成吉思汗一样准确无误。像在他之前的成吉思汗一样，他支配着他那个时代。成吉思汗虽然去世了，但是，他的帝国（即使是在平庸者的统治下）仍幸存着。帖木儿的帝国，尽管由一些有才能的人，甚至是像沙哈鲁、兀鲁伯和忽辛·拜哈拉和巴布尔这样的一些天才继承，也注定要很快消失，退缩到狭小的河中故地和隶属的呼罗珊地区。

成吉思汗国的幸存可以从帝国得以建立的基础进行解释。成吉思汗国建立在蒙古地区的古代帝国之上，它是以鄂尔浑河为中心的，从古匈奴时代起就存在的不朽的草原帝国，匈奴人把这一帝国传给了柔然和兟哒，柔然传给了突厥，突厥传给回鹘，在成吉思汗出生时，这一帝国正在传入克烈人手中。这里是一种自然结构，即草原结构，一种种族和社会的结构，即突厥—蒙古游牧主义的结构，这种结构是较坚固的，因为它是简单的惟一根基于自然规律的，这一规律使游牧民去寻找掠夺物，如果可能的话，会使定居居民归顺于他的控制。就此而言，草原帝国的建立和周期性的复兴是人类地理学上的规律。游牧民一直支配着草原边境上的定居民，他们的帝国如洪水泛滥，隔一定时间迟早总要发生，直到很久以后，当定居民由于科学武器的应用而取得了人为的优势时，这种状况才结束。

关于帖木儿要建的帝国则与此不同。他所统治的河中仅在外表上是一个地理中心，这意味着河中本身不是动力策源地。14世纪末使该地区成为风暴中心的情况纯属偶然。在亚洲历史的进程中，存在过两种支配力，一种是亚洲外缘的古定居文明（中国、印度、伊朗）的支配力，它以同化的方式一点一点地、不顾一切地征服了一个又一个的“巴巴利”即“蛮夷之地”，从长远的观点来看，同化的作用比武力更强大。第二种支配力是从这个大陆的心脏波涛般汹涌而来的、游牧民的猛烈的力量，这种力量的产生是因为他们处于饥饿之中，还因为贪食的狼总要以某些方式，随时搞到较好的、人们豢养的家畜。但是，帖木儿的河中帝国不属于这两类。如果说他在几年中能够破坏东半球的话，那么，首先是凭借他超人的个性，帖木儿一名的突厥语含意即钢铁般的人，就恰如其分地表达了他的性格。

还有这种事实：这位钢铁般的混合种人（他是具有蒙古种，或者说，至少是受到成吉思汗蒙古人纪律下锻炼成的东半球上的突厥种人），于14世纪末在塔什干和阿姆河之间建立了一个可怕的军事政权。还必须强调，它是一种短暂的现象。谁会比成吉思汗以前的这些河中突厥人（尽管他们很勇敢）更散漫？这一事实已经被13世纪的那些可悲的游侠们非常生动地加以说明了，例如花剌子模的摩诃末和札兰丁，更不用说在他们之前的桑伽。也不必强调更加近代的土库曼人和吉尔吉斯人的无政府状况。与此相反，据《武功记》评论，帖木儿王朝时期的河中突厥人生来就具有军纪，队伍的编排不用口令，队形是在敲鼓或吹号以前就排好了的。按两个世纪中严格应用的札撒，年轻人被训练为各种兵种的职业军人。帖木儿在冬季对西伯利亚和在酷夏对印度的进军都有力地证明了这一点。把成吉思汗的纪律强加于突厥人的勇猛而诞生的这些军队，忍耐了两百年，甚至没有机会自由发挥他们的好战性格。忽必烈统治下的鄂尔浑蒙古人把整个远东作为他们征服的战场；金帐汗国的蒙古人已经飞驰到维也纳的大门口；旭烈兀的蒙古人力求到达埃及河边。只有察合台境内突厥斯坦的这个“中部王国”的突厥—蒙古人，被另外三个成吉思汗兀鲁思团团围住，被迫停顿不前。然而，现在他们周围的障碍突然拆除了。在西方，阻止河中人西进的波斯汗国不复存在了；控制着西北方的金帐汗国也处于衰落之中，已无力阻挡其道，通往戈壁方向的路也因蒙兀儿斯坦被夷为废墟而敞开了；德里苏丹国呈现暂时的衰退，没有形成像察合台初期时保卫印度河的状况。帖木儿统治下的河中人向四面八方迅速扩展。长时期内他们被迫无所事事，现在得到了补偿，在那个时期，征服只有外部的突厥—蒙古兀鲁思独自享受，而河中人与蒙古战争的荣誉和战利品无缘。现在，他们的机会终于来到了。

帖木儿朝的史诗——如果人们可以这样形容一系列背叛和屠杀的话——在种族上是突厥的，但它仍是蒙古史诗的一部分，尽管是来得太晚的一部分。

4．征服花剌子模

帖木儿的征服活动遍及伏尔加河到大马士革、从士麦那到恒河和裕勒都斯河各地，他对上述各地的远征并不遵循地理秩序。受敌方挑衅的支配，他从塔什干奔到泄剌只，从桃里寺奔到忽毡；对俄罗斯的一次战争就发生在对波斯的两次战争之间；对中亚的一次远征就发生在对高加索的两次袭击之间。在这里，帖木儿完全没有成吉思汗的战略性远景计划：蒙古战役，远东战役，突厥斯坦和阿富汗战役，然后，再返回远东。帖木儿的远征杂乱无章地一次接着一次。成吉思汗对他所到之处都要彻底清除一切，而帖木儿与之不同，他在每次胜仗结束后离开该地区时对该地的统治不作任何处置，只有花剌子模和波斯例外，甚至这些地区也是很晚才作处置的。事实上，他像这位伟大的蒙古人一样彻底而认真地屠杀了他的所有敌人，在他身后留下的人头金字塔，作为告诫人们的例子叙述着他们自己的故事。然而，幸存者们忘记了他们所得到的教训，不久又采取了秘密的，或公开的反叛活动，以至于一切又得重复。这些人血浸泡的金字塔似乎还转移了帖木儿实际的目的。报达、布鲁萨、萨莱、焉耆和德里都遭到过他的洗劫，但是，他并没有战胜奥斯曼帝国、金帐汗国、蒙兀儿斯坦汗国和印度德里苏丹国；甚至他一经过伊剌克阿拉比时，该地的札剌儿部人就重新奋起。因此，他不得不三次征服花剌子模，六次或者七次征服伊犁（他统治该地的时间还没有他在该地战争的时间长），两次征服东波斯，甚至是三次征服西波斯，此外，还在俄罗斯发动了两次战争和其他的一些远征。

帖木儿的战争“总是不得不再战的”，他也只得重复地进行着这些战争。尽管这些战争在战略上有周密的考虑，在战术上也无懈可击，但是，从政治史的角度来看它们似乎完全缺乏内聚力。年代学的研究使这些战争索然无味，除了纯个人的兴趣之外，人们可以感到的是英雄的特征。历史学上的分类是很成功的，它按征服的大区域来划分这些战争，它们从河中开始，然后向外扩展。因此，我们将研究帖木儿在花剌子模、东突厥斯坦、波斯、俄罗斯、土耳其和印度的活动。

包括阿姆河下游和咸海边的阿姆河三角洲在内的花剌子模，或者说今天的希瓦地区，在12世纪末和13世纪的最初18年中，在突厥族的大花剌子模王朝的统治下曾在东方史上起过相当大的作用，尽管是短暂的；该王朝于1220年被成吉思汗推翻。此后，花剌子模原则上一直附属于钦察汗国，直到察合台汗阿鲁忽从钦察汗别儿哥手中夺取（1260到1264年间）为止。以后花剌子模成了察合台汗国不可分割的一部分，从地理上来看这种划分是恰当的。但是，这次征服显然是短时期的。据巴托尔德，此后不久，花剌子模在钦察汗国和察合台汗国之间被瓜分；前者控制了锡尔河三角洲和玉龙杰赤，后者统治着花剌子模南部地区，包括柯提（阿布兹瓦力沙）和希瓦。
〔29〕

 1360年后不久，昆吉剌部突厥首领胡赛因·苏非趁钦察汗国混乱之机在花剌子模建独立王国。
〔30〕

 后来他又利用河中地区发生的战争，从河中居民手中夺取柯提和希瓦。但是，帖木儿一旦成了河中的统治者，就要收回这两个城市的领土（1371年）
〔31〕

 。帖木儿在遭到胡赛因·苏非的拒绝之后，攻占柯提，并在玉龙杰赤包围了胡赛因·苏非。
〔32〕

 胡赛因·苏非在被围期间去世，他的兄弟优素福·苏非继位，他向帖木儿求和，在答应将柯提地区（希瓦地区）
〔33〕

 归还帖木儿的条件下，他的要求被接受。优素福·苏非随即又对此退让感到后悔，蹂躏了柯提地区
〔34〕

 。1373年帖木儿再兴战端，
〔35〕

 但是，在为他的儿子只罕杰儿娶得优素福·苏非的女儿、美丽的罕匝答做媳妇之后，他的态度缓和下来。1375年，战争再次爆发
〔36〕

 ，但是，帖木儿因他的两个将领叛乱而被召回撒麻耳干。
〔37〕

 随之而来的和平是短暂的。当帖木儿正在与锡尔河下游迤北地区的白帐交战时，优素福·苏非趁机洗劫了河中腹地撒麻耳干附近地区。优素福·苏非这个危险的邻居，只要帖木儿军在别处作战时，他就威胁着撒麻耳干都城，帖木儿必须除掉他。1379年
〔38〕

 由于优素福的挑衅，帖木儿抵达玉龙杰赤，与其对手进行一对一的决斗。“他穿着轻便的胸甲，腰佩利剑，肩背盾牌，头著王盔，骑着战马朝玉龙杰赤城驰去。他相信上帝，只身朝城下的壕沟走去，呼优素福与他决战。但优素福宁愿保命而不顾荣誉，置之不理”。
〔39〕

 围攻玉龙杰赤城持续了三个月。优素福在日益增加的压力下绝望而死。该城最后被攻陷，接着是通常进行的大屠杀（1379年）。
〔40〕



花剌子模的归并完成了河中王国的形成。





5．远征蒙兀儿斯坦和回鹘地区

帖木儿一旦确保他在河中的王位，又被激发去进行对原东察合台汗国（伊犁和裕勒都斯地区）的战争。

该地区新近爆发了革命。我们已经看到了蒙古杜格拉特家族在那里所取得的统治地位，该家族几乎完全控制了喀什噶尔，以阿克苏为中心，除此而外，该家族在伊犁河流域的察合台特别地带内还有大庄园，伊犁河流域是察合台诸汗的司令部。
〔41〕

 在经历了几年的混乱之后，杜格拉特部的异密播鲁只还于1347年主动把察合台汗秃忽鲁帖木儿重新扶上伊犁的王位。
〔42〕

 播鲁只死于秃忽鲁帖木儿统治期间（1347—1363年），他死后兀鲁思别吉一职（相当于宫廷侍长）给了他年幼的儿子忽歹达
〔43〕

 。播鲁只的弟弟、异密哈马儿丁垂涎这一职位，徒劳地向秃忽鲁帖木儿提出过抗议，在秃忽鲁帖木儿死后，他杀死已故可汗的儿子也里牙思火者，为自己报了仇
〔44〕

 。也里牙思火者是被胜利的帖木儿驱赶（约1365—1366年），才从河中返回伊犁的。哈马儿丁推翻了察合台王朝，自僭汗号，从1366年到1392年间统治着蒙兀儿斯坦（即统治着怛逻斯河流域、伊塞克湖、伊犁河、裕勒都斯河和玛纳斯河流域，还有可能统治着阿尔蒂沙尔，或称喀什噶尔的较大部分地区）
〔45〕

 。也里牙思火者的弟弟黑的儿火者由于忽歹达的帮助，逃脱了哈马儿丁的报复，忽歹达帮助他从喀什逃到帕米尔，这位年轻人躲在帕米尔，直到出头之日。
〔46〕



帖木儿发动的一系列远征就是对付哈马儿丁的，这些远征远不如对波斯、德里和安卡拉的远征著名，但是，也许更加值得关注，因为它们是发生在更加艰难的地区，对付的是难以捉摸的敌人。这些远征是防御性的，是打算保护河中免受游牧民的周期性入侵。帖木儿的军官们前往伊塞克湖北的阿拉木图（后来名为韦尔内）方向进行侦察，他们与敌人签订了和约（或者说协定）之后返回，帖木儿拒绝接受和约。他离开塔什干，从赛拉木（塔什干以北）向《拉失德史》中称为坦基河的地方进军，埃尼亚斯和丹尼森·罗斯认为是养吉城，即恒逻斯，又名奥李—阿塔。他在此赶走了游牧民，获得大量战利品。
〔47〕



1375年，帖木儿进行了第三次战争
〔48〕

 。他离开赛拉木，穿过在楚河河源边的怛逻斯和托克玛克地区。哈马儿丁使用游牧民的惯伎，在他来到之前就撤退到根据《武功记》名叫比耳哈·古里安或阿沙尔·阿塔的地方，埃尼亚斯和丹尼森·罗斯认为是伊犁河上游附近、阿拉套北部一个山嘴边的奥塔尔
〔49〕

 。无论如何，该地址似乎应在伊塞克湖西北山脉中去寻找。帖木儿的长子只罕杰儿在此对敌人发起突然袭击，敌人朝伊犁河方向溃逃。帖木儿蹂躏了构成原东察合台腹地的伊犁河流域的部分地区，后来，他似乎继续进入纳伦河上游河谷，在此，《武功记》描述了他在喀什西北的阿尔帕和雅吉河畔的活动。
〔50〕

 他俘获哈马儿丁之女迪勒沙·阿哈公主，并纳为妾。他取道费尔干纳的乌兹根〔讹迹邗〕和忽毡回到撒麻耳干。

然而，哈马儿丁并没有被打败。帖木儿军返回河中时，他进攻属于帖木儿的费尔干纳省，洗劫了安集延城。帖木儿被激怒，匆忙赶到费尔干纳，把他赶出讹迹邗和亚色山区，一直追赶到纳伦河上游的南部支流阿特巴希河河谷地。

帖木儿在进入天山的这一地区时，落入了埋伏，哈马儿丁正在此等候。只是由于他的勇气，以及“他的长矛、战棍、剑和套索”，他才得以逃脱，后来又返回来再次把他的敌人赶跑。
〔51〕

 以后他又回到撒麻耳干，其子只罕杰儿刚在此城去世（1375年或1376年）。
〔52〕



在此后的两年中（1376—1377年），帖木儿领导了反哈马儿丁的第五次远征。他在伊塞克湖以西的峡谷中与哈马儿丁交战，追击他到伊塞克湖西的科奇卡里
〔53〕

 。《武功记》甚至提到了1383年
〔54〕

 帖木儿派往伊塞克湖反哈马儿丁的第六次远征军，但是，哈马儿丁仍然没有被捉住。

1389—1390年，帖木儿作出了决定性的努力，要摆脱蒙兀儿斯坦的游牧民
〔55〕

 。1389年他的军队在巴尔喀什湖（《武功记》是Atrek—Kul）以南和以东的伊犁河和叶密立河地区和阿拉湖周围来回往返，这些地区当时是蒙兀儿斯坦的中心地，以后成了俄国的谢米列契耶省和中国的塔尔巴哈台保护区。帖木儿扮演了君主和征服者的角色，他派轻骑兵迅速越过具有历史意义的这些草原，察合台汗和窝阔台汗曾在这些草原上，在今固尔扎和楚固恰克地区建立过游牧宫廷。与此同时，他的先头部队随蒙古人一直到了阿尔泰山以南的黑也儿的石河。
〔56〕

 接着他的军队从巴尔喀什湖盆地出发，分兵数路，分别越过天山，到博斯腾湖盆地。最后集中地是裕勒都斯河流域，帖木儿是经空格斯河谷到达裕勒都斯的。
〔57〕

 按《武功记》的记载，帖木儿的先头部队向东已经挺进到哈剌火州，或者说，几乎抵吐鲁番。
〔58〕



在上述地区与帖木儿作战的蒙古首领中，《武功记》提到了察合台家族继承人黑的儿火者，他暂时被篡位的哈马儿丁赶下王位。从《拉失德史》中我们知道，黑的儿火者逃到东突厥斯坦的最东边（先逃到于阗，后到罗布泊地区），他力求在那里建立一个新的王国，同时，他强迫吐鲁番境内的最后一批回鹘人皈依了伊斯兰教
〔59〕

 。尽管帖木儿的主要敌人哈马儿丁也是黑的儿火者的敌人，但是，帖木儿毫不犹豫地进攻黑的儿火者，显然是害怕察合台家族会在畏兀儿地区重新征集新军。黑的儿火者被打败后逃往戈壁。
〔60〕

 帖木儿获胜后在察力失，即今天的焉耆，召开了一次军事会议，在士兵中瓜分了从游牧民中夺到的战利品。
〔61〕

 《武功记》给人造成了这种印象，即他在中亚腹地建立统治之后，就摆出了成吉思汗继承者的样子。然而，事实上，就在明朝推翻了蒙古人在中国的统治之时，他摧毁了蒙古人在东突厥斯坦的统治。

帖木儿在返回撒麻耳干前，派他的儿子乌马儿·沙黑先行，经乌什·吐鲁番和喀什之道，从裕勒都斯返回
〔62〕

 。我们不知道他本人率主军是否也走这条路，或者是否是经伊犁河，楚河和怛逻斯河之路返回。

尽管帖木儿对戈壁的中心地也进行了洗劫，但是，这次他的主要敌人哈马儿丁汗仍未被打败。帖木儿的军队几乎是一返回河中，哈马儿丁就又在伊犁河流域恢复了他的政权。因此，帖木儿于1390年又派一支军队攻他。这些军队从塔什干出发，经伊塞克湖，在阿力麻里渡过伊犁河，向哈拉塔尔以北进军，尾随哈马儿丁来到黑也儿的石河，哈马儿丁在此又溜掉了。哈马儿丁消失在阿尔泰山中，“进入了黑貂与银鼠出没之地”，不再有他的消息
〔63〕

 。帖木儿军在阿尔泰山的松树上烙上帖木儿的名字，以志胜利，然后沿阿特里克湖，即巴尔喀什湖，返回河中。
〔64〕



篡位者哈马儿丁的消失使察合台后裔黑的儿火者恢复了在蒙兀儿斯坦的王位。杜格拉特部的新首领异密忽歹达是哈马儿丁的侄子，他一直是拥护正统王权的，他是第一个召回黑的儿火者的人，并支持和保证了他的复位。
〔65〕

 新汗是一位虔诚的穆斯林。我们已经谈到，在征服了吐鲁番之后，他迫使该地的最后一批回鹘人皈依伊斯兰教。
〔66〕

 这一信仰使他与帖木儿接近起来，两者之间最终缔结了和约。结果，约1397年前后，黑的儿火者把女儿嫁给了帖木儿，帖木儿极看重这一联姻，因为它使他进入了成吉思汗大家族中。
〔67〕



黑的儿火者死于1399年。
〔68〕

 《拉失德史》记载，他在伊犁地区的王位由他的三个儿子继承，他们是：沙迷查干（约1399—1408年在位），纳黑失只罕和马黑麻（约死于1428年），
〔69〕

 《拉失德史》曾赞誉马黑麻对伊斯兰教的虔诚。三兄弟都是处在杜格拉特异密忽歹达的监护之下。帖木儿迫不及待地要利用因其岳父之死而带来的、进行新远征的机会，这次远征如果没有到达伊犁河流域的话，至少是进入了喀什噶尔（1399—1400年）。这支军队是由征服者的孙子米儿咱·伊斯堪答儿统率，进入喀什，掠夺了叶儿羌，夺取设防的阿克苏城，该城的居民为了自赎把居住在他们中的中国富商们交给占领军。接着，伊斯堪答儿派一支部队往西北方去掠夺拜城和库车，他本人率军进入于阗，在那里居民们呈献礼物欢迎他，并自称是帖木儿的臣民。最后他取道安集延经费尔干纳回到撒麻耳干。
〔70〕



6．征服东伊朗

当帖木儿建立起他的河中王国后（尽管是在成吉思汗国的假象下，其本质上是突厥王国），他在伊朗恢复了突厥—蒙古人对塔吉克人的斗争。

伊朗的大分裂意味着伊朗人民将处于第一位坚定入侵者的任意摆布之中。在成吉思汗时代，成吉思汗面对的起码是一个统一的政权：花剌子模帝国，其领地从喀布尔到哈马丹。与此相反，帖木儿面对的是四个或五个互相敌对的政权，原旭烈兀帝国已在它们中任意被瓜分了，这些国家极度分裂，其统治者们甚至从未想到过团结起来对付突厥人。居住在赫拉特的克尔特人在种族上属阿富汗人，宗教上是伊斯兰教逊尼派。他们与撒卜兹瓦儿的什叶派波斯人赛尔巴朵尔人是不共戴天的仇敌。法尔斯的阿拉伯—波斯人的穆札法尔朝是桃里寺和报达的蒙古统治者札剌儿王朝的对手。此外，在穆札法尔家族中，儿子们想的只是把父亲们的眼睛挖出来，诸王之间互相仇恨和背叛，在他们中间仅仅为了一个村子，就兵戎相见。帖木儿在与蒙兀儿斯坦和钦察的游牧民的各次战争中曾不得不竭尽全力，而在这里他发现对手们已经落入他的手中。1380年的波斯是在邀他前去征服。

旭烈兀汗国崩溃以后，东伊朗确实很快就感到了河中突厥人威逼的分量。如上所述，1351年，河中首领、著名的异密迦兹罕已开始围攻赫拉特，并把在位的克尔特王朝降为封臣国。帖木儿现在重蹈覆辙。1380年，他召赫拉特王（或称马立克）嘉泰丁二世皮儿·阿里以属臣身份出席他召开的库里勒台。嘉泰丁二世（1370—1381年）是穆兹丁·胡赛因之子和继承人，克尔特朝的第七代王，无疑，他缺乏他父亲和以往先辈们的那种政治上的适应性，这曾使他们在旭烈兀进行的战争中左右逢源，后来又使他们得到迦兹罕的承认。他连宣布投降都是不及时的。1381年春，帖木儿进军赫拉特。当时嘉泰丁刚从另一个东伊朗王朝，即赛尔巴朵尔人手中夺取尼沙普尔，这次战争使克尔特人和赛尔巴朵尔人之间互相攻击，增加了呼罗珊地区的混乱和骚动。
〔71〕

 此外，嘉泰丁之弟，当时镇守着赫拉特南部的萨拉赫斯堡，他主动投降帖木儿，“并得到吻帝王地毯的荣誉”。赫拉特东北的布申格堡被帖木儿攻陷，嘉泰丁固守在赫拉特城内，守军皆由古尔地区的阿富汗人组成，他们粗犷好战，一致主张抵抗，甚至还组织了一次出击。但是，城民为护其家园（它们是用卡尚出产的精美陶瓷装饰的），宁愿和平，拒绝战斗。嘉泰丁只得投降。
〔72〕

 帖木儿欣然接受，“并允许他获得吻他王位的地毯的荣誉”，但是，该城内的所有财富都必须交给帖木儿本人。嘉泰丁的一个儿子，当时镇守着坚不可摧的阿曼科赫或伊斯卡察堡，也在其父的规劝下投降。

帖木儿留下嘉泰丁作为赫拉特有名无实的统治者，但是，赫拉特的城墙被拆除，现在只不过是帖木儿帝国的一块附属地。嘉泰丁本人降为卑臣，搬到帖木儿指定的撒麻耳干边的住地。如果没有从古尔来的阿富汗匪徒的话，这种局势可能会无限地延续下去。1382年底，这些匪徒在赫拉特人的帮助下发动袭击并占有了赫拉特城。
〔73〕

 帖木儿的第三个儿子米兰沙残酷地镇压了这次叛乱，砍下的头颅堆成了几座塔。《武功记》简洁地叙述道，事后，嘉泰丁及其家人因有共谋之嫌，被勒令自裁而死。
〔74〕

 因此，克尔特人的阿富汗王朝灭亡，克尔特人靠着他们的机敏，在各次入侵中幸存下来，在赫拉特城堡统治了近130年，尽管该城面临过所有征服者的掠夺。

帖木儿征服赫拉特的克尔特朝之后，于1381年向呼罗珊东部进军。当时，有两个国家正在争夺这一地区：一个是以阿里·穆雅德（1364—1381年）为首的赛尔巴朵尔公国，以撒卜兹瓦尔为都，
〔75〕

 另一个是马赞达兰。马赞达兰的领土包括阿斯特拉巴德、比斯坦、达姆甘和西模娘，当时是在冒险家爱弥尔·瓦力的控制下，爱弥尔·瓦力是继秃花·帖木儿死后自己称王的（1360—1384年）。
〔76〕

 还有第三位君主、克拉特和图斯的统治者阿里别克。在帖木儿逼近时，阿里别克主动归顺。
〔77〕

 受到爱弥尔·瓦力威胁的阿里·穆雅德求助于帖木儿。于是，他欢迎这位征服者，在撒卜兹瓦尔向他表示效忠，并宣布自己是他的臣民（1381年）。
〔78〕

 从此，他依附于帖木儿，于1386年在为他作战时去世。帖木儿对亦思法拉因进行了短时期的围攻之后，从瓦力手中夺取该城，并摧毁之。
〔79〕



后来，在继续对伊朗的行动之前，帖木儿回到撒麻耳干过了一个短时期。1381年至1382年之冬，他把阿里别克围困在克拉特老巢中，又逼他归附。
〔80〕

 其后不久，阿里别克被送到河中处决（1382年）。帖木儿继续进行对朱尔赞和马赞达兰王爱弥尔·瓦力的战役，瓦力派人纳贡而结束了战争。
〔81〕



1383年，帖木儿从撒麻耳干重返波斯，对反叛城市撒卜兹瓦尔进行了骇人听闻的惩罚。“用泥和砖把近两千名俘虏一个压在另一个人身上，活活地堆起来，砌成塔。”
〔82〕

 反叛地区锡斯坦也遭到同样的命运。“我们的兵士堆了一座尸体山，用他们的头垒了几座人头塔。”在锡斯坦首府扎兰季，帖木儿“不分男女老幼，从百岁老人到襁褓中的婴儿一律处死。”
〔83〕

 首先，帖木儿毁坏了锡斯坦农村的灌溉系统，该地区变成了荒芫之地。“当他们来到赫尔曼德河岸，他们毁掉名叫拉斯塔姆的大坝，这一古建筑的遗迹没有留下来”。
〔84〕

 甚至今天到这儿的游人也对该地区产生了荒凉的印象，这是这次毁坏和屠杀行为的结果。
〔85〕

 帖木儿王朝的首领们正在完成成吉思汗蒙古人所开创的事业。通过他们祖先的游牧主义和他们有系统的破坏手段，两者都使自己成了“沙漠化”进程的积极代理人，中亚因地理环境的演变，更容易发生这种进程。由于大面积的毁掉耕地和使耕地变为草原，他们是破坏农业的不自觉的合作者。特别是在伊朗高原上，那儿的水源和树林稀少，在那儿，要靠辛勤地栽培树木才能保住水源，在那儿保住可耕地是一项坚持不懈的战斗，游牧民在那里砍掉树木，使菜园枯死，让可贵的涓涓细水流入沼泽之地，耕地成为沙漠。

离开锡斯坦后，帖木儿进入阿富汗地区，夺取坎大哈（1383年）。在他喜爱的撒麻耳干休息三个月之后，他又返回波斯，最后处置了马赞达兰王瓦力。爱弥尔·瓦力英勇保卫从阿特里克河到森林深处的每一寸土地，事实上，在一次夜袭帖木儿营地中他几乎成功。
〔86〕

 但是，最终还是帖木儿占了上风，于1384年攻占敌方首府阿斯特拉巴德，全城居民遭到屠杀，“连吃奶的婴儿也不能幸免”。
〔87〕

 瓦力逃往阿哲儿拜占。以后帖木儿进入了伊剌克·阿只迷。

7．征服西伊朗

伊剌克·阿只迷、阿哲儿拜占和报达在1382年是属于以苏丹阿合木·札剌儿·伊本·乌畏思为代表的札剌儿人的蒙古王朝。阿合木是一个受到周围环境改造的蒙古贵族的典型例子，像12世纪的塞尔柱克人和花剌子模沙一样，他已变成了阿拉伯—波斯式的苏丹：“他是一个残暴的、无信仰的专制君主，但同时又是一个勇敢的武士和学者、诗人们的保护者”。
〔88〕

 他是在1382年处死他的哥哥胡赛因后取得政权的，后来在1383年和1384年先后打败了其他的兄弟们。当帖木儿向伊剌克·阿只迷进军时，他正在该地的主要城市苏丹尼耶。阿合木闻讯匆忙出走，帖木儿在苏丹尼耶设立他的宫廷。
〔89〕

 阿合木·札剌儿逃到桃里寺城，然而帖木儿没有追赶他，而是经阿模勒和萨里回到撒麻耳干（1385年）。每次战争之后，他都习惯于在此地休息。

直到1386年，帖木儿才开始对西伊朗进行征服，这次征服历时两年。征服的一个借口是他突然心血来潮地要惩罚卢里斯坦山民们，他们抢劫到麦加去的商旅。他确实成功地完成了这一警察行动，“俘获了大批土匪，并把他们从山顶上往下推”。
〔90〕

 然后，帖木儿进入阿哲儿拜占，来到桃里寺城，在他临近该城时，阿合木·札剌儿逃到报达
〔91〕

 。接着，帖木儿在桃里寺城举行了觐见礼，并在此度过了1386年夏天，之后，继续经纳希切万入侵谷儿只。

由于谷儿只人是基督教徒，因此，帖木儿能够使他的战争具有圣战色彩。在离开他刚刚摧毁的卡尔斯城后，1386年冬，他强行攻占梯弗里斯城，并在该城监禁了谷儿只王伯格拉特五世，其后不久，该王假装皈依伊斯兰教而获释
〔92〕

 。

然后，帖木儿回到库拉河下游草原的卡拉巴赫冬驻地。在此，他意想不到地遭到受他保护的钦察汗脱脱迷失的攻击，脱脱迷失于1387年初率大军越过打耳班关隘，与帖木儿争夺阿哲儿拜占。双方在库拉河北岸进行了一次大战。最初，帖木儿派去的军团被打败，但是，其子米兰沙率援军到达战地，把敌人赶回打耳班以北。在惩罚阿富汗人和波斯人时，帖木儿显得冷酷无情，而现在他却表现得异常仁慈，他把所有的战俘还给钦察汗，对这位钦察汗他只是作了父亲般的指责。这位暴发的突厥人仍然敬畏以脱脱迷失为代表的、正统的成吉思汗家系
〔93〕

 。

帖木儿在哥克察湖岸举行觐见礼之后，开始征服大亚美尼亚的西部地区。当时这些地区被一些土库曼异密们瓜分，他们都是虔诚的穆斯林，《武功记》评论道，帖木儿提议对他们发动圣战，而借口是这些土库曼人曾经攻击麦加的商旅
〔94〕

 。在一天之内，他攻占了额尔哲鲁木城。埃尔津詹君主土库曼异密塔黑屯向帖木儿称臣纳贡，帖木儿确保了他的统治地位。接着，帖木儿派其子米兰沙到穆什和库尔德斯坦去进攻黑羊朝（或名喀喇—科雍鲁朝）的土库曼部落，该部当时由哈拉·马合木·吐穆斯统治。帖木儿亲自洗劫了穆什地区，但是，土库曼人逃入难以通行的峡谷之中。

帖木儿攻占凡城，将城民从岩石上推下山，由此完成了对亚美尼亚的征服，此后，帖木儿向穆札法尔王朝统治下的法尔斯（泄剌只）、伊斯法罕和起儿漫诸国进军。穆札法尔朝统治者沙·舒贾（伊本·阿拉不沙把他描写成完美无缺的典型，除了他把年迈的父亲弄瞎并让他在狱中死去外）前不久曾被帖木儿召去表示归附。
〔95〕

 他立即承认了帖木儿的宗主权，因此，他的领地免遭入侵的威胁，当他在首府泄剌只去世时，他把泄剌只和法尔斯留给他的儿子赞·阿比丁，把起儿漫给他的弟弟阿合木，而他的侄儿沙·牙黑牙和沙·曼苏尔为获得伊斯法罕和耶斯特而争吵（最后，前者得到耶斯特，后者最终夺取伊斯法罕）。
〔96〕

 沙·舒贾死前，曾将全家都置于帖木儿的保护之下。尽管遗嘱中充满了自信，但是，很显然，遗嘱的作者并不能令人放心（《武功记》宣称恢复了该信的原文）。
〔97〕



帖木儿确实是趁沙·舒贾去世之机，立即入侵穆札法尔朝领地（1387年10—11月），经哈马丹直接向伊斯法罕进军。伊斯法罕的穆札法尔朝总督穆札菲·喀什匆忙把该城的钥匙交给帖木儿，帖木儿胜利进入该城，然后在城郊扎营。一切都很平静，直到夜间，市民们起义杀死了帖木儿指派的收税官和他们能够捉到的河中士兵。帖木儿大怒，下令全面屠杀，每个军团都必须为总的“赌注”提供固定数目的人头。帖木儿的官方辩解书《武功记》说是7万人头，“这些人头堆在伊斯法罕城墙外，后来在城的各地建起了人头塔”。伊本·阿拉不沙描述的恐怖场面比成吉思汗的历史学家们描述的、1221年成吉思汗在巴里黑、赫拉特和加兹尼的屠杀更为可怕；早期的蒙古人是简单的未开化的人，而帖木儿是一位有文化的突厥人，是酷爱波斯诗歌的人，然而他摧毁了波斯文明之花；他是热诚的穆斯林，然而却洗劫了伊斯兰世界各地的首府。
〔98〕



现在，伊斯法罕成了停尸场，帖木儿从这儿出发向泄剌只进军，穆札法尔朝王公赞·阿比丁刚从泄剌只逃走。处于惊恐之中的泄剌只城尽力平息帖木儿的怒气，帖木儿在此举行了觐见礼。起儿漫和耶斯特的穆札法尔王朝统治者沙·阿合木和沙·牙黑牙战战兢兢地来“吻王室的地毯”；作为回报，帖木儿留下前者继续拥有起儿漫，后者占有法尔斯。泄剌只具有最高超技术的工匠被送往撒麻耳干，去装饰帖木儿的都城。
〔99〕



1387年底，由于钦察汗入侵河中，当时帖木儿被迫返回撒麻耳干。直到1392年他才重返波斯，进行了所谓的五年战争（1392—1396年）。他的第一仗是在马赞达兰打的。他从赛义德王朝的一个地方政权中夺取了阿模勒、萨里和麦什德萨尔（即巴布尔萨尔），在覆盖着这一异国的原始森林中闯出几条小路。帖木儿极力使该地的什叶派居民（他们的信仰仍受到伊斯梅尔派残存者的腐蚀）皈依正统的逊尼派教义。
〔100〕

 他在马赞达兰过冬之后，取道内哈万德之路到卢里斯坦，惩罚了该地的罗耳人，因为他们长期从事匪盗活动。接着，他经迪兹富勒和舒什塔尔之道旅行，继续去征服反叛的穆札法尔朝。

帖木儿走之后，穆札法尔朝的一位王公沙·曼苏尔（他比其他人都更有精力）罢免了他的对手们，重新统一了祖传的领地，以反对帖木儿。他弄瞎了他的堂兄赞·阿比丁的眼睛，迫使他的兄弟牙黑牙从泄剌只退到耶斯特，后来，他夺取连同伊斯法罕在内的泄剌只，并以泄剌只为他的都城。曼苏尔像他家族成员一样地不可靠，但是他积极、精力充沛和勇气过人，他甚至敢对抗帖木儿。1393年4月，帖木儿在舒什塔尔集合了他的军队，然后便向泄剌只进军。5月初，他在途中攻占了喀拉伊舍弗德堡，该堡直到当时一直被认为是牢不可破的。曼苏尔出城迎战帖木儿，与他在城郊进行了一场殊死的战斗。这位穆札法尔朝王子全凭勇气打破了河中人组成的卫队行列。接着他直奔向帖木儿，用他的剑砍了帖木儿两下，但被帖木儿坚固的头盔挡住，未受伤。最后，曼苏尔被杀。据说，帖木儿年仅十七岁的儿子沙哈鲁砍下了他的头，把它扔到这位胜利者的脚下（1393年5月）。
〔101〕



帖木儿胜利进入泄剌只。他下令把这座古代名城的所有财宝都交给他，还要赔偿战争所耗的大批费用。《武功记》得意地记道，“在节日的欢庆中，他在该城度过了一个月。管风琴和竖琴不停地演奏，该城的美女们呈上斟满泄剌只红葡萄酒的金杯。”幸存下来的穆札法尔朝统治者：起儿漫王沙·阿合木，耶斯特王沙·牙黑牙都谦卑地赶来朝见，但是，其后不久，帖木儿把穆札法尔家族的几乎所有成员都处死了，把他们的封地分给自己的部下。
〔102〕

 从法尔斯来的工匠和文人们被送往撒麻耳干，帖木儿想使撒麻耳干成为亚洲之都。

帖木儿于1393年6月离开泄剌只，前往伊斯法罕和哈马丹，并在那里举行了觐见礼，接着开始了从苏丹阿合木·札剌儿手中夺取报达和伊剌克阿拉比的战争，苏丹阿合木·札剌儿是札剌儿蒙古王朝的最后一位代表。帖木儿于10月初兵临报达城下，在他逼近时，阿合木·札剌儿已向西逃走。在卡尔巴拉附近，他几乎被帖木儿派来追他的米兰沙抓住，但是，他巧妙地逃脱，到了埃及，埃及的马木路克苏丹贝尔孤格收留了他。帖木儿未经战斗便进入了报达。《武功记》歌颂道：“鞑靼军队如蚂蚁和蝗虫一般地扑向伊剌克，他们在农村漫延，并迅速地向四面八方扩展，大肆掠夺，任意破坏”。帖木儿在报达轻松地度过了三个月，“在底格里斯河畔的舒适的宫中享受一切”。
〔103〕



此后，帖木儿返回北方。途中，他攻陷提克里特要塞，继续去征服库尔德斯坦和迪牙巴克尔两省内的堡垒。在这次战役中，他失去了他的次子乌马儿·沙黑，他是在库尔底希堡前被箭射死的（1394年2月）。
〔104〕

 经过艰苦的围攻，帖木儿占领马尔丁（1394年3月）
〔105〕

 和阿米德（即迪牙巴克尔），然后，向北又进入大亚美尼亚，他把黑羊部首领、土库曼人哈拉·玉素甫从穆什赶走。接着，他沿凡湖之道前往谷儿只进行战争（1394年底）。

1395年，当帖木儿经高加索进军，与南俄罗斯的钦察汗交战时，谷儿只人打败了他的第三个儿子米兰沙，当时米兰沙在攻打纳希切万附近的阿林加克
〔106〕

 。当帖木儿于1399年返回高加索时，他蹂躏了谷儿只东部的卡希什地区，为米兰沙报仇。1400年春，他进行了更残酷的报复，当他进军梯弗里斯时，在该城驻扎守军，彻底洗劫该地，而其王乔治六世逃入山中。1401年，他以纳贡获得宽恕。然而，帖木儿于1403年又返回来洗劫了这一地区，毁掉了大约700个大村庄和小城镇，屠杀居民，拆毁了梯弗里斯的所有基督教教堂。
〔107〕

 上面已经提到，13世纪的成吉思汗的蒙古入侵也没有这样残酷，因为蒙古人只是未开化的人，他们杀人只是因为在数世纪中杀人已经成为游牧民对待定居民的无知行为。残忍的帖木儿对此又增添了宗教屠杀的色彩。他杀人是由于虔诚。他代表了蒙古野蛮性和穆斯林狂热的综合体，这在历史上可能是空前的，他代表了由于抽象观念，同样也是由于一种责任和一种神圣使命的缘故而进行的屠杀，一种原始屠杀的高级形式。

前苏丹阿合木·札剌儿和土库曼首领、黑羊部异密哈拉·玉素甫对帖木儿在伊朗的统治作了最后的抵抗。1393年12月到1394年1月间，阿合木·札剌儿被帖木儿驱出报达后，如上已述，他就逃到埃及，在马木路克苏丹贝尔孤格处避难。帖木儿军撤走后，他在贝尔孤格的援助下，于同年（1394年）在报达复位。由于帖木儿忙于别处的战争，部分地也是由于黑羊部异密哈拉·玉素甫的支持，他得以留在报达，直到1401年夏天。当帖木儿于是年返回伊剌克阿拉比时，阿合木·札剌儿又逃到马木路克人中，但是，他的大臣们自愿留下来保卫报达。帖木儿于1401年7月10日攻陷报达。守军们背水一战，帖木儿进行了残酷的报复。有鉴于7年前他已稍微温和地对待过报达，现在，他下令大屠杀。歇里甫丁说，每个士兵都得提着一个人头来，伊本·阿拉不沙说是两颗人头。
〔108〕

 在大屠杀中，具有文学修养的帖木儿赦免了一些文人，甚至给他们荣誉之袍。除了他们外，全城居民被杀，除清真寺外，所有建筑物都被拆毁。伊本·阿拉不沙估计死者达9万人。7月的伊剌克非常酷热，在烈日之下，堆积起来的尸体很快引起了流行病，这位胜利者被迫撤走。

在帖木儿和奥斯曼苏丹巴耶塞特交战（将在下文讨论）期间，顽固的阿合木·札剌儿又趁机返回报达，但是，很快被他以前的盟友、黑羊部首领哈拉·玉素甫打败并驱逐出报达。接着帖木儿之孙阿布·巴克尔率领帖木儿军发起新的攻击，把哈拉·玉素甫赶走（1403年）。阿合木·木剌儿和哈拉·玉素甫两人都逃到埃及，直到帖木儿去世后才返回。
〔109〕



8．帖木儿与钦察汗国

帖木儿曾于1376年在撒麻耳干接受了术赤系成吉思汗后裔脱脱迷失的拜访。
〔110〕

 脱脱迷失是来请求帖木儿支持他反对他的宗主、白帐汗兀鲁思的，白帐当时统治着锡尔河下游北岸和兀鲁塔山区周围，在萨雷河草原上。现在还不清楚，脱脱迷失是兀鲁思的侄儿呢，还是他的一个远房亲戚。
〔111〕

 帖木儿很乐意把这位争夺成吉思汗国汗位的人纳入自己的属臣之列，他可能会派上用场。帖木儿把锡尔河中游北岸的讹答剌、扫兰和塞格纳克城给他，这些城市正对着白帐所在的草原。脱脱迷失两次被兀鲁思从这一小块领地中赶出来，每次都得到撒麻耳干的帖木儿的援助。据《武功记》，兀鲁思要求帖木儿交出脱脱迷失，帖木儿不但不答应这一要求，还加强保卫锡尔河沿岸。他在塞格纳克和讹答剌之间打败了兀鲁思，把他赶回草原（1377年初）。
〔112〕



同年，兀鲁思去世，他的两个儿子脱黑脱乞牙和帖木儿灭里先后继位。帖木儿一返回河中，脱脱迷失又被帖木儿灭里打败。帖木儿再次使脱脱迷失夺回了塞格纳克城，并借援军给他，脱脱迷失用这支援军最后袭击了敌人的冬营地（《武功记》上，该地名哈拉塔尔），抓住了帖木儿灭里。
〔113〕

 这是一次决定性的胜利，它使脱脱迷失登上了白帐汗位（1377—1378年冬）。
〔114〕



直到这时，脱脱迷失似乎仍未显示出任何个人的大才干，无论如何，据《武功记》记，他把自己的飞黄腾达全归功于帖木儿的支持。然而，他一旦成了白帐汗后，似乎变得格外活跃。他几乎立刻就企图去征服金帐汗国，或称钦察汗国，即南俄罗斯的蒙古帝国。1380年，他在迦勒迦（或卡尔米乌斯）河附近，离亚速海岸不远的马里乌波尔地区的一次决定性的战争中打败金帐首领马麦。于是，他被金帐蒙古人承认为汗。这样，金帐和白帐又重新统一起来，几乎囊括了原术赤的全部领地。从此，他统治着从锡尔河下游到德涅斯特河，从塞格纳克和讹答剌到乞瓦〔基辅〕大门之间的地区。他在伏尔加河下游河畔的萨莱都城实施统治，他现在已作为他那个世纪中一位最伟大的君主站在了前列。他正在恢复成吉思汗系先辈们的传统，开始发动大规模的骑兵远征；入侵基督教的罗斯，于1382年8月焚烧莫斯科，洗劫弗拉基米尔、尤利、莫扎伊斯克和其他罗斯城市，甚至在波尔塔瓦附近打败了企图出来干涉的立陶宛人；使莫斯科维〔古称，即俄罗斯〕处在蒙古统治之下又一个世纪。

这些胜利使他冲昏了头脑。他是成吉思汗系的真正后裔，与他相比，帖木儿这个既无显赫的背景，又无明确合法称号的、暴发的突厥人算得了什么？此外，他那无可争辩的权力又有西北各部（即草原战士）组成的大批后备军为后盾。对他这位北方游牧民的统帅来说，河中和伊朗王帖木儿可能只是一个塔吉克人。作为一个蒙古人，脱脱迷失必定感到，对四分之三的定居民、即四分之一突厥人的养育者来说，帖木儿暗中有些轻视伊斯法罕和泄剌只人民。脱脱迷失精力充沛、积极主动，是一个了不起的人，在蒙古人中以正义闻名，他不愿再作这位把他称为儿子的突厥暴发户的属臣。他错误地忘记了，他应该把他的崛起归于这个突厥人，尤其错误的是，他没有估计到以帖木儿为代表的、难以对付的军队。

像自别儿哥时代以来他的前辈的钦察汗们一样，脱脱迷失提出索取阿哲儿拜占的要求。应该提一下，从1260年到1330年，萨莱的君主们从不甘心于这一事实，即外高加索和西北波斯不再是他们兀鲁思的属地。因此，在它仍属于苏丹阿合木·札剌儿之时，以及帖木儿还未对此地进行干涉之前，脱脱迷失于1385年取道失儿湾，攻占并掠夺了桃里寺（1385年至1386年冬）。
〔115〕

 然后，他按蒙古方式携带着战利品撤退，而阿合木·札剌儿重新占有该省。正是在这关键时刻，刚征服了波斯的帖木儿把阿哲儿拜占并入他的帝国（1386年）。这一归并导致了原来两个盟友之间的分裂，或者说，它导致了脱脱迷失不宣而战，突然袭击了他的恩人，几乎捉住了他。

帖木儿在阿哲儿拜占北的卡拉巴赫省内度过了1386—1387年冬，1387年春，他还未离开该地时，脱脱迷失出人意料地越过打耳班关隘，直奔卡拉巴赫。帖木儿当时扎营于库拉河南的巴尔德哈，他来得及做的仅仅是派一支有力的前卫军保卫河的北岸。这支小部队牵制着脱脱迷失军，在这支小部队刚被打败时，帖木儿的三子米兰沙率援军赶到，扭转了形势，脱脱迷失逃走。这一次帖木儿的行为是有意义的。敌军中的许多俘虏被带到帖木儿面前，他对俘虏的残忍是众人皆知的，然而，这次他不仅赦免了他们，还让他们携带食物和必需品回到脱脱迷失处。同时，据《武功记》证实，他坚持把脱脱迷失看成自己的儿子，以一种感伤的而不是愤怒的语调指责了脱脱迷失。
〔116〕

 将这种态度与他对突厥族和伊朗族敌人的冷酷、蔑视和严酷的报复相比，说明对他来说，合法的成吉思汗系仍保留着一份权威。实际上，帖木儿确实推翻了成吉思汗创建的帝国，或者至少是以自己的帝国取而代之。然而，在理论上他不敢公开承认，甚至也许他内心也不敢承认这一点。他巧立名目，给他的突厥帝国一个蒙古的外壳，对成吉思汗的后裔（无论什么时候，他们都是活力的象征）表现了惊人的、也许是不自愿的尊重。他可能也觉察到河中居民对北方游牧民所怀有的无意识的但根本性的畏惧。

脱脱迷失不仅不理睬他的呼吁，而且还趁帖木儿逗留在波斯之机进攻帝国腹地河中本土。在这年（1387年）年底，他在塞格纳克附近又渡过锡尔河，威胁着扫兰；由于没有精良的围城设备，他蹂躏了农村。帖木儿的次子乌马儿·沙黑奋力阻挡入侵者，但在讹答剌附近被打败，几乎被俘。
〔117〕

 这次攻击是相当危险的，因为河中（当时几乎没有部队）在后方已经被由蒙兀儿斯坦进入费尔干纳的游牧民占领。脱脱迷失的军队散布在河中各地，掠夺所有不设防的城镇，甚至大胆地封锁不花剌。他们的破坏一直达到卡尔施郊区，甚至远达阿姆河两岸。
〔118〕



帖木儿火速从波斯赶回（1388年2月初）。脱脱迷失在他到达之前退回白帐草原。1388年底，脱脱迷失在钦察草原上征集了一支强军（《武功记》宣称，其中有来自罗斯的一些军团）后，重新开始了对河中的攻击，这次是绕道向东，从费尔干纳的忽毡附近进攻。帖木儿率领他所能征集到的少数军队前往迎战，冒着严冬的风雪把脱脱迷失赶回锡尔河以北（约1389年1月）
〔119〕

 。然而，脱脱迷失仍继续徘徊在锡尔河中游北岸，围攻扫兰，掠夺雅西（今突厥斯坦城）。但是，当帖木儿渡河来攻时，敌军又散开没入草原。
〔120〕



以上经历使帖木儿认识到，他不可能继续他在西亚的征服，而让脱脱迷失任意入侵河中。他决定深入白帐草原，在敌人的扎营地进行战争。他于1391年1月离开塔什干
〔121〕

 ，遇到了脱脱迷失的使者，脱脱迷失为避免战争，给他献上骏马和猎鹰。“他把猎鹰放在手腕上注视着，但没有一点欢迎的样子”。在遭受了1387和1388年的两次经历之后，帖木儿有理由推测脱脱迷失正在其祖先的领地上，即在白帐草原、萨雷河流域、兀鲁塔山和图尔盖河流域上备战。因此，帖木儿朝那个方向挺进。他从雅西出发向西北进军，经过萨雷河下游和兀鲁塔山的荒野之地（兀鲁塔山将萨雷河盆地和图尔盖盆地分开）。据《武功记》记述，“他爬上山顶，惊奇地看着海洋般碧绿和广阔的这片大草原”（1391年4月底）。
〔122〕

 但是，不见白帐汗人的踪影。脱脱迷失按古代匈奴和突厥的方式，在帖木儿来到之前已消失得无踪无影。当帖木儿军越过这片辽阔草原时，他们以猎为食，后来军队抵达并渡过了流入贾曼阿克库尔的吉兰乞克河（Jilanchik河，佩替·德·拉·克鲁阿译作Ilanjouc 河）。
〔123〕

 接着又渡过卡拉图尔盖河（霍威斯认为是《武功记》中的阿塔合儿灰河，佩替认为是阿纳哈儿浑河）。
〔124〕

 现在帖木儿军离开塔什干已经4个月了。5月6日至7日他们组织了一次为得到猎物的大规模围猎
〔125〕

 。为振奋士气，帖木儿举行了一次像在撒麻耳干校场上一样一丝不苟的庄严的阅兵式。
〔126〕

 事实上，整个冒险行为有可能在灾难中结束。如果脱脱迷失真的继续朝北撤退的话，那么，他最终将拖垮帖木儿军，然后当他们处于饥寒交迫的垂死中时，他可以反攻而击败他们。帖木儿在确信敌人在他来到之前已经撤退后，就朝更远的西伯利亚进军。他从图尔盖出发，抵托博尔河河源，即今库斯坦赖地区
〔127〕

 。最后，在托博尔河的彼岸，侦察兵们看到有火光。帖木儿渡过托博尔河，但仍无所发现。“派出去的所有侦察兵毫无目的地在这片荒野上漫游，没有发现人的踪迹，也不知道敌情。”最后，一个俘虏告诉帖木儿，脱脱迷失在乌拉尔河地区。帖木儿军队立即转向西进，无疑是在奥尔斯克地区渡过扎牙黑河，或称乌拉尔河，到达该河的支流萨克马拉河（据霍威斯认为，Sakmara 〔萨克马拉河〕是《武功记》中的Semmur）。
〔128〕

 脱脱迷失似乎已经把他的军队集中在奥伦堡附近。帖木儿最终牵制住脱脱迷失。在1391年6月9日打了决定性的一仗，据霍威斯，战争发生在索克河支流孔杜尔恰河的孔杜尔恰斯克附近，即离萨马拉（今古比雪夫地区）不远处，或者据巴托尔德考证，最有可能在孔杜尔恰
〔129〕

 。经过艰苦的战斗之后，脱脱迷失兵败逃跑。其军队夹在胜利的河中人和伏尔加河之间，或者被杀，或者被俘。
〔130〕



据《武功记》记述，败军中有一部分人企图逃到伏尔加河的岛上避难，但是，被帖木儿的巡逻军捉住。《武功记》得意地描述了帖木儿军在伏尔加河畔的乌尔吐帕平原上的庆祝场面：“伏尔加河的这个地方是伟大的成吉思汗之子术赤帝国的驻地，他的继承者们总是住在这里。帖木儿满意地登上了他们的宝座，美丽的宫女们坐在他旁边，在座的首领都带有自己的女人，手持酒杯。全军都参加了招待会，它使士兵们忘掉了战争的艰苦，一连二十六天，他们沉浸在注定属于他们的一切乐趣之中。”
〔131〕



值得注意的是，在这次作了巨大努力和历尽艰辛的胜利之后，帖木儿满足于摧毁金帐汗国的中心地，但没有采取任何措施以巩固他的胜利。当然，他把权力和地位授予金帐汗国内、与脱脱迷失为敌的许多成吉思汗后裔，其中包括已故兀鲁思汗之孙帖木儿·忽特鲁格。
〔132〕

 帖木儿·忽特鲁格立刻开始找回他的新的臣民，并把他们中的一些人召集在一起，但是，他不是把他们带给帖木儿，而是带着他们穿过草原走了，以此表明了他并不支持帖木儿。
〔133〕

 另一位名叫亦敌忽的术赤系宗王，直到当时他一直追逐着帖木儿的运气，现在也玩着同样的游戏。他担负着组织一些钦察部落的任务，但一获得自由，他就只为自己而干了。
〔134〕

 帖木儿没有采取任何措施使他们回来归顺，只满足于士兵们积聚起来的大量掠夺品，然后便经以后的俄属突厥斯坦的阿克纠宾斯克之道回到河中。

帖木儿惟一的目标，无疑是要在金帐汗国臣民中造成一定的恐惧，足以使他们不再进攻他的领地。一旦如愿，他就不再对金帐汗国的命运感兴趣。结果是脱脱迷失很快就复位了。他于1393年5月20日从塔那（亚速）写给波兰国王雅盖洛的一封信中，据巴托尔德的研究，脱脱迷失解释了他的失败和复位：“帖木儿是受汗的敌人们之邀，脱脱迷失后来知道了这一点，战初，他被阴谋者们抛弃。因此，他的帝国陷入混乱，但是现在一切又恢复正常，雅盖洛将豁免税款。”同时，脱脱迷失于1394年和1395年期间同埃及的马木路克王朝苏丹贝尔孤格缔结了反帖木儿的联盟。经过修养恢复以后，他企图进攻打耳班以南的失儿湾省，当时该省是帖木儿帝国的一部分，但是，仅仅是帖木儿的逼近就足以阻止了他的进攻
〔135〕

 。

这次重新入侵使帖木儿决定于1395年春第二次远征钦察。凭经验他避开了迷惑和消耗精力的横穿突厥斯坦—西伯利亚草原之道，走高加索一道，直接进入金帐汗国的都城萨莱和阿斯特拉罕。在打耳班南的萨穆尔山，他接见了脱脱迷失派来的使者，但他对脱脱迷失所作的解释和道歉很不满。他穿过打耳班关，于1395年4月15日在捷列克河岸攻打脱脱迷失军
〔136〕

 。帖木儿像一个普通士兵一样地战斗，“他的箭已用完，矛也折断了，但他的剑仍在挥舞着”，他险些被杀死，或者被俘。最后，脱脱迷失战败，逃到喀山地区的保加尔国。《武功记》陈述道，在火速奔来的帖木儿先遣队可能追上他时，他消失在这片森林地带。后来，追赶者们返回，沿路进行抢劫。“有金、银、皮毛、红宝石、珍珠，还抢夺了青年男子和美女。”帖木儿本人继续朝北，一直来到位于顿河上游的、处在蒙古人的钦察汗国和斯拉夫人的俄国交界的边境上的耶列兹城。
〔137〕

 与《武功记》上所认定的事实不同，他没有进攻莫斯科公国，相反，在到耶列兹城后，他于1395年8月26日开始向南顺原路返回。
〔138〕

 在顿河河口，他来到了热那亚和威尼斯商人们经常出没的商业中心塔那城（亚速），热那亚和威尼斯商人们派一个代表团带着礼物去见他，他们轻易相信了他的诺言。结果证明他们完全认错了人。除穆斯林获免外，全部基督教徒被奴役，他们的商店、账房、教堂和领事馆被摧毁。这对克里米亚的热那亚殖民区与中亚之间贸易给予了一次严重的打击。
〔139〕

 帖木儿由此继续前往库班去劫掠契尔克斯人的地区，然后进入高加索，蹂躏了处在周围是森林和难以通行的峡谷之中的阿兰人的土地（阿兰人又称阿速人，蒙古语Asod，即今奥塞梯人的祖先）
〔140〕

 。1395至1396年冬天，他来到伏尔加河河口，破坏了哈只·塔儿寒城（以后名阿斯特拉罕），火烧金帐汗国都城萨莱。巴托尔德认为，特里斯圣科在阿赫图巴河边的察列甫的发掘地所发现的无头和断手缺腿的尸骨是帖木儿这次残暴罪行的遗迹。《武功记》简单地谈到，当萨莱城被烧时，幸存的市民们在寒冷的气候下，“被他们身后的帖木儿军像羊群一般地驱赶着”。
〔141〕

 1396年春，帖木儿经打耳班之路回到波斯。

帖木儿摧毁了钦察草原。由于毁掉塔那和萨莱城，使欧洲和中亚之间的商业受到致命的打击，他封锁了马可·波罗所描述的古代内陆通道，抹去了成吉思汗征服所留下的、可能对欧洲有利的那些遗迹。在钦察草原上，也像在其他地方一样，他摧毁一切，但从无建树。
〔142〕

 当帖木儿一返回波斯时，脱脱迷失又登上了金帐汗国的王位。巴托尔德摘录的伊本·哈扎尔·阿斯卡拉尼的一段引文表明，脱脱迷失在1396年9月至1397年10月之间在与克里米亚的热那亚殖民者交战。与此同时，脱脱迷失的对手帖木儿·忽特鲁格对他获取王位的权利提出了挑战，他还与另一个名叫亦敌忽的地区首领发生争夺，伊本·阿拉不沙叙述了这一令金帐汗国衰竭的新战争的变迁。
〔143〕

 在所有这些争夺王位者中，帖木儿·忽特鲁格是胜利者，至少在几年之内是这样。他感到承认自己是帖木儿的属臣是谨慎的，于是，派一个使节到帖木儿处，帖木儿于1398年8月17日接见了他。脱脱迷失被打败后，逃到立陶宛大公维托夫特处避难。维托夫特支持他的事业，但是，他于1399年8月13日在第聂伯河支流沃尔斯克拉河畔被帖木儿·忽特鲁格打败。

脱脱迷失被迫过着冒险生涯，试图重新获得帖木儿的恩赐。帖木儿于1405年1月在讹答剌接见了他派来的使者。帖木儿对这位不感恩的朋友总有些手软，据说他答应重新帮助他复位，但是，因脱脱迷失的去世而未果。帖木儿·忽特鲁格之弟沙狄别（约1400—1407年在位）继承其兄为钦察汗。据俄文史料，是沙狄别的军队于1406年在西伯利亚的秋明杀死了逃亡到那里的脱脱迷失。

9．远征印度

帖木儿还受到察合台诸汗对印度的掠夺性远征传统的鼓舞。西北印度，即旁遮普和多阿布，被视为成吉思汗诸王的猎取之地。从1292年到1327年（参看339和341页），他们从未间断地对拉合尔和木尔坦发起周期性的骑兵袭击，扫除他们面前的一切障碍，飞速来到德里的大门边，每次他们都企图封锁德里。这些入侵都是在数月之后就撤退了。首先是因为他们的目的几乎仅仅是劫掠，其次是因为察合台蒙古人感到他们面临的是一个强国。德里苏丹国在统治机构上是突厥式的，或者说是突厥—阿富汗式的，在宗教上是伊斯兰教，并有像阿拉丁·哈勒吉（1296—1316年）和穆罕默德·本·图格卢（1325—1351年）这样强有力的君主，德里苏丹国总是可以用金钱或利剑阻止这些穿过阿富汗关隘来袭击德里的蒙古军队。

在实施察合台的这种惯例时，帖木儿确实只有一个目的，就是恢复对世界上最富地区之一的印度进行有利可图的侵袭。但是，按他的习惯，他为他的行为找到宗教上的借口。事实上，德里的突厥苏丹国本质上是伊斯兰教的，它的几位统治者都通过采取系统的宗教迫害的手段，使大批的印度教臣民集体皈依了伊斯兰教。但是，帖木儿认为，他们对异教太宽容。《武功记》坚持认为，他出发去征伐印度，仅仅是对伊斯兰教的敌人发动战争。“古兰经强调，一个人可获得的最高荣誉，是他亲自向伊斯兰教的敌人发起战争。这就是为什么帖木儿总是关心消灭异教徒的原因，也是出于对荣誉的热爱，同样也是为获得战功。”
〔144〕



这些虔诚的声明是以帖木儿对印度政治形势了如指掌为基础的。德里苏丹国在1335年时几乎囊括了整个印度，其后不久迅速走向衰落，接着是国土分裂。许多大省区的王公脱离了苏丹的统治，建立起独立自治的穆斯林国。于是，德里苏丹国失去了德干，该地形成了巴曼尼小苏丹国（1347年）；孟加拉（1358—1359年）；乌德或札温普儿王国（1394年）；最后是古吉莱特（1396年）。这些地区穆斯林国的割据削弱了德里苏丹国，它只拥有旁遮普和多阿布，甚至旁遮普也因盐山的科卡尔部的叛乱而处于混乱之中。此外，当时在德里统治的苏丹马茂德·沙二世（1392—1412年在位）软弱无能，处在他的全权大臣马鲁·伊黑巴勒的掌握之中。
〔145〕



因此，帖木儿在印度面对的只是一个衰落中的苏丹国，它由于地区王公们的肢解而丧失了一些最富有的省。帖木儿于1398年初派其孙皮儿·马黑麻率前锋军先行。皮儿·马黑麻渡过印度河，进攻木尔坦，经过六个月的围攻占领了木尔坦。帖木儿亲率主军于1398年9月24日渡过印度河，他下令或是任凭他的部队洗劫了木尔坦东北的德伦巴城，随后与皮尔·马黑麻军会师。在萨特莱杰河畔，他打败了科卡尔人首领贾斯腊特，然后经木尔坦直通德里之路（北纬30°稍偏南）进军德里。途中有帕特奈尔堡，由拉吉普特首领拉伊·杜尔·查德戍守。帖木儿夺取并毁掉该堡，占领了锡尔苏蒂和夺取了德里东北部偏北七英里处的洛尼堡，并于1398年12月10日在这里建立大本营。他认为在决战之前，把有碍他行动的大约10万印度俘虏杀掉是明智的。《帖木儿名言录》（Malfuzat —i Timuri）
〔146〕

 陈述道，这一命令被一丝不苟地实行。12月17日，帖木儿与德里苏丹马茂德·沙及其大臣马鲁·伊黑巴勒指挥的军队会战于巴尼伯德和德里之间的朱木拿河畔，他再次获胜。印度的战象曾经未能阻止马其顿人，同样也阻止不了帖木儿的骑兵。“人们很快就看到地上遍布着与人头和尸体混在一起的象鼻。”
〔147〕

 苏丹逃到古吉莱特避难，而帖木儿胜利地进入德里。在穆斯林教士们的要求下，他答应不杀居民，但是，他的士兵们以极端残暴的行为征收供给品，致使居民们愤而抵抗。这种抵抗激起了帖木儿军的愤怒，他们在城内烧杀掳掠。他们掳获的战利品数量巨大，因为突厥—阿富汗苏丹们两百年间从印度王公们那里掠夺到的财富正是积聚在德里。大量收集的这些金银珠宝一举落入了河中人之手。大屠杀是按比例进行的，在城的四角用人头堆起了几个金字塔。
〔148〕

 然而，在条件可能的情况下，帖木儿仍像以往一样赦免有技术的工匠们，送他们去美化撒麻耳干。

帖木儿在德里度过15天。他庄严地登上了印度苏丹们的宝座，召集120头战象（或礼仪上使用的象）以取乐。“这些驯服的象低头屈膝地跪在他面前，同时喇叭齐鸣，好像是在表示效忠。”
〔149〕

 这些大象排成长队被送往帖木儿帝国的各个城市：撒麻耳干、赫拉特、泄剌只和桃里寺。帖木儿在德里的大清真寺里展示了他的虔诚，该清真寺以他的名字诵读胡特巴。总之，他的行为俨然是印度皇帝，但是，他像在其他地方一样，毁掉一切之后，毫无建树地离去。1399年1月1日他离开了已被毁掉的德里。他继续去洗劫该道上的米拉杰，推倒了墓碑，把印度居民活生生地剥皮，以此证实他圣战的誓言。
〔150〕

 然后，他沿西瓦利克山和旁遮普高地的正北方向，踏上了回家的路。

在杰纳布河上游，他俘虏了朱木拿大公，使他摒弃印度教，皈依伊斯兰教和吃牛肉，以此取乐。
〔151〕

 途中，他接受了克什米尔的伊斯兰国王伊斯堪达尔·沙臣属的文书。他没有进入克什米尔，便返回阿富汗斯坦。帖木儿离开印度前，曾指派印度族穆斯林君主赛义德家族的希兹尔汗为木尔坦和旁遮普大公，13年后，他将成为德里苏丹。

事实上，按帖木儿通常的方式，即在他动摇了德里的印度—穆斯林帝国的基础之后，让该地区处于一片混乱状态中，摧毁一切，没有采取任何维护秩序的措施就走掉。尽管他自称是来与婆罗门作战，但是，他打击的正是印度的伊斯兰教。这位有相当文化的人，波斯文学和伊朗艺术的爱好者，在与东半球最优秀的一种文明接触之时，其行为却像一位游牧部落的酋长，由于觉察不到（或者说一窍不通）具有文化价值的事物，他们掠夺的目的是抢东西、杀人和破坏。这位奇怪的伊斯兰教战士给印度边缘上的伊斯兰教先锋们的背上戳了一刀。他将对位于罗马尼亚边境上的奥斯曼帝国采取同样的态度。

10．帖木儿与马木路克

在传统的近东地区，帖木儿遇到的是两大穆斯林政权：马木路克王朝和奥斯曼帝国。

马木路克王朝实质上是一个军事帝国，自1250年和1260年起，它先后囊括了埃及和叙利亚。由突厥—契尔克斯人组成的马木路克军是皇帝的卫队，它于1250年废除了正统王朝，推举它的将军们登上了开罗王位，以军事贵族身份统治和剥削阿拉伯人民。在此回顾一下，在1260年的艾因贾卢特战役中，马木路克军阻止了蒙古征服，并把波斯的蒙古人赶到幼发拉底河以东。
〔152〕

 但是，到14世纪末，由于将军们为争夺埃及—叙利亚封地和争夺王位而不停地争吵，这架曾经把十字军和蒙古军赶出了叙利亚的强大军事机器开始运转不灵了。精力充沛的马木路克苏丹贝尔孤格（1382—1399年）一生都在平息其副将中间的暴动。帖木儿曾企图与他联盟。但是贝尔孤格意识到在东方形成的这一新政权对马木路克帝国的威胁，于1393年杀死帖木儿派来的一个使者。并且不止一次地让被帖木儿赶走的报达苏丹阿合木·札剌儿在自己境内避难。贝尔孤格之子、年轻的继承人法赖吉苏丹（1399—1412年）在继位时也拒绝承认帖木儿的宗主权，并拒绝把在其境内避难的人交给帖木儿。帖木儿遂决定发动战争。

当时，帖木儿正在马拉底亚附近，他于1400年10月经加济安特普之路去攻叙利亚，向阿勒颇进军。在阿勒颇城下打败了帖木儿塔什率领的马木路克军。他从印度带来的战象使敌军惊恐四散（10月30日）。
〔153〕

 帖木儿立即占领阿勒颇，四天后，帖木儿塔什交出城堡投降，帖木儿一旦成了这儿的主人，又以他惯用的双重面孔，即诡辩的文人和大屠杀者的面貌出现。他在伊斯兰教学者面前，存心不良地提出一个难题：在战死的人中，是他的士兵们，还是马木路克士兵们有权获得殉道者的称号？接着，他与他们讨论了神学，更使这些正统的逊尼派感到为难的是他强迫他们把阿里纳入合法的哈里发之列。
〔154〕

 在与法学家们进行学术会谈之余，他杀城堡守军，垒起了几座“人头塔”，并洗劫了阿勒颇。阿勒颇城的集市是利凡特地区最大的贸易中心之一，对这座大城市的掠夺持续了三天。

接着，帖木儿攻下哈马、霍姆斯、巴勒贝克，然后出现在大马士革城前，年轻的马木路克苏丹法赖吉已从开罗赶到大马士革，以亲临阵地鼓舞士气。1400年12月25日法赖吉想趁帖木儿军换营之地，进入姑塔，当军队移动时，他发起攻击，但是，一场苦战之后他被击溃
〔155〕

 。由于受到来自他的随从中叛变的威胁，他返回埃及，让大马士革听天由命去吧。大马士革的统治者们丧失了勇气，决定投降。为此派了一个代表团去见帖木儿，其中有突尼斯的著名史学家伊本·哈尔顿。“帖木儿被这位史学家的非凡气度和言谈举止打动，请他坐下，为有幸结识这位学者表示感谢。”
〔156〕

 这位征服者，手持念珠，满嘴的虔诚和慈悲，又消除了代表们的疑虑，大马士革敞开了大门。但城堡坚持抵抗，直到正规的围攻后才投降。帖木儿一控制大马士革，就把原谈定的居民应交的赎金数目提高十倍，并没收了他们的一切财富。《武功记》使我们确信，最后发展到全面屠城和屠杀部分居民，帖木儿只是为了惩罚大马士革人，因为他们在659年时对先知的女婿阿里不虔诚。
〔157〕

 在种种暴行中，一场大火烧毁了大半个城，无数居民被烧死，倭马亚大清真寺被烧毁，寺中数以千计的难民被烧死。1401年3月19日，帖木儿最后离开了大马士革，带着他所召集到的各种工匠：丝织工、兵器工人和制盔甲的工人、制玻璃的工人、制陶工，回到撒麻耳干，以粉饰该城。他还迫使大批文人陪伴而行，同行人中还有大批被降为奴仆的人
〔158〕

 。在这些被放逐的人中有未来的历史学家伊本·阿拉不沙，当时他年仅12岁，
〔159〕

 后来他写了一本关于帖木儿的书，无情地揭露了帖木儿，为自己报了仇。

毁叙利亚之后，帖木儿没有打算建立任何正规的统治形式就离开了它，马木路克随即又占领了叙利亚。

11．帖木儿与奥斯曼帝国

帖木儿已经打败了喀什噶尔和南俄罗斯的成吉思汗后裔们和印度的苏丹。我们刚才已经看到了埃及的苏丹几乎没有给他造成多大麻烦。现在，在他周围土地上幸存的惟一强大政权是奥斯曼帝国。

在奥斯曼苏丹巴耶塞特（1389—1403年）时，帝国达到了它势力的顶峰。
〔160〕

 1389年，当巴耶塞特之父死于科索沃（在该战役中，塞尔维亚军被打败）战场时，他被立为苏丹，此后，他完成了对塞尔维亚的征服和吞并了保加利亚（1394年）。在小亚细亚，他吞并了艾登和萨鲁汉的突厥异密国（1390年）、卡拉曼的土库曼大异密国（1390年）
〔161〕

 、门泰斯和克米安的突厥异密国，最后还吞并了卡斯塔莫努异密国和卡帕多细亚的托卡特、锡瓦斯和开塞利的原布汉丁异密国（1392年）。
〔162〕

 1396年，在尼科堡战役中打败了由匈牙利王西基斯蒙德和勃艮第的继承人琼·桑·普尔率领的著名十字军。

人称“雷电”的巴耶塞特，正像别人称呼他的那样（巴叶济德·伊尔迪里姆），统治着一个庞大的帝国，在欧洲，它囊括了除君士坦丁堡以外的色雷斯，除萨洛尼卡以外的马其顿，保加利亚，以及对塞尔维亚的保护权。在安纳托利亚，他的领地一直延伸到陶鲁士山（它把巴耶塞特的领土与马木路克的西里西亚分开）、亚美尼亚（它作为与帖木儿领地的边界）和黑海山脉（它构成了与特拉布松希腊帝国的边界）。他的军队，已经打败了耀武扬威的法兰西—勃艮第的骑兵，确实被公正地看成是近东最好的军队。现在他似乎要通过从希腊人手中夺取君士坦丁堡，以圆满完成他的胜利，他已经开始封锁君士坦丁堡。

就是这一次，帖木儿碰到了与他相当的对手。两人都清楚这一点，他们互相窥视着，在发动战争和用他们的本钱（一个从征服亚洲中赚到的，另一个是从征服巴尔干人中得到）来冒险时举棋不定。正是巴耶塞特首先采取了敌对行动，他企图把他的宗主权强加给埃尔津詹和额尔哲鲁木的君主、帖木儿的属臣塔黑屯异密。帖木儿十分重视这位为他驻守着小亚细亚边境的土库曼首领，洗劫德里之后，帖木儿曾送给他一只战象。相反，巴耶塞特曾欢迎另一位土库曼人、黑羊部首领哈拉·玉素甫进入他的领地。哈拉·玉素甫是帖木儿的敌人，曾被帖木儿赶跑。于是就被保护者的两个争端爆发了战争，帖木儿保护塔黑屯，而巴耶塞特支持哈拉·玉素甫。《武功记》声称，它准确地转叙了帖木儿就该问题写给巴耶塞特的信
〔163〕

 。帖木儿在信中对奥斯曼家族的卑微出身作了尖刻的侮辱之后，说他考虑到奥斯曼帝国作为在欧洲的伊斯兰教堡垒所起的作用和苏丹在那儿进行的卓有成效的圣战，因此，他将赦免他的对手。然而，他对这位罗马化突厥人（即罗姆的凯撒）的态度俨然是位主人，即突厥族的合法君主。他把两个帝国的范围作了比较之后，以威胁的口气结束道：“像你这样的小王公，能与我们相抗衡吗？”巴耶塞特反唇相讥：“我们将追随你到桃里寺和苏丹尼耶。”
〔164〕



帖木儿一接到回信，就于1400年8月向小亚细亚进军。9月初，他的属臣塔黑屯在埃尔津詹和额尔哲鲁木向他表示效忠之后，帖木儿进入奥斯曼国境，围攻设防城市锡瓦斯。
〔165〕

 锡瓦斯面对敌军掘壕沟和攻城器械的轰击，等不到敌军发起总攻，被围约三周之后投降。帖木儿赦免了穆斯林居民，但把奥斯曼驻军中的4千个亚美尼亚士兵活埋，或者是扔到井中。然后推倒城墙。

这次，帖木儿没有继续西进。由于他的后方受到马木路克军和阿合木·札剌儿在报达暂时复位的威胁，他没有深入小亚细亚。正是在这时他去消灭了在叙利亚的马木路克军（参看上文），并重新征服报达，目的达到之后，他又回到小亚细亚。与此同时，巴耶塞特从塔黑屯手中夺取了埃尔津詹，并俘获异密全家。
〔166〕

 对此帖木儿没有立即进行反击。相反，从叙利亚和报达回来之后，他在卡拉巴赫度过了1401—1402年冬，1402年春他在谷儿只边境地集中军队。直到1402年6月他才开始入侵奥斯曼帝国。他使塔黑屯在埃尔津詹重新复位，并在锡瓦斯平原上阅兵。“一定数量的骑兵手持红旗，他们的护胸、马鞍、鞍垫、箭筒、皮带、长矛、盾牌和战棍都是红色。另外还有黄色和白色的军团。还有身着锁子铠甲的军团和穿着护胸铁甲的军团。”然后，帖木儿经开塞利向安卡拉进军，他已经知道巴耶塞特在安卡拉。

1402年7月20日，两军在安卡拉以北的丘布克进行了决战。战斗从早上六点一直打到夜幕降临，近100万人参加了战斗。
〔167〕

 巴耶塞特带来的军队是从他所征服的各族中征集的。但是，尽管塞尔维亚人和他们的王斯提芬仍忠实于他，但艾登、门泰斯、萨鲁汉和克米安的突厥人，对帖木儿十分钦佩，他们看到他们的王公们都在帖木儿军中，于是倒戈。

帖木儿似乎充分利用了从印度带来的战象
〔168〕

 。作为一万名奥斯曼近卫军（雅内萨里）和塞尔维亚兵之首的巴耶塞特战斗了一整天，直到看见他的卫队被歼灭后，在日落时才撤退。但是，因他的马蹶，他和他的一个儿子一起被俘。
〔169〕



帖木儿对巴耶塞特很优待。
〔170〕

 然而，巴耶塞特试图逃跑，因此，被关在四周有铁栏的轿中随军而行，这就是后来被夸张成“铁笼”的故事。巴耶塞特遭此挫折和屈辱，几个月后去世（于1403年3月9日死于阿克谢希尔）。

一旦奥斯曼军队被打败和苏丹被俘，对帖木儿来说征服西安纳托利亚只不过是一次旅途行军而已。他下令在屈塔希亚停止进军，由前锋军全速进军去掠夺奥斯曼都城布鲁萨。伊本·阿拉不沙和歇里甫丁描述这些征服者们的行为像一群野蛮的游牧民，他们放火烧了这座可爱的城市。帖木儿之孙阿布·巴克尔一直冲到尼西亚（伊兹尼克），正像歇里甫丁津津乐道的那样，他们“到处烧杀掳掠”。帖木儿本人继续去围攻士麦那（后来的伊兹米尔），该城当时属于罗德的骑士们。帖木儿在发起进攻之前，规劝该城长官纪尧姆·蒙特改宗伊斯兰教。自然，纪尧姆·蒙特愤然拒绝。《武功记》说，对该城的围攻是从1402年12月2日开始
〔171〕

 ，两个星期后才结束，该城是经过猛攻后陷落的。除了少数骑士乘基督教的船逃走外，居民遭到大屠杀。《武功记》认为基督教境内的这次胜利有着重要的意义。它为帖木儿向狂热的穆斯林们作了辩护（这些穆斯林有理由指责帖木儿由于打垮了奥斯曼帝国而使伊斯兰世界遭到削弱）。士麦那城的攻占，以及随之而来的大屠杀使安卡拉之战（在事后）变成了一次圣战。

“奥斯曼苏丹曾徒劳地围攻士麦那城达七年，帖木儿仅仅两个星期就攻占了！……穆斯林们赞美神，进入该城，并把敌人的头颅奉献给神灵，以示感谢。”
〔172〕

 接着，帖木儿军前往围攻突厥－意大利人的重要商业中心福西亚，该城及时纳贡自赎。热那亚贸易公司“马霍恩”，它还拥有对岸的希俄斯岛，也向帖木儿表示效忠，
〔173〕

 而拜占庭摄政者约翰七世在帖木儿要他承认他的宗主权时，立刻派使者前往，作为依从的表示。
〔174〕



尽管士麦那城民遭到屠杀，但帖木儿对巴耶塞特的胜利拯救了基督教世界。自从巴耶塞特战胜了尼科堡的十字军以后，被奥斯曼人牢牢封锁的拜占庭人临近末日，拜占庭的覆灭似乎指日可待。奥斯曼人在安卡拉遭到的突然灾难使拜占庭帝国又出人意料地苟延了半个世纪（1402—1453年）。因此，靠诸事件中的这一独特变化，在这位河中人对西亚的征服中获利最多的是拜占庭，正像莫斯科维将从帖木儿对金帐汗国的胜利中获利一样。

打败奥斯曼帝国以后，帖木儿采取各种措施以防它复兴，巴尔干的基督教世界由这一事实更加走运。在突厥人的小亚细亚，帖木儿正式恢复了十年前被巴耶塞特消灭的诸异密国。巴耶塞特曾剥夺了卡拉曼异密阿拉丁在东弗里吉亚和利考尼亚的领土，帖木儿任命阿拉丁之子穆罕默德二世为科尼亚和拉兰达（即卡拉曼）的统治者。
〔175〕

 同样，他使伊斯芬迪亚家族恢复在帕夫拉戈尼亚的卡斯塔莫努的异密地位；在马格尼西亚（今马尼萨）使以希德尔沙为代表的萨鲁汉异密们复位
〔176〕

 ；在屈塔希亚和卡拉希沙尔，使克米安的雅库伯异密复位。艾登的异密伊萨在以弗所附近恢复了他的伊洛尼亚封地。复位的还有卡里亚的门泰斯异密伊牙思、吕基亚泰凯的异密乌斯曼。奥斯曼在亚洲的领土又仅限于北弗里吉亚、比萨尼亚和密细亚。帖木儿还注意在为继承权而争吵不休的巴耶塞特诸子之间制造分裂，进一步削弱奥斯曼人。

12．远征中国

1404年，帖木儿回到河中。他在撒麻耳干接见了卡斯提国王亨利三世派遣的使者克拉维约，克拉维约给我们留下了一本有关他旅行的珍贵报导。他是经君士坦丁堡、特拉布松、桃里寺、剌夷之路而来，于1404年8月31日到达撒麻耳干。帖木儿于9月8日接见了他。

现在帖木儿在考虑征服中国，中国人的明朝已经把成吉思汗蒙古人赶走，正处在势力的高峰。明朝开国君主洪武皇帝（即朱元璋），作为成吉思汗汗国大汗们的继承人，要求原察合台汗国对他表示效忠。因此，他于1385年派使者们到中亚，傅安（字之道）和刘伟到哈密、哈剌火州（吐鲁番）和亦里八力，在那里他们很容易地就使察合台家族的可汗们或者说杜格拉特部的异密们表示效忠。但是，在撒麻耳干他们被帖木儿官员们逮捕，直到长时期的谈判后才获释。然而，帖木儿不止一次地（1387、1392、1394年）派使者携带可能以贡赋名目出现的礼物到明朝。1395年，洪武帝派傅安携带一封向帖木儿表达感谢的信到撒麻耳干。当帖木儿宣布他要征服中国以致使中国皈依伊斯兰教，并且开始在讹答剌聚集大军时，洪武帝之子
〔177〕

 、继承者永乐皇帝（1403—1424年在位）刚即位。

这肯定是中国文明所遭受到的最严重的威胁之一。因为，现在已不是尊重佛教和儒学，并希望成为真正的天子的某个忽必烈入侵的问题，现在闯入的是一位狂热的穆斯林，他由于要使这个国家改宗伊斯兰教，可能会彻底摧毁中国文明和腐蚀中国社会。明朝最好战的皇帝永乐帝很可能会被证明是帖木儿最有价值的对手；然而，中国一直是处于极端危险之中，直到帖木儿于1405年1月19日在讹答剌病逝，终年71岁。





13．沙哈鲁的统治

成吉思汗死后，蒙古帝国经历了30年的内部和平（1227—1259），直到忽必烈和阿里不哥敌对时期。然而，帖木儿死后，河中的突厥帝国由于帖木儿的儿子和孙子们之间的争吵而四分五裂。

帖木儿留下了一个庞大的家庭。
〔178〕

 在他临终时的志愿和遗嘱中，他给儿子和孙子们每人一份封邑，但是，同时他又企图保留长子继承权的原则。他的长子只罕杰儿，正如我们所见，在他之前许多年（约1375年）已去世。
〔179〕

 因此，征服者选只罕杰儿的长子继承他为帝国的首领。他就是皮儿·马黑麻·伊本·只罕杰儿
〔180〕

 ，他29岁，是东阿富汗斯坦（巴里黑、喀布尔和坎大哈）的长官。同时，家族中的其他成员都得到了大块封邑。结果，原则上是在皮儿·马黑麻·伊本·只罕杰儿的统治之下，实际上帝国已经分裂。

帖木儿的次子乌马尔·沙黑也在其父之前去世，是于1391年在迪牙巴克尔战役中被杀，但是，他的儿子皮儿·马黑麻、罗思檀、昔干答儿和拜哈拉保留了他的遗产：法尔斯（泄剌只）和伊剌克·阿只迷（哈马丹和伊斯法罕）。

帖木儿的三子米兰沙，当时38岁，得到了木干草原、阿哲儿拜占（桃里寺）和伊剌克阿拉比（报达），但是，因一次从马上跌落下来脑部受伤，使他变得狂暴和残酷，以致帖木儿把他置于一种类似家庭会议的监护之下，在这种特殊情况下，米兰沙之子，22岁的乌马儿—米尔扎以其父之名统治着上述地区。米兰沙的其余两个儿子阿不巴克尔和哈里勒不久就暴露了他们的野心。

帖木儿的四子沙哈鲁，在父亲死时是28岁，他接受了呼罗珊。在其家庭中，他是最稳重和惟一有政治头脑的人。

就在帖木儿去世的第二天，争吵、政变和宫廷革命就开始了。帖木儿把最高权力留给了他的孙子皮儿·马黑麻，当时皮儿·马黑麻在远离河中之地的坎大哈，未能采取任何行动，他发现他的权力正在受到践踏。帖木儿的另一个孙子、米兰沙的四子哈里勒，当时年仅21岁，在塔什干被军队拥立为王。他向撒麻耳干进军，并在那儿登上帝位（1405年3月18日）
〔181〕

 。皮儿·马黑麻离开阿富汗地区进入河中，但在内塞弗（即卡尔施）附近被哈里勒击败
〔182〕

 。虽然阿富汗的领地（巴里黑、喀布尔和坎大哈）仍保留给皮儿·马黑麻所有，但是在六个月之后他被自己的丞相杀害（1406年）。哈里勒一旦稳住了王位，可以想象，他的行为就像任何一个在他那个年龄的人所干的那样，大肆挥霍帝国财富，用他的权利尽量满足他的宠妻、可爱的夏德·穆尔克的各种奇怪念头
〔183〕

 。不久，他的行为激起了异密们的反抗，他们废黜了他（1406，1407年），承认帖木儿的四子沙哈鲁为河中之王，当时沙哈鲁已经是呼罗珊的统治者。沙哈鲁把伊剌克·阿只迷的剌夷划给年轻的、无所作为的哈里勒，以示抚慰，哈里勒于1411年死于该地。

沙哈鲁是帖木儿家族中出类拔萃的人物
〔184〕

 。令人畏惧的帖木儿的这位儿子尽管性情温和，但是英明的统治者和勇敢的战士，他仁慈、谦虚，热爱波斯文学，是一个伟大的建设者，是诗人、艺术家的保护者，是亚洲最杰出的统治者之一。这种发展进程遵循着与从成吉思汗到忽必烈的发展一样的模式。沙哈鲁的长期统治（1407—1447年）对于在文化领域内所谓的帖木儿文艺复兴、即波斯文学和艺术的黄金时代，是具有决定性意义的。他以赫拉特为都，他的儿子兀鲁伯（被指命为河中长官）住在撒麻耳干，赫拉特和撒麻耳干成为帖木儿文艺复兴最灿烂的中心。
〔185〕

 像历史上常常发生的怪事一样，摧毁了伊斯法罕和泄剌只的屠杀者的儿子们将成为波斯文化的积极保护者。

沙哈鲁的直接统治没有超过河中和东伊朗。伊斯法罕和法尔斯属于他的侄儿皮儿·马黑麻、罗思檀、昔干答儿和拜哈拉。从一开始这些宗王就承认沙哈鲁的宗主地位，在不同的时间，他们都请求他仲裁他们中的纠纷。特别是在1415年，他到伊斯法罕，在那里他废黜了昔干答儿，留下罗思檀为他的代理人；然后到泄剌只，惩罚了他的侄儿拜哈拉的暴动，将他流放
〔186〕

 。

帖木儿继承者之间随意发生的争吵和无政府状态没有给东伊朗造成混乱局面，因为沙哈鲁这位明智、有力的管理者能够终止它们，进行有效的调解，使之重归于好。在西波斯、阿哲儿拜占和伊剌克阿拉比情况就不是这样。正如上面提到的，这些地区按遗嘱是分给帖木儿的三子米兰沙的，但他因脑部受伤而丧失了能力，于是归他的两个儿子阿不巴克尔和乌马儿所有，他们互相忌恨和不停地争斗。他们之间的不和有利于该地区原统治者们的复辟，他们是曾被帖木儿赶跑了的、一度是报达统治者的苏丹阿合木·札剌儿和黑羊部土库曼首领哈拉·玉素甫。前者于1405年又回到报达。后者结束了在埃及的流亡生活后，重返阿哲儿拜占，在纳希切万附近打败了阿不巴克尔，重占桃里寺城（1406年）。阿不巴克尔和父亲米兰沙企图重新夺取阿哲儿拜占，但是，哈拉·玉素甫于1408年4月20日使他们遭到了一次决定性的失败，在战斗中，米兰沙被杀。
〔187〕

 这是东方史上最重要的战役之一，它使帖木儿在西方的征服成果荡然无存。四年之后，帖木儿后裔将被赶出西波斯。

现在黑羊部首领哈拉·玉素甫作为阿哲儿拜占的统治者以桃里寺为都建立了牢固的统治，他与报达的苏丹、他的老盟友阿合木·札剌儿发生冲突。阿合木企图夺取阿哲儿拜占，但是，于1410年8月30日在桃里寺附近被打败，并于次日遭到暗杀。
〔188〕

 报达和伊剌克阿拉比落到哈拉·玉素甫手中，于是，哈拉·玉素甫发现自己成了一个从谷儿只边境到巴士拉的大王国的君主。这个以报达和桃里寺为其都城的黑羊部的土库曼王国（喀拉—科雍鲁）在几个月之内成了东方的强国之一。1419年，哈拉·玉素甫利用帖木儿朝内部的进一步纷争占领苏丹尼耶和伊剌克·阿只迷的可疾云〔德黑兰加兹温〕。

上述事件引起了沙哈鲁的一些忧虑。他决定为其兄米兰沙报仇，重建帖木儿朝在西波斯的统治。他率领一支强大的军队从赫拉特出发，前往阿哲儿拜占。
〔189〕

 哈拉·玉素甫在敌军来到前，于1419年12月去世。哈拉·玉素甫之子昔干答儿企图抵抗，但被沙哈鲁打败。沙哈鲁于1421年征服了阿哲儿拜占。如果沙哈鲁乘胜追击的话，那么，帖木儿复辟王朝可能会长久存在，但是，此后不久他回到了呼罗珊，昔干答儿马上重占阿哲儿拜占。沙哈鲁于1429年又来打败了昔干答儿，但是，帖木儿军一走，他又占领这一地区。

沙哈鲁于1434年派出第三支远征军到阿哲儿拜占，昔干答儿像以往一样地轻易地逃走，沙哈鲁在阿哲儿拜占不是任命一位帖木儿朝长官，而是将该地的统治委之于昔干答儿的亲兄弟只罕沙（1435年）。这就是承认了黑羊王朝土库曼人对阿哲儿拜占和报达的占领。沙哈鲁死后，只罕沙便剥夺了帖木儿朝的伊剌克·阿只迷（1452年）、伊斯法罕、法尔斯和起儿漫（1458年）。他死时，黑羊王朝不是受到来自帖木儿朝的报复，而是受到扎营在迪牙巴克尔的另一支土库曼人白羊王朝的冲击。白羊首领乌宗·哈桑袭击只罕沙，并于1467年11月11日在穆什地区杀害了他，然后，继之成为西波斯王。因此，尽管沙哈鲁作了种种努力，但是，西波斯永久地逃脱了帖木儿后裔的统治，落入了土库曼人的统治之下。

至于中国，沙哈鲁放弃了帖木儿的征服计划。他与明朝的永乐皇帝互派了一些使者。例如：1417年，他派阿答乞儿·脱花赤到北京，而在帖木儿时期曾访问过河中的傅安回访了撒麻耳干和沙哈鲁宫廷所在地赫拉特。各次出使的目的，部分地是要重建两国之间的贸易关系，这种关系是在忽必烈和察合台时期的两蒙古汗国之间已经存在的。
〔190〕



在其他地区，沙哈鲁追随帖木儿的榜样，他派出由其子兀鲁伯率领的远征军队进攻蒙兀儿斯坦的察合台汗国（1425年）。从《两幸福之会合》一书得知，兀鲁伯打败了察合台的失儿·马黑麻。
〔191〕

 强大的杜格拉特家族首领、喀什和莎车的君主，拥立王者忽歹达，由于伊斯兰教信仰促使他与兀鲁伯联合，他加入了在伊塞克湖东北、伊犁河南部支流察里恩河以北兀鲁伯的军队。
〔192〕



沙哈鲁死于1447年3月2日，其子兀鲁伯继位。兀鲁伯长期担任河中长官，具有相当高的文化，是一位学者，对天文学特别感兴趣，他还是一位诗人，他使在撒麻耳干的宫廷成为波斯文学灿烂的中心。但是，他完全缺乏统治才干。乌兹别克人（即昔班部落的蒙古人，他们在西伯利亚—突厥斯坦的阿克纠宾斯克和图尔盖建立了统治）袭击了河中，在这次袭击中，蹂躏了撒麻耳干，打碎了兀鲁伯的著名的瓷塔，毁坏了他的画廊。兀鲁伯十分随和，结果成了他亲属们的玩物，成了他亲生儿子阿不都·剌迪甫的牺牲品，阿不都·剌迪甫在巴里黑反叛。他监禁了自己的父亲，并于1449年10月27日派人处死了他。几个月之后，这位弑父者本人也遭暗杀（1450年5月9日）。

14．卜撒因

兀鲁伯死后，紧接着是帖木儿朝进一步内战的时期。兀鲁伯的一个侄儿阿不都剌在1450至1451年间成了撒麻耳干和河中的统治者，而另一个侄儿巴布儿·米儿咱统治着赫拉特和呼罗珊（1452—1457）。阿不都剌于1452年被另一位帖木儿后裔、米兰沙的孙子卜撒因打败并杀死
〔193〕

 。有趣的是，卜撒因由此夺取了撒麻耳干王位的这次胜利是在乌兹别克汗阿布海儿的帮助下取得的，阿布海儿在使自己成为锡尔河河岸、从塞格纳克到乌兹根之间的主人之后，现在作为仲裁人调停帖木儿朝的纷争。这是一次反帖木儿孙子们的、意想不到的成吉思汗国的复兴。
〔194〕

 察合台家族的宗王们，或者说蒙兀儿斯坦（伊犁和裕勒都斯地区）的可汗们，似乎也迫不及待地作出了类似的反响。

蒙兀儿斯坦汗也先不花二世（1429—1462年）的驻地在伊塞克湖、库车和喀什之间的阿克苏，他恢复了察合台人对河中边境的传统性的入侵，蹂躏了赛拉木、突厥斯坦城和塔什干（1451年及其后几年），但是，刚登上撒麻耳干王位的卜撒因追击也先不花，在怛逻斯城附近追上并击溃了他的军队
〔195〕

 。

呼罗珊王、帖木儿后裔巴布儿·米儿咱死后，卜撒因于1457年占领该省。他于1457年7月19日进入赫拉特。
〔196〕

 现在，作为呼罗珊和河中两地的君主，他在其亲属们间竞争和叛乱所允许的范围内着手恢复帖木儿帝国。

他采取了传统方式去削弱察合台汗也先不花二世。也先不花于1429年曾把其兄羽奴思赶走，羽奴思汗逃到撒麻耳干的兀鲁伯处避难。卜撒因想给也先不花树立一个敌对者，于1456年承认羽奴思为合法汗。羽奴思用帖木儿朝借给他的军队，重返蒙兀儿斯坦，并使其西部即伊犁一带承认了他的统治，而也先不花仍统治其东部，即裕勒都斯和畏兀儿地区。不久，羽奴思向喀什进军。在喀什和阿克苏两城之间他被匆匆从裕勒都斯赶来的也先不花和喀什的杜格拉特异密赛义德·阿里阻截和击溃。羽奴思再次逃到河中卜撒因处（约1458年），卜撒因又借援军给他，看来他依靠这支援军又在蒙兀儿斯坦西部，即伊犁附近和伊塞克湖方向重新建立起统治。与此同时，东蒙兀儿斯坦（裕勒都斯和畏兀儿地区，直到吐鲁番）继续属于也先不花（死于1462年），以后又归他的儿子笃思忒·马黑麻（1462—1469年在位），笃思忒·马黑麻汗通常住在阿克苏。因此，卜撒因靠在两个敌对支系间分裂其领土的办法消灭了察合台人的复兴势力。
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卜撒因在波斯同样很活跃。波斯西部即阿哲儿拜占、伊剌克阿拉比和伊剌克·阿只迷，连同伊斯法罕、法尔斯和起儿漫城，已处于土库曼黑羊部首领只罕沙的统治之下。1458年，只罕沙向呼罗珊进军，于7月占赫拉特。但是，6个月以后，已经撤往巴里黑的卜撒因在穆尔加布河畔严重打败了只罕沙之子皮儿·布达克，缓解了呼罗珊局势。在达姆甘和剌夷之间的西模娘城被承认是划分帖木儿朝与黑羊朝之间的边界（约1458年12月）。只罕沙在他自己的国内与一支敌对的土库曼部落，即在迪牙巴克尔的白羊朝发生冲突，自帖木儿时代以来，白羊朝一直是帖木儿朝传统的同盟者。只罕沙想摆脱这些对手，于1467年向迪牙巴克尔进军；但是，他于1467年11月11日在穆什和埃尔津詹之间的基伊遭到白羊朝首领乌宗·哈桑的突然袭击，并被打败，在逃跑中被杀。
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 这次灾难的结果是黑羊朝的领地落入了敌对王朝手中。

乌宗·哈桑以为白羊朝的老盟友帖木儿人将会以赞同的目光来看待这一变化。但是，卜撒因考虑的是他有可能利用这两个土库曼王朝之间的冲突以恢复他对西波斯的统治。事实上，卜撒因已经应只罕沙之子哈散阿里的请求出面干预，哈散阿里试图从胜利的乌宗·哈桑手中夺取阿哲儿拜占。卜撒因在哈散阿里的要求下向乌宗·哈桑宣战。他穿过伊剌克·阿只迷，进入阿哲儿拜占，向阿拉斯河下游和库拉河下游草原上的乌宗·哈桑的大本营卡拉巴赫进军。由于冬季来临，乌宗·哈桑按土库曼人的方式已经溜走，卜撒因决定在卡拉巴赫度冬，卡拉巴赫是以气候温和著称。然而，他向阿拉斯河的进军是一次灾难，在马哈茂达巴德他发现道路被乌宗·哈桑封锁。由于缺乏给养，他企图撤退，但是，于1469年2月11日被土库曼人俘虏。6天之后，乌宗·哈桑处死了他，当时他年仅40岁。

卜撒因是要恢复其范围从喀什到外高加索的帖木儿帝国的最后一位帖木儿君王。他没有成功，这与其归咎于国外的敌人，而不如说是他国内亲属们不断反叛的结果，他的失败结束了帖木儿的成就。他的去世使整个西波斯落入白羊朝手中。从此，乌宗·哈桑成了桃里寺、报达、泄剌只、伊斯法罕、苏丹尼耶、剌夷、甚至起儿漫的无可争议的统治者，他以波斯国王的面目出现（1469—1478年在位），他的家族将继续占有这一地区，以桃里寺为都，直到1502年波斯民族的萨菲王朝崛起为止。
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15．最后一批帖木儿人

最后一批帖木儿人以强大的土库曼人的波斯王国为邻，他们现在仅仅是河中和呼罗珊的地区小诸侯，甚至连这些有限的领地也在互相敌对的亲属中被分割。卜撒因之子速檀·阿黑麻只继承了其父在河中的统治，以撒麻耳干为都（1469—1494年在位），他被迫进行反对自己的兄弟们的战争。与此同时，曾被卜撒因以敌对的两个支系瓜分该国的办法而削弱的蒙兀儿斯坦的察合台汗国又重新统一和加强起来。裕勒都斯和畏兀儿斯坦的察合台统治者、笃思忒·马黑麻之子和继承者怯别二世（约1469—1472年）已经被暗杀，他的伯祖父羽奴思当时已经是西蒙兀儿斯坦（伊犁）的汗，不久前喀什的杜格拉特部异密们又与他联合，现在他重新统一了察合台的领地。羽奴思在得到了他的封臣、喀什的杜格拉特部异密穆罕默德·海达尔一世（1465—1480年）的支持后，成了中亚最强大的君主。形势完全颠倒过来，在河中王阿黑麻与其兄弟、费尔干纳王乌马儿·沙黑的纷争中，现在是他作为末代帖木儿诸王间的调停者。羽奴思几次使乌马儿·沙黑免受阿黑麻企图发动的攻击，于是费尔干纳的帖木儿王成了羽奴思的真正属臣，当他反叛时，羽奴思惩罚了他，但后来原谅了他，并到安集延与他一起举行觐见礼
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 。成吉思汗家族与帖木儿家族地位的颠倒可能不会比这次更彻底的了。阿黑麻与乌马儿·沙黑兄弟间为占有塔什干和赛拉木城又爆发了新的争吵，羽奴思应邀进行调解，他把两城划归自己，解决了他们之间的分歧（1484年）
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 。羽奴思在胜利地完成了成吉思汗国的光辉的复辟之后，于1487年在塔什干去世。阿黑麻企图趁羽奴思去世之机从他的儿子、继承人马哈木手中夺回塔什干，但是，在塔什干附近的奇尔奇克河（或帕拉克河）被打败。塔什干仍是蒙古汗的驻跸地。

费尔干纳的帖木儿王乌马儿·沙黑（1469—1494年在位）只是在蒙兀儿斯坦的察合台汗的保护下才能维持统治，他于1494年6月8日去世，其兄、河中王阿黑麻立即企图夺取费尔干纳，但是在战争中，他在乌拉·秋别附近去世（1494年7月）。费尔干纳仍是乌马儿·沙黑之子、未来的“莫卧尔大帝”、年轻的巴布尔的财产。

阿黑麻留下了一个兄弟马合谋和三个儿子：麻素提、拜孙哈尔和阿里，他们为争夺河中的所有权而争吵。他们对撒麻耳干王位的占有时期都是短暂的。马合谋（1494—1495年在位）是一位挥霍无度的暴君，于1495年7月去世。据米尔空说，麻素提在撒麻耳干进行统治，而巴布尔书说是在希萨尔进行统治。无论如何，他是在与他的兄弟们作战中度过了他短暂的统治时期，直到被一个背叛他的大臣把他弄瞎。在大混乱中拜孙哈尔曾在撒麻耳干进行过短暂的统治，但不久就死在杀害他哥哥的那位叛徒手中。他们的堂兄弟、费尔干纳王巴布尔当时年仅14岁，在这些骚乱中获利，使他成了撒麻耳干君主（1497年底），但是，他未能留在该城。撒麻耳干于1498年转到巴布尔的堂兄弟、阿黑麻最后一位幸存的儿子阿里手中。然而，这些内部纠纷鼓励了外来的入侵者们。成吉思汗长支后裔，乌兹别克部首领蒙古汗昔班尼已经把他的目光转向了河中，在锡尔河北岸住下，等待有利时机过河。最后一批帖木儿王之间愚蠢的内争给了他机会。他于1500年进入不花剌，接着出现在撒麻耳干城前。帖木儿王阿里仓皇出城与之谈判。昔班尼貌似一位有文化素养的王公，实际上保留着草原掳掠者所有的一切本能，他让人处死了这位无知的年轻人，登上了河中王位。

在此期间，另一位帖木儿后代速檀·忽辛·拜哈拉仍在呼罗珊，在其家族成员进行大混战的过程中，他使自己成了吉尔甘和马赞达兰的统治者，以阿斯特拉巴德为都（1460年9月）。1461年他曾被其堂兄弟、河中的卜撒因从这个公国驱逐，被迫流亡，直到卜撒因去世，卜撒因的死给他的命运带来了突然的转变。1469年3月25日赫拉特居民承认他为国王，他统治着呼罗珊直到1506年5月4日去世。

尽管他的领地范围有限，但是，他长达37年的统治是东方史上最有成效的统治之一
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 。速檀·忽辛性格温和、仁慈，与他同时代的君主们形成了强烈的对比，他使赫拉特宫廷成了知识分子荟萃之地。被他邀请到赫拉特宫廷的人中有波斯诗人札米
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 、两位波斯史学家（祖父及孙子）米尔空和宽德密尔，伟大的波斯画家毕赫札德和麦什德的书法家速勒坦·阿里。他任用最早用察合台突厥文写诗的伟大诗人、著名的密儿·阿里·失儿·纳瓦依（1441—1501年）为大臣
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 。他能流利地用波斯文和突厥文写作，他极力要证明，作为文学语言的突厥文可以与波斯文匹敌，甚至还超过它。
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 在这特殊的统治时期，赫拉特是可以恰如其分地被称为帖木儿文艺复兴时期的佛罗伦萨。

于是，历史上一个最残暴的突厥征服者和最野蛮的破坏者的第四代孙子成了波斯王公、诗人和酷爱艺术的人，在他的保护下波斯文明又放异彩。此外，纳瓦依使发展起来的察合台突厥文学成了波斯文艺复兴的一部分。赫拉特城曾经受到成吉思汗严重破坏和帖木儿本人过分虐待，现在又呈现出萨曼王朝统治下的面貌，正像布哈拉和撒麻耳干一样，而且加入了一些自13世纪以来发生的各种文明大融合而导致的特性。因蒙古征服而带来的中国文化的影响，给予装饰艺术严谨的风格。人们只要是想起毕赫札德的袖珍画，就会想起这一艺术的壮观，它们盛开在被认为是永恒的废墟之中。

但是，正如赫拉特只是沙漠中的一片绿洲一样，这仅仅是两次入侵之间的短暂的插曲。忽辛·拜哈拉之子、继承人巴迪·匝曼（1506—1507年）在开头时面临着乌兹别克人的入侵，自1500年起，乌兹别克人已经成了河中的统治者。乌兹别克征服者昔班尼迫使巴迪·匝曼向穆尔加布河附近的霍伊巴巴逃亡后，进入了赫拉特（1507年）。

于是，像不花剌和撒麻耳干地区一样，呼罗珊也落入了昔班尼家族的乌兹别克汗手中。在一百年之内，成吉思汗族最终永久地战胜了帖木儿。
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第三编

最后一批蒙古人


第十二章　罗斯的蒙古人

1．金帐汗国的结束

蒙古势力并不是一朝就全部被消失了的。从最后一批成吉思汗后裔反击帖木儿朝后裔的例子表明，它在长时期内一次又一次地显示了它突然爆发出来的活力，它令当时的观察家们感到吃惊，并且有时甚至会使他们认为成吉思汗时代又来到了。在16世纪，一个成吉思汗王朝（尽管是突厥化的王朝）在帖木儿的王位上复兴之后，过了很久，在17世纪下半期和到18世纪中期，西蒙古人企图牺牲中华帝国的利益，以达到恢复成吉思汗汗国的野心。这些最后的尝试是中世纪伟大史诗中的一页，在此对它们作一简要的论述。

帖木儿在罗斯的晚期活动的结果是扶持脱脱迷失的对手帖木儿·忽特鲁格
〔1〕

 取代脱脱迷失，登上了金帐汗国（即钦察汗国）的王位，帖木儿·忽特鲁格也是白帐家族、即斡儿答家族的成员。他于1399年8月13日在第聂伯河支流沃尔斯克拉河附近打败了立陶宛大公维托夫特，维托夫特在前金帐汗脱脱迷失的鼓动下，企图干涉金帐事务。
〔2〕

 通过这次胜利，帖木儿·忽特鲁格巩固了蒙古人在罗斯的统治。他的兄弟沙狄别
〔3〕

 继他之后统治着钦察草原（约1400—1407年在位）；而东部草原转到白帐家族的另一位后裔、名叫科利贾克的人手中，科利贾克受到帖木儿的保护。在沙狄别的领导下，金帐汗国洗劫了罗斯的里亚赞公国的边境地区。同样，在帖木儿·忽特鲁格之子、沙狄别的侄儿不剌汗（不剌·锁鲁檀）统治期间（约1407—1412年），金帐汗国军队在亦敌忽的率领下于1408年12月向莫斯科大公国进军，放火烧下诺夫哥罗德和戈罗杰茨，封锁莫斯科，在得到一笔战争捐款的允诺后撤退。

在沙狄别和不剌汗的统治下，实权是掌握在上面提到的亦敌忽手中，亦敌忽是诺盖或者曼吉特
〔4〕

 部落首领，伊本·阿拉不沙把他描述成真正的“宫廷侍长”。该作者补充道，当一位名叫帖木儿的新汗拒绝服从亦敌忽的专政时，内战爆发了（大约1412—1415年？）。最后帖木儿获胜并杀死亦敌忽。
〔5〕



库楚克·马哈麻汗的长期统治（1423至1459年间）将以金帐汗国的解体而告终，建立了喀山汗国和克里米亚汗国。事实上，在此时期，在瞎子巴西尔二世大公（1425—1462年在位）统治下的莫斯科大公国由于类似的家族纠纷而陷于瘫痪。在以后的统治时期，库楚克·马哈麻之子和继承者阿黑麻汗（约1460—1481在位）与罗斯大公伊凡三世大帝（1462—1505年在位）之间展开了决定性的实力较量。为动摇金帐汗国的宗主地位，伊凡三世企图获得持异议者克里米亚汗明里·格来的友谊，
〔6〕

 并且也可能在喀山汗廷中找到了盟友。1476年，他委托威尼斯商人马可·拉菲与西波斯国王、土库曼人乌宗·哈桑签订反萨莱汗廷的第三次盟约。在或多或少地孤立（或者说包围了）金帐汗国之后，他不再交纳贡赋。1474年，阿黑麻命令他交纳贡赋，并派来了使者哈拉库楚姆。1476年，阿黑麻又派来了使者，命伊凡三世前往汗国。伊凡三世拒绝了。在阿黑麻方面，他也通过与波兰王卡西米尔四世联盟包围了莫斯科大公国，并向莫斯科进军。为了阻止敌人的通路，伊凡占领奥卡河畔的阵地，后来，当蒙古人向西推进时，他又占领乌格拉河阵地（1480年）。两军在乌格拉河对阵了很久。伊凡拒绝前往“吻可汗的马镫”，但要把俄罗斯的命运孤注一掷，他又有些举棋不定。阿黑麻也犹豫不决，因为他害怕在后方受到克里米亚汗的袭击。10月，阿黑麻的军队面临难以忍受的严寒，他撤离了乌格拉河，带着战利品返回到萨莱。这场没有战斗的战役实际上导致了俄罗斯的解放（1480年）。

其后不久，阿黑麻受到在乌拉尔河以东游荡的昔班部落首领伊巴克的突然袭击，并遭杀害。阿黑麻之子和继承人赛克赫阿里与立陶宛人联盟（1501年），由此对俄罗斯重新采取敌对态度，但是，伊凡三世以他与克里米亚汗的联盟来对付赛克赫阿里。1502年，克里米亚汗明里·格来攻占并摧毁萨莱。

金帐汗国到此结束了。它的地盘被三个已经脱离金帐汗国的“小汗国”占据，它们是克里米亚汗国、喀山汗国和阿斯特拉罕汗国。

2．克里米亚汗国、喀山汗国和阿斯特拉罕汗国

克里米亚汗国约建于1430年，由拔都弟弟秃花·帖木儿的后裔哈吉·格来所建。他统治时期发行的第一批钱币注明年代是1441—1442年，现已知道他一直统治到1466年。
〔7〕

 他所建的汗国东以顿河下游为界，西至第聂伯河下游，向北延伸到耶列兹城和坦波夫。1454年，哈吉·格来把克里米亚河南岸的巴赫切萨拉伊，即原奇尔克耶城定为都城。由哈吉建立的格来王朝一直延续到1771年俄国征服时期，1783年最后并入俄国。该家族是虔诚的穆斯林，使克里米亚具有强烈的伊斯兰教特征。不过，在经历了最初的冲突之后，哈吉·格来意识到从喀发的热那亚殖民地中获得的财政利益，他一直与殖民地保持着友好的关系，直到他1466年去世。后来，他的儿子们为王位继承权发生争吵。最初，次子努儿道剌特获胜（1466—1469年和1475—1477年在位），但是，最后的胜利者是第六个儿子明里·格来（1469—1475年和1478—1515年在位）。1468年，明里·格来对喀发的热那亚人们作了一次答谢访问，他们曾协助他捉住努儿道剌特。
〔8〕

 与此同时，土耳其苏丹穆赫默德二世派一支骑兵队，由哥杜克阿赫麦德帕夏统率，前往夺取喀发，他于1475年6月4—6日夺取该城。明里·格来由于热那亚人的一再挽留与喀发人一起被困在喀发，并在此被奥斯曼人俘虏。然而，两年之后，他作为苏丹的属臣被送回克里米亚。克里米亚南岸直接由奥斯曼人管理，在喀发设一位常驻帕夏，从伊斯兰·格来二世（1584—1588在位）即位起，开始以土耳其苏丹的名字诵读胡特巴。然而，钱币上仍然铸着格来王朝诸汗的名字，1502年，明里·格来给予金帐汗国致命的打击。

金帐汗国肢解的结果导致了第二个汗国即喀山汗国的形成。在金帐汗库楚克·马哈麻统治期间（1423—1459年），一位倒霉的觊觎王位者乌鲁·穆罕默德（拔都弟弟秃花·帖木儿的后裔）与其子马赫穆提克住在喀山，他在此建立了一个独立的汗国。汗国从1445年延续到1552年。新汗国的范围大致相当于伏尔加河中游和卡马河流域的原保加尔王国。居民基本上是说突厥语的切列米斯人和巴什基尔人，说芬兰—乌戈尔语的摩尔多维亚人，以及楚瓦什人。乌鲁·穆罕默德于1446年被其子马赫穆提克暗杀。在马赫穆提克统治期间（1446—1464年），新汗国的创建最终完成。马赫穆提克的兄弟卡西姆（死于1469年）逃到莫斯科大公国人中，大约1452年，莫斯科公国人把位于奥卡河畔的、以他的名字命名的卡西莫夫城划给他，因此，卡西莫夫小汗国从一开始就隶属于莫斯科大公们强硬的宗主权下，并成为莫斯科大公们干涉喀山事务的工具。卡西姆本人与俄罗斯人一起参与了反喀山的战争。
〔9〕



金帐汗国肢解时产生的第三个汗国约建于1466年，是由金帐汗库楚克·马哈麻的孙子、也叫卡西姆的宗王创建。尽管阿斯特拉罕城继承了原萨莱城的某些商业上的重要性，但是，阿斯特拉罕汗国被围在东部是伏尔加河下游、西部是顿河下游和南部的库班河和捷列克河之间，在历史上起的作用不大。它还被克里米亚和诺盖（乌拉尔河地区）两国可汗们所分裂，他们轮流把他们推选的可汗强加于阿斯特拉罕汗国。
〔10〕



俄罗斯南部和东部的所有成吉思汗汗国人都被称为蒙古人（在古典史上被不恰当地称为鞑靼人）。然而，尽管这些王朝确属纯成吉思汗蒙古人血统，但是，钦察草原上的蒙古人从来都只是该地突厥族主体中的一小撮首领而已，并且他们已经完全具有突厥特征。除非考虑到蒙古机构这一点，否则，克里米亚汗国、喀山汗国和阿斯特拉罕汗国与突厥斯坦的吉尔吉斯部落一样，只是信奉伊斯兰教的突厥汗国而已。

这三个汗国的历史是抵抗俄国人入侵的反入侵史。喀山汗国是第一个遭受到俄国打击的。马赫穆提克之子和继承者喀山汗易不拉欣在反对俄国人中有一个好的开端，甚至1468年他征服了维亚特卡，但是，他不久就被迫与俄国人媾和，并交还了他所俘获的人。易不拉欣的两个儿子伊尔哈姆和穆罕默德·阿明为继承王位发生争吵。伊尔哈姆获胜，阿明向俄国人求援，俄国人派一支军队护送他回喀山，拥立他登上王位，取代了其兄的位置（1487年）。但是，阿明于1505年反叛俄国当局，次年他打败了一支莫斯科公国的军队。

阿明死后，由乌鲁·穆罕默德在喀山建立的这一王朝绝嗣（1518年）。现在，对王位所有权的争夺是发生在俄国人和克里米亚人两派之间。莫斯科大公瓦西里·伊凡洛维齐（巴西尔三世，1505—1533年）把汗国给予阿斯特拉罕家族幼支的一位王公沙赫·阿里，阿里自1516年起一直在他的监督下在卡西莫夫城实施统治。克里米亚汗、明里·格来之子和继承人穆罕默德·格来（1515—1523年）随即也开始行动，于1512年设法把自己的兄弟沙希布·格来扶上喀山王位，并赶走了受俄国人庇护的统治者。事实上，穆罕默德·格来和沙希布·格来在把两部联合起来之后，对莫斯科公国发动了一次突然入侵，袭击并赶跑了在奥卡河畔的一支俄国军队，兵临莫斯科城郊（1521年）。他们不敢对俄国人的这个都城发起进攻，而是迫使俄军指挥官作出交纳年贡的诺言。他们携带大批俘虏返回，这些俘虏在喀发市场上作为奴隶出售。1523年，穆罕默德·格来又企图入侵俄国，但在奥卡河畔受到以大炮武装起来的莫斯科公国军队的阻止。

穆罕默德·格来几乎没有来得及享受他的胜利，因为他于1523年遭到一位名叫马迈的诺盖汗的袭击，并被暗杀，马迈残酷地蹂躏了克里米亚。1524年，穆罕默德·格来的兄弟沙希布·格来把其子沙法·格来留在喀山后返回克里米亚。1530年，莫斯科公国人驱逐沙法·格来，以沙赫·阿里的兄弟杰·阿里取代之。沙希布·格来成为克里米亚汗之后，作了新的尝试，其结果在喀山爆发了民族起义。在起义中，杰·阿里去世，沙法·格来在其父沙希布的支持下复位（1535年）。1546年，俄国人又把他们的被保护人沙赫·阿里带到喀山，但是，俄国人一走，沙法·格来又返回喀山。沙法占据喀山王位直到1549年他意外地去世。此后，俄国人废除了他的儿子奥特米什，再次以沙赫·阿里取代之。

一次新的民族运动推翻了沙赫·阿里的统治，并且从诺盖汗国召来了阿斯特拉罕家族的一位宗王雅迪格尔。莫斯科公国沙皇恐怖的伊凡四世（伊凡雷帝，1533—1584年在位）决定结束喀山的独立。1552年6月，他带来几门大炮围攻喀山城。
〔11〕

 10月2日攻占该城，屠杀大批男性居民，奴役妇女和儿童，推倒清真寺，吞并了喀山汗国的领土。

喀山汗国的灭亡标志着俄国人与成吉思汗蒙古人之间关系发展的转折。紧接着的是征服阿斯特拉罕汗国。1554年，伊凡雷帝派3万军到阿斯特拉罕，军队任命统治家族（即库楚克·马哈麻家族）中一位名叫德尔维希的成吉思汗后裔为纳贡臣。次年，德尔维希反叛，赶走俄国驻官（或者称外交使节）曼苏罗夫。1556年春，俄国军队又出现在阿斯特拉罕，赶走了德尔维希，将阿斯特拉罕并入俄国。

最后一个成吉思汗汗国克里米亚汗国幸存了两百多年，因为格来王朝已经接受了奥斯曼人的宗主权，受到苏丹政府的舰队和军队的保护。因此，尽管彼得一世由于卡尔洛维茨（1699年）条约而占领了亚速海，但他在普鲁特（1711年）条约中又不得不把它归还给克里米亚汗国。1736年，俄国人再次占有亚速，甚至占领了巴赫切萨拉伊，但是，由于贝尔格莱德（1739年）条约，他们再次归还了所征服地。最后，由于库楚克凯纳尔吉（1774年）条约，俄国人迫使苏丹政府承认了克里米亚汗国的“独立”。接着俄国代理人使道勒特·格来三世垮台，以他的堂兄弟沙希因·格来取代他，沙希因·格来随即成了叶卡捷琳娜二世的附庸（1777年）。不久，克里米亚贵族起义反对沙希因，沙希因向俄国人请求援助。波特金率7万军到达克里米亚，吞并该国（1783年）。倒霉的沙希因被赶走，越过了奥斯曼人的边境。突厥人报复他，把他送到罗德斯岛，他在该岛被砍头。于是，在法国大革命前夕，欧洲的最后一个成吉思汗汗国也灭亡了。
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注释


〔1〕
 帖木儿·忽特鲁格是帖木儿灭里之子，著名白帐汗兀鲁思汗之孙，帖木儿的对手。


〔2〕
 脱脱迷失带着全家到维托夫特处，维托夫特热情接待。帖木儿·忽特鲁格要求他交出脱脱迷失，他拒绝了，并准备战争。维托夫特想让脱脱迷失成为整个术赤兀鲁思的汗，充当自己的傀儡。——译者


〔3〕
 伊本·阿拉不沙的“Rashadibeg”，《帖木儿传》，桑德斯译木（1936年）第86页。


〔4〕
 参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Mangit”词条，第259页。


〔5〕
 伊本·阿拉不沙第86—87页，亦敌忽（Idiqu）在俄文史书中是yedigei（也迪该）。


〔6〕
 明里·格来是克里米亚1469—1475年和1478—1515年时期的汗。


〔7〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Giray”条目，第81页。


〔8〕
 参看海德《利凡特商业史》II，第399页。


〔9〕
 参看霍威斯《蒙古人史》II，365—429。巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Kazàn”和“Kasimov”条目，第887和848页。


〔10〕
 参看霍威斯《蒙古人史》II，349—362。


〔11〕
 在俄国也像在中国一样，正是用大炮平息了最后一批蒙古反动派。参看529页，康熙炮击噶尔丹汗的准噶尔人。游牧民古老的战术优势（是由于马上弓箭手们的普遍灵活性而获得）在人为的优势面前屈服，这种优势是由于大炮的使用而一举给予了定居文明的。


第十三章　昔班家族成员

1．从昔班到阿布海儿

当在波斯、中国、河中和南俄罗斯建国的成吉思汗家族各支正在衰落和灭亡之时，该家族的其他支系（即在北方草原上遗留下来并被人们遗忘了的蒙古各支）开始占据他们的位置，并开始要求在历史帝国中他们应有的一份。昔班家族成员便是一个恰当的例子。
〔1〕



上面已经提到昔班家族是出自成吉思汗之孙、金帐汗拔都和别儿哥之弟昔班。昔班于1241年在匈牙利进行的蒙古战争中表现突出，据拉施特记述，他表现十分杰出，以至于如果蒙古人仍占有匈牙利的话，他将会作为当地总督而留在那里。成吉思汗死时，他分得南乌拉尔河东部和东南部地区，在东南方向包括阿克纠宾斯克大部和图尔盖。今天，这些地区被中帐和小帐的吉尔吉斯人占据（中帐处在西到托博尔河源，东至额尔齐斯河上游的谢米巴拉金斯克之间，小帐处在乌拉尔河与萨雷河之间）。昔班及其后继者们夏季似乎扎营于乌拉尔山区、伊列克河（奥伦堡南部的乌拉尔河支流）和伊尔吉兹河之间；冬季，其斡耳朵可能移到萨雷河附近。直到14世纪末，昔班部落才独自占有这些地区，其邻居是在萨雷河草原和兀鲁塔山区漫游的白帐部落。但是，当白帐的首领们随着脱脱迷失统治的到来于1380年成了金帐汗国的可汗们时，几乎整个白帐部落都向南俄罗斯迁移，这种印象至少是从有关帖木儿于1391年向这片草原进行“探险”的报道中获得的。
〔2〕

 整个萨雷河和兀鲁塔山地区，像图尔盖一样，当时肯定是由昔班家族成员占据。大约在14世纪中期，臣服于昔班家族成员的各部落采用月即别一名，或者，按现在通常的拼法，叫乌兹别克（Uzbek），尽管该名的起源尚未清楚，但是，历史上他们是以此名而为人所知。

乌兹别克政权的真正建立者是昔班家族王子阿布海儿，他过着一种充满着冒险的生活。
〔3〕

 在1428年他17岁时，他在今西伯利亚托博尔斯克以西的图拉河畔被宣布为昔班部落可汗。此后，他立即从另一些术赤后裔手中夺取了乌拉尔河以东和锡尔河以北的原术赤家族的整个兀鲁思。1430年至1431年，他甚至占据了花剌子模，并洗劫了玉龙杰赤。1447年前不久，他以牺牲帖木儿王朝为代价控制了从塞格纳克到乌兹根一带的锡尔河沿岸设防城市。巴托尔德认为，塞格纳克是他的都城。另一方面，雅西城（即今突厥斯坦城）仍在帖木儿王朝手中。阿布海儿利用帖木儿后裔之间的纷争干涉河中事务。因此，他帮助帖木儿王朝的卜撒因取得了撒麻耳干王位（1451年）。

阿布海儿的掌权是昔班家族的顶峰时期。在昔班家族受到西蒙古人，
〔4〕

 即卫拉特人或称卡尔梅克人的入侵（大约在1456—1457年）时，阿布海儿的帝国的疆域是从托博尔斯克的邻地延伸到锡尔河。卫拉特人占据着包括大阿尔泰山和杭爱山脉在内的大片疆土，从塔尔巴哈台和准噶尔一直到贝加尔湖西南岸，地跨黑额尔齐斯河、乌伦古河、科布多和乌里亚苏台等地，以及色楞格河和库苏泊河源之地。这一时期，他们正在向外扩张，他们的掠夺地带从北京郊区一直延伸到西突厥斯坦。阿布海儿在一次大战中被他们打败后，被迫逃到塞格纳克，锡尔河中游北岸的全部地区任其蹂躏（1456—1457年）。

这次失败削弱了阿布海儿的权威。甚至在此之前，他的两名臣属首领克烈和札你贝（与他一样，都属术赤系）也背弃了他，而投奔察合台汗也先不花二世（死于1462年）。他们要求也先不花拨给土地，也先不花把他们安置在蒙兀儿斯坦边境地区。在以后的几年内，特别是在大约1465至1466年，原来臣属于阿布海儿的大批游牧部落离开了他，投奔克烈和札你贝，过着独立的生活。这些游牧民从乌兹别克汗国中分离出来之后，正像以后人们称呼他们的那样，被称为哈萨克人，（即“冒险者”或“叛逆者”），或吉尔吉斯—哈萨克人。
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 他们的分离具有相当重要的历史意义，这一点可以从他们不久就占据的、甚至今天其后裔们仍居住其上的广袤领土上认识到；中帐的疆域，即是阿克纠宾斯克与谢米巴拉金斯克之间的草原；小帐的疆域是从乌拉河河口到萨雷河；大帐的疆域是从突厥斯坦城到巴尔喀什湖南岸。
〔6〕

 阿布海儿于1468年（巴托尔德对该年代作过勘校）在一次反吉尔吉斯—哈萨克人的决战中被杀，他企图使他们重新成为他的臣民。大约三年以后，蒙兀儿斯坦的察合台汗羽奴思击溃了忠实于阿布海儿的最后一批乌兹别克人。至于持异议的乌兹别克人，或者说吉尔吉斯—哈萨克人，他们组织了一个纯游牧业的国家，在最初的两位首领死后，这一国家由他们的儿子们，即克烈之子巴兰都黑（约1488—1509年在位）和札你贝之子哈斯木（约1509—1518年在位）统治。
〔7〕

 哈斯木一度企图占领塔什干。他没有成功，似乎不再抱有这种企图。事实上，在海达尔·米儿咱的报道中，从哈斯木在一次奇怪的谈话中给自己下的定义来看，他是纯游牧民的典型：“我们是草原之子，一切财富都由马组成；马肉是我们喜爱的食品，马奶是上乘饮料。我们没有房屋。我们主要的消遣是查看我们的羊群和马群。”
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要把这种世袭的游牧主义与集中在塞格纳克的半定居帝国的要求协调一致的打算使阿布海儿遭到了失败。但是，他的经历是有启发性的。阿布海儿的冒险是一个没有成功的成吉思汗式的冒险。看来，他愿意团结这些游牧部落，缔造一个拥有广袤疆土的帝国（它已经产生了影响，足以在河中的帖木儿诸王朝中进行仲裁）；后来，在另一些更野蛮的游牧民的冲击到来之前，他已经注意到他的游牧帝国的瓦解，尽管帝国主要是由于自己的一些部落的背叛而被削弱，这些部落民不满他喜爱定居生活。对于一个完全实现了自己抱负的成吉思汗来说，有多少个阿布海儿填补了草原的历史！然而，在阿布海儿失败的地方，他的子孙们将会成功。

2．穆罕默德·昔班尼和河中的昔班尼汗国

阿布海儿之子沙·布达克与其父同年去世（1468年）。蒙兀儿斯坦的察合台汗羽奴思曾前来援助过吉尔吉斯—哈萨克人反乌兹别克人，他在塔什干和突厥斯坦之间的卡拉森吉尔角袭击并砍下了沙·布达克的头，
〔9〕

 沙·布达克之子、17岁的穆罕默德·昔班尼
〔10〕

 以一个士兵的命运开始了他的生涯。在一切都被剥夺光之后，他为当时在塔什干进行统治的西蒙兀儿斯坦的察合台汗马合木效劳。马合木对他的服务很满意，把突厥斯坦城作为封地赐给他（1487年至1493年间）。仍然是在马合木汗的帮助下（《拉失德史》严厉斥责马合木在自己的怀中抚育了一条毒蛇），昔班尼很快强盛起来，足以干涉河中事务。上面已经提到过，在那里，最后一批帖木儿朝后王们之间的争吵使河中敞开了大门，任人入侵。他抓住时机，于1500年夏进入不花剌，在那里地区纠纷使它未能作出任何抵抗。接着，正如上面所提到的，他出现在撒麻耳干城下。该城当时在位的帖木儿朝统治者阿里轻率地出城与之会谈。昔班尼处死了他，宣布帖木儿朝灭亡，登上了河中的王位（1500年）。

不久，昔班尼又把呼罗珊帖木儿朝王的属地花剌子模，或者说希瓦的土地，并入他的新王国内。1505至1506年，他围攻希瓦，该地由一位名叫胡赛因·苏菲的总督驻守。经10个月的围攻之后该城被占领。接着轮到了呼罗珊，或者说赫拉特王国，该地的忽辛·拜哈拉刚去世，伊朗的末代帖木儿朝王、无能的巴迪·匝曼已经取代了原王。昔班尼以围攻巴里黑开始了他对呼罗珊的征服，1506至1507年巴里黑投降，三天之后，最后一个帖木儿王朝都城赫拉特也投降（1507年5月27日），昔班尼优待该城居民。这位被巴布尔和《拉失德史》描写成半野蛮冒险家的宗王，看来已经成为非常杰出的人物，在他的身上可以看出他深刻地意识到其种族的伟大和复兴成吉思汗汗国的重要性。帖木儿王朝统治下在撒麻耳干和赫拉特已开始的灿烂的突厥—波斯文艺复兴，在复兴的成吉思汗汗国统治下继续繁荣。格纳德说：“昔班尼尽管是一个乌兹别克人，但是，他具有很高的文学修养，精通阿拉伯和波斯语，可以用突厥文写相当好的诗，他是诗人和艺术家的慷慨资助人。”
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另一个成吉思汗王朝是蒙兀儿斯坦（伊犁和塔什干）的察合台诸汗的王朝，当时是以在塔什干的马哈木汗（1487—1508年在位）为代表，它曾支持昔班尼的崛起。但是，昔班尼不久就成为河中的统治者，此时他厌倦了他的从属地位，并进攻塔什干。马哈木汗求助于其兄弟、统治着阿克苏和畏兀儿地区的阿黑麻（1487—1503年在位）。但是，1503年6月发生在费尔干纳、浩罕东北和安集延西北的阿赫昔的战役中，昔班尼打败并俘虏了这两位汗王。昔班尼以礼相待，不久释放了他们。他说，他感激他们的错误，由于这些错误使他交了好运，但是，他占有了塔什干和赛拉木城。此外，他为其子向马哈木的女儿求婚，这一联姻为他的子孙们取得了两个幸存的成吉思汗家族，即术赤支和察合台支的权力。1508年至1509年间，当马哈木再次落入昔班尼的控制之下时，昔班尼在忽毡附近处死了他，昔班尼认为，一个政治家可以表示一次仁慈，但是，只有傻瓜才犯两次错误。
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穆罕默德·昔班尼成了西突厥斯坦、河中地区、费尔干纳和呼罗珊的主人，他使乌兹别克帝国成了中亚的主要强国。接着，他与波斯发生冲突，波斯在经历了臣服于许多突厥和蒙古族君主的四个半世纪（1055—1502年）之后，刚刚恢复了它的独立。本民族的萨菲王朝（1502—1736年）在推翻了土库曼人的白羊朝之后取得了王位，现在的目标是从乌兹别克人手中夺回呼罗珊，以实现伊朗的重新统一。事实上，萨菲王朝与乌兹别克人在各个方面都是对立的，他们分别代表了伊朗人和蒙古—突厥人，分别代表了激烈的十叶派和坚定的逊尼派。正像常常发生的那样，种族战争带有宗教战争的特征。昔班尼以他逊尼派拥护者和成吉思汗后裔的双重身份命令萨菲朝沙赫伊斯迈尔放弃十叶派“邪说”，并屈服，否则，乌兹别克人将到阿哲儿拜占，“用剑使他改宗”。乌兹别克君主为暗示萨菲王朝的起源（出自一个十叶派谢克之家），送给波斯沙赫一个德尔维希（托钵僧）的乞讨钵，并请他重操祖业，把世俗权力留给这位成吉思汗的孙子。据说伊斯迈尔对此侮辱回答说，因为他是一个托钵僧，他将率军来呼罗珊腹地麦什德，朝拜伊玛目拜札的圣地。

波斯沙赫实现了他的誓言。当时昔班尼在后方已经遭到吉尔吉斯人的攻击，他们已经把灾难带给了他的儿子穆罕默德·帖木儿。
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 伊斯迈尔利用昔班尼受到这一牵制的机会，入侵呼罗珊，正像他的诺言那样，他进入了麦什德。昔班尼已在莫夫等待他，1510年12月2日在莫夫城附近昔班尼兵败被杀。

这次胜利在东方产生了相当大的反应。这位伊朗独立的恢复者竟然处死了突厥—蒙古政权的复辟者，即伟大的萨珊王朝诸王的这位后裔竟然打败和杀死了成吉思汗的孙子，这是一个标志，它表明时代变了；它表明，定居民族在耐心地忍受了许多世纪的入侵之后，开始向游牧民进行报复；它表明耕地战胜了草原。按突厥的传统，作为报复的标志，这位波斯君主让人用昔班尼的头盖骨做成一个饮器；作为一次新的挑衅，他派人把稻草填满的昔班尼的头皮送给另一个突厥君主、奥斯曼苏丹巴耶塞特二世。

昔班王朝和乌兹别克王国似乎是消失了。帖木儿王朝的继承人、印度未来的皇帝巴布尔自从被驱逐河中之后，在喀布尔建立了一个小王国，现在他率领伊斯迈尔借给他的军队匆忙赶回河中，胜利地进入了撒麻耳干城（1511年10月）。继撒麻耳干之后，不花剌又向他敞开了大门，而乌兹别克人退到塔什干。以伊朗人在呼罗珊的胜利为支柱，帖木儿王朝在河中的复辟似乎是完成了。但是，现在巴布尔开始碰到了意想不到的困难。他曾求助过的、并接受其宗主权的波斯人是十叶派穆斯林。不花剌和撒麻耳干居民信奉的是逊尼派，他们斥责他与异端邪说者谈判，并与他断绝关系，他们的宗教热情比他们对帖木儿朝诸王的忠诚更加强烈。由于受到这些宗教骚乱的鼓动，乌兹别克人又卷土重来。波斯将军纳吉姆·沙尼和巴布尔在不花剌以北的加贾湾发生的一场大战中与他们交锋，这次被他们打败了（1512年12月12日）。纳吉姆被杀。巴布尔放弃了对河中的所有企图，退回到他的喀布尔王国，七年以后，他从喀布尔出发，前往征服印度。

于是，不花剌、撒麻耳干和整个河中地区又转到乌兹别克人手中，阿姆河标明了萨菲朝伊朗和乌兹别克汗国两国的边界，正像它曾经把萨珊朝伊朗与匈奴游牧部落隔开一样。

这次复国以后，昔班家族从1500年到1599年的整个16世纪一直统治着河中地区。撒麻耳干是汗国的正式都城，尽管不花剌常常是那些其势力并不亚于可汗本人的王室成员们的封地，其中包括了假定继承人。塔什干也有地区昔班王朝统治者。昔班王朝尽管在语言和文化方面已经完全突厥化，但是在种族上是蒙古人，可以说该王朝已陷入几乎与帖木儿朝人曾经历过的那种大分裂局面。然而，与帖木儿朝人不同的是，在面对共同的敌人时该王朝能够保持最低限度的团结。

在昔班尼的叔叔速云赤的统治下（1510—1530年在位），乌兹别克人从波斯人手中夺取了包括麦什德和阿斯特拉巴德在内的呼罗珊部分地区（1525—1528年）。波斯沙赫塔马斯普于1528年9月26日在麦什德和赫拉特之间的土尔巴特·杰姆附近打败了乌兹别克人，由于这一胜利又夺回这一地区。帖木儿后裔巴布尔从1526年起成了印度皇帝，他想利用乌兹别克人的这次失败，从他们手中重新夺回河中地区。他的儿子胡马云与波斯沙赫塔马斯普联盟，占领了阿姆河北岸的希萨尔，但是，当塔马斯普离开战地前往西方与奥斯曼人作战时（1529年），胡马云不得不撤离希萨尔。速云赤在他去世那年（1529—1530年）已经把波斯人和帖木儿人赶到了阿姆河以南。昔班尼的侄儿奥贝都剌汗（1533—1539年在位）曾和速云赤成功地抵抗了波斯沙赫伊斯迈尔二世的入侵。继昔班尼之后，昔班尼家族成员中最杰出者阿布德·阿拉赫二世重新统一了已经在他的亲属中分配了的家族领土。
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 因此，他分别于1557年、1578年和1582年逐渐统治了不花剌、撒麻耳干和塔什干。他在1560年至1583年间以其父伊斯坎德尔的名义实施统治之后，在1583至1598年才以他自己的名义进行统治。为使河中免受吉尔吉斯—哈萨克人的入侵，他于1582年春发动了一次深入小帐草原的战役，一直远达萨雷河和图尔盖河之间的兀鲁塔山区。他还远征喀什噶尔，在途中，他蹂躏了喀什和叶儿羌城周围的地区。最后，他从波斯人手中夺取了包括赫拉特和麦什德城在内的呼罗珊地区，赫拉特是在持续九个月的围攻之后投降的，麦什德城是十叶派穆斯林的圣城，年轻的沙赫阿拔斯未能保住它，乌兹别克人像虔诚的逊尼派一样，毫无疏漏地劫掠了该城，屠杀了部分城民。同样，阿布德·阿拉赫二世从波斯人手中夺取了尼沙普尔、撒卜兹瓦儿、亦思法拉因和特伯斯，简言之，夺取了呼罗珊境内从赫拉特到阿斯特拉巴德之间的全部要塞。至于巴里黑，早在1582年就已经成为阿布德·阿拉赫之子阿布德·穆明的总督区。

阿布德·阿拉赫二世晚年很不走运。波斯王沙赫阿拔斯一世于1597年在赫拉特附近赢得了对乌兹别克人的一次巨大胜利，以此而解放了呼罗珊。阿布德·阿拉赫之子穆明起义反叛父亲，吉尔吉斯人趁此机会掠夺塔什干地区。在目睹了毕生的成就被摧毁之后，阿布德·阿拉赫于1598年初去世。穆明继位，不到六个月就被暗杀了。昔班王朝至此结束。

昔班王朝在河中的统治还不到一个世纪，在此期间，它成功地重建了成吉思汗国对不花剌和撒麻耳干的统治。然而，每次（首先是昔班尼，其次是阿布德·阿拉赫二世的统治之下）当它妄想占有伊朗人的呼罗珊地区时，都被波斯沙赫击溃。在帝国逐渐定形的时候，正像种族上的一致性一样，波斯注定仍是波斯人的，突厥斯坦仍是突厥人的。

3．阿斯特拉罕汗朝和曼吉特部统治下的布哈拉汗国

河中地区的乌兹别克汗国现在转归另一个家族，即札尼家族成员，或阿斯特拉罕家族成员。

当俄国人于1554年吞并阿斯特拉罕汗国时，成吉思汗后裔、阿斯特拉罕王朝（斡儿答和兀鲁思汗家族）的一个王子，名叫雅尔·穆罕默德者和他的儿子札尼伯逃到不花剌，在昔班王朝伊斯坎德尔汗（1560—1583年）处避难，伊斯坎德尔把女儿嫁给了札尼伯。1599年，随着阿布德·穆明去世，昔班王朝男系绝嗣，因此，不花剌的王位正式传给了昔班家族女继承人与札尼伯所生的儿子、阿斯特拉罕王朝的巴基·穆罕默德。

阿斯特拉罕汗朝从1599年到1785年间统治着河中，以不花剌为都。该王朝还统治着费尔干纳，直到大约1700年浩罕建立独立的汗国时。巴里黑也成了阿斯特拉罕汗朝假定继承者们的封地，直到1740年7月波斯王纳迪尔沙征服该城。纳迪尔沙于1740年9月22日用大炮打败了乌兹别克人，出现在不花剌城下。阿斯特拉罕的阿布勒费兹汗（在位时间是1705年至1747年）被迫接受纳迪尔沙的宗主权，并承认阿姆河为不花剌地区的南部边界线。

在16世纪初把自己的命运与穆罕默德·昔班尼蒙古人的命运联系在一起的那些蒙古部落中，有一个诺盖部，或称曼吉特部，该部来自伏尔加河河口和乌拉尔河之间的草原，即诺盖游牧部落的领地。在阿斯特拉罕汗朝统治下，该部在不花剌的影响日益增加，18世纪后半期，该部首领们在不花剌享有宫廷侍长的地位。在阿斯特拉罕汗国末代可汗阿布·加齐（1758—1785年）统治期间，曼吉特首领马桑·沙·穆拉德娶了这位统治者之女，成了真正的君主，后来登上了不花剌王位（1785—1800年）。马桑企图牺牲阿富汗地区杜兰尼国国王帖木儿·沙
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 的利益，蚕食阿姆河南岸的莫夫和巴里黑附近地区。然而，直到1826年，巴里黑才并入布哈拉
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 汗国，1841年又被阿富汗人长久地重新征服。而莫夫仍是布哈拉汗国的一部分。

曼吉特王朝从1785年至1920年间在布哈拉实施统治。1866年，它不得不接受俄国的保护，成为俄国的保护国。1920年，成吉思汗的最后一个后裔被苏维埃政权推翻。

4．希瓦汗国

乌兹别克征服者穆罕默德·昔班尼于1505至1506年攻占了花剌子模（即希瓦地区）和河中。1510年12月昔班尼在莫夫战场阵亡后，当胜利的波斯人占领河中和花剌子模（1511—1512年）时，乌尔根赤和希瓦的虔诚的逊尼派居民们起来反抗信奉十叶派的波斯将军们，并把他们驱逐出境。领导这次起义的昔班家族旁支的一位首领伊勒巴斯建立了一个脱离布哈拉的汗国。
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昔班王朝从1512年至1920年间统治着花剌子模。除了它的建立者伊勒巴斯（1512—1525年）外，值得提到的还有哈吉·穆罕默德（1558至1602年），在他统治期间，不花剌汗阿布德·阿拉赫二世短时期内征服过花剌子模（1594，1596年）。在阿拉不·穆罕默德统治（1603—1623年在位）下，一支由一千名俄国人组成的兵团向乌尔根赤进军，结果全军被屠杀。约1613年，花剌子模受到卡尔梅克人的入侵，后来卡尔梅克人携带战利品而去。在阿拉不·穆罕默德统治中期，由于阿姆河左边支流干涸，希瓦取代乌尔根赤，成为希瓦汗国都城。

希瓦汗国的诸汗中，最著名的汗是阿布哈齐（1643—1665年）。他是一位伟大的察合台突厥语的历史学家和《突厥世系》一书的作者。《突厥世系》一书对研究成吉思汗史，成吉思汗汗国史，特别是研究作者本人所属的术赤家族史很有价值。
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 阿布哈齐作为希瓦汗打败了和硕特部卡尔梅克人的一次入侵，他们曾于1648年掠夺柯提地区，他发动突然袭击，打败了他们的首领昆都仑乌巴什，昆都仑乌巴什负伤。他还打退了土尔扈特人对哈扎拉斯普附近地区的另一次掠夺性入侵（1651—1653年）。
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 此外，他还与不花剌汗阿布阿兹交战，并于1661年对不花剌城发动掠夺性远征。

希瓦汗伊勒巴斯二世杀害了一些波斯使者，因此引起了波斯王纳迪尔沙的愤怒。纳迪尔沙于1740年10月向花剌子模进军，迫使伊勒巴斯的避难地汗卡要塞投降，并攻占希瓦（11月）。他在希瓦比在不花剌更少仁慈，处死了伊勒巴斯，伊勒巴斯曾对他的使者无礼而伤害了他。从1740年到纳迪尔沙去世的1747年间，希瓦诸汗一直与波斯保持严格的属臣关系。

希瓦汗赛义德·穆罕默德·拉希姆汗于1873年被迫屈服于俄国的保护。1920年，希瓦的最后一位成吉思汗族君主赛义德·阿拉汗被苏维埃政权废黜。

5．浩罕汗国

在昔班家族成员统治时代和阿斯特拉罕汗朝初期的统治下，费尔干纳是河中汗国的一部分。但是，在阿斯特拉罕汗朝统治初期，由于费尔干纳的大部分地区已经落入了吉尔吉斯—哈萨克人手中，这种统一仅仅是表面上的，更不用说在锡尔河北岸的恰达克建立政权的和卓们。大约在1710年，一位名叫沙·鲁克的昔班家族成员，即阿布海儿的后代，推翻了这些和卓，以浩罕为都，在费尔干纳建立了独立的乌兹别克汗国（约1710至1870年）。
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1758年，浩罕可汗额尔德尼被迫承认中国的宗主权，中国的军队已经到达了他的边境。他企图与阿富汗地区的杜兰尼国王阿黑麻联合对付中国军队，然而，杜兰尼于1763年在浩罕和塔什干之间的一次示威没有产生效果。

浩罕汗国的爱里木汗在1800至1809年间，由于吞并了塔什干，他的领土扩大了一倍。爱里木的兄弟、继承人穆罕默德·奥玛尔（约1809—1822年在位）还吞并了突厥斯坦城（1814年）。在奥玛尔之子、继承人穆罕默德·阿里，或称马达里统治（约1822—1840年）下，大帐的吉尔吉斯—哈萨克人已经占据了突厥斯坦城和巴尔喀什湖南岸之间的地区，他们承认浩罕汗国的宗主权，当时浩罕汗国正处于其权力的鼎盛时期。但是，1865年前不久，布哈拉汗国重新征服塔什干，然而同年（1865年）6月又被夺走，这次是俄国人夺取了该城。

1876年，浩罕汗国被俄国吞并。

6．西伯利亚的昔班家族成员

15世纪，在额尔齐斯河中游的伊斯克尔（即失必儿），今西西伯利亚的托博尔斯克东南，一个突厥—蒙古汗国已经崛起，其可汗们是“台不花别吉的后裔”，而不是成吉思汗后裔。但是，漫游于乌拉尔山以南和托博尔河河源附近的昔班家族的成吉思汗后裔很快占据了托博尔河以东的全部地区。昔班家族首领阿布海儿于1428年正是在托博河支流的图拉河地区被拥立为汗。大约1480年，昔班家族幼支的另一位王公伊巴克（死于1493年，正是他于1481年袭击和杀死金帐汗阿黑麻）从失必儿汗国可汗们手中夺取了图拉河与托博尔河交汇处的秋明城。伊巴克之孙库程汗（约1556—1598年在位）与失必儿汗雅迪格尔交战。雅迪格尔汗于1556年向俄罗斯沙皇伊凡雷帝求援，但是，雅迪格尔汗于1563年至1569年间被库程汗打败和杀死。库程汗成了失必儿汗国的主人。库程汗为了巩固自己的统治，同意承认沙皇的宗主权。但是，他一旦巩固之后，就与俄国为奥斯佳克的保护权发生争执，并进攻俄国人斯特罗甘诺夫建立的碉堡和贸易据点。同时，他在西伯利亚热情地宣传伊斯兰教。

伊凡雷帝于1579年派哥萨克首领叶尔马克去对付西伯利亚。其间，库程汗已把他的军队（由突厥—蒙古族武士、沃加克人和窝古尔人组成）委托给他的侄儿马赫麦特·库耳率领，马赫麦特·库耳“在楚瓦什山下、托博尔河口边设防扎营，警戒通往失必儿的道路”。但是，俄国人由于他们使用“火绳枪”，于1581年攻占军营地，占领失必儿，库程汗被迫逃亡。

然而，老库程汗继续进行丛林游击战。他于1584年在额尔齐斯河的一岛上袭击了叶尔马克，这位哥萨克首领在撤退时被淹死，其部下被杀，库程汗夺回了失必儿国。

俄国人只得一步一步地重新征服该汗国。当他们向前推进时，他们在秋明（1586年）、托博尔斯克（1587年）和托木斯克建立了军事殖民区。库程汗于1598年8月20日在鄂毕河畔的决定性战争中失败，逃到诺盖草原，在此遭到暗杀（1600年）。库程汗抵抗俄国人的战斗在北部成吉思汗后裔的历史上放射出最后一抹光辉。
〔21〕



注释


〔1〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Shaibanides”条目，第283页。


〔2〕
 《武功记》II，70-93。


〔3〕
 参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Abu'l-khair”条目，第98页。霍威斯《蒙古史》II，687页。《拉失德史》罗斯译本，第82页。


〔4〕
 原文误为东蒙古人。——译者


〔5〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Kazak”条目，第886页“Kirgiz”条目，第1084页。《拉失德史》第272—273页。


〔6〕
 吉尔吉斯人中的三个部落称为“玉兹”（jüz），即“百”。它们分别是大玉兹（大帐），小玉兹（小帐）和中玉兹（中帐）。这一划分直到17世纪末才最后形成。巴托尔德注：“头可汗被称为立法者，他于1694年和1696年分别接见俄国使者和卡尔梅克人的使者，他仍统治着三个帐，每帐又有自己的代表”（“Kirgiz”条目，第1085页）。


〔7〕
 参看埃尼亚斯和丹尼森·罗斯《中亚蒙兀儿斯坦史》第272页。


〔8〕
 《中亚蒙兀儿斯坦史》第274，276页。哈斯木在伊犁河以东、巴尔喀什湖以南的哈拉塔尔河谷有冬驻地。


〔9〕
 《拉失德史》第92—93页。


〔10〕
 布瓦《伊斯兰百科全书》“Shaibàni_knàn”条目，第28页，以及他的《蒙古帝国史》第191页。霍威斯《蒙古史》II，652—739。A：旺伯里，II，35—98。阿布哈齐《蒙古与鞑靼史》，德梅松译本。（昔班尼一名在波斯文中是Shahi Beg或Shaibek, 《明实录》译为沙亦癿。——译者）


〔11〕
 格纳德《巴布尔》（巴黎，1930年）75页。参看旺伯里书，II，64。


〔12〕
 《拉失德史》第120页。


〔13〕
 这一时期确实是吉尔吉斯—哈萨克人大举扩张时期。他们的哈斯木汗（死于1518年）特别强大。参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Kirgiz”条目，第1085页。


〔14〕
 参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》第25页。对旺伯里书，II，191作了修正。


〔15〕
 杜兰尼王朝的第二任阿富汗斯坦王是帖木儿塔什，即著名的杜兰尼朝阿黑麻的儿子和继承者。


〔16〕
 即不花剌，从1785年后，我国史学界译成布哈拉。——译者


〔17〕
 阿布哈齐书，德梅松译本第194—220页。参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Khwarizm”条目，第963页。


〔18〕
 参看阿布哈齐书，第338—358页。Bouvat《蒙古帝国史》第347页。


〔19〕
 考朗特《17—18世纪的中亚》第36—37页。


〔20〕
 参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Fargháná”条目，第70页，和“Kho-kand”条目，第1020页。纳利夫金译朵松《浩罕汗国史》（巴黎，1889年）。


〔21〕
 霍威斯《蒙古史》II，982。巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Kučum khàn”条目，第1156页。考朗特《17—18世纪的中亚史》第38页及以下。阿布哈齐书，第177页。阿不都·哈林书，C.舍费尔译，《中亚史》（巴黎，1876年，2卷本）第303页。


第十四章　察合台王室的末代后裔

1．蒙兀儿斯坦的复兴：歪思汗与也先不花

察合台汗国，或者像突厥语和波斯语史学家们称呼的那样：蒙兀儿斯坦，它在帖木儿时代暂时失势之后，于15世纪出现了意想不到的复兴。应该记住，该汗国一方面包括蒙兀儿斯坦本土，即托克玛克和克拉科尔附近的伊塞克湖地区、伊犁河流域及其支流特克斯河、空格斯河、哈拉塔尔流域、艾比湖盆地和玛纳斯河，另一方面它还包括畏兀儿斯坦，或者称原回鹘国，即库车、喀拉沙尔、吐鲁番（或称哈剌火州）之地。可能还包括连同喀什、叶儿羌和于阗城在内的喀什噶尔（或名阿尔蒂沙尔）。在察合台可汗们的宗主权下，喀什噶尔构成了杜格拉特异密们的祖传的领地。他们与察合台人一样是蒙古种人，并且事实上，他们在这一地区内也像察合台人一样强大。

15世纪的察合台系诸汗中，有几位似乎具有有趣的个性，这从《拉失德史》的零星材料中可以推知。其中之一的歪思汗（大约1418—1428年在位）作为致力于吐鲁番（或哈剌火州）绿洲的灌溉系统而被提到。作为一位虔诚的穆斯林，他对异教的西蒙古人，即卫拉特人或称卡尔梅克人发动战争，结果被卫拉特部脱欢汗之子、首领额森台吉（汉译名也先台吉，台吉也可称太子）
〔1〕

 俘虏。卫拉特可汗们虽然是纯蒙古族人，但是他们不属于成吉思汗系。据《拉失德史》记，额森非常尊重歪思汗，立即释放了他。
〔2〕

 歪思汗第二次被额森击败是在伊犁地区，
〔3〕

 他的马跌倒，他的忠实属臣杜格拉特部首领、喀什君主赛义德·阿里拯救了他，他把自己的马让给歪思汗，歪思汗幸运地得以逃走。
〔4〕

 歪思汗与卫拉特人的第三次遭遇发生在吐鲁番附近，歪思汗再次被俘。这一次是在他答应把他的妹妹留在额森台吉家族后才获释。如同上文在谈到河中时所看到的那样，诸小游牧部落的首领们都企图通过与成吉思汗系的公主们联姻，使他们的后代成为贵族。

歪思汗一死（1429年），
〔5〕

 他的两个儿子羽奴思和也先不花二世为争夺王位发生争吵，或者说，他们各自的支持者们以他们的名义这样做，因为长子羽奴思几乎未满13岁。正是弟弟也先不花二世获胜，羽奴思逃到撒麻耳干，在帖木儿王朝兀鲁伯汗宫廷避难。
〔6〕



也先不花尽管年轻，然而统治着蒙兀儿斯坦全境（1429—1462年在位）。曾帮助他夺取王位的杜格拉特部异密赛义德·阿里（死于1457至1458年间）比以往更有权势。在这时，杜格拉特家族成员在察合台汗阿克苏的宗主权下，占有拜城和库车，但是他们暂时失去了喀什城，河中和呼罗珊的帖木儿王朝汗沙哈鲁及其子兀鲁伯从他们手中夺走了该城。
〔7〕

 赛义德·阿里大约在1433年至1434年间又从兀鲁伯的代理人手中夺回喀什。
〔8〕

 《拉失德史》赞扬了他在喀什重建管理机构和他对农业和牲畜饲养业的关注。

也先不花二世曾与河中帖木儿王朝的卜撒因交战。1451年，他对帖木儿王国北部边境上的赛拉木、突厥斯坦和塔什干诸城发动了一次掠夺性远征。卜撒因追随他一直来到怛逻斯。
〔9〕

 在受到也先不花的另一次攻击之后（这次是发生在费尔干纳的安集延地区），卜撒因决定分裂察合台家族的势力，他召来了在泄剌只流亡的羽奴思，并借军队给他，让他用这支军队与其弟也先不花作战。在卜撒因的支持下，羽奴思在伊犁附近成了蒙兀儿斯坦西部的可汗，而也先不花仍是东部各省，即阿克苏，裕勒都斯河流域和畏兀儿斯坦的君主（1456年）。稍后，羽奴思企图使喀什臣属于他。喀什君主、杜格拉特部异密赛义德·阿里求助于也先不花，后者匆忙从裕勒都斯赶来，与赛义德·阿里的军队会合，他们一起在喀什东北、通往阿克苏途中的科纳·沙尔把羽奴思赶跑。
〔10〕

 羽奴思在失去了他的追随者之后，到河中卜撒因那里寻求援军。于是，他终于能在伊犁和伊塞克湖地区重建统治。

也先不花仍是阿克苏，裕勒都斯河地区和蒙兀儿斯坦的统治者，他于1462年去世。其子笃思忒·马黑麻是一位毫无经验的年轻人（年仅17岁），由于他的放荡行为而疏远了毛拉们［伊斯兰教学者，实际是伊斯兰教宗教贵族］，又因他对喀什城发动掠夺性攻击而激怒了实力强大的杜格拉特家族。他于1469年去世，及时地躲过了一场大叛乱。他的伯父、统治着伊犁和伊赛克湖地区的羽奴思汗立即占有阿克苏，当时阿克苏城被认为是蒙兀儿斯坦的都城。笃思忒·马黑麻之幼子怯别二世被支持者们救出，带到喀拉沙尔（察力失）和畏兀尔地区的吐鲁番，他在该地被宣布为可汗。但是，四年之后，也是这些支持者处死了这个孩子，并把其首级带给羽奴思。尽管由于这次谋杀使羽奴思成了整个蒙兀儿斯坦的惟一君主，但是，他对暗杀只表示恐惧，遂下令把这些人处死（1472年）。
〔11〕



2．羽奴思和察合台后裔对帖木儿家族的报复

羽奴思在阿克苏恢复统治之后，面临的惟一严重威胁是额森台吉之子阿马桑赤台吉率领的卫拉特人（或卡尔梅克人）的入侵。卫拉特人在伊犁河（《拉失德史》记：亦剌河）附近对羽奴思发动进攻并打败了他，迫使他向突厥斯坦城附近地区撤退。
〔12〕

 但是，卫拉特人的行动表明了他们的这次进攻不过是毫无政治结果的游牧民的突然袭击而已。卫拉特人一走，羽奴思又从锡尔河回到伊犁，从半定居地回到了游牧地，他只得这样做以迎合蒙兀儿斯坦的诸部落，这些部落民希望他们的可汗像一位真正的成吉思汗后裔，忘掉他的都市生活的体验和泄剌只文化，在帐篷中过着祖祖辈辈们所过的生活。
〔13〕

 与此同时，从属于蒙兀儿斯坦的喀什和叶儿羌两城先后由杜格拉特家族异密赛义德·阿里的两个儿子米儿咱·桑尼司（1458—1464年在位）和穆罕默德·海达尔一世（1465—1480年在位）统治。《拉失德史》宣称桑尼司是一个狂暴而宽宏大量的人，他把喀什管理得很好，以致后来人们把他统治时期作为黄金时代来追述。
〔14〕

 随后是海达尔的统治。海达尔最初是在羽奴思汗的宗主权下和平地统治着喀什和叶儿羌。但是，桑尼司之子海达尔的侄儿阿巴癿乞儿在这种和平统治被打乱之前没有长久地等待。
〔15〕

 他在占领了叶儿羌之后，又从与杜格拉特家族有关系的其他宗王们手中夺取了于阗城。从那时起，他的行为俨然像一位独立的君主。海达尔乞求羽奴思的援助，以对付这位反叛的侄儿，但阿巴癿乞儿两次在叶儿羌城下打败了他们两人（1479—1480年）。在这两次胜利之后，阿巴癿乞儿还从其叔父海达尔手中夺取了喀什，海达尔于1480年被迫撤往阿克苏，投奔羽奴思汗。
〔16〕



尽管羽奴思汗在喀什噶尔本土上发生的杜格拉特异密们之间的这些纷争中未能够实现他的志愿，但是，他统治末期是以在中国和河中两地所获得的相当大的成就为标志的。《明史》记，1473年吐鲁番的一位名叫阿力的苏丹从明朝的一个藩属王朝，即契丹王朝手中夺取了戈壁滩上的哈密绿洲。被派往吐鲁番的一支中国军队未能捉住入侵者，待追军返回后，他们又占领了哈密。1476年，这位阿力（或称哈力）派使者携带贡赋到北京。如果《明史》的编年准确的话，阿力的统治相当于羽奴思汗的统治时期。
〔17〕



然而，羽奴思汗很可能抓住了帖木儿王朝衰落的机会（参看463页），作为调停人干涉河中事务。帖木儿王朝的两个宗王，卜撒因的儿子、撒麻耳干王阿黑麻和费尔干纳王乌马儿·沙黑，为塔什干的所有权，在毫无结果的竞争中耗尽了他们的全部力量，乌马儿·沙黑占有了塔什干。随着费尔干纳国成为羽奴思的属国，羽奴思不得不多次出面保护乌马儿·沙黑以对付阿黑麻。最后，羽奴思利用仲裁人和无私调停者的角色，在征得双方的同意后，他于1484年取得了两兄弟争夺的塔什干城和赛拉木城。
〔18〕

 后来，羽奴思选择塔什干为他的居住地，并于1486年死于该地。
〔19〕



由于住在像塔什干这样的古城，即在人口稠密的河中地区的门槛边，羽奴思汗实现了他终身的梦想。甚至自从流亡时期以来，当他在泄剌只还是一位年轻人时，就已经尝到了波斯文明的乐趣。这位有文化教养的成吉思汗后裔就一直怀念过去，梦想着定居的生活方式。出自蒙古人的责任感，多年来他强迫自己像游牧民一样地住在天山南北坡的伊犁河流域和裕勒都斯河流域。
〔20〕

 但是，在这一点上，他仅仅是实现了他作为一个王的职责。
〔21〕

 《拉失德史》对羽奴思的描述，是基于纳昔儿·丁·乌拜达拉赫给穆罕默德·海达尔谈的他个人的印象，书中强调了这位拜访者的惊奇：“我以为会看到一个蒙古人，但是，我发现他是一个波斯式的男子，满脸胡须，他的言谈举止即使在波斯人中也是少见的。”
〔22〕

 因此，他一成为塔什干统治者（当时他几乎年近八旬），就决定住在那儿。追随他的一些牧民，对他按塔吉克人般的方式过定居生活的思想感到惊恐，疏远了他，急忙返回到他们喜爱的裕勒都斯河流域和畏兀儿斯坦草原上。他们带走了羽奴思的次子阿黑麻，他似乎抱有与他们一样的喜欢自由生活的兴趣。羽奴思汗没有追赶他们，因为阿黑麻在他们中间可以保证他们对他的忠实。
〔23〕



阿黑麻在父亲死后统治着汗国的这片地区，即伊犁、裕勒都斯河流域和吐鲁番地区，直到去世（1486至1503年在位）。他在他的草原上很快活。一方面，他成功地与卫拉特人（卡尔梅克人）作战，另一方面，又与吉尔吉斯—哈萨克人作战。《拉失德史》认为，卫拉特人恭维他的绰号是“阿剌札”，意为“杀人者”。
〔24〕

 1499年前后，他从杜格拉特部异密阿巴癿乞儿手中夺取喀什和英吉沙尔城。这位能干的成吉思汗后裔，在国内通过一系列讨伐和处决，使反叛的部落首领们臣服。

《明史》对阿黑麻在哈密绿洲的事迹也有报导，在汉语中，他是“吐鲁番速檀阿黑麻”。在1482年，地区契丹王朝的一位后裔、罕慎王子得到中国的支持，从察合台汗国手中重新征服了哈密。1488年，阿黑麻在一次伏击中杀死罕慎，夺取了哈密。次年，罕慎部众又夺回哈密。1493年，阿黑麻俘获哈密君主和中国驻官，并监禁他们。北京宫廷对此进行了报复，封锁哈密边境，禁止吐鲁番的商旅进入，把从畏兀儿地区来的商人们驱逐出甘肃境。《明史》说，这一报复在畏兀儿地区和察合台汗国内引起了对阿黑麻的极大忿恨，结果，他不得不顺从地把哈密留给地区王朝，也就是说让哈密处于中国的影响之下。

3．察合台后裔被赶回天山东部地区；帖木儿王朝文艺复兴在喀什噶尔的影响；历史学家海达儿·米儿咱

当阿黑麻在阿克苏和吐鲁番统治着东蒙兀儿斯坦和畏兀儿斯坦时（1486—1503年），其兄马哈木继承其父羽奴思在塔什干和西蒙兀儿斯坦的统治（1487—1508年在位）。前文已经提到，撒麻耳干的末代帖木儿朝人于1488年企图从马哈木手中收复塔什干，但是被他在该城附近的奇尔奇克，或帕拉克打败，塔什干仍是蒙古可汗的驻地。
〔25〕

 不幸的是，马哈木犯了一个大错误，他接纳了著名的穆罕默德·昔班尼，在当时昔班尼只是一个冒险者，前来以剑为马哈木效劳。马哈木认可了他的服务，把突厥斯坦城作为封邑赐给他（1487—1493年）。
〔26〕

 昔班尼在对他过分信任的马哈木的支持下，从末代帖木儿王朝汗王手中夺取了不花剌和撒麻耳干，并于1500年使自己成了河中之王。马哈木有理由为自己的慷慨感到后悔，因为昔班尼在一得到河中之后，就反过来对付他。马哈木向其弟阿黑麻求援，阿黑麻匆忙从畏兀儿地区赶来。但是，兄弟俩被昔班尼打败，并在费尔干纳、浩罕东北的阿赫昔战役中被俘。尽管昔班尼尽情地嘲弄了马哈木的天真（他把自己的成功归于马哈木），但是，这一次他对他们很客气，并立即释放了他们（1502—1503年），但他保留了塔什干和赛拉木城。其后不久，阿黑麻于1503—1504年冬在阿克苏因瘫痪去世。马哈木愚蠢地再次落入了昔班尼之手，这次昔班尼在忽毡附近处死了他（1508—1509年）。
〔27〕



马哈木之死标志着察合台后裔最后被逐出西突厥斯坦。他们被赶回天山东部之后，在那里又过了一百年。在畏兀儿斯坦，即吐鲁番、喀拉沙尔（察力失）和库车，阿黑麻的长子满速儿汗在其父死后被承认为可汗，他统治上述地区达40年（1503—1543年）。统治之初，他碰到了许多困难。喀什的杜格拉特部异密阿巴癿乞儿进入阿克苏，在那里掠夺了察合台后裔们的财宝，之后，继续去摧毁了库车和拜城。
〔28〕

 1514年，轮到满速儿之弟赛德汗从阿巴癿乞儿手中夺取喀什（1514年5—6月）、叶儿羌和于阗，并迫使他向拉达克山逃亡。
〔29〕

 在这次反对杜格拉特叛乱的战争中，赛德汗得到忠实于察合台家族的另一位杜格拉特人、历史学家杜格拉特·米儿咱的支持。从此，赛德汗将统治着喀什噶尔本土（1514—1533年在位），
〔30〕

 而其兄满速儿（1503—1543年在位）统治着蒙兀儿斯坦（伊犁和裕勒都斯）和畏兀儿斯坦。两兄弟之间的亲密关系确保了中亚的和平。“旅行者们可以十分安全地从费尔干纳到哈密，然后进入中国。”
〔31〕



杜格拉特家族的继承人穆罕默德·海达尔二世（即海达尔·米儿咱）撰写的《拉失德史》证明了在那个时期察合台和杜格拉特家族的后代们已经具有相当先进的文化。上文已经谈到，羽奴思汗逗留在察合台后裔中时（1456—1486年）——他的确是在泄剌只度过了他的青年时代——带来了波斯人的优雅风度。同样，海达尔（1499，或1500至1551年）也是被社会环境彻底改造的蒙古王子的一个例子。
〔32〕

 他懂蒙古语吗？毫无疑问，正如埃尼亚斯所指出的那样，由于他是一位笃诚的穆斯林，其祖先的语言可能只被视为异教徒的语言。事实上，与他的家族成员们长期使用的语言一样，他说察合台突厥语。但是，他是用波斯文撰写了题名为《拉失德史》的中亚蒙古人的历史。
〔33〕

 而他的邻居和朋友、帖木儿王朝的巴布尔，像他一样，也是一部不朽回忆录的作者，但他仍忠实于察合台突厥语方言。像上述这些文人的存在表明了在16世纪前半期东突厥斯坦（原东察合台汗国）是一个文化繁荣的中心，今天该地区的文化已经衰落到了可悲的水平。尽管东突厥斯坦缺乏河中地区具有悠久文学中心的这种光荣（因为喀什、阿克苏和吐鲁番都不能与不花剌和撒麻耳干相比），但是，必定是在与帖木儿后裔有联系的突厥—波斯文艺复兴期间，撒麻耳干和不花剌的影响在上述地区十分强烈，甚至带动了整个地区。海达尔与伟大的巴布尔（在建立印度帝国之前，巴布尔是费尔干纳的帖木儿朝末代君主）的亲密友谊表明了察合台家族的可汗们和全部杜格拉特部异密们是按西方的方式交往。在巴布尔的已经伊朗化的撒麻耳干和今天称为中国突厥斯坦之地之间的关系是牢固的，交往是不断的。于是，当河中地区的巴布尔用察合台突厥文写作时，蒙兀儿斯坦的异密海达尔是用波斯文写作。海达尔的宗主、察合台后裔赛德汗说一口像突厥语一样流利的波斯语。

因此，把16世纪察合台末代可汗们的帝国看成是一个衰落中的国家是错误的。像羽奴思和海达尔这样有文化素养的人的存在是与此结论相反的证据。中国人在这片土地上窒息了民族特性，他们谨慎地封锁该地区——当时这一地区由于从伊朗—突厥的伊斯兰世界吹来的各次文化之风而生机勃勃。羽奴思的生涯证明了这一点。羽奴思是在泄剌只文学的熏陶之下成长起来的，后来他统治了库车和吐鲁番。海达尔·米儿咱是文艺复兴时期的王子，他在1547年为自己继续去征服克什米尔之前，曾与巴布尔在河中作战，并帮助成吉思汗后裔赛德汗收复了喀什和叶儿羌。尽管在裕勒都斯和畏兀儿斯坦的诸部落（它们给察合台的末代子孙们带来了许多麻烦）仍过着古老的游牧生活，但是，察合台统治的最终结果将是不仅把喀什噶尔，而且把库车、喀拉沙尔和吐鲁番这一古代回鹘国与撒麻耳干、赫拉特的波斯和伊朗化的突厥文明联系在一起。

4．末代察合台后裔

察合台可汗们试图把帖木儿王朝时期文艺复兴的这种穆斯林突厥—伊朗文化带到远东，即带到明朝的中国边境地区。《明史》（已得到《拉失德史》的证实）记载了满速儿汗对中国的战争。《拉失德史》指出，这次冲突是一次反异教的圣战。
〔34〕

 争夺的关键仍然是哈密绿洲。1513年，哈密地区王公，汉译名称为拜牙即者臣服于满速儿。1517年满速儿驻在哈密，并由此向甘肃的敦煌、肃州和甘州方向攻击中国本土。与此同时，他的弟弟、喀什噶尔的统治者赛德汗把圣战引入了吐蕃人的拉达克省，1531年，历史学家海达尔·米儿咱在该地统率其军。
〔35〕



满速儿之子沙·汗继承满速儿在畏兀儿斯坦，或者说吐鲁番的汗国，他从1545年一直统治到大约1570年，据《明史》记（《拉失德史》只记到沙·汗时期），
〔36〕

 沙·汗不得不与其兄弟马黑麻交战，马黑麻占领了哈密的部分地区，并得到卫拉特人（卡尔梅克人）的援助。在沙·汗死（约1570年）时，马黑麻成了吐鲁番的统治者，但是，现在轮到他不得不起来反对第三个兄弟琐非速檀，琐非速檀派一位使者到中国，企图得到中国的支持。在琐非速檀之后，史书关于吐鲁番察合台汗国没有记载。然而，已经知道，中国人视之为真正察合台后裔的一位吐鲁番苏丹曾于1647年派使者到北京宫廷，于1657年又派第二个使者到北京。
〔37〕



在喀什噶尔的察合台汗国，赛德汗之子阿不都·拉失德（1533—1565年）已经继承父位。新汗很快就与强大的杜格拉特家族发生争吵，并处死了一位首领、历史学家海达尔的叔叔赛亦德·马黑麻·米儿咱。
〔38〕

 海达尔本人曾忠实地为赛德汗服务过，为他征服了拉达克，由于害怕遭到与叔叔同样的命运，他动身去印度，在那里于1541年成为克什米尔地区的统治者。据《史记实录》记述，
〔39〕

 拉失德的统治是在抵制入侵伊犁和伊塞克湖地区的大帐吉尔吉斯—哈萨克人中度过的。拉失德的长子、勇敢的阿不杜拉迪甫在一次反吉尔吉斯汗那札儿的战斗中被杀。尽管拉失德尽了一切努力，但他未能阻止吉尔吉斯—哈萨克人夺取蒙兀儿斯坦的大部分地区（即伊犁和昆格山地区），结果，他的领地减少到只有喀什噶尔。这在海达尔书中某些令人困扰的篇章内明显地表现出来。
〔40〕



拉失德直到1565年才去世，他的一个儿子阿不都·哈林继承他成为喀什噶尔可汗，在1593年阿哈木拉齐著书时，
〔41〕

 他仍在位。当时喀什噶尔的都城（可汗常驻的大本营）似乎是叶儿羌。喀什是阿不都·哈林的一个兄弟麻法默德的封邑。显然，在1603年底当葡萄牙耶稣会传教士鄂本笃过其境时，就是这位麻法默德已经在叶儿羌继承了阿不都·哈林的王位。阿克苏当时由麻法默德的侄子统治，察力失（喀拉沙尔）由他的私生子统治。关于该王朝，史书没有更多的记载。埃尼亚斯认为在17世纪50—75年间该王朝的一位成员可能是一个叫伊斯迈尔的汗。
〔42〕

 但是，到那时候，喀什噶尔的察合台汗国可能已经分裂成叶儿羌、喀什、阿克苏和于阗诸小汗国，实际统治权将转入和卓们手中。

5．喀什噶尔的和卓们

和卓一名，正像在河中和喀什噶尔理解的含义一样，是指那些宣称自己是出自先知穆罕默德，或者是出自前四位阿拉伯哈里发的热忱的穆斯林。在布哈拉和喀什地区有许多这类家族。《拉失德史》告诉我们，这些像圣徒般的人对赛德汗（1514—1533年在位）的影响是多么强烈。赛德汗对伊斯兰教十分虔诚，以致他本人想成为托钵僧。只是由于从撒麻耳干来的和卓马黑麻·亦速甫及时到达了喀什才阻止了他。亦速甫说服他，生活在世俗世界，一样可以得到拯救。
〔43〕

 赛德汗以同样崇拜的心情欢迎另一位和卓，被称为是教师和能创造奇迹的哈司剌·马黑杜米·奴烈《拉失德史》提到了这位和卓大约于1530年在喀什噶尔的使徒身份和他于1536年动身去印度。
〔44〕

 根据地方传说，1533年从撒麻耳干来了一位杰出的和卓，他来喀什参加可汗与乌兹别克人之间的谈判，“他与他的两个妻子住在喀什”。一个妻子是撒麻耳干人，另一个是喀什人，他有两个儿子。这两个儿子把他们彼此之间的仇恨传给了他们的孩子们，喀什噶尔被两派分裂，白山派在喀什进行统治，而黑山派在叶儿羌进行统治。
〔45〕



无论这一分裂的真正起因是什么，从16世纪末起和17世纪的75年间，双方（不仅有个人的敌对，还存在着宗教争端）在喀什噶尔都享有实权。白山派在伊犁地区的吉尔吉斯—哈萨克人中寻求支持；黑山派在天山南部的喀喇吉尔吉斯人中寻求支持。察合台家族的世俗汗国逐渐处于这两派穆斯林教士的控制之下，直到大约1678年喀什末代可汗伊斯迈尔对他们采取行动时。他驱逐了白山派领袖哈司剌·阿巴克和卓，阿巴克到准噶尔人（或西蒙古人，即卡尔梅克人）中寻求帮助，准噶尔人进入喀什，俘获了伊斯迈尔，任命阿巴克取代他的位置。准噶尔人的援助还使阿巴克战胜了对于——叶儿羌的黑山派，并使叶儿羌成了他的都城。于是，喀什噶尔又重新统一起来，但是，它是处在“穆斯林神权”之下，并且是作为准噶尔人建立的新蒙古帝国的一个保护国。
〔46〕



注释


〔1〕
 《拉失德史》第67页。


〔2〕
 《拉失德史》第65页。作者认为额森捉住歪思汗的战争是发生在明拉克地方。


〔3〕
 《拉失德史》（第65页）认为第二仗发生在蒙兀儿斯坦边境的卡把卡，离亦剌河不远。亦剌河就是伊犁河，《世界境域志》中的Ila（米诺尔斯基版，第71页）。


〔4〕
 《拉失德史》第65—66页。赛义德·阿里是赛义德·马黑麻·米儿咱之子、著名的忽歹达之孙（上引书，第61页）。


〔5〕
 歪思汗去世的年代各说不一，巴托尔德《兀鲁伯及其时代》一书中是1429年。《明史·别失八里传》说：宣德三年（1428年），别失八里“贡驼马，命指挥昌英等絯玺书彩匝报之。时歪思连岁贡，而其母锁鲁檀哈敦亦连三岁来贡。歪思卒，子也先不花嗣。”歪思汗卒年不明确。《明实录》书亦力把里之来贡者，自宣德七年（1432年）以后，不提歪思，而仅提其母。歪思卒年应在1428至1432年间。——译者


〔6〕
 关于兀鲁伯和沙哈鲁对羽奴思的、令人感动的欢迎场面（尽管羽奴思的支持者们是愚蠢的），参看《拉失德史》第74，184页。


〔7〕
 《拉失德史》第75页。


〔8〕
 《拉失德史》第76页。


〔9〕
 《拉失德史》第79—80页。


〔10〕
 《拉失德史》第86页。


〔11〕
 《拉失德史》第95页。


〔12〕
 该事发生在1468年之前（《拉失德史》第91—92页）。


〔13〕
 《拉失德史》第95页。


〔14〕
 《拉失德史》第87—88页。


〔15〕
 《拉失德史》第99—107页。


〔16〕
 《拉失德史》第133，325，327页。


〔17〕
 《明史》中的阿力是阿黑麻汗的父亲和前任汗。但是，羽奴思是阿黑麻汗的父亲，阿黑麻继承了他在畏兀儿斯坦的统治。因此，《明史》和《拉失德史》似乎是把不同名字的人认定为同一个人了。


〔18〕
 《拉失德史》第112—113页，穆罕默德·海达尔二世在此引用了米尔空的记载。参看旺伯里书，II，19—20。


〔19〕
 《拉失德史》第112—114页。


〔20〕
 《拉失德史》第95页。


〔21〕
 《拉失德史》第112—113页。


〔22〕
 《拉失德史》第97页。


〔23〕
 《拉失德史》第112—113页，120页。


〔24〕
 《拉失德史》第122页。


〔25〕
 《拉失德史》第115—116页。


〔26〕
 《拉失德史》第118页。


〔27〕
 《拉失德史》第120，122—123页。


〔28〕
 《拉失德史》第123—124，126页。


〔29〕
 《拉失德史》第133，325，327页。


〔30〕
 赛德汗于1514年5至6月间征服喀什，于1533年7月9日去世。


〔31〕
 《拉失德史》第134页。


〔32〕
 海达尔·米儿咱是双重的蒙古族人，由于他的母亲，他属成吉思汗系，是羽奴思汗的孙子。


〔33〕
 《拉失德史》写于1541至1547年间。参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Haidar Mirzà”条目，第233页。


〔34〕
 《拉失德史》第127页。


〔35〕
 埃尼亚斯和罗斯的《中亚蒙兀儿史》第13—14页。


〔36〕
 海达尔·米儿咱在1545年写道：“当时他在吐鲁番和察力失（焉耆）统治。”（第129页）。


〔37〕
 Memoires concernaut les Chinois, XIV, 19。


〔38〕
 《拉失德史》第143，450页。


〔39〕
 Zabdat at-Tavarikh, 在《中亚蒙兀儿史》中，第121页。


〔40〕
 《拉失德史》第377页，393页。


〔41〕
 Heft Iqlim, 在Quatremére, Notes et extraits XIV, 474。


〔42〕
 埃尼亚斯和罗斯《中亚蒙兀儿史》第123页。


〔43〕
 《拉失德史》第371页。


〔44〕
 《拉失德史》第395页。


〔45〕
 考朗特《17—18世纪的中亚》第50页。


〔46〕
 参看马丁·哈特曼的文章（Ein Heiligeustaat im Islam）（Islam. Orient I, 195）。总的来说，成吉思汗后裔在与中国环境不同的环境下从喀什噶尔消失了，然而，内在的原因不会不同，在14世纪上半叶，忽必烈的孙子们使佛教获得了某些强烈的影响，引起了中国儒家们的敌视。在喀什噶尔，察合台的孙子们成为虔诚的伊斯兰教徒，被伊斯兰教的“神圣家族”排挤。正如我们下文将要看到的那样，后来在17世纪，西藏喇嘛教对鄂尔多斯人、察哈尔人，甚至喀尔喀蒙古人同样有使之柔弱的影响。昔日的这些野蛮人，当他们改变信仰时，开始以满腔热情信仰伊斯兰教，或佛教；但是，在改宗时，他们可能失去了一些“优点”，或者至少是丧失了好战的本性。我们并不否认佛教和穆斯林神秘性的美德，我们必须承认这一事实，即在蒙古地区，喇嘛教使蒙古精神迟钝，正像伊斯兰教使喀什噶尔的最后一批蒙古人失去了独立民族的地位一样，使他们陷入偏执、这为他们的退位铺平了道路，有利于机灵的和卓们。


第十五章　15至18世纪蒙古境内的最后一批帝国

1．1370年后蒙古的混乱

蒙古大汗忽必烈在中国建立的帝国已经于1368年被中国的起义推翻了。忽必烈后裔妥欢帖睦尔被中国人赶出北京之后，在哀痛这一巨大的灾难中于1370年5月23日在沙拉木伦河畔的应昌（或开鲁）去世。明朝（1368—1644年）的中国人在把成吉思汗后裔驱逐出国境之后，立即追随蒙古人进入了蒙古地区。

妥欢帖睦尔之子爱猷识里达腊获悉父亲去世的消息后，在哈拉和林称汗，并于1370至1378年间统治其地
〔1〕

 ，徒劳地盼望着有朝一日重登中国王位。然而，他非但没有实现这一愿望，还面临着深入到蒙古地区的中国人的攻击。1372年，明朝杰出将领徐达向哈拉和林进军，但是，在土拉［土兀剌河］河畔受阻
〔2〕

 。爱猷识里达腊去世后，其子脱古思帖木儿在蒙古帝国都城哈拉和林继位（1378—1388年），
〔3〕

 现在蒙古帝国已缩小到它最初的规模。1388年，一支由10万人组成的中国军队又进入蒙古地区，在合勒卡河和克鲁伦河之间、贝尔湖南岸的一场大战中打败了脱古思军，脱古思在这次灾难之后被他的一位亲戚暗杀。
〔4〕



这次再度丢脸的结果是忽必烈家族丧失了信誉，以至于大多数蒙古部落宣布自治。反叛没落的忽必烈后裔的主要部落首领鬼力赤，根据萨囊彻辰的记载，他是克呼古特部王公，
〔5〕

 即蒙古语的乞儿吉斯部王公，乞儿吉斯人
〔6〕

 当时分布在叶尼塞河上游沿岸，直到库苏泊一带。鬼力赤否认了忽必烈后裔额勒伯克大汗的宗主权，于1399年打败并杀死了他，取得了统治各部的霸权。

中国皇帝，明朝第三个和最杰出的君主永乐皇帝对这次篡位自然很高兴，它增加了蒙古内部的纠纷，由于在蒙古推翻了忽必烈家族，解除了中国人担心的成吉思汗蒙古人报复的噩梦。因此，他承认了鬼力赤。然而，据《明史》记，鬼力赤当时被两个反叛部落的首领，即阿苏特部的阿鲁台（汉译名）和卫拉特部首领马哈木打败。
〔7〕

 阿苏特人是阿兰人（或阿速人）的蒙古名称。他们属伊朗种（更准确地说，是斯基泰—萨尔马提亚人），起源于高加索（库班和捷列克），13世纪，在元朝蒙军中有一支由他们组成的大军团，1275年，由阿兰人组成的蒙古军团在镇巢被中国人击溃，为忽必烈家族服务的另一些阿兰族部于1336年从北京写信给教皇。
〔8〕

 1400年的阿苏特人无疑是随同忽必烈后裔从中国撤退到蒙古的阿兰氏族中的一支，他们已经与蒙古人同化，并与他们同舟共济。应该记住，卫拉特部是森林蒙古人中的一个强大部落，在成吉思汗时代定居在贝加尔湖西岸。从17世纪起，卫拉特部似乎已经形成了4个小部落，它们是绰罗斯部、杜尔伯特部、和硕特部和土尔扈特部。王室属于绰罗斯部，至少在当时是这样。
〔9〕



阿鲁台和马哈木为了强调他们完全独立于另一些觊觎王位的蒙古人，决心直接向北京朝廷表示效忠，这种正式表态既表明了他们自己的主权，又赢得了明朝的支持。显然，卫拉特部利用这一形势将其霸权扩张到从贝加尔湖西岸到额尔齐斯河上游的整个西蒙古，还抱有朝伊犁方向进一步向西南扩张的目的（正像我们在《拉失德史》中不久会看到的那样）。但是，蒙古中部和东部将仍然处于混乱局面，因为，根据萨囊彻辰的记载，鬼力赤之子额色库坚持要与阿鲁台和马哈木争夺最高汗国，直到他于1425年去世时。

然而，在1403至1404年间，以额勒伯克之子为代表的成吉思汗汗国复辟了。蒙古史家萨囊彻辰称额勒伯克的这个儿子为额勒锥·特穆尔，《明史》仅以其佛教梵文名本雅失里称呼他。
〔10〕

 不久，阿鲁台聚集在这位正统代表者一边。可以理解，北京宫廷为忽必烈家族在中国的再现而深感不安，永乐帝试图要本雅失里作出臣属的明确表态。一经遭到拒绝，永乐帝就进入蒙古，直抵成吉思汗故地，鄂嫩河上游平原，击溃了本雅失里和阿鲁台的军队（1410—1411年）。这次失败对本雅失里来说是致命的，因为它使他丧失了权威。卫拉特部首领马哈木向他进攻，并击溃他，夺取了霸权（约1412年）。

直到此时，马哈木一直与明朝永乐皇帝保持着友好关系，因为卫拉特人（或西蒙古人）寻求北京朝廷的支持以对付忽必烈后裔和东部的其他蒙古首领是很自然的，但是，卫拉特部首领一旦强大起来，相信自己可以把霸权强加于蒙古各部和蒙古王室时，就毫不犹豫地与明朝皇帝断交。永乐帝越过戈壁向他进军，但是，马哈木使中国军队遭到严重损失，然后，他溜走了，到达土拉河以西（1414，1415年）。这些游牧民，直到不久前才因中国式的悠闲和宁静的生活变得松散和温和，随着他们返回草原故乡，又恢复了古老的坚韧。况且，他们是卫拉特人，即来自森林的西部落，
〔11〕

 由于他们比克鲁伦河和鄂尔浑河沿岸的游牧民较少地与成吉思汗征服的成果相联系，无疑保留着更多的民族活力。不过，马哈木的威信由于中国人的入侵暂时受损，因为他也未能阻止明朝军队进入蒙古草原。

据《明史》记，阿鲁台后来又出现在政治舞台上，他拥立本雅失里即额勒锥·特穆尔为大汗（约1422年）。他洗劫甘肃边境，直抵宁夏，后来，当永乐皇帝匆忙赶来回击时，他又穿过戈壁向北撤走，逃之夭夭。《明史》接着说，其后不久，阿鲁台处死了额勒锥·特穆尔，自称大汗。永乐皇帝不止一次地（1424，1425年）发动对他的战争，但是，毫无结果，尽管还得到了有利的牵制力量，即卫拉特部首领、马哈木之子和继承人脱欢帖木儿反对阿鲁台的霸权，并打败了他。

以上是中国史书《明史》的记载。然而，恐怕《明史》的作者在阿鲁台一名之下混淆了蒙古史家萨囊彻辰明确区分的两个人，即阿苏特部首领阿鲁台，他的活动我们已经叙述到1414年（1414年前，两部史书的记载多少有些一致），另一位名叫阿台的王公，在萨囊彻辰书中是科尔沁人的首领。
〔12〕

 科尔沁人是一支东蒙古部落，居住在兴安岭以东、满洲边境的嫩江附近。科尔沁人的首领是成吉思汗弟弟铁穆耳斡赤斤，或者哈撒儿的后裔。据萨囊彻辰记述，科尔沁首领阿台于1425年占领汗国（至少是在蒙古东部），阿台得到了阿鲁台的支持。这就清楚地证明了此处涉及的是两个人，而不像《明史》所指的是一个人。阿台及其属臣阿鲁台一起发动了对卫拉特人和中国的战争，而卫拉特人又采取惯用的“钟摆的运动”，再次接近永乐皇帝。永乐皇帝在蒙古进行的反阿台的最后一些战役中（1422—1425年），支持这些卫拉特反对派反对孛儿只斤部人的合法汗国。

2．第一个卫拉特帝国：脱欢

明朝伟大的永乐皇帝所贯彻的政策，即为了打倒忽必烈家族而扶持年轻的发展中的卫拉特势力，是在他死后才见效的。在1434至1438年间，卫拉特首领、马哈木之子和继承人脱欢杀阿台。这是萨囊彻辰的记载。《明史》记述，他杀阿鲁台。无论如何，脱欢为自己夺取了对蒙古各部落的霸权。然而，忽必烈家族的一个王子、额勒伯克之子、额勒锥·特穆尔的兄弟阿占在此时被正统王权的拥护者们宣布为大汗（1434或1439年）。事实上，蒙古的帝国已经转到了卫拉特人手中。

中国宫廷必定因此革命而暗自庆贺，这次革命使仍然具有威胁性的成吉思汗家族和东蒙古人（他们由于与中国更加接近，因此更具有威胁性）跌落而有利于因远离中国而显得不那么令人害怕的西蒙古人。成吉思汗汗国的噩梦结束了。草原的这些新君主是一支没有显赫历史的民族，他们在成吉思汗汗国的历史上所扮演的是不明显的和未被颂扬的角色。12世纪的中国人正是以这种思想愚蠢地庆幸过女真人取代契丹人。但是事实上，西蒙古人——如他们自称的那样：卫拉特人或同盟者，或像他们在喀什噶尔的突厥邻居称呼他们的那样，卡尔梅克人——正是抱有野心，要继承成吉思汗汗国的传统，并且为了他们的利益由他们来恢复大蒙古帝国，这个帝国是退化了的忽必烈后裔们愚蠢地让它从他们的掌握之中失去了的。
〔13〕



卫拉特人以牺牲蒙兀儿斯坦的察合台后裔，或者说牺牲那些统治伊犁河和裕勒都斯河以及库车和吐鲁番地区的成吉思汗国诸汗的利益为代价，开始在西南方向扩张。卫拉特部首领脱欢进攻察合台系的歪思汗（1418—1428年在位）。战场是随着卫拉特人的侵犯从伊犁流域转到吐鲁番省，在战争中，卫拉特人始终占上风。脱欢之子额森台吉俘虏了歪思汗，正如《拉失德史》所记，由于他的成吉思汗血统，额森对他相当尊敬。在吐鲁番进行的另一次战斗中，额森又俘虏了歪思汗，这次他提出要歪思汗把其妹妹马黑秃木·哈尼木公主留下，成为他家族中的成员，然后才释放了他。显然，卫拉特人不是成吉思汗系，他们极其重视这一联姻。

当额森台吉（中国史家笔下的也先）继承其父脱欢时，卫拉特国（或卡尔梅克国）正处于权力的顶峰时期（1439—1455年），当时它的疆域从巴尔喀什湖延伸到贝加尔湖，又从贝加尔湖延伸到长城附近地区。原蒙古都城哈拉和林也是帝国的领土之一。额森还占领了哈密绿洲，并于1445年占有中国兀良哈省（相当于后来的热河省）。5年之后，他向中国公主求婚，正像早些时候他要求察合台公主嫁给他一样。北京宫廷许婚，后又悔婚。于是，额森蹂躏了山西北部、大同附近的中国边境。明帝英宗及太监王振前往迎战。在河北西北（今察哈尔）、宣化附近的土木展开战斗。额森给明军灾难性的打击，杀10万多人，俘英宗帝（1449年）。然而，因不善围攻战，额森无法攻陷该地的设防城市大同和宣化，于是，带着俘虏英宗帝返回蒙古
〔14〕

 。三个月以后，他卷土重来，进军至北京，在北京西北郊扎营，但是，他发动的各次进攻都被打退，不久他的粮草也快用完了。中国人的援军从辽东赶来。由于额森在主攻中失败，并在一次重要的行动中受挫之后，现在他受到优势兵力的威胁，他沿居庸关（南口城）仓皇撤退。此后不久，额森决定释放英宗帝（1450年），并于1453年与中国议和。

《明史》还记道，额森承认了一个名叫脱脱不花的成吉思汗系的傀儡为大汗，脱脱不花娶额森的妹妹为妻，额森希望这一婚姻所生的儿子被承认为正统的成吉思汗国的继承人。脱脱不花拒绝了，于是额森杀了脱脱不花。以后（1453年）他宣布自己是中国的属臣，这一行动表明他抛弃了成吉思汗国宗主权的假象，他把自己看成是一个独立的可汗
〔15〕

 。1455年轮到他被暗杀。

据《拉失德史》，额森之子阿马桑赤台吉继其父为卫拉特国（或卡尔梅克国）首领。在1456至1468年间的难以确定的某年中，阿马桑赤入侵蒙兀儿斯坦的察合台汗国，在伊犁河附近打败了在位的羽奴思汗。羽奴思汗被迫逃到突厥斯坦城。该书还记道，察合台系的皇后马黑秃木·哈尼木（额森早些时候把她引入卫拉特家族）在此制造混乱。她是一位狂热的穆斯林，按伊斯兰教抚养她的两个儿子亦不剌忻·王和也里牙思·王。后来，这两兄弟与阿马桑赤发生冲突，据说，经过某次内乱后，两兄弟到中国避难
〔16〕

 。

卫拉特人中尽管发生了这些内乱，但是，在长期内仍发动定期性的攻击威胁邻近各族，特别是在西南方。在这些地方有游牧的吉尔吉斯—哈萨克人的地盘，吉尔吉斯—哈萨克人是一支相当伊斯兰化的野蛮突厥人，其部落游牧于伊犁河下游、楚河、萨雷河和图尔盖河一带，在哈斯木汗（大约1509—1518年）和谟麻失汗（约1518—1523年）统治时，他们成为河中昔班朝惧怕的人
〔17〕

 事实上，谟麻失汗的继承者塔希尔汗（约1523—1530年）因独裁统治而触怒了这些不驯服的游牧民，据海达尔·米儿咱记述，许多氏族纷纷离去
〔18〕

 。然而，在泰外库勒汗统治下，吉尔吉斯—哈萨克汗国又重新建立起来，但是，在1552至1555年期间，卫拉特人如旋风一般从科布多地区来到伊犁河流域，在卫拉特人侵入之前，泰外库勒汗被迫逃跑了。于是，巴尔喀什湖畔大草原上的突厥族游牧民是河中定居民的威胁，但他们自己却被阿尔泰山来的蒙古族赶跑了。海达尔·米儿咱说，河中大城市内文明化的居民们所承受的这种恐惧几乎是不必要的。泰外库勒汗逃到塔什干，在地区昔班朝统治者老奴思·阿合木处避难。在他的客人提出要求帮助时，老奴思答道：“像他们这样的王公甚至10个也对付不了卡尔梅克人（即卫拉特人）”
〔19〕

 。大约1570年，卫拉特人仍统治着从叶尼塞河上游到伊犁河流域之间地区。

简言之，尽管在额森台吉死（1455年）后，卫拉特人在东方对东蒙古的成吉思汗后裔们显得黯然失色，但是，在西方，他们仍然对伊犁河到里海之间的草原造成了威胁。

3．成吉思汗系最后的复辟国：达延汗和阿勒坦汗

东蒙古的成吉思汗后裔们并未立即从卫拉特人（即西蒙古人）势力的跌落中获利。当时，他们正在消耗力量的家族战争中互相残杀。成吉思汗的第27代继承人满都古勒大汗
〔20〕

 在讨伐他的侄孙和继承人博勒呼济农
〔21〕

 的一次战争中去世（1467年）。博勒呼济农在他能够称汗之前也被暗杀（1470年）。一度人丁兴旺的忽必烈家族中，现在仅剩下一个5岁的男孩、博勒呼济农之子达延，“他被所有的人遗弃，甚至他的母亲也遗弃了他，改嫁了。”
〔22〕

 满都古勒的年轻遗孀满都海赛音可敦把他置于自己的保护之下，并宣布他为汗。后来，满都海赛音可敦统率忠实的蒙古人打败了卫拉特人。1481年她与年轻的达延汗结婚。这位英勇的女人（她的举止使人想起成吉思汗的母亲月伦额格）于1491至1492年“又被描述为一支军队的首领，这支军队击退了卫拉特人的进攻”。传说中把打垮卫拉特人优势和恢复东蒙古人霸权的荣誉给予了她。

如果在东蒙古部落重新组合时，只是按传统划分成向东的左翼和向西的右翼
〔23〕

 的话（整个阵势是朝南），那么，达延汗的长期统治（1470—1543年，经历了他未来的妻子摄政皇后的有力治理和后来他自己的积极统治）标志着成吉思汗国统治的复兴。左翼由可汗直接统率，右翼由可汗从他的兄弟，或儿子中选出来的一位济农统率。左翼由察哈尔人（君主所在的一支）、喀尔喀人和兀良哈人组成，右翼包括鄂尔多斯部、土默特部
〔24〕

 和永谢布部，也叫喀喇沁部
〔25〕

 。达延在整编各部的过程中，并非没有使用暴力。一些右翼土默特人（即西部的土默特）杀了达延汗的一个儿子，达延派他到该部作酋长。“结果，两翼蒙古人之间展开了激战。最初达延被打败，后来由于科尔沁部的支持取得了胜利。科尔沁部来自嫩江流域，他们服从成吉思汗弟弟哈撒儿的后裔。达延汗追击反叛者直至青海，在此他接受了反叛者的投降。后来，他把他的第三个儿子巴尔斯博罗特（1512年）派给他们，成为他们的济农。”达延汗还平息了兀良哈人的一次叛乱，他将该部解散归并入其他五部。后来，从1497年到1505年间，他对从辽东到甘肃的中国边境地区进行了一系列卓有成效的攻击。

1543年达延汗去世之后，其子孙们瓜分了这些部落。察哈尔各部落归长支之首博迪汗，他是达延的孙子并成了大汗。博迪汗驻在张家口和多伦诺尔，该地至今仍是察哈尔人领地的中心。从1544年到1634年蒙古最高汗国一直是属于察哈尔王室的，历经博迪汗（1544—1548年）、库登汗（1548—1557年）
〔26〕

 、图们札萨克图汗（1557—1593年）、彻辰汗（1593—1604年）
〔27〕

 和林丹汗（1604—1634年）
〔28〕

 ，林丹汗是被满洲皇帝们废黜的。达延汗的第三子巴尔斯博罗特，以及巴尔斯博罗特之子衮必里克墨尔根（死于1550年）统率鄂尔多斯部，在黄河河套扎营（大约1528，1530年）。衮必里克墨尔根之弟阿勒坦汗（《明史》作俺答）是达延汗孙子中最杰出者，他统领土默特部，驻于河套东北部，中心在呼和浩特（或称归化城）
〔29〕

 。最后，达延许的幼子格綜森札斡惕赤斤获得对喀尔喀各部的统治权，据考朗特记述，当时喀尔喀各部一定是集中在合勒卡河、贝尔湖和克鲁伦河下游一带。喀尔喀人赶走了在他们之前的卫拉特人（或卡尔梅克人）后，从这些地区一直向西发展到乌布萨泊。

在土默特部首领阿勒坦汗的亲自率领下，以及在鄂尔多斯王公、阿勒坦的侄孙库图克图彻辰洪台吉
〔30〕

 的援助下，达延汗王朝中团结一致的蒙古人取得了把卫拉特人赶回科布多地区的各次征服的胜利。卫拉特人在几次遭遇战中被打败之后，于1552年失去了哈拉和林，该地是蒙古帝国君权所在地，即是蒙古帝国的象征。他们中的两部，土尔扈特部与和硕特部被达延汗朝军击溃之后一直被赶到乌伦古河和黑额尔齐斯河一带，他们开始了向西迁移。

阿勒坦汗的统治年代是从1543至1583年，但是，甚至在其祖父达延汗统治期间，他已在战场上闻名，特别是在对明朝的战争中，1529年他掠夺了山西北部的大同地区，1530年先后蹂躏了甘肃宁夏地区和北京西北部的宣化。1542年他杀明将张世忠，据说俘虏了20万人和200万头牲畜。从此，他几乎每年都经大同或宣化寇掠中国边境，他正在恢复原成吉思汗的传统。1550年，他向北京的大门挺进，放火烧了城郊。在返回之前，他蹂躏了保定地区。不过，这位精明能干的成吉思汗后裔除了战争外，还考虑到其他事情。他于1550年和1574年两次要求中国应该在边境上建立市场，以利蒙古人的牲畜与中国货物之间的交换。在他的各次远征中都得到他的侄孙、鄂尔多斯王公库图克图彻辰洪台吉的积极支持，库图克图彻辰洪台吉生于1540年，死于1586年，他几次蹂躏了宁夏与榆林之间的中国边境。库图克图彻辰的曾孙子、蒙古史家萨囊彻辰对他的各次战役都有记载。

4．达延帝国的分裂：鄂尔多斯人与喀尔喀汗国

这些蒙古民族的最大弱点是他们实行瓜分家族遗产的习惯。虽然达延汗帝国几乎没有实现对外国的征服，它的扩张仅限于蒙古境内，但是，帝国的组织却与成吉思汗汗国的没有什么不同。当帝国的创建者死后，帝国变成一种联邦式的家族国家，国内的各级首领，都是兄弟，或堂兄弟，他们承认以察哈尔部为代表的一支领导者的最高权力。这种肢解导致了比成吉思汗继承者们所经历过的更彻底的分裂。鄂尔多斯国的建立者衮必里克墨尔根济农便是一例，他是一个强大的统治者。在他于1550年去世时，他的部落在他的九个儿子中彻底地分割
〔31〕

 。长子那颜达拉只得到四圈“旗”，即今天的郡王部
〔32〕

 。

联邦的纽带也很松弛，原则上是要服从被赐予最高汗位的支系。在此又发生了类似于削弱成吉思汗直接继承人权力的过程。从13世纪中叶起，其封地离和林最远的那些宗王俨然是独立的君主。卢布鲁克指出，钦察汗拔都实质上与蒙哥大汗地位相等。20年后，忽必烈大汗甚至不能使叶密立汗海都顺从。达延汗朝的后裔们也经历了同样的事。当喀尔喀诸王把卫拉特人赶回科布多，占领了克鲁伦河与杭爱山之间的广袤地区后，那些离察哈尔境最远的宗王们实际上享有独立。喀尔喀王格綜森札的曾孙硕垒乌巴什洪台吉便是这种人，他在大约1609年占领原卫拉特国的中心地，即吉儿吉思湖和乌布萨泊地区，他把卫拉特人从此地赶到黑额尔齐斯河和塔尔巴哈台（1620年，1623年）。他自称阿勒坦汗，建阿勒坦汗国，该汗国一直延续到大约1690年。另一位喀尔喀王公，即阿勒坦的堂兄弟赉瑚尔汗，也战胜了卫拉特人，居阿勒坦汗之东，在乌里雅苏台以西，他的儿子素巴第取札萨克图汗号，并用该名来称呼这一汗国。第三位喀尔喀王公、格綜森札的孙子图蒙肯在鄂尔浑河源、翁金河上游和色楞格河畔建赛音诺颜汗国。图蒙肯的兄弟阿巴台是土谢图诸汗的祖先，他们的汗国以鄂尔浑河为界，与赛音诺颜汗国分界，包括土拉河流域，即被称为库伦（乌兰巴托）的地区。按家族顺序的排列，赛音诺颜家族应该是土谢图汗国的藩属，直到1724年该家族才摆脱土谢图汗国，获得独立平等的地位。最后，格綜森札的曾孙，也名叫硕垒，驻在克鲁伦河畔，他称车臣汗，并将该名给予了喀尔喀人的第五个汗国
〔33〕

 。

虽然上述五位可汗都是格綜森札的后代，但是，他们之间并不时常保持紧密的团结。阿勒坦汗罗卜藏（约1658—1691年在位）于1662年进攻他的近邻札萨克图汗，俘虏并处死了他。结果，土谢图汗与其他蒙古王公们结成联盟，迫使阿勒坦汗逃走。由于外国的支持（准噶尔的卫拉特人和北京宫廷），阿勒坦得以暂时复位，但在1682年，他又遭到新的札萨克图汗的袭击，并被俘，1691年他消失了，随他一起他的汗国也消失了。喀尔喀汗国中这个最西边的汗国的消失，正如我们将要看到的那样，使原卫拉特人（或卡尔梅克人）报了仇，他们夺回了后来称为科布多省的阿勒坦领地
〔34〕

 。

达延汗朝的蒙古帝国（在有限的地区内，可以说是成吉思汗国的复辟）像它的前者一样，在家族的纷争中崩溃了。在一百年内，察哈尔的大汗们只对鄂尔多斯部汗王们和肯定不会超过四位（如果有这么多的话）幸存的喀尔喀王公们保持着纯粹是名义上的最高权力。于是，东蒙古人又陷入了与达延汗时代以前一样的混乱状况。

5．东蒙古人皈依喇嘛教

在这一时期，东蒙古人正处于改革后的西藏黄派喇嘛教的强烈影响之下。这些蒙古人在此以前一直是萨满教徒，或者是稍微带有一些旧派喇嘛教（红派）的色彩，他们避开了佛教的影响，在元朝时期，他们在中国的前辈们曾经受到过佛教的强烈影响，以至于在他们被驱逐出中国后必然感到了某种知识匮乏。但是，15世纪初由宗喀巴在西藏创立的黄派喇嘛教现在的目标是对这些民族进行精神上的征服，并将他们视为可能的保卫者。

1566年，鄂尔多斯人率先崇信喇嘛教
〔35〕

 。其中一位首领、乌审旗济农库图克图彻辰洪台吉
〔36〕

 于该年在一次远征西藏时带回了许多喇嘛，他们开始了使蒙古人改宗的工作
〔37〕

 。1576年，轮到库图克图彻辰劝说其叔祖父、土默特部强大的首领阿勒坦皈依喇嘛教，阿勒坦当时正处于极盛时期
〔38〕

 。接着，鄂尔多斯部和土默特部决定在蒙古人中，以黄教的形式正式恢复喇嘛教[DK]。毫无疑问，正如我们将要看到的那样，在这一政策上他们受到了其祖先忽必烈和八思巴喇嘛先例的鼓舞。阿勒坦汗和库图克图彻辰甚至从西藏请来了黄教首领、大喇嘛锁南坚错。他们在青海湖畔以盛大的典礼迎接他，与他举行了一次会议，会上，蒙古教会正式成立（1577年）。阿勒坦回忆说，他是忽必烈的化身，而锁南坚错是八思巴的化身。阿勒坦授予锁南坚错“达赖喇嘛”的称号
〔39〕

 ，从此，他的继承者们都沿袭这一称号，于是，黄教使达延和阿勒坦复辟的成吉思汗汗国成为神圣不可侵犯的帝国，反过来，精神上获得新生的蒙古人为教会服务。

锁南坚错在返回西藏时，把一位名叫惇果尔文殊师刊呼图克图的“活佛”留在蒙古，他在库库河屯的阿勒坦附近的地方住下。阿勒坦汗死（1583年）后，锁南坚错于1585年返回土默特部主持了他的火化仪式。

接着是察哈尔大汗图们札萨克图（1557—1593年在位）崇信喇嘛教，并以佛教教义为基础颁布了一部新的蒙古法典。他的第二代继承人、林丹大汗（1604—1634年在位）还建立了一些寺庙，并让人把《甘珠尔经》［即《大藏经》的半部］从藏文译成蒙古文。喀尔喀人早在1558年就已经开始信奉西藏佛教，1602年，另一位“活佛”迈达里·胡土克图
〔40〕

 与他们一起住在库伦地区，在那里，他的灵魂转世代代相传，直至1920年。
〔41〕

 。

阿勒坦汗和达延系的其他王公们在与其人民一起皈依西藏佛教时，他们认为他们正在追随忽必烈的脚步。但是，当忽必烈崇信佛教时，蒙古人对中国的征服几乎已经完成。然而，尽管阿勒坦汗不止一次地攻入长城，火烧北京城郊，但是，他所做的仅此而已，蒙古的征服不得不又从头开始。不过，喇嘛教的盛行对东蒙古人产生了立即见效的松弛作用。鄂尔多斯部和土默特部，察哈尔部和喀尔喀部，特别是前者，在虔诚的西藏教权主义的影响下，他们很快丧失了阳刚之气。这种佛教，曾经把唐朝的可怕的吐蕃人改造成了宗喀巴的梦想者和创造奇迹者，它将使近代蒙古人更衰落，因为他们缺乏任何富于哲理性的品质，除了偏执和教权主义外，从新宗教中他们一无所获。15世纪末宣布要再现成吉思汗国史诗的人们，现在突然停止了脚步，陷入顺从的惰性，除了给他们的喇嘛提供奢侈的生活外，无所关心。正如鄂尔多斯部王公萨囊彻辰所记录的那样，
〔42〕

 他们的历史表明他们已经忘掉了世界征服者及其光荣，他们只梦想征服灵魂。

当获得了这种精神超脱和达到神圣境界之后，东蒙古人被卡尔梅克人，或者是满族人征服的时机已经成熟。正像考朗特所评论的那样，惟一的问题是两者中，谁将使东蒙古人跌落。

6．满族对中国的征服

正如我们所见，通古斯人占据着亚洲东北部的一个非常大的地带：满洲（有满族、达呼尔族、高丽族，玛尼基尔族，比拉尔族和金人）、俄属沿海省（奥罗奇人）、叶尼塞河中游东岸和西伯利亚地区的中通古斯卡河和下通古斯卡河流域（叶尼塞人和恰波吉尔人）和勒拿河与石勒喀河之间的维季姆地区（奥罗楚恩人）、从黑龙江到堪察加半岛附近的鄂霍次克海周围地区（基列人、萨马吉尔人、奥尔恰人、涅格达人、拉列基尔人、伊卡基尔人、拉穆特人、乌楚尔人等民族）。与人们长期相信的事实相反，这些民族在远东的古代史上没有发挥作用，直到12世纪以前的中世纪初期亦如此，惟一的例外是通古斯人中的一个部落在7世纪末所建的渤海国。它一直维持到926年，它的疆域包括整个满洲和高丽最北部，甚至在那时，渤海国组成的部分原因是由于那些将文化传给了这些靺鞨通古斯人的高丽移民。渤海国的都城在松花江支流、忽尔卡河（即牡丹江）畔宁古塔（宁干）南的忽汗城，渤海国代表了通古斯人的第一个文明的政治实体。如上文所提到的，它于926年被契丹（即一支蒙古族人）征服者阿保机灭亡。

随着女真人的崛起，通古斯人第一次跻身于历史主流，通古斯人的女真各部落居住在山林中的乌苏里江流域，这片山林地穿过后来成为满洲国的东北部，然后穿过俄属沿海省。12世纪最初几年中，这些女真人在完颜氏族的一位能干首领、名叫阿骨打的人的率领下（1113—1123年），征服了包括满洲、察哈尔和中国北部的契丹国（1122年），从中国宋朝手中夺取了长江以北中国的几乎所有省份，建立了通古斯人的第一个帝国，即金国；北京是金国的都城之一，金国从1122年起一直延续到1234年时被成吉思汗的蒙古人最后灭掉。中国编年史记载了女真人的勇敢精神，最后一批女真人以这种精神与成吉思汗及其子窝阔台奋力争夺每一寸土地，因此，将他们的失败推迟了几乎25年。这些编年史还记载了蒙古将军们常常对这种绝望的英雄主义和忠诚惊叹不已
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 。

中国的蒙古帝国灭亡之后，明初，女真人（或像他们不久将要被称呼的那样，满族人）居住在松花江和日本海之间，他们或多或少地承认了明朝的宗主权。像他们11世纪的祖先一样，他们是一群与文化主流隔绝、靠渔猎为生的森林氏族
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 。1599年，他们能干的首领努尔哈兹（汉译名努尔哈赤）开始把7个女真部落重新统一为一个汗国，并于1606年建立了历史上有名的满族国。王室的第一个大本营是鄂多理，位于松花江支流忽尔卡河河源边，在后来的宁古塔城附近；但是，甚至他在此以前，努尔哈赤已经在更南方、沈阳东北的长春居住，该地有努尔哈赤四代祖先的墓地。直到当时，满族各部仍使用古女真文，他们把这种文字归功于12世纪的金国，它源于中国的表意文字，不过这种古汉式女真文字不足以表达通古斯语音，大约1599年，努尔哈赤的满族人对源于古回鹘字的蒙古字母做了某些修改后加以利用。

努尔哈赤不久就发现在万历皇帝统治时期（1573—1620年）的明朝中国已经陷入衰落状态，他于1616年称帝。1621—1622年，他夺取了当时称为沈阳（今天称为盛京）的边境重镇，1625年他在此建都。1622年，他占领辽阳。1624年，他接受了蒙古族科尔沁部的归顺，科尔沁部游牧于兴安岭以东和松花江拐弯处以西的地区。到努尔哈赤死时（1626年9月30日），他已经使满洲成为一个具有严格军事组织的坚实的国家。

努尔哈赤之子、继承人阿巴亥（1626—1643年在位）继续父业。当满族人正在实现他们的统一之时，蒙古人却在破坏他们中尚存的统一。察哈尔汗林丹（1604—1634年在位），获得了对整个东蒙古人的大汗的称号，他徒劳地试图保持他对这些部落的宗主权。鄂尔多斯部和土默特部起来反对他的霸权。鄂尔多斯首领额璘臣济农家族在喀喇沁和阿巴噶两部的援助下打败了林丹（1627年），鄂尔多斯部和土默特部不愿服从察哈尔汗（即与他们同族的首领），他们转向满族君主阿巴亥表示效忠。满族人进攻林丹汗，迫使他逃往西藏，并于1634年死于西藏。后来，察哈尔部也屈服于阿巴亥，阿巴亥允许林丹家族继续为他们的首领。林丹的儿子中主要的一个是额哲洪果尔，他于1635年承认自己是阿巴亥的属臣。同年，阿巴亥还接受了鄂尔多斯部首领额璘臣济农的归顺。1649年，鄂尔多斯部重编成6个旗，每一旗都由出身于成吉思汗后裔、衮必里克墨尔根济农家族的宗王统治
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 。于是，整个内蒙古已被圈入了满族帝国之内，从此，察哈尔、土默特和鄂尔多斯诸汗以忠诚的纽带和封建的效忠誓言与满族王朝联系在一起，这种联系一直延续到1912年清朝灭亡为止。

严格地说，明朝中国不是亡于满族的攻击，而是自取灭亡。明崇祯帝（1628—1644年在位）只是一个文人学者而已。勇敢的冒险者李自成使自己成了河南和山西（1640年及其后）的统治者，最后，于1644年4月3日占领北京，而倒霉的崇祯皇帝为避免落入李自成之手而上吊自尽。明朝还剩下最后一支军队，它在山海关地区与满族人作战。这支军队的首领吴三桂首先想惩办李自成，开始与满族人达成一项协议，在满族军队的支持下袭击北京。在永平的门槛边打了一次胜仗之后，吴三桂把这位篡位者赶出了北京。接着，他对满族辅助军表示感谢，并客气地敦促他们撤退。但是，满族人一旦进入了北京，俨然以北京君主的身份行事。他们的阿巴亥汗于1643年9月21日去世，他们拥立他6岁的儿子顺治为中国皇帝。被他们愚弄了的吴三桂现在不可避免地成了他们的同伙，从他们那里接受了在陕西境内的一个公国，后来，又被赐予在四川和云南境内的一个范围较大然而远离中原的总督区。顺便提一下，正是他们除掉了惟一能够抵制满族入侵（1644年）的中国军事首领李自成。

于是，满族人不是通过征服，而是用计谋成了中国北部的君主。他们将需要更长的时间去征服中国南部，然而，他们所遇到的抵抗完全不能与宋朝对成吉思汗蒙古人的抵抗相比，那次抵抗持续了半个世纪的（1234—1279）。当时有一位明朝王子已经在南京称帝。满族人夺取了南京，称帝的这位王子自溺而死（1645年）。明朝另外的三位王子：鲁王、唐王和桂王，分别在更南方的浙江杭州、福建福州和广州地区竭力地组织抵抗。但是，他们之间的不和对入侵者有利。1646年，满族人战胜了鲁王和唐王，征服了浙江和福建。桂王永历（或永明）在广西桂林安居下来，他的随从们大部分是基督教徒，他们抗战有力。他的将军、英勇的瞿式耜（也是一个基督教徒）粉碎了满族军对桂林的第一次进攻（1647—1648年）。但是，满族军在中国支持者们的帮助下，消灭了这一小支忠义军，占领了广州，而明朝最后一批统治者们逃往云南（1651年）。

现在，满族人成了全中国的主人，像在他们之前的蒙古人一样，甚至更彻底地使他们自己适应于中国环境。其首领们：顺治（1643—1661年在位），顺治死后以其年幼之子康熙名义进行统治的摄政王们（1661—1669年），特别是康熙本人的长期统治（1669—1722年在位），接着是康熙之子雍正（1723—1735年在位），以及雍正之子乾隆（1736—1796年在位），全都是以地道的中国传统中“天子”的身份行事。无疑，他们比忽必烈及其孙子们更能够献身于这一角色。13和14世纪在中国的成吉思汗族的皇帝们，甚至在成为天子之后还一直是蒙古大汗，当他们成为中国19个朝代的继承者时，他们仍是成吉思汗的继承人，仍是突厥斯坦、波斯和俄罗斯诸汗国的宗主，在那些汗国是由他们的堂兄弟察合台家族、旭烈兀家族和术赤家族统治。另一方面，满族人除了他们贫瘠的满洲故地（该地当时是一片森林和林中旷地）外，专心致力于中国的帝国，这就是为什么他们能够比忽必烈家族在精神上更少保留地、更加彻底地汉化。事实上，满族人从未像忽必烈后裔那样被驱逐出中国，他们被同化了。当1912年中国人推翻他们的王朝时，原满族征服者们已经长期被同化，并融入了中国主体，尽管帝国法令企图保护他们种族的纯洁性，但是，同化不仅发生在中国的土地上，而且发生在满洲本土上，在那里，通古斯人已经全部被来自河北或山西的居民同化或淘汰。以至于人种地理学地图表明该地区完全是中国人的。通古斯人的领地只是从黑龙江开始。这种渗入的结果，是从沈阳到哈尔滨和从哈尔滨到海龙的天子之国的移民们把满洲森林通统砍光而改种了稻子和大豆。

7．17世纪的西蒙古人

东蒙古人，或者更准确地说，内蒙古的蒙古人由于1635年（即满族人占领北京前9年）给予满族王朝的支持，对满族王朝的胜利作出了贡献。此后，当满族的统治已经巩固时，这些东蒙古人中的一部分作了重新考虑。忽必烈后裔长支之首、察哈尔汗布尔尼试图发动东蒙古人反对康熙帝的大起义。他于1675年先从其邻部土默特人开始，但是，他太晚了。布尔尼被清军击败，并被俘。这是在内蒙古发生的最后一次骚动，从此，内蒙古地区的各旗成为驯服的臣民。

威胁着中国的满族帝国的真正危险是在其他地方。它不是曾经令人害怕的、现在已处于绝望的衰落之中的东蒙古人；而是西蒙古人，他们由于东蒙古人的衰落而受益，他们企图为自己恢复成吉思汗帝国。

西蒙古人（或如他们自称的那样：卫拉特人，即同盟者，突厥人称他们为卡尔梅克人）
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 在15世纪中所起的重要作用已经受到人们的注意。他们从1434年到大约1552年间，统治着整个蒙古地区，此后，他们被以土默特部首领阿勒坦汗为代表的东蒙古人打败，并被赶回科布多地区。甚至在科布多，他们也受到一位喀尔喀王公阿勒坦汗的驱赶，被推向了更西方，进入了塔尔巴哈台。

除此之外，卫拉特联盟自从他们的额森台吉汗去世（约1455年）以后，就瓦解了。长期以来组成西蒙古汗国的四个盟邦民族重新获得了他们的独立。下面将要叙述这四个民族的历史（按乾隆帝时期提供的材料）他们是：绰罗斯部、杜尔伯特部、土尔扈特部与和硕特部，还有臣属于杜尔伯特部的辉特部
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 。以上四部尽管在政治上各不相属，但仍聚集在“四联盟”，即杜尔本·卫拉特的总称号之下。他们还被称为“左翼民族”，按字意是“左手”，即准噶尔人，西方由此得出Dzungars一名。正像乾隆声明的那样，该名最初可能是适用于四部。尽管后来它只限于统治部落绰罗斯部
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 。人们还知道，绰罗斯部、杜尔伯特部和辉特部诸王属于同一个家族。至于土尔扈特，其名称来自蒙古字（Torghaq，复数Torgha'ut），意“卫队”、“哨兵”，他们服从于至今仍夸口是古克烈王后裔的一个王朝
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 。最后，和硕特统治家族宣称他们是成吉思汗弟哈撒儿的后裔。统治部落是绰罗斯部，也被称为厄鲁特部，西方著作家们由此拼作Eleuthes，由于错误的词源，该名有时被贬义地用来指整个四部卫拉特人
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 。

在这一期间，西蒙古人不仅在政治上表现出动荡不安（对此仍要讨论），在知识领域内也有新的活动。正是在大约1648年，通过扎雅班第达的改革，西蒙古人完善了古回蒙字母，为了利于蒙古语音的转写，他依靠区分符号引进了七个新的字母
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 。

8．卡尔梅克人的迁移

17世纪初，阿勒坦汗率领的喀尔喀人对卫拉特四部所产生的压力，使他们一部推着另一部，导致了各民族的大转移。阿勒坦汗在把绰罗斯部从科布多向西赶到叶尼塞河上游时，迫使土尔扈特人进一步向西移动。正是这时土尔扈特首领和鄂尔勒克放弃了准噶尔地区（1616年），踏上了向西的道路，穿过了咸海和里海以北的吉尔吉斯—哈萨克草原。小帐的吉尔吉斯—哈萨克人和诺盖部试图把他们先后阻拦在恩巴河西岸和阿斯特拉罕附近。和鄂尔勒克打败了这两部。他的影响向北直达托博尔河上游，他把女儿嫁给失必儿汗国昔班朝末代可汗库程之子伊施姆汗（1620年）。向南，在入侵过程中，他的部落民于1603年掠夺了希瓦汗国，这种入侵在希瓦汗阿拉不·穆罕默德一世（1602—1623年在位）和伊斯芬迪亚（1623—1643年在位）统治期间又重新开始。在西南方，土尔扈特人从1632年起开始定居在伏尔加河下游。和鄂尔勒克于1639年征服了里海以东的曼吉什克半岛山区的土库曼人，就在此后，该地区一直臣属于和鄂尔勒克家族。1643年，和鄂尔勒克将其部落约5万帐迁到阿斯特拉罕附近，但是，他在与地区居民的一次战斗中被杀
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 。

尽管发生了这一不幸的事件，土尔扈特人继续占领了从伏尔加河河口到曼吉格什拉特半岛之间的里海北部草原，他们由此继续去掠夺希瓦汗国诸城：赫扎拉斯普、柯提和乌尔根赤。在和鄂尔勒克的孙子明楚克汗（1667—1670年）统治期间，土尔扈特人把三个土库曼部落从曼吉什拉特半岛驱逐到高加索
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 。另一方面，土尔扈特人已经获得了俄罗斯的友谊，并不止一次地承认了俄国的宗主权（1656，1662年）。明楚克之子阿玉奇汗（1670—1724年在位）加强了亲俄的政策。1673年2月26日，他在阿斯特拉罕拜访了莫斯科长官，承认自己是沙皇的属臣，得到盛大的接待。土尔扈特人是佛教徒，俄国的政策旨在用他们对付克里米亚的穆斯林汗国，以及同样是穆斯林的乌拉尔河畔的巴什基尔人和库班的诺盖人。广义而言，这就是所发生的事情。然而，俄国人与卡尔梅克人之间也发生过一些纷争，如在1682年，当俄国人要求阿玉奇交出一个人质时，阿玉奇反叛俄国，并发动了一次对喀山的掠夺性远征，此后，他又成为沙皇的属臣。1693年阿玉奇以俄国人的名义先后发动了对巴什基尔人和诺盖人的成功的战役。彼得一世于1722年肯定了他的功劳，在萨拉托夫隆重地接见他
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 。

总之，在俄国的保护下，土尔扈特汗国繁荣昌盛。当1770年某些俄国代理人的愚蠢行为使渥巴锡汗率其部向中亚撤退时，汗国的疆域已是从乌拉尔河到顿河，从察里津到高加索之间。土尔扈特大喇嘛确定撤退的日期是1771年1月5日。7万多户卷入了这次出迁。土尔扈特人渡过乌拉尔河，经历了千辛万苦之后抵达图尔盖。在图尔盖，他们先后受到奴儿·阿里汗率领的小帐和阿布赖率领的中帐吉尔吉斯—哈萨克人的骚扰。最后，这些不幸的移民在到达巴尔喀什湖之后，又受到进一步的攻击，这次是喀喇吉尔吉斯人（或称布鲁特人）对他们发动进攻。幸存的人最终抵达伊犁河谷，在那里，他们得到中国政府的给养和安置
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 。

9．柴达木和青海地区的和硕特汗国，西藏教会的保护者





当土尔扈特人在威海—里海草原上去创建自己的帝国时，卫拉特人（或卡尔梅克人）的另一支把目光转向西藏。

在17世纪的最初25年中，喀尔喀人的压力从后面把“杜尔本·卫拉特人”推向西方，这一压力的结果，和硕特部在额尔齐斯河畔、斋桑湖周围（即今塞米巴拉金斯克地区）扎营，其范围一直延伸到雅米谢威斯克。大约1620年，他们的首领拜巴噶斯巴图尔崇信西藏黄派喇嘛教。他十分虔诚，以至于在他的热心鼓动下，另外的三个卡尔梅克王：绰罗斯部首领哈剌忽剌、杜尔伯特部的达赖台吉和土尔扈特部首领和鄂尔勒克，各派遣他们的一个儿子到西藏学习喇嘛教。以后拜巴噶斯的两个儿子继承其位，鄂齐尔图（车臣汗）统治着斋桑湖地区，阿巴赖台吉统治着塞米巴拉金斯克地区的额尔齐斯河流域。阿巴赖台吉与其父一样，是一位热诚的佛教徒，他在额尔齐斯河以西的塞米巴拉金斯克和塔拉之间建了一座喇嘛寺庙。

拜巴噶斯的弟弟顾实汗于1636年到青海附近去碰运气
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 ，在青海周围和柴达木为自己开辟了一块领地。他在喀木，或者说西藏东部扩大自己的地盘，使该地区服从于他的世俗权力和黄教的精神权威。因为顾实汗像和硕特部的所有诸王一样是热诚的喇嘛教徒。在当时，黄教受到了一大危险的威胁，原红教的保护者、西藏第巴藏巴王占据了拉萨（1630年与1636年间）。黄教首领达赖喇嘛阿旺·罗卜藏请求顾实汗的帮助，顾实汗立刻前来组织了一个“神圣同盟”保卫黄教。参加该联盟的有卡尔梅克人其余各支的所有王公：顾实汗的侄儿、斋桑湖地区和塞米巴拉金斯克的鄂齐尔图和阿巴赖台吉；绰罗斯部首领巴图尔洪台吉，他当时统治着乌伦古河流域、黑额尔齐斯河流域和塔尔巴哈台的叶密立河流域；甚至连土尔扈特首领和鄂尔勒克也加入了，当时他正在夺取咸海和里海以北草原。但是，只是顾实汗与他的兄弟昆都仑乌巴什实际担负着圣战的任务。在第一次远征（大约1639年？）时，他进入西藏，并打败了达赖喇嘛的所有敌人，无论是红教的支持者，还是原本教巫师。在第二次战役中，他捉住第巴藏巴（约1642年？），占领拉萨，宣布达赖喇嘛阿旺·罗卜藏为西藏中部（乌斯藏）的君主。作为和硕特部王授予他世俗权力的标志，罗卜藏在原西藏诸王王宫，即拉萨的布达拉宫地址上建立住所（1643—1645年）。反过来，已经成为青海、柴达木和北部西藏君主的顾实汗得到大祭司的承认，作为拉萨地区黄教的保护者和世俗权力的代表人，直到他于1656年去世以前，他确实如北京宫廷所称呼的那样，是“西藏的可汗”
〔57〕

 。

青海和柴达木的和硕特王国，及其在西藏的保护国，在顾实汗死后传与其子达延汗（1656—1670年在位），以后又传给他的孙子达赖汗（1670—1700年在位），达赖汗之子拉藏汗（1700—1717年）也表现出是一位黄教的热诚保护者；他恪尽职责，召集会议选举“活佛”。因此，他不得不干涉西藏事务，反对专权的大臣桑结嘉措，该大臣在年幼的达赖喇嘛的名义下，以黄教首领的身份实施统治。拉藏汗于1705至1706年进入拉萨，处死了这位可怕的大臣，废掉错误选举出来的小达赖喇嘛，以一位更加顺从的人取代了他（1708—1710年）。青海和塔里木地区的和硕特部统治者，从顾实汗到拉藏汗，与西藏“教廷”的关系有些像丕平和查理大帝与罗马教廷的关系。

由于黄教在中亚和远东事务中的影响是如此重要，和硕特部首领们的这种崇高地位必将会遭到嫉妒。卡尔梅克人的另一支部落，即绰罗斯部，已经成为准噶尔地区最重要的一支，他们的目的是要确保本部所拥有的这种关键地位。绰罗斯部首领大策凌敦多卜于1717年进军西藏。连续三个月内，拉藏汗把绰罗斯人堵在纳木错湖以北，后来，由于兵力悬殊而被迫退往拉萨。大策凌敦多卜于12月2日占领拉萨，拉藏汗被赶出拉萨。拉藏汗坚守布达拉宫到最后，以后，他在逃跑时被杀
〔58〕

 。于是，和硕特对西藏的保护权结束了；然而，被顾实汗从额尔齐斯河带来的和硕特部民仍然形成了柴达木地区居民中的基本成分，与他们同种族的另外三个部族仍继续生活在青海东北部和西部，以及青海东南部的索克巴地区的鲁仓和拉加寺。

留在斋桑湖附近的额尔齐斯河畔的和硕特人在鄂齐尔图彻辰和阿巴赖两兄弟的统治下遭受了兄弟之间互相倾轧之苦。阿巴赖被打败后迁出该地，并与土尔扈特人争夺乌拉尔河与伏尔加河之间的草原，捉住了土尔扈特首领明楚克（约1670年）。但是，土尔扈特人立即进行了报复，他们捉住阿巴赖，并驱散了他的部落。留在斋桑湖一带的鄂齐尔图受到绰罗斯部首领噶尔丹的攻击，并于1677年被处死，噶尔丹使他的一些部民归顺，而其余的人投奔定居在柴达木和青海地区的和硕特人
〔59〕

 。

10．绰罗斯王朝下的准噶尔王国：巴图尔洪台吉的统治

像土尔扈特部和和硕特部一样，卫拉特部落（或者称卡尔梅克人，或者称准噶尔部，因此这三个名字都指同一族），即绰罗斯人和杜尔伯特人，已经被喀尔喀人赶出蒙古西北部，甚至被推向更远的西方。绰罗斯人在后来成为科布多省的乌布萨泊地区与喀尔喀人的阿勒坦汗进行了一场苦战之后，大约于1620年被迫解散
〔60〕

 。其中一些人与杜尔伯特部的一部分人一起朝北进入西伯利亚
〔61〕

 ，进入了乌拉拉周围的鄂毕河上游山区，在那里，以后苏联人组成了一个“卫拉特自治共和国”，有的人甚至朝更远的北方，向着今天称为巴尔瑙尔的地区迁移，来到楚麦什河和鄂毕河汇合处。但是，绰罗斯人中的大多数，以及跟随他们的杜尔伯特同盟者，最终在塔尔巴哈台周围，在黑额尔齐斯河、乌伦古河、叶密立河和伊犁河流域定居。绰罗斯人力量的源泉（这种力量维持了他们对另一个卫拉特部的霸权）是他们仍与蒙古的故乡之地保持着联系，而土尔扈特部和和硕特部已经分别迁往里海以北和青海地区。因此，绰罗斯人的可汗们，与他们的杜尔伯特部和辉特部属臣们一起，能够重建卫拉特国，或者像此后将被称呼的那样，准噶尔国。准噶尔一名将指绰罗斯人及其联盟者，即服从绰罗斯诸汗的杜尔伯特部人和辉特部人
〔62〕

 。

在前往重新征服蒙古之前，遏制住绰罗斯部民的瓦解，并将他们安置在塔尔巴哈台地区的第一位绰罗斯部首领是哈喇忽剌，据巴托尔德记述，他死于1634年
〔63〕

 。他的儿子巴图尔洪台吉继承了他（1634—1653年在位），并继续他的事业
〔64〕

 。他希望把准噶尔人安置在塔尔巴哈台，他在叶密立河畔的和布克赛尔
〔65〕

 （即今楚固恰克）附近建立了一座用石砌成的首都。考朗特说，他有时住在新都城内，有时在伊犁河畔或科布多西南地区扎营，他很乐意隆重地接见外国王公的使者们和西伯利亚巡抚的使者们，这位游牧的武士正在转变成一位立法和发展农业和贸易的王公
〔66〕

 。

巴图尔洪台吉对游牧地在西起突厥斯坦城，东至伊犁河之间的大帐吉尔吉斯—哈萨克人发动了几次胜利的远征。在反大帐可汗伊施姆的第一次远征期间，他于1635年捉住了该汗的儿子叶汗吉尔。但是，他的俘虏逃走了。1643年，巴图尔再次进攻叶汗吉尔，当时叶汗吉尔已经成为苏丹。在和硕特部首领鄂齐尔图和阿巴赖的帮助下，巴图尔又打败叶汗吉尔，因此，吉尔吉斯这些游牧的突厥人（他们是十分肤浅的伊斯兰教徒，布哈拉的定居各族曾在他们面前发抖）现在遭到了比他们更灵活的另一些人群的袭击，这些人在种族上是蒙古族，宗教上是佛教徒。由于巴图尔洪台吉是一位虔诚的佛教徒，上文已经提到，他在1638年时如何援助青海和柴达木地区的和硕特部王顾实汗进行神圣战争的情况，这次战争把西藏黄教从它的压迫者手中解放出来
〔67〕

 。

11．噶尔丹的统治（1676—1697年）：准噶尔帝国的建立

根据波兹尼夫的看法，在巴图尔洪台吉于1653年去世时，他的一个名叫僧格的儿子夺取了准噶尔部王位（大约1653—1671年在位）。大约1671年僧格被他的两个兄弟车臣汗和卓特巴巴图尔杀害。
〔68〕

 巴图尔洪台吉的第四个儿子噶尔丹
〔69〕

 （生于1645年）曾被送到拉萨的达赖喇嘛处，他在拉萨成了寺院教士。大约1676年，在从达赖喇嘛那里获得了宗教特许权后，他从拉萨返回，杀死他的兄弟车臣汗，并赶走了另一位兄弟卓特巴巴图尔，被承认为绰罗斯人的可汗和其他准噶尔部落的宗主
〔70〕

 。

噶尔丹的胜利是由于得到了斋桑湖地区的和硕特部汗鄂齐尔图的支持。然而，他于1677年毫不犹豫地转而进攻鄂齐尔图，打败并杀死了他，兼并了他的领土和他的一些部民，把其余的部民朝甘肃方向驱赶。
〔71〕



这次政变之后，噶尔丹成了一个牢固建立起来的准噶尔国的君主，其疆域从伊犁河到科布多以南，国内有杜尔伯特部人、和硕特部残余和辉特部人——简言之，所有还未迁走的卫拉特人——都很守纪律地服从于绰罗斯人的王室。同样地，成吉思汗曾经把13世纪的所有蒙古人都统一在孛儿只斤部下。既然他在祖传之地塔尔巴哈台周围也有可以随意调遣的可靠臣民，于是，噶尔丹开始征服中亚。

他的第一个行动是在喀什噶尔。在这一地区，宗教和卓家族
〔72〕

 日益削弱了察合台诸汗的权力并且狡猾地替代之，或者是将一种穆斯林教权或伊斯兰教神权添加进这个原成吉思汗国内，于是，该地的两个和卓家族，即白山派和黑山派，掌握着实权，前者在喀什城，后者在叶儿羌。大约1677年，察合台末代汗伊斯迈尔起而反抗，迫使白山派首领哈司剌·阿巴克和卓逃离喀什。
〔73〕

 阿巴克逃往西藏，在那里他乞求达赖喇嘛的帮助。当人们考虑到佛教的僧侣政治与穆斯林之间的鸿沟时，阿巴克的这一举动可能显得奇怪。但是，在政治领域内，不论哪一种教义，两种形式的教权主义都是一致的。这位“佛教教皇”仍认为他从前的“唱圣歌的童子”噶尔丹会忠实于他的命令，邀请他使穆罕默德的代表在喀什复位。噶尔丹是极其热心地服从他，因为这一使命除了使他能够在喀什噶尔建立准噶尔人的保护国这一事实外，还使他成为喇嘛教会和伊斯兰教会两者的卫道士。

于是，以下事情发生了。噶尔丹顺利地占领了喀什噶尔，他捉住伊斯迈尔汗，并送往伊犁河畔的固尔扎监禁（1678—1680年）。他不仅仅满足于使阿巴克和卓作为喀什长官复位，还侵占了另一支和卓家族、敌对的黑山派的利益，把叶儿羌也给了阿巴克。于是，喀什噶尔成了一个准噶尔人的保护国，在这一保护国内，和卓们只不过是绰罗斯汗的地方官。在阿巴克死后，白山派和黑山派之间又恢复了昔日的争吵时，这一点变得明朗了。准噶尔人监禁了两派首领，即白山派的阿哈玛特和卓
〔74〕

 和黑山派的丹尼雅尔和卓，由此达成了总协议。后来丹尼雅尔被选为喀什噶尔长官（1720年），其住地在叶儿羌，但条件是他必须到住在固尔扎的准噶尔洪台吉面前作出谦卑的臣属的表示。此外，准噶尔贵族们在喀什噶尔占有广大的领地。

征服喀什噶尔之后（显然在1681年之后），噶尔丹又占有了吐鲁番和哈密，在此以前，吐鲁番和哈密无疑是由东察合台后裔的一支居住。

噶尔丹现在的目标是重写成吉思汗国的史诗。他激励所有蒙古人去参加夺取满族人（这些暴发者的女真族祖先们曾经被成吉思汗打倒过）的远东帝国。“我们会成为曾经由我们统率的那些人的奴隶吗？这个帝国是我们祖先留下来的遗产！”
〔75〕



为了把蒙古人团结起来，现在，噶尔丹不得不把四位喀尔喀汗纳为他的属臣。喀尔喀汗之间的争吵，特别是扎萨克图汗和土谢图汗之间的敌对，有利于他这样做。他站在扎萨克图汗一边反对土谢图汗，不久就找到了进行干涉的最合法的理由。土谢图汗察珲多尔济的部队，由其弟哲布尊丹巴统率，打败了扎萨克图汗沙喇，沙喇在试图逃跑时被淹死，接着，该军侵入准噶尔领地，杀了噶尔丹的一个兄弟。
〔76〕



噶尔丹迅速作出反应。1688年初，轮到他入侵土谢图汗领土，在鄂尔浑河支流塔米尔河畔歼灭了土谢图汗军，任其部下掠夺建在哈拉和林的成吉思汗族人的额尔德尼昭寺庙：这是准噶尔人正在取代东蒙古人成为蒙古各族首领的明显标志。从噶尔丹那里逃跑之后，土谢图汗与另外几位喀尔喀汗（其中包括被土谢图汗杀死的末代扎萨克图汗的兄弟和继承人策妄扎布）逃到库库河屯附近、即山西西北边境的土默特部境内避难，该地已处于清朝的保护之下，他们恳求满族人康熙皇帝给予帮助。噶尔丹在征服了鄂尔浑河和土拉河地区之后，继续南下到克鲁伦河流域，直达满洲的边境地区（1690年春）。喀尔喀人全境都被准噶尔人征服，从此，准噶尔帝国的疆域从伊犁河一直延伸到贝尔湖。噶尔丹甚至沿着从库伦到张家口之路，冒险向内蒙古进军。

康熙皇帝不可能让这个新的蒙古帝国就在中国的门槛边崛起。他迎战噶尔丹，把他堵在张家口和库伦之间、离北京80里格
〔77〕

 的乌兰布通。耶稣会士们为康熙制造的火炮非噶尔丹所能应付，这位新的成吉思汗仓皇失措，逃离喀尔喀境（1690年底）。1691年5月，康熙在多伦诺尔召集会议，会上以土谢图汗和车臣汗为首的喀尔喀部主要首领们承认他们自己是中国——满族帝国的属臣，并同意纳贡，作为对此的回报，他们将得到帝国国库的一笔津贴。他们以个人效忠的纽带进一步承认了他们对清朝的义务，个人效忠后来由于两个家族的联盟而不断加强。在此可以提一下，尽管这种制度是以中国处理“蛮族”的管理经验为基础，但是，它主要是建立在蒙古可汗们附属于满洲大汗的、游牧民对游牧民的形式上。因此，当1912年满清王朝灭亡、中华民国取代之时，蒙古王公们认为他们解除了他们的效忠誓言，宣布独立。

1695年，噶尔丹与清朝之间的战争再次爆发。噶尔丹又穿过喀尔喀境，长驱直入克鲁伦河流域，目的是要与嫩江边的科尔沁人取得联系，他想怂恿科尔沁人摆脱清朝藩属的地位。但是，科尔沁人将此阴谋通报了北京朝廷。1696年春，康熙皇帝率领全军前去讨伐，他们从张家口直逼克鲁伦河，然后沿河而上追击敌人。
〔78〕

 这位准噶尔汗企图避开康熙，但是，康熙的主要将领费扬古率先头部队在土拉河畔追上了他，由于再次使用了火炮和滑膛枪，于1696年6月12日在库伦南的昭莫多打败了噶尔丹。噶尔丹的妻子被杀，她的随从被俘，她的牧民们也留在清军手中。这位准噶尔领导者在损失了半数军队之后，向西逃，而康熙皇帝凯旋地回到北京。清朝的胜利使喀尔喀人重新获得了他们的领地，在第二年夏天，康熙正在准备再发动一场战争把准噶尔人赶回塔尔巴哈台时，得知噶尔丹在病后不久于1697年5月3日已经去世。
〔79〕



满清帝国从这次胜利中获得的最大利益是在喀尔喀人中建立了一个永久性的保护国。康熙从准噶尔统治下解救出来的四位喀尔喀汗对他是唯命是从，清朝官员住在他们之中，在喀尔喀境内的中心地库伦有一支清朝驻军。此外，在世界观上康熙仍是地道的满族人，能够理解游牧民的心理，慎重地避免干涉东蒙古人的民族组织。他尊重该地区内原部落、军事和行政的划分，即划分为扎格兰（议会或盟），爱马克（部或军团），库西昆（“旗”）和苏木（“箭”或“骑兵中队”）。
〔80〕



在鄂尔多斯人中也发生了类似的事情。老莫斯特尔特记道：“各部按满族八旗的模式分编成为旗，尽管大多数部落仍由原统治家族的王公们统治，但是一些部落，如察哈尔部和归化城的土默特部失去了他们的首领，处于满族官员的统治之下。……属于同一旗中的个人又分属一定数量的苏木之中，依次又分为若干营，苏木受制于章京，营由扎兰统领，这一体制致使贵族（台吉，来自太子）与其部属之间团结的纽带松弛了，缩小了曾经使这些贵族与平民（哈拉抽）区别的鸿沟”。
〔81〕



从疆域的观点来看，康熙帝由于劝哈密的穆斯林王公、阿布杜拉·塔尔汗伯格承认了他的宗主地位，从而控制了东突厥斯坦商路的起点。

12．策妄阿拉布坦统治下的准噶尔汗国（1697—1727年）

康熙皇帝满足于已经确立了的对喀尔喀人的保护权，这一保护权又因噶尔丹的死而得到保证，他没有打算征服塔尔巴哈台的准噶尔国。他任随噶尔丹的侄子、僧格之子策妄阿拉布坦登上了绰罗斯部王位。况且，噶尔丹一度曾企图处死策妄阿拉布坦，最后，策妄阿拉布坦反叛了他的叔叔，
〔82〕

 因此，北京朝廷认为准噶尔各部现在是由中国的一位盟友在统治。事实是，如考朗特清楚地指出，策妄阿拉布坦在采取他叔叔的反中国的政策之前，需要巩固他在塔尔巴哈台和伊犁地区的地位。伊犁地区对于新汗将具有特殊的利益，他似乎选定固尔扎为他的都城，把叶密立城留给他的兄弟大策凌敦罗卜。
〔83〕



在伊犁河地区，准噶尔人的霸权与吉尔吉斯—哈萨克人发生了冲突。
〔84〕

 吉尔吉斯—哈萨克人是一支信奉伊斯兰教的突厥族游牧民，他们统治着从巴尔喀什湖到乌拉尔河之间的地区。他们的三个部之间保持着某些松散的联系，但仍服从于同一个汗，即头克汗（死于1718），据巴托尔德说，头克汗被看成是其民的立法者。
〔85〕

 在他的统治下，这些终年过着游牧生活的人有了一些小规模的组织，并开始稳定。大约自1597—1598年起，在泰外库勒汗的统治下，吉尔吉斯—哈萨克人就从乌兹别克人即布哈拉的昔班汗国手中夺取了突厥斯坦城和塔什干城。一百年以后，头克汗在突厥斯坦城里接见来自俄国（1694年）和卡尔梅克人（1698年）的使者。
〔86〕

 由于头克汗处于如此强大的地位，他能够利用由于准噶尔人与中国冲突在准噶尔人中所产生的混乱，他毫不犹豫地让人处死了大批准噶尔使者，尤其恶劣的是，还杀害了随行的500人。
〔87〕



17世纪末发生在伊犁河和锡尔河之间草原一角的这桩杀害使团所有成员的事件，显然是游牧部落间的另一种斗争。然而，在它的后面掩盖着的是古老的种族冲突和宗教冲突。西部的草原帝国是属于突厥人呢还是属于蒙古人呢？是属于穆斯林呢还是属于佛教徒呢？正是后者最终取得了胜利。策妄阿拉布坦进攻头克汗并打败了他（1698年）。中帐首领布拉特汗于1718年继承了头克汗，他甚至更不走运。准噶尔人从吉尔吉斯—哈萨克人手中夺取赛拉木城、塔什干城和突厥斯坦城（1723年）。吉尔吉斯—哈萨克人的三个部落因战败而分裂，各自东西。大帐和中帐的一些首领们承认了策妄阿拉布坦的宗主权；喀喇吉尔吉斯人，或者说伊塞克湖边的布鲁特人也承认了策妄阿拉布坦的宗主权。策妄阿拉布坦还维持了其前任噶尔丹所确立的准噶尔人对喀什和叶儿羌的统治。在北方，其兄弟大策凌敦罗卜（其统治地在斋桑湖和叶密立）率军攻打俄国人，一度曾使俄国人退出了叶尼塞河畔的雅米谢威斯克（1716年）要塞。1720年春，一支俄国惩罚性的远征军与策妄阿拉布坦之子噶尔丹策零在斋桑湖附近发生冲突；尽管双方武器悬殊：弓箭对付火器，但是，噶尔丹策零还是成功地率2万准噶尔战士堵住了俄国人。斋桑湖盆地仍是准噶尔人的领地。俄国与准噶尔人的边界最终固定以乌斯季卡缅诺哥尔斯克要塞为界，该要塞是俄国人于当年（1720年）在叶尼塞河畔、北纬50°处建立的。
〔88〕



策妄阿拉布坦未待西部的帝国巩固，就在东部开始实行其叔叔噶尔丹的反满清中国的政策。西藏教会中发生的政治—宗教的动乱给了他机会。自从达赖喇嘛阿旺·罗卜藏于1680—1682年间去世以后，喇嘛教会一直被世俗的第巴桑结嘉措操纵。他为所欲为，先以已故达赖喇嘛（他公开宣称这位达赖喇嘛仍在世）之名统治，后来（1697年）他又在他指定为新达赖喇嘛的一个幼童的名义下进行统治。
〔89〕

 第巴桑结嘉措站在准噶尔人一边反对中国。康熙煽动青海地区的和硕特部拉藏汗反对他，拉藏汗于1705—1706年进入拉萨，处死桑结嘉措，废黜年幼的达赖喇嘛。
〔90〕

 在使用了一些复杂计谋之后，拉藏汗和康熙提名了新的达赖喇嘛，并得到中国的正式批准（1708—1710年）。

策妄阿拉布坦心怀叵测地注视着这些变化，西藏教会在蒙古的精神影响是太强烈了，他不能让清朝利用它。大约1717年6月，他派其弟大策凌敦多卜率军入西藏。大策凌敦多卜从和阗出发，经过空前大胆的翻越昆仑山和荒漠高原的行军，然而直奔那曲地区，在那里有和硕特部拉藏汗，即中国一方的代表，他正在打猎娱乐。虽然拉藏汗受到袭击，但是，他还是在那曲和腾格里湖之间的一个隘口（肯定是在桑雄拉关隘）堵住了敌人，直到10月，当他被迫撤往拉萨时，大策凌敦多卜军尾追着他。1717年12月2日，叛乱者们向大策凌敦多卜打开了拉萨的大门，准噶尔军连续三天屠杀了中国方面的所有支持者们（无论是真的还是被怀疑的）。拉萨汗曾试图守住布达拉宫，后来在逃跑时被杀。圣殿布达拉宫遭到掠夺。考朗特惊奇地发现，准噶尔人，这些虔诚的喇嘛教徒，洗劫他们自己的宗教圣城，而以掠夺来的宝物去装饰固尔扎的喇嘛寺庙，然而，中世纪基督教世界的威尼斯人在亚历山大堡和君士坦丁堡的行为不也是如此吗？并且，“遗骨之战”不正是可以追溯到佛教的初期吗？

与此同时，康熙不愿意让准噶尔人占有西藏，或者说，他不能容忍一个其疆域从斋桑湖和塔什干延伸到西藏的准噶尔帝国存在。1718年，他命令四川长官进军西藏，但是，这位长官在到达那曲时被准噶尔军击败杀死。1720年，另外两支清军入藏；一支又从四川进军，另一支从柴达木进入。第二支军打败了准噶尔军，这些准噶尔军在西藏已经引起了藏民们的仇恨，现在（1720年秋）被迫仓皇逃出西藏。大策凌敦多卜带着不到半数的军队退回准噶尔地区。一位亲清政府的达赖喇嘛被扶上位，两位清朝高级官员被派到西藏；担负着操纵黄教政策的任务。
〔91〕



策妄阿拉布坦在戈壁地区也不走运，他的军队未能从清朝驻军手中夺取哈密（1715年）。现在轮到清军发起攻势，于1716年占领巴里坤。然后，两支清军分两路进攻策妄阿拉布坦，一支从巴里坤出发；另一支的活动在更北方，他们占领吐鲁番，并于1720年底，又在乌鲁木齐打败准噶尔军。虽然中国人未能久留在乌鲁木齐，但是，他们在吐鲁番设立了一个军屯区。注意到以下事情是很有趣的，即吐鲁番的穆斯林反对准噶尔人的统治的起义，便利了清朝的行动。
〔92〕



有过远征尝试的康熙皇帝很可能将会发动对准噶尔本地的征服，但是，他于1722年12月去世，他的儿子、不爱习武的雍正继位，使清朝廷于1724年与策妄阿拉布坦议和。
〔93〕

 然而，这次和平只不过是一次休战而已。因为当策妄阿拉布坦于1727年底去世前，他已经通过占领吐鲁番又恢复了对清朝的攻势，吐鲁番的穆斯林居民已逃到中国境内的敦煌。

13．噶尔丹策零的统治（1727—1745年）

策妄阿拉布坦之子噶尔丹策零继位。新准噶尔王从一开始就表现出对中国非常的敌视，以致雍正皇帝于1731年与他们重新开战。一支清军从巴里坤前往乌鲁木齐，
〔94〕

 击溃了集结在那儿的敌军。但是，清军没有留在乌鲁木齐。再往北，另一支清军一直来到科布多，甚至越过科布多、进入了准噶尔腹地，
〔95〕

 但在两个月之后被击败，几乎全军覆没，雍正皇帝灰心丧气，下令军队撤出科布多和吐鲁番两地。

噶尔丹策零企图利用清军这次失败，派其叔叔大策凌敦多卜入侵喀尔喀境。
〔96〕

 大策凌敦多卜从已经得解放的科布多出发，一直推进到克鲁伦河，但是，喀尔喀人进行了坚决的抵抗，他们在拜塔里克河、土拉河和翁金河的各渡口设防（据《东华录》记），准噶尔人在1731年底以前都未能在喀尔喀立住脚。1732年春，那些离开乌鲁木齐前往哈密去驱逐清朝驻军的准噶尔人没有取得大的进展。同年夏末，一小支正在进攻喀尔喀部境内的准噶尔军在和林附近受到一位喀尔喀王的突然袭击，部分人被杀。
〔97〕

 现在轮到清军采取攻势。他们于1733—1734年夺取地处杭爱山中心的乌里雅苏台，兵锋直至黑额尔齐斯河。甚至科布多也被夺回。
〔98〕



清朝尽管取得了这些胜利，并且明显地仍占领着（也许是暂时）乌里雅苏台和科布多，但是雍正皇帝于1735年提出与噶尔丹策零缔约，通过该条约，中国将保留杭爱山以东地区（即喀尔喀部境），而准噶尔人将得到该山脉以西和西南地区（即准噶尔和喀什噶尔）。在此基础上达成了不言而喻的休战协议，雍正去世（1735年）以后，其子、继承人乾隆皇帝于1740年认可了这一条约。这次和平一直维持到1745年底噶尔丹策零去世时。
〔99〕



14．清朝合并准噶尔地区

噶尔丹策零去世后，紧接着是准噶尔国内的动乱时期。噶尔丹策零之子策妄多尔济·那木扎尔（约1745—1750年在位），是一个放荡而残忍的年轻人，他被贵族们弄瞎了眼关在阿克苏。众人不服新汗喇嘛达尔札（1750—1753年在位）的统治。
〔100〕

 已经臣服于绰罗斯部洪台吉一个世纪之久的杜尔伯特部、和硕特部和辉特部威胁要摆脱绰罗斯部而独立。统一丧失了，准噶尔国也随之而消失。最后在1753年，一位名叫达瓦齐的能干首领、即策凌敦多卜的孙子，在辉特部王、噶尔丹策零的女婿阿睦尔撒纳的支持下，进军固尔扎，处死了达尔札。
〔101〕

 达瓦齐被拥立为汗（1753—1755年在位）后，现在不得不与他昔日的盟友阿睦尔撒纳展开了争夺，阿睦尔撒纳住在伊犁河畔，表现得俨然像一位独立的王公。达瓦齐打败并驱逐了他。

阿睦尔撒纳与辉特部、杜尔伯特部与和硕特部的许多首领一起逃到清朝境内避难（1754年），在那里，他为乾隆皇帝效劳。乾隆在热河隆重地接见了他，把他置于自己的保护之下，并于1755年春，由满族将军班第率清军护送他返回准噶尔。班第兵不血刃地进入固尔扎。达瓦齐逃走，但其后不久在阿克苏被发现，并被交给班第，班第把他送到北京，他受到乾隆皇帝的优待，1759年他在北京善终。
〔102〕



与此同时，清将班第现在作为抚远大将军驻守固尔扎，他立即宣布准噶尔人政治上解体，并且给绰罗斯部、杜尔伯特部、和硕特部和辉特部各部都提了一位汗王的名，阿睦尔撒纳原希望至少可以获得达瓦齐遗产的一部分，现在非常失望。班第为控制他的愤怒，强迫他前往北京。然而，阿睦尔撒纳在途中逃跑，返回固尔扎，煽动准噶尔人反对清统治。班第已轻率地缩减了他的军事力量，现发现自己已被敌人包围，因毫无被营救的希望而自杀（1755年夏末秋初）。
〔103〕



一位名叫兆惠的能干的满族将军挽救了这一形势。1756年冬天，他被围在乌鲁木齐，他一直坚持到从巴里坤来的援军的到来。1757年春，他深入塔里巴哈台的叶密立河畔，而另一些清军被派去收复固尔扎。阿睦尔撒纳四面受敌，逃到西伯利亚俄国人那里避难（1757年夏季）。
〔104〕



到此，准噶尔人的独立结束了。广言之，准噶尔地区，即科布多地区、塔尔巴哈台、伊犁流域或称固尔扎省直接并入中国帝国。甚至该地区居民成分也发生了变化。准噶尔人民，主要是绰罗斯部民和辉特部民（杜尔伯特部遭受的磨难较轻）几乎全部被根除。清朝以来自各地的移民充实其地，其中有吉尔吉斯—哈萨克人，来自喀什噶尔的塔兰奇人，或穆斯林，来自甘肃的东干人（或回民），察哈尔和喀尔喀居民，图瓦族的兀良哈人（或称索约特人），甚至有来自满洲的锡伯族和高丽族移民。1771年，另一批移民即土尔扈特人来到，土尔扈特在其汗渥巴锡率领下，离开伏尔加河下游，又返回故地伊犁流域。乾隆皇帝在北京接见了渥巴锡，并给予最隆重的欢迎，并为他疲惫不堪的人民提供粮食，同年，把他们安置在固尔扎东部和南部，在裕勒都斯河谷和乌伦古河上游河谷，
〔105〕

 在那里，他们有利于填补因他们的兄弟部落绰罗斯部和辉特部被消灭而造成的空地。

15．西蒙古人的厄运

准噶尔汗国的灭亡结束了蒙古人的历史。如果按狭义上的蒙古人一词而言（即把那些有可能是，或者肯定是属蒙古种的古代民族，如柔然和契丹，排除在外），真正蒙古人的历史始于12世纪末，是随着成吉思汗而开始的。很快蒙古人就达到其顶峰，成吉思汗在当选为汗之后只需要20年（1206—1227年）就统一了草原，并开始对中国和伊朗采取行动。在以后的50年里，继续征服了中国和伊朗的其余地区，除印度以外（由于山脉的阻碍，印度自成一大陆），蒙古帝国成了囊括亚洲大陆的帝国。这种统治的崩溃几乎像它的崛起一样迅速。到1360年时，蒙古人已经丧失了中国和伊朗，事实上也失去了河中，他们在亚洲所保住的是蒙古地区和蒙兀儿斯坦，后来蒙兀儿斯坦构成了中国突厥斯坦的北部。

不过，成吉思汗国的征服和成吉思汗帝国只是由东蒙古人完成的，即生活在鄂嫩河、克鲁伦河和鄂尔浑河畔的那些蒙古人。西蒙古人，即卫拉特人或卡尔梅克人，以同盟者的身份汇入了成吉思汗史诗之中，只起着从属的作用。结果，在灾难性的羞辱（在成吉思汗后代的心目中，蒙古人被赶出中国是从未有过的丢脸）之后，西蒙古人试图从衰落中的东蒙古部落手中夺取草原帝国，像成吉思汗一样，完成对中国的征服。他们几乎获得了成功，因为他们于1449年捉住明朝皇帝。但是，由于他们从未能攻占北京，他们的胜利没有产生任何效果。不到50年之后，第一卫拉特帝国就崩溃了，随着达延及其孙子阿勒坦汗的出现，在东蒙古一个令人吃惊的成吉思汗国复辟了。这一复辟汗国当时给人们造成了很深的印象，致使中国人认为成吉思汗时代又来到了。然而，正像阿勒坦不是忽必烈一样，达延也不是世界征服者，这个复辟汗国在西北部几乎没有超过科布多，在东南部几乎没有越过长城，并且，汗国末期已把精力转向宗教目标，正处于蒙古人全面皈依西藏黄教的佛教的高峰。觉醒中的蒙古精神又蛰伏于喇嘛祈祷者的哞哞声中。清朝将顺利地驯服这些沉湎于祈祷中的僧侣似的武士们。

因此，主角又落到了西蒙古人身上，他们处在阿尔泰山荒凉的山谷之中，仍然十分顽强好战。17世纪初，他们卷入了扩张的大浪潮中。土尔扈特人跟随着拔都即金帐汗国的脚步，向南俄罗斯、阿斯特拉罕附近的伏尔加河下游迁移。和硕特部居住在青海，其统治一直达到西藏的拉萨。绰罗斯部，或称准噶尔部，统治着从俄国的西伯利亚边境，一方面到布哈拉汗国边境，另一方面到中国边境之地，还统治着从科布多到塔什干和从科布多到克鲁伦河之间的地区。他们的“都城”、科布多和固尔扎，似乎注定要取代和林。况且，作为时代的标志，他们已经掠夺了成吉思汗圣殿。首先是由于噶尔丹采取的政治活动，后来又由于策妄阿拉布坦和大策凌敦多卜进行的战争，他们已经成了拉萨的统治者。在拉萨，喇嘛教的宗教权力也在他们的操纵之下。在喀什和叶儿羌，和卓们（伊斯兰教牧师）同样也成为他们手中的工具。在一百多年中，他们一直是亚洲大陆的真正主人。他们的领导者，巴图尔洪台吉、噶尔丹、策妄阿拉布坦，噶尔丹策零，都显示出是足智多谋的政治家，勇敢而有远见，同样又是顽强的战士，善于使用马上弓箭手们无处不在的极端灵活性，弓箭曾使成吉思汗赢得了胜利。这些都接近了成功。他们如何才能避免失败呢？这要靠他们早几年出现，即出现在满族统治把新的活力和军事结构带到旧中国以前。明朝晚期的中国已经十分腐朽，以致任何民族（蒙古人、日本人、或满族）都可能夺取它。但是，一旦满族王朝牢固的登上天子的王位，中国又注入了新的生命，又继续了150年。第一批满族皇帝们是明智和积极的，他们摆脱了陈腐偏见，为这个国家的更新作出了一系列努力，耶稣教会神父们为他们制造的大炮对此作了证明。噶尔丹和策妄阿拉布坦，这些与成吉思汗精神一致，而又与路易十四同时代的人，即前一个时代的落伍者们，既要对付东戈壁的清朝的大炮，又要对付叶尼塞河畔俄国人的火器。这是13世纪与18世纪的碰撞，这种较量是不平等的。最后，一个蒙古帝国在它崛起的时候就衰落了，因为它是一个历史上不合时代的帝国。

16．清朝合并喀什噶尔

喀什噶尔以叶儿羌为都，于1775年前，在黑山派和卓家族的统治下形成了一个伊斯兰教国家，成为准噶尔诸汗实际的保护国。黑山派丹尼雅尔和卓去世之后，准噶尔汗噶尔丹策零（1727—1745年）把死者的领地分给和卓的四个儿子：札甘得到叶儿羌；玉素甫分得喀什；阿优布在阿克苏行使统治；阿布德·阿拉赫占有于阗。在准噶尔觊觎王位者们的内战时期，热诚的穆斯林玉素甫趁机使喀什噶尔摆脱了“异教”的宗主（1753—1754年）。在阿睦尔撒纳还与清将班第和好的时候，于1755年计划以释放另一个和卓家族，即黑山派的宿敌白山派，以平息黑山派的叛乱，自1720年起，白山派已经被准噶尔统治者半监禁似地围在固尔扎。
〔106〕

 白山派首领包尔汉丁（即大和卓）和他的弟弟霍集占（即小和卓）热情地接受这一计划。包尔汉丁率领从阿睦尔撒纳和清军那里借来的一小支军队，先后从黑山派手中夺取了乌什·吐鲁番、喀什，最后夺得叶儿羌，也就是说，夺取了整个喀什噶尔。

包尔汉丁和霍集占一旦占领了喀什噶尔，就利用阿睦尔撒纳与清朝政府之间刚刚爆发的战争宣布独立，摆脱了准噶尔人和清朝的控制。他们屠杀了一支清军（1757年春末）。
〔107〕

 但是，好景不长，当中国人兼并准噶尔地区后，他们转而对付大、小和卓。1758年一支由兆惠将军率领的清军从伊犁河南下到塔里木。霍集占在库车附近被打败后，躲到叶儿羌，在那里，他进行了顽强的抵抗。
〔108〕

 与此同时，包尔汉丁蜷缩在喀什，经过一场艰苦的围攻战（清军在围攻期间，反遭到包围），在1759年初，由于富德派来援军，兆惠才能重新采取攻势。叶儿羌首先投降（尽管不是在霍集占逃跑之前）；接着喀什投降，同样，也是在包尔汉丁离去之后（1759年）。
〔109〕



大、小和卓都逃到巴达克山避难，尽管有穆斯林的团结一致，但是，地区酋长慑于中国的威力，他处死了这两位逃难者，并把霍集占的首级送给清军将领富德。
〔110〕

 兆惠将喀什噶尔并入满清帝国（喀什噶尔成了满清帝国的“新的边疆地”即新疆），兆惠在处理穆斯林居民中表现得十分老练。

乾隆皇帝对伊犁流域和喀什噶尔的吞并，标志着实现了中国自班超时代以来的18个世纪中实行的亚洲政策所追随的目标，即定居民族对游牧民族的、农耕地区对草原的还击。

注释


〔1〕
 1370年妥欢帖睦尔（顺帝）死，子爱猷识里达腊嗣位，称毕里克图可汗，蒙古人谥为昭宗，立年号为宣光，仍称国号为元，即历史上所称的北元。——译者


〔2〕
 1372年明军分三路大举攻入漠北，东西二路明军获小胜利，然中路军在杭爱岭北为扩廓帖木儿指挥的蒙军所败，明军损失惨重，死亡数万人，因此，明军短期内不敢深入蒙古草原。——译者


〔3〕
 1378年爱猷识里达腊去世，其子脱古思帖木儿嗣位（1378—1388年）。建年号为天元。——译者


〔4〕
 脱古思帖木儿兵败逃亡，中途被其部下也速迭儿杀，也速迭儿是阿里不哥的后裔。——译者


〔5〕
 考朗特著《中亚》第11页，认为鬼力赤不是乞儿吉斯部王公，而是卫拉特四部之一的土尔扈特部王公。对此，可参看萨囊彻辰书第143—155页。


〔6〕
 乞儿吉斯人在中国古籍中译为黠戛斯，以后他们中迁往河中者，译为吉尔吉斯人。——译者


〔7〕
 我采用伯希和的观点，即蒙古史家萨囊彻辰的Aruqtai在语音上相当于《明史》中的阿鲁台。事实上，《明史》表明，在萨囊彻辰提到的Aruqtai正被监禁时，《明史》上的阿鲁台在各种事务中正在起着很大的作用。霍威斯（《蒙古人史》Ⅰ，353）以此为根据，他认为《明史》上的阿鲁台不是阿苏特部首领Aruqtai，而是科尔沁部首领阿台。这一认定在语音上似乎是站不住脚的，无论如何，《明史》这一部分似乎有某些混淆。在有关卫拉特部首领马哈木的篇幅中，《明史》与《蒙古源流》上也发现了类似不一致的地方。《蒙古源流》说，15世纪最初几年掌权的卫拉特部首领是把秃罗（Batula），大约在1415，或1418年，把秃罗之子，外号脱欢（Toghou）的巴哈木（Bakhamu）继位。而据《明史》，相当于把秃罗的人叫马哈木，马哈木之子名脱欢。


〔8〕
 伯希和《通报》1914年第641页。穆勒《中国的基督教徒》第260和264页。


〔9〕
 有人认为（比丘林），14世纪末，在准噶尔游牧的有卫拉特三大部，即绰罗斯、和硕特和土尔扈特。这三部组成联盟，并让绰罗斯部的代表马哈木当首领。后来当杜尔伯特从绰罗斯部分离出来之后，卫拉特联盟就有四个部。巴托尔德也认为，卫拉特联盟于14世纪末形成，他认为该联盟自形成时就有四部，即绰罗斯、和硕特、土尔扈特和辉特。据中国史料，到18世纪，卫拉特联盟有六部。——译者


〔10〕
 萨囊彻辰的oljäi与《明史》上的本雅失里似乎是指同一个人，尽管两书的编年（相当混乱）并不一一相符。


〔11〕
 卫拉特，或译瓦剌，在词根中含有蒙古语“卫拉”，即“亲近”的意思，把卫拉特理解为同盟者。有些学者（多尔日·班扎罗夫）认为，卫拉特不是来自“卫拉”（亲近），而是“卫·阿拉特”，即“森林中百姓”（班扎罗夫《关于卫拉特人和维吾尔人》第一卷，喀山，1849年版，第26页）。——译者


〔12〕
 在成吉思汗的军事术语中，科尔沁人是指卫队，即“箭筒手”参看伯希和《亚洲杂志》1920年，第171页和《通报》1930年第32页。莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第41页。


〔13〕
 据萨囊彻辰（施米特法译本151页），卫拉特首领脱欢于1439年由于成吉思汗显灵，以一种神秘莫测的方式去世。成吉思汗因剥夺其后裔的篡夺者的狂言而生气显灵。（《汉译蒙古黄金史纲》第58页记道：“既已篡夺蒙古的权力，脱欢太师便掌握了大统。拜谒了主上的八室，表示了“来取汗位”的意图。朝拜之后，做了可汗。脱欢太师蒙受主上的恩惠和陶醉，却酒后狂言：‘你若是福荫圣上，我便是福荫皇后的后裔。’撞倒了〈八室〉的金柱子，正要转身出去，脱欢太师口鼻流血，搂抱着马的鬃颈，‘这是什么缘故？’抬眼一看，只见主上装满撒袋的鹫翎箭冒着鲜血，众目睽睽之下尚在颤动着。脱欢太师说：‘雄的圣上显了威灵，雌的福荫之裔的脱欢太师我，生命结束了。”——译者）


〔14〕
 萨囊彻辰证实俘虏皇帝曾受到优待：“也先把皇帝托付给爱里马丞相照看，令其留养于6千乌济叶特人中，这是一个冬天气候温和的地区。”英宗皇帝一获释，就送给乌济叶特人大批礼物，以示感谢。


〔15〕
 1451年也先起兵杀脱脱不花，自称大元田盛（即“天圣”之意）可汗，建年号为天元。也先所建的蒙古汗国，其疆域东至建州、兀良哈，西至哈密以西地区。——译者


〔16〕
 《拉失德史》第91页。该段叙述不清，或有误。


〔17〕
 参考《拉失德史》第272页。


〔18〕
 《拉失德史》第273页。


〔19〕
 参考巴托尔德在《伊斯兰百科全书》中的“卡尔梅克人”条目，第743页。


〔20〕
 满都古勒，《明史》作满都鲁。——译者


〔21〕
 “济农”（jinòng）《明史》作“吉囊”等于副王之职，即是“亲王”的音变。——译者


〔22〕
 考朗特《中亚》第6页。


〔23〕
 右翼和左翼在《秘史》中分别写作“Bara'um-ghar, je'un-ghar”。参考莫斯特尔特的《鄂尔多斯地区》第49—50页。


〔24〕
 土默特（Tümet或Tümed）表示“万”的意思。


〔25〕
 考朗特著《中亚》第7—9页。这些部落中的大多数延续至今；即山西北部长城以北的察哈尔人；外蒙古，从乌布萨泊到贝尔湖之间的喀尔喀人；达延汗亲自废除的兀良哈人；仍居于鄂尔多斯的（黄河河套）的鄂尔多斯人；黄河河套东部的土默特人；河北北部、热河南的喀喇沁人。


〔26〕
 库登汗，《明史》作打来孙。——译者


〔27〕
 图们札萨克图，明朝时称土蛮汗。蒙古文书作图们台吉，为达赉孙库登汗长子。彻辰汗明人记不燕台吉，或不言台住。——译者


〔28〕
 林丹库图克图汗，明人称虎墩兔憨。——译者


〔29〕
 “都城”即是阿勒坦在归化城没有围墙的营地，以后称“板升”城。参看莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第37页。


〔30〕
 库图克图彻辰洪台吉，明人称“切尽黄台吉”，是《蒙古源流》作者萨囊彻辰的曾祖父（有书说是其祖父）。——译者


〔31〕
 他的九个儿子是：那颜达拉济农、巴义山格呼儿、斡亦答马、那蒙塔尼、布颜格呼赖、班家拉、巴德马沙布黑威、阿穆尔达喇和鄂克拉罕。（参看莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第28页。）


〔32〕
 上引书，第51页。


〔33〕
 考朗特著《中亚》第27页及其后，据《东华录》。


〔34〕
 考朗特《中亚》，第31页


〔35〕
 鄂尔多斯境内似乎仍残存着汪古部时期的聂斯托里安教。额尔克固特部便是一事实，该部名是成吉思汗时代的蒙古语的“基督教徒”。参看莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》。


〔36〕
 库图克图彻辰洪台吉生于1540年，死于1586年。他是历史学家萨囊彻辰的曾祖父。


〔37〕
 蒙古史料说，第一位与西藏喇嘛教头面人物接触的蒙古人，是库图克图彻辰洪台吉。他于红虎年（1566年）远征西藏，并给当时的三位主教一份声明。声明说：“尔等若归附于我，我等共此经教，不然即加兵于尔。”（《蒙古源流》第175页），西藏最高喇嘛收到声明三天后投降。库图克图彻辰在三位西藏喇嘛陪同下回到鄂尔多斯。——译者


〔38〕
 参看莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第56页。


〔39〕
 锁南坚错是喇嘛教中格鲁派，即黄教的首领，阿勒坦汗授予他达赖喇嘛称号后，黄教首领始称达赖喇嘛，后人追认锁南坚错以前的两世黄教主教为第一、第二世达赖，锁南坚错为第三世。——译者


〔40〕
 迈达里·胡土克图，又译满达里呼图克图和沃契达拉呼图克图。又名彻甘诺门汗。西藏大喇嘛派他到土拉河沿岸观察蒙古局势。他实际上成了蒙古汗和王公的政治顾问。——译者


〔41〕
 G.胡特《蒙古地区的佛教史》II，第200页以下，221，326。G.舒勒曼《达赖喇嘛史》（海德堡，1911年）第110页以下，121页以下。考朗特《中亚史》第13页。


〔42〕
 萨囊彻辰属乌审旗鄂尔多斯王室成员（成吉思汗系和达延家族），1634年从鄂尔多斯长支（王旗）首领额璘臣济农接受额克彻辰洪台吉称号。他于1662年完成他的东蒙古史。他去世的时间仍不清楚。


〔43〕
 参看梅拉书IX，133—156。


〔44〕
 关于原满族部落，参看E.海涅士《古满族氏族》（《夏德纪念文集》第171—184页）。


〔45〕
 莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第26，39页。


〔46〕
 关于卡尔梅克一词的起源，参看巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Kalmucks”条目，第743页。


〔47〕
 考朗特《中亚》第6页。


〔48〕
 参看伯希和（《亚洲杂志》II，1914年，187）注意考朗特引起的某些混乱。


〔49〕
 伯希和《〈突厥斯坦〉评注》（《通报》1930年第30页）。


〔50〕
 参看伯希和（《亚洲杂志》1914年，II，187）和J.德尼《蒙古语言》（《世界语言》第223页）。考朗特有时不是把Olöt（厄鲁特）认定为Choros,而是与Khoshot等同起来。


〔51〕
 德尼《蒙古语言》第231页。


〔52〕
 考朗特《中亚》第40页。


〔53〕
 巴托尔德《伊斯兰百科全书》“Mangishlak”条目，第259页。


〔54〕
 考朗特《中亚》第44—45页。


〔55〕
 考朗特《中亚》第134—136页。


〔56〕
 拜巴噶斯弟图鲁拜琥（后称顾实汗）与巴图尔洪台吉发生冲突，冲突虽很快得和解，但此后不久，图鲁拜琥和其余的大部分和硕特执政者放弃了塔尔巴哈台一带，转移到东南部的青海一带，在那里建立了独立的和硕特国家。按中国史书，和硕特人在青海定居是1636至1638年间。——译者


〔57〕
 胡特《佛教史》II，248，265（据Jigs-med-nam-mka），《东华录》，转自考朗特《中亚》第23—25页。舒勒曼《达赖喇嘛史》第133页。W.罗克希尔《拉萨的达赖喇嘛》（《通报》1910年，第7页）。


〔58〕
 胡特《佛教史》II，269。舒勒曼《达赖喇嘛史》第161—170页。罗克希尔《拉萨的达赖喇嘛》（《通报》1910年第20页）。考朗特《中亚》第10页。在梅拉书，XI，216中有精彩的篇章。


〔59〕
 考朗特《中亚》第37页。


〔60〕
 据《俄蒙关系资料》（1607—1636年）第99—105页，阿勒坦汗与卫拉特人的战争不晚于1619年。1620年10月从卫拉特来的人谈到，在他返回乌法之前，阿勒坦汗的军队又攻打卫拉持人，打败卡尔梅克兀鲁思，杀了许多人，俘虏两个台什。在秋明也有关于卫拉特与喀尔喀战争的消息。游牧在秋明郊外的卫拉特人谈到，卡尔梅克人现在都沿卡麦什洛夫河游牧，因为阿勒坦的部众逼迫他们退却。参看《准噶尔汗国史》第146页。——译者


〔61〕
 1621年从托博尔斯克得悉：“目前许多台什率卡尔梅克人迁到了西伯利亚各城市附近，现在游牧在伊希姆河上游与托博尔河之间的地区”（《俄蒙关系资料》1607—1636年，第78页）。——译者


〔62〕
 蒙古语dz在卡尔梅克语中转变成z，结果Dzungar（准噶尔）一词变成了Zungar，因此，考朗特拼写成“Soungar”。参看考朗特《蒙古各族的语言》（《世界语言》第224页）。


〔63〕
 参看《东华录》（考朗特《中亚》第49页引文）。


〔64〕
 洪台吉一词来自汉语“皇太子”。（参看伯希和《〈突厥斯坦〉评注》，《通报》1930年，第44页）。


〔65〕
 和布克赛尔，即今新疆维吾尔自治区和布克赛尔蒙古自治州首府。——译者


〔66〕
 考朗特《中亚》第46页。

巴图尔洪台吉在1640年召开七旗和四卫拉特大会。会上制定了一系列法规，文献中称之为《1640年蒙古—卫拉特法规》。法规的原本落到了伏尔加河卡尔梅克汗国，18世纪发现后，已译成俄文发表。巴图尔洪台吉注意发展农业和手工业。他曾于1638年12月遣使到托博尔斯克，向俄国将军要用于繁殖的母猪十头，公野猪三头，雄火鸡和雌火鸡各一只，以及十只小巴儿狗（参看米勒《西伯利亚史》第二卷，第45页）。这一要求在1642年夏季得到了满足。——译者


〔67〕
 考朗特《中亚》第47页。


〔68〕
 一个从准噶尔返回库兹涅茨克县的居民向地方当局报告说：“僧格是去年，即178（1670年），被杀，凶手是其同胞兄弟卓特巴巴图尔，当时是深夜，僧格在帐篷里睡着了。他被杀后，僧格的另一位兄弟噶尔丹聚集重兵杀卓特巴巴图尔，并打败其兄车臣台什和楚琥尔台什的孩子们。”（中央国家古代文书档案库，西伯利亚衙门卷宗，第623卷，第350页。参看《准噶尔汗国史》第229页）。1670年末僧格被杀与噶尔丹即位的史实在许多俄国文件中得到证实。例如，托博尔斯克的列普宁将军在给莫斯科的一复文中说，1671年末“控制了僧格兀鲁思的格根呼图克图（即噶尔丹）从黑卡尔梅克人的僧格兀鲁思遣使来克拉斯诺亚尔斯克，使者们在聚会厅对阿历克赛说，僧格被他的弟兄巴图尔杀害，而格根呼图克图杀死巴图尔，现在控制了僧格的兀鲁思……”。（参考《准噶尔汗国史》第230页）。——译者


〔69〕
 《新疆简史》上册第232页上，噶尔丹是巴图尔洪台吉的第七子，生于1645年（清顺治二年）。——译者


〔70〕
 巴图尔洪台吉去世与噶尔丹继位之间发生的事件仍有些不清楚。在《东华录》、《圣武记》、梅拉书和《中国的记忆》中的记载互相矛盾。考朗特《中亚》第48页注①。


〔71〕
 考朗特《中亚》，第49页（根据《东华录》）。


〔72〕
 和卓一名是伊斯兰教头面人物自我标榜的称呼。他们自称是穆罕默德的后裔。和卓有两种，一种是和卓色伊提阿塔一系，他们有证书，能证明他们确属哈里发后裔；另一种是和卓赘巴里一系，他们的证书已经遗失了，因此只能借助于传说和名声来自树和卓的身份。新疆地区的和卓是出于后一种。——译者


〔73〕
 参考哈特曼《东突厥斯坦》（哈雷，1908）第17，45页。巴托尔德给《伊斯兰百科全书》“kashgar”条目，第835页；考朗特《中亚》第50页；《圣武记》。


〔74〕
 阿哈玛特是按照维文的原音的译名，《皇朝藩部要略》、《外藩蒙古王公表传》都用此名。但《西域图志》，《圣武记》则译成“玛罕木特”。——译者


〔75〕
 考朗特《中亚》第54页。


〔76〕
 考朗特《中亚》第33—34页，55页。


〔77〕
 考朗特《中亚》第57页，该战斗发生于1690年阴历7月29日（即9月2日）。

（一里格等于4.83公里。乌兰布通实际距北京七百里。——译者）


〔78〕
 在这次战争中，与康熙帝一起的有佩尔·热比荣，梅拉书（XI，95节及其后）生动的描述就是他提供的。


〔79〕
 考朗特《中亚》第56—63页。


〔80〕
 德利《蒙古语》（《世界语言》第221页）。


〔81〕
 莫斯特尔特《鄂尔多斯地区》第221页以下。


〔82〕
 噶尔丹把他的前任僧格的长子策妄阿拉布坦视为眼中钉，一直想除掉他。策妄阿拉布坦于1688年与僧格的7位旧臣逃到额林哈毕尔噶山（今尼勒克、和静北界之依连哈比尔尕山），后又迁往博尔塔拉。——译者


〔83〕
 参考考朗特《中亚》第64，67页。


〔84〕
 在噶尔丹统治时期，准噶尔就吞并了哈萨克，并提到准噶尔在塔什干派了官员：“塔什干城内，向日驻扎回人阿奇木一员，厄鲁特哈尔罕一员。此系策妄阿拉布坦时相沿旧制。”——译者


〔85〕
 头克汗是哈萨克族历史上著名的人物之一。据说，他把哈萨克古老的氏族习惯集中起来，首次著之于法，被称为《头克法典》。——译者


〔86〕
 参看巴托尔德在《伊斯兰百科全书》上的“吉尔吉斯”条目，第1085页。考朗特《中亚》第65页。


〔87〕
 考朗特《中亚》第66页，根据《东华录》。


〔88〕
 考朗特《中亚》第68页。清朝文献称“铿格尔图拉”。——译者


〔89〕
 西藏的达赖五世去世后，第巴桑结嘉措秘不发丧，专政多年。康熙皇帝于1696年讨伐噶尔丹时，得知这一情况，便致书责问桑结嘉措，桑结嘉措于同年立仓央嘉措为六世达赖，以其名进行统治。——译者


〔90〕
 参考胡特《佛教史》II，269；舒勒曼《达赖喇嘛史》第161—170页。罗克赫尔的《拉萨的达赖喇嘛》（载《通报》，1910年第20—36页）。梅拉书XI，216。


〔91〕
 参考考朗特《中亚》第77页（根据《东华录》）；舒勒曼《达赖喇嘛史》第171页；罗克赫尔《拉萨的达赖喇嘛》（《通报》，1910年）第38—43页；海涅士的《中国历史节译：厄鲁特侵入西藏》（《通报》1911年页197。）


〔92〕
 考朗特《中亚》第79页（根据《东华录》）。


〔93〕
 上引书，第84页上认为，该事大约在1724年已经发生。


〔94〕
 1731年阴历7月（即8月）。


〔95〕
 1731年夏，阴历5月（即6月）。


〔96〕
 1731年阴历10月（即11月）。


〔97〕
 1732年阴历8月5日（9月23日）。


〔98〕
 根据《东华录》，摘自考朗特《中亚》第86页。


〔99〕
 考朗特《中亚》，第87—89页。


〔100〕
 噶尔丹策零死后，留下三个儿子：长子达尔札是个喇嘛，因是婢女所生，故众不服，后被阿睦尔撒纳杀死。——译者


〔101〕
 达尔札被处死和达瓦齐被立为汗是在1753年阴历5月（6月2日起）以前。考朗特《中亚》第99页，据《东华录》记。


〔102〕
 《东华录》第99—103页。


〔103〕
 班第于1755年阴历8月29日（即10月4日）自杀，据《东华录》记，第105—106页。


〔104〕
 有关这次斗争的资料来自《东华录》，这次战争是采用游击战和反游击战的形式，伴随着清军采取的残酷镇压的方式（《东华录》，第106—114页）。


〔105〕
 《东华录》第137页，参考阿尔伯特·赫尔曼的《中国地图集》第67图。


〔106〕
 白山派首领阿哈玛特曾因反抗准噶尔被噶尔丹策零拘禁在伊犁，他死后，他的儿子们，即大、小和卓仍被囚禁在伊犁。——译者


〔107〕
 大、小和卓叛乱时，清朝派副都统阿敏道率一百多人前往招服，大、小和卓不但不服，反杀阿敏道一百多人。——译者


〔108〕
 该事发生于1758年阴历5和6月（即6和7月）。


〔109〕
 1759年阴历6月（即8月）清军占领喀什。关于这些事件，《东华录》是最好的史书。参看考朗特《中亚》第115—120页。


〔110〕
 参看阿不都·哈林书，舍费尔译本《中亚史》第285，286页。


索　引





Aachen［地］亚琛，见Aix-la-Chapelle

Abagha［族］阿巴噶部

Abakan［地］阿巴坎草原

Abakhai［人］阿巴亥（努尔哈赤之子）

Abaqa［人］阿八哈

Abares, Abaroi［族］阿瓦尔人，见Avars

Abatai［人］阿巴台

'Abbas （the Great）［人］阿拔斯大帝

Abbasids （Baghdad caliphate）［朝］阿拔斯王朝（巴格达哈里发王朝）

Abbaswali［人］阿布兹瓦力沙

'Abd al- 'Aziz［人］阿布阿兹

'Abd al-Karim［人］阿布都·哈林

'Abd-Allah［人］阿布都拉（死于1452年）

'Abd-Allah［人］阿不德·阿拉赫（活跃于1750年）

'Abd-Allah II （1557-98）［人］阿不德·阿拉赫二世

'Abdallah ibn-Qazghan （Mirza 'Abdallah）［人］米儿咱·阿布达拉赫

'Abd-Allah Tarkhan-beg［人］阿布杜拉·塔尔汗伯格

'Abd al-Latif［人］阿不都·拉迪甫（死于1450年）

'Abd al-Latif［人］阿不杜拉迪甫（拉失德的长子）（活跃于1540年）

'Abd al-Malik I，［人］阿布德·阿尔-马立克一世

'Abd al-Malik II［人］阿不德·阿尔-马立克二世

'Abd al-Mu'min［人］阿布德·穆明

'Abd ar-Rahman［人］奥鲁剌合蛮

'Abd ar-Rashid［人］阿不都·拉失德

'Abd ar-Razzaq［人］阿布德·拉扎克

'Abd ar-Razzaq Samarqandi Matla'es-sa'dein,［书］《两幸福之会合》作者阿布德·拉扎克·撒马尔干第

Abeskun［地］阿贝什昆

'Abish-khatun［人］阿必失可敦

Ablai （Ablai-taiji）［人］阿布赖台吉

Abraham, Mar［人］马·雅巴拉哈，见Mar Abraham

Abramovka［地］阿布拉莫威卡

Abu 'Ali［人］阿布·阿里

Abu Bakr［人］阿布·巴克尔（1231-60）

Abu Bakr［人］阿布·别克尔（活跃于1298年）

Abu Bakr［人］阿布·巴克尔（活跃于1403年）

Abu Bakr［人］阿布·巴克尔（活跃于1460-1514年）

Abu 'l Faiz［人］阿布勒费兹

Abu 'l Fath Muhammad［人］阿布儿·法斯·穆罕默德

Abu 'l Ghazi,［人］阿布·哥志

Abu 'l Ghazi Bahadur, Shajare-i Turk，［人］阿布哈齐，《突厥世系》

Abu 'l Khair［人］阿布海儿

Abu 'l Muzaffar Yusuf［人］阿布儿·穆扎菲·玉素甫

Abu Sa'id［人］不赛因（1317-34年）

Abu Sa'id［人］卜撒因（死于1469年）

Achaemenids［朝］阿赫门尼德王朝

A-chu［人］阿术

Acre［地］阿迦

Adai［人］阿台

Adaj［地］阿台

Adana［地］阿达纳

Adrianople［地］亚德里亚堡

Adriatic［地］亚德里亚

Adzai［人］阿占

Aëneolithic period［专］铜石并用时期

Aetius［人］埃提乌兹

Afghanistan［地］阿富汗地区（参看伽色尼王朝，古尔王朝，克尔特人）；参见Ghaznavids；Ghorids；Kerts

Agni［地］焉耆（喀拉沙尔），见Kara Shahr

A-ha-ma［人］阿哈马·费纳客忒，见Ahmed （1486/87-1503）；Ahmed Fenaketi

Ahmed［人］阿黑马德（活跃于1089年）

Ahmed［人］帖古迭儿（活跃于1282年），见Tekuder

Ahmed［人］阿合木（活跃于约1387年）

Ahmed［人］阿黑麻（活跃于1460-81年）

Ahmed［人］阿黑麻（1469-94）

Ahmed［人］阿赫麦德（A-ha-ma；1486/87-1503）

Ahmed （the Durrani）［人］阿黑麻

Ahmed al-Khalidi［人］阿赫麦德·哈里迪

Ahmed Fenaketi （A-ha-ma）［人］阿合马·费纳客忒

Ahmed Jelair ibn-Uweis［人］阿合木·札剌儿·伊本·乌畏思

Ahmed-khoja［人］阿哈玛特和卓

Ahmed Razi［人］阿哈木拉齐

Ahura-Mazda［宗］（阿乌兹达神）阿胡拉马兹达神，见Ormazd

Aibeg［人］艾伯格

Ai-buqa［人］爱不花

Ailah［地］伊犁河，见Ili

'Ain Jalud［地］艾因贾卢特

'Aintab［地］加济安特普

Ai-sie［人］爱薜（伊萨），见'Isä

Ai tängridä qut bulmysh alp bilgä［人］爱登里啰汨没蜜施合毗伽可汗

Aix-la-Chapelle （Aachen）［地］埃克斯-拉-夏佩勒

Ajanta［文］阿旃陀

'Ajlun［地］阿杰伦

Akcay［地］阿克恰伊

Akhshunwar （Akhshunwaz）［人］阿克希瓦

Akhsi［地］阿赫昔

Akhtanizovka［地］阿赫坦尼诺夫卡

Akhtuba［地］阿赫图巴

Akmolinsk［地］阿克摩棱斯克

Aksaray［地］阿克萨赖

Aksehir［地］阿克谢希尔

Aksu （river）［地］阿克苏河

Aksu［地］阿克苏城（参看姑墨，拨换城）

Aktyubinsk［地］阿克纠宾斯克

A-ku-ta［人］阿骨打

'Ala ad-Din［人］阿拉丁（火炮手，工程师）（活跃于1272年）

'Ala ad-Din［人］（苏丹）阿拉丁（活跃于1390年）

'Ala ad-Din （Tarmashirin；约1326-33年）［人］答儿麻失黑

'Ala ad-Din Juvaini［人］志费尼，见Juvaini

'Ala ad-Din Kai-Qobad （Kaybobad）I［人］凯库巴德一世

'Ala ad-Din Khilji［人］阿拉丁·哈勒吉

'Ala ad-Din Muhammad （Muhammad of Khwarizm）［人］摩诃末

Alaghai-bäki［人］阿剌该别吉

Alai［地］阿赖山

Alaka［人］阿剌加（迪杰拉克），见Jaylak

Ala-Kul［地］阿拉湖

Al'altun （Altun-bäki）［人］阿勒屯别吉

Alamut［地］阿剌模忒

“A-lan［地］阿兰塞，”

Alan-qo'a［人］阿兰豁阿

Alans （As; Asod）［族］阿兰人（阿速人）；参见Asianoi；Asioi

Alaqmaq［地］阿拉喀马克

Alaqush-tigin［人］阿剌忽失的斤

Alashan［地］阿拉善

Alatagh［地］阿拉塔黑

Ala-Tau,［地］阿拉套

Alba-Iulia［地］阿尔巴尤利亚

Albatu［专］部属

Albistan［地］阿尔比斯坦

Alchidai （Alchidai-noyan）［人］阿勒赤歹

Alchi Tatar［族］按赤塔塔儿部

Alchun［族］金人，见Kin

Aleksandrov［地］亚历山德罗夫

Aleppo［地］阿勒颇

Alexander （mountains）［地］亚历山大山，见Krighiz

Alexander Nevsky［人］亚历山大·涅维斯基

Alexandretta［地］亚历山大里塔

Alexandria［地］亚历山大里亚

Alexandropol［地］亚历山大堡

Alexius Comnenus［人］阿历克塞·科蒙勒努斯

Alghu （Alughu）［人］阿鲁忽

'Alim［人］爱里木汗

Alima［人］爱里马丞相

'Ali Mu'ayyad［人］阿里·穆雅德

Alinjaq［地］阿林加克

'Ali Shir［人］察儿·阿里·失儿·纳瓦依，见Mir 'Ali Shir Newa'i

'Ali-tigin［人］阿里特勤

Aljigidai［人］晏只吉带

Alma-Ata （Verny）［地］阿拉木图（韦尔内）

'Ali （Of Astrakhan; 活跃于1516年）［人］（阿斯特拉罕的）阿里

'Ali （Ha-li；活跃于1473年）［人］阿力

'Ali （of Kipchak; 活跃于1501年）［人］（钦察汗）阿里

'Ali （of Meshed; 死于约1513年）［人］（麦什德的）速勒坦·阿里，见Sultan 'Ali

'Ali （of Samarkand; 活跃于1498）［人］（撒麻耳干的）阿里

'Ali （son-in-law of the Prophet）［人］（先知的女婿）阿里

'Ali beg［人］阿里别克

Almalik［地］阿力麻里

Alp Arslan ibn Chagri-beg［人］阿尔普·阿尔斯兰·伊本·查基尔拜格

Alp Qutlugh （Ho Ko-tu-lu）［人］阿尔普·骨咄禄（合骨咄禄）

Alptigin［人］阿尔普特勤

Alquibula'a［地］阿勒忽不剌

Altai （Altun）［地］阿尔泰山

Altaic languages［文］阿尔泰语系（参看蒙古语、通古斯语、突厥语）；参见Mongol language; Tungus languages; Turkic language

Altai-Su［地］阿尔泰河

Altan （Altan-ochigin）［人］阿勒坦（阿勒坦·斡赤斤）

Altan-khan （khanate）［朝］阿勒坦汗国，见Altynkhan （khanate）

Altan-khan （person; Yen-ta）［人］阿勒坦汗（俺答）

Altan-ordo［朝］金帐汗国（阿尔坦斡耳朵），见Golden Horde

Altan uruk（imperial or golden clan）［族］黄金氏族

Alti-shahr［地］阿尔蒂沙尔（喀什噶尔），见Kashgaria

Altun［地］阿尔泰山，见Altai

Altun-bäki［人］阿勒屯别吉，见Al'altun

Altun-ordu［朝］金帐汗国（阿尔浑斡耳朵），见Golden Horde

Altyn-khan （khanate）［朝］阿勒坦汗国

Altyn-khan （person）［人］硕垒乌巴什洪台吉，见Shului Ubasha khongtaiji

Alughu［人］阿鲁忽，见Alghu

A-lu-t'ai［人］阿鲁台，见Aruqtai

Aman（clemency）［专］阿门（宽恕）

Amankoh （Ishkalcha）［地］阿曼科赫堡（伊斯卡察）

Amasanji （Amasanji-taiji）［人］阿马桑赤台吉

Amaterasu［专］（日）天照大神

Ambaqai［人］俺巴孩

Amid［地］阿米德（迪亚巴克尔），见Diyarbakir

Ammianus Marcellinus［人］阿米安努斯·马尔克里努斯

Amroha［地］阿姆罗赫

'Amr ibn el-Laith［人］阿马尔·伊本·埃-勒斯

Amu Darya （Oxus）［地］阿姆河（亚克苏斯河）

Amul［地］阿模尔

Amur［地］黑龙江

Amurdara［人］阿穆尔达喇

Amursana［人］阿睦尔撒纳

Anacargou［地］哈拉-土尔盖河，见Kara-Turgai

Anagai［人］阿纳盖

Anakast［人］阿纳卡斯特

A-na-kuei［人］阿拉环

Ananda［人］阿难答

Ananino［文］安纳尼诺文化

Anapa［地］阿纳帕

Anash［地］阿纳什

Anatolia［地］安纳托利亚

Anchialus［地］安齐阿卢斯

Anda （sworn brothers）［专］安答（结义兄弟）

Andalo da Savignano［人］安德鲁·沙维格纳诺

Andereb［地］安德里布

Andersson, J. G.［人］安德森

Andizhan［地］安集延

Andkhoi［地］安德·克霍

André de Longjumeau［人］安德烈·德·朗朱米

Andrew （活跃于1290年）［人］安德鲁，见Chagan

Andrew （of Nassio）［人］安德鲁

Andrew （of Perugia）［人］（佩鲁贾的）安德鲁

Andronicus II［人］安德努尼卡斯二世

Andronovo［文］安德罗诺沃文化

Androphagi［人］安德罗法吉人

Angaraland［地］安加拉

Angevins［专］安哲文舰队

Anhwei［地］安徽

Ani［地］阿尼

Animal art［文］动物艺术

Ankara［地］安卡拉

Anking［地］安庆

An Lu-shan［人］安禄山

Annam［地］安南国

Annam, French［地］安南国（法属），见Annam; Champa

An Shih-kao［人］安世高

Ansi［朝］安息

Antes［族］安特人

Antioch［地］安条克

Antiochos VII［人］安提珂七世

Anyang［地］安阳

Ao-lo po-ki-lie［人］阿罗·波吉乃

A-pao-ki （Ye-lü A-pao-ki）［人］阿保机

Ap-ili［地］伊犁河流域

Aq-khoja［人］阿克霍札

Aq-ordu［朝］阿黑·斡耳朵（白帐），见White Horde

Aq-Qoyunlu （White Sheep）［朝］阿克科雍鲁朝（白羊王朝）

Aqsu［人］（察合台汗）阿克苏

Aqsu［地］阿克苏河，见Aksu

Aqtagh［地］埃克塔山

Aqtaghlik［朝］白山派

Aquchu （A'uchu）［人］阿忽出

A Qudu［人］忽都

Aquileia［地］阿奎洛尼亚

'Arab Muhammad［人］阿拉不·穆罕默德

Arad（commoners）［专］阿剌抽（平民）

Aragon［专］阿拉贡舰队

Arakhosia［地］阿拉霍西亚

Aral Sea （Lake Aral）［地］咸海

Aramaean language［文］阿拉米亚文

Ararat, Mount［地］亚拉腊山

Aras （Araxes）［地］阿拉斯

Arban（army captain）［专］阿尔班（十夫长）

Arbela （Erbil）［地］埃尔比勒

Arcadiopolis［地］阿卡迪奥波利斯（卢累布尔加兹），见Luleburgaz

Archers（qorchin）［专］箭筒士（豁儿赤）

Archers, mounted［专］马上弓箭手

Ardashir Togachi［人］阿答乞儿·脱花赤

Ardebil［地］阿尔德比勒

Arghasun （Harqasun）［人］阿尔哈森

Arghun［人］阿鲁浑

Arghun Agha［人］阿儿浑阿合

Argun［地］额尔古纳河

Arimaspi［族］阿里玛斯波伊人

Arin-taize［人］阿林太子

Ariq-bögä［人］阿里不哥

Ariq-qaya［人］阿里海牙

Arjish［地］阿尔吉斯，见Ercis

Ärkägün （ärkä'ün; Nestorian priests），［专］也里可温

Arlad［族］阿鲁剌惕部，见Arulat

“Armalech［地］阿力麻里，”见Almalik

Armavir［地］阿尔马维尔

Armenia［地］亚美尼亚；大亚美尼亚；小亚美尼亚（西里西亚）

Armenians［族］亚美尼亚人

Arne T. J.［人］阿勒

Arnulf［人］阿尔鲁尔弗

Arpa［地］阿尔帕

Arpad （family）［族］阿尔帕德家族

Arpad （9th cent.）［人］阿尔帕德（9世纪人）

Arpagaon （Arpakawan）［人］阿尔巴合温

Arqai［人］阿尔凯

Arran （Karabakh）［地］阿兰（卡拉巴赫）草原

Arrian［人］阿里安

Arshal Atar［地］阿沙尔阿塔

Arslan （活跃于726年）［人］阿尔斯兰

Arslan （1156-72）［人］阿尔斯兰

Arslan （活跃于1211年）［人］阿尔斯兰

Arslan Ahmed［人］阿尔斯兰·阿黑马德汗

Arslan Ilek Nasr［人］阿尔斯兰·伊列克·纳斯尔

Arslan Isra'il［人］阿尔斯兰·伊斯莱尔

Arslan-khan （约1032-55年）［人］阿尔斯兰汗

Arslan-khan （活跃于1130年）［人］（哈拉汗朝地区汗）阿尔斯兰汗

Arslan-khan （活跃1211）［人］阿尔斯兰，见Arslan

Arslan-shah （1161-75）［人］阿尔斯兰·沙赫

Artebanus II［人］阿尔班努斯二世

Artena-oghlu［族］阿尔特纳—乌鲁氏族

Artsakh［地］阿特沙赫

Arulat （Arlad）［族］阿鲁剌惕部

Aruqtai （A-lu-t'ai）［人］阿鲁台

Aru-rarja［地］拉加寺地区，见Lakiashih

As［族］阿息人（参看阿兰人），见Alans

Ascelin［人］阿瑟林

Asha-gambu［人］阿沙甘不

A-shih-na Hien［人］阿史那献

A-shih-na Mi-shö［人］阿史那弥射

A-shih-na Pu-chen［人］阿史那步真

A-shih-na Shö-eul［人］阿史那社尔

Ashkuz［族］斯基泰人，见Scythians

Ashraf （死于1343年）［人］阿失剌甫

Ashraf, al-（活跃于1230）［人］阿尔·阿昔剌夫

Ashraf Musa, al-［人］阿什拉夫·穆萨

Asianoi［族］阿息洛伊人；参见Alans

Asioi,［族］阿息人（阿兰人）；参见Alans

Askys［地］阿什克什河

Asod［族］阿苏特部（看阿兰人），见Alans

Asparukh［人］阿斯帕鲁赫

Assassins［宗］暗杀派，见Isma'ilis

Assur［族］亚述人

Assyria［朝］亚述帝国

Assyrian art［文］亚述艺术

Asterabad［地］阿斯特拉巴德

Astrakhan （Hajji-tarkhan）［地］阿斯特拉罕

Astrakhanids （Janids）［朝］阿斯特拉罕王朝

Ata（father; as title）［专］阿塔（父亲，一个称号）

Atabeg［专］阿塔卑（封建主）

Atagaroghai［地］阿塔合儿灰（卡拉图尔盖河），见Kara-Turgai

At-Bashi［地］阿忒八失河

Atelkuzu［地］阿特尔库祖

Atrek［地］阿特里克河

Atrek-Kul［地］（巴尔喀什湖）阿特里克湖，见Balkhash，Lake

Atsiz［人］阿特西兹

Attali［朝］阿塔鲁王朝

Attila［人］阿提拉

Ätügän （Ïtügän）［地］於都斤山

A'uchu［人］阿忽出，见Aquchu

Augsburg［地］奥格斯堡

Aulie-Ata［地］奥李·阿塔，见Talas （town）

Aunjetitz［地］奥涅提兹

Aurelian［人］奥列里安

Aurel Stein［人］奥瑞尔，斯坦因，见Stein, Sir Mark Aurel

Aurignacian culture［文］奥瑞纳文化

“Aurignacian Venus”［文］奥瑞纳女神像

Austrasia［朝］奥地利

Avak［人］（梯弗里斯牧师）阿瓦克

Avares, Avari［族］阿瓦尔人，见Avars

Avaria［地］阿瓦尔人之地

Avars （Abares; Abaroi; Avares; Avari）［族］阿瓦尔人

Avicenna［人］阿维森纳

Ayamish［人］阿牙迷失

Ayas［地］剌牙思（拉齐卡），见Lajazzo

Aydin［地］艾登

Ayil（camps）［专］阿寅勒

Ayman, aymaq（tribes or army corps）［专］爱马克（部，或军团）

Ayoshka［地］阿约什卡

Ayuka［人］阿玉奇

Ayurparibhadra［人］爱育黎拔力八达，见Buyantu

Ayurshiridhara［人］爱猷识礼达腊

Ayyub［人］阿优布

Ayyubids［朝］阿尤布王朝

Azerbaijan［地］阿塞拜疆（阿哲儿拜占）

'Aziz, al-［人］阿尔·阿吉兹

Azov （town）［地］亚速（城）（参看塔那），见Tana

Azov, Sea of［地］亚速海





Baalbek［地］巴勒贝克

Ba'arin［族］八邻部

Ba'atur（as title）［专］巴阿秃儿（称号）

Ba'atur （Ba'atur-khongtaiji）［人］巴图尔洪台吉

Babulsar［地］麦什德·萨尔，见Meshed-i-Sar

Baber［人］巴布尔

Babur-mirza［人］巴布儿·米儿咱

Babylon［地］巴比伦

Bachanak［人］佩彻涅格人，见Petchenegs

Bacninh［地］北肮

Bactra （Balkh）［地］巴尔赫，巴里黑城；参见Balkh （city）

Bactria （Balkh; Ta-hsia; Tokharistan）［地］巴克特里亚（大夏，吐火罗斯坦）；参见Balkh （region）；Tokharistan

Badai［人］把带

Badakhshan （Badascian）［地］巴达克山

Badi'az-Zeman［人］巴迪·匝曼

Badma Sambhava［人］巴德马沙布黑威

Badr ad-Din Lulu［人］别都鲁丁卢卢

Baga-tarkhan［人］莫贺达干

Baghatur（as title）［专］巴哈秃儿（称号）

Baghdad［地］巴格达，报达

Baghdad，caliphate［朝］巴格达哈里发朝，参看阿拔斯王朝，见Abbasids

Bägi（as title）［专］别乞（称号）

Bagrach, Lake （Bagrach Kol）［地］博斯腾湖

Bagrat V［人］伯格拉特五世

Bahmanids［朝］巴赫曼小苏丹国

Bahram Chobin［人］巴赫拉姆·楚宾

Bahram Gor［人］巴赫拉姆·哥尔

Bahram-shah［人］巴赫拉姆沙赫

Bai［地］拜城

Baibars［人］拜巴斯

Baibuqa［人］台不花，见Taibuqa

Baida, al-［地］拜达城（参看伊提尔），见Itil

Baidar （Peta）［人］拜答儿

Baidarik［地］拜塔里克河

Baidu［人］拜都

Baiju［人］拜住

Baikal, Lake［地］贝加尔湖

Bailey, H. W.［人］贝利

Baiqara［人］拜哈拉

Bairam Khwaja［人］拜拉姆·瓦加

Baishing［地］板升

Baitistan （Great Pulu）［族］巴蒂斯坦，大勃律

Bajazet （Bayezid; Bayazid）［人］巴耶塞特

Bajazet II［人］巴耶塞特二世

Bäk-chor［人］默啜，见Mo-ch'o

Bakhchisarai （Qirq-yer）［地］巴赫切萨拉伊

Bäki（as title）［专］别乞（称号）

Bala （活跃于1222）［人］八剌（札剌儿部那颜）

Bala （Bela；活跃于1252）［人］八拉

Baladitya［人］槃罗迭多

Balaklava［地］巴拉克拉瓦

Balamir （Balamber）［人］巴拉米尔（巴拉贝尔）

Balanjar［地］巴伦加尔

Balasagun［地］八拉沙衮

Balc［地］巴里黑城，巴尔赫，见Balkh （city）

Baljuna［地］班朱尼河

Balkan Mountains［地］巴尔干山脉

Balkh （city; Balc）［地］巴尔赫城，巴里黑城（参看巴克特里亚）；参见Bactra

Balkh （region）［地］巴尔赫地区（参看巴克特里亚和吐火罗斯坦）；参见Bactria; Tokharistan

Balkhash, Lake （Atrek-Kul）［地］巴尔喀什湖

Baltic［地］波罗的海

Bamian［地］巴米安，范延

Baniyas［地］巴尼亚斯

Banjara［人］班家拉

Baqi Muhammad［人］巴基·穆罕默德

Baraghun-ghar （bara'un-gharorqar; barun-ghar; right or west wing）［专］右翼军

Baranduk［人］巴兰都黑

Baraq （Ghiyath ad-Din）［人］八剌

Bara'un-ghar （qar）［专］右翼军，见Baraghun-ghar

Barca［人］别儿哥，见Berke

Barchuq［人］巴而术

Bardhaa［地］巴尔德哈

Barghu （Barghuchin; Barquchin; Barqujin）［地］八儿忽真隘

Bar Hebraeus［人］巴赫布拉攸斯

Barkiyaruk［人］巴尔基雅鲁克

Barkol［地］巴里坤

Bar Kol, Lake［地］巴里坤湖

Barla［族］巴鲁剌部，见Barula

Barlas［人］巴鲁剌思部哈吉，见Hajji Barlas

Barnaoul［地］巴尔瑙尔

Baroghil Pass［地］巴罗吉尔山口

Barquchin, Barqujin［地］八儿忽真隘，见Barghu

Barquq［人］贝尔孤格

Barsa-bolod［人］巴尔斯博罗特

Bartan-ba'atur［人］把儿坦巴阿秃儿

Bartatua［人］巴塔图亚

Barthold, V. V.［人］巴托尔德

Barula （Barla）［族］巴鲁剌部

Barun-ghar［专］右翼军，见Baraghun-ghar

Bashkirs［族］巴什基尔人

Basil II （Byzantine emperor）［人］（拜占庭皇帝）巴西尔二世

Basil II （the Blind; Russian ruler）［人］（罗斯统治者，瞎子）巴西尔二世

Basil III （Vasili Ivanovich; Russian ruler）［人］（莫斯科大公，瓦西里·伊凡诺维奇）巴西尔三世

Basmil［族］拔悉蜜

Basra［地］巴士拉

Bastarnae［族］巴斯塔尔尼人

Batchman［人］八赤蛮

Bateni［地］巴捷尼

Battle of the Marshes［专］麦什德之战

Battle tactics［专］战术；大象，use of；火器；骑兵射手；围攻机械

Batu （Sain-khan）［人］拔都（赛恩汗）

Bayan （活跃于582）［人］巴颜

Bayan （活跃于650）［人］巴颜（保加尔人首领）

Bayan （Nayan; 1301-09）［人］伯颜（白帐汗）

Bayan （Po-yen；活跃于1276）［人］伯颜（将领）

Bayan （死于1340）［人］（权臣）伯颜

Bayan-chor［人］默延啜，见Mo-yen-cho

Bayan Selduz［人］（速勒都思部）巴颜

Baya'ut［族］伯牙吾惕

Bayazid, Bayezid［人］拜牙即（迷里拜牙即）见Bajazet; Mir Bayezid

Bayirku［族］拔野古

Bayisangghur［人］巴义山格呼儿

Baysonqor （Baysonkur）［人］拜孙哈尔

Begjik［人］别克吉

Beha ad-Din （Beha ad-Din Muhammad）［人］贝哈哀丁

Beha ad-Din Marghinani［人］火者·巴海乌丁

Beha ad-Din Razi［人］贝哈哀丁拉齐

Beit Abe［地］拜特·阿比

Bek（mayor of the palace）［专］伯克（宫廷侍长）

Bekter［人］别克台尔

Béla IV （of Hungary）［人］（匈牙利王）贝拉四世

Bela［人］八拉，见Bala

Bela Vezha, Belaya Vezha［地］白城（沙克尔），见Sarkel

Belgrade （Singidunum）［地］贝尔格莱德（辛吉杜蒙）

Belgutai［人］别里古台

Belisarius［人］伯里沙留斯

Belor［人］波罗，见Bolor

Benaket［地］别纳客忒

Benedict XII, Pope［人］本尼狄克十二世

Benedict de Goës［人］鄂本笃

Bengal［地］孟加拉

Benveniste, Émile［人］贝文尼斯特

Berdibeg［人］别儿迪别

Berke （Barca）［人］别儿哥

Berkejar［人］别儿克贾

Besasiri［人］贝撒希瑞

Berry （France）［地］贝里（法国）

Beshbaligh （Dzimsa; Kiu-shih; Kucheng; Peiting）［地］别失八里（吉木萨，车师，古城，北庭）

Bessarabia［地］比萨拉比亚

Beth Garmai［地］伯斯卡迈

Beya［地］别亚

Bezeklik［地］伯子克力克

Bhamo［地］八莫海峡

Bhanugupta［人］巴奴芨多

Bhatnair［地］帕特奈尔

Bichura［地］比丘拉

Bichurskoye［地］比楚尔斯科雅

Bihar［地］比哈尔；参见Magadha

Bihzad［人］毕赫札德

Bilgä（as title）［专］必勒格

Bilik（“sayings”）［专］必里克（箴言）

Bilqas［地］比勒加斯

Binhdinh［地］平定

Birar［族］比拉尔族

Birecik［地］比雷吉克

Birkeh-i Gurian［地］比耳哈·古里安

Bistam［地］比斯坦

Bithynia［地］比萨尼亚

Bitlis［地］比德里思

Black Irtysh［地］黑额尔齐斯河，也儿的石河，也儿的石河上游

Black Sea［地］黑海

Black Sheep［朝］黑羊王朝，见Qara-Qoyunlu

Bleda［人］布勒达

Blue Mongols （Kökä Mongol）［专］蓝蒙古人，或青蒙古人

Blue Turks （Kök Türk）［专］蓝突厥人，或青突厥人；参见T'u-chüeh

Bocolabras （shaman; sorcerer）［宗］男巫

Bodi （Bodi-khan）［人］博迪汗

Bodunchar［人］孛端察尔

Bögä（shaman）［宗］巫师

Bogdo Ala［地］博格达拉山

Bogdo-khan［人］土谢图汗，见Tushetu-khan

Boghorchu［人］博儿术，见Bo'orchu

Boghul （slaves; vassals）［专］孛斡勒（奴隶、属臣）

Bögü［人］匐俱

Bogurji［人］博儿术，见Bo'orchu

Bohemia［地］波希米亚

Bohemund VI［人］波赫蒙德六世

Boibeghus Ba'atur［人］拜巴噶斯巴图尔

Bokhan［人］波汗

Boleslav IV［人］博列思老四世

Boleslav V （the Chaste）［人］（贞洁者）博列思老五世

Bolgar （town; Bolgarskoye; Bolgary; Uspenskoye）［地］保加尔人的城市（今波尔加利，乌斯平斯科伊）

Bolgars［族］保加尔人，见Bulgars

Bolgarskoye, Bolgary［地］波尔加利城，见Bolgar （town）

Bolghai［人］孛鲁合

Bolkhojinong［人］博勒呼济农

Bolod （活跃于1285）［人］孛罗（丞相）

Bolod （约1407-12）［人］不剌汗，见Pulad

Bolod （place）［地］普拉德，见Pulad

Bolod Temür［人］孛罗帖木儿

Bolor （Belor）［地］波罗

Bon-posorcery［宗］本教

Bonus［人］波鲁斯

Bo'orchu （Boghorchu; Bogurji）［人］博儿术

Boraqchin［人］博剌克斤

Boraq Hajjib［人］霍吉勃博剌克

Bordeaux［地］波尔多

Bordei-Herastrau［文］波德·希拉斯特安文化

Boris［人］鲍里斯

Borjigin［族］孛儿只斤部

Bor Nor［地］贝尔湖，捕鱼儿湖

Borodino［地］博罗季诺

Boroqul［人］博罗浑

Borotala［地］博罗塔拉

Borovka, G. I.［人］波罗夫卡

Börte［人］孛儿帖

Börte-cino［人］孛儿帖公主

Bosporus （city）［地］博斯普鲁斯城，见Panticapaeum

Bosporus （strait）［地］博斯普鲁斯海峡

Bosporus, Cimmerian［地］博斯普鲁斯，见Cimmerian Bosporus

Boucher, Guillaume［人］布歇，纪尧姆

Bronze age［专］铜器时代

Brussa［地］布鲁萨，见Bursa

Buchin［人］布金

Budaq［人］沙·布达克

Buddha （Buddha Sakyamuni; Sagamoni Burcan）［宗］佛陀；relics,

Buddhagupta［人］佛陀笈多

Buddhism［宗］佛教（参见喇嘛教）道人；参见Lamaism

Buddhist art［文］佛教艺术

Buerova Mogila［人］布诺瓦

Bug （river）［地］布格河

Bughra-khan Harun［人］博格拉汗哈仑

Bughra Sali Tutuq［人］博格拉·萨利·吐吐克

Bugur［地］布吉尔

Bujai［人］布贾

Bukhara［地］布哈拉，不花剌（城）

Bukharia［地］布哈拉地区

Bukovina［地］布科维纳

Bulaji （Puladshi）［人］播鲁只

Bulan［人］布兰可汗

Bulat （Pulad）［人］布拉特

Bulgaria［朝］保加利亚国；Great Bulgaria

Bulgarians （Bulgars）［族］保加利亚人（保加尔人）

Bulgar language［文］保加尔语

Bulgars （Bolgars）［族］保加尔人，保加利亚人

Buluk［地］布鲁克

Bumin （T'u-men）［人］布明（土门）

Bunchagan, Lake［地］布察干湖

Buqa Timur［人］不花帖木儿

Burgas［地］布尔加斯

Burgundians［族］勃艮第人

Burgundy［地］勃艮第

Burhan ad-Din［人］布汉哀丁

Burhan ad-Din （Great Khoja）［人］包尔汉丁（大和卓）

Büri （活跃于1240）［人］不里

Büri （活跃于1270）［人］不里

Buri-bökö［人］不里孛阔

Buri-tigin （Tamgatch-khan）［人］贝里特勤

Burma （Mien）［地］缅甸

Burni［人］布尔尼

Burqan Qaldun［地］不儿罕合勒敦山（肯特山），见Kentei

Bursa （Brussa）［地］布鲁萨

Burut［族］喀喇吉尔吉斯，见Kara-Kirghiz

Buscarel de Gisolf［人］布斯卡尔

Bushang［地］布格申

Butkhanaha（pagan temples）［地］异教寺庙

Bu'ura［地］布拉河（不兀剌川）

Buyang-ghulai［人］布颜格呼赖

Buyan-quli［人］巴颜合里

Buyan Shiban［人］布颜昔班

Buyan Temür［人］卜颜帖木儿

Buyantu （Ayurparibhadra）［人］普颜笃（爱育黎拔力八达）

Buyids［朝］布威朝

Buyiruq［人］不亦鲁

Buyur, Lake［地］捕鱼儿湖

Buzar［人］布札儿

Byskar［地］拜什卡尔

Bytom［地］比托姆

Byzantine Empire［朝］拜占庭帝国

Byzantium［地］拜占庭，参看君士坦丁堡，见Constantinople





Cacianfu［地］河间府，见Hokien

Caesarea［地］凯撒里亚

Caffa （Feodisiya）［地］喀发（费奥多西亚）

Cahen, G.,［人］卡亨

Cahun, Léon［人］卡洪

Cail （Kayal）［地］卡亚尔

Cailac［地］海押立，见Qayaligh

Cairo［地］开罗

Caitan, Çaiton［地］刺桐，（泉州），见Chüanchow

Cambaluc［地］汗八里，（北京），见Peking

Cambay, Gulf of［地］坎贝湾

Cambodia［地］柬埔寨（高棉），见Khmer

Campiciu［地］甘州，见Kanchow （Kansu）

Campsay［地］杭州，见Hangchow

Campus Mauriacus［地］莫里亚库斯驻地

Camul［地］哈密，见Hami

Cansay［地］杭州，见Hangchow

Canton （Sincalan）［地］广州（辛迦兰）

Cappadocia［地］卡帕多细亚

Carachoço［地］哈剌火州（吐鲁番），见Turfan

Caragian （kingdom）［朝］云南国，见Yunnan

Caragian （town）［地］（云南；大理城）哈剌章，见Tali

Caraian［朝］云南（王国），见Yunnan （kingdom）

Caramoran［地］黄河，见Yellow River

Caria［地］卡里亚

Carl, Jean［人］J.卡尔

Carnatic［地］卡纳蒂克

Carnuntum,［地］卡农图姆

Carolingians［族］加洛林王朝人（也参看查理曼）参见Charlemagne

Carpathian Mountains［地］喀尔巴阡山脉

Carpini［人］迦儿宾，见Piano Carpini

Cascar［地］喀什城，见Kashgar

Casimir IV （of Poland）［人］（波兰的）卡西米四世

Caspian Sea［地］里海

Catalonia［地］加太罗尼亚

Cathay［地］契丹

Catherine II （of Russia）［人］（俄国的）叶卡捷琳娜二世

Catholic Church［宗］天主教教会，见Christianity条下

Cattaro［地］科托尔，见Kotor

Caucausus［地］高加索

Cavalry［专］骑兵，见Archers，mounted；Horse

Ceylon［地］锡兰国

Chaban［地］佛誓，见Vijaya

Chadak［地］哈达克

Chagan［人］察罕

Chagan （Zagan; Andrew）［人］察甘

Chagatai［人］察合台，见Jagatai

Chaghan［人］察罕

Chaghan-ordo［朝］白帐汗国（查罕·斡耳朵），见White Horde

Chaghan Tatar［族］察罕塔塔儿部

Chaghan Temür［人］察罕帖木儿

Chagri-beg［人］查基尔拜格

Chagri-khan Jalal ad-Din［人］恰格里汗·贾拉尔·阿德·丁

Chahar （people）［族］察哈儿人

Chahar （place）［地］察哈尔

Chaka （Jeku）［人］术客

Chakravartin（as title）［宗］查克拉瓦蒂（佛教词汇中为“宇宙之君主”）

Chalcedon［地］卡尔西登

Chalish［地］察力失（焉耆，喀拉沙尔），见Kara Shahr

Chäm （Jäm）［地］剑河

Champa （Ciamba; Cyamba）［朝］占婆

Champagne （region）［地］香巴尼地区

Chandrapida［人］真陀罗秘利

Chandu［地］上都府，见Shangtuho

Changan （Fengyuanfu; Kingchaofu; Qan-baliq; Quegianfu; Sera metropolis; Sian）［地］长安（京兆府）

Chang Ch'uen［人］张骞

Changchow［地］常州

Ch'ang-ch'uen［人］长春真人，见Kiou Ch'ang-ch'uen

Changchun［地］长春

Chang Hiao-sung［人］张孝嵩

Ch'ang Huei［人］常惠

Chang Kuei［人］张珪

Changping［地］昌平

Changsha［地］长沙

Chang Shih-ch'eng［人］张士诚

Chang Shih-ch'ung［人］张世忠

Chang Shih-kie［人］张世杰

Chang Shuen［人］张顺

Changteh［地］彰德（参看邺城）；参见Ye

Chang-ti［人］汉章帝

Changyeh［地］张掖

Chan Kue［人］张贵

Chao［朝］赵国

Ch'ao （paper currency）［专］钞（纸币）

Chao, Hou-［朝］后赵，见Hou-Chao

Chao, Ts'ien［朝］前赵，见Ts'ien-Chao

Chaochow［地］潮州

Chaochow［地］赵州

Chao Huei［人］兆惠

Chao Hung［人］赵珙

Chao K'uang-yin［人］赵匡胤（宋太祖），见T'ai-tsu

Chao Meng-fu, school of［文］赵孟頫瞓学派

Chao-modo［地］昭莫多

Chao Pao［人］赵彪

Chao Pao-ki （Li Ki-ts'ien）［人］赵保机（李继迁）

Chao P'o-nu［人］赵破奴

Chao Ssu-wen［人］赵思温

Chao Tö-ming［人］赵德明

Chaoyang［人］朝阳

Chao Yüan-hao［人］赵元昊

Chäpär［人］察八儿

Chapogir［族］恰波吉尔人

Charchan［地］车尔城，见Cherchen

Charin［地］察里恩河

Charkhlik［地］恰克里克城（参看罗不），见Lop

Charlemagne［人］查理曼

Charpentier, Jarl［人］查尔彭蒂尔

Cha'ur-bäki［人］察兀儿别吉

Chavannes, Édouard［人］沙畹

Che Ch'an［人］支谶

Che-che［人］致支

Che-che yun-tu, Mount［地］《元史》折折运都山

Chekiang［地］浙江

Che K'ien［人］支曜

Chenab［地］杰纳布河

Chenchow［地］镇巢

Cheng Ki［人］郑吉

Ch'eng T'ang［人］陈汤

Chengting［地］正定

Chengtu （Sindufu）［地］兴都府

Chenkiang （Cinghianfu）［地］镇江

Chen-kin （Chinkim）［人］真金

Ch'en Mu［人］陈睦

Chen-tsung［人］宋真宗

Ch'en Yu-liang［人］陈友谅

Cherchen （Charchan; Ciarcian）［地］车尔城

Cheremis［族］切列米斯人

Cherman［地］起儿漫，见Kerman

Chernigov［地］切尔尼戈夫

Chernoziom［地］切尔诺柔姆

Chernyakhov［地］切尔尼亚霍夫

Chersonesus；［地］刻松城，参见Kherson

Chertomlyk［地］切尔托姆雷克

Ch'eu Ou［人］崔瑀

Chi［地］蓟（今天的北京），见Peking

Ch'i, Pei-［朝］北齐，见Pei-Ch'i

Chiangmai （Xiengmai; Pape）［地］清迈

Chia Ssu-tao［人］贾似道

Ch'i-chia-p'ing［文］齐家坪文化

Chichow［地］池州

Ch'ien Han Shu［书］《前汉书》

Ch'ien-lung［人］乾隆

Chihli, Gulf of［地］直隶湾

Chihtan［地］志丹（保安），见Paoan

Chih Tao［人］（傅安）之道，见Fu An

Chila'un［人］赤老温

Chilgerbökö［人］赤勒格儿力士

Chilperic［人］查尔帕里克

Chimbai［人］赤不拜

Ch'in［朝］秦朝

Chin （12th-13th cent.）［朝］金国，见Kin

Chin, Hou-［朝］后金，见Hou-Chin

Ch'in, Hou-［朝］后秦，见Hou-Ch'in

Ch'in, Hsi-［朝］西秦，见Hsi-Ch'in

Chin, northern or western［朝］晋（北晋或称西晋）

Chin, southern or eastern［朝］晋（南晋或东晋）

Ch'in Ts'ien-［朝］前秦，见Ts'ien-Ch'in

China, Republic of［朝］中华民国

China Sea［地］中国海

Chinaz［地］契纳兹

Chinggis-khan［人］成吉思汗，见Jenghiz Khan

Chingintalas［地］欣斤塔剌思

Chingiz［地］青吉兹

Chin Huai-ti［人］晋怀帝

Chinkiang［地］镇江

Chinkim［人］真金，见Chen-kin

Chin Min-ti［人］晋愍帝

Chinqai［人］镇海

Ch'in Shih Huang-ti［人］秦始皇

Chintimur,［人］真帖木儿

Chios［地］希俄斯岛

Chirchik （Parak）［地］奇尔奇克河（帕拉克河）

Chigirin［地］奇吉林

Chita［地］基塔

Ch'iu-chiu-ch'ueh［人］邱就却，见Kujula Kadphises

Chiu Shih-ssu［人］瞿式耜

Chkalov［地］奥伦堡，见Orenburg

Chmielnik［地］赫梅尔尼克

Chochow［地］涿州

Chofang［地］朔方

Chöl［族］沙陀，见Sha-t'o

Choligh-buqa［人］绰里吉不花

Chopan （Juban）［人］出班

Chormaghan （Chormaqan）［人］绰儿马罕

Choros （Olöt; Tsoros）［族］绰罗斯部，参见Oirat

Chosroes I Anoshirvan［人］库思老一世（阿奴细尔汪）

Chosroes II Parviz［人］库思老二世（帕维兹）

Chou, Hou-［朝］后周，见Hou-Chou

Chou, Pei-［朝］北周，见Pei-Chou

Chou Ta-kuan［人］周达观

Chowkowtien［地］（北京）周口店

Christianity［宗］基督教；主教；参见Jacobites; Nestorianism

Chu［地］楚河

Chüanchow （Caitan; Caiton; Zayton）［地］泉州（刺桐）

Chuchow （Cugiu）［地］处州

Chufut-Kale［地］基尔基，见Kirki

Chuguchak［地］楚固恰克

Ch'u-lo［人］处罗

Ch'u-mi［族］，处蜜

Ch'u-mu-kuen［族］处木昆

Chumysh［地］楚麦什河

Chung［人］忠

Ch'ung-cheng［人］崇祯帝

Ch'ung-fu-ssu（government department）［专］崇福司

Chung-hei［人］（金王）永济

Chunghing［地］中兴府（参看宁夏），见Ningsia

Chungli （Fengyang）［地］钟离（凤阳）

Chungshan （Tingchow）［地］中山（今保定南部的定州）

Chung-tu［地］中都（北京），见Peking

Chuong-duong［地］升隆

Chu Sho-fu［人］竺朔佛

Chuvash （people）［族］楚瓦什人

Chuvash （mountain）［地］楚瓦什山

Chuvash language［文］楚瓦什语

Ch'u Wen［人］朱温

Chu Yüan-chang［人］朱元璋，见Hung-wu

Ch'u-yueh［族］处月部，见Sha-t'o

Cialis［地］察力失（喀拉沙尔），见Kara Shahr

Ciamba［地］占城，见Champa

Ciangli［地］滋阳，见Tsiyang

Cianglu［地］长卢，见Tsanglu

Ciarcian［地］车尔城，见Cherchen

Cilicia （Little Armenia）［地］西里西亚（小亚美尼亚）

Cimmerian Bosporus［地］辛梅里安人的博斯普鲁斯

Cimmerians［族］辛梅里安人

Cinghianfu［地］镇江，见chenkiang

Circassia［地］塞卡西亚

Circassians［族］契尔克斯人

Clavijo［人］克拉维约

Clement V, Pope［人］（教皇）克力门五世

Clovis［人］克洛维

Coal, mining of［专］煤矿

Cocachin［人］阔阔真，见Kökächin

Coigangiu［地］淮安，见Hwaian

Coilum［地］奎隆，见Quilon

Colchis［地］科尔奇斯

Confederates［族］卫拉特人，见Oirat

Confucianism［宗］儒教

Confucius［人］孔子

Constantine V［人］君士坦丁五世

Constantine VII （Porphyrogenitus）［人］君士坦丁七世

Constantine X （Ducas）［人］君士坦丁十世

Constantine Diogenes［人］康士坦丁·台吉勒斯

Constantine Tych （of Bulgaria）［人］君士坦丁泰奇

Constantinople （Byzantium）［地］君士坦丁堡（拜占庭）

Cordier, Henri［人］考狄尔

Corlu［地］乔尔卢

Costume［专］服饰

Cotan［地］于阗（和田），见Khotan

Council of Lyons［专］路易斯宗教委员会

Courant, Maurice［人］考朗特

Coyat［人］科亚特

Cracow［地］克拉科夫

Crimea［地］克里米亚；热那亚和威尼斯银行家；汗国；可萨里亚

Croatia［地］克罗地亚

Croats［族］克罗地人

Cromerus［书］《克罗麦鲁斯编年史》

Crusades and crusaders［专］十字军；参见Jerusalem

Csanad［地］琼纳德

Csongrad［地］琼格拉德

Csuny［地］琼尼

Ctesiphon［地］泰西封

Cubuk［地］丘布克

Cucuteni［地］库库特尼

Cugiu［地］处州，见Chuchow

Cumanian language［文］库蛮语

Cumans［族］库蛮人，钦察人，见Kipchaks

Currency: coins［专］钱币（怯伯币，纸钞）；硬币；纸币

Cyamba［朝］占婆，见Champa

Cyandu［地］上都府，见Shangtuho

Cyaxares［人］奇阿克撒列

Cyprus［地］塞浦路斯

Cyril, St.,［人］圣·西利尔

Cyrus［人］居鲁士





Dacia［地］达西亚

Dagestan［地］达吉斯坦

Daha［地］帕哈，见Kediri

Dahur［族］达呼尔族

Dai-Sechen［人］德薜禅

Dalai khan［人］达赖汗

Dalai Lama （Tale-Lama; as title）［专］达赖喇嘛

Dalai Nor （Hulun Nor）［地］达赉诺尔（呼伦池）

Dalai taiji［人］达赖台吉

Dalmatia［地］达尔马提亚群岛

Damascus［地］大马士革

Damghan［地］达姆甘

Damietta［地］达米埃塔

Damna［地］达蒙纳

Dandanaqan［地］丹丹坎

Dandan-Uilik［地］丹丹-乌里克

Daniel （of Galicia）［地］（西里西亚的）丹尼勒

Danishmend （Muslim doctors）［专］达失蛮（回教僧侣）

Danishmend Behadur［人］答尼失蛮·巴黑都儿

Danishmendids［朝］丹尼什门德王朝

Danishmendiya［人］答失蛮察

Daniyal-khoja［人］丹尼雅尔和卓

Danube［地］多瑙河

Dao-tu Ki［人］陶子奇

Daquqa［地］达古格

Daritai （Daritai-noyan; Daritai-ochigin）［人］答力台-斡赤斤

Darius［人］大流士

Darja［人］达尔扎

Darqan （darqat; as title）［专］答儿罕（称号）

Darugachi （daruqachi; official）［专］达鲁花赤（地方官）

Daud［人］道特

Daulet Girei III［人］道勒特·格来

David （活跃于1248）［人］大卫

David Lasha［人］大卫·拉沙

David Narin［人］大卫·纳林

Dawaji （Tawaji）［人］达瓦齐

Dawud-khoja［人］达乌德火者

Dayan［人］达延汗

Dayan khan［人］达延汗

Dayir Usun［人］带儿兀孙

Daylam［朝］戴拉木王朝

Daxata［地］达克沙塔

Dbus［地］乌斯藏

Deccan［地］德干高原

Delhi［地］德里

Denev［地］德勒夫

Dengizich （Dinzigich）［人］顿吉兹奇（丁兹吉克）

Denha［人］腆合

Denha, Mar［人］马·德赫，见Mar Denha

Derbent［地］打耳班

Derestuisk［地］德瑞斯特斯克

Dervish［人］德尔维希

Desna［地］德斯纳河

Dewatdar［专］副掌印官

Dilshad Agha［人］迪勒沙·阿哈

Dimitrii Donskoi［人］德米特里·顿斯科伊

Dinzigich［人］（顿吉兹奇）丁兹吉克，见Dengizich

Dio Cassius［人］狄奥卡修斯

Diyarbakir （Amid）［地］迪亚巴克尔

Dizful［地］迪兹富勒

Djaylak［地］迪杰拉克，见Jaylak

Djenkshi［人］靖克失汗，见Jenkshi

Dnieper［地］第聂伯河

Dniester［地］德聂斯特河

Doab［地］多阿布

Dobrogea （Dobruja）［地］多布罗加

Dobun-mergen［人］朵奔蔑儿干

Dolonnor［地］多伦诺尔，上都府，见Shangtuho

Don［地］顿河

Donets［地］顿涅茨河

Dongkur Manjusri khutukhtu［人］惇果尔文殊师刊呼图克图

Donskoi, Dimitrii［人］德米特里·顿斯科伊，见Dimitrii Donskoi

Doquz-khatun［人］脱古思可敦

Dörben［族］朵儿边部，见Dörböt

Dörben Oirat［族］杜尔本·卫拉特，见Oirat

Dörben Qoriya （Wang）［族］“四圈”旗，郡王部

Dörböt （Dörben; Dörböd; Turbet）［族］杜尔伯特；参见Oirat

Drangiana［地］德兰吉亚那

Dristra （Durostorum; Silistra）［地］锡利斯特拉

Drosakhe［地］（希腊地理学家们的）酒泉

Dughlats （Duqlats）［族］杜格拉特人

Dukhtar-i-Noshirvan［地］杜克塔-依-奴细尔汪

Dülün-Boldaq［地］跌里温盘陀山

Dunapentele［地］杜纳彭特勒

Duqaq Timuryaligh［人］杜卡克·帖木耳雅里赫

Duqlats［族］杜格拉特人，见Dughlats

Dürbäljïn（square script）［文］都尔巴金字（方块字）

Durbelji［族］杜尔伯斤

Dungan［族］东干人

Dürlükin［族］都儿鲁斤部

Durostorum［地］锡利斯特拉，见Dristra

Dust Muhammad［人］笃思忒·马黑麻

Duwa［人］都哇

Duwa-Timur［人］笃来帖木儿

Dzasagtu-khan （khanate）［人］扎萨克图汗

Dzasagtu-khan （person）［人］扎萨格图汗，见Shara; Subati

Dzhambul［地］江布尔（塔拉斯城），见Talas （town）

Dzimsa［地］济木萨（别失八里）见Beshbaligh

Dzungar （Jungar）［族］准噶尔人（也名卡尔梅克人），参见Kalmucks; Oirat

Dzungaria［地］准噶尔地区





Eastern Roman Empire［朝］东罗马帝国，拜占庭帝国，见Byzantine Empire

"East Iranian" language［文］东伊朗语

Ebejesu［人］伊伯杰苏

Ebi Nor［地］艾比湖

Ebuskun［人］也速伦

Ecbatana［地］埃克巴坦那（哈马丹），见Hamadan

Edeco［人］埃德科

Edessa［地］埃德沙

Edward I （of England）［人］（英格兰的）爱德华一世

Edward II （of England）［人］（英格兰的）爱德华二世

Egrigain［地］宁夏，见Ningsia

Egypt［朝］埃及王朝（参看马木路克朝），参见Mamelukes （dynasty）

Ekaterinburg［地］埃卡特林贝尔格

Ekaterinoslav［地］埃卡特林罗斯拉夫

Ekaterinovka［地］埃卡特罗夫卡

El［人］名，颉利，见Hie-li

Elbek［人］额勒伯克

Elephant，use in battle［专］战象

Eleuthes［族］厄鲁特部

Elias, Ney［人］埃尼亚斯

Elizavetovskaya［地］伊里扎威托夫斯卡亚

Eljigidäi［人］野里知吉带

Eljigidäi［人］燕只吉带

Ellac［人］埃拉卡

Elqutur［人］燕儿火脱

Eltäbir （as title）［专］颉利发

Elterish［人］颉跌利施（骨咄禄），见Qutlugh

Elya［人］也里牙

Emba［地］恩巴河

Emnedzar［人］恩勒德扎尔

Engels［地］恩格尔斯（波克罗夫斯克），见Pokrovsk

Enos［地］埃诺斯

Ephesus［地］以弗所

Ephtha （Ye-ta）［族］莚哒

Ephthalites （Hayathelites; Ye-tai; White Huns; Huna）［族］莚哒人（白匈奴人，厌带夷栗陀）；参见Avars “Equius,”

Eran［地］伊兰

Erbil［地］埃尔比勒，见Arbela

Ercis （Arjish）［地］阿尔吉斯

Erdeni［人］额尔德尼，见Irdana

Erdeni Dzu［地］额尔德尼昭寺庙

Eregli［地］埃雷利（参看赫拉克利庞蒂亚），见Heraclea Pontica

Erginul, Ergiuul［地］凉州（马可记法），见Liangchow

Eric （of Friuli）［人］（弗留利大公）伊里克

Erinchin［人］额璘臣济农

Erkegüd［族］额尔克固特部

Erke-khongor［人］额哲洪果尔

Erkene-qun［地］额儿古涅昆

Erke-qara［人］额尔客合剌

Erküt［专］也里可温（近代写法），见Erqüt

Ermak［人］叶尔马克

Ermanarich［人］亥耳曼纳奇

Ermenak［地］埃尔梅内克山区

Ernac［人］埃尔纳克

Erqüt （Erküt）［专］也里可温的近代形式

Erzerum［地］额尔哲鲁木城

Erzincan［地］埃尔津詹

Esen （Esen-taiji; Ye-hsien Taichi）［人］额森台吉，也先台吉

Esen-buqa （Esen-bugha）［人］也先不花

Esen-buqa II （Esen-bugha）［人］也先不花二世

Esen Temür （Yesen Temür; Essan-temur）［人］也先帖木儿

Eskisehir［地］埃斯基谢希尔

Essantemur［人］也先帖木儿，见Esen Temür

Essekü［人］额色库

Esztergom［地］埃斯泰尔戈姆城堡，见Gran

Eternal Heaven［宗］长生天，腾格里，见Tängri

Etsin Gol［地］额济纳河

Etzina［地］（马可记哈拉霍屯城）额济纳，见Karakhoto

Eukratides［人］幼克拉蒂斯

Euphrates［地］幼发拉底河

Euphrosyne［人］欧菲柔细纳

Eurasia, Sea of［地］欧亚海

Eutychios［人］攸提开俄斯





Fadl Allah Rashid ad-Din Tabib［人］拉施特（法德尔·阿拉赫·拉施特），见Rashid ad-Din

Fakhr ad-Din Kert［人］法黑剌丁

Fancheng［地］凡城

Fang Kuo-chen［人］方国珍

Faraj［人］法赖吉

Fars［地］法尔斯

Fatimids［朝］法提玛王朝

Fedor （of Ryazan）［人］（里亚赞的）费多尔

Fedulovo［地］费杜罗沃

Fei-yang-ku［人］费扬古

Fenek［地］费内克

Fengsiang［地］凤翔

Fengyang［地］凤阳（钟离）见Chungli

Fengyüanfu［地］奉元府（长安），见Changan

Feodosiya［地］喀发，见Caffa

Fergana （Ta-yüan）［地］费尔干纳（大宛）

Fettich, Nandor［人］弗蒂奇·南朵尔（著有《战国》），“Fighting States,”见“Warring States”

Finance［专］财政，见Crimea, Genoese and Venetian bankers; Currency; Taxation

Finno-Ugrian Languages［文］芬兰-乌戈尔语

Finno-Ugrians［族］芬兰-乌戈尔种人

Firdausi［人］费尔多希

Five Hordes［族］五部落

Flor des estoires d'Orient［书］《海顿行纪》（参看海顿），见Hayton

Fokuru［地］富库鲁

Four Confederates［族］四同盟者，参看卫拉特，见Oirat

Four Garrisons［地］四镇（焉耆、喀什、于阗和库车），见Kara Shahr; Kashgar; Khotan; Kucha

“Four Tughri”［地］四塔沟里

Francesco da Podio［人］弗朗希斯科

Francis （of Alexandria）［人］弗朗希斯

Franks［族］法兰克人；参见Syria

Friuli［地］弗留利

Fu An （Chih Tao）［人］傅安（之道）

Fu Chien［人］苻坚

Fuchow （Fugiu）［地］鄜州

Fukien［地］福建

Fu-li（as title）［专］附离（称号）

Fundukistan［地］法杜克斯坦

Funerary customs［专］葬礼

Fungchow［地］丰州，见Yülin

Fung Fung-shih［人］冯奉世

Fur trading［专］皮毛贸易

Fu-shö Sin［人］伏阇信

Fu-te［人］富德

Fu-ting［人］福定





Gaikhatu［人］海合都

Galatia［地］加拉底亚

Galdan［人］噶尔丹

Galdan Tsereng［人］葛尔丹策零

Galicia （Galich）［地］加利西亚（或加利奇）

Galicia, Spanish［地］（西班牙的）加利西亚

Galilee［地］加利利

Gandhara［地］犍陀罗

Gandharan art［文］犍陀罗艺术

Ganges［地］恒河

Ganja［地］刚加

Ganja-Karabakh［地］甘扎-卡拉巴克赫

Gardizi［人］迦尔迪齐

Garni［地］哈儿尼，见Karni

Gaul［地］高卢

Gaza［地］加沙

Gazaria［地］可萨尼亚，见Khazaria

Genoa［地］热那亚

Genoese：在希俄斯［族］热那亚人；在克里米亚；在特拉布松

George （1235-42）［人］阔儿吉思（乔治），见Körgüz

George （死于1298年）［人］阔里吉思，见Körgüz

George （son of 'Isä）［人］阔里吉思

Georgia （and Georgians）［地］格鲁吉亚，谷儿只

Georgios Tzoulos［人］乔治·佐勒斯

Gepidae［族］吉别达伊人

Ger （tents）［专］廓尔（帐篷）

Gerard［人］格拉德

Geray［朝］格来王朝，见Girei

Gerbillon, Père［人］热比荣

Geresandza （Geresandza Ochigin）［人］格森札斡惕赤斤

Germania［地］日耳曼尼亚

Germanic tribes［族］日耳曼部落；民族大迁徙

Gestes des Chiprois［专］（提尔的）圣殿骑士，见Templar of Tyre

Getae［族］盖特人

Ghajawan［地］加贾湾

Ghazan［人］合赞

Ghazaniyeh［地］加赞尼耶

Ghaznavids,［朝］伽色尼王朝

Ghazni［地］加兹尼城

Ghiugiu［地］衢州，见Küchow

Ghiyath ad-Din （活跃于1174年）［人］吉雅斯·阿德丁

Ghiyath ad-Din （活跃于1224年）［人］嘉泰丁

Ghiyath ad-Din （活跃于1270年）［人］八剌，见Baraq

Ghiyath ad-Din Kert （活跃1307年）［人］嘉泰丁

Ghiyath ad-Din II Pir 'Ali［人］嘉泰丁二世皮儿·阿里

Ghor［地］古尔山区

Ghorids［朝］古尔王朝

Ghurek （Ikhshedh Ghurek）［人］伊克谢德·胡拉克

Ghuta［地］姑塔

Ghuzz［族］古兹（参看乌古思），见Oghuz

Gilgit （Little Pulu）［族］吉尔吉特（小勃律）

Gilotto［人］基罗托

Giorgi III Lasha［人］吉奥吉尔三世拉沙

Giorgi VI［人］乔治六世

Giovanni da Marignolli［人］约翰·马黎诺里

Giovanni da Montecorvino［人］约翰·孟德科维诺

Girei （Geray）［朝］格来王朝

Girei, Hajji［人］哈吉·格来，见Hajji Girei

Girines［地］吉里勒斯

Gisolf, Buscarel de［人］布斯卡尔，见Buscarel de Gisolf

Gliadenovo［地］格里亚德罗夫

Gobi Desert［地］戈壁滩；绿洲，参见Tarim

Godan［人］阔端

Godard, Madame［人］哥达德夫人

Göduk Ahmed-pasha［人］哥杜克阿赫麦德（帕夏）

Goës, Benedict de［人］鄂本笃，见Benedict de Goës

Gokcha （Sevan），Lake［地］哥克察克湖（塞凡湖）

Gold （people）［族］金人

Golden Horde （Altan-ordo; Altunordu）［朝］金帐，参看钦察汗国；参见Batu; Kipchak khanate

Görgüz［人］阔里吉思，见Körgüz

Gorki［地］下诺夫哥罗德（高尔基），见Nizhni Novgorod

Gorodcheskaya［地］哥罗切斯卡亚

Gorodets［地］戈罗杰茨

Goshi［人］完颜希尹，见Wan-yen Wu-shih

“Gothia”［地］哥特人之地

Goths［族］哥特人（吉别达伊人，东哥特人，西哥特人）；参见Gepidae; Ostrogoths; Visigoths

Gran （Strigonium; Esztergom）［地］格兰城堡

Grand Canal［地］大运河

Great Armenia［地］大亚美尼亚

Great Bulgaria［朝］大保加利亚国

Great Horde （Ulu-jüz）［朝］大帐（参看吉尔吉斯-哈萨克人），参见Kirghiz-Kazakhs

Great Moravia［朝］大摩尔维亚

Great Pulu［朝］大勃律，见Baitistan

Great Wall （of China）［地］长城

Great Yüeh-chih （Ta Yüeh-chih）［族］大月氏

Greco-Buddhist art［文］希腊-佛教艺术；参见Gandharan art

Greco-Roman art［文］希腊-罗马艺术

Greco-Scythian art［文］希腊-斯基泰艺术

Gregory X, Pope［人］（教皇）格列高利十世

Gregory （of Tours）［人］（图尔的）格里戈利

Grenard, Fernand［人］格纳德

Griaznov, M. P.［人］格里亚兹诺夫（使团）

Grillo, Antonio［人］安东尼奥·格利洛

Guichard （of Cremona）［人］（克里莫纳的）吉查德

Guilds［专］商会

Guillaume da Prato［人］纪尧姆·波拉特

Guillaume de Hévésy［人］纪尧姆·赫威塞，见Hévésy, Guillaume de

Guillaume de Munte［人］纪尧姆·蒙特

Guinzai［地］杭州，见Hangchow

Guiwarguis, Mar［人］马·基瓦古斯，见Mar Guiwarguis

Gujarat［地］吉莱特

Gün Biliktü Mergen［人］衮必里克墨尔根

Gupta［朝］芨多王朝

Gurbesu［人］古儿别速

Gurgan［地］古尔甘

Gurganj［地］玉龙杰赤（乌尔根奇），见Urgench

Gurjara［族］瞿析罗人

Gur-khan （as title）［专］古儿罕

Gur-khan （person）［人］菊儿罕

Gushi khan［人］顾实汗

Gushu（banner; administrative division）［专］旗

Guy （Guillaume）de Longjumeau［人］盖依

Güyük［人］贵由

Gwalior［地］瓜廖尔





Haband［地］哈本德

Hackin, J.［人］哈辛

Hadda［地］哈达

Hafiz （活跃于1329年）［人］哈菲兹

Haidarmirza［人］海达尔·米儿咱，穆罕默德·海达尔二世，见Muhammad Haidar II

Hailar［人］海剌儿

Hailung［地］海龙

Hajji Barlas［人］巴鲁剌思部哈吉

Hajji Girei［人］哈吉·格来

Hajji Muhammad［人］哈吉·穆罕默德

Hajji-tarkhan［地］哈只·塔儿塞（阿斯特拉罕），见Astrakhan

Hakozaki （Hakata）Bay［地］博多（筥崎）湾

Halachar［地］兴庆府

Ha-li［人］阿力，见'Ali （活跃于1473年）

Hallong-osso［地］贺垅·欧沙

Hallstatt culture［文］哈尔希塔特文化

Hama［地］哈马城

Hamadan （Ecbatana）［地］哈马丹

Hami （Camul）［地］哈蜜（伊吾）；参见Yiwu

Han （river）［地］汉水

Han, early［朝］前汉（西汉）

Han, late （A. D. 25）［朝］东汉

Han, late （947）［朝］后汉，见Hou-Han

Han, Pei-［朝］北汉，见Pei-Han

Hančar, Franz［人］弗朗兹·汉卡

Hanchung （Nancheng）［地］汉中（南郑）

Hanefites［宗］哈纳菲派（伊斯兰教派别）

Hangchow （Campsay; Cansay; Guinzai; Khansa; Khanzai; Khingsai; Khinsa; Quinsai）［地］杭州

Hankow［地］汉口

Hanoi［地］河内

Hanyang［地］汉阳

Han Yen-huei［人］汉延惠

Haran［地］哈兰

Harbin［地］哈尔滨

Hari Pushpa［人］诃黎布失毕，见Ho-li Pu-shih-pi

Harqasun［人］阿尔哈森，见Arghasun

Harun ar-Rashid［人］哈仑拉施特

Hasan 'Ali［人］哈散阿里

Hasan Brosh［人］哈森·布鲁希

hasan Buzurg （Hasan the Jelair）［人］大哈森·布朱儿（札剌儿部哈森）

Hasan Küchük［人］小哈森·库楚克

Hasan-tigin［人］哈森特勤

Harsha［人］（印度皇帝）戒日王

Ha-shen［人］罕慎

Hattin-sum［地］哈屯森

Hayathelites［族］莚哒人，见Ephthalites

Hayton （Hethum）, Flor des estoires d'Orient［人］海顿

Hazrat Apak （Afak）［人］哈司剌·阿巴克（白山派首领）

Hazrat Makhdumi Nura［人］哈司剌·马黑杜米·奴烈

Heaven［宗］长生天，腾格里，见Tängri

Hecatompylos （Shahrud）［地］赫卡托姆皮洛斯（和椟城）

Hei-ssu［人］黑厮

Heliocles［人］赫利克勒斯

Hellenistic art［文］希腊艺术

Helmand［地］赫尔曼德河

Henry III （of Castile）［人］亨利三世

Henry I （of Cyprus）［人］亨利一世

Henry （of Silesia）［人］亨利

Heraclea Pontica （Eregli）［地］赫拉克利庞蒂亚（埃雷利）

Heraclius［人］希拉克略

Herat［地］赫拉特，哈烈，也里

Herodian［人］赫洛店

Herodotus［人］希罗多德

Herrmann, Albert［人］赫尔曼·阿尔伯特

Herzfeld, E.［人］赫兹菲德

Hethum I［人］海屯一世

Hethum II［人］海屯二世

Hethum （monk）［人］海顿和尚，见Hayton

Heu Kiun-tsi［人］侯君集

Heves［地］赫淮什

Hévésy, Guillaume de［人］纪尧姆·赫威塞

Hezarasp［地］赫扎拉斯普

Hie-li （El）［人］颉利

Hien［人］贤

Hierapolis［地］海俄拉城，见Menbij

Hieu-ch'u［族］休屠部

Himalayas［地］喜马拉雅

Hinchow［地］忻州

Hinduism［宗］印度教

Hindu Kush［地］兴都库什山

Hirado-shima［地］平卢岛

Hissar［地］喜萨尔

History of the Conqueror of the World［书］《世界征服者史》，见Juvaini

Hiu K'ang-tsung［人］许亢宗

Hizen［地］肥前省

Hochow （Hochwan）［地］合州（合川）

Hochung （Puchow）［地］河中（浦州）

Hochwan［地］合川（合州），见Hochow

Hojo Tokimune［人］北条时宗

Hokien （Cacianfu）［地］河间

Ho K'iu-ping［人］霍去病

Ho Ko-tu-lu［人］合骨咄禄，见Alp Qutlugh

Ho-lien［族］赫连部

Holin［地］和林，见Karakorum

Ho-li Pu-shih-pi （Hari Pushpa）［人］诃黎布失毕

Ho-lo-ma［人］合剌

Ho-lu［人］贺鲁

Holwan［地］霍尔湾

Holy Land［宗］圣地；参见Crusades and crusaders; Jerusalem

Homs［地］霍姆斯

Honan［地］河南

Honoria［人］荷罗丽娅

Honorius IV, Pope［人］（教皇）霍诺留斯四世

Hopei［地］河北

Hormuz （Ormuz）［地］霍尔木兹，忽里模子

Horse［专］马手；参见Archers, mounted

Ho-shang （Buddhist monks）［宗］和尚

Ho-ti［人］（东汉）和帝

Hotien［地］于阗，和田，见Khotan

Hou-Chao［朝］后赵

Hou-Chin［朝］后金

Hou-Ch'in［朝］后秦

Hou-Chou［朝］后周

Hou-Han［朝］后汉

Hou Han Shu［书］《后汉书》

Hou-Liang （4th-5th cent.）［朝］后梁（4-5世纪）

Hou-Liang （10th cent.）［朝］后梁（10世纪）

Hou-T'ang［朝］后唐

Hou-Yen［朝］后燕

Howorth, H. H.［人］豪沃思

Hoyin-irgen （forest hunters）［专］槐因·亦儿坚（林中人）

Hsailaihsien［地］怀来县（妫州），见Kweichow

Hsia［朝］夏朝

Hsia, Hsi-［朝］西夏，见Hsi-Hsia

Hsiang-shan［人］香山

Hsiao-shih［人］肖氏

Hsia Yüeh-chih［族］小月氏

Hsi-Ch'in［朝］西秦

Hsien［朝］速古泰国，见Sukhotai

Hsien-pi［族］鲜卑人；参见Mu-jung; T'u-yü-huen

Hsien-sheng （Taoist monks）［宗］先生（道教和尚）

Hsien-yün［族］[image: alt]
 狁（匈奴），见Hsiung-nu

Hsi-Hsia［朝］西夏

Hsi-Hsia script［文］西夏文

Hsiung-nu （Hsien-yün; Hsiun-yü），［族］匈奴人（[image: alt]
 狁，荤粥）；参见Hou-Chao; Hu （tribe）; Huns; Ts'ien-Chao

Hsi-Wei［朝］西魏

Hsi-Yen［朝］西燕

Hsüan-ti［人］汉宣帝

Hsüan-tsang［人］玄奘

Hsüan-tsung［人］唐玄宗

Hsü Chou-huei［人］徐寿辉

Hsü Ta［人］徐达

Hu （queen）［人］胡太后

Hu （tribe）［族］胡人；参见Hsiung-nu

Huai-jen［人］怀仁可汗，见Qutlugh Bilgä

Huang Ch'ao［人］黄巢

Hu-ch'u-ch'uan［人］呼厨泉

Hudud Al-Alam［书］《世界境域志》

Huen-shih［族］浑邪部

Hu-han-ch'eng［地］忽汗城

Hu-han-ye［族］呼韩邪

Hui-tsung［人］宋徽宗

Hu-kie［族］呼揭

Hulägu （Hulaku）［人］旭烈兀

Hulägu, house of［族］旭烈兀家族

Hulaku［人］旭烈兀，见Hulägu

Hulun Nor［地］呼伦诺尔，见Dalai Nor

Humayun［人］胡马云

Humi［地］护密（瓦罕），见Wakhan

Huna［族］参看莚哒，见Ephthalites; Huns

Hunan［地］湖南

Hungarian language［文］匈牙利语言

Hungarians［族］匈牙利人，马扎尔人，见Magyars

Hungary［地］匈牙利

Hungchow［地］洪州（南昌），见Nanchang

Hung-wu （Chu Yüan-chang）［人］洪武帝（朱元璋）

Huni （Kunni）［族］昆尼部；参见Uarkhonites

Hunni［族］参看匈人，见Huns

Hunnic art［文］匈奴艺术

Hunnugur （Viguri）［族］昆奴格尔

Huns （Huna; Hunni）［族］匈人；参见individual tribes

Huns, White［族］白匈奴（莚哒人）见Ephthalites

Hunting［专］狩猎部落

Hupeh［地］湖北

Hu-pi-lie［人］忽必烈，见Kublai

Hurka （Mutan）［地］忽尔卡河

Husain （活跃于1280年）［人］哈散

Husain （活跃于1326年）［人］胡赛因

Husain （Mir Husain；活跃于1360年）［人］迷里忽辛

Husain-i Baiqara［人］速檀·忽辛·拜哈拉

Husain Jelair［人］胡赛因·札剌儿

Husain Kert［人］穆兹哀丁·胡赛因，见Mu'izz ad-Din Kert

Husain Sufi （活跃于1360年）［人］胡赛因·苏菲

Husain Sufi （活跃于1505年）［人］胡赛因·苏菲

Hu San-sheng［人］胡三省

Hu-sha-hu［人］胡沙虎

Huvishka［人］胡韦斯迦

Hu-yen［族］呼衍

Hwai［地］淮河

Hwaian （Coigangiu）［地］淮安

Hwaining［地］会宁

Hwangchow［地］黄州

Hweichung［地］回中皇宫

Hyacinthus［人］雅琴夫





Iaci［地］押赤，见Yunnan （town）

Ianzu［地］扬州，见Yangchow

Ibak［人］伊巴克

Ibaqa-bäki［人］亦必合别吉

Ibn al-Athir［人］伊本·艾西尔

Ibn 'Arabshah［人］伊本·阿拉不沙

Ibn-Batuta［人］伊本·白图泰

Ibn-Fadhan, Risala［人］伊本·法德罕

Ibn Hajar Asqalani［人］伊本·哈扎尔·阿斯卡拉尼

Ibn-Khaldun［人］伊本·哈尔顿

Ibrahim （死于1156年）［人］易不拉欣

Ibrahim （活跃于1468年）［人］易不拉欣

Ibrahim ibn-Inal［人］易不拉欣·伊本·伊纳尔

Ibrahim Ong （Wang）［人］亦不剌忻·王

Iconium［地］伊康

Idakou, Idaku［专］亦都护（称号），见Idiqu

Idigutschai［人］亦都护集乃

Idiqu （Idakou; Idaku; Yedigei）［人］亦敌忽

Idiqut （iduq-qut; as title）［专］亦都护

Iduq-qut［专］亦都护，见Idiqut

Igor （活跃于944年）［人］伊戈尔

Ikhshedh Ghurek［人］伊克谢德·胡拉克，见Ghurek

Iki-ögüz［族］埃基·乌古思人

Ikirä［族］亦乞剌思部

Iki-shima［地］壹岐岛

Ilamish［地］伊拉米什草原

Ilanjouc［地］吉兰乞克河，见Jilanchik

Ilbars［人］伊勒巴斯

Ilbars II［人］伊勒巴斯二世

Ilbilgä［人］颉利毗伽可敦

Ildegiz［人］伊尔第吉兹

Ilduchi, Thomas［人］托马斯·伊尔杜奇

Ilek［地］伊列克河

Ilek Nasr［人］伊列克·纳斯尔（阿尔斯兰·伊列克·纳斯尔），见Arslan Ilek Nasr

Ilham［人］伊尔哈姆

Ili （Ailah）［地］伊犁河

Ilibaligh［地］亦里八力

Il-khan （as title）［专］伊儿汗（称号）

Ilkhe-Alyk［地］埃里克

Ilqa［人］亦剌合（参看桑昆），见Sängün

Iltutmish［人］伊勒特迷失

Ilyas［人］伊牙思

Ilyas-khoja［人］也里牙思火者

Ilyas Ong［人］也里牙思王

Imeretia［地］埃麦利蒂亚

Imil［地］额敏河，叶密立河

Inal （as title）［专］亦纳勒（称号）

Inalchiq （Qadir-khan）［人］亦纳乞克（哈亦儿汗）

Inanch-bilgä［人］亦难赤必勒格

India［地］印度

Indian art［文］印度艺术；参见Buddhist art

Indian Ocean［地］印度洋

Indigirka［地］因迪吉尔卡河

Indochina［地］印度支那

Indo-European languages［文］印欧语

Indo-European oases［地］印欧绿洲（塔里木盆地），见Tarim

Indo-Scythians［族］印度-塞人（贵霜人，月氏人）；参见Kushan; Yüeh-chih

Indravarman IV［人］因陀罗诺曼四世

Indus［地］印度河

Inju （revenue）［专］引主（税收）

Inkagir［族］伊卡基尔人

Innocent IV, Pope［人］教皇英诺森四世

Ioguristan［地］畏兀儿斯坦，见Uiguristan

Ionia［地］伊洛尼亚

Ionians （Yavana）［地］（希腊人称）大宛（费尔干纳）

Ipsala［地］伊普萨拉

Iranjin［人］伊剌金

Irano-Buddhist art［文］伊朗-佛教艺术

Iraq 'Ajami［地］伊剌克·阿只迷

Iraq 'Arabi［地］伊剌克阿拉比

Irdana （Erdeni）［人］额尔德尼

Irene （wife of Constantine V），［人］伊拉尼皇后

Irgen （tribe）［专］亦儿坚（部落）

Irgiz［地］伊尔吉兹河

Iron age［专］铁器时代

Iron Gates［地］铁门

Irrawaddy［地］伊洛瓦底江

Irtysh［地］额尔齐斯，也儿的石河；参见Black Irtysh

Isa［人］伊萨

'Isä （Jesus; Ai-sie）［人］伊萨

Isfarain［地］亦思法拉因

Isfendiyar［人］伊斯芬迪亚

Isfendiyar-oglu［族］伊斯芬迪亚家族

Isfijab［地］伊斯法吉勃（赛拉姆城），见Sairam

Ishim-khan［人］伊斯姆汗

Ishkalcha［地］伊斯卡察（阿曼科赫堡），见Amankoh

Ishkapai［人］伊斯卡帕

Isho［人］伊索，见Yi-sho

Ishthakri［人］伊斯塔克里

Iskander （活跃于1400年）［人］米儿咱·伊斯堪答儿，见Mirza Iskander

Iskander （活跃于1429年）［人］昔干答儿

Iskander （1560-83）［人］伊斯坎德尔

Isker［朝］失必儿国，见Sibir

Islam［宗］伊斯兰教；哈纳菲派；圣战；易司马仪派；Shafi'ites, 法典；十叶派；逊尼派

Islam Girei II［人］伊斯兰·格来

Isma'il （活跃于1272年）［人］伊斯迈尔

Isma'il （活跃于1510年）［人］伊斯迈尔

Isma'il （活跃于1678年）［人］伊斯迈尔汗（萨菲朝沙赫）

Isma'il II （活跃于1540年）［人］伊斯迈尔（波斯沙赫）

Isma'il ibn-Ahmed［人］伊斯迈尔·伊本·阿赫默德

Isma'ilis （Assassins）［宗］易司马仪教派

Ispahan［地］伊斯法罕

Isra'il［人］伊斯莱尔

Issedones［族］伊赛多涅斯人

Issedon Scythica［地］伊塞顿·斯基卡

Issedon Serica［地］伊塞顿·塞里卡

Issyk Kul［地］伊塞克湖

Istämi （Shih-tie-mi; Sinjibu; Silzibul）［人］室点蜜

Itil （river）［地］伊提尔河（伏尔加河），见Volga

Itil （town; al-Baida; Sarigh-shin; Saqsin）［地］伊提尔城

Ïtügän［地］於都斤山，见Ätügän

Ivailo （Lakhanas）［人］伊凡洛（拉汗纳斯）

Ivan I［人］伊凡一世

Ivan III （the Great）［人］伊凡三世（大帝）

Ivan IV （the Terrible）［人］伊凡四世（伊凡雷帝）

Ivane［人］伊万涅

Izmir［地］士麦那，见Smyrna

Izmit （Nicomedia）［地］伊兹米特（尼科美底亚）

Iznik［地］伊兹尼克（尼西亚），见Nicaea





Jacobites［宗］雅各派

Jaffa［地］贾法

Jagambu （Jaqambu）［人］札阿绀孛

Jagan［人］札甘

Jagatai （Chagatai）［人］察合台

Jagatai, house of［族］察合台家族；参见Mogholistan

Jaghun （army captain）［专］札温（百夫长）

Jägün-ghar［专］左翼军，见Jegün-ghar

Jagiello［人］雅杰罗

Jahangir［人］只罕杰儿

Jahan Shah［人］只罕沙

Jahan Soz［人］贾汗·索兹

Jajirat （Juirat）［族］札只剌惕

Jalal ad-Din Manguberti （Mängüberti）［人］札兰丁·曼古伯惕

Jalan［人］扎兰

Jalish［地］察力失（喀拉沙尔），见Kara Shahr

Jäm［地］剑河，见Chäm

Jamahar （rattle）［专］象声词牟牟

Jamal ad-Din Mahmud［人］贾马阿丁·马合木

Jamal Qarshi［人］贾马尔·喀什

Jaman Aq-köl［地］贾曼阿克库尔

James （of Florence）［人］（佛罗伦萨的）詹姆斯

James, Mar［人］马·詹姆斯，见Mar James

Jami［人］札米

Jami-ut-Tavarikh［书］《史集》，见Rashid ad-Din

Jammu［人］朱木拿大公

Jamuqa［人］札木合

Jan［人］札尼伯

Jan 'Ali［人］杰·阿里

Janggin［专］章京

Janibeg （1340-57）［人］札尼别汗

Janibeg （活跃于约1460年）［人］札你贝

Janids［朝］札尼家族，见Astrakhanids

Janizaries［专］雅内萨里（近卫军）

Jaochow［地］饶州

Jaqambu［人］札阿绀孛，见Jagambu

Japan［朝］日本

Japan, Sea of［地］日本海

Jarliq［专］札里雅黑，见Yarligh

Jasa［专］扎撒，见Yasaq

Jasak （prince）［专］宗王

Jasaq［专］扎撒，见Yasaq

Jasrat［人］贾斯腊特

Jaunpur［朝］札温普儿王国

Java［地］爪哇

Jaxartes［地］锡尔河，见Sy'r Darya

Jayagatu （jaya'atu）［专］（蒙古语）天国在地上的代表或使者

Jayan-buqa［人］者燕不花

Jaylak （Djaylak; Alaka）［人］迪杰拉克

Jazira, Al［地］阿勒贾兹拉

Jazyges［族］贾兹基人

Jean de Carcassonne［人］让·德·卡尔卡松

Jean sans Peur［人］琼·桑·普尔

Jebe［人］者别（哲别）

Jegün-ghar （jägün-ghar; je'un-ghar; jun-ghar; segon-ghar；left or east wing）［专］左翼军

Jehol （Wu-liang-ha）［地］热河

Jeje'er Undur［地］杰杰儿·乌都儿

Jeku［人］术客，见Chaka

Jelairs［族］札剌儿部人

Jelme［人］者勒蔑

Jend,［地］真德（今波罗威斯附近）

Jenghiz Khan （Temujin; Chinggiskhan）［人］成吉思汗（铁木真）；法典，格言；军旗；死后土地分配

Jenkshi （Djenkshi）［人］靖克失汗

Jerome （of Florence）［人］（佛罗伦萨的）捷罗姆

Jerqabchiqai［地］杰哈齐海峡谷

Jerusalem［地］耶路撒冷城

Jesusabran, Mar,［人］马·耶酥沙布兰，见Mar Jesusabran

Je'un-ghar［专］左翼军，见Jegün-ghar

Jihun［地］古浑河

Jilanchik （Ilanjouc）［地］吉兰乞克河

Jinong （as title）［专］济农（称号）

Jnanagupta［人］阇那崛多

Jöchi［人］术赤

Jöchi, house of［族］术赤家族；参见Kipchak khanate

John （of Brienne）［人］约翰王

John II （Comnenus）［人］约翰二世

John VI （Patriarch of Baghdad）［人］约翰六世

John VII （Palaeologus）［人］约翰七世

John XXII, Pope［人］（教皇）约翰二十二世

Joinville, Jean de［人］约因维尔

Jordan （river）［地］约旦河

Jordanes［人］约丹尼斯

Joseph （活跃于948年）［人］约瑟

Juan-juan （Ju-juan; Kermikhions）［族］柔然；参见Avars

Juban［人］出班，见Chopan

Ju-chen［族］女真人，见Jurchid

Judaism［宗］犹太教

Juirat［族］札只剌惕部，见Jajirat

Ju-juan［族］参看柔然，见Juan-juan

Julien （of Sidon）［人］（西顿的）儒连

Jumna［地］朱木那河

Jung, Pei-［族］北戎，见Pei-Jung

Jungar［族］准噶尔，见Dzungar

Jungdu［地］中都，见Peking

Jun-ghar［专］左翼军，见Jegün-ghar

Jungshiyabo［族］永谢布，见Kharachin

Juning［地］汝宁（蔡州），见Ts'aichow

Jurchedäi （Jurchedäi-noyan）［人］主儿扯歹

Jurchid （Ju-chen; Jurche; Jurchen）［族］女真人；参见Kin

Jurchid script［文］女真文

Jurjan［人］朱尔赞

Jurkin （Jurki）［族］主儿乞部（主儿金部）

Justin II［人］查士丁尼二世

Justinian［人］查士丁尼

Justinian II［人］查士丁尼二世

Juvaini （'Ala ad-Din Juvaini），Ta'rikh-i Jahan-gusha （History of the Conqueror of the World）［人］志费尼《世界征服者史》

Jüz［专］玉兹（帐）

Juzjani, Tabaqat-i-Nasiri［人］朱兹贾尼（《宗教保卫者一览表》）





Kabadian （Mikoyanabad）［地］米高扬纳巴德

Kabaka［地］卡巴卡

Kaba-matan （Mitan）［地］卡巴·马坦

Kabars［族］卡巴尔人

Kabil-shah［人］哈比勒·沙，见Kabul-shah

Käbtäül （käbtäwüt, käbtä'üt; army guards）［专］值夜班者

Kabul［地］喀布尔

Kabul-shah （Kabil-shah）［人］哈比勒·沙

Kadphises I［人］卡德菲斯一世，见Kujula （Kujolo）Kadphises

Kadphises II［人］卡德菲斯二世，见Vima Kadphises

Kaesong［地］开城

Kaichow［地］开州（澶州），见Shenchow

Kaifeng （P'ien; Taliang）［地］开封（汴）

Kai-Kawus II［人］凯卡兀思

Kai-Khosrau［人］凯库思老

Kai-Khosrau III［人］凯库思老三世

Kai Kia-yun［人］盖嘉远

Kailu［地］开鲁（应昌），见Yingchang

Kai-Qobad II［人］凯库巴德二世

K'ai Yüan［人］海云

Kakheth［地］卡希什

Kakhetia［地］卡希底亚

Kakrak［地］卡克拉克

Kalgan［地］张家口

Kali［地］卡里

Kalka （Kalmius）［地］迦勒迦（卡尔米乌斯）河

Kalmucks［族］卡尔梅克人（卫拉特人）；参见Dzungar; Oirat

Kaluga［地］卡卢加

Kama［地］卡马河

Kamala［人］甘麻剌

Kamchatka［地］堪察加半岛

Kamennaya baba［地］卡曼纳雅·巴巴河（额尔齐斯河上游）

Kamil Muhammad, al-［人］卡米勒·穆罕默德

Kanchow （Campiciu; Kansan; Kutsang; in Kansu）［地］甘州（在甘肃境内）

Kanchow （Kiangsi）［地］赣州（江西），见Kienchow

Kanda［地］坎塔（撒马尔罕），见Samarkand

Kandahar［地］坎大哈

Kandikh［人］坎迪赫

K'ang-hsi［人］康熙

Kanghwa［地］江华岛

K'ang-kiu［地］康居（索格底亚那），见Sogdiana

Kanishka［人］迦腻色迦

Kanjur［书］《甘珠尔经》

Kankhli［族］康里突厥人

Kansan［地］甘肃，见Kanchow （Kansu）

Kansu［地］甘肃

Kan Ying［人］甘英

Kaochang［朝］高昌（吐鲁番），见Turfan

Kao Hing［人］高兴

Kao-kiu［族］高车；参见Töläch

Kaoliang［地］高粱河

Kao Sien-chih［人］高仙芝

Kao-ti［人］汉高帝（汉高祖）

Kao-tsung （650-683）［人］唐高宗

Kao-tsung （12th cent.）［人］宋高宗

Kapal［地］卡帕尔城

Kapisa （Ki-pin）［朝］迦毕试国（罽宾）

Karabakh［地］卡拉巴，见Arran

Karabalgasun［地］哈喇巴喇哈森

Karahisar［地］卡拉希沙尔

Karakhanids［朝］哈拉汗朝

Kara-Khitai［族］喀喇契丹，（黑契丹）

Kara-khoja［地］哈拉火州（哈剌火州），见Turfan

Karakhoto （Yi-tsi-nai; Etzina）［地］哈拉霍托（古名亦集乃城）

Kara-Kirghiz （Burut）［族］喀喇吉尔吉斯人

Karakol［地］克拉科尔

Karakorum （Holin）［地］哈拉和林（和林）

Kara-Kum［地］卡拉库姆沙漠

Karaman （dynasty）［朝］卡拉曼朝

Karaman （place）［地］卡拉曼（拉兰达），见Laranda

Kara Muren［地］卡拉木仑河（黄河），见Yellow River

Kara Sengir Tughai［地］卡拉森吉尔角

Kara Shahr （Agni; Chalish; Cialis; Jalish; Yenki）［地］喀拉沙尔（焉耆·察力失）

Karashahri language［文］焉耆语

Kara-Su［地］卡拉苏河

Karasuk［文］卡拉苏克文化

Kara-Tal （Qaratal）［地］哈拉塔尔

Kara-Tau［地］卡拉套山

Kara-Turgai （Ataqaroghai; Anacargou）［地］卡拉图尔盖河（阿塔合儿灰，阿纳哈儿浑）

Kara-yus （Pisannaya gora）［地］卡拉攸斯（皮沙那亚戈拉谷地）

Karbala［地］卡尔巴拉

Karchin［族］喀喇沁部，见Kharachin

Karlgren［人］卡尔格林

Karni （Garni）［地］哈儿尼

Kars［地］卡尔斯

Karshi （Qarshi）［地］卡尔施城

Kartlia［人］卡特利亚

Karun［地］哈尼

Kashan［地］卡尚城

Kashgar （Shufu; Cascar）［地］喀什城（疏附）

Kashgari （person）［人］喀什噶里

Kashgaria （Alti-shahr）［地］喀什噶尔

Käshik （guard）［专］怯薜（护卫军）

Kashmir［地］克什米尔

Kasimov［地］卡西莫夫城

Kasinskoye［地］卡西斯科耶

Kastamonu［地］卡斯塔莫努

Katanda［地］卡坦塔

Kath［地］柯提

Kavadh［人］喀瓦德

Kaveripatnam［地］加韦里伯德讷姆

Kayal［地］卡亚尔，见Cail

Kayseri［地］开塞利

Kazakhs［族］哈萨克人（吉尔吉斯-哈萨克人）见Kirghiz-Kazakhs

Kazakhstan［地］哈萨克斯坦

Kazan （person）［人］哈赞

Kazan （place）［地］喀山

Kazerun［地］卡泽伦

Kazvin［地］可疾云（加兹温）

Kazyr［地］克孜尔河

Kebek［人］怯别

Kebek II［人］怯别二世

Kebeki （coins）［专］怯别币

Kediri （Daha）［地］谏义里

Kedrala［地］卡德拉拉

Ke'er-un irgen （steppe herdsmen）［专］草原游牧民

Kelat［地］克拉特

Kelermes［地］克勒尔姆斯

Kemal Atatürk, Mustafa［人］穆斯塔法·克马尔·阿塔特克

Keng K'uei［人］耿夔

Keng Kung［人］耿恭

Keng Ping［人］耿秉

Kentei （Burqan Qaldun）［地］不儿罕合勒敦山（肯特山）

Kerayit［族］克烈部，xxiv

Kerch［地］刻赤（潘蒂卡派）；参见Panticapaeum

Kergüd［族］乞儿古斯部

Keriya （Pem）［地］克里亚

Kerman （Cherman; Kirman）［地］起儿漫

Kermanshah［地］克尔曼沙赫

Kermian［地］克米安

Kermikhions［族］柔然，见Juan-Juan

Kerts［族］克尔特人

Kerulen［地］克鲁伦河，怯绿连河

Kesh （Shahr-i Sebz）［地］渴石（沙赫里夏勃兹）

Keszthely［地］凯斯特海伊

Khagan （qân; qaan; as title）［专］合罕（称号）

Khaganos （sovereign）［专］可汗罗斯（称号）

Khailar［地］海拉尔

Khairkhana［地］海尔哈纳

Khaishan［人］海山

“Khaladjin-alt”［地］合兰真沙陀

“Khala-goun-ola”［地］哈拉-果翁-俄拉

Khalil［人］哈里勒

Khalka （people）［族］喀尔喀人

Khalka （river）［地］合勒卡河

Khamdo［地］喀木

Khan （as title）［专］汗，可汗（称号）

Khanbaligh （Khan-baligh; qanbaliq）［地］汗八里（长安，北京）；参见Changan; Peking

Khangai［地］杭爱山（参看於都斤山）；参见Otükän

Khanka［地］汗卡要塞

Khansa［地］参看杭州，见Hangchow

Khanzade［人］罕匝答

Khanzai［地］杭州，见Hangchow

Kharachin （Jungshiyabo; Karchin）［族］喀喇沁（永谢布人）

Khara Kula［人］哈剌忽剌

Khara Usu, Lake［地］哈拉乌兹湖

Khavalynsk［文］哈瓦伦斯克文化群

Khazaria （Gazaria）［地］可萨里亚

Khazar language［文］可萨文

Khazars［族］可萨人，哈扎尔人

Kherson［地］刻松城

Khewra［地］库腊

Khidr-shah［人］希德尔沙

Khilat［地］起剌特

Khilok［地］希洛克河

Khingan［地］兴安岭

Khingsai, Khinsa［地］杭州，见Hangchow

Khionites［族］希奥尼特人

Khitan （Khitai; Kitat）［族］契丹人；参见Kara-Khitai

Khitan language［文］契丹语

Khitan script［文］契丹文

Khiva［地］希瓦（花剌子模），见Khwarizm

Khizr khan［人］希兹尔汗

Khizr-khoja［人］黑的儿火者

Khmer （Cambodia）［地］高棉

Khocho［朝］高昌，见Turfan

Khodzhent［地］忽毡

Khoi［地］忽伊

Khoit［族］辉特部；参见Dzungar

Khojas［专］和卓

Khojo Jan （Little Khojo）［人］霍占集

Khokars［族］科卡尔

Khondemir［人］宽德密尔

Khongtaiji （prince imperial）［专］洪台吉（王子称号）

Khorchin （Qorchin）［族］科尔沁人

Khortitsa［地］霍蒂萨

Khoshot［族］和硕特部；参见Oirat

Khosrau Firuz ar-Rahim［人］库思老·卑路支·拉希姆

Khotan （Cotan; Hotien; Yotkan）［地］于阗（和田，约特干）

Khshevan （as title）［专］（粟特语称号）王

Khudaidad［人］忽歹答

Khulm［地］胡勒姆

Khurasan［地］呼罗珊

Khutuktai Sechen Khongtaiji［人］库图克图彻辰洪台吉

Khu Urluk［人］和鄂尔勒克

Khuzistan［地］胡齐斯坦

Khvalinsk［地］克瓦林斯克

Khwarizm （Khiva）［地］花剌子模（希瓦）

Kialing［地］嘉陵江（四川）

Kian［地］长江，见Yangtze

K'iang［族］羌人

Kiangchow （Kiukiang）［地］江州（九江）

Kiangsi［地］江西

Kiangsu［地］江苏

Kichow［地］冀州（大名），见Taming

Kidara （Ki-to-lo）［人］基达拉（寄多罗）

Kidarites［朝］基达里王朝

Kien［人］贤

Kienchow （Kanchow）［地］虔州（赣州）

Kienkang［地］建康（南京），见Nanking

K'ien-k'u［族］坚昆人

Kienning［地］南京，见Nanking

Kienshih［地］监氏城

Kiev［地］基辅，乞瓦

Kigi［地］基伊

Ki-kou-kuan［地］岐沟关

Kikow［地］歧沟

Kile［族］基列人

Kimäks［族］基马克人

Kin （Alchun; Chin）［族］金（参看完颜部）；参见Wan-yen

King （river）［地］泾河

Kingchaofu［地］京兆府（长安），见Changan

Kingchow［地］荆州

Kin-ling-fu［地］金陵府（南京），见Nanking

Kinshan［地］金山岛

Kin-tsung［人］钦宗

K'iou Ch'ang-ch'uen （K'iou Ch'u-ki）［人］邱长春（邱处机）

Kipchak khanate （Golden Horde; White Horde）［朝］钦察汗国（金帐汗国，白帐）；参见Golden Horde; White Horde

Kipchaks （Cumans; Komanoi; Kun; Polovtsy; Qoun; Qumani）［族］钦察人

Ki-pin［朝］罽宾（迦毕试国）见Kapisa

Kirakos （of Ganja）［人］（刚加的）基拉罗斯

Kirghiz （people）［族］黠戛斯，乞儿吉思，吉尔吉斯人，参见Kara-Kirghiz; Kergüd

Kirghiz （Alexander; mountains）［地］吉尔吉斯山

Kirghiz-Kazakhs （Qazaqs）［族］吉尔吉斯-哈萨克人

Kirgis Nor［地］吉儿吉思湖

Kirin［地］吉林省

Kirki （Chufut-Kale）［地］基尔基

Kirman［地］起儿漫，见Kerman

Kishi-jüz［族］小帐，见Little Horde

Kishiliq［人］乞失力

Kishmain［人］乞失麦

Kiskörös［地］小克勒什

Kitat［族］契丹，见Khitan

Kitbuqa［人］怯的不花

Ki-to-lo［人］寄多罗（基达拉），见Kidara

K'iu［族］麹氏

Kiuchüan［地］酒泉

Kiukiang［地］九江（江州），见Kiangchow

K'iu-li［地］渠犁

Kiu-ma［地］拒马河

Kiun-ch'en［人］军臣单于

K'iu Pai-ya［人］麹伯雅

Kiu-pi-shö［族］车鼻施

Kiu-shih［地］车师（别失八里，吐鲁番），见Beshbaligh; Turfan

K'iu-tsu［地］龟兹，见Kucha

K'iu Wen-t'ai［人］麹文泰

Kiu-yen［地］居延

Kiu-yung-kuan （Nankow）Pass［地］居庸关（南口）

Kiyat［族］乞颜氏族

Kizil［地］克孜尔

Kizil Irmak［地］克孜尔·伊尔马克

Kizilkaya （Qyzyl-qaya）［地］克孜勒卡亚

Knights of Rhodes［专］罗德的骑士们

Koban［地］科本

Kobdo［地］科布多

Köbegün （princes）［专］王子

Koblevo［地］科布勒沃

Kobluk［人］古卜鲁克，见Kuilek

Kochkar［地］库什卡尔

Köchkünji［人］速云赤

Ködä'ä-aral （Kötö'ü-aral）［地］阔帖兀阿兰

Kögmän［地］曲漫山，见Tannu-Ola

Koh-i-Baba［地］霍伊巴巴

Koirijak［人］科利贾克

Kökächin （Cocachin）［人］阔阔真

Kokand［地］浩罕

Kök-böri［专］灰狼

Kökchü （Täb-tängri）［人］阔阔出

Köke-khoto［地］库库河屯，见Kuku Hoto

Kökö däbtär （“blue books”；registers）［专］青册

Koko Nor［地］青海湖

Kökö Temür［人］扩廓帖木儿

Köksegu （Kökse'u）Sabraq［人］可苦速

Kökshün Orkhon［地］鄂尔浑河的科克沁

Kollam［地］奎隆，见Quilon

Ko-lo［人］葛勒，默延啜，见Mo-yen-cho

Kölö, Lake［地］曲烈湖

Kolomna［地］科罗姆纳

Kolyma［地］科雷马河

Komanoi［族］钦察人，见Kipchaks

Kona Shahr［地］科纳·沙尔

Konchaka［人］科恩恰哈

Kondurcha［地］昆都尔察河

Kondurchinsk［地］孔杜尔恰斯克

König, F. W.［人］F·W·库利格

Konya （Lycaonia）［地］科尼亚（利考尼亚）xxix

Korea［朝］朝鲜，高丽

Körgüz （约死于1244年）［人］阔儿吉思

Körgüz （George; 1235-42）［人］阔儿吉思（乔治）

Körgüz （Görgüz; George; d. 1298）［人］阔里吉思

Koshang［地］科尚（看托克托），见Toqto

Kosho-Tsaidam［地］和硕·柴达木

Ko Shu-han［人］哥舒翰

Kosogol, Lake［地］库苏泊

Kosovo［地］科索沃

Kostromskaya［地］科斯特罗马斯卡雅

Ko-tjong［人］王焢

Kotor （Cattaro）［地］科托尔

Kötö'ü-aral［地］阔帖兀阿兰，见Ködä'ä-aral

Köyitän［人］阔亦田

Közädagh［地］柯塞山

Kozel［地］科泽尔

Kozlov, P. K.［人］科兹洛夫

Krasnoyarsk［地］克拉斯诺亚尔斯克

Krikor （Gregory）［人］克利科尔

Krum［人］克鲁姆

Kuang［地］两广

Kuangku［地］广固

Kuang-tö［地］广德

Kuang Wu-ti［人］光武帝

Kubak-sari［地］和布克赛尔

Kuban［地］库班

Kublai （Hu-pi-lie; Qubilai; Qubilay; Qublay）［人］忽必烈

Kublai, house of［族］忽必烈家族（看元朝），见Yüan

Kucha （K'iu-tsu; Kuche; Kuchi）［地］库车

Kuchean language ("Tokharian" A and B)［语］库车语（吐火罗语A和B）

Kucheng［地］古城（看别失八里），见Beshbaligh

Küchlüg［人］屈出律

Küchow （Ghiugiu）［地］衢州

Kuchu［人］阔出

Kuchuk Muhammad［人］库楚克·马哈麻汗

Kuchum［人］库程汗

Kudang［人］库登汗

Kuei-shuang［族］贵霜人，见Kushans

Kuibyshev［地］古比雪夫（萨马拉），见Samara

Kuilek （Kobluk）［人］古卜鲁克

Kujula （Kujulo）Kadphises （Kadphises I; Ch'iu-chiu-ch'ueh）［人］卡德菲斯一世（邱就却）

Kuku Hoto （Köke-Khoto）［地］库库河屯（呼和浩特，归化城绥远城）；参见Kweihwacheng; Suiyuan （town）

Kül-Bulat［人］库尔布鲁特

Kuldja［地］固尔扎

Kule［地］库莱

Ku-li （as title）［专］谷蠡王（称号）

Kulikovo［地］库里科沃

Ku-ki P'ei-lo［人］骨力裴罗，见Qutlugh Bilgä

Kul Oba［地］库尔·奥巴

Kul-tegin［人］阙特勤

Kuma［地］库马

Kumaragupta［人］鸠摩罗芨多

Kumarajiva［人］鸠摩罗什

Kumiss （qumiz）［专］忽迷思（马奶酒）

Kumo［地］阿克苏城（姑墨），见Aksu （town and province）

Kumtura［地］库姆吐拉

Kun［族］看钦察人，见Kipchaks

Kün-buqa［人］孔不花

Künchow （Yüchow）［地］钧州（今禹州）

Kundelung Ubasha［人］昆都仑乌巴什

Kundjuk［人］宽阇，见Kunjuk

Kunduz［地］昆都士

Kunduzcha［地］孔杜尔恰

Kungas （Kungkas）［人］孔加士

Kungchang （Lungsi）［地］关中（陇西）

Kungei［地］昆格山

Kunges［地］空格斯

Kungkas［人］孔加士，见Kungas

Kung-ti［人］恭帝（宋）

Kungyueh［地］弓月城

Kunjuk （Kundjuk）［人］宽阇

Kunlun［地］昆仑山

Kunni［族］昆尼，见Huni

Kün tängridä ulugh bulmysh kütshlug bilgä ch'ung-tö［人］登啰羽録没蜜施句主毗伽可汗

Kuo Hiao-k'o［人］郭孝恪

K'uo-li-ki-ssu （George; name）［人］阔里吉思（乔治）

K'uo-li-ki-ssu （George; person）［人］（镇海之子）乔治

Kuo-shih （as title）［专］国师（称号）

Kupehkow［地］古北口

Kura［地］库拉河

Kurdistan［地］库尔德斯坦

Kurds［族］库尔德人

Kurdzhips［地］库尔德泽普斯

Kuriyen （circles）［专］古列延

Kusala［人］和世焺

Kushans （Kuei-shuang）［族］贵霜人

Kusmehan［地］库什麦罕

Kustanai［地］库斯坦赖

Kutahya［地］屈塔希亚

Kutaisi［地］库塔伊思

Kutan［人］忽滩

Ku-to-lu Pei-kia k'iu［人］骨咄禄毗伽阙可汗，见Qutlugh Bilgä

Kutrigurs［族］库特利格尔人

Kutsang［地］姑藏（甘州），见Kanchow （Kansu）

Ku-tu （as title）［专］骨都侯（称号）

Kuvrat［人］库弗拉特

Kwachow［地］瓜州

Kwangping［地］广平

Kwangsi［地］广西

Kwangtung［地］广东

Kwantao［地］馆陶

Kwei［人］桂王

Kweichow （Hsailaihsien）［地］妫州（怀来县）

Kweihwacheng［地］归化城，参见Kuku Hoto; Toqto

Kweilin［地］桂林

Kweiteh［地］归德

Kweitung［地］水洞沟

Kyakhta［地］恰克图

Kyozwa［人］莏苴

Kyushu［地］九州

Kyzyl-Kum［地］克齐尔库姆沙漠

Kyzyl-Su,［地］克孜尔河

Kzyl-Orda［地］克孜勒奥尔达（看波罗威斯克），见Perovsk





Ladakh［地］拉达克山

Ladislas （活跃于1287年）［人］拉迪斯拉斯

Lahore［地］拉合尔

Laikhor-khan［人］赉瑚尔汗

Lajazzo （Latakiap; Layas; Ayas）［地］剌牙思

Lakhanas［人］伊凡洛（拉汗纳斯），见Ivailo

Lakiashih （Aru-rarja）［地］拉加寺地区

Lalegir［族］拉列基尔人

Lamaism［宗］喇嘛教；红教；黄教

Lamut［族］拉穆特人

Lanchi［地］（浙江）兰溪

Lanchow （Yüan-ch'uan）［地］兰州（苑川）

Langson［地］谅山

Lao-shang［人］老上单于

Lao-tse［人］老子，见Taoism

Laranda （Karaman）［地］拉兰达（今卡拉曼）

Lasha, David［人］大卫·拉沙，见David Lasha

Lasha, Giorgi III［人］吉奥吉尔三世拉沙，见Giorgi III Lasha

Latakia［地］剌牙思，见Lajazzo

Latsang khan［人］拉藏汗

Laurence （of Ancona）［人］劳伦斯

Law codes［专］法典，见Shari'a; Yasaq

Layas［地］剌牙思，见Lajazzo

Lazica［地］拉齐卡

Le Coq, A. A. von［人］勒柯

Legdan （Lingdan）［人］林丹汗

Legnica［地］里格尼兹，见Liegnitz

Lelvar［文］勒尔瓦尔文化

Lena （river）［地］勒拿河

Leo, St. （Leo the Great）［人］圣利奥

Leo III （of Cilicia）［人］（西里西亚的）利奥三世

Leo IV （the Khazar; Byzantine emperor）［人］（拜占庭皇帝）利奥四世

Leo VI （Byzantine emperor）［人］（拜占庭皇帝）利奥六世

Levedia［地］列维底亚

Levedian culture［专］列维底亚文化

Levunion, Mount［地］列瓦尼恩山

Lezghians （Lezginy）［族］列兹基人

Lhasa［地］拉萨（布达拉宫）；Potala

Li An-ch'uan［人］李安全

Liang［朝］梁

Liang, Hou-［朝］后梁，见Hou-Liang

Liangchow （Erginul; Ergiuul）［地］凉州

Liang K'in［人］梁慬

Liang Shu［书］《梁书》

Liao （dynasty）［朝］辽代（契丹），见Khitan

Liao （river）［地］辽河

Liaosi［地］辽西

Liaotung［地］辽东

Liaoyang［地］辽阳

Li Chih-ch'ang［人］李志常

Liegnitz （Legnica）［地］里格尼兹

Li Ki-lung［人］李继隆

Li Ki-ts'ien［人］李继迁（赵保机），见Chao Pao-Ki

Li K'o-yung［人］李克用

Li Kuang-li［人］李广利

Li Ling［人］李陵

Linchow［地］灵州

Lingchow （Lingwu）［地］灵州（灵武）

Lingdan［人］林丹汗，见Legdan

Lingkiu［地］灵丘

Lingwu［地］灵武（灵州），见Lingchow

Linhwang［地］临潢

Lintao［地］临洮

Li-pien-a-ta［人］列边阿塔，见Rabban-ata

Li Po, The Man of the Marches［人］李白《行行且游猎篇》

Li-p'o-chuen［人］栗婆准

Li Shih-min［人］李世民（唐太宗），见T'ai-tsung

Li Shih-tsi［人］李世筈

Lithuania［地］立陶宛

Lithuanians［族］立陶宛人

Li Tsin-chung［人］李尽忠

Li Tsing［人］李靖

Li-tsung［人］宋理宗

Li Ts'un-hsü［人］李存助

Little Horde （Kishi-jüz）［族］小帐（吉尔吉斯-哈萨克）；参见Kirghiz-Kazakhs

Little Pulu［朝］小勃律，见Gilgit

Little Yüeh-chih （Hsia Yüeh-chih）［族］小月氏

Li Tzu-ch'eng［人］李自成

Liu Chih-yüan［人］刘知远

Liu Fu-t'ung［人］刘福通

Liu Ts'ung［人］刘聪

Liu Wei［人］刘伟

Liu Yüan［人］刘渊

Li Yi［人］李祎

Lobdzang［人］罗卜藏

Lob Nor［地］罗布泊；参见Shanshan; Yiwu

bLo-bzang （Nag-dbang bLo-bzang）［人］阿旺·罗卜藏

Loehr, Max［人］马克思·劳尔

Loire［地］卢瓦尔河

Lo-Lo［族］罗罗人

Lombards［族］伦巴德人

Longjumeau［人］安德烈·德·隆朱米，见André de Longjumeau; Guy （Guillaume）de Longjumeau

Loni［地］洛尼

Lop （Charkhlik）［地］罗不

Lore［地］罗耳

Lorraine［地］洛林

Louis IX （St. Louis）［人］路易斯九世，圣·路易斯

Louis the Child［人］孩童路易斯

Loulan［朝］楼兰

Loyang［地］洛阳

Lu［人］鲁王

Lucalongo, Petrus da［人］彼得鲁斯，见Petrus da Lucalongo

Lüders, Heinrich［人］吕德斯

Lugar［地］卢卡尔河

Lugovskoye［地］卢戈伊什科耶

Lu-ho （Luke; name）［人］鲁合

Lukchun［地］鲁克沁

Luke （son of 'Isä）［人］鲁合

Lu Kuang［人］吕光

Luleburgaz （Arcadiopolis）［地］卢累布尔加兹

Lung［地］龙庭

Lungcheng［地］龙城

Lungmen［地］龙门

Lungsi［地］陇西，见Kungchang

Lungtö,［地］隆德

Lur［族］罗耳人

Luristan［地］卢里斯坦

Lü Shih-chung［人］刘时中

Lutsang［地］鲁仓

Lü Wen-huang［人］吕文涣

Lwanping［地］滦平

Lycaonia［地］利考尼亚（科尼亚），见Konya

Lycia［地］吕基亚

Lyons［地］里昂





Macedonia［地］马其顿

Madali［人］马达里（穆罕默德·阿里），见Muhammad 'Ali

Madyes［人］马代斯

Maes Titianos［人］马厄斯·梯梯安洛斯

Magadha［朝］摩揭陀

Magdalenian culture［文］马格德林文化

Maghas （Mankas; Monkas）［地］蔑怯思

Maghreb［地］马格里布

Magnesia ad Sipylum （Manisa）［地］马格尼西亚

Magyars［族］马扎尔人

Mahamu［人］马合木

Ma-hei-ma［人］马黑麻，见Muhammad （活跃于1560年）

Mahmud （of Ghazni；死于1030年）［人］（加兹尼的）马赫穆德

Mahmud （1487-93）［人］马合木

Mahmud （1487-1508）［人］马哈木

Mahmud （1494-95）［人］马合谋

Mahmudabad［地］马哈茂达巴德

Mahmud-beg［人］马合谋伯格

Mahmudek［人］马赫穆提克

Mahmud ibn Muhammad［人］马赫默德·伊本·穆罕默德

Mahmud khan［人］马合谋汗

Mahmud Shah II［人］马茂德·沙二世

Mahmud Yalavach［人］马合谋·牙剌洼赤

“Mahone”［专］马霍恩贸易公司

Maikop［地］迈科普

Maiyafariqin［朝］蔑牙法里勒异密国

Maikhan （tent）［专］迈克罕

Maikop［地］迈科普

Maitreya khutukhtu［人］迈达里·胡土克图

Majapahit［朝］满者伯夷国

Majd ad-Din Baghdadi［人］马扎德丁·巴格达第

Makikha［人］马基哈

Makhmet-kul （Muhammad-quli）［人］马赫麦特·库耳

Makhtum khanim［人］马黑秃木·哈尼木

Ma K'ing-siang［人］马金襄

Malabar［地］无离拔

Malaya［地］马来亚

Malayu［地］马拉尤

Malazgirt （Manzikert）［地］曼吉克特

Malfuzat-i Timuri［书］《帖木儿名言录》

Malik （as title）［专］马立克（称号，意为王）

Malikshah［人］马立克沙赫

Mal-kal Tungus［族］靺鞨通古斯人

Mallu Iqbal［人］马鲁·伊黑巴勒

Malta （nr. Irkutsk）［地］马尔塔

Ma Lung［人］马隆

Malvan［地］马尔瓦（印度）

Malwa［地］马尔瓦（印度）

Malyi-Terek［地］马尔义特列克

Mamai （Mamaq; 1361-80）［人］马麦

Mamai （活跃于1523年）［人］马迈（诺盖汗）

Mamelukes［专］马木路克人（奴隶）

Mamelukes （dynasty）［朝］马木路克王朝，Mamelukes （dynasty）（cont.）

Manas （river）［地］玛纳斯河

Manchouli［地］满洲里

Manchu （dynasty）［朝］清朝

Manchu （people）［族］满族人

Manchukuo［朝］满洲国

Manchuria［地］满洲

Mandaghol［人］满都古勒

Mandasur［族］曼达索尔家族

Mandughai［人］满都海赛音

Manegir［族］玛尼基尔人

Mangala［人］忙哥剌

Mangit［族］曼吉特部（诺盖部），见Nogai （tribe）

Mangu Timur （Mongka Temür）［人］忙哥帖木儿

Mangyshlak Peninsula［地］曼吉什拉特半岛

Maniak［人］曼尼亚克

Maniakh［人］马尼亚克

Manichaean art［文］摩尼教艺术

Manichaeanism［宗］摩尼教

Manisa［地］马格尼西亚，见Magnesia ad Sipylum

Mankas［地］蔑怯思，见Maghas

Manqud［人］忙古惕

Mansur （死于1393年）［人］曼苏尔

Mansur （Mansur-khan; 1503-43）［人］满速儿汗

Mansur I ibn-Nuh［人］曼苏尔一世（伊本·努赫）

Mansurov［人］曼苏罗夫

Manzi［朝］蛮子国

Manzikert［地］曼吉克特，见Malazgirt

Mao-tun［人］昌顿单于

Mao'undur［地］卯温都儿

Mar Abraham［人］马·雅巴拉哈

Maragheh［地］蔑剌合；望楼；蔑剌合

Marawsik-ila［地］马拉什克亦拉

Mar Denha［人］马·德赫

Mardin［地］马尔丁

Mar Guiwarguis［人］马·基瓦古斯

Marguz （Marcus）Buyiruq［人］马儿忽思不亦鲁

Marhasia （Christian bishops）［专］马儿哈昔

Maria （sister of Andronicus II）［人］（拜占庭皇帝安德努尼卡斯二世的妹妹）马利亚

Marignolli, Giovanni da［人］约翰·马黎诺里，见Giovanni da Marignolli

Marinus （of Tyre）［人］（提尔的）马里努斯

Maritsa［地］马里查山谷

Mariupol［地］马里乌波尔

Mar James［人］马·詹姆斯

Marj as-Soffar［地］马尔杰·索法尔

Mar Jesusabran［人］马·耶稣沙布兰

Mark （活跃于1248年）［人］马克

Markanda［地］马尔干达，撒麻耳干，见Samarkand

Märkit［族］蔑儿乞部

Mar Koka［地］马科卡

Markus［人］麻古思，见Mar Yahballaha III

Marquart Josef［人］马迦特

Mar Särgis （Ma Sie-li-ki-ssu）［人］马薜里吉思

Mar Sehyon［地］马塞坊

Mar Shalita［地］蔑剌合，见Maragheh条下

Martinovka［地］马提诺威卡

Martonocha［地］马尔托罗查

Maruta，St.［人］圣·马鲁塔

Mary （daughter of Michael Palaeologus）［人］（迈克尔·佩利奥洛格斯的女儿）马丽公主

Mar Yahballaha III （Markus）［人］马·雅巴拉哈三世（麻古思）

Mashhad［地］麦士德（图斯），见Tus

Ma Sie-li-ki-ssu［人］马薜里吉思，见Mar Särgis

Maspero, Georges［人］马斯佩罗

Massagetae［族］马萨革泰人

Mas'ud （1030-40）［人］马苏德

Mas'ud （1133-52）［人］马苏德

Mas'ud （活跃于1495年）［人］麻素提

Mas'ud II［人］马苏德二世

Mas'udi［人］马苏第

Mas'ud Yalavach （Mas'ud-beg）［人］麻速忽·牙剌洼赤（麻速忽伯格）

Ma'sum Shah Murad［人］马桑·沙·穆拉德

Ma-ta-ku［人］麻达葛

Matarka［地］马他喀贸易据点

Mathura［地］孔雀城（摩突罗）

Matla' es-sa'dein［书］《两幸福之会合》，见'Abd ar-Razzaq Samarqandi

Maurice （Byzantine emperor）［人］（拜占庭皇帝）毛里斯

Mazanderan［地］马赞德兰

Mazdaism［宗］马资达教

Mecca［地］麦加

Medes［族］米底人

Media［地］麦地那

Megujin se'ultu［人］蔑古真·薜兀勒图

Mehmed II［人］穆赫默德二世

Meimundiz［地］麦门底司堡

Melankhlenes［族］米兰克尼勒斯人

Melgunov［地］麦勒古罗夫

Melitopol［地］美利托波尔

Menander［人］弥南

Menbij （Hierapolis）［地］门比杰

Meng Kung［人］孟珙

Mengli Girei （Geray）［人］明里·格来

Meng T'ien［人］蒙恬

Mentese［地］门泰斯

Merhart, J.［人］麦哈特

Merovingians［朝］墨洛温王朝（人）

Merv［地］莫夫（马里）

Meshed［地］麦什德（图斯），见Tus

Meshed-i-Sar （Babulsar）［地］麦什德·萨尔

Mesia［地］麦西亚

Mesopotamian art［文］美索不达米亚艺术

Metz［地］梅斯

Michael Palaeologus［人］迈克尔·佩利奥洛格斯

Middle Horde （Orta-jüz）［朝］中帐，参见Kirghiz-Kazakhs

Mien［朝］缅甸，见Burma

Mihaeni［地］米赫埃尼

Mika'il［人］米凯尔

Mikhailovka［地］米海洛夫卡

Mikirakula［人］摩醯逻矩罗

Mikoyanabad［地］米高扬纳巴德，见Kabadian

Milan［地］米兰

Mindor［地］闵多儿

Mindszent［地］明曾特

Ming［朝］明朝

Ming-an［人］明安

Mingchow［地］明州（宁波），见Ningpo

Mingghan （army captain）［专］敏罕（千夫长）

Ming-lak［地］明拉克

Ming-shih［书］《明史》

Ming-ti［人］明帝

Minorsky, V. F.［人］米诺尔斯基

Min Shan［地］鸣沙山

Minteke［地］明铁盖达坂

Miraj［地］米拉杰

Minusinsk［地］米努辛斯克，艺术

Mir 'Ali Shir Newa'i［人］察儿·阿里·失儿·纳瓦依

Miran［地］米兰

Miranshah［人］米兰沙

Mir Bayezid［人］迷里拜牙即

Mirdasid dynasty［朝］米尔达西朝

Mir Husain［人］迷里忽辛，见Husain （活跃于1360年）

Mirkhond［人］米尔空

Mirza 'Abdallah［人］米儿咱阿布达拉赫，见'Abdallah ibn-Qazghan

Mirza Iskander［人］米儿咱·伊斯堪答儿

Mitan［地］卡巴·马坦，见Kaba-matan

Mithridates II［人］密特里达提二世

Mitrovica［地］米特洛维察（锡尔米蒙），见Sirmium

Mizuki［地］麦诸基

Mobarek-shah［人］木八剌沙

Mo-ch'o （Mo-cho; Bak-chor; Qapagan-khagan）［人］默啜

Moesia［地］麦西亚

Mogholistan［地］蒙兀儿斯坦

Mogholtai［人］蒙古台

Mohi［地］莫希

Mo-ho［族］靺鞨

Mojak, moje［专］慕阇（称号），见Mu-shö

Mo-ki-lien［人］默棘连

Moldavia［地］摩尔达维亚

Mologa［地］莫洛加河

Mongka［人］蒙哥

Mongka Temür［人］忙哥帖木儿，见Mangu Timur

Mong-ku［族］萌古

Mongol language［文］蒙古语

Mongol script［文］蒙古文；Uiguro-Mongol

Mong-wu （Mong-wa）［族］蒙兀

Monkas［地］蔑怯思，见Maghas

Mon-Khmer［族］纯高棉种人

Montecorvino, Giovanni da［人］约翰·孟德科维诺，见Giovanni da Montecorvino

Morava［地］摩拉瓦河

Moravia［地］摩拉维亚（大摩拉维亚）；Great Moravia

Mordvian culture, so-called［文］摩尔达维亚文化

Mordvinians［族］摩尔多维亚人

Morosova［地］摩罗索瓦

Moscow［地］莫斯科

Mostaert, Father A.［人］老莫斯特尔特

Mosul［地］摩苏尔

Mo-yen-cho （Bayan-chor; Ko-lo; Moyun-chor）［人］默延啜（葛勒）

Mozhaisk［地］莫扎伊斯克

Mstislav （the Bold）［人］勇士密赤思腊

Mubariz ad-Din Muhammad［人］穆巴里克·丁·穆罕默德

Mugan［地］木干草原

Muhammad （Prophet）［人］（先知）穆罕默德

Muhammad （1105-18）［人］穆罕默德

Muhammad II （活跃于1403年）［人］穆罕默德二世

Muhammad （Ma-hei-ma；活跃于1560年）［人］马黑麻

Muhammad （活跃于1603年）［人］麻法默德

Muhammad Hajji［人］哈吉·穆罕默德，见Hajji Muhammad

Muhammad （of Ghor）［人］希哈布·阿德丁·摩诃末，见Shihab ad-Din Muhammad

Muhammad （of Khwarizm）［人］摩诃末（阿拉·阿德丁·摩诃末），见'Ala ad-Din Muhammad

Muhammad 'Ali （Madali）［人］穆罕默德·阿里（马达里）

Muhammad Amin［人］穆罕默德·阿明

Muhammad Bughra-Khan［人］博格拉汗，穆罕默德

Muhammad Girei［人］穆罕默德·格来

Muhammad Haidar I［人］穆罕默德·海达尔一世

Muhammad Haidar II （Haidarmirza）［人］穆罕默德·海达尔二世；《拉失德史》

Muhammad ibn-Tughlugh［人］穆罕默德·本·图格卢

Muhammad-khan［人］马黑麻汗

Muhammad-quli［人］马赫麦德·库耳，见Makhmet-kul

Muhammad Sam［人］穆罕默德·沙姆

Muhammad Shaybani［人］穆罕默德·昔班尼

Muhammad Timur［人］穆罕默德·帖木儿

Muhammad 'Umar［人］穆罕默德·奥玛尔

Muhammad Yusuf［人］马黑麻·亦速甫

Mu-han［人］木杆可汗

Mu-ho［人］莫何

Mu'in ad-Din Suleiman［人］穆因哀丁·苏来曼

Mu'izz ad-Din Husain Kert［人］穆兹丁·胡赛因

Mu-jung［族］慕容氏（前燕、后燕国）；参见Hou-Yen; Ts'ien-Yen

Mu-jung Ch'uei［人］慕容垂

Mu-jung Tsiun［人］慕容鯭

Mukachevo［地］穆卡切沃，见Munkacs

Mukden［地］沈阳

Mukri［族］（拜占庭作家记）蔑儿乞人

Muktapida［人］木多笔

Multan［地］木尔坦

Mumash［人］谟麻失汗

Mu'min，al-［人］阿布德·穆明，见'Abd al-Mu'min

Munda languages［文］穆恩答语

Mundzuk （Mundiukh）［人］蒙杜克

Munglik［人］蒙力克

Munkacs （Mukachevo）［地］穆卡切沃

Munte, Guillaume de［人］纪尧姆·蒙特，见Guillaume de Munte

Muqali （Muquli）［人］木华黎

Mures［文］穆里斯文化

Murgab （place）［地］穆耳加布

Murgab （river）［地］穆耳加布河

Murtuk［地］穆尔吐克

Mus［地］穆什

Musa［地］穆萨

Muscovy［地］莫斯科维

Mu-shö （mojak, moje; as title）［专］慕阇

Musta'sim, al-［人］穆斯台耳绥姆

Mu'tamid［人］穆塔米德

Mutan［地］忽尔卡河，见Hurka

Mütügen［人］木阿秃干

Muzaffarids［朝］穆扎法尔朝

Muzaffar-i Kashi［人］穆札菲·喀什

Muzart［人］穆扎尔特

Mylapore［地］马八儿

Mysia［地］麦西亚





Nablus［地］纳布卢斯

Nadir-shah［人］纳迪尔沙

Nagchu［地］那曲

Nag-dbang bLo-bzang，见bLo-bzang

Nagy Czeks［地］纳吉·者克斯

Naiman［族］乃蛮部

Naissus （Nis）［地］尼什

Nakhichevan［地］纳希切万

Nakhsheb （Nasef）［地］那黑沙不

Naksh-i Jahan［人］纳黑失只罕

Na-li［人］那利

Namghin［地］安庆（或开封）（马可记）

Na-mo［人］那摩

Nam Tso［地］纳木错（腾格里湖），见Tengri Nor

Nanchang （Hungchow）［地］南昌（洪州）

Nancheng［地］南郑（汉中），见Hanchung

Nanchow［朝］云南国，见Yunnan

Nangin［地］南京

Nan-kia［专］南家（金人称宋朝）

Nangkiyas （Nang-kiyas; nikasa）［人］宁甲速

Nanking （Kienkang; Kienning; Kinling-fu; Quelinfu）［地］南京（建康，金陵府）

Nankow （Kiu-yung-kuan）Pass［地］南关（居庸关）

Nanshan［地］南山

Nanyang［地］南阳

Nan-Yen［朝］南燕

Naples［地］那不勒斯

Narasihapati［人］那罗梯诃波帝

Narasimhagupta［人］纳罗新哈·笈罗

Narin, David［人］大卫·纳林，见David Narin

Naryn［地］纳林河

Nasawi［人］奈撒微（《札兰丁传》的作者）

Nasef［地］纳黑沙布，见Nakhsheb

Nasir, an-（1180-1225）［人］（哈里发）纳昔儿

Nasir an-（活跃于1320年）［人］纳绥尔（埃及马木路克王朝苏丹）

Nasir ad-Din［人］纳速剌丁

Nasir ad-Din 'Ubaidallah［人］纳昔儿·丁·乌拜达拉赫

Nasir Yusuf, an-［人］纳绥尔·玉素甫

Nasr ibn-Ahmed［人］纳斯尔·伊本·阿赫默德

Nasr II ibn-Ahmed［人］纳斯尔二世（伊本·阿赫默德）

Nauruz［人］捏兀鲁思

Nauruz Ahmed［人］老奴思·阿合木

Naya［人］那雅

Nayan （活跃于1287）［人］乃颜

Nayan［人］伯颜，见Bayan （1301-09）

Nazar［人］那札儿（吉尔吉斯汗）

Negda［族］涅格达人

Nehavend［地］尼哈温

Nejm Sani［人］纳吉姆·沙尼

Nemesvolgy［地］内麦斯沃尔吉

Neolithic period［专］新石器时期

Nepryadva［地］涅普里亚德瓦河

Nesef［地］内塞弗

Nessa［地］奈撒

Nestorian art［文］聂思托里安教艺术

Nestorianism［宗］聂思托里安教（景教）；教士；也里可温

Neustadt［地］诺伊施塔特

Nevsky, Alexander［人］亚历山大·涅维斯基，见Alexander Nevsky

Ngan-tö［人］安得

Nghean［地］义安

Nicaea （Iznik）［地］尼西亚（伊兹尼克）

Nicephorus I［人］黎塞弗留斯一世

Nicholas IV, Pope［人］（教皇）尼古拉四世

Nicholas, Friar［人］（修士）尼古拉

Nicolo di Pagana［人］尼可洛·迪帕加纳

Nicomedia［地］尼科美底亚（伊兹米特），见Izmit

Nicopolis［地］尼科堡

Nicosia［地］尼科西亚

Nien-mo-ho［人］粘没喝

Nikolayev［地］尼科拉耶夫

Nikolayevka［地］尼古拉耶夫卡

Nikov P.［人］李柯夫

Nikpai Oghul［人］捏古伯

Nilqa［人］亦剌合（桑昆），见Sängün

Nine Oghuz［族］九姓乌古思，见Toquz Oghuz

Nine Tatar［族］九姓鞑靼，见Toquz Tatar

Ningan［地］宁干（宁古塔），见Ninguta

Ningkiang［地］宁江州

Ningkwo［地］宁国

Ningpo （Mingchow）［地］宁波（明州）

Ningsia （Chunghing; Egrigaia）［地］宁夏（中兴府）

Ninguta （Ningan）［地］宁古塔（宁干）

Ningwu［地］宁武

Ningyüan,［地］宁远

Nin-kia-su［人］宁甲速

Nirun［族］尼鲁温部

Nis［地］尼什，见Naissus

Nishapur［地］尼沙普尔

Nisibin （Nusaybin）［地］尼西比斯（努赛宾）

Niya （Niyang）［地］尼雅

Nizam al-Mulk［人］尼查姆·乌尔·莫尔克

Nizhni Novgorod （Gorki）［地］下诺夫哥罗德（今高尔基）

Noeldeke, T.［人］诺尔德克

Nogai （Mangit; tribe）［族］诺盖部

Nogai （Noghai; person）［人］诺盖

Nogai （region）［地］诺盖地区

Noin Ula［地］诺恩乌拉

Nöku （nökud; warriors; free men）［专］那可儿（武士，自由人）

“Nomad Horsemen”［专］游牧骑士风格

Nomokhan （Nomoqan）［人］那木罕

Nomtarni［人］那蒙塔尼

Nonni［地］嫩江

North Vietnam［朝］安南，北越，见Annam

Novgorod［地］诺夫哥罗德

Novo Alexandrovka［地］新亚历山德罗夫卡

Novocherkask［地］新切尔卡斯克

Novogrigorievsk［地］诺沃格里格鲁夫斯克

Nowairi［人］诺瓦里

Noyan （as title）［专］那颜（称号）

Noyandara［人］那颜达拉

Nuh II ibn-Mansur［人］努赫二世，曼苏尔

Nuh I ibn-Nasr［人］努赫一世（纳昔）

Nur 'Ali［人］奴儿·阿里汗

Nur Daulet［人］努儿道剌特

Nurhachi （Nurkhatsi; Nu-ul-ha-ch'e）［人］努尔哈赤

Nusaybin［地］努赛宾（尼西比斯，见Nisibin）

Nu-shih-pi［族］努失毕部

Nutuq （grazing lands）［专］努士克（牧场）

Nu-ul-ha-ch'e［人］努尔哈赤，见Nurhachi





Ob［地］鄂毕河

Oboq （clan）［专］斡孛黑（氏族）

Ochigin （otchigin; as title）［专］斡赤斤（称号）

Oder （Odra）［地］奥德河

Odessa［地］敖德沙

Odoli［地］鄂多理

Odorico da Pordenone［人］鄂多立克

Odra［地］奥德河，见Oder

Oelun-eke［人］月伦额格

Ogädäi, Ögedei［人］窝阔台，见Ogödäi

Oghlaqan［人］鄂克拉罕

Oghul［人］沙·斡兀立，见Shah-Oghul

Oghul Qaimish［人］斡兀立·海迷失

Oghuz （Ghuzz; Torks; Ouzoi; Uzes）［族］乌古思（古兹，乌泽人，奥佐伊人）；九姓乌古思

Oghuz-name［书］《乌古思名》

Oglakty［地］俄格拉克提村

Ogödäi （Ogädäi; Ögedei）［人］窝阔台

Ogödäi, house of［族］窝阔台家族

Ogor［族］乌戈尔种

D'Ohsson［人］多桑

Oirat （Confederates; Four Confederates or Dörben Oirat Oirad; Oyirad）［族］卫拉特，斡亦剌惕；参见Choros; Dörböt; Dzungar; Kalmucks; Khoshot; Torghut

Oirotin［地］奥罗丁

Oiskaya［地］奥伊什卡亚

Oka［地］奥卡河

Ökächi［人］鬼力赤，见Ugechi

Okhotsk, Sea of［地］鄂霍次克海

Okin-barqaq［人］斡勒巴儿合黑

Oktar［人］鄂克塔

Olbia［地］奥尔比亚城

Olcha［族］奥尔恰人

Oljäi Temür （Punyasri; Pen-ya-shöli）［人］本雅失里

Oljaitu （Nicholas）［人］完者都

Olkhui［地］奥尔克浑河

Olomouc （Olmütz）［地］奥洛摩茨

Olöt［族］绰罗斯部，见Choros

Olugh-beg［人］兀鲁伯

Omar Khayyam［人］奥玛尔·卡雅姆

Omurtag［人］奥慕尔塔克

Onegesis［人］奥尼吉斯

Ongirat［族］弘吉剌惕部，见Qongirat

Ongkin［地］翁金河

Öngüt［族］汪古部

Onoghundur （Onogur）［族］乌基杜尔人（乌基尔人）

Onon［地］鄂嫩河（斡难河）

Oppeln［地］奥珀伦

Oqaylids［朝］鄂克里德朝

Oradea［地］奥拉迪亚

Orda［人］斡儿答

Ordos （people）［族］鄂尔多斯人，

Ordos （region）［地］鄂尔多斯（鄂尔多斯艺术）；艺术

Ordu （tented palace）［专］斡耳朵（帐廷）

Ordubaligh （ordu-baligh）［地］斡耳朵八里（哈拉和林）；参见Karabalgasun; Karakorum

Orenburg （Chkalov）［地］奥伦堡

Orestes［人］奥里斯特斯

Orghana［人］兀鲁忽乃

Orkhan［人］奥尔汗

Orkhon［地］鄂尔浑

Orléans［地］奥尔良

Ormazd （Ahura-Mazda）［宗］阿马兹达神（阿胡拉·马兹达神）

Ormuz［地］霍尔木兹（忽里模子），见Hormuz

Oro bögilä［人］阿罗·波吉乃

Oroch［族］奥罗奇人

Orochon［族］奥罗楚恩人

Orgötü［地］奥古土

Orsk［地］奥尔斯克

Orta-jüz［族］（中帐），见Middle Horde

Osman［人］奥斯曼一世，见'Uthman I

Ossetians［族］奥塞梯人

Ostrogoths［族］东哥特人

Ostyak［地］奥斯佳克

Ostyak language［文］奥斯特雅克语

Otar［地］奥塔尔

Otchigin［专］斡赤斤，见Ochigin

Otemish［人］奥特米什

Otrar［地］讹答剌

Otto I （of Germania）［人］奥托一世（日耳曼王）

Ottomans［族］奥斯曼人

Ötükän［地］於都斤山；参见Khangai

Otuz Tatar （Thirty Tatar）［族］三十姓鞑靼

Ouarkhonitai［族］瓦尔和昆尼（假阿瓦尔人），见Uarkhonites

Oudh［朝］乌德

Ouzoi［族］奥佐伊人（乌古思），见Oghuz

Oxus［地］阿克苏斯河（阿姆河），见Amu Darya

Oyidarma［人］斡亦答马

Oyirad［族］斡亦剌惕部，见Oirat

Özbeg （1210-25）［人］月即别

Özbeg （1312-40）［人］月即别

Özbegs［族］乌兹别克人，见Uzbeks

Ozmish［人］乌苏米施汗





Pachow［地］霸州

Pachymeres, Georgius［人］帕切米尔

Padsha-khatun［人］帕夏可敦

Padua［地］帕多瓦

Pagan［朝］蒲甘

Pagana, Nicolo di［人］尼可洛·帕格拉，见Nicolo di Pagana

Pahipuszta［地］帕希普兹塔

Paighu［人］拜格护

Paiteng［地］白登山

Paiza （golden tablet）［专］金匾

Paleolithic period［专］旧石器时代

Palestine［朝］巴勒斯坦

Pamirs （Pamier）［地］帕米尔

Pan Ch'ao［人］班超

Panipat［地］巴尼伯德

P'an Mei［人］潘美

Pannonia［地］班诺尼亚

Panshan［地］（甘肃的）半山

Pan-ti［人］班第

Panticapaeum （Bosporus; Kerch）［地］潘蒂卡派（博斯普鲁斯，刻赤）

Pan Yung［人］班勇

Paoan （Chihtan）［地］保安

Paochow［地］保州（保定），见Paoting

Pao-lu-ssu （Paul; name）［人］保鲁斯

Paoning［地］宝宁

Paoting （Paochow）［地］保定

Pape［地］清迈，见Chiangmai

Paphlagonia［地］帕夫拉戈尼亚

Paquette［人］帕库特

Parak［地］帕拉克河（奇尔奇克河），见Chirchik

Paris［地］巴黎

Parthians［族］帕提亚人

Pascal （the Spaniard）［地］巴斯喀尔

Pasianoi［族］帕夏洛伊人

Patzanakitai［族］佩切涅格人，见Pet-chenegs

Paul （of Cilicia）［人］（西里西亚人）保罗

Pavia［地］帕维亚

Pa-ya-tsi［人］拜牙即

Pazyryk［地］帕兹雷克

Pegolotti［人］佩戈洛蒂，Pratica della mercatura

Pegu［朝］白古国

Pehlewan［人］帕列文

P'ei［族］裴氏

Pei-Ch'i［朝］北齐

Pei-Chou［朝］北周

Pei-Han （Ts'ien-Chao; dynasty）［朝］北汉（前赵）

Pei-Han （kingdom）［朝］北汉王国

Pei-Jung［族］北戎

P'ei Kiu［人］裴矩

Pei-Liang （Tsu-k'iu）［朝］北凉（沮渠）

Pei-Shih［书］《北史》

Peiting［地］北庭（别失八里）见Beshbaligh

Pei-Yen［朝］北燕，61，557注；参见Jehol

Pekh （mayor of the palace）［专］帕克（宫廷侍长）

Peking （Cambaluc; Chi; Chung-tu; Jungdu; Khanbaligh; Tatu; Yen; Yenching; Yenchow; Yüchow）［地］北京（汗八里，中都，大都）

Pelliot, Paul［人］伯希和

Pem［地］克里亚，见Keriya

Pengcheng （Sinhsien）［地］彭城

Pen-ya-shö-li［人］本雅失里，见Oljäi Temür

Pepin［人］丕平

Peregrino［人］帕莱格尼努

Perm［地］帕姆森林

Perovsk （Kzl-Orda）［地］波罗威斯克（今克孜勒奥尔达）

Peroz［人］卑路支

Persepolis［地］帕赛波里斯

Persian art［文］波斯艺术

Persian language［文］波斯语

Pervane （chancellor）［专］丞相

Perwan［地］八鲁湾

Peschanaia［地］雅米谢威斯克，见Yamishevsk

Peshawar［地］白沙瓦

Pest［地］佩斯

Peta［人］拜塔，见Baidar

Petchenegs （Bachanak; Patzanakitai）［族］佩彻涅格人，xxiv

Peter, Brother［人］彼得

Peter （of Crempa）［人］彼得（克雷蒙巴的）

Peter （of Florence）［人］彼得（佛罗伦萨的）

Peter （Metropolitan of Moscow）［人］彼得（莫斯科主教）

Peter the Great［人］彼得一世；珍宝

Pétis de la Croix［人］佩替·德·拉·克鲁阿

Petreny［地］彼特里尼

Petronas［人］帕特罗纳斯

Petrovsk［地］彼得罗夫斯克

Petrus da Lucalongo［人］彼得鲁斯

Phags-pa［人］八思巴

Phanagoria［地］法纳戈里亚

Philippopolis （Plovdiv）［地］菲利普波利斯

Philip the Fair［人］金发菲利普

Phocaea［地］福西亚

Phraates II［人］弗拉亚特斯二世

Phrygia［地］弗里吉亚

Pi［人］比

Pianfu［地］平阳府（平阳）见Pingyang

Pianobor［专］皮亚诺波尔文化

Piano Carpini［人］普兰·迦儿宾

Piatigorsk［地］皮亚蒂戈尔斯克

P'ien［地］汴（开封），见Kaifeng

Pinchow［地］豳州

Pingcheng （Tai）［地］平城（代郡）

Pingchüan［地］平川

Pingliang［地］平凉

Pinglu［地］平卢

Pingtinghsiang［地］平定乡（善阐），见Shanshan

Pingyang （Pianfu）［地］平阳

Pir Budaq［人］皮儿·布达克

Pir Muhammad ibn-Jahangir［人］皮儿·马黑麻·伊本·只罕杰儿

Pir Muhammad ibn- 'Umar-shaikh［人］皮儿·马黑麻

Pisannaya gora［地］卡拉苏河，见Kara-yus

Pishpek［地］（谢米列契耶）皮什比克，见Semirechye

Plovdiv［地］菲利普波利斯（普罗夫迪夫），见Philippopolis

Podgortsa［地］波德戈尔扎

Podio, Francesco da［人］弗朗希斯科，见Francesco da Podio

Pohai［朝］渤海国

Pohuan［地］拨换城（阿克苏），见Aksu （town and province）

Pokrovsk （Engels）［地］波克罗夫斯克

P'o-juan［人］婆闰

Poland［地］波兰，孛烈儿

“Po-lo”［族］薄罗人

Polo，Maffeo［人］马弗·孛罗

Polo, Marco［人］马可，波罗

Polo, Niccolo［人］尼古拉·孛罗

P'o-lo-men［人］婆罗门

Polovtsy［族］波洛伏齐人（钦察人），见Kipchaks

Poltava［地］波尔塔瓦

Polybius［人］波里比阿（史家）

Pompeius Trogus［人］彭沛乌斯·托古斯

Pontis［地］彭蒂斯

Pordenone, Odorico da［人］鄂多立克，见Odorico da Pordenone

Port Arthur［地］旅顺港

Po Shuen［人］帛纯

Postal service［专］帝国邮政

Potemkin［人］波特金

Poyang, Lake［地］鄱阳湖

Po-yao-ho［人］波姚河

Po-yen［人］伯颜（将领），见Bayan （活跃于1276年）

Pozdneev［人］波兹尼夫

Prabhakara［人］波罗羯罗

Prabhakaramitra［人］波罗颇迦罗密多罗

Prato, Guillaume da［人］纪尧姆·波拉特，见Guillaume da Prato

“Prester John”［专］约翰长老

Priscus［人］普里斯卡斯

Priscus （活跃于600年）［人］普利斯卡斯（拜占庭将军）

Prokhorovka［地］普罗霍罗夫卡

Protoshilovo［地］普罗托什洛沃

Provence［地］普罗旺斯

Prut［地］普鲁特河

Pseudoavars［族］假阿瓦尔人

Ptolemy［人］托勒密

Puchow［地］浦州（河中），见Hochung

P'u Hung［人］苻洪

Pulad （活跃于1718年）［人］布拉特，见Bulat

Pulad （Bolod; 活跃于1407-12年）［人］不剌汗

Pulad （Bolod; place）［地］普拉德

Puladshi［人］播鲁只，见Bulaji

Pul-i Sengi （Stone Bridge）［地］普勒伊森格

Pulu, Great［朝］大勃律，见Baitistan

Pulu, Little［朝］小勃律，见Gilgit

Punjab［人］旁遮普

Puntsuk-Monchak［人］明楚克汗

Punyasri［人］本雅失里，见Oljäi Temür

Puragupta［人］普罗·笈多

Pu-su-wan［人］耶律诗（普速完），见Ye-lü Shih

Puszta［专］“无树平原”

Pusztatoti［地］普兹塔托蒂

Puyanghsien［地］濮阳县（澶州），见Shenchow





Qaan［专］合罕，罕，见Khagan

Qabul （Qabul-khan; Qabul-khagan）［人］合不勒汗

Qachi'un［人］哈赤温

Qada'an［人］哈丹

Qadagin［族］哈答斤部，见Qatakin

Qadaq［人］合答黑

Qadirkhan［地］兴安岭，见Khingan

Qadir-khan （person）［人］哈亦儿汗（亦剌乞克），见Inalchiq

Qadir-khan Jibra'il［人］喀迪尔汗·贾布拉伊尔

Qadir-khan Yusuf［人］喀迪尔汗·玉素甫

Qadisiya［地］卡迪西亚

Qaidu［人］海都

Qa'im, al-［人］阿尔·哈伊木

Qaisar （as title）［专］凯撒

Qal'a-i-Sefid［地］喀拉伊舍弗德

Qalaqaljit-elet （“Qalaqaldjit-elet”）［地］合兰真沙陀

Qalawun［人］嘉拉温苏丹

Qam （shaman）［专］昆木（萨满）

Qamar ad-Din［人］哈马儿丁

Qân［专］罕，合罕，见Khagan

Qan-baliq［地］汗八里，见Khanbaligh

Qanqli［族］康里

Qapagan-khagan［人］默啜（突厥碑文上记），见Mo-ch'o

Qara-buqa［人］哈拉不花

Qarachu （commoners）［专］哈拉抽（平民）

Qara-Hulägu［人］哈剌旭烈兀

Qarai［人］克烈

Qarakuchum［人］哈拉库楚姆

Qara-Muhammad Turmush［人］哈拉·马合木·吐穆斯

Qara-Qoyunlu （Black Sheep）［朝］喀喇-科雍鲁（黑羊王朝）

Qarataghlik［朝］黑山派

Qaratal［地］卡拉套山，见Kara-Tal

Qara'un Qabchal［地］喀拉昆·巴查尔

Qara'utai tergen （wheeled wagons）［专］哈剌兀台·帖儿坚（轮车）

Qara-Yusuf［人］哈拉·玉素甫

Qariya （administrative division）［专］（行政机构）营

Qarluq［族］葛逻禄人

Qarshi［地］卡尔施城，见Karshi

Qasaq-tergen （wheeled wagons）［专］合撒黑·帖儿坚

Qasar［人］哈撒儿

Qasim （of Astrakhan; 死于1469年）［人］卡西姆

Qasim （of Kazan; 活跃于1466年）［人］卡西姆（金帐汗库楚克·马哈麻之子）

Qasim （约1509-18）［人］哈斯木

Qatakin （Qadagin; Qatagin）［族］哈答斤部

Qatwan［地］卡特文

Qawurd［人］喀乌德

Qayaligh （Cailac）［地］海押立

Qazaqs［族］哈萨克人，见Kirghiz-Kazakhs

Qazghan［人］迦慈罕

Qilich Arslan IV［人］乞立赤·阿尔斯兰四世

Qilich Tamgatch-khan Mas'ud［人］乞尼克·桃花石汗·马苏德

Qiniqs［族］乞尼黑部

Qirq-yer［地］奇尔克耶城（巴赫切萨拉伊），见Bakhchisarai

Qobaq［地］霍博

Qöl （center of army）［专］中军，中翼军

Qongirat （Ongirat; Qongarat; Qongrad）［族］弘吉剌惕部

Qongrad［族］弘吉剌惕部，见Qongirat

Qorchi［人］火儿赤

Qorchin （tribe）［族］科尔沁部，见Khorchin

Qorchin （bodyguard of quiver bearers）［专］豁儿赤（箭筒士）

Qorla （Qorola）［族］火鲁剌思

Qorqonaq Jubur［地］合儿郭纳黑·朱布儿

Qorisü-bäki［人］火力速八赤

Qoshun, qosighun （banners; administrative divisions）［族］库西昆（旗）

Qoun［族］看钦察人，见Kipchaks

Qubilai, Qubilay, Qublay［人］忽必烈，见Kublai

Qucha［人］忽察

Quchar［人］火察儿

Qudatqu bilig （Yusuf Khass Hajjib）［人］（霍吉勃）玉素甫·喀什（《福乐智慧》的作者）

Qudu'udar［人］忽都塔儿

Quegianfu［地］京兆府（长安），见Changan

Quelinfu［地］金陵府（南京），见Nanking

Quian［地］（马可记）长江，见Yangtze

Quilon （Coilum; Kollam）［地］奎隆

Quinsai［地］（马可记）杭州，见Hangchow

Qulan［人］忽阑

Qulan-Bashi［地］忽兰巴什

Qulbar［人］忽儿巴儿

Qum［地］库木

Qumani［族］库蛮（钦察人），见Kipchaks

Qumiz［专］忽迷思，见Kumiss

Qungrad［族］昆吉剌部

Qurban Telesut［人］库尔班·特勒苏特

Quriltat （assembly）［专］库里勒台（部落大会）

Quriqan［人］骨利干

Qurjaquz （Cyriacus）［人］忽儿察忽思

Qutadmish［人］忽塔德迷失

Qutaiba［人］库泰拔

Qutb ad-Din［人］忽特哀丁

Qutb ad-Din Habash 'Amid［人］哈巴什·阿密德

Qutlugh （Elterish）［人］骨咄禄

Qutlugh Bilgä （Ku-li P'ei-lo; Ku-to-lu Pei-kia k'iu; Huai-jen）［人］骨咄禄毗伽阙可汗

Qutlugh-buqa［人］忽特鲁格不花

Qutlugh-khan （dynasty）［朝］忽特鲁汗朝

Qutlugh-khoja［人］忽都鲁·火者

Qutlugh-shah （dynasty）［朝］忽特鲁沙王朝

Qutlugh-shah （person）［人］忽特鲁沙

Qutlumish［人］库吐尔米希，见Qutulmish

Qutui-khatun［人］忽推可敦

Qutula［人］忽图剌

Qutulmish （Qutlumish）［人］库吐尔米希

Qutuqa-bäki［人］忽都花别吉

Qutuqtu （as title）［专］呼图克图（崇敬的，神圣的）

Qutuz［人］忽都思

Quyildar （Quyildar-sechen）［人］忽亦勒答儿

Quyash［地］虎牙思

Qyzyl Arslan［人］凯佐尔·阿尔斯兰

Qyzyl-bash, Lake （Ulyungur Nor）［地］克孜尔巴什湖

Qyzyl-qaya［地］克孜勒卡亚，见Kizilkaya





Raab［地］拉布河

Rabban-ärkägün （Christian priests and monks）［人］列班—也里可温僧

Rabban-ata （Simeon; Li-pien-a-ta）［人］列班·阿塔

Rabban Sauma［人］列班·扫马

Raden Vijaya［人］拉登·韦查耶（土罕必阇耶）

Radkan［地］拉德坎

Rahiba［地］拉希巴

Rai （Rhagae）［地］剌夷，雷伊

“Rajputs”［族］拉其普特部

Rajyavarhana［人］罗伽伐弹那

Rashid ad-Din （Fadl Allah Rashid ad-Din Tabib）［人］拉施特哀丁（《史集》的作者）；Jami-ut-Tavarikh

Ratibor［地］拉蒂博尔

Rawak［地］剌窝

Ray Dul Chand［人］拉伊·杜尔·查德

Reindeer［专］驯鹿

Rémusat, A.［人］雷慕沙

Rhagae［地］剌夷，雷伊，见Rai

Rheims［地］兰斯

Rhine［地］莱茵河

Rhodes［地］罗德斯岛

Richard of Burgundy［人］（勃艮地的）李嘉德

Rinchenpal［人］懿璘质班

Rogerii carmen miserabile［书］《可怜的诺基里·卡曼》

Roman （of Ryazan）［人］罗曼

Roman Empire［朝］罗马帝国

Roman Empire, Eastern［朝］东罗马帝国（拜占庭帝国），见Byzantine Empire

Romanus Diogenes［人］狄根尼斯·罗曼努斯

Romanus Lecapenus［人］罗曼努斯·尼卡彭努斯

Rome［地］罗马

Ross, Denison［人］罗斯·丹尼斯

Rostovtzeff［人］罗斯托夫兹夫

Roxolani［族］罗克索兰人

Ruas （Rugas; Rugila）［人］卢噶斯

Rubruck, William of［人］卢布鲁克

Ruffo, Marco［人］马可·拉菲

Rugas, Rugila［人］卢噶斯，见Ruas

Rui［人］沙哈鲁

Rukh, Shah［人］沙哈鲁

Rukh, Shah （活跃于1710年）［人］沙·鲁克

Rukn ad-Din Khoja［人］（起儿漫的）鲁肯哀丁火者

Rukn ad-Din Kurshah［人］鲁肯丁库沙

Rukn ad-Din Mahmud［人］鲁肯·阿德丁-马赫默德

Rumania［地］罗马尼亚

Rus［朝］罗斯

Russia［朝］罗斯，俄罗斯

Rustam （person）［人］罗思檀

Rustam （place）［地］拉斯塔姆

Rum［地］罗姆

Rusudan［人］鲁速丹

Ryazan［朝］里亚赞





Sa'adi［人］撒迪

Sabaria［地］沙巴里亚

Sabir （Sabiri）［族］沙比尔人

Sabran［地］扫兰

Sächä-bäki［人］撒察别乞

Saciu［地］沙州（敦煌，马可所记），见Tunhwang

Sa'd［人］赛德

Sa'd ad-Daula［人］撒菲·倒剌

Sa'd ibn-Zengi［人］撒德·伊本·赞吉

Sadovets［人］沙多威兹

Sadr-jihan （minister）［专］沙狄尔·吉汗（大臣）

Safa Girei［人］沙法·格来

Safarids［朝］萨法尔王朝

Safavids［朝］萨菲王朝

Sagamoni Burcan［宗］（佛陀）释迦穆尼，见Buddha

Sahib Girei［人］沙希布·格来

Sa'id （Sa'id-khan）［人］赛德汗

Saif ad-Din［人］赛福丁

Sahib-divan （as title）［专］沙黑勃迪万（理财大臣）

Sain-khan （as title）［专］赛恩汗（意为好汗）

Sain-khan （person）［人］撒因汗，赛因汗，见Batu

Sain Noyan［地］赛音诺颜

Saint-Denis, abbey of［地］圣丹尼勒（教堂）

St. Michael of Tarel （nr. Nisibin）［地］圣米切勒修道院

St. Thomé［地］圣托马斯

Sairam （Isfijab）［地］赛拉木（伊斯法吉勃）

Sairam Nor［地］赛里木湖

Sajo［地］撒岳河（《元史》作漷宁河）

Saka （Sakai; Shaka; Sse）［族］萨迦，塞人（萨迦伊）；参见Scythians

Saka language［文］塞语，萨迦语

Sakaraulai （Saka Rawaka; Saraucae）［族］萨迦劳赖人

Sakastana［地］萨迦斯坦纳

Sakmara （Semmur）［地］萨克马拉河

Saladin［人］萨拉丁

Salbak-Turkan［人］萨尔贝克突干

Salendi［人］萨伦迪

Salghurids［朝］萨尔古尔王朝

Sali-Sarai［地］萨里·萨莱

Salji'ut （Saljigut）［族］散只兀惕部

Saljük［人］塞尔柱克，见Seljuk （ruler）

Salmony, Alfred［人］阿尔弗雷德·沙尔莫尼

Salonika［地］萨洛尼卡

Salt Range［地］盐山

Samagir［族］萨马吉尔人

Saman［族］萨曼家庭

Samandar［地］萨曼塔尔

Samanids［朝］萨曼王朝

Samara （Kuibyshev）［地］萨马拉（古比雪夫）

Samaria［地］萨马里亚

Samarkand （Kanda; Markanda）［地］撒马尔罕，撒麻耳干（坎塔，马尔干达）

Samnan［地］西模娘

Samuqa ba'atur［人］三木合巴儿秃

Samur［地］萨穆尔山

Sanang Sechen［人］萨囊彻辰

Sanatroikes［人］沙拉特洛伊克斯（辛剌特拉克斯），见Sinatrukes

Sandilkh［人］桑第克

Sandomierz［地］桑多梅日城

Sanga （Sang-ko）［人］桑哥

Sangari Isaac［人］伊沙克·圣格里

Sängim［地］圣吉木

Sang-ko［人］桑哥，见Sanga

Sangs-rgyas rgya-msho［人］桑结嘉措

Sängün （Ilqa; Nilqa）［人］桑昆（亦剌合，圣公）

Saniz-mirza［人］米儿咱·桑尼司

Sanjar［人］桑伽

Sanskrit［文］梵文

Sapurgan［人］沙拉特洛伊克斯（辛剌特拉克斯），见Sheburgan

Saqsin［地］沙利格·欣（沙克新）伊提尔城，见Itil

Saracens［族］萨拉逊人

Saraga［地］（托勒密记）洛阳

Sarai［地］萨莱

Sarakhs［地］萨拉赫斯

Saratov［地］萨拉托夫

Saraucae［族］萨迦劳赖伊，见Sakaraulai

Sarban［人］撒里蛮

Sarbedarians［族］赛尔巴朵尔人

Särbi［族］鲜卑族名来源

Särgis［人］萨吉斯

Särgis （Sergius）, St.［人］吉·薜儿吉斯

Särgis, Mar［人］马薜里吉斯，见Mar Särgis

Sari［地］萨里

Sarigh-shin［地］沙利格·欣城（伊提尔城）见Itil

Sarikol［地］萨里豁勒河

Sari-Uigur［族］萨里回鹘

Sarkel （Bela Vezha; Belaya Vezha）［地］沙克尔（白城）

Sarkis （Serge）［人］萨尔吉斯

Sarmatians［族］萨尔马特人；参见Alans; Saka; Scythians

Sarosios［人］萨罗秀斯

Sar-Otar （Tar-Ussar; Zahidan）［地］沙尔-奥塔尔（塔尔乌沙，扎希丹）

Sartaq［人］撒里答

Sartes （Sarta'ut; Sartaghol）［族］萨尔特人

Saruhan［地］萨鲁汉

Sary-Su［地］萨雷河

Sas-Kya［人］萨斯迦

Sassanids［朝］萨珊王朝

Satilmish-beg［人］萨替尔密什·伯克

Satoq Bughra-khan［人］博格拉汗萨图克

Sauma, Rabban［人］列班·扫马，见Rabban Sauma

“Sauromatians”［族］撒乌罗玛泰伊人

Sava［地］萨瓦河

Savignano, Andalo da［人］安德鲁·沙维格纳诺，见Andalo da Savignano

Sayan［地］萨彦岭

Sayyid 'Abd-Allah-khan［人］赛义德·阿拉汗

Sayyid Ahmed［人］赛义德·阿合木

Sayyid Ajall （Shams ad-Din 'Umar）［人］赛夷阿扎儿，赛哀丁乌马儿

Sayyid 'Ali［人］赛义德·阿里

Sayyid Muhammad-mirza［人］赛义德·马黑麻·米儿咱

Sayyid Muhammad Rahim-khan［人］赛义德·穆罕默德·拉希姆汗

Sayyids［朝］赛义德王朝

Schefold, K.［人］舍夫德

Schipenitz［地］斯奇彭尼兹

Scythia［地］斯基泰人之地

Scythian art［文］斯基泰艺术

Scythians （Ashkuz; Skythai）［族］斯基泰人；参见Saka; Sarmatians

Sebeos［人］亚美尼亚史学家

Sebüktigin［人］赛布克特勤

Sebzewar （Shindand）［地］撒卜兹瓦儿

Sechen （as title）［专］薛禅（称号）

Sechen （person）［人］薛禅汗

Sechen-khan （khanate）［人］车臣汗（车臣汗国）

Sechen-khan （死于1676年）［人］车臣汗（僧格之弟，准噶尔部人）

Sechen-khan （死于1691年）［人］车臣汗（喀尔喀部）

Secret History（of the Mongols; Manghol un Niuca Tobca'an）［书］《秘史》（蒙古人的）

Segon-ghar, 见Jegün-ghar［专］左翼军

Seima［地］色玛

Seistan［地］锡斯坦

Selenga［地］色楞格河

Selenginsk［地］色楞金斯克

Seleucia［地］塞硫西亚

Seleucids［朝］塞硫古王朝

Selitrennoe［地］谢利特连诺耶

Seljuk （Saljük; ruler）［人］塞尔柱克

Seljuks［族］塞尔柱克人

Seljuk-shan［专］塞尔柱克沙赫

Semipalatinsk［地］谢米巴拉金斯克

Semirechye （Pishpek）［地］谢米列契耶

Semmur［地］萨克马拉河（《武功记》中记法），见Sakmara

Sempad［人］森帕德

Sempad Bagratuni［人］森帕德（巴格拉德尼）

Sengge［人］僧格

Sens［地］桑斯

Seoul［地］汉城

Sera metropolis［地］（托勒密记）长安

Serbia［朝］塞尔维亚

Serbs［专］塞尔维亚人

Seret［地］谢列特河

“Serica”［地］塞里斯，xxiii; 参见Issedon Serica

Serindia［地］西域

Setsen（as title）［专］薛禅或薛层（称号）

Setserlik-mandal［地］车泽尔里克曼达勒

Sevan, Lake［地］塞凡湖（哥克察克湖），见Gokcha, Lake

Sevata （of Kachen）［人］（卡城的）塞瓦塔

Seven Brothers tumuli［专］七兄弟墓

Seyhan［人］塞伊汉

Sha［地］沙河

Sha-ch'a Chung-yi［人］沙吒忠义

Shachow［地］沙州（敦煌），见Tunhwang

Shad （as title）［专］设（官名）

Shad al-Mulk［人］夏德·穆尔克

Shadi-beg［人］沙狄汗

Shafi'ites［宗］沙菲派

Shahi［朝］沙赫王朝

Shahin Girei［人］沙希因·格来

Shah-khan［人］沙·汗

Shah Namah［书］《帝王史记》

Shah-Oghul［人］沙·斡兀立

Shahrbaraz［人］沙赫巴拉兹

Shahr-i Sebz［地］沙赫里夏勃兹，见Kesh

Shahrud［地］和椟城（赫卡托姆皮洛斯），见Hecatompylos

Shajare-i Turk［书］《突厥世系》阿布哈齐著，见Abu'l Ghazi Bahadur

Shaka［族］萨迦人，塞人，见Saka

Shama-i Jahan （Sham-i Jahan）［人］沙迷查干

Shamakha［地］沙马哈

Shamanism［宗］萨满教

Shams ad-Din II （活跃于1279）［人］沙姆斯哀丁二世

Shams ad-Din II （活跃于1329）［人］沙姆斯哀丁二世

Shams ad-Din Juvaini［人］沙哀丁·志费尼

Shams ad-Din Muhammad Kert［人］沙姆斯哀丁·穆罕默德

Shams ad-Din 'Umar［人］赛丁乌马儿（赛夷阿扎尔），见Sayyid Ajall

Shams al-Mulk Nasr［人］沙姆·乌尔·莫尔克·纳赛尔

Shan［专］掸邦

Shang［朝］商朝

Shangkiu［地］上谷

Shang-shung-la［地］桑雄拉关隘

Shangtuho （Chandu; Cyandu; Dolonnor; Tolun Nor）［地］上都府，多伦诺尔

Shanhaikwan［地］山海关

Shan-man（shaman）［宗］萨满

Shanshan （Pingtinghsiang; Yunnanfu）［地］善阐（平定乡；云南府），鄯善（罗布泊）；参见Lob Nor

Shansi［地］山西

Shantung［地］山东

Shaohing［地］绍兴

Sha-po-lo［人］沙钵略

Shanyü（town）［地］单于都护府（绥远城），见Suiyuan （town）

Shan-yü（Ch'eng-li Ku-t'u Shan-yü; as title）［专］单于（撑犁孤涂单于）

Shara （Dzasagtu-khan）［人］扎萨克图汗

Shara Muren［地］沙拉木伦河（辽河）

Shari'a （law code）［专］沙里亚法

Sharif ad-Din［人］歇甫里丁

Sharkhiyan［地］沙尔希延

Shash［地］柘析，见Tashkent

Sha-t'o （Chöl; Ch'u-yueh）［族］沙陀人（处月）

Shaukam［专］少监

Shayban （活跃于1240年）［人］昔班

Shaybani［人］昔班尼，见Muhammad Shaybani

Shaybanids［朝］昔班王朝

Sheburgan （Sapurgan）［地］沙普甘

She-hu （yabghu）［专］合候（称号）

Shenchow; Kaichow; Puyanghsien; Shen-yüan［地］澶州（满族地名开州，今濮阳县）

Shensi［地］陕西

Shen-wen （Simeon; name）［人］西蒙

Shenyang （Mukden）［地］沈阳

Shenyüan［地］澶渊（澶州），见Shenchow

She-wei［族］室韦

Shibe［地］希柏

Shigi-qutuqu［人］失吉忽秃忽

Shihab ad-Din Muhammad （Muhammad of Ghor）［人］希哈布·阿德丁·摩诃末

Shih Chung-kuei［人］石重贵

Shih Hu［人］石虎

Shih King-t'ang［人］石敬瑭

Shih-kuei［人］射匮

Shih Lei［人］石勒

Shih-li-mang-kia-lo （Sri Mangala）［人］失里忙伽罗

Shih-pi［人］始毕

Shih Pi［人］史弼

Shih-pu-ch'eng［地］石堡城

Shih-tie-mi［人］室点密，见Istämi

Shi'ites［宗］十叶派（伊斯兰教派）；参见Islam

Shiktur （Shinktur）［人］势都儿

Shilka［地］石勒喀河

Shimonoseki Strait［地］（日本）下关

Shindand［地］撒卜兹瓦尔，见Sebzewar

Shinktur［人］势都儿，见Shiktur

Shirämön［人］失烈门

Shiratori, Kurakichi［人］白鸟库吉

Shiraz［地］泄剌只，设拉子

Shirki［人］昔里吉

Shir Muhammad［人］失儿·马黑麻

Shirvan［地］失儿湾

Shisdai［人］希斯达伊

Shö-luen［人］社仑可汗

Shoping （Yuyü）［地］朔平（右玉）

Shtetkovo［地］斯特科夫

Shuen-chih［人］顺治

Shuen-ti［人］汉顺帝

Shu-an （John）［人］术安

Shuentö［地］顺德，见Siangkuo

Shufu［地］疏附（喀什），见Kashgar

Shuja［人］沙舒贾

Shului （Sechen-khan）［人］硕垒（车臣汗）

Shului Ubasha khongtaiji （Altynkhan）［人］硕垒乌巴什洪台吉

Shushtar［地］苏什塔尔

Sialkot［地］锡尔科特

Sian［地］西安（长安），见Changan

Siangkuo （Shuentö）［地］顺德

Siangyang［地］襄阳

Siao-t'ang-shan［地］小汤山

Siara-osso-gol［地］萨拉乌苏河

Sibir （Isker）［朝］失必儿国

Sidon［地］西顿

Sidonius Apollinaris［人］西多尼斯·阿波林纳黑斯

Sieg, E.,［人］西格

Siegling, W.,［人］西格林

Sienyang［地］咸阳

Sie-p'o A-na-che［人］薛婆阿那支

Sie Wan-pei［人］薛万备

Sigebert［人］希格贝特

Sigismund （of Hungary）［人］（匈牙利的）西斯基蒙德

Signakhi［地］塞格纳克城

Sikander-shah［人］伊斯坎达尔沙

Silesia［地］昔烈西亚

Siling［地］涞源县

Silistra［地］锡利斯特拉，见Dristra

Silk Road［地］丝绸之路

Silk trade［专］丝绸贸易

Silzibul［人］室点密（叶护），见Istämi

Simeon［人］西蒙，见Rabban-ata

Simeon （of Bulgaria）［人］（保加利亚大公）西蒙

Sinatrukes （Sanatroikes）［人］辛剌特拉克斯（沙拉特洛伊克斯）

Sincalan［地］辛加兰（广东），见Canton

Sindufu［地］成都，见Chengtu

Singidunum［地］（贝尔格莱德）辛吉杜蒙，见Belgrade

Singiumatu［地］新州马头（山东），见Tsining （Shantung）

Sinhsien［地］彭城，见Pengcheng

Sining［地］西宁

Sinjibu［人］叶护（室点密）见Istämi

Sinkiang［地］新疆

Sinlo［地］新乐

Sipo［族］锡伯族人

Sira-ordo （Golden Residence）［专］昔剌斡儿朵

Sirsuti［地］锡尔苏蒂

Sirmium （Mitrovica）［地］锡尔米蒙（米特罗维察）

Sis［地］西斯

Sisian （Sitiens）［地］锡西安

Sita （Siti; Syas）［地］锡塔河

Sitiens［地］锡西安，见Sisian

Siuan-ti［人］汉宣帝

Siuni［地］锡尤尼

Siun-ki, Mount［地］浚稽山

Sivas［地］锡瓦斯

Siverskaya［地］锡韦尔斯卡亚

Siwalik［地］西瓦利克山

Six Dynasties［专］六朝

Skandagupta［人］塞建陀罗笈多

Skull, use as drinking cup［专］作饮酒器用的头盖骨

Slave trade［专］奴隶贸易

Slavs［族］斯拉夫人；参见Antes; Croats; Slovenes; Wends

Slovenes［族］斯洛文尼亚人

Smolensk［地］斯摩棱斯克

Smyrna （Izmir）［地］士麦那（伊兹米尔）

Sobo Nor［地］索波湖

Soche［地］莎车（叶儿羌），见Yarkand

Sod-nams rgya-mts'o［人］锁南坚错

So-fei Su-tan［人］琐菲速檀，见Sufi-sultan

Sögätü（So-tu）［人］速客秃（唆都）

Sogdiana （K'ang-kui; Transoxiana）［地］索格底亚那（康居，河中粟特）；参见Transoxiana

Sogdian language［文］索格底亚那语，粟特语

Sogok Nor［地］索戈克湖

Sok［地］索克河

So-ko［人］沙葛可汗

Sokpa［地］索克巴

Solang［族］肃良合人

Soldaia［地］苏达克城，见Sudak

Solhat （Solgat）［地］索勒哈特

Solokha［地］索罗克哈

Solon［族］高丽人

Somnath［地］索姆纳特

Sonqor［人］失克秃儿

Sorcery［宗］看萨满教，见Shamanism

Sorghaqtani （Soyurghaqtani）［人］唆鲁禾帖尼（莎儿合黑塔尼）

Sorqan-shira［人］锁尔罕失剌

Sosnovaya Maza［地］索斯诺瓦雅·马札

So-tu［人］唆都（速客秃），见Sögätü

South Vietnam［朝］南越，见Champa

Soyot［族］（兀良哈人）索约特人，见Uriangqai

Soyurghaqtani［人］莎儿合黑塔尼（唆鲁禾帖尼），见Sorghaqtani

Soyurghatmish［人］锁咬儿哈的迷失

Spalato［地］斯普利特，见Split

Spice trade［专］香料贸易

Split （Spalato）［地］斯普利特

Sri Mangala［人］失里忙伽罗，见Shih-li-mang-kia-lo

Sse［族］塞人，见Saka

Ssu-ma［专］司马

Ssu-ma Ch-ien［人］司马迁

Stalingrad［地］斯大林格勒（察里津），见Tsaritsyn

Staromishastovskaya［地］斯特拉米沙斯托夫卡雅

Stavropol［地］斯塔夫罗波尔

Stein, Sir Mark Aurel［人］奥瑞尔·斯坦因

Stephen （Vaik）, St.,［人］圣·斯提芬（瓦伊克）

Stephen （of Serbia）［人］斯提芬

Stone Bridge［地］石桥，见Pul-i Sengi

Strabo［人］斯特拉波

Strigonium［地］斯特里戈里姆堡，见Gran

Stroganov［地］斯特罗甘诺夫

Süanhwa （Süan-tö）［地］宣化

Subati （Dzasagtu-khan）［人］素巴第（札萨克图汗）

Sublime Porte［专］土耳其政府，见Ottomans

Sübötäi［人］速不台

Suchow （Succiu; Sugiu）［地］肃州

Sudak （Soldaia）［地］苏达克城

Suddhipala［人］硕德八剌

Suevi［地］苏尔维

Su-fa［人］苏伐（姓），见Swarna

Su-fa Pu-shih （Suvarna Pushpa）［人］苏伐勃犅

Su-fa Tie （Swarnatep; Suvarna Deva）［人］苏伐叠

Sufi-sultan （So-fei Su-tan）［人］琐非速檀

Sugiu［地］苏州，见Suchow

Sugunjaq （Sunjaq）［人］孔札黑

Sui［朝］隋朝

Suiyuan （province）［地］绥远

Suiyuan （Shanyü; town），［地］绥远；参见Kuku Hoto

Sukhotai （Hsien）［朝］速古泰国

Sulak［地］苏拉克

Sulamish［人］苏拉米什

Sulde （guardian genius）［专］保护神

Suldu［族］速儿都思

Suleiman ibn Qutulmish［人］苏里曼·伊本·库吐米施

Sultan 'Ali of Meshed［人］（麦什德的）速勒坦·阿里

Sultaniyeh［地］苏丹尼耶

Sultan-shah （死于1193年）［人］苏丹·沙赫

Su-lu［人］苏禄

Sumatra［地］苏门答腊

Sumun （squadrons）［专］苏木（骑兵中队）

Sung［朝］宋朝

Sungari［地］松花江

Sung Yün［人］宋云

Sunjaq［人］孔札黑，见Sugunjaq

Sunnites［宗］逊尼派；参见Islam

Sunzumatu［地］索家马头（新州马头）即山东济宁，见Tsining （Shantung）

Suqnaq-tigin［人］苏格纳黑特勤

Suri Afghans［朝］苏里阿富汗

Su Ting-fang［人］苏定方

Sutlej［地］萨特莱杰河

Su-tsung［人］肃宗

Suvarna［族］苏伐家族，见Swarna

Suvarna Deva［人］苏伐叠，见Su-fa Tie

Suvarna Pushpa［人］苏伐勃犅，见Su-fa Pu-shih

Suyunitch［人］苏英尼奇

Suzdal［地］苏兹达尔城

Suzdalia［朝］苏兹达里亚公国

Svetoslav （Bulgar）［人］斯维托斯拉夫

Sviatopolk［地］斯威阿托颇尔克

Sviatoslav （of Kiev）［人］斯维托斯拉夫

Svishtov［地］斯维什托夫

Swarna （Suvarna; Su-fa; family）［族］苏伐家族

Swarnatep［人］苏伐叠，见Su-fa Tie

Syas［地］锡塔河，见Sita

Syr Darya （Jaxartes）［地］锡尔河

Syria［地］叙利亚；参见Mamelukes （dynasty）

Syr Tardush［族］薛延陀

Szechwan［地］四川

Szentes［地］森特什

Szakald［地］扎卡尔德

Szilagyi-Somlio［地］舍拉吉-索姆利欧





Tabaqat-i-Nasiri［书］朱兹贾尼著《宗教保卫者一览表》，见Juzjani

Tabari［人］塔巴里

Tabaristan［地］塔巴里斯坦

Tabgatch［族］拓跋，见Toba

Tabriz （Tauris）［地］大不里士，桃里寺（元）

Täb-tängri［人］帖卜腾格里（阔阔出），见Kökchü

Tadzhiks［族］塔吉克人

Taganrog［地］塔甘罗格

Tagarskoye［地］塔格尔斯科耶

Taherten［人］塔黑屯

Tahir-khan［人］塔希尔汗

Tahmasp［人］塔马斯普

Ta-hsia［地］大夏（巴克特里亚），见Bactria

Tai［地］代郡（看平城），见Pingcheng

Taianfu［地］太原，见Taiyüan

Taibugha［人］台不花别吉，见Taibuqa

Taibuqa （Taibugha; Baibuqa; Tayang）［人］台不花

Taichow［地］代州

Taichu［人］泰出

Taiji （as title）［专］太子（称号）

Taijigot, Taiji'ut［族］泰赤乌惕部，见Tayichi'ut

Taiping［地］太平

Taishi （as title）［专］太子（称号），即王子

T'ai-tsi （as title）［专］太子（称号），即王子

T'ai-tsu （Chao K'uang-yin）［人］太祖（赵匡胤）

T'ai-tsung （Sung emp.）［人］太宗（宋朝）

T'ai-tsung （Li Shih-min; T'ang emp.）［人］唐太宗，李世民

T'ai-wang, t'ai-yang （as title）［专］大王，太阳（称号）

Taiyiji （nobles）［专］台吉（贵族）

Taiyüan （Taianfu; Tsining; Tsinyang）［地］太原（冀宁，晋阳）

Takash （活跃于1084年）［人］塔卡什

Takash （活跃于1172-94）［人］塔喀什

Taka-shima［地］鹰岛

Taklamakan［地］塔克拉玛干大沙漠

Talamba［地］德伦巴

Talas （river）［地］怛逻斯河

Talas （Aulie-Ata; Dzhambul; Tankip; Yangi; town）［地］怛逻斯，（奥李阿塔，养吉，江布尔）

Talekan［地］塔里寒

Tale-Lama［地］大理国（看云南），见Dalai Lama

Tali （kingdom）［地］大理城，见Yunnan

Tali （Caragian; town）［地］大理

Taliang［地］大梁，见Kaifeng

Taliku［人］塔里忽

Tallgren, A. M.［人］塔尔格伦

Ta-lo-pien［人］大逻便

Talysh［文］塔里锡文化

Tamagha［专］塔马合，见Tamgha

Taman Peninsula［地］塔曼半岛

Tambov［地］坦波夫

Tamerlane （Timurlenk）［人］帖木儿；cruelty

Tamgatch-khan［人］贝里特勤，见Buri-tigin

Tamgha （tamagha; seal）［专］塔马合（印）

Tamghaj［专］拓跋，见Toba

Taming （Kichow）［地］大名

Tämir［地］塔米尔河

Tana （Azov）［地］塔那（亚速夫海附近）

Tanduc［地］托克托，见Toqto

Tang［人］唐王

T'ang［朝］唐朝

T'ang, Hou-［朝］后唐，见Hou-T'ang

T'ang Hiu-ying［人］唐休璟

Tang-hu［专］当户（称号）

Tängri （khagan）［人］登利可汗

Tängri （Heaven）, cult of［宗］腾格里（天国）

Tängri bilgä［人］腾里野合俱录毗伽

Tängridä bulmysh alp qutlugh ulugh bilgä［人］爱腾里逻羽録没蜜施合胡禄

Tängridä bulmysh külüg bilgä［人］爱登里逻汨没蜜施俱録毗伽可汗

Tängrida qut bulmysh il ytmish bilgä qaghan［专］可汗名下赞誉之词，意为从天国获得的至高无上的权力

Tängri-yin kuchundur［专］凭借长生天的力量

T'ang Shu［书］《唐书》

Tangut［族］唐兀惕（西夏）；参见Hsi-Hsia

Tanki［地］看怛逻斯城，见Talas （town）

Tannu-Ola （Kögmän）［地］唐努乌拉

Tannu-Tuva［地］唐努图瓦

Tan-shih-huai［人］檀石淮

Taoism［宗］道教（先生）；hsien-sheng （monks）

Tao-jen［宗］道人，见T'o-yin

Ta-pu-yen［人］塔不烟

Tara［地］塔拉

Taranchi［族］塔兰奇人

Tarbagatai［地］塔尔巴哈台

Tardu （Ta-t'ou）［人］达头

Tardu-shad［人］达度设

Targhutai Kiriltuq［人］塔儿忽台乞邻勒

Ta'rikh-i Jahan-gusha［书］志费尼《世界征服者史》，见Juvaini

Ta'rikh-i Rashidi［书］《拉失德史》，见Muhammad Haidar II

Tarim［地］塔里木；参见各绿洲条

Tarkhan （tarkhat; as title）［专］答儿罕，达干（称号）

Tarmashirin［人］塔儿麻失里，见'Ala ad-Din （Tar-mashirin）

Tarn, W. W.［人］塔恩

Tarqu［地］（其他史料中的）萨曼塔尔

Tarsa（Christian designation）［专］迭屑（基督教徒）

Tarsus［地］塔尔苏斯

Tartar［族］塔塔儿人，见Tatar

Tar-Ussar［地］塔尔乌沙，见Sar-Otar

Tash Arighi［人］塔什·阿里希

Tashkent （Shash）［地］塔什干（柘析）

Tash Kurghan［地］塔什库尔干

Tashtyk［专］塔锡蒂克文化

Tatar［族］塔塔儿（三十姓鞑靼，九姓鞑靼）；称作蒙古人是不对的；参见Otuz Tatar; Toquz Tatar

T'a-t'a-t'ung-a［人］塔塔统阿

Tating［地］大宁

Ta-t'ou［人］达头，见Tardu

Ta-ts'in［地］大秦（罗马帝国，见Roman Empire）

Tatta, Lake［地］塔塔湖盆地

Tatu［地］大都（北京），见Peking

Tatung （Yünchow）［地］大同

Taugast［族］桃花石（拓跋），见Toba

Tauris［地］桃里士（大不里士），见Tabriz

Tawaji［人］达瓦齐，见Dawaji

Tawakkul［人］泰外库勒汗

Taxation［专］税收（制度）

Tayang （as title）［专］大王，太阳，蒙古语塔阳

Tayang （person）［人］塔阳（台不花），见Taibuqa

Tayanku （Tayanku-Taraz）［人］塔延古·塔拉兹

Tayichi'ut （Taijigot; Taiji'ut）［族］泰赤乌惕部

Tay Kiet［地］特基特湾

Ta-yüan［地］大宛（费尔干纳），见Fergana

Ta Yüeh-chih［族］大月氏

Tbilisi［地］第比利斯（梯弗里斯），见Tiflis

Tbilisskaya［地］第比利斯卡亚

Tebes［地］特伯斯

Tegin （tekin; as title）［专］特勤（称号）

Teilhard de Chardin, Pierre［人］查尔丁

Tekes［地］特克斯河

Tekin［专］特勤，见Tegin

Tekke［地］泰凯

Tekrit［地］提克里特，见Tikrit

Tekuder （Ahmed）［人］帖古迭儿

Teletz［人］泰勒兹汗

Temeyen-ke'er［地］特木因—基也尔

Temir［地］铁米尔

Templar of Tyre, Gestes des Chiprois［专］提尔的圣殿骑士《奇普洛瓦故事集》

Temuge （Temuge Ochigin）［人］铁木哥（铁木哥·斡赤斤）

Temujin［人］铁木真（成吉思汗），见Jenghiz Khan

Temür （Temür Oljaitu）［人］铁穆耳（铁穆耳完泽笃）

Temür-buqa［人］帖木儿不花

Temutai［人］铁木台

Tengkow［地］定州

Teng-li Meu-yu［人］登里牟羽

Tengri hills［地］腾格里山

Tengri Nor （Nam Tso）［地］腾格里湖（纳木错）

Teplukhov［人］特普鲁科夫

Terek［地］捷列克河

Tereshcenko［人］特里斯圣科

Termez［地］帖尔木兹

Terter, George［人］乔治·特尔特

Tervel［人］泰弗尔

Tes［地］特斯

Tesh （Ti-shö）［人］蒂赊

Teu Hien［人］窦宪

Teu Ku［人］窦固

Teutonic Knights［专］条顿骑士团

Thagouri［族］塔沟里人

Thagouron［地］塔沟拉城

Thai［族］傣族（罗罗人）；参见Lo-Lo

Thaleqan［地］塔里寒城

Thana［地］塔纳

Thanesar （Thaneswar）［地］塔内瑟尔

Thanhoa［地］清化

Theodora （wife of Justinian II）［人］（查士丁尼二世之妻）塞俄多拉皇后

Theodore （khangan）［人］塞俄多尔

Theodoric （Visigoth）［人］狄奥多里克

Theognostes［人］塞俄罗斯特斯

Theophilus, （Byzantine emperor）［人］（拜占庭皇帝）狄奥菲勒斯

Theophylactus Simocattes［人］塞俄菲拉克特斯·西摩卡塔

Thessalonica［地］塞萨洛尼基

Thiän-tak［地］天德（托克托），见Toqto

Thinae［地］（托勒密记）洛阳

thirty Tatar［族］三十姓鞑靼，见Otuz Tatar

Thogara［地］（希腊史家记的张掖）塔沟拉城

Thogay［人］托盖

Thomas （of Florence）［人］佛罗伦萨的托马斯

Thomsen, V. L. P.［人］汤姆森

Thoroana［地］塞洛亚那

Thozan［地］东胜（托克托），见Toqto

Thrace［地］色雷斯

Thraco-Phrygians［族］色雷斯—弗里吉亚种人

Three Kingdoms［朝］三国

Three Quriqan［族］三个骨利干部（联盟）

Thunderbolt Goddess［专］（一种游戏）劈雷女神

Thuringia［地］图林

Tiberius II［人］提比留斯二世

Tibet （T'u-fan）［族］吐蕃［地］西藏；参见K'iang; Lamaism; Tangut

Tibetan script［文］藏文

T'ie-mai-kai［地］帖麦该川

T'ien［文］汉语“天”，指天神之意

T'ien-ho （Denha; name）［人］腆合

T'ien Shan［地］天山

T'ien-tö［地］天德（托克托），见Toqto

Tiflis （Tbilisi）［地］梯弗里斯

Tigris［地］底格里斯河

Tigris［地］伏尔加河（马可记伏尔加河），见Volga

Tikrit （Tekrit）［地］提克里特

Ti-ku-nai［人］迭古乃

Timur［人］帖木儿（帖木兰），见Tamerlane

Timur （活跃于1415年）［人］帖木儿

Timurid art［专］帖木儿朝艺术

Timurids［朝］帖木儿王朝

Timurlenk［人］跛子帖木儿，见Tamerlane

Timur-malik［人］帖木儿灭里

Timur Qutlugh［人］帖木儿·忽特鲁格

Timur-shah［人］帖木儿·沙

Timurtash［人］帖木儿塔什

Tingchow［地］定州（中山），见Chungshan

Tingiu［地］德化，见Tö-hua

Ti-ping［人］宋帝昺

Tirnovo［地］特尔诺沃

Ti-shö［人］蒂赊，见Tesh

Tisza［地］蒂萨河

Titus［宗］提多

Toba （Tabgatch; Tamghaj; Taugast）［族］拓跋人，参见Wei

Toba Hung［人］拓跋弘

Toba Hung II［人］拓跋宏

Toba K'iao［人］拓跋恪

Toba Kuei［人］拓跋珪

Toba Siun［人］拓跋濬

Toba Ssu［人］拓跋嗣

Toba Tao［人］拓跋焘

Tobol［地］托博尔

Tobolsk［地］托博尔斯克

Töchow［地］德州

Tödöyän-Girte［人］托多颜·昔惕

Togachar［人］脱格察儿

Togachi［人］秃合赤

Toghan Temür （1333-70）［人］妥懽帖睦尔

Toghon （Toghan; 活跃于1285年）［人］脱欢（忽必烈之子）

Toghon （Toghon Temür; Toghan; 活跃于1434年）［人］脱欢（马合木之子）

Toghrul-beg［人］吐格利尔拜格，见Togrul-beg

Togh Temür［人］图帖睦尔

Toghul Timur［人］吐格帖木儿

Togortak［地］托加尔塔克

Togrul （Wang-khan）［人］脱斡邻勒（王罕）

Togrul III［人］吐格利尔

Togrul-beg （Toghrul-beg）［人］吐格利尔拜格

Tö-hua （Tingiu）［地］德化

Tokat［地］托卡特

Tokhari［族］吐火罗人；参见Tukhara

Tokharian languages［文］吐火罗语，见Kuchean language

Tokharistan［地］吐火罗斯坦，参见Bactria

Tokharoi［人］（希腊人的）吐火罗人

Tokhta-qiya［人］脱黑脱乞牙

Tokien［地］乾城

Tokmak［地］托克玛克

Tö-kuang［人］德光

Töläch （Tölös）［族］铁勒；参见Kao-kiu; Uigurs

Tolbiacum［地］托尔比阿克

Tölös［族］铁勒族，见Töläch

Tolui［人］拖雷

Tolui, house of［人］拖雷家族

Tolun Nor［地］多伦诺尔（上都府），见Shangtuho

Tomsk［人］托木斯克

Tonkin［地］东京平原

Tonyuquq （Toñuqouq）［人］暾欲谷

T'o-po［人］他钵

Toqtai （Toqta; Toqtoa）［人］脱脱

Toqtamish［人］脱脱迷失

Toqtemür［人］脱脱木儿

Toqto （Koshang; Tanduc; Thiän-tak; Thozan; T'ien-tö; Toshang; Tung-sheng）［地］托克托（科尚，东胜，天德）；参见Kweihwacheng

Toqtoa［人］脱脱，见Toqtai

Toqto'a （Toqto'a-bäki）［人］脱脱别乞

Toqtoa-buqa［人］脱脱不花

Toquz Oghuz （Nine Oghuz）［族］九姓乌古思

Toquchar［人］脱合察

Toquz Tatar （Nine Tatar）［族］九姓鞑靼

Toquz Temür［人］脱古思帖木儿

Törägänä［人］脱列哥那

Toramana［人］多拉马那

Torbitashi［人］托比塔石

Torghaq （guard）［专］卫队，哨兵

Torghut （Törghüt）［族］土尔扈特人；参见Oirat

Torii［人］托利

Torks［族］托克人（乌古思），见Oghuz

Toru Haneda［人］托鲁·汉勒达

Toshang［地］东胜（托克托），见Toqto

Tötsing （Tsingfeng）［地］德清军（清丰县）

Tovinsk［族］图瓦族

T'o-yin （tao-jen; tuinan; Buddhist monks）［宗］道人

Trade［专］贸易（指丝绸贸易）；参见Silk Road

Trajan［人］图拉真

Tran Nhon-ton［人］陈仁宗

Transbaikalia［地］外贝加尔地区

Transcaucasia［地］外高加索地区

Transoxiana［地］河中地区；参见Sogdiana

Transylvania［地］特兰西瓦利亚

Tran Thaitong［人］陈日煚

Travancore［地］特拉万可

Treaty of Belgrade［专］贝尔格莱德条约

Treaty of Karlowitz［专］卡尔洛维茨条约

Treaty of Kuchuk Kainarji［专］库楚克-凯纳尔吉条约

Treaty of the Prut［专］普鲁特条约

Trebizond （city）［地］特拉布松

Trebizond （empire）　［王朝］特拉布松国

Trifonova［地］特里波利耶

Tripitaka［书］《三藏》

Tripoli （county）［地］特里波利郡

Tripolye［地］特里波利耶

Troitsk［地］特洛伊茨克

Troitskosavsk［地］特洛伊茨科沙夫斯克

Troyes［地］特鲁瓦

Tsaghan-gol［地］柴汗沟

Tsagun Dorji （Tushetu-khan）［人］察珲多尔济（土谢图汗）

Ts'aichow （Juning）［地］蔡州

Tsaidam［地］柴达木

Tsang （gTsang）［地］乌斯藏

Tsanglu （Cianglu）［地］长芦

Ts'ao Pei［人］曹丕

Ts'ao Pin［人］曹彬

Ts'ao Ts'ao［人］曹操

Tsarev［地］察列甫

Tsaritsyn （Stalingrad; Volgograd）［地］察里津（斯大林格勒）

Tsereng Dondub［人］大策凌敦多卜

Tsewang Dorji Namgyal［人］策妄·多尔济·那木札尔

Tsewang Rabdan［人］策妄阿拉布坦

Tsewang Shab［人］策妄扎布

Ts'ien-Chao （Pei-Han）［朝］前赵（北汉）

Ts'ien-Ch'in［朝］前秦

Ts'ien-Yen［朝］前燕

Tsifeng［地］赤峰

Tsinan［地］济南

Tsingchow （Yitu）［地］青州（益都）

Tsingfeng［地］清丰（德清军），见Tötsing

Tsingshui［地］清水河

Tsining （Shansi）［地］冀宁（山西）（太原），见Taiyüan

Tsining （Singiumatu; Sunzumatu; in Shantung）［地］济宁（山东）

Tsinyang［地］（晋阳）看太原，见Taiyüan

Tsiyang （Ciangli）［地］滋阳

Tsi-Yung［人］祭彤

Tsong-kha-pa［人］宗喀巴

Tsoros［族］看绰罗斯部，见Choros

Tsotba Ba'atur［人］卓特巴巴图尔

Tsuglan （Diets or leagues）［专］扎格兰

Tsu-k'iu［人］沮渠（北凉），见Pei-Liang

Tsushima［地］对马岛

Tuan Hing-chih［人］段兴智

Tuan Kung［人］段颎

T'u-chüeh （Blue Turks; Kök Türk）［族］突厥人；参见Nu-shih-pi; Tu-lu （tribes）

T'u-ch'i［专］屠耆王

Tuda Mangu［人］脱脱蒙哥

Tudun （as title）［专］吐屯

T'u-fan［族］吐蕃（看藏族），见Tibet

Tughan［人］托甘汗

Tugha Timur［人］秃花·帖木儿

Tughlugh （活跃于1274年）［人］秃忽鲁哥

Tughlugh （活跃于1305年）［人］吐格鲁格

Tughlugh Timur［人］秃忽鲁帖木儿

Tughri［地］四塔沟里，见“Four Tughri”

Tugshada［人］吐格沙达

Tuinan［宗］参看道人，见T'o-yin

Tukhara［族］吐火罗人；参见Tokhari

Tu-k'i-che［人］突骑支

Tula［地］土拉河（土兀剌河）

Tula-buqa［人］秃剌不花

Tu-lan［人］都兰

T'u-li［人］突利

Tulik［人］吐利克

Tultu［地］吐尔吐

Tu-lu （person）［人］咄陆

Tu-lu （tribes）［族］咄陆部

Tulugma （heading-off movement）［专］拦截运动

Tulun-cherbi［人］咄伦·切必

T'u-man［人］头曼

Tümed［族］土默特部

T'u-men［人］土门（看布明），见Bumin

Tumen （army division）［专］土绵（万夫长）

Tumengken［人］图蒙肯

Tümen Sasaktu［人］图们札萨克图汗

T'u-mu［地］土木

T'ung-chien-k'ang-mu［书］《通鉴纲目》

Tungchow［地］通州

Tungge （Tungeli）［地］董哥泽

Tung hua lu［书］《东华录》

Tung-ko, Lake［地］董哥泽

Tungkwan［地］潼关

Tung-nu［族］东胡

Tungsheng［地］东胜（看托克托），见Toqto

T'ung Shih-hu［人］统叶护

Tungus［族］通古斯人；参见Jurchid; Kin

Tungus languages［文］通古斯语

Tunguska［地］通古斯卡

Tungwan［地］统万城

Tung-Wei［朝］东魏

Tunhwang （Saciu; Shachow）［地］敦煌（沙洲）

Tupshi［地］吐帕施

Tuq （army division）［专］（十万人的组织称为纛

Tuq （standard）［专］纛（旗子）

Tuqa Timur［人］秃花帖木儿

Tuqiti-khatun［人］秃乞台可敦

Toqulqu-cherbi［人］秃忽鲁忽切儿比

Tuqugan［人］秃罕，见Tutuqan

Tura［地］图拉河

Turan［地］图兰

Turan-shah［人］图兰沙

Turbat-i-Jam［地］土尔巴特·杰姆

Turbet［族］杜尔伯特，见Dörböt

Turfan （Carachoço; Kaochang; Karakhoja; Khocho; Kiu-shih）［地］吐鲁番（高昌，哈拉火州，车师）艺术

Turfanese language［专］吐鲁番语

Türgäch［族］突骑施，见Türgish

Turgai （region）［地］图尔盖

Turgai （river）［地］图尔盖河

Turghai［人］图盖

Turghaq （turgha'ut; army guards）［专］土儿合兀惕（值日班者）

Türgish （Türgäch）［族］突骑施

Turkan-khatun［人］秃儿罕可敦

Turkestan （Yasy; town）［地］突厥斯坦城（雅西城）

Turkic language［文］突厥语

Turkic script［文］突厥文

Turkman［族］土库曼人，见Turkoman

Turkmenistan［地］土库曼斯坦

Turkoman （Turkman）［族］土库曼人

Tus （Mashhad; Meshed）［地］图斯（麦什德）

Tusculum［地］图斯卡鲁姆

Tushetu-khan （person）［人］土谢图汗（察珲多尔济），见Tsagun Dorji

Tushetu-khan （Bodgo-khan; khanate）［人］土谢图汗

Tu-tsung［人］宋度宗

Tutuq （as title）［专］（突厥语）都督

Tutuqan（Tuquqan）［人］秃罕

Tutush［人］突吐施

T'u-yu［人］突欲

T'u-yü-huen［族］吐谷浑

Tver［地］特维尔城

Tyawka［人］头克汗

Tyre［地］提尔

Tyumen［地］秋明

Tyutshta［地］秋兹塔

Tzelgu［人］翟尔古

Tzu-ch'uan［地］酒泉





Uar （Var）［族］瓦尔部

Uarkhonites （Ouarkhonitai; Uarkhuni; Varchonitae）［族］瓦尔和昆尼

'Ubaidallah［人］奥贝都剌汗

Ubasha［人］渥巴锡汗

Ubsa Nor［地］乌布萨泊

Uch Ferman［地］乌什吐鲁番，见Uch Turfan

Uchirtu-sechen［人］鄂齐尔图（车臣汗）

Uchiyeds［族］乌济叶特人

Uch Turfan （Uch Ferman; Wensu）［地］乌什·吐鲁番

Uchur［族］乌楚尔人

Udine［地］乌迪内

Udiyana［地］乌阇衍那

Ufa［地］乌发

Ugä［人］乌介，见Wu-kiai

Ugechi （活跃于1267年）［人］忽哥赤

Ugechi （Ökächi；活跃于1399年），［人］鬼力赤

Ugra［地］乌格拉河

Uigur［族］回纥，回鹘，畏兀儿；参见Sari-Uigur; Töläch

Uiguria［地］回鹘地区（畏兀儿地区）；参见Beshbaligh; Kucha; Turfan

Uiguristan （Ioguristan）［地］畏兀儿斯坦

Uigur language［文］回鹘语，畏兀儿语

Uigur script［专］回鹘文，畏兀儿文 Uiguro-Mongol

Ukenj［人］斡根赤

Ukraine［地］乌克兰

Ulala［地］乌拉拉

Ulan Bator［地］乌兰巴托，见Urga

Ulan-put'ung［地］乌兰布通

Ulaqchi［人］兀剌黑赤

Uliassutai［地］乌里雅苏台

Ulja［地］斡里札

Üllö［地］于勒

Ulski［地］乌尔斯基

Ulu-jüz［族］大帐，见Great Horde

Ulu Muhammad［人］乌鲁·穆罕默德

Ulus （tribe; small nation）［专］兀鲁思（部落，小民族）

Ulus-begi （as title）［专］兀鲁思别吉

Ulus-irgen （organized nation or state）［专］兀鲁思-亦尔坚（国家）

Ulu-Tau （Ulugh tagh）［地］兀鲁塔山

Ulyungur Nor［地］（克孜尔巴什湖）乌伦古尔湖，见Qyzyl-bash

Umai［宗］乌迈

'Umar-mirza［人］乌马儿·米尔咱

'Umar-shaikh （死于1391年）［人］乌马儿·沙黑（帖木儿之子）

'Umar-shaikh （1469-94）［人］乌马儿·沙黑

Umehara, Sueju［人］梅原末治

Ummayads［朝］倭马亚王朝

Unaghan boghul［专］乌拉干，孛斡勒（奴隶、属臣），见Boghul

Unggur［人］乌格尔

Ungvar （Uzhgorod）［地］乌日哥罗德

Uquna［人］兀忽纳

Ur［地］乌尔

Ural （Yaik; river）［地］乌拉尔河（扎牙黑河）

Urals （mountains）［地］乌拉尔山

Uralsk［地］乌拉尔斯克

Ura Tyube［地］乌拉秋别

Urban V, Pope［人］教皇乌尔班五世

Urga （Ulan Bator）［地］库伦（乌兰巴托）

Urgench （Gurganj）［地］乌尔根奇，玉龙杰赤

Uriangkhai （place）［地］乌梁海地区

Uriangkhans［族］兀良哈人

Uriangqai （Soyot; people）［族］兀良哈人（索约特人）

Uriangqatai （Uriankqadai）［人］兀良哈台

Urianqut［族］兀良忽人

Urmia, Lake［地］乌尔米亚湖

Urtupa［地］乌尔吐帕

Uruk-khatun［人］兀鲁克可敦

Urumchi （Urumtsi）［地］乌鲁木齐

Urungu［地］乌伦古河

Urus［人］兀鲁思

Uru'ud［族］乌鲁尔德部

Ushin Banner［族］乌审旗

Uspenskoye［地］乌斯平斯科伊，见Bolgar （town）

Usrushna［地］乌拉秋别，见Ura Tyube

Ussuri［地］乌苏里江

Ust-Kamenogorsk［地］乌斯季卡缅诺哥尔斯克堡

Ust-Labinskaya［地］乌斯拉宾斯卡亚

Ust-Urt［地］乌兹特-乌尔特

Usun［人］兀孙

'Uthman （of Tekke）［人］乌斯曼

'Uthman I （Osman）［人］奥斯曼一世

Uthman ibn Ibrahim［人］乌斯曼·伊本·易不拉欣

Uturgurs （Utrigurs）［族］乌特格尔人

Uweis［人］乌畏思

Uzbeks （özbegs）［族］乌兹别克人；参见Shaybanids

Uzes［族］乌泽人，见Oghuz

Uzgen［地］乌兹根（讹迹邗）

Uzhgorod［地］乌日哥罗德，见Ungvar

Uzindur［地］乌金杜尔

Uzun Hasan［人］乌宗·哈桑





Vaik［人］瓦伊克（圣斯提芬），见Stephen

Vais （Vais-khan）［人］歪思汗

Vakhsh［地］瓦赫什河

Valens［人］瓦伦丁

Valentinian III［人］瓦伦丁三世

Valentinos［人］瓦伦丁

Van （town）［地］凡城

Van, Lake［地］凡湖

Var［族］瓦尔部，见Uar

Varchonitae［族］瓦尔昆尼人，见Uarkhonites

Vartan［人］瓦尔坦

Vartopu［文］瓦尔特浦文化

Varus［人］瓦努斯

Vasellus, James［人］瓦舍鲁斯·詹姆斯

Vasellus, John［人］瓦舍鲁斯·约翰

Vasili Ivanovich［人］瓦西里·伊凡洛维奇（巴西尔三世），见Basil III

Vasudeva［人］韦苏特婆

Venetians［族］威尼斯人；在克里米亚

Venice［地］威尼斯

Verkhneudinsk［地］上乌金斯克

Verny［地］韦尔内，见Alma-Ata

Viatka［地］维亚特卡

Vidjaya［人］尉迟，见Vijaya

Vienna［地］维也纳

Vietnam［朝］越南（安南国占婆），见Annam; Champa

Viguri［族］昆奴格尔人，见Hunnugur

Vijaya （Vidjaya; Chaban）［地］佛誓

Vima Kadphises （Kadphises II）［人］维马·卡德菲斯二世

Vimalaksha［人］卑摩罗义

Visigoths［族］西哥特人

Vistula［地］维斯杜拉河

Vitautas［人］维托夫特，见Witowt

Vithimir［人］威塞米尔

Vitim［地］维季姆

Vitovt［人］维托夫特，见Witowt

Vladimir （place）［地］弗拉基米尔

Vladimirtsov, B. Y.［人］弗拉基米尔佐夫

Vladivostok［地］海参崴（符拉迪沃斯托克）

Vocan［地］瓦罕，见Wakhan

vogul［族］窝古尔人

Vogul language［文］窝古尔语

Volga （Itil）［地］伏尔加河（伊提尔河）

Volgograd［地］伏尔加格勒，见Tsaritsyn

Völkerwanderung［专］民族大迁徙

Voronezh［地］沃罗涅什

Vorskla［地］沃尔斯克拉

Votiak［族］沃加克族人

Vozdvizhenskoye［地］沃兹德维任斯科耶

Vozha［地］沃查

Vugiu［地］婺州（浙江），见Wuchow （Chekiang）





Wahlstatt［地］瓦尔斯塔特

Wajih ad-Din Mas'ud［人］瓦吉黑哀丁·马苏德

Wakhan （Humi; Vocan）［地］瓦罕

Wali［人］瓦力

Wa-li-pu［人］斡离不

Wallachia［地］瓦拉几亚

Wang （as title）［专］“王”（称号）

Wang （tribe）［族］王部，见Dörben Qoriya

Wang An-shih［人］王安石

Wang Chan［人］王振

Wang Chung-tsu［人］王忠嗣

Wang-khan （as title）［人］王罕（称号）

Wang-khan （person），［人］王罕（脱斡邻勒），见Togrul

Wangtu［地］望都

Wan Li［人］（明）万历皇帝

Wan Tu-kuei［人］万度归

Wan-yen［族］完颜部；参见Kin

Wan-yen Ch'eng-huei［人］完颜承晖

Wan-yen Wu-shih （Goshi）［人］完颜希尹

Warfare［专］战术，见Battle tactics

"Warring States"（"Fighting States"）［朝］战国时代

Wassaf［人］瓦撒夫

Water, reverence for［专］崇拜河水

Waterways［专］水路

Waziristan［地］瓦济里斯坦

Wei （dynasty）［朝］北魏；参见Toba

Wei （river）［地］渭河

Wei （state）［朝］魏国

Wei, Hsi-［朝］西魏，见Hsi-Wei

Wei, Tung-［朝］东魏，见Tung-Wei

Wei-ch'ö［人］尉迟

Wei-chö Cheng［人］尉迟胜

Wei-ch'ö Fu-shö［人］尉迟伏师

Weichow （Yüchow）［地］蔚州（幽州）

Wei Ts'ing［人］卫青

Wenchow［地］温州

Wends［族］文德人

Wensu［地］温宿（乌什·吐鲁番），见Uch Turfan

Wen-tjong［人］王倎

White Horde （Chaghan-ordo; Aqordu）［族］白帐（查罕·斡耳朵，阿黑·斡耳朵）；参见Kipchak khanate; Orda

White Huns［族］白匈奴（莚哒），见Ephthalites

White Sheep［朝］白羊王朝，见Aq-Qoyunlu

Wieger, Léon［人］威格尔

William （of Nassio）［人］（纳昔奥的）威廉

William （of Rubruck）［人］（卢布鲁克村的）威廉，见Rubruck, William of

Witowt （Vitovt; Vitautas）［人］维托夫特

Wolf （böri）［专］狼（附离）

Wuchang （Wuchow; Hupeh）［宗］（图腾）狼，［地］武昌（湖北），武州

Wu-che-lo［人］乌质勒

Wuchow （Hupeh）［地］武州（湖北省）（看武昌），见Wuchang

Wuchow （near Shoping）［地］武州（朔平附近）

Wuchow （Vngiu; Chekiang）［地］婺州（浙江）

Wu-chu［人］兀术

Wu Hou （Wu Tsö-t'ien）［人］武后（武则天）

Wuhu［地］芜湖

Wu-huan［族］乌桓

Wu-kiai （Ugäq）［人］乌介可汗

Wu-k'i-mai［人］吴乞买

Wu-lei［地］乌垒

Wu-liang-ha［地］乌梁海（热河），见Jehol

Wu-ling［人］赵武灵王

Wu-lo［人］乌禄

Wu San-kuei［人］吴三贵

Wu-sun［族］乌孙

Wutai［地］五台山

Wu-ti［人］武帝

Wu Tsö-t'ien［人］武则天，见Wu Hou

Wu-tu-pu［人］吾睹补

Wuwei［地］武威





Xiengmai［地］清迈，见Chiangmai





Yabghu （as title）［专］叶护；参见She-hu

Yachy［地］押赤（看云南）见Yunnan （town）

Yadigar （Yadiyar）［人］雅迪格尔汗

Yaghma［族］样磨

Yahballaha, Mar［人］马·雅巴拉哈三世，见Mar Yahballaha III

Yahya［人］牙黑牙

Yaik［地］扎牙黑河（乌拉尔河），见Ural （river）

Yaishan［地］厓厓山

Ya-ku （James; name）［人］雅各

Yakut［人］雅库特

Yalavach, Mahmud［人］马合谋·牙剌洼赤，见Mahmud Yalavach

Yalavach, Mas'ud［人］麻速忽·雅剌洼赤，见Mas'ud Yalavach

Yamishevsk （Peschanaia）［地］雅米谢威斯克

Yang Chien［人］杨坚

Yangchow （Ianzu; Yangiu）［地］扬州

Yangi［地］养吉，见Talas （town）

Yangi-Hissar［地］英吉沙尔城

Yangiu［地］扬州，见Yangchow

Yang-shao-ts'un［地］仰韶村

Yang-ti［人］隋炀帝

Yangtze （Kian; Quian）［地］长江

Yang Ye［人］杨业

Yao Ch'ang［人］姚苌

Yao Chu［人］姚枢

Yao-shu-mu （Yoshmut）［人］尤斯姆

Ya'qub［人］雅库伯

Yarkand （Soche; Yarcan）［地］叶儿羌（莎车）（鸭儿看）

Yarligh （jarliq; imperial edict）［专］札儿里黑（敕令）

Yar Muhammad［人］雅尔·穆罕默德

Yaroslav （of Kiev）［人］（基辅的）雅罗斯拉夫

Yaroslav （of Sternberg）［人］雅罗斯拉夫

Yaroslav （of Vladimir）［人］雅罗斯拉夫（弗拉基米尔的）

Yaroslavl［人］雅罗斯拉夫

Yaroslavskaya［地］雅罗斯拉夫斯卡雅

Yär-su［专］天地之精灵，见Yer-sub

Yasaq （jasa; jasaq; yasa; law code）［专］札撒（法典）

Yasd［地］耶斯特，见Yezd

Yasodharman［人］亚琐德哈尔曼

Yassawur［人］牙撒吾儿

Yassy［地］亚色

Yasun （subclan）［专］牙孙（小氏族）

Yasy［地］雅西城（突厥斯坦城），见Turkestan （town）

Yavana （Ionians）［地］（希腊人称呼）大宛

Yazi［地］雅吉

Ye［地］邺城，58，59，60；参见Changteh

Yedigei［人］亦敌忽，见Idiqu

Yehangir［人］叶汗吉尔

Ye-hsien, Ye-hsien Taichi［人］也先台吉，见Esen （Esen-taiji）

Yelets［地］耶列兹城

Ye-li-k'o-wen （priests）［专］也里可温

Yellow River （Caramoran; Kara Muren）［地］黄河

Yelmish［人］叶儿迷失

Ye-lü A-pao-ki［人］耶律阿保机，见A-pao-ki

Ye-lü Chih-lu-ku［人］耶律直鲁古

Ye-lü Ch'u-ts'ai［人］耶律楚材

Ye-lü Hiou-ko［人］耶律休哥

Ye-lü Hsien［人］耶律贤

Ye-lü King［人］耶律璟

Ye-lü Lü-ko［人］耶律留哥

Ye-lü Lung-sü［人］耶律隆绪

Ye-lü Shih （Pu-su-wan）［人］耶律诗（普速完）

Ye-lü Ta-shih［人］耶律大石

Ye-lü Tö-kuang［人］耶律德光，见Tö-kuang

Ye-lü Yen-hsi［人］耶律延禧

Ye-lü Yi-lie［人］耶律夷列

Ye-lü Yüan［人］耶律阮

Yen, Hou-［朝］后燕，见Hou-Yen

Yen, Hsi-［朝］西燕，见Hsi-Yen

Yen, Nan-［朝］南燕，见Nan-Yen

Yen, Pei-［朝］北燕，见Pei-Yen

Yen, Ts'ien-［朝］前燕，见Ts'ien-Yen

Yenching, Yenchow［地］燕京，燕州（今北京），见Peking

Yenisei （people）［族］叶尼塞人

Yenisei （river）［地］叶尼塞河

Yenki［地］焉耆（喀拉沙尔），见Kara Shahr

Yen-lo［人］奄罗

Yenmen［地］雁门

Yen-ta［人］俺答（阿勒坦汗），见Altan-khan

Yer-sub （yär-su; genies）［专］天地之精灵

Yesen Temür［人］也先帖木儿，见Esen Temür

Yesugän［人］也速根

Yesugei［人］也速该

Yesui［人］也速亦

Yesun Temür［人］也孙铁穆耳

Yesut［族］叶苏特部

Ye-tai［族］莚哒人，见Ephthalites

“Ye-tai-i-li-t'o”［人］叶太伊里窦

Yezd （Yasd）［地］耶斯特

Yezdegerd II［人］耶斯特二世

Yezdegerd III［人］叶斯德苟特三世

Yi-che-shih［人］伊稚斜单于

Yichow［地］易州

Yi-jan［人］伊然可汗

Yingchang （Kailu）［地］应昌（开鲁）

Yingpan［地］营盘

Ying-tsung［人］（明）英宗皇帝

Yi-sho （Isho; Jesus; name）［人］伊索

Yissu-Mangu［人］也速蒙哥

Yissu-Temür［人］玉昔帖木儿

Yi-sun［地］伊循

Yi-tsi-nai［地］（哈拉霍托）亦集乃，见Karakhoto

Yitu［地］益都（青州），见Tsingchow

Yiwu （Hami or Lob Nor?）［地］伊吾（哈密）

Yo Fei［人］岳飞

Yo-nan （John; name）［人］约南

Yotkan［地］约特干（于阗），见Khotan

Yüan［朝］元朝；参见Kublai

Yüan-ch'uan［地］苑川（兰州），见Lanchow

Yüan Shih［书］《元史》

Yüchow［地］禹州（看钧州），见Kunchow

Yu-ch'u-kien［人］於除鞬

Yüeh-chih［族］月氏人（看贵霜）；参见Kushans

Yulduz［地］裕勒都斯

Yülin （Fungchow）［地］榆林

Yümen［地］玉门

Yümen Kuan［地］玉门关

Yüncheng［地］郓城

Yünchow［地］云州（大同），见Tatung

Yunchung［地］云中

Yung-cheng［人］雍正皇帝

Yung-li （Yung-ming）［人］永历（永明）

Yung Lo［人］永乐皇帝

Yung-ming［人］永明（永历），见Yung-li

Yungping［地］永平

Yunkang［地］云岗

Yunnan （Caragian; Caraian; Nanchow; Tali; kingdom）［朝］云南国

Yunnan （Iaci; Yachy; town）［地］云南

Yunnanfu［地］云南府（善阐），见Shanshan

Yunus［人］羽奴思

Yüqunan［人］玉忽南

Yüräk［人］玉剌克

Yuriel［地］尤利城

Yurii （of Ryazan）［人］（里亚赞的）尤里

Yurii （of Vladimir）［人］（弗拉基米尔）尤里

Yurii II （of Suzdalia）［人］（苏兹达里亚大公）尤里

Yuri Konchakovich［人］尤里·科思察科维奇

Yurt （grazing land）［专］禹儿惕（牧地）

Yusuf［人］玉素甫

Yusuf Khass Hajjib, Qudatqu bilig［人］（霍吉勃）玉素甫·喀什《福乐智慧》

Yusuf Sufi［人］玉素甫·苏菲

Yuyü［地］右玉（朔平），见Shoping





Zabdat at-Tavarikh［书］《史记实录》

Zabergan （Zamergan）［人］扎伯干

Zafer-name［书］《武功记》

Zagan［人］察甘，见Chagan

Zagros［地］扎格罗斯山

Zahidan［地］扎希丹（沙尔-奥塔尔），见Sar-Otar

Zain al- 'Abidin［人］赞·阿比丁

Zaisan, Lake［地］斋桑湖

Zamergan［人］扎伯干，见Zabergan

Zaranj［地］扎兰季

Zaya Pandita［人］扎雅班第达

Zayton［地］刺桐（泉州），见Chüanchow

Zemarchos［人］蔡马库斯

Zenjan［地］赞詹

Zerin［地］泽林

Ziebil［人］札比尔可汗

Ziyad ibn-Salih［人］齐雅德·伊本·萨里

Znamenka［地］兹纳缅卡

Zodan［人］佐登

Zoroastrianism［宗］琐罗亚斯特教

Zubov［地］祖波夫

Zurulum （Corlu）［地］祖鲁姆（乔尔卢）


译后记

在20世纪即将结束之际，《草原帝国》一书中文本的出版意义重大。在本世纪中，关于欧亚大草原的通史性著作有两本。一本是20世纪初期，东方学者巴克尔的《鞑靼千年史》；另一本就是1939年格鲁塞写的《草原帝国》。

格鲁塞在四十多年中完成了许多著作，如《蒙古帝国史》、《亚洲史》、《远东史》和《东方文明史》等。在20世纪中叶，他把欧亚大陆的历史加以整理，成为《草原帝国》一书。《草原帝国》一书之后，欧亚大陆史才成为一种系统的学问。

《草原帝国》一书，其范围除大中亚外，还包罗了波兰以东的东欧诸国，即东欧草原、俄罗斯草原、西亚草原、中亚草原和北亚草原。还有草原近邻的许多高原山地，西起多瑙河，东达贝加尔湖，北起西伯利亚，南到巴基斯坦的广大地区。现在，联合国教科文组织编的《中亚文明史》（六卷本）包罗的地区，正是格鲁塞《草原帝国》的范围，可以窥见格鲁塞这部著作影响的一个侧面。

本书史事，上起新石器时代，草原文化的黎明期，下迄公元18世纪晚期蒙古诸汗国。作者对草原各地各国的政治、经济、社会、文化、民族复杂、政治纷乱、朝代更迭和关系错综的历史，加工钻研，清理精到，牵出一条中亚史的线索和脉络，披荆斩棘，独辟蹊径，开创格局，格鲁塞是启蒙者，是开路人。

该书于50年代译成英译本。此中译本是参据1978年沃尔福德的英译本（芝加哥版）翻译的。1983年至1985年，我曾将该著作作为研究生学习外文翻译的习作，由蓝琪、李一新、马骏骐和许序雅四人分译，译文已刊登在内部刊物《中亚史丛刊》第七期上。我于1988年指定由蓝琪重译本书。历时7载，于1995年译完全书。译者在重译过程中曾分别参考过李一新、马骏骐和许序雅的译文。
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译者赘言

本书的第五至八卷，即史学界通常所说的《哥特战争史》，这一部分早在上一世纪50年代末即已由崔妙因自俄译本译出。此书曾列入1956～1962年度人民出版社与三联书店介绍世界社会科学名著的第一批选题之中，选题初稿是编辑部综合当时北京各高校与学术机构专家学者的意见拟定的。译稿交商务印书馆编辑部时正值多事之秋，由于众所周知的原因还未来得及加工便搁浅了。

岁月不居，时节如流，无情的时光使得在建国初期还都是青年的我们这一辈不知不觉地成了老年人。现在甚至六十岁左右的人都没有过受帝国主义分子凌辱的亲身体验，而我们的一代却是在民族灾难深重的年代中出生和长大的，因此凡是良知未泯的中国人理所当然地无不具有极为强烈的民族意识和爱国之心，而人们便把收复祖国大好河山并使祖国繁荣富强的希望寄托在中国共产党身上。全国各地解放时老百姓欢迎众望所归的解放军，说其热切的程度如大旱之望云霓，一点也不过分，今天回想起来还感到兴奋不已。

当时我们都有点革命理想主义，以为党接管了全国政权，立刻就是尧天舜日，解放区的天是明朗的天，把党视为绝对不可能犯错误的真理的化身，根本没有料到建国后还要经历二十多年的艰困路程，才能走上今天改革开放的大道。对于全国解放后不久的镇反以及三五反运动中的有些做法不够慎重，伤了一些无辜，但仍认为是绝对必要的，因为旧社会多年积累下来的污泥浊水非如此不能廓清。但对于知识分子的思想改造的方式，总不免有一点担心和忧虑。今天六十岁以下的人已很难想象建国初期的青年，特别是中老年知识分子的心态和遭遇了。他们都是在受过旧社会的学校教育以后进入新社会的，他们要经过一个认识的过程（主要是事实的教育）才能跟上时代的步伐，不是听几场报告、灌输几个教条就能解决问题的。此外，对知识分子的整体也要有一个正确的估计，即他们绝大多数是爱国的，偏离了这一估计就会发生偏差乃至走向极端。在当时已露端倪的极左思想的影响下，思想改造运动实际上并没有真正从思想上解决问题，而成了一场无原则地自我作践的闹剧。当时所谓剥削阶级或资产阶级的旧知识分子只能对自己过去的一切，包括已学到的和研究多年的专业知识（特别是社会科学方面的）采取一概否定的态度，把自己贬得越是一钱不值就越是能显示自己的觉悟程度。一句话，过去的一切都是坏的，与此相连带，非社会主义国家里的一切当然也都是坏的，一切属于个人的理想、爱好、希望等等，一切人性所固有的特点，一切合乎人之常情的事物都被划入名声很不妙的个人主义的范畴，并且据说个人主义乃是万恶之源，当然非加以坚决彻底地铲除不可（到文化大革命这一点竟发展成有点“修炼”味道的“狠斗私字一闪念”）。按照这个逻辑，所谓旧知识分子都负有“原罪”，非好好整治一番才行。结果便产生了那时颇为受到赞扬的“夹着尾巴做人”的标准形象。当时比较世故或圆通一点的知识分子为了顺应时势，避免麻烦而尽量把自己搞得灰头土脑，可怜兮兮的样子，怀着“诚惶诚恐、臣罪当诛”的心情度日，以便得到大权在握的左爷们的认可。老实说，在当时知识分子中间常常听到的“脱裤子割尾巴”、“夹着尾巴做人”一类带有痞子气的不登大雅之堂的术语，用到政治里是很不严肃的。人进化到脱离动物的高级阶段，早已没有了尾巴，强行给知识分子安上尾巴，这是一种蔑视，也是一种侮辱。试想如果“改造好了的”知识分子只是一群夹着尾巴做人，为救过和避祸而终日苟且偷安、唯唯诺诺、没有或不敢有自己思想的人们的队伍，那将会是怎样一番情景？！人们能指望从这些人中间产生大思想家、大科学家、大诗人、大画家、大音乐家吗？

在当时极“左”思潮的影响下，可以举一个很有说服力的例子。这就是在大、中学校取消了作为第一外语的英语而代之以俄语。英语是世界上有重要影响的语言并不仅仅是因为美国曾是世界的头号强国。英语是莎士比亚和牛顿的语言，当时英国还没有成为帝国主义国家。第二次世界大战时期，特别是战后，美国是科技人才最集中又是科技水平最高的国家（美国英语和英国本土的英语虽然差别越来越大，但它基本上仍然是英语），随之英语也就成了科技方面最重要的语言，成了国际间交流的方便语言，这是历史上形成的客观事实。我国外语界也以英语的积累最厚，人才也最多。何况当时作为我们学习榜样的苏联，它的大、中学校的第一外语也是英语。可是我们没有考虑取消后的利害得失，硬是把英语取消了。理由显然是因为英语是帝国主义的、资产阶级的语言，尽管连斯大林也承认语言本身是没有阶级性的。这样一来，过去学英语和英语的书理所当然地被抛进垃圾堆，大批通晓英语的人才一夜间成了无事可做的人。我想再幼稚的人也不会幼稚到把一边倒理解为连对做学问很有用的英语都取消的程度。为了弥补俄语教员的不足，很多英语教员只好改行，临时生吞活剥地学一点俄语以应付教学的需要。在当时的形势下，似乎连“落后的”汉字很快也保不住了，万幸的是汉字终于没有被取消，否则就会造成更大的混乱。这种极不慎重的做法不仅割断了历史，否定了文化的继承关系，而且在文化界和思想界造成了无可估量的损失。

建国初，战乱之后，百废待举，民心思定，理应有一个喘息时机，用来休养生息，恢复国力。此时我们虽然也致力于恢复与重建并且取得了显著的成果，可是在精神方面总是感到处于一种动荡不安的状态。红楼梦问题出来了，这本来只是一般的学术问题，但结果有关人员有些还受到了公开的批评与处分，一下子就提到了压制新生力量的高度，成了政治问题。对有关武训的电影的评价也出了问题，接着就兴师动众，搞调查，翻出了陈年旧账，搞得电影老导演孙瑜先生也受到牵累，从此消沉下去。一时文艺界成了是非之地，每天一觉醒来不知在什么地方又会招惹出什么事情。这期间居然还有天真到自己找上门来的勇敢者，胡风上书要向中央提出有关文艺界的意见。果然当局正好顺势挖出了以他为首的“暗藏的反革命集团”。权力者登高一呼，全国“响应”并同时动手，胡风与关系者抓的抓，关的关，一场严厉的阶级斗争展开了。原来这样做是有理论根据的，无产阶级取得政权之后，据说阶级斗争无处不在，还要持续很久很久，而且越来越激烈云云。

在这个肃杀的背景上，当局及时做了些纠偏的工作，知识分子立刻感到精神上有所缓和与松动，有一位学者把这种气氛形容为严冬之后的早春天气。如果这时出版界也有所动作的话，那就是提出了我在本文第一段里提到的以全面介绍和继承世界文化遗产为目的的1956～1962年度世界社会科学学术名著的选题。我曾参加这一选题拟定，随后我又和几位同志代表国家出版社（人民和三联两块牌子）拿着中宣部的介绍信，携此选题初稿赴中南五省（两广、两湖与河南）广泛征求这一地区高校和有关学术机构学者专家的意见兼调查各地的外语翻译力量（另有赴华东和东北的两路），这便是今天商务印书馆已很有成绩的《汉译世界学术名著丛书》的雏形。我至今仍清楚地记得各地高校和有关学术机构的专家学者们在接受我们访问时的兴奋心情，他们无不为党对文化传统的尊重和实事求是的态度而深受感动。多么可爱可敬的知识分子！他们要求的实在不多，只要在独立的新中国不受歧视，给他们适当的工作，能贡献自己的力量，他们就要从心底里感谢共产党。

但是人们万万没有想到的是，在小小的纠偏之后随之而来的竟是一场规模巨大、使几十万善良的知识分子陷入灭顶之灾的反右运动。运动是从整风运动开始的，党为了改进同群众的关系开始是叫大家提意见，许多知识分子特别是年纪大一些的根据先前的体验早已成了惊弓之鸟，听到提意见就向后缩。于是就大会小会、会上会下反复动员，“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”嘛！那些先前在运动中挨过整的可能讲了些抱怨的话，本来嘛，没有问题却被整得死去活来，谁也会憋着一肚子怨气，这是人之常情。后来才清楚，动员讲话原来是为了“引蛇出洞”，是准备聚而歼之的。所提的意见被夸大为“对党的猖狂进攻”。我不敢说绝对没有一个人是存心反对党的，但是我敢说绝大多数的意见（百分之九十九点九九……）是善意的，是希望党改进自己的工作作风的。这一点后来据以为所谓右派分子平反的材料可作证明。你说这种动员人讲话然后据以定“罪”的做法是不道德的，他却说我们早已打过招呼，这是“阳谋”不是“阴谋”。反正权力在谁手里，道理也就在谁手里。

建国不过六七年反右运动就出现了，它大大地损害了曾经干出惊天动地大事业的一个党的形象。它曾使党失去信誉（不讲信用，历来是做人之大忌），留给党内外群众一个不讲道理的形象，又因为它把大批诚心拥戴自己的人一股脑儿推到敌对的一方，从而严重阻碍了革命建设的进程。后来因言路断绝，一意孤行（高产田、放卫星、大炼钢铁之类再也无人敢说一个不字），终于发展到置一切理性与道德于不顾的十年浩劫，那便一点也不奇怪了。

1957年的悲剧已过去将近半个世纪，渐渐地退到历史的阴影之内，与之直接有关联的人，无论整人的还是受害的，多数已作古成为录鬼簿上的人物，在世的也都成了耄耋老人。血淋淋的一页虽已翻过去，但留给后人的却是无尽的反思的资料。从1957年到文化大革命的发展过程，学者们试图从各个角度作出解释。历史上的这一怪现象，其中每一个题目都可以写出几十、几百部大著作。有人试图从历史上探本溯源（中国有几千年的封建专制的传统、农民意识），有人想从体制上找原因（不受监督和制约的权力、监督和制约至多也不过是条文，根本不起作用，一言堂，官本位，他们不是直接由老百姓选出而是由上级委派的，因此当官的怕上级不怕老百姓，因为他们的命运并不掌握在老百姓手里），有人则从当权者的个人品质和经历寻求解释，还有人从更大的范围，联系国际的影响（中国没有像西方那样经历过文艺复兴、启蒙时代、资产阶级革命，斯大林牌号的马克思主义的影响等等，等等）。总之，时间隔得越久，与这一时期有直接利害关系的人都故去了，研究者也许不再有所忌讳，那就让一百年、二百年以后的人去总结吧。就我个人而论，以劫后余生之身还能在今天全国人民同心协力建立和谐社会的日子里为这一侥幸保全下来的译稿写这篇赘言，已不禁有隔世之感！

本文开头处所说的《哥特战争史》的俄译本是1950年由前苏联科学院出版社出版的。译者是C.П.康德拉切夫，责任编辑是E.A.科斯敏斯基院士。这是当时我们所能找到的仅有的一个译本。译本还有由乌达里曹娃撰写的引言。引言对俄译本作了很高的评价，认为译文不但极为准确流畅，而且保存了原著的风格和时代色彩。后来我校订译文时，个别部分曾参考了收入洛布古典丛书的希英对照本的原文（豪里编订）和杜因的英译，因此我感到俄译本引言对俄译本译文的评价确非过誉。帝俄和随后的苏联的史学界本来同拜占庭的文献有较深的渊源，而他们的古希腊语的水平一般也相当高，这当然对译文的质量有影响。

后来经过查对，我发现《哥特战争史》的俄译本1950年在前苏联出版后，普洛科皮乌斯的传世的最重要作品的俄译本便出齐了。原来本书的第一、二卷即《波斯战争史》和第三、四卷即《汪达尔战争史》早在帝俄时期便有了捷斯图尼斯（C.ДecTyHNc）的译本。此外，普洛科皮乌斯的另两篇独立的作品《轶闻或秘史》（即本书第九卷）和《建筑记》在《哥特战争史》的俄译本出版前也已由同一译者译出发表。

“四人帮”垮台，摧残文化和一切美好事物的噩梦已成过去。商务印书馆在物质与精神的废墟上重整旧业，我们又有了联系。

南开和商务是我成长道路上和我有血肉联系的两个光辉的名字。解放前我曾是天津南开中学的学生又在南开中学教过英语，先君早在清末庚子前就和南开创办人严范孙先生和校长张伯苓先生相识，我家和亲戚家两代之中有不少是南开出身的。南开虽然是一个普通的私立中学（后来增办大学、女中、小学），但是它培养出了不少人才，在中国的教育界占有一席之地。南开是一所办得严肃认真的学校，从那里出来的学生都有一定的质量，特别是它十分注重培养爱国思想和民族气节，又十分重视体育，南开中学的篮球队曾经名满中国，几乎等于今天的国家队。“九·一八”之后，日寇节节进逼，华北岌岌可危，我上初中时张校长已在筹建重庆南渝中学。果然“七·七事变”后天津的南开立刻遭到日军的轰炸。记得当年站在墙子河的河岸上远望日军的飞机肆无忌惮地轰炸八里台南大，看那美丽壮观的图书馆圆顶顷刻化为瓦砾，真是欲哭无泪、悲愤到了极点！国家遭此奇祸，理由就是因为我们软弱。南开首当其冲，就是因为南开抗日。幸运的是我们南开中学41级的同学不久前通过联系竟然还成立了一个级会（天津部分的和重庆部分的），海内外的级友竟然还有不少活到今天的太平盛世。忘了是哪位级友在我们41级的级刊上说过，南开校友里有共产党也有国民党，就是没有一个汉奸！这事我虽没有调查过，但很有可能是事实。

再说商务印书馆，顾名思义，它起初只是一个经营普通印刷业务的小作坊。开头它只能依靠日本人的技术，但后来在扩大的过程中由于坚决抵制日本人染指，所以日本人对商务也是恨之入骨，早在一·二八淞沪抗战中商务的厂房和图书馆便遭到日军的轰炸，多年搜集的珍贵典籍损失无数。商务解放前虽然也是一家私营企业，但是它对中国的文化教育事业作出了不可磨灭的贡献。1929年我入小学，用的便是商务的新学制课本（已不是“人手足刀尺”式的旧式启蒙教本）。商务被炸之后在瓦砾中重新奋起，出了一套复兴教科书，记得教科书封面上就印着商务被炸后断瓦残垣的惨状，使我们这些小学生对国难终生不忘。总之，南开和商务保住了中华民族的气节，中国不亡，南开和商务也有一份功劳。

商务编辑部把在浩劫中幸存下来的我们的两部译稿（一部译自法文，一部译自俄文，原文都是西方古典文献）捡出同我们联系，要求我们按照他们的体例据洛布丛书对照本重新译校一过，我们当然乐于配合他们的工作，决定撇开旧译，重起炉灶。其中篇幅较短的撒路斯提乌斯的著作前些年已经出版。至于普洛科皮乌斯的这部《哥特战争史》，由于编辑部提供了洛布丛书本原书，我们不但把《哥特战争史》部分据新本重译（当然参考了原来的俄译），同时把前四卷和作为附录的《轶闻或秘史》（本书仿欧洲某些译本的做法把它定为第九卷）也补译出来，俾成完璧。

普洛科皮乌斯其人和他的这部作品，这部极其重要的拜占庭历史文献在今天的我国，了解的人可能不会很多。相当于我国南北朝时期的这一文献可以弥补我国世界史教学研究的一个薄弱环节。我国对西方历史的研究比起西方发达国家对我国历史的研究来，无论就广度和深度而论都差了一大截。社会科学，特别像历史这样的学科，要有一个长期的、艰苦的积累过程才能指望有所成就。二十多年前，一位老友的孩子在大学历史系读研究生，他为了罗马史上的一个题目曾找到我，想讨教些问题。我首先向他申明，语言方面我过去学过一点希腊语（包括新约希腊语）和拉丁语以及初步的希伯来语（不是今天通用于以色列的），还通过法语的有关专著学过一点古埃及语，我学这些语言是为了给我准备的语言学方面的一个课题作一些准备工作。至于同希腊拉丁语有连带关系的希腊、罗马的文化历史，我只算是个爱好者，不是研究者。这位青年朋友虽然以罗马史为主攻方向，但是他没有学过拉丁语，他当时的第一外语还是俄语，英语的阅读能力也很差，更没有学过德语和法语，这是他在语言方面的障碍。当然，在比如英德法等西欧发达国家，不学希腊拉丁语仍可以通过他们的已颇具规模的译本获取古典文献的知识，但作为研究者不学拉丁语而研究希腊罗马的历史文化，就好像不通古汉语，不能从原文读《左传》、《史记》、《汉书》等书而研究中国古代的历史一样，等于是隔靴搔痒，解决不了问题。早在上一世纪50年代，北大、武大、中山大学和历史所的一些朋友都和我谈过建立西方古典专业的问题。对这个问题我没有发言权，但据常识推断，这在可预见的未来也只能是一个设想。即使集中几位老师可以开几门课，生源又在哪里？图书资料在哪里？西方从小孩子时起便学希腊拉丁语（听说现在也免了），就和我国过去的学童学习诗云子曰一样，马克思上高中时的拉丁文课本已经是塔西佗的《编年史》，中国的学生哪里有这样的条件。况且这样专业的学生培养出来之后出路又在哪里？学术机构与高等学校学科的设置与发展同整个社会的更大的文化环境息息相关，不是一厢情愿的想法便能解决问题的，像西方古典历史文化一类的学术问题更不能一蹴而就。应当说，当前还应是介绍和普及的阶段。建国后几十年，尽管受到了极大的干扰，在介绍世界学术名著方面还是作出了远远超出解放前的重大成绩。现在由商务印书馆负责的《汉译世界学术名著丛书》，经过多年辛苦的经营，总算搭起了一个可观的框架。解放前到欧美留学学理工的，所学专业回国后大都苦于无用武之地；学社会科学的大多也只是为了寻个人出路，在所谓“镀金”，读个学位之后回国或者可以到大学教书，有后门的则“学而优则仕”进入官场。他们的眼光还不一定比得上早期的留学生严复之流。只有傻子才肯去做介绍西方名著的工作。而且说老实话，他们当中有些人在外语和中文方面还真的未必有这个能力。

我们不是一直自称是马克思主义的信徒吗？马克思主义可真正是西方的产物。“言必希腊罗马”之说曾受到过嘲笑，但是要理解马克思的学说，还非得从希腊罗马起步不可。问题在于，关于希腊罗马这个源头以及后来英法德等国在社会科学，特别是西方古典研究方面的成就，我们到底了解多少，是否作过认真的研究？只有做到这一点，我们才有可能接触到马克思学说的精髓。而正是就这一意义来说，《汉译世界学术名著丛书》的分量就重了！物有本末，事有终始，我们得好好地按照马克思学说的发展轨迹弄清它的本来面目，才能吸收它的精华以利于建设我们的社会主义国家。我们知道，马克思和恩格斯生前认真研究了资本主义社会，也亲自参加了当时的革命活动，但是他们并不曾掌握国家政权，并没有执政的实践经验。以自身的力量夺取政权的社会主义大国只有前苏联和中国。按道理两个国家都应当是按照马克思主义的原则治理国家的。然而，正如大家所看到的，前苏联建国几十年，它的许多做法其实并不是真正马克思主义的，甚至不是列宁所理解的马克思主义的（列宁死得太早，来不及施展其抱负），而是斯大林牌号的马克思主义。斯大林在列宁去世后取得了独裁大权，杀死了列宁的许多战友，却打出了列宁的旗帜，名之为列宁主义，所以马克思列宁主义或简称为马列主义，后来成了一个常用的词语。前苏联在斯大林领导下在军事上曾经强大过，成为可以同美国相抗衡的超级大国。它曾经在第二次世界大战中打败法西斯德国，但那主要是苏联人民和苏军奋不顾身浴血奋战的结果。而老百姓在斯大林及其继任者的统治下却长时期过着既不富裕，又不愉快不自由的日子。当局欠老百姓的实在太多了，这样一旦遇到问题，终于混不下去，解体了。说到底，还是失掉了民心，老百姓不支持了。这是个深刻的教训。再看我们自己从建国以来怎样从马克思主义蜕化成文化大革命，教训便更加惊心动魄了。革命本来是因为团结了一切可以团结的人到自己方面来才取得胜利的，建国后却反而忘了这一点，甚至忘了过去多次发表的郑重诺言，不但不注意发扬民主，反而阻塞了言路，不许别人提不同的意见，更不用说相反的意见了。各种运动，名目繁多，几乎是一个接着一个，运动中又屡兴大狱，给自己的同志一批又一批地扣上各种各样的帽子，施以残酷无情的打击，这结果理所当然地最终会导向抛弃理性、灭绝人性、倒行逆施的十年浩劫，弄得遍地冤狱、怨声载道，离开国家的全面崩溃也就不远了。可以说，直到结束了极左祸害的改革开放，我们才真正开始摸索如何建立一个真正符合马克思主义精神的社会主义强国，这是前人尚未认真试过的一条艰辛而又光荣的道路，是中国共产党的历史使命。

面对着自己这部多灾多难的译稿，对比改革开放前后的两种截然不同的岁月，真是觉得不可思议，好像是在梦里！在极左势力的恐怖统治下，人们放弃了常识，否定了历史，褻渎了文化（人们视读书学文化为畏途），像是中了邪一样地说着大话、假话、昏话，以为这才是马克思主义，这才是革命。把这件事情说给今天的青年人听，他们根本没办法理解。人民一词早已被滥用成一块破烂的遮羞布，任凭狂徒们蛮横地加以蹂躏。但即使如此，中国共产党并没有被搞垮，中国并没有灭亡，中国老百姓仍然没有失去希望，并在改革开放后显示出旺盛的生机，创造了诸多骄人的业绩，这一点说是中国历史上的又一奇迹也未尝不可。这道理在哪里？大家知道，极左势力是从革命内部破坏革命力量的，他们是一股杀伤力极大的邪恶势力。几十年来，善良的老百姓，特别是知识分子对此有痛彻骨髓的体会。

这一号人，只要想一下在党内窃居高位的“四人帮”和康生、陈伯达之流就够了，可惜今天的青年人已无从见到他们的尊容。他们是在最最革命的外衣的掩饰下干着杀人勾当的刽子手，他们嗜血成性，以整人为乐，是罗织千奇百怪的罪名的能手，他们对革命同志心狠手辣，毫不留情，不搞运动他们每个毛孔都感到不自在。但共产党毕竟是千百万先烈为之付出了鲜血和生命的伟大的党，是有大量志士仁人、大量有正义感的爱国同胞参加进来的党，它怎么能，也决不能容许极“左”的跳梁小丑长期以党的名义干伤天害理的事情。即使像文革那样，极左势力肆虐达十年之久，被人称为浩劫，但从长远的观点看，那也只能是暂时的现象，因为无论是他们的“理论”还是他们的所作所为最后必然导向灾难，因此必然最终为老百姓所唾弃，这是历史注定的下场。

商务提供的洛布丛书希英对照本的英译者杜因（H. B. Dewing）曾任希腊雅典学院院长，他的这个译本也和俄译本一样，用的是豪里（J. Haury）的编订本（1905～1913）。英译本六册，也是经历了二十多年才出齐。我把英译同原文认真核对了几个章节，可以肯定其译文质量完全可以同俄译比美。原文是朴实无华的记叙体文字，清楚明白，不尚雕琢，完全是古典希腊史书的风格，和我学过的希罗多德的文字十分相近（修昔底德则稍重文采），并且，正如英译者指出的，只是个别地方稍稍显示出拜占庭当时的比较夸张的风格。原文的异文经过多位古典大师、特别的编订者的整理，已达到可读的程度。作者普洛科皮乌斯本人十分熟悉古典希腊的历史作品，又具有良史的品格和求实的文风，所以此书成为拜占庭时期乃至西方历史作品中极其重要也是写得相当出色的一部史学名著便不是偶然的了。

我和我的老伴崔妙因曾在介绍西方古典作品方面合作，做了一点工作，翻译了古罗马塔西佗和撒路斯提乌斯的作品。但是这部作品今天出版时她已经去世十年。为了表示纪念，我想在这里对这位合译者作一简略的介绍。她在建国那一年的夏天毕业于原北京辅仁大学英文系（辅仁原是天主教系统的私立大学，建国后不久即并入北京师范大学），随即参加了华大暑期学习团，所以她成了建国前夕由组织分配的第一批大学毕业生并享受离休干部的待遇。她在党校里除主攻的英国文学和英语外，还学了德语和法语，她的法语已达到能看小说的程度，后来为了适应当时的需要，还学了俄语（五十年代我们在学校里取消了英语，英语教员只好临时抱佛脚改学俄语，改行为俄语教员）。她从毕业后四十多年一直在中学从事外语教学工作，先后执教于辅仁女中、北京八中和一五五中（后改为西城外语学校），任外语教研组长三十余年，又是北京西城区教育局聘任的兼职教研员、西城区外语教学研究会的负责人，多次参加高考的阅卷工作，曾先后被评为西城区教育系统先进工作者和西城区职业教育先进工作者。她认为高中是人一生中所受教育的关键阶段，所以她终生致力于这一阶段的外语教学工作，把一批批外语合格的学生送到大学里去。她的最早的学生可能已经退休，以后的学生有的在外贸部门工作，有的在高校任教，有的在国外工作。看到自己的学生能成材报效祖国，这就是对她的最大安慰。

崔妙因的中文水平使得她可以胜任一定的翻译工作。除了学校的教育以外，她从幼年时起还在家中受到过良好的、系统的中国传统教育。她的母亲能诗能画，年轻时所作诗文曾受到过南海康先生的指点，我曾见过康先生为她母亲所题画册和评点的诗文习作。她在母亲的督促下学习了经史和古典诗词，所以尽管在教会学校外文系就读，却不曾沾染任何西方习气，应当说依然是纯粹的中国的传统女性知识分子。我们合作的几部译稿大都是在知识受到蔑视、知识分子备受摧残的年代里，也就是我们心情最压抑的时期里完成的。

我们当时在灯下共同研读原文，商榷译文的快乐，使我们可以暂时摆脱来自外部环境的苦恼，或者说这也是一种自我解脱的方式。然而我们这样做时却始终抱有这样一个坚定的信念：我们的工作是有意义的，它将在文化交流方面起作用。劫难、黑暗终将过去，阴霾终将消散，正义必将战胜邪恶，真理必将战胜荒谬。也许我们年纪大了，活不到看到这个结局的一天，但肯定会有千千万万的人能看到这个结局，更何况我们竟有幸看到浩劫的结束并迎来了改革开放的日子。再者，作为生物界一个高级的物种，人类有别于其他动物的正是因为他们有历史、有文化、有知识并且懂得尊重自己的历史、文化，尊重知识。不久前神六的升空与收回，不是正好证明先哲所说的知识就是力量吗。那些摧残文化、蔑视知识、宣扬愚昧的人们即使不是别有用心，至少也表明他们愚蠢到何等程度。

经过漫长的几十年的风风雨雨，这部译稿终于出版，这是我深感欣慰的。译事虽属小道，但它是文化建设的不可缺少的一个部门，理应有一部分人为它付出心血。崔妙因在病重期间几次提到这部译稿，她去世后我按照她的遗愿把全稿通读并重录一过，分别作了索引。但出版后的这部书她却看不到了。这大概就是人们所常说的命运吧。希腊神话里命运女神所作的安排是最高天神宙斯也无法改变的。佛教故事里关于缘分也有类似的说法。历史发展的必然规律中交叉着无穷无尽的偶发事件，再加上高下良莠参差不齐的诸多物类，这便构成了我们这个森罗万象的大千世界。现代物理学认为，这个拥有无数星系，需要以亿万光年计算其距离的宇宙，只不过是无数宇宙之中的一个。太阳系在这个宇宙里已经是微不足道，而对太阳系来说，地球也只是飘浮在它周边的一粒微尘。地球上的人类就更是微乎其微了。拥有科技力量的人类在地球上活动了这么多年，其实连地球的真正意义的外壳都没有怎么触动，大地随便颤动一下便会使人类付出数十万生灵的代价。我们理解的大自然的秘密其实连亿万分之一、亿亿分之一也没有。比如面对人们最讨厌的苍蝇和蟑螂，我有时想了想也会怅然若失：苍蝇为什么飞得那样自由自在，蟑螂为什么爬得那样快，大自然赋予它们多么神奇的本能！现在倾全世界科技之力也未必能造出像苍蝇那样灵活飞动的飞行器吧。当然，人类并未因其微小与短促而自暴自弃，我国古时所谓三才，便是以人与天地并列，显示出人类的抱负。对于无穷无尽的宇宙奥秘，我们是唯物主义者，不是不可知论者，更不是神秘主义者，我们一直在认真地追求、探索，用得到的知识造福于人类并已取得了不少的成果。二十多年前我在我的一首旧体诗的自注里说：“人的一生说到底不过是物质存在的一种形式和一个过程，到过程结束，物质回归大自然，对个人来说则一切化为乌有。如果说还有一点意义，那就在于为生者多做一点有益的事情，使后人怀念。好人和专门害人、整人的坏人，区别即在于此。”“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”我相信这句话，这不是迷信，是一条历史规律。

为了帮助读者理解本书，译者编写了一篇介绍作者及其作品的引言。译者能力有限，译文和介绍中或有错误和不当之处，恳望读者专家指正。
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关于普洛科皮乌斯

——人和作品

普洛科皮乌斯在生前已经是一位活跃于当时上层社会的知名人物了。像他那样既有地位又以文章知名于当时的人，在我国正史的列传里肯定会占有一席之地。不过事实并非如此。尽管拜占庭的文献存留下来的数量颇为可观，但我们却找不到他的一篇哪怕是简略的传记。就这样一位给我们留下了丰厚的文字遗产的史家来说，这是使人感到遗憾的，也是无可奈何的事情。要知道，同样身为伟大史家的李维和塔西佗也都没有一篇完整的传记留下来。

我们还注意到，虽然身居要职，所记述的又大都是本人亲历的事件，普洛科皮乌斯却完全不曾有意识地把自己摆进去，借机会来宣扬和抬高自己。正是这种比较冷静客观的态度，使得出自他笔下的八卷战史说得上是一部基本上准确、翔实可信的历史。所以说基本上，是因为他处于统治当局之一员的立场，再加上他本人出身与历史的局限性，因而不能脱离他当时的环境而写作。他能把这样一部战史留给我们，应当说，是完尽了一位良史应尽的职责的。

因此，关于他的生平经历，我们只能就他在这部史事的记述中涉及他本人的极少的材料勾画一个十分简略的轮廓。

普洛科皮乌斯大概于五世纪末或六世纪初（相当于我国南北朝时期）出生在巴勒斯坦的凯撒里亚地方。凯撒里亚（以此为名的城市不止一座）在历史上曾是一座滨海的名城，后来荒废了。据记载，它是希律一世于公元前后在古城图尔里斯·斯特拉托尼斯（意为斯特拉托之塔）的旧址上建立的，为了讨好罗马皇帝奥古斯都而起了凯撒里亚的名字，因为他正是从奥古斯都手中得到了这个地方的。这里又是一个重要的商港（港口名奥古斯都），因紫色颜料的贸易而知名。从推罗去埃及，这里是必经之地，罗马长官便驻节于此。希律曾在这里进行过大规模的营造，据说当年使徒保罗便是从这里出海的。除普洛科皮乌斯之外，有名的教会史家埃乌谢比乌斯也是这里的人，可见这里除了商业外，在文化、宗教方面也有它的地位。

普洛科皮乌斯虽然是凯撒里亚人，我们并没有材料可以肯定他的少年时代就是在这里度过的。但此地为地中海东部重要港口，为政治、商业中心，与同属于希腊文化圈的小亚细亚西岸毗邻，得风气之先是不成问题的。他青年时代便来到拜占庭并在仕途上比较顺利以及他同情元老贵族的政治立场，这些都说明他出身富裕阶层并受过良好的传统教育。他的作品本身也表明他受到希腊古典文化的熏陶很深，如果不考虑他文字中时代的痕迹，他的作品几乎可以被认成是出自古典希腊史家之手。

普洛科皮乌斯生平可以系年的最早的一件事便是他在《波斯战争史》（I—12—24）里提到他被任命为贝利撒里乌斯的顾问（ξ[image: alt]
 μβουλοｓ）。这是公元527年的事情。按贝利撒里乌斯这时还是优斯提尼安手下刚刚被提升为将军的一位青年将领，这可能是人们把作者的生年定在五世纪末或六世纪初的依据。

从后来事态的发展来看，普洛科皮乌斯无疑是贝利撒里乌斯所倚重的一位助手（然而正是此人后来又写出了《秘史》！）。他同贝利撒里乌斯共事多年，陪他走了许多地方，也经历了不少危险和困苦，这一切都反映在他的作品之中。

从史书提供的十分有限的线索，我们大体上知道他从527年到531年随同贝利撒里乌斯出征波斯（527年他在美索不达米亚），533年他又随同贝利撒里乌斯去非洲，参加了讨伐汪达尔人的战争。贝利撒里乌斯离开非洲之后，他仍旧留在那里直到536年，这期间他对当地的情况进行了细致的观察并作了翔实的记录。这便是后来他撰述的战史的第三、四两卷，即汪达尔战争史。536年他去西西里同贝利撒里乌斯会合，参加了拜占庭当局反对东哥特人和意大利人民群众的战争。这后来成了本书从第五卷开始的哥特战争史。在这一部分里记述的事件也都是作者亲历的，所以具有特别高的史料价值。这一点也正是作者引以为自豪的：他肯定自己比任何其他人都更适于撰写这部历史。540年年底普洛科皮乌斯和贝利撒里乌斯一道返回拜占庭，然后又东去对付波斯人。542年作者返回首都，在随后的两年里他大概在这里撰写了他的《战史》。546年左右，贝利撒里乌斯再次出征东哥特人，他也再次随他来到意大利。他写完《战史》前七卷的时期是550年，而就在这同一年，他又撰写了那部史书中罕见的可以称作是补篇或第九卷的《秘史》，此书后面还要专门谈到。554年他补写了《战史》的第八卷，第八卷通常被归入《哥特战争史》，但实际上它是前七卷的一个综合的补充和结束，事情也便记述到这一年。要知道，前面分别记述的三场战争在时间上有相互重叠的地方，所以在最后一卷作一个交代。我在本文所附的参考的系年只是为读者提供正文的一个年代的坐标，并不作正式年表之用。

过去的编者以及这个译本按惯例把八卷《战史》加上一卷《秘史》并为九卷，但从内容来看揭露性的《秘史》同前八卷还是有区别的，因为《秘史》显然是无法在他生前发表的。大概这一部分本来就是他不想立即发表而只是为后世的读者撰写的，所以《秘史》开头同第八卷文字重复的部分便保留下来未加删削和润色。

最后还要提一下他在史书之外的另一部《建筑记》。它和《秘史》同八卷的战史形成了一个奇妙的组合。作者写完了《战史》觉得还憋着一肚子怨气，所以随即又写了《秘史》发泄一通，求得内心的平衡。但是到560年或更后
〔1〕

 ，他又令人吃惊地写了一部处处不忘吹捧皇帝到令人厌恶程度的《建筑记》。这又必然引起后人的许多猜测。有人认为，《战史》重点突出了贝利撒里乌斯，而冷落了优斯提尼安，然而现实的利害又使他终于不能不向皇帝卑躬屈膝，说些违心的奉承话；也有人认为他也可能又得到了皇帝的什么恩赐，使他不能不写点报答的东西，因为人们在这时的文献里发现了一位叫普洛科皮乌斯的市长官（562年度），不知是否就是我们的历史学家（普洛科皮乌斯并不是一个生僻的姓氏）。总之，作者从一个极端又走向另一个极端，展现了一个人的无可奈何的多种侧面。这看起来是离奇的（grotesque），但在那种专制高压的黑暗年代，人们为了生存而不得不保持两副或多副面孔，因而人性的这种扭曲又是可以理解的。

有关作者的卒年，我们没有任何材料可以作为依据，但学术界普遍认为，至少皇帝优斯提尼安的整个统治过程是他亲眼看到了的，因此可以设想，他甚至很有可能比贝利撒里乌斯活得更久。有的资料则把他的卒年干脆定在565年。

普洛科皮乌斯为什么要撰写这样一部巨著，这个问题他本人在一开头便仿照希腊古典历史学家希罗多德的笔法交代清楚了：

“凯撒里亚的普洛科皮乌斯写出了罗马人的皇帝优斯提尼安对东方与西方的蛮族所进行的战争的历史……其目的则在于不使时间的长河由于缺乏一个记录而淹没了那些格外重要的事业，不使它把这些事业引入忘却之乡，从而使它们泯灭得无影无踪。如果时间竟然再次使人们处于类似的情况下，则他认为记起这些事件会是一件十分重要的事情，而这无论对当代的人们还是对未来世世代代的人们都会有极大的帮助。

要知道，打算进行一场战争或者还在为任何一种斗争作准备的人们可以从对于历史上一种类似情况的记述得到某种好处，因为这种记述揭示了早时人们在同类斗争中取得的最后结果并且至少对最谨慎地制订计划的人们来说，它预示当前的事件也许会产生的后果。”（第一卷，第一章，第1～2节）

抛开作者所处的历史地位不谈，就他这部传世的史书而言，也足以证明他不但熟读古典希腊的历史作品（与他同时而年辈略晚的另一位兼为诗人的拜占庭历史学家阿伽提亚斯就说他通晓“极多的事情，可以说他翻遍了全部历史”〈264〉，又说他“十分精确地记述了优斯提尼安当政时期发生的大部分事件”〈11〉），而且无论从文字水平还是从驾驭材料的能力来说，都可以称得上是第一流的。他表明了要人们以史为鉴的意思，但要做到这一点，首先就要给后人留下一份诚实的、不违背自己良心的记录，这便是我们的传统所一贯推崇的信史与直笔，而不是什么为尊者讳、为亲者讳、为贤者讳，不是什么父为子隐，子为父隐，更不是什么所谓的“从政治影响上考虑”而明目张胆地篡改历史。作者指出：

“他的信念便是：聪慧伶俐的人适于搞修辞学，有创造力的人适于写诗歌，只有实事求是的人适于写历史
 。遵照这一原则，他甚至不隐瞒自己最亲密友人的失败，而是完全如实地记下在有关人物身上所发生的一切，而不论他们做的是好事还是坏事。”（第一卷，第一章，第4～5节）（重点引用者所加）

不过作为现实生活里的一个有血有肉的凡人，作者要完全实现这样的理想是有困难的。这就给后世的治史者在史料的甄别和使用上造成了极大的困难，正如一位学者所说，“国灭之后，视其史事皆非实录，莫不推过于人，引善自向”，在这方面，我们不久前还有过痛心的体验，民意受到强奸，乃至不能不默认在井冈山上同毛泽东会师的是林彪而不是朱德，不能不竟然在中央全会上通过开除“叛徒、内奸、工贼”刘少奇的决定。在历史研究中摆脱偏见，实事求是竟是如此之难！

用我们的术语来说，普洛科皮乌斯当然是一位体现了奴隶主阶级思想的历史学家。奴隶主阶级和奴隶阶级虽然就存在于他的现实生活里，但是在出生得过早而无缘碰上马克思主义的这位奴隶主史家身上，他的认识当然还不可能上升到用阶级斗争的观点观察一切的高度。对古人我们不应苛求。平心而论，作为当时现实社会的一个成员，他对那时发生的一切作了比较
 诚实的记录，这已经是十分难能可贵的了。

前面说过，普洛科皮乌斯的教养说明他出身富裕上层，但他是否有贵族身份我们却没有材料加以明确，单从他的作品来看，这位受过良好教育而又少年得志的史家，其贵族正统的思想是十分浓厚的。最足以表现他作为上层的一分子的立场的就是他对人民群众的态度了：

“长时期以来我早已知道，民众是一种最不可理喻的事物，就他们的本质来说，他们既不能忍受当前的处境，又不能为未来作准备，而在每一种情况下只知道如何冒失地去干那不可能的事情并且不顾一切地把他们自己毁掉。”（第六卷，第三章，第24节）

这种把群众看成洪水猛兽，看成只会横冲直撞的盲目大群，就和不把奴隶当人看的观点一样，在当时的贵族奴隶主的思想家当中毋宁说还是相当普遍的。生活在古代东方专制君主之下的中国人还懂得“民为贵……君为轻”、“天视自我民视”、“水能载舟亦能覆舟”的道理，博极群书的作者更不会不懂得这个简单的道理。但是从特定的经历来立论，他的看法又似乎有它一定的依据。比如在所谓“文化大革命”的开头时，群众在极“左”的邪恶势力的指挥下疯狂地打砸抢、烧杀劫掠、毁灭文化，像中了邪一样，虽然说他们是被坏人操纵和利用的，那时他们确实是一股可怕的破坏力量，但从历史的长河来看，这不过是一时一地的现象，违背人民根本利益，违背人性和人之常情的东西终归是站不住，终归是要灰飞烟灭的。而普洛科皮乌斯尽管抱有蔑视群众的观点，但他对当局的指责却无一例外是以它损害百姓（当然也包括贵族阶级）的利益为出发点的，否则这部史书的价值就必然会大打折扣了。

大家知道，绵延千余年的罗马最初是从梯伯河畔一个小小的城邦发展起来的。历史上所说的共和的那一段往往被说成是理想体制，乃至到共和演变为帝国而大权集中于一人以适应当时形势时，人们仍然保留了共和的形式（共和的官制在帝国时期只不过是一种荣誉的称号而已）。从凯撒当权时起，便有人徒劳地想恢复共和。共和派杀掉凯撒，却反而促成了以屋大维为首的帝国的建立。这之后人们提起共和，有如我们提到唐虞之治，只有不识时务的书呆子昧于国内外发生的历史性变化，还在梦想老加图时期的共和国，把它看成是政治的典范。普洛科皮乌斯本人其实不是地道的罗马人，但是看来他比罗马人更像罗马人，比罗马人还要保守，还要在乎“华夷之辨”。元老们的财产受到肆意的剥夺（应当说早在共和的内战时期便已如此），他们没有任何权利，这都是几百年前的老皇历了，但这类抱怨仍旧出于有点迂阔的史家笔下：

“但是由元老院和皇帝决定的东西往往是为了另一个最后的判决才提出来的。因为元老院开会就像画片里所画的那样（意为摆摆样子，纯粹是做给人们看的——引者），对于它要表决的事情没有任何控制的力量，也始终没有任何影响，它的集会只是一项古老的法律所规定的一种形式，因为参加集会的不管任何人根本不可能甚至发表自己的意见，只是皇帝和皇后一般装作使他们要讨论的对事务有不同意见的样子，但结果哪一方占上风都是由他们在私下里安排好了的。”（《秘史》，第十四章，第7～8节）

当然，对这种尽人皆知的内幕的书生式的“揭露”本来是多余的，但所以还要不惜笔墨，无非是想用浓重的一笔点出贵族阶层对皇帝皇后的专横跋扈的极度不满而已。

不过下面作者对在罗马法史上声名赫赫的优斯提尼安的揭露虽然是人们意料之中的，但又是非常尖锐的，它给那些千百年来津津乐道优帝《新律》的谨严与公正的史家们以无法抗拒的重重的一击：

“如果违反了法律的任何人看到对胜诉没有把握的话，这个人就可以把更多的黄金抛向皇帝，这样他立刻便可以使同先前制订的一切法律抵触的一项法律得到通过。如果还有什么人怀念已经被取消的这一法律，皇帝也完全不反对再把它找回来重新加以制订，任何事物都不是固定有效的，正义的天平摇摆并向每一个方向转动，这要看是否有更多的黄金压在上面从而使它摆向一方或另一方；正义是在市场上确立的，而尽管它一度曾在皇宫里居住过情况也还是那样，在市场上人们可以找到售货室，人们可以在那里出一个价钱不仅买到法庭的判决，而且还有立法。”（同上，第9～10节）

这一点正好说明为什么八卷的《战史》如果没有《秘史》作补充，就决不能说是完整的。

普洛科皮乌斯的贵族的正统立场还表现在他对奴隶，特别是对蛮族的态度上。在贵族奴隶主心目中奴隶根本不是人，这是奴隶主的共识，普洛科皮乌斯也不例外。他把托提拉的军队说成是逃跑的奴隶，这一点足以说明他对敌军的深恶痛绝和蔑视程度，更何况他们又都是蛮族。蛮族在作者（代表西方古典世界）眼里有鄙俗、无知、可耻等多种含义，所以在贬低优斯提努斯、优斯提尼安、提奥多腊的时候，指出他们的蛮族出身便不奇怪了。奇怪的却是，作者忘记了在纯粹罗马人眼里他本人其实也是蛮族，而且，就作者当时而论，不仅罗马将领，就是罗马皇帝出身蛮族的也不少，至于罗马军队里的蛮族更是铺天盖地、无孔不入。普洛科皮乌斯本人的战史就给罗马军队的蛮族化提供了坚实的证据，这可以说是极大的讽刺。

但是，也算是一种自解吧：对于亲罗马的哥特贵族上层，那个一切按罗马旧章办事的提奥多理克，普洛科皮乌斯却是欣赏的。投靠拜占庭的贵族大地主提奥达图斯则是柏拉图的研究者。

作者虽记述了优帝当政时“盛世”的武功，对皇帝本人却着墨不多，看不出有什么特别钦佩或同情之处，有时还借敌人之口对他指责几句，这就是他对皇帝的不满所能表示的最大限度了，皇帝在已经问世的战史里大概也看到了这一点并有所暗示或反应，作者也许因此便补上一卷专供吹捧之用的《建筑记》。顺便指出，《建筑记》在政治上虽然一无足取，却切切实实地提供了研究拜占庭史的一批十分宝贵的资料。

此外，受希腊罗马古典文化陶冶很深的作者也不像皇帝那样是一位基督教的纯洁性的狂热的保卫者，希腊神话这种异教信仰在他内心深处还占有巩固的地位，因此教会领地的扩充，皇帝对高级僧侣的庇护以及诸如此类的做法在作者看来都是大不以为然的。





提到拜占庭史，首先不能不想到皇帝优斯提尼安在位的这一段，而提起这一段，人们又自然会记起普洛科皮乌斯的几种作品。普洛科皮乌斯记述的是他亲历的几场战争而不是写拜占庭史，但是作为史家，他也记述了他认为有必要叫后人知道的其他方面。用今天的标准来看，他的作品为拜占庭史，特别是对皇帝优斯提尼安的统治时期的研究提供了第一手的珍贵资料。应当说，这些资料远还未曾得到充分的利用。特别在我国，与南北朝时期相当的拜占庭帝国时期的原始史料几乎是一片空白，在中世纪的通史里这一段也大都叙述得十分简略，因此说它是有待史学工作者开发的一个富矿并不是过分的。

汉朝和罗马曾是当时世界上东西互相辉映的两大帝国，但客观条件只允许它们按照各自的发展规律活跃在自己的历史舞台上。有限的贸易往来根本谈不上什么正式的接触，因此双方对对方来说都是terra incognita（未知的国土），而在罗马人眼里，产丝之国所谓塞里斯（Seres）是比北方的图勒与东方的印度更加神秘和不可捉摸的。有趣的是，到中国分裂为南北的时候，罗马也分成了东西，而造成这种局面的又都是来自北方的异族。由原来罗马东方行省构成的拜占庭帝国成了比蛮族入主的西方更重要的中心。

优斯提尼安当政的时期，包括他同优斯提努斯共治的时期，长达几乎半个世纪（518～565）。在史书里，他的时代被认为是一个非凡的、辉煌的时代，但是在从近处观察这一时代的人们的眼里，这其实是一个披着人皮的恶魔统治的时代。当然，看的人出身和角度不同，时间的长短不同，距离的远近不同，教养的高下不同，所得的结论自然言人人殊，这并不奇怪，但历史的真相终归是会越来越清楚的。

在一部分西方拜占庭史专家的笔下，比如像法国的沙尔·狄尔（Charles Diehl,1859～1944）那样的史家的笔下，优斯提尼安犹如蒙森笔下的恺撒，他被过分地理想化了。他成了罗马帝国的伟大复兴者，基督教正统信仰的伟大保卫者。按照他撰述的《优斯提尼安和六世纪的拜占庭文化》（Justinian et la civilisation byzantine au Ⅵ-e Siècle，1901年，巴黎），则整个六世纪都是在拜占庭帝后灵光的笼罩之下。一千多年后的法国史家把优斯提尼安夫妇吹捧得神乎其神，可是就在皇帝鼻子底下活动的普洛科皮乌斯却把他们表现得完全是另一种样子。这个优斯提尼安到底是怎样一个人？对本书的读者来说，这是一个不应忽略的问题。

自从皇帝要由有军权的人担任以来，罗马帝国就出现了由外省人也就是蛮族担任皇帝的先例。鼎鼎大名的优斯提尼安就是这样一个皇帝。《秘史》里说优斯提尼安的叔父优斯提努斯是维德里安那地方的农民（Ⅵ—2），想来皇帝也是同一个地方的人了。这一点在《建筑记》（Ⅳ—1—17）里得到证实，在这里作者写道：“在居住在埃皮达姆诺斯人的边界那一边的欧洲的达尔达尼人中间，挨近被称为贝（维）德里安那的要塞，有一个名为陶里西乌姆的小村庄，这里便是文明世界的创建者皇帝优斯提尼安诞生之处。”杜因认为达尔达尼亚这地方可能就在今天保加利亚的索非亚附近。这样一个大人物在古代很容易被附会上一些神乎其神的传说，但是在优斯提尼安身上我们却没有发现这类的记述。一个山村农家出身的人怎么会有后来那样的放眼世界的眼光和魄力，我们没有足够的材料加以说明，但有一点是无可怀疑的，即优斯提努斯是由于了解自己侄子的能力才使他作为自己的共治者的，而共治的这几年反之又增强了优斯提尼安的能力。

优斯提尼安无论其功过如何都可以说是一个特殊人物，这一点无论朋友敌人都不得不承认。优斯提尼安是一个不甘寂寞的人，从当上唯一的皇帝那天起，他便从文的、武的各个方面开始“折腾”。哈洛德·麦汀利颇为中肯地说他有一种皇帝的使命感。他是一位因制定法典而名闻史册的皇帝。他首先想确立一个“法”治的国家，所以单独执政后不到一年，便发布编纂新法典（de novo codice componendo）的上谕（528年2月13日），任命以前圣殿执法官乔万尼亚为首
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 、有著名法学家特里波尼亚努斯和提奥菲路斯参加的十人委员会主其事。新法典以过去的三部法典
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 和此后的上谕为依据加以适当的增删而成。新法典很快于529年4月7日公布并于4月16日生效。

随后，根据特里波尼亚努斯的建议，优斯提尼安又批准编纂了一部有五十卷之多的《法学学说汇编》（Pandectae 或Digesta）并于533年12月16日以面向全民（ad omnes populos）的上谕加以公布。

就在这不久前，即同年的11月21日还公布了一部新的法学教本《法学阶梯》（Institutiones）。新教本是以旧的盖乌斯（Gaius）和其他学者的教本为依据的，而主要是增补了优斯提尼安的上谕，算是更新的内容。史料没有说明主持这项工作者是谁，但一般认为大概不外仍是主持《法学学说汇编》的法学者们。

《法学学说汇编》和《法学阶梯》公布之后，529年的《法典》同它们又显得有点不合拍了。于是优斯提尼安对此又下令立即加以修订，由特里波尼亚努斯、多洛提乌斯等五位法学家主持其事并于534年11月17日正式颁布，这部《新优斯提尼安法典》（Codex iustinianus repetitae praelectionis）就是迄今我们常说的那部著名的《优帝法典》。

这些里程碑式的法学文献完成之后，优斯提尼安的名字在罗马皇帝中间有了不朽的地位。他在法学上的声名使他很自然地成为一位真正的历史人物。拜占庭帝国简直成了一座以“法”立国的圣殿。他的庞大文献千百年来成了成千上万西方罗马法专家、权威的研究对象。优斯提尼安在主持了这些文献的公布之后，依然不断地在进行他的“立法”活动。就有如他在《Cordi 上谕》里所指出的，“如果今后情况发生新的变化，朕将用新的上谕加以调节”。这些新的上谕就是所谓“新律”（Novellae constitutiones）；新律不在法典的范围之内，也没有正式加以汇编（只有个别非官方的），直到提贝里乌斯二世（578～582）时才有了一个包括168条新律的比较完整的汇编，其中绝大多数是优斯提尼安发布的。

优斯提尼安对“法治”的异乎寻常的重视和他在主持法典编订方面的业绩的确成就了他的历史地位。这是他一生中一个重要的组成部分。而且在主持编订法典的同时，他还在进行着对外的战争。普洛科皮乌斯没有对优斯提尼安的法学活动作出估计，却对他之利用法律肆意掠夺的种种行径作了如实的报道。他要怎样做，便制定怎样的法律，如果原有的法律妨碍了他牟取私利，他便用新的适合他的法律加以取代，总之，他就是法律！法律只是他“合法地”恣意妄为的一种手段，这使我想起“文化大革命”时期，少数人“革命地”干伤天害理的事情，而老百姓和正直的人们则被坏人以“革命”的名义加以残酷的迫害！这就是戴震所说的民“以理杀人”，杀人者不但干尽了坏事，而且一切道理都被他们垄断；骨子里他们比明目张胆的土匪、恶霸要坏上千百倍。再看看优斯提尼安在法学方面最倚重的那位法学大师特里布（波）尼亚努斯在普洛科皮亚努斯笔下是个什么货色：

“另一方面，特里布尼亚努斯却是既有天生的才能，在因教育而取得的成就方面也绝不比与他同时代的任何人为差。但他是个极端贪财的人，他始终是一个为了得利而出卖正义的人；因此，他照例总是在取消一些法律，又提出另一些法律，根据对方的需要把随便哪种好处出卖给得到它的人们。”（Ⅰ—24—16）

从后文我们还知道，此人臭名昭著，在当时已激起众怒，绝不是作者对他怀有什么个人的私怨。可见历史上的虚名往往和一个人的作为人的实际情况相去有多么远！





再从战争方面来说，这位优斯提尼安对之好像也是蛮有兴趣的，尽管他自己不是专门的军事家。贝利撒里乌斯是他最得力的战将，随着他的指挥棒转来转去，而且对他忠心不贰，曾拒绝过哥特人想拥立他为国王的建议（士兵拥立在罗马帝国本是寻常之事）。贝利撒里乌斯同优斯提尼安的关系可以从安托尼娜和提奥多腊的关系找到答案。这一点在《秘史》中有所暗示。

优斯提尼安的“武功”基本上记录在普洛科皮乌斯的《战争史》里。战争的过程表明这位皇帝对历史，对国情、周边的形势、人民的处境和愿望以及军队的情绪都不大了解，只是凭着残暴的高压和强烈的虚荣心硬撑下去。他对自己的臣民敲骨吸髄，心狠手辣，而对外邦人则极为慷慨，一掷千金而毫不吝惜。执拗的波斯人一直在后院拖住他，他们自称是他的藩属，但是他却不得不向自己的藩属纳贡以换取和平。他的作战重点是西边，意大利毕竟是罗马帝国的发祥地，他既以恢复罗马帝国昔日的光荣为己任，自然不甘心让哥特人摆布它，但是心有余而力不足。而且不仅是在意大利北边，沿着伊斯特河以北的蛮族，任何时候都能像进入自家庭院那样地闯进来。至于在北非对汪达尔人的战争，连普洛科皮乌斯都承认这胜利带有偶然性。从战史画卷上我们看到的只是：罗马将领（其中有些本身便是蛮族）的残暴与贪婪（在战时乘人之危不放过任何发财的机会）；军队对各地普通百姓的无情蹂躏弄得不少地方赤地千里，杳无人烟；皇帝征讨无度，为了把血腥的战争继续下去而不惜榨干百姓的最后一滴血；农民、隶农联合蛮族一道反击官军，官军也因得不到饷银而大批开小差投向蛮族一方，成为极不可靠的因素；教会勾结当局扩充自己的势力，同罗马当局沆瀣一气的只有蛮族的极少数上层统治者，这部分人为了私利，不惜出卖本民族的利益等等，这些事实使读者很自然地得出这样的结论：优斯提尼安的“复兴”帝国的大业，即使暂时地、局部地取得某些胜利，最终只能是一场徒劳无益的挣扎！

优斯提尼安进行的所以是一场无望的、必败的战争，说到底，因为这是一场非正义的、不得人心的、逆历史而动的战争。

《战史》的价值正是在于它为我们提供了当时的一幅真实可信的历史画卷。作为统治阶层的一名要员，作者并没有闭着眼睛把帝国描绘成莺歌燕舞的王道乐土，没有把皇帝吹捧成一位不世出的英主，甚至同他关系最密切的顶头上司贝利撒里乌斯在他八卷的战史里充其量也只不过是一位干练而又忠于职守的将领而已。他不回避国内的一切重大的麻烦，民众起义、宗教纠纷都被他如实地报道给读者。《战史》里的战争记述得平实朴素，绝不作夸张的铺陈，更不想把作为亲历者的作者本人摆进去。这一点所以极为难得，是因为出于人类好表现自己的弱点，回忆录的作者总是在自觉或不自觉地夸大或虚构自己的作用（有些人不写回忆录，原因之一就在于他们不想突出自己，尽管他们可能是最有资格写回忆录的人）。正因为这是历史，不是编故事，不是演义，所以这部《战史》里有关战争过程的记述，有时不那么引人入胜。要知道，史家不是说评书，他记述的是本来的事实，他无意于编造热闹的情节来取悦于当代和后世的读者。

作者虽然撰述战争史，但这部历史的内容却十分广泛，不限于战争本身，这说明作者的视野广阔，对当时社会很多方面都有兴趣，把它们看成是历史的有机组成部分，这样便给后世提供了多种门类的丰富史料。我们从中可以了解当时君士坦丁堡的贫民运动以及各行省爆发的广泛的人民运动，还有帝国东部地区的异教活动。而与大规模战争并行的大规模的建设活动是以无数人民的血汗与生命为代价的，它们实质上只能说明统治者的残暴与恐惧。建设主要是针对内外敌人和以保卫统治上层的财富为目的的。这些情况都详细地反映在他的《建筑记》里。

作者特别对于540年黑死病的详细记述，不仅显示了作者精确的观察能力，而且表明作者有一定的医学素养。他已朦胧地认识到从一次广泛流行的传染病幸存下来的人的免疫现象。此外有关作者记述之精确，杜因还举了一个例子。《建筑记》第二卷第八章第8节以次提到一座名叫吉诺比亚的小城。它曾一度荒废，后来优斯提尼安把它加以重建，成为罗马帝国边境对付波斯人的要塞。后来的考古发掘证明普洛科皮乌斯所作的记录是惊人地准确，绝非单纯转抄纸上的材料，人云亦云。事见劳弗雷（J. Lauffray）的《叙利亚考古年鉴》（Annales archéologiques de Syrie, I, 1951, 41ff）。

普洛科皮乌斯的《战史》的前七卷当时所以得到发表并传播开来，当然首先是因为他是站在官方立场上撰史的。但是，如上所述，史家的良心使他基本上保持了公正，特别对于当时社会现状的记述也还是客观的。他是个基督教徒，但是从行文中看出他对异教不仅不存偏见，并且有一定程度的同情。他的高度的古典文化教养有时使他的文字看来竟像是希罗多德和修昔底德那个时代的人，这又使我联想到奥古斯丁和西塞罗之间文字的相似！人们还注意到，他的历史里有不少迷信的和宿命论的观点，例如在本书第三卷第十八章里他便就一次战斗而表示了我们的“谋事在人、成事在天”或“千算万算不如老天一算”的看法：

“就我来说，在整个战斗期间，我不由得对上天的做法和人的做法感到惊奇，因为我注意到从远方预见到会发生什么事情的上帝如何勾画出事情发生时他认为是最好的方式，而另一方面，人们，无论是他们受到欺骗还是提出了正确的意见，却不知道他们已经失败了，如果结果应当是这样的话，或者他们不知道他们已经胜利了，因为上帝的意旨是要给幸运开一条道路，对于注定要胜利的事物，幸运不可避免会逼临到它的头上。”（第2节）

这种受到历史局限的看法，并不足以使作者受到责怪。直到今天，相信命运的依然是大有人在。他当然还意识不到受物质生产条件制约的社会发展规律，不了解偶然和必然的关系，而把偶发的情况理解成天意了。

稍后，在同卷第二十一章，作者的宿命论的观点便表现得更加明确了：

“人们可以看到命运的光彩以及它展示的这样一个事实，即一切都是属于她的，任何人的私有财产则什么都不是！”（第7节）

这里命运用女性词，从而使我们想到希腊神话中的命运三女神克洛托（Clotho）、拉凯西丝（Lachesis）和阿特罗波丝（Atropos），荷马有时把她们说成是一个人，把说她们的决定是最高天神宙斯也无法扭转的。这便是作者遇事每到无法解释时便归之于命运的原因，如像本书第四卷第十四章在提到谋杀所罗门时所说的那样：

“……决定动手杀害此人的那些人进来了，他们用点头的动作相互激励之后，已经把手放到剑上了，但是他们依然没有任何举动……但也许有上天的某种力量阻止他们这样做。”（第25节）

事实是，只要人们还不能充分掌握自己的命运，只要偶然的事件必然还会不断发生，只要人类面对宇宙的奥秘的认识还处于极为幼稚的阶段，宗教、迷信和宿命思想便有它的活动余地，这又是人类本身无可奈何的一个弱点。即使在今天，相信星命的人依然到处都有，理工科的大学生仍有不少拜佛求签的，而且在发达国家，既进实验室又进教堂的科学家不是一个十分普遍的现象吗？





有趣的是，在普洛科皮乌斯发表了《战争史》之后，并没有感到自己已经完尽了一位史家的任务。他心有不平，还有不少话要说，但是作为一位身居政府官职的人，他是无论如何不能、也不敢讲出这些话的。更加符合真实情况的记载在他当时肯定没有发表的条件，而只能留给与他当时没有任何牵连，没有利害关系的后人去阅读了。对照一下第八卷和《秘史》的开头部分，我们几乎可以肯定，在发表了前七卷之后，此时（550？）他忽然有了对几个统治者发泄他心中不平之气的打算，所以随即无法自制地信笔写下了那些显然有人身攻击之嫌的东西，把前七卷的事情统统抛到脑后去了。所以在世界的史学文献里便出现了出于同一人之手，却从正反两方面着笔的《战史》与《秘史》，而正式给前七卷收尾的第八卷则是几年后（554？）才完成的。这样，作者没有意识到《秘史》开头的话和第八卷开头的话有重复之处，从而没有做适当的改动，因为这部分反正是无法发表的，作者这时已没有心思再作调整了。

从《战史》的整体来看，而且正因为是战争史，它的重点应当放到执行战争领导之重任的贝利撒里乌斯身上，它显然主要是为了宣扬作者的顶头上司贝利撒里乌斯的战功而撰写的（更何况作者也亲身经历了这些战争），这一点既符合作者的身份也符合实际情况。很自然地，皇帝优斯提尼安在这里有意或无意地被作者写成只是一名配角，时而甚至是往往还间接地受到指责的一名不高明的配角。“事业心”和虚荣心极强的皇帝优斯提尼安对此当然不会满意，因为在作者笔下，恢复帝国大业的战争虽然酷烈地进行着，但战绩只是表面的辉煌，细心的读者稍加分析，便可以断定所有的战果都很不稳定，总之，对皇帝他并没有一味地歌功颂德，并没有无视现实而闭着眼去描绘一个“莺歌燕舞”的“伟大”的时代，而它让读者看到的却实实在在地是一个表面辉煌、骨子里危机四伏的时代。作为现实的帝国里的一个臣民，作者当然也会感到这种写法对自己不利，所以后来才违心地补写了前面已经提到的《建筑记》，借题发挥地把皇帝吹捧到令人恶心的地步。不过，顺便说一句，这比起一千多年之后“文化大革命”时期我们的“副统帅”的吹捧技巧来那又差得多了。另一方面，对于已发表的《战史》中对贝利撒里乌斯的描述，作者自己也不满意，因为他把他深切了解的统帅贝利撒里乌斯写得太好了，他把统帅有点理想化了，但这决不是统帅作为人的本来面目，于是在这一点上他又偷偷地在《秘史》里加以均衡，以便对后世的读者负责。其实不管被吹捧得多么伟大的人物，作为一个有七情六欲的普通人，一般说来必然具有普通人的一切弱点，但人的道德品质确实又有高下之分，史家就得有掌握一个人既崇高伟大又平凡普通的分寸，才能栩栩如生地把接近历史真实的人物形象保存下来。从个人崇拜变为个人迷信，其结果是通过不负责的吹捧反而把一个人弄得很可笑！“文革”中流行过的早请示晚汇报的那一套竟然把一个严肃的政党降低到会道门的水平。我们对此是有过惨痛教训的。

刚刚写了一部为贝帅树碑立传的战史，接着又写出一部要他出尽洋相（当然还有别的人）的《秘史》，这样的史家毕竟不多。其实与其如此，还不如像太史公那样，依靠叙述事实而让读者从中作出客观的估计，无需作者本人的议论夹杂其中，这样效果岂不更好。

当然，同为知名的史书，《战史》与《史记》是无法比较的。《战史》是具体战争的记述，完全为作者所亲历；《史记》则是一部通史，对于远古以来的事件作者所依靠的主要是大量遗留下来的文献（包括口头传说）。就撰述的难易而论，类似回忆录性质的战史当然要容易得多。而在人物的刻画上，《战史》的作者由于是亲历者，当然占有极大的优势。太史公笔下的刘邦虽然是汉开国君主，但同时又是一个流氓（当然是一个相当聪明的流氓），和他一同起事的开国功臣大部分也是和他差不多的人物（大概张良算是个例外），这一点太史公并未为尊者讳而加以回护。太史公往往通过他人之口对某人作生动的描述，手法之高明令人叹为观止。比如对项羽的妇人之仁的描述，不见于《项羽本纪》而见于《淮阴侯列传》里韩信对他的评价，以此来同刘邦善于将将的风度相对照，楚汉之争的结局无形之中便有了依据。刘邦虽是流氓，但他也有别人不及的长处，而所以能暗示出这一点，这是由太史公的识见所决定的。同贝利撒里乌斯共事多年的作者如果从亲身的体验用太史公的笔法，《战史》无疑会增添更多的光彩，也不会因《秘史》的存在而引起后人众多的怀疑与争议了。





一部古色古香的《战史》之后作为续篇或附录又出现了一部给自己的作品翻案的《秘史》，这理所当然地引起后人的惊异和猜测。二者的反差实在太大了。而反差之所以太大，是因为不仅是一个前褒后贬的问题，而是后者使用了同一位身为上层官吏的地位完全不相称的口吻。作者在这里攻讦他人的隐私而达到不惜使用不雅驯的文字的程度。故而此书引起后世的惊骇，而把优斯提尼安的统治时期视为盛世的史家们把《秘史》斥为伪作也便不足为怪了。但后世的学者对此书进行了细致的研究，把《秘史》和《战史》的文字作了认真的对照，结果竟找不出伪造的痕迹，在事实方面也没有发现任何抵牾之处。特别从文字的风格来看，学者几乎一致肯定出于同一人之手。正如国学家王国维所说，古文的伪造是最难的。他在《秦阳陵虎符跋》里便指出：“古代文字极难作伪。如峄山刻石文虽不见于《史记》，然一读其文，可决其为嬴氏物也。此符虽寥寥十二言（按原文：甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵），然如右在皇帝四字岂汉以后人所能作耶。”由于时代背景所造成的文字的语感，有时是只能意会的。两汉的古文和明清的古文绝对不会是一个味道，这是不讲自明的道理。十余字都能给人以时代的感觉，更何况长达三十章、有数万字之多的作品。因此学术界今天基本上已取得一致的意见，没有人再说《秘史》是伪作了。

为了证实《秘史》出自普洛科皮乌斯之手，H. G. 杜因具体总结出了下面四个有力的论据：

（一）在这部书的第十八、二十三、二十四章里有四处明示此书的写作年代是皇帝优斯提尼安执政的第三十二年。人们当然会认为这要从他即位的那年即527年算起，但实际上他从518年起便同优斯提努斯共同掌权了。因此豪里在有关普洛科皮乌斯的研究作品中便从518年起算而断定本书写于550年。康帕列提则是从527年算起的，但550年之说应当说更可信。

按：杜因提出这条论据并同意豪里的看法显然是因为普洛科皮乌斯完成前七卷是在550年，而从本书开头的行文来看，也顺理成章地和前七卷相衔接。只是作者在写作中由于控制不了自己的情绪而忘了开头的话，大作起翻案文章来。结果这部分当然只能暂时束之高阁，以后另行补写第八卷。

（二）《秘史》提到前七卷的地方不少（见正文有关注释），这是很自然的，这也说明它们出自同一作者之手。

（三）在事实的记述方面，《战史》和《秘史》以及《建筑记》之间并无任何直接的矛盾。如果有所不同，当然除了对人的评价来了个一百八十度的转变之外，则事实的出入是有碍于当时的客观形势，而在《秘史》里说出了真相。

（四）如前所述，古文作伪最难，因为它带有时代气息。《秘史》的文字显然和《战史》的文字是一致的，菲利克斯·达恩（Felix Dahn） 在他的《凯撒里亚的普洛科皮乌斯》（Procopius von Caesarea, Berlin, 1865）里对这一点讲得十分明确。杜因则另举出普洛科皮乌斯行文中也有作为当时文风的cursus 的那种特色，而所谓cursus , 指的就是文句运行中起伏的节奏，略略相当于我国古文所讲求的起承转合、抑扬顿挫。此外人们还注意到，两书中作者的这种技巧甚至在细微处也是一致的。这一点也可以说是《秘史》和《战史》出自同一作者的铁证。

《秘史》中对某些当事人的指责甚至攻讦，对于普洛科皮乌斯这样有地位、有教养的史家来说，确是有点过火、不相称。用我们的温柔敦厚的标准来衡量，用为尊者、亲者、贤者讳，父为子隐、子为父隐的标准来衡量，普洛科皮乌斯写作这样的作品是一种有伤大雅的失态。尤其他对提奥多腊的出身和行为的揭露，本来完全可以含蓄一些，点到为止就可以了，而现在这种露骨的咒骂，却反而使有识之士难以相信了。所以后来的译者对这部分不得不慎重处理，加以适当的删节，但这样又失去了古典名著的完整性。过去欧洲的译者对这类文字的处理办法有时是保留原文不译（如《十日谈》英译本），有时则采用其他文字的译文以示区别（如玛尔提亚利斯的讽刺诗的英译本，这类地方采用了意大利语的译文）。这样做便迴避了随意删削原文的指责，同时暗示读者这些地方不雅，不懂也无妨。其文本书作为史料，和英译本一样保存了原文的完整，以供读者参考，读者可作出自己的判断。

另一方面，《秘史》作为有根有据的实录绝非都是夸大其词。公正地说，《秘史》的绝大部分是真实可信的，而且应当说是对《战史》的绝对有价值的补充。没有《秘史》里当局压榨老百姓的血淋淋的实录，对皇帝优斯提尼安的统治的认识就是不全面的。

豪里还从另一个角度肯定了《秘史》的史料价值，这就是用普洛科皮乌斯同时代作家的作品来对照他的作品以检验其可信的程度。杜因引用了豪里在他编订的《秘史》（1906年版）的引言中所举的一些例子。

其一是与普洛科皮乌斯同时但属于晚辈的埃瓦格里乌斯（Evagrius, 约536～594）在他的《教会史》（Ecclesiastical History）里（ⅳ，32）对皇帝优斯提尼安的品格所作的描述：

“在优斯提尼安的品格之中还有另外一个特点，这便是超越可以想象的任何兽性的一种邪恶；这是他本性里的一个缺点，还是由怯懦与恐惧派生出来的东西，这一点我无法肯定；然而无论如何，它是由于民众的尼卡暴动而表现出来的。要知道，对于两派之中的一派，也就是蓝派，看来他是绝对忠诚的；乃至这一派的成员实际上经常在光天化日之下和市中心冷酷无情地杀害对手，而且他们为此不仅不会受到惩处，而且实际上还被认为理应受到荣誉的奖赏。他们甚至还被允许进入家宅，搜括其中值钱的东西作为战利品并且强迫里面的居民为自己的性命支付代价。而如果任何一位长官试图制止他们，那他们自己的性命便会因此而受到威胁。比如说，有一位在东方执政的长官，便因为鞭打了某个暴徒以示惩戒，结果他自己就在市中心挨了鞭打并且受到粗暴的对待。而奇利奇亚的长官卡利尼库斯，由于他依法惩处了两名谋杀者，即向他发动袭击并想谋害他的帕乌图斯和法乌斯提努斯，结果被插到木桩上处死，这样，他由于执行了正确的判决和维护了法律而自己付出了生命（参见《秘史》，第十七章，第2～3节）。结果反对派的成员便亡命出走，并且因为根本无人收容他们，他们便像是染上了瘟疫的人似的到处被人们所驱逐，于是他们只好打劫行路者，抢夺他们的财物并杀害他们，这样一来到处都有横死的人和劫路的事件以及其他的罪行。但他（指优斯提尼安——引者）偶尔也转到对立的一面去（指与蓝派对立的一方——引者）并开始杀害他们（指蓝派——引者），这便使得他已经废弃的法律像蛮族一样地又在各城市横行无阻。而要详述所有这类事件，有多少话有多少时间也不够；只是这些例子就足以证明其余一切了。”

此外，据杜因的介绍，历史学家阿伽提亚斯（Agathias, 530～582）在他的作品里（波恩版，252·2～255·1；284·13～285·20；305·13～306·9）也提供了许多同类的指控。

对于普洛科皮乌斯笔下的穷凶极恶的卡帕多奇亚人约翰的劣迹，杜因举出了同时代史家约翰·利杜斯（490～565）有关同一人的记述（波恩版，250，13以次）以资对照：

“这个邪恶的卡帕多奇亚人在取得了权力之后，立刻成了制造公害的工具；首先，他经常在他的近卫军的房间里陈列镣铐枷锁，这样便为在他手下服役的那些人暗中设立一座私人监狱，就像那个没有人性的法拉里斯（传说是公元前6世纪西西里阿格里根图姆的僭主——引者注）一样，并且只是利用自己的奴隶来实施自己的巨大权力。他把受他迫害的人禁闭在那里，没有人能逃脱他花样繁多的拷问，他不经调查便把受到指控的人们送上拷问台，理由只是因为他们有钱，并且在放掉他们时，他们已是一丝不挂或断气了。

这些勾当乃是全体居民亲眼所见，而我之所以知道它们也是由于我曾亲眼目睹，由于干出这些勾当时我就在现场。并且我可以提供一个例子。人们向他（指卡帕多奇亚人约翰——引者）举报一个名叫安提奥库斯的上了年纪的人，说此人手里有一批黄金。于是他便把此人捉了起来，用粗绳子缚住他的双手，直到这位肩部脱臼的老人断了气，才被解除了束缚。这一暴行实际上是我亲眼所见，因为我同安提奥库斯认识。

然而卡帕多奇亚人所干的这一勾当还是他所干的一切勾当中最温和的。像他这样一直不停地干伤天害理的勾当的人但愿只有他一个人。然而事实上，正如诗人传说里的布里亚列欧斯有无数只手（指荷马史诗《伊利亚特》里的有百只手五十个头的怪物——引者注），那个复仇的恶魔在干坏事时也有无数多的帮凶，此人不仅在皇宫里干坏事，他还把和他本人一样的人派往每个地方、每个地区，把到当时为止在每一角落尚未被发觉的最后一文钱像抽水机那样吸出来……”

后面，作者又举一个例子，说明卡帕多奇亚人约翰的爪牙们的残暴（第225页19）：

“但愿他是这一类的人们当中仅有的一人，并且他毁掉的只是一个行省；但愿以下的情况不是真实的，即在每一城市和地区都有像这个人一样甚至比他更坏的人到处搜刮任何地方没有被发现的最后一文钱，而跟在他们后面的则是一支吃人恶魔的大军和成群结队的卡帕多奇亚人。”

埃瓦格里乌斯（V，3）则是这样描述优斯提尼安的一个名叫埃塞里乌斯（Aetherius）的大臣的：“善于使用一切逢迎拍马手段的埃塞里乌斯在优斯提尼安当政时以皇室（他是皇室的管家）的名义掠夺无论生者和死者的财产……”

有关佛提乌斯出家为僧的事
〔4〕

 ，杜因举出以弗索人约翰的古叙利亚文本的著作中可资对照的记述（第31页）：

“从巴勒斯坦来到首都的这个佛提乌斯是贝利撒里乌斯的妻子安托尼娜的儿子。当他身在军队之中并且已经同贝利撒里乌斯一道出发去作战的时候，出于某种原因，他竟出走并削发成了僧侣。可是他又适应不了僧侣的生活方式，只在名义上是个僧侣罢了。但是不久之后，由于他无法用宗教克制自己的野性，便匆匆赶到皇帝那里去。这个人尽管完全是一副僧侣的打扮，却由于撒玛利亚人的一次叛乱而被派到叙利亚行省去。并且，既然他想使自己取悦于众人而伤害创造他的上帝，并以（各种）借口取得可耻的收入，于是他便一心一意地干起抢掠、打劫和勒索的勾当来毁灭百姓，他在东方的无论大小的行省的所作所为有如蛮族的强盗，乃至所有城市的主教和牧师都逃离了他。但是无论在城里还是乡下，不管是谁，只要他发现此人有一天的粮食，也要把这样的人捉起来，他劫掠他们，把他们投入监狱加以吊打。他要他们每人交出一磅黄金的份额，而不管这个人有没有；确实，即使可怜的受害人会不得不把自己、他的子女、房屋和财产都卖掉，他还是坚持自己的做法。甚至在这种情况下，他讲出的话也不可能改变一个字。要知道，他总是要得到他的份额，并且说：‘拿出多磅的黄金来，因为皇帝需要钱进行战争！’他用这样的办法搜刮了成塔兰特的黄金并且把它们送上去，以便维护自己的为所欲为的授权。”

佛提乌斯这个生活在优斯提尼安和优斯提努斯时代的人一直在叫嚣：“‘拿出多磅的黄金来’；而皇帝为进行战争也需要金钱；并且优斯提尼安的所有高级官吏也一直向罗马公民提出同样的要求，普洛科皮乌斯在他的《秘史》里便把这事作为他抱怨的特别理由。显而易见，既然优斯提尼安进行的战争多于其他皇帝，他需要更多的钱也就很自然了。为了能以进行一场对付汪达尔人的战争，他竟然用一万一千磅黄金从波斯人手中购买和平！”（据《波斯战争史》（第一卷第二十二章第3节）则是110肯特那里乌姆）

其实即使不用别的史家的证据来证实《秘史》言之有据，单是《战史》本身已足够使人们认识到这个外强中干的大帝国的实质。《秘史》是用事实来说明这一实质的。历来中外史书除了记录统治者的相互厮杀书之外，同时又都是最下层老百姓备受压榨的历史，可以说，百姓是否丰衣足食，是否心情舒畅、活得充实，是否在受到迫害时敢于维护自己的权利正是文明程度的标志。

杜因还指出，有关提奥多腊的后人的问题，除了普洛科皮乌斯之外，任何希腊与拉丁的作家都没有触及过。只有普洛科皮乌斯在《秘史》里（第四章，第37节）提到她的外孙安那斯塔西乌斯。这一事实在以弗所的约翰用古叙利亚语撰述的《教会史》里（德译本第55页）得到了证实：“神圣的约翰出身皇帝安那斯塔西乌斯家族，他也是皇后提奥多腊的女儿的一个儿子。”同书第196页则提到“皇后提奥多腊的女儿的儿子阿撒那西乌斯”在以弗所的约翰的作品德译本的第269页上绍恩菲尔德（Schoenfelder）也指出：“在巴尔—希伯来乌斯（即阿布尔法拉吉，1226～1286，用古叙利亚语和阿拉伯语写作的犹太作家——引者）的作品里，阿撒那西乌斯是阿斯科斯那格和菲洛波努斯之间的介绍人，他说：‘当时皇后提奥多腊有一个名叫阿撒那西乌斯的外孙……’”Mich. Syr. （第197页）中也提到：“皇后提奥多腊的外孙阿撒那西乌斯”。在这里，安那斯塔西乌斯和阿撒那西乌斯的名字虽有出入，但皇后提奥多腊有一个外孙，这一点是可以确定下来的。

关于优斯提尼安和提奥多腊夫妇在国事方面的密切配合（参见《秘史》，第十章，第13节以次），则可以举优斯提尼安本人的话为证。《优帝新律》（Novellae Constitutiones Justiniani）第八章，第一条：“在我独自考虑了所有这些问题继而又在同上帝赐予我的最忠诚的伴侣一道加以审议之后……”皇后之名竟出现在法典的条文上，由此可见，二人狼狈为奸已经达到怎样的明目张胆的程度了！

至于提奥多腊如何对待不听话的臣民，杜因引用了西尔维里乌斯传（Vita Silverii）里的一段很有说服力的文字（蒙森编订的Gesta Pont. Rom. I. 146）：

“皇后对大主教安塞姆斯的遭遇感到不满，因为他被最神圣的教宗阿伽皮图斯撤销了职务，理由是他发现安塞姆斯是一个异教徒，并且任命上帝的仆人米那斯来取代他。对此，皇帝在同助祭维吉利乌斯协商之后，便写给罗马的教皇西尔维里乌斯一封信，对他提出如下的请求：‘立即到我们这里来，否则务必使安塞姆斯恢复原职！’圣西尔维里乌斯接到这信后恼火地说：‘我十分清楚，这事会要我的命！’但是最神圣的西尔维里乌斯对上帝和圣徒彼得深信不疑，于是写信给皇后做了如下的答复：‘奥古斯塔女主人，对于一个身为异教徒并且因自身的邪恶而被定罪的人，我是决不会同意恢复他的职位的。’

于是激怒的皇后便通过助祭维吉利乌斯向贵族贝利撒里乌斯发布命令，作出如下的指示：‘找一些对教皇西尔维里乌斯表示不满的理由，撤掉他的主教职位或者至少迅速地把他送到我们这里来。你那里有大助祭维吉利乌斯，他是我们最亲爱的代表，他曾向我们保证把大主教安塞姆斯召回来。’随后贵族贝利撒里乌斯便接受了这项任务，他说：‘我当然会执行这一指令；但是想谋害西尔维里乌斯的那个人，他本人也必须向我主基督耶稣交代他的所作所为。’而由于命令紧迫，某些自称目击者的做假证的人便跳出来并且实际上提出这样一种说法，即他们曾发现教皇西尔维里乌斯给哥特人的国王通风报信。贵族贝利撒里乌斯听到这话并不相信，因为他知道，这些说法是出于嫉妒才散布出来的。但是，由于许多人坚持这同样的指控，他也怕起来了。

“于是他便把神圣的教皇西尔维里乌斯召到平奇乌斯宫他这里来，并且把全体神职人员安置在第一和第二入口处。当西尔维里乌斯和维吉利乌斯单独走入大厅时，贵族安托尼娜正斜卧在一张躺床上，而贵族贝利撒里乌斯就坐在她的脚旁。贵族安托尼娜一见到教皇便对他说：‘教皇西尔维里乌斯大人，告诉我，我们对你和罗马人干了什么事情，使得你竟想把我们出卖给哥特人？’而甚至当她还在讲这话的时候，第一教区的区副助祭约翰已经进来，把硬领从他的颈部摘下并且把他领进一间房屋；在那里他剥掉教皇的法衣，给他穿上僧衣并把他带走了。随后克西斯图斯……出来向全体神职人员宣布说：‘我们的主人教皇已被废黜并且被变成一名僧侣。’维吉利乌斯本人负责看管他，好像把他置于自己的保护之下，继而他便把他流放到彭图斯去，给他赎罪的面包和必需的水以维持性命。于是此人的身体便衰弱下去并且死掉了，他成了一名忏悔者。”（按作者在《秘史》第一章第14和27节里曾提到要记述如何处理西尔维里乌斯的问题，但下文并未再提及此事，这里则正好对这一点作了补充。）





普洛科皮乌斯的作品最早的印本（editio princeps）是1607年由大卫·赫舍尔（David Hoeschel）在德国南部的一个重要的工商业，特别是书籍出版中心城市奥格斯堡出版的。但这个印本没有收入作者传世的全部作品，而主要是八卷的《战争史》，《秘史》则是1623年首次由阿列曼努斯（Alemannus）在里昂单独出版的并附有拉丁文的译文。第一部完整的全集是1661到1663年间巴黎的玛尔特列图斯（Maltretus）的版本，这个版本全部附有拉丁译文。1833到1838年间由狄恩道夫（Dindorf）在波恩出版的《拜占庭历史作家文汇》（Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae）里普洛科皮乌斯部分收入的便是这个全集本。

我们用的这个英译本的原文是雅科布斯·豪里（Jacobus Haury）编订的《凯撒里亚的普洛科皮乌斯全集》（Procopii Caesariensis Opera Omnia），全集被收入特伊布那文库，于上世纪初（1905～1913）分三卷在莱比锡出版。豪里这个本子在1971年由维尔特（G. Wirth）重新编订，改作四卷，仍旧列入原文库。此外在意大利还有一个比豪里本更早一些的《凯撒里亚的普洛科皮乌斯：哥特战争史》（La Guerra Gotica di Procopio di Caesarea），原文的编订者是多明尼科·康帕列提（Domenico Comparetti），附有对原文的注释和意大利语译文，这个本子也分成三卷，于1895～1998年间在罗马出版。

最早的1607年版并不包括《秘史》，《建筑记》六卷也只有提要。最早提到这部《秘史》的，是10世纪的《苏伊达斯词典》（Suidas），词典里有这样的话：

“他（指普洛科皮乌斯——引者）还写了另一部题为《未发表的记事》的作品，这样两部作品合起来就是九卷了（指《战争史》八卷加上《秘史》合为九卷——引者）。

请注意，普洛科皮乌斯的以《未发表的记事》为题的这一卷包含对皇帝优斯提尼安和他的妻子提奥多腊，的确甚至还有对贝利撒里乌斯和他的妻子的批评与嘲弄。”

《秘史》曾被一些人译成现代语，但由于内容的关系，有的译本不署名。近年来为学术研究而翻译的《秘史》则是1896年雅典学会（在雅典）的也是不署名的译本和多明尼科·康帕列提的译本。意大利语言学家康帕列提于1927年去世，他的《秘史》译本（Le Inedite, Libro Nono delle Istorie di Procopio di Caesarea）发表于1928年。

有关普洛科皮乌斯的专著据杜因的介绍可以举出下列几种：

菲利克斯·达恩（Felix Dahn）：《凯撒里亚的普洛科皮乌斯》（Procopius von C[image: alt]
 esarea），柏林，1865年。

优利乌斯·荣格（Julius Jung）：《凯撒里亚的普洛科皮乌斯著作中的地理—历史问题》（Geographisch-Historisches bei Procopius von Caesarea），载《维也纳研究论文集》（Wiener Studien）第5辑（1883），第85～115页。

W. 格隆德拉赫（W. Grundlach）:Quaestiones Procopiannae（普洛科皮乌斯研究）, Progr. 哈瑙（Hanau）1861年以及Dissert. 马堡（Marburg），1861年。

J. 豪里（J. Haury）：《普洛科皮乌斯研究》（Procopiana）, Progr. 奥格斯堡（Augsburg），1891年。

B. 潘岑科（B. Pancenko）：《关于普洛科皮乌斯的〈秘史〉》（Ueber die Geheimgeschichte des Prokop）, Viz. Vrem. 2（1895）。

J. 豪里（J. Haury）：《关于历史学家凯撒里亚的普洛科皮乌斯》（Zur Beurteilung des Geschichtschreibers Procopius von Caesarea），慕尼黑，1896～1997。





为了使读者对这部战史的三部分里主要事件在年代上有个大概了解，后面我分别把可以系年的事件列举出来以供参考。这些年代起一种坐标作用，不作正式年表使用。

注释


〔1〕
 作者在《建筑记》里（V—3—10）提到皇帝优斯提尼安计划在桑伽里乌斯河上修建一座桥的事情，而据提奥法尼斯（A. M. 6052,I,234,15～18,ed,De Boor），这桥是在559～560年间建成的。


〔2〕
 先前一些罗马法著作多认为特里波尼亚努斯是十人委员会的首脑，现据意大利学者近时的说法予以订正。


〔3〕
 指《格列高里乌斯法典》（Codex Gregorianus,295）、《海尔莫盖尼乌斯法典》（Codex Hermogenianus,324）、《提奥多西乌斯法典》（Codex Theodosianus,438）。


〔4〕
 参见《秘史》，第二十三章，第19节。


《波斯战争史》参考系年

408年　拜占庭罗马皇帝阿尔卡狄乌斯去世（第一卷，第二章）。按阿尔卡狄乌斯377年（一说383年）生于西班牙，为提奥多西乌斯与佛拉奇拉两个儿子中之长子，395年嗣位为罗马帝国东半之皇帝。继承皇位的提奥多西乌斯（二世）生于401年。

441年　波斯国王瓦腊腊尼斯率大军进攻罗马领土，此时提奥多西乌斯已成年而担任他的监护人之波斯国王伊斯狄盖尔德斯已病死（第一卷第二章）。

按提奥多西乌斯（二世）死于450年，他和他父亲一样是一个懦弱的人，在政治上受他的姐姐和妻子的影响。

484年　波斯国王佩若吉斯及其全军中计丧命，国人推选他的幼子卡巴德斯为国王（第一卷，第四章）。

486年　卡巴德斯被民众废黜，民众选他的兄弟布拉吉斯为国王（第一卷，第五章）。

488年　卡巴德斯入宫废掉布拉吉斯，挖掉他的双眼（第一卷，第六章）。

502年　卡巴德斯突然对阿尔明尼亚人的土地发动进攻（第一卷，第七章）。

503年1月11日　波斯人在围攻后的第十八天，以猛攻的方式攻陷阿米达（同上）。

503年8月　卡巴德斯麾下的波斯人突然向罗马人发动进攻，但随后因得知本国有匈人入侵又率全军退却（第一卷，第八章）。

504年　罗马人用金钱赎回阿米达（第一卷，第九章）。

506年　波斯人因他们对匈人的战争拖而未决，故而同罗马人缔结了为时七年的停战条约（同上）。

518年8月1日　罗马皇帝安那斯塔西乌斯（一世）去世，士兵拥戴优斯提努斯为皇帝（第一卷，第十一章）。

按安那斯塔西乌斯430年左右生于杜尔腊奇乌姆，491年因同死去的前皇帝芝诺之皇后阿里阿德涅（无男性子嗣）结婚而夺取了统治大权。

527年4月1日　罗马皇帝优斯提努斯宣布他的侄子优斯提尼安为共治者（第一卷，第十三章）。

8月1日　优斯提努斯去世，优斯提尼安独掌统治大权（同上）。

按优斯提尼安大约生于483年，525年与提奥多腊结婚。

在本年罗马将领利贝拉里乌斯被撤职，由贝利撒里乌斯所取代，任达腊斯地方驻军统帅。本书作者被任命为贝利撒里乌斯之顾问（第一卷，第十二章）。

530年7月　贝利撒里乌斯准备迎击进攻达腊斯之波斯人（第一卷，第十三章）。

531　茹菲努斯向拜占庭皇帝报告出使卡巴德斯处情况（第一卷，第十六章）。

优斯提尼安任命阿拉伯撒拉森人之头目伽巴拉斯之子阿列塔斯为撒拉森人各族之国王以对付阿拉木恩达腊斯（第一卷，第十七章）。

531年9月13日　卡巴德斯去世，遗嘱科斯罗伊斯为波斯国王（第一卷，第二十一章）。

532年　优斯提尼安同波斯人缔结所谓“永久性和约”（同上，第二十二章）。

532年1月1日　拜占庭民众中间爆发尼卡起义（同上，第二十四章）。

539年晚秋　波斯人决定来年开春对罗马人开战（第二卷，第三章）。

539年　彗星出现（第二卷，第四章）。

540年　科斯罗伊斯在初春率大军进犯罗马人，从而破坏了“永久性和约”（同上，第五章）。

540年6月　科斯罗伊斯率领全军进攻拒绝把钱给他的安提奥克（同上，第八章）。

作者提到（同上，第十四章）安提奥克在优斯提努斯统治时曾遇到一次毁灭性的地震，按这一地震发生在526年。安市系公元前300年左右由塞琉古所建，直到前65年一直是叙利亚都城，它拥有大量雄伟的建筑，故有“东方王冠”之称。它在早期罗马帝国中地位仅次于罗马与亚历山大里亚。387年此地曾发生骚乱。这里又是地震多发地，在526年之前的115年，341年，507～508年，625年都发生过地震。

541年　初春时罗马皇帝派从罗马召回的贝利撒里乌斯去对付波斯人（同上，第十四章）。

科斯罗伊斯攻占佩特拉（同上，第十七章）。

542年　开春时科斯罗伊斯第三次入侵罗马领土（同上，第二十章）。

拜占庭发生几乎灭绝所有人的黑死病（同上，第二十三章）。

543年　科斯罗伊斯从亚西里亚（亚述）来到北部的阿达尔比伽农，准备通过波斯阿尔明尼亚进攻罗马领土，但因害怕黑死病而返回（同上，第二十四章）。

544年　科斯罗伊斯率军攻向美索不达米亚，第四次进攻罗马人的领土（同上，第二十六章）。

545年　罗马人同波斯人缔结为期五年的和约（同上，第二十八章）。

549年　应古巴吉斯之请求，皇帝优斯提尼安决定派兵去支援拉吉人（同上，第二十九章）；波斯人离开拉吉卡，罗马人和拉吉人把大批拉吉人留下防守隘路之后返回（同上，第三十章）。

《汪达尔战争史》参考系年

395年1月17日　罗马皇帝提奥多西乌斯去世，他的长子阿尔卡狄乌斯和次子荷诺里乌斯分别继承东西方统治大权（第三卷，第一章）。

按提奥多西乌斯346年左右生于西班牙北部之卡乌卡，其父佛拉维乌斯·提奥多西乌斯在瓦伦提尼安一世（364年被军队拥戴为皇帝）麾下，为在不列颠战功卓著之将领。379年他成为东部的皇帝，曾成功地抵御了哥特人和其他蛮族的入侵，在382年之后他才使哥特人在帝国有合法的地位。383年西帝格拉提安（367～383年在位）去世后先后经历了玛克西姆斯、瓦伦提尼安二世和埃乌盖尼乌斯三人的统治。394年提奥多西乌斯在弗里吉杜斯打败阿尔波伽斯特和埃乌盖尼乌斯之后成为唯一的皇帝。在宗教方面他是安布洛西乌斯教父的信徒，对异教采取排斥态度。

395～423年　荷诺里乌斯任西帝时蛮族占有了他的土地（同上，第二章）。

407年　不列颠发生反罗马人的叛乱，士兵拥戴康士坦丁为国王（同上，第二章）。

408年　东帝阿尔卡狄乌斯之子提奥多西乌斯继位（至450年）（同上，第二章）。

410年8月24日　西哥特人国王阿拉里克进入罗马（同上，第二章）。

按阿拉里克（一世）生于370年左右，这是他第二次入侵意大利，第一次入侵时（401）曾被西罗马将领斯提利科所击退。同年（410）阿拉里克在征途中病死。

411年　阿道尔夫斯统率下的西哥特人攻入高卢，康士坦丁及其诸子战死（同上，第二章）。

421年　康士坦提乌斯病死（同上，第三章）。

423年8月27日　荷诺里乌斯病死（同上，第三章）。

426年　瓦伦提尼安执掌西部大权（同上，第三章）。

450年　提奥多西乌斯（二世）死后因皇后之力玛尔奇安接管统治大权（同上，第四章）。

454年9月21日　瓦伦提尼安处死埃提乌斯（同上，第四章）。

455年　玛克西姆斯杀死瓦伦提尼安自立为僭主并强行娶了埃乌多克西亚（同上，第四章）。

457年　玛尔奇安去世。阿斯帕尔安排列昂担任东方皇帝（同上，第五章）。

467年　列昂任命安塞米乌斯为西部皇帝以便协助自己对付汪达尔人（同上，第六章）。

471年　列昂因怀疑阿斯帕尔与阿尔达布里乌斯有谋杀企图而将二人处死（同上）。

472年8月11日　西帝安塞米乌斯死于其婿列奇美尔之手，继位的欧律布里乌斯不久之后也遭到同样命运（同上，第七章）。

472年10月10日　列昂死于拜占庭，小列昂继位，小列昂为列昂的外孙（列昂的女儿阿里亚德涅和芝诺所生的儿子），这时刚刚诞生并且不久即死去（同上）。

本章插叙西帝玛约里努斯的故事，按玛约里努斯是457年因列奇美尔之力成为西帝的。本书说他因病而死（461年），一说他是因受到奇美尔的嫉妒而遇害的。

474年7月24日　涅波斯任西帝，但仅数日即死（同上）。

474～475年　格律凯里乌斯继位，但遭类似命运，随后奥古斯都取得帝国大权（同上）。

475年　巴西利斯库斯树立自己的僭主之治（同上）。

按他后来因将领哈尔玛图斯的倒戈而败于芝诺。

477年　吉泽里克以高龄死去（同上）。

485年　吉泽里克之子荷诺里克死去，王位由吉泽里克之孙，根宗之子古恩达孟都斯继承（第三卷，第八章）。

496年　古恩达孟都斯病死之后，他的弟弟特腊撒孟杜斯继位（同上）。

523年　特拉撒孟杜斯死后，荷诺里克之子，伊尔德里克继位（第三卷，第九章）。

530年　盖利梅尔夺取汪达尔人国王伊尔德里克的统治权。已取得皇位的优斯提尼安得知这一情况后，派使节去盖利梅尔处（同上）。

533年　优斯提尼安帝派遣贝利撒里乌斯率舰队去征讨北非汪达尔人（第三卷，第十二章）。

533年9月15日　贝利撒里乌斯进入迦太基（同上，第二十章）。

533年12月中旬　罗马军队攻占汪达尔军队的营地（第四卷，第三章）。

535年元旦　贝利撒里乌斯按照古代习俗举行凯旋式并被晋升为执政官（同上，第九章）（利比亚军事交由所罗门负责）。

536年　开春时利比亚发生兵变（同上，第十四章）。

539～540年　皇帝召回日耳玛努斯以及西姆玛库斯和多姆尼库斯并再次把整个利比亚交给了所罗门（同上，第十九章）。

543～544年　皇帝又把利比亚的城市本塔波利斯和特里波利斯分别交给所罗门的兄弟巴库斯的两个儿子居鲁士和谢尔吉乌斯来治理（同上，第二十一章）。

544～545年冬　阿尔塔巴尼斯要阿列欧宾都斯打起精神出击恭塔里斯（同上，第二十六章）。

545～546年　阿尔塔巴尼斯平定利比亚后被皇帝任命为这里的统帅，不久他要求被召回拜占庭，皇帝任命帕普斯之兄弟约翰代替他（同上，第二十八章）。

《哥特战争史》参考系年

474～491年　拜占庭东帝芝诺在位（第五卷，第一章）。

475年7月31日　西帝奥古斯都继承统治大权（同上）。

按奥古斯都此时还是个孩子，所以罗马人通常都叫他“奥古斯图路斯”即“小奥古斯都”。他的父亲欧列斯特斯废掉原来的皇帝优利乌斯·涅波斯而立自己的儿子为帝，自任摄政。传统认为奥古斯都是罗马帝国最后一个皇帝。

476年7月23日　皇帝卫士欧多亚克夺得帝国大权（同上）。

7月28日　欧列斯特斯被蛮族杀害（同上）。

488年　提奥德里克受芝诺之托来到意大利。

489年　提奥德里克打败欧多亚克（同上）。

491年　东帝安那斯塔西乌斯即位。

按安那斯塔西乌斯（一世）生于430年左右，芝诺死后没有男性子嗣，安那斯塔西乌斯同皇后阿里雅德涅勾结而取得皇权。他死于518年。

493年2月27日　欧多亚克和提奥德里克缔约表示服从（同上）。

3月5日　欧多亚克在一次宴会上被杀害。此后都灵吉人和西哥特人都极力想同提奥德里克结盟（同上）。

507年　日耳曼人在一次战斗中杀死大部分西哥特人和他们的领袖阿拉里克（第五卷，第十二章）。

按阿拉里克史称阿拉里克二世，484年起任西哥特人国王。当时打败他的是法兰克人国王克洛维斯，地点在波瓦蒂耶附近的乌隆。

526年　提奥德里克去世，他的外孙阿塔拉里克继位，阿塔拉里克此时只有八岁，尚在其母阿玛拉宗塔的监护之下（第五卷，第二章）。

法兰克人征服都灵吉人，随后又征服布艮第人（同上，第十三章）。

此时守卫高卢的是以玛尔奇亚斯为首的哥特贵族。（同上）。

527年　优斯提尼安在拜占庭取得单独统治大权（第五卷，第二章）。

531年　皇帝优斯提尼安任命奇尔布狄乌斯为色雷斯统帅负责伊斯特河防务（第七卷，第十四章）。

日耳曼人打败西哥特人后同哥特人一道占有高卢（第五卷，第十三章）。

534年10月10日　阿塔拉里克病死（第五卷，第四章）。

同年斯拉夫人攻入罗马帝国并在色雷斯打败奇尔布狄乌斯。奇尔布狄乌斯战死（第七卷，第十四章）。

535年4月30日　提奥达图斯把阿玛拉宗塔监管起来并派人去皇帝处说明情况，保证绝不加害于她（第五卷，第四章）。

12月31日　贝利撒里乌斯在他担任执政官的最后一日（此时他已战胜汪达尔人并占领了整个西西里）在军队和西西里人的欢呼声中进入西拉库赛（同上，第五章）。

536年5月　贝利撒里乌斯登陆意大利，包围并占领了拿波利（同上，第十章）。

冬天，贝利撒里乌斯占领了全部南意大利之后向罗马推进并于12月9日占领罗马，随即把哥特人将领和罗马城的钥匙送往皇帝处（同上，第十四章）。

同年12月，被推选为哥特人国王的维提吉斯派人去杀死提奥达图斯（同上，第十一章）。

537年2月21日　维提吉斯逼近罗马，来到穆尔维乌斯桥（同上，第十七章）。

3月，十五万哥特大军包围了罗马，这次包围持续了大约一年。

538年3月　哥特人因消耗过大并因受意大利北部敌军的牵制和瘟疫的困扰而离开罗马（第六卷，第六章）。

539年年底　哥特人放回的使节阿撒那西乌斯和彼得返回拜占庭并受到皇帝的褒奖（同上，第二十二章）。

540年　贝利撒里乌斯进入哥特人的据点拉温那并在拒绝哥特人建议的国王称号之后返回拜占庭（同上，第二十八至三十章）。

541年　伊尔狄巴杜斯因谋害乌莱雅斯而死于维拉斯之手（第七卷，第一章）。

542年　哥特人托提拉接管哥特人的统治权（第七卷，第二章）。

托提拉因善待俘虏而归附者众多（同上，第五章）。

这期间他占领了几乎意大利的全部中部地区，然后又迅速出击并攻占了卡拉布里亚、阿普利亚、洛卡尼亚和布路提伊。

543年　托提拉攻陷苦于饥馑的拿波利这一意大利南部最重要的战略据点（第七卷，第七章）。

544年　尽管对波斯人的战争吃紧，皇帝还是不得不把贝利撒里乌斯再度派到意大利来对付托提拉（第七卷，第九章）。不过后来事实证明，这次出征完全失败了。

545年　托提拉在皮凯努姆设营，开始了对费尔木姆和阿斯库路姆的围攻。（同上，第十一章）。

546年　来自西西里的运粮船在罗马城外被托提拉劫持（同上，第十五章）。

12月17日托提拉因有守城的以扫里人为内应而进入罗马（同上，第二十章）。

547年　由于托提拉自动放弃罗马，贝利撒里乌斯才得以暂时地重新占领它，但这并没有使贝利撒里乌斯得到什么实质性的好处。

托提拉毁掉了梯伯河上几乎所有的桥并占领了提布尔（同上，第二十四章）。

斯拉夫人（斯克拉文尼人）渡过伊斯特河攻入伊利里亚直到埃皮达姆诺斯（同上，第二十九章）。

548年　托提拉攻占北方的佩路吉亚和南方的茹斯奇亚涅，此时哥特人实际上控制了整个西部。

6月28日皇后提奥多腊病死。从527年4月1日算起，她在位二十一年又三个月（同上，第三十章）。

贝利撒里乌斯返回拜占庭。

549年　托提拉再次占领罗马，随后又占领了里米尼和塔伦图姆。此时他还建造了一支强大的舰队，用它征讨了达尔玛提亚。

550年　哥特人实际上占领了整个西西里，被包围在列吉乌姆的罗马人向哥特人投降（同上，第三十九章）。

托提拉派人去肯图姆凯莱（在埃特路里亚）要狄奥根尼斯按照约定向他投降，后者则声称因日耳曼努斯即将率军来援而自己已无法做主（同上）。

本年因罗马同波斯缔结的五年停战协定到期，皇帝优斯提尼安派使节佩特茹斯去科斯罗伊斯处商谈缔结有关东方事务的条约事（第八卷，第十一章）。

551年　托提拉攻打了凯尔奇腊和埃皮茹斯沿岸地带，占领了科西嘉与撒地尼亚。这时留在拜占庭人手中的只有四个沿海城市（拉温那、安孔、克罗同和欧特兰特）了（第八卷，第二十二章以次）。

意大利的罗马将领因盼望在撒罗尼斯过冬的约翰（维塔利安之侄）而无所举动（同上，第二十一章）。

约三千斯拉夫人攻入色雷斯，后又攻入伊利里亚直到爱琴海地带（第七卷，第三十八章）。

552年　年初皇帝优斯提尼安嘱约翰不要出兵进攻对方而是静候纳尔吉斯之到来，因他已任命纳尔吉斯为这次出征的统帅（第八卷，第二十一章）。

春天托提拉的军队在塔吉那伊附近战败，托提拉本人在逃跑时负伤致死，一说是在战斗中阵亡的（同上，第二十九至三十二章）。

553年9月　托提拉的继承人帖亚斯战死（同上，第三十五章）。


战　争　史

（上　册）


波斯战争史第一卷

（战争史第一卷）

一

（1）凯撒里亚的普洛科皮乌斯写出了罗马人的皇帝优斯提尼安对东方与西方的蛮族所进行的战争的历史，分别记述了每一战争里的事件，其目的则在于不使时间的长河由于缺乏一个记录而淹没了那些格外重要的事业，不使它把这些事业引入忘却之乡，从而使它们泯灭得无影无踪
〔1〕

 。如果时间竟然再次使人们处于类似的情况下，则他认为记起这些事件会是一件十分重要的事情，而这无论对当代的人们还是对未来世世代代的人们都会有极大的帮助。（2）要知道，打算进行一场战争或者正在为任何一种斗争作准备的人们可以从对于历史上一种类似情况的记述得到某种好处，因为这种记述揭示了早时人们在同类斗争中取得的最后结果并且至少对最谨慎地制订计划的人们来说，它预示当前的事件也许会产生的后果。（3）而且，作者深信，他特别有资格为这些事件撰写历史，即使没有任何其他理由，单举出如下一点也便够了，这便是，当他被任命为贝利撒里乌斯这位统帅的顾问时，他有幸成为实际上他要记述的所有事件的目击者。（4）因此他的信念便是：聪慧伶俐的人适于搞修辞学
〔2〕

 ，有创造力的人适于写诗歌，只有实事求是的人适于写历史。（5）遵照这一原则，他甚至不隐瞒自己最亲密友人的失败，而是完全如实地记下在有关人物身上所发生的一切，而不论他们做的是好事还是坏事。

（6）显而易见，在历史上没有比在这些战争中干出的事业更重要、更伟大的了——如果人们想以真理作为自己判断的依据的话。（7）因为在这些战争中人们作出了更加出色的业绩，而这些都是我们在我们已知的其他任何战争中所不曾见过的；确实，除非这部作品的读者愿意把荣誉地位给予古人，而认为当代的成就不值得被说成是杰出的。（8）比如说，把今天的士兵说成是“弓手”的人，却愿意给远古的士兵加上这样一些崇高的称号，诸如“肉搏斗士”、“盾士”以及诸如此类的其他名称；他们认为古时的勇敢根本没有存留到当代——但这个看法既草率又完全同这些事件的实际情况不符。（9）因为他们从来没有想到荷马史诗中就不幸地被这一称呼
〔3〕

 （这一称呼得自他们的射术）加以嘲笑的弓手而言，他们既无马可骑，又不受长枪和盾的保护
〔4〕

 。事实上他们根本没有保护自己身体的任何装备；他们徒步作战，而如果他们迫不得已要掩蔽自己，他们或是捡某个同伴的盾牌
〔5〕

 或是到一个小丘上的墓碑后面去寻求安全
〔6〕

 ，（10）但是从这里，他们既不能在败逃时挽救自己，也不能向逃跑的敌人发动进攻。（11）他们根本无法参加堂堂正正的决战，但总好像是在偷窃属于参加战斗的人们的什么东西。除此之外，他们对于自己的射术的实践是如此漫不经心，乃至他们只把弓弦拉到齐胸的地方
〔7〕

 ，结果射出的箭自然软弱无力，不能给射中的人造成伤害。
〔8〕

 （12）显然，过去的射术就是这样。但是今天的弓手参加战斗时穿着胸甲和长到膝盖的胫甲。右边带着箭，另一边挎着剑。（13）有些人还带着一支长枪，肩部还有一种无柄的小盾用来保护面部和颈部。（14）他们还精于骑术，能在全速驰骋时毫无困难地左右开弓射击，无论在追击敌人或逃跑时都能向敌射击。（15）他们拉开弓时，弓弦掠过前额直到大约同右耳相对的地方，这样射出的箭冲力极大，足以杀死中箭的任何人，盾牌和胸甲都挡不住它的力量。（16）但是仍然有尊重和崇拜古代的人们，他们根本不考虑这些情况，对今天的改进也毫不信任。但是任何这类的想法也无法阻止我们得出这样的结论，即在当今这些战争中成就的事业才是最伟大和杰出的。（17）这些战争的历史开始于不久之前，它述说的是罗马人和米地亚人之间战争的命运，他们的失败与成功。

二

（1）当罗马皇帝阿尔卡狄乌斯在拜占庭大限将临的时候
〔9〕

 ，他有一个还没有断奶的男孩子提奥多西乌斯，因此他对这个孩子本人以及他的政府的前途极为担心，不知道怎样才能明智地处理好这两件事。（2）因为他认识到，如果他在政府里为提奥多西乌斯安排一位共治者，这事实上就等于他提拔上来一个拥有王权的敌人，从而毁掉他自己的儿子。（3）而如果他要提奥多西乌斯单独执政的话，很多人又会利用小孩子的孤立无援的处境试图登上王位，这是可以料想得到的事情。这些人会起来反对政府，并在消灭提奥多西乌斯之后会不费力地使他们自己成为僭主，因为这个男孩子在拜占庭没有任何一位亲属担任他的监护人。（4）原来阿尔卡狄乌斯已不能指望这个男孩子的叔父荷诺里乌斯
〔10〕

 会来帮助他，因为意大利的形势已经十分混乱了。（5）米地亚人的态度同样地使他感到不安，因为他担心这些蛮族会打倒年轻的皇帝并且给罗马人造成无法弥补的伤害。（6）面对困难局面的阿尔卡狄乌斯，虽然在其他事务上他表现得并不明智，但他却想出了这样一个办法，一个不费力地既保全了男孩子，又保全了他的王位的办法；而所以能如此，这或者是因为他同某个有学问的人谈了这件事——在一位君主的顾问当中通常会有很多这种有学问的人——或者是由于得到了来自上天的启示。（7）原来在起草有关他的遗嘱的文件时，他指定这孩子为他的王位继承人，但是任命波斯国王伊斯狄盖尔德斯为这孩子的监护人，并且在他的遗嘱里恳切地要他尽全部力量和他的先见之明为提奥多西乌斯保存帝国。（8）在私事和帝国的事务做了这样的安排之后，阿尔卡狄乌斯便去世了。但是波斯国王伊斯狄盖尔德斯，当他看到及时送到他那里去的这个文件——要知道，甚至在他担任国王以前他的崇高的品格便为他赢得了极大的声誉——之后，他确实表现了令人叹服的而又非凡的高贵德行。（9）他忠实地遵从阿尔卡狄乌斯的嘱咐，始终不断地采取同罗马人保持高度和平的一种政策，从而为提奥多西乌斯保全了帝国。（10）确实，他立刻给罗马元老院
〔11〕

 写了一封信，表示他并不拒绝担任皇帝提奥多西乌斯的监护人这一职务，还表明如果有谁阴谋篡夺皇帝的皇位，他将同此人兵戎相见。

（11）当提奥多西乌斯长大成人和处于盛年而伊斯狄盖尔德斯因病去世的时候
〔12〕

 ，波斯国王瓦腊腊尼斯率领一支庞大的军队进攻罗马的领土；但是他没有造成任何损害，而是在没有取得任何成功的情况下返回家园。（12）这一情况发生的经过是这样。东方的统帅安那托利乌斯实际上是在无人陪伴的情况下单独一个人被皇帝提奥多西乌斯作为使节派到波斯人那里去的；当他孤身一人走近米地亚的军队时，他便跳下马来，徒步向瓦腊腊尼斯走去。（13）当瓦腊腊尼斯看到他时，便问身边的人正在走来的这个人会是何许人，于是他们回答说，此人是罗马人的统帅。（14）国王对这种过度尊重的表示大为吃惊，乃至他本人立刻掉转马头向回走，他的全部大军就跟在他后面。（15）当他返回自己的国土时，他十分亲切地接待了使节并且答应按安那托利乌斯所希望的条件缔结和约；但是他增加了一个条款，这就是：双方在两国边界附近的本国地区都不应修筑任何新的工事。当这一条约得到实施时，两国的君主继续以他们认为是最好的方式治理他们各自的国家。

三

（1）后来波斯国王佩洛吉斯由于同属于匈人、而被称为白匈人的埃弗撒利塔伊人在边界问题上卷入了一场战争，而集合了一支大军，向对方展开了进攻。（2）埃弗撒利塔伊人无论事实上还是名义上都是属于匈人这个民族的；但是他们不和我们所知道的任何匈人混合起来，因为他们占据的土地同别的匈人既不邻接，甚至不是离得很近；他们的领土紧接在波斯的北面；而实际上，他们的被称为戈尔哥的城市正对着波斯的边界，因此在两个民族之间经常发生的边界纠纷中，这个城市就成了一个中心。（3）要知道，他们并不是像其他匈人那样的游牧民族，而是长时期有自己一处固定的美好的国土。（4）因此他们从不入侵罗马的国土，只有在伴随米地亚的军队时是例外。在匈人当中只有他们的身体和并不难看的面孔是白皮肤的。（5）他们的生活方式也和他们同族人们的生活方式不同，而且不过他们那样的蛮族的生活，这一点也是确实的；但他们是由一个国王所统治，并且由于他们有一个法治的体制，所以他们无论在他们相互间还是同他们的邻人打交道时完全和罗马人与波斯人一样地遵守权利和正义的原则。（6）而且，有钱的公民习惯上他们自己身边都有一批友人，数目按情况的不同是二十人或更多的人。这些人永远是他们宴会时的同伴并且在他们的全部财产中拥有一个份额，就是在这件事上享有某种共同的权利。（7）因此当把这样一批友人集合到一处的这个人死去时，习惯上所有这一批人也要活活地同他一道被带进坟墓。

（8）向这些埃弗撒利塔伊人进攻的佩洛吉斯有一个名叫埃乌谢比乌斯的使节伴随着，此人实际上是皇帝芝诺
〔13〕

 派到他的宫廷来的。而埃弗撒利塔伊人使自己的敌人看到的却是：他们已经逃掉，因为他们在敌人进攻的面前完全被吓住了，并且他们尽快退到四面有陡峭的山环绕并且到处都有大片茂密的森林作为屏障的一个地点去。（9）而当人们在高山之间行进了很长一段路之后，山谷里出现一条宽阔的路，这条路显然通向极远的地方，但是如果走到它的尽头，那里却没有任何出口，而是终止于众山环绕的中心。（10）佩洛吉斯这时根本没有想到这里会有阴谋并且忘记了自己是在敌人的国土上进军，因而毫无戒备地继续追踪敌人。（11）在他前面逃跑的是一小股匈人，而敌军的较大部分由于藏身于崎岖不平的地带，结果便留在了自己敌人的军队的后方。但是他们还不愿意被敌人看见，这是为了叫敌人深入陷阱并且尽可能远地走到山里去，从而再也无法返回。（12）当米地亚人开始看出所有这一切时（原来这时他们才开始对自己的危险处境有一点察觉），尽管他们自己因为惧怕佩洛吉斯而不敢谈论当时的处境，但是他们却认真地恳求埃乌谢比乌斯，要他敦促对自己的处境一无所知的国王同人们研究一下局势，而不是不适时地一味表现蛮勇，要他好好考虑一下他们面前是否有任何求得安全的道路。（13）于是埃乌谢比乌斯便去见佩洛吉斯，可是根本没有把即将临头的灾祸向他挑明；反之，他却在开头讲了一个寓言，说一头狮子如何有一次碰见一头咩咩鸣叫的山羊被捆倒在一座根本不太高的小丘上，而这头狮子为了想饱餐一顿这头山羊，又如何冲了上去想占有它，结果却跌到极深的沟里，原来这沟里是一条既狭窄又没有尽头的圆形的小道（因为它在任何地方都没出口），这实际上是山羊的主人正是为此目的而构筑的陷阱，他们把山羊放到上面是为了作狮子的诱饵。（14）佩洛吉斯听了这个寓言之后感到一阵恐惧，他担心米地亚人这样地追踪敌人，说不定会给自己造成伤害。于是他不再继续前进，而是留在原地，开始考虑当前的形势。（15）但这时匈人却毫不隐蔽地跟在他的后面，并且正在守住这个地方的入口处，以便使自己的敌人不再能撤回到后方去。（16）波斯人最后终于清楚地看到了自己处于怎样的困境，他们感到局势已达到无可挽回的地步，因为他们已没有能以摆脱危险的任何希望。（17）于是埃弗撒利塔伊人的国王便派自己的几个随从到佩洛吉斯那里去；他对佩洛吉斯的荒唐的蛮干行为一五一十地进行了斥责，因为他的这种行为鲁莽地既毁了他本人，也毁了波斯老百姓，不过他表示，即使如此，匈人还是可以释放他们，条件是佩洛吉斯本人要同意在他面前拜倒，以证明他本人是佩洛吉斯的主人，同时还要按照波斯人的传统方式起誓，保证今后永远不再对埃弗撒利塔伊人作战。（18）当佩洛吉斯听到这话时，便同在场的玛戈伊僧
〔14〕

 会商，问他们他是不是一定要答应敌人强加给他们的条件。（19）玛戈伊僧回答说，就誓言而论，他可以按照自己的高兴自行定夺；（20）但是有关其余的问题，他可以使用计谋胜过敌人。（21）并且他们还提醒他，波斯人习惯于每天向升起的太阳俯身膜拜，因此他可以严密注意时间，选定在破晓时会见埃弗撒利塔伊人的领袖，这样他便可以向着升起的太阳行礼了。他们解释说，这样他将来便可以避开在这件事上的屈辱了。（22）佩洛吉斯于是就和平问题作了保证并且完全像玛戈伊僧所建议的那样在敌人面前匍匐行礼，然后率领完整无缺的全部米地亚军队高兴地退回本国了。

四

（1）这之后不久，佩洛吉斯完全不顾他发出的誓言，却因受到的侮辱而急于对匈人进行报复。（2）于是他立刻从全国把全体波斯人和他们的联盟者集合起来，率领他们去进攻埃弗撒利塔伊人。在所有他的儿子当中，他只留下一个名叫卡巴德斯的儿子在后方，这个儿子实际上刚刚过了少年时期；所有其他的，大约有三十名的儿子则都被他带在身边。（3）埃弗撒利塔伊人听到他攻来的消息，对于敌人对他们的背信行为十分恼火，于是便痛责他们的国王放弃他们而任凭米地亚人的处置。（4）国王笑着问他们，他到底把他们的什么放弃给了敌人，是他们的土地，还是他们的武器，还是他们的财产的任何其他部分。（5）对此他们回答说他不曾把任何事物放弃给敌人，但确实有一个例外，那就是一次机会；而事实表明，所有其他一切正是有赖于这一机会！（6）于是埃弗撒利塔伊人便十分热心地要求，要他们出去迎击侵略者，但无论如何国王在当时设法制止了他们。原来他坚持认为，他还没有收到任何有关侵略的肯定的情报，因为波斯人仍旧留在他们自己的国土之上。（7）因此，虽然他留在原地未动，却干了下述的事情。在波斯人入侵埃弗撒利塔伊人的国土时所必经的平原上，他划出很大一片土地，在上面挖了相当宽的一道深沟。但是在中间他留出了一小部分的土地未动，这部分土地足够十匹马通过。（8）他把芦苇铺在沟上，再把土撒到芦苇上面，这样就把真正的表面掩盖起来了。继而他便命令匈人的队伍：当退到沟这一面的时间到来时，他们应当排成一个狭长的纵队，慢慢地走过留下的那段土地，而要注意不要掉进沟里
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 。（9）他把一只盐瓶挂在他的王家旗帜的竿头，而就是在这只盐瓶的上首，佩洛吉斯一度曾发过誓
〔16〕

 ，也就是他因兴兵反对匈人从而违背了的誓言。（10）只要他得知敌人还留在自己的领土上，他便静静地待着；但是当他从侦察兵那里得知敌人已经到达戈尔哥城——这座城位于最远的波斯边界处——并且从那里正在向他的军队攻来的时候，他本人便和大部分军队留在沟的后面，而把一小队人派了出去，命令他们在平原上可以使自己从远处被敌人看到，而一旦他们被看到，他们便应当全速退回后方，但是在走近沟时要记住他的有关这条沟的命令。（11）他们按照他的命令做了，而当他们走近沟时，他们便排成一个狭长的纵队，全部过了沟并和其余的军队会合到一起。（12）但是没有任何办法看透这一计谋的波斯人在这一十分平坦的平原上全速追击，因为他们是怀着对敌的愤怒而这样做的，结果他们便掉到沟里，一个不剩地掉了进去，不仅是前面的，还有后面跟上来的。（13）如上所述，他们是怀着巨大的愤怒开始追击的，所以他们没有注意到他们的领袖们所遇到的灾难，结果他们连马带枪又跌到前一批人的上面，因此很自然地，他们毁了下面的人，而他们自己同样无法逃脱灭亡的命运。（14）在这些人当中便有佩洛吉斯和他所有的儿子。据说，正当他要落到这个坑里去的时候，他认识到了危险，便把他戴在右耳上的珍珠抓下来抛掉，这是一件白得出奇并因其特大而极受珍视的宝物，他这样做无疑是为了在他之后没有人再能佩戴它。要知道，这是看起来极为美丽的一件宝物，在他之前任何国王都不曾拥有过。（15）但是这个故事我认为并不可信，因为发现自己处于如此危险之中的人不可能想到其他任何事物；但是我认为他的耳朵在这次灾难中被压碎，而珍珠也就在什么地方失踪了。（16）罗马皇帝后来曾尽一切努力向埃弗撒利塔伊人求购这粒珍珠，但根本未获成功。原来蛮族虽然尽力寻求但仍未能找到它。但据传埃弗撒利塔伊人后来还是找到了它并把它卖给了卡巴德斯。

（17）波斯人传述的这粒珍珠的故事却是值得细说的，因为在某些人听来，它也许是完全不可信的。（18）据说珍珠是在波斯沿海的一只蚌里，这蚌就在离海岸不远的地方游动，蚌的两只壳是张开的，那珍珠便在它们之间，它是使人难忘的一个奇异景观，在全部历史中无论就大小还是就美丽的程度而言根本没有一粒珍珠能同它相比。（19）当时有一只巨大的和凶恶可怕的鲨鱼爱上了珍珠的模样并紧追着它，日夜不离地跟着它；甚至当鲨鱼不得不考虑到食物的时候，它也只是在它所在的地点找一点可吃的东西，而当它发现某种可吃的东西时，便捉住它，赶忙把它吃掉；然后立刻追上那蚌，欣赏它所喜爱的景色从而再次感到满足。（20）据说，终于有一个渔夫注意到了正在发生的事情，但是由于害怕这个怪物而不敢冒险。不过他却把这事全都报告给了国王佩洛吉斯。（21）佩洛吉斯听了他的叙述之后，非常想得到这粒珍珠，于是他便对这个渔夫说了许多讨好的话并许给他报酬。（22）由于无法抵御国王执拗的请求，据说他对佩洛吉斯讲了这样的话：“我的主人啊，金钱对一个人来说是珍贵的，他的生命则比金钱更要珍贵，但一切事物中最受珍视的是他的孩子。（23）对孩子的爱出于天性，因此一个人也许敢为他们做任何事情。（24）现在我打算试着对付这个怪物，希望你成为这粒珍珠的主人。如果我在这场战斗中取得胜利，显而易见，从此我将置身于被认为是幸福的人们当中。因为很可能，你这位众王之王将把所有好的东西送给我作为报酬；而对我来说，即使结果我得不到任何报酬，仅仅如下一点也就足够了：我已表明我本人曾给我的主人做了好事！（25）但是如果我竟不得不牺牲在这个怪物的利齿之下，国王啊，你的任务确实就应当是对我的孩子因他们的父亲的死亡而给以回报。（26）因此，即使在我去世之后，我在我最亲近的人们中间仍然是一个靠薪水生活的人并且由于你的善意，你将获得更大的名誉——要知道，你帮助我的孩子，这也就是加恩于我，尽管我将不再有能力对你的恩惠表示感谢——慷慨大度只有施之于死者的时候，才被认为是真正的慷慨大度。”讲了这些话之后他便离开了。（27）当他来到那蚌经常游动而鲨鱼不断追踪的地点时，他便坐在那里的一块石头上，等待只能采得珍珠却又没有喜爱它的鲨鱼在场的机会。（28）一旦看到鲨鱼去捕捉某种可以作为食物的东西从而未能及时来到现场时，渔夫便离开了岸上为此事而随他前来的那些人，全力直向那蚌游去。在他已经取得了珍珠之后便全速赶忙从水中出来，但鲨鱼这时已发现了他并冲过来想挽救这粒珍珠。（29）渔夫看到鲨鱼正在过来，因此当它在离海岸不远的地方正要追上他时，他便用全力把这珍珠抛到陆地上，而他本人很快便被鲨鱼捉住并且被杀死了。（30）但是留在岸上的人们却拣起了珍珠，把它送到国王那里去并且向他报告了发生的一切。（31）这就是波斯人关于这粒珍珠所讲的故事，也正是我上面所记述下来的。但我还是回到先前记述的事情吧。

（32）佩洛吉斯便这样地死掉了，波斯的全军也随他一道灭亡了
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 。少数有幸没有掉进沟里的士兵只能任凭敌人的摆布了。（33）由于有了这次的经验，波斯人公布了一项法律，那就是：即使敌人是用武力被击退的，他们也绝不应进行任何追击。（34）于是没有随佩洛吉斯出征而是留在本国的人们便选佩洛吉斯的唯一存活的、最小的儿子卡巴德斯为国王。（35）当时波斯人成了臣服于埃弗撒利塔伊人并向他们纳贡的民族，直到卡巴德斯极为稳固地确立了自己的力量并且认为每年无须再向埃弗撒利塔伊人纳贡的时候。而这些蛮族统治波斯人的时间是两年。

五

（1）但是，久而久之卡巴德斯在治理国家方面变得更加专擅，又在体制方面进行了革新，就中他公布了一项法律，规定波斯人同他们的妇女应当进行杂婚
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 ，但这一措施绝不是老百姓所喜欢的。（2）于是他们起来向他造反
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 ，把他推翻并加上镣铐投入监狱，随后他们便选出佩洛吉斯的弟弟布拉吉斯做他们的国王，因为，如上所述，佩洛吉斯没有男性的子嗣留下来，并且在波斯人那里，生而为普通公民的任何人要做国王是不合法的，除非国王家族的人都死绝了。（3）接过了国王权力的布拉吉斯于是召集了波斯贵族的一次会议讨论卡巴德斯的问题；因为大多数人不愿意把此人处死。（4）在双方都发表了许多意见之后，站出来了波斯人当中的一位名叫古撒那斯塔德斯的知名人士，他担任的是“卡那兰吉斯”的职务（这是波斯人对将领的称呼）；他负责的行省就在波斯领土的边界上，同埃弗撒利塔伊人邻接的那个地区。他举起他的小刀——就是波斯人通常用来修指甲的那种小刀，小刀大约有人的手指那样长，但宽度还不到手指宽度的三分之一——（5）说：“你们看这小刀，它真是太小了；尽管如此，它现在却可以完成一件事业，这一事业，我亲爱的波斯人，稍后却肯定不是两万名身披铠甲的士兵所能完成的！”（6）他这样说的意思是，如果他们不把卡巴德斯处死，他立刻会给波斯人制造麻烦。（7）但是他们根本不愿处死一个有王族血统的人，于是决定把他囚禁在一处要塞里，而他们习惯于把这一要塞称为“忘却的监狱”。（8）因为任何人一旦被关入这个监狱，法律便规定今后不许再提到此人，而再提到此人名字的人要被处以死刑的惩罚。因此之故，这一要塞在波斯人当中有了这样的名称。（9）但是据阿尔明尼亚人的历史记述，有一次波斯人规定有关忘却的监狱的法律暂时停止生效，此事的经过有如下述。

（10）在波斯人和阿尔明尼亚人之间曾发生过一次从未停止过的、持续了三十二年的战争，当时波斯人的国王是帕库里乌斯，而阿尔明尼亚人的国王则是出身阿尔撒奇达伊族的阿尔撒凯斯。由于战争持续了很长的时期，结果双方都受到了极大的痛苦，特别是阿尔明尼亚人。（11）但是每一个民族又对另一个民族很不信任，乃至他们谁也不能向他们的敌人提出和平的建议。而就在这同时，波斯人又同另一个蛮族发生了战争，这另一个蛮族便居住在离阿尔明尼亚人不远的地方。（12）因此阿尔明尼亚人由于急于向波斯人表示自己的善意与和平的愿望而决定向这些蛮族的土地发动进攻并且在事先把他们的计划透露给波斯人。（13）继而他们出其不意地向这些蛮族发动了进攻并且杀死了对方的不分老少的几乎全部居民。对此事大喜过望的帕库里乌斯于是把自己的几名心腹派到阿尔撒凯斯那里去，给他以安全的保证并约请他同自己会晤。（14）当阿尔撒凯斯到他这里来时，他对阿尔撒凯斯表示了百般的亲切并且把他看成是和自己完全平等的兄弟。（15）继而他又要对方起了最郑重的誓言，他本人也以同样的方式起誓，即实际上波斯人和阿尔明尼亚人今后应是朋友和联盟者；随后他立即要阿尔撒凯斯回到他本国去了。

（16）在这之后不久，有一些人诽谤阿尔撒凯斯，说他正打算图谋不轨。帕库里乌斯信了这些人的话，于是再次召他前来，意思是说有关系他们双方的事务急于同他商谈。（17）于是阿尔撒凯斯根本没有半点犹豫地来到国王这里，与他同来的是阿尔明尼亚人当中最善战的几个人，其中有一个名叫巴西奇乌斯的人，此人既是他的将领又是他的顾问，因为此人既十分勇敢又非常明智。（18）帕库里乌斯马上对阿尔撒凯斯和巴西奇乌斯大加指责和咒骂，因为他们完全不顾发誓缔结的协定，却赶忙考虑起叛离的问题。但是他们否定了这一指责，并极为坚持地发誓说他们根本没有想过这样的事情。（19）于是帕库里乌斯首先不客气地把他们看管起来，但是过了一个时候他就问玛戈伊僧应当如何处置他们。（20）玛戈伊僧认为给否认自己的罪行并且没有确实罪证的人判罪是绝对不公正的，但是他们给他出一个主意，可以使阿尔撒凯斯本人不得不公开成为自己的指控者。（21）他们要他把国王帐篷的地面铺上土，但一半用波斯土地的土，而另一半用阿尔明尼亚土地的土。国王按他们所吩咐的做了。（22）随后玛戈伊僧在通过某些魔法的仪节使整个帐篷处于法力的控制下之后，便要国王在阿尔撒凯斯的陪伴下在那里散步，而在这同时又责备他破坏了发誓缔结的协定。（23）此外，玛戈伊僧还说谈话时他们也必须在场，因为这样他们才能亲自为这里所说的一切作证。于是帕库里乌斯立刻把阿尔撒凯斯召来，当着玛戈伊僧的面同他在帐篷这里走来走去；他问阿尔撒凯斯为什么不遵守发誓所作的保证，为什么他还想再次下手给波斯人和阿尔明尼亚人制造严重的麻烦。（24）只要他们之间的谈话是在铺着波斯土地的土的地面上进行的，阿尔撒凯斯便继续否认，用最可怕的誓言提出保证并坚持地表示他是帕库里乌斯的一个忠实的臣民。（25）但是在他谈话当中他来到了帐篷的中心，也就是他们踏上用阿尔明尼亚的土铺的地方，他就在某种神秘力量的指使之下，突然把他讲话的调子变成不逊的口吻，而从这时起他便不断地对帕库里乌斯和波斯人进行威胁，声称一旦他能为他自己做主的话，他将要为这种横傲的行为向他们进行报复。（26）在散步期间他一直继续讲着这些少不更事的蠢话，直到走回来，重新踏上波斯土地的土所铺地面的时候。这里就好像又收回先前的话似的，他再度变成一个恳求者，可怜兮兮地向帕库里乌斯进行解释。（27）但是当他再次踏上阿尔明尼亚的土地时，他又开始进行威胁了。他就这样多次从一方变成另一方，一点也不隐瞒自己心中的秘密
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 。（28）玛戈伊僧于是最后对他作出判决，因为他破坏了条约和誓言。帕库里乌斯剥了巴西奇乌斯的皮，用这皮做了一个袋子，装满了糠麸，然后把它挂到高高的一株树上。（29）至于阿尔撒凯斯，由于帕库里乌斯无论如何也不能使自己杀死一个有王族血统的人，于是便把他关在忘却的监狱里。

（30）过了一个时候，当波斯人向一个蛮族民族发动进攻时，和他们同行的有一个同阿尔撒凯斯特别要好的阿尔明尼亚人，此人是过去阿尔撒凯斯来到波斯时随他而来的。（31）此人在这次战争中表明自己是一位能力很强的战士，这一点是帕库里乌斯也看到了的，而波斯人所以取胜，此人是主要的原因。（32）因此帕库里乌斯便恳求他提出他所愿意提出的任何要求，并保证他绝不会遭到拒绝。但这阿尔明尼亚人不要求别的，而只要求自己用一天的时间以他所希望的方式向阿尔撒凯斯致敬。（33）而这却使国王感到极为难办，因为这样一来他便不得不把如此古老的一项法律搁置起来。但是为了完全忠实于自己的诺言，他答应实现对方的请求。（34）当这个人遵照国王的命令来到忘却的监狱时，他向阿尔撒凯斯致意，两人相互拥抱，在一种亲切的伤感中交谈，为他们的不幸遭遇悲叹，好不容易才从抱头痛哭中相互脱身。（35）当他们哭够了而不再掉泪之后，阿尔明尼亚人便要阿尔撒凯斯沐浴，完完整整、一丝不苟地把他打扮起来，给他穿上国王的袍子并且让他斜倚在铺着灯心草的床上。（36）继而阿尔撒凯斯像他过去惯常的做法那样，用国王的盛宴款待在场的人们。（37）在宴会期间，人们在饮酒时又发表了许多讲话，这使阿尔撒凯斯十分开心，当时发生的许多事情也使他感到高兴。饮宴一直持续到夜幕降临，所有的人在他们相互交往中都深感愉快。最后他们才极不情愿地相互分手，带着极端幸福的心情告别。（38）随后据传说，阿尔撒凯斯表示在他度过了他一生中最美好的一天并且享受到同他最想念的那个人相处的幸福之后，他会不再甘愿忍受生活的苦难。（39）据说，他在说了这话之后，他便用小刀自杀了，小刀实际上是他在宴会时有意藏起来的，这样他便离开了人世。（40）在阿尔明尼亚的历史中有关阿尔撒凯斯的故事就是如此
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 ，这也正是我所讲述的，并且正是由于这一事件，有关忘却的监狱的法律便被搁置起来了。但是我必须回到前面岔开的地方。

六

（1）当卡巴德斯被关在监狱里时，他的妻子负责照料他。她经常去他那里，给他带去食物。但看守监狱的人开始向她求爱，因为她长得极为美丽。（2）当卡巴德斯从妻子那里得知此事时，他要她委身于那个狱守，随他怎样对待她。这样，狱守和这女人便混熟了并且对她十分钟爱。（3）而结果他竟允许她随意去她丈夫那里，从那里离开时也不受任何人的干涉。（4）有一个名叫谢奥吉斯的波斯知名人士，他是卡巴德斯的知心友人，他经常到这监狱附近来寻找机会，希望他可以找到一个什么办法把卡巴德斯救出来。（5）他通过卡巴德斯的妻子带话给卡巴德斯，说他在监狱近旁已经准备好了马匹和人员并且指定给他一个地点。（6）随后有一天天快黑时卡巴德斯要他的妻子把她自己的外衣给他并要她穿上他的衣服，让她代替他坐在监狱里他通常坐的地方。（7）因而卡巴德斯便用这个办法逃出了监狱。原来值班的守卫虽然看到了他，但他们以为他是那个女人，因而决定不去阻拦他或用别的办法打搅他。（8）天亮的时候他们才看到狱室里是他的妻子穿着丈夫的衣服，而他们完全受到了欺骗，乃至认为是卡巴德斯在那里并且这一想法持续了好几天，直到卡巴德斯已走出很远。（9）至于计谋被发现后那个女人的命运以及他们处罚她的方式，我却说不准确。因为波斯人的说法相互间并不一致，故而我在这里便不说了。

（10）卡巴德斯在谢奥吉斯的陪伴下完全避开了搜索并到达了同属于匈人的埃弗撒利塔伊人那里；那里的国王把女儿许配给他，随后由于卡巴德斯成了国王的女婿，国王便把一支非常庞大的军队交给他指挥以便对波斯人作战。（11）波斯人根本不愿意同这支军队对抗，他们于是赶忙四下逃散了。（12）当卡巴德斯到达古撒那斯塔德斯治理的国土时，他便对他的某些友人说，对于那天里第一个到他面前来并愿意为他服务的波斯人他要任命他为卡那兰吉斯。（13）但是虽然他讲了这话，他又后悔他的话，因为他记起了波斯人的一项法律，法律规定只有生来便有权享有每一特殊荣誉的那些人才能担任波斯人的官职。（14）原来他担心会有谁第一个来到他这里，但此人却同当前的卡那兰吉斯没有亲属关系，还担心他会为了遵守自己的诺言而把这项法律放置一边。（15）而正当他在考虑这一问题时，恰好发生了这样的事情，即在尊重法律的情况下他仍然可以实现他的诺言。（16）原来第一个到他这里来的恰恰是一个名叫阿德尔古杜恩巴德斯的青年人，此人是古撒那斯塔德斯的亲属并且是一位特别能干的战士。他把卡巴德斯称为“主人”，又是第一个把他当作国王向他行礼的，他并且请求卡巴德斯把他当作一名奴隶来使用，什么工作都可以做。（17）这样，卡巴德斯没有经历任何麻烦便进入了王宫
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 ，捉住了无人保卫的布拉吉斯。他弄瞎了布拉吉斯的双眼，用的是波斯人通常把坏人的眼睛弄瞎的办法：或是把加热至滚沸的橄榄油浇进张开的眼睛，或是把在火中加热的铁针刺进眼球。自此之后，布拉吉斯便被囚禁起来，他统治了波斯人两年。（18）古撒那斯塔德斯被处死，阿德尔古杜恩巴德斯接替他担任卡那兰吉斯的职务，而谢奥吉斯则立刻被宣布为“阿德拉斯塔达兰·撒拉尼斯”
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 ，拥有这个头衔的人有权统率全体高级官员和全部军队。（19）谢奥吉斯在波斯人当中是第一位，也是仅有的一位担任这一职务的人。要知道，在他之前和在他之后，这一头衔再也没有授给过任何人。卡巴德斯加强了王国的力量并安全可靠地保卫了它；因为就精明干练而论，他是无人能以超过的。

七

（1）稍后卡巴德斯欠给埃弗撒利塔伊人的国王一笔他无力偿还的款项，于是他便向罗马皇帝安那斯塔西乌斯请求借钱给他。安那斯塔西乌斯于是同他的一些友人商讨此事，问他们此事是否做得；但友人们都不同意借这笔钱。（2）他们指出，用他们的钱使他们的敌人和埃弗撒列塔伊人之间的友谊更加巩固，这种做法是使不得的。确实，罗马人更好的办法是尽可能破坏他们的关系。（3）正是为了这个理由而不是为了正义的事业，卡巴德斯才决定讨伐罗马人。但首先他进攻阿尔明尼亚人的国土
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 ，他的行动如此迅速，乃至在这个消息为对方得知之前他已经到达了，他在一次迅速发动的战役中劫掠了阿尔明尼亚人的大部分国土，然后出人意料地来到了位于美索不达米亚的阿米达城，并且当时虽然是冬天，但他却包围了它。（4）不过阿米达城的公民身边并没有任何士兵，因为当时乃是一个和平繁荣的年代，他们在其他方面也没有任何准备。尽管如此，他们还是十分不愿意向敌人屈服，并且在危险和苦难面前表现了出人意料的坚忍不拔的气概。

（5）且说在叙利亚人当中有一个名叫雅科布斯的正直的人，他在有关宗教的事务中把自己锻炼成一个一丝不苟的人。此人在多年前便把自己关闭在离阿米达有一日路程的、一个叫恩狄耶隆的地方，以便更加安全地使自己专心致志地沉浸于虔敬的冥想之中。（6）当地的人们为了助成他的这一宗教事业，在他周边树起了一道栅栏，不过木桩不是紧紧相连，而是中间有间隔，这样走近栅栏的人们便可以看到他并且同他交谈。（7）他们还为他在他头顶上盖了一间小小的顶棚，其大小仅足以遮蔽雨雪。这个人就长时期一直坐在那里，无论寒暑都不怕，靠他习惯吃的一些种子维持生命，而且确实不是每天都吃，而是经过长时期的间隔才吃一次。（8）且说正在那一带地方进行蹂躏的埃弗撒利塔伊人看到了这个雅科布斯，并急于想挽弓向他发射。但是他们每一个人的双手都变得不能移动，根本没有办法拉弓。（9）当这件事在全军当中传开并为卡巴德斯所知晓的时候，他想亲眼见识一下这件事；而当他看到这事时，他和他身边的波斯人都大为吃惊，于是他便恳求雅科布斯宽恕蛮族的罪行。于是他便用一句话宽恕了他们并使他们摆脱了困境。（10）卡巴德斯继而要这个人向他提出所希望得到的无论什么东西，以为他会要求得到大量的金钱，而且他还以其少年气盛的姿态说，他不会拒绝他所要求的任何东西。（11）但是他要求于卡巴德斯的却是，要卡巴德斯答应他接受在战争期间所有到他这里来避难的人。卡巴德斯答应了这一请求并且给了他一纸文书以保证他个人的安全。可以想见，大批的人从四面八方汇集到他这里来并且在这里得到了安全；这一事迹传遍了广大的地区。这些事情的经过便是这样了。

（12）卡巴德斯在围攻阿米达时，在城防工事的每一方面他都使用了被称为公羊的攻城器械；但是城市居民不断用投掷木料的办法把攻城槌的头部打掉。
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 但是卡巴德斯并不削弱进攻的努力，直到最后他才看到用这种办法进攻并不能取得成功。（13）要知道，虽然他多次用这种办法冲击城墙，但是他根本无法冲垮城墙的任何部分，甚或使它动摇；在很久以前修筑城墙的人们把它修造得便是如此坚固。（14）卡巴德斯既然不能得逞，于是他便在城前堆起一座土山对之进行威胁，意在从高度上大大地超过城墙。但是被包围者却从工事内部挖通了一条直达土山下面的隧道，并且从那里偷偷地把土运出来，直到他们把土山内部的一大部分掏空。但是外部还保持它起初的形状而不使任何人有机会发现人们在里面干的事情。（15）于是许多波斯人爬上了他们认为是安全的土山，他们驻扎在山顶上准备自上而下地向工事内部人们的头上射击。但是由于大批的人一窝蜂似地挤到山顶上，土山突然下陷，几乎把上面所有的人杀死了。（16）卡巴德斯对当前局势感到束手无策，于是决定撤去包围的军队，他向军队发布命令于第二天撤退。（17）而被包围者确实好像没有想到自己的危险，而是开始从工事上笑着嘲弄蛮族的军队。（18）在城之外，还有一些妓女无耻地撩起衣服，把一个女人的身体的不宜于向男人裸露的那些部分显示给站在近旁的卡巴德斯看。（19）这一情况被玛戈伊僧们看得清清楚楚，于是他们便来到国王面前，试图劝阻撤退，他们根据他们对已经发生的事所作的解释，宣称阿米达的公民不久之后将会把所有他们的秘密和隐藏的事物揭示给卡巴德斯。这样波斯军队便留在了原地。

（20）没有多日之后有一个波斯人在一座塔楼附近发现了一个旧的地下通道的出口，它只是不安全地用少数小石块掩盖起来。（21）夜间他一个人去那里，试一下那入口，结果进入了城内；随后在破晓，他便把全部情况报告给了卡巴德斯。国王本人第二天晚上也在少数人陪同下来到了现场，并带来了他已准备好的云梯。（22）他这次运气很好；原来守卫离地道最近的那个塔楼的任务因抽签而轮到最认真遵守宗教礼节而他们称之为僧侣的那些基督教徒身上。而恰好这些人在那一天又正在向上帝举行一年一度的宗教节日。（23）当夜幕降临时他们都因节日之故而感到十分疲劳
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 ，因而在比通常更丰富地吃饱喝足之后，便进入甜美温馨的梦乡，因而对当时发生的事情竟一无所知。（24）于是波斯人便通过这个通道进入了工事内部，每次只有少数人，而他们登上塔楼之后，发现僧侣们还在睡着，便把他们一个不留地全都杀死了。（25）当卡巴德斯得知这一情况之后，他便把云梯搭到离这个塔楼不远的城墙上。这时天已经亮了。（26）守卫邻近塔楼的那些市镇居民看到了这场灾难，便尽快赶来支援。（27）双方随即展开了一场长时间的格斗，每一方都想把另一方排挤回去，并且眼看着市镇居民就要占据上风，因为他们杀死许多爬上城墙的人并且把梯子上的人打了回去，这样他们几乎就要躲过了这次危险。（28）但是卡巴德斯却抽出剑来，不断地用它恐吓波斯人，并且冲到云梯那里去，不许上面的人退下来，而那些敢于转身逃走的人，则受到了被处死刑的惩罚。（29）结果波斯人由于他们的人数占了上风，在战斗中打败了敌人。（30）这样，该城在开始被围之后的第八十天，便因敌人的猛攻而被攻克了
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 。随后对市镇居民便进行了一场大屠杀，直到当卡巴德斯正在骑马进入城内时一位公民——他是一位年老的牧师——来到他近前对他说，屠杀俘虏并不是一位国王应有的行为。（31）于是心情仍十分激动的卡巴德斯回答说：“但是为什么你们还决定同我作战呢？”对此老人迅速地回答说：“因为上帝的意旨是这样：他把阿米达交到你的手里与其说是由于我们的决定而毋宁说是由于你的勇敢。”（32）卡巴德斯听了这话感到高兴，便答应不再继续屠杀，但他却要波斯人打劫财物并把生存者变成奴隶，他并且命令他们为他本人挑选出敌人当中的全部知名人士。

（33）在这之后不久他便离开了，只把一支卫戍部队和少数不幸的阿米达的公民留在当地；卫戍部队有一千人，他们的将领是一个名叫哥洛尼斯的波斯人，而那些公民则注定是要以仆从的身份为波斯人的日常需要服役的。他本人和所有其余的军队以及俘虏便启程回国了。（34）这些俘虏受到了卡巴德斯的符合一位国王身份的宽大对待；因为不久之后他便把他们所有的人释放回家了，但是他自称他们是从他那里偷偷逃走的
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 。罗马皇帝安那斯塔西乌斯也给了他们同他们的勇敢相称的荣誉，因为他免去了这个城市七年间所有每年应缴纳的税，并且把许多好东西给予作为一个整体的他们所有的人和他们之中每一个别的人，这样他们便完全忘掉了他们曾遭到的不幸。但这是以后年代的事情了。

八

（1）当时得知阿米达正在被围攻的消息的皇帝安那斯塔西乌斯便赶忙派出了一支相当有实力的军队。但是这支军队里有统率着每一个西摩里
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 的一般军官，但最高统帅权则由下述四位将领分担：阿列欧宾都斯当时是东方的将领，不久前此人是西方的皇帝欧律弗布乌斯的女婿。（2）宫廷卫队长官凯列尔（罗马人习惯于把这位军官叫做“玛吉斯特尔”
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 ）；除去这两人之外还有拜占庭军队的司令官弗里吉亚人帕特里奇乌斯和皇帝的侄子叙帕提乌斯；这四个人都是将领。（3）同这些人有联系的还有后来在安那斯塔西乌斯死后成为皇帝的优斯提努斯和帕特里奇奥路斯以及他的儿子维塔利亚努斯；维塔利亚努斯不久后曾发动反对皇帝安那斯塔西乌斯的武装叛乱并自立为僭主。此外还有科尔奇斯人法列斯玛尼斯、一位极为能干的战士和哥特人哥狄狄斯克路斯与贝撒斯，这两个人是提奥德里克从色雷斯去意大利时没有随他前往的哥特人中的人员，他们二人的出身都极为高贵并且在军事方面富有经验。参加军队的还有许多地位显赫的人。（4）据说，罗马人为了对付波斯人无论在当时之前还是之后从不曾集合这样一支军队。不过所有这些人并不是集合成一个整体，在进军时也不是组成一支军队，而是每位将领本人率领着他自己的队伍分别对敌作战。（5）一位埃及人阿皮昂奉派主管军队的财务，阿皮昂在贵族中间是位知名人物并且极为干练；而皇帝在一份文书里宣布他是分享皇权的人，这是为了授他以随意处理财务的大权。

（6）这支军队是在一再拖延之后才集合起来的，并且行进得也十分迟缓。结果他们在罗马的领土上并没有发现蛮族；原来波斯人是突然发动进攻的并且立刻带着他们的全部战利品撤回到本国去了。（7）而且将领当中这时没有一个人愿意围攻留在阿米达的卫戍部队，因为他们得知对方手中有大量的食物供应。但是他们却赶忙向敌人的土地发动了进攻。（8）不过他们并不是在一起向蛮族进军，而是在进军时各自分别设营。当卡巴德斯得知这一消息后（因为他恰好在附近），便尽快地来到罗马边界迎击他们。（9）但是罗马人却还没有得到卡巴德斯率领全军向他们攻来的消息，他们以为那里只有波斯人的一支小队伍。（10）于是阿列欧宾都斯的军队便在一个叫做阿尔扎蒙的地方设了营，这个地方离康士坦提那城
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 是两天的路程，而帕特里奇乌斯和叙帕提乌斯的队伍则在一个叫西弗里欧斯的地方设营，西弗里欧斯离开阿米达有不少于三百五十斯塔迪昂
〔32〕

 的距离。至于凯列尔，则他还没有到达。

（11）当阿列欧宾都斯确知卡巴德斯正在率全军向他们攻来的时候，他便放弃了营地，和他的全部士兵一道逃走，一口气跑回到康士坦提那去。（12）不久之后到来的敌人占领了空无一人的营地并取得了里面的全部金钱，从那里他们又迅速地向另一支罗马军队进攻。（13）而帕特里奇乌斯和叙帕提乌斯的军队碰上的是作为波斯军队的先头部队的八百名埃弗撒利塔伊人，而他们实际上把所有这些人全都杀死了。（14）随后由于他们得不到关于卡巴德斯和波斯军队的任何消息，便以为他们已经取得了胜利，于是在行动上开始放松了警惕。总之他们把武器堆放在那里，正在准备午餐，因为那天的适当时间已然临近了。（15）且说有一条小河流经这个地方，罗马人开始在这小河里洗他们要吃的肉块。（16）还有某些苦于暑热的人正在河里洗澡；结果小河流下去的水就变成了浊流。但当卡巴德斯得知埃弗撒利塔伊人的遭遇之后，便全速向敌人推进。（17）他注意到小河的水是浑浊的并猜想到正在发生什么事情，于是他便得出结论：敌人没有准备，随即下令立刻全速向他们发动进攻。继而他们立即向正在大吃大喝、没有防备的敌人展开了进攻
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 。（18）罗马人并没有抵挡敌人的进攻，他们甚至没有想到反抗，而是每人尽自己之可能开始逃跑。一些人被俘虏并且被杀死了，而另一些人则爬到耸立在那里的山上去，结果在惊恐和巨大的混乱中从悬崖跌落下去。（19）据说没有一个人逃离那里；但是帕特里奇乌斯和叙帕提乌斯在进攻开始时却得以从那里逃脱。在这之后卡巴德斯便率领着全军回到本国去，因为敌对的匈人攻入了他的国土，这样他便同这个民族在他的王国的北部进行了一场长期的战争。（20）在这同时，另一支罗马军队也到来了，但是他们没有做出任何值得一记的事情，因为看来这次出征并没有任命任何一人负总司令的责任。但所有的将领地位同等，因此他们总是发生意见的冲突，根本不能团结起来。（21）不过凯列尔和他的部下却渡过了尼姆菲乌斯河，对阿尔扎涅涅
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 好歹算是发动了一次进攻。（22）这条河离玛尔提罗波利斯很近，玛尔提罗波利斯离阿米达是三百斯塔迪昂左右
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 的距离。这样凯列尔的军队便劫掠了那一带地区并于不久之后返回，而全部侵略行动在一个短时期里便完成了。

九

（1）在这之后阿列欧宾都斯便奉皇帝之召去了拜占庭，而其他将领则来到了阿米达，并且尽管时在冬季，却还是包围了这座城市。虽然他们进行了多次尝试，但他们仍然不能用猛攻的办法攻下要塞，可是他们通过饥饿却几乎达到了他们的目的；原来被包围者的全部食物都已耗光了。（2）但是将领对于敌人所处的困境没有任何确切的情报；不过由于他们看到自己的军队苦于围攻的辛劳和冬天的气候，同时又担心不久会有一支波斯军队向他们发动进攻，因此他们急于不管在任何条件下离开这个地方。（3）从波斯人这方面来说，在如此可怕的困境中不知道会落到怎样的下场，于是他们继续细心地掩盖他们缺乏必需食物的情况，而装作他们拥有大量的一切食物的样子，希望带着体面的名声返回自己的家园。（4）于是在他们之间商讨一项建议，根据这一建议，波斯人在收到一千磅黄金之后把城市交给罗马人。继而双方高兴地执行了协定的条款，哥洛尼斯的儿子收到钱后便把阿米达交给了罗马人。因为哥洛尼斯本人这时已经死了，死亡的经过有如下述。

（5）当罗马人还没有在阿米达城前设营而只是逼近它的近郊的时候，有一个经常秘密地带着家禽和面包以及其他许多美味以高价出售给哥洛尼斯的乡下人来到帕特里奇乌斯这位将领面前，答应把哥洛尼斯和二百名波斯人交到他手里，如果将领能保证给他以某种报偿的话。（6）于是这位将领保证，他将能得他希望的一切，并且打发他回去了。于是他便可怕地撕破了自己的衣服，并且装出一直在哭泣的样子进了城。（7）来到哥洛尼斯面前气愤地说：“我的主人啊，我这次从村子里带给你的是所有好的东西，但是我碰上了一些罗马士兵（你知道，他们经常在农村这里分成小股游荡并向可怜的乡下人施加暴行），他们对我拳脚相加，简直无法忍受并且在他们离开时抢走了我的一切。他们这些强盗自古以来的习惯便是害怕波斯人和殴打乡下人。（8）但是，主人啊你一定要注意保卫你自己和我们以及波斯人。如果你要去城郊狩猎，你会得到稀罕的猎物。要知道那些可恶的流氓是三五成群地出来到各处打劫的。”（9）以上便是他讲的话。哥洛尼斯信了他的话，便问这个人他认为需要多少波斯人才足以为他完成这一事业。（10）乡下人说五十人左右就够了，因为他们绝不会遇到对方五个人以上结伴而行；不过为了预防任何意想不到的情况，甚至带上一百个人也不会有妨碍的；但如果他要把这个数目再加一倍，无论从哪个角度来看那便更好了。要知道，人数更多的一方的人是不会受到任何伤害的。（11）哥洛尼斯于是选拔了二百名骑兵，要这个人给他们带路。（12）但是他坚持最好是先把他派出去侦察地形，如果他带话回来说他已看到罗马人仍在相同的地区游荡，那时波斯人便应在适当的时机向他们发动袭击了。因此之故，既然哥洛尼斯认为他说得有理，他便因哥洛尼斯本人的命令而被派出去了。（13）随后他便来到将领帕特里奇乌斯这里说明了一切；将领派出两名卫士和一千名士兵与他同行。（14）他要这些人躲藏在一个名叫提拉撒蒙的村庄——村庄离阿米达四十斯塔迪昂
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 ——周边的谷地与丛林之中，要他们埋伏在那里。（15）他本人则一口气跑到城里，告诉哥洛尼斯说猎物已准备在那里，于是他便领着他和二百名骑兵到敌人埋伏的地方。而当他们走过罗马人伺伏的地点时，在没有被哥洛尼斯或任何波斯人注意到的情况下，他把罗马人从埋伏的地点引出并把敌人指给他们。（16）当波斯人看到敌人向他们攻来的时候，他们对事情的突然大为震惊并且在巨大的痛苦中不知怎样做才好。原来他们没有人能以退到后方去，因为敌人就在他们的后面，但他们在敌人的土地上也不能逃到其他任何地方去。（17）但是在当时条件下他们尽其所能，列成战阵并试图把进攻的敌人打退；可是由于在人数方面处于很大的劣势，他们被打败了，他们所有的人连同哥洛尼斯都被杀死了。（18）当哥洛尼斯的儿子得知这一消息时，他深感悲痛同时又极为愤怒，因为他未能保卫自己的父亲，于是他放火烧掉了哥洛尼斯居住的西米昂（一位虔诚的教徒）圣堂。（19）然而应当说，除去这一座建筑之外，无论哥洛尼斯、还是卡巴德斯，确实还有任何其他波斯人无论如何也不认为用任何其他办法拆除或毁掉阿米达或它城外的任何建筑是恰当的。但我还是回到先前叙述的地方。

（20）这样，罗马人通过付钱给对方而收回了阿米达，这是阿米达被敌人攻占之后两年的事情了
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 。当他们进入城市之后，才发现他们自己的疏忽和波斯人为了维持自己的生存所经历的痛苦。（21）原来在计算了留在那里的粮食的数量和离开那里的蛮族的人数之后，他们发现城里剩下的口粮只够七天左右之用，尽管哥洛尼斯和他的儿子已经在一个长时期里只把少于实际需要的食物分配给波斯人。（22）对于和他们一道留在城里的罗马人，自从敌人开始围攻的时候起，他们便决定根本不分配给他们任何食品；因此这些罗马人开头只好吃平常不会吃的那些食物并且不放过任何不许吃的东西，而最后他们竟相互试吃对方的血了。（23）因此将领们发觉他们受到了蛮族的欺骗，于是他们谴责士兵，说他们没有自我控制的能力，因为他们表明自己在人们有可能把这样大批的波斯人和哥洛尼斯的儿子俘获并且攻占这城本身的时候，不听从将领的命令，结果他们竟使自己蒙受耻辱，因为他们把罗马的钱带给敌人，他们是用银子从波斯人手中买到阿米达的。（24）在这之后，波斯人由于同匈人的战争拖而未决，他们便同罗马人缔结了一项条约
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 ，条约规定为七年，签约者罗马方面是凯列尔，波斯方面是阿斯佩贝德斯；双方的军队各自撤回本国，不再交锋。（25）然而如上所述，随后又开始了罗马人和波斯人的战争，并且它确实又导致了这样一个结局。但是现在我将回到有关卡斯皮亚门的事件的记述上来。

十

（1）奇利奇亚的陶茹斯山脉首先经过卡帕多奇亚和阿尔明尼亚以及所谓波斯阿尔明尼亚人的土地，然后还有阿尔巴尼亚和伊伯里亚以及这一地区既独立又臣属于波斯的所有其他国家。（2）这山脉绵亘很长一个距离，而如果一个人沿着这一山脉行进，它总是扩展到一个很大的宽度并且上升到一个惊人的高度。（3）而且一个人在走出伊伯里亚的边界之后，有一条在十分狭窄的通道里的道路，绵延有五十斯塔迪昂
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 。（4）这条道路终止在为峭壁所切断的一个地方，而那里似乎是绝对无法通过的。因为那里看不到一个出口，但确实例外的只是一个天然形成的小门，好像它是人工修造的，人们自古以来把它叫做卡斯皮亚门。（5）从这里再过去便是适于驰骋的平原和供水的情况极好、广阔而又平坦的地段，人们把这些地方当作马匹的牧场。（6）匈人的几乎所有的民族都定居在这一地区，它一直延伸到麦欧提斯湖。（7）而如果这些匈人穿过我刚才所说的卡斯皮亚门进入波斯人和罗马人的土地，他们到来时他们的马是精神饱满的，并且不走任何弯路，也碰不上任何险峻的地方，例外的只有我前面所说的，他们到伊伯里亚边境所经过的那五十斯塔迪昂的道路。（8）但是，如果他们走任何其他山路的话，要经历巨大困难才能到达目的地，而且还不再能使用原来的马。因为他们必须走的弯路不但多而且陡。（9）当腓立之子亚历山大注意到这一情况后，他便在上述地点修造城门并在那里建立了一座要塞。这一要塞随着时间的流逝曾掌握在许多人的手里，最后掌管它的是一个名叫阿姆巴祖凯斯的匈人，此人是罗马人和皇帝安那斯塔西乌斯的友人。（10）而当这个阿姆巴祖凯斯年事已高死期临近时，他派人去安那斯塔西乌斯那里，提出把要塞和卡斯皮亚门交给罗马人，但是要付钱给他。（11）但是皇帝安那斯塔西乌斯是个不经过认真的调查决不干任何事情的人，而且这种做法也不是他的习惯；因此他就此事作了如下的推论：在一个缺乏一切好东西而且在其附近没有任何一个臣服于罗马人的民族的地方，他不可能维持他的士兵，为此他对此人对他的善意深深表示感谢，可是这一建议却断然无法接受。（12）这样，不久之后阿姆巴祖凯斯便病死了，而卡巴德斯打败了他的儿子们并占有了这座门。

（13）皇帝安那斯塔西乌斯同卡巴德斯缔结了一项条约之后就在一个名叫达腊斯的地方修建了一座城市，城市极为坚固并十分重要，它以皇帝本人的名字为名。（14）且说这个地方距离尼西比斯是九十八斯塔迪昂
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 ，而距离罗马人和波斯人的边界只有二十八斯塔迪昂左右
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 。（15）波斯人虽然十分想阻止这座城市的修建，但是他们却根本无法做到这一点，因为这时他们正苦于对匈人的战争。（16）而一旦卡巴德斯结束了这一战争，他立刻派人到罗马人这里来，指责他们紧挨着波斯边界修建了一座城市，而在先前米地亚人和罗马人缔结的条约里
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 是禁止这样做的。（17）因此在当时，部分地通过恫吓，部分地通过强调他同卡巴德斯的友谊，而且也通过用大笔金钱贿赂对方的办法，安那斯塔西乌斯想骗过对方并取消这一指控。（18）并且这位皇帝还在阿尔明尼亚修建了和前者类似的城，地点便在波斯阿尔明尼亚边界的近旁；自古以来这里便有一座村庄，但是由于皇帝提奥多西乌斯的恩准取得了城市的高贵地位，甚至在名字方面，因为它是以皇帝的名字命名的
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 。（19）但是安那斯塔西乌斯给它修造了一道十分坚固的城墙，因此和另一座城市一样，它同样使波斯人感到十分恼火；因为这两座城市都是对他的国家构成威胁的要塞。

十一

（1）不久之后，安那斯塔西乌斯便去世了
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 ，优斯提努斯排除了安那斯塔西乌斯所有的亲族而取得了帝国的统治大权，尽管这批亲族不仅人数众多而且地位也十分显赫。（2）但卡巴德斯随后也确实有了一门心事，这就是他担心一旦他死后波斯人是不是也会把他的一家推翻；因为可以肯定的是，他无论把王国传给他的哪一个儿子那也会遭到反对的。（3）要知道，虽然按照法律，他的长子卡奥吉斯因其年龄应继承王位，但是卡巴德斯根本不喜欢这个儿子。父亲的决定不但破坏了自然的规律，而且破坏了习俗的规律。（4）而就年龄而论排在第二位的扎米斯因为有一只眼睛被打坏故而也为法律所禁止。因为按照法律，一个独眼的人或在任何其他方面残缺不全的人是不能成为波斯人的国王的。（5）但是他同自己的妹妹阿斯佩贝德斯所生的科斯罗伊斯却是他极端钟爱的。但是，老实说，他看到全体波斯人十分赞赏扎米斯的男子气概（因为他是一位出色的战士）并且崇拜此人的其他美德，他便担心波斯人会起来反对科斯罗伊斯并且对他一家以及王国造成无法弥补的伤害。（6）因此他认为最好的办法是同罗马人安排结束战争和战争原因的事项，条件是要使科斯罗伊斯成为皇帝优斯提努斯的继子。因为他只有用这个办法才能保持政府的稳定。于是他便派遣使节去办理此事并且带了一封信给拜占庭的皇帝优斯提努斯。（7）信里写的话是这样：“罗马人对待我们的做法确实是不公正的，这一点甚至你本人也是清楚的，但是我认为我还是应当完全放弃对你的一切指控，因为我深信这一点，即在所有的人当中真正可以说是胜利者的是虽然身居正义的一方，却仍然甘愿为他们的友人所战败和征服的人们。（8）不过，为此我要求于你作为回报的是帮忙做这样一件好事，这件好事不仅把我们自己而且还有我们的臣民通过由于这种联系而自然会产生的善意以及亲属关系而结合起来并且还有希望给我们带来充分的和平幸福。（9）我的建议便是要你把我的儿子、即将要继承我的王位的科斯罗伊斯过继为继子。”

（10）当这封信带给皇帝优斯提努斯时，皇帝本人十分高兴，优斯提尼安也是这样，此人是皇帝的侄子，并且人们确实都认为他将是帝国统治大权的继承者。（11）于是他们都赶忙按照罗马法律的规定着手起草过继的文书——而如果不是普洛克路斯出面制止，他们就会这样做了。普洛克路斯当时是皇帝的一位顾问，担任人们所说的监察官
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 之职，这是一位正直的人物，显然是人们不可能贿买的人物。（12）因此之故，他既不随便提出任何新的法律，也不愿用任何方式打乱事物既定的秩序。当时他对这个主张也持反对态度，并为此发表了如下的看法：（13）“冒险实行新的计划，这不是我的习惯，而确实，我害怕它们甚于害怕任何其他事物。要知道，凡是有革新的地方，就绝对无法保持安全。（14）据我看，即使在这件事上一个人的胆子特别大，他也会不敢轻易干这件事，而想到由此引起的风暴他会不寒而栗的。（15）因为我认为，当前我们所考虑的不是任何别的问题而恰恰是我们如何在一个体面的借口之下才可以把罗马的统治大权交给波斯人的问题。要知道，他们既不用任何遮盖物也不使用任何障眼物，而是明确地承认他们提出的目标便是不费力地夺取我们的统治大权，却设法用淳朴天真的外表来掩盖他们的明目张胆的欺骗，把一种无耻的意图隐藏在一种装出来的漫不经意的态度的背后。（16）而你们两人应当尽力拒绝蛮族的这一企图。皇帝啊，这是为了使你不致成为罗马人的最后一位皇帝，将军啊，这是为了承继王位时你不会成为自己的绊脚石！（17）要知道，通常在冠冕堂皇的言语后面隐藏的其他阴谋诡计，对很多人来说也许还需要一个人加以解释，但是这些使节从他们一开始说话就公开和直截了当地表明他们想使这个科斯罗伊斯——不管他是谁——成为罗马皇帝的过继的继承人。（18）在这件事上我希望你们作如下的推论：就自然的法则而论，父亲的财产是要归他们的儿子的；世人的法律由于它们各自不同的性质而总是相互抵触的，唯有在这件事情上，罗马人和一切蛮族的法律都是相互一致，毫无矛盾的，即他们都宣称儿子是他们父亲的遗产的主人。如果你选择了，你就要接受这第一个决定：如果你做了，你就必须同意它产生的全部后果！”

（19）以上是普洛克路斯的发言；皇帝和他的侄子倾听了他的意见并且考虑他们应当怎样做。（20）就在这同时，卡巴德斯又给皇帝优斯提努斯写了一封信，要他派知名人士前来以便同他把缔结和约之事确定下来并且要他用书信示知，他打算通过怎样的方式过继卡巴德斯的儿子。（21）随后普洛克路斯确实比先前更甚地贬斥了波斯人的这一企图并且坚持认为，他们所关心的便是尽可能安全地把罗马的权力转移到他们自己手里。（22）作为他的意见，他建议应当尽快地同他们缔结和约，而为此皇帝应当把最显贵的人士派去；他还建议：如果卡巴德斯询问应以怎样的方式过继科斯罗伊斯时，则这些人必须明白地答复卡巴德斯，方式必须是适合于蛮族的那种，他的意思是说，蛮族不是通过文书而是通过武器和甲胄
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 来过继儿子的。（23）于是皇帝优斯提努斯便把使节打发回去，答应他们说，最显贵的罗马人不久之后将会跟在他们后面前去，他们将尽可能妥善地就和约以及科斯罗伊斯之事作出安排。（24）他还写了一封回信给卡巴德斯表示了同样的意思。（25）于是从罗马人方面派出了已故皇帝安那斯塔西乌斯的侄子、还担任东方将领之职的贵族叙帕提乌斯，还有贵族中的知名人士并且通过他们的父亲而为卡巴德斯所知晓的西尔瓦努斯之子茹菲努斯；波斯人方面派出的是一位权力大地位高的、名叫谢奥吉斯的人，他的头衔是“阿德拉斯塔达兰·撒拉尼斯”
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 ，还有担任长官
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 之职的美波德斯。（26）这些人在罗马人和波斯人领土之间的边界上的某一地点相会；他们便在那里见面并磋商如何消除他们的分歧并有效地把和约问题处理好。（27）科斯罗伊斯也来到了离开尼西比斯城大约有两天路程的底格里斯河，这是为了：如果双方都认为和约的细节已安排得尽可能地妥善，他本人便可以去拜占庭。（28）关于他们之间的分歧，双方都讲了不少的话，特别是谢奥吉斯提到了现在被称为拉吉卡的科尔奇斯，他说此地自古以来便是属于波斯人的，罗马人用武力将它从波斯人手中夺走，他们占有它并无正当的理由。（29）罗马人听到这话时感到气愤，因为他们认为甚至拉吉卡都成为同波斯人争论的对象了。因此轮到罗马人发言时，他们表示科斯罗伊斯的过继必须按照适合于蛮族的方式进行，而这对波斯人来说又是难以接受的。（30）因此双方便分手并各自返回了，科斯罗伊斯一无所获地回到他父亲那里去，他因所发生的事情而深感受到伤害，发誓要为罗马人对他的侮辱进行报复。

（31）在这之后美波德斯便开始在卡巴德斯面前讲谢奥吉斯的坏话，他说谢奥吉斯故意提出讨论拉吉卡的问题从而给和约设置了障碍，尽管他的主人并没有给他这方面的指示，他还说这之前他同叙帕提乌斯谈过话，叙帕提乌斯对他自己的君主绝无好感并正在试图阻碍和约的缔结和过继科斯罗伊斯；此外谢奥吉斯的仇人也对他进行了其他许多指控，于是他受到了审判。（32）而整个波斯议会都集合到一起进行审判，这与其说是为了尊重法律，毋宁说是出于嫉妒。因为他们对他们看不惯的那个职位抱极端敌视态度，并且对此人的天生性格也感到讨厌。（33）原来谢奥吉斯是一个完全不能用金钱收买的人，一个最严格地尊崇正义的人，所以他身上有一股傲气，这是任何其他人的傲气无法与之相比的。确实这一品质似乎是波斯官吏所固有的，但甚至他们都认为谢奥吉斯身上这种毛病发展到了极端的程度。（34）因此指控他的人们说的便是上面指出的所有那些事情，此外还说他绝不是一个愿意在已确立的方式下过活的人或说他绝不愿意维护波斯人的体制。（35）要知道他不但崇奉外来的神，而且不久前当他的妻子去世时他埋葬了她，尽管波斯人的法律是禁止把死者遗体藏到地下的。（36）因此法官们判处他死刑，而卡巴德斯虽然作为谢奥吉斯的友人对他深表同情，却绝不愿意挽救他。（37）另一方面，他并没有让人们知道他对谢奥吉斯很恼火这件事，而是，正像他所说的，他不愿意违犯波斯人的法律，尽管此人是他的救命恩人，因为他所以还活在世上以及还担任国王，谢奥吉斯有主要的功劳。这样，谢奥吉斯便被判刑、被处死了。（38）于是由他开始的这一职位也便在他身上结束了。因为没有任何另外一个人曾担任阿德拉斯塔达兰·撒拉尼斯。茹菲努斯也在皇帝面前诽谤叙帕提乌斯。结果皇帝便撤了他的职务并且极为残酷地拷问同他有关系的某些人，但最后却发现那诽谤绝对没有根据；但除此之外，他却也没有对叙帕提乌斯有任何伤害。

十二

（1）急于想对罗马人的国土发动某种进攻的卡巴德斯紧接在这之后却根本不能这样做，因为这时恰好出现了如下的障碍。（2）居住在亚细亚的伊伯里亚人就定居在波斯人以北的卡斯皮亚门的近旁。左手朝西同他们邻接的是拉吉卡，右手朝东同他们邻接的则是波斯各民族。（3）伊伯里亚人是基督教徒，他们比我们知道的任何其他人都更加严谨地遵守这种宗教仪式，但他们实际上自古以来便是波斯人的臣民。（4）然而就在当时，卡巴德斯却想迫使他们接受他自己的宗教的仪节。他命令伊伯里亚人的国王古尔盖尼斯做一切事情都要像波斯人通常所做的那样，特别是在任何情况下都不要把他们的死者埋藏到地里，而是把所有的死者抛给鸟和狗吃。（5）因此之故，古尔盖尼斯便想转到皇帝优斯提努斯方面去，并且提出要求，即他要得到罗马人永不会把他们交给波斯人的保证。（6）皇帝十分热心地给了他这些保证并且派已故皇帝安那斯塔西乌斯的侄子普洛布斯，一个贵族等级的人带着大宗的款项去博斯普鲁斯，使他用这笔钱能以征集到匈人的一支军队并把他们作为联盟者派到伊伯里亚人那里去。（7）博斯普鲁斯是沿海的一个城市，当航行的人们进入所谓埃乌克西努斯海
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 时，这座城市位于左手，它离开作为罗马领土边界的凯尔松城是二十天路程。在这些城市之间，一切都在匈人手中。（8）在古代，博斯普鲁斯的人民是自治的，但是近来他们却决定臣服于皇帝优斯提努斯。（9）不过普洛布斯没有完成任务便离开那里，于是皇帝又派出彼得作为将领带领一些匈人去拉吉卡，拼全力为古尔盖尼斯作战。（10）与此同时，卡巴德斯则派出了一支十分庞大的军队去攻打古尔盖尼斯和伊伯里亚人，担任将领的是一个拥有“瓦里吉斯”头衔的、名叫波伊斯的波斯人。（11）然而人们却看到，古尔盖尼斯过于软弱而无法反抗波斯人的进攻，因为罗马人方面提供的帮助有限，于是他便偕同伊伯里亚全部知名人士逃往拉吉卡，同他在一起的还有他的妻子和孩子们以及他的兄弟们，就中最年长的是佩腊尼乌斯。（12）当他们到达拉吉卡的边境时，他们便留在了那里，托庇于当地险要的地势以抗击敌人。（13）波斯人追踪而来，但由于当地险恶的自然条件对他们不利，从而没有干出任何甚至值得一记的事情。

（14）这之后伊伯里亚人便来到了拜占庭，佩特茹斯奉皇帝之召前来见他；而从那时起，皇帝便提出要求，要他帮助拉吉人守卫他们的国土，尽管这是违反他们的意愿的，他并且派去一支由埃列奈乌斯统率的军队。（15）且说在拉吉卡有两座要塞
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 ，如果人们从伊伯里亚的边界进入他们的国土，便立刻会遇到它们，而负责保卫它们的自古以来便是当地人，尽管在这件事上他们吃了很多苦头，因为那里既不生产粮食，也不生产葡萄酒以及任何其他好东西。（16）而且由于道路的狭窄，确实，除非使用人力输送，从外地不可能把任何东西运进去。（17）但是拉吉人却能依靠那里生产的一种小米生活，因为他们已经对它习惯了。（18）这些卫戍队伍被皇帝从那里调走，皇帝并且下令由罗马士兵驻守在那里担任要塞的守卫工作。（19）拉吉人起初好不容易才把粮食给这些士兵运来，但是后来他们不干了，罗马人也便放弃了这些要塞，而波斯人便轻而易举地占领了它们。这便是当时发生在拉吉卡的事情。

（20）而在西塔斯和贝利撒里乌斯率领下的罗马人攻入了属于波斯人的波斯阿尔明尼亚，他们在这里劫掠了很大一块地方，然后带领着阿尔明尼亚的大批俘虏退去了。（21）这两个人都是刚刚长出胡须来的青年人
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 ，他们都是后来和叔父优斯提努斯共享统治大权的将领优斯提尼安的卫士。但是当罗马人第二次入侵阿尔明尼亚时，纳尔吉斯和阿腊提乌斯出其不意地迎击他们并同他们展开了战斗。（22）这些人不久之后便投奔到罗马人这一面来并随贝利撒里乌斯出征意大利；但是这一次，这些人同西塔斯和贝利撒里乌斯的士兵接战并打败了他们。（23）由色雷斯人利贝拉里乌斯率领的另一支罗马军队在尼西比斯城附近也发动了一次进攻。尽管没有任何人出来迎击，但这支军队却突然退却逃跑了。（24）为此皇帝撤了利贝拉里乌斯的职务并任命贝利撒里乌斯为达腊斯地方军队的统帅。正是在这个时候，这部历史的作者普洛科皮乌斯被选定为他的顾问。

十三

（1）在这之后不久，曾宣布侄子优斯提尼安同自己共享帝国统治大权
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 的这位优斯提努斯去世了
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 ，这样优斯提尼安便成了唯一的皇帝。（2）这个优斯提尼安命令贝利撒里乌斯在一个叫做米恩杜欧斯的地方修筑一座要塞，米恩杜欧斯就对着波斯的边界，而人们如果去尼西比斯的话，那它便位于左手。（3）于是他赶忙着手实现皇帝的这一决定，而由于有大量工匠参加，这一要塞已经修筑到一个相当的高度。（4）但是波斯人却禁止他们再修筑下去，他们不仅以语言而且以实际行动威胁说，很快他们便会阻碍这一工作的进行。（5）皇帝得知这一情况后，由于贝利撒里乌斯手下现有的军队无法打退波斯人的进攻，于是他便派了另一支军队去那里，此外还有当时统率利巴努斯
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 的士兵的库特吉斯和布吉斯。这两个人是来自色雷斯的兄弟，不但都年轻，而且对敌作战时也都有一股蛮勇之气。（6）两军集合之后便都以全力开赴修筑工事的场地，波斯人是为了全力阻止工事的进行，罗马人则是为了保卫干活的工匠。（7）结果发生了一场激烈的战斗，罗马人在这一战斗中被打败，许多人被杀死，还有一些人被敌人俘虏。（8）在这些被俘者当中便有库特吉斯本人。波斯人把所有这些俘虏都带回本国，加上镣铐后永久囚禁在一个洞窟里；至于要塞，由于再也无人保卫，他们便把已经修筑起来的部分夷为平地。

（9）这之后皇帝优斯提尼安便任命贝利撒里乌斯为东方的统帅并要他征讨波斯人。（10）于是他便集合了一支极为庞大的军队来到了达腊斯。海尔莫盖尼斯也奉皇帝之命来到他这里担任长官的职务，协助他整顿军队。此人先前在维塔利亚努斯同皇帝安那斯塔西乌斯作战时是他的顾问。（11）皇帝还把茹菲努斯作为使节派出去，命令他留在幼发拉底河畔的希耶腊波利斯，等待皇帝本人给他指示。因为关于和约，双方都已经讲了很多。（12）但是，忽然有人向贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯报告说，波斯人即将进攻罗马人的土地，因为他们急于占领达腊斯城。（13）而在他们得到这一消息后，他们便对战斗做了如下的准备
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 。离开同尼西比斯城相对的城门不远的地方，大约是一次投石的距离，他们挖了一道有许多通道跨越其上的深沟。这道沟并不是挖成一道直线，而是挖成下面的样子。（14）沟的中间部分并不长，然而是直的，但在它的两端各挖一道与之形成直角的沟；而在这两道与前者形成直角的沟的尽头处，各自按照原来的方向再挖两道直线的沟到很远的地方。（15）不久之后波斯人便率大军前来，他们所有的人在一个叫阿姆莫狄欧斯的地方设营，这地方离达腊斯城是二十斯塔迪昂
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 的距离。（16）在这支军队的领导者当中就有皮图亚克西斯和独眼的巴列斯玛那斯。不过还有一位统率他们所有的人的将领，此人拥有“米尔腊尼斯”的头衔（因为波斯人对担任这一职位的人的称号便是如此），名叫佩若吉斯。（17）这个佩若吉斯立刻便派人去贝利撒里乌斯那里，要他准备浴室，因为他希望第二天在那里入浴。（18）于是罗马人便极为紧张地进行作战的准备，期待于第二天展开战斗。

（19）日出的时候，他们看到敌人向他们攻来，便列阵以待，兵力的配置则有如下述
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 。同交叉的沟相接的左侧直沟的顶端直到这里的一座小山那里，这一段是由布吉斯和他的大队骑兵以及埃茹利人法腊斯和他本族人的三百名士兵据守着。（20）在这些人的右边，沟的外边，也就是交叉的沟和从那一点延伸出去的那部分直沟形成直角的地方是由玛撒该塔伊人苏尼卡斯和阿伊干以及他们手下的六百名骑兵据守着，这些人安排在这里的目的是：如果布吉斯和法腊斯的队伍在敌人的进攻前向后退，他们在侧翼可以迅速行动，绕到敌人的后方以便容易地在那里支援罗马人。在另一翼他们也作了类似的安排。（21）直沟的右端驻守着一大队骑兵，他们的将领是尼凯塔斯之子约翰以及库里尔和玛尔凯路斯；同他们在一起的还有日耳曼努斯和多若提乌斯；而在右翼直角处的则是由玛撒该塔伊人西玛斯和阿斯坎统率下的六百名骑兵，如上所述，这些人的作用是：一旦约翰被迫后退时，他们可以从这里出动进攻波斯人的后方。（22）这样，沿着这整条沟配备的是骑兵和步兵的队伍。而在这些队伍的后面中间的地方，则是贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯的队伍。（23）这样列成战阵的罗马人总数达二万五千人；但波斯人方面的骑兵与步兵有四万人，他们面对敌人的阵线全体密集在一起，这样就使方阵的阵线尽可能地深。（24）随后在一个长时间里双方都没有同对方接战，但是波斯人似乎对罗马人的严整的队形感到惊讶，好像在当时情况下不知道应当怎样做。

（25）在下午很晚的时候，右翼里有一队骑兵离开其余的队伍走向布吉斯和法腊斯的队伍。（26）于是罗马人向后退了一小段距离。但是波斯人没有追击而是留在了原地，我想这是因为他们担心敌人方面会有人出来包围他们。随后转身逃跑的罗马人突然向他们冲去。（27）波斯人抵挡不住他们的进攻，于是退回到方阵里去，而布吉斯和法腊斯的队伍仍旧留在他们自己的阵地上。（28）在这一小的接触中，波斯人方面死了七个人，罗马人得到了他们的尸体。这之后双方的军队都静静地留在阵地上。（29）但是有一个年轻的波斯人策马驰到离罗马军队很近的地方，开始向他们所有的人挑战，问谁愿意出来同他较量。（30）全军当中没有一个人敢于面对这一危险，而只有一个名叫安德里亚斯的人是例外，此人并不是一名士兵而只是布吉斯的一名私人随从，过去他也根本没有任何从事战争的经验，而只是拜占庭一所角力学校训练青年的教练。（31）由于这一点，他竟得以随军队而行，因为在浴场中他要照顾布吉斯本人；此人是生在拜占庭的。并不是由于布吉斯或其他任何人的命令，但只有这个人有勇气自动出来同对方进行单对单的较量。正当对方的蛮族正在考虑如何进攻时他已经捉住对方并且用长枪刺到对方的右胸上。（32）波斯人经受不住特别有力气的人的这一击，便从马上跌落到地上了。继而当此人仰面倒在地上时，安德里亚斯便用一把小刀像宰割牺牲那样地杀死了他。从城墙方面以及从罗马军队方面都发出了一声有力的呼叫。（33）但波斯人对战斗的这一结果深感恼火，为此派出了另一名骑兵，此人体格伟岸，气宇轩昂，但已不是一名青年，因为他的头发已经有了一点灰色。（34）这名骑兵沿着敌军的队列驰来，一面有力地挥舞着他通常用来抽打乘骑的鞭子，向罗马人叫阵，问谁愿意出来同他较量。（35）但仍没有人出来同他作战，于是安德里亚斯在没有任何人注意到他的情况下再次挺身而出，尽管海尔莫盖尼斯已经不许他这样做了。（36）于是双方都用长枪拼命地向对方刺去，武器刺到胸甲上便极为有力地被反弹到一边去，而马头撞到一处后战马倒下，骑手也就给摔了下来。（37）跌下来的两个人相互离得很近，但他们赶忙又站了起来，可是波斯人要这样做并不容易，因为他身材高大不便，另一方面安德里亚斯却比他占了先（因为角力学校的实地经验给了他这一优势），在对方还跪在地上未起来时刺中了他，而当对方再次倒地时便把他杀死了。（38）随之从城上以及从罗马军队发出了和前次同样大的吼叫声，如果不是比前次更大的话。于是波斯人解散了他们的方阵，退回到阿姆莫狄欧斯去了，而罗马人也高唱着凯歌返回自己的工事，（39）因为这时天色已渐渐暗了。双方便这样地度过了那一夜。

十四

（1）第二天波斯人从尼西比斯召来的一万名士兵到达了，而贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯于是给米尔腊尼斯
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 写了这样一封信：“首要的幸福是和平，所有稍稍有一点理智的人都同意这个说法。（2）因此如果有谁破坏了和平，则这个人为了由此引起的麻烦不仅要对他身边的那些人负责，而且要对他的整个民族负责。因此最优秀的将领乃是能以把战争化为和平的人。（3）但是当罗马人和波斯人之间的事务得到妥善处理的时候，你却认为应当毫无道理地把一次战争强加给我们，尽管每位国王的意图都是要寻求和平，尽管我们的使节已经来到附近的地方，他们不久在共同讨论局势时将会解决一切有争论的问题，除非由于你们的侵略而造成的某种无法弥补的伤害表明足以使我们不再敢抱有这一希望。（4）尽快把你的军队带回波斯的国土去而不要干妨碍最大幸福的事情了，免得有朝一日，波斯人认为——而这是可能的——你要对将会发生的灾难负责。”（5）米尔腊尼斯看了带给他的这封信之后，便作了如下的回答：“老实说，如果这封信不是罗马人写来的，我本来是会相信你们写的话并且按照你们的要求去做的，可惜对罗马人来说，作出保证是容易的，而实现保证实际上却是极为困难的，根本无法指望的，特别是如果你们用任何誓言来批准这一协定的话。（6）因此，由于对你们的欺骗行为感到绝望，我们才迫不得已同你们兵戎相见，而至于你们，我亲爱的罗马人，请考虑这一点，即从今天起，你们只能同波斯人作战，而不能做其他任何事情。要知道在这里我们将被迫作出这样的选择：或者死掉，或者变老，直到你们在事实上给我们以公道。”以上便是米尔腊尼斯回信里的话。（7）于是贝利撒里乌斯和他的将领们再次写了这样一封信：“杰出的米尔腊尼斯啊，在所有的事情上依靠吹嘘是不妥当的，也不应当对邻人提出没有任何依据的指责。（8）我们要老老实实地告诉你，茹菲努斯已经以使节的身份前来并且就在不远的地方，很快你本人便会得到消息的。（9）但是既然你急于从事战争，我们也将在上帝的帮助下严阵以待，我们知道上帝在危难时是会支援我们的，因为罗马人的和平意图会感动上帝，但是上帝会谴责波斯人的飞扬跋扈和你们这样的决定，即当我们请你们讨论和约问题时，你们却要同我们作战。（10）通过把我们每一方写的信札系到旗杆的杆头上从而为这场冲突做了准备之后，我们将列阵同你们抗衡。”（11）这封信的内容就是这样。而米尔腊尼斯也再次作了如下的答复：“我们作战时我们的神灵也来相助，我们将在他们的帮助下同你们对阵。我希望明天他们将会把波斯人带到达腊斯。（12）在要塞内部把浴场和午餐为我准备好吧。”当贝利撒里乌斯和他的将领读了这信之后，他们便对战斗做了准备。

（13）第二天米尔腊尼斯在日出时分把所有的波斯人召集到一处讲了这样的话：“波斯人在危险面前习惯于表现勇敢，并不是由于他们的领导者的言辞，而是由于他们个人的勇敢品质，由于他们相互间都有羞耻之心，这一点我不是不知道。（14）但是既然看到你们在考虑这样一个问题，即到底为什么出现这种情况，这便是在此之前罗马人一直是习惯于在混乱无秩序的状态下展开战斗的，但近来他们却列阵有秩序地迎战进攻的波斯人，而这种情况又绝不是他们的特点，为此我决定向你们讲几句激励的话，这样你们便不致由于持有错误的意见而受到欺骗了。（15）要知道，我希望你们不要认为罗马人突然变成了优秀的战士，也不要认为他们已经有了更多的任何勇气或经验，而是他们变得比先前更加胆怯了。总之他们害怕波斯人到如此程度，乃至他们不挖一道沟就不敢组成他们的方阵。（16）而即使这样他们还是不展开任何战斗，而当我们根本不同他们接战的时候，他们却高兴地认为事情进行得比他们希望的要好，而撤回到城里去了。（17）也正是因此之故，他们才没有陷入混乱，因为他们还不曾经历战争的危险。但是当战争发展到白刃战的时候，他们就会感到害怕，再加上他们没有作战的经验，这一切很可能使他们陷入他们通常的那种混乱。因此我们敌人方面的情况便是这样。（18）但是，波斯人啊，你们务必要记住众王之王所作的判断。（19）如果你们在当前的战斗中不以一种称得上是波斯人的勇气的方式表现为勇敢的人，你们将会受到不光彩的惩罚！”（20）讲了这样一番激励的话之后，他便开始率领军队向敌人展开进攻了。同样地，贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯也在工事前把所有的罗马人集合起来，用下面的话加以鼓励：“（21）既然在先前的战斗中我们已经摸清了波斯人的底细，因此你们肯定知道，他们根本不是不可战胜的，而且不是强大到不能被杀死的程度；你们肯定还知道，在勇气和体力两方面都超过对方的你们罗马人，其所以吃败仗毋宁说只是由于你们忽略了你们的军官，这一点无论是谁也不能否认。（22）但现在你们毫不费力便有机会纠正这一点。要知道，厄运绝不是经过努力便可以纠正的，但是对一个人来说，理性却可以容易地医治他本人所造成的不幸。（23）因此，如果你们愿意注意下达给你们的命令的话，你们立刻会为自己赢得战斗中的优势。向我们进攻的波斯人，他们信心的依据不是别的任何事物，而恰恰是我们的混乱。（24）但这次他们的希望也将会落空，他们将会像前一次的遭遇那样离开。至于敌人的人数众多，他们的这一点比任何其他事物都更加引起人们的恐惧，但你们理应蔑视他们。（25）要知道他们的全部步兵只不过是一群可怜的农民，他们参加战斗只是为了挖通城墙和掠夺死者，并且一般地说他们只是伺候士兵的。（26）因此之故他们根本没有任何可以给敌人制造麻烦的武器，他们只是手持巨大的盾牌使自己不受可能来自敌人方面的攻击。（27）因此，如果你们在这一斗争中表现为勇敢的人，你们不仅在当前征服波斯人，你们还将因他们的愚蠢而惩罚他们，这样他们将决不敢再侵犯罗马的领土。”

（28）贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯讲完这些激励的话之后，由于他们看到波斯人已经向他们攻来，于是他们赶忙使士兵列成方才那样的战阵。（29）而来到他们跟前的蛮族士兵却面对着罗马人停了下来。不过米尔腊尼斯并不是要全体波斯人列阵对敌作战，而只使用了他们的一半，却要另一半人留在后方。（30）这些人是准备替换作战的那些人的，这样他们可以以充沛的精力向敌人进攻，而所有的人便可以在不断的轮换中作战了。（31）但只有对于所谓不死者即亲卫军队伍，他才下令他们留下来休息，何时行动须由他本人发出信号。（32）他自己占据战线中央的位置，右翼归皮图亚克西斯指挥，左翼由巴列斯玛那斯指挥。两支军队便这样地列阵对峙。继而法腊斯便来到贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯这里，说：（33）“如果我在这里和埃茹利人待在一起，我认为这将不会给敌人造成重大的伤害；但是，如果我们隐藏在山坡这里，那么在波斯人挑起战斗时，我们倘若爬上这座小山，然后突然攻击他们的后方，从后方加以射击，很可能我们会给他们造成最大的伤害。”他这样说，并由于得到了贝利撒里乌斯和他的参谋人员的赞许，他便去执行这一计划。

（34）直到中午，双方都不曾挑起战斗。但是正午刚刚过去，蛮族便开始了战斗，他们是有意把战斗推迟到这个时分的，因为他们习惯于只在傍晚时分才用餐，而罗马人是在正午之前吃饭的；因此之故，他们认为，如果他们在饥饿时向对方进攻，罗马人是绝不可能有效地坚持的。（35）开头双方都用箭互射，由于射出的箭为数众多，它们好像形成了一大片云。双方都有许多人阵亡，但是蛮族射出的箭要稠密得多。（36）原来总是有新来的人轮流上阵战斗，从而使他们的敌人没有丝毫的机会注意正在发生的事情；但即使如此，罗马人也没有被打败。因为一阵强风从他们的一方向蛮族刮过去，从而在相当程度上遏制了射出的箭的力量。（37）当双方把箭都用完时，他们便用长枪对付对方，战斗变得更加接近于肉搏战。罗马方面左翼所受的损失特别大。（38）原来在这里和皮图亚克西斯一道作战的卡狄谢尼人突然大批地向敌人冲过去，使他们溃退并且在用大群人紧紧地压向逃跑的人们时杀死了许多敌人。（39）当苏尼卡斯和阿伊干麾下的人们看到这一情况时，他们赶忙向对方发动了进攻。但是首先法腊斯手下的三百名埃茹利人从高地进入敌人的后方并且极为出色地对所有的敌人，特别是对卡狄谢尼人立下了英勇的战功。（40）波斯人看到苏尼卡斯的士兵也已经从侧翼向他们攻来，便匆忙地跑开了。（41）败逃变成了全面的，因为罗马人的军队在这里相互联合到一起，结果对蛮族进行了大量的屠杀。（42）在波斯人的右翼，在这一战斗中阵亡的不下三千人，其余的人好不容易和方阵一道逃掉并得救了。（43）罗马人并没有继续追击，双方的战线面对面地停了下来。这些事件的经过便是如此。

（44）但是米尔腊尼斯却把一支大军以及全部所谓不死者即亲卫军偷偷地派往左面。而当贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯注意到这些人时，他们便下令苏尼卡斯和阿伊干手下的六百人去右角的地方，也就是西玛斯和阿斯坎的军队据守的地方，并在他们背后安排了许多贝利撒里乌斯的士兵。（45）于是左翼在巴列斯玛那斯率领之下的波斯人连同不死者（亲卫军）便跑着向他们对面的罗马人发动了进攻，罗马人未能挡住他们的进攻，便匆忙退却了。（46）于是在角那里的罗马人和所有他们后面的人便十分卖力地向追击者攻击。（47）但由于他们是从侧面攻打蛮族的，结果他们把蛮族的队伍分成两截，较大的一部分在他们右手，留在后面的一些人在他们的左手。在这些人当中恰好有巴列斯玛那斯的军标手，苏尼卡斯向此人进攻并用枪刺中了他。（48）带领波斯人进行追击的那些人已经看到他们陷入了怎样的困境，便转过身来停止了追击，并迎战攻击他们的人们，结果从两侧受到了敌人的进攻。（49）原来先前在他们面前逃跑的敌人知道了正在发生什么事情之后便又转了回来了。而波斯人从他们方面来说，他们以及不死者（亲卫军）的队伍看的军标倾斜并落到地上，便和巴列斯玛那斯一道全部向那里的罗马人冲去。但罗马人坚守在那里毫不退让。（50）首先是苏尼卡斯杀死了巴列斯玛那斯，使他从马上跌落在地。结果蛮族感到十分害怕并不再考虑反抗的事而是在一团混乱中逃跑了。（51）罗马人在他们四周好像形成了一个包围圈，杀死了他们大约五千人。这样双方的军队便全都动了起来，波斯人后退，罗马人追击。（52）在冲突的这一部分波斯军队的所有步兵都抛掉了他们的盾牌，为敌人所俘并遭到残暴的杀害。不过罗马人并没有追击一个很长的路程。（53）原来贝利撒里乌斯和海尔莫盖尼斯绝对不许罗马人再追下去，因为他们担心波斯人出于某种必需而转过身来，在对方不顾一切地追击时把他们打败。他们认为使这次胜利不受到玷污就足够了。（54）因为在那一天，波斯人是被罗马人打败了的，这样的事情很久没有发生过了。两支军队便这样地分开了。（55）波斯人不愿再同罗马人展开一场堂堂正正的战斗。不过双方都发动了一些突然进攻，在这些次进攻中罗马人并不是处于不利的地位。因此在美索不达米亚的军队的遭遇便有如上述了。

十五

（1）卡巴德斯把另一支军队派入阿尔明尼亚的属于罗马人的那一部分。这支军队包括波斯阿尔明尼亚人和苏尼塔伊人，他们的土地同阿拉尼人的土地相邻。同他们在一起的还有被称为撒比里人的匈人，这些人的人数有三千人，这是一个极为好战的民族。（2）担任全军统帅的是一个名叫美尔美罗伊斯的波斯人。当这支军队离开提奥多西奥波利斯已有三天的时候，他们设了营，留在波斯阿尔明尼亚人的土地上，为侵略做准备。（3）且说在阿尔明尼亚担任将领的实际上是谨慎而又有多次作战经验的一个名叫多若提乌斯的人。而西塔斯则在拜占庭担任将领之职，他对阿尔明尼亚的全军有统率之权。（4）这两个人得知在波斯阿尔明尼亚有一支军队正在集结，便立刻派出两名卫士，要他们侦察敌人全军的情况并向他们报告。（5）于是这两个人便溜进了蛮族的营地并且在精确地看完了一切之后才离开。（6）他们正在向着那一地区的某个地方行进时却出其不意地遇上了敌对的匈人。这两个人当中一个名叫达伽里斯的人被俘并且给捆绑起来，但另一个人却得以逃脱并把经过的一切向将领作了报告。（7）于是他们便把全军武装起来，向敌人的营地发动了一次出其不意的进攻。（8）因突如其来的进攻而惊慌失措的蛮族根本没有想到抵抗而是每个人都尽其所能地逃掉了。于是罗马人在杀死了大量敌人并掠夺了营地之后便立刻离开了。

（9）这之后不久，美尔美罗伊斯在集合了全军之后，又攻入了罗马的领土；他们在撒塔拉城附近的地方遇到了敌人。他们在那里设营并留在一个名叫欧克塔瓦的地方休息，欧克塔瓦离开城市是五十六斯塔迪昂
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 的距离。（10）西塔斯于是带领一千名士兵出来，要他们隐藏在那里一座小山的后面。原来撒塔拉城是位于平原之上，平原四周小山是很多的。（11）他命令多若提乌斯和其余的军队留在工事的内部，因为他们认为在平原上他们是绝对无法同敌人抗衡的，要知道敌人的兵力不下三万人而他们自己的兵力至多也就是敌人的一半。（12）第二天蛮族逼近工事，赶忙着手围攻城市。但是忽然间他们看到西塔斯的士兵这时正在从高处下来攻向他们，而且他们又没有办法估计敌人的人数，因为时值夏季，大片的尘土笼罩在他们头上，故而他们以为对方人数比自己要多得多，于是他们匆匆地放弃了围攻城市的计划，赶忙把自己的士兵集合在一个小的空间。（13）但是罗马人走在了他们这一举动的前面，他们把自己的队伍分成两股，在敌人从工事那里后退时对之发起进攻；罗马全部军队看到这一情况便鼓起勇气以巨大的气势从工事冲出并攻向敌人。（14）这样他们便用自己的军队对波斯人加以夹击并使之溃逃。不过，如上所述，蛮族在人数上比之他们的军队仍占很大的优势，因此他们仍然在进行反抗，战斗成了一场激烈的肉搏战。（15）双方都一直在进逼敌人并迅速后退，因为他们都是骑兵。于是统率一队骑兵的一个名叫佛洛伦提乌斯的色雷斯人便攻入敌军的中心抓住将领的军标，用力把它压到地上，然后策马返回。（16）虽然他本人被赶上，跌下马来并被砍成碎块，但他表明自己是罗马人这次取胜的主要原因。要知道，当蛮族不再能看到军标时，他们便陷入了巨大的混乱与恐怖，于是撤回自己的营地，静静地待在那里，而在战斗中他们已损失了许多士兵。（17）第二天他们便全军返回本国，但是没有任何人追踪他们，因为在罗马人看来，这实在是一件值得大书特书的盛事：这样一大群蛮族在他们本国遭遇到了我前面所记述的那些事情，并且在他们侵入敌人的领土之后，他们竟一无所成空手而归，并为较小的一支军队所击败。

（18）当时罗马人也在波斯阿尔明尼亚占取了波斯人的一些要塞，它们是波路姆的要塞和被称为法兰吉乌姆的要塞，法兰吉乌姆是波斯人采金的地方，采出的黄金便给国王送去。（19）在当时之前不久，还发生了这样一件事情，即他们征服了自古以来以自治民族身份定居于罗马领土之上的特扎尼人；关于这些事情以及这些事情是怎样做出来的，这就是下面我立刻要说的。

（20）如果一个人从阿尔明尼亚的土地进入波斯阿尔明尼亚，那么陶茹斯山便位于他的右手，正如前不久我所说的
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 ，这山一直延伸到伊伯里亚和那里民族中间去，而在左手则是一条在很长距离上不断下降的道路，路旁则是极为陡峭的高山，终年隐藏在云雾霜雪之中，而法吉斯河便是从这里发源并流入科尔奇斯的土地的。（21）自古以来这里便居住着被称特扎尼人的蛮族，早时被称为撒尼人的这一蛮族不臣服于任何人。他们在居住于那一带的罗马人中间进行打劫活动，过着极为艰困的日子，他们始终是靠着偷来的东西为生的；因为他们的土地不给他们生产任何好吃的东西。（22）为此罗马皇帝每年也把一定数量的黄金送给他们，条件是他们绝不应再劫掠附近地区。（23）蛮族用他们民族特定的方式发誓遵守协定，但随后便不顾发誓遵守的条款，仍习惯于长时期不仅对阿尔明尼亚人而且对同阿尔明尼亚人为邻直到海边的罗马人发动突然的进攻并造成伤害；随后，在完成短时期的入侵之后他们又立刻返回自己的国土。（24）每当他们碰到一支罗马军队的时候，他们总是在战斗中被打败，但是他们表明自己是绝不会被俘的，而凭借的便是他们的能迅速奔跑的力量。在这次战争前的一次战斗中西塔斯便这样地打败了他们；但后来，通过言语与事实多次向他们表示了善意，他终于能以把他们完全争取过来。（25）原来他们把自己的生活方式变得比较文明一些，他们自己参加了罗马军队并且从那时起和其余的罗马军队一道去进攻敌人。他们还放弃了他们自己的宗教而接受了一种更加公正的信仰，他们全体成了基督教徒。特扎尼人的历史便是如此。

（26）在这个民族的边界的那边有一道峡谷，峡谷边上是既高而又极为陡峭的岩壁，一直伸展到高加索山。在峡谷内有人口众多的城镇、葡萄和其他果实产量颇丰。（27）这个峡谷占大约三日行程的空间，它是向罗马人纳贡的，而从那里便开始了波斯阿尔明尼亚的领土；这里还有金矿，而经过卡巴德斯的准许，金矿由当地的一个叫西美昂的人经营。（28）当这个西美昂看到两个民族都忙于战争的时候，他便决定不把这笔收入给予卡巴德斯。（29）于是他把他自己和法兰吉乌姆都交给了罗马人，但是他却拒绝把金矿的黄金给予任何一方。（30）至于罗马人，他们没有任何举动，因为对他们来说，敌人失去从那里取得的收入就足够了，而波斯人却不能违反罗马人的意志迫使那里的居民屈服，因为他们克服不了当地不利的自然条件。

（31）大约在这同时，在这次战争开始时，如上所述
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 ，曾在波斯阿尔明尼亚人的土地同西塔斯和贝利撒里乌斯有过一次接战的纳尔吉斯和阿腊提乌斯和他们的母亲一道投到罗马人这一方面来。皇帝的大管家纳尔吉斯接待了他们（原来他恰好也是波斯阿尔明尼亚人）并且给了他们一大笔钱。（32）当这个消息传到他们最小的兄弟伊撒克那里去的时候，他便在暗中同罗马人开始了谈判并把离开提奥多西奥波利斯的边界很近的波路姆要塞交给了罗马人。（33）原来他要士兵们隐藏在城郊的某个地方，并且在夜间他偷偷地给他们打开了一个小门，把他们接到要塞里来。

十六

（1）罗马人方面的情况就是这样。但波斯人他们虽然在达腊斯的战斗中为贝利撒里乌斯所打败，却甚至拒绝从那里撤退，直到茹菲努斯来到卡巴德斯这里，讲了这样的话：“国王啊，我是被你的兄弟派来的，他对你进行了正确的谴责，因为波斯人并无正当理由便以武力侵入了他的国土。（2）对于一位不仅强大而且像你这样明智的国王来说，更加得体的做法应当是：求得和平地结束战争，而不是在事情已得到圆满处理的时候，还要给他自己和他的人民添加不必要的混乱。（3）为此我本人也带着美好的希望来到这里，为的是从今以后两国人民能以享受来自和平的幸福。”（4）以上是茹菲努斯的话。卡巴德斯则作了如下的回答：“西尔瓦努斯之子啊，千万不要试图把事情的起因弄颠倒，因为你比世界上的任何人都更清楚地懂得，全部混乱的主要原因正是你们罗马人。要知道，我们把蛮族从卡斯皮亚门赶走之后占领了它是为了波斯人和罗马人的利益，因为你肯定知道，由于罗马人的皇帝安那斯塔西乌斯当他有机会用金钱买下卡斯皮亚门时却不愿意这样做，这是为了他不致由于在那里永久维持一支队伍而被迫为两个民族浪费大宗的钱财。（5）从那时起，我们便把那支大队伍安置在那里并且把它一直维持到今天，这样在涉及那边的蛮族时，便给了你们住在那里而又不受劫掠的权利，以及不受干扰而完全自由地保有自己财产的权利。（6）然而这对你们来说似乎还不够，你们又修筑了一座大城达腊斯作为对付波斯人的一个要塞，尽管这一点在安那托利乌斯同波斯人安排的条约中是明确禁止的；而结果波斯国必然会遇到困难并且要负担两支军队的费用，一支是为了不使玛撒该塔伊人肆无忌惮地掠夺我们两国的国土，一支是为了制止你们的入侵。（7）不久前我们就这些事提出一项抗议并要求在这两件事中你们应当做一件：或者我们双方都派军队到卡斯皮亚门来，或者把达腊斯城拆掉，但那时你们不想了解我们所说的话，反而认为应当以更大的伤害来加强你们反对波斯人的阴谋，如果我们正确无误地记起米恩杜欧斯要塞的修筑的话
〔62〕

 。甚至现在罗马人也可以选择和平，但也可以挑选战争，这要看他们对我们是施行正义还是反对我们的权利了。（8）除非罗马人帮助波斯人守卫城门，而这是公正合理的，或是拆掉达腊斯城，否则波斯人是不会放下武器的。”说了这些话之后，卡巴德斯便把使节打发回去，同时却又暗示，他是想从罗马人那里得到钱，而引起战争的原因就不谈了。（10）茹菲努斯回到拜占庭后便把这一切报告给皇帝。不久之后海尔莫盖尼斯也去了那里。冬天已经结束了；优斯提努斯皇帝当政的第四年
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 便这样结束了。

十七

（1）在开春的时候，由阿扎列特斯率领的一支波斯军队进攻罗马领土。这支军队有一万五千人，全部是骑兵。与他们同行的有撒奇凯之子阿拉木恩达腊斯率领的一支撒拉森人的十分庞大的军队。（2）但是波斯人并不是按照通常的方式发动这次进攻的；原来他们并不是像先前那样进攻美索不达米亚，而是进攻古时叫康玛盖尼、现在叫幼发拉特西亚的一个地方，在这地方，据我们所知，波斯人从来没有对罗马人发动过战争。（3）为什么这个地方叫美索不达米亚以及为什么波斯人回避在这里进攻罗马人，这便是下面我要加以说明的。

（4）阿尔明尼亚地方提奥多西奥波利斯以北四十二斯塔迪昂
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 有一座并不特别陡峭的山。发源于这座山的有两处泉水，它们立刻就形成两道河流，右手的叫幼发拉底河，另一侧的是底格里斯河。（5）其中之一的底格里斯河流下来之后直奔阿米达城，途中没有任何偏离，也没有支流而只有一些小溪流注到它中间去。（6）它继续流入这一城市以北的地区然后进入亚西里亚
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 的土地。但是幼发拉底河开始流经一段短距离之后，流着流着立刻便不见了。不过它并不是转入地下而是发生了一件十分奇怪的事情。（7）原来它的水为一片很深的沼泽所覆盖，这片沼泽长约五十斯塔迪昂、宽约二十斯塔迪昂
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 ，在它的泥土里生长着大量的芦苇。（8）但是沼泽的地面却非常坚硬，走在上面的人会觉得它同坚硬的土地毫无区别，因此无论步行还是骑马的人都可以完全放心地走过去。（9）更有甚者，这里每天还有许多车辆经过，它们根本不能动摇沼泽的地面或在任何地方发现不够坚硬之处。（10）当地人每年都要烧芦苇，为的是不让它堵塞道路，每当这里刮起极为强烈的风的时候，火便可以烧到根部最深的地方，于是水便在一个小的开口处出现了。（11）但是不久地面便又封闭了，结果使那里变得和先前一样。这条河从那里进入被称为凯列塞涅的地区，而陶里人的阿尔特米斯
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 的圣堂就在这里，据说阿加门农
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 的女儿伊菲盖涅娅便是带着阿尔特米斯的神像从这里和欧列斯特斯
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 与皮拉德斯一道逃走的。（12）而甚至直到我这时还存在的科玛那城的另一座神殿则不是“陶里人的”那一座。但我要说一说这座神殿是怎么来的。

（13）当欧列斯特斯和他的姊妹伊菲盖涅娅匆忙地从陶里人那里离开时，他得上了一种病。而当他就他自己的病向神请示时，据说神谕答复说，只有当他在像陶里人居住的地方那样的一个地点给阿尔特米斯修筑一座神殿，在那里割下自己的头发并以此来为城市命名时他的病才会见好。（14）于是在那里游荡的欧列斯特斯来到了彭图斯并且看到了耸立在这里的一座陡峭的山，而沿着山麓流动的是一条名叫伊里斯的河。（15）因而欧列斯特斯当时便认为这里是神谕指给他的地点，便在这里建起了一座大城和阿尔特米斯神殿并且剪下自己的头发，用它来给这一城市命名，故而直到我当时，这座城市还被称为科玛那
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 。（16）传说又说，在欧列斯特斯干完了这些事之后他的病仍和先前一样严重，如果不是更为严重的话。于是他认为做了这些事仍不能满足神谕的要求，便又去各处游历进行寻觅并在卡帕多奇亚找到了和陶里人的那个地方十分相似的一处地方。（17）我个人便多次到过这个地方并对之极为欣赏，我曾以为我已置身于陶里人的国土了。原来这座山和另外的那一座极为相似，因为这里也有陶茹斯山，而且撒茹斯河和那里的幼发拉底河也是相似的。（18）于是欧列斯特斯便在那里修筑一座巨大的城市和两座神殿，一座献给阿尔特米斯，一座献给他的姊妹伊菲盖涅娅，而基督教徒则把这两座神殿变成他们自己的圣堂而完全不改变它们的结构。（19）这一神殿甚至到今天仍被称为黄金科玛那，这个名称来自欧列斯特斯。据说在那里剪掉的头发，而头发剪掉之后他的病也就好了。（20）但是有些人则说，他摆脱的病不是别的病，而正是他在杀死自己的母亲之后得上的疯病
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 。但我还是回到我先前的叙述上去。

（21）幼发拉底河从阿尔明尼亚的陶里人地区和凯列塞涅地区流到底格里斯河右手，然后流经一个广大的地区，并且由于有许多河流注其中——就中便有阿尔西努斯河，它的丰富的河水来自所谓波斯阿尔明尼亚人的土地——它自然就变成了一条大河并流入古时称白叙利亚人而现在被称为小阿尔明尼亚人的地区，而这里的首府美利特涅是一座十分重要的城市。（22）从那里它流经撒莫撒塔和希耶腊波利斯和那里的所有城镇直到亚西里亚（亚述），两条河便在这里相互合并成为一条名为底格里斯的河流。（23）从撒莫撒塔开始幼发拉底河以外的土地在古代叫做康玛盖尼，现在则因此河而得名
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 。但是在河以内，也就是在幼发拉底河与底格里斯河之间的土地则恰当地被称为美索不达米亚
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 。不过其中的一部分不仅有这个名称，也有别的一些名称。（24）原来直到阿米达城的土地已经被某些人叫做阿尔明尼亚，而埃德撒及其周边地区则被称为欧斯罗伊涅，这是因为先前有一个名叫欧斯罗伊斯的人是那里的国王，而当时这一地区的人们是同波斯人结成联盟的。（25）因此，在波斯人从罗马人手中夺走尼西比斯城和美索不达美亚的其他某些地方之后，每当他们要向罗马人发动进攻时，他们便不去管幼发拉底河外面的土地，因为那里大多数的土地没有水所以无人居住，却可以不费力地集合在这里，因为他们是在自己的土地上并且离开敌人有人居住的土地很近，因此他们总是从这里发动进攻。

（26）当在战斗中被打败
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 并且失去了自己的大部分士兵的“米尔腊尼斯”
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 带领剩下的军队返回波斯的土地之后，他受到了国王卡巴德斯的严厉惩处。（27）而他从国王那里拿走了国王经常系在头发上的头饰，这是用黄金和珍珠制作的。原来这在波斯人当中是仅次于国王的荣誉的十分尊贵的表示。（28）要知道，除非得到国王认可这个资格，一个人带黄金戒指或腰带或别针或其他任何饰物都是非法的。

（29）这之后卡巴德斯便开始考虑他本人应当用什么方式发动对罗马人的战争。要知道，在米尔腊尼斯以我上面所说的方式战败之后，他对任何其他人都不信任了。（30）当他对今后的做法正处于完全手足无措的状态时，撒拉森人的国王阿拉木恩达腊斯到他这里来，说：“主人啊，不应把一切都归之于命运，人们也不应当认为所有的战争都应当是成功的。要知道，事情似乎并不是这样，而且这也不符合人间事物的进程，但这种想法对于为这种想法所迷住的人们来说却是最不幸的。（31）要知道，当那些指望一切好事都会到临自己头上的人们一旦失败了，如果发生了这样的事情，则正是由于希望对他们的误导，他们的痛苦会超过应有的程度。（32）因此，既然人们并不总是相信命运，即使他们自豪地声称他们在每一方面都超过敌人，他们也不要不管不顾地去冒战争的危险，而是应当用诈术以及各种手法使自己战胜敌人。（33）要知道，冒险进行一场势均力敌的战斗的人们并没有必胜的把握。因此，众王之王啊，既不要为米尔腊尼斯所遭到的不幸而悲痛，也不要希望再次试探自己的命运了。（34）要知道，在美索不达米亚以及人们所说的欧斯罗伊涅的国土上，由于它离你的边界很近，所以这里的城市的防守比所有其他城市都更为坚固，并且现在它们拥有比先前任何时候都多的大量士兵，因而如果我们现在前往那里，这一较量将不会是稳操胜券的；但是在幼发拉底河以外的地区以及在与之相邻接的叙利亚，那里既没有一座设防的城市也没有一支比较重要的军队。（35）这是我常常从派往那里侦察的撒拉森人处听到的情况。（36）他们还说，那里还有一座安提奥克城，这座城市论财富、论规模、论人口在东罗马帝国的一切城市中均居首位。但这座城市却无人防守，也没有士兵。（37）因为这座城市的人民所关心的只是饮宴和豪奢的生活并且他们是在剧场里相互较量的。（38）因此，如果我们出其不意地向他们进犯，则我们完全有可能通过一次突然的进攻攻占这座城市，并且我们在返回波斯本国时不会遇到任何敌人的军队，而美索不达米亚的军队这时还不知道发生了什么事情呢。（39）至于缺水和任何种类的食品的问题，这些你完全无需操心，我本人会把军队带领到最合适的地方去的。”

（40）卡巴德斯听了这话后，他既不能反对这计划，也无法不相信它。原来阿拉木恩达腊斯这个人极为谨慎，对和战争有关的事务又十分有经验，他对波斯人忠贞不贰，做起事来非常干练——这是在五十年间使罗马国不得不屈膝的一个人。（41）从埃及的边界开始直到美索不达米亚，他把这全部地方都劫掠了，他一处接着一处地打劫，一路上把建筑物都烧掉，每次打劫都要俘虏数以万计的居民，但他们大多数都被他不分青红皂白地杀掉，另一些人则是因为出了大宗的金钱才得以活命。（42）原来他每次发动进攻事先都要侦察一番，并且他动作得如此突然，因此在时间的选择上他本人总是干得恰好，乃至照例总是这样的情况：当对方的将领和士兵开始得知发生了什么事情并集合起来准备对付他时，他早已带着全部战利品离开了。（43）确实，如果他们偶尔也能以发现他，那么这个蛮族会在追击的敌人还没有准备好，还没有排成战斗序列的时候进攻他们，从而能不费力地把他们打败和歼灭。有一次他竟然把追击他的全部士兵以及他们的军官加以俘虏。（44）这些军官就是茹菲努斯的兄弟提莫斯特拉图斯和路卡斯之子约翰，不过后来他确实把他们放了，却为自己取得了不菲的或绝非寻常的一笔财富。（45）总之，这个人表明他本人是全体罗马人的最难应付，也最危险的敌人。而所以如此说，是基于下述的理由：这个阿拉木恩达腊斯位居国王，由他一个人统治波斯境内的全部撒拉森人，但他任何时候都可以率领他的全部军队侵入罗马领土的任何地方。罗马军队的被他们称为“杜凯”的任何统帅。（46）或同罗马人结盟的撒拉森人的、被称为“斐拉尔科”的任何领袖都没有足够的力量率领自己的军队来同阿拉木恩达腊斯列阵较量；因为驻屯于不同地区的军队在战争中并不是敌人的对手。（47）为此皇帝优斯提尼安任命伽巴拉斯子之阿列塔斯即阿拉伯的撒拉森人的领袖为尽可能多氏族的统帅
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 ，并且授以国王的尊位，这件事在罗马人当中先前从来没有做过。（48）但是阿拉木恩达腊斯和先前一样地伤害罗马人，如果不是更厉害的话，因为阿列塔斯或是由于他在每次入侵或每次战斗中极为不幸，否则就是由于他尽快地成了背叛者。要知道，对于此人我们还没有任何确切的了解。这样，结果阿拉木恩达腊斯便无人能同他抗衡，他把整个东方劫掠了极长一个时期，因为他活到了极高的年纪。

十八

（1）因此，当时这个人的建议很得卡巴德斯的欢心，于是他选拔了一万五千士兵，并任命阿扎列特斯为他们的统帅，这个波斯人是一位特别有才能的战士，此外他要阿拉木恩达腊斯领导这次出征。（2）于是他们便渡过了亚西里亚的幼发拉底河，并在经过了一处无人居住的地区之后，突然和出人意料地把他们的兵力投向所谓康玛盖尼人的国土。（3）根据传统以及任何其他办法我们所知道的，波斯人从这个地点攻入罗马土地这还是第一次，并且这次进攻的突然性简直把所有的罗马人都吓得瘫痪了。（4）而当贝利撒里乌斯得知这一消息时，起初他不知所措，但随后他才决定尽快前去救援。于是他在每一城市里都安排了足够的卫戍兵力，这样率领另一支敌军的卡巴德斯才不至在到达那里时发现美索不达米亚的各城市完全没有设防，而贝利撒里乌斯本人则率领着其余的军队前去对付侵略；而在渡过幼发拉底河之后，便匆忙地向前推进。（5）这时罗马军队步兵与骑兵的总数约两万人，其中至少有两千伊扫里人。（6）骑兵的长官就是先前在达腊斯同米尔腊尼斯和波斯人作战的同样那些人，而步兵的统帅是皇帝优斯提尼安亲卫队的成员，名叫彼得。（7）但伊扫里人的将领则是隆吉努斯和斯提凡那奇乌斯。阿列塔斯也率领着撒拉森人的军队同他们联合到一起。（8）当他们来到卡尔奇斯城时，便设了营并留在那里，因为他们得知敌人正在一个名叫伽布隆的地方，此地离卡尔奇斯有一百一十斯塔迪昂
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 。（9）阿拉木恩达腊斯和阿扎列特斯得知这一情况之后，对这一危险感到害怕，便不再向前推进而决定立即回国。于是他们便开始向回撤，这时幼发拉底河在他们的左手，而罗马军队却跟踪在后面了。（10）而每夜波斯人设营的地方，也就永远是罗马人在第二夜逗留的地方。（11）原来贝利撒里乌斯有意地不使他的军队更远地向前推进，因为他不愿意同敌人展开战斗，而他认为波斯人和阿拉木恩达腊斯在入侵罗马人的国土之后以这种方式返回，即一无所获地返回本国，这对他们来说便足够了。（12）为此所有的人，无论军官还是士兵都在暗中嘲笑他，却没有一个人敢于当面谴责他。

（13）波斯人终于在幼发拉底河河岸正对着卡利尼库斯城的地方设了营。从那里他们即将穿过一个绝对无人居住的地区，这样便离开了罗马人的土地。（14）原来他们打算不再像先前那样进军，而是不离开河岸。罗马人在苏腊城过了夜，而从那里启动，正准备要离开时，他们遇到了敌人。（15）这时复活节
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 临近了，第二天即将举行复活节；较之所有其他节日，这一节日受到全体基督教徒的更大的尊重，并且在这一节日的前一日他们的习惯是不仅整个白天不吃不喝，就是夜里的一大部分仍继续是这样。（16）因而贝利撒里乌斯看到他手下的所有士兵都十分想对敌作战，所以希望说服他们放弃这个想法（原来不久前从皇帝那里奉派到这里来的使者海尔莫盖尼斯也是这个看法）；于是他便把所有在场的人召集到一处讲了下面的话：（17）“罗马人啊，你们冲向什么地方？你们遇到了什么事情，竟使得你们打算为你们自己选择一条并非必须的危险道路？人们都认为只有一种胜利是真正的胜利，这就是，不受到来自敌人方面的任何伤害，而在当前情况下，由于幸运以及由于对我们的恐惧慑服了我们的敌人，我们才取得了正是这样的胜利。（18）因此，享受我们当前的幸运带给我们的好处，较之幸运过去之后我们又去寻求它，乃是更可取的办法。要知道，波斯人是抱着许多希望向罗马人发动征讨的，而现在，他们失去了一切，便匆忙地退去了。（19）这样，如果我们迫使他们并非出自本意地放弃他们撤退的目的而来对我们作战，即使我们胜利了，我们也不会得到任何好处——要知道，为什么人们还要驱赶逃走的人呢——另一方面，如果我们遭到不幸，而这不是不可能的，我们既丧失了我们现在已经在握的胜利，把它让给敌人，而且是我们亲手把它抛掉，还将把皇帝的土地放弃，使它在今后任凭敌人进攻而无人守卫。（21）而且还有这件事也值得你们考虑：上帝永远是习惯于帮助那些迫不得已而陷入危险的人，而不是那些自己甘愿冒险的人。（22）除此之外，还会发生如下的情况，那就是，那些无处可逃的人会变成勇敢的人，甚至他们本不想这样做，而在进行战斗时我们遇到的障碍还是不少的；要知道你们有很多人是步兵，而且我们所有的人都正在禁食
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 。且不说有些人现在也还没有来到。”以上便是贝利撒里乌斯的发言。

（24）但是军队却开始侮辱他，不是默默地，也不是在暗中侮辱他，而是他们在他面前大喊大叫，说他懦弱并挫伤了他们的热情。甚至一些军官也和士兵一道咒骂，从而表现出他们的胆子有多么大。（25）贝利撒里乌斯对他们的这种无耻行为感到惊讶，于是改变他的劝说口气，这时他似乎在敦促他们去进攻敌人并使他们排成战斗的队列，他说先前他并不知道他们急于求战，现在他也有了勇气，愿意抱着更大的希望去进攻敌人。（26）于是他组成了只有一道前线的方阵，人员的安排有如下述：左翼沿河他安排了全部步兵，在地面高高升起的右翼，他安排了阿列塔斯和他部下的全体撒拉森人；他本人和骑兵则占据中间的地位。（27）当阿扎列特斯看到敌人正在列成战阵的时候，他便用这样的话来激励他的士兵：“既然你们是波斯人，那么就没有人会否认，你们是不会放弃你们的勇气以换取活命的，如果有人让你们在二者之中选择一种的话。（28）要知道，对于有机会避开危险并且在屈辱中生活的人们来说，如果他们愿意的话，他们会选择最舒服的而不是最好的办法，这是完全可以理解的；但是对于只有死路一条的人们来说，无论他们是光荣地战死在敌人手里，还是最后受到你们主人的惩处而可耻地死去，则不选择更好的死法以取代最可耻的死法，却是极端愚蠢的行为了。（29）因此，现在的情况既然是这样，我认为你们所有的人应当记住的不仅仅是敌人，还有你们自己的主人，这样再开始这场战斗。”

（30）在阿扎列特斯也讲了这些激励的话之后，他便把方阵安排在同敌人相对的地方，要波斯人居右翼，撒拉森人居左翼。（31）双方立即展开了战斗，战斗进行得极为酷烈。双方都射出了大量的箭，从而双方的军队都有大量阵亡的士兵，有些人则在两军之间的地面上进行英勇的战斗，特别是波斯人，他们当中中箭阵亡的人很多。（32）由于波斯人几乎都是弓手，因而他们射出的箭要多得多，而且他们射出的速度也比其他任何人要快得多。（33）但他们射出的箭力量不大，弓弦也拉得不紧，因此他们的箭射到罗马战士的胸甲上，也许还有头盔或盾牌上便反弹出去，没有力量给射中的人造成伤害。（34）罗马的弓手动作确实总是比较慢，但由于他们的弓极为坚硬，弓弦也拉得紧，并且人们还应当指出，弓手的膂力也比较强。因此比起波斯人来，他们可以轻易地给射中的敌人造成大得多的伤亡，因为任何甲胄都抵挡不住罗马人射出的箭的力量。（35）白天的三分之二的时间已经过去了，战斗仍然不分胜负。随后通过相互的约定，波斯军队的全部精锐向罗马军队的右翼发动进攻，这也就是阿列塔斯和撒拉森人列队的一翼。（36）但是撒拉森人解散了队列并分散开来，因此他们便取得了把罗马人出卖给波斯人的名声。原来他们不等到进攻的敌人过来便立刻全都匆匆撤退了。（37）这样一来，波斯人便突破了敌人的防线并立刻来到了敌军骑兵的后方。结果由于行军和战斗的劳苦已经精疲力竭的——除此之外，在白天直到当时为止他们一直都在禁食——罗马人既然已处于两军的夹击之间，便再也坚持不住，而他们的大多数便赶忙逃到附近河上的岛屿那里去了，但也有一些人留在原地，对敌人进行了惊人的、出色的搏斗。（38）在这些人中间便有阿斯坎，他在杀死波斯人中间的许多知名人士之后，他本人也逐渐被砍成碎块，最后才倒下，从而使敌人有充分的理由记起他。同他一道阵亡的还有战士八百人，他们在战斗中表明都是勇猛的斗士，而且几乎所有的伊扫里人和他们的领袖也都死掉了，他们甚至不敢拿起武器同敌人作战。（39）原来他们没有任何作战经验，因为他们是不久前才离开了农耕来经历他们先前对之一无所知的战争危险的。（40）然而就在这之前，也正是这些人由于他们对战争的无知而表现为急不可待地要求作战，他们当时曾指责贝利撒里乌斯怯懦。他们实际上并不都是伊扫里人，而他们大多数是吕卡奥尼斯人。

（41）贝利撒里乌斯和一些人留在那里，并且只要他看到阿斯坎和他的士兵坚持在那里，他便也和他手下的士兵一道抵御敌人。（42）但是当阿斯坎的一些士兵阵亡而另一些人逃到他们所能去的任何地方时，终于他和他的士兵也逃跑到步兵的方阵这里来，虽然彼得领导的这一方阵仍在战斗，但这时人数已经不多，因为他们的大多数人也已经跑掉了。（43）他本人在那里放弃了乘骑并且下令自己的士兵也这样做，他于是便和其他人一道徒步作战，打退进攻的敌人。（44）追踪逃跑者的那些波斯人，他们只追踪了短短的一段距离便立即返回并和所有其他的人们一道冲向贝利撒里乌斯的步兵。于是罗马人转身背向着河，这样敌人便不能做出任何包围他们的举动，并且在当时情况下他们可以尽其可能在进攻者面前保卫自己。（45）虽然双方的力量并不相等，但战争变得激烈起来；要知道，同全部波斯骑兵对抗的是罗马的步兵，并且是很少的一点步兵。尽管如此，敌人却不能把他们击溃或用任何其他办法战胜他们。（46）原来他们并肩作战，一直在把自己密集于一个小的空间并且用他们的盾牌构成一道坚固不屈的屏障，这样他们向波斯人射击更便于波斯人对他们的射击。（47）波斯人多次在后退之后会再次进攻，决心打破并摧毁他们的防线，但对方总是在进攻后无功而返。（48）原来他们的乘骑受不了盾牌的撞击声而用后腿立起，结果给它们自己和上面的骑手造成混乱。因此双方把战斗一直继续到天色已晚的时候。（49）而当夜幕已经降临时，波斯人便撤回自己的营地，而在少数人陪同下的贝利撒里乌斯则找到一只货船，渡到河中的岛上去，而其他的罗马人则是泅水到岛上来的。（50）第二天，从卡利尼库斯城又有许多货船送到罗马人这里来，于是他们便坐着这些船去了那里，而波斯人在对阵亡者洗劫了一番之后，也全部离开回国去了。不过他们并不曾发现他们自己方面阵亡者比敌人少。

（51）当阿扎列特斯率领着手下的军队到达波斯时，虽然他在战斗中取得了胜利，但他发现卡巴德斯极为不快，理由有如下述。（52）原来波斯人有这样一个习惯，即每当他们要出发进攻任何敌人时，国王都坐在宝座上，在他面前放置许多篮子；准备率军出击敌人的将领也在场；随后军队便从国王面前走过，每次一人，每个人都要把一件武器抛到篮子里去；这之后，它们便要加盖国王的印记并加以保存。而当这支军队返回波斯后，每一名士兵再从篮子里取一件武器。（53）专司其职的人员算出没有被士兵取走的全部武器并把没有返回的士兵的数目报告给国王，这样在战争中阵亡的士兵有多少便清楚了。（54）波斯人自古以来便有这样一项法律。而这次当阿扎列特斯来见国王时，卡巴德斯问他是否夺取了任何罗马人的要塞，因为他和阿拉木恩达腊斯一道去进攻罗马人，目的就在于征服安提奥克。阿扎列特斯说他并没有攻占任何要塞，但是他在战斗中征服了罗马人和贝利撒里乌斯。（55）于是卡巴德斯便按照习惯要阿扎列特斯的士兵从他面前走过，每个人都从篮子里取走一件武器。（56）而由于留在篮子里的武器很多，卡巴德斯便因这一胜利而责备阿扎列特斯，从此便把他列入最不足取的人们的行列中去。阿扎列特斯的胜利反而使他落得这样的下场。

十九

（1）那时皇帝优斯提尼安忽然有了这样一个想法，这就是，他要同埃塞俄比亚人与荷美里塔伊人结成联盟，以便给波斯人造成伤害。我将首先说明一下这些人居住在大地之上的什么地方，随后我还要指出皇帝希望他们以怎样的方式来帮助罗马人。（2）巴勒斯坦的边界向东一直延伸到被称为红海的海。（3）而从印度开始的这个海终止于罗马领土内的这个地点。在这里岸上有一座被称为埃伊拉斯的城市，而如上所述，海便终止在这里并且形成一个十分狭窄的海湾。如果一个人从那里进入此海，那么埃及的山便在他的右手向南延伸；在另一侧则是一处无人居住的地区向北延伸到无限远的地方。进入这海的人直到被称为伊奥塔贝的岛的地方都可以同时看到两岸的土地，而从埃伊拉斯城算起，这一段距离至少有一千斯塔迪昂
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 。（4）希伯来人自古以来便居住在这个岛上，他们是自治的，但是在当今的皇帝优斯提尼安的统治时期，他们却成了罗马人的臣民。（5）从那里开始，这海就成了一片广阔的大海。进入这片大海的人们便不再能看到右手的土地，但是他们到夜里却总是能以沿着左岸停泊。（6）要知道，在黑暗中人们是无法在这个海上航行的，因为它到处都有浅滩。（7）但是这里却有港口而且为数众多；港口不是人工修建的，而是因土地的轮廓天然形成的。为此之故，水手无论航行到什么地方都不难找到停泊的场所。

（8）这一海岸
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 紧接在巴勒斯坦的边界之外，它是由撒拉森人所统治的，他们自古以来便定居在“棕榈林”的地方。（9）这种树林都生长在内地，并且占很大一块地方，这里除了棕榈之外，绝对没有其他任何树木。（10）皇帝优斯提尼安曾从这里的撒拉森人的领袖阿波科腊布斯手中接受这些棕榈林作为礼物，因而皇帝任命他为巴勒斯坦地方撒拉森人的长官。（11）于是他便一直守卫着这片国土，使之不受劫掠，要知道，无论对于他所统治的蛮族还是对于敌人，阿波科腊布斯同样地看来永远都是一位可怕的人物，一位特别干练的人物。（12）因此，从形式上看，皇帝占有棕榈林，但是对他来说，要使自己真正掌握这片土地的任何部分那是根本不可能的。（13）要知道，根本无人居住并且极为干燥的一片土地横亘其间，这片土地是十天的路程。而且棕榈林本身也是一文不值，阿波科腊布斯送的这份礼物只是一种形式，而皇帝接受这份礼物时对这一情况是了解得一清二楚的。关于棕榈林就说这些了。（14）同这些人为邻的是占据海岸地带的另一部分撒拉森人，他们被称为玛德尼人，是臣属于荷美里塔伊人的。（15）而这些荷美里塔伊人住在他们的那一面的沿海土地上。再过去还住着其他许多民族，直到吃人的撒拉森人的地方。（16）再过去这些民族便是印度各民族了。但关于这些事情让每个人愿意怎样说便怎样说吧。

（17）大约同荷美里塔伊人相对而住在对岸大陆之上的埃塞俄比亚人被称为奥克索米塔伊人，因为他们的国王住在奥克索米斯城里。（18）如果刮起适当的顺风的话，则要穿越横亘其间的大海需要五天五夜的时间。（19）原来这里的人们也习惯于夜间的航行，因为在海洋的所有这些部分根本没有任何浅滩；有些人把大海的这一部分也叫做红海。要知道，人们越过这里直到海岸和埃伊拉斯城地方的这片大海通称阿拉伯湾。（20）因为从这里一直延伸到伽扎城地界的这片土地在古时被称为阿拉伯，原来阿拉伯人的国王早时他的宫殿就是位于佩特莱城的。（21）而荷美里塔伊人习惯于出海去埃塞俄比亚的那一港口则被称为布利卡斯。（22）作为渡海航行的终点，他们总是停泊在阿杜利塔伊人的港口之内，但是阿杜利斯城离开港口还有二十斯塔迪昂
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 的一段距离（它只是在如此程度上不能成为一座临海的城市），另一方面，它离开奥克索米斯城则是十二天的路程。

（23）人们在印度以及在这个海上发现的所有的船和其他的船的制造方法不同。因为这些船并不涂抹沥青，也不涂抹任何其他物质，而实际上它们也不是用铁钉把木板条钉到一处，而是用一种绳索把它们捆绑到一处的。（24）和大多数人所设想的理由不同，即那里有某些吸引铁的石头（因为人们亲眼看到这样的事实：当罗马船只从埃伊拉斯进入这一海洋时，尽管它们上面装有许多铁具，却没有发生吸铁的事情），而毋宁是因为印度人和埃塞俄比亚人既没有铁，也没有在这方面合适的任何其他东西。（25）而且他们甚至不能从罗马人那里买到任何这类东西，因为法律明确禁止任何人这样做。（26）如果被人发现则将处以死刑。有关所谓红海
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 以及有关它的两岸土地的描述便是如此。（27）从奥克索米斯城到罗马领土上的埃及边界（被称为埃列芳提涅的城市便在这里），对于一个轻装的旅行者来说是三十天的路程。（28）在这一地界之内居住着许多民族，其中便有人数很多的布列米耶斯人和诺巴塔伊人。但布列米耶斯人居住在这一地区的中心部分，而诺巴塔伊人的领土则在尼罗河一带。先前这里并不是罗马帝国的边界，而是越过这里直到人们经过七天的行程才能到达的地方。（29）但是罗马皇帝狄奥克列提安来到那里，并且说从这些地方取得的贡赋不可能更加无足轻重了，要知道，那里的土地极为狭窄（因为在离尼罗河绝非很远的地方便有山石耸立得极高并且遍布于此地的其余地区），却有一支人数很多的军队自古以来便驻守在那里，而维持这支队伍却是公家的一个难以承受的重担。与此同时，先前居住在欧阿吉斯城周边的诺巴塔伊人经常劫掠整个地区；因此他便说服这些蛮族离开他们的住地，到沿尼罗河的地区定居，并答应赐给他们大的城市和广大的与较之他们先前占据的土地要无比地好的土地。（30）他以为用这个办法，他们至少不会再侵扰欧阿吉斯城周边的土地，并且他们自己将会拥有给予他们的土地，把它们认成是他们自己的土地，也许还会把布列米耶斯人和其他蛮族打跑。（31）由于这一想法使诺巴塔伊人感到高兴，于是他们按照狄奥克列提安的指示立刻迁移，并且占有了埃列芳提涅那边沿河两岸所有的罗马城市和土地。（32）随后这位皇帝又发布命令，每年都把固定数量的黄金送给这些蛮族和布列米耶斯人，条件是他们今后不应再骚扰罗马人的土地。（33）甚至直到我的那时他们仍收取这些黄金，但尽管如此，他们一如既往地蹂躏那里的土地。因此看来对于所有的蛮族，除了使用士兵的威慑力量使他们不敢轻举妄动之外，没有任何办法可以迫使他们保持对罗马人的忠诚。（34）这位皇帝甚至在尼罗河上挨近埃列芳提涅城的地方选出一个岛来，在那里修筑一座十分坚固的要塞，要塞里为罗马人和这些蛮族共同修造了一些神殿和祭坛并且在要塞里为两个民族安排了司祭，以为由于他们有了共同的宗教信仰，从而保证他们之间的友谊。（35）因此之故，他给这个地方起了菲莱
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 的名称。现在这两个民族布列米耶斯人和诺巴塔伊人也信仰希腊人信仰的所有的神了，但他们还保存着对伊西斯
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 和欧西里斯
〔86〕

 以及在相当程度上对普里亚普斯
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 的崇拜。（36）但是布列米耶斯人仍习惯于把人作为牺牲奉献给太阳。这些蛮族把这些神殿甚至保存到我的时期，但是皇帝优斯提尼安却决定把它们毁掉。（37）于是一位名叫纳尔吉斯的波斯阿尔明尼亚人——在前面我已说过，他是逃到罗马人这面来的
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 ——是那里驻军的司令官，他便奉皇帝之命把神殿毁掉并把司祭看管起来，神像则送到拜占庭去。但是我还是回到我前面叙述的地方吧。

二十

（1）大约就在这一战争的时期，埃塞俄比亚人的国王海列斯提埃伊乌斯——此人是一基督教徒，是这一宗教极为虔诚的信仰者——发现对岸大陆上的某些荷美里塔伊人正在那里肆无忌惮地迫害基督教徒；这些流氓当中的许多人是犹太人，他们当中的许多人还信仰旧的宗教，也就是今天人们所说的希腊教。因此他集合了一支船队和一支军队去讨伐他们并在战斗中把他们打败，他不但杀死了国王，还杀死了许多荷美里塔伊人。随后他树立了一位信基督教的国王来取代原来的国王，这位国王名叫埃西米法伊乌斯，也是一个荷美里塔伊人。海列斯提埃伊乌斯规定对方每年应向埃塞俄比亚人纳贡，然后便返回了家园。（2）在埃塞俄比亚人的这支军队里有许多奴隶和所有十分容易犯罪的人，他们根本不愿意随国王回去，而是被留了下来并居住在那里，原来他们向往荷美里塔伊人的土地，因为那是极为肥沃的土地。（3）这之后不久，这些人便偕同另一些人起来反抗埃西米法伊乌斯，把他囚禁在当地的一座要塞里并给荷美里塔伊人树立了另一位名叫阿布拉姆斯的国王。（4）这个阿布拉姆斯是一名基督教徒，过去曾是一个罗马公民的奴隶，他的主人在埃塞俄比亚的阿杜利斯城经营航运业。（5）当海列斯提埃伊乌斯得知这一情况之后，他迫不及待地想惩罚阿布拉姆斯和同他一道起来造反的那些人，因为他们对埃西米法伊乌斯干出了不义之行，于是他便派出了一支三千人的军队而以他的一位亲属担任司令官。（6）但这支军队到达那里之后也不再想返回，而是想留在他们所处的美好的国土上，他们并且背着他们的司令官同阿布拉姆斯展开谈判。随后，当他们同自己的对手达成一项协议之后，便在战斗一开始之际杀死了他们的司令官，加入了敌人的战斗队列并留在了那里。（7）但是海列斯提埃伊乌斯对此大为震怒，他再次派出一支军队去对付他们；这支军队同阿布拉姆斯和他的士兵展开战斗并在战斗中吃了惨痛的败仗之后立刻返回了。这之后埃塞俄比亚的国王感到害怕，不再派军队去对付阿布拉姆斯了。（8）海列斯提埃伊乌斯死后，阿布拉姆斯同意向继位的埃塞俄比亚国王纳贡，并且他便用这种方法加强了他的统治。但这是后来发生的事情了。

（9）当海列斯提埃伊乌斯统治着埃塞俄比亚人而埃西米法伊乌斯统治着荷美里塔伊人的时候，皇帝优斯提尼安要求这两个民族由于他们有共同的宗教而应当在反对波斯人的战争中同罗马人携起手来；原来他提出的建议是：埃塞俄比亚人由于从印度购买丝织品而把它卖给罗马人，因而他们自己赚到了许多钱，但是他们只能通过一种办法才能有利于罗马人，这就是他们不再被迫把钱交给他们的敌人（这便是他们通常用来做衣服的丝织品，古时希腊人称之为“米地亚的”，但现在他们称之为“赛列斯的”
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 ）。至于荷美里塔伊人，则希望于他们的是：他们应当任命逃亡中的卡伊苏斯为玛德尼人的长官，并应率领本民族的和作为撒拉森人的玛德尼人的一支大军入侵波斯人的国土。（10）这个卡伊苏斯生而属于长官
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 等级，是一个特别能干的战士，但由于他杀死了埃西米法伊乌斯的一名亲属而逃到根本无人居住的一个地区去。（11）每位国王都保证实现这一要求，于是便送回了使者，但是他们谁也没有做他们保证过的事情。（12）原来埃塞俄比亚人不可能从印度人那里买到丝，因为波斯商人总是到印度船只最先停泊的那些港口来（要知道，他们就居住在相邻的国土之上。），并且通常总是把全部船上的货物买断；而且要荷美里塔伊人穿越一片需要很多时日才能走完的沙漠然后再去攻打一个远比他们自己更为好战的民族，那看来也是一件困难的事情。（13）后来，当阿布拉姆斯终于最牢靠地确立了自己的统治的时候，他多次向皇帝优斯提尼安保证进攻波斯的国土，但是只有一次启程了，但随后立刻又返回。罗马人同埃塞俄比亚人与荷美里塔伊人的关系便是这样了。

二十一

（1）幼发拉底河河上的战斗一旦爆发，海尔莫盖尼斯便到卡巴德斯这里来同他进行磋商，但是在他为之而来的和约问题上却一无所获，因为他发现对方对罗马人仍然是满腔怒气；由于这一理由，他只能无功而返了。（2）而贝利撒里乌斯却被撤销了当时的职务，应皇帝之召来到了拜占庭，为的是要他去同汪达尔人作战。（3）但是皇帝优斯提尼安却下令西塔斯去东方以便保卫帝国的那一部分。（4）而波斯人却以在卡那兰吉斯和阿斯佩贝德斯和美尔美罗伊斯统率之下的一支大军再次入侵美索不达米亚。（5）由于没有人敢同他们接战，于是他们便在设营之后开始对玛尔提罗波利斯展开了围攻，这里的卫戍部队则是在布吉斯和贝撒斯的统率之下的。（6）这座城市位于被称为索法涅涅的土地之上，距离北方的阿米达城有二百四十斯塔迪昂
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 。它正好在作为罗马人的土地和波斯人的土地之间的界河的尼姆菲乌斯河河畔。（7）于是波斯人便开始向工事发动进攻，而虽然被围攻者开头对他们进行了英勇的抵抗，但看来他们似乎不能坚持很久。（8）原来城墙的大部分都是十分容易受到攻击的，波斯人的一次围攻便能很容易地把它攻占下来；此外他们还缺乏足够的给养，事实上他们也没有战争器械或可以保卫他们自身的有任何价值的其他任何东西。（9）就在这时，西塔斯和罗马军队来到了离玛尔提罗波利斯有一百斯塔迪昂
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 、一个叫做阿塔卡斯的地方，但是他们不敢再走下去，而是扎营留在了那里。（10）海尔莫盖尼斯也同他们在一起，他是作为拜占庭的使者再度前来的。在这里发生了下列的事件。

（11）无论罗马人还是波斯人自古以来便都有由公家出资派出间谍的习惯；这些人习惯于秘密地到敌人当中去以便准确地打探那里发生的事情，然后回来向领导人报告。（12）很多这样的人这样做乃是出于一种忠于本民族的精神，这是很自然的，但另一方面，也有一些人是把自己的机密出卖给敌人。（13）当时有从波斯人那里派到罗马人这里来的一名间谍来到皇帝优斯提尼安面前，向皇帝泄露了正在蛮族中间发生的许多事情，特别是马撒该塔伊人这个民族为了给罗马人造成伤害，即将出发去波斯人的国土，然后从那里他们准备攻入罗马人的领土并同波斯军队会合。（14）皇帝听到这一情报后，由于他已有证据可以证明此人对他讲的事情是真实的，于是给了此人一笔可观的报酬，并且说服他到围攻玛尔提罗波利斯城居民的波斯人那里去并向那里的蛮族宣布说，这些马撒该塔伊人已经被罗马皇帝用金钱争取过去，而在关键时刻他们是会起来反对波斯人的。（15）间谍执行了他的这些指示，他在来到蛮族的军队这里时，便向卡那兰吉斯和其他人报告说，同他们为敌的匈人的一支军队很快便会去罗马人那里。（16）他们听到这一消息之后感到十分害怕，完全不知道如何应付当前的局势。

（17）正在这个时候，卡巴德斯得了重病，他把同他最亲密的友人当中一个名叫美波德斯的人召了来，同这个人商谈有关科斯罗伊斯和王国的事情，并且表示他担心波斯人会毫不含糊地试图无视他已作出决定的某些事情。（18）但是美波德斯要他把他要宣布的事项写下来，并且要他相信，波斯人绝对不敢无视写下的文告。（19）于是卡巴德斯就明白无误地写下了要科斯罗伊斯成为波斯人的国王的文告。文告是由美波德斯本人起草的，卡巴德斯立刻就去世了
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 。（20）在国王的葬礼方面按法律规定的一切办完之后，卡奥吉斯自信有法律上的根据，试图提出王位的要求，但是美波德斯对此加以阻挠，坚持认为任何人也不应当由于自己自动提出便取得国王的权力，而是应当由波斯的权贵人士投票决定。（21）于是卡奥吉斯便把此事交付高级官吏们来决定，以为他们根本不会反对他担任国王。（22）但是当波斯的全体权贵要为此事集合起来开会讨论时，美波德斯当众宣读了文书，并且申明卡巴德斯就科斯罗伊斯提出的意图，所有出席的人想到卡巴德斯的美德，立刻宣布科斯罗伊斯为波斯人的国王。

（23）这样，科斯罗伊斯便取得了统治大权。但是在玛尔提罗波利斯，西塔斯和海尔莫盖尼斯却为了这座城而担心，因为在城市遭到危险时他们根本没有力量保卫它，于是他们派出一些人到敌人那里去，而在见到将领们之后便讲了下面的话：（24）“你们自己没有注意到这样一个事实，即你们正在不当地成为波斯人的国王以及和平幸福还有每一个国家的绊脚石。要知道皇帝派来的使节现在甚至就在这里，他们会到波斯人的国王那里去，在那里解决我们之间的分歧并同他签订一项条约；你们应尽快离开罗马人的土地，以便要使节按照对我们两个民族都有利的方式行事。（25）而且我们还准备就这些事交出知名人士作为人质，以便证明它们在不久之后一定能够做到。”罗马人的使节所说的话便是这样。（26）这时恰好又有一名使者从皇宫来，使者带话给他们说，卡巴德斯已经去世，卡巴德斯之子科斯罗伊斯
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 已经成了波斯人的国王，还说这样一来局势已变得动荡起来。（27）因此之故，将领们便乐于听从罗马人的话，因为他们也害怕匈人的进攻。于是罗马人立刻交出玛尔提努斯和西塔斯的一个名叫塞涅奇乌斯的卫士作为人质；波斯人也便解除了围攻，匆忙地离开了。（28）不久之后匈人侵入罗马人的土地，但由于他们没有在那里发现波斯军队，因而只是作了一次短期的进攻，便全都回国去了。

二十二

（1）茹菲努斯和亚历山大和托玛斯同海尔莫盖尼斯一道立即作为使者来到底格里斯河上会见波斯国王。（2）科斯罗伊斯一见到他们，便把人质释放了。随后使节便讨好科斯罗伊斯并讲了许多同罗马使者的身份极不相称的献媚言辞。（3）通过这样的手法，科斯罗伊斯变得容易对付了，他同意以一百一十“肯特那里乌姆”的代价和他们缔结一项没有期限的和约，而且还要有这样一个条件，即美索不达米亚的军队的司令官不应再以达腊斯为驻地，而是应当按照先前的惯例，永远以康斯坦提那为驻地；不过他拒绝归还拉吉卡的那些要塞，可是他本人却要求把法兰吉乌姆和波路姆要塞从罗马人手中收回。（4）（且说“肯特那里乌姆”是一百磅的重量，这便是所以有这个名称的理由；因为罗马人把一百叫“肯图姆”
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 ）。（5）他便要求把这样多重量的黄金送给他，这样罗马人便无需被迫或是毁掉达腊斯城，或是和波斯人共同分担卡斯皮亚门卫戍部队的费用
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 。（6）使节们虽然同意了其余的条件，但是不能把要塞割让出去，除非他们就此事事先请示过皇帝。（7）因此便作出如下的决定：有关要塞的问题，应先把茹菲努斯派到拜占庭去，其余的人则要等待他回来。（8）而同茹菲努斯则约定，在他到来之前给他七十天的期限。茹菲努斯到达拜占庭并且把科斯罗伊斯关于和约的决定报告给皇帝之后，皇帝便命令他们按照这些条件缔结和约。

（9）然而，就在这同时，有一个并不真实的报道传到波斯，说皇帝优斯提尼安发了火并且把茹菲努斯处死了。科斯罗伊斯对此确实深感不安并且已经是极为愤怒了，于是他便率领全军向罗马人发动了进攻。但是茹菲努斯返回时在离尼西比斯城不远的路上遇到了他。（10）于是他们亲自到这座城市去，并且由于他们是要签订和约的，所以使节们开始把现金也运送到那里去。（11）但是皇帝优斯提尼安已经在后悔自己放弃拉吉卡的那些要塞了，于是他赶忙又给使节们发了一封信，命令他们无论如何也不能把它们交给波斯人。（12）因此之故科斯罗伊斯认为缔结和约已不再是适当的；而茹菲努斯却认为，把钱带到波斯的国土上去，这想法是仓促的，但是并不安全。（13）于是他立刻俯身地上，恳求科斯罗伊斯准许他们把钱带回去并且不要立刻向罗马人进军而把战争推迟到以后的某个时候。（14）科斯罗伊斯要他从地上站起来，保证答应他提出的所有这一切。于是使节们便带着钱来到了达腊斯，波斯军队也就回去了。

（15）继而和茹菲努斯同来的使节们他们自己确实开始对茹菲努斯抱有极端怀疑的态度，他们于是向皇帝告发他，而他们所以作出这样的判断是基于如下的事实，即科斯罗伊斯经过他的说服而答应了他向他请求的一切。（16）但是皇帝并没有因此而冷淡他。这之后不久，茹菲努斯本人和海尔莫盖尼斯再次奉派去科斯罗伊斯的宫廷，而他们立刻就和约问题相互达成了协议，但条件是双方都应当把在战争中占夺的地方归还给对方，并且在达腊斯今后也不应再有任何军事据点；至于伊伯里亚人，则双方商定由他们自己作出决定，是留在拜占庭那里还是返回本国。有许多人留了下来，还有许多人返回了自己的家园。（17）双方随即缔结了所谓“无限期和约”
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 ，这时已是皇帝优斯提尼安当政的第六个年头了。（18）罗马人把法兰吉乌姆和波路姆要塞以及现金给予波斯人，而波斯人则把拉吉卡的那些要塞给予罗马人。波斯人还把达伽里斯送还给罗马人，为此也接回了另一个相当有地位的人。（19）这个达伽里斯后来在匈人入侵罗马人的国土时多次在战斗中打败他们并把他们赶走。此人是一位极为能干的战士。这样双方便以上面提到的方式缔结了可靠的和约。

二十三

（1）很快地便发生了臣民阴谋反对两位统治者的事情。下面我就要说一说事情是如何发生的。卡巴德斯之子科斯罗伊斯是一个想法令人捉摸不定、说变就变的人，是一个古怪地喜欢新花样的人。（2）由于这一理由，他本人总是充满激动和惊讶，并且他永远会在所有其他人身上引起类似的感觉。（3）因此波斯人当中所有想干一番事业的人对他的统治感到头痛，而打算从卡巴德斯家族选出另一位国王来统治他们。（4）他们本来热切希望扎米斯成为他们的国王，但扎米斯因为眼睛的问题破了相，依法不得担任国王——这一点前面已经说过——所以他们经过考虑又找到这样一个办法，即他们最好是使扎米斯的孩子，与祖父同名的卡巴德斯做国王，这样扎米斯作为孩子的监护人便可以按照自己的想法处理波斯人的事务了。（5）于是他们去扎米斯那里，把自己的计划透露给他，他们极为卖力地敦促他，并试图说服他动手干这件事。由于扎米斯也喜欢这样做，于是他们计划在适当的时刻对科斯罗伊斯发动袭击。但是这个计划被发觉并传到国王那里去，这样他们的阴谋便被中止进行了。原来科斯罗伊斯把扎米斯本人和所有他本人的兄弟以及扎米斯的兄弟和所有他们的男性后裔全都杀死，此外以任何方式开始或已经参加反对他的阴谋的所有波斯知名人士也都被杀死了。在这些人当中有科斯罗伊斯的母亲的兄弟阿斯佩贝德斯。

（6）但是他却完全无法杀死扎米斯的儿子卡巴德斯；因为他还被“卡那兰古斯”阿德尔古杜恩巴德斯抚养着。但是他送信给卡那兰吉斯，要他亲手把他所抚养的男孩子杀死；要知道他认为不应当对卡那兰吉斯表示不信任，却又没有权力强迫对方。（7）卡那兰吉斯在接到科斯罗伊斯的命令之后感到极为伤心，于是悲叹这一不幸事件的卡那兰吉斯便把国王命令他所做的一切告诉了自己的妻子和卡巴德斯的保姆。这位妇女流着泪跪在丈夫的面前，恳请他无论如何也不能把卡巴德斯杀死。（8）于是他们共同商议，计划把这孩子带到一个最安全的隐蔽场所加以抚养，并赶忙带话给科斯罗伊斯说卡巴德斯已为了他而被处死了。（9）他们给皇帝捎的话的便是这些，却把卡巴德斯藏了起来，藏得任何人都无法发觉，例外的只有他们自己的孩子瓦尔腊米斯和一名在他们看来每一方面都最为可靠的仆人。（10）但是久而久之当卡巴德斯长大成人之后，卡那兰吉斯开始担心他们干的事情会被泄露；于是他把钱给了卡巴德斯并要他离开，到他所能去的不管任何地方去逃命。（11）当时科斯罗伊斯和所有其他的人都不知道这样一个事实，即卡那兰吉斯已经办成了这件事。

（12）稍后科斯罗伊斯又率领一支大军入侵科尔奇斯的土地，这事在后面我将加以记述
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 。（13）他的随从中便有这位卡那兰吉斯的儿子瓦尔腊米斯，瓦尔腊米斯又有他自己的一些仆从，其中有一人也和他的主人一样了解有关卡巴德斯事件的内情；当瓦尔腊米斯在那里把有关卡巴德斯的事情原原本本地告诉国王时，他便举出这个在每一细节上都说得同他吻合的仆人为证。（14）当科斯罗伊斯得知这一情况时立刻极为震怒，在一个身为他的奴隶的男人手上他竟遭到如此的对待，他认为这是一件可怕的事情。而既然他没有任何别的办法把此人搞到手，于是他便想出了如下的计划。（15）当他即将从科尔奇斯的国土返回的时候，他写信给这位卡那兰吉斯，说他决定率领全部军队侵入罗马人的土地，不过不是用一举入侵的办法，而是把波斯军队分成两部分，从而可以从幼发拉底河两侧进攻敌人。（16）一部分军队当然由他率领攻入敌人的土地，而除了卡那兰吉斯本人因其勇敢而在这件事上有权拥有和国王相等的荣誉之外，他是不会把这特权给予其他任何臣民的。（17）因此卡那兰吉斯在国王返回时必须迅速赶来同他见面，这样国王才可以同他商议有关事项并且给他有利于军队的一切指示，而且他还应使自己的侍从随他一道上路。（18）当卡那兰吉斯接到这一信件时，对国王给予他的荣誉感到极为高兴，而完全不知道自己即将大难临头，立刻按照国王的指示办了。（19）但是在这次旅途中，由于他完全承受不了途中的劳苦（因为他的年纪已经很老了），结果因为没有抓住缰绳而从马上跌落下来，摔断了腿。因此他只好安静地留在当地接受治疗，而国王则到那里去同他见面。（20）科斯罗伊斯对他说，既然他的腿伤是这个样子，那他是不可能同他们一道出征了；因此他必须到这一地区的一座要塞里去，在那里接受医生的治疗。（21）这样科斯罗伊斯便把这个人送上了死亡的道路，而跟随在老人后面的那些人，正是在要塞里要处死他的人们。而这位卡那兰吉斯在波斯人当中无论从事实上还是就名声上来说都是一位不可战胜的将军，他曾对十二个蛮族民族发动进攻，使他们全都向国王卡巴德斯称臣。（22）在阿德尔古杜恩巴德斯被除掉之后，他的儿子瓦尔腊米斯担任了卡那兰吉斯之职。（23）在这之后不久，或者是这位卡巴德斯本人即扎米斯的儿子，或者是冒卡巴德斯之名的另外某个人来到了拜占庭；在外表上他确实和国王卡巴德斯十分相似。皇帝优斯提尼安虽然对他有所怀疑，却还是十分友好地接待了他并且给他以配得上卡巴德斯的孙子的礼遇。起来反对科斯罗伊斯的波斯人的遭遇便是如此。

（24）后来科斯罗伊斯基于下述的理由把美波德斯也除掉了。当国王正在处理某一重要事务时，他命令在他跟前的扎贝尔伽尼斯把美波德斯召来。恰好这个扎贝尔伽尼斯同美波德斯是有仇的。当扎贝尔伽尼斯来到美波德斯这里时，他看到美波德斯正在操练他手下的士兵，于是他便说国王要他尽快前去。（25）美波德斯答应说，他办完手头的事情立刻就去；但扎贝尔伽尼斯由于对美波德斯抱有敌意，便向科斯罗伊斯报告说，美波德斯不想立刻前来，因为他说他现在有事情要办。（26）因此而生气的科斯罗伊斯便要自己的一名侍从命令美波德斯到三脚凳
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 那里去。下面我就要说明一下这是什么。（27）在宫廷前面总是放着一只三脚凳；每当任何一名波斯人得知皇帝生他的气之后，这个人不应当逃避到一座神殿里去或到别的什么地方去，而他必须自己坐在这个三脚凳旁边，等候皇帝的命令，而根本没有任何人敢保护他。（28）美波德斯便在这一可怜的困境中坐了好多天，直到他最后在科斯罗伊斯的命令下被逮捕和处死。此人给科斯罗伊斯做好事的最后结果便是如此。

二十四

（1）与此同时在拜占庭出人意料地在民众当中爆发了一场叛乱
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 ，并且同人们所设想的相反，这一叛乱表明是一个十分严重的事件，结果它给人民造成了巨大的伤害，这一点从下面的记述可以看到。（2）在每个城市里，民众在过去的长时期里被分成蓝、绿两派；但是在较近的若干时期里，事情演变到，为了这些名义以及在观看比赛时对立两派所占的座位，他们竟要花费金钱并且不惜亲身去经受最残酷的折磨，甚至认为即使死得最可耻也是值得的。（3）他们相互战斗，但是不知道到底为了什么才冒这种生命的危险，不过他们清楚地了解的却是：即使他们在战斗中把对方打败，他们的结局也将是立刻被投入监狱，最后在经过极为残酷的拷问之后被处死。（4）于是在他们内心中便对自己的同胞产生一种无缘无故的并且任何时候也不会中止或消失的敌视情绪，因为这种情绪不能为婚姻上的联系、人际关系、友谊所取代，甚至在颜色不同的派别方面有分歧的那些人是亲兄弟或任何其他亲属时，情况也还是这个样子。（5）比起在这种斗争中取得的胜利来，任何神圣的或人间的事物都不在他们眼里；人们根本不在乎是否有人竟干出了亵渎上帝的事情，不在乎朋友或敌人是否破坏了法律或国家体制；应当说，甚至当他们也许日常生活都困难的时候，当他们的祖国处境十分危急并且受到不公正的侵略的时候，只要看来他们的“派”状况良好，他们对其他根本都不屑一顾。他们便把自己同伙的一批人称为“派”。（6）甚至妇女也参加他们的这种渎神的斗争；她们不仅跟着男人们走，而如果有机会的话甚至还同他们对抗，尽管她们根本不在有公开观览的场合出现，也没有其他任何原因迫使他们这样做。因此，从我这一方面来说，我只能把这一情况说成是灵魂得了病。每个城市里民众的情况就完全是这样。

（7）但这时拜占庭市当局的官员正在把一些闹事者带走去处死。但是两派的成员却勾结起来，相互宣布停战。他们捉住囚犯，随后立刻进入监狱，把囚禁在那里的所有的人释放出来，而不论他们是由于挑动叛乱而被定罪的，还是由于其他不法行为而被定罪的。（8）所有为市当局服务的人员都不分青红皂白地被杀死；并且在这同时，所有精神正常的公民都逃到对岸的大陆上去，城市被纵火焚烧，就好像国土已被敌人侵占一样。（9）索菲亚圣堂和泽乌克西普斯浴场以及皇帝的宫殿从门厅直到所谓阿列斯宫的那一部分都毁于大火，这之外还有一直延伸到有康士坦丁之名的市场的大柱廊，还要加上富人的许多房屋和大量的财富。（10）在这期间皇帝和皇后和元老院的一些成员闭居在皇宫之内，静静地待在那里。而闹事民众众口传递的口令则是尼卡
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 ，直到今天人们还用这个名字称呼这一叛乱。

（11）当时任近卫军长官
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 的是卡帕多奇亚人约翰，皇帝的顾问则是潘菲利亚人特里布尼亚努斯；罗马人则称此人为“财务官”
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 。（12）这两个人之中的一人约翰完全没有机会受到通才的教育；他在上初等学校时除了些他认识的字母
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 ——这些字母也学得很不完全——之外什么也没有学会。（13）但是凭借他天生的才能，他却成了我们所知道的权力最大的人物。原来他最善于决定什么是最需要的，最善于为困难找到一个解决的办法。但他又成了所有的人们当中最卑劣的，他利用他天生的能力助长他自私的意图；他心目中既不考虑上帝也不怕在人们面前有任何可耻的行为，而是为了私利毁掉许多人的性命，并且他经常考虑的便是如何摧毁整座整座的城市。（14）因此，确实在一个短时期中间，他搜得了巨额的财富，并且他完全沉浸于一个酗酒的恶棍的卑污生活之中；要知道，每天在午饭之前，他总是打劫他的臣民的财产，而这一天其余的时间，他就饮酒纵欲，别的什么都不干。（15）他是一个完全不能控制自己的人，原来他吃东西总要吃到呕吐
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 ，并且他总是准备偷钱，并更愿意把钱拿出来花掉。约翰便是这样一个人！（16）另一方面，特里布尼亚努斯却是既有天生的才能，在因教育而取得的成就方面也绝不比与他同时代的任何人为差。但他是个极端贪财的人，他始终是一个为了利得而出卖正义的人；因此，他照例总是在取消一些法律，又提出另一些法律，根据对方的需要把随便哪种好处出卖给想得到它的人们。

（17）而只要以颜色的名义互相开战的民众还在继续作战，人们就根本不会注意到这些人对国家体制的破坏；但是，如上所述，当两派相互间取得谅解而叛乱开始的时候，他们便开始在整个城市里公开责骂这两个人并且到处寻找他们以便处死。因此，皇帝为了把民众争取到自己方面来，便罢免这两个人的职务。（18）他任命一个名叫佛卡斯的贵族为近卫军长官，这是一个极为谨慎的人，生来便适于成为正义的卫士；他又任命巴吉利德斯继任财务官的职务，在贵族当中，人们都知道他是一位具有随和而易于相处的品质的人，而且是一位知名人士。（19）在他们任职期间，叛乱依然进行得十分激烈。而在叛乱的第五天午后接近傍晚的时候，皇帝优斯提尼安命叙帕提乌斯和已故皇帝安那斯塔西乌斯的侄子彭佩乌斯尽快返回，这或者是因为他怀疑他们对正在他本人酝酿某个阴谋，或者也许是因为宿命使得他们如此。（20）但是他们担心的是民众会强迫他们接受王位（实际上发生了这样的事），并且他们表示，如果当他们在君主处于如此危险境地时放弃他们的君主，则他们便做了错事。（21）当皇帝优斯提尼安得知这一情况后，他便更加疑心起来，于是他命令他们立刻离开王宫。于是这两个人便返回自己的家，并且只要是在夜间，他们便安静地留在那里。

（22）但是第二天日出的时候，民众得知两个人已经离开了他们一直在停留的宫殿。于是全体民众便都奔向他们那里，把叙帕提乌斯拥戴为皇帝并准备把他带到市场上去接受统治大权。（23）但是叙帕提乌斯的妻子玛丽是一位谨慎的妇女，曾因其贤淑而享有极高的声誉，她抱住自己的丈夫不让他走开，而大声痛哭着恳求所有她的亲属，说民众正在把她的丈夫拖向死亡的道路。（24）但是由于她无法抗拒人群的力量，她才不情愿地放开她的丈夫，而他也是并非出自本意地来到了康士坦丁广场。民众就是召他来这里接受皇位的；继而由于他们既没有王冠也没有通常可以表示一位国王身份的衣裳，他们便把一条金项链戴到他的头上并宣布他为罗马人的皇帝。（25）这时元老院的成员也正在开会——除去留在皇帝宫邸里的那些人之外都到了——而许多人发表意见，认为他们应当到皇宫去作战。（26）但是一位元老名叫欧里根尼斯的站出来讲了如下的话：“罗马同胞们，我们所面临的形势除了通过战争之外不可能用任何办法加以解决。现在人们都一致同意战争和皇权是世界上一切事物中最重要的。（27）但是当行动牵涉到重大后果的时候，它不容许瞬间短暂的激变导致成功的结局，而只有通过人们在一段时期里表现出来的思想的智慧和行动的果敢，这一行动才得以完成。（28）因此，如果我们出去同皇帝作战，我们的事业便处于孤注一掷的状况，我们将要冒这样一种的危险，它将会在很短的时间里决定一切。并且，至于这种行动的后果，我们或是拜倒在命运之命面前，或是干脆责骂她。（29）要知道，后果极迅速地便可以决定的那些事件照例是要受命运的摆布的。但是如果我们比较慎重地处理当前的局势，即使非我们所愿，我们也将能在皇宫里捉住优斯提尼安，但如果允许他跑掉的话，他很快地就会表示感激的。（30）要知道，无人理睬的权威总是会失去它的力量的，因为它的力量会逐日削弱下去。而且我们还有其他的宫殿，这位皇帝可以利用为大本营的宫殿既有普拉奇利亚那伊又有以海伦命名的宫殿，他可以从那里进行战争并且可以尽可能妥善地处理所有其他事务。”（31）以上便是欧里根尼斯的发言。但其余的人——大群的人照例是这样——却更加激奋地坚持自己的意见，他们认为当前是个好机会，特别是叙帕提乌斯（因为他注定要遭到厄运的）要他们带头去赛马场。但是也有人说他是有意去那里的，因为他对皇帝抱有好感。

（32）皇帝和他的宫廷也正在考虑怎样做更好些：是留下来还是逃到船上去。对两种意见都有许多赞同的人。皇后提奥多腊则发表了如下的看法：“人们都认为一个女人是不应当在男人们当中冒失地出头露面的，或者在因害怕而不敢出头的人们当中大胆地表明自己的看法，但是我则以为当前的危机极为肯定地不允许我们讨论这件事是应当这样看还是那样看。（33）要知道，当前的事件所涉及的是其利益遭到极大危险的那些人，因此看来最好的办法只能是立刻尽可能妥善地解决他们面临的问题。（34）因此我的意见是：特别在当前，逃跑是不适当的，尽管它可以带来安全。要知道，虽然生到世上来的人不可能不死，但是做过皇帝的人再去做一名逃亡者，那却是无法忍受的。我就绝对不想放弃这种尊贵的地位，我也不想活到有一天遇到我的人们不把我称为女主人。皇帝啊，如果现在你想自己逃命，这一点毫不困难。（35）因为我们有很多钱，并且那边是大海，这里还有船。但是请考虑一下，在你得救之后会不会出现这样的情况，即你会高兴地用那种安全去交换死亡。就我本人来说，我同意一句古老的格言，即王位是一块好的裹尸布
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 。”（36）当皇后讲出了这番话之后，所有的人胆子大了起来，他们把心思又转到抵抗上去，而开始考虑如果有任何敌对的力量进攻他们，他们将如何保卫自己了。作为一个整体的士兵，其中包括驻守在皇帝宫廷周边的那些士兵，他既不倾向于皇帝，也不愿公开地积极地参加战斗，而是等待观望未来的趋势。（37）皇帝的全部希望都寄托在贝利撒里乌斯和蒙都斯二人身上；就中前者即贝利撒里乌斯是不久前从波斯战争中返回的，他手下的军队强大而令人生畏，特别是他有许多长枪兵和卫士，这些士兵都受过战斗的锻炼，经历过战争的危险。（38）蒙都斯曾被任命为伊利里亚人的将领，他只是因偶然的机会才由于某件必要的事务奉召前来拜占庭的，随他而来的是蛮族埃茹利人的士兵。

（39）叙帕提乌斯来到赛马场后，他立刻便到通常皇帝就座的地方去坐在皇帝的宝座上，而过去皇帝通常总是从这里观看赛马与体育比赛的。（40）蒙都斯从宫廷通过以蜗牛为名的那座门出去，而所以叫蜗牛门是因为它的下坡是环形的。（41）就在这时，贝利撒里乌斯首先开始直向叙帕提乌斯本人和他的皇座那里走去，而当他来到相邻的建筑——那里自古以来便有一支卫队防守着——的时候，他高声呼叫，命令士兵尽快给他开门，以便直取篡位者。（42）但是由于士兵在明白地看到哪一方会取得胜利之前，决定不支持任何一方，所以他们装作根本没有听到他讲的话，这样便拒绝了他。（43）于是贝利撒里乌斯回到皇帝那里去并宣称他们的一方已经战败了，因为守卫宫殿的卫兵正在起来反对他。（44）于是皇帝命令他到所谓青铜门和那里的门厅地方去。（45）于是贝利撒里乌斯困难地、不无危险地、十分吃力地走过到处是废墟和一半被烧毁的建筑物的地段并上行到比赛场。（46）当他来到位于皇帝宝座右手的蓝色柱廊时，他首先打算进攻叙帕提乌斯本人；但由于那里有一个已被关闭并有叙帕提乌斯的士兵在里面守卫着的小门，他担心如果他要在那狭窄的空间展开战斗，民众会攻打他，并且在杀死他本人和他的随从之后可以不怎么吃力和不太困难地去进攻皇帝。（47）因此，他作出决定：他必须向民众、也便是十分混乱地集结在赛马场上的一大群人进攻，于是他从鞘中抽出剑来，同时下令其他人也这样做，随着一声呼啸跑着向他们攻去。（48）结成大群乱哄哄地站在那里的民众看到以勇武而十分出名并且有作战经验的武装士兵并且看到他们毫不留情地用刀剑砍杀，于是匆忙后退了。（49）接着很自然地便是一阵高声的呼叫
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 ，而离他们不远的蒙都斯也急于参加战斗，因为他是一个有胆量的、果敢有为的人，然而在当时的情况下，他不知道他应当怎样做。但是他看到贝利撒里乌斯正在战斗，于是他立刻通过人们称为死亡之门的入口向赛马场里攻击。（50）这样一来，叙帕提乌斯一派的人确实便从两方面受到了强力的攻击而被歼灭了。当溃败已呈全面之势并且已经出现了对民众的大屠杀的时候，波腊伊德斯和皇帝优斯提尼安的侄子波拉伊德斯优斯图斯在没有任何人敢于抵抗他们的情况下把叙帕提乌斯从宝座上拖下来，把他带入皇宫，并把他和彭佩乌斯一道交给了皇帝。（51）民众那一天死去的有三万多人。皇帝下令把这两个囚犯严厉地监禁起来。（52）继而彭佩乌斯哭着说了求饶的话（因为此人从来没有经历过这样的不幸），而叙帕提乌斯则一五一十地对他进行了谴责并且说将会不公正地死去的人是不应当哭的。（53）要知道，在开头他们是受民众的迫胁，并非出自他的本意，后来他们来到赛马场，也根本没有伤害皇帝的意思。士兵们于是把他们两个人全都杀死了并且把他们的尸体投进大海。（54）皇帝把所有他们的财产没收入国库，还没收了站在他们一面的所有其他元老的财产。但是，后来他恢复了叙帕提乌斯和彭佩乌斯的孩子们和所有其他的人过去保有的头衔，也归还了他们的财产，只要他还没有把它们送给了自己的朋友。拜占庭的叛乱的结果便是如此。

二十五

（1）特里布尼亚努斯和约翰被撤销了职务，但是后来他们二人又都恢复了原来的地位。（2）特里布尼亚努斯又任职多年，最后病死，再也没有受过任何人的伤害。要知道他是一个圆滑的人，有各种办法讨人喜欢并且由于受到很好的教育而十分善于把他的贪得无厌的毛病掩盖起来。（3）但是约翰却是个盛气凌人的人，对所有的人都是严厉的，他殴打遇到的人们并且一点不客气地夺走他们的绝对是全部的钱财；因此在他任职的第十个年头他便以如下的方式理所当然和公正地为他的无法无天的行为作出了补偿。

（4）皇后提奥多腊恨他超过了恨所有其他的人。当他因为自己所犯的罪行而触怒了这个女人时，他无意于通过任何方式的阿谀奉承或亲切的表示去争取她，而是公然同她对立并且一直在皇帝面前说她的坏话，在她的高位面前既无所顾忌，也不因为皇帝极为爱她而感到难为情。（5）当皇后了解到发生的一切之后，她打算把此人除掉，但是却没有任何办法下手，因为皇帝优斯提尼安对他十分倚重。（6）当约翰得知皇后对他的打算时，他简直吓坏了。（7）因此每当他进室内睡觉时，他每夜都担心会有某个蛮族向他发动进攻并把他杀死。于是他便不断地从居室向外看并且环视入口各处，从而不得安眠，尽管他手下有成千上万的长枪兵和卫士，而这是先前任何长官不曾有过的权力。（8）但是一到天亮，他便把对神圣的和人间的事物的一切畏惧抛到脑后，又成了公私两方面所有罗马人的祸害。通常他同巫师们交谈，不断地听取渎神的神谕
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 ，因为这些神谕都预言他将取得皇帝之位，因此他显然变得趾高气扬、忘乎所以并且由于自己有希望取得皇权而得意洋洋不知天高地厚了。（9）但是在他的流氓恶棍以及无法无天的行为方面，他根本毫无收敛或是改正的表现。（10）此人绝对不把上帝放在眼里，甚至当他去教堂祈祷并在那里过夜时，他也根本不按基督徒习惯的做法行事，而是像人们现在通常称为希腊教的旧宗教的祭司那样穿一件粗布衣服并且在那整夜之中他做的就是在嘟嘟哝哝地讲那些渎神的话，他所祈求的则是他能更进一步控制皇帝的思想，而他本人免遭所有人的伤害。

（11）这时平定了意大利的贝利撒里乌斯应皇帝之召偕同他的妻子安托尼娜来到了拜占庭以便同波斯人作战
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 。（12）虽然在所有其他人的心目中，很自然地他被尊崇为一位杰出的人物，但只有约翰一人对他抱敌视态度并且积极地进行反对他的活动，而其所以如此只是因为约翰引起人们对他本人的憎恨，而另一方面，贝利撒里乌斯却享有无与伦比的人望。当他把妻子留在拜占庭而再次向波斯人进军的时候，罗马人的希望便都集中到他的身上了。（13）而贝利撒里乌斯的妻子安托尼娜（在世人当中她是最有本领设想不可能的事情的人物）为了讨好皇后，她设想了如下的计划。约翰有一个女儿，名叫埃乌菲米娅，以其贤淑而十分有名，但由于她十分年轻，为此而极为多愁善感。这个女孩子极受父亲的宠爱，因为她是他唯一的孩子。（14）安托尼娜把这个女孩子亲切地款待了几天之后，得以最充分地赢得了她的友谊，并且她甚至不拒绝把自己的秘密告诉给安托尼娜。（15）有一次当安托尼娜在居室中只同埃乌菲米娅一个人在一起的时候，她便装出为自己的命运而悲叹的样子，她说虽然贝利撒里乌斯比先前更大规模地开拓了罗马帝国的疆土，虽然他把两名被俘的国王和如此巨额的财富带到拜占庭来，但是她发现优斯提尼安是忘恩负义的；而且在其他方面，她又指责政府也是不公正的。（16）埃乌菲米娅听了这些话极为高兴，因为她对皇后的恐惧，她对当局也是抱敌视态度的。于是她说：“最亲爱的朋友，这就要怪你和贝利撒里乌斯了，因为尽管你们有机会，你们却不愿利用你们手中的权力。”（17）安托尼娜迅速回答说：“我的女儿，那是因为在军营我们不可能发动兵变，除非在国内这里有人和我们一道干这件事。如果你父亲愿意的话，我们便极容易组织这一计划并实现上帝所希望的任何事情。”（18）埃乌菲米娅听了这话之后，她认真地保证把这个建议带出去，并在她离开那里以后，立刻把这件事报告给她父亲。（19）约翰听到这个消息很是高兴（因为他认为这一举措为他提供了一个办法以实现关于他的预言从而取得皇帝大权），于是他毫不犹豫地立刻表示同意，并且要他的孩子安排在第二天，他本人将会前来同安托尼娜商谈并提出保证。（20）安托尼娜得知约翰的想法之后，希望尽可能不要对方了解真实情况，于是她表示当前还不是他来同她会见的适当时刻，因为这会引起人们的足以阻碍事件进行的怀疑；不过她打算立刻出发去东方同贝利撒里乌斯相会。（21）因此，当她离开拜占庭并到达郊区（这地方叫茹菲尼亚那伊，是属于贝利撒里乌斯的私人产业）的时候，约翰可以以仿佛向她致敬的名义前来并且护送她上路，这时他们可以就国事进行商谈并相互交换保证物。约翰认为她的这番话说得很好，于是便指定了一个日子以便实现这个计划。（22）皇后从安托尼娜那里得知全部经过之后，同意她作的安排，并且在对方的鼓动之下，她的劲头儿比先前要大多了。

（23）当指定的日子快要到临的时候，安托尼娜告别皇后，离开了拜占庭并且去茹菲尼亚那伊，好像第二天她便要开始她去东方的行程了。约翰在夜间也去了那里以便实现他们先前约定的计划。（24）就在这同时，皇后向她的丈夫揭发了约翰为篡夺皇权而干的种种事情，并且派遣宦官纳尔吉斯和宫廷卫队司令官玛尔凯路斯率领众多士兵前去茹菲尼亚那伊以便调查那里正在发生的事情，并且，如果他们发现约翰发动叛乱，他们可以就地立刻杀掉此人再返回。（25）于是这些人便出发执行命令去了。但是据说皇帝已经得到正在发生的事情的情报，于是派遣约翰的一位朋友去他那里，要他无论如何也不可同安托尼娜秘密见面。（26）但是约翰（因为他注定要遭厄运）无视皇帝的警告，在午夜时分会见了安托尼娜，而就在近旁墙壁后面，她安排了纳尔吉斯和玛尔凯路斯以及他们手下的士兵以便要他们听到所说的话。（27）当约翰在这里百无禁忌地表示同意攻击皇帝的计划并且为此起了最严厉的誓言的时候，纳尔吉斯和玛尔凯路斯突然对他发动了进攻。（28）但是，在由此很自然地引起的混乱中约翰的卫士（他们就站在近旁）立刻来到了他身边。（29）其中一个人不知道玛尔凯路斯是谁，便用剑去刺他，从而使约翰能以同他们一道逃脱，尽快来到了拜占庭。（30）如果他有勇气立刻去皇帝那里，我相信他是不会受皇帝的任何伤害的；但实际上，他却跑到教堂里去寻求庇护，从而使皇后有机会随心所欲地干出对他不利的事情。

（31）这样，他便从长官的身份变成了一介普通公民
〔110〕

 ，而他从这一教堂起身之后，便被解往位于库吉库斯市的郊区（库吉库斯人称这里为阿尔塔凯）的另一座教堂去。在这里他完全违背本心地穿上了牧师的袍子，不过不是主教的外袍而是人们所说的一位长老
〔111〕

 的外袍。（32）但是他非常不愿意担任牧师的职务，因为他担心到了某个时候这会成为他再度担任官职的一个障碍；要知道，他在这方面根本没有放弃希望。（33）他的全部财产立刻被充公收入国库，但是皇帝还是把其中很大一部分发还给他，因为皇帝仍然有意对他加以赦免。（34）在这里约翰依然可以不必担心任何危险地生活，享用他的巨大的财富，这里面有他自己隐藏起来的，也有由于皇帝的决定而留给他的，他可以随心所欲地尽情享受豪奢的生活，并且，如果他看问题明智的话，他必须认为他当前的命运是幸福的。（35）因此之故，所有的罗马人对此人的现状感到极为气愤，因为，老实说，既然已表明此人是一切恶棍当中最卑劣的，他却完全没有得到应有的惩处，相反地还过上了比以前更加幸福的生活！但是我以为，上帝不会容许约翰的报应就是这个样子，而是为他准备下了更加严厉的惩罚。其经过有如下述。

（36）在库吉库斯有一个名叫埃乌谢比乌斯的主教，这是一个对妨碍他的所有的人都残酷无情的家伙，比起约翰来也毫无逊色。库吉库斯人向皇帝告发了此人并使此人受到了审判。（37）但埃乌谢比乌斯因手中有巨大的权力而对他们施行了计谋，从而使他们在这件事上没有取得任何结果。于是有一些年轻人便共同计议在库吉库斯的市场上把此人杀死。（38）恰好约翰对埃乌谢比乌斯也是极为仇视的，因此人们便怀疑这一阴谋是他所策划的。（39）于是从元老院便派人来调查这一渎神行为。这些来人先是把约翰关到一所监狱里，继而曾经是一个权力如此大、被列入贵族并且坐到至少在罗马国内不可能更高的执政官
〔112〕

 的座位之上的这个人却被人们搞得像一个强盗或劫路的土匪那样光着身子站在那里，背部受到多次的抽打，人们还迫使他招供他一生过去的所作所为。（40）虽然没有明确的罪证证明约翰在埃乌谢比乌斯被杀害一事上有罪，但是看来上帝的正义却使他受到了世人的惩处。（41）这之后，他们便剥夺了他的全部财产并把他光着身子放到一只船上，只给他一件衣服，而且是只值几文钱的十分粗陋的衣服；而不管这船停泊到什么地方，负责管制他的那些人便命令他向他所遇到的人们乞讨面包或几文钱。这样，在沿途到处乞讨的情况下他被解送到埃及的安提努斯城。（42）这时是他们在那里把他监管起来的第三年。（43）至于约翰本人，尽管他陷入了这样的困境，他依然没有放弃夺取皇权的希望，而且他还下决心因为某些亚历山大里亚人欠国库的钱而告发他们。这个卡帕多奇亚人约翰在十年之后便因为他过去政治上的所作所为而还是受到了这样的惩罚。

二十六

（1）那时皇帝再次任命贝利撒里乌斯为东方的统帅并且派他去利比亚，把那个地方争取过来，关于此事后面我还要谈到的。（2）当科斯罗伊斯和波斯人得知这一情况之后，他们感到十分恼火，并且他们已经后悔同罗马人缔结和约，因为他们看到，他们的力量正在大大地加强。（3）于是科斯罗伊斯派遣使节到拜占庭去，说他和皇帝优斯提尼安一道感到高兴，并且笑着要求也分到一份来自利比亚的战利品，理由是：如果波斯人不是同他和平相处，则皇帝绝不可能在同汪达尔人的战争中取胜。（4）于是优斯提尼安送给科斯罗伊斯一笔钱，不久之后便把使节打发回去了。

（5）在达腊斯城发生了这样一件事情。有一个名叫约翰的，在当地的步兵的一支队伍里服役。这个人同一些士兵，但不是所有的士兵合谋，攻占了这座城市，想自立为僭主。（6）随后他便把一处有似城堡的地方当作自己的王宫，逐日加强自己的专制统治。（7）而如果波斯人不是继续同罗马人保持和平，罗马人也许会因这一事件而遭到无法弥补的伤害。但实际上，这件事是我前面提到的、已达成的协议所禁止的。（8）在这场暴政的第四天，一些士兵共同计议，按照该城的牧师玛玛斯和一位名叫安那斯塔西乌斯的知名人士的意见，在一个正午到皇宫去，每人外袍下面都藏着一把小剑。（9）首先，在庭院的入口处他们发现一些卫士，并且立刻把他们杀死了。随后他们进入这个僭主的房间，把他捉了起来，但是有人说士兵们并没有把他捉起来，而是当他们在院子里仍然犹豫不决并且因想到危险而发抖时，是一个跟他们同来的一个卖香肠的小贩带着他的菜刀冲了出去并在碰到约翰时出其不意地向他砍去。（10）但是砍下去的这一刀并未能置对方于死地，而这个说法还指出，他高喊着跑掉，但是忽然倒在前来的这些士兵中间了。（11）于是士兵们下手干掉了他并且立刻把宫殿点火烧掉了，这是为了不使任何抱有这样企图的人们利用这里发动变乱；约翰于是被他们投入监狱，上了镣铐。（12）而其中一人，担心士兵们知道这僭主还活着从而会再次给城市制造麻烦，就把约翰杀掉了，这样便结束了混乱局面。有关僭主夺取政权事件的经过便是这样了。

注释


〔1〕
 作者的遣词造句和文风在许多方面都受希腊古典历史作家，特别是有历史之父之称的希罗多德的影响。例如这里开宗明义的第一句就有明显模仿希罗多德《历史》的开篇的痕迹：“在这里发表出来的，乃是哈利卡尔那索斯人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”（《希罗多德：历史》，1959年商务版拙译本，1997年第六次印刷）


〔2〕
 修辞学用于进行辩护的演说，在罗马共和国这是从政者的必修科目。


〔3〕
 参见《伊利亚特》，第11卷，第385行。按τοξóτηｓ（弓手）一词在荷马作品中仅见于此处。


〔4〕
 《伊利亚特》，第5卷，第192行。


〔5〕
 同上，第8卷，第267行；第11卷，第371行。


〔6〕
 同上，第4卷，第113行。


〔7〕
 同上，第4卷，第123行。


〔8〕
 同上，第11卷，第390行。


〔9〕
 公元408年，时当我国东晋安帝义熙四年。阿尔卡狄乌斯（377～408）即位于395年，为东罗马帝国的第一位皇帝。


〔10〕
 荷诺里乌斯是阿尔卡狄乌斯的弟弟，西罗马帝国最后一位皇帝。


〔11〕
 这元老院只是形式上的元老院，与共和时期的元老院完全不同。它只是皇帝手中的工具，根本无法参预国家大计。


〔12〕
 公元441年，时当我国南朝宋文帝元嘉十八年。


〔13〕
 东罗马帝国皇帝（426～491）。在位期间474～475年，476～491年。


〔14〕
 波斯祆教僧侣。


〔15〕
 平原上这条沟大体上是一条直线。埃弗撒利塔伊人的军队在沟的后面列阵，面对进攻的波斯人，只有少数人到沟的对面去，目的在于引诱波斯人发动进攻。


〔16〕
 盐瓶通常放在餐桌中间，有地位的人坐在盐瓶上首。这里是说波斯国王是有身份的人，应当遵守在郑重场合发出的誓言，挂出盐瓶有羞辱对方的意思。


〔17〕
 事在公元484年。


〔18〕
 类似原始社会初期的群婚制，即所有的男子可以同所有的女子发生性关系。


〔19〕
 这是公元486年的事情。


〔20〕
 这使人想起匈牙利的电影短片《魔椅》，坐在魔椅上的人讲的都是真话。可见这样的故事一千多年前便已产生。


〔21〕
 这类的传说在中欧和西亚广为流传。


〔22〕
 这是公元488年的事情，时当我国南朝齐武帝永明六年。


〔23〕
 意为“战士的领袖”。


〔24〕
 这事发生在公元502年，时当我国南朝梁武帝天监元年。


〔25〕
 参见修昔底德，第二卷，第七十六章，第4节。——译者


〔26〕
 参见本书第七卷，第二十六章，第4节。


〔27〕
 这事发生在公元503年1月11日。时当我国南朝梁武帝天监二年。


〔28〕
 参见修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，第一卷，第128章。


〔29〕
 一种没有定额不固定的编制。


〔30〕
 magister。


〔31〕
 在美索不达米亚。


〔32〕
 约合64.75公里。


〔33〕
 事情发生在公元503年8月。


〔34〕
 阿尔明尼亚的地区。


〔35〕
 约55.5公里。


〔36〕
 约7.4公里。


〔37〕
 事情发生在公元504年。


〔38〕
 事在公元506年。——译者


〔39〕
 约合9.25公里。


〔40〕
 约18公里。


〔41〕
 约5公里。


〔42〕
 参见本书第一卷，第二章，第15节。


〔43〕
 今天的埃尔泽罗姆（Erzeroum）。


〔44〕
 公元518年8月1日。


〔45〕
 这些都是从共和国时期保留下来的官职，但在帝国时代都已是一种头衔而已。


〔46〕
 即通过武力。


〔47〕
 参见本卷第六章，第18节。谢奥吉斯是唯一拥有这一头衔的人。


〔48〕
 magister。


〔49〕
 即黑海。


〔50〕
 参见本书第八卷，第十三章，第15节。


〔51〕
 参见《伊利亚特》，第二十四章，第348行；《奥德修记》，第十章，第279行。


〔52〕
 公元527年4月1日。


〔53〕
 公元527年8月1日。


〔54〕
 即黎巴嫩。


〔55〕
 时当公元530年7月。


〔56〕
 约合3.7公里。


〔57〕
 罗马军队的战阵如图所示：

[image: alt]


①布吉斯与法腊斯。②苏尼卡斯与阿伊干。③约翰、库里尔、玛尔凯路斯、日耳曼努斯和多若提乌斯。④西玛斯与阿斯坎。⑤贝利撒里乌斯与海尔莫盖尼斯。a—a为沟。


〔58〕
 参见前章第16节。


〔59〕
 约10.35公里。


〔60〕
 参见本卷第十章，第2节。


〔61〕
 参见本卷第十二章，第21节。


〔62〕
 参见本卷第十三章，第2节。


〔63〕
 公元531年。时当我国南朝梁武帝中大通三年。


〔64〕
 约合7.77公里。


〔65〕
 亚述。


〔66〕
 长约9.28公里，宽约3.7公里。


〔67〕
 希腊神话奥林帕斯十二神之一，宙斯与列托所生之女，阿波罗的孪生妹。为山野、狩猎、丰产、出生之女神，罗马神话中与之对应的是狄安娜。


〔68〕
 希腊传说中迈锡尼国王，特洛伊战争中希腊远征军的统帅。因触犯阿尔特米斯神而不得不把女儿伊菲盖涅娅作为牺牲奉献。


〔69〕
 阿加门农之子，皮拉德斯是同他共患难的密友。


〔70〕
 拉丁语Coma，源自希腊语Κ[image: alt]
 ｉμη，意为“头发”。


〔71〕
 关于欧列斯特斯杀死母亲是为了给父亲报仇。


〔72〕
 参见本章第2节，即幼发拉特西亚。


〔73〕
 希腊语地名，原意为“两河之间的土地”。我国也有很多与河有关的地名，如河间、河内、河北等等。


〔74〕
 参见本卷第十四章第28～54节。


〔75〕
 参见本卷第十三章，第16节。这个词的原意为“米特拉（斯）之子”，米特拉（斯）是波斯人崇奉的阳光与智慧之神。这个词指的不是一个职位，而只表示贵族身份。


〔76〕
 时当公元531年，即我南朝梁武帝中大通三年。


〔77〕
 约合20.35公里。


〔78〕
 公元531年4月10日。


〔79〕
 遵守基督教徒在复活节的宗教习惯。


〔80〕
 约合185公里。


〔81〕
 在阿拉伯。


〔82〕
 约合3.7公里。


〔83〕
 毋宁应当说是“阿拉伯湾”。


〔84〕
 源自古希腊语Фiλ[image: alt]
 ω（爱，表示友好）一词。


〔85〕
 埃及宗教中的大地女神、月亮女神，欧西里斯的妻子。罗马帝国时期罗马人对她的崇拜也相当普遍。


〔86〕
 伊西斯的丈夫，埃及人认为他生前曾是一位国王（法老），死后为冥界国王。有关他和伊西斯的密仪在罗马帝国十分流行。


〔87〕
 起源于兰普撒库斯一带的丰产之神，以男性生殖器为其象征。


〔88〕
 参见本卷第十五章第31节。


〔89〕
 拉丁语赛列斯（Seres）意为中国人。


〔90〕
 也可理解为部落酋长之类的人物。


〔91〕
 约合44.4公里。


〔92〕
 约合18.5公里。


〔93〕
 时当公元531年9月13日。


〔94〕
 第三子。


〔95〕
 centum。


〔96〕
 参见本卷第十六章，第7节。


〔97〕
 公元532年。


〔98〕
 参见本书第二卷，第十七章。


〔99〕
 古代希腊的司祭通常坐在三脚凳上宣布神谕。这里的三脚凳当有神圣的意义。


〔100〕
 公元532年元旦。


〔101〕
 征服。


〔102〕
 近卫军长官在罗马帝国的历史上往往是皇位继承的关键人物。


〔103〕
 财务官是共和国时期所设官职，其实不限于管理财务，是青年人登上仕途（cursus honorum）的第一步。帝国时期这种职位已属荣誉性质，没有实质意义。


〔104〕
 这里大概指拼成他本人的名字的几个字母。罗马皇帝优斯提努斯也是个文盲。


〔105〕
 罗马上层人物饮宴的时间极长，吃得再也吃不下去时，便服用催吐剂把食物吐出以便再吃。


〔106〕
 这话的意思是说国王只能以国王的身份而死，不能被贬为普通人。


〔107〕
 胜方的欢呼。


〔108〕
 以异教的、非基督教的方式。


〔109〕
 参见本书第六卷，第三十章，第30节。


〔110〕
 事在公元541年5月。


〔111〕
 presbyter。


〔112〕
 执政官虽然从共和初期便有了，但是在帝国时期它们只是一种荣誉头衔，没有实际意义。


波斯战争史第二卷

（战争史第二卷）

一

（1）这之后不久，科斯罗伊斯得知贝利撒里乌斯已经为皇帝优斯提尼安也争取到了意大利，便思绪起伏再也按捺不住，于是希望能找到借口以便能够以看起来似乎说得过去的某些理由来破坏和约。（2）因而他便就此事同阿拉木恩达腊斯进行商谈并且要他提供挑起战争的借口。（3）这样阿拉木恩达腊斯便向阿列塔斯提出指责，说他在边界问题上对方对他有横暴行为。于是他便在和平时期同阿列塔斯发生了冲突，并且开始以此为借口蹂躏了罗马人的国土。（4）并且他宣布说，就他来说，他并没有破坏波斯人和罗马人之间的条约，因为无论波斯人还是罗马人都不曾把他卷入此事。（5）但这话是不确实的。因为在条约里根本没有提到撒拉森人，理由是他们已被包括在波斯人和罗马人的名下。（6）原来那时被撒拉森人的两个部族
〔1〕

 宣布拥有的这一地区被称为斯特拉塔，它向南延伸到帕尔米腊城；这里任何地方都没有一棵树或生产任何有用的粮食，因为它被太阳烤烧得极为干燥，而从古以来它便专用来牧放少数某些畜群。（7）不过阿列塔斯坚持认为，这个地方属于罗马人，可以证明这一论断的是人们长期给这一地方所起的名字（原来斯特拉塔
〔2〕

 在拉丁语中有“铺设的道路”的意思）并且他还举出了远古时代人们的话为证。（8）不过阿拉木恩达腊斯根本不想就名字问题进行争论，却宣称自古以来那里牧放畜群的牧主便向他纳贡。（9）于是皇帝优斯提尼安便委托一个名叫斯特拉特吉乌斯的贵族兼皇家财库的主管官员去处理争论的问题。斯特拉特吉乌斯还是一个有着古老门第和智慧的人，同他在一起的是统率巴勒斯坦的军队的苏木斯。（10）这个苏木斯是不久前作为使节到埃塞俄比亚人和荷美里塔伊人去的那个优利安的兄弟。（11）作为他们中间的一人的苏木斯坚持不应让出这一地区，但是斯特拉特吉乌斯却请求皇帝不应为了一小块土地、而且是一小块绝对没有价值而且根本生产不了东西和不适于种植粮食的土地而给波斯人以方便口实挑起早想挑起的战争。于是皇帝优斯提尼安考虑了这一问题并且用了一个长时期来处理这一问题。

（12）但是波斯人的国王科斯罗伊斯却宣称和约是由优斯提尼安破坏的，因为优斯提尼安不久前对他的家族表现了十分反对的态度，要知道，他在和平时期竟试图把阿拉木恩达腊斯拉向自己的一面。（13）他还说，不久前去撒拉森人那里的苏木斯表面上是去处理问题的，而实际上是用答应给予一大笔钱的办法笼络阿拉木恩达腊斯，条件要他同罗马人联合起来，他并且拿出据他说是皇帝优斯提尼安就这些问题写给阿拉木恩达腊斯的一封信。（14）他还说他还有一封信写给一些匈人，信中敦促匈人入侵波斯人的国土并对那里一带进行广泛的破坏。他肯定地说这封信是匈人自己到他这里来亲手交给他的。（15）对罗马人提出这些指责的科斯罗伊斯正在打算废除条约。但是在这些事情上他讲的是否是真话，我便无法说了。

二

（1）就在这时，已经吃了败仗的哥特人的领袖维提吉斯派了两名使节到他这里来，要他向罗马人发动进攻；但是他派出的人并不是哥特人，为的是不使对方一下子便看出了这次出使的真正性质从而使谈判归于无效，他派出的乃是用大量的金钱吸引来担任这一任务的利古里亚牧师。（2）这些人当中有一个人身份似乎更高些，他在这次出使中冒名主教，而实际上他根本不是，而另一人则装扮成他的侍从。（3）他们在旅途中来到色雷斯的土地之后，又从当地招了一名叙利亚语和希腊语的通事，并且在完全没有被任何罗马人察觉的情况下来到了波斯的土地。要知道，当时他们还处于和平时期，所以对那一地区监视得并不严密。（4）而这一行人见到科斯罗伊斯之后，便讲了这样的话：“国王啊，确实，所有其他使节在执行他们的任务时照例都是为了他们自身的利益，但是哥特人和意大利人的国王维提吉斯把我们派出来，却是为了你的王国讲话；你知道现在就是他在你面前讲这番话的。（5）国王啊，总起来说吧，如果有任何人会说你已经把你的王国和所有各处的民众送给了优斯提尼安的话，那么他的话就说对了。（6）要知道，由于此人生来就是一个喜欢干预根本同他无关的那些事的人，由于他又不能坚守事物既定的秩序，所以他便有了占领整个世界的愿望，并且急于想为自己攫取每个国家。（7）因此（因为他既不能单独进攻波斯人，又不能同反对他的波斯人一道去进攻其他人），他决定在和平的托词下对你进行欺骗，决定通过征服其他民族以取得反对你的国家的强大兵力。（8）故而在摧毁了汪达尔人的王国并征服了玛乌里人（摩尔人）而当时我们碍于同他们的友谊而对他采取不干涉的立场之后，他已经带着巨额的金钱和许多士兵向我们发动了进攻。（9）现在已十分明显，如果他也能把哥特人彻底打垮，他将和我们以及已被他奴役的人一道向波斯人发动进攻，他既不考虑友谊的名义，也不会在发誓而作出的保证面前感到羞愧不安。（10）因此，在你还有某种安全的希望的时候，不要再欺凌我们，也不要容忍自己受到欺凌，而是要从我们的不幸看到稍后波斯人会遭遇到的一切。要知道，罗马人绝不会对你的王国抱有好感，而当他们变得更加强大时，他们会毫不犹豫地表现出对波斯人的敌视态度。因此，趁适当的时刻利用这一好机会吧，免得机会错过去之后你还得去寻求它。（11）要知道，机会的时刻一旦过去，就其本质而论，它是不会再回来的。因此更好是占先一步而求得安全，而不要错过好时候而在敌人手上遭到不可能更加悲惨的命运。”

（12）科斯罗伊斯听了这些话之后，他感到维提吉斯的话说得有道理，而且他是更加迫切地希望摆脱条约的束缚的。由于他对皇帝优斯提尼安心怀妒意，因此他便完全没有考虑到这样一个情况，即对他讲的这些话乃是出自优斯提尼安的不共戴天的敌人之口。但由于他本来就希望干这种事，所以他便欣然同意对方提出的意见。（13）稍后在对待阿尔明尼亚人和拉吉人的发言方面——这些下面我立刻会谈到的——他的做法也完全一样。（14）而他们对优斯提尼安提出的指责，对一位有作为的君主来说很自然地却成了颂扬之词，这就是说，他致力于扩大自己的疆土，使自己的王国远比过去更加辉煌。（15）要知道，人们也可以把这些指责用之于波斯人的国王居鲁士和马其顿人亚历山大。但习惯上正义和嫉妒不能共处。因此之故，科斯罗伊斯打算废除条约。

三

（1）就在这时又发生了另外一件事。事情的经过如下。曾把法兰吉乌姆交给了罗马人的那个西米昂
〔3〕

 当战争还在激烈进行时说服皇帝优斯提尼安把阿尔明尼亚的一些村庄送给他。（2）在他成为这些地方的主人之后，这些地方原来的主人策划阴谋杀害了他。（3）谋杀的罪犯在犯下了这一罪行之后，逃往波斯的国土。他们是兄弟二人，佩若吉斯的儿子。皇帝得知这一情况之后，便把这些村庄给了西米昂的侄子阿玛扎斯佩斯，并任命他为阿尔明尼亚人的统治者。（4）久而久之，阿玛扎斯佩斯的一个名叫阿卡奇乌斯的友人在皇帝优斯提尼安面前揭发他，理由是他虐待阿尔明尼亚人并且想把提奥多西奥波利斯和另外一些要塞交给波斯人。（5）在作了这样的告发之后，阿卡奇乌斯便按照皇帝的意旨，背信弃义地杀死了阿玛扎斯佩斯，而他本人则取得了对阿尔明尼亚人的统治权，作为皇帝赠与的礼物。（6）这个天性卑劣的家伙于是有机会表现他本来的品质，事实证明他是所有的人当中对臣民最残酷无情的。（7）原来他掠夺了他们财产而不提出任何借口并且规定他们要缴纳前所未有的四肯特那里乌姆的税金
〔4〕

 。但是对此再也忍受不下去的阿尔明尼亚人于是共同商议除掉了这个阿卡奇乌斯并且跑到法兰吉乌姆去躲避。

（8）于是皇帝便从拜占庭派西塔斯去对付他们。原来自从同波斯人缔结了和约那时起，西塔斯便一直没有去那里。（9）于是他来到了阿尔明尼亚，不过开头他并不愿展开战斗行动而是致力于安抚民众并使居民返回他们原来的住处，还保证请求皇帝免除他们应付的新税。（10）但由于皇帝因西塔斯的犹豫不决而经常不断地对他加以责备——因为他受到阿卡奇乌斯之子阿多利乌斯的诽谤——西塔斯终于为战争进行了准备。（11）首先他试图通过答应给对方许多好东西的说服办法把某些阿尔明尼亚人争取过来，使之归附于他的事业，这样要战胜另一部分便会少一些艰难困苦。（12）一个被称为阿斯佩提亚尼人的、人数众多力量强大的部族愿意同他联合。（13）他们来到西塔斯这里，请求他给他们文字上的保证，即如果他们在战斗中脱离他们的同胞而投向罗马军队，他们应当不受任何伤害并保有他们自己的财产。（14）西塔斯对此十分高兴，于是便在木板
〔5〕

 上写下了他们希望他给予的保证；然后把它封好，把它送到他们那里去。（15）西塔斯由于他们的帮助而有了信心，他认为在战争中可以不战而取得胜利，于是他便率领他的全军来到一个名叫厄诺卡拉孔的地方，因为阿尔明尼亚人的营地便设在这里。（16）但是事有不巧，带着信札的那些人走的是另一条小路，根本没有能够见到阿斯佩提亚尼人。（17）而且有一部分罗马军队正好碰到一些阿斯佩提亚尼人，而由于不知道他们之间已达成的协议，便把他们当敌人对待了。（18）西塔斯本人也在一个洞窟里捉住了阿斯佩提亚尼人的一些妇女儿童并且把他们杀死了，这或者是因为他不了解已经发生的事情，或者是因为阿斯佩提亚尼人没有按照约定同他联合起来而感到气愤。

（19）他们这时由于感到气愤便和所有其余的人们一道列阵准备战斗了。但是由于双方的军队是在到处都是悬崖绝壁的极为崎岖的地面上作战的，所以他们的战场不是在一个地方，而是分散在山脊上和山沟里。恰好一些阿尔明尼亚人和率领着不多人的西塔斯在距离不远的地方遇到了，在他们之间只隔有一道山沟。（20）双方都是骑兵。于是有少数人跟在后面的西塔斯便越过山沟并向敌人攻去；阿尔明尼亚人在退到后面之后便停了下来，而不再追下去的西塔斯也留在他原来的地方。（21）突然间从一直追逐敌人的罗马军队中有一个埃茹利人从他们那里风驰电掣地回到西塔斯和他手下的人们这边来。这时恰好西塔斯把他的长枪插到地上；但埃茹利人的马在猛冲时碰上它，把它踩断了。（22）为此这位统帅感到极为气恼，而一个阿尔明尼亚人这时看到了他，认出他来并告诉所有其他的人说这人就是西塔斯。因为这时他恰好没有戴头盔。因此，他只同少数人前来，这一点并没有逃过敌人的注意。（23）而西塔斯听到阿尔明尼亚人说的这话之后，由于他的长枪如上所述已被踏断，在地上，于是他便抽出剑来并试图立即重新越过山沟。（24）但是敌人却十分急于进攻他，在山沟里追上他的一名士兵用剑削过他的头顶；结果削去了他的整个头皮，却完全没有伤及他的头骨。（25）西塔斯则比先前更快地向前逼进，但是属于阿尔撒奇达伊家族的约翰之子阿尔塔巴尼斯却从后面向他进攻并用长枪一刺而杀死了他。（26）这样西塔斯便以根本不值一提的方式，以一种同他的勇敢和对敌连续不断的战功不相称的方式被杀害了，这是一个外表极为英俊的人，一个能征善战的斗士，一个当代人无人能比的统帅。（27）但是有人说西塔斯不是死在阿尔塔巴尼斯手里，而是死在一个十分普通的阿尔明尼亚人所罗门手里。

（28）西塔斯死后，皇帝下令布吉斯去同阿尔明尼亚人作战；而此人在临近时便派人去他们那里，保证实现皇帝和所有阿尔明尼亚人之间的和解并且要他们的某些知名人士来同他就这些问题进行商谈。（29）阿尔明尼亚人总地说来是不能相信布吉斯的，他们也不愿接受他的建议。但是阿尔撒奇达伊家族里有一个人却同他特别有交情，此人是阿尔塔巴尼斯的父亲，名叫约翰。把布吉斯作为友人而加以信任的，约翰于是偕同他的女婿巴撒凯斯和另一些人来见布吉斯。但是，当这一行人来到第二天预定同布吉斯见面的地点并且在那里搭设帐篷时，他们看到自己已来到了一个被罗马军队包围的地方。（30）约翰的女婿巴撒凯斯于是恳切地请求他逃走。由于他说服不了约翰，他便把约翰一个人留在那里而偕同所有其他的人避开罗马人沿原路返回。（31）布吉斯发现只有约翰一个人在那里，就把他杀死了；既然在这之后阿尔明尼亚人再也无法指望同罗马人达成一项协议，并且既然他们又无法在战争中打败皇帝，于是他们在巴撒凯斯这个果敢有为的人物的率领之下来见波斯国王。（32）他们之中的领袖人物于是便来到科斯罗伊斯面前，讲了这样的话：“主人啊，我们中间的许多人是阿尔撒奇达伊家族的人，也就是阿尔撒凯斯的后代，而当波斯的国土处于帕尔提亚人的统治之下时，那个阿尔撒凯斯同帕尔提亚的国王并不是没有关系的，并且阿尔撒凯斯也表明自己当时是一位不比任何人差的出色的国王。（33）现在我们到你这里来了，我们所有的人都变成了奴隶和逃亡者，不过并不是我们自己愿意这样，而是出于万不得已，这看起来似乎是由于罗马的力量，而实际上，国王啊，这是由于你的决定。（34）——确实，如果说一个人把力量给予想干不公道的事情的那些人，那他本人理所当然地也应当为他们的罪行而受到责难。现在我们将要从稍前一点的时候说明原由，以便使你从头到尾把事情听个清楚。（35）我们祖先的最后一位国王阿尔撒凯斯曾自愿地把王位放弃给了罗马皇帝提奥多西乌斯，条件是属于他家的一切成员在今后任何时候都应当在每一方面都不受侵犯的情况下生活，特别是无论如何也不应向他们征税。（36）我们一直遵守这一协定，直到你们波斯人缔结了这一大肆吹嘘的条约的时候，而我们则以为，人们可以明确无误地把这个条约称为一种共同的毁灭。（37）要知道，就是从那一天开始，国王啊，那个名义上是你的友人，而实际上是你的仇敌的那个人，便不顾朋友与仇敌，把世界上的一切搅翻并且造成了全面的混乱。（38）一旦此人能以把西方的人民彻底征服，你本人很快便会领教这一点的。要知道，先前被禁止的事情哪一件他没有干？以前被安排得好好的事情哪一件没有被他搞乱？（39）他不是为我们规定了要支付一种从前没有的税收吗，他不是奴役了我们邻人、自治的特扎尼人吗，并且他不是在倒霉的拉吉人的国王的头上又安排了一个罗马的长官吗？——这一行动既不符合事物的自然秩序，也很不容易用言语加以解释。（40）他不是曾把将领派到博斯普鲁斯的人们、匈人的臣民那里去，并且使这根本不属于他的城市依附于他本人吗？他不是曾经同罗马人甚至从来没听说过的埃塞俄比亚各王国缔结一项防御联盟吗？（41）还有，他还把荷美里塔伊人以及红海变成他的私产，并且他还把棕榈林
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 并入罗马的领土。（42）我还不去提利比亚人和意大利人的遭遇。对此人来说，整个世界都不够他活动的；把整个世界全部加以征服，这对他来说都是太微不足道的一件小事。（43）他甚至环视天空，正想在大海的那边搜寻一个去处，想为自己取得另外一个世界。（44）国王啊，为什么你还在耽搁着？为什么你还尊重那该死的和约，而老实说，就是为了使他能把你作为全部食物的最后一口吞下去吗？（45）如果你想知道优斯提尼安在投降他的人们面前表现为怎样一个人，近在眼前的例子就是我们自己和可怜的拉吉人。（46）如果你想知道他怎样对待过去他不晓得的人以及对他一点坏事也没干过的人，那请你看一看汪达尔人、哥特人和玛乌里人吧。（47）但主要的事情还没有说呢。在和平时期他不是曾尽力使用欺骗的办法争取过你的奴隶阿拉木恩达腊斯吗，我最强大的国王，不是他还曾尽力使他脱离你的王国吗？不久前他不是又极力拉拢他们完全不了解的匈人以便给你制造麻烦吗？（48）而且还有任何时候都无人干过的、比这更加离奇的一个行动。既然他看到——我以为是这样——他很快便会把西方世界打倒，他已经着手对东方的你发动进攻，因为只剩下波斯这个强国是他作战的对手了。（49）因此，就他而论，他已经破坏了同你结成的和约，并且是他自己结束了这无限期的和约。（50）要知道，破坏和约的人并不是首先动武的人们，而是被发觉在和平时期阴谋反对自己邻人的人们。（51）企图犯罪的人即使未能得逞，但他依然是犯下了罪行。至于战争将会是怎样一个进程，这一点对每个人肯定是清楚的。并不是为战争提供原因的那些人，而是保卫自己以反对为战争提供原因的人们的那些人通常总是会战胜自己的敌人的。（52）而且，即使就实力这一点而论，对我们来说这一较量也不是势均力敌的。要知道，实际上大部分的罗马军队是在世界的边远地区，至于他们拥有的最优秀的两位统帅，我们到这里之前便已经把其中的一人西塔斯除掉，而优斯提尼安也永远不会再见到贝利撒里乌斯了。因为他已不把他的主人放到眼里，留在西方自己成为意大利的主人了。（53）这样，当你进攻敌人时，根本无人同你对抗，你可以有我们这些人作为你们的怀有善意——这是不言而喻的——并对这一地区了如指掌的先锋。”（54）科斯罗伊斯听了这一番话甚是高兴，于是把波斯人当中所有有贵族血统的人们召集到一处，向他们所有的人公布了维提吉斯来信的内容以及阿尔明尼亚人发表的意见，并且要他们就这一问题应采取的对策展开讨论。（55）继而人们从两方面发表了许多意见，但最后则决定他们必须在开春时分公开对罗马人开战。（56）这时正是皇帝优斯提尼安执政第十三个年头
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 的晚秋时节。（57）但是罗马人对此并不担心，他们也不认为波斯人竟然会破坏这一所谓无限期的和约，尽管他们听说科斯罗伊斯曾因他们的皇帝在西方取得的成功而怪罪他并且他竟然会对皇帝提出我刚才谈及的那些指责。

四

（1）也是在这个时候
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 ，彗星出现了，起初大概有一个高大的男子那样长，但后来变得长多了。彗星的尾部是朝西的
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 ，它的头部则是朝东的，它是跟在太阳自身的后面的。（2）太阳这时是在摩羯座里，而彗星则是在人马座里。有人把它称为“箭鱼”，因为它相当长并且头部很尖，还有人称它为“胡子星”；人们在四十多天里都能看到它。（3）精于此道的人们发表的看法大相径庭；这星意味着什么，一个人这样说，另一个人那样说。但我只是记下发生的事情，我要每个人按照结果随他自己所希望的作出判断。（4）立刻有匈人的一支强大的军队渡过了多瑙河，像一场灾难似的落到了整个欧洲身上；这样的事先前发生过多次，但是欧洲的人民从来不曾有过这样大量的灾难，这样可怕的灾难。这些蛮族从伊奥尼亚湾那里开始依次劫掠了一切，直到拜占庭的郊区。（5）他们攻占了伊利里库姆的三十二座要塞并且用猛攻的办法占领了卡桑德里亚城（据我们所知，古人把这里叫波提戴亚），尽管先前他们从来没有攻过城。（6）在掠得金钱并且把十二万名俘虏劫走之后，他们便在没有遇到任何抵抗的情况下全体回到了本国。（7）后来他们又多次入侵那里，给罗马人造成无法弥补的灾难。（8）同样的这些匈人还进攻了凯尔索涅苏斯的城墙，他们在这里打败了从城上进行防御的人们，趁着冲向岸上的海浪来到城下，并在登上了面临所谓黑湾的要塞之后，从而攻入了长长的城墙的内部，出其不意地向凯尔索涅苏斯城里的罗马人发动进攻，他们杀死了其中的许多人并把几乎所有活下来的人变为战俘。（9）他们中间的少数人还渡过了赛斯图斯和阿比杜斯之间的海峡，并在掠夺了亚细亚地区之后又返回凯尔索涅苏斯，然后随着其余部分的军队和全部掳获物返回本国去了。（10）在另一次入侵里，他们劫掠了伊利里库姆和帖撒利，并试图用猛攻的办法攻打赛尔莫皮拉伊的城壁；而由于城墙的保卫者对他们进行了极为英勇的反抗，所以他们便在那一带寻找进攻的道路并出其不意地找到了通到那里山上去的一条小道
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 。（11）他们便用这个办法杀死了除伯罗奔尼撒人以外的几乎全部希腊人，然后便退走了。（12）在这之后不久波斯人便破坏了和约并给东方的罗马人造成了极大的伤害，这就是下面我立刻要谈的。

（13）贝利撒里乌斯在制服了哥特人和意大利人的国王维提吉斯之后，便把他生俘到了拜占庭。下面我就要谈一谈波斯人的军队如何向罗马人的土地进行侵略的。（14）当皇帝优斯提尼安看到科斯罗伊斯急于挑起战争时，他希望向他提出某些忠告，劝他不要干这样的事情。（15）且说有一个名叫安那斯塔西乌斯
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 的、以贤明著称的人物从达腊斯城来到了拜占庭，此人就是打倒了不久前在达腊斯树立的僭主统治的那个人。（16）于是优斯提尼安便写了一封信，由这个安那斯塔西乌斯带给科斯罗伊斯。（17）信里的话是这样：“对明智的人和适当地尊重神圣事物的人们来说，当战事发生时，特别是针对最真正意义上的友人的战争发生时，他们的本分就是尽其全力来制止它们；但是人为地制造实际上根本不存在的战争和动乱则是愚蠢的人和极为轻率地使自己受到上天的敌视的人们才会干的事情。（18）不过破坏和平并挑起战争并不是件困难的事情，因为事物的本性就是这样：它使最可耻的人易于干出最卑鄙的事情。（19）但是当他们按照自己的意图挑起战争时，则我认为人们要想再回到和平就不容易了。（20）而现在你还是写信来指责我，信里没有任何隐蔽的意图，可是你却急于专断地对这些事作出解释，不过不是按照我们写下它们时对它们的理解，而是用一种对你有利的方式，因为你急不可待想找个借口来实现你的计划。（21）但是对我们来说，我们却能以指出，是你的阿拉木恩达腊斯不久前蹂躏了我们的国土并且在和平时期干出了无法无天的勾当，这就是，攻占我们的市镇，劫夺财产，屠杀和奴役了这样多的人，对此你不但不应指责我们，而是应当向我们说明理由，作出交代。（22）要知道，干了坏事的人们的罪行对他们的邻人来说是通过他们的行动，而不是通过他们的思想表现出来的。但是甚至对于当前的这些事情，我们仍然坚持和平的立场，但是我们听说，由你急于想对罗马人发动战争，你正在制造根本不属于我们的罪名。（23）这是很自然的。要知道，既然力求保持事物现状的人们会拒绝甚至针对他们最激进的友人的指责，那么不满意于已经确立的友谊的那些人自然会致力于制造甚至并不存在的借口了。（24）但是这种做法看来对一般人来说都是不适宜的，更不用说对国王了。（25）但是且不说这些事情，请你务必考虑一下在战争的过程中双方会死去的人数，考虑考虑对于将会发生的那些事情那罪责按道理应当由谁来承担，思考思考你带走金钱时你发的那些誓言，并且考虑一下，在这之后，如果你用某些手法或诡辩不当地亵渎了它们，你将无法对它们加以歪曲。要知道，上天威力如此巨大，它是不能被任何人欺骗的。”

（26）科斯罗伊斯看了这信之后，他既未立即作出任何回答，也没有把安那斯塔西乌斯打发走，而是强迫他留在那里。

五

（1）当冬天已经结束而皇帝优斯提尼安当政的第十三年也正告终止的时候
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 ，卡巴德斯之子科斯罗伊斯在开春率领着一支强大的军队入侵罗马人的土地并且公然破坏了所谓无限期的和约。但是他并不是从河流之间的地区进入，而是在进军时把幼发拉底河保持在自己的右侧。（2）而在河的另一侧则是被称为奇尔凯西乌姆的最后一座罗马要塞。这是一座极为坚固的地方，因为一条大河即阿波尔腊斯河的河口就在这里，它同幼发拉底河会合，而这座要塞恰好位于因两条河流交汇而形成的角上。（3）要塞外面有第二道城墙把两河之间的那块土地隔开，从而环绕着奇尔凯西乌姆形成了一个三角形。（4）因此不想试探这样坚强的要塞，也无意于渡过幼发拉底河而是想去进攻叙利亚人和奇利奇亚人的科斯罗伊斯，毫不犹豫地率领着军队前进，而在沿着幼发拉底河走了对一个轻装的旅行者大约是三天的行程之后，便来到了芝诺比亚城。这地方是芝诺比亚先前建成的，所以很自然地她使这座城市用了她的名字。（5）芝诺比亚是那一地区的撒拉森人的领袖欧多那图斯的妻子，他们自古以来便同罗马人和平相处。（6）当东方的帝国受米地亚人的统治时，这个欧多那图斯曾为罗马人挽救过这个帝国；但这是先前的事情了。（7）于是科斯罗伊斯来到芝诺比亚附近，但是当他得知这地方并不重要并且看到这里的土地无人居住，又没有任何好东西的时候，他担心在这里花费的任何时间都会等于是浪费到根本不重要的事件上去并且会是伟大事业的一种阻碍，于是他试图迫使这个地方投降。但是由于没有取得成功，他便继续向前赶路了。

（8）在再度走完了同样距离的行程之后，他便来到了临幼发拉底河的苏腊城并且停在离城很近的地方。（9）恰好那时科斯罗伊斯骑的马嘶鸣起来并且用蹄子踏地。玛戈伊僧于是研究了这一事件的意义并宣布说这地方将会被攻克。（10）科斯罗伊斯于是设了营并且率领着自己的军队向要塞的城墙发动了猛攻。（11）恰好这时发生了这样一件事：一个名叫阿尔撒凯斯的出生于阿尔明尼亚的人这时是城中守军的司令官，他要士兵登上城垛，在那里极其勇敢地作战从而歼灭了许多敌人，但是他自己也中箭阵亡了。（12）随后由于天色已晚，波斯人便返回自己的营地以便第二天再向城墙发动进攻；但是罗马人却陷入绝望，因为他们的领袖死去了，他们准备向科斯罗伊斯请降。（13）因此在第二天，他们派出城中的主教为他们进行请求，并恳求对方放过这个城市；于是他便带上自己的一些侍从并由他们带着禽类和葡萄酒以及干净的面包来到科斯罗伊斯这里；他在这里匍匐在地上，带着泪请求他放过可怜的民众和这座在罗马人眼中根本不受尊重的城市，过去波斯人认为完全无足轻重而今后也是如此的城市。他还保证苏腊的民众会向他交出配得上他们身份的赎金和他们居住的城市。（14）但是科斯罗伊斯对城中居民感到恼火，因为他在所有罗马人当中最先遇到的人们竟敢拿起武器来同他对抗并且杀死了许多波斯知名人士。（15）不过他并没有把自己的愤怒显示出来，而是细心地把它隐藏在一副温和的面孔之后，这是为了通过实现对苏腊居民的惩处，他可以使自己在罗马人的眼中成为一个可怕的人，不能抗拒的人。他以为通过自己的这种做法，那些他时而会遇到的人们会乖乖地屈服于他。（16）于是他十分友好地叫那位主教起来并在接受了礼物之后给人以某种印象，好像他立即会同波斯人中的知名人士商讨有关城中居民赎金的事项并善意地处理他们的请求。（17）于是他便把主教和他的随行人员在对方根本不怀疑有什么阴谋的情况下打发回去，并且派了一些波斯的知名人士与他同行，表面上是护送的样子。（18）但他却暗中命令这些人把主教送到城墙地方，鼓励他并用美好的希望抚慰他，从而使得城里的那些人看到他和所有同他在一起的人高兴和毫无畏惧之色。（19）但是当守卫的士兵打开城门并准备把他们接入城内时，他们却要在门口和城门之间放上一块石头或木头，而不许他们把城门关上，他们自己一时里要挡住想关上城门的那些人；因为不久之后军队便会随他们前来。

（20）科斯罗伊斯向士兵们发出了这些指令之后，便要军队做好准备，只要他一发出信号军队便要跑步向城市进发。（21）当他们走近要塞时，波斯人便告别主教而留在了外面，而市民看到那人极为高兴的样子并且受到敌人十分隆重的护送，便忘了自己所有的困难而打开了门，又拍手又欢呼地接纳主教和他的一行。（22）当所有的人都进了城之后，守卫开始推城门以便把它关上，但是波斯人抛下了他们准备好的一块石头在城门和门口之间。（23）守卫的士兵更加用力地推城门，但是根本不能把门推回门口的地方。（24）另一方面，他们又不敢再打开城门，因为他们看到城门正在敌人手中。但有人说波斯人抛到门道里面去的不是石头而是一块木头。（25）当市民几乎还没有看出这个阴谋时，科斯罗伊斯已经率领他的全军来到近前，于是蛮族用强力把城门推回、打开，城门很快便被攻克了。（26）满怀愤怒的科斯罗伊斯立刻打家劫舍，杀害大量的居民，他把所有其余的人变成奴隶，放火烧了全城后，又把它夷为平地。（27）随后他便把安那斯塔西乌斯打发回去，要他告诉皇帝优斯提尼安，他到底是在什么地方离开卡巴德斯之子科斯罗伊斯的。

（28）后来或是出于人道的动机，或是出于贪欲的动机，或是作为给予他从城里俘获的一个名叫埃乌菲米娅的妇女的恩典，科斯罗伊斯决定对苏腊的居民作某种仁慈的表示；因为他极为宠爱这个妇女（原来她看起来极为美丽），并且使她成为自己正式的妻子。（29）于是他派人去谢尔吉欧波利斯，要那里的主教坎狄杜斯出两肯特那里乌姆的代价来购买一万二千名战俘。谢尔吉欧波利斯是属于罗马人的城市，因一位著名的圣徒谢尔吉乌斯而得名，位于被攻占的城市以南一百二十六斯塔迪昂
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 ，在所谓蛮族平原之上。（30）但是主教声言他一点钱也没有，从而断然拒绝这样干。科斯罗伊斯于是要他在一份文件中把协议记下来，即他可以稍后再付钱，这样便用一小笔钱买下一大批的奴隶。（31）坎狄杜斯照他的吩咐做了，他保证在一年以内付清这笔钱并且发了最严重的誓言，誓言规定：如果在约定的时间不付出这笔钱，他将接受如下的处罚，即他要支付加倍的钱，而他本人也不再能担任牧师，因为他不遵守他起誓作出的承诺。（32）在把这些事情写下之后，坎狄杜斯便接受了苏腊的全部居民。（33）其中的少数人活了下来，但是无法承受自己身受的苦难的大多数人很快就都死了。在处理完了这一事件之后，科斯罗伊斯便率领着他的军队前进了。

六

（1）在这之前不久还发生了这样一件事，即皇帝把东方的军事统帅权分成了两部分，把直到幼发拉底河的那一部分交给以前统率整个东方军事的贝利撒里乌斯来负责，而从幼发拉底河直到波斯边界的那部分则交由布吉斯负责，他命令布吉斯在贝利撒里乌斯从意大利回来之前负责整个东方的军事。（2）因此布吉斯开头同他的全部军队一道留在了希耶腊波利斯；但是当他得知苏腊那里发生的一切时，他便把希耶腊波利斯那里的头面人物召集起来，讲了如下的话：（3）“每当人们面临同势均力敌的进攻者的一场斗争时，他们应当同敌人进行堂堂正正的斗争，这是完全合理的；但是对就实力而论大大劣于对方的人们，那么更加有利的做法则是用某种计谋来胜过自己的敌人，而不是公开地同对方对垒从而陷入可以预见到的危险。（4）科斯罗伊斯的军队现在规模有多大，这一点你们肯定已经知道了。如果他想用这支军队通过围攻的办法来俘获我们并且如果从城内同他们作战的话，很可能我们的给养将会供应不上，而波斯人却能从我们的国土取得他们所需的一切，因为在这里没有人能反抗他们。（5）而如果围攻以这种方式持续下去的话，我也相信要塞的城墙将经受不住敌人的猛攻，因为在许多地方它最易于受到攻击，这样罗马人将会遭到无法挽回的损害。（6）但是如果我们用一部分的军队保卫城墙，而我们其余的人占据城外四周的高地，这样从那里我们时而可以进攻敌人的营地，时而可以进攻敌人为给养而派出来的士兵，这样便可以迫使科斯罗伊斯立即放弃围攻并在短时期之内退去。因为他根本无法在不害怕要塞的情况下指挥他的进攻，也不能为如此庞大的一支军队提供任何必须的给养。”（7）以上便是布吉斯的发言；而从他的发言来看，他似乎已说明了有利的行动方针，但是必须的事情他却什么也没有做。（8）原来他把罗马军队中最精锐的整个那一部分抽调出来之后便离开了。而到底他在什么地方，不但希耶腊波利斯的任何一个罗马人不知道，甚至连敌人也摸不清。当时这些事件的经过便是如此。

（9）但是皇帝优斯提尼安得知波斯人的入侵之后，立即在一团混乱中派出了他的侄子日耳曼努斯和三百名士兵，并保证随后将有一支人数众多的军队前往接应。（10）日耳曼努斯在到达安提奥克之后便巡视了那里的全部城墙；他发现大部分城墙是安全的，因为沿着位于平地之上的那一部分城墙流着的是欧隆特斯河，从而使这一部分无论哪里都是难于接近的，而位于高处的那一部分由于是在陡峭的山上，因而敌人是根本无法接近的。但是当他来到最高处——当地的人们习惯上把这里叫做欧若卡西亚斯——的时候，他才注意到城墙的这一处是容易被攻入的。（11）因为那里恰好有一块岩石，它相当宽而高度则比要塞的城墙只矮一点点。（12）于是他便下令或者沿着这里的城墙挖一道深沟，把它同岩石隔离开来，从而不使任何人试图攀上岩石，然后从那里进入要塞，或者他们在岩石上修建一座巨大的塔楼并把这一建筑同城墙连接起来。（13）但是在公共建筑的建筑师们看来，似乎这两个方案都实施不得。（14）他们说，敌人的进攻迫在眉睫，但这一工程却不是短时期所能完成的，另一方面，如果他们着手这一工程而又没有把它完成，那他们正好等于告诉敌人他们应当从城墙哪一处发动进攻。（15）无法实现这一计划的日耳曼努斯在开头还抱着某种希望，因为他指望会有一支军队从拜占庭派到他这里来。（16）但是相当长的时间过去之后，没有任何军队从皇帝那里派过来，也没有能派来的指望，他开始担心如果科斯罗伊斯得知皇帝的侄子在那里，他会认为攻占安提奥克并俘获他本人是比任何其他事都更加重要的事情，为此他会放开其他任何事并率领他的全部军队前来攻城。（17）安提奥克本地的人们也想到了这些事情，于是他们就这些事情召开了一次会议，会上人们认为最为可行的办法便是把钱给科斯罗伊斯送去以避免当前的危险。

（18）于是他们便派出贝罗亚的主教一个名叫美伽斯的人前往，向科斯罗伊斯去乞怜；此人是一个谨慎的人，当时正好留在他们中间。他离开那里之后便在离希耶腊波利斯不远的地方遇到了米地亚的军队。（19）来到科斯罗伊斯面前之后他便恳切地请求他可怜那些对他没有任何冒犯行为并且不能抵挡波斯军队的人们。（20）因为践踏和凌辱在他面前退却并且极不愿列阵同他对抗的人们，在所有的人当中，国王最不应当有这种行为。要知道他当时做的事，没有一件符合国王的身份或是可敬的行为，因为他没有给罗马皇帝提供任何考虑的时间，以便使罗马皇帝或者可以使和约变得有把握（而这看来对双方的君主都是有利的），或者按照相互的约定，使他可以进行战争的准备（而这是人们所期待的），而是唐突地对罗马人发动了武装进攻，而另一方面，罗马人的皇帝还不知道他们遇到了什么事情。（21）科斯罗伊斯听了这话之后，由于他的愚蠢，他的头脑已完全失去了理智和清醒，反而比先前更加得意忘形、忘乎所以。因此他竟威胁说要杀掉所有的叙利亚人和奇利奇亚人，他命令美伽斯跟在他后面，然后便率军向希耶腊波利斯进发了。（22）他到达那里之后，便设下了营地，而由于他看到那里的工事坚固并得知该城有一支强大的卫戍部队，于是他便派出保路斯作为通事到希耶腊波利斯人那里去，要求他们出钱。（23）这个保路斯是在罗马的土地上养大的，并且在安提奥克进过初级学校，此外据说他还是一个有罗马血统的人。（24）但无论怎样，这里的居民为要塞十分担心，因为要塞所占面积很大并一直延伸到这里附近的山丘，此外他们还希望保全他们的土地不被劫掠；于是他们便交出了两千磅银子。（25）美伽斯确实代表东方的全体居民请求科斯罗伊斯，他一直不断地这样做，直到科斯罗伊斯答应他说，自己要取得十肯特那里乌姆的黄金，然后离开整个罗马帝国。

七

（1）于是美伽斯在那天便离开那里去了安提奥克，而另一方面，科斯罗伊斯在收到了赎金之后便向贝罗亚进发了。（2）这座城市位于安提奥克和希耶腊波利斯之间，离两座城市都是轻装的旅行者要走两天的路程。（3）偕同一小批人行路的美伽斯走得非常快，比起他每天走的路程来，波斯军队只有他的一半。（4）这样，在第四天他到达了安提奥克，另一方面，波斯人则来到了贝罗亚的郊外。（5）而科斯罗伊斯立刻派出了保路斯向贝罗亚人要钱，这钱不仅要同希耶腊波利斯人交的同样多，而且还要加上一倍，因为他看到这里城墙的许多地方是容易受到攻击的。（6）至于贝罗亚人，由于他们绝对不能信赖自己的工事，他们便乐于同意支付一切，但是在交出两千磅银子之后，他们说其余的无力支付了。（7）由于科斯罗伊斯为此而催促他们，所以第二天夜里他们全体就偕同驻扎在那里负守卫之责的士兵一道都跑到卫城的要塞里去躲避。（8）第二天科斯罗伊斯派人去城里要钱；但是在走近工事时才发现所有的城门都关着，而由于找不到任何人，他们便把情况报告给了国王。（9）于是国王命令他们把云梯搭到城墙上并试一下是否能上去。他们按照命令做了。（10）随后，由于没有人反抗他们，于是他们便进入要塞，从从容容地打开城门并且把全部军队和科斯罗伊斯本人接进了城。（11）这时国王大为震怒，就放火烧了几乎整座城市。继而他上了卫城，决定对要塞发动猛攻。（12）罗马士兵虽然确实在那里进行了英勇的反抗并且杀死了一些敌人，但是科斯罗伊斯却幸运地大大地受益于被围攻者的愚蠢，因为他们并不是自己躲到要塞里去，而是还带上了所有他们的马和其他动物，并由于这一考虑不周的行动而自己处于十分不利的地位并开始遇到了危险。（13）原来由于那里只有一处泉水，马、骡子和其他动物都到它们本不该来的这地方饮水，结果这里的水枯竭了。贝罗亚城居民的处境就是如此。

（14）美伽斯来到安提奥克并宣布了他同科斯罗伊斯商定的条件之后，却根本不能说服他们执行这一协定。（15）原来皇帝优斯提尼安已经派了茹菲努斯之子约翰和他的私人秘书
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 优利安作为使节去科斯罗伊斯那里。担任私人秘书这一职务的人被罗马人称为[image: alt]
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 ，因为他们习惯于把秘密称为secreta。（16）这些人到达安提奥克，便留在了那里。使节之一的优利安明白地禁止任何人把钱给敌人或购买皇帝的城市，此外他还向日耳曼努斯指控主教埃佛拉伊米乌斯，说他急于要把城市交给科斯罗伊斯。（17）为此之故美伽斯无功而返。但是安提奥克的主教埃佛拉伊米乌斯却害怕波斯人的进攻而去了奇利奇亚。（18）不久之后日耳曼努斯带着他的一些人也去了那里，不过把大多数的人留在了安提奥克。

（19）美伽斯于是匆匆地来到了贝罗亚，而由于对发生的事情感到心烦，他便指责科斯罗伊斯对待贝罗亚人太过分了；要知道，看来当他派他去安提奥克安排条约事项的时候，他不但掠夺了公民的财产，尽管他们根本没有对他干任何冒犯他的事情，而且他还强迫他们把自己关闭在要塞里，然后无视正义而放火焚城并且把它夷为平地。（20）对此科斯罗伊斯作了如下的回答：“老实说，我的朋友，是你自己要对这些事负责，因为是你使我们不得不耽搁在这里。要知道，实际上你并没有按约定的时间前来，而是要晚得多。（21）关于你的公民同胞的奇怪的行为，我最出色的先生，为什么人们还要长篇大论地讲？虽然同意为了自己的安全而给我们一定数量的银子，甚至现在他们也不认为必须履行约定，而是完全相信他们的工事的力量而绝对不把我们放到眼里，而我们这方面却还不得不对一座要塞进行围攻，这都肯定是你看到的。（22）但是就我这方面来说，我的希望是借着诸神的帮助，很快我将对他们进行报复，为在城下我不应当失掉的波斯人对犯罪者进行惩处。”（23）以上是科斯罗伊斯的发言，对此美伽斯又作了如下的回答：“如果人们认为你作为一位国王正在指责的是那些陷入可怜而又受最大屈辱的命运的人们，他们将不得不一句反抗的话也不说并同意你所说的话；要知道，不受限制的权力正因其本质而必然还带有辩论中的优势；（24）但是如果人们被允许不考虑其他一切而维护事物的真理的话，国王啊，你就会没有任何事物可以用来公正地责备我们的了；但愿你心平气和地听我把话讲完。（25）首先，关于我本人，自从我奉派向安提奥克的人们宣布你给他们的信息以来七天已经过去了（什么事情能够做得比这更快？），而现在来到你的面前，我发现你已经对我的祖国干出了这些事情。（26）但是这些人既然已经失去了属于他们的最珍贵的一切，今后只有进行斗争——为了活命的斗争——的一条路可走，我想他们前来是为了成为左右局势的主人，这样他们才可以不再被迫向你交付任何金钱。（27）要知道，付出一个人没有的东西，这是一个人用任何办法也做不到的。（28）确实自古以来人们便对事物的名称作了很好的和适当的区分；在这些区分之中有这样一种：即缺乏实力和缺乏慎重考虑要区分开来。（29）当后者由于不够冷静而发展成为反抗时，人们很自然地对之持厌恶的态度，但是当前者由于不能办成一件事而被迫作出同样举动时，那却是应当受到怜悯的。（30）因此，国王啊，请允许我们在接受我们应得的一切最悲惨的不幸时，至少我们可以有这样一种安慰，即我们看来不应当由我们自己对我们遭遇到的一切负责。（31）至于金钱，请考虑你要拥有多少对你才算够，但不要用你的地位来估量，而是要考虑贝罗亚人的能力。（32）但超过这个限度，你无论如何不可强迫我们，否则看来你也许会不能完成你已着手干的事情；因为过度的做法永远会因遇到无法克服的障碍而受到惩罚，并且最好的办法就是不去尝试那不可能的东西。（33）因此，让这些话成为当前我们代表这些人的辩护词吧。但是如果我有可能同受难者交谈的话，我也许还会谈出我现在漏掉的某些东西。”（34）这就是美伽斯讲的话，科斯罗伊斯于是允许他到卫城里去。而他进入卫城并得知那里在泉水问题上发生的一切之后，便哭着再次来到科斯罗伊斯面前，匍匐在地上坚持说贝罗亚人已根本没有任何金钱，并且他请求于科斯罗伊斯的只是饶过这些人的性命。（35）科斯罗伊斯为此人含泪的恳求所感动，准许了他的请求并且自己发誓向卫城所有的人做了保证。（36）继而贝罗亚人在经历了如此巨大的危险之后，终于不受伤害地离开了卫城，每个人走他自己的路去了。（37）在士兵当中，少数人随他们去了，但是大多数人自愿地投到科斯罗伊斯麾下，而他们发出的抱怨则是，当局长期不给他们报酬；后来他们便和他一道去了波斯的国土。

八

（1）随后科斯罗伊斯（由于美伽斯说他根本不曾说服安提奥克的居民把钱带给他）便率领全军向他们发动了进攻
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 。（2）于是安提奥克的某些居民带着他们的钱离开并尽每人之可能跑掉，而所有其余的人同样也打算这样做，而如果不是黎巴嫩军队的司令官提奥克提斯图斯和莫拉策斯这时率领着六千名士兵前来从而加强了他们的希望并阻止了他们的离去的话，他们本来也是会离开那里的。（3）在这之后不久波斯军队也到来了。他们全都在那里设营并且使他们的营地面对离它们不很远的欧隆特斯河。（4）继而科斯罗伊斯派保路斯上到卫城旁边去，向安提奥克的人们要钱，他表示交出十肯特那里乌姆
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 的黄金，他就可以离开那里，而显然，如果甚至为撤退而付出的比这笔钱要少，他也可以接受。（5）而在那一天，他们的使节去会见科斯罗伊斯，并在就破坏和约问题作了详细的发言又听取了科斯罗伊斯的许多话之后他们便退去了。（6）但是在第二天安提奥克的居民（原来他们并不是性格严肃的民众，而总是喜欢开玩笑和做那些乌七八糟的表演）从城墙上讲了大量侮辱科斯罗伊斯的话并且对他进行了不得体的嘲笑。（7）而当保路斯走近要塞并且劝他们用一小笔钱为自己和城市购买自由时，他们几乎用射出的箭把他杀死，而如果他不是及时地看到他们的意图并且做了防御的准备的话，他们真的是会把他置于死地的。为此科斯罗伊斯大为震怒，决定对城墙发动猛攻。

（8）因此在第二天他便率领全部波斯人对城墙发动了进攻，并且命令一部分军队在沿河的不同地点发动突击，而他本人和他的大部分和最精锐的队伍则向高处进攻。（9）因为，正如我在前面所说，这个地方的城墙最容易受到攻击。因此，既然这里罗马人在战斗时作为立足之处的地方很窄，所以他们想出了如下的补救办法。他们把长木板困绑到一起悬在两座塔楼之间，这样他们便使这些战斗空间比以前宽阔得多，从而使更多的人能以抵御来自那里的进攻者。（10）因此，从各个方面进行极为猛烈的进攻的波斯人便到处射出大量的箭，特别是沿着山头一带。（11）就在这同时，罗马人也倾其全力把他们打退，参战的不仅有士兵，而且还有民众中许多极为勇敢的青年。（12）但是看来进攻城墙的那些人同敌人是在进行一场势均力敌的战斗。因为那岩石既宽且高，并且仿佛就靠在城墙上，这就使得战斗就好像在平地上进行似的。（13）如果罗马军队中的任何人有勇气率领三百人走出工事并且抢在敌人前面占有这块岩石并且从那里把进攻者打退，我相信城市是绝不会因敌人的进攻而陷入任何危险的。（14）要知道，这样蛮族便没有据以进攻的任何地点，这样他们便会暴露在来自上面的岩石以及城墙两方面的射出的箭之下；但是实际上（由于安提奥克注定要毁在米地亚人的军队的手里），他们之中的任何人都没有想到这一招。（15）因此波斯人这方面由于有科斯罗伊斯本人和他们在一起并且大声呼叫以激励他们，从而使他们的敌人没有一瞬间可以向周边张望一下或防御他们射出的箭，另一方面，高声呼叫的大量的罗马士兵则更加努力地保卫自己，而就在这时捆绑木板的绳子承受不了上面的重量，突然断裂而木板和所有上面的士兵便轰然一声落到地上去了。（16）正在附近塔楼作战的其他罗马士兵虽然也听到了声响，但他们根本不知道发生了什么事情，却以为是这里的城墙已经被摧毁，便匆匆地撤退了。（17）而这时民众当中以前习惯于在赛马场上相互进行派别斗争的许多青年人从城墙上下来到了城里，但是他们并不逃跑而是留在原处，但另一方面提奥克提斯图斯与莫拉策斯和他们的士兵却立刻跳上正好准备在那里的马，向城门奔去，他们告诉别的人们说，布吉斯已经率领一支军队前来，他们要迅速地把他接纳入城以便与之一道抗击敌人。（18）于是安提奥克的许多男子以及所有的妇女和他们的孩子便都大量地冲向城门；但是由于地方狭小又受到马匹的压挤，他们开始跌倒。（19）但士兵是绝对不管他们前面的任何人的，而是更加凶猛地从倒下的人们身上骑过去，结果当场就死了很多人，特别是在城门本身附近的地方。

（20）但是无人与之对抗的波斯人于是把云梯搭到城墙上，毫无困难地登上来了。他们很快地来到了女墙处，一时间他们根本不想下来，就好像四下张望不知道做什么的那些人似的，因为，我以为，他们估计崎岖不平的地面上会有敌人设置的伏兵。（21）原来，要塞之内人们从高处一下来便是一大块无人居住的地段，那里既有很高的岩石，又有陡峭的处所。（22）不过有人说那是科斯罗伊斯的意旨，即波斯人不可有冒失的行动。（23）原来当他看到地面崎岖难行以及士兵逃跑时，他担心由于迫不得已对方也许从后退中返回并给波斯人制造麻烦，从而这在他攻占一座既古老而又十分重要的城市——在罗马人于整个东方拥有的城市当中，无论就财富还是就面积、就人口、就壮丽，就每一方面的繁荣而论，这座城市均属第一——的进程中很有可能成为妨碍。（24）因此，当时的情况是他把其他一切都认为是次要的，因而允许罗马士兵自由地利用这次逃跑的机会。也是出于同样的理由，波斯人还向逃跑的人们做手势，催促他们尽快逃走。（25）因此罗马士兵和他们的将领便赶忙离去了，他们是从通向安提奥克的郊区达夫涅的那个城门离开的；（26）原来波斯人留给他们的只有这一处城门，而其他城门都被攻占了。（27）随后当波斯人看到罗马士兵都已离去时，他们便从高处下来，来到了城市的中心。（28）但是在那里却有安提奥克的许多青年人同他们作战，并且在开头，这些青年人还似乎在战斗中占了上风。其中有些人是重武装的，但大多数人则是没有武器的，只是投掷石块来对抗。（29）这些青年把敌人压退之后便唱起凯歌来，高声呼叫着宣布皇帝优斯提尼安为胜利者，就好像他们已经打赢了这场战争似的。

（30）这时坐在高处塔楼上的科斯罗伊斯便把使节召来，好像要说些什么。他的一名军官扎贝尔伽尼斯认为他是想同使节谈和解的问题，于是很快地来到国王面前说了这样的话：（31）“主人啊，在这些人的安全问题上，我以为你的想法和罗马人的想法有所不同。要知道，在战斗之前，他们曾辱骂你的王国，而当他们被打败之后，他们竟敢于干不可能的事情并给波斯人造成无法弥补的伤害，就好像他们担心还会留给你什么理由以便向他们表示仁慈似的。但是你却想加怜于那些不请求得救的人们，并且急于赦免那些根本不希望得到它的人们。（32）而就在这同时，这些人却在一座被攻占的城市里设下埋伏，正在设计歼灭胜利者，尽管所有的士兵早已从他们这里跑掉了。”（33）科斯罗伊斯听了这话之后，便派出了许多他的精锐部队去对付他们，这些士兵去了不多久便回来，说那里没有发生任何麻烦事。（34）原来波斯人因其人数众多而把市民们打退并使他们跑掉，那里发生了一场大屠杀。因为波斯人不论年纪一个也不放过，把遇到的人不管老少全都杀死。（35）当时据说出身安提奥克显要门第的两个妇女来到了要塞之外，她们看到自己有落入敌人之手的危险时（因为人们明显地看到她们在四处游荡）便奔赴欧隆特斯河，因为她们担心会受到波斯人的侮辱，便用面纱蒙上脸投入河里并被水流卷走不见了。安提奥克的居民便这样地遭到各种各样的不幸！

九

（1）于是科斯罗伊斯便对使节们讲了如下的话：“有一句古老的格言我以为是很有点道理的，它说：上帝不赐予纯而又纯的幸福，他把幸福和烦恼混到一处，然后送给人们。（2）为此我们甚至没有不带泪的笑，而我们的成功也总是要带上某种不幸，我们的欢乐也总是要带上痛苦，而不允许任何人享有赐予他的纯粹的好运。（3）在罗马人的国土上无论在事实上还是在名义上都具有完全突出的重要性的这座城市，我确实能以一点也不费力地把它攻克了，因为上帝一下子就把胜利给予我们，这一点你们无疑是看到了的。（4）但是当我看见这样多的人遭到屠杀并且胜利沾满了鲜血的时候，我根本感觉不到成功之后应有的喜悦。（5）对此，安提奥克的倒霉的居民是有责任的，因为当波斯人猛攻城墙时，他们已表明并没有力量把对方击退，随后当波斯人已经胜利并且随着第一声呐喊而攻占了城市的时候，这些人却又毫无道理地壮起了胆子敢于同波斯人贴身作战以求灭亡。（6）因此，虽然所有波斯的知名人士一直不断地要我像捕鱼一样地把这城市兜在网里并杀掉全部俘虏，我却命令逃兵更快地逃走，以便使他们能以尽快地挽救自己。（7）要知道，蹂躏俘虏是渎神的行为。”科斯罗伊斯的确对使节们讲了这样一些调子很高的、动听的话，但尽管如此，他们仍然弄不明白他为什么给罗马人以逃跑的时间。

（8）要知道，在心口不一，在隐瞒真相以及在把自己干的坏事的责任推到受害者身上的所有那些人当中他是最聪明的；此外他还准备同意一切并且用誓言为协定作出保证，而且在大得多的程度上更加愿意把不久前他同意的和发誓遵守的事情全部忘掉，而且为了金钱，欣然玷污自己的灵魂去干各种卑鄙下流的勾当——脸上装作虔诚，用言语洗刷自己在行动上应负的责任，这方面他可说是一位富有经验的大师了。（9）有一次在苏腊这个人充分地表现了他自己的特殊品质；要知道，在他用一项计谋欺骗了这个城市的居民并且又用我前面所描述的方式把他们杀害（尽管他们先前对他并没有犯过任何罪行）之后，就在城市正在被攻克时，他看到一个美貌的妇女，一个有地位的妇女正在被一个蛮族拉着左手猛力地拖向前；她另一只手正在拉着一个不久前才断奶的孩子，不愿意让它离开，但那孩子实际上已经跌倒在地上，因为它跟不上那种激烈的奔跑。（10）据说，他装模作样地发出痛苦的呻吟，使当时在场的所有的人，其中包括安那斯塔西乌斯这位使节，都看到他在流泪，他请求上帝对犯了刚才发生的罪行的人进行报复。（11）而这时他希望有所了解的一个人是罗马人的皇帝优斯提尼安，尽管他知道得十分清楚，对一切事最应负责的恰恰是他本人。（12）具有这样一种独特品质的科斯罗伊斯既成了波斯人的国王（因为厄运使扎米斯失去了他的一只眼睛，就年龄而论，无论如何在卡巴德斯无缘无故地憎恶的卡奥吉斯之后，他是第一个有权利得到王国的），又毫无困难地打败了起来反抗他的那些人，而他计划加到罗马人身上的一切伤害，他也容易地做到了。（13）要知道，每当命运想使一个人成为大人物时，她就一定在适当的时刻做她决定下来的事情，谁也不能反抗她的意志力量；她既不问这个人的地位，也不打算阻止不应当发生的事件发生，也不介意由于这些事件会有许多人咒骂她，轻蔑地嘲笑她在违反接受她的恩惠的人应得下场的情况下所干出的事情；只要她完成她已作出决定的事情，她根本不考虑任何其他事情
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 。但是关于这些事情，让它们就像上帝所希望的那样吧。

（14）科斯罗伊斯下令把安提奥克居民中存活下来的人俘获并变为奴隶，掠夺全部财产，而这时他本人则连同使节从高处下到他们称为教堂的圣殿来。（15）在这里科斯罗伊斯发现了储存的如此巨额的黄金与白银，乃至即使他除去这些东西之外不拿走战利品的任何其他部分，他离开时已经拥有巨额财富了。（16）他还从那里拆下许多极为精美的大理石雕刻品，命令把它们保存在要塞之外，以便他们能以把这些东西运往波斯的国土。（17）当他做完了这些事时，他便下令波斯人把整座城烧掉。而使节们请求他只是对教堂手下留情，因为他为此已带走了大量的赎金。（18）他答应了使节们的这项请求，但是下令把所有其他一切烧掉；继而留下不多的人在那里点火烧城，他本人和所有其余的人则返回先前他们搭设帐篷的营地。

十

（1）在这场灾难之前不久，上帝曾向那个城市的居民垂示兆头，用以指出事件的未来情况。原来长时期树立在那里的士兵的军标先前一直是向着西方的，但是它们却自动地转向东方，继而在没有任何人触动的情况下又回到它们原来的位置上去。（2）当军标还在颤动时，士兵把这一情况指给近旁的许多人看，其中便有军营中掌管财务的人。这个名叫提提亚努斯的主管是莫普苏埃斯提亚地方的人，生性特别谨慎。（3）但是，即便如此，看到这一朕兆的那些人也没有认识到地方的统治权要由西方的国王转入东方的国王之手，而显然这是要表明，注定要遭到即将到来的灾难的那些人是断然无法避开的。

（4）但是当我记录下这样一场巨大的灾难并把它传给后世时，我变得糊涂了，我弄不明白的是，老实说，上帝为什么要使一个人或一个地方兴旺发达，然后又把它推倒、摧毁，而对此我们却看不到任何原因。（5）就上帝来说，所有的事情并不总是做得合理，这种说法是不对的，尽管他当时容忍看到安提奥克被一个最渎神的人物彻底摧毁，而这座城市在每一方面的美丽和壮观甚至这样也是无法完全掩盖下去的。

（6）这样，在城市被摧毁之后，由于干这件事的波斯人的活动和先见之明，只有教堂被孤零零地留下来了。（7）在所谓凯腊泰乌姆
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 的周边也留下了许多房屋，但这并不是由于任何人的先见之明，而是因为它们位于城市的最外边，同任何其他建筑都不相连，所以大火根本没有办法烧到它们。（8）蛮族还烧了要塞城外的若干部分，例外的是奉献给圣优利亚努斯的圣堂和它周边的房屋。（9）原来使节们正好住在这里。至于要塞，波斯人却完全没有触动。

（10）稍后使节们再次来到科斯罗伊斯面前讲了这样的话：“国王啊，如果我们这些话不是当着你的面讲出来，我们就绝不会相信卡巴德斯之子科斯罗伊斯已经全副武装地进入了罗马人的土地，要知道，这种行动玷污了你在不久前发的誓，而这样的保证在世人的心目中被认为是人类的一切事物中保证相互间的信任与真诚的最后的，也是最可靠的保证，并且这种行动也破坏了条约，而对于因战争的灾祸而在朝不保夕的生活中过活的人们来说，留给他们的唯一事物便是寄托在条约之上的希望了。（11）对于这样一种情况，人们可以认为这正是把人的习惯变为野兽的习惯。（12）要知道，当人们根本不缔结任何条约时，肯定那只能是没完没了的战争，而没完没了的战争永远被认为会使从事战争的那些人同他们的本性疏远。（13）而且，不久前你写给你的兄弟的信里说要他负破坏条约的责任，这样做你的意图何在？那不显然是承认，破坏条约是一个极大的罪恶吗？因此，如果他没有做任何错事的话，那么现在你来反对我们，这种做法便不公正了；（14）但是，如果说你的兄弟干了任何这类事情，那么你的怨气发泄到这种地步也就算了，不要再有进一步的行动了，这样你可以显示出自己的超然大度的气派来。要知道，在坏事上甘愿吃亏的人，在好事上理所当然地会成为胜利者。（15）而且我们还清楚地知道，皇帝优斯提尼安从来没有违反过条约，因此我们请求你不要给罗马人造成对波斯人也没有任何好处的伤害，并且这样做你所得到的结果只是：对于不久前同你缔结和约的那些人，你将会错误地干出造成无法弥补的伤害的事情。”以上便是使节们的话。

（16）科斯罗伊斯听了这话之后仍坚持认为，是皇帝优斯提尼安破坏了条约；他并且列举了来自皇帝一方的战争原因，其中一些确实是重要的，而另一些则是无聊的，是毫无道理地编造的；特别是他要表明，皇帝写给阿拉木恩达腊斯和匈人的信是战争的主要原因，关于这些前面我已经谈过了
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 。（17）但是谈到任何入侵波斯国土的罗马人或任何有炫耀武力的行动的罗马人，他却无法说出或指出这样一个人来。（18）但是使节们认为他提出的指责，有一部分不应归罪于优斯提尼安，而应由他手下的某些人负责，至于另一部分指责，他们对他讲的话也提出了不同意见，理由是那些事不是像他说的那样，而是根本不曾发生过。（19）最后科斯罗伊斯提出了这样的要求，即罗马人要给他一大笔钱，而且他还提醒他们，不要指望只是在当时给了钱，便能确立永久的和平。（20）他说，以金钱为条件而形成的友谊，通常的情况是，一旦金钱用尽这友谊也就了结了。（21）因此罗马人必须每年向波斯人交付一定数量的现金。他说：“这样波斯人将保证同他们和平相处，他们将独自守卫卡斯皮亚门并且不再由于达腊斯城而对他们感到愤愤不平，为此作为回报，波斯人本身将永远收取他们的报酬。”使节们说：“这样波斯人是想要罗马人向他们臣服并且纳贡了。”科斯罗伊斯说：“不是这样，但是罗马人今后将把波斯人看成是他们自己的士兵，为他们的服役向他们支付一定数量的报酬；因为你们每年也把一定数量的黄金给予某些匈人和撒拉森人，但你们并不是向他们纳贡的臣民，而是为了使他们保卫你们的土地永远不会受到劫掠。”（22）在科斯罗伊斯和使节们相互间作了这样的详细的交谈之后，他们终于达成协议，同意科斯罗伊斯应当立刻从罗马人手中再取得五十肯特那里乌姆
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 ，并且无限期地每年再收取五肯特那里乌姆的贡金，此后他便不应再对罗马人有所伤害，而是从使节们手中接受人质以保证遵守协定，这之后，他应当率领全部军队回国，并且皇帝优斯提尼安派出的使节应当在那里在一个巩固的基础上为未来有关和平的协定作出安排。

十一

（1）随后科斯罗伊斯便去了沿海的城市塞琉奇亚，它距离安提奥克是一百三十斯塔迪昂
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 ；并且在那里他既没有遇到，也没有伤害一个罗马人；他一个人在海水中沐浴并且在向太阳和他愿意奉祀的其他神灵奉献牺牲并且多次向诸神祈求之后便回去了。（2）在他返回营地之后，他说他希望看一看附近的阿帕美亚城，理由只是他对这个地方有兴趣。（3）于是使节们迫不得已只好也同意他这一要求，但是只有一个条件，那就是：看完这个城市并且从那里取走一千磅白银之后，他应当立刻返回而不应造成任何伤害。（4）但是无论是使节们还是所有其他人都看得很清楚，科斯罗伊斯去阿帕美亚只有一个目标，那就是他可以找到根本无关紧要的某种借口以便劫掠该城和它附近的地区。于是他首先去安提奥克的郊区达夫涅，对那里的丛林和泉水表示极为欣赏；（5）因为丛林和泉水都是十分值得一看的。（6）而他在向精灵
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 奉献了牺牲之后便离开了，而没有进行更多的破坏，只限于烧掉了天使长米哈伊尔的圣堂以及其他某些建筑物，这样做的理由如下。（7）在波斯人的军队里有一位很有名并且为国王科斯罗伊斯所熟知的波斯绅士，此人在另一些人的陪伴下骑马来到所谓特列图姆——大天使长米哈伊尔的神殿就在这里，这一建筑是埃瓦里斯的作品——附近一处陡峭的地方。（8）此人看到安提奥克的一个步行的青年，正在单独躲藏在那里，便离开其他人去追踪这个青年。这个青年是一个屠户，名叫埃伊玛库斯。（9）当他就要被赶上的时候，他突然转过身来把一块石头投向追踪他的人，石头打到对方的前额上并且伤到了耳膜。骑马的人立刻跌倒地上，那青年随即抽出刀来把他杀死了。（10）后来有了时间，这青年就剥下了他的武器和全部金饰以及他身上的其他不管任何东西，然后便跳上了马前行。（11）不知道是幸运女神对他的照顾，还是由于他对当地的熟悉，他竟做到完全避开了波斯人并使自己逃走成功。（12）科斯罗伊斯得知这一情况后，他对发生的事件深感悲痛，于是他下令他身边的一些人烧掉我上面提到的、天使长米哈伊尔的圣堂。（13）并且他们还认为达夫涅的圣堂也是成问题的一座，于是把它以及周边的建筑都烧掉了，这样他们认为科斯罗伊斯的命令已经得到执行。这些事件的经过便是如此。

（14）但是科斯罗伊斯和他的全部军队却进而登上了去阿帕美亚的道路。在阿帕美亚有一段有一肘长
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 的木头，人们一致认为，这是基督在耶路撒冷自愿受难时一度使用的十字架的一部分，它是古时被一个叙利亚人偷偷地带到那里去的。（15）而古时的人们认为这对他们自身以及对城市都能有一种很大的保护作用，于是便为它做了一个木匣子并把它保存在里面；他们还用许多黄金和宝石把这个匣子装饰起来并把它交给三位牧师妥为保存。他们每年都把它拿出来，供全体居民瞻仰礼拜一天。（16）而那时阿帕美亚的人民听说米地亚人的军队正在向他们发动进攻之后，开始陷入巨大的恐怖之中。而当他们得知科斯罗伊斯绝对是一个不诚实的人之后，便来到城市主教托玛斯这里，请他把十字架的木条拿出来给他们瞻仰，为的是可以在最后一次对圣物顶礼之后死去。（17）于是他按他们所要求的做了。继而确实发生了这样的事，即人们在那里看到了无法形容和难以相信的景象。原来当牧师把木条带来供人们瞻仰时，在他上面有一团火焰跟着，而他头顶上的屋顶也有人们未曾见过的强光照耀着。（18）牧师在神殿中到处走动时那火焰便继续随着他移动，始终在他上面的屋顶处。（19）因此阿帕美亚的民众在因奇迹而高兴的影响下，惊叹乃至喜极而泣，而所有的人都已感到对自己的安全有了信心。（20）而托玛斯在遍历了整个神殿之后，便把十字架的木条放回匣内并把它盖上，而那光立即消失了。随后在得知敌人的军队已到城市附近时，他便赶忙去见科斯罗伊斯。（21）而当国王问牧师阿帕美亚城的居民是否想登城同米地亚人的军队对抗时，牧师回答说人们根本没有这样的想法。（22）于是科斯罗伊斯说：“那么把所有的城门大开，在一些人的伴随下接我进城吧！”（23）牧师说：“好的，我到这里来正是为了请你做这件事的。”于是全军便搭了帐篷，把营地设在工事的前面。

（24）于是科斯罗伊斯选出了波斯士兵的二百名精锐，然后进了城。但是当他进入城内之后，他便完全是故意地忘掉了他本人和使节们协议的事项，而命令主教交出不仅是一千磅白银，甚至不是那个数目的十倍，而是储存在这里的一切金银制造的，并且是巨大而极为精美的宝物。（25）并且我认为，除非有某种上天的征兆明白地加以阻止，否则他是不会不动手奴役和掠夺整座城市的。（26）贪婪控制他而对荣誉的渴望把他的思想搅乱到如此地步！（27）原来他认为奴役城市对他来说乃是巨大的光荣，而绝对不考虑，他对罗马人的这种做法是无视条约和协定的行为。（28）科斯罗伊斯的态度可以从这次撤退时他对达腊斯城的完全不顾协定的做法看出来，也可以从稍后在和平时期对卡利尼库斯的公民的做法看出来，关于这事后面我将会提到
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 。但是如上所述，上帝保全了阿帕美亚。（29）当科斯罗伊斯夺取了全部财物，而托玛斯看到他已经因大量的财富而洋洋自得的时候，他便把放置十字架的木条的匣子拿子出来，并且把它打开，使木条显示出来，然后说：“最强大的国王啊，在所有财富中留给我的只有这件东西了。（30）至于这个匣子（因为上面有黄金和宝石的装饰），我们不反对你把它拿去，和所有其余的东西放在一起，但是要把这木条留在这里，它使我们得救，因而对我们来说是珍贵的。这便是我的请求，我恳求你把它给我。”牧师的话便是如此。于是科斯罗伊斯让步并答应了这个请求。

（31）后来由于他非常希望民众对他欢呼致意，于是他下令民众到赛马场去并由驾车手进行他们惯常的比赛。（32）而他本人也去了那里，因为他急于观看表演。而由于他在很久以前便听说，皇帝优斯提尼安特别喜欢维内图斯色
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 也就是蓝色，所以在这里他也想反其道而行之而想使绿派取得胜利。（33）于是驾车手从栅栏处开始了比赛，而不知怎的穿蓝色衣服的人却超过他的对手取得了胜利。（34）在同样的车道上他后面才是穿绿衣服的驾车手。（35）科斯罗伊斯发怒了，因为他认为人们是有意这样安排的，于是他高声威胁说，恺撒
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 超越其他人是不对的，他命令跑在前面的马应当给拦住，以便从这时起要它们在后面比赛；而当人们按照他的命令执行了之后，科斯罗伊斯和绿派就被认为是胜利了。（36）当时有一个阿帕美亚的公民来到科斯罗伊斯面前，指控一个波斯人闯进他的家，奸污了他的身为处女的女儿。（37）听了这话之后，科斯罗伊斯大为震怒，命令把那个人带来。当那个人来到他面前之后，他便下令把此人在营地用尖桩处死。（38）当民众听到这一消息时，他们便尽情地高呼，要求把此人从国王的怒气下解救出来。科斯罗伊斯答应说他会把此人释放交给他们，但是不久后他还是用尖桩把他秘密处死了。因此在干完了这些事之后，便离开并同他的全部军队一道回去了。

十二

（1）当他来到离贝罗亚有八十四斯塔迪昂
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 的卡尔奇斯城的时候，他再次似乎忘记了取得协议的那些事情，而在离要塞不远的地方设了营之后，便派出保路斯对卡尔奇斯的居民进行威胁，除非他们交出赎金以买得安全并且把那里所有的士兵和他们的将领交给波斯人，否则他将围攻这座城市。（2）卡尔奇斯的公民对两位君主都十分害怕，他们发誓说在城里绝对没有任何一个士兵，不过他们却把士兵的司令阿多那库斯还有其他一些人藏在一些房屋里以便不使他们为敌人看到；他们好不容易才凑足了两肯特那里乌姆的黄金，因为他们居住的城市并不十分繁华，他们把这黄金作为买命钱给了科斯罗伊斯，这样便拯救了城市和他们自己。

（3）从那里科斯罗伊斯不想按照前来的路继续他回家的路程，而是渡过幼发拉底河以便从美索不达米亚搜括尽可能多的金钱。（4）于是他在离巴尔巴利苏姆的要塞有四十斯塔迪昂
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 的一个名叫欧巴涅的地方架了一座桥。然后他本人过了桥并且下令全军也尽快地过桥，还说在第三天他将把桥毁掉，并且还定出了一个时间。（5）当规定的日子到来时，却还剩下一些军队没有过来，可是他一点也不为他们设想，便派人把桥毁掉了。（6）而留在后面的那些人便各自设法返回自己的故土去了。

继而科斯罗伊斯又有了这样一种野心，那就是想攻占埃德撒城。（7）他有此想法是因为基督徒的一句格言，这句格言一直使他感到不安，因为他们说埃德撒是不能被攻占的，理由如下。在早时有一个名叫奥伽茹斯的人是埃德撒的托帕尔克（当时不同民族的国王便称为托帕尔克）。（8）这个奥伽茹斯是他当时所有人当中最聪明的，并因此而成了皇帝奥古斯都一位特殊的朋友。由于他想同罗马人缔结一项条约，所以就去了罗马；当他同奥古斯都交谈时，他因富有智慧而使奥古斯都大为吃惊，乃至奥古斯都根本不想再放走这个朋友；原来他极喜欢同奥伽茹斯交谈，并且每当他遇到奥伽茹斯，便十分不愿意离开他了。（10）因此这次访问用去了他很长一段时间。有一天，当他想返回自己的故土并且根本无法说服奥古斯都放他走的时候，他想出了如下的办法。（11）他先是到罗马附近的乡村去打猎；原来他对这种运动的实践是很有兴趣的。他在乡村的很大一片土地上活动，活捉了那一地区的许多动物，他又从乡村的每一部分的土地上都收集并带走一些土；这样他回到罗马时，既带回了土，也带回了动物。（12）当时奥古斯都去了赛马场并坐在他惯常坐的地方，奥伽茹斯于是来到他面前，把土和动物展示给他，并且告诉他每一部分的土来自哪个地区以及它们又是什么动物。（13）随后他下令把土放到赛马场的不同地方并且把所有的动物集合到一个地方，然后把它们释放。侍从们也按照他的吩咐做了。（14）相互散开的动物于是各自去了从它自身被捉住的那一地区取来的那部分的土那里。（15）奥古斯都很长时间仔细地观看了这一表演，而他奇怪的是，未经训练的本性竟使动物怀念它们的故土。继而奥伽茹斯突然抱住奥古斯都的双膝，说：（16）“至于我，主人啊，我这样一个有一个妻子和子女，有一个确实小，然而是在父祖的土地上的王国的人，你以为我在想什么？”（17）为他的话的真理所征服和感动的皇帝完全不是情愿地准许他离开，此外还要他请求他希望的不管是什么东西。（18）当奥伽茹斯得到了确实的保证之后，他便请求奥古斯都在埃德撒城为他修造一座赛马场。而这一请求他也答应了。于是奥伽茹斯随后便离开罗马来到了埃德撒。（19）这里的公民问他是不是从皇帝奥古斯都那里给他们带来什么好东西。于是他回答说他给埃德撒的居民带来了不会造成损失的痛苦和不会带来收入的欢乐，而这指的便是赛马场上的胜负。

（20）后来当奥伽茹斯年纪越来越大了，他得了极为严重的痛风。由于受病痛的折磨并因而无法活动，他便就这病去请教医生，并且把全国精于此道的所有的人都集合起来。（21）但是后来他放弃了这些人（因为他们并未能找到任何使他摆脱病痛的治疗方法），并且由于发现自己已没有指望，便为自己的命运而悲叹。（22）但是大约就在这个时候，上帝之子耶稣还在世并且在巴勒斯坦的人们中间活动，并且从下列的事实而明白地表明，他的的确确是上帝之子，而这事实便是：他根本从未犯过罪以及他正在做出甚至是不可能的事情。（23）原来他呼唤过死者，使他们像从睡梦中那样站起来；他使生来便盲目的人睁开了眼睛；他治好了全身染上麻风病的人们；他使双脚残废的人重新能够行走，并且他治好了被医生们认为是无法医治的所有其他疾病。（24）当从巴勒斯坦到埃德撒来旅行的那些人把这些事报告给奥伽茹斯时，他便鼓起勇气给耶稣写了一封信，恳求他离开犹太和那里的无知的民众并在今后同他在一起生活。（25）基督见到这封信之后，便给奥伽茹斯回信明确地表示，他不愿前往，但是在信中却保证使他恢复健康。（26）据说基督还表示，那个城市将永远不会受蛮族的占领。撰写当时历史的人们完全不知道这封信最后的部分；要知道，他们在任何地方甚至都不曾提到它；但是埃德撒的人们却说他们随着这封信而发现了它，因此他们甚至把这封信以这种形式刻到城市的各个城门上以代替任何其他防御措施。（27）后来不久，这城市确实受到米地亚的统治，不过不是被攻占而是通过如下方式。（28）在奥伽茹斯收到基督的信之后不久，他便摆脱了病痛，并在健康地活了很长一段时间之后才去世。但是继承王位的他的一个儿子却表明自己是全人类中最亵渎神明的人，他在对自己的臣民犯了其他许多罪行之外，还自动地投靠波斯人，因为他害怕罗马人对他进行报复。（29）但是在这之后很久，埃德撒的公民除掉了和他们住在一处的蛮族卫戍部队并把这城市交给了罗马人。……
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 从在我的时期发生的事情（我将在适当的地方加以记述）来判断，他是很想使之归附于自己的事业的
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 。（30）有一次我就有这样的想法：如果基督不写下这个东西，正如我所说过的，由于人们对此深信不疑，他仍然愿意基于如下的理由保卫这个城市使不受攻掠，即他永远不会给他们以任何犯错误的借口。因此，关于这些事情，让它们按上帝所希望的那样，并且就这样地加以记述吧。

（31）由于这个理由，当时科斯罗伊斯便认为攻占埃德撒是件重要的事情。而当他来到巴特涅，这个离埃德撒一天路程的一个根本无关重要的小要塞时，他便在那里设营过夜，但是在第二天天刚亮，他便率领着他的全部军队向埃德撒行进了。（32）结果他们却迷失了道路，转来转去并在第二天夜里又回到原地设营；据说，这一情况他们又遇到了一次。（33）当科斯罗伊斯好不容易来到埃德撒附近时，他脸上起了脓疮，下巴也肿了。为此他根本不想再做攻城的打算，但是把保路斯派出去向市民要钱。（34）据说他们对城市的安全绝对放心，但是为了使他不会蹂躏农村地带，他们同意交出两肯特那里乌姆的黄金。科斯罗伊斯拿到了钱，便遵守协定了。

十三

（1）也是在那个时候，皇帝优斯提尼安给科斯罗伊斯写了一封信，保证履行他和使节们就和约问题所缔结的协定
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 。（2）科斯罗伊斯接到这封信之后便释放了人质，为他的离去做准备，并且他想卖掉得自安提奥克的全部战俘。（3）而当埃德撒的市民得知这一情况时，他们表现了前所未有的热情。原来没有一个市民不为战俘按照本身财产的多少提供一份赎金并且把它存在圣堂里。（4）有些人在提供赎金时甚至超过了他们应缴纳的份额。娼妓取下了她们身上的所有饰物，把它抛在那里，任何没有金银器皿或金钱但是有一头驴子或一只绵羊的农民也都十分热情地把它带到圣堂去。（5）结果便收集了极大数量的黄金与白银以及其他形式的现金，但是这些财物没有一点点作为赎金送出去。（6）原来恰巧布吉斯正在那里，他插手此事以阻止这笔交易，指望这会给他带来某种巨大的利得。于是科斯罗伊斯便带上所有的俘虏继续前进了。（7）卡尔莱的市民迎接他时献给他一大笔钱；但是他说这里并不属于他，因为他们大部分人并不是基督教徒而是旧信仰的信徒。

（8）但是，同样地，当康士坦提那的市民把钱给他时他却接受了，不过他断言这个城市从他的父祖的时期起便是属于他的。（9）要知道，当卡巴德斯攻占阿米达时
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 ，他是也想攻占埃德撒和康士坦提那的。但是当他走近埃德撒时，他便问玛戈伊僧，他有没有可能攻占这座城市，说着用右手指给他们那个地方。（10）但是他们说他用任何办法也不能攻克这座城市，而所以这样判断是以如下的事实为依据的，即当他向那个地方伸出右手时，他表示的并不是要占领那里或对之作出任何其他罪恶的行动，而是要那里得救！（11）卡巴德斯听了这话之后信以为真，便率领自己的军队去康士坦提那了。（12）而在到达那里之后，他便命令全军设营准备围攻。（13）且说当时康士坦提那的牧师巴腊多图斯是一个特别为上帝所眷爱的正直的人，由于这个理由他在祈祷中所希望的任何事情总是能够应验的；甚至看一看他的面容，人们都立刻能猜到，这个人是完全能为上帝接受的。（14）当时就是这个巴腊多图斯带着葡萄酒和干无花果和蜂蜜以及洁白无瑕的面包到卡巴德斯这里来，请他不要进攻这座城市，因为这是一座根本无关重要的城市，罗马人也完全不把它放到眼里，而且这里既没有卫戍的士兵也没有任何其他防御设施，而只有那些可怜的老百姓住在里面。（15）以上便是牧师的话。卡巴德斯答应把这座城市交付给他而不索取任何代价，于是他向卡巴德斯提供了各种食物，这些都是他在围攻前便为军队准备的，数量极为丰富。这样，他便离开了罗马人的国土。正是为此，科斯罗伊斯才宣称这座城市从他的父祖时期起便是属于他的。

（16）他到达达腊斯之后便开始了围攻。但是城里的罗马人和他们的将领玛尔提努斯（原来他正好在那里）却做了抵抗的准备。（17）且说这座城市有两道城墙，里面的那一层是高大的并且确实是十分壮观（因为它的每座塔楼高达一百呎，而城墙的其余部分也有六十呎高），而外面的一层则要小得多，但是在其他方面也是坚固的，因而是不能轻视的。（18）两层之间的空间不下五十呎宽；每当有敌人进攻时，达腊斯的市民通常便把他们的畜群和其他动物放到那里去。（19）因此科斯罗伊斯首先进攻要塞朝西的一面，并在以其绝对优势的射击把敌人打退之后，放火烧了小城墙的城门。（20）但是没有一个蛮族敢进去。随后他又决定在城市的东侧秘密地挖一个隧道。因为只有这一个地方能以挖土，而要塞的其他部分是被建筑者安放到石头上的。（21）于是波斯人便开始从他们的壕沟开始掘进。而由于壕沟很深，所以敌人既看不到他们，他们也不使敌人有任何手段能以发现他们在干什么。（22）这样他们便已经来到了外面一层城墙的基础的下面并且即将进入两层城墙之间的空间，而不久之后便也可以穿过大墙下面并用强攻的办法把城市攻克了；但是由于命运注定这城市不会被波斯人攻占。科斯罗伊斯营地里的某个人在正午时分一个人来到了要塞附近，这也许是一个人也许是比人更大的其他某种东西；他要看到他的人们看来他像是在收集不久前罗马人在蛮族向他们发动进攻时从城墙上投射下来的武器。（23）而当他一面手持挡在前面的盾牌一面这样做时，他好像是在同城墙上的人们开玩笑并且笑着嘲弄他们。继而他又把一切告诉了他们并且命令他们所有的人要小心，要他们尽可能为自己的安全想办法。（24）在把这些事透露出来之后他就离开了，而这时罗马人则在一片呼号和混乱之中下令人们挖掘两道城墙之间的土地。（25）另一方面，对正在发生的事情一无所知波斯人和先前一样地进行着地下掘进的工作。（26）这样，当波斯人从地下直抵该市的城墙时，罗马人按照一位精通被称为机械学这门学问的提奥多茹斯的建议，正在挖掘一道与之交叉的沟并且使之有相当的深度，这样，当波斯人来到两道城墙之间的中心点时，他们突然进入了罗马人的沟。（27）罗马人把最先进来的人杀掉了，而后面的人则拼命向后跑回自己的营地才保全了性命。因为罗马人决定在黑暗中绝不对他们进行追击。（28）科斯罗伊斯的这一企图失败了，而且他不能指望在今后用任何办法攻占这座城市，于是他便同被围攻者进行谈判，并在拿走一千磅白银之后返回了波斯本国。（29）皇帝优斯提尼安得知这一情况后，便不愿再履行协议，而指责科斯罗伊斯在停战期间还想攻占达腊斯城。科斯罗伊斯第一次入侵期间罗马人的遭遇便是如此；夏天就要结束了。

十四

（1）科斯罗伊斯在亚西里亚离克提西丰有一日路程的一个地方建立了一座城市，给它起名为科斯罗伊斯的安提奥克，并且把所有来自安提奥克的俘虏安置在这里，还给他们修建了一座浴场和一个赛马场，此外还规定他们可以自由享受其他奢侈的生活方式。（2）原来他从安提奥克以及从罗马的其他城市带来了驾车人和乐师。（3）除此之外，他始终用公款向安提奥克的这些市民供应粮食，其细心的程度要超过对待俘虏的做法，而且他还要求他们被称为国王的臣民，以表明他们不从属于任何高级官吏而只是从属于国王的。（4）如果其他任何一个罗马奴隶也能以逃跑并得以来到科斯罗伊斯的安提奥克并且如果此人被住在这里的人们的任何一个人称为亲属，那么这个俘虏的主人便不再能把他带走，即使奴隶的主人是波斯人当中特别知名的人物也不行。

（5）这样，在安那斯塔西乌斯统治时期安提奥克的市民所看到的兆头，对他们来说最后便这样完全应验了。原来那时有一阵强风突然袭击了达夫涅的郊区，并且那里的一些极为高大的丝柏都被连最深的根拔起，倒在了地上——而这种树按照法律是绝对不允许砍伐的。（6）因此，稍后在优斯提努斯统治罗马人时
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 ，这地方又遇到了一次极为强烈的地震，地震摧毁了整座城市，一下子把大部分极为精美的建筑物夷为平地，而据说当时安提奥克的居民死于地震的有三十万人。（7）如上所述，在这次攻掠中，整座城最后被毁掉了。安提奥克的居民所遭到的灾难就是这样。

（8）于是贝利撒里乌斯奉皇帝之召从意大利来到了拜占庭；他在拜占庭度过了冬天之后，皇帝便在开春的时候
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 ，派他为对科斯罗伊斯和波斯人作战的统帅；与他同行的有和他一道从意大利前来的军官们，其中之一的瓦列里亚努斯则接受他的命令率领阿尔明尼亚的军队。（9）因为玛尔提努斯立刻便被派到东方去了，为此，如上所述，科斯罗伊斯才在达腊斯遇到他。（10）在哥特人当中，维提吉斯留在了拜占庭，但所有其余的人都跟随贝利撒里乌斯对科斯罗伊斯作战去了。（11）当时维提吉斯的一名使节，也就是假冒主教之名的那个人死在波斯，而另一个人便留在了那里。（12）随他们一起担任通事的那个人则返回罗马，但统率美索不达米亚的军队的约翰在康士坦提那边界附近逮捕了他并把他带到城里，关进监狱。在回答约翰的审讯时，此人供出了他们所做的一切。（13）这些事件的经过便是这样了。贝利撒里乌斯和他手下的人们赶忙出发，因为他急于在科斯罗伊斯对罗马国土的任何第二次侵略之前抢先行动。

十五

（1）但是，就在这同时，科斯罗伊斯正在率领着他的军队去攻打科尔奇斯，因为拉吉人由于下述理由在那里召唤他。（2）拉吉人最初作为罗马人的臣民居住在科尔奇斯，但是还不到向罗马人纳贡或在任何方面都听命于罗马人的程度，只是有一点是例外，即每当他们的国王去世时，罗马皇帝都要把职位的标记给将要继承王位的人送去。（3）而此人以及他的臣民则要严格守卫国土的边界，不使抱敌对态度的匈人从同他们的领土相邻的高加索山区通过拉吉卡入侵罗马人的土地。（4）他们虽担负守卫之责，但是他们并不接受罗马人的金钱或军队，也从不参加罗马军队，但是他们却始终同居住在黑海沿岸的罗马人进行海上的贸易。（5）原来他们自身既没有盐，也没有谷物和任何其他好的东西，而只是通过提供皮革制品和兽皮以及奴隶以获取他们需要的食品。（6）但是当涉及伊伯里亚人的国王古尔盖尼斯的那些事件——关于这些事件前面我已谈过
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 ——发生之后，罗马士兵便开始驻扎在拉吉人中间；而这些蛮族便受到了士兵的骚扰，特别是他们的将领彼得，彼得这个人对同他接触的那些人一贯横傲无礼。（7）这个彼得是尼姆菲乌斯河对岸阿尔扎涅涅地方的人，那一地区自古以来便属于波斯人，但是当他还是个孩子的时候，便被皇帝优斯提努斯捉住并被变为奴隶，因为当时优斯提努斯在攻克阿米达之后，正在和凯列尔的军队一道入侵波斯人的国土
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 。而由于主人对他表现了很大的爱心，他上了一位语法学家的学校。（8）开头他担任优斯提努斯的秘书，而后来当安那斯塔西乌斯去世而优斯提努斯取得了罗马帝国的统治大权的时候，彼得便被任命为一位将领，而他也便堕落成了一个前所未闻的受制于贪欲的奴隶并且在对待所有的人方面都表现得十分昏庸愚昧。

（9）后来皇帝优斯提尼安又派出各种军官去拉吉卡，其中便有约翰，人称特吉布斯，这是一个出身卑微下贱的人，但他所以爬上将领的高位并不是凭别的而就因为他是世界上最有歪才的恶棍，他最有办法发现非法收入的来源。这个人破坏和搞乱了同罗马人以及拉吉人的一切关系。（10）他还说服皇帝优斯提尼安在拉吉卡的沿海修建一座城市，起名佩特拉。而他便在那里的城塞坐镇，掠夺拉吉人的财产。（11）原来盐以及所有其他被认为是拉吉人所必需的货物，商人们都不再能运进科尔奇斯的国土，他们派人出去求购而在别的地方也不能买到它们，但是他却在佩特拉设立所谓“专卖所”，而他本人就成了一个零售商和所有这类货物的交易的监督，科尔奇斯人的收购都由他包办，不过他卖给他们的东西不是按通常的价格而是尽可能地提高。（12）与此同时，即使抛开这一点不谈，蛮族还受到那里罗马驻军的骚扰，这种情况过去一直没有发生过。因此，既然他们不再能忍受这些事情，于是他们决定归附波斯人和科斯罗伊斯，并且立即把使节派到波斯去，在不为罗马人所知的情况下，由使节对此作出安排。（13）给这些使节的指令是：他们应当从科斯罗伊斯那里得到保证，即他绝不会违反拉吉人的意志而把他们交给罗马人，并且在达成这样的谅解之后，他们应当把科斯罗伊斯以及波斯军队引入自己的国土。

（14）于是使节们便去波斯人那里并且秘密地见到了科斯罗伊斯之后讲了这样的话：“如果历史上有这样一个民族，他们不管通过怎样的方式背叛了自己的朋友并且错误地依附于他们根本不了解的人们，并且在那之后，由于命运的眷顾，他们再次极为高兴地被带回到先前是他们自己的人们那里去，最强大的国王啊，你会认为拉吉人就是这样的民族了。（15）要知道，科尔奇斯人在古时作为波斯人的联盟者曾给他们干了不少好事，而科尔奇斯人本身也受到了同样的待遇；关于这些事，书里有很多记录，我们手里有一些，而另一些直到今天还保存在你的宫廷里。（16）但是后来却发生了这样的事，即我们的祖先不知是由于被你们所忽视还是由于别的什么理由（要知道，关于此事我们无法作出任何确切的论断），成了罗马人的联盟者。（17）而现在我们和拉吉卡的国王把我们自己和我们的土地都交给波斯人随你如何处理。（18）我们请你考虑我们的情况：一方面，如果我们在罗马人手下根本没有受到任何残暴的对待，而是出于愚蠢的动机才来到你这里的，那么就立即驳回我们这一请求，因为你会认为，对你来说，科尔奇斯人同样也绝不会是可以信赖的（要知道，当一种友谊被消除之后，同其他人结成的第二个友谊因其本质而会成为应受谴责的事物）。（19）但是如果我们同罗马人名义上是朋友，而事实上是他们忠实的奴仆并且受那些对我们进行残暴统治的人们的不义对待的话，那么就通过称得上是正义的行动（保卫正义一直是波斯人的传统）来接纳我们，你们先前的联盟者，把你们习惯于当作朋友来对待的那些人作为奴隶接受下来并且对在我们的边界崛起的一种残酷暴虐的统治表示你们的憎恨吧。（20）本身不干任何坏事的人还不是主持正义的人，除非在他有这个力量时他还习惯于挽救那些被别人侮辱的那些人。（21）那些可恶的罗马人胆敢对我们犯下的罪行，我们也应当谈一些。首先，他们只留给我们的国王一个王权的形式，而真正的权力是在他们手里，他在那里是处于奴仆地位的国王，怕的是那位发号施令的将领。（22）并且他们把一大群士兵加到我们头上，然而并不是为了保卫我们的土地以反抗蹂躏我们的那些人（要知道，确实除了罗马人之外，在我们的邻人当中谁也不曾骚扰我们），而是为了把我们禁闭在监狱之中并使他们自己成为我们的财产的主人。（23）而为了加速掠夺我们拥有的一切，国王啊，请看他们制订了怎样的一个计划吧。（24）他们那里过剩的粮食，他们强迫拉吉人违背本心地购买，而拉吉卡的产品中对他们最有用的东西，按这些家伙的说法是，要求从我们手中购买，而在两种情况下，价格都是根据较强的一方的判断加以确定。（25）这样，他们便在贸易的美名之下掠夺所有我们的黄金以及生活必需品，但实际上却是不遗余力地压迫我们。他们还在我们头上安置一个商贩，此人凭借他的职权干的就是把我们搞穷的生意。（26）因此，我们造反的原因既然是这样，所以正义是在它的一面；但是，如果你接受拉吉人的请求，下面我们立刻就告诉你本人会得到的好处。（27）在波斯的国土上将会增加一个最古老的王国，而你的统治力量将因此而加强并且你还会由于拥有我们的土地而在罗马人的海上占有一席之地，并且当你在这一海域上修造了船只之后，国王啊，你不费什么气力即将涉足于拜占庭的皇宫了。要知道这之间已没有任何障碍。（28）而且人们还可以说，蛮族每年沿着边界对罗马人的国土的掠夺也将处于你的控制之下了。（29）而且肯定你还熟悉这样一个事实，即迄今为止拉吉人的土地一直是对付高加索山区的一个堡垒。（30）因此，首先是合乎正义，再加上这样做的好处，我们认为，如果你不赞同接受我们的意见，那将是完全同正确的判断相抵触的。”以上便是使节们的发言。

（31）科斯罗伊斯听了他们的话十分高兴，便保证保护拉吉人并且问使节他是否能够率领一支大军开进科尔奇斯的国土。（32）因为他说，先前他曾听许多人报告说，这地方甚至对一个不受阻碍的旅行者来说都是极难通过的，因为那地方极度崎岖不平并且十分广泛地被大片树木的密林覆盖着。（33）但是使节们却极力坚持说，如果波斯军队把树砍掉并且把它们抛入因有峭壁而难以通行的地方，要通过那里便容易了。（34）他们还保证，他们自己担任道路的向导并且在这件事上为波斯人带头。（35）在这一建议的鼓励之下，科斯罗伊斯便集合了一支大军准备进入，但是并不把这一计划告知波斯人，而事先得知此事的只有通常参与他的机密的那些人，他并且命令使节不把他们要做的事告诉任何人；他装作他正在出发去伊伯里亚以便处理那里的事情；因为他一直在解释说有一个匈人的部族在那里进攻波斯的领土。

十六

（1）那时贝利撒里乌斯已经到达美索不达米亚并且正在从各处征集军队，此外他还一直在把人们作为间谍派到波斯的国土去。（2）由于他希望亲自在那里对抗敌人，如果他们会再次入侵罗马人的国土的话，于是他便在当地进行了组织并且把那些大部分没有武器或甲胄、听了波斯人的名字都会害怕的士兵装备起来。（3）且说间谍回来之后便报告说当前敌人不会发动进攻；因为科斯罗伊斯在别的地方忙于对匈人的战争。（4）贝利撒里乌斯得知这一情况之后便打算率领着他的全部军队立即进攻敌人的土地。（5）阿列塔斯也率领着撒拉森人的一支大军到他这里来，此外皇帝也有一封信给他，要他尽快向敌人的土地发动进攻。（6）因此他把达腊斯这里的全体军官召集起来，作了如下的发言：“我的军官朋友们，我知道你们所有的人都有身经百战的经历，因此现在我把你们集合起来并不是要向你们讲任何提醒或激励的话（因为我以为你们不需要激发你们的胆量的任何言辞）以便使你们鼓起勇气对敌进行战斗，而是为了我们能在一起商量，并选择一个对皇帝的事业来说看来是最美好，也是最可行的办法。（7）通常战争所以得到胜利，更多是出于周密的计划而不是别的任何东西。当前需要的是集会商讨的人们要完全摆脱谦抑自卑或恐惧的想法。（8）恐惧，由于它使陷入其中的人处于瘫痪状态，所以它不允许理智选择更崇高的角色，而谦抑自卑又使人们看不清楚被认为是更好的办法从而使人们的探索走入相反的方向。（9）因此，如果你们以为我们强大的皇帝或我本人就当前的局势已经有了任何目标的话，那你们绝不可这样想。（10）要知道，对皇帝来说，他完全不了解现在正在干的事情，因而他不能使他的做法适应有利的时机；（11）因此人们根本无需害怕，而是在同他的想法相抵触时，我们反而能做出有利于他的事业的事情。（12）至于我个人，由于我是一个凡人而且是在长期间隔之后从西方来的，因此应当做的事情而不被我所忽略，这是不可能的。（13）因此你们应当放弃对我的意见的这个过于谦逊的态度，直截了当地提出我们应当怎样做才有利于我们自己并有利于皇帝。（14）军官朋友们，开头我们来到这里是为了阻止敌人对我们的国土发动任何侵略，而现在由于形势比我们所希望的要好，因此我们可以考虑把敌人的土地作为目标了。（15）既然你们是为了这一目标而集合到一处的，我认为，你们应当毫无保留地说出看来对每个人都是最好的和最有利的办法来。”

（16）以上便是贝利撒里乌斯的发言。彼得和布吉斯都催促他立刻向敌人的国土发动进攻而不要有任何犹豫。他们的意见立刻得到了到会全体人员的赞同。（17）但是黎巴嫩军队的将领列奇坦古斯和提奥克提斯图斯则表示，虽然在入侵的问题上他们也抱有和其他人相同的意见，但是他们担心，如果他们放弃了腓尼奇亚和叙利亚，阿拉木恩达腊斯将能以从容不迫地对之进行掠夺，并且皇帝将会因此而震怒，因为他们未能守住他们管理的国土使之不受攻掠，为此他们根本不愿同其余的军队一道发动这次入侵。（18）但是贝利撒里乌斯说，这两个人的看法一点也不正确；因为这时正是春分时节，而在这个季节里撒拉森人总是有两个月的时间向他们的神祭献，并且这期间他们是绝不会入侵别国的土地的。（19）因此，在同意给他们二人和他们的士兵六十天的限期以作出安排之后，他命令他们也参加军队的出征。于是贝利撒里乌斯便极为热心地为这次入侵进行准备。

十七

（1）再说科斯罗伊斯和米地亚的军队在穿越伊伯里亚之后便在使节们的指引下来到了拉吉卡的土地；由于在那里没有遇到任何反抗，他们便着手砍伐树木；树木茂密地生长在多山的地区，它们长得很高，树枝又伸展得很远，所以这种情况使得军队根本无法通行；他们把砍下的树木抛到崎岖不平的地方，这样就使道路非常便于通行了。（2）而当他们来到科尔奇斯的中心时（诗人的故事便把美狄娅和雅孙
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 的冒险经历放到这里），拉吉人的国王古巴吉斯前来并且向卡巴德斯之子科斯罗伊斯敬礼，把他当作主人并且把自己和他的王宫以及全体拉吉人交到科斯罗伊斯手里。

（3）且说在科尔奇斯有一座面临被称为埃乌克西努斯的海洋的城市，这座沿海城市名叫佩特拉，它在先前是一个根本无足轻重的地方，但是皇帝优斯提尼安由于它的城墙和他修造的其他建筑物而使它成为强大的城市，并且在其他方面也是有名的。（4）当科斯罗伊斯确认那里有约翰率领的罗马军队驻在城内时，他便派出由将领安尼亚贝德斯统率的一支军队，以便在第一次攻击时便拿下这座城市。（5）但是约翰在得知敌人逼近之后，便下令不许任何人到要塞外面去，也不叫敌人看到自己出现在城墙上，他把全军武装起来，要他们驻扎在城门附近的地方，保持沉默，不许哪怕是最小的任何种类的音响从他们那里传出去。（6）波斯人走近要塞，由于看不到敌人的任何踪影也听不到他们的任何音响，他们便认为罗马人已经放弃了这座城市而使该城无人居住了。（7）为此他们更加缩小了对要塞的包围圈以便立即把云梯搭到城墙上去，因为那里无人防守。（8）既然看不到也听不到敌人的任何事物，于是他们派人去科斯罗伊斯那里，向他说明情况。（9）于是他派出了他的大部分军队，命令他们从各个方面进攻要塞，他并且指令他的一名军官在城门附近使用一种被称为公羊的攻城器械
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 ，而他本人则坐在离城很近的小山上，成了这场战争行动的旁观者。（10）罗马人这方面却突然打开城门，出其不意地攻向敌人并杀死了他们许多人，特别是在攻城器械附近的那些人。而其余的人好不容易才和他们的将领逃掉并保全了性命。（11）大为震怒的科斯罗伊斯用尖木桩处死了安尼亚贝德斯，因为他竟然完全栽在一个商贩和同战争全不相干的人约翰手里。（12）但是有人说被尖木桩处死的并不是安尼亚贝德斯，而是操纵攻城器械的士兵们的那个指挥官。（13）于是他本人便和全军一道拔营，来到要塞近前设营并开始了一次围攻。（14）第二天，他环绕要塞走了整整一圈，并且由于他觉得对方经受不住一次十分强烈的进攻，于是他决定猛攻城墙。由于他把全军都带到了那里，所以他开始了战争行动，下令所有的士兵向城垛的地方射击。（15）就在这同时，罗马人为了保卫自己也利用了他们的战争器械和所有他们的弓。在开头，虽然波斯人射出的箭既密且快，但是他们却没有给罗马人造成什么伤害，而在这同时，他们却在罗马人手下受到了重大的伤害，因为罗马人是从上向下射击的。（16）但是后来（因为命运注定佩特拉要被科斯罗伊斯所攻占），约翰不知怎的颈部被射中而阵亡了，结果其他罗马人便对任何事情都不关心了。（17）不过随后蛮族确实退回到他们的营地；因为当时天已经黑了；但是在第二天他们却计划用如下的掘进办法进攻要塞。

（18）佩特拉城的一侧由于临海而无法接近，另一侧则由于那里到处都有的峭壁也无法接近；确实，正是由于这一情况，这座城市有了佩特拉的名称
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 。（19）在平地上只有一处地方可以接近它而且不是十分宽阔的，因为在它的两旁都是高耸的石壁。（20）先前修建这座城市的人们设法使城墙在那个地点的部分不会受到攻击，因而他们沿着两面的峭壁旁修筑长长的城墙，这样便使得人们在很长的一段距离内无法接近这座城市。（21）他们还修建了两座塔楼，每道城墙有一座，不过不是按照惯常的设计，而是用如下的办法。（22）他们不使建筑物的中间空着，而是把塔楼用砌到一处的十分巨大的石块从地面修得非常之高，这样它们就绝不会被攻城槌或其他任何机械所推倒了。佩特拉要塞就是这样。（23）但是波斯人暗中却在地下挖了一个地道，来到了这两座塔楼的一座下面，并且从那里运出许多石头而又回填上木头，稍后又把这些木头燃点起来。（24）一点一点地上升的火焰减弱了石头的承载力，并在突然间剧烈地动摇了整座塔楼并立即使它坍塌了。（25）塔楼上的罗马人有充分的时间察觉到正在发生的事情，而没有随它一道摔到地面上，因而得以逃离并且回到城里面去。（26）而这时敌人能以从平地猛攻了，这样他们便可以不费力地用武力把城市拿下来了。（27）因此罗马人在恐怖中同蛮族展开了谈判，并在得到有关自己的生命财产的保证之后，把他们自己以及城市都交给了对方。这样，科斯罗伊斯便占领了佩特拉
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 。（28）他在找到了约翰的极为丰富的财宝之后便据为己有，不过除这之外，无论是他本人还是任何其他波斯人都没有触动任何事物，而保全了自己财产的罗马人便同米地亚人的军队混到一起了。

十八

（1）在这同时，对那里正在发生的事情一无所知的贝利撒里乌斯和罗马军队正在秩序井然地从达腊斯城开赴尼西比斯。（2）而当他们走到这一行程的一半的时候，贝利撒里乌斯率军向右转，因为那里有丰富的泉水和全军可以设营的平地。（3）在那里他下令在离尼西比斯城大约四十二斯塔迪昂
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 的地方设营。（4）但是所有其他人感到大为吃惊的是，他不愿在离工事近的地方设营而且有一些人根本不愿意追随他的做法。（5）于是贝利撒里乌斯向他身边的军官讲了这样的话：“我要把我正在想的一切都告诉你们。要知道，在一个营地里传来传去的话是保守不了秘密的，因为它会一点一点地传出去，甚至传到敌人那里去。（6）既然看到你们大多数人正在使你们自己的行动陷入极大的混乱并且每个人都想使自己成为这次战争中的总司令官，所以我要在你们当中谈一些不应向外传的事情，而我要说的首先就是这样一点，即如果在一支军队里许多人都各行其是，那么必须做的任何事情便都不可能做到了。（7）现在我以为科斯罗伊斯在出发去对其他蛮族作战时绝不会不在他的国土上留下充分的守卫力量，特别这座城市是第一流的，并且是为了保卫他的全国才建立的。（8）我了解得很清楚，他在这座城市里安排的守军，其数量和勇气足以抗击我们的进攻。关于这一点的证据就在你们跟前。（9）要知道，他所任命的这支守军的司令官是纳贝德斯这个将领，此人至少在科斯罗伊斯本人之后，在波斯人中间无论就光荣方面还是其他各种荣誉方面而言看来都是第一人者。（10）我相信，这个人既有力量同我们的军队相抗衡，则除非我们在战斗中把他打败，否则他是不会放我们过去的。（11）因此，战斗如果在城市的近旁进行，则这场战斗对我们和波斯人来说并不是势均力敌的。（12）要知道，从要塞里出来对我们作战的波斯人，如果他们取胜，如果发生这样的事，他们会有无限的信心来进攻我们，而如果失败，他们会很容易地避开我们的进攻。（13）要知道，我们只能在短距离内追击他们，并且城市不会因此受到任何损害，而且你们肯定会看到，在有士兵进行防御的时候，用猛攻城墙的办法是攻占不了这一城市的。（14）但是如果敌人在这里同我们作战并且我们打败了他们，军官朋友们，我有很大的把握攻占这一城市。（15）因为既然我们的敌人要逃跑长长一段路，则我们或者可以同他们混到一处并和他们一道冲入城内，而这一情况是很有可能发生的，或者我们能抢在他们前面，这样便使他们转过身来逃往别的什么地方，而没有防御的尼西比斯也就易于为我们攻占了。”

（16）贝利撒里乌斯说了这一番话之后，除彼得之外所有的人都信服了，于是他们便设了营，和他一道留在那里。但是彼得本人却在同约翰——约翰统率美索不达米亚的部队并且拥有军队的相当大的一部分——联手的情况下，来到了离要塞不远，大约十斯塔迪昂
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 的一处阵地并静静地留在了那里。（17）但是贝利撒里乌斯要他手下的人们做好似乎要战斗的准备，并且带话给彼得和他的士兵要他们也列好战阵准备战斗，就等他本人发出信号；并且他说他清楚地知道，蛮族会在正午向他们发动进攻，而他们肯定会这样做，是因为他记得波斯人自己是在傍晚才吃饭，而罗马人是在正午左右吃饭的。（18）因而贝利撒里乌斯提出了这样的警告；但是彼得和他的士兵不把他的命令放到心上，并在正午时分由于被太阳晒得好苦（因为那地方极为干燥和炎热），他们便把武器架了起来，在一点也不考虑敌人的情况下开始乱糟糟地到处游荡，吃生长在那里的瓜类。（19）纳贝德斯看到这一情况之后，便率领着波斯军队全速跑过来向他们展开进攻。（20）而罗马人由于注意到了波斯人正在出城（因为在平原上可以清楚地看到他们的活动），便派人去贝利撒里乌斯那里，敦促他给他们以支援，而他们自己则拿起武器在一团混乱中去迎击敌人。（21）但是贝利撒里乌斯和他的士兵甚至在使者到达之前便已经从飞扬的尘土发现了波斯人的进攻并跑着去救援了。（22）当波斯人攻上来时，罗马人挡不住他们的冲击，很容易地便被打败了，波斯人紧追不舍，杀死了五十人，夺取并保有了彼得的军标。（23）如果不是贝利撒里乌斯和他的士兵赶到他们这里来并加以阻止的话，波斯人在追击中是会把罗马人全都杀死的，因为罗马人根本没有想到要抵抗。（24）由于首先是哥特人在近战中用长枪向对方进攻，而波斯人没有等到他们攻过来，便匆忙退却了。（25）罗马人则和哥特人一道在后面追，杀死了一百五十名敌人。追击只持续了一个短时期，其他人迅速回到工事内部去了。（26）继而实际上是所有的罗马人撤回贝利撒里乌斯的营地，第二天波斯人在一座塔楼上树起了不是战利品而是彼得的军标，还把熏肠挂在它下面，借以嘲笑敌人；不过他们却不再敢出击罗马人，而是固守城市。

十九

（1）贝利撒里乌斯看到尼西比斯的工事极为坚固并且没有希望攻占它，所以便急于前行以便可以通过一次突然的入侵而给敌人造成某种伤害。（2）于是他便拆掉营地，率全军继续前进。并在走完一日的路程之后，他们来到了波斯人称为西扫腊农的一座要塞。（3）那里除了人数众多的居民以外还有八百名骑兵担任守卫的任务，这是波斯人最精锐的队伍，他们的将领是一位名叫布列斯卡米斯的知名人士。（4）罗马人就在要塞的近旁设营并开始了围攻，但是在对要塞进行了一次突击之后，他们被击退并在战斗中损失了许多人。（5）原来这里的城墙极为坚固，而蛮族为保卫城市而对进攻者进行了极为激烈的抵抗。贝利撒里乌斯于是把全体军官召集到一处，讲了这样的话：（6）“军官朋友们，多次战争的经验使我们能以在困难的形势下预见到将会发生的事情，并且使我们能够通过选择更好的办法以避免灾难。（7）因此你们都了解，一支军队在敌人的土地上进军时，如果把许多要塞和其中的许多战士留在自己的后方，那将会是多么大的一个错误。而在当前的情况下，这恰恰是我们现在遇到的事情。（8）要知道，如果我们继续前进，这里以及尼西比斯的某些敌人将会暗中跟踪在我们后面，并且完全有可能在他们便于设置埋伏或便于进行其他某种进攻的地方给我们造成伤害。（9）如果碰巧又有一支军队同我们相遇并展开战斗，那我们便不得不对两个方面列阵战斗，这样我们将在他们手下遭到不可弥补的损害。而在说这话时我还没有提到这样一个事实，即如果我们在战斗中失败，如果发生了这样的事情，这之后我们将绝对没有返回罗马人的国土的退路。（10）因此让我们不要由于完全未经慎重考虑的仓促行事而看来反而成了我们自己的掠夺者，也不要因为我们急于求战而给罗马人的事业造成伤害。（11）因此就让我们待在这里，试图攻克要塞，并且让阿列塔斯和他的士兵被派到亚西里亚的国土去。（12）要知道，撒拉森人就其本性来说是不能对城墙发动猛攻的，但是在打劫方面却是世界上所有人们当中最有办法的。（13）士兵中一些善于作战的人们也参加他们的侵略行动，这是为了：如果他们遇不到任何抵抗，他们便可以把他们碰上的人们加以制服，如果有任何敌人的军队同他们对抗，他们可以容易地退到我们这里来从而得救。（14）而在我们攻下要塞——如果这是上帝的意旨的话——之后，就让我们带领全军渡过底格里斯河，这时就不必担心有任何人在我们后方捣鬼，同时对亚西里亚人的情况也可以清清楚楚了。”

（15）所有的人都认为贝利撒里乌斯的话说得有理，并且他立即把计划付诸实施了。于是他命令阿列塔斯和他的军队进入亚西里亚，同他们一同被派出去的还有一千二百名士兵，其中大多选自他自己的卫队，并命令他的两名卫士担任指挥官。这两个人是图拉真和被称为大肚汉的约翰，他们都是出色的战士。（16）他命令这些人在一切事情上都要听从阿列塔斯的命令，并且他还命令阿列塔斯劫掠他遇到的一切，然后返回营地并报告亚西里亚人的军事力量的情况。（17）于是阿列塔斯和他的士兵便渡过了底格里斯河进入了亚西里亚。（18）在这里他们发现的是一片美好的土地，这里长时期没有被劫掠过而且无人防守；他们在那里迅速推进时，劫掠了许多地方并取得了大量贵重的掳获物。（19）当时贝利撒里乌斯还俘虏了一些波斯人并且从他们那里得知困在城里的人们已完全没有粮食了。（20）原来他们没有遵守达腊斯和尼西比斯两城的习惯做法，而在那里，人们通常是把每年的食品供应另外储藏在公家的库房里，现在一支敌军突然攻向他们，而他们事先却没有运进任何生活必需品。（21）并且由于一大群人突然间逃到要塞里来避难，他们自然会感到粮食十分紧张了。（22）贝利撒里乌斯得知这一情况之后，便派出一个名叫格奥尔格的极为持重并且可以参与他的秘密的人向那里的人进行试探，希望他能以安排使对方投降的某些条件，从而把这个地方拿下来。（23）格奥尔格向对方讲了许多劝告和善意邀请的话之后，竟得以说服他们接受生命安全的保证并且把他们自己以及要塞交给罗马人。（24）这样，贝利撒里乌斯便占领了西扫腊农。这里的居民全是基督教徒并且原来又都是罗马人，所以他未加伤害，全部释放了。但是他却把波斯人以及布列斯卡美斯送到拜占庭去，而这里要塞的城墙工事都被他夷为平地。（25）不久之后皇帝便把这些波斯人和布列斯卡美斯派往意大利同哥特人作战去了。同西扫腊农要塞有关的事件的经过便是这样了。

（26）但阿列塔斯由于担心他的战利品会被罗马人夺去，这时却不愿返回营地。（27）于是他派出自己手下的一些人表面上说是进行侦察，暗中却命令他们尽快地回去并向军队报告说，敌人的一支大军正在渡河。（28）为此，他建议图拉真和约翰从另一条路返回罗马人的国土。（29）这样，他们便没有再次到贝利撒里乌斯这里来，而是沿着右手的幼发拉底河最后来到了阿波尔腊斯河附近的提奥多西奥波利斯。（30）但是贝利撒里乌斯和罗马军队因得不到这支军队的任何消息而感到不安，他们十分害怕，又怀有一种无法承受的和被夸大的疑虑。（31）由于因围攻而耗去了很多时间，结果许多士兵在那里染上了一种讨厌的热病；要知道，美索不达米亚的属于波斯人的那一部分极为干燥而又炎热。（32）罗马人，特别是来自色雷斯的那些人对此并不习惯；由于他们在夏季每日又生活在一个极热的地方和闷热的茅棚里，所以他们得病的人很多，有三分之一的军队处于半死不活的状态。（33）因此之故全军都急于离开那里，尽快返回他们自己的国土，特别是黎巴嫩军队的司令官列奇坦库斯和提奥克提斯图斯，因为他们看到撒拉森人的神圣季节事实上已经过去了。（34）他们确实常常到贝利撒里乌斯这里来，请求他立刻放他们离去，理由是他们已经把黎巴嫩和叙利亚的土地给了阿拉木恩达腊斯，并且他们待在那里是没有任何道理的。

（35）贝利撒里乌斯于是把所有的军官召集起来开会讨论。（36）当时尼凯塔斯之子约翰首先站起来，作了如下的发言：“最杰出的贝利撒里乌斯，我认为无论就幸运而言，还是就勇气而言，历史上从来还没有一位统帅可以同你相比。（37）不仅是在罗马人当中，而且在所有的蛮族当中，这种声誉都是尽人皆知的。（38）但是，如果你能够把我们活着带回罗马人的国土，你将会最可靠地保持这一美名。因为现在我们可以抱有的希望确实并不是辉煌的，因此我希望你看一下这支军队的现状。（39）撒拉森人和这支军队最能打仗的士兵已经渡过了底格里斯河，而有一天，我不知道还要多久，他们会发现自己竟处于这样一种悲惨的处境，乃至他们甚至无法派一名使者到我们这里来，并且你肯定会看到，列奇坦古斯和提奥克提斯图斯也会离开，因为他们相信，几乎就在此刻，阿拉木恩达腊斯的军队正在腓尼奇亚的中心地带，劫掠那里的全部地区。（40）而留下来的人们当中生病的人是如此之多，乃至照料他们并把他们护送回罗马人的国土的人们比他们还要少得多。（41）在这种情况下，如果有任何敌人的军队向我们发动进攻，则不管是留在这里还是回去，将不会有一个人能带话给达腊斯的罗马人，报告我们遇到的灾难。（42）至于继续前进，我认为这问题连谈都不能谈。因此，在我们还有一点希望的时候，制订返回的计划并将之付诸实施才是有利的。（43）要知道，当人们陷入危险，特别像是当前这样的危险的时候，对他们来说，把心思不用来考虑安全问题而考虑同敌人对抗，那绝对是愚蠢！”（44）以上便是约翰的发言，所有其他人都表示同意，并且在混乱中他们要求尽快撤退。（45）于是贝利撒里乌斯把病人放到车上，让他们开路，而他带领军队跟在他们后面。（46）他们刚一进入罗马人的国土，他便得知阿列塔斯所做的一切，但是他却未能给阿列塔斯以任何惩处，因为他再也没有见到此人。罗马人的入侵就此结束了。

（47）科斯罗伊斯攻克了佩特拉之后，人们向他报告说贝利撒里乌斯入侵了波斯人的领土，还报告了尼西比斯城附近的战斗以及西扫腊农要塞的陷落，还有阿列塔斯的军队在渡过底格里斯河之后所做的一切。（48）于是他立刻在佩特拉安置了一支卫戍部队，然后带领其余的军队和被俘的那些罗马人返回波斯的国土。科斯罗伊斯第二次入侵时发生的事件就是这样。贝利撒里乌斯则应皇帝之召去了拜占庭并在那里度过了冬天。

二十

（1）在春天开始的时候
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 卡巴德斯之子科斯罗伊斯第三次带领一支庞大的军队开始入侵罗马人的土地，他进军时右手便是幼发拉底河。（2）谢尔吉欧波利斯的神父坎狄杜斯得知米地亚人的军队已经迫近他们那里时，便开始为他本人以及该城市担心，因为他根本没有在规定的时间履行他缔结的协定
〔45〕

 ；于是他便去了敌人的营地，请求科斯罗伊斯不要因此而对他发怒。（3）至于金钱，他从来没有过，为此他甚至不愿首先把苏腊的居民交出去，并且，虽然他代表他们向皇帝优斯提尼安多次恳求，但是他没有从皇帝那里得到任何帮助。（4）但是科斯罗伊斯把他看管起来，并且在对他进行了最残酷的拷问之后声称有权要求他支付原来约定的金额的一倍。（5）于是坎狄杜斯请求他派人去谢尔吉欧波利斯取得那里圣堂的全部财宝。（6）科斯罗伊斯同意了这一建议之后，坎狄杜斯便派出了与他同来的一些人和他们同去。（7）于是谢尔吉欧波利斯的居民便把科斯罗伊斯派来的人们接入城内，给了他们许多财宝，随即宣布说他们这里再没有别的财宝了。（8）但是科斯罗伊斯却说，对这些东西他一点儿也不满足并要求他应当得到这些以外的其他东西。（9）于是他便派出人去，表面上是尽力搜寻这个城市的财富，而实际上就是占领这个城市。（10）但是由于命运注定谢尔吉欧波利斯不会被波斯人所占领，有一个虽然是基督教徒、却在阿拉木恩达腊斯手下服役的、名叫阿姆布茹斯的人夜里沿着城墙前来，把整个计划告诉了他们，嘱告他们无论如何也不可把波斯人接纳进城。（11）这样，科斯罗伊斯派出去的那些人没有完成任务又回到他这里来，于是他大为震怒而开始拟订攻占该城的计划。（12）因此他派出了一支六千人的军队，命令他们开始一次围攻并且向工事发起突击。（13）这支军队到了那里便开始了积极的军事行动，谢尔吉欧波利斯的市民开头进行了激烈的自卫战斗，但是后来他们放弃了反抗，因害怕危险而打算把城市交给敌人。（14）原来实际上他们只有不到两百名士兵。但是阿姆布茹斯夜里再次沿着工事前来，他说两天之内波斯人将要撤去包围的士兵，因为他们的水的供应完全断绝了。（15）因此之故，他们无论如何也不和敌人展开谈判，而苦于干渴的蛮族于是离开那里到科斯罗伊斯这里来。不过科斯罗伊斯始终没有释放坎狄杜斯。（16）因为，我以为，既然他不顾发誓缔结的协定，他今后也必然不再能担任神父了。（17）但是当科斯罗伊斯来到他们称之为幼发拉特西亚的康玛盖尼地方时，他不想进行劫掠也不想攻占任何要塞，因为先前直到叙利亚的地方，他拿走了他遇到的一切，部分地通过攻占，部分地通过勒索金钱，这些我前面都已经说过了。（18）而他的目标是带领军队直趋巴勒斯坦，这样他便可以掠夺他们的全部财富，特别是耶路撒冷的财富。因为他听说那里是一处特别肥美的国土，居民也是富有的。（19）而所有的罗马人，无论军官还是士兵，根本没有面对敌人或阻止他们前进的任何想法，而只是个自尽其所能装备他们的要塞，他们认为保全自己、挽救自己，这就足够了。

（20）皇帝优斯提尼安得知波斯人的入侵之后，再次派贝利撒里乌斯去对付他们。于是他很快地来到了幼发拉特西亚，因为他手下没有军队，他骑的是官家的驿马——他们习惯于称它们为“维列地”
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 ——而另一方面，皇帝的侄子优斯图斯以及布吉斯和其他一些人正在希耶腊波利斯，他们是为了躲避而逃到这里来的。（21）当这些人听到，贝利撒里乌斯正在到来并且就在不远的地方时便写了一封信给他。（22）信里是这样说的：“你肯定会知道，科斯罗伊斯再一次向罗马人发动了进攻，他带来的这支军队比以前要大得多；他打算去哪里这一点还不清楚，的确，我们只听说他离我们已经很近，并且他没给任何地方造成伤害，而是一直向前推进。（23）如果你确实能以避开敌人军队的侦察的话，就尽快到我们这里来吧，这样为了皇帝，你本人可以得到安全并且你可以同我们一道保卫希耶腊波利斯。”（24）信里的话便是这样。但是贝利撒里乌斯并不同意对方提出的意见而是来到了幼发拉底河畔一个名叫欧罗普姆的地方。（25）从那里他派人到各处去，开始集合他的军队并且在那里建立了营地。对希耶腊波利斯的军官们，他作了如下的回答：“如果现在科斯罗伊斯进攻的是任何其他民族而不是罗马人的臣民，那么你们的这个计划考虑得是很周到的，因为它保证了可能达到的最大限度的安全。（26）要知道，对于有机会安安静静地待在那里并且摆脱掉麻烦的那些人来说，冒任何不必要的险那都是莫大的愚蠢；但是，如果这个蛮族在离开这里之后，又立刻去进攻皇帝优斯提尼安的其他某一地区，而且是极为美好但是没有任何士兵防守的一个地区，则肯定英勇地战死从哪一方面来说也要比不战而保全性命要好。（27）因为这种做法公正地说不是得救而是背叛！还是尽快到欧罗普姆来吧，在把全军集合起来之后，我希望在这里按上帝的意旨同他们较量。”（28）军官们看了这信之后鼓起了勇气，他们留下优斯图斯和一些士兵守卫希耶腊波利斯，所有其他人和其余部分的军队于是来到了欧罗普姆。

二十一

（1）但是科斯罗伊斯得知贝利撒里乌斯和全部罗马军队已经在欧罗普姆设了营之后，便作出了不再继续前进的决定，而是派出了王室的名叫阿班达尼斯的秘书，一位因其谨慎而十分有名的人士到贝利撒里乌斯那里去，以便经过视察而弄清楚此人到底是怎样的一位统帅，但表面上则是为了提出抗议，因为皇帝优斯提尼安根本没有派使节到波斯人那里去以便安排已经达成的和约。贝利撒里乌斯得知这一情况后采取了如下的做法。（2）他亲自选拔了体形魁梧和特别健壮的六千名士兵到离营地相当远的一个地方去狩猎。继而他又命令一名卫士狄奥根尼斯和阿卡奇乌斯之子阿多利乌斯带领一千名骑兵过河并且在那里沿岸一带活动，一直要使敌人认为，如果敌人想渡过幼发拉底河入侵他们自己的领土，他们是绝不会容许敌人这样干的。这个阿多利乌斯原来是一个阿尔明尼亚人，他过去一直在皇帝的宫廷里担任枢密顾问官（罗马人把享有这一荣誉的人称为“西伦提亚里
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 ”），但是在当时他是一些阿尔明尼亚人的将领。这些人于是按照命令去做了。

（3）而当贝利撒里乌斯确实得知使节已近在跟前的时候，他便用某种厚重的布搭起了一个帐篷，这种帐篷通常称为“帕维利昂”
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 ，而他坐在里面就好像来到一个荒无人烟的地方似的，从而设法使人感到他来到这里是没有任何装备的。（4）对于士兵，他作了如下的安排。在帐篷的两侧分别是色雷斯人和伊利里亚人，再过去是哥特人，哥特人后边是埃茹利人，而最后是汪达尔人和玛乌路希人
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 。（5）他们这一列在平原上延伸了很长的一段距离。但他们并不总是停留在同一个地方，而是中间相互有间隔，并且一直在走来走去，漠不关心地张望，对科斯罗伊斯的使节一点也不加注意。（6）他们当中谁也没有一件外套或任何其他外袍之类的衣服来遮住肩部，他们只是穿着麻布的贴身衣裤，外面系上带子，就这样地逛来逛去。（7）每个人都有马鞭，但是作为武器，这个人是一把剑，那个人是一把斧头，另一个人则是没有袋子的弓。（8）所有的人给人的印象是，他们都急于去打猎，根本没有想到其他任何事情。（9）于是阿班达尼斯来到贝利撒里乌斯面前，说国王科斯罗伊斯发怒了，因为先前缔结的协定并没有被遵守：恺撒（这是波斯人对罗马人的皇帝的称呼）并没有派使节去他那里，结果科斯罗伊斯被迫带领军队进入罗马人的土地。（10）但是贝利撒里乌斯并没有被有这样大量的蛮族在附近设营这一想法所吓倒，也没有因此人的话而感到任何慌乱，而是以一种快活的、无忧无虑的表情回答说：“在当前情况下科斯罗伊斯采取的这种做法并不符合人类通常行动的方式。（11）要知道，其他人，在他们自己和他们的任何一个邻居之间发生争论的情况下，首先是同对方进行商谈，而只有在他们得不到合理满意的解决的时候，他们最后才同对方作战。（12）但是他首先来到罗马人这里，然后开始就和约提出建议。”他讲了这样的话之后，便把使节打发回去了。

（13）阿班达尼斯回到科斯罗伊斯这里之后，他便劝国王尽快离开。（14）因为他说他见到的这位统帅，其英武与睿智超过所有其他人，至少他从不曾见过的士兵，他们的有纪律的行为曾引起他极大的敬佩心情。并且他还说，这次较量就他以及就贝利撒里乌斯的风险而论并不是处于对等的基础之上的，因为存在着这样一种区别，即：如果他胜利了，他本人将会征服恺撒的奴隶；但如果他不知怎地被打败了，他便会给他的王国以及波斯人这个民族带来巨大的耻辱。再说罗马人，如果他们被打败，那他们可以容易地回到他们本国的要塞里面去而得救，另一方面，如果波斯人遇到任何挫折，那他们连一名使者也无法逃回波斯人的土地。（15）科斯罗伊斯相信了这一劝告并希望返回本国，但是他发现自己处于一种十分困惑的境地。（16）原来他估计渡河的行动正在敌人的看守之下，而他又无法按通过完全无人居住地区的原路返回，因为开头在入侵罗马人的国土时带来的给养已完全耗光了。（17）经过长时间的考虑，他终于认为最有利的办法是不惜进行一次战斗以到达河的对岸，然后穿过有各种好东西的土地行进。（18）而贝利撒里乌斯也知道得很清楚，即使十万人也不足以制止科斯罗伊斯的渡河。原来河的那一带有许多地方用船只可以非常容易地渡过去，并且即使抛开这一点不谈，波斯军队也是如此强大，数量无足轻重的一支敌军是无法阻止他们渡河的。但是开头他却命令狄奥根尼斯和阿多利乌斯的军队和一千名骑兵在那里沿岸一带活动，以便用一种孤立无助的感觉来迷惑敌人。（19）但是，如上所述，在吓住了这位蛮族
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 之后，贝利撒里乌斯又担心在他离开罗马人的土地的道路上会有某种障碍。（20）因为他认为不冒险经过任何战斗——这会是人数甚少又卑屈地害怕米地亚军队的士兵对成千上万的蛮族大军的战斗——而把科斯罗伊斯的军队从那里赶跑，这是一个最了不起的成就。为此他命令狄奥根尼斯和阿多利乌斯静静地待在那里，不要有任何举动。

（21）于是科斯罗伊斯便十分迅速地造了一座桥并且突然间带领大军渡过了幼发拉底河。（22）要知道，波斯人是能以毫不困难地渡过一切河流的，因为在他们出征时，他们便准备好了钩形铁，而他们便用它们把长木板钉到一处并且借助于这些装置，无论在什么地方只要他们愿意，都立即可以临时造起一座桥来。（23）而他一经来到对岸，立刻派人到贝利撒里乌斯这里来，表示就他一方面来说，他因米地亚军队的撤退而对罗马人做了一件好事，还表示他期望罗马方面有使者派过来，不久就会来见他。（24）随后贝利撒里乌斯也和全部罗马军队渡过了幼发拉底河并立即派人到科斯罗伊斯那里去。（25）使者们见到国王后高度赞扬了他的撤退并且保证说，皇帝的使节很快便会到他这里来，同他一道进行安排，使先前就和约达成的条款能够得到实施。（26）他们还要求他，当他行经罗马人的国土时，他把罗马人看作是自己的朋友。对这一点他也同意实行，如果他们为使条约得到遵守而愿意交出一位知名人士作为人质，这样他们才可以实现协议。（27）于是使节们回到贝利撒里乌斯这里来，把科斯罗伊斯的话报告给他，随后他便来到埃德撒，把这里全部居民当中出身最高贵显赫、也最富有的人物、巴西利乌斯之子约翰选出来并立即把他作为人质派到科斯罗伊斯那里去，尽管这完全违背了他本人的意愿。（28）罗马人高声称赞贝利撒里乌斯，仿佛在他们心目中，他在这件事上得到的光荣，比他在把盖利梅尔或维提吉斯生俘到拜占庭时取得的光荣更大。（29）要知道，如下的情况确实是一项十分重大的成就，一项值得大大称赞的成就：在所有的罗马人都陷入恐惧并且躲在自己的工事里而科斯罗伊斯带领着一支庞大的军队来到罗马领土的腹地的时候，一位从拜占庭火速赶来并且只有少数人在身边的一位统帅，恰恰就在这一刻，竟把自己的营地设在波斯国王营地的对面，并且科斯罗伊斯或是出于对命运的恐惧，或是因为惧怕这个人的勇气，甚或因为受到某些手法的欺骗，竟然出人意料地不再继续进军而实际上却跑掉了，尽管他装作是寻求和平的样子。

（30）然而就在这同时，科斯罗伊斯却不顾协定而占领了完全无人防守的卡利尼库斯。因为罗马人看到这个城市的城墙太不牢固并易被攻占，所以依次把它的部分拆掉并用新的工程来修复它。（31）而正是在他们拆掉城墙的一部分并且这期间还没有把它修复起来的那个时候；在那个时候，他们得知敌人来到了近前，他们才带出了他们最珍贵的财宝，而富有的居民则撤退到其他要塞里去，另一方面，没有士兵保护的其余的人们只好留在了原地。（32）恰巧大群的农民也集合在那里。科斯罗伊斯把这些人都变成奴隶并把一切夷为平地。（33）稍后，在接纳了人质约翰之后，他便退回本国去了。（34）而已经投降了科斯罗伊斯的阿尔明尼亚人从罗马人那里得到担保，便和巴撒凯斯一道来到了拜占庭。科斯罗伊斯第三次入侵期间罗马人的遭遇便是如此。贝利撒里乌斯则应皇帝之召来到拜占庭以便再次被派往意大利，因为那里的形势对罗马人来说已充满了麻烦。

二十二

（1）就在这期间
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 ，发生了一场瘟疫
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 ，人类由于这场瘟疫几乎灭绝。就上天所降下的所有其他灾祸而言，胆子大的人们可以就其原因作出某种解释，诸如精于此道的那些人提出的许多理论，因为他们喜欢编排人们绝对不能理解的种种原因并且制造有关自然哲学的奇怪理论，尽管他们知道得很清楚，他们没有讲出任何有根有据的东西，而认为只要他们用自己的论据完全骗过他们遇到的某些人并且说服对方相信他们的看法，这对他们来说就足够了。（2）至于这场灾难，确实除了把它归之于上帝之外，人们根本无法用言语表达出或用思想设想出任何解释。（3）要知道，它不是出现于世界的一个部分，也不是降临于某些人，也并不限于一年之中的某个季节以便从这些情况人们可以对一种原因作出巧妙的解释，而它所涉及的是整个世界并加害于所有人的生命——尽管程度上相互间有极大的不同——而不问性别与年龄。（4）还有如人们所住的地方有很大的不同，在日常生活的法则方面，或在天然习性方面，或在主动的追求方面，或在其他任何方面，人与人都有所不同，唯独在这一疾病上人们却没有任何区别。（5）有些人是在夏天发病，另一些人在冬天发病，还有一些人是在一年当中的其他时期发病。关于这件事，无论是诡辩学家还是占星术士，让每个人表述他自己的看法吧，至于我，我下面谈的是这病发源在哪里以及它如何把人们毁灭掉。

（6）它是从居住在佩路西乌姆的埃及人那里发生的。随后它便分两路蔓延，一路是朝着亚历山大里亚的方向以及埃及其余的地方，另一路它来到埃及边界上的巴勒斯坦；而从那里它再向全世界蔓延，它始终在向前推进，并在对它有利的时机行动。（7）看来它是按固定的安排而行动的，在每个地方先是停留特定的一段时间，这时它不对任何人逞其淫威，但继而它又向各个方面蔓延到世界各处，就好像担心大地的某个角落会逃脱它的手掌似的。（8）要知道，只要有人居住，它便不放过任何一个岛，任何一个洞窟，任何一处山脊；而如果它略过任何地方，不感染那里的人或不经意地触动他们一下，但随后它仍然会回来；这时对于住在这地方周边的人们，也就是先前受害最深的人们，它根本不再侵扰
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 ，但是它却不离开以前略过的地方，直到它交出一个公正适当的死者名额，这名额同周边先前死去的人们的数额是完全适应的。（9）而且这种病总是在沿岸地带开始，从那里向内地传播。第二年春天中叶，它传到了拜占庭，当时我正好在那里。（10）它是这样开始的。许多人看到了各种各样的人形超自然物的幻影，而看到了它们的人们实际上认为他们被他们遇到的人击中了身体的某个部位，并且在看到这一幻影之后也便立刻得了病
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 。（11）开头遇到这种幻影的人试图用念诵最神圣的名字的办法驱除它们，也有人试图用其他办法以及每个人所能找到的办法来驱除它们，但是他们绝对得不到任何实效，因为甚至在大多数人逃去避难的圣堂里，他们还是不断地送命。（12）但是后来，人们在朋友来访问他们时甚至不愿加以理睬，而是把自己关在屋子里装作没有听见，尽管他们居室的门都要给敲下来了，这显然是因为他们害怕访问者是致命的幽灵。（13）但是在某些人的情况下，疾病并不是这样出现的，而是他们梦见了一个幻影，幻影对他们所做的似乎和先前站在他们面前的幻影对他们所干的事情完全相同，否则就是听见一个声音，预言他们已被写入将死者的定数之内。（14）但大多数人得病的情况是他们不清楚得病的原因是来自醒时的幻象还是来自一个梦。（15）他们是以如下的方式染上了病的。他们突然感到发烧，有些人是在刚睡醒的时候，另一些人是在走动的时候，还有些人则是在干别的事的时候而不管他们正在干什么。（16）身体的颜色同先前的颜色相比没有任何变化，热度也不是像通常发烧时会达到的那样高，实际上也没有任何发炎的现象，而热度从一开始到傍晚也不算高，所以无论病人自己还是给他们看病的医生都不会认为有什么危险。（17）因此，得了这病的人谁也不会认为这病是致命的，这一点是很自然的。但是有些人在当天，有些人在第二天，还有些人是在不多天之后，在腹股沟
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 处长出肿块，这肿块不仅长在身体的被称为“布邦”
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 的特定部分——也就是肚子下面的部分——而且也长在腋下，而在某些情况下也长在耳朵旁和大腿的不同部位
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 。

（18）到这里，在所有得这病的人身上病情的发展都差不多。但是在这之后，病情的发展便大不相同了；我无法说清病状的这种不同的原因是在于体质的不同，还是由于如下的事实，即它遵从的是把病带到世界来的他老人家
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 的意愿。（19）因为有些人发生深度昏迷，另一些人则陷入强烈的精神错乱，但无论在哪一种情况下，他们都苦于这种病的有特色的症状。受昏迷影响的病人变得不认识所有同他熟识的人们，他们好像总是在睡着。（20）如果有任何人照料他们，他们会吃饭却不会醒过来，但是也有无人照料的，那他们便直接由于缺乏营养而死去。（21）然而变得精神错乱的病人却要受失眠之苦，并且受一种被扭曲的想象的折磨；因为他们总是怀疑人们正在前来毁掉他们，因此他们变得躁动不安，并且猛力跑出去，用最大的嗓音呼叫。（22）而照管他们的人们经常处于精疲力竭的状态，从始至终都极为辛苦。（23）为此人们对这些人的同情不下于对病人的同情，但不是因为他们接近这种病而有被传染的危险（要知道，人们发现无论医生还是其他人，尽管经常接触病人或死人，却没有一个人染上此病，因为经常从事于埋葬或照料那些根本与他们无关的人们的许多人在干他们营生时出人意料地却能顶住疾病不受感染，而对另外许多人来说，疾病却未加警告便出现而他们也便立即送命了）；他们同情这些人是因为这些人干这项工作时经历的辛苦。（24）原来当病人从床上掉下来并且在地面上滚动时，他们总是要设法把病人安放回原处，而当病人拼着命要冲出自己的住所时，他们要连推带拉地用强力迫使病人回去。（25）而在同水域接近时，他们想跳进去，这与其说是因为他们要喝水（要知道，他们大多是冲向大海的），而毋宁说原因主要在于他们那得了病的精神状态。（26）他们在吃东西方面也十分困难，因为他们无法容易地进食。许多人由于没有任何人照料他们而死去，因为他们不是饿死便是从高处跳下来摔死。（27）在没有昏迷或精神错乱情况发生的那些情况下，鼠蹊的肿块会坏死，病人会因无法忍受痛苦而死亡。（28）人们可以认为在所有的情况下这同样的事情总会是确实无疑的，但既然他们根本神志不清，有些人完全感觉不到痛苦；原来由于他们的精神不正常，他们失去了所有的知觉。

（29）由于不理解症状而手足无措的某些医生以为这病集中在鼠蹊部的肿块上，于是决定研究死者的遗体。他们在切开某些肿块之后，发现在它们里面长着一种奇怪的痈。

（30）在某些情况下死亡是立刻到来的，而在另一些情况下则是在许多天之后；有些人身上长出黑色的、大概有小扁豆那样大的脓疱，这些人也活不过甚至一天，但所有的人都是立刻死掉的。（31）还有许多人随后是在没有明显原因的情况下吐血并立即导致死亡。（32）此外我还可以指出这一点，即最有名的医生预言会死的许多人，不久之后出人意料地完全摆脱了病痛，而他们预言会得救的许多人却又注定几乎立刻便送了命。（33）因此就这种病而论，没有任何病因出现在人类推论的范围之内；要知道在所有的情况下，那结果总好像是无法加以解释的东西。比如说，沐浴对某些人有效，对另一些人却造成同样程度的伤害。在得不到任何照料的那些人当中许多人死了，而另一些人却又违反常理地得救了。（34）还有，治疗的方法在不同病人的身上结果却不一样。确实，对整个这件事可以这样说，无论是采取预防措施以避免病痛或是在发病时想办法克服它，人们都没有发现任何办法来挽救自己；这病是未经预告突然到来的，而康复也不是由于任何外部的原因。

（35）至于怀了孕的妇女，如果她们染上了这种病那就会是必死无疑的了。因为有些人是死于流产，但另一些人则是在分娩时和她们所生的婴儿一道立刻死去的。（36）但是据说有三个被囚禁的女人虽然她们的孩子死了，但她们本人却活下来了，还有一个女人就在分娩时死去，但生下的孩子却活下来了。

（37）有些人的肿块发展到很大并且出了脓，结果他们却从疾病的魔爪下活了过来，因为很明显，痈的急剧恶化的状态在这方面的发展中得到了缓解，这一般表明是恢复健康的迹象；但是如果肿块和先前一样的话，那随后便会出现我上面所描述的麻烦了。（38）有些人发生大腿萎缩的情况，这时虽然肿块还在，但是它却根本不化脓。（39）有些活过来的人舌头出了毛病，他们后来变得或是说话咬舌子或是说话不连贯，说话吃力。

二十三

（1）在拜占庭这种病流行了四个月，闹得最凶的时期大约有三个月。（2）开头死的人只是比正常情况下略多一些，后来死的人增多，再到后来死者的人数每天达到五千，有时甚至达到一万或更多。（3）在开头每个人都参与自家死者的埋葬，他们把死者偷偷地或者强行抛进甚至别人的坟墓，但是后来到处都是一片混乱无序了。（4）因为奴隶变得没有了主人，而先前事业十分兴旺的人们失去了为他们服役的佣人，这些佣人不是病倒就是亡故，并且许多家庭已经死光了。（5）为此之故，城市的一些知名人士竟因为到处没有人烟而在死后多日无人掩埋。

皇帝理所当然地要对困难采取对策了。（6）于是他把士兵从皇宫派出去分发金钱，并命令提奥多茹斯负责这一工作；此人担任的是发布皇帝命令的工作，并一直向皇帝报告他的门客的请求，然后再向他们宣布皇帝的意旨。在拉丁语里，罗马人把担任这一职务的人称作“列费伦达里乌斯”
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 即通报官。（7）因此，在家庭事务方面还没有死绝了的那些人便一个人去参加同他有关的人们的下葬事宜。（8）但是提奥多茹斯则通过散发皇帝的钱并自己出钱应付更多的开销而一直在掩埋无人照管的死尸。（9）当先前已有的全部坟墓都埋满了尸体的时候，他们便在城市周边各处一个接着一个地挖坑以掩埋死者，力求每一个人都得到埋葬，然后再离去；但是后来挖这些沟的人再也赶不上死者的人数，于是他们便登上叙卡伊
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 的工事的塔楼，（10）掀掉那里的屋顶，然后把尸体乱七八糟地抛进去；他们便随着尸体掉到塔楼里的任何地方而一层层地把他们堆起来，实际上把所有的塔楼都用尸体填满，然后再把屋顶封上。（11）结果全城都弥漫着一种恶臭，给居民造成更大的痛苦，特别是每当有新的风从那边吹过来的时候。

（12）当时下葬所应遵守的全部习惯仪节都顾不得了。死者送出时已不再有通常那样的送葬行列，人们也不再为死者唱通常的挽歌，而只是把死者扛在肩上送到城市滨海的部分再把他们放下来就行了；尸体是堆放在那里的小船上，然后随便他们被冲到哪里去。（13）当时先前属于各派的居民们则把他们相互的敌视放到一旁而共同参加死者的葬礼，并且他们亲自把同自己毫不相干的人带走埋掉。（14）还有哩，过去专门喜欢干那些可耻的和下贱的勾当的人们也放弃了他们邪恶的日常生活，而勤于执行宗教义务，但并不是因为他们终于变得明智起来，也不是因为他们仿佛突然间成了美德的爱好者，（15）因为一个人的固定的品质是与生俱来的或是通过长时期的锻炼而得来的，除非确实有上天的某种向善的影响到临他们头上，否则他们是不可能如此轻易地把原来的品质丢掉的——因此可以这样说，被正在发生的事情完全吓倒的所有这些人，由于他们认为自己会立刻死掉，所以他们很自然地完全出于必要而暂时变得正派起来。（16）因此，一旦他们摆脱了疾病而得救并且已然认为自己安全了——因为这该死的东西已经传到其他民族那里去，他们立刻会来一个急转弯，再次变回为心术邪恶的家伙，并且这时他们会比先前更甚地表现出他们的毫无操守的品行，从而使自己远比先前更甚地干出各种卑劣和横暴的勾当。要知道，人们可以正确无误地明确强调这一点，即这种疾病，无论是偶然发生还是出于某种天意，恰好把那些最坏的人挑选出来并放开他们的手脚。但是这些事展现到世人面前，则是后来的事情了。

（17）那期间要在拜占庭的街道上看到任何人看来绝不是一件容易的事情，但是所有有幸得到健康的人都留在自己家里，或照顾病人或为死者哀悼。（18）如果人们确实能以在拜占庭的街上遇到任何一个人，这个人一定是在扛着一个死人。各种各样的工作都停止了，手艺人放弃了所有各种营生，还有每个人手上的所有其他工作。（19）确实，在一个所有好的东西真正都十分充足的城市里，却几乎是绝对的饥馑在肆虐。有足够的面包或任何其他东西，的确这看来是一件困难和十分引人注目的事情；这样对某些病人来说，看来由于缺乏生活必需品死亡到来得比应当到来的时期要早。（20）总而言之，要想在拜占庭看到只是一个穿克拉米斯
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 的人都是不可能的，并且特别是当皇帝生病的时候（要知道，他在鼠蹊处也有一处肿块），但是在统治整个罗马帝国的一个城市里，每个人都在穿着适合于私人身份的服装并且安安静静地待在家里。（21）这一瘟疫在整个罗马帝国以及拜占庭的经过便是如此。它还波及波斯人的国土，此外还到临所有其他蛮族那里。

二十四

（1）再说科斯罗伊斯从亚西里亚已经来到了北边的一个名叫阿达尔比伽农的地方
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 ，从这里他打算通过波斯阿尔明尼亚入侵罗马的领土。（2）那里有奉祀火的一座大圣堂，因为波斯人对火的尊崇是在所有其他神之上的。玛戈伊僧在那里守卫着火使它不致熄灭，他们认真地举行大量的宗教仪式，特别是他们就那些最重要的事情请示神谕。这是罗马人古时以希斯提亚
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 的名义所崇拜的火。（3）从拜占庭派到科斯罗伊斯处的某个人在那里宣布说，康士坦提安和谢尔吉乌斯将作为使节直接到科斯罗伊斯这里来为条约作出安排。（4）这两个人都是训练有素的演说家，又是极为聪明的人物；康士坦提安是一个伊利里亚人，而谢尔吉乌斯则来自美索布达米亚的埃德撒城。（5）科斯罗伊斯静静地待着等待这些人的到来。但是在去那里的行程中，康士坦提安病了，结果耗去了很多时间；就在这同时，发生了这样的事：瘟疫也降临到波斯人头上。（6）为此当时在波斯阿尔明尼亚担任将领之职的纳贝德斯便根据国王的指示把杜比欧斯的基督教徒的牧师派到阿尔明尼亚的将领瓦列里亚努斯那里去，以便对使节的迟缓进行谴责并且全力敦促罗马人缔结和约。（7）牧师和他的兄弟于是来到了阿尔明尼亚，并在见到了瓦列里亚努斯之后便宣称，他本人作为一名基督教徒，对罗马人是抱有好感的，而科斯罗伊斯在每一件事上总是听从他的意见；因此如果使节和他一道去波斯的国土，将不会有任何事物妨碍他们按照他们所希望的那样安排和约。（8）牧师说的话便是这样；但是牧师的兄弟却秘密地会见瓦列里亚努斯，并表示科斯罗伊斯正处于十分困难的境地：原来他的儿子起来反对他，想树立僭主的统治，而他本人以及全部波斯军队都染上了这场瘟疫；这就是为什么他希望就在这时同罗马人取得协议。（9）瓦列里亚努斯听到这话之后，他立即把牧师打发回去，并保证使节不久便会去科斯罗伊斯那里，而他本人则把他听到的话报告给皇帝优斯提尼安。（10）这使得皇帝立刻带话给他以及玛尔提努斯和其他将领，要他们尽快入侵敌人的国土。因为他清楚地知道，不会有任何一个敌人阻拦他们。（11）于是他命令他们全部集合在一个地方，然后进攻波斯阿尔明尼亚。将领们接到这些信之后，他们全体以及他们手下的士兵便开始向阿尔明尼亚的国土集合。

（12）由于害怕瘟疫，不久前科斯罗伊斯已经放弃了阿达尔比伽农，并且和他的全部军队去了亚西里亚，因为瘟疫在那里还没有流行。于是瓦列里亚努斯便和他手下的军队在提奥多西奥波利斯附近设营；而同他一道列队的还有纳尔吉斯，在他麾下的是阿尔明尼亚人和一些埃茹利人。（13）而东方的统帅玛尔提努斯以及伊尔狄盖尔和提奥克提斯图斯则来到了奇塔里宗要塞，并在那里设营之后留在了原地。这座要塞离提奥多西奥波利斯是四天的路程。不久之后彼得以及阿多利乌斯和其他一些将领也到了那里。（14）这时这一地区军队的将领是纳尔吉斯的兄弟伊撒克。斐列木特和贝罗斯以及他们手下的埃茹利人进入了离玛尔提努斯的营地不远的科尔吉亚涅涅地区。（15）皇帝的侄子优斯图斯和佩腊尼乌斯以及尼凯塔斯之子约翰，还有多门提奥路斯和被称为大肚汉的约翰则在被称为斐松的地方附近设营，而斐松则是在玛尔提罗波利斯的边界附近。（16）于是罗马的将领和他们的军队便设下了营地；全军的人数多达三万。（17）不过所有这些军队既不是集合在一个地方，实际上也从没有集合起来开过会。只是将领们相互间把自己的一些人派到对方去，开始探听一下有关入侵的事情。（18）但是，彼得没有同任何人交换意见，也没有经过任何认真的思考，突然间便带领军队向敌人的土地发动了进攻。而第二天埃茹利人的领袖斐列木特和贝罗斯发现这一情况之后，他们立刻跟了上去。（19）当这事又传到玛尔提努斯和瓦列里亚努斯和他们的士兵那里去之后，他们也迅速地参加了这一入侵。（20）稍后他们便在敌人的领土上联合在一处，例外的只有优斯图斯和他的士兵，这些人，如上所述，他们的营地远离军队的其余部分，他们是后来才得知进攻的消息的。但他们确实就在他们设营的地方尽快向敌人的土地发动了入侵，不过却根本未能同其他将领会合到一处。（21）至于其他人，他们联合成一个整体直趋杜比欧斯，不过并没有以任何其他方式劫掠或伤害波斯人的土地。

二十五

（1）且说这杜比欧斯在每一方面都是一块出色的土地，特别是那里得天独厚的地方是有益于健康的气候和充分品质优良的水。它距离提奥多西奥波利斯是八天的路程。（2）那个地区有适于驰骋的平原，有许多人口众多的村庄，它们相互间离得很近，还有许多商人在那里做买卖。（3）原来他们从印度和伊伯里亚相邻各地区以及实际上从波斯的所有民族和罗马统治下某些民族那里把商品带进来并相互间在那里进行交易。（4）基督教徒的牧师在希腊语里叫“卡托利科斯”
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 ，因为整个地区都由他一个人来主持。（5）如果一个人从罗马人的土地出发旅行，那么在杜比欧斯右手大约一百二十斯塔迪昂
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 的地方有一座难以攀登而且陡峭的山和一个名叫安格隆的村庄，这个村庄由于周边崎岖不平的地势而被挤到一个十分狭小的空间之内。（6）纳贝德斯得到敌人入侵的消息之后立刻把他的全部军队撤到那里去，他深信那个地方形势险要难攻，就闭守在那里了。（7）原来那村庄是位于山的尽头处，那里在山的陡峭的一侧有一座和这一村庄同名的要塞。（8）纳贝德斯用石头和车封锁了村庄的各个入口，这样就使它更加难以迫近了。（9）他在村庄前面挖掘了一道类似战壕的东西并要军队驻守在里面，这之前他在一些老旧的房舍里还设置了步兵的伏兵。波斯的军队总起来有四千人。

（10）当这些事情还在以这样的方式进行的时候，罗马人来到了离安格隆有一日路程的一个地方，并且在拿捕了敌人出来侦察的一名间谍之后，他们便向此人打听纳贝德斯当时到底在什么地方。此人则断言纳贝德斯和他的全部米地亚的军队已经从安格隆撤走。（11）纳尔吉斯得知这一情况后大为震怒，他一再责骂他的将领同僚们的犹豫不决。（12）而其他人也开始这样做，结果形成了相互辱骂的局面。而从那时起他们根本不再去考虑战斗和危险，而是急于掠夺附近地区了。（13）军队于是拆了营帐，在没有将领带领、也不保持任何固定队形的情况下一团混乱地向前走；（14）原来他们自己中间既没有通常在这种危险的情况下的任何口令，也没有按正规的编制组织起来。（15）而士兵们在前进时是和辎重车队混在一起的，就好像是有一大笔财富在那里等待他们去掠夺似的。但是当他们走近安格隆时，他们派出了探子，探子回来向他们报告了敌人列阵的情况。（16）将领因情况的突然而大为震惊，但是他们认为带领着这样大的一支军队回去太丢脸、太懦弱了，于是他们适应着当时的情况分为三个部分并径直向敌人发动了进攻。（17）彼得居右翼，瓦列里亚努斯居左翼，而玛尔提努斯和他的士兵则在中间列阵。而当他们迫近敌人时，他们停了下来，他们保持了队形，但还是有点乱。（18）而所以造成这一情况是由于地面不平的缘故——地面被破坏得很厉害，此外还由于这样一个事实，即他们作战的队形是临时组成的。（19）直到这时为止，集合在一个狭小空间的蛮族由于考虑到敌人的力量所以一直在静静地待在那里，原来纳贝德斯已经下令给他们，在任何情况下也不要首先发动战斗，如果敌人进攻他们，他们应全力自卫。

（20）首先是纳尔吉斯和埃茹利人还有他手下的那些罗马人向敌人展开了进攻，并且在一场激烈的白刃战之后把他面前的波斯人打败。（21）败逃的蛮族跑着登上了要塞，但他们在这样做时在狭窄的路上相互间造成了可怕的伤害。（22）纳尔吉斯催促自己的士兵前进，要他们更加努力地进攻敌人，其余的罗马士兵也参加了这一行动。（23）但是突然间，如上所述
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 ，那些伏兵从沿着窄路的房舍里出来，因出其不意的进攻而杀死了一些埃茹利人，他们并且击中了纳尔吉斯本人的太阳穴。（24）纳尔吉斯的兄弟伊撒克把受了致命伤的纳尔吉斯带出了战斗的人们。纳尔吉斯在这场战斗中表明自己不愧为一位勇敢的战士，他在不久之后便死去了。（25）正像人们所期待的那样，罗马军队陷入了巨大的混乱，纳贝德斯于是带出了他的全部军队向敌人发动进攻。（26）向挤在窄路里的大量敌人发射的波斯人很容易地杀死了许多敌人，特别是埃茹利人；埃茹利人首先随纳尔吉斯向敌人发动进攻，他们在作战时大部分是没有保护装备的。（27）因为埃茹利人既没有头盔，也没有胸甲，也没有任何保护的甲胄，他们只有一只盾牌和在战斗前系在身上的一件厚厚的短上衣。（28）确实，埃茹利人的奴隶作战时甚至连一只盾牌也没有，而如果他们表明在战斗中是勇敢的，他们的主人才允许他们在战斗中用盾牌保护自己。埃茹利人的习惯就是这样。

（29）罗马人并没有抗击敌人，他们所有的人都是尽快地逃跑，从来不曾考虑过抵抗，也顾不得羞耻和任何其他有价值的动机了。（30）但是波斯人怀疑他们并不是无耻地逃跑，而是要对他们进行伏击，所以他们只是在崎岖的地面上追击，然后便回去了，他们不敢在平地上同人数上占优势的敌人展开决战。（31）但是罗马人，特别是所有的将领，却以为敌人正在一刻不停地追击，便逃跑得更快，一刻也不肯浪费。他们用鞭打和吆喝催促胯下的马匹快跑，并且在匆忙和混乱中把胸甲和其他装备抛到地上。（32）要知道，如果波斯人追上他们，他们已没有勇气列阵对敌人作战，而是把取得安全的全部希望寄托在马腿上，简言之，逃跑竟使得他们的马几乎没有任何一匹存活下来，而当他们不再奔驰时，马立刻倒地死掉了。（33）这一事件对罗马人来说是如此大的一次灾难，乃至超过了先前遇到过的任何一次灾难。因为他们大量的士兵阵亡了，还有更多的人落入敌人之手。（34）他们的落入敌人之手的武器和驮畜是如此之多，乃至波斯似乎由于这一事件而变得更富了。（35）而阿多利乌斯在这次败退中经过一处设防地点（在波斯阿尔明尼亚）时被那里市镇的一个居民用石头击中而当场死掉了。至于优斯图斯和佩腊尼乌斯的军队，他们入侵塔腊乌农周边的乡村地带并且在搜刮了少量的掳获物之后立刻回去了。

二十六

（1）在随后的一年里
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 ，卡巴德斯之子科斯罗伊斯第四次入侵罗马人的土地，这次他是率军向美索不达美亚进发。（2）不过这个科斯罗伊斯所发动的这次侵略不是针对着罗马人的皇帝优斯提尼安，确实也不是针对着其他任何人的，而只是针对着基督教徒所崇拜的上帝的。（3）原来在第一次入侵时，在未能攻克埃德撒之后他和玛戈伊僧便退却了，因为他们被基督教徒的上帝所打败，结果感到巨大的沮丧。（4）因此科斯罗伊斯为了设法缓解这种沮丧情绪，曾在王宫中发出这样一个威胁，他要把埃德撒的全体居民都变成奴隶并且把他们带到波斯的国土来，还要把该城变成绵羊的牧场。（5）因此当他率领全军迫近埃德撒城时，他便派出随他来的某些匈人去进攻该城工事俯临赛马场
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 的那一部分，目的在于只限于夺取牧人沿城墙牧放在那里的羊群而不作更多的伤害：要知道他们对地势的险要有信心，因为那里极为陡峭，因而他们认为敌人绝不敢走到离城很近的地方。（6）蛮族已经在攫取羊群，而牧羊人则在极为勇敢地阻止他们。（7）当大量的波斯人前来协助匈人的时候，蛮族已得以把一群羊从那里赶走，但是罗马士兵和一些民众却向敌人发动突击，于是发生了一场贴身的战斗；而就在这同时，羊群自动地回到牧羊人那里去。（8）这时一个走到其他人前面进行战斗的匈人，比所有其余的人给罗马人造成了更多的麻烦。（9）有一个善射的乡下人用弹弓射中了他的右膝，他立刻头朝下地从马上跌落到地上，这件事更加鼓舞了罗马人。（10）在早上很早的时候开始的战斗到正午才结束，双方于是都退出了战斗并且都认为他们一方占据了优势。（11）于是罗马人返回了工事，而全部蛮族则在离城大约七斯塔迪昂
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 的地方搭起帐篷安设了营地。

（12）随后科斯罗伊斯或是看到了什么幻象或又有了如下的想法，即在经过两次进攻之后，他还不能攻克埃德撒，这样他会因此蒙受巨大的羞耻。（13）于是他决定把他的撤退以重金出售给埃德撒的市民。（14）因此在第二天，通事保路斯便沿着城墙前来，说要一些罗马的知名人士派到科斯罗伊斯那里去。（15）于是他们赶忙选出了他们的四位显要人士并把他们派了出去。（16）这一行人到达米地亚人的营地之后，扎贝尔伽尼斯根据国王的命令会见了他们，扎贝尔伽尼斯先是对他们说了很多威胁的话，继而便问他们愿意采取怎样的解决办法，是要和平还是要战争。（17）使节们一致表示他们愿意选择和平而不愿冒战争的危险，于是扎贝尔伽尼斯便回答说：“所以你们必须为此付一大笔钱。”（18）使节们表示他们愿意拿出和前次提供的同样多的钱，也就是他在攻克安提奥克之后到他们这里来的那次。（19）扎贝尔伽尼斯笑着把他们打发走，告诉他们就他们的安全问题作最慎重的考虑之后再到波斯人这里来。（20）稍后科斯罗伊斯又召见他们，而他们见到他之后，他便细数先前他奴役了多少罗马城市以及他是怎样做到这一点的；继而他又威胁说，除非埃德撒的居民把要塞之内他们拥有的全部财富交给波斯人，否则他们在波斯人手下将会遭到更加可怕的对待；他表示只有在这一条件得到满足时军队才会离去。（21）使节们听了这话之后，他们同意从科斯罗伊斯手中购买和平，只要他不向他们提出不可能实现的条件：不过他们说，任何人在战斗之前也根本不会清楚地看到一次斗争的结果。（22）要知道，从来也不曾有这样一次战争：挑起战争的人们能理所当然地确定战争的结果。于是发怒的科斯罗伊斯命令使节们赶快离去。

（23）在围攻的第八天，他想出了一个用人工堆起的土山来对付城墙的办法。于是他便把附近地区大量的树砍下来，不去掉它们的叶子而用它们在城墙前堆成一个方块。方块位于城上的任何射击物也达不到的地点。随后他便把大量的土堆放到树上，这上面再抛上大量的石块，石块不是用于建筑物的那种而是随便削成的，目的只在于使这土山尽快上升到很高的高度。（24）并且他还不断地把长木头放到土石当中去，使它们能够把这个结构固定在一处，以便使它虽高但是结实。（25）但是罗马将领彼得（因为他正好在那里，和玛尔提努斯与佩腊尼乌斯在一起）为了制止从事这一工作的人们，于是派出了他部下的一些匈人去对付他们。（26）匈人发动了突然的进攻并杀死了许多敌人；一个名叫阿尔盖克的卫士在众人当中尤为突出，因为他一个人便杀死了二十七个敌人。（27）但是，从那时起蛮族便细心守卫，这样任何人就再也没有机会出去向他们发动进攻了。（28）不过当从事这一工作的工匠们由于向前移动而进入射击的范围以内时，罗马人便从城上进行了最猛烈的反抗，用弩石和弓箭射向敌人。对此蛮族又想出了如下的办法。（29）他们使用了被称为奇利奇亚的一种山羊毛毛布制成、有适当的厚度与高度的屏障，把它们张挂在长木头上，而在从事“阿盖斯塔”
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 （罗马人在拉丁语中便把他们造的那种土山给以这样的名称）这一工作的人们前面，他们总是要把这种屏障张挂起来。（30）在它们的后面，无论带火的箭还是任何其他武器都不能触及工匠，而屏障却把它们都挡回去，停留在那里。（31）大为惶恐的罗马人于是战战兢兢地派遣使节去科斯罗伊斯那里，与使节们同行的有总之在当时学识出众的一名医生斯提凡努斯。先前佩若吉斯之子卡巴德斯生病时，此人曾治愈过他的病，为此他使此人拥有巨大的财富。（32）于是斯提凡努斯和其他人来到科斯罗伊斯面前，讲了如下的话：“自古以来所有的人一致同意如下的看法，即仁慈是一位好的国王的标志。（33）因此，最强大的国王啊，当你忙于屠杀、战斗和奴役城市的时候，也许你能够赢得另一些名声，但是用任何办法你也决不会拥有被人说‘好’的名声。（34）而在所有的城市当中，埃德撒最不应当受你的任何伤害。（35）要知道，我就诞生在那里，而我在不能预知将会发生任何事情的情况下把你从童年时期抚养大并且建议你父亲指定你做他的王位继承人，因而对你来说，我是你成为波斯国王的主要原因，但是对我的故土来说，我却成了它当前灾祸的主要原因了。（36）在一般情况下，将要降临到人们头上的不幸，大都是他们招引到自己的头上来的。（37）但是，如果你还记得为你做的任何这类好事的话，就不要再继续进行伤害，赐我以这一报答行为，这样，国王啊，你将会避开最残酷的这一恶名。”以上便是斯提凡努斯的话。（38）但是科斯罗伊斯声称，只有在罗马人把彼得和佩腊尼乌斯交给他，他才会离开，因为他们都是他的家传的奴隶，但他们过去竟敢于同他作战。（39）但是如果罗马人不喜欢这样做，那他们就必须在二者之中选择其一，或者向他们交出五百肯特那里乌姆的黄金，或者把他指定的一些人接纳入城，他们将把那里所有的现钱，无论金银，都搜寻出来带给他，但所有其他一切则容许现在的所有主留归己有。（40）这就是科斯罗伊斯抛出的话，他的打算乃是不费什么气力便占领埃德撒。于是使节们（因为对方宣布的一切条件在他们看来都是不可能接受的）失望而又十分懊恼地去了城市。（41）他们进了城之后便把科斯罗伊斯的意见报告给了大家，结果全城陷入了一片混乱与悲伤。

（42）这时人工堆起的土山已经上升到很高的高度了，并且正在匆忙地被向前推进。手足无措的罗马人再次把使节们派到科斯罗伊斯那里去。（43）他们到达敌人的营地之后，便表示他们是就同样的事情来进行恳求的，但是波斯人甚至不肯以任何方式听取他们的意见，他们在一片喧嚣声中受到侮辱并且从那里被赶了出来。（44）因此，开头罗马人试图通过另一个建造物以高度胜过同它相对的土山。但是由于波斯人的工事已经上升得甚至比这一建造物还要高得多，所以罗马人便停止了这一工程并说服玛尔提努斯以他希望的任何方式安排有关处理当前这一问题之事。于是他来到敌人营地附近，开始同波斯方面的某些将领交谈。（45）但是他们完全欺骗了玛尔提努斯，竟说他们的国王是希望和平的，但是国王却根本未能说服罗马皇帝处理他同科斯罗伊斯的争端并最后确立同他的和平关系。（46）他们举出的可以作为这一点的证据的是这样一个事实，即在权力和地位方面远远超过玛尔提努斯的贝利撒里乌斯——这一点他本人也不否认——不久前当波斯人的国王还在罗马人领土的腹地时曾说服国王从那里撤回波斯并保证不久将有使节从拜占庭派到他那里去并可靠地确立和平关系，但是已经约定好的事情贝利撒里乌斯一件也没有做，因为他发现自己并不能制止皇帝优斯提尼安的决心。

二十七

（1）就在这同时罗马人正在忙于如下的事情：他们从城里开挖一条地道从下面来到敌人堆土的工事下，要挖土者一直挖到土山中心部分的下面。（2）但是当地道前进到大约土山中部地方时，站在上面的波斯人似乎听到了凿土的声音。（3）他们得知敌人正在做什么之后，他们也开始从上面挖掘中心的两侧，以便他们能以捉住正在那里进行破坏的罗马人。（4）但是罗马人发现了这一情况，便放弃了这一企图，把土回填到先前被挖空的地方，然后在土山挨近城墙一侧的下方开始工作，他们取出那里的木料、石块和土，造成了完全像是居室的一处空间，然后他们把最容易点燃的树木的干燥的树干抛到那里并且让它们充分吸收杉树油，此外还加上大量的硫黄和沥青。（5）他们于是准备好了这些东西；而在这同时，波斯的将领们在同玛尔提努斯的频繁会见中就我已提到的同样问题进行交谈，做出好像他们会就和约问题接受建议的样子。（6）但是当他们的土山终于完工，高高升起，接近城墙，而且还远远超出城墙的高度之后，他们便把玛尔提努斯打发走，断然拒绝就条约作出安排，并且他们打算从那时起专心从事进攻的军事行动了。

（7）于是罗马人立刻点燃起了他们为这一目标而准备好的树干。但是当大火只烧到工事的某一部分，还未能把整座工事烧透时，木材已经全部用完了。但是他们继续把更多的木头抛到坑里去，一刻也不放松自己的努力。（8）当整个工事都燃起了熊熊大火时，夜间从土山的每一部分都冒出了一些烟，而还不愿意让波斯人知道他们正在干什么的罗马人于是使用了如下的办法：（9）他们把点着的煤炭装到容器里抛出来并且向土山所有各处射出带火的箭。在那里守卫的波斯人赶忙开始四处巡视并把火熄灭掉，他们以为烟是从这些东西散发出来的。（10）但是由于麻烦事增多，大量的蛮族都冲过来帮忙，从城墙上射击的罗马人于是杀死了许多敌人。（11）在日出之际科斯罗伊斯也带领着大部分的军队来到那里，并在登上土山之后第一个看出这麻烦是怎么一回事。（12）原来他揭露了烟的原因是在地下，而不是来自敌人投射出的东西这样一个事实，于是他下令全军尽快前来救援。（13）当蛮族在那里干活——有人向冒烟的地方抛土，有人泼水，指望这样做可以消除麻烦——时，罗马人则鼓起勇气来，开始辱骂他们。（14）但是他们却绝对做不出任何成绩来。因为当土被抛上去时，那里的烟当然会被堵住，但是不久后它又会从另外的地方冒出来，因为下面的火迫使它有一点隙缝也会钻出来。并且水泼得最多的地方，它只会使沥青和硫黄发生更加剧烈的反应并使它们把全部力量施加到旁边的木头上去；而且它不断驱动火前进，因为水根本不能有充足的数量进入土山工事把火熄灭。（15）而到午后接近傍晚的时分，烟势大到不仅卡尔莱的居民可以看到，就是住得离他们很远的人也可以看到了。（16）并且由于大量的波斯人和罗马人都来到了这一土山工事的顶上，于是便发生了一场战斗，一场贴身的格斗，双方都想把对方从那里赶走，结果罗马人取得了胜利。（17）继而甚至火焰都起来了，土山上的火焰已很明显，波斯人只好放弃了这一工事。

（18）这之后的第六天天刚刚亮，他们便偷偷地用云梯在城墙的一个被称为堡垒
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 的地点发动了一次突击。（19）由于守卫在那里的罗马人正在睡一个安静、和平的觉——因为黑夜正在结束——所以他们便一声不响地把云梯搭在城墙上并已经在登上来了。（20）但是罗马人当中只有一个乡下人正好醒着，而他的一声叫喊和一个巨大的声响开始把他们都吵起来了。（21）于是发生了一场激烈的战斗，结果波斯人被打败并且退回了自己的营地，却把云梯留在了原处。罗马人从容地把它们拖了上来。（22）但是约当正午时分，科斯罗伊斯派出一大部分军队到所谓大门这里来，想对之加以猛攻。（23）于是罗马人出了城门迎战，他们不仅有士兵，甚至还有农民和一些市民；他们在战斗中决定性地打败了蛮族并且使之逃跑了。（24）当波斯人还在受到追击时，那位担任通事的保路斯从科斯罗伊斯那里来到罗马人中间并报告说，列奇那里乌斯已经从拜占庭前来安排和约事项了。于是两军便分开了。（25）自从列奇那里乌斯来到蛮族的营地这时已经有几天了。（26）但是波斯人根本没有把这事透露给罗马人，这显然是要等待他们计划的对工事的这次进攻的结果：如果他们能以攻占这城市，看来他们也绝不会是破坏条约，如果他们被打败——事实正是这样——那他们可以应罗马人之邀请起草条约。（27）列奇那里乌斯进了城之后，波斯人要求负责安排和约的人们应立即去科斯罗伊斯那里，不得有任何耽搁，但是罗马人表示使节要三天后才会派出去；因为正是在那个时候，他们的统帅玛尔提努斯感到不适。

（28）但是科斯罗伊斯怀疑这理由站不住脚，便为战斗做了准备。当时他只把大量的砖投到土山工事上；可是两天之后他却带领全部军队来猛攻城市的工事了。（29）在每个城门前他都安排了一些将领和一部分军队，他便用这种办法包围了城墙并且对它使用了云梯和攻城器械。（30）他把所有的撒拉森人和一些波斯人安排在后方，但不是为了攻打城墙，而是为了在城市被攻占之后，他们可以收容逃跑的人，像用拖网捕鱼似地把他们捉住。（31）科斯罗伊斯这样安排军队，其目的便在于此。战斗在早上很早的时候便开始了，起初是波斯人占上风。（32）因为他们的人多，而对方则是很小的一支队伍，原来大多数罗马人还不曾听说正在发生的是什么事情，并且一点准备也没有。（33）但是随着战斗的进行，城里变得一片混乱和喧嚣，全体居民甚至妇女和幼小的儿童也都上了城。（34）到了当兵年龄的那些人和士兵一道极为勇敢地抗击敌人，许多农民在对蛮族的战斗中也表现得极为勇敢。（35）就在这同时，妇女、儿童与老人也为战士收集石块并用其他办法帮助他们。（36）还有一些人把盆里装满橄榄油，在沿城墙各处把它们在火上加热相当一段时间之后，就在油还滚沸的时候用扫帚一类的东西洒向进攻城墙的敌人，这样就给他们造成更大的伤害。（37）因此波斯人很快便停止了战斗，开始抛掉他们的武器，然后到国王面前来说他们在战斗中再也坚持不下去了。（38）但是大怒中的科斯罗伊斯威胁他们进攻，敦促他们向前杀敌。（39）于是士兵们在一片呼号与叫嚣中把塔楼和其他战争器械推向城墙并且把云梯搭到城墙上去，打算一鼓作气攻下该城。（40）但是由于罗马人方面射出了大量矢石并倾全力把他们赶跑，蛮族还是被对方用武力打了回去；而科斯罗伊斯退去时，罗马人便嘲骂他，请他来猛攻城墙。（41）只有阿扎列特斯和他的士兵在所谓索伊涅门那里——在他们称为特里普尔吉亚
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 的地方——还在战斗。

（42）由于这里的罗马人不是敌人的对手，他们在敌人进攻时退却了，他们称之为外部工事的外城已经有很多地方被蛮族攻破，这时蛮族正在极其猛烈地进攻从大城墙上保卫自己的人们；但是终于佩腊尼乌斯率领着大量士兵和一些市民出城同敌人作战并在战斗中打败他们，把他们赶跑了。（43）拂晓开始的这场进攻到将近傍晚才告结束，在那一夜里双方都没有举动。波斯人担心会受到攻击而感到不安，罗马人方面则收集石块，把它们运到城上去并且把其他一切都做了充分的准备，以对付第二天会再来进攻城墙的敌人。（44）不过第二天没有一个蛮族向城墙发动进攻。（45）但在随后的一天，一部分军队在科斯罗伊斯的催促之下向所谓巴尔劳斯门发动了一次进攻；但是罗马人却冲出去同他们作战，结果在战斗中波斯人遭到了决定性的失败，很快地他们便退去了。（46）随后波斯人的通事保路斯沿着城墙前来，求见玛尔提努斯以便要他安排停战事宜。（47）玛尔提努斯来同波斯的将领们会商，他们于是缔结了一项协定，根据这一协定，科斯罗伊斯从埃德撒居民手中接受五肯特那里乌姆的黄金，并且用文书给他们以保证，今后不再对罗马人有任何伤害；继而在放火烧掉他的全部防御工事之后，便带领着全部军队回国去了。

二十八

（1）大约就在这时，罗马人的两位将领去世了，他们是皇帝的侄子优斯图斯和伊伯里安人佩腊尼乌斯。就中优斯图斯是病死的，而佩腊尼乌斯则是因为在狩猎时坠马，结果招来致命的破裂症。（2）皇帝于是任命其他人取代他们，他派出的是他自己的侄子、刚刚成年的玛尔凯路斯和不久前作为使节和谢尔吉乌斯一道被派到科斯罗伊斯那里去的康士坦提安。（3）随后皇帝优斯提尼安第二次把康士坦提安和谢尔吉乌斯派到科斯罗伊斯那里去以便安排停战事宜。（4）他们在亚西里亚赶上了科斯罗伊斯，那里有两个市镇塞琉奇亚和克提西丰，它们都是腓立之子亚历山大统治了那里的波斯人和其他民族以后由马其顿人建造的。（5）这两个城镇之间只隔着一条底格里斯河，因为在它们之间再没有其他任何事物了。（6）使节们就在那里见到了科斯罗伊斯，他们提出的要求是，科斯罗伊斯应当把拉吉卡地区归还给罗马人并且在一个完全可靠的基础上同罗马人建立和平关系。（7）但是科斯罗伊斯却说，对他们来说相互间取得协议并不是一件容易的事，除非他们首先宣布停战，然后他们应当继续保持相互的往来而无需十分担惊害怕，处理他们的分歧，并缔结一项应当建立在未来的可靠基础之上的和约。（8）他说，为了这一持久的停战，罗马皇帝应当给他钱作为回报，还要派一位名叫特里布努斯的医生到他这里来，同他在一起待一段时候。（9）原来这位医生先前曾治好过他的一场重病，因此国王特别喜爱并十分想念此人。（10）皇帝优斯提尼安得知这一情况之后，他立刻把特里布努斯和多达二十肯特那里乌姆
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 的钱送了去。（11）这样，在皇帝优斯提尼安当政的第十九年罗马人和波斯人便缔结了为期五年的条约
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 。

（12）稍后撒拉森人的领袖阿列塔斯和阿拉木恩达腊斯他们自己相互间在没有得到罗马人或波斯人的帮助的情况下打起仗来。（13）阿拉木恩达腊斯在一次突然的袭击中俘虏了正在牧马的阿列塔斯的一个儿子，并且立刻把他作为牺牲奉献给阿芙洛狄特
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 。从这一点人们得知阿列塔斯并没有把罗马人出卖给波斯人。（14）后来他们二人各自率领全军在战场上相会，结果阿列塔斯的士兵取得了压倒的胜利，赶跑并且杀死了许多敌人。并且阿列塔斯几乎生俘了阿拉木恩达腊斯的两个儿子；不过实际上他并未做到这一点。撒拉森人中间事件的经过便是如此。

（15）但是人们却清楚地看到，波斯国王科斯罗伊斯同罗马人缔结停战协定是别有用心的，他这样做的目的是为了利用罗马人因和约而疏于戒备的空子给他们造成重大的伤害。（16）在停战协定的第三年，他想出了这样的计谋。在波斯有兄弟二人法布里祖斯和伊斯狄古斯那斯，他们在波斯都担任极为重要的官职同时又被认为是所有波斯人当中人格最卑劣的，不过他们却因其聪明和坏主意多而十分出名。（17）因此，既然科斯罗伊斯打算用突然袭击的方法攻占达腊斯城，把所有科尔奇斯人迁出拉吉卡并使波斯移民住进去，于是他便选中了这两个人要他们在这两件事上帮助他。（18）原来在他看来，为自己争取到科尔奇斯的土地并且稳稳地掌握在自己手中，这会是一大幸事和一项真正重大的成就，因为这会从许多方面有利于波斯帝国。（19）首先，今后他们将能永远安全地据有伊伯里亚，因为：如果伊伯里亚人发动叛乱，那他们不会有任何人和他们共同行动，这样波斯人便可以找到安全。（20）原来这些蛮族中最显要的人士以及他们的国王古尔盖尼斯曾有发动叛乱之意，这一点我在前面已经说过了
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 ，所以波斯人从那时起便不允许他们为他们自己拥立国王，而且伊伯里亚人也不是波斯人的心悦诚服的臣民，他们之间是存在着很多的怀疑和不信任的。（21）显而易见，伊伯里亚人极为不满，并且只要他们能找到某个有利的机会，他们很快便会发动叛乱的。（22）而且，波斯帝国将会永远摆脱与拉吉卡为邻的匈人的掠夺，并且只要他愿意，他可以比较容易和方便地使他们的矛头转向罗马的领土。因为他认为，就蛮族在高加索的住地而论，拉吉卡正好是对付他们的一处屏障。（23）但最主要的是：他指望通过征服拉吉卡，波斯人可以取得这样的好处，即以那里为根据地，他们可以不费力地从陆上以及从海上蹂躏人们所说的埃乌克西努斯海
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 的沿岸地区并争取到卡帕多奇亚人和同他们相邻的伽拉提亚人与比提尼亚人以及通过一次突然进攻占领拜占庭而无人与之抗衡。（24）因此，为此之故，科斯罗伊斯急于得到拉吉卡，可是拉吉人却一点也不信任他。（25）原来自从罗马人从拉吉卡撤走以来，那里的普通老百姓很自然地发现波斯人的全部统治是一个沉重的负担。要知道，波斯人的做法有其独特之处，和所有其他人均大不相同，并且在日常生活方式方面规定极为严格。（26）而且他们的法律也是所有的人难以理解的，他们的要求也是根本无法承受的。但是同拉吉人相比，他们在思想和生活上的差别表现得尤其突出，因为拉吉人是最彻底一类的基督教徒，而波斯人的全部宗教观点同他们的恰恰相反。（27）在此之外，拉吉卡的任何地方也不生产盐，那里实际上也不生产粮食，也没有葡萄和任何其他好的东西。（28）但是从沿岸的罗马人那里，却用船给他们运来一切东西，并且即使如此，他们付给商人的不是黄金，而是生皮、奴隶和碰巧可以在那里大量发现的任何其他东西；（29）但是在他们无法进行这种商业活动之后，他们理所当然地经常处于愤愤不平的状态。因此当科斯罗伊斯看到这种情况后，他便急于在他们起来反抗他之前有把握地抢先一步加以制止。（30）对此事加以思考之后，他认为最有利的办法就是尽快地把拉吉人的国王古巴吉斯除掉并且把全部拉吉人迁出这一地区，然后再把波斯人和其他某些民族移居进来。

（31）当科斯罗伊斯把这些计划考虑成熟之后，他便把伊斯狄古斯那斯表面上作为使节派到拜占庭去，并且选拔了五百名最勇敢的波斯士兵与他同行，他命令他们进入达腊斯城之后分散住到许多不同的房屋中去并在夜间放火焚烧所有这些房屋，并在所有罗马人理所当然地忙于救火之时立即把城门打开，把其余的波斯军队接纳入城。（32）原来事先已经给尼西比斯城的司令官捎话，要他把一支大军隐蔽在附近，准备行动。科斯罗伊斯以为用这个办法他们可以轻而易举地杀掉所有的罗马人并且在攻占达腊斯之后稳稳地占有它。（33）但是对正在进行的活动十分清楚的一个人，一个不久前作为逃兵投到波斯人这边来的罗马人把一切都告诉了当时正留在那里的格奥尔格，这个格奥尔格就是我在前面提到的那个人
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 ，他曾说服被围在西扫腊农要塞里的波斯人投降罗马人。（34）格奥尔格于是在罗马与波斯领土的边界那里见到了这位使节，表示他这种做法不符合使团的身份，而且从来没有这样多波斯人的一个团体在罗马人的一个城市过夜。（35）他说，使节应当把所有其余的人留在阿莫狄欧斯城，并且只能是他本人和少数几个人进入达腊斯城。（36）伊斯狄古斯那斯发火了，看来他对格奥尔格的话是不高兴的，因为他被不当地冒犯了，却不顾他是作为使者被派到罗马皇帝那里去的这一事实。（37）但是格奥尔格根本不管发怒的伊斯狄古斯那斯，是他为罗马人挽救了这座城市。要知道他把伊斯狄古斯那斯接纳入城时对方只带了二十个人。

（38）蛮族这一计谋并未得逞，随后便仿佛作为使节来到了拜占庭，与他同来的还有他的妻子和两个女儿（这是他身边所以有这样多的人的一个借口）；但是当他见到皇帝的时候，关于任何严肃的问题他都谈不出任何重要或不重要的意见来，尽管他在罗马的领土上停留了不下十个月的时间。（39）不过他按惯例带来了科斯罗伊斯送给皇帝的礼物，还有一封信，信里要皇帝优斯提尼安带话给他说明皇帝是否处于尽可能好的健康状态。（40）尽管如此，皇帝优斯提尼安还是比较友好地接待了这个伊斯狄古斯那斯，并且给了他比我们所知道的任何其他使节都更大的荣誉。（41）事实的确如此，乃至每当皇帝款待他的时候，竟使随他担任通事的希腊都奇乌斯同他一道半卧在床上
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 ，这是先前任何时候都从来没有过的事情。（42）要知道从来没有一个人见过一个通事和哪怕是比较低级的官吏同桌共食，更不用说和一位国王了。（43）但是皇帝接待和送回此人的规格，超过了一位使节应得的待遇，尽管此人出使，正如我在前面所说，并无任何重要的任务。（44）如果有谁计算一下这次的花销以及伊斯狄古斯那斯临走时带走的礼物，他会发现这笔费用多达十肯特那里乌姆黄金以上。科斯罗伊斯针对达腊斯城所策划的阴谋便这样地结束了。

二十九

（1）他对拉吉卡的第一个举动是这样的。他把适于造船的大量木料运到这里来，却不向任何人说明他这样做的目的是什么，但是表面上他送这些木料来是为了在佩特拉的城墙工事上制造战争器械。（2）继而他又从波斯士兵当中选拔三百名精锐的战士，由我不久前提到过的那个法布里祖斯带领前来，命令他尽可能秘密地除掉古巴吉斯。至于其余的事，他本人会处理的。（3）当木料被运到拉吉卡之后，它们却突然中了电击并变成了灰烬。而法布里祖斯带着三百名士兵来到拉吉卡之后，便开始想办法实现科斯罗伊斯就古巴吉斯问题下达给他的命令。（4）这时正好在科尔奇斯人中间有一个名叫法尔桑谢斯的知名人士同古巴吉斯发生过争吵并因而对他极为仇视，并且这时他根本不敢去见国王。（5）法布里祖斯得知这一情况之后，他便把法尔桑谢斯召来并且在交谈中向他挑明了全部计划，还问这个人他打算用什么办法来实现这件事情。（6）在共同商议之后他们认为最好的办法是法布里祖斯先到佩特拉城去，然后在那里召见古巴吉斯以便向他宣布国王就拉吉人的利益所作的决定。（7）但是法尔桑谢斯暗中却把正在准备中的事情泄露给古巴吉斯。于是古巴吉斯根本不到法布里祖斯这里来，却开始公开计划一场叛乱。（8）随后法布里祖斯便命令其他波斯人尽量用心地设法保卫住佩特拉并且把一切事务都安排得能以尽可能有把握地对付一次围攻，而他本人却和三百名士兵在根本没有达到目的的情况下回去了。（9）古巴吉斯则把他们当时的处境报告给了皇帝优斯提尼安并请求他赦免拉吉人过去所做的一切并尽其全力来保卫他们，因为他们希望摆脱米地亚人的统治。要知道，如果只有科尔奇斯人，那他们是无法抗击波斯人的力量的。

（10）当皇帝优斯提尼安得知这一情况时感到极为高兴
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 ，他于是派出由达吉斯赛欧斯率领的七千名士兵和一千名特扎尼人去帮助拉吉人。（11）这支军队到达科尔奇斯的土地之后，他们便和古巴吉斯与拉吉人一道在佩特拉工事的周边设了营并开始了围攻。（12）但是由于那里的波斯人从城上进行了极为顽强的反抗，结果围攻用去了许多时间；要知道波斯人在城里储存了丰富的食物。（13）对这种种情况大伤脑筋的科斯罗伊斯于是派出一支骑兵与步兵的大军去对付围攻者并任命美尔美罗伊斯为他们的统帅。古巴吉斯得知这一情况之后，他同达吉斯赛欧斯就此事进行了研究，并以我即将记述的方式展开活动。

（14）波阿斯河发源于居住在法兰吉乌姆周边的阿尔明尼亚人当中的特扎尼人的领土附近。开头它向右流很长一段距离——它的水流小，任何人都可以不费力地徒步渡过——直到这样一处地方，在这里伊伯里亚人的领土在它的右手而高加索山的尽头就直接同它相对。（15）那里居住着许多民族，其中有阿拉尼人和阿巴斯吉人，他们都是基督教徒并且自古以来便是罗马人的朋友；此外还有泽奇人和接在他们之后的、被称为撒贝里人的匈人。（16）但是当河流来到作为高加索山以及伊伯里亚的终点的地点时，其他的水源也流了进来，这样波阿斯河就变成一条大得多的河，并且从那里开始它便不叫波阿斯河而叫法吉斯河了
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 ，于是它成了一条可以通航的河，直到它注入的所谓埃乌克西努斯海；拉吉卡便在它的两侧。（17）且说特别是在这河的右手，其全部地区在很大的一个距离之内居住着拉吉卡的人民直到伊伯里亚的边界。（18）要知道这里拉吉人的所有村庄都在河那边，那里自古以来便建立了若干市镇，其中阿尔凯欧波利斯是一个防守十分坚强的地点，此外还有塞巴斯托波利斯和皮提乌斯要塞、斯坎达和撒腊帕尼斯则对着伊伯里亚的边界。而且还有那一地区最重要的两个城市罗多波利斯和莫凯列西斯。（19）但是在河流的左手，属于拉吉卡的地区轻装的旅行者要走一天，这里是无人居住的。接在这片土地后面的是被称为彭提科伊人的罗马人的故土。（20）而就是在拉吉卡的领土的根本无人居住的那一部分，皇帝优斯提尼安在我本人的时期建立了佩特拉城。（21）也正是在这里，那个姓特吉布斯的约翰建立了我前面提到的专卖所
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 ，从而引起了拉吉人的叛乱。（22）如果一个人离开佩特拉城向南走，罗马的领土立刻便开始了，这里有人口众多的市镇，其中之一叫里扎伊乌姆，还有雅典
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 和其他一些城镇直到特拉佩祖斯。（23）拉吉人把科斯罗伊斯引进来之后，他们便渡过了波阿斯河并来到了佩特拉，于是法吉斯便位于他们的右手，因为——据他们说——这样他们便可防止不致被迫花费大量时间和精力把人们渡到法吉斯河那一面去，而实际上是他们不希望把自己的家园显示给波斯人。（24）然而在拉吉卡无论什么地方，穿过它到法吉斯河的右岸和左岸都是困难的。（25）因为在河的两岸都有极高的、锯齿一样的山，因此那里的山间小路是既窄而且十分长的。（罗马人把山间的这种小路称为“克利苏拉伊”
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 ，这时是他们自己的词采用了希腊语的形式。）（26）但由于当时拉吉卡正好是无人防守的，所以波斯人在拉吉人的引导下很容易地来到了佩特拉。

（27）但是这一次在古巴吉斯得知波斯人前来的消息之后，他便命令达吉斯赛欧斯派一些人全力守卫法吉斯河下方的隘口，他并且要他无论如何也不要放弃围攻，直到他们攻克佩特拉并制服里面的波斯人。（28）而在这同时，他本人则带领科尔奇斯的全部军队来到拉吉卡的边界，以便倾全力保卫那里的山路。（29）原来在很久以前他便曾说服阿拉尼人和撒贝里人同他结成联盟，并且由于出了三肯特那里乌姆的代价，而他们不仅同意帮助拉吉人守卫国土使不受劫掠，而且还要使得伊伯里亚荒无人烟到如此程度，乃至今后即使波斯人也不能从那里进入。古巴吉斯并且保证皇帝会把这笔钱给他们。（30）于是他把这一协议向皇帝优斯提尼安作了报告并且为蛮族恳求皇帝送来这笔钱，对于处境十分悲惨的拉吉人给予某种抚慰。（31）他还说国库已欠了他十年之久的薪金，要知道，他虽然列名于宫廷的枢密顾问之中，但是自从科斯罗伊斯进入科尔奇斯的土地以来他便没有因这一职位领取过任何报酬。（32）而皇帝优斯提尼安打算实现他的请求，但是临时出现的某种事务使他未能顾得上这一请求，结果他并没有适时地把钱送来。于是古巴吉斯生气了。

（33）但是达吉斯赛欧斯由于毕竟还是个年轻人而且根本没有能力进行对付波斯人的一场战争，因而他并不曾恰当地处理面临的局势。（34）原来他应当明确地把大部分军队派到山路的地方去，也许他本人也应当亲自参与这件事，但实际上他只派去了一百人，就仿佛他是在处理一件次要的事件似的。而且他本人虽然正在带领全军围攻只有很少敌人守卫的佩特拉，但是他什么事情也没有干成。（35）要知道起初他们有不下一千五百人，但是在战斗中他们受到罗马人和拉吉人针对城上的射击以及他们表现了我们从来没有见过的英勇，因此他们不断地有许多人阵亡，故而他们的人数已变得微不足道了。（36）因此当陷入绝望并且不知该怎样做的波斯人正待在那里无所作为的时候，罗马人沿着城墙的一段短距离挖了一道沟，而这里的城墙就立刻坍塌了。（37）但恰好在这段距离的城墙内部有一所建筑紧挨着城墙，（38）并且完全挡住了城墙的坍塌部分；这样，对被围攻者来说，它便取代了城墙并且仍然使这一部分得到安全。（39）但这远不足以使罗马人感到不安。他们清楚地看到，在别的地点用同样的办法他们可以极其容易地把城攻下来，所以他们变得比先前更加有希望了。（40）为此达吉斯赛欧斯带话告诉皇帝将会发生什么事情，并建议为他准备好胜利的奖赏，还指出皇帝应当把什么报酬给予他和他的兄弟。因为很快他就要攻克佩特拉了。（41）于是罗马人和特扎尼人便向城墙发动了极其猛烈的进攻，但想不到只剩下很少人的波斯人仍然进行抵抗。（42）由于罗马人用攻城的办法依然一无所获，所以他们再次使用挖沟的办法。他们的挖掘工作已经进行到城墙的基础下面已不再有坚实的土地，而它的大部分都已架空，因此理所当然地几乎立刻就会坍塌下来。（43）如果达吉斯赛欧斯愿意立刻在城基那里用火的话，我想他们立即会把城攻下来。然而实际上他们却在等待来自皇帝的鼓励而总是犹豫不决和浪费时间，结果他依旧是无所作为。在罗马营地中事情的经过便是这样。

三十

（1）但是美尔美罗伊斯率领着米地亚的全军越过伊伯里亚的边界之后继续沿着右手的法吉斯河向前推进。原来他很不愿意穿越拉吉卡地区，因为他担心在那里会遇到什么阻碍。（2）要知道，他是急于挽救佩特拉城和那里的波斯人，尽管有一部城墙突然坍塌了。（3）因为，如上所述，城墙一直处于架空的状态。罗马军队中有大约五十名志愿者进入城内，高声宣告皇帝优斯提尼安的胜利。（4）率领这些人的是一个年轻的阿尔明尼亚人，他的名字叫约翰，是托玛斯——人们通常用古泽斯这个姓称呼他——的儿子。（5）这个托玛斯曾根据皇帝的命令在拉吉卡周边修建了许多要塞并且他还是那里士兵的统帅，而在皇帝心目中他是一个有智慧的人物。（6）当波斯人同约翰手下的士兵接战时，约翰负了伤并立刻和他的士兵退回了营地，因为罗马军队中没有其他任何人支援他们。（7）就在这期间，佩特拉卫戍队伍的将领米尔腊尼斯因为担心这个城市的命运，因而命令所有的波斯人尽最大的努力守卫城市，而他本人则到达吉斯赛欧斯那里去，用花言巧语把对方奉承一番，答应不久便爽快地把城市交出来。他便用这个办法骗过了他，使罗马军队未能立即进城。

（8）且说美尔美罗伊斯的军队来到山路这里之后，一百名罗马卫戍部队在那里迎战并且进行了顽强的抵抗，他们在那里挡住了想进入山路的敌人。（9）但是波斯人这方面却没有任何退让的打算，他们始终是前仆后继，一直在向前逼进，试图用全力进入山路。（10）波斯人当中阵亡的超过一千人，但是在杀敌的战斗中罗马人终于精疲力竭，他们在大群敌人的压力下撤退了，他们是跑到山的高处才得救的。（11）达吉斯赛欧斯得知这一情况后，在没有给军队下达任何命令的情况下立刻放弃了围攻而去法吉斯河了。所有的罗马人随他而去，却把自己的财产留在营地里。（12）波斯人看到正在发生的事件之后，便打开城门出来并到敌人的帐篷附近去以便攻占营地。（13）但事实上没有随达吉斯赛欧斯离开的特扎尼人却冲了出来保卫营地，他们不费力地打败了敌人并杀死了其中许多人。（14）波斯人于是跑回城内，而特扎尼人在洗劫了罗马营地之后便一直去里扎伊乌姆了。而从那里他们又去雅典并穿过特拉佩祖斯人的土地回家去了。

（15）在达吉斯赛欧斯的军队撤退之后的第九天，美尔美罗伊斯和米地亚人的军队来到了那里；他们发现波斯人余下的卫戍队伍中受伤并且不适于战斗的有三百五十人，只有一百五十人没有负伤；所有其余的人都死掉了。（16）而存活下来的人根本没有把死者的遗体抛到城外去，而是不顾呛人的恶臭，以令人难以置信的方式忍受下来，为的是他们不让敌人知道他们的大多数人业已阵亡，从而不给进行围攻的敌人以任何足以使他们振奋的机会。（17）美尔美罗伊斯以一种嘲笑的口吻指出，罗马国家是值得让人痛哭悲叹的，因为他们已软弱到这种程度，乃至用任何手段都无法攻占没有城墙并只有一百五十名波斯人守卫的城市！（18）他急于把城墙已经坍塌的部分修补起来；但是由于一时间他手头既没有建筑用的石灰，也没其他任何必需的材料，他便想出了如下的计划。（19）把沙子装满了麻袋（波斯人把粮食运入科尔奇斯的土地时用的麻袋）之后，他便把它们当作石头使用，这样垒起时麻袋便成了城墙。（20）他选拔出三千名精锐的士兵要他们留在这里，但留给他们的食物却不够长期的消费；他要士兵照看工事的建筑，然后他本人和所有其余的军队便转回，离开了。

（21）但是如果他按照原路从那里离开，那他就没有办法给他的军队弄到给养，因为他把由军队从伊伯里亚带进来的一切都留在了佩特拉，于是他决定走通过山区的另一条道路，因为他得知这里有人居住，这样他便可以在这里征发粮秣，靠这里的土地维持生存。（22）在这一行程中，拉吉人当中的一位名叫伏贝利斯的知名人士带领着达吉斯赛欧斯以及两千名罗马士兵对正在夜间宿营的波斯人进行了一次伏击；这些人突然发动进攻，杀死了正在牧马的一些波斯人，他们在夺取了马匹作为战利品之后，很快便退去了。随后美尔美罗伊斯和米地亚的军队也便离开了那里。

（23）古巴吉斯得知罗马人在佩特拉以及在山路的遭遇之后，甚至并未因而感到害怕，他也没有放弃对他本人所在的山路的防守，而认为那里正是他们希望之所在。（24）因为他了解，即使波斯人通过打退法吉斯河左岸的罗马人而能以越过山路而进入佩特拉，他们却不能因而给拉吉人的国土造成任何伤害，因为他们根本无法渡过法吉斯河，特别是因为他们手里一只船也没有。（25）要知道，就深度而论，这条河并不比那些最深的河差，而且它又非常之宽。（26）而且，它的水流又是如此湍急，乃至在它入海之后，它在很长的一段距离之内保持单独的一道水流而根本不同海水相混。确实，在那一带海域航行的人们竟然能以在大海中间汲取可以饮用的水。（27）还有，拉吉人沿着整个河的右岸修筑了要塞，这样，即使敌人乘船渡河，他们也无法上岸。

（28）这时皇帝优斯提尼安把已经约定的款项送给了撒贝里人这个民族，他还把更多的钱赏赐给了古巴吉斯和拉吉人。（29）原来在这时很早以前他便派另一支还未到达那里的大军去拉吉卡。这支军队的统帅是色雷斯人列奇坦古斯，此人是一个稳重可靠的人，又是一位出色的战士。这些事件的经过便是这样。

（30）如上所述，美尔美罗伊斯进了山之后，他急于从那里给佩特拉弄到充足的食物。因为他无论如何也无法想象，他带进来的食物会够那里多达三千人的卫戍部队的食用。（31）但是由于他们一路上找到的食物几乎不够维持那支至少有三千人的军队并且因此之故既然他们又根本无法把任何能解决问题的东西运往佩特拉，经过考虑之后他发现他们所能采取的较好的办法是大部分的军队应当离开科尔奇斯的土地，只留下少数一些人在那里，由这些人把他们能找到的大部分粮食运给卫戍部队，而把其余的部分留给自己舒舒服服地享用。（32）于是他便选拔了五千名士兵要他们留在那里，并指定法布里祖斯和另外三个人为将领。（33）他认为并不需要把更多的人留在那里，因为根本没有敌人。他本人则带领着其余的军队进入了波斯阿尔明尼亚并静静地留驻在杜比欧斯周边的地区。

（34）这五千名士兵来到拉吉卡边界附近之后便在法吉斯河边设了营，从那里他们分成小股到邻近的地区去打劫。（35）古巴吉斯看到这一情况之后，便带话给达吉斯赛欧斯，要他赶快去那里给他以支援：因为他们可以给敌人造成某种重大伤害。（36）达吉斯赛欧斯于是按照他的命令，带领全部罗马军队沿着左手的法吉斯河前进，直到拉吉人就在河对岸设营的地点。（37）然而在法吉斯河的这个地方是能以徒步渡过去的，对这一事实，无论罗马人还是波斯人都根本不曾料到，因为他们对这一地区都不熟悉。但是拉吉人对这一点却知道得很清楚，于是他们突然渡过了河同罗马人会师了。波斯人选出了他们当中的一千位知名的战士并把他们派了出去，但是没有人能进攻营地给它造成伤害。（38）这支部队里有两个人走在同伴们的前面去进行侦察，但不料他们落入敌人之手并把全部情况告诉了他们。（39）于是罗马人和拉吉人突然向这一千人发动了进攻，对方没有一个人能以逃脱而是大多数人被杀死了，但也有一些人被俘了；而通过这些人，古巴吉斯和达吉斯赛欧斯的士兵得以知道米地亚军队的人数以及同他们的距离还有他们当时的情况。（40）于是他们便拔了营，以全军之力向他们那里进发，估计可以在夜深的时候对他们发动进攻；而罗马人和拉吉人本身的兵力是一万四千人。（41）根本没有想到会有敌人的波斯人正在享受一次长时间的睡眠；因为他们认为这河是无法渡过的，而遇不到敌人的那一千人一定在什么地方长途行军了。（42）但是罗马人和拉吉人却在天刚破晓时出其不意地向他们发动了进攻，他们发现一些人仍在熟睡，另一些人刚从睡梦中醒来毫无防卫地躺在床上。（43）因此他们没有一个人想到要抵抗，而大多数人被捉住并被杀害了，还有一些人是被敌人俘虏的，其中便有一名将领。只有少数人在黑暗中逃脱得救。（44）罗马人和拉吉人攻占了营地，夺取了全部军标，此外他们还缴获了许多武器、大量金钱作为战利品，而大量的马和骡还不计算在内。（45）而在追踪了很长一段距离之后，他们又进入伊伯里亚较长一段路程。（46）在那里他们又遇到了另一些波斯人并且杀死了对方许多人。（47）这样，波斯人便离开了拉吉卡，而罗马人和拉吉人在那里发现了他们的全部给养，其中包括大量的面粉——面粉是蛮族从伊伯里亚带来，准备运到佩特拉去的——而他们就把它们全部烧掉了。（48）他们把许多拉吉人留在山路里，以便阻止波斯人把给养运到佩特拉去，然后便带着全部战利品和俘虏回去了。（49）罗马人和波斯人之间的停战协定的第四年结束了，这时是皇帝优斯提尼安当政的第二十三年
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 。

（50）而在这之前一年，卡帕多奇亚人约翰应皇帝之召来到了拜占庭。因为那时皇后提奥多腊去世了。（51）不过他已完全不能恢复他过去的显赫地位，而是继续并非自愿地担任神父的职务，不过此人仍然常常见到幻象，预言他会取得皇位。（52）要知道神圣的力量习惯于通过把人们当中被认为是辉煌的东西显示给神经生来不正常的人们，从而诱使他们抱有既大且高的希望。（53）但不管怎样，奇迹贩子却总是在向这个约翰预言这类凭空臆造的东西，特别是预言他必然会披上奥古斯都
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 的外袍。（54）原来在拜占庭便有一位名叫奥古斯都的神父，他的职务是看守索菲亚神殿的财宝。（55）因此在约翰被剥夺了权力并且被强制宣布有担任神父高位的资格之后，由于他没有适合神父的外袍，于是负责此事的人们便迫使他穿上了在他近旁的这个奥古斯都的上衣和外袍，而这样一来，我想他的预言也便实现了。

注释


〔1〕
 即分别属于罗马人和波斯人的撒拉森。


〔2〕
 Strata。


〔3〕
 参见本书第一卷，第十五章，第27～29节。


〔4〕
 参见本书第一卷，第二十二章，第4节。


〔5〕
 作为信函。


〔6〕
 参见本书第一卷，第十九章，第8～9节。


〔7〕
 公元539年，时当我国南朝梁武帝大同五年。


〔8〕
 公元539年。


〔9〕
 彗尾照例因阳光的压力而朝西。


〔10〕
 赛尔莫皮拉伊也有人意译为温泉关。匈人把他们的部分兵力安排在位于山海之间的这一隘路的保卫者的后方，而把他们送到那里去的道路也许正是过去薛西斯在歼灭列奥尼达斯和他的三百名斯巴达士兵时所走过的道路；参见拙译希罗多德：《历史》，第七卷，第二百一十六～二百一十八章。


〔11〕
 此人和罗马皇帝同姓。


〔12〕
 公元540年，相当我国南北朝梁武帝大同六年。


〔13〕
 约23.31公里。


〔14〕
 即“机要秘书”。


〔15〕
 拉丁语asecretis。


〔16〕
 公元540年6月。


〔17〕
 参见本书第一卷，第二十二章，第4节。


〔18〕
 这还是古希腊宗教对命运的观点，命运注定的，最高的神对之也无可奈何。


〔19〕
 安提奥克城的一个区。


〔20〕
 参见本书第二卷，第一章，第13节；第三章，第47节。


〔21〕
 参见本书第一卷，第二十二章，第4节。


〔22〕
 大约相当24公里。


〔23〕
 据古人的信仰，山林、泉水都有精灵，在希腊神话中这种小精灵叫ν[image: alt]
 μ[image: alt]
 η（英语nymph），多为少女形象。


〔24〕
 一般在0.456公尺到0.559公尺之间。


〔25〕
 参见本卷，第二十一章，第30—32节。


〔26〕
 这是用于拜占庭和其他地方的“蓝派”的词。


〔27〕
 这里指优斯提尼安拥护的一派。


〔28〕
 约合15.54公里。


〔29〕
 约合7.4公里。


〔30〕
 原稿在这里缺九行。


〔31〕
 具体指的是什么因原文残缺而未详。


〔32〕
 参见本卷第十章，第24节。


〔33〕
 时当公元503年，相当于我国南朝梁武帝天监二年。


〔34〕
 公元526年，时当我国南北朝梁武帝普通七年。


〔35〕
 公元541年，时当我国南朝梁武帝大同七年。


〔36〕
 参见本书第一卷，第十二章，第4节以次。


〔37〕
 参见本书第一卷，第八章，第21～22节。


〔38〕
 据希腊传说，美狄娅是科尔奇斯国王埃厄特斯的女儿，曾帮助约尔库斯国王之子，阿尔哥号船英雄约尔库斯盗取金羊毛，并嫁给了约尔库斯。


〔39〕
 即包铁头的巨木，悬在可移动的塔楼中用以冲击城墙，也叫攻城槌。


〔40〕
 petra拉丁语意为岩石。


〔41〕
 事在公元541年，相当我国南朝梁武帝大同七年。


〔42〕
 约合7.8公里。


〔43〕
 约1.85公里。


〔44〕
 公元542年，即我国南朝梁武帝大同八年。


〔45〕
 参见本卷第五章，第31节。


〔46〕
 拉丁语 veredi（单数 veredus）。


〔47〕
 拉丁语 Silentiarii（单数 Silentiarius）


〔48〕
 希腊语Παπυλ[image: alt]
 ν，拉丁语Pavilion。


〔49〕
 即摩尔人（Moors）。


〔50〕
 指科斯罗伊斯。


〔51〕
 公元542年，即我国南朝梁武帝大同八年。


〔52〕
 希腊语Λοτμδs，特指传染性强的疾病，拉丁语为pestilentia，实即黑死病，鼠疫（英语pestilence）。


〔53〕
 实际上因为已有了免疫力。这一点和后面的记述说明作者的观察是深入的。


〔54〕
 幻觉可能是高热引起的，所谓击中某一部位则可能指最初出现病征的部位。


〔55〕
 通常谓之鼠蹊，英语谓之groin。


〔56〕
 希腊语βουβ[image: alt]
 ν（拉丁语boubon）。


〔57〕
 有淋巴腺的地方。


〔58〕
 指上帝。


〔59〕
 referendarius。


〔60〕
 今天的伽拉塔（Galata）。


〔61〕
 官服。


〔62〕
 在公元543年。


〔63〕
 维斯塔。


〔64〕
 Καθολικ[image: alt]
 s（总领）。


〔65〕
 约22.2公里。


〔66〕
 参见本章第9节。


〔67〕
 公元544年，相当于我国南朝梁武帝大同十年。


〔68〕
 可能是奥伽茹斯请求奥古斯都为埃德撒人修建的。


〔69〕
 约1.3公里。


〔70〕
 原文 agesta，可能来自拉丁语 agger，意为“土堆”。


〔71〕
 原文希腊语Φρο[image: alt]
 ριον，相当法语的place forte，英语的Fort。


〔72〕
 Tripurgia意为“三塔”。


〔73〕
 肯特那里乌姆（希腊语κ[image: alt]
 την[image: alt]
 ριον）约重100磅，这里指价值等于2000磅黄金的钱。


〔74〕
 公元545年，时当我国南朝梁武帝大同十一年。


〔75〕
 希腊神话中爱、美、丰收的女神。


〔76〕
 参见本书第一卷，第十二章，第5节以次。


〔77〕
 黑海。


〔78〕
 参见本卷第十九章，第23节。


〔79〕
 罗马人就餐是环绕着通常是圆形的餐桌各自半卧在一只一头隆起的床上，床的宽度通常只够一个人使用。


〔80〕
 时在公元549年，即我国南朝梁武帝太清三年。


〔81〕
 作者似乎把两条不相干的河混到一处了。


〔82〕
 参见本卷第十五章，第11节。


〔83〕
 这是与希腊雅典同名的城市。


〔84〕
 按拉丁语clausura意为狭窄而封闭的道路。


〔85〕
 公元549年，我国南朝梁武帝太清三年。


〔86〕
 奥古斯都（Augustus）在拉丁语中意为“庄严的、神圣的”，曾被用为罗马帝国第一位皇帝屋大维的尊号。


汪达尔战争史第一卷

（战争史第三卷）

一

（1）对皇帝优斯提尼安来说，波斯战争最后的结果就是这样了；下面我就要谈一谈有关他对汪达尔人和玛乌里人所进行的战争的一切。但首先我要谈一谈，当大群的汪达尔人来到罗马人的土地上时，他们是从什么地方来的。（2）在表明自己是人间最公正的人物之一和一位出色的战士的罗马皇帝提奥多西乌斯去世
〔1〕

 之后，他的王国由他的两个儿子来继承，长子阿尔卡狄乌斯继承东部，次子荷诺里乌斯继承西部。（3）但是罗马权力的这种分割有如早在康士坦丁和他的儿子们的时代
〔2〕

 ；因为他把他的政府迁往拜占庭，他扩充了这座城市，使它变得远比先前更加有名，并且用自己的名字为它命名。

（4）且说这大地是完全或大部分被一圈大洋（欧凯阿诺斯）环绕着（因为我们的知识在这件事上还根本弄不清楚）；并且它被一种来自大洋的水流分成两个大陆，这道水流在西边进入，形成了我们知道的这个海
〔3〕

 ，而它的起点在伽迪腊
〔4〕

 ；然后一直延伸到麦欧提斯湖
〔5〕

 。（5）如果人们驶入这个海，则这两个大陆，右手的大陆直到那个湖叫亚细亚，它以伽迪腊为起点，就在海拉克列斯双柱的南边的柱子这里
〔6〕

 。（6）当地人把那里的要塞叫做赛普提姆
〔7〕

 ，因为那里有七座小山；而“赛普提姆”在拉丁语里有“七”的意义。（7）同亚细亚相对的整个大陆叫欧罗巴。在那里把两个大陆分开的海峡
〔8〕

 是八十四斯塔迪昂左右
〔9〕

 ，但是从那里开始，两个大陆之间便隔着大片的海，直到海列斯彭特地方。（8）因为它们在赛斯图斯和阿比杜斯这里再次接近，此外还有一次接近是在拜占庭和卡尔凯东直到古时被称为“深蓝石”的山岩，而甚至今天这地方被称为希耶隆
〔10〕

 。因为在这些地方两个大陆相互间的距离只有十斯塔迪昂
〔11〕

 甚至更近。

（9）且说海拉克列斯双柱之间的距离，如果一个人沿着海岸走，不绕过伊奥尼亚湾和被称为埃乌克西努斯的海，而是从卡尔凯东
〔12〕

 渡过去到拜占庭并且从德律欧斯
〔13〕

 到对面大陆的话，那么这便是一个轻装者的二百八十五天的路程。（10）至于埃乌克西努斯海周边、从拜占庭延伸向湖
〔14〕

 那里的土地，关于那里的一切我就无法说得确切了，因为也被称为多瑙河的伊斯特河那面的土地，是因蛮族的关系罗马人根本不可能穿行沿海的地带——但确实下述的情况不算在内，即从拜占庭到伊斯特河的河口是二十二天的路程，如果有人加以计算的话，这一段应当加到欧罗巴的行程之内。（11）而在亚细亚的一方，也就是说从卡尔凯东到发源于科尔奇斯人的土地而注入彭图斯海的法吉斯河要四十天才能走完。（12）因此，至少就沿海的距离而论，全部罗马领土的长度是三百四十七天路程，如果，如上所述，人们渡过从德律欧斯起有大约有八百斯塔迪昂
〔15〕

 的伊奥尼亚湾的话。要知道，渡过这个海湾少说也得四天
〔16〕

 。古时罗马帝国的规模就是这样。

（13）掌握西部权力的人管辖利比亚的大部分地区，这是九十天的路程——这便是从伽迪腊到利比亚的特里波利斯的边界的距离。（14）在欧罗巴，他得到的那部分领土是七十五天的行程。（15）也就是说从海拉克列斯双柱北边的柱子
〔17〕

 到伊奥尼亚湾
〔18〕

 的距离。并且人们还要加上环绕海湾的距离。（16）东部的皇帝得到的是一百二十天路程的领土，即从利比亚的库列涅的边界直到埃皮达姆诺斯——埃皮达姆诺斯临伊奥尼亚湾，今天叫杜尔腊奇乌姆——以及如上所述，沿埃乌克西努斯海的属于罗马人的那部分地区。（17）且说一日的行程是二百一十斯塔迪昂
〔19〕

 ，也就是从雅典到麦伽腊的距离。这样，罗马皇帝就在他们之间把每一个大陆都分割了。（18）而在岛屿当中，位于海拉克列斯双柱之外并且远比其余的岛要大的、最大的不列颠很自然地被算在西部，而在双柱之内，位于地中海的我们可称之为普洛彭提斯
〔20〕

 的埃布撒
〔21〕

 ——就在大洋入海处之内，距离入口是大约七天的行程——以及另外两个岛，即当地人所说的玛约里卡和米诺里卡也在西部帝国的范围之内。（19）而大海中每一个岛则按其所在地域而分属于两位皇帝中的一位。

二

（1）而当荷诺里乌斯在西方掌握帝国大权的时候
〔22〕

 ，蛮族占有了他的国土；下面我就要说一说这些蛮族是什么人以及他们是怎样做的。（2）在先前和在今天一样，有许多哥特人的民族，但其中最大的也是最重要的民族是：哥特人、汪达尔人、西哥特人和盖帕伊狄人。但是在古代，他们被称为撒乌若玛塔伊人和美兰克莱那伊人
〔23〕

 ；还有些人称这些民族为盖提克人。（3）所有这些人，如上所述，虽然他们的名称有所区别，但是在所有其他方面却根本没有任何区别。（4）因为他们全身的皮肤是白的，头发是金色的，又都是高大而且看起来是漂亮的，并且他们使用相同的法律，信奉同一个宗教。（5）他们信奉的都是阿里乌斯派的基督教
〔24〕

 ，使用的是一种语言即哥特语。我则以为他们最初都来自一个部族，后来因每一群体领导者的名字才有所区分。（6）这个民族自古以来便一直定居在伊斯特河以北的地区。后来盖帕伊狄人占有了伊斯特河两侧西恩吉都努姆
〔25〕

 和西尔米乌姆
〔26〕

 周边的地区，甚至到我的时期他们还住在那里。

（7）但是和其余的人分开的西哥特人却从那里移居出去，他们先是同皇帝阿尔卡狄乌斯
〔27〕

 结成联盟，但是后来（因为罗马人的宗教信仰在蛮族当中站不住脚）在阿拉里克的领导下他们对两个皇帝都采取敌对态度，并且从色雷斯开始，他们把整个欧罗巴都看成是敌人的国土。（8）但是这之前一直住在罗马的荷诺里乌斯却从来没有想过战争的问题，我想，只要人们允许他安安静静地待在皇宫里他便心满意足了。（9）不过当有人传话来说蛮族大军业已临近，正在陶兰提伊人的地区
〔28〕

 的什么地方时，他便放弃了皇宫并且慌慌张张地逃到正好大约位于伊奥尼亚湾的终点的一个设防坚固的城市拉温那。（10）另一方面，还有人说是他本人把蛮族引进城的，因为他的臣民发动了反对他的叛乱；但是，至少就人们对此人的品格所能作的判断而论，我认为这个说法是不可信的。（11）蛮族发现没有敌对的军队同他们对抗，就变成了世界上最残酷的人。原来他们把他们攻占的所有城市，特别是伊奥尼亚湾以南的城市全部摧毁，而且摧毁得如此彻底，乃至直到我的时代也没有留下任何可借以辨认的东西，确实，除非是偶尔会留下一座塔楼、一座门或诸如此类的东西。（12）并且他们杀死他们遇到的所有的人，不分老幼，妇女儿童也不放过。为此直到今天意大利都是人烟稀少的。（13）他们从整个欧罗巴搜刮金钱作为战利品，而特别重要的一点是，当他们去高卢时，他们在公私财富方面没有给罗马留下任何东西。下面我就要谈一谈阿拉里克是怎样攻克了罗马的。

（14）原来他为了围攻罗马已经用去了很多时间，但无论用武力还是用任何其他办法都无法攻克那里，于是他便想出了如下的计划。（15）在军队中刚刚成年但是还没有长出胡须的青年人当中他选出了他知道出身高贵又有超出他们的年龄的勇气的三百人，并偷偷地告诉他们，他将把他们假装成奴隶送给某些罗马贵族。（16）他指示他们，一旦他们进入这些贵族的家庭，他们应当表现得十分温驯谦和，他们的主人不管交给他们什么任务他们都应当尽心竭力地去做；（17）他还指示他们，不久之后，在指定的一日的正午时分，当所有他们的主人在用完午餐之后很可能已经入睡的时候，他们应当都到撒拉里亚门这里来，以突袭的行动杀死先前对阴谋一无所知的守卫，然后尽快地打开城门。（18）在对青年们发布了这样的命令之后，阿拉里克立刻派遣使节到元老们那里去，说他对元老们对他们的皇帝的忠诚表示钦佩，并且由于他们显然高度拥有的勇敢与忠诚，他不愿再打扰他们，而且为了使他本人的标记能以保存在高贵和勇敢的人们当中，他愿意赠给他们每一个人一些仆从。（19）在作了这样的声明并且在不久后把青年人送去之后，他便命令蛮族做离去的准备，还要罗马人知道这件事情。（20）罗马人高兴地听取了这番话，而在收到了礼物之后开始感到极端欢喜，因为他们一点也不知道蛮族的阴谋。（21）那些青年由于对主人非常驯顺所以不受怀疑，而在营地里已经看到有些人离开了自己的岗位并撤销包围了，而看来另一些人也正准备干同样的事情。（22）但是当指定的日子到来时，阿拉里克便把他的全军武装起来准备进攻，并且正在使他们在撒拉里亚门近旁待命。要知道，在围攻一开始时他就是在那里设营的。（23）在那天约定的时刻，所有的青年都来到撒拉里亚门这里，他们对守卫的士兵发起突然的进攻并杀死了他们；然后他们打开了城门把阿拉里克和他的军队从从容容地接进了城
〔29〕

 。（24）他们放火烧掉了城门附近的房屋，其中也有写过罗马人的历史的撒路斯提乌斯
〔30〕

 的房屋，直到我的时代，这所房屋的大部分烧残的遗址还在那里；他们在劫掠了全城并且杀害了大多数罗马人之后，便继续前行了。（25）据说当时在拉温那的皇帝荷诺里乌斯从一个宦官（这个宦官是负责饲养家禽的）那里得到罗马已经灭亡这个消息之后竟然叫了起来，说：“可是它刚才还从我的手里吃东西呢！”（26）原来他养的一只非常大的公鸡就叫罗马；宦官了解他的话的意思，就说，是罗马城在阿拉里克手里灭亡了，这时皇帝才宽慰地叹了口气赶忙回答说：“我的好人儿，可我还以为是我的公鸡罗马死了呢！”据说这位皇帝就昏庸到如此程度。

（27）但是也有人说阿拉里克并不是用这个办法攻占了罗马的，而是一个在罗马元老阶级中十分有钱而又有名的女人普罗巴看到罗马人正在为饥饿和其他苦难折磨致死而对他们有了怜悯之情；因为他们甚至已经要互相吃对方的肉了；而在看到他们已经不复有任何希望的时候，并由于河流与港口也都在敌人手里，据说她于是下令自己的仆人们在夜间打开了城门。

（28）而当阿拉里克正要离开罗马时，他便把他们的一位贵族阿塔路斯宣布为罗马人的皇帝，给他戴上王冠，披上紫袍，还给他以象征皇帝地位的其他各种标识。他这样做的目的是想使荷诺里乌斯离开皇位，并把西部的全部统治大权交给阿塔路斯。（29）于是阿塔路斯和阿拉里克便带着这一目标率领一支大军向拉温那进发。但是这个阿塔路斯他本人既不能明智地思考，也不听从有智慧可以奉献的人的意见。（30）在阿拉里克无论如何也不同意这个计划的时候，阿塔路斯却把没有一支军队的统帅们派到利比亚去。这些事情发生的经过就是这样。

（31）不列颠岛对罗马人发动了叛乱，那里的士兵推选了一个相当有地位的人康士坦丁做他们的国王
〔31〕

 。他立刻集合了一支船队和一支庞大的军队并且带领着一支大军进攻西班牙和高卢，想奴役这两个国家。（32）但是荷诺里乌斯正有一批船准备在那里，等待着看利比亚会发生什么事情，而这是为了：如果阿塔路斯派出的那些人被击退，那他本人可以从海路去利比亚并且保有他自己的王国的某一部分，而另一方面，如果那里的情况对他不利，他可以到提奥多西乌斯那里去，和他待在一起。（33）因为阿尔卡狄乌斯早就死了，而他的儿子当时还是个年纪很小的孩子
〔32〕

 便掌握了东部的统治权
〔33〕

 。（34）但是正当荷诺里乌斯热切地等待着这些事件的结果并且因不能确定的命运而寝食难安的时候，却遇到了一些极为幸运的事情。（35）原来上帝对那些既不聪明、也没有能力自己策划任何事情的人们，当他们处于极度绝望状态之中的时候，只要他们不是邪恶的，习惯上总是会来支援他们并给他们以帮助的。这样的事情确实在这位皇帝身上发生了。（36）原来从利比亚方面突然传来消息说，阿塔路斯的将领们被杀死了，并且从拜占庭方面前来支援的一支载有大量士兵的船队就在跟前，尽管他不曾指望他们会来，还有消息说阿拉里克和阿塔路斯发生了争吵并剥夺了阿塔路斯的王位，现在阿塔路斯正以一介私人的身份被阿拉里克监管起来。（37）但是后来阿拉里克病死了，而在阿道尔夫斯领导下的西哥特人的军队便开进了高卢，而在战斗中被打败的康士坦丁和他的儿子们都死了
〔34〕

 。（38）不过罗马人再也未能收复不列颠，而从那时起它便处于僭主的统治之下了。（39）而哥特人在渡过了伊斯特河之后先是占领了潘诺尼亚，随后由于皇帝的授权，他们便定居在色雷斯的国土之上了。（40）他们在那里过不了多久便征服了西部。但这要在有关哥特人的记载里来叙述了。

三

（1）再说居住在麦奥提斯湖周边的汪达尔人，他们为饥饿所迫而同属于哥特人的阿拉尼人联合起来向现在被称为法兰克人的日耳曼人的国土和莱茵河方面移动。（2）随后在哥狄吉斯克路斯的领导下他们又进入西班牙并定居在那里，罗马帝国在大洋方面的领土西班牙是第一块。当时荷诺里乌斯和哥狄吉斯克路斯有一项协定，规定他们可以定居在那里，但不能给当地造成损害。（3）但是罗马人有一条法律，即如果任何人未能保住他们自己的财产，并且如果在这期间时间已经过去了满三十年，那么这些人从此将无权向把他们强力驱出的人们提出控诉，而抗辩者可以禁止他们再上法庭
〔35〕

 ；而有鉴于此，他又制定了一条法律，规定不管汪达尔人在罗马的领土上生活多长时期，这段时期都不能用任何办法算到这个三十年的抗辩者身上去。（4）而当西部被荷诺里乌斯搞到这种走投无路的地步的时候，他因病而故去了
〔36〕

 。而在这之前，事实上皇权已经由荷诺里乌斯和康士坦丁分享了；康士坦丁是阿尔卡狄乌斯和荷诺里乌斯的姊妹普拉奇狄亚的丈夫；但是此人生前行使这一权力只有几天的时间在荷诺里乌斯还在世时便因重病死去了
〔37〕

 ，因此他从来没有说过或做过任何值得记述的东西；要知道，他在世时掌握皇权的时间是不够的。（5）不过这个康士坦丁却有一个刚刚断奶的孩子瓦伦提尼安在提奥多西乌斯的宫中抚养着，但是罗马皇家宫廷的成员却选出了那里一个名叫约翰的士兵为皇帝。（6）这个人既温和又十分贤明，而且对战事也十分精通。（7）总之他的僭主之治持续了五年
〔38〕

 ，他的统治是有节制的，既不听信谗言，也不进行不公正的杀害，至少不是有意地，也不去掠夺人们的钱财，但是事实表明他根本不能干任何反对蛮族的事情，因为他同拜占庭处于敌对的关系。（8）为了对付这个约翰，阿尔卡狄乌斯之子提奥多西乌斯派出了一支大军并以阿斯帕尔和阿斯帕尔之子阿尔达布里乌斯为将领，他们从约翰手中夺回了统治权并把它交给了还是个孩子的瓦伦提尼安。（9）瓦伦提尼安生俘了约翰，割下了他的一只手之后把他带到了阿奎列亚的赛马场，让他骑在驴背上示众，随后经过那里的戏剧演员们在语言和行动上的百般虐待之后，此人才被处死。这样，瓦伦提尼安便接过了西部的统治大权
〔39〕

 。（10）但他的母亲普拉奇狄亚是以一种完全娇惯的方式抚养和教育这个小皇帝的，因此他从小便学了很多坏东西。（11）原来他通常总是和巫师以及热心于占星术的人们交往，尽管他娶的是一个绝色美女，但他又是一个极为狂热的专门勾引他人妻子的好色之徒，所以他的行为使他声名狼藉。（12）不仅这种情况是确实的，而且他还未能为帝国收复先前它被人侵夺的任何东西，并且他除了先前丧失的领土之外又丢掉了利比亚，自己也送了命。（13）他死去时他的妻子儿女也就成了俘虏
〔40〕

 。利比亚的灾难发生的情况有如下述。

（14）罗马有两位将领阿伊提乌斯和波尼法提乌斯，他们都是至少不比当时任何人差的特别勇敢的和身经百战的人物。（15）这两个人在国事问题上有不同意见，但是他们在每一方面都达到如此程度的崇高与卓越，乃至如果有人把他们二人之中的任何一人称为“最后的罗马人”
〔41〕

 ，那他也不会弄错的，说罗马人的一切优秀品质都集中到这两个人身上那也是千真万确的。（16）这两人当中的一人波尼法提乌斯被普拉奇狄亚任命为全利比亚的统帅。不过这个任命并不符合阿伊提乌斯的心愿，可是他绝不显露出这样一个事实，即这事并不使他高兴。要知道，他们之间的龃龉还没有为世人所知，而是隐藏在每个人的面容的后面。（17）但是当波尼法提乌斯出了问题的时候，阿伊提乌斯便在普拉奇狄亚面前诽谤他，说他树立了僭主之治并且从她和皇帝手中夺走了整个利比亚，并且阿伊提乌斯还说，要发现事情的真相很容易；要知道，如果她要把波尼法提乌斯召到罗马，那他是决不会来的。（18）这位妇女听到这话之后，她认为阿伊提乌斯的话有道理，她也就照办了。但是阿伊提乌斯却又抢在她前面暗中写信给波尼法提乌斯，说皇帝的母亲正在阴谋陷害他并且想把他除掉。（19）阿伊提乌斯并且向对方预言，关于阴谋将会有令人信服的证据；因为很快地他将会在根本没有任何理由的情况下被召。信里告诉对方的便是这些。（20）波尼法提乌斯并不忽视这一消息，因为那些召他去见皇帝的人们一经到来时，他便对皇帝和他母亲采取不理会的态度，但是却没有向任何人透露阿伊提乌斯的警告之事。（21）因而当普拉奇狄亚得知此事时，她感到阿伊提乌斯对皇帝的事业极为忠诚，便考虑起波尼法提乌斯的问题来。（22）而波尼法提乌斯这方面，由于他认为他自己无法同皇帝对抗，并且由于他如果返回罗马，显然他不会得到任何安全的保障，于是便开始安排这样一个计划，即，如果可能的话，他可以同汪达尔人结成防御联盟，因为如前所述，他们正居住在离利比亚不远的西班牙。（23）在那里，哥狄吉斯克路斯已经去世，王权已落入他的两个儿子之手，一个是他正式的妻子所生，名叫恭塔里斯，一个是他的私生子吉泽里克
〔42〕

 。（24）但前者还是个孩子并且并不十分好动，而吉泽里克在战争中却受到很好的锻炼并且是所有人们当中最聪明的。（25）波尼法提乌斯于是把他最知心的友人派到西班牙去，并且在完全平等的条件下得到了哥狄吉斯克路斯的两个儿子的拥护。他们约定：他们三个人当中的每一个人各自拥有利比亚的三分之一，他们应当统治他们自己的臣民；如果有敌人对他们三方的任何一方发动战争，他们应联合起来对付侵略者。（26）根据这一协定，汪达尔人于是渡过伽迪腊地方的海峡进入利比亚而西哥特人后来则定居于西班牙。（27）但是罗马方面波尼法提乌斯的友人没有忘记此人的品格并且认为他的行动太奇怪，因此想到波尼法提乌斯正在树立僭主之治而大为吃惊，于是他们的一些人奉普拉奇狄亚之命而去了迦太基。（28）他们在那里见到了波尼法提乌斯并且看到了阿伊提乌斯的信，他们在了解了全部经过之后，便尽快地返回了罗马，向普拉奇狄亚报告了波尼法提乌斯同她处于怎样的关系之中。（29）虽然这个女人大为吃惊，但是她对阿伊提乌斯没有任何不友好的表示，也没有为他对皇室的所作所为而责备他，因为他本人掌握很大的权力并且帝国的形势已经很不妙了；但是她向波尼法提乌斯的友人们透露了阿伊提乌斯提出的意见，并在发誓作出安全的保证之后，恳请波尼法提乌斯的友人们，如果可能的话，说服他返回祖国，不要使罗马人的帝国处于蛮族的统治之下。（30）而在波尼法提乌斯得知这一情况之后，他后悔自己的行为和他同蛮族缔结的协定，于是他便不断地请求他们离开利比亚，并且答应给他们各种各样的好处。（31）但是由于对方并不同意他的建议，而认为他们正在受到侮辱，于是他被迫同他们作战，而在战斗中被他们打败之后便退到希波·瑞吉乌斯
〔43〕

 去，这是努米地亚临海的一座设防坚固的城市。（32）由吉泽里克率领的汪达尔人在那里设营并开始了围攻；因为恭塔里斯已经死了。据说，他是死在他的哥哥的手里的。（33）但是汪达尔人并不同意提出这种说法的人们，他们说恭塔里斯是在西班牙作战时被日耳曼人俘虏后在木桩上被戳死的，而当吉泽里克率领汪达尔人进入利比亚时，他已经是唯一的统治者了。确实我听汪达尔人是这样说的。（34）但是过了很久，由于他们无论用武力还是用劝降的办法都不能拿下希波·瑞吉乌斯，由于在这同时他们又正在受到饥饿之苦，于是他们便撤去了包围的士兵。（35）稍后，因为从罗马以及拜占庭开来了由阿斯帕尔带领的一支人数众多的军队，于是波尼法提乌斯和利比亚的罗马人决定重启战端，而在一场激烈的战斗之后，罗马人在敌人手下遭到惨败，因而赶忙各自尽其所能地逃跑了。（36）阿斯帕尔本人回国去了，而波尼法提乌斯则来到普拉奇狄亚这里说明自己完全是因受诬陷而被怀疑的，从而洗清了自己被怀疑不忠的罪名。

四

（1）汪达尔人以这种方式从罗马人手中夺取了利比亚之后，便把它变成自己的领土。而他们生俘的敌人都被他们变成奴隶监管起来。（2）在这些俘虏里有一个玛尔奇安后来在提奥多西乌斯去世后做了皇帝。（3）当时吉泽里克曾下令把俘虏都带到国王的庭院里来，而经他过目之后他才可以知道他们每个人能够有资格侍奉怎样的主人。（4）当他们于正午时分在露天下集合起来时，由于是在夏天，他们苦于烈日而坐了下来。在他们当中的某个地方，玛尔奇安在根本无人注意的情况下睡着了。（5）于是据说有一只鹰张开双翼飞在他上面，并且总是在空中同一个地方盘旋，用它的影子只遮盖玛尔奇安一个人。（6）吉泽里克从楼上看到正在发生的一切之后，由于他是一个识别能力极强的人，便怀疑这是上天垂示的朕兆，于是他把这个人召来，问他是什么人。（7）对方回答说他是阿斯帕尔的机要顾问；罗马人用他们本国的语言把这样的人叫做“多美斯提库斯”。
〔44〕

 （8）吉泽里克听了这话之后，先是考虑那只鹰的活动的意义，随后他又记起了阿斯帕尔在拜占庭有多大的权力，因而他明显地认识到，这个人正走在取得皇帝大权的道路上。（9）于是他认为此人绝不应杀掉，他的理由是：如果他把此人消灭掉，那么很明显，那只鹰作出的行动便毫无意义了（要知道，它是不会用它的影子向一位立刻就会死去的国王表示敬意的。），并且他还感到这样就是在没有任何正当理由的情况下把玛尔奇安杀掉；可是，另一方面，如果此人注定后来要成为国王的话，那他绝不会有权力处死他；因为对于上帝决定的事情，一个人的决定是绝对阻止不了的。（10）但是他要玛尔奇安发誓保证，如果他有这个权力，至少他绝不会拿起武器来反对汪达尔人。这样玛尔奇安便被释放并且返回了拜占庭，而后来提奥多西乌斯去世，他便接过了帝国的统治大权
〔45〕

 。（11）而在所有其他方面他都表明是一个好皇帝，但是他却根本不关心利比亚方面的事情。但这是后来的事情了。

（12）当时在战斗中打败了阿斯帕尔和波尼法提乌斯的吉泽里克却表现出了值得一记的先见之明，为此他使自己的好运得到了彻底的巩固。（13）原来他担心如果一旦从罗马和拜占庭再有一支军队派来反对他，汪达尔人便不能用同样的兵力并享受同样的好运了（因为人间的事情经常为上天所推翻并且由于人体的软弱而失败），故而他并不因他享有的好运而忘乎所以，而是因为有所畏惧而变得有节制，于是他便和皇帝瓦伦提尼安缔结了一个条约，约定每年他都从利比亚向皇帝纳贡并且交出自己的一个儿子荷诺里克作为人质，以便使这条约得到信守。（14）这样，吉泽里克既在战斗中表明自己是一个勇敢的人，又尽可能稳固地保住了胜利的果实，并且由于两个民族之间的友谊大大增进，他接回了自己的儿子荷诺里克。（15）而在这之前，普拉奇狄亚死在罗马，而在她之后她的儿子瓦伦提尼安也死了，他没有男性子嗣，而只有埃乌多克西亚——提奥多西乌斯的女儿——给他生的两个女儿。下面我就说一说瓦伦提尼安是怎么死的。

（16）有一个名叫玛克西姆斯的罗马元老是玛克西姆斯
〔46〕

 家族出身的人；过去夺取过帝国统治大权的那个玛克西姆斯是被老提奥多西乌斯
〔47〕

 推翻并处死的，为此罗马人每年都庆祝那因打败玛克西姆斯而得名的节日。（17）这个小玛克西姆斯娶了一个品行端正但因其美貌而极为有名的女人。因此之故瓦伦提尼安便有意娶这个女人为妻。（18）虽然他极想见到她，但是做不到这一点，于是他策划了一个不光彩的勾当并付诸实现。（19）他把玛克西姆斯召到皇宫，同他一道坐在那里玩棋并且规定输的一方要付一笔钱作为罚金；（20）在比赛中皇帝赢了，得到玛克西姆斯的戒指作为约定款项的抵押品。于是皇帝把这戒指送到玛克西姆斯之家，指令送信人告诉对方的妻子，要她尽快到皇宫来以便向皇后埃乌多克西亚致敬。（21）她从戒指来判断，知道送信人是从玛克西姆斯那里来的，于是上了她的抬床
〔48〕

 ，被送到了皇帝的宫廷。（22）她受到了皇帝指派的专人的接待并被带到离妇女居室很远的一间房屋，而瓦伦提尼安便在那里见到她并完全违反她个人意愿地强奸了她。（23）在这次强暴之后她哭着去了她丈夫之家，并且由于她的不幸而感到极大的悲痛，她并且痛骂玛克西姆斯，因为是他提供了这一丑行的借口。（24）因而玛克西姆斯对已经发生的事情感到极为气愤，于是立刻开始策划了反对皇帝的阴谋；但是由于他看到阿伊提乌斯的力量极为强大——因为不久前他打败了率领玛撒该塔伊人和其他斯奇提亚人的一支大军进攻罗马领土的阿提拉——故而认为阿伊提乌斯在这件事上会是他的一块拦路石。（25）经过考虑之后，他认为更好的办法是把阿伊提乌斯加以消灭，却完全没有注意到这样一个事实，即罗马人的全部希望都集中到他一个人身上。（26）而由于侍候皇帝的宦官对他都很好，于是他便由他们出主意说服皇帝，要他相信阿伊提乌斯正在着手发动一场叛乱。（27）瓦伦提尼安判断这消息是真实的，其依据只是阿伊提乌斯的权力和勇敢，于是便把他处死了
〔49〕

 。（28）于是有一个罗马人由于他说的一句话而立刻使自己出名了。原来当皇帝问他，处死阿伊提乌斯一事做得对不对的时候，他回答说，关于这件事他无法知道他做得对或也许是另外的情况，但有一件事他了解得极为清楚：这便是他用另一只手切断了他的右手。

（29）因此在阿伊提乌斯死后，阿提拉由于无人能同他抗衡
〔50〕

 而毫不费力地劫掠了整个欧罗巴并使两个皇帝从属于他，向他纳贡。因为皇帝们每年都把贡金给他送去。（30）当时，就是当阿提拉围攻位于伊奥尼亚湾上手并且离海不远的一座人口极多的大城市阿奎列亚时，据说他遇到这样一件幸运事。（31）原来人们讲了这样一个故事，那就是：当他无论用武力还是用任何其他办法都无法攻占该地时，他于是在绝望中放弃了持续了很长时期的围攻并且下令全军立即做离去的准备，以便在第二天日出时所有的人都能离开那里。（32）于是第二天在日出时分蛮族便撤退了包围的军队并已经开始离去了，但这时在城墙一个塔楼上筑巢育雏的一只雄鹳，突然飞起，带着雏鹳离去。（33）父鹳正在飞翔，而幼鹳由于没有飞去的充分准备，所以时而和它们的父亲同飞，时而又骑在父亲的背上，这样它们便远远地飞离了城市。（34）据说阿提拉看到这一情况之后（要知道，在理解和说明一切事物上面，他是极为聪明的），便下令军队仍旧留在原地，他还说，这事一定预示这地方不久会遇到某种灾祸，否则这鹳是不会随便带领着幼雏飞去的。（35）传说军队再次留下来进行围攻，并且在那不久之后，一部分城墙——正是鹳巢所在的那部分城墙——没有明显的理由便突然坍塌了，这样敌人便能以从那里攻入，而阿奎列亚也便在猛攻之下陷落了。以上便是有关阿奎列亚的故事。

（36）后来玛克西姆斯不费什么力气便杀死了皇帝并树立起了自己的僭主统治
〔51〕

 ，并且强行娶埃乌多克西亚为妻。因为他原来结婚的妻子早就去世了。有一次私下里他对埃乌多克西亚说，正是为了对她的爱，他才干出了他已做出的一切的。（37）由于甚至在那时以前她对玛克西姆斯便感到厌恶并希望为瓦伦提尼安遭到的伤害向玛克西姆斯进行报复，所以这番话进一步激发了对他的愤怒并使她要实现她的计谋，因为她曾听玛克西姆斯说，正是由于她的缘故，她的丈夫才遭到不幸的。（38）一旦那一天到来，她便派人去迦太基请求吉泽里克为瓦伦提尼安报仇——因为他是被一个不义之人以一种同他本人以及皇帝的身份不符合的方式害死的——并且解救她本人，因为她正在一个僭主的手下受着邪恶的对待。（39）她特别提醒吉泽里克，由于他是一位友人和联盟者，而皇室又遭到如此巨大的灾难，如果他不为皇帝报仇那是不符合上帝的意旨的。因为他认为拜占庭方面不会有任何复仇行动的，原来提奥多西乌斯已经去世而玛尔奇安接过了帝国的统治大权
〔52〕

 。

五

（1）而吉泽里克没有别的任何理由而只是觉得他也许会弄到一大笔钱，便率领一个大舰队出发去意大利了。一路上无人阻拦，他来到罗马后便占领了皇宫。（2）当玛克西姆斯正在设法逃跑时，罗马人用石块攻击他并把他杀死，他们割下他的头和身体的其他每一部分并在他们中间分配了。（3）但是吉泽里克俘虏了埃乌多克西亚以及她本人和瓦伦提尼安之间所生的孩子埃乌多奇亚和普拉奇狄亚并且把极多的黄金和皇宫的其他宝物
〔53〕

 ，以及青铜制品和皇宫任何其他东西一件不剩地装上自己的船驶向迦太基。（4）他还劫掠了卡皮托利努斯山上朱比特神的神殿并且拆下了它的半个屋顶。原来那屋顶是用质量最好的青铜盖的，并且青铜上面镀了极厚的一层黄金，所以它光辉灿烂极为壮观
〔54〕

 。（5）但是吉泽里克手下的舰只，有一只载运雕像的据说迷失了，但是汪达尔人和所有其他的船只回到了迦太基湾里的港口。（6）吉泽里克于是把埃乌多奇亚嫁给了他的长子荷诺里克，而另一名妇女普拉奇狄亚由于已经是罗马元老院中最知名的人物欧律布里乌斯的妻子，他便应皇帝的请求，把她和她的母亲埃乌多克西亚一道送到拜占庭去了。（7）这时东方的统治大权已经掌握在由阿斯帕尔立为皇帝的列昂之手，因为玛尔奇安已经去世了
〔55〕

 。

（8）后来吉泽里克又想出了如下的计谋。把利比亚除迦太基之外所有城市的城墙都拆掉，这样任何拥护罗马人的事业的利比亚人自己便不可能有一个据以发动叛乱的坚强的基地了，而那些被皇帝派来的人们也就没有任何依据指望占领一座城并通过在其中安排一支卫戍部队以便给汪达尔人制造麻烦。（9）而当时看来他的想法不错并且以尽可能是最安全的方式保证了汪达尔人的繁荣；但是后来当这些没有城墙的城市反而更加容易地、不费力地被贝利撒里乌斯所攻占时，吉泽里克于是注定要受到人们很多的嘲笑了，这样一时里他认为是贤明的办法，对他来说结果却办了蠢事。（10）要知道，当命运改变时，人们总是习惯于随着这种变化而对过去计划的东西改变自己的看法。（11）在利比亚人当中所有知名人士因其财富而声各显赫的那些人，都被他作为奴隶和他们的产业以及他们的全部钱财一道交给了他的儿子荷诺里克和根宗。因为最小的儿子提奥多茹斯已经去世了，并且身后没有任何男性或女性的子嗣。（12）他还剥夺了所有其余利比亚的为数十分众多而且是优良的地产并把它们在汪达尔人这个民族中间分配，结果这些土地直到今天还被称为“汪达尔人的地产”。（13）结果先前拥有这些土地的人们就变得极为贫困，但同时却成了自由人；他们有权去他们愿意去的任何地方。（14）吉泽里克还下令，他送给自己的儿子和其他汪达尔人的全部土地不应缴纳任何种类的租税。（15）然而所有那些他认为不好的土地，他却允许它们留在原来主人的手里，但是却给这些土地规定了应向政府缴纳的如此巨额的租金，乃至没有任何东西留给保留自己土地的人。（16）其中许多人经常遭到放逐或屠杀。（17）要知道，加给他们的罪名是多种多样的并且还是很重的罪名；但是有一项罪名看来是最严重的，那便是拥有自己的钱财的人把它藏了起来。利比亚人就这样遭受各种各样的灾难。

（18）他把汪达尔人和阿拉尼人编成中队，任命了不下八十个队长来领导这些中队，他把这些中队长叫做“奇利亚尔克”
〔56〕

 ，从而使人们看来他的现役的战斗队伍有八万人之多。（19）不过据说先前汪达尔人和阿拉尼人至少也有五万人。（20）但是，自从那时以来由于自然的繁殖再加上同其他蛮族的联合，他们变成了一个人数极多的民族。（21）不过阿拉尼人与所有其他蛮族的名称，除玛乌里之外，都归入汪达尔人的名下了。（22）当时在瓦伦提尼安死后，吉泽里克得到了玛乌里人的支持，并且每年春季开始时他们都入侵西西里和意大利，奴役一些城市，夷平另一些城市并且掠夺一切；而当那地方已没有人烟和金钱之后，他们便侵略东部皇帝的领土。（23）于是他们便劫掠了伊利里库姆和伯罗奔尼撒的以及其余希腊的大部分地方还有它近旁的所有岛屿。而且他再次去西西里和意大利，并且一直不断地轮番在所有各地烧杀掠夺。（24）有一天当他在迦太基港湾已上了船并且已张起了帆的时候，据说那舵手问他，他到底要他们去进攻什么人。（25）于是他回答：“显然是去进攻上帝对之发怒的那些人。”他便一直这样无缘无故地入侵他碰上的不管什么地方。

六

（1）由于汪达尔人干的这些事情，皇帝列昂希望对他们加以惩罚，因此他正在集合一支大军去对付他们；据说这支军队多达十万人左右。他还从整个东部地中海集合了一个大船队，而对待士兵和水手他都表现得十分慷慨，因为他担心紧缩的政策会使他的想惩罚蛮族的愿望受到阻碍。（2）于是，据说，他毫无目标地就花费了一千三百肯特那里乌姆
〔57〕

 ，但由于上天注定汪达尔人要被这次出征所消灭，他任命巴西利斯库斯为全军的统帅，此人是他的妻子贝里涅的兄弟；此人还极想取得皇帝的大权，并且认为如果他能争取到同阿斯帕尔的友谊，不经过斗争这大权便可到他手里。（3）原来作为阿里乌斯教派信徒的阿斯帕尔并无意改变自己的宗教信仰，因此他不能担任皇帝，但是他的权力很大，很容易把另一个人立为皇帝，并且看来已很有可能他会阴谋反对得罪了他的皇帝列昂。（4）因此据说，由于当时阿斯帕尔担心如果汪达尔人被打败，列昂会极为稳固地树立起自己的权力，因而他反复地敦促巴西利斯库斯，要他放过汪达尔人和吉泽里克。

（5）而在此时之前，列昂已经任命并派出了安塞米乌斯为西部的皇帝
〔58〕

 ，此人是拥有巨大财富和高贵出身的元老院成员。列昂任命他的目的，是要他协助自己对汪达尔人作战。（6）但是吉泽里克却一直在要求并恳切地请求把皇帝的大权授予欧律布里乌斯，因为欧律布里乌斯是瓦伦提尼安的女儿普拉奇狄亚的丈夫，并且因为有亲属关系
〔59〕

 所以对他抱有好感；而当他的这一请求失败之后，他就变得更加气愤并且不断掠夺皇帝的国土。（7）且说在达尔玛提亚有一个名叫玛尔凯利亚努斯的人，是同阿伊提乌斯相识的一位知名人士，但是在阿伊提乌斯像我前面所说的那样被处死
〔60〕

 之后，他便不再屈尊对皇帝表示服从，而是开始了一场叛乱并且使所有其他人也都不再效忠于罗马，这样因无人敢同他对抗，他本人便掌握了达尔玛提亚的大权。（8）但是皇帝列昂当时却下了很大功夫用甜言蜜语把这个玛尔凯利亚努斯争取过来并把他派往当时属于汪达尔人的撒地尼亚岛。此人赶走了汪达尔人并且根本没有费很大力气便占有了它。（9）而拜占庭方面又派出了海拉克莱乌斯去利比亚的特里波利斯，他在战斗中打败了那一地区的汪达尔人之后，容易地占领了那里的城市并且把船只留在那里，然后率领大军步行直趋迦太基。作为战争序曲的事件，其前后经过便是如此。

（10）但是巴西利斯库斯和他的全部舰队是停泊在离迦太基至少有二百八十斯塔迪昂
〔61〕

 的一个城镇的（而这里恰好自古以来便有赫尔美斯
〔62〕

 神的一座神殿，故而这个地方叫美尔库里乌姆，因为罗马人把赫尔美斯称为“美尔库里乌斯”。），如果他不是有意地表现得怯阵和犹豫，而是直接向迦太基发动进攻的话，那么在第一次突击时他就会把这个城市攻下来并且在对方甚至没有考虑到抵抗的情况下制服汪达尔人。（11）原来吉泽里克在接到报告说撒地尼亚和特里波利斯已被攻占时，他害怕列昂到如此程度乃至把列昂看成是一位不可战胜的皇帝，并且把巴西利斯库斯的舰队认成是据说罗马人先前从来不曾有过的舰队。但实际上，不知是出于怯懦还是出于叛变，统帅的犹豫阻碍了这次成功。（12）而吉泽里克则利用巴西利斯库斯的疏忽做了如下的事情。他把所有自己的臣民尽可能完备地武装起来之后，把他的船都满载了士兵，但不是所有的船，因为他还准备了一些空船，也就是行驶得最快的船。（13）他把使者派到巴西利斯库斯那里去，请求对方把作战的日期延缓五天，为的是在这期间，他可以进行考虑并且做皇帝特别希望的那些事情。（14）人们还说，他还背着巴西利斯库斯的军队送去了大量的黄金，从而买到了这一停战协定。（15）而他这样做时，认为在这期间会刮起对他有利的风，而实际上这事确实发生了。（16）而巴西利斯库斯或是按照他已答应过的、为阿斯帕尔干一件好事，或是为了金钱而出卖战机，或是也许就认为这样做较好，反正是按照对方的请求做了，他静静地留在自己的营地，等待对敌人有利的时刻。

（17）但是一旦汪达尔人在他们休息期间一直期待的风为他们刮起来，他们立刻张起了帆，并且把前面所说的、他们准备好的没有人乘坐的船系上牵拉的绳索，然后驶向敌人。（18）而当他们逼近敌人时，他们便把他们拖来的、船帆因风而鼓起的船点起火来，让它们驶向罗马舰队。（19）由于那里的船只很多，这些船很容易把它们遇到的东西点着，而它们自身也立刻同它接触到的船只一道被烧毁了。（20）当火势这样地向前蔓延时，罗马舰队到处是一片喧嚣（这是很自然的）和可以同风和熊熊的烈火所造成的声音相匹敌的一种巨大的音响，而这时士兵和水手则相互高声发号施令并且用竿子推开着火的船以及他们自己一方的船，因为它们在一团混乱中正在相互被摧毁。（21）而汪达人也已经来到近前，他们撞沉船只，俘获试图逃跑的士兵还有他们的武器。（22）但是在这次战斗中也有一些罗马人表明自己是勇敢的人，特别是约翰，约翰是巴西利斯库斯手下的一名将领，但是同他的叛卖活动没有任何关系。（23）由于有大群的人围在他的船只四周，他就站在甲板上从一面到另一面，在那里他一直在杀死许多敌人，而当他看到他的船正在被敌人拿捕的时候，他便全副武装地从甲板跳进海里。（24）尽管吉泽里克的儿子根宗极力请求他不要这样做，并且提出保证，答应给他安全，他仍然投入了大海，最后只说了一句话即约翰绝不能受狗的统治。

（25）这一战争就这样告终了，海拉克莱乌斯回家去了；因为玛尔凯利亚努斯被他的一个同僚军官背信弃义地杀死了。（26）巴西利斯库斯来到拜占庭之后，便成了伟大之神基督的圣堂（“索菲亚”
〔63〕

 ，拜占庭的人们便用这个名字称呼这座神殿，因为他们认为这个名称特别适合于上帝。）里一个恳求者
〔64〕

 ，并且，由于皇后贝里涅的干预，他逃脱了这一危险，但是在当时并不能取得皇位，而这正是他做的一切事情的目的所在。（27）原来不久之后皇帝列昂便在皇宫里除掉了阿斯帕尔和阿尔达布里乌斯
〔65〕

 ，因为他怀疑这两个人正在阴谋杀害他。于是发生了这些事件。

七

（1）西部的皇帝安赛米乌斯是死在他的女婿列奇美尔的手里
〔66〕

 ，而继承皇位的欧律布里乌斯不久之后遭到了同样的命运。（2）当列昂也在拜占庭去世的时候
〔67〕

 ，小列昂接过了帝国的统治大权，他是芝诺和阿里亚德涅（列昂的女儿）的儿子，当时刚生下来只有几天。（3）他的父亲被选中分享皇权之后，这孩子立刻便死掉了
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 。（4）玛约里努斯在这之前便取得了西部的权力，也应当给他记上一笔。原来这个玛约里努斯就其全部品德而论超过罗马所有担任过皇帝的那些人，他不能轻易忍受失去利比亚，而是集合了一支十分庞大的军队去对付汪达尔人并且来到了利古里亚，打算亲自率领这支军队去进攻敌人。（5）要知道，玛约里努斯在任何任务面前，尤其是面对战争的危险，从无半点犹豫。（6）但是他认为最好是先调查一下汪达尔人的实力和吉泽里克的品格，还要了解玛乌里人和利比亚人如何看待对罗马人的友谊或敌对态度，于是在这件事上他决定不派任何人而是亲自去看一看。（7）故而他化名以皇帝使者的身份到吉泽里克那里去。由于担心事情被发觉后他本人会受到某种伤害同时使这事不能取得成功，他便想出了如下的办法。（8）他的头因发美有如纯金因而四远驰名，但这次他用为这一目的而特别发明的染料得以把头发暂时完全染成深色。（9）而当他来到吉泽里克这里时，这个蛮族试图用许多办法恐吓他，特别是：正当他对使者像对朋友那样十分关心时，却又把他带到储存着他的全部武器的一所房子里去。（10）但是据说当时那些武器自己震动起来并且发出绝非一般或随便一类的声音，而当时吉泽里克以为是发生了地震，但是当他出来之后询问有关地震的事时，没有任何其他人同意他的说法，据说这使他感到十分惊讶，但是他并不了解所发生的这件事的意义。（11）因此玛约里努斯在完成了他所希望的一切事之后，便返回了利古里亚并且率领着自己的军队步行来到海拉克列斯柱的地方，打算渡过那里的海峡，然后从那里经陆地进攻迦太基。（12）吉泽里克得知这一情况后，才知道在出使的事情上受了玛约里努斯的欺骗而大为吃惊，这才为战争进行准备。（13）罗马人相信玛约里努斯的勇敢，已经开始对帝国之收复利比亚抱有美好的希望了。（14）但就在这同时，玛约里努斯得了痢疾而身亡
〔69〕

 ，这是一个对自己的臣民温和而为自己的敌人所畏惧的人。（15）另一个皇帝涅波斯接过统治大权没有几天也病死了
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 ，而在他之后担任皇帝的格律凯里乌斯遭到了类似的命运
〔71〕

 。在他之后掌握皇帝大权的是奥古斯都。（16）而且在这之前西部还有另一些皇帝，虽然我熟悉他们的名字，但是关于他们我不想作任何叙述。（17）因为情况是，他们在接过统治大权之后并没有活多久，因而没有做出任何值得记述的事情。西部的事情经过便是如此。

（18）但在拜占庭，巴西利斯库斯再也按捺不住夺取皇权的野心，便作了篡位的尝试并不费力地成功了
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 ，因为芝诺和他的妻子到他的故乡伊扫里亚避难去了。（19）而巴西利斯库斯在他施行僭主之治的一年又八个月期间，实际上他受到每个人，特别是宫廷士兵的厌恶，因为他是一个贪得无厌的人。（20）芝诺看到这一情况，便集合了一支军队来对付他。巴西利斯库斯派出了由将领哈尔玛图斯率领的一支大军，以便要他对抗芝诺。（21）但是当两军在相距不远的地方设营后，哈尔玛图斯却率军投降了芝诺，条件是芝诺要任命哈尔玛图斯的儿子巴西利斯库斯——当时他还是个很小的孩子——为恺撒，使他成为芝诺去世后的继承人。（22）而那为人们所唾弃的巴西利斯库斯和先前一样逃到同一座圣堂去避难。但城市的神父阿卡奇乌斯却把他交给了芝诺，而对他提出的指责是渎神以及给基督教教义制造了重大的混乱并作了许多革新，因为他是信奉埃乌提凯斯的异端的
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 。事情就是这样。（23）在芝诺第二次接过帝国统治大权之后，他正式任命哈尔玛图斯的儿子巴西利斯库斯为恺撒，从而实现了他对哈尔玛图斯所作的保证，但是不久之后，他既剥夺了巴西利斯库斯恺撒的地位，又处死了哈尔玛图斯。（24）他在冬天把巴西利斯库斯及其妻儿送到卡帕多奇亚，命令不给他们食物和衣服和其他任何照顾。（25）这些人在饥寒交迫之下只能在亲人相互拥抱之中死去。巴西利斯库斯是因其施行的政策而遭到这一惩罚的。但这是后来发生的事情了。

（26）但是那时吉泽里克完全和先前一样——如果不是更厉害的话——在罗马的全部领土上打劫，他用计谋欺骗敌人并用武力把敌人赶出自己的领土，这些我在前面都已经说过，并且他一直这样干直到皇帝芝诺同他达成协议，在他们之间确立无限期的和平，协议规定汪达尔人在任何时候都绝不能对罗马人有任何敌对行动，罗马人对他们也应如此。芝诺本人和帝国的继承人安那斯塔西乌斯都遵守这一和约。（27）直到皇帝优斯提努斯时期它依然有效。（28）优斯提努斯的侄子优斯提尼安继承了他的帝国统治大权，而正是在这个优斯提尼安的统治时期，发生了我们关心的这场战争，下面我们将要叙述它是如何发生的。（29）在又活了一个短时期之后，吉泽里克以高龄去世
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 ，在他的遗嘱里他嘱告给汪达尔人许多事情，特别是汪达尔人的皇权应当永远由吉泽里克男性后裔中最年长者继承。（30）如上所述，吉泽里克从他攻克迦太基时算起，是在对汪达尔人统治了三十九年之后死去的。

八

（1）于是他的长子荷诺里克便继承了王位，而根宗这时已经死了。在这个荷诺里克统治汪达尔人期间，他们根本没有同任何人发生过战争，例外的只有玛乌里人。（2）原来玛乌里人由于害怕吉泽里克在当时之前一直不敢轻举妄动，但是吉泽里克一旦去世，他们便给汪达尔人造成很大的伤害而他们自己也同样受到很大的伤害。（3）荷诺里克对利比亚的基督教徒，表明他是人间最残酷也是最不公正的。（4）原来他强迫他们改宗阿里乌斯教，并且凡是他发现没有立刻服从他的，他便把这些人都烧死或是用其他的办法处死；他还把许多人的舌头从喉头起割下来，这些人直到我的时候还在拜占庭活动，说话不受影响，看不出一点受过这一惩罚的影响。但是这些人当中有两个人，由于他们甘愿同娼妓鬼混，从此再也不能讲话了。（5）在统治汪达尔人八年之后，荷诺里克病死了；这期间居住在奥腊西乌姆山
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 的玛乌里人对汪达尔人发动了叛乱并且独立了（这座奥腊西乌姆山是努米地亚的一座山，离迦太基大约是十三天的路程并且是南向的。）；的确，他们再也没有重新受汪达尔人的统治，因为汪达尔人没有力量在一座难于接近而又极为陡峭的山上对玛乌里人进行一场战争。

（6）在荷诺里克死后，汪达尔人的统治大权便落入吉泽里克的孙子、根宗的儿子古恩达孟杜斯之手
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 。因为就年龄这一点而论，他是吉泽里克的后人当中最大的。（7）这个古恩达孟杜斯曾多次同玛乌里人作战，他在给基督教徒造成更大的痛苦之后也病死了，这时正是他统治的第十二年的大约中期的时候。（8）他的兄弟特腊撒孟杜斯接过了王国
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 ，这是一个相当漂亮的人物，特别具有谨慎而又崇高的气质。（9）但是他继续强迫基督教徒改变他们父祖相传的宗教信仰，不过不同于他的先人的是他不用拷打他们肉体的办法，而是设法用荣誉和职位争取他们并且给他们以大宗的金钱；而对于那些不能被说服的人们，他就装作他一点也不知道他们是怎样的人的样子
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 。（10）而如果他发现任何人犯了重罪，则无论是出于偶然还是蓄意犯罪，只要这种人改变宗教信仰，他都可以作为报偿，免除对他们的罪行的惩处。（11）当他的妻子去世而没有留下任何男性或女性子嗣时，由于他想尽可能安全地建立起他的王国，于是派人去哥特人的国王提奥德里克那里，请求对方把自己的姊妹阿玛拉弗里达嫁给他，因为她刚刚死了丈夫。（12）提奥德里克不仅把自己的姊妹给他送去，而且还有作为卫士的一千个知名人士，还有作为侍从的、多达大约五千人的士兵。（13）提奥德里克还给了自己的姊妹以西西里的三处地峡中的一处，即他们称为利律拜乌姆的那个地峡，而特腊撒孟杜斯却因此被认成是所有统治过汪达尔人的那些人当中最有实力和最强大的人物。（14）他还成了皇帝安那斯塔西乌斯的一位十分特殊的朋友。而正是在特腊撒孟杜斯的统治时期，汪达尔人在玛乌里人手下遭受灾难，这是先前他们从来没有遇到过的。

（15）治理特里波利斯的玛乌里人的是一个名叫卡巴昂的人，此人经历过多次战争并且为人极其精干。这个卡巴昂在得到汪达尔人正在对他发动进攻的消息之后，便作了如下的安排。（16）首先他下令给他的臣民要他们不要干任何不义之行，不要吃任何近于奢侈的食品，特别是不要和女人来往。他设立两个由木栅栏圈起来的地点，他和所有的男人在一个里面，而把女人关闭在另一个里面，他并且威胁说，如果有谁到女人那个圈里去，此人将要受到死刑的惩处。（17）在这之后，他又派间谍去迦太基并给他们以如下的指示：每当汪达尔人出来讨伐时，如果他们对基督教徒崇奉的任何神殿有侮辱的行为，他们应当看一看发生了什么事情；并且当汪达尔人已经从这个地方过去之后，他们应当做同汪达尔人在离开圣堂前对它所做的一切正相反的事情。（18）据说他还提出如下一点：他对基督教徒崇奉的上帝并不了解，但如果上帝像人们所说的那样是强大的，那么对于侮辱了他的那些人他应当进行报复并保卫尊敬他的那些人。（19）于是间谍们来到迦太基，静静地等在那里，注视着汪达尔人的准备工作，但当军队出发开向特里波利斯时，他们便穿着简陋的服装跟在后面。（20）而汪达尔在第一天设营之后，便带着他们的马匹和其他动物进入了基督教徒的神殿，他们很自然地在那里无法无天，肆意凌辱，所有被他们捉住的神父都挨过揍，在他们背上抽打许多鞭子，让他们给汪达尔人干活，就像他们通常叫最下贱的仆从干的活一样。（21）而一旦汪达尔人从那里离开，卡巴昂的间谍便按照给予他们的指示行事。原来他们立即清扫神殿，非常细心地运走垃圾以及其中所有渎神的东西，他们还把油灯点起来并且满怀敬意地向神父俯身行礼并十分友好地向他们打招呼。（22）而在把银币分发给坐在这些圣常四周的贫苦人之后，他们便随着汪达尔人的军队离开了。（23）而从那时起，在整个路途上，汪达尔人继续犯着同样的罪行，而间谍们也便提供同样的服务。（24）当汪达尔人走近玛乌里人时，间谍便抢先一步，把汪达尔人和他们自己对基督教的神殿的所作所为向卡巴昂作了报告并且报告说敌人就在附近的某个地方。（25）卡巴昂得知这个消息之后，便为对付敌人而作了如下的安排。他在平原上画出了一块圆形的地，准备用栅栏围起来，并且使他的骆驼横着身子围成圈圈以保卫营地，而战线面对敌人的一侧大约有十二只骆驼那样的深度。（26）继而他便把妇女儿童和所有那些不适于战斗的人们以及他们的财产安置在中心，并命令作战人员的大军站在那些动物的腿间并用盾牌把自己遮盖起来
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 。（27）由于玛乌里人所列的方阵样式特殊，从而使汪达尔人完全不知道如何对付所面临的形势；要知道，他们既不善于投枪，也不是好射手，也不懂得如何徒步作战，而他们都是骑兵，大都以长枪和刀剑为武器，因此在一定距离之外，他们便无法给敌人造成任何伤害。他们的战马害怕看见骆驼，死活也不肯向敌人方面奔驰。（28）而由于玛乌里人是从安全的阵地向敌人投出大量的投枪，所以他们一直在不费力地歼灭对方的马匹和人员，因为对方是大群的人员；于是汪达尔人开始逃跑，而当玛乌里人出来和他们作战时，他们大多数人已经阵亡，有些人则被敌人生俘；这支军队中只有极少数人逃回家园。（29）特腊撒孟杜斯在玛乌里人手下遭受的命运便是如此。而后来他便去世了，他把玛乌里人统治了二十七年。

九

（1）吉泽里克的孙子、荷诺里克的儿子伊尔德里克随后继承了王国
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 ，这是一位臣民很容易接近的领袖，为人十分温和，无论对基督教徒还是对其他任何人从不疾言厉色，但是在战争事务方面他却毫无作为，这种事他连听都不愿听。（2）因此在汪达尔人要同任何人作战时，军队都是由他的侄子荷阿美尔这位能干战士来率领；正是此人被人们称为汪达尔人中间的阿奇利斯
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 。（3）在这个伊尔德里克的统治时期，汪达尔人在比扎奇乌姆为在安塔拉斯统治下的玛乌里人所战败，结果他们成了意大利的提奥德里克和哥特人的敌人而不是联盟者和朋友。（4）因为他们把阿玛拉弗里达关进了监狱并且杀死了所有的哥特人，指责他们有反对汪达尔人和伊尔德里克的企图。（5）但是提奥德里克对此并无任何报复行动，因为他认为自己并没有能力集合一支大舰队去进攻利比亚和伊尔德里克，而且伊尔德里克又是当时虽然没有继位但是正在随心所欲地处理国务的优斯提尼安的一位十分特殊的朋友和宾客；原来优斯提尼安的叔父优斯提努斯是一个高龄的皇帝并且对政务一窍不通。伊尔德里克和优斯提尼安相互送给对方大量的金钱。

（6）且说在吉泽里克家族中有一个名叫盖利梅尔的人，他是吉泽里克的曾孙、根宗的孙子、盖伊拉里斯的儿子，论年纪他只比伊尔德里克小，为此人们认为他很快便会进入王国。（7）人们认为他是当时最出色的战士，但是在其余的方面，他却是一个狡猾的人，心术卑劣，善于造反和夺取别人的财富。（8）这个盖利梅尔当他看到夺取统治大权的机会到来时便不能按照通常的方式生活，而是给自己提出国王的任务并夺取统治大权，尽管那时还没有轮到他；并且由于伊尔德里克以一种友好的精神对他表示退让，所以他再也按捺不住自己的想法，而是同汪达尔人当中最显贵的人物联合起来，劝说他们从伊尔德里克手中夺取王国，因为此人是败在玛乌里人手下的一个没有尚武精神的国王，还因为此人把汪达尔人的统治大权出卖给皇帝优斯提努斯，而这正是为了不使王国传给他盖利梅尔，因为他属于家族的另一支；原来他诽谤性地断言，这便是伊尔德里克派使团去拜占庭的用意所在，他还说伊尔德里克正在把汪达尔人的统治权交给优斯提努斯。而他们被说服之后便把这一计划实现了。（9）这样盖利梅尔便夺取了最高权力
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 ，并且在伊尔德里克统治了汪达尔人七年之后把他、还有荷阿美尔以及他的兄弟埃乌阿盖斯囚禁起来。

（10）但是已经接受帝国统治大权
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 的优斯提尼安听到这个消息之后，便派遣使节把这样一封信交给利比亚的盖利梅尔：“你把一位老人、一位亲人和汪达尔人的国王囚禁起来，用暴力剥夺了他的职位，这种做法是不公正的、也是违背了吉泽里克的遗愿的（如果吉泽里克的意见还有效的话），尽管不久之后你会有可能以合法的方式得到它。（11）因此务必不要再把坏事干下去，不要把国王的名分变成只是稍稍提早到来的一个僭主的头衔。至于这个人，可以说他随时都有可能去世，就容许他在表面上有个掌管王权的形式，而一位国王应当做的事，你是无论什么都可以去做的。（12）从时间和吉泽里克的法律那里，而且只能从它们那里，你才能得到属于这一地位的名分，对此你要等待。（13）你如果这样做，上天将会照顾你，同时我们同你的关系也会是友好的。”

（14）信里的话就是这样。但是盖利梅尔什么也没有做便把使者打发回去了，并且他弄瞎了荷阿美尔的眼睛，把伊尔德里克和埃乌阿盖斯更加严密地监管起来，而加给他们的罪名则是想逃往拜占庭。（15）当皇帝优斯提尼安也得知这一情况之后，他便再次派使节前往，送去了这样一封信：“确实，自从我们给了你前一封信之后，我们就设想你绝不会反对我们的意见。（16）但是，既然你喜欢以你已经做出的方式来取得王权，那么现在就保持它，取得上天允许这一权力所能给予的一切吧。（17）但是务必把伊尔德里克和被你弄瞎的荷阿美尔以及他的兄弟送到我们这里来以便使被剥夺了王国或视力的这些人过上他们所能得到的安逸生活。要知道，如果你不这样做，我们将不会使事情这样了结的。（18）我这样说是因为我们还抱有我使之建立在我们的友谊之上的希望。（19）同吉泽里克缔结的条约对我们并不是一个障碍。我们前来并不是为了同继承了吉泽里克的王国的人作战，而是为了尽我们的全力为吉泽里克报仇。”

（20）盖利梅尔读了这封信之后，便作了如下的答复：“国王盖利梅尔致书皇帝优斯提尼安。我之取得这一职位并非通过暴力，我对自己的亲属也没有做出任何不义的行为。（21）要知道，伊尔德里克是在他策划反吉泽里克家族的叛乱时被汪达尔人的民族推翻的；我应召继承王位是因为我的年龄使我得以优先，至少根据法律是这样。（22）人们应当担任好属于自己的国王职务而不应把别人的事情当成自己的事情。（23）因此，对你也是如此，你有自己的王国，而干预别人的事情是不公正的；如果你违反条约，向我们发动进攻，我们将全力加以反抗，并召唤芝诺所发的誓言前来作证，因为你现在统治的王国也是从他手中取得的。”（24）接到这封信之后，皇帝优斯提尼安对盖利梅尔比先前更加气恼，但仍然急于对他加以惩处。（25）因此他认为最好的办法是尽快结束波斯战争，然后出征利比亚。并且由于他能迅速制订计划并能很快地把自己的决定付诸实现，所以东方的统帅贝利撒里乌斯便奉召立刻前来见他，但事先并未对贝利撒里乌斯和其他任何人通知说他将率领一支军队去进攻利比亚，而只是放出风声说他已经被调离现任的职务。于是同波斯立刻缔结了条约，这一点我在前面已经说过了。
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十

（1）而当皇帝优斯提尼安认为无论国内事务还是同波斯的关系都是十分理想的时候，他便考虑利比亚的局势了。（2）但是当他向高级官吏们宣布说他正在集合一支军队去征讨汪达尔人和盖利梅尔的时候，他们之中的大多数人立即开始表示反对这一计划，因为他们想起了皇帝列昂的出征和巴西利斯库斯的灾难并且历数有多少士兵阵亡以及国家损失了多少金钱，所以他们叹息说这是一个不幸的事件。（3）但是最感悲伤的和由于忧虑而感到最大遗憾的却是罗马人称之为“普莱伊托尔”
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 的近卫军长官和主管国库的长官以及负责征收国家的和皇室的
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 税收的官员，因为他们的推论是，为了战争的需要他们必须筹出无数的款项，而另一方面，战争失败时他们不会得到宽恕，而筹措这些款项他们又得不到时间上的宽限。（4）而每一位认为自己会统率军队的将领都担心，如果他不想冒海上的危险他就必须在敌人的国土上设营并且用自己的船只作为基地对一个既大又可怕的王国展开战斗，这一情况使他感到恐怖并害怕会遇到巨大的危险。（5）不久前才从一次长期而艰苦的战争返回并且还没有享受够家庭幸福的士兵也感到绝望，这既是因为他们正在被率领去打一场海上战争（在当时之前他们甚至从传统中也没有学习过海战），还因为他们是从东部前线被派往西部以便在对汪达尔人和玛乌里人的战争中冒生命的危险的。（6）但是所有其余的人，正像在一大群人当中通常会发生的情况那样，在别人面对危险时，他们却愿意做新的冒险的旁观者。

（7）但是，至于要向皇帝说点什么以阻止这场出征，却没有人敢这样做，例外的只是近卫军长官卡帕多奇亚人约翰。此人胆量极大，又是当时人们当中最聪明的人物。（8）原来正当所有其他人为即将面临的命运而在沉默中感到悲痛的时候，这个约翰却来到皇帝面前，讲了下面一番话：“皇帝啊，你在对待自己的臣民方面所表现的信义使我们能以坦诚地就有益于你的政府的任何事情谈出自己的看法，尽管说的话和做的事也许会使你不高兴。（9）要知道，这样你的智慧就一定会用正义来调节你的权力，因为你并不认为只有无论在怎样的条件下都为你服务的人才是忠于你的事业的，对于说了反对你的话的人也不会愤怒，而只是用纯粹的理性来衡量一切事物，从而你多次表明，反对你的意图对我们来说也不会有任何危险。（10）皇帝啊，正是基于这样的考虑，我才来向你提出忠告，因为我知道，虽然一时里我也许冒犯了你，如果有这事发生的话，但是在今后我对你的忠诚却将会明显地表示出来，而且我将能提出你作为这一点的亲眼目睹的证人。（11）要知道，如果因为不倾听我的意见，你将对汪达尔人发动战争，其结果，如果你进行的斗争拖延未决，则我的意见将因而享名。（12）但如果你有信心战胜敌人，则虽然你付出生命的牺牲，花费巨额财富并经历战争的困难，那也完全是合理的；因为最后到来的胜利掩盖了战争的一切灾难。（13）但是，如果事实上这些事情非人力所能左右，如果我们应当以史事为鉴而对战争的后果采取畏惧的态度，那么我们有什么理由认为爱一种和平状态不是比爱殊死斗争的危险更好呢？（14）你现在打算进攻的是迦太基，如果有人从陆地去那里，这是一百四十天的路程，如果走海路，那就不得不横越整个大海
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 到它的尽头。这样，从营地给你带来那里发生的事件的消息的人必须要在事件发生一年之后才能来到你这里。（15）此外还应指出，即使你打败了敌人，你也无法占有利比亚，因为西西里和意大利还在别人手里。（16）与此同时，如果你遇到任何不测，皇帝啊，既然条约已经在你的手里被破坏，你便会给我们自己的国土带来危险。实际上，总起来说一句，你并不能收获胜利的果实，而与此同时，你的任何挫折都会给已经安排得很好的事情带来伤害。（17）贤明的计划在一件事业开始之前是有用的。因为人们在已经失败之后，后悔也无济于事了，但是在灾难到来之前，改变计划却没有任何危险。因此恰当地利用决定性时刻将会是最有利的。”

（18）以上便是约翰的发言；皇帝优斯提尼安倾听了他的发言之后，便制止了自己发动战争的迫切愿望。但是从东部来的一位神父——他们称为主教——却说他想同皇帝谈几句话。（19）而当他见到优斯提尼安之后，就说上帝曾托梦给他，要他去皇帝那里对他进行指责，因为在他担起了保卫利比亚的基督教徒的任务之后，他却毫无道理地怕了起来。（20）他曾说：“但是我本人
 在战争中将会同他站到一起并使他成为利比亚的主人。”（21）皇帝听到这话之后，便再也按捺不住他出兵的打算，于是开始集合军队和船只，准备武器和食品的供应，并且通知贝利撒里乌斯做好准备，因为他很快便要成为利比亚的统帅。（22）就在这同时，利比亚的特里波利斯当地一个名叫普登提乌斯的人使这一地区叛离了汪达尔人。他并且派人到皇帝这里来请求派一支军队给他。（23）因为他表示，他可以不费力地为皇帝赢得土地。于是皇帝派出了一支由塔提木特率领的人数不是很多的军队。（24）普登提乌斯把这支军队和自己的军队联合起来，趁当地没有汪达尔人便占有了这一地区并使之臣服于皇帝。盖利梅尔虽然想惩罚普登提乌斯却发现面前有这样的障碍。

（25）在盖利梅尔的奴隶当中有一个名叫哥达斯的哥特人，这是一个热情而又果敢有为的人，虽然膂力过人但看来对主人的事业却是忠诚的。（26）盖利梅尔把撒地尼亚岛托付给了这个哥达斯，这既是要他保卫这个岛，又可以要他每年纳贡。（27）但是对于幸运带来的繁荣兴旺他既不能充分利用，又没有容忍精神，于是他着手树立了僭主之治并拒绝缴纳贡品，这实际上是使该岛脱离了汪达尔人而成为他个人的领土。（28）当他看到皇帝优斯提尼安急于对利比亚和盖利梅尔作战时，他便给皇帝写了这样一封信：

（29）“我想到发动叛乱并不是因为我犯傻，也不是因为我在我的主人手中受到任何不愉快的伤害，而是因为看到此人对他的亲人以及对他的臣民极端残忍，因而我不能——至少是自愿地——承担起和他一道干残暴不仁的勾当的名声。（30）要知道，与其做无法无天的僭主，还不如服务于一位公正的国王。（31）请务必和我联合起来以促成我这里要办的事并且派遣士兵到这里来，这样我便可以保卫自己，打退进犯的敌人。”

（32）皇帝收到这封信之后感到高兴，于是派遣一个名叫埃乌洛吉乌斯的人作为使节去哥达斯那里并写了一封信给他，称赞他的智慧和维护正义的热情。皇帝还保证同他结成联盟并给他派去士兵和一位将领，以便和他一道保卫该岛并且用所有其他办法帮助他，以便使他不受汪达尔人的任何侵扰。（33）但是埃乌洛吉乌斯到达撒地尼亚之后，发现哥达斯正在给自己加上国王的名号，穿着国王的服装，并且他本人还有一支亲卫队。（34）哥达斯读了皇帝的书信之后，他表示他确实希望有士兵派来和他一道作战，至于将领，他绝对不希望有任何一个人前来。在给皇帝写了这种意见的回信之后，便把埃乌洛吉乌斯打发回去了。

十一

（1）在这同时，皇帝在对这些事还没有弄清楚的情况下便准备了由库里尔率领的四百名士兵去协助哥达斯保卫该岛。（2）除了上述士兵之外，他还准备了出征迦太基的一万步兵和五千骑兵，这部分士兵是他从正规军和“费德腊提”
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 当中征集来的。（3）而在较早的时候，列入费德腊提（联盟者）的只有蛮族，也就是那些来到罗马政治体制之下生活的人们，这些人并不是处于奴隶的地位，因为他们并不是被罗马人征服的，而是在和罗马人完全平等的基础之上的。（4）要知道罗马人把他们同敌人缔结的条约叫做“费德腊”
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 。但是今天已没有任何事物能阻止任何人使用这个名字，因为时间绝不容许名字只附着于它们原来被用来所表示的事物，而情况一直在按照控制它们的人们的愿望变来变去，而人们不再注意他们最初给予的一个名字的意义了。（5）联盟者的将领是多若提乌斯（他原是阿尔明尼亚驻军的统帅）和所罗门，他是代表将领贝利撒里乌斯担任主计官的。（6）（这种人罗马人叫做“多美斯提库斯”
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 。这个所罗门是一个宦官，但他之被阉割并不是出于人为的策划，而是在襁褓时期发生的一个事故，使他不得不遭到这样的命运）此外还有奇普里安、瓦列里安，玛尔提努斯、阿尔提亚斯、约翰、玛尔凯路斯和上面我提到那个库里尔。（7）正规骑兵的将领是茹菲努斯和阿伊干（他们都是贝利撒里乌斯家的），还有巴尔巴图斯和帕普斯，而率领正规步兵的则是提奥多茹斯（姓克提亚努斯）和特伦提乌斯、扎伊都斯、玛尔奇安和撒腊皮斯。（8）能以节制所有步兵领袖的最高统帅权则掌握在一个名叫约翰的人手里，约翰是埃皮达姆诺斯人，现在那个地方叫杜尔腊奇乌姆。（9）在所有这些将领当中，所罗门是来自东部一个地方的人，他来自罗马领土的最东部，就是达腊斯城现在所在的那个地方。阿伊干是玛撒该塔伊人，现在人们把玛撒该塔伊人叫做匈人。（10）其余的人几乎全都是色雷斯地方的居民。（11）和他们同行的还有四百埃茹利人，由法腊斯率领着，还有来自玛撒该塔伊族的大约六百名蛮族联盟者，他们都是骑马的弓手。（12）领导这些人的是辛尼昂和巴拉斯，他们生来便都是极为勇敢和坚忍不拔的人物。（13）对全军来说，需要五百只船，这些船的任何一只所载都不能超过五万美狄姆努姆
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 ，最少也不少于三千美狄姆努姆。（14）在所有船只上总共有三万名水手，他们大多是埃及人和伊奥尼亚人，还有奇利奇亚人，所有船只的统帅是亚历山大里亚人卡洛尼姆斯。（15）而且他们还准备了进行海战的战船九十二艘，战船都是单层桨手的船，上面覆以甲板，以便使划桨的人在可能的情况下不致暴露在敌人的弩机面前。（16）这样的船被今天的人们称为“德罗门”
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 ，因为它们在行驶时可以达到很高的速度。在这些船上有两千拜占庭人，他们都是划船手和战士，在他们中间没有一个多余的人。（17）还有一个阿尔凯劳斯也被派了出去，此人有贵族身份并且曾经在拜占庭和伊利里库姆担任近卫军长官，但当时他的职位是陆军长官；因为负责军队给养的官员已经任命了。（18）但是对所有的人拥有最高权力的统帅，皇帝却任命了第二次统率东部军队的贝利撒里乌斯。（19）他身边有许多长枪兵和许多卫士，他们都是经历过多次战争危险的、能征善战的战士。（20）皇帝并且给他文书指令，要他相机行事，并且申明他的决定是最后的，就和皇帝本人作出的决定一样。这一文书实际上给了他一个国王的权力。（21）且说贝利撒里乌斯是色雷斯和伊利里库姆之间的日耳曼尼亚人。这些事情发生的经过便是这样。

（22）但是被普登提乌斯夺去了特里波利斯，又被哥达斯夺去了撒地尼亚的盖利梅尔几乎不敢希望把特里波利斯重新夺回来，因为那里距离遥远，而且叛乱者已然正在得到罗马人的帮助，而恰恰在那时，他认为最好不要对罗马人开战；但是他却急于想在皇帝派出的任何协助敌人战斗的军队到达那里之前先到达那里。（23）于是他选拔了五千汪达尔人和一百二十只最快速的船并任命自己的兄弟特扎宗为统帅，然后要他们出发了。（24）这些人于是便十分热心和迫切地向着哥达斯和撒地尼亚行进了。而就在同时，皇帝优斯提尼安正派出了瓦列里安和玛尔提努斯为先行军，以便在伯罗奔尼撒等候其余的军队。（25）这两人上了船之后，皇帝又想到有件事要嘱告他们——这件事是他先前就想说的，但是因为忙于他必须谈的其他事情，所以头脑里想的便是其他事情而这件事就给忘了。（26）于是他把他们召了来，打算说他想说的话，但是考虑了这事之后，他又觉得中止他们这一行程，对他们来说又会不吉利。（27）于是他便派人去要他们既不是回到他这里来，也不要离开自己的船。（28）这些人在走近船只时便高声叫喊，命令他们无论如何也不要回来，而这在在场的人们看来，认为已经发生的事情绝不是个好兆，而船上的人们没有一个能从利比亚返回拜占庭。（29）要知道，除去这个兆头之外，他们还怀疑这是不是皇帝对他们一个诅咒——虽然这完全不是皇帝的本意——即他们不会再回来了。但是如果任何人就这两位统帅瓦列里安和玛尔提努斯而论来解释这一事件，他将会发现原来的看法是不对的。（30）但是在玛尔提努斯的卫士当中有一个名叫斯托扎斯的人，此人注定要成为皇帝的敌人，是他试图建立自己的僭主之治而绝不想再返回拜占庭的，因此人们可以认为上天是要这诅咒应到他的身上。（31）但不管事情是不是这样，我让每个人随他愿意怎样看就怎样看好了。现在我还是接着记述贝利撒里乌斯和他的军队出发的情况吧。

十二

（1）在优斯提尼安当政的第七个年头
〔93〕

 的大约春分前后，皇帝命令统帅的船就停泊在皇宫前面的地方。（2）城市的主教埃皮法尼乌斯也去了那里，他在做过一次适当的祷告之后，便要一个当时不久前领了洗并且起了基督教的名字的士兵上了船。在这之后，统帅贝利撒里乌斯和他的妻子安托尼娜便起航了。（3）这部历史的作者普洛科皮乌斯也和他们同行；原来在这之前他对这次冒险感到极为害怕，但是后来他在梦中见到一个幻景，这使他有了勇气，使他变得急于要参加这一出征了。（4）原来似乎他在梦中来到贝利撒里乌斯家里，一名仆人进来说有些人带了礼物前来；于是贝利撒里乌斯要他看一下带来的是什么礼物。仆人来到院子里看到肩上扛着带有鲜花的泥土的人们和其他一切。（5）于是他命令把这些人带到家里来，把他们带来的泥土存放在门廊那里；而贝利撒里乌斯和他的卫士来到那里，他本人便斜靠在泥土上吃那花并且要其他人也这样做，就好像平时靠在躺椅上吃饭那样
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 而且他们似乎觉得那食品极为美味。梦中所见的幻景便是如此。

（6）整个舰队随着统帅的船出发了，他们在佩林图斯——现在叫海拉克莱亚
〔95〕

 ——停泊，军队在那里停留了五天，因为统帅要从皇帝那里接受极多的马匹作为礼物，马匹是从色雷斯土地上为他保留的皇家牧场上来的。（7）从那里起航之后，他们又停泊在阿比杜斯，而由于没有风他们在这里耽搁了四天，但就在这时发生了如下的事件。（8）有两个玛撒该塔伊人在酗酒时杀死了他们的一个向他们开玩笑的同伴；因为他们喝醉了。原来在所有的人当中，玛撒该塔伊人喝酒时是最没有节制的。（9）贝利撒里乌斯立刻把这两个人在阿比杜斯附近的山丘上用尖木桩戳死。（10）由于所有的人，特别是这两个人的亲属感到气愤并且宣称，他们同罗马人结成联盟并不是为了按照罗马人的法律受到惩罚或服从罗马人的法律（因为他们说，他们自己的法律对于杀害的行为并不施行这样的惩罚）；并且由于甚至罗马士兵——他们也切望他们的过失不会受到任何惩罚——也参加对统帅的指责，于是贝利撒里乌斯把玛撒该塔伊人和军队的其余部分都召集到一起，讲了下面的话：

（11）“如果我的话是对第一次去参加战争的人们讲的，那我就要花费好多时间来讲话，以便要你们相信，正义对于取得胜利是多么大的一种帮助。（12）那些不了解这种斗争的命运的人们以为战争的结果只取决于膂力的大小。（13）但是你们常常战胜过体力并不比你们差并且也很勇敢的敌人，你们经常同你们的对手进行较量，我以为你们不会不知道，人们虽然总是在某一方军队里作战，但对斗争进行审判的却是上帝，上帝把斗争中的胜利赐予他认为是最好的一方。（14）既然情况是这样，那么我们就应当认为，良好的体力和作战的经验以及对战争的所有其他的供应，比起正义和属于上帝的那些事物来都是次要的。（15）要知道，在困难的时候可能对人们最有利的东西自然会受到他们最大的尊重。（16）而正义的第一个证据就是对于犯了不义的谋杀罪的那些人的惩处。如果我们有义务对人们时时对他们的邻人的所作所为作出判断并且判定和举出正义和非正义的行动的话，我们就会发现，对一个人来说没有比生命更宝贵的东西了。（17）如果任何一个杀死自己亲属的蛮族指望以自己喝醉了为理由在对他的审讯中求得赦免，公平地说，他反而使他的罪名正是由于他犯罪的条件——但据他说，在这种条件下他是没有罪的——而变得更加严重。（18）要知道，在任何情况下，特别是在军队中服役时，一个人都不应当醉到举手便把最亲密的朋友杀死的程度；再说，即使不说杀人，就是酗酒本身就应当受到惩罚；如果是一位亲人受到伤害，很明显在考虑惩罚时这罪行较之不是亲人的人受到伤害时要重，至少在通情达理的人们看起来是如此。（19）现在这例子就摆在你们面前，你们可以看到这种行为是怎样的一种后果。（20）至于你们，你们一定不要无缘无故地用暴力加害于任何人或夺取别人财产，这是你们的义务；请相信，我不会放过这样的事情，凡是不能用干净的手对敌人作战的人，我将不把你们当中任何这样的人看成是我的士兵伙伴，而不管据说此人在敌人的心目中是何等可怕。（21）要知道，勇敢只有同正义配合起来才能取得胜利。”（22）以上便是贝利撒里乌斯的发言。全军听了这番话又看到死在尖木桩上的两个人，因而感到极大的恐惧并想到自己在生活上应有所克制，因为他们看到，如果他们被发现有任何不法的行为，他们是难以摆脱巨大的危险的。

十三

（1）在这之后贝利撒里乌斯便开始考虑如何使他的整个舰队在航行时永远保持在一起并且能停泊在同一个地方。（2）因为他知道，在一个大舰队里并且特别是在遇到暴风的时候，不可避免地会有许多船只被落在后面并且分散到大海之上，而且它们的舵手也不知道应当跟在行驶在前面的那一艘船的后面。（3）因此在考虑了这一问题之后，他便作了如下的安排。他把他本人和他的随从乘坐的三只船的帆从上面的角向下到整个帆的三分之一左右长度的地方都染成红色，并且在每只船的船头处都立起了竿子，把灯悬挂在上面，这样无论白天还是黑夜人们都可以把统帅的几只船分辨出来。随后他便下令所有的舵手都跟在这几只船的后面。（4）这样，在这三只船的带领下，整个舰队没有一只船掉队。每当他们要从一个港口起航时，都有喇叭向他们发出信号。

（5）而在从阿比杜斯出发之后，他们遇到了强风，这股风把他们带到了西盖乌姆。接着他们再次在风平浪静的天气中比较从容地来到了玛列亚，而在这里他们因这种天气而得到了极大的好处。（6）由于他们的舰队庞大，船只也极大，所以一到夜里由于它们都挤到一个狭小的空间里从而一切都陷入混乱状态，这样他们便处于极其危险的境地。（7）但那时，无论舵手还是其余的水手都显示出他们是既能干又有效率的，原来他们一面尽量高声呼叫并造成巨大的音响，一面不断用竿子推开别的船只并巧妙地使他们的各种船只之间保持距离；但是如果起了风，则无论是顺风还是逆风，我觉得水手们便几乎无法控制他们自己和他们的船了。（8）但实际上，如上所述，他们逃走了并停泊到塔伊那茹姆去，那地方现在叫卡伊诺波利斯
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 。（9）随后，从那里前行，他们又停在美托涅，并遇上了瓦列里安和玛尔提努斯以及他们的士兵，他们是前不久到达同一个地方的。（10）而由于没有任何风吹起来，贝利撒里乌斯便在那里抛了锚并且让全军上了岸。在他们来到岸上之后，他便给将领分配了地点并且整顿了队伍。（11）正当他忙于这事时，根本没有任何风吹起，但是发生了这样的事：许多士兵因病致死，而这病是由于下述情况而引起的。

（12）近卫军长官约翰是一个品格卑劣的人，他十分善于出点子以损害他人为代价把钱财收入国库，而从我这方面来说，我永远也没有能力描述他的这套做法。（13）但是在我的记述中触及这一点时，在前面的篇章中这些我也谈过了
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 。（14）但是在当前情况下，我要说的是他是怎样使士兵们送了命的。（15）在营地里士兵们要食用的面包必须放在炉子里烤两次，而在烤制时要十分细心，这样它才能放置很久而不致在短时期内变质，并且这样烤出来的面包必然分量要减轻；而由于这个缘故，当分配这样的面包时，士兵们一般得到比通常的分量要多四分之一的口粮
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 。（16）因此约翰盘算他如何才能减少所需的木柴，少付面包匠的工资以及如何不致减少面包的重量，于是他便把还没有烘烤的面团带到阿奇利斯公共浴场——因为在那里的地下室一直点着火——并要他手下的人把它们放在那里。（17）而当它们总之是被烘烤了一阵之后，他就把它们装进口袋里，放到船上送走了。（18）当舰队到达美托涅时，面包已经散开，又变成了面粉，不过已不是正常的面粉而是发霉变坏的面粉并且散发出一种呛人的气味。（19）负责分配的官员是按照容量
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 向士兵分配面包的，他们已在按夸脱和蒲式耳
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 把面包分配出去。（20）士兵们在一个气候十分炎热的地方的夏天吃了这种东西之后都病倒了，为此而送了命的不下五百人。这样的事还会继续发生，但是贝利撒里乌斯下令用当地的面包供应士兵从而制止了事态的蔓延。在把这事报告给皇帝之后，他本人得到了更大的恩宠，但与此同时，他并没有给约翰任何惩罚。

（21）这些事件的发生情况有如上述。他们从美托涅出发又来到了扎昆图斯港，在这里他们上了足够横越亚得里亚海时使用的水，并且在做了一切其他准备工作之后，便继续前行了。（22）但由于他们遇到的风十分缓和无力，所以直到第十六天他们才来到西西里岛埃特纳山附近一处无人居住的地方。（23）而当他们像上面所说的那样耽搁在路上的时候，整个舰队的水都变质了，只有贝利撒里乌斯和同他共食的人们饮用的水是例外。（24）只有这部分的水是被贝利撒里乌斯的妻子以如下的方式保存下来了。原来她把水装进玻璃的水瓮，然后在太阳照不到的底舱用木板搭一个小屋，在那里她把水瓮埋到沙子里，而用这个办法水才没有变质。关于此事就说这些了。

十四

（1）贝利撒里乌斯刚刚来到岛上，他就开始感到不安，因为他不知道进一步应该怎么办，而使他感到苦恼的是：他不知道作为他的作战对象的汪达尔人是怎样一种人；他们在战争中的实力如何；罗马人应当以怎样的方式来进行这场战争；他们的作战基地应当是在什么地方。（2）但是最使他不安的是士兵，因为士兵害怕死了海上的战斗，他们在事先竟然不知羞耻地说，如果他们登陆，他们会试图表明他们在战斗中是勇敢的士兵，但是如果敌人的船只进攻他们，他们就要逃跑，因为，他们说，他们不能同时对两个敌人作战，这就是人和水。（3）因此，对这一切茫然不知所措的贝利撒里乌斯于是派他的顾问普洛科皮乌斯去西拉库赛，看一下在渡海时敌人——无论在岛的一面还是在大陆的一面——是否有船只埋伏在那里，还有他们最好停泊在利比亚的什么地点以及在对汪达尔人作战时以哪里作为基地才有利。（4）在普洛科皮乌斯执行了他的命令后，他要普洛科皮乌斯返回并且到一个叫做卡乌卡那
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 的地方来见他，这地方离西拉库赛大约二百斯塔迪昂
〔102〕

 ，而他和整个舰队都将停泊在那里。（5）但是对外面他却表示他是派普洛科皮乌斯去购买给养的，因为哥特人愿意为他们提供一处市场，而这一点是由皇帝优斯提尼安和阿塔拉里克
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 的母亲阿玛拉宗塔决定下来的，阿塔拉里克当时还是在母亲阿玛拉宗塔抚育下的一个男孩子并且是哥特人和意大利人的国王。（6）原来当提奥德里克死后，王国便传给了他的侄子阿塔拉里克——阿塔拉里克在那之前已经失去了父亲——而阿玛拉宗塔既为她的孩子，也为王国担心，因而十分细心地培养同优斯提尼安的友谊，在一切事务上都重视他的命令，并且那时还答应为他的军队提供一处市场而且就这样做了。

（7）再说普洛科皮乌斯到了西拉库赛之后，他意外地遇见了一位同乡又是少年时代的朋友，此人一直住在西拉库赛有很长一个时期，从事航运事业；他从此人了解到了他需要的东西，（8）因为此人介绍给他一位就在他们遇见的那一天的三天前才从迦太基回来的私人顾问，而这位顾问则表示他们无需担心汪达尔人会对舰队设下什么埋伏。（9）要知道，他们根本没有从任何人那里听说那时有一支军队正在向他们攻来，但是汪达尔人当中所有活跃的人物实际上不久前已经出发征讨哥达斯去了。（10）为此根本没有想到会有敌人并且不去注意迦太基和沿海所有其他各个地点的盖利梅尔正停留在比扎奇乌姆
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 的海尔米昂涅。这地方离海岸是四天的路程；因此他们在海上航行时不必担心任何困难，风把他们吹到什么地方，他们就可以停泊在什么地方。（11）普洛科皮乌斯听了这话之后，便拉着这位私人顾问的手走到他的小船停泊的阿列图撒港，又向这个人打听了许多事情，弄清楚了每一个细节。他和此人上了船之后，便下令张起帆来尽快驶向卡乌卡那了。（12）私人顾问的主人正站在岸上不知道为什么普洛科皮乌斯不把那个人送回来，普洛科皮乌斯于是在船已启程时大声地请求对方不要对他生气。（13）因为这位私人顾问必须同统帅见面，并且在把军队引导到利比亚之后，他很快就会在口袋里带着大把的银子回到西拉库赛来的。

（14）但是来到卡乌卡那之后，他们发现所有的人陷入深深的悲痛之中。原来阿尔明尼亚军队的统帅多若提乌斯死在那里了，全军都感到这是一个重大的损失。（15）但是当这位私人顾问来到贝利撒里乌斯面前并谈了他的全部经历之后，统帅极为高兴，并且在把普洛科皮乌斯大大称赞了一番之后便下令吹起喇叭这个出发的信号。（16）他们在迅速出海之后于是来到了高路斯和美利塔两个岛
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 ，这里已是亚得里亚海和图斯卡尼海的交界处了。（17）在这里他们遇到了一阵强烈的东风，第二天这风便把船只带到了利比亚的这样一个地点，罗马人用他们自己的语言把这里叫做“滩头”，因为它的名字是“卡普特瓦达”
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 。对一个轻装的旅行者来说，这里离迦太基是五天的路程。

十五

（1）当他们临近海岸时，统帅命令他们把帆卷起，从船上抛下了锚并暂停前进；继而他把全体将领召到自己的船上来，要大家就有关登陆的问题展开讨论。（2）立刻有许多人发言对某一方的意见表示同意，而阿尔凯劳斯站出来讲了这样的话：

（3）“我确实十分欣赏我们统帅的美德，因为尽管他的判断力远远超过所有的人，拥有极其丰富的经验，同时又只有他掌握着全军的统帅权，但是他还是建议进行公开的讨论，要我们每个人都发表意见，这样我们便能以选择看来是最好的办法，尽管只有他才能决定什么是必须做的，然后照他所希望的从从容容地付诸实施。（4）但是，至于你们，我的同僚军官各位——我不知道怎样才能把这话说得容易些——人们会感到奇怪，你们每一个人都不忙于首先站出来反对登陆。但是我了解，向正在进行一项危险事业的那些人提出建议，这不会给提出建议的人带来个人的好处，而在一般情况下，最后反而使自己受到责难。（5）要知道，当人们的事情进行得顺利的时候，他们把自己的成功归之于他们自己的判断或幸运，但是，如果他们失败了，他们怪罪的只是向他们提出建议的那个人。（6）尽管如此，我还是要说出来。要知道，考虑安全的人们却要在责难面前退缩，这是不对的。（7）你们正打算在敌人的土地上登陆，同僚军官们，但是你们计划把船只安全地停泊在怎样的港口里？或者，在怎样的城墙里你们能为自己找到安全？（8）难道你们没有听说，这个海角——我指的是从迦太基到伊乌凯——据说它的长度是九天的路程，根本没有港口并且不管从哪方吹来的风都没有办法躲避？（9）而且感谢吉泽里克所作的决定
〔107〕

 ，在整个利比亚，除了迦太基没有留下一座有城墙的城市。而且人们还可以说，据说在这个地方一点儿水也没有。（10）请注意，如果你们愿意的话，让我们假定我们遇到了某种不幸并且在考虑到这一点的情况下作出决定。（11）要知道，说参加战斗的人们会认为自己不会遇到任何困难，这既不符合人的经验，也不符合事物的本性。（12）如果在我们登上大陆之后我们遇到了一场暴风，是不是船只必然会遭到如下两种命运中的一种：或者是它们跑到尽可能远的地方去，或者是毁在这个地峡上？（13）其次，我们将会有怎样的手段以取得我们的必需品？谁也不要指望我这个负责军队供应的军官吧！（14）要知道，任何一个官员，如果他被剥夺了执行公务的手段，那他必然会被贬损到一介私人的名义和身份。如果我们被迫迎战进攻的蛮族的话，那我们在什么地方存放我们多余的武器或我们的必需品的任何其他部分？提到这一点，甚至不好说结果会变得怎样。（15）但是我认为我们应该直奔迦太基。因为听说离那里不过四十斯塔迪昂
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 的地方有一个名叫斯塔格努姆的港口，那里没有任何人防守并且大到足以容下我们全部舰队。如果我们把这里作为我们作战的基地，我们便可以毫不困难地进行这场战争了。（16）并且，就我来说，我认为很有可能我们能通过一次突然的进攻征服迦太基，因为敌人离它很远，而一旦我们把它拿下来，以后的事情就好办了。（17）要知道，人们的事情总是这个样子，主要之处一旦被攻占，他们很快就会垮掉的。因此我们应当记住所有这些事并选择最好的办法。”阿尔凯劳斯的发言便是这样。

（18）而贝利撒里乌斯则作了如下的发言：“同僚军官各位，你们当中谁也不应认为我的话是在责备谁，而我在最后发言也不是为了要你们必须服从它，而不管那是什么样子的发言。（19）因为我已听到了你们每个人提出的认为是最好办法，因此我也应当把我的想法告诉你们，然后同你们一道选出比较好的办法。（20）但是应当提醒你们这样一个事实，即不久前士兵们公开表示他们害怕海上的危险，如果有敌人的船向他们进攻，他们就会跑掉，因此我们祈求上帝把利比亚的土地指给我们并且让我们平静地登上它的土地。（21）既然情况是如此，我想只有愚人才会干出如下的事情：先是祈求从上帝那里得到较好的命运，而当这种命运到手时却又拒绝它而走相反的道路。（22）而且，如果我们直奔迦太基并遇到了敌人的一支舰队，这时士兵们如果都拼命跑掉这可不能怪他们——因为事先申明的过失为它自身作了辩解——但是对我们来说，即使我们安全脱险，我们也绝不能得到宽恕。（23）虽然现在有许多困难，但是如果我们留在船上，我想，我只说一件事就够了——当他们把一场暴风的危险悬到我们头上的时候，那就是他们特别想用来吓唬我们的东西了。（24）要知道，如果有任何暴风降临到我们头上的话，他们认为我们的船必然会遇到两种命运之中的一种，或者是它们远离利比亚，或者是它们毁在这个地岬上。（25）那么在当前的情况下我们选择哪个办法对我们更有利呢？是只要船只被毁，还是连人带所有一切统统丧失？这一点且不说，现在我们要进攻的是没有防备的敌人，很可能我们在进攻时会得手；因为在战争中，正是出其不意的事情通常可以控制事件的进程。（26）但是稍后，当敌人已经做了准备的时候，我们将要进行的便是一场势均力敌的斗争了。（27）而人们还要指出，甚至为了登陆也需要进行一场战斗，并且寻求现在我们有能力得到，却正在把它看成是不需要的东西。（28）而且如果就在我们战斗的时候，又有一场暴风向我们袭来——这在海上是常常发生的事——那时我们就要既对海浪也要对汪达尔人作战，那时我们就要后悔我们的小心慎重了。（29）至于我，我的意见是我们应当尽快上岸，把马匹、武器和所有其他我们认为需要的东西也都运上岸，然后我们必须迅速挖一道沟，在我们周边筑起一道可以使我们得到安全的栅栏（它并不比人们能提到的任何有城墙的城市差），并且如果有任何人进攻我们，我们都可以以此为基地对他们展开战争。如果我们表现得勇敢，我们是不会缺少任何给养的。（30）因为制服了自己敌人的人，也就成了敌人的财产的主人。胜利的规律就是这样，它先是带着它的全部财富投入，然后再把它安置到它所倾向的那一方。因此对你们来说，得到安全和取得大量好东西的机会都掌握在你们自己手里。”

（31）贝利撒里乌斯讲了这话之后，到会的全体一致表示同意并且接受了他的建议，于是他们便分头尽快地安排登陆事宜，而他们离开拜占庭之后这时已有三个月左右了。（32）统帅在岸上指定了一个地点，然后下令士兵和水手挖沟并且在四周设置栅栏。他们是按照命令做的。（33）由于有大群人干活并且恐惧的情绪激起他们的干劲，并且有统帅督促他们，故而在当天便挖成了沟而且栅栏也完全安装好了，四周到处都固定了削尖的木柱。（34）在他们挖沟的时候，确实出现了十分令人吃惊的事情。大量的水从地里涌出，而在比扎奇乌姆先前从未发生过这样的事情。而且他们所在的地方根本是无水的地区。（35）这水足够人畜的一切用途。普洛科皮乌斯向统帅表示祝贺时指出，他对这样丰富的水感到高兴，与其说因为这些水有用，不如说因为他把这看成是可以轻易地取得胜利的一个象征，上天正在把胜利预示给他们。总之，确实发生了这样的事情。（36）因此在当夜全体士兵便在营地里过夜了，他们设置守卫并按惯例做了一切应做的事，不过确实也有例外，那就是贝利撒里乌斯下令在每艘船上安排五名弓手执行守卫任务，而战船则要在他们周边停泊成一圈，注意不使任何人进攻他们，给他们造成伤害。

十六

（1）但第二天，当某些士兵出去到田地里摘果子的时候，统帅便对他们进行了绝非无原则的体罚，他并且把全军召集到一起，作了这样的发言：（2）“这种使用暴力，吃属于别人的东西的做法在过去看来所以是一件坏事，只因为这件事本身不公正，就像一句谚语所说的那样；但是在当前的情况下，在干坏事之外还要加上个造成损害这样一个重大的要素，这就是说——如果这样说不是过于刺耳的话——我们更需要考虑的还不是公正的问题，而是要算一算从你们的行动会产生多么大的危险。（3）要知道，我使你们在这片土地上登陆只是基于我的这样一个信念，即自古以来便是罗马人的利比亚人并不忠于汪达尔人而是敌视他们的，由于这一缘故，我相信我们不会缺少必需的物品，而且，敌人也不会通过突然的进攻而给我们造成任何损害。但是现在你们缺乏自我控制的这种行为却把这种情况完全改变了，并使得相反的情况成为事实。（4）因为你们毫无疑问地使利比亚人与汪达尔人和解，而使得他们的敌视情绪转到你们自己身上了。（5）要知道，就事物的本性而论，受到凌辱的人们对那些向他们施暴的人们是怀有敌意的，结果便造成这种情况，即当你们通过向心甘情愿的所有主购买给养从而有可能不显得不公正，同时又最大限度地享受他们的友谊的时候，你们却用你们自己的安全和充分供应的好东西换来几枚银币！（6）因此，这时的战争将会是你们同汪达尔人和利比亚人之间的战争，并且至少我还要指出，这将是反对上帝本人的战争，因为任何做了坏事的人都不能祈求他的帮助。（7）你们务必要中止一意孤行地侵犯别人的财产，一定要拒绝那种充满危险的所得。（8）要知道，现在正是这样的时候，这时最能救你们的首先是节制，而无法无天的行为会把你们带上死路。如果你们留心这些事情，你们将会发现上帝是怀有善意的，会发现利比亚人民对你们怀有好感，而汪达尔人这个民族也就暴露在你们的进攻之下了。”

（9）贝利撒里乌斯说完了这番话就要开会的人们散去了。当时他听说叙列克图斯城离营地是一天的路程，离海岸近并且在通向迦太基的道路上，并且这个城市的城墙早就被毁掉了，但是当地的居民却由于玛乌里人的进攻用房屋当作城墙从各方面构成一道壁垒，他们就防守着一种圈了起来的设防地点；于是他就把自己的一名名叫波里亚德斯的长枪兵偕同一些卫士派了出去，命令他们试着攻一攻该城，如果他们能以攻克，那么不要对它有任何伤害，而答应把无数好东西送给他们，并且宣称他们是为了人民的自由才来到这里的，这样军队便可以开进去了。（10）于是他们在天快黑的时候走近了这个城市并且躲在一个山沟里过夜。但是天刚刚亮，他们遇到乘车进城的农民，便悄悄地和他们一道进了城并且毫不费力地占领了这个城市。（11）当天大亮时没有任何人掀起骚动，于是他们便把神父和所有其他知名人士召集起来并宣布了统帅的命令，而在从心甘情愿的人们手中接过了城门的钥匙之后，他们便要这些人去见统帅。

（12）在这同一天，公共驿站的站长在把公家的马匹交出来之后跑掉了。并且他们还俘虏了一个偶尔被派出来给国王送回信的人——这种人他们称为“维列达里伊”
〔109〕

 ——但统帅一点也没有伤害他，反而给了他很多黄金，并且在得到他的保证之后，便交给他皇帝优斯提尼安写给汪达尔人的一封信，要他交给汪达尔人的那些高级官吏。（13）信里面的话是这样的：“我们既不曾决定对汪达尔人作战，也不是在破坏同吉泽里克缔结的条约，而只是在试图把你们的僭主赶下王位，因为他无视吉泽里克的遗嘱，囚禁了你们的国王并且正在把他监管起来，而他恨之入骨的国王亲属首先被他处死，而对其余的人们，则把他们弄瞎之后又把他们看管起来，不允许他们用死亡结束他们的不幸。（14）因此一定要同我们把力量结合起来并帮助我们把你们从如此邪恶的一种僭主之治下解救出来，以便你们能以享受和平与幸福。要知道我们会以上帝的名义给你们以保证，即在我们手中你们将会实现这些事情。”（15）皇帝的信传达的信息便是如此。但是从贝利撒里乌斯手中接到了这封信的人却不敢公开发表它，虽然他暗中把它拿给自己的朋友看，但是他没有做出任何实质性的事情。

十七

（1）而贝利撒里乌斯在以下述方式整顿了他的军队的作战队列之后，便开始向迦太基进军了。他选拔了他的卫士中能征善战者三百名，把他们交给了约翰，约翰原是负责管理统帅家中开支的人物，这种人罗马人称之为“欧普提奥”
〔110〕

 。（2）他是一个阿尔明尼亚人，一个生来极其慎重而又勇敢的人。贝利撒里乌斯便命令这个约翰走在军队的前面，相隔不下二十斯塔迪昂
〔111〕

 ，而如果他看到敌人的任何事物，便尽快回来报告，以便使军队对战斗有所准备而不致陷入被动。（3）他命令联盟的玛撒该塔伊人不断地在军队的左侧活动，距离也是那么远或是更远些；他本人则率领精锐的队伍走在最后面。（4）原来他感到从海尔米昂涅跟踪他们的盖利梅尔不久便会对他们发动进攻。这些预防措施是充分的，因为在右侧他们可以无需担心：他们是在离海岸不远的地方行进。（5）他命令水手始终跟随他们，不要使自己远离军队，但是在顺风时就降下大帆用小帆行驶，他们称这种小帆叫“多洛涅斯”
〔112〕

 ，根本没有风的时候，就尽量利用划行使船只行进。

（6）贝利撒里乌斯到达叙列克图斯之后，士兵的行动是有节制的，他们既不蛮横无理地吵闹，也不干任何出格的事情，他本人由于表现了非凡的温和与仁慈，从而把利比亚人完全争取到自己方面来，乃至此后他就好像在自己的国土上进军一样。原来当地的居民并不躲避，他们也不希望隐匿任何东西，他们不但提供市场，而且向士兵提供对方所希望的其他任何服务。（7）以每天行军八十斯塔迪昂
〔113〕

 的进度，我们走完了到迦太基的全部路程，这期间如果遇到城市就在那里过夜，或者在营地过夜，并在条件许可的情况下做到使营地得到最大的安全。（8）这样我们便经过列普提斯城和哈德茹美图姆，而来到了一个名叫格腊塞的地方，这地方离迦太基是三百五十斯塔迪昂
〔114〕

 。（9）那里有汪达尔人的领袖的一座宫殿和一处据我们所知是最美丽的园林。（10）要知道，那里泉水极为丰富并且有大量的森林。所有的树都挂满了果实，乃至每一个士兵都是在果树中间搭帐篷的，并且，虽然所有的士兵都尽情地享用当时已经成熟的果子，但实际上果子看不出有任何减少。

（11）但是盖利梅尔在海尔米昂涅一旦听说敌人已来到近前，便写信给他在迦太基的兄弟阿玛塔斯，要他杀掉他正在看管的伊尔德里克和所有其他在血统上或其他方面同伊尔德里克有关的人并且命令他使城中的汪达尔人和可以作战的所有其他人做好准备，以便在敌人进入城市郊区他们称为“戴奇木姆”
〔115〕

 的狭窄通道时，他们可以从两方面会合把他们包围，就好像张网似地捉住他们，把他们消灭掉。（12）阿玛塔斯执行了他的命令，杀死他的亲属伊尔德里克和埃乌阿盖斯
〔116〕

 以及同他们关系密切的所有利比亚人。（13）要知道，荷阿美尔已经死了
〔117〕

 。他把汪达尔人武装起来之后，便要他们做好准备，以便在适当的时刻发动进攻。（14）但是盖利梅尔正跟踪在后面而不让我们知道，不过的确也有例外的情况，即当我们在格腊塞宿营的那天夜里，来自双方军队的侦察兵遇上了并且在一场格斗之后各自返回了自己的营地，而这样我们才清楚，敌人离我们并不远。而当我们从那里出发时，我们已看不清船只了。（15）因为向海中伸出很远的高耸的山岩使水手要兜很大一个圈子，有一处突出的地岬
〔118〕

 ，那名叫赫尔美斯的市镇便在这个地岬上。（16）于是贝利撒里乌斯便命令长官阿尔凯劳斯和海军将领卡洛尼姆斯不要停泊在迦太基，而是留在离那里二百斯塔迪昂
〔119〕

 的地方，听候他本人的召唤。而在离开格腊塞之后，我们在第四天来到了戴奇木姆，即离迦太基七十斯塔迪昂
〔120〕

 的地方。

十八

（1）就在那天，盖利梅尔命令他的侄子吉巴孟都斯带领两千汪达尔人在左侧走在其余军队的前面，其目的在于：来自迦太基的阿玛塔斯，从后面上来的盖利梅尔本人和从左边地区过来的吉巴孟都斯可以从三方面会合，不太困难和吃力地完成包围敌人的任务。（2）就我来说，在整个战斗期间，我不由得对上天的做法和人的做法感到惊奇，因为我注意到从远方预见到会发生什么事情的上帝如何勾画出事情发生时他认为是最好的方式，而另一方面，人们，无论是他们受到欺骗还是提出了正确的意见，却不知道他们已经失败了，如果结果应当是这样的话，或者他们不知道他们已经胜利了，因为上帝的意旨是要给幸运开一条路，对于注定要胜利的事物，幸运不可避免会逼临到它的头上。（3）要知道，如果贝利撒里乌斯不是这样地安排他的兵力，要约翰的士兵走在前面，而玛撒该塔伊人在军队的左侧行进，我们便绝不可能逃脱汪达尔人的包围了。（4）而即使贝利撒里乌斯作了这样的安排，如果阿玛塔斯看准了有利的时机，而不是提前了大约一天的四分之一的时间，则汪达尔人的事业便绝不会像实际发生的那样垮掉了。（5）但实际上怎样呢，阿玛塔斯在大约正午便提前来到了戴奇木姆，而这时我们和汪达尔人的军队还在很远的地方，他的错误不仅在于他没有在适当的时刻到达，而且还在于他把大批的汪达尔人留在了迦太基，他虽然命令他们尽快到戴奇木姆来，但这时他和少数军队——甚至不是精锐的队伍——已经同约翰的士兵开始了战斗。（6）他杀死了在前列战斗的十二个精锐士兵，但他本人也阵亡了，在这一战斗中他表明自己是一个勇敢的战士。（7）阿玛塔斯阵亡之后，汪达尔人全面溃败，他们拼命逃跑，把所有从迦太基到戴奇木姆来的士兵全都冲了回去。（8）因为他们是在一团混乱中分股而且是分成小股行进的，根本没有战斗的队列。他们是二十或三十个人一股。（9）看到阿玛塔斯手下的士兵逃跑，他们便以为追击的是大量的敌人，于是他们也便转身加入了逃跑的行列。（10）约翰和他的士兵杀死了所有他们遇到的人，一直来到迦太基的城门这里。（11）在七十斯塔迪昂
〔121〕

 的路程中对汪达尔人进行了如此大规模的屠杀，乃至目睹这一事件的人们竟会认为这是两万敌军干出来的事情。

（12）在这同时，吉巴孟都斯和他的两千士兵来到了佩迪昂·哈隆，这地方离迦太基有四十斯塔迪昂
〔122〕

 ，如果人们去迦太基，那么这地方便在他们的左手，这里没有人居住，也没有树木和其他任何东西，因为水里的盐分使这里除了盐以外什么都不生产；在这里他们遇上了匈人，结果全部被歼灭了。（13）且说在玛撒该塔伊人当中有一个生来既十分勇敢又有很大膂力的人，他是少数几个人的头目
〔123〕

 ；这个人从他的父祖那里继承了一种权利，这就是在所有匈人的军队中第一个向敌人发动进攻。（14）确实，只有出身这个家族的某个人同敌人展开了战斗之后别的人才能动手，否则任何玛撒该塔伊人第一个出击并俘虏一个敌人都是非法的。（15）当两军相距已经不远的时候，这个人便策马而出，只身一人来到离汪达尔人的军队很近的地方停了下来。（16）而汪达尔人或者是为这个人的勇敢精神惊呆了，或者是疑心敌人在对他们搞什么阴谋诡计，所以决定不动，也不射这个人。（17）而我则以为，既然他们从来没有同玛撒该塔伊人作战的经验，而只是听说这个民族十分好战，为此他们竟被危险吓住了。（18）而这个人回到他的同胞那里之后说，是上帝把这些陌生人给他们送来让他们饱餐一顿的。（19）终于他们展开了进攻但汪达尔人并不接战，而是散开了队伍，根本不考虑抵抗的事，结果他们便可耻地全部被杀害了。

十九

（1）但是我们既然对已经发生的一切一无所知，于是便去了戴奇木姆。而贝利撒里乌斯在离戴奇木姆三十五斯塔迪昂
〔124〕

 远的地方看到一处设营的地点，便用一道坚固的栅栏把它围了起来，要全体步兵驻在里面并且把全军召集到一起，讲了下面的话：（2）“士兵同伴们，战斗的决定时刻已经来到近前了；因为我看到敌人正在向我们攻来；由于地势的缘故船只已经远离我们；而当前的情况是，我们求得安全的希望要取决于我们自己的力量。（3）要知道，这里没有一座友好的城市，也没有任何其他我们可以信任的要塞，所以对我们自己要有信心。（4）但是如果我们表现得勇敢，也许在战争中我们能战胜敌人；然而如果我们根本就优柔寡断，软弱无力，那我们只能死在汪达尔人的手下并可耻地被歼灭。（5）可是我们一方有许多有利之处可以帮助我们取得胜利；要知道，我们手里有正义，我们就是带着正义来进攻我们的敌人的（因为我们来到这里就是为了收回原是我们自己的东西），我们还拥有汪达尔人对他们自己的僭主的憎恨。（6）要知道，上帝当然要同标举正义的人结成联盟，而憎恨自己的领袖的士兵是不会懂得如何做一个勇敢者的。（7）这且不说，我们这些时候一直在同波斯人和斯奇提亚人作战，但汪达尔人自从他们征服了利比亚之后除去裸体的玛乌里人之外没有见过一个敌人。（8）谁不知道在每一项工作中都是实践使技艺精到，而懒惰使效率低下？现在我们借以作为我们作战基地的栅栏式的堡垒已经被我们修筑得尽可能地坚固了。（9）在这里我们可以储存我们的武器和我们出发时带不了的所有其他一切；而当我们再次返回这里时，我们不会缺乏任何种类的给养。（10）我请你们每一个人都记住自己的勇敢和他留在家里的亲人，这样就可以带着对敌人的蔑视出征了。”

（11）说完了这番话并且为他们进行了祷告之后，贝利撒里乌斯便把自己的妻子和有栅栏维护的营地交给了步兵，而他本人便和全体骑兵出发了。（12）因为在他看来当前并不适于冒全军作战的危险，明智的办法是首先以骑兵进行小规模的接触，用来试探敌人的力量，最后再以全军之力展开一场决战。（13）因此他先把“费德拉提”
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 的将领派到前面去，他本人和其他的队伍以及他的长枪兵和卫士跟在后面。（14）而当费德拉提和他们的将领到达戴奇木姆时，他们看到的却是阵亡者的尸体——约翰的军队的十二个同伴，而在他们旁边是阿玛塔斯和一些汪达尔人。（15）在听完当地居民谈完了战斗的全部经过之后，他们感到苦恼而不知道应该到哪里去。但正当他们依旧茫然不知所措并且从小山那里环视四周整个地区的时候，从南方扬起了一片尘土，稍后便出现了汪达尔人的很大的一支骑兵部队。（16）他们派人到贝利撒里乌斯那里去催促他尽快行动，因为敌人正在向他们攻来。（17）而将领们的意见是有分歧的。因为有些人认为他们应当同进攻的敌人展开肉搏战，但另一些人则认为要这样做他们的力量不够。（18）而当他们正在这样争辩的时候，盖利梅尔率领下的蛮族正在逼近，他是从贝利撒里乌斯正在走的那条路和玛撒该塔伊人迎战吉巴孟都斯时所走的那条路之间的一条道路过来的。（19）但由于双方都是在有山丘起伏的土地上，所以这使他无法看到吉巴孟都斯的灾难，或贝利撒里乌斯的堡垒，甚至看不到贝利撒里乌斯的士兵正在行进的道路。（20）但是当他们相互接近时，两军之间便发生了一场争夺那里最高山丘的较量。（21）因为那里有一处适于设营的山丘，双方都想把那里作为根据地同敌人展开战斗。（22）最先到来的汪达尔人排除进攻者而占据了小山并打败了敌人，他们已经成为使敌人望而生畏的一个对象了。（23）逃跑的罗马人来到了离戴奇木姆七斯塔迪昂
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 的一个地方，而属于贝利撒里乌斯的亲卫队的乌利亚里斯和八百名卫士正好在那里。（24）所有的人都认为乌利亚里斯会接纳他们并且保住自己的阵地，然后会同他们一道去进攻汪达尔人。但是当他们会合到一处时，所有这些军队却出人意料地以最快的速度逃掉并且跑到贝利撒里乌斯那里去了。

（25）从那时起我便说不清楚盖利梅尔遇到了什么事情，因为已经到手的胜利，他却心甘情愿地放弃给敌人，除非人们应当把这种愚蠢的行动也归之于上帝，就是说，每当上帝打算使某种灾难降临到一个人的头上时，首先就伤害他的理性思维，不允许他考虑对他本人有利的东西。（26）要知道，从一方面来说，如果他立刻跟踪追击，我认为即使贝利撒里乌斯也没有力量抵抗他，这样我们的事业就完全彻底地垮掉了。（27）汪达尔人的士兵看来是如此众多，而他们在罗马人的心目中又引起了如此大的恐惧；或者，从另一方面来说，甚至如果他策马直趋迦太基，他也会很容易杀掉约翰的士兵，因为这些士兵对其他任何事都不关心，而只是单独一人或两人结伴在平原上游荡，剥夺死者身上的财物。（28）他本来可以把城市和它的财富保存下来并且把我们的已经来到比较近处的船只加以俘获，并且他本来可以使我们失掉乘船逃走和取得胜利的全部希望。但事实上这样的事情他一件也没有做。（29）反之他却步行下了小山，并且当他来到平地上的时候，他看到自己兄弟的尸体而感到悲痛，并且在料理他的丧葬事宜时错过了大好机会——一个他无法再得到的机会。（30）就在这同时，遇到了逃跑的士兵的贝利撒里乌斯要他们停下来，并在整顿好了他们的队伍之后着实把他们责备了一番；继而在得到阿玛塔斯阵亡和约翰追击的消息并且得知在地点和敌人的问题上他希望的是什么之后，他便全速地向盖利梅尔和汪达尔人进攻了。（31）但是已经陷入混乱而现在又毫无准备的蛮族抵挡不住罗马人的进攻，结果拼命逃跑而在那里损失了许多人，而战斗是在夜里停止的。（32）而这时逃跑的汪达尔人不是去迦太基，也不是去他们来自的比扎奇乌姆，而是去了布拉平原和通向努米地亚的道路。（33）这样约翰的士兵和玛撒该塔伊人在黄昏时分回到我们这里来，并在了解所发生的一切并报告了他们做的事情之后，便和我们一道在戴奇木姆过了夜。

二十

（1）但是第二天步兵和贝利撒里乌斯的妻子来了，于是我们所有的人便一同走上了通向迦太基的道路并在傍晚较晚的时候到达那里。我们是在露天过夜的，尽管没有任何人阻止我们立刻开进城内。原来迦太基人打开了城门并在到处都点起了灯火，那一夜整夜全城灯火辉煌，而留下来的汪达尔人则都坐在圣堂里成为恳求者。（2）但是贝利撒里乌斯却阻止了军队的进城，因为他要提防敌人对他的士兵会设有什么埋伏，也为了防止士兵任意打劫，而这种事情在夜幕的掩护下是有可能发生的。（3）在那天由于为他们刮起了东风，船只来到了地岬，而已经看到了它们的迦太基人便撤掉了他们称为曼德腊奇乌姆的港口的铁锁链以便使舰队能够进港。（4）且说在国王的王宫里有一处一片漆黑的、而迦太基人称之为“安孔”的房间，所有惹恼了僭主的人都被投入这间房屋。（5）恰好那里有许多东方商人直到那时还关在那里。（6）原来盖利梅尔对这些人发了火，他指责他们敦促皇帝发动了战争，所有这些人即将被处决，这正是盖利梅尔在阿玛塔斯在戴奇木姆阵亡的当天作出的决定；他们确实到了如此危险的地步。（7）这个监狱的看守听到在戴奇木姆发生的事情并且看见舰队已经进入这里之后便进入这间狱室，他问这里的人们谁还没有听到好消息而正坐在黑暗里等死，他们愿意把他们财产之中的什么拿出来以便得救。（8）而当他们说他们愿意拿出他可以希望的一切的时候，他在他们所有的财产当中却不要求任何东西，但请求他们所有的人起誓，如果他们逃生，他们也会尽他们的全力在他遇到危险时帮助他。他们于是这样做了。（9）继而他便把全部发生的事情告诉了他们，并从面向大海的一侧拆下了一块木板之后，他便指向正在接近的舰队并在把他们从狱室中释放之后同他们一道出来了。

（10）但是船上的人们根本还没有听到军队在陆上所做的一切，他们完全不知道应该怎么办，并且在放下了船帆之后派人到美尔库里乌姆这个城镇来；在这里他们知道了在戴奇木姆发生的一切而极为欢喜，于是继续航行。（11）而当他们随着刮起的一阵顺风来到离迦太基一百五十斯塔迪昂
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 以内的地点时，阿尔凯劳斯和士兵们要他们在这里下锚，他们因统帅的警告而有所不安，但是水手不愿听从他们的意见。（12）原来他们说那里的海岬没有一个港口，还说种种兆头说明立刻便会刮起一场人们熟悉的暴风，即当地人称为“奇普里安那”
〔128〕

 的暴风。（13）他们预告说，如果他们在那里遇上这种暴风，他们甚至连一只船也挽救不了。而事情就像他们所说的那样。（14）于是他们短时期地放下了帆并进行思考；但他们认为不应当试图进入曼德腊奇乌姆（因为他们不敢违反统帅的命令，同时他们又担心会有铁锁链封锁进入曼德腊奇乌姆的入口，此外他们还担心这个港口容不下整个舰队），但是他们认为斯塔格努姆地点好（因为它离迦太基有四十斯塔迪昂
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 ）而且那里没有任何东西妨碍他们并且那里也大到可以容得下整个舰队。（16）他们在傍晚时分到了那里并且全都下了锚，确实例外的情况是：卡洛尼姆斯
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 和几名水手不管统帅和所有其他人，偷偷地去了曼德腊奇乌姆而无人敢拦阻他，他们劫掠了居住在海岸上的商人的财产，商人中迦太基人和异邦人都有。

（17）第二天，贝利撒里乌斯命令船上的人上岸，并且在整顿了全军之后使他们排成战斗的队列，然后便向迦太基进发了；因为他担心他会遇到敌人设下的某种圈套。（18）在那里他详细地向士兵们提醒，由于他们对利比亚人表现了克制，他们得到了多少好运气，他并且恳切地劝告他们在迦太基要极为用心地保持良好的秩序。（19）因为全体利比亚人过去都是罗马人，他们受汪达尔人的统治绝非他们的本意，并且他们在这些蛮族的手下受到了很多凌辱。（20）正是出于这样的理由，皇帝才同汪达尔人作战，因此如果利比亚人受到我们士兵的任何伤害那就违背上天的意旨了，因为正是为了利比亚的自由我们才对汪达尔人开战的。（21）在讲了这些告诫的话之后他便开进了迦太基
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 ，并且由于他们没有见到任何敌人，于是他便来到王宫，坐在盖利梅尔的宝座上。（22）有一群商人和其他迦太基人大吵大闹地来到了贝利撒里乌斯这里，他们的家都在临海的地方，他们指控水手们在前一天的夜里掠夺了他们的财产。（23）于是贝利撒里乌斯用誓约约束卡洛尼姆斯，要他把抢来的东西如数交出来。（24）但是起了誓却又不尊重誓言的卡洛尼姆斯一时里却因为打劫发了财，但是不久之后他在拜占庭遭到了报应。（25）原来他得了被称为中风的一种病，结果变得精神错乱，在咬掉自己的舌头之后死去了。但这是后来的事情了。

二十一

（1）随后由于时间适当，贝利撒里乌斯便下令给他们准备午饭，地点就在通常盖利梅尔招待汪达尔人的领袖们的地方。（2）罗马人把这个地方叫做“德尔斐克斯”
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 ，不过这不是他们自己的语言而是按照古代的习俗用了一个希腊词。原来在罗马的皇宫里，也就是安放皇帝的就餐躺椅
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 的地方，自古以来便放一只三脚桌，而为皇帝行酒的人便用这个三脚桌来放杯子。（3）现在罗马人把三角桌叫做“德尔斐克斯”，是因为人们最早在戴尔波伊
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 制造这种东西，因而无论在拜占庭还是有一位国王的用餐躺椅的地方，他们都把那房间叫做“德尔斐克斯”；要知道罗马人把皇帝的住所称为“帕拉提乌姆”
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 也是学希腊人。（4）因为在特洛伊被攻克之前有一个名叫帕拉斯的希腊人住在这个地方并在这里修筑一所知名的房屋，因此他们把这地方叫做“帕拉提乌姆”；而当奥古斯都取得皇帝大权时，他便决定首先居住在这里，为此他们把皇帝居住的任何地方都称为“帕拉提乌姆”。（5）因此贝利撒里乌斯便在戴尔斐克斯和军队里的全体知名人士共进晚餐。（6）原来前一天为盖利梅尔准备的午餐已准备好。于是我们就把它们拿来大吃一顿，由盖利梅尔的仆从为我们服务、斟酒，对我们百般侍候。（7）人们可以看到命运的光彩以及它展示的这样一个事实，即一切都是属于她的，任何人的私有财产则什么都不是！（8）那一天贝利撒里乌斯注定要取得当时任何人都得不到的声誉，确实自古以来也没有人有过这样的声誉。（9）要知道，虽然罗马士兵没有有秩序地进入一座被征服的城市的习惯，即使他们只有五百人，特别如果这是出人意料的入城的话，然而在这位统帅麾下的士兵却表现得秩序井然，乃至没有发生哪怕一件侮辱人或恐吓人的事情，并且确实没有发生任何妨碍城市事务的事情；（10）但是在一座被攻克的城市，一座改变了政府和效忠对象的城市，结果没有一个家庭被取消了参加市场的权利；恰恰相反，有关的官员列出了他们人员的名单，然后按照习惯的做法
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 把士兵带到他们的住所去，士兵们自己通过到市场购买解决吃饭问题并且按自己的愿望随便找地方休息。

（11）后来贝利撒里乌斯又向逃到圣堂去的那些汪达尔人作了保证并且着手考虑城防的问题。原来迦太基的城墙已经十分荒废，乃至它的许多地方任何人只要愿意都可以接近它并且它是易于进攻的。（12）因为城墙相当大的一部分都倾圮了，为此，据迦太基人说，盖利梅尔没有在城里进行抵抗。（13）他认为在短时期内把城墙修复到保证安全的程度是不可能的。（14）人们还说，早时在迦太基儿童们说过这样一条古老的神谕，即“伽玛
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 将要追击贝塔
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 ，而贝塔自己还要追击伽玛”。（15）当时儿童们是在游戏时这样说的，人们只把它当作是一个没有解开的谜，但是现在所有的人都十分清楚了。（16）原来先前是吉泽里克赶跑了波尼法提乌斯，而现在是贝利撒里乌斯又赶跑了盖利梅尔
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 。

（17）当时有一个梦也弄清楚了，而在当时之前很多人都常常做这个梦，但是不清楚结果它会是怎么样。这个梦是这样。神职人员奇普里安
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 在迦太基人当中是比任何其他人都更受尊重的一个人。（18）为了尊崇他，迦太基人在城前海岸上修建了十分著名的一座神殿，他们就在这里进行所有其他的传统宗教仪式，还在这里庆祝一个他们称为“奇普里安那”的节日；而水手们也习惯于把我在前面提到的那种暴风
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 用奇普里安的名字命名，给它起了和节日一样的名字，因为通常每当刮起这种暴风的时候，利比亚人习惯上总是在庆祝这一节日。（19）这座神殿是在荷诺里克当政时期汪达尔人从基督教徒手中抢过来的。（20）而他们立刻十分可耻地从这一神殿驱逐了基督教徒的神父，此后他们自己就在那里举行据说是属于阿里乌斯教派的宗教节日。（21）利比亚人为此确实感到愤怒，根本不知道怎样才好，但是据说奇普里安却常常托梦给他们说，基督教徒一点也无需为他担心；因为久而久之他自己会进行报复的。（22）当这个消息传开并为全体利比亚人所知晓之后，他们就盼着有一天汪达尔人会由于这一宗教节日而遭到报复，但是他们不能猜出这个梦到底如何为他们而变为现实。（23）因此，由于时间已到而第二天就要举行节日，而尽管阿玛塔斯已率领汪达尔人去了戴奇木姆，阿里乌斯教的神父还是清扫了整座圣堂，在那里挂起最漂亮的还愿的供物，准备了灯火并且从库房里取出珍宝，一丝不苟地准备了一切事物，使一切事物都能得到适当的应用，而正是这时皇帝远征的军队已来到了利比亚。（24）但是戴奇木姆的事件如上面所说的发生了。（25）于是阿里乌斯教派的神父便跑掉了，而信奉正教的基督教徒来到了奇普里安的神殿，他们点起了所有的灯，按他们举行这种仪式的惯例参加了宗教节日，这样大家才知道梦中幻影所预告的是什么。这事便是这样发生的。

二十二

（1）回忆起一句古老格言的汪达尔人感到吃惊了，从此他们清楚地了解到，至少对一个人来说，没有任何希望会是不可能的，也没有任何财产会是安全可靠的。（2）下面我就来解释这是怎样的一句格言以及它是以怎样的方式说出来的。（3）当汪达尔人最初迫于饥饿要从他们世代居住的土地迁移出去时，一部分不愿意离开和不想跟哥狄吉斯克路斯走的人便留了下来。（4）久而久之留下来的那些人由于食品丰富而感到日子好过了，并且吉泽里克和他的士兵们还占领了利比亚。（5）当没有追随哥狄吉斯克路斯的那些人听到这一情况之后很是高兴，因为从此之后这土地是完全够他们生活的了。（6）但是由于担心很久之后的某个时候，或者是征服了利比亚的那些人或者是他们的后人不知怎的会被赶出利比亚并返回他们的世代居住的故土（因为他们绝不认为罗马人会容许利比亚被永久占领），于是他们派遣使节去那些人那里。（7）这些使节见到了吉泽里克之后便说，他们因同胞们取得这样的成功而感到高兴，但是他们不再能保卫他和他的士兵极少虑及的土地（乃至这些人已经在利比亚定居了）。（8）因此他们请求说，如果他们对他们的故土没有要求的话，他们可以把它作为一种没有收益的财产送给他们本人，这样他们对土地的权利可以搞得尽可能的明确，而如果任何人对它有所损害，他们为了保卫它会决心不惜以死相拼。（9）因此吉泽里克和所有其他的汪达尔人都认为他们的话公平合理，并且准备答应使节要求于他们的一切。（10）但是有一位因谨慎而德高望重的老人却说，他无论如何也不愿答应这样一件事。他说：“在人间的事物当中，没有一件事是可靠的，对于人们来说，没有一件现存的事物是永远固定不变的，至于那些还不存在的事物，没有一件是不会发生的。”（11）当吉泽里克听了这话之后他表示同意，于是决定把使节送了回去，结果他们什么事也没有干成。而当时无论是他本人还是提出这个意见的人在所有汪达尔人的心目中都是应当受到嘲笑的，因为他们预见的是不可能实现的事情。（12）但是当我上面所提到的这些事发生之后，汪达尔人学到了对人间事物本质的一种不同的看法并且认识到这句话乃是一位智者的名言。

（13）至于留在自己故土的那些汪达尔人，则在我的时代人们已不再记起他们或知道他们的任何名字了。我以为，既然他们的人数不多，他们或者被相邻的蛮族所征服，或者根本不是非自愿地同他们混合起来，连名字也让位于他们的征服者的名字了。（14）确实，当汪达尔人在那时为贝利撒里乌斯所征服时，他们根本没有想到从那里再返回他们的故土。（15）要知道，他们不可能一下子从利比亚迁回欧罗巴，特别是因为他们手头没有任何船只，这样便由于他们对罗马人，特别是扎昆图斯人的暴行而遭到了报应
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 。（16）原来在过去某个时候，对伯罗奔尼撒的各城镇发动突然袭击的吉泽里克也进攻了塔伊那茹姆。但是在那里被击退并且丧失了自己的许多部下之后，他只好在一团混乱中退却。（17）而当他还在为此而怒气冲冲的时候，他来到了扎昆图斯，因而在杀死了他遇到的许多人并把五百名知名人士变为奴隶之后不久便乘船离去了。（18）当他来到人们所说的亚得里亚海的中部之后，他把五百人的躯体切成小块，毫不留情地把它们抛到大海各处。但这是较早时候的事情了。

二十三

（1）但是那时盖利梅尔由于把许多钱在利比亚人的农民中间分配并且对他们表现得非常友好，这样便做到把许多人争取到他的一面来。（2）于是他命令这些人把来到乡间的罗马人杀死，并宣布说干这件事的人每杀死一个人都要付给他固定数量的黄金。（3）于是他们杀死了罗马军队里的许多人，不过不是士兵，而是奴隶和仆从
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 ，这些人因为想弄到钱而偷偷地来到农村，这样便被捉住了。（4）农民们把他们的头带到盖利梅尔这里来，接受报酬后离去，但另一方面，他却以为他们杀死的是敌人的士兵。

（5）那时贝利撒里乌斯的助手狄奥根尼斯表现了英勇的战绩。他奉派和二十二名卫士去侦察敌人，来到了离迦太基有两天路程的一个地方。（6）而当地的农民由于无法杀死他们，便向盖利梅尔报告说这些人在这里。（7）于是盖利梅尔便选拔汪达尔人的三百名骑兵前去对付他们，命令他们把所有的敌人生俘后给他送来。（8）因为他认为把贝利撒里乌斯的私人助手和二十二名卫士加以俘虏，这乃是一项极为辉煌的成就。（9）且说狄奥根尼斯和他的一行人住入一所房屋并且正在二楼睡觉，根本没有想到会有敌人，因为他们确实得知敌人离他们很远。（10）但是天一亮便到了那里的汪达尔人认为，如果砸开了房门或摸着黑进去对他们不利，因为他们担心夜间接战他们相互间会杀死自己人，与此同时，如果发生那样的事，这会使很多敌人能以在黑暗中跑掉。（11）但他们这样做是因为怯懦使得他们毫无作为，虽然，如果带上火把，甚或不带火把去捉拿还睡在床上的没有武器又绝对是赤身露体的敌人，他们是能以不费力地完成这项任务的。（12）但是事实上，他们环绕着这整座房屋摆了一个圆形战阵，特别是在有门的地方，所有的人就在那里就位。（13）就在这同时恰好有一个罗马士兵从睡梦中被吵醒，他听到了汪达尔人相互间偷偷说话和带着武器走动的声音，因而能知道正在发生什么事情，于是不做声地叫起了每个同伴，告诉他们正在发生什么事情。（14）于是他们遵照狄奥根尼斯的意见，全都静悄悄地穿上衣服拿起武器下了楼。（15）在那里，他们在不被任何人发觉的情况下给马套上嚼子，然后一跃上马。他们在院子的入口处停了一会儿之后，突然打开院门，立即全都出来了。（16）汪达尔人于是立刻同他们展开了贴身的战斗，但是一无所获。原来罗马人在马上努力应战，用盾牌保护自己并且用长枪反击向他们进攻的敌人。（17）狄奥根尼斯就这样地从敌人手下逃走，与他同行的人们当中损失了两个人，但其余的人得救了。（18）不过在这次遭遇战中，他本人确实差一点送了命，因为他在颈部和脸上受了三处伤，左手也伤了一处，结果小手指从此不能动了。这事发生的情况便是这样。

（19）贝利撒里乌斯把大宗的钱提供给从事建筑业的工匠和一般的工人大群，并且通过这个办法他围着城墙挖了一道值得高度赞扬的壕沟并沿沟树立了密集的栅栏，这样他就在工事的周边又修筑了一道出色的堡垒。（20）不仅这一工程，他还在短时期里修复了城墙损坏的部分，这事不仅使迦太基人，后来也使盖利梅尔本人感到是值得惊叹的一件事。（21）原来，当他作为俘虏来到迦太基时，他看到城墙而大为惊奇，并表示他自己的疏忽表明正是他当时全部苦难的原因。这便是贝利撒里乌斯在迦太基时所做的事。

二十四

（1）但是盖利梅尔的兄弟特扎宗却率领着一支讨伐队伍到了撒地尼亚，这一点我在前面已经谈过了。
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 他是在卡腊那利斯港
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 登陆的，并在第一次进攻时便攻克了该城并杀死了僭主哥达斯和他身边的所有士兵。（2）当他听说皇帝的讨伐军队已经到了利比亚时，却还不知道任何在那里发生的事情，于是他便给盖利梅尔写了这样一封信：（3）“汪达尔人和阿拉尼人的国王啊，你知道被我们俘获的僭主哥达斯已经死掉了，而这岛现在又属于你的王国了，庆祝这一胜利的节日吧。（4）至于胆敢向我们的国土发动进攻的敌人，估计他们的企图将会遭到先前向我们的祖先发动进攻的那些人所经历的同样命运。”（5）带去这封信的人们驶入了迦太基的港湾，他们根本没有想到敌人。（6）而在被卫士带到统帅面前之后，他们便把信交给他并且提供了有关他询问的事件的情况，但是他们看到的事情使他们大吃一惊，对于变化的突然性感到目瞪口呆。不过他们并没有受到贝利撒里乌斯任何不愉快的对待。

（7）而就在这同时又发生了下述的另一件事。原来在皇帝的讨伐队伍到达利比亚之前不久，盖利梅尔曾把一些使节派往西班牙——其中有哥塔伊乌斯和福斯奇亚斯——目的在于说服西哥特人的领袖提乌迪斯
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 同汪达尔人结成联盟。（8）这些使节在伽迪腊处渡过海峡之后在大陆登陆，发现提乌迪斯住在远离海边的一个地方。（9）而当他们来到提乌迪斯所住的地方后，提乌迪斯友好地接待了他们并且亲切地款待了他们，并在宴会期间假装询问有关盖利梅尔和汪达尔人的近况。（10）原来由于这些使节到他这里来路上走得比较慢，但实际上提乌迪斯已经从别人口中知道了汪达尔人遇到的所有的事情。（11）因为有一只进行贸易的商船就在军队开进迦太基的当天从那里出港，并由于赶上顺风而到了西班牙。（12）提乌迪斯便从这只船上的人们那里知道了在利比亚发生的一切，但是他不许商人们把这消息泄露给任何人，为的是不许它成为尽人皆知的新闻。（13）而当哥塔伊乌斯和他的随行人员回答说，对他们来说一切都是尽可能地好的时候，他便问他们此行的目的是什么。（14）而当他们建议缔结联盟时，提乌迪斯便要他们到沿海的地方去；他说：“从那里你们可以确切地了解家里的事情。”（15）使节们以为这个人喝醉了，说的是醉话，所以沉默不语。（16）第二天他们又见到他并提到联盟一事，提乌迪斯再次讲了同样的话，这时他们才终于明白，在利比亚他们遇到了命运的某种变故，但是根本没有想到迦太基，他们于是出海去了这个城市。（17）来到它附近的土地并遇到了罗马士兵，他们便把自己交给了罗马人，任凭对方处治了。（18）从那里他被领去见统帅，但是没有受到他的任何虐待。这些事发生的情况便是如此。（19）再说库里尔
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 在临近撒地尼亚时得知哥达斯遇到的事情，便去了迦太基，在那里发现罗马军队和贝利撒里乌斯已经取得胜利，便留下来休息了；所罗门
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 则奉派去皇帝那里报告这里所做的一切。

二十五

（1）但是盖利梅尔在到达布拉平原——它离迦太基对一个轻装的旅行者来说是四天的路程，离努米地亚的边界已经不远——之后，便开始在那里把所有的汪达尔人和对他友好的、尽可能多的玛乌里人纠集到一起。（2）但是，玛乌里人很少同他结成联盟，因为玛乌里人是十分桀骜不驯的。（3）因为所有那些统治着玛乌列塔尼亚、努米地亚和比扎奇乌姆的玛乌里人的人们都派遣使节去贝利撒里乌斯那里，说他们是皇帝的奴隶，并且保证和他一道进行战斗。（4）有一些人甚至把自己的孩子送去做人质，并且要求皇帝按照古老的习俗把职位的标记送给他们。（5）因为在玛乌里人中间有这样一条法律，即：除非有罗马人的皇帝所授予的职位标记，否则任何人都不能成为他们的统治者，即使他是敌视罗马人的。（6）虽然他们已经从汪达尔人手中取得了这种标记，但是他们并不认为汪达尔人的地位是巩固的。（7）而这些标记是一个包金的银杖和一顶银制小帽——这小帽并不覆盖整个的头而是像一顶王冠，四面由银带加以固定——还有一件白色的外衣，由黄金的别针在右肩固定成帖撒利海角的形状，还有一件绣花的白内衣和一只镀金的靴子。（8）贝利撒里乌斯就是把这些东西送给了他们，并且把很多钱送给了他们每一个人。（9）但是他们并没有来同他并肩作战，不过另一方面他们也没有支持汪达尔人，而是站在战斗双方的局外，等着看战争是个什么结果。罗马人方面的情况就是这样。

（10）但是盖利梅尔却派了一个汪达尔人带了一封信给撒地尼亚那里他的兄弟特扎宗。此人很快来到岸边，碰巧找到一只商船，便出海了。来到卡腊那利斯港之后，他便把这信交给了特扎宗。信里的话是这样的：

（11）“恕我冒昧地说出我的想法，使这个岛背叛了我们的并不是哥达斯，而是上天使发疯的灾祸降临到我们汪达尔人的头上。（12）因为通过使我们失去你和汪达尔人的知名人士，这样他便从吉泽里克家族夺走了我们享受的绝对是全部幸福。（13）要知道，你从这里离开并不是为了为我们收复这个岛，而是为了使优斯提尼安能以成为利比亚的主人。因为命运事先决定的事情，现在人们才能从结果认识到。（14）贝利撒里乌斯是带着小小的一支军队来同我们作战的，但是勇气立刻便从汪达尔人身上逃离，并且把好运也一道带走了。（15）要知道阿玛塔斯和吉巴孟都斯都阵亡了，因为汪达尔人失掉了勇气，而马匹和船坞以及整个利比亚，特别是迦太基本身都已经为敌人所掌握。（16）在为自己的、在战斗中未能表现为勇敢的人的失败付出了妻子儿女和全部财产的代价之后，汪达尔人正待在这里，留给我们的只有布拉平原了，在这里我们对你的希望已经使我们定下心来并仍然在维持着我们。（17）但是务必要处理完诸如背叛的僭主和撒地尼亚这样的事以及有关这些事情的需要注意的东西，然后带领你的全部军队尽快到我们这里来。要知道，当人们发现一切的正是心脏和中心处于危险之中时，他们就不应当过细地考虑其他事情。（18）而从现在起我们共同对敌作战，则我们或者可以重新得到我们先前的幸福，或者可以得这样的好处，即我们不必承担相互分开时上天加给我们的厄运。”

（19）这封信被带到特扎宗那里去并且由他把信的内容向汪达尔人宣布之后，他们便哀号悲伤起来，不过不是公开地而是尽量掩盖自己的感情不使岛上居民注意到这一点，而在他们自己当中，他们却默默地为他们遭到的命运而叹息。（20）他们立即安排好他们手头碰上的事情，然后便把船只装备起来。（21）整个船队从那里起航，在第三天他们来到了利比亚的、正好是努米地亚人和玛乌列塔尼亚人之间边界那里的土地。（22）他们步行来到了布拉平原并且在这里同军队的其余部分会师了。在这里的汪达尔人当中人们可以看许多极为令人可怜的场面，对于这些场面，至少我绝没有能力给以恰当的记述。（23）因为，我以为即使如果敌人本身当中有一个人当时看到这些场面，他说不定也许会身不由己地为汪达尔人和人类的命运起怜悯之情。（24）原来盖利梅尔和特扎宗相互紧紧地拥抱在一起不放开，但是他们相互间却一句话也不说，只是一直在紧握着手哭泣，盖利梅尔手下的每一个汪达尔人也拥抱着一个来自撒地尼亚的人，而他们的做法也是这样。（25）他们长时间站在那里就仿佛长在了一起似的并且用这种办法尽可能地找到安慰，盖利梅尔的士兵认为探询有关哥达斯的事情已不合适（因为他们当前的命运打倒了他们，使得他们把先前他们认为是最重要的事情算到了现在根本无足轻重的事情里面去），而来自撒地尼亚的人们也不能问起利比亚这里发生的事情。要知道这地点已足以使他们判断出发生了什么事情。（26）确实他们甚至根本没有提到自己的妻子儿女，因为他们清楚地知道，妻子儿女当中的任何人不在那里的或者是死了或者是落入敌人之手。这些事情发生的情况便是这样。

注释


〔1〕
 公元395年1月17日。时当东晋孝武帝太元二十年。


〔2〕
 即历史上的康士坦丁王朝。康士坦丁（280年代后期～337）史称康士坦丁大帝，306至337年在位，他死后三个儿子的统治先后延续到360年代初期。


〔3〕
 即地中海，西方古籍例如圣经中的“大海”或“我们的海”一般都指地中海。


〔4〕
 今天的加的斯（Cadiz）。


〔5〕
 今天的亚速海。


〔6〕
 阿比拉（Abila）。


〔7〕
 Septem 或Septem Fratres。


〔8〕
 大多数西方古代地理学家把有人居住的世界分成三个大陆，也有分成两个大陆的，在两分法方面，阿非利加应属于亚细亚或欧罗巴这一点上有争论。参见拙译撒路斯提乌斯：《朱古达战争》，第17章。


〔9〕
 约15.54公里。


〔10〕
 ‘Ι[image: alt]
 ρòν，来自‘Ι[image: alt]
 ρ[image: alt]
 s意为“神圣的”。


〔11〕
 约1.85公里。


〔12〕
 今天的卡地·克维（Kadi Keui）。


〔13〕
 更正确的拼法是叙德路斯（Hydrous），拉丁语的名称是叙德伦图姆（Hydrumfum），即今天的奥特兰托（Otranto）。对面大陆在奥隆（Aulon），今天的阿夫洛那（Avrlona）。


〔14〕
 即麦欧提斯湖。


〔15〕
 约合148公里。


〔16〕
 这四天加上前面所说的285天，22天和40天总计是351天。


〔17〕
 卡尔佩（直布陀罗）。


〔18〕
 就是说不是停止在奥特兰托，人们还要把环绕亚得里亚海直到杜尔腊奇乌姆的海岸线算进去。


〔19〕
 约38.85公里。


〔20〕
 马尔马拉海。


〔21〕
 伊维扎（Iviza）。


〔22〕
 公元395～423年。


〔23〕
 “黑衣人”。


〔24〕
 由基督教神学者、利比亚人阿里乌斯创立的教派，反对三位一体之说，反对教会占有财富，因而被正统教会视为异瑞，但受到贫苦群众的拥护。


〔25〕
 今天的贝尔格莱德。


〔26〕
 今天的米特罗维茨。


〔27〕
 拜占庭帝国的第一个皇帝，生于377年左右，395～408年在位。


〔28〕
 在伊利里库姆。


〔29〕
 时当公元410年8月24日。


〔30〕
 撒路斯提乌斯保存下来的两部历史专著《喀提林阴谋》和《朱古达战争》已由本书译者译出。


〔31〕
 事在公元407年，即我国东晋安帝义熙三年。


〔32〕
 他继位时是七岁。


〔33〕
 他的统治时期是408～450年。


〔34〕
 事情发生在公元411年。


〔35〕
 这就是说，实际的占有者可以以抗辩者的身份对付先前的主人要求归还自己财产的行动，依据则是他已占有三十年或更多的时间。新法律延长了被逐出的所有主可以恢复自己财产的期限，办法是：只要涉及汪达尔人占有该地区的年代，占有者不许提出任何抗辩。


〔36〕
 公元423年8月27日。


〔37〕
 这是公元421年的事。


〔38〕
 作者此处误记，他实际上只统治了18个月。


〔39〕
 时当公元426年，即我国南朝宋文帝元嘉三年。


〔40〕
 时当公元455年，即我国南朝宋孝武帝孝建二年。


〔41〕
 指刚正不阿、品格正直的罗马共和国的代表人物，罗马历史上的一些著名人物如小加图（前95～46）、布路图斯（前85～42）、隆吉努斯（？～前42）都曾被人称颂为“最后的罗马人”。


〔42〕
 此人也有拼写成盖泽里克（Gaiseric）或根泽里克（Genseric）的。


〔43〕
 今天的波那（Bona）。


〔44〕
 domesticus。拉丁语中还有“家人”、“门客”的意思。


〔45〕
 事在公元450年，即我国南朝宋文帝元嘉二十七年。


〔46〕
 公元383～388年间是高卢、不列颠和西班牙的皇帝。他指望成为西部的皇帝，因而进攻意大利，但是被提奥多西乌斯打败和处死。


〔47〕
 提奥多西乌斯一世。


〔48〕
 类似滑竿之类的代步工具，但它是有顶盖的一个床，通常由四个人抬着。


〔49〕
 事在公元454年9月21日。


〔50〕
 作者在这里误记，事实是阿提拉死在阿伊提乌斯之前。


〔51〕
 公元455年，即我国南朝宋孝武帝孝建二年。


〔52〕
 公元450年3月17日。


〔53〕
 包括提图斯（79～81年在位）从耶路撒冷带来的著名宝藏。参见本书第四卷，第九章，第5节。


〔54〕
 多米提安单是镀金便用了12000塔伦特（约合20世纪初第一次世界大战期间的二百四十万英镑）。


〔55〕
 公元457年，时当我国南朝宋孝武帝大明元年。


〔56〕
 即“一千人的队长”，或译“千夫长”。


〔57〕
 相当十三万罗马磅的黄金，参见本书第一卷，第二十二章，第4节。


〔58〕
 公元467年，我国南朝宋明帝泰始三年。


〔59〕
 普拉奇狄亚的姊妹埃乌多奇亚是吉泽里克的儿子荷诺里克的妻子。


〔60〕
 参见本卷第四章，第27节。


〔61〕
 约合51.8公里。


〔62〕
 赫尔美斯（Hermes），即希腊神话中诸神的信使，又是雄辩、商业、盗窃、道路之神，死者亡灵进入冥界也要靠他引路。


〔63〕
 即希腊语之“智慧”。


〔64〕
 作为要求赎罪的人。


〔65〕
 公元471年，我国南朝宋明帝泰始七年。


〔66〕
 公元472年8月11日。


〔67〕
 公元472年10月10日。


〔68〕
 公元474年。


〔69〕
 公元461年。


〔70〕
 公元474年7月24日。


〔71〕
 公元474～475年。


〔72〕
 公元475年。


〔73〕
 埃乌提凯斯（Eutychcs）是君士坦丁堡隐修院院长，他认为基督的神性与人性结合之后只有神性这个本体，故被称为一性论，以反对正统教派所认为的神性与人性并存之说。公元451年这一学说被卡尔西顿公会斥为异端。


〔74〕
 公元477年。


〔75〕
 今天的奥列阿斯山（Jebel Aureas）。


〔76〕
 公元485年。


〔77〕
 公元496年。


〔78〕
 即装作不知道他们属于什么教派或信什么宗教。


〔79〕
 参见本书第四卷，第十一章，第17节以次。


〔80〕
 事在523年，时当我国南朝梁武帝普通四年。


〔81〕
 古希腊神话中帖撒利亚国王佩列乌斯和海之女神赛提斯所生之子，特洛伊战争中希腊军队方面最有名的英雄。


〔82〕
 公元530年。


〔83〕
 公元527年。


〔84〕
 本书第一卷，第二十二章，第16节。


〔85〕
 拉丁语prａetor。


〔86〕
 皇室的税收归皇帝私人所有，归皇帝的财库（fiscus）。


〔87〕
 这里的大海即指地中海，古代西方文献和《圣经》均可遵循此例，因为地中海沿岸是他们的主要活动场所。说利比亚是大海的尽头也符合当时的历史实际。


〔88〕
 这里的“费德腊提”（Feederati）指由佣兵头目率领的私人军队；佣兵头目有“伯爵”的头衔并从国家领取维持其队伍的津贴。


〔89〕
 拉丁语foedera。


〔90〕
 拉丁语Domesticus。


〔91〕
 美狄姆努姆为粮食的计量单位，相当于大约一又二分之一蒲式耳（bushel），大约54升。


〔92〕
 “快船”。


〔93〕
 公元533年，即我国南朝梁武帝中大通五年。


〔94〕
 罗马人通常的靠在躺椅（大小如单人床）上进食的，食物放在躺椅前的圆桌上，多人就餐时则椅子围在圆桌四周，如辐射状。这种会餐方式可以吃，可以谈，也可以休息，往往延续好长时间。


〔95〕
 临马尔马拉海的埃列格利（Eregli）。


〔96〕
 今天的玛塔潘角。


〔97〕
 参见本书第一卷，第二十四章，第12～15节；第二十五章，第8～10节。


〔98〕
 这种烤两次的面包的口粮较之烤一次的面包的口粮在同样重量的情况下要多用四分之一的小麦。显然士兵得到的在重量上是烤一次的面包的口粮，但由于征程遥远故而要求烤两次的面包。


〔99〕
 而不是按照重量。


〔100〕
 这里借用常见的容量单位，即斗升之类。这时面包已不成形。


〔101〕
 今天的波尔托·隆巴多（Porto Lombardo）。


〔102〕
 约37公里。


〔103〕
 也拼作安塔拉里克（Antalaric）。


〔104〕
 玛乌里人地区的一个省。


〔105〕
 今天的哥佐（Gozzo）和马耳他（Malta）两岛。


〔106〕
 拉丁语Caputvada，按拉丁语caput意为头，vadum或vadus 意为浅滩。


〔107〕
 参见本卷第五章，第8节以次。


〔108〕
 约合7.4公里。


〔109〕
 拉丁语veredarii（单数veredarius）意为信使。


〔110〕
 拉丁语optio，原义为“选择”，指统帅自己所作的“选择”，有似我国的副官。


〔111〕
 约3.7公里。


〔112〕
 dolones（原形dolo），中桅帆、前樯帆，相当英语的topsails。


〔113〕
 约15公里。


〔114〕
 约64.75公里。


〔115〕
 即Decimum miliarium 即（从迦太基算起）第十个里程碑的意思，此处系简称。


〔116〕
 荷阿美尔的兄弟，参见本卷第九章，第9、14节。


〔117〕
 当在公元533年以前。


〔118〕
 即海尔玛伊乌姆（Hermaeum），拉丁语Mercurii promontorium，今天的邦角（Cape Bon）。


〔119〕
 约37公里。


〔120〕
 约13公里。


〔121〕
 约13公里。


〔122〕
 约7.4公里。


〔123〕
 可能是伍长，什长的意思。


〔124〕
 约合6.5公里。


〔125〕
 “辅助部队”，参见本卷第十一章，第3～4节。


〔126〕
 约1.3公里。


〔127〕
 约27.75公里。


〔128〕
 Cypriana。参见本卷第二十一章，第17～18节。


〔129〕
 约合7.4公里。


〔130〕
 参见本卷第十一章，第14节。


〔131〕
 公元533年9月15日。533年即我国南朝梁武帝中大通五年。


〔132〕
 Δελφιζ（Delphix）。


〔133〕
 古罗马上层以半卧的姿势就餐，故宴会往往持续很长的时间。


〔134〕
 古希腊世界最著名的专门传达阿波罗神谕的圣堂，位于临科林斯湾的帕尔那苏斯山南麓。


〔135〕
 Palatium。


〔136〕
 军队士兵有如和平占领时那样都标出了住所的地点。


〔137〕
 伽玛是希腊字母Γ，相当于英语字母G。


〔138〕
 贝塔是希腊字母β，相当于英语字母B。


〔139〕
 这里指他们的名字的第一个字母而言。


〔140〕
 圣奇普里安（约公元200～257），迦太基主教。


〔141〕
 参见本卷第二十章，第13节。


〔142〕
 参见阿尔卡那（Arcana，18，5以次），普洛科皮乌斯估计在贝利撒里乌斯时期阿非利加的汪达尔人有男性八万人，并表示他们实际上全部死掉了。——译者


〔143〕
 罗马军队的士兵可以带上自己的奴隶或奴仆同行，军营中又有随军商贩，但他们不参加战斗，战斗时不在列队之内。


〔144〕
 参见本卷第十一章，第23节。


〔145〕
 今天的卡利亚里（Cagliari）。


〔146〕
 有关这个提乌迪斯和他在西班牙成为西哥特人国王一事，参见本书第五卷，第十二章，第50节以次。


〔147〕
 费德腊提（foederati）队伍的领袖。参见本卷第十一章，第1、6节。


〔148〕
 也是费德腊提的领袖（dux foederatorum）并且他还是贝利撒里乌斯的domesticus（私人顾问）。参见本卷第十一章，第5节以次。


汪达尔战争史第二卷

（战争史第四卷）

一

（1）盖利梅尔看到所有的汪达尔人都已集合到一处，便率领着他的军队去进攻迦太基了。（2）当他们逼近该城时，他们摧毁了一部分水道——这是一个很壮观的建筑物，它是用来把水引入城内的——并且在一段时间内设了营之后，他们便撤退了，因为没有一个敌人出来同他们对抗。（3）他们在乡间四处活动时在道路上设了警卫，并且认为这样他们就是围攻迦太基了；但是他们并没有收集到任何战利品，也没有在当地打劫，而只是把它占领，作为自己的土地。（4）与此同时他们又一直在希望迦太基人自身，还有那些信奉阿里乌斯教派信条
〔1〕

 的罗马士兵会有某种背叛行为。（5）他们还派人去匈人的头目那里去，保证说他们会从汪达尔人手里得到很多好东西，请求他们成为自己的朋友和联盟者。（6）再说匈人甚至在这之前对罗马人的事业便没有好感，因为过去他们确实不曾自愿地作为联盟者到罗马人这里来过（他们曾断言，罗马的将领彼得曾起过誓，但是后来却不顾自己的誓言，把他们带到了拜占庭），因此他们接受了汪达尔人的请求并且保证说，如果他们真的打起仗来，他们是会倒戈和汪达尔人一道反对罗马军队的。（7）但是贝利撒里乌斯对这一切却持怀疑态度（因为他是从跑过来的敌军士兵得知这一点的），而且城墙也还没有完全修复，为此他认为目前他的士兵还不能出城同敌人作战，而是在城内尽量做好准备。（8）有一个名叫劳茹斯的迦太基人由于他自己的秘书作证而被判以叛国罪，并且被贝利撒里乌斯以尖木柱穿刺之刑处死在城前的小山上，这样其他人便感到不可抗拒的恐惧而不敢再有背叛的行为了。（9）而且他每天都用礼品和宴会以及所有其他各种甜言蜜语、阿谀奉承来讨好玛撒该塔伊人，这样便说服他们向他坦露，一旦他们在战争中倒戈，盖利梅尔曾许给他们什么东西。（10）而这些蛮族声称，他们根本没有作战的热情，因为他们担心，一旦汪达尔人被打败，罗马人不会把他们送回本国，这样他们就必然会老死在利比亚了。此外他们还说，他们也关心战利品，害怕他们的战利品被人夺去。（11）于是贝利撒里乌斯确实向他们作出保证说，如果汪达尔人遭到决定性的失败，他们连同他们的全部战利品立即被遣送回家，绝不会有半点耽搁，这样实际上他便用誓言使得他们满怀热情地协助罗马人打完这场战争。

（12）当他把所有的事情都尽可能好地准备停妥并且城墙也已完全修复之后，他便把全军召集到一起，讲了下面的话：（13）“罗马同胞们，有关激励的话，我并不认为有必要对你们再讲什么了，因为你们不久前已如此彻底地打败了敌人，乃至这里的迦太基和整个利比亚都成了你们的勇敢的获物，为此你们根本不需要激发你们的胆量的告诫言辞。要知道，取得了胜利的人们的精神通常是不会被压倒的。（14）但我认为我却应当及时提醒你们这样一件事，这就是，在当前的情况下，如果你们在勇气方面表明配得上你们本人的话，那么汪达尔人的希望立刻便会终止，而你们也将会结束战斗。（15）因此有一切理由认为你们应当以最大的热情投入这场战斗。对人们来说，到达一个目的和走向结束的劳苦永远是美好的。至于大批的汪达尔人，你们谁也无需考虑他们。（16）要知道，通常决定战争的并不是人数和身材的大小高矮，而是勇敢的精神。你们应当考虑的是驱动人们的最强有力的动机，这就是因过去的成就而产生的自豪感。（17）要知道，至少对有理智的人们来说，不能充分把自己的价值体现出来并且被发现没有达到自己应有的勇敢标准，这是一种羞耻。因为我清楚地知道，恐惧和对于灾难的回忆已经控制了敌人，使他们必然鼓不起勇气，要知道，由于已经发生的事情，恐惧使他们怕得要命，而对于灾难的回忆又使他们根本不敢希望取得成功。（18）因为，一旦人们看到自己的命运不好，这命运立刻就会奴役在她的道路上已经倒下去的那些人的精神。而现在我就要解释一下，为什么当前的这场战争对你们来说比先前更为重要。（19）要知道，在先前的战争中，如果我们的事情进行得不顺利的话，那危险只是我们不去占有别人的土地；但是这一次，如果我们不在战争中取胜，我们便要失去属于我们自己的土地了。（20）因此，比较起来，正如一无所有比起被剥夺了一个人已有的东西要轻松些，所以现在我们比先前更加担心我们的最切身的利益。（21）可是在先前，我们有幸在没有步兵的情况下赢得了胜利，但是现在，在带着上帝的吉兆和我们全军进入战斗时，我希望夺取敌人的营地、人员和一切。（22）因此，既然战争的结束近在眼前，不要由于任何疏忽而把它推迟到另一个时候，免得我们把恰当的时机错过去之后，你们还不得不再去寻找这样的时机。（23）要知道，当战争的命运被延期，它的性质就不会继续保有和先前同样的方式，特别如果战争是因为正在进行它的人们的意志而被延长的话。（24）要知道，上天习惯上总是把报应加给放弃当前的好运气的那些人的。但是如果有任何人认为，看到自己的妻子儿女和最珍贵的财产都在我们手里的敌人会表现出超越常理的大胆并且将不自量力地敢于冒险，那他的想法就不对了。（25）要知道，在内心里为了最珍贵的东西而激起的极为强烈的热情容易削弱一个人实际的力量并且不允许他们充分利用他们当前的机会。因此，考虑到这一切情况，你们应当带着巨大的藐视去进攻敌人！”

二

（1）在说了这样的鼓励的话之后，贝利撒里乌斯在同一天便把所有的骑兵派了出去，而只有五百骑兵留了下来，此外留下来的还有卫士们和罗马人称为“班都姆”
〔2〕

 的军标，他把这部分人交给了阿尔明尼亚人约翰，要他在有机会的时候只进行小规模的接触。（2）他本人则在第二天跟随步兵和五百名骑兵行动。（3）而玛撒该塔伊人他们自己经过考虑之后，为了表示对盖利梅尔和贝利撒里乌斯都有友好协定的关系，决定在会战之前既不着手为罗马人作战，也不投向汪达尔人一方，但当交战的一方形势不妙的时候，他们便参加胜利的一方追击被打败的一方。蛮族对此事所作的决定便是这样。（4）于是罗马军队便进攻在距离迦太基有一百五十斯塔迪昂
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 的特里卡玛茹姆设营的汪达尔人。（5）他们双方都在那里设了营，不过相隔还有相当的距离。而当夜色已深的时候，在罗马军队的营地里发生了这样一件怪事。（6）他们的长枪的枪头燃起了明亮的火，而在尖头处似乎燃得最猛烈。这现象为许多人看到，而看到它的少数人感到惊慌失措，不知道这事是如何发生的。（7）而在以后很久，这事在意大利的罗马人那里又发生过一次。而在那时他们根据经验认为这是胜利的标记。但这时，如我所说，由于这是第一次发生，所以他们感到惊慌失措，在巨大的恐惧中度过了那一夜。

（8）第二天盖利梅尔下令汪达尔人把妇女儿童和他们的全部财产安放在用栅栏围起的营地的中心（尽管它还不具备要塞的性质），然后把所有的人召集起来，讲了如下的话：（9）“同胞的汪达尔人啊，我们将要进行的这次战争，并不仅仅是为了取得荣誉或挽回帝国的损失，因此即使我们有意识地表现得胆怯并牺牲属于我们的这一切，我们仍然有可能存活下来，待在家里并保有我们自己的财产；但是你们肯定知道，我们的命运已经来到了这样一个紧要关头，这就是说，如果我们不能战胜敌人，假如我们阵亡了，我们将使敌人成为我们这些妻子儿女和我们的土地以及我们全部财产的主人，另一方面，假如我们苟活下来，则我们自己还要被奴役并且看着所有这些人被奴役。（11）但是，如果我们确实在战争中打败我们的敌人，并且假如我们还活着，那我们将在一切美好的事物当中生活，或者在我们光荣地阵亡之后，我们身后也能使我们的妻子儿女过上富裕幸福的日子，同时汪达尔人的名字将存留下来而他们的帝国也将被保存下来。（12）要知道，如果竟然有任何人为自己的一切而战斗的话，那么现在我们比所有其他人更能认识到，我们正在带着我们对我们所有的一切的希望参加战斗，而且完全要依靠我们自己。（13）因此我们并不是为了我们的躯体而害怕，我们的危险也并不在于死亡，而在于被敌人打败。原因是：如果我们失去了胜利，死亡对我们反而是有利的。（14）因此，既然事情是这样，则任何一个汪达尔人也不应当示弱，而是应当自豪地站出来，并且因为耻于遭到失败之后的灾难而宁愿结束自己的生命。（15）当一个人对可耻的事物感到羞耻时，他就总是会有一种大无畏的勇气去面对危险。（16）你们不应当再去回想前一次的战斗。因为那一次我们所以被打败并不是因为我们怯懦，而是因为我们绊倒在命运为我们设置的障碍上，结果我们就被打倒了。（17）命运之潮的规律并不总是按照相同的方向流动的，而每天它照例都是变来变去的。（18）在男子汉的作风方面我们敢夸口我们要优于敌人，而人数方面我们也比他们多得多。我们认为我们超过他们至少十倍。为什么我还要说，现在特别鼓起我们勇气的动机既多并且伟大，并举出我们祖先和他们传留给我们的帝国的光荣呢？（19）要知道，在我们的情况下，光荣由于我们的不肖而受到玷污，而另一方面，帝国统治大权也有作为没有价值的事物从我们这里跑掉的强烈倾向。（20）对于这些可怜的妇女的哭泣和我们的儿童的眼泪我又能说些什么呢，我只能沉默，而你们会看到，现在我已被这些情景深深地打动，以致我不能再讲下去了。（21）但是说完这一件我就打住——这就是，如果我们不能打败敌人，我们就根本不可能再回到我们最珍贵的财产这里来了。（22）记住这些事，鼓起你们自己的勇气，不要使吉泽里克的声誉受到玷污吧。”

（23）在讲了这些话之后，盖利梅尔又命令他的兄弟特扎宗另外对随他从撒地尼亚来的那些汪达尔人讲了一番激励的话。（24）于是在稍稍离开营地的地方他把这些人集合起来讲了这样的话：“士兵同伴们，对全体汪达尔人来说，这次战争是为了你们刚才听国王所述说的那些事物，但是对你们来说，除了所有其他考虑之外，还有一件事，即你们正在同你们自己竞争。（25）因为不久前在争取维护我们的统治的斗争中你们取得了胜利并且你们为汪达尔人的帝国收复了海岛；因此你们有一切理由来表现你们更大的勇气。（26）如果人们的冒险行为所涉及的是最伟大的事务，那他们对战争也势必会表现出最大的热情。的确，当为了维护自身的统治而斗争的人们被打败时，如果发生了这样的事情，那他们并不是在其最根本的部分失败了；（27）但是当人们在为了他们的一切而战斗时，肯定他们的生命本身要受到战争结果的影响。再说，如果你们现在表现得勇敢，你们因此将肯定地证明僭主哥达斯的垮台
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 是你们的勇敢的业绩；但是如果现在你们示弱的话，则甚至你们过去的那些事迹的名声也将会失去，而被视为根本不属于你们的某种东西。（28）而且，即使不谈这一点，人们也有理由认为在这一战争中你们比其余的汪达尔人占有优势。（29）因为那些已经被打败的人们会因为他们先前的不幸而心情沮丧，但那些没有遇到过挫折的人们则是带着没有受到损害的勇气参加战斗的。（30）我以为还有这样一点也不妨在这里指出来，即如果我们打败敌人，你们在胜利地取得这一点上将享有功劳最大的声誉，所有的人都将把你们说成是汪达尔民族的救星。（31）因为和先前遭到过不幸的那些人一道取得声誉的人们很自然地会认为好运是属于他们自己的。（32）因此考虑到这一切情况，我要说的是，你们应当要正在为自己的命运而悲伤的妇女儿童即使现在也要鼓起勇气来，应当召请上帝和我们一道战斗，应当满怀激情地去同敌人作战并且在这一战斗中为我们的同胞起带头作用！”

三

（1）在盖利梅尔和特扎宗两人都讲了这样的鼓励的话之后，便率领着汪达尔人的军队出发了，并大约在午饭的时候——这时罗马人根本没有料到他们会来，而是正在准备他们的午饭——他们已经来到了近前，并且沿着河岸列成了战阵。（2）且说这里的河确实是全年都有水流的，只是它的水量太少，乃至这里的居民都没有给它特别起一个名字而只说它是一条小河。（3）罗马人在当时情况允许的条件下尽可能好地做了准备之后来到了这条小河的对岸，并且也列成了如下的战阵。（4）位于左翼的是玛尔提努斯和瓦列里安、约翰、奇普里安、阿尔提亚斯和玛尔凯路斯，还有像费德腊提
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 的将领们那样多的其他许多人；位于右翼的是帕帕斯、巴尔巴图斯、阿伊干和统率骑兵队伍的其他人。（5）而位于中央的是约翰，他率领着贝利撒里乌斯的卫队和长枪兵并且带着统帅的军标。（6）而贝利撒里乌斯在适当的时刻也带着他的五百名骑兵来到那里，而要步兵留在后面步行前进。（7）因为所有的匈人都已在另一个地方列阵，甚至在这之前习惯上他们也是不和罗马军队混在一处的，如果他们能避免这样做的话，而且特别是在那时，因为他们心目中有我在前面已加以说明的目标
〔6〕

 ，所以他们不愿意和军队的其余部分在一起列阵。（8）罗马人一方的阵形就是这样。而在汪达尔人方面，两翼都由奇利亚尔克
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 负责，他们各自率领自己的队伍，位于中央的是盖利梅尔的兄弟特扎宗，在他后面列队的是玛乌里人。（9）但盖利梅尔本人则到各处巡视，激励他们，敦促他们壮起胆子来。而在这之前已经下令给所有汪达尔人在这次战斗中除了剑之外既不用长枪也不用任何其他武器。

（10）过了相当长的一段时间，没有任何人挑起战斗，于是按照贝利撒里乌斯的意见约翰选拔出他手下的一些人，渡过小河向敌人的中心发动了一次进攻，但特扎宗把他们挤压回去并加以追击。（11）于是罗马人便逃回自己的营地，但汪达尔人只追踪到小河旁，却不渡过去。（12）于是约翰再次率领出更多贝利撒里乌斯的卫士向特扎宗的队伍发动突击，但又一次被打退而退回了罗马的阵地。（13）而第三次他手执统帅的军标，率领着贝利撒里乌斯的几乎全部卫士和长枪兵，大声呼叫着并带着巨大的声响发动了进攻。（14）由于蛮族对他们进行了英勇的抵抗并且只使用剑，所以战斗十分激烈，许多最显要的汪达尔人阵亡了，其中便有盖利梅尔的兄弟特扎宗本人。（15）随后，罗马的全部军队终于开动了，他们渡过了河，向敌人发动了进攻，而从中心开始的溃败变成了全面的，因为每一支罗马队伍都不费力地打败了他们面前的敌人。（16）看到了这一情况的玛撒该塔伊人便根据他们自己内部达成的协议
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 加入了罗马人的追击的行列，不过这次追击并没有走很远。（17）因为汪达尔人迅速返回自己的营地，静静地待在里面，而另一方面，罗马人则认为他们也没有力量在敌人营地之内同他们打出个结果来，便把尸体上的黄金饰物的都剥取下来，然后返回自己的营地。（18）在这场战斗中罗马人阵亡的不到五十人，但汪达尔人方面则是八百左右。

（19）当步兵在下午较晚的时候到来时，贝利撒里乌斯便尽快地和全军出动，攻打汪达尔人的营地。（20）而盖利梅尔看到贝利撒里乌斯带着步兵和其余的军队正在向他攻来，于是他不讲一句话，不发布一项命令，立刻跳上马，沿着通向努米地亚的路逃掉了。（21）而他的亲戚和他的一些随从则惊恐万状地跟随着他，对正在发生的事情默不作声。（22）在一段时间里汪达尔人没有注意到盖利梅尔逃跑的事，但是当所有的人都看清楚他已跑掉时，敌人已经明明白白地来到跟前，于是男人们确实开始叫了起来，孩子们喊，妇女们哭。（23）他们既没有带上他们所有的钱，也没有理会他们那些最亲近的那些人的哀号，而是在一团混乱中各人尽其所能地逃跑。（24）攻上来的罗马人则夺取了营地、金钱和一切，但营地里却一个人也没有；他们整夜里都在追踪逃跑的人，所有他们遇到的男人都被他们杀死了，妇女和儿童则被变成奴隶。（25）他们在这个营地里发现了如此大量的财富，而先前至少在一个地方他们从来没有发现过这样的多的财富。（26）原来汪达尔人在罗马的领土上打劫已有很长一个时期，他们曾把大量的钱财运到利比亚，并且既然他们的土地又特别肥沃，盛产最有用的各种庄稼，结果从那里生产的商品得到的收入并不支付给任何其他国家用来购买食物，而拥有土地的那些人总是能以自己保有从中得到的收入达九十五年之久，也就是汪达尔统治利比亚的年代。（27）结果他们的财富达到了惊人的数量，而这些财富在那一天便再度回到了罗马人的手中。（28）这场战斗和追击以及对汪达尔人的营地的攻占是罗马军队来到迦太基之后三个月的事情，时间大约在罗马人称为“戴肯贝尔”
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 的那最后一个月的中旬
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 。

四

（1）看到罗马军队在一团混乱之中到处横冲直闯的贝利撒里乌斯感到十分不安，他整夜里都在担心敌人会通过相互的协议联合起来向他进攻，从而给他造成无法弥补的伤害。（2）而如果当时这种事情不管以什么方式竟然发生，我相信，便不会有任何一个罗马人逃掉并享受这批战利品了。（3）要知道，士兵们都是极其贫困的人，他们一旦突然拥有了十分巨大的财富和既年轻又极其漂亮的女人，便不再能约束自己的念头或在他们已有的事物中找到任何满足，而是由于充分享受当前的好运而沉迷到如此程度，乃至每个人都想把一切东西全都带回迦太基去。（4）他们不是结成队伍而是单独一人或两个人为伴到处游荡，到他们希望去的地方，在附近的山谷和荒野的农村地区以及无论是什么地方，也许是一个洞穴或会使他们陷入危险或受到伏击的地方，把无论什么都搜寻出来。（5）要知道，他们头脑里既不害怕敌人，也不尊重贝利撒里乌斯，确实，除了想取得战利品的愿望之外，对于其他一切他们根本不去想，而在这种愿望的控制之下，他们把所有其他一切都不当一回事了。（6）注意到了所有这一切的贝利撒里乌斯不知道应该如何应付当前的局面。（7）但在天刚刚亮，他便站在道路近旁的一座小山上，呼吁人们注意已不复存在的纪律并且对士兵和军官都不客气地大加斥责。（8）随后，确实那些碰巧在附近的人们，特别是属于贝利撒里乌斯家的那些人便把他们已有的金钱和奴隶以及和他们一道营宿和就餐的伙伴都送往迦太基，而这些人本人则来到统帅身边并注意给他们的命令。

（9）于是贝利撒里乌斯命令阿尔明尼亚人约翰带着二百名士兵去追踪盖利梅尔，要他们不分昼夜地加紧追捕，直到把他捉住，无论死的活的都可以。（10）并且他还带话给他在迦太基的同事，要他们把所有作为恳求者待在城市周边各地的圣堂里的汪达尔人带到城里来，给他们以保证并没收他们的武器使他们无法发动暴乱，并把他们看管起来等待他本人到来后再加以处理。（11）于是他便和留在他身边的那些人到各处巡视，匆忙地把士兵们集合起来，并且对他遇到的所有汪达尔人，他都给以安全的保证。因为这时除了作为恳求者留在圣堂里的人以外，已不再可能捉到任何汪达尔人了。（12）他没收了这些人的武器并把他们在士兵的监视下送往迦太基，不给他们时间联合起来反对罗马人。（13）当他把一切尽可能妥善地作了安排之后，他便率领大部分的军队全速追击盖利梅尔去了。（14）但是约翰在把盖利梅尔连续追踪了五日五夜之后已经来到了离盖利梅尔不远的地方，而事实上第二天他就要同盖利梅尔展开战斗了。但是由于盖利梅尔注定不会为约翰所俘获，所以命运便设置了这样一个障碍。（15）在和约翰一道追击的人们当中恰好有贝利撒里乌斯的一位助手乌利亚里斯。（16）此人是一个热情的人，身心两方面都是强者，但他并不十分严肃，而通常喜欢喝酒、开玩笑。（17）这个喝醉了酒的乌利亚里斯在追踪的第六天日出时分看见树上有一只鸟，于是他迅速拉开了弓对这鸟射了一箭。（18）但是他没有射中那鸟，却射中了在它后面的约翰，他射中了约翰的颈部，但他绝不是故意的。（19）而由于箭伤是致命的，不久之后约翰便去世了，这使皇帝优斯提尼安和统帅贝利撒里乌斯以及全体罗马人和迦太基人对这一损失都感到巨大的悲痛。（20）要知道，在男子汉气概以及各种美德方面，他生来便是出色的，对于同他交往的人们，他亲切而又公正到完全无人能及的程度。约翰便这样地应验了他前定的命运。（21）至于乌利亚里斯，则在他清醒之后，他便逃到附近一个村庄并在作为一名恳求者待在那里的一座圣堂里。（22）士兵们不再急于追踪盖利梅尔，而是在约翰还存活的时候照顾他，并且在他死后，他们又为他举行全部传统葬礼，而在把全部事件报告给贝利撒里乌斯之后便就地留下了。（23）他一听到这消息，立刻来参加约翰的葬礼并为他的命运而悲伤。（24）而在为约翰哭泣并对整个事件极表悲痛之后，他为约翰的墓地提供了许多礼物以示崇敬，还特别为它提供了一笔固定的收入。（25）不过，他对乌利亚里斯没有进行任何严厉的处理，因为士兵们说约翰曾用最可怕的誓言下令给他们，不应对乌利亚里斯施行任何报复，因为他并不是故意干出这一渎神的事件的。

（26）这样，盖利梅尔在那一天便逃脱了落入敌人之手的命运。而从那时起贝利撒里乌斯便追踪他，但是在来到努米地亚沿海的一座设防坚固的城市——它离迦太基是十天的路程，人们称它为希波·列吉乌斯
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 ——之后，便得知盖利梅尔已经上了帕普亚山而罗马人再也无法捉到他了。（27）且说这座帕普亚山位于努米地亚最边远的地方，它极为陡峭并且只有经历极大的困难才能攀援上去（因为高高耸立的悬崖从四面八方把它围了起来），而居住在上面的是作为盖利梅尔的友人和联盟者的蛮族玛乌里人，而在山的外围有一座古老的城市美德乌斯。（28）盖利梅尔和他手下的人便待在那里。至于贝利撒里乌斯，他却完全无法对这座山有任何进攻的试图，更不用说是在冬天了，并且由于他的事业仍处于一种难以确定的状态，所以他认为离开迦太基是不可行的。因而他选拔出了以法腊斯为首的一批士兵，要他们对这座山进行包围。（29）且说这个法腊斯是一个果敢有为，又在每一方面均极为严肃和正派的人，尽管他是一个埃茹利人
〔12〕

 。（30）要知道，对一个埃茹利人来说，不使自己习惯于变节行为和酗酒生活，而努力追求正直的生活并不是一件容易的事情，并且是值得大加称赞的。（31）而且能做到行为规矩的不仅仅是法腊斯一人，而是所有他手下的埃茹利人。而贝利撒里乌斯便命令这个法腊斯于冬天在山脚下驻守下来进行严密的监视，以便使盖利梅尔不能离开山，也使任何给养无法送到他那里去。法腊斯于是按照命令去做了。（32）随后贝利撒里乌斯又去处理作为恳求者坐在希波·列吉乌斯各圣堂的那些汪达尔人——那里这样的人和显贵人士是很多的——他要他们所有的人接受保证并站起来，然后由一名卫士把他们送到迦太基去。在那里他又遇到下面这样一件事情。

（33）在盖利梅尔家里有一位文书，此人名叫波尼法提乌斯，是出生在比扎奇乌姆当地的利比亚人，对盖利梅尔极为忠诚。（34）在这次战争开始时盖利梅尔便叫这个波尼法提乌斯登上一艘十分快速的船并把皇家的全部财宝放到船上，命令他停泊在希波·列吉乌斯的港内，如果他看到形势对他们的一方不利的话，他便应当带着钱财尽快去西班牙西哥特人的领袖提乌迪斯那里去，因为，如果战争表明对汪达尔人不利的话，他本人也打算去那里寻求安全。（35）而这个波尼法提乌斯，只要他感到汪达尔人的事业还有希望，他便留在那里；但是一旦发生了特里卡玛茹姆的战斗以及上面我所提到的所有其他的事件，他便按盖利梅尔的指示扬帆驶离了。（36）但是一阵顶风头把他又吹回希波·列吉乌斯港，这是他根本不愿见到的。并且他业已听说，敌人已经来到了附近的某个地方，于是他便用许多许诺恳求水手尽全力把船划到另外的某个大陆或一个海岛去。（37）但是他们却做不到这一点，因为他们遇到了一场十分厉害的暴风，海浪翻腾得很高，看来这里简直就是图斯卡尼海
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 了，因而他们和波尼法提乌斯都想到，上帝毕竟还是要把金钱还给罗马人，所以不许这艘船出海。（38）不过，虽然他们已经驶出了港口，但是他们在把他们的船重新停泊到港内时又遇到了很大的危险。（39）因此当贝利撒里乌斯到达希波·列吉乌斯时，波尼法提乌斯便派了一些人去见他。他命令这些人待在一座圣堂里，而他们要说明的是他们是奉手里掌握有盖利梅尔的钱财的波尼法提乌斯之命前来的，但是他要他们不要说出他在什么地方，直到他们得到贝利撒里乌斯的保证，即在交出盖利梅尔的钱财之后，波尼法提乌斯本人应得取得自由，不受任何伤害并保有他自己的全部财物。（40）这些人于是按照波尼法提乌斯的指示做了，贝利撒里乌斯听到这个好消息自然高兴，并且他也不拒绝为这一保证起誓。（41）于是他派出了自己的一些同僚接收盖利梅尔的财宝，并且释放了波尼法提乌斯。波尼法提乌斯不但保全了自己的财产，还从盖利梅尔的财库中掠夺了一笔巨款。

五

（1）而当他回到迦太基时，他要所有的汪达尔人做好准备，以便在开春时他可以把他们送往拜占庭；并且他还派出一支军队为罗马人收复了被汪达尔人所统治的一切。（2）首先他派遣库里尔率领一支大军并带着特扎宗的首级去撒地尼亚，因为这里岛上的居民根本不想归顺罗马人，这一则是他们害怕汪达尔人，再则他们认为人们告诉他们的有关在特里卡玛茹姆发生的事情不可能是真的。（3）他还命令库里尔把部分军队派往科西嘉，以便为罗马帝国收复先前也是从属于汪达尔人的该岛。这座岛早年被称为库尔努斯，它离撒地尼亚不远。（4）于是库里尔便来到了撒地尼亚并且把特扎宗的首级展示给当地的居民，这样他便把两个岛都争取回来，使它们向罗马当局纳贡。（5）贝利撒里乌斯还派约翰带着通常由他本人率领的一队步兵去玛乌列塔尼亚的凯撒列亚
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 。这个地方离迦太基，如果一个轻装的人向西、向伽迪腊的方向走，则是三十天的路程，而且它是临海的，自古以来便是一座人口众多的大城市。（6）他把他的一名也叫约翰的卫士派往在海峡旁边和海拉克列斯之柱一侧的伽迪腊以便占领他们称为“赛普提姆”
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 的要塞。（7）他把阿波利那里乌斯——此人是意大利人，但来到利比亚时还是一个孩子——派往海峡附近，也就是位于大洋流入处的那些岛，这些岛被当地人称为埃布撒、玛约里卡和米诺里卡
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 。（8）当伊尔德里克担任汪达尔人的领袖时曾给过他大宗的金钱，伊尔德里克被推翻并受到监禁之后（这些事我在前面已经谈过了）
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 ，他便偕同为伊尔德里克的利益服务的其他利比亚人来到皇帝优斯提尼安这里，以恳求者的身份请求给予照顾。（9）他参加了罗马人讨伐盖利梅尔和汪达尔人的战争并且表明自己是一位勇敢的战士，特别是在特里卡玛茹姆。由于他在那里的功勋，贝利撒里乌斯把这些岛交给了他。（10）后来贝利撒里乌斯又把一支军队派往特里波利斯地方普登提乌斯和塔提木特
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 那里去（因为他们在那里正在受到玛乌里人的威胁），从而加强了罗马人在那一地区的力量。

（11）他还派一些人去西西里以便攻占属于汪达尔王国的利律拜乌姆的要塞
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 ，但是他在那里被击退，因为哥特人认为把西西里的任何部分让出来是绝对不可行的，理由是这个要塞根本不属于汪达尔人。（12）当贝利撒里乌斯得知这一情况之后，他便给那里的将领们写了这样一封信：“你们正在夺取我们的利律拜乌姆、这个汪达尔人，也就是皇帝的奴隶的要塞，并且你们的行为不公正而且你们的做法不符合于你们自己的利益；虽然你们的领袖不愿意这样做并且远离这些行动的场所，但是你们却想把伟大皇帝的敌意加给你们的领袖，而皇帝对你们的领袖的善意，却是他费了很多气力才争取得的。（13）而且，如果说你们不久前容许盖利梅尔占有这个要塞，却又决定从盖利梅尔的主人皇帝手中夺走这个奴隶的财产，你们怎么能够看来竟做出违反人之常情的事情？至少你们不应当这样行事吧，最出色的先生。（14）但你们要好好考虑一下，就友谊的性质而论，它是会把许多错误掩盖过去的，但敌对的态度则对于甚至最小的罪行也不能忍受，而是寻找过去的每一项罪过并且不容许敌人依靠根本不属于他们的东西发财致富
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 。（15）而且，敌人作战是为了报复据说是他们的祖先遭到的凌辱；可是，一方面，如果这样变成了敌对关系的友谊在斗争中失败了，它不会失去它自己的任何财产，如果它胜利了，它教给被打败的一方对过去向他们表示的宽容有一个新的看法。（16）因此，你们应设法在今后不要再伤害我们，你们自己也不要再受到伤害，并且当你们祈求他垂怜于你们的时候，不要把伟大的皇帝变成哥特民族的敌人。（17）因为你们肯定知道，如果你们宣称这座要塞是属于你们的，你们立刻将面临战争，而且这战争不仅仅是为了利律拜乌姆，而且是为了你们声称属于你们的全部财产，尽管那些财产里没有一宗财产是属于你们的。”

（18）这封信里的话就是这样。于是哥特人把这一切报告给了阿塔拉里克的母亲
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 ，并且按照她的指示作了如下的答复：（19）“最杰出的贝利撒里乌斯，你写来的这封信提出了切实的告诫，但这告诫是属于其他某些人，而不是属于我们哥特人的。（20）要知道我们没有取得和保有皇帝优斯提尼安的任何一件东西；但愿我们绝不会发疯到干这样的事情！我们宣布对整个西西里的所有权因为它是我们自己的领土，而利律拜乌姆只是西西里的一个地岬。（21）如果提奥德里克把西西里的一个贸易港口给他的姊妹，即汪达尔人的国王的王后使用，这根本不算一回事。（22）这一事实不能为你方的任何要求提供一个依据。但是，统帅啊，如果你愿意不是作为敌人而是作为朋友来处理我们之间有争议的问题，那你便是公正地对待我们了。（23）这里有这样一个区别，即朋友通常是通过仲裁来处理他们的争端的，但敌人却要诉诸战争了。（24）因此我们将把此事交由皇帝优斯提尼安以他认为合法并公正的任何方式加以仲裁。
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 并且我们希望你所作的决定将会是尽可能地明智，而不是尽可能地仓促，因此我们希望你等待你的皇帝的决定。”以上便是哥特人信里的话。（25）贝利撒里乌斯把一切向皇帝作了报告之后，便静静地待在那里，等候皇帝带话来告诉他皇帝所希望的是什么。

六

（1）但法腊斯这时却由于多种理由，特别是因为是冬季而对围攻感到厌倦，同时他还认为那里的玛乌里人将不能这样地坚持下去，于是便十分热心地进行登上帕普亚山的准备。因此他便把他手下的士兵非常细心周到地武装起来，然后开始登山。（2）但是玛乌里人却冲下来保卫自己，并且由于他们是在陡峭而又十分难以穿行的地面上行动，所以他们阻挡登山者的努力是易于实现的。（3）但是法腊斯在战斗中奋力登山，在这次战斗中他损失了一百一十名士兵，他本人和其余士兵也被击退，所以只好返回。因此他不敢再试图登山，因为形势对他不利，但是他却对敌人进行了尽可能周密的监视，以便使帕普亚山上的人们迫于饥饿而会自动投降；他既不许山上的任何人跑掉，也不许从外部带给他们任何东西。（4）的确，随后盖利梅尔和他身边的人们——他们是他和其他出身高贵的人们的子侄或从、表兄弟——便以一种比得上事实的方式经历了无论多么能言善辩的人也无法描述的一场灾难。（5）要知道在我们所知道的所有民族当中汪达尔人这个民族是最奢侈的，而玛乌里人这个民族是最能吃苦的。（6）原来汪达尔人自从占有了利比亚以来，便习惯于在浴场里过放纵的生活，人人如此，日日如此，他们所有吃的东西都十分丰富，山珍海味，水陆杂陈，而且又都是最精致和美味的。（7）他们一般都戴金饰，穿的是米地亚式的袍子——现在他们把这种袍子叫做“赛里克”
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 ；他们便以这样的穿戴在剧场、赛马场和其他娱乐场所，特别是在狩猎中混日子。（8）他们有舞蹈者和谐谑戏以及其他一切悦耳的和可供观赏的东西，这些东西是音乐性质的，否则也是会引起男人的兴趣的。（9）他们大都住在林木葱郁而又有充分水源的园林之中；他们举行大量的宴会和当时在他们中间十分流行的行放纵性行为以取乐的活动
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 。（10）但是玛乌里人却住在不透气的茅舍里，
〔25〕

 无论冬夏还是其他任何时候都是如此，从不因为下雪或炎热或因自然界的变化而造成的任何其他不适而离开那里。（11）他们就睡在地上，他们中间条件好的——如果有这种情况的话——则在下面铺一条羊毛织品。（12）而且他们并无随季节变换衣服的习惯，而总是穿厚厚的一件外衣和一件贴身的粗陋内衣。（13）他们既没有面包，也没有葡萄酒和任何其他好的食品，他们以小麦或大麦等谷类为食，但既不把它们煮熟，也不把它们磨成粉或麦片之类，而他们对这些谷物的吃法和动物一点区别也没有。（14）既然玛乌里人是这样一类的人，所以盖利梅尔手下的人在长时期和他们生活在一处并把自己习惯的生活方式改变成这样一种悲惨的生活之后，最后甚至连生活必需之物都没有了，因此他们再也支持不下去，而他们却认为死亡才是最美好的并且被奴役也绝不是可耻的了。

（15）而当法腊斯得知这一情况之后，他便给盖利梅尔写了如下的信：“我也是一个蛮族并且不习惯于书写和言谈，在这些方面我并不擅长。（16）但是向事物的本质学习而我作为一个人所必然认识到的东西，这便是我现在写给你的。（17）我亲爱的盖利梅尔，到底你出了什么事情使得你不仅仅把你自己，而且把你的全家投入这个陷阱？说老实话，是不是这样你就可以避免成为一个奴隶？（18）但这肯定是年轻不懂事，这是把“自由”仅仅变成一个口号，就好像自由值得以这全部灾难为代价而取得似的！（19）而说到底，难道你不认为，即使现在你仍是苦难最深的玛乌里人的一个奴隶吗？因为你唯一得救的希望，即使发生最理想的情况，也是在他们身上。（20）可是，在罗马人中间做一名奴隶并且成为乞丐，较之在帕普亚山上做国王而以玛乌里人为你的臣民，为什么从每一方面来说就不会更好呢？（21）当然，你们会认为甚至和贝利撒里乌斯一道做奴隶都是很不光彩的事情！（22）最杰出的盖利梅尔，抛掉这个想法吧。我们
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 这些也出身于贵族家庭的人们现在不是也因能为一位皇帝服役而感到自豪吗？人们确实说，皇帝优斯提尼安希望你进入元老院，从而分享最高的荣誉并且成为一个贵族
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 ——这是我们对这一等级的称呼；皇帝还想赐给你广大的、肥美的土地和大笔的金钱，而贝利撒里乌斯本人愿意负责使你拥有所有这一切并且给你保证。（23）至于命运加给你的一切灾难，你是能够坚忍不拔地承受来自她的任何事物的，因为你知道你不过是一个人，因而这些事是不可避免的。（24）但如果命运有意用好事的某种混合物来调剂一下这些灾难的话，你自己会拒绝高兴地接受这件事么？或者我们应不应当认为，命运的好的礼物就和她的不受欢迎的礼物一样，同样是不可避免的？然而甚至完全无知的人的意见都不是这样。（25）看来像你这样一个陷入不幸的人现在已失去了你的良好的判断能力。（26）确实，挫折容易使人们感到沮丧并且被变为愚蠢。但是，如果你能有自己的想法并在命运改变时不去违抗它，你正是在这时有可能选择完全有利于你的东西并且避开到临你头上的灾难。”

（27）盖利梅尔看了这封信之后痛哭了一场，于是写了如下的回信：“对于你给予我的忠告我既表示深深的谢意，但是我又认为，成为伤害了我的一个敌人——我本应祈求上帝向他讨回公道的，如果上帝垂怜于我的话——的奴隶，这是无法容忍的事，要知道，这个敌人，尽管他从来不曾在他经历的事情上或他听到的语言中受过我的任何伤害，却提供了一次无端挑起的战争的借口并且把贝利撒里乌斯从我不知什么地方派来，把我搞到如此不幸的境地。（28）而且完全可能，既然他也是一个凡人（尽管他又是一个皇帝），他也会遇到他不会选择的事情。（29）至于我，我不能再写下去了。（30）因为我当前的不幸使我无法思索。再见了，亲爱的法腊斯，给我送一张竖琴、一块面包和一块海绵来，我请求你。”（31）法腊斯读了这封回信之后，一时茫然手足无措，因为他不明白信中最后面的话是什么意思，直到后来带信来的人才解释说，盖利梅尔想得到一块面包是因为他渴望看到这面包并吃掉它，原来自从他上了帕普亚山以来，他就没有见过一块烤制的面包。（32）他还需要一块海绵，因为他有一只眼由于不常洗而发了炎，肿得很厉害。（33）并且作为一个竖琴的高手，他作了一首同他当前的不幸有关的诗歌，因此当他哭诉心里的话时，他非常想在竖琴的伴奏下把这首诗歌吟诵出来。（34）法腊斯听到这一情况后，他深为感动，他为人们的命运而悲伤，于是便按信中写的做了，送去了盖利梅尔要求于他的一切东西。但是对于围攻，他却丝毫没有放松，而是进行了比先前更加严密的监视。

七

（1）这次包围已经用去了三个月的时间，冬天即将结束了。盖利梅尔害怕围攻他的人们不久就会打上山来对付他；并且和他有亲属关系的那些孩子
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 大多数在这一不幸时期拉虫子
〔29〕

 。（2）尽管在所有的事情上他都感到十分苦恼并且对所有的事情——确实只有死亡是例外——都不满意，但他仍然完全出人意料地忍受着痛苦，直到有一天，他看到如下景象的时候。（3）有一个玛乌里人的妇女设法轧碎了一些谷粒，用它做了很小的一张饼，然后把它放到灶上的热灰里。因为玛乌里人习惯上就是用这种办法来烤面包的
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 。（4）这个炉灶旁正坐着由于饥饿而极为痛苦的两个孩子，一个孩子就是把饼放进热灰里去的那个女人的儿子，另一个是盖利梅尔的侄子。当他们看到那饼已经烤好时，都急于立刻把它抓过来。（5）但是这两个孩子里的汪达尔人占了先，他在饥饿的驱使下首先抓到了饼（尽管那饼还极烫而且沾满了灰）并把它放到嘴里吃了起来，而这时另一个孩子则抓住了他的头发，一再打他的太阳穴，这样便用很大的强制力量迫使他把已经吞到喉头的饼吐了出来。（6）盖利梅尔不忍看到这一悲惨的事件（因为他从一开始便看到了全过程），他的心被软化了，于是尽快地给法腊斯写了这样一些话：（7）“如果说任何一个人，在英勇地忍受了可怕的不幸之后，却又干出同先前决心坚持的事情相反的事情来，请认为我就是这样的一个人吧，最杰出的法腊斯啊。（8）因为我想到了我绝不愿忽视的、你的忠告。因为我不能再反抗命运，也不能抗拒宿命，而我将立刻随她的引导到她认为是最好的地方；但是让我得到这样的保证，即贝利撒里乌斯曾保证说，皇帝将实现不久前你答应我的一切事情。（9）确实，一旦你给予保证，我将把我本人还有我的这些亲属以及和我们一道在这里的所有汪达尔人交到你的手里。”

（10）以上便是盖利梅尔在这封信里所写的话。而法腊斯在把这信以及先前他们相互间写的信告知贝利撒里乌斯之后，便请求他尽快表明他的意旨是什么。（11）而贝利撒里乌斯（由于他非常想把盖利梅尔活着带到皇帝那里去）在接到这封信之后大喜过望，便命令费德腊提
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 的一名将领奇普里安和其他一些人去帕普亚，并命令他们就盖利梅尔和他手下的人们的安全发誓作出保证，并信誓旦旦地表示他在皇帝面前将会受到尊重并且不会缺少任何东西。（12）这些人来到法腊斯这里之后，他们就和他一道来到山脚下的某个地方，盖利梅尔应他们之召也来到这里并在按他所希望的接受了保证之后，便和他们一道来到了迦太基。（13）恰好贝利撒里乌斯这时正在一个他们叫阿克拉斯的城市的郊区停留一个时候。（14）于是盖利梅尔便来到了这里见他，但见到他时盖利梅尔笑了起来，但这既不是有节制的笑，也不是人们可以掩盖的那种笑，并且当时看到盖利梅尔的某些人则猜想这是由于极度痛苦而他完全改变了他正常的心态，这已是一种神经错乱的表现，因而笑得没有任何道理。（15）但是盖利梅尔的友人却认为这个人的神智是正常的，并且由于他生在皇家，当过国王而且从幼年时起甚至直到老年都拥有很大权力和巨额财富，而后来又被迫亡命，陷入巨大的恐惧，并在帕普亚山上经历痛苦，而现在又成为俘虏，这样他便经历了命运给予他的好的和坏的各种遭遇，因此之故，他们的意见是，他认为人们的命运只能是值得人们对之大笑一通的。（16）而关于盖利梅尔的这次发笑，无论敌人还是友人，让每个人按照自己的判断发表意见吧。（17）但是贝利撒里乌斯把盖利梅尔已被俘在迦太基的消息报告给皇帝之后，便请求准许他亲自把盖利梅尔带到拜占庭来。在这同时，在他监管下的盖利梅尔和所有的汪达尔人没有受到任何侮辱，而他则着手准备船队。

（18）在这之前的长时期里人们还经历了其他许多不敢希望的大事情，而只要人们的命运还像它们今天这样，它们也就会继续发生；（19）因为从道理上讲不可能发生的那些事都确实已经实现了，并且多次先前看来是不可能的那些事情，当它们发生时，似乎是值得惊讶的；（20）但是像这些事件那样的、诸如此类的事件先前是否真的发生过，这一点我却无法说定，而这类事件当中就有事例：吉泽里克的第四位后人和他的王国在其财富和军事力量处于全盛的时期竟在一个短时期里被五千名连抛锚的地方也没有的入侵者彻底搞垮。（21）要知道，这五千人就是贝利撒里乌斯带来的五千骑兵
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 ，是他们实现了对汪达尔人的全部战争。但这事不管是出于机缘还是由于某种勇敢的精神，人们都会理所当然地对之表示惊叹。但是我还是要回到前面我岔开的地方吧。

八

（1）汪达尔战争便这样地结束了。但是正如在重大好运的情况下往往会发生的那样，人们已经在对贝利撒里乌斯满怀妒意了，尽管他并没有提供这方面的任何借口。（2）原来有一些军官在皇帝面前诽谤他，毫无理由地指责他想为自己建立一个王国
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 ，而这是一个没有任何根据的说法。（3）但是皇帝并没有把这些事情公之于世，这或者是因为他根本不去理会诽谤，或者是因为他认为这是较好的处理办法。（4）但是他把所罗门派了去并且给予贝利撒里乌斯以在二者之间选择他所希望的任何一种办法的机会：或者同盖利梅尔和汪达尔人一道来拜占庭，或者他自己留下而把盖利梅尔等人送来。（5）但盖利梅尔由于他注意到军官们正在指责他企图攫取最高统治权，所以他急于到拜占庭来以便使自己能以洗清对他的这种指控并能以起诉诽谤他的那些人。而至于他如何得知指控他的人们的企图，这就是下面我要说明的。（6）当指控他的那些人想提出这一诽谤时，由于担心为他们带信给皇帝的那个人会在海上失踪，从而会中断他们的指控，所以他们把上述的指控写到两份信版
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 上，打算派两名使者乘两艘船去皇帝那里。（7）这两个人当中一个未被发觉地乘船离开了，但是第二个人由于受到怀疑或别的什么原因而在曼德腊奇乌姆被捕，结果把书信交给了拿捕他的那些人，这样他便泄露了正在干的事情。（8）于是贝利撒里乌斯在以这种方式了解到情况之后，便急于到皇帝这里来，这一点我前已经说过了。在迦太基发生的这些事件，其经过便是如此。

（9）但是居住在比扎奇乌姆和努米地亚的玛乌里人却毫无正当理由地发动了叛乱，他们决定破坏条约并突然反对起罗马人来。而这种做法同他们的特殊性格并无不合之处。（10）原来玛乌里人既不敬畏上帝，又不尊重人，他们无论对誓言还是人质都不放到心上，即使这人质恰好是他们的领袖的孩子或兄弟。（11）能维持玛乌里人中间的和平的不是任何其他手段而只是对于反对他们的敌人的畏惧。现在我就说一说他们是怎样同贝利撒里乌斯缔结了条约，而条约又是怎样遭到破坏的。（12）当人们估计皇帝的远征队伍会来到利比亚的时候，害怕会因而遭到伤害的玛乌里人便到他们的妇女那里去请示神谕。（13）因为按照这个民族的法律，男人不准宣布神谕，只有女人通过某种宗教仪节为神凭附后才能预告未来，就和古代的任何神谕一样。（14）在那一次，如上所述，当他们请示神谕时，女人们所作的回答是：“当罗马人的没有胡须的将领到来时，将有一支大军从水上前来，汪达尔人被推翻，玛乌里人被摧毁和打败。”（15）玛乌里人听到这话之后，由于他们看到皇帝的军队是从海上来的，所以他们开始感到巨大的恐惧并且极其不愿同汪达尔人联盟作战，而是派人去贝利撒里乌斯那里并签订了合约（这在前面也谈过了
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 ），然后静静地待在那里等待看未来的结果如何。（16）而当汪达尔人的统治现已结束之时，他们便派人去罗马的军队那里，打听他们中间担任军官的人们当中是否有没有胡须的任何人。（17）而当他们看到所有的人都是大胡子的时候，他们便认为神谕指给他们的并不是当前，而是许多代后的一个时期，这样他们便按照他们自己希望的方式来解释这句话了。（18）因此，他们急于想立刻破坏条约，但是对贝利撒里乌斯的畏惧使他们不敢这样做。（19）原来他们根本不敢指望能在战争中打败罗马人，至少在有贝利撒里乌斯在场的时候是这样。（20）但是当他们得知他和他的卫士与长枪兵已经离开，船上已在坐满了他们以及汪达尔人的时候，他们便突然拿起武器来造反并且对利比亚人施加各种暴行。（21）因为在边界的每一个地方士兵不但人数很少而且没有准备，因此当蛮族在每一个地方都发动入侵时他们不可能同入侵者对抗，也不可能阻止他们攻进来，因为这种进攻次数频繁并且不是以公开的方式。（22）但是男子却受到不分青红皂白的屠杀，妇女儿童则被变为奴隶并且从边界的每一部分财富都在受到掠夺，整个地方到处都是逃难的人。贝利撒里乌斯正要起航的时候，人们把这些事情报告给他。（23）既然这时他本人若是返回时间已是太晚，于是他便把治理利比亚之事委托给了所罗门，并且他还选拔他自己的卫士和长枪兵的绝大部分要他们随所罗门前去，尽快全力惩处发动武装叛乱的玛乌里人并且为他们对罗马人造成的伤害进行报复。（24）而且皇帝还派出另一支军队给所罗门，由卡帕多奇亚人提奥多茹斯和安托尼娜（贝利撒里乌斯之妻）的女婿伊尔狄盖尔率领。（25）并且人们已不可能找到在文件上记载得清清楚楚的利比亚各地区的收入情况（罗马人先前对之作过记录），因为吉泽里克从一开始便把一切都搞乱和毁掉，于是皇帝便把特律丰和埃乌斯特拉提乌斯派了出去以便用每人依照其所占比例的方式估定利比亚人的税额。但在利比亚人看来这些人既缺乏节制又难以忍受。

九

（1）贝利撒里乌斯偕同盖利梅尔和汪达尔人来到拜占庭之后便被认为有资格接受过去赢得最伟大和最显赫的胜利的那些罗马将领所曾得到过的荣誉。（2）自从任何人取得过这些荣誉以来六百年左右的时光已经过去了，
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 确实，例外的情况则是提图斯、图拉真和曾率领军队同某一蛮族作战并取得了胜利的其他皇帝。（3）原来他在城市中心展示了这次战争的战利品和奴隶并且率领了一个游行行列——罗马人称之为凯旋式——不过不是按照古代的方式，而是从他自己的家步行到赛马场，然后又从栅门
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 走到放置皇帝宝座的地方。
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 （4）展示在那里的战利品——首先便是特别分出来的专门为国王使用的一切物品——黄金宝座和通常由王后乘坐的马车、由宝石制作而成的许多珠宝和黄金酒杯以及王室餐桌上用的所有其他物品。（5）此外还有成千上万塔连图姆
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 的白银和王室的价值连城的全部宝藏（因为吉泽里克曾掠夺过罗马的帕拉提乌姆
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 ，这一点我在前面已经说过了
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 ），在这一宝藏里有犹太人的财富，它们是维斯帕西安之子提图斯和其他某些人在攻克耶路撒冷之后带到罗马来的。（6）有一个犹太人看到这些东西之后便走近同皇帝相识的一个人，说：“我认为把这些财宝带到拜占庭的宫殿里去是不合适的。（7）确实，除了犹太人的国王所罗门先前安置它们的那个宫殿之外，它们不可能在其他的地方。（8）要知道，正是为了这些财宝，吉泽里克才攻占了罗马人的宫殿，而现在罗马的军队又攻占了汪达尔人的宫殿啊！”（9）这话被传到皇帝那里去之后，他感到害怕，于是赶忙把这一切送到耶路撒冷基督教徒的各个神殿去。（10）凯旋行列里还有奴隶，其中盖利梅尔本人肩上披着一种紫色的外袍
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 ，此外还有他的全家以及身材都是十分高大健美的许多汪达尔人。（11）当盖利梅尔来到赛马场，看到皇帝坐在高高的座位上而民众站立在两旁，并且在他环视四周时才认识到他处于何等不幸的处境，但这时他既不哭也不喊，而是不断地重复希伯来圣经里的一句话
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 ：“虚空的虚空，凡事都是虚空！”（12）而当他来到皇帝的座位之前时，人们便剥下他紫色的外衣，迫使他匍匐在地上向皇帝优斯提尼安敬礼。（13）贝利撒里乌斯也和同他一道向皇帝进行恳求的人那样向皇帝敬礼。（14）皇帝优斯提尼安和皇后提奥多腊于是把足够数量的金钱赐给伊尔德里克的子女和他的后人和皇帝瓦伦提尼安家族所有的人，而给予盖利梅尔的则是伽拉提亚地方数量可观的土地并且允许他和他的一家住在那里。（15）不过盖利梅尔却根本没有被列入贵族，因为他不愿意放弃自己的阿里乌斯教派的信仰。

（16）稍后贝利撒里乌斯也按古代的方式庆祝了凯旋
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 。原来他有幸被晋升为执政官
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 ，于是俘虏把他抬了起来，并且当他坐着高级官吏的座凳
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 被抬起来游行时，他把在汪达尔战争的那些战利品投向民众。（17）要知道，由于贝利撒里乌斯成为执政官，民众拿走了银餐具、金腰带和汪达尔人的其他种类的巨额财富，并且似乎一个古老的风俗在长期被弃置不用之后正在被复活
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 。而这些事情在拜占庭便以如上所描述的方式发生了。

十

（1）于是所罗门接管了利比亚的军队，但是有鉴于如下的事实，即上面所说的，玛乌里人已发动叛乱反对他以及一切都陷于停顿，因而他一时不知如何应付当前的局面。（2）因为据报告，蛮族已经杀害了比扎奇乌姆和努米地亚的士兵并且他们正在那里掠夺一切。（3）但是最使他和整个迦太基感到不安的是玛撒该塔伊人阿伊干和色雷斯人茹菲努斯在比扎奇乌姆所遭受的命运。（4）因为这两个人无论在贝利撒里乌斯的家中还是在罗马军队中都是声名卓著的，其中阿伊干是贝利撒里乌斯的长枪兵当中的一员，而另一人，即所有的人当中最勇敢的，通常是带着统帅的军标的；罗马人把这样的军官称为“旗手”
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 。（5）在我们提到的那个时候，这两个人正在比扎奇乌姆统率着骑兵队伍，而当他们看到玛乌里人公然在他们面前掠夺一切并且把所有利比亚人变为俘虏时，他们和他们手下的人们便在一个狭窄的山路里等待护送战利品的那些玛乌里人并把那些人杀死，救走了所有被俘的人。（6）当这事报告给蛮族的将领库特吉那斯、埃斯狄拉撒斯、伊奥乌尔福特斯和美狄西尼撒斯——他们都在离那条山路不远的地方——之后，他们便率领全军在快到傍晚的时候向他们发动了进攻。（7）由于罗马人人数很少，又被成千上万的敌人封锁在一个狭窄的地段，所以他们无法击退向他们进攻的敌人。因为他们无论转向哪一方面，他们总是要从背后受到射击。（8）确实，当时茹菲努斯和阿伊干和少数几个人跑到了附近一处山岩的顶部，从那里对抗蛮族的进攻以保卫自己。（9）只要他们手里还有弓射击，敌人便不敢直接同他们展开贴身的格斗，不过敌人却一直在向他们投掷投枪。但是当罗马人的箭都已用完时，玛乌里人逼临到他们面前，他们便在条件许可的情况下用剑保卫自己。（10）但是由于敌我人数相去悬殊，阿伊干阵亡后全身被敌人砍成碎块，茹菲努斯则在被敌人俘获后带走了。（11）但是敌人的一个将领美狄西尼撒斯担心茹菲努斯会跑掉并再次会给他们制造麻烦，于是立刻砍下了他的头，把它带回家去拿给他的妻子们看，因为茹菲努斯的头特别大、头发也多，所以形成一种奇观。（12）而现在既然把历史记述到这里，因此有必要从头谈一谈玛乌里人的各民族是从什么地方来到利比亚以及他们是如何定居在那里的。

（13）当希伯来人从埃及撤退出来并且走近巴勒斯坦的边界的时候，一位在途中领导他们的智者摩西死了，于是领导权转到努恩
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 之子约书亚的手里；约书亚领导这一民族进入巴勒斯坦，并由于在战斗中表现了超乎常人的勇敢，所以占领了这一国土。（14）而他在把所有的民族都打败之后便容易地占领了各城市，并且看来他已是全然不可战胜的了。（15）而当时沿海从西顿到埃及的边界那整片国土叫做腓尼基。（16）而所有记述腓尼基人最早历史的人们都同意，在古代有一位国王统治这个地方。（17）在那个国家里，居住着人口十分众多的部族，他们是盖尔格赛奥伊人和耶布赛奥伊人，还有其他一些部族，他们在希伯来人
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 的历史上另有自己的名字。（18）而当这些部族看到进攻的将领是个无法抗拒的奇人时，他们便从世代居住的家园迁移出去，到了同他们相邻的埃及。（19）在那里他们根本找不到足够他们住下的地方，因为从古以来埃及的人口就是众多的，于是他们再向前走来到了利比亚。（20）他们建立了很多城市并占有了整个利比亚直到海拉克列斯之柱的地方，在那里他们一直生活到甚至我的时代，而使用的就是腓尼基语。（21）他们还在努米地亚建立了一座要塞，就是现在被称为提吉西斯的城市。（22）在那里的大泉水附近有用白石修建的两根柱子，上面刻着用腓尼基字母写成的腓尼基语的铭文，铭文的话是这样的：“我们是从约书亚面前逃跑的那些人，约书亚是强盗，是努恩之子。”（23）在玛乌里人之前还有其他一些民族定居在那里，而由于自古以来他们便住在那里，所以他们被说成是土地的孩子。（24）因此他们说，曾经在克利皮亚
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 同海拉克列斯角力的安泰乌斯，即他们的国王便是大地的一个儿子。（25）而后来从腓尼基随狄多迁来的那些人便以亲属的身份来到利比亚的居民这里。而他们心甘情愿地允许新来者建立并保有迦太基城。（26）但久而久之，迦太基成了一个人口众多的、强大的城市。（27）于是在他们和他们的邻人之间便发生了战争，而如前所述，他们的邻人是先于他们从巴勒斯坦来的，现在人们称他们为玛乌里人。迦太基人打败了对方并迫使他们居住到离迦太基很远的地方去。（28）后来罗马人在战争中又战胜了他们所有的人，并且要玛乌里人住到利比亚有人居住的最边远的地方去，并且使迦太基人和其他利比亚人臣服于他们并向他们纳贡。（29）在这之后玛乌里人多次战胜汪达尔人并取得了现在被称为玛乌列塔尼亚的土地，玛乌列塔尼亚从伽迪腊一直延伸到凯撒列亚的边界
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 以及利比亚其余的大部分地方。玛乌里人定居在利比亚的经过就是这样。

十一

（1）所罗门得知茹菲努斯和阿伊干的遭遇之后，便做了战争的准备，并且给玛乌里人的将领写了如下内容的信：（2）“你们以外的其他人甚至在这之前便不幸而丧失了理智并且遭到毁灭，这些人根本没有办法在事先判断出他们的愚蠢会导致怎样的后果。（3）至于你们，你们有你们的邻人汪达尔人的近在眼前的榜样，你们那里到底出了什么事情使你们竟然决定起来反对伟大的皇帝并且抛弃了你们自己的安全。（4）而且又是当你们在文书上写下了最可怕的誓言并且把自己的孩子交出来作为协定的保证之后？（5）是不是你们已下决心想表现一下这样的事实，即你们根本不去考虑上帝或信义、不去考虑亲人自身或其他任何事情？（6）而且，如果在涉及神圣的事物方面你们的做法就是如此，那么在对罗马人的皇帝作战这件事情上你们所信任的又是怎样的联盟者呢？（7）并且，如果说你们作战是为了毁掉你们的孩子，那么你们决心使自己陷入危险到底又是为了什么呢？（8）但是对于已经发生的事情如果你们现在有任何悔罪的表现，就写信给我们，这样我们可以就已经干出的事情同你们作出令人满意的安排；但是如果你们继续发疯下去，那将会有一场罗马战争带着你们已破坏的誓言以及你们正在对你们自己孩子所犯下的罪行降临你们的头上。”

（9）所罗门的信的内容就是这样。玛乌里人对之作了如下的答复：“贝利撒里乌斯用许多重大的保证欺骗我们，并且用这个办法说服我们成为皇帝优斯提尼安的臣民；可是罗马人尽管没有分给我们任何好的东西，却指望我们这些受饥饿之苦的人们做他们的友人和联盟者。（10）因此，是你们更应当被说成不守信义的人，而不是玛乌里人。（11）破坏条约的并不是这样的人：当他们显然受到亏待的时候，他们便对邻人指出指责并离开他们，而是这样的人：他们指望别人成为自己忠实的联盟者，却又对他们施加暴力。（12）人们使上帝成为他们的敌人，并不是在他们去进攻别人以便收回他们自己的财产的时候，而是在侵夺别人的财产从而使他们自己陷入战争的危险的时候。（13）至于不能获准和一个以上的妻子结婚的孩子们，那将是你们的事情，至于我们，我们每个人都可能有五十个妻子和我们生活在一起，孩子的后裔永远不会没有的。”

（14）所罗门读了这封信之后，便决定率领全军去攻打玛乌里人。他在迦太基处理完事务，便带领着他的全部军队出发去比扎奇乌姆。（15）而当他来到被称为玛美斯的一个地点
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 ——玛乌里人的四个将领便在这里设营，这一点我在稍前一点的地方已经说过了
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 ——他便给自己修造一座由栅栏围起的工事。（16）那里有一些高山，但是在山脚附近有一处平地，而蛮族就在那里做战斗的准备，他们的战斗队列则有如下述。（17）他们用他们的骆驼围成一圈，就和我在前面
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 提到的卡巴昂的做法一样，使前方的一层有大约十二只骆驼的深度。（18）他们把妇女儿童安放在圆圈的中心（按照玛乌里人的习惯，他们也要少数妇女儿童参加战斗，这些人为他们修建营地和茅舍，熟练地照管马匹并且还管理骆驼和食物；（19）他们还磨快铁制的武器并担起同备战相关的许多任务）；男人们自己则待在骆驼的腿之间，手持盾牌、剑和小枪，他们习惯于像投掷投枪那样地投掷这种小枪。他们有一些人和他们的马匹静静地留在山中间。（20）但是所罗门并不去理会圆圈向着山的那一半，他没有派一兵一卒到那边去。（21）因为他担心山上的敌人会下来，而圈内的敌人也会转过身来，这样在那里列阵的士兵在战斗中便处于两面被攻的地位了。（22）但是他却使他的全部军队列阵对付圆圈的其余部分，而由于他看到他大部分的士兵因为想到阿伊干和茹菲努斯的命运而心存畏惧，鼓不起勇气来，因此他想告诫他们要他们振作起来，于是便讲了这样的话：（23）“和贝利撒里乌斯一道出征的士兵们，你们不要害怕这些玛乌里人，如果说集合了多达五万之众的玛乌里人已经打败了五百罗马人的话，不要叫这件事在你们心中成为一个范例。（24）但是要记起你们自己的勇气，并且考虑一下，汪达尔人是曾经打败过玛乌里人的，可是你们在战争中不费任何气力就变成了汪达尔人的主人，而且，曾经战胜占优势者的那些人却要在处于劣势的人们的面前被吓住，这是没有道理的。（25）老实说，在所有的人当中，玛乌里人这个民族看来对于战场上的斗争来说是装备得最差的。（26）因为他们大多数人根本没有任何甲胄，那些有盾拿在自己面前的人，他们的盾也只是小盾并且制造得不好，不能把敌人攻击过来的武器挡开。（27）而在他们投出两支小枪之后，如果没有任何效果，他们就自动逃跑了。（28）因此，在抵挡住蛮族的第一次进攻之后，你们根本不用费任何气力便能够取得胜利。（29）至于你们的武器装备，你们当然知道，这同你们敌人的武器装备之间的差别是何等之大。（30）在这之外，无论勇气、体力、作战经验，还是由于你们征服了所有你们的敌人而取得的信心，所有这些有利之点你们都拥有；但是被剥夺了所有这些事物的玛乌里人他们所能指望的只是他们自己的大群的人。（31）少数做了最出色准备的人较之一大批人更易于战胜一大群不善于作战的人们。（32）出色的士兵对他自己有信心，但怯懦的人通常会发现，同他一道作战的人们的人数使他感觉不到一个充满危险的空间。（33）而且你们理所当然可以不把这些骆驼放到心上，因为它们不能为敌人作战，而且如果它们被我们的箭射中，它们很可能会在敌人当中造成很大的破坏和混乱。（34）敌人由于他们先前取得的成功而产生的急于作战的情绪在战斗中将会是你们的联盟者。（35）要知道，大胆，当它同一个人的力量相适应时，也许甚至对于用它的那些人来说会有一些好处，但是如果它超过了一个人的力量，那便会导致危险了。（36）记住这些事情并且怀着对敌人的蔑视，保持沉默和秩序；要知道，通过注意这些事情，我们将更加容易地并且不需付出很多劳苦而对蛮族的混乱无序取得胜利。”以上便是所罗门的话。

（37）玛乌里人的将领们看到蛮族的士兵为罗马人的严整的队列所吓住，并且希望他们的大群士兵重新振起信心，于是也对他们进行了这样的鼓励：（38）“士兵伙伴们，罗马人当中我们不久前遇到的那些人告诉我们，罗马人也是有血有肉的凡人，用铁的武器刺他们照样可以刺进去，而其中最出色的那些人，有些被我们用枪所打败和杀死，而另一些人被我们捉住，成为我们的俘虏。（39）不仅这种情况是这样，而且现在我们还能看到，我们还因人数远远超过他们而引为自豪。（40）还有，这次战斗对我们来说所以关系极为重大便在于我们或者成为整个利比亚的主人，或者成为这些吹牛皮的家伙的奴隶。（41）因此现在我们必须成为最勇敢的人。要知道，那些孤注一掷的人如果不是极其勇敢的人，那就不合适了。（42）因此我们应当蔑视敌人的武器装备。要知道，如果他们步行来进攻我们，则他们不能迅速行动，却将会被玛乌里人的灵巧所打败，并且他们的骑兵看到骆驼和它们造成的音响将会被吓住，这种超出一般战斗的喧嚣的声响是很有可能使敌人陷入混乱的。（43）并且如果任何人因为考虑到罗马人曾战胜过汪达尔人便认为他们是无法抗拒的，那他的想法就错误了。（44）因为就这事的本质而言，战争的形势是因将领的勇气或命运而发生变化的；对罗马人之战胜汪达尔人起了作用的贝利撒里乌斯，感谢上天，已经从我们的道路上转移开去。（45）还有，我们也曾多次打败汪达尔人，夺取了他们的权力，从而使罗马人更便于和易于战胜汪达尔人。（46）而现在如果你们在这次战斗中表现出自己是勇敢的人，我们也有理由希望打败敌人。”

（47）在玛乌里人的军官们讲了这番激励的话之后，他们便开始了战斗。开头时在罗马军队里发生了巨大的混乱。（48）原来他们的马为骆驼造成的声响和它们的样子所触怒，结果用后腿直立起来并把骑在上面的人摔了下去，而他们大多数的人便一团混乱地逃掉了。（49）并且就在这同时，玛乌里人不断进行出击并且投出他们手里的所有的小枪，从而给罗马军队造成一片混乱，并且在罗马人无法保卫自己或坚守自己的阵地时，他们还用小枪向罗马人进行投击。（50）但是在这之后，看到了正在发生的一切的所罗门，他本人首先跳下马来并且命令所有其他的人都这样做。（51）当他们都从马上下来的时候，他就命令其他人都站定，然后把盾牌举到自己面前以承受敌人的投击物，并且坚持在自己的阵地上；但是他本人却带领着不下五百人冲向前去向圆圈的另一部分
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 发动了进攻。（52）他命令手下的那些人抽出剑来杀死了站在那里的骆驼。（53）跟着驻守在那里的玛乌里人便匆忙退却了，而所罗门手下的士兵杀死了大约二百头骆驼，并且在骆驼倒下之后，罗马人便可以进攻这圆形的阵地了。（54）于是他们跑着进攻到圆圈的中心，也就是玛乌里人的妇女所待的地方；就在这同时，蛮族惊惶地退到附近的山里去，而当他们在一团混乱中逃走的时候，罗马人在后面追击并且把他们杀死。（55）据说在这次战斗中玛乌里人阵亡的有一万人，而所有的妇女连同她们的孩子都被变成了奴隶。（56）没有被杀死的骆驼全部成了士兵们的战利品。这样罗马人便带着他们的全部战利品去迦太基庆祝凯旋的节日了。

十二

（1）但是被激怒的蛮族再一次一个也不留地全体集合起来对罗马人展开了进攻，他们开始蹂躏比扎奇乌姆附近的农村地区，凡是他们遇到的人统统杀掉，一个也不放过。（2）当所罗门刚刚进入迦太基的时候，他得知蛮族带领一大群人已经进入比扎奇乌姆并且正在掠夺那里的一切。于是他又率领着他的全部军队迅速出动，向着玛乌里人攻去了。（3）当他到达敌人设营的地点布尔伽昂山时，他在他们对面的营地里停留了几天，其目的在于：一旦玛乌里人到平地上来，他便可以展开战斗。（4）但是由于他们留在山上，他便整顿自己的军队，排成战斗的队列。但是玛乌里人根本无意于再在平地上同罗马人展开战斗（因为他们已感到一种不可抗拒的恐惧），但是在山上，他们却希望能比较客易地打败对方。（5）且说这个布尔伽昂山大部分是陡峭的，它的朝东的一面是极难攀登的，但是朝西的一面却易于接近，它是以一个缓坡向上升起的。（6）那里有两个高耸的山峰，在它们之间形成一道十分狭窄的山谷，但是却深到难以想象的程度。（7）蛮族没有派人去山峰上，他们以为敌人不会从这一侧向他们发动进攻；而在布尔伽昂山的易于接近的山脚附近的空间他们也同样没有设防。（8）但是他们在上山之路中间的地方设营并留在那里，这样做的目的是：如果敌人上山同他们作战，由于自己一方地势高，他们可以在进攻时居高临下地向敌人头上射击。（9）他们还在山上安置了许多马，这或者是为了逃跑，或在战胜时也可以用来追击。

（10）所罗门看到玛乌里人不愿意再到平地上来作战，而且罗马军队也反对在一片荒无人烟的地方进行围攻，因而他迫切想同敌人在布尔伽昂山上展开战斗。（11）但是既然他看到士兵因敌方的人数众多——比前一次战斗又多了好多倍——而感到害怕，于是他便把军队召集到一起讲了这样的话：（12）“敌人对你们的畏惧，这一点并不需要另外加以探究，而是自愿服罪的表现，因为事实上它提出了自身的目击者作为证据。（13）你们肯定看到，成千上万地集合到一起的敌人不敢到平原上来同我们作战，因为他们甚至对他们自己都没有信心，而是靠这里险峻的地势来保护自己。（14）因此，至少在目前，甚至无需对你们讲任何激励的话。因为，由于当前的情况和敌人的软弱而有了勇气的人们，我以为，并不需要对他们再说更多的话了。（15）但是有这样一件事需要提醒你们，这就是，如果我们勇敢地胜利结束这一战斗，打败利比亚人并制服玛乌里人，此后我们将能享受利比亚的一切好的东西而根本无需再考虑任何一个敌人了。（16）但是有关防止敌人自上而下向我们头上射击以及设法不使这里的地势给我们造成任何伤害，这些事我本人将会作出相应的安排。”

（17）在讲了这些告诫的话之后，所罗门便下令“埃克斯库比托列斯”
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 （罗马人所说的卫士）的长官提奥多茹斯率领着一千名步兵在傍晚左右带着一些军标秘密地去布尔伽昂山的东侧，也就是最难攀登——也可以说无法通行——的一侧去，并且指示他：当他们走近山的顶峰时，他们应当静静地待在那里，并且在那里度过黑夜其余的部分，而在日出时他们应当出现在敌人头上，并在展示军标之后开始射击。（18）提奥多茹斯于是按照命令做了。而当夜色已深的时候，他们便攀上陡坡，到达山峰附近的一个地点，这一切不但玛乌里人没有发觉，甚至没有为任何一个罗马人所发觉；（19）原来，据说他们是作为先遣卫队被派出去的，以防止任何人从外部进入营地造成伤害。（20）当早晨已经到来，士兵们看到敌人已来到近前，又看到山顶已不再像先前那样没有人，而是站满了手持罗马军标的敌人时，于是他们感到完全手足无措了；原来这时天已稍稍亮了起来。（21）但是当山峰上的士兵开始进攻时，罗马人发现那里的士兵是自己人，但蛮族却发现自己已处于被敌军两面夹攻的地位并且受到两方面的射击，从而没有任何抗击敌人的机会，于是他们不再考虑任何反抗，而是全都匆忙逃跑了。（22）而既然他们不能跑到布尔伽昂山的山顶上去，又不能穿过山的下面的山坡到平原的任何地方去，于是他们一下子冲向山谷和未被占领的那座山峰，有些人甚至是骑着马去的，另一些人则是徒步去的。（23）但他们是一大群人怀着十分恐惧的心情在一团混乱中逃跑的，所以他们一直在互相残杀，而当他们冲向极深的山谷时，跑在前头的立刻送命，但是跟在后面的人们却看不到前面的人们的遭遇。（24）当山谷里堆满了死马和死人而尸体给布尔伽昂山和另一座山搭出了一条通道的时候，其余的人便从尸体上踏过去从而得救了。（25）在这次战斗里，玛乌里人中活下来的人们说死了五千人，但是罗马人方面却连一个人也没有死，确实没有一个人甚至在敌人手下或因任何事故而负伤，而他们全体是无一伤亡地取得了这一胜利的。（26）蛮族所有的将领除埃斯狄拉撒斯之外也都跑掉了，埃斯狄拉撒斯是在得到对方的保证之后向罗马人投降的。（27）然而罗马人俘获的、作为战利品的妇女儿童是如此之多，乃至他们会把一个玛乌里人的男孩子以一头羊的代价出售给任何愿意购买的人。（28）那时其余的玛乌里人才想起他们的妇女的那句话，即他们的民族要毁在一个没有胡须的人手里
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 。

（29）这样罗马军队便带着他们的战利品和埃斯狄拉撒斯进入了迦太基；而没有死的玛乌里人于是作出决定，认为他们不可能再住在比扎奇乌姆，因为他们担心他们人数不多，故而会受到相邻的利比亚人的凌辱，于是便和他们的领袖们去了努米地亚，使自己成为雅乌达斯的恳求者，雅乌达斯是奥腊西乌姆地方
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 玛乌里人的统治者。（30）留在比扎奇乌姆的仅有的那些玛乌里人是由安塔拉斯领导的。安塔拉斯在这段时期里对罗马人是忠诚的，所以他和他的臣民一直未受伤害。

十三

（1）但是当比扎奇乌姆正在发生这些事情的时候，统治奥腊西乌姆的玛乌里人的雅乌达斯却带领着三万多士兵掠夺了努米地亚的土地并且奴役了许多利比亚人。（2）再说这时阿尔提亚斯
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 正在肯图里埃守卫着那里的要塞；而由于他急于想从敌人手里夺得他们的一些俘虏，所以便和他手下的大约七十名匈人走出要塞。（3）而他的想法是：既然他没办法只以七十人来对付这样众多的玛乌里人，他就想占领一处狭窄的山路，这样当敌人从这里通过时他就可以掠取他们的某些俘虏了。（4）可是由于那里四面八方都是平原而没有这样的道路，他便想出了如下的办法。

（5）在离他不远的地方有一座名叫提吉西斯的城市，当时这是一个没有城墙的城市，但是有一处被十分严密地封闭起来的巨大的泉水。（6）于是阿尔提亚斯便决定占领这处泉水，他的想法是：为口渴所苦的敌人肯定会到泉水这里来，因为在这里附近根本没有其他任何水源。（7）所有的人在考虑到军队的不同情况之后都认为他的计划是荒谬的。（8）但是在夏天里疲惫不堪并且为酷热所苦，当然又被极度的口渴几乎折磨死的玛乌里人一阵风似地冲到泉水这里了，根本没有想到会遇到任何阻碍。（9）但是在他们发现泉水已被敌人占有之后，他们便都停了下来，不知道应怎样才好，因为他们由于口渴，绝大部分的体力已经耗掉了。（10）于是雅乌达斯便同阿尔提亚斯谈判，在允许所有玛乌里人都喝到水的条件下，同意把三分之一的战利品给予阿尔提亚斯。（11）但是阿尔提亚斯根本不愿意接受这一建议，而是要求同对方单独比武，以决定战利品的归属。（12）雅乌达斯接受了这一挑战，并约定：如果阿尔提亚斯被打败，玛乌里人便可以饮水。（13）玛乌里人全军由于大有希望而十分高兴，因为阿尔提亚斯个子不高而且瘦，而雅乌达斯在所有玛乌里人当中则是最英俊和最有尚武精神的。于是他们两个人便都上了马。（14）雅乌达斯首先把长枪投了过去，但是当长枪飞向对方时，阿尔提亚斯却以惊人的武艺用右手抓住了它，从而使得雅乌达斯和敌人大吃一惊。（15）而他立刻又用左手拉弓——他是一个两只手同样灵巧的人——射中并杀死了雅乌达斯的坐骑。（16）当他落下马时，玛乌里人又给他们的将领牵来另一匹马，但雅乌达斯跳上马后立刻逃掉了；玛乌里人一团混乱地跟在他后面。（17）由于用这个办法从对方手中夺取了战俘和全部战利品，阿尔提亚斯因这一功业而在整个利比亚赢得了巨大的名声。这些事件的经过便是这样。

（18）所罗门在迦太基停留了一个短时期之后便率领军队向奥腊西乌姆山和雅乌达斯那里进发，并为了反对雅乌达斯而扬言，当罗马军队忙于比扎奇乌姆的事情时，他曾经掠夺了努米地亚很多地方。而这个指责是真实的。（19）玛乌里人的其他将领玛索那斯和欧尔泰亚斯出于他们的个人恩怨也促使所罗门反对雅乌达斯；玛索那斯是因为他的父亲美法尼亚斯，也就是雅乌达斯的岳父被雅乌达斯背信弃义地杀害；欧尔泰亚斯则是因为雅乌达斯和玛乌列塔尼亚的蛮族统治者玛斯提那斯一道，曾打算把他和他所统治的全部玛乌里人驱出他们自古以来便居住的土地。（20）于是在所罗门率领下的罗马军队和同他联盟的玛乌里人便在阿比伽斯河河畔设了营。阿比伽斯河是沿着奥腊西乌姆山流动的一条河，那里的土地都是由它来灌溉的。（21）不过雅乌达斯认为在平原上同敌人对垒对他不利，但是他在奥腊西乌姆山上进行了他认为可以给进攻者造成最大困难的准备。（22）这座山离开迦太基是十三天左右的行程，是我们所知道的最大的山。（23）因为绕行它一周，对于一个轻装的旅行者来说需要三天。而对于一个想上山的人来说，这山是难以接近的并且极为荒芜，但是如果一个人登上去并到达上面的平地，则可以看到平原和汇流成河的许多泉水以及大量极为壮观的园林。（24）而这里生长的谷物和各种果品比利比亚所有其余地方生产的要多一倍。（25）这座山上也有要塞，它们所以被废弃是由于这样一个事实，即那里的居民认为他们并不需要这些要塞。（26）因为自从玛乌里人从汪达尔人手中夺得奥腊西乌姆
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 那时起，迄今还没有一个敌人来过这里甚或使蛮族担心会有敌人前来，并且甚至在山东面山脚下、也就是平原开始的地方建立的人口众多的城市塔木伽狄斯的居民也被玛乌里人全部迁走并夷为平地，其目的便在于使敌人不仅不能在那里设营，甚至不能以这座城市为借口走近这座山。（27）那里的玛乌里人还占有奥腊西乌姆以西的土地，这是一片既广大又肥沃的土地。（28）在这些人那边，那里住着由欧尔泰亚斯统治的玛乌里人的另一些民族，而如上所述，他们是作为所罗门和罗马人的联盟者前来的。（29）我曾听此人说，在他治理的国土的那边没有任何人居住，而是一片广袤的沙漠，而再过去，那边住的就不是玛乌里人那样的黑皮肤的人而是皮肤很白并且是金发的人了。有关这些事情就谈这些了。

（30）所罗门在他用大宗的金钱贿赂了联盟的玛乌里人并且认真地鼓励了他们一番之后便率领着列成战阵的全军开始登上奥腊西乌姆山，他以为当天他便可以同敌人作战并且有如他一贯的做法那样按照命运的安排同敌人打出个分晓来
〔62〕

 。（31）因此士兵和他们的马甚至只带了少量的食品。（32）在行进了五十斯塔迪昂
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 之后他们便宿营了。（33）此后每天行进的路程都和这差不多，并且在第七天他们来到了有一座古代的工事和流动不息的小河的地方。罗马人用他们自己的语言把这个地方叫做“盾山”
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 。（34）他们有情报说这里有敌人的营地，但是当他们到达这里时却没有碰上任何敌人，于是他们便设了营，留在这里准备战斗；他们在这里待了三天。（35）但是由于敌人根本不见踪影并且他们的粮食也用光了，所罗门和全部军队忽然想到同他们联盟的玛乌里人是否对他们设下了什么阴谋；（36）因为这些玛乌里人对奥腊西乌姆山上的行路情况本是熟悉的，他们也许知道敌人方面作出了怎样的决定；据说他们每天都偷偷地出去和对方见面，他们也经常被罗马人派出去到他们的国土去进行侦查，但他们却决定只交假报告给罗马人，这无疑是为了使事先不了解情况的罗马人没有做好较长时期食品供应的准备或者没有用其他会是最好的方式为自己做好准备便上了奥腊西乌姆山。（37）罗马人考虑了这一切之后便担心作为他们的联盟者的玛乌里人会给他们设下埋伏，并开始感到害怕，其理由是：据说玛乌里人生来在任何时候都是不可信赖的，特别是当他们以联盟者的身份随同罗马人或任何其他人去反对玛乌里人的时候。（38）当他们记起这些事情同时又苦于饥饿的时候，他们便在毫无作为的情况下尽快地从那里撤回并在到了平原之后，修建了一座栅栏的工事。

（39）在这之后，所罗门便把一部分军队安置在努米地亚负卫戍之责，然后同其余的军队去了迦太基，因为冬天已经到了。（40）他在迦太基安排和整顿了一切，以便来年开春他可以以更加充分的装备再次对奥腊西乌姆发动进攻，而这次如有可能，可以不要玛乌里人作为联盟者。（41）与此同时，他还准备了由一些将领带领的另一支军队和一个船队，准备讨伐住在撒地尼亚岛上的玛乌里人；（42）原来这是一个既大而且繁荣的岛，大约相当西西里岛的三分之二（一个轻装的旅行者绕行该岛一周要二十天）；它虽然实际上位于罗马和迦太基之间，但是却受到住在那里的玛乌里人的压迫。（43）因为古时汪达尔人对这些蛮族感到恼火，于是派他们的一些人带着妻子去撒地尼亚，在那里把他们封锁起来。（44）但是久而久之，他们却占领了卡腊那利斯附近的山，先是暗中掠夺住在附近一带的人们，但是当他们发展到不下三千人的时候，他们甚至进行公开的袭击并且毫不掩饰地劫掠那里的全部土地，而当地的人们则把他们称为巴尔巴里奇尼人
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 。而在那个冬天所罗门正是为了讨伐这些蛮族才准备这支舰队的。利比亚的事件其经过便是这样。

十四

（1）就在同时，在意大利发生了下述事件。皇帝优斯提尼安派贝利撒里乌斯去对付提奥达图斯和哥特民族，贝利撒里乌斯从海路到西西里，没有费什么气力便占领了该岛。（2）当历史使我要记述意大利的事件时，我将要在随后的篇章中记述他是怎样做到这一点的。（3）因为首先记述在利比亚发生的一切事件，这之后再转而记述有关意大利和哥特人的那部分历史，这样做我一直并不觉得不合次序。

（4）在这个冬天，贝利撒里乌斯留在西拉库赛，而所罗门留在迦太基。（5）这一年发生了一个最可怕的朕兆。原来在整整这一年当中太阳发出的光并不明亮，就和月亮一样，看来它同日食时的太阳极为相似，因为它发出的光线不清朗，和它平时发出的光不一样。（6）而自从发生这事的时候起，人们便不断遇到战争、瘟疫和导致死亡的任何其他事情。这是优斯提尼安当政第十个年头的时候
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 。

（7）开春之际
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 ，也就是基督教徒庆祝他们所说的复活节的节日时，在利比亚的士兵当中发生了一次兵变。下面我就要说一说它是如何发生的以及结果如何。

（8）如上所述
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 ，汪达尔人在战争中被打败以后，罗马人便娶了汪达尔人的女儿和妻子使她们成为自己合法的妻子。（9）而这些妇女当中的每一个人都在不断地催促她的丈夫宣布对于她先前拥有的地产的所有权，她表示：如果在她和汪达尔人一道生活时她们曾拥有这些土地，而在她们同征服汪达尔人的人们结婚之后她们却被剥夺了自己的地产，这是不公正的，也是不恰当的。（10）士兵考虑到这些事，他们也并不认为自己非得把汪达尔人的土地上交给所罗门不可，因为所罗门想把这些土地登记为属于国家和皇室的财产，他说士兵们得到奴隶和所有其他值钱的东西作为战利品是合理的，但土地本身则是属于皇帝和罗马帝国的，国家抚育了他们并使他们成为士兵，而成为士兵并不是为了把他们从践踏罗马帝国领土的蛮族手中夺回的土地据为己有，而是为了使这些土地可以归还给国家以维持他们和所有其他人的生存。这便是兵变的起因。（11）但是还有第二个，与前者并存的原因，这是使整个利比亚陷入混乱的绝非次要、也许甚至是更关键的一个原因。（12）情况是这样的：在罗马军队里实际上信奉阿里乌斯教派的士兵至少有一千人，他们大多是蛮族，其中又有一些人是埃茹利人
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 。（13）汪达尔人的神父极其卖力地敦促这些人发动兵变。原来他们不能用他们习惯的方式礼拜上帝，而他们却被拒绝参加所有的圣礼和所有的宗教仪式。（14）要知道皇帝优斯提尼安不允许不信正教的基督教徒接受洗礼或任何其他圣礼。（15）但复活节使他们特别感到不安，因为他们这期间发现自己不能给他们自己的孩子用圣水施洗
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 或做同这一节日有关的其他任何事情。（16）对于急于想摧毁罗马人的幸福的上天来说，好像这些事还不够似的，结果又有另一件事为正在计划兵变的那些人提供了一个机会。（17）要知道被贝利撒里乌斯带到拜占庭来的汪达尔人被皇帝安排到五个骑兵队里，以便使他们永远定居在东部各城市。他还把他们称为“优斯提尼安的汪达尔人”并且命令他们乘船去东方。（18）这些汪达尔士兵大多数到了东方，在补足了他们被指定的骑兵队之后便一直在对波斯人作战，直到我的时候还是如此；但是其余的大约四百人在到达列斯波斯之后，一直等到帆里涨满了风的时候，他们制服了水手，继续航行到伯罗奔尼撒。（19）从那里出发他们来到了利比亚的一处沙漠地带，就在这里他们弃船登陆并在把自己装备起来之后去奥腊西乌姆山和玛乌列塔尼亚。（20）正在策划兵变的士兵由于他们的到来而受到鼓舞，于是在他们中间组织了一次更加隐蔽的阴谋。（21）军营里很多人都在谈论此事，人们已经在起誓了。而当其余的人就要庆祝复活节的时候，由于不许自己参加宗教仪式而感到恼火的阿里乌斯派的信徒们便打算对他们发动猛烈的进攻。

（22）他们的首领人物认为最好的办法是在他们称为伟大的日子的、节日第一天
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 在圣堂里杀死所罗门。（23）他们很幸运地没有被发觉，因为没有人揭发这一阴谋。要知道，虽然有许多人参与了这一可怕的阴谋，但是当命令从一个人传给另一个人时，却没有一个字泄露给对方的任何人，这样他们便完全能以逃避了被发觉的命运，原来甚至所罗门的大多数的长枪兵和卫士以及他的大多数的门客都同这一兵变有关系，因为他们也都希望得到土地。（24）当约定的那一天到来时，正待在圣堂里的所罗门对他将要遭到的不幸竟一无所知。（25）决定动手杀害此人的那些人进来了，他们用点头的动作相互激励之后已经把手放到剑上了，但是他们依然没有任何举动，这或是因为当时在圣堂举行的宗教仪式使他们产生敬畏心情，或者是因为统帅的名声使他们耻于干出此事，但也许有上天的某种力量阻止他们这样做。

（26）那天的仪式全部举行完毕之后，所有的人都回家去了，而参加阴谋的人们于是开始责怪起来，都说对方在根本不适当的时候变得心慈手软，于是他们把阴谋推迟到第二天，准备再次动手。（27）可是到了第二天他们的做法还是和前一天相同，什么也没有干便离开了圣堂，而他们来到市场
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 之后又相互公开责骂起来，他们中间每一个人都骂他身旁的人心软，骂他是败坏他们一帮人的士气的人，而直截了当地大力指责对所罗门的那种尊敬心情。（28）确实，因此之故，他们认为自己留在迦太基已不再是毫无危险的了，因为他们已在全城面前揭露了自己的阴谋。（29）因此他们大多数人迅速地出了城并开始掠夺外面的地区，把他们遇到的所有利比亚人都当作敌人来对待；但是其余的人仍旧留在城里，一点也不显示他们自己的意图，对已经计划的阴谋装作一无所知的样子。

（30）但所罗门得知士兵们在农村地区的所作所为之后感到很大的不安，他不断告诫城市的士兵们，要他们效忠于皇帝。（31）他们开头似乎乐于听从他的话，但是到第五天，当他们听说出去的那些人已稳稳地掌握了权力之后，便在赛马场集合并肆无忌惮地侮辱所罗门和其他将领。（32）所罗门派卡帕多奇亚人提奥多茹斯到他们那里去试图加以说服并且用好言好语争取他们，但是他们对所说的话一概不听。（33）再说这个提奥多茹斯对所罗门也有不满的地方并曾被怀疑对他有阴谋活动。（34）为此参加兵变的士兵立刻以欢呼的方式选他为自己将领并且同他一道带着武器全速奔向皇宫，挑起了一场巨大的骚乱。（35）在那里他们杀死了另一个也叫提奥多茹斯的人，此人是卫队的司令官，是一个在每一方面都极为优秀的人并且是一位特别出色的战士。（36）在他们对这个人开了杀戒之后，便立刻着手杀掉他们遇到的每一个人，而不管是利比亚人还是罗马人，只要此人同所罗门相识或是他手里有钱便不放过。随后他们又转而劫掠起来，他们进入没有任何士兵保卫的房屋，抢夺一切最值钱的东西，直到黑夜来临，随他们打劫一天之后而来的烂醉才使他们住了手。

（37）而所罗门却在无人注意的情况下在傍晚时分得以逃入皇宫的大圣堂，玛尔提努斯在那里同他在一起。（38）而当所有的兵变士兵都入睡时，他们走出圣堂来到了卡帕多奇亚人提奥多茹斯家，提奥多茹斯强迫他们用餐，尽管他们根本不想吃东西，然后把他们送到港口，让他们乘上玛尔提努斯恰好准备在那里的一艘船所带的一只轻便的快艇。（39）写作这部历史的普洛科皮乌斯也和他们在一起，此外还有所罗门家中的大约五个人。（40）他们走了三百斯塔迪昂
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 的路程之后来到了米苏阿斯，这是迦太基船坞所在之地，并且由于他们已来到了安全地点，于是所罗门立刻下令玛尔提努斯去努米地亚瓦列里安那里，还有另外的同他分享统率权的人们那里，设法做到使他们之中的每个人，不管用任何可能的办法，用金钱或其他手段，能够争取到同他相识的某些士兵的同情，并使他们重新忠于皇帝。（41）他还写了一封信给提奥多茹斯，要他照管迦太基并且尽他之所能处理好其他事务，而他本人则偕同普洛科皮乌斯到西拉库赛的贝利撒里乌斯那里去。（42）而在向贝利撒里乌斯报告了在利比亚发生的事件之后，便请求他尽快到迦太基来并保卫皇帝，因为皇帝正在受到他自己的士兵的有渎神明的对待。所罗门干的事情便是这样。

十五

（1）但是兵变的士兵在他们掠夺了迦太基的一切之后集合于布拉平原，并选出了斯托扎斯
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 ——玛尔提努斯的一名卫士，一个热情而又干练的人——作为他们的僭主，目的在于把皇帝的将领逐出整个利比亚，从而由他们来治理它。（2）他把人数多达八千左右的全部军队武装起来并率领他们去迦太基，想不费什么气力立即把它拿下来。（3）他还派人去乘船从拜占庭逃跑的汪达尔人和从一开头便没有随贝利撒里乌斯去拜占庭的汪达尔人那里去，这部分人所以没有前去或者是因为那些人没有为人们所注意或是因为当时把汪达尔人带走的人们根本不重视这些人。（4）这些人不下一千之数，并且在不久之后，他们便十分热心地参加了斯托扎斯的军队。（5）大批的奴隶也投到他这一面来。当他们走近迦太基时，斯托扎斯下令要民众尽快把城市交给他，条件是他们可以不受伤害。（6）但是迦太基的人们和提奥多茹斯的答复是干脆拒绝按他的话去做，并且宣布说，他们是为皇帝保卫迦太基的。（7）于是他们把皇帝卫队的秘书约瑟夫派到斯托扎斯那里去；约瑟夫出身高贵并且是贝利撒里乌斯的一位门客，他是不久前才因某一任务而被派到迦太基他们这里来的。他们提出要求，要斯托扎斯不要再蛮干下去。（8）但是斯托扎斯听了这话之后立刻杀掉约瑟夫并开始了围攻。城里的人们对面临的危险感到十分害怕，他们打算在缔结一项协定之后向斯托扎斯投降并交出迦太基。利比亚军队中所发生事件的经过便有如上述了。

（9）但是贝利撒里乌斯却从他自己的长枪兵和卫士当中选拔出了一百人并且带着所罗门在黄昏时分乘船进入迦太基，而这时包围迦太基的人们还认为第二天该城会向他们投降呢。而由于他们认为会这样，所以他们那一夜便宿营了。（10）但是当天已破晓并且他们得到贝利撒里乌斯已经到来的消息之后，他们便尽快地拔营并不光彩地和在一团混乱中匆忙撤退了。（11）贝利撒里乌斯集合了大约两千名士兵，并且劝说他们要效忠于皇帝以及用大宗金钱加以鼓励之后，便开始了对逃跑者的追击。（12）他在离迦太基有三百五十斯塔迪昂
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 的美姆布列撒城赶上了他们。（13）双方的军队都在那里设营并准备战斗，贝利撒里乌斯的士兵沿着巴格腊达斯河挖壕修筑工事，对方则据守一块有天险的高地。（14）双方都认为不应当进城，因为这个城市没有城墙。（15）第二天双方便展开了战斗，叛军仰仗的是他们占优势的人数，而贝利撒里乌斯的士兵则蔑视对方，把他们看成是既丧失理智又没有统帅的乌合之众。（16）贝利撒里乌斯希望他的士兵牢牢地记住这些想法，于是把他们全体召集起来，讲了下面的话：

“士兵伙伴们，无论对皇帝还是对罗马人来说，当前的形势都是远远达不到我们的希望和祈求的。（17）因为我们所面临的是这样的一场战斗，即使我们在这场战斗中取胜，我们也将会为之落泪，因为我们作战的对手是我们的亲属，是同我们一道被抚养大的人们。（18）但是在我们的不幸之中也有这样一种安慰，即挑起战斗的并不是我们自己，我们是为了自卫才进入这场斗争的。（19）要知道，对自己最亲近的朋友策划了这一阴谋并且以自己的行动破坏了这种亲属关系的人，如果他死了，那么他并不是死在他的朋友之手，而是在他变成一个敌人之后对被他凌辱过的人们做出了赔偿。（20）我们的对手是国家的敌人，是蛮族，人们还可以用更难听的名字称呼他们，这一点不仅仅从被他们掠夺的利比亚看出来，不仅仅从这一地区被他们非法残杀的居民看出来，而且还可以从他们胆敢杀害的大批罗马士兵身上看出来，尽管这些士兵只有一点是受对方指责的，这就是——他们对本国政府的忠诚。（21）我们现在前来同他们作战就是为了给牺牲在他们手下的人们复仇，我们有充分的理由来反对一度是我们最亲密的战友的那些人。（22）要知道，大自然从不曾使世界上的人们相互间既是朋友又是对头，而是在每一种情况下人们的行动总是这样的：或是由于具有相似的动机，所以他们的行动促使他们结成联盟，或是由于动机各异，所以他们的行动使他们相互仇视，这就是说，按情况之不同而使他们成为朋友或敌人。（23）因此现在你们对如下一点必须深信不疑：即我们是对罪犯和国家的敌人作战；而现在我要你们清楚地认识到，他们理应受到我们的藐视！（24）不是按照法律结合起来、而是因邪恶的目的而走到一起的这一群人，就其本质而论，他们根本不可能成为勇敢的人，因为勇气不可能同无法无天的行为并存，并且永远是避开那些有渎神灵的罪人的。（25）确实，他们也不会遵守纪律或留心于斯托扎斯给他们的命令。（26）要知道，当一个建立不久的僭主之治还没有得到自信心给予它的那种威信时，它必然会受到它的臣民的鄙视。（27）它也不会因任何效忠的感情而受到尊重，因为僭主之治就其本质而论是受到憎恶的；它也不是用恐惧来领导它的臣民，因为胆怯使它失去了公开表述自己意见的力量。（28）而当敌人在勇气和纪律方面都处于不利的地位时，他们的失败就近在眼前了。因此，正如我刚才所说的，我们应当怀着极大的藐视心情去反对我们的敌人。（29）而通常作为战争中战斗力量的标准的，并不是参加战斗的人数，而是他们的严整队列和他们的勇敢精神。”

（30）以上便是贝利撒里乌斯的发言。而斯托扎斯对他的军队则讲了这样一番激励的话：“和我一道摆脱了罗马人的奴役的人们，你们任何人都不要认为，为了你们因自己的勇气和你们的其他优秀品质而争得的自由而死是不值得的。（31）要知道，对于一个人来说，从受压迫的环境下得到自由之后再回到那个环境里去，这较之一个人变老并因病痛而死去更加可怕。（32）因为使人尝到解脱的味道的这段时期，很自然地，会使不幸更加难以承受。（33）既然情况这样，你们便应当记住，在征服了汪达尔人和玛乌里人之后，你们自己承受战争的劳苦而另一部分却成了全部战利品的主人！（34）请想一想，作为士兵你们将不得不终生经历战争的危险，不过这样做或者是为了皇帝的事业，如果你们确实再次成为他的奴隶的话，或者是为了你们自己，如果你们保有当前的自由的话。（35）这二者你们愿意得到哪一种，或者通过这时变得心虚胆怯，或者通过愿意表现为勇敢的人，你们有权进行选择。（36）此外，你们还应当记住这样一点：你们既然已经拿起武器反对罗马人，那么如果你们受他们的统治，你们今后所要与之打交道的就绝不会是温和或放任的主人，而你们将受到极严厉的惩罚，更有进者，你们的死也将会是死得不得其所。因此，对你们的任何一个人来说，如果战死的话，那显然会是一种光荣的战死。（37）如果你们打败敌人，生活将会是独立的，并且在所有其他方面都是幸福的；但是如果你们被打败——我只需指出这样一种痛苦，那就是你的全部希望都要看那边人们的眼色行事了。（38）而且就实力而论，这次战斗的双方也是不平衡的。（39）要知道，不仅我们的人数大大超过敌人，而且他们一点对我们作战的热情也没有，因为我认为他们也在祈求分享我们的这份自由呢。”以上是斯托扎斯的发言。

（40）当双方接战的时候，一股既猛烈而又极为难对付的风开始冲着斯托扎斯的叛军刮去。（41）因此之故，他们认为他们在他们现在作战的地方战斗对他们不利，因为他们担心那力量极大的风会把敌人的射击物吹到他们这边来，而他们自己的射击物，其冲力会受到十分严重的阻碍。（42）于是他们便离开自己原来的阵地而移向侧翼，理由是如果敌人也改变战线——他们也许会这样做——以便不使自己从后面受到攻击的话，那么风就会迎着他们吹去了。（43）但是贝利撒里乌斯看到对方离开自己的阵地并且乱糟糟地向他的侧面转移之后，便下令立刻发动进攻。（44）这出人意料的一招使斯托扎斯的军队陷入混乱，于是他们便毫无秩序地拼命逃跑，每个人尽可能寻求自己的生路，而只有当他们逃到努米地亚之后，他们才确实重新集合起来。（45）但是在这次战斗中阵亡的人不多，而且大部分是汪达尔人。（46）原来贝利撒里乌斯根本没有追击他们，因为他认为，如果这时被打败的敌人不再来干扰他，这样也就够了，要知道他手下的军队是十分有限的。（47）他放手要他的士兵掠夺敌人的营垒，他们攻占它时里面已没有一个男人。但是他们在那里发现了很多钱和许多妇女，正是这一战争为之而发生的那些妇女
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 。在完成了此事之后，贝利撒里乌斯便返回迦太基了。（48）而有人从西西里来向他报告说，军队里发生了兵变，并且，除非他尽快亲自回到他们那里去采取措施加以制止，否则兵变会把一切都搞乱的。（49）于是在他把利比亚这里的事尽可能妥帖地加以安排并把迦太基托付给伊尔狄盖尔和提奥多茹斯之后，便去了西西里。

（50）再说努米地亚的罗马将领们听说斯托扎斯的军队来了，于是便在那里集合，准备战斗。罗马的将领是这样一些人：费德腊提即辅助部队
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 的将领是玛尔凯路斯和库里尔；骑兵部队的将领是巴尔巴图斯；步兵的将领是特伦提乌斯和撒腊皮斯。（51）但是所有他们都受掌握了努米地亚的统治权的玛尔凯路斯的节制。（52）因此在他听说斯托扎斯和少数人已来到离康士坦提那
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 有大约两天路程的、一个叫伽佐菲拉
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 的地方之后，他想抢在所有叛军集合起来的前面，于是率领军队迅速地向他们攻去。（53）当两军相互迫近，战斗即将开始的时候，斯托扎斯单独一人来到对手们中间讲了如下的话：

（54）“士兵伙伴们，你们对自己的亲属和同你们一道长大的人们作战，并且拿起武器来反对由于对你们遭到的不幸和凌辱而苦恼这才决定对皇帝和罗马人发动战争的人们，你们的这种做法是不公正的。（55）你们是不是还记得，你们被剥夺了长期拖欠你们的饷银，是不是还记得人们从你们手里夺走了敌人的战利品，而战争的法则则把战利品视为经历战争危险的人们的奖赏？（56）是不是还记得，别的人认为自己有权终其一生靠着胜利赢得的财富过着豪奢的生活，而你们却像他们的奴仆一样跟在他们后面？（57）如果你们现在对我发火，你们有力量把怒气发泄到我的躯体上并且可以逃避杀害他人的恶名；但是如果你们对我无可指责，那么现在正是你们为你们自己拿起武器的时候！”（58）以上便是斯托扎斯讲的话；士兵们倾听他的话并对他表示十分欢迎。（59）而当将领们看到正在发生的事情时，他们便默默地退去，逃到伽佐菲拉的一座圣堂里去了。斯托扎斯把两支军队合而为一，然后去将领们那里。在圣堂里发现他们之后，他作出了保证，然后把他们全都杀死。

十六

（1）皇帝得知这一情况之后，便派他的侄子、属于贵族等级的日耳曼努斯带领少数几个人去利比亚。（2）和他同行的还有元老院的成员西玛库斯和多姆尼库斯，前者是负责军队给养的长官，多姆尼库斯则是步兵将领。（3）因为先前担任长官之职的约翰
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 病故了。当这一行人乘船进入迦太基之后，日耳曼努斯计算了一下他们拥有的士兵的人数，并且在检查了书记所登记的全体士兵的花名册之后，发现有三分之一的士兵驻在迦太基和其他城市，而所有其余的士兵都投到僭主麾下同罗马人作对了。（4）因此他并不进行任何战斗，而是尽最大的努力关心他的士兵。考虑到留在迦太基的那些士兵也都是敌人的亲属或战友，于是他便一直在向所有的士兵讲争取他们的许多话，并特别表明，皇帝这次派他来是为了保护受到不公正对待的士兵的利益以及惩罚无端对他们进行伤害的那些人的。（5）叛军发现了这一情况之后，他们又开始投到他这一面来，但每次只有少数一些人。日耳曼努斯既友好地把他们接纳入城，还对他们作出保证，把他们对罗马人作战的这段时期的饷银也发给了他们。（6）而当这些做法的消息传到各处并为所有的人所知晓之后，他们便大量地离开僭主，到迦太基这里来了。（7）希望在战斗中能有同对方相抗衡的力量的日耳曼努斯终于对战斗进行了准备。

（8）但是就在这同时，已经看到了麻烦的斯托扎斯担心他的士兵会有更多人逃走从而更加削弱他的力量，所以他急于想立刻展开一场决战并试图更有活力地掌握战争。（9）由于他对迦太基的士兵抱有某种希望，即他们会投到他这一方来并且认为如果他逼近他们，他们会立刻开小差，所以他就向所有自己的士兵提出了这一希望；而在对他们这样地着重鼓励了一番之后，便带领全军向迦太基迅速进发了。（10）当他走进离该城三十五斯塔迪昂
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 的地方之后，他便在离海不远的地方设了营，而日耳曼努斯在把全军武装起来并排成战斗的队列之后便出发了。（11）当他们全体来到城外之后，由于他已得知斯托扎斯提出了怎样的希望，于是他便把全军召集起来，讲了下面的话：

（12）“士兵同伴们，没有任何事情你们可以用来作为正当的理由责备皇帝，皇帝对你们所做的事情你们也没有任何可以挑剔的，我想这一点是你们所有的人当中的任何人都无法否认的。（13）当你们背着袋子，一人一件短外衣从田地里前来的时候，正是皇帝接纳了你们并且把你们在拜占庭集合起来，使你们变得如此强大，成为罗马国家的栋梁。（14）他不仅遭到肆意的侮辱，而且在你们手中受到一切事物中最可怕的对待，这些你们自己毫无疑问都是十分清楚的。（15）由于他希望你们永远记住这些事情，所以他免除了因你们的罪行而对你们的指控，但要求的是：只有这笔债是你们欠给他的——这就是因你们的行为而感到的羞耻。（16）你们在他的心目中既然是这样，因此理所当然地你们应当重新学习如何做遵守信义的人并纠正你们先前的愚蠢行为。（17）做了坏事的人们如果在适当的时候悔过，通常是可以使受到伤害的人们表现宽容的；及时的服役一般说来也会使曾被称为忘恩负义的人们改变名称。

（18）还有必要使你们清楚地认识到这样一点，即如果现在你们表明自己完全忠于皇帝，人们便不再记起先前做过的事情。（19）因为就事物的本质来说，人们评价每一个行动过程总是以最后的结果为依据的。一件坏事一旦干了出来，只有当事人方面做的好事才能对之加以纠正，否则它永远也得不到了结，它取得沉默这一适当报偿
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 并且一般说来人们也就把它忘掉了。（20）而且，如果现在你们对这些该死的恶棍的行为缺乏责任感，即使你们以后为罗马人在多次战争中进行战斗并且常常打败敌人，你们永远也不会被认为像你们今天能以报答皇帝那样再报答他了！（21）正是在先前做的错事上面赢得了赞扬的那些人，才总是能以为自己求得更加公正的辩解。因此，关于皇帝，你们每一个人都应当以这样的方式加以考虑。（22）至于我，我不曾有意地对你们干任何不公道的事情，我已经通过一切可能的办法向你们表示了我的善意，因而在当前这一危险面前，我决定要求于所有你们的就是这些：同我们一道对敌人进攻的任何人，都不要违反自己内心的判断。（23）如果你们当中的任何人已经想同对方站到一起，他马上可以拿上自己的武器去敌人的营地，但只求他在一件事上照顾我们，这就是他并不是偷偷地而是公开地决定对我们干坏事的。（24）确实，正是出于这一理由，我才不是在迦太基，而是在来到战场之后才对你们讲这番话，而这样做是为了使我不致成为想跑到我们敌人方面去的任何人的一块绊脚石，因为所有的人都可以无需经历危险而表明他们对国家的态度。”（25）以上便是日耳曼努斯的发言。随后在罗马军队中便爆发出了一阵巨大的喧闹声，因为每一个人都要求这样的权利，这就是第一个向统帅表明他们对皇帝的忠诚，用最严正的誓言来证实这一点。

十七

（1）两军的阵地相互对峙了一些时候。但是当叛军看到斯托扎斯预言的事情根本没有发生的时候，他们便开始担心自己的希望会出其不意地落空，于是他们便解散队列向后撤退，开赴努米地亚去了，因为他们的战利品中的女人和作为战利品的金钱都在那里。（2）不久之后，日耳曼努斯和全军也来到了努米地亚，他们在事先做了尽可能周密的一切准备并且为军队带来了许多运输用车。（3）他们在罗马人称为斯卡莱·维提列斯
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 的一个地方赶上了对方之后，便以如下的方式进行了战斗的准备。（4）他把运输车向着前面排成一行，沿着这一排车他安排了由多姆尼库斯率领的步兵，这样则由于后方安全，他们可以以更大的勇气战斗。（5）骑兵的精锐和同他一道从拜占庭来的士兵们，由他本人率领位于步兵的左手，而所有其余的人则被他安排在右手，不过他们不是编为一个整体而是分成三部分。（6）伊尔狄盖尔率领其中一部分，卡帕多奇亚人提奥多茹斯率领另一部分，其余较大的一部分则由帕普斯的兄弟约翰和另外三个人率领。罗马人一方列阵的情况就是这样。

（7）叛军就在他们的对面列阵，但是没次序而是分散开来的，这一点更像是蛮族的做法。（8）在他们后面不远的地方则是成千上万的玛乌里人，在统率他们的那些人当中，特别应当指出的是雅乌达斯和欧尔泰亚斯。（9）不过，实际上，并不是他们所有的人都忠于斯托扎斯和他的士兵，因为他们当中有许多人事先便派人去日耳曼努斯那里并且约定，当他们参加战斗时，他们会站在皇帝军队的一面以反对敌人。（10）但是日耳曼努斯根本不能信赖他们，因为玛乌里人就其本质而论对所有的人都是不讲信义的。（11）也是由于这个理由，他们并没有同叛军在一起列队而是留在后面进行观望，如果某一方得到胜利，他们就可以参加进来追踪被打败的一方。（12）玛乌里人留在后面而不同叛军混在一起，其目的便在于此。

（13）当斯托扎斯走近敌人并看到日耳曼努斯的军标时，他便激励士兵，开始对他展开进攻。（14）但是在他周边列队的、参加叛乱的埃茹利人却不跟他一道进攻，反而尽全力阻止他，声称他们并不了解日耳曼努斯的军队的特点，但是他们又说他们可以肯定在敌人右翼列阵的士兵绝没有能力抵抗他们。（15）因此，如果他们向这一部分敌人展开进攻，对方不仅会退却并逃跑，而且还很有可能使罗马军队的其余部分陷入混乱。但如果他们进攻日耳曼努斯并因被击退而溃逃，他们的全部事业立即会遭到毁灭。（16）斯托扎斯同意了这个意见，准许另一部分人去同日耳曼努斯麾下的士兵作战，而他本人则率领他的精锐队伍去进攻约翰以及同他一道列队的士兵。（17）他们抵挡不住进攻并赶忙在一团混乱中逃掉了。叛军立刻夺取了他们的全部军标，并且在他们逃跑时以最快的速度追击，另一方面还有一些人向已经开始离开队列的步兵发动进攻。（18）但正是在这个时候，日耳曼努斯抽出剑来，并且敦促所有他那部分的军队做同样的事情，好不容易才把同他对抗的叛军打退，然后便跑着向斯托扎斯发动了进攻。（19）那时由于伊尔狄盖尔和提奥多茹斯的士兵也参加了他的这次进攻，结果两支部队便这样地混合到一处，就是说，如果叛军追击他们的某些敌人时，这同时他们又会被另外的人追上、杀死。（20）并且当战场上越来混乱的时候，原来在后方的日耳曼努斯的军队进一步向前逼进，于是大为恐惧的叛军便不再想抵抗了。（21）但是无论哪一方都无法为自己的同伴或对手区分开来。因为所有的人用的是一种语言、同样的武器装备，他们在形象、衣着和任何其他方面都没有区别。（22）为此，根据日耳曼努斯的意见，皇帝的士兵每当捉住任何一个人时都要问对方是谁；如果对方说自己是日耳曼努斯的士兵，他们便要对方说出日耳曼努斯发布的口令，而如果对方根本说不出口令来，他们立即把此人杀死。（23）在这次战斗中一个敌人趁人不备过来杀死了日耳曼努斯的战马，日耳曼努斯本人跌到地上，遭到危险，而如果不是他的卫士迅速从四面八方把他围了起来并把他扶上另一匹马从而挽救了他，他本来是会遇难的。

（24）至于斯托扎斯，他在这一团混乱中却得以同少数人逃走。但是日耳曼努斯则敦促他的士兵直取敌人的营地。（25）在那里他遇到了驻在那里守卫营地的叛军。（26）在营地入口处发生了一场激烈的战斗，叛军几乎就要把敌人打了回去，但是日耳曼努斯派出了他的一些士兵，要他们试着攻打营地的另一个地方。（27）这些士兵由于在营地的这个地方没有守卫者不费什么气力便攻入了营地。（28）而叛军看到他们之后便一溜烟似地跑掉了，而日耳曼努斯和所有其余的军队便突入了敌人的营地。（29）士兵在这里发现他们易于掠夺营地的货物，便根本不去注意敌人，也不再注意他们的统帅提出的告诫，因为战利品就近在眼前。（30）因此之故，日耳曼努斯担心敌人会集合起来再来进攻他们，于是他亲自带领少数几个人守卫营地的入口，同时讲了很多叹息的话并敦促他那些行为不检的士兵回到良好的秩序上来。（31）许多玛乌里人看到叛军这样地溃败之后，现在也在追击叛军了；他们同皇帝的军队站到一处，也在劫掠战败者的营地。（32）但是起初对玛乌里人还有信心的斯托扎斯于是骑马奔向他们那里以便重新发动战斗。（33）但是当他看清了那里发生的事之后，便和一百名士兵一道逃走了，他是好不容易才得以逃脱的。（34）于是又有许多人集合在他周边，试图对敌展开战斗，但是由于遭到对方和先前同样坚决的——如果甚至不是更加坚决的话——反击，所以他们便都投到日耳曼努斯这方面来了。（35）只有斯托扎斯和少数几个汪达尔人撤退到玛乌列塔尼亚去，他在那里娶了当地一个领袖的女儿并留在那里了。兵变的结局就是这样了。

十八

（1）且说在卡帕多奇亚人提奥多茹斯的亲卫队里有一个名叫马克西米努斯的、极其卑鄙的人。（2）这个马克西米努斯先是把很大一批士兵集合在自己手下阴谋反对政府，而现在正在打算树立一种僭主之治。（3）而既然他急于为自己招募更多的人，于是他便把自己的计划说给其他人，特别是一个名叫阿斯克列皮亚德斯的巴勒斯坦人，此人是一个出身好并且是提奥多茹斯的私人朋友之中的第一人。（4）而阿斯克列皮亚德斯在同提奥多茹斯交谈之后，立刻把全部情况报告给了日耳曼努斯。（5）而日耳曼努斯由于事情还没有处理完，所以还不愿意惹起其他麻烦，于是决定用各种好听的话安抚他而不是用惩罚他的办法尽量使他就范，并且用誓言约束他，使他忠于政府。（6）因此，由于在所有的罗马人当中有这样一个古老的习惯，这就是：除非一个人事先发过最严重的誓言并且对自己的统帅以及对罗马皇帝作出保证，否则他就不能成为一位统帅的卫士，所以他便把马克西米努斯召来，并且在赞扬了他的胆略之后任命他此后为自己的贴身卫士。（7）马克西米努斯对于这一特殊荣誉感到十分高兴，他认为这样他的计划便更加易于进行，于是便起了誓，并且，虽然从那时起他被列入日耳曼努斯的贴身卫士之中，但是立刻便毫不犹豫地把誓言放到脑后，反而远比先前为甚地加紧他树立僭主之治的计划。

（8）这时全城正在庆祝某个一般节日，参加马克西米努斯的阴谋的许多人大约在午饭时刻按照他们的约定来到了日耳曼努斯在节日款待友人的宫殿，而马克西米努斯就和其他卫士侍立在卧榻
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 旁边。（9）当饮宴正在进行的时候，有人进来向日耳曼努斯报告说，许多士兵正在乱糟糟地站在宫殿门口前面，指责政府长期拖欠应付给他们的军饷。（10）于是他命令他最信任的卫士暗中严密监视马克西米努斯，而绝不要使他对人们所做的事情有所察觉。（11）随后参加阴谋的士兵便在一片威胁和喧闹声中跑步去了赛马场，而参预计划的人们也从家中走出逐渐同他们集合起来并在那里举行集会。（12）而如果他们所有的人竟然能以集合到一处，我想，就没有任何人能轻易地摧毁他们的力量了；（13）但实际上，日耳曼努斯采取了先发制人的手段，他在叛军的大部分得以到来之前，便立即把所有忠于他本人和皇帝的士兵派出去对付他们。（14）在叛军没有料到的时刻他们便发动了进攻。当时由于叛军等待为他们发出战斗号令的马克西米努斯没有同他们在一起并且他们也并没有看到集合起来的人群，像他们先前认为的那样，前来帮助他们，反而甚至看到他们的士兵伙伴出其不意向他们发动了进攻，于是他们感到沮丧并轻易地在战斗中被打败，从而在一团混乱中逃跑了。（15）他们的敌人杀死了他们许多人，他们也生俘了许多敌人并把这些人带到日耳曼努斯那里去。（16）但是，没有来到赛马场的那些人，却一点没有表现出他们对马克西米努斯的态度。（17）而日耳曼努斯则认为一直追究下去，把这些人都挖出来不适当，因而他只是打听已经起了誓的马克西米努斯是否参加了阴谋。（18）由于已经得到证明的是：马克西米努斯虽然身为他自己的卫士，却比先前更为加紧地执行他的计划，于是日耳曼努斯在迦太基要塞的近旁用尖木柱把马克西米努斯处死，这样得以把兵变彻底敉平。马克西米努斯的阴谋的结局便是这样。

十九

（1）皇帝召回了日耳曼努斯以及西玛库斯和多姆尼库斯之后，再次把利比亚交给了所罗门，这是他当政第十三个年头里的事情
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 。他为所罗门提供了一支军队，而在它的将领们当中有茹菲努斯和列昂提乌斯——他们是法列斯玛尼斯之子扎乌那斯的儿子——和西西尼奥路斯之子约翰。（2）原来玛尔提努斯和瓦列里亚努斯在这之前已经被召回拜占庭了。（3）所罗门乘船来到迦太基并在消除了斯托扎斯的叛乱之后有节制地进行治理，他保卫了利比亚的安全，整顿了军队，只要发现其中有可疑分子便把他们送到拜占庭和贝利撒里乌斯那里去，再用新兵把缺额如数补足，他还把留在利比亚的那些汪达尔人，特别是所有他们的妇女都迁移出全部利比亚。他给每一城市都修筑了城墙，他十分严格地遵守法律，从而把政府完全恢复起来。（4）在他的治理之下，利比亚的岁入大增，而在其他方面也都兴盛繁荣。

（5）他把一切事务都尽可能完美地作了安排之后，再次对奥腊西乌姆山上的雅乌达斯和玛乌里人发动了讨伐。（6）他首先派出了他自己的一名卫士，一个能征善战的斗士恭塔里斯率领一支军队前往。（7）恭塔里斯于是来到阿比伽斯河并在一个荒废了的城市巴伽伊斯附近设营。（8）在那里他同敌人展开了战斗，但是被打败了，而在返回营地之后又受到了玛乌里人严密的包围。（9）但是后来所罗门率领全部军队前来，在离恭塔里斯指挥的营地六十斯塔迪昂
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 的地方设置了一处营地并留在那里；而在得知恭塔里斯的军队全部情况之后，便把自己的一部分军队派了去并命令他们鼓起勇气坚持对敌人的战斗。（10）但是玛乌里人，如我在前面所说的，在战斗中占了上风之后，却又采取了如下的行动。（11）从奥腊西乌姆山发源并流向平原地带的阿比伽斯河，正像那里的人们所希望的那样，灌溉了那里的土地。（12）当地的居民可以把水流引到当时他们认为需要水的无论什么地方，因为在这个平原上有许多引入阿比迦斯河河水的水渠，河水流入水渠后又转入地下，然后再次出现于地面上并使水合流。（13）在平原的绝大部分都是这种情况，这使这一地区的居民通过用泥土堵住水道或再把它打开的办法，能以随心所欲地利用这个河里的水。（14）因此当时玛乌里人便关闭那里所有的水渠，从而使全部河水涨满在罗马营地的四周。（15）结果那里形成了一片深深的泥泞的沼地，使得人们无法通行。这种情况使得他们极为害怕，从而陷入一种无所适从的状态。所罗门听到这一情况，便迅速地赶来了。（16）而感到害怕的玛乌里人于是撤退到奥腊西乌姆山的山脚下。他们在一个他们称为巴波西斯的地方设了营并留在那里。于是所罗门率领全军也来到了这个地方。（17）而在同敌人接战之后，他对敌人取得了决定性的胜利并把他们赶跑了。（18）而在这之后玛乌里人认为他们不应同罗马人展开阵地战；因为他们并不希望在这类的较量中打败对方；但是他们又确实抱有希望，这希望便建立在奥腊西乌姆山周边险峻的地形上；他们希望的是，罗马人不久将会因为他们不得不忍受的痛苦而放弃这里并且像他们先前所做的那样从这里退走。（19）因此他们大多数的人去了玛乌列塔尼亚和奥腊西乌姆山以南的蛮族那里，但是雅乌达斯和他手下的两万玛乌里人却留在了那里。原来他在奥腊西乌姆山上修建了一座名叫泽尔布列的要塞。而他和所有的玛乌里人便进入了这一要塞并且静静地待在那里。（20）但是所罗门却根本不愿意把时间浪费在围攻上，并且在得知塔木伽狄斯城周边的平原上长满了刚刚成熟的谷物时，便率领着他的军队去了那里，而在那里安顿下来之后便开始对那里的土地展开了掠夺。继而在把那里的一切放火烧掉之后，他又回到了泽尔布列要塞。

（21）就在这期间，当罗马人对土地进行掠夺时，雅乌达斯留下他认为足够保卫要塞的一些玛乌里人之后，他本人和军队的其余部分便登上奥腊西乌姆山的顶峰，不过他并不希望在工事里抵抗围攻，也不希望他的军队没有给养。（22）他找到了四面有峭壁围起来并且隐藏在直立的山岩之间的一处名叫图玛尔的高地，便静静地留在了那里。（23）罗马人把泽尔布列要塞围攻了三天。由于那里的城墙不高，他们用弓箭射中了城垛上的许多蛮族。（24）恰巧玛乌里人所有的领袖都被弓箭射中而丧命了。（25）而当三天过去而黑夜降临时，对玛乌里人的那些领袖身亡的消息一无所知的罗马人正准备撤去包围的军队。（26）因为所罗门认为更好的做法是去进攻雅乌达斯和大群的玛乌里人，而这样做的理由是：如果他用围攻的办法制服了那支军队，泽尔布列的蛮族便会较少麻烦和比较容易地投降罗马人了。（27）但是认为自己再也没有力量抵抗围攻的蛮族——因为这时所有他们的领袖都阵亡了——却决定尽快地逃跑并放弃要塞。（28）于是他们立刻默不作声地跑掉并且无论如何也不让敌人发觉此事，而到天亮时罗马人也开始准备离去了。（29）虽然围攻的军队正在撤退，但是城墙上却见不到一个人，罗马人开始感到奇怪，他们自己也弄不清这到底是怎么一回事而完全手足无措了。（30）就在这种举棋不定的状态下，他们绕行了要塞的四周，这才发现城门大开，而玛乌里人已经从这里逃走了。（31）进入要塞之后他们把一切都看成是战利品，但是他们根本没有想到去追击敌人，因为敌人都是轻装离开的并且熟悉这一带的地形。（32）他们掠夺了一切之后，便在要塞安排了守卫，全体又徒步向前推进了。

二十

（1）来到图玛尔这里——敌人闭守此处并静静地待在里面——之后，他们便在附近一个不利的地点设营，因为这里只有少量的水，根本没有水源，也没有任何其他的必需品。（2）并且在过去了很久之后蛮族根本不出来同他们对抗，这样他们本身却和敌人一样地——如果甚至不是更甚的话——也备受围攻之苦并开始感到不耐烦了。（3）最要命的是他们受缺水之苦；所罗门本人守护这点水，每天分配给每个人的只不过是一杯水。（4）既然他看到士兵们公然表示不满并且不再能忍受当前的困苦，于是他计划攻取这个地方，尽管其地势是难以接近的；他把全体士兵召集到一处，讲了如下激励的话：（5）“既然上帝允许罗马人在奥腊西乌姆山上围攻玛乌里人——迄今为止这件事一直是人们不敢指望的，而对于那些没有亲眼见到实际上正在做的这一切的人们来说，这也是无法相信的——因此对于来自上天的帮助我们也应当搭一把手，不要辜负上苍的眷顾，而是要满怀热诚地去冒险，我们应当努力去追求来自成功的好运气。（6）要知道，在每一具体情况下，人间事务的转折都有赖于机遇；但是如果一个人有意识地表现得怯懦，那他便背叛了他的好运，这样他怪自己运气不好就不公平了，因为他是由于自己的行动而使自己获罪的。（7）至于玛乌里人，肯定你们看到了他们的弱点，他们闭守和卫戍的地点，那里没有任何生活必需品。（8）至于你们，在两件事当中必须选择其中之一，或是不要对围攻感到任何烦恼，而是等待敌人的投降，或是，如果你们不想这么做，便接受要冒险才能取得的胜利。（9）而同这些蛮族作战，对我们来说，危险反而会更要小一些，因为他们已经在同饥饿作战，故而我以为他们甚至绝不会再对我们作战的。现在记住这些事情，你们应当认真地执行所有向你们发布的命令。”

（10）所罗门讲了这番激励的话之后，便环视四周，看他的士兵最好应当对这里的哪个地点发动攻击，但在长时间里他好像处于困惑的状态。（11）因为这个地方地形的险峻在他看来是太难对付了。但正当所罗门在考虑这一情况时，出现了为此事找到对策的一个机会。（12）且说在军队里有一个名叫盖宗的步兵，他是所罗门所属的那个分队的“欧普提欧”
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 ；这是罗马人对于军需官的称呼。（13）这个盖宗或是为了好玩，或是由于生气，也许甚至是出于神差鬼使，他竟开始单独一个人去爬山，这显然是向敌人发动进攻，而在他后面不远的地方则跟随着他的一些士兵同伴，他们对他这时的行动感到十分奇怪。（14）在山口那里有三个玛乌里人守卫着，他们怀疑这个人是向他们进攻的，于是跑过来对付他。（15）但由于他们是在狭窄的山路里，所以他们不是列队行进而是每个人单独走。（16）盖宗向第一个攻向他的人还击并把他杀死了，这样他把其余的每个人也都干掉了。（17）而当后面的那些人看到这里发生的事情，便高声鼓噪着向敌人攻去。（18）而当全体罗马军队既听到又见到正在发生的事情之后，他们既不等待将领率领他们前进，也不等待喇叭发出战斗的信号，便高声呼啸并相互激励着奔向敌人的营地。（19）在那里法列斯玛尼斯之子扎乌那斯的两个儿子茹菲努斯和列昂提乌斯在对敌的战斗中立下了十分辉煌的战功。（20）玛乌里人为此惊恐万状，而当他们得知他们的卫戍士兵也被杀死时，他们立刻逃掉，各自去寻生路，但他们大部分人在崎岖难行的地面上被赶上并且送了命。（21）雅乌达斯本人虽然大腿上被刺中一枪，但仍然得以逃脱并撤退到玛乌列塔尼亚。（22）但是罗马人在劫掠了敌人的营地之后，却决心不再放弃奥腊西乌姆，而是派兵守卫所罗门将要在那里修筑的要塞，以便使玛乌里人不敢再觊觎这座山。

（23）在奥腊西乌姆山的悬崖峭壁中间耸立着一处直立的山岩，当地人称它为盖米尼亚努斯岩；古时人们在那里修建了一座供避难之用的塔楼，塔楼修建得很小，但是坚固而难以接近，因为它的险要的地势帮了他们的忙。（24）雅乌达斯实际上在当时的前几天便把他的钱财和他的女人安置到那里去，由一个年老的玛乌里人守护他的钱财。（25）原来他绝不会想到敌人会来到这个地方，也绝不会想到有朝一日敌人能用武力攻占这一塔楼。（26）但当时在奥腊西乌姆崎岖不平的地区进行搜索的罗马人却来到了这里，并且他们中间的一个人笑着试图攀登到塔楼这里来；但是塔楼上的女人们却开始嘲笑他，笑他竟试图干不可能做到的事情；（27）从塔楼向外窥视的那个老年人也是同样的做法。但是当一个罗马士兵手脚并用地攀登上来并走到他们近旁时，他不声不响地抽出剑来尽快地一跃向前，狠狠地一刀砍到老人的颈部，结果竟然把它砍断了。（28）老人的头掉到地上，而现在鼓起勇气并且相互支持的士兵们于是登上塔楼，俘虏了那里的女人并夺取了数量极多的钱财。（29）所罗门便用这笔钱，修筑了利比亚许多城市的城墙。

（30）玛乌里人像上面所说的那样被打败而退出努米地亚之后，奥腊西乌姆山那一面被称为扎贝的土地——罗马人称之为“第一玛乌列塔尼亚”，它的首府是西提菲斯
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 ——便被所罗门并入了罗马帝国，成为一个纳贡的行省。（31）而玛乌列塔尼亚的其他部分，首府则是凯撒里亚。住在这里的是玛斯提伽斯
〔89〕

 和他治下的玛乌里人，整个地区都臣属于他并向他纳贡，不过凯撒里亚这个城市确实是个例外。（32）因为先前贝利撒里乌斯曾为罗马人收复了这个城市，这一点我在前面已经谈过了
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 ；罗马人总是乘船到这个城市来，但是他们无法从陆路前来，因为那一地区住着玛乌里人。（33）因此，臣服于罗马人的全体利比亚人便得以享受巩固的和平并发现所罗门的统治既明智又十分温和，而根本无需再考虑什么敌视的问题，他们似乎成了全人类当中最幸福的人。

二十一

（1）但是在这之后的第四年却出现了这样的情况，即他们的一切幸福都转化为它们的反面。原来在皇帝优斯提尼安当政的第十七个年头
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 ，所罗门的兄弟巴库斯的儿子居鲁士和谢尔吉乌斯被皇帝任命为利比亚城市的统治者，哥哥居鲁士治理的是本塔波利斯
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 ，谢尔吉乌斯治理的是特里波利斯。（2）被称为列乌阿塔伊人的玛乌里人率领一支大军来到列普提玛格那城
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 谢尔吉乌斯这里，他们散布一种说法，说他们所以前来，理由是谢尔吉乌斯会有惯常的赠赐和官位标记
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 给他们，从而使和平得以巩固。（3）但是谢尔吉乌斯听从了普登提乌斯的意见——此人是特里波利斯人，在前面我曾提到过此人
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 ，他在汪达尔战争一开始时，便在皇帝优斯提尼安麾下服役以对抗汪达尔人——接纳蛮族中八十名最知名的人士入城并保证实现他们的全部要求；但是他命令其余的人留在市郊。（4）继而在就和平问题对这八十人作了保证之后，他请他们参加一个宴会。但是据说这些蛮族到城里来是别有用心的，他们想陷害谢尔吉乌斯并把他杀死。（5）因此当他们同他会谈时，他们对罗马人提出了许多指控，特别指出他们的粮食受到不公正的掠夺。（6）不过谢尔吉乌斯对这些事毫不介意，便从座位上起身打算离开。（7）一个蛮族抓住他的肩部试图阻止他离开。（8）于是其他的人们也在混乱中开始叫了起来并且已经准备冲到他的身边。（9）但谢尔吉乌斯的一名卫士抽出刀来把那个玛乌里人杀死了。（10）结果很自然地在室内发生了一场严重的骚动，而谢尔吉乌斯的卫士杀死了所有的蛮族。（11）但是他们当中的一个人看到别人被杀之后，便在任何人都不注意的情况下从事件发生的房屋跑了出去，而在到达他们本族人那里之后，便把发生的一切告诉了同伴们。（12）对方听到这一情况后，便跑到他们自己的营地，和所有其他人列成战阵来同罗马人对抗。（13）而当他们来到列普提玛格那城附近时，谢尔吉乌斯和普登提乌斯率领全军同他们对峙。（14）战斗成为一场白刃战，开头是罗马人占上风，他们杀死了许多敌人并且通过掠夺他们的营地而得到许多财货，还奴役了极多妇女儿童。（15）但是后来普登提乌斯由于一味蛮干，结果被敌人杀死；而谢尔吉乌斯和罗马军队由于天色已经暗了下来便开进了列普提玛格那。

（16）后来蛮族以更大的一支队伍来对罗马人作战。于是谢尔吉乌斯去同他的叔父所罗门联合起来，这样他便可以以更大的一支军队去同敌人作战。在那里他还见到了他的哥哥居鲁士。（17）而进入比扎奇乌姆的蛮族则进攻和掠夺了那里很大一部分地区；而且安塔拉斯——我在前面曾提到此人，
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 说他始终忠于罗马人，为此他是比扎奇乌姆的玛乌里人的唯一统治者——这时实际上对所罗门也采取了敌视的立场，因为所罗门剥夺了皇帝赐给他借以生存的生计并且杀害了他的兄弟，还指责他要对反对比扎奇乌姆人民的一场暴乱负责。（18）因此安塔拉斯看到这些蛮族是高兴的，于是他同他们缔结了一项攻守联盟并带领他们去进攻所罗门和迦太基。

（19）所罗门一旦得知这一情况，立刻使他的全军动了起来并且向敌人进发，并且在离迦太基有六天路程的特贝斯塔城遇上了敌人，于是他和自己的兄弟巴库斯的儿子居鲁士和谢尔吉乌斯以及小所罗门一道设了营。（20）由于他害怕蛮族的人多势众，于是派人到列乌阿塔伊人的领袖那里去对他们进行指责，因为他们在同罗马人和平相处的时候，却又拿起武器来反对罗马人，因而他要求对方应当确认两个民族之间存在的和平并且他还保证发出最严厉的誓言，即他将会完全忘掉他们过去所做的一切。（21）但是蛮族却拿他的话取笑，说他当然会凭着基督教徒的、他们通常称为福音书的圣书发誓。（22）而谢尔吉乌斯既然过去曾一度发过这种誓言，却又杀死信任他的人们
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 ，因此他们想发动战争，试验一下同样的这些圣书，看看它们对起伪誓的人们会发生什么作用，而这是为了使他们在最后缔结协定之前首先要绝对相信它们。所罗门听了这话之后，便对战斗做了准备。

（23）第二天他便同正在带进很大一批战利品的部分敌人展开了战斗并打败了他们，夺取了全部战利品并且把它们看管起来。（24）当士兵们表示不满并认为他不把战利品分给他们乃是严重违法的行为时，他说他是在等待战争的结果，这样他才可以按照每个人的功绩来公平地分配一切。（25）但是当蛮族以其全部兵力发动第二次进攻的时候，这时一些罗马士兵却留在后面，另一些人在战斗时也根本一点热情都没有。（26）开头战斗呈现出势均力敌的态势，后来由于玛乌里人在人数方面占极大的优势，结果大多数的罗马人跑掉了，虽然所罗门和他身边的少数人对蛮族的射击物坚持了一个时候，但后来他们还是支持不住敌人的进攻，匆忙地跑到由那一地区的一条小河所形成的小峡谷里去。（27）所罗门的马在那里跌倒了，把他摔到地上，虽然他的卫士们迅速地把他抬起来扶上了马，（28）但是巨大的伤痛使他不再能拉住缰绳。结果他便被敌人追上、死在了他们的手下。他的许多卫士也阵亡了。所罗门一生的结果便是这样。

二十二

（1）所罗门死后，皇帝便把利比亚统治权赐给了他的侄子——这一点我在前面已经指出——谢尔吉乌斯。（2）而这个人成了利比亚人民巨大灾难的主要根源。所有的人对他的统治都感到不满——军官们不满是因为这个生性极为愚蠢而又年轻的谢尔吉乌斯是人类中最能吹牛的人，他无缘无故地侮辱他们，不把他们放到眼里，为此他总是利用他的财富的力量和职位的权力；士兵们不喜欢他是因为他没有一点男子气并且十分孱弱；利比亚人则不仅仅是出于这些理由，而且还因为他奇怪地表现得喜欢老婆并霸占别人的老婆。（3）特别是西西尼奥路斯之子约翰最敌视谢尔吉乌斯的统治；要知道，虽然他是一个能干的战士又是享有非常美好声誉的人，但他发现谢尔吉乌斯对他绝对是无情无义的。（4）因此之故，无论是他还是其他任何人都根本不想拿起武器来同敌人作战。（5）但是几乎所有的玛乌里人都追随安塔拉斯，而斯托扎斯奉他之召也从玛乌列塔尼亚来了。（6）既然没有任何一个敌人出来反对他们，于是他们便开始在这一带打劫，肆无忌惮地抢走了一切。当时安塔拉斯曾有一封信送交皇帝优斯提尼安。（7）信里面的话是这样：

“我是你的帝国的一个奴隶，这一点甚至我本人也不否认，但是玛乌里人由于在和平时期受到所罗门的天理难容的对待，出于万不得已才拿起了武器，不过拿起武器并不是反对你，而是为了打退我们个人的敌人；这一点特别适用于我。（8）要知道，他不仅决定剥夺了我的生计——这很久以前已由贝利撒里乌斯记录在案并且确实是由你批准的——而且还杀害我本人的兄弟，尽管我的兄弟没有做过任何应当受到他的指控的错事。（9）因此我们对加害于我们的这个人进行了报复。如果你希望玛乌里人臣属于你的帝国并且像平时那样的在一切事务方面为它服务，请下令所罗门的侄子谢尔吉乌斯离开这里回到你那里去并且派另一位将领到利比亚来。（10）因为你不会缺少贤明谨慎并在所有方面都比谢尔吉乌斯更有价值的人；只要这个人统率着你的军队，在罗马人和玛乌里人之间便不可能建立和平的关系。”

（11）安塔拉斯的信的内容便是这样。但是甚至在读到了信中的这一切并得知所有的人一致对谢尔吉乌斯持敌视态度之后，皇帝仍然不愿把谢尔吉乌斯从现在的职位上调走，这是出于对所罗门的美德的尊重，特别对所罗门牺牲方式的尊重。这些事件的经过便有如上述了。

（12）但是谢尔吉乌斯的兄弟所罗门却被认为已经和他的叔父所罗门一道死去了，因此他为他的兄弟以及其余的人所忘记；原来没有人知道此人还活着。（13）但实际上玛乌里人因为他十分年幼而俘虏了他。玛乌里人问他，他是何许人。（14）他回答说他是一个汪达尔人，是所罗门的一个奴隶。他还说，他有一个朋友，是个医生，名叫培伽西乌斯，就住附近的拉里布斯城，此人是会出钱赎买他的。（15）于是玛乌里人到那个城市工事附近，把培伽西乌斯叫来，把所罗门给他看并问他是否愿意买这个人。（16）由于他同意购买此人，他们把所罗门向他卖了五十金币。（17）但是进了工事以后，所罗门却嘲弄玛乌里人，说他们竟受到他这样仅仅是一个孩子的人的欺骗；原来他说自己不是别人，而正是巴库斯的儿子、所罗门的侄子所罗门。（18）为发生的这一切所深深刺伤的玛乌里人把这看成是一件可怕的事情：尽管对谢尔吉乌斯和罗马人的行为进行了十分有力的戒备，但是他们却又如此粗心大意地放松了这种监视，于是他们便来到拉里布斯并包围了这里，以便生俘所罗门并占领这一城市。（19）被包围者害怕被蛮族困在城内，因为实际上他们甚至没有把给养运入城里，于是他们便同玛乌里人展开谈判，向对方建议在得到一大笔钱之后他们立刻放弃围攻。（20）对此蛮族既然认为他们绝不可能用武力攻占该城——因为玛乌里人根本没有猛攻城墙的经验——同时又不知道被围攻者的食物已很有限，于是欣然同意对方的意见，并在收取了三千金币之后放弃了围攻，而所有的列乌阿塔伊人也便回家去了。

二十三

（1）但是安塔拉斯和玛乌里人的军队正在比扎奇乌姆再次集结，并且斯托扎斯也同他们在一起，他手下也有少数士兵和汪达尔人。（2）西西尼奥路斯之子约翰由于受到利比亚人的恳切请求，他也集合了一支军队并向他们攻去。（3）而这时比扎奇乌姆的军队的司令官是色雷斯人希美里乌斯，并且当时他曾奉约翰之命带领那里的全部军队以及每一分支队伍的司令官来到比扎奇乌姆的一个名叫美涅菲赛的地方，在那里同他的军队联合起来。（4）但是后来在听到敌人已在那里设营之后，约翰便写信给希美里乌斯告诉他发生的事情并且命令他在另一个地方同他的军队联合起来，这样他们便不致各自行事而是能全体一致对抗敌人了。（5）但是不知怎的，带这封信的人走的是另一条路，因而根本找不到希美里乌斯，可是他和他的军队却碰上了敌人的营地，结果落入他们之手。（6）且说在这支罗马军队里有一个青年人亚细亚提库斯之子谢维里亚努斯，他是腓尼基埃美撒地方人，任一个骑兵队的队长。（7）只有这个人和他手下的五十名士兵同敌人展开战斗。（8）他们支撑了一个时候，但后来由于敌人人多势众，他们便跑到附近一座小山的山顶上去，那里也有一个小碉堡，但是根本不能使人得到安全。（9）为此，当敌人也上山进攻他们时，他们便向敌人投降了。（10）但玛乌里人既没有杀害他，也没有杀害他的任何士兵，而是把全军加以俘虏；他们把希美里乌斯看管起来，而把他的士兵交给了斯托扎斯，因为这些士兵很愿意同叛军一道去攻打罗马人。但是他们却要希美里乌斯按照他们的命令行事，否则即以死相威胁。（11）他们命令他设法插手攻占临海的哈德茹美图姆的事情。由于他表示他愿意按命令行事，于是他们便和他一道去了哈德茹美图姆。（12）而在临近这个城市时，他们便要希美里乌斯和斯托扎斯的一些士兵稍稍走在前面，这些人看来是拖着上了镣铐的一些玛乌里人，而他们自己则跟在后面。（13）他们命令希美里乌斯向看守城门的士兵说，皇帝的军队取得了决定性的胜利，而约翰很快便会带领极多俘虏的玛里乌人前来；而当城门这样地为他们打开之后，他便应当和与他同行的人们一道进入城防工事。（14）于是他按这些指示做了，而哈德茹美图姆的公民这样地被骗上当（因为他们不能不信任比扎奇乌姆全军的将领），便打开了城门并把敌人接纳进城。（15）确实随希美里乌斯进城的那些人于是抽出剑来，不许在那里守卫城门的人们再把它关上，而是立刻接纳玛乌里人的全军进城。（16）而蛮族在劫掠了该城并留下少数卫戍的士兵之后便离开了。（17）而在被俘的罗马士兵当中有少数人逃跑并来到了迦太基，其中便有谢维里亚努斯和希美里乌斯。因为凡是想从玛乌里人那里逃跑的，做到这一点并不困难。还有许多人则完全自愿地和斯托扎斯留在一起。

（18）在这之后不久，一个名叫保路斯的神父——他曾被指定照料病人——在同某些贵族交谈时说：“我本人将去迦太基，我希望我很快便能带一支军队回来，你们要设法把皇帝的军队接纳入城。”（19）于是他们便给他系上一些绳子，在夜里把他从城上吊下去，而他在来到海边之后恰巧碰到那里的一艘渔船，于是用重金买通船主后驶向迦太基。（20）当他到达那里并见到谢尔吉乌斯之后，便报告了全部经过并请求他拨给一支大军以便收复哈德茹美图姆。（21）但由于谢尔吉乌斯根本不愿意这样做——因为迦太基的军队不多——神父又请求他把少量的士兵拨给自己，结果在得到不过八十名士兵之后，他便拟订了如下的计划。（22）他收集了许多小船和快艇，使许多水手还有利比亚人乘坐上去，但他们都穿着罗马士兵通常穿的外衣。（23）和整个船队一道出发之后，他便全速直驶哈德茹美图姆。当他临近那里之后，便偷偷地派出几个人并且对这个城市的知名人士说，皇帝的侄子日耳曼努斯不久前来到了迦太基并且给哈德茹美图姆的公民送来了很大的一支军队。（24）他要他们为此而鼓起勇气来并且在那天夜里给他打开一个小门。于是他们执行了他的命令。（25）这样，保路斯和手下的人们便进入了工事的内部并杀死了所有的敌人，为皇帝收复了哈德茹美图姆。而有关日耳曼努斯的谣传从那里开始甚至传到了迦太基。（26）玛乌里人以及斯托扎斯和他手下的人们听到这个消息后便跑到利比亚最边远的地区，但是随后，他们了解了真相，便认为这是一件绝对难以容忍的事情：因为他们虽然赦免了哈德茹美图姆的全部公民，但这些人却是这样地对待他们！（27）为此他们便到处打劫，并且对利比亚人干出天理难容的事情，而不论对方是什么年纪，而当时那里的大部分已无人居住了。（28）原来在被留下来的利比亚人当中有些跑到城市里去，有些去了西西里和其他各岛上去。（29）但是几乎所有的知名人士都去了拜占庭，其中也有那个为皇帝收复了哈德茹美图姆的保路斯。（30）而由于没有人出来同玛乌里人对抗，所以他们便更加无所畏惧地掠夺一切，而同他们在一起的还有现在已变得强大的斯托扎斯。（31）因为这时有许多罗马士兵追随着他，这些人当中有些是开小差跑过来的，另一些开头虽然是俘虏，但是现在他们却自愿地和他待在一起了。（32）而确实在玛乌里人当中有一点名气的约翰则安静地待在那里，因为他对谢尔吉乌斯也是极为仇视的。

二十四

（1）这时皇帝又派了另一位将领阿列欧宾都斯和少数士兵来到了利比亚。此人是出身高贵的元老，但是对于战事却一窍不通。（2）和阿列欧宾都斯一道被他派来的还有不久前来自意大利的一位长官阿撒那西乌斯，以及少数阿尔明尼亚人，这些阿尔明尼亚人的头目是属于阿尔撒奇达伊家族的约翰之子阿尔塔巴尼斯和约翰，他们也是不久前脱离波斯军队，开小差和另一些阿尔明尼亚人回到罗马人这边来的。（3）和阿列欧宾都斯在一起的有他的姊妹和他的妻子普列耶克塔，普列耶克塔是皇帝优斯提尼安的姊妹维吉兰提亚的女儿。（4）但是皇帝并没有召回谢尔吉乌斯，而是命令由他和阿列欧宾都斯任利比亚的将领，在两人之间分开国土和士兵的队伍。（5）并且他命令谢尔吉乌斯在努米地亚对蛮族作战，而命令阿列欧宾都斯要不断地领导对比扎奇乌姆地方玛乌里人的战斗。（6）当这支讨伐的部队在迦太基登陆时，谢尔吉乌斯立刻率领着自己的军队去努米地亚，而阿列欧宾都斯在得知安塔拉斯和斯托扎斯都在离迦太基有三天路程的西卡维涅里亚城附近设营后，便命令西西尼奥路斯之子约翰选拔军中尽可能多的精锐去同他们作战；于是他便写信给谢尔吉乌斯要他同约翰的军队联合起来，这样他们便都可以以共同的兵力对敌作战了。（8）可是谢尔吉乌斯决定根本不去理会这封信，因而采取完全置身事外的态度，约翰只好以小小一支军队去对付敌人一支人数极多的军队了。（9）他和斯托扎斯两人相互间一直是十分仇视的，他们的每一方都经常祈求在自己去世之前能把对方杀死。（10）因此，在那时，一旦战斗即将发展成为白刃战，两个人便都从军队中策马而出，直接较量了。（11）约翰拉开了弓，在斯托扎斯还在前进时，一箭射中了他右鼠蹊部，而受了致命伤的斯托扎斯跌倒在那里，不过还没有死，但他负伤之后是注定活不了多久了。（12）于是玛乌里人的军队和斯托扎斯的军队立刻全都冲了上来，斯托扎斯的士兵把只剩下一口气的斯托扎斯安置到一棵大树旁倚在那里，然后拼命向敌人攻去；由于他们在人数上远远超过对方，所以不费任何气力便打败了约翰和所有罗马士兵。（13）据说约翰确实曾表示死亡现在对他来说是一件美妙的事情，因为他的有关斯托扎斯的祈祷已经实现了。在附近有一处峭壁，而他的马便跌倒在那里，把他抛了下来。（14）他正想再一次跳上马时，敌人捉住了他并把他杀害，这是一个表明自己既有很高声誉又十分勇敢的人物。斯托扎斯得知这个消息后便死了，他只表示现在他死得真是幸福极了。（15）阿尔塔巴尼斯的兄弟、阿尔明尼亚人约翰也在这场战斗中阵亡了，他曾在对敌斗争中立下了英勇的战功。（16）皇帝得知这一消息后，因约翰的勇敢而深为悲痛；他认为由两位将领治理这一行省并不合适，于是立刻召回谢尔吉乌斯，要他率领一支军队去意大利而把利比亚全部统治权交给了阿列欧宾都斯。

二十五

（1）在谢尔吉乌斯从那里离开之后两个月，恭塔里斯试图以如下方式树立他的僭主之治。实际上他本人正在统率着努米地亚的军队并为此他才留在那里，但是他却在暗中同玛乌里人商谈，要他们进攻迦太基。（2）因此，从努米地亚和比扎奇乌姆立刻有一支敌军集结到一个地方，然后十分卖力地向迦太基进发。领导努米地亚人的是库特吉那斯和雅乌达斯，而比扎奇乌姆的士兵则由安塔拉斯来领导。（3）同他在一起的还有僭主约翰和他手下的士兵；原来在斯托扎斯死后，叛军便拥立这个约翰为他们自己的领袖。（4）阿列欧宾都斯得知他们的进攻时，便把一些军官连同他们的士兵召到迦太基，其中便有恭塔里斯。同他联合起来的还有阿尔塔巴尼斯和阿尔明尼亚人。（5）于是阿列欧宾都斯命令恭塔里斯率领全军去迎战敌人。（6）虽然恭塔里斯曾保证努力为他作战，但是他却干了这样的事。他命令他的一个仆人——此人是玛乌里人，职务是厨师——到敌人的营地去，并且要所有其他人都认为他是从自己主人那里跑过来的，但是他要在暗中告诉安塔拉斯说，恭塔里斯希望同他一道分享对利比亚的统治。（7）厨师执行了这些指示，安塔托斯听了这话很高兴，但是他没有作更多的答复，而只是说，在人们中间厨子当然是不会干出有价值的事业来的。（8）恭塔里斯听到这话之后，便立刻派出了自己的一名卫士去安塔拉斯那里，（此人名叫乌利谢乌斯）他曾发现此人在为他办事方面特别可靠，请他来到离迦太基尽可能近的地方。（9）要知道，如果做到这一点，则他向对方保证除掉阿列欧宾都斯。（10）于是乌利谢乌斯便背着其余的蛮族同安塔拉斯缔结一项协定，即应由他安塔拉斯统治比扎奇乌姆，并分得阿列欧宾都斯一半的财产，还得到一千五百名罗马士兵，而恭塔里斯则应继国王之位，治理迦太基和利比亚其余部分。（11）他在安排了这些事之后，便返回罗马人完全在城墙对面设置的营地，并在他们自己人当中分配了每个门的保卫工作。（12）而这之后不久蛮族便赶忙直奔迦太基而来，他们设营并留在一个被称为戴奇木姆的地方
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 。第二天他们离开那里继续前进。（13）但是有一些罗马士兵碰上了他们，出其不意地同他们接战并杀死了少量的玛乌里人。（14）但是这些罗马士兵立刻被恭塔里斯召回，并受到他的谴责，说他们蛮干，说他们想要罗马人预知他们将会陷入的危险。

（15）但就在这同时，阿列欧宾都斯却暗中派人去库特吉那斯那里，开始就叛变的问题同他进行谈判。库特吉那斯向他保证，战斗一开始，他便倒戈向安塔拉斯和比扎奇乌姆的玛乌里人作战。（16）要知道，无论对任何其他人或他们相互之间，玛乌里人都是不讲信义的。阿列欧宾都斯把这一情况通知了恭塔里斯。（17）恭塔里斯想用拖延的办法挫败这一企图，于是便劝阿列欧宾都斯无论如何也不要相信库特吉那斯，除非对方把孩子交出来给他做人质。（18）这样，阿列欧宾都斯和库特吉那斯便不断地有书信往来，忙于对安塔拉斯的阴谋活动。（19）于是库特吉那斯再次派人去乌利谢乌斯那里去并且要安塔拉斯知道正在做的是些什么。（20）而他决定不对库特吉那斯作任何指责，他也不要对方知道，他已经发觉了阴谋，并且确实他也没有对他本人和恭塔里斯之间约定的事情有任何泄露。（21）他们虽然是敌人并且在内心里相互仇视，但是他们仍在一道列阵却各自心怀鬼胎，并且他们每个人却又同另一个人一道去反对他本人特定的友人。库特吉那斯和安塔拉斯于是怀着这样的目的率领着玛乌里人的军队去进攻迦太基。（22）恭塔里斯打算杀害阿列欧宾都斯，但是为了避免显得目的只是在于权力，所以他打算在战斗中秘密地干这件事，为的是使这事看来好像是其他人阴谋反对将领，而他是在罗马军队的强迫下才接过了利比亚的统帅权的。（23）于是他用欺骗的手法骗过了阿列欧宾都斯，说服他出战敌人，因为敌人已经逼近了迦太基。（24）因此他决心在第二天日出时刻由他亲自率领全军出击敌人。（25）但是由于阿列欧宾都斯在战争方面经验很少并且还有抵触情绪，所以毫无道理地按兵不前。（26）原来为了考虑如何用武器和甲胄把自己装备起来并且为了给出击做其他准备工作，他便浪费了一天绝大部分的时间。（27）为此他把战斗推迟到第二天并无所作为地待在那里。（28）但是恭塔里斯怀疑他是有意拖延时间因为他已经了解事情的底细，因此他决定公开实现对统帅的谋杀并试图树立他个人的僭主之治。

二十六

（1）第二天他的做法是这样。他把他本人守卫的城门完全打开，城门下放置巨石，这样人们便不能轻易地把它们关上了，他并且安排了大量穿着甲胄的士兵拿着弓在雉堞附近，而他本人则身着胸甲站到城门与城门之间。（2）他这样做的目的并不是为了能把玛乌里人接纳入城；因为玛乌里人是根本令人捉摸不定的，他们不信任所有的人。（3）因此他们这样就是很自然的事情了；要知道，不管是谁如果他的本性对自己的邻人便是不守信义的，那么他便根本不可能信任何人，却不得不对所有的人持怀疑态度，因为他是根据自己的想法来估计他的邻人的品格的。（4）因此之故，恭塔里斯并不希望甚至玛乌里人都会信任他并到城里面来，但是他这种做法是为了使大为恐惧的阿列欧宾都斯会立刻跑掉，尽快放弃迦太基而自己去拜占庭。（5）如果当时不正是冬天到来
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 从而打乱了他的计划，否则他的期待是会变成现实的。（6）阿列欧宾都斯得知正在发生的事情之后便把阿撒那西乌斯和一些知名人士召了来。（7）阿尔塔巴尼斯也和其他两个人从营地来到他这里，他要阿列欧宾都斯既不可灰心丧气，也不要在恭塔里斯的蛮干面前退让，而是应在任何其他麻烦出现之前率领全军立即同他展开战斗。（8）于是阿列欧宾都斯首先便把自己的一个名叫佛列达斯的友人派到恭塔里斯那里去，要他去试探一下对方的意图。（9）而当佛列达斯返回并报告说恭塔里斯完全不否认自己的夺取最高权力的意图时，他便列成战阵打算立即对他展开战斗。

（10）而就在这同时，恭塔里斯在士兵面前诽谤阿列欧宾都斯，说他是个懦夫，说他不仅害怕敌人，同时还根本不愿把饷银支付给他的士兵并且还说他在计划同安那斯塔西乌斯一道逃跑，而且他们很快便要乘船从曼德腊奇乌姆
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 出发，为的是使既同饥饿、又同玛乌里人作战的士兵被毁掉；于是他便问他们是不是愿意把他们两个人捉起来并加以看管。（11）他希望这样一来，或者是看到骚乱的阿列欧宾都斯会跑掉，或者是他会被士兵捉起来，无情地被处死。（12）而且他还保证，他本人将用他自己的钱把政府欠给他们的饷银如数加以垫付。（13）士兵们同意他的话，对阿列欧宾都斯则感到十分气愤，但这事正在进行时，阿列欧宾都斯以及阿尔塔巴尼斯和他手下的人来到了这里。（14）于是在城上以及下面城门近旁恭塔里斯所在的地方发生了一场战斗，结果交方都没有被打败。（15）所有忠于皇帝的士兵即将从各营地集合起来并用武力俘虏叛军。要知道恭塔里斯还未能欺骗所有的人，大多数人心里还没有造反的念头。（16）可是当时第一次见到杀人的阿列欧宾都斯（实际上他对这种景象还不习惯）却吓坏了，他胆怯起来而逃跑了，因为他无法忍受他看到的事情。

（17）且说在迦太基的城墙内部有一座紧靠海边的神殿，里面住着严守宗教教规的人们，这种人我们习惯上一直称之为“僧侣”。神殿是不久前由所罗门修建的，他在神殿四周修造了一道墙，从而使它成为一座坚固的要塞。（18）逃走避难的阿列欧宾都斯冲进了一所修道院，他已经把自己的妻子和姊妹送到那里去了。（19）继而阿尔塔巴尼斯也逃掉了，并且所有的人也都尽其所能撤出了迦太基。（20）恭塔里斯攻夺了这座城之后，便和叛军一道占领了王宫并且极为用心地把守住城门和港口。（21）首先他召来了阿撒那西乌斯，阿撒那西乌斯是一听召唤便立刻来到了他面前的；（22）阿撒那西乌斯对他讲了许多奉承的话，给人的印象是他对于所做的一切感到极为高兴。（23）这之后恭塔里斯又派出了该城的神父并命令阿列欧宾都斯——在接受了保证之后——到王宫来，并威胁说如果他不按命令行事，就不会再给他安全的保证，而是要用一切办法捉住并处死他。（24）于是这位神父列帕腊图斯便对阿列欧宾都斯断然地宣布说，按照恭塔里斯的决定，他会发誓保证恭塔里斯不会对他有任何伤害，还向他传达了如果他不从命时恭塔里斯所提出的威胁。（25）但是阿列欧宾都斯害怕了，他同意立刻随神父前去，但条件是神父在按惯常的方式举行神圣沐浴的仪节
〔101〕

 之后，要通过这一仪节向他发誓，然后给他以安全的保证。（26）神父于是按他的这一要求做了。于是阿列欧宾都斯毫不耽搁地随他去了，他穿的是既不适合一位将领、也不适合于任何军事职位，却完全适合于一名奴隶或一介普通人的外衣；这种外衣罗马人用拉丁语称之为“卡苏拉”
〔102〕

 。（27）当他们走近王宫时，他便从神父手中接过圣经，然后来到恭塔里斯面前。（28）他拜倒在地有很长一段时间，把表示恳求的橄榄树枝和圣经举向恭塔里斯，同他在一起的有他的孩子，这孩子曾被认为有资格受洗——如前所述，神父便是通过洗礼给他以保证的。（29）恭塔里斯好不容易把他扶起之后，他便以一切神圣事物的名义问恭塔里斯他的安全是不是可靠的。（30）而恭塔里斯则绝对肯定地要他振作起来，因为他是绝不会受到他的任何伤害的，只是在第二天他要带着妻子和自己的财产离开迦太基。（31）随后他便把列帕腊图斯神父打发走，并要阿列欧宾都斯和阿撒那西乌斯同他一道在王宫中进晚餐。（32）在晚餐期间他对阿列欧宾都斯尊礼有加，请他第一个上榻就位。但是在晚餐后，恭塔里斯却不许他离开，迫使他单独在一个房间里就寝；然后便派乌利谢乌斯和另外一些人去袭击他。（33）在他一再高声哭喊并向他们说了许多恳求的话以便引起他们对自己的怜悯之后，他们还是杀死了他。但是对阿撒那西乌斯他们却手下留情放过了他，我想这是因为他上了年纪。

二十七

（1）第二天恭塔里斯便把阿列欧宾都斯的首级送到安塔拉斯那里去，但是却决定剥夺他的金钱和士兵。（2）为此安塔拉斯便受到了伤害，因为恭塔里斯没有实现自己同他约定好的任何事情，同时在考虑了恭塔拉斯发誓的保证和他对阿列欧宾都斯的所作所为之后，他感到很气愤。（3）因为他觉得一个不把自己的誓言当回事的人是根本不会对他以及对其他任何人讲信义的。（4）因此在他自己把这件事长期加以思考之后，他还是想臣服于皇帝优斯提尼安了；为此他便回去了。（5）并且在得知率领着比扎奇乌姆的军队的玛尔肯提乌斯已经逃到沿岸的一个岛上去的时候，安塔拉斯便派人去他那里，把全部经过告诉他并在作出保证之后，用好言好语劝对方到他这里来。（6）于是玛尔肯提乌斯和安塔拉斯一道留在营地里，而在比扎奇乌姆值勤的士兵由于忠于皇帝而在守卫着哈德茹美图姆城。（7）但是斯托扎斯的为数不下一千人的士兵看到正在发生的事情，便赶忙在约翰的率领下逃到恭塔里斯那里去了；（8）恭塔里斯高兴地把他们接到城里。这时有五百罗马士兵和大约八十名匈人，而所有其余的部分都是汪达尔人。（9）而阿尔塔巴尼斯在得到保证之后便和他的阿尔明尼亚士兵去了王宫并且保证按照其命令为僭主服务。（10）但是暗地里他却在打算杀死恭塔里斯，为此事先他已把这一目标告诉了他的侄子格列高里乌斯和他的卫士阿尔塔西列斯。（11）催他干这件事的格列高里乌斯于是讲了如下的话：

“阿尔塔巴尼斯，现在赢得贝利撒里乌斯的光荣的机会就在你跟前，而且只在你跟前，而且这光荣要远远超过那样的光荣。（12）要知道，他来到了这里：他从皇帝手里得到了极为可怕的一支军队
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 和大宗的金钱，有许多军官伴随着他，还有大量顾问以及有一支我们从来没有听说过的船队，还有大量的骑兵和武器和所有其他一切，总而言之，这些都是以无愧于罗马帝国的方式准备起来的。（13）在经过这样的装备之后，他费了很大气力才为罗马人收复了利比亚。（14）但是所有这些成就已完全化为乌有，乃至当前就好像它们从来不曾有过似的——确实，例外是：现在从贝利撒里乌斯的胜利留给罗马人的只是他们在生命和金钱方面所受的损失，还有，他们已不再能甚至保卫他们赢得的好东西。（15）但是为皇帝夺回所有这些东西现在只能依靠你一个人的勇气和判断和得力的处置了。（16）因此你要考虑到这一点，即你是属于阿尔撒奇达伊家族的古老世系的，并且要记住，贵族出身的人们理应在任何时候任何地方都要表现出是勇敢的人物。（17）为了自由，你已经成就了不少卓著的勋业。要知道，当你还年轻的时候，你曾杀死过阿尔明尼亚人的领袖阿卡奇乌斯
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 和罗马人的将领西塔斯
〔105〕

 ，为此你的名声传到国王科斯罗伊斯那里去，而你又曾同他一道征讨过罗马人。（18）既然你已经达到如此高的地位，乃至有责任不允许罗马的权力受制于这个喝醉了酒的狗东西，那么现在就表明，过去既然正是由于高贵的出身和一颗勇敢的心，高贵的先生，你才成就了那些功业；因此我以及阿尔塔西列斯在这里将遵照你的命令尽我们之所能在一切事情上帮助你。”

（19）以上便是格列高里乌斯讲的话；他更加激发了阿尔塔巴尼斯反对僭主的情绪。（20）但是恭塔里斯把阿列欧宾都斯的妻子和姊妹从要塞放出来之后，迫使她们待在一所房屋里，不过对她们没有过任何言语或行为方面的侮辱，她们分到的口粮完全够她们的需要，人们也没有强迫她们说任何话或做任何事情，但确实也有一个例外，那便是普列耶克塔被迫给她的舅父
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 写信，说恭塔里斯对她们极为尊重，对于她的丈夫被杀，恭塔里斯是完全无罪的，而干这一卑劣勾当的是乌利谢乌斯，对此恭塔里斯根本不同意。（21）劝恭塔里斯这样做的是帕西菲路斯，此人在比扎奇乌姆的叛军当中是最知名的人物，他曾大力协助恭塔里斯树立其僭主之治。（22）原来帕西菲路斯坚持认为，如果恭塔里斯这样做，皇帝会把那年轻的女人嫁给他，而由于皇帝同她的亲属关系，皇帝还会拿出一大笔钱作为奁资的。（23）恭塔里斯下令阿尔塔巴尼斯率领一支军队去进攻安塔拉斯和比扎奇乌姆的玛乌里人。（24）因为库特吉那斯在同安塔拉斯发生争吵之后已经公开和他分手并且同恭塔里斯结成联盟。他把他的儿子和母亲交给恭塔里斯作为人质。（25）军队在阿尔塔巴尼斯的率领之下立刻出发去攻打安塔拉斯。和阿尔塔巴尼斯在一起的还有率领斯托扎斯的叛军的约翰
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 和恭塔里斯的卫士乌利谢乌斯；以及也追随他的、由库特吉那斯率领的玛乌里人。（26）在经过哈德茹美图姆城之后他们就在那里附近的某个地方遇到了敌人，于是他们便在离敌人不远的地方设了营，并在那里过夜。（27）第二天约翰和乌利谢乌斯带领一支军队留守营地，而阿尔塔巴尼斯和库特吉那斯便率军进攻敌人去了。（28）安塔拉斯手下的玛乌里人对进攻并不抵抗，而是匆忙逃走。（29）但是阿尔塔巴尼斯突然间却故意表现出害怕的样子，把军标倒转过来向后方走去。（30）为此当阿尔塔巴尼斯进入营地时乌利谢乌斯想把他杀掉。（31）但是阿尔塔巴尼斯却给自己辩解说，他这样做是担心从哈德茹美图姆城方面——玛尔肯提乌斯当时就在那里——前来帮助敌人的玛尔肯提乌斯会给他的军队造成无法弥补的伤害。（32）但是他认为恭塔里斯应当率领全军去进攻敌人。（33）开头他想带领他手下的人们去哈德茹美图姆，同皇帝的军队联合起来。（34）但是经过长时间的思考，他认为更好的办法是除掉恭塔里斯，这样就使皇帝和利比亚都能摆脱困难的局面。（35）因此在返回迦太基之后，他便向僭主报告说，他需要更大的一支军队来对付敌人。（36）恭塔里斯在同帕西菲路斯商量后，确实同意把全军装备起来，但是他打算在迦太基留下一支卫戍部队并亲自率军去进攻敌人。（37）因此每天他都要甚至毫无道理地杀掉受到他怀疑的许多人。（38）而且他还下令给他打算任命为迦太基的卫戍司令的帕西菲路斯，要他不要有任何顾虑地放手杀掉所有希腊人
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 。

二十八

（1）在把所有其他事务作了他认为是最妥善的安排之后，恭塔里斯决定设宴招待他的朋友，目的在于第二天出发。（2）在自古以来便有三张卧榻准备在那里的一间房屋里，他设了宴席。（3）他本人当然就斜卧在第一张卧榻上，在这张榻上就座的还有阿撒那西乌斯和阿尔塔巴尼斯以及恭塔里斯的几个友人，还有彼得其人，彼得是色雷斯人，以前是所罗门的一名贴身卫士。（4）在其余两张卧榻上就座的是显要的又是出身最高贵的汪达尔人。（5）但率领斯托扎斯的叛军的约翰，则由帕西菲路斯在他自己的家里加以款待，而其余的每一位领导者则由恭塔里斯的友人分别在适当的地点加以款待。（6）因此当阿尔塔巴尼斯奉命参加这一宴会时，便认为这是杀掉僭主的合适的机会，故而计划实现他的目的。（7）于是他把这一计划透露给格列高里乌斯以及阿尔塔西列斯，还有其他三名卫士，要卫士带剑进入大厅（因为当统帅在宴会上受到款待时，他们的卫士习惯上就站在他们身后），并在进入之后则应当在他们认为是最适当的任何时机突然发动攻击；阿尔塔西列斯应当首先动手。（8）与此同时他还要格列高里乌斯选拔许多最有胆量的阿尔明尼亚人，把他们带到皇宫里来，这些人手里只带着剑（按法律，城内军官的护卫人员只能带这种武器，而不能带任何其他武器），而他把这些人留在门厅地方之后，便和卫士来到了里面。不过他没有把计划告诉给他们当中的任何人，而只是作了这样的解释，即他不放心恭塔里斯，担心他宴请阿尔塔巴尼斯时会对之有所伤害。（9）因此他的希望是他们应当站在恭塔里斯的在门厅守卫的士兵身边，做出好像在一心一意地要做什么游戏的样子，为此他们要拿着这些守卫所用的盾牌四下里挥动并用别的什么办法挥动它们，从而使这些盾牌一直不断地上下转动；如果里面发生任何骚乱或呼叫，他们便应当拿起这些盾牌跑去加以支援。（10）这便是阿尔塔巴尼斯发出的命令，而格列高里乌斯则着手执行这些命令。而阿尔塔西列斯则制订了如下的计划：他把一些箭断为两截，把它们放到左腕上直到肘部。在十分细心地用皮带把它们绑好之后，便用内衣的袖子把它遮盖起来。（11）他这样做的目的是在于，如果有任何人抡起剑来劈向他，他可以免遭严重的伤害；因为他只需把左臂抬起来，刀刃剁到木头上会断裂，这样他的身体的任何部位便不会被触及了。

如上所述，阿尔塔西列斯便抱着这样的目的安排一切。（12）而对阿尔塔巴尼斯，他讲了这样的话：“至于我，我的希望是：我将表明我能胜任这一任务并且不会犹豫观望，而且我还希望这把剑能刺到恭塔里斯身上。至于以后会发生的事情，我无法确定对僭主满怀愤怒的上帝是否在这一大胆的事业中同我合作，还是上帝为了报复我本人所犯下的某一罪行而同我作对，成为我的绊脚石。（13）因此，如果你看到那僭主没有受到致命伤，就务必一点也不要犹豫地用我的剑把我杀死，这样我便不致受到他的拷问，从而说出正是出于你的意思我才干出这样的事来，这样便不仅极为可耻地毁了我自己，而且还并非出自本心地不得不把你也给毁了。”（14）阿尔塔西列斯讲了这些话之后，他便也和格列高里乌斯以及一名卫士一道来到设置卧榻的房间里并且站在阿尔塔巴尼斯的后面。其余的人则按照命令留在守卫的士兵身旁。

（15）当宴会只是刚刚开始的时候，阿尔塔西列斯便打算动手，他已经把手放到剑柄上了。（16）但是格列高里乌斯用阿尔明尼亚语阻止了他，格列高里乌斯说恭塔里斯根本还没有喝下大量的酒，因而完全处于清醒状态。（17）继而阿尔塔西列斯不满地说：“我的好伙伴，我对这一事业是如此忠心耿耿，可现在这一时刻你竟然错误地阻挡我！”（18）当饮酒还在进行的时候，这时已经彻底喝够了酒的恭塔里斯开始把一份一份的食物分给卫士，表现出慷慨大度的心情。（19）卫士们接过食物后立刻走出大厅，准备享用，而留在恭塔里斯身边的只有三名卫士，其中之一正是乌利谢乌斯。（20）阿尔塔西列斯也开始走出来以便和其余的人分享分到的食物。（21）但就是在这个时候，他感到了一种恐惧，这就是他担心在他想把剑抽出来的时候，有什么东西会阻止他。（22）因此，一旦他来到外面，他便偷偷地抛掉剑鞘，把出了鞘的刀夹在腋下再用外衣加以遮盖，然后一直奔向恭塔里斯，好像要背着别人对他说些什么似的。（23）看到这一情况的阿尔塔巴尼斯感到一阵极大的震动，并由于当前要干的这件事的极为严重的性质而变得极度不安；他开始转动他的头，他的面色一再发生变化，而由于事情的严重，他似乎变得完全像是一个中了邪的人的样子。（24）看到这一场面的彼得知道将会干出什么事情来，但是他并没有把这事泄露给其他任何人，因为作为忠于皇帝的人，他对正在进行的一切是感到极为高兴的。（25）阿尔塔西列斯来到僭主近旁之后，被一个仆从推开，而当他稍稍后退的时候，那个仆从看到了他出了鞘的剑，便喊道：“这是怎么回事，我尊贵的先生？”（26）恭塔里斯则把手放到右耳上，转过脸来看他。（27）就在这时阿尔塔西列斯用剑向他砍去，砍断了他的手指和一块头皮。（28）彼得叫了起来，他激励阿尔塔西列斯杀死人类中最亵渎神灵的一个人。（29）看到恭塔里斯跳了起来的阿尔塔巴尼斯（因为恭塔里斯就斜卧在他近旁）于是抽出挂在他腰间的一把双刃的匕首——一把相当大的匕首——而把它深深地刺进僭主的右侧直到柄部并且让它留在那里。（30）尽管如此，那僭主还是想跳起来，但因为受了致命伤，他便在原地倒下了。（31）随后乌利谢乌斯便用剑砍向阿尔塔西列斯，他好像是对准对方的头部砍去的，但是阿尔塔西列斯把左臂举过头部，这样在最需要的时候，他自己的主意救了自己。（32）原来当乌利谢乌斯的刀刃砍到裹在他的臂部的箭杆上时卷口了，结果他本人未受伤害而他却轻而易举地杀死了乌利谢乌斯。（33）而彼得和阿尔塔西列斯二人，一个人夺过恭塔里斯的剑，另一个人夺过已经倒下的乌利谢乌斯的剑，就地把余下的那些卫士都杀死了。（34）因此，很自然地发生了一场极为严重的喧嚣和混乱。当站到僭主的卫士旁边的那些阿尔明尼亚人看到这一情况时，他们立刻按照同他们事先安排好的计划拿起盾牌来跑着奔向举行宴会的房间。他们杀死了所有的汪达尔人和恭塔里斯的朋友，却没有一个人抗拒他们。

（35）随后阿尔塔巴尼斯便命令阿撒那西乌斯负责把王宫里的钱财管起来：因为阿列欧宾都斯留下的一切都在那里了。（36）而当卫士们得知恭塔里斯的死讯后，立刻有许多人和阿尔明尼亚人站到了一起；原来他们大多数人是阿列欧宾都斯家的。因此他们一致宣告了皇帝优斯提尼安的胜利。（37）从大批人那里发出的喊叫声，因而也就是一种极为强有力的声音，其强度足以使城市的较大部分能以听到。（38）为此，对皇帝忠心的那些人便冲到叛军的家里去，立刻把他们杀死，这时他们有些人正睡得香甜，有些人正在吃东西，还有些人被吓住，害怕得不知所措。（39）而在这些人当中便有帕西菲路斯，但是没有约翰，因为他和一些汪达尔人逃到圣堂里去了。（40）阿尔塔巴尼斯对这些人作了保证，使他们离开了那里，然后把他们送往拜占庭，这样，在为皇帝收复了这个城市之后，他便继续守卫它。（41）而僭主的被杀发生在僭主之治的第三十六天，这时是皇帝优斯提尼安执政的第十九个年头
〔109〕

 。

（42）阿尔塔巴尼斯由于这一功业在世人中间为自己赢得巨大的声誉。（43）而阿列欧宾都斯的妻子普列耶克塔立即给了他大宗金钱作为奖赏，而皇帝则任命他为全利比亚的统帅。（44）但是在这之后不久，阿尔塔巴尼斯便请求皇帝召他去拜占庭，皇帝应允了他的请求。（45）在皇帝召回阿尔塔巴尼斯之后，他便任命帕普斯的兄弟约翰为利比亚唯一的统帅。（46）这个约翰在到达利比亚之后立刻同安塔拉斯和比扎奇乌姆的玛乌里人展开了战斗并在战斗中打败了对方，杀死了他们许多人；他并且从这些蛮族手里夺回了所罗门所有的军标并把它们送到皇帝那里去——这些军标是先前所罗门阵亡时
〔110〕

 敌人作为战利品而取得的。他并且把其余的玛乌里人驱赶到离罗马领土尽可能远的地方。（47）但是后来列乌阿塔伊人带领一支大军从特里波利斯周边地区再次来到了比扎奇乌姆并且同安塔拉斯的军队联合起来。（48）而当约翰去迎战这支军队时，他在战斗中被打败并在损失了许多士兵之后逃往拉里布斯。（49）确实，随后敌人蹂躏了那里的整个地区直到迦太基，并且以极为残暴的方式对待他们遇到的那些利比亚人。（50）可是不久之后约翰又把残存下来的那些士兵集合到一处并且使许多玛乌里人，特别是库特吉那斯手下的那些人同他结成联盟，然后对敌展开战斗并且出人意料地把他们打败。（51）当敌人在一团混乱中逃跑时，罗马人跟踪追击，把他们大部分杀掉，而其余的敌人则逃往利比亚的边远地区。（52）结果活下来的那些利比亚人虽然人数不多而且又极为贫困却在吃了很大苦头之后终于得到了一些安定。

注释


〔1〕
 汪达尔人大都信奉阿里乌斯教。


〔2〕
 即由皇室骑兵卫队带着的vexillum praetorium，参见本卷后面第十章，第4节。比较拉丁语pannum。


〔3〕
 约合27.75公里。


〔4〕
 参见本书第三卷，第二十四章，第1节。


〔5〕
 foederati，即辅助队伍；参见本书第三卷，第十一章，第3节和有关注释。


〔6〕
 参见本卷第一章，第3节。


〔7〕
 Chiliarch，军官称号。


〔8〕
 参见本卷第二章，第3节。


〔9〕
 拉丁语December，许多现代欧洲语言继承了这一称呼。即恺撒历法的十二月。


〔10〕
 时当公元533年，即我国南朝梁武帝中大通五年。


〔11〕
 今天的波那（Bona）；圣奥古斯丁的住所和墓地都在这里。


〔12〕
 埃茹利人是最野蛮也是最堕落的蛮族部族之一。他们来自多瑙河对岸。有关他们的起源，行迹和品格参见本书第六卷，第十四章。


〔13〕
 希腊人提到图斯卡尼海认为它和亚得里亚海一样都是波浪滔天，不平静的。


〔14〕
 位于阿尔及尔以西大约19.3公里，原来叫伊奥尔（Iol），现在叫舍尔舍勒（Cherchell），凯撒里亚是因奥古斯都而得名的。


〔15〕
 参见本书第三卷，第一章，第6节和有关注释。


〔16〕
 参见本书第三卷。


〔17〕
 参见本书第三卷。


〔18〕
 参见本书第三卷，第十章，第23节。


〔19〕
 提奥多理克把他的姊妹阿玛拉弗里达嫁给阿非利加的国王特腊撒孟都斯时曾把利律拜乌姆送给汪达尔人作为嫁妆。参见本书第三卷，第八章，第13节。


〔20〕
 这里所说的“友谊”与“敌对的态度”指的都是这时优斯提尼安和哥特人之间的关系和它们会演化成的关系。


〔21〕
 阿玛拉宗塔。


〔22〕
 王后阿玛拉宗塔和优斯提尼安之间的通信参见本书第五卷，第三章，第17节。


〔23〕
 来自拉丁语serica（丝）一词。拉丁语里Seres（中国人）一词也和丝有关系。


〔24〕
 这种生活方式是从罗马共和国末期一直沿袭下来的。


〔25〕
 修昔底德对雅典人在大瘟疫流行时所住茅屋也作过描述，可参考。


〔26〕
 指法腊斯和其他埃茹利人。


〔27〕
 patrician。


〔28〕
 参见本卷第六章，第4节。


〔29〕
 当是寄生虫如蛔虫、绦虫之类。


〔30〕
 前面一章，第13节说玛乌里人没有面包。


〔31〕
 参见本书第三卷，第十一章，第2、3、5、节；第十九章，第13～14节，本卷第三章，第4节等。


〔32〕
 参见本书第三卷，第十一章，第2节。


〔33〕
 这就是说，在阿非利加作为汪达尔王位的继承人建立王国。


〔34〕
 古罗马的信版通常是合叶的两片木版，上涂以蜡，写好后合起来用绳系好加以封泥封印。


〔35〕
 参见本书第三卷，第二十五章，第2～4节。


〔36〕
 由于在奥古斯都确立了元首制之后，只有皇帝才能举行凯旋式，所以一切凯旋式都是以皇帝本人的名义举行的，胜利的将领只接受凯旋的标记（insignia triumphalia），第一位拒绝举行凯旋式的将领是在西班牙战役之后的阿格里帕，但这是贝利撒里乌斯凯旋君士坦丁堡之前大约550年前的事情了。


〔37〕
 栅门（carceres）是车赛开始的地方，它位于赛马场入口处。栅门按赛车数量分格，和今日赛马用栅木相似。


〔38〕
 皇帝宝座所在的包厢在入口右手跑道中间的地方，相当于今天运动场上的主席台。


〔39〕
 古希腊最大的重量单位，如以雅典商界通行的标准来计算，每一塔连图姆合90磅左右，但这只是十分粗略的估计。


〔40〕
 罗马帕拉提乌姆山丘上的朱比特神殿。


〔41〕
 参见本书第三卷，第五章，第3节；事情发生在公元455年。提图斯掠夺耶路撒冷财宝一事发生在公元70年。


〔42〕
 紫色（实际上是我们所说的紫红色）是国王的颜色。


〔43〕
 《旧约·传道书》，第一章，第二节。


〔44〕
 时当公元535年1月1日，这并不是一次真正的凯旋式，而是为他之被宣布为执政官而举行的庆祝凯旋的活动。


〔45〕
 执政官是罗马共和国的最高官职，帝国以来，它只是一种荣誉头衔。


〔46〕
 高级官吏的座凳（sella curulis，英译为curule chair），实际上像是一个小凳子，形状有如我们所说的马扎儿。讲究的座凳有黄金、象牙的装饰。


〔47〕
 这里指的是把大量金钱或值钱的东西分配给民众的一个古老的风俗，多在与皇室有关的日子（如皇帝担任执政官，生日等等）里举行。最早举行这种赠赐的是优利乌斯·恺撒。


〔48〕
 bandifer。


〔49〕
 努恩（Nun），旧官话本译为“嫩”。


〔50〕
 即《旧约》中的迦南人。


〔51〕
 即克律皮亚（Clypea）或阿斯皮斯，现在的卡利比亚，位于迦太基的海岸。


〔52〕
 即从伽迪腊对面的丹吉尔（Tangier）到阿尔及尔。关于凯撒列亚，参见本卷，第五章，第5节和有关注释。


〔53〕
 “在玛乌塔列尼亚的边界”，据普洛科皮乌斯：《论建筑》（De aedificiis），第六卷，第六章，第18节。


〔54〕
 参见本卷，第十章，第6节。


〔55〕
 参见本书第三卷，第八章，第25～26节。


〔56〕
 当指原来他不想去的向着山的那一面，参见本章第20节。


〔57〕
 在罗马帝国晚期，埃克斯库比托列斯（excubitores）是皇宫的精锐的卫队，通常是300人。他们的长官comsyexcubitorum在宫中地位很高。贝利撒里乌斯曾担任过此职（参见本书第八卷，第二十一章，第1节）。


〔58〕
 参见本卷第八章，第14节。普洛科皮乌斯在第三卷、第十一章，第6节里解释说，所罗门是一名宦官。


〔59〕
 参见本书第三卷，第八章，第5节。


〔60〕
 即在本书第三卷，第十一章，第6节提到的Comes foederatorum。


〔61〕
 参见本书第三卷，第八章，第5节。


〔62〕
 认为自己的运气好，可以轻易取胜。


〔63〕
 约9.25公里。


〔64〕
 Clypea （单Clypeum）拉丁语意为“盾”，但这里的“盾山”并不是本卷第十章，第24节的那个克利皮亚。


〔65〕
 撒地尼亚的内部地区即巴尔巴尔吉亚（Barbargia）或巴尔巴吉亚（Barbagia）仍然保存了这个名字。但是普洛科皮乌斯对这一地区蛮族居民的起源的说法并没有普遍为人们所接受。


〔66〕
 从公元536～537年。


〔67〕
 公元536年，即我国南朝梁武帝大同二年。


〔68〕
 参见本书第三卷，第十八章，第7节以次。


〔69〕
 参见本书第四卷，第四章，第30节和有关注释。


〔70〕
 洗礼只在复活节和五旬节之间的五十天里举行。优斯提尼安曾禁止阿里乌斯教派的信徒受洗。


〔71〕
 即公元536年3月23日。


〔72〕
 名为市场，性质有如罗马广场，实际上是一种社交场所和发表意见的场所。


〔73〕
 约55.5公里。


〔74〕
 参见本书第三卷，第十一章，第30节。


〔75〕
 约合64.75公里。——译者


〔76〕
 参见本卷第十四章，第8节。


〔77〕
 即辅助部队，参见本书第三卷，第十一章，第3节。


〔78〕
 奇尔塔（Cirta），后来改名康士坦提那，现在叫君士坦丁（克桑提那Ksantina）。


〔79〕
 比较正确的拼法是GadiaufaIa（伽狄奥法拉），现在是克撒尔—设比（Ksar－Shebi）。


〔80〕
 即卡帕多奇亚人约翰，参见本书第一卷，第二十四章，第11节以次。


〔81〕
 大约6.48公里。


〔82〕
 人们不再提起它。


〔83〕
 Scalae Veteres，意为古老的岩石。


〔84〕
 罗马人宴会时客人半卧在卧榻上，餐桌则是辐射状排列的卧榻的中心。


〔85〕
 公元539～540年。


〔86〕
 约合11.1公里。


〔87〕
 “optio”，参见本书第三卷，第十七章，第1节和有关注释。


〔88〕
 现在叫赛提夫（Setif）。


〔89〕
 在本书第四卷，第十三章，第19节中作者的拼法是玛斯提那斯。希腊原文字母ν（n）和γ（g）容易相混。


〔90〕
 参见本书第四卷，第五章，第5节；贝利撒里乌斯曾派约翰去那里。


〔91〕
 公元543～544年。


〔92〕
 今天的昔兰尼加（Cyrenaica）。


〔93〕
 今天的列比达（Lebida）。


〔94〕
 参见本书第三卷，第二十五章，第4节以次。


〔95〕
 参见本书第三卷，第十章，第22节以次。


〔96〕
 参见本书第四卷，第十二章，第30节。


〔97〕
 指他杀死玛乌里人八十位知名人士一事（参见本章第7节），但那里根本没有提到凭着福音书起誓的事情。


〔98〕
 参见本书第三卷，第十七章，第11节；第二十一章，第23节。


〔99〕
 公元544～545年的冬天。


〔100〕
 迦太基的港口；参见本书第三卷，第二十章，第3节。


〔101〕
 即洗礼（baptism）。


〔102〕
 Casula，带头巾的一种外衣。


〔103〕
 这里显然是夸大了。


〔104〕
 参见本书第二卷，第三章，第25节。


〔105〕
 参见本书第二卷，第三章，第15节。


〔106〕
 即优斯提尼安。


〔107〕
 参见本卷第二十五章，第3节。


〔108〕
 对皇帝的臣民的一种轻蔑的称呼。


〔109〕
 公元545～546年。


〔110〕
 参见本卷第二十一章，第27节。


哥特战争史第一卷

（战争史第五卷）

一

（1）罗马人在利比亚的遭遇就是这样的了。现在我要来谈谈对哥特人的战争，但是，我首先得提一下在这场战争之前哥特人和意大利人之间的关系。

（2）在拜占庭的芝诺统治期间，西方的统治大权属于奥古斯都
〔1〕

 ，罗马人通常用一种爱称把他叫做奥古斯图路斯，因为他是在他还是个孩子的时候便登上了皇帝宝座的
〔2〕

 ；（3）他的父亲欧列斯特斯，一位极为明智的人，以摄政的身份代他统治。而就在不久之前，罗马人已诱使斯奇里人、阿拉尼人和其他一些哥特人的部族同他们结成联盟；并且从那时起，他们吃了阿拉里克和阿提拉的许多苦头，也就是本书前面提到的那些
〔3〕

 。（4）随着蛮族分子在他们中间变得强大起来，罗马士兵的威信也立刻就衰落下去，因而虽然美其名叫联盟，罗马士兵却日益受到外来者的残暴统治，受这些人的压迫；乃至蛮族人无情地把罗马人十分厌恶的其他措施强加到他们身上，最后竟要求和意大利人一道分享意大利的全部土地。（5）他们确实曾命令欧列斯特斯，要他把三分之一的土地交给他们，而当他坚决不同意这样做的时候，他们就立刻把他杀死了
〔4〕

 。（6）在罗马人当中有一个名叫欧多亚克的人
〔5〕

 ，此人原是皇帝的一名卫士，这时他同意执行他们的命令，条件是他们使他登上皇帝的宝座。（7）他用这种办法取得了统治大权之后
〔6〕

 ，却没有进一步伤害皇帝，而是允许他以一介平民的身份继续生活下去
〔7〕

 。（8）由于他把三分之一的土地给予蛮族，并从而使他们极其牢靠地归附于自己，这样他便稳稳地掌握统治权有十年之久
〔8〕

 。

（9）大概就在这时候
〔9〕

 ，由于皇帝的允许而定居在色雷斯的哥特人也拿起武器来反抗罗马人了。他们的首领是一个名叫提奥德里克的人，他是在拜占庭取得了执政官称号的一位贵族。（10）但是芝诺皇帝善于利用自己当时所处的地位，竟然说服提奥德理克到意大利去进攻欧多亚克并为他本人和哥特人赢得了西方的统治权。（11）原来他说过，特别由于他已经取得了元老的高级称号，因此与其冒着巨大的危险同皇帝展开决斗，那还不如把篡夺统治大权者赶走，成为全部罗马人和意大利人的主人。

（12）提奥德里克听了这个建议甚为欢喜，于是去了意大利，全体哥特人都跟随着他，他们把妇女儿童和他们能带上的一切用品都安放在车上。（13）当他们走近伊奥尼亚湾
〔10〕

 的时候，他们根本没有办法渡过去，因为他们手头没有任何船只。于是他们便沿着海湾的海岸行进，沿途穿过了陶兰提人以及这里的其他部族的地区。（14）欧多亚克率领着自己的军队在这里迎击哥特人，但他们在多次战斗中被打败，于是他们和他们的领袖便闭守在拉温那和工事特别坚固的其他城镇
〔11〕

 。（15）哥特人围攻这些地方，按照情况用相应的办法攻克了所有这些地方，例外的只有两个地方，无论用劝降还是用猛攻的办法都不能攻占。一处是离拉温那有三百斯塔迪昂
〔12〕

 远的要塞凯吉纳
〔13〕

 ，另一处就是拉温那本城，欧多亚克这时就在那里。（16）拉温那这座城市位于伊奥尼亚湾顶端的平原上，离海有两斯塔迪昂远，它的位置使得人们无论乘船还是用一支步兵都无法接近它。（17）船舶所以不能在这里靠岸是因为海洋在这里形成了一段不下三十斯塔迪昂的浅滩；结果拉温那的海滨在水手们看来离得很近，但是实际上却由于大面积的海上浅滩而十分遥远。（18）而且步兵也根本不可能攻临城下，因为那又名为埃里达诺斯河的波河从凯尔提卡地区
〔14〕

 流过来，经过拉温那并且其他可以通航的河流以及若干沼泽地也从四面八方把它包围起来，使得这座城市四面都是水域。（19）每天这里都发生令人十分惊异的一个事件。原来在清晨很早的时候，海水便漫过陆地形成一道河流那样的东西，其长度足够一个轻装的人走一天，这道在陆地中间形成的河是可以通航的；然后在下午很晚的时候，海水又退回去，使得海湾消失，河道里的水也被带回大海本身
〔15〕

 。（20）因此所有那些为了商业目的或由于别的什么原因而必须把粮食运进城里或是从那里把它们运出去的人们便把他们的货物放在船上，再把船拖到照例会形成海湾的地方去并在那里等候海水的涌入。（21）而到了涨潮的时候，船只便一点一点地从地面上漂浮起来，船上的水手也开始操作，从这时起他们便是海上航行的人们了。（22）不仅仅是这里有这种事情发生，沿着这一地区的全部海岸直到阿奎列亚城也都照例是这种情况。（23）然而并不是每次总是以同样的方式发生这一情况；而当月光微弱的时候，大海涌进的势头也便不强，但是从第一个半月直到第二个半月期间，海水涌入的势头却比较大。关于这件事就说这些了。

（24）到了哥特人和提奥德里克围攻拉温那已经三年的时候，哥特人对久攻不下已感到厌烦，而欧多亚克这一方面的人又苦于没有必需的粮食，于是双方在拉温那的主教的斡旋之下缔结了一项协定，协定规定提奥德里克和欧多亚克应当在完全平等的条件下居住在拉温那
〔16〕

 。（25）在这之后的一段时间里，他们遵守协定；但是后来，据说提奥德里克发现欧多亚克有阴谋反对他的活动，于是便以召欧多亚克来参加宴会为借口，阴谋把他杀害
〔17〕

 。而在取得了曾敌视他但是存活下来的那些蛮族的归附之后，他本人就稳稳地成了哥特人和意大利人的最高统治者。（26）虽然他并不要求有权取得罗马皇帝的名位或称号，但是人们直到他去世都用“列克斯”（rex）这个称号称呼他
〔18〕

 （因为蛮族就是习惯于这样称呼他们的领袖的
〔19〕

 ），而且，在治理他自己的臣民时，他使自己具有一位天生的皇帝所应有的全部品德。（27）要知道，他极为用心地遵守公正的原则，他确保法律的执行，他保卫自己国家的疆土使不受周边蛮族的侵犯，并且表现出尽可能高度的智慧和英勇。（28）他本人对自己的臣民几乎没有做过一件不公正的事情，也不许别的任何人干这样的事情。而的确，如果说有这样事情的话，那就是哥特人在他们自己人中间分配了欧多亚克分给自己一派的人们的那些土地。（29）虽然在名义上提奥德里克是一个篡位者，但是实际上他是一位真正的皇帝，比起从一开始便拥有这一高位的任何皇帝来毫无逊色。而哥特人和意大利人都把他爱戴到如此程度，乃至竟然过于违反人们一般的习惯。（30）要知道，在所有的国家里，人们都有各自不同的偏爱，结果当权的政府一时只能取得一部分人的欢心，如果它的行动得到这部分人的拥护的话，而对于另一部分人，如果政府不按照他们的意愿行事，那就会得罪了他们。（31）但是提奥德里克却统治了三十七年，当他去世的时候
〔20〕

 ，他不仅使自己成为所有自己的敌人惧怕的对象，而且使自己的臣民在失去他时感到深切的悲痛。他是这样死的
〔21〕

 。

（32）西姆玛库斯和他的女婿波埃提乌斯都出身于古老的贵族家系，在罗马元老院里，他们两人是首领人物
〔22〕

 ，又都担任过执政官。（33）由于他们都研究哲学并且以一种其他任何人都比不上的方式留心于主持正义，通过慷慨赠与的金钱而使本国公民和异邦人免遭贫困，这样他们便得到了声誉并且引起最卑劣的人们对他们的忌恨。这些人在提奥德里克面前诽谤他们。（34）提奥德里克相信了这些人的诽谤，便以叛国的罪名处死了这两个人并把两人的财产没收入国库。（35）几天之后，当提奥德里克正在吃饭的时候，仆人们把一只大鱼的头放到他的面前。（36）但是在提奥德里克看来，这却像是不久前被杀死的西姆玛库斯的头颅。的确，由于牙齿咬着下唇，两只眼睛严厉而又可怕地望着他，这鱼头太像是对他进行威胁的一个人了。（37）为这种非常的怪事所吓倒的提奥德里克觉得全身发冷不能自持，便跑回自己的卧室，要人们把多层被子盖到他身上，这样才镇静下来。（38）后来他把事情的全部经过告诉了他的侍医埃尔皮狄乌斯并且为自己在西姆玛库斯和波埃提乌斯身上所干的错事痛哭流涕。（39）由于对这一不幸事件伤心悲痛过度，不久之后他就死了。这是他对自己的臣民所干下的第一次也是最后一次的不义之行，而其原因则是他在对两个人进行判决之前，并没有像他惯常所做的那样，做一次彻底的调查研究。

二

（1）在提奥德里克去世之后，他的外孙阿塔拉里克取得了他的统治大权
〔23〕

 。阿塔拉里克这时是八岁，正在由他的母亲阿玛拉宗塔抚养着，因为他的父亲已不在人世了。（2）在这不久之后，优斯提尼安便在拜占庭接过了皇帝的大权
〔24〕

 。（3）阿玛拉宗塔成了自己儿子的监护人之后，便把统治大权掌握在自己手里；她表明自己具有极大的智慧和正义感，从而充分表现出男子的气魄。（4）在她掌握统治大权期间，在任何情况下她都没有对任何一个罗马人施行过体罚或是进行过罚款。（5）而且，对于拼命想虐待罗马人的哥特人她并不让步，她甚至把西姆玛库斯和波埃提乌斯的财产归还给他们的子女。（6）阿玛拉宗塔想使自己的儿子在生活方式方面有似于罗马的王子，因此便强迫他到一位有学问的教师的学校去学习。（7）她从哥特人的老年人当中选出三位她认为比所有其他人都精明和有教养的人，要他们和阿塔拉里克生活在一起。（8）但是哥特人根本不喜欢这种做法，因为他们很想侮辱他们的臣民，他们希望他更多按照蛮族的方式对他们进行统治。（9）有一次母亲发现这男孩子在自己的房间里做了某件错事，于是便惩罚了他；他哭着从那里跑到男人的房间去。（10）遇到了这孩子一些哥特人因这事而大闹起来，他们责怪阿玛拉宗塔，硬说她想尽快把孩子折磨死以便再嫁一个丈夫并且和他一道统治哥特人和意大利人
〔25〕

 。（11）于是哥特人当中所有有地位的人便集合到一起，然后来见阿玛拉宗塔，指责她说，在他们看来，他们的国王所受的是错误的教育并且对他本人也不利。（12）他们说，学问这东西和勇敢的精神相去甚远，老人教育的结果大多只能使人的精神变得怯懦和屈从。（13）因此在任何工作中都要表现出勇敢精神并要享有盛名的人应当摆脱教师灌输给他的怯懦并要进行军事训练。（14）他们还说，即使提奥德里克也决不会允许任何哥特人把自己的孩子送到学校去；（15）要知道，他经常对他们所有的人说，一旦他们害怕皮鞭，他们就决不会再有决心藐视刀枪。（16）于是他们要她考虑如下的情况：她的父亲提奥德里克生前甚至没有听到过什么学问的事情，但是仍然成为这全部地区的主人并且夺取了根本不应属于他的王国统治权。（17）他们说：“因此，皇后啊，现在立刻遣散这些教师，让和阿塔拉里克年纪相同的一些男子和他做伴，这些人将和他一道度过青年时期，他们将会按照蛮族的习惯促使他成为一位出色的人物。”

（18）听了这些话之后，阿玛拉宗塔尽管并不同意，但又担心这些人会搞什么阴谋，于是便装出很喜欢他们的意见的样子，同意蛮族要求于她的一切。（19）当老年人离开了阿塔拉里克之后，她便要一些男孩子在日常生活中和阿塔拉里克做伴；这些男孩子都未成年，只是比阿塔拉里克要大一些。（20）一旦他长大了，这些孩子便开始教唆他酗酒并且和女人通奸，从而使他变成一个极为堕落的青年，乃至愚昧无知到不想听从自己母亲的忠告。后来他竟然全然拒绝拥护她的事业，尽管这时蛮族已在公然联合起来反对她了；原来他们竟然胆敢命令这位妇女离开宫殿。（21）但是阿玛拉宗塔并不害怕哥特人的阴谋，也不像一般妇女那样软弱无能地退让，而是依然表现出适合王后身份的威严；她从蛮族当中选出三个最有地位的人，也是阴谋反对她最有力的人，命令他们到意大利最边远的地方去，不过不是一起去，而是三个人尽可能远地分开；这样做表面看来是把他们派出去保卫国土使不受敌人的侵犯。（22）尽管如此，这些人在自己那些不惜长途跋涉而仍然同他们保持联系的朋友和亲戚的帮助下，继续在他们反阿玛拉宗塔的阴谋的细节方面进行准备。

不再能容忍这类行为的妇女于是想出了如下的一个计划。（23）她派人去拜占庭请示皇帝优斯提尼安，他是否愿意提奥德里克的女儿阿玛拉宗塔到他那里去，因为她想尽快离开意大利。（24）皇帝对她的建议表示高兴，于是要她前来并且为她准备了埃披达姆诺斯那里的一所最好的房子。这样，如果她来的话，可以在那里停留；她可以在那里随便住多少时候，然后再到拜占庭来。（25）阿玛拉宗塔了解到这一情况之后，便选出了几个哥特人，他们都是有魄力并且对她特别忠心的；她命令他们杀死我上面提到的三个人，因为这三个人是阴谋反对她的罪魁祸首。（26）她本人则把她的全部财富，其中包括四万斤黄金放到一艘船上并且要对自己最忠诚的几个人也登上了船，命令他们去埃披达姆诺斯，而在到达之后，就在那里的港湾抛锚；除非她本人有命令，不要从船上卸下任何东西。（27）她这样安排的目的是：如果她得知三个人已被杀死，她可以留在意大利并且把船召回来；但是，如果其中有一个人还活着，她便不会指望有任何圆满的结局，因而她便计划尽快乘船离开意大利，在皇帝的土地上为她本人和她的财产寻求安全的庇护。（28）阿玛拉宗塔把船派到埃披达姆诺斯的目的便是这样。当船到达埃披达姆诺斯的港口时，押送钱财的人执行了她的命令。（29）不久之后，当那三个人按照她的命令被杀死了，阿玛拉宗塔便把船只召回，而她仍留在拉温那加强了自己的统治，尽量使之万无一失。

三

（1）在哥特人当中有一个名叫提奥达图斯的人，他是提奥德里克的姊妹阿玛拉弗里达的儿子。他已经是一个成年人了，他精通拉丁文学和柏拉图的学说，可是没有任何作战的经验。他根本不参加积极有益的活动，却一心只想着弄钱。（2）这个提奥达图斯拥有图斯卡尼
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 的大部分土地，却还极力想用暴力的手段把其余的土地从它们的主人手里夺过来。在提奥达图斯看来，身旁有一个邻人乃是一种不幸。（3）阿玛拉宗塔则是用一切办法扼制他的这种企图。因此他一直对她不能忍受并且是憎恨她的。（4）于是他就想出这样一个计划，那就是把图斯卡尼交给皇帝优斯提尼安，而在从皇帝那里取得一大笔钱和元老的尊贵称号之后，便可以在拜占庭安度余年了。（5）提奥达图斯想出这个办法之后，正好从拜占庭向罗马大主教这里派来了两位使节，他们是以弗所的主教叙帕提乌斯和从马其顿的菲利皮来的德米特里乌斯。他们此行的目的是来讨论在基督教徒中间引起争议和矛盾的一个信条。（6）虽然我十分清楚这些争议之点，但是我却根本不想提它们；因为我以为，探讨上帝的本质，研究它是怎样一种事物，这乃是一种疯狂愚蠢的行为。（7）我以为，甚至人自己的事情，人们都不能理解得准确，更不用说有关上帝的本质的那些事情了
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 。因此，就我本人而论，关于这些事情，还是审慎地避而不谈为好，这只是为了对于古老的和可尊敬的信仰不采取亵渎的不信任的态度。（8）就我这方面来说，我不想就上帝表示任何看法，而我所要说的只是：上帝是至善的，一切事物都在他的威力的控制之下。（9）让每一个人，无论他是僧侣还是俗人，就这些事情，谈出他认为他理解的意见吧。至于提奥达图斯，那他秘密地会见了这些使节并且要他们把他的计划报告给皇帝优斯提尼安，他说的就是我刚才提到的事情。

（10）但这时阿塔拉里克由于酗酒过度而得了一种痨病。（11）因此阿玛拉宗塔陷入极大的困惑之中；因为，一方面，她根本不相信自己的儿子的忠诚，要知道，他已经堕落到不可救药的地步了；另一方面，她认为，如果阿塔拉里克不在人世，今后她的生命也不会是安全的，因为她得罪了哥特人当中大多数的头面人物。（12）因此，为了挽救自己，她想把对哥特人和意大利人的统治权交给皇帝优斯提尼安。（13）正巧这时元老院的一个名叫亚历山大的，和德米特里乌斯以及叙帕提乌斯一道来到了拉温那。（14）原来当皇帝听说阿玛拉宗塔的船停泊在埃披达姆诺斯的港口而她本人过了很久还迟迟不动身的时候，他便派亚历山大前来调查并且把有关阿玛拉宗塔的全部情况向他报告。（15）原来皇帝把亚历山大作为使节派到她那里去，是因为皇帝对于利律拜乌姆的事件——这些事件我在前面已经谈过了
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 ——深感不安；因为利比亚的军队中有十名匈人开小差逃到了康帕尼亚，而负责守卫拿波利的乌利亚里斯却在阿玛拉宗塔完全同意的情况下接纳了他们；此外，还因为在西尔米乌姆
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 周边对盖帕伊狄人
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 作战的哥特人像对待敌对城市一样地对待伊利里库姆
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 的最边上城市格拉提安纳。（16）为了就这些事情向阿玛拉宗塔表示抗议，他写了一封信并派出了亚历山大。

当亚历山大到达罗马的时候，他把主教留在那里，忙着处理他们此行所要办的事情，他本人则去了拉温那，他见到阿玛拉宗塔后，就暗中传达了皇帝的信息，但书信则是公开地交给她的。（17）信里写的话大意有如下述：“属于我们的利律拜乌姆要塞被你用武力攻占，现在仍然在你手里，你收容了开小差的蛮族、我的奴隶，而你还没有决定把他们送还给我，并且在这一切之外，你还残暴地对待我的城市格拉提安那，而这座城市是绝对不属于你的。因此，现在你应考虑一下这些做法将来会引起什么后果了。”（18）这封信交给了阿玛拉宗塔并且她读了这封信之后，便作了如下的回答：（19）“人们完全有理由期望一位号称有道德的伟大皇帝帮助一个对当前所做的一切毫不了解的年幼的孤儿，而不是没有任何理由地同他争吵。（20）要知道，除非一场斗争是在条件对等的情况下展开的，否则即使胜利了，这也不会带来任何荣誉。（21）但由于利律拜乌姆的事件和十名逃兵，以及由于我们的士兵在进攻他们的敌人时——那些敌人由于某种误会，正好装作是一座友好城市的样子——所犯的错误，你确实在对阿塔拉里克进行威胁。（22）但是你不要这样，皇帝啊，你不要这样，你要记起，当你对汪达尔人作战时，我们不仅不妨碍你，而且甚至热心地向你提供一条自由的通道使你去进攻敌人，还提供一个市场，让你购买必不可缺的给养
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 ，特别是还供应给你大量马匹，这是你最后制服敌人的主要原因。（23）真正配得上联盟者和朋友这个称号的，不仅是在战争中和邻人结成盟友的人，而且还有实际上在战争中在每一种需要方面都帮助别人的人。（24）请想一下，当时你的舰队在海上除了西西里之外没有可以停泊之处，而如果不是在西西里买到给养，舰队便不能到利比亚去。（25）这样看来，你的胜利的主要原因正是由于我们的缘故。要知道，只有在困难的情况下提供一个解决办法的人，才理应为由这一办法而产生的结果而取得荣誉。（26）皇帝啊，对于一个人来说，还有什么比战胜自己的敌人更令人高兴的事情吗？可是就我们来说，结果却是我们受到了相当大的损失，因为我们并没有按照战争的惯例享有我们应得的那一份战利品。（27）可是现在你也想从我们手里夺走西西里地方从古代便属于我们的利律拜乌姆，那是值不了几文钱的一片荒芜的山地，如果那地方从古以来正好属于你的王国，你也会理所当然地至少把它作为服务的报偿送给阿塔拉里克，因为他在你最急需的时候帮助了你。”（28）这就是阿玛拉宗塔公开写给皇帝的话；但在暗中她却同意把整个意大利交到他的手里。（29）使节们回到拜占庭之后便向皇帝优斯提尼安报告了一切：亚历山大告诉他的是阿玛拉宗塔决定采取的方针，而德米特里乌斯和叙帕提乌斯则把他们听到的提奥达图斯所说的一切报告给他，他们说提奥达图斯在图斯卡尼有很大的权力，他拥有那里的大部分土地，因此要实施他的协定根本不会有任何困难。（30）皇帝听到这一情况极为高兴，于是立刻把伊里利亚人彼得派到意大利去。这个人是铁撒罗尼卡的公民，是在拜占庭受过训练的演说家，一个既审慎又温和的人，一个生来就有说服别人的能力的人物。

四

（1）但是，正当这里发生我所说的这一切事情的时候，许多图斯奇人在阿玛拉宗塔面前痛斥提奥达图斯，说他肆意凌辱图斯奇的全体人民，毫无道理地掠夺他们的产业，特别是属于皇帝家族的产业，这就是罗马人习惯称为“世袭皇庄”
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 的东西。（2）为此，阿玛拉宗塔把提奥达图斯召来以便了解情况，而当提奥达图斯在指控他的人们面前罪证确凿而毫无抵赖余地的时候，她便迫使他把无理掠夺来的一切交还，然后才放他回去。（3）由于从这时起她因自己的做法大大地触怒了提奥达图斯，他们二人便处于相互敌视的状态，而且由于这个爱钱如命的人不能再继续进行残暴的非法活动，所以他感到极为恼火。

（4）大概就在这同时，受到疾病很大折磨的阿塔拉里克死了
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 ，他只做了八年的国王。至于阿玛拉宗塔，由于她注定要遭到厄运，她根本没有考虑到提奥达图斯的本性，没有考虑到不久前她对他所做的一切，却认为如果她对他施加特殊恩惠的话，他是不会对她有为难之处的。（5）于是她派人去召见他，而当他到来时便开始用甜言蜜语哄他，说在过去一段时期里，她已清楚地知道，人们都认为她的儿子很快就会死去；因为她已听到所有医生的看法，他们的判断是一致的，而且阿塔拉里克的身体也一直在衰弱下去。（6）并且，既然她看到，无论哥特人还是意大利人对于现在已经代表提奥德里克一族的提奥达图斯都没有好的印象，因此她就想为他洗刷这一恶名，这样，如果他应召即位，可以不受恶名的影响。（7）但是她又说，在这同时还有一项涉及司法的问题使她感到不安，因为她知道，那些自称受过他的凌辱的人们已经会发现关于他们自己的遭遇他们已找不到任何人可以对之进行申诉，而他们的敌人却已经成了他们的主人。（8）正因为如此，虽然在他的恶名被清除之后，他被她召来继承王位，但是她说他必须受最郑重的誓言的约束，授予提奥达图斯的只是国王的头衔，而事实上是她和先前一样地掌握实权。（9）提奥达图斯听了这话之后，虽然他按照阿玛拉宗塔所希望的一切条件宣了誓，但是他是怀着邪恶的意图和她取得协议的，因为他还记得过去她对他所做的一切。（10）这样，判断错误并且为了提奥达图斯的誓言所欺骗的阿玛拉宗塔就把他宣布为国王。（11）并且她派出一些哥特人以使节的身份去拜占庭，把这事向皇帝优斯提尼安作了报告。

（12）但是提奥达图斯取得了统治大权之后，在一切事情上便完全不按照阿玛拉宗塔对他的期望和他自己所作的保证行事了。（13）他先是把被她杀死的那些哥特人的亲属——在哥特人中间，这样的人是不少的，而且地位很高——拉拢到自己一面来，然后突然下手处死阿玛拉宗塔的一些亲信，并且在使节还没有到达拜占庭以前就把她关起来了
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 。（14）在图斯卡尼有一个乌尔西那湖
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 ，湖上有一个岛
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 ，这个岛极小，但是上面有一座坚强的要塞。（15）提奥达图斯便把阿玛拉宗塔囚禁在这里并且派人看守
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 。但是他担心自己的这一行动会触怒皇帝——实际上正是这一情况——于是他便把罗马元老院的一些元老利贝里乌斯和欧皮利奥还有别的几个人派出去，要他们尽量在皇帝的面前为他的行为辩解，要皇帝相信，尽管阿玛拉宗塔先前对他进行过难以弥补的伤害，但是他却丝毫没有虐待她。（16）这是他本人写给皇帝的话，此外他还强迫阿玛拉宗塔——尽管她很不情愿——写同样意思的话。

（17）这些事件的经过就是这样了。但是彼得已经受皇帝的派遣，作为使节来到了意大利；皇帝指示他背着任何别的人同提奥达图斯会见，并且在提奥提图斯用誓言保证不把他们的这些举动泄露给任何人之后，再和他一道把图斯卡尼的问题妥善地落实下来；（18）而在秘密地会见阿玛拉宗塔时，他应当同她把整个意大利的问题安排得对双方都有利。（19）但在表面上，他的使命是就利律拜乌姆和我刚才谈的那些问题
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 进行协商。皇帝根本不知道阿塔拉里克之死，不知道提奥达图斯继承王位的事情，也不知道阿玛拉宗塔的遭遇。（20）彼得在途中遇到了阿玛拉宗塔的使节，才得知：首先是提奥达图斯已经登上王位；（21）稍后在到达面临伊奥尼亚湾的奥隆
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 这个城市时，他在这里遇到了利贝里乌斯和欧皮利奥一行，这才知道了所发生的一切，而在把这事报告给皇帝之后，便留在那里了
〔41〕

 。

（22）当皇帝优斯提尼安得知这些情况时，他便打算使哥特人和提奥达图斯陷入混乱；于是他给阿玛拉宗塔写了一封信，说他极愿给她尽可能多的支持，同时他还指示绝不要隐瞒这一信息，而是要提奥达图斯和全体哥特人都知道这一点。（23）而当从意大利来的使节到达拜占庭的时候，除去一个例外，所有的人都把全部事件向皇帝作了报告，而特别是利贝里乌斯；（24）因为他是一位特别正直可敬的人物，是一位深知如何维护真理的人物。（25）但是只有欧皮利奥一个人始终坚持说提奥达图斯对阿玛拉宗塔没有任何强暴行为。（26）当彼得到达意大利的时候，阿玛拉宗塔已经不在人世了。原来，被她杀死的那些哥特人的亲属到提奥达图斯这里来，说除非尽快地把阿玛拉宗塔除掉，否则无论他本人还是他们的生命都是不安全的。（27）他同意了他们的意见，于是他们便到岛上去，就地把阿玛拉宗塔杀死了。（28）这一行动在所有的意大利人以及在哥特人中间引起了极大的悲痛。（29）正如我刚才所说的
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 ，这位妇女最严格地遵守每一种道德规范。（30）于是彼得公开地向提奥达图斯和其他哥特人坚决表示，既然他们干出了这一卑鄙的罪行，那么在皇帝和他们之间将会是一场毫不留情的战争。（31）但是提奥达图斯竟然愚昧无知到仍然尊重和袒护杀害阿玛拉宗塔的那些人，他一直设法要彼得和皇帝相信，这一不义之行是哥特人干出来的，对此他不但完全不同意，而且是断然违背他的意旨的。

五

（1）正在这个时候，贝利撒里乌斯由于打败了盖利梅尔和汪达尔人而享有荣誉。皇帝得知阿玛拉宗塔的遭遇之后立刻宣战，这是他在位第九年的事情。（2）他首先就命令伊利里库姆的统帅蒙都斯向由哥特人统治的达尔玛提亚推进并且试图占领撒罗尼斯
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 。蒙都斯是一个蛮族，但是对皇帝的事业极为忠诚并且是一位能干的军人。继而他又命令贝利撒里乌斯率领着四千名正规军和辅助步队
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 ，还有大约三千名伊扫里人从海上行动。（3）统帅都是著名人物：色雷斯人康士坦丁和贝撒斯；来自伊伯里亚
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 （和米地亚相邻）的佩拉尼乌斯，此人出身伊伯里人的王室，由于敌视波斯人，在此之前便跑到罗马人这一面来了；统率征集来的骑兵的是瓦伦提努斯、马格努斯和音挪肯提乌斯；统率步兵的是希罗迪安、保路斯、德米特里乌斯和乌尔西奇努斯；伊扫里人的领袖则是恩尼斯。（4）此外还有两百名联盟的匈人和三百名玛乌里人
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 。但总领全军的最高统帅是贝利撒里乌斯，在他身边有许多知名的长枪兵和卫士。（5）伴随着他的还有他的妻子安托尼娜在前一次婚姻所生的儿子佛提乌斯。他还是个青年人，脸上刚刚长出胡须，但是此人极为稳重并且性格的坚强要超过他的年龄。（6）皇帝指示贝利撒里乌斯要他做出好像要去迦太基的样子，而一旦他们到达西西里，他们应当基于非如此不可的某种理由在那里登陆并试图攻占该岛。（7）并且，如果他们能不费任何气力便把那里制服，他们应当保住该地，不要叫它再失掉；但如果他们遇到任何阻碍的话，则他们应当尽快乘船到利比亚去，不要叫任何人有机会看出他们的意图。

（8）他还写信给法兰克人的国王们，讲了这样的话：“哥特人用武力强占了属于我们的意大利之后，他们不仅绝对没有把它归还给我们的意思，反而进一步对我们干出了令人难以容忍的和超越一切限度的不公正的行动。（9）因此我们不得不向他们发动征讨，你们应当参加到我们的一面来进行这一战争，因为不仅反对阿里乌斯谬说的正教信仰，而且还有我们双方对哥特人的共同仇恨，都使这一战争成为你们的，也是我们的战争。”（10）以上就是皇帝的信里的话；他不但给了他们一笔钱作为礼物，并且，一旦他们积极参加进来，他还同意给更多的钱。这样，他们便十分热心地保证和他结盟，共同战斗。

（11）这时蒙都斯和他率领的军队开进了达尔玛提亚，在那里和前来迎战他们的哥特人交战并且打败了他们，攻占了撒罗尼斯。（12）至于贝利撒里乌斯，则他停泊在西西里之后便攻占了卡塔那；而他把卡塔那变成作战的基地之后，用招降的办法没有遇到任何麻烦，便攻占了西拉库赛和其他城市。例外的只是守卫帕诺尔姆斯
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 的哥特人，他们相信自己坚固的防御工事，所以根本不愿向贝利撒里乌斯投降，却命令他率领自己的军队尽快离开那里。（13）贝利撒里乌斯考虑到从陆地方面攻取这个地方是不可能的，于是他下令海军驶入港湾，因为港湾一直延伸到帕诺尔姆斯城下。（14）原来港湾就在圆形城墙的外面，并且是完全没有人守卫的。当船只在这里抛锚时，人们可以看到桅杆是高过胸墙的。（15）于是他立刻叫射手都坐到舰船上所带的所有小船上去，然后把它们拉到桅杆的顶端。（16）当哥特人受到从上面来的攻击时，他们简直是吓坏了，于是立刻表示投降，把帕诺尔姆斯交给了贝利撒里乌斯。（17）结果皇帝便制服了整个西西里，使之成为对自己纳贡的国土。这时贝利撒里乌斯简直是福星高照，其幸运的程度不是言语所能形容的。（18）过去由于他战胜汪达尔人而取得了执政官的荣誉，而就在他仍然拥有执政官称号并且征服了整个西西里的时候，他在他执政官任上的最后一天
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 ，在军队和西西里人的高声欢呼中进入了西拉库赛，同时把金币撒向所有的人。（19）但是这种巧合并不是他有意安排的。但如下情况对一个人来说却是一次幸运的机遇，即在为罗马人收复了整个岛之后，他在这个特殊的日子里进入了西拉库赛；因此他交卸自己的执政官职务并成了前任执政官的地点是在此地，而不是像惯常的情况那样是在拜占庭的元老院。以上便是贝利撒里乌斯获得好运的情况。

六

（1）而当彼得得知西西里已被征服的时候，他便更加坚持非要把提奥达图斯狠狠吓唬一顿不可并且不许他离开。（2）提奥达图斯变得胆怯起来，连话也讲不出，他本人和盖利梅尔
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 一道就好像成了俘虏似的，于是他背着任何其他人同彼得进行谈判；结果在他们之间达成一项协定，协定规定提奥达图斯撤出整个西西里，把它让给皇帝优斯提尼安。此外每年还要送他一顶三百磅重的金冠。而只要皇帝有这样的要求，提奥达图斯就得把三千名哥特战士派来。还有，提奥达图斯本人不应有处死任何主教或元老的权力，也没有把他们的财产没收入国库的权力，除非由皇帝作出了决定。（3）如提奥达图斯想把自己的任何一个臣民提升为贵族或给以其他什么元老头衔的话，那他也没有授予这个荣誉的权力，这也要请求皇帝授予。（4）罗马民众在向他们的君主欢呼时，总是首先要呼叫皇帝的名字，然后才是提奥达图斯的名字，无论在剧场、跑马场和有必要这样做的任何其他地方都是这样。（5）提奥达图斯的青铜像或其他材料的像永远不应单独放，而是要和皇帝的放在一起，放置方式是把皇帝的像放在右面，左面才是提奥达图斯的。提奥达图斯在签字批准这一协定之后，便要使节回去了。

（6）不久之后，这个人的心里便为恐怖感所笼罩，这使得他怕得要命，苦恼万分，一听到战争的名字就吓得发抖，而他觉得如果皇帝根本不中意他和彼得缔结的协定，战争会立刻到临他的头上。（7）于是他再次把这时已到达阿尔巴尼
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 的彼得召来秘密会商，并且问这个人他是否认为皇帝会中意这一协定。彼得回答他说皇帝是会中意的。（8）接着他问道：“如果这些条款他根本不同意，那又会发生什么事呢？”（9）彼得回答说：“那你就得进行战争了，最尊贵的先生。”他说：“这是怎么回事？难道这是公正的吗？我亲爱的使节。”于是彼得立刻回答说：“我亲爱的先生，每个人都应当保持适合自己本性的追求，这怎么能不是公正的呢？”（10）提奥达图斯问：“请问这是什么意思？”彼得回答说：“这是说，你的最大兴趣是研究哲学，而皇帝优斯提尼安的则是成为配得上罗马人的一位皇帝。而区别就在这里：对于一个研究哲学的人来说，杀人致死，特别是杀害这样多的人，这是完全不适当的，并且还应当补充说，这个看法是符合显然为你所信奉的柏拉图的学说的，因此如果你不放弃一切杀害的行为，那你就是亵渎神灵了；可是对他来说，设法获取从古以来便属于他自己的王国的土地，那是完全正当的。”（11）提奥达图斯深信这个看法是正确的，于是便同意把王权交给皇帝优斯提尼安，他和他的妻子就这一点发了誓。（12）他又要彼得发誓保证，只有在他看到皇帝不愿接受前一个协定时，才向他泄露后面的协定。（13）并且他还派遣一位特别忠于他又是罗马公民的主教茹斯提库斯和彼得同行，以便在这一协定的基础上进行协商。他还把一封信托付给这两个人。

（14）彼得和茹斯提库斯到达拜占庭之后，便根据提奥达图斯所指示他们的，向皇帝报告了第一个协定。但是当皇帝十分不愿接受这一建议时，他们才拿出后来笔录下来的计划。（15）信件的内容是这样：

“对于宫廷生活，我是毫不陌生的，因为我有幸生在当时是一位国王的我的叔父的宫廷里，并且受到了无愧于我们民族的教育；但是我没有什么战争经验，也不习惯于战争所造成的骚乱局面。（16）要知道，从我的幼年时起我便热情地倾心于学术的争论并且一直把自己的时间完全用于这类事情。因此直到现在我都是远远地离开战争的混乱。（17）所以说，当我有可能避开二者的时候，我却要渴望王位给予的光荣并从而过一种充满危险的生活，那真是太荒谬了。（18）因为二者都不能给我以欢乐：前者是因为它易于使人生厌，如果全都是甜食的话，人们就不想吃了；而后者是因为对于这类生活的不习惯会使人感到困惑不安。（19）至于我个人，如果我的产业能给我每年不少于一千二百磅
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 黄金的收入，那么我对这会比对王国更加重视，并且我将会把对哥特人和意大利人的统治权立刻交给你的。（20）要知道，做一个摆脱一切挂虑的农民，较之过一位国王那样不断受危险威胁的焦虑不安的生活，对我来说是更大的快乐。（21）请尽快派一个人来，这样我就可以适当地把意大利和王国的事务交给他了。”

（22）提奥达图斯的信的内容就是这样。皇帝对此感到极为高兴，于是作了如下的回答：“很久以来我便从报告得知你是一位明智的人，但是现在，看到你已作出不用战争解决问题的决定，则我便根据实际的经验认识到这一点了。（23）过去这样做的某些人已经完全被毁灭了。（24）你把我们变成朋友而不是敌人，对这一点你是绝不会后悔的。你不仅会得到你向我们所要求的一切，而且你还会取得罗马人的各种最高荣誉的殊荣。（25）现在我把阿撒那西乌斯和彼得派出去，为的是使缔结的协定能有所保证。贝利撒里乌斯随后也就到你那里去以完成我们之间所作的一切安排。”（26）写下了这些话之后，皇帝就把阿撒那西乌斯（此人是前此奉派到阿塔拉里克那里去的那个亚历山大的兄弟，亚历山大出使一事前面我已说过了
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 ）和彼得（这是第二次，这个演说家也是我上面提过的
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 ）——派去，命令他们把他们称为patrimonium 的“皇室产业”分配给提奥达图斯；并且只有在他们起草了一份书面文件并且用誓言巩固了协定之后，才把贝利撒里乌斯从西西里召来以便接收王宫和整个意大利并保卫它们。（27）他并且写信给贝利撒里乌斯，说一旦他们召请他，他应当尽快到那里去。

七

（1）正当皇帝进行这些协商并且这些使节正到意大利去的时候，在阿西那里乌斯和格里帕斯以及其他一些人统率下的一支哥特大军已经开进了达尔玛提亚。（2）当他们已经到达撒罗尼斯附近时，蒙都斯的儿子马乌里奇乌斯遇到了他们。马乌里奇乌斯当时正带领着少数人进行侦察而不是出来作战的。（3）尽管如此，还是发生了一场激烈的战斗。在战斗中走在最前面和最英勇的哥特人都阵亡了，罗马人几乎全军战死，其中包括他们的将领马乌里奇乌斯。（4）蒙都斯听到这个消息时对这一不幸事件极为悲痛并感到极大的愤怒，于是他立刻出发进攻敌人，连队列也不曾整顿。（5）随后发生的战斗极为酷烈，但是对罗马人来说，这却是一次卡德木斯的胜利
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 。因为尽管大多数的敌人在战斗中死去，而其余的人肯定也都逃散了，但是一直在进行追杀并且无论什么地方发现敌人都穷追不舍的蒙都斯由于自己儿子的不幸而完全控制不住自己的情绪，结果被几个逃兵或别的什么人刺伤而倒下了。因此追击停下来了，两支军队也分开了。（6）直到那时罗马人才记起了西比拉
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 的诗句，先前说出的诗句看来对他们是一种警告。（7）原来这诗句是：当阿非利加被占领的时候，“世界”将要和它的后裔一道毁灭。但这并不是神谕的真正含义，而在暗示利比亚将再次由罗马人所统治之后，它又加上这一句，即那个时候到来时，蒙都斯会和他的儿子一道死去。因为它的原文乃是：“Africa capta Mundus cum nato peribit.”
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 （8）但由于“mundus”这个词在拉丁语中有“世界”的含义，他们就以为这里的蒙都斯（mundus）指的是世界了。（9）这件事就说到这里了。至于撒罗尼斯，没有任何部队开进去。既然罗马人已经完全失去了将领，于是他们就回去了，而哥特人当中已经没有一个最勇敢的战士，他们害怕起来，便占领了近旁的一些设防的城堡；（10）原来他们根本没有信心守卫撒罗尼斯，而且住在那里的罗马人对他们也不是十分友好的。

（11）当提奥达图斯听到这一消息时，他就完全不把现在来到他这里的使节放到眼里了。就本性而论，他乃是一个极不可靠的人物，他从来没有一个肯定的看法，而是看风使舵，时而害怕得要命，而这是违反理智和对情况的正确理解的，时而又走到另一个极端，胆大包天，非言语所能形容。（12）因此当他听到蒙都斯和马乌里奇乌斯阵亡的消息时，他竟然得意忘形起来并且以就当时发生的事情而论完全没有道理的一种方式，竟敢在使节们终于来到他这里时嘲弄他们。（13）当彼得有一次因为提奥达图斯违背他和皇帝之间的协定而提出抗议时，提奥达图斯便公开地把他们两个人召来，说了这样的话：（14）“使节的地位是值得自豪的，而一般说来，在所有的人当中又是受到尊敬的；但是使节只有在行动得体从而保卫了他们的使节称号的尊严的时候，他们才能保有自己的这些特权。（15）如果他被发现有侮辱君主的罪行或者同别人的妻子有不正当关系的话，那么人们认为杀害一位使节也就是公正合法的了。”（16）提奥达图斯向彼得讲了这种不敬的话并不是因为他和一个女人发生不正当的关系，而显然是为了证实有一些罪名是可以把使节处死的。（17）但是使节们却作了如下的回答：“哥特人的领袖啊！事实并不是像你说过的那样，你也不能在站不住脚的借口的掩盖下放肆地对身为使节的人干亵渎神明的事情。（18）由于使节如果得不到监视他的那些人的允许，则喝一口水也是不容易的，因此即使他想这样做，他要想成一名奸夫也是不可能的。（19）而至于他从派他来的人口中听到其后又加以传达的建议，他本人按理也不能承受由这些建议——如果它们不是好的建议的话——产生的罪责，这一罪责理应由发出命令的那个人来承担。使节的唯一责任只在于完成交给他的任务。（20）因此我们所说的一切都是我们接受派遣时皇帝指示我们说的，你一定要安安静静地听好我们的话。要知道，如果你不冷静而作出越轨的行动，你所能做的一切将是使使节蒙冤的行为。（21）因此，现在正是你自愿履行你向皇帝所作的一切保证的时候。的确，我们正是为了这个目的来的。你已经收到了他写给你的信，他写给哥特人当中最重要人物的信，除了交给他们本人，我们不曾交给其他任何人。”（22）当在场的蛮族重要人物听到使节们的这番话时，便要他们把写给他们的信交给提奥达图斯。（23）信里的话是这样：“我最关心的事是接纳你们回到我们的国家，对此你们是会感到高兴的。要知道，你们到我们这边来不是为了遭受屈辱，而是为了更加受到尊重。（24）而且，我们并不是命令哥特人到具有你们感到陌生或格格不入的生活习惯的人们中间来，而是来到这样的人们中间，他们过去曾是你们的朋友，只是由于偶然的情况你们才和他们分离开一个时候。由于这样一些原因，现在我把阿撒那西乌斯和彼得派到你们那里去，你们应当协助他们办好一切事情。”（25）这封信里的话就是这样。提奥达图斯把所有的信件读完之后，不仅决定在事实上不履行向皇帝保证的一切，而且把使节严密地监视起来。

（26）但是当皇帝优斯提尼安听到这一切情况，又得知在达尔玛提亚发生的事件之后，便把皇家马夫长康士坦提安派往伊利里库姆，要他在那里募集军队并且以他能以采取的无论什么方式去攻打撒罗尼斯；此外他还命令贝利撒里乌斯尽快进入意大利并像对付敌人一样对付哥特人。（27）于是康士坦提安来到埃皮达姆诺斯并在这里逗留了一些时候以便征募军队。就在这同时，格里帕斯率领下的哥特人和另一支军队进入了达尔玛提亚并攻占了撒罗尼斯。（28）康士坦提安尽可能完备地进行了一切准备工作之后，便从埃皮达姆诺斯率领全军出发并且在埃皮道茹斯
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 停泊下来，而当一个人乘船进入伊奥尼亚湾时，埃皮道茹斯便在他的右手。那里恰巧有格里帕斯派出来进行间谍活动的人们。（29）而当他们看到康士坦提安的舰队和军队时，便以为海上和整个陆地到处都是士兵，于是他们便回到格里帕斯那里去，宣称为了对付他们，康士坦提安带来了一支有多少万人的军队。（30）对此格里帕斯感到惊恐万状，他认为迎击他们的进攻乃是不智之举，但与此同时，他又十分不愿意被皇帝的军队所包围，因为他们完全控制了海上；（31）但是最使他感到不安的是撒罗尼斯的防御工事（原来它的较大部分都已倾圮了）以及当地居民对哥特人的极为可疑的态度。（32）由于这些原因，他便率领着全部军队离开那里，并且在撒罗尼斯和斯卡尔东
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 之间的平原上设营。康士坦提安则率领着全部舰队从埃皮道茹斯出发，然后停泊在利吉纳
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 ，这是海湾里的一个岛。（33）从这里他又派出他手下的几个人，让他们去探听一下格里帕斯的计划，然后向他报告。随后，在他从这几个人那里了解到全部情况之后，他便以全速一直驶向撒罗尼斯。（34）当他来到离城市附近的一个地方时，他便要他的军队登陆，而他本人也安静地待在那里。但是他却从自己的军队里选出了五百人，要他本人的一名卫士名叫西菲拉斯的担任他们的将领，并命令他们去攻占隘路
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 ，因为他听说，这条隘路就在城郊地方。西菲拉斯按照他的命令做了。（35）第二天，康士坦提安和他的全部军队便开进了撒罗尼斯，舰队则停泊在离城不远的地方。（36）接着康士坦提安又关心城市的工事，下令赶忙把工事的所有倾圮的部分修复起来；而格里帕斯和哥特部队在罗马人占领撒罗尼斯之后的第七天便离开那里到拉温那去了。这样一来，康士坦提安便占领了整个达尔玛提亚和利布尔尼亚，并且把住在这里的所有的哥特人争取到自己方面来。（37）达尔玛提亚发生的事件就是这样。而普洛科皮乌斯所记述其历史的这场战争的第一年便这样地结束了。

八

（1）而贝利撒里乌斯在西拉库赛和帕诺尔姆斯安排了卫戍部队之后，便率领着其余的军队从麦撒那去列吉乌姆（诗人们的传说认为斯启拉和卡里布狄斯
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 就在这里），那一地区的居民每天都到他这里来。（2）原来由于自古以来他们的城镇就没有城墙，因此他们没有任何保卫自己的手段，但是由于他们对哥特人的敌对态度，很自然的，他们对他们当前的统治当局是极为不满的。（3）在哥特人当中有一个叫埃布里木斯的人
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 ，他带着自己的随从人员投奔到贝利撒里乌斯这边来。他娶了提奥达图斯的女儿提奥狄南特，因而他成了提奥达图斯的女婿。他立刻被送到皇帝那里去，并取得了许多荣誉的礼物，特别是得到了贵族的身份。（4）贝利撒里乌斯的军队从列吉乌姆穿行布路提乌姆和路卡尼亚，而他的舰队则贴近大陆行驶，和军队同行。（5）当他们到达康帕尼亚的时候，他们来到了沿海的一座名叫拿波利的城市，这座城市所以坚固不仅是因为它的自然地势，而且因为这里面有一支人数众多的哥特卫戍部队。（6）但是贝利撒里乌斯下令舰船停泊在港口内投射物达不到的地方，而他本人则在城市附近扎营。他先是用招降的办法取得了城市近郊的一个要塞，然后又在城市居民自身的请求下允许他们把他们的一些知名人士送到营地来以便要他们申明自己的愿望并且在得到他的回答之后把它报告给民众。（7）拿波利人立刻把斯提凡努斯派了出去。此人来到贝利撒里乌斯面前，就说了如下的话：

“统帅啊，你对我们这些没有干过任何坏事的罗马人作战，这种行为是不公正的。要知道，我们居住在一个小城市里，又有一支蛮族的卫戍部队管着我们，因此即使我们想反抗他们，我们也没有这个力量。（8）而实际的情况却是，即使这些卫戍部队也必须在他们来这里监视我们之前把他们的妻子儿女以及他们最珍贵的财产留在提奥达图斯那里。（9）因此，如果他们竟然和你有所接触，那么很明显，他们不仅出卖了城市，而且出卖了他们自己。（10）如果一定要毫无隐瞒地讲出真心话来，则你的对我们作战的做法对你自己也是不利的。如果你攻下了罗马，则拿波利也是你的，你无需再多费任何气力；如果你在那里受挫，可能即使这座城市你也不能稳稳地守住。（11）因此，你在这次围攻行动上所花费的时间是不会取得任何成果的。”

以上便是斯提凡努斯的话。贝利撒里乌斯则作了如下的回答：

（12）“我们到这里来的做法是明智还是愚蠢，这个问题我们并不想交给拿波利人去讨论。但是我们希望你们细心掂量你们应当考虑的那些事情，然后只按照你们自己的利益行事。（13）因此，把皇帝的军队接入你们的城市吧，因为他们来这里是为了保卫你们和其他意大利人的自由的，但你们不可选择会使你们遭受最严重不幸的做法。（14）对于那些为了使自己摆脱奴役或任何其他可耻事物而去作战的人们来说，这样的人如果他们在战斗中取得胜利，那他们就会有双重的好运，因为除了他们的胜利之外，他们还摆脱苦难而得到自由；而如果他们被打败，他们也为自己求得一些安慰，因为他们毕竟不是甘心情愿地选择这一最悲惨的命运的。（15）但是，至于可以不必作战而有机会得到自由，可是还要战斗以便使自己永远保持被奴役地位的那些人，这样的人们，如果他们胜利的话，他们在最紧要的一点上却失败了，并且，如果他们在战斗中结果并不像他们所期望的那样，那么除了他们总的厄运之外，还要遭受战败的灾难。（16）对于拿波利人，这些话也就足够了。但是对于这里的这些哥特人，则我们要他们作出选择：或者今后加入我们的行列，在伟大的皇帝的统治之下，或者返回他们的老家，对此我们不会给他们任何伤害。（17）要知道，无论你们还是他们，如果对这些意见不予考虑，而胆敢用武力反抗我们，那我们也将不得不，如果这是上帝的意旨的话，把你们不管是谁当作敌人对待。（18）但是，如果拿波利人自愿站到皇帝的事业这一面来，从而摆脱残暴的奴役，我自己就敢向你们担保，答应你们将取得不久前西西里人所希望得到的那些好处，关于这些好处，西西里人是不能说我们有背约行为的。”

（19）以上便是贝利撒里乌斯要斯提凡努斯带回给百姓的话。但是在私下里，贝利撒里乌斯又许给他许多报酬，如果他使拿波利人向皇帝表示善意的话。（20）而斯提凡努斯回到城里便传达了贝利撒里乌斯的话，并且表示了自己的意见，认为同皇帝作战是不明智的做法。（21）在这件事上帮助他进行活动的有一个名叫安提奥库斯的人。他本来是一个叙利亚人，但因经营海上生意而长期住在拿波利。他在这里因其智慧和公正而享有很高的声誉。（22）但是在拿波利人当中有两个受过训练的演说家同时又是知名人士的人物帕斯托尔和阿斯克列皮奥多图斯。这两个人对哥特人十分友好并且是根本不想对现状作任何改变的。（23）这两个人想方设法阻碍谈判的进行，于是诱使民众提出要对方做许多重大的让步并试图迫使贝利撒里乌斯发誓保证立即实现他们所要求的一切。（24）于是在一个文件里把这些人们认为贝利撒里乌斯绝不会接受的条件写下来之后，他们便把它交给了斯提凡努斯。（25）而斯提凡努斯回到皇帝的军队那里之后便把文件交给了统帅，问他是否愿意实现拿波利人向他提出的一切建议并就此发誓。于是贝利撒里乌斯答应他们的建议都会予以实现，然后便把他送了回去。（26）当拿波利人听到这个消息时，他们同意立刻接受统帅的保证并开始强烈要求尽快把皇帝的军队接纳到城里来。（27）原来他表示他们将不会遇到任何不愉快的事情，在这一点上，任何人都可以根据西西里人的情况这一充分的证据作出判断，因为，正如他所指出的，不久前在西西里人把蛮族的暴政换为优斯提尼安的统治之后，他们的命运有了转机，不仅仅成了自由的人，而且摆脱了一切沉重的负担。（28）于是他们便十分兴奋地要去城门那里把它们打开。哥特人虽然不高兴他们的行为，但是又不能加以阻止，因此便采取了旁观的态度。

（29）但是帕斯托尔和阿斯克列皮奥多图斯却把百姓和全体哥特人召集在一个地方，讲了下面的话：“城市的普通老百姓，特别当他们就他们全体作出独立的决定而不征求他们的任何知名人物的意见的时候，他们会毁掉他们自己和他们自己的安全，这乃是十分自然的事情。（30）但是我们这些即将和你们同归于尽的人们却有必要向你们提出这样的意见，作为向祖国最后应尽的一项义务。（31）本城的公民们，我们已看到你们是一心想把自己和这座城出卖给贝利撒里乌斯，因为他答应给你们许多好处并且发了最重的誓言来保证实现他答应的条款。（32）如果他也能向你们保证这一点，即他将在战争中取得胜利，则任何人也不能否认，你们采取的方针对你们是有利的。（33）不按照将成为主人的那个人的想法去做，那会是一件十分愚蠢的事情。但是，如果事情的结局还不能肯定并且世界上没有任何一个人有能力保证命运所作的决定的话，那么请考虑一下你们的冒失行为会给你们带来怎样的不幸吧。（34）要知道，如果哥特人在战争中打败敌人，他们将把你们作为敌人，作为对他们犯下了滔天大罪的人加以惩处。（35）因为你们的背叛行为不是出于迫不得已，而是由于你们的胆怯而有意这样做的。这样，甚至在贝利撒里乌斯看来，如果他在战争中挫败了自己的敌人，我们也许仍然像是对自己的领袖不忠和出卖了他们的人，因为我们已经证明自己是逃兵，所以很可能皇帝会把一支卫戍部队安放在这里，永远监视着我们。（36）要知道，有一个叛徒帮忙的人虽然在胜利时会因为这个叛徒的服务而感到高兴，可是在这之后，出于因叛徒过去的行径而产生的怀疑，他对这个帮过他忙的人会又恨又怕，因为他本人手里有这个人不忠的证据。（37）但是，当前如果我们表明自己是忠于哥特人的，从而英勇地面对危险，则一旦他们克服敌人，他们是会重酬我们的，而即使贝利撒里乌斯成为胜利者，他也会对我们采取宽容的态度。（38）因为即使在失败的情况下，忠诚也不会受到任何人的惩罚，除非这个人丧失了理智。（39）有什么情况使你们这样害怕敌人的包围呢？你们既不缺粮食，又没有受到封锁，任何生活必需品都可以运进来，你们还可以信赖城市的工事和这里的卫戍部队
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 ，因而能安安稳稳地待在家里。在我们看来，即便贝利撒里乌斯，如果他有能用武力夺取这一城市的任何希望的话，他是不会同意和我们缔结这一协定的。（40）而且，如果他想公正地和对我们有利地行事的话，他就不应当设法恫吓拿波利人或是用要我们不公正地对待哥特人的办法来确立他自己的权力，而应对提奥达图斯和哥特人作战，这样在我们不承受危险或无需有背叛行为的情况下使城市转到胜利一方的统治之下。”

（41）他们讲完这话之后，帕斯托尔和阿斯克列皮奥多图斯便叫犹太人
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 出现在人们面前，犹太人保证说，城市不会缺少任何必需品，而哥特人方面则保证，他们会保卫这圆形城墙的安全。（42）为这番论据所说服的拿波利人于是要贝利撒里乌斯尽快离开那里。（43）但是他却开始了围攻。他对圆形城墙进行了多次攻击，但是每次都被击退并且损失了许多士兵，特别是那些自称勇敢的士兵。（44）原来拿波利的城墙是难以接近的，这一方面是因为有大海，而另一方面则是由于某种险要的地势，那些想发动进攻的人们在那里任何地方都打不开缺口，这不仅是因为这里总的地形，也因为那里的土地的坡度陡峭。（45）不过贝利撒里乌斯切断了引水入城的水道；但是他用这个办法也并没有使拿波利人惊慌失措，因为在圆形城墙里面有泉水，足以满足他们的需要并使他们不致因水道被毁而受严重的影响。

九

（1）被包围的人们背着敌人派人到在罗马的提奥达图斯那里去请求尽快把援军派来。但是提奥达图斯没有进行任何作战的准备，因为如前所述
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 ，他生来就不是一个英勇好战的人。（2）人们说他遇到了另外一件事情，这件事把他吓得失魂落魄并且使他陷入更大的焦虑。就我来说，我并不相信这种说法，即使如此，我还是要把这事说一说。（3）提奥达图斯过去喜欢咨询那些自称能预卜未来的人，而这一次，面临这样的局面他完全不知道怎么办才好——这种情况比任何其他事情都更易于驱使人们去请教预言；于是他便去请教在预言方面享有盛名的一个希伯来人，问他当前的战争会有怎样的结果。（4）这个希伯来人建议提奥达图斯把每组十只的三组猪分别关在三个猪栏里，分别给它们起了哥特人、罗马人和皇帝的战士的名字，然后静静地等上一些日子。（5）提奥达图斯按照他所说的做了。而当指定的日子到来时他们两人便去猪栏看猪的情况。结果他们发现起了哥特人名字的猪除了两只之外全都死了，而起了皇帝士兵的名字的猪大多数还活着。至于起了罗马人的名字的那些猪，虽然它们的毛全都脱落，但活下来的却还有一半。（6）当提奥达图斯看到这一情况时，已经看到了战争的结果，因为他清楚地知道，罗马人的命运肯定是有一半死去并且他们的财产被剥夺，而哥特人会被打败，他们的民族留下的只有少数，而皇帝只会损失少数的士兵，但会是这场战争的胜利者。（7）据说，由于这个原因，提奥达图斯没有一点同贝利撒里乌斯作战的劲头儿。至于这个传说，让每个人按照他相信或不相信这个传说而作出自己的判断吧。

（8）但是在从陆上以及从海上围攻拿波利人时，贝利撒里乌斯开始感到困惑了。原来他开始认为他们绝不会向他投降，而且，他也不能指望攻占这座城市，因为他正在发现那里险要的地势原来是十分严重的障碍。（9）而且在这里还消磨了时间，这种耽搁也使他感到痛苦，因为他正在设法使自己不致被迫在冬季向提奥达图斯和罗马发动进攻。（10）他确实甚至已经下令给军队要他们打起背包了，他的意图是打算尽可能快地离开那里。然而正当他处于极度困惑之中的时候，却遇到了下面一件幸运的事情。（11）有一个伊扫里人很想看一看水道的结构，以便弄清楚水道是怎样把水供应给城市的。（12）于是他在离城很远的地方，也就是贝利撒里乌斯把水道打断的地方钻进了水道并沿着水道很容易地向前走，因为水道被打开之后，已经不再有水流在里面了。（13）但是当他走到离圆形城墙附近的一个地点时，他碰上了一块大石头，大石头不是用人力放在那里而是大自然安排在那里的。（14）多年前修筑这条水道的人们在他们把水道砌到这块大石块跟前时，接着从那里打通了一个隧道，这个隧道虽然没有一个人穿行过去的宽度，但是那宽度却足够叫水流过去。（15）因此，水道的水槽结构并不是到处都一样宽，而在大石块这里水槽就变窄，窄得一个人也穿行不过去，特别如果他穿着铠甲或带着盾牌的时候。（16）当伊扫里人看到，如果在那个地点把水槽拓宽一点，他觉得军队也不是不可能进到城里去的。（17）但他是个地位卑微的普通人，从来没有和任何一位将领讲过话，于是他便把这事告诉了一个名叫保卡里斯的伊扫里人，他在贝利撒里乌斯的卫士当中是一位知名人物。保卡里斯立刻把全部情况向统帅作了报告。（18）听了这个消息非常高兴的贝利撒里乌斯重新有了勇气，他答应以重金酬谢这个人，要他试着去干这件事，并且下令他本人和一些伊扫里人合作，尽快在石头里打开一条通道，但是要注意到不要叫任何人发觉你们正在干的事情。（19）保卡里斯于是把最适于干这项工作的伊扫里人选拔出来，和他们一道秘密地进入了水道。（20）他们来到因石块而水道变得狭窄的地方之后就着手干了起来，他们并不是用凿子锄头之类的工具劈砍石头，这样敌人听到声音就会知道他们在干什么了，他们是用锋利的铁制工具坚持不断地去刨石头。（21）而很快地这工作就完成了，一个穿着胸甲拿着盾牌的人可以从那里穿过去了。

（22）当这一切最后完全安排停妥的时候，贝利撒里乌斯有了这样一个想法，这就是：如果他通过战争行动率领军队攻入拿波利，那结果会造成生命的损失，也还会发生在敌人攻掠城池时通常会发生的其他一切事件。（23）于是他立刻把斯提凡努斯召来，对他讲了如下的话：“过去我多次见到城市被攻占的情况，我很熟悉这时会发生什么事情。（24）要知道，他们会杀死一切年龄的男人，至于妇女，即使她们要求死，也不会把处死这种好事给予她们，而是被带走去遭受蹂躏并受到令人憎恶的和最悲惨的对待。（25）由于战争而失去应得的抚养和教育的孩子被迫而成为奴隶，而且成为一切人当中最可憎的那些人的奴隶，因为正是在那些人手上沾满了他们的父亲的鲜血。（26）而且这还不是一切，我亲爱的斯提凡诺斯，我还没有提到那摧毁一切财产并且把城市的美丽消灭干净的大火。当我看到这座拿波利城会遭到反映在过去被攻占的城市上面那样的命运时，我对城市和你们这些城市居民起了怜悯之情。由于现在我已把攻城的手段加以完善，城市的攻克是无可避免的了。（27）但是我并不希望千百年来便为基督教徒和罗马人居住的这座古城会遭到这样的命运，特别是在我这样一位罗马士兵的统帅手上，而且在相当程度上还因为在我们军队里有许多蛮族，他们在这座城下失去了他们的兄弟或亲属，如果他们通过战争占领这座城市，他们的愤怒我是无法控制的。（28）因此，在你们还能自己做主选择和实现对你们有利的做法时，选一条较明智的道路并避开不幸吧。如果你们遭到你们也许会遭到的命运，那么，按道理讲，你们不应怪罪你们的命运，而是应怪罪你们自己的判断。”贝利撒里乌斯说了这样一番话之后，就把斯提凡努斯打发回去了。（29）斯提凡努斯在拿波利人面前一面哭着一面十分悲伤地报告了贝利撒里乌斯对他说的一切。（30）但是拿波利人注定不受惩罚不会成为皇帝的臣民，他们既不害怕，又不作出向贝利撒里乌斯投降的决定。

十

（1）贝利撒里乌斯终于做了如下准备打入城中的安排。当夜幕降临的时候，他选拔了大约四百名士兵并指定由马格努斯（他是一个骑兵支队的指挥）和伊扫里人的头目恩尼斯领导他们，他命令他们全都穿上胸甲，拿着盾和剑，安安静静等待到他发出信号的时候。（2）接着贝利撒里乌斯又把贝撒斯
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 召来，要他待在自己身旁，因为他要就和军队有关的一件事同他交换意见。（3）到夜深的时候，他便向马格努斯和恩尼斯交待了他们的任务，向他们指出在这之前他打通的水道，并下令他们率领四百名战士拿着灯火进城。（4）他派了两个会吹喇叭的人和他们同行，这样他们一旦进入了圆形城墙，他们既能使全城陷入混乱，又能使他们自己的人知道他们在做什么。而他本人则准备了大量的云梯，它们都是先前做好的。

（5）于是这些人进入水道并向着城市推进。他同贝撒斯以及佛提乌斯
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 留在他那里并在这两个人的协助下照料一切具体的事务。（6）他还派人到营地去，叫那里的士兵不要睡觉，手持武器做好准备。与此同时，他还把一大队人马集合在自己身边，这些人都是他认为最勇敢的。再说去城里的那些人，一半以上的人因为害怕危险而跑回来了。（7）马格努斯虽然对他们一再劝告，却仍然不能说服他们追随他，于是他便率领他们回到统帅这里来。（8）贝利撒里乌斯把他们骂了一顿，然后从他身旁的队伍中选出二百人来，命令他们和马格努斯一道前去。佛提乌斯也想率领这支队伍，于是他也跳进了水道的通道，但是他被贝利撒里乌斯拦住了。（9）随后，那些怕危险而逃回的人因统帅和佛提乌斯的责骂而深感羞耻，这时再度有了面对危险的勇气，于是便跟在其他人后面出发了。（10）贝利撒里乌斯担心在离水道最近的塔楼上放哨的某些敌人会注意到他们的活动，于是便到那里去，命令贝撒斯用哥特语同那里的蛮族交谈，以便使武器的声响不致被对方听到。（11）于是贝撒斯便大声劝他们向贝利撒里乌斯投降，并保证他们会取得丰厚的报酬。（12）哥特人则嘲笑他，又放肆地对贝利撒里乌斯和皇帝讲了许多侮辱的话。

（13）且说拿波利的水道建筑不仅一直修到城墙，而且有一大段是在城里，它是架在由烧制的砖砌成的高大的拱门之上的。这样，由马格努斯和恩尼斯率领的人们到了水道的建筑里面之后，他们谁也不知道甚至他们这时到底已来到了什么地方。（14）而且他们不能在任何地方离开水道的建筑，直到最后，走在最前面的人走到水道没有顶子的一个地方，那里有一处已经完全被废弃的建筑。（15）里面住着孤单而又极其贫苦的一个妇女，有一株橄榄树长出来在水道上面。（16）当这些士兵看到天空并且发现他们已经来到市中心时，他们便开始研究怎样从那里出来，但是无论带上或不带着武器，他们都没有办法离开水道。原来这里的建筑物很高，而且没有办法爬上去。（17）士兵们感到十分困惑，不知怎样才好，因为这时他们集合在那里，开始相互间大大地拥挤起来（原来后面的人一直不断地拥上来，这里开始挤着一大群人）。其中有一个人想爬上去。（18）于是他立刻放下自己的武器，手脚并用地拼命向上爬，终于来到那个妇女的住处。看到她在那里之后，就要她保持沉默，否则就把她杀死。（19）妇女吓得要命，就不敢讲话了。于是他就把一条结实的皮带系到橄榄树的树干上，而把另一端抛到水道里去。这样士兵们每次一个人抓住这条皮带，总算吃力地上来了。（20）在所有的人都上来之后，四分之三的黑夜已经过去了，于是他们到城墙那边去。在两个塔楼里的卫戍士兵根本没有料到这样的事会发生之前，这些人就把他们杀死了。这两个塔楼是在圆形城墙的北面，贝利撒里乌斯偕同贝撒斯和佛提乌斯就在这里等待着事态的发展。（21）因此，当喇叭手在召唤士兵向城墙展开进攻时，贝利撒里乌斯便把云梯搭在城墙上，下令士兵攀登上去。（22）但实际的情况却是，没有一个云梯够得上女墙那样的高度。原因是工匠并不是比着城墙制造的云梯，因此它们都不能达到应有的高度。（23）由于这一原因，他们就把两个云梯绑在一处，只有通过用两个云梯登城的办法，士兵才越过了女墙的高度。在贝利撒里乌斯负责作战的这一面，事件的发展情况就是这样。

（24）在圆形城墙临海的那一面，放哨的士兵不是蛮族而是犹太人，士兵在这里也不能使用云梯或攀登城墙。（25）犹太人过去曾反对贝利撒里乌斯试图不战而占领这座城市的努力，因此他们使他们的敌人感到恼火，为此他们如果落入敌人之手他们是没有任何指望的。因此，尽管他们能以看到，城市已经被攻占，他们依然继续顽强地战斗，对于敌人的进攻，其坚持抵抗的程度出乎人们的一切想象。（26）当天亮了起来，已经登上城墙的某些人向他们发动进攻时，既然他们也正在受到从后面来的攻击，于是也就逃跑了，这样，拿波利就以猛攻的方式被攻克了。这时全部罗马军队便进入了被打开的城门
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 。（27）但是驻守在东门附近的那些人，由于他们手头没有云梯，而且城门这里根本无人把守，所以就放火把它烧掉了。（28）原来这里的守卫已经跑掉了，城墙无人防守了。（29）这之后便发生了一场大屠杀，因为所有的士兵都感到愤怒，特别是在攻城时有兄弟或亲属在城下阵亡的那些人。他们一直是无分老少，把遇到所有的人全都杀死，他们还冲入家宅，把妇女儿童变为奴隶并且掠夺贵重物品当作战利品；在这方面马撒该塔伊人比所有其他人都厉害，因为他们连神庙也不放过，而是把逃到那些地方去的人也都杀死，直到贝利撒里乌斯巡视城市各处时才制止了这种行为，他把所有的人召集到一起，讲了下面的话：

（30）“既然上帝要我们取得了胜利并且使我们取得了极大的光荣，把一座先前从来没有被攻占过的城市交到我们手里，我们应当表明我们是配得上他的恩惠的，我们通过对被战败者的人道主义态度，让人们都看到我们打败这些人乃是理所当然的事情。（31）因此不要对拿波利人表示无限的憎恨，不要让你们对他们的敌视态度继续到超过战争的限度的地方去。（32）要知道，当人们被打败时，打败他们的人就绝不要再恨他们。虽然你们把他们杀死，但是你们却不能在将来摆脱敌人，而你们还会因你们臣民的死亡而蒙受损失。因此不要再伤害这些人，也不要再毫无控制地放任自己的愤怒情绪了。（33）要知道，战胜敌人然后却又控制不住自己的情绪，这是一件不光彩的事情。这些人的全部财产足够用来奖励你们的勇敢，但是他们的妻子儿女却应当送还给他们。让被打败的人们从事实认识到由于愚昧无知他们失去了怎样的朋友吧。”

（34）在讲了这番话之后，贝利撒里乌斯便把拿波利人的妻子儿女以及奴隶全部交还给他们，这些人没有受到过他们的任何侮辱，他并且使士兵同公民取得和解。（35）这样一来，拿波利人在那一天就既成为俘虏又重新获得了他们的自由，重新得到了他们的财产中最宝贵的东西。（36）原来拥有黄金或任何其他贵重物品的那些人先前曾把它们埋到地里去隐藏起来，这样他们便得以向敌人瞒过了这样一个事实，即他们在收回自己的房屋时，同时也收回了自己的财产。（37）持续了大约二十天的围攻就这样地结束了。在城里被俘的哥特人不下八百，他们被贝利撒里乌斯监管起来，但是贝利撒里乌斯没有对他们有任何伤害，而是像对待自己士兵一样地尊重他们。

（38）前面我已经说过
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 ，曾经使民众作出一种愚蠢决定的帕斯托尔看到城市被攻克，突然中风死去了，尽管这之前他既没有得过病也没有受过任何人的伤害。（39）但是和他相勾结的阿斯克列皮奥多图斯却和活下来的知名人士一道来到贝利撒里乌斯这里。（40）斯提凡努斯于是用这样的话嘲笑和责骂他：“全人类当中最卑劣的东西啊，看一看，由于你为了对哥特人表示忠诚而出卖了公民们的安全，你给你的祖国带来了怎样的灾难！（41）而且，如果蛮族一方面胜利的话，你就会说这是你本人为他们立的功劳，而把我们每一个提出比较明智意见的人送上法庭，罪名是想把城市出卖给罗马人。（42）可是现在，当皇帝攻占了这座城市并且我们由于这个人的公正而得救的时候，你竟然不顾一切地胆敢到统帅这里来，就好像你对拿波利人以及对皇帝的军队没有干过任何罪有应得的坏事似的！”（43）斯提凡诺斯的话就是这样。他对拿波利的不幸遭遇深为悲痛，这才对阿斯克列皮奥多图斯进行了责骂。但是阿斯克列皮奥多图斯却对他作了这样的回答：“高贵的先生，当你因为我们对哥特人的忠诚而责备我们时，实际上你却完全在无意中称赞了我们。（44）你知道，除非这是一个有坚定信念的人，任何人都不可能对他的处境危险的主人表示忠诚。至于我，那么胜利者会发现我是国家的一个真正的卫士，就像不久前他发现我是一个敌人那样，因为具有忠诚本质的人不会因为命运的改变而改变自己的信念。（45）而你呢，如果他们的命运不是继续像先前那样地顺利，你就甘愿听从进攻他们的那些人的建议了。犯有信念不坚定毛病的人只要心里一害怕，他就会放弃对于和他最亲近的人们的忠诚。”（46）以上就是阿斯克列皮奥多图斯所说的话。但是当拿波利的民众看到他从贝利撒里乌斯那里回来时，便集合起来斥责他，说他要为他们遭到的一切不幸负责。并且他们直到把他杀死，把他的尸体裂为碎片之后才住手。（47）这之后，他们又到帕斯托尔家里去搜寻他本人。当仆从们坚持说帕斯托尔已经死掉的时候，他们是根本不相信这话的，直到最后他们看到这个人的尸体才罢休。于是拿波利人便把他的尸体插到城市近郊的柱子上。（48）然后他们就请求贝利撒里乌斯宽恕他们只是由于愤怒而干出的事情，并且在得到他的宽恕后就散去了。以上便是拿波利人遭到的命运。

十一

（1）罗马和罗马周边的哥特人早就对提奥达图斯的这种无所事事的态度大为吃惊了，原来敌人已经来到他的近旁，他却不愿意同他们作战，因此他们都对他十分怀疑，认为他在把哥特人的事业自愿地出卖给皇帝优斯提尼安，而他所关心的只是自己能够弄到尽可能多的钱，以便过逍遥自在的日子。因此当他们得知拿波利已被攻占时，他们立刻开始公开地对他进行所有这一切指责并且在离罗马二百八十斯塔迪昂
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 的一个小地方集会。罗马人把这个地方叫做列伽塔
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 。他们认为这个地方最适于作为营地，因为这里有可以放马的广阔的原野。（2）还有一条河流经这个地方，当地居民用拉丁语称这条河为“德肯诺维乌姆”（Decennovium）
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 ，因为它在流经等于一百一十三斯塔迪昂的十九哩路程之后，便在塔腊奇那城附近入海了。在塔拉奇那近旁有一座奇尔凯乌姆山，人们说奥德修斯就在这里见到了奇尔凯
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 ，不过我却认为这个说法并不可信，因为荷马说奇尔凯住在一个岛上。（3）可是我应当指出的是，由于这个奇尔凯乌姆山远远地伸入大海，所以无论从海上驶近它或是从陆地上到它附近的海岸，人们都会认为它完全像是一个岛。只有当一个人来到这座山上时，他才会看出他先前的看法错了。（4）也许正是由于这个原因，荷马也许就把它称为一个岛了。但我还是回来接续前面讲的事情。

（5）哥特人在列伽塔集合之后便选定维提吉斯做他们以及意大利人的国王
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 ，这个维提吉斯虽然不是名门出身，但是先前当提奥德里克对盖帕伊狄人作战时
〔75〕

 。他曾在西尔米乌姆周边的战斗中有过赫赫的声名。（6）因此，当提奥达图斯听到这一消息时，便赶快逃到拉温那去。但是维提吉斯赶忙派出一个名叫欧普塔里斯的哥特人，指示他把提奥达图斯带回来，活的死的都可以。（7）原来这个欧普塔里斯是仇视提奥达图斯的，原因有如下述。欧普塔里斯曾向一个有遗产可继承又非常漂亮的年轻妇女求婚。（8）但是受人贿赂的提奥达图斯却把欧普塔里斯正在追求的这个妇女从他那里夺走，让她和另一个人订了婚。因此，由于这样做不仅可以解消他的怒气，而且可以服务于维提吉斯，所以他便不分昼夜特别认真和起劲地追拿提奥达图斯。（9）提奥达图斯还在路上时就被欧普塔里斯赶上了，欧普塔里斯把他打翻在地，像屠宰畜牲一样地把他杀死了。
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 提奥达图斯一生和他的已到第三年的统治的结局便是如此
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 。

（10）于是维提吉斯就偕同和他在一起的哥特人进入了罗马。并且当他得知提奥达图斯的下场时心中非常高兴，还把提奥达图斯的儿子提奥德吉斯克路斯监视起来。（11）但是他认为哥特人对战争的准备远不是完善的，为此他觉得最好还是先到拉温那去，在那里对一切做了尽可能周密的准备之后，最后才展开战斗。于是他把全体哥特人召集到一起，作了如下的发言：

（12）“战友们，在关键时刻，最伟大事业的成功通常不是有赖于仓促的行动，而是有赖于细心周密的计划。（13）在很多情况下，在有利的时机采取的拖延政策较之相反的做法会带来更多的好处，而在不利的时候表现出来的仓促却使许多人成功的希望受挫。（14）要知道，虽然就兵力而论人们是在对等的条件下作战，但在大多数情况下，那没有准备的人较之力量虽差一些却在进入战斗时做了尽可能周密准备的人更容易被打败。（15）因此，我们不可为了取得一时的荣誉而头脑发热，从而给我们自己造成无可弥补的损害。与其避开一时的屈辱，从而很可能在今后一直灰溜溜的抬不起头来，那倒还不如承受短时期的羞辱但从而取得不朽的光荣。（16）而且你们和我一样肯定知道，在高卢和味内提亚以及最遥远的地方，都有大批的哥特人和实际上我们的全部武器装备。（17）而且，我们正在对法兰克人各民族进行一场和这场战争同样重要的战争，而如果不先把一场战争圆满了结便去进行另一场战争那会是很大的愚蠢。要知道，从两方面受到夹击而不知把他们的注意力集中于一个敌人的人们会败在两面敌人的手下，这是理所当然的事。（18）因此我要说的是，现在我们必须从这里直奔拉温那，并且在把对法兰克人的战争结束并且尽可能完美地把我们所有其他事务安排停妥之后，然后我们再率领全部哥特大军必须同贝利撒里乌斯决出个究竟。（19）我认为，你们中间的任何人对于这次撤离也不要试图加以掩饰，或不敢把它叫做逃跑。（20）要知道，用得恰当的怯懦之名曾挽救过许多人，而另一方面，某些人在不恰当的时机取得的勇敢的声誉却使许多人失去了他们成功的机会。（21）要知道，值得追求的并不是事物的虚名，而是从所干的事情当中取得的实利。要知道，一个人的价值表现在他的事业上，不过不是表现在它们的开头而是它们的结尾。（22）不在敌人面前逃跑的，乃是加强了准备之后立刻就向敌人发动进攻的那些人，而不是始终汲汲于保全自己性命乃至故意袖手旁观的那些人。而关于这一城市的被攻克，希望你们中间的任何人都不要感到害怕。（23）你们知道，一方面罗马人对我们是忠诚的，他们将为哥特人保卫城市的安全，并且他们将不会吃任何苦头，因为我们不久将回到他们那里去。（24）而另一方面，如果他们对我们有任何疑虑的话，则他们即使把敌人引入城内也造不成巨大的损害；因为更好是堂堂正正地对敌人展开战斗。（25）尽管如此，我会注意不要发生任何这类的事情。我们要把许多人和一位最明智的领袖留在这里，他们有足够的力量有效地保卫罗马，不仅会使这里的形势对我们有利，而且不会因我们的这次撤退造成任何伤害。”

（26）以上就是维提吉斯的发言。所有的哥特人都表示同意并准备上路了。在这之后，维提吉斯又细心周到地对罗马主教西尔维里乌斯
〔78〕

 、罗马元老院和人民做了说服工作，他向他们提到了提奥德里克的统治，他并且敦促他们所有的人保持对哥特人的忠诚，还要他们发最严重的誓以保证做到这一点。他还选拔出不下四千人并且要一个名叫留德里斯的成年人做他们的将领——留德里斯因其明智而享有盛名——以便使他们为哥特人守卫罗马。随后他便率领着其余的军队出发去拉温那了，和他同行的有作为人质的大多数元老。（27）当他到达那里的时候，他就使阿玛拉宗塔的女儿玛塔宗塔
〔79〕

 、一位已达到结婚年龄的少女做了他的妻子，尽管这是完全违反少女的本意的。他和提奥德里克家族联姻之后，便可以使自己的统治更加巩固了。（28）在这之后，他又开始把哥特人从四面八方集合起来，加以组织和装备，适当地把武器和马匹分配给每一个人。只有在高卢执行保卫任务的哥特人他不能召来，因为他们不放心法兰克人。这些法兰克人在古代被称为“日耳曼人”（Germani）。（29）最初他们怎样在高卢站住脚的，在那之前他们生活在什么地方，还有他们怎样又成了哥特人的敌人的，这就是我下面要谈的。

十二

（1）正如在本书前面所说的
〔80〕

 ，当一个人从大洋乘船在伽迪腊地方进入地中海时左手的陆地就叫欧罗巴，而和欧罗巴相对的地方叫利比亚，再向前便是亚细亚。（2）至于利比亚以外那边的地方，我就说不准确了
〔81〕

 ；要知道，那里几乎是完全无人居住的，由于这一原因，人们认为从那里发源流向埃及的尼罗河的最远的源头人们对之是毫无所知的。（3）但是欧罗巴在它开头的那个地方和伯罗奔尼撒极为相似，它的两面都面临着大海。首先向着大洋、面向西方的土地叫易斯巴尼亚
〔82〕

 ，它一直延伸到比利牛斯山脉的阿尔卑斯地方。（4）原来这一地区的居民习惯于把狭窄、封闭的山路称为“阿尔卑斯”
〔83〕

 。从这里一直延伸到利古里亚边界的土地称为高卢。在那里有另一处阿尔卑斯把高卢和利古里人的住区分开。（5）但是高卢比易斯巴尼亚要广阔得多，这是自然的，因为从一个狭窄的半岛开始的欧罗巴在向前延伸时逐渐变得宽阔起来，直到最后成了一片极为广阔的地带。（6）这个地方两面临海，北面受大洋的冲洗，南面则是被称为蒂勒尼安海的大海。（7）高卢那里有许多河流，其中有罗纳河与莱茵河。这两条河的流向是相反的，罗纳河流入蒂勒尼安海，而莱茵河则流入大洋。（8）这一地区的湖泊众多
〔84〕

 ，这里古时是日耳曼人居住的地方，这是一个蛮族的民族，他们在起初并没有引起人们的重视，现在则被称为法兰克人。（9）住在他们旁边的是阿尔波里奇人
〔85〕

 ；阿尔波里齐人和高卢，还有易斯巴尼亚所有其余的居民自古以来都是罗马的臣民。（10）再向东，接在他们后面的是又一个蛮族的民族都灵吉人，这块土地是第一位罗马皇帝奥古斯都赠给他们的
〔86〕

 。（11）在他们南面不远的地方住着布艮第人
〔87〕

 ，而都灵吉人以北则是两个强大民族苏埃维人
〔88〕

 和阿拉曼尼人
〔89〕

 。所有这些民族都是从古以来便居住在这些地方的独立的民族。

（12）但是，久而久之，西哥特人向罗马帝国发动进攻，占领了全部易斯巴尼亚和罗纳河那一面的高卢
〔90〕

 ，并且使之臣服于自己和向自己纳贡。（13）当时的情况是：阿尔波里奇人已经参加了罗马人的军队。但日耳曼人则想使这个民众臣服于他们自己，因为阿尔波里奇人的领土和他们的土地相邻并且他们改变了从古以来的政治体制。于是日耳曼人开始掠夺他们的土地，并且，由于急于想同他们作战，就以全民的规模向他们发动了进攻。（14）但是阿尔波里奇人证明了自己的勇敢和对罗马人的忠诚，他们在这一战争中表明自己是勇敢的人，并且，由于日耳曼人不能用武力征服他们，他们就想把对方争取过来并用通婚的办法使两个民族成为亲属。（15）阿尔波里奇人高兴地接受了这一建议。因为实际上他们都是基督教徒。这样他们便结合成一个民族并且变得十分强大了。

（16）现在另一批罗马士兵也被安排在高卢边界负保卫之责。（17）这些士兵没有办法返回罗马同时又不愿向他们的信奉阿里乌斯教派的敌人
〔91〕

 投降，于是带着他们的军旗和多年来一直为罗马人保卫的土地投靠了阿尔波里奇人和日耳曼人。他们把这样保存下来的、他们祖先的全部风俗习惯传给自己的后人，并且这个民族怀着充分的敬意保存了这些风俗习惯甚至直到我的时代。（18）甚至在今天，人们也能清楚地认出他们在古时是在哪些军团服役的，而且他们在作战时总是带着他们自己的军旗并且总是遵循他们祖先的风俗习惯。（19）并且他们在每一个细节上，甚至在他们的鞋子方面，都保存了罗马服装的样式。

（20）只要是罗马的政治体制仍然保持原来的样子
〔92〕

 ，皇帝便领有整个高卢直到罗纳河的地方；但是当欧多亚克把这一体制变成一种专制统治时
〔93〕

 ，由于专制统治者对西哥特人做了让步，于是他们便占领了全部高卢直到阿尔卑斯这里，也就是高卢和利古里亚交界的地方。（21）但是在欧多亚克垮台之后
〔94〕

 ，都灵吉人和西哥特人开始害怕现在变得越来越强大的日耳曼人的力量（原来他们的国家已经变得人口极为众多，并且对于他们时时遇到的那些人，他们都毫不掩饰地用武力加以制服），因此他们渴望同哥特人和提奥德里克结成联盟。而既然提奥德里克想使这些民族依附于自己，所以他也不拒绝和他们通婚。（22）因此他便把自己的未婚的女儿提奥吉胡撒许给了当时西哥特人的领袖小阿拉里克
〔95〕

 ，又把自己姊妹阿玛拉弗里达的女儿阿玛拉贝尔加许给了都灵吉人的领袖海尔美涅弗里都斯。（23）由于这一情况，法兰克人因为害怕提奥德里克而不敢欺侮这些民族，但是他们却发动了对布艮第人的战争。（24）但是后来法兰克人和哥特人为了对付布艮第人缔结了一项进攻性的联盟，他们约定各自派出一支军队向布艮第人发动进攻。（25）他们还约定如果有一方没有出兵，而另一方对布艮第人发动进攻，打败他们并且占领了他们的土地，则胜利者应当从没有参加征讨的另一方取得约定数量的黄金作为罚款，并且只有在这样的条件下，被征服的土地才归双方所共有。（26）于是日耳曼人根据他们和哥特人缔结的协定，发动大军向布艮第人展开进攻。但是提奥德里克，像他所说的，仍在进行准备工作，而有意把军队出发的时间推迟到第二天以便观望事态的发展。（27）不过到最后他还是派出了军队，但是命令将领们不必急忙向前赶路。如果他们听说法兰克人胜利了，从这之后他们应当迅速推进，但是，如果他们听到法兰克人遭难，他们就不要再向前推进，而是留在原地。（28）于是他们着手实现提奥德里克的命令，但就在这时，日耳曼人单独同布艮第人发生了战斗
〔96〕

 。（29）战斗进行得激烈顽强，双方都有重大的伤亡，因为战斗的双方真可说是势均力敌。（30）但法兰克人打跑了敌人，并把他们驱赶到当时他们占据的土地的边远地带去，不过在那里有他们的许多据点，而法兰克人便占领了所有其余的土地。（31）哥特人听到这个消息之后，迅速地赶来了。当哥特人受到联盟者的激烈谴责时，他们只抱怨这一地区的路难走，并且在交出规定数量的罚金之后便按照协定和胜利者把土地平分了。（32）这样便可以比任何时候都更清楚地看到了提奥德里克的先见之明，因为他没有损失自己的一个臣民，只用少量黄金便取得了敌人一半的土地。结果是哥特人和日耳曼人一开头就占有了高卢的部分土地。

（33）但是后来，当日耳曼人的力量变得越来越强大的时候，他们开始不把提奥德里克和他的威慑作用放在眼里并对阿拉里克和西哥特人发动了战争。（34）阿拉里克得知这一消息后便尽快地召来了提奥德里克。提奥德里克于是率领大军前来助阵。（35）就在这期间，西哥特人得到了日耳曼人在卡尔卡西亚那城
〔97〕

 附近扎营的消息，便迎头赶去并且在扎营后，安安静静地待在那里。（36）由于他们花费了很多时间用这种办法封锁敌人，因而他们开始感到恼火，并且由于看到自己的国土受到敌人的掠夺，他们发起火来。（37）终于他们对阿拉里克有了许多侮辱的行动，他们由于阿拉里克害怕敌人而咒骂他，还因为他的岳父的耽搁而嘲弄他。（38）原来他们认为他们自己在战斗中和敌人是旗鼓相当的，即使没有人帮助他们也能以在战争中打败日耳曼人。（39）因此之故阿拉里克不得不在哥特人还没有到来之前同敌人展开战斗
〔98〕

 。（40）日耳曼人在战斗中占了上风，杀死了大部分西哥特人和他们的领袖阿拉里克。（41）继而他们占领了高卢的较大部分并加以守卫，又加紧地包围了卡尔卡西亚那，因为他们听说国王的财库就在那里，这财库是老阿拉里克先前攻占罗马时作为战利品从罗马掠夺来的
〔99〕

 。（42）在这些财宝当中有希伯来人的国王所罗门的财宝，这是一批极为令人惊叹的东西。它们大部分都是用祖母绿宝石装饰着的；它们是古时罗马人从耶路撒冷搬运来的
〔100〕

 。（43）活了下来的西哥特人于是宣布阿拉里克的私生子吉瑟利库斯为他们的领袖，因为提奥德里克的外孙阿玛拉里克还是一个很小的孩子。（44）但是后来当提奥德里克率领哥特人的军队到来时，感到害怕的日耳曼人撤去了对卡尔卡西亚那的包围。（45）于是他们便退出了那里并占有了罗纳河那一面的高卢直到大洋的地方。提奥德里克既然不能把他们从那里驱赶出去，便允许他们占有这片领土，但高卢的其余部分则由他本人收复了。（46）随后，在把吉瑟利库斯除掉之后，他便把西哥特人的统治权交给了他的外孙阿玛拉里克，而且，由于阿玛克里克还年幼，他本人便代他摄政。（47）而他在取得了卡尔卡西亚那城的全部钱财之后便迅速地返回了拉温那。此外，他又继续不断地把将领和军队派到高卢和易斯巴尼亚去，这样他自己便掌握了统治的实权并且为了明确他要可靠地和永久地占有这个地方，他作出规定这些地方的领袖都应当向他缴纳贡税。（48）虽然每年他都收到这些贡税，但是为了做出他并不贪财的样子，他把它们作为每年的赠赐送给哥特人和西哥特人的军队。（49）结果，久而久之，哥特人和西哥特人由于他们为一个人所统治并且拥有同一块土地，他们的子女便相互通婚，从而这两个民族结成了亲属的关系。

（50）但是后来提奥德里克派为军队统帅的一个名叫提乌迪斯的人娶了一个易斯巴尼亚的妇女。她并不是西哥特人，但她出身当地一个富有的家族，不仅拥有大量的财富，而且在易斯巴尼亚还拥有大片的产业。（51）用这笔产业他征募了大约两千名士兵作为自己的亲卫队；在名义上他是因提奥德里克的授权而成为哥特人的领袖的，但实际上他是一个十足的专制统治者。（52）极为明智和有经验的提奥德里克害怕对自己的奴隶发动一场战争，因为他担心这时法兰克人也会对他开战，这是他们的本性所决定的，或者西哥特人方面也会起来反对他。因此他不仅不撤销提乌迪斯的官职，反而继续要他领导军队，只要军队去作战的话。（53）不过他却指示哥特人当中的那些首要人物写信给提乌迪斯说，如果他到拉温那来向提奥德里克致敬的话，那他的做法不仅是正当的，而且其方式也配得上他的明智。（54）但提乌迪斯虽然执行提奥德里克的一切命令并且年年不误地缴纳贡税，但是他并不同意到拉温那来，也不向写信给他的那些人保证他会这样做。

十三

（1）在提奥德里克去世之后
〔101〕

 ，法兰克人由于感到不再有任何人能对抗他们，便对都灵吉人发动了进攻，他们不仅杀死了都灵吉人的领袖海尔美涅弗里都斯，还奴役了他们整个民族。（2）海尔美涅弗里都斯的妻子带上自己的孩子秘密地逃到她的兄弟提奥达图斯这里来。提奥达图斯这时正是哥特人的统治者。（3）在这之后，日耳曼人又向在前次战争中残存下来的布艮第人
〔102〕

 发动了进攻，他们在战斗中打败了布艮第人之后把布艮第人的领袖囚禁在此地的一处要塞里监视起来，另一方面又奴役了布艮第人这个民族，并从那时起强迫他们像俘虏那样和他们一道去进攻他们的敌人，而对于先前布艮第人居住的全部国土，则他们使之臣服并向他们缴纳贡税。（4）而正在统治着西哥特人的阿玛拉里克在长大成人之后，给日耳曼人的强大真是吓坏了，于是娶了日耳曼人的统治者提乌迪贝尔特的姊妹并且同哥特人与他的表兄阿塔拉里克分割了高卢。（5）这样，哥特人便取得罗纳河以东他们的那一份土地，而罗纳河以西的部分便由西哥特人统治了。（6）此外还约定：提奥德里克规定的贡税不再向哥特人缴纳，这样阿塔拉里克便诚实地和公正地把他从卡尔卡西亚那城夺取的全部钱财归还给了阿玛拉里克。（7）继而，既然这两个民族由于通婚而结合起来，因此他们允许每个人自己作出选择：他是愿意随妻子去她那里，还是把她带到本民族来。（8）许多人把妻子带到他们喜欢的民族那里去，但也有许多人是随着妻子而定去处的。（9）但后来阿玛拉里克因得罪了他的妻子的兄弟从而遭受了很大的苦难。（10）原来他的妻子是信奉正教的，而他本人却是作为异端的阿里乌斯教派的信徒，他不允许他的妻子继续保持她平时的信仰或按照她的祖先的传统执行宗教仪节；而且，由于她也不愿按照他的习惯行事所以他对她是极不尊重的。这个妇女对此无法忍受，便把全部情况告诉了自己的兄弟。（11）为此日耳曼人和西哥特人之间发生了战争。在长时期当中战争是进行得极为激烈的
〔103〕

 ，但最后还是阿玛拉里克被打败了，他损失了许多人并且自己也战死了。（12）于是提乌迪贝尔特带走了他的姊妹以及全部钱财，还占领了西哥特人手里的那部分高卢。（13）被打败的人们当中存活下来的带着他们的妻子儿女从高卢到易斯巴尼亚提乌迪斯那里去，这时他已在那里公开地成了一个专制统治者。这样哥特人和日耳曼人便占有了高卢。

（14）但是在后来
〔104〕

 ，哥特人的国王提奥达图斯得知贝利撒里乌斯已经来到西西里时，他便和日耳曼人缔结了一项协定，约定日耳曼人应取得属于哥特人的那部分高卢并且应取得两千磅黄金
〔105〕

 ，但作为回报他们应当在战争中帮助哥特人。（15）但是在他还没有实现这一协定之前，他便遭到了他命定的下场
〔106〕

 。正是由于这一原因，以玛尔奇亚斯为首的许多最显要的哥特人便在高卢执行保卫任务。（16）但是维提吉斯并不能把他们从高卢召回
〔107〕

 ，不过他确实并不认为这些人有足够的数量来同法兰克人对抗，要知道，法兰克人很有可能横扫高卢和意大利，如果他率领全部军队向罗马进军的话。（17）于是他便把哥特人当中所有忠诚的人召集起来，说了这样的话：

“同胞们，现在我把你们召集来而要提供给你们的忠告听了并不是令人愉快的，但却是必须的；你们要心平气和地听我说并且以适合于我们当前情况的方式好好加以考虑。（18）要知道，当事情的发展并不像人们所希望的那样的时候，不顾不可抵拒的必然或命运而仍然把当前的做法继续下去，这对他们来说是不适宜的。我们的备战工作在所有其他方面都处于尽可能好的状态。（19）但是法兰克人是我们的一个障碍；为了对付他们——我们的宿敌——我们的确付出了生命和金钱的代价，不过直到目前为止，我们却还是做到保住了我们自己的东西，因为我们面前没有别的敌人。（20）但是现在我们又不得不去对付另一个敌人，因此首先必须结束对他们的战争，要知道，如果他们仍然对我们采取敌视的态度，他们肯定会和贝利撒里乌斯站在一处来反对我们。（21）有共同敌人的人们很自然地相互间会结成友谊和联盟。（22）其次，即使我们分头对每一个敌人作战，最后我们也会败在他们双方手里。（23）因此，与其为了极力想保有一切而被敌人所摧毁同时又失去全部统治大权，那还不如遭受不大的损失，却保存了我们王国的绝大部分。（24）因此我的意见是：如果我们把同日耳曼人相邻的高卢各行省以及提奥达图斯答应给他们的所有的钱给日耳曼人，则他们不仅会放弃对我们的敌意，而且甚至还会在这一战争中帮助我们。（25）至于在稍后，当我们的事情有所好转的时候，我们如何能把高卢拿回来，你们当中的任何人也不要考虑这个问题吧。现在我想起了一句古老的格言
〔108〕

 ，它要我们‘处理好当前的事情’”。

（26）听了这番话之后，哥特人当中的知名人士认为这个计划是有益的，因而想按计划去做。于是立刻有使节被派到日耳曼人那里去以便把高卢的土地和黄金送给他们，并且缔结一项攻守联盟。（27）当时法兰克人的领袖是伊尔迪贝尔特、提乌迪贝尔特和克洛阿达里乌斯，他们接受了高卢和金钱并按照每个人统治的领土分配了土地，并且他们同意对哥特人表示极度的友好并秘密地把辅助部队派给哥特人，不过这些部队不是法兰克人，而是从臣属于他们的民族那里抽调出来的士兵。（28）原来他们不能和哥特人公开缔结反对罗马人的联盟，因为在当时不久之前曾同意在这一战争中帮助皇帝。（29）使节们完成了这个奉派的任务之后便返回拉温那。当时维提吉斯还召回了玛尔奇亚斯和他的部队。

十四

（1）正当维提吉斯进行这些谈判的时候，贝利撒里乌斯却在准备进军罗马了。因此他从步兵当中选拔了三百人并以希罗迪安为他们的将领，而交给他的任务则是守卫拿波利。（2）他还把一支相当数量的卫戍部队派到库麦去，他认为这支部队有足够的力量保卫那里的要塞。因为除了在库麦和拿波利之外，在康帕尼亚便没有任何要塞了。（3）正是在库麦这个城市里，居民们指出了西比拉洞窟的地点，他们说这里便有她宣布神谕的庙宇；库麦是临海的，离拿波利一百二十八斯塔迪昂
〔109〕

 。（4）这时贝利撒里乌斯正在整顿自己的军队，但罗马的居民担心他们会遭到和拿波利人同样的灾难，便在对事态加以考虑之后作出决定，认为还是把皇帝的军队接纳入城为好。在所有的人当中罗马的主教西尔维里乌斯
〔110〕

 是最主张采取这个办法的。（5）于是他们便派出了一个名叫费戴利乌斯的美狄奥拉努姆
〔111〕

 人（美狄奥拉努姆在利古里亚），这个人先前是阿塔拉里克的一位顾问（罗马人把这个官吏称为quaestor
〔112〕

 ）。他的任务是请贝利撒里乌斯进入罗马，保证不进行战斗而把这座城市交给他。（6）于是贝利撒里乌斯便率领着他的军队从拿波利出发，沿着拉丁大道前进，这时阿皮亚大道就在他的左侧，阿皮亚大道是罗马执政官阿皮乌斯在九百年前修筑的
〔113〕

 ，所以用自己的名字来给这条道路命名。

这条阿皮亚大道论长度可以要一个不带行装的旅行者走五天。它从罗马一直通到卡普亚。（7）这条大道的宽度可以容两辆马车对面走过去。它是世界名胜之一。（8）原来筑路用的石材都是质地坚硬的制造石磨的石头
〔114〕

 并且是从很远的地方运到这里来的
〔115〕

 。（9）在这一地区的任何地方都找不到这种石材。他先是把这些石材磨平磨光滑并切割成多边的形状，然后把它们砌合到一起，而不把混凝土或其他任何东西浇灌到夹缝里去。（10）它们接合得如此牢固，接缝处吻合得如此结实，乃至当人们看到它们时，就好像它们不是拼合到一处，而是长到一起似的。（11）尽管在这样一个长时期里每天上面有许多车辆和各种各样的牲畜走过，它们任何地方的接缝都完全没有裂开，也没有任何一块石头被磨损或变薄。可以说它们甚至没有失去任何自己的光彩。关于阿皮亚大道就讲这些了。

（12）至于正在守卫罗马的哥特人，则直到他们得知敌人已来到跟前并且了解到罗马人的决定时，他们才开始为城市的安全担心起来，并且，由于他们又没有力量迎击敌人，他们简直手足无措了。（13）但是后来，在罗马人的允许下，他们全部离开那里去拉温那，没有走的只有他们的那位将领留德里斯，我想这是由于他本人所处的那种地位而感到羞愧的缘故。（14）结果就在那一天的同一个时候，贝利撒里乌斯率领着皇帝的军队从被称为“阿西那里乌斯门”
〔116〕

 的城门进入罗马，而哥特人则从另一个被称为“佛拉米尼乌斯门”的城门撤出了罗马。这样一来，在皇帝优斯提尼安在位的第十一年最后一个月（罗马人称这个月为December
〔117〕

 ）的第九天，罗马在六十年的间隔之后再次回到罗马人的统治之下
〔118〕

 。（15）贝利撒里乌斯把哥特人的统帅留德里斯和各城门的钥匙送到皇帝那里去，而他本人所关心的是把城圈修复起来，因为它在许多地方倾圮了。他把城垛的每一个城齿都加上一个翼并且在左手加上一种侧面的护墙，以便使从城垛对进攻者展开战斗的士兵不会受到从左面猛攻城墙的敌人用投掷物造成的伤害
〔119〕

 。他还在城墙四周挖掘一条很深的壕沟，作为防御工事的一个非常重要的组成部分。（16）罗马赞赏统帅的细心周到，特别是在城垛这件事上表现出来的经验；但是使他们感到大为吃惊和苦恼的是：如果他竟然会想到他会被包围的话，他怎么又会想到他能够进入罗马呢，要知道罗马是不可能经受一次围攻的，因为它不可能得到粮食的供应，原因是它并不临海，而环绕它的城墙又是如此之长
〔120〕

 ，而特别是它实际上又位于十分平坦的平原之上，就地势而论，是进攻者极容易逼近的。（17）贝利撒里乌斯虽然听到了所有这些议论，却仍然继续对付围攻的一切准备工作，他从西西里来时带在船上的粮食都被他存放在公共的粮仓里，而且他还强迫所有的罗马人，尽管他们对此感到恼火，把所有他们的粮食从城郊运到城里来。

十五

（1）这时有一个从撒姆尼乌姆来的名叫皮察斯的哥特人也把他自己和与他同住在那里的全体哥特人，还有撒姆尼乌姆从沿海到流过那一地区中部的河流
〔121〕

 的那一部分的一半交到贝利撒里乌斯手里。（2）原来住在河那一面的哥特人既不愿学皮察斯的样子，也不愿做皇帝的臣民。于是贝利撒里乌斯给了他一些士兵，帮助守卫这一地区。（3）而在这之前，卡拉布里人和阿普利亚人，由于在他们的土地上没有哥特人，也曾自愿地向贝利撒里乌斯投降，无论是沿海的还是内地的居民。

（4）在内地的城镇当中有一个城镇叫做倍涅文图斯
〔122〕

 。在古时罗马人把这个城市叫玛列文图斯（Maleventus），但现在人们叫它倍涅文图斯，以避免前面一个名字的不祥之兆
〔123〕

 ，因为ventus在拉丁语里有“风”的意思。（5）原来在隔海相对的大陆上的达尔玛提亚，那里常刮一种猛烈而又极为强暴的风；当这种风开始刮起来时，那里不可能有一个人能继续走在路上，而是人们都关在自己家里等着。（6）确实，这种风的力量如此之大，它甚至把一个骑马的人连同他的马卷起，带到空中，继而使他在空中随处转动一番之后，把他摔死在很远距离之外他可能偶然碰到的任何地方。（7）结果，如上所述，和达尔玛提亚相对的倍涅文图斯因位于较高的地方；所以也要受这种风的某种不利的影响。（8）这座城市古时是由提德乌斯的儿子狄奥美德斯建立的，当时他在伊利昂
〔124〕

 陷落后从阿尔哥斯被赶了出来。他把卡利东地方野猪的牙作为标志留给城市，这些猪牙是过去他的叔父美列亚格尔打猎所得的奖品。甚至直到我的时代它们还在那里，那是一个很值得一看的观光项目。猪牙周长不下三拃
〔125〕

 ，形状像一弯新月。（9）据说狄奥美德斯就是在这里和安奇赛斯的儿子埃涅阿斯相遇的，当时狄奥美德斯从伊利昂来并且遵照神谕的指示把雅典娜的像给了他，这像是狄奥美德斯和奥德修斯一道在希腊人攻占特洛伊以前作为间谍去那个城市时取得的战利品。（10）他们还说，当后来他生病并且就他的病情去请示神谕时，神谕回答说，除非他把这座像送给特洛伊的一个人，否则他是永远不会把病治好的。（11）罗马人说他们不知道这个像本身现在到底在什么地方，但甚至直到我的时候，他们指给人们看的乃是一件仿制品，它是用一块石头凿出来的，现在放在幸福女神神殿东部露天下那座青铜的雅典娜像的前面。（12）而这件石头的仿制品是一个女战士的形象，她好像作战似地把枪刺出去；不过尽管是这种姿势，她却穿着一件长到脚的内衣。（13）它的面部和希腊的雅典娜像并不相似，却和古埃及人的作品完全一样。（14）但是拜占庭人却说，这个像是皇帝康士坦丁从以他的名字命名的广场
〔126〕

 挖掘出来并安放在那里的。关于这件事就说这些了。

（15）这样，贝利撒里乌斯就争得了意大利伊奥尼亚湾
〔127〕

 以南直到罗马和撒姆尼乌姆的这一部分的全部土地，而海湾以北直到利布尔尼亚的领土，如前所述
〔128〕

 ，则是康士坦提安取得的。（16）但现在我要谈一谈，意大利是怎样住上了各地的居民的。亚得里亚海
〔129〕

 有一处深深地进入大陆的出水口，这样就形成了伊奥尼亚湾，但是在终端处它并没有形成一个地峡，像大海进入大陆的其他地方那样。（17）比如以科林斯城所在地的列凯乌姆为终点的所谓克里赛欧斯湾便形成了这个城市的有大约四十斯塔迪昂宽的一个地峡。（18）而人们称为黑色海湾
〔130〕

 即海列斯彭特所面临的海湾则在凯尔索涅斯形成一个不比科林斯地峡宽而是和它大小差不多的地峡。（19）但是从作为伊奥尼亚湾终点的拉温那城到蒂勒尼安海，对于一个不带行装的人来说，是不少于八天的路程。（20）而这原因是，这一海湾在前进时
〔131〕

 总是深深地倾向右侧。而在这一海湾下手，第一个城市就是那现在称为叙德路斯的德律欧斯
〔132〕

 。（21）在这个城市的右手住着卡拉布里人、阿普利亚人和撒姆尼特人，接在他们之后的是皮凯尼人，皮凯尼人的居住地区一直延伸到拉温那城。（22）在左手住着其余部分的卡拉布里人、布路提伊人和路卡尼亚人，接在他们后面的是康帕尼亚人直到塔腊奇那城的地方，他们的土地和罗马的土地是邻接的。（23）这些民族占据两个海的沿岸地带和意大利那一部分的全部内陆地区。而这就是先前称为大希腊（Magna Graecia）的地方。在布路提伊人的居住区里，还住着埃皮吉费里的罗克里人、克罗同人和图里伊人。（24）但是在海湾以北，首先遇到的居民就是被称为埃皮罗提人的希腊人，他们的住区一直延伸到临海的城市埃皮达姆诺斯。（25）和这一地区相邻接的是普列卡利斯地区，再过去就是被称为达尔玛提亚的地区，它的全部被认为是西部帝国的一部分。从那里再过去就是利布尔尼亚
〔133〕

 、伊斯特里亚和一直延伸到拉温那城的味内提人的地区了。（26）这些地方在那一地区是临海的。但是在他们上手则是西斯奇人和苏埃维人（但他们不是法兰克人的臣民而是另一支），他们是居住在内地的。（27）再过去就是卡尔尼人和诺里奇人。在他们的右手住着达奇人和潘诺尼亚人，他们有一些城市，其中包括西恩吉都努姆
〔134〕

 和西尔米乌姆，他们的地区一直延伸到伊斯特河
〔135〕

 。（28）在这次战争开始时统治着伊奥尼亚湾以北的这些民族的是哥特人，但是在拉温那的上手波河左岸的地区住的是利古里亚人
〔136〕

 。（29）在他们以北一个名叫朗哥维拉的极为美好的地方住着阿尔巴尼人。这些人的那一面则是臣服于法兰克人的各民族，而西方的国土属于高卢人，高卢人再过去就是易斯巴尼亚人了。（30）波河的右手是埃米利亚
〔137〕

 和图斯卡尼各民族，它们的住区一直延伸到罗马的边界。关于这一点就说这些了。

十六

（1）这样，贝利撒里乌斯便占有了罗马的全部领土直到梯伯河的地方并且把它防守起来。而当他把一切都尽可能好地安排停妥的时候，他便把他自己的许多卫士以及不少长枪手（其中包括马撒该塔伊人扎尔特尔、霍尔索玛努斯和埃斯克玛努斯）此外还有一支军队交给了康士坦丁，并命令他到图斯卡尼去以便夺取那里的城镇。（2）他还命令贝撒斯攻占图斯卡尼的一座防守坚固的城市纳尔尼亚。这个贝撒斯本人是个哥特人，他属于这样的一些人：他们从古以来便住在色雷斯，当提奥多里克把哥特民族从那里带进意大利时，他并没有跟随他，并且他是一个刚毅果断的人，一个出色的战士。（3）原来他既是一个第一流的将领，又是一个能够巧妙地进行活动的人。这个贝撒斯在居民的完全同意之下占领了纳尔尼亚，而康士坦丁则毫不费力地占领了斯波利提昂
〔138〕

 和佩路吉亚
〔139〕

 以及其他一些城镇。图斯奇人也自愿把他迎入自己的各个城市。（4）因此，在斯波利提昂安排了一支卫戍部队之后，他本人便带着自己的军队安安静静地留在佩路西亚，这里是图斯卡尼的首府。
〔140〕



（5）当维提吉斯听到这个消息时，他便派出了由乌尼拉斯和皮撒斯率领一支军队去对付他们。（6）在佩路吉亚郊区，康士坦丁迎击这些军队并展开了战斗。由于蛮族在数量上占优势，战斗起初打得难分难解，但是后来罗马人由于他们的勇敢而占了上风并打跑了敌人，并且当他们在一团混乱中逃跑时，罗马人几乎把他们所有的人杀死；而且他们生俘了敌军的将领并把他们送到贝利撒里乌斯那里去。（7）而当维提吉斯听到这一情况时，他不愿安安静静地留在拉温那，原来他已因玛尔奇亚斯和他的士兵还没有从高卢赶到这里而感到苦恼了。（8）于是他便向达尔玛提亚派出了由阿西那里乌斯和乌利吉撒路斯率领的一支大军去收复达尔玛提亚重归哥特人的统治之下。（9）他还指示他们把来自苏埃维人地区的一支蛮族军队并入他们自己的军队，然后直接去达尔玛提亚和撒罗尼斯。（10）他还派出许多战船和他们一道出发，为的是他们可以同时从陆上和从海上包围撒罗尼斯。（11）他本人则率领着他的全部军队赶赴罗马去对付贝利撒里乌斯，他带去作战的骑兵和步兵的数目不下十五万人，他们大部分以及他们的乘骑都是披着甲胄的。

（12）因此阿西那里乌斯在到达苏埃维人的国土之后，便开始征募一支蛮族的军队，而另一方面，只有乌利吉撒路斯一个人带着哥特人进入利布尔尼亚。（13）而当罗马人在一个名叫斯卡尔东的地方同他们展开战斗时，他们在战斗中被打败并且退到布尔努斯城去；而乌利吉撒路斯就在那里等待他的同僚。（14）但是康士坦提安听到阿西那里乌斯所做的准备时，便为撒罗尼斯的命运感到不安，于是他便召来了守卫那一地区所有要塞的士兵。（15）继而他便在整个城墙的四周挖了一道壕沟，并且为了对付围攻尽可能完善地做了所有其他的准备工作。而阿西那里乌斯在集合了一支极为庞大的蛮族军队之后便来到了布尔努斯城。（16）在那里他同乌利吉撒路斯以及哥特军队会合，然后向撒罗尼斯进发。他们在城壁四周修起了一道栅栏，又把士兵满满地载到船上要他们警惕地注视着要塞向着大海的一面。他们便这样地着手从陆上和海上把撒罗尼斯包围起来。（17）但是罗马人突然向敌人船只发动了进攻，并且打跑了他们；他们打沉了许多满载着人的船，又拿获了许多上面没有人的船。（18）但是哥特人并没有撤去他们的包围，而且继续猛烈地进行他们的围攻并且使罗马人比先前更紧凑地把自己封闭在城里。达尔玛提亚这里罗马和哥特军队的情况就是这样。

（19）但是维提吉斯从来自罗马的当地人那里得知贝利撒里乌斯手下的军队人数甚少，便开始为他之撤离罗马而后悔起来。他对当时的情况不再能容忍，而现在又感到怒不可遏，因此便向敌人开始了进军。（20）在向那里进军的路上，他遇到了正从罗马来的一位神父。于是据说维提吉斯十分激动地向这个人打听贝利撒里乌斯是否还在罗马，就仿佛他担心他不能捉到他，而贝利撒里乌斯会在他到达之前跑掉似的。（21）但是据说这个神父的回答是，他根本无需担心这一点。因为他这位神父便能以保证，贝利撒里乌斯从来不会使用逃跑的办法，而是会留在原地的。但是据说，维提吉斯一直在越来越不耐烦地向前赶路，他祈祷说，他希望在贝利撒里乌斯从罗马逃跑之前能亲眼看到罗马的城墙。

十七

（1）当贝利撒里乌斯得知哥特人倾巢出动向他这边攻来的时候，他陷入一种进退两难的处境。原来，一方面，他不愿意没有康士坦丁和贝撒斯的军队在自己的身边，因为他自己的军队太少了；可是另一方面，如果他把图斯卡尼的据点放弃，这在他看来也是不利的，因为这样一来哥特人将会用这些据点来反对罗马人。（2）因此在经过考虑之后，他便带话给康士坦丁和贝撒斯，要他们把足够的力量配置在绝对需要他们的那些据点之中，然后率领其余的军队尽快赶到罗马来。（3）康士坦丁按照他的指示做了。他在佩路吉亚和斯波利提昂安置了卫戍部队之后，便率领着其余的军队开向罗马来了。（4）但是这时贝撒斯却还比较从容不迫地在纳尔尼亚进行布置，而由于敌人走的正是那条路，结果城市郊外的平原上到处都是哥特人。（5）这些人乃是走在其余军队前面的先头部队；贝撒斯和他们展开了战斗，没料到竟打败了他遇到的哥特人并且又杀死了许多人，但是当他看到敌人人数太多而无法抵挡时，他便退回了纳尔尼亚。（6）他按照贝利撒里乌斯的指示把一支卫戍部队留在那里，便火速地赶向罗马并报告说敌人马上就要来到近前，因为纳尔尼亚和罗马相距只有三百五十斯塔迪昂
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 。（7）但是维提吉斯根本不想攻占佩路吉亚和斯波利提昂，因为这两个据点极为坚固，而且他并不十分想在这里消耗时间。（8）这时他的一个期望就是要找到还没有从罗马跑掉的贝利撒里乌斯。而且，甚至当他得知纳尔尼亚也在敌人的手里的时候，他也不愿意在那里有任何举动，因为他知道这个地方是难以接近的，而且是在陡峭的地段上；（9）原来纳尔尼亚是在一座高山之上，纳尔努斯河就从山脚下流过，纳尔尼亚之名便是从纳尔努斯河得来的。（10）有两条路通到山上去，一条在东面，另一条在西面；一条非常狭窄，因山路陡峭而难走，另一条只有通过架在河上的桥才能达到，这座桥就在这里提供一条通路。（11）这座桥是早年皇帝奥古斯都修筑的，是十分壮观的一处观光地点；据我们所知，它的那些桥拱是最高的。

（12）因此维提吉斯不愿把时间浪费在这里，便从那里离开，率领着全部军队全速向罗马进发；这次他是通过撒比尼人的地区行军的。（13）当他逼近罗马，离开它不过十四斯塔迪昂的时候，他遇到了梯伯河上的一座桥
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 。（14）就在当时不久之前，贝利撒里乌斯在这里修了一座塔楼并给它安上了门，他并且要一队卫兵驻守在里面，但并不是因为这是敌人越过梯伯河的唯一通路（因为在许多地点既有船又有桥），而是因为他想要敌人在路上耽搁更多的时间，要知道，他在指望皇帝那边会把另一支军队派来，而且还为了罗马人可以把更多的粮食运进城里来。（15）要知道，如果蛮族在那里被击退的话，他们会设法通过别的什么地方的一座桥渡河，而他认为这要用去他们至少二十天的时间，而如果他们要想把足够数量的船放到梯伯河上，那也许会耗去他们更多的时间。（16）因此，这些正是使他在那里安排卫戍部队的理由；哥特人那天也在那里设了营，但他们不知道该怎么办才好，并认为他们势必在第二天对塔楼发动猛攻。（17）但是这时有二十二名开小差的士兵跑到他们这里来，这些士兵是罗马军队里的蛮族士兵，原属于音挪肯提乌斯麾下的骑兵部队
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 。（18）正在那时，贝利撒里乌斯恰好也在梯伯河附近设营，以便他们能进一步阻止敌人过河并且以某种方式向敌人表示自己的勇敢。（19）但是如上所述，守桥的全体士兵为大群的哥特人所吓倒，他们感到危险太大而失去了抗衡的勇气，于是就在夜里放弃他们守卫的塔楼而跑掉了。（20）他们认为自己不能再去罗马，于是偷偷地向康帕尼亚方面逃去，这或者是因为害怕将领会给他们以惩罚，或者因为他们没有脸面去见自己的同伴。

十八

（1）第二天，哥特人毫无困难地摧毁了塔楼的门，渡过了河，因为没有人试图同他们对抗。（2）但是还不知道卫戍部队这里的所作所为的贝利撒里乌斯却正在率领一千名骑兵到河上的桥这里来，以便观看地形并确定他的士兵设营的最佳地点。（3）但是当他走近的时候，他们碰上了已经渡过了河的敌人，并且完全不情愿地同某些敌人展开了战斗。（4）贝利撒里乌斯尽管先前他是在一个安全的地方，但这时他不再想处于统帅的位置上，而是开始像一个普通士兵那样地站在前面的队列里战斗了。（5）结果，罗马人的事业便遭到了巨大的危险，因为战争的全部重大决策是要由他作出的。（6）原来这一天贝利撒里乌斯骑的是一匹久经战阵的马
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 ，它十分懂得如何拯救它背负的骑马人。这匹马通体是深灰色的，只有面部从上到鼻孔处是雪白的。希腊人称这种马为“法利昂”
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 ，蛮族则称之为“巴兰”。当时大多数哥特人都把投枪和其他投射物向它和贝利撒里乌斯投去，他们这样做的原因是这样。（7）原来前一天投到哥特人这边来的逃兵，当他们看到贝利撒里乌斯在前列战斗时，深知如果他阵亡，罗马人的事业也就立刻垮掉了，于是大声呼叫要他们“向那白脸的马投射”。（8）结果这句话就传了开来，所有的哥特人都知道了，他们根本没有打听这到底是怎么一回事，因为人们正在混战之中，他们也并不清楚地知道，这话指的是贝利撒里乌斯。（9）但是大多数的人猜想到，这句话这样快地便在所有哥特人中间传遍，这绝不是偶然的，于是他们大多数的人便不管所有别的人，而开始射向贝利撒里乌斯。（10）哥特人中间每一个想表现勇气的人立刻激起一股争取荣誉的巨大热诚，他们尽可能地逼近贝利撒里乌斯，一直试图抓住他并且在盛怒中不断用刀剑刺过去。（11）但是贝利撒里乌斯本人则一面躲闪腾挪，一面不断地把他遇到的向他进攻的敌人杀死，而在这个危险时刻，他也大大地得益于他自己的长枪手和卫士们对他的忠诚。（12）因为他周边的人表现了这样的勇敢，以致我认为这是迄今世界上任何人从来不曾表现过的。（13）原来他们在自己的统帅和他的乘骑前面举起了盾牌来保护他们，这样便不仅承受了所有的投射物，而且逼退并打跑了不时向他进攻的那些敌人。这样一来，整个战斗便集中到一个人身上了。（14）在这一战斗里，哥特人方面阵亡的不下一千人，他们都是战斗在最前列的；而在贝利撒里乌斯的亲信当中最勇敢的许多人都战死了，长枪手玛克森提乌斯是在对敌作战中立下了大功之后倒下的。（15）但是万幸的是，在那一天贝利撒里乌斯既没有受伤也没有被投枪刺中，尽管战斗是围绕着他一个人进行的。

（16）罗马人终于由于自己的英勇而打跑了敌人，人数极多的蛮族一直逃回他们的大部队那里去，在那里还没有接战的哥特步兵不费任何周折便挡住了他们的敌人并迫使敌人退了回去。（17）而当另一支骑兵又来支援哥特人时，罗马人便拼命地逃跑，直到他们逃到一座小山那里，于是便爬上去，在那里坚持下来。但是敌人的骑兵却直接跟踪而上，于是展开了第二次的骑兵战斗。（18）在那里安托尼娜的儿子佛提乌斯的马夫瓦伦提努斯表现得特别英勇。他独自一人跳到敌人的大群里去，亲自抗击哥特人的猛攻，这样就挽救了自己的同伴。（19）罗马人便用这种办法逃掉了，他们来到罗马城防工事的地方，而追击的蛮族也一直跟踪到被称为“撒拉里亚门”
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 的城门之下。（20）但是罗马的民众害怕敌人会和逃回的罗马人一道冲进城内从而打进要塞，因而很不愿把城门打开，尽管贝利撒里乌斯一再敦促他们开门，并为此对他们进行了威胁。（21）要知道，一方面，那些从塔楼向外看的人们认不出这个人来，因为他的脸和他的整个头部满都是血污与尘土，同时谁也无法看得很清楚，因为这时天色已晚，是日落的时候了。（22）而且罗马人没有任何理由认为统帅会活下来；因为从前一次败退逃回的那些人曾报告说，贝利撒里乌斯在前面的行列里英勇战斗时已经牺牲了。（23）因此用力向前冲击并满怀巨大愤怒的大群敌人正打算直接越过壕沟并进攻那里逃跑的敌人。（24）越过壕沟之后的罗马人发现自己大批人被紧紧地挤在城根一带乃至一个人挨上另一个人的时候，他们正在被压挤到一个小小的空间之中。（25）但是工事内部的人们，由于他们失去了统帅和完全没有准备，又为自己以及为城市担惊受怕，所以他们完全无力保卫他们自己的人，尽管这些人处于十分危急的处境。

（26）于是贝利撒里乌斯有了一个大胆的想法，这个想法没想到竟然使罗马人摆脱了危局。原来他一面激励所有自己的人，同时就突然向敌人发动了进攻。（27）而敌人甚至在这以前便已经乱成一团，因为天色已经暗了下来而且还因为他们是在进行追击这一事实；可是现在，当他们完全出乎意料地看到逃跑者又向他们发起了进攻时，他们就以为是城里又有一支军队前来支援了，于是便全都惊慌万分地立刻拼命逃走了。（28）但是贝利撒里乌斯并不拼命追赶他们而是直接回到城墙这边来。这时罗马人才鼓起勇气把他和所有他的士兵接纳到城里来。（29）贝利撒里乌斯和皇帝的事业差一点儿就被断送了。在早上很早便开始了的战斗直到黑夜才结束。在这次战斗当中表现得比所有别的人更加勇敢的，在罗马人当中是贝利撒里乌斯，而在哥特人当中是维桑都斯·汪达拉里乌斯。当环绕着贝利撒里乌斯展开了战斗时第一个向他发动攻击的就是维桑都斯·汪达拉里乌斯，直到他身上负了十三处伤而倒下之后才停止。（30）由于人们都认为他当场就阵亡了，他并没有受到同伴们的照料，虽然说他们是胜利的一方。结果他就和战死者一道躺在那里。（31）但是在第三天，当蛮族在罗马的城圈近旁设营并且派出一些人去掩埋他们的死者并举行传统的葬礼的时候，那些搜寻战死者遗体的人们才发现维桑都斯·汪达拉里乌斯还活着。维桑都斯·汪达拉里乌斯的一个同伴请维桑都斯·汪达拉里乌斯向他说几句话。（32）但是维桑都斯·汪达拉里乌斯甚至连话也说不出，原来他体内因饥饿和他的伤痛引起的口渴而正发烧，因而他示意要对方给他灌一点水到嘴里。而当他喝了水并且恢复了神智的时候，他们便把他抬回了营地。（33）由于这一功业，维桑都斯·汪达拉里乌斯在哥特人中间获得了巨大的名誉。此后他又活了很长一个时期，享有极大的声望。而这便是战斗后第三天发生的事情。

（34）但是那时，贝利撒里乌斯在他和他的随从得到了安全之后，便把士兵和几乎全体罗马民众集合到城墙的地方，并且命令他们点起很多堆火并在整个夜里都在警觉地守卫着。在巡视城墙各处的工事时，他都进行了整顿并且任命他的将领分别负责各个城门的守卫工作。（35）但是负责守卫那被称为普莱涅斯提那门的城门
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 的贝撒斯却派了一名使者到贝利撒里乌斯这里来，要他报告说，从另一个城门攻入的敌人已经占领了城市，这个城门横跨在梯伯河之上
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 ，并且是以圣徒潘克拉提乌斯的名字命名的。所有和贝利撒里乌斯在一起的人听到这个消息，都敦促他尽快从另一个城门逃命。（36）但是他在听到这个消息之后，并不惊慌失措，而且他立刻宣布说这个报告是不正确的。（37）他这方面也派出了自己的一些骑兵尽快渡过了梯伯河，这些骑兵在那一带进行了视察之后便带回话来说，那一地区的城墙没有受到任何敌方的进攻。（38）于是他立刻下令给负责守卫每一个别城门的将领：每当他们听到工事的任何其他部分被敌人攻克的消息时，他们不应当设法协助进行守卫工作，也不应当放弃他们的岗位，而是应当静静地在原地等待；因为他本人会处理这样的事情的。（39）而他这样做是为了在遇到一个不确实的谣传时他们不致再次陷入混乱之中。

当罗马人还处于一团混乱之中的时候，维提吉斯把他的一名名叫瓦奇斯的将领，一个相当有地位的人派到撒拉里乌斯门
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 那里去。（40）此人到了那里之后，便开始谴责罗马人对哥特人的叛变行为；他说，他们既叛卖了他们的祖国又叛卖了他们自己，因为他们不相信哥特人的强大力量却相信保护不了他们的希腊人，尽管先前他们已看到，到意大利来的希腊人只是演悲剧和谐谑剧的优伶还有海上的盗贼而已
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 。（41）瓦奇斯所说的就是这些以及诸如此类的许多话，但由于没有一个人和他搭话，他便回到哥特人和维提吉斯那里去了。（42）至于贝利撒里乌斯，他也引起了罗马人对自己的许多嘲笑，原来虽然他好不容易才逃出敌人之手，他却要他们从此鼓起勇气来，不要把蛮族放在眼里。他说，因为他清楚地知道，他肯定能战胜他们。他如何能肯定地认识到这一点，在后面我还会加以说明的
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 。（43）已经是深夜了，贝利撒里乌斯的妻子和他的那些在场的友人才终于好不容易强迫直到这时还没有吃饭的贝利撒里乌斯吃了很少的一点面包。两军便这样地度过了这一夜。

十九

（1）第二天，他们又列阵准备战斗了。哥特人认为由于罗马城规模大
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 ，因此他们可以毫不费力地通过围攻把它占领，罗马人则在于如何保卫它。罗马城墙有十四个大城门和几个较小的城门。（2）哥特人既然不能用他们的全部军队从四面八方把城包围起来，于是他们便设置了六个设防的营地，从这里攻扰包括从佛拉米尼乌斯门直到那个被称为普莱涅斯提那门的城门的这五座城门的这一段城墙；而且所有这些营地都被他们设置在梯伯河的左岸。（3）因为蛮族担心敌人会把以穆尔维乌斯为名的那座桥摧毁，从而使他们到达不了河右岸的全部地带直到海边的地方，并且用这种办法一点儿也不会感到遭受围攻时遇到的麻烦，于是他们便在梯伯河对岸地方的尼禄平原上设置了第七座营地，这样在他们两支军队之间便可以有一座桥了。（4）这样一来，又有两座城门被暴露在敌人的进攻威胁之下，这就是奥列利乌斯门
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 （现在这座门以基督的主要使徒彼得为名，因为他的墓离开这里不远
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 ）和特兰斯提布尔提努斯门
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 。（5）这样看来，哥特人用他们的军队包围的只是罗马城的一半左右，但是由于他们在任何方面都不受河流的阻隔而完全不能接近城墙，因此任何时候只要愿意他们都可以向整个城周发动进攻。

（6）现在我就来谈一谈罗马人如何在河流的两岸修筑城墙。（7）在古时，梯伯河有很长一段通常是沿着城墙流过的，甚至在它现在被拦入城墙的地方。但沿河的城墙所在的这块土地是平坦而又极易接近的。（8）同这一块平地相对，在梯伯河的对面有一座大山
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 ，从古以来罗马的所有的磨坊都设立在这里，因为有一条水道把很多水引到山头，而水便强有力地从那里的斜坡倾泻而下。（9）由于这一理由，古罗马人决定把这座山和它附近的河岸用一道墙包围起来，这样敌人便根本无法把那些水磨摧毁，也不能渡过河去轻易地对罗马的城墙发动攻击。（10）因此他们决定在这一地点的河上架一座桥并且使它和城墙连接起来；通过在河对岸的地区修建许多房屋，他们使得梯伯河流经城市的中心。关于这事就说这些吧。

（11）哥特人在所有他们营地的四周都挖掘了深沟并且把从沟里掘出来的土堆在沟的内侧，使这土堤变得特别高，而且他们还把大量削尖的木桩插在土堤上，从而使他们的营地一点也不比设防的要塞差。（12）尼禄平原上的营地是在玛尔奇亚斯的统率之下的（因为这时他已经和同他一道在高卢设营的随从们从高卢来到这里），而统率其他营地的是维提吉斯和其他五个人；因为每一处营地都要有一位将领负责。（13）这样，哥特人用这种办法安排好了阵地之后便破坏了全部水道，为的是使它们根本不能把水引入这个城市。罗马城一共有十四条水道，它们是古人用烧制的砖砌成的；水道是如此宽和如此高，它可以使一个人在里面骑着马前进
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 。（14）而贝利撒里乌斯这方面则是以如下的方式安排城市的防务的。他本人据守小的平奇乌斯门和在它的右手的门，即撒拉里亚门。（15）因为这两个门这里的城墙容易受攻击，同时罗马人又能从这两个门出去迎击敌人。他把普莱涅斯提那门交给了贝撒斯。（16）在平奇乌斯门的另一面的佛拉米尼乌斯门被贝利撒里乌斯交给了康士坦丁负责守卫，他先前便已把城门关闭，从里面堆砌起一面大石块的墙壁从而极为安全可靠把它封了起来，这样任何人也无法把它打开。（17）由于敌人的一处营地就在很近的地方，他担心敌人会在那里对城市有什么阴谋行动。（18）而对于其余的城门，则他命令由步兵的将领们加以防守。他尽可能安全地把每一条水道封闭起来，方法是在相当长的一条距离内把水道内部用砖石之类的东西填满以防止任何人通过它们从外部进来造成危害。

（19）但是，如上所述，在水道被破坏之后，水便不再推动石磨，而在围攻期间由于缺乏一切食物，罗马人完全无法利用任何种类的牲畜来转动它们。的确，他们几乎不能为他们不可缺少的马提供饲料了。（20）于是贝利撒里乌斯想到这样一个办法。就在我前面刚才提到的和城墙连接的那座桥
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 的下面，他从两岸拉过来绳子并且把它们拉得尽可能紧，又把两只船并排地系在绳子上，船与船之间相隔有二呎的距离，这里从桥洞下来的水流是最有力量的；于是他便把两个水磨分别安放在两只船上，在它们中间安置通常使水磨转动的机械装置。（21）在这些船下手他又系上其他的船，每只船后面都依次有另一只船，同样地把水车安放在它们中间，这样有长长的一串。（22）这样，由于水流的力量，水车便一个接一个地独自转动起来，它们又带动和它们相连的水磨，从而为罗马城磨出足够的面粉。而当敌人从开小差的士兵了解到这一情况时，他们便用如下的办法摧毁水车。（23）他们把大的树木和不久前阵亡的罗马士兵的尸体收集起来，不断地把它们投入河中；（24）它们大多数被水流冲到船中间去，从而把水车撞毁。但是贝利撒里乌斯看到发生的情况之后，便想出了如下的对策。（25）他在桥上手拉起了长长的完全横越梯伯河的铁链。河水冲过来的一切物件碰到铁链就挤在那里不能再向前走了。（26）被指派干这项工作的人们在这些东西顺流而下时不断地把它们拖出来，放到陆地上去。而贝利撒里乌斯这样做，与其说为了这水磨，不如说因为他吃惊地考虑到，敌人会乘着许多船在这个地方进入桥里，这样在人们知道他们的出现以前，他们已经在城市的中心了。（27）这样一来，蛮族就放弃了这个试图，因为他们在这上面没有取得成功。此后罗马人便继续使用这些水磨，但是由于缺水，他们完全无法再洗澡了。（28）不过他们的饮用水却是足够的，因为即使住在离河很远地方的那些人也能从井里打水。（29）至于把城里的污物排出去的地下水道，贝利撒里乌斯则认为没有必要担心它的安全，因为它们都是排放到梯伯河里去的，因此敌人不可能在地下水道方面对城市有任何阴谋举动。

二十

（1）为了对付围攻，贝利撒里乌斯就作了这样的安排。在撒姆尼特人中间有一大批在自己田野上牧放牲畜的少年，他们从自己人中间选出两个力气大的，把一个人命名为贝利撒里乌斯，另一个人命名为维提吉斯，然后要他们两个人角力。（2）于是两个人便拼命地比试起来，结果那个被命名为维提吉斯的被摔倒了。于是这一大群少年便开玩笑地把他吊到了一棵树上。（3）但恰巧这时在那里出现了一只狼，于是少年们便都跑掉了。而那个被吊在树上命名为维提吉斯的少年在那里受了惩罚的一阵子折磨之后便死掉了。（4）当撒姆尼特人得知这一事件后，他们并没有对这些孩子施加任何惩罚，而是从这一事件的意义得到启示，因而宣布说贝利撒里乌斯肯定会取得胜利。关于这件事就说这些了。

（5）但是罗马民众完全不习惯于战争和围城的苦难。因此，当他们开始因不能沐浴和缺少粮食而感到苦恼，发现他们自己为了保卫城墙不得不放弃睡眠，并且疑心这座城市用不了多久便会被攻占的时候，而与此同时，当他们又亲眼看到敌人掠夺他们的土地和其他财产的时候，他们开始感到不满和气愤，因为他们并没有干任何坏事，却要遭受被围之苦和这样大的危险。（6）于是他们自己集合成群，公开地咒骂贝利撒里乌斯，理由是在他从皇帝那里得到足够的兵力之前，竟敢向哥特人发动战争。（7）而且被称为元老院的议会的成员也都在暗中对贝利撒里乌斯发出了这样的责骂。维提吉斯从开小差的士兵听到了这一切而想在他们中间激起更多的不和，认为用这种办法可以把罗马人的事业揽得一塌糊涂，因此他便派出一些使节到贝利撒里乌斯那里去，其中有一个人名叫阿尔比斯。（8）当这些人来到贝利撒里乌斯这里之后，他们便当着罗马元老们和所有军队将领的面讲了如下的话：

“将领啊，从古以来人们对于他们给予事物的名称便作了准确而恰当的区分；而这些区分当中的一个是：鲁莽和勇敢是有区别的。（9）鲁莽一旦控制了一个人，这就会使他不光彩地遭到危险；但勇敢却使他因英勇的声名而取得应有的奖赏。（10）现在是二者之一驱使你们对我们作战，但这是二者之中的哪一种你们会立刻使我们看清楚的。要知道，如果，一方面，当你们同哥特人作战时你们相信自己的勇敢，那么，高贵的先生，你会有充分的机会来干一番勇敢的人的事业，因为你们只需从你们的城墙上看一看敌人的军队便可以了；但是，另一方面，如果你们是因为鲁莽才来向我们发动进攻的话，肯定你们现在就会为你们的胆大妄为而后悔的。（11）要知道，轻举妄动的那些人的意见，在他们发现自己处于危急状态时，往往是会改变的。因此现在不要再叫这些罗马人继续吃苦了，他们是提奥德里克用不仅是温馨富裕而且是自由的生活所抚育的人们，不要再同哥特人和意大利人的主人那个人对抗了。（12）你们像现在这个样子被围困在罗马城内并且卑怯地害怕敌人，而另一方面这座城市的国王却在一个设防的营地里消磨时光并且使他自己的臣民遭受战争的灾难，这岂不是十分荒唐的事情吗？（13）但是我们却要给予你和你手下的人一个机会，可以带上所有你们的财产立刻不受伤害地离开。要知道，粗暴对待已经懂得采取新的明智看法的人们，我们认为这是既违反神的意旨，又不符合人的行为规范的。（14）而且我们还乐于问一问在场的罗马人，哥特人有什么对不住他们的地方，使得他们既背叛了我们，又背叛了他们自己，要知道，直到目前为止他们一直受到我们的善待，而现在他们根据自己的经验也知道他们期待于你们的援助是什么货色了。”

（15）以上就是使节们的发言。对此贝利撒里乌斯作了如下的回答：“在什么时候商讨我们的事业，这不是你们的事情。要知道，人们习惯上绝不是按照他们的敌人的判断来进行战争的，而通常每个人自己都是按照他认为是最好的方式来安排他自己的事情的。（16）但是我要对你们说的是，将会有这样一个时候，那时你们将要把你们的头钻到蓟丛里面去并且在任何地方都找不到藏身之处。（17）再说我们攻占的罗马吧，我们手里的罗马根本不是属于别人的东西，倒是你们先前侵犯了这座根本不属于你们的城市，只是现在你们并非心甘情愿地把它归还它过去的主人而已。（18）不管你们当中的什么人，如果想不经过战斗而希望插手罗马的事情，那他就想错了。告诉你们，只要贝利撒里乌斯活在世上，他就不可能放弃这座城市。”这就是贝利撒里乌斯的话。（19）罗马人由于心里十分害怕所以坐在那里一言不发，甚至在使节们最后由于他们背叛了哥特人而责骂他们时，他们也不敢对使节作出回答；当然，只有一个名叫费戴利乌斯的人认为应当奚落他们一顿。（20）这个人当时是近卫军长官
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 ，是由贝利撒里乌斯任命担任这一职务的；而由于这一原因，他似乎比其他任何人都更加忠于皇帝。

二十一

（1）使节们于是回到自己的军队那里去了。当维提吉斯向他们打听贝利撒里乌斯是怎样一个人，以及在从罗马撤退的问题上他的意图如何时，使节们回答说，如果哥特人认为他们不管用任何办法会把贝利撒里乌斯吓倒的话，那他们的希望便落空了。（2）当维提吉斯得知这一情况时，他便开始十分认真地计划对城墙的一次猛攻，而他对攻打要塞所做的准备是这样的。（3）他用木料制造一些和敌人的城墙一样高的塔楼，他是通过以一排排砌石的宽度为依据而进行的许多计算而发现了它的准确尺寸的。（4）他的这些塔楼下面的每个角都安了轮子，轮子在转动时可以在规定的时间把塔楼推到进攻的军队所希望的任何地点去。塔楼是用由轭连结在一处的牛来拖动的。（5）在这之后他又准备了很多一直可以达到胸墙的云梯，还有四部被称为“公羊”的攻城器械。（6）这种器械是这个样子。同样长度的四根直立的木柱相互对着树立起来。在这四根柱子上他们又安上八根横梁，上下各有四根，这样便把它们固定在一起。（7）在他们这样造成了一个四面的建造物的架子之后，他们不是用木墙或石头墙把四面围起来，而是给它的四面都蒙上一层生皮，这样拉它的人们会感到轻快，而里面的人们也最少危险被敌人从外部射中。（8）在这装置里面，他们从上面用可以自由摆动的链子吊着另一条横木，使它的位置大概在内部的中间。然后他们削尖横木的端部，给它包上一个大的铁头，正好像他们给投枪的圆尖包头，或者，有时他们把铁头做成方形，像是个铁砧子似的。（9）这整个装置被安放在四个轮子上，每一根直立的柱子下有一个轮子，每个攻城器械至少有五十个人从里面推动它。（10）继而当他们把这一器械推到城墙的地方时，他们便通过转动某一机械装置把我刚才提到的横木向后拉，然后让它以巨大的力量向前冲击城墙。（11）通过反复的撞击，这个横木便十分容易地把它冲击的无论哪里的城墙撞倒打穿，并且正是由于这一理由，这一器械有了它现在的名称，因为横木冲击的一端，既然是突出的，所以通常冲撞它会遇到的任何东西，正好像公羊的行动一样。（12）进攻城墙的人们使用的公羊就是这样。（13）而哥特人正在准备好多用木柴和芦苇制作的柴束，其用途是：把这些柴束投入沟里就可以使那里变为平地，而这种器械也就可以越过去了。而哥特人这样地进行了准备之后，他们是迫不及待地想对城墙发动猛攻的。

（14）但是贝利撒里乌斯把人们称之为“巴利斯塔”
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 的一种器械安放在塔楼上。这种器械的外形像是一张弓，但是在它们的下侧有一个带钩的木杆伸出来；安在弓上的这个木杆在弓上可以自由移动，它下面则有一个平直的铁座。（15）因此当人们想用这种器械射击敌人时，他们便用系在它们上面的一条短绳把弓的两端拉紧，而把箭放在木杆的沟槽里，这里用的箭比他们用弓射出的箭短一半，但是却是一般箭的四倍粗。（16）不过它们并没有通常的箭上的羽毛，而是用薄木片代替羽毛。他们把它制造得在每一方面都像箭，而使加到上面的箭头很大，以便同它的粗细相配合。（17）站在它两边的人用某种装置把它拧紧，随后有沟槽的木杆向前冲出，然后停止，而箭便从木杆上射出
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 ，其力量如此之大，它的射程至少是普通箭的一倍，如果它射中树木或石块，它是很容易把它射穿的。（18）被称为“巴利斯塔”的器械就是这样，人们所以这样称呼它，是因为它发射的力量很大
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 。他们把另一些可以投掷石块的器械沿着女墙设置起来。（19）这些器械和投石器相似，人们叫它们“野驴”
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 。而城门外部他们则安放了“狼”
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 ，他们是用如下方式来制造“狼”的。（20）他们先把两根从地面直到女墙那样高的木头树立起来；然后再把相互榫接起来的木条装配到一起，有的直放，有的横放，这样在交叉处的空间看来像是一连串的空格子。从每一个交叉的地方都有一种喙形物伸出来，它们和粗大的刺棒十分相似。（21）随后他们便把交叉的木条固定在两根直立的木头上，从顶端开始向下到一半的地方。这之后便把这两个木柱靠在城门上。（22）只要敌人一走近它，上面的人便抓住木柱的顶端向外推，这器械便突然落到进攻者身上，用突出的喙轻易地杀死被它所能制住的所有的人。这就是贝利撒里乌斯所做的事情。

二十二

（1）在围攻开始以来的第十八天日出时分，哥特人在维提吉斯的率领下向设防的要塞进发以便猛攻城墙，罗马人看到他们根本没见过的塔楼和“公羊”向他们攻来感到十分惊慌。（2）但是贝利撒里乌斯看到敌人的队伍带着攻城器械向他们迫近时却笑了起来，他命令士兵保持安静，除非他发出信号，在任何情况下也不要开始战斗。（3）至于他为什么发笑，他并没有说明理由，但后来人们才知道。但是罗马人认为他是用玩笑掩盖他的真实感情，因此咒骂他，说他无耻，他们感到愤怒的是：在敌人向前推进时他竟然不设法制止他们。（4）但是当哥特人接近壕沟时，统帅第一个拉开了弓而幸运地射中身着甲胄走在人们前面的那个人的颈部并把他杀死了。（5）受到致命伤的这个人仰面朝天地倒下了，这时罗马全军发出了先前从来没有听到过的一片震天的欢呼，因为他们认为他们已经有了一个绝妙的吉兆。（6）贝利撒里乌斯再次射出一箭，这第二次和第一次完全一样，而从城墙上发出了更大的欢呼，罗马人竟认为敌人已经被打败了。（7）于是贝利撒里乌斯给全军发出信号要他们射箭，但他却命令他自己身旁的人们只向着牛射。（8）结果所有的牛都倒下了，这样敌人就再也不能把塔楼向前推动，并且在慌乱中也不知如何应付正在进行的战争中的紧急局面。（9）这样人们才明白了贝利撒里乌斯的先见之明，即他并不想在敌人还离得远时扼制他们，还明白了为什么他笑敌人的愚蠢，因为他们竟然无知到想把牛驱赶到敌人的城下。所有这一切都发生在撒拉里乌斯门的地方。（10）但是在这里受挫的维提吉斯却把一大批哥特士兵留在这里，把他们组成一个很深的方阵并且指示将领们绝不可猛攻城墙的工事，而是留在原阵地迅速向女墙发射，以便不给贝利撒里乌斯任何机会去支援城防的任何其他地方，这样他本人就可以带领优势的兵力去攻打那个地方了；随后他便率领一大支军队去了普莱涅斯提那门，罗马人把这一部分的工事称为“维瓦里乌姆”（Vivarium）
〔165〕

 ，这里的城墙是最容易受到攻击的地方。（11）事实是，那里已经有了战争器械，其中包括塔楼和攻城槌（公羊）以及大量的云梯。

（12）但就在这个时候，哥特人以如下的方式在奥列利乌斯门
〔166〕

 发动了另一次猛攻。原来罗马皇帝哈德里安的陵墓
〔167〕

 就在奥列利乌斯门外面，离开工事大约有石头的一掷那样远，这是一座十分壮观的建筑。（13）它是用帕若斯的大理石修造的，石块接合得严丝合缝，中间根本不抹任何东西
〔168〕

 。它的四面都一样长，每面大概是石头的一掷的长度，但它们的高度却超过城墙的高度。（14）在那上面有同是大理石的人和马的雕像，工艺极为精美
〔169〕

 。但是由于这陵墓在古时的人看来像是威胁城市的一座要塞，所以他们从城墙修出两道墙把它围了起来
〔170〕

 ，这样便使它变为城墙的一部分。（15）确实，它看起来就好像那里城门前作为屏卫
〔171〕

 的一座高高的塔楼。因此，这里的工事是很起作用的。而受贝利撒里乌斯的任命负责守卫这一陵墓的正好是康士坦丁。（16）他还指示康士坦丁负责守卫和它相连结的城墙，因为那里只有一支人数不多、微不足道的卫戍部队。原来由于城墙的这一部分是全部城墙中最少可能受到攻击的（因为有河流在这段城下流过），所以他认为这里不会受到猛攻，因而只在那里安置了一小支卫戍部队，并且由于他手里的士兵不多，所以他把大多数的士兵安置到最需要他们的地方。（17）原来皇帝的军队在这次围攻开始时集结在罗马的至多也只有五千人。（18）但是由于有人报告给康士坦丁说，敌人正在试图渡过梯伯河，因此他担心工事的那一部分的安全，便在少数人的陪同下亲自全速赶到那里去进行协助，而命令他的大部分士兵守卫城门和陵墓。（19）但就在这时哥特人已开始对奥列利乌斯门和哈德里安塔楼展开了猛攻，他们虽然没有任何作战器械，但是他们带来了大量的云梯，并且认为通过射出大量的箭，他们会很容易地使敌人处于手足无措的地位，还因为敌人数量少而无需任何困难便会战败敌人的卫戍部队。（20）在他们向前推进时，他们在面前举起了并不比波斯人使用的长楯为小的盾牌，并且在不为敌人发觉的情况下逼近到他们跟前的地方。（21）原来他们推进时是在延伸到使徒彼得的教堂
〔172〕

 的柱廊的掩蔽之下的。他们是从掩蔽处突然出现并展开了进攻的，这样守卫的士兵既不能使用被称为“巴利斯塔”的器械（因为这些器械只能把弩箭直射出去）：也的确不能用他们射出的箭来阻挡向他们进攻的敌人，因为敌人使用的大楯使局势对他们不利。（22）但是哥特人继续向他们发动猛烈的进攻，向城垛射出了大量的箭，并且他们已经要把云梯搭到城墙上了，因为他们实际上已经把保卫陵墓的士兵包围起来了。要知道，每当哥特人向前推进时，他们总是从两翼包抄到罗马人的后方
〔173〕

 ；而在一个短时间里，罗马人感到了恐慌，因为他们不知道用什么办法来挽救自己，但是后来他们一致商定把大多数的巨大雕像砸碎，这样他们便取得了大量石块，然后双手举起它们向敌人的头部砸去，敌人于是在大量的石块面前退下去了。（23）而当他们向后退一小段路程时，这时占了上风的罗马人鼓起了勇气，便伴着有力的吼叫声通过向敌人射箭和投石块而把进攻者打退。（24）他们开动器械，这使他们的敌人十分害怕，而敌人的猛攻便迅速给结束了。（25）而就在这时，康士坦丁也来了，他已经把试图渡河的敌人吓住并且不费什么气力地把他们赶了回去，因为敌人并未发现这部分城墙完全无人守卫，像他们预料的那样。奥列利乌斯门
〔174〕

 这里于是又得到了安全。

二十三

（1）但是还有一支敌人的军队来到了梯伯河对岸的那个被称为普莱涅斯提那门的城门，不过他们在那里无所作为，没有任何可说的事情，因为那里是防守坚固的。原来城市在这里的工事是位于陡峭的地段上，它的地点不利于敌人进行猛攻。（2）保路斯亲自率领一支步兵队伍正守卫在那里。同样地，他们也不敢进攻佛拉米尼乌斯门，因为它位于一个陡坡上，因而不是很容易接近的。（3）守卫在这里的是被称为“列吉斯”
〔175〕

 的一支步兵队，他们的将领则是乌尔西奇努斯。在这个城门和它右手被称为平奇乌斯门的小城门中间有一段城墙在古时自己裂了开来，不过没有裂到地面，而是向下裂到一半左右，但它仍然没有塌下来或受到别的损害，只是它的两侧有所倾斜，乃至看起来一部分比其余部分向外凸出，而另一部分又凹进去。（4）由于这一情况，罗马人自古以来便用他们自己的语言把这个地方称为“破墙”
〔176〕

 。（5）但是当贝利撒里乌斯在开头想把这一部拆毁重修时，罗马人却制止他这样做，他们说使徒彼得曾向他们保证，他将负责保卫这里的城墙。这位使徒受到罗马人的崇敬，人们对他的敬畏超过对其他任何人。在这里发生的一切事件其结果在所有方面都是罗马人所思和期待的。（6）在哥特人围攻罗马期间，无论是哪一天还是在整个时期当中，没有任何敌人的军队来到这个地方，那里也没有发生过任何骚乱。（7）确实使我们感到吃惊的是：在整个时期里，无论是他们进行猛攻的时候，还是在夜间实现他们攻城计划的时候，则无论我们还是敌人都不记起工事的这一部分。（8）事实上，正是由于这一原因，稍后也没有任何人敢于修复城墙的这一部分，而直到今天，那里的城墙仍然是这样地裂着。关于这事就说这些了。

（9）在撒拉里乌斯门这里，有一个身躯高大、骁勇善战又有相当地位的哥特人，身穿胸甲，戴着头盔，却不留在同伴的队伍中而是单独站在一棵树旁边不断地向女墙那边射出了许多支箭。（10）但这个士兵却偶然地被他左手塔楼上的器械射出的弩箭所射中。（11）弩箭穿透了这个人的胸甲和身体，还有一半长度以上射进了树木，并且把他钉在了弩箭射入树木的地方，结果使他成为一具吊在那里的尸体。（12）当哥特人看到这一情况时他们吓坏了，因此他们虽然保持了队形，却退到了射程以外的地方。不过他们不再骚扰城上的士兵了。

（13）但是贝撒斯和佩拉尼乌斯却来召请贝利撒里乌斯了，因为维提吉斯在维瓦里乌姆这里向他们发动了最猛烈的进攻。贝利撒里乌斯对那里的城墙是不放心的（因为前面已经说过
〔177〕

 ，那里是城墙最易受攻击的部分），所以他亲自全速前来增援，只把他的一个朋友留在撒拉里乌斯门那里。（14）他发现维瓦里乌姆这里的士兵害怕敌人的进攻，因为敌人在这里发动的进攻极为猛烈而且人数众多，于是他就要他们蔑视敌人并恢复了他们的信心。（15）由于那里的地面
〔178〕

 十分平坦，因此这里可以受到任何敌人的攻击。并且由于某种原因，那里的城墙坍塌的地方很多，乃至砖与砖之间接合得不很牢固。（16）因此古罗马人在它外面又另修了一小段城墙把它圈起来，但这样做并不是出于安全的考虑（因为它上面没有任何作为工事的塔楼，实际上也没有修造任何女墙，没有任何可以用来击退敌人对工事的进攻的手段），而是把它用于一种很不得体的奢侈做法，即他们可以把狮子和其他野兽关在里面养起来。（17）而正是为了这一原因，罗马人把这个地方称为“维瓦里乌姆”（Vivarillm）；对于一个正规饲养未经驯服的野兽的地方，罗马人就是这样称呼的。于是维提吉斯便开始在沿着城墙的不同地点准备了各种各样的器械，并且下令哥特人在城墙外挖掘地道，因为他认为，如果他们进到城里来，便可以轻而易举地占有主要的城墙，因为他知道它决不是防守坚固的。（18）贝利撒里乌斯看到敌人正在维瓦里乌姆那里挖地道并且在许多地点向工事发动猛攻，他既不许士兵保卫城墙，也不许他们留在女墙那里，只有很少数人是例外，不过在他身边的是全军中最精锐的部分。（19）但是他要他们都穿上胸甲、手中只持刀剑准备在下面城门附近。而当哥特人打穿城墙进到维瓦里乌姆里面来的时候，他迅速派遣奇普里安和其他几个人到围墙里去对付他们，命令他们放手战斗。（20）他们杀死了所有攻进来的人，因为这些人根本没有自卫，同时在出口处由于空间拥挤还有相互践踏致死的。（21）而由于形势的突然逆转敌人惊慌失措并且没有保持应有的队形而是分头乱窜，贝利撒里乌斯却突然打开城门，让自己的全部军队出城抗击敌人。（22）哥特人根本没有想到抵抗，而是四下里抱头逃窜；罗马人则穷追不舍，不费任何气力便把他们遇到的所有的人杀死；追击用了很长的时间，因为敌人为了进攻这里的城墙，从自己的营地出发走了很长的一段路程。（23）随后贝利撒里乌斯又下令把敌人的器械烧掉，烧得高高的火焰自然更为加重了逃跑者的惊慌情绪。

（24）与此同时，恰好在撒拉里乌斯门也发生了同样的情况。原来罗马人突然打开城门，出其不意地向蛮族攻击，而当敌人没有进行任何抵抗而转身跑掉时，他们便把敌人杀死了；于是他们便烧掉了他们近旁的作战器械。（25）城墙许多部分的火焰烧得很高，哥特人已经不得不从整个城圈退下去了；双方士兵的呼叫声响彻云霄，城上的人们是在催促追击者，而营地里的人们则是为他们身受的巨大灾难而号泣。（26）那一天哥特人方面阵亡的三万人而受伤的人更多，这是他们的将领宣布的。原来由于他们是大量的人集合在一处，所以从城上雉堞向他们进攻的人，通常总是会射中他们中间的某个人，而同时向外的出击也使得极多受惊吓的和逃跑的人丧命。（27）而且城下的战斗在早上很早的时候便开始了，直到午后很晚的时候才结束。因此在那一夜里，双方的军队都在原地营宿；罗马人在工事上高唱胜利之歌并且把贝利撒里乌斯捧到天上去，他们取得了从死者身上抢来的战利品，另一方面，哥特人却是照顾伤者，哀悼死者。

二十四

（1）于是贝利撒里乌斯就给皇帝写了一封信，信中的大意是这样：“我们按照你所命令的来到了意大利，我们已经使自己成了意大利大部分土地的主人而且还在把蛮族赶走之后占领了罗马。这里蛮族的将领就是不久前我解送到你那里去的留德里斯。（2）但是由于我们在西西里和意大利安排了大量的军队以保卫我们已表明能以攻占的要塞，结果我们的军队便减少到只有五千人。（3）但是敌人却集结了十五万人来进攻我们。首先，当我们出去侦察他们沿梯伯河的兵力，却违反我们的意图而不得不同他们展开战斗时，我们差一点被他们的大量投枪所埋葬。（4）在这之后，当蛮族以全军之力攻打城墙并且利用各种作战器械对每一处的工事发动猛攻的时候，他们几乎在第一次冲击的时候就俘获了我们并攻占了罗马城，并且，若不是某一偶然事件使我们免遭毁灭的话，他们本来是会得到成功的。（5）超越事物的本性的成就按道理不宜于归之于人的勇气，而应归之于一个更强大的力量。（6）到目前为止我们成就的一切，无论这是由于某种幸运或勇气，都是再好不过的；但是从现在起向前展望，我能以希望你的事业会取得更大的成就。（7）但是，我有责任说的和你有责任做的任何事情，我将绝不向你隐瞒，因为我知道，人类的事情不管根据上帝的意志怎样发展，但是对任何一件事业负责的人们总是会按照他们自己的所作所为赢得称赞或受到指责。（8）因此，希望有足够数量的武器和士兵送到我们这里来，以便从现在开始，我们可以以对等的力量同敌人作战。（9）要知道，人们不应当在所有的事情上相信命运，因为命运，从它的方面来说，并不总会是一样的。但是，皇帝啊，请务必记住这一点，如果这时蛮族战胜了我们，我们将被驱出原来属于你的意大利，还将失去军队，而在这一切之外，我们还将因为我们的行为而蒙受不管会是多么大的耻辱。（10）因为我不想说，人们还会认为我们毁掉了罗马人，正是这些人把对你的王国的忠诚看得比他们自己的安全更重要的。（11）因此，如果这样的事发生了，对我们来说结果将会是：迄今为止我们取得的成功到头来将表明那只不过是灾难的一个序曲而已。（12）要知道，如果过去发生了这样的事情，即我们已被逐出罗马和康帕尼亚，并且在早得多的时候，我们被逐出西西里，则我们只会感到一切不幸当中最轻微的不幸的痛苦，这就是，我们发现自己并不能依靠别人的财产发财致富。（13）此外，你还应当考虑到这一点，即使有比一万人多许多倍的人来守卫罗马，他们也绝不可能守卫任何一个长时期，因为这座城市占的地区大，并且由于它不临海而被切断一切粮食的供应。（14）虽然目前罗马人对我们是友好的，但如果他们的困苦处境持续下去，也许他们会毫不犹豫地选择一条更符合他们自己的利益的道路。（15）要知道，随随便便就同别人结为朋友的那些人，习惯上只有在对方交好运而不是遭厄运的时候才同他们保持友谊。（16）而且，罗马人迫于饥饿还会做出他们不愿做的许多事情。（17）至于我，我知道，对于你的王国我甚至有献出生命的义务。而由于这个理由，只要我活着，就没有任何人能使我离开这座城市，但是我请你考虑一下，贝利撒里乌斯的这样一个结局会给你带来怎样一种名声。”

（18）贝利撒里乌斯写的信便是这样。深感痛苦不安的皇帝于是开始匆匆忙忙地集合一支军队和舰队，并且下令瓦列里安和玛尔提努斯
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 全速前往增援。（19）实际上他们在冬至前后已奉派率领着另一支军队从海路去意大利。（20）但是他们乘船只到达希腊，并且由于他们无法再向前推进，他们就在埃托利亚和阿卡尔那尼亚过冬了。（21）皇帝优斯提尼安把这一切告诉了贝利撒里乌斯，这样便使他和全体罗马人有了更大的勇气并且使他们的热情巩固了。

（22）这时在拿波利发生了这样一件事情。在那里的市场上有哥特人的领袖提奥德里克的一幅像，它是用各类极小的并且几乎是所有各种颜色的石子拼成的。（23）当提奥德里克还在世的时候，有一次发生了这样的事情：这幅画的头部散开了，拼在一处的石子乱了次序，尽管并没有任何人接触过它，而恰巧就在这时，提奥德里克随即结束了自己的一生。（24）八年后，提奥德里克像身体的部分突然又散了，而提奥德里克的外孙阿塔拉里克立刻也死了。（25）又过了不久之后，鼠蹊附近的石块又崩落到地面上，结果提奥德里克的孩子阿玛拉宗塔便过世了。已经发生的这些事情就有如上面描述的那样了。（26）但是当哥特人开始包围罗马的时候，巧的是这个镶嵌的像从大腿到足尖的部分又崩落了。（27）这样一来，整个镶嵌画便从墙壁上消失了。而罗马人在预言这一事件的意义时认为，皇帝的军队在这一战争中将会得到胜利，理由是提奥德里克的脚部正是他所统治的哥特人民，因此罗马人便更加抱有希望了。

（28）此外，在罗马也有几个贵族宣布了西比拉的预言
〔180〕

 ，他们说城市遭到的危险只持续到七月。（29）因为命运注定，到那时将会有一个人被任命为罗马人的国王，从此罗马人便不必再害怕任何盖特人的危险了。（30）他们认为预言中的盖特种族就包括哥特人。这个预言的原话是这样的：“在这第五个（克温提利斯）月里，在〈新〉国王的统治下，（罗马人可以根本不用害怕）盖特人了……”
〔181〕

 。（31）并且他们说，这第五个月乃是七月，因为有的人指出，围攻是从三月一日开始的，从那时算起，第五个月正是七月，另一些人认为，这是因为直到努玛做国王时为止，人们把三月认成是第一个月，而在那时之前，一整年里包含十个月，因此我们的七月才有了Quintilis的名称
〔182〕

 。（32）然而，说到底，这些预言没有一个是应验的。要知道，当时并没有一位国王被派到罗马人这里来，并且一年过去之后，围攻的军队也没有撤走，而且在哥特人的国王托提拉的统治时期罗马人再次陷入类似的险境，这事以后我还要谈到
〔183〕

 。

（33）但我以为，这个预言指的并不是蛮族当前的这次进攻，而是已经发生或以后的某个时候会发生的另一次进攻。（34）按照我的看法，在西比拉的预言得到证实之前，凡人是不可能发现它们的真实含义的。（35）造成这种情况的理由，就是在我研读了有关的一切预言之后下面我要说的。西比拉所讲的并不总是谈依次发生的事件，它们的叙述更谈不上非常有系统，而是就利比亚的骚乱讲出某一诗句
〔184〕

 之后立刻又转到波斯的国土上去，（36）从那里又进而叙述罗马人的事情，接着又叙述亚述人的事情。并且在提出有关罗马人的预言时，又预言不列颠人的灾难。（37）因此之故，在西比拉预言应验之前，任何人都不可能理解它们，而只有在预言实现之后，在人们根据经验能以对这些话加以考察之后，时间本身才能以表明它才是对西比拉的预言的一个精确的解释者。不过对这类事情，每个人爱怎么看就怎么看吧。而我还是要回到前面我岔开的地方再说下去。

二十五

（1）在哥特人猛攻城墙但是被击退的那一夜里，两军都留在阵地上没有睡，这一点我在前面已经说过了
〔185〕

 。（2）第二天，贝利撒里乌斯下令所有的罗马人把他们的妻子儿女以及他们认为在守卫罗马城时并非必需的那些奴仆都送到拿波利去，目的则在于避免缺粮的威胁。（3）他还命令士兵也同样做，如果有谁也有男性的或女性的侍从的话。他还说在被围攻期间，他不再能按通常的定量把粮食供应给他们，他们实际上只能取得他们每日定量的一半，其余一半则用现金支付。（4）他们于是也都按照他的指示做了。紧跟着大群的人便起程到康帕尼亚去了。一部分人十分幸运地弄到了停泊在罗马港口的船
〔186〕

 ，便乘船出发了，还有一部分人则是循着所谓阿皮亚大道
〔187〕

 步行离开的。（5）无论是步行还是乘船离开港口的人，都不必害怕围攻者会给他们造成危险。这是因为，（6）一方面，由于罗马城市很大，敌人无法用营地把整个罗马包围起来；另一方面，他们的小股的队伍不敢远离营地，因为他们害怕敌人的出击。（7）因此被包围的人们在一个时期里有很多机会既能到城外去又能从外面把粮食运进来。（8）特别是在夜里，蛮族总是感到十分害怕，因此他们只是在放哨之后便安安静静地待在自己的营地里了。（9）原来从城里不断有队伍出去，特别是人数众多的玛乌里人，并且每当他们发现他们的敌人在睡觉或分小股游荡的时候（这种情况通常往往发生在一支大军之中，这时出去的人们不仅仅是为了方便方便，而且还需要牧放马和骡子以及适于当作食品的动物），他们便会把敌人杀死并迅速地劫夺对方的财物，如果碰巧敌人的人数众多，他们就向回跑，因为他们是天生的快腿，又是轻武器的装备，所以在逃跑时追赶他们的人永远是追不上的。（10）因此绝大部分的人都能以从罗马撤退出去，有些人去康帕尼亚，有些人去西西里，还有些人去他们认为较容易去或认为更适于去的地方。（11）但是贝利撒里乌斯看到他部下的士兵人数根本无法保卫整圈的城墙，因为我在前面提到过
〔188〕

 ，士兵的数目是有限的，并且这些人不能在总是不睡觉的情况下进行守卫，而一部分在守卫时另一部分人自然要睡觉的。与此同时，他还看到绝大多数的民众极为贫困并且缺乏生活必需品。要知道他们都是靠双手劳动的人，根本没有隔宿之粮，并且既然他们由于城市被围而无工可做，所以也就没有取得粮食的手段。为此贝利撒里乌斯把士兵和公民混编起来，把他们分派到每一个岗位并且每天为一个没有正式入伍的人规定了一份固定的报酬。（12）这样组成的队伍足够守卫城墙，足够担起在规定的夜里指定给每个队伍的、在工事上放哨的任务，队伍里的成员全都轮流参加站岗。用这种办法，贝利撒里乌斯便解决了士兵和公民两方面都感到苦恼的问题。

（13）但是由于怀疑罗马的大主教西尔维里乌斯暗中同哥特人进行背叛性的谈判，所以贝利撒里乌斯立刻把他送往希腊，稍后又任命一位名叫维吉利乌斯的人担任大主教的职务。（14）并且根据同样的罪名，他从罗马驱逐了一些元老，但是稍后，当敌人放弃了包围的行动并撤走时，他便又叫他们返回自己的家。（15）在这些人当中有一个名叫马克西姆斯的，此人的祖先马克西姆斯
〔189〕

 过去曾有过反对皇帝瓦伦提尼安的罪行。由于担心把守城门的卫兵会参预阴谋并且担心会有人从外面接近城门，意图用金钱收买他们，他每个月都要把城门所有的钥匙毁掉两次并制造新的，每次的式样都不相同，他还把守卫换到离他们先前的岗位很远的另一些岗位上去，并且每天夜里他都安排不同的人负责领导工事上作守卫工作的那些人。（16）这些军官的职责是巡视城墙的一部分，工作是轮流进行的并且把哨兵的名字记下来，而如果有谁不在那一部分，于是他们便暂时派另一个人代替他并在第二天向贝利撒里乌斯本人报告是谁不在，而不管这个人是谁，以便给予适当的惩罚。（17）并且他还命令乐师夜间在工事上演奏乐器，而且他又不断把一队队的士兵，特别是玛乌里人派到城外去，他们的任务便始终是在壕沟附近度夜，他还要狗和他们一道去，以便不使任何人会在不被发觉的情况下走近工事，甚至在一段距离之外。

（18）与此同时一些罗马人试图秘密地把雅努斯神殿的门强行打开。（19）这个雅努斯
〔190〕

 是罗马人用他们自己的语言称为“佩那提斯”（Penates）的古老的神当中的第一位。他的在广场上的神殿位于元老院的对面，而元老院则稍稍位于“三位命运女神”（Tria Fata）
〔191〕

 的上方
〔192〕

 。（20）罗马人习惯于把“莫伊拉伊”（Moirai）
〔193〕

 称为“三位命运女神”。神殿全部是用青铜建成，形状是正方形，但它的大小仅是以覆盖雅努斯的神像。（21）这一神像是青铜的，高度不低于五肘
〔194〕

 ；在所有其他方面，它都像是一个人，只是有两个头，一个脸朝东，另一个脸朝西。（22）同他的两个面孔相对，各有青铜门一座，古罗马人在和平与繁荣时期习惯于把这些门关上，但是在发生战争的时候，他们便把门打开了。（23）但是当罗马人像任何其他人那样真诚地信奉了基督教的时候，则即使发生了战争，他们也不再像过去那样把门打开了。（24）但是在这次围攻期间，我认为那些还记起这一古老信仰的人们曾试图暗中把门打开，但是并没有完全取得成功，他们只把门开到这样的程度，乃至他们不再能把门像先前那样严严实实地关好。（25）并且干了这事的人并没有被发觉；对这一事件也没有进行任何调查，这在大混乱时期是很自然的情况，因为指挥官们不晓得此事，而除了极少数人之外，民众也都不知道这事。

二十六

（1）既气愤又困惑的维提吉斯先是把他自己的几名贴身卫士派到拉温那去，命令他们把在这次战争开始时他送到那里去的全部罗马元老都杀掉。（2）罗马元老当中预先得知这一消息的得以跑掉了，其中便有维尔根提努斯和罗马大主教维吉利乌斯的兄弟列帕腊图斯，他们两个人都去了利古里亚并且留在那里；但所有其余的人都送了命。（3）在这之后，维提吉斯看到敌人那边还享有很大程度的自由，他们不仅能以把任何事物随心所欲地运到城外，还能从陆路和水路把食品运到城里来，于是他决定占领罗马人称为“波尔图斯”（Portus）的港口。

（4）这座港口离开罗马城有一百二十六斯塔迪昂
〔195〕

 ；这样罗马便根本不能说是一座沿海的城市。（5）那里是梯伯河河口所在之处
〔196〕

 。梯伯河从罗马那边流过来，就在离海大约还有十五斯塔迪昂的地方，分成两支，形成了人们所说的“圣岛”（Isola sacra）。（6）河流继续下行，岛也变得越来越宽，使得它的长宽相当，因为两股河流之间已经有十五斯塔迪昂的距离了。（7）而且梯伯河的两面仍然都能通航。梯伯河右面的支流流入港口，而在古时罗马人在河口外的海岸上修建一座城市
〔197〕

 ，由极为坚固的城壁环绕着，它的名称和港口一样也叫“波尔图斯”。（8）但是在左面，梯伯河另一个入海的地方，有一座叫奥斯提亚的城市，位于河岸终止处的外面，古时它是一处十分重要的地点，但是现在城墙已全不存在了。（9）而且罗马人在很早的时候便修了一条从波尔图斯通向罗马的道路，道路是平坦的并且没有任何不方便之处。（10）许多驳船
〔198〕

 总是停泊在港湾里准备接生意，那近旁还准备了相当数量的公牛。（11）而当商人的船到达港湾时，他们便把货物卸下来，把它们放在驳船上，然后由梯伯河去罗马。但是他们根本不用帆或桨，因为任何风在河上都推不动这些船。要知道，这河是极为弯曲而不是直线的，船桨在这里也用不上，因为水流总是逆着它们的。（12）因此，他们便不用这些办法，而是把驳船的绳子系在牛的脖颈上，这样就像拉牛车那样地把它们拉到罗马。（13）但是在河的另一面，当一个人从奥斯提亚城去罗马时，道路却受到森林的阻隔，一般说来它处于荒废的状态。这条道路甚至不是贴近梯伯河河岸的，因为人们不在这条路上用牛拖船。

（14）哥特人发现港湾这里的城市无人防守，在第一次进攻时便把它占领了，他们杀死了许多住在那里的罗马人，这样便把城市和港湾都占领了。（15）他们把一千人安置在那里作为守卫，其余的人便返回营地了。（16）这样一来，被包围的人们除了通过奥斯提亚之外便不可能从海上把货物运进来，而不用说，通过奥斯提亚的这条路是既十分艰难又是危险的。（17）要知道，罗马的船甚至不再能在那里停泊，而是停泊在安西乌姆地方
〔199〕

 ，安西乌姆离开奥斯提亚有一天的路程。（18）他们发现从这里把货物运到罗马去非常困难，原因是人手缺乏。因为贝利撒里乌斯不放心罗马的工事，所以他根本无法把卫戍部队派到那里去加强港湾的防卫，（19）不过我以为，如果甚至只有三百人守卫在那里，蛮族是绝不会试图对那里发动攻击的，因为那里有极为坚强的工事。

二十七

（1）哥特人在猛攻城墙而被击退之后的第三天，他们所做的事情便是这样。但是在波尔图斯城市和港湾被攻占之后二十天，玛尔提努斯和瓦列里安带领着一千六百名骑兵来到了这里。（2）他们大部分是匈人、斯克拉文尼人
〔200〕

 和安塔伊人
〔201〕

 。这些人就定居在伊斯特河
〔202〕

 对面不远的地方。（3）贝利撒里乌斯对他们的到来十分高兴，认为此后他的军队应该对敌人展开战斗了。（4）因此在第二天，他便下令他的一个名叫图拉真的贴身卫士、一位勇猛而又主动的战士，带领守卫队伍中的二百名的骑兵直接去敌人那里，并且一旦他们迫近营地便要到一座高高的小山上去。这是他已经指给图拉真的那座小山，然后便静静地待在那里。（5）如果敌人向他们发动进攻，则他无论如何不要同敌人展开白刃战，也不要用短剑或投枪进行战斗而只用弓箭。一旦他发现所有的箭都已射完，他应当拼命地跑回工事，而无需考虑是否丢脸的问题。（6）在作出了这样的指示之后，他便准备了射箭的器械并且安排了精于使用这种器械的人。于是图拉真和他手下的二百人便出了撒拉里乌斯门
〔203〕

 ，向着敌人的营地行进。（7）哥特人看到这一出其不意的行动大为吃惊，便冲出营地迎战，他们每个人都尽量装备上最好的武器。（8）但图拉真的队伍却策马驰上贝利撒里乌斯指给他们的小山的山顶，从那里开始用箭来抗击敌人。（9）而由于他们是向着密集的大群人马射箭，所以射出的箭大部分都能以射中一个人或一匹马。但是当他们所有的箭终于用完的时候，他们便拼命地向后方奔驰，而哥特人则紧紧地追在他们身后。（10）但是当哥特人逼近工事的时候，操纵器械的人便用器械向他们射箭，蛮族吓坏了并且放弃了追击。（11）据说，在这一战斗中哥特人阵亡的不下一千人。几天之后，贝利撒里乌斯又派他自己的另一名贴身卫士蒙狄拉斯和狄奥根尼斯，两位极为能干的战士，带领三百名卫士出发，要他们做另一部分人先前做的同样的事情。于是他们便按照他的指示行事。（12）而当敌人向他们进攻时，战斗的结果是使敌人同样地遭到不少于前次战斗中的伤亡，也许伤亡还要超过前次。（13）甚至第三次卫士欧依拉斯和三百骑兵奉命出击，给他的指示是用同样的办法对付敌人，而他也取得了同样的战果。（14）通过用我所说的办法进行的这三次出击，贝利撒里乌斯杀死他的敌人有四千左右。

（15）但是维提吉斯并没有考虑两军在武器装备和战斗经验方面的差别，而认为只要他用一小支部队向敌人发动进攻便也可以十分轻易地给敌人造成惨重的损失。（16）于是他派出五百名骑兵，命令他们逼近敌人的工事，并且对敌人的全部军队使用同样的战术，就像先前敌人多次用小部队对他们使用的、使他们遭到惨重损失的战术那样。（17）于是他们便来到离罗马城不远的一处正好为弩箭射不到的高地上并停留在那里。（18）但贝利撒里乌斯却选出了由贝撒斯率领的一千人，要他们对敌人展开战斗。（19）这支队伍把敌人团团地包围在中间，一直不断地由背后向他们射击，从而杀死很多人，并通过向其余的敌人逼近而使他们不得不离开高地。（20）结果在实力并不均衡的两支队伍之间发生了一场白刃战，而大多数哥特人被杀死，只有不多的人得以逃脱返回自己的营地。（21）于是维提吉斯用尖刻的语言责骂他们，硬说他们是由于胆怯才在战斗中失利的，不久之后他又设法选另一批人来挽回损失，不过他暂时还是镇静的。三天之后，他从全部军营中选拔了五百人，要他们在敌人面前显示自己的勇气。（22）贝利撒里乌斯一看到这些人已经迫近，立刻便派出由玛尔提努斯和瓦列里安率领的一千五百人前往迎战。（23）而在立即发生的一场骑兵战斗当中，数量方面占有很大优势的罗马人毫不费力地打败了敌人并且实际上把他们全部歼灭了。

（24）在敌人看来，下述情况简直是一场可怕的事故并证明命运是同他们作对的：原来当他们一方面人数众多而只有少量敌人来对付他们时，他们却被打败，而另一方面，当他们以少数人去对付敌人时，他们同样要遭到失败的命运。（25）但贝利撒里乌斯却由于自己的智慧而得到罗马公众的普遍赞扬，他们很自然地会对他的这种智慧深为叹服，可是在私下里，他的朋友问他，在他大败于自己的敌人之手
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 而逃脱出来的那一天，他作出判断的依据是什么，以及为什么他深信在战争中他会对敌人取得决定性的胜利。（26）他说起初他只以少数人对敌人作战时，便注意到两支军队之间的区别到底在什么地方，这样，如果他以力量同敌人相适应的一支军队
〔205〕

 同敌人作战，大群的敌人根本不能对罗马人造成伤害，因为罗马方面的人数少。（27）而区别便在于，实际上所有的罗马人和他们的联盟者匈人都是武艺精良的马上射手，但是在哥特人方面却没有一人有这方面的经验，因为他们的骑兵习惯上只使用长枪和剑，而他们的弓手是徒步作战的并且要有重武装士兵的掩护。（28）由此他们的骑兵，除非是进行白刃战，便没有办法保卫自己使不受作为弓手的敌人的伤害，因此他们很容易被箭射中殒命；至于他们的步兵，他们也根本没有足够的力量向骑马的敌人发动进攻。（29）正是由于这些理由，贝利撒里乌斯宣称，在最近的这些次战斗里，蛮族被罗马人打败了。而哥特人在记取他们亲身经历的意想不到的苦果之后，从此便不再以小股的兵力袭击罗马的工事，也不再在受到敌人骚扰时追击他们，而只限于把他们从自己的营地赶回去而已。

二十八

（1）但是后来由于已经享到的好运而得意起来的罗马人却一致渴望同哥特人的全军作战并且认为他们应当在战场上堂堂正正地交战。（2）不过贝利撒里乌斯考虑到两军的人数依然相差悬殊，因而仍旧不愿用他的全部军队进行一场决定性的战斗，他仍然更多是忙于进行他的出击并且一直在研究如何用这种出击来反对敌人。（3）但是当他由于军队和一般罗马人对他进行的大量指责而终于放弃他自己的想法的时候，虽然他愿意用他的全部军队作战，但仍然想通过一次突然出击的办法来开始这场战斗。（4）好多次每当他正要这样做时他都失败了并且不得不把进攻推迟到第二天，因为他吃惊地发现敌人因为从逃兵方面得到的消息而预先了解到他要干什么事情并出乎他的预料地对他作了防备。（5）因此之故，现在他竟然愿意甚至在战场上堂堂正正地一决雌雄，而蛮族也乐于出来进行这次较量。而当双方尽量好地做好了战斗准备的时候，贝利撒里乌斯便把全军集合起来，作了如下的训话：

（6）“士兵同伴们，并不是因为我发现你们有任何怯懦的表现，也不是因为我被敌人的力量所吓倒，我才回避同敌人作战的，而是我看到，当我们用突然出击的办法作战时，我们的事情就进行得顺利，因而我认为，我们应当始终坚持会使我们取得成功的战术。（7）因为我认为，当一个人当前的事业进行得自己感到满意的时候，则改变成另一种作战方式是不合适的。但是既然我看到你们都急于想冒这个危险，所以我也就充满了信心并且绝不会违背你们的热情。（8）因为我知道，决定一场战争的最重要的因素永远是战士们的态度，并且通常正是由于他们的热情才取得成功的。（9）因此，带着勇气列队准备战斗的少数人能以战胜大群的敌人，这一事实所以为你们的每个人所熟知，这并不是来自道听途说，而是来自每日的作战经验。（10）不要使我这位统帅先前的光荣事业蒙受羞辱，不要使你们的热情所激起的希望蒙受羞辱，这便都仰仗于你们了。（11）要知道，在这一战争中我们已经成就的一切必然要根据今天的结果才能作出判断。（12）而且我看到，当前的时机对我们也是有利的，要知道，它使我们很可能比较容易地战胜敌人，因为先前发生的一切已经使他们提不起精神来了。（13）要知道，当人们屡遭不幸的时候，他们的心便不再能同勇敢精神产生哪怕是轻微的共鸣。但愿你们当中谁也不吝惜马匹或弓或任何武器吧！（14）要知道，我是会立刻用其他装备来弥补你们在战斗中损失的一切的。”

（15）在作了这样的勉励之后，贝利撒里乌斯便把他的军队引出了小的平奇乌斯门
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 和撒拉里亚门，并且命令少数人出奥列利乌斯门
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 而进入尼禄平原。（16）他指定这些人由一位骑兵部队的指挥官名叫瓦伦提努斯的来率领，他指令瓦伦提努斯不要展开任何战斗或过于逼近敌人的营地，而是不断地作出马上就要发动攻击的姿态，这样任何驻守在这一地区的敌人也无法通过附近的桥去帮助其他营地的士兵。（17）要知道，正如我在前面说过的
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 ，既然尼禄平原上的蛮族人数众多，所以只要使他们都无法参加战斗并且同其余的部队分离开来，在他看来这就足够了。（18）而当一些罗马民众也拿起武器志愿追随军队时，他却不允许他们和正规军一道编成战斗的队伍，原来他担心一旦他们真正地战斗起来，他们会被战争的危险吓倒，这样就会使全军陷入混乱，因为他们都是劳动民众，根本没有作战的经验。（19）但是他却命令他们在梯伯河对岸的潘克拉提亚门
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 的外面组成一个方阵，并且在他本人发出信号之前静静地待在那里，他这样安排的理由在于（而实际上事情果然如此）：如果尼禄平原上的敌人既看到他们，又看到瓦伦提努斯手下的人们，他们就绝不敢离开自己的营地同哥特人其余的部队一道对他自己的部队展开战斗。（20）并且他认为，使这样多的人同他的敌人的军队分离开来，这乃是一件幸事，又是一个十分重要的优势。

（21）在这一形势之下，他在那一天想只进行一场骑兵的战斗；确实，大多数的正规步兵这时不愿意总是他们惯常的那种样子，又因为他们从敌人手里夺取了战马这样的战利品，所以他们在骑术方面有了经验，而且这时他们也成了骑马的战士。（22）既然步兵人数不多，他们甚至组不成任何一个像样子的方阵，他们从来没有勇气同蛮族交战，而总是在刚一进攻时便逃跑了，因此他认为要他们在远离工事的地点列阵是不安全的，而认为最好是要他们留在他们原来的阵地上，也就是在壕沟的近旁；他这样设想的目的则在于，如果罗马的骑兵被打败，他们可以接应逃跑的骑兵，并且作为一支生力军，帮助骑兵挡住敌人的进攻。

（23）但是在他的贴身卫士当中有两个人，一个叫普林奇皮乌斯的人是位知名人士，皮西狄人，还有一个叫塔尔木图斯的伊扫里人，他是伊扫里人的指挥官恩尼斯的兄弟，这两个人来到贝利撒里乌斯面前，对他讲了下面的话：（24）“最杰出的将领啊，我们请求你不要作出这样的决定，把你这支人数虽不多却要同数十万蛮族大军交战的军队同步兵的方阵割裂开来，也不要认为人们应当瞧不起罗马的步兵，因为我们听说，正是由于罗马人的步兵，古罗马人的力量才变成像今天这样伟大的。（25）要知道，如果他们在这一战争中没有做出任何重要的事情，这也绝不能证明步兵的怯懦，却是步兵的指挥官理应受到责备，因为在战斗队列中只有他们是骑马的，而他们并不愿意考虑人人有责的战争胜负问题，通常的情况却是，他们的每一个人都是在战斗开始之前便自己逃掉了。（26）正如你所看到的，所有的步兵指挥官都已经变成了骑兵，并且他们很不愿意坚定地和自己的部属站在一起，因此如果你还想保有这些步兵指挥官并且要他们同其余的骑兵一道进行战斗，那么就让我们率领步兵去作战吧。（27）既然我们和这些步兵一样也是不骑马的，我们将尽自己之所能帮助他们承受大群蛮族敌人的进攻，我们切望我们能按照上帝的意旨给敌人以任何惩处。”

（28）听到这一请求时，贝利撒里乌斯起初对此并不同意。因为他特别喜爱这两个极为出色的战士并且他不愿意这样少量的步兵去冒这样的危险。（29）但他终于为他们的热切态度所征服，才同意他们的士兵中的只有少数人和罗马民众一道去守卫城门和沿着城上方的雉堞，也就是安放作战器械的地方，其余的人则归普林奇皮乌斯和塔尔木图斯率领，而命令他们以正规的队列驻守在后方。他这样安排的目的，首先就是：一旦这些部队在遇到危险时变得惊慌失措，他们不会使军队的其余部分陷入混乱。其次，一旦骑兵的某一部分在什么时候被打败，则这可以使他们不致败退得太远，他们完全可以退到步兵中间来，这样他们可以在步兵的协助下抗击追击者。

二十九

（1）罗马人方面就这样地做了战斗的准备。至于维提吉斯，则他把所有的哥特人全都武装起来，不留一个人在后面的营地里，只有不适于作战的那些人是例外。（2）他命令玛尔奇亚斯麾下的队伍留在尼禄平原以执行保卫桥梁的任务，这样敌人便不会从那个方向向他的士兵发动进攻了。而他本人则把其余的队伍集合起来并作了如下的发言：

（3）“也许你们当中有些人会以为，我对自己的统治大权有所担心，这才使得我在过去对你们表示友好的态度，而现在又讲出好听的话，以便鼓起你们的勇气。（4）这样的想法同人之常情是并不违背的。要知道，愚蠢的人对于他们想加以利用的人通常总是和颜悦色的，即使那些人的地位比他们要低贱得多，但是对于他们不需要其帮助的其他人，他们就道貌岸然、难以接近了。（5）但是，至于我本人，无论死亡还是失去权力，我均不在意。说老实话，如果有一个哥特人要披上这紫袍，我今天就把它脱掉，这甚至是我求之不得的事情哩。（6）而且我一直认为提奥达图斯的死亡是最幸运的一件事，因为他竟有这样一种特权，那就是把自己的统治权和自己的性命都丢在本国人之手。（7）降临到一个个人身上的灾难如果不使他的民族也遭到毁灭，至少在不缺乏智慧的人看来，是不乏一种安慰的要素的。（8）但是当我思考汪达尔人的命运以及盖利梅尔的死亡时，出现在我头脑之中的想法就绝不是一般的了。可以说，我似乎看到哥特人和他们的孩子已经沦为奴隶，你们的妻子以最可耻的方式受到最可恨的人们的玩弄，而我本人和提奥德里克的外孙女
〔210〕

 则任凭当前我们敌人的高兴而被流放到无论什么地方去；我希望你们因为担心会遭到这样的命运也来参加这次战斗。（9）要知道，如果你们这样做，在战场上你们会觉得献出生命比在战败之后苟活下来更有意义。品行高尚的人心目中唯一的不幸便是在被他们的敌人战败之后存活下来。（10）至于死亡，特别是迅速到来的死亡，这对于先前没有受到好运光顾的那些人来说，它永远会带来幸福。（11）显而易见，当你们经历当前的战斗时如果抱有这样的想法，你们将不仅十分轻易地打败你们的为数如此之少的敌人和希腊人
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 ，而且还将会立即对他们进行惩处，因为他们曾无缘无故地对我们干出了不公正和横傲无礼的勾当。（12）虽然我们可以自豪地宣称，在勇气、人数和其他每一方面我们全都超过他们，而他们所以竟然敢于同我们对抗，那只是因为他们对我们的不幸幸灾乐祸；他们有的唯一财富便是我们表示的冷淡态度；他们本不应有的好运助长了他们的自信。”

（13）讲了这番激励的话之后，维提吉斯就为作战对军队作了安排。他把步兵放在中心的地位，而骑兵被安排在两翼。（14）但是他并没有把他的方阵的队列安排在远离营地的地方而是离它很近，这是为了：一旦发生溃败的情况，敌人能容易地被赶上和消灭，这里有充分的空间进行追击。（15）原来他的打算是：如果战斗是在平原地带展开的一场堂堂正正的正规战斗，他们甚至不能坚持一个短时期；因为双方人数的相差悬殊，他认为敌人的军队根本不是他的军队的对手。

（16）这样双方的军队从早上很早的时候便展开了战斗；维提吉斯和贝利撒里乌斯都在后方督促自己的军队，激励他们要有坚定的表现。（17）在开头是罗马人的武器占上风，蛮族的士兵在他们的弓箭的射击下一直有大量的人倒下，但是没有对他们进行任何追击。（18）原来哥特人的骑兵由于是大量密集的队形，别的人很容易填补阵亡者所形成的空间，因此他们中间因阵亡而造成的损失一点也不明显。而罗马人知道自己人数很少，但他们却在战斗中取得如此的成果，他们显然是感到满意的。（19）因此在中午他们已经把战斗推进到敌人的营地并且消灭了许多敌人之后，他们便急于回到城里去，只要能找到任何借口的话。（20）在战斗的这一部分，有三个罗马人表明自己是比所有其他人更加勇敢的人物，他们是伊扫里人阿提诺多茹斯，一位在贝利撒里乌斯的卫士当中享有令名的人物，另两个人是提奥多里斯库斯和格奥尔格，他们是玛尔提努斯麾下的长枪兵，又都是卡帕多奇亚人。（21）因为他们一直不断地战斗在方阵的前列，用长枪消灭了许多蛮族。这里战斗的进程就是这样。

（22）但是在尼禄平原上，两军却面对面地对峙了很长一个时期，而玛乌里人则通过不断地出击并把长枪投向敌人，从而一直在困扰着哥特人。（23）要知道，哥特人很不愿意跑出来同罗马人作战，因为他们害怕离他们不远的罗马民众的兵力，当然，他们以为那些罗马民众都是士兵，而他们所以安安静静地留在原地不动，是因为心里想对哥特人进行一次伏击，目标是绕到敌人后方，实行两面夹攻，从而加以消灭。（24）但是到了正午的时候罗马军队突然向敌人出击，结果哥特人出其不意地被打败，他们因这次进攻的突然性而不知所措。（25）并且他们甚至未能逃回自己的营地而是逃到附近的小山上去，静静地留在那里。（26）而罗马人虽然人数不少，但他们并不都是士兵，他们大多是没有防身甲胄的人群。由于统帅不在现场，所以急于想在战争中插一手的许多水手和罗马营地里的仆从就和军队混到一起了。（27）正如我在前面所说的，虽然单单他们的人数就确实吓倒了蛮族，使他们不得不跑掉，然而由于他们没有秩序，却又使罗马人在那天惨遭败绩。（28）原来由于有上述的人群混合进来，这给士兵造成巨大的混乱；并且虽然瓦伦提努斯一直在高声向他们发布命令，但他们根本听不到。（29）为此他们甚至不曾追击逃跑的敌人或消灭一个敌人，而是使他们在小山上得到休息并安全地望着下面发生的一切。（30）他们甚至没有想到把那里的桥毁掉，以防止罗马后来从两面受到围攻；要知道，如果他们这样做，蛮族便不再能在梯伯河的对岸设营了。（31）而且，他们甚至没有到桥那边去，包抄正在同贝利撒里乌斯作战的敌人的后方。而我认为，如果他们这样做，哥特人就会不再想抵抗，而是立即逃脱，各自寻求生路去了。（32）但实际的情况却是，他们占领了敌人的营地，动手劫掠他们的财物；他们着手从那里运走许多银器和其他许多值钱的东西。（33）就在这时，蛮族一时里留在原地没有举动，而只是看着发生的一切，但终于他们同心协力、十分愤怒地呼啸着冲向他们的敌人。（34）他们发现敌人在一片混乱中正在打劫他们的财物，便消灭了许多人并很快地把其余的人也赶跑了。因为所有在营地里被捉住但逃脱了被屠杀命运的那些人是乐于把肩头的劫掠来的东西抛弃并跑掉的。

（35）当尼禄平原上发生这些事情时，蛮族军队的其余部分这时还留驻在离他们的营地很近的地方，他们用盾牌保卫自己，猛烈抗击敌人，许多人以及更多的马匹被他们消灭。（36）但是在罗马人方面，负了伤的和战马被杀死的那些人离开了队列，这样，先前人数本来就不多的一支军队里，人数之少这一点就变得更加明显了，他们和哥特大军之间的区别也就明显地加大了。（37）处于右翼的蛮族骑兵终于注意到了这一点，于是他们策马向他们对面的敌人冲去。而那里的罗马人抵抗不了他们的长枪，就赶忙跑掉，来到步兵的方阵。（38）但是步兵也抵挡不住对方进攻的骑兵，他们大部分也开始随着骑兵一道逃掉了。紧跟着罗马军队的其余部分也开始后退，敌人就紧逼在他们的身后，而这败退便成为不可扭转的了。（39）可是普林奇皮乌斯和塔尔木图斯以及他们麾下的少数步兵，在抗击哥特人方面却作出了英勇的业绩。（40）原来由于他们继续作战并且不屑于和其他人一道逃跑，这使得大部分哥特人感到吃惊乃至他们竟停止了追击。这样一来，步兵的其余部分和大部分的骑兵便比较安全地逃掉了。（41）普林奇皮乌斯就在他所处的地点倒下了，他的整个身体被砍成碎块，在他周边倒下的步兵有四十二人。（42）但是双手各持一支伊扫里投枪的塔尔木图斯从两方面刺向朝他进攻的敌人，最后只因为他已经遍体鳞伤，这才停了下来；但是当他的兄弟恩尼斯带领着一队骑兵前来增援时，他又有了活力，就这样带着全身的伤口和血块迅速地跑回工事，而他手里的投枪却一支也没有丢掉。（43）由于他是天生的飞毛腿，所以尽管受了重伤，还是得以逃脱，只是在他刚刚到达平奇乌斯门的时候才倒下来。他的一些同伴以为他已经死了，便把他放在盾牌上抬了回来。（44）但是他又活了两天才死去，从而无论在伊扫里人当中还是军队的其他人当中都赢得了崇高的声誉。

（45）这时已完全被吓倒的罗马人才注意到保卫城墙的事情，他们关闭了城门，而由于惊魂未定，他们竟然拒绝接纳逃回的人入城，因为他们担心敌人会和逃回的人一道冲进来。（46）而那些逃回却未能进城的人们则越过壕沟，背靠着城墙在那里吓得发抖，他们站在那里，完全忘记了什么叫做勇气，根本无法抗击蛮族，尽管敌人正在迫近他们，并且要越过壕沟向他们发起进攻。（47）所以造成这种情况是因为他们大多数人失掉了他们的投枪，它们是在战斗中或在逃跑时折断的，并且他们又不能使用弓，因为他们紧紧地挤在一起。（48）当城墙上出现的保卫者人数不多的时候，哥特人一直在向前逼进，他们想把所有被关到城外的人消灭掉并制服守卫城墙的人们。（49）但是当他们看到保卫城墙的罗马士兵和民众人数十分众多的时候，他们立刻放弃自己的打算，一面对敌人破口大骂，一面从那里策马返回后方。（50）而在蛮族的营地开始的这场战斗，就在罗马城外的壕沟和城墙这里结束了。

注释


〔1〕
 《小年代记》，I，308；玛尔凯利努斯·科美斯，475年。按芝诺统治期间为公元474～491年，即我国南朝宋元徽二年至齐永明九年。


〔2〕
 475年7月31日。


〔3〕
 参见《战争史》，第3卷，第2章，第7节以次；第4章，第29节以次。


〔4〕
 476年7月28日。


〔5〕
 《小年代记》，I，309；玛尔凯利努斯·科美斯，476年。


〔6〕
 《小年代记》，I，309；476年7月23日。


〔7〕
 《小年代记》，I，310，314；3，323；玛尔凯利努斯·科美斯，476年。


〔8〕
 欧多亚克在489年被提奥德里克所打败并被他围困在拉温那，493年欧多亚克同他投降并在向年被他处死。因此欧多亚克的独立统治的时期是十三年。


〔9〕
 提奥帕尼斯，I，94，22；131，12；埃瓦格里，3，27；约尔丹，Romanica，348；Getica，290以次；玛尔凯利努斯·科美斯，487年和488年。


〔10〕
 实际上就是整个亚得里亚海。参见本书第15章，第16节有关注释。


〔11〕
 489年。


〔12〕
 合55公里左右。


〔13〕
 阿尔卑斯山以南的一座小城市，它的名称一直保存到今天，西塞罗的书信和普利尼的著作都提到过这个地方。


〔14〕
 另一种异文是从凯尔提卡（凯尔特人住区）的山里（[image: alt]
 ρ[image: alt]
 ων）。


〔15〕
 他的意思是：早上涨潮时这里形成一个海口（πορθμós），晚上落潮时海水又流回去。


〔16〕
 《小年代记》，I，320。


〔17〕
 玛尔凯利努斯·科美斯，489年。伯里（Bury）版吉本：《罗马帝国衰亡史》（The history of the decline and fall of the Roman Empire, 1776—1788，共六卷）第四卷，第180页对这一事件作了有趣的记述，可以参看。


〔18〕
 玛拉拉，384；埃瓦格里，3，27；提奥法尼斯，I，131，13；219，2。


〔19〕
 这是一般的说法；在蛮族当中，rex这一词通常指地位比βασιλ[image: alt]
 [image: alt]
 [image: alt]
 要低的人。参见本书第四卷，第14章，第38节。


〔20〕
 526年；玛拉拉，383。


〔21〕
 《小年代记》，I，333。


〔22〕
 这可能使人联想起古典时期元老院的“首席元老”（princeps senatus）。


〔23〕
 526年；《小年代记》，2，235。


〔24〕
 527年。


〔25〕
 苏达（辞书）引用普洛科皮乌斯这个地方时没有“和意大利人”的字样。


〔26〕
 即埃特路里亚（Etruria），这片土地从意大利北部的埃米利亚（Aemilia）一直延伸到罗马的边界。


〔27〕
 这和我国古代人们的看法有相似之处。古人认为天道幽远，不易测度，故一般采取存而不论的态度。“六合之外，圣人不议”、“未能事人，焉能事鬼”、“敬鬼神而远之”等等都是这种精神的反映。


〔28〕
 参见《战争史》，第4卷，第5章，第11节以次。


〔29〕
 在今天的米特罗维茨（Mitrowitz）附近。


〔30〕
 南欧的一个民族。


〔31〕
 巴尔干半岛西北部，和意大利隔海相对。


〔32〕
 参见《战争史》，第3卷，第14章，第5、6节。


〔33〕
 patrimonium。


〔34〕
 534年10月10日；《小年代记》，I，333。


〔35〕
 约尔丹，Getica，306；玛尔凯利努斯·科美斯，534年；《小年代记》，I，333。


〔36〕
 今天的波尔塞那湖（Bolsena）。


〔37〕
 玛尔塔（Marta）；“现在已完全无人居住，但是石头上却凿出一些台阶，据说从这里可以通向关闭阿玛拉宗塔的监狱。”（霍奇金）


〔38〕
 535年4月30日。


〔39〕
 参见本卷第3章，第15节。


〔40〕
 今天阿尔巴尼亚境内的阿夫罗那（Avlona）。


〔41〕
 等待指示。


〔42〕
 参见本卷第2章，第3节。


〔43〕
 又叫撒罗那（Salona），在今天的斯帕拉托（Spalato）附近。


〔44〕
 foederati。参见本书第3卷，第11章，第3、4节和注释。


〔45〕
 大致相当今天的格鲁吉亚，就在高加索的南面。


〔46〕
 非洲西北部的摩尔人（Moors）。


〔47〕
 今天的帕勒莫（Palermo）。


〔48〕
 535年12月31日。


〔49〕
 盖利梅尔被俘事参见《战争史》，第4卷，第7章，第12—17节；第9章，第11—14节。


〔50〕
 今天的阿尔巴诺（Albano），在阿皮亚大道上，参见《战争史》，第六卷（本书第二卷），第4章，第8节。


〔51〕
 原文十二个centenaria，参见《战争史》，第1卷，第12章，第4节；第3卷，第六章，第2节注释。


〔52〕
 参见本卷第3章，第12节。


〔53〕
 参见本卷第3章，第30节；第4章，第17节以次。


〔54〕
 喻指得不偿失的胜利。典故来自希腊神话中底比斯的建立者卡德木斯（Cadmus）。


〔55〕
 西比拉是传说中古罗马女预言家，关于她的来历有种种不同的传说，记载她的预言的所谓西比拉预言书在共和时期已有多种不同的本子，由官方保守的本子于公元前83年毁于火之后又重新加以收集。预言为诗体，大多含混不清，可作多种解释。


〔56〕
 参见伯里本的吉本：《罗马帝国衰亡史》，第4卷，附录15中对这一神谕有所论述。最后一词peribit有几种异文，伯里本是periet。


〔57〕
 今天的腊古撒·维奇亚（Ragusa Vecchia）。


〔58〕
 在谢本尼科（Sebenico）附近。


〔59〕
 今天的列吉纳（Lesina）。


〔60〕
 这是从西面进入该城的一条重要通道。


〔61〕
 据希腊传说，斯启拉原来是被海神波赛东所爱的一个女子，她被她的情敌阿姆斐特里特用魔草变成了妖怪后，就在她的洞穴（在麦撒那海峡）里伺伏经过的水手把他们吃掉。而那叫卡里布狄斯的漩涡就在它对面。荷马的史诗《奥德赛》（第12卷，第85行以次）记述了奥德修斯的船经过这一洞穴时的情况。


〔62〕
 约尔丹，《罗马史》，370；Getica，309；玛尔凯利努斯·科美斯，536年。


〔63〕
 指哥特人，参见本章第5节。


〔64〕
 他们在欧洲城市往往聚居于特定的街区，从事商业和银钱业活动。


〔65〕
 参见本卷第3章第1节。


〔66〕
 参见本卷第5章，第3节。


〔67〕
 参见本卷第5章，第5节。


〔68〕
 536年。


〔69〕
 参见本卷第8章，第22节。


〔70〕
 约合50公里。


〔71〕
 在提拉奇那（Terracina）附近。


〔72〕
 这个词是由拉丁词“十”（decem）和“九”（novem）组成。这里所说的“河”实际上是从阿披伊·佛洛姆（Appii Forum）到提拉奇那的一条沟渠。


〔73〕
 奇尔凯据荷马的说法是太阳神赫利奥斯（Helios）的女儿，能施魔法，奥德修斯在流浪中登上了她住的埃亚伊（Aeaea）岛，他的随从被她施魔法变成了猪，他在赫尔美斯的帮助下才没有中她的魔法，但被她留在岛上并和她生了儿子。


〔74〕
 玛尔凯利努斯·科美斯，536年；约尔丹，《罗马史》，372；Getica，310。


〔75〕
 参见本卷第3章，第15节。


〔76〕
 536年12月。


〔77〕
 玛尔凯利努斯·科美斯，536年；《小年代记》，I，133。


〔78〕
 他是536年到537年的教皇。


〔79〕
 玛尔凯利努斯·科美斯，536年；约尔丹，《罗马史》，373；Getica，311。


〔80〕
 本书第3卷，第1章，第7节。


〔81〕
 参见本书第4卷，第13章，第29节。


〔82〕
 西班牙。


〔83〕
 [image: alt]
 λπ[image: alt]
 ls。拉丁语alpes。这个说法不知何所据。按这个凯尔特语词有人认为和拉丁语的albus（白色）有关，因为这里的山高处终年积雪。古希腊语有个不常用的“白”字（alphós）也可能和alpes有关。


〔84〕
 这里指的是莱茵河以西的地区，当时这里是一片森林和沼泽的地带。


〔85〕
 普洛科皮乌斯这里说的阿尔波里奇人估计就是阿尔莫里齐人（Armorici）。这样，他们占据的地带就是今天的比利时。


〔86〕
 今天法国东南部。


〔87〕
 今天法国东南部。


〔88〕
 在布艮第人和日耳曼人之间。


〔89〕
 在今天的巴伐利亚。


〔90〕
 即罗纳河以西。


〔91〕
 西哥特人。


〔92〕
 即为人们所承认的一个帝国王朝。


〔93〕
 476年。


〔94〕
 493年。提奥德里克打败欧多亚克后，在意大利建立东哥特王国（至555年）而以拉温那为首都。


〔95〕
 约尔丹，Getica，297和299；《小年代记》，I，322，324。


〔96〕
 534年。


〔97〕
 在纳尔波高卢，今天的卡尔卡索尼（Carcassone）。普洛科皮乌斯这里弄错了。他说的这场战斗实际上是在波瓦蒂耶（Poitiers）附近进行的。


〔98〕
 507年。


〔99〕
 410年；参见本书第3卷，第2章，第14—24节。


〔100〕
 这是公元70年提图斯攻占耶路撒冷时的事情。这里所说的财宝是公元410年从罗马搬来的。犹太财宝的其余部分则成为汪达尔人吉泽里克的战利品的一部分。参见本书第4卷，第9章，第5节和注释。


〔101〕
 526年。


〔102〕
 参见本卷第12章，第24节以次。


〔103〕
 531年。


〔104〕
 普洛科皮乌斯是接在前面被插笔叙述打断的地方（第12章开头处）写的。


〔105〕
 参见本书第1卷，第22章，第4节；第3卷，第6章，第2节和注释。


〔106〕
 参见本卷第11章，第9节。


〔107〕
 参见本卷第11章，第28节。


〔108〕
 参见修昔底德（i，35）θ[image: alt]
 σθαι τ[image: alt]
 παρ[image: alt]
 ν（对付当前的局面）；贺拉斯：《诗歌集》（iii，29，32），“quod adest memento ｜ Componere.”


〔109〕
 约合二十三公里。


〔110〕
 参见本卷第11章，第26节和注释。


〔111〕
 今天的米兰。高卢城市中叫这个名字的不少。


〔112〕
 通译“财务官”，但它的职责并不限于财务，和共和时期不同，这时他还是皇帝在法律事务方面的顾问（π[image: alt]
 ρεδροｓ），是一个举足轻重的人物。他还负责起草和公布新的法律。


〔113〕
 历史上是监察官阿皮乌斯·克劳狄乌斯在公元前312年负责修筑的。


〔114〕
 主要是玄武岩。阿皮乌斯修筑当时是石子路，后来才换成石块。


〔115〕
 这显然是作者的错误，因为沿这条路可以找到熔岩的石坑。


〔116〕
 阿西那里乌斯（Asinarius）这个词来自拉丁语asinus（驴），所以如果意译的话就是“驴门”。


〔117〕
 拉丁语：十二月；英语的December也是沿用了拉丁语的这个词。


〔118〕
 536年。


〔119〕
 指防守者的左手。这样，城垛横向呈┌┌┌形，而不是通常一连串直的城齿。带翼的城齿曾用于庞贝的城墙，奥佛贝克（Overbeck）的《庞贝》（第46页）有精辟的说明。


〔120〕
 城周太长难以在每个点上防守：罗马城周长大约十九公里。


〔121〕
 可能是比费尔诺（Biferno）或桑格罗（Sangro）。


〔122〕
 惯常的拼法是倍涅文图姆（Beneventum）。作者用这种拼法是为了和他后面的说明相一致。


〔123〕
 参见普利尼（Ⅲ. xi 16，§105），他说这个名字最初是“Maleventum”，因为那里的空气对健康不利。


〔124〕
 即特洛伊。狄奥美德斯是荷马史诗《伊利亚特》所记述的主要战士之一。


〔125〕
 长约70厘米。


〔126〕
 康士坦丁广场在赛马场以西不远的地方。广场的主要纪念物之一是现在仍立在那里的一个巨大的斑岩石柱，它通常被说成是“烧过的石柱”。


〔127〕
 即亚得里亚海。


〔128〕
 参见本卷第7章，第36节。


〔129〕
 这里所谓亚得里亚海实际上是地中海的如下一部分：南到阿非利加，西到西西里和意大利，东到希腊和埃皮洛斯；因此普洛科皮乌斯所说的“伊奥尼亚湾”才是我们今天所说的“亚得里亚海”。


〔130〕
 现在的撒罗斯湾（Gulf of Saros），在伽利波利（Gallipoli）半岛以北和以西。


〔131〕
 向着西北方向。普洛科皮乌斯的意思是说，亚得里亚海在其上端应当更多向左（即向西）倾斜，以便形成他惊讶地发现并不存在的地峡。


〔132〕
 叙德伦图姆（Hydruntum）；参见本书第3卷，第1章，第9节及注释。


〔133〕
 今天的克罗提亚。


〔134〕
 今天的贝尔格莱德。


〔135〕
 即多瑙河。


〔136〕
 普洛科皮乌斯似乎有误：利古里亚以及埃米利亚（见后第30节）是在波河以南。参见本卷第12章，第4节；在这里，利古里亚被说成一直延伸到阿尔卑斯山。


〔137〕
 它的首府是普拉肯提亚（皮亚岑佐）。


〔138〕
 今天的斯波列托（Spoleto）。


〔139〕
 今天的佩路吉亚（Perugia）。


〔140〕
 约尔丹，《罗马史》，374；Getica，311。


〔141〕
 约65公里。


〔142〕
 这座桥是穆尔维乌斯桥。这是537年2月21日的事情。


〔143〕
 参见本书第5章，第3节。


〔144〕
 关于贝利撒里乌斯的这匹马，参见E. 什洛德尔（E. Schr[image: alt]
 der）在《古代史杂志》（Zeitschrift f. d. Alter）第35卷（1891）上发表的文章，（该卷第237页以次）。


〔145〕
 有白斑的马，“白脸”马。


〔146〕
 在罗马城东北。


〔147〕
 罗马城东部之城门。


〔148〕
 关于作者对于“横跨在梯伯河之上”的城门的描述，参见第19章，第6～10节。


〔149〕
 参见本章第19节。


〔150〕
 参见本书第4卷，第27章，第38节及注释。


〔151〕
 参见本卷第27章，第25～29节。


〔152〕
 城区太大则不易防守。


〔153〕
 普洛科皮乌斯此处有误。他指的实际上是科尔涅利乌斯门。


〔154〕
 据传统，圣彼得的会堂在使徒墓地的上手。


〔155〕
 即奥列利乌斯门。


〔156〕
 雅尼库路姆山（Janiculum）。


〔157〕
 这种说法夸大了；水道的高度由四至八英尺不等。


〔158〕
 奥列利乌斯桥。参见本章第10节。


〔159〕
 当时都是虚衔，只代表一种身份而已。


〔160〕
 参见阿米亚努斯·玛尔凯利努斯（XXIII，iv）对“巴利斯塔”（弩）和其他作战器械的描述。普洛科皮乌斯这里记述的器械是早期的弩机；而“巴利斯塔”投射的应当是石头而不是箭。


〔161〕
 木杆是放箭的，弓弦驱动的是这个木杆而不是箭，但木杆停下来后，箭继续向前飞驰。


〔162〕
 ballista这个词的语源似乎和希腊语的ballein（投）有关。作者此处没有把语源讲清楚。


〔163〕
 据阿米亚努斯（引自同上处），这种器械也叫“蝎子”。


〔164〕
 这种装置在古典时代是少见的。李维（XXVIII，iii）提到的“lupi”（狼）是钩子；维盖提乌斯（Vegetius）的《论战具》（De Re Militari）（ii，25和iv，23）说“lupi”（还有钩子）是用来制服攻城槌的。


〔165〕
 参见本卷第23章，第15—17节和注释。


〔166〕
 普洛科里乌斯在这里又弄错了（参见第19章，第4节），他这里指的应是科尔涅利乌斯门。


〔167〕
 现在叫圣安吉洛堡（Castello di Sant'Angelo）。


〔168〕
 指砌砖砌石时使用的灰浆之类的东西。


〔169〕
 这一方形结构是这一纪念建筑的基础，每一面长度是300罗马尺，高度85罗马尺。在这上面是一个圆柱形的鼓状物，四周有柱子环绕并带有雕像，而这个鼓状物上面也许还有另一座鼓状物。详见约尔丹（Jordan）的《罗马地志》（Topographie der Stadt Rom）（iii. 663以次）。


〔170〕
 普洛科皮乌斯忘了指出，这一陵墓在这里和城墙中间还隔着一条河。它在面对科尔涅利乌斯门（Porta Cornelia）的那座桥即埃利乌斯桥（Pons Aelius）的一端，但作者把这个门说成是奥列利乌斯门。


〔171〕
 犹如我们所说的箭楼。


〔172〕
 从埃利乌斯桥延伸过去。


〔173〕
 由于这一建筑是方形的，哥特人绕过墙角便能进攻敌人的侧面和后方。


〔174〕
 即科尔涅利乌斯门。


〔175〕
 “毫无疑问，这就是在Notitia Orientis（第5章）里提到的，在Magister Militum Praesentalis统率下的十七个‘Auxilia Palatina’中的被称为Regii的一支。”——霍奇金。


〔176〕
 拉丁原文：Murus Ruptus。“直到今天，尽管近年来进行了一些可悲的和完全不必要的‘修复’，仍然可以看到Muro Torto的某些部分，这是opus reticulatum（按：大概这里用铁丝网把损害的部分覆盖起来，从而破坏了古迹的外貎）的扭曲的、凸出的和悬在那里的一大块。”——霍奇金


〔177〕
 参见本卷第22章，第10节。


〔178〕
 这一地方的确切位置难以确定；大多数专家一致认为它是在拉比卡努斯门附近。


〔179〕
 联盟者的领袖；参见本书第3卷，第11章，第4—6节；他们是从阿非利加被召到拜占庭的，参见第4卷，第19章，第2节。


〔180〕
 在哈利卡尔纳苏斯的狄奥尼西乌斯的著作里（Ant. Rom, IV, Ixii）曾记述了这些神谕的起源。公元前83年毁于卡皮托利乌姆山上朱比特神殿的大火。第二次搜集的预言在公元405年被斯提利科（Stilicho）烧掉。因此普洛科皮乌斯看到的预言（参见本章第35节）应当是第三次搜集的了。


〔181〕
 这里仅猜测大意。预言的拉丁语Quintili mense...rege nihil Geticum iam不可解。欧里（Haury）在原文的批判的注释中也说：“迄今还没有人能通读和理解这一预言。”伯里（Bury）的猜测是Quintili mense si regnum stat in urbe nihil Geticum iam（metuat?）。


〔182〕
 拉丁语quintus意为第五。


〔183〕
 参见本书第七卷第20章。


〔184〕
 预言的话通常由降神的司祭坐在三脚架上说出，这些话以诗句的形式表示，一般以两句的为多，诗句有强弱的节奏但不押韵（希腊罗马的诗一般都不押韵，但富于节奏，而便于朗诵）。


〔185〕
 参见第23章第27节。


〔186〕
 这时梯伯河河口北岸上的城镇波尔图斯（Portus）和南岸上的城镇奥斯提亚（Ostia）早已荒废。参见第二十六章，第7、8节。


〔187〕
 阿皮乌斯·克劳狄乌斯·凯库斯（Appius Claudius Caecus）公元前312年任监察官时修筑的道路，从罗马到卡普亚，全长约210公里，后来又延长到亚得里亚海沿岸的布伦地西乌姆。它是罗马同意大利南方以及同东方交往的重要通道。


〔188〕
 只有五千人，参见第二十四章，第2节。


〔189〕
 参见本书第三卷，第四章，第36节。


〔190〕
 雅努斯（Janus）是意大利的一个古老的神，对他的崇拜据说是由罗慕路斯（Romulus）引入的，其他任何人都不曾说过他是Panates或所谓家神之中的一员，但这个说法毫无疑问是正确的。


〔191〕
 这里指广场讲坛旁古时三位女预言家（Sibyls）的雕像。


〔192〕
 雅努斯的这一神殿在罗马是最著名的，但不是唯一的一座。它应当位于谢普提米乌斯·谢维路斯（Septimius Severus）拱门稍右方（拱门面向朱比特神殿），以及玛美尔提努斯监狱稍前一些的地方。——霍奇金


〔193〕
 希腊神话中的三位命运女神，一说她们是宙斯和赛米斯的女儿。她们是纺纱者克洛托（Clotho），量纱线长度的拉凯西斯（Lachesis）和切断纱线的阿特洛波斯（Atropos）。


〔194〕
 一肘合18至22英寸。


〔195〕
 约23公里。


〔196〕
 指北边的河口。


〔197〕
 克劳狄乌斯皇帝为梯伯河开了北边的一道壕沟，以防止罗马在河水泛滥时被淹没，他还在河口附近，面对大海修建了波尔图斯·克劳狄伊城（Portus Claudii）。后来图拉真又在克劳狄乌斯的这座城旁边修建了第二座有围墙的港口。


〔198〕
 俄译本是“埃及的驳船”。按埃及一向是罗马的粮食供应基地。


〔199〕
 安西乌姆（Anthium）即今天的安提乌姆（Antium）。


〔200〕
 即斯洛文尼亚人，参见本书第六卷第二十七章，第七卷第十四章以次。


〔201〕
 斯拉夫人的一个部族，参见本书第七卷第十四章。


〔202〕
 多瑙河的拉丁语名称。


〔203〕
 撒拉里乌斯门（Porta Salaria）在罗马城北端，通往安科那的撒拉里亚大道从这里开始。


〔204〕
 指本卷第十八章所记述的那场战斗。


〔205〕
 人数较少但实力相当的一支军队。


〔206〕
 罗马正北的城门，和撒拉里亚门并列。


〔207〕
 罗马城西面的城门。


〔208〕
 参见第十九章第12节，第十三章第15节。


〔209〕
 与奥列利亚门并列的门。


〔210〕
 即玛塔宗塔，她是提奥德里克的女儿阿玛拉宗塔的女儿，维提吉斯的妻子。


〔211〕
 参见第四卷第二十七章第38节以及有关注释。


哥特战争史第二卷

（战争史第六卷）

一

（1）在这之后罗马人便不再敢出动全军冒险作战了；但是他们还进行骑兵战斗，和先前一样地进行出其不意的袭击，并且对蛮族一般总是取胜的。（2）双方也都有步兵出来作战，但都是伴随着骑兵出来，而不是列成方阵。（3）有一次贝撒斯带着他的长枪在第一次突击中便冲入敌人当中，杀死了他们最出色的三名骑兵并把其余的人们都赶跑了。（4）还有一次，当康士坦丁在接近傍晚率领匈人进入尼禄原野的时候，看到敌人的人数超过了自己一方，于是他便采取了如下的措施。（5）自古以来那里便有一座巨大的比赛场
〔1〕

 ，而先前城里的角斗士经常在那里进行比试，古时人们还在比赛场周边修建了其他许多建筑物；因此，人们很容易设想，这里到处都是狭窄的道路。（6）而就是我提到的这一次，由于康士坦丁既不能打败大群的哥特人，又不能在不冒巨大危险的情况下逃走，于是他便要所有的匈人下马，他徒步和他们一道在那里的一条狭窄的路上设置自己的阵地。（7）然后从那个安全的阵地向对方射击，他们便用这个办法杀死了大量的敌人。而对于这种射击，哥特人坚持了一个时候。（8）他们指望的是，一旦匈人箭筒里的箭用光了，他们便可以把对方毫不费力地包围起来并把他们作为俘虏带回自己的营地。（9）由于玛撒该塔伊人不仅仅是出色的射手，而且有密集的人群作他们的靶子，实际上他们每一箭都射中一个敌人，哥特人看到自己方面阵亡的在一半以上，再加上太阳眼看即将下山，他们不知所措，便匆匆地逃跑了。（10）确实他们又死了不少人；因为玛撒该塔伊人在后面追击他们，并且由于他们甚至在跑得飞快的时候也懂得如何最准确地射箭，因此他们和先前一样地射向敌人的后背，发挥同样的射杀威力。这样，康士坦丁和他麾下的匈人在夜里才返回罗马。

（11）不多天之后，当佩腊尼乌斯率领一些罗马人出撒拉里亚门向敌人发动进攻时，哥特人确实就拼命地逃跑了，但是在日落的时分，他们突然间进行了一次反击，惊慌失措的一个罗马步兵掉到一个深坑里，原来古人在这一带挖了许多这样的坑，我想是为了储存粮食之用的。（12）他不敢喊叫，因为他估计附近有敌人的营地，但他无论用什么办法也不能从坑里出来，因为那里没有可以帮助爬出来的任何手段；因此他不得不在里面过夜。（13）第二天，当蛮族士兵再度被打跑时，有一个哥特人也掉到这同一个坑里。（14）而在这里，两个人相互向对方表示友好与善意而取得了和解，他们实际上是迫不得已才走到一处的，并且他们相互发出郑重的誓言，每一个人都要真诚地设法挽救另一个人。于是他们两个人都开始拼命地高声呼叫起来。（15）哥特人于是寻声到来，站在坑边向里面看，并且打听是谁在呼叫。（16）对此，罗马人按照两个人约定的办法默不作声，而那个哥特人则用他本族的语言说，他是在不久前逃跑时刚刚掉到坑里来的，并且要他们放一根绳子下来以便使他上来。（17）于是他们尽快地把绳头抛下来，他们以为拉上来的是哥特人，但是抓住绳子被拉上来的却是罗马人，他只是说，如果他先上来，哥特人绝不会放开自己的同伴不管，但是如果他们得知那里面只是一个敌人，他们就会不管他了。（18）这样说着，他就上来了。而当哥特人看到他时，他们觉得奇怪并且感到十分困惑不解，但是听他叙述了全部经过之后，随后又把他的同伴拉了上来，并且此人于是把他们二人的协议和保证告诉了他们。（19）于是哥特人便和他的同伴离开了，而罗马人也未加伤害地被释放，并被允许回到城里去。（20）在这之后，人数不多的骑兵又多次出来进行战斗，但战斗最后又总是变成一对一的战斗，而且所有的战斗中罗马人都是胜利者。这些事件的经过就是这样了。

（21）稍后在尼禄平原上又发生了一场战斗。战斗中不同的小股骑兵向着不同的方向追击他们的敌人。在一股骑兵里有一个叫科尔撒曼提斯的人，他是一个玛撒该塔伊人，在贝利撒里乌斯的卫士当中是一位知名人物。他和其他一些人正在追击七十个敌人。（22）当他在平原上走了相当长一段路之后，其他罗马人便策马返回，但科尔撒曼提斯一个人却继续进行追击。（23）哥特人一看到这种情况，他们便掉转马头向他冲来。（24）但他却冲到他们中间去，用长枪杀死其中最出色的一人，然后又去追其他人，可是他们又掉头逃跑了。（25）但是，在营地同伴们的面前他们感到羞耻，因为他们不知道这些同伴是否可能会看到他们，所以想再次对他发动攻击。不过他们的遭遇完全和先前一样，并且失去了他们的一位最杰出的人，所以不顾羞耻还是逃跑了，而科尔撒曼提斯把他们一直追到他们用栅栏围起的营地才一个人返回。（26）稍后，在另一次战斗中，这个人的左胫骨受了伤，而他自己认为，武器只是擦伤了骨头。（27）但是由于这次负伤，在一些日子里他被搞得无法作战了，并且由于他是一个蛮族，他不曾耐心地忍受这一情况，而是威胁说，由于他腿上所负的这伤，他很快便会向哥特人进行报复的。（28）因此没有过多久当他已经康复并且像通常那样在吃饭时喝得醉醺醺的时候，他就打算单独去攻击敌人，报复因腿伤而受的侮辱。而当他来到小城门平奇亚门的时候，他说他是贝利撒里乌斯派他去敌人的营地的。（29）对于贝利撒里乌斯最出色的卫士这个人的话，守门的士兵是不可能不相信的，于是便打开城门随他到哪里去。（30）而当敌人侦察到他的时候，起初他们以为是某个逃兵跑到他们这边来，但是当他走近并且把手搭在弓上的时候，有二十个人出来迎战，虽然他们并不知道他会是什么人。（31）他很容易地把这些人赶跑，然后开始策马慢步向回走，并且当更多的哥特人前来同他作战时他也并不逃跑。（32）可是当一大群人集合在他周边而他仍然坚持同他们战斗时，从塔楼上看到这一景象的罗马人就怀疑这个人是不是疯了，但是他们还不知道这个人正是科尔撒曼提斯。（33）在表现了巨大的和杰出的功勋之后，他终于发现自己已被敌人的军队包围并且为了他这种没有道理的蛮勇而遭到了惩罚。（34）当贝利撒里乌斯和罗马军队得知这一消息时他们深感悲痛，他们伤心的是，人们对此人所寄予的希望已化为乌有了。

二

（1）话说在春分前后，一个名叫埃乌撒利乌斯的人带着皇帝应付给士兵们的钱从拜占庭来到塔腊奇那。（2）他担心路上会受到敌人的袭击，劫走他的钱并把他杀害，于是写信给贝利撒里乌斯，要求贝利撒里乌斯保证他去罗马路程的安全。（3）于是贝利撒里乌斯从他自己的贴身卫士当中选拔出一百名有名的人物来和两名长枪手一道，要他们去塔腊奇那帮助他把钱带来。（4）与此同时他还一直在设法使蛮族相信，他将要率全军进行战斗，而目的则在于不使任何敌人离开那附近地区以便运进粮食或去做任何其他事情。（5）但是当他得知埃乌撒利乌斯和他的士兵第二天要到达的时候，他便使他的军队列队以便准备战斗，而蛮族方面也做了准备。（6）而在整个上午他只是要他的士兵驻守在城门附近，因为他知道，埃乌撒利乌斯和伴随他的那些人在夜里才到达。（7）继而到正午他又下令军队吃饭，于是哥特人那边也做同样的事，以为他把战斗推迟到第二天了。（8）但是稍后贝利撒里乌斯却要玛尔提努斯和瓦列里安率领着队伍来到尼禄平原，命令他们给敌人的营地造成尽可能巨大的混乱。（9）而从小小的平奇亚门他派出六百名骑兵去攻打蛮族的营地。（10）率领这支队伍的他安排了他自己的三名长枪兵：波斯人阿尔塔西列斯、玛撒该塔伊人波卡斯和色雷斯人库提拉斯。许多敌人出来迎击他们。（11）但是在一个长时期里，战斗没有达到白刃战的地步，而是每一方在另一方迫近时便向后退，而在追击时他们又迅速向回转，这使得人们认为他们在这一天其余的时光就想干这样的把戏了。（12）但当他们这样干下去时，双方终于开始相互发起火来。战斗于是变成激烈的搏斗，结果双方都有许多杰出的战士倒下去，从城里以及从营地，两军都有人前来支援。（13）当这些新来的人和原来的战士混到一起的时候，搏斗便更加激烈了。回荡在整个城市和营地的呼号声使作战的士兵们战栗了。（14）但最后还是罗马人因其英勇而打退了敌人，使他们败走。

（15）在这次战斗中库提拉斯被一支投枪正好刺在头部正中，而他就带着刺入头部的这支投枪继续追击敌人。在敌人败走之后，约当日落时刻，他和其他生还者一道骑马返回城市，这时投枪还在头上颤动，形成一种极不寻常的奇观。（16）就在同一次战斗期间，贝利撒里乌斯的一名卫士阿尔吉斯被哥特的弓手射中右眼和鼻子当中的地方。（17）这支箭的箭头一直射到后面的脖子里去，只是没有刺穿而已，箭的其余部分则突出在脸上，而人在驰骋时便摇动起来。（18）当罗马人看到他和库提拉斯时，他们大为吃惊的是，两个人继续在马上驰骋，对负伤之事毫不介意，这一地区的战斗情况便是如此。

（19）但是在尼禄平原上蛮族却占了上风。在瓦列里安和玛尔提努斯麾下同大群敌人作战的罗马士兵虽然肯定是在顽强抵抗，但是伤亡惨重，处境极其危险。（20）于是贝利撒里乌斯便命令波卡斯带领他那从战斗返回但仍非疲惫之师的人员和马匹去尼禄平原。（21）这时天色已经是傍晚了。当波卡斯麾下的士兵前来帮助罗马人时，突然间蛮族逃跑了，猛烈追击了很长一段路的波卡斯被十二名手持长枪的敌人所包围。（22）于是他们立刻都用长枪向他刺去。但是他的铠甲经受住了其他打击因而没有给他造成很大的伤害；但是有一个哥特人却得以从背后刺中了他那没有为铠甲所覆盖的右腋窝上面、十分接近肩头的地方，他并没有给青年人以致命的一击，甚至这一击没有使他陷入死亡的危险。（23）但另一个哥特人从前面刺他，刺穿了他左边的大腿，切断了这里的肌腱。但这并不是直着，而只是斜着刺下来的。（24）但是瓦列里安和玛尔提努斯看到正在发生的一切，便尽快地前来支援，他们赶跑了敌人，两个人拉着波卡斯的乘骑的缰绳回到了城里。这时已经是夜里了，埃乌撒利乌斯带着钱来到了罗马城。

（25）而当所有的人都回到城里时，他们便给伤员疗伤。而在阿尔吉斯的情况下，虽然医生想把武器从他的脸上拔下来，但是一时间他们又不想这样做，这倒不是为了他的眼睛，因为他们估计眼睛已无法保全了，而是担心如果割掉这一部分为数很多的薄膜和组织，这会给贝利撒里乌斯家中最杰出人物之一的他这个人造成致命的后果。（26）但是后来一位名叫提奥克提斯图斯的医生按他的脖子的后部并且问他是不是感到很痛。（27）而当这个人说他确实感到痛的时候，于是医生说：“那么不但你本人将会得救，你的视力也不会被伤害的。”（28）他所以作出这样的论断，是因为他认为箭头的钩刺进入皮肤并不深。因此他把箭露在外面的部分切下、抛掉，把头后面这人感到最痛的部分的皮肤割开，向着自己的方向容易地把钩刺——它后面这时有突出的三个尖头——拔了出来，而箭的其余部分也就随之出来了。（29）这样阿尔吉斯就完全免于受重伤，而且脸上甚至连一点伤痕也没有留下。（30）至于库提拉斯，则当投枪被十分用力地（因为它刺得很深）从头上拔下来的时候，他就晕倒了。（31）并且由于伤口附近的膜开始发炎，他得了脑炎
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 ，不久之后就死了。（32）但是波卡斯立刻在大腿的地方严重出血，看来马上就要送命。而按照医生们的说法，出血的原因是肌肉被切断，但不是直接从正面，而是斜着切过来的。总之三天之后他就死了。（33）由于发生了这些事情，所以那整整一夜罗马人是在深深的悲痛中度过的。但另一方面，从哥特人的营地那里也听到许多哭泣声和高声的悲叹。（34）对此罗马人确实感到奇怪，因为他们觉得在前一天敌人并没有遭受任何重大的灾难，除了在遭遇战中他们的确有不少人阵亡。（35）但是这种事情过去在他们身上也同样程度地发生过，也许甚至比这还要严重，但是这不曾使他们感到巨大的悲痛，因为他们的人实在太多了。（36）可是到第二天人们才得知，哥特人在尼禄平原上的营地里哭的是他们最出名的那些人，那些人是波卡斯在他第一次进攻时杀死的。

（37）还发生了并非十分重要的若干次战斗，我看就不必在这里记述了。但是，我要说的是，除了下面我要记述的最后两次的战斗之外，在这次围攻期间发生了一共六十七次战斗。这时冬天已经结束，这样普洛科皮乌斯记述的这场战争的历史的第二年
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 也就结束了。

三

（1）但是在春分开始的时候，城里的居民遇到了饥馑和瘟疫。士兵确实还有点粮食，不过没有任何其他种类的食物，但是对其余罗马人的粮食供应已经没有了，而现实的饥馑和瘟疫正在折磨着他们。（2）而看到了这种情况的哥特人不再想冒同敌人决战的危险，而是注意到在今后不许有任何东西带到罗马人那里去。（3）原来在拉丁大道和阿皮亚大道之间有两条水道，水道极高，它们有很长的一段距离是修建在一连串的拱门之上。（4）这两条水道在离罗马有五十斯塔迪昂的地方会合
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 ，这样在一个短距离内，它们掉换了它们的相应位置。（5）先前在右边的水道从这里起在左边继续下去。（6）并且在再次会合之后，它们才回到原来的位置，此后就各自分开了。结果给水道围起来的空间实际上便形成了一个要塞。（7）蛮族把这里水道下层的拱门用石头和泥砌成墙，这样便使它看来像是一座要塞，并且把不少于七千人安排驻在这里，以监视今后不许敌人把任何食物运到城里去。

（8）确实罗马人这时不敢指望事情有任何转机，他们遇到的只有各式各样的灾难。但只要有成熟的粮食，胆子最大的士兵在取得金钱的欲望的驱使下就骑着马并拖着别的马在夜里到离罗马不远的粮食地去。（9）然后他们就把粮食作物的穗子割下来，放到他们带来的马上，背着敌人把它运进城里，再用高价卖给城里有钱的罗马人。（10）但是另一些罗马人则是以各种草本植物为生，这些植物不仅在郊外，就是在城内都大量存在。要知道罗马人的土地无论在冬天还是任何其他季节从不缺少草本植物，它们在任何时候都总是很繁盛和大量生长的。（11）因此被围攻的人也在这些地点牧放他们的马匹。有些人还用死在罗马的骡子做香肠秘密出售。（12）但是当粮食地里不再有粮食，而所有的罗马人都陷入极为悲惨的境地时，他们便把贝利撒里乌斯围起来，试图迫使他同敌人背水一战并保证所有的罗马人无一例外地参加战斗。而正当他在那种情况下不知如何才好并且感到十分苦恼的时候，罗马民众当中有一些人对他讲了这样的话：

（13）“统帅啊，对于当前我们遭到的命运，我们是没有准备的；恰恰相反，已经发生的事情完全同我们的期待相反。（14）要知道，在我们得到了先前向往的东西之后，现在我们却陷入了当前的不幸，并且我们终于认识到，我们先前的看法，即我们渴望皇帝的关注是做对了的这样一种看法，只不过是一种愚蠢的行为，是最大灾难的开始。（15）确实，这种做法使我们陷入这样的困境，乃至现时我们已再次鼓起勇气使用武力并且把自己武装起来以对抗蛮族。（16）如果在贝利撒里乌斯面前讲话我们有点放肆的话，我们希望能得到谅解，因为挨饿的肚子是不知道什么羞耻的，我们的苦难必然对我们的唐突是一种辩解。（17）人们会立刻同意这样的看法：对人们来说，在不幸的命运中苟延残喘，这乃是最难忍受的苦难。（18）至于我们当前遭到的命运，你是不会看不到我们的痛苦的。这些土地以及整个农村地带都已陷入敌人之手；而这座城市已经不能运入任何有用的东西，这种情况我们不知道还要持续多久。（19）至于罗马人，有些已经死了，他们甚至还没有得到掩埋，而我们这些还活着的人，如果把我们可怕的命运用一句话来表达的话，那就是我们只想和死者倒在一处。（20）在挨饿的人看来，同挨饿相比，一切其他灾难都是能以忍受的；并且挨饿无论出现在什么地方，它都会使人忘掉所有其他的痛苦，挨饿使得所有其他的死亡方式，除了饿死这样一种方式之外，都是令人欣慰的。（21）因此，在我们还没有给灾难彻底搞垮之前，请允许我们代表自己出发去战斗吧，战斗将会决定是我们制服敌人，还是我们摆脱当前苦难。（22）要知道，如果拖延可以带给人们安全的希望，则他们过早地冒一次会使他们所有的人被卷入的危险，这会是很大的愚蠢行为，但是，如果耽搁会使斗争变得更加困难，则甚至短时间的推迟战斗较之立即火速行事也是更加应当受到责难的。”

（23）以上便是罗马人的发言。贝利撒里乌斯对此作了如下的回答：“对我来说，关于你们的做法在每一方面我都早已有充分准备，并且所发生的一切无不在我的意料之中。（24）长时期以来我早已知道，民众是一种最不可理喻的事物，就他们的本质来说，他们既不能忍受当前的处境，又不能为未来做准备，而在每一种情况下只知道如何冒失地去干那不可能的事情并且不顾一切地把他们自己毁掉。（25）但是，至于我个人，我绝不想，至少不情愿，由于你们的冒失而使我断送你们自己，或使皇帝的事业也和你们一道归于毁灭。（26）要知道，战争通常之所以取得成功并不是由于盲动冒进，而是通过在决定性的时刻明智而又慎重地掌握有利的情况。（27）但是你们的做法就像是玩骰子一样，想玩孤注一掷的把戏；不采取对自己有利的做法而走便捷的道路，这并不是我惯常的做法。（28）再者，你们还保证说要帮助我们同敌人作战，但是什么时候你们受过军事训练呢？再说，那些学过如何使用武器的人们又有谁不知道战斗是不能进行实验的呢？而且敌人，从他们那方面来说，在战斗进行当中也不会给你机会拿他们做实验的。（29）这次，我确实十分赞许你们的热情，而且我要宽恕你们这次的激动；（30）并且我马上就会使你们看清楚：你们采取的行动是不合时宜的，而我们现在所执行的等待的策略才是明智的，皇帝已从世界各地为我们征集并派来一支人数极多的大军，而一支罗马人从来没有征集过的舰队现在正布满康帕尼亚的沿岸地带和伊奥尼亚湾的大部分。（31）用不了几天这些援军就要来到我们这里，他们带来的各种食物将结束我们的匮乏，他们将会用大量的箭埋葬蛮族的营地。（32）因此我的想法是：更好是把战斗推迟到他们来到这里的时候，这样我们可以安全地在战争中取得胜利，而不是盲目地仓促地干这种冒失的事情并从而丧失了我们整个事业得救的机会。而我要关心的就是保证他们的马上到来并不使他们再耽搁下去。”

四

（1）贝利撒里乌斯的这番话使罗马民众感到鼓舞，随后他便把他们打发回去了。随后他立即派这部史书的作者普洛科皮乌斯去拿波利，因为到处都在传说，皇帝已经把一支大军派到那里去了。（2）并且他还委托普洛科皮乌斯把尽可能多的船装上粮食，把这时已经从拜占庭到来的或为了照管马匹或为了不管其他什么目的而留在拿波利附近的全体士兵——因为他已听说很多这样的士兵正在来到康帕尼亚各地——集合起来并且从那里的卫戍部队抽调一些士兵，然后同他们一道返回，把粮食运往奥斯提亚，因为那里有罗马人的一个港口。（3）于是普洛科皮乌斯在卫士蒙狄拉斯和一些骑士的陪伴下在夜间从带有使徒保罗的名字的城门
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 离开了罗马，悄悄地溜过了离阿皮亚大道很近，在那里对之进行监视的敌军营地。（4）而当蒙狄拉斯和他的士兵返回罗马，宣称普洛科皮乌斯已经到达康帕尼亚而且没有遇到任何蛮族——因为，他们说，敌人在夜里从来不离开他们的营地——的时候，每个人就都有了希望，并且壮起了胆子的贝利撒里乌斯想出了如下的计划。（5）他把他的许多骑兵派到附近的各个据点去
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 ，命令他们一旦看到任何敌人想办法把粮食运到他们的营地去，他们便应当不断地从他们的阵地出击敌人，他们应当在这一地区到处伏击敌人，从而使敌人运不成粮食；相反地，他们应当尽全力把敌人围起来，这样城市可以比先前较少受缺粮之苦，而且蛮族自己似乎受到了包围而不是他们自己包围罗马人。（6）于是他便命令玛尔提努斯和图拉真率领一千名士兵去塔腊奇那。他还要他的妻子安托尼娜和他们同行，并指示要一些人把她送到拿波利，在那里安全地等待罗马人会遭到的命运。（7）他还派遣马格努斯和一名卫士辛图埃斯率领大约五百名士兵去提布尔要塞，这座要塞离罗马有一百四十斯塔迪昂。（8）实际上他已经把恭塔里斯和一些埃路利人派到离罗马同样远、位于阿皮亚大道上的一个城镇阿尔巴尼
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 去，但是不久之后哥特人便用武力把他们从那里赶走了。

（9）话说有使徒保罗的一座教堂
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 位于离罗马的工事十四斯塔迪昂的地方，梯伯河便从它旁边流过。那里并没有设防，但是有一道柱廊从罗马城一直通到那里，那附近的其他许多建筑物使得人们不容易去那里。（10）但是哥特人对于这样的圣堂却表现某种程度的真实敬意。确实，在整个战争期间，他们对两位使徒
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 的任何一位的教堂都没有任何破坏，它们的全部礼拜仪式仍一如既往地由神父主持进行。（11）就在这一地点，贝利撒里乌斯要瓦列里安率领全部匈人在梯伯河的岸边设防，为的是他们可以比较安全地牧放马匹，而且还可以进一步牵制哥特人，使他们不敢随便远离自己的营地。（12）于是瓦列里安按照贝利撒里乌斯的指示办了。而在匈人在将领指定的地方设营之后，他便策马回城去了。

（13）这样，贝利撒里乌斯在作了这样的安排之后，便静静地待着，不向敌人挑战，而是在积极认真地进行保卫城墙的工作，只要有什么人不怀好意地从外部向城墙这边来的话。（14）此外他还向某些罗马民众提供粮食。但是玛尔提努斯和图拉真却在夜间从敌人的营地之间穿过去，并且在到达塔腊奇那之后，便把安托尼娜连同少数人送到康帕尼亚去了。而他们本人则占领了那一地区的设防点并利用它们作为作战的据点，从那里进行突然的进攻，这样他们便遏制住了在那一地区活动的哥特人。（15）至于马格努斯和辛图埃斯，他们在短时期里便把要塞
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 的已经倾圮的部分重新修好，而一旦他们使自己得到安全，他们立刻开始给敌人造成更多的麻烦，因为敌人的工事就在不远的地方；制造麻烦的办法既是对他们屡屡发动攻击，还因其出其不意的活动而使护送运粮队的蛮族总是处于恐怖的状态之中；但到最后，辛图埃斯在一次战斗中被长枪伤了右手，并由于肌腱被割断，此后他就无法作战了。（16）同样地，如我前面所说，匈人在那附近的地方设了营之后，也给哥特人制造了不少的麻烦，这样哥特人和罗马人一样现在也感到了饥馑的压力，因为他们也不再像先前那样自由地把粮食运进营地了。（17）他们同样也遇到了瘟疫并为此而死了许多人，特别是在他们刚刚设在阿皮亚大道边上的那个营地里，这一点我前面已经说过了
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 。（18）营地里少数有幸保全了性命的便从那座营地撤到其他营地去了。受了同样之苦的匈人于是返回罗马去了。这里发生的事情情况便是这样了。（19）至于普洛科皮乌斯，则当他到达康帕尼亚之后，便在那里集合了不下五百名士兵，给许多船只装上了粮食待命。（20）此后不久他便同安托尼娜见了面，安托尼娜立刻帮助他对船队作了安排。

（21）正是那个时候，人们听到了维苏威山里面的隆隆轰鸣的声音，不过它并没有喷发，而这种隆隆轰鸣的声音仍然使人们十分肯定地预料会有一次喷发。为此那里的居民感到十分惊恐。（22）这座山位于拿波利之北
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 ，离它有七十斯塔迪昂远。这座山十分陡峭，但它的山麓部分则向四面八方延伸，覆盖了很大一片地方，而它的上部是陡峭的，人们极难攀登上去。（23）但是在维苏威山的峰顶处并且在大约中心的地方，那里有一个很深的山口，看来似乎一直通向山底。（24）如果有人敢于站在山口的边上向里面窥视的话，他就可以看到里面的火，并且，虽然火焰照例只是在里面翻腾，却还不致给那一地区的居民造成任何伤害，但是当山里发生像牛叫的轰鸣声时，一般地说它不久之后便会喷出大量的灰来。（25）而如果有谁在路上碰上喷出来的这可怕的灰，他可能就活不成，如果这灰压到房屋上，房屋也会由于承受不了大量火山灰的重量而倒蹋。（26）但无论什么时候，只要一刮起强烈的风来，火山灰便就被高高地吹起，再也看不到了，火山灰于是随着风给带到什么地方，然后再在极远的地方落下来。（27）据说有一次火山灰落到拜占庭
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 ，把那里的居民吓坏了，乃至从那时开始直到今天，全城的人都认为每年都应当向上帝祈祷使他息怒。还有一次火山灰落到了利比亚的特里波利斯。（28）据说这种轰鸣声先前每隔一百年甚或更多年才有一次
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 ，但后来发生的次数却要多得多了。（29）但是他们还特别强调这样一点，即维苏威火山不管什么时候有这种火山灰喷出来，附近地区总是会生长出丰收的各类作物。（30）而且山上的空气非常轻，而就其性质而论是世界上最有益于健康的。那些得了痨病的人确实从古以来就被医生送到这里来。有关维苏威山的事情就谈这些了。

五

（1）这时从拜占庭经海路又来了一支军队，三千名伊扫里人在保路斯和科农的统率下到达拿波利港口，由先前的僭主维塔利安的侄子约翰统率的八百名色雷斯骑兵则是在德律欧斯
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 登陆的，而和他们同来的另有一千名正规的骑兵，由不同的指挥官率领着，其中就有亚历山大和玛尔肯提乌斯。（2）原来芝诺已经带领三百名骑兵通过撒姆尼乌姆和拉丁大道到达了罗马。而当约翰带领所有其他的人以及卡拉布里亚的居民所提供的许多车辆来到康帕尼亚的时候，他的军队又增加了五百人，而我先前已经指出，这些人就是在康帕尼亚征集的。（3）这些人带着车辆沿海岸的道路出发，他们设想，如果遇到敌人攻击他们，他们就把车辆围成一个圆圈像个据点的样子，就这样抗击敌人的进攻。他们命令保路斯和科农麾下的士兵尽快行进，并同他们在罗马的港口欧斯提亚会合
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 。他们把足够的粮食放在车辆上，而所有的船不仅装上粮食，而且还有葡萄酒和所有各式各样的食物。（4）并且他们确实指望在塔腊奇那附近能找到玛尔提努斯和图拉真的队伍，并且从塔拉奇那起与他们结伴而行，但是当他们临近塔拉奇那的时候，才得知那些队伍不久前奉召返回罗马去了。

（5）但是贝利撒里乌斯得知约翰的军队正在到来，却担心敌人会以巨大的优势进攻他们并把他们消灭，于是便采取了如下的措施。（6）原来敌人的营地离佛拉米尼亚门也是很近的，所以贝利撒里乌斯在这次战争开始的时候便把这座门用一种石头结构给封堵起来，这一点我在前面已经指出了
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 。当然，他这样做的目的在于使敌人难以进入，或在于使敌人难以在这个地方对城市发动任何进攻。（7）因此在这个城门这里没有发生过任何战斗。蛮族方面也从不疑心从那里会向他们发动任何进攻。（8）但这时贝利撒里乌斯根本没有通知任何人便把封堵这座城门的石头工事拆除，并且把绝大部分的军队集结在这里待命。（9）天刚一破晓，他便派遣图拉真和狄奥根尼斯率领一千名骑兵出平奇亚门，并要他们向敌人的营地射箭，而一旦敌人出来接战，他们便应当逃跑，一点也不要考虑这样做是否丢人的问题，应当策马全速向城里奔驰。（10）在这个城门里他也安排了一些士兵。于是图拉真麾下的士兵便按照贝利撒里乌斯要他们如何做的指示开始骚扰蛮族，而从所有各处营地集合起来的哥特人开始进行自卫。（11）两支军队都开始尽可能快地向着城墙的工事方面移动，一方做出逃跑的样子，而另一方则认为自己是在追击敌人。

（12）但是一旦贝利撒里乌斯看到敌人在进行追击，他便打开了佛拉米尼亚门并把他的军队放出去对付根本没有准备的敌人。（13）原来哥特人的一处营地便在这座门附近的路旁，并且在它前面有一条两边陡峭、极难接近的狭窄的通路。（14）一个身强力壮、身穿铠甲的蛮族，当他看到敌人朝他走过来时便当着敌人的面来到了这个地方站定，同时召唤自己的同伴，要他们前来帮助他守住这狭窄的通道。（15）但是在他能以有任何举动之前，蒙狄拉斯便杀死了他，并且在这之后他不允许任何蛮族进入这一通道。（16）罗马人因此在没有遇到任何反抗的情况下越过了这一通道，其中一些人来到了附近哥特人的营地，他们一时里想攻占这一营地，但是又做不到，因为据点是坚强的，尽管留在里面的蛮族并不多。（17）营地的沟挖得非常深并且由于沟里的土照例沿着它的内侧堆积起来，这就形成了一道墙
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 ，而且上面有许多木桩，木桩削得很尖而且是密集的，从而形成了一道栅栏。（18）这些防御措施壮了蛮族的胆子，乃至他们竟猛烈地对敌人进行了反击。但是贝利撒里乌斯的一个名叫阿奇利努斯的卫士、一个极为勇敢的人，却抓住马的缰绳一跃上马，随即从沟这里跳到营地中心，杀死了那里的一些敌人。（19）当他的敌人把他围起来，向他投出大量投枪的时候，他的坐骑负伤倒下了，但他本人却出人意料地从敌人当中逃了出来。（20）于是他便和他的同伴徒步去平奇亚门。并且在赶上仍在追击罗马骑兵
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 的蛮族时，便开始从背后向他们射箭并杀死他们的一些人。

（21）而当图拉真和他的士兵看到这一情况时，由于这时他们已经得到了附近后备骑兵的支援，于是他们便全速地向追击的敌人冲去。（22）现在陷入圈套并且出其不意地被夹在敌人兵力中间的哥特人终于开始遭到不分青红皂白的屠戮。（23）他们有很多人被杀死，只有极少数逃回自己的营地，而且是好不容易才逃回了营地的；在这期间，另一部分人为他们的据点的安全担心，于是把自己关闭在营地里，以后也不再出来，因为他们认为罗马人会毫不耽搁地来攻打他们。（24）在这次战斗里，一个蛮族射中了图拉真的面部，就在右眼上部离鼻子不远的地方。（25）而整个铁箭头没入头部而完全看不到了，尽管那上面的倒刺不但大而且极长，但箭的其余部分却在没有任何人用力的情况下立刻掉在了地上，而照我看来，这是因为铁头和箭杆不曾接牢的缘故。（26）但是图拉真对此毫不介意，仍然继续消灭和追逐敌人。但是在这之后的第五年，那铁头的尖端却开始自动地在脸上显露出来。而自从它慢慢地但是逐步地露出以来，现在是第三个年头了，因此人们估计整个倒刺不要很久最后是会出来的。而且无论从哪方面，它对本人也都不是一种妨碍。关于这些事情就说这些了。

六

（1）这时蛮族立刻开始对打赢这场战争不再抱希望并且考虑他们如何才可以撤出罗马的问题了，要知道，他们已受到瘟疫和敌人两方面的巨大折磨，而且现在他们数十万大军剩下的也没有多少人了；由于饥馑的缘故，他们受到了极大的痛苦，在名义上是他们进行围攻，而实际上他们却受到敌人的包围并且被切断了一切必需品的来源。（2）而当他们得知，从拜占庭经陆路和海路还有一支军队到他们的敌人这里来的时候——他们不知道这支军队实际上有多少人，但是认为他们必定是人数众多的，就像谣言所能任意夸大的那样——他们对面临的危险极为恐惧，便开始计划离开的问题了。（3）于是他们便派了三位使节到罗马去，其中的一位是在哥特人当中知名的罗马人，而他来到贝利撒里乌斯这里之后，便讲了这样的话：

（4）“由于我们双方都在实际上吃了战争的苦头，所以战争结果表明对任何一方都没有好处，这是我们每一方都深为了解的。（5）两军之中有谁会否认任何人都清楚的事实呢。（6）我以为，没有人，至少是没有一个并没有丧失理智的人能否认，只有极为愚蠢的人才宁愿无限期地把痛苦忍受下去——而这只不过是为了满足这时作为他们的动力的好胜心——并拒绝寻求一个解决办法来摆脱折磨他们的灾难。（7）并且每当这一情况出现时，双方的统帅都有义务不为他们自己的光荣而牺牲他们臣民的性命，而是应采取不仅对他们自己，而且对他们的敌人都是公正而又适当的办法，从而结束当前的苦难。（8）要知道，一个人的要求中的节制会提供摆脱一切困难的办法，但是争强好胜之心很自然地会使任何主要的目标都无法完成。（9）而我们，从我们这方面来说，已经就结束这场战争一事作了考虑，所以到你这里来提出对双方都有利的建议，而根据这些建议，我们甚至打算放弃我们的一部分权利。（10）并且注意到要你们在考虑问题时同样在对我们的态度上不要受制于一种争强好胜之心，从而毁了我们也毁了你们自己，而是毋宁采取将会对你们自己有利的一种办法。（11）适当的做法是：双方都把意见摆出来，但并不是只由一方继续说下去，而是在发现一方提出的意见里有不恰当的地方，另一方当场就可以把他的话打断。（12）因为用这种办法每一方都可以把他们想说的任何意见简明扼要地说出来，同时可以解决主要的问题。”（13）贝利撒里乌斯回答说：“按你们建议的办法去做，讨论将不会有任何障碍，只是希望你们说的是和平与公正的语言。”

（14）于是哥特人的使节们又说：“罗马人啊，我们是你们的朋友和同盟者，你们无理地对我们使用武力，这对我们是一件不公正的行为。我们以为，我们要对你们说的话，对我们自己以及对你们每一个人都是十分清楚的。（15）要知道，哥特人并不是用武力从罗马人手中夺得意大利的土地的，而是先前欧多亚克废掉了皇帝，把意大利的政体变成一种暴政并且占有了它
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 。（16）而当时在东方掌权的芝诺，虽然他想为共掌皇权的同伴复仇并把这片土地从篡权者手中解救出来，但是他并不能摧毁欧多亚克的政权。因此他便劝说正要围攻他本人和拜占庭的我们的领袖提奥德理克，要对方念及对方已经从他手中取得的荣誉——因为是他使提奥德里克成为罗马人的一位贵族和执政官
〔21〕

 ——不要对他本人采取敌视的态度，而是由于欧多亚克对奥古斯图路斯的不公正行径对他加以惩处，并且在这之后，同哥特人一道以合法的和正当的统治者的身份来治理这片土地。（17）因此，我们是以这样的办法取得了对意大利的统治权的，并且我们和任何一位罗马皇帝一样严格地保存了法律和政体，并且绝对没有一条法律，无论是成文还是不成文法，是由提奥德里克以及他的任何一位哥特王位继承人发布的。（18）而且我们还如此细心谨慎地为罗马人保卫他们的有关上帝崇拜和对上帝的信仰的做法，乃至直到今天为止没有一个意大利人改变他的信仰，不管是自愿地还是非自愿地，并且当哥特人有谁改变了信仰的时候
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 ，我们对此也毫不介意。（19）罗马人的圣堂确实受到我们最高的尊重；到任何一座圣堂来避难的任何一个人都不曾受过任何人的暴力对待；而且更有进者，罗马人自己继续担任一切国家职务，并且没有哪怕一个哥特人参与其中。（20）如果有人认为我们讲的话不是真的，他可以站出来反驳我们。而且人们还可以指出，哥特人还容许东方的皇帝每年把执政官的荣誉授予罗马人。（21）这便是我们遵循的方针；但是你们，从你们的方面来说，当意大利在蛮族和欧多亚克的手下受苦的时候，你们并没有把意大利那部分接管过来，欧多亚克在意大利不是一个短时期，而是十年之久在这片土地上肆虐。但是在我们以合法的手段得到了它的时候，现在你们却确实对我们使用暴力了，尽管这里同你们已没有任何关系。（22）因此，今后请务必离开不要管我们的事，并且把你们自己的东西和你们劫掠到的任何东西都带走吧。”

贝利撒里乌斯则回答说：“虽然你们的保证使我们了解到，你们的意见是简短而又温和的，可是你们的发言不但冗长，而且你们提出的要求几乎是欺诈性的。（23）要知道提奥德里克是奉皇帝芝诺的派遣来同欧多亚克作战的，但并不是要他本人占有意大利的领土。皇帝为什么竟想用一个暴君去替换另一个暴君呢？（24）皇帝派他来是为了使意大利得到自由并且臣服于皇帝。虽然提奥德里克令人满意地废黜了暴君，但在所有其他方面，他却表现得极不得体；因为他根本不想把土地归还给它正当的主人。（25）但是从我这方面来说，我认为用暴力向另一个人打劫的人和不想自愿把自己邻人的财物归还的人是一回事。至于我，我是绝不会把皇帝的国土交给任何其他人的。（26）但是如果有你希望取得的任何事物以代替它，我允许你把它说出来。”

（27）蛮族们说：“你们中间没有人不知道，我们所说的一切都是真实的。但是为了我们不会显得争强好胜，我们把面积如此大而又十分富有的西西里给你们，因为我们知道，如果没有西西里，你们便不能安全地保有利比亚。”

（28）而贝利撒里乌斯回答说：“从我们方面说，我们允许哥特人保有比西西里要大得多的整个不列颠，它很早就是属于罗马人的。（29）要知道，对于首先做了一件好事或表示一种善意的那些人来说，只有给以同样的回报才是公平的。”

（30）蛮族们
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 ：“那么，如果我们就康帕尼亚或关于拿波利本身也向你们提一项建议的话，你们愿意听听吗？”

（31）贝利撒里乌斯：“不，因为我们并没有权力以一种不符合皇帝的意愿的方式来处理他的事务。”

蛮族们：“那么，即使我们每年向皇帝缴纳一定数量的金钱也不行吗？”

（32）贝利撒里乌斯：“真的，不行。要知道，除了为土地的主人保卫他的土地之外，我们没有权力干任何其他事情。”

（33）蛮族们：“那么我们只好派使节到皇帝那里去，同他磋商有关这全部事情的条约了。因此还必须规定明确的一段时间，而在这期间两军必须遵守一项停战协定。”

（34）贝利撒里乌斯：“很好，就这么办吧。在你们安排讲和的计划时，我是绝不会妨碍你们的。”

（35）在讲了这些话之后，他们便各自离开了会场，哥特人的使节返回了他们自己的营地。在随后的日子里，他们进行了频繁的互访并且安排了停战事宜。他们还同意每一方都把自己一方的一些知名人士交给对方作为人质以保证停战的执行。

七

（1）当罗马这里正在进行这些谈判的时候，伊扫里人的舰队此时已经进入罗马人的港口
〔24〕

 ，而约翰和他的士兵也来到了欧斯提亚，并且没有一个敌人妨碍他们的舰船靠岸或妨碍他们设营。（2）但是伊扫里人为了能以安全过夜而不致遭到敌人的突然袭击，他们在港口附近掘了一道深沟并一直在轮班进行守卫，而约翰的士兵则用他们的车辆在营地四周搭筑成一道工事，然后静静地待在里面。（3）当黑夜到来时，贝利撒里乌斯偕同一百名骑兵来到了欧斯提亚，他向他们谈到了过去的战斗情况以及罗马人和哥特人达成协议的事情，此外还对他们进行了鼓励，要他们带着他们运来的东西尽快前往罗马。他说：“要知道，我将设法保证你们路上不会遇到危险。”（4）因此他本人天刚破晓便骑马赶回城里去了，而安托尼娜以及指挥官们则天一亮便开始考虑运送货物的办法。（5）在他们看来，这一任务是艰巨的并且几乎是无法实现的。原来那些头牛再也支持不下去了，而是半死地倒在地上，此外，车辆走在十分狭窄的路上也是危险的，而且人们又不能像先前惯常所做的那样，用畜力拖河上的驳船。（6）原来河的左手
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 的道路是在敌人的手里，这一点我在前面已经说过了
〔26〕

 ，所以当时罗马人不能使用这条道路，而河另一侧的道路则是完全荒废了的，至少是沿着河岸的那一部分。（7）因此他们把属于较大船只的那些小船挑选出来，在船四周立起高高的板墙，以防船上的士兵暴露在敌人的射程之内，而且还安排适当数量的弓手和水手在每只船上。（8）而在他们所能带的货物都装上了船之后，便启程沿着梯伯河向罗马进发，还有一部分军队沿着右岸随船行进，作为对他们的支援。（9）他们还留下很多伊扫里人保卫船只。在河道是直的地方，他们在行驶方面并没有任何困难，干脆把船帆张起来就行了；但是在河道弯曲并且是顶风的地方，风吹不起帆来，水手们只好摇桨使船只逆流而上，这是一项十分艰苦的工作。（10）至于蛮族方面，他们只是待在自己的营地里，根本不想给自己的敌人制造麻烦，这或者是因为他们害怕遇到危险，或者是因为他们认为罗马人用这种办法绝不可能成功地把任何食品运进去，而且他们还认为，如果为了纠缠于一件无关重要的事情而无法实现自己的希望，即贝利撒里乌斯已作出保证的停战，那对他们自己来说是不利的。（11）而且，驻守在波尔图斯的哥特人虽然他们能以看到他们的敌人的船只不断在他们可以摸得到的近处行驶，但是对敌人却没有任何举动，而是坐在那里对敌人设想的计划感到惊讶不解。（12）罗马人用同样的办法多次逆流上行，从而通行无阻地把货物运到城里去之后，水手们便上了船尽快地离开了，因为这时已经是冬至时分了；而其余的军队都开进了罗马，只有保路斯和一些伊扫里人还留在欧斯提亚。

（13）在这之后，为了保证停战条约的执行，双方交换了人质
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 。罗马交出的是芝诺，哥特人交出的是乌利亚斯，这也是一位相当有地位的人，双方达成的谅解是，在三个月期间他们互不进攻，直到使节从拜占庭返回并且通报皇帝的意旨的时候。（14）而且即使某一方对自己的敌人有挑衅行为，使节仍然应当被送回本国方面来。（15）蛮族的使节于是在罗马人的护送下去了拜占庭；而安托尼娜的女婿伊尔狄盖尔则率领着相当数量的骑兵从利比亚来到了罗马。（16）而守卫波尔图斯的据点的哥特人则由于维提吉斯的命令撤离了这个地方，因为他们的粮食已经用光了，于是他们遵照维提吉斯的召唤返回了营地。接着保路斯便率领着他的伊扫里士兵从欧斯提亚出发来到这里并占有了这地方。（17）至于这些蛮族为什么没有粮食，其主要原因乃是罗马人控制了海洋，从而不允许任何必需的供应运到哥特人这里来。（18）也正是由于同样的理由，就是说，由于缺少粮食，他们在大约这同时，还放弃了一座十分重要的沿海城市肯图姆凯莱
〔28〕

 。（19）这是一座人口众多的大城市，位于罗马以西的图斯卡尼地区，距离罗马二百八十斯塔迪昂。（20）罗马人在占领了这个地方之后，进一步扩大自己的权力，因为他们还占领了罗马以东阿尔巴尼这个小城市，当时敌人是由于同样的理由才撤离了那个城市的；罗马人已经从四面八方把蛮族包围起来，他们现在把蛮族夹到自己的军队之间了。（21）于是哥特人也想违反协定并给罗马人造成某种伤害。他们把使节派到贝利撒里乌斯那里去，断言他们在停战期间受到了不公正的对待；（22）原来当维提吉斯召唤驻在于波尔图斯的哥特士兵去执行他的某项任务时，保路斯和伊扫里人却在没有充分理由的情况下攻夺并占有了那里的工事。（23）关于阿尔巴尼和肯图姆凯莱他们也作了同样不实的指控，并且威胁说，除非他把这些地方归还给哥特人，否则他们是不会置之不理的。（24）但是贝利撒里乌斯笑着把他们打发回去，他说这个指控只不过是一个借口，而没有人不知道为什么哥特人放弃了这些地方。（25）在这之后双方相互就有点怀疑起来了。

但是后来当贝利撒里乌斯看到，罗马已经有大量士兵补充进来，于是便把许多骑兵派到远离罗马的若干地点去，并且命令维塔利安的侄子约翰和他统率的八百名骑兵去皮凯努姆的城市阿尔巴附近过冬；（26）奉派和他同去的还有瓦列里安的四百名士兵——由他的侄子达米亚努斯率领着——和他本人的特别能战斗的卫士八百名。（27）他安排两名长枪兵孙塔斯和阿狄吉斯领导这些士兵并且命令他们跟着约翰，而不管约翰去什么地方；他给予约翰的指示是：只要他看到敌人遵守他们之间缔结的协定，他就应当按兵不动；但是一旦他看敌人破坏协定，他就应当采取如下行动：（28）他要用他的全部兵力进行一次突然的出击，并且蹂躏皮凯努姆的土地，他要去这里的所有地区，要在每一个地区得到他到来的消息之前到达那里。（29）要知道，在这全部土地上实际上没有哪怕是一个男人留下来，因为看来所有的人都去攻打罗马了，但是到处都有敌人的妇女和儿童以及金钱。（30）因此他还得到指示，不管他遇到什么，他都要加以奴役或掠夺，但是要注意不要伤害住在那里的任何罗马人。（31）如果他碰上什么地方，那里有人设防加以保卫——他很有可能碰上这样的地方——他应当以他的全部兵力来进攻。（32）而如果他能把它攻占下来，他可以继续前进，但是如果发生这样的情况，即他未能把对方的工事攻克，那他就应当返回或留在那里。（33）要知道，如果他继续前进而留下这样一座要塞在自己的后方，他将会遭到极大的危险，因为一旦他的士兵受到敌人的骚扰，他们绝不能容易地保卫自己。他还要把全部掳获品完整地保存下来，以便能够在军队中间公平合理地加以分配。（34）继而他又笑着说了这样的话：“一支军队费了很大力气把雄蜂消灭，而另一部分根本没有经受任何劳苦的人却享用蜂蜜，这是不公平的。”贝利撒里乌斯作了这样的指示之后，就要约翰和他的队伍出发了。

（35）而大约就在这同时，米兰
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 的主教达提乌斯和公民中的一些知名人士来到罗马，请求贝利撒里乌斯把一些卫戍队伍派到他们那里去。（36）因为他们说，他们自身便可以毫不费力地不仅使米兰，而且使整个利古里亚摆脱哥特人并且为皇帝收复这些地方。（37）这座城市位于利古里亚，大约处于拉温那城和高卢边界处的阿尔卑斯山中间；（38）从这两地的任何一方去米兰，对于一个轻装的人来说，都是八天的路程；这座城市无论就大小、居民人数还是就总的繁荣程度而论，至少除罗马之外，在西方所有的城市当中要占首位。贝利撒里乌斯保证实现他们的请求，但是整个冬天都把他们留在那里。

八

（1）这些事件的经过就是这样了。但是命运女神看到罗马人的事业进行得如此顺利，对他们起了嫉妒之心，因而想给他们的好事加上些不愉快的东西。这样她便使贝利撒里乌斯和康士坦丁因一件微不足道的借口而争吵起来；事情怎么发生的，最后的结局如何，这就是下面我要说的。（2）原来有一个名叫普列西狄乌斯的，是一个住在拉温那的罗马人，并且此人是一个有相当地位的人。当维提吉斯正要进攻罗马的时候，这个普列西狄乌斯曾得罪过哥特人，因此他表面上以出去打猎为借口带着他的一些仆人离开家亡命外逃。他不曾把自己的计划告诉任何人，也没有携带他的任何财产，而实际上在他自己身边的只有两把匕首，只是匕首的鞘有许多黄金和宝石的装饰。而当他到达斯波利提昂
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 的时候，他便留住在工事外面的一座神殿里。（3）这时恰好还留在斯波利提昂的康士坦丁
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 听到这件事，便派他的一名卫士名叫玛克森提奥路斯的，在没有任何正当理由的情况下拿走了他的两把匕首。（4）此人因所发生的事件在感情上受到很大的伤害，于是尽快地去了罗马并去了贝利撒里乌斯那里，而不久之后康士坦丁也来到了罗马，因为这时已经有消息说哥特人的军队离罗马不远了。（5）然而当罗马人的事业处于危急和混乱状态的时候，普列西狄乌斯一直在保持沉默；但是当他看到罗马人正在占上风，并且正像我在前面所说的，哥特人的使节被派到皇帝那里去的时候，他便经常去贝利撒里乌斯那里向他报告自己受到的不公正待遇并且要求贝利撒里乌斯帮助他维护自己的权利。（6）为此贝利撒里乌斯亲自多次责备了康士坦丁，也通过其他人多次对他进行了谴责，要他洗刷自己干了不公正的事情的罪名，从而纠正有损他的声誉的舆论。（7）但是康士坦丁——看来他注定要遭到厄运——却总是轻蔑地逃避指责，而且还挖苦受害者。（8）但有一次普列西狄乌斯看到贝利撒里乌斯骑马经过广场，便过去拉住乘骑的缰绳，高声质问皇帝的法律是不是有这样一条，即对于从蛮族那边逃过来向他们求援的人，他们应当用武力夺去他手里的不管什么东西。（9）虽然许多人聚拢过来并且威胁地要他放开缰绳，但直到贝利撒里乌斯答应归还匕首时他才放手。（10）因此，第二天，贝利撒里乌斯把康士坦丁和许多指挥官召集到宫殿的一个房间里，把头一天发生的事讲述了一遍，然后就要求康士坦丁归还匕首，尽管当时天色已经晚了。（11）可是康士坦丁拒不从命；他说他宁愿把匕首抛到梯伯河里去也不愿把它们还给普列西狄乌斯。（12）于是这时生了气的贝利撒里乌斯就问康士坦丁是否没有想到他应当听从贝利撒里乌斯的命令。康士坦丁同意在所有其他的事情上听从他的命令，因为这乃是皇帝的意旨；但是，当前他对他下的这道命令，他是绝不会服从的。（13）贝利撒里乌斯于是要他的卫士进来，这时康士坦丁说：“这显然是要他们杀死我。”贝利撒里乌斯说：“绝非如此，我只是要他们迫使先前用武力为你夺走了匕首的、你的卫士马克森提奥路斯把他从那个人手里强行夺来的东西还给那个人。”（14）但是康士坦丁却以为他当时立刻就要死了，想在他自己会吃到任何苦头之前索性蛮干一下。（15）于是他把他挂在胯旁的匕首抽了出来，突然刺向贝利撒里乌斯的腹部，贝利撒里乌斯惊慌地向后退，抱住了站在他近旁的贝撒斯，从而得以避开这一刺。（16）这时仍然怒气冲冲的康士坦丁继续对他追击；但是看到当时发生的一切的伊尔狄盖尔和瓦列里安分别抓住了他的双手，一右一左地把他拖向后面。（17）这时贝利撒里乌斯刚才召唤的卫士们进来了，他们用了很大的力量才把匕首从康士坦丁手中夺下来，并且在一片怒吼声中把他拿下了。当时他们对他并没有作出任何伤害，而我想，这是出于对在场的军官的尊重。他们只是遵照贝利撒里乌斯的命令把他带到另一个房间里去，并且在后来一个什么时候把他处死了。（18）这乃是贝利撒里乌斯做的仅有的一件亵渎神灵的事情；要知道，这件事同他的品格是完全不相称的；因为对待所有其他人他永远是极为温和的。但是，正像我在前面所说，康士坦丁注定要遭到厄运。

九

（1）这之后不久，哥特人想对罗马的工事施加打击。他们先是派一些人在夜里进入一条水道，也就是在这次战争开始时他们自己用来取水的那条水道
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 。（2）这些人带着灯和火把从这条水道探测进入罗马的入口。而就在离小小的平奇亚门不远的地方，这条水道
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 的一座拱门上面有一个裂缝，（3）一名哨兵通过这个裂缝看到了火光，便把这事告诉了自己的同伴。但是他们说他看到的是从他的岗位走过去的一只狼。（4）原来这里水道的建筑恰好离地面不高，他们认为哨兵是把狼的眼睛认成是火光了。（5）而探索水道的那些蛮族在到达城市中心时——那里在古时修了一条通向宫殿本身的上坡通道——遇到了一个土石结构，这个结构使他们既不能继续前进，又根本不能利用那个上坡路。（6）这个土石结构是贝利撒里乌斯在围攻开始时修筑在这里作为一种预防措施的，这一点我在前面已经谈过了
〔34〕

 。（7）于是他们决定首先从墙上抽出一小块石头来，然后立刻返回，而当他们来到维提吉斯这里时，便把这块石头拿给他看并且报告了全部情况。（8）当维提吉斯在这里和哥特人的主要人物商讨他的计划时，守卫平奇亚门的罗马人第二天在他们中间回想起狼的事情时发生了怀疑。（9）但是当这件事传了开来并且为贝利撒里乌斯所知晓的时候，统帅并没有对这件事掉以轻心，而是立刻派遣军队中的一些知名人士偕同卫士狄奥根尼斯下到水道里去并且要他们尽快把一切调查清楚。（10）在整个水道里他们发现了敌人用的灯和他们的火炬掉下来的灰，并且在考察了被哥特人拿走一块石头的土石结构之后，他们便向贝利撒里乌斯作了报告。（11）为此贝利撒里乌斯亲自密切注视水道的保卫工作；哥特人看到这一点，便放弃了这一企图。

（12）但是后来蛮族竟然计划对罗马工事进行一次公开的进攻了。因此他们就等待吃午饭的时候——敌人认为这时最少进攻的可能——把云梯和引火物带上来对小小的平奇亚门发动进攻，他们抱着这样一个巨大的希望，那就是通过一次突然的进攻把罗马城攻下来，因为留在这座城门的士兵人数不多。（13）但是当时守卫这里的恰好是伊尔狄盖尔和他的士兵；因为所有的人都要轮流在这里值勤。（14）因此当他看到敌人在混乱中向这边攻来的时候，不等到他们排列成战斗的队列，他便向他们出击，并且就在他们乱糟糟地攻过来的时候，不费什么气力便打散了迎面的敌人，这样许多敌人便被消灭了。（15）于是全城到处呼声震天，一片骚乱，这可是预料到的，罗马人于是尽快地集合起来，奔赴所有各处的工事；结果蛮族一无所获，很快地便沮丧地返回了自己的营地。

（16）但是维提吉斯又想出了对付罗马城墙工事的一个计划。原来城墙有一部分是特别易于受到攻击的，这就是沿着梯伯河的那一部分，因为古时的罗马人认为这个地方有河流作为天然的屏障因而是安全的，所以城墙修筑得马虎，这部分城墙不但矮而且根本不设塔楼；因此维提吉斯希望能比较容易地从这一地区攻占罗马。要知道，实际的情况是，这里确实甚至没有任何像样子的卫戍队伍。（17）于是他便用金钱收买了住在使徒彼得教堂附近的两个罗马人，要他们大约在黄昏时分带着满满的一皮袋葡萄酒到哨兵那里去，通过表现友好以某种方式把酒送给他们，然后坐在那里和他们一道饮酒直到夜深。而且他们还要把维提吉斯给他们的催眠药放到每一哨兵的杯子里去。（18）此外他还偷偷地准备了一些小船，这些小船他都安排在梯伯河的对岸；一旦罗马的哨兵被催眠药搞得睡倒了，按照约定的信号行动的一些蛮族便要带着云梯用这些船渡过河去，向工事发起进攻。（19）而且他使全军都做好准备，打算以猛攻的方式占领整个罗马。（20）在作了所有这些安排之后，被维提吉斯收买干这件事的两个罗马人当中有一个（要知道罗马是不能被哥特人的这支军队占领的，这是天意）自动到贝利撒里乌斯那里去，把一切都揭发了，并且交代了另一个罗马人是谁。（21）于是这个人经过拷问便交代了他要干的事情并且交出了维提吉斯给他的催眠药。（22）于是贝利撒里乌斯先是割下他的鼻子和两个耳朵，然后要他骑着驴子去敌人的营地。（23）而当蛮族看到了他，他们便认识到上帝不容许他们实现自己的意图，因此他们永远也占领不了罗马。

十

（1）正当发生这些事件的时候，贝利撒里乌斯写信给约翰，命令他开始战斗行动。于是约翰和他的两千名骑兵开始攻打皮凯努姆的全部地区，于所到之处，掠夺一空，把敌人的妇女儿童变为奴隶。（2）而当维提吉斯的叔父乌利谢乌斯率领哥特人的一支军队同他对抗时，约翰不但在战斗中打败了他们，而且杀死了乌利谢乌斯本人，并消灭了敌人的几乎全部军队。（3）因此之故，没有人再敢于同他展开战斗。但是当他来到阿乌克西姆斯城
〔35〕

 的时候，虽然他得知这里有哥特人的不大的一支卫戍部队，但是就其他方面而论，他说这个地方是坚固的，因而不可能加以攻占。（4）因此之故他便非常不愿意围攻这个地方，反而尽可能迅速地离开那里而继续前进。（5）而对于乌尔比努斯城
〔36〕

 他也是同样的做法，但是在离拉温那有一天路程的阿里米努姆
〔37〕

 ，他却因罗马人的约请而进了城。（6）原来守卫在那里的蛮族对罗马居民是不放心的，他们一旦得知这支军队正在逼近，便撤离了这座城市，一直跑到拉温那去。（7）这样约翰便占有了阿里米努姆；但是在这同时，他却把阿乌克西姆斯和乌尔比努斯两地敌人的卫戍部队留在了自己的后方，他这样做并不是因为他忘记了贝利撒里乌斯的命令，也不是因为他胆子大得使自己昏了头——要知道，他这个人是既明智又果敢的——而是因为他的想法（从结果来看，他是想对了的）是，如果哥特人得知罗马军队已经逼近拉温那，他们由于担心这个地方的命运而是会立刻解除对罗马的包围的。（8）而事实上他的推论最后表明是正确的。因为维提吉斯和哥特人的军队一听到阿里米努姆已落入约翰之手，他们便立刻为了拉温那的命运而感到极为恐惧。于是他们便不再作其他考虑，立刻撤退了，这事下面我马上就要谈到。（9）虽然约翰甚至在先前便是有名的，但是这一事业却使他获得巨大的声名。（10）要知道他是一个极为果敢而又有本领的人，在危险面前他不会退缩，而在日常生活中他始终表现出一种严正的作风，表现出能以忍受艰难困苦的能力，而在这一点上任何蛮族或普通士兵都不能超过他。约翰便是这样一个人。（11）维提吉斯的妻子玛塔宗塔开头是在丈夫的威逼之下才同他结合的，因而对丈夫极为仇视
〔38〕

 ，当她得知约翰已临近阿里米努姆时特别高兴，于是便派一名使节到他那里去，就结婚和使这个城市倒戈的问题同他进行秘密的磋商。

（12）这样，这两个人便一直背着其余的人互派密使并安排了这些事情。但是当哥特人得知阿里米努姆发生的事情，并且在这同时，当他们的全部的食粮已耗尽而三个月的时间也已过去的时候，他们便开始撤退，尽管有关使节的事情他们还没有得到任何消息。（13）这时大约是春分，围攻已经用去了一年零九天，于是哥特人便烧掉自己的全部营地，天一破晓便启程了。（14）罗马人看到敌人逃掉，不知道怎样应付当前的这种局面。因为当时的情况是，大部分的骑兵都不在，而就像我在前面说的
〔39〕

 ，他们已被派遣到各个不同的地方去，并且他们并不认为以他们自身的力量能以同这样大量的敌人相抗衡。但是贝利撒里乌斯却把所有的步兵和骑兵全都武装起来。（15）而当他看到一半以上的敌人已过了桥的时候，他便率领军队从平奇亚门这个小城门出击，而随即展开的这场白刃战表明绝不比先前的任何一次逊色。（16）在开头的时候蛮族对敌人进行了猛烈的抵抗，因而在第一次的冲突中双方阵亡的人都不少。但是后来哥特人逃跑了，这就使他们自己遭到巨大的可怕的灾难。（17）原来每个人都想自己先从桥上跑过去。结果他们便在那里挤作一团并遭到极为惨痛的不幸，因为他们是在互相残杀又为敌人所杀害。（18）还有许多人从桥的两侧和他们的武器一道掉进梯伯河淹死了。最后，在以这种方式丧失了他们大部分士兵之后，其余的人才同先前已经过了桥的那些人会合到一起。（19）在这次战斗里，贝利撒里乌斯的卫士伊扫里人隆吉努斯和蒙狄拉斯表现得特别勇敢。（20）蒙狄拉斯曾依次同四个蛮族作战并把他们全部杀死，但在之后他自己却得救了，但隆吉努斯虽然表明自己在打败敌人这件事上立了头功，但是自己也英勇地阵亡了，罗马军队因为失去了他而深感悲痛。

十一

（1）维提吉斯和他其余的军队于是便向着拉温那行进了；他用很多卫戍士兵来加强设防的地点：他把一千名士兵留在图斯卡尼的城市克路西乌姆
〔40〕

 ，而以吉比美尔为指挥官，又把同样数目的士兵留在乌尔维文图斯
〔41〕

 ，而以一个哥特人阿尔比拉斯为指挥官。他把乌利吉撒路斯和四百名士兵留在了图德拉
〔42〕

 。（2）在皮凯努姆地区，他把四百名士兵留在了佩特拉要塞，这些人都是先前在那里住过的，而在这一地区所有城市当中最大的阿乌克西姆斯，他安置了四千名哥特士兵，他们都是因其勇敢而被选拔出来的，指挥官则是一个名叫维桑都斯的非常果敢有为的人；而在乌尔比努斯城，他留下了由莫腊斯指挥的两千人。（3）另外还有两个设防据点凯吉纳和蒙特费列特拉
〔43〕

 ，在每一个据点里他都安置了一支不少于五百人的卫戍部队。随后他本人便带领其余的军队直奔阿里米努姆，想包围这座城市。

（4）但是贝利撒里乌斯这方面，他一经得知哥特人已撤退了包围罗马的军队，便派出了由伊尔狄盖尔和玛尔提努斯率领的一千名骑兵，要他们循另一条道以更快的速度先到达阿里米努姆并要他们迅速使约翰和所有他的士兵离开那里，而代替他们保卫城市的则有足够的另一批士兵，他们是从临伊奥尼亚湾一个名叫安孔的要塞那里调来的，安孔离阿里米努姆是两天的路程。（5）原来在不久之前他曾派科农率领伊扫里人和色雷斯人的一支有相当规模的队伍占领了这个地方。（6）他的希望是：如果得不到增援的步兵在不甚知名的指挥官的率领下守卫阿里米努姆，哥特的军队就绝不会围攻这个地方，因为他们瞧不起卫戍部队而不屑于围攻，因此会立刻去拉温那，而如果他们决定围攻阿里米努姆，那么那里的粮食也足够步兵维持较长的一个时期；（7）而且他还认为，两千名骑兵
〔44〕

 和军队的其余部分从外部进攻，这很可能给敌人造成重大的伤害，从而能比较容易地驱使他们放弃对这座城市的包围。（8）正是出于这样的意图，贝利撒里乌斯才向玛尔提努斯和伊尔狄盖尔以及他们的军队下达了这样的命令。于是他们便沿着佛拉米尼亚大道在蛮族之前早得多的时候便到达了。（9）而由于哥特人是大群人进军的，所以他们推进得比较散漫，他们还不得不作某些大的迂回，这既是因为缺少粮食，又因为他们不愿意贴近佛拉米尼亚大道上的据点——纳尔尼亚、斯波利提昂和佩路吉亚——行进，因为这些据点都在敌人手里，这一点前面我已经说过了
〔45〕

 。

（10）当罗马军队到达佩特拉的时候，他们对那里的工事发动了一次进攻，而他们把这次进攻看成是这次行军附带执行的一件小事。原来这里的工事并不是人工设计的，而是由天然的地势形成的；那地方的路要穿过一处山势极为险峻的地区。（11）路的右手是一条河水向下倾泻的河流，这条河由于水流湍急而无人能渡，而在路的左手不远的地方则耸立着一块陡峭的岩石，岩石高耸入云，如果有人能登上它的峰顶，那么下面的人看上去，他们就像是最小的鸟。（12）在古代，这里没有任何前进的通路。因为岩石的尽头紧挨着河流，使行人没有地方可以穿过去。（13）所以古人便在这里打开一条隧道，为当地修造一个进到那里去的门
〔46〕

 。（14）而且他们又把另一个入口
〔47〕

 的绝大部分封闭起来，只在那里留下够安一个小门的空间，这样就使那里成为一座天然的要塞，并给它起了一个合适的名称佩特拉
〔48〕

 。（15）因此玛尔提努斯和伊尔狄盖尔的士兵先是对两个门之中的一个
〔49〕

 发动了进攻并且进行了大量的投射，但是他们没有取得任何进展，尽管那里的蛮族根本没有任何防御的行动；但是后来他们攀上了要塞后面的峭壁，从那里向哥特人的头上抛石块。（16）于是他们便乱作一团，赶忙逃回自己的家里，静静地待着。而罗马人由于不能用他们抛下的石块击中任何敌人，于是他们又想出了如下的办法。（17）他们从峭壁上凿下大块的石头，并把许多这样的石头一起对准下面的房屋推下去。（18）这些石头在下落时有的只是掠过建筑物，但是它们大大地震动了整个要塞并且使蛮族感到十分害怕。（19）结果哥特人便向仍然集合在门前的罗马士兵伸出手来，表示他们自己和要塞愿意投降，条件是他们虽是皇帝的奴隶并听从贝利撒里乌斯的命令，但他们自己不受任何伤害。（20）于是伊尔狄盖尔和玛尔提努斯便要他们大多数人离开那里，把他们带走，但是在和自己完全平等的基础上对待他们；不过他们也把少数人及其妻子儿女留在原地。此外他们还安排了一部分罗马人在那里，作卫戍之类的工作。（21）从这里他们又去安孔，带上那里的许多步兵，第三天他们到了阿里米努姆并传达了贝利撒里乌斯的意旨。（22）但是约翰不仅他本人不愿意跟他们离开，而且还建议把达米亚努斯和他的四百名士兵
〔50〕

 留下。于是他们就把步兵留在那里，然后带领贝利撒里乌斯的长枪兵和卫士尽快从那里离开了。

十二

（1）但是不久之后维提吉斯和他的全部军队便来到了阿里米努姆，他们在这里设营并开始了围攻。并且他们立刻便修造了一座比这里的城圈还要高的一座木塔，木塔下面有四个轮子，而他们便把它拖到他们认为该城最容易受攻击的地方去。（2）但是在这里他们吸取了先前在罗马城下遭到失败的教训，他们并不用牛来拖木塔，而是由他们自己在木塔内部拖向前进。（3）在木塔里面有一个很宽的楼梯，许多蛮族都可以从这个楼梯容易地爬上去，因为他们的设想是，一旦这个木塔挨上城墙，他们便能以不费力地从那里登上城上的胸墙；因为他们正是为了这一目的才把木塔造得很高的。（4）因此当他们带着这一战争机械逼近城墙时，一时里他们停了下来，因为天已经晚了，于是在木塔四周布置了岗哨之后，便都去度夜了，他们认为他们是不会遇到任何阻碍的。（5）确实在他们的路上没有任何障碍，而除了极小的一条沟之外，在他们和城墙之间甚至连一道沟都没有。

至于罗马人，他们是在巨大的恐惧中度过了这一夜的，因为他们认为第二天他们就会送命的。（6）但是约翰在危险面前既不陷入绝望，也没有给吓得手足无措，而是想出了这样的办法。他要其他人坚守自己的岗位，而他自己则带着持有鹤嘴锄和这一类的其他各种工具的伊扫里人出了工事。这时夜已深了，他事先没有向城里的任何人打招呼；在他们到了城外之后，他便下令他的士兵一声不响地把沟向深里挖。（7）士兵按他的命令做了，而他们在挖沟的时候，便不断地把沟里的土堆在沟接近城墙的一侧，这样便形成了他们的一道土方工事。（8）而由于在一个长时间里睡着的敌人没有注意到他们，很快地他们就把这道沟挖得既深又有足够的宽度，而这里正是城墙工事特别易于受到攻击的地方，所以蛮族就打算用他们的战争器械进攻这个地方。（9）但是到夜已很深的时候，敌人看到他们正在干什么，就急速地向挖沟的人们攻来，但约翰和伊扫里人却回到了城内，因为沟现在已经挖得极为理想了。

（10）但是在天亮的时候维提吉斯看到了对方干的事情而对发生的事件极为恼火，便处死了一些哨兵。但是他却和先前一样地急于要使他的器械发挥威力，于是他下令哥特人尽快地把大量柴束投入沟中，然后把木塔拖过去使它定位。（11）他们按照维提吉斯的吩咐十分卖力地干了这件事，尽管他们的敌人一直极为猛烈地从城墙方面对他们进行反击。但是当木塔的重量压到柴束上去时，柴束自然便向下沉落。（12）为此蛮族完全无法把这一木塔继续推向前去，因为他们面前的地面变得更陡了，因为正如我在前面所说的，罗马人把沟里土都堆在这里。（13）他们担心到了黑夜敌人会从城里向外出击并放火烧这一木塔，因此他们又开始把它向回拖。（14）而这正是约翰全力急于加以阻止的，于是他便把他的士兵武装起来，召集他们到一处，对他们讲了如下的话：

（15）“我的面临我们所有人的共同危险的战士们，如果你们当中有任何一个人愿意活下去并且见到他留在家里的亲人的话，那他就应当认识到，他要达到这样的目的唯一希望只能是掌握在他自己的手里。（16）你们知道，当贝利撒里乌斯在开头派我们出来时，想得到许多东西的希望和热情使我们非常愿意担起这一任务。（17）要知道，我们根本没有料到，在沿岸地区我们竟然会受到围攻，因为罗马人完全掌握了海上的统治权，此外我们也没有想到，皇帝的军队对我们忽视到如此程度。（18）除去这些考虑之外，当时我们所以立即勇敢地行动，是因为我们要利用这个机会表现我们对国家的忠诚，要当着众人的面取得作为我们的战斗的成果的光荣。（19）但是当前的情况却是：我们只能通过我们自己的勇气才能活下去，并且我们不得不冒这次危险并不是为了任何其他目的而只是为了救我们自己的性命。（20）因此，如果你们中间有谁或许愿意表现自己的勇敢，则所有这样的人都有机会证明自己是勇敢的人，如果确实这世界上有任何人因而必须使他们自己取得荣誉的话。（21）要知道，取得好名声的，并不是战胜比他们自己弱的那些人的人，而是虽然装备较差，但是仍然因其伟大的精神而得到胜利的人。（22）至于那些比一般人更加想活下去的人，特别勇敢对这些人来说将会是有利的，因为一般说来，确定对于所有的人都是这种情况，即当他们的命运像我们当前的情况这样处于危急的关头时，只有蔑视危险他们才能得救。”

（23）说了这些话之后，约翰便率领着他的军队攻打敌人去了，只有少数人被留下保卫城垛。（24）但是敌人对他们进行了勇敢的抵抗，于是战斗变得特别激烈。蛮族经过巨大的困难并且在这一天很晚的时候才把木塔拖回自己的营地。（25）但是他们损失的战士太多了，因此他们决定从此不再向城墙发动进攻，他们不再指望用这种办法取得胜利，而只是静静地待在那里，指望敌人会在饥馑的压力下屈服于他们。要知道他们所有的粮食都已耗尽了，因为他们找不到任何地方可以从那里得到足够的给养。

（26）这里发生的事情的经过就是这样了。至于贝利撒里乌斯，则他把一千名伊扫里和色雷斯的士兵派到米兰的代表
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 那里去。（27）伊扫里人的指挥官是恩尼斯，色雷斯人的指挥官是保路斯，总领他们所有人的是蒙狄拉斯，他是亲自进行统率的，他的卫士乃是贝利撒里乌斯的一些卫士。同他们在一起的还有一个叫费戴利乌斯的人，他曾被任命为近卫军长官。（28）但是因为他是米兰人，所以他被认为是和这支军队同行的合适人选，因为实际上他在利古里亚是有点影响的。（29）于是他们便从罗马港口扬帆起程并停在了热那亚，这是图斯卡尼最后一个城市，对于想去高卢和西班牙的人们来说，这里是一个十分方便的中转港口。（30）他们把船留在那里，循陆路继续行进，而把船上的小划子带在车上，这是为了他们能不受阻碍地渡过波河。总之，他们正是用这个办法渡过了那条河的。（31）而当他们渡过波河之后来到提奇努姆
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 的时候，哥特人便出来进攻他们并且同他们展开了战斗。（32）并且他们不仅人数众多而且还是出色的战士，因为住在那一地区的全部蛮族把他们财产中最有价值的部分都存放在提奇努姆，这是一个有坚强工事的地方并且有一支人数众多的卫戍部队留在了那里。（33）于是发生了一场激烈的战斗，但是罗马人成了胜利者并且击溃了敌人，他们消灭了对方很多人，而在追击中几乎把那座城也攻占了。因为蛮族好不容易才做到把城门关起来，要知道，他们的敌人就紧紧地跟在他们身后。（34）当罗马人离开时，费戴利乌斯便到一座神殿里去祈祷，他是最后离开的一个人。（35）但是他的马不慎摔倒而他也跌了下来。由于他跌下来的地方离工事很近，看见了他并出来的哥特人便在敌人没有注意到的情况下杀死了他。因此，当后来蒙狄拉斯和罗马人发现这事时，他们都深感悲痛。

（36）继而他们便离开了提奇努姆来到了米兰城并且不经战斗就占领了这一城市以及利古里亚其余地方。（37）当维提吉斯得知这一情况时，他便立即派出了一支大军，而以他的侄子乌莱亚斯为指挥官。（38）并且法兰克人的领袖提乌迪贝尔特在他的请求下也把一万人派到他那里去，因为他们是同盟者，不过这一万人不是法兰克人自己，而是布艮第人，他这样做是为了表示他并没有破坏和皇帝之间的关系。（39）原来对外的说法是，布艮第人的这次出征是自愿的，是他们自己的意思，而不是听从提乌迪贝尔特的命令才这样做的。哥特人和布艮第人的这支军队联合起来之后便来到了米兰设营并展开了一次围攻，而这是罗马人根本不曾料到的。总之罗马人由于敌人的这一行动发现自己已无法把任何种类的食物运进来，这样由于缺乏必需品而立刻陷入痛苦之中。（40）确实，甚至连城墙的守卫也不是由正规的军队来执行的，因为情况是：蒙狄拉斯已占领了米兰附近所有带有工事的城市，即贝尔戈木姆
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 、科木姆
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 和诺瓦里亚
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 以及另外一些据点，并且他在每一个地方都安排了不小的一支卫戍部队，而他本人只和大约三百名士兵留在米兰，和他在一起的还有恩尼斯和保路斯。（41）城市的居民因此和必然要轮流担任正规的守卫任务。利古里亚的事件的经过就是这样了，冬天已经结束，普洛科皮乌斯撰写其历史的这一战争的第三个年头
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 也就结束了。

十三

（1）在大约夏至时分贝利撒里乌斯开始向维提吉斯和哥特人的军队发动了进攻，他只留下少数人在罗马担任守卫工作，而把所有其他人都带上跟他走了。（2）他把一些人派到图德拉和克路西乌姆去，命令他们在那里设置有工事的营地，他打算跟在他们后面，协助围攻这些地方的蛮族。（3）但是当蛮族得知军队正在逼近时，他们并不等在那里面对危险，而是把使节派到贝利撒里乌斯那里去，答应他们自己和两座城市都向对方投降，条件是他们不受伤害。而当他到达那里时，他们履行了自己的保证。（4）于是贝利撒里乌斯把所有的哥特人迁出这些城镇并把他们送往西西里和拿波利，并且把卫戍部队安排在克路西乌姆和图德拉之后，便率领着军队前进了。

（5）但就在这时，维提吉斯却派出了由瓦奇姆斯率领的另一支军队去阿乌克西姆斯，命令这支军队和那里的哥特人联合起来，然后一道去攻打安孔的敌人并设法占领那座要塞。（6）原来这安孔是一种石头，并且确实由于这一情况它才有了自己的名字
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 ；因为它同“肘部”极为相像。（7）它离开阿乌克西姆斯城大约八十斯塔迪昂远
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 ，是阿乌克西姆斯的一个港口。位于尖石上的要塞工事是安全的，但是外面的建筑虽然为数众多但自古以来便没有城墙加以保卫。（8）而统率这里的卫戍部队的科农一旦得知瓦奇姆斯的军队正在向他攻来而且已经不远时，却做出了鲁莽愚蠢的事情。（9）原来对于保卫只是要塞和它里面的居民以及士兵使不受伤害这件事过于不放在眼里，而是不留一个士兵在工事内部，却带领他们所有的人到离开要塞大约五斯塔迪昂的地方，要他们在这里排成战斗的队列，却又根本不把他们组成一个深的方阵，但是薄薄的队列只够把整个山麓环绕起来，好像是要进行一场狩猎的样子。（10）但是当这些军队看到敌人的人数远远超过他们的时候，他们便转身立刻逃回工事里去了。（11）紧紧追在他们后面的蛮族当场便杀死了他们大部分人——就是那些未能及时逃到城圈里去的那些人——然后便把云梯搭在城墙上打算登上去。有些人还开始放火焚烧工事外面的房屋。（12）而通常住在要塞内部的罗马人看到正在发生的事情十分害怕，他们先是打开小门，接纳乱成一团地逃回来的士兵。（13）但是当他们看到蛮族已近在跟前并紧追在逃兵后面的时候，担心敌人会和逃兵一道进来，便尽快地把城门关上，而从城垛上把绳子放下来，这样便又把一些人救了上来，其中便有科农本人。（14）但是蛮族借助于云梯爬上了城墙，眼看就要用猛攻的办法占领要塞，并且，如果不是有两个人表现得特别勇敢，英勇地把那些已经爬到城上来的人给赶了下去，敌人也许会真地攻下要塞。这两个人当中，一个人是贝利撒里乌斯的贴身卫士，他是色雷斯人，名叫乌利木特；另一个人是瓦列里安的卫士，他是马撒该塔伊人，名叫古布尔古都。（15）这两个人都是在当时不久之前由于某种事务碰巧乘船来到安孔的，并且在这次战斗中，由于用刀打退了正在爬上城的敌人，结果出乎预料地挽救了要塞，但是他们本人被送下城墙时，已经是遍体鳞伤，奄奄一息了。

（16）那时贝利撒里乌斯得到消息说，纳尔吉斯已经率领着一支大军从拜占庭前来并且已经到达皮凯努姆。且说这个纳尔吉斯
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 是一名宦官，是管理皇帝财库的人，在这之外，他比起人们所想象的宦官来，却是精干和更为果敢有为的。（17）有五千名士兵跟随他，其中有几个队伍是由不同的人来指挥的，在这些人当中有一个优斯提努斯，此人乃是伊利里库姆的将领，还有另一位纳尔吉斯，先前他是从属于波斯人的阿尔明尼亚人那里逃到罗马人的土地上来的；与他同来的还有他的兄弟阿腊提乌斯
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 ，这个阿腊提乌斯实际上是在这之前不久率领着另一支军队同贝利撒里乌斯会合的。（18）随他来的还有两千名埃茹利人，指挥官是维桑都斯、阿路伊特和法尼提乌斯。

十四

（1）至于埃茹利人到底是什么人以及他们是如何同罗马人缔结了联盟的，这就是我立刻要加以说明的
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 。他们自古以来便一直住在伊斯特河
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 的对岸，他们崇拜的有一大批神灵，而按照他们的宗教，他们似乎甚至应当用人作牺牲来抚慰这些神灵。（2）他们所遵从的许多风俗习惯和其他人的风俗习惯不同。因为他们到年老时或他们在生病时，他们便不允许再活下去了，而是一旦其中的一个人老了或是生病了，他便必须请求他的亲属使他尽快地离开这个世界。（3）而这些亲属就要把一批木头堆得高高的，把这个人放在木堆上面，随后他们要派一个埃茹利人（但他并非此人的亲属）带着匕首到此人的身旁；（4）因为由一位亲属动手杀死他是不合法的。而当杀死他们的亲属的人回来时，他们立刻把这整堆木头从边上点着。（5）而在火熄灭之后，他们立刻把骨头收集起来埋到地里。（6）当埃茹利中间一个男人死去时，如果他的妻子要证明自己的品德无缺，要想在身后留下一个美名，那在丈夫死后不久她必须在他的坟墓旁用绳子把自己吊死。（7）如果她不这样做，结果就是她在今后要背着不好的名声，对丈夫的亲属也是一种侮辱。古时埃茹利人遵行的风俗习惯就是这样。

（8）但是久而久之，他们的实力和人数全都超过了住在他们周边的所有的蛮族，因而很自然地他们对这些蛮族分别加以进攻和征服并且一直不断地在用武力掠夺他们的财物。（9）终于他们使信奉基督教的朗哥巴狄人
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 和其他一些民族臣服于他们并向他们纳贡，虽然那一地区的蛮族并不习惯于这种做法；但是埃茹利人出于贪财和没有法治精神而采取了这一方针。（10）但是当阿那斯塔西乌斯统治罗马帝国的时候
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 ，埃茹利人毕竟已不再有任何可以进攻的对象，于是便放下武器，安静下来了，他们就这样保持了三年的和平。（11）但是感到十分恼火的人民自身于是开始没有节制地咒骂他们的领导人罗多尔福斯，并经常到他那里去，骂他怯懦和女人气，还以一种极为蛮横的方式用另一些不好听的称呼嘲骂他。（12）对这种侮辱完全无法忍受的罗多尔福斯于是对没有做任何错事的朗哥巴狄人发动了战争，他举不出对方的任何罪名，也找不到破坏协定的任何借口，而硬是向他们发动了一场没有真实理由的战争。（13）而当朗哥巴狄人听到这事的传闻时，便把使节派到罗多尔福斯那里去了解情况，要求说明埃茹利人根据什么罪名要向他们发动武装进攻，因为按照约定，如果他们没有向埃茹利人纳贡，他们会立刻予以缴纳，还要加上大量的利息，如果他们只是对朗哥巴狄人的贡物不多而感到不满的话，那朗哥巴狄人是绝不会拒绝缴纳更多的贡物的。（14）这便是使节提出的建议，但是罗多尔福斯却以威胁的口气把他们打发回去并向前推进。于是朗哥巴狄人再次派另一些使节到他这里来执行同样的使命并且向他提出了许多恳求。（15）而当第二批使节遭到同样对待的时候，又有第三个使团到他那里去，要埃茹利人不可任意把一场无缘无故的战争强加到他们身上。（16）他们表示，如果埃茹利人怀着这样一种意图对他们作战的话，他们虽非本意但绝对是出于无奈也只好列阵反抗进攻他们的人，他们请求上帝为他们作证，因为上帝的厚爱的最轻微一口气也能改变战争的命运，它抵得过人类的全部力量；因此看来上帝很可能是以战争原因为依据来确定双方战斗应有的结局的。（17）使节讲了这番话，以为这样可以使进攻他们的人有所戒惧，但是埃茹利人在任何事物面前也不会畏缩，还是决定同朗哥巴狄人在战场上相见。（18）并且当两军相互逼近的时候，这时朗哥巴狄人头上的天空阴云密布，一片昏暗，但埃茹利人的头上却是绝对晴朗的天空。（19）而从这一点来判断，人们本来可以认识到，埃茹利人作战的兆头是十分不利的，因为对蛮族来说，在他们出发作战时不可能有比这更加不吉利的前兆了。（20）但是埃茹利人甚至对这一点也毫不理会而是绝对不把它当一回事，他们抱着极端蔑视对方的心态去进攻他们的敌人，单凭人数众多这一点来估计战斗的结局。（21）可是当战斗发展到贴身战的时候，许多埃茹利人倒下了，罗多尔福斯本人也阵亡了，其余的人则拼命逃走，把他的全部勇气都忘掉了。（22）而既然他们的敌人追了上来，结果他们大部分都死在战场上，而只有不多的人得以保全性命。

（23）为此埃茹利人便不再能留在他们祖先的土地上，而是带着妻子儿女尽快地离开了那里，一直向前行进，穿越伊斯特河对岸的全部土地。（24）但是当他们到达自古以来若吉人居住的一处土地时，他们就在这里定居下来了。而若吉人这个民族则因已经参加哥特人的大军而去了意大利。（25）但由于他们苦于饥馑——因为他们是在一片荒瘠的土地上——不久之后便离开了这片土地，来到了接近盖帕伊狄人
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 地区的一个地方。（26）起初盖帕伊狄人允许他们住在那里作他们的邻居，因为埃茹利人是作为恳求者到他们这里来的。（27）但是后来在没有正当理由的情况下盖帕伊狄人对他们做出了邪恶的行动。原来他们奸污了埃茹利人的妇女，掠夺了他们的牲畜和其他财产，可说是无恶不作，最后竟对他们发动了不义的进攻。（28）而不再能忍受这一切的埃茹利人于是渡过伊斯特河并决定在那一地区成为罗马人的邻人。这是在皇帝阿那斯塔西乌斯当政时发生的事情；皇帝极其友好地接待了他们并且允许他们就地安顿下来。（29）但是不久之后这些蛮族由于对待那里的罗马人的不法行为而使他感到气愤，因此他便派了一支军队去对付他们。（30）罗马人在战斗中把他们打败之后又杀死了他们的大部分人，并且有充分的机会把他们全部消灭掉。（31）但是余下的埃茹利人却恳求将领们的怜悯，恳求他们保全他们的性命，在今后把他们看成是皇帝的同盟者和仆人。（32）当皇帝阿那斯塔西乌斯得知这一情况时感到高兴，因而便使一部分埃茹利人存活下来；不过这些人既没有成为罗马人的联盟者，对他们也没有做任何好事。

（33）但是当优斯提尼安掌握帝国大权的时候
〔66〕

 ，他把肥美的土地和其他财物赐给他们，从而完全做到了赢得他们的友谊并且说服他们所有的人接受了基督教。（34）结果他们便采取了一种比较有教养的生活方式，并且决定完全遵守基督教徒的法律，而为了履行他们的联盟条款，他们通常是和罗马人协同作战以反对敌人的。（35）但他们对罗马人仍然有不讲信义的表现，而由于他们禀性贪得无厌，所以他们总是极力想凌辱自己的邻人，对这样的行为却根本不觉得可耻。（36）而且他们还以不堪入目的方式进行性交，特别是男人和驴子性交。他们是人类当中最不成器的，完全是不可救药的恶棍。

（37）后来虽然他们中间有少数人和罗马人和平相处——这一点下面我还要谈到
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 ——但所有其余的人由于下述的理由却叛离了罗马人。（38）原来埃茹利人对他们自己的“国王”
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 ，一个名叫欧库斯的人，表现了他们那种野兽般的、疯狂的品性，他们根本举不出任何站得住的理由便突然把此人杀掉，而对他的指责也只能说明他们今后不想再要一个国王。（39）而且甚至在这之前，就是当他们的国王确实有这个头衔时，他实际上对任何一个普通公民来说也不享有任何特权。（40）任何人都有权和他平起平坐，和他一道进食，任何人只要愿意，都可以肆无忌惮地凌辱他。（41）要知道世上没有任何人比埃茹利人更加不受传统道德的约束和更加善变的了。他们干了这件坏事之后，立刻后悔起来。（42）因为他们表示他们不能在没有一个领袖和一个统帅的情况下生活；因此在经过多次的考虑之后，他们认为无论从哪一方面来看最好的办法从图勒岛那里把他们的王族中的一个成员召来做国王。下面我就要解释他们为什么这样做。

十五

（1）当埃茹利人在前面提到的战斗中被朗哥巴狄人打败之后从他们的祖居之地迁移走的时候，其中一些人，正如我前面所说
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 ，在伊利里库姆的土地上定居下来，但是其余的人却不愿渡过伊斯特河，而是落户在当时世界最边远的地区。（2）总之这些人在具有王族血统的许多人的率领之下一个接着一个地穿行过了斯克拉文尼人
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 所有民族的地区，继而在穿过了一片荒瘠的土地之后他们来到了被称为瓦尔尼人
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 的民族的住区。（3）在这些人之后，他们又经过了丹尼人
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 各民族的地区，并且没有受到那里的蛮族的暴力侵犯。（4）从这里他们来到海洋，乘船入海，在图勒岛
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 靠岸，就留在这里了。

原来图勒是极大的一个地方；要知道，它比不列颠要大十倍以上。（5）它远在不列颠以北。这个岛上的土地大部分是荒瘠不毛的，但是在有人居住的部分，居住着十三个人数十分众多的民族；并且每个民族都有国王统治着。（6）在那里每年都发生一件十分奇妙的事情。原来在夏至时分，太阳在四十天中间从不落下，而是在整个时期当中持续出现在大地之上。（7）但是至少在六个月之后，就是在冬至时分，岛上在四十天里又根本不能见到太阳，而是给无尽的黑夜包围着：结果在整个这一期间，这里的居民情绪变得消沉，因为这时他们无论如何也无法相互来往。（8）虽然我十分想到这个岛去亲眼看看我说过的这些事情，但是我始终没有这样的机会。（9）但是我向从这个岛到我们这里来的那些人打听，到底他们如何能以计算出这些日子有多么长，因为在特定这段时间里太阳从不在这里升起和落下。（10）而他们向我提出的说法是真实可信的。原来他们说，在这四十天当中太阳如我刚才所说确实不落下去，但是那里的人们可以看到太阳一时向东走，一时又向西走。（11）因而，每次在它返回时，它都回到地平线上人们习惯上看到它升起的地方，人们这样便算出一日一夜已经过去了。（12）但是当连续不断的黑夜时期到来时，他们照例注意月亮和星星的运行，从而计算出这些天有多么长。（13）而当人们在长夜中计算到了三十五天已经过去的时候，某些人便被派到山顶上去——这是他们习惯的做法——而当他们从那里好不容易才看到太阳时，他们便把话带回给下面的人说，五天之内太阳将在他们头上照耀。（14）听到这个好消息全体居民虽然还在黑暗中也要举行一次欢庆的节日。（15）在图勒岛的居民中，这是最大的一个节日。我想这是因为岛上的这些居民总是处于恐惧之中，尽管每年都会发生同样的事情，但他们还是担心在什么时候太阳会完全消失。

（16）在居住在图勒岛上的蛮族当中只有一个被称为斯克里提菲尼人的民族，他们过的是野兽那样的生活。因为他们既不穿织物的衣服，走路时脚上也不穿鞋子，不喝酒，也不从土地里取得任何可吃的东西。（17）要知道，他们自己并不耕地，他们的妇女也不为他们耕地，妇女照例和男子一道打猎，这是他们唯一的生计。（18）那里的森林极大，里面有十分丰富的野兽和其他动物，那里的大山也是这样。（19）他们只以被打死的野兽的肉为食，穿的就是野兽皮，并由于他们既没有亚麻，也没有任何缝纫的工具，他们用动物的筋把皮子系到一处，这样设法用以遮盖整个身体而已。（20）确实，甚至他们抚育婴儿的方式也和其余的人类不一样。（21）斯克里提菲尼人的孩子不是用女人的乳汁喂养的，他们也不吃自己妈妈的奶，他们是用在狩猎中杀死的动物的骨髓来喂养的，并且只吃这种东西。（22）女人把孩子一生下来，立刻把孩子裹在皮子里并把他挂在树上，并且在把骨髓塞到孩子嘴里之后，立刻和通常一样同自己的丈夫出去狩猎。（23）他们在所有的事上都共同做，在狩猎方面也一样。有关这些蛮族的日常生活就讲到这里了。

老实说，图勒岛上所有其他居民同其余的人们并没有很大的区别，但是他们崇拜天上和空中、地上和海里的许多神和精灵，还有据说在泉水与河里的其他各种精灵。（24）他们不断地向死者奉献各种各样的牺牲，向死者上供，但是在他们看来，牺牲中最高贵的便是他们在战争中抓获的第一个俘虏；（25）他们把这个俘虏献给他们认为是最高的阿列斯神。并且他们的奉献俘虏的方式并不仅仅是把他作为祭坛上的牺牲，而且也把他吊在树上或把他抛到荆棘之中或是用其他某些最残酷的死法来杀害他。（26）图勒岛上的居民确实就是这样生活的。他们的人数最多的民族当中便有伽乌提人，在我说的那个时候，迁来的埃茹利人就同伽乌提人比邻而居。

（27）因此在当前的情况下
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 ，定居在罗马人中间的埃茹利人在杀死自己的国王之后便派遣他们的一些知名人士去图勒岛寻求他们在那里可以找到的有王族血统的任何人并把这个人带回来。（28）当这些人到达海岛时，他们找到了许多有王族血统的人，但是他们选出了他们最喜欢的一个人并和他一道返回。（29）不过这个人病倒了并且当他来到丹尼人的国土时就死了。于是这些人第二次到岛上去并找到了另一个名叫达提乌斯的人。随他同来的还有他的兄弟阿奥尔杜斯和图勒岛上的二百名埃茹利青年。（30）但是由于他们在旅途中耽搁了很长的时间，住在西恩吉都努姆近旁的埃茹利人认为在违反皇帝优斯提尼安的意旨的情况下从图勒岛请进一位领袖，这并不符合他们自己的利益。（31）于是他们便派使节到拜占庭去，请求皇帝亲自选派一位领袖给他们。（32）而皇帝立刻派给他们长期住在拜占庭的一个名叫苏阿尔图阿斯的埃茹利人。（33）在开头的时候埃茹利人欢迎他、尊重他，像惯常那样服从他的命令；但是没有很多天之后，一名使者带来消息说，从图勒来的人就要到了。（34）苏阿尔图阿斯于是命令他前去会到来的人，意图在于把来人消灭掉。同意苏阿尔图阿斯的意图的埃茹利人立刻便随他出发了。（35）但是在两队人相互间只隔有一天的路程的时候，国王手下的人在夜间却抛弃了他并自动投到新来的人们那边去了，苏阿尔图阿斯本人于是单身一人逃往拜占庭。（36）皇帝立刻认真地尽全力设法恢复他的地位，而害怕罗马人的威力的埃茹利人于是决定投靠盖帕伊狄人。而这便是埃茹利人背叛的起因
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 。

十六

（1）贝利撒里乌斯与纳尔吉斯和他们的两支军队一道临近了费尔木姆城
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 ，这座城面临伊奥尼亚湾，离奥克西姆斯城是一天的路程。（2）在那里他们开始同军队的全体指挥官举行会议，商讨对敌人的第一次进攻要在哪个特定的地点对自己才是最有利的。（3）要知道，如果一方面，他们向包围阿里米努姆的军队发动进攻，他们担心奥克西姆斯的哥特人很有可能会抄他们的后路，从而对他们以及对居住在那一地区的罗马人造成无法挽回的伤害；但是，另一方面，他们又十分挂念被包围的人们，因为担心由于缺少粮食，被围者会遭到某种巨大的不幸。（4）大多数人对约翰是敌视的并因而就此发了言。他们对他的指责在于，他有勇无谋而又贪图大宗的钱财，从而使自己处于当前如此危险的地位，而且他又使得战争行动不能按照贝利撒里乌斯所规定的步骤和方式进行。（5）但是喜爱约翰超过所有其他人的纳尔吉斯担心贝利撒里乌斯会听从军官们的话而把阿里米努姆的局势放到次要的地位上去，于是便讲了下面这一段话：

（6）“军官同伴们，你们并不是在讨论通常应当在会上讨论的问题，你们也不是在开会研究人们很自然地会感到不放心的一种局势，而是处于这样一种形势之下，在这里甚至对于没有任何战争经验的人们都能以立即作出他们的选择并且在进行选择时选出更好的办法来。（7）要知道，如果下述情况看来是真实的，即这两种选择的每一种对失败的人们来说都会造成同样程度的危险和同等损害可能的话，那就完全值得认真思考和彻底研究各种论据，而只有在这之后才能就我们当前的局势作出我们的决定。（8）但是如果我们想把对奥克西姆斯的进攻推迟到以后的某个时候，则我们将会受到的惩罚绝不会影响我们任何根本利益；因为在这段时期里能出现什么不同的情况？但是如果我们在阿里米努姆遭到失败，如果这事说起来不是太刺激的话，我们便完全有可能搞垮罗马人的力量了。（9）最杰出的贝利撒里乌斯，如果说约翰以傲慢无礼的态度对待你的命令的话，你已经从他身上取得的补偿肯定是丰厚的，因为现在你有力量或是在他的逆境中挽救他，或是把他放弃给敌人。（10）但是你得注意，不要使约翰因无知所犯的错误使皇帝和我们自己受到惩处。要知道，如果哥特人在当前这个时候攻下了阿里米努姆，那可是他们的大幸，因为他们不但俘获了罗马的一位有能力的将领，而且还有一支完整的军队和属于皇帝的一座城市。（11）并且灾难还将不止于此，而且它还会有这样的分量，乃至决定每一个战场上战争的命运。因为关于敌人，你应当很好地设想一下，即使在当前，他们士兵的人数也比我们多得多，而他们所以失掉勇气，只是因为他们遭到的多次挫折。这是很自然的事情；因为厄运已经使他们失去了全部信心。（12）因此，如果他们在现在取得胜利，很快地他们便会重新振作起来，从此他们进行这场战争的勇气便不仅仅同我们的勇气相当，而实际上会大大地超过我们。（13）要知道，一般的情况总会是这样，即摆脱了困难处境的人们永远是比还没有遇到过灾难的人们更勇敢的。”以上便是纳尔吉斯的发言。

（14）正在这时，躲过了蛮族的哨兵从阿里米努姆溜出来的一名士兵来到了营地，向贝利撒里乌斯递交了约翰写给他的一封信。（15）信中报告了如下的情况：“你知道我们所有的粮食早就耗光了，因此我们已不再能应付民众或挡住进攻者，而七天之内我们将迫不得已使我们自己和这一城市向敌人投降；（16）过了这段时期我们将绝对无法克服降临到我们身上的必然，而这种必然，我以为，将会为我们进行充分的辩护，如果我们做出任何不光彩的事情的话。”（17）这就是约翰信里的话。但是贝利撒里乌斯这方面却陷入极大的困惑，完全不知道怎样做才好。原来他虽然为被包围的人们担心，但与此同时他又怕奥克西姆斯的敌人会蹂躏这一带的整个地区，肆无忌惮地进行劫掠，而且他还怕他们利用一切机会从后面对他的军队发动伏击，特别是在他同敌人展开战斗的时候，这会给他造成不可弥补的重大伤害。（18）但最后他是这样做的。他把阿拉提乌斯和一千士兵留在那里，要他在离奥克西姆斯二百斯塔迪昂处的海边设营。（19）他指令这些军队不要离开自己的阵地，也不要同敌人开展决定性的战斗，如果敌人向他们的阵地进攻，那也只限于把他们赶离营地。（20）他这样做是为了确保如下情况的实现，即蛮族看到罗马人在他们近旁设营，他们会静静地待在奥克西姆斯而绝不会跟在他本人的军队后面给他们造成伤害。（21）他还从海路派出很庞大的一支军队，这支军队的指挥官是希罗迪安，乌利雅里斯和纳尔吉斯即阿拉提乌斯的兄弟。（22）但被任命担任这次出征的统帅则是伊尔狄盖尔。贝利撒里乌斯指示他直驶阿里米努姆，但要注意不要试图在陆上的军队还远远落在后面的时候在城市近旁的地方靠岸；陆上的军队应当沿着离海岸不远的路上行进。（23）他还命令由玛尔提努斯率领的另一支军队沿着海岸行进，但要同船队保持近距离，并指示他们在他们走近敌人时要点起比平时更多的营火，要多于他的军队实际需要，这样便使敌人认为他们的人数要比实际的人数要多得多了。（24）在这同时他本人则和纳尔吉斯以及其余的军队走远离海岸的一条穿过乌尔维撒利亚城
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 的道路，这个乌尔维撒利亚先前被阿拉里克破坏得如此彻底
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 ，乃至先前的宏伟气象已没有任何东西留下来，而只有孤零零的一座城门和邻接建筑物的底层的小小残址而已。

十七

（1）在那里我有幸看到了这样一个场面。当约翰的军队开进皮凯努姆时，那一地区的民众很自然地陷入了巨大的混乱。（2）在这里的妇女当中，有些匆忙逃掉，到她所能去的不管什么地方去了，另一些则被捉住，给偶尔碰上她们的那些人乱糟糟地带走了。（3）这城里有一个妇人，正在这时刚刚生下一个孩子，于是她便抛弃了他，孩子被裹在襁褓里放在地上；不知是她得以安全逃脱还是被谁劫了去，总之她未能再回到那个地方。而肯定那结果是：她已经从这个世界消失或至少从意大利消失了。（4）于是这被抛弃的婴儿开始哭了起来。但是一只孤单的母山羊看到了他，起了怜悯之心，便走到近前用自己的奶头喂这个婴儿（母山羊恰好当时也是刚刚产了羔的）并且细心卫护他，不使狗或野兽伤害他。（5）而由于混乱持续了很长一个时期，结果婴儿在这个长时期里就靠吃山羊奶活着。（6）但后来，当皮凯努姆的民众得知皇帝的军队到这里来是为了打击哥特人而罗马人不会受到任何伤害的时候，他们立刻便返回自己的家。（7）生而为罗马人的妇女则和丈夫返回了乌尔维撒利亚，她们看到襁褓中的婴儿还活着，因而完全不能理解已经发生的事情，婴儿还活着这件事在她们看来简直不可思议。（8）每个当时有奶的妇女都来喂这个婴儿，但是这时婴儿根本不吃人奶，并且山羊也根本不愿放开他，而是环绕着婴儿叫个不停，在场的那些人似乎认为山羊对于妇女们走近婴儿，打扰婴儿极为反感，一句话，山羊坚持认为这婴儿是属于它自己的。（9）因此妇女们便不再惊动这婴儿，这山羊便继续可以无所畏惧地喂养他并十分周到地照料他。为此当地的居民便恰当地把这个婴儿叫做埃吉斯图斯
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 。（10）而当我正巧在那里的时候，为了叫我看一下这奇异的景象，他们带我到婴儿的近旁并故意把他弄痛以便使他哭起来。（11）婴儿受到把他弄痛的人们的骚扰便开始哭了起来；于是离他有投一次石头那样远的山羊听见哭声便高声叫着跑了过来，站在那里护着婴儿以便使任何人都不能伤害他。有关这个埃吉斯图斯的故事就是这样。

（12）但是贝利撒里乌斯正在这一地区的大山当中行进。虽然他看到在人数方面他比他的敌人要少得多，他所以不愿意同敌人开展堂堂正正的战斗，却是因为他能以看到蛮族由于先前的失败实际上已经瘫痪了。（13）并且他认为，一旦他们得知敌人的一支军队正在从四面八方向他们攻来，他们是绝不会想到抵抗而是会毫不犹豫地逃跑的。对当时的局势他得出了正确的看法，并且他的推测同事件未来的发展也是符合的。（14）原来当他们在山里来到离阿里米努姆大约一日路程的一个地方时，他们遇上了为执行某项必要的任务而出来的一小队哥特人。（15）这些出其不意地碰上了敌人军队的哥特人在他们受到敌人先头队伍的投射物的打击之前是根本不可能从路上躲开的，于是他们有的人就地被打死，另一些人在负伤后得以爬上附近某处峭壁而躲藏起来。（16）从那里他们看到在所有崎岖的地面上都聚集着罗马军队，于是他们便把罗马军队估计得比实际要多得多。（17）由于他们在那里还看到了贝利撒里乌斯的军旗，所以他们知道是他亲自率领着这支军队的。继而黑夜到来，罗马人便就地设营，而受伤的哥特人则偷偷地返回维提吉斯的营地去了。（18）而大约在正午他们到达营地之后，便把负的伤展示给人们看并且宣称，贝利撒里乌斯几乎马上就要率领一支无法数计的大军攻打他们来了。（19）于是哥特人便在阿里米努姆城以北的地方准备迎战，因为他们估计敌人是会从那个方向来进攻并且他们一直在望着山顶方面。（20）但是当黑夜降临时他们便放下武器休息了，这时他们却看到城东，大约六十斯塔迪昂
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 以外的地方有许多营火，这些营火就是玛尔提努斯的军队点起来的，这样他们便陷入一种毫无办法的恐惧之中；他们担心天一亮敌人就会把他们包围起来。（21）因此那一夜他们在营地里是在这样一种惊恐的状态中度过的。但是在第二天太阳升起的时候，他们却看到由无数只船组成的一支舰队向他们攻来，于是陷入难以名状的恐怖之中的哥特人便拼命地逃跑了。（22）当他们正在尽快地收拾行李时，他们狂呼乱叫，乱成一团到如此程度，乃至他们既没有注意到给他们下达的命令，也不想其他任何事情，而只是想如何各自逃离营地并且躲到拉温那的工事里去。（23）而如果被包围的人们只要还有一点力量或勇气的话，他们通过从城中的出击本来能够就地杀死大量的敌人，而全部战争也就会在这里结束了。（24）但是实际上，鉴于过去的经验而在他们身上引起的巨大恐惧以及由于缺粮在他们许多人身上造成的虚弱使他们未能做到这一点。因此蛮族在过分混乱中把他们的一些财物丢在那里，便开始尽快地跑上通往拉温那的道路了。

十八

（1）在罗马人当中，伊尔狄盖尔和他的士兵是最先到达敌人营地的；他们把由于得了某种病而留在那里的那些哥特人变为奴隶并且收集了哥特人在逃跑时丢下的所有值钱的物品。（2）而贝利撒里乌斯和他的全部军队是在中午到达的。而当他看到约翰和他的士兵面色苍白而又瘦得可怕的时候指出了他的勇而无谋的鲁莽行动并对他说，他应当感谢伊尔狄盖尔。（3）但是约翰说，他承认应当表示感谢，但不是对伊尔狄盖尔，而是对皇帝的总管纳尔吉斯，这话的意思是，我猜想，贝利撒里乌斯并不曾十分心甘情愿地前来保卫他，而只是在纳尔吉斯的说服之下才这样做的。并且从那时起，这两个人相互间便大大地猜忌起来。（4）正是出于这一理由，纳尔吉斯的友人甚至试图不要他和贝利撒里乌斯一道出征，并且他们设法要他明白，一个能参预皇帝机密的人不担任军队的统帅，却要听命于只是一位将领，这是多么不光彩的一件事情。（5）因为他们的看法是，贝利撒里乌斯绝不会心甘情愿地在平等的条件下和他一道分享军队的统帅大权，而如果他自己想取得罗马军队的这一统帅大权的话，较大部分罗马士兵，还有许多最出色的士兵以及他们的指挥官是都会跟着他走的。（6）他们指出，埃茹利人和纳尔吉斯自己的长枪兵和卫士，还有优斯提努斯和约翰统率的军队，再加上阿腊提乌斯和另一支纳尔吉斯的军队，这些人加到一起不下一万人，这些人都是勇敢的士兵和特别善战的战士，而他们并不愿把征服意大利这件事看成只是贝利撒里乌斯的功劳，而只希望纳尔吉斯也应当分享一份光荣。（7）要知道，他们认为，他离开同皇帝朝夕相处的这个圈子并不是为了自己亲历危险却造成贝利撒里乌斯的光荣，而毋宁应当是为了通过表现自己的智慧与勇敢的事业而在所有的人当中声名显赫。（8）而且，他们还说，如果没有这些军队，即使贝利撒里乌斯在今后也将一事无成。（9）因为他统率的大部分军队都被留在后方的工事和他本人所攻占的城市里，他们并且列举了所有这些地点，从西西里开始并依次说出它们的名字直到皮凯努姆。

（10）纳尔吉斯听到这话后，对这一建议感到极为高兴，因而他不再能隐瞒自己的意图，也不再能容忍当前的这种安排。（11）因此往往当贝利撒里乌斯认为应当采取某一新的行动时，纳尔吉斯总是提出各种借口，时而这样说，时而又那样说，这样便妨碍了他所提出的计划的实现。（12）贝利撒里乌斯看到了这一点，于是便把全体指挥官召集起来，说了这样的话：

“各位军官，我认为对于这一战争我和你们的看法是不一样的。（13）我以为，你们对敌人极尽蔑视之能事，以为他们已彻底被征服了。（14）但是我们的看法却是，你们的这种自信会使我们陷入能以预见的一种危险之中，因为我知道，蛮族并不是因为他们缺乏任何勇气或因为人数少才被我们打败了的，他们被我们胜过并因而从这个地方逃走是因为我们事先有周密的计划。（15）并且我担心由于你们对局势作了错误的估计你们会在这些事实上受到欺骗，从而给你们自己和罗马人的事业造成不可弥补的损失。（16）要知道，自视为胜利者、因自身的成就而骄傲起来的那些人，较之虽确实遇到过出其不意的失败，但此后却小心翼翼、绝不敢轻视敌人的那些人是更容易遭到毁灭的。（17）粗心大意往往毁掉处境顺利的人，而另一方面，劳苦加上担心却往往挽救了那些不幸的人。（18）要知道，一方面，当人们使自己陷入一种漠不关心的状态时，他们的力量照例是会削弱下去的，但另一方面，认真仔细地研究局势很自然地能引起注入活力的作用。（19）因此你们每个人都应当记住，维提吉斯在拉温那有几十万哥特人，乌莱亚斯正在围攻米兰并且征服了整个利古里亚，据守奥克西姆斯的是一支人数众多的未可轻视的军队，并且其他许多地方，乃至就在罗马近旁的乌尔维文图斯
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 也都被足以同我们抗衡的卫戍部队守卫着。（20）因此当前局势对我们来说比起先前来更加危险，因为从某种意义上来说，我们已经处于敌人的包围之中。（21）而且这还不是全部情况，因为我还没有提到这样一个消息，即法兰克人在利古里亚也和他们联合起来了，这是一件所有的罗马人想起来便不能不感到十分害怕的事情。（22）因此我的意见是，应当把一部分军队派到利古里亚和米兰去，但其余的部分应立即向奥克西姆斯的敌人进攻以便完成上帝容许我们完成的任何事业。在这之后，我们再以我们认为是最可行的、最有利的方式着手战争的其他任务。”以上便是贝利撒里乌斯的发言。

（23）对此纳尔吉斯作了如下的回答：“统帅，在其他方面，任何人都不能否认你所说的一切都是对的。（24）但是把皇帝的全部军队分开来，分别去进攻米兰和奥克西姆斯，只有这一点我认为是极为不明智的。（25）从你的方面来说，你把你麾下的罗马军队带去攻打你本人认为应当攻打的那些地方，这是完全无可非议的，但是从我们方面来说，我们将为皇帝占有埃米利亚的土地，而这也正是哥特人自己这时正在极力想取得的，此外我们还将对拉温那进行骚扰牵制，以便使你们能够放手消灭你们面前的敌人，而他们是无法指望有军队去支援他们的。（26）要知道，如果我们选择这样的办法，即和你们一道去围攻奥克西姆斯，我担心蛮族会从拉温那方面来进攻我们，结果我们将会从两侧受敌人的夹击，而且由于我们远离我们的供应基地，那我们将就地被消灭。”以上是纳尔吉斯的话。

（27）但是贝利撒里乌斯担心，如果罗马人同时向许多地方发动进攻，皇帝的事业将会受到削弱，最后被毁在由此造成的混乱之中，于是他便拿出了皇帝优斯提尼安的一封信，这是他写给军队的各指挥官的，（28）信中传达了如下的信息：“朕派遣朕的总管纳尔吉斯去意大利并不是为了指挥军队的；因为朕的意思是只要贝利撒里乌斯一人以他认为是最恰当的方式统率整个军队，并且所有你们的义务就是为了我们国家的利益而听他的调遣。”皇帝的书信的要旨便是如此。（29）但是纳尔吉斯抓住这封信最后的话宣称，现在贝利撒里乌斯正在制定违反国家利益的计划；为此他说他们没有必要跟着他走。

十九

（1）贝利撒里乌斯听到这话之后，便派遣佩拉尼乌斯率领一支大军去乌尔维文图斯，指示他包围这座城市，而他本人则率领着他的军队去攻打乌尔比努斯
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 ，这是一座设防坚固的城市并且有相当大的一支哥特人的卫戍部队守卫着（这座城市离阿里米努姆对于轻装的人来说是一天的路程），并且当他率领着这次军队前进时，纳尔吉斯、约翰和所有其他人都跟随着他。（2）到那座城市附近时，他们便沿着山麓设了两座营地，因为他们根本没有把他们的军队合并到一处，贝利撒里乌斯的军队的阵地在城东，而纳尔吉斯的军队的阵地在城西。（3）原来乌尔比努斯城是坐落在一个圆形的而又极高的山上。不过这山并不险峻，也不是完全无法攀登的，而它之所以难于接近只是因为它十分陡峭，特别是人们走到城市紧跟前的时候。（4）但是在北面有一处平坡人们可以上去。罗马人便驻扎在这里准备围攻，这在前面已经说过了。贝利撒里乌斯的意见是，蛮族总之会很快和罗马人谈判投降的条件，因为他相信他们已经被危险吓坏了，于是他便把使节派到他们那里去，保证给他们许多好处并且劝他们成为皇帝的臣民。（5）这些使节站在离城门很近的地方（因为敌人不愿接纳他们进城）详细地游说，十分努力地争取他们，但是哥特人深信他们的工事是坚固的并且粮食也充分，所以不愿听从使节们的建议而是要罗马人尽快地从他们的城市离开。（6）因此当贝利撒里乌斯得知这一情况时，他便命令军队收集粗木棍，用它们搭成长长的一道柱廊。（7）这一设计的目的在于：当罗马人在一处平坦的特定地点把这柱廊推进到城门附近并对城墙发动进攻时，这装置对躲在里面的人可以起掩护作用。士兵于是便干起这样的工作。

（8）但是纳尔吉斯的几名亲信却集合在他周边，说贝利撒里乌斯在干一件没完没了的工作，在设计些没有办法实现的计划。他们说，约翰对这个地方已经有过进攻的尝试
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 ，并且还是在只有少数人防守时进攻的，但是他看到这个地方是根本无法攻克的（而这一点是真实的），此外他们还说，他应当为皇帝收复埃米利亚的土地。（9）由于纳尔吉斯听从了这一建议，所以他在夜里便放弃了围攻，尽管贝利撒里乌斯恳切地请求他留在那里帮助贝利撒里乌斯自己的军队攻占乌尔比努斯城。（10）这样，纳尔吉斯和他手下的人们便率领一部分军队匆匆地去了阿里米努姆。当天刚亮时莫腊斯和他的蛮族士兵一看到有一半的敌人已经撤退，他们便开始从工事上对仍旧留下的罗马军队大声挖苦嘲弄。（11）但是贝利撤里乌斯却打算和剩下的军队猛攻城墙。而正当他为这次进攻制订计划时，一件十分神奇的幸事叫他碰上了。（12）原来乌尔比努斯城内只有一处泉水，全城的居民都从这个泉取水。但是这处泉水自己一点一点地干涸了，并且开始枯竭了。（13）在三天当中，水已缺少到这种程度，乃至从那里取水的蛮族竟连泥带水一起喝了。因此他们决定向罗马人投降。（14）但是贝利撒里乌斯对这事一无所知，他仍然打算向工事发动进攻。于是他便把他的全部军队武装起来，形成一个把整座山围起来的圆圈，然后下令少数人在地面平坦的地方向前移动木柱搭成的柱廊（斯托阿），而他们通常便是用这个名字称呼这一装置的
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 。（15）于是这些人便进入柱廊，拖着这个装置向前移动，但是敌人却看不到他们。（16）蛮族于是便从城垛那里伸出右手来，请求对方接受讲和。但是关于泉水的事什么也不知道的罗马人却认为他们害怕的是战斗和罗马的装置。不管怎样，双方都高兴地停止了战斗。（17）于是哥特人便向贝利撒里乌斯投降并交出了他们的城市，条件是他们不受伤害，而他们虽然应臣服于皇帝，但他们和罗马军队完全处于平等的地位。

（18）但是纳尔吉斯听到这一成功的消息时，既感到惊讶，又感到沮丧。（19）他本人依旧安安静静地留在阿里米努姆，但是他却命令约翰率领他的全部军队去攻打凯吉纳
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 。（20）因此他们便带上了云梯去那里。而当他们逼近工事时，他们便发动了一次进攻，对要塞进行试探。但是由于蛮族进行了英勇的反抗，罗马人阵亡的不少，其中便有埃茹利人的领袖法尼提乌斯。（21）由于那时攻不下凯吉纳要塞，约翰认为还是就此住手，不要再进攻为好，因为在他看来，凯吉纳是攻不下来的，于是他便和优斯提努斯以及其余的军队继续前进了。（22）而通过一次突然的行动，他却能以拿下了被称为佛洛科尔涅利乌斯的一座古城
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 ；并且由于蛮族不断地在他面前后退并且从不对他展开战斗，于是他便为皇帝收复了全部埃米利亚。这些事件的经过便是如此。

二十

（1）再说贝利撒里乌斯，他在大约冬至时分攻占了乌尔比努斯之后，认为这时立刻去攻打奥克西姆斯是不适当的，因为他担心他的军队要围攻这座城市会耗去很多时间。（2）要知道，想用猛攻的办法占领这座城市是不可能的，因为它的防守力量强大，这座城市的蛮族卫戍部队不仅人数众多，而且由最精良的军队构成，这一点前面我已经说过了
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 ，此外还因为通过对这里一大片农村土地的劫掠，他们在城里给自己储存了大量的粮食。（3）但是他命令阿腊提乌斯带领人数众多的一支军队到费尔木姆去过冬，并且要注意不使蛮族在今后任意从奥克西姆斯出击并肆无忌惮地在那一地区逞凶肆虐；而他本人则率领他的军队去攻打乌尔维文图斯。（4）原来佩拉尼乌斯一直在敦促他这样做，因为他从逃过来的士兵那里听说，那座城里的哥特人的粮食已经很少了，因此他的希望是：如果哥特人缺少粮食，又像他们所预料的那样，看到贝利撒里乌斯率领他的全部军队前来，他们会比较容易地投降，而后来他们就真的投降了。（5）而贝利撒里乌斯在到达乌尔维文图斯之后，立刻下令全军在一个适当的地点设营，而他本人则把整个城巡视一周，仔细观察是否也许有可能用猛攻的办法把这座城市攻下来。他认为用任何猛攻的办法都无法把这个地方攻占下来。（6）但是他断定使用秘密的策略，还不是完全不可能把它攻下来的。

（7）原来这座城占据孤零零的一座山，这座山耸立在地势低的平地上，山顶上是平滑的，但山下却是陡峭的。在这山的四周有同样高的一些岩石，环绕着它形成一道屏障，不过这些岩石相互不是连在一起，而是相隔有一次投石那样远。（8）古人便在这山上修造了这座城，不过他们在城市四周既没有修筑城墙，也没有设置任何其他种类的防御设施，因为他们认为这地方就天然的形势而论是不可攻克的。（9）原来这里只有一座山路可以通上去，而城市居民只要守住这条山路，他们在任何其他地点都无需害怕敌人的进攻。（10）除去我上面所说的，自然形成的那个城市入口处之外，还有一条一直不能通航的大河占据着这座山和我刚才提到的那些岩石之间的空间
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 。（11）由于这样的形势，古时的罗马人只在这入口处修筑了一道短墙。墙上开了一个门，哥特人当时守卫的便是这个门。乌尔维文图斯的形势便是这个样子。

（12）于是贝利撒里乌斯举全军之力开始了围攻，他打算或是从河上发动一次进攻，或是用饥馑迫使敌人投降。（13）蛮族从他们一方面来说，在一个时期里并不是一点儿粮食没有，尽管他们的粮食储备确实远远不够他们的需要，但是他们在忍受痛苦方面其坚强性仍然表现得出人意料，他们绝不使自己达到吃饱的程度，每天吃的东西只是保持自己不致饿死而已。（14）但是最后当所有的粮食都已耗尽的时候，他们便开始吃兽皮和皮革一类的东西，他们事先曾在水里把它们泡过很长时间。要知道他们的指挥官阿尔比拉斯，哥特人当中一位特别知名的人士，正在用空洞的希望给他们打气
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 。

（15）随着时间的流逝，夏天又到来了，粮食地里的粮食在无人照料的情况下自己熟了，但是产量却比不上先前，而实际上要少得多。（16）因为它在垄沟里的种子没有用犁或用手给盖起来而是留在表面上，所以只有一小部分能以在土里扎根。（17）并且这之后又没有人收割它，所以在它完全成熟时谷粒再次落到土地上，而在这之后就什么都不生长了。在埃米利亚也发生了同样的事情。（18）而由于这一情况，那一地区的居民便离开自己的家园到皮凯努姆去，认为由于那一地区临海，所以不会受绝对没有食品的痛苦。（19）而由于相同的原因，图斯奇人所受的饥馑之苦绝不比其他人轻；那里住在山里的许多人吃用橡树子磨成的面做成的面包。（20）而理所当然的结果是，大多数人得了这样那样的病，只有很少的人才摆脱了疾病而得到康复。（21）确实听说在皮凯努姆的罗马农民当中死于饥馑的不下五万人，而在伊奥尼亚湾
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 以北死的人还要多得多。

（22）由于我是亲眼目睹者，所以现在我要说一说他们变成什么样子以及他们是如何死掉的。（23）他们所有的人先是变得又瘦又苍白；因为肌肉得不到营养，便应了那句老话，“把自己消耗掉”，而这时控制了他们的身体的胆汁由于过多使得他们的身体有了几乎和胆汁一样的颜色
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 。（24）并且随着病情的发展，他们失去了一切水分，皮肤干得完全像是皮革，好像是贴在骨头上似的。（25）而当他们从青灰色变为黑色时，他们就像是彻底烧完了的火把。他们的脸上永远有一种惊骇的表情，又总是有一种可怕的病态的凝视目光。他们死去，有些人是因为缺乏食物，有些人则是由于吃得过多。（26）因为大自然在他们身上生出的全部热力已经消失了，这时如果有人让他们吃饱，而不是一点一点地吃，像新生的婴儿那样，那他们会快得多地死去，因为他们还不能消化食物。（27）有些饿极了的人吃起他们的同伴来。据说阿里米努姆以北农村某个地方有两个女人，她们吃了十七个男人。而实际上，这些女人在当地是仅有的存活下来的人。（28）因此就发生这样的事：即走这条路的外地人留宿的小房子，正是这两个女人住的房子。（29）因此在外地人睡着时，她们便把他们杀死吃掉。据说这第十八个外地人正当这两个女人要对他下手的时候被惊醒了，于是他翻身跃起并从她们这里了解到全部情况之后，便把她们两人杀死了。（30）这便是他们讲述的故事。并且大部分的民众饿到如此程度，乃至如果他们在什么地方碰到一点草，他们就急不可待地跑到那里去，跪下来想把它从地上拔出来。（31）继而他们发现自己因为没有一点气力而做不到这一点，他们便倒在草上和伸出的手上死掉了。（32）而且没有任何人埋葬他们，因为事实上已没有人关心埋葬他们的问题了。但是以死尸为食的许多鸟竟没有任何一只触动死尸，因为他们身上已没有鸟儿要吃的东西了。（33）正像我前面所说的，整个身体的肌肉都被饥馑耗光了。这地方发生饥馑的情况便是这样。

二十一

（1）当贝利撒里乌斯得知乌莱亚斯和蛮族军队正在围攻米兰的时候，他便派玛尔提努斯和乌利雅里斯率领一支人数众多的军队去对付他们。（2）当这支军队到达离米兰有一天的路程的波河时，他们便设了一座营地，留在那里。他们在营地里停留了很长一个时期，研究渡河方法的问题。（3）当蒙狄拉斯听到这一情况时，便派出了一个名叫保路斯的罗马人。（4）这个人于是在没有被敌人发现的情况下越过了敌人的防线并来到了波河的岸边。但是这时他恰好找不到任何现成的渡船。于是他脱掉衣服，冒着很大的危险泅水渡河。（5）因此当他来到罗马营地见到了指挥官时，就说了下面一番话：

“玛尔提努斯和乌利雅里斯，你们做了不公正的事，而且你们行事的方式也有损你们自己的声誉，因为表面上你们是来挽救皇帝的事业的，但实际上却在壮大哥特人的力量。（6）要知道米兰这座城市在面积和人口以及在所有其他种类的繁荣方面实际上都远远地超过意大利的所有其他城市，而且，除去这些优势之外，它又是抵抗日耳曼人和其他蛮族的前哨，可以说，是处于保卫整个罗马帝国的首当其冲的重要地位，然而我要说的，是这座城市以及蒙狄拉斯和皇帝的军队现在已处于巨大危险的境地，他们实际上正在受到敌人的折磨，同时又为你们所忽视。（7）在当前情况下你们给皇帝造成了多大的伤害，现在我且不说。因为当前紧迫的情况不容许我讲很多话，我现在是要在还有一点希望时，为这座城市寻求迅速的援助。（8）但是，我要说的是，你们必须尽快在米兰人民陷入危险时前来保卫他们。要知道，如果在当前的危急情况下，在到我们这里来这件事上你们的行动还有任何犹豫的话，这后果对我们一方面来说，是在遭受可能达到的最残酷的命运之后而灭亡，而对你们一方面来说，则是把皇帝的兵力出卖给敌人。（9）理应被称为卖国贼的那些人也许不仅仅是把城门向敌人打开的人们，同样，甚至更加应当被称为卖国贼的还有这样一些人，他们在他们最亲爱的人被包围时虽然有力量对之加以保卫，但他们仍然采取没有任何危险的犹豫观望的方针而不是展开战斗，这样也许就把对他们的胜利拱手让给了敌人。”（10）这便是保路斯的话，玛尔提努斯和乌利雅里斯于是保证立刻随他前去，便把他打发回去了。（11）这样他再次做到在未被敌人发觉的情况下于夜里进入米兰，消息激起了士兵和全体罗马人的希望，从而更为加强了他们的忠于皇帝的宗旨。

（12）尽管作了这样的保证，但玛尔提努斯和他的士兵仍然不愿意有所举动而是留在原地不动，而在这样的徘徊观望之中，又有很多时间被他们消耗掉了。（13）但是最后，玛尔提努斯为了洗刷对他本人的这一指责，便给贝利撒里乌斯写了这样一封信：“你把我们派到这里来是为了支援在米兰遭到危险的人们，而我们按照你的命令，已火速地一直来到波河；但是军队却害怕渡河，因为我们听说哥特人在利古里亚有很强的一支军队并且有很多布艮第人同他们在一起；因此面对这样一支军队，我们认为单是我的兵力是不能同他们进行一场决定性的战斗的。（14）而约翰和优斯提努斯就在同我们相邻的埃米利亚，所以请下令他们率领他们的军队尽快前来并帮助我们对付这一危险。（15）要知道，倘若我们从这里一道进军，这可以保证我们双方都得到安全并给敌人造成某种伤害。”（16）玛尔提努斯信中的话便是这样。而贝利撒里乌斯接读来信后，便下令约翰和优斯提努斯同玛尔提努斯联合起来，尽快向米兰进军。但是他们说，只有纳尔吉斯给他们下命令他们才会这样做，否则他们是不会做任何事的。（17）于是贝利撒里乌斯又给纳尔吉斯写了如下内容的信：

“你知道，皇帝的全部军队是一个整体，并且，如果它表现得不是像一个人的四肢那样有一个共同的目标，而是一部分想离开其余部分而个别行动，那我们的后果只能是彻底毁灭而不能完成我们的任何任务。（18）因此放弃埃米利亚方面的活动吧，要知道，那里既没有任何要塞，对罗马人来说，也没有任何决定意义，至少对目前而论是这样。（19）请立即下令约翰和优斯提努斯偕同玛尔提努斯的军队去进攻米兰的敌人，因为他们离米兰不远并有足够的力量打败蛮族。（20）要知道，当前的情况是，我本人这里没有足够的军队可以派出去，甚至在这之外，我还认为士兵从这里出发去进攻米兰是不合适的。（21）因为在路上要消耗大量时间，这样他们便不能适时地到达那个城市，并且由于路途遥远，他们在到达他们那里时也就完全不能用他们的马对敌作战了。（22）但是如果这些人
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 同玛尔提努斯和乌利雅里斯联合起来对付米兰的敌人，他们便很有可能既打败那里的蛮族，又可以再次占领埃米利亚而不再会遇到任何抵抗。”（23）当这封信送到纳尔吉斯那里并且为他看过之后，他便亲自下令约翰与优斯提努斯偕同另一支军队开赴米兰。（24）稍后约翰便去海岸方面以便从那里搞到船只使军队能以渡过波河。但是他却因病而不得不中止这一活动。

（25）但是当玛尔提努斯的军队就渡河之事拿不定主意而约翰的军队正在等候纳尔吉斯的指示的时候，又有很多时间消耗掉了，而在这同时围攻还在继续加紧进行。（26）而被包围者已经给饥馑折磨得极为痛苦，并且在悲惨处境的不可抗拒的必然的压力下，他们大多数人已经吃起狗、老鼠和人们从来没有吃过的其他动物。（27）于是蛮族便派使者到蒙狄拉斯那里去，要他把城市交出来，条件是他本人和士兵不受任何伤害。（28）但蒙狄拉斯只有在如下条件下才同意投降，即蛮族不仅要保证罗马卫戍部队的安全，而且对任何一个居民也绝不能有所伤害。（29）但是，由于敌人虽然愿意对蒙狄拉斯和士兵作出保证，但是对利古里亚人他们却感到十分气愤，而显然是要把他们全都杀死，因此蒙狄拉斯把全体士兵召集到一处，讲了下面的话：

（30）“如果过去发生过下述的情况，这就是，我们之前的任何人，尽管他们有机会忍辱保全自己的性命却仍然宁愿带着美好的声名死去，他们是为了光荣的死亡而放弃了他们眼前的安全的，如果过去是这种情况的话，那么我希望现在你们也会成为这样的人，不要为了贪生而去求那种甚至包含着羞耻的生存，而这也是违反贝利撒里乌斯使你们过去长时期受益的教导的，因此做不到崇高和极为勇敢，这对你们来说是一种亵渎。（31）要知道，人们一旦活在世上所有的人便注定了唯一的一种命运，那就是在指定的时刻死去；至于死去的方式，则人们各有不同，因为在大多数情况下，一个人的死法是不同于另一个人的。（32）但是有这样一个区别：懦夫，人们可以想象得到，在每一情况下都首先是从敌人那里遭受到侮辱和嘲笑，继而在前定的精确时间里还要不折不扣地实现命运为他们规定的一切。但是崇高的人要做的却是以勇敢和充分的美誉来承受命运。（33）而除去这些考虑之外，如果人们能以成为蛮族的奴隶而同时又挽救了城市的人民，这至少能以使我们为如此不光彩地挽救自己有某种可以宽恕之处。（34）但是如果事实上我们只能眼巴巴地看着这样大量的罗马人正在死于敌人之手，这将会是比一个人所能列举的任何形式的死亡更加痛苦的事。（35）要知道，这样我们看来正在干的事恰恰是帮助蛮族干出这一可怕的勾当。（36）因此，既然在用勇敢来装点不可抗拒的必然方面我们完全是我们自己的主人，那么就让我们使我们面临的命运成为光荣的命运吧。（37）而我要说的是，我们应当尽可能完善地把我们所有的人武装起来，在敌人料不到的时候向他们发动进攻。因为等待我们的结果二者必居其一：或者幸运以某种方式使我们获得超越我们当前的希望的一次成功，或者在成就一次幸福的死亡的同时，我们将以最美好的声誉摆脱我们当前的困境。”

（38）以上是蒙狄拉斯的话；但是士兵当中没有一个人愿意去冒险，并且他们就按敌人提出的条件使他们自己以及这座城市向敌人投降了。（39）而蛮族确实没有给予士兵任何伤害，而只是把他们以及蒙狄拉斯看守起来，但是他们把城市夷为平地，把所有年龄的男子全都杀死，其数目不下三十万
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 ，并且把所有妇女变为奴隶，然后把她们送给布艮第人作为结成联盟的回报。（40）并且，当他们找到近卫军长官列帕腊图斯时，他们把他割成小块并用他的肉喂了狗。（41）但是维尔根提努斯（他碰巧在米兰城里）却得以逃命，和他的随从通过味内提人和这一地区其他民族的地段去了达尔玛提亚，并且从那里带着罗马人遭到的这一巨大灾难的消息到皇帝那里去。（42）哥特人由于这一成功，接受了驻有罗马卫戍部队的其他城市的投降并再次控制了整个利古里亚。至于玛尔提努斯和乌利雅里斯，他们率领着自己军队回到了罗马。

二十二

（1）利古里亚所发生的事件的经过就是这样。对在那里发生的事情还一无所知的贝利撒里乌斯正在带领自己的全部军队开进皮凯努姆，因为冬天这时正要结束了
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 。（2）但是在进军途中得知在米兰发生的事情之后，他感到万分悲痛。（3）而在这之后，他再也不许乌利雅里斯到他面前来；并且他把所发生的一切都写信报告给了皇帝。（4）皇帝为了这些事情没有对任何人给过严厉的惩罚，但是听到贝利撒里乌斯和纳尔吉斯二人不合的消息后立刻召回了纳尔吉斯并任命贝利撒里乌斯为进行这整个战争的统帅。（5）这样，纳尔吉斯便带着少数士兵回到了拜占庭。但是埃茹利人看到纳尔吉斯正在离开意大利便也不想再留在意大利，尽管贝利撒里乌斯保证说，如果他们留下，他们会从他本人以及从皇帝那里得到很多好处。但他们全体还是打起行李离开，先是去利古里亚。（6）在那里他们碰上了乌莱亚斯的军队，于是便把他们带着的全部奴隶和动物卖给了敌人并为此取得了一大笔金钱之后，他们发誓今后他们再也不会列队反对哥特人或对他们作战。（7）于是他们便和平地退去并进入了味内提人的地区。但是在那里遇到维塔利乌斯时，他们又立刻对他们对皇帝优斯提尼安所犯的罪行表示悔恨。（8）而为了设法给自己洗刷对他们的指责，他们把他们的一位指挥官维桑杜斯连同他的士兵留在那里，而所有其余的人则在阿路伊特和菲列木特的率领下去了拜占庭。菲列木特是法尼提乌斯在凯吉纳被杀死之后接过了指挥权的
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 。

（9）而维提吉斯和他手下的哥特人得知贝利撒里乌斯在春天开始时要向他们和拉温那发动进攻时感到十分害怕，于是他们开始就他们所面临的局势进行商讨，并且实际上认识到，单是他们自身在战斗中并不是敌人的对手，于是他们经过长时期的思考决定请其他某些蛮族来协助。（10）但是，在实现这一意图中，他们避开了日耳曼人，因为他们早已领教过了日耳曼人的狡猾而又不可靠的品质，而只要日耳曼人不同贝利撒里乌斯联合起来反对哥特人，而对双方都采取旁观态度，他们便十分满意了。（11）但是他却把使节派到朗哥巴狄人的领袖瓦凯斯那里去，给他送去很多钱并请他参加攻守同盟。（12）但是这些使节得知瓦凯斯是皇帝的友人和联盟者之后，便一无所获地回来了。（13）因此很自然的，维提吉斯在这样的情况下感到茫然不知所措，因此他不断地把许多长者们召集到一处开会。他向长者进行大量咨询，请教应如何制订计划和行动才能使他得到最大的成功。（14）参加会议的人们于是提出了许多意见，其中有一些对当时的形势是根本不合适的，还有一些意见中所提出的建议却值得加以考虑。（15）在这些建议当中提出了这样一种看法，即罗马皇帝在同波斯人缔结条约以前，显然绝不能对西方的蛮族发动战争。（16）要知道，只有到那时，汪达尔人和玛乌里人
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 才被歼灭，哥特人才遭到当前这样的不幸。因此，如果有谁再次挑起米地亚人
〔97〕

 的国王对皇帝优斯提尼安的敌对情绪，一旦这个民族被煽动起来开展对罗马人的战争，罗马人今后便决不能对世界上的任何民族发动另一次战争了。（17）维提吉斯本人和其他哥特人都十分赞同这个建议。

于是决定把使节
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 派到米地亚人的国王科斯罗伊斯那里去，但使节不应当是哥特人，因为这次派遣使节的真正意图不能一下子就表现得过于明显，否则谈判就不会有结果了，而是要罗马人
〔99〕

 出面，由罗马人唆使他敌视皇帝优斯提尼安。（18）于是他们用重金贿买了利古里亚的两名神父来执行这一任务。（19）其中的一个人看起来神气些，就充当使节，打扮得像是个主教并且僭取根本不属于他的主教头衔，而另一个人则以侍从的身份跟随着他。（20）维提吉斯则把他写给科斯罗伊斯的一封信交给他们带着，就打发他们上路了。正是在这封信的影响下，科斯罗伊斯在和平时期却对罗马人干出了令人发指的行为，这一点我在前面已经说过了
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 。（21）而当皇帝优斯提尼安听说科斯罗伊斯和波斯人正在为此而进行策划时，他决定尽快结束西方的战争并召回贝利撒里乌斯以便要他对波斯人作战。（22）因此他立刻要维提吉斯的使节（原来他们这时正好还在拜占庭）回去，答应他们：他会派人去拉温那同哥特人缔结一项能以促进双方利益的条约。（23）但是贝利撒里乌斯并没有把这些使节放回到敌人那里去，直到对方把阿撒那西乌斯和彼得的使团放回之后
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 。（24）而当这些人来到拜占庭时，皇帝认为他们应当被授予以最大的荣誉，于是任命阿撒那西乌斯为意大利的近卫军长官，授予彼得以所谓玛吉斯特（长官）
〔102〕

 的官职。（25）冬天结束了，普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第四年
〔103〕

 也随之结束了。

二十三

（1）贝利撒里乌斯想首先攻占阿乌克西姆斯和费苏拉
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 ，然后再去进攻维提吉斯和拉温那，这样便再没有任何敌人能阻挡他的前进或扰乱他的后方。（2）因此他便把奇普里安和优斯提努斯以及他们的士兵还有一些以扫里人派到费苏拉去，同行的还有德米特里乌斯的队伍里的五百名士兵。于是他们便在要塞周边设营并对蛮族的卫戍部队开始了围攻。（3）玛尔提努斯和约翰以及他们的军队和另一支由人称“大肚汉”的约翰所率领的军队，则被他派往波河一带地区。（4）他要这些军官注意，不要使乌莱亚斯和他的军队从米兰出来反对他自己的军队；而如果他们不能打退敌人的进攻，那他们应当在暗中跟在他们后面并对他们的后方发动攻击。（5）于是他们便攻占了多尔同
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 ，这是位于河畔的没有城墙环绕的城市，并且他们在设营之后便留在那里，而这时贝利撒里乌斯本人则带领着一万一千名士兵去奥克西姆斯城。（6）原来这座城在皮凯努姆的城市当中占第一位，是罗马人习惯上所说的首府（metropolis），它离开伊奥尼亚湾的海岸是八十四斯塔迪昂
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 的距离，而离开拉温那城则是三天的行程再加上八十斯塔迪昂
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 。（7）这座城位于很高的一座山上，在平地上根本没有可以接近它的通路，而由于这个原因敌人是完全没有办法接近它的。（8）在那个城市里维提吉斯集中了哥特人的全部精锐之师，使他们担任卫戍任务，他们的设想是，除非罗马人先攻占了这座城市，否则他们是绝对不敢向拉温那进军的。

（9）而当罗马军队到达奥克西姆斯的时候，贝利撒里乌斯便下令他们在山脚下设营，形成一个包围圈。（10）他们按队分别占据各个地点，在战线的不同地方搭起自己的营舍；而哥特人看到敌人相互间相隔甚远，并且不容易互相接应，因为他们是处在一片广大的平原上面，于是在傍晚时分，从城市的东侧他们突然向敌人发动了攻击，而在这里贝利撒里乌斯和他的长枪兵与卫士还在从事设营的工作。（11）于是罗马人便拿起武器，尽量在当时条件所允许的情况下开始对进攻的敌人进行抵抗，并且由于他们的勇敢，他们十分轻易地打退了敌人的进攻，使他们败逃了。在追击逃跑的敌人时，他们一直追到半山腰的地方。（12）在这里敌人又转过身来进攻追击者，他们相信自己有利地势的力量，所以停下来对付追击的敌人；而由于他们是从上向下射，所以杀死了许多敌人，直到黑夜降临战斗才中止。这样两军便分开，各自返回营地度过了那一夜。（13）然而就是在这场战斗的前一天，有一些哥特人在破晓时分被派出去到附近的地区去收集粮食。（14）这些征发粮秣的队伍根本不知道敌人到来的事情，他们在夜里返回时突然看到罗马人的营火，因而感到极为惊讶和害怕。（15）他们中间的许多人是鼓起勇气冒险躲过敌人的侦察而返回了奥克西姆斯的。但同样多的人由于吓坏了而暂时躲到任何方便的树丛里去，打算从那里去拉温那，但所有这些人不久之后便落入敌人之手而丧了命。（16）贝利撒里乌斯看到奥克西姆斯防守的力量极为强大又有自然形势的保障，而且他根本没有办法对工事发动进攻，因而他认为他永远无法用猛攻的办法攻占这个地方，但是他希望用一次严密的包围，通过切断他们的食品供应使敌人陷入匮乏，从而随着时光的流逝而使敌人屈服于他的力量。

（17）原来离工事不远有一个地方上面长满了茂密的草，这一情况使得这里每天都有罗马人和哥特人之间的战斗发生。（18）罗马人每看到他们的敌人在这里为自己的马割草，便赶忙冲到山上去，并且在赶上敌人时便同他们展开战斗，通过表现英勇的战绩而试图使敌人根本不能把草带走，而且他们总是在这里杀死许多哥特人。（19）哥特人发现自己在勇敢方面根本比不上敌人，于是想出了如下的办法。他们从他们的车辆上把轮子和车轴卸下来，使它们处于待命状态；随后，在他们开始割草的时候，一旦他们看见罗马人上来，到了半山腰，他们便把轮子从上面朝着他们推下去。（20）但偶尔也发生过这样的事情：轮子一直滚到平地上却碰不上一个人。而蛮族在那一次由于这一招不灵，便只好逃跑，回到工事里去。但是在那之后他们又采用了这样的办法。（21）在工事附近的山沟里他们安排了他们中间有名的战士准备伏击，这之后少数战士在草地附近出现在敌人面前，而当战斗达到白刃战的程度时，埋伏的士兵便从他们隐蔽处一跃而出，这样他们不仅在人数方面大大超过敌人，而且使敌人感到十分恐惧，因为敌人先前并没有看到这些向他们进攻的人，这样他们通常会杀死大量敌人并总是会使其余的人败逃。（22）而虽然在营地里保持自己阵地的那些罗马人确实看到了从埋伏处出来的敌人并且试图用许多呼叫声叫他们的同伴返回，但是他们完全做不到这一点，原来那些战斗的人们一点也听不到他们的呼叫，这首先是因为他们隔着山坡很大的一段距离，而其次是因为蛮族总是有意地一齐敲击武器以淹没呼喊的声音。

（23）当贝利撒里乌斯面对这种局势而感到困惑时，这部史书的作者普洛科皮乌斯便去见他，说了这样的话：“统帅，在古代的罗马军队里，那些吹喇叭的士兵懂得两种不同的调子，一种看来是明确地激励士兵前进，催促他们前去战斗，而另一种则是叫那些正在战斗的士兵返回营地，只要统帅认为这样做最好的话。（24）通过这种办法，统帅们便总是能以向士兵发出恰当的命令，而士兵这方面也就执行用这种办法传达给他们的命令。（25）要知道，在实战当中，人的声音绝对不适于发布任何明确的指令，因为很明显，它必须同四面八方的武器的撞击声竞争，而且战斗者的感官也因恐惧而麻木了。（26）但是现在由于人们的无知而对这样的办法已废弃不用了，用一个喇叭不可能发出两种命令来，因此今后你可以采用如下的办法。（27）用骑兵的喇叭催促士兵继续同敌人进行战斗，而用步兵的喇叭号召士兵后退。（28）要知道，他们是不可能分辨不出这两种声音的任何一种的，因为在前一种情况下，声音来自皮革和很薄的木片，而在后一种情况下，声音来自相当厚的铜。”
〔108〕

 （29）以上便是普洛科皮乌斯的话。

贝利撒里乌斯对这一建议十分欣赏，于是他把全军召集起来，对他们说：“我以为热情是有益的和完全值得赞扬的，但只有在它一直是适当的时候，这才不会给受它影响的人们带来任何伤害。（30）要知道，任何好事如果过度的话就会变成坏事。因此，从现在起务必注意不要使你们的战斗热情反而导致你们的失败。（31）因为从正在给你造成伤害的人面前跑开，你们肯定知道，这并不是可耻的事情。（32）但是不看一看自己周边的情况而唐突地陷入眼前的麻烦的人，即使他侥幸地摆脱了这种麻烦，他仍然应当被宣布为愚蠢的人；而真正崇高的人乃是在不能回避的危险中仍然表现为勇者的人。既然蛮族不能堂堂正正地同我们展开决战，所以现在就试图用设伏兵的办法来摧毁我们。（33）但是对我们来说，面对危险较之逃避他们的伏击是更应当受到指责的事情。要知道，没有比中了敌人的计谋更加可耻的事情了。（34）因此我所要做的事情就是要注意到不使你们遭到敌人的伏击。而一旦我发出信号，你们就应当尽快后退，这是你们的义务，士兵们，我要给你们这个信号便是步兵的喇叭。”（35）这就是贝利撒里乌斯所讲的话。

而士兵看到了草地附近的敌人，便向他们发动了进攻并且刚一交手便杀死了他们的一些人。（36）有一个玛乌里人看到阵亡的哥特人当中特别有一个人身上有黄金饰品，于是便抓住死者的头发把这具尸首拖在自己后面，想剥他身上的东西。（37）但是有一个哥特人把一支投枪投向他，正好刺中了他的两条腿，投枪刺穿了两腿胫骨后的肌肉
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 ，结果投枪就仿佛把两条腿钉到一起了。（38）尽管如此，那玛乌里人继续抓住尸首的头发把他拖在后面。就在这时，蛮族把他们埋伏的士兵唤了出来，而从营地看到敌人所做的一切的贝利撒里乌斯便命令被指定执行这一任务的步兵赶快吹起喇叭来。（39）而听到这一信号的罗马人立刻便开始逐步撤退了，他们把那个玛乌里人带着投枪抬起带了回来。哥特人也不敢再继续追击，而是无所成就地回去了。

二十四

（1）久而久之，当蛮族看到他们的食物储备已极端贫乏的时候，他们就打算把他们的情况报告给维提吉斯。（2）而由于他们当中谁也不敢出来执行这一任务（因为他们认为他们绝不能躲过包围者），于是他们便想出了这样一个办法。（3）他们先使他们打算派到维提吉斯那里去的人们做好准备，然后等待一个没有月亮的黑夜；而当这一夜到来时他们把一封信交给这些人；在夜已很深的时候，他们所有的人便在城墙上的许多地方大声呼叫起来。（4）人们会以为，是由于敌人的一次猛烈的进攻并出其不意地攻占了城市他们才陷入了一片混乱。（5）但罗马人方面完全弄不清楚出了什么事情，于是他们按照贝利撒里乌斯的指示静静地留在营地，他们怀疑是否从城里会使出什么花招来，也不知道是否从拉温那有一支支援敌人的队伍前来对付他们。由于他们有这样的担心，因此他们认为最好还是安静地留在一个坚固的阵地里从而使自己得到安全，而不要在一个没有月光的夜里去冒那多少可以预见到的一种危险。（6）因此蛮族便用这样的办法使他们的计划不被敌人所察觉并把他们的人派到拉温那去。（7）在没有被一个敌人发觉的情况下他们在第三天来到维提吉斯这里并且交上了信件。信里是这样说的：“国王，当你命令我们守卫奥克西姆斯的时候，你说你已把拉温那自身和你的王国的钥匙交给我们来保管。（8）并且正是由于这一原因，你才命令我们要尽心竭力地守卫它，并且命令说我们不应当因我们的任何行动而把哥特人的兵力出卖给敌人。而且你还说，如果我们要求你的帮助，甚至在任何信使能以通报你的到来之前，你和全部军队就会来到跟前。（9）至于我们，直到目前为止，在通过同饥馑和贝利撒里乌斯进行的斗争，我们已表明是你的王国的忠诚卫士，但是你却根本不曾设法给我们以帮助。（10）因此，请你务必想一下，有朝一日罗马人会不会攻占奥克西姆斯并且取走放在这里而你自己却不予关心的钥匙，从而在今后你拥有的任何东西对他们都不再是封闭的了。”这封信的大意就是这样。

（11）当维提吉斯接到并读了这封信的时候，他确实在打发这些人回去之际立即作出保证：他将率领哥特人的全军去援助奥克西姆斯；但是随后经过长时期的考虑，他仍然没有任何举措。（12）原来一方面，他担心约翰的军队会抄他的后路，从而使他陷入两面被夹击的地位，而另一方面，他又认为贝利撒里乌斯手下有一支人数众多、能征善战的军队。因此他陷入一种手足无措的恐惧之中。（13）但是使他不安的许多原因中主要的是饥馑，饥馑是一个使他十分头痛的问题，因为他没有地方给他的军队弄到粮食。（14）要知道，一方面，实际上统治着海洋并且在安孔有自己的工事的罗马人，他们从西西里和卡拉布里亚取得他们的全部给养并把它们储存在那个地方，并且在适当的时刻，他们很容易从那里得到它们。（15）但另一方面，哥特人如果进入皮凯努姆的土地，他们却没有办法弄到粮食；这一点他是有充分认识的，因此他发现自己已处于完全手足无措的境地。（16）这样，不久前从奥克西姆斯被派到维提吉斯这里来的那些人虽然在没有被他们的敌人发觉的情况下带回了他的保证，但他们只是用空洞的希望给那里的蛮族鼓劲。（17）而贝利撒里乌斯从跑过来的人知道了这件事之后，便下令不许再发生类似的事件。这些事件的经过情况就是这样了。

（18）就在这同时，奇普里安和优斯提努斯的正在围攻费苏拉的军队根本不能对工事发动猛攻甚或逼临到工事很近的地方；因为这座工事的每一方面都是难以接近的。但是蛮族方面对他们却频繁出击，毋宁说他们却更愿意同罗马人展开一场决战而不愿受缺粮之苦；战斗起初确实是难分胜负的，但是过了一段时间之后，占了优势的罗马人便把敌人封闭在城墙以内，继续严密地把他们监视起来，不许一个人离城外出。（19）蛮族看到他们的粮食日益不足并发现他们本身在当前情况下毫无办法，于是便背着敌人派人去维提吉斯那里，请求尽快给他们以援助，理由是他们再也无法支持很长时间了。（20）维提吉斯因而命令乌莱亚斯率领当时在利古里亚的军队去提奇努姆
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 ，因为他说，在这之后，他本人也将率领全部哥特人的军队来支援被围困的人们。（21）按照命令行事的乌莱亚斯于是带领他手下的全部军队开赴提奇努姆，并且在渡过波河之后，他们便来到了罗马人的营地
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 附近。（22）他们也在那里设了营地，同他们的敌人处于对峙的势态，两军相隔大约有六十斯塔迪昂的距离
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 。但是双方的无论哪一方都没有进攻。（23）从罗马人这一方面来说，他们认为只要挡住敌人的进路，使他们不能对围攻的军队发动进攻，这就足够了，而蛮族这方面则不愿在那样一个地方同敌人展开决战，理由是：如果他们在这一战斗中失利，他们便把哥特人的全部事业断送了。（24）要知道，在那种情况下，他们不再能同维提吉斯的军队联合起来并同他一道去支援被围攻的人们了。因此双方根据上面提到的理由，都静静地留在原地不动。

二十五

（1）这时法兰克人听说哥特人和罗马人都因战争而遭受重大的损失并为此而认为他们能以极为轻易地为自己取得意大利的较大部分，因而开始认为如下的情况简直是荒唐可笑的，这就是：为了争夺离他们自己的土地如此近的一处土地的统治权，别人可以在如此长的一段时期里进行一场战争，而他们自己却静静地待在那里，不插手双方的事情。（2）于是他们一时间就忘掉了不久前对罗马人以及哥特人所发的誓言以及同他们缔结的条约（要知道，这个民族就可信赖的程度这一点来说是世界上最差的），而是立刻在提乌迪贝尔特的领导之下集合了多达十万之众并开进了意大利。他们只在领袖身边有一小队骑兵，而只有这些骑兵的武器只是长枪，（3）所有其余的军队则是步兵，他们既没有弓也没有长枪，而是每人有一把剑与盾牌和一把手斧。这种手斧的铁头是厚的，但两面极为锋利，不过它的木柄却很短。（4）在第一次发动进攻时，他们总是习惯于按照信号把这种手斧抛出去，从而劈碎敌人的盾并杀死他们本人。

（5）这样，法兰克人在越过了作为高卢人和意大利人边界的阿尔卑斯山之后便进入了利古里亚
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 。（6）哥特人先前便曾因法兰克人的忘恩负义感到气愤，原来虽然哥特人他们过去为了同法兰克人缔结联盟常常保证给他们大片领土和大宗金钱，但是这些法兰克人却无论如何也不愿意履行他们自己所作的保证。但是当他们听说提乌迪贝尔特率领一支大军来到跟前时，他们十分高兴并且实际上因为抱有极大的希望而得意起来，认为从此以后他们能不通过一次战斗便能取得对敌人的优势。（7）至于日耳曼人
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 ，只要他们在利古里亚，他们不会对哥特人有任何伤害，这是为了使哥特人不会试图阻止他们渡过波河。（8）因此当他们到达提奇努姆城——古时的罗马人在这里的河上修造了一座桥——的时候，守卫在那里的人们给了他们各种各样的帮助并且让他们顺利地渡过了波河。（9）但是在控制了桥之后，法兰克人却开始拿他们在近旁遇到的哥特人的妇女和儿童作牺牲，作为战争最初的成果，把他们的尸体抛到河里去。（10）原来这些蛮族虽然已经成了基督教徒，但是他们保存了他们的古老宗教的大部分信仰；因为他们还拿人当作牺牲，还有其他各种渎神性质的牺牲，而他们便联系着这些牺牲来作出他们的预言
〔115〕

 。（11）哥特人看到正在发生的一切之后便陷入一种无法抑制的恐惧之中，于是便逃回自己的工事里去。

因此日耳曼人在渡过了波河之后便向哥特人的营地进发，哥特人看到他们分成小股队伍走向他们，起初感到高兴，以为这些人是前来和他们携手作战的。（12）但是当一大群日耳曼人来到跟前，却发动了进攻，通过掷出的手斧已经杀死了许多人时，哥特人便转身逃跑，穿过罗马人的营地沿着道路回拉温那去了。（13）而看到他们逃跑的罗马人则以为是贝利撒里乌斯前来支援他们自己的军队并且已经攻克了敌人的营地并在战败敌人后把他们赶出了营地。而为了想同他会师，他们于是拿起武器尽快地跑了出来。（14）但是他们没有料到遇上的是敌人的一支军队，因而在万不得已的情况下，他们同这些敌人展开了战斗，结果是在惨败之后全军溃逃，不过不是逃回现在已经不可能回去的营地，而是逃向图斯卡尼
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 。（15）而当他们最后得到安全的时候，他们便向贝利撒里乌斯报告了他们经历的一切。

（16）如上所述，法兰克人在打败了双方的军队并且攻占了都是空无一人的两座营地之后，一时在营地里找到了粮食；但是由于他们人多，很快地就把这些粮食吃光了，并且由于这片土地无人居住，除了牲畜和波河的河水之外他们得不到任何粮食。（17）但是由于他们喝了大量的水而消化不了这些肉，结果他们大部分人得了腹泻和痢疾，并且由于缺乏适当的食物而摆脱不了这些疾病。（18）确实据说法兰克人的军队至少有三分之一是这样死的。而结果既然他们不能前进便只好留在原地了。

（19）当贝利撒里乌斯听说法兰克人的一支军队已经来到意大利并且玛尔提努斯和约翰的军队已经被打败和逃跑的时候，他陷入了很大的困惑；实际上，他不仅仅是为整个军队担心，特别是为围攻费苏拉的队伍担心，因为他听说这些蛮族离他们比离其他任何人都近。于是他立刻就给提乌迪贝尔特写了这样一封信，信里面说：（20）“高贵的提乌迪贝尔特，对于一个要求取得美好声誉的男子来说干出不守信义的事来，我认为无论怎样说也是不光彩的，特别如果此人像你这样，是一位人数如此众多的民族的领袖的时候。（21）但是破坏已经写下来的誓言并且置所订的条约于不顾——这种做法甚至对于最卑劣无耻的人来说都是不合适的。而你自己知道得很清楚，当前你所犯的正是这样的罪行，尽管只是在不久之前，你还口口声声地同意帮助我们进行这场反对哥特人的战争。（22）但实际情况却是，你绝不是置身于两个民族之外，而是事实上如此唐突地拿起武器，向我们发动进攻了。可是我的杰出的朋友，至少不可干这样的事情，如果这还意味着对一位伟大的皇帝是一种侮辱的时候，要知道，看来他肯定不会无视这样的侮辱，也不会不极为充分地对此进行报复。（23）因此对每个人来说，最可取的办法是保持自己财物的安全，而不要去僭取别人的财物从而使自己陷入涉及他最切身利益的任何危险之中。”（24）当提乌迪贝尔特看了这封信时，既然他已经由于他面临的局势并且由于受到日耳曼人的严厉谴责——因为他们说他们在没有任何正当理由的情况下正在荒芜的国土上送命——而手足无措，于是他便和幸存的法兰克人一道撤了营地并赶忙返回故土去了。

二十六

（1）这样提乌迪贝尔特在进军意大利之后便又离开了。但尽管形势已经改变，玛尔提努斯和约翰的军队却回去了，因为他们担心敌人会对进行围攻的罗马人
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 发动任何进攻。（2）对法兰克人的到来一无所知的、奥克西姆斯的哥特人已经开始对拉温那方面的拖得如此长久的支援感到绝望并且正打算再一次向维提吉斯发出呼吁。但是看到他们无法逃过敌人的哨兵，他们感到十分痛苦。（3）但是后来他们的注意力被吸引到一个罗马人身上去，此人属于贝西族
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 ，名叫布尔肯提乌斯，曾在阿尔明尼亚人纳尔吉斯的领导下服役，因为他们注意到在中午只有他一个人站岗并且这时没有人从城里出来割草；于是他们便走近向他打招呼，向他作出绝不会伤害他的保证，他们还要他来见他们，保证给他一大笔钱。（4）而当他们会见之后，蛮族便请求他把一封信送到拉温那去并立刻给了他约定好的一笔金钱，而当他从维提吉斯那里带回回信后，他们还保证给他更多的金钱。（5）在金钱的引诱下，这个士兵同意干这件事并且实现了他的保证。因为他接受了一封密封的信并尽快地把它带到了拉温那；而见到维提吉斯之后便把信交给了他。（6）而信里的话是这样：“我们现时的处境如何只要你向送信人打听一下就十分清楚了。（7）没有一个哥特人有办法走出要塞。至于食物，则我们有的最便当的供应就是城墙近旁生长的草，而且即使这种东西现在我们竟然也摸不到了，除非为了争得它而付出许多条性命的代价。因此你和拉温那的哥特人都应当考虑一下，这一切将会使我们落得怎样的结局。”

（8）维提吉斯接读了这封信之后作了如下的回答：“一切人当中我们最亲爱的人们，任何人也不应认为我们已经中止了自己的努力，也不应认为我们已卑劣到这种程度，乃至由于绝对的冷漠而彻底断送哥特人的事业。（9）要知道，就我这方面来说，就在不久前便已尽可能彻底地为开拔做了准备，乌莱亚斯和他的全部军队已经奉召从米兰来到我这里。（10）但是实际上法兰克人对我们的出其不意的进攻把我们的全部准备工作搞乱了。对于这一事件所造成的后果，至少我，说句公道话，是不能负责的。（11）要知道，非人力所能及的事物使甚至那些失败者也有不受指责的权利，因为从已经发生的事情而引起的任何指责都是由命运来承当的。（12）但是现在，既然我听说，提乌迪贝尔特已经不再阻挡我们的道路，则如果上帝垂怜的话，很快地我们将和全部哥特军队一道到你们那里去。（13）并且你们应当把你们遭到的无论什么命运勇敢地并且适应着你们无法摆脱的必然承担起来，并且首先要记住你们自己的勇敢，而正是由于这一点我才把你们从全军中选拔出来并且要你们驻守在奥克西姆斯的，此外你们还要尊重你们在全体哥特人中间享有的声誉，而且正是这种声誉使他们把你们推选出来，成为捍卫拉温那以及他们自己的安全的堡垒。”（14）在写了这样一封信并且赏赐了这个人以大宗的金钱之后，维提吉斯便把他打发回去了。而当他返回奥克西姆斯时，他又回到自己的同伴那里去，托词说他得了病什么的，因而在相隔不远的一座教堂里度过了一段时期；这样他便再次被分配了站岗的任务，而且正是他经常站岗的那个地方，并且他背着所有罗马人，把信交给了敌人；而当这信读给民众听的时候，它给了他们所有的人更多的鼓舞，尽管这时他们已吃了饥馑的很大苦头。（15）因此他们便很不愿意向贝利撒里乌斯屈服，尽管他向他们提出了许多诱人的条件。但是当人们报告说没有任何军队从拉温那开出来并且他们由于缺乏粮食而陷入极度的痛苦的时候，他们便再次要布尔肯提乌斯送去这样一个信息，只是说五天之后他们便再也抗拒不了饥馑了。而第二次他带回来的维提吉斯的信还是用同样的希望逗弄他们。

（16）再说罗马人这方面，他们的痛苦并不比哥特人为轻，因为他们已经在一片荒芜的土地上进行了如此长时期的围攻，而且看到蛮族在吃了这样多的苦头之后仍然不肯向他们屈服，也完全处于束手无策的状态。（17）鉴于当前的这种形势，贝利撒里乌斯急于想生俘敌人方面的一位知名人士，以便了解在这种绝望的情况下到底是什么原因使他们还这样坚持着。（18）瓦列里安保证马上为他立刻执行这项任务。他说他手下有几个人是斯克拉文尼人，他们习惯于躲在附近的一小块石头或任何树丛后面出其不意地扑向某个敌人。（19）事实上在他们故土沿伊斯特河他们常去的地方，他们就经常向罗马人以及蛮族发动这类的袭击。（20）贝利撒里乌斯听到这个建议很高兴，便吩咐他设法尽快促成此事。于是瓦列里安便从斯克拉文尼人当中选定在身材方面十分适合于担当这项、又特别活跃的一个人，命令他把敌方的一个人带过来，并向他保证他将会从贝利撒里乌斯那里取得丰富的酬金。（21）此外他还说，在草地那里他可以容易地实现这项任务，因为过去一个长时期里，哥特人一直靠这片草地养活自己，要知道他们已经没有粮食了。（22）于是这个蛮族天一发亮便来到工事附近，躲在一个树丛里把身子缩成一团，这样他便在草地近旁把自己隐藏起来。（23）而在破晓时一个哥特人去那里，开始匆忙地收集草叶，并不怀疑树丛方面会有人伤害他，只是多次向敌人的营地那方面张望，害怕有谁从那方面攻击他。（24）于是出其不意地从后面进攻哥特人的那个蛮族便俘虏了他，并把此人带往营地交给了瓦列里安。（25）当瓦列里安审讯俘虏时，问他哥特人所以绝对不愿向罗马人屈服却甘愿忍受最可怕的痛苦，他们可能有怎样的自信依据，怎样的把握，哥特人便把有关布尔根提乌斯的一切真相告诉了瓦列里安，而当布尔根提乌斯被带到他面前时，哥特人便证实了他的卖国罪行。（26）至于布尔根提乌斯，当他看到他已经被揭露时，便把一切都招供出来了。于是贝利撒里乌斯把他交给他的同伴们任凭他们如何处置他，而他们不久之后便把他活埋了，他们是就是当着敌人的面这样做的。布尔肯提乌斯贪财所获得的下场便是如此。

二十七

（1）但是当贝利撒里乌斯看到蛮族尽管受这样的痛苦却依旧继续坚持而不投降的时候，他便想从供水方面实现使敌人屈服的计划，以为这样他可以容易得多地把敌人的工事拿下来。（2）原来在奥克西姆斯北面的陡坡上有一处泉水，这个地方离开城墙有一次掷石那样远
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 ，这泉以一道很细的水流流注到自古以来便在这里一个水池里，水流把水池流满之后，这里的居民便十分容易地从这里汲水了。这一情况使贝利撒里乌斯想到，如果蛮族不是从那里取水的话，那么他们将无论如何也不能从泉水的细流把他们的水瓮注满。因为这样他们将长时期暴露在敌人的投射物打击之下。（3）而为了想毁掉水池，他想出了如下的办法。他把他的全军武装起来，要他们把城壁团团包围起来好像要展开战斗的样子，这样就给敌人一种印象，仿佛他们马上便要从四面八方对城墙发动一次进攻。（4）因此害怕这次进攻的哥特人便静静地留在工事里，打算从自己的阵地击退敌人。（5）但是就在这时，贝利撒里乌斯却选拔了精于砌石工艺的五名伊扫里人并且引导他们带上鹤嘴锄和其他适于切割石头的工具到水池那里去，而在前去途中则有许多盾牌掩护着他们；继而他又命令他们使出全身气力尽快地把水池的四壁劈碎砍倒。（6）至于蛮族，他们一直认为这些人是来攻打城墙的，所以便静静地待在那里，以便在对方尽可能近地过来时，他们易于用投射的武器把他们打退，但他们却根本没有料到他们真实意图之所在。不过当他们看到伊扫里人进入水池时，他们便开始向他们投石块以及其他各类投射物。（7）于是所有其他的罗马人确实都跑回去了，但现在只有已到达安全地点的五名伊扫里人开始干了起来。原来古时的人们曾在水池上方修建一个圆顶，为的是遮蔽下面的池水。（8）因此当伊扫里人来到圆顶下面之后，他们便可以根本不去理会敌人了，尽管他们十分频繁地向这边投射了许多东西。

（9）由于这一情况，哥特人在工事里再也按捺不住，便把那一侧的小门打开，而他们所有的人都十分愤怒和激动地向着伊扫里人冲去。（10）在贝利撒里乌斯的督促下罗马人激烈地进行了反击。一场激烈的白刃战持续了很长一个时期，双方阵亡的人都很多。（11）但是罗马人方面阵亡的人更多些，因为蛮族是从居高临下的阵地来保卫自己的，故而有以少胜多的方便之处，从而在贴身的战斗中占有优势，他们杀死的敌人要多过他们之中被敌人杀死的人。（12）但是罗马人下决心不退让，因为这时贝利撒里乌斯在场并且高声呼叫助阵，因此他们不想在统帅面前干出不光彩的事情。（13）当战斗正在进行时，恰好还有一支箭带着嗖嗖的声音向着统帅的腹部飞来，这是敌人偶然射过来的，也可能是有意射过来的。（14）贝利撒里乌斯根本没有看到这支箭。总之，他既不能挡住它，也不能躲开它。但是一个名叫乌尼伽斯图斯的长枪手正站在他的身旁，他在箭离统帅的腹部不远的地方看到了它，于是他伸出右手来而出其不意地救了统帅的命。但他本人却由于中箭负伤，带着剧痛而立刻退出了战斗。（15）在这之后，由于筋被切断，他的这只手便终生残废了。而从一清早便开始的这场战斗一直持续到中午。

（16）在纳尔吉斯和阿腊提乌斯指挥下的七名阿尔明尼亚士兵立了非凡的战功，他们在极陡的不利的地面上跑来跑去就好像在平地上一样，并且杀死那些时而敢于停下来反抗他们的敌人，直到他们把那一部分战线上的蛮族击退、赶跑。（17）继而其他罗马人看到敌人后退，便开始对他们加以追击；蛮族的失败大势已定，于是他们便逃回工事里去了。（18）这时罗马人认为水池已被摧毁并且伊扫里人已经完成了他们的全部任务，但实际上他们根本不能移动那一建筑物的甚至一小块石头。（19）原来古时的工匠特别致力于使他们的作品完美无缺，他们把这一建筑物修造得既经得住时光的消磨，又不怕试图毁坏它的人们。（20）总之，伊扫里人什么也没有干成，而这时他们看到罗马人已取得了胜利，便离开水池，返回营地了。（21）于是贝利撒里乌斯便下令士兵把动物的尸体以及对人体毒性特别大的药草投入水池，还下令把彻底烧过的一种石头，古时人们习惯称为“提塔诺斯”而现时人们称为“阿斯贝斯托斯”的一种石头
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 放进去以便在水中把它堵死。（22）士兵们按照命令做了，但是蛮族却利用了工事内的一口井，不过井里的水极少，而这时他们只能在少于所需的情况下凑合着用。（23）在这之后贝利撒里乌斯不再极力想或是用猛攻的办法占领这个地方，或是在供水方面或任何其他方面使用什么计谋，而只是想用饥馑来制服敌人了。（24）而且出于这样的意图，他对于防线的保卫特别注意。而这时哥特人仍然盼望拉温那方面的军队并由于十分缺粮，因而继续静静地在那里等着。

（25）这时被包围在费苏拉的哥特人开始感到极度缺粮的痛苦并且由于忍受不了这一痛苦而且又对从拉温那方面得到支援感到绝望，所以他们决定向他们的敌人投降了。（26）于是他们便同奇普里安和优斯提努斯展开谈判并在为他们的生命安全得到保证之后便自己连同他们的工事向敌人投降了。继而奇普里安和他的同僚便带领他们和罗马军队一道来到了奥克西姆斯，但是把一支有相当实力的卫戍部队留在了费苏拉。（27）而从那时起，贝利撒里乌斯便经常把蛮族的首领展示给奥克西姆斯的蛮族看，劝他们不要再坚持根本无法实现的目的，而是应放弃对拉温那的希望；要知道，他们和其他人一样，绝不会取得任何援助，而是在吃尽了苦头之后仍然要遭到和费苏拉的卫戍部队相同的命运。（28）而他们在经过长时间的考虑之后，看到他们再也无力同饥馑对抗，于是准备接受贝利撒里乌斯的建议，表示愿意交出城市，条件是他们自身不受伤害和带着他们的财物去拉温那。（29）但这一情况的结果是，贝利撒里乌斯完全不知道如何应付他所面临的局面，因为，从一方面来说，把这样一批如此杰出而且人数又如此众多的敌人放回去同他们在拉温那的同伴结合到一起，这在他看来是不明智的。而从另一方面来说，他又十分不愿放过这样一个时机，而是想在形势仍未确定时去攻打拉温那和维提吉斯。（30）而且法兰克人还在使他感到巨大的不安，因为他强烈地预感到，他们几乎立刻就会来支援哥特人。虽然他十分想在他们到来之前有所作为，却又不能把包围尚未攻克的奥克西姆斯的军队撤下来。（31）而且士兵也不会允许他把理应属于他们的财产让给蛮族，因为他们把在城下因敌人而受的许多伤指给他看并且历数在这次围攻期间他们所经历的战斗；他们宣称，所受这些痛苦的报酬肯定就是从被战败者那里得来的战利品。（32）最后，由于罗马人受制于当时的迫切需要而哥特人又备受饥饿之苦，于是他们相互达成协议，约定罗马人应分配到他们的一半财富，哥特人则保有其余的部分并应成为皇帝的臣民。（33）于是双方都为保证这一协定的实现发出誓言，罗马的指挥官表示协定一定会得到遵守，哥特人则表示不隐匿他们的任何财富。（34）接着他们便均分了全部财富。罗马人方面占领了奥克西姆斯，蛮族则参加了皇帝的军队。

二十八

（1）贝利撒里乌斯在占领了奥克西姆斯之后，便赶忙把拉温那包围起来，这次他是用上了他的全部军队的。他还派玛格努斯率领一支大军到拉温那的那一面去，命令他不断沿波河的岸边行进，进行戒备，目的是此后不许哥特人从河道把粮食运进来。（2）此外，从达尔玛提亚率军前来同他会合的维塔利乌斯则保卫波河的对岸。在这里罗马人遇到了一件幸运的事，它使人们十分清楚地看到，命运女神自身正在为双方确定了事件的进程。（3）原来哥特人先前已经在利古里亚集合了大量的船只并把它们带到波河上来，而在把它们装满了谷物和其他食品之后正准备起航去拉温那。（4）但是波河的河水当时降到根本不可能通航的程度，直到罗马人到来并夺取了船只和所有上面的货物的时候。（5）继而不久之后，河流又恢复了原来的水量，可以通航了。而据我们从传统所了解到的，波河先前从来没有发生过这样的事情。（6）这时蛮族已经开始感到某种缺粮的困境了。要知道，他们既不能从伊奥尼亚湾运进任何东西，因为他们的敌人掌握着全部制海权，而且波河方面也同他们断绝了联系。（7）而法兰克人的领袖们了解到发生的事情并且他们想把意大利据为己有，于是便派遣使节到维提吉斯那里去，提出缔结攻守同盟的保证，条件是他们和他一道共同统治这一土地。（8）而贝利撒里乌斯听到这个消息时，他也派遣使节前去以便说服对方反对日耳曼人
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 ，使节中便有他自己的大管家提奥多西乌斯。

（9）日耳曼人的使节是首先得到维提吉斯的接见的，他们讲了这样的话：“日耳曼人的领袖们派我们到你这里来，这首先是因为他们听到你们被贝利撒里乌斯这样包围起来而感到难过，其次是因为他们渴望按照我们缔结联盟的条款尽快为你们报仇。（10）而现在我们要说的是，我们的战士人数至少有五十万之多的军队现在已经越过阿尔卑斯山，并且我们敢夸口，我们一进攻就能用斧头把全部罗马军队埋葬起来。（11）而你们，从你们方面来说，你们不应当按照想奴役你们的那些人的意愿行事，而是应当按照由于对哥特人的忠诚而正在冒着战争危险的那些人的意愿行事。（12）此外，如果一方面，你们把你们的兵力和我们的兵力联合起来，罗马人将不会有任何希望同我们兵戎相见，而是从一开始我们就能毫不费力地在战争中占上风。（13）但是如果另一方面，哥特人愿意自己同罗马人联合到一起，则甚至在那种情况下，他们也抵抗不了法兰克民族（因为就实力而论，斗争的双方是不均衡的），对你们来说，同最敌视你们的人联合，其最后的结果乃是失败。（14）但是，当有机会不冒危险而得救时，却要遭受一场能以预见到灾难，这是极端愚蠢的行为。而且罗马民族已表明他们对一切蛮族都是完全不可信任的，因为就他们的本性而论，对蛮族便是仇视的。（15）因此我们建议，如果你们愿意的话，同你们一道分享对全部意大利的统治权。我们将以无论怎样看来都是最好的方式来治理这片国土。而对你和哥特人来说，你们自然要选择必然会对你们有利的方针。”上面便是法兰克人所说的话。

（16）而贝利撒里乌斯派来的使节也上前讲了这样的话。“大群的日耳曼人根本不能给皇帝的军队造成任何伤害——他们就是想用这一点来恐吓你们的——这一事实对你们来说根本用不着给予长篇大论的证明，因为根据长期的经验，你们肯定已经懂得是什么在完全左右战争的进程并且知道在任何情况下勇气也不会被单单是大群人所征服的。（17）而且我们不需要再指出，就事实而论，皇帝在士兵的人数超出敌人方面也有能力胜过所有其他人。（18）但是至于这些法兰克人所吹嘘的、对所有的蛮族所表示的忠诚，这一点他们已经作了充分的展示，先是对都灵吉人和布艮第人，继而还有对你们，他们的联盟者！（19）从我们这方面来说，我们确实愿意问一问法兰克人，当他们宣称他们将确保他们对你们的忠诚时，他们是凭着哪一位神才能以起誓的。因为你们肯定了解对于那位他们借以发了誓的神，他们是以什么方式加以尊崇的。你们知道，他们收取了你们大宗的金钱以及高卢的全部领土作为同你们缔结联盟的代价，但他们在你们遇到危险时却决定不仅不给予你们任何援助，而实际上却蛮横地拿起武器来反对你们，如果你们还记得在波河上所发生过的那些事情的话
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 。（20）然而我们又有什么必要历数过去的事件来揭示法兰克人的背信弃义呢？没有比他们当前派出的这个使团更加令人厌恶的东西了。（21）他们好像忘掉了他们亲自同你们缔结的协定，他们为保证这一协定所发的誓言，他们竟然又要求分享你们的一切了。（22）如果他们确实从你们手里得到这一切，你们应当好好想一下他们对金钱的贪得无厌会导致怎样的后果吧。”

（23）以上便是贝利撒里乌斯的使节们所说的话。至于维提吉斯，则他在同最有身份的哥特人进行了长时间的商讨之后，决定接受皇帝建议缔结的条约，而要日耳曼人的使节毫无结果地回去了。并且从那时起，哥特人和罗马人开始相互直接地进行磋商，但是贝利撒里乌斯却毫不放松警惕地防止蛮族把粮食给自己运进来。（24）此外他还命令维塔利乌斯去味内提亚，使那里尽可能多的市镇归顺自己一方，与此同时，他本人和他已派出去的伊尔狄盖尔一道，正在监视着波河的两岸，以便使蛮族会因缺粮而更易于向他屈服并且按他本人的意愿同他缔结条约。（25）并且由于他得知还有大量的粮食储存在拉温那城内公家的仓库里，他便买通城中的一个居民暗中放火烧了这些仓库，毁了仓库里的粮食。（26）但是人们说粮食被毁掉实际上是维提吉斯的妻子玛塔宗塔的主使。有些人根据粮食突然着火这一事实而认为这事出于有人策划的阴谋，但又有人猜想这个地方是为雷电所击中。（27）不管人们持有这二者之中的怎样的看法，无论哥特人还是维提吉斯都比任何时候更加陷入一种束手无策的状态，因为这之后他们甚至连自己的同胞也不能相信了，他们并且认为是上帝本人正在对他们进行这场战争。这些事件的经过情况便是这样了。

（28）原来在阿尔卑斯山里有许多要塞把高卢和利古里亚分开，这一部分罗马人称之为科提亚斯阿尔卑斯山
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 。（29）这些要塞是由最有身份的许多哥特人守卫着，这是多年来的习惯了。这些人便和自己的妻子儿女住在要塞里，而当贝利撒里乌斯听说这里的卫戍部队有意向他投降时，便派出了他的一名名叫托玛斯的军官和另外几个人到他们那里去，指示他们作出保证并接受那里蛮族的投降。（30）当他们到达阿尔卑斯山时，那一地区卫戍部队的指挥官西西吉斯便把他们迎接到一座要塞里去，他不仅自己投降了，他还敦促其他每一指挥官也这样做。（31）正好在这个时候，已经选拔了四千名利古里亚人和阿尔卑斯山各要塞的士兵的乌莱亚斯正在全速地开赴拉温那以便解救那个城市。（32）但是当这些人得知西西吉斯所做的事情之后，他们便为自己的家人担心，而要求他们应先到家人那里去。（33）于是乌莱亚斯便率领着他的全部军队进入了科提亚斯阿尔卑斯山并且包围了西西吉斯和托玛斯的队伍。当维塔利安的侄子约翰和玛尔提努斯得知这一情况时（原来他们正好在离波河很近的地方），他们便率领全军尽快地前来救援；通过对阿尔卑斯山中某些要塞的出其不意的进攻而占领了它们并且把那里的居民变成了奴隶，而这些俘虏当中恰好又有很多人是正在乌莱亚斯麾下服役的士兵的儿女和妻子。（34）因为他手下大部分士兵就是这些要塞的本地居民。（35）而当这些人得知他们自己的家乡被攻占时，他们便决定投奔约翰的队伍而突然离开哥特人的队伍。这样一来，乌莱亚斯既不能在那里干任何事，又不能去支援在拉温那处于险境的哥特人，而只好和少数人一事无成地返回利古里亚，无所作为地待在那里了。这样贝利撒里乌斯便没有任何干扰地把维提吉斯和哥特人的贵族围困在拉温那了。

二十九

（1）正是在这种情况之下，皇帝的使节多姆尼库斯和马克西米努斯——两人都是元老院成员——到来了以便以如下的条件缔结和约。（2）维提吉斯将取得全部皇家财富
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 的一半并统治波河以北的地区；但另一半的财富则归皇帝所有并且使波河以南全部地区的人成为他的臣民并向他本人纳贡。（3）使节把皇帝的信给贝利撒里乌斯看了之后便去拉温那。而维提吉斯和哥特人了解到他们此行的目的之后，便高兴地同意按照这样的条件签订条约。（4）但是贝利撒里乌斯一听到这个消息却感到十分难过，他认为如果有谁使他在可以不费力地做到这一点时却阻止他赢得整个战争的决定性胜利并使他不能把维提吉斯作为俘虏带往拜占庭，这乃是一个巨大的灾难。（5）因此当使节们从拉温那回到他这里来时，他断然拒绝由他亲自签署以批准这个协定。（6）而当哥特人了解到这一情况时，他们开始感到，罗马人向他们提出缔结和约是别有用心的，并且对罗马人十分怀疑起来。并且他们立刻明确地表示，如果没有贝利撒里乌斯的签名和誓言，他们绝不会同罗马人签订条约。

（7）而贝利撒里乌斯当他听说有一些指挥官以他显然在阴谋反对皇帝的事业为理由并由于他十分不愿结束战争而对他加以痛斥的时候，便把他们所有的人召集起来，当着多姆尼库斯和马克西米努斯的面讲了下面的话。（8）“战争的命运绝不是固定的和不可改变的，知道这一点的并不只有我一个人，而我想你们每一个人在这件事上也和我有相同的看法。（9）要知道，以为胜利的希望似乎肯定会到手的许多人，结果为这种希望所欺骗，而另一方面，很明显已遇到灾难的人们往往又出人意料地战胜自己的敌人。（10）因此我认为，设想和平的人们不应当只指望成功的前景，而是要想到结果可以这样也可以那样
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 ，他们应当在这个基础上选定自己的政策。（11）考虑到这一点，所以我认为无论怎样，最好的办法是把你们、我的同僚和皇帝的使节召集到一起进行商讨，目的在于使当前这个会可以提供一个机会，使我们从容选择似乎完全有利于皇帝的不管是怎样的一项办法，在于事后你们绝不会再对我有任何责难。（12）要知道，在可以选择更好的办法时，先是沉默不表态，而后来看到了命运注定的结果时却又加以指责，这可以说是糟透了的做法。（13）皇帝为了结束战争作出了怎样的决定以及维提吉斯所希望的又是什么，这些你们当然是一清二楚的。（14）如果你们也认为这种做法有利的话，那么每个人都可以站出来发表意见，而如果你们认为你们能够为罗马人收复整个意大利并且制服敌人的话，那也不会有任何事物阻止你们十分坦率地把意见讲出来。”（15）贝利撒里乌斯说了这番话之后，所有的人都明确地表示了这样的意见，即皇帝所作的决定是最好的，并且他们不再能给予敌人任何更多的伤害了。（16）贝利撒里乌斯听了指挥官们所表达的意见很是高兴并要他们把这意见记下来以便今后绝不会加以否认。于是他们便拟订了一份文书，说他们无法在战争中制服敌人。

（17）这便是当时在罗马的营地中人们提出的想法。但是饱受饥馑之苦并且不再能把痛苦忍受下去的哥特人却处于一种犹豫不决的状态；原来一方面他们对维提吉斯的统治是敌视的，因为他是个极不走运的人物，而另一方面，他们也不愿从属于皇帝，他们担心的只是：一旦成为皇帝的奴隶，他们将被迫迁出意大利而定居到拜占庭那边去。（18）因此哥特人在商讨之后，他们中间的显要人物决定拥戴贝利撒里乌斯为西方的皇帝。于是他们暗中派人去他那里，请求他行使皇帝的权力。他们表示，如果贝利撒里乌斯这样做的话，他们是乐于追随他的。（19）但是贝利撒里乌斯根本不愿意违反皇帝的意旨来行使统治大权；（20）原来他极为厌恶僭主这个称号，而且，事实上，先前他便曾向皇帝发过最庄重的誓言，即当皇帝在世期间，他绝不会发动任何政变；但是为了使他面临的形势向最有利的方向发展，他装作高兴地接受蛮族的建议的样子。（21）维提吉斯察觉到这一情况而害怕起来，就一面声称哥特人的考虑已经取得可能取得的最好结果，另一面他也在暗中敦促贝利撒里乌斯行使皇帝的权力；要知道，他说，任何人都不会反对他的。（22）确实贝利撒里乌斯再次把皇帝的使节和全体指挥官召集起来，问他们：把全部哥特人和维提吉斯加以俘获，确保他们的全部财富成为战利品并且为罗马人收复整个意大利，这事在他们看来是否十分重要？（23）于是他们说这对罗马人来说乃是破天荒的一大幸事，他们并且请求他不管能用什么办法也要尽快实现此事。（24）于是贝利撒里乌斯立刻派自己的一些亲信到维提吉斯和哥特人中的知名人士那里去，要他们实现他们已答应的事情。（25）确实，饥饿使他们不能把这事再拖下去了，日益严重的饥饿迫使他们作出了这样的决定。（26）于是他们再次把使节派到罗马人的营地来，指示使者在公开的场合作个模棱两可的声明，而在暗中是要贝利撒里乌斯作出保证不对任何哥特人有任何伤害，并且自此之后他本人就是哥特人和意大利人的国王了；这一点实现之后，他们将和他以及罗马军队一道开入拉温那。（27）至于贝利撒里乌斯，对所有其余的一切都像使节要求于他的那样用誓言作了保证，但是涉及国王的称号，他说他要向维提吉斯本人和哥特人的领袖们发誓。（28）而使节们认为他绝不会拒绝国王的称号，认为他想得到这一称号更甚于对所有其他事物的要求，因而便毫不犹豫地促请贝利撒里乌斯和他们一道去拉温那。（29）于是贝利撒里乌斯便命令贝撒斯、约翰、纳尔吉斯和阿腊提乌斯偕同他们各自指挥的队伍去不同的地点（因为他认为这些人对他采取极为敌视的态度）并且为他们自己筹措粮食；他说在他当时所在的地方他不再可能为全军把粮食运来了。（30）这些军官以及不久前从拜占庭来的近卫军长官阿撒那西乌斯于是便按照给他们的指示出发了，而他本人则带领其余的军队和哥特人的使节一道进入拉温那。（31）他把谷物和其他食品装到一个船队上，然后下令他们尽快去克拉赛斯的港湾；原来罗马人把港湾所在地的拉温那近郊称为克拉赛斯
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 。

（32）当我看到那时罗马军队开入拉温那的时候，我有了这样一个想法，即已经发生的这些事情根本不是由于人们的智慧或由于他们的任何其他种类的杰出才能，而是某种上天的力量一直在改变它们的目标并且使之顺利无阻地得以实现。（33）要知道，尽管哥特人的人数比自己的敌人要多得多，力量也强大得多，并且他们进入拉温那以来既没有经历一场决战，也没有因为任何其他灾难而精神沮丧，但他们依然成了比他们弱的一支军队的俘虏并且根本不把遭受奴役看成是一种侮辱。（34）但是当坐在城门口的妇女们看到了全部军队（因为她们听自己的丈夫说，敌人都是身材高大的人并且多得数不清）的时候，她们便都把唾沫吐向自己丈夫的脸，指着胜利者骂自己的丈夫是胆小鬼。

（35）至于贝利撒里乌斯，他把维提吉斯看管起来，但是对他表示尊重，他要居住在波河以南的那些蛮族返回自己的故土，允许他们不受干扰地耕种自己的土地。（36）他所以这样做是因为他感到在那一地区不会有要他对付的敌视他的力量，而且那一地区的哥特人绝不会联合到一起，因为实际上他在这之前已经把许多罗马军队安排在那一地区的城镇里。于是这些哥特人便高高兴兴地赶紧回去了。（37）这样罗马人现在就使自己的处境安全了。因为至少在拉温那，哥特人的人数不再超过他们。随后他又取得了皇宫里的金钱，打算把这些钱送到皇帝那里去。（38）至于哥特人的私人财产，则他既不劫掠任何个人财物，也不允许任何其他罗马人进行这样的劫掠，而是让他们每一个人都按照协定的条款保有自己的财产。（39）而当卫戍最强大的城镇的那些蛮族听说拉温那和维提吉斯均已在敌人手中时，他们也开始派遣使者到贝利撒里乌斯那里去，请求允许他们投降并献出他们守卫的地方。（40）而他则满心愿意地向他们所有的人作出保证，从而接管了塔尔贝西乌姆
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 和味内提亚地区的其他要塞。而凯吉纳是埃米利亚留下的唯一城市，而这是他先前和拉温那一道接管过来的。（41）在这些城镇进行统治的哥特人，他们一旦得到保证，便来到贝利撒里乌斯处和他待在一起，但只有一个例外，这就是伊尔狄巴杜斯。此人是一位知名人士，是维罗那卫戍卫队的指挥官。他虽然也和其他人一样，为了同样的目的把使者派到贝利撒里乌斯那里去——特别是因为贝利撒里乌斯在拉温那发现了此人的子女并把他们拘留起来——但是他仍然既不去拉温那，自己也不向贝利撒里乌斯投降。原来是命运使他陷入这样一种处境，这就是下面我要讲的。

三十

（1）原来在罗马军队里有一些军官出于对贝利撒里乌斯的怨恨而在皇帝面前诽谤他，指控他有篡位的野心，尽管就他的情况而论，这种指控是没有任何根据的。（2）而这时皇帝已经在召唤贝利撒里乌斯尽快回去以便对波斯人作战，这与其说是中了那些诽谤者的谗言，毋宁说米地亚战争已经迫在眉睫。在这期间他命令贝撒斯和约翰以及其他人负责意大利事务，并指示康士坦提安从达尔玛提亚去拉温那。（3）而居住在波河和拉温那以北地区的哥特人听说皇帝正在召唤贝利撒里乌斯，起初他们确实对此毫不介意，以为贝利撒里乌斯绝不会认为意大利王国比对优斯提尼安的忠诚还不重要。（4）但是当他们得知贝利撒里乌斯正在十分认真地做离开的准备时，那一地区仍旧留下来的所有忠诚的哥特人便有了一个共同目标，并且到提奇努姆地方维提吉斯的侄子乌莱亚斯那里去；他们先是同他一道叹息了很久，然后对他讲了这样的话：（5）“对于哥特民族当前的不幸表明要负主要责任的不是别人而恰恰是你。要知道，从我们这方面来说，早就应当把你的叔父从王位上撤换下来，因为他在领导我们时表现得如此怯懦并且运气又如此之坏，正像我们撤换提奥德里克的侄子提奥达图斯那样，除非是出于对于你似乎表现出来的与生俱来勇敢的尊重，因此我们已作出决定只把名义上的国王称号给予维提吉斯而实际上把哥特人的统治大权只交给你一个人。（6）然而当时看来似乎是体谅的东西现在看来显然是愚蠢，是我们当前这些不幸的原因。（7）因为，你知道，亲爱的乌莱亚斯，有很多哥特人和我们最高贵的人已经死在战争里，而在幸存者当中的那些高贵的人也将被贝利撒里乌斯连同维提吉斯和所有我们的财富一道带着离开这里。（8）谁也不能否认，稍后我们也将遭到同样的命运，因为我们已经缩小成可怜的一小批人了。（9）因此，既然这样悲惨的命运已经到临我们头上，那我们便宁愿光荣地死去，也不愿意看到我们的妻子儿女被敌人带到世界边远的地方去。（10）而且，只要我们有你作为我们的斗争的领袖，我们也许会干出某种不愧为勇敢的人的事情。”以上就是哥特人的话。

（11）但乌莱亚斯作了如下的回答：“你们说在当前极端困难的情况下我们应当选择冒险作战的办法而不是受到奴役，这个意见我是同意的。（12）但是，另一方面，要我登上哥特人的王位，那就非常不合适了，首先这是因为，作为维提吉斯这个十分不幸的人物的侄子，我在敌人心目中会成为一个应当受到蔑视的人，要知道，人们都认为在亲人当中，同样的命运也会由一个人传给另一个人的；（13）其次是因为，如果我篡夺我的叔父的统治大权，那么人们会认为我干了渎神的事情，如果我这样干，说不定你们大多数人会对我表示愤怒。（14）但是我的意见是一定要伊尔狄巴杜斯成为哥特人这一危险事业的领袖，他是一位极为杰出并且显然又果敢有为的人。（15）并且人们还可以有把握地期待，提乌迪斯这位西哥特人的领袖，既然他是伊尔狄巴杜斯的叔父，他也会由于亲属的缘故在战争中帮助他。而确实，这一点也使我们在同敌人作斗争时有理由抱有更具自信的希望。”

（16）当乌莱亚斯从他的方面作了这样的回答之后，所有的哥特人都认为他的发言提出了对他们有利的办法。（17）于是伊尔狄巴杜斯立刻被他们从维罗那召了来。继而在给他穿上了紫袍
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 之后，他们宣布他为哥特人的国王，请他掌握当前的局势并提出他们应当采取的对策。这样伊尔狄巴杜斯便行使了国王的权力。（18）但是在这之后不久他把全体哥特人召集到一起，作了如下的发言：“战友们，我十分清楚，你们所有的人都经历过多次战争，这样我们也许绝不会凭一时的冲动便去作战。（19）要知道，经验使人作出冷静的判断，这样他在任何情况下都不会流于鲁莽行事。（20）为了对自己做到公正，你们应当回想一下迄今我们经历的一切并在记住这一点的情况下制订出应付当前情况的计划。要知道，当人们把过去的事情忘掉的时候，他们往往由于愚蠢而在错误的时刻激动起来，随后当他们冒险孤注一掷时，他们也便遭到彻底的毁灭。（21）当维提吉斯把自己交到敌人的手里去时，这种做法并不违反你们的意愿，你们也不曾极力劝阻他，那时你们在不幸的命运面前卑躬屈膝并且认为坐在自己家里听从贝利撒里乌斯的摆布，而不是在无穷无尽的危险中拿自己的性命去冒险，这才是最符合我们自己的利益的。（22）现在，你们听说贝利撒里乌斯正在去拜占庭，你们才决定发动一次政变。而你们每一个人都应当很好地考虑到这一点，事情并不总是像人们所希望的那样顺利，而在很多情况下，事情的结果出人意料，同所确定的完全相反。（23）偶然的事件或看法的改变会在人们根本没有料到的情况下使大多数的事情得到纠正；而且即使现在，在贝利撒里乌斯身上也绝不是不可能发生这样的事情。（24）因此，最好是先去他那里打听一下并且设法使他回到先前的协议上来，而只有在这之后，你们才应当研究下一步怎样做最好。”

（25）当伊尔狄巴杜斯说了这一番话之后，哥特人认为他的意见很好，于是他尽快地把使节派到拉温那去。这些使节见到贝利撒里乌斯之后，便提醒他不要忘记他同哥特人缔结的协定，并且谴责他违反自己的诺言，说他甘愿做一名奴隶，他们所以责骂他，是因为——他们说——他甘愿受奴役而不愿做国王，并且还不为此感到羞耻；他们一直在用诸如此类的许多话敦促他接受统治大权。（26）他们说，如果想接受这权力的话，伊尔狄巴杜斯会自愿前来，把国王的权力放到他的脚下，向贝利撒里乌斯这位哥特人和意大利人的国王表示敬意。（27）因此使节们这一方面便一直发表这类的意见，以为此人会毫不犹豫地，立刻接受国王的称号。（28）但是，同他们所预料的完全相反，他断然拒绝了他们的请求，声称只要优斯提尼安皇帝在世，他贝利撒里乌斯绝不会僭取国王的称号。（29）使节们听到这话，便尽快地离开，并把全部经过报告给伊尔狄巴杜斯。（30）于是贝利撒里乌斯便启程去拜占庭。冬天结束了，普洛科皮乌斯所记述的这场战争的第五个年头
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 也结束了。

注释


〔1〕
 可能是卡利古拉比赛场。


〔2〕
 phrenitis（[image: alt]
 ρ[image: alt]
 υíιτιｓι）。


〔3〕
 公元536至537年。


〔4〕
 即菲斯卡列塔（Torre Fiscale）；此地离罗马实际上只有三十斯塔迪昂，即5.55公里。


〔5〕
 奥斯田西斯门（Porta Ostiensis）。


〔6〕
 这里指敌人的据点。


〔7〕
 参见本书第五卷第六章第7节及注释。


〔8〕
 圣保罗的这个教堂位于罗马以南，在奥尔田西斯门（它现在仍然叫圣保罗门）外。


〔9〕
 圣彼得和圣保罗。


〔10〕
 提布尔。


〔11〕
 本卷第三章第7节。


〔12〕
 实际上该火山位于拿波利的东南。


〔13〕
 这里指的是公元472年喷发的那一次，这一年相当于我国南朝宋明帝泰豫元年。


〔14〕
 自从有历史记载的第一次喷发（公元79年）以来，每喷发一次相隔在一百年和一百多年之间。


〔15〕
 意大利南部城市，也叫叙德路斯（Hydrus）。


〔16〕
 正规的港口波尔图斯在哥特人手里。


〔17〕
 参见本书第五卷第十九章第6节。


〔18〕
 参见本书第五卷第十九章第11节。


〔19〕
 即图拉真和狄奥根尼斯麾下的骑兵。


〔20〕
 公元476年。参见本书第五卷第一章第6至8节及有关注释。


〔21〕
 参见本书第五卷第一章第10和11节。


〔22〕
 哥特人是基督教徒，但信奉的是其异端阿里乌斯派。


〔23〕
 这里和后面有冒号的发言者是作者全集第一版（1661～1663）的编订者玛尔特列图斯加上的。


〔24〕
 罗马正式的港口波尔图斯是在哥特人手里，所以这时只能通过欧斯提亚。参见本卷第五章第3节。


〔25〕
 即向上游方向的。


〔26〕
 本书第四卷第二十六章第14节。


〔27〕
 前面已提到的人质事情，参见第一章结尾处。


〔28〕
 今天的奇维塔·维奇亚（Civita Vecchia）。


〔29〕
 米兰的拉丁名称Mediolanum有“中间的城”的意思。在公元四世纪它是利古里亚的首府。


〔30〕
 参见本书第五卷第十六章第4节。


〔31〕
 参见本书第五卷第十六章全章。


〔32〕
 参见本书第五卷第十九章第13节。


〔33〕
 即Aqua Virgo。


〔34〕
 参见第五卷第十九章第18节。


〔35〕
 今天的奥西莫（Osimo）。


〔36〕
 今天的乌尔比诺（Urbino）。


〔37〕
 今天的里米尼（Rimini）。


〔38〕
 参见本书第五卷第十一章第27节。


〔39〕
 参见本卷第七章第25节。


〔40〕
 今天的奇乌吉（Chiusi）。


〔41〕
 即Urbs Vetus（老城），今天的奥尔维托（Orvieto）。


〔42〕
 Tuder或Tudertum，今天的托狄（Todi）。


〔43〕
 今天的蒙特费尔特洛（Montefeltro）。


〔44〕
 即约翰在出发进攻皮凯努姆时（第十章第1节）率领的两千名骑兵，他正在和这些骑兵守卫阿里米努姆。


〔45〕
 参见本书第五卷第二十九章第3节。


〔46〕
 通道是皇帝维斯帕西亚努斯在公元76年开凿的。这个门在南端。


〔47〕
 北端。


〔48〕
 petra拉丁语意为岩石。我国古时也有所谓“石门”。


〔49〕
 上方即南端的门。


〔50〕
 参见本卷第七章第26节。


〔51〕
 参见本卷第七章第35节。


〔52〕
 今天的帕维亚（Pavia）。


〔53〕
 今天的贝尔加莫（Bergamo），曾为阿提拉摧毁过。在米兰东北45公里。


〔54〕
 今天的科莫（Como），在米兰北偏西北约40公里，科莫湖最南端。


〔55〕
 今天的诺瓦拉（Novara）。在米兰以西约46公里。


〔56〕
 537/538年。


〔57〕
 希腊语[image: alt]
 γκ[image: alt]
 ν即有“肘部”的意思。


〔58〕
 约合十五公里。


〔59〕
 参见本书第一卷第十五章第31节。此人是波斯的阿尔明尼亚人。


〔60〕
 参见本书第一卷第十五章第31节。


〔61〕
 参见本书第四卷第四章第30节。


〔62〕
 即多瑙河。


〔63〕
 即隆巴底人，原意似是“长胡须的人”。


〔64〕
 公元491年。


〔65〕
 参见本书第三卷第二章第2—6节；第七卷第二十四章第10节。


〔66〕
 公元527年。


〔67〕
 参见本书第七卷第三十四章第42节。


〔68〕
 rex，实际上是头目、酋长的意思。


〔69〕
 在现存文献中没有找到这方面的记述，可能是作者的误记。


〔70〕
 斯拉夫人。


〔71〕
 居住在莱茵河河口附近的一个部族。


〔72〕
 居住在丹麦半岛上的一批部族集团。


〔73〕
 这个岛可能是冰岛或斯堪的纳维亚半岛的北部，半岛当时被看成是一个岛，名称叫“斯堪札”（Scanza）。图勒（Thule）这个名字从远古以来人们便很熟悉。在亚历山大大帝时代航海家皮提亚斯（Pytheas）便对他作过描述，他说他本人便到过这个岛。迄今还没有人可以说出它到底是今天的什么地方，人们只作出各种不同的猜测，但它始终被认为是在世界的最北端，即所谓“Ultima Thule”。


〔74〕
 参见本卷第十四章第42节。


〔75〕
 本卷第十四章第37节介绍了这一话题。


〔76〕
 今天的费尔莫（Fermo）。


〔77〕
 即Urbs Salvia，今天的乌尔比撒利亚（Urbisaglia）。


〔78〕
 公元452年的入侵。


〔79〕
 [image: alt]
 ιξ希腊语意为“山羊”；埃吉斯图斯（Aegisthus）意为“山羊之子”。


〔80〕
 约合十一公里。


〔81〕
 Urbs Vetus（旧城）；今天的乌尔维托（Urvieto）。


〔82〕
 今天的乌尔比诺（Urbino）。


〔83〕
 参见本书第六卷第十章第5节。


〔84〕
 这种装置的希腊语stoa相当于罗马人的Vinea。


〔85〕
 今天的奇塞纳（Cesena）。


〔86〕
 原意是Forum Cornelii（科尔涅利乌斯广场）；今天的伊莫拉（Imola）。


〔87〕
 参见本卷第十一章第2节。


〔88〕
 帕利亚河（Paglia）现在只流经这座山的两侧——霍奇金。


〔89〕
 在前面第4节里作者曾提到这座城市投降的事但语焉不详，而普洛科皮乌斯后来也没有再提此事。


〔90〕
 这里指亚得里亚海。


〔91〕
 枯黄色。


〔92〕
 即约翰和优斯提努斯。


〔93〕
 有一个本子是三万人，看起来比较合理。


〔94〕
 公元538至539年。


〔95〕
 参见本卷第十九章第20节。


〔96〕
 即所谓摩尔人（Moors）。


〔97〕
 即波斯人。


〔98〕
 参见本书第二卷（波斯战争史）第二章。


〔99〕
 即拜占庭皇帝的臣民。


〔100〕
 参见本书第二卷第五章以次。


〔101〕
 参见本书第五卷第七章第25节。


〔102〕
 magister，最高级的军衔。


〔103〕
 公元539年。


〔104〕
 Faesulae：今天的费索列（Fiesole）。


〔105〕
 Dertona：今天的特尔托纳（Tertona）。


〔106〕
 约合155公里。


〔107〕
 约合130.4公里。参见本书第三卷第一章第17节。


〔108〕
 皮革可能是喇叭的外壳，而薄木片是出声发音的簧，它的声音可能是高、尖、亮，激越之音使人振奋。铜喇叭的声音一般比较低沉。


〔109〕
 即我们说的腿肚子。


〔110〕
 今天的帕维亚（Pavia）。


〔111〕
 在多尔同。


〔112〕
 约十一公里。


〔113〕
 普洛科皮乌斯把波河以北的地方看成是利古里亚。参见本书第五卷第十五章第28节和有关注释。


〔114〕
 按照普洛科皮乌斯的用法，“日耳曼人”和“法兰克人”是同一个民族。


〔115〕
 比如古罗马人便根据观察牺牲的内脏来进行占卜。


〔116〕
 即埃特路里亚。


〔117〕
 在费苏拉。


〔118〕
 可能是色雷斯的一个部族。


〔119〕
 五十到一百公尺。


〔120〕
 即石灰。


〔121〕
 作者笔下的日耳曼人即法兰克人。


〔122〕
 参见本卷第二十五章第9节。


〔123〕
 [image: alt]
 λπ[image: alt]
 ιs　Κουτíαs.


〔124〕
 在意大利的。


〔125〕
 或好或坏。


〔126〕
 这似乎和Κλ[image: alt]
 σσ[image: alt]
 ｓ意味船舶的有关。


〔127〕
 今天的特列维佐（Treviso）。


〔128〕
 紫色在西方是帝王的、高贵的颜色。天主教的红衣主教的“红”实际上也是这种紫色。


〔129〕
 公元540年。


战　争　史

（下　册）


哥特战争史第三卷

（战争史第七卷）

一

（1）虽然形势仍在动荡之中，但贝利撒里乌斯还是启程了，他是在维提吉斯以及哥特人的显贵人士还有伊尔狄巴杜斯的子女们的陪伴下来到拜占庭的，全部财宝也都被他带来了。但是护送他的人只有伊尔狄盖尔、瓦列里安、玛尔提努斯和希罗狄安。（2）皇帝优斯提尼安见到维提吉斯和他的妻子确实十分高兴，并且对这些蛮族的英俊与高大表示惊叹。（3）但是他接受提奥德里克的这笔本身十分壮观的财宝之后，他只把它们陈列出来给元老院的成员私下里参观，因为他对这一成就的巨大与辉煌感到嫉妒。他也没有把它们展示给民众看，也没有要贝利撒里乌斯举行通常那样的凯旋式，像他过去在打败盖利梅尔和汪达尔人之后返回时那样。（4）但是贝利撒里乌斯的名字却保存在所有人的口碑上。他曾取得过两次胜利，这是过去任何人都不曾取得过的胜利；他曾把两个国王俘获到拜占庭来，并出人预料地把吉泽里克和提奥德里克的民族和财富变成罗马的战利品——至少在蛮族中间，没有比这两个国王更加辉煌的人物了。他从敌人那里带回他们的财富并且把它再次还给国家，并且他在一个短时期里为帝国收复了陆上和海上它的几乎一半的领土。（5）拜占庭人十分喜欢看每天贝利撒里乌斯从家里出来到市场上去或是喜欢看他回到自己家里去，对这件事，没有任何拜占庭人是看够了的。（6）原来他的出行就像是一次人数众多的节日游行行列，因为他总是有大量的汪达尔人以及哥特人和玛乌里人卫护着。而且他的体格健美高大，长相特别英俊。（7）但是他的举止温和，对他遇见的人们和蔼可亲，就像是一个很贫苦和没有声望的人那样。

（8）士兵和农民对于他这样一位统帅所表示的爱戴是不可抗拒的，因为一方面，在对待士兵的慷慨方面，谁也超不过他；（要知道，如果有谁在战斗中遭到不幸，通常他会为他们所负的伤支付大量的钱以示慰劳，而对于英勇作战的人，他又送给他们手镯和项链作饰品以为奖赏，并且，当一名士兵在战斗中失去坐骑、弓或任何其他东西时，贝利撒里乌斯都会立刻把它补充起来）；而另一方面，在对待农民方面，他所以得到他们的爱戴，是因为他对他们表现得如此有节制和如此关心，乃至在贝利撒里乌斯担任统帅期间，他们从来没有受过任何暴力的侵犯——甚至可以说，那些有在他统率下的大军经过其地的农民竟出乎意料地发现他们因此而富了起来，因为对于卖给士兵的一切，士兵们都按他们自己所要求的价格付钱。（9）并且每当庄稼成熟时，贝利撒里乌斯通常都特别注意，使骑兵在经过时不要损坏任何人的粮食。（10）而且，当树上的果子成熟时，不允许任何一个人去触动它。（11）还有，他还有一种美德，那就是可以约束自己达到惊人的程度；因此，事实上除了自己的婚配的妻子以外，他绝不触动任何其他的女人。（12）故而，尽管他在从汪达尔人和哥特人当中俘虏了如此大量的妇女并且我认为有世间从没有见过的绝色女子，但是他不允许她们当中的任何人到他跟前来或以任何其他办法来见他，（13）除了所有他的其他品质之外，他又十分机敏，并且在困难情况下，他能够以准确无误的判断确定最好的行动方针。（14）而且，在战争的危险中，他既能做到勇敢而不会招致不必要的风险，又能大胆到不致丧失冷静的判断，迅速出击或制止对敌人的进攻都要看当时情况的需要而定。（15）更有进者，一方面，在危急关头，他表现出一种既充满自信又不受激动的干扰的精神，而另一方面，在得到全面胜利的情况下，他既不会受制于虚荣，又不会盲目地陷入放纵；总之，谁也没有看到过他因陶醉而忘乎所以。

（16）在他统率利比亚和意大利的罗马军队期间，他一直是在取得胜利的，并且总是得到他面前的任何事物。（17）但是当他被皇帝召回拜占庭的时候，他的才能受到了比先前更加充分地认许，并且受到了极多的赞扬。（18）要知道，由于他本身在每一方面都卓著功勋，他在所有的同伴中都是突出的并且在巨大的财富和卫士与长枪兵的数量方面超过了所有时代的统帅，因此他很自然地被所有的军官和士兵尊仰为一位了不起的伟大人物。（19）并且我敢肯定，谁也不敢顶撞他的命令，并且他手下的人从不拒绝执行他发出的任何命令，而这实际上既是尊重他的能力，又害怕他的权力。（20）要知道，通常他装备的便有属于他家的七千名骑兵
〔1〕

 ，其中没有一个人是质量差的，而是每个人都能在战线中站在最前头并且向最精锐的敌人挑战。（21）确实，当罗马被哥特人所包围，而罗马的长者们一直在通过不同的战斗
〔2〕

 注视着这一斗争的进程时，他们大为惊讶并且喊出了一个人的家族正在摧毁提奥德里克的权力的话。

（22）这样，贝利撒里乌斯，如上所述，就变成了一个有权力的人物，这既是由于人们对他的尊重，也是由于他的合理的判断力，这之后他继续提出表明会有利于皇帝的事业的措施并且以独立的判断实现所达成的决定。（23）但相互间处于平等地位的其他指挥官和他不同，这些人一心只想给自己捞取好处，所以他们已经开始既掠夺罗马人
〔3〕

 又放纵士兵任意处置公民的命运，而且他们本身既不注意局势的要求，也不能保证士兵听从他们的命令。（24）结果他们犯了很多严重的错误并且在一个短时期里罗马的权力组织便被彻底破坏了。下面我就要尽可能详细地把这些事件的经过叙述出来。

（25）当伊尔狄巴杜斯得知贝利撒里乌斯已经离开拉温那并且上了路的时候，他便把所有的蛮族和尽可能多愿意支持政变的罗马人集合在自己周边。（26）他用一切办法来加强自己的统治，励精图治地致力于为哥特民族恢复他们在意大利的主权。（27）而在起初，追随他的还不到一千人，而且他们只有一座城市提奇努姆，但一点一点地利古里亚和味内提亚的全体居民都转到他的一面来了。

（28）在拜占庭有一个名叫亚历山大的人，他担任的官职是国库的审计官，罗马人把担任这一官职的人叫做洛哥赛特（logo￣thete），这是从希腊语借过来的一个用语
〔4〕

 。（29）这个人一直在指责士兵，因为他们给国库造成了损失
〔5〕

 。由于使士兵因为这类的罪过而受到审讯，他从自己方面来说很快便由一个无名的人变成知名人士，从一个穷人变成大富豪，并且还不止此，他还做到为皇帝搜刮了大宗钱财，在这一点上他超过了所有他的前任；但是对于败坏军队这件事上他较之任何其他人都要负主要责任，因为士兵人数既少且穷并且不愿去冒战争的危险。（30）确实，拜占庭人甚至给他起了一个“普撒利狄昂”
〔6〕

 的名字，因为他很方便地把一个金币的四周剪掉，使之变成他希望的那样小，却仍旧保持它原来的圆形。（31）原来他干这种事情所用的工具便叫做“普撒利狄昂”。皇帝把贝利撒里乌斯召回之后派往意大利的便正是这个亚历山大。（32）他刚一到拉温那便公布了一项完全不合理的财务账单。原来虽然意大利人既没有拿过皇帝的钱又没有对国家犯有任何罪行，但他首先要他们接受一次审查，指责他们对提奥德里克和其他哥特统治者干了坏事，强迫他们交出据他说因为欺骗哥特人而取得的一切。（33）其次，在因士兵的负伤和冒险而偿付他们的报酬方面，他的斤斤计较的作风使士兵十分失望。这样一来，不仅意大利人对皇帝优斯提尼安已不抱好感，就是士兵也没有一个人再愿意冒战争的危险，并由于拒绝作战，他们便使得敌人的力量不断地强大起来。

（34）正当其他指挥官由于当前这种形势而静静地待在那里的时候，只有维塔利乌斯一人（原来他正好在味内提亚有一支人数众多的军队，其中除了其他人之外还有一批人数众多的蛮族埃茹利人）有勇气同伊尔狄巴杜斯作战，因为他担心——事实上正是这种情况——稍后伊尔狄巴杜斯的力量壮大起来，他就不再能遏制他了。（35）但是在塔尔贝西乌姆城
〔7〕

 附近的一场激烈的战斗中维塔利乌斯遭到了惨败并逃掉了，只有少数人保全性命，大部分士兵都阵亡在那里了。在这场战斗中许多埃茹利人倒下了，其中埃茹利人的领袖维桑都斯也遭到了杀害。（36）玛乌里奇乌斯的儿子、蒙都斯的孙子提乌狄蒙德当时还是一个孩子，他虽然确实遇到了致命的危险，但他和维塔利乌斯一道得以逃脱。由于这一战绩，伊尔狄巴杜斯的名字连皇帝也知道了并且传遍了整个世界。

（37）但是过了一个时期，由于如下的理由在乌莱亚斯和伊尔狄巴杜斯之间却发生了不和。乌莱亚斯有一个在财富和个人的美貌方面在所有这些蛮族妇女当中都称得上是第一的妻子。（38）这个女人有一次穿着极为豪华的服饰并带领身份十分高贵的一批侍从前去浴场。（39）她看到伊尔狄巴杜斯的穿着朴素的妻子也在那里，不仅不对国王的配偶表示敬意，反而对她加以蔑视和侮辱。原来仍然清贫的伊尔狄巴杜斯根本没有国王那样的财富。（40）伊尔狄巴杜斯的妻子对于这一突如其来的侮辱十分气愤，便到丈夫那里去哭诉，要求他为她从乌莱亚斯的妻子那里受到的侮辱进行报复。（41）于是伊尔狄巴杜斯先是在蛮族面前诽谤乌莱亚斯，指责他想投到敌人那一方面去，不久之后便以叛变为名把他处死了，这样便招致了哥特人的敌视。（42）因为他们根本不愿意看到乌莱亚斯如此粗暴地从世界上被除掉。他们当中的许多人立刻结成一派并开始猛烈地斥责伊尔狄巴杜斯，说他干了一件亵渎神灵的事情。不过却没有一个人愿意为了这次谋杀对他进行报复。

（43）但是在他们当中有一个名叫维拉斯的人，他虽然是一个盖帕伊狄人，却有过担任国王卫士的光荣。（44）这个人曾向一个美貌的女人求婚；他发疯似地爱这个女人；但是当他有一次离开去征讨敌人，以便和其他某些人一道去进攻敌人时，伊尔狄巴杜斯这时或是由于不了解情况，或是出于其他什么动机，却把他未来的新娘嫁给了蛮族当中另一个什么人。（45）而当维拉斯从军队回来得知这一情况时，这个生性好激动的人不能忍受对他的这种侮辱，便决定立即杀死伊尔狄巴杜斯，以为这样一来他会受到全体哥特人的欢迎。（46）因此，当国王有一次在宴会上招待最显要的哥特人时，他便看准一个机会来实现他的阴谋。（47）原来每当国王饮宴时，习惯上总有许多人环侍在他四周，而其中便有他的卫士。因此，当他斜倚在床榻上伸手去取食物时
〔8〕

 ，维拉斯突然用剑劈他的脖子。（48）这样，伊尔狄巴杜斯手指间还拿着食物，但这时他的头已经和脖子分开，掉在桌子上了，这使得所有在场的人惊惶万状。（49）伊尔狄巴杜斯杀死乌莱亚斯，就得到了这样的报复。冬天结束了，普洛科皮乌斯所记述的这次战争的历史的第六个年头
〔9〕

 也结束了。

二

（1）在哥特人的军队里有一个名叫埃拉里克的人，此人出身若吉人，在这些蛮族当中有很大权力。这些若吉人的确是哥特人的一个民族，但是在古时他们是作为一个独立的民族而过活的。（2）但提奥德里克早就说服了他们，和其他某些民族一道同他结为联盟，这样他们便被吸收进哥特人之中，在对敌斗争的一切事情上都和他们一道行动。（3）但是由于他们绝对不同本族以外的妇女结婚
〔10〕

 ，所以一代接一代的儿童都保存了本族血统的纯洁性，因而他们自己保存了他们本族的名称。（4）在因伊尔狄巴杜斯被杀而引起的混乱之中，这个埃拉里克突然被若吉人宣布为国王。（5）但哥特人根本不欢迎这样的行动；不过大多数的哥特人实际上已陷入十分沮丧的状态，因为他们先前寄托在伊尔狄巴杜斯身上的希望全都破灭了。要知道，他们感到伊尔狄巴杜斯是会为哥特人恢复王国和对意大利的统治的。（6）但是埃拉里克没有做出任何值得一提的事情；他在担任五个月的国王之后，便像下面这样地死去了。（7）有一个名叫托提拉的人，此人是伊尔狄巴杜斯的侄子，他处事十分明智，行动也极其果断，因而在哥特人当中备受尊重。当时这个托提拉正好在塔尔贝西乌姆任哥特人的指挥官。（8）但是当他得知伊尔狄巴杜斯以上述的方式被杀害的时候，他便派人去拉温那的康士坦提安那里，要求给他以安全的保证，条件是他把他本人和他统率的哥特人以及塔尔贝西乌姆都献给罗马人。（9）康士坦提安高兴地听取了这一建议并发誓按照托提拉所要求的一切办理，于是双方约定了办理此事的日期，届时在塔尔贝西乌姆担任守卫之责的托提拉和哥特人将把康士坦提安指定的一些人员接纳入城并把他们自己和城市交到对方的手里。

（10）但是哥特人对埃拉里克的统治已经感到不满了，因为他们看到此人实际上没有能力领导对罗马人的战争，于是大多数人便公开骂他，说他是他们成就伟大事业的绊脚石，又说是他除掉了伊尔狄巴杜斯的
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 。（11）而最后，他们在他们中间达成协议，并派人去塔尔贝西乌姆的托提拉那里，要他担任国王。原来这时他们对于失去伊尔狄巴杜斯的统治开始普遍有一种痛切的遗憾之感，因而他们开始把他们胜利的希望转向他的亲属托提拉；要知道他们对此人已有所信任，因为他的期望和他们的期望是一致的。（12）至于托提拉，则当使者来到他面前时，他毫无隐瞒地把他同罗马人达成的协议告诉了来人，但是他表示，如果哥特人在约定的日子
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 以前把埃拉里克杀死的话，他会跟着他们干并且按照他们的意愿执行一切。（13）当蛮族听到这种表示时便着手制订一项把埃拉里克干掉的阴谋。在哥特人的营地里事件的经过就是如此。

（14）但就在这同时，罗马的军队虽然由于敌人心里想着别的事情
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 而享受到安全，但是他们既不动手把他们的力量结合起来，也不计划对蛮族的任何进攻。（15）至于埃拉里克，则他把全体哥特人召集起来，劝他们派遣使节去皇帝优斯提尼安那里，请求他以相同的条款，就是先前他乐于同维提吉斯缔结的一项条约的那些条款，同他们讲和，条件是哥特人保有波河以北的领土，但是要撤出意大利的其余部分。（16）由于这一做法得到哥特人的同意，他便选派了同他关系特别亲密的一些人作为使节，其中有一个名叫卡巴拉里乌斯。（17）这些人表面上是同皇帝谈判我上面提到的那些事情，但在暗地里他却要他们同皇帝谈判的只是，通过交出整个意大利和放弃他的正式称号，他本人如何能取得大笔金钱和贵族称号的问题。（18）因此使节在到达拜占庭之后便着手谈判这些问题。正在这时，哥特人密谋杀死了埃拉里克。并且在埃拉里克死后，托提拉便按照他同他们达成的协定，取得了统治大权。

三

（1）当皇帝优斯提尼安得知埃拉里克的遭遇以及哥特人已拥戴托提拉为他们的领袖时，他便开始斥责和非难在意大利的军队指挥官们，一刻也不放松。（2）而这结果便是：维塔利安的侄子约翰和贝撒斯和维塔利乌斯和所有其他人在把每一个城市都安排了卫戍部队之后便在拉温那集合，而这里，正如我在前面所说的
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 ，是康士坦提安和亚历山大驻防的地方。（3）当他们都汇合起来之后，于是作出决定，认为他们最好的做法首先是进攻味内提亚的维罗那，在攻克这一城市并俘获了哥特人之后再去攻打托提拉和提奇努姆。（4）这样，实力有一万二千人的一支罗马军队便集合起来了，它的指挥官有十一人，就中为首的实际上是康士坦提安和亚历山大；于是他们直接向维罗那城进发。（5）当他们来到该城附近，离城大约六十斯塔迪昂的地方
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 ，他们便在那里的一处平原上设营。原来适合于骑兵活动的平原可以从这里向四面八方延伸，一直可以到曼图亚城。曼图亚离维罗那则是一天的路程。

（6）在味内提人当中有一个名叫玛尔奇安的知名人士，此人住在离维罗那城不远的一个要塞里，而由于他是皇帝的一个坚定的拥护者，所以他很想把这个城市交给罗马军队。（7）并且由于那里的一个守卫是他从小的伙伴，所以他把自己的一些密友派到他那里去，用一笔贿赂说服这个守卫打开城门把皇帝的军队接纳入城。（8）随后，当城门的守卫表示同意时，玛尔奇安便派同守卫安排此事的那些人去罗马军队的指挥官那里，以便向他们报告所作的安排并且和他们一道在夜里强行入城。（9）指挥官们这方面于是作出决定：他们认为最好是在他们中间有一个人先和少数人去看一看；如果守卫给他们打开城门，那他们应当看住城门并迎接军队安全入城。（10）但他们当中谁也不愿冒这个险，而只有一个例外，这就是阿尔明尼亚人阿尔塔巴吉斯，此人是一个极其善于作战的人，他完全自愿地表示愿意担当这项任务。（11）他是某些波斯人的指挥官，而这些波斯人实际上是贝利撒里乌斯在这之前不久，在攻占了西扫拉农要塞之后，从波斯的领土上和布列斯卡美斯一道送到拜占庭来的
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 。（12）于是，在当前情况下，他便从全军中选出一百人来并在夜深的时候来到要塞附近的地方。（13）遵守协议的守卫于是为他们打开了城门，他们当中的一些人守在那里并敦促军队前来，而另一些人则爬上城墙把那里的守卫杀死，实际上他们是在出其不意的情况下发动了进攻的。（14）随后全部哥特军队看到他们的不幸命运，便赶忙通过另一个城门逃跑了。

且说正对着维罗那要塞耸立着很高的一座石山，人们从这里可以看到城里发生的一切，可以数清里面有多少人，此外还可以看到平原上很远的地方。（15）哥特人便是向那里撤退的并且在整个夜里安安静静地待在那里。至于罗马军队，则它推进到离城不到四十斯塔迪昂
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 的地方时便不再前进了，原来将领们在有关城内金钱的问题上发生了争吵。（16）而直到天已大亮时，他们还在为这批战利品争吵不休；但是哥特人却从高处精确地看到分散在城里的敌人有多少以及罗马军队的其余部分离维罗那还有多远，这之后他们便向着城市冲去，冲进了实际上是他们方才逃出来的那个城门；原来进入城里的那些人甚至连这个门都守不住。（17）而罗马人在共同商讨之后，便赶忙到城圈上的城垛处去寻求安全。并且当大量蛮族向他们贴身攻来时，他们所有的人和特别是阿尔塔巴吉斯表现得十分英勇，他们极为有力地击退了向他们进攻的敌人。

（18）就在这时，罗马军队的指挥官们就维罗那的金钱问题相互间达成了协议，并决定率领所有其余的军队向城市进军。（19）但是他们发现维罗那的城门对他们关闭着并且敌人对他们进行了极为猛烈的抵抗，于是他们便迅速后退，尽管他们看到了在要塞内部作战的另一批人正在恳求他们不要抛弃自己的人而是留在那里直到他们能以逃回自己人那里去从而得救。（20）而阿尔塔巴吉斯和他手下的士兵由于对付不了人数众多的敌人又无法指望从他们自己的军队那里得到援助，于是便都从城垛那里跳到城外来
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 。（21）那些有幸跳到平滑地面上的便不受到伤害地逃回罗马军队，但许多跳到不平坦的地段的便立刻送命了。（22）而当阿尔塔巴吉斯返回罗马军队这里时，对他们所有的人都狠狠地斥责和咒骂一通，然后仍和他们一道行进；并且在渡过了埃里达诺斯河
〔19〕

 之后，他们开进了法温提亚城
〔20〕

 ，这座城市在埃米利亚境内，离拉温那有一百二十斯塔迪昂
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 。

四

（1）听到在维罗那发生的事情之后，托提拉便把许多哥特人从那个城市召来，并且在他们到来之后，便和他的人数有五千的全部军队一道去进攻敌人。（2）而当罗马军队的指挥官们了解到这一情况时，他们便开始考虑对付这一局势的对策。于是阿尔塔巴吉斯便站出来说了这样的话：“指挥官同僚们，你们当中的任何人在当前也不应当认为：就是因为敌人的人数少于我们，或因为他是对受贝利撒里乌斯奴役的人们作战而应当蔑视他们。而是应当不顾一切地向敌人展开进攻。（3）要知道，许多人由于错误地估计形势而导致自己的垮台，而另外一些人又因为完全没有理由地轻视自己的敌人，从而毁掉了他们的全部力量；并且，即使抛开这一点不谈，单是他们先前遭到不幸的事实也会诱使这些人去争取一种较为美好的命运。（4）你们知道，当命运使一个人陷于绝望并且使他丧失了美好的希望时，它便改变他的本性并使他感到有一种程度非凡的胆量。（5）我这样说并不是因为我在无缘无故地怀疑什么，而是因为不久之前在对他们进行的殊死战斗中我充分体验到了这些人的勇敢。（6）谁也不应认为，我对他们的力量表示惊叹，是因为我和一小撮人败在他们手里。要知道，只有同他们交手的那些人才能认识到他们的勇敢，而不论他们在数量上占优势还是劣势。（7）因此我的意见是：我们应注视着蛮族渡河，这行动在进行到大约一半人已经渡过时对他们发动进攻，这较之他们已经集合成为一体再对他们发动进攻对我们更有利。（8）任何人都不应认为这样的胜利是不光彩的。要知道，通常只有事件的结果才能决定一件事业应当被称为光荣的还是可耻的，人们通常称赞胜利者时是不去探究他们是如何取得胜利的。”（9）以上便是阿尔塔巴吉斯的话。但是由于相互间意见分歧，指挥官们应当干的事情他们一件也没有干，而是继续留在原来的地方，致使他们因耽搁而坐失良机。

（10）哥特人的军队已经来到跟前的地方了，而当他们准备渡河时，托提拉便把他们召集到一起，作了如下的告诫：

“我的同胞们，所有其他的战斗一般说来都会是一种比较势均力敌的较量，因此它们激使争斗的双方的军队展开搏斗，但是我们正在展开的这场战斗，在命运是否对我们有利这一点上，我们和敌人并不是对等的，而是面临一种十分不同的局面。（11）要知道，敌人即使可能被打败，不久之后他们将能重新恢复对我们的战斗。因为在他们后面有一支人数众多的军队驻扎在整个意大利的各个要塞，而且很快会有另一支军队从拜占庭开来增援，这也完全是可能的。但是，另一方面，如果我们遭到同样的命运，哥特人的名字和希望也将最后告终。（12）要知道，经历种种事件，我们已从二十万人之多的一支大军减少到只有五千人。作了这个开场白之后，我想我还应当要你们记起这样一个事实，即当你们决定拿起武器来同伊尔狄巴杜斯一道反对皇帝时，你们的这一群人加起来不过一千人，而你们的全部领地也只有一个提奇努姆城。（13）但是由于你们在战斗中取得了胜利，你们的军队和领土都扩大了。因此如果你们在这次战斗中想表现同样的勇敢精神的话，我敢说，随着战争进行，很自然地我们最后会彻底打败我们的敌人。（14）胜利者的人数会增多，力量会加强，这永远是一个颠扑不破的真理。因此，你们每一个人都应当积极地、竭尽全力地对敌作战，因为你们清楚地懂得，在当前的战斗中如果我们不取得成功，我们就不可能重新对我们的敌人展开斗争了。（15）而且，我们有理由怀着巨大的希望对他们进行搏斗，而我们的勇气便来自他们的不公正的行为。（16）要知道，他们对待自己的臣民的行为竟会是这样，乃至在当前，意大利人因敢于对哥特人作出的明目张胆的背叛而无需更多的惩罚了；确实，一言以蔽之，他们从他们曾友好接待过的人们的手里遭受过各种各样的苦难。（17）在敌人当中哪里有比甚至以上帝的名义干出罪大恶极的罪行
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 的人更容易战胜的呢！（18）还有，我们使他们感到的恐怖恰恰应当是我们一方在进入战斗时所以有信心的又一个原因。要知道，现在我们去反对的人们正好是不久之前先是进入维罗那内部，后来又在没有正当理由的情况下把它放弃的那些人，而且，尽管没有一个人追击他们，但他们竟然可耻地抱头鼠窜了。”

（19）托提拉讲了这番激励的话之后，便下令他的军队的三百名士兵渡过了河，渡河的地点离开他们所在的地方大约二十斯塔迪昂并且是来到敌人营地的后方，而战斗如果发展到贴身的程度，他们可以从背后方向敌人进攻，用他们的投射武器困扰敌人，以全力向他们进击，这样罗马人便会陷入混乱，根本不想反抗了。（20）而在这同时，他本人和其余的士兵立刻渡河，直接向敌人发动进攻；而罗马人立刻出来迎击他。（21）当两军各自向对方推进而越来越迫近的时候，有一个哥特人跃马出现在军队其余人的前面，此人名叫瓦拉里斯，身材高大，长相使人望而生畏，是一个行动果敢而又英勇善战的人，他策马立在两军之间的空地上，穿着胸甲，戴着头盔，并且他向所有的罗马人叫阵，问是否有人愿意同他作战。（22）这时除了阿尔塔巴吉斯一人以外，所有的人都给吓得不敢有所举动。阿尔塔巴吉斯于是挺身出来应战。（23）于是他们相互策马冲向对方
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 ，当他们相互逼近时，两个人都把枪刺向对方，但由于阿尔塔巴吉斯对敌人占了先，而得以首先给敌人以打击，刺穿了瓦拉里斯的右侧。（24）受了致命伤的蛮族就要向后跌在地上，但是卡在他身后地面上一块石头上的他的长枪却使他没有跌下马。（25）而阿尔塔巴吉斯这方面则继续更加用力地向前刺去，把长枪刺进了对方的内脏要害处；原来他并不认为他已经给对方以致命的打击。（26）但这时又发生了这样的事情：瓦拉里斯的长枪实际上是直立的，它的铁头触到了阿尔塔巴吉斯的胸甲，开头它是一点一点地进去，但是它刺穿了胸甲，继而更深入擦破了阿尔塔巴吉斯颈部的皮肤。（27）而这铁头再向里走时，却偶然地刺破了这一区域的一处动脉，而大量的血立刻便涌流出来。（28）不过阿尔塔巴吉斯却没有感到任何痛苦，他骑马返回罗马军队，但瓦拉里斯却当场死掉了。（29）可是阿尔塔巴吉斯伤口流血却止不住，这样在这之后的第三天便去世了；这一不幸事件使罗马人的一切希望都破灭了，因为在随后的战斗中他已变得不适于作战，而且他本人使他们的事业受到了很大的伤害。（30）原来当他走出投射武器的射程并去处理他的伤口的时候，两军已展开战斗。

（31）但是当战斗进行得最激烈的时候，突然在罗马军队后面出现的三百名蛮族向他们攻来；而当罗马人看到这些人时，实际上以为向他们进攻的是大群敌人，于是惊恐万状，赶忙逃跑，每个人都尽力寻找自己的去处。（32）罗马人在一团混乱中逃跑时，蛮族一直对他们进行屠杀，还有许多人被他们俘获并给看管起来，此外蛮族还夺取了全部军标，这种事在罗马人身上从来没有发生过
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 。至于指挥官，他们每一个人都只带着少数人尽量逃命，他们在他们碰上的不管什么城市从而得到安全之后，就继续守卫这些城市。

五

（1）在这之后不久，托提拉派出一支军队去进攻优斯提努斯和佛罗伦提亚
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 ，而使哥特人当中最善战的人伏列达斯、罗德里克和乌利雅里斯
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 三人为指挥官。而当他们来到佛罗伦提亚时，他们便在城墙四周设营，形成包围的势态。（2）优斯提努斯为此感到十分不安，因为事实上他没有把任何食物运到城里来，于是他派人去拉温那罗马军队的指挥官那里，请他们尽快给他以支援。（3）使者夜间在没有被敌人发觉的情况下穿过了敌人的防线，并在到达拉温那之后，报告了守城部队所面临的形势。（4）在得到这一消息之后，一支罗马大军立刻出发去佛罗伦提亚，统率军队的则是贝撒斯、奇普里安和维塔利安的侄子约翰。（5）当哥特人通过自己的侦察兵得知这支军队的到来时，他们便撤销了包围并退到一个叫木凯利斯
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 的地方去，这地方离佛罗伦提亚是一日的路程。（6）而当罗马军队已经同优斯提努斯会师之后，指挥官们留下他的一些人在那里守卫城市，却把其余的人带走同他们一道去进攻敌人。

（7）在他们进军途中又作出这样的决定，他们认为最有利的做法是由一位指挥官从全军中选出最精良的战士并同他们一道比别人先期出发，向敌人发起突然的、他们不曾料到的进攻，而其余的军队却不必急于推进，而稍后再到临现场。于是他们便对拟定的这个计划使用了抽签的办法，想求得命运对此事所作的决定。（8）中签的是约翰，但是指挥官们却不再愿意履行协议
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 。（9）结果约翰只好只带领他自己的队伍先开拔到别人前面去，向敌人展开进攻，但是蛮族得知敌人正在向他们进攻而感到十分害怕，于是决定放弃他们设营的平原地带并且在混乱中跑到附近耸立的一座高高的小山的顶上去。（10）而当约翰的军队到达那里时，他们也跑上山去追击并展开了进攻。（11）但由于蛮族进行了猛烈的反抗，结果发生了一场激烈的战斗，表现得十分英勇的双方的许多战士开始倒下去了，（12）虽然约翰在高声喊叫和喧闹中领导了对面前敌人的这一进攻，但是却发生了这样一件事情：敌人投过来的一支投枪刺中了他的一名卫士并使之倒下了，为此受到反击的罗马人便开始退到后方去了。

（13）这时其余的罗马军队也已经来到了平原，他们在这里组成了一个方阵，站在那里等着。并且如果他们坚持住给这时全面溃逃的约翰的军队以支持的话，他们本来可以联合起来向敌人进攻的，这样他们不仅能在战斗中打败敌人，而且他们实际上也许能俘获所有的敌人。（14）但是，不知道怎么一回事在罗马军队里流传着一个不实的消息，好像约翰在当时正在进行的战斗里死在他自己的一名卫士的手里。（15）当消息传到指挥官们那里去时，他们便不再想守住自己的阵地，而是全都开始不光彩地撤退了。（16）原来他们既不保持军队的秩序，在离开时又没有任何队形，而是每个人只顾自己，拼命抱头鼠窜。许多人的确在这次逃跑中送了命，至于其余的人，所有那些逃了命的却又继续跑了好多天，尽管根本没有人追他们。（17）过了一些时候，他们便跑到每个人随便遇到的工事里去，而他们带给偶然遇到的人们的消息只是约翰已经死了。（18）结果他们便不再能相互保持联系，而且他们今后也完全不打算再联合起来去对敌作战，而是每个人各自留在自己工事的城圈之内开始准备对付一次围攻，因为他们担心蛮族还会来进攻他们。（19）在这同时，托提拉对战俘却表现了很大的仁慈，从而争取到了他们对他本人的忠诚，自此之后这些人的大多数都甘愿在他的麾下对罗马人作战。冬天已经结束了。普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第七个年头也结束了
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 。

六

（1）在这之后，托提拉便占领了凯吉纳
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 和佩特拉两座要塞。并且稍后，他又进入了图斯卡尼，想攻占那里的一些地方；但是由于没有人愿意对他屈服，于是他便渡过了梯伯河，但是小心地根本不进入罗马的领土，却立即进入康帕尼亚和撒姆尼乌姆，并且毫不费力地攻占了强大的贝涅文图姆城，并把它的城墙夷为平地，目的在于不使来自拜占庭的任何军队能以利用这一强有力的基地给哥特人制造麻烦。（2）在这之后，他又决定围攻拿波利，因为尽管他讲了许多劝降的好话，但这里的居民却根本不愿意接纳他入城。原来在那里担任守卫的是科农和他手下的一千名罗马人和伊扫里人。（3）托提拉本人和他的较大部分的军队便在离工事不远的地方设营并静静地待在那里，但是他派出一部分军队攻占了库麦要塞和其他一些据点，而从这些地方他得以搜集了大量的金钱。（4）而在那里发现了元老们的妻子之后，他不仅对她们没有任何侮辱的行为，而实际上对她们是如此友好，乃至任凭她们自由活动并且由于这一行动，他在所有的罗马人当中赢得了明智和人道的巨大声名。

并且，既然已没有任何敌对的力量在对他作战，他便经常把军队的小分队派到附近地区，取得十分重要的成果。（5）用这种办法他征服了布路提伊人和路卡尼人，占领了阿普利亚和卡拉布里亚。而且他自己征收国税，还从土地而不是从拥有地产的人们那里取得收入，并且在所有其他事情上，他的做法就好像他已经是意大利的主人了。（6）因此罗马士兵在规定的时期自然拿不到他们平时的饷银，而皇帝则欠了他们巨额的钱。（7）由于这一形势，意大利人这一方面既然失去自己的财产并且发现自己再度陷入极大的危险而开始感到十分沮丧，而士兵这方面则越来越不服从指挥官的命令并且乐于留在城内。（8）这样，康士坦提安便占有了拉温那，约翰是罗马，贝撒斯是斯波利提昂
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 ，优斯提努斯是佛罗伦提亚，奇普里安是佩路吉亚
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 ；其他人当中每个人都占有在他们逃跑时最初提供了对他们的庇护和安全的不管什么城镇。

（9）皇帝在得知这些情况时感到十分难过，于是赶忙任命马克西米努斯为意大利的近卫军长官
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 ，指定由他领导各指挥官以进行战争并且按照需要向士兵提供粮食。（10）并且他还派了一个船队与他同行，船队上配备的是色雷斯与阿尔明尼亚的士兵。色雷斯人的领导人是希罗迪安，阿尔明尼亚人的领导人是伊伯里亚人法扎斯，此人是佩拉尼乌斯的侄子
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 。此外还有一些匈人和他们同船。（11）于是马克西米努斯便和整个船队从拜占庭启程并来到了希腊的埃佩茹斯，但在这里，在没有正当理由的情况下却着手停留下来，从而浪费了宝贵的时间。（12）原来对于战事他一点经验也没有，因而他既胆怯又极易造成耽搁。

（13）后来皇帝又把德米特里乌斯派出去作为统帅，此人曾在贝利撒里乌斯麾下服役，任一个步兵队的指挥官
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 。（14）于是德米特里乌斯便乘船去西西里并在得知科农和拿波利的居民在围攻中困苦万状，处于完全无粮的状态之后，因而他确实想尽快去援助他们但是又做不到，因为他手下的士兵太少，根本起不了什么作用，于是他便想出了如下的计划。（15）他在整个西西里征集了尽可能多的船只并用谷物和其他食物把这些船装满之后便起航了，而使这个船队在敌人看起来，仿佛上面有一支大军似的。（16）而他对敌人心理的判断是正确的；因为敌人认为有一支大军正开向他们，而他们所以得出这一结论，正是因为他们听说有一个巨大的船队已经从西西里起航了。（17）而如果德米特里乌斯从一开头就愿意一直开赴拿波利的话，我认为他本来是可以既吓住敌人又挽救这个城市，而且不会有任何人出来反抗他。（18）但事实上他却认为这样做太危险并且根本没有停在拿波利，而是直驶罗马的港口，然后匆忙地在那里征集士兵。（19）但是罗马的士兵在被蛮族打败之后仍然对他们心怀巨大的恐惧，因而根本不愿意随德米特里乌斯去同托提拉和哥特人作战。结果他只得带着从拜占庭随他来的军队去拿波利。

（20）另外有一个也叫德米特里乌斯的人，他是凯法列尼亚人，先前是一名水手，精通海上一切事务，能应付海上的各种险情，他曾随同贝利撒里乌斯乘船去过利比亚和意大利，当时他在这方面的技艺已经有了名。而正为了这个理由，皇帝任命他为拿波利的长官。（21）但是当蛮族开始围攻这个城市时，他竟然如此荒唐乃至开始对托提拉大肆侮辱并且一直不断地这样做，人们注意到在这样一个紧张时期，他竟是一个讲话极端轻率的人。

（22）当局势变得更加恶化并且在被包围者中间死者也越来越多的时候，这个人在科农的建议下竟敢在暗中乘上一只小船到统帅德米特里乌斯那里去。（23）使人们感到吃惊的是，他竟然安全到达并见到了德米特里乌斯，而试图尽全力叫他鼓起勇气来并且敦促他担起他当前的这项任务。（24）但是托提拉得知有关这一船队的全部真实情况之后，便着手准备一批速度最快的船只。并且当敌人在离拿波利不远的地方靠岸时，他便向他们发动了出其不意的进攻，并且在使他们惊慌失措之后把他们全军打跑了。（25）虽然他杀死了许多敌人，但是也生俘了许多，能以逃命的只有那些在开头能以跳到船上带着的小艇里去的那些人，而其中便有统帅德米特里乌斯。（26）原来蛮族拿获了全部船只和上面的货物、船员和一切，而他们便在这中间发现了拿波利的长官德米特里乌斯。他们割下了他的舌头和双手之后，确实还留了他一条性命，把搞残废的这个人放了，随他去什么地方。德米特里乌斯这样肆无忌惮地咒骂托提拉，他所得到的惩罚便是这样。

七

（1）稍后玛克西米努斯和他的全部船只也在西西里靠了岸，并且在到达西拉库赛之后便由于害怕战争的危险而静静地留在那里。（2）而当罗马军队的指挥官们得知玛克西米努斯的到来时，他们都十分热切地派人到他那里去，请求他尽快前来援救。而科农则从拿波利送来一份特别告急的文书，敌人在那里对他围攻得特别厉害，而这时他们的全部粮食都已耗光了。（3）但是玛克西米努斯在整个危急时期在这样一种惊恐状态中耽搁之后，终于因害怕皇帝的威胁而动了起来并在其他指挥官的责骂面前作了让步；他自己虽然还留在他原来的地方未动，但是把全部军队以及希罗迪安、德米特里乌斯和法扎斯派到拿波利去。冬天这时已经来到他们跟前了。

（4）但是当罗马船队已经到达接近拿波利的一个地点时，他们遇上了一阵猛烈的风，这风掀起了一场非常严重的暴风雨。（5）黑暗覆盖了
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 一切，波涛汹涌的海水使水手们无法划动他们的桨或对船只采取任何措施。并且由于怒浪的声音震耳欲聋，他们不再能听到相互间的话，而到处是一团混乱，只好任凭狂风的摆布，这狂风竟然把他们吹到敌人设营的海岸那里去，这当然是他们很不希望看到的情况。（6）于是蛮族便能以从容地登上他们敌人的船只，开始杀死敌人并打沉船只而没有遇到任何反抗。（7）而且除其他许多人之外，他们还俘获了统帅德米特里乌斯。但是希罗迪安和法扎斯以及少数几个人却得以逃脱，这是因为他们的船离敌人的营地并不很近。罗马船队的遭遇便是这样。

（8）于是托提拉便把一个绳套系在德米特里乌斯的脖子上并把他拖到拿波利的城下，要他劝说被围攻的人们不要再相信无益的希望从而毁灭自己，而是尽快地把城市交给哥特人，免得自己再受极大的痛苦。（9）他说，皇帝今后不再能给他们更多的援助，而他们的力量和他们的希望已随着这支船队而彻底破灭了。这便是托提拉命令德米特里乌斯所说的话。（10）被包围的人这时早已被饥饿和极度的匮乏折磨得困苦不堪，他们看到德米特里乌斯的遭遇并听了所有他说的话之后，开始感到已没有任何希望，便陷入悲伤和绝望的状态，全城到处响彻着一片骚音与哀号。

（11）随后托提拉本人又把他们叫到城垛上面来，对他们讲了如下的话：“拿波利的人们，我们这次围攻你们，并不是因为对你们有任何怪罪或责难之处，而是为了通过把你们从最可恶的主子手下解救出来，我们能以对你们在这次战争期间给予我们的服务——这种服务使得敌人对你们作了极严厉的报复——作出回报。（12）要知道，情况已表明是这样，即在全体意大利人当中，只有你们对哥特人表现了最大的忠诚并且是最不甘愿受我们的敌人的统治的。（13）因此，在当前的情况下，当我们迫不得已而包围同他们在一起的你们的时候，由于你们对我们的忠诚我们很自然地会有一种不情愿的感觉，尽管我们进行的这次围攻并不是为了伤害拿波利人的。（14）因此，当你们为因围攻而产生的灾难而感到苦恼时，请不要认为你们应当把怒气发泄到哥特人身上吧。要知道，那些力图干有益于友人的事情的人们是不应当受到他们的指责的，即使在实现他们对友人的服务方面不得不使用令人不快的手段。（15）至于敌人，那你们一点也不用害怕他们，不要因为过去的事件，而你们就认为他们将会战胜我们。要知道，生活中出于偶然和同期待相反的不合理事件
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 ，随着时间的流逝而仍然会化为乌有的。（16）并且我们对你们表示的是如此的善意，即我们作出让步，无论科农还是他的士兵都可以不受伤害地去他们愿意去的任何地方，只有一个条件，那就是把城交出来并且带着所有他们自己的财物从这里离开。并且没有任何事物会阻止我们起誓来保证这些诺言的实现，保证拿波利人的安全。”

（17）以上便是托提拉的话；于是拿波利人和科农领导下的全体士兵表示同意；他们实在是被饥饿折磨得太苦了。（18）但是，为了保持他们对皇帝的忠诚并且实际上仍然指望他们会取得某种帮助，他们同意在三十天之后把城交出来。（19）但是托提拉为了不使他们心里对来自皇帝的援助存有任何希望反而给了他们三个月的期限，但有一个条件，在这之后他们应按照所约定的去做。此外，他还说在约定的时期到来之前他不会对城墙发动任何进攻，也不会使用任何种类的计谋。（20）协定便在这一意义上经双方同意了。但是被包围者没有等到指定日期的到来（由于必需品的缺乏他们吃了极大的苦头），而是在不久之后便把托提拉和蛮族接纳入城。冬天结束了，普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第八个年头
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 也结束了。

八

（1）当托提拉拿下拿波利的时候，他对他的俘虏竟表现了如此宽大仁慈的精神，乃至人们没有料到敌人或蛮族会做出这样的事情来。（2）由于他发现罗马人因饥饿而普遍地得了一种病——确实他们的体力因饥饿已被削弱——他担心如果突然叫他们吃饱，他们完全有可能被噎死，于是他便想出了下面的办法。（3）他在港口和各城门设置卫兵，下令不许任何人出城。（4）然后他本人以一种有先见之明的吝啬，着手分发食物，不过比人们所希望的要少，而其数量每天虽有所增加，却完全为人们察觉不出。（5）并且只有在用这种办法增强了他们的体力之后，他才打开城门，允许每个人到他想去的地方去。

（6）至于科农和他麾下的士兵，凡是根本不满足于留在那里的，他就要他们上船并且告诉他们可以到他们选择的任何地方去。但这些人认为返回拜占庭这会给他们带来耻辱，因而他们打算尽快驶向罗马。（7）但由于是逆风，因而他们完全无法驶出港口，所以他们感到十分困惑，担心托提拉看到自己既然已经是胜利者，会决定在某种程度上无视他的协定，这样他们就会在他手里吃某种很大的苦头。（8）当托提拉看到这一点时，他便把他们所有的人召集起来并且要他们放心，而且对他已经作出的保证作了进一步的确认，要他们鼓起勇气来立刻毫无恐惧地同哥特军队交往并且像从朋友那里一样地从哥特军队手里购买食物并且取得他们缺少的任何其他事物。（9）但后来，由于依然是逆风并且已有许多时间被消耗掉，他便向他们提供马匹和驮畜，提供路上的费用并且要他们从陆路去罗马，还派了一些哥特的知名人士护送他们。

（10）于是他便着手把拿波利的城墙夷为平地，为的是不使罗马人再次占有它并利用它作为一个坚强的基地给哥特人制造麻烦。（11）原来他宁肯通过在平原上同罗马人展开一场战斗以达到一种彻底的解决，也不愿用各种权术和诡计的手段来进行一次长期的较量。但是在拆除了城墙的一大部分之后，其余的部分他放弃了。

（12）正当托提拉这样做的时候，有一个罗马人来看他，这人原来是一个卡拉布里人，他提出指控说，托提拉的一名卫士奸污了他的一个还是处女的女儿，而这绝不是他的女儿情愿的。（13）当那个当事人并不否认这一指控时，托提拉赶忙因这一罪行对他进行了惩罚，把他关进监狱。（14）但是蛮族当中的大多数知名人士开始为他的命运感到很大的不安（要知道，此人实际上是一个果敢有为的人和出色的战士），于是他们立刻集合起来并且到托提拉这里来请他赦免对此人的指控。

（15）但是托提拉在听取了他们的陈述之后，却温和而又十分平静地讲了这样的话：“战友们，我所以像现在这样讲话的理由并不是我正在对一种强暴的不人道行为作出让步，或是对我的同胞的不幸采取特别幸灾乐祸的态度，而是我最为担心哥特人会遭到某种不幸。（16）从我的这方面来说，我知道绝大多数的人都在歪曲事物的名称，直到给了它们相反的意义。（17）要知道，一方面，他们习惯于称为仁慈的乃是真正的无法无天，其结果是使一切美好的事物遭到彻底的毁灭；而另一方面，他们却把想认真地维护合法秩序的任何人称为邪恶的和极难对付的人，显而易见，这是为了用掩饰他们的荒唐行为的这些名称，他们可以更加肆无忌惮地干坏事并显示他们的卑劣。（18）但是我却要劝你们不要为了一个人的罪恶行为而牺牲你们自己的安全，也不要自己参与任何这样的可耻的罪恶勾当，因为你们并没有做任何坏事。要知道，犯罪的行动和阻止犯了罪的人们受到惩处的行动在我看来是一回事。（19）因此，我希望在就当前这一事件作出你们的决定时，你们采取这样的观点：有两种办法提供给你们选择其中之一，或者是这个人不为他所犯下的罪行受到惩罚，或者是哥特民族在这一战争中得救并取得胜利。（20）因为我希望你们考虑这一情况：在这一战争开始时，我们拥有一支无论就名声还是就实际的战斗经验而论都是无与伦比的庞大军队；总而言之，我们的财富多到不可胜数；我们拥有极多的马匹与武器；最后，我们占有意大利的一切要塞。确实，当人们进入一次战争时，这些事物绝不是被视为毫无用处的装备。（21）但是在提奥达图斯的统治时期——此人是一个把发财的愿望放到正义之上的人——我们每日的无法无天的行径使得上帝绝不会赐福给我们，并且我们的命运因而得到什么结果，你们当然是一清二楚的，因为你们知道是哪一类的人并且他们多么少的人打败了我们。（22）但是现在，为了我们所犯下的罪行上帝已经给了我们足够的惩罚，他再一次正在按照我们的意愿来安排我们的生活，并且，概括地说，他正在以比我们所能希望的更好的方式引导着我们的事业，因为我们已经在超过我们实际力量的限度的情况下战胜了我们的敌人。（23）因此，通过正义的行动以保存我们的胜利的正当性，较之倒行逆施，使人们看起来我们已变得同自己过不去，是更符合于我们利益的。（24）要知道，一个做了不公道的事情，干了残暴勾当的人是不可能，不，不可能在战斗中争得光荣的，但是战争的命运却是按照个别人的生平来决定的。”

（25）以上便是托提拉的话。哥特人当中的知名人士同意他的讲话，便不再请求释放这名卫士，并同意托提拉以他认为是最好的办法对这卫士加以处理。于是不久之后他便处决这个强奸犯并且把犯人的全部的钱送给了受到伤害的女孩子。

九

（1）正当托提拉这样做的时候，罗马军队的指挥官们和士兵在这期间却劫掠起他们的臣民
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 的财物来，并且他们简直什么横暴和放荡的行为都干得出，而且指挥官，就他们方面来说，就正在要塞内部同情妇寻欢作乐，而士兵也表现出越来越不服从他们的指挥官的命令而干起各种无法无天的勾当来。（2）至于意大利人，则这种局势的结果对他们来说却是，他们在双方军队的手中遭受了极大的灾难。（3）因为一方面，他们被敌人夺去了土地，而另一方面，皇帝的军队又拿走了他们家中的全部财物。（4）而且，事实上他们正在受着缺粮之苦，此外他们还无缘无故地受到残酷的拷问并被处死。要知道士兵们在受到敌人的虐待时虽然完全无力保卫自己，但对于当前的情况他们不仅不愿表示起码的羞愧，而且由于他们所犯的罪行实际上竟使得人民盼望起蛮族来。（5）由于当前面临的局势而不知所措的康士坦提安于是写了一封信给皇帝优斯提尼安公然表示在对哥特人进行的战争中他已坚持不下去了。（6）而其他指挥官好像也支持他的这个看法而在同一封信中表明他们不想把这场斗争再继续下去。意大利人的遭遇便是这样。

（7）就在这同时，托提拉给罗马元老院写了一封内容如下的信：“由于无知或由于受到某种健忘的蒙蔽而对自己的邻人干了坏事的那些人，是可以为他们的恶劣行为的受害者公正地加以宽恕的。要知道，他们的使他们干了坏事的无知或健忘，它们的大多数对于所干的坏事也成为一种辩解。（8）但是如果有谁只是出于处心积虑的意图而干坏事，那么这个人便没有任何甚至可以为他的行为辩解的东西了。（9）要知道，说句公道话，这个人本身不仅必须为干出的事情，而且也要为他的意图负责。（10）因此，既然事情的情况是这样，请立即考虑你们能提出怎样的理由来为你们对哥特人的行为辩护吧。难道真会发生这样的事，即你们竟然会不知道提奥德理克和阿玛拉宗塔所干的好事，或者由于经过一段时期和健忘而你们头脑里竟没有了这些事情？（11）肯定不是的。两种情况都不是真实的。要知道，他们的宽厚仁慈不是表现在某件小事上，也不是对古时你们的祖先表现出来，而是表现在极为重要的事情上，亲爱的罗马人，是对你们本身表现出来的，而且就在不久前，就在前些天。（12）然而是不是因为你们得自道听途说或根据经验而得知希腊人对他们的臣民是公道的，所以你们实际上才决定放手把哥特人和意大利人的事业交给他们？（13）但无论怎样，你们，就你们方面来说，我认为，你们曾把他们奉为上宾，但是你们知道得十分清楚，你们已发现他们原来是怎样的客人和朋友，如果你们还记得那个亚历山大是怎样处理国家账目的话
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 。（14）要知道，我还根本无需谈到我们的士兵和指挥官，你们是从他们的友好和宽大得到了好处的；恰恰是因为这些人的这种行为才使得他们的命运陷入如此的困境。（15）但是你们的任何人也不要认为我是因为少年气盛才对他们作这样的指责，也不要认为只因为我是蛮族的领袖才有意这样吹嘘一番。（16）我认为，我们所以制服了那些人并不是因为我们的勇敢，但我却有把握地说，为了你们在他们手中遭到的不公道的对待，他们受到了某种报复。（17）当上帝为了你们向他们进行报复的时候，你们却还要心甘情愿地守着他们干的坏事不放，并且不愿意摆脱由那些坏事产生的灾难，这看来是多么荒谬的行动？因此你们自己说出个理由来，说明为什么你们非要反抗哥特人不可，并且，另一方面，给我们一个要对你们表示宽大的理由吧。（18）而且，如果你们不打算等到战争的结束——你们已经没有什么指望并且指望也没有用——而是选择更明智的办法，纠正你们对我们干下的坏事的话，你们是会举出这个理由来的。”

（19）这便是这封信里的话；托提拉于是把这封信交给一些俘虏，要他们去罗马把信交给元老们。俘虏们按他的命令做了。（20）但是约翰不允许看到这封信的人们给予托提拉任何答复。为此托提拉又进行了一次努力，这次他写了大量的短信，在信里他发出了最郑重的誓言，明确地保证：哥特人绝不会对任何罗马人有任何伤害。（21）而至于是哪些人把这些信送到罗马我就不能说了；原来所有这些信在夜深时都被贴到城里显著的地方，直到天亮时它们才被发现；但是罗马军队的指挥官们却对阿里乌斯教派
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 的神父们深表怀疑，因而便把他们所有这些人立刻从城里转移出去。

（22）托提拉得知这一情况之后便把自己的一部分军队派赴卡拉布里亚，要他们攻打德律欧斯
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 的要塞。但由于守卫这一要塞的军队绝对拒绝向他投降，于是他便命令被派到那里去的军队进行一次围攻，另一方面，他个人则率领较大部分的军队去罗马附近。（23）当皇帝知道这一情况时，他感到十分苦恼，而尽管波斯人仍然给他造成很大的压力，他不得不再次把贝利撒里乌斯派来对付托提拉。冬天已经结束了，普洛科皮乌斯所记述的这一战争的第九个年头
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 也结束了。

十

（1）于是贝利撒里乌斯第二次去了意大利。但是由于他手下的士兵为数极少——因为他完全不可能把他自己的军队从驻在波斯的军队那里分出来——于是他便去色雷斯，走遍了那里所有的地方用提供金钱的办法征集新的志愿兵。（2）按照皇帝的命令，由维塔利乌斯陪他同去，此人是伊利里库姆地方的统帅，不久前才从意大利返回的，但是他把伊利里亚的士兵留在意大利了。（3）这样，他们一道征集了大约四千人并向撒罗尼斯
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 进发，打算首先去拉温那，从那里再看情况来研究如何进行战争。（4）原来他们无论是背着敌人秘密活动（因为他们听说哥特人在卡拉布里亚和康帕尼亚都设有营地），还是通过不管用什么方式制服敌人，都绝对无法在罗马附近登陆；要知道，他们去进攻敌人，却没有足够的力量进行对等的战斗。

（5）就在这同时，被包围在德律欧斯的罗马人看到自己的粮食已到了山穷水尽的地步便同包围的蛮族缔结了协定，约定他们把这个地方献出来并在这时由双方定下一个明确的日子。（6）但是贝利撒里乌斯把够一年之用的粮食装上了船，命令瓦伦提努斯带着它们去德律欧斯并尽快地把原来的卫戍部队从要塞转移出来——因为他听说他们已被疾病和饥饿折磨得奄奄一息了——然后从同去的人们当中选出一些人来代替他们担任卫戍部队；通过这一安排，他们便比较易于保卫要塞的安全，因为一则这是一支新来的队伍，再则他们不缺乏任何必需之物。（7）正好遇到顺风的瓦伦提努斯于是同这支船队去德律欧斯并且在约定投降的四天前到达；他发现港口并无人防守，于是便占领了它并得以顺利地进入要塞。（8）原来哥特人相信他们缔结的协定并且认为在这期间他们不会遇到任何麻烦，所以根本不再注意进攻德律欧斯的事情而只是静静地待在那里。（9）但是，当他们看到有一支船队突然向他们攻来的时候，他们大吃一惊，于是放弃了包围，而在离那要塞很远的地方扎营并且向托提拉报告了他们经历的全部情况。德律欧斯要塞于是逃开了迫临到眼前的危险。（10）但是瓦伦提努斯的一些士兵由于想到附近的农村去打劫，便开始了出击的活动；他们在海岸附近偶尔也会碰上敌人，于是便向他们展开战斗。（11）由于在战斗中遭到惨败，他们大部分便都逃到海里去
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 ；这样他们损失了一百七十人，而其余的人便退到要塞里面去了。

（12）瓦伦提努斯在发现先前的卫戍部队已处于半死状态之后，便把他们从要塞转移出去并由新来的另一些人替换他们，这是遵照贝利撒里乌斯给他的指示做的，他把足够一年之用的给养留给他们之后，便和军队的其余部分回撒罗尼斯去了。

（13）继而贝利撒里乌斯从那里带着全部船队起航并在波拉靠岸，他在这里停留了一个短时期对军队进行整顿。（14）但是托提拉听说贝利撒里乌斯已经到达波拉并且希望了解他带来了多少军队，于是便采取了下列的措施。原来有一个名叫波努斯的人，此人是约翰的侄子，此时他正在统率着热那亚的卫戍部队。（15）于是他便利用这个人的名字写了一封自称是由这个波努斯发出的信给贝利撒里乌斯，目的在于使这个波努斯促请贝利撒里乌斯尽快前来救助他们，因为他们的处境极为危险。（16）于是他选出五个特别有钻研精神的人来，把信件交给他们，要他们仔细地观察贝利撒里乌斯的实力，同时把他们打扮成好像是从波努斯那里派来的。（17）当这些人见到贝利撒里乌斯时，统帅照例是十分友好地接待了他们。（18）而在看完了来信之后，他便要他们回去告诉波努斯，很快他就会率领全部军队前来。继而，在他们按照托提拉的指示对一切都进行精确的观察之后便返回了哥特的营地，并且说贝利撒里乌斯的兵力绝不是庞大的。

（19）就在这时托提拉通过对方的背叛而占领了提布尔城，守城的是一支伊扫里人的卫戍部队；经过的情况是这样。（20）这个城市的一些居民本来是和伊扫里人一道守卫城门的；但这些人却同和他们一道守卫的伊扫里人争吵起来，尽管伊扫里人并没有任何冒犯他们的地方；于是这些人便在夜间把在附近设营的敌人请了进来。（21）但是伊扫里人这方面在城市被攻占时却计划了一次共同的行动并在实际上所有的人都得以逃掉。（22）但是在居民当中，哥特人没有放过他们的任何人，而是把他们全都杀死，其中也有城市的神父，杀害的方式我虽然知道得很清楚，但我绝不想在这里提起，为的是不使后世看到这种不人道的残酷行为的记述。在牺牲者当中有一个名叫卡提路斯的意大利知名人士。（23）这样蛮族便占领了提布尔，结果罗马人便不再能通过梯伯河从图斯卡尼把他们的粮食运进来了。原来这座城市实际上就在这河
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 的岸边，在罗马上方大约一百二十斯塔迪昂
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 ，从此就成了对付想从那条路驶入罗马的人们的一处哨所。

十一

（1）提布尔城的遭遇便有如上述了。至于贝利撒里乌斯，他和整个船队到达了拉温那；在这里他把城里的哥特人和罗马士兵召集到一起，讲了这样的话：

“德行的成就因邪恶而化为乌有，发生这样的事情这并不是第一次了。（2）要知道，自古以来在人类的事务当中这种情况完全是自然的，并且最卑劣一类人物的堕落曾多次完全能以挫败并毁灭善良的人们的事业。而现在又是这同样的事情摧毁了皇帝的事业。（3）而就皇帝方面来说，他是如此深切关心于纠正已经造成的错误，乃至他认为打败波斯人的任务都不如这里的局势重要，因而现在作出决定，派我到你们这里来，以便使我能以纠正和补救指挥官们在对待他的士兵以及对待哥特人方面所干的无论是怎样的错事。（4）任何人根本不会犯任何错误，这是违反人情的，在事物的自然进程中这也是不可能的；但纠正已经犯的错误，这事特别是一位皇帝应当做的，并且能以大大告慰于他所爱的臣民。（5）因为你们将不仅能以摆脱你们的痛苦，而且你们还立刻有领会和享有皇帝对你们的善意的特权。（6）而对一个人来说，世上的一切事物当中，还能有比这更大的恩典么？（7）既然正是为了这个目的，我才在这里同你们在一起，那么你们当中的每一个人也应当尽全力使你们从这样提供的服务中得到好处。（8）因此，如果你们当中有任何人认识僭位者托提拉的亲属或朋友，他应当把这些人召来，向他们解释皇帝的意旨；这样做的话，你们既可以取得由和平而产生的幸福，又可以取得伟大的皇帝亲手赐给你们的幸福。（9）至于我，就我这方面来说，我到这里来并不是喜欢同谁作战，也不应当成为，至少是不愿意成为皇帝臣民的一个敌人。但是，如果甚至现在他们还认为选择对他们自身有利的做法过于无关紧要并且如果他们采取反对我们的立场的话，那我们同样也便不得不把他们当作敌人来看待了，尽管我们从本心里并十分不想这么做。”

（10）以上便是贝利撒里乌斯的讲话。但是敌人当中没有一个人到他这一面来，无论是哥特人还是罗马人。（11）继而他又派遣他的卫士图里木特和他自己的一些士兵偕同维塔利乌斯与伊利里亚士兵一道去埃米利亚，命令他们去攻打那里的城镇。（12）于是维塔利乌斯和他的士兵便攻占了波诺尼亚城
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 附近的一处阵地，并且在通过敌人投降而攻占了附近的几处要塞之后，便留在波诺尼亚不再有所举动了。（13）但是在这之后不久，他麾下的全体伊利里亚士兵尽管没有受到任何虐待也没有遭受任何责骂，却在夜间偷偷地从城里撤走回家去了。（14）他们派遣使者去皇帝那里，请求他对他们加以宽宥，因为以这种方式返回自己的家园，其理由只不过是：在意大利经过长期的服役之后，他们没有得到任何正式的饷银，而国家现在欠了他们一大笔钱。（15）但这时恰巧还发生了这样的事情：有一支匈人的军队进攻伊利里亚人并把他们的妇女儿童变成奴隶，（16）而正是由于这一消息，还由于他们在意大利已经没有什么粮食，他们才撤退的。虽然在起初，皇帝感到愤怒，但后来还是宽恕了他们。

而托提拉在得知伊利里亚人撤退的消息之后，便派了一支军队去攻打波诺尼亚，想用迅速攻击的办法生俘维塔利乌斯和他的军队。（17）但是维塔利乌斯和图里木特在好几个地方设下了埋伏并从而歼灭了许多进攻的士兵，打跑了其余的士兵。（18）在这一战斗中，一个名叫纳扎列斯的伊利里亚知名人士、伊利里库姆的部队的指挥官，在对敌的战斗中表现了超过所有其余的人的非凡战绩。随后图里木特便来到拉温那贝利撒里乌斯这里。

（19）贝利撒里乌斯终于派出了自己的三名贴身的卫士图里木特、里奇拉斯和撒比尼亚努斯率领着一千名士兵去奥克西姆斯城，以便支援马格努斯和被围困在那里的罗马人。（20）这支队伍在夜里躲过了托提拉和敌人的营地而进入了奥克西姆斯，然后开始策划从城里向敌人出击。（21）因此在第二天正午时分，他们得知有一些敌人就在附近时，便进行出击以便同他们较量；但是在着手这样做之前，他们决定先把一些侦察兵派出去对付他们以便侦知敌方的实力，这样便不致在未经了解情况的条件下向敌人发动进攻了。

（22）但是当时正好喝醉的里奇拉斯——贝利撒里乌斯的卫士——却不允许任何其他人去侦察，而是只由他一个人策马全速奔驰出城。（23）他在遇到一个陡坡上的三个哥特人时开头是停了下来，打算向他们进攻；因为他是一个极为勇猛的战士，但是当他看到有许多人从四面八方向他冲来的时候，便赶忙逃跑了。（24）但是他的马在不平坦的一处地方绊倒了，于是敌人在一阵高声的呼叫中都把投枪投向他。（25）而听到呼叫声的罗马人也跑来援救他。里奇拉斯战死在大批的投枪之下，但图里木特的士兵却打跑了敌人，并抬起战死者，把他运回奥克西姆斯城内。里奇拉斯便以同自己的勇敢不相称的方式死掉了。

（26）于是撒比尼亚努斯和图里木特在同玛格努斯商讨之后认为他们不宜于在那里耽搁更多的时间，理由是：显然由于人数不足，他们根本不可能对敌人展开对等的战斗，而另一方面，如果把城里的粮食耗尽，他们只会使城市遭到更早陷入敌人之手的命运。（27）当这一措施被决定下来的时候，他们自己以及他们手下的一千名士兵便开始做离开的准备，打算在夜里启程；但是一名士兵立刻便偷偷跑到敌人的营地去，把罗马人的计划告知对方，（28）托提拉于是选拔两千名勇武出众的战士，并在夜幕降临时在离奥克西姆斯三十斯塔迪昂
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 的小道上设置岗哨，而且这一活动完全是在保密的情况下进行的。（29）因此当这些哨兵在午夜前后看到敌人经过时，便抽出剑来向他们展开了进攻。（30）他们杀死了其中的二百人，但撒比尼亚努斯和图里木特以及其余的士兵却在黑夜的掩护下得以逃脱并跑到阿里米努姆去。（31）不过哥特人却俘获了载有士兵的仆从
〔50〕

 、武器和衣类的全部驮畜。

（32）沿伊奥尼亚湾
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 有两座要塞皮扫茹斯
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 和法努斯，
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 它们位于奥克西姆斯和阿里米努姆这两个城市之间。在这一战争开始时维提吉斯曾拆除过这两座要塞，他烧掉里面的房屋并且把它的城墙拆到只有原来一半的高度，为的是不使罗马人一旦占有它们时用来给哥特人制造麻烦。（33）贝利撒里乌斯决定攻占其中的一座即皮扫茹斯；因为他认为这一要塞就它的地形而论适于牧放马匹。于是在夜里他便派出自己的几位同僚，暗中对每一城门门道的宽度和高度作了精确的测量。（34）随后他要人们制造了皮城门并用铁箍起来，并把它们放到船上运出去，命令撒比尼亚努斯和图里木特的士兵把这些城门迅速安装到城墙上，在这之后留在城圈之内，并且，在通过这种办法保证了他们的安全之后，再用不管什么可能的办法把城圈倾圮的部分加以修复，把石头和泥或其他任何材料填充进去。这些指示他们全都照办了。（35）但是托提拉在听到正在发生的一切之后，便率领着一支大军向他们攻来。（36）他对这城镇发动了一次进攻并且在那里附近停留了一个时期，但由于未能攻占下来，于是便一无所得地返回奥克西姆斯的营地去了。

（37）但是罗马人却不再从城内向敌人出击，而是留在每一个要塞的城墙之内。而且，甚至当贝利撒里乌斯把自己的两名卫士、波斯人阿尔塔西列斯和色雷斯人巴尔巴提昂派往罗马以便帮助贝撒斯守卫该城时，他也指示他们决不可从城内向敌人出击。（38）至于托提拉和哥特军队，他们看到贝利撒里乌斯没有足够的军队来同他们抗衡，于是决定骚扰防守最坚固的那些城镇。（39）因而他们便在皮凯努姆的费尔木姆
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 和阿斯库路姆
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 两个城市的前面设营开始进行围攻。冬天结束了，普洛科皮乌斯所记述的这场战争的第九个年头
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 也结束了。

十二

（1）再说贝利撒里乌斯，他发现自己根本没有能力支援被围攻的城市，于是便把维塔利安的侄子约翰派到拜占庭去，但是首先要约翰用最庄重的誓言保证，他将尽一切努力尽快返回；约翰的使命是请求皇帝派一支大军到他们这里来，并提供大量的金钱、还有武器和马匹。（2）原来即使他手下为数不多的士兵也不愿作战，他们宣称国家欠了他们很多的钱，并且他们自身无论什么都缺少。（3）而这都是实情。贝利撒里乌斯还给皇帝写了一封信，记述了这些情况；信里的话是这样
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 ：

“最强大的皇帝，我们在没有士兵、马匹、武器或金钱的情况下来到了意大利，而我以为，如果在这些事物方面没有充分的供应，任何人都不可能进行一场战争。（4）虽然我们确实极为辛苦地走遍了色雷斯和伊利里库姆，但是我们征集到的兵员只是极少的、少得可怜的一批人，这些人手里没有哪怕是一件武器并且毫无作战经验。（5）而且，另一方面，我们看到留在意大利的人们也是人数既不足，而且可耻地害怕敌人，而且由于他们在敌人手下经受的多次失败，他们的精神已彻底地被挫伤了——这些人不仅仅是见了敌人就任意逃掉，甚至还放弃他们的马匹并且把自己的武器丢在地上。（6）至于这里的收入，则我们已不可能从意大利取得任何金钱了，因为这收入已再次归敌人所占有。（7）因此，既然在支付士兵的军饷方面我们已落在了后面，我们发现自己已完全无法对他们发号施令了；因为债务已经取消了我们的指挥权。（8）而且，这一点你一定也了解得十分清楚，我的君主，即在你的军队中服役的士兵，大多数已跑到敌人那一方面去了。（9）因此，如果需要的只是把贝利撒里乌斯派到意大利来的话，那么你为战争已经作了所能做到的最好的准备，因为我已经在意大利的中心地带了。但是，如果你想在战争中打败敌人，那就必须准备其他必需之物。（10）要知道，我以为，如果得不到人们的支持，任何人也不会成为一位统帅的。因此需要的是，首先应当把我的长枪兵和卫士派到我这里来，此外还要一支人数很多的匈人和其他蛮族的军队，而且还立刻必须把钱付给他们。”

（11）上面便是贝利撒里乌斯写的信的内容。至于约翰，虽然他在拜占庭待了很长一段时期，但是他此行的任务一件也没有完成。不过他却和皇帝的侄子日耳曼努斯的女儿结了婚。（12）就在这同时，由于费尔木姆和阿斯库路姆的降服，托提拉占领了这两座城市；并且在进入图斯卡尼后，他又开始了对斯波利提昂
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 和阿吉泽
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 的围攻。斯波利提昂这里的卫戍部队的指挥官是希罗迪安，而阿吉泽的卫戍部队的指挥官是西吉弗里杜斯，此人虽是一个哥特人，对罗马人和皇帝的事业却极为忠诚。（13）希罗迪安从他这方面则同敌人达成这样的协议，协议规定让他们安静地度过三十天；（14）如果在这期间罗马人得不到任何援助，他不但本人投降，而且把城市以及士兵和居民都交给哥特人。他还交出自己的儿子作为人质以保证这一协议的执行。（15）这样，当约定的日子到来而没有任何罗马军队从任何地方到来的时候，希罗迪安和斯波利提昂的全部卫戍部队便按照协议把他们自己和城市交到托提拉和哥特人的手里去了。（16）据说，希罗迪安自己向哥特人投降并把斯波利提昂也交给他们，其真正原因是他和贝利撒里乌斯不和
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 ；因为贝利撒里乌斯曾威胁说要他说清楚过去的行为。

（17）斯波利提昂方面发生的事件，其经过便有如上述。另一方面，西吉弗里杜斯则在和他的军队一道向外出击时损失了他大部分的士兵，他本人也阵亡了。（18）于是对局势感到无望的阿吉泽的居民立刻把城市交给了敌人。托提拉还立刻派人去奇普里安那里，要他把佩路吉亚交出来，如果他不听从的话，则试图对他进行恐吓；另一方面，如果他执行命令的话，则可以得到一大笔酬金。（19）但是在同奇普里安打交道时他没有取得成功，于是他收买了奇普里安的一个名叫乌利福斯的贴身卫士来暗杀他。而乌利福斯便趁着和奇普里安单独在一起的机会杀死他并跑到托提拉一面去了。（20）不过奇普里安的士兵仍然为皇帝守卫城市，结果哥特人便决定从佩路吉亚撤退了。

十三

（1）在这之后托提拉便向罗马进军并在来到罗马城附近的地方时开始了围攻。但是对于这一地区以及意大利其他任何地区的农民他并没有任何伤害，而是要他们像平时一样地耕种土地而不要心存畏惧，只是把他们先前交给国库和地主的税款带给他就行了。（2）并且当某些哥特人走近罗马的要塞时，阿尔塔西列斯和巴尔巴提昂便出城向他们进击——但贝撒斯却完全不同意他们的做法——把他们的许多士兵带领出城发动进攻。并且他们立刻便杀死了许多敌人并把其余的人赶跑。（3）但是在追击这些敌人并且在追击中使自己被敌人引出很远的时候，他们却中了敌人的埋伏。在这里他们大多数士兵都送了命，他们本人在少数士兵伴随下好不容易才得以逃脱。（4）此后他们便不再敢出城去进攻敌人，甚至在敌人加紧进攻的时候。

（5）从这时起，罗马人遭到了严重的饥馑，因为他们已不再能从农村把任何必需的东西运进来，而且海上的交通也被切断了。（6）原来在哥特人攻占了拿波利之后，他们便把由许多轻型船舶组成的一支海军安置在那里以及所谓埃奥利斯群岛
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 和这一带沿岸的其他岛屿，而他们便利用这些船只严密监视海上的交通。（7）结果从西西里出发以及驶向罗马港口的船只和上面的人员便全部落入这些巡逻艇之手。

（8）这时托提拉把一支军队派入埃米利亚，命令他们用猛攻或劝降的办法拿下普拉肯提亚
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 这座城市。（9）这是埃米利亚地区的主要城市并拥有坚固的工事，它位于埃里达诺斯河
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 河畔，是这一地区唯一还忠于罗马的城市。（10）因此当这支军队来到普拉肯提亚附近时，便向那里的卫戍部队提出了条件，以便使对方通过投降的办法把城市交给托提拉和哥特人。（11）但由于他们没有取得成功，他们便在原地设营，开始了围攻，因为他们看到城里的人民是缺粮的。

（12）当时在罗马皇帝的军队的指挥官当中，人们怀疑凯提古斯有背叛行为，此人是一位贵族又是罗马元老院的领袖
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 。因此他便赶忙离开，去了肯图姆凯莱
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 。

（13）但是贝利撒里乌斯却为罗马并且为全部的罗马事业感到极为不安，因为无论如何他也不可能从拉温那方面提供帮助，特别是他手中的军队人数不多；因此他决定离开那里而占领罗马周边的地区，这是因为：在就近的地方他可以去帮助那里处于困境的人们。（14）确实，他后悔听了维塔利乌斯的意见而竟然来到了拉温那，而这一做法是不利于皇帝的事业的，因为这样他便把自己封闭在那个地方，从而使敌人能以放手按照自己的希望来决定战争的进程。（15）而我则以为
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 ，或者是贝利撒里乌斯选择了较坏的办法，因为当时注定罗马人要遭受苦难，或者是他确实确定了较好办法，但是上帝却想帮助托提拉和哥特人，所以存心和贝利撒里乌斯作对，因此贝利撒里乌斯最好的计划，其结果却完全和他所期待的相反。（16）要知道，从一个美好的方向吹过来的幸运之风吹到谁的身上，则这些人即使制订了最坏的计划也不会遇到任何灾难，因为上天扭转这些计划并使它们取得完全有利的结果；（17）然而，我认为，一个走背运的人却完全没有制订出明智计划的能力，因为注定要遭难的命运使得他不能认识和看到真理。（18）而且，即使他确实作出了适合于当前局势的需要的某一计划，则在他作出这一计划之后，命运仍然会立刻加以阻挠，破坏他的明智的意图，乃至造成最悲惨的结果。（19）但事情是这样或不是这样，我就没办法说了。

于是贝利撒里乌斯任命优斯提努斯为拉温那卫戍部队的指挥官，而他本人则只同少数人从那里通过达尔玛提亚及其附近的地方去埃皮达姆诺斯
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 ；他就静静地待在这里，等候来自拜占庭的一支军队。并且他给皇帝写了一封信，报告当前的情况。（20）于是皇帝在不久之后便把维塔利安的侄子约翰和阿腊提乌斯与纳尔吉斯的兄弟、阿尔明尼亚人伊撒克率领的一支蛮族和罗马士兵的军队派到他这里来。（21）这些军队到达埃皮达姆努斯并在这里同贝利撒里乌斯会合。

皇帝还把宦官纳尔吉斯派到埃茹利人的领袖们那里去，以便劝说他们的大多数人进入意大利。（22）许多埃茹利人跟随了他，他们的指挥官是菲列木特和其他一些人，他们和他一道进入色雷斯的土地。而意图则在于，在那里度过冬天之后，在开春时他们要被派到贝利撒里乌斯那里去。（23）和他们同行的还有他们称为“大肚汉”的约翰
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 。而结果是：在这一路之上，他们出乎意料地给罗马人做了一件大好事。（24）原来就在当时不久之前，有一大群蛮族的斯克拉文尼人渡过了伊斯特河、劫掠了附近的土地并且把很多的罗马人变为奴隶。（25）但是埃茹利人突然碰上了这些蛮族，并同他们展开了战斗；虽然他们的人数比对方少得多，但是出其不意地把对方打败，杀死了一些人，并把俘虏全部放回到他们家里去。（26）那时纳尔吉斯还发现了一个自称为奇尔布狄乌斯的人（奇尔布狄乌斯原是一位知名人士，担任过罗马人的指挥官）。但他很容易地便得以把这阴谋揭穿了。下面我就来叙述这事的经过。

十四

（1）在皇帝优斯提尼安的家族中有一个名叫奇尔布狄乌斯的人，他极为善于作战并且同时又如此不怕金钱的诱惑，乃至他不但没有自己的一笔巨大产业而且根本没有任何财富。（2）在皇帝当政的第四年
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 ，这个奇尔布狄乌斯被皇帝任命为色雷斯的统帅，受命保卫伊斯特河，他的任务是在这一带进行监视，使这一地区的蛮族不再能渡河，因为匈人、安塔伊人和斯克拉文尼人已多次渡河并且给罗马人造成无可弥补的伤害。（3）并且奇尔布狄乌斯成为蛮族的惧怕的对象到如此程度，乃至他留在那里担任这一职务的三年中间，不仅没有一个人能以渡过伊斯特河反对罗马人，而实际上罗马人反而多次随奇尔布狄乌斯渡河到对岸去并在那里杀死和奴役了蛮族。（4）但是三年之后，当奇尔布狄乌斯像平时那样和一支小队伍渡过河去时，斯克拉文尼人以其全部兵力向他发动了进攻；（5）发生了一场激烈的战斗，许多罗马人战死，其中便有指挥官奇尔布狄乌斯。（6）从此伊斯特河就成了蛮族在任何时候都可以随心所欲地自由渡过的一条河，而罗马的财富也就是人们易于染指的了；而整个罗马帝国在执行这一任务方面也就发现自己完全不能同一个人的勇敢相比了。

（7）但是后来安塔伊人和斯克拉文尼人相互仇视起来并展开了一场战争，结果安塔伊人被他们的对手打败。（8）而在这场战斗中，一个斯克拉文尼人俘虏了敌人中一个名叫奇尔布狄乌斯的刚刚长了胡须的青年人并把他带回自己家中。（9）久而久之，这个奇尔布狄乌斯竟变得对主人极为忠诚并且在对敌人作战中表明自己是一名勇猛的战士。（10）确实，他多次自己不避危险救了主人的性命，因其英勇的业绩而知名，从而得以取得巨大的声誉。（11）大约就在这时，安塔伊人下到色雷斯的土地上来，劫掠和奴役了许多罗马居民；而他们在回到原来的住地时把他们的俘虏也带走了。

（12）命运使得这些俘虏当中有一个人落入一位仁慈而又温和的主人之手。这个俘虏是一个大流氓，一个能以陷害和欺骗他遇到的任何人的家伙。（13）而由于不论用什么办法他也无法使自己返回罗马人的土地，尽管他非常想做到这一点，于是他便设想了如下的计划。他来到主人面前，称赞他的仁慈并宣称由于这一点上帝会赐给他大量的幸福，而他，就他这方面来说，也要表现出绝不会对一位最仁慈的主人忘恩负义。但是，只要他愿意听取他必须提供的美好建议的话，很快他便能使主人得到一大笔钱。（14）原来据他说，在斯克拉文尼人这个民族当中有一个名叫奇尔布狄乌斯的人，此人先前是罗马士兵的一位指挥官，但现在处于奴隶的地位，而所有的蛮族都不知道他到底是何许人。（15）因此，如果他愿意付出为奇尔布狄乌斯规定的价格并把此人带往罗马人的土地，则很可能他会从皇帝那里不仅取得美好的名声，而且还有大量的金钱。（16）这个罗马人很快便用这些话说服了他的主人，于是他便和他一道到斯克拉文尼人当中去；因为这些蛮族已经和平相处并且毫无恐惧地相互混合起来。结果，通过把一大笔钱付给奇尔布狄乌斯的主人，他们得以买下这个人，并且他们立刻便和这个人一道出发了。（17）并且当他们回到自己的土地时，买者问那个人是不是奇尔布狄乌斯本人，即罗马人的指挥官。（18）此人则毫不犹豫地一五一十地说出了全部事实真相，他说他也是一个安塔伊人，并说当他和自己的同胞对当时同他们敌对的斯克拉文尼人作战时，他被一个敌人所俘，但是现在他既然已返回自己的故土，则他从那时起也应当根据法律得到自由。

（19）于是那为了此人而付出了黄金的人便痛苦得说不出话来，因为他的一个不寻常的希望已经破灭了。（20）但这罗马人为了叫他放心并否定实情，以便不使自己回家有任何困难，因而他仍然坚持说此人实际上就是奇尔布狄乌斯，而他所以害怕承认，显然是因为他处于蛮族之中，所以根本不愿把全部真实情况和盘托出；但是，如果他来到罗马人的土地，那他不仅不会隐瞒真情，而且实际上很可能正是为了这个名字而感到自豪呢。而在开头，这些事是背着其他蛮族进行的。

（21）但是当消息传播开来并为整个民族所知晓的时候，实际上全体安塔伊人都集合起来讨论形势，并且他们要求公开此事，而认为他们现在成了罗马指挥官奇尔布狄乌斯的主人，这一事会给他们带来巨大的利益。（22）原来斯克拉文尼人和安塔伊人这些民族并不是由一个人来统治，而是自古以来便生活在一种民主制度之下，因而凡有关他们福利的一切事情，无论好事坏事都要交给人民来处理。老实说，在所有其他事务上，这两个蛮族民族自古以来便有同样的体制和风习，这也是实情。（23）原来他们只相信一个神、闪电的创造者，只有他才是一切事物的主人，并且他们献给他的牺牲有牛和其他牲畜；至于命运，他们既不知道有这种东西，也根本不承认命运在他们中间有任何力量，而是当死亡来到他们近前，也就是当他们得了病或开始一场战争的时候，他们便作出一项保证：即如果他们逃脱了死亡，他们将为他们的生命立刻向神奉献牺牲作为回报；并且如果他们得以逃脱死亡，他们便按照他们所保证的献上牺牲，并且认为他们的安全正是以这一牺牲为代价而买到的。（24）但是他们既崇拜河流，也崇拜宁芙女神
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 以及其他一些精灵并且向所有它们奉献牺牲，而且他们是用这些牺牲进行占卜的
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 。他们居住在他们建立得相距遥远的十分简陋的茅舍里，但是他们有一个共通的特点，即他们都是经常变换住所的。（25）当他们作战时，他们大多数人是徒步向敌人展开战斗的，他们手持的武器是小盾和投枪，但他们从来不穿胸甲。（26）确实他们有些人连内衣
〔72〕

 或外套也不穿，而只是把裤子系到腰部，便这个样子对敌人去作战了。他们两个民族使用的语言也一样，这是一种道地蛮族的语言
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 。（27）而且还有，从外貌上他们也根本没有任何区别。他们都是特别高大而且强壮的人，他们的身体和头发不是很白净的或金黄色，但确实他们又不完全算是深色一类的，而他们全都带有一点红色。（28）并且他们过的是一种艰苦的生活，根本不注意生活上的舒适，完全和玛撒该塔伊人一样，而且他们也和玛撤该塔伊人那样，他们一直和在任何时候全身都是肮脏的；然而无论从哪方面来说他们都不是卑劣的，不是干坏事的，而他们保存了匈人的全部淳朴的性格。（29）事实上，斯克拉文尼人和安塔伊人实际上在遥远的过去是一个名称；要知道，他们在古时都被称为斯波里人，因为，我以为，他们并不住在一处，他们是散居在他们的土地上的
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 。（30）而正是由于这一情况，他们占有大量的土地。要知道，伊斯特河以北的土地，绝大部分只是由他们居住的。关于这些民族可以谈的就是这些了。

（31）因此在当前情况下，安塔伊人便如上所述集合到一处，试图迫使这个人同意他们的做法，硬说他自己是奇尔布狄乌斯、罗马的那位指挥官本人。（32）并且他们还威胁说，如果他否认这一点，他们就惩办他。但是当这一事件正在按上述的方式发展的时候，就在这同时皇帝优斯提尼安把一些使节派到正是这些蛮族这里来，他通过使节表示了这样的愿望，即他们这些蛮族应当都住到伊斯特河以北一座名叫图尔里斯的古城里去。这座城是古时罗马皇帝图拉真修筑的，但是在它被那一地区的蛮族劫掠过之后现已长时期无人居住了。（33）皇帝优斯提尼安同意给予他们的正是这一城市及其周边的土地，并明确表明这地方原来就是属于罗马人的；此外他还同意在他们定居的过程中给予他们一切力所能及的帮助，还同意给他们大笔的金钱，条件是他们今后要同他和平相处并且在匈人想蹂躏罗马的领土时经常不懈地堵住他们进攻的道路。

（34）当蛮族听到这一切的时候，他们表示同意并保证履行所有的条件，但前提是要皇帝恢复奇尔布狄乌斯的罗马指挥官的职位并且任命此人协助他们建设他们的城市，他们坚定地表示，他们所希望的便是他们中间的那个人就是奇尔布狄乌斯。（35）而这个人本人在这些希望的激励下，现在也和其他人一样，开始宣称并硬说他就是罗马指挥官奇尔布狄乌斯了。而当纳尔吉斯在他的行程途中到他这里来的时候，他确实为了这项使命正在准备出发去拜占庭。（36）而当纳尔吉斯遇到这个人并发现他原来是个骗子的时候——虽然这个人讲拉丁语并且已经学到了奇尔布狄乌斯的许多个人特征而且表演得十分成功——他就把这个人关到监狱里并迫使他交代出全部真实情况，然后就把他带到自己的随从之中返回拜占庭了。现在我还要回到我前面岔开的地方。

十五

（1）正当皇帝采取上面所说的那些措施时，贝利撒里乌斯这方面则派了一支军队去罗马的港口，率领这支军队的是瓦伦提努斯和他自己
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 的一名贴身卫士名叫佛卡斯的人、一个极其能干的战士。贝利撒里乌斯指示他们同波尔图斯那里的、由音挪肯提乌斯率领的卫戍部队会合，并帮助他们守卫这一要塞。只要他们发现什么地方有可能，他们就要对那里出击并骚扰敌人的营地。（2）因此瓦伦提努斯和佛卡斯便暗中把一位使者派到罗马城中，带信给贝撒斯，说那时他们要对他们的敌人的营地发动一次突然的进攻；因此他那方面应当选拔罗马最骁勇的战士，在他看到他们的进攻时要这些战士冲出去给以支援，这样两支兵力都可以给蛮族造成某种重大的伤害。（3）但是贝撒斯根本不同意这个计划，尽管他手下有多达三千名士兵。结果是瓦伦提努斯和佛卡斯率领五百名士兵出其不意地向敌人的营地发动了进攻，杀死了一些敌人，并且由此造成的骚乱声很快就传到被包围者
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 的耳朵里去。（4）但看到城里没有一个人出来进攻敌人的营地，他们便在没有遭到任何损失的情况下迅速退回港口。

（5）于是他们第二次派人去贝撒斯那里，并且，先是指责他竟令人遗憾地胆怯起来，然后宣称不久他们将对敌人发动第二次进攻，并且要他也率领全部兵力在适当的时候向蛮族发动进攻。（6）不过贝撒斯仍然拒绝从城中向敌人出击和冒险作战。但是瓦伦提努斯和佛卡斯还打算以更大的兵力进攻敌人并且为此已经做了准备。（7）但是音挪肯提乌斯手下的一名士兵却逃到托提拉那里去并且把这样一个消息带过去：第二天从波尔图斯方面将要对他们发动一次进攻。（8）于是托提拉决定在所有适于进行伏击的地点都安排了充足的伏兵。因此第二天瓦伦提努斯和佛卡斯便中了这些伏兵的进攻，他们不仅失去了他们的大多数的士兵，他们自己也阵亡了。并且只有一小撮人好不容易得以逃跑并且去了波尔图斯。

（9）正是在这个时候，正停留在西西里的罗马的首席神甫的维吉利乌斯
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 把尽可能多的船装满了粮食，然后把它们送出来，以为负责运送的人总之是会把货物送入罗马的。（10）于是这些船只便驶向罗马的港口，但是敌人却侦察到了它们并且在船只到达前不久来到了港口；他们在港口隐藏在城壁里面，他们的目的是：一旦船只在那里靠岸，他们便可以不费任何气力拿获它们。（11）当守卫在波尔图斯的所有的士兵看到这一情况时，便全部走向城垛处挥动他们的外衣，极力想示意船上的人不要再向前行驶而是掉转船头离开到别的什么地方去，事实上是他们可以踫上的别的任何地方去。（12）但是船上的人们却不懂得他们在干什么，还以为是波尔图斯的罗马人在欢喜雀跃并请他们到港口里来，并且由于他们是顺风，他们很快就进了港口。（13）而这时船上有许多罗马人，其中有一位名叫瓦伦提努斯的主教。随后蛮族便从他们隐藏的地方出来，没有遇到任何反抗便拿获了所有的船。（14）至于那位主教，他们把他关了起来并把他带去见托提拉，所有其余的罗马人都被他们杀死，并且在把还载着货物的船拖上岸之后，他们便离开了。（15）托提拉向这位主教提出了他希望了解的询问，但随即指责他无论在哪一方面都没有讲真话，于是便切断了他的双手。（16）这些事情的经过便是如此。冬天结束了。普洛科皮乌斯所记述的这场战争的第十一个年头也结束了
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 。

十六

（1）而罗马的首席神甫维吉利乌斯按照皇帝的召唤从西西里来到拜占庭；原来他在西西里一直在等候这一召唤有相当长的时候了。

（2）就在这一时期前后，罗马人包围了普拉肯提亚，因为他们的全部粮食现在已全部耗光，人们为饥饿所迫已经用一种不自然的食物来充饥了。（3）实际上，他们已经真地互相吃起对方的肉来。并且正是由于这一情况，他们同哥特人达成协议，向对方投降并且把普拉肯提亚也交出来。这里的事件的情况就是这样了。

（4）在苦于托提拉的围攻的罗马，同样的，所有的生活必需品都已经耗光了。（5）在罗马的神甫当中有一个名叫佩拉吉乌斯的人，任助祭之职。他在拜占庭住过很长一段时期并且同皇帝优斯提尼安建立了特别亲密的关系，此人在当时不久之前带着一大笔财富来到了罗马。（6）并且在这次围攻期间他把他的财富的一大部分赠给了缺乏生活必需品的人们。这样，尽管甚至在这之前他已经是一位知名人士，但是现在很自然地他在所有的意大利人当中因其慈善事业而取得了更高的声誉。（7）而罗马人发现自己因饥馑而处于绝望的境遇，便说服这个佩拉吉乌斯去见托提拉，替他们磋商一项只有几天的停战协定，而达成的谅解则是：如果在这停战期间从拜占庭没有任何援助到来，他们即向哥特人投降并把城市交出来。（8）佩拉吉乌斯于是带着这项使命去见托提拉。而当他到来时托提拉对他表示了很大的尊敬和友好态度，继而便首先讲了下述的话：

（9）“在所有的属于蛮族的民族当中有一个几乎是普遍通行的习惯，那就是尊重使节的职务。而我，就我这方面来说，对于像你本人这样可以说是杰出的人物，我始终是特别尊重的。（10）但现在我的意见却是：对一个担任使节职务的人的尊敬和侮辱，其区别不在于接待他的人们的笑脸或夸张的空话，而在于：是直截了当地说出真话，还是，另一方面，对他讲不诚实的话。（11）要知道，一方面，直截了当地对他讲出真话之后送他回去的那个人，这是对他的很大尊重，而另一方面，听了只是欺骗的和不诚实的大量空话而离开的使节，这是对于他的可能的最大侮辱。（12）因此，佩拉吉乌斯啊，除了三件事之外，你绝不会从我们手里得不到你所渴望的任何东西。（13）对于这些事情，你最好是回避并不去提它，这样你才不会把这次失败归罪于我们，尽管由于你未能实现你此行的任何目的而你本人会受到最大的指责。（14）要知道，提出与实际情况不符的请求，其不可避免的后果一般说来便是不能达到一个人的目的。因此我劝你不要为任何一个西西里人或罗马要塞或投到我们这边来受我们保护的奴隶的利益进行任何辩护。（15）因为哥特人不可能对任何西西里人表现仁慈，这里的城墙不可能继续存在下去，而一直在我们军队里服役的奴隶也不可能再回到他们先前的主人那里去服役。而为了不致显得我们是无理地提出这些要求，我们将立刻陈述我们的理由，以便不使人们对我们有所怀疑。”

（16）“首先，这岛
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 自古以来便享有无比的繁荣，这一点从它的岁收以及那里生产的大量农产品可以得到证明，因此它不仅为它的居民提供足够的农产品，而且你们罗马人通过每年输入作为贡物的西西里土地的农作物也得到充分的供应。（17）正是由于这一理由，在提奥德里克开始统治时，罗马人便恳请哥特人不要把任何人数众多的卫戍部队设置在那里，以便不使居民的自由或他们的普遍的繁荣受到任何限制。（18）就是在这样的情况下，敌人的军队来到了西西里，不过他们的兵力无论在人数上还是在其他任何方面都无法同我们相比。（19）但是西西里人在看到船队到来时并没有把这事向哥特人报告，他们甚至没有把自己关闭在要塞里，也不同意以任何其他方式对我们的敌人表示敌视的态度，而是把他们各城市的城市打开，张开双臂
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 极为热情地接纳敌人的军队，正好像我估计那些最不可靠的奴隶会做的那样，他们长时间窥伺一个有利的时机以便摆脱自己主人之手并寻找某些新的、不相识的主人。（20）继而敌人把这岛利用为一个基地，就仿佛从一个前哨的要塞出发作战那样，不经过什么困难他们便占有了整个意大利并且攻克了这座罗马城，他们从西西里带来了这样多的粮食，乃至他们虽然被包围了一整年，粮食依然足够全城居民食用。（21）西西里人的情况便是这样，他们的罪行使哥特人根本不可能宽恕他们，因为罪名的严重性消除了对他们所犯罪行的任何怜悯之情。”

（22）“第二，我们的敌人正是闭居在这个城墙之内，他们根本不愿意到平原上来同我们展开堂堂正正的战斗，而是通过阴谋诡计一天又一天地戏弄哥特人，从而完全不是应该地成了我们的领地的主人。（23）因此我们便必须有所准备，不容许再发生类似的情况。要知道，当一度由于无知而遭受挫折的人们由于对他们根据经验已经熟悉的灾祸不做准备从而再次陷入同样的厄运的时候，人们便认为这些人遇到的并不是厄运，而很可能是灾害牺牲者的愚蠢的证据。（24）并且人们还可以说，摧毁罗马的城墙对你们比对任何其他人都更为有利。要知道今后你们再受到敌人围攻的时候，你们将不会和其他人一道被封闭在城墙之内并被切断了所有日用必需品的供应，而是相反的，两军将在堂堂正正的战斗中一决雌雄，这时你们这方面却可以没有危险地干脆等待成为胜利者的奖品。（25）第三，至于投到我们方面来受我们保护的奴隶，我们要说的只是：在他们已经在我们的对敌作战的队伍中取得他们的位置并且从我们这里得到保证，即我们绝不会放弃他们让他们仍然受先前主人的统治这样一种保证之后，如果我们现时仍然决定把他们交到你们手中的话，我们便不会有任何权利也受到你们的信任了。（26）要知道，对于一个不尊重同最不幸的人缔结的契约的人来说，他不可能，我要说，不可能在同任何其他人打交道时，证明自己是一个可以信赖的人物，而是永远带着他的不可信赖的标记，正有如他带着在所有他同其他人打的交道中揭示了他的真实本性的任何其他特点一样。”

（27）以上便是托提拉的话。而佩拉吉乌斯对此作了如下的答复：“卓越的先生，虽然在一开始你就表示，你不仅极为尊敬我本人，而且还有使节的头衔，但实际上你把我们放到最受蔑视的地位上面。（28）确实，就我这方面来说，我认为真正侮辱了既是朋友又是使节的人的那个人，并不是会打他的脑袋或用别的什么办法虐待他的人，而毋宁是决定把来访者在他的使命未能完成的情况下打发回去的人。（29）要知道，通常人们担负起出使的重任并不是为了从接待他们的那些人手里取得任何荣誉，而是为了他们返回时能为派他们出来的人们做一些有益的事情。（30）因此，虽然受到无礼的蔑视，却仍然完成了此行的若干目标，这较之在听取比较客气的言语之后却绝望地返回，将要更加有利于他们的意图。就当前的情况而论，我不知道关于你本人所谈的那些事情我应当进行怎样的辩护。（31）对于一个在听取辩护之前便已经拒绝一项协议的人，人们为什么还要强求于他呢？然而我却还有不能不说的，即既然对于西西里人，尽管他们根本没有反对你们，你们已经决定毫不留情地向他们发泄你们的敌对情绪，显而易见，对于已经拿起武器反对你们的罗马人，你们打算表现怎样程度的仁慈了。（32）但是，至于我，我将要把我的请求书交给你，并把我此行的使命交付上帝，上帝对那些无视请求者的祈求的人们通常总是会施加报应的。”

十七

（1）说了这些话之后佩拉吉乌斯便离开了。而当罗马人看到他无功而返的时候，他们陷入了一种完全的绝望之中。原来饥馑变得越来越严重，每天它都使人们干出骇人听闻的事情。（2）不过士兵们却还没有把他们的供应耗尽，因而他们还能以坚持下去。于是罗马人便集合起来，来见贝撒斯和科农，皇帝的军队的这两位指挥官。在那里他们一面哭泣一面高声悲叹地对指挥官讲了这样的话：“统帅们，当前我们看到即将到临我们头上的命运是这样：如果我们真的有权力对你们干某种不光彩的事情，这样一项罪行也不会给我们带来任何责难。（3）要知道，不可抗拒的必然的强制力，它本身便提供了充分的辩解。但现在，既然我们的力量并不是的保卫自己，我们便诉诸言语并且到你们这里来明确我们的看法并为我们的不幸而悲叹。请务必耐心把我们的话听下去，不要因我们的话过火而激动，而是在适当注意到我们有多么痛苦的情况下对它作出判断。（4）要知道被迫而对安全感到绝望的人不再能控制自己的行动——不，也不能控制自己的言语——以保持自己的体面。（5）至于我们，统帅们，不要认为我们是罗马人或是你们的同胞，不要以为我们甚至已经使我们的国家体制已同化于你们的国家体制，并且也不要以为在开初我们是心甘情愿地把皇帝的军队接纳进城的，而是从一开头就把我们看成是敌人，看成是拿起武器反对你们并且后来在战斗中被打败才干脆根据战争的惯例成为你们被俘的奴隶的。（6）并且你们一定要把给养给你们的这些战俘，即使数量不够我们的需要至少使他们能够维持生命，而你们这样做我们才能以活下来给你们干活，就像奴隶理应给他们的主人干活那样。（7）但是，如果你们发现难以办到这一点或是你们不愿意这样做的话
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 ，那么至少也要同意把我们从你们手中释放出来，这个做法使你们会有这样一个好处，即你们可以不必费事再掩埋你们的奴隶了。并且，如果你们甚至连这样一个恩惠也不肯给我们的话，你们不如把我们处死，不要使我们失去取得一个光荣结局的机会，也不要舍不得给我们以死亡，因为死亡对我们来说是一切事物中最美好的，并且通过这一个行动，使罗马人解脱了无数烦恼。”（8）当贝撒斯和他的军官听了这话之后，他们便明确指出，首先，不可能供应他们粮食；第二，把他们处死，这是亵渎神明的事情；第三，即使把他们释放，这也不是没有危险的。但是他们坚持说贝利撒里乌斯和来自拜占庭的军队很快就会到达，而在对他们抚慰一番之后便把他们打发回去了。

（9）但是饥馑久而久之变得越来越严重了，它大大地加强了自身的破坏作用，逼得人们去发现人的天然愿望从来不知道的骇人听闻的食物。（10）而起初，由于率领罗马卫戍部队的贝撒斯和科农实际上在罗马城内收藏起大量他们自己用的粮食，所以他们和士兵们能不断从他们自己需要的份额拿出部分来向富有的罗马人出售高价；要知道，当时每一美狄姆努姆
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 的粮食的价格高达七个金币
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 。（11）但是家庭情况不允许享受到贵到如此程度的食物的那些人，付出这个价格的四分之一的现金可以得到同样数量的糠；这就是他们的食物，食物的匮乏使得他们觉得糠都极为甜美可口了。（12）至于牛肉，则每当贝撒斯的卫士进行出击而捉到一头牛时，他们便把它卖五十个金币。而如果有谁有一匹马或任何其他动物死了，那么这个罗马人便被认为是极为幸运的，因为这样他便能以靠这只死动物的肉过奢侈的生活。（13）但是所有其余的众多居民却只在吃荨麻，这种东西在城墙附近以及城中所有各处的废墟中都长有很多。（14）并且为了防止这种辛辣的植物刺激嘴唇和咽喉，他们便在吃之前把它们煮透。

（15）因此，只要罗马人手里有金币，他们便以我上面所说的方式购买粮食和糠，就这样应付下去。但是当他们在这方面的供应终于告罄的时候，他们就把他们家中的全部财物拿到广场上来，用它们交换他们每日的给养。（16）但是最后当皇帝的士兵已没有他们能以出售给罗马人的粮食（除了确实贝撒斯手里还有一点），而罗马人也没有用来购物的任何事物时，他们就全都以荨麻为食了。（17）但是这种食物也不够他们的食用，因为要用它来满足他们自己是完全不可能的，因此他们的肌肉几乎完全干瘪下去了，而他们的颜色逐步变成青灰色，使他们完全变成鬼的样子。（18）甚至许多人在走路时嚼着荨麻，死亡便突然降临，于是他们便倒在地上了。而现在他们甚至开始互相吃起粪便来了。（19）还有许多人在饥饿的压迫下自杀了。因为他们已不再能找到狗或老鼠或可以吃的任何种类的死动物了。

（20）且说城里有一个罗马人，是五个孩子的父亲；他们聚集在他身旁，抓住他的衣服要吃的东西。（21）但是他不说一句悲伤的话，也不让别人看出他内心里十分痛苦不安，而是极为坚定地把他的一切悲痛隐藏在心里，便这样地要孩子跟他走，好像是去取得食物的样子。（22）但是当他走到梯伯河的桥上时，他便用外衣蒙上脸，堵住眼睛从桥上跳到河里去，这事是他的孩子和当时在场的所有罗马人亲眼目睹的。

（23）从那时起，帝国的指挥官只要再得到钱便把愿意离开城市的罗马人放出去。（24）只有少数人留在城里；因为所有其余的人都各自通过可能的方式从城里逃掉了。但是这些人的大多数由于饿得一点力气也没有了，在他们一启程——无论从陆上还是从水上——时便毙命了。（25）还有许多人是在路上被敌人捉住杀死的。元老院和罗马人民
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 的命运便落得这样一个悲惨的下场。

十八

（1）当约翰和伊撒克所率领的军队到达埃皮达姆诺斯并且同贝利撒里乌斯会合的时候，约翰这方面的要求是：他们把全部军队运过海湾，然后全军在陆地上行进，共同承担不管在路上遇到的任何对他们的反抗。但是另一方面贝利撒里乌斯则认为这种做法对他们不利，他认为更好的办法是从海路直抵罗马附近的地区；（2）因为要从陆上行进他们会用去更多的时间并且也许会遇到某种麻烦；这期间约翰应当穿行卡拉布里人的地区和这里其他民族的地区，把那里的为数不多的蛮族赶走并且在把伊奥尼亚湾以南的地区制服之后再去罗马附近的地区同友军重新会合。（3）的确，这里正是贝利撒里乌斯和其余部分的军队打算登陆的地方。因为他的想法是：既然罗马人因围攻而吃了极大的苦头，因此即使最短时期的耽搁也完全可能给他们的事业造成灾难。（4）而且，如果他们走海路又遇上顺风，就可能在第五天在罗马的港口登陆，但另一方面，一支军队从德律欧斯在陆上行进，则差不多要四十天才能到达罗马。

（5）因此贝利撒里乌斯便对约翰下达了这样的命令并和他的全部舰队从那里启程了；但是由于遇到了暴风，他们便停泊在德律欧斯。（6）而当驻守在那里包围要塞的哥特人看到了这支舰队时，他们便放弃了围攻，立刻到布伦狄西乌姆城附近的地区去了。布伦狄西乌姆离开德律欧斯是两天的路程
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 ，就在海湾的岸上并且没有城墙。因为他们认为贝利撒里乌斯会立刻穿过德律欧斯的海峡
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 ；并且他们把他们的形势向托提拉作了报告。（7）而他这方面则使自己的军队做好对付贝利撒里乌斯的准备，并且命令卡拉布里亚的哥特人尽其所能守住各处的隘路。

（8）但是当贝利撒里乌斯趁着一次顺风驶离德律欧斯的时候，卡拉布里亚的哥特人便不再想着他并开始又无忧无虑地行动起来，而另一方面，托提拉则满足于静静地待在那里，但是仍然更加密切防守通向罗马的道路，以便不使任何种类的食物给带到城里去。（9）于是他便设计了梯伯河上的这样一种装置。他找到河道很窄、离城大约有九十斯塔迪昂
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 的一处地方，从河的一岸到对岸的河上放了很长的木料
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 ，从而在这里形成了一座类似浮桥的东西。（10）继而他又修造了两座木塔分别立在河的两岸，每座塔里都安置了一个由勇武的战士组成的队伍加以看守，这样任何种类的船只便都不再能从波尔图斯上行，从而进入罗马了。

（11）就在这期间，贝利撒里乌斯这方面已在罗马港登陆，而约翰和他的军队则仍留在原地未动。继而约翰使自己的军队渡海进入卡拉布里亚，而如上所述，在布伦狄西乌姆附近等待的哥特人根本没有注意到这一行动。（12）并且他俘虏了两个出来侦察的敌人，并把其中的一人立刻杀死了；另一个人则抱住他的双腿恳求他只把他作为俘虏对待。（13）他说：“你们知道，对你和罗马军队我将不会是无用的。”而当约翰问他如果饶了他一命，他能以给罗马人带来什么好处的时候，这个人保证使他能以在哥特人根本料想不到的时候向他们发动进攻。（14）于是约翰表示他将接受此人的请求，但是首先必须告诉他，他们牧马的草场在什么地方。那蛮族士兵也同意指给他，于是他便同这蛮族一道去了。（15）而首先，在发现了敌人正在牧放的马匹时，所有步行的士兵便纵身跳了上去；这样的士兵为数众多，其中有些是属于最精锐部分的。随后，他们便全速冲向敌人的营地。（16）既没有武装也完全没有准备并且为这突如其来的进攻所吓倒的蛮族大部分就地被杀死，他们完全忘记了自己的勇敢，并且只有少数人得以逃脱，跑到托提拉那里去了。

（17）继而约翰便开始安慰和抚慰所有的卡拉布里亚人，试图争取他们效忠于皇帝并保证说，他们将从皇帝和罗马军队那里得到很多好处。（18）随后他便尽快地离开布伦狄西乌姆，攻占了一座名叫卡努西乌姆的城市
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 ，这座城市是在阿普利亚的大约中心的位置，而如果从这里向西、向罗马的方向走，它离布伦狄西乌姆是五天的路程。（19）离卡努西乌姆二十五斯塔迪昂
〔90〕

 、有一处名叫坎奈的地方，据说古时罗马人在这里在汉尼拔这位利比亚人的统帅手下吃过惨重的败仗
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 。

（20）在那个城市里有一个名叫图利亚努斯的罗马人，他是维南提乌斯的儿子，是一个在布路提伊人和路卡尼人中间很有权势的人物。他到约翰这里来，指责皇帝的军队先前对意大利人干出的不义之行，但是如果皇帝的军队在今后对他们表示某种程度的关心，他将会同意把布路提乌姆和路卡尼亚交给罗马人，再次和先前一样地诚心诚意地臣服于皇帝并向他纳贡。（21）他说，他们屈服于既是蛮族又是阿里乌斯派信徒的人们，这并不是他们的本意，而是因为他们既受到敌人的极为可怕的压迫，也受到皇帝的士兵的不公道的对待。（22）并且在约翰表示意大利人今后将会从军队手中得到一切良好的待遇之后，图利亚努斯便和他同行了。（23）因此士兵便不再对意大利人抱任何不信任的态度，而伊奥尼亚湾以南的领土大部分也对他们表示友好并成了皇帝的臣民。

（24）但是当托提拉听到这一情况时，他便选拔了三百名哥特士兵并把他们派到卡普亚去。他给这些人的指示则是：只要他们看到约翰的军队从那里开赴罗马，他们便干脆应当跟随在这支军队的后面而不要引起对方对他们的注意；其余的士兵将由他本人负责照管。（25）结果约翰害怕自己会陷入敌人的圈套并被他们包围，于是便停止同贝利撒里乌斯会师的进军；反之，却进入了布路提伊人和路卡尼人的地区。

（26）再说在哥特人中间有一个名叫列奇孟杜斯的知名人士，托提拉便任命此人负责保卫布路提乌姆；他手下有一些哥特人，还有逃过来的罗马士兵和玛乌里人，而给他的指示是：和这些军队一道守卫斯奇拉海峡
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 和它附近的海岸，以便不使任何人能无所畏惧地从那里乘船去西西里或从海岛在那里登陆。（27）约翰的出现使这支军队大为吃惊，因为他们没有得到过约翰要来的报告；他是在列吉乌姆和贝邦之间的一个地点向他们发动进攻的，他的突然进攻使这些军队惊慌失措，实际上完全忘记了什么是勇敢，并使他们立刻逃跑了。（28）于是他们逃到附近耸立的大山里去设法隐匿起来，这是一座难以攀登并且一般说来是陡峭的山，但是约翰追击他们并且和敌人一道到达了陡坡，而这样一来，在他们还未能在崎岖的山侧把他们的阵地巩固下来之前，便同对方展开了战斗并且消灭了许多玛乌里人和罗马士兵，尽管对方进行了极为激烈的反抗，并且由于投降而俘虏了列奇孟杜斯和哥特人以及残留的所有的人。

（29）在成就这一战功之后，约翰仍然继续留在他原来的地方，但另一方面，一直在盼望约翰的贝利撒里乌斯也仍然没有举动。而贝利撒里乌斯却一直在指责他，因为他不愿冒险同守卫卡普亚的只有三百人的队伍展开战斗并试图打开自己前进的道路，尽管他手下的蛮族士兵都是因其勇敢才选拔出来的。但是约翰放弃了那个计划并且进去了阿普利亚的一个名叫凯尔瓦里乌姆
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 的地方去并无所事事地待在那里。

十九

（1）于是担心被包围的人们由于缺粮会干出某种无法挽回的事情的贝利撒里乌斯便开始制订计划以便用某种办法把给养送到罗马城里去。（2）并且由于他显然没有足够的兵力对抗敌人，因而不能在平原上同他们展开一场决战，于是他先是安排了如下的计划。（3）他挑选了两艘特别宽的船，把它们加以捆绑并使之十分牢固地接合到一处，然后在上面修建一座木塔，这木塔修造得比敌人在桥上修造的木塔还要高得多。（4）原来他先前曾要一些人对它们进行过精确的测量，这些人是装作罗马方面的逃兵跑到蛮族那方面去的。（5）继而他便在二百只快船上安装了木墙，然后把它们放到梯伯河上去；木墙的各部分都留了空洞，使里面的人能从这里对敌人进行射击。最后，他把粮食和其他种类的许多食品装到船上，并配备了他的最为勇武善战的士兵。（6）他还在梯伯河河口附近河两岸的若干坚强的阵地里安置了另一些军队，步兵与骑兵都有，他命令他们留在自己的岗位上，如果有任何敌人会威胁波尔图斯，他们应当尽全力加以阻截。（7）但是他却要伊撒克驻守在波尔图斯城内，他正是把这个城市和他的妻子以及这时他在那里拥有的其他任何事物托付给了此人。并且他指示伊撒克在任何情况下都不要离开城市，甚至在他得知贝利撒里乌斯已经死在敌人之手的时候也不要离开，而是加以严密的和经常不懈的守卫，这样，如果罗马人遭受任何厄运的话，他们自身便可以有一个避难和得救的地方了。（8）因为在那一地区他们手中根本没有任何其他要塞，而且这整个地区无论哪个方面对他们都是仇视的。

（9）随后他本人便登上这样一艘快船，领导这个船队，下令拖动上面修造有塔楼的船只。（10 ）现在他把一只小船安放在塔楼的顶上，并叫人在小船里放满沥青、硫黄、树脂和所有其他各种易于引火的东西。（11）并且在河的另一岸，而如果从波尔图斯向罗马的方向走，便是右岸，又沿着河设置了一支步兵队伍对他加以支援。（12）但是他又在前一天传话给贝撒斯，命令他在第二天带领一支强有力的队伍从城中向外出击并使敌人的营地陷入混乱；确实，这个命令和很久以前给他下达的命令是一样的。（13）但是无论先前的命令还是这次战斗期间所发的命令，贝撒斯都不愿执行。（14）原来这时只有他手里还有一点粮食，因为先前西西里的长官们送到罗马来以供士兵和全体居民之需的全部粮食，他只把其中极小的一部分分给民众，而在供士兵之用的借口下自己拿走了最大的部分并把它隐藏起来；并且由于他把自己留下的这一部分高价向元老们出售，所以他绝不愿意打破敌人对罗马的包围。

（15）就在这时，贝利撒里乌斯和罗马船队正在向河流的上方行进，尽管逆流造成了前进的困难。不过哥特人却没有任何敌对的行动，而是静静地待在自己的设防营地里。（16）但是罗马人一旦接近那桥，他们立刻遇到了敌视他们的卫戍部队；这支队伍被配置在河的两岸守卫一条铁链，这条铁链是托提拉不久之前设在那里的，它从河岸的一侧拉到另一侧，它的目的在于使敌人甚至难于到达桥那里。（17）他们用投射武器杀死了一些守卫的士兵并把其余的士兵赶跑了，随后他们便除掉了铁链，径直向桥攻去。并且一旦他们上了桥，便展开了进攻，而这时从塔上投射的敌人则极为猛烈地想把他们打回去。（18）这时蛮族也从他们的设防营地出来，正在冲到桥这边来。

正好在这一时刻，贝利撒里乌斯把上面建有塔楼的船推进到尽可能接近敌人的一个塔楼的地方——也就是在通向波尔图斯的路上位于河边的那一座——并且下令把小船点起火来，然后把它抛向敌人的塔楼的顶端。罗马人按照他的命令做了。（19）而当小船落到塔上时，它很快地把塔楼点着，这样不仅塔楼本身被烧光，里面的多达二百名左右的所有哥特人也都同归于尽了。（20）这样被烧死的人们当中就有他们的指挥官奥斯达斯，此人在所有的哥特人当中是最勇武善战的。于是罗马人便鼓起勇气来，开始比以前更迅速地把投射的武器射向前来支援自己同伴的蛮族。（21）至于哥特人，他们在事件发生转折时惊慌失措，转身逃跑，每个人尽量寻自己的生路去了。于是罗马人开始把桥毁掉，并且在一瞬间把它拆除之后便向前推进，在没有更多的反抗的情况下进入了罗马。（22）但由于这不是命运的意旨，所以有某个妒忌的神灵加以干预并且设下计谋以如下的方式毁了罗马人的事业。

（23）如上所述，当两军展开战斗的时候，就在这时，一个对罗马人充满凶兆的消息传到了波尔图斯，消息传布说贝利撒里乌斯已取得了胜利并且在消灭了那里的蛮族之后撤掉了铁链，还有我前面所说的所有其余的事情。（24）这样，当伊撒克听到这个消息时，他再也安静不下来，而是急于在这一光荣的胜利中也插一手。因此他不顾贝利撒里乌斯的指示，尽可能快地来到了梯伯河的对岸。（25）他带领着贝利撒里乌斯留在那里设防的军队中的一百名骑兵向敌军一个寨子攻去，而这里敌军的指挥官是一个能干的战士茹德里克。（26）继而他又对营地中的蛮族发动突然的袭击并重创了他们的一些人，其中便有出来同他对抗的茹德里克本人。（27）哥特人这方面立刻放弃了营地并撤退了，这或是因为他们认为在伊撒克后面还有一支敌对的大军，或者是为了欺骗敌人以便能以俘获他们。实际上发生的正是后一种情况。

（28）这样伊撒克的士兵便进入了敌人的营地，他们开始掠夺那里的银子和其他值钱的东西。（29）但是哥特人立刻返回并杀死了他们的许多敌人，但是只生俘了伊撒克和其他少数人。骑兵于是赶忙去贝利撒里乌斯那里，报告说伊撒克已经落入敌人之手。（30）贝利撒里乌斯听到这消息后简直吓坏了，于是他并没有打听伊撒克是如何会落入敌人之手的而只是以为波尔图斯和他的妻子都完了并且罗马人遇到了一场全面的灾难，因为现在已没有另一座要塞可供罗马人避难和拯救自己了，他因而陷入了一种说不出话的状态，这种经历是他过去从未有过的。（31）正是由于这一理由，他赶忙把他的军队撤到后方去，打算趁着敌人还在混乱之中时对他们展开进攻并不惜一切代价收复城镇。

于是罗马军队没有实现自己的目标便从桥那里撤退了。（32）但是当贝利撒里乌斯来到波尔图斯时，他才得知伊撒克的疯狂行动并且认识到他自己的激动是没有道理的。于是他为了这一不幸的遭遇感到如此悲痛乃至竟病倒了。（33）原来他得了一场持续很久的热病，这病给他带来巨大的痛苦，几乎要了他的命。两天之后茹德里克死了，于是对这一损失感到极大悲痛的托提拉便把伊撒克处死了。

二十

（1）在这期间贝撒斯通过零售他的粮食继续变得比任何时候都更为富有了，因为他的价格是根据需要粮食的那些人的迫切的程度来确定的。并且由于他的心思都用在这种交易上，所以他既不注意守卫城墙，也不关心其他任何安全措施，而是任何士兵，只要他愿意，便可以玩忽职守而不受惩罚；并且这时在城墙上只有人数不多的一支守卫的队伍，而且就是这支队伍也几乎得不到关心。（2）原来逐日担任守卫之责的士兵们随便获准睡觉，因为他们没有会注意到这样一种行为的任何上级军官；也没有任何军官愿意像通常那样对要塞各处进行巡视，检查一下守卫他们正在干些什么，而且也没有一位市民能以帮助他们担起守卫的任务；（3）因为，我已经说过
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 ，留在城里的市民已为数极少，并且即使这些人也都给饥饿折磨得奄奄一息了。

（4）再说在阿西那里亚门担任守卫的四个伊扫里人干出了这样的事情：他们细心地等到夜里在他们之后接班负责守卫那一部分城墙的士兵们总是会睡着的时候，把长度可以达到地面的绳子系到女墙上，然后双手抓住绳子来到要塞外部；继而他们便去见托提拉并答应把他和哥特人的军队接纳入城；因为，据他们说，他们不费吹灰之力便能以做到这一点。（5）而托提拉则保证，如果他们实现这些诺言，他对他们将极为感激，而且他会把大笔的钱送给他们。继而他便派出自己的两名士兵和伊扫里人同去看一下他们说哥特人能以进入城市的那个地方。（6）于是这一行人来到城墙下，抓住绳子上了女墙，那里没有一个人出声，或看一看发生了什么事情。（7）这样，当他们到了上面，伊扫里人便把一切都指给蛮族看，就是说，想上来的人不会遇到任何阻挠，而且在他们上来以后，他们会有完全的行动自由，不会遇到哪怕是最起码的抵抗；在要他们把这情况告诉托提拉之后，伊扫里人便要他们回去了。

（8）再说托提拉这方面，当他听到这一报告时，应当说对这种情况是感到高兴的，但是，尽管如此，对于伊扫里人他还是心存疑虑的并且不是十分信任他们。（9）过了没有很多天，这几个人再一次来到他这里，敦促他干这件事。托提拉于是又派了两个人和他们同去，指示他们也要对整个情况进行一次彻底的调查并带回一个报告给他。（10）而这两个人回到他这里之后提出的报告在一切方面都和先前派出的人们的报告一样。但是就在这时候，出来进行侦察的一大队罗马士兵在离城不远的地方向正在一条小路上行走的十名哥特人发动了进攻。他们俘获了这些哥特人之后立刻把他们带到贝撒斯那里去。（11）于是他便问这些蛮族，托提拉的意图实际上是什么；而哥特人说他希望那几个伊扫里人会把这座城市交给他：原来许多蛮族都已经知道了这件事。（12）但是甚至当贝撒斯和科农听到这一情况时他们也完全不把这事放在心上，对报告也根本不加重视。于是伊扫里人第三次到托提拉这里来并试图劝说此人干这件事情。（13）于是他又派一些人和他们同去，其中的一个人同他有亲属关系。这些人回到他这里之后向他报告了全部情况并鼓励他着手行事。

（14）于是一旦黑夜到来，托提拉就默默地要他的全军武装起来，把他们带到阿西那里亚门附近。他命令在哥特人当中以勇敢和力量而知名的四个人和伊扫里人一道用绳子爬上雉堞，当然，这时正是黑夜中该由伊扫里人值班守卫这一部分城墙的时候，因为这时其他人都轮班该睡觉去了。（15）而当这些人进入要塞之后，他们便来到了阿西那里亚门而没有遇到任何反抗；在那里他们用斧子砍断了罗马人通常别住城门的木制门闩，门闩是安装到城门两旁城墙的凹洞里的，他们还毁掉了门上所有铁锁装置，而守卫便按照当时的需要把钥匙插入这些装置以便关闭或打开城门。（16）随后他们便像他们所希望的那样毫无困难地打开城门，把托提拉和哥特军队接纳入城。

但是托提拉却把他的士兵集合在那里的一个地方，根本不允许他们分散开来，因为他担心他们会陷入敌人所设的某个埋伏之中。（17）全城很自然地陷入一片骚声和混乱之中，大多数的罗马士兵都在随同他们的指挥官从另一个城门逃跑，每个人都采取他认为是方便的逃跑办法，而只有不多的人和其余的罗马人跑到教堂里去避难。（18）在贵族当中德奇乌斯和巴西利乌斯在少数的另一些人的陪伴下（原来他们手头恰好有马）得以和贝撒斯一道逃走。（19）但是马克西姆斯、欧律布里乌斯、欧列斯特斯和其他几个人却逃到使徒彼得的教堂
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 去。但普通人民当中，只有五百人留在整个城市里，这些人好不容易才找到教堂作为避难所。（20）要知道所有其余的居民都离开了，有的是到别的地方去，有的是被饥饿逼迫走的，这一点我在前面已经说过了。在那一夜里许多人一直在向托提拉报告说，贝撒斯和敌人正在逃跑。但他虽然说他们送来的是一个令人高兴的报告，却不允许人们去追击。（21）他说：“对一个人来说，还能有比一个逃跑的敌人更加美妙的事物么？”

（22）在天已大亮的时候，这时可以对埋伏没有任何怀疑了，于是托提拉从他这方面来说，他便去圣彼得的教堂祈祷，但哥特人却开始杀死他们遇到的那些人。（23）这样，在那里的士兵当中便死了二十六个人而在民众当中死了六十人。而当托提拉来到教堂的时候，佩拉吉乌斯拿着基督教的圣经来到他面前，用各种可能的方式向他请求，说：“主人啊，宽恕你自己的人吧。”（24）而托提拉则以一种冷漠的高傲神情嘲弄他说：“佩拉吉乌斯，现在你终于也使自己在我面前成为一个哀求者了！”佩拉吉乌斯回答说：“是的，在上帝使我成为你的奴隶的时候。（25）主人啊，从现在起，宽恕你的奴隶吧。”于是托提拉接受了这种请求，并且完全禁止哥特人在今后屠杀任何罗马人，但是除了把财产中最贵重的部分留给自己以外，他允许他们有为自己掠夺所有其余的人的无限权力。

（26）这时他在贵族的住宅里发现很多值钱的东西，但最值钱的东西却是在贝撒斯所住的地方。原来这个不走运的倒霉鬼只是一直在为托提拉搜括巨额的钱财，而如上所述，这便是他卖粮食所得的钱。（27）结果，一般罗马人和特别是元老院成员自身便陷入了如此的困境，乃至他们穿起奴隶和乡下人的外衣并且靠向他们的敌人乞求面包或任何其他食物过日子。命运的这种变化的一个非常突出的例子可以举出西姆玛库斯的女儿茹斯提奇亚娜其人。她曾是波埃提乌斯的妻子，她对贫苦的人们从来是不吝惜自己的财富的。（28）确实这些不幸者去各家各户并一直在叩门乞求对方给他们食物，而且他们这样做时一点也不感到羞耻。

（29）而哥特人从他们这方面来说却是急于想处死茹斯提奇亚娜，而对她提出的罪名则是，在贿赂了罗马军队的指挥官们之后，她摧毁了提奥德里克的雕像，而她这样做的动机不仅是为她父亲西姆玛库斯的被杀，而且也为她的丈夫波埃提乌斯的被杀报仇。（30）但是托提拉却不允许对她有任何伤害，而是把她和所有其他妇女保护起来，不使受到侮辱，尽管哥特人都极想同她们发生性关系。（31）因此她们中间没有一个人有受到人身侮辱的不幸遭遇，无论是已婚的、未婚的还是寡妇。托提拉由于这种做法而表现的克制赢得了巨大的声誉。

二十一

（1）在攻占之后的第二天托提拉便把全体哥特人召集起来说了这样的话：“士兵同伴们，我把你们召集到这里来并不是为了向你们提出任何新的或你们所不知道的告诫，而是为了向你们谈那些正是我经常谈的东西，也就是你们从你们方面来说由于注意到而结果取得了最大幸福的那些东西。（2）因此不要由于这一原因把我当前的告诫看得无关紧要。（3）要知道，当言语能以带来好运的时候，人们不应当对它们感到厌烦，即使讲话的人由于话多似乎使听者感到十分疲倦，因为他们没有理由否认从这样的话得到的好处。（4）现在我所要说的是这个：仿佛就是在昨天，我们集合了一支由最勇武善战的士兵组成的、人数多达二十万的大军，我们手中拥有巨大的财富并且能以展示出极多的马匹和武器，我们有一大批极为明智的成熟的人物——这一情况对那些去进行一场战争的人们来说被认为是极为有利的——而尽管我们有这一切有利条件，我们却被五千名希腊鬼子
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 打败，并且毫无理由地被剥夺了权力和属于我们的其余一切。（5）但是现在，虽然我们的人数变得很少，没有武器，处境可怜又根本没有任何经验，可是我们却有幸制服了有两万多人的敌军。（6）因此，我们的经验，总起来一句话，就是我上面所说的那些。但是取得这一结果的原因，尽管你们了解得十分清楚，现在我还是必须说给你们。在先前哥特人对于公正较之对于其他任何事物都更不重视，他们相互间以及对他们的罗马臣民都是不讲道德的；为此上帝就会站在他们敌人的一面反对他们。（7）这样，虽然在人数方面，在勇气方面以及在一般的作战装备方面我们都大大地超过了我们的敌人，但是我们却为一种看不到也完全不理解的力量所打败。（8）因此你们要做的显然就是通过继续遵守正义从而保住你们的幸福。要知道，如果你们改变你们的做法，上帝也会立刻改变他恩宠的对象并对你们采取敌视的态度。（9）要知道，在战争中，他习惯的做法并不是站在某一个种族或某一特定的民族的一面战斗，而是站在更加尊重正义的一面。而对他来说，把幸福从一个民族那里转给另一个民族，这是易如反掌的事情。（10）只有不干坏事这才是人的意志所固有的事物，但另一方面，上帝就他的本质而论则是有权掌理一切事物。（11）因此我要说的是，你们无论是相互之间，还是对你们的臣民都要严格地遵守正义的原则；而这就等于告诉你们永远保持你们的好运。”

（12）托提拉对哥特人讲了这番话之后，他同样地又把罗马元老院的成员召集到一起，把他们着实地谴责和咒骂了一通。他说，虽然他们从提奥德里克和阿塔拉里克那里得到很多好处，因为他们自己始终被任命在整个王国里担任要职并主管行政事务，并且还因而积累了巨大的财富，但他们仍然对哥特人即他们的恩人表现得如此忘恩负义，乃至无视他们的义务，竟策划了一次伤害了他们自己的叛变并且把希腊人
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 引进来进攻他们的祖国，从而立即成为自己的叛徒。（13）继而在问他们是否在哥特人手中受过个人的伤害之后，（14）他又迫使他们说出皇帝优斯提尼安是否对他们干过任何好事，并依次历数所有发生过的事情：首先，他指出，他们实际上被剥夺了全部官职；第二，他们受到人们所说的“洛哥赛特”
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 的不公正对待，因为他们被迫为他们担任官职期间他们对哥特人的态度进行清算；第三，虽然由于战争的关系他们处于极为困难的处境，但是在向希腊人缴纳国税方面，一点也不比和平时期为少。而且在他的发言里他还谈到其他许多事情，也就是一位发怒的主人在斥责成为他的奴隶的那些人时会说出的那些事情。（15）继而他又把希罗迪安和将城市交给他的伊扫里人叫到他们跟前来，说道：“你们这些和哥特人一起长大的人们直到今天也不懂得应当把甚至一座空城交给我们，但是这些人却把我们接纳进罗马本城和斯波利提昂。（16）由于这一行为，你们已经被贬到家内奴隶的地位，而另一方面，这些人却由于他们真正证明自己是哥特人的朋友和亲人，所以今后将担任你们的官职。”（17）而当贵族们听到这话时，他们坐在那里一语不发。但是佩拉吉乌斯却开始为他们这些遭受厄运和不幸的人辩护，直到托提拉保证善待他们并把他们打发走之后，才肯让他离去。

（18）在这之后他便派佩拉吉乌斯和一位名叫提奥多茹斯的罗马演说家作为使节到皇帝优斯提尼安那里去，但行前要他们发最庄重的誓言，保证他们始终会效忠于他并且尽一切努力尽快返回意大利。（19）并且他指示他们要尽最大的努力从皇帝那里为他争得和平，以便如他所说，从他这方面来说，使他不致被迫把罗马城完全夷为平地，不致被迫杀掉元老院的成员并把战争扩大到伊利里库姆去。而且他还写了一封信给皇帝优斯提尼安。（20）而皇帝这方面，他已经听说在意大利发生的事情了。但是当后来使节来到他这里时，他们向他传达了托提拉指示他们带去的音信并且把信交给了皇帝。

（21）这封信的内容是这样的：“至于在罗马城发生了什么事情，既然我认为你已经知悉了一切，所以我决定保持沉默了。（22）但是，至于我派遣这些使节的意图，马上你就会了解到的。我们的要求是，你自己从你的方面取得来自和平的种种好处并且也使我们得到这些好处。（23）这些好处在阿那斯塔西乌斯和提奥德里克的生涯中，最令人神往地被人们回想起来并模范地得到体现，他们正是不久前进行过统治的国王并且他们使他们的整个统治期间充满了和平与繁荣。（24）而且，如果这同样的情况如果也许是你所喜欢的，你便可以恰当地被称为我的父亲并且你今后也可以有我们这样一个联盟者去反抗你要我们去反抗的任何人。”（25）皇帝优斯提尼安看了带给他的这封信并听取了使节们所有的话之后，便立刻要他们回去，他对他们只作了如下的回答并写信告诉托提拉，即他已经任命贝利撒里乌斯为战争的最高统帅，因而他有全权同托提拉作出他认为需要的安排。

二十二

（1）就在这些使节去拜占庭和返回意大利的这段时期里，在路卡尼亚发生了这样的事情。（2）图利亚努斯把那一地区的农民集合起来，把进入那一地区的隘路（一段非常狭窄的隘路）守卫起来，目的在于不使敌人进入而蹂躏路卡尼亚的土地。（3）并且有三百名安塔伊人也协助进行守卫工作，这些人实际上是约翰先前应图利亚努斯的请求留在那里的；因为这些蛮族较之所有其他蛮族更善于在崎岖的地面上作战。（4）不过当托提拉得知这一情况时，他认为把这一任务交给哥特人并不合适，于是他便集合了一大群农民而只要很少几个哥特人和他们同行并下令他们尽全力强行穿过这条隘路。（5）当这两支军队展开战斗时，一场恶战就随之发生了，每一方面都拼命迫使对方后退，但是安塔伊人由于自身的勇敢，还因为十分崎岖的地面对他们有利，再加上有图利亚努斯麾下的农民，这样便把敌人打得溃散了；（6）敌人被杀死的很是不少。

但是当托提拉得知这一情况时，他于是作出决定：首先是把罗马夷为平地，随后是把他的大部分军队留在那附近的地方，同时率领其余的队伍向约翰和路卡尼亚人发动进攻。（7）这样，许多地点的工事都给他毁掉了，算起来被破坏的有全部城防三分之一的样子。而且还不止于此，他几乎就要把罗马的那些精美绝伦的建筑物全都烧火并且把它变成羊群的牧场了；而贝利撒里乌斯得知他的这一意图之后，便派遣使节带了一封信给他。（8）使节来到托提拉这里之后，便向他说明了此行的目的，并且交上了这封信，信里的话是这样：

“如果说只有理解文化的意义的、有智慧的人才能创造出先前并不美丽的一座城市里的美丽事物的话，那么摧毁现存的美丽事物的勾当自然而然地只能是由缺乏这种理解，并且不以把他们的品格的这一标识留给后世为耻的人们干出来的了。（9）而在世界上的一切城市当中，人们一致承认罗马是最伟大的，又是最出色的。（10）要知道，它并不是因一个人的才能而创造出来的，而且一个短时期的政权也不能造成如此的伟大和美丽，而是许多国王、许多批最优秀的人物经历很长的时期，再加上极多的财富才能做到把整个世界上所有其他事物，还有高超技艺的工匠集合到这座城市里来。（11）这样，他们才一点一滴地把你看到的这座城市建立起来，从而使后来的世世代代睹物思人，怀念创造这些纪念物的所有他们那些人的才能，使得伤害这些纪念物的人理所当然地被认为对一切时代的人们犯下的滔天罪行；要知道，由于这样的行为，先前世世代代的人们被剥夺了他们的才能的见证并使后来的世世代代失去了观赏他们的业绩的机会。（12）既然情况是这样，那么你会清楚地认识到，两种情况必然会有一种发生：（13）或者你在这次战争中为皇帝所打败，或者也许会发生这样的事，即你对皇帝取得胜利。（14）因此，首先，假定你是胜利者，那么，如果你毁掉罗马，你就不是毁掉另外一个什么人的财富，而是毁掉你自己的城市，我的尊贵的先生；另一方面，如果你把它保存下来，你当然会由于占有世界上最美好的事物而使自己变得富有；但是，其次，也许你会遭到最悲惨的命运，但是由于拯救了罗马，你肯定会因而得到胜利者的很大的感激，但是如里你毁了这座城市，肯定你便不再有可能请求任何宽恕了，而且你这样做是不会有任何好处的。（15）再说，在所有的人当中，你的行为将会得到与之相应的评语，那就要看你决定走哪条路而定了。（16）领导者的行为如何，这一点必然决定他们因自己的行为而争得的声誉。”贝利撒里乌斯的信的内容便是如此。

（17）托提拉把这封信读了许多遍并且确切认识到信中意见的意义之后，觉得很有道理，于是停止了对罗马的进一步的破坏。于是他便向贝利撒里乌斯就自己的决定作了一项声明并且立刻把使节们打发回去了。（18）继而他便下令自己军队的主力在离罗马不远的阿尔吉东
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 城设营，这座城位于罗马以西大约一百二十斯塔迪昂的地方，他命令他们安静地待在那里，这是为了不使贝利撒里乌斯的军队有离开波尔图斯到任何地方去的自由；但是他却亲自率领其余的军队去进攻约翰和路卡尼亚人。（19）但是，对于罗马人，他却把元老院的成员留在自己身边，而所有其余的人以及这些人的妻子儿女，他全都送到康帕尼亚去，不许哪怕一个人留在罗马，而是使罗马彻底荒废，成为无人居住的城市。

（20）当约翰得知托提拉正在向他攻来的时候，他便不再想留在阿普利亚，而是匆匆忙忙地向德律欧斯进发了。而正在被送往康帕尼亚的那些贵族则按照托提拉的指示把他们的一些仆从派到路卡尼亚去，并且命令他们的佃户不要放弃他们当时的策动，而是像平时一样地种自己的土地；带去的信息告诉他们，他们将会得到他们的主人的产业
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 。（21）于是他们便离开了罗马军队，静静地待在自己的田地上。图利亚努斯于是便跑掉了，而三百名安塔伊人则决定随约翰一道撤退。（22）这样一来，伊奥尼亚湾以南的全部领土，除去德律欧斯之外，再次成为哥特人和托提拉所统治的土地。而这时蛮族变得信心十足，他们分成小股的队伍，开始在这一带的全部地区进行蹂躏。（23）当约翰得悉这一情况时，他便派出自己的一支人数众多的军队去对付敌人。这支军队出其不意地向敌人发动进攻并杀死了许多人。（24）由于有了这次经验，托提拉就变得小心了，他把自己的全部军队都集中在伽尔伽农山
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 附近，这是耸立在阿普利亚中心近旁的一座山，而在过去利比亚人汉尼拔的一处设防营地设营之后。他便静静地待在那里了。

二十三

（1）这时，在罗马被攻陷时和科农一道逃出罗马的人们当中有一个人，一个名叫玛尔提尼亚努斯的拜占庭人，来到贝利撒里乌斯这里，要求准许他装作逃兵到敌人那里去，他保证给罗马人做一件大事；而在他得到贝利撒里乌斯的同意之后，他便出发了。而当托提拉见到他时，是极为高兴的。（2）原来他听说这个青年在一对一的战斗中曾获得声名，而且他也曾多次看见过他。而且，由于这个人的两个孩子和他的妻子是在俘虏当中，于是托提拉立刻把他的妻子和一个孩子送还给他，但是却把另一个孩子继续留作人质，并且把玛尔提尼亚努斯连同另外几个人派到斯波利提昂去。

（3）恰好这时发生了这样的事。原来当哥特人因希罗狄安的投降而占领了斯波利提昂的时候，他们确实已经把这座城市的整个一圈城墙夷为平地，但是他们却把城市前面的用来豢养野兽并且被称为圆形竞技场的一座建筑物的那些入口都用墙壁堵起来，并且把哥特人和罗马的逃兵安置在里面加以防守，目的在于卫戍附近的地区。（4）因此当玛尔提尼亚努斯来到斯波利提昂的时候，他得以赢得十五名士兵的友谊，他说服他们在为反对蛮族立了某项大功之后回到罗马军队那里去。（5）他还派一些人到佩路吉亚卫戍部队的司令官那里去，要他尽可能快地把一支军队派到斯波利提昂他这里来并且向他说明了全部局势。（6）这时佩路吉亚卫戍部队的司令官是一个名叫欧多尔干的匈人，而奇普里安则由于自己的一名卫士的叛变而被杀死了，关于这一点，我在前面已有所记述
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 。而他本人便带领一支军队来到了斯波利提昂。（7）而当玛尔提尼亚努斯确实得知这支军队业已临近的时候，他便在十五名士兵的伴随之下突然杀死卫戍部队的司令官并打开城门把罗马人接入要塞。大多数的敌人被他们杀死了，但是他们也俘虏了一些敌人，把他们带到贝利撒里乌斯那里去。

（8）在这之后不久贝利撒里乌斯便有了到罗马去，看一看那里被摧毁到什么程度的想法。于是他便选拔了一千名战士，和他们一道到罗马去。（9）但是有一个罗马人却赶忙到阿尔吉东敌人的营地那里去，报告贝利撒里乌斯的军队即将到来的事情。（10）于是蛮族便占领了罗马前面的地区并设下了一些埋伏。当他们看到贝利撒里乌斯的队伍走近他们的时候，他们便从埋伏的地点跳出来，向敌人发动了进攻。（11）接着便展开了一场激烈的战斗。在这场战斗中罗马人因其勇敢而打败了敌人，并且在消灭了大部分敌人之后便立刻退回到波尔图斯去了。在罗马发生的事件，其经过便是如此。

（12）在卡拉布里亚海岸有一座名叫塔伦图姆的城市，从这座城市沿着通向图里伊和列吉乌姆的道路走大约两天可以到达德律欧斯。（13）应塔伦图姆人的邀请，约翰带领少数人去了那里，而把在他指挥下的其余的人留在了德律欧斯作为卫戍部队。（14）当他看到这座城市极大并完全没有防御工事的时候，他便认为他完全无法守卫这整座城市；但是他注意到，这座城市以北的海洋在一条很狭窄的陆地——塔伦图姆的港口便位于这条土地上——的两边各形成一个海湾，这样，在两个海湾之间的空间自然而然地形成了距离不少于二十斯塔迪昂的一个地峡，于是他制订了如下的计划。（15）他把城市位于地峡之上的那一部分和城市的其余部分分离开来，在它们之间从海湾到海湾构筑一道城墙并沿着城墙挖一道深沟。（16）他不仅把塔伦图姆人，而且还把那里附近的所有居民都集中到这里来，并且把一支人数众多的卫戍部队留给他们。（17）这样一来，所有的卡拉布里人现在感到自己安全了，因而便打算叛离哥特人了。在这一地区事务进展情况便是这样了。

（18）托提拉这方面，则在路卡尼亚靠近卡拉布里亚边境的地方占领了一个十分坚固的要塞，罗马人把这个地方叫做阿凯隆提斯；并且在把一支不少于四百人的卫戍部队安置在那里之后，他本人便率领着其余的军队向拉温那进发，而只把一些蛮族留在康帕尼亚，要他们看管罗马的俘虏，元老院的成员也都在那里。

二十四

（1）这时贝利撒里乌斯设想了一个大胆而又有远见的计划，而在开头，对于第一次看到和听到他的行动的人来说，这计划确实是显得荒唐的，但是其结果却表明这是一个极为重要的了不起的成就。（2）原来他只把自己的少数士兵留在波尔图斯负守卫之责，而他本人则带领他其余的军队直奔罗马，想用他的全部兵力使自己占有这座城市。（3）并且由于他并不能在一个短时期里修复城墙被托提拉摧毁的所有部分，于是他便做如下的事情。（4）他把附近的石块都搜集到一起，把它们杂乱地一块一块地垒起来，石块之间也不放任何填充物，因为他既没有石灰，也没有任何诸如此类的东西，而只是设法使它从外部看起来像是由正规的石匠砌成的，并且他又从外面打上了许多木桩。（5）事实是他先前已沿着全部这一圈城壁挖了深沟，这一点前面我已提到过了
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 。（7）并且由于全军是以极大的热情完成了这一工作的，所以在二十五天里工事先前被毁的部分就这样地给修补上了。（6）而且住在附近的全体罗马人都集中到城里来住，这既是因为他们想把家安置在罗马，也是因为在一个时期里他们得不到什么食品供应，而在罗马这里却有丰富的食品；原来贝利撒里乌斯所以能做到这一点，是因为他用大批的船只装载了各种各样的食品并且经由河道把它们运到罗马。

（8）当托提拉得悉这一情况时，他立刻把他的全部军队发动起来，向贝利撒里乌斯和罗马发动进攻，而这时贝利撒里乌斯还没有来得及装上城门呢。（9）要知道，实际情况是托提拉已把所有的城门全给毁掉了，而贝利撒里乌斯由于缺少工匠直到那时还未能把城门做好。（10）而当蛮族的军队逼临城市时，他们便暂时设营并且把营帐安置在梯伯河的岸上。但是在第二天日出之时，他们便狂怒地呼啸着向前推进，来到了城壁前的一处阵地。（11）但是贝利撒里乌斯选拔了他的最英勇善战的士兵，把他们布置在开放的门道里，而命令其余的人们站在城上尽全力打退进攻的敌人，不使他们逼近城墙。（12）一场激烈血腥的战斗开始了；蛮族这方面最初抱有这样的希望：他们以为一开始呼啸就可以把城攻下来，但既然进攻遇到了困难并且罗马人进行了极为顽强的抵抗，于是他们愤怒了，而由于他们的愤怒使他们做出了超越自己力量的大胆行动，于是他们便压向敌人。（13）在这同时，罗马人也以意想不到的决心进行抵抗，危险的处境自然使他们勇敢起来。（14）结果蛮族方面由于受到来自高处的攻击而伤亡惨重，双方的军队都感到十分疲劳和痛苦，因为战斗从早上开始一直到夜里才结束。（15）蛮族于是返回自己的营地并且在那里过夜，照顾伤员；罗马人这方面，有的守卫在城墙上，而另一些勇敢超群的人则轮流守卫在没有城门的门道里，他们在前面放置了很多三脚刺，以防敌人对他们发动突然袭击。

（16）这些三脚刺是这个样子的：四根同样长度的尖刺的根部被牢牢地捆缚在一起，使得人们从每一侧看它的尖端都形成一个三角形的轮廓。（17）人们把它们随意抛散在地上，由于它们的形状设计而有三个刺十分牢靠扎在平地上而只有另一个刺向上，从而总是能阻碍对方人马的进攻。（18）如果有谁经过这样的一个三脚刺时使它转动，迄今一直朝上的刺虽然这时刺到地上，但另一个取而代之的向上的刺仍是想进攻的敌人的障碍物。三脚刺就是这样。在战斗之后，双方便是这样地布置了营地。

（19）第二天，托提拉决定再次率领全军猛攻城墙，而罗马人则用上述的方式来保卫自己；而当他们在战斗中取得优势之后，竟然鼓起勇气来向敌人进行一次出击。（20）并且当蛮族后退时，有一些罗马人因追击他们而远远地离开了自己的工事。蛮族几乎要把他们包围起来，这样他们便无法回到城里去了。但是贝利撒里乌斯注意到了正在发生的事情，便把自己的大批士兵派到那里去，并得以挽救自己的军队。（21）蛮族在这样地被击退之后便撤退了，他们失去了很多善战的士兵，并且带着许多受伤的士兵返回了营地。（22）他们便在这里静静地待下来，照顾他们的伤员，修缮兵器，许多兵器这时已经毁坏了，此外，他们对所有其他的一切也作了安排。

许多天之后，他们再次向罗马城进发，准备加以猛攻。（23）但是罗马人出城迎战并展开了战斗。而出于偶然，打着托提拉的军标的那个人受了致命的重伤，这样不仅他本人从马上跌下来，连军标也抛到地上了。（24）于是在队伍的前列战斗的罗马人便冲上前去打算夺取军标并把死者拖走。但是最勇敢的蛮族却抢先到了那里，他们夺回了军标并且把阵亡者的左手切断带走。（25）原来这个阵亡者在左手上戴着一只名贵的金手镯，而他们极不愿意看到自己的敌人为它而会兴高采烈，并且他们也想用这个办法避免因失掉它而带来的耻辱。（26）蛮族的全军便在一团混乱中撤退了，而罗马人这时则掠夺死者身上的财物，并且在把敌人追击了很长一段距离的过程中又杀死了许多敌人，随后在几乎没有任何损失的情况下返回了罗马城。

（27）于是哥特人当中的所有知名人士都到托提拉这里来对他大肆责骂，并且毫不留情地攻击他没有远见；他们指出，在占领罗马之后，他既没有把全城夷为平地，从而使敌人不再有可能占有它，也没有自己来占有它，结果他们花费大量劳力和时间而成就的事业，便被他亲手以极为荒谬的方式给断送了。（28）看来人的天性便是这样：他们在任何情况下也是根据事情的结果作出自己的判断，并且使自己的思想受变幻不定的命运的支配，一旦命运改变，他们的看法也就立刻改变了。（29）下列的情况确实便是由这一理由而促成的：当托提拉的事业节节胜利的时候，哥特人崇拜他就像崇拜上帝一样，甚至当他允许他们把被占领城市的工事只摧毁一部分的时候，也说他是一位无法征服的和不可战胜的领袖，但是当他遭上面所说的厄运的时候，他们却不顾不久前他们关于他所说的话，攻击他而不感到难堪，毫不犹豫地说出与原来的话完全相反的意见来。（30）但是这些判断的错误以及诸如此类的其他错误不可避免地必然是人们经常要犯的，因为这些都是人性所固有的。

（31）托提拉和他的蛮族军队于是放弃了围攻，到提布尔城去了。他们实际上已把梯伯河上所有的桥全部摧毁，以便使罗马人无法轻易地对他们发动进攻。（32）但是有一座穆尔维乌斯桥，他们却完全无法毁掉，因为它就在罗马城的近旁。他们决定用全力在提布尔重修工事，因为先前他们已经把它毁掉了。（33）他们把自己的全部财富储存在这里并且安静地待下来。（34）至于贝利撒里乌斯，既然现在可以不那么提心吊胆，他便给罗马这一圈城墙的每一面都装上了城门，用铁的部件给城门加固并且把钥匙再次给皇帝送去。冬天结束了，而普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第十二年
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 也便结束了。

二十五

（1）事实上，在这之前很久托提拉便已经派出一支军队去进攻佩路吉亚，他们环绕着这座城市的城墙设营，把那里的罗马人紧紧地包围起来。（2）由于看到这座城市的粮食供应不足，他们便派人到托提拉那里去，请求他率领他的全部军队前来，认为这样他们便可以不怎么困难和费力地攻占佩路吉亚，俘获里面的罗马人。（3）而托提拉这时看到蛮族并不十分热心于执行他的命令，于是他便想对他们激励一番。（4）为了这一目的，他把他们集合到一起，讲了如下一番话。

“士兵战友们，我已注意到，你们正在不公正地对我感到愤怒，同时你们又对于我们遭到的厄运极为气愤，因此现在我决定把你们召集到这里来，目的在于我能以从你们的头脑中消除绝对是错误的意见，使你们回到更加正确的判断上来，这样你们才不致对我表示你们不应有的忘恩负义的态度，才不致出于卑鄙的动机而对上帝采取无情无义的态度。（5）要知道，人间的事情照例是这样：它们往往会无可避免地遭到失败，如果有任何人忘记了他自己是个人，而对自己的遭遇采取反抗的态度，那他本人很自然地会被人称为愚蠢，而且他无论如何也无法避开命运给他作出的安排。（6）现在我愿意向你们提醒先前发生过的事情，这与其说是为了洗刷人们就已发生的事情对我提出的指责，毋宁说是为了指明，如果比较公正的话，倒是你们自己应当受到指责。（7）要知道，在维提吉斯最初开始这场战争的时候，他确实把沿海城市法努姆和皮扫茹斯的城墙都毁掉，但是对于罗马和意大利的其他城市，他毫无例外地加以赦免，没有给予任何伤害。（8）因此法努姆和皮扫茹斯没有给哥特人带来任何麻烦，但正是由于罗马和其他设防地点的城圈，麻烦却以你们十分熟悉的方式到临哥特人和维提吉斯的头上来。”

（9）“因此当我接受你们给予我的王权时，我选定了一个合理的目标，那便是要尽力实现被认为对我们比较有利的那些事情，而不是由于做了伤害我们自己的那些事情从而有损于我们的事业。（10）要知道，就本性而论，看来人们并没有很大的差别，但是仍然有些人有经验方面的优势，而它就像是一个教员那样，使得学习了它的课程的人在每一方面都优于没有得到这样的指导的那些人。（11）因此，当我们占领了倍涅文图姆的时候，我们便夷平了它的城墙并且立即占领其他城镇，而我们决定以同样的办法夷平它们的城圈，这是为了使敌人的军队不能由于有了任何坚强的基地继续通过计谋而把战争继续下去，而是立刻便被迫到平原上来，在那里同我们作战。（12）因此当敌人方面逃跑时，我便下令把我们攻占的城市的城墙夷平。（13）对于我的英明的判断你们十分欣赏，因而你们赞同和鼓励这一决定，结果我的行动看来倒像是你们自己的行动了。要知道，对于做了一件事业的人加以赞美的人，这个人本身对于这件事业的关心、参与的程度是不会比另外的那个人差的。（14）但是现在你们已经转变了你们的立场，我最亲爱的哥特人，而这干脆只是因为发生了这样的事情：贝利撒里乌斯由于采取了胆大到不近情理的做法，却完全没有料到地达到了他所力图争取的目的，结果你们竟然把这个人看成是勇敢的奇迹而表示惊叹了。（15）人们更易于把胆子大的人称为勇者，而不是把具有先见之明的人称为明智慎重的人。而其理由则是：表现得胆大超出常规行为的人，人们都尊崇他以果敢者的声名，而对于通过细心判断而避开危险却遭到失败的人，人们则要他对发生的事情负责，而且，即使他取得了他计划的成功，总之在愚蠢的人们眼中，他本人仍然似乎什么也没有干成。”

（16）“除此之外，你们也没有想到，你们所以对我生气，正是为了实际上方才引起你们的气愤的东西。或者说，你们是否真正相信贝利撒里乌斯已经对你们取得了一次光辉的胜利？要知道，你们这些受压迫而处于战俘和逃跑奴隶地位的人，是在我、你们的统帅的领导下拿起了武器并已多次证明自己是有能力在战斗中打败他的。（17）而且，如果正是由于我的功劳，你们才得以成就这些事业的，那么，出于对这份功劳的尊重，你们也应当保持沉默，而在人们遭到厄运时记住，任何事也不可能总是确定不变的。另一方面，如果某位幸运女神
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 使你们取得胜利，你们更好是对她采取尊重的态度而不是不自在的挑剔的态度
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 ，这样你们才不致由于失败而不得不领略她的眷顾的真正意义。（18）不久前为自己取得了许多伟大成功的人们现在只遇到了一个小小的挫折，就变得如此沮丧和不顾体统，这种情况老实说怎么能够不显得同一种通达明智的气质相违背呢？（19）要知道，这样的态度干脆就意味着，你们顽固地拒绝你们自己是人！因为只有上帝才能做到永远不会犯错误。因此，我要说的是，你们必须放弃这种态度并且竭尽全力地在佩路吉亚对敌人展开战斗。如果你们竟然能以俘获他们，命运女神会再次向你们微笑的。（20）请记住，已经发生的事情，那是永远也无法把它挽回的，但是，已经遭到厄运的那些人如果取得新的成功，那么对于灾难日子的回忆是会变得轻松些吧。”

“你们是会不经任何困难便拿下佩路吉亚的。（21）要知道，曾在那里统率罗马军队的奇普里安，由于命运的安排再加上我们的计谋，他已经被除掉了
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 。这群龙无首的一大群人，特别是当他们十分缺乏必需品的时候，他们是完全无法进行勇敢的抵抗的。（22）老实说，也不会有任何人能从背后加害于我们；要知道，为了这个目的，即我们不会因突然的袭击而遭受任何损失，我不仅作了妥善的安排，毁掉了河上的桥，而且贝利撒里乌斯和约翰二人相互猜忌，这也是确切无疑的事实，这从先前发生的事件便可以看出来。（23）你们知道，人们的一种看法和另一种看法之间的对立从他们的行动是可以清楚地看出来的。而这确实可以说明，为什么直到现在，他们也未能把他们的军队联合起来。（24）要知道，他们之间的相互猜忌使他们两败俱伤；怀有这种情绪的人们必然还会产生嫉妒和敌意。人们一旦有了这样的情绪，任何该做的事情也做不成了。”

在讲了这些话之后，托提拉便带领着他的军队向佩路吉亚进发了。到达那个城市之后他们便在城墙近旁设营，准备进行围攻了。

二十六

（1）正当以有如上述的方式发生这些事件的时候，约翰在此期间却正在围攻阿凯隆提斯这一要塞。而且，由于这次围攻没有取得任何进展，于是他便设想了一个大胆的计划，这个计划不仅挽救了罗马元老院，而且使他在全人类当中为自己争得了极为伟大的声誉。（2）原来在得知托提拉和哥特军队正在进攻罗马的城防工事之后，他便把自己的骑兵的最精锐部分选拔出来，在根本不把自己的计划告知任何人的情况下，他便和这些骑兵一道驰向康帕尼亚（要知道，元老院的成员实际上便是给托提拉拘留在那里的），他们此行是日夜兼程，这是为了通过出其不意的进攻，他能以把那些元老找到并解救出来，因为那里的城镇都是完全无人防守的。

（3）恰好就在这同时，托提拉也开始十分担心会有某些敌人进攻那里——实际上敌人确实来了——以便解救俘虏，于是他也把一支骑兵队伍派到康帕尼亚来。（4）当这支队伍到达明图尔那伊
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 的时候，他们便作出这样的决定：他们的主力最好是静静地待在那里以便照料马匹（因为马匹一路上已十分疲倦了），而这时他们派出一些侦察兵探测一下卡普亚和它附近各城镇的形势。两地之间的距离看来不超过三百斯塔迪昂
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 。（5）于是他们先派出四百人作为侦察兵去活动，因为他们的马都不是精疲力竭的，而他们的精力也还是旺盛的。（6）碰巧就在同一天同一个时候，约翰和他的军队以及这四百名蛮族的队伍都到了卡普亚，而双方对于敌人的情况先前都是一无所知。（7）于是立刻展开了一场你死我活的战斗。要知道，他们是一发现对方，战斗便开始了；但是罗马人取得了决定性的胜利并且立刻便消灭了大部分的敌人。（8）只有为数不多的蛮族得以逃脱，这些人十分匆忙地来到了明图尔那伊。但是当另一部人看到这些人有的身上还渗着血，有的身上的投枪实际上还没有拔出来，还有的一言不发也不肯说发生的任何事情而仍是一味退却，从而显然表现出他们内心的恐怖情绪的时候，他们便立刻跳上马，和这些人一道逃走了。（9）当他们来到托提拉这里时，他们报告说遇到了一支有无数多人的敌军，想以这种方式来洗刷他们逃跑的羞耻。

（10）这时正好有至少七十名罗马士兵正在去康帕尼亚的城镇，他们都是先前开小差跑到哥特人这面来的，这些人决定到约翰的那一面去。（11）约翰在那里发现只有不多的一些元老，但实际上却有全部他们的妻子。（12）原来在攻占罗马期间这些人当中有不少人和士兵一道逃掉了并来到了波尔图斯，但是妇女全部成了俘虏。（13）不过有一个名叫克列门提努斯的贵族却跑到那里的一座教堂里躲了起来并断然拒绝跟罗马军队走，原来此人先前曾把拿波利附近的一座要塞交给托提拉和哥特人，而且很可能他害怕因他的这一行动而惹恼皇帝。另一方面，曾担任过罗马执政官
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 的欧列斯特斯虽然正好在近旁，却由于马匹不足而不得不留下来，尽管这绝不是他所情愿的。（14）约翰于是立刻把元老院的成员连同投过来的七十名士兵送到西西里去。

（15）听到这个消息之后，托提拉深为痛心，因而极想找一个机会为这件事对约翰进行报复。为此他率领着自己的主力部队向约翰发动进攻，而只留他的一小部分军队在后面进行卫戍工作。（16）约翰和他的一千名军队这时正在路卡尼亚设营，在这之前他们曾派出侦察的士兵严密监视一切路口并且注意不使任何敌军逼近给他们造成伤害。（17）但托提拉所想的也是这样，他认为约翰只要设营就一定会有侦察兵派出来，所以他便放弃惯常的道路，从山区向敌人进攻。原来那一地区的山有许多是陡峭的而且非常高，因此这些山被认为实际上是无法穿行的。所以这一招是任何人都不会料到的。（18）与此同时，被约翰派出去进行侦察的那些人确实注意到敌人有一支军队进入了那个地区，但是他们得不到这方面的确实情报；不过他们却担心那的确发生了的事情，于是他们也向着罗马的营地进发。（19）结果是他们在夜里和蛮族一道到达那里但是这时情绪过于激动并且没有通过细心的判断而认真考虑后果的托提拉，由于自己冲昏头脑的愤怒而尝到了苦果。（20）要知道，虽然他手下的军队十倍于自己的敌人，虽然显而易见的事实是：对于较强的一支军队来说，在光天化日之下展开决战当然是有利的，并且他毋宁应当在破晓时对敌人展开战斗，这样对方便不能在黑暗中跑掉，而且对这一点他也根本没有注意防止；而且，实际上他本来应当在敌人四周设下一个包围圈，这样就立刻像撒一张网那样把每一个敌人捉住；但是他不是这样，而是受制于自己的愤怒，在深夜里向敌军发动了进攻。（21）而且，虽然没有一个敌人想到要进行最起码的抵抗，因为大多数的人实际上还在睡梦之中，但哥特人仍然发现自己并未能杀死很多人，而实际上他们起床后，其中大多数人在黑暗中得以溜掉了。（22）一旦逃出营地，他们便跑到那里附近有很多的山上去，这样便得救了。（23）在这样的人当中便有约翰本人和埃茹利人的领袖阿茹福斯。在罗马人当中阵亡的大约有一百人。

（24）和约翰在一起的有一个名叫吉拉奇乌斯的阿尔明尼亚人，此人是一小队阿尔明尼亚人的首领。这个吉拉奇乌斯除了只有阿尔明尼亚语之外，不会说希腊语或拉丁语或哥特语或任何其他语言。（25）当某些哥特人碰到他时他们问他是什么人。因为他们很不愿意杀死他们遇到的每一个人，他们害怕在夜间的战斗里不得不发生相互把对方杀死的事，而这类事是很容易发生的。（26）但是他能回答对方的确实只能是：他是吉拉奇乌斯、一位将领。因为这个头衔他是从皇帝那里取得的并且听到过许多次，这样他便把这个词学会、记住了。（27）蛮族于是根据这一点认定他是敌人，暂时便把他俘虏了。不久之后这个人便被处死了。（28）约翰和阿茹福斯于是尽快地和他们手下的人跑到德律欧斯去，哥特人劫掠了罗马营地之后便退去了。

二十七

（1）两军在意大利战斗的情况便是这样。于是皇帝优斯提尼安决定再派一支军队去对付哥特人和托提拉，他所以这样做是因为受到了贝利撒里乌斯的急报的影响，贝利撒里乌斯曾多次向他指出罗马人的处境，而不断催促他采取这样的行动。（2）于是他首先派佩腊尼乌斯的儿子帕库里乌斯和所罗门的侄子谢尔吉乌斯
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 率领不多的人前往。他们到达意大利之后立即同其余的部队联合起来了。（3）稍后，他又派维茹斯率领三百名埃茹利人，阿尔明尼亚人瓦腊吉斯率领八百名阿尔明尼亚人前去，此外他又把阿尔明尼亚的统帅瓦列里安从他的任职之所召回并命令他率领他身边的长枪兵和卫队——总数在一千人以上——去意大利。（4）维茹斯是第一个来到德律欧斯的，他把船只留在了这里，因为他十分不愿意呆在约翰的军队驻在的这个地方，而是骑着马和他手下的士兵继续前进。（5）原来这个人并不是生活态度严肃的人，他不可救药地染上了酗酒的恶习，因而他总是被一种不要命的鲁莽作风所困扰。（6）当他们走近布伦地西乌姆这座城市时，他们便设营待在那里了。

当托提拉得知这一情况时，他说“维茹斯在两件事物当中会有一件，或者是一支强大的军队，这样或者是一个十分愚蠢的头脑。（7）让我们立刻对他发动进攻吧，或者我们可以试一下此人的军队的力量，或者他会认识到他自己的愚蠢”。（8）说了这些话之后，托提拉便率领着一支人数众多的军队向他进攻了；而看到敌人已经迫近的埃茹利人于是逃到近旁的树林里去了。（9）于是敌人把他们包围起来，杀死了他们二百多人，而敌人正想收拾维茹斯本人和藏在荆棘丛里的其余士兵的时候，命运女神伸出了救援之手，出人意料地救了他们。（10）原来瓦腊吉斯和他手下的阿尔明尼亚人所乘坐的船只突然在那里靠了岸。当托提拉看到这一情况，便以为敌军比实际有的人数要多，便立刻启程，从那里离开了，而维茹斯和他的士兵则欢欣鼓舞地跑到他们的船那里去了。（11）瓦腊吉斯于是决定不再继续前进，而是和他们一道去塔伦图姆，而维塔利安的侄子约翰和他的全部军队不久之后也来到了这里。这些事件的经过便是这样。

（12）这时皇帝写信给贝利撒里乌斯说，他已经派给他一支大军，这支大军应当在卡拉布里亚同他会合，然后向敌人展开进攻。（13）而事实上，瓦列里安已经来到离伊奥尼亚湾不远的地方，但是他认为，无论如何在目前，他是不适宜渡海的。（14）因为他认为，在一年之中的那个季节，他的人马不会有充足的粮草，要知道，这时已临近冬至了。（15）但是他确实派了他的三百名士兵到约翰那里去，并保证说，过了冬天之后，他本人在开春时也会到达那里。

（16）在读了皇帝的信之后，贝利撒里乌斯于是便选拔了以勇敢著称的九百名士兵、骑兵七百名以及步兵二百名并要所有其余的人们卫戍那一地区，同时指定科农为他们的统帅，然后他立刻出海去西西里了。（17）从那里他再次出海，打算去塔伦图姆的港湾；在海上行进中，他的左手是一个叫做斯奇拉伊乌姆的地方，诗人们说，这里是斯奇拉
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 住过的地方。但这个地方所以有这个名称，并不是像他们所说的，真的住过一个兽形的女人，而毋宁是因为人们从远古以来直到今天都在海峡这一部分发现大量过去叫“斯奇拉克斯”而现在叫“奇尼斯库斯”的鱼。（18）因为名字在开头永远是和它们所描述的事物相适应的，但是它们传到其他民族那里，由于人们不了解事实，便在那里产生一些错误的解释。（19）这一过程经历的时间久了，时间立即成为传说的仿佛是一位强有力的创造者，而它所以同诗人携起手来，这大概是因为诗歌作为从未发生过的事件的目击者，有随意创造的自由。比如说，凯尔奇腊岛上的土著居民从古以来便把这个岛的向东的一处地岬称为“奇诺斯·凯法列”
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 ，但另一些人则由于这个名称又编出一个故事，说住在那里的是一个长着狗头的民族。（20）他们的确甚至把某些皮西狄人称为“吕科克拉尼特人”
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 ，但并不是因为他们长着狼头，而是因为那里有一座山叫“吕科克拉诺斯”
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 。关于这些事情，让每个人随便怎样想怎样说好了。现在我再回到刚才叉开的地方。

二十八

（1）于是贝利撒里乌斯赶忙直奔塔伦图姆。那里的海岸大约是新月的形状，海岸后退的地方，大海就在那里深入陆地，形成仿佛是一个海湾。（2）但是，如果一个人沿着全部海岸航行，那么这段距离的长度便是一千斯塔迪昂
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 ，而在海湾入口处的每一侧各有一个城市，西边的那个城市是克罗同
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 ，东边的是塔伦图姆
〔118〕

 。在海岸中间的则是图里伊城。（3）但是一场暴风雨使贝利撒里乌斯受阻，暴风和海啸使他的船只根本无法行进；于是他就在克罗同的港口内停泊下来了。

（4）由于他在那里既找不到任何防御工事，又没有任何可以给士兵取得给养的地方，于是贝利撒里乌斯夫妇和步兵便留在那里，以便他可以从那里召集和组织约翰的军队。（5）然而他却命令全部骑兵继续前行，在进入这一地区的几个山口的地方设营，而这部分军队的统帅则他任命了伊伯里亚人法扎斯和一个名叫巴尔巴提昂的卫士。（6）他认为这样做，骑兵们便可以很容易地为自己的马匹和他们自己取得一切必需的给养，并且在狭窄的山路里说不定还能以把敌人击退。（7）原来路卡尼亚的山一直绵亘到布路提乌姆，它们实际上是挨得很近的，因此那里的山形成只有两条极为狭窄的山路，一条的名字按拉丁语叫“佩特拉·桑吉尼斯”
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 ，第二条，当地居民们习惯称之为“拉乌拉”。（8）在离这些隘路不远的海岸上的是茹斯奇亚涅，这是一个海军港口，属于图里伊，而在它上首，距离大约六十斯塔迪昂
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 的地方，有古罗马人修建的一个十分坚固的要塞
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 。很早以前约翰曾占领过这一要塞并且把相当大的一支卫戍部队安置在这里。

（9）贝利撒里乌斯的士兵到达这一地区之后，恰好碰上敌人的一支军队，这是托提拉派出来进攻那里的要塞的。（10）他们立刻对敌人展开了战斗并且因为他们的勇敢而不怎么困难地打败了敌人，尽管他们的人数远比敌人为少，而他们杀死的敌人则在二百人以上。（11）未死的人们逃跑了，而当他们来到托提拉面前时，便报告了他们的全部遭遇。至于罗马人，他们设了营并留在那里，但是由于他们没有适当的将领，却取得了一次胜利，因此他们开始以一种很不慎重的方式行动。（12）原来他们既不聚集在一处安静着待着，也不在隘路附近设立据点，保卫通向那里的重要路段，而是变得疏忽大意起来，夜间他们睡在相距很远的营地里，白天他们便到各处去寻求给养，既不派人到外面去放哨，也不采取任何其他安全措施。

（13）因此，在了解了全部情况之后，托提拉就从他的全军当中选拔了三千名骑兵，然后向敌人发动进攻。（14）他是出其不意地向敌人发动了进攻的，敌人并没有排成战斗队列，而是正在像上面所说的那样到处游荡，这样他便使全部敌人陷入一片惊慌与极大的混乱之中。（15）这时正在附近设营的法扎斯也碰上了敌人，并且表现得很勇敢；他确实因为他自己而使得少数人能够逃跑，但是他本人却和他的全部士兵一道阵亡了。（16）这一不幸使罗马人的心情感到十分沉重，因为他们都把自己的希望寄托在这支队伍上，要知道，这是极有战斗力的一支力量。（17）所有那些得以逃脱的人就按他们每个人认为可能的方式保全了性命。贝利撒里乌斯的卫士巴尔巴提昂和另外两个人历尽辛苦最先到达克罗同。在那里他报告了当时的情况，并且还指出，他认为蛮族很快便也会跟踪而来。（18）听到这一情况，贝利撒里乌斯十分悲痛，就赶忙上了船。他们从那里启程并由于起了风，而得以在那天到达西西里的麦撒那。麦撒那离克罗同七百斯塔迪昂
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 ，和列吉乌姆相对。

二十九

（1）大约就在这同时，一支斯克拉文尼人的军队渡过了伊斯特河，在整个伊利里库姆地区大肆蹂躏，直到埃皮达姆诺斯地方，所有他们遇到的人无分老幼不是杀死就是加以奴役并且掠夺了他们的财产。（2）并且他们已经做到占领了那一地区的许多要塞，要塞当时完全无人守卫，然而在先前它们却以工事坚固而出名。他们继续在那里游荡随心所欲地把一切都搜寻出来。（3）伊利里亚人的将领们带领着一万五千人的一支军队一直跟踪在他们后面，但是他们没有勇气接近敌人。

（4）那时无论在拜占庭还是在其他地方的冬天也都多次发生极为严重的地震，而且永远是在夜里。（5）这些城市的认为自己会遭难的居民陷入巨大的恐惧之中，但是他们却没因这些地震而受到任何伤害。

（6）当时还发生了这样的事情：尼罗河的河水水位超过了十八腕尺，结果使整个埃及成了一片汪洋，然而在河上游地势较高的底比斯地区，河水却在固定的时间退落了，这使得那一地区的居民能以像惯常那样，既能播种土地，又能处理他们的其他事务。（7）但是，至于下游的土地，在河水最初淹没了土地之后，在整个播种期仍然没有退落，这种事情在先前任何时候都没有发生过；并且还有一些地方，在水退去之后不久再次被水淹没。（8）于是就发生了这样的事情：在这期间播种到地里的全部种子都烂掉了。而且由于发生了这一奇怪的事情，老百姓被搞得苦不堪言，另一方面，大多数动物也由于没有东西吃而死了。

（9）也是在那个时候，人们捕捉到了被拜占庭人称之为“波尔菲里乌斯”的鲸鱼。这头鲸鱼一直在给拜占庭和它周边的城镇制造麻烦有五十年之久，不过不是一直如此，而是有时消失相当长的一段时期。（10）它搞沉过许多船，吓坏了其他许多船上的乘客，因为它使这些船离开自己的航道并且把它们带到很远的地方去。因此如何捕捉它便成了皇帝优斯提尼安所关心的问题，但是他无论用任何办法都达不到这一目的。不过马上我就要说明它是怎样被捉到的。（11）原来当一片深沉的寂静笼罩在大海之上的时候，有一大群海豚聚集在黑海入口近旁。（12）突然间海豚看到了鲸鱼，于是它们便各自逃到所能去的不管什么地方去了，但是它们大多数来到了桑伽里乌斯河
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 河口的地方。就在这同时，鲸鱼得以捕到一些海豚并且立即把它们吞吃了。（13）而随后，或是因为还没有吃饱，或是出于争强好胜的性格，这头鲸鱼还是像先前一样地追赶，但最后它自己却不小心地来到离陆地很近的地方。（14）在这里它陷入很深的一处泥沼之中，并且，虽然它极力挣扎以便尽快摆脱困境，但它仍然完全无法逃出这个浅滩，反而在泥里越陷越深。（15）当附近的所有居民都知道了这件事时，他们立刻来到鲸鱼这里，虽然他们从各个方面持续不断地用斧子砍它，但即使这样仍然无法把它杀死，于是他们便用一些粗大绳索把它拖上岸。（16）他们把它装到车上之后，发现它的长度有大约三十腕尺，宽度有十腕尺
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 。在把它分解成若干堆并相应地加以分配之后，有的人立刻吃了它的肉
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 ，另一些人则决定把他们分到的部分加工保存起来。

（17）拜占庭人看到地震并得知尼罗河泛滥的情况和捕捉到鲸鱼的消息，他们根据每个人不同的爱好立刻作出要发生这等事、那等事的预言。（18）在当前发生的事件使人们迷惑不解的时候，他们往往会对未来作出某些不祥的预测，并且在受到使他们不安的事件的困惑时没有任何充分理由便推断今后会发生什么事情。（19）但是，就我而论，我宁愿要别人去谈论预言和解释怪事；我所深知的仍然是：尼罗河的河水在土地上长期不退无论如何也确实表明这是当时巨大灾难的一个原因，而另一方面，鲸鱼的排除则毫无疑问又使人们摆脱掉许多麻烦。（20）但是有人说那并不是我说的同一头鲸鱼，被捕捉的是另一头鲸鱼。但是我还是回到我前面叉开的地方来吧。

（21）托提拉做完了上面所说的事情之后，得知茹斯奇亚涅附近要塞里的罗马人正开始感到给养的不足，便认为如果罗马人不能运入任何补充的话，他会很快地把这一要塞拿下来，于是他便在这一城镇附近设营，安顿下来进行围攻。冬天结束了，普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第十三年
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 也随之结束了。

三十

（1）现在皇帝优斯提尼安又从海路把二千多名步兵派到西西里去，并且命令瓦列里安立刻同贝利撒里乌斯会师。（2）于是他便渡海并停泊在德律欧斯，在这里他见到了贝利撒里乌斯和他的妻子。（3）大概就在这个时候，贝利撒里乌斯的妻子安托尼娜启程去拜占庭，以便请求皇后提供更多的给养来进行这一战争。（4）但是皇后提奥多腊得了病并且去世了
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 ，作为皇后，她在世上活了二十一年又三个月。

（5）就在这同时，被包围在茹斯奇亚涅附近的要塞之中实际上困苦万状的罗马人，由于缺乏必需的给养而同敌人开始进行谈判，并且同意确定在夏季的正中他们交出要塞，除非在这期间他们能得到某种接济，但投降的条件是他们全体都不受到伤害。（6）在这个要塞里有不少意大利的知名人士，其中便有图利亚努斯的兄弟狄奥菲隆；而罗马军队则可举出约翰布置在这里的三百名伊利里亚的骑兵，他任命的骑兵将领是哈拉扎尔和古迪拉斯：哈拉扎尔是一名卫士、玛撒该塔伊人、一位特别出色的战士；古迪拉斯则是色雷斯人；此外还有贝利撒里乌斯派来守卫要塞的一百名步兵。

（7）也是在那个时候，被贝利撒里乌斯派去罗马担任卫戍任务的士兵杀死了他们的将领科农，他们指控科农拿粮食以及其他的食品做生意从而给他们造成伤害。（8）而且他们还派出一些神甫作为使节，坚定地宣布说，如果皇帝在这件事上不赦免他们的罪过，如果不在特定的时期以内把国家欠他们的饷银给他们送来，他们将毫不犹豫地转到托提拉和哥特人一面去。而皇帝实现了他们的请求。

（9）这时贝利撒里乌斯把约翰召到德律欧斯来，同他以及瓦列里安还有其他将领一道，集合了一大支舰队，全速直驶茹斯奇亚涅。他这样做的意图是解救被围困在那里的人们。（10）要塞里的人们从他们高处望见这支舰队之后又有了希望，因而这时他们又决定不向敌人投降了，尽管他们同意把要塞交出的日子已经近在眼前了。（11）可是首先发生了一次可怕的暴风雨，并且由于这一原因，又因为那里的海岸根本没有港口，结果船只被吹散，搞得相互隔得很远；结果则是浪费了许多时间。（12）当他们集合到克罗同的港湾里来的时候，他们再次出海去茹斯奇亚涅。但是当蛮族看到他们时，他们便跳上马来到海边，意在阻止他们的敌人登陆。（13）面对船只的船头，托提拉沿着海岸布置了很长的一道防线，他们有的人手持投枪，有的人则拉满了弓等待着。（14）当罗马人看到这一情况时，他们对这种阵势十分害怕，因而他们没有胆量接近敌人，而是先在距离很远的地方停下，静静地待了一个时候，随后他们绝望地放弃了登陆的念头，全都转过头去驶向大海，再次进了克罗同的港湾。

（15）他们在这里共同进行了商讨之后作出决定：比较好的办法是贝利撒里乌斯去罗马，尽可能妥善地安排好那里的事务并且把粮食给养运进来，另一方面，约翰和瓦列里安首先要使人马上岸，然后从陆上去皮凯努姆，以便打乱在那一地区围攻要塞的蛮族。（16）他们指望，由于他们的这种举动，托提拉会放弃包围并追踪他们。（17）于是约翰这一方便在他的一千名士兵的伴随下出发去实现自己的计划了。但是瓦列里安由于害怕危险，便和自己的船只通过伊奥尼亚湾直向安孔驶去。原来他认为这样做他可以安全地到达皮凯努姆并同约翰会师。（18）即使这样，托提拉也不愿放弃围攻，而是采取了这样的办法。他本人留在原处不动，却从军队中选拔两千名骑兵，把他们派到皮凯努姆去，以便同那里的蛮族联合起来，打退约翰和瓦列里安的士兵。

（19）被包围在茹斯奇亚涅的要塞里的罗马人看到自己的粮食这时已全部耗光并且再也没有从罗马人那里得到援助的希望，于是便把卫士古迪拉斯和意大利人狄奥菲隆派到托提拉那里去，就他们的安全问题展开谈判，请求他宽恕他们做过的事情。（20）托提拉则保证，除了哈拉扎尔之外他不会惩办任何人，因为哈拉扎尔破坏了先前的协定，而对于所有其余的人他一概不予追究。（21）在这样的条件下，他亲自接受了要塞的投降。他割下了哈拉扎尔的双手和他的生殖器，然后立刻处死了他；至于士兵，则他命令那些愿意留下来的留下，他们可以保有自己所有的一切，条件是今后他们要在完全平等的条件下参加哥特人的队伍；（22）确实，当其他要塞被攻占时他一直遵行的就是同样的这种做法；另一方面，根本不愿留下的那些人他要他们离开那里随便到什么地方去，但什么也不许带，因为他的原则是在他手下作战的士兵没有一个人是非自愿的。（23）于是罗马军队中有八十人放弃了他们的财产而来到了克罗同，其余的人则带着他们的财产留在了原地。（24）但是他却剥夺了意大利人的全部财产，不过对他们的人身没有进行任何伤害。

（25）当贝利撒里乌斯的妻子安托尼娜在皇后去世之后到达拜占庭时，她请求皇帝把贝利撒里乌斯也召到那里去。很快她便做到这一点。原来对波斯人的战争是皇帝优斯提尼安当前最需首先解决的事情，它使他作出了这个决定。

三十一

（1）就在这个时候有一些人组织了一个暗杀皇帝优斯提尼安的阴谋。现在我就要说一下这些人怎样组织起这个阴谋，他们又如何被挫败从而根本没有实现自己的目的。（2）正如在前面所述
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 ，阿尔塔巴尼斯
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 在杀死暴君恭塔里斯
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 之后，有一个不合适的愿望，那便是想娶已许配给恭塔里斯的、皇帝的侄女普雷埃克塔。（3）不过普雷埃克塔也非常想嫁给他，这并不是因为她爱此人，而是因为她对此人深为感激，要知道，此人不仅为她报了丈夫阿列欧宾都斯被杀害之仇，而且当她被俘而很快便注定会成为暴君恭塔里斯的不情愿的侍妾的时候，也是此人把她从危险中救了出来。（4）既然双方都想这样，于是阿尔塔巴尼斯便把普雷埃克塔送到皇帝那里去，而他本人虽然被任命为整个利比亚的统帅，但是却捏造出种种不真实的借口诱使皇帝把他召到拜占庭去。（5）原来他所以这样做是为了实现这次婚姻，因为结了婚之后他会从中得到许多好处，特别是从此他就离王位不远了。（6）要知道，当人们出其不意地发了起来的时候，他们便会不安分起来，而指望继续取得更多的东西，直到最后甚至失掉了他们本不应得的幸福。

（7）不过皇帝答应了他的请求并把阿尔塔巴尼斯召到了拜占庭，同时他又任命另一个人代替他担任利比亚的统帅，这一点我在前面已经说过了
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 。（8）当阿尔塔巴尼斯到达拜占庭时，老百姓因他的功绩对他表示钦佩，并由于他的其他优良品质而爱戴他。（9）原来他既高大又英俊，品格高尚，不尚空谈。皇帝对他也是特别尊重。（10）要知道，皇帝任命他统领拜占庭的军队，担任费德腊提的司令官
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 ，此外还给他执政官的荣誉。（11）至于普雷埃克塔，阿尔塔巴尼斯是根本不能同她结婚的。因为他已经有了一个亲上加亲的妻子，而且是从小便嫁给了他的。（12）从他这一面来说，他的这位妻子早就被他遗弃了，这毫无疑问是因为有一个导致夫妇疏远的原因。（13）而从她这方面来说，当阿尔塔巴尼斯没有发迹的时候，她也便留在家里不会制造什么麻烦，默默地忍受着自己的命运。但是当阿尔塔巴尼斯由于自己的功业而变得显赫起来并由于好运而成了大人物的时候，这个女人便不再能忍受屈辱而到拜占庭来了。她在拜占庭以恳求者的身份要求皇后使她有权利夺回自己的丈夫。（14）生来总是乐于帮助不幸的妇女的皇后于是不顾对方的激烈反对，迫使阿尔塔巴尼斯接受她为自己的妻子，而另一方面，彭佩乌斯的儿子、叙帕提乌斯的侄子约翰却和普雷埃克塔结婚了。（15）这件事使阿尔塔巴尼斯感到是一件极大的不幸，他十分气愤并表示，一个为罗马人立了如此功勋的人现在竟被拒绝同一个已经以身相许并且和他一样想完成这次婚配的女人结婚，而相反地，他却被迫永远同世界上他最恨的那样一个女人同床共枕——这种处境对一个男人的心灵必然是一种折磨。（16）因此，在不久之后一旦皇后去世，他便不再费力地、迅速并且高兴地把这位妻子打发走了。

（17）且说皇帝的侄子日尔曼努斯有一个名叫波拉伊德斯的兄弟。日尔曼努斯的兄弟波拉伊德斯是不久前去世的，他把大部分的财产留给了他的兄弟和侄子们。（18）虽然他有妻子女儿各一人，但是他命令说女儿只能取得法律所规定的那样多。因此之故皇帝便自愿担起为女儿辩护之责，但这一行为却使日尔曼努斯极为恼火。

三十二

（1）皇帝同阿尔塔巴尼斯与日尔曼努斯的关系就是这样。在拜占庭还有一个名叫阿尔撒凯斯的阿尔明尼亚人，此人属于阿尔撒奇达伊家族并且和阿尔塔巴尼斯有亲属关系。（2）这个人不久前曾被发觉有危害国家的企图并且明显地犯有叛国之罪，因为他同波斯国王科斯罗伊斯相勾结，想在罗马人中间制造混乱。（3）但是皇帝却没有更多伤害他，而只是打了他的脊背不多下并且让他骑在骆驼上在城里游街示众；总之，皇帝无论在人身方面还是在财产方面都没给予他任何伤害，甚至没有给他以流放的惩罚。（4）但是阿尔撒凯斯对于上面发生的一切依然抱有怨气，并开始对优斯提尼安和国家有不轨的计划。（5）当他看到和他有亲戚关系的阿尔塔巴尼斯也和他一样内心感到愤愤不平的时候，就开始进一步挑拨他，而在用巧妙的话语争取到对方的注意之后，便不分昼夜地申斥他，责怪他勇敢和懦弱得都不是时候。（6）原来，一方面，在对待其他人的不幸上面，在他结束了残暴统治方面，他已经表明了自己的崇高品格；的确，尽管恭塔里斯是他的朋友和他的主人，他还是亲手捉住并处决了他，而这绝不是任何人强迫他这样干的。（7）可是阿尔撒凯斯说，在当前，他阿尔塔巴尼斯却完全给吓住了，并且他一直呆坐在那里一点男子气概也没有，尽管他的祖国处于最严密的监视之下并且给超重的捐税搞得奄奄一息，他的父亲也在不履行条约和约定的借口下被杀死，此外他的全家也受到奴役并且一直被分散到罗马帝国的各个角落。（8）但尽管情况是这样，阿尔塔巴尼斯却满足于当罗马人的一位将领并且只有一个执政官的空头衔。阿尔撒凯斯还指出：“我虽然是你的亲戚并且受到了非人的待遇，但是你对我的痛苦却没有丝毫的同情心，而另一方面，我亲爱的伙伴，我却怜悯你在两个女人身上的遭遇，不仅在一个女人身上你不公正地受到欺骗，而对另一个女人，你又被迫和她同居。（9）任何哪怕只有一点胆量的人也不应当拒绝去谋杀优斯提尼安，他也不应当有所犹豫或有任何恐惧之心，要知道，优斯提尼安这个人总是在深夜在毫无戒备的情况下和已至耄耋之年的神甫们一道在一个大厅里认真地翻阅基督教的经书。”（10）阿尔撒凯斯接着说：“而且，优斯提尼安的亲属当中没有一个人会反对你。确实，我相信所有亲属中最强有力的人物日尔曼努斯会全心全意地帮助你，还有他的儿子们也会这样，他们都是年轻人，因而对优斯提尼安也都是满怀愤恨。并且我希望这些人真地会自己起来实现这件事。（11）要知道，这些人在他手下遭到的不公正待遇，是我们以及任何其他阿尔明尼亚人都没有受过的！”阿尔撒凯斯是想用这些话打动阿尔塔巴尼斯，而一旦他看到对方开始有所心动的时候，他便把这事告诉另一个名叫卡那兰吉斯的波斯阿尔明尼亚人。（12）这个卡那兰吉斯虽然长得漂亮，性格并不严肃，而是一个极为孩子气的人。

（13）因此当阿尔撒凯斯使他和阿尔塔巴尼斯二人无论在思想上还是在言谈上相互都达成一致的时候，他就离开了，他并且保证使日尔曼努斯和他的儿子们在这件事上和他们持有同样的看法。（14）日尔曼努斯的大儿子优斯提努斯是一个刚刚有一些胡须的青年，然而他却是一个精力旺盛行动极为果敢的人；确实，由于这些品质，不久之前他实际上已上升到享受坐执政官座椅的荣誉。（15）阿尔撒凯斯于是同他接近并且表示他希望在某个教堂里同他秘密交谈。（16）当他们二人进入教堂之后，阿尔撒凯斯首先要优斯提努斯发誓，保证绝不把他们的谈话泄露给世上任何人，只有他的父亲一人是例外。（17）而在优斯提努斯就此起了誓之后，阿尔撒凯斯对他便责备起来，这是因为，一方面，他虽然是皇帝十分近的亲属，却看着别的人执掌国家的官职，而那些人都是根本没有资格取得这种荣誉的普通平民，另一方面，他本人虽然现在已经到了能照管自己事情的年纪，却根本不注意这样一个事实，即不仅是他本人而且还有他的父亲，这样一个功业显赫又是优斯提尼安的兄弟的人物竟然总是不得不处于普通公民的位置上。（18）更有甚者，甚至不许他继承他的伯父的财产，然而按照波拉伊德斯的意图，正是他而不是别的任何人才是这一财产的继承者，但结果这笔财产的大部分却不公正地从他手中夺走了。（19）而且，一旦贝利撒里乌斯从意大利返回，很有可能他们立刻会受到进一步的屈辱。据说他已经在伊利里库姆腹地的某处了。（20）在说了开头的这番话之后，阿尔撒凯斯便设法唆使这个青年参加谋杀皇帝的阴谋，并且把他本人同阿尔塔巴尼斯和卡那兰吉斯之间就此事达成的协议泄露给这个青年。（21）听到这些话之后，优斯提努斯感到极为不安，他的头也晕起来了，但是他明白地告诉阿尔撒凯斯，无论是他本人还是他父亲日尔曼努斯都绝不可能干这样的事情。

（22）因此，一方面阿尔撒凯斯把经过的情况报告给阿尔塔巴尼斯，另一方面优斯提努斯则把全部事实告诉给他的父亲。后者跟着又同宫廷卫队的司令官玛尔凯路斯商讨了这件事，他们所要考虑的问题是，他们是否应当把这件事报告给皇帝。（23）且说这个玛尔凯路斯是一个极为自重的人，他在大多数的事情上保持沉默，他既不为金钱干任何事情，更不能容忍在说话和行动方面油腔滑调，也根本不喜欢其他形式的消闲活动，而总是过一种同欢乐无缘的、极为严肃的生活；但是与此同时，他却一丝不苟地坚持正义，是一位最热爱真理的人物。（24）因此在这种情况下他很自然地不会答应把这件事报告给皇帝。他说：“对你来说，你把这件事报告给皇帝是不适宜的。要知道，如果你想秘密地和皇帝谈些什么，阿尔塔巴尼斯和他的友人立刻就会怀疑事情已经败露，而且，如果阿尔撒凯斯说不定得以偷偷溜掉，那么这一指控便得不到证实了。（25）另一方面，我本人根本不习惯于相信或向皇帝报告未经我彻底核实的任何事情。（26）因此我所希望的或者是我亲耳去听一听这些话，或者是通过你的安排由我的一名亲信听一听这个人就这些事明确无误地说的事情。”

（27）日尔曼努斯听了这话之后，他便命令儿子优斯提努斯安排玛尔凯路斯要求做到的事情。（28）但是他已不再能就这件事对阿尔撒凯斯说些什么，因为正如我在前面所说的，他已经断然回绝了对方。（29）但是，他的确仍然向卡那兰吉斯打听过，阿尔撒凯斯最近是否因阿尔塔巴尼斯的建议而同他接触过。他说：“要知道，我从来也不会有胆量把任何自己的秘密告诉给事实上像他这样的一个人。（30）但是如果你本人愿意在这方面告诉我些什么的话，通过共同讨论，也许我们能干出真正有价值的某件事情。”（31）于是卡那兰吉斯就此事同阿尔塔巴尼斯进行了商谈并且把阿尔撒凯斯先前告诉他的一切，报告给了优斯提努斯。

（32）随后，既然优斯提努斯同意由他本人实现一切又同意使他父亲同他们协调一致，于是决定卡那兰吉斯同日尔曼努斯会晤举行商谈并且确定了一个见面的日子。（33）日尔曼努斯把这事报告给玛尔凯路斯，并要他派出自己的一名亲信前来以便能够亲耳听到卡那兰吉斯的讲话。（34）于是他派出一个叫列昂提乌斯的人，此人是阿撒那西乌斯的女婿，是一个严格遵守公正原则并且完全能说真话的人。（35）日尔曼努斯把此人领进自己家里，并且把他安排在这样一间房屋里：这里有厚厚的一道帐子把他通常用来进餐的卧床
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 隔离起来。（36）他便叫列昂提乌斯躲在这个帐子后面，而他本人和他的儿子优斯提努斯则留在外面。（37）当卡那兰吉斯到来的时候，列昂提乌斯便清楚地听到了他所讲的，由他、阿尔塔巴尼斯和阿尔撒凯斯三人所策划的一切。（38）在这些事情当中还提到了这样一件事，即如果他们杀掉皇帝时贝利撒里乌斯还在来拜占庭的路上，那他们的意图便根本不要宣布出来。要知道，虽然他们希望把日尔曼努斯推上王位，但是很有可能贝利撒里乌斯会从色雷斯各城镇集合一支大军，这样，在他用这样的办法来反对他们时，他们无论用什么办法也不可能把这个人打退。（39）因此有必要推迟计划的执行直到贝利撒里乌斯到来的时候，但是一旦贝利撒里乌斯到达拜占庭，就应当把他和皇帝一道禁闭在皇宫里，然后在快到夜里的某个时候，他们将突然带着匕首出现，把皇帝以及玛尔凯路斯、贝利撒里乌斯杀死。（40）这种做法会使他们在今后能以毫无顾忌地作他们想作的任何安排。

甚至当玛尔凯路斯从列昂提乌斯那里得知这一情况之后，他也还不能下决心把这件事报告给皇帝，实际上他仍然很不愿意动手，因为他担心过于仓促他也许会在证据不充分的情况下置阿尔塔巴尼斯于死地。（41）不过日尔曼努斯却把一切都泄露给布吉斯和康士坦提安了，因为他害怕由于耽搁而引起对他的某种怀疑，而这样的怀疑确实发生了。

（42）许多天之后，当消息传来说贝利撒里乌斯这时即将到达的时候，玛尔凯路斯才把全部事情报告给皇帝，皇帝立刻下令把阿尔塔巴尼斯和他的同谋捉起来投入监狱，而委托他的一些官员负责对他们的拷问
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 。（43）当整个阴谋现在已被暴露在光天化日之下并且明确地记录在案的时候，皇帝才在皇宫里把元老院的全部成员召集起来开了一次会，在这里他们通常是通过辩论而就问题作出他们的裁决。（44）当他们读完了被审问的人们所陈述的一切之后，他们仍然想把日尔曼努斯和他的儿子优斯提努斯牵涉到这次控告中来，直到日尔曼努斯提出了玛尔凯路斯和列昂提乌斯的证据，他才做到使自己摆脱了嫌疑。（45）原来这些人以及康士坦提安和布吉斯都起誓宣称，关于这一案件，日尔曼努斯除去我刚才所说的发生的一切事情，没有向他们隐瞒任何东西。（46）于是元老们立刻一致宣布他和他的儿子无罪，认为他们没有对国家犯任何罪行。

（47）但是当所有的人进入皇帝的内室时，极为气愤的皇帝本人开始抱怨起来并十分痛苦地责怪日尔曼努斯，说他未能及早揭发，而两名官员为了讨好于他，也表示同意他的看法，好像心情和他一样的不快。他们用这种办法大大地加强了皇帝的愤怒，这种人实际上是急于想在会给别人造成不幸的事件上去迎合他。（48）但是还有一些人由于害怕而不敢讲话，他们因为不敢违抗他的意愿而对他屈服；但是只有玛尔凯路斯一个人直截了当地说出了老实话，从而挽救了这个人。（49）玛尔凯路斯为了把责任拉到自己身上，所以在讲话时特别强调了他个人的权力，他说，从日尔曼努斯一方来说，对于正在发生的事情他向他（指玛尔凯路斯本人——译者）报告得十分及时，是他进行了一次非常认真和仔细的调查，这才以更加慎重的方式向皇帝报告的。他便以这种方式消解了皇帝的怒气。（50）因此玛尔凯路斯便通过这一事件在世人中间为自己争得了巨大的声誉，人们把他看成是在最危险的时刻表现了真正崇高品质的一个人物。（51）不过皇帝优斯提尼安也只是免去了阿尔塔巴尼斯现任的职务，却没有对他进行任何伤害，事实上其他任何人也没有受到伤害，只是在不施加污辱的情况下把所有的人在宫殿里，而不是在国家的监狱里看管起来。

三十三

（1）战争进行到大概这个时候，毫无疑问蛮族已经成了整个西方的主人。因此，虽然在哥特战争里罗马人在开头取得了决定性的胜利，这一点我在前面已经记述过了，但是对他们来说，最后的结果却是，他们不仅极大地消耗掉了金钱和生命而没有得到任何好处，而且还失掉了意大利，这样就只能眼巴巴地看着发生这样的情况：实际上所有的伊利里亚人和色雷斯人现时都正在悲惨地遭到蛮族的蹂躏，因为这些人已经成了他们的邻居。事情发生的情况有如下述。

（2）在这次战争开始的时候，哥特人把他们所属的整个高卢都给了日耳曼人，因为他们认为他们绝对没有可能对两个民族作战，这一点我在前面已经讲过了
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 。（3）罗马人不仅无法阻止这一行动，而且皇帝优斯提尼安甚至还鼓励这一行动，目的则在于：通过挑动这些特定的蛮族打起仗来，这将会给他消除任何障碍。（4）（原来法兰克人
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 认为除非皇帝对于这一权利加以批准，否则他们对高卢的占有便绝不是可靠的）。于是日耳曼人的领袖们便占领了过去波凯亚
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 的殖民地玛西利亚
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 和所有沿海的城镇并且控制了大海的那一部分。（5）因此作为有闲的绅士，他们在阿列拉图姆
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 观看赛马，还用高卢金矿所生产的黄金铸造金币，他们在这个金币上不是像惯常那样铸上罗马皇帝的像，而是他们自己的像
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 。（6）虽然按照惯例，波斯国王如果愿意的话可以铸造银币，但是他以及蛮族世界的任何其他君主都没有权利在金币上铸自己的像，即便在他自己的王国里有黄金也不行；原来他们不能把这样的金币支付给他们交易的对方，即使交易的双方都是蛮族也不行。法兰克人当时的情况就是这样。

（7）当哥特人和托提拉的武力在战争中处于优势地位的时候，法兰克人占有了味内提亚的绝大部分土地，尽管他们根本没有权利这样做；因为罗马人这方面不再能击退他们，而哥特人也无力同两个民族作战。（8）就在这时，盖帕伊狄人占领了西尔米乌姆城
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 和实际上达奇亚的所有的城市，这些地方是在皇帝优斯提尼安把它们从哥特人手中夺取过来时被他们占有的。他们不仅奴役了这一地区的罗马人，而且他们还不断地向前推进，劫掠和蹂躏罗马的领土。（9）因此皇帝便不再把长久以来他们习惯于从罗马人手中取得的捐赠给他们了。（10）而皇帝优斯提尼安这时却把诺里库姆城
〔142〕

 、潘诺尼亚的若干要塞还有其他许多城镇以及大量金钱给予朗哥巴狄人。（11）正是由于这一原因，朗哥巴狄人离开了他们世世代代居住的家园而定居在伊斯特河南岸，离盖帕伊狄人不远的地方。（12）于是他们又劫掠达尔玛提亚和伊利里库姆的居民，直到埃皮达姆诺斯的边界地方并且把他们变为俘虏。由于某些俘虏逃掉了并且得以返回自己的家园，这些蛮族便以自己同罗马人和平相处为理由在罗马的领土上到处游荡，什么时候他们在某一地方认出逃跑的俘虏，他们便把这些俘虏捉起来，仿佛他们是自己的逃跑的奴隶，并且把他们从他们的父母手中夺过来带回他们自己的家，而没有人反对他们。（13）西恩吉都努姆城
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 周边的、达奇亚的其他城镇也被埃茹利人拿去了，这些是皇帝作为礼物送给他们的，他们现在就住在这里；他们也总是蹂躏和劫掠伊利里库姆和色雷斯的城镇。其中有些人甚至成了在人们所说的费德腊提
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 里服役的罗马士兵。（14）每当埃茹利人的使节——他们所代表的恰恰是正在劫掠罗马臣民的那些人——被派往拜占庭时，他们总是十分轻易地从皇帝那里取得一切捐赠并且把它们带回家里来。

三十四

（1）这样一来，蛮族就在他们中间把罗马帝国分割了。但是后来成了邻居的盖帕伊狄人和朗哥巴狄人相互间极端仇视起来。（2）而且他们全都急于相互展开战斗，这样每个民族都很想同敌人一决雌雄，于是便定下了一个时间双方进行较量。（3）但是朗哥巴狄人认为单靠他们自己的力量在战斗中绝不可能是盖帕伊狄人的对手，因为事实上他们在人数上不如敌人多，所以他们决定请罗马人同他们结成联盟。（4）于是他们便派遣使节到皇帝优斯提尼安那里去，请他派遣一支军队给他们。而当盖帕伊狄人得知这一情况时，他们也派使节到拜占庭去提出同样的请求。这时盖帕伊狄人的领袖是托里金，而朗哥巴狄人的领袖是阿杜因。（5）于是皇帝优斯提尼安决定确实应当听他们每一方的陈述，但是他不愿他们同时前来，而是对他们进行个别的接见。（6）先是朗哥巴狄人来谒见皇帝，他们说了这样的话：

“皇帝啊，从我们这方面来说，对于盖帕伊狄人的无法无天的行为，我们是感到吃惊的，要知道，尽管他们对您的国家已经犯下了许多弥天大罪，这是我们全都清楚的，可是现在他们竟然到你面前来，这实际上是对你的不能再大的侮辱！（7）正是他们，并且只有他们才可以说最大限度地侮辱了他们的邻人，他们认为这些邻人都如此很容易受到欺侮，乃至他们到邻人那里去就是利用已经被他们欺侮那些人的淳朴善良给自己捞到好处。（8）现在我们请求您仔细考虑只有一件事，即盖帕伊狄人如何对待他们的朋友这样一个问题。这样您便可以十分有把握地保证罗马帝国的幸福安宁，因为人们总是能够从过去的事件放心地推断出未来会发生的事情。（9）确实，盖帕伊狄人这个民族只是曾对另外某个民族表现出忘恩负义，我们也许需要说很多话用很多时间并且从外面带来证据以便力图证明这些人的卑劣品质；但实际上我们却能从您自己的经验当中选一个近在眼前的例子。”

“（10）下面就是我们希望您能考虑的：先前哥特人保有达奇亚的土地作为一个纳贡的行省，而所有的盖帕伊狄人原来都居住在伊斯特河的对岸，他们对哥特人的强大力量害怕到如此程度，乃至一方面，他们从来不曾做到渡过伊斯特河，甚或不敢有这个企图，而另一方面，他们同罗马人是亲密同盟并保持友好的关系，每年他们都从先前的皇帝那里以友谊的名义得到许多馈赠，并且他们确实从您手中也取得了同样慷慨的馈赠。（11）因此我们很想向这些先生请教，对于这样的好处，你们为罗马人干了什么好事。可是他们并不能哪怕举出一件这样的无论大小的事。（12）现在他们没有了对你们干坏事的手段，只有这个时候他们才保持安静，但这并不是因为他们方面有了任何悔罪之心，而是因为没有机会干坏事才不得不如此的。（13）要知道，您，从您这方面来说，并不想对伊斯特河对岸的土地提出任何要求，而对哥特人的恐惧总是使他们不敢觊觎这一边的土地。（14）但是老实说，有谁会把无能为力称为感激之情呢！并且怎样的友谊的保证能建立在没有能力犯罪这件事上？没有啊，皇帝啊，没有啊；这样的事情是不可能的。要知道，只有机会才能把一个人的本质揭示出来，它使人的品格暴露在所有人的目光之下，因为这时他有了行动的自由。（15）请看吧，正当盖帕伊狄人看到哥特人已被赶出全部达奇亚，而您这方面又在忙于对您的敌人作战的时候，这些可恶的东西就敢于从四面八方踏进了您的土地。”

“（16）有谁能恰当地用语言描述他们的行动的罪大恶极的性质呢？他们不是充分表现出对罗马帝国的蔑视了吗？他们不是已经破坏了条约和联盟的保证吗？（17）他们不是已经侮辱了他们绝不应如此对待的人们么？他们不是曾横暴地对待帝国么？可是，当你仍有时间对付他们的时候，他们不是又曾渴望得到成为帝国奴隶的特权么？皇帝啊，盖帕伊狄人正在占有西尔米乌姆并且正在奴役罗马人，而且他们还夸口说他们已占有了整个达奇亚。（18）然而，他们为你们作战或同你们一道作战或为反对你们而作战，哪次战争他们打赢过？还有，他们考虑过什么斗争使他们得到这块土地作为奖赏？而且，尽管有这一切情况，他们往往还要你们给钱、并一直领他们的报酬已不知道有多久，这一点前面已经说过了。（19）但是从来还没有一个行动像他们今天派遣使节的行动这样可鄙。要知道，他们一看到我们急于想对他们作战，他们竟然敢厚着脸皮到拜占庭来见受到他们极大侮辱的皇帝！（20）老实说，既然他们太不顾廉耻，他们说不定还会请您同他们结成军事联盟以反对一直受您的深深眷顾的我们呢。（21）确实，如果他们前来是为了归还他们非法占有的土地，如果他们确实是由于害怕朗哥巴狄人才不得不非自愿地改变自己的做法并表现出为时已晚的感激，罗马也应当知道朗哥巴狄人是罗马人所以能得到这些好处的最主要原因。（22）得到好外的人应当感谢造成这种强制的人，这是不言而喻的。但是如果他们甚至现在仍决定不退出他们非法掠夺的土地，还有什么能比这更卑鄙呢？”

（23）“因此这便是我们为自己作的辩护，它是用蛮族的淳朴表达出来的，用词不多而且同当前的场合很不相称。（24）但是，皇帝啊，我们请求您，在仔细研究了我们对事实未能作充分表达的发言之后采取有利于罗马人和朗哥巴狄人的行动方针，而除了所有其他理由之外，您的人民还不要忘记这样一点：罗马人同我们站到一起是正当的，因为从一开始我们在宗教上就是一致的，故而单单为了如下的一个简单的理由罗马人也应当反对我们的敌人，即他们都是阿里乌斯派
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 。”

（25）以上便是朗哥巴狄人的发言。第二天轮到盖帕伊狄人来见皇帝，他们的发言是这样：“皇帝啊，我们理当期望的是，那向相邻的国家提出缔结一项军事联盟请求的人们首先应当表明他们前来提出的是一项正当的请求，并且他们的建议是有利于缔结联盟的人们的，然后再来谈论他们此行所要讨论的事情。（26）首先，从事实本身来看，我们受到朗哥巴狄人的侮辱，这是明摆着的事情。（27）要知道，我们很愿意通过仲裁的办法来结束我们的争端，并且倾向于采取仲裁办法的人是能以同暴力完全无缘的。（28）其次，对于已经了解的人们，为什么还要发表长篇大论来证明盖帕伊狄人无论在人数上还是在勇气上都远远地超过朗哥巴狄人呢？（29）我们认为，任何一个哪怕有一点起码的谨慎的人也不会选择在一次斗争中采取参加软弱的一方从而陷入可以预见的厄运的政策，而不是加入更加强大的一方在毫无危险的情况下得到制胜的机会。（30）因此，当您去同另一个敌人作战时，您也会发现，盖帕伊狄人今后将同您站在一起，以便对您为我们所做的事表示谢意，他们完全有可能用他们的压倒一切的力量帮助您制服您的敌人。（31）还有，您还应当考虑这样一个事实，朗哥巴狄人是罗马人刚刚认识的朋友，而盖帕伊狄人从古以来便是您熟悉的盟友。（32）长时期结成的友谊不是容易拆散的。因此您便不仅将会得到强大的，而且是可靠的盟友。（33）这些便是我们请您结成这一联盟的正当依据。”

“现在再看一看朗哥巴狄人是怎样的人吧。（34）首先，他们断然拒绝我们的通过仲裁来解决我们之间的纠纷的建议，尽管我们多次请他们这样做，他们看来好像胆大妄为得昏了头。但是现在到了战争眼看即将真枪实刀地干起来的时候，他们又从阵地上磨磨蹭蹭地退下来，因为他们充分认识到自己的软弱，所以才到您这里来，要罗马人站在他们的一面进行这场不公正的斗争。（35）毫无疑问，这些盗贼提出了西尔米乌姆和达奇亚其他一些城镇的问题，把它提出来作为口实要您参加战争。（36）可是您的帝国拥有简直是太多的城市和土地，乃至您实际上是正在寻找这样的人们，以便把它的某一部分送给他们居住。（37）皇帝啊，确实您曾把数也数不清的城市和土地慷慨地送给了法兰克人和埃茹利人这个民族，还有这些朗哥巴狄人。（38）但是，我们是在您的友谊的鼓舞下才做了的确是您所期望的事情的。确实，当一个人想把自己的部分领土分给某个人的时候，他所钦佩的绝不是坐在那里等候接受他的赠赐的人，而是这样的人：此人早就知道了对方的用意，所以自作决定地取得了这份礼物，只要这样的决定看来并不是以一种冒犯所有主的精神而提出这样做的权利，而是基于他对所有主的坚定友谊的信心这样一种精神才提出的；而这恰好便是盖帕伊狄人对罗马人的态度。（39）因此我们请求您记起这些事情，或毋宁说，请求您用您的全部力量站在我们一面参加对朗哥巴狄人的斗争从而履行我们的联盟所约定的条款，否则的话，便对双方采取旁观的立场。要知道，作出这样的决定，您就是公正地行事了，这对罗马帝国是十分有利的。”

（40）上面就是盖帕伊狄人的发言。皇帝优斯提尼安经过长时间的考虑决定在使盖帕伊狄人不能完成使命的情况下把他们打发回去了；但是他发誓同朗哥巴狄人缔结了军事联盟，接着便派出了由康士坦提安、布吉斯和阿拉提乌斯率领的一万多人的骑兵队伍到他们那里去。（41）维塔利安的侄子约翰也同他们联合在一起，他早先已接到皇帝的指示：一旦他们要同盖帕伊狄人进行一场决斗的时候，他就应该率领着他的军队赶到意大利去。因为他实际上也是从意大利返回的。（42）他们还带着作为联盟者的一千五百名埃茹利人和其他人，埃茹利人的将领则是菲列木特。（43）要知道，除了这一部分埃茹利人之外，他们的为数三千人的整个民族都是站在盖帕伊狄人的一方面作战的，因为不久前他们已经叛离了罗马人，那原因我在前面已经说过了
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 。

（44）且说前去同作为联盟者的朗哥巴狄人会师的一支罗马人的队伍出其不意地碰上了和自己的领袖的兄弟阿奥尔杜斯在一起的一些埃茹利人。（45）一场激烈的战斗展开了，罗马人在战斗中取得了胜利，他们杀死了阿奥尔杜斯和许多埃茹利人。随后，当盖帕伊狄人得知罗马人已经临近的时候，立刻同朗哥巴狄人解决了他们之间的争端，并且这两个蛮族相互间缔结了一项和约，而这是违反了罗马人的意愿的。（46）当罗马军队得知这一情况时，他们发现自身处于一种十分尴尬的境地。他们既不能继续向前推进，又不能原路退回去，因为将领们担心盖帕伊狄人和埃茹利人都会蹂躏和劫掠伊利里库姆的土地。（47）不管怎样，他们留在了原地并且把情况向皇帝作了报告。这些事件的经过便是如此。但我还是回到前面我的叙述中叉开的地方吧
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 。

三十五

（1）贝利撒里乌斯去拜占庭的行程是一个不光彩的行程；要知道五年以来，他没有在意大利的土地的任何地方登陆，他也未能在那里作任何一次陆上的进军，而在这整个期间他只能靠逃来逃去使自己躲藏起来，一直在不停地乘船从一个设防的沿海城镇到沿海的另一个要塞去。（2）这种做法的后果是，现在已经没有什么可以害怕的敌人老实说已经奴役了罗马和所有其他的一切。这次也是他放弃了受到严密包围的图斯卡尼首府佩路吉亚；确实，当他还在路上的时候，这城市便被敌人通过猛攻占领了。（3）到达拜占庭之后，他便在那里永久定居了，这时他已经积累了一大笔财产并且由于他过去的功业又很受人们的爱戴，正好像在他出征利比亚之前上天十分明确地向他垂示的那样。

（4）下面我就来说一下上天垂示的朕兆。贝利撒里乌斯在拜占庭市郊有一处被称为潘泰希昂
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 的继承的领地，领地位于对岸的大陆上。在贝利撒里乌斯即将率领罗马军队去进攻盖利梅尔和利比亚之前不久，在他的这个领地上，葡萄树结了大量的果实。（5）他的仆人把用这些葡萄酿造的酒装满了许多酒瓮，并且把这些酒瓮放在酒窖里，酒瓮下部埋在地里，上面则仔细地用泥封好。（6）但是八个月之后一些酒瓮里的酒因为开始发酵而把用来封每只酒瓮的封泥迸掉了；于是酒便从酒瓮的顶端跑出来并在大量地流出之后遮盖了附近的地面，乃至实际上在那里的地面上形成一个大的酒池。（7）当仆从们看到这一点时他们深感惊讶；他们能以用这酒装满许多酒瓮，这之后他们又用泥把那些流出酒来的酒瓮用泥封起来，却没有声张这件事。（8）但是当他们看到这一现象在大约同一日期多次发生的时候，他们确实便把这件事报告了自己的主人，而主人这方面也把自己的许多友人召请到那里，把这一现象指给他们看。于是他们便以从这一垂示所作的结论为依据而预言，将会有许多幸福降临这个家庭。

（9）贝利撒里乌斯的好运便是这样。但罗马的主教维吉利乌斯以及当时留在那座城市里的意大利人（并且那里有许多十分知名的人士）却一直不断地请求皇帝要尽全力继续成为意大利的胜利者。（10）但是对优斯提尼安影响最大的是戈提古斯，此人是贵族出身并且在这时很久之前便已取得了执政官职位的荣誉；他也正是为了这一目的不久前才来到拜占庭的。（11）皇帝这时虽然确实答应亲自关心意大利的问题，但他仍然把他大部分的时间用来研究基督教徒的各种学说，非常想并且下大决心来圆满解决他们之间所争论的问题。

（12）拜占庭的情况便是这样。就在这时有一个朗哥巴狄人出于下述的理由跑到盖帕伊狄人那里去。（13）当朗哥巴狄人的领袖是瓦凯斯的时候，他有一个名叫里吉乌尔富斯的侄子，而按照法律，则瓦凯斯只要什么时候去世，他便会被召来继承王位。（14）瓦凯斯却设法作这样的安排，把王位传给自己的儿子，于是就不公正地指控里吉乌尔富斯并且用放逐来惩处他。（15）里吉乌尔富斯于是偕同几位友人离开自己的家，立即逃到瓦尔尼人那里去，却留下了两个孩子。（16）但是瓦凯斯却贿赂这些蛮族杀害了里吉乌尔富斯。至于里吉乌尔富斯的那两个孩子，一个病死了，另一个叫伊尔狄盖斯的则跑到斯克拉文尼人那里去了。

（17）而在这之后不久瓦凯斯便因病去世了。朗哥巴狄人的王位便转到瓦凯斯的儿子瓦尔达茹斯之手。但由于他太小，奥杜因因此便被任命担任摄政，治理国家。（18）而既然奥杜因因此而掌握了很大的权力，在那孩子不久之后由于自然的死亡而立即去世之后，他本人便夺取了统治权。（19）因此当上面提到的、盖帕伊狄人和朗哥巴狄人之间的战争爆发时，伊尔狄盖斯便带着不仅是追随他的朗哥巴狄人而且还有许多斯克拉文尼人一直跑到盖帕伊狄人那里去，盖帕伊狄人则希望使他重新登上王位。（20）但是由于他们已经同朗哥巴狄人缔结了条约，所以奥杜因立即要求作为友人的盖帕伊狄人把伊尔狄盖斯交出来；但是盖帕伊狄人断然拒绝把这个人交出来，而是确实命令这个人离开他们的国家随便到他愿意去的什么地方寻求庇护。（21）于是伊尔狄盖斯带着他的随行人员和一些志愿同行的盖帕伊狄人赶忙又回到斯克拉文尼人那里去。（22）并且他带领一支不少于六千人的队伍离开那里同托提拉和哥特人联合到一起。在到达味内提亚时，他遇上了由罗马将领拉扎茹斯率领的一些罗马人，于是他同他们展开了战斗，打败了这些人，杀死的也不少。但是他并没有同哥特人联合，而是再度渡过伊斯特河并重新退到斯克拉文尼人那里去了。

（23）当这些事件像前面所说的那样正在进行的时候，贝利撒里乌斯的一名卫士，被留在意大利的一个热情而又精力旺盛的名叫音杜尔夫的蛮族在没有任何正当理由的情况下跑到托提拉和哥特人那一面去。（24）托提拉立刻要他率一支大军和一个舰队到达尔玛提亚去。（25）于是他便来到一个叫木依库茹姆的地方，这是离撒罗尼斯很近的一个沿海城镇。而开头，由于他是个罗马人，又是贝利撒里乌斯的一名卫士，所以他同城里的人们混在一起，但随后他便举起了刀并且要他的随行人员也举起刀，突然间把城里所有的人都杀死了。（26）这之后，在抢了所有值钱的物品后他便离开那里来到了海岸上的另一座罗马人叫做劳列阿特的要塞。（27）在这里，他也是进了城并杀死了所有遇见的人。

当着当时撒罗尼斯的司令官克劳狄安得知这一情况后，他便派遣一支军队乘坐人们所说的快艇
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 来对付音杜尔夫。（28）这支军队到劳列阿特后便对敌人展开了战斗。但是他们被对方杀得落花流水，每个人只能各自逃命到他们所能去的地方，而把他们的船抛在了港口。原来那里其他的船装载的却是谷物和其他食物。（29）这一切全都落到音杜尔夫和哥特人的手里，他们在杀死所有遇到的人并且劫掠了值钱的物品之后，便回到托提拉那里去了。（30）冬天结束了，而普洛科皮乌斯记述其历史的这场战争的第十四年
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 也就随之结束了。

三十六

（1）托提拉这时率领他的全部军队进军罗马并且在到达之后亲自在那里布置了围攻事项。
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 但是贝利撒里乌斯选拔了以勇敢著称的三千士兵，要他们保卫罗马，并且任命狄奥根尼斯为他们的指挥官，此人原是他本人手下的一名长枪兵，一个非常明智的人和有能力的战士。结果在封锁上用了很长的时间。（2）原来从被围攻者一方面来说，由于非凡的勇敢，他们表明同哥特人的全部军队是势均力敌的，同时，狄奥根尼斯也一直在进行着严密的监视，他不许任何人接近城墙对它进行破坏；此外，他在城墙以内的所有各处都播种了谷物，结果他们一点也不缺少食物。（3）蛮族确实多次试图以猛攻的方式占领工事并试图攻上城壁，但是他们总是被击退，罗马人的勇敢从城墙那里把他们赶走。不过他们占领了波尔图斯
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 并从此把罗马严密地包围起来。这些事件的经过便是这样。

（4）皇帝一经看到贝利撒里乌斯返回拜占庭，他便开始筹划派另一位统帅率领一支军队去对付哥特人和托提拉。（5）如果说他实际上已实现了自己的这个想法，我则以为，既然罗马还在他的统治之下而且他在城里还有保有士兵并且这些士兵能以同由拜占庭前去救援的士兵会师，这样在战争中他本来是有可能打败自己的敌人的。（6）但是，事实上，在最初选拔了罗马的一位贵族利贝里乌斯并且命令他本人做准备之后，也许他把注意力放到其他某件事情上去，他随后对这件事便不再关心了。

（7）对罗马的围攻进行了很长一段时期之后，守卫以使徒保罗命名的城门
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 的伊扫里人——他们都是心怀不满的人，因为多年以来他们没有从皇帝那里得到任何东西，同时他们还注意到，先前把罗马交给哥特人的那些伊扫里人都成了神气十足的大富翁——便十分秘密地开始同托提拉谈判并且同意把罗马交出来，并且约定了进行这一交易的明确的日期。（8）因此，当约定的日期到来时，托提拉便想出了如下的计划。在夜里第一班上岗的时候，他把两只长船放到梯伯河上，上面乘坐着会吹喇叭的人们。（9）他命令这些人乘船一直渡过梯伯河并且在他们走近城墙时在那里拼全力吹喇叭。（10）就在这时，他本人率领自己的军队避开敌人的耳目，在上面所提到的，以使徒保罗为名的城门附近做好准备。（11）他的设想是：如果有任何罗马人得以从城里跑出来——因为在夜幕的掩护下这一点是很容易做到的——他们是会去肯图姆凯莱
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 的，因为在那一地区的城镇当中他们只有这一处设防的地点了，所以他决定在通向那里的道路上由善战的士兵设下一些埋伏，他并且下令埋伏的士兵杀死所有逃跑的人。（12）船上的人来到城墙近旁之后，立刻按照指令吹起喇叭来。（13）罗马人立刻大吃一惊，他们陷入极大的恐惧和混乱之中并在没有任何充分理由的情况下突然放弃了他们的一些放哨点，而跑去支援有喇叭声的地方，以为敌人进攻的是那一部分的城墙。（14）这样一来，留在岗哨之上的便只有出卖城市的伊扫里人了，于是伊扫里人便从从容容地打开城门并且把敌人接到城内。（15）在那里落入敌人之手的人们遭到了大量的屠杀，不过也还有许多人从别的城门跑掉，只是向肯图姆凯莱方向去的那些人遭到了伏击并且牺牲了。不过少数人确实是艰难地跑掉了，据说狄奥根尼斯便在这些人当中，他虽然负伤，总算得到了安全。

（16）在罗马军队里有一个名叫保路斯的人，他原来是一个奇利奇亚人，最初给贝利撒里乌斯管家务，但是后来他和军队一道去了意大利，成了一名骑兵长官并曾被任命和狄奥根尼斯一道负责保卫罗马的任务。（17）在罗马被攻占的当时，这个保路斯和四百名骑兵一道冲向哈德里安的陵墓并占领了通向使徒彼得教堂的那座桥。（18）并且，天还在破晓时分并且将会有一些日光出现的时候，哥特人的军队便向这些人发动了进攻，但是这些人在原地进行了极为猛烈的抵抗并且取得了胜利。由于大批的蛮族拥挤在一处，所以这些人得以杀死蛮族方面许多人。（19）当托提拉见到这一情况时，他立刻中止了战斗并命令哥特人静静地待在那里包围敌人，认为用饥饿的办法他就可以制服这些人。（20）这样一来，保路斯和他的四百名骑兵在那一天就没有吃饭，并于黑夜在同样情况下设了营地。但是第二天，他们决定把他们的一些马用来作食物，但由于这种食物的特殊性质使他们感到实在无法下口而直到午后很晚的时候也未能这样做，尽管他们简直是饿极了。（21）当时经过长时间的考虑并且在相互激发勇气之后，他们作出最后的决定：他们宁愿在当时当地通过光荣牺牲以结束自己的生命。（22）而实际上，他们的决定是突然间冲向敌人，每个人都要尽可能多地杀死敌人，这样他们所有的人，每个人便都可以达到英勇就义的目的。（23）于是他们突然间相互拥抱，互吻面颊，在临死时对他们的友人作最后的拥抱，意在全体立刻作出牺牲。

（24）但是看到这一情况的托提拉担心那些敢于面对死亡而且这时再也没有任何求得安全的希望的人们是会给哥特人造成无法挽回的伤害的。（25）于是他便派人到对方去，向他们提出两个条件供对方选择：或者把马匹和武器留在原地，发誓不再对哥特人作战，然后在不受任何伤害的情况下返回拜占庭；或者，另一方面，保留自己的财物并在今后在哥特人的军队里作战，享有和哥特人同样的充分和完全的平等。（26）罗马人是乐于听到这些建议的。的确，开头所有的人都倾向于返回拜占庭，但是后来，由于他们耻于徒步并且不带武器地撤回去，并且又害怕在回家的路上会遇到伏击，从而断送了性命，而且他们由于罗马国家当局长时期拖欠他们的军饷而心里有股怨气，于是他们便自愿参加了哥特的军队，当然，确实也有例外。保路斯和一个名叫米恩德斯的伊扫里人便来到托提拉这里，请他把他们送到拜占庭去。（27）因为他们说，他们的妻子儿女都在故乡，离开这些人他们就无法生活。（28）托提拉善意地接受了这些人的请求，因为他们说的是真话，于是他给了他们路费并派人护送他们，把他们放走了。罗马军队中还有另一些人，这就是有机会躲到城里各教堂里去的大约三百人，这些人也都在得到保证之后转到托提拉的一面。（29）至于罗马本身，托提拉不愿意从今以后把它拆掉或放弃；相反地，他却决定要哥特人和罗马人都住到那里去，不仅仅是元老院的成员，而且还有所有其他人，理由则如下所述。

三十七

（1）在这之前不久，托提拉曾派人到法兰克人的国王那里去并请国王把自己的女儿嫁给他。（2）但是法兰克的国王拒绝了这一请求，他说托提拉过去不是，今后也不会成为意大利的国王，因为在占领罗马之后，他根本守不住它，而是在拆毁它的一部分之后让它重新回到他的敌人之手。（3）因此，这时他便赶忙把给养送到城里去，并且下令尽可能快地把他先前攻占罗马时亲手推倒或被火烧毁的一切重建起来；随后他又把罗马元老院的成员和他看管在康帕尼亚的所有其他人召集起来。（4）而在那里观看了赛马之后，他便使全军做了准备，打算出征西西里。（5）在这同时他还使他的四百艘战船做了海上战斗的准备，还有相当大的一支大船的船队也准备起来了，这是过去皇帝从东方派到这里来的，而他在这整个时期中间却幸运地俘获了这些船和上面的船员与货物。（6）他还派了一个名叫斯提凡努斯的罗马人作为使节到皇帝那里去，请求他结束战争并且同哥特人缔结条约，而达成如下的谅解，即如果皇帝今后同其他敌人作战，他们将作为联盟者同他并肩战斗。（7）但是皇帝优斯提尼安甚至不允许使节到他面前来，也根本不理会他说的任何事情。

（8）当托提拉得知这一情况后，他再次着手进行了战争的准备。他认为最好是先试一下肯图姆凯莱，然后再向西西里进军。（9）而当时那里的卫戍部队的指挥官是贝利撒里乌斯的卫士狄奥根尼斯，并且他手下有一支很有实力的队伍。（10）哥特的军队到达肯图姆凯莱之后，便靠近城墙设营，进行了包围。（11）托提拉派使节到狄奥根尼斯那里去，向他和他的士兵提出挑战，如果他们想通过战斗同哥特人决一高低的话那么就尽快动手吧。（12）他还劝他们不要指望皇帝那边会再有任何援军前来。（13）他说，如果有谁能以对这样一个长时期中间在罗马发生的那些事情作一个合理判断的话，就知道优斯提尼安不再能把反对哥特人的这一战争继续下去。（14）因此他让他们有权在两种可能中间选择随便哪一种：或者在完全平等的条件下参加哥特人的军队，或者在不受任何伤害的情况下从城市离开去拜占庭。（15）但是罗马人和狄奥根尼斯宣称，他们既不愿进行一场决战，而另一方面，他们也不想参加哥特人的军队，因为他们会发现离开自己的子女妻子他们是无法生活的。（16）至于他们正在守卫的城市，他们目前完全无法以任何还说得过去的借口把它交出来，因为在那时他们实际上连这样做的甚至一个托词也没有，特别是如果他们要去见皇帝的话；（17）但是他们确实请求托提拉把这件事向后拖一个时期，以便在这段时期里他们可以把情况报告给皇帝，如果这期间没有救兵派来，最后他们再离开这个城市；这样，他们虽然把城市交给哥特人，从他们方面来说，他们放弃它并不是没有正当理由的。（18）这一做法得到了托提拉的同意，于是双方约定了一个明确的日子；双方各自向对方交出三十名人质以保证协定的约束作用，于是哥特人便撤去了包围并向西西里行进了。

（19）但是当他们来到了列吉乌姆时，他们并没有渡过那里的海峡，而是想先进攻那座城的工事。（20）原来那里卫戍部队的指挥官是由贝利撒里乌斯指派在那里的图里木特和希美里乌斯。（21）由于他们手下有很大的一批精锐的士兵，所以在敌人攻打城壁时予以击退，而且还主动出击并且在战斗中打败了对方。（22）但是，后来由于他们在人数上比对方少得多，所以他们便把自己关闭在城里，按兵不动了。（23）于是托提拉便把一部分军队留在那里守卫这个地方，指望他们此后能通过食物不足而使罗马军队投降；在这同时，他又派一支军队去攻打塔伦图姆，并且不费什么气力便把它攻克了。同样地，他留在皮凯努姆土地上的哥特人那时也攻陷了阿里米努姆；阿里米努姆是被对方出卖给他的。

（24）当皇帝优斯提尼安得知这一情况后，他便有意指派自己的侄子日尔曼努斯为全军的统帅去领导对哥特人和托提拉的战争。于是他便指令日尔曼努斯为此进行准备。而当这一情况传到意大利去的时候，哥特人对此深为关切；因为日尔曼努斯在世人的心目中颇有声望。（25）另一方面，所有的罗马人却立刻充满了信心，皇帝军队的士兵开始比先前勇敢得多地面对危险和困难了。（26）但是皇帝却由于人们所不了解理由改变了自己的想法，并且决定由利贝里乌斯代替日尔曼努斯担任这一职务了，关于此人我在前面曾经提到过
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 。（27）事实上利贝里乌斯也尽快地准备起来，人们估计他会立即率领一支军队乘船出发。但是皇帝又一次改变了主意，结果他也只好无所事事地待在那里。（28）而当时为自己征集了一批出色战士的维茹斯却在离拉温那城不远的地方同皮凯努姆的哥特人展开了一场战斗，结果他不仅损失了自己的许多部下，他本人也在经历了一场战斗之后壮烈牺牲了。

三十八

（1）就在大约同时，人数不超过三千的一支斯克拉文尼人的军队
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 没有遇到任何抵抗便渡过了伊斯特河，然后立刻向希布茹斯河
〔157〕

 推进，并在毫不费力地渡过了这条河之后分成两路。（2）一路有一千八百人，其余的则属于另一路。（3）虽然他们相互分开成为两路，但是无论在伊利里库姆还是在色雷斯，同他们作战的罗马军队的指挥官们在同他们展开战斗时都出乎意料地被打败了，他们之中有一些死在战场上，其余的则在一团混乱中逃命去了。（4）罗马的指挥官们便这样地败在了两路蛮族军队的手下，尽管蛮族部队的人数比罗马军队要少得多；而这之后，一部分敌人又同阿斯巴杜斯展开了战斗。（5）这个阿斯巴杜斯是皇帝优斯提尼安的一名卫士，因为他是曾在人们所说的亲卫军
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 里服役的，并且他还统率着一些骑兵大队，这些队伍从古以来便驻守在色雷斯被称为特祖茹路姆
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 的一座要塞里，这是一支人数众多的精锐队伍。（6）但斯克拉文尼人不怎样费力地把这支队伍也打败了并且在一次极不光彩的逃跑中杀死了这支队伍的大多数人；斯克拉文尼人还俘获了阿斯巴杜斯，并且暂时把他当作一名俘虏，但是随后，在从这个人背上剥下一条条的皮之后，便把他投到火里烧死了。（7）斯克拉文尼人在干了这一切之后，便在色雷斯和伊利里库姆的所有城镇劫掠起来，而且比较地没有什么后顾之忧。这两路军队通过围攻的方式攻占了许多要塞，尽管他们先前既没有攻打城墙的经验，也不敢走到开阔的平原上来，因为这些蛮族事实上甚至从来不曾有过蹂躏罗马人的土地的念头。（8）确实，看来在我刚才记述的事件之前，过去他们从来不曾率领军队渡过伊斯特河。

（9）随后打败了阿斯巴杜斯的那些人便依次劫掠了所有一切直到沿海地方，并且用猛攻的办法攻占了沿海的一座名叫托皮茹斯
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 的城市，尽管这里有卫戍部队防守着。这是色雷斯沿岸城市当中的第一座城市，离拜占庭是十二天的路程。（10）他们是用这样的办法攻占了这座城市的。他们大部分人隐蔽在工事前崎岖不平的地面上，而另一些人走近朝东的城门，开始骚扰城上的罗马士兵。（11）随后，守卫在那里的士兵以为敌人只不过是他们看到的那些人，于是立刻拿起武器，全部从城中出击，向他们发动了进攻。（12）蛮族于是开始向后方撤退，这使得进攻的一方看来以为他们真的正在向后方退却，因为他们被罗马人吓坏了；这样，跟踪追击的人便发现自己离开工事已有相当的一段距离。（13）紧跟着埋伏的那些罗马人从他们隐藏的地方出来从而处于追击的罗马人的背后，这就使得罗马人不再能回到自己的城里去了。（14）而且，那些似乎在逃跑的蛮族也转过身来，这样罗马人便处于两面被夹攻的地位。随后，在蛮族把这些人一个不留地全部杀死之后，就对工事发动了进攻。（15）但是城里的居民失去了士兵的支援后发现自己处于十分困难的地位，不过即使如此，他们仍然在条件许可的情况下尽力抵抗敌人的进攻。（16）而且在起初，他们成功地进行了抵抗，办法是把烧得很热的油和树脂浇向攻打城壁的敌人，而且全体居民联合到一处把石块推向敌人，从而几乎就要把危险消除了。（17）但是最后蛮族还是用大量的投枪打败了他们并且使他们不得不放弃城上的阵地，而蛮族随即把云梯搭在城上，用猛攻的办法攻克了城市。（18）蛮族于是立即杀死了所有的居民，人数多达一万五千人，他们抢走了所有值钱的东西并且把妇女儿童变为奴隶。（19）不过在这之前他们是不顾任何年龄的区分而是老少一概杀光，两部分人的做法一样，因为当他们进攻罗马人的土地时，他们一直是杀死遇到的所有的人而不论老少，乃至由伊利里亚人和色雷斯人居住的全部土地结果到处都是未经掩埋的尸体。

（20）现在对于牺牲在他们手下的人们，他们并不是用剑或长枪，也不是用任何其他常用的方式杀死这些人，而是先把削得极尖的木桩牢固地埋在土里，然后用暴力把可怜的俘虏插到上面，尖端从臀部中间的肛门压进去一直通到肠子的部分。他们便认为应当这样处死敌人。（21）这些蛮族还有这样一种杀人的办法，这便是把四根很粗的木桩深深地打入地里，而在把俘虏的手脚分别捆绑在这些木桩上之后，他们便一直不断地用棍棒打俘虏们的头，像对待狗、蛇或任何其他动物那样地把他们杀死。（22）另有一部分人会被他们关在一种小茅屋里，这小屋里还有牛羊，当然就是他们根本无法带回家乡的那些，随后他们就毫不留情地放一把火把这种小茅屋烧掉完事。斯克拉文尼人便一直用这种办法杀掉落到他们手里的那些人。（23）但是从那时以来，无论是这部分还是另一部分蛮族，他们似乎已经喝够了大量被他们杀害的人们的血，认为可以把落到他们手里的一些人变为俘虏了，结果在他们所有的人出发走上回家的道路时，他们便带上了成千上万的俘虏。

三十九

（1）在这之后哥特人便攻打列吉乌姆这一要塞，但是被围攻者继续进行十分顽强的抵抗并且把哥特人打退了，而在对哥特人的战斗中，图里木特总是表现出引人注目的英勇业绩。（2）但是托提拉却发现被包围者缺少食品，所以他便满足于让他的一部分军队留在那里进行监视，这当然是为了不使敌人在今后把任何东西带到城里去，这样敌人便会由于缺乏必需的给养而不得不投降哥特人并把要塞交出来。他本人这时则带领其余的军队渡海去西西里，向麦撒那的城墙发动了一次进攻。（3）而这时统率着那里的罗马士兵的是布吉斯的侄子多姆南提奥路斯，此人在要塞前曾同托提拉进行过较量，但是在随后发生的战斗中他也能以取胜。（4）不过他却退回城里，静静地待在里面注意城市的防守。可是哥特人由于没有人出来抵抗他们，实际上劫掠了整个西西里。（5）如上所述，统率着被包围在列吉乌姆的罗马人的是图里木特和希美里乌斯，他们看到自己已经没有任何食物，便同敌人谈妥条件并且投降敌人，向对方交出了要塞。

（6）当皇帝了解到这些情况之后，他便集合了一支舰队，而登上这些舰船的则是由步兵支队组成的一支十分庞大的军队，他并且任命利贝里乌斯为这支军队的统帅，命令他尽快驶向西西里并尽全力拯救这个岛。（7）但他很快便后悔任命利贝里乌斯为舰队的统帅；原来利贝里乌斯这时已进入耄耋之年并且没有作战的经验。（8）于是他又赦免了对阿尔塔巴尼斯的一切指控
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 并任命他为色雷斯地方军队的统帅，接着就立刻派他去西西里，但给他的军队并不多。皇帝指令他接过利贝里乌斯统率的舰队，因为皇帝正在召利贝里乌斯返回拜占庭。（9）但是他却任命自己的侄子日尔曼努斯为对托提拉和哥特人作战的统帅。不过他给予日尔曼努斯的军队也不多，可是却给了他大量的钱，命令他从色雷斯和伊利里库姆征募一支大军，然后迅速开赴意大利。（10）他还命令埃茹利人菲列木特和他的军队，还有日尔曼努斯的女婿、维塔利安的侄子约翰也同日尔曼努斯一道去意大利；因为统率着伊利里库姆的军队的约翰就在那里。

（11）这时日尔曼努斯有了这样一个伟大的抱负，这便是使自己享有击溃哥特人的荣誉，这样他便有幸为罗马帝国收复了利比亚和意大利两地。（12）要知道，无论怎样，在利比亚的事件上，他曾被皇帝派到那里去，当时斯托扎斯已经确立了他的残暴统治并且已经极为稳固地掌握了利比亚的大权，可是他却出人预料地在战斗中打败了叛乱者，结束了暴政，并再一次为罗马帝国收复了利比亚，这一切我在前面都已记述过了
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 。（13）而既然意大利的事件面临这样一种困境，像我上面描述的那样，日尔曼努斯自然希望通过表明自己也有能力为皇帝收复意大利，从而为自己在那里争得巨大的荣誉。（14）他那由于下述事实而变为可能的第一步——这事实便是他的名叫帕撒腊的妻子很早以前便去世了——便是同阿玛拉宗塔的女儿又是提奥德里克的外孙女的玛塔宗塔结婚，因为维提吉斯已经不在人世了。（15）要知道，他所抱的希望是：如果有这个女人和他一道在军队里，哥特人说不定会耻于用武力反对她，因为他们还没有忘记提奥德里克和阿塔拉里克的统治。（16）随后由于花费了巨额的金钱——这笔钱部分地由皇帝提供，但大部分是毫不吝惜地由他自掏腰包——他在短时期中间便出人意料地不费力地征集了一支十分英勇善战的大军。（17）要知道，一方面，在罗马人当中，有经验的战士在很多情况下并不把他们的长官放到眼里（他们是长官的长枪兵和卫士）而去追随的是日尔曼努斯；这些人不仅有从拜占庭来的，也有从色雷斯和伊利里库姆各城镇来的，日尔曼努斯的儿子优斯提努斯和优斯提尼安在这件事上也十分热心，因为他在出发时也带上了他们。（18）他还通过皇帝的准许，从驻在色雷斯的骑兵支队那里征募了一些人。（19）另一方面，家住在伊斯特河附近的蛮族在日尔曼努斯盛名的吸引下也不断大量地前来，而他们在接受大宗的金钱之后便参加了罗马的军队。（20）从四面八方征募来的其他蛮族也集合到他的麾下。此外，朗哥巴狄人的国王也准备了一千名重武装的士兵并且保证很快便派他们过来。

（21）当这些情况传到意大利去的时候，就像通常在人们当中传布什么谣言时总要加上些东西，于是哥特人既害怕同时又感到困惑，因为事实上他们不得不对提奥德里克家族作战了。（22）而且当时并非出自本心地在哥特人的队伍里作战的那些罗马士兵也派遣使者到日尔曼努斯这里来，使者奉命对他说，一旦他们看到他来到意大利并且他的军队真地在那里设了营，他们就会毫不犹豫地肯定和他的军队站到一起。（23）所有这些情况都使拉温那的皇帝的军队以及还在他们手中的其他城市的队伍有了新的勇气，而且，由于现在有了极大的希望，他们决心努力为皇帝守卫城镇。（24）更有进者，所有先前在维茹斯和其他将领部下作战并且在战斗中为敌人打败后逃掉，而这时散在各地游荡而到了不管什么地方的那些人，所有他们那些人一经听到日尔曼努斯正在途中，他们便在伊斯特里亚集合起来，静静地待在那里等候这支大军的到来。

（25）恰好在这个时候，托提拉派人去肯图姆凯莱（因为他和狄奥根尼斯就这一城市的问题所约定的时间已经到了），命令狄奥根尼斯按照协定把城交出来。（26）但是狄奥根尼斯说他个人已经不再有权力干这件事；因为他听说日尔曼努斯已被任命为领导这一战争的统帅，并且他和他的军队已经离这里不远了。（27）而且他还说，有关人质的问题，他的意愿是，一方面，把他们自己的人质接回，另一方面，把哥特人交出的人质送回去。继而，在把使者打发回去之后，他便致力于城市的防卫工作，等候日尔曼努斯和他的军队的到来。这些事件的经过就是如此；而冬天结束了，普洛科皮乌斯记述其历史的这一战争的第十五年
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 也随之结束了。

四十

（1）正当日尔曼努斯在伊利里库姆的城市撒尔狄凯
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 集合并组织自己的军队并且为战争最充分地做一切准备的时候，过去人们从来没有听说过的一大群斯克拉文尼人来到罗马的土地之上，他们渡过伊斯特河之后便来到了纳伊苏斯
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 附近。（2）这些人当中有一些人同他们的军队分散开来，自己在这一带游荡，结果被一些罗马人捉住，成了俘虏；罗马人问他们为什么这支特定的军队要渡过伊斯特河以及他们想过来做什么。（3）于是斯克拉文尼人便坚定地回答说，他们此行是打算通过包围占领铁撒罗尼凯
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 本城和它周边的地区。当皇帝听到这一情况时，他感到十分不安，于是立刻写信给日尔曼努斯要他暂时推迟对意大利的征讨并保卫铁撒罗尼凯和其他城市并且全力击退斯克拉文尼人的进攻。于是日尔曼努斯从自己的一方面便把全部力量用来解决这个问题。

（4）当斯克拉文尼人从他们的俘虏那里明确地得知日尔曼努斯在撒尔狄凯时，他们开始害怕起来；（5）原来正是在这些蛮族当中，日尔曼努斯享有巨大的声望，理由有如下述。在日尔曼努斯的叔父优斯提尼安的统治时期，斯克拉文尼人的邻居安塔伊人曾以一支大军渡过伊斯特河并进攻罗马的领土。（6）而在这之前不久，皇帝正好任命日尔曼努斯为全色雷斯的统帅。于是他对敌军展开战斗，在战斗中他对敌军取得了决定性的胜利并在事实上把他们全都杀死。而由于这一功勋，日尔曼努斯在世人，也包括这些蛮族的心目中为自己赢得了巨大的荣誉。（7）结果如上所述，由于他们怕他，又因为他们认为他手下有一支极为庞大的军队，更鉴于他是被皇帝派来对付托提拉和哥特人的，这些斯克拉文尼人于是立刻中止了他们向铁撒罗尼凯的进军并且不再敢下到平原上来，而是穿越伊利里库姆的所有山脉，进入了达尔玛提亚。（8）日尔曼努斯于是不再注意他们并向全军发布命令为进军做准备，打算两天之后从这里开始去意大利的行程。

（9）但正好在这个时候，日尔曼努斯得了病并突然因大限来临辞世而去了。日尔曼努斯这样便突然去世了，这是一位具有最优秀的品质而且行动果敢的人物；要知道，一方面，在战争中他不仅是一位最能干的将领，而且足智多谋，在行动方面能独立作出判断，另一方面，在和平与繁荣的时期，他清楚地了解如何十分坚定地维护国家的法律和体制。作为一名审判官，他显然是公正无私的，而在私生活中，他把大量的钱借给所有需要它的人们，甚至从不谈及向他们收取利息的问题。无论在宫廷还是在市场，他都是一位风采出众给人极深印象的人物，举止极为严肃，而在家庭的日常生活中，他又是讨人喜欢、开朗并且可爱的主人。在他力所能及的范围之内，他不允许宫廷内有任何违反既定法律的行为，他也从不参加拜占庭阴谋分子的策划或密商，尽管甚至许多掌权者在他们的不正当的行为方面走得很远。这些事件的经过便是如此。

（10）对于这一不幸事件，皇帝深为悲痛，于是他便命令由维塔里安的侄子、日尔曼努斯的女婿约翰和日尔曼努斯的两个儿子当中的一个即优斯提尼安一道率领军队去意大利。（11）于是他们便走上通向达尔玛提亚的道路，打算在撒罗尼斯过冬，因为他们似乎认为，在那个季节，像旅行者去意大利所必须做的那样沿着海湾兜一圈是不可能的；要知道，他们并不能从海湾渡过去，因为他们没有任何船只。（12）在这期间，利贝里乌斯对于皇帝就他统率的舰队已另有打算一事还一无所知，所以他便在还处于敌人包围之中的西拉库赛停泊下来。（13）于是他便强行穿过蛮族的防线驶进了港湾，并和全部舰队进入工事内部。（14）而在这之后不久，阿尔塔巴尼斯便到达了凯法列尼亚并发现利贝里乌斯和他的军队已经出海，从那里向西西里进发了，于是他立刻从那里启程，渡过了所谓亚得里亚海。（15）但是当他走近卡拉布里亚时，他遇上了一场可怕的暴风雨和极为猛烈的一阵顶头风，结果所有的船只被吹散得如此彻底，乃至看来大部分的船只被吹上卡拉布里亚的海岸并且落入敌人之手。（16）但实际情况并不是这样，而是它们先是被十分强烈的暴风吹散，随后这期间它们在海上一直被海浪推来推去，而再次到了伯罗奔尼撒。至于其他船只，有些失踪了，有些得救了，这要看它们被吹到什么地方。（17）但是阿尔塔巴尼斯本人乘坐的那艘船在波涛汹涌的海上折了桅杆，但是在经历了这样程度的危险之后，它却在海浪的带动下随波逐流地一直到达美利塔岛
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 。这样，结果完全同预料相反，阿尔塔巴尼斯得救了。

（18）现在利贝里乌斯发现自己已不能出击围攻的敌人或对他们展开一场决战，而与此同时，他们的粮食也可能维持不了多久，因为他们是一支庞大的军队，于是他便和他的军队乘船从那里出发，避开敌人撤退到帕诺尔姆斯。

（19）就在这时，托提拉和哥特人实际上已经劫掠了西西里全岛的土地；他们搜集了大量马匹和其他动物作为战利品并且夺走了岛上的谷物和所有其他农作物。这些东西再加上所有其他财宝确实是一笔巨大的财富，他们把这些财物装到船上，突然间放弃了该岛而返回意大利，他们所以被迫如此是出于如下的理由。（20）原来实际上在这之前不久，托提拉任命一个罗马人、一个名叫斯皮努斯的斯波利提昂地方的人为自己的私人顾问。（21）这个人正留在卡塔那这个没有城墙保卫的城市。而不知怎的，他落入了那里的敌人之手。（22）急于想救出这个人的托提拉为了把他换回来而想把他手中被俘的一位知名人士的妻子交给罗马人。（23）但是罗马人不同意接受一名妇女以换取位居人们所说的财务官
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 之职的一个男子。（24）因此这个人由于害怕自己在敌人手中会被杀害，于是他便向罗马人保证说他会说服托提拉带领他的全部军队立刻离开西西里渡海回到意大利去。（25）于是罗马人先是要他起誓一定要实现这一保证，然后便把他交回给哥特人并把那人妇女接了回来。（26）随后他便到托提拉那里去，断言哥特人并不考虑他们自己的利益，因为他们实际上已经劫掠了整个西西里，却为了少数几个不重要的要塞还留在那里。（27）他说他不久前当他还在敌人处时得知，皇帝的侄子日尔曼努斯已经去世，他的女婿约翰和他的儿子优斯提尼安以及由日尔曼努斯集合的全部大军已经在达尔玛提亚并且在最短时期里做好准备之后立刻出发去利古里亚，这显然是为了向哥特人发动突然的进攻并且把他们的妻子儿女变为奴隶，为了劫掠他们的一切值钱的东西；因此，他认为，哥特人最好是到那里去迎击他们，这同时也便可以同自己的家人在那里安全地过冬了。（28）他接着又说：“要知道，如果我们打败那支军队，在第二年开春我们便可以安心地重新开始我们对西西里的战役，而无需再惦记着一个敌人了。”（29）托提拉听信了这一建议，于是只在四处工事里留下了卫戍部队之后，他本人便带上了全部战利品和所有他其余的军队渡海回到了意大利。这些事情的经过便是如此。

（30）再说约翰和皇帝的军队到达达尔玛提亚之后，便决定在撒罗尼斯过冬，打算过了冬天之后再直接开赴拉温那。（31）但是这时斯克拉文尼人又出现了，既有我前面所说的、曾进入皇帝领土的那些人，还有不久之后渡过伊斯特河同前面的一批人联合起来的另一批人，他们于是开始肆无忌惮地蹂躏了罗马的领地。（32）而有些人确实怀疑是托提拉用大量的金钱贿赂了这些蛮族，要他们在那里进攻罗马人，其明确的目的便是使皇帝不能专心致志地对哥特人作战，因为他还要把一部分心思用到这些蛮族身上。（33）然而斯克拉文尼人此举是否为了照顾托提拉，或者他们是不请自来的，这一点我就不清楚了。无论如何，这些蛮族确实是分成三路，并且在整个欧洲造成了无法弥补的损失，他们不仅通过突然袭击劫掠了那个地区，而且实际上还在那里过冬，就和在自己的家乡一样，根本不害怕敌人。（34）但是后来皇帝优斯提尼安派出了很大的一支军队去对付他们，军队的将领包括康士坦提安、阿腊提乌斯、纳扎列斯、日尔曼努斯的儿子优斯提努斯以及有大肚汉绰号的约翰。（35）但是他任命了斯科拉斯提库斯统率他们所有的人，此人是宫中的一名宦官。

（36）这支军队在亚得里亚诺波利斯
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 附近遇到了一部分蛮族，亚得里亚诺波利斯位于色雷斯的腹地，离拜占庭是五天的路程。（37）于是蛮族便不能继续向前推进了，因为他们带着一批多到根本无法计量的战利品，其中包括人员、动物和所有各种各样值钱的东西。（38）于是他们留在那里并急于同敌人展开战斗，但是这一点无论如何不能让对方知道。而斯克拉文尼人的营地是设在那里的一座小山上，罗马人则是在离那里不远的平原上。（39）由于在这样封锁敌人方面消耗了很长的时间，士兵们开始抱怨起来并且干了出格的事情，他们指责将领们，说作为将领，他们自己有充分的一切食品，可是却不关心自己的士兵，士兵们由于缺乏绝对必需之物而身受苦难，他们是不愿同敌人作战的。这些指责使将领们不得不同敌人展开战斗。（40）随后发生的战斗是一场十分激烈的战斗，但是罗马人却遭到决定性的失败。（41）在这一战斗里，许多最优秀的士兵阵亡了，并且将领们也几乎落入敌人之手，他们是好不容易才和残余的军队一道逃脱的，这样才得以各自设法尽量保全了性命。（42）康士坦提安的军标也被蛮族夺去了，这样他们就可以不顾罗马军队而向前推进了。（43）于是他们毫无阻碍地劫掠了通常所说的阿斯提卡
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 的土地，这个地方从古以来就没有受过蹂躏，为此他们在这里得到了大量的战利品。他们便这样地蹂躏了一片广大的土地并一直来到了长城这里，长城离拜占庭只有一天多一点的路程
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 。（44）但是不久之后，跟踪这些蛮族的罗马军队又遇到了这些蛮族军队的一部分并且在突然同他们展开战斗之后把他们打跑了。（45）这样他们便不仅杀死许多敌人，而且还解救了大批罗马俘虏，他们还发现并且夺回了康士坦提安的军标。但其余的蛮族则带着其他战利品回家去了。

注释


〔1〕
 他正式的扈从。


〔2〕
 即本书第五卷，第十九章到第六卷，第十章所记述的战斗。


〔3〕
 在意大利的。


〔4〕
 希腊语λογοθ[image: alt]
 την。


〔5〕
 似乎认为维持军队对国库是一种不必要的开支。


〔6〕
 ψαλ[image: alt]
 ιον在希腊语是剪金属用的大剪刀。


〔7〕
 今天的特列维佐。


〔8〕
 罗马上层人物的宴会通常都是斜卧在长榻上围着一个圆桌就食。


〔9〕
 公元541年。


〔10〕
 在哥特人的其他部族那里也同样不实行外婚制。比如东哥特人和西哥特人都不从其他民族那里给自己的孩子娶妻。


〔11〕
 普洛科皮乌斯在这里第一次暗示埃拉里克同谋杀伊尔狄巴杜斯一事有关联，而在前面一章中只说是维拉斯杀死的。


〔12〕
 约定的日子可以理解为哥特人之间约定的日子，也可以理解为哥特人和罗马人约定的日子。


〔13〕
 敌人内部的斗争。


〔14〕
 参见本卷第一章，第28节以次。


〔15〕
 约11公里。


〔16〕
 参见本书第二卷，第十九章，第24节。


〔17〕
 约7.5公里。


〔18〕
 从城垛处向下跳有一定危险。从现存古遗址看一般城壁都在4米以上。


〔19〕
 即波河。


〔20〕
 今天的法恩扎（Faenπa）。


〔21〕
 约22公里。


〔22〕
 指违背誓言。


〔23〕
 类似决斗的比试是互相按规定的信号策马持长枪向前冲，以先刺杀对方者为胜，如一方被刺下马而未负伤，则可以继续比试或下马比试。


〔24〕
 这种说法是不确实的。普洛科皮乌斯应当知道公元前53年克拉苏和公元9年瓦路斯在战斗中丧失军标的著名事件。


〔25〕
 今天的佛罗伦萨。


〔26〕
 与前面的罗马指挥官乌利亚里斯同名，但并非同一人。


〔27〕
 今天的木哲罗（Mugello），一个谷地城市。


〔28〕
 原来约定要由全军选拔最精锐的战士作为先头部队，但各指挥官出于本位的利益不愿自己部下的精锐被约翰抽调出去。


〔29〕
 公元542年。


〔30〕
 今天的切吉纳（Cesena）。


〔31〕
 今天的斯波列托（Spoleto）。


〔32〕
 今天的佩路吉亚（Perugia）。


〔33〕
 近卫军长官（Praefectus praetorio），但意大利的近卫军不再是皇帝的卫士。


〔34〕
 参见本书第一卷，第十二章，第11节等处。


〔35〕
 参见本书第五卷，第五章，第3节。


〔36〕
 原文无法提供可读通的解释，此处系据克莱斯特（Christ）的推测所补。俄译本也采用了这一解释。


〔37〕
 这里指过去罗马人取得的胜利。


〔38〕
 公元543年。


〔39〕
 指意大利的平民。


〔40〕
 参见本卷第一章，第32节以次。


〔41〕
 由阿里乌斯倡导的反对“三位一体”、反对教会占领大量财产、田产的一个被视为异端的教派。在罗马帝国边境的汪达尔人和哥特人当中广泛传播，受广大贫苦群众和蛮族的拥护。


〔42〕
 叙德伦图姆（Hydruntum），今天的奥特兰托（Otranto）。


〔43〕
 公元544年。


〔44〕
 也叫撒罗那，在今天的斯帕拉托（Spalato）附近。


〔45〕
 看起来应当是蹈海身亡。


〔46〕
 霍奇金（Hodgkin）指出，普洛科皮乌斯这里把阿尼欧河（Anio）同梯伯河弄混了。


〔47〕
 约22公里。


〔48〕
 今天的波洛尼亚（Bologna）。


〔49〕
 约5.5公里。


〔50〕
 罗马士兵习惯（但不是全部）有仆从随军行动，但仆从不负作战之责也没有武器。仆从照料士兵日常生活以及同营中或驻地附近商贩打交道。


〔51〕
 即亚得里亚海。


〔52〕
 今天的佩撒罗（Pesaro）。


〔53〕
 Fanum Fortunae:今天的法诺（Fano）。


〔54〕
 今天的费尔莫（Fermo）。


〔55〕
 今天的阿斯科利（Ascoli）。


〔56〕
 公元545年。


〔57〕
 “一位英雄的灵魂深深地印在这封信上，而我们不能把如此真诚和不同凡响的行动和拜占庭历史学家的雕琢的和往往是空洞的发言混同起来。”——吉本（Gibbon），《罗马帝国衰亡史》，第四十三章。


〔58〕
 今天的斯波列托（Spoleto）。


〔59〕
 今天的阿西西（Assisi）。


〔60〕
 参见《秘史》，第十二章，第16节。


〔61〕
 今天的利帕里群岛（Lipari Islands）。西西里以北的火山岛。


〔62〕
 今天的皮亚岑扎（Piacenπa）。


〔63〕
 在希腊神话中原指欧洲北部的一条河，后来用以指隆河或波河。这里当指波河。


〔64〕
 即首席元老（princeps）。


〔65〕
 今天的奇维塔—维奇亚（Civita-Vecchia）。


〔66〕
 参见《秘史》，第五章开头部分。


〔67〕
 杜尔拉奇乌姆（Dyrrachium）：今天的杜腊佐（Durazzo）。


〔68〕
 参见本书第二卷，第十九章，第15节等。


〔69〕
 公元531年。


〔70〕
 希腊神话则用来指自然界（山林、洞窟、河流、泉水等等）的年轻美貌的小女神。她们有人的属性，但不是长生不死的。


〔71〕
 根据牺牲的内脏进行占卜。


〔72〕
 一种被称为希同（Χιτ[image: alt]
 υ）的简陋的内衣，是生活中唯一遮盖上身之物。


〔73〕
 在希腊拉丁世界讲希腊拉丁语的人们看来，凡是讲希腊拉丁语以外、难于听懂的语言的人都是蛮族，蛮族一词是当时的文明世界对未开化民族的一种蔑称。


〔74〕
 Spori一词也许同俄语的спорадический（英语sporadic）（散在的）一词有联系？


〔75〕
 贝利撒里乌斯的。


〔76〕
 在罗马。


〔77〕
 维吉利乌斯是537年至555年的教皇。


〔78〕
 公元546年。


〔79〕
 即西西里岛。


〔80〕
 原文直译是“向上翻的双手”。


〔81〕
 有的原本是：“如果你们即使愿意，也难于做到这一点的话。”


〔82〕
 美狄姆努姆（medimnum）是粮食计量单位，约合45升。


〔83〕
 可能是solidi aurei。在上世纪二十年代每枚约合3.06美元。


〔84〕
 元老院和罗马人民（sen[image: alt]
 tus populusque Romanus）简称S、P、Q、R，实际上就是罗马共和国的正式名称。


〔85〕
 在北边。


〔86〕
 即奥特兰托海峡。贝利撒里乌斯要赶路去南方，所以不想去触动他们。


〔87〕
 约合16.5公里。


〔88〕
 似是由圆木连成的木筏。


〔89〕
 今天的卡诺撒（Canosa）。


〔90〕
 约5公里。


〔91〕
 公元前216年。


〔92〕
 即今天的墨西拿海峡（Messina）。


〔93〕
 今天的契尔瓦罗（Cervaro）。


〔94〕
 参见本卷第十七章，第23节以次。


〔95〕
 康士坦丁在圣彼得教堂的原址上开始兴建的一处长方形圣堂。


〔96〕
 参见本书第四卷，第二十七章，第38节和注释。


〔97〕
 参见本书第四卷，第二十七章，第38节及注。


〔98〕
 参见本卷第一章，第32节。


〔99〕
 也可能是阿尔吉都斯山（Mt.Algidus），即今天的契腊佐（Ceraso），不过这地方是在罗马以东而不是西面，而且它是远离波尔图斯的。


〔100〕
 有的本子是：“会从主人那里得到各种各样的好处”。


〔101〕
 今天的伽尔伽诺（Gargano）。


〔102〕
 参见第十二章，第20节。


〔103〕
 参见本书第五卷，第十四章，第15节。


〔104〕
 公元547年，即我国南朝梁武帝太清元年。


〔105〕
 幸运女神（Fortuna）是古意大利的女神，受到所有社会阶层，包括奴隶的崇祀。古罗马国王谢尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）在罗马首先制定了对她的崇祀。


〔106〕
 胜利后还不满足，还觉得不自在。


〔107〕
 参见本卷第十二章，第19节。


〔108〕
 在今天的特拉伊托（Traetto）附近。


〔109〕
 约55.5公里。


〔110〕
 这时的执政官只是一种荣誉头衔，和共和时期有实权的执政官不是一回事。


〔111〕
 关于此人，参见《汪达尔战争史》即《战争史》，第四卷，第二十一章。


〔112〕
 关于斯奇拉（Scylla）的传说很多，但不一致。希腊传说说她是麦加腊国王尼索斯的女儿，后因故投海而死；有的传说说诸神把她变为一只云雀。更常见的说法是：她原是海中美丽的仙女，女巫奇尔凯因嫉妒而把她变为海怪。


〔113〕
 希腊语：“狗头”。


〔114〕
 希腊语：“狼头骨”。


〔115〕
 希腊语：“狼头盔”。


〔116〕
 约185公里。


〔117〕
 今天的科特洛尼（Cotrone）。


〔118〕
 塔伦图姆在新月形海岸东侧深处，不是在入口处。


〔119〕
 Petra Sanguinis。意为“血石”。


〔120〕
 约11公里。


〔121〕
 可能是今天的罗撒诺（Rossano）。


〔122〕
 约130公里。


〔123〕
 在比提尼亚。


〔124〕
 长约45英尺，宽约15英尺。


〔125〕
 我国一般没有吃鲸肉的习惯，三年困难时期，市场上出现过鲸肉罐头，肉比牛肉、驼肉还要粗，味道也不好。据说渔业方面鲸肉多晒干磨粉当饲料或肥料用。


〔126〕
 公元548年，我国南朝梁武帝太清二年。


〔127〕
 公元548年6月28日。


〔128〕
 参见第四卷，第二十八章，第29节。


〔129〕
 波斯阿尔明尼亚人。


〔130〕
 汪达尔人的僭主。


〔131〕
 参见第四卷，第二十八章，第45节。


〔132〕
 费德腊提（foederati）是私人的军队，司令官叫condottiere。参见第三卷，第十一章，第2节及注释。


〔133〕
 罗马人进餐是围着一张小桌，各自半卧半坐在自己的床榻上。


〔134〕
 为了取得叛国的罪证。


〔135〕
 参见第五卷，第十三章，第15节以次。


〔136〕
 即日耳曼人。


〔137〕
 波凯亚（Phocaea）公元前七至六世纪间伊奥尼亚的重要城市，位于士麦拿（Smyrna）以北，为在地中海西部进行贸易而于前六世纪建立了玛西利亚殖民地。


〔138〕
 今天的马赛。


〔139〕
 今天的阿尔勤（Arles）。


〔140〕
 当然是法兰克国王的像。


〔141〕
 今天的米特洛维察（Mitrovitza）


〔142〕
 可能是诺里库姆行省的诺列亚（Noreia），今天的诺伊玛克特（Neumarkt）。


〔143〕
 今天的贝尔格莱德。


〔144〕
 参见本卷第三十一章，第十节和有关注释；再参见本书第三卷，第十一章，第2节和有关注释。


〔145〕
 由生于利比亚的神学家阿里乌斯（约250—336）创立的基督教的一个派别。这一派反对“三位一体”之说，反对教会占有财富，所以受到正统教会的歧视，但得到下层信徒的支持。在哥特人和汪达尔人中间也有很多这一派的信徒。在他们取得西罗马大部分的地区后，逐渐并入天主教。


〔146〕
 参见第六卷，第十四章，第37节。


〔147〕
 叉开的地方从第三十一章开始。


〔148〕
 今天的本狄克（Pendik），在亚洲一侧的海岸上。


〔149〕
 dromones。


〔150〕
 公元549年，南朝梁武帝太清三年。


〔151〕
 这仍是549年的事情。


〔152〕
 在梯伯河河口。


〔153〕
 欧斯田西斯门（Porta Ostiensis），参见第六卷，第四章，第3节。


〔154〕
 今天的奇维塔·维奇亚（Civita Vecchia）。


〔155〕
 参见本卷第三十六章第6节。


〔156〕
 参见本卷第十四章第22节以次。


〔157〕
 今天的玛里察河（Maritza）。


〔158〕
 candidati，原意是“穿白衣服的人”，这是亲卫军的标帜，也可译为“白衣军”。


〔159〕
 今天的科尔娄（Chorlou）。


〔160〕
 与塔索斯相对，在今天的卡瓦拉地区。


〔161〕
 有关宫廷阴谋的事，参见本卷第三十二章。


〔162〕
 参见本书第四卷第十六、十七章。


〔163〕
 公元550年，南朝梁简文帝太宝元年。


〔164〕
 今天的索非亚（保加利亚）。


〔165〕
 今天的尼什（Nish）。


〔166〕
 今天的萨洛尼卡（希腊）。


〔167〕
 今天的美列达（Meleda）。


〔168〕
 财务官在罗马体制下是官阶的初步，多由青年人担任出征时是统帅的助手。托提拉手下的财务官可能是据罗马人的理解，未必有此设置。


〔169〕
 今天的埃迪尔内（Edirne）或亚得里亚诺波尔（Adrianople）。


〔170〕
 在今天的亚得里亚诺波尔和君士坦丁堡之间。


〔171〕
 据作者的《论建筑》第四卷第九章第6节以次的说法，长城是阿那斯塔西乌斯皇帝修建的，离拜占庭不少于六十四公里。今天穿过恰塔尔加的这条防线离城市大约近了十六公里。和今天的一样也是从黑海沿岸延伸到马尔马拉海，长度约四十五公里，它截断了拜占庭所在的那个半岛。


哥特战争史第四卷

（战争史第八卷）

一

（1）直到现在为止我所作的记述尽可能地建立在这样的原则之上，那便是把记述的材料分成分别涉及发生不同战争的地区的这样一些部分，而且它们已经出版
〔1〕

 并出现在罗马帝国的每一个角落。（2）但是从现在起，我将不再遵循这种安排材料的原则。要知道，在我的作品已公之于众之后，我已不再可能把后来发生的事件加到每一部分里面去，而在这些战争以及对波斯的战争——我已把它们发表在先前的各部分里——中后来发生的事情我将在下面加以充分的记述，这样关于这些事件的记述必然只能是综合性的了。

（3）在罗马人和波斯人之间缔结的五年为期的停战协定的第四年之前所发生的一切，我在前面的各卷
〔2〕

 已经作了记述。但是在随后的一年里，一支人数众多的波斯军队却进攻了科尔奇斯的土地。（4）统率这支军队的是一个名叫科里亚尼斯的波斯人，这是一位经历过多次战争、很有经验的人物，阿拉尼人的部落的许多蛮族都以联盟者的身份随他出征。（5）当这支军队来到拉吉卡的一个叫做莫凯列西斯的地方时，他们就在一个适当的地点设了营并且留在那里。（6）那里有一条希皮斯河，这不是一条可以航行的大河，而实际上无论骑兵还是步兵都可以渡过去。他们在河的右手挖了壕沟，不过不是沿着河岸，而是在离河岸相当远的地方。

（7）我的记述写到这里，我觉得作一次小小的停顿是适宜的，这是为了让读这部历史的人们对于拉吉卡的地理概况有一个清楚的认识，以便让他们知道有哪些种族居住在那一地区，这样他们就不会像同影子作战的人们那样，不得不讨论他们弄不清楚的事情了；因此我先记述一下居住在人们通常所说的埃乌克西努斯·彭图斯
〔3〕

 周边各民族的分布情况，但这并不是我不知道先前的某些作家对这些事情已经有所记述，而是因为我认为，并不是所有他们的陈述都是准确的。（8）比如说，在这样的作家当中有些人指出
〔4〕

 ，同特拉佩宗提尼斯人的地区相邻的或者是撒尼人——今天他们被称为特扎尼人——或者是科尔奇斯人，他们把另一个民族称为拉吉人，实际上在今天人们便用这个名字称呼他们。然而这些说法没有一种是正确的。（9）要知道，首先，特扎尼人居住在离海岸很远的地方，他们在腹地是阿尔明尼亚人的邻居并且在他们同海洋之间有许多山，这些山根本无法通过又极为陡峭，而且有一片一直无人居住的广大地区，有人们不可能爬出来的峡谷，有森林覆盖的高原和无法逾越的深沟——所有这一切都使特扎尼人无法到海上来。（10）其次，拉吉人不可能是科尔奇斯人，因为他们居住在法吉斯河的两岸，而科尔奇斯人今天只是把他们的名称变为拉吉人，正好像人们的民族和其他许多事物所做的那样。（11）而且，自从作出这些记述以来过去了很长一段时期，这段时间和事件的进程引起不断的变化，而其结果则是由于民族的迁徙，以及领导人和名称的相继改变，许多先前适用的情况便为新的情况所取代。（12）因而我认为探讨这些情况是非常必要的，而不是叙述有关它们的神话故事，不是引证其他过了时的材料，甚至也不是指出按照诗人的说法普洛米修斯被缚在埃乌克西努斯·彭图斯（黑海）的什么地方，（13）因为我认为历史和神话大不相同，它要对那些地方每一处的名称以及今天同它们相适应的事实都要作精确有序的记述。

二

（1）这个彭图斯是从拜占庭和卡尔凯东开始而终止于科尔奇斯人的土地的。（2）当人们进入黑海航行时，在他们的右手住着比提尼亚人，接在他们后面的是荷诺里亚塔伊人和帕弗拉哥尼亚人，他们除了其他市镇之外还有两座沿海城市海拉克里亚和阿玛斯特里斯
〔5〕

 ；再过去直到特拉佩祖斯城
〔6〕

 和它的边界，则住着称为彭提奇人这样一个民族。在那个地区里有一些沿海的城镇，其中有西诺佩和阿米苏斯
〔7〕

 ，而在阿米苏斯近旁是赛米斯库腊
〔8〕

 这个城镇和赛尔莫东河
〔9〕

 ，而人们说阿玛宗
〔10〕

 的军队便是从这里产生出来的。但是有关阿玛宗，稍后我还要谈到的。（3）从这里，特拉佩宗提尼斯人的土地延伸到苏苏尔美那这个村庄和一个名叫里扎伊乌姆
〔11〕

 的地方，这里离特拉佩祖斯是两天的路程，如果人们沿着海岸向拉吉卡的方向走的话。（4）但是现在我既然提到了特拉佩祖斯，我就不能不谈一谈发生在那里的十分奇怪的一件事情；原来在特拉佩祖斯周边所有地方生产的蜜是苦的
〔12〕

 ，只有这里的蜜和有关它的公认说法有所不同
〔13〕

 。（5）在这些地方的右面耸立着特扎尼卡所有的山，过去这些山便是臣服于罗马人的阿尔明尼亚人的地界了。

（6）而波阿斯河
〔14〕

 便是从特扎尼卡的这些山发源的，这条河在经历无数的莽丛、穿过一处多山的
〔15〕

 地区之后，便流过拉吉卡地区并注入人们所说的埃乌克西努斯·彭图斯，不过它不再有波阿斯这个名称了。（7）原来当它流近黑海时，它便失去这个名称，此后便有了另一个名称，这另一个名称是由于它这时表现出来的特点而得来的。（8）当地人给河道余下的部分所起的名字是阿坎普西斯，而人们之所以这样称呼它，显然是因为在它流入大海之后人们不能强行穿越过去
〔16〕

 ，因为它的水流如此强大湍急，乃至在它前面形成一片惊涛巨浪，直到入海很远的地方，从而使得人们在那个地方不能沿着海岸行进。而在彭图斯的那一部分航行的人们，无论是向着拉吉卡方向的甚或从那里出发的，都不可能在航程中走直线的航路；（9）因为他们完全无法强行穿过河流的急湍。而是要到离那里很远的海上去，差不多就在彭图斯中心的地方，并且只有这样做，他们才能摆脱从河流喷到海里的那股水流的力量。关于波阿斯河只能讲这样一些了。

（10）过了里扎伊乌姆，人们看到的是由各独立的民族占据的一个地区，他们就住在罗马人和拉吉人之间。那里有一个叫做阿塞那伊
〔17〕

 的村庄，它所以有这个名字并不是像某些人认为的那样，是因为那是来自雅典的殖民者定居的地方，而是因为在早期有一个名叫阿塞那娅的女人统治过那个地方，而甚至在我的时期这个女人的坟墓还在那里。（11）阿塞那伊再过去是阿尔卡比斯和阿普撒茹斯
〔18〕

 ，阿普撒茹斯是一座古老的城市，离里扎伊乌姆大约是三天的路程。（12）这座城在古时叫做阿普叙尔图斯，它是因为一个遇难的人而得名的。原来当地的人说，阿普叙尔图斯是被美狄娅和雅孙阴谋害死的
〔19〕

 ，而由于这一情况，这个地方才有了名字；因为他死在那里，当地也就因他而取了这个名字。（13）但是从这些事件发生以来已经过去了很长很长一个时期，这期间兴起了无数代的人，而只有时间的流逝才能够把这个名字所由产生的一连串事件从人们的记忆中消除并且把这个名字变成像今天人们看到的地名。（14）在城市以东也有这个阿普叙尔图斯的一座坟墓。在古代这是一座人口众多的城市，四周环以巨大的城墙，装点于其中的有剧场、马车赛场
〔20〕

 以及通常可以说明一座城市的规模的所有其余一切的事物。但是现在除了那些建筑的断瓦残垣以外，这一切均已荡然无存了。

（15）显而易见，人们有充分的理由怀疑硬说科尔奇斯人与特拉佩宗提尼斯人是邻人的那些说法。要知道，如果按照这一说法，看来雅孙在美狄娅的伴随下夺取了金羊毛之后，他实际上并没有逃向希腊和他的家乡去，而是回到了法吉斯河和最遥远的腹地的蛮族那里去
〔21〕

 。（16）现在人们则说，在罗马皇帝图拉真的时代
〔22〕

 ，就有罗马士兵的队伍驻扎在那里直到拉吉人和撒吉那伊人的地方。（17）但是当前居住在那里的人既不是罗马的臣民，也不臣属于拉吉人的国王，而实际上只是拉吉人的主教任命了他们的神甫，因为他们是基督教徒。（18）他们实际上是想同两个民族都保持和平与友谊的关系，因此他们便缔结了一项永久性的协定，为时而从一个地方到另一个地方去的那些人提供护送的服务；看来甚至到我的那时候，他们仍一直在提供这样的服务。（19）他们乘坐他们自己的船来护送从一位国王派到另一位国王去的使者。但是直到今天他们是从不向任何人纳贡的。（20）在这些地方的右手耸立着十分陡峭的山，而一片荒瘠不毛的土地一直延伸到无限远的地方。这里再过去就是所谓波斯阿尔明尼亚人和臣属于罗马的阿尔明尼亚人的住区，这一地区一直延伸到伊伯里亚边界的地方
〔23〕

 。

（21）从阿普撒茹斯这个城市到佩特拉和拉吉卡的边界，也就是埃乌克西努斯海的终点的地方是一天的路程。这个海在这里是终点，它的海岸是新月形的。（22）横穿这个新月形的距离大约是五百五十斯塔迪昂
〔24〕

 ，而这后面的全部地区是拉吉卡，而人们也用这个名字称呼它。（23）在这之后的腹地是斯奇姆尼亚和苏阿尼亚；居住在这里的民族都是拉吉人的臣民。虽然这些民族确实有属于他们本族血统的长官，然而每当任何一位这样的长官去世时，习惯上总是由拉吉人的国王来任命另一位长官来代替他。（24）在这块土地的旁边并同伊伯里亚本地相邻接，大部分是由麦斯奇人居住着，麦斯奇人从古以来便受伊伯里亚人的统治，他们住在山上。（25）不过麦斯奇人的山既不嶙峋也不贫瘠，那上面大量地长着所有的好东西，因为麦斯奇人他们是高明的农夫，在他们国土上实际上是有葡萄园的。（26）但是这一国土四面有山包围着，山不但高而且长满了树木，因此人们要穿越它们是极端困难的。而且这些山一直延伸到高加索，在它们后面向东则是伊伯里亚，一直延伸到波斯阿尔明尼亚。

（27）而法吉斯河便是从耸立在这里的高山流出来的，它的源头在高加索，河口在彭图斯海新月形海岸的正中间。（28）因此有些人认为它是两个大陆之间的边界；因为在左手的土地——如果一个人沿河下行的话——是亚细亚，而在右手则是欧罗巴。（29）而实际情况则是，所有拉吉人的居住地点都在欧罗巴一面，而在对面的土地上则没有拉吉人的任何要塞、任何工事，也没有他们的任何重要的村落，而作为例外，确实只有罗马人早期在那里建立的佩特拉城。（30）那里的居民说，在拉吉卡的这一部分的某个地方安放了著名的金羊毛以便保证安全，而正如诗人们的故事所指出的，阿尔哥号
〔25〕

 就是为了这金羊毛才建造的。但虽然是这样说，我却认为这些说法根本不是真实的。（31）因为我认为雅孙无法躲过埃厄特斯
〔26〕

 并且不可能在美狄娅的伴随下带着金羊毛离开那里，除非科尔奇斯人的王宫和其他住所同金羊毛所在的地方是被法吉斯河隔开的；确实，记述这个故事的诗人的意思是说，事情就是这样的。（32）像我上面所说的那样流过来的法吉斯河，大约正是在到达终点的地方流入了埃乌克西努斯海的。而就在新月形的一端，也就是在亚细亚的一端，是佩特拉城，而在对面构成欧罗巴一部分的海岸则是阿普西利人的领土：这些阿普西利人是在拉吉的统治之下的，他们从古时以来便是基督教徒，就和在我的记述中迄今我所提到的所有其他民族一样。

三

（1）过去这个地方再上行就是高加索的群山了。构成高加索的这一山脉高耸到如此程度，乃至无论是雨还是雪事实上都从来不曾触及它们的峰顶；要知道它们确实是在一切云层之上的。但是中间的山坡却不间断地积满了雪直到山麓的地方。（2）从这一点可以推知，即使山麓处也是极高的，它们绝不会低于其他山的主要山脊。（3）高加索山脉的支脉按照一个方向向北、向西延伸到伊利里库姆和色雷斯
〔27〕

 ，而它们的支脉按照另一个方向也向东、向南延伸直到这样一些山路，而正是这些山路使得居住在那一地区的匈人各民族能以进入波斯和罗马的领土。（4）这样的山路之中有一条叫特祖尔，而另一条从古以来便被称为卡斯皮亚门
〔28〕

 。但是从高加索山脉一直延伸到卡斯皮亚门的这一地区是在阿拉尼人的手里，这是一个自治的民族，他们大多是同波斯人结成联盟一同去进攻罗马人和他们的其他敌人。关于高加索可以说的就是这些了。

（5）被称为撒比里人的匈人以及匈人的其他一些部族居住在那一地区。据说阿玛宗人确实是起源于这里的，而后来便如上所述，在赛尔莫东河上赛米斯库腊附近，一个现在是阿米苏斯城所在的地方设营。（6）但是今天在高加索山近旁没有任何地方还保留有关于阿玛宗人的记忆或同她们有关的任何名字，尽管关于她们，斯特拉波
〔29〕

 和别的一些作家曾作过许多记述。（7）但是我以为，无论如何比任何其他作家更精彩地谈了有关阿玛宗人的真实情况的是这样一部分作家，他们说，从来就没有过一个具有男子特点的女人种族，单是在高加索山区人的本性也不会偏离它公认的准则；而事实是：这些地区的蛮族和他们的妇女一道率领着一支大军在赛尔莫东河河畔设营并且把他们的妇女留在那里；随后，当他们自己正在蹂躏亚细亚的大部分土地的时候，他们受到了当地居民的反抗而全军覆没了，结果没有一个男人回到妇女的营地去；自此之后，这些妇女由于害怕居住在周边的民众，又苦于没有给养的供应，于是在万不得已的情况下，她们鼓起男人的勇气，拿起男子留在营地里的武器甲胄并且在用它们出色地把自己武装起来之后，她们曾表现了男子般的勇敢，她们纯粹是出于必要才这样做的，直到她们全部被杀死。（8）根据对于在我的时代实际上发生的事实所作的判断，我个人也相信，当时发生的事情大概就是如此，并且阿玛宗人确实和她们的丈夫进行过一次出征。（9）因为传到遥远后代的风俗习惯可以使我们对以前世世代代的特点有一个概括的了解。（10）我的意思是，很多情况下，就是当匈人入侵罗马的领土并同前来迎战的人们交战时，当然要有一些阵亡的，而在蛮族离开之后，罗马人在寻求阵亡者尸体时也确实在他们中间发现了妇女。（11）但在亚细亚或欧罗巴的任何地方都没有出现过另一支女人的军队。另一方面，我们也没有任何传统，认为高加索的山里一直没有男人。关于阿玛宗人讲这些也就足够了。

（12）过去阿普西利人和新月形海岸的另一端
〔30〕

 ，是阿巴斯吉人沿着海岸居住，而他们的土地一直延伸到高加索的群山。阿巴斯吉人从古以来便受拉吉人的统治，但是他们一直有他们本族的两个首领。（13）其中的一人居住在他们国家的西部，另一个在东部。（14）甚至直到我的时候他们这些蛮族都崇拜树丛和森林。他们以蛮族的一种淳朴心态而把树木都看做神灵。（15）但是由于他们的首领的过分的贪欲，他们在这些首领的统治下遭受极为残暴的压迫。原来这两个国王经常把本族中他们认为长相体态都好看的男孩子毫不犹豫地从这些孩子的双亲手中把他们拖走并在把他们阉割之后以高价出售给罗马领土上愿意购买他们的任何人。（16）他们还立刻把这些男孩子的父亲杀死，目的在于不使其中的任何人由于国王对他们的孩子所犯罪行进行报复，而且还为了使国内没有任何受到国王怀疑的人。而这样一来，他们的儿子的肉体之美结果导致他们的灭亡；要知道，这些可怜人由于他们的孩子的致命的俊美这一不幸而正在遭到毁灭。（17）因此在罗马人当中而特别是在皇帝的宫廷里，太监大多数是阿巴斯吉人出身。

（18）但是在当前皇帝优斯提尼安的统治时期，阿巴斯吉人的一切都发生了变化并且采纳了一种比较文明的生活标准。（19）原来他们不仅接受了基督教的教义，而且皇帝优斯提尼安还把宫里的一个太监派到他们那里去，这是一个名叫埃乌佛腊塔斯的阿巴斯吉人，皇帝便通过此人明确地命令他们的国王在他的国家里今后不许用刀子残害人的本性而阉割任何男人。阿巴斯吉人听到这一命令十分高兴，由于这是皇帝的命令，阿巴斯吉人现在于是有了勇气，他们开始尽全力设法制止这一做法。（20）因为他们每个人必然都害怕有朝一日他们也会成为一个漂亮的男孩的父亲。（21）正是在那同时，皇帝优斯提尼安也在那个地方修建了一座圣母玛丽亚的教堂并且为那里的人们任命了神甫，这样就做到使他们彻底地学习了基督教徒应当遵守的一切教规。于是阿巴斯吉人立刻废黜了他们的国王，并且看来他们正生活在一种自由的状态之中了。当时所发生的事情就是这样。

四

（1）沿着高加索山脉在阿巴斯吉人的边界那边住着的是布茹奇人，布茹奇人处于阿巴斯吉人和阿拉尼人之间，而沿着埃乌克西努斯海居住的则是泽奇人。（2）在古时泽奇人的国王习惯上是由罗马皇帝任命的，但是现在这些蛮族根本不臣属于罗马人了。（3）在这些人里面住着撒吉那伊人，从古以来他们的海岸的一部分便是在罗马人手里。（4）而且他们在海岸地带修建了两座要塞塞巴斯托波利斯和皮提乌斯，它们之间的距离是两天的路程，并且它们从一开头便有执行卫戍任务的士兵驻守在那里。（5）要知道，虽然在很早的时候，如前所述
〔31〕

 ，罗马士兵的队伍便据有从特拉佩祖斯地区直到撒吉那伊人住区的一切沿海城镇，但到了最后，留在他们手里的只有这两座要塞了；而在这里直到今天他们实际上保持了他们的卫戍部队，[但是以后情况不再是这样]因为波斯国王科斯罗伊斯被拉吉人召请到佩特拉之后，他便赶忙派一支波斯军队到那里去准备占领这些要塞并且驻守在里面担任卫戍任务。（6）不过罗马士兵做到事先已得知这一情况，因此，为了抢在他的前面，他们烧了房舍，夷平了城墙，随后毫不犹豫地乘上小船，立刻向对面大陆的特拉佩祖斯城进发了。因此，由于毁掉了要塞，他们确实给罗马帝国造成了损失，但与此同时他们也取得了很大一项好处，这便是敌人并没有成为这一地区的主人。因为罗马士兵的这一行动，波斯人只好一无所获地回到了佩特拉。当时发生的事情便是如此。

（7）撒吉那伊人的地区的那边居住着人数众多的匈人各部族。并且从那里开始，那一地区的名称叫埃乌律西亚，蛮族各民族占有那一地区的沿海和内地部分，直到所谓麦欧提斯湖
〔32〕

 和塔那伊斯河
〔33〕

 的地方，而塔那伊斯河便是流入麦欧提斯湖的。（8）而这个湖的出口就是在埃乌克西努斯海的海岸上的。而住在那里的民族在古时叫奇美里亚人，现在叫乌提古里人。（9）再过去的北面则住着安塔伊人的无数部落。但是就在湖的出口开始的确切地点的旁边，住着被称为提特拉克西塔伊人的哥特人，他们的人数不多，但是认真尊重和奉行基督教徒的仪节，和任何其他民族一样。（10）（当地居民对开始于麦欧提斯湖并且延伸到埃乌克西努斯海——他们说这是二十天的一段路——的这个河口的确也叫塔那伊斯。对于从那里刮起的风，他们也称为“塔那伊提斯”）。（11）至于这些哥特人过去是否一度曾信奉阿里乌斯教，有如其他哥特民族那样，或者，他们奉行的宗教是否表现出其他某些特点，我无法说清楚，因为他们自己对此也是一无所知的，不过在今天他们是以完全淳朴的精神并且不抱任何不切实际的疑问来敬奉他们的宗教信仰的。

（12）不久以前（也就是说，皇帝优斯提尼安在他的统治的第二十一年
〔34〕

 ）这个民族把四个使者派往拜占庭，请皇帝给他们任命一位主教；因为不久之前担任他们主教的人死了，而且他们得知皇帝确实曾把一位神甫派到阿巴斯吉人那里去；而皇帝优斯提尼安在把他们打发回去之前就十分高兴地答应了他们的请求。（13）由于害怕乌提古尔的匈人，使节公开宣布了他们此行的目的——因为有许多人听过他们的讲话——可是对皇帝除了有关神甫的事情之外，他们没有公开作过任何陈述，但是在尽量保密的情况下同他会见时，他们则无话不谈，告诉他，如果相邻的蛮族永远相互仇视的话，那对罗马帝国将会何等有利。至于提特拉克西塔伊人如何在那里定居下来以及他们是从哪里移居来的，这就是下面我要讲的。

五

（1）在古代，有一大群当时被称为奇美里亚人的匈人占据着我刚刚提到的这一片土地，并且有一位国王统治着他们所有的人。（2）有一个时期取得这一权力的某一个人有两个儿子，一个名叫乌提古尔，另一个叫库特里古尔。（3）当父亲去世时，这两个儿子便在他们之间分割了权力，并且各自为自己的臣民起了名字。（4）一部分叫乌提古里人，另一部分叫库特里古里人，这种情况甚至一直保持到我的时代。所有这些人现在仍然生活在这一地区，他们在生活的一切事务方面自由交往，但是却同居住在湖及其出口另一面的民族互不往来；因为在任何时候他们也不曾渡过这一水域并且从来没有设想过这片水域可以渡过去，对于实际上是容易的事情他们却是害怕去做，这干脆就是因为他们从不曾甚至做一次渡过去的尝试，因而他们始终完全不知道这件事是可以做到的。

（5）而在麦欧提斯湖和湖水流出的出口的那面最先遇到的民族，就是被称为提特拉克西塔伊人的哥特人，这些人我刚才已经谈过了；这个民族在古时住在紧挨在这一海峡沿岸的地方；但是哥特人和西哥特人以及汪达尔人，这些民族和其他哥特人的民族一样，离开他们都是遥远的。（6）这些提特拉克西塔伊人在古时也叫斯奇提亚人，因为占有这些地区的所有民族一般都叫斯奇提亚人，而其中的一些民族还有另外的称呼，如撒乌若玛塔伊人或美兰克莱那伊人
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 或别的什么名字。

（7）但是久而久之，他们说（如果这个说法确实可靠的话），奇美里亚人当中的某些青年从事狩猎，而从他们面前逃跑的一头母鹿跳到这里的水中去。（8）而这些青年，或是因为渴望光荣或是为了在比试中好胜或者也许实际上是某位天神迫使他们如此，他们竟对这头母鹿紧追不舍，大有非追到手不可的决心，这样他们便同它一道来到了对岸。（9）而这时猎物，不管它到底是什么，却立刻不见了；而照我看来，它之出现在那里其目的只不过是给居住在那一地区的蛮族带来厄运而已。因此青年虽然确实没有捕到他们的猎物，却发现了可以作战和打劫的诱因。

（10）原来他尽快地返回自己的国土，并且要全体奇美里亚人都知道，他们是可以渡过这一片水域的。于是他们全民族立刻便拿起武器来，毫不耽搁地渡海到了对岸的大陆；这事发生在这样一个时候：这时汪达尔人已经从那里迁移出去并且定居在利比亚，另一方面，西哥特人则已选定西班牙为自己的居住地。（11）于是他们突然对居住在这里平原上的哥特人展开进攻，杀死他们当中的许多人并把其余的人赶跑了。（12）所有那些能以从他们手下跑掉的人便带着自己的妻子儿女从那里迁移出去，而离开了他们世世代代居住的故土，并在渡过了伊斯特河之后进入了罗马人的领土。

（13）起初他们对那一地区的居民干出了许多残暴的行为，但是后来由于得到了皇帝的许可，他们便在色雷斯定居下来了；并且这时有一段时期，他们还站在罗马人的一面作战，从而和其他士兵一样每年都从皇帝那里得到酬劳，并且他们被称为“费德腊提”（foederati）；当时罗马人便用这个拉丁词称呼他们，而我以为这是为了表明，哥特人并不是在战争中被罗马人打败的，而是以某一条约为依据同他们联合起来并且相互间是一种和平的关系。（14）原来拉丁人把战争的条约叫做foedera，关于这一点我在前面已经解释过了
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 。不过在其余的时候，他们实际上还是在没有任何正当理由的情况下对罗马人作战，直到他们在提奥德里克的率领之下去了意大利。当时哥特人的情况便是这样。

（15）但是，如上所述，匈人在杀死他们之中的一些人，又把其他人赶跑之后，便占领了这块土地。一方面，库特里古里人召来他们的妻子儿女并且定居在直到我的时代仍旧居住的那个地方。（16）尽管每年他们都从皇帝那里得到很多赠赐，但他们仍然继续不断地渡过伊斯特河并蹂躏皇帝的土地，从而同罗马人处于一种既和平相处又作战的关系。（17）但是乌提古里人却和他们的首领一道离开那里返回自己的故土，他们注定今后要单独居住在那里的土地之上了。（18）而当这些匈人走近麦欧提斯湖时，他们碰上了被称为提特拉克西塔伊人的哥特人。（19）在开头哥特人用他们的盾牌形成一道栅栏用来保卫自己以对抗进攻的敌人，他们相信自己的力量并认为自己处于有利的地位；因为他们在那一地区的所有蛮族当中是最强劲有力的。（20）麦欧提斯湖出口的开头的地方，也就是被称为提特拉克西塔伊人的哥特人当时定居的地方形成了把他们几乎完全环绕起来的一个新月形的海湾。这样，便只有一条通路而且不是太宽的通路容许进攻者打进去。（21）但是后来看到匈人不想在那里浪费任何时间而且哥特人也根本没有希望在大量敌人面前长时期守住自己的土地，于是他们相互间达成谅解，一致同意把兵力联合起来共同渡过去，哥特人应定居于对岸的大陆，主要是沿着出口的海岸地带（今天他们实际上仍定居在这里），而他们在今后仍然应当继续是乌提古里人的友人和联盟者并且在完全平等的条件下永远同他们和平相处。（22）结果这些哥特人便定居在这里，而库特里古里人，如前所述，被留在湖的另一边的土地上，而只有乌提古里人占有了这土地，不过他们根本没有给罗马人带来任何麻烦，因为他们甚至不是住在罗马人近旁，而是在他们之间还隔着许多民族，因此他们必然——这绝不是他们的本意——无法干预罗马人的事务。

（23）在麦欧提斯湖以及塔那伊斯河以西，被称为库特里古里人的匈人在那一地区较大部分的平原上定居下来，这一点在前面我已经说过了；在他们的那边则是斯奇提亚人和陶里亚人占有全部地区，而那一地区的一部分甚至在今天还叫陶里卡；人们说正是在这个地方有一座阿尔特米斯
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 的神殿，而阿伽门农
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 的女儿伊菲盖涅娅曾一度主持过这一神殿。（24）但是阿尔明尼亚人却宣称这座神殿是在他们被称为凯列塞涅的那部分土地上，还说在那一时期，这一地区的所有民族都被称为斯奇提亚人，而他们用来证明这一点的是欧列斯特斯和科玛那城的故事，这也是我在前面记述过了的
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 。（25）但是关于这些事情，让每个人愿意怎样说就怎样说吧；要知道，在别的地方发生的许多事情或者也许实际上根本从未发生的许多事情，常常被人们挪用到他们本国上面来，而且如果人们不同意他们的看法，他们还会感到气愤呢！

（26）在这些民族的外边，有一座沿海的有人居住的城市，叫做博斯普鲁斯，它是不久前才为罗马人所征服的。（27）从这个博斯普鲁斯城到另一座叫做凯尔松
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 的沿海城市——它同样很久以来便属于罗马人——这中间的土地都掌握在属于匈人民族的蛮族手里。（28）凯尔松附近的另外两座城市凯皮和法那古里斯自古以来便属于罗马人，甚至直到今天也是如此。但是这两座城市不久前被相邻的一些蛮族占领并且被夷为平地了。（29）从凯尔松城到也叫多瑙河的伊斯特河河口是十天的路程并且这整个地区是在蛮族手里。（30）而伊斯特河发源于凯尔特山
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 ，沿着意大利的边界而流入达奇亚、伊利里库姆和色雷斯地界，最后进入埃乌克西努斯海。从那里起全部地区直到拜占庭便是在罗马皇帝的统治之下了。

（31）埃乌克西努斯海周边从卡尔凯东到拜占庭的情况便是这样。（32）但是，关于这一圈的长度，关于它的所有部分，我却无法作精确的叙述，因为如上所述，沿岸居住着如此多的蛮族，而罗马人同他们除了偶尔交换一下使节之外，同他们任何人都根本没有交往；确实，迄今那些曾试图把这些长度确定下来的人们都不能作出任何明确的陈述。（33）不过，有一点是清楚的，即埃乌克西努斯海的右侧，就是说从卡尔凯东到法吉斯河这一段对于轻装的人来说是五十二天的路程
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 。从这一事实可以合理地得出这样的结论，彭图斯另一侧同样地也大体上是这个长度。

六

（1）既然在我的记述中现在已经达到一个适当的地方，我觉得在这里谈一下有关亚细亚和欧罗巴之间边界的问题——在对于这些问题素有研究的人们当中正在就边界进行争论——的意见是适宜的。（2）要知道，一方面，他们之中的某些人说，这两个大陆是由塔那伊斯河分开的，而首先他们坚持地认为，这分界必须是一个天然的分界，进而他们又用如下的事实支持他们的主张，即这海虽然从西向东延伸，但是塔那伊斯河却在两个大陆之间从北向南流；同样地，他们说，埃及的尼罗河是按照相反的方向，在亚细亚和利比亚之间从南向北流。（3）另一方面，同他们持截然对立观点的另外一部分人则认为他们的推理并没有坚固的依据。他们说，这两个大陆最初是由在伽迪腊
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 的海峡分开来的，也是由大海分开的——海峡的水来自大洋，而大海则是从海峡那里开始延伸开来的；他们还说，海峡和大海的右手的地带叫利比亚和亚细亚，而左手的全部地带叫欧罗巴，它大概一直延伸到所谓埃乌克西努斯海的尽头处。

（4）但是按照这一假说，则塔那伊斯河便发源于欧罗巴的范围之内并注入麦欧提斯湖，而这个湖的水又注入埃乌克西努斯海，不过不是在它的尽头处，甚至不是在它的中部，而实际上是越过了它
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 。（5）但是在这同一个海左手的土地被认为
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 是亚细亚的一部分。但是除这之外，塔那伊斯河发源于所谓里帕伊阿山，而这山是在欧罗巴的土地上，这一点实际上是自古以来在作品中论述这些问题的人们所同意的。（6）而大洋离这里的里帕伊阿山十分遥远
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 ；因此在它们和塔那伊斯河以外两个方向
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 的全部土地必然都是属于欧罗巴的。（7）不过塔那伊斯河确切地在哪一点上开始把两个大陆分开来，这一点却不容易说了。但是如果必须说有一条河把两个大陆分开来，那么这条河肯定就是法吉斯河了。（8）原来它的流向同伽迪腊海峡的流向正相反，因而它是流在两个大陆之间的；原来由大洋流过来而形成了这个海的海峡在它的两侧各有一个大陆，法吉斯河流到几乎埃乌克西努斯海的尽头并注入新月形海湾的中部，从而显然继续了这海迄今对陆地所作的分割。（9）这些便是双方在辩论这一问题时提出的论据了。

然而不仅是前一个论据，就是我刚刚提到的那个论据，都能夸耀说——这一点下面我还要提到——它们是十分古老的论据并且有远古的一个什么人作它们的立论的基础，因为我清楚地知道，有这样一种人之常情：如果人们先发现一个古代的论据，他们便不再想费气力去探索真实情况，也不再想去学习手头人们提出的有关这一问题的某一较新的说法，而在他们心目中，比较古老的看法似乎永远是有根据的、值得尊重的，并认为当前的意见是可以忽略的并把它们归之于荒谬的一类。（10）而且，就当前的情况而言，人们所探讨的并不是只有心灵或智力才能理解的事物或用任何别的办法都弄不清楚的问题，而是河流和土地；这些东西是时间既不能改变
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 或用任何办法来隐藏的。（11）要知道，验证的东西就在眼前并且亲眼看到的事物能以提供最充分的证据，并且我以为，对于那些渴望发现真理的人们来说，是不能为他们设置任何障碍的。（12）还有，哈利卡尔纳苏斯的希罗多德在他的《历史》的第四卷里说，整个大地是统一的，但是人们认为它被分成三个部分，分别有三个名称：利比亚、亚细亚和欧罗巴。（13）一方面，在其中的二者，即利比亚和亚细亚之间流动的是埃及的尼罗河，而另一方面，亚细亚和欧罗巴则被科尔奇斯的法吉斯河隔开。但他实际上知道有些人认为是塔那伊斯河起了这样的作用，因而后来他也提到了这个看法。（14）因此我以为在我的记述中把希罗多德的原话引进来并不是不适宜的，他的原话是这样
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 ：“我也猜不出下述情况是什么理由造成的：虽然大地是统一的，但是人们给了它三个名字，而且都是女人的名字。它的分界线被确定为埃及的尼罗河和科尔奇斯的法吉斯河。（15）但是还有人说是塔那伊斯河，这条河是流入麦欧提斯湖和奇美里亚海峡
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 的。”还有悲剧诗人埃斯库罗斯在《被解放的普罗米修斯》里，也就是在这一悲剧的正是开头地方把法吉斯河称为亚细亚和欧罗巴二者之间的地界
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 。

（16）写到这里我还要提一下这样一个事实，即在那些对这种问题有很深研究的人们当中有些人认为埃乌克西努斯海是麦欧提斯湖形成的，大海从这个湖向外延伸，部分向右、部分向左，这就说明为什么人们把这个湖说成是彭图斯的母亲。（17）并且他们所以这样说，其依据是如下的观察，即这个海的出口从那被称为希耶隆
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 的一个地方向下流向拜占庭，正有如它是一条河，因而他们便认为这条河是彭图斯的边界了。（18）但是反对这一看法的人们解释说，整个海当然是统一的，它来自大洋并且毫不中断地一直延伸到拉吉人的地区，除非，确实——人们说——有谁竟会认为单单改变名字就构成一种现实的区别，因为过去某一地点之后，这海就叫彭图斯了。

（19）然而如果水流的确是从那被称为希耶隆的地方流向拜占庭，那么这种情况也和问题没有任何关系。因为人们在一切海峡那里看到的现象似乎得不到任何解释，也没有任何人表明自己有能力说明这些现象。（20）确实，正是这个问题使得斯塔吉腊的亚里士多德，一位最杰出的哲学家到埃乌波亚的卡尔奇斯去，亲自去看一看人们称之为埃乌里波斯的海峡，以便努力通过细心的研究发现说明下述现象为什么以及如何产生的自然原因，即海峡的水流时而从西面流，有时又从东面流，而所有船只的行驶也便受制于这一事实；比如说，每当水流从东面向西流的时候，水手们便像通常的做法那样，开始从东面放船，随着向内流的水流行驶，而如果有水流逆转这种多次发生的情况，它会立刻把这些船送回到它们开始的方向，而另一些船则从西面向对方行驶，尽管根本没有一点风吹送它们，大海则一片深深的沉寂连一点风也没有。这个斯塔吉腊人观察了所有这一切，他深思了很长一个时期，直到他在焦虑苦思中烦恼至死，结束了自己的一生。（21）但这并不是一个孤立的情况，因为在把意大利和西西里分开的海峡也可以看到许多奇怪的自然现象。看来水流是从被称为亚得里亚的海流进这一海峡的，（22）尽管有这样的事实，即海的前进运动是从大洋和伽迪腊那里开始的。但是那里也有许多旋涡，它们由于我们所不了解的原因而突然出现并把船只摧毁。（23）而正是由于这一点，所以诗人们说，在这样的时刻正好来到这个海峡的船只就被卡里布狄斯吞没了。（24）但是拥护第二个看法
〔53〕

 的人们则认为，在所有的海峡都可以看到的所有这些极为奇怪的现象；其所以出现是由于相互十分接近的两侧；因为，他们说，在有限的空间里受到限制的海水是受到某种奇怪的和无法说明的强制力量的摆布的。

（25）因此，如果水流的确实际上似乎是从被称为希耶隆的地方流向拜占庭，任何人都不能合理地认为，海
〔54〕

 和埃乌克西努斯就在那个地方到达终点。（26）因为这个看法没有坚固的自然基础，但是这里水路的狭窄再次必须被认为是决定性的因素。（27）的确，甚至这一点也不是在这里发生的一切；因为博斯普鲁斯的城镇的渔民说，全部水流不是都流向拜占庭的方面，而是一方面，我们可以明显看到的上层水流的确是这个流向的，可是另一方面，人们所说的深渊的深处的水却采取同上层水流正相反的流向，因此它是不断地逆着上面可以看到的水流而流的。（28）因此每当他们出发去捕鱼时，他们便在那里的随便一个地点下网，而它们便总是被水流的力量带到希耶隆的方向
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 。

（29）但是在拉吉卡，陆地就从四面八方阻住了海流的前进并且使它不能继续流下去，这样在那里它就成了第一个也是唯一的一个终点，造物主显然在那里为大海和陆地设置了界限。（30）原来当大海遇到这里的海岸的时候，它既不继续向前推进，它的水位也并不升高，尽管它不断地接受从四面八方流进它的、无数大河的河水，但是它再次退回去，这样它便使海岸维持正常的宽度从而保存下了陆地的边界，好像它害怕某种律条并由于这一律条所规定的必然性而精确地控制自己，注意不使自己以任何方式触犯神圣的约定。（31）要知道，这个海的所有其余的海岸并不是正对着它而是在它的边上。不过关于这些问题，让每个人作出自己的决定，愿意怎样说就怎样说罢。

七

（1）为什么科斯罗伊斯急切地想占有拉吉卡，其理由我已在前面说过了
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 ，但是下面我却要谈一谈这样一种特殊的考虑，一种较其他任何事物都更甚地迫使他和波斯人有这种愿望的特殊的考虑，因为对于这整个国家我已经作了描写，从而使人们易于了解我对于这一事件的叙述。（2）在科斯罗伊斯领导之下的这些蛮族曾多次以强大的军队侵略过罗马的领土，并且，虽然他们给自己的敌人造成难以描述的痛苦——我在有关这一题材的各卷里曾对此加以叙述
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 ——但是他们从这些侵略中并没有得到任何好处，他们自己也不得不承受财产和生命的损失。要知道，他们总是在丧失了许多人的性命之后才离开罗马人的领土。（3）因此在他们返回自己的国土之后，他们就会十分隐蔽地责备科斯罗伊斯，说他毁了波斯这个国家。（4）有过这样一次，当他们已从拉吉卡返回的时候，由于他们在那里蒙受了可怕的损失，他们实际上几乎要联合起来公开反对他并且以最残酷的方式把他处死，并且如果不是他事先得到了消息，继而通过不断的甜言蜜语争取了他们中间最显要的人物从而作了相应的防范，他们早已会干出这事来了。（5）由于这一事件的结果，他想消除由于人们对他的指责而造成的痛苦，为了这一目的他渴望为波斯帝国争得某种巨大的利益。

因此他便想在达腊斯城上打主意
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 ，但是结果在那里失败了，这件事前面我已谈过
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 ，于是在占领这个地方这件事上，他陷入了彻底绝望的状态。（6）因为在此后他既不能用突然袭击的方式攻占它（原因是这里的卫戍部队警惕性甚高），也确实不能指望他可以用什么办法在一次包围中制服敌人。（7）要知道在达腊斯城里总是有各种食品的丰富供应，人们早就为了对付包围做了储藏的准备，因此它可以支持很长的一段时期，而且在那里近旁的峭壁中间有一处天然的泉水，它形成了直接流到城内的一条大河，而想对之进行破坏的人由于地带的崎岖不平而没有办法使它改道或用别的什么办法毁掉它。（8）而一旦这条河流入城墙之内，它便流经全城，灌满它的水槽之后再流出去，在离城墙很近的地方，流进一个裂缝而消失。并且它在那里的什么地方重新出现于地面，直到今天也没有一个人知道。（9）不过在古代那里并没有这个裂缝，但是在皇帝阿那斯塔西乌斯修建这座城市之后很久，大自然自己形成了它并把它安置在那里。因此之故，结果那些想包围达腊斯城的人们便由于缺水而备受折磨。

（10）科斯罗伊斯既然如我前面所说的，在这一企图上未能得逞，便得出结论，认为即使他能够占领罗马另一个什么城市，他仍然绝对无法在罗马人中间站稳脚跟，因为在他后面的许多要塞还在敌人手中。（11）确实，正是由于这一理由，当他攻占了安提奥克的时候，便把这座城市夷为平地，然后才离开罗马的土地。随后他的想法就脱离了实际，而着眼于更加渺茫的希望，因为他所追求的是不可能实现的事情。（12）原来当他从情报得知埃乌克西努斯海左手居住在麦欧提斯湖周边的那些蛮族怎样毫不畏惧地蹂躏了罗马领土之后，他一直表示，如果波斯人占领拉吉卡的话，则只要他们愿意，在任何时候都可以轻而易举地，并且根本无需渡海而直趋拜占庭，正如定居在那一地区的其他蛮族民族经常做的那样。（13）就是出于这一理由，波斯人正在试图占领拉吉卡。但是我还是要回到前面我岔开的地方来
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 。

八

（1）于是科里亚尼斯和米地亚军队
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 便在希皮斯河附近设了他们的营地。而当科尔奇斯的国王古巴吉斯和统率罗马军队的达吉斯赛欧斯得知这一情况后，他们便制订了一项共同的计划，率领着罗马的和拉吉人的军队去进攻敌人。（2）而当他们来到希皮斯河的对岸并在那里设了营之后，他们便开始就形势作一番考虑，讨论怎样做才对自己更有利，是等在那里让敌人先来进攻，还是自己主动出击。当然，主动出击是为了向波斯人显示自己的胆量，叫自己的对手明白自己是在满怀藐视对方的心情对他们作战的，这样在主动出击时，他们可以从精神上压倒同他们列阵对抗的人们。由于赞同主动出击的人们的意见占了上风，于是全军立刻奔向敌人求战。（3）但这时拉吉人却不再同意同罗马人并肩作战，他们反对这样做的理由是：一方面，罗马人作战不是为了他们的祖国或他们最珍贵的财富才甘冒生命危险的，但另一方面，对他们拉吉人来说，他们的妻子儿女以及他们世世代代的国土都会遭到危险；而倘若结果是他们被自己的敌人打败，他必然会在自己的女人面前丢脸。（4）的确，他们认为在这种压力之下他们一时里是会表现出他们本来没有的勇气的。（5）并且他们非常想由他们自己首先同敌人作战，这样在战斗中罗马人就不至于给他们造成混乱，因为在危险面前，罗马人并没有像他们那样的勇敢精神。（6）在拉吉人开始表现出这种大无畏的精神之后，古巴吉斯十分高兴，于是便在离罗马人不远的地方把自己的人们召集起来，对他们作了如下的训话。

（7）“同胞们，我不知道是否有必要向你们讲一番话以便把你们的勇气激发起来。对于迫于局势的需要而不能不振作起来的人们来说，我以为是不需要更多激励的言辞的，而我们今天的情况就是这样，无论如何在当前的危机中是这样。（8）要知道，面对今天的危险的正是你们的妻子儿女，你们祖先的土地，而说得明白些，就是你们的一切，因为波斯人向我们发动进攻正是为了得到这些东西。（9）要知道，任何一个人，对于想通过暴力掠夺他的任何财产的那些人，都不会让步的，因为是本性迫使他必须为自己的财产而战斗。（10）而且你们不是不知道，当波斯人到这里掌了权之后，没有任何事物能制止他们的贪婪，而且，如果现在他们在战争中打败了我们，他们不会只是单纯地统治我们或向我们征税或在其他事务方面把我们看做是他们的臣民，要验证一下这个说法是否正确，只要回想回想不久前科斯罗伊斯要对我们干些什么就够了。（11）我甚至无需提到我们同波斯人打交道的经验，拉吉人的名字是不应当消失的。我的同胞们，反抗米地亚人的斗争对我们来说并不是困难的，因为我们曾多次同他们交手并且在战斗中打败过他们。（12）要知道，一项人们已经十分熟悉的任务是不会带来任何困难的，因为先前在实践和经验中他们已经付出了必需的劳动。因此，由于这样的一个事实，我们必然要真正地蔑视敌人，也就是那些在先前的战斗中曾被我们打败并且根本不可能有理由有你们那样的勇气的敌人。（13）而精神一旦被压下去，要想重新振作起来绝不是一件容易的事。因此，记住这些想法，然后满怀希望地去同敌人搏斗吧！”

（14）在作了这样的发言之后，古巴吉斯便展示出了拉吉人的军队，他们的阵形是这样的。拉吉人的骑兵作为先锋部队列队向敌人进攻，而罗马骑兵则在他们之后，不过不是相隔短距离，而是在后面很远的地方。（15）领导这支特殊的罗马队伍的是斐列伽古斯和约翰。斐列伽古斯是一个盖帕伊狄人，一个果敢有为的人，而约翰则是阿尔明尼亚人，托马斯的儿子，一位特别有能力的战士，对于此人人们先前都知道他姓古吉斯，而且我在前面已提到过他
〔62〕

 。（16）在他们的后面是拉吉人的国王古巴吉斯和罗马人的将领达吉斯赛欧斯，他们率领着两支军队的步兵，而所以作这样的安排是基于如下的设想：如果骑兵被敌人打败，他们回到步兵这里来是很容易得救的。（17）罗马人和拉吉人的军队就是这样安排的。与此同时，科里亚尼斯则从他的军队里选拔了一千名不但穿上胸甲而且在所有其他方面都彻底武装起来的士兵，派他们作为先遣的侦察队伍，而他本人和其余的军队跟在后面，留在营地担任守卫的只有少数几个人。（18）而走在前面的拉吉人的骑兵队伍从他们的行为看来可说是很不尽职，他们的行动使他们先前激发起来的希望破灭了。（19）原来当他们突然遇到敌人的先头部队时，几乎是一看到他们立刻便转过马来，在一团混乱中跑回后方，并且在向前疾驰时他们同罗马人混到一处，而不惜在罗马人中间寻求庇护，尽管先前他们甚至还不愿同罗马人并肩战斗呢。（20）但是当两支军队相互接近的时候，哪一方面开头都不想发动进攻或展开战斗，而是每一方都是对方进他们就退，而对方退他们又跟上去，他们这样便在后退和反过来追击上面耗掉很多时间并迅速地改换着战线。

（21）但是在罗马军队里有一名叫阿尔塔巴尼斯的波斯—阿尔明尼亚人
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 ，实际上他在很久以前便投到臣属于罗马的阿尔明尼亚人一方来，不过不是单纯作为一名逃兵，而是在杀死一百二十名波斯战士之后才向罗马人表示了对他们的忠诚。（22）他曾到当时在阿尔明尼亚担任将领的瓦列里安这里来，请求他拨给自己五十名罗马人；而在得到他所要求的人员之后，他便去了位于波斯—阿尔明尼亚的一座要塞。（23）一百二十名守卫在那里的波斯人把他和他的同伴接纳进了要塞，因为那里还不知道他已经变节并投向敌人一方面去。（24）于是他便把一百二十人杀死，劫掠了要塞里的全部钱财——这里有大量的钱财——然后投向瓦列里安和罗马军队，而在以这种方式表明了自己对罗马人的忠诚之后，从此他便同罗马人走到一处了。（25）在当前的战斗中，这个阿尔塔巴尼斯是和两名罗马士兵处于两军中间的地带，从敌人那里也有几个人向他们这边走来。（26）阿尔塔巴尼斯向这几个人进攻并同其中的一个十分勇敢而且武艺超群的人展开战斗而立刻用长枪把敌人刺死，使他跌下马来摔在地上。（27）但是在阵亡的敌人身旁的一个蛮族却用剑砍到阿尔塔巴尼斯的头上，不过这一击并不是致命的。于是阿尔塔巴尼斯身边的那个出身哥特人的士兵，当这个人的手还在阿尔塔巴尼斯的头上时对这个人发动得手的一击，刺中了此人左侧而使他倒下了。（28）于是被发生的事件吓倒的一千名敌军士兵开始撤退到后方去，在那里等候科里亚尼斯和波斯人与阿拉尼人的其余部分的军队并且在不久之后，他们便同随后到来的队伍会合了。

（29）这时由古巴吉斯和达吉斯赛欧斯率领的步兵也和他们的骑兵赶来了，于是双方便展开了肉搏战。（30）这时斐列伽古斯和约翰感到他们要想抵御蛮族骑兵的进攻则人数过少，特别是因为他们对拉吉人的力量没有信心，于是他们便跳下马来并且迫使所有的人——无论罗马人还是拉吉人——也这样做。（31）于是他们便排列成一个很深的步兵方阵，全军都面向敌人并且把长枪向敌人投去。（32）但是对此蛮族却不知应当怎样应付，因为他们既不能向现在已经步行的敌人进攻，也不能打破他们的方阵，因为被枪尖和盾牌的撞击声所困扰的马匹不敢前进，因此他们都只好使用弓箭，指望大量的箭射出去之后，他们就很容易把敌人赶跑。（33）罗马和全体拉吉人同样地开始做完全相同的事情。这样从双方都有大量的箭射向对方的军队，双方都有很多阵亡的人。（34）但波斯人和阿拉尼人射出的箭实际上是连续不断的并且速度比他们的敌人快得多。不过罗马的盾牌把它们的大部分挡住了。

在这一战斗的过程中，波斯人的统帅科里亚尼斯不幸中箭了。（35）但是此人是谁射中的，这一点任何人也说不清楚。碰巧从大群人当中射出的箭有一支射中了这个人的颈部，并立刻把他杀死了。而由于一个人的死亡，战斗出现了转折而罗马人取得了胜利。（36）原来当他从马上跌下来，面朝下地俯卧在地面上时，蛮族便拼命地逃回他们的有栅栏围住的营地里去，而罗马人和拉吉人则紧追不舍又杀死许多敌人，他们想通过一次冲击攻占敌人的营地。（37）但是有一个十分勇敢，体力也十分出众的阿拉尼人，他特别善于两面开弓而且速度很快，他站在栅栏的十分狭窄的入口处出其不意地把进攻的罗马人封堵了很长一段时间。（38）但是托马斯之子约翰却单独走到离他很近的地方用一支投枪把他杀死了。这样罗马人和拉吉人便攻占了营地。确实有大批的蛮族死在那里，其余的人每个人都各想办法逃回自己的故土。（39）波斯人对科尔奇斯国土的这次侵略便这样地结束了。与此同时，另一支波斯军队在用大量食物和所有其他供应加强了佩特拉的卫戍部队之后，便离开上路了。

九

（1）就在这同时又发生了这样的事情。拉吉人开始在皇帝那里诽谤达吉斯赛欧斯，他们是到拜占庭做这件事的，他们指控他叛国和实行米地亚化。（2）原来他们说，达吉斯赛欧斯听从了波斯人的劝说才在佩特拉的城墙倾圮时拒绝攻进去，而敌人在这期间便把沙子装入袋中用它们代替石块修补好了城墙的倾圮的部分，从而使它们得到安全。（3）他们说，达吉斯赛欧斯这样做是由于受贿或是疏于职守不得而知，总之是他把进攻拖延了一些时间，这样一时里便让珍贵的机会跑掉了，当然，这是一个他永远不会再得到的机会。（4）于是皇帝便把他关进监狱看管起来；随后他便任命不久前从意大利回来的贝撒斯为阿尔明尼亚的将领并且派他去拉吉卡，要他统率那里的罗马军队。（5）贝撒斯的兄弟维尼路斯和一支军队也已经被派到那里去，此外被派去的还有欧多那库斯、色雷斯人巴巴斯以及埃茹利人乌利伽古斯。

（6）这时纳贝德斯已经率军进攻了拉吉卡，但是他没有干出任何重要的事情，而只是偕同他的军队在阿巴斯吉人当中混了一阵子——阿巴斯吉人是从罗马人和拉吉人那里叛逃过来的——并且从这些人当中带走了他们的知名人士的六十名儿童作为人质。（7）而正是在这个时候，作为自己路上的一个偶然事件，纳贝德斯在阿普西利人
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 中间发现了欧普西特斯的妻子提奥多腊（欧普西特斯是古巴吉斯的叔父和拉吉人的国王），于是便俘虏了她并把她带到波斯去。（8）不过这个妇女却是一个罗马人，原来自古以来拉吉人的国王便一直派人同拜占庭联系，并且经皇帝同意而安排同某一位元老的婚姻关系并从那里带回他们的妻子。（9）实际上，古巴吉斯的母亲的一方也是出身罗马的家族。但下面我要说的却是这些阿巴斯吉人为什么要叛离。

（10）正如我在前面所说的
〔65〕

 ，当他们废黜了他们自己的国王的时候，被皇帝派来的罗马士兵便开始十分均匀地散驻到他们中间去，他们打算把他们的土地并入罗马帝国并为他们作出一些新的规定。（11）但是罗马人的规定过于严厉从而激起了阿巴斯吉人的极大愤怒。他们害怕今后只会成为罗马人的奴隶，于是他们再次把自己的国王树立起来让他们掌权：他们国家东部的国王叫欧普西特斯，西部的叫斯凯帕尔那斯。（12）这样一来，由于他们已绝望于美好的事物，他们很自然地便宁愿不要他们后来的处境而想回到先前他们曾认为是痛苦的状态中去，因为他们已看到在罗马人的统治下比先前更坏，并且由于这一变化，他们就害怕罗马的统治而尽可能秘密地投到波斯人一面去。

当罗马皇帝优斯提尼安听到这一情况之后，他便下令贝撒斯派一支强大的军队去对付他们。（13）于是贝撒斯从罗马军队中选拔了一大批人，任命乌利伽古斯和托马斯之子约翰为这支军队的将领并立即把他们经由海路派出去对付阿巴斯吉人。这时正好阿巴斯吉人的一个首领名叫斯凯帕尔那斯的由于某种原因正在波斯人那边；原来他是在当时不久之前被召到科斯罗伊斯那里去的。（14）但是另一位首领听到罗马人入侵的消息，便把全体阿巴斯吉人集合起来，赶忙去迎战罗马人去了。

（15）在阿普西利亚的边界之外通向阿巴斯吉亚的路上有这样一个地方：从高加索有很高的一道山脉过来并且在它的行进中渐渐低下来，就像是一个楼梯，直到它终止在埃乌克西努斯海。（16）而阿巴斯吉人在古代便在这山的较低的山坡上修筑了一个很大又极为坚强的要塞。（17）这里一直是他们的逃避之所并用来抵抗敌人的入侵，而对于这一难以对付的要塞敌人是绝对无法用猛攻的方法攻取的。确实，只有一条路通向这一要塞和阿巴斯吉人其余的地方，而且这条路恰好又狭窄到不能两人并行。（18）而要想到达那里，只能排成单人的队伍步行，而且即使这样也是很难走的。在这条道路是位于极为崎岖难行的峡谷之下的，（19）这一峡谷从要塞一直延伸到海边。（19）这个地方有一个配得上这峡谷的名称，当地居民用一个希腊词称它为特拉凯亚
〔66〕

 。

（20）于是罗马的舰队便在阿巴斯吉人和阿普西利人的边界处靠了岸，约翰和乌利伽古斯要他们的军队上了岸步行进军，而水手们则带着所有他们的船沿着海岸随着军队前进。（21）而当他们走近特拉凯亚时，便看到了全副武装的阿巴斯吉人的全军沿着整个峡谷依次站在我上面所说的道路上，对此他们陷入巨大的困惑之中，因为他们不知道如何对付他们面临的局面，直到最后约翰经过长时间的思考才找到解决难题的办法。（22）办法是他把乌利伽古斯和一半军队留在那里，他本人则带领着其余的士兵登上了船。他们在船上绕过了特拉凯亚所在的地方并完全把它越过去，这样便来到了敌人的后方。（23）于是罗马人便举起他们的军标向前进军。继而阿巴斯吉人看到他们的敌人从两方面向他们进攻便不再抵抗，甚至不再保持他们的队形，而是转身十分混乱地后退，就这样在受制于他们那由此而产生的恐惧与无助的情况下行进，以致他们在他们故土崎岖的地面上不再能找到逃出的道路，并且他们也无法轻易地离开这地方。（24）与此同时，罗马人则从两方面追击他们，俘虏并杀死了许多人。这样他们便和逃走的人一道跑到了要塞并发现那里的小门还开着。原来卫戍的士兵根本无法关门，因为他们还在接纳逃回来的人。（25）这样被追击者和追击者混在一处，全都冲向城门，前者是急于逃命而后者是想攻占要塞。（26）既然发现城门是开着的，他们也便全都攻进去了：因为守门的士兵既不能把阿巴斯吉人和敌人区分开来，又不能在以排山倒海之势压过来的人群面前关上城门。

（27）从阿巴斯吉人方面来说，他们虽然到了要塞之内感到缓了一口气，但实际上他们是和要塞一道被拿获了，而罗马人方面则认为虽然已经打败了敌人，却发现自己被卷入一场更加困难的斗争。（28）原来城内房屋很多，而且相隔又不很远——老实讲，它们甚至是相当紧密地拥挤在一起的，乃至它们到处都像是一堵城墙，而阿巴斯吉人便上了房屋用向敌人的头上投掷东西的办法全力保卫自己，他们怀着恐惧和怜悯自己的妻子儿女的心情，也就是怀着绝望的心情拼命战斗，直到罗马人想到用火烧掉这些房屋。（29）罗马人于是从四面八方纵火烧敌人，这样就在这场战斗中取得完全的胜利。而阿巴斯吉人的领袖欧普西特斯同少数几个人却得以逃命并撤退到邻接的匈人和高加索的山区里去了。（30）但其他的人或是同他们的房屋一道被烧焦烧成灰烬，或是死在敌人的手下。罗马人也俘虏了他们的首领的女人以及所有他们的子女，他们把要塞的工事夷为平地并且使大片的土地沦为荒地。对于阿巴斯吉人来说，这就是他们要求变革现状的行动的结果。但是在阿普西利人中间却发生了如下的事情。

十

（1）阿普西利人从古以来便是受拉吉人的统治的。在这个国家里有一处极为坚固的要塞，当地的人们称它为特吉比列。（2）但是在拉吉人的知名之士里有一个名叫特尔德特斯的人，他在这个民族里拥有人们所说的“长官”
〔67〕

 的职位。由于他同拉吉人的国王古巴吉斯发生过争吵，所以他对古巴吉斯是仇视的。因而他在暗中答应波斯人把这一特殊的要塞出卖给他们，并且他率领一支波斯人的军队到阿普西利亚来实现这一目的。（3）随后，当他们走近要塞时，他本人便和随行的拉吉人走在前面，进了要塞，因为守卫在那里的士兵是不可能不听从拉吉人长官的命令的，他们实际上对特尔德特斯没有任何怀疑。这样，当波斯军队到来时，特尔德特斯便把他们接纳进城。（4）结果米地亚人便认为，他们不仅占领了拉吉卡，而且还占领了阿普西利亚。而在这同时，无论罗马人还是拉吉人都没有办法保卫阿普西利人，因为他们实际上也因为要应付佩特拉的事情以及应付米地亚的军队而处于十分困难的境地。

（5）但是有一个女人是卫戍部队的将领的妻子，她是阿普西利人，是一个长得极为标致的美人儿。波斯军队的将领突然发疯似地爱上了这个女人；起初他开始向她献殷勤，而后来，看到那女人对他根本没有兴趣，于是就毫不犹豫地试图对她施行强暴。（6）这个女人的丈夫对此极为愤怒，并在夜间杀死了这个将领和所有同他一道进城的人们——这样，后者便附带地成了他们的将领的贪色的牺牲品——而他自己则控制了这一要塞。由于这一事件，阿普西利人便叛变了科尔奇斯人
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 ，而他们举出的反对对方的理由则是：当阿普西利人受波斯人的压迫的时候，科尔奇斯人根本不愿意为他们的事业而战斗。（7）但是古巴吉斯却派出了一千名罗马人和托马斯的儿子约翰——不久前我已经说过——去对付他们；此人经过长时期的努力调解，终于能以不经一战而把对方争取过来并且使他们再次成为拉吉人的臣民。阿普西利人和特吉比列要塞的故事便是这样的了。

（8）就大约在这同时又发生了这样的事情。科斯罗伊斯由于自己的残暴不仁甚至对他的子女也不放过。他的名叫安那索扎都斯（这个词在波斯语里意为“不朽的”）的长子曾同他发生过争吵，原来这个长子干过许多不道德的行为，特别是他毫不犹豫地同他父亲的女人们发生关系。起初，科斯罗伊斯只是用放逐的办法来惩罚自己的儿子。（9）且说在波斯有一处名叫瓦扎伊涅的地方，这是一块极好的地方，里面有一座名叫贝拉帕同的城市，离开克提西丰是七天的路程。（10）而这个安那索扎都斯便依照他的父亲的命令生活在那里。

但恰巧在那时科斯罗伊斯得了很重的病，乃至实际上人们传说他已经去世了。要知道，科斯罗伊斯生来就是一个多病的体质。（11）确实他常常从各地把医生们召到自己身边，在这些医生当中有一个名叫特里布努斯的巴勒斯坦人。（12）这个特里布努斯是一个十分有学问的人，而在治病方面更是比任何人都不差的人物，此外，他还是一位性情温和、敬畏上帝的有最高品德的人。（13）有一次他给科斯罗伊斯治好了一场重病，并且在离开波斯人的国土时他带走病人给他的许多珍贵的礼物。（14）因此，当缔结这次之前的停战协定时，科斯罗伊斯曾要求皇帝优斯提尼安把这位特里布努斯送到他这里来同他生活一年。如上所述
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 ，当这一要求得到允许之后，科斯罗伊斯便嘱告特里布努斯向他提出他要的任何东西。（15）但特里布努斯所要的不是以上的任何东西，而只是
 希望科斯罗伊斯为他释放一些罗马俘虏。（16）这样，除去特里布努斯指名要求释放的、俘虏中的知名人士之外，科斯罗伊斯还为他释放了三千人，而由于这一事件，特里布努斯在世间获得了巨大的声誉。事件发生的经过就是这样。

（17）当安那索扎都斯得知他父亲得了重病的时候，为了篡夺王权，他开始煽动一场叛乱。（18）虽然他的父亲康复了，但是他依然以自己的城市为叛乱的根据地，拿起武器来为反对他父亲的战争做了充分的准备。（19）当科斯罗伊斯得知这一情况后，他便派出一支由法布里祖斯作为将领统率的军队去对付安那索扎都斯。不久之后，法布里祖斯便在战争中取得胜利，俘虏了安那索扎都斯并把他带到科斯罗伊斯这里来。（20）科斯罗伊斯于是把他的儿子的双眼弄得变了形，他保留了它们的视力，却把上下眼睑弄得极为难看。（21）原来他把一种铁针放到火里烧热，然后在眼睛闭上时用它烧伤他的儿子的眼睛的外部，这样就破坏了眼睑之美。（22）而科斯罗伊斯这样做只是为了一个目的，那就是使他的儿子的篡夺王权的希望遭到破灭。因为法律不允许一个已经破了相的人成为波斯人的国王，这一点我在前面也已经说过了。

十一

（1）至于安那索扎都斯，那么是他的命运
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 和他的品格使他落得这样的下场。（2）而当停战协定的第五个年头这时已告结束的时候
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 ，皇帝优斯提尼安便把一位贵族并且任“长官”之职的，名叫佩特茹斯的人派到科斯罗伊斯那里去，以便为处理东方事务而安排条约每一个细节。（3）但是科斯罗伊斯把佩特茹斯打发回去，答应说很快地他将派出一个人前去，此人将会以对双方都有利的方式安排这些事情。（4）并且在不久之后，他便第二次把伊斯狄古斯那斯派了出去，这是一个狂妄自大、行为极其卑劣的家伙，他的无耻的吹牛是任何罗马人都无法忍受的。（5）而他把自己的妻子、女儿、兄弟都带在身边而且还有一大批随从人员。人们也许会认为这些家伙是出发去打仗哩！（6）在这一行人当中还有两位波斯人当中最尊贵的人士，他们实际上是戴着金冕旒的。（7）但是使拜占庭的老百姓感到气愤的是，皇帝优斯提尼安并不是把他单单作为一位使节加以接待，而认为他理应受到多得多的友好的关照、隆重得多的接待。

（8）但是布腊都奇乌斯
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 却没有再次随他前来拜占庭，因为据说科斯罗伊斯已经把他杀掉了，而对他提出的指责，只不过是他曾陪罗马皇帝吃饭而已。（9）科斯罗伊斯指出：“要知道，除非是他背叛了波斯人的事业，否则作为只是一名通译，他是不会受到皇帝如此高的礼遇的。”但是也有人说是伊斯狄古斯那斯诽谤了他，硬说他同罗马人进行过秘密的交谈。（10）而当这位使节第一次见到皇帝时，他没有一句话谈到和约的问题，却指责罗马人破坏了停战协定，他们说罗马人的联盟者阿列塔斯
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 和撒拉森人曾在和平时期奸污过阿拉门达茹斯，此外他还提出其他我认为根本不值一提的、鸡毛蒜皮式的指责。

（11）当这些谈判正在拜占庭进行的时候，贝撒斯和罗马全部军队正在开始对佩特拉的围攻。罗马人先是沿着城墙挖掘一道壕沟，这里正好是达吉斯赛欧斯在推倒那里的城墙时挖沟的地方
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 。下面我就要说一说为什么要在原地挖掘壕沟。（12）最初建城的那些人把城墙的基址大部分是建立在石头上，但也有一些地方它们是建立在土方上的。（13）在城市西部的城墙有不大的一段，在它的两侧他们都把城墙的基址建立在坚硬的、不怕压的石头上。（14）达吉斯赛欧斯先前从下面挖的，而贝撒斯这次也从下面挖的就是这一部分，而它的土地的性质使他们不能再挖下去，因此很自然地便决定了他们的壕沟的长度并自然地控制了它。

（15）因此，当波斯人在达吉斯赛欧斯撤去之后想把已经倾圮的这部分城墙修复的时候，他们并不遵循先前的修筑计划，而是采取了下述的办法。（16）在把挖掘的空间用石子填平之后，他们把经过精心设计而又刨得十分平滑的厚木板铺在上面，再把它们连接在一处使之形成一片宽广的空间；他们把这些木板代替基石用作基址，并且在它们之上巧妙地修筑城墙。这一点罗马人并不理解，所以他们认为他们是在基址下挖沟。（17）但是在挖掘我前面所说的木板下的全部空间并且把他们的掘进工作穿过了大部分地段时，他们确实做到了给城墙造成严重的损害，结果城墙的一部分确实突然陷了下去，不过陷下去的这一部分却根本没有向任何一侧倾斜，也没有任何一排石块被搞乱，而是整个部分直线地、完整地沉了下去，就仿佛有一种机械装置把它吊沉到挖出的空间并停放在那里似的，它还保持原有的位置，只是高度和先前不同而是稍稍低一些而已。（18）因此当木板下的整个空间被挖空的时候，结果木板和它上面的全部城墙就嵌了进去。

（19）但即使这样，罗马人也没有办法接近城墙。原来当美尔美罗伊斯带着他手下的大批波斯士兵到达那里的时候，他们又在先前的土石方工程上大大地增筑了一番，因此把城墙改建得极高。（20）这样，当罗马人看到部分城墙虽然被摇动得下沉却仍然屹立在那里时就感到不知怎样办才好，他们发现自己处于巨大的困惑之中。（21）要知道，他们不能再挖掘下去，因为挖掘的结果就是这个样子，但他们又完全无法使用攻城槌，因为他们要攻打的是山坡上的城墙，而这种装置只能在光滑和十分平坦的地面上才能推送到城墙跟前。

（22）不过恰好这时在这支罗马的军队里有少数被称为撒比里人的蛮族，他们所以被称为撒比里人是由于如下的理由。（23）撒比里人是匈人的一个民族并居住在高加索地区，这是一个人数十分众多的民族，适当地由许多不同的领袖分别加以治理。（24）而其中有些领袖自古以来便和罗马皇帝有关系，另一些则和波斯国王有关系。而这两位君主中的每一位习惯上都要支付一定数量的黄金给自己的联盟者，不过不是每年而只是在因必须而非这样做不可的时候。（25）因此在当时，皇帝优斯提尼安为了把同他友好的撒比里人召来以便缔结一项战斗联盟，曾派一个人到那里去把钱送给他们。（26）但是这个人看到这中间隔着敌人而他根本无法安全地到高加索地区去，特别是在他带着钱的时候，因而他只走到贝撒斯和正在包围佩特拉的罗马军队的地方，从那里他派人到撒比里人那里去，要接受金钱的某些人尽快到他这里来；于是撒比里人便选出了他们三位领导人，立刻在一小队士兵的护送下把他们派到拉吉卡。这些人在到达那里之后，便和罗马军队一道对城墙发动了攻击。

（27）而当这些撒比里人看到罗马人陷入绝望和一筹莫展不知如何对付当前的局面时，他们便想出了这样一个方案，这是自有生人以来无论罗马人或波斯人的其他任何人都从来没有想出过的一个方案，尽管在这两个国家里一直有并且现在仍然有大量的机械装置。（28）而且尽管两个国家在它们的全部历史中间在攻打位于坚硬和不平坦地面之上的要塞的城墙时往往都需要这一方案，但是他们中间并没有哪怕一个人想到这些蛮族今天想到的这一方案。因而随着时间的流逝，人们的才智也自然就通过发现新的方案而同时间保持同步。（29）原来这些撒比里人临时发明了不是通常形式的攻城槌，而是使用了他们加以革新的一种新的办法。（30）他们并不把任何竖的或横的木条放进这一机械装置，而是把一些粗棍子捆绑在一起并且用它们代替木条放在里面的各处；然后他们用牛皮把整个机械蒙起来，使之成为攻城槌的形状并且像通常那样在机械的中央用活动的锁链吊着一根木料，木料的头部被削尖后用铁包起来，就如同投枪的钩刺那样，这木料是用来反复冲击城墙的。（31）并且他们把这个机械制造得很轻，乃至不再需要有人在里面拖它或推它，而是有四十个人向后拉这根木料，然后再使它冲击城墙，这些人在机械内部，藏身于牛皮之后，他们可以毫无困难地把这攻城槌扛在肩上。

（32）这些蛮族制造三个这样的器械，他们那装上铁头的木料是从先前由罗马人造好，但是不能推到城墙跟前的那些攻城器械上面取下来的。因勇敢而被选拔出来的罗马士兵按照四十多人分组进入每一个这样的器械并把它们安放在离城墙很近的地方。（33）其他人则站在这种器械的两侧，他们身穿胸甲，小心地戴上头盔，手里拿着长杆，长杆的头部装有铁钩子。安排这些人的目的是这样，即一旦攻城槌对城墙的冲击把一排排的石头打开，两侧的人便可以用杆子把移动了的石块弄松并把它们拖下来。（34）罗马人于是开始动作起来，并且在不断的打击之下，城墙已经在松动开来，而在这同时，器械两侧的人们便用他们带钩子的杆子把那些砌在墙里但已移动了位置的石块拖下来，于是城市立刻便会被攻克，这看来已成定局了。

（35）但是波斯人却想出了这样一个办法。他们把早已制作好的一座木塔放到城墙上面，并且要他们的最骁勇善战的士兵进到塔里面去，他们头部和身体的其余部分都有胸甲和铁钉子
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 保护着。（36）他们用硫黄和沥青和波斯人称为“那夫撒”
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 而希腊人称为“米地亚油”的东西装满了器皿，然后把它们点着并开始把它们投向攻城器械的外罩，而它们差一点就把这些器械全点着了。（37）正如我在前面所说的，站在它们旁边的人们用我刚才提到的杆子不断地把这些抛过来的东西拖掉，这样他们一看到有东西投到机械上，立刻便把它们从那上面钩到地上来。（38）但是对于这项任务他们并不能指望持续长久；要知道，那火一碰上什么立刻就燃烧起来，除非把它们马上钩下去。当时这里发生的事情就是这样。

（39）自己身穿胸甲并且使全军武装起来的贝撒斯开始下令把许多梯子搭到下沉的这部分的城墙上去。（40）在他对他们讲了只有简短几句不致使他们错过时机的鼓励的话之后，他便完全用行动来取代其余激励的言辞了。要知道，虽然他是一位年过七旬的老人而且早已经过了盛年，但他却是第一个爬上梯子的。（41）一场战斗于是在那里展开了，双方都表现出了非凡的勇敢，至少我相信现时是人们从来没有见过的勇敢。
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 （42）当蛮族士兵的人数增加到两千三百人时，罗马士兵竟然已有六千人之多了。（43）实际上，双方所有那些没有阵亡的人们全都负了伤，只有极少数活下来的人没有负伤，这一点确是实情。罗马人这方面全力想攻上去，而波斯人这方面却在非常英勇地把他们打退。（44）结果双方都有很多人阵亡，而波斯人眼看就要把当前的敌人打了回去。因为梯子的顶部为争夺阵地而展开了激烈的战斗，许多要同上面的敌人进行战斗的罗马人被杀死了，将领贝撒斯也倒卧在地上了。（45）这时，也就是当蛮族士兵从四面八方冲过来并向他投射而他的身穿胸甲并戴着头盔的卫士们赶忙把他围起来的时候，从双方的军队同时发出巨大的一声呼喊。这些卫士把他们的盾牌在头顶上紧紧地接合到一处并且身贴身地挤在一处，这样便在他们将领身上形成一个屋顶，使他藏身于其下而得到充分的安全，同时又全力抗击投向他们的长枪。（46）在不断投过来的长枪撞击到盾牌和其他甲胄上时发出巨大的音响，而与此同时每个人又在呼啸、重重地喘气并且发挥自己最大的力量。（47）在这期间，极力想保卫自己将领的罗马所有的士兵一刻也不停地向城上射击，从而扼制住了敌人的势头。

（48）在这一危急时刻，贝撒斯做出了非凡的行动。虽然碍于沉重的甲胄并且还因为身子不轻便（因为此人身子胖并且如上所述年事已高）他站不起来，但他即使陷入这样大的危险，他仍然不屈服于无助的绝望状态，而是立即想出了这样一项对策，而由于这一对策，他竟得以拯救了自己和罗马的事业。（49）原来他命令他的卫士抓着他的脚把他拖到离城墙很远的地方，卫士们于是按他的命令做了。（50）而正当某些人这样拖着他的时候，另一些人也随他一道撤退，这部分人从上面并且面对面地用盾牌遮住他并在他被拖动时以同样的速度行进，这样他就总是在盾牌的掩护之下而不致为敌人所击中。（51）随后，一旦贝撒斯到达了安全地点，他立刻站了起来，一面鼓励他的士兵，一面自己向城墙进攻，而在踏上云梯之后，再次赶忙登了上去。（52）于是所有的罗马士兵跟在他的后面，在对敌战斗中表现了真正的英勇精神。波斯人这时吓坏了，于是他们请求敌人给他们一些时间，为的是在他们把城交出来的时候，可以打起行囊来走路。（53）但是贝撒斯怀疑他们的话其中有诈，是为了利用这段时间他们可以加强城墙的防御力量，因此他说他并不能中止战斗，但是想会见他谈条件的人在两军作战时仍然可以和他一道去城墙的另一部分；并且他给他们指定了一个地点。

（54）但是这个建议并没有为对方所接受，于是再次发生了激烈的战斗，这是一场血腥的肉搏；但是当冲突的结果仍未确定时，却发生了这样的事：原来城墙的另一个地方，也正是罗马人先前从地下挖掘过的地方，突然塌陷了。因此双方的军队都有许多人同时冲向那个地方。（55）而这时罗马人尽管被分成两部分，还是显示了他们在人数上对敌人的巨大优势，并且他们一直在压着敌人作战，他们以空前的速度把箭射出去而且以最大的力量向前推进。（56）另一方面，波斯人不再像先前那样用同样的兵力来抗击，而实际上是在两个地点进行猛攻，这样分成两个战线之后，他们人数之少就变得显而易见了。（57）而当两军正在这样地战斗，一方面波斯人并不能击退压上来的敌军，而另一方面罗马人又不能完全强行攻入对方的时候，有一个年轻的阿尔明尼亚人——他的名字叫约翰，是托马斯的儿子，而人们习惯叫他古吉斯——离开了城墙坍塌的部分和那里的战斗，却带着他的几个阿尔明尼亚人的随从沿峭壁攀登并在制服了守卫的士兵之后登上了城市的被所有的人认成是难攻不落的地点。（58）继而在到了城墙上面之后，他在那里用长枪刺死了一名波斯的守卫士兵，这看来是最英勇善战的一名士兵。用这种方式罗马人便有可能攻到城里去了。

（59）而驻守在木塔里的波斯士兵这时点燃起了许多带火的器皿，目的在于用这样大量的投掷物，他们可以点燃攻城的器械、里面的人和一切，这样，保卫攻城器械的人们用他们的杆子是来不及把它们全部推掉的。（60）但是突然间从南方刮起一股极为猛烈的风，这风呼啸着吹向他们，并且不知怎地它使木塔的一处木板着了火。（61）但是那里的波斯人并没有立刻注意到这一点，因为他们每一个人都正在战斗和狂叫，心怀恐惧而又处于非常的混乱之中，局势的紧迫使他们变得迟钝了。然而火焰却一点一点地烧起来，因为那里面有被称为米地亚油的油和所有其他的东西作它的燃料，结果整个木塔和里面的波斯人全被烧死了。（62）这些人都是活活被烧死的，而他们的烧焦的尸体有些掉到城内，有些掉到城外，就在四周有罗马人的攻城器械的地方。而正在城墙塌陷处作战的另一部分罗马人由于敌人在极度的绝望中正在他们面前退下去并且不再力图反抗，所以便逃到工事里面去而佩特拉也就完全被占领了。

（63）因此大约有五百名波斯人跑到卫城
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 里去，他们占据那里的工事之后，便静静地待在里面，但是罗马人却俘虏了在战斗中没有被他们杀死的所有其余的人，这部分有大约七百三十人。（64）在这部分人当中他们发现只有十八个人没有受到伤害，所有其余的人都挂彩了。在最优秀的罗马士兵当中阵亡的实在太多了，而其中就有托马斯的儿子约翰，此人攻进城里时被一个蛮族士兵用石头击中了头部，不过这只是在他对敌人表现了惊人的英雄业绩之后的事情。

十二

（1）第二天，罗马人在包围已经占据了卫城的那些蛮族时提出了一项建议，给对方以个人的人身安全并表示在这一点上给对方以确实的保证，而他们以为在这一基础上波斯人是会投降的。（2）但是波斯人并没有接受建议而是准备抵抗，他们对他们在这一绝望的处境中并不会支持很久这一点不予考虑而宁愿英勇地战死。（3）但是贝撒斯想说服他们放弃这一打算并想使他们渴望得到安全，于是便命令一个罗马士兵尽可能接近地爬到那里去并且对他们进行劝解，而这个士兵便讲了贝撒斯要他对波斯人讲的话。

（4）这个罗马士兵于是走近工事并说了下面的话：“最高贵的波斯人啊，你们这是怎么一回事？你们竟顽固地坚持这一自求毁灭的方针，以不可理喻的热情把你们的全部力量用于一项必死的事业并且显然在使英勇的行为蒙羞。要知道，抗拒不可避免的事物并非大丈夫所应为，而拒绝向已经赢得统治权的人们低头也并非明智之举，另一方面，适应着当前遇到的形势而生活也没有什么不光荣的地方。（5）在迫不得已而又无得救的希望的情况下，人们理所当然地不会受到可耻的指责，即使他们被牵涉到最可耻的行动中去。（6）人们干的坏事如果是不可避免的，自然随后会得到宽恕。因此在显而易见的危险环境中不要去学疯子的做法，不要把你们的安全变为一场毫无意义的胡闹，而是应当记住，死者不可能复活，而生者稍后却能把他们自己毁掉，如果他们确实认为这样做是最好的话。（7）因此，你们应当作最后的考虑，好好地研究一下你们自己的利益，而且不要忘记这样一个事实，即最好的决定应当是这样的决定：作出这个决定的人们仍有权力作出相反的决定。（8）尽管现在你们是在对你们自己的友人作战，我们这方面还是可怜你们，而当你们求死的时候，我们饶恕你们，我们期望——信奉基督教的罗马人都习惯这样做——对你们表示同情，尽管你们轻视自己的生命并把它看得根本无关紧要。（9）而对你们来说，结果干脆就是这样，即通过改善你们的公民身份，你们将会有优斯提尼安而不再是科斯罗伊斯做你们的主人。确实，我们同意给你们保证以便使这一诺言得到信守。（10）当有可能得救的时候，就不要自寻毁灭吧。要知道，在没有任何好处的情况下还甘愿在危险中徘徊不定，这并不是一件光荣的事情，因为这并不是勇敢者应做之事而干脆就是自寻死路。（11）但是当一个人能从最严酷的命运那里预期到某种好处，从而使自己忍受这种命运的人却是一个崇高的人。在这样一种情况下，就是甚至在环绕的危险之中人们还有理由抱有某种比较强烈的希望的情况下，自愿的死亡是不值得称赞的，而毫无用处地毁掉生命是不折不扣的愚蠢并且表面上好像高度严肃而实际上引向死亡的没有意义的蛮勇至少在有头脑的人们的判断中是根本值不得赞许的。（12）而且你们还必须考虑一下这个问题，而你们似乎对上天也会表现出一种忘恩负义。要知道，我的朋友们，如果上帝要毁掉你们，我以为，他就不会把你们交到力图保全你们的性命的人们的手里。（13）既然在这件事上你们已经看到了我们的态度，你们应当如何确定适合你们的做法，那就很明显了。”

（14）这就是对波斯人进行劝解的话。不过波斯对这番话甚至听也不愿意听，而是有意地不听对方的话而装作听不懂的样子。（15）终于按照罗马将领的命令，罗马士兵把火种抛向卫城，以为这样会迫使敌人投降。（16）继而当火势大量蔓延开来，面临灾难并且清楚地知道自己很快会被烧成灰烬、既无任何希望而通过战斗也没有自救任何可能的蛮族士兵，即使在这样的情况下，仍然不同意受敌人力量的摆布，而是和卫城一道立刻一人不留地葬身火海之中，而看到此情此景的罗马士兵只能惊叹不止。（17）而且那时人们才清楚地看到，科斯罗伊斯是多么重视拉吉卡。原来，科斯罗伊斯从他的全部士兵当中选拔出了最出色的一部分，要他们负责保卫佩特拉的工作，他并且把如此多的武器储存在那里，乃至当罗马人得到这一批战利品时，每一士兵竟然分到五个人的装备，而且还不把如下的事实考虑在内，即许多武器在卫城里被烧毁了。（18）那里还发现了非常多的谷物和经过处理的肉类
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 以及所有其他的食物，这些东西确实足够被包围者五年之用。（19）但是波斯人实际上除了酸酒之外并没有把葡萄酒储存在那里，不过他们却运进来大量的豆子。（20）但是当罗马人在那里实际上发现有水从水道流出来时，他们感到极为惊讶和困惑不解，最后他们才弄清楚有关暗藏的水管的全部真实情况。下面我就来说一说这些水管是怎么一回事。

（21）当科斯罗伊斯在占领佩特拉之后把卫戍部队安置在那里时，他实际上知道得很清楚，罗马人会用他们力所能及的一切办法来进攻它，并且会毫不犹豫地马上试图切断水道，于是他便想出了如下的计划。（22）被引入城内的水被他分成三部分，他要人们挖很深的一道沟，在其中他安置了三条管道，一道在沟底，然后把它用泥土和石块掩盖起来直到沟的中间深度，而在这上面他隐藏了第二个管道，这之上才是地面上的、人人都可以看到的第三个管道。（23）三个管道的情况罗马人在围攻开始时并不了解，因此在他们切断这显露在外面的管道之后，他们在沟上并不曾把他们的工作继续下去，而是在下一个管道被毁掉之前便放弃了劳动，并且他们以为被包围的人们缺水，而他们自己的马马虎虎的办法却把自己欺骗了。（24）但是随着这次围攻持续下去，罗马人通过他们抓到的俘虏而得知，被包围的敌人还在从水道取水。（25）于是他们向地里挖掘而在那里发现第二个管道并立刻把它切断了，而他们以为这样他们便已使敌人完全陷入瘫痪状态，而甚至这第二次也没有从他们当前的教训领会到他们先前的经验的真正意义。

（26）但是当他们攻克了城市，并且如上所述，看到有水从管道流过来的时候，他们便开始感到惊异并大为困惑不解了。（27）他们听到俘虏所谈的波斯人的做法之后，才在事后认识到敌人在这一工事上的用心以及他们自己的软弱无力的努力的徒劳无益。

（28）贝撒斯于是立刻把所有的俘虏送到皇帝那里去并且夷平了佩特拉的城墙以便不使敌人再给他们制造麻烦。（29）皇帝褒奖了他，特别是因为他在战斗中表现的勇敢和在夷平全部城墙这件事上表现的智慧。（30）这样贝撒斯就再次
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 在世人心目中成了爱戴的对象：这既是因为他享有的好运，又是因为他表现的英勇。（31）要知道，先前当他被任命统率罗马的卫戍部队的时候，罗马人曾对他寄予厚望，因为在当时之前，他一直表现为一位极为勇敢的人。（32）但是当他结果在那里遭到了厄运，罗马事实上为哥特人所攻占——这一点先前我已记述过
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 ——而罗马人种族大部分遭到毁灭的时候，皇帝优斯提尼安在此人此后返回拜占庭时依旧任命他为对抗波斯人的统帅。（33）而这时实际上每个人都激烈地批评这一行动并且指责皇帝的这一决定，如果他即将把米地亚战争还委托给这个已经决定性地被哥特人所打败并且现在已成一位步履蹒跚的老人、也就是晚年的贝撒斯的话。（34）但是，这是实际上所有人的看法，但事实表现出来却是，这位将领碰上了好运并表现了我上面所描述的勇敢精神。因此看来人间的事物并不是按照人们的判断发展的，而是受制于上帝的力量和权威，而所谓上帝，就是人们通常所说的命运，他们不明白到底为什么事件会像它们对他们显示出来的那样发展。（35）命运这一名称通常用之于看来同事理相抵触的事物。不过关于这件事，就让每个人按他所希望的那样去想好了。

十三

（1）且说美尔美罗伊斯由于担心在长时期中间佩特拉和留在那里的波斯士兵会遭到什么灾难，便发动了他的全部军队向着那个方向进发，而他之所以这样做还有季节方面的考虑，因为这时冬天已经过去了。（2）但是在这次行程中，他得知所发生的一切并完全放弃了这次进军，因为他清楚地知道，拉吉人在法吉斯河对岸除了只在佩特拉的一处之外，没有任何要塞。（3）于是他便返回并占领了伊伯里亚通向科尔奇斯的土地的山路，而由于在科尔奇斯的土地上法吉斯河是能够徒步渡过的，所以他不仅徒步越过了这条河，还越过同样难渡的另一条名叫瑞昂并且在那里也不通航的河，而这样来到了法吉斯河的左岸，他便率领着他的军队向一座名叫阿尔凯欧波利斯的城市进军，这是拉吉卡第一座也是最大的一座城市。（4）而这支军队除了少数步兵之外全部都是骑兵，并且他们还有八头象，波斯人习惯站在象上向敌人的头部射箭，就和从塔楼上向下射箭一样。（5）确实人们会有相当的根据对波斯人在进行战争方面所表现出来的刻苦和富于智谋表示惊叹。要知道，正是波斯人整治了从伊伯里亚通向科尔奇斯的道路，这条路到处都埋伏着陡峭的沟壑，到处都是覆盖着灌木丛并隐藏在大片森林之中的难以通行的地面，乃至先前即使对一个轻装的人来说，这条路看来也是无法通行的，可是他们竟然把它搞得如此平整光滑，不仅是他们的全部骑兵能毫不困难地过去，而且实际上他们通过这条道路时还可以带上他们希望那样多的象。（6）人数达一万二千人的匈人也前来同波斯人会合，他们是波斯人的来自人们所说的撒比里人这个民族的联盟者。（7）但是美尔美罗伊斯担心人数这样多的蛮族不仅会完全不愿服从他的命令，而且实际上会对波斯军队干出可怕的事情来，因而只允许四千人和他的军队一同行进，而对于所有其余的军队，则在慷慨地给了他们大量金钱之后，把他们遣送回家去了。

（8）而罗马的军队是一万二千人：不过他们并不是全部集中在一个地方，因为在两位能征善战的战士欧多那库斯和巴巴斯率领下守卫阿尔凯欧波利斯的卫戍部队只有三千人，（9）而所有其余的士兵都在法吉斯河对岸的营地里待命，他们的想法是，如果敌人的军队在任何地点发动进攻，他们可以自动从那里出动，以全部兵力进行救助。这些人的将领是维尼路斯和乌利伽古斯；（10）而波斯阿尔明尼亚人瓦腊吉斯也和他们在一起，他是不久前才带着他手下的八百名特扎尼人从意大利回来的。（11）至于贝撒斯，则一旦他攻占了佩特拉，他便根本不想再战斗下去，而是退到彭提奇人和阿尔明尼亚人那里去，尽可能密切地注视着他的领地上的收益，而由于他的这种斤斤计较的作风，他再一次毁了罗马人的事业。（12）要知道，如果在我前面描述的那一胜利和他攻占了佩特拉之后，他立即去拉吉卡和伊伯里亚的边界地带并封锁那里的山路，在我看来，就决不会有任何一支波斯军队再次进入拉吉卡了。（13）但事实上这位将领由于轻视了这项任务，并且一点没有想到皇帝会发怒，结果几乎亲手把拉吉卡送给了敌人。（14）原来皇帝优斯提尼安在大多数情况下对于他的统帅们的错误习惯上是采取宽容态度的，结果人们便发现这些统帅无论在私生活还是对国家都十分普遍地犯过罪。

（15）几乎正好在伊伯里亚的边界上有拉吉人的两座要塞，一座叫斯坎达，一座叫撒腊帕尼斯。由于两座要塞都位于极为崎岖难行的地带，所以它们是极难接近的。（16）它们在古代通常是由拉吉人守卫的，但条件十分困难，因为那里根本不生长任何食物，给养不得不由人扛在肩上给送去。（17）但是皇帝优斯提尼安在这次战争开始的时候，把拉吉人从这些要塞迁走并代之以由罗马士兵组成的一支卫戍部队。（18）但这些士兵不久之后，苦于必需给养的缺乏而放弃了这些要塞，因为他们无论如何也不能比较长时期地像科尔奇斯人那样靠小米活着，他们并不习惯小米而且拉吉人也不再能坚持通过长途跋涉把所有他们的给养带给他们。（19）于是波斯人便攻占并保有了这些要塞，但是根据条约，罗马人又用波路姆和法兰吉乌姆两个要塞换回了这两座要塞，这件事我在前面的记述中已详细地谈过了
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 。（20）于是拉吉人便彻底毁掉了这些要塞，为的是不使波斯人用它们作为反对他们的前哨。可是波斯人却把两座要塞中那称为斯坎达的一座加以重建并保持下来，而美尔美罗伊斯便率领着米地亚的军队前进了。

（21）在平原上有一座叫做罗多波利斯的城市，而从伊伯里亚向科尔奇斯进攻的人们在路上首先便见到这座城市：这座城市的位置十分易于逼近并且完全是暴露在进攻面前的。（22）由于这个理由，很久以前拉吉人便因为害怕波斯人的进攻而把它夷为平地。当波斯人得知这一情况时，他们便径直向阿尔凯欧波利斯进发。（23）但是美尔美罗伊斯又得知他的敌人就在法吉斯河河口附近设营，于是他便向着他们进军了。（24）原来他认为更好的办法是先俘获这支军队，然后再去围攻阿尔凯欧波利斯，以便不使自己被他们从后面包抄从而给波斯军队造成伤害。（25）于是他便来到阿尔凯欧波利斯的工事近旁，向那里的罗马人以嘲弄的方式致意，并且有点像是个吹牛的家伙似地对他们说他很快就会回到他们这里来的。（26）因为——他说——他首先想向在法吉斯河近旁设营的其他罗马人打招呼。（27）而罗马人作为回答则要他愿意到那里去就到那里去，但是他们宣称，如果他要是进攻那边的罗马人，他就永远不会再回到他们这里来了。（28）当罗马军队的统帅们得知这一情况时，他们简直是害怕死了，而由于他们认为自己的人数太少而无法抵抗进攻他们的敌人的兵力，于是就乘上了准备好的船并渡过了法吉斯河，他们每个人至少都把自己尽可能多带的食物给养放到船上并把其余的东西投到河里以便使敌人无法享用它们。（29）因此当不久之后美尔美罗伊斯率领着他的全部军队到达那里并且看到敌人的营地已完全被放弃的时候，他深感苦恼并且对当前的这令人为难的局面满怀怨恨。（30）于是他便焚烧了营地的工事，怀着极大的愤怒立刻转过头来，率领着自己的军队去进攻阿尔凯欧波利斯了。

十四

（1）阿尔凯欧波利斯这个城市位于极为崎岖不平的一个小山上，有一条河从它旁边流过，它是发源于俯临该城市的群山之中的。（2）这座城市有两个城门，一个在下面，面对小山的山麓，但是这个城门并不是无法接近的，只是从平地通向那里的路并不是平坦的；但是上面那个城门却通向一个陡坡，它是极难接近的，因为这个城门前的地面布满了一望无际的灌木丛。（3）而且由于这座城市的居民弄不到任何别的水，所以修筑城市的人们便建造两道墙从城市一直延伸到河边，以便使他们能够安全地汲取河水。

因此渴望并决心以全军之力攻占那里的城墙的美尔美罗伊斯便采取了如下的办法。（4）他首先下令撒比里人制造大量的攻城槌，那种人们能够扛在肩上的攻城槌，因为他根本不可能把通常一类的器械带到阿尔凯欧波利斯的城墙跟前，要知道，这城墙实际上是沿着小山的下面的山坡修筑的；因为他还听到罗马人的联盟者撒比里人不久前在佩特拉城墙下的所进行的制作，于是便也想通过模仿撒比里人发现的方法，从他们的经验中获取好处。（5）于是他们便实现了美尔美罗伊斯的命令，立刻制造出大量的攻城槌，也就是前面我所说的、不久前撒比里人为罗马人制造的那种。随后他又把人们所说的多洛米塔伊人派到该城的陡峭部分去，要他们用全力骚扰那一部分城墙上的敌人。（6）这些多洛米塔伊人实际上是居住在波斯中部的蛮族，不过他们从来不曾臣服于波斯人的国王。（7）因为他们住在险峻的山腰地方，人们根本没有办法到那里去，因此从古以来直到今天他们一直是自治的；但是当波斯人出征敌人时，他们总是以雇佣兵的身份与之同行。（8）并且他们是清一色的步兵，每个人带剑与盾各一，手里还拿着三只投枪。（9）但他们走在高山的峭壁和顶峰上的时候，却表现了非凡的灵敏，就好像走在平地上一样。（10）因此之故美尔美罗伊斯才把攻打这部分城墙的任务交给他们，而他本人和其余的军队则负责攻打下面的那个城门，把攻城槌和象带到那里去。（11）接着波斯人和撒比里人一道，由于快速地向城墙射箭，而使附近一带的天空布满了他们的箭，从而几乎迫使那里的罗马人放弃女墙的阵地了。（12）而从城外的悬崖处把枪投向敌人的多洛米塔伊人则给他们面前的罗马人造成更大的伤害。（13）确实，罗马人的形势每一方面都已变得严重并充满了危险，因为他们处于极为可怕的困境之中。

（14）这时欧多那库斯和巴巴斯，或者是想表现一下自己的勇敢，或者是想考验自己的士兵，甚至也许因为一种神意的推动，他们只把少数人留在原处，命令这些人尽力从女墙那里把攻城的敌人打退，而他们自己这时却把大部分的士兵召集到一处，作了一次简短的训话，他们的话是这样。“士兵朋友们，你们看见了我们面临的危险以及我们被卷入的困境。（15）我们必须做的就是绝不在这些灾难面前屈服！对于那些处于已经没有安全指望的境地之中的人们来说，只有不再指望任何安全这样才能得救。要知道，贪生的行为在大多数的情况下随之而来的便是毁灭。（16）在我们当前的困境中你们还必须考虑如下的事实，这就是用单单从女墙这里把进攻的敌人打退的办法，即使我们尽我们最大的努力把战斗进行下去，你们的安全也绝不能得到确实的保证。（17）要知道，在隔开的两支军队之间所进行的战斗；使任何人都没有机会表现个人的勇敢，而通常战斗的结果是由机会来决定的。（18）但是，如果这场战斗是面对面的肉搏战，则在大多数的情况下热情便会占上风，勇敢的一方将会取得胜利。（19）此外，甚至在战斗中取得胜利的情况下，在城上作战的士兵也绝不会得到很大的好处，原因是：他们虽然暂时能把敌人打退，第二天早上危险再次会变得严重起来，并且，另一方面，如果他们哪怕有一点失败，很自然地他们将会和他们的工事一道同归于尽。（20）但是一旦在肉搏战中战胜自己的敌人，他们今后的安全将会得到保证。因此我们呼吁上天来帮助我们，让我们带着这些想法全力向敌人发动进攻吧，让我们带着由于我们现时陷入的绝望处境而激起的极大希望向敌人发动进攻吧！（21）要知道，对于本身已没有任何得救希望的人们来说，上帝通常是会特别伸出援救之手的。”

（22）在欧多那库斯和巴巴斯对士兵们作了这样一番鼓励之后，他们便打开城门，带领着军队冲了出去，他们所以留下少数人是出于如下的考虑。（23）有一个拉吉人是本民族的知名人士，又是阿尔凯欧波利斯的居民，此人在前一天曾同美尔美罗伊斯商谈出卖自己故土的勾当。（24）于是美尔美罗伊斯带话给他，要他只给波斯人干这样一件事，这就是，只要他们开始向城墙发动进攻，他应当偷偷地把那些储存谷物和其他食物的建筑物点着。（25）他给此人发这样的指令，是因为他认为会发生两种情况之中的任何一种：或者是罗马人担心火灾并把注意力全放在这上面，这样就使波斯人有了毫无阻碍地登上城墙的机会，或者是，他们全力反击进攻城墙的波斯人，根本不去注意起火的建筑物；（26）如果这样的话，谷物和其他食物被烧毁，那么用不了多长时间他就可以轻而易举地拿下阿尔凯欧波利斯了。（27）正是为了这些目标，美尔美罗伊斯才给了这个拉吉人这些指示；而从拉吉人这方面来说，当他看到对城墙的猛攻正处于高潮时，也就同意执行他的命令，尽可能隐蔽地放火去烧那些建筑物了。（28）当罗马人看到突然有火焰升起的时候，他们中间有少数人前去救火并且好不容易才把火扑灭，这火还是造成了一定程度的损失，不过所有其余的人，如上所述，还是主动攻击敌人去了。

（29）这支出击的军队由于突然攻向敌人，由于他们的进攻完全为敌人所不曾料到而吓倒了他们，结果杀死的敌人众多，因为波斯人简直没有进行任何抵抗。波斯人确实甚至不敢抬手反抗他们。（30）这是因为波斯人根本没有料到他们的人数不多的敌人竟会向他们发动出击，这样他们的阵地为了攻城而相互隔开，没有排成战斗的队列。（31）而且那些用肩抬着攻城槌的人们十分自然地既没有武装，也完全没有作战的准备，而另一部分人手里只拿着上了弦的弓，他们根本无法抗击以密集的队形压向他们的敌人。（32）这样从一方面杀到另一方面的罗马人便一直不断地在歼灭着敌人。也正好是在那个时候，又发生了这样的事情：一只象有人说因为受了伤，或只是因为它受了惊，竟然转过身来不听指挥并用后腿立起，这样就不但把背上的人摔下来而且把别人的队列也搅乱了。（33）结果蛮族便开始后退，而罗马人则毫无畏惧地继续消灭时而他们会遇到的那些人。（34）而在这里人们会感到不解的是，尽管罗马人十分懂得他们应当用什么办法对付敌人用象的进攻，但是应当做的事情却一件也没有做，这显然是因为在当时的形势下他们乱了手脚，而偏偏这样的结果又完全是在没有罗马人参预的情况下造成的。下面我就要说清楚这到底是怎么一回事。

（35）当科斯罗伊斯和米地亚的军队正在猛攻埃德撒
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 的工事时，一头上面乘坐着波斯人当中许多最英勇善战的人们的象走近了城墙，而使得当时的形势看来很快地他就可以制服那里守卫塔楼的敌人——因为这些敌人已暴露在从上面投下来的密集的投枪之前——并且会攻克这座城市。（36）看来这实际上是攻占城市的一种工具。不过罗马人却用从塔楼上吊下一只猪的办法摆脱了这一危险。（37）要知道把猪吊在那里它必然会拼命嚎叫起来，而这会使象发火而不服管制，并且一点一点地退到后面去。当时的形势的结果便是如此。（38）但是在当前情况下，疏忽是由于罗马人的不动脑子造成的，但是机缘却又使这一疏忽得到了补救。现在既然提到埃德撒，我不能不谈一下在当前这场战争之前出现在那里的朕兆。（39）当科斯罗伊斯正要着手破坏所谓永久的和平的时候，在这个城市里有一名妇女生了一个婴儿，婴儿的其他方面都是正常人，只是有两个脑袋。（40）这件事的意义由后来的事件而得以阐明；无论埃德撒和实际上整个东方还是罗马帝国的大部分直到北方地区都成了两位君主争夺的对象。发生的事情就是这样。现在我再回到前面岔开的地方。

（41）当米地亚的军队乱作一团的时候，后面的士兵看到前面的士兵的混乱却又不了解到底真正发生了什么情况，于是大为惊恐并毫无秩序地向后退却了。（42）那些多洛米塔伊人也同样感到惊恐（因为他们是从较高的地方作战，所以能够看到发生的一切）并且他们也不光彩地逃跑了，结果这次败退成为决定性的。（43）蛮族士兵死在那里的有四千人，其中实际上有三位将领，而罗马人夺取了波斯人的四个军标，这些军标立刻被他们送到拜占庭去交给皇帝。（44）而且，人们还说，波斯人的马死在这里的不下两万匹，但不是死于他们的敌人的投枪或剑所造成的伤口而是因为经过长途奔驰它们已经精疲力竭并且自从它们到拉吉卡以来又根本找不到任何足够的饲料；因此据说马匹就是在饥饿和虚弱无力的双重压力之下死去的。

（45）美尔美罗伊斯这一企图既已失败，便和他的全部军队撤退到莫凯列西斯去了；要知道，尽管波斯人未能攻克阿尔凯欧波利斯，但他们仍然统治着拉吉卡其余土地的大部分。（46）莫凯列西斯离阿尔凯欧波利斯是一天的路程，那里有许多人口众多的村庄。而这实际上是科尔奇斯最好的地方；因为无论葡萄酒还是其他好的东西都是那里生产的，而拉吉卡其余的地方，老实说，就不是这样了。（47）沿着这一地区有一条瑞昂河，在古代科尔奇斯人临河修筑了一座要塞，但是后来他们自己把要塞的大部分夷为平地，因为它实际上是位于平坦的平原之上，因此他们认为这一要塞是容易受到攻击的。（48）当时那座要塞按照希腊语叫做科提埃昂，但现在拉吉人把它叫做科塔伊斯
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 ，这是由于他们不懂得语言，把名字原来的发音叫得变了样子。以上便是阿里安所作的记述
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 。（49）但是还有人说这地方在古代是一座城市，叫做科埃太昂；埃厄特斯
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 便是生在这里的，因此诗人既把他说成科埃太昂人，又把同样的名称用之于科尔奇斯的土地。

（50）美尔美罗伊斯这时非常想把这个地方重建起来，但是由于他没有实现这一任务的任何装备并且因为与此同时又已经是冬天了，于是他便尽快地把要塞已经倾圮的部分用木料替换下来，便留在那里了。（51）但是在离科塔伊斯很近的地方有一座名叫乌提美列欧斯的极为坚固的要塞，由拉吉人十分警觉地守卫着。（52）还有人数不多的罗马士兵也同他们一道分担要塞的防务。（53）于是美尔美罗伊斯和他的全部军队便在那里驻守下来，他们占有的是科尔奇斯最好的那部分土地，而不允许他的敌人从那里把任何食物带到乌提美列欧斯要塞里去或进入人们所说的苏阿尼亚和斯奇姆尼亚地区，尽管这一地区是属于他们的。（54）要知道，如果莫凯列西斯被敌人占领的话，那么拉吉人和罗马人进入这一地区的道路也就被切断了。在拉吉卡作战部队的情况就是这样。

十五

（1）就在这同时，科斯罗伊斯的使节伊斯狄古斯那斯正在拜占庭同皇帝优斯提尼安商讨有关和约的问题，他在这件事上花费了大量的时间。（2）而且只是在经过长时期的争辩之后他们才达成一项协议，即在五年中间在两位君主的王国之内都应遵守停战协定，而另一方面在这期间两国之间使节往来不绝，他们可以不用担心害怕地为和平进行商谈，直到最后他们就拉吉卡和撒拉森人的问题的分歧点得到了解决。（3）此外还约定，为了这次为期五年的停战协定，波斯人从罗马人手中得到二十肯特那里乌姆
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 的黄金，对于前一次停战协定期满到这次他们开始相互协商期间过去的十八个月，再加上六肯特那里乌姆。（4）因为波斯人宣称，只有在这一谅解的基础之上，他们才答应进行条约的谈判。（5）伊斯狄古斯那斯此外还要求，他要立即得到这二十肯特那里乌姆的黄金，但是皇帝希望分五年支付，每年四肯特那里乌姆，当然，他的意图在于这样他可以确保科斯罗伊斯不会破坏协定。（6）但是后来罗马人干脆就把约定的全部黄金给了波斯人，这是为了不至于显得好像是每年向波斯人纳贡。（7）要知道，人们习惯上总是因一个不光彩的名声，而不是因事实而感到羞耻的。

（8）再说在波斯人中间有一个名叫贝尔撒布斯的人，他是特别有名的一个人并是国王科斯罗伊斯非常亲密的朋友。（9）瓦列里安在阿尔明尼亚作战时曾遇到这个人并且俘虏了他。瓦列里安立刻把他送到拜占庭皇帝那里去。（10）此人在那里被监管了很长一个时期。而这时科斯罗伊斯愿意拿出一大笔钱来赎他，这样便可以看到贝尔撒布斯返回波斯。（11）但是在当前情况下，皇帝优斯提尼安却应伊斯狄古斯那斯的请求而释放了此人，因为这位使节向皇帝保证要说服科斯罗伊斯把波斯军队撤出拉吉卡。（12）这样，在皇帝优斯提尼安当政的第二十五个年头
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 ，罗马人和波斯人便缔结了这个停战协定。（13）不过大多数的罗马人都十分厌恶这一协定；他们所作的指责是否有一定的道理，还是像臣民的怨言通常的情况那样无理可讲，这我就无法说清楚了。

（14）反对条约的人们一直在说，缔结这项和约时，拉吉卡极为牢固地被控制在波斯人手里，而波斯人的意图则在于，在五年期间他们可以不受任何干扰，并且这期间他们还可以毫无顾忌或困难地占领科尔奇斯所有那些最好的土地；（15）而罗马人从此以后则永远全然不能把波斯人从那里请出去，不过此后拜占庭本身却很容易受到从那里过来的波斯人的攻击。民众一般的看法便是这样，所以他们感到不安和恼火并且陷入完全悲观的境地。（16）下述的事实也使他们感到不安，即从古以来波斯人一直力图争取，但无论通过战争或其他任何办法看来都不可能做到的一件事情，那就是使罗马臣民向他们纳贡——但当前这件事他们却以停战协定的名义最稳固地做到了！（17）要知道，通过把一笔四肯特那里乌姆的年贡——这是他从一开始便明确想得到的东西——强加到罗马人头上，这样科斯罗伊斯直到现在便在十一年另加六个月的一段时间里似乎有理地在停战协定的借口下搜刮了四十六肯特那里乌姆的黄金，却把条约的名称给予贡物，尽管在这同时，如上所述，他却一直在拉吉卡施加残暴和进行战争。（18）罗马人在未来没有一点从这一困境摆脱出来的希望，并且他们还看到，他们已在十分露骨的意义上成为向波斯人的纳贡的臣民了。当时人们干的事情就是这样了。

（19）但是伊斯狄古斯那斯有了任何使节从来都不曾有过的金钱并且成了，我以为，所有波斯人当中最有钱的人之后便离开拜占庭走上了回家的道路，因为皇帝优斯提尼安对他特别尊重并在送他返回之前给了他巨额的金钱。（20）而且这个人不同于所有其他使节，他没有过受到任何意义上的监视的经验，而无论他本人还是所有他的随行人员——他们是极为庞大的一个队伍——在一个长时期里他们享有完全的自由，他们可以会见他们愿意会见的任何人，也可以同任何人交往，只要他们愿意的话，可以去城市的每一个地方，可以随心所欲地买卖任何东西，可以进行各种各样的业务活动，并且可以完全放心地从事与之有关的买卖，正好像他们是在本国的城市里一样，根本没有一个罗马人尾随他或陪伴他们或像通常那样，还得设法监视他们。

（21）这时发生了一件过去从未发生过的事情，至少据我们所知是这样。原来虽然当时的季节是晚秋，但是特别有一阵子干旱和燥热的时期完全和盛夏一样，乃至实际上像春天似地有大量的玫瑰开放，玫瑰也和一般的玫瑰完全没有什么区别。（22）并且事实上所有的树又都结了新的果子，另一方面，葡萄树上同样也出现了串串的葡萄，尽管不多天以前人们已经收获了葡萄。（23）那些在这些问题方面懂行的人们从这些事情上得出各种结论，说会发生某种意想不到的重大事件，有些人说这是个吉兆，但也有人说是凶兆。（24）但是就我这方面来说，这是一种巧合的结果：刮了很长一段时期的通常的南风，还有因而来到这片土地之上的超乎寻常并与季节不符的酷热。（25）但是如果真的像人们所说的，它表明会发生某种意想不到的事件，那么从未来的结果我们会极为肯定地知道的。

十六

（1）当罗马人和波斯人就条约问题在拜占庭进行这些谈判时，就在这同时，在拉吉卡发生了这样的事情。（2）拉吉人的国王古巴吉斯对罗马人是抱有好感的，因为他认识到，科斯罗伊斯正在想办法置他于死地，这一点我在前面已经谈过了
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 。（3）但是其他拉吉人的大多数由于他们受过罗马士兵的凌辱并且特别痛恨军队的将领，所以他们一般地都同情米地亚人，但这并不是因为对波斯人的事业有好感，而是因为他们想摆脱罗马人的统治而宁肯去蒙受暂时还没有到来的苦难。（4）且说在拉吉人中间有一个相当有地位的人，他的名字叫提奥佛比乌斯。此人十分隐蔽地同美尔美罗伊斯商谈并答应把乌提美列欧斯这座要塞交给对方。（5）美尔美罗伊斯使他满怀巨大的希望而鼓励他完成这件事，并表示由于他的这一功业，他不仅会成为国王科斯罗伊斯的十分亲密的友人，而且波斯人会把他作为一位恩人永远加以铭记，结果他不仅会享大名，而且还会取得巨大的财富和权力。这些保证使提奥佛比乌斯得意起来，因此为了达到他的目的而干得更欢了。

（6）当时并不存在罗马人和拉吉人的任何自由活动，但是波斯人在那个地方却完全自由地到处走动，有些罗马人和拉吉人正躲在法吉斯河一带，而另一些人则占领了阿尔凯欧波利斯或那里的另一个什么要塞并隐藏在里面。与此同时拉吉人的国王古巴吉斯本人正安静地留在山顶地方。（7）因此提奥佛比乌斯便毫不困难地能以实现他许给美尔美罗伊斯的诺言。原来他进了要塞并且对守卫在那里的拉吉人和罗马人说，全部罗马军队都死光了，国王古巴吉斯和他身边的全体拉吉人的事业也彻底垮掉了，波斯人占领了整个科尔奇斯，罗马人或古巴吉斯没有任何哪怕一个希望夺回那里的统治权。（8）他指出，要知道，先前只有美尔美罗伊斯做到了这一点，他手下的波斯士兵有七万多人，还有大量的蛮族撒比里人；但是，他又说，现在国王科斯罗伊斯本人实际上已经率领数也数不清的一支大军来到那里并且突然同他们会师，而从今以后，即使科尔奇斯的全部土地也不够安置这支军队了。（9）用这一套吹牛的话，提奥佛比乌斯使守卫在那里的士兵陷入了恐怖和手足无措的状态。（10）于是他们便以他们父祖之神的名义恳求他用他的全部力量使当前的局势变得对他们有利。（11）于是他便向他们保证说，如果他们把要塞交给波斯人，他会要科斯罗伊斯为他们的安全作出保证。

众人对这些条件表示高兴，于是他立刻便离开那里，再次来到美尔美罗伊斯面前说明一切。（12）于是美尔美罗伊斯便选拔了波斯人当中最出色的人物，派他们同他一道去乌提美列欧斯，目的在于安排对于金钱和当地卫戍士兵生命的保证并接管那座要塞。（13）这样波斯人便取得了乌提美列欧斯这座要塞并从而极为稳固地掌握了拉吉卡的统治大权。（14）但是波斯人不仅把拉吉卡的土地收归自己的统治之下，而且他们还统治了斯奇姆尼亚和苏阿尼亚，这样一来，从莫凯列西斯直到伊伯里亚这全部地区便都是罗马人和拉吉人的国王所无法接近的了。（15）而无论罗马人或拉吉人却无法抵抗敌人的进攻，因为他们甚至不敢从山上下来或走出自己的要塞，也不敢向敌人发动进攻。

（16）当冬季到来的时候，美尔美罗伊斯在科塔伊斯建造了一道木墙并且在那里安置了一支人数不少于三千的卫戍部队，部队是由骁勇善战的波斯人组成的。而且在乌提美列欧斯那里，他也安置了相当数量的士兵。（17）而且他还修造了拉吉人的另一座要塞并且留在那里，这座要塞就在拉吉卡土地边界的地方，而他们把它叫做撒腊帕尼斯。（18）但是后来，当他得知罗马人和拉吉人正在集结并且正在法吉斯河河口那里设营的时候，他便率领着他的全部军队向他们那里进发。（19）当古巴吉斯和罗马军队的将领们得知这一情况时，他们并不想抵抗敌人的进攻，而是分散开来，各想各的办法逃命去了。（20）至于古巴吉斯，他一直跑到山顶地方，就在那里和他的妻子儿女以及同他特别要好的那些人一道度过了冬天，而由于他当时的悲惨处境的无助状态，他只好忍受冬季的严酷环境，但是他对未来却又很有信心，因为他把希望寄托于拜占庭，这样便为他面临的命运找到了安慰，像人们惯常所做的那样，指望更美好日子的到来。（21）同样地，其余的拉吉人也不甘心落后于国王古巴吉斯，也像他那样在悬崖峭壁间过冬，他们在那里确实不用害怕敌人会给他们制造什么麻烦，因为这些山始终是无法通行的，并且是进攻的军队根本无法接近的，特别是在冬天，但他们却不得不由于饥饿、寒冷与其他灾难而忍受能置人于死地的痛苦。

（22）就在这期间，美尔美罗伊斯利用休闲时期在整个莫凯列西斯的村庄修建了许多房屋并且在这些地方的到处都把食物储藏起来；随后他把投奔过来的一些人派到山上去并提出保证，从而他能以把许多人争取过来；这些人当然缺少食物，于是他便把食物慷慨地提供给他们并关心他们像关心自己的人一样。确实他似乎完全有把握地把全部行政工作担当起来，就好像已经是那里的主人了。（23）而且他还给古巴吉斯写了这样一封信：“使人们的生活和谐起来的有两种东西，这就是力量和智慧。有些人由于自己的力量而对他们的邻人处于优势，他们本人按照自己的意愿生活并且总是把比他们自己软弱的那些人带到他们所希望的地方去，而另一些人由于自身的软弱而受比他们强的人们的奴役，但这些人仍然能用慎重明智来补救自身的软弱无力，而且用讨好强者的办法他们仍然能在保有自己财产的情况下过自己的生活，通过和解的态度而享有由于他们的软弱而被剥夺的一切。（24）这种情况并不是只适用于某些民族而不适用于其他民族，人们可以说，在有人居住的世界的任何一部分这种情况都普遍植根于人类的经验之中，就和任何其他自然的特点一样。（25）因此，我亲爱的古巴吉斯，如果你认为你可以在战争中打败波斯人，那么就一定不要犹豫，不要叫任何事物挡住你的道路吧。（26）你知道，你将会在你选择的拉吉卡的任何地方发现我们准备迎击你的进攻并且列好了战阵为了这块土地而全力战斗。这样，在一场决定性的战斗里，你们将会有机会表现你们反对我们的勇敢精神了。（27）但是，如果甚至你自己都也看出，你并不能列出战阵来反抗波斯人的强大力量，那么，亲爱的先生，你务必选择另一种办法，‘认识你自己’
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 并且在作为国王、胜利者和统治者的、你的主人科斯罗伊斯的面前俯首称臣吧。（28）恳求他不去计较你过去的行动而对你仁慈吧，这样从今以后你就可以避开困扰你的灾难了。（29）从我个人来说，我会保证国王科斯罗伊斯将会对你仁慈，他会给你保证，会把波斯著名领导人的儿子们交给你作为人质，这样你的安全和你的王国和所有其他一切将永远得到安然无事的保证。（30）但是，如果这些事情没有一种是你愿意做的，那么务必至少去别的某个地方，而这样，对于那些由于你的愚蠢而遭受苦难的拉吉人，你便终于使他们得到恢复并使他们从压迫他们的困境中得到喘息的机会，而不要被一种欺骗性的希望——我的意思它指的是来自罗马人的帮助——牵着鼻子走，而想使他们遭受正到临他们头上的这种毁灭。（31）要知道，他们将永远也不能保卫你们，就好像直到今天他们也不曾有力量保卫你们一样。”上面就是美尔美罗伊斯写的话。（32）但即使这样，他也未能说服留在山顶上，期待来自罗马人的帮助的古巴吉斯，而古巴吉斯出于自己对科斯罗伊斯的仇视，是绝对不愿有对罗马人感到绝望的表示的。（33）要知道，人们一般说来总是使自己的决定受他们的愿望的支配的，因而一方面，他们倾向于他们所喜欢的论据，赞同自这一论据引出的一切结论，而不去探讨一下它会不会是错误的；另一方面，对于使他们心烦的论据，他们感到气愤，他们不相信它，却从不想弄清楚它是否会是不正确的。

十七

（1）就大约在这个时候，有一些来自印度并且得知皇帝优斯提尼安有意使罗马人不再从波斯人手中买丝的僧侣来到了皇帝面前并且保证把丝的问题处理得使罗马人不再从他们的敌人波斯人手中，实际上也不再从任何其他民族那里购买这一商品。（2）他们表示，他们曾在印度诸多民族以北的地区——那一地区叫赛林达——生活过一个长时期，并且他们在那里精确地学到用什么办法可以在罗马人的土地人把丝生产出来。（3）于是皇帝便进行十分频繁的垂询，他向他们提出许多问题，以便弄清楚他们的说法是否真实，而僧侣向他解释说，生产丝的是某些虫子，大自然是它们的老师并迫使它们不断地工作。（4）虽然人们不能把虫子活着运到那里
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 去，但是把它们的子孙运过去则是可行的并且是十分容易的。而据他们说，这些虫子的子孙便是每一个虫子所产的无数的卵。（5）这些卵产出之后很久，人们把它们埋在粪里，而这样在相当长的一个时期里给它们加温之后，它们便生出活的虫子来了。（6）在他们这样说了之后，皇帝便答应赏给他们丰厚的礼物并敦促他们用行动证实他们叙述。（7）于是他们便再次去赛林达并且把虫卵带回拜占庭，他们以上面所说的方式使虫卵变为成虫，并且用桑树的叶子来喂养它们；这样，他们便使得人们从那时起能以在罗马人的土地上产丝
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 。（8）在战争以及丝的问题上，当时罗马人和波斯人之间的情况便是如此。

（9）冬季过去之后，伊斯狄古斯那斯带着钱来到了科斯罗伊斯的宫廷并且报告了他们所同意的条款。科斯罗伊斯收到了钱之后，毫不犹豫地批准了停战协定，但是他极不愿意放弃拉吉卡。（10）老实说，他实际上是用这笔钱去买到了大批撒比里匈人的联盟关系，并且他立刻派遣他们和一些波斯人到美尔美罗伊斯那里去，他指示美尔美罗伊斯以他所拥有的全部力量来完成自己的任务。此外，他还给美尔美罗伊斯送去很多头象。

（11）于是美尔美罗伊斯便在波斯人和匈人全军的伴随下离开莫凯列西斯；向拉吉人的各要塞发动进攻，并且他还把象带着和他们同行。（12）不过罗马人并没有进行任何抵抗，但他们在玛尔提努斯的领导下，在法吉斯河河口附近天然形势险要的一个阵地上使自己尽可能地得到安全并且静静地待在那里。（13）拉吉人的国王古巴吉斯也和他们在一起。但是这支米地亚的军队由于他们遇到的一个偶然事件结果对任何一个罗马人或拉吉人都没有任何伤害。（14）原因是，首先，美尔美罗伊斯在得知古巴吉斯的姊妹是在某一要塞里面时，他便率领自己的军队去进攻，目的在于不惜冒任何危险来攻占它。（15）但是由于那里的卫戍士兵进行了极其英勇的抵抗，并且还由于那天然险要的阵地为他们提供了具体的帮助，蛮族没有实现他们的目的便从城市被击退并且撤走了；于是他们赶忙把矛头转向阿巴斯吉人。（16）但是在特吉比列守卫的罗马人占领了山路，而这山路，如我在前面所说的
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 ，十分狭窄而又陡峭，完全没有办法强行通过，因此他们便把这条路封锁了。（17）结果没有办法用武力把敌人赶走的美尔美罗伊斯便撤回自己的军队并直接开赴阿尔凯欧波利斯，打算包围它。但是对它的城墙加以试探性进攻时又没有成功，所以再次退回来。（18）但是罗马人却追在撤退的敌人身后并且在一个险要的山路里杀死了他们许多人，而在那些死者当中恰好就有撒比里人的将领。（19）为了这具尸体展开了一场激烈的战斗，波斯人终于在傍晚时分迫使敌人后退并打跑了他们，而在这之后他们便退回到科塔伊斯和莫凯列西斯去了。罗马人和波斯人的遭遇便是这样。

（20）另一方面，在利比亚，罗马人的事业有了一个十分有利的转机。原来发生了这样的事情：被皇帝优斯提尼安任命为那里的统帅的约翰碰上了一些令人难以相信的好运。（21）因为他在取得了玛乌里人的一位名叫库特吉那斯的领袖的效忠表示之后，先是在战斗中打败了其他人，并在不久之后制服了掌握对比扎奇乌姆和努米地亚的玛乌里人的统治大权的安塔拉斯和雅乌达斯，并且他们以奴隶的身份参加了他的队伍。（22）结果，罗马人，无论怎样，一时在利比亚没有任何敌人了。但是由于先前的战争和叛乱，这地方大部分依然是无人居住的。

十八

（1）当这些事件像上面所说的那样正在发生时，这期间在欧罗巴发生了这样的事情。首先，盖帕伊狄人同他们的敌人朗哥巴狄人缔结了一条约，这事我在前面已经讲过了
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 。（2）但是由于根本不能平息他们同朗哥巴狄人之间的分歧，他们在不是很久之后便确定必须用战争解决问题了。（3）于是盖帕伊狄人和朗哥巴狄人便各自以全部的兵力向对方进军，而且双方为了这一战争都是做了充分准备的。（4）盖帕伊狄人一方的将领是托里金，朗哥巴狄人一方则是奥杜因，他们两个人中的每个人身后都有成千上万的人跟在后面。现在他们已经相互逼近，但是两军相互还看不到对方。（5）但是两军突然间感到被称为惊恐的一种惧怕情绪，它使得所有的人都莫名其妙地向后逃去，只有将领和少数人留在原地未动。（6）虽然他们力图把他们的士兵拖回来或制止他们的后退，但无论用低三下四的恳求还是用可怕的威胁的办法都根本无济于事。

（7）奥杜因看到自己的士兵这样乱作一团地逃跑简直吓坏了（因为他并不知道敌人也遭到同样的命运），于是他立刻派自己身边的一些人作为使节到敌人那里去求和。（8）但是当这些人来到盖帕伊狄人的将领托里金这里并看到正在这里发生的一切时，便根据自己的经验而了解到敌人这里遇到了什么事情，因而当他们见到托里金时就问他，他的大批臣民到底在什么地方？（9）托里金这方面对已经发生的事情完全不予否认，他说：“虽然没有任何人追他们，但他们正在逃跑！”于是使节们便回答他说：“这正是在朗哥巴狄人那里也发生的事情。既然看到你讲了真情，国王啊，我们这方面也将不会作任何隐瞒。（10）因此，既然要这两个民族彻底毁灭绝不是上帝的意旨，既然由于这一理由他瓦解了双方的战线并且使双方的军队都突然感到一种有拯救作用的恐惧，那么让我们也服从上帝的意旨，结束这场战争吧。”托里金说：“很好，就这样办吧。”（11）于是他们签订了一个为期两年的停战协定，目的在于：在这期间通过保持外交关系和相互间保持不断的交往，他们可以彻底处理好他们的一切分歧。于是当时在达成这一共识之后，他们便各自退去了。

（12）但是在这一停战协定期间他们发现他们相互间并不能在协商中取得一致的意见从而消除他们的分歧，这样他们便再一次发展到即将诉诸武力的地步。（13）但是害怕罗马帝国的盖帕伊狄人（因为他们估计罗马人会站在朗哥巴狄人一面作战）于是打算请一些匈人来参加一项攻守联盟。（14）他们因而便派人去居住在麦欧提斯湖西面的库特里古里人的领袖们那里去，请求他们在对朗哥巴狄人进行的战争中助一臂之力。（15）而这些匈人立刻便派给他们由不同将领率领的一万二千名士兵，而在这些将领当中，奇尼亚隆是一位特别出色的战士。（16）但是盖帕伊狄人却由于这些蛮族的到来一时里感到十分为难，因为这时还不是展开一场战斗的时候，原来停战协定还有一年的时间才期满，因此他们便说服匈人在这期间蹂躏皇帝的领土，用使他们的矛头转向罗马人的办法把自己的麻烦变成对自己有利的事物。（17）但是，无论在伊利里库姆，还是在色雷斯，罗马人都在严密地监视着偷渡伊斯特河的行动，于是盖帕伊狄人自己便在他们领土内同伊斯特河相接的地方把这些匈人渡过去，然后要他们在罗马人的领土放开手脚为所欲为。

（18）确实他们实际上劫掠了那里的整个地区，这时皇帝优斯提尼安则想出了如下的对策。他派人去住在麦欧提斯湖东边的称为乌提古里人的匈人的首领们那里去，谴责他们并且说他们对库特里古里人的所作所为无所举动是不公正的，如果人们确实应当把坐视友人遭难而不表示抗议的行动认成是最为不义的行为的话。（19）他说：“要知道，连自己的邻人乌提古里人都根本不放在眼里的库特里古里人虽然每年都从拜占庭取得大笔的金钱，却一点也不愿意停止对罗马人的不义之行，而是每日毫无理由地进攻和劫掠罗马人。（20）并且虽然乌提古里人本身完全没有参加这次打劫活动，也没有同库特里古里人分享任何战利品，但他们却没有站在正在受欺侮的罗马人一面，尽管他们自古以来便同罗马人有亲密友谊的关系。”（21）皇帝优斯提尼安在送这封信给乌提古里人时，不仅给他们送去了钱，而且还向他们提醒他们先前多次从皇帝那里得到的一切礼物，这样他便说服了乌提古里人立刻去进攻留在后面的库特里古里人。

（22）于是他们首先便把他们的邻人，即被称为提特拉克西塔伊人的两千名哥特人拉过来同他们结成联盟，然后便以全部兵力渡过了塔那伊斯河。（23）他们的将领是桑狄尔，这是一个极其聪明又有多次作战经验的人，而且他还是一个既英勇而又坚强的人。（24）他们在渡过了河之后，便同阻止他们前进的大量库特里古里人展开了一场战斗。而由于这支兵力对进攻他们的人进行了极为猛烈的抵抗，战斗持续了很长一个时期，但最后乌提古里人打败了敌人并杀死了他们许多人。只有少数人逃到了每个人可以逃往的地方从而得以保全自己的性命。他们的敌人把他们的妻子儿女变成奴隶之后，便离开返回家乡去了。

十九

（1）正当这些蛮族相互间像我上面所描述的那样要杀出个分晓来的时候，当战斗进行得最激烈的这个时候，罗马人却碰上了很大的好运。（2）原来在库特里古里人那里做奴隶的所有的罗马人——据说有很多万人——在这一战争期间赶忙从那里离开而没有被发觉，而且没有任何人追踪他们，所以他们便返回了故乡，这样就在他们最困苦的时候，因另一个民族的胜利而得到了好处。（3）皇帝优斯提尼安于是派将领阿腊提乌斯去奇尼亚隆和其他匈人那里，要他向他们宣布在他们本国所发生的事情，并通过把钱给他们，说服他们尽快离开罗马人的土地。（4）而这些匈人得到乌提古里人入侵的消息，同时又从阿腊提乌斯手中得到一大笔钱，于是便约定今后不会再进行屠杀，不再奴役任何一个罗马人，也不再进行任何其他伤害，而是撤离这里，一路上像朋友一样地对待老百姓。（5）此外还约定，一方面，如果这些蛮族能够返回并且定居在自己的国土，他们应留在那里并且在今后坚守他们对罗马人的忠诚；但另一方面，如果他们不能留在那块土地上，他们可以再次返回罗马的土地，而皇帝将会拨给他们色雷斯的一块土地，让他们在那里建立家园并永远同罗马人和平相处，同时他们还可以协助认真地保卫领土以防止一切蛮族的入侵。

（6）就在这时，在战斗中被打败并摆脱了乌提古里人的两千名匈人带着自己的妻子儿女进入了罗马帝国。（7）而在他们的几位领袖当中便有辛尼昂；辛尼昂在很久以前
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 曾同贝利撒里乌斯一道征讨过盖利梅尔和汪达尔人，而现在他们使自己成了有所求于皇帝优斯提尼安的人了。皇帝极为亲切地接待了他们并且要他们定居在色雷斯的土地上。（8）但是当乌提古里人的国王桑狄尔得知此事时十分恼火和极为气愤，因为他本人为了惩罚同他们有血统关系的库特里古里人——因为库特里古里人对罗马人犯了罪——曾经把这些人从他们世世代代居住的土地赶了出来，可是这些被赶出来的人却又被皇帝接纳，定居在罗马人的土地上并将会过上舒适得多的日子；于是他便把使节派到皇帝那里去，对皇帝的所作所为提出抗议，不过却没有把任何信件交给对方（因为匈人绝对不习惯于书写并且直到今天也不善于书写，他们既没有任何书写的能手，而他们的孩子长大了也根本不学习文字），但指示他们以蛮族的方式口述他命令他们的一切。

（9）因而当这些使节来到皇帝优斯提尼安面前的时候，他们就说他们的国王桑狄尔通过他们口述的下述意见作为一封信：“我知道一句我从儿童时期就听到过的谚语，而如果我没有忘记它的话，那么这句谚语大概是这样。（10）人们说，作为野兽的狼要真正在某种程度上改变自己毛皮的颜色也许可能还不是做不到的，但是它却不能改变自己的性格，本性不容许它改变这种性格。”（11）桑狄尔说：“这个谚语是我从长辈那里听来的，他们是通过一句不明说的话来暗示人间的行事。而且从个人的经验我也知道一些事情，而其中之一，一件理所当然的事情便是：一个粗俗的蛮族应当学习。（12）牧人在小狗还吃奶的时候就把它们抱来，在家里十分用心地加以饲养，狗是一种对饲养它的人忠心的动物，而对于向它表示的好意它是绝不会忘记的。而牧人这样做显然是为了，每当有狼进攻羊群的时候，狗都会制止它们的进攻，狗是绵羊的守卫者和救护者。而我以为全世界的情况都是如此。（13）要知道，全世界没有任何人在任何时候，看见过狗进攻羊群或狼保卫羊群，而作为法则制订者的大自然则把这规定为好像是狗和羊和狼的一种传统的守则。（14）而我则以为，甚至在你的帝国里，在这里实际上一切事物都是丰富的，毫无疑问，其中包括甚至无法想象的事物，在这个帝国里，也绝不会从这一规则有丝毫的偏离。（15）否则的话，就指给我们的使节看，这样在进入老年的时候，我们实际上竟然可以学到我们从来没有经历过的新东西。但是，如果无论在任何地方，大自然都规定了这样的事情，那么我就以为你就干了一件不妙的事情，这就是像客人一样地接纳库特里古里人这个民族、这一批卑劣邪恶的邻人，而使他们现在同你们自在地生活在一起，而这些人却是在你们的边界之外你们都不曾容忍的。（16）要知道，过不了多久他们就会对罗马人显露出他们自己的真正性格，此外，你们将不会缺少一个攻掠罗马领土的敌人，因为他们可以抱有这样的希望，即如果他们被打败，他们反而可以在你手下改善自己的处境！而且也将不会再有一个朋友留给罗马人，因为，如果有一天他阻止入侵你们土地的那些人，他会有这样的担心，这就是，即使他由于幸运的惠顾取得了对敌人的胜利，他也会看到被打败的人们在你手下会得到比他自己好得多的待遇，因为我们
 在荒芜和根本寸草不生的土地上只是勉强维持自己的生活，而另一方面，库特里古里人却可以随意买卖粮食并且在他们的酒窖里纵酒狂欢，过着骄奢淫逸的生活。（17）毫无疑问，他们也可以去浴场，这些浪荡家伙还戴着黄金饰物，穿着精美的以黄金为饰的锦绣服装。（18）而且还要指出一点：这些库特里古里人先前曾奴役过成千上万数也数不清的罗马人并且把他们带回到自己的国土去。（19）而这些可恶的流氓用一切办法把对奴隶的一切侮辱强加到这些牺牲者身上，要知道，他们毫无疑问在任何时候都准备甚至鞭打那些没有犯任何过失的人们或者处死他们，并且凡是本性和机会使一个蛮族的主人能干出来的所有其他残暴行为，他们同样也干得出来的。（20）另一方面，我们经过战斗并且冒着生命的危险把罗马人从他们遭受的厄运下解救出来并使他们回到双亲那里去，这样，对我们来说，这一事实表明，正是他们成了我们在战争中所受的一切劳苦的目的。（21）而就这些事情而言，我们和他们因这些不同的做法而各自从你那里得到性质相反的回报，如果确实一方面我们仍然生活在我们祖先的苦难之中，而他们却分到和那些因我们的勇敢才避免成为他们的奴隶的人们相同的一份土地的话。”（22）以上便是乌提古里人的使节所说的话。但是皇帝在用许多甜言蜜语安抚他们并且给了他们大量礼物来慰劳他们之后不久，便打发他们回去了。这些事件的经过便是如此。

二十

（1）就大约在这个时候，在瓦尔尼人这个民族和居住在布里提亚
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 的岛上的士兵之间爆发了战争和战斗。事情的发生是出于如下的原因。（2）瓦尔尼人居住在伊斯特河的对岸，沿着莱茵河直到北方大洋的地方，而莱茵河就是把他们同法兰克人和居住在那一地区的其他民族分隔开来的那条河。（3）而在古代居住在莱茵河两岸的所有这些民族，其中每一个民族都有自己特定的名字，但他们的全体则通称日耳曼人。（4）布里提亚岛位于大洋离海岸不远的这一部分，距离大约有二百斯塔迪昂
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 并且大体上同莱茵河的河口相对，在不列颠岛和图勒岛之间。（5）原来不列颠岛位于西面，大约同西班牙的终端在一条线上
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 ，它离开大陆的距离至少也有大约四百斯塔迪昂，但布里提亚却在高卢的后方，就是对着大洋的那一面，也就是说，在西班牙和不列颠的北面。（6）而图勒，总之据人们所了解的，位于北方大洋的最边远的地方。关于西班牙和不列颠，我在前面已经有所记述
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 。居住在布里提亚岛上的是三个人数众多的民族，每个民族都有自己的国王统治着。（7）这三个民族的名称是安吉利人、佛里索尼人和布里托尼人，而后者的名称是从该岛本身得来的。（8）这三个民族的人口看来是如此众多，乃至每年都有大批的人带着他们的妻子儿女从那里外迁，去法兰克人的国土。（9）而法兰克人则把自己土地的看来是比较贫瘠的那一部分让给他们定居并且说用这种办法他们正在把那个岛争取过来。（10）因此确实就发生了这样的事情，即不久之前法兰克人的国王曾派遣自己的一些亲信出使到拜占庭的皇帝优斯提尼安那里去时，其中便有几个安吉利人，想以此证实他的如下权利，即这个岛是在他的统治之下的。有关被称为布里提亚的那个岛的事实便有如上述了。

（11）不久之前瓦尔尼人是由一个名叫海尔美吉斯克路斯的人来统治的。由于此人急于强化他的王国，他娶了法兰克人的国王提乌迪贝尔特的姊妹为妻。（12）原来不久之前，他的前妻去世了，留下了一个名叫腊狄吉斯的儿子给他的父亲；而父亲又为他的孩子娶了一个布里提亚出生的姑娘：姑娘的兄弟当时是安吉利族的国王，而由于对方的求婚，他给了她一大笔钱作为嫁资。（13）再说此人
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 在同瓦尔尼人中最显要的人士于某地驰骋的时候，看到树上有一只鸟高声鸣叫。（14）而不知道是否他真的了解鸟语，还是有别的什么知识，干脆便神秘地装作懂得鸟的预言的样子，总之他立刻就告诉与他同行的那些人说，他将在四十天之后死去。（15）他说鸟的话向他透露的便是这一点。他说：“为了安排得使你们能十分安全和自在地生活，所以我从法兰克人中间娶了我现在的妻子，从而同他们有了亲属的关系，并且我通过订婚的办法把布里提亚给了自己的儿子。（16）但是现在，既然我很快便会死去，而且就我现在的妻子来说，我同她没有任何男性或女性的子嗣，而且我的儿子还没有结婚，还没有把新娘接过来，因此让我把自己的想法告诉你们，而如果你们认为这个想法对你们有利的话，则一旦我的大限到来，你们便批准这个想法并付诸实施。（17）我以为通过同法兰克人联姻而结成联盟，较之同岛上居民通过联姻的联盟，这将对瓦尔尼人更为有利。（18）因为，一方面，布里提亚的人们除非经过艰困的长途跋涉，否则他们甚至无法把兵力同你们结合起来，而另一方面，瓦尔尼人和法兰克人，他们之间只有那边莱茵河的一水之隔，因此，既然他们是我们的十分接近的邻人而且又成为一支强大的力量，他们便很方便地拥有在任何时候只要愿意便既能帮助你们又能伤害你们的手段；而如果上述的联姻不阻碍他们的话，他们毫无疑问是会加害于你们的。（19）人们的天性就是这样：当人们发现一个邻国的力量超过自己的力量的时候，这种力量是难以忍受的，它随时会干出不公正的勾当来，因为一个强大的邻国是可以比较容易地找到对没有犯任何罪过的邻国发动战争的理由的。（20）事实既然摆在这里，那么你们便应当放弃过去曾为这个孩子
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 而向之求婚的岛上的姑娘，而为了求婚而送给她的全部金钱
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 ，就让她作为这次不光彩的退婚的补偿而保留下来好了，这乃是人间共同遵守的法律。不过应当在今后让我的儿子腊狄吉斯娶他自己的继母，这正是我们祖先的法律允许我们做的。”

（21）以上便是他讲的话，而在他所作声明之后的第四十天，他果然得了病，结束了他命定的天年。随后海尔美吉斯克路斯的儿子在继承了瓦尔尼人的王国之后，便遵照这些蛮族显要人士的意旨实现了已故国王提出的意见，立刻否认了他那已约定的婚姻，娶了他的继母。（22）但是同腊狄吉斯订婚的女孩子得知这一情况后，她不能忍受对她的地位的这种侮辱，于是想对加之于她的这种侮辱向他进行报复。（23）要知道，在那些蛮族中间人们对德行是如此地重视，乃至当在他们中间单单是提到婚姻的名义时，即使实际上并没有结婚，那妇女便被认为是失去了处女的身份。（24）因此她先是派出由她的一些亲属组成的使团到他那里去，打听是什么理由他要侮辱她，尽管她既无不忠的行为又没有对他犯任何其他罪过。（25）但是她用这个办法得不到任何结果，于是她便担起一个男人的责任，着手准备战争了。

（26）于是她立刻集合了四百只船，要一支少说也有十万人的军队登上了船，由她亲自率领这支讨伐瓦尔尼人的大军。（27）她还要她的一位兄弟与她同行，他将协助她处理发生的情况，不过这位兄弟并不是做国王的那位，而仍然只有普通公民的身份。（28）要知道，这些岛上居民比我们所知道的任何蛮族都更加勇武善战，不过他们是徒步作战的。（29）而所以如此不仅是因为他们不懂得马术，而是因为如下的一个事实，即在那个岛上人们甚至连画上的马都没有见过，因而他们甚至不知道马是什么东西。因为显然在布里提亚岛上是从来没有过这种动物的。（30）而每当他们的某些人出使或因别的某种任务去访问罗马人或法兰克人或有马的其他民族并且在那里不得不骑马的时候，他们根本不能跃上马背而是由别人把他们抬起来放到马背上，而当他们想下来时，也是由别人把他们抬起来再放到地上。（31）实际上瓦尔尼人也是不骑马的，他们也都是徒步进军的。这些蛮族的情况就是这样。在这支舰队里没有任何额外的人员，因为所有的人员都亲自划船。这些岛上居民实际上也不用帆，他们总是只用划船来航行的。

（32）当他们来到大陆土地上的时候，身为统帅的这位姑娘在莱茵河河口近旁设置了一处坚强的、由栅栏圈起的营地之后，便和少数人留在那里，而命令她的兄弟率领所有其余的军队去进攻敌人。（33）而当时瓦尔尼人的营地也在离大洋的海岸和莱茵河河口不远的地方。因此当安吉利人快速行军到达那里时，两支军队便打了起来，结果瓦尔尼人遭到决定性的失败。（34）他们中间许多人死在这场战斗里，余下的全体士兵则和国王一道撤退了，而安吉利人在追击了不多远——步兵习惯上都是这样——之后便回到自己的营地去了。（35）但是当他们回到姑娘这里来的时候，却遭到了她的责备，而她对她的兄弟骂得最厉害，她说军队没有成就任何值得一提的事情，因为他们没有把腊狄吉斯生俘到她面前来。

（36）她于是在自己的人们当中选拔出了最英勇善战的人们并把这些人立刻派了出去，指示他们一定要把她指定的人
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 活捉来。（37）随后，为了实现她交付的任务，这些人对当地全部地区进行了彻底的搜寻，最后终于在一处密林当中发现了腊狄吉斯，便把他绑起来，带回到女孩子这里。（38）腊狄吉斯颤抖着站在她面前，以为立刻便会最残酷地被处死；但是，完全同他的预料相反，她既没有杀死他，也没有对他进行其他任何伤害，而是作为对他之侮辱她的一种谴责，问这个人到底为什么他不顾已有的约定并同另外一个女人结合，而且尽管同他订婚的人并没有不忠的表现。（39）为了在指责面前给自己辩解，他提出了他父亲的命令和他的臣民的热心坚持作为理由，并且他讲了恳求的话，在许多乞求中又掺进了为自己辩护的话，强调他是迫不得已才有了自己这样的行动的。（40）并且如果她认为他们应当结婚的话，他会作出保证，过去他的不公正的所作所为将会由今后的行为加以弥补。（41）当这一点得到女孩子的认可并且腊狄吉斯在被松了绑而且在所有其他方面都得到亲切的待遇时，他立刻便休掉了提乌狄贝尔特的姊妹并和布里提亚的女孩子结了婚。这些事件发生的经过便是如此。

（42）且说在布里提亚岛上，古时的人们曾修筑过长长的一道城墙，把它的很大的一部分分离开来；城墙的两边无论气候、土地和所有其他一切都不一样。（43）要知道，在城墙的东面是一种有益于健康的空气，它随着季节的嬗变而有所不同，夏天是适度温和的而冬天又是凉爽的。（44）许多人住在那里，生活方式和其他人一样，树木上果实累累，它们都是在适当季节成熟的，并且田地也和任何其他地方一样生产丰富的谷物。（45）而且这地方看来真正值得自豪的是有丰富的泉水。但是在城墙的西面一切便都和东面相反，乃至一个人要想在那一面存活半小时实际上都是不可能的，这一地区是被无数的蛇和毒蛇以及其他每一种野生生物占据着作为自己的地区。（46）而最奇怪的事是，据居民们说，如果任何人越过这道墙到另一面去，他就会立刻送命，因为他根本无法忍受那一地区有毒的空气，而同样地，到那里去的野兽也会立刻死掉。

（47）既然我的历史已经写到了这里，我觉得有必要把一个非常像神话的故事记录下来，这是一个我认为确实根本不可信的故事，尽管还有无数的人不断把它发表出来，因为他们说他们亲手干过这件事，这话是他们亲耳听到的，然而我还是不能把这故事完全放过去而不提，免得在记述布里提亚岛的时候，我会永远背上一个不知道那里发生的事情的声名。

（48）他们说，人死了之后他们的灵魂总是被送到这里来的。下面我马上就要说一说它们是怎样送来的，因为我曾多次听到那里的人们极为认真地描述这件事，尽管我已得出结论，即他们讲的故事只能归之于梦的某种力量。（49）沿着同布里提亚岛相对的大洋海岸有许多村庄。居住在这些村庄里的人们用网捕鱼或耕种土地为生或同这个岛有海上贸易的关系，他们在其他方面都受法兰克人的统治，只是他们从来不向法兰克人纳贡。他们是从古以来便被免除了这一负担的，据他们说这是由于下面我就要在这里描述到的一种服务。

（50）这个地方的人们说，运送灵魂的任务是由他们轮流执行的。因此，第二天夜里必须干这项工作，以接替前一班的另一批人的人们，在天一黑的时候便回到自己的家里去睡觉，并等待把他们集合起来干这件事的那个人。（51）而在夜深的一个时候，他们会听到有人敲他们的门并且听到一个含混不清的声音把他们召在一起去干活。（52）于是他们立刻从床上爬起来到岸边去，他们不知道是怎样一种必然的力量使得他们这样做，但他们仍然非这样不可。（53）在那里他们会看到准备好的小船，船上根本没有任何人，不过小船并不是他们自己的那种而是另外的一种，他们上了小船便拿起桨来。（54）但是他们知道船上坐的人很多并且海浪一直湿到船板的边缘和固定船桨的环子的地方，船身离水面还不到一指宽。不过他们自己却一个人也看不见，但是在摇桨摇了只一小时之后，他们便在布里提亚靠岸。（55）而当他们用自己的船通过只划桨而不用帆的方式航行时，渡过去却要吃力地用一夜和一天的时间。随后当他们来到海岛并且卸下装载物之后，他们便可以全速地离开，这时他们的船突然浮出水面，变得轻快起来，因为这时船只沉到水里的只有龙骨本身而已。

（56）而这些人，从他们一方面来说，既没有看到任何人坐在船里，也没有看到任何人从船上离开，但是他们说他们从岛那边听到一种声音，好像是告诉负责运送的人们，同他们一道渡过来的乘客（鬼魂）的每一个人叫什么名字，还说出他们先前担任的荣誉职位并且除他们自己的名字以外还有他们父亲的名字。（57）如果在被渡过来的鬼魂当中有妇女，他们便还说出她们生前所嫁丈夫的名字。（58）这便是当地的人们说的那里发生的事情。但我还是要回到我先前叙述的地方。

二十一

（1）每一个别地区战争进行的情况就是这样。而对哥特人的战争后来的情况则有如下述。正如我在前面所说的
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 ，在皇帝把贝利撒里乌斯召回拜占庭之后，他对贝利撒里乌斯十分尊重，而甚至在日耳曼努斯死后，他都不打算把贝利撒里乌斯派到意大利去，而实际上是把他任命为近卫军的长官，也就是东方的统帅，这样就把他留在那里了。（2）而贝利撒里乌斯便成了全体罗马人当中地位最高的人物，尽管在罗马人当中有些人在他之前便已被列为贵族并且实际上已上升到执政官的地位
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 。（3）不过，即便如此，他们所有的人仍把第一的位置
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 让给贝利撒里乌斯，因为鉴于贝利撒里乌斯的功业，他们耻于利用法律和坚持它给予他们的权利，而这种情况正是皇帝极为乐于见到的。（4）就在这时，维塔利安的侄子约翰正在撒罗尼斯过冬。而在所有这一段时期里，罗马军队的将领们都在意大利等待他的到来，所以一直没有什么活动。而冬天结束了，普洛科皮乌斯所记述的这场哥特战争的第十六个年头也随之结束了
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 。

（5）当随之而来的一年开始时，约翰想离开撒罗尼斯并率领他的军队尽快向托提拉和哥特人发动进攻。（6）但是皇帝不许他这样做而是要他留在那里等待宦官纳尔吉斯的到来。原来他已经决定任命此人为领导这一战争的统帅。但是到底为什么皇帝想这样做则无论谁也弄不清楚。（7）要知道，除皇帝本人愿意说出来，否则任何人都不可能发现一位皇帝的意图是什么。但是在这里我却要说一说老百姓的猜测。（8）皇帝优斯提尼安的设想乃是：罗马军队的其他将领会十分不愿意接受约翰的命令，因为他们无论如何也不同意在级别方面低于约翰。（9）因此他担心他们会由于和约翰发生意见的分歧，或因嫉妒而临阵退缩，这样便会破坏他们的行动计划。

（10）此外我在罗马时还听一位罗马绅士就此事讲述的另一种说法。这位绅士是元老院的成员。（11）这位罗马人说，有一次，就是在提奥德里克的孙子阿塔拉里克统治意大利的时候，有一群牛在傍晚快黑时从郊区经过罗马人称为和平广场
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 的那个广场进入了罗马；（12）因为从古时起那里便有一座受过雷击的和平神殿。在这个广场前面有一处古老的泉水，泉水旁有一只青铜的公牛立在那里，我想这公牛是雅典人菲狄亚斯
〔109〕

 或吕西波斯
〔110〕

 的作品。（13）因为在这一地区有许多雕像，它们都是这两个人的作品。比如说，这里便有另一座肯定是出自菲狄亚斯之手的雕像；这是雕像上的铭文所指明的。（14）这里还有弥隆
〔111〕

 的小牛雕像
〔112〕

 。原来古罗马人曾煞费苦心地想用希腊的一切最美好的事物来装点罗马城。（15）而且他还说，当时通过的牛群当中有一头阉过的牛离开了大群并跑上泉水这边站到了比青铜的公牛更高的地方。（16）恰巧这时有一个图斯奇人经过这里，这看来是一个纯粹乡巴佬式的人物，而对于正在发生的事情他是有所理解的，于是他就说（要知道，图斯奇人直到我当时都是有才能的预言家），终有一天一个宦官会打败罗马的统治者。（17）而当时确实图斯卡尼人和他说的一切只会惹起人们的嘲笑。要知道在现实的体验到来之前，人们总是习惯于嘲笑预言的，而由于事件没有出现而证据驳不倒他们，预言所讲的事情是没有人相信的，有些人会把它看成是类似可笑的神话一类的东西。

（18）但是现在，在真正事实的证据面前不得不表示信服的所有的人，他们对这一朕兆大为吃惊。（19）而也许正是由于这一理由，纳尔吉斯才作为将领去进攻托提拉，这是皇帝的判断已看到了未来，也许是命运使他无可回避地要这样做。（20）因此纳尔吉斯在从皇帝手中接过一支大军和大宗的金钱之后就出发了。（21）但是当他和他的麾下来到色雷斯中部的时候，他在费利波波利斯停了一些时候，因为他的进路被切断了。（22）原来有一支匈人的军队来到罗马的领土，他们正在肆无忌惮地掠夺一切，却没有任何人反抗他们，而当他们中间的一些人向铁撒罗尼凯推进，而其余的人向拜占庭进发之后，纳尔吉斯终于离开那里继续前进了。

二十二

（1）而当一方面，约翰在撒罗尼斯等待纳尔吉斯，而另一方面，纳尔吉斯由于受阻于匈人的入侵而还在路上相当缓慢地行进的时候，就在这同时，等待纳尔吉斯的军队的到来的托提拉又做了下述的事情。（2）他把一部分罗马人和元老院的某些成员安置在罗马，而把其余的人留在了康帕尼亚。（3）他命令他们尽量把这座城市照顾好，从这可以明显地看出对于他先前对罗马的所作所为，他有一种悔恨之意。要知道，实际上他已经把罗马城的大部分烧掉了，特别是梯伯河对岸的部分。（4）但是这些已被贬低到奴隶地位并且被剥夺了自己全部钱财的罗马人不仅不能要求公家拿出钱来给他们，他们甚至连属于他们个人的财物都保不住。

（5）然而罗马人对他们自己城市的爱要超过我们所知道的所有的人，他们十分热心于保护祖先的一切财富并且把它们保存下来，以便不使任何古代罗马的光荣从地面上消失。（6）要知道，即使他们曾在一个长时期中间受蛮族的统治，他们也还保存下了城市的建筑物和大多数的装饰物，它们由于自身工艺的精美绝伦，乃至无论多长的时间和无论怎样的荒废都不能使它们失去光彩。（7）而且，仍然存留下来的所有这些属于罗马种族的纪念物甚至保存到今天，而其中便有罗马城的建立者埃涅阿斯
〔113〕

 的船，这确是一件十分了不起的作品。（8）原来他们在城市中心、梯伯河的岸上修造了一座船坞，把它存放在那里，他们是从当时便把它保存下来的。由于我亲眼目睹过这只船，所以现在我要说明一下这是怎样的一只船。

（9）这只船只有一排桨并且是很长的——长一百二十呎，宽二十五呎，而它的高度也正是人们用桨能以划行的那种高度。（10）但是船上任何地方都根本看不到木板拼合的痕迹，木料也不是用任何铁的物件固定到一处的，而所有的木料成为一整块，这是一件奇怪的、前所未闻的事情，并且据我们所知，只有这一只船是这种情况。（11）原来用一根树干削成的龙骨从船尾的顶端一直延伸到船头，它以令人惊讶的方式逐步下沉到船的中部，然后再次从那里恰当有序地升起，直到它笔直地立了起来。（12）嵌入龙骨的所有那些沉重的木材
〔114〕

 （诗人们把这些木材称为“德律欧克”
〔115〕

 ，但另一些人则称之为“诺美”
〔116〕

 ）的每一根都是从船的一边一直通向另一边的。（13）它们也都是从两端降下来，形成一个十分美丽的弯曲，这样便使这船有一个很宽的船身，这或者是大自然在他们的未来用途的强制力下本来就使木料弯曲成这种弧形的样子，或者是工匠们通过工艺技巧或别的办法，对肋材的弯度做了适当的加工。（14）而且，每一块船板都是从船尾一直延伸到船的另一端的，它们都是一整块的木料，而它们所以用铁钉穿起来只是为了把它们固定到肋材上从而构成船只的一侧。（15）这样建造成的这只船看起来会给人一种难以描述的印象，因为事物的本质总是使人们对那些鬼斧神工的作品难以描述，而这类作品以其创新的精神如此有力地压倒我们惯常的思路，乃至限制了我们用言语表达的能力。（16）而且这时这些木料没有一根是腐朽的，也没有一根表现出哪怕是最细微的毛病，而这全部完好无损的船正好像是不管哪一位工匠刚刚制造出来的那样，甚至直到我这时仍以一种令人吃惊的方式保存了它的力量。有关埃涅阿斯的船只的事实便是这样。

（17）托提拉这时用哥特人装备了多达三百只战船，并且命令他们到希腊去，同时指示他们尽全力拿捕他们在途中遇到的所有的人。（18）但是这只舰队，直到法伊阿奇亚人的岛——这岛现在叫凯尔奇腊
〔117〕

 ——并不能造成任何伤害。（19）原来从卡里布狄斯海峡
〔118〕

 起一直延伸到凯尔奇腊的那一部分海域恰好没有人居住的岛，因此在多次行经那一海路时，我都没有办法知道卡利普梭的岛
〔119〕

 到底在什么地方。（20）因为在那一片海域里我没有看见任何一个岛，例外的只有离法伊阿奇亚不远的三个岛，距离大约有三百斯塔迪昂
〔120〕

 ，而且三个岛挤在一起，又都很小，那上面根本没有人或动物居住也没有任何其他东西。这些岛现在叫做欧索尼
〔121〕

 。（21）并且人们可以说卡利普梭住在那里，因而奥德修斯，既然离法伊阿奇亚的土地不远，他才能像荷马所说的那样乘筏
〔122〕

 或没有任何船而用其他某种办法渡海从这里过去。但是我们大胆地提出这个说法来只是作为一种可能的解释而已。（22）要使真正的事实同远古的记录精确地吻合那并不是一件容易的事情，因为悠久的时光一般说来很容易改变地方的名称以及有关那些地方的信仰。

（23）在法伊阿奇亚人的土地上停在岛的岸边上的那只白色石头建造的船，据某些人的说法，正是奥德修斯有幸在法伊阿奇亚受到款待时把他送到伊撒卡去的那只船。船的情况便是这样。（24）不过这船并不是一整块石头而是由很多石头砌成的。（25）在这上面刻了一段铭文，明确指出它是早时由某个商人建造起来献给宙斯·卡吉乌斯的。（26）这个地方的人们过去曾崇拜过宙斯·卡吉乌斯，因此这只船所在的城市直到今天还叫做卡索佩。（27）在埃乌波亚的盖腊伊斯图斯
〔123〕

 ，由阿特列乌斯的儿子阿伽门农建造起来献给阿尔特米斯
〔124〕

 的船，是以同样的方式用许多石块砌成的，建造这只船是设法甚至通过这一方式洗刷过去对她的侮辱，因为当时由于伊菲盖涅娅的苦难
〔125〕

 ，阿尔特米斯才允许希腊人起航。（28）这是船上的用抑扬六步格写的铭文说的，铭文是当时或者后来刻上去的。虽然它的大部分因年代久远已漫漶不清，但开头的诗句甚至到今天仍是可以辨认的，诗句是这样：

“在这个地点这里，阿伽门农确实树立了我，一只大理石制造的船，作为永久纪念驶向特洛伊的希腊人的（舰队）一个标志。”

（29）在铭文的结尾处是这样的话：“图恩尼库斯制造，献给阿尔特米斯·波洛西亚。”原来先前人们通常对爱雷苏亚
〔126〕

 用这个名字，因为他们把产前的阵痛称为“波莱”。但是我必须回到前面我岔开的地方。

（30）当哥特人的这次出征到达凯尔奇腊时，他们在一次突然的袭击中进行了彻底的掠夺，受掠夺的还有在它附近的、被称为叙波塔伊
〔127〕

 的其他各岛；（31）然后，他们突然间又渡海到大陆上去，劫掠了多多那周边的全部地区，特别是尼科波利斯和安奇亚路斯，而据当地人讲，埃涅阿斯的父亲安奇赛斯就是死在安奇亚路斯的，当时他正和他的儿子一道从海上逃离被攻占的特洛伊，而安奇亚路斯这个地名也是因他才有的。（32）他们在整个沿岸地带活动并遇到了许多罗马船只，他们对每一只船都要拿捕，船上的货物以及所有一切都不放过。在这些船里也有一些是装运食品从希腊到纳尔吉斯的军队那里去的。当时发生的就是这些事情。

二十三

（1）在这之前很久托提拉曾派遣哥特人的一支军队进入皮凯努姆，目的在于攻占安孔；他所任命的这支军队的将领都是哥特人当中最显要的人士斯奇普阿尔和吉巴尔和贡杜尔夫，而贡杜尔夫则曾是贝利撒里乌斯的一名卫士，（2）有些人叫他音杜尔夫
〔128〕

 。他还给他们四十七艘战船，这样他们便可以从陆地和海上两方面围攻要塞，既可使征服容易些，也不至太艰苦。（3）在长时间进行了这一围攻之后，被围攻的人们因缺少食品而感到极大的痛苦。

（4）正在拉温那等待，却无法单枪匹马地去援救安孔的罗马人的瓦列里安得知这一情况之后，便派一名信使去正在撒罗尼斯的维塔利安的侄子约翰那里去，信使带去的信里是这样的话。“安孔是在海湾以南唯一留在我们手里的城市，如果确实它现在还留在我们手里的话，这一点你自己也清楚的。（5）正在陷入重重包围之中的这座城市里的罗马人，他们的情况已危急到如此程度，我担心我们的援助是否已经晚了，因为我们在最危急的时刻过去之后才表现我们的热情并且在太晚的时候才显示我们的热心。（6）我话就说到这里了。被包围者的紧迫情况不容许我把信再写下去，因为这时要求每一分钟都要用得十分得当，不能拖延，要知道危险的情况要求最快的援助，而不是空谈。”（7）约翰读了这封信之后，尽管皇帝不许他这样做，他还是自动地敢于前去救援，因为他认为命运造成的危急情况是比皇帝的命令更加重要的。（8）于是他选拔了他认为是全体士兵中最优秀的战士并且这之外还装备了三十八艘战船——这些战船都是十分快速并且在建造时尽量考虑到海上作战的方便——并且把他的一些食品放到船上，然后自撒罗尼斯启程并且在斯卡尔东
〔129〕

 靠岸。不久之后瓦列里安率领着十二只船也去了那里。

（9）在把兵力联合起来之后，他们进行了协商并且订出了他们认为是对自己最有利的计划；随后他们便从那里起航，并且在到达对岸的大陆之后停泊在离安孔不远、罗马人称为赛诺伽利亚
〔130〕

 的一个地方。（10）哥特人的将领们得知这一情况后，他们也立刻把他们显要人士装备到他们拥有的为数四十七只的战船上去，（11）而把其余的军队留下来对要塞进行围攻，尔后他们便一直向敌人攻去。（12）一方面是斯奇普阿尔率领着留下来进行围攻的军队，另一方面是吉巴尔和贡杜尔夫率领着船上的士兵。（13）而当两军相互逼近时，双方的将领都要自己一方的战船停下来，然后把它们凑到一处，各自向士兵讲了一通激励的话。

（14）约翰和瓦列里安首先讲了这样的话：“士兵朋友们，你们中间的任何一个人也不应当认为，在当前情况下你们只是为安孔那这座城市和被包围在里面的罗马人而去战斗，也不要认为这次战斗的结果只对这件事有影响，而是你们必须认为，总起来说，整个战争的成败关键都要由这里的一场战斗来决定，并且战斗对哪一方有利，命运的最后决定权也就属于哪一方。（15）对于当前的局势你们应当这样看：战争在很大程度上决定于物资的供应，给养不足的军队不可避免地要为敌人所打败。（16）要知道，勇敢是不能同饥饿共存的，因为大自然不允许一个人既挨饿同时又勇敢。（17）情况已然是这样：从德律欧斯到拉温那，我们已没有另外任何一座要塞在自己手里可以用来储藏我们自己的和我们的马匹的食物，并且敌人已如此彻底地控制了陆地，乃至那里没有一座对我们友好的城镇可以从那里甚至少量地为我们提供给养。（18）而且我们的全部期望都只是放到了安孔上面，即从对面大陆渡海过来的军队可以在这里登陆并得到安全。（19）因此，如果我们在今天的战斗中获胜并且为皇帝确保了安孔——这是很有可能的——也许今后我们将能以希望，我们将能以把今后对哥特人的战争同样顺利地进行下去。（20）但是，如果在这一战争中我们失败了，我们且不说进一步的灾难，那就只有上帝才会容许罗马人对意大利的长久统治了。而且还有一点也值得我们考虑，这就是：如果我们在战斗表现出是怯懦的胆小鬼，则甚至逃跑也是不可能的。（21）要知道，你们既不拥有陆地，因为陆地牢牢地被控制在我们敌人的手里；你们也不能到海上去航行，因为敌人事实上控制了海洋；而这结果便是——我们的获得安全的希望只存在我们自身的力量之中并且按照我们在战斗期间的表现而形成。（22）因此，只要你们还有勇气，就要做一位勇士吧，而且要记住这样一点：如果，一方面，你们在这次战斗中失败，那你们就是遭到最后的失败，但是如果；另一方面，你们取得了胜利，你们不仅得到光荣，而且还将进入非常幸运的人们的行列！”

（23）以上便是约翰和瓦列里安的讲话。而哥特人的将领们对士兵的告诫则是这样的：“这些可恶的流氓在被赶出整个意大利并且隐藏在大地或海洋的我们不知道的什么角落里很长一个时期之后，现在居然又敢同我们对抗了，而既然他们到我们这里来是为了重新挑起战斗，那么我们就必须有充分的决心来制止
〔131〕

 那由于愚蠢而在他们身上产生的胆大妄为，这样才不致由于我们的退让而使他们的疯狂导致某种严重的后果。（24）你们知道，愚蠢在开头时如果不被制止，就一定会发展到无法无天的地步，而最后会给有关的人们造成无可挽回的灾难。（25）因此，要尽快地叫他们知道他们是天生没有男人气概的希腊鬼
〔132〕

 ，他们那些被打败的家伙只是做出勇敢的样子而已，因此无论如何不要叫他们的这种做法再发展下去。（26）要知道，仅仅受到蔑视的胆怯会发展成为忘乎所以，因为冒失只要继续下去就会变得肆无忌惮。（27）无论如何也不要认为他们会长期地反抗你们，如果你们表现出勇者的气概的话。要知道，高涨的精神如果没有充满这种精神的那些人的相应的实力相配合，即使在事先表现得极为激昂，但一旦战斗开始它很快便会消失。（28）既然情况确实如此，那么就要记住先前敌人向你们挑战时在许多情况下是怎样的做法，并且要考虑到，这次他们来向你们发动进攻时，他们当前并没有变得更勇敢些，而只表现出和先前同样程度的蛮勇，因此他们也将会落得同样的下场。”

（29）哥特人的将领们讲了这番激励的话之后，便前去迎击敌人并且立刻便同敌人短兵相接了。战斗进行得极为酷感，有似于陆上的一场战斗。（30）双方的战船都面对面地列开战阵，相互用箭射击，并且所有那些想表现得勇敢的人们就把他们的船紧紧地互相挨在一起并从甲板上攻击对方，他们就像在一块平地上那样用和长枪作战。（31）这次战斗开头的阶段就是这样了。

但是在这之后，蛮族由于缺少海上作战的经验而开始在战斗中陷入了巨大的混乱；原来他们中间的某些人由于相互隔得太远而使他们的敌人有了同他们进行单对单的格斗的机会，而另一些人则集结成大群而因船只的拥挤又不断地相互造成妨碍。（32）而人们会设想到，他们的船只的甲板是像席子那样拼在一起的。他们用弓箭射向一定距离外的同他们对射的敌人时不是不及时就是十分困难，他们每当看到敌人向他们攻击时也不能使用剑或长枪。他们的注意力却一直集中在他们自己人当中的呼叫和拥挤上面，因为他们在混乱中不断相互撞到一起，然后又用竿子相互推开
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 ，他们有时把船头紧紧挤到一处，有时又隔开很远，从而在任何一种情况下都给自己的一方造成麻烦。（33）并且每一只船上的人员都一直在高声发号施令并且向着离他们最近的人们狂呼，但不是鼓励他们进攻敌人而是要他们自己的船只相互间能隔开适当的距离。（34）由于他们的心思都被他们相互间造成的困难所占据，他们自己也就成为敌人制胜的主要原因了。

另一方面，罗马人却战斗得很勇敢，他们巧妙地操纵他们的战船，他们把船头对着敌人，相互间既不是隔得太远，又不是挤得超过了必要的限度，而始终使它们相互接近或离开的运动得到适当的调整；并且每当他们看到敌人的某一只船同其余的船只分离开来的时候，他们便冲过去，不费什么气力地把它击沉，并且每当他们看到某些敌人乱作一团的时候，他们便把箭密集地射过去，并且，一旦他们对陷入混乱并且给自己的混乱所产生的劳苦弄得精疲力竭的敌人发动进攻时，他们立刻会给敌人造成歼灭性的后果。（35）因此，蛮族竟屈服在不幸的命运和战争期间他们犯的错误面前，而放弃了斗争，他们不知道他们应当怎样战斗下去，因为他们既没有把海战继续下去，也没像在陆上的战斗那样坚持在甲板上，却放弃了战斗而危险地停了下来，这时只得一切听凭命运的摆布。（36）结果哥特人在一团混乱中可耻地退却了，他们不再想到勇气，不再想到有秩序的撤离，也不再考虑可以保证他们的安全的任何其他办法，而实际上大部分人分散到敌人的战船中间，结果陷入完全无能为力的困境。（37）他们中间的某些人在不被对方注意的情况下乘着十一艘船逃掉并因而得救了，但所有其余的人全部落入敌人之手，没有一个侥幸的。（38）这部分人当中，不少人是被罗马人亲手杀死的，其他许多人则是被罗马人和船一道沉入江中而丧命的。在将领之中，贡杜尔夫偷偷地和十一只船一道逃掉了，但另一位却被罗马人俘虏了。

（39）在这之后，十一只船上的人们登了陆并立刻把船烧掉了，以免落入敌人之手，而他们自己则步行去正在围攻安孔城的军队那里。（40）他们向那里的人们报告了发生的事情之后，他们所有的人便一道匆忙地撤退了，把营地丢给了敌人。他们拼命地逃跑并在一团混乱之中一直跑到相邻的城市阿乌克西姆斯。（41）而不久之后到来到安孔的罗马人便占领了已空无一人的营地，继而在给要塞里的人们送来食品之后，便乘船从那里离开了。（42）至于瓦列里安，则他去了拉温那，而约翰则返回撒罗尼斯。这次战斗特别挫伤了托提拉和哥特人的精神并削弱了他们的力量。

二十四

（1）大约在这同时，罗马人在西西里的情况有如下述。利贝里乌斯被皇帝从那里调走，已经返回了拜占庭，而阿尔塔巴尼斯则按照皇帝的决定统率了西西里地方的全部罗马军队。（2）他已包围了留在该岛各要塞之中的哥特人，这些哥特人确实人数很有限并且每当他们从要塞向外出击时，他都曾在战斗中打败他们，使他们在生活必需品方面处于绝对匮乏的困境并终于迫使所有的要塞都投降了。（3）对这种情况哥特人害怕起来，同时又因海战的结果而深深地被震撼，所以他们开始对战争感到绝望，因为这时他们已变得没有任何希望了。原来他们是这样推论的：甚至在当前的条件下他们都可耻地被自己的敌人所打败并且完全丧失了士气，如果罗马人会得到任何支援，甚至是小规模的支援，那他们用任何办法也将不能在敌人面前坚持哪怕最短的时期或在意大利有一处立足点。确实他们也没有任何希望通过同皇帝的协商达成任何事情。（4）要知道，事实上托提拉已曾多次派使节去他那里。这些使节确实也见到了优斯提尼安并且说明法兰克人已经占领了意大利的较大部分，并且意大利的其余的土地则大多由于战争的缘故而变得荒无人烟了。然而哥特人还是甘愿为了罗马人的利益而退出唯一保持完整的西西里和达尔玛提亚，并且同意每年为了被放弃的土地缴纳贡赋和租税，此外他们还会以联盟者的身份对任何人作战，只要皇帝希望他们这样做，而且在其他方面他们也会听命于他。（5）但是皇帝根本不理会他们说的话而是把使节全都打发走，因为事实上他憎恶哥特这个名字并打算把它彻底从罗马的领土上清除出去。当时发生的这些事情便是如此。

（6）但法兰克人的领袖提乌迪贝尔特在不久前病故了，他没有什么正当的理由便迫使利古里亚的某些地区和科提·阿尔卑斯山区以及味内提亚的大部分向他缴纳贡赋。（7）由于交战的民族
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 无暇他顾，法兰克人便认为这是他们自己的机会，便不冒危险地利用别人在战斗中争夺的土地扩大了自己的地盘。（8）哥特人确实在味内提亚留下了一些要塞，而罗马人则占有沿岸的城镇；但法兰克人却把所有其余的土地收归自己的统治之下。（9）正如我在前面所记述的，当罗马人和哥特人相互作战并且不可能再额外增加新的敌人的时候，哥特人和法兰克人却相互协商并达成协议，即在哥特人同罗马人作战期间，哥特人和法兰克人双方都应保持安静而各自拥有他们已有的土地并且他们之间不应有任何敌对行动。（10）但是，如果托提拉竟有幸在战争打败优斯提尼安，则哥特人和法兰克人这时应把这些事件处理得看来对双方都有利。（11）但是提乌迪贝尔特由他的儿子提乌迪巴尔德继承了王位。于是皇帝派阿撒那西乌斯的女婿，元老院成员列昂提乌斯作为使节到他那里去，请他参加一项反对托提拉和哥特人的进攻联盟，还要求他从意大利的一些地方撤走，因为这是过去提乌迪贝尔特非法侵入的。

（12）且说列昂提乌斯来到提乌迪巴尔德这里之后，便讲了这样的话。“在其他情况下，事件发展得同人们的预料相反，这也许是确实的，但是在当前的情况下你们对罗马人干出的事情，我以为却是全世界上任何人都没有遇到过的。（13）要知道，只有在法兰克人以联盟和友谊的名义从皇帝优斯提尼安手中接受大笔金钱并且同意在战斗中帮助他之后，皇帝这方面才决定进行这一战争并且才表现出了要对哥特人展开军事行动的样子。（14）但是他们并不认为自己有义务实现他们的任何诺言，却进而向罗马人干出了难以想象的强暴行为。（15）要知道，你的父亲提乌迪贝尔特便入侵过他对之没有任何正当权利的领土，而这领土是皇帝冒着战争的危险好不容易才征服了的，而全体法兰克人却根本没有参加这一战争。（16）因此现在我到你这里来并不是要责备你们或指控你们，而是为了提出将会有利于你们自己的要求和建议。（17）因此我要说的就是，一方面，你们应当保持你们现在享有的繁荣幸福，而另一方面，也要叫罗马人享有他们自己的繁荣幸福。（18）你们知道，当一个民族拥有强大力量的时候，想用不义的手段占夺别人的甚至某种微不足道的东西的做法，往往反而足以使他们失掉自古以来享受的利益，因为繁荣幸福是绝不会同不公道的行为联系在一起的；此外，我还要求你和我们联合起来对托提拉作战，从而实现你的父亲同我们达成的协议。（19）最适合于真正合法的儿子的行为是这样的：纠正由他们的双亲所犯的任何错误，而他们所做的任何好事则应当坚持不懈地继续下去。（20）确实，对于最明智的人来说，他们所热切祈盼的正是这样一件事，即他们的孩子会仿效他们的最好的行为，而他们做得不好的事情则不是由别人，而是由他们的孩子来纠正。（21）老实说，你们本来不用等到召请便应当同罗马人一道进行这场战争的。要知道，我们进行的是对哥特人的一场战争，哥特人自古以来就是法兰克人的切齿痛恨的敌人，他们对法兰克人是完全不讲信义的，他们连年累月地对法兰克人进行着没有休战的和不事先宣告的战争。（22）当然，现在由于害怕我们，他们又毫不犹豫地向你们讨好了；但是，只要他们能把我们摆脱掉，他们会马上表现出对法兰克人的真正态度。（23）要知道，坏人无论在顺境还是逆境，他们的本性都不会改变，不过确实在一般情况下，在交厄运的时期，他们习惯于把他们的本性掩盖起来，特别当他们对邻人有所求的时候，他们的需要迫使他们隐藏起他们卑劣的心术。（24）想一想这些事情，然后，一方面恢复同皇帝的友谊，而另一方面，全力保卫自己而抗击你们自古以来的敌人吧。”

（25）以上便是列昂提乌斯的讲话。而提乌迪巴尔德的回答则是这样。“首先你要求我们和你们结成联盟去反对哥特人，这是既不合理又不公正的；因为事实上哥特人现在是我们的朋友。如果法兰克人对他们不遵守自己的诺言，那对你们也会不遵守诺言。（26）要知道，过去对自己的朋友一度表现过不仁不义的人，他们永远会是这样一种不走正义之路的本性的。其次，至于你所提到的土地，我们要说的只是这样一点——我的父亲提乌迪贝尔特从来没有想过要对他的任何一个邻人施加强暴或夺取别人的财产。为了证实这一点，请亲眼看一下这样的事实：我并不富有。（27）因此，他取得的这些土地并不是从罗马人手中夺来的，而是从托提拉手中取得的一份礼物；托提拉已经拥有这些土地并且明确地把它们交给了我的父亲，对此皇帝优斯提尼安肯定是应当为法兰克人感到高兴的。（28）要知道，如果有谁看到曾经掠夺过他的某些私人财产的人们受到任何其他人的惩处时，他自然是会感到高兴的，因为他相信迫害他的那些人合理而公正地受到了报复——除非他内心里对施加暴力的人们心怀猜忌，因为人们认为，由别人占有敌人宣称属于自己的财产是会引起嫉妒的，但这也是人之常情。（29）但是我们可以把这些事件的最后裁决交给仲裁者去处理，但是要约定一个条件：如果很明显是我的父亲掠夺了罗马人的任何东西，我们有义务毫不耽搁地把它归还。很快地我们将就这件事派使节到拜占庭去的。”（30）讲了这些话之后，他便把列昂提乌斯打发走了，并且他派了法兰克人列乌达尔杜斯和其他三个人到皇帝优斯提尼安那里去。而他们在到达拜占庭之后，就办理他们此行应办的事情。

（31）这时托提拉急于攻占属于利比亚的那些岛。于是他立刻集合了一个舰队并且在上面配备了适当的一支军队，随后便把他们派到科西嘉和撒地尼亚
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 去了。（32）这支舰队先是去科西嘉，而在发现这里没有守卫的士兵之后便占领了该岛，随后同样地又占领了撒地尼亚。（33）托提拉要这两个岛向自己纳贡。但是当约翰——他正在统率着利比亚的罗马军队——得知这一情况之后便派一支舰队和一支强有力的军队去撒地尼亚。（34）当他们逼近卡腊那利斯城时，便设营进行围攻；因为他们并不认为自己有能力对城墙发动猛攻：哥特人在那里有一支相当强大的卫戍部队。（35）但是蛮族得到这一消息后，他们便从城里发动了一次出击，而由于他们是出其不意地攻向敌人，所以不费什么气力便把敌人打败并杀死了许多敌人。（36）其余的人一时里为了逃命跑到船上去，但是稍后他们又离开了那里，和整个舰队一道去了迦太基。（37）整个冬天他们都留在那里，以便在开春的时候他们可以更有准备地再次去进攻科西嘉和撒地尼亚。这个撒地尼亚岛先前叫撒尔多。（38）在那长着一种草，凡是尝过这种草的，立刻会产生一种很快便引起死亡的、致命的抽搐，而由于这种抽搐，死者呈现出一种仿佛是笑的面容，因而人们便根据地名把这种笑称为“撒多的”。（39）但是科西嘉是被古时人称为库尔努斯的。在那个岛上可以看到和人一样的猿，还有一种只比绵羊稍大一点的马。就说这些了。

二十五

（1）这时一大群斯克拉文尼人来到了伊利里库姆并在这里干出了难以描述的暴行。于是皇帝优斯提尼安派出由日尔曼努斯的儿子们以及其他人率领的一支军队去对付他们。（2）但是由于这支军队的人数远比敌人为少，因此它根本无法同敌人作战，而总是留在后面，杀死蛮族军队中那些掉队的士兵。（3）他们杀死了敌人当中的许多人，但是也俘虏了为数不多的一些人并解送到皇帝那里去。尽管如此，这些蛮族继续在这里进行蹂躏。（4）他们实际上把很长的一段时期用于这种掠夺性的行军，从而使所有的道路都布满了尸体，他们还奴役了无数的人群并且抢走了一切而没有遇到任何反抗。后来他们才终于离开这里带着劫夺来的一切走上了回家的道路。（5）在他们渡过伊斯特河时罗马人也不能对他们进行伏击，也不能用任何其他办法伤害他们，因为约定为他们服务的盖帕伊狄人把他们置于自己的保护之下并把他们渡了过去，而为了这一服务他们取得了丰厚的报酬。这报酬是按每人一个金币的价格来支付的。（6）对此皇帝深为痛苦不安，因为他看到在今后他已没有可行的办法来制止蛮族渡过伊斯特河来劫掠罗马的领土，或者制止他们在完成这些劫掠性的征讨后带着他们的战利品离去，而由于这些理由，他希望同盖帕伊狄人建立某种条约的关系。

（7）就在这同时，盖帕伊狄人和朗哥巴狄人为了进行一场决战而再次正在相互逼近。但是盖帕伊狄人由于害怕罗马人的力量（因为他们一定会听说皇帝优斯提努斯曾在誓约的约束下同朗哥巴狄人缔结了一项攻守联盟），而很想成为罗马人的朋友和联盟者。（8）于是他们立刻派遣使节去拜占庭，请皇帝也同意同他们结成一项攻守同盟。他毫不犹豫地同意了对方的请求并且用誓言作了保证。（9）由于同样那些使节的请求，元老院的十二位成员也为他们用誓言批准了这一条约。（10）但是在这之后不久，当朗哥巴狄人根据联盟的条款请求派一支军队和他们一道去同盖帕伊狄人作战时，皇帝优斯提尼安便把军队派了去，同时向盖帕伊狄人提出指责，说在缔结了条约以后，他们曾把某些斯克拉文尼人渡过伊斯特河，给罗马人造成损害。

（11）而这支军队的将领首先是优斯提努斯和优斯提尼安，这两个人是日尔曼努斯的儿子；第二，阿腊提乌斯；第三，苏阿尔图阿斯：此人先前曾被优斯提尼安任命为埃茹利人的将领（然而在从图勒岛来的那些人起来反对他的时候——，这事我在前面已有所记述
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 ——他却逃回到皇帝那里去并立刻成了拜占庭罗马军队的将领）；并且最后，阿玛拉弗里达斯，此人是一个哥特人，哥特人的国王提奥德里克的姊妹阿玛拉弗里达的孙子和前都灵吉人的领袖海尔美涅弗里都斯的儿子。（12）此人是被贝利撒里乌斯和维提吉斯一道带到拜占庭来的，皇帝于是任命他为罗马军队的一名将领并且把他的姊妹许配给朗哥巴狄人的国王奥杜因。（13）但是这支军队没有一个人到达朗哥巴狄人那里，例外的只有这个阿玛拉弗里达斯和他的部下。原来其余的人们，根据皇帝的指令，在伊利里库姆的城市乌尔皮亚那
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 停了下来，因为在这里的居民中间发生了一次内战，原因是基督教徒因某些问题而相互打了起来，关于此事我在有关的论文中还要谈到的
〔138〕

 。

（14）于是朗哥巴狄人的全军和阿玛拉弗里达斯一道便来到了盖帕伊狄人的国土。盖帕伊狄人迎击他们，随之展开了一场激烈的战斗，结果盖帕伊狄人被打败，他们说他们有很多人死在这场战斗之中。（15）于是朗哥巴狄人的国王奥杜因便派了他身边的一些人去拜占庭，首先是向皇帝报告一个好消息，因为敌人已经被打败了；其次是对他进行谴责，因为皇帝的军队并没有按照联盟条约的条款到达战斗的现场，尽管不久之前曾有一支朗哥巴狄人的大军被派到纳尔吉斯那里去同托提拉和哥特人作战。这些事件的经过便是如此。

（16）正是在这个时候，在整个希腊发生了一次很大的地震
〔139〕

 ，贝奥提亚和阿凯亚以及沿克里赛欧斯湾
〔140〕

 地区损失惨重。（17）无数的城镇和八个城市被夷为平地，其中有凯洛涅亚和科罗涅亚和帕特莱伊以及整个纳乌帕克图斯
〔141〕

 ，在这里还死了很多人。（18）在许多地方土地被震裂，形成了裂缝。但是有一些这样的裂缝又合到了一处，而地面的外表和形状看来仍和先前一样，但在另外一些地方，裂缝始终保持在那里，结果这样一些地方的居民变得无法相互来往而只能利用许多迂回的道路。（19）但是在帖撒利和贝奥提亚之间的海湾
〔142〕

 里，在被称为埃奇努斯的城市和贝奥提亚的斯卡尔菲亚的地方突然发生海水灌向陆地的现象。（20）海水涨满了大片的土地，淹没了那里的城镇并且立刻把它们彻底摧毁了。海水涌向大陆这种情况持续了很长一个时期，乃至在相当长的一段时期之内，人们竟可以徒步走到这一海湾内的岛上去，因为显而易见，海水离开了它原来的地方，说来也怪，它竟涌到陆地上去，直到那里有山的地方。（21）但是当海水回到它原来的地方时，鱼又留在了地面上，并且由于它们的样子完全是当地民众所不曾见过的，所以它们就似乎像是怪物了。（22）老百姓以为它们是能吃的，于是便把它们拣起来放到水里去煮，但是火的热力一接触到它们之后，它们的整个躯体就像腐烂了似的化为一种简直无法忍受的奇臭的液体。（23）但是在那有所谓“斯奇斯玛”
〔143〕

 的地方发生了一次极为强烈的地震，死在那里的人比希腊所有其余的地方死的人还要多，这特别是因为那里恰好人们正在庆祝一个节日，为此从整个希腊有许多人集中到那个地方。

（24）在意大利则发生了这样的事情。克罗同的民众和在这里担任卫戍任务、由帕拉狄乌斯所率领的士兵正处在哥特人的十分严密的包围之中；而由于他们的食物十分缺乏，所以他们多次背着敌人派人去西西里，要那里罗马军队的将领们，特别是阿尔塔巴尼斯亲自来证实一下，并且表示，如果阿尔塔巴尼斯他们不能尽快地前来援助，他们在不久之后将要投降敌人并把城市也交出来，尽管他们很不愿意这样做。但从那里没有一个人来帮助他们。冬天结束了，而普洛科皮乌斯记述其历史的这一战争的第十七个年头
〔144〕

 也随之结束了。

二十六

（1）但是皇帝在得知克洛同的情况之后便派人去希腊并且命令驻守在赛尔莫皮拉伊
〔145〕

 的卫戍部队尽快乘船去意大利，全力援助被包围在克罗同的人们。（2）他们按照命令行事，很快便从海上出发了；由于赶上了顺风，在敌人未曾料到的情况下驶进了克罗同的港湾。看到突然出现的舰队，蛮族士兵立刻陷入巨大的恐惧，在一团混乱中撤走了围攻的军队。（3）他们当中有一些人乘船去了塔伦图姆港，另一些人从陆上撤到了斯奇拉伊乌姆山。并且这一事件更加挫伤了哥特人的士气。（4）为此，哥特人当中的一位十分知名的人士腊格那里斯，也就是塔伦图姆卫戍部队的将领和率领阿凯隆提亚的卫戍部队的莫腊斯，按照他们麾下士兵的愿望同德律欧斯地方罗马士兵的将领佩腊尼乌斯之子帕库里乌斯进行了谈判，并且约定，只要皇帝优斯提尼安对他们的安全提供保证，他们本人和他们麾下的士兵将向罗马人投降并把他们守卫的要塞交出来。因此，为了批准这一协定，帕库里乌斯去了拜占庭。

（5）纳尔吉斯这时则从撒罗尼斯出动，率领罗马全军去进攻托提拉和哥特人。这支军队极为庞大；因为皇帝给了他极大的一笔钱，（6）而他就用这笔钱，首先，征集极大的一支军队并支付战争的其他开销；而在这之后又向意大利的士兵付清了过去欠给他们的所有的钱；要知道，很长的一个时期以来皇帝在这件事上一直是拖欠着的，因为士兵并没有像通常那样从国库那里取得他们应得的报酬。而且，他还想用这个办法去影响逃到托提拉那一面去的士兵，使他们受这些金钱的吸引，改变他们效忠的对象。

（7）确实，虽然皇帝优斯提尼安先前对于领导这场战争很不关心，但是最后他还是为之做了极为充分的准备。（8）当纳尔吉斯看到皇帝迫切希望他领导对意大利的出征的时候，他表现了一位将领应有的抱负，并宣布说，只要给他足以完成任务的一支军队，他是会服从皇帝的命令的。（9）因此，由于接受了这一任务，他从皇帝那里取得了配得上罗马帝国的大量的金钱、人员和武器，他本人也表现了一种根本不知疲倦的热情并且征募了一支胜任的军队。（10）原来他不仅从拜占庭带出了大批罗马士兵，他还从色雷斯和伊利里库姆地区征募了许多人。（11）而且约翰也率领着他自己的军队以及他的岳父日尔曼努斯留下军队同纳尔吉斯联合到一起。（12）而且，被皇帝优斯提尼安用许多金钱争取过来的朗哥巴狄人的领袖奥杜因也按照联盟条约选拔了自己部下的两千五百名英武善战的士兵并把他们派去同罗马人并肩作战；而在这些士兵之外还有三千多名战斗人员作为仆从。（13）随他出征的还有三千多名埃茹利人的战士，他们全部是骑兵，这些骑兵的将领是菲列木特和其他人；而且大量的匈人还没有计算在内。这里还有达吉斯赛欧斯和他手下的人们，他们是为了这个目的才从狱中被释放出来的
〔146〕

 。此外还有卡巴德斯，以及逃到这里来的波斯人（此人是扎米斯的儿子、波斯国王卡巴德斯的孙子，我在前面的记述中曾提到过这个人
〔147〕

 ，他是由于“卡那兰吉斯”
〔148〕

 的努力才得以从他的伯父科斯罗伊斯的手中逃脱出来的并且在很久以前便来到了罗马人的国土）。还有一个人名叫阿斯巴杜斯，他是盖帕伊狄人，一个特别能干的年轻小伙子，他手下有也是盖帕伊狄人的四百名能征善战的士兵。这些人之外还有一个名叫阿茹特的埃茹利人，这个人从少年时期起便羡慕罗马的生活方式并娶了蒙都斯之子玛乌里奇乌斯的女儿做妻子，他本人是一个极为勇敢的战士，手下的大量埃茹利人也都是特别善于打仗的。最后，还有一个外号叫“大肚汉”的约翰，此人在前面我已提到过
〔149〕

 ，他手下也有人数众多的一批能干的罗马士兵。

（14）纳尔吉斯，就他来说，是一个极为慷慨大度的人并且非常愿意帮助那些需要这种帮助的人们，而且由于皇帝赋予他巨大的权力，所以在涉及他所关心的那些事务时，他便可以比较自由地作出自己的判断。（15）故而许多将领以及士兵先前都曾亲身感受过他的慷慨作风。（16）因此，很自然地，当他被任命为反对托提拉和哥特人的战争的统帅的时候，所有的人都非常愿意在他的麾下服役，有些人是为了回报自己从他那里受到的恩惠，另一些人也许是指望从他那里得到大量的赠赐，这也是可以理解的。（17）但是埃茹利人和其他蛮族对他抱有特别的好感，因为他们曾受过他特别亲切的款待。

（18）当他们来到离味内提亚很近的一个地点时，他便派出一名使者到在那里的各要塞负守卫之责的法兰克人那里去，要求他们允许他的军队自由通过，因为他们是朋友。（19）但是法兰克人说他们在这一点上无论如何不能对纳尔吉斯让步，不过他们并不公开挑明真正的理由，而是千方百计地隐瞒这样一个事实，即不许他们通过，这样做有利于法兰克人或因为法兰克人对哥特人抱有好感。而法兰克人提出的不让通过的借口看来并不是十分站得住的，因为他们说和他同来的人们当中有法兰克人的不共戴天的敌人朗哥巴狄人。（20）纳尔吉斯对此起初大为不解，于是便向与他同行的意大利人征询意见应如何处理，但有些人带来消息说，即使法兰克人允许他们通过这个地方，他们仍然根本无法从那里去拉温那，而且他要走这条路，到维罗那城再向前就不能走了。（21）他们报告说，托提拉曾把哥特人的军队中最优秀的部分集中起来并且派帖亚斯这位极为出色的哥特战士作他们的统帅，然后把他派到属于哥特人的维罗那去，要他尽全力阻止罗马军队通过。实际情况就是这样。

（22）在帖亚斯进入维罗那城之后，他便把敌人必须经过的那条道路完全封锁起来，还用人为的手段使得波河沿岸的地区根本无法行走或通过；因为在某些地方他安置了由灌木丛构成的障碍物，挖掘了壕沟和坑道，而在另一些地方又布置了极深的泥塘和大片大片的沼泽地。另一方面，他本人和哥特军队则进行严密的监视以便迎击罗马的军队，如果他们竟然试图走这条道路的话。（23）托提拉所以想出这些办法来，一方面是为了使罗马人根本无法沿着伊奥尼亚湾的海岸行进，因为许多可以通航的河流的河口都在那里，这便使得这条路根本无法通行；并且，另一方面，他认为敌人肯定不会有那么多的船只可以把全部军队一股脑儿渡过伊奥尼亚湾，而如果敌人分小批渡过的话，他本人和其余的哥特军队在每一个别情况下都可以轻而易举地阻止敌人上岸。（24）托提拉发出并由帖亚斯及时加以执行的这些指令，其目的便在于此。

对此纳尔吉斯感到自己处于完全手足无措的地位，但是熟悉这些地区的维塔利安的侄子约翰却建议他率全军沿着海岸行进，因为，如前所述
〔150〕

 ，这一地区的居民是属于罗马人的，而且他们还有一些船只和大量的小船在身边。（25）而只要是他们来到一个河口，他们便可以用这些小船在河的水流上搭一座舟桥，这样便可以使士兵们比较容易地渡河了。约翰的建议就是这样。纳尔吉斯听从了他的建议并且便用这个办法率领全军去拉温那。

二十七

（1）当这些事情像上面所描述的那样正在进行的时候，又发生了下面的事情。朗哥巴狄人伊尔狄吉撒尔
〔151〕

 在前面的叙述中
〔152〕

 被说成是这些蛮族的首领奥杜因的私敌（确实就世系出身而论，王位是应当属于伊尔狄吉撒尔的，但是奥杜因用暴力从他手中夺过了王位）；现在此人逃离了自己的本国而去了拜占庭。（2）他到达那里后，皇帝优斯提尼安给了他特别的照顾，任命他担任宫廷卫队的一个中队的将领，而人们则把这种中队称为“斯科拉伊”
〔153〕

 。（3）在他手下有同属于朗哥巴狄人的不下三百名精锐战士，他们最初在色雷斯是生活在一起的。（4）于是奥杜因要求皇帝优斯提尼安把伊尔狄吉撒尔交给他，理由是：他是罗马人的朋友和联盟者，他要求皇帝把请求庇护的人交出来作为他对皇帝的友谊的一种回报。（5）但是优斯提尼安断然拒绝把此人交出来。

但是，后来伊尔狄吉撒尔却开始抱怨说，他的地位和待遇都同他的身份与罗马人的美誉不相称并且看来是极为不满。而这种情况被一个名叫郭亚尔的哥特人注意到了，这个郭亚尔来自达尔玛提亚，是很久以前哥特人的国王维提吉斯对罗马人作战时作为这次战争的战俘而来到这边的；（6）这是一个性格浮躁而又极为好动的人，他不断在反抗自己身受的命运。因而当哥特人在维提吉斯垮台之后策划一次变乱而拿起武器来反对皇帝的时候，郭亚尔就明显地被发觉有进行反对当局的活动。于是他被判处流放而去了埃及的安提努斯城，并为了服刑而在那里度过了很长一个时期。（7）但是后来皇帝有了怜悯之心而把他召回了拜占庭。当时就是这个郭亚尔看到了伊尔狄吉撒尔像我前面所说的心怀不满，于是便一直不断地追在他后面并试图劝他逃跑，并且答应同他一道离开拜占庭。（8）由于他们都喜欢这一计划，所以他们便在只有少数几名随从的陪伴下突然跑掉了，并且他们在到达色雷斯的城市阿普里之后，便和这里朗哥巴狄人的士兵联合起来了。这之后他们又踫上了皇帝的一些牧马场，于是他们便从这些地方带走了大量的马匹和他们一道行进。

（9）当皇帝得知这一情况后，便派人去整个色雷斯和伊利里库姆，指示所有的将领和士兵用自己所能使用的一切办法截获这些逃跑者。（10）而首先是被称为库特里古里人的一小批匈人（正如我在稍稍前面的地方指出的
〔154〕

 ，他们是从他们世世代代居住的土地移居过来的并且经皇帝的批准而定居在色雷斯）同这些逃跑者展开了战斗。（11）但是这些匈人在战斗中被打败并且还有一些人阵亡了，其余的人被打败之后便不再追踪逃跑者而是留在了他们原来的地方。这样一来，伊尔狄吉撒尔和郭亚尔以及他们的随行人员便通行无阻地穿过了整个色雷斯。（12）但是他们在到达伊利里库姆之后，却发现有一支经过精心选拔的罗马军队在对付他们。（13）这支军队的将领是阿拉提乌斯、列奇坦古斯、列奥尼亚努斯、阿里木特和其他人，他们都在马上奔驰了一整天。（14）在天黑的时候，他们到达一处林木茂密的地方便停了下来，打算在那里设营过夜。（15）于是这些将领便照例向士兵发布命令，要他们照料好马匹并在附近的河边休息以消除途中的疲劳。（16）在这同时，他们自己则各自带上三四名卫士，在一个僻静的地方的河边开始饮水，因为他们这时当然是渴得要命了。（17）但是这时就在附近的、郭亚尔和伊尔狄吉撒尔手下的人们曾派出侦察人员并发觉了这一情况。所以正当罗马人饮水的时候，他们出其不意地对之发动了进攻并且把对方一个不留地杀死，而在这之后，他们就再也无所畏惧地、随心所欲地行进了。（18）由于发现自己失去了将领的士兵们感到十分困惑不知怎么办才好，于是在全然手足无措的状态中开始撤退。郭亚尔和伊尔狄吉撒尔便这样地得以逃脱并来到了盖帕伊狄人的地区。

（19）恰好这时有一个名叫乌斯特里哥图斯的人在下述的情况下从盖帕伊狄人那里逃到朗哥巴狄人这里来。曾经是盖帕伊狄人的国王的埃列蒙杜斯不久以前被疾病夺去了生命，而这个乌斯特里哥图斯是他唯一在世的孩子。但是托里金却用武力排除了他（他那时还是一个少年），而夺取了大权。（20）因此，根本没有办法对抗侵略者以保卫自己的这个男孩子便离开了自己的故土到正在同盖帕伊狄人作战的朗哥巴狄人那里去。（21）但是这之后不久盖帕伊狄人既同皇帝优斯提尼安，又同朗哥巴狄人都取得了和解，他们以最郑重的誓言保证，从那时起他们相互间将把永恒的友谊保持下去。（22）协定的细节一经最明确地规定下来，皇帝优斯提尼安和朗哥巴狄人的首领奥杜因便派人到盖帕伊狄人的首领托里金那里去，要求把伊尔狄吉撒尔作为一个共同的敌人交出来，并要求他通过把向他请求庇护的人交出来，作为他对他们的友谊的第一个证据。

（23）于是他便同盖帕伊狄人当中的显要们就面临的局势进行了商讨，并且热切地问他们，他是不是一定要履行两位国王的要求。（24）他们则断然不许他这样做，并坚定地宣称，盖帕伊狄人宁可同他们的女人以及整个民族立刻死掉也不愿意干这种背信弃义的可耻勾当。（25）听到这个意见之后，托里金处于一种进退两难的境地，因为他既不能干出违反自己臣民意志的事情，又不愿再次恢复对罗马人和朗哥巴狄人的战争，因为这战争是费了大量的心血和时间才得以结束的。不过后来他想出了下述的办法。（26）他派人到奥杜因那里去，要求交出埃列蒙杜斯之子乌斯特里哥图斯，这等于要他干一件和要求于他本人的那一件相同的犯罪行为，并且请他交出要求他的庇护的人来以换取另一个人。（27）他指望用这个办法打消对方的要求，因为对方也害怕犯下类似的不义之行，而且通过他提出的非法合谋，他可以立即抓住奥杜因本人的把柄。（28）因此当他们作出了这些决定并且明确地了解到无论朗哥巴狄人还是盖帕伊狄人都不愿意参预这种不义之行的时候，他们在公开的场合虽然根本不所作为，但是他们却各自把对方的敌人偷偷地处死了。（29）至于他们是怎样处死的我却不想谈；因为有关这一事件的记述说法不一而是相去很远，对于十分机密的事件来说，这是完全可以理解的。有关伊尔狄吉撒尔和乌斯特里哥图斯的事情就这样地结束了。

二十八

（1）
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 纳尔吉斯的军队到达拉温那城之后，便同将领瓦列里安和优斯提努斯以及还留在这一地区的不管还有多少的罗马军队会合到一起了。（2）他们在拉温那度过了九天的时间之后，阿里米努姆卫戍部队的将领，一位极为英勇善战的哥特战士乌斯德里拉斯给瓦列里安写了下面的一封信。“虽然你们使世界到处都在谈论着你们，虽然你们已经用你们力量的幻影迷住了整个意大利并且装出一副远远超出寻常人水平的目空一切的傲慢神气，并且虽然像你们愚蠢地想象的那样，以为你们已经用这种办法吓住了哥特人，但是由于执行你们的躲起来的政策，现在你们仍然坐在拉温那城里——毫无疑问这仍然是维护你们这种自豪精神的一个办法——而根本不向敌人显示你们自己的实力，却用大群异种的蛮族去蹂躏无论怎样说也不属于你们的土地。（3）但是尽快地起来并从这时起尝试一下战争的事业吧；在哥特人面前亮相吧而不要再只用希望逗弄我们了，因为我们长时期以来一直在等着看这个大场面呢！”（4）这封信传达的信息就是这样。

这封信被送到纳尔吉斯那里看过之后，他对哥特人的这种厚颜无耻觉得可笑而立刻要他的全军做出发的准备，而只把由优斯提努斯率领的一支卫戍部队留在拉温那。（5）但是当他们走近阿里米努姆城时，他们发现从那里再向前走并不是一件容易的事，因为哥特人不久之前把那里的桥给摧毁了。（6）要知道从阿里米努姆旁边流过去的河流，即使对于一个不带武器徒步过桥的人来说也是十分吃力、十分困难的，即便没有人阻挠或争渡的时候，情况也还是这样
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 。但是对于众多的人，特别是当他们带有武器的时候，首先是当他们碰上敌人的时候，那他们无论用任何办法也是不可能渡过去的。（7）于是纳尔吉斯在少数人的陪伴下到有桥的那个地点去并在极为困惑的情况下，他仔细考虑用什么解决办法可以应付当前的困难。（8）而乌斯德里拉斯也去了那里并且带去了他的一些骑兵，为的是了解一下对方干了些什么他不知道的事情。纳尔吉斯身边的一名士兵拉开弓向他们射去，这支箭射中了敌人的一匹马并且立刻把它杀死了。（9）乌斯德里拉斯这一行人立刻赶忙离开那里跑到要塞里面去，但是他们却立即从另一个城门冲出来攻击罗马人，而且这次还带上了另一些最勇敢善战的士兵，以便出其不意地向敌人发动袭击并立即消灭纳尔吉斯。（10）原来在侦察军队的渡河地点时他已经来到了河的对岸。但是他们碰巧在那里遇上了一些埃茹利人，埃茹利人杀死了乌斯德里拉斯，并且，由于一个罗马人认出了他，因而他们便把他的头割了下来并在来到罗马的营地后把它拿给纳尔吉斯看，这样便鼓起了所有人的勇气；原来他们从已经发生的事情推知，上天是敌视哥特人的，因为他们本来是想伏击敌人的将领的，但是他们自己在不是由于任何计谋也不是由于事先设想的计划的情况下突然失去了他们自己的将领！

（11）尽管阿里米努姆卫戍部队的将领乌斯德里拉斯死了，但是纳尔吉斯和他的军队却还是继续向前推进。因为他并不想骚扰阿里米努姆或敌人据守的任何其他地方，为的是他不会耽搁任何时间并且在他执行任务中的小事情不会使得他无法实现最主要的事情。（12）从敌人方面来说，由于他们的将领已经阵亡，于是他们就静静地待在那里，不再想封锁纳尔吉斯的去路，这样纳尔吉斯便无所畏惧地在河上架了一座桥并且顺利地把他的全部军队渡了过去。从那里他离开了佛拉米尼乌斯大道向左转。（13）因为那被称为佩特拉·佩尔图撒
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 的地方——在前面的叙述中我曾描述过这一天然坚固的要塞
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 ——很久以前便已被他的敌人所占领，因此至少就佛拉米尼乌斯大道而论，道路对罗马人是封闭的，是根本无法通过的。纳尔吉斯于是由于这一原因而离开了较短的道路，走了可以通行的道路。

二十九

（1）有关罗马军队行进的情况就是这样了。且说已经知道味内提亚所发生事件的托提拉起初是在罗马近郊安静地等待帖亚斯和他的军队。（2）但是当他们已经到来并且只还差两千名骑兵的时候，托提拉便不再等这些人而是和所有其余的军队出发，以便在一个适当地点同敌人展开战斗。（3）但是在进军途中他得到了乌斯德里拉斯阵亡以及他的敌人已经开过阿里米努姆的消息，于是他便穿过整个图斯卡尼并在到达被称为亚平宁的山脉时在那里设了营并且停留在一个当地居民称为塔吉那伊
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 的村庄的附近。（4）不久之后纳尔吉斯率领的军队也在亚平宁山设了营，他们的地点离开他们的敌人的营地大约有一百斯塔迪昂
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 ，这是一个平坦但是有近旁许多小山环绕的地方，而正是在这里，作为罗马人的将领的卡米路斯曾在战斗中打败并歼灭了高卢人的大军
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 。（5）甚至直到我的时代，这个地方从它的名字——它被称为布斯塔·高洛茹姆
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 ——也可以证明这一事件并且保存了人们对高卢人所遭受的灾难的回忆。（6）要知道拉丁人是把火葬堆的余烬叫做“布斯塔”的。而且在这个地方有许多埋葬他们遗体的坟山。

于是纳尔吉斯立刻从那里派出了自己的几位亲信，要他们劝说托提拉放弃军事行动，并最后考虑缔结和约的问题，因为他必须认识到，作为只是在不久前在没有任何法律依据的情况下集合起来的一小部分人的领袖，他是无法在很长时期里同整个罗马帝国抗争的。（7）但是他还告诉他们，如果他们看到托提拉决心一战，那他们应立刻敦促他指定一确切的作战日期。（8）于是这些使节来到了托提拉面前并把受托传达的话对他讲了。而托提拉却开始以一种浮躁的神气吹嘘说他们无论如何也一定要作战，但是使节们立刻就接过话头来说：“很好，高贵的先生，确定一个作战的时间吧。”于是托提拉立即说：“八天后让我们来较量吧。”（9）使节们于是回到纳尔吉斯那里去，向他报告了双方的约定，而纳尔吉斯怀疑托提拉是在捣鬼，便做了次日作战的准备。实际上他猜中了敌人的意图。（10）原来就在第二天，托提拉已经率领着他的全部军队到罗马人跟前叫阵了。两军立刻面对面地摆好了阵势，相隔不到两箭地。

（11）那里有一座双方都极想占领的小山，因为双方都认为那里是对己方作战有利的地点，双方都是为了有一个有利的制高点以便向敌人射击，还因为，如上面我所说的，那一带地方多山，故而任何人在那边都不可能包围罗马的营地，除非经由沿着山的唯一的一条小路才可以包抄到它后面去。（12）因此双方都必然认为它具有特别重要的意义；哥特人方面是为了他们能在战斗期间把敌人包围起来，使敌人处于两面军队的夹击当中，而罗马人是为了使自己不会遇到这种情况。（13）但是纳尔吉斯走在了哥特人的前面，原来他从一个步兵中队选拔了五十名步兵，在深夜把他们派出去占领并守住那座小山。（14）由于他们发现那里没有任何人阻拦他们，便去了小山并静静地待在那里了。（15）在小山前面沿着我前面所说的那条小道有一道水流，正对着哥特人设营的那个地点，五十名士兵的阵地也正是设守在这里，在有限的空间所允许的范围内他们肩并肩地站在那里形成一个方阵。

（16）在天亮以后托提拉才看到了发生的事情，于是急于想把他们从那里赶跑。因此他立刻派出一队骑兵去对付他们，要骑兵尽快地把他们从那里赶走。（17）于是骑兵大声喧叫着向他们攻去，他们想一声呼号便把敌人捉住，但是罗马人却在一个小小的空间里列阵，用他们的盾牌形成一道屏障并且把长枪刺了出去从而保住了阵地。（18）但哥特人随后匆忙地攻过来，反而使自己陷入混乱，而用手持盾牌向前推进并且很快地把长枪有条不紊互不妨碍地刺向前方的这五十个人，这时则极为猛烈地抗击敌人的进攻；他们有意识地响动他们的盾牌，一方面想用这个办法惊吓敌人的马匹，而另一方面，则想用长枪的尖头吓住对方的士兵。（19）由于地面的不平给马造成很大的困难加上盾牌的声音，还由于它们在任何地方都走不过去，所以战马变得烦躁起来，而另一方面，人们在这同时也逐渐变得筋疲力尽，原来他们实际上是在挤到一处的情况下进行战斗的，他们寸土不让，却还要设法控制一点也不听从他们的使唤的战马。（20）他们第一次的进攻就这样被击退并策马返回了。而第二次进攻依然和第一次一样，无功而回。继而在这种情况发生了多次之后，他们便不再继续进攻，而托提拉换了另一支队伍来执行这项任务。（21）但是他们和前面的那些人的情况一样，于是再有一批人来执行任务。这样，托提拉在派出了多批队伍而全都无功而回之后，他终于放弃了进攻。

（22）因此这五十名士兵由于他们的勇敢而获得了巨大的声名，但是在这次战斗里就中又有两个人特别突出，即保路斯和安西拉斯，他们都跳出了方阵，表现出了超出所有其他人的勇敢。23）原来他们抽出自己的剑，把它们放在地上，然后又拉起弓来，一直在极为准确地射向敌人。（24）他们便这样地杀死许多敌人和许多战马，直到把箭筒里的箭用完。最后当他们的投枪也全都用完时，他们便拿起剑来在盾牌的掩护下，完全用自己的力量抗击进攻者。（25）而每当有任何骑着马的敌人用长枪攻击他们的时候，他们立刻用剑一下子把枪头削下来。（26）但是在他们用这种办法多次挡住了敌人的冲击之后，结果竟发生了这样的事情：他们中间的一个人（就是保路斯）的剑由于不断地砍在长枪的木柄上而折叠起来并变得完全无法使用了。（27）于是他立刻把这剑抛到地上，并且双手抓住投枪把它们从进攻的敌人手中夺过来。这样他便当着所有人的面从敌人手中夺过四杆长枪，从而使自己成为使敌人放弃进攻企图的主要原因。（28）因此，纳尔吉斯由于此人的战功而从那时起使之成为他本人的一名卫士。

三十

（1）这些事件的经过就是这样。这时双方的军队都为战斗做了准备。纳尔吉斯把他的军队集合在一个小的空间，对他们讲了这样的激励的话。“当一支军队即将同一支与他们势均力敌的敌军展开战斗时，需要的也许是激发士兵热情的这样一长篇告诫与鼓励的演说，而在这方面胜过敌人之后，他们便可以完全按照他们的愿望取得战斗的结果了。但是，在你们的情况下，我的士兵们，你们必须与之作战的那支军队，无论在勇气方面、人数方面，此外在各种装备方面都比你们差得远，因此我认为除了同为我们降福的上帝一道进入战斗之外，我们再也不需要任何东西了。（2）因此务必用不断祈祷的办法祈求上帝和你们同在，带着对敌人的巨大蔑视去打倒这些强盗吧，要知道，这些人本来只是伟大皇帝的奴隶，后来他们跑掉了，他们树立一个僭主，一个来自下层贱民的一钱不值的家伙作为自己的头目。这样他们才能以在一个时期里通过他们的强盗行径给罗马帝国造成破坏。（3）而现在，如果这些人考虑过各种可能出现的情况的话，人们本来应该会认识到，他们甚至没有可能在这里同我们对阵！（4）可是他们却正在用一种毫无理性的勇敢进行一场殊死的战斗并且表现出一种疯狂的鲁莽，而就是在这种精神状态中，他们才敢于迎接显然正在等待他们的死亡而不是用一种合理的希望来保护自己，他们甚至不展望未来，看一看通过事件的一种奇异的、出乎意料的转折，他们会遭到怎样的命运，而是无可争辩地按照上帝的意旨走向因他们治理国家而应得的惩罚。（5）要知道受到天意的谴责而注定要吃苦头的这些人正在无可救药地走向惩罚。但是，除此之外，就你们方面来说，你们正要进行的这场战斗是要保卫一个合法的政府而他们却是法律的叛徒，他们进行的是一场绝望的战斗，他们并不指望把他们所持有的任何东西传给任何继承人，而是千真万确地知道它将和他们同归于尽并且他们赖以生活的希望是朝生暮死、转瞬即逝的。因此他们应当彻底受到蔑视。（6）要知道，不是在法律和一个良好的统治机构下组织起来的那些人是没有任何道德的，而且，很自然的，胜利已经确定了；因为胜利是不习惯于同道德处于对立的地位的。”（7）以上便是纳尔吉斯所作的训话。

同样地，托提拉看到自己的士兵竟然不光彩地害怕起罗马军队来，于是便把全体人员召集到一起，讲了下面的话：“士兵朋友们，我把你们集合到这里来是为了对你们进行最后的一次告诫。（8）因为我认为，在这次战斗之后便不需要任何其他训示了，而结果肯定是，战争将要在一天当中决定胜负。（9）要知道，无论是我们还是皇帝优斯提尼安由于在极长的一段时间里经受劳苦、战斗和艰难困苦而都被折磨得精疲力竭，奄奄一息，并且我们已彻底发现自己已没有能力应付战争的需要，乃至如果我们将在当前的战斗中能制服敌人的话，他们将根本无法在今后再回到这里来，而另一方面，如果我们在这一战斗中遭到任何厄运的话，哥特人也将没有任何希望重新作战，而是无论哪一方面都将会因失败而有了一个不会再有任何举动的极为充分的借口。（10）要知道，人们一旦在压倒优势的障碍面前放弃了战斗，他们便不再有勇气来面对这些障碍，但甚至当他们也许出于实际的需要在强大的压力之下不得不这样做的时候，他们内心便产生反感，因为关于失败的回忆是会使他们怀有畏缩情绪。（11）我的士兵们，听了我的话之后，要全力勇敢地作战，而不要把任何作战的能力留给另外的一次战斗，把你们的全部力量投入这次战斗，而不要保存你们的躯体去经历另一次危险吧。（12）你们也不要吝惜武器或战马，因为它们再也不会对你们有用了。要知道，把所有其他一切消灭掉的宿命只为这一天保存了最后的希望。（13）因此振作起你们的勇气并为崇高无畏的事业做准备吧。要知道，当希望处于千钧一发的危境，像你们目前的情况这样的时候，唯一求得安全的办法就是不要在哪怕是最短的瞬间丧失勇气。（14）在关键的时刻过去之后，奋发努力也就永远失去了价值，即使它是一种十分了不起的奋发努力也无济于事，因为就事物的本质而论，事后的勇敢是一钱不值的，因为一旦需要过去了，随之而来的一切就必然会是太晚了。（15）因此我认为，你们在参加这次战斗时应当最好地利用在战斗中出现的每一个机会，以便能够得到来自这一机会的好处。（16）而且你们还清楚地懂得，在当前的情况下，逃跑的人完全应当遇到他自己的死亡。因为士兵没有其他的理由，只是为了求生才放弃自己的战斗岗位而逃跑。但是，如果逃跑能以被认为是包含了逃跑者的死亡的话，那么面对危险的人较之逃跑的人将会得到大得多的安全。（17）但是数量庞大的敌人只应当受到蔑视，因为他们是由尽可能多的各个民族集合而成的。而由各个不同的民族拼凑起来的一个联盟无论在忠诚方面还是力量方面都不能提供任何确实的保证，而分成不同民族的人们，他们的目标自然也同样地会各不相同。（18）不要以为我不知道他们用多少钱雇用来的匈人、朗哥巴狄人以及埃茹利人竟会为他们冒丧失性命的危险。（19）要知道，他们的性命在他们眼里还没有贱到比银子还不值钱的程度，而且我知道得很清楚，他们在作出战斗的样子之后就会尽快地跑掉，这或者是因为他们已经取得了报酬，或者是因为这是执行他们自己的将领的命令。（20）原来即使看来是最开心的事情——更不用说在战争中发生的事情——如果它们的结果和人们所期望的不符合，而如果它们是被迫或受雇或受制于任何其他强制的力量，那么这样的事情便不再被认为是令人高兴的事情，却由于是强迫而变得可厌了。记住这些事情，让我们满怀激情地同敌人去作战吧！”

三十一

（1）以上便是托提拉的话。两军都做了战斗的准备并且作了如下的部署。每一支军队的全部力量都采取了面对敌人的位置，把方阵排列得尽可能地深，而前列又非常之长。（2）掌握罗马军队左翼的是小山近旁的纳尔吉斯和约翰，罗马军队的精锐都和他们在一起。（3）因为他俩的每一个人除去其他士兵之外都还有大批的长枪兵、卫士和蛮族的匈人，这些人都是因其勇武出众而被选拔出来的；（4）在右翼列队的是瓦列利安和“大肚汉”约翰，还有达吉斯赛欧斯和罗马军队的所有其余的部分。（5）此外他们还把来自正规部队的八千名不骑马的弓手安排在两翼。但是在方阵的中心纳尔吉斯安排的却是朗哥巴狄人和埃茹利人这个民族以及所有其他的蛮族，他要他们从马背上下来而成为步兵，这种安排的目的在于，如果他们在战斗中怯阵或溜掉，他们会不太急于想逃走
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 。（6）而且纳尔吉斯要罗马军队前列的最左翼形成一个角，而把一千五百名骑兵布置在那里。（7）并且事先发出的指示规定，一方面，其中的五百名在看到任何罗马人被迫后退时，便应当冲出去加以援救，而另一方面，其余的一千名则在敌人的步兵开始作战时应当立刻包抄他们的后方，使之腹背受敌。（8）而托提拉面对着敌人作了同样的部署。继而在巡视自己的战线时，他一直不断地用言语和表情鼓励自己的士兵，要他们勇敢起来。（9）同样地，纳尔吉斯这方面也在做同样的事情，他用竿子把镯子、项链以及金笼头挑在空中，并且把可以激发人们在即将到来的斗争中的勇气的其他某些物品展示给人们。（10）但是在一段时期里，没有一方军队展开进攻，而双方都静静地待在那里等待敌人的进攻。

（11）但是后来哥特军队中有一个叫科卡斯的人——此人作为一位果敢的战士而十分有名——跃马而出，走近罗马军队向他们挑战，问是否有谁愿意出来同他单对单地展开决斗。（12）原来这个科卡斯先前是从罗马军队里逃到托提拉这边来的。（13）纳尔吉斯的长枪兵里立刻就有一个人站出来同他比试。这人是阿尔明尼亚人，名叫安扎拉斯，他同样也是骑马的。（14）科卡斯首先拍马向他冲去，想用长枪刺向敌人，目标则是在对方的腹部。（15）但是安扎拉斯突然把马向旁边一躲，使敌人的这一刺落了空。由于这一招，他来到了敌人的侧面，这时是他把长枪刺中敌人的左侧。（16）于是科卡斯从马上跌落在地，倒在地上死了。接着从罗马军队当中发出了一声巨大的呼叫，但即便在这时，双方之中仍没有一方首先挑起任何战斗。

（17）但是托提拉一个人却来到了两军之间的空地，但不是为了叫阵进行单对单的决斗，而是为了不让敌人利用当前的机会。原来他已得知，还没有到来的两千名哥特人现正在迫近，因此他使用如下的办法想把交战的时间拖延到那两千名士兵到来的时候。（18）首先，他根本不反对要敌人看到他是怎样的一个人。原来他穿的铠甲上面镀有大量的黄金，而从他的护颊和头盔以及长枪垂下的众多的饰物不仅是紫色的
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 ，而且在其他方面也表示了国王的身份，其数量之多令人感到惊异。（19）乘坐在一匹十分高大的马上的托提拉本人于是在两军之间开始带着武器熟练地表演了舞蹈动作。原来他要他的马转圈，然后又掉过头来向另一个方向转圈，这样便使它一圈又一圈地转动。（20）在驰骋时他把投枪投向空中，并且当它在他头上抖动时再把它接住，然后又把它极为熟练地从一只手转到另一只手，并且在这样一些事情上自我炫耀了一番：把身子向后仰，张开双腿从一边倾斜到另一边，就仿佛他从童年便受过这种舞蹈技艺的严格训练似的。通过这些战术表演，一天开头的全部时间就被他耗掉了。（21）由于他想无限地拖延战斗的时间，他还派人去罗马军队那里说他想同他们举行会谈。但是纳尔吉斯说他一定是在玩弄阴谋诡计，因为先前在有机会提出建议的时候，他却想作战，而现在来到了战场上，他又出来想进行谈判！

三十二

（1）就在这时两千名哥特人到来了；而当托提拉得知他们已经到达营地时，看到这时正是应当吃早饭的时候，他本人便回到了自己的营帐，而哥特士兵也开始离开自己的队列，回去休息了。（2）当托提拉回到自己驻地时，他发现两千人已经在那里了。于是他便命令所有的人用餐而在改换了自己的全部装备之后把自己十分仔细地用普通士兵的装备打扮起来，然后立刻率领着军队向敌人发动了进攻，以为他出其不意地向他们发动进攻，这样就会打败他们。（3）但即使如此，他发现罗马人还是有准备的。因为纳尔吉斯担心敌人会在他们没有料到的时候向他们发动进攻——这事真地发生了——所以他发布命令，任何一个人也不应坐下吃饭或去睡觉，甚或卸下胸甲或从马上卸下笼头。（4）但是他并不允许他们一点东西也不吃，而是命令他们站在队列里全副武装地吃一点东西，而与此同时，他们始终要严密注视情况的变化，防止敌人的进攻。（5）但是他们的队列已不再像先前那样，因为罗马军队的两翼——它们各有四千名不骑马的骑兵在那里——已经按照纳尔吉斯的命令向前移动以至形成了一个新月形。（6）但是哥特人的步兵在骑兵的后方形成一个整体，目的在于，如果骑兵被击败的话，逃跑者可以转身逃向他们并得到救援，这时他们又都可以同步兵结成一体立刻向前进攻。

这时全体哥特军队已经接到命令，即在这次的战斗中除了长枪之外，他们不应当使用弓或任何其他武器。（7）结果是：托提拉由于自身的愚蠢而在战术上输给了敌人；原来在展开这场战斗时，我不知道是什么原因，他竟然使自己的军队对敌作战时在武器装备方面出了差错，还受到了敌人的包抄，并且在任何方面都比不上敌人。要知道，一方面，罗马人在战斗中总是按照当前的特殊需要来利用每一种武器，时而射箭、时而用枪来刺，时而使用刀剑或者按具体条件使用方便与适当的武器，有些人骑马，另一些人徒步作战，兵力的多少按当时情况的需要加以调剂，以便能做到在一个地点他们能形成一种包围敌人的运动，而在另一个地点又可以迎击敌人的挑战，用他们的盾牌挡住敌人的进攻。（8）另一方面，哥特人的骑兵却把他们的步兵甩在后面，只顾用长枪来刺，以一种不顾后果的蛮勇向敌人发动进攻；一旦陷入混战之中，便由于自身的不智而大吃苦头。（9）原来在他们向敌人的中心部分发动进攻时，在他们注意到这一点以前，已使自身被夹击到八千步兵中间，并且由于受到对方从两侧射过来的箭的打击，他们立刻便泄气了，因为敌人的弓手已在逐渐使他们前列的两翼，就像我前面所说的那样，有如新月形那样地包抄过来了。（10）结果，哥特人甚至在他们同敌人展开战斗之前，便在刚一接战的时候失去了许多士兵和许多战马；而且只有在他们受到了十分惨重的损失之后，他们最后才好不容易来到敌人的队伍面前。

（11）这时我说不清是罗马人还是他们的蛮族的同盟军的任何人比另一方更应受到称赞。（12）原来他们双方在战斗中都表现出了同样的热情，表现了同样的勇气和果敢，因为他们之中的每个人都以极充沛的精力迎战敌人的进攻并对敌人的猛冲给以反击。（13）当双方的军队的每一方都突然开始移动时，已经是傍晚时分了，哥特人后退，罗马人追击。（14）原来哥特人再也抵挡不住敌人的进攻，而是在他们的攻击面前开始后退并终于仓促地转身逃跑了，他们给敌人的巨大数量和严整的队形吓住了。（15）他们一点也不再考虑抵抗的问题，而是内心充满恐怖，就仿佛空中某些幽灵进攻他们或仿佛上天在同他们作对似的。（16）但是当不久之后他们到达他们自己的步兵那里时，他们的不幸却两倍地、三倍地加重了。（17）原来他们并不是像惯常的做法那样，有秩序地撤回到他们那里，以便喘一口气，然后在步兵的支援下重新开始战斗；的确，他们根本无意于通过密集的进攻把追击者打回去，或进行一次反追击，或实施任何其他军事行动，而是在如此的混乱之中到达，乃至有些士兵实际上竟然因猛冲过来的骑兵而丧命了。（18）结果步兵并没有留出空间来接纳他们，也没有站稳脚跟救助他们，而是他们所有的人也都开始同骑兵一道仓促逃跑，并且在败逃中他们还不断地相互残杀，就像在黑夜的战斗里那样。（19）在这同时，罗马军队则利用敌人的惊恐情绪继续对他们遇到的敌人进行无情的歼灭，而牺牲在他们手下的人则不进行任何自卫，也不敢直视敌人，而是任凭敌人的摆布；他们就被彻底吓倒到如此程度，惊恐到如此地步！

（20）在这次战斗中哥特人阵亡的有六千人，而许多人是自愿地把自己交到敌人手里去的。罗马人把这些人暂时当作俘虏，而稍后就把他们杀死了。被杀死的不只是哥特人，还有许多罗马老兵，这些老兵是早些时候，像我在前面所记述的那样
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 ，离开罗马军队而开小差到托提拉和哥特人那里去的。（21）但是幸运地没有阵亡也没有落入敌人之手的所有那些哥特士兵则得以躲藏起来或逃掉，这要看每个人的不同情况：有的人能弄到马，有的人能弄到吃的东西，有的人有幸给某个人找到机会或给另一个人找到栖身之地。

（22）这次战斗便这样地结束了，而且天已经全黑了。托提拉是夜里在不到五个人的陪伴之下逃跑的，其中有一个人便是斯奇普阿尔。有几个罗马人追踪他们，但是并不知道他就是托提拉。在追踪的人们当中有盖帕伊狄人阿斯巴杜斯。（23）这个人已经迫近了托提拉并且正在向他进攻，想用长枪刺他的后背。（24）但是正在陪伴着逃跑的主人的、一个在托提拉家中服役的哥特青年对正在发生的事件感到气愤，就高声喊道：“怎么回事，你这条狗？你竟敢冲过来刺你自己的主人！”这时阿斯巴杜斯已经用他全身的力量把枪刺到托提拉身上，但他自己的脚也被斯奇普阿尔所刺伤而不能走路了。（25）斯奇普阿尔却又被追击的人们当中的一人所伤并停了下来，而这时一直和阿斯巴杜斯一道追击的四个人则放弃了追击以便救他，并且把他带回去了。（26）但是托提拉的随行者却以为敌人仍在追踪他们，便继续骑马前进并且下了很大的决心带着托提拉同行，尽管托提拉负了致命伤并且快要断气了，但是一种迫不得已的情况使得他们非得拼命奔跑不可。（27）因此在跑过了八十四斯塔迪昂
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 之后，他们来到了一个名叫卡普莱
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 的地方。在这里他们进行途中的休息并且试图处理托提拉所负的伤，而托提拉不久后便结束了他的一生。（28）他的随行人员就地埋葬了他之后便离开了。

治理了哥特人有十一年的托提拉的统治和一生便这样地结束了。但是他所遭遇的死亡却是配不上他过去的成就的，因为在那之前他的一切都是顺利的，而且他的去世同他的事业是不相称的。（29）但是宿命在这里显然又在开起玩笑来，它通过表现自身的邪恶本质和无法理解的意志而把人类的事务撕成碎片。要知道在没有任何特殊理由的情况下，它长时期自愿地把好运给予托提拉，而后来，没有任何适当的理由现在她又用这种方式给他安排了怯懦的死亡。（30）但是我以为这些事情绝不是人们可以理解的，并且在未来的任何时候，它们也绝不会为人们所理解。然而关于这件事人们总是有不少议论并且总是按照每个人的口味交换着各种各样的意见，因为人们是想通过看起来似乎有理的一种解释来为自己的无知寻求安慰。但我还是回到先前叙述的地方吧。

（31）罗马人确实不知道托提拉就这样地死去了，直到后来才有一个哥特妇女把这情况告诉了他们并指出了他的坟墓。（32）但是当他们听到这个消息时他们并不相信这事是真的，于是他们便来到了被指出的地点，毫不犹豫地把坟墓掘开并把托提拉的尸体从里面取了出来；据说，在认清确是托提拉本人并且亲眼看到而满足了他们的好奇心之后，他们才再次把他埋到地里并且立刻把全部经过报告给了纳尔吉斯。

（33）但是有些人说，托提拉的死亡和这次战斗的情况和我所说的不同；而我则认为也应当把这个说法记录下来。（34）这些人说哥特军队并不是以任何奇怪的和无法理解的方式退却的，而是当一些罗马士兵从一定的距离外射箭的时候，有一支箭突然射中了托提拉，不过并不是射箭的人有意射他，因为托提拉的装备就和一名普通的士兵一样并且他在方阵中所处的地位也是随意选的；因为他并不希望在自己的敌人面前显得突出，当然，他也不愿意把自己暴露在敌人进攻的面前。但是某种机缘使他遭到这样的命运并把箭引向这个人的身体。他身负致命之伤并且因剧痛而痛苦不堪，随后便和少数人撤出方阵，慢慢地离开了。（35）他忍受着痛苦并且骑在马上直到卡普莱地方，但是他晕倒在这里，而这之后他便留下来治伤，并且过了不久他一生的末日便到临他的头上了。（36）就在这期间，哥特人的军队由于无论如何也不是他们的敌人的对手，因而在又看到他们的统帅出其不意地变得不再能作战时，他们吃惊地认为，尽管敌人并非有意如此，但他们之中只有托提拉一人受到致命伤，故而他们变得惊恐而又沮丧，从而陷入极大的恐怖并开始可耻地撤退了。但是关于这些事情，让每个人按照自己的知识作出自己的判断吧。

三十三

（1）对于战斗的这一结果纳尔吉斯感到极为高兴并不断把这一切归之于上帝的眷顾，这个看法确实是正确的；于是他便着手处理一切紧迫的事务。（2）首先他迫切希望消除在他统率下朗哥巴狄人的无法无天的行为，因为这些人除了一般的践踏法律的行为之外，他们一直不断地在焚烧他们遇到的一切建筑物并且对在教堂里避难的妇女施行残暴。于是他便通过赠给大量金钱来安抚他们，这样便把他们送回家去并且要瓦列里安和他的侄子达米亚努斯以及他们的部下护送他们直到罗马的边界，以便使他们在返回的途中不会对任何人造成伤害。（3）而在朗哥巴狄人已经离开了罗马的领土之后，瓦列里安便进入了维罗那城附近的营地，打算对它进行围攻并且为皇帝占领它。（4）但是这一城市的卫戍部队被吓坏了，于是同瓦列里安展开谈判，目的在于使自己和城市向敌人作有条件的投降。（5）当正在味内提亚各城镇担任守卫工作的法兰克人得知这一情况后，他们便极力试图阻止这件事，并宣称他们有权管理这一属于他们自己的土地。结果瓦列里安没有取得任何结果，便和他的全部军队从那里回去了。

（6）至于因从战斗中逃跑而得以保全性命的那些哥特人，他们渡过了波河并占领了提奇努姆城和它附近的地区，而任命帖亚斯为他们的首领。（7）他发现了托提拉存在提奇努姆的所有的金钱并打算把法兰克人拉过来同他们结成同盟。在条件允许的情况下，他还开始尽量妥善地组织和整顿哥特人，而热心地把他们所有的人团结在自己周边。（8）当纳尔吉斯得知这一情况后，他便下令瓦列里安和他的全部军队驻守在波河近旁，目的在于不使哥特人随意自由地集结起来，而另一方面，他本人则率领着所有其余的军队向罗马进军。（9）当他进入图斯卡尼时，他接受了纳尔尼亚的投降并且把一支卫戍部队留在了当时没有城墙的斯波利提昂，指令他们尽快地把工事的、被哥特人摧毁的那些部分修复起来。（10）此外他还派一些人对佩路吉亚的卫戍部队进行试探。佩路吉亚的卫戍部队的将领是由跑过来的两名罗马人担任的：他们是美利盖狄乌斯和乌利福斯；乌利福斯先前曾是奇普里安的一名贴身卫士，但是受到托提拉的重大许诺的收买而背叛地杀死了当时担任那里的卫戍部队将领的奇普里安。（11）美利盖狄乌斯同意接受纳尔吉斯的建议并且正在同他手下的人们一道计划把城市交给罗马人，但是乌利福斯一派的人们看到正在发生的事情，便联合到一起公开反对他们。（12）在随后展开的战斗中，乌利福斯和同他有相同想法的人们被杀死，而美利盖狄乌斯立刻把佩路吉亚交给了罗马人。显而易见，乌利福斯从上天那里遭到了报应，因为他被杀的地方恰恰就是他亲手谋害奇普里安的地方。这些事件的经过就是这样。

（13）但是守卫罗马的哥特人在得知纳尔吉斯和罗马军队正在向他们进军并且现在业已来到很近的地方的时候，便准备进行最猛烈的抵抗。（14）原来当托提拉第一次攻占罗马时，他曾烧掉罗马的许多建筑物……
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 但是最后，考虑到实际上人数已变得不多的哥特人不再能防守罗马城的全部城墙，于是他便环绕着哈德里安
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 的陵墓用一道短的城墙圈出了城市的一小部分，并且通过把这部分同先前的城墙连接在一起，他就建成了一种要塞。（15）在这里哥特人储藏了他们最宝贵的财产并且他们正在认真地保卫着要塞，而不管被荒废的其余部分的城墙了。（16）因而这次他们只留下他们的少数人守卫这个地方，而所有其余的人则沿着城墙的雉堞站岗，因为他们急于想试一下敌人攻城的本领。

（17）再说罗马的整个城墙长得出奇，乃至罗马人在进攻时既无法把它包围起来，哥特人也没有办法守卫它。（18）于是罗马人便随便分散到各处，开始他们的进攻，而哥特人则看情况尽力保卫他们自己。纳尔吉斯于是集合了一大批弓箭手对要塞的某一部分发动进攻，而与此同时，维塔利安的侄子约翰则和他手下的士兵在另一个地方发动猛攻。（19）在这同时菲列木特和埃茹利人正在骚扰另一部分，而其余的人则跟随在离他们相当远的后面。确实，所有在城下作战的人们相互间都隔得很远。（20）而蛮族则集中在进攻的地点，对猛攻加以迎击。但是罗马士兵没有攻打的、要塞的其余部分则完全无人防守，而所有的哥特人，如我方才所说，都集中在敌人正在进攻的地方。（21）在这种形势下，纳尔吉斯于是下令达吉斯赛欧斯带领大批士兵以及纳尔吉斯和约翰的军标以及大量的云梯突然对要塞的根本无人防守的部分发起了一次猛攻。（22）于是他立刻把所有的云梯搭在城墙上而没有遇到任何抵抗，他不费任何气力便和他的部下进入了要塞内部并且从从容容地打开了城门。（23）哥特人立刻发现了这一情况，于是他们不再考虑抵抗而是全都开始逃跑，跑到每个人能去的无论什么地方。一些人跑进工事，另一些人则跑到波尔图斯去了。

（24）当我叙述到这里时，我想谈一谈命运对人类的事务开玩笑的方式，它并不总是以同样的方式降临到人们身上，也不是用统一的目光来看他们，而是随时间与地点的不同而有所改变；它向人们开的是这种玩笑：按照时间、地点或环境的不同而改变着那些可怜虫的价值，比如说先前失掉了罗马的贝撒斯不久之后又为罗马人收复了拉吉卡的佩特拉，相反地，把佩特拉丢给了敌人的达吉斯赛欧斯一瞬间却又使罗马回归于皇帝的统治之下。（25）只要同样的命运统治着人类，自始以来便一直发生这样的事情并且在今后也永远会是这样。纳尔吉斯这时率领全军排成战斗的队列向要塞进发。（26）但是蛮族却已被吓倒，他们在得到自己生命安全的保证后便赶快向罗马人投降并把要塞交了出来，这是皇帝优斯提尼安在位第二十六年
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 发生的事情。（27）这样，在他的统治时期里，罗马是第五次被占领了；纳尔吉斯立刻把罗马城各城门的铜匙送到皇帝那里去。

三十四

（1）当时全世界的人们都十分清楚地看到，在注定要遭受厄运的所有人身上，即使看来是幸福的那些事情结果也会导致他们的死亡，并且甚至当他们过着称心如意的日子时，也可能和他们的同样的这些好日子一道被毁灭。（2）要知道，这次胜利对于罗马元老院和人民来说，结果竟成为更大得多的一场灾难的原因，其经过有如下述。（3）一方面，哥特人由于这次逃跑而放弃了意大利的领土，却在他们行进途中顺手毫不留情地杀死了他们遇到的所有罗马人。（4）而另一方面，罗马军队里的蛮族在进城之后也把他们碰上的所有的人都当作敌人对待。（5）而且他们还遇上了这样的事情。原来由于托提拉的决定，元老院的许多成员先前一直留在康帕尼亚的各个城镇。（6）他们当中的一些人得知罗马已经被皇帝的军队所占领之后，便离开康帕尼亚到罗马那里去。但是还据守着那里的要塞的哥特人得知这一情况后，便搜索那整个地区，把所有的贵族全都杀死了。而在这些人当中便有我在前面提到的那个玛克西姆斯
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 。（7）此外还发生了这样的事情。原来当托提拉离开那里去迎战纳尔吉斯的时候，曾把每一个城市的罗马知名人士的孩子们集合起来，从中挑选了其中长相特别好的大约三百名，并告诉孩子们的双亲们说这些孩子将同他生活在一起，而实际上他们是罗马人交给他的人质。（8）当时托提拉只是下令要他们去波河以北，但现在帖亚斯发现了他们，便把他们全都杀死了。

（9）这时率领驻守在塔伦图姆的卫戍部队的将领、哥特人腊格那里斯已经从帕库里乌斯那里得到保证——这是皇帝的意旨——并且同意向罗马人投降，这一点我在前面已经谈过了
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 。他并且交出了六名哥特人作为人质给罗马人，以便使这一协定具有约束力。但是在听到帖亚斯已经成为哥特人的国王并且约请法兰克人作为自己的联盟者，而且打算率领他的全部军队迎击敌人的时候，腊格那里斯便完全改变了自己的意图并断然拒绝履行协定了。但是他却急于并且决心索回自己交出的人质，因此他想出了下面的计划。（10）他派人到帕库里乌斯那里去，要求对方派给他一些罗马士兵，这样他的人才能以安全地去德律欧斯
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 ，再从那里渡过伊奥尼亚湾去拜占庭。（11）对此人的意图一无所知的帕库里乌斯于是给他派去他手下的五十名士兵。（12）而当腊格那里斯把这五十人接进要塞之后，他立刻把这些人监禁起来并且带话给帕库里乌斯说，如果他想要回自己的士兵，他必须把哥特人的人质交出来。（13）但是当帕库里乌斯听到这话后，只留下少数人守卫德律欧斯，而立刻率领他的其余的全部军队去进攻敌人。（14）于是腊格那里斯立刻把五十名罗马士兵杀死，然后便率领哥特人出塔伦图姆城去迎击敌人。而他们交战之后，哥特人被打败了。（15）于是在这里失掉了大量士兵的腊格那里斯便和剩下的人们逃走了。不过他却完全不可能逃回塔伦图姆，因为罗马人已经从四面八方把这个城市包围了。但是他去了阿凯隆提斯并待在那里。（16）当时发生的就是这些事情。不久之后，罗马人便在围攻后因对方投降而占领了波尔图斯以及图斯卡尼地方他们称之为涅帕
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 的一座要塞，还有人们称为佩特拉·佩尔图撒的一处工事。

（17）就在这期间，帖亚斯考虑到哥特人自身不是罗马军队的对手，便派人去法兰克人的首领提乌迪巴尔德那里去，送去一大笔钱并请求对方同他结成联盟。（18）但是法兰克人从他们自身的利益考虑，我以为，既不愿为哥特人的利益，也不愿为罗马人的利益去卖命，而毋宁说，他们是急于想由他们自己得到意大利，并且只是为了达到这个目的，他们才愿意冒战争的危险。（19）而这时又发生如下的事情：原来托提拉曾把自己的一些钱财存放在提奇努姆（这一点我在前面已经说过
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 ），但他把其中的大部分放在康帕尼亚的库麦的一座极为坚固的工事之中，并且派卫戍部队防守该地，而任命他自己的兄弟
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 和希罗迪安一道为这支队伍的将领。（20）而纳尔吉斯由于想制服这支卫戍队伍，便派一些人去库麦包围那里的要塞，另一方面，他本人则留在罗马整顿这里的事情。此外他还派出另外一支军队，指令他们去围攻肯图姆凯莱。（21）帖亚斯为守卫库麦的士兵和金钱担心，同时又不敢再指望法兰克人，于是便使自己的军队排成战斗行列，打算同敌人展开战斗。

（22）纳尔吉斯察觉到这一情况之后，便命令维塔利安的侄子约翰和菲列木特同他自己的军队一道进入图斯卡尼省，以便在那里占领一处阵地并制止敌人进入康帕尼亚，以便使包围库麦的军队在不必担心骚扰的情况下用猛攻或用使对方投降的办法占领它。（23）但是帖亚斯却远远地离开右边那些最近的道路，却沿着伊奥尼亚湾走了许多很长的迂回道路，这样便完全避开了敌人来到了康帕尼亚。（24）当纳尔吉斯得悉这一情况后，他便把负责守卫穿过图斯卡尼的道路的、约翰和菲列木特的军队召来，又把刚刚攻占了人们所说的佩特拉·佩尔图撒的瓦列里安以及他的军队召了回来，这样便集结了他的军队，然后由他亲自率领排成战斗队列的全军开进了康帕尼亚。

三十五

（1）且说在康帕尼亚有一座名叫维苏威的山，在前面的记述中我曾经提到过它
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 ，说它常常发出一种类似牛叫的声音。并且每当发生这种事的时候，这山还喷出大量的热灰。在我的记述中有关那里所讲的就是这些。（2）这座山的中心，正有如西西里的埃特纳山，有一个从山底一直通向山峰的天然的空洞，而正是在空洞的底部火继续不断地燃烧着。（3）这个空洞向下延伸到如此的深度，乃至如果有一个人站在山顶上敢于从空洞的边缘那里向下看的话，那么火焰也是不容易看到的。（4）并且每当这座山，像前面所说的那样，有灰喷出来时，火焰也从维苏威的底部把石块撕裂并把它们喷射到山顶上面的天空里，这些石块有些是小的，但有些则极大，火山从那里把它们喷射出来之后，便分散到随便什么地方去。（5）从山峰还有一道火流流出来，由山顶一直延伸到山脚下，甚至更远的地方，这在一切方面都有似于人们在埃特纳山那里看到的现象。火流流在一条沟里，在两边形成高高的两岸。（6）当火流在沟里流动时，它起初像是燃烧的水在流动；但是一旦火焰熄灭，流动也立刻便停止，不再前进了。而火的沉渣看起来像是灰一样的泥土。

（7）就在这座维苏威山的山脚下，有一些适于饮用的泉水，这些泉水汇合成一条名叫德拉孔的河流，这条河便流经离努凯里亚城
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 很近的地方。当时两军就是这条河这里设营的，不过是一支军队在河的这一面，另一支军队在那一面而已。（8）这个德拉孔河虽然是一条小河，但是无论骑兵还是步兵都无法渡过去，因为河道狭窄又非常深，从而使两岸仿佛变得十分陡峭险峻。（9）但这原因是由于土壤还是由于水的性质，这一点我却无法确定。不过哥特人却占领了河上的桥，因为他们设营的地方离它很近，他们并且把木头的塔楼放到桥上并且在其中安设了各种各样的器械，其中有一种叫“巴利斯塔伊”
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 的，它们可以从塔楼那里朝下向进行骚扰的敌人的头部射击。（10）因此在那里要展开白刃战是不可能的，因为如我上面指出的，他们中间隔着一条河。但是双方的军队沿着河岸却尽可能地相互逼进，他们大都只是用弓箭相互射击。（11）如果某个哥特人有时为了回答对方的挑战而过了桥，那也会发生单对单的格斗。两军便以这种方式度过了两个月的时光。（12）只要哥特人控制着海上的这一部分，他们就可以通过用船运来粮食来维持自己，因为他们的营地离海岸不远。（13）但是后来罗马人却由于一个哥特人方面的叛卖行动而拿捕了敌人的船只，因为这个人就是负责敌人的全部海上运输工作的。并且在这同时，有无数的船只从西西里以及帝国其余的地区来到他们这里。（14）在这同时，纳尔吉斯也在河岸上建起了木头的塔楼，这样便完全做到了从精神上压倒敌人。

（15）看到这些东西而大为吃惊同时又因食物不足而困苦不堪的哥特人于是逃到附近的一座山里去，罗马人用拉丁语把这座山叫做“奶山”
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 ；罗马人在这里根本无法追踪他们，因为地面崎岖无法通行。（16）但是蛮族立刻便后悔到那里去，因为在那里他们无法给自己和他们的马找到食物，所以开始更加感到食物的不足了。（17）因此他们认为与其饿死还不如战死，于是他们便出其不意地出来向敌人发动进攻，他们是事先未加警告就突然扑向敌人的。（18）但是罗马人还是按照每个人的具体情况对他们进行了抵抗，他们不是按照将领的命令或按照各种大小队列把自己组织起来，也没有用任何别的办法把自己相互加以区分，更没有谁在战斗中给他们发号施令，但他们仍然尽自己的全力坚决地抗击了敌人，而不管他们站在什么地方。（19）哥特人首先放弃了乘骑而全都站在地面上徒步以一个深深的方阵面对敌人，随后罗马人看到这一情况，他们也不再骑马，双方都以相同的方式列阵对峙。

（20）在这里我将对这场十分著名的战斗以及一个人的英勇精神加以描述，我以为这个人的英勇绝不比传说中的任何一位英雄人物的英勇逊色，而这就是帖亚斯在这次战斗中表现的英勇了。（21）一方面，哥特人由于处境的危急毫无出路而非得勇敢作战不可，而另一方面，罗马人虽然可以看到敌人已经处于破釜沉舟的状态，但他们仍然尽全力加以抗击而耻于在较弱的敌军面前退让；因此双方都拼命地对离他们最近的敌人展开战斗，一方面是置之死地而后生的心态，而另一方面则是想表现自己的英勇。（22）战斗是在黎明时分开始的，而易于被人们辨认出来的帖亚斯只和身边的少数人一道站在方阵的前列，他手持盾牌用长枪刺向前方。（23）罗马人看到他以后，认为如果他本人阵亡，战斗立刻就会变得有利于自己方面，因而所有想表现自己的勇敢的人们——这样的人非常多——便把目标集中在他身上，他们所有的人或者用长枪向他刺去，或者把长枪投向他。（24）在这同时，他本人则在盾牌的掩护下，承受了所有长枪对他的冲击，并且通过突然的进攻，杀死了许多敌人。（25）而每当他看到他的盾牌插满了刺进来的长枪时，他便把这个盾牌交给他的一名卫士而换上另外的一个盾牌。（26）在这个白天的第三部分的时间里，他就是这样地继续战斗着，而当这一部分时间结束时，他的盾牌已经有十二支长枪插在上面，并且他已不再能随心所欲地挥动它并反击进攻的敌人了。（27）他急切地召唤自己的一名卫士，这时却没有离开自己的战斗岗位，既没有一丝一毫的退却，也不许敌人前进一步，他甚至不转过身去用盾牌掩护自己的后背，而事实上，他甚至没有侧过身子，而是站在那里像长在地里一样，手持盾牌，用右手杀敌，左手（用盾牌）应付敌人的进攻，同时呼叫着卫士的名字。（28）而那名卫士这时就拿着盾牌立在他的身旁，帖亚斯立刻设法接过这个盾牌，以替换那因扎满投枪而变得沉重的盾牌。（29）但正当他这样做的时候，他的胸部在瞬间暴露出来，并且正巧就在一瞬间他被一支投枪所击中并马上因伤重而阵亡了。（30）继而一些罗马士兵便把他的头高高地挑在竿子上到处走动给双方的军队看，给罗马士兵看是为了使他们受到鼓舞，给哥特士兵看是为了使他们能以在绝望中停止这场战争。

（31）但即使到这时哥特人也没有放弃战斗，而是一直把战斗继续到夜里，尽管他们知道他们的国王已经死了。但是当黑暗开始降临时，两军便分开来并且全副武装地在战场上过了夜。（32）而在第二天，他们天一亮便起来，和先前一样地再次列阵展开战斗直到黑夜，没有一方在对方面前退却，没有一方被击败，甚至后退，尽管双方都有大量的士兵战死，而他们一直像野兽那样狂怒地把战斗坚持下去，而所以如此，是因为他们相互都痛恨对方：一方面，哥特人十分清楚，他们正在进行的是最后的一次战斗，而另一方面，罗马人则认为自己绝不能败在哥特人手下。（33）但蛮族终于把他们几位知名人士派到纳尔吉斯那里去，说他们已认识到，他们进行的这场战斗是反对上帝的；因为，他们说，他们已领教了同他们对抗的军队的力量，而且，由于他们正在认识到事情的真相是怎么一回事，因而他们希望从今以后承认失败、放弃战斗，不过他们并不愿服从皇帝的统治，而是同其他某些蛮族一道独立地生活；所以他们请求罗马人同意他们和平地退去，不要拒绝他们提出的合理的解决办法，而且要给他们事实上是他们自己的钱作为路费，这些钱也就是他们每一个人先前存放在意大利各要塞里的钱。（34）纳尔吉斯把这些建议交给大家考虑。而维塔利安的侄子约翰的意见是：“罗马人应当同意这一请求，不要把同只有死路一条的人们的战斗再继续下去，罗马人也不要同那些因求生无望而孤注一掷的那些人对阵，这种做法不仅对于采取这种做法的人，而且对于他们的敌人都是危险的。（35）他说：对于明智的人来说，胜利就足够了，但是过分的愿望对于某个人来说也许甚至会变为不幸的！”

（36）纳尔吉斯同意了这个建议，于是他们达成了协议，一致同意在取得自己的钱财之后，其余的蛮族应立刻离开全部意大利并且应不再以任何方式对罗马人发动战争。（37）在协商进行期间，有一千名哥特人离开了主体，率领他们的有各种各样的人，其中便有我在前面提到的音杜尔夫
〔181〕

 ；他们去了提奇努姆城和波河对岸的地区。但是所有其余的人发誓作了保证，并且批准了协定的全部细节。这样罗马人便占领了库麦和所有其余的地方，而第十八年结束时也便结束了普洛科皮乌斯所记述的这场哥特战争。

注释


〔1〕
 这里的所谓出版，就是由抄手抄写到卷子（主要是纸莎草的）上，然后经由书商当作商品书籍出售。关于古罗马出版业的情况，参阅译者在《读书》（1981年4月）上发表的两篇专文。


〔2〕
 本书（《战争史》）第一、二卷。


〔3〕
 Euxinus Pontus，即今天的黑海。


〔4〕
 色诺芬（Anaba. Ⅳ, viii）和阿里安（Periplus xi）都说科尔奇斯人是特拉佩宗提尼斯人的邻居。


〔5〕
 今天的埃列格利（Eregli）和阿玛斯腊（Amasra）。


〔6〕
 今天的特拉布尊（Trabuzun）。


〔7〕
 今天的西诺布（Sinob）和撒姆孙（Samsun）。


〔8〕
 今天的泰尔梅（Terme）。


〔9〕
 今天的泰尔梅·扎伊（Terme Tschai）。


〔10〕
 传说中一个好战的妇女族。早在荷马史诗中已对她们有所记述。详见后文。


〔11〕
 今天的苏尔美涅（Sürmene）和里泽（Rize）。


〔12〕
 参见色诺芬：《远征记》（IV，viii，20）。


〔13〕
 Schol. Hor.A.P. 375说撒地尼亚的蜜“pessimi saporis”（味道坏极了）。


〔14〕
 今天的扎茹克·苏（Tscharukh Su）。“苏”在土耳其是“河”的意思。


〔15〕
 有一个本子是“多森林的”。


〔16〕
 原文直译是“使弯曲”。普洛科皮乌斯认为这个名字是[image: alt]
 καμπ[image: alt]
 οｓ（不屈的）的意思，但这只是作者的猜测，从语源学的角度来看，很难成立。


〔17〕
 今天的阿提那（Atina）。


〔18〕
 今天的阿卡瓦（Akhava）和玛克里亚洛斯（Makrgalos）。


〔19〕
 据希腊传说，美狄娅是科尔奇斯国王的女儿，能施行魔法。雅孙来科尔奇斯盗取金羊毛时曾得到美狄娅的帮助，后雅孙娶美狄娅为妻逃往希腊。美狄娅杀死自己的兄弟阿普叙尔图斯，把肢解的碎块抛在路上以阻碍父亲的追踪。


〔20〕
 古人没有今天这样的由人骑在马背上的赛马，而是比赛由马拉的赛车。


〔21〕
 雅孙是希腊神话中的英雄，传说他是帖撒利国王的儿子，他在科尔奇斯公主美狄娅的帮助下得到金羊毛的故事是希腊神话中流传最广的故事之一。


〔22〕
 公元98～117年在位。


〔23〕
 大体上相当于今天的格鲁吉亚、高加索的南部地方。


〔24〕
 大约100公里多一点。


〔25〕
 阿尔哥号是雅孙去取金羊毛时所乘的船。


〔26〕
 科尔奇斯的国王。


〔27〕
 这里是一个明显的误述。普洛科皮乌斯也许把海木斯山脉（今天叫巴尔干山脉）认成是高加索山的余脉。但在它们之间却有大河塔那伊斯河（顿河）、波里斯赛尼斯河（德聂伯河）和伊斯特河（多瑙河）的河谷。


〔28〕
 参见本书第一卷，第十章开头部分。


〔29〕
 斯特拉波，第十一卷第五章；第十二卷，第三、二十一章。


〔30〕
 指北端。


〔31〕
 参见本卷第二章，第16节。


〔32〕
 今天的亚速海。


〔33〕
 今天的顿河。


〔34〕
 公元548年。


〔35〕
 “黑衣人”。


〔36〕
 参见《战争史》，第一卷，第十一章，第4节，再参见第三卷第十一章，第3节有关注释。


〔37〕
 著名的希腊女神，传说是宙斯的女儿、阿波罗的姊妹，司狩猎、生育。后世把她等同于罗马的狄安娜。


〔38〕
 希腊神话中迈锡尼的国王，在特洛伊战争中是希腊军的统帅。


〔39〕
 参见本书第一卷第十七章第13～20节。


〔40〕
 拉丁名凯尔索涅苏斯（Chersonnesus），在今天的塞瓦斯托波尔附近。


〔41〕
 即阿尔卑斯山。


〔42〕
 大约二千公里略多一点。参见本书第三卷，第一章，第17节（按作者的标准）。


〔43〕
 今天的加的斯（Cadiz）；海峡是直布罗陀海峡。


〔44〕
 这是说完全在欧罗巴的界内。


〔45〕
 指支持前一种看法的人们。


〔46〕
 向北。


〔47〕
 向东和向西。


〔48〕
 但我国早有沧海桑田的说法，历史上黄河中的变迁尤为显著。


〔49〕
 希罗多德：《历史》，第四卷第四十五章。


〔50〕
 奇美里亚的博斯普鲁斯，今天的耶尼卡列海峡（Strait of Yenikale）。


〔51〕
 由阿里安保存下来的片段106号，见《埃乌克西努斯旅行记》，99、22。


〔52〕
 在博斯普鲁斯的上方。


〔53〕
 参见前面第18节以次。


〔54〕
 这里当指地中海，但更精确地说，应当指的是马尔马拉海（Marmara Sea）。


〔55〕
 这一观察由于今天的经验而充分地得到了证实。下面相反的水流也许是由于温度的差异而引起的。


〔56〕
 参见第二卷，第二十八章，第18节。


〔57〕
 本书第一、二卷。


〔58〕
 通过计谋而不是猛攻。


〔59〕
 本书第二卷，第二十八章，第31节以次。


〔60〕
 第一章第7节。


〔61〕
 即波斯军队。


〔62〕
 第二卷，第三十章，第4节。


〔63〕
 阿尔明尼亚的属于波斯的部分称波斯—阿尔明尼亚。


〔64〕
 臣属于拉吉人的一个民族。


〔65〕
 参见本卷第三章第21节。


〔66〕
 意为“崎岖不平的”。


〔67〕
 “magister”是一个军事头衔，大约相当于一位军事将领，而拉丁语中这个词一般多用于文职的长官或校长、导师、教师。


〔68〕
 即拉吉人。参见第一章第10节。


〔69〕
 参见本书第二卷第二十八章第10节。


〔70〕
 连最高的神也无法抗拒的宿命（destiny, fate）。


〔71〕
 公元550年。


〔72〕
 参见本书第二卷，第二十八章，第41节。


〔73〕
 参见本书第二卷，第一章，第3～7节。


〔74〕
 参见本书第二卷，第二十九章，第36节。


〔75〕
 当指防护物之类上的铁钉子。


〔76〕
 硫黄和那夫撒（石油）是波斯的产物。


〔77〕
 作者长期生活在军旅之中，所以他的估计不同于一般学者型的历史学家。


〔78〕
 在城市中心最高处。


〔79〕
 当是可以保存的腌肉、腊肉之类。


〔80〕
 他以前在贝利撒里乌斯麾下时曾因保卫罗马而赢得荣誉，事见本书第五卷。


〔81〕
 本书第七卷，第二十章。


〔82〕
 参见本书第一卷第二十二章第18节。


〔83〕
 在美索不达米亚西北，今天土耳其南部，是拜占庭帝国的一个宗教中心，今天叫乌尔法（Urfa）。


〔84〕
 也许是库塔伊亚（Cytaea），今天的库泰斯（Cutais）。


〔85〕
 这段记述不见于阿里安传世的作品之中。


〔86〕
 神话传说中科尔奇斯的国王。


〔87〕
 大约等于一千公斤？但也未必准确。我们没有可靠资料。


〔88〕
 公元552年到553年。


〔89〕
 本书第二卷，第二十九章，第2节。


〔90〕
 曾揭示在古希腊戴尔波伊神谕所门前的一句实际上出自民间的格言，常为古哲人（例如苏格拉底等）所引用。


〔91〕
 运到拜占庭。


〔92〕
 在小亚细亚，特别是布鲁撒（普鲁撒）直到今天还生产丝。


〔93〕
 参见本卷第十章开头部分。


〔94〕
 参见本书第七卷，第三十四章，第45节。


〔95〕
 参见本书第三卷，第十一章，第12节。


〔96〕
 可能是今天的丹麦。


〔97〕
 约37公里。


〔98〕
 普洛科皮乌斯想象中的英国比实际的位置更偏西约五度。


〔99〕
 参见本书第六卷，第十五章，第4节以次。


〔100〕
 即国王。


〔101〕
 指腊狄吉斯。


〔102〕
 作为下嫁腊狄吉斯的嫁资。


〔103〕
 腊狄吉斯。


〔104〕
 参见本书第七卷，第二十五章，第1节。


〔105〕
 罗马由共和进入帝国之后，仍保持共和的外壳，执政官已成为一种荣誉称号。


〔106〕
 具体指首席元老。


〔107〕
 公元551年。我国梁简文帝太宝二年。


〔108〕
 Forum Pacis。


〔109〕
 菲狄亚斯（约公元前500～公元前431年）希腊雕刻家，曾受伯里克利斯之命美化雅典。


〔110〕
 吕西波斯（公元前4世纪时人）希腊雕刻家，以优雅的青铜雕刻而知名。


〔111〕
 弥隆（公元前5世纪时人）希腊雕刻家，作品以青铜雕刻为主。他的作品摆脱了阿凯亚时期的形式主义，突出了动感与表情。


〔112〕
 这一著名雕像最初立在雅典的集市场（Cic.Verr.IV，60）。


〔113〕
 此人是把罗马同特洛伊战争联系起来的人物。维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》专记此事。


〔114〕
 肋材。


〔115〕
 栎木支架。


〔116〕
 牧人。引导者。


〔117〕
 今天的科孚（Corfu）。


〔118〕
 今天的墨西拿海峡（Strait of Messina）。


〔119〕
 卡利普梭是希腊神话中的一个海中仙女。据荷马史诗，奥德修斯在海上遇难时曾在她的岛上得救。


〔120〕
 约合55.5公里。


〔121〕
 今天的欧索尼安群岛（Othonian Islands）。


〔122〕
 《奥德修记》，Ⅱ，33。


〔123〕
 今天的波尔托·卡斯特里（Porto Castri）。


〔124〕
 希腊女神，传说为宙斯之女，阿波罗的姊妹，司狩猎，又被称为月亮女神（同于罗马的狄安娜）。


〔125〕
 伊斐盖涅娅是被她父亲阿伽门农作为牺牲献给阿尔特米斯的。


〔126〕
 希腊神话中的生育女神。


〔127〕
 今天的叙波塔群岛（Sybota Islands）。


〔128〕
 参见本书第七卷，第三十五章，第23节以次。


〔129〕
 今天的斯卡尔多那（Scardona）。


〔130〕
 赛那·伽利卡（Sena Gallica），今天的西尼伽利亚（Sinigaglia）。


〔131〕
 直译是：“抓住头发向后拖”。


〔132〕
 罗马文化直接受希腊文化的哺育，罗马学人凡有条件的都要去希腊留学或请希腊学者来执教，但对希腊平民（特别是工匠、小贩、艺人等）则采取蔑视、排斥态度，罗马历史上不止一次地发生驱逐希腊小民的事件。


〔133〕
 指他们的战船。


〔134〕
 罗马人和哥特人。


〔135〕
 现在通译“撒丁”。


〔136〕
 参见本书第六卷，第十五章，第32～36节。


〔137〕
 今天的利普利安（Lipljan）。


〔138〕
 此事未见于作者的传世作品之中。


〔139〕
 参见埃乌伽里乌斯，第四卷，第二十三章。


〔140〕
 科林斯湾的北部的一个北汊。


〔141〕
 今天的勒潘托（Lepanto）。


〔142〕
 今天的玛利亚克湾（The Maliac Gulf）。


〔143〕
 裂缝。


〔144〕
 公元552年，我国南朝梁元帝承圣元年。


〔145〕
 意译“温泉关”，为由希腊北部通向中部的要道。公元前480年斯巴达国王列奥尼达斯及其部下曾在这里阻击入侵的波斯军队并全部战死。


〔146〕
 有关达吉斯赛欧斯被囚禁的情况，参见本书第八卷，第九章，第3—4节。


〔147〕
 参见本书第一卷，第二十三章，第7节以次。


〔148〕
 波斯的意为“将军”的头衔，参见本书第一卷，第五章，第4节。


〔149〕
 参见本书第二卷，第十九章，第15节等处。


〔150〕
 参见本卷第二十四章，第8节。


〔151〕
 在前面此人的名字是伊尔狄吉斯，可能是作者的笔误，也可能是名字有两种写法。


〔152〕
 参见本书第七卷，第三十五章，第19节。


〔153〕
 scholae原意是学校（schools）。可能是从他们的住处或组织方式引申出来的。


〔154〕
 参见本卷第十九章，第7节。


〔155〕
 这里是接着第二十六章记述的。


〔156〕
 奥古斯都在玛列奇亚河（古时是阿里米努斯河）上造的出色的桥——现在仍存在——其受严重损害的情况可以证实普洛科皮乌斯的陈述。


〔157〕
 意为“被打通的岩石”。


〔158〕
 参见本书第六卷，第十一章，第10～14节。


〔159〕
 似应是塔狄努姆（Tadinum）；今天的瓜尔多·塔狄诺（Gualdo Tadino）。


〔160〕
 约18.50公里。


〔161〕
 按这个说法并无现存文件证实。


〔162〕
 原意是“高卢人的墓地”。作者此处又是误记。按李维（V.xlviii）这地方在罗马城里。


〔163〕
 原因是没有马，而且挤在方阵里有某种安全感。


〔164〕
 在西方紫色（实际上是紫红色）是帝王之色。我们通常所说红衣主教的红色也是这种紫红色。


〔165〕
 参见本书第七卷，第十一章，第7节等处。


〔166〕
 约15.54公里。


〔167〕
 可能是今天的卡普腊腊（Caprara）。


〔168〕
 原文空缺。大致的意思应当是“当他再攻占罗马时又决定修复它”。


〔169〕
 罗马皇帝。公元117—138在位。


〔170〕
 公元552年。我国南朝梁元帝承圣元年。


〔171〕
 参见本书第五卷，第二十五章，第15节以及第七卷，第二十章，第19节。


〔172〕
 参见本卷第二十六章，第4节。


〔173〕
 今天的欧特兰托（Otranto）。


〔174〕
 今天的涅皮（Nepi）。


〔175〕
 参见本卷第三十三章，第7节。


〔176〕
 据阿伽提乌斯（第31页），这个兄弟的名字叫阿利盖尔。


〔177〕
 参见本书第六卷，第四章，第21—30节。


〔178〕
 今天的诺切腊（Nocera）。


〔179〕
 弩石机。


〔180〕
 Mons Lactarius。


〔181〕
 参见本书第七卷，第三十五章，第23节等。


轶闻或秘史

（战争史第九卷）

一

（1）迄今为止罗马民族在战争中的一切遭遇我都已记述过了
〔1〕

 ，而只要可能的话，我是按照这样的方案加以记述的，这就是根据其适当的时间和地点来安排有关这一切活动的全部记述。但是，从这里开始，我将不再遵循布局的这一计划，因为在这里，将记下的是发生在罗马帝国每一部分的任何事情。（2）而这样做的理由则是，只要干事的人还活着，这些事情就不可能以它们应有的方式记录下来。要知道，当事者既不能逃脱大批间谍的警惕的目光，并且一旦被侦知，也不能避开一种最残酷的处死方式。老实说，甚至在我最亲密的亲属中间，我都无法感到有不会出事的信心。（3）而且，更有甚者，即使我前面所描述的许多事件，我也不得不把引起这些事件的原因隐藏起来。因此在这部分里我就必须揭示不仅是迄今还没有揭露出来的那些事情，而且还有已被描述的那些事件的原因。

（4）但是，由于我转向一项因为涉及优斯提尼安和提奥多腊经历过的生活而充满困难并且事实上又极难应付的新的工作，由于我对这一工作的遭遇作了这样的估计，即现在我要写的东西在后代的人们看来似乎将是既不可信，又未必会有的，所以我发现自己有点吞吞吐吐并且正在尽可能远地回避这一工作。（5）特别当时间的洪流会使我的叙述显得有些陈旧的时候，我担心我会落得这样一个名声，即我甚至是一个神话的讲述者并且我将被放进悲剧诗人的行列。但是我还是不回避我的任务的艰巨性，而我的信心是基于如下的事实，即我的记述是会有亲眼目睹的人为之作证的。要知道，当代的人都是对这里提到的事情十分清楚的目击者，这些人相信我讲这些事实时是诚实的，并能以保证把他们的这种信念传给后世
〔2〕

 。

（6）但是，当我急于记述这些事件时还是有另一种考虑常常使我在很长一个时期里不敢下笔。要知道，我有这样一种看法，即这种记录对后来世世代代的人们来说是不适宜的，因为最有利的做法是：如果可能的话，最黑暗可怕的勾当不要叫后人知道，否则这事传到君主们的耳朵里去，他们是会群起效尤的。（7）因为在大多数掌权者的情况下，正是他们的没有经验总是使得他们易于模仿他们的前人的卑劣行为，并且他们总是更加容易和方便地转向前一时期统治者所犯的错误。（8）但是后来我所以又拿起笔来记述这些事件的历史，是因为我又有了这样的想法，这就是：今后掌握统治大权的那些人肯定清楚地知道，首先，正如同我记述的这些人的遭遇一样，他们的罪行十之八九同样会遭到惩罚；其次，他们的行为和品格同样会记录下来给整个后代，结果也许人们会更加厌恶犯下这样的罪行。（9）如果不是当代的作家把许多事情记录下来留给后代，后代的人怎样会知道谢米腊米斯
〔3〕

 的淫乱放荡的生活或撒尔达那帕路斯
〔4〕

 和尼禄
〔5〕

 的发疯的行为呢？并且，撇开这些考虑不谈，如果有谁恰巧也受到他们的统治者的相似的对待，这种记录对他们来说也不是完全无用的。（10）因为遭到不幸的那些人习惯于从如下的想法得到安慰，即不仅仅是他们自己才遭到残酷的灾难。因此，出于这些理由，我还是着手记述首先是贝利撒里乌斯的全部卑污勾当，然后我还将揭发优斯提尼安和提奥多腊所干的全部卑污勾当。

（11）贝利撒里乌斯有一个妻子
〔6〕

 ，此人我在历史的各卷都有机会提到过；她的父亲和祖父都是驾车手，他们都曾在拜占庭和提撒罗尼凯表演过自己的高超技艺，而她的母亲则是戏园子
〔7〕

 里的卖淫女一流人物。（12）这个女人早年过的是一种淫乱的生活并养成放荡的性格，她不仅仅同她双亲周边的那些卑贱的巫师们乱搞男女关系，而且得到了她需要了解的门道，后来在她生了好多孩子之后，才同贝利撒里乌斯结婚成了他正式的妻子。（13）因此，从一开头她立刻便决定作一个淫妇，但是她却十分注意于把这件事掩盖起来，不过不是因为她对自己的行为感到可耻，也不是因为在涉及她的丈夫方面她有什么害怕的（要知道，无论对任何行为她从来都没有丝毫羞耻之感，并且通过许多魔术的把戏她已经完全控制了自己的丈夫），而是因为他害怕皇后会惩罚她。原来提奥多腊太容易对她大发雷霆并且在愤怒中对她咬牙切齿
〔8〕

 。（14）但是通过在最紧急的事务上为提奥多腊效劳——首先是除掉了西尔维里乌斯，如何除掉的下面还要说
〔9〕

 ；其次是搞垮了卡帕多奇亚人约翰，这一点我在前面
〔10〕

 已经说过了——她使得提奥多腊也变得驯顺和可以操纵了，终于她便毫不犹豫地更加肆无忌惮地和不再隐蔽地干起各种各样的坏事来。

（15）在贝利撒里乌斯家里有一个年轻的色雷斯人，名叫提奥多西乌斯，此人的祖先自称是所谓埃乌诺米乌斯派
〔11〕

 的信徒。（16）而当贝利撒里乌斯即将从海路出发去利比亚时，他把这个青年浸泡在圣水里，然后亲手把他抱了出来，这样便使这个青年成了自己和自己妻子的继子，这是基督教徒举行过继仪式时的习惯做法。但后来安托尼娜很自然地爱上了通过宗教仪式而成为自己的儿子的提奥多西乌斯；因此她便以非常特殊的关切心情把他留在自己的身边。（17）随后在这次出行期间，她立刻发疯似地迷上了他，并且由于在情欲上永不满足，她竟然变得肆无忌惮，把对天上和人间一切事物的畏惧和尊敬全不放在眼里，开头是暗中和他做爱，但最后竟然在男女仆人的面前也这样干起来。（18）要知道，这时已完全为这种情欲所迷住并且显然堕入情网的安托尼娜在这件事上不再容许任何妨碍。有一次，贝利撒里乌斯在迦太基看到了他们现场宣淫，但他却甘愿使自己受自己妻子的欺骗。（19）原来虽然他在一间地下室里发现了他们俩并感到十分气愤，但是她既不害怕也不想隐瞒这件事，反而说：“我到这里来是为了叫这个小伙子帮助我把我们战利品中最值钱的东西藏起来以便不使皇帝知道它。”（20）而她这样说只不过是一个借口，但是他看来已经满意于这一辩解就不再追究此事，尽管他可以看到，提奥多西乌斯的掩盖自己私处的衬裤的裤带已经松开了。由于他太爱这个女人了，所以他宁愿认为他亲眼目睹的证据是绝对不可信的
〔12〕

 。

（21）这种淫乱的行为一直在变得越来越不像话，直到它变成一件令人难以启齿的丑闻，并且，虽然一般人看到正在发生的事情都对之保持沉默，但还是有一个名叫玛凯多尼娅的女奴，在贝利撒里乌斯征服了西西里时在西拉库赛同他接近，而在要她的主人发出最可怕的誓言说他绝不会把她出卖给她的女主人之后，便把全部情况告诉了他，而且她还召来在卧室服役的两个孩子作为目击者。（22）得知这些情况之后，贝利撒里乌斯便下令自己的一些侍从搞掉提奥多西乌斯。但是提奥多西乌斯事先得到了消息，便跑到以弗所
〔13〕

 去了。（23）原来贝利撒里乌斯的侍从对他的捉摸不定的脾气很是头痛，所以他们更愿意得到女主人的欢心，而不想叫丈夫认为他们对自己有好感，因此之故他们便把当时给他们的涉及提奥多西乌斯的命令泄露给对方。（24）而康斯坦丁看到贝利撒里乌斯因发生的一切而十分难过时便一般地对他表示了同情，还讲了这样的话：“如果是我的话，我就会杀掉那个女人而不是青年。”（25）当安托尼娜听到这话时，她便在暗中恨上了他，而一旦有了机会，她就会把她对他的仇恨表现出来。（26）要知道，她的做法就像是蝎子一样
〔14〕

 ，把它的愤怒隐藏在黑暗里。因此不久之后，她便使用魔术或诈骗的办法要她的丈夫相信，这个女孩子的指控是没有根据的，于是他立刻把提奥多西乌斯召了回来并且同意把玛凯多尼娅和孩子们交给她。（27）据说她先是把他们舌头全都割掉，然后又把他们一点一点地割碎，并把碎块抛到袋子里，这之后又把袋子不费什么气力地抛入海中，而在这件渎神的勾当中自始至终有一个名叫埃乌盖尼乌斯的仆从帮她的忙，也正是这个人对西尔维里乌斯干出了不光彩的事情
〔15〕

 。（28）而且不久之后，贝利撒里乌斯听从了自己妻子的话也杀死了康士坦丁。因为那时发生了普列西狄乌斯和匕首的事件，这事我在前面的记述中已经提到过了
〔16〕

 。（29）要知道，虽然这个人即将被赦免，但是安托尼娜还是由于我刚刚提到的那句话而惩处了他才善罢甘休。（30）由于这一行动的结果，贝利撒里乌斯受到了皇帝以及罗马全体显要人士很大的敌视。

（31）这些事件的经过就是如此。但是提奥多西乌斯宣称他不能到意大利来，因为贝利撒里乌斯和安托尼娜当时正在那里，除非把佛提乌斯
〔17〕

 除掉。（32）要知道，如果佛提乌斯看到有谁比他对任何一个人更有影响，他就会感到难受，这是他的本性，而在提奥多西乌斯和他的同僚的情况下，他正好也有一个正当的原因深感不平，因为他本人虽是儿子的身份却完全不受重视，而另一方面，提奥多西乌斯却拥有巨大的权力并且正在获得巨大的财富。（33）据说，在迦太基以及在拉温那，他从两处王宫掠夺了多达一百肯特那里乌姆
〔18〕

 ，因为他正好在没有任何同僚的情况下全权管理这两处王宫。（34）而当安托尼娜得知提奥多西乌斯这一决定时，她便不停地给年轻的佛提乌斯制造麻烦并且用一些致命的阴谋迫害他，直到她做到使佛提乌斯再也受不了她的骚扰而离开那里去了拜占庭，提奥多西乌斯于是便去意大利同她相会了。（35）在那里她充分地享受了自己情人的照顾和自己丈夫的糊涂，随后又在他们二人的伴随下来到了拜占庭。（36）提奥多西乌斯认识到自己所犯的罪而感到害怕，内心十分痛苦。要知道，他认为他根本没有任何办法逃避被人们识破的命运，因为那女人不再能掩饰她的情欲，也不想只是在暗中才使它爆发出来，而是相反，她并不反对公然做一个淫妇或被人们称做一个淫妇。（37）于是他再次去以弗所，先是落了发——在这种情况下习惯上都是这种做法——然后就正式成为人们所说的僧侣。（38）于是安托尼娜完全变成疯狂，她把自己的衣着还有日常生活方式都改变成像居丧一样，在家中各处不断地悲叹，甚至她丈夫在跟前时也是哭天号地，叹息在她的生活中失掉了一件好东西，以及他是何等忠诚、何等迷人、何等文雅、又何等精力过人！（39）最后，她竟迫使她的丈夫也参预了这种悲叹场面并且让他坐在那里这样做。总之，这可怜的家伙经常哭泣并且呼唤心爱的提奥多西乌斯。（40）而后来他真的到皇帝那里去，恳求皇帝和皇后，并且劝说他召回提奥多西乌斯，因为此人无论当前还是未来，都是他家的一个不可缺少的部分。（41）但是提奥多西乌斯却断然拒绝离开他当时所在的地方，硬说他打算尽可能坚定地遵守僧侣的行为准则。（42）不过这个回答实际上是一派胡言，他的目标是：一旦贝利撒里乌斯离开拜占庭，他本人便要偷偷地到安托尼娜身边去。实际上发生的正是这样的事。

二

（1）原来不久贝利撒里乌斯便和佛提乌斯一道被派出去同科斯罗伊斯作战去了，而安托尼娜则留在了拜占庭，这是完全违反了她先前的习惯的。（2）为了不使这个人孤身独处从而清醒过来，这样他便会蔑视她的勾引而对她有一个正当的估计，于是她便设法和他一道周游世界。（3）此外，为了使提奥多西乌斯能够有再次接近她的机会，她又采取措施不使佛提乌斯对她起干扰作用。（4）于是她唆使贝利撒里乌斯的某些随从人员不断地折磨他、侮辱他，一刻也不使他安生；与此同时，她本人通过实际上是每天动笔，一直坚持对青年人进行诽谤攻击并动员一切事物来反对这个青年人。（5）而他这方面，在上述做法的压力之下，也决定揭露他母亲的丑闻。因此当有一个来自拜占庭的人宣称提奥多西乌斯正在暗中同安托尼娜混在一起的时候，他立刻把这个人带去见贝利撒里乌斯，要他把全部情况揭露出来。（6）贝利撒里乌斯听到全部经过之后大为震怒，他匍匐在佛提乌斯脚下，请求他为自己的父亲报仇，因为他曾在最不应当干这种事情的人们的手下遭到有渎神灵的对待。他说：“我最钟爱的儿子啊，你根本不知道你的父亲是什么人，因为你还在怀抱中吃奶的时候，他已经结束了自己的一生离你而去，并且你从他手中没有得到任何产业；要知道，在财产方面他并不是十分走运的。（7）但你是在我的关心下养大的，不过我只是你的继父，而你已经到了这样的年纪，即你已有义务在我受到不公正的对待时尽力来保卫我；而且你已经上升到执政官的地位
〔19〕

 并且已获得了如此巨量的财富，我的高贵的孩子，乃至我可以被公正地称为，并且实际上又可以同时是你的父亲和母亲和你的全部亲人。（8）要知道，人们通常测量他们相互间的爱并不是用血统关系，而老实说是用行动。（9）因此对于你来说，这样的时间已经到来，即不是站在那里看着我除了毁掉家庭以外，还被剥夺了如此巨额的财产以及你自己的母亲，正是她使自己蒙受了在全人类心目中如此巨大的耻辱。（10）而且要记住，女人的罪恶不是仅仅落到丈夫身上，而且更多是影响她们的子女；因为这些孩子的命运通常就是背负着这样一种名声，即他们的品行和他们的母亲的品行相似。（11）因此关于我，我要你接受这样的看法，即我极为爱我的妻子，如果我可以对败坏我的家庭的人进行报复的话，我不会对她有任何伤害；但是如果提奥多西乌斯活在世上，那我就不能因人们对她的指控而原谅她。”

（12）听到这一切之后，佛提乌斯就说他一定在一切事情方面加以协助，但是他又怕会由此而受到某种伤害，因为他肯定无法相信贝利撒里乌斯在涉及他的妻子的事情上的那种随时有变化的判断；因为许多情况，特别是玛凯多尼娅
〔20〕

 的命运使他感到不安。（13）于是这两个人相互间便发了在基督教徒中间是最可怕的誓言，他们实际上通过誓言对自己作了如下的约定，即他们绝不会相互背叛，甚至在面临杀身之祸的时候。（14）而就当时而论，他们还不宜于干这件事，但是当安托尼娜从拜占庭到达而提奥多西乌斯要去以弗所的时候，佛提乌斯那时便要去以弗所，在那里他便可以不困难地对提奥多西乌斯和他的钱财下手了。（15）而那时，就是当他们正在率领全部军队入侵波斯的土地时，正好在拜占庭发生了卡帕多奇亚人约翰的事件，这是我在前面的记述中已经提到了的
〔21〕

 。（16）但是在另一个记述中我却由于害怕而没有谈一件事实——这就是安托尼娜对约翰和他的女儿进行了欺骗，欺骗是有意识的，而且是在通过无数誓言——在基督教徒当中没有任何一个誓言被认为比这些誓言更加可怕了——总之是向他们作出了这样的保证，即她的行动对他们绝对没有任何不忠的意图。（17）但是在她完成了这一安排并且感到对皇后的友谊有了大得多的把握之后，她便把提奥多西乌斯送到以弗所，而她本人既然看到面前并无阻碍，便去了东方。（18）然而就在贝利撒里乌斯攻占了西扫腊农要塞
〔22〕

 之后，有人向他报告说，安托尼娜正在路上。于是，这时他认为所有其他的事都是无关重要的，便率领着自己的军队返回了。（19）原来在军队里恰好又发生了另一些事情——这些事情我也提到过
〔23〕

 ——使得他实行了这次撤退。但是这个消息却使他迅速得多地作出了这一决定。（20）但是，正如我在本书开头处所说的，所发生的事件的一切原因当时在我看来对国家都是危险的。（21）而贝利撒里乌斯这一行动的后果，是他受到了全体罗马人的指责，因为他使国家的最重大利益从属于他自己家庭的利益。（22）因为从一开始他便受他的妻子的不正当行为的束缚，乃至他完全不愿意到离罗马领土尽可能远的地区去
〔24〕

 ，这样，一旦他得知那女人已从拜占庭前来时，他就可以返回并立刻捉住并惩处她。（23）由于这一理由，他命令阿列塔斯和他的士兵渡过底格里斯河
〔25〕

 ，并且他们在完成了根本不值一提的行动之后便离开回家去了，至于他本人，他设法不离开罗马的边界甚至一天的路程。（24）如果一个人走尼西比斯城这条路，则西扫腊农要塞离罗马边界对一个轻装的人来说，确实是一天以上的路程
〔26〕

 ，但是如果走另一条路，则距离只有前者的一半。（25）但是如果他想首先带领着他的全部军队渡过底格里斯河的话，我想他一定会掠夺亚述的全部土地并且会来到克提西丰而不会遇到任何反抗，而且他还会从安提奥克把战俘
〔27〕

 和碰巧在那里的所有其他的罗马人救出来，最后他才返回自己的本国。此外，他还对下述的事实负有主要的责任，即科斯罗伊斯比较安全地从科尔奇斯回到了本国。这件事是如何发生的，下面我立刻加以说明。

（26）当卡巴德斯之子科斯罗伊斯进攻科尔奇斯的土地并且干出了前面我所说的所有那些事情
〔28〕

 （其中包括佩特拉的攻克）时，正好米地亚人的军队中有许多人死于战斗以及这一地方的恶劣的自然条件。要知道，拉吉卡这地方，我已说过
〔29〕

 ，它的道路很坏，并且到处都是悬崖绝壁。（27）而除了这些困难之外，军队还遇到了一场瘟疫，结果较大部分的人就死在这场瘟疫之中，还有许多士兵是因为缺乏食物才死去的。（28）这时还有正经过那条路的、来自波斯国土的一些人，他们说贝利撒里乌斯在尼西比斯城附近的一次战斗中已经打败了纳贝德斯
〔30〕

 并且正在向前推进，他通过围攻占领了西扫腊农要塞并且俘获了布列斯卡美斯和波斯人的八百名骑兵，而且他还派出了另一支军队，将领是撒拉森人的领袖阿列塔斯；他们还说这支军队已经渡过了底格里斯河，蹂躏了先前从未遭受过劫掠的全部地区。（29）此外还发生这样的事：科斯罗伊斯派出了一支匈人的军队去进攻臣服于罗马人的阿尔明尼亚人，目的在于使罗马人把注意力集中于这支军队，这样那里的罗马人便不会再去注意拉吉卡正在发生的事情了。（30）但仍有一些信使带来消息说，这些蛮族士兵遇上了瓦列里安和罗马军队，在战斗中吃了惨重的败仗，结果大多数人都阵亡了。（31）波斯人知道这些情况后，部分是因为他们在拉吉卡遭到的灾难
〔31〕

 ，部分是因为他们担心在撤退过程中他们会在崇山峻岭中以及在长满莽丛的地区遇到某支敌军，并担心在他们军队的一团混乱之中所有的人都会送命，因此他们为他们的妻子儿女和故土的安全感到极大的不安，继而米地亚军队里的忠诚分子开始责骂科斯罗伊斯，指控他违反自己的誓言和全人类共同遵守的义务，在停战协定期间去进攻他对之没有任何权利的罗马领土并且蹂躏了一个古老的而且比任何国家都更值得受到最高尊敬的国家，一个他不可能在战争中加以征服的国家。并且他们几乎要发动一场政变了。（32）而面对这一情况，科斯罗伊斯被搞得狼狈万状，但是对当前的困境他却找到了如下的补救办法。原来他向他们念了恰好在不久前皇后写给扎贝尔伽尼斯的一封信。（33）信里的话是这样：“扎贝尔伽尼斯啊，由于刚刚在不久前你出使到我们这里来，相信你是忠实于我们的利益的，你已经知道我是多么热爱你。（34）如果你能劝说国王科斯罗伊斯对我们的国家采取和平的立场，那你的行动便符合于我对你的高度评价了。（35）如果你做到这一点，我保证我的丈夫会使你获得巨大的利益，而我的丈夫的措施，可以认为没有一件不是同我商量之后才付诸实现的。”（36）科斯罗伊斯把这信念给波斯显贵们之后，他就谴责他们当中那认为会有一个女人执政的任何现实国家存在的人，从而得以抑制了男人们的激烈情绪。（37）即使如此他还是十分担惊害怕地离开了那里，因为他认为贝利撒里乌斯的军队会堵截他们的去路。但他并没有碰到敌人的军队，于是便高兴地返回自己的国土了。

三

（1）当贝利撒里乌斯到达罗马土地时，他发现他的妻子已经从拜占庭到来。于是他便把她在羞辱的状态下看管起来，而且，虽然他多次即将把她杀掉，但还是软下心来，而我则以为，这是因为他被一种炽热的情欲所征服的缘故。（2）但是人们说，这是因为她还施行了魔法，从而使他受到这个女人的控制并立刻被诱奸得手。而佛提乌斯则赶忙去以弗所，身边带着作为囚犯的一名宦官，此人名叫卡利戈努斯，是他的女主人在情事方面给双方通风报信的人；在途中，通过严刑拷问，此人向佛提乌斯揭露了那个女人的一切秘密。（3）但是提奥多西乌斯由于事先得到消息，便为了自身的安全而逃到使徒约翰的教堂去，这是那里非常受尊崇的一处教堂。（4）但是以弗所的主教安德里亚斯接受一笔贿赂，把这个人交给了佛提乌斯。就在这时，关心安托尼娜的提奥多腊（因为她已经听到了安托尼娜的全部遭遇）把贝利撒里乌斯和她召到了拜占庭。（5）佛提乌斯听到这个消息，便把提奥多西乌斯送到正好有长枪兵和卫队在那里过冬的奇利奇亚
〔32〕

 ，他指示护送人员要在绝密的情况下送这个人，而当他们到达奇利奇亚之后要把此人加以十分严密的监禁，不许告诉任何人他到底在什么地方。就在这同时，他本人带着卡利戈努斯以及提奥多西乌斯的一笔数目惊人的钱来到了拜占庭。（6）在这里皇后向全人类作了一次表演，要人们看到她懂得如何用更大的、更残暴不仁的礼物来报答血腥的恩惠。（7）原来就在当时不久前安托尼娜为了皇后而陷害了她的一个仇人、一个卡帕多奇亚人并且出卖了此人，而另一方面，皇后本人则把一大批人交到安托尼娜手里，她甚至在没有给他们安设一个罪名的情况下便造成了他们的毁灭。（8）原来她先是拷问贝利撒里乌斯和佛提乌斯的某些亲信，而所以给他们定罪就是基于如下的事实，即他们都是这两个人的朋友，然后便处理掉了这批人，乃至直到今天我们也还不知道他们的最后命运是怎样的。还有一部分人被她处以流刑，罪名也和前者一样。（9）但是随佛提乌斯去以弗所的那些人中间有一个名叫提奥多西乌斯的人
〔33〕

 ，尽管他已取得了元老的高贵身份，但还是被她剥夺了财产，她并且强迫他站在没有一点光线的地下室里，脖子用绳索给绑到类似马槽的一处地方，绳索是如此之短，乃至它总是把这个人拴得紧紧的并且从来没有放松过。（10）这可怜的家伙便这样地一直站在马槽旁边吃饭、睡觉和实现生理方面的其他需求，而除了不会像驴子那样叫之外，他过的完全是和驴子一样的日子。（11）这个人就这样地度过了不下四个月的时光，直到他得了忧郁症，变得全然精神失常，最后才从这种禁闭中释放出来，而随后他便死掉了。并且皇后还迫使贝利撒里乌斯——这完全违反他的意愿——同他的妻子安托尼娜和解。（12）随后她又对佛提乌斯施加有如惩罚奴隶那样的各种各样的拷问，就中有一种是用鞭子把他的背部和肩部抽打到到处是伤的程度，她还下令他交代提奥多西乌斯和那个幽会的联系人到底在什么地方。（13）但是波提乌斯虽然遭到严刑拷打，却决心不违背自己的誓言；要知道，虽然他是一个多病的人并且在早年也曾放荡过，但是他却十分注意保养身体，没有受过荒唐的待遇，也没有吃过苦。（14）不管怎样，他没有揭露贝利撒里乌斯的任何一个秘密。但是后来，迄今保密的一切都暴露于光天化日之下。（15）皇后也找到了卡利戈努斯并把他交给了安托尼娜。而且她还把提奥多西乌斯召到拜占庭来。此人一经到达，她立刻把他藏到皇宫之中；第二天她召见安托尼娜，对她说：（16）“最亲爱的贵族夫人啊，昨天有一颗任何人从来没有见过的珍珠落到了我的手里。你如果愿意的话，我不会反对要你来见识一下，不，我要把它拿出来给你看！”（17）不了解这是怎么一回事的安托尼娜于是恳求皇后把这珍珠拿给他看。于是她便从一个宦官的房间里把提奥多西乌斯领了出来，把他指给她看。（18）安托尼娜大喜过望到如此程度，开头竟高兴得说不出话来，随后她承认提奥多腊为她干了一件大好事，并真心实意地把她称为救主、恩人和主人。（19）皇后把这个提奥多西乌斯留在宫中，给他豪奢的款待和各种各样的优遇并且居然大言不惭地说什么不久她就会使他成为罗马的一名将领。（20）但还是某种昭彰的天理比她更早地作了安排，原来提奥多西乌斯突然得了痢疾，就此一命呜呼了。（21）提奥多腊暗中有一些人们完全不知道的、黑暗又完全是孤零零的房间，人在里面根本分不清黑夜白天。（22）佛提乌斯就被她禁闭在那里，在有人看守的情况下过了很长一段时期。从这里他有幸逃跑了不是一次，甚至是两次。（23）第一次他跑到上帝之母教堂，拜占庭人认为这是最神圣的一个场所，而确实从它的名称也可以看得出来
〔34〕

 并且他是以请求保护者的身份坐在圣桌旁的。她使用十分强暴的手段强迫他从那里站起来并且再次把他禁闭起来。（24）而第二次，他逃到了索菲亚教堂并且突然坐在离神圣的洗礼盘本身很近的地方，习惯上基督教徒认为这里是最神圣的所在。（25）但这女人甚至从这里也把他拖走了。要知道任何神圣不可侵犯的地点都从不曾挡住这个女人，而对任何和一切神圣事物施加强暴，对她来说都是无所谓的。（26）而且不仅是普通老百姓，就是基督教的僧侣也都吓得站到一旁，任她为所欲为。（27）他就这样地度过了三年的时光，但是后来先知撒迦利亚
〔35〕

 在梦中向他显灵，并且据说在誓言的保证下命令他逃走，并答应在这件事上给他以帮助。（28）在梦中圣像的劝说下，他从那里逃走，背着人们来到了耶路撒冷，而虽然无数的人在搜寻他，却没有一个人看到这个青年，甚至当此人就站在他面前的时候。（29）在那里他剃了头，穿上了人们所说的僧侣的法衣，结果得以避开了提奥多腊的惩处。（30）但是贝利撒里乌斯不顾自己所发的誓言，却宁愿不给此人以任何帮助，尽管此人，如我已经指出的，受到了非人的悲惨待遇。因此在他后来的一切行事中，自然发现上帝的力量对他是敌视的。因为他立刻便被派去对付正在对罗马领土进行第三次入侵的米地亚人和科斯罗伊斯，但这次他犯下了胆怯的错误。（31）虽然如此，就其使那一地区摆脱了战争这一点来说，看来他的确还做了一件有意义的事情。不过当科斯罗伊斯渡过了幼发拉底河，占领无一人防守的、人口众多的卡利尼库斯城并奴役了成千上万的罗马人的时候，以及当贝利撒里乌斯无意于甚至把敌人追踪下去的时候，人们就都说他留在原地不动是出于两个理由之中的一个：或者是他有意疏于职守，否则就因为他是个懦夫。

四

（1）大约就在这个时候，他又碰上了另外一件事，经过如下。我在前面的记述中谈到的瘟疫
〔36〕

 正在拜占庭的民众中间猖獗流行。皇帝优斯提尼安也病得十分严重，甚至有人说他已经死了。（2）而这个消息于是传到了各处并且连罗马军队也都知道了。那里一些将领开始表示，如果罗马人在拜占庭再树立第二个优斯提尼安做他们的皇帝的话，他们对此是绝不能容忍的。（3）但是此后不久，皇帝的病竟然好了，于是罗马军队的将领们开始相互间讲起坏话来。（4）原来将领彼得和人们所说的“大肚汉”约翰就说，他们便曾听贝利撒里乌斯和布吉斯说过我刚才提到的那些事情。（5）皇后提奥多腊却宣称人们所说的那些不敬的话都是针对着她的，所以变得不耐烦起来。（6）于是她立即把他们所有的人召到拜占庭，并对这一报告进行调查；而且她把布吉斯突然召进妇人的房间，好像是要向他传达十分重要的什么事情。（7）原来在皇宫地下有一系列房间，那是牢固的和真正的迷宫，因此看来那里就像是一座地狱，这里通常被她用来禁闭触犯了她的那些人。（8）而布吉斯就被投进这个陷阱里，这个出身于执政官世家的人便永远留在了那里，连时间也不知道。（9）因为他在那里是处于黑暗当中，他无法分辨是白天还是黑夜，也不能同任何其他人交往。（10）而每天把食物抛给他的那个人对他也不讲一句话，两个人都像是哑巴，就像一个野兽遇到另一个野兽那样。（11）很快地人们便都认为他已经死了，但是谁也不敢谈或提起这件事。不过两年四个月之后她却发了怜悯之心，把这个人放了出来。（12）而所有的人看到他都以为他是从死人当中回来的。但自此之后，他的视力一直不好，全身也处于多病的状态。

（13）布吉斯的遭遇便是如此。至于贝利撒里乌斯，虽然他并未因任何指责而被定罪，皇帝却在皇后的坚持下解除了他的统帅大权并且任命东方的将领玛尔提努斯来取代他，此外皇帝还指令他把贝利撒里乌斯的长枪兵和卫士
〔37〕

 以及他的所有仆从——他们在战争中都是有名的人物——分配给某些军官和宫中的宦官。（14）于是这些人便用拈阄的办法来加以分配，并在他们中间把他们——还有武器等等——分割精光，每个人分到什么则要看运气如何了。他们当中许多人曾是贝利撒里乌斯的朋友或曾在先前以某种方式为他效劳过的，但是皇帝禁止这些人再去看他。（15）于是贝利撒里乌斯踽踽独行，成了一个可怜的和不忍卒睹的人物，他在拜占庭成了一介私人。（16）实际上他总是一个人在那里，心思重重而又闷闷不乐，害怕自己会遭到毒手。（17）皇后得知他在东方有许多钱，便派宫中的一名宦官去把它全部带了回来。（18）但安托尼娜，正如我前面所说，确实同他的丈夫争吵过，可另一方面，她却和皇后亲密无间，是最要好的朋友，因为不久之前她曾搞垮了卡帕多奇亚人约翰。（19）因此皇后决心要施恩于安托尼娜，用一切办法做到使事情像是那女人
〔38〕

 成功地为自己的丈夫进行了说情活动，是她把丈夫从如此可怕的灾难中救了出来；皇后还做到使她
〔39〕

 不仅同这个可怜的人完全重归于好，而且她还应当是十分明确地解救了他，就好像解救了一名战俘，一名使之保全了性命的战俘似的。（20）而事情的经过是这样的。贝利撒里乌斯有一次早上很早的时候，像他习惯做的那样，在少得可怜的一些人的陪伴下来到了皇宫。（21）但他发现皇帝和皇后对他的态度都不好，并且在那里受到出身低贱的普通人的侮辱，因此晚上很晚的时候他回家时一路上常常要转过身来并且向四面八方察看，害怕有人会走近来暗杀他。（22）他就是怀着这样的恐惧的心情走进寝室，一个人坐在床上，心里想的没有一个有价值的思想，甚至记不起自己还曾是一个人，而是不断地出汗，脑袋发晕，在无助的绝望状态中战抖得很厉害，由于那既怯懦又完全不像男子汉的奴才式的恐惧与担心而深感苦恼。（23）而在这同时，安托尼娜好像根本不知道正在发生的事情或好像没有料到将会发生的任何事情，而只是以自己的消化不良作为借口不断地在那里走来走去。要知道，他们那时相互间还是抱不信任的态度的。（24）而就在这时，也就是在日落之后，从皇宫来了一个名叫克瓦德腊图斯的人，此人在经过庭院门口时，突然在男人居室的门口停了下来，说他是由皇后派到这里来的。（25）贝利撒里乌斯听到这话之后，就把四肢缩成一团，仰卧在床上，完全像是等死的架势；这时他完全失去了男子汉的气概。（26）而在克瓦德腊图斯来见他之前，他给了贝利撒里乌斯一封皇后写给他的信。（27）信里的话是这样。“高贵的先生，你清楚你曾是怎样对待我们的。但是我，从我这方面来说，由于我十分感谢你的妻子为我干的好事，因此我决定取消对你的这一切指控，把你的生命作为礼物送给她。（28）因此，关于你的生命和财产，在今后你是可以放心的。关于你对自己妻子的态度，我们是可以从你未来的行为来了解的。”（29）贝利撒里乌斯读了这封信之后，简直欢喜得发狂，而与此同时，为了立刻证明自己的感情，他马上起身跪倒在自己妻子的脚下。（30）他用双手紧抱她的双膝，不断地用舌头轮流舔她的双脚的踝部，还不断地说是她给了他活命，是她挽救了他，并且保证在今后不再是她的丈夫而是她忠实的奴隶。（31）至于他的财产，皇后把其中的三十肯特那里乌姆
〔40〕

 给了皇帝，其余的都还给了贝利撒里乌斯。

（32）在将领贝利撒里乌斯身上，事件的转机就是这个样子，而这个人竟是不久前命运之神使他俘虏了盖利美尔和维提吉斯的那个人！（33）但就在这之前很长一个时期，此人的财富一直使优斯提尼安和提奥多腊感到极为恼火，因为这财富多得过分并且可以同皇室抗衡了。（34）并且他们一直在表示，贝利撒里乌斯把盖利美尔和维提吉斯的国库的较大部分暗中藏了起来而只把它们的一小部分，也就是完全微不足道的一部分交给了皇帝。（35）但是由于他们考虑到此人付出的巨大劳苦以及局外人大量发出的诽谤言辞，而且在这同时还由于他们还未能得到任何充分的借口对他下手，所以他们就按兵不动了。（36）但正是在这个时候，看到被吓住并且完全变成了懦夫的贝利撒里乌斯的皇后用仅仅一个行动就做到使她成为他的全部财产的主人了。（37）原来他们夫妇立刻通过把贝利撒里乌斯的独生女约安尼娜许配给皇后的外孙安那斯塔西乌斯
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 的这样一种婚姻关系结成了亲家。（38）于是贝利撒里乌斯便请求要他担任原来的职务，而在被任命为东方的统帅之后，他又得以率领罗马军队去反对科斯罗伊斯和米地亚人，但是安托尼娜对此却坚决加以反对；因为她说她在那些地区曾受过他的侮辱，所以他绝不愿再看到它们。

（39）由于这一理由，贝利撒里乌斯又被任命为皇室侍从长官，并再一次被派往意大利，因为据说他曾向皇帝保证，在这次战争期间他绝不会向皇帝提出金钱的要求，而他本人将用自己的钱为战争提供全部装备。（40）而人们都怀疑贝利撒里乌斯所以以我所描述的这种方式处理涉及他的妻子的事务，所以像这里所说的在有关战争的问题上向皇帝作出这样的保证，干脆只不过是由于想摆脱拜占庭的生活，并且一旦他走出这座城市，他会立刻拿起武器，着手实现一件崇高的和英勇的任务，那就是惩处他的妻子和曾经侮辱过他的那些人。（41）但是，贝利撒里乌斯不顾已经发生的一切情况并且完全忘记和无视他曾对佛提乌斯和他的其他亲属所发的誓言，却乖乖地听那女人的话，完全为对她的爱所征服，尽管她已经是花甲之年了。（42）但是，他到达意大利之后，事态每一天对他都一直不利，因为上帝的意旨肯定是反对他的。（43）确实，在开头，这位统帅的反对提奥达图斯和维提吉斯的计划，在当时的条件下，尽管看来它们同正在发生的情况并不适合，但结果大部分还是令人满意的；但是在后期，虽然他的确得到了使自己的计划取得最好结果的声誉——因为在处理这一战争的事务方面他已取得了经验——但后来实际上还是失败了，而他遭到的不幸大部分是由于那被认为是愚蠢的东西。（44）因而十分明显的是：人间命运的变化是由上帝的力量，而不是由人类的智慧来决定的，尽管人们习惯于把这称为“命运”，因为他们并不知道为什么事件的结果竟会像他们所看到的那样。（45）要知道，那看来是无法加以说明的东西，人们习惯于把它叫做命运。但是让每个人对这些事喜欢怎样理解便怎样理解吧。

五

（1）第二次来到意大利的贝利撒里乌斯是极不光彩地离开了那里的。要知道，在五年的时期里，除非在有一处工事的地方，他一次都未能在这里的任何部分站住脚跟，这一点我在前面已经说过了
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 ，但是在这整个时期里，他却一直在船上航行，从一个港口去另一个港口。（2）而托提拉却拼命想在一座有城墙的城市之外捉到他，而他之所以未能成功，是因为贝利撒里乌斯本人和全体罗马军队都十分害怕作战。（3）因此他不仅没有收复任何已经失去的土地，甚至又失去了罗马和实际上是所有其他一切。（4）而在这段时期里，他变得比所有其余的人都更加贪财并且成了一个处心积虑要取得可耻的利得的阴谋家，因为他没有从皇帝那里得到任何东西，所以他便肆无忌惮地掠夺居住在拉温那以及西西里的几乎所有的意大利人，还有他有权力管辖的任何别的人，理由则号称是他在使他们为他们过去生活中的行动付出代价。（5）因此，比如说，他甚至不断向希罗迪安提出金钱的要求，对此人进行各种各样的威胁。（6）这种做法使希罗迪安极为气愤，乃至他竟离开了罗马军队并立刻使他本人和他的部下以及斯波利提昂都转到托提拉和哥特人的手里去
〔43〕

 。（7）至于他同维塔利安的侄子约翰是怎么争吵起来的——这件事给罗马的事业造成了极大的损害——下面我立刻加以揭露。

（8）皇后对日尔曼努斯已敌视到如此程度（并且正在使她的敌视变得对所有的人都极为清楚）乃至没有人敢同他结亲，即使他是皇帝的侄子也无济于事，并且他的儿子们直到中年也未能结婚。而他的女儿优斯提娜虽然已到了十八岁的成年仍未能有出嫁。（9）因此当约翰由于一项使命从贝利撒里乌斯那里来到拜占庭
〔44〕

 时，日尔曼努斯不得不就婚姻问题同他进行磋商，尽管约翰的地位比他要低得多。（10）而既然他们双方都喜欢这一设想，于是他们决心通过最可怕的誓言相互约定，他们将尽一切力量促成这一联姻，因为双方根本没有一方对另一方有任何信任，一方是因为他看到自己正在高攀比自己地位高的门第，另一方则是因为他特别需要有一位女婿。（11）但是皇后却气疯了，她毫不犹豫地用了各种办法，对他们双方施加各种可能的压力，目的就是要他们中止磋商。（12）但是她并不能说服他们的任何一方，尽管她极力进行威胁，于是她便明确地威胁说她要把约翰杀掉。（13）因此当约翰被派回意大利时，他不敢去见贝利撒里乌斯，因为他害怕安托尼娜对他的敌视，直到她已经回到拜占庭之后。（14）要知道，皇后曾委托安托尼娜杀害约翰，这件事是任何人都完全理所当然地会猜想到的，并且当他考虑到安托尼娜的品行时，事实上当然清楚地知道贝利撒里乌斯在每件事上都会向这个女人让步，于是他感到十分害怕，这使他惶惶不可终日。（15）无论如何，这种情况确实使甚至在当时以前便已经不稳固的罗马人的国运垮掉了。

（16）对贝利撒里乌斯来说，哥特战争进行得就是这样。终于他在绝望中请求皇帝允许他尽快地离开意大利
〔45〕

 。（17）而在他得知皇帝已同意了他的请求之后，便立刻回家去了，他是十分高兴地向罗马军队和意大利人告别的。他离开时大部分的要塞都掌握在敌人的手里，而佩路吉亚则在敌人的严密包围之中；确实，当他还在回家的路上时，这座城市已在敌人的猛攻下被占领并经历了各种各样的灾难，这些我在前面已经记述过了
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 。而且这次他自己的家也遭受了灾难，这便是我下面要讲的。

（18）皇后提奥多腊急于想使贝利撒里乌斯的女儿嫁给自己的孙子，所以一直不断地在写信，使女孩子的双亲感到心烦。（19）但是为了逃避皇后建议的这一联姻，他们试图把婚姻推迟到他们亲临的时候，而当皇后召他们回拜占庭时，他们又借口说他们暂时还不能离开意大利。（20）但是皇后却急于想使她的孙子成为贝利撒里乌斯的财富的主人，因为她已看到，贝利撒里乌斯没有任何别的子嗣，女孩子正是他的继承人，可是她对安托尼娜的意图如何，却丝毫没有把握，并且担心在自己去世之后安托尼娜不再对她家表示忠诚（尽管她已发现皇后在最需要她的时候是如此慷慨），并且会撕毁协议，于是她便干出了一件亵渎神灵的事来。她使这个女孩子在未经任何法律认可的情况下便同那青年生活在一起。（21）据说，她在暗中实际上曾强迫女孩子在绝非自愿的情况下委身于那青年，从而在女孩子不得已而屈从之后，皇后便为她安排了婚事，目的在于使皇帝无法制止她的阴谋。（22）当这件事完成之后，安那斯塔西乌斯和女孩子发现他们相互间已处于热恋之中，而且这种状态持续了不下八个月之久。（23）但是当皇后死后安托尼娜来到拜占庭时
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 ，她有意地忘掉皇后不久前给予她的各种好处并且根本不去理会这样一个事实，即如果这个女孩子再同任何另外一个人结婚，她先前干过的事便是妓女的勾当，结果是她否定了同提奥多腊的后人的这门亲事并且强迫女孩子在完全违反她的意志的情况下抛弃她所爱的人。（24）而由于这一行动她变得臭名昭著，全人类无人不知道她是个忘恩负义的女人，并且当她的丈夫到来时，她毫不费力地说服了他同意这一亵渎神灵的勾当。因此这个男人的品格当时便公开地揭露出来了。（25）而且，虽然他曾向佛提乌斯和他的某些亲属发过誓，虽然他又完全否认了这些誓言，但世人却原谅了他。（26）因为他们怀疑他之不忠其原因不是在于受制于他的妻子，而在于他害怕皇后。（27）但是，在我曾提到的提奥多腊去世
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 之后，当他根本不去理会佛提乌斯或他的任何其他亲属，而人们看到的却是他和情事的传信人卡利戈努斯都受到他妻子的摆布的时候，他的主人，最后是所有的人便抛弃了他，不断地嘲弄他并且责骂他是一个干出了极为愚蠢的事的家伙。因此，以一般的方式，毫不隐讳地陈述事实，这便等于是贝利撒里乌斯犯下的罪行了。

（28）且说巴库斯之子谢尔吉乌斯在利比亚所犯的罪行，我在本书前面适当的地方
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 已经作了充分的记述。确实，此人对于罗马当局在这一地区的统治的垮台，应负主要的责任，这不仅是因为他无视自己凭着《福音书》
〔50〕

 向列乌阿塔伊人
〔51〕

 所发的誓言，而且也因为他在没有任何正当理由的情况下处死了八十名使者
〔52〕

 。但是对于这一点，我必须附加说明的只是：这些人到谢尔吉乌斯这里来并无恶意，而谢尔吉乌斯对于他们也没有任何可以怀疑的借口，而是当他请这些人来参加宴会时他自己已受到誓言的约束，因此他便可耻地把他们处死在那里了。（29）这一行动招致的后果则是所罗门和罗马军队以及全体利比亚人都遭到了毁灭的命运。（30）要知道，由于他的缘故，特别是所罗门像我所说的那样
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 死去之后，没有一个人，无论是将领还是士兵，再想去冒战争的危险了。（31）而最严重的是，西西尼奥路斯之子约翰出于他对谢尔吉乌斯所怀的敌意竟然拒绝作战
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 ，直到阿列欧宾都斯
〔55〕

 来到利比亚的时候。（32）原来谢尔吉乌斯是一个性格柔弱而不好战的人，无论在性格还是年龄方面都很不成熟，但他却又有极强的嫉妒心并喜欢向所有的人吹嘘自己，他在生活作风上带有女人味道，一得意就鼓起双腮。（33）但是由于他曾经向贝利撒里乌斯的妻子安托尼娜的女儿求过婚，所以皇后极不愿意对他施加任何惩处或免去他的职务，尽管她也看到利比亚正在受到完全是处心积虑的破坏。确实，无论是她还是皇后都对谢尔吉乌斯的兄弟所罗门杀害培伽西乌斯一事不予惩处。而这一事件是怎么回事，下面我立刻加以说明。

（34）在培伽西乌斯从列乌阿塔伊人手中把所罗门赎出
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 而蛮族离开回家之后，所罗门便在赎出了他的培伽西乌斯当场和一些士兵的伴随下出发去了迦太基；在这次行程中，培伽西乌斯看到所罗门干了坏事，便指出说他应当记住，上帝是在不久前才把他从敌人手里救出来的。（35）但是所罗门却发起火来，因为他感到他由于曾在战斗中被俘而培伽西乌斯在责备他，于是立刻杀死了培伽西乌斯，这样便由于自己的得救而给了此人以如此的回报。（36）而当所罗门来到拜占庭之后，皇帝却洗刷了他的谋杀罪名，理由是他杀死的是背叛了罗马统治的人。（37）他并且给了所罗门的一封信，保证他在这件事上无罪。这样，以这种方式逃避了惩处的所罗门便高兴地去了东方，以便去看一下他的故土和家中的亲属。（38）但是在这次回家的途中，上帝的惩罚却降临到他的头上并夺走了他的性命。有关所罗门和培伽西乌斯的事件的经过就是这样了。

六

（1）优斯提尼安和提奥多腊到底是怎样的人以及他们用什么方法断送了罗马帝国，这便是下面我立刻要说的。（2）当列昂在拜占庭掌握皇权的时候，有三个属于伊利里亚人的农民离开家乡参加了军队。这三个人是吉玛尔库斯、狄提维斯图斯和优斯提努斯，他们都是维德里安那地方
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 的人，他们为了尽力改善自己的生活条件，不得不经常要对困苦的环境和它那随之而来的一切灾难进行斗争。（3）于是他们自己肩上披着外衣徒步来到了拜占庭，而当他们到达拜占庭时，他们在外衣里装的只有他们在家里放进去的烤面包。于是皇帝把他们登记为士兵并指定他们担任宫廷的卫士。因为他们都是仪表非凡的男子汉。（4）但是后来继承了皇帝大权的安那斯塔西乌斯卷入了对付拿起武器来反对他的伊扫里人的一场战争。（5）于是他派出了一支大军去对付伊扫里人，这支军队的将领是号称“驼子”的约翰。这个约翰曾因为优斯提努斯犯了某一罪行而把他关在一所监狱里并且在第二天便准备把他杀掉，而在这时如果不是约翰做了一个印象鲜明的梦从而对他起了阻碍作用的话，他就会这样做了。（6）原来这位将领说，一次在梦中，一个身材巨大的人来到他跟前，这个人在其他方面都太大了，所以很难说他像一个人。（7）这个幻象命令他把他就在当天关进监狱的那个人放出来，而约翰则说，在从睡梦中起来时，他根本没有理会梦中的幻象。（8）但是到了第二天的夜里，他在梦中似乎再一次听到了前一次梦里的话。但即使这样，他仍然不愿意执行梦中的命令。（9）于是这个幻象第三次站在他面前，用一种可怕的命运来威胁他，如果他不按指示去做的话，并且这幻象还说，当他在今后会特别发怒的时候，他还需要这个人和他的一家。

（10）结果当时优斯提努斯便这样地得救了，久而久之，这个优斯提努斯竟取得了巨大的权力。（11）因为皇帝安那斯塔西乌斯任命他为宫廷卫队的长官。而当皇帝去世的时候，他本人由于所担任职务的权力而继承了皇位，不过这时他已经是一个蹒跚地走向坟墓的老人了，他从来没学会把一个字母同另一个字母区分开来，并且正像人们熟悉的一个成语所说，他“不识字母”
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 ，这是在罗马人中间先前从来不曾发生过的一件事。（12）当皇帝按照习惯要亲自签署包括他所发布的命令的一切文件时，他既不能亲自发出命令，也不能理解这命令里所说的到底是什么。（13）但是因抽签而成为他的顾问的、一个名叫普洛克路斯的人担任了人们所说的监察官
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 ，他本人通常便独自做主处理一切事务。（14）但是为了证明这些事都是皇帝亲自处理的，于是负责管理此事的人们便想出了如下的办法。（15）他们取一小片加工好的木头，在上面镂出四个字母的一种字样——在拉丁语里它们的意思是“我已阅过”——并且把皇帝通常用于书写的钢笔蘸上有颜色的墨水
〔60〕

 ，然后他们把它放到这位皇帝的手里。（16）他们把我前面所说的那条木片放在文件上，然后抓住皇帝的手和手里的钢笔沿着四个字母的图样移动，使它按照在木片中镂出的所有曲曲折折的笔画画出来，就这样取得了皇帝的那种笔迹。

（17）罗马人的皇帝优斯提努斯就是这样一个人物。而他有一个名叫路皮奇娜的妻子，一个蛮族女奴隶，她曾是先前买下了她的那个人的侍妾。优斯提努斯和她都是到晚年才登上皇帝皇后的宝座的。

（18）而优斯提努斯并未能给他的臣民造成任何伤害，但也未给他们任何好处。原来他的性格是十分懒散的，他简直说不出一句整话，是一个土气十足的乡下佬。（19）他那当时还年轻的侄子优斯提尼安就经常在管理整个政府，而且正是此人才表明是罗马人的灾难的罪魁祸首——如此严重和多种多样的灾难，也许在世界的全部历史上先前任何人都没有听说过有哪些灾难能同它们相比。（20）要知道他经常是极为轻松地不公道地杀人并夺取别人的金钱，成千上万的人尽管他们对他没有任何抱怨却仍然死于非命，这对他来说根本算不上一回事。（21）他完全不考虑保存已经确立起来的东西，却总是想在一切事情上出新点子，并且，总起来说吧，此人是建立得很好的体制的头号破坏者。（22）我在前面的记述中描写过的那场瘟疫
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 ，虽然它降临于整个世界，但逃过这场瘟疫的并不比死于这场瘟疫的人少，这或是因为他们根本没有染上这种病，或是因为不幸染上这病之后却又康复了。（23）但是整个罗马世界却没有一个活着的人有幸逃出这个人的手掌，并且有如上天降临于整个人类的任何其他苦难，没有哪怕一个人完全不曾被他伤害过。（24）有些人被他杀害，但没有任何正当的理由，对另外那些人他使之陷入贫困，他使他们过着比死还难熬的悲惨日子，因此这些人请求他用一种最可怜的死亡来解除他们当前的灾难。不过在某些情况下，他是既谋财又害命的。（25）但是，既然只把罗马帝国毁了对他都不算一回事，所以他又做到征服利比亚和意大利，而这样做没有别的理由，只是为了能以毁掉这些地区的居民以及先前就在他的统治下的居民。（26）的确，当他取得统治大权还不到十天的时候，在没有任何理由的情况下便杀死了宫中太监的首领阿曼提乌斯以及其他一些人，而给他安的罪名只是他对拜占庭主教约翰用了某个不慎重的词儿。而由于这一行动的结果，他变成了世界上最可怕的人。（27）并且，尽管先前通过一道参加基督教的圣餐式他曾向篡权者维塔利安作出生命安全的保证，但他还是立刻把他也召来。（28）不久之后，当维塔利安被怀疑对他有不敬之罪的时候，他便在宫中杀掉维塔利安以及追随他的那些人，这样做他没有任何正当的理由，也根本不想尊重自己所作出的、不管是多么可怕的保证。

七

（1）在前面的记述里我就说过
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 ，自古以来民众便分成两派，而这时他站到其中的一派的一面，这便是维内提派或“蓝派”
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 ，而事实上他先前便是这一派的热心支持者，结果他便做到把一切都搞得乱七八糟、乱作一团。（2）而这样一来，他也就使得罗马国家跪倒站了起来
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 。然而并不是所有的蓝派都认为应当按这个人的意旨行事，而只是那些好斗的才是这样。（3）然而即使这些人，当罪恶越来越严重时，都显得是世界上最有节制的人了
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 ；（4）要知道，他们犯的罪还达不到容许他们犯罪的限度。当然，那好斗的绿派，就他们一方面而论，也并非无所事事，他们也不断地忙于犯罪，只要他们有力量这样做的话，尽管他们却也不断地在一次一个人地遭到惩罚。（5）然而正是这一事实总是使得他们干出胆子要大得多的勾当；因为当人们受到不公正的对待时，他们习惯上是会变得不顾一切的。（6）因此在这个时候，也就是当他在煽风点火并且明显地在煽动蓝派的时候，整个罗马帝国从上到下都被搅动了，就好像发生了一次地震或洪水似的，又好像每一座城市都被敌人攻占了似的。（7）原来在每一部分每件事都被搞得乱七八糟并且在此后没有一件事是固定下来的，而无论法律还是有秩序的统治形式都被随之而来的混乱彻底推翻了。

（8）首先，梳理头发的样式被各派变成一种十分新奇的风格；（9）他们和其他罗马人不同而是根本不剪发。他们也根本不理嘴唇上或下巴上的胡须，而他们总是希望它们长得非常之长，就像波斯人那样。（10）但是他们却把前面的头发到太阳穴的地方剃掉，而使后面的头发任意长得非常之长到不可理喻的程度，完全和玛撒该塔伊人
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 一样。确实，由于这一理由，他们通常把这种样式称为“匈”式。

（11）第二，至于衣服的样式，则他们都坚持要用漂亮的服装把自己装扮起来，他们的衣饰都远远超出他们个人的身份。（12）因为他们竟然能以用偷窃来的钱来取得这样的穿着。贴身上衣的袖子在腕部的四周被他们束得很紧，但从腕部向上到肩部却松散开来从而使袖筒向外膨胀到难以想象的宽度。（13）每当他们在剧场或赛马场呼叫，或以习惯的方式鼓动人们争取胜利而挥动双臂时，他们的衣服的这一部分实际上会飘扬起来，使愚人认为他们一定有健美的身材才会穿上这样的衣服，却没有考虑到这样一个事实，即穿质地疏松的材料制成的宽大的衣服，这会明显得多地让人看到他们身体的瘦弱而绝不是健壮。（14）还有他们的外衣、他们的裤子和特别是他们的鞋子，无论就名称还是样式而论，都可以归之于“匈式”。

（15）在起初，实际上他们所有的人夜间都公开地带着武器，但是在白天他们却把一种双刃的小型的剑沿着大腿别在腰间，用罩衣遮盖起来，并且天一黑他们便结成团伙在一般市集以及在巷子里打劫富裕阶级的人们，不但抢他们的衣服、他们的腰带和黄金别针，而且抢他们在这些之外手里的任何东西。（16）对于有些人，他们认为还是抢完之后杀掉为好，免得这些人会把自己的遭遇告诉任何别的人。（17）而这些做法使所有的人深受暴行之苦，特别是那些并不好斗的蓝派拥护者，因为即使他们也未能免受伤害。（18）这种情况所造成的后果则是此后大多数人使用青铜的腰带和别针，而外衣的质量也大大低于穿着者的身份，以便不因他们对于美好事物的爱好而引来杀身之祸，并且甚至在日落之前他们便退回家中，销声匿迹了。（19）随着邪恶势力继续猖獗，而城市当局对犯罪者根本不予追究，这些人的胆子就逐步地变得越来越大，到肆无忌惮的程度。（20）要知道，当干坏事得到充分的纵容的时候，它自然要向无法无天的地步发展，因为受到惩处的罪行一般说来也没有完全被根除；（21）要知道，大多数人就其本性来说是容易干坏事的。

（22）蓝派的命运就是这样。在对立的一派的拥护者当中，有些人因急于想在不受惩罚的情况下参加犯罪活动而转向他们的一派，另一些人则逃走并消失在其他地方。还有在城里被捉起来的许多人则被他们的对手杀死或是被政府处决，作为一种惩罚的手段。（23）还有许多年轻人也集合到这个组织里来，这些人先前对这种事情从无兴趣，但现在所以参加进来是因为他们受到权力和为所欲为的机会的引诱。（24）要知道，在人们当中叫得出名字来的伤天害理的行为在这一期间没有一件是没有干过的，没有一件是不曾受到惩处的。（25）起初他们杀害的是同他们作对的一派里的人，但是久而久之，他们也开始杀害根本没有冒犯过他们的那些人了。（26）还有许多人通过贿赂把他们拉过来，然后指出他们自己的私敌，而他们会立刻把这些人处死，并给他们加上绿派的头衔，尽管实际上绿派根本不知道有这些人。（27）而且这些事不再发生在黑暗中或背地里，而是在白天的任何时候和城市的一切地方，而且罪行很可能是当着最显要人物的面干出来的。（28）因为罪犯没有必要隐瞒自己的罪行，因为他们完全不担心会受到惩处，甚至在他们中间产生一种想相互比试一番的热情，因为他们要展示自己的力量和男子气概，而在这种展示中，他们表明只用一击他们便能以杀死他们遇到的任何一个没有武装的人并且没有任何一个人再敢希望在日常生活的危险环境中他可以存活下来。（29）原来所有的人因为他们心怀巨大的恐惧而担心死亡正在迫临他们的头上，而且对任何人来说没有任何地方看来是安全的，没有任何时间能以提供一种安全的保证，因为甚至在最受尊崇的教堂里以及在公众的节日里人们都正在无缘无故地被杀死，并且无论在朋友或亲属当中都没任何信任可言。因为许多人正在由于同他们血缘关系最近的那些人的出卖而遭到杀害。

（30）然而对于犯下的罪行根本不进行任何调查。而在所有的情况下灾难都是突然降临的，并且没有一个人会试图为被害者进行报复。（31）在任何法律或契约里都没有存留以现存体制的安全为基础的任何有效的力量，而一切事务都变成了日益横暴和混乱的统治，并且政府当局就好像一种暴政统治，不过不是业已确立的一种暴政统治而毋宁是一种每天都在改变并且不断重新开始的暴政统治。（32）而且高级官吏
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 所作的决定看来像是被吓坏的人们所作的决定，他们的头脑由于害怕单独一个人
〔68〕

 而处于被奴役的状态；主持审判的人们在对争论的问题作出决定时，他们的判决并不是他们认为是公正与合法的判决，而是按照争论者的每一方同派别的敌视的或友好的关系。如果任何法官不按照这些人的指示行事，他立刻会受到被处死的威胁。

（33）而许多放债者完全出于被迫而把借约还给他们的债务人却收不回借出去的钱的任何部分，并且许多人根本不是出于自愿地释放了他们的奴隶。（34）据说有些妇女在她们自己的奴隶的逼迫下干了绝非她们愿意干的许多事情。（35）而地位显要的人们的子弟由于同这些无视法律的青年混在一起已经在迫使他们的父亲干完全并非出于本意的事情，特别是把他们的钱交给他们。（36）而且许多并非自愿的男孩子在他们的父亲完全知晓的情况下同派别分子发生了有渎神灵的交往
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 。（37）而正在同自己的丈夫生活在一起的女人也不得不受到这同样的对待。据说有一位穿着高雅入时的女人正在和自己的丈夫渡海到对岸大陆某一郊区去；而正当他们渡海之时，他们遇到了某些派别分子，这些派别分子通过威胁手段把这女人从丈夫身边拖走，把她拉到他们自己的小船上去。而当这个女人随着那些青年上了小船的时候，她偷偷地劝自己的丈夫要鼓起勇气来，不要担心她会受到伤害；原来她是说，她不会忍受对她的人身施加的任何强暴。（38）而甚至当她的丈夫十分悲伤地望着她的时候，她便投身入海，立刻从人们中间消失了。

（39）这时拜占庭的派别分子的无法无天的行为就是这样。然而这些事使受害者感到的痛苦还不如优斯提尼安对国家犯下的罪行使他们感到的痛苦，因为在那些在坏分子手中遭受最残酷对待的人们的情况下，来自一种政治混乱状态的痛苦的绝大部分，因不断期待法律和政府会施加惩处而得以消除。（40）由于对未来抱有深信不疑的希望，他们便能以比较轻松和容易地忍受他们当前的灾难，但是当他们受到控制国家的权力当局的虐待时，他们当然就更加为自己的不幸而伤心并且经常由于如下的事实而陷入绝望，即人们已无法指望进行惩处了。（41）而优斯提尼安之所以遭人痛恨，不仅仅在于他断然拒绝站在受害者的事业的一面，还因为他根本不反对使自己成为公然保护派别分子的人。（42）原来他一直在把大批的钱供给这些青年并且把他们中间的许多人留在自己身边，而且他甚至认为其中某些人适于担任高级官吏和其他荣誉职务。

八

（1）这类事情不仅在拜占庭而且在其他每一城市都正在发生。因为在那里发源的邪恶的事物，有如任何其他弊端，就像鞭子一样抽打到罗马帝国的每一部分。（2）但是皇帝优斯提尼安对正在发生的事情一点也不去注意，因为事实上他根本没有洞察事物的能力，尽管对于人们正在赛马场所干的事他一直是亲眼看到了的。（3）要知道他头脑十分简单，极像是一头愚蠢的驴子，只是跟着拉缰绳的人走，同时又不断摆动着自己的耳朵。（4）而且优斯提尼安不仅干我描述的事情，而且还把所有其他的事情搞得一团混乱。确实，一旦此人取得了他的叔父的政权，他立刻急于毫无顾忌地花掉国库的金钱，因为他以为自己已经成了国库的主人。（5）原来他一直在浪费数额十分巨大的金钱在常常到他这里来的匈人身上以便使他们为国家服役。结果罗马人的国土便不断受到侵入。（6）而一旦这些蛮族尝到罗马人的财富的味道后，他们便再也不能离开通向拜占庭的道路了。

（7）他认为还应当把大量的金钱用于沿海的某些建筑上，想用它们来限制海浪不断的冲击。（8）原来他曾不断地通过垒积石块从岸边向前推进，决心同大海的冲刷较量，又仿佛用财富的力量同大海一争高下。（9）并且他把全世界每个罗马人的私人财产都集中到自己手里，对一些人是给他们安上他们并未犯过的某项罪名，而对另一些人，则以他们曾对他送过礼这样一个想法来哄骗他们。（10）许多被定以犯有谋杀罪或其他这类罪行的人把自己的全部财产送给他，从而逃避对自己罪行的惩处；（11）另一些人，比如说，他们可以向他们的邻人提出他们对之没有权利的土地要求，但由于法律上通不过而不能通过仲裁取得不利于对方的判决，这时他们干脆便把争执的财产送给皇帝而摆脱这场争议，这样则通过他们不用花一文钱的这个礼物，他们得以结识此人并且通过最不合法的手段打败他们在法律上的对手。

（12）而且描述一下这个人的外表也不会是不合适的。他个子不高也不特别矮，而是个中等身材，然而他并不瘦却稍稍有点丰满，他的面孔是圆的，长相并不难看；原来他的面色即使在断食两天之后依然是红润的。（13）若不是我能用三言两语把他的整个外表描绘出来，那么我就要说，他和维斯帕西安之子多米提安十分相似。多米提安这个皇帝给在他的统治下受苦的罗马人的触动太大了，乃至即使在他们把他的整个身体剁成碎块
〔70〕

 之后还觉得不解恨，但是又通过元老院的一项命令
〔71〕

 决定，甚至这个皇帝的名字也不应当出现在文件上，他的不管是怎样的像也不应保存
〔72〕

 。（14）总之，他那在罗马的铭文中到处出现并且在其他任何地方都有机会被刻上的名字都被铲除，正如人们可以看到的，在所有其他的名字当中只有这个名字，而且没有他的一个像会在整个罗马帝国的任何地方被看到，而作为例外的只有一座青铜像，其理由有如下述
〔73〕

 。（15）多米提安有一位品行高贵而又贤淑的妻子
〔74〕

 ，她本人既未曾伤害过世上的任何人，也根本不喜欢她的丈夫的任何行动。（16）因此她受到人们的衷心爱戴，而元老院当时曾召她前往并要她提出她希望的无论什么事物。（17）而她提出的要求只是这一点，即她能取走多米提安的尸体加以掩埋并且能在她希望的任何地方为多米提安树立一座青铜像。（18）于是元老院同意了这一要求。这位妇女为了给后世留下屠杀了她丈夫的那些人的不人道行为的一个纪念物而想出了如下的办法。（19）她把多米提安的肉体碎块收集在一处并且精确地把它们一块一块地拼起来再缝合成一个整体。然后她把它交给雕塑家，要他们通过青铜的雕像来表现她的丈夫遭到的命运。（20）于是艺术家们立刻制作了这一雕像。随后这妇人便把这雕像立在通向朱比特神殿
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 的道路上，而当人们从广场上行去那里时，雕像就在他们的右手，这雕像既表现了多米提安的容貌又表现了他的命运，甚至到今天也还是这样
〔76〕

 。（21）而人们可以冒险作这样的猜测，即优斯提尼安的整个身体和特别是面部以及他的容貌的一切特征都清楚地体现在这座雕像上。

（22）有关优斯提尼安的外表的情况便是如此。但是对于他的性格我却无法精确地加以描述。要知道这个人既是一个干坏事的人又容易被他人引诱干坏事，他是被人们称为道德上既愚蠢又邪恶的那类人，对他与之谈话的人们，他绝不自动说出真话来，而是在每一个词和行动的后面都有一种欺骗和狡诈的意图，同时又表现出自己是容易受那些想欺骗他的那些人的当的。（23）并且在他身上展现出来的是一种不同寻常的混合物，它是由愚蠢与邪恶合成的。可能这种情况正好说明了早期一位逍遥学派的哲学家所说的一句话，即在人的本性里可以找到完全是对立的要素，就如同在调合起来的颜色里那样。（24）（然而现在我正在写的东西，都是我无法从中获得本领的东西）。不过，总起来说，这个皇帝不诚实、狡诈、伪善、掩饰自己的愤怒、两面三刀、聪明、极善于表演出自己假装作持有的意见，甚至不因喜悦或悲伤也能流泪，而是按照当前的需要临场设计出来，他总是在伪装骗人，而又不是不经意地，而是既为之签名还加上最可怕的誓言来表示他信守协定并且对他自己的臣民也是如此。（25）但是他又立刻偏离他自己的协定与誓言，就和品质最恶劣的奴隶那样，由于害怕逼临到头上的拷打而被诱使承认他曾发誓否认过的行动。（26）他是一个朝三暮四的朋友，一个不遵守停战协定的敌人、他热中于暗杀和抢劫，好争吵，又是一个积习难改的革新者，他容易被人引诱干坏事，却又不接受任何人的劝告干正经事，他热中于出坏点子并付诸实施
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 ，但看到，甚至听到好事则感到讨厌。（27）谁又有能力对优斯提尼安的品行恰当地加以描述呢？他明显具有的这些以及其他许多更大的缺点极为不符合人的本性。恰恰相反，大自然似乎把所有其他人的恶劣之处都转移和集中到这个人的灵魂之中。（28）并且在他的其他缺点之外，还有：尽管他十分轻率地易于听诽谤者的话，另一方面在施加惩处方面却又是严厉的。在作出一项决定之前，他从不停下来进行彻底的调查研究，但是听到诽谤者的话他会立刻作出决定并下令加以公布。（29）在没有任何理由的情况下他会毫不犹豫地发布命令，要求攻占市镇、焚烧城市并奴役整个民族。（30）因此，如果有人想对从远古以来罗马人所遭受的不幸作一估计，然后拿它们来同今天人们的不幸相权衡的话，则我以为他会发现这个人屠杀的人比先前所有时期里屠杀的人还要多。（31）一方面，在不动声色地夺取别人的金钱方面他是没有任何顾虑的——要知道，在摆出一副公正的架势以掩饰他对不属于他的东西的侵占时，他甚至不提出任何借口——但另一方面，一旦这些东西变成他自己的，他又完全乐于表现出他对金钱的蔑视，他的挥霍表明他根本没有任何计算，并且完全是无缘无故地把金钱抛给蛮族。（32）把整个问题总结起来说吧，他自己既没有任何金钱，也不容许世界上任何其他人有钱，就仿佛他并不是一个贪欲的牺牲者，而只是满怀对有钱人的嫉妒的人。（33）因而他轻易地便把财富赶出了罗马世界，并给所有的人造成了贫困。

九

（1）就我们所能谈的而言，优斯提尼安的品格的特征大体上便是这些了。他娶了一个妻子，关于此人下面我就来谈一谈她是怎样出生、怎样长大以及在同此人结合之后又怎样彻底把罗马国家颠覆的。（2）在拜占庭有一个叫阿卡奇乌斯的人，是在马戏团里看管用来表演的动物的，此人属于绿派，人称熊师傅。（3）在安那斯塔西乌斯当政时期此人便寿终了，留下了三个女儿科米托、提奥多腊和安那斯塔西娅，最大的还不到七岁。（4）陷入极度不幸的女人于是嫁了另一个丈夫，她认为这个丈夫今后可以帮助她照料家庭和她前夫的职务。（5）但是绿派的舞蹈师傅，一个名叫阿斯特里乌斯的人由于接受另一个人的贿赂而把这些人从那个职位上调开并毫不困难地把给了他钱的人安置到这一职位上。因为舞蹈师傅有权随意处理这样的事情。（6）但是当这女人看到所有的民众都聚集到马戏场来的时候，她便把花环戴到三个女孩子的头上并放到她们的双手里，并要她们以恳求者的身份坐在那里。（7）虽然绿派根本不赞成接纳恳求，但是蓝派却把这一荣誉地位给了她们，因为不久前他们的熊的师傅也死了。（8）而当这些孩子成年的时候，她们的母亲立刻把她们送上那里的舞台——因为她们都长得漂亮——不过不是三个女儿同时，而是在她认为她们之中谁已适于从事这一职业的时候。（9）而第一个女儿科米托已经在她这个年龄的妓女当中大红大紫；下一个轮到的提奥多腊则穿着只有奴隶少女才适于穿着的几乎没有袖子的上衣跟在姐姐的后面干各种杂活，特别总是在肩上背着一个凳子，这是她姐姐在集会上通常要坐的。（10）一时还没有成年的提奥多腊根本不能和一个男人睡觉或者像一个成年女人那样和人做爱，但是她确实同那些无耻的家伙——虽然他们是奴隶——以男子的猥亵方式做过爱，这些随同主人前来剧场的家伙不时地利用提供给他们的机会来干这种见不得人的勾当，并且她就在妓院里把很多时光用于这种反常的做爱方式。（11）但一旦她成年并终于成熟起来，她便参加到舞台上那些女人中间去并且立刻成为一名妓女，不过是古人通常称为“步兵”的那一种
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 。（12）因为她既不能吹笛子，也不能弹竖琴，甚至连舞蹈也不会，但是她可以向她遇到的人们出售年轻美貌，用实际上是她的整个躯体从事交易。（13）后来在剧场的全部工作里她都同优伶打交道，参加他们的表演，在他们那些以逗笑为目的的滑稽表演中担任角色。（14）要知道，她极为聪明，非常善于挖苦人，因此在这类事情上立刻成为人们崇拜的人物。因为这个女孩子一点不懂得害羞，任何人都没看到她曾经难为情过，对于无耻的勾当她毫不犹豫地去干，而她就是这样一种人，比如说，当人们劈头盖脸地向她抽打时，对此她会开一个玩笑并且放声大笑。并且她会对她碰到的任何人脱光衣服，展示她正面和背面的裸体形象，展示那不应为男人看到并应对他们掩盖起来的部分。

（15）当她同她的情人们淫戏的时候，她总是不断地拿对方开玩笑，并且通过玩弄做爱的各种新花样，她总是能赢得那些好色之徒对她的欢心。而且她甚至不等待同她做爱的男子对她采取主动，恰恰相反，她自己通过下流的玩笑以及用小丑那样摆出的臀部来勾引所有走过来的人，特别如果他们是没有长胡须的青年的话。（16）确实从来没有任何一个人如此程度地沉湎于一切形式的享乐
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 。要知道，她曾多次去参加一种会餐
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 ，她身边带着十个或更多的年轻人，都是精力特别旺盛并且是以卖淫为职业的，而她就在这整夜里同所有会餐的同伴做爱，等这些人被搞得精疲力竭无法招架，她又去找他们的也许有三十名的侍从，同他们当中的每一个人做爱；而即使这样，她的淫兴也没有得到满足。

（17）有一次，她在饮宴时进入了一位知名人士的家宅，并且据说，她当着所有参加饮宴的人们的面登上了饮宴用卧榻
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 伸长的部分——这是饮宴者放脚的地方——然后无耻地撩起衣服，毫不犹豫地进行她的淫荡表演。（18）虽然她利用了三个孔窍
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 ，但她还经常责备自然，抱怨自然没有在她的胸部穿一些更大的孔窍，这样她便可以在这里发明另一种交合方式了。（19）虽然她多次受孕，但实际上她总是能以设法立刻造成一次流产。

（20）往往甚至在剧场里，她也是在所有在场的人的亲眼目睹之下，脱掉衣服并裸露着身子在人群中间走动，她只是在阴部和鼠蹊部系上一条腰带，但这并不是因为她耻于把这些部位显示给人们，而是因为按规定任何人都不允许全裸进入剧场而至少要在鼠蹊处系一条腰带。她便以这样的打扮仰面朝天地躺在地上。（21）而一些负有专责的奴隶则把大麦的麦粒撒到她的阴部，而专为此而准备的鹅便用它们的扁喙把麦粒一一啄走吃掉。（22）而当她站起来时，她不仅不害羞，她甚至好像为这种奇怪的表演而感到洋洋自得。因为她不单单是自己无耻，而且还比所有其他人更善于设计无耻的勾当。（23）把衣服脱掉并站在台上的优伶当中，这对她来说已经成了家常便饭，她时而把身体向后绷紧，时而又试图穿过曾同她上过床和还没有同她上过床的那些人的后部，得意扬扬地进行她常去的那唯一的角力学校的那些练习。（24）而且她是如此极端放荡地对待自己的身体，就好像她的阴部不是在大自然在别的女人身上安排的那个地方，而是安排在她的脸上似的！（25）而同她有过亲昵关系的那些人立刻便通过下述的事实而使人们清楚地看到，他们并不是按照自然的规律来做爱的；所以在市集上碰到她的有身份的人们都会躲开或赶忙退去，生怕触到这个女人的衣服并从而受到她的污染。（26）要知道，对于那些看到她的人们来说，特别是在早上的时候，她是一个预示不祥的家伙。另一方面，对于和她一起表演的女人，她总是极为野蛮地加以责骂，因为她是一个非常嫉妒而又心怀敌意的女人。

（27）后来她就跟在负责治理本塔波利斯的推罗人希凯波路斯的后面，以最可耻的方式供他驱使；但是她却得罪了这个人，结果很快地就从他那里被赶走。结果她连生活都成了问题，因而她还是用她常用的办法来应付，用自己的身体干非法的卖淫生意。她先是去亚历山大里亚；（28）而后来在整个东方转了一圈之后她又返回了拜占庭。她在每一个城市都干她的那种勾当（我以为，那是一种人们若提到它的名称便会永远失去上帝的同情的勾当），就好像上天不能容忍有任何一个地方会不了解提奥多腊的淫乱行为似的。

（29）这个女人就是这样出生和养大并且在许多普通妇女和全人类眼中变得声名狼藉的。（30）但是当她再次回到拜占庭时，优斯提尼安却对她产生了一种难以抗拒的爱；并且在一开头他就知道她是个妓女，但是他确实仍把她提升到贵族的地位。（31）提奥多腊于是得以立刻取得了非同寻常的影响和相当大一笔的财产。因为她在皇帝心目中，就像发疯似地互爱的情人间惯常发生的情况那样，成了世界上最可爱的人物，并且他甘愿把一切恩典和全部金钱都送给她。（32）而国家也就成了维持这种爱的燃料。因此在她的协助之下，他给老百姓造成了比先前更大的灾难，并且不只是在拜占庭，而是在整个罗马帝国。（33）而由于两人自始同属蓝派，所以他们在国事问题上给予这一派的成员以巨大的自由。（34）但是在这之后很久，这一灾难大部分减弱了，经过情况是这样。

（35）优斯提尼安有一次病了好多天，而在他生病期间，他病重到如此程度，乃至人们传说他已经死了。就在这同时，派别分子仍然在进行着我上面所说的过火行动，并且在光天化日之下，在索菲亚的教堂里，他们便杀死了一个名叫叙帕提乌斯的相当有地位的人。（36）而罪行干出来之后，由这一行动引起的骚乱传到了皇帝优斯提尼安那里，他的廷臣利用优斯提尼安不在现场这一情况，从开始叙述发生的一切时，全都尽力向他夸大所发生事件的残暴性质。（37）皇帝终于命令市长官对所干的一切加以惩处。这时的市长官名叫提奥多图斯，人们给他的绰号是“南瓜”。（38）而他在对事件作了充分的调查之后，的确做到依照相应的法律程序逮捕和处决了许多干坏事的人，尽管还有不少人躲了起来并保全了性命。（39）因为命运注定，不久之后这些人自己将会起来管理罗马人的事物
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 。至于皇帝，他出人意料地突然康复，于是立刻着手想把提奥多图斯作为一名放毒者和魔法师而处死。（40）但是由于他找不到任何可以用来除掉他的借口，于是他便极其残酷地拷打他的一些同事并且强迫他们作诬陷此人的完全不实的招供。（41）所有的人都远远地避开他并且通过沉默来对提奥多图斯受陷害一事表示悲痛，但只有担任监察官之职的普洛克路斯认为自己有不可推卸的责任来宣布对提奥多图斯的指控是不实的，而无论如何也不应把他处死。（42）于是按照皇帝的决定，提奥多图斯被送往耶路撒冷。但是得知已有一些人到那里准备杀害他，于是他在整个这一时期都躲在教堂里，这样一直生活到他去世的时候。

（43）以上便是有关提奥多图斯的事件的经过。但是从那时起，派别分子就变成世界上最谨慎的人物了。（44）因为他们不再能使自己像先前那样地为非作歹，尽管在他们的生活方式中比任何时候都更加肆无忌惮地干非法勾当的路对他们还是敞开的。（45）下述情况可以作为证明：当后来他们当中的少数人干出了同样无法无天的行为时，对他们并没有施加任何惩处。（46）原来时而有权进行惩处的那些人却对犯有暴行之罪的那些人提供方便的机会躲藏起来，结果由于这种让步反而激使他们去践踏法律。

（47）只要皇后
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 还在世，优斯提尼安便根本无法使提奥多腊成为自己正式的妻子。因为只有在这一点上，皇后是反对他的做法的，虽然在任何其他方面她都不反对他。（48）原来这个妇女正好是个远离邪恶的人，但她却是个地地道道的乡下妇女，又是蛮族出身，这是我已经指出过的
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 。（49）她完全不能参加国家的管理，并且一直对国事毫不熟悉，而且确实在宫廷里她不用自己的本名——那听起来是可笑的——而是用了一个新起的名字：埃乌菲米娅。但是后来皇后去世了。（50）已进入耄耋之年并且变得昏庸的皇帝
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 受到了他的臣民的嘲笑，而且由于这个皇帝全然不理解正在发生的事情，因而所有的人都极为蔑视他，不把他放到眼里。但是他们却十分害怕优斯提尼安。因为通过一种把事情搅动起来并使它们陷入混乱的政策，他使一切都处于骚动的状态。（51）随后，他终于着手安排同提奥多腊订婚的事情了。但是一个已经取得了元老身份的人不可能同一个妓女结婚，这是从一开始便为最古老的法律所禁止的一件事情。于是他便迫使皇帝用一项新的法律来修正原有的法律，而从那时起，他同提奥多腊便作为正式的夫妇生活在一起，并且他又用这一行动给所有其他人打开了同妓女结婚的道路。并且作为僭主，他立刻夺取了皇帝的职位，而用一个虚构的借口掩盖了行动的暴力性质。（52）原来他是被全体显要人物宣布和他的叔父一道为罗马人的皇帝的，而他们所以赞同这样做是因为他们怀有极大的恐惧。（53）这样，就在复活节前三天，优斯提尼安和提奥多腊接管了罗马帝国，这个时候还不允许人们向自己的任何朋友打招呼或向他道一声平安
〔87〕

 。没有多少天之后，担任皇帝九年的优斯提努斯享尽天年而死去，优斯提尼安一个人便和提奥多腊接过了皇帝的宝座
〔88〕

 。

十

（1）提奥多腊出生与养教的情况我前面已记述过了，她之取得皇后的尊位并没有遇到任何阻碍。（2）要知道，娶了她的那个男子甚至没有想到，他是在干着一件荒谬绝伦的勾当，尽管他本来可以选取整个罗马帝国里最出色的人物并且同这样一个女人结婚：这个女人在世界所有女人当中具有最高贵的出身，受到公众难以见到的最高教养，她举止贤淑，起居贞静，不仅美貌超群而且是一位如成语所说，乳房直立的处女
〔89〕

 ；（3）但是，虽然他并不因我们先前记述的那些罪行而感到沮丧，却也不反对所有人都厌恶的事物成为他本人所厌恶的事物，不反对同这样一个女人共寝：她不仅到处使自己卷入所有其他骇人听闻的卑污勾当，而且还多次因自愿堕胎而实行对婴儿的谋杀。（4）对于此人的品行，我想我无需再谈任何其他的东西了。因为这一婚姻已能十分清楚地充分证明他的灵魂中的一切缺点，因为它既能解释，又能证实和记录他的品行。（5）既然这个人不以先前的所作所为带来的耻辱为意并且不回避向自己的同伴表现为一个讨厌的人物——对于这样一个人来说，没有一条无法无天的路是他没有走过的——却因从来不曾从他的眉宇消失的厚颜无耻而更为顽固，所以他十分愿意和不费力地走向最邪恶的行动。（6）虽然所有的元老都像朝拜天神那样地在她面前卑躬屈膝，老实说吧，元老院竟没有哪怕是一个成员在他看到国家戴上这样一顶羞辱的王冠时认为应当通过制止这件事来表示自己的异议！（7）甚至没有一位神甫认为自己是遭到了强暴的对待，即使今后他们要把她称为“女主人”
〔90〕

 的时候也是如此。（8）而先前观看过她的表演的民众也立刻不顾任何体统，伸出向上翻的双手请求，以便使自己能以在事实上以及在名义上成为她的奴隶。（9）也没有哪怕一名士兵在想到自己完全为了提奥多腊的利益注定要去冒征伐的危险时愤怒地站出来，根本也没有其他任何人反对她——我想，这是因为他们有这样一种想法才变得顺从的，这想法就是：这些事情都是注定要他们承受的——而这种暴行竟得以实现，仿佛是宿命展示了自己的力量，而当宿命主宰了人间的万事万物时，老实说，在她看来，无论人们干的事应当是合理的还是人们认为事情应当按照理性而发生，这都根本是无所谓的。（10）无论怎样，她
〔91〕

 通过非理性地运用自己的权力而突然使一个人上升到极为显赫的地位，尽管似乎有许多困难纠缠着他，并且此人无论干什么事情她都不反对，而更有甚者，她注定他要取得的地位，他无论用任何办法都可以达到，而另一方面，所有的人则丝毫不加反对地站到一边，或者在命运女神向前迈进时退下来。但是关于这些事情，让它们不仅是上帝喜欢的，而且是这样发生的吧。

（11）且说提奥多腊的面容是漂亮的，并且外表一般说来也是吸引人的，但是她身材不高而且没有血色，她不能说是十分苍白而毋宁说是淡黄色的，并且她的目光总是专注的，还要配上紧皱的双眉
〔92〕

 。（12）人们把所有的时间都用上也不足以把她在剧场的大部分经历讲完，但是从先前的记述中只选出几件事，我也足以为了后来的世世代代把这个女人的品格说出个大概来。（13）但是现在我们必须简略地介绍一个她的以及她的丈夫的行动，因为在他们共同生活期间没有任何一件事情是他们分开来干的。（14）长时期以来，确实，所有的人都认为他们两人无论在意见方面还是生活方式方面相互间一直是针锋相对的，但是后来人们才看出，他们是有意地给人以这样的印象，这是为了使他们的臣民对他们的看法不能取得一致，然后起来反对他们，而是使他们的全体臣民对于他们两个人本身的看法发生分歧。

（15）首先是他们使基督教徒之间产生不同的意见，并且他们在争论的问题上装出意见相互对立的样子，从而做到使教徒们处于分裂的状态，关于这一点下面很快我就会谈到
〔93〕

 。其次，他们还使派别处于分裂的状态。（16）一方面，提奥多腊装出全力支持蓝派的事业的样子
〔94〕

 ：她给他们充分的行动自由以反对他们的对手，这样她便以一种完全是非正规的方式让他们放开手脚犯罪，干邪恶的残暴勾当。（17）但是，另一方面，优斯提尼安作出感到苦恼而暗中怨恨，却又不能直接反对他的妻子的样子，并且有多次这两个人甚至表面上变换职权，彼此间干相反的事情。（18）比如说，当他坚持要惩办蓝派，认为他们是犯罪者的时候，她却装作生气的样子而大闹一场，因为，正像她所说的，她已经违反本意地受到了她的丈夫的控制。

（19）但是，正如我在前面指出的
〔95〕

 ，蓝派的成员似乎是最有节制的。因为他们认为把自己的邻人逼得没有一点退路是不对的，并且在诉讼双方的尖锐对立中，虽然每一方看来是在支持争执者的一方面，但不可避免的情况却是：胜诉的却应当是两方面当中没有道理的一方，结果他们便会为自己赢得了争执者的财产的大部分作为赃物。（20）事实上，许多被皇帝认成是心腹的人都被他提升到有权专断独行和随心所欲地侵害政府的位置上去，但是当这些人被认为积累了巨大财富的时候，他们立刻被发现有触犯皇后之处并同她有了分歧。（21）而开头，他毫不犹豫地全心全意地为这些人辩解，但是随后，他就会忘了曾经对这些可怜的家伙所表示的善意而突然开始在他支持他们的热情方面发生了动摇。（22）于是她会立刻下手把这些人彻底摧毁，另一方面，他对发生的事却装作没有看到的样子，而是动手夺取他们的全部财产，虽然，这是通过一种无耻的办法而获得的。（23）而在这全部阴谋中，他们两个人永远是配合得十分默契的，但是在公开的场合他们却装成有分歧的样子，从而做到使他们的臣民处于意见对立的状态并极为巩固地加强了他们的专制统治。

十一

（1）因此，当优斯提尼安接过了帝国统治大权的时候，他立刻做到给一切事物带来了混乱。因为对于先前被法律所禁止的事物，他一直不断地把它们引入法律规定之中，却摧毁了一切现存的体制和风俗习惯使人们熟悉的体制，就好像只要他把一切事物换成另一种外衣，那就是他已经换上了皇帝的外衣。（2）比如说，他会把现任的官吏撤掉并任命新的官吏以治理国事；并且他以同样的方式对待法律和军队队伍，不考虑正义的要求，也不从任何公共利益的角度来考虑这一方针，而干脆只是一切事物都要是新的，要带有他的名字的印记。而且如果有任何事物他还完全不能立刻改变的话，他仍然至少会把他自己的名字放到上面。

（3）至于掠夺财产和杀害人命，这类事他从来是做不够的，而是在掠夺了许多富人的家庭之后，他一直还在寻求新的，并且立刻把他先前掠夺来的进项大量地作为礼物送给各方的蛮族或是从事毫无意义的建筑。（4）并且在毫无任何正当理由的情况下屠杀了也许是成千上万的人之后，他立刻又着手计划毁灭更多的人们。（5）因此当时同整个世界相安无事的罗马人和他这个由于嗜血而不知道自己怎样做才好的人，这个优斯提尼安便一直不断地使所有蛮族相互间发生冲突，并且没有任何正当理由却把匈人的首领招来之后，他给了他们多得惊人的礼物
〔96〕

 ，还借口说他是为了保证友谊才这样做的；确实，据说甚至在优斯提努斯当政时期他便已经这样做了。（6）并且他们甚至在得到金钱之后还要派出他们的一些首领以及他们手下的士兵，要他们蹂躏和掠夺皇帝的土地，这样这些人也便可以把和平出售给那个没有任何正当理由而仍愿意购买它的人了。（7）于是这些人立即开始奴役罗马帝国，并且，尽管如此，他们还在这同时接受皇帝的金钱；在这些人之后，另一部分赶忙又接过了掠夺不幸的罗马人的勾当并且在打劫之后，还会得到皇帝的慷慨赠赐作为进攻的报酬。（8）因此人们几乎可以说，所有的蛮族不问一年的季节而轮番进攻，一刻也不停息地掠夺和破坏绝对是一切事物。（9）要知道，这些蛮族有许多群首领，战争是轮番进行的——这种战争发生得多到不可理喻
〔97〕

 并且从来也不能结束，而是无止无休地一直环绕着它自己的中心旋转。（10）因此在这一期间，没有任何一处居留地、没有一座山、没有一处洞穴——实际上是罗马领土上没有任何事物——是没有被劫掠过的，并且许多地方竟不幸到被攻占五次以上。（11）不过所有这一切事物以及米地亚人、撒拉森人、斯克拉文尼人和安塔伊人以及其他蛮族所做的一切我在前面各卷里都记述过了；但是，正如我在本卷开头处所说的
〔98〕

 ，在这里我还必须说一说发生这些事件的原因。

（12）虽然为了回报和平，他付给科斯罗伊斯大量的黄金
〔99〕

 ，但是他仍然以十分荒唐的方式按自己的判断行事而他本人竟成为破坏停战协定的主要原因，原来他极想同和波斯人联盟的阿拉门达茹斯与匈人结为盟友，关于这件事我相信我在涉及他们的记述中已毫无隐讳地提过了
〔100〕

 。（13）并且正当他给罗马人挑起派别与战争的罪行并且怀着唯一的想法煽风点火——这想法就是要千方百计地使大地溢满人们的鲜血并且他还要夺取更多的金钱——的时候，他又想出了一个大规模屠杀自己臣民的行动，方法有如下述。

（14）在整个罗马帝国里基督教徒有许多信条是遭到排斥的，人们习惯于把这种信条称之为“异端”——诸如蒙塔努斯派
〔101〕

 、撒巴提乌斯派
〔102〕

 和所有其他那些易于使人们的认识陷入歧途的教派。（15）他命令所有这些异端分子改变他们先前的信仰，如不服从则对之施加种种威胁，而特别是这样一条，如不改宗今后他们将不能把自己的财产传给自己的子女和其他亲属。（16）原来人们所说的这些异端分子的教堂，特别是阿里乌斯派
〔103〕

 信徒的教堂收藏有前所未闻那样多的财富。（17）就财富而论，无论是整个元老院，还是罗马国家任何其他主要集团都无法同这些教堂相比。（18）因为它们拥有无法描述和难以数计的黄金、白银和嵌有宝石的饰物，以及遍及于整个世界的大量房屋和村落还有大量的土地以及现存于全人类之中并叫得上名字的另外的每一种形式的财富，要知道，这是由于先前的任何一个统治者都没有触动过它们。（19）许多人，还有正统信仰的那些人（他们因自己所从事的职业来为自己辩解）
〔104〕

 始终是依靠这些教派的财产作为他们的谋生手段的。（20）所以皇帝优斯提尼安便从没收这些教堂的财产，从而突然剥夺了他们的全部财富着手。这一行动产生的后果是从此他们大部分人失去了生活的来源。

（21）于是许多人立刻从一处到一处地到各地去，试图迫使他们能遇到的这样的人放弃他们的古老的信仰
〔105〕

 。（22）由于这样的行动在农民阶级看来是渎神的，所以他们决心起来反抗把这一信息带给他们的那些人。（23）于是一方面，许多人被士兵杀死，还有许多人甚至自杀身亡，还愚蠢地认为自己干的是最符合正义的事情，但另一方面，大多数的人则离开他们的故土去过亡命在外的放逐生活，而家在弗里吉亚的蒙塔努斯派却把自己关闭在他们自己的教堂里，然后立刻放火点燃教堂，这样便毫无意义地使自己和教堂一道同归于尽了。结果整个罗马帝国到处都是谋杀和被放逐的人们。

（24）当涉及撒玛利亚人
〔106〕

 的类似的一项法律也立刻被通过时，整个巴勒斯坦便完全陷入了一片混乱之中。（25）而我自己的凯撒里亚
〔107〕

 和所有其他城市的居民则认为为了捍卫一种毫无意义的教义而遭受任何痛苦是一件愚蠢的事情，于是便接纳了基督教徒的名义以代替他们原有的名义，并由于这种应付的手法而得以摆脱这项法律带来的危险。（26）而且他们一类人当中所有那些还能冷静对待事物和懂得道理的人们都根本不反对诚心诚意地皈依这一宗教，但是大多数人却感到气愤，因为他们不是通过他们自己的自由选择而是在法律的强迫之下才改变了他们父祖相传的信仰的，因此他们立刻转向摩尼派
〔108〕

 和他们所说的多神教信徒
〔109〕

 。（27）所有大量集合起来的农民决定进行反对皇帝的武装发动，他们推出一个名叫优利安——撒瓦茹斯之子——的盗贼做他们的皇帝。（28）当他们同士兵展开战斗时，他们坚持了一段时期，但最后还是在战斗中被打败并和他们的首领一道阵亡了。（29）据说在这次战斗中阵亡的多达十万人，而且世界上最肥美的这片土地也就变得荒芜无人耕种了。（30）对于这片土地的身为基督教徒的主人，则这一情况导致了非常严重的后果。因为作为强加的一项义务，他们必须永远每年向皇帝缴纳巨额的税金，尽管他们并不能从土地取得任何收入，因为负责这件事的机构是一点情面也不讲的
〔110〕

 。

（31）随后，他便对人们所说的“希腊人”
〔111〕

 进行迫害，虐待他们的身体并没收他们的财产。（32）但是在“希腊人”当中即使决定在口头上接受基督教徒之名，从而能以设法避开他们当前灾难的那些人，在不是很久之后当他们举行灌奠礼和献牲式以及其他渎神活动时便普遍地被捉起来了
〔112〕

 ……（33）至于对基督教徒采取的措施，我在后面的记述中还要提到的
〔113〕

 。

（34）后来他还用法律来禁止男色，不过对于法律公布之后犯的罪并不进行仔细的调查，而他本人注意的只是很久以前便被发现犯了这种毛病的那些人。（35）而对这些案件的起诉是进行得十分荒唐的，因为甚至无需控告人也可加以惩处，因为只要一个男人或男孩子说的话，甚至还有这样的事，即一个奴隶被迫违反自己的意愿所说的反对主人的话，都被认为是确凿的证据。（36）这样被定罪的那些人的生殖器官被割掉并且还要游街示众。但并不是在一切情况下，这一惩罚在开始时便施行，而只是对号称是绿派的或拥有巨大财富的那些人，或以某种方式碰巧得罪了首领的那些人。

（37）还有，他们对占星术士是痛恨的。因此负责对付盗窃的官员
〔114〕

 所以虐待他们就因为他们是占星术士，而且在叫他们挨许多鞭子之后，还要他们骑着骆驼在全城、老年人和一般受尊敬的人们中间示众，而这个官员所以讨厌他们，也无非是因为他们竟想在这样一个地方
〔115〕

 还要在有关星星的学问中表现自己的智慧。（38）因而大批的人正不断地逃跑，不过不是到蛮族那里去，而是到住在很远地方的罗马人那里去，故而人们可以在农村以及在每一个城市都可以看到大量的外地人。（39）要知道，为了逃避被发现，他们立刻便离开各自的故土而去了外地，就好像他们的故乡土地被敌人攻占了那样。（40）因此无论在拜占庭还是在每一其他城市，那些号称财运亨通的人们的财富，也就继元老院的成员之后，被优斯提尼安和提奥多腊以上面所记述的方式夺走了。（41）但是他们是怎样做到剥夺了元老们的全部财富的，下面我将向人们介绍。

十二

（1）在拜占庭有一个名叫芝诺的人，是先前在西方曾取得皇权的那个安赛米乌斯
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 的孙子。他们有意地任命这个人为埃及的长官并把他派到那里去。（2）于是他把他最值钱的财产都装到了船上并准备出海；原来他拥有多到无数的银器和饰以珍珠和绿宝石以及其他宝石的黄金物品。于是他们便贿买了那些看来是最忠实于他们的某些人尽快把值钱的东西从船上卸下来并且在船舱里点起了火，然后要人送信给芝诺说，他的船里自己着了火而他的财产已经被毁掉了。（3）稍后，又发生了芝诺突然死亡的事件，于是他们自身便以继承人的名义立刻占有了此人的财产。（4）原来他们拿出了一纸遗嘱之类的文书，而外间的传说则认为这遗嘱并不是死者写的。

（5）并且以类似的办法，他们又使自己成为塔提亚努斯和德谟斯赛尼斯以及希拉腊的继承人，这几个人无论在其他方面还是在地位上都是罗马元老院居于最前列位置的元老。并且在某些情况下他们炮制的不是遗嘱，而是书信，这样也便取得了财产。（6）原来正是用这种办法，他们成了居住在黎巴嫩的狄奥尼西乌斯的继承人，又成了巴西利乌斯之子约翰的继承人，这个约翰虽然是埃德撒
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 的全体居民当中最知名的人物，但是他却被贝利撒里乌斯强制地作为人质交给了波斯人，这经过我在前面已经说过了
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 。（7）不过在那之后，科斯罗伊斯却拒绝把这个约翰放回去，他指责罗马人不遵守贝利撒里乌斯把此人交给他时约定的所有那些条件，但他确实曾同意把此人作为一名战俘卖给他。（8）不过此人的尚在世的祖母却提供了不少于两千磅的白银这样一笔赎金，打算用这笔钱把她的孙子买回来。（9）但是在这笔赎金送到达腊斯
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 之后，得知这一情况的皇帝却拒绝同意实施这一协定，其理由据他说是罗马人的财富不能给蛮族送去。（10）不久之后就发生了这样的事情：约翰病倒并死去了，于是负责管理城市的高级官吏便伪造了书信一类的文件，声称不久前约翰以朋友的身份写信给他，说他愿意把财产赠给皇帝。（11）不过我不能列举所有其他那些由皇帝、皇后他们自动成为继承人的人物的名字。

（12）直到爆发所谓尼卡暴动
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 的时候为止，他们一直认为把富人的财富逐一加以没收是适当的；但是在暴动如前所述发生之后，他们便开始把实际上元老院全体成员的财产一股脑儿地加以没收了，他们随心所欲地处理一切家具服饰之类以及最肥美的土地，但是他们却把被课以一种严厉的和十分沉重的税收的那些财产分出来并以装作慷慨大度的样子把它们归还给它们先前的主人。（13）这样一来，他们既受到收税人的压榨，又受到对他们所负的债务、我们可以称之为越来越多的利息的那种东西的折磨，所以他们迫不得已只好过着一种苟延残喘、朝不保夕的日子。（14）由于这样的原因，所以在我以及在我们大多数人看来，这两个人根本不是人，而毋宁说是一种复仇的魔鬼，并且像诗人所说的那样
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 ，是“人间的一对祸害”，因为他们在一起盘算他们怎样干才能够最轻易、最迅速地毁掉人类的一切民族和他们的业绩，并且他们是披上人皮并成为人间的恶魔之后，用这样办法来折磨整个世界的。（15）而且从他们的行动显示出来的许多迹象，特别是他们显示出来的力量，人们是可以得出这样一种推论来的。要知道，魔鬼和人之间的差别是十分显著的。（16）的确，虽然许多人在长时期当中通过个别事件或他们的本性而表明他们自身是极其可怕的人物——有些人就凭他们单独的力量便摧毁过城市或国家或其他诸如此类的事物——但是除了这两个人之外，还没有任何人能以实现全人类的毁灭并造成影响整个世界的灾难。（17）然而，确实，在他们的情况下，机会在促成他们的目标方面也帮了忙，在毁灭人类这一点上起了合作的作用，比如，大约就在这同时，地震、瘟疫与河水的泛滥也都造成了很大规模的毁灭，这些后面我将直接加以记述。因此他们不是通过人的力量而是通过另一种力量做出了可怕的行动的。

（18）据说优斯提尼安的母亲便对自己的某些亲信说过，优斯提尼安并不是她的丈夫撒巴提乌斯的，也不是任何人的儿子。（19）因为当她要怀上他的时候，有一个魔鬼来到她这里；这个魔鬼是人们看不见的，但是却给她这样一个印象，即他同她在那里是作为同一个女人做爱的一个男子，然后就像在梦里那样地消失了。

（20）那些可能在深夜里还同皇帝在一起、显然是在皇宫里同他开会的人们当中的某些人，也就是灵魂纯洁的人们，他们似乎看到的不是他，而是他们并不熟悉的一种幻影。（21）因为这些人当中有一个人肯定，优斯提尼安会突然从宝座上站起来并且在那里来回走动（的确，他从来也不习惯于长时间坐着），而优斯提尼安的头会突然消失，但是他的身体的其余部分似乎还在这里绕行同样大的圈子，而这时他本人似乎认为他的视觉一定出了什么问题，所以痛苦和困惑地在那里站了很长一个时候。（22）但是，在这之后，当这头回到身体上来之后，则使他吃惊的是，他认为他能把瞬间前一直缺少的东西补充起来。（23）另一个人则说，当他
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 坐在那里时他就站在他旁边，并且忽然看到他的脸变成没有五官的一块皮肤；因为眉和眼都不在它们适当的地方，它也没有可借以辨认其人的任何其他手段；但是过了一段时候，他看到他面部的五官又回来了。我虽然没有亲自看到这些事情，但我还是把它记了下来，而我所以这样做，是因为这故事是我从当时看到这些事情的人们那里听来的。

（24）据说，有一个非常虔诚的神甫，在同他一道居住在荒野之中的人们的劝说下去了拜占庭，以便为居住在离教堂很近的地方并且正在难以忍受地受到虐待和蹂躏的老百姓请命；（25）而在他到达的时候，他立刻得到皇帝的接见。但是当他正要走到皇帝面前时，他的一只脚已经跨过了门槛，但是突然间他向后退并向回走。（26）而为他引路的宦官和其他在场的人都恳切地请求他向前走，但是他不作回答而像是一个受到打击的人那样从那里离开，回到为他安排的房间去了。而当他的随从人员问他为什么这样做时，据称他立刻宣布说，他看到宫殿里是魔王坐在宝座上，而他并不想同他打交道或向他请求任何东西。（27）一个在吃、喝、睡上从来不曾使自己满足过，对于摆在他面前的东西只是随便尝一尝，而尽管十分纵情于阿芙洛狄特
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 的欢乐，却又在黑夜里不适当的时刻在皇宫附近走动的人，这个人怎么能不是某个邪恶的魔鬼呢？

（28）而提奥多腊的一些情夫则说，当她在舞台上的时候，就有某种魔鬼在夜里降临到他们那里，并把他们从他们正在同她过夜的房间驱赶出去。在安提奥克有一个属于蓝派的、名叫玛凯多尼娅的舞女，这是一个有很大影响的女人。（29）通过写信给优斯提尼安——当时他还在为优斯提努斯处理帝国的事务——她一直毫不困难地在搞垮东方显要人士中他希望搞垮的任何人，并且使他们的财产被没收入国库。（30）他们说，有一次当玛凯多尼娅迎接从埃及和利比亚来的提奥多腊时，她注意到对方感到非常痛苦和气愤，这是因为她曾受到希凯波利乌斯的虐待
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 ，此外还因为她在路上还丢了一些钱，于是她便把对方大大安慰了一番并且通过以下的说法而鼓励了她：命运完全可以对她再次变成巨大财富的供应者。（31）据说那一次提奥多腊就说过，就在刚刚过去的前一夜里实际上她便做了一个梦，梦里要她在财富的问题上根本无需焦虑。（32）原来一来到拜占庭她便会和魔王同居并且十分肯定地会以正式妻子的身份和他生活在一起，而他会使她成为拥有无数金钱的女主人。

十三

（1）有关大多数老百姓的看法，情况便有如我前面所讲的了。优斯提尼安在一般性格方面虽然有如我在前面所描述的，但另一方面，对于同他接触的人们，他仍然表现为和蔼可亲的；并且没有任何一个人有过见不到他的经验，而是恰恰相反，甚至对于在他面前在行为或言语方面有失体统的那些人他也从来没有生过气。（2）但是他又并不因此而在注定要被他害死的任何人面前感到羞愧。确实，他也绝不使自己有愤怒或气恼的表现从而使得罪了他的那些人看到他的感情，而是态度温和、慈眉善目，并且是低声地发出命令置成千上万无辜的人们于死地，摧毁城市，把全部钱财没收入国库。而从这一特点人们也许会推知，他的神态有如一只羔羊。（3）可是如果有谁想为着得罪了他的那些人通过祈求或恳请从中斡旋从而使他宽恕那些人的话，他就会“发怒并露出牙齿来”
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 ，似乎像是要大大地发作一通的样子，这样，被认为同他有亲密关系的人们在那之后没有一个人有希望能取得他们所希望的宽恕。

（4）对于基督而言，看来他虽是坚信不疑的，但即使这一点也是为了毁掉他的臣民。要知道，他允许神甫们比较自由地欺凌他们的邻居，并且，如果他们掠夺了土地同他们邻接的那些人的财产的话，他会向这些人表示祝贺，认为他这样做是对神表示敬意。（5）而在判决这样的案件时，如果有任何人以宗教的名义通过辩论而做到夺得不属于他的某一事物并在胜诉之后径自走他的路的话，则他便以为自己是在以对上帝虔敬的方式行事了。（6）原来他认为，正义也者就在于神甫们战胜对方之谓也。并且，他本人在通过完全不正当的手法夺取活着或死去的人们的财产，并且立刻把它们献给某一个教堂时，对这种号称虔诚的做法是会感到自豪的，而他的目的则是不允许这些产业的所有权重新归还给它们的受到伤害的主人。（7）而且，更有进者，他进行了无数次的谋杀以达到这些目标。而为了急于把所有的人都集合于对基督的一个信仰，他一直在以极为荒唐的方式毁灭其余的人类并且在以所谓虔诚为口实而行动时也是这样。因为牺牲在他手下的人如果同他不是一个信仰时，他便不认为这是谋杀！（8）因此他唯一关心的便是不断地毁灭人们，并且和他的妻子一道，他从未曾停止为这一目的而设计各种指控。（9）要知道这两个人的愿望大多数是类似的，而在他们确实在品行方面有不同的地方——尽管他们每个人的品行都是卑劣的——但还是通过表现为极端对立的倾向，他们都一直在毁灭他们的臣民。（10）原来就他的判断而论，他比尘埃还要轻浮，他总是听从时常突发奇想而引导他作恶的那些人的意见——确实，除非这设想包含有仁慈的行动或导致利得的丧失——并且无休止地听那些“阿谀奉承的语言”
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 。（11）要知道，吹捧他的那些人可以毫不费力地说服他，使他被捧上天并且“腾云驾雾”
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 。

（12）有一次，作为他的助理，一个名叫特里波尼亚努斯的人竟说他极为担心的是，像皇帝这样虔诚的人有朝一日他会不知不觉地被卷送到上天去。（13）但对这些捧场话或无毋说是挖苦话，他是会按照他内心确定不疑的信念
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 加以解释的。但是，即使当他——如果有这样的事的话——对某个人的品德加以赞扬的时候，稍后他也会把这个人骂成一个恶棍
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 。（14）而且在谩骂他的某个臣民之后，他又转而似乎在称赞他，而这种立场的转变根本毫无道理可言。（15）因为他的思想完全同他本人所说的话，同他希望表现出来的样子持恰恰相反的方向。（16）就个人的友谊和敌意，我已对他的品格作了描述，并且举大多是此人实际上做过的事情为证。要知道，作为一个仇人，他是确切无疑和不可动摇的，但是对他的友人来说，他是十分不可靠的。因此，他确实毁掉了大量他所培养的人，但是对于一度被他恨过的任何人，他绝不会成为这个人的朋友。（17）但是对于看来他最了解并且引以为最知心的友人的那些人，他不久之后便把他们作为一种恩惠赐给他的妻子或另外的某个人，从而以这样的出卖朋友的行为导致他们的毁灭
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 ，尽管他本人十分清楚，他们所以送命，唯一的原因就是他们对他的忠诚。（18）要知道，很明显，他在一切事情上都是不可信赖的，但肯定在两件事情上是例外，那就是他的残酷和他的贪婪。（19）要知道，要他放弃贪婪，这对任何人来说都是不可能做到的。但是在即使他的妻子也不能说服他的那些事情上，通过在论据里加上因事情的处理而可以取得大宗金钱的希望，她也可以把她的丈夫在完全并非自愿的情况下争取过来参预她所希望的活动。（20）确实，为了不光彩的利得，他也从不拒绝或是制定法律或再把它们取消。

（21）而且在作出判决时，他并不是依据由他亲手制订的法律，而是看他是否有可能取得更大量或更可观的金钱。（22）要知道他甚至认为，用小偷小摸的方式从自己的臣民那里窃取财产不会给他带来任何耻辱——比如说，在这样的情况下，这时他还不能通过提出突如其来的一项指控或是以一份根本还未写出的遗嘱作为托辞便这样地以某种借口马上把一切都抢走。（23）而且当他统治罗马人的时候，无论信义还是对上帝的信仰都是靠不住的，没有一项法律是确定的，没有一件事情是可靠的，没有一项契约是有效的。（24）当他的亲信中间的任何人被他派出去执行某项任务时，如果这些人有幸把他们遇到的许多人毁掉并且掠夺到一笔钱财，则这些人在皇帝心目中会立刻成为并且应当被视为杰出人物，因为他们准确无误地实现了他的全部指示；但是，如果在他们回到他这里时，他们总之是对人们表现了仁慈心肠，那么他们从此便得罪了他，而他也对他们采取敌视的态度了。（25）由于对这些人的能力感到绝望，认为他们有点不合时宜，于是他便不再派他们执行任务。因此许多人便急于向他表示自己能够卑鄙到什么程度，即使他们通常的品行并不属于这一类。（26）并且在某些情况下，在多次作了保证并且用一项誓言或一纸文书使他的保证更有约束力之后，他立即存心忘掉，反而认为这种做法会给他带来某种威信。（27）优斯提尼安就继续这样地行动，不仅对他的臣民如此，而且对他的许多敌人也是如此，这一点我在前面已经谈过了
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 。

（28）一般说来，他并不贪睡，而无论是吃是喝他从来不曾做到吃饱喝足，而通常他只是用指尖碰一碰食物便走开了。（29）因为他认为这种事情是大自然强加于他的一种次要的事情，原来实际上，他常常两天两夜不吃东西，特别是在被称为复活节的节日之前那段要那样过的时期。（30）而那时他曾多次两天不吃东西，这是我前面已经说过的
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 ，并且坚持只靠一点水和某些野生植物为活，而在也许只睡上一小时之后他便把其余的时间用来不断地走来走去。

（31）还有，如果他想正是把这个复活节季节用来干好事的话，事情也许会发展到高度繁荣的地步。（32）但实际的情况却是，由于把他的天赋的力量用于毁灭罗马人，他做到的只是把他们的整个政治组织彻底毁灭。原来他认为自己的任务就是不断地醒着并经历艰难困苦和辛勤劳作，而目的只是在于经常不断地和每日为自己的臣民设计更加严重的灾难。（33）原来，正如我前面所说的
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 ，他特别热心于设计并迅速执行渎神的事情，乃至到最后，甚至他本来的优良品质结果也用来毁灭他的臣民了。

十四

（1）原来在事务的处理方面，这是一个极度混乱的时代，习惯的办事程序没有一件被保存下来。这里我只举几个例子，对于其余的一切我只能不去提它们，否则我就会没完没了地说下去了。（2）首先，他本人并不具备担任帝国皇帝的任何品质，也不关心在别人身上培养任何这样的品质，而是在言语、衣着以及思想方面仿效蛮族。（3）至于他想亲手写的一切诏书，他并不按照惯例送交担任监察官的人去公布，而一般上是坚持由他本人读出来
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 ，尽管他的话，如我方才所说，是粗野而难登大雅之堂的，甚至当大群的旁观者……也是如此
〔135〕

 ，这样一来那些因此而受到伤害的人们便不再有任何他们可以指控的对象
〔136〕

 。（4）并且通常所说的机要秘书
〔137〕

 却没有被分配以笔录皇帝的机要事务的任务——这些秘书原来是为了这一目的而设置的——实际上他不仅亲自书写一切，而且每当他必须向城市的公众仲裁人
〔138〕

 发指示的时候，他都要通过文字告诉他们对于他们将要进行的审判应当采取怎样的方针。（5）原来在罗马帝国的范围内他不允许任何人根据独立的判断作出决定，他以顽固的决心和一种没有道理可讲的坦率自己在事先作出决定，他只从争论的一方面听到传闻，不经调查便立刻推翻已经判决的案件，但不是受任何法律的影响，也不是因为从公道的角度加以考虑，而显然是因为他已受制于卑劣的贪欲。（6）要知道，皇帝接受贿赂并不感到任何羞耻，因为他那永不满足的贪欲已使他丧失了全部羞耻。

（7）但是由元老院和皇帝决定的东西往往是为了另一个最后的判决才提出来的。（8）因为元老院开会就像画片里所画的那样
〔139〕

 ，对于它要表决的事情没有任何控制的力量，也始终没有任何影响，它的集会只是一项古老的法律所规定的一种形式，因为参加集会的不管任何人根本不可能甚至发表自己的意见，只是皇帝和皇后一般装作使他们对要讨论的事务有不同意见的样子，但结果哪一方占上风都是由他们在私下里安排好了的。（9）如果违反了法律的任何人看到对胜诉没有把握的话，这个人就可以把更多的黄金抛向皇帝，这样他立刻便可以使同先前制订的一切法律抵触的一项法律得到通过。（10）如果还有什么人怀念已经被取消的这一法律，皇帝也完全不反对再把它找回来重新加以制订，任何事物都不是固定有效的，正义的天秤摇摆并向每一个方向转动这要看是否有更多的黄金压在上面从而使它摆向一方或另一方；正义是在市场上确立的，而尽管它一度曾在皇宫里居住过情况也还是那样，在市场上人们可以找到售货室，人们可以在那里出一个价钱不仅买到法庭的判决，而且还有立法。

（11）而人们所说的通报官
〔140〕

 已不再满足于仅仅把请求者的请求报告给皇帝，然后按照惯常的方式向高级长官们报告皇帝就请求者所作的决定，而是从全世界搜集“不正当的理由”
〔141〕

 ，不断地用五花八门的诡辩
〔142〕

 和狡诈手法来欺骗优斯提尼安，因为他生来便易于在玩弄这类把戏的人们的手里上当。（12）而且一旦他们出了皇宫并且采取措施把诉讼当事人同他们自己曾与之交谈过的那些人分开，他们便着手勒索金钱——没有任何人保护诉讼当事人的权利——而勒索金钱则是通过这样一种方式，即事情并不能被证明对他们不利，而勒索的数量要达到他们认为足够的地步。（13）守卫皇宫的士兵当公众仲裁人在皇家柱廊
〔143〕

 主持审判的时候会来到这些仲裁人面前并强迫他们接受自己的案件。（14）而实际上当时所有的士兵都在离开自己的岗位，并按照他们自己的美妙意愿走在禁止通行并且迄今从不曾向他们开放的道路上，一切事物都被搞得乱七八糟，甚至不再保留它自己任何固有的名字，而国家就像是儿童玩耍时的王国
〔144〕

 。（15）但是其余的事情我必须略过去，这是我在这部书开头的地方便已提到过的
〔145〕

 ，不过还应当提到的是：谁是第一个说服这位皇帝在主持审判时接受贿赂的。

（16）有一个名叫列昂的奇利奇亚人，他是个爱财如命的家伙。这个列昂成了阿谀奉承的人们当中最有力的人物，他有一种本领，能够叫头脑迟钝的人领会已经决定的事情。（17）原来他有一种说服的能力，这种能力在他同愚蠢的暴君打交道时能帮助他做到消灭自己的同胞。（18）这个人是第一个说服优斯提尼安拿法律上的判决卖钱的人。当那个君主一旦决定在他的偷盗行为中遵循已经描述过的计划时，他是绝不会停下来的，而他的邪恶会继续发展直到十分严重的程度。并且如果有谁急于想对一个正派的公民发起一次不公正的控诉的话，他便立刻去列昂那里并且通过答应把有争议的财产的某一部分给予暴君和他列昂的办法，他就会在离开皇宫之前立即赢了这场不管是多么不公正的官司
〔146〕

 。（19）于是列昂从这个来源得以取得了真正巨额的金钱并且他还占有许多土地，而这种做法便使他成为使罗马国家遭受屈辱的主要代理人。（20）确实，对于缔结了契约的那些人来说根本没有任何安全，没有任何法律、没有任何誓言、没有任何文书、没有任何固定的惩罚、没有任何其他手段，除非把钱抛给列昂和皇帝。（21）然而即便是这种做法也不能享受到列昂的判决的确定不变的同意，因为他还坚持从另一方也得到金钱。（22）由于他经常从两方窃取，所以他从不怀疑忽视信任他的那些人并反对那些人有任何可耻之处。（23）要知道，只要能有收入增加，他认为玩弄诉讼双方这对他来说绝不是可耻的事情。

十五

（1）优斯提尼安就是这样。至于提奥多腊，她坚定和持久地倾心于残酷行事。（2）她从来不曾因另一个人的劝说或强迫的结果而在任何时候干任何事情，而是由她本人凭着顽强的意志全力实现自己的决定，谁也不敢为触犯了她的受害者从中斡旋。（3）要知道，无论时间的长度，过分的惩罚，恳求的手腕、死亡的威胁——完全可以期待这种威胁从上天降临于整个种族——都不能劝说她减少哪怕是一点点的怒气。（4）简而言之，谁也没有见过提奥多腊同曾经冒犯过她的人和解过，即使这个人死了，死者的儿子还要受到皇后的敌视作为他继承下来的遗产，就和他继承了他父亲的任何其他事物并且传给第三代那样。（5）她的激烈的情绪很容易被挑动起来毁灭人们，而不是任何力量能加以缓和的。

（6）她对自己的身体的照顾超过了需要，然而她自己却还觉得照顾得不够。（7）比如通常她很早便入浴室，很晚才离开，在沐浴结束之后才从那里去用早餐。在用完早餐之后她就要休息了。（8）但是在午餐和晚餐时她却吃喝各种各样的东西；她经常要睡很长的时间，从白天直到天黑，又从黑夜直到日出；（9）而且，虽然在一天的这样长的一部分时间里她这样程度地沉湎于各种各样的放纵享乐之中，她还认为自己有权治理整个罗马帝国！（10）如果皇帝把任何一项任务在不得到她的同意的情况下给予某个人，那么这个人的事务就会遭到如此巨大的不幸，乃至不久之后他便会极不光彩地被免职并最为可耻地死去。

（11）现在优斯提尼安却毋宁说是易于处理一切事物了，这不仅是因为他的悠闲自在的性格，而且是因为他睡得很少——这一点我前面已经说过了
〔147〕

 ——并且是世界上最容易见到的人物。（12）原来甚至下层的和十分低贱的人们也有充分的自由不仅见到这个专制君主，而且还能同他交谈并建立亲密的关系。（13）另一方面，甚至任何一位高级官吏也要付出很多时间和精力才能见到皇后，而实际上他们所有的人都在一个又小又闷的前厅里无限期的等候，经常不得不以一种卑躬屈膝的殷勤等候她赐予的接见机会。对于任何官吏来说，不到场是一种难以承受的冒险。（14）他们都不断地踮着脚站在那里，每个人都想使自己的头部显得比旁边的人要高，以便要宦官从里面出来时可以看到他。（15）终于其中的某些人在许多天之后得到了传唤，于是他们战战兢兢地走到她面前，只是表示致敬并且用唇尖触一下她每只脚的脚背，便很快地离开了。（16）要知道，他们根本没有机会同她讲话或提出请求，除非她命令他们这样做。政府这时已陷于一种被奴役的地位，而她就是奴隶的教头。（17）这样，罗马国家就正在部分地毁在看来似乎脾气太好的专制君主手里，部分地毁在严厉而又极难伺候的提奥多腊手里。（18）一方面，在一个人的好脾气之中有不稳定的因素，而另一方面，在另一个人的刁难的性格中则存在着行动的障碍。

（19）因此就两个人的思维方式和生活习惯来说，他们之间的对比是显而易见的，但是在贪婪方面是共通的，他们的谋杀欲望和他们对所有的人之不真诚相待也是共通的。（20）要知道，两个人对说谎都有极高的才能，而如果人们当中得罪过提奥多腊的任何一个人据说犯了任何罪行，即使这罪行是最微不足道和根本不值得注意的，她也会立即挑起同这个人本来毫不相干的诉讼，而她便把事情夸大成为一个可怕的罪行。（21）她听取大量的控告，而有一个法庭是关于取消已确立的法律的，由她把法官们召到一处，而他们的任务就是相互比试，看谁在审判中表现的不人道的行为能比别人更好地满足皇后的目的。（22）于是她立刻使那获罪的任何人的财产被充公收入国库，并且在以最为残酷的方式对付他——此人也许是出身家系古老的贵族的——之后，她又会毫不犹豫地以流刑或死刑对他加以惩罚。（23）但是，如果她所宠信的某个人恰好也犯了误杀之罪或任何其他重罪的话，她便会嘲笑迫害者的过于积极，而强迫他们在绝非他们本意的情况下把已经发生的事情掩盖起来。

（24）确实，当她认为有必要的时候，她会像那么回事似地甚至会把最严肃的事情变成一场滑稽戏，就好像她还在剧场的舞台上似的。（25）有一次一个贵族，曾经长期担任官职的一位老人——不过我绝不会提他的名字，尽管我知道得很清楚，这样我便不会无限期地延长他所受的侮辱——由于不能从欠了他一大笔钱的、皇后的一个仆人那里把债款收回，便向她呼吁以便向这个同他有契约关系的人提出控告。并恳求她帮助他在这件事上得到公正的对待。（26）但是事先知道了他的意图的提奥多腊却要宦官们这样行事，即当这个贵族来到她面前时他们所有的人要在此人四周站成一个圆圈，并且当她在说话时仔细聆听，暗示他们哪些话他们要像教堂里那样进行“应答”
〔148〕

 。（27）而当那贵族进入妇女的居室后，便以习惯的方式
〔149〕

 向她致敬并且以似乎是流过泪的面孔，对她说：“女主人，一个具有贵族身份的人需要钱是一件痛苦的事情。（28）在其他人身上引起宽恕和同情的事物在我这样身份的人身上就被认为是十分荒唐的。（29）在处于极为穷困状态之下的任何其他人身上，只要把这一事实告诉他的债权人
〔150〕

 ，他马上可以摆脱困境，但是一个具有贵族身份的人如果没有资财向债权人清偿债务的话，他很可能是耻于提到这事的，而如果他确实提了这事，人们也绝不会相信他，因为所有的人都会觉得贫穷是不可能光临于这个阶级的人物的家庭的。（30）但是如果他确实赢得了人们的相信，那他的命运也将是受到人间最可耻和不幸的痛苦
〔151〕

 。（31）但是，我的女主人，我确实同人们有财务上的关系，其中有些人把家财借给我，又有些人向我借钱。（32）至于我那些死死盯在我后面的债主们，由于我的地位所应有的羞耻心我不能把他们赶跑，另一方面，至于欠我钱的那些人，由于他们不是贵族，他们却用一些没有人性的借口加以逃避。（33）因此请求、恳求、乞求
〔152〕

 你帮助我得到我的权利并摆脱当前的苦难吧！”（34）以上便是他讲的话。于是这女人便用读经时的没有抑扬的调子回答说：“贵族某某人啊”（这里说出他的名字）
〔153〕

 而在场的所有宦官便接过话头来同声回答说
〔154〕

 ：“你有的是一个大疝气！”
〔155〕

 （35）而当这个男人再次恳请并且重复刚才所说的类似的话的时候，这女人再一次用同样的调子回答，而那群宦官也同样地同她唱和，直到这可怜的家伙在绝望中按照习惯的方式致敬之后，从那里回家去了。

（36）在一年绝大部分时间里她都住在沿海的郊区，特别是一处叫做希里昂的地方
〔156〕

 ，因此大批的侍从人员便吃了很大的苦头。（37）原来他们得到的食物不多，还要经受临海的风险，特别在起暴风——这常常发生——的时候或鲸鱼
〔157〕

 在附近的什么地方突然出现的时候。（38）不过他们
〔158〕

 认为全人类的苦难根本算不得一回事，只要他们自己能过着穷奢极欲的生活就行。（39）而我却立即要人们看清楚提奥多腊的品格是怎样的，这一点从她如何对待得罪了她的人可以看出来，不过我只谈几个细节，否则我就要没完没了地写下去了。

十六

（1）当阿玛拉宗塔想离开哥特人的环境而决定改变自己的生活并前去拜占庭的时候——这些在先前的记述中都已谈过
〔159〕

 ——提奥多腊考虑到这个女人出身高贵又是一位王后，非常漂亮并且在她想要什么东西时能极快地设想出得到的方法与手段，但是对她高贵的举止和特别男子气的作风心怀猜忌，同时又担心她的丈夫优斯提尼安的反复无常，因此便产生了相当严重的嫉妒心，不过她策划的是对这女人采取伏击，甚至使她丧命的办法。（2）因而她立刻说服自己的丈夫，要彼得在无别人陪伴的情况下代表他出使意大利。（3）当他正要出发的时候，皇帝给了他已在有关章节叙述过的指示
〔160〕

 ，不过在那里，由于害怕皇后而我不可能揭露所发生事件的真相。（4）但是她本人给他下达的命令只有一个，这就是尽快把这个女人从世界上消除掉，她答应在他实现这一命令后给他会使他头晕目眩的重赏。（5）因此在他到达意大利之后——确实，在可以希望取得某一官职，也许还有一大笔钱财的时候，人的本性并不懂得如何以一种犹豫的、畏缩的方式去进行一次邪恶的谋杀——他立刻说服提奥达图斯（用怎样的劝说方法我不清楚）去杀害阿玛拉宗塔。为了回报他的这一行动，他得到了宫廷卫队长官
〔161〕

 的职位，获得了巨大的权力，却也受到了无人能比的憎恨。

（6）阿玛拉宗塔便这样地死掉了。（7）但是优斯提尼安有一个名叫普里斯库斯的秘书，此人是一个彻头彻尾的恶棍和一个不知天高地厚的家伙，不过在品格方面却十分能够满足主人的需要，他对主人优斯提尼安很有好感并相信主人对他同样是满怀善意的。结果，通过不正常的手段，此人很快便拥有了一笔巨大的财富。（8）但是提奥多腊却对自己的丈夫讲此人的坏话，扬言此人过于目空一切并且总是试图反对她。（9）虽然在开头她根本未能得手，但是不久之后在仲冬时分便叫这个人乘船，把他送到皇后选定的一个地点去，在那里她要人剃掉他的头发，迫使他成为一名僧侣，尽管这是他本人根本反对的。（10）优斯提尼安本人在这同时则给人以这样的印象：好像对于正在发生的事情他什么也不知道，并且他根本不调查一下普里斯库斯到底在什么地方，以后他也根本不再想到此人，而是默默地坐在那里仿佛得了昏睡病似的，不过他却没有忘记掠夺这人余下的为数不多的全部财产。（11）并且在一个时期里人们发生了这样的怀疑，即提奥多腊爱上了家中一个名叫阿列欧宾都斯的仆从，此人是蛮族出身，既年轻又漂亮，而提奥多腊本人确实曾任命他担任过管家；因此提奥多腊为了反驳这种指责，尽管人们都说她确实爱此人爱得发疯，而她一时里却又决定在没有任何真正的理由的情况下极为残酷地虐待他，尔后我们对此人便完全一无所知，直到今天再也没有谁见过他。（12）要知道，如果她想隐瞒做过的任何事情，那么所有的人便不再说到或提起它，从此也不许任何知道这件事的人把它告诉给任何亲属，也不许任何想了解有关此人的真实情况的人打听，即使他是十分好奇的。（13）要知道，自从有人类以来，对于任何暴君人们从来没有这样害怕过，因为对于有过冒犯行为的人来说根本没有任何隐瞒的可能。（14）有一群间谍不断地向她报告在市集上以及在老百姓的家里人们说了和做了什么。（15）因此当她不愿意让触犯者所受的惩罚为外界知道的时候，她通常便采取如下的办法。（16）她会召见这个人，如果这个人恰巧是个知名人士的话，并秘密地把此人交给她的一位大臣，命令该大臣把此人暗地里送往罗马帝国最边远的地区。（17）这位大臣于是在夜里一个不会被人发觉的时刻要此人上船并且要人们把他彻底捆绑起来和加上镣铐，继而大臣本人也上船，然后十分诡秘地在那女人指定的地点把此人再交给适于干这事的一个人。继而在他指示此人尽可能严密地看管好囚犯并禁止他把此事告诉任何人——直到或者皇后也许会可怜这倒霉的家伙的时候，或者由于生活环境的恶劣此人经过多年半死不活的日子后终于在那里精力耗尽而结束一生——之后便离开了。

（18）而且她还嫉恨过一个名叫瓦西亚努斯的人，他是绿派的一个相当有身份的年轻成员，她恨瓦西亚努斯是因为他骂过她。因此之故，瓦西亚努斯（他也知道了提奥多腊恨他这件事）便逃到天使长教堂
〔162〕

 去躲避。（19）提奥多腊立刻嗾使负责民众事务的官员
〔163〕

 去对付他，但她命令这个官员根本不提他辱骂她一事，而是指控他犯了鸡奸的罪行。（20）于是该官员便把瓦西亚努斯从教堂捉了出来并且对他施加一种无法忍受的刑罚
〔164〕

 。民众看到一个长期过着豪奢生活的自由人竟遭到如此悲惨可怕的不幸，他们所有的人立刻便对这种灾祸深感苦痛，他们在悲叹中呼告上天，想为这个年轻人求情。（21）但是她反而加重了对他的惩罚，并且在割掉了他的生殖器官之后未经审讯便结果了他的性命，还把他的财产没收入国库。（22）这样一来，这个淫妇只要一发脾气，任何教堂都不是安全的，任何法律上的禁令都无效，整个城市的任何恳求显而易见也无法拯救这冒犯了她的人，而且其他任何事物也无法把她阻挡住。

（23）由于她忌恨一个名叫狄奥根尼斯的人——这是大家都喜欢，甚至皇帝本人也喜欢的一个机智的人、属绿派——可是她依然决心向他提出诽谤性的指控，说他犯有男色的罪行。（24）于是她便嗾使此人本人的两个仆人，既充当控告者又充当目击者，向他们的主人发动进攻。（25）当他最初受到审问时——按照惯例，这种审问应当是秘密地，十分隐蔽地进行，但这次却是公开地进行，而且由于狄奥根尼斯的声望，任命了许多知名人士担任审判官——审判官试图了解真相，但他们觉得仆人的陈述并不足以为一项判决提出充分的论据，特别因为他们都是年纪小小的男孩子，于是提奥多腊便把狄奥根尼斯的一个亲属名叫提奥多列的关在一般的牢房里。（26）在这里她对此人软硬兼施，既大肆笼络，又加以凌辱。但是由于她丝毫未能得逞，于是她便要她的侍从们把一条皮带经过耳朵绕在这个人的头部，然后命令他们拧紧绕在头上的皮带。（27）提奥多列简直觉得他的双眼都从脑袋迸了出去，离开了原来的地方，但即使这样他也不愿意编造任何不实之词。（28）审判官们终于由于指控证据不足而宣布狄奥根尼斯无罪，结果全城欢庆，成了国家的一个节日。

十七

（1）这一事件的结果便是这样了。但是在本卷开头的地方我记述了皇后对贝利撒里乌斯和佛提乌斯以及布吉斯的一切所作所为
〔165〕

 。（2）蓝派有两个奇利奇亚人的成员在一场大规模的骚乱中进攻第二奇利奇亚的长官卡利尼库斯并且进而对他施加暴行，而且还杀死了在此人身旁并试图保护自己主人的马夫，但这时长官和全体民众都看到了。（3）此人于是按照法律程序处死了犯有这次和其他多起谋杀罪行的派别分子，但得知这一情况并想表明自己站在蓝派一面的提奥多腊却毫无理由地要人们把还在任职期间的此人在杀人者墓地那里处死在木桩上。（4）对于被谋害的此人，皇帝悲伤、哭泣装装样子，坐在那里唉声叹气，他对干这件事的人们发出许多威胁，但实际上他什么也没有做；然而他却绝不拒绝掠夺死者的钱财。

（5）提奥多腊本人还参预设计对于肉体犯罪的惩罚方式。比如说，有在市集中心做生意——每次三欧波路斯
〔166〕

 ，刚够维持生活——的多达五百多名的妓女被她集中起来，送往对岸的大陆，然后把她们关在人们所说的忏悔堂
〔167〕

 里，试图强迫她们在那里过另一种方式的生活。（6）她们当中有一些人夜里从高处跳下来，这样便逃避了这一不受欢迎的改变生活方式的做法。

（7）在拜占庭有两个女孩子是亲生姊妹。他们不仅有担任过执政官的父亲和三代执政官的祖先，而且她们的世系自古以来在整个元老院里血统是最高贵的。（8）她们先前都结过婚，但是由于死了丈夫而又都成了寡妇。于是提奥多腊立即选定两个男人——他们不仅出身普通民众，又都是令人讨厌的人物——并亲自出马要他们同被她指责为生活放荡的这两个女孩子成婚。（9）女孩子担心这会成为事实，于是逃到索菲亚教堂去，并在来到神圣的洗礼室之后，便用手抓住了那里的洗礼盘。（10）但是王后提奥多腊把如此悲惨的强制和痛苦加到她们身上，乃至为了想摆脱这些灾祸，她们竟急于想接受婚姻以取代这些灾祸了。因此对她来说，没有一个地方是不曾受到亵渎或蹂躏的。（11）因此这些妇女便违反她们的意愿同身为乞丐和流浪汉之类的人结了婚，这些人的身份比她们要低得多，尽管身份高贵的求婚者就在她们面前。（12）而且她们的也是一位寡妇的母亲，对于这场灾难既不敢抱怨也不敢哭号，反而参加了订婚的仪式。但是后来提奥多腊为了弥补这一丑闻，决定以国家的不幸为代价给他们以慰解。（13）原来她竟然任命这两个人为高级官吏。（14）但即使这样，女孩并没有得到任何安慰，无法挽回和无法忍受的灾祸从这两个男人之手降临到实际上所有他们的属员的身上，关于这些我在后面各卷中还将加以记述
〔168〕

 。（15）要知道，提奥多腊既不尊重高级官吏，也不尊重政府，也不关心其他任何事物，而只要实现她心里想干的勾当。

（16）当她还在舞台上混日子时，她因她的一个情夫而怀了孕，但由于发现这一不幸事件时已经过晚，她便按照她惯常的做法尽量想搞一次流产，但是一切办法都用了，她仍然未能杀死这来得不是时候的婴儿，因为现在他几乎就要成人形了。（17）这样一来，既然她流产未能成功，便放弃尝试并不得不把孩子生下来了。当新生儿的父亲看到她感到痛苦和不快——因为在成为母亲之后她便不再能继续用自己的肉体像过去那样做生意——的时候，由于他正确地猜想到她会杀掉这个孩子，于是他便把婴儿抱起来并给他起了约翰的名字（因为是一个男婴）从而认下了他并去了作为目的地的阿拉伯。（18）而当他本人将死的时候，约翰已经成了一个少年，少年的父亲把母亲的整个经历告诉了他。（19）而少年在他父亲死后按习俗执行了一切仪节，并在不久之后来到了拜占庭并把这件事告诉了同他母亲经常有接触的那些人。（20）而那些人认为她的想法不会和常人有什么不同，于是就报告给母亲说她的儿子约翰已经来了。（21）但是这个女人担心事情会叫她的丈夫知道，便下令要这个男孩子来见她。（22）而当那少年到来并且她见到他之后，她便把他委托给她的仆人中经常处理这类事情的一个人。（23）这个可怜的家伙被人们用什么办法打发出了这个世界，这一点我无法回答，但是自从皇后去世以来，迄今任何人也未能看到他。

（24）当时发生的情况是，实际上所有妇女的品德都已堕落了。要知道，她们由于极度淫乱的生活而对她们的丈夫犯了罪（这种淫乱的行为不会给她们带来任何危险或伤害），因为即便是被发现犯了通奸罪的那些人依然是不会受任何伤害的；她们可以立即去皇后那里并且扭转形势而对丈夫提出反诉讼，还把他们强拖到法庭上来，尽管对他们没有提出任何指控的理由。（25）而丈夫们从中得到的全部好处就是支付比妻子的奁资还要多一倍的罚金（尽管对他们并未提出任何指控），然后受到鞭笞并且通常被关进监牢，而此后他只能看着奸妇们打扮自己并且更加肆无忌惮地接受她们的奸夫的拥抱。（26）而实际上，这样的奸夫有很多人由于这种行为而得到了荣誉。这样一来，此后大多数的男人尽管受到他们的妻子的无法无天的对待，却十分愿意保持沉默并逃避鞭笞，使他们的妻子以为她们并没有被发觉从而给了她们以充分的自由。

（27）这个女人认为，通过她本人的专断的判断，她有处理一切国家事务的权利。要知道，她控制着对于担任高级官吏和神职人员职位人们的选举，她注意于并十分坚持地设法维护的只有一件事情，这就是高级职务的候选人不应是一个正派的或品行端正的人或一个很可能没有能力执行她的指示的人。（28）并且她用这样一种权威来调节一切婚姻关系，这种权威可以被称为祖母的权威
〔169〕

 。（29）因此可以说人们第一次见到这样的情况，即男人和女人放弃了一种以结婚为归宿的自愿的订婚；因为每个男人都会突然间发现他有了一个妻子——并不是因为他喜欢她（即使在蛮族中间通常也是这种情况），而是因为这是提奥多腊的意旨。（30）因此被嫁出去的妇女她们这方面也有完全相同的体验。她们是在完全违反自己本意的情况下被迫同自己的丈夫相结合的。（31）而且提奥多腊曾多次甚至毫无理由地把新娘从新房中带走并使新郎无法结婚，而她只是在一时激怒中表示那个女人不中她
〔170〕

 的意。（32）而且她对许多男人的已经与之订婚的妇女的问题上都是这么干的，其中包括担任通报官的列昂
〔171〕

 ，还有曾经担任过长官的、赫尔莫盖尼斯之子撒图尔尼努斯。原来这个撒图尔尼努斯有一个同他订了婚、但还没有结婚的堂表姊妹
〔172〕

 ，这是一位品行得体的自由人出身的妇女，而她的父亲库里路斯曾就此向已经不在人世的赫尔莫盖尼斯作过保证。（33）而在他们的新房已经对他们紧紧关闭之后，她便把新郎看管起来，然后他被领进第二个房间，在这里他痛哭着而又十分悲伤地同克里索玛洛的女儿结了婚。（34）这个克里索玛洛在很久以前原本是一名舞女，又是一名妓女，但是在当时她却和另一个克里索玛洛与因达若一道住在宫里。（35）她们现在已经不是同男性生殖器和舞台生活打交道，而是在这里办事了。（36）在撒图尔尼努斯同这个女孩子睡觉并发现这个女孩子已不是处女之后，他便告诉自己的一个亲密友人说，同他结了婚的女孩子是“被糟蹋过的”。（37）而当这话被传到提奥多腊那里去的时候，因为此人拿身份以为自己多么高贵（其实他根本没有资格这样做），她便下令仆从们把他架起来，就像人们对待上学的儿童那样而她便在此人的背上抽打多次，并教训他不许胡说八道。

（38）她对卡帕多奇亚人约翰所干的事情，我在前面的记述中已经谈过了
〔173〕

 。她是在愤怒中对这个人干了这些事的，不是因为他对国家犯了罪（证明乃是：后来当人们对她的臣民干了更加卑鄙的事情时，她从来不曾以这种办法对待他们当中的任何人），而是因为他竟敢在其他事务上公然反对她并且一直对皇帝说她的坏话，这样她几乎同她的丈夫处于敌对的状态。（39）但是在这里，正如我已经说过的，我必须尽力为她的行为说出绝对真实的原因。（40）甚至在他遭受我前面所说的所有各种痛苦之后她把他囚禁在埃及的时候，即使如此，在惩罚这个人方面她也没有得到满足，而是从未曾中止寻求反对他的虚假的目击者。（41）而且在四年之后，她却得以在库吉库斯的绿派当中找到两个据说曾参加反对过主教的成员
〔174〕

 。（42）她是用奉承话以及用威胁争取到这些人的，其结果则是其中的一人在恐怖中同时又为希望所鼓舞，就把杀害主教的渎神事件放到了约翰的门口。（43）至于另一个人，则他绝对拒绝说违心话，尽管他被拷问得痛苦不堪，甚至宁愿立刻死去。（44）因此，尽管她不管用什么办法也未能通过这种诡计把约翰搞垮，于是她便切断了这两个青年人的右手，一个人是因为他拒绝作伪证，另一个人则是为了阻止她的阴谋完全大白于世。（45）虽然这些罪恶勾当都是在市集上公然进行的，但是优斯提尼安却装作绝对不知道正在发生的事情。

十八

（1）估计一下他
〔175〕

 给人类造成的灾害的规模，人们便可以得出这样的看法，即他根本不是人，而如我前面所说
〔176〕

 是披着人皮的某种恶魔。（2）人们所以看到干事情的人的力量，正是在于一个人所干的事情超常巨大的程度。（3）现在要确切地说出他到底毁灭了多少人，我以为这一点是根本不可能的，无论对任何人来说还是对上帝来说都是如此。（4）比起这个皇帝所杀害的人的巨大数字来，我认为毋宁说要数清所有的沙粒会更快些。但是约略地估计一下已经荒无人烟的土地的面积，则我应当说死的人有亿万之众
〔177〕

 。（5）首先，国土如此广大的利比亚已经被毁得如此彻底，乃至对于一个进行长途旅行的人来说，要遇到一个人绝不是一件容易的事情，这也是一个值得注意的事实。（6）然而不久前
〔178〕

 在那里
〔179〕

 发动武装叛乱的汪达尔人还有八万人，至于他们的妇女、儿童和奴隶，谁又能知道他们的数目？（7）至于利比亚人，那些先前住在城市里的人们，那些耕种土地的人们和那些在海上劳作的人们——这些人我都有幸亲眼看到——又有谁能估计他们有多少人？比他们人数更多的还有玛乌里人
〔180〕

 ，所有他们以及他们的妻子儿女最后全都被消灭了。（8）许多罗马士兵和从拜占庭随他们出来到那里的人们也都长眠于地下了。因此，如果有人说死在利比亚的有五百万人，则我以为，无论怎样说他的看法也是符合事实的。（9）所以作出这种估计的理由是：在汪达尔人被打败之后，优斯提尼安立刻不仅注意于加强对这个地方的统治，不仅不为下述情况做出准备，即这里财富的保卫应当可靠地建立在这里居民的善意之上，而是他立刻毫不耽搁地把贝利撒里乌斯召了回来，并极不公正地指控他在那里的暴政
〔181〕

 。而其目的却是，在今后为所欲为地统治利比亚时，他可以吞掉它，从而对整个利比亚进行掠夺。

（10）总之他立即把土地的估税人员派了出去并且把过去从来没有过的、某些极为苛刻的税强加给那里
〔182〕

 。而且凡是最好的房地产都被他占有了。他还不允许阿里乌斯派参加他们遵行的圣礼。（11）他还拖欠应支付给士兵的饷银，而且在其他方面也引起士兵们的不满
〔183〕

 。正是这些原因引起了暴动，暴动的结果是造成巨大的破坏。（12）要知道，他根本不能坚持维护现状，而生来就要在到处制造混乱和骚动。

（13）至于曾经不下三次拥有利比亚土地的意大利，那里到处荒无人烟的程度甚至要超过利比亚。（14）因此要估计同样在这里丧命的人们的数目会比较容易。因为在意大利发生的那些事件的原因我已经在前面的篇章里记述过了
〔184〕

 。确实，先前他在利比亚犯的一切错误，在意大利这里他又重复了。（15）由于在这里的行政人员当中又加上了人们所说的洛哥赛特
〔185〕

 ，他立刻便把一切都搞乱和摧毁了。（16）而在这一战争之前，哥特人的统治从高卢的土地一直延伸到达奇亚的边界，也就是西尔米乌姆城
〔186〕

 所在的地方。（17）至于高卢和味内提亚，则在罗马军队来到意大利时，它们的大部分是在日耳曼人的手里。（18）但是控制着西尔米乌姆和周边地区——这里大体说来是完全无人居住的——的是盖帕伊狄人。（19）他们有些人死于战争，有些人死于很自然地会伴随战争而发生的疾病和饥馑。（20）伊利里库姆和整个色雷斯，从伊奥尼亚湾
〔187〕

 到拜占庭郊区的全部广大地区都算在内，包括希腊和色雷斯的凯尔索尼苏斯
〔188〕

 ，从优斯提尼安统治罗马帝国的时候起，实际上每年都受到匈人、斯克拉文尼人和安塔伊人的蹂躏，这些人在这一地区
〔189〕

 的居民当中造成了可怕的破坏。（21）因为在每次进攻中，我以为都有二十多万罗马人在那里死于非命或被奴役，因此在这片土地上到处都出现了真正的“斯奇提亚的荒野”
〔190〕

 。

（22）这便是战争在利比亚和欧罗巴造成的灾难。在这期间，撒拉森人正在蹂躏着东方——从埃及到波斯的边界——的罗马人，他们的行动不间断地贯穿于这整个时期，他们所进行的是如此彻底的破坏，乃至这整个地区人烟十分稀少，而且我认为任何人都绝对无法通过探索而发现这样死去的人们有多少。（23）在科斯罗伊斯统治下的波斯人有四次攻入罗马领土的其余部分并摧毁了城市，至于他们在攻占的城市以及在每一农村地区中所发现的民众，则一部分被他们杀死并有一部分被他们带走，而留下被他们进攻过的。没有居民的土地。（24）自从波斯人进攻科尔奇斯的土地以来，科尔奇斯人、拉吉人和罗马人便继续不断地受他们的杀害直到今天。

（25）而且无论波斯人他们一方面，还是撒拉森人、匈人，还是斯克拉文尼人以及任何其他蛮族，在他们离开罗马的土地时都不是有幸不受伤害的。（26）要知道，在他们入侵的过程中，特别是在围攻和战斗中，他们要遇到很多障碍，而他们死亡的人数和他们的敌人一样。（27）不仅是罗马人、而实际上还有整个蛮族世界都感到了优斯提尼安嗜好流血的影响。（28）不仅仅是科斯罗伊斯本人品格同样邪恶，而且正如我在适当的地方
〔191〕

 所指出的，优斯提尼安还提供给他发动战争的一切动机。（29）要知道，他认为并不值得为他的活动去寻求有利时机，而是不断地在不合时宜地干一切事情，在和平时期以及在停战阶段，还怀着狡诈的目的，一直在制造反对他的邻国的战争机会，可是另一方面，在战争时期却又无缘无故地放松下来，完全因为他的小气而过于慎重地进行军事行动的准备并且不是尽全力干这方面的事情，而是去仔细观察天象并对上帝的本质发生了极大的好奇心，同时又因为他嗜血和可恶的品格而不放弃战争，另一方面所以又不能战胜敌人，这是由于他的吝啬使他无法从事他应当干的事情。（30）因此在他的统治时期，罗马人和实际上全体蛮族的鲜血便不断地浸透了整个大地。

（31）把情况总起来说，这一战争时期在整个罗马帝国发生的事情便是这样。（32）当我计算在拜占庭以及每一个别城市在动乱时期发生的事件时，我认为这样杀死的人并不比在真正战争中死去的人为少。（33）既然正义和对于罪行的公正惩处几乎根本不存在，而且两派当中有一派实际上是受皇帝支持的，而另一派肯定又不会是毫无作为的；恰恰相反，由于一派正在被打败而另一派又充满了自信，他们因此不断想拼命不顾一切地蛮干一场。他们时而两方互相进行群殴，时而又分成小股作战，或者，甚至发生过一对一的伏击，他们在三十二年当中便这样没有一刻停顿地相互进行可怕的报复，同时他们又照例地不断地为负责管理民众的高级官吏
〔192〕

 所处死。（34）但是对他们的罪行的惩罚大多是针对着绿派的。而且对于撒玛利亚人和人们所说的异教徒的惩处使罗马帝国到处都是血腥的杀戮。（35）但是对于这些事，在这里我只是概括地提一下，因为在稍前的地方我已作了充分的记述
〔193〕

 。

（36）在体现在优斯提尼安身上的恶魔的统治期间，全人类遭到的灾难便是这样，而另一方面，他本人做了皇帝之后，又提供了造成灾难的原因。下面我还要讲一讲通过魔鬼本性的一种隐蔽的力量，他给人们造成了多少灾难。（37）原来当这个人在处理国家大事的时候，还发生了其他许多灾难；而关于这些灾难，有些人坚持认为它们之所以发生是由于上述这一邪恶魔鬼的存在和他的策划，而另一些人则表示，不喜欢他的所作所为的神离开了罗马帝国并让位于可恶的魔鬼们以便用这种方式使这些事得以发生。（38）比如斯奇尔图斯河由于发水淹没了埃德撒，从而给这一地区的民众造成了无数的灾难，这件事在下一部书里我还将加以记述
〔194〕

 。（39）尼罗河照例还是发了大水，但是大水并没有在适当的时候退去，这样便给那里的某些居民造成了严重的损失，这件事我在前面已经谈过了
〔195〕

 。（40）而且奇德努斯河也上涨到实际上把整个塔尔苏斯都给包围了，并且是在用水淹没了它许多天，又给它造成了无可弥补的损失之后才退去的
〔196〕

 。（41）地震则摧毁了东方的第一城市安提奥克和它附近的塞琉奇亚以及奇利奇亚最著名的城市安那扎尔布斯。（42）至于随着这些城市而死亡的人，谁又能计算得出有多少？在被毁的城市当中人们还可以加上伊波腊以及可称为彭图斯的第一城市的阿玛西亚，还有弗里吉亚的波利波图斯以及皮西狄人称之为菲洛美德的城市、埃佩茹斯的吕克尼都斯和科林斯，所有这些城市自古以来都是人口最多的城市。（43）在这一期间所有这些城市都毁于地震，而居民实际上也便和城市同归于尽了。（44）随后又到来了瘟疫，这事我在前面也说过了
〔197〕

 。这场瘟疫使存活下来的居民又死了一半左右。

（45）当优斯提尼安开头作为摄政治理罗马国家而后来又执掌了帝国统治大权的时候，生命被摧毁的情况就是这样。

十九

（1）下面我就来说一说他如何掠夺了国家的简直是所有它的金钱，不过首先我要讲一下在优斯提努斯统治初期一位显要人士在一次梦里看到的幻象的事情。（2）原来此人说，有一次他在梦里似乎是站在拜占庭海岸上的某个地方，对岸便是卡尔凯东，而他看到这个人
〔198〕

 就站在那里的海峡中间
〔199〕

 。（3）开头此人喝光了全部海水，这样他
〔200〕

 此后的印象便是此人站在干地上，因为海峡的这一部分已经不再有水了，但是随后那里出现了另一种水，水里充满了许多污物和垃圾，这是从海峡两侧的污水沟的出口涌出来的，而这个人甚至连这些水立刻也喝了，这样海峡这一部分的土地又露出来了。

（4）梦里的幻象所揭示的事情便是这样。而当优斯提尼安的叔父优斯提努斯接过罗马帝国的统治大权时，优斯提尼安其人确实发现当时政府的国库拥有十分丰厚的财富。（5）要知道，安那斯塔西乌斯曾是所有皇帝当中最有先见之明，又是最谨慎行事的执政者，由于他担心——而实际上他担心的事情发生了——未来继承王位的人在发现自己缺钱时也许会着手掠夺自己的居民，所以他在去世之前使所有的国库都塞满了黄金到再也塞不下的程度。（6）优斯提尼安则很快地花光了所有这些钱，部分地用在临海的毫无意义的营造上
〔201〕

 ，部分地用于向蛮族表示好意；而人们本来以为，甚至对一个极为浪费的皇帝来说，这笔钱也够应付一百年的。（7）要知道，那些负责全部财富和国库以及帝国所有其他钱财的官员们说，安那斯塔西乌斯在统治了罗马人二十七年多
〔202〕

 以后，他在国库里留下了三千二百肯特那里乌姆
〔203〕

 的黄金。（8）但是在优斯提努斯的九年的统治期间，也就是这个优斯提尼安把混乱和骚动的种种弊端加于政府的时候，据说经由非法手段收入国库的有四千肯特那里乌姆，并且所有这些财富一点也没有留下来，而甚至当优斯提努斯还在世的时候，这笔财富便被这个人以我在前面所记述的方式
〔204〕

 花光了。（9）至于在他全部掌权时期他得以罪恶地为自己侵占、然后又花了出去的钱总起来有多少，那是任何人用任何办法也无法算定或计算或列举出来的。（10）就和一条长流不息的河流一样，一方面他每天都要抢夺和劫掠自己的臣民，而在这同时，流进来的全部财富立刻又直接流到蛮族那里去，原来这是他要送给蛮族的礼物。

（11）他刚刚把国家的财富这样糟蹋掉，便又把目光转向自己的臣民；并且他立刻便夺取了他们之中许多人的产业，这些产业是他用高压手段和不公正的暴力夺取的，他用根本不存在的罪名把他们拖向法庭，这些人都是在拜占庭和每一其他城市享有殷实富裕之名的人物，而给他们定的罪名，对某些人是说他们信仰多神教
〔205〕

 ，对另一些人则说他们信奉基督教徒内部的某一邪恶教派，或指责他们搞男色，或指责他们同圣洁的妇女
〔206〕

 有恋情或进行其他种类受到禁止的交往
〔207〕

 ，或说他们煽动叛乱，或说他们偏爱绿派
〔208〕

 ，或说他们侮辱皇帝本人，或指责他们犯有任何其他罪行，或通过他本人的独断专行，使自己成为某些死者的继承人，或者，如果会发生这样的事的话，甚至成为活着的人们的继承人，因为他已扬言自己被他们过继了。他的最庄严的活动就是这样。（12）有关他对付反对他的暴动，也便是人们称为“尼卡”暴动
〔209〕

 的方式，即他立刻成为元老院全体成员的继承人以及在暴动之前他又如何采取个别地和一时只对一个人的办法盗窃了他们之中许多人的财产，这些我在稍前的一章里
〔210〕

 已经说过了。

（13）并且他从来不曾中止把大量的钱财作为礼物送给所有的蛮族，既有东方的蛮族和西方的蛮族，也还有北方的和南方的，一直到不列颠的居民，实际上也就是有人居住的世界上的一切民族，甚至先前我们没有怎么听说，而直到我们第一次见到他们才知道名称的那些民族。（14）原来他们是听到这个人
〔211〕

 的本性之后才自动从世界各处川流不息地来到拜占庭以便见到他的。（15）而他，没有半点犹豫地是对于这种局面极为高兴，认为把罗马人的财富暂时存到外面
〔212〕

 并大量抛给蛮族，或者为了这件事而抛给波涛汹涌的大海，一天又一天不断地把他们的腰包塞满后又一个接着一个地送走，这乃是十分幸运的事情。（16）这样一来，全体蛮族便完全成了罗马人的财富的所有者，他们或者是从皇帝那里得到金钱作为礼物，或者是掠夺罗马的领土，或者是把他们的战俘再卖回来，或者是拍卖一项停战协定，而这样我刚才说的梦中幻象便对做梦的人做出了这样的结果。（17）不过优斯提尼安却得以发明其他更多的办法从他的臣民身上榨取赃物，而只要我能做到我便立刻记述它们，而正是利用它们，他得以完全地，不是一股脑儿而是一点一点地掠夺所有人的财产。

二十

（1）首先作为一般的措施，他在拜占庭为对付民众而任命了一位长官
〔213〕

 ，这位长官虽然同管理市场的那些官吏分享每年的收入，却又计划给予管理市场的官吏以任意标价出售自己商品的权力。（2）而这样做对市民的后果则是：尽管他们为买到的食物支付了三倍的价钱，但是他们为此却根本没有人可以向之提出抗议。（3）而且这一做法造成了巨大的伤害。要知道，既然国库也分得了这种税的一部分，所以负责这类事务的官员便急于利用这个手段来自己发财致富。（4）其次，担任这一可耻职务的官吏的仆人以及管理市集的那些人则利用这一特权无视法律，以横暴的态度对待当时不得不购物的人们，他们不仅收取高出多倍的价钱——这一点我已说过——而且在他们出售的货物上面，也设计出了某些前所未闻的欺骗行为。

（5）此外，他还设置了许多被称为“专卖”的机构并且把自己臣民的福利出卖给想经营这些卑鄙勾当的人们，而这样一来，他一方面因为这笔交易而捞到一笔好处，另一方面，对于同他订立契约的那些人来说，他给了他们随心所欲地处理自己业务的特权。（6）对于所有其他高级官吏的职位，他也毫不掩饰地使用了同一邪恶的办法。而高级官吏侵吞的钱财中既然总是要分给皇帝一小部分，因此之故这些人以及负责每一部门的官吏便都一直在更加肆无忌惮地掠夺落入他们的掌握之中的人们。（7）正好像很久以来设置的职位还不足以使他达到这个目的，于是他又发明了治理国家的、两个附加的高级官吏职位，不过在当时之前，市长官通常是处理一切申诉的。（8）但是为了使阿谀奉承者能以变得更多以及为了他可以更加方便地虐待公民中那些根本没有任何罪行的人们，他才决定设置这些新的官职。（9）而对二者之中的一人，他给予此人以像他所说的、对盗贼的审判权，而且名之为“平民长官”
〔214〕

 ；对于另外的一个高级官吏职位，他给予此人以惩办以下诸色人等的权限——经常搞男色活动的人们，搞法律严禁的男女关系的人们，不按正教的方式拜神的人们——并且名之为“检查官”。（10）而平民长官如果他在侵吞的赃物中发现任何有重大价值的，他应把这些钱交给皇帝，并声称它的主人在任何地方都找不到了。（11）这样皇帝便总是能够在最值钱的赃物中分到一部分。而那被称为调查官的人，当他捉住触犯了他的那些人时，他可以把他不想处理的无论是谁移交给皇帝，而他本人依然可以不顾任何法律而靠其他人的财产而致富。（12）因为这些官吏的属员既不把控告者带来也不提供所干出的事的目击者，而是在这整个时期里那些落到他们手里的不幸者继续在既不起诉也不定罪的情况下极为秘密地被杀害、被掠夺自己的钱财。

（13）后来这个恶魔命令这些高级官吏和市长官同样地受理一切控诉
〔215〕

 ，要他们相互比试看谁毁的人最多、最快。（14）据说他们中间有一个人立刻便问他，如果任何人在任何时候诽谤他们中间的三个人，那么在这种情况下他们当中谁应当有审判权；皇帝对此立刻回答说：“那要看你们谁抢在别人的前面。”（15）而且他还以不适当的方式来处理被称为监察官的职位——实际上所有先前的皇帝都是极为慎重地维护这个职位的，目的在于使担任这一职务的人都应当是富于经验，特别是善于处理涉及法律事务的人，还应当是在钱财事务方面以清正廉洁著称的人，理由则是：如果担任这一职务的人吃亏于没有任何经验或受制于贪婪，那他们一定会给国家造成极大的损害。（16）但是这个皇帝首先就任命特里波尼亚努斯担任这一职务，关于此人的所作所为我在前面各卷曾作过充分的记述
〔216〕

 。（17）当特里波尼亚努斯离开人世的时候，优斯提尼安没收了他的部分财产，尽管在他最后的日子到来之际他身后还有一个儿子和许多孙子。随后他任命一个利比亚人优尼路斯
〔217〕

 担任这一职务，这个人对法律可说是一窍不通，因为他甚至没有受过演说术的训练
〔218〕

 ；虽然说他确实懂拉丁语，但是谈到希腊语，他既没有上过初等学校
〔219〕

 ，也不能按照希腊方式来说这种语言（确实，在许多情况下当他艰难地试图讲出一个希腊语词时，他就要引起自己助手的发笑）；而且他还特别热衷于捞取可耻的收入，这一点可由这样一个事实加以证明，即当他公开拍卖属于皇帝的文书时他根本不觉得可耻。（18）至于金币，那他如果遇到它们时是会毫不犹豫地伸出手来的。（19）在不少于七年的一段时期里
〔220〕

 ，国家就这样被弄到显得可笑的地步。（20）而在优尼路斯去世之后，他又任命康士坦丁
〔221〕

 担任这一职务，此人对法律并不熟悉，但是他十分年轻而且对于法庭内的激烈斗争毫无经验，同时他又是所有人当中最有贼性的和最自命不凡的。（21）这个人同优斯提尼安的关系已经十分密切，成了他最亲密的友人之一；因此皇帝才毫不犹豫地利用他作为奸细进行盗窃活动和判决法律案件。（22）结果康士坦提努斯在一个短时期里便积累了大量钱财，并且他摆出一副不同凡人的妄自尊大的神气，驾着云走路，把所有的人全都不放在眼里
〔222〕

 ；而如果有谁想把大笔的金钱给他，他们要把这钱存放在他最信任的某些侍从手中，这样他们就能以实现他们设想的计划了。（23）但是要亲自会见此人或是同他交谈，这对任何人来说都是根本不可能的，除非是在他正在快步走向皇帝那里去或正在离开那里的时候；他肯定不是走路，而是十分匆忙和迅速地疾行，目的在于不使他遇到的人们带给他任何没有好处的事情。

二十一

（1）这个皇帝就是这样地处理这些事件的。每年在国税之外还要由近卫军长官再征收三十肯特那里乌姆以上的税。（2）这新增的税，他给它起名叫“空气税”，而我以为这是表示，这种税原来并不是任何正规的或惯常的税，而他总是由于好运才得到这种税的，好像它是自动从空气中产生出来的，而实际上这种东西就他一方面来说应当被称为流氓行径。（3）在这一名称的掩护下，相继担任这一职务的那些人一直是越来越肆无忌惮地对他们的臣民进行掠夺活动。（4）虽然他们声称是把这些钱交给皇帝，然而从他们方面来说，把帝国的财富据为己有是毫不困难的。（5）但是优斯提尼安却认为可以不去计较任何这类事情，而是抱着如下的想法等待时机，即一旦他们拥有了巨额的财富，便可以对他们提出某种指控，一种没有任何辩解余地的指控，这样便可以把他们的财产一股脑儿都夺过来。的确，对待卡帕多奇亚人约翰他用的正是这种办法。（6）在这一期间担任这一职务的每一个人都突然间变成超级富豪，例外的只有两个人，即佛卡斯——此人在前面我已提到过
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 ——这是一个在任职期间没有收过任何不义之财的人，还有一个巴苏斯，他是后来才担任此职的。（7）不过这两个人没有一个担任这一职务到一年，而依据他们无用，根本同当时的精神格格不入这一理由，只有几个月他们便被解除了职务。（8）但是为了不使我的记述没完没了，通过我记述的个别事例，我可以认为，在拜占庭的所有其他高级官吏职位上都在进行着同样的阴谋。

（9）但是在罗马帝国的所有部分，优斯提尼安使用的是如下的办法。他选出那些品质最坏的人们，然后把将会被他们糟蹋的职位用高价卖给他们
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 ；（10）因为绝不会有任何一个正派的或有一定头脑的人把自己的钱付出去以便购买劫夺没有犯任何罪的人们这样一项特权。（11）随后，在从同他做交易的那些人把这笔钱收集来之后，他便给他们以随心所欲地对待自己臣民的权力。（12）而这样做的结果则是，在把他们管辖之下的地区和这里的全体居民毁灭之后，他们本身从那个时候起注定会变得十分富有。（13）这些人以高得惊人的利率从兑换人那里借得他们为城市应付的价款，然后把这笔钱交给出售的那个人，随后他们一来到他们的城市，便着手把各种灾难加给他们的臣民，除了还清他们的债主的款项而他们本身自此可以列入最有钱的人们当中以外，他们不关心其他任何事情，因为这场交易对他们来说既无危险又不会招来耻辱，而实际上却按照落入他们掌握之中的人们的人数——对这些人他们可杀可抢而无需提出任何理由——而给予他们一定数量的荣誉。（14）要知道，“杀人者”和“强盗”的头衔在他们心目中就等于是“有作为的人”！（15）但是，优斯提尼安亲眼看到的正在富起来的所有这些做官的人们，都被他用捏造的罪名一网打尽，这样他立刻从这些人手中夺回绝对是全部他们的财产！

（16）但是后来他却公布了一项法律，法律规定所有想做官的人都应当发誓他们本身没有犯过任何盗窃的罪行，并且他们不会为了官职而给予或接受任何东西。（17）而如果任何人背离了写下的条款，他便要这些人受到远古的人们所曾发出的一切诅咒。（18）但是这项法律生效还不到一年，他本人便不顾已经写下的条款和会由此带来的诅咒和耻辱，着手比先前更加无所顾忌地磋商官职的价格事宜了，而且不是偷偷地而就是在市集的公共广场上！（19）而买得了官职的那些人虽然发了誓，还是比先前更甚地掠夺一切。

（20）后来他又想出了一个办法，一个超出任何传闻的办法。原来他作出这样的决定，即他不再像先前那样出售拜占庭的以及其他城市的、他认为最值钱的那些官职，而是找到那些雇用的代理人并要他们把职务担当起来，指示他们把他们所掠夺的一切都交给他，他当然为此要支付给他们不管是怎样的酬金。（21）而取得了酬金的这些人于是着手肆无忌惮地从全国各地搜刮和抢走一切，于是一个雇佣的权力当局便巡回各地，打着官职的幌子掠夺臣民。（22）作了十分精确的计算的皇帝于是便一直不断地把真正是世界上最坏的流氓放到掌权的位置上，并且他总是能以找到他所需要那些可恶的家伙。（23）确实，当他任命第一批坏蛋担任官职的时候，滥用权力已使人们看到他们的邪恶本质，而实际上使我们吃惊的是：人的本性竟然能容许如此伤天害理的事情！（24）但是稍后接替他们任职的那些人却又能以大大地超过了这些前任，而人们自己竟不能不惊讶地发现，先前看来是卑鄙之极的那些人现在竟被他们的继任者超越到如此程度，乃至他们就他们的所作所为而论现在看来竟成了品格高尚的人，而第三批人在每种邪恶的做法方面又超过了第二批人，而在他们之后另有一批人作恶又有新花样，使得他们的前任有了荣誉的声名！（25）随着邪恶的这种长时期的持续，所有的人终于因事实而认识到，既然人的天生的堕落习惯于发展到超越一切限度，因而当它又因前人的指点而得到培育，并且，当着通过受到完全不受惩处这一情况的激励的任性而为的影响，它又被引诱得对所有它遇到的人进行丑恶伤害的时候，看来它总是会发展到如此规模，甚至被害者的想象都无法对它加以测度了。

（26）关于罗马人的高级官吏，他们的情况就是这样了。并且许多次当匈人的一支敌对的军队奴役并掠夺了罗马的领土时，色雷斯和伊利里库姆的将领们在打算进攻正在撤退的敌人之后却又后退了，因为这时他们看到了来自皇帝优斯提尼安的一封不许他们进攻蛮族的信，其理由是：作为反对哥特人也许还有另外某一个敌人时的联盟者，那些蛮族对罗马人来说是必需的。（27）结果这些蛮族便经常作为敌人在那些地方掠夺和奴役罗马人，然后他们带上他们的战俘和他们其余的掠夺物作为罗马人的朋友和联盟者返回自己的家园。（28）往往那一地区的某些农民由于失去了被变为奴隶的妻子儿女而心怀不满，于是集合成一支队伍向退走的敌人发动进攻，结果得以杀死他们许多人并夺取他们的马以及全部战利品；但是，随后他们便发现他们自己被卷入严重的困难之中。（29）原来从拜占庭派来的某些人却认为应当折磨和切断他们的躯体并且毫不留情地对他们处以罚款，直到他们把他们从蛮族手中夺得的全部马匹交出来。

二十二

（1）皇帝和提奥多腊把卡帕多奇亚人约翰毁掉之后，他们想另外任命一个什么人代替他担任这一职务，而他们共同的打算是找一个品质卑劣的人，因此他们便四处寻求以便找到他们的暴政的这样一个工具并且仔细研究了候选的人们的态度，以便于他们可以更快地毁掉自己的臣民。（2）而作为一项临时性的措施，他们起用提奥多图斯接替约翰的职务，此人虽然品行不端，但是却表明从来未能使他们彻底满意过。（3）在这之后，他们便注意寻求每一个可能的人选。而使他们意料不到的是他们发现了一个名叫彼得的兑换人，此人出生于叙利亚，人们都用巴尔叙美斯
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 这个姓氏称呼他。他多年以前便在兑换桌上兑换青铜硬币，并且从这一买卖取得最可耻的收益，他有办法十分巧妙地盗取小铜币，并由于手法迅速而总是不能被顾客发觉。（4）要知道，他为人机警狡诈，能自由自在地从他遇到的人们那里偷到东西，而如果被人们抓住，他就指天起誓，用无耻的舌头来掩盖双手的罪恶勾当。（5）当他被编入近卫军的时候，他就变得如此无法无天，乃至得到提奥多腊的极度的赏识，并且每当她的邪恶的勾当在某些细节上遇到麻烦不知怎样办才好之际，他都能提供最及时的帮助。（6）因此他们
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 立刻解除了提奥多图斯的职务——他是在卡帕多奇亚人
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 之后得到任命的——并且任命彼得担任此职，而彼得做的每一件事都能取得他俩的欢心。（7）要知道，虽然他剥夺了现役士兵的一切报酬，但是人们从未见过他感觉到羞耻或恐惧，而且更有进者，他甚至比先前更大规模地出售官职，而由于他使得官职变得不那么尊贵了，所以他经常把它们出售给毫不犹豫地去干可耻勾当的人们，明确地允许买下了官职的人们随心所欲地去对待他们臣民的生命和财产。（8）在他和支付了官职的价款的这个人之间立即做成了一笔交易，而这官职则允许后者随心所欲地进行掠夺和抢劫。这样，从国家的首都
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 便出现了一种人命的交易，彼得在那里磋商摧毁城市的契约，同时在最高法庭以及在市集的公共广场上，则是一个合法化的匪徒亮相，他把他的买卖说成是要把作为官职的售价而标出的那部分钱收回来，而人们根本不能指望他的罪行竟会受到惩罚。（9）在这一职位之下作为属员的是一批人数众多的显要人物，而在所有这些人当中，他总是把其中品质最卑劣的那些人安置到自己的身边。（11）但是在这里有罪的不仅仅是他一个人，而毋宁说过去和今后担任这一职务的所有的人也都有罪。

（12）人们所说的宫廷卫队长官
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 以及担任宫廷官吏的人们同样也都是为非作歹的因为宫廷官吏经常参预必然同财宝以及被称为私产
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 的款项和祖产
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 管理有关的事务，广义地说，就是不仅在拜占庭而且在其他城市设置的所有正规官署也都是为非作歹的。（13）自从这个专制暴君接管了国家事务以来，在每个官署里属于下级官吏的收入都要在没有正当理由的情况下被要求定期公布，提出要求者有时是优斯提尼安本人，有时则是该官署的负责人。而在他们的号令下服役的人们都是极为穷苦的，这些人在这整个时期不得不在极为卑屈的条件下工作。

（14）且说有一个时期有非常大量的谷物被运到了拜占庭，但是在这些谷物的绝大部分已经霉烂之后，他本人却按照比例的数量摊派给东方的每一个别城市，尽管它已不适于人们食用了；他摊派时并不是按照最好的谷物通常应售的价钱，而是比这要高得多的价钱，因此买主在付出很多的金钱以偿付十分欺侮人的价格之后，只能把它倒进大海或阴沟里。（15）而由于还有大量尚未霉烂的好的谷物也存放在那里，于是他决定把它们也卖给多少也需要谷物的许许多多的城市。（16）要知道他用这种办法就使国库先前为同样这批谷物支付给纳贡各国的钱增加一倍。（17）但是第二年，当谷物的收成不再同样好的时候，来到拜占庭的运送谷物的船队带来的谷物就比需要的要少了，对于这一情况茫然不知所措的彼得决定从比提尼亚、弗里吉亚和色雷斯的农村买进大批谷物。（18）而这些地区的居民不得不十分吃力地把货物运到海边，再冒着巨大风险转运到拜占庭，而从他那里只得到为数不多的款项，就算作代价了。他们受到的损失如此之大，乃至他们宁愿获准把谷物交给政府的仓库存起来以后再按优惠取得谷物的代价。这便是他们习惯上称为“征用”的一种负担
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 。（19）但是当即使这样拜占庭的谷物供应仍不足以应付需要时，许多人便向皇帝发出尖锐的抱怨。（20）与此同时，几乎所有服军役的人，鉴于他们没有得到他们通常的报酬，便参加了全城的动荡和骚乱。（21）看来皇帝终于厌烦了这个人并想免去他的职务，这既是因为上面所说的这些事情，也是因为他听说有极大的一笔钱财被他隐藏起来了，而这笔钱实际上是他从政府偷走的。（22）但是提奥多腊却不许她的丈夫下手；因为她对巴尔叙美斯其人特别钟爱，我则以为这是由于此人的卑劣，而且因为他在使公民遭到毁灭方面特别有办法。（23）要知道她本人便是一个十分冷酷无情的人，全身充满了非人的残酷，因此她要求她的宠臣应当在性格上同她要尽可能地一致。（24）据说她在受彼得所施魔力的影响，她喜欢他并非出自她的本意。（25）原来这个巴尔叙美斯对巫师和邪恶的精灵特别感兴趣，并且他十分崇拜人们所说的摩尼派教徒
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 并且毫不犹豫地公开出来为他们辩护。（26）但即使皇后听到这些传言，她对此人的好感仍不稍减，反而认为因此应对他更加保护和钟爱。（27）原来从童年时起她便也和魔术师与巫师同居过，她的生活习惯似乎把她引到这个方向并终其一生她都保有对这些事物的信仰并且总是把她的信念建立在它们之上。（28）人们还传说，她所以使得优斯提尼安对她百依百顺与其说是用甜言蜜语迷住了他，还不如说用邪恶的精灵制服了他。（29）要知道这个人并不是那么公道或正直的一个人，也不是在品德方面十分坚定乃至任何时候都能以克服上面所说的对他的那类引诱的人，而是恰恰相反，显然他易于受到流血和金钱的引诱，可他又发现自己十分容易受那些试图欺骗和巴结他的人们的影响。（30）而且即使在他特别感兴趣的那些事情上，他也经常在没有切实理由的情况下改变立场并且他已绝对地变得像是不稳定的一阵沙子
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 。（31）由于这个理由，他的亲属和他的一般的相识者没有一个人对他有任何有把握的指望，而是相反，在他要做什么这个问题上，他的意见经常发生变化。（32）因此，正如前面所说，由于巫师容易接近他，他在提奥多腊手中也就十分易于变得可以操纵了；并且主要由于这一原因，皇后便特别喜爱彼得，因为在这类事情上他是十分精通的。（33）因此皇帝要把他从他先前担任的职位上撤掉是十分困难的，但是在提奥多腊的坚持下，他不久之后任命他为国库长官
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 ，却免去了只是在几个月之前才接任此职的约翰的职务。（34）约翰是个巴勒斯坦人，一个十分温和而善良的人，他既不善于谋求取得非法收入的路子，也从来没有虐待过任何人。（35）事实上，所有的老百姓都是极为爱戴他的。而正是由于这一理由，他根本不能使优斯提尼安和他的妻子感到满意，要知道，只要他们突然发现在他们的属员里有任何品行高尚的人，他们便像失去主心骨似地苦恼万分，于是便力求用一切办法尽早地把他排挤出去。

（36）总之，正是用这种办法彼得接替约翰并管理了帝国的财政，因而他再次成了所有的人巨大灾难的主要原因。（37）原来他取消了国库自古以来每年应由皇帝在“慰劳”的名义下支付给许多人的款项的大部分，而在这同时，他本人却通过不正当的手法因公款而发财致富并且不断地把它的一部分上交给皇帝。（38）而那些被剥夺了钱财的人们则陷入巨大的悲痛，因为他还认为应当不按其通常的价值，而是在质量上降低了它的价值后再发行金币
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 ，这是先前从未做过的事
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 。

（39）在高级官吏的事务方面皇帝的所作所为便是如此。而下面我要讲的，是在帝国的每一部分他又如何毁灭那些拥有土地的人们。（40）不久前在谈到被派往所有城市的高级官吏时，我也曾指出普通老百姓所受的痛苦，因此我们的意图就算实现了。要知道这些长官欺压和掠夺的首先便是拥有土地的人；但即使这样，后面还有许多话要说。

二十三

（1）首先，虽然自古以来习惯上每个依次继位的皇帝都要不是一次，而是多次向他们的全体臣民宣布免除他们欠给国库的款项——这一方面是为了不使穷苦的臣民和那些没有办法还清债款的人们经常受到压榨，而另一方面是为了避免给征税人在他们试图指控那些虽然有义务纳税然而并不拖欠任何税款的人们时提供借口——可是这个人
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 在三十二年中间
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 没有为他的臣民做过一次这类事情。（2）因此之故，贫苦的老百姓便只好离开，绝不再回来了。（3）于是那些指控者便用如下办法不断地骚扰比较有身份的农民，即他们总是用控诉来威胁农民，硬说农民长时期以来纳的税，其税率比为他们的地区所规定的税率要低。（4）原来贫苦可怜的农民必然要害怕的就不仅是要缴纳的新税，还可能有这样多年的租税重担——虽然他们并无拖欠——压到他们身上。（5）不管怎样，许多人真地把他们的产业或是交给恐吓者，或是交给国库，然后自己离开了。（6）而且，尽管米地亚人和撒拉森人掠夺了亚细亚的大部分土地，而匈人和斯克拉文尼人以及安塔伊人掠夺了整个欧洲；尽管一些城市被夷为平地，另一些城市通过强征的贡物极为彻底地被剥夺了它们的财产；尽管他们奴役了居民和他们的全部财产，通过他们逐日的入侵而使每一地区都变得荒无人烟，但是他并不曾豁免任何一个人的税，而唯一的例外便是：被攻占的城市也只是免税一年而已。（7）如果他认为应当像皇帝安那斯塔西乌斯那样对被攻占的城市七年间豁免全部税收的话
〔240〕

 ，则我认为，即使这样做了，他也没有做到他本应当做到的一切，而事实是，虽然卡巴德斯
〔241〕

 经过时对建筑物没有造成丝毫的损坏，但是科斯罗伊斯还是不仅烧掉了每一设施并将之夷为平地，而且还给他的受害者造成更大的痛苦。（8）而对这些被他减免了税收的小得可笑的一部分的人们，同样地有如对所有其他人——他们经常要承受米地亚人的进攻，尽管匈人和撒拉森人曾接连不断地蹂躏东方的土地，并且尽管欧洲的蛮族也同样可怕地每日不停地进行着破坏——对这些人，我可以说，这个皇帝从一开始就表现得比所有的蛮族加到一起都更加野蛮。（9）要知道，一旦敌人撤退，土地的所有主立刻便由于“征用购买”以及被称为“附加税”和“预估税金”
〔242〕

 的东西而被搞垮。（10）这些词是什么以及它们意味着什么，这就是下面我要说明的。

（11）财产的所有主被迫按照加给每一所有主的税金的比例向罗马军队提供粮食，提供的地点不是在进行征用的季节所允许的地方，而是在官吏认为可以并加以确定的地方，并且在进行这种征用时，事先并不进行任何调查看一下农民这时在地里是否有所需要的粮食。（12）结果便发生这样的事情：这些可怜的人们竟不得不为士兵和马匹进口粮食，他们要用比将会得到的价格要高得多的价格购买粮食，而且，购粮的市场如果离他们的田地远，他们还要把这些粮食运到军队所在的地点，并且他们还必须把这些粮食分配给军队的军需官们，但不是用人们普遍使用的办法，而是用军需官们希望的办法。（13）这便是被称为“征用购买”的东西，而这种做法的后果则是，所有的农庄所有主都被割断了肌腱
〔243〕

 。（14）要知道，由于这样的做法，他们不得不把每年支付的税金提高到不下十倍，因为他们往往不仅要直接向军队提供粮食，像前面所说的那样，在这样的痛苦差事之外，还要把粮食运到拜占庭去。而不仅是人们所说的巴尔叙美斯敢于干出这种无法无天的事情，甚至他以前的那个卡帕多奇亚人和后来继巴尔叙美斯担任这一显要职务的那些人也敢这样做。

（15）“征用购买”大体上就是这样。但是“附加税”这个词则被用来形容突然降临到土地所有主身上并且使他们全部生计陷入绝望之境的一种预见不到的毁灭。（16）因为这是对已经被弃置或不能生产的土地——土地的所有者和耕种者不幸地或者已经全部死掉，或者在放弃了他们世世代代的产业之后，现在就因为这些“附加税”强加给他们的苦难而正在过着悲惨的日子——所征收的一种税。而且他们就毫不犹豫地把这种税加到还没有彻底毁灭的任何人身上。

（17）这便是“附加税”这个词的意义，这个词在我们所说的时期里有充分的理由获得最广泛的传播。至于“预估税金”——用尽可能少的话把这件事说清楚——则情况大概是这样。（18）无论在什么时候，特别是在当前这一时期，各城市都会受到许多破坏性的勒索，这一点是不可避免的；至于导致它们这种负担的动机以及向它们征收这些税的方式，现在我并不想对它们加以讨论，否则我的文章就会没个完了。（19）这种税是由土地的所有主支付的，每个人按照平时向他征收的税的支付估定的数额。（20）但是麻烦并不止于此；相反地，当着瘟疫降临，控制了整个文明世界、特别是罗马帝国
〔244〕

 并且消灭了大部分农民的时候，当着由于这一理由，正像人们会预料到的那样，土地遭到荒废的时候，皇帝对土地的所有者却没有表现出任何同情心。（21）原来他从来也不曾放松他对每年税收的勒索，这不仅仅是对每一个别人所征的税，而且还勒索他死去的邻居应交的那一部分
〔245〕

 。（22）此外他们还必须负担我刚才提到的所有其他的勒索项目，因为这些项目永远是要由倒霉的农庄主来负担的，并且在这一切之外，他们还必须把他们最好的、最华贵的房间拿出来给士兵住、给他们准备着，而他们自己在这整个时期则住在他们正房四周最简陋、快要倒塌的那些房屋里。

（23）在优斯提尼安和提奥多腊的统治时期，老百姓便一直不断地遭受这样的灾难，因为这期间无论战争还是任何其他极大的灾难都没有平息过。（24）既然我们提到了分配给士兵居住的房间，我们就不应忽视这样一个事实，即拜占庭的房产主由于必须把他们在那里的住所提供给人数多达七万左右的蛮族居住，他们不仅不能从他们的产业得到利益，而且由于诸如此类其他令人不快的情况而感到痛苦。

二十四

（1）他对于士兵的做法肯定也不应不提一笔。原来他授权带兵的人都是人类当中品质最坏的
〔246〕

 ，他要他们从这一财源尽可能多地进行搜刮，而这些军官也知道得十分清楚，这样搜刮来的财物有十二分之一可以归他们。（2）此外他还把“洛哥赛特”
〔247〕

 的头衔给予他们。并且这些人每年都想出这样的办法。原来根据一项法律，发给所有人的军饷并不是逐年都一样的，当士兵还年轻并且只是在不久前才参加军队的，他们的饷银较低，而对于那些已经有职务并且在花名册中占据中间地位的士兵
〔248〕

 ，他们的饷银就要多一些。（3）但是当他们年纪大了并且即将从军队退出的时候，他们的待遇可就非常可观了，这是为了使他们将来做普通公民时不仅能有足够的钱来维持生计，而且如果他们有幸把一生的用度完全安排好
〔249〕

 的话，他们还可以从他们的财产中给家人留下一些抚恤金。（4）这样，通过不断地把在花名册上地位较低的士兵提升到已经去世或者已经退役的那些人的地位，时间便在年资这一情况的基础上来调节由国库应付给每个人的饷银。（5）但是人们所说的洛哥赛特却不准许把死者的名字从花名册上删掉，即使当着由于别的原因——特别在频繁的战争期间大都是这种情况——一个时期便有大量的人死亡的时候。而且他们不愿再把花名册填满
〔250〕

 并且长时期保持这种状况。（6）这种做法结果表明对所有有关方面都是不幸的——首先，对国家来说，是因为现役士兵的数量总是不足的；其次，对于活下来的士兵来说，则是因为他们受到早已去世的那些人的排挤并且发现自己所处的地位低于他们应处的地位，而他们的饷银也低于他们应处的地位的饷银；并且最后，对洛哥赛特来说，他们在整个这一时期，还不得不把士兵的钱分一部分给优斯提尼安。

（7）而且他们还一直在用其他许多形式的惩罚来折磨士兵，仿佛是为了在战争中遇到的危险而向他们进行报复，他们指责其中某些人说他们是“希腊鬼”
〔251〕

 ，好像从希腊来的任何人都根本不可能是个正派人似的；对另一些人又指责他们没有皇帝的命令便参加了军队，即使在这个问题上对方可以拿出皇帝的命令给他们看，可是洛哥赛特仍然能毫不犹豫地厚着脸皮对之加以否认；还可以指责另一部分人，说他们离开了自己的同伴一些日子。（8）稍后，又有一些皇宫卫队的卫士被派往整个罗马帝国，表面上他们是寻找军队中那些完全不适于服现役的人们。并且他们竟敢从某些这样的人身上把带子扯下来
〔252〕

 ，因为这些人不适于当兵或年纪太大，而这些人从此以后也就只好在市集的公共广场上向好心人乞求面包，这样就成为所有遇到他们的那些人为之流泪和悲叹的一个经常的原因；而且从其余的人那里他们也勒索了大量的钱财以便使他们不致遭受同样的命运，这样，从多方面受到摧残的士兵就成了人间最穷苦的人并且一点作战的热情也没有了。（9）并且正是由于这一理由，罗马的权力结果在意大利被摧毁。确实，当担任洛哥赛特的亚历山大
〔253〕

 被派到那里去时，他竟然厚着脸皮向士兵提出这些指责
〔254〕

 而一点不觉得难为情，并且他还试图从意大利人身上勒索钱财，扬言他惩罚他们是由于他们在提奥德里克与哥特人的统治时期的行为。（10）并且，由于洛哥赛特们的行为而备受匮乏与贫困的压迫的不仅仅是士兵，而且还有在所有将领手下服役的人们，他们先前是一个人数众多和备受重视的集团，但现在却在饥饿和赤贫的重负下受苦。（11）因为他们没有钱使自己得到通常必需的物品。

（12）在我谈过的那些事情之外，我还要再加上一个项目，这是士兵这个题目使我想起来的。罗马的皇帝先前在罗马帝国前线所有的地方都安排人数极多的军队以便保卫罗马领土的边界，特别在东方是如此，从而制止了波斯人和撒拉森人的入侵；他们通常被称为边防军（limitanei）
〔255〕

 。（13）优斯提尼安起初待他们是如此地不注意和小气，乃至他们的军需官竟拖欠他们的饷银有四五年之久，并且每当在罗马人和波斯人之间缔结和约的时候，这些不幸的人按照他们也会得益于和平的幸福这个假定而被迫把一定时期的饷银拿出来作为献礼送交国库。而后来，尽管没有正当的理由，他又取消了他们的正规军称号。（14）此后罗马帝国的前线便不再有守卫的士兵，而士兵们突然发现他们自己竟不得不去乞求那些习惯于慈善事业的人们的帮助了。

（15）另有一批人数不少于三千五百人的军队最初曾被指定来守卫皇宫；这批士兵被称为宫廷卫队
〔256〕

 。（16）从早年起国库便总是给这些士兵以高于所有其他士兵的饷银。这些士兵是因其优越的条件而为先前的皇帝选拔出来的，他们是从阿尔明尼亚人当中征集来担任这一荣誉职务的。（17）但是自从芝诺继位的时候起，取得这一光荣职位的道路便对所有的人，对懦夫和根本没有英雄气概的人们打开了。（18）久而久之，只要用一笔贿赂，甚至奴隶也可以获准参加这个队伍。因而当优斯提努斯接管帝国的时候，这个优斯提尼安便任命了许多奴隶参加这一光荣的队伍，从而保证自己取得大宗大宗的钱财。（19）但是当他最后看到这些队伍里不再有任何缺额时，他便在它们之外再加上两千名新兵，而他通常便把这些士兵称为“编外兵”。（20）但是当他自己接过了帝国大权之后，他便很快地取消了这些编外兵，而不支付任何遣散的费用。

（21）但对于被编入宫廷卫队正规队伍的那些士兵，他想出了如下的对付办法。当他希望有一支军队派出去对付利比亚或意大利或波斯的时候，他便下令他们打起背包，好像要参加出征的样子，尽管他清楚地知道，这些人是根本不适于实际作战的，于是这些人便吓得把自己在一定时期内应得的饷银送给他以便使自己不被派出去打仗。这种情况在宫廷卫队这里曾发生过多次。（22）并且彼得在担任人们所说的宫廷卫队长官的整个期间，也都是每天不间断地用前所未闻的盗窃行为来折磨他们。（23）虽然他确实是一个秉性温和的人而且根本不会侮辱别人，但另一方面，他又是世界上最大的窃贼并且绝对是满心怀着可耻的贪欲。我在本书前面的部分里也谈过这个彼得
〔257〕

 ，提奥德里克的女儿阿玛拉宗塔就是被他杀害的。

（24）在宫廷里还有一些受到大得多的尊敬的人物，因为国库支付给他们较高的报酬，理由是：从他们一方面来说，他们为了担任这项工作的名义所付出的也更多；这些人被称为家兵
 
〔258〕

 和护兵
 
〔259〕

 ，并且从古时起他们便是不从事于实际作战的。（25）通常他们被编入宫廷卫队只是为了表示他们的级别和表面的地位而已。从古时以来，这些人有的住在拜占庭，有的住在伽拉提亚，有的住在其他地方。（26）但是对于这些人，优斯提尼安也在用上面所说的办法不断地加以恫吓，从而迫使他们不得不放弃应属于他们的报酬。这一点我将概括地加以说明。（27）有一项法律规定：每四年皇帝都应当把一定数量的黄金送给每一士兵。（28）因此每到第四年，他们通常便派出使者到罗马帝国的每一个地方去，把五枚金币
〔260〕

 送给每个士兵。（29）在任何时候或无论如何，在这件事上不能有任何疏忽之处。但是自从这个人
〔261〕

 接管了国家的统治大权以来，尽管三十二年已经过去了，他既不做这件事也不打算做这件事，乃至人们对这种做法甚至在某种程度上已经忘记了。

（30）下面我还要说一说他掠夺自己臣民的另一种办法。为皇帝和拜占庭的军官们站岗或送信或执行任何其他任务的人们起初都是级别最低的士兵，但久而久之他们逐渐补上了死去或退役的人们的空缺并且他们每一个人都一直在从他现在的位置不断上升直到他上升到最高的一步并且达到他的这一事业可能达到的最高级别的时候。（31）对于已经取得这种高级地位的人们来说，自古以来他们便取得如此巨额的报酬，乃至每年他们的收入是一百肯特那里乌姆以上的黄金
〔262〕

 ，而这结果则是：不单单是他们自身在老年得到照顾，而且，一般说来，其他许多人也都因这笔收入所提供的帮助而沾了他们的光，并且通过这一方式，国家的事务也上升到高度繁荣的地步。（32）但是这个皇帝由于剥夺了他们的实际上是所有这些收入，这样便给他们以及人类的其余的人们带来了灾难。因为首先是这批人穷了，然后是先前因他们的收入而沾些光的那些人也变穷了。（33）如果有谁计算一下三十二年间他们因失去这一财源而受到的损失，他就可以知道这些人不幸而被剥夺的金钱有多少了。

二十五

（1）这个专制暴君就是这样地虐待现役士兵的。下面我还要谈一谈他是如何对待商人和水手和手艺人和市集上的小贩，并如何通过这些人对待所有其他人的。（2）在拜占庭的两侧有两个海峡，一个是在赛斯图斯和阿比杜斯之间的海列斯彭特海峡
〔263〕

 ，另一个在被称为埃乌克西努斯的海的海口，在这里有一个被称为希耶隆的地方
〔264〕

 。（3）而在海列斯彭特海峡这里根本就没有任何海关一类的设施，而只有皇帝委派的一名高级官吏驻在阿比杜斯，他的任务就是监视过往的船只，看是否有未经皇帝的批准而把武器运往拜占庭的，还有，看是否有任何人在没有从有关负责人方面取得许可和印信的情况下从拜占庭出海（要知道，任何人如果不经过担任被称为“长官”（Magister）的官吏的放行而从拜占庭出海那便是不合法的），而且他还要从船主收取任何人都察觉不到的一种通行税
〔265〕

 ，而仿佛是主管此事的人所要求支付的一种辛苦费。（4）但被派驻在另一处海峡的人却一直从皇帝那里领取薪金，他十分用心地监视我上面提到的事情，此外还要注意是否有任何不允许从罗马人的国土出口到他们的敌人那里去的东西被运送到居住在埃乌克西努斯海沿岸的蛮族那里去。（5）但是自从皇帝优斯提尼安接过了帝国统治大权以来，他在每一处海峡都设置了一个海关，并定期地派去两名有薪金的官员，而虽然他确实提供了答应给他们的薪金，但他还是指令他们在他们的权限内用一切办法从这一财源中给予他尽可能多的金钱作为回报。（6）而这些人由于关心的只是如何表现自己对他的忠诚，最后从载货主那里把他们的货物的全部售款抢来完事。

（7）这便是他对每一个海峡所采取的措施。而在拜占庭，他又想出了这样一个计划。他把一项任务委托给他的一个密友，一个名叫阿达埃乌斯的叙利亚人，要他从停泊在港口的船那里给他再弄点收入。（8）于是从那个时候起他便不允许停泊在拜占庭港口的任何船只不受干扰地离开，他或是给船主罚款，罚的款就是他们的船之所值，或是强迫他们返回利比亚和意大利。（9）于是他们中间的一些人或者在返回时不愿再载货，或者不再想继续从事海上的营生，而是宁愿烧掉自己的船立刻离开。（10）但是，只能靠这一职业维持生活的所有那些人，于是先是向进口的商人索取三倍的价钱，在这之后继续接受货物；至于商人，则他们摆脱困难的办法是要购买他们货物的人们出钱来弥补他们的损失。这样做的结果是罗马人就正在给每一种花样弄得饿死。

（11）有关事务的处理方式就是这样了。但是我认为还有一件事我也不应当不谈一下，那便是皇帝皇后在铸造小钱币方面都干了什么勾当。（12）在先前，货币兑换人通常对同他们做交易的人们是一个金币兑换二百一十欧波路斯——他们称为佛雷斯
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 ——而这些人为了给自己多弄钱却设法使一个金币只兑换一百八十欧波路斯。用这种办法他们便把所有的人的……每一个金币的价值削去了七分之一。

（13）但是当这些君主把大部分的商品收归他们所说的专卖的控制之下并且每一天都在折磨着那些想买任何东西的人们，并且只有出售衣服的店铺还没有被他们所触动的时候，他们对那一行的买卖也设想了这样一个计谋。（14）自古以来丝制的服装通常是在腓尼基的贝鲁特和推罗这些城市制造的。（15）同这种材料有关的商人、手艺人和工匠从古以来便住在那里，而这种商品便从那里带往全世界。（16）并且当着在优斯提尼安的统治时期，在拜占庭以及在其他城市从事这种营生的人们以过高的价格出售这种纺织品——所以这样贵，他们所作的解释是：这时他们付给波斯人的价格比先前高了而且在罗马人的土地上征税的机构现在也更多了——的时候，皇帝使每个人对他都有这样的印象，这就是他对这种情况感到不快，于是他通过一项法律作出总的规定，即这种东西一磅的价格不得超过八个金币。（17）对于触犯这项法律的人们的惩罚就是没收他的全部钱财。这对人们来说根本是不可能的、完全办不到的。要知道，进口的商人不可能以较高的价格买下这些货物，却用较低的价格把它们卖给商贩。（18）因此他们便不再想从事这种东西的进口并把余下的货物偷偷地处理掉，这毫无疑问是卖给某些显要人士，这类人会通过大把花钱，炫耀其精美的服饰，从中得到一种满足——或者，就某种意义上来说，他们是不得不这样做的。（19）当皇后从某些人私下的谈话中得知这种交易时，虽然她并没有调查外界的传闻，却立刻从人们手中把全部货物拿走，而且还对他们处以一肯特纳里乌姆黄金的罚金……但是这种特殊的买卖，至少在罗马人那里，是受到负责帝国国库的官员的控制的。（20）因此，不久之后在任命姓巴尔叙美斯的彼得担任这一职务之后，他们便放任他干可恶的勾当。（21）原来一方面他虽要求所有其他人严格遵守法律，同时他却要求这一行业的手艺人只为他一个人干活，而且他不是再偷偷摸摸地，而是在市集的公共广场上出售颜料，一般质量的每两不少于六个金币，而他们通常称为“全真品位”
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 的帝国颜料则要卖到二十四枚金币以上。（22）他虽然从那一财源为皇帝取得了大宗的金钱，但他自己的所得更多却又不为人们所注意，而由他开头的这一做法便永远地被人们继续下去了。（23）要知道，直到今天为止，只有他一个人作为这一商品的输入者和零售者被确认为是根本不打算隐瞒的。（24）因此，先前在拜占庭和其他城市，在海上和在陆上从事这项买卖的出口商，正如所期待的那样，现在不得不忍受由于这一程序而产生的困苦。（25）而在其他城市，实际上全体居民发现自己突然陷入了赤贫状态。技工和手艺人当然只好在饥饿线上挣扎，结果许多人改变了自己的公民身份，逃亡到波斯的国土上去了。（26）然而管理这项买卖的一直只是国库长官
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 ，并且，如上所述，他确实同意把它的一部分收益交给皇帝，但是他自己拿走的是更大的一部分并且因公众的灾难而大发其财。这事就说这些了。

二十六

（1）现在我们再来谈谈他如何在拜占庭以及其他每一城市摧毁荣誉的标志以及可以提供荣誉和美丽的一切事物。（2）首先他决定取消辩护士
〔269〕

 这种身份；因为他立即剥夺了辩护士的一切比赛奖项，而这些奖项是先前他们一向引为自豪并且当他们作为辩护人执行业务时自己对之感到十分光荣的东西，并且他还命令有争端的那些人在起誓后直接诉诸法律；而辩护士在受到这样的蔑视之后便大为垂头丧气了。（3）如上所述，他在拜占庭以及在整个罗马帝国夺取了元老们以及其他被认为是富有的人们的全部财产之后，今后这一职业除了闲在那里之外，已没有任何东西留给它了。（4）因为人们已不再有任何有价值的东西可以为之争吵了。因此他们的人数立刻由很多变得很少，并且在任何地方都根本不受重视，而不是像先前那样备受尊崇，并且，正如所预料的那样，他们陷入极度的贫困而且从他们的职业，除了只有侮辱之外，他们什么也得不到了。

（5）更有甚者，他还使医生和自由人的儿童的教师的生活也处于困苦的境地。原来先前的皇帝下令从公帑中拨出来给予从事这些职业的人们的、保证自由维持生计的津贴完全被他取消了。（6）此外，所有城市居民在地方上筹措以供他们自身城市所需和举办公共表演一类的全部收入都被他转而并胆敢同全国的收入混到一处。（7）自此之后，无论医生还是教师都不再受到任何尊敬，任何人也不再能够为公共建筑筹措供应，各城市公用的灯也不再继续点亮，没有任何其他可以使城市居民感到欣慰的东西。（8）大部分的剧场和赛马场和马戏场都关闭了——而实际上这里正是他的妻子出生、养大和受教育的地方！（9）后来他又下令这些表演全都取消，即使拜占庭也不例外，这样国库便不至于一定要支付通常的开支给在那些地方讨生活的众多并几乎是无数的人们。（10）公私方面全是悲痛和沮丧，就仿佛又有一种苦难从上天降临到他们身上，而在任何人的生活里都没有一点欢笑。（11）人们的谈话，无论是在家里、在市集上还是在教堂之类的地方，没有任何其他话题，而只有越来越甚的、花样翻新的苦难、灾祸和不幸。

（12）城市里的情况就是这样。还要说的就是那值得叙述的东西。每年都要选出罗马人的两位执政官，一位在罗马，另一位在拜占庭。（13）任何担任这一荣誉职务的人肯定需要交给国家二十肯特那里乌姆的黄金，其中一小部分的钱是他个人的钱，但大部分则要由皇帝来提供。（14）这笔钱分配给我上面所提到的那些人，还有照例是完全没有办法维持生活的那些人，特别是在舞台上表演的那些人，这样便对城市的一切举措提供了经常性的支持。（15）但是自从优斯提尼安接管了帝国的统治以来，便不再在适当的季节举办这样的事情了；虽然起初，在长时期的间隔之后为罗马人任命了一位执政官，但最后民众甚至在梦里也从未见过这个官吏
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 ，而结果人类便在最残酷地受到一种贫困的折磨，因为皇帝不再向他的臣民提供他们通常会得到的东西，却不断地在一切地方用一切办法夺取他们仍然拥有的东西。

（16）这个强盗一直在怎样地侵吞国家的全部钱财以及他又怎样在个别地和总体地掠夺元老院成员们的财产，这一切我想我已经充分地描述过了。（17）还有他如何同样地以敲诈勒索的手法去陷害据说是有钱的另一些人并且得以掠夺他们的钱财，这些我想我也已经说得足够了。而且还有士兵和为所有的长官服役的人们和在宫廷里担任守卫的士兵以及农民和土地的所有者和主人，还有以演说为职业的人们——还有呢，海运商人、船只的所有主和水手，技士和日佣、市集上的商贩以及靠舞台上的演出为生的人们，此外，我可以说，还有遭到来自这个人的伤害的所有其他阶级。

（18）而下面我们将立刻说一说他如何对待乞丐和普通老百姓以及贫苦人还有各种各样的残疾人；而他如何对待教士，这些我将在我后面各卷中加以叙述
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 。（19）首先，如上所述，在他控制了全部店铺并对所有必不可缺的货物实行了所谓专卖之后，他便进而对全体居民进行了通常价格三倍以上的榨取。（20）至于他的其他所作所为，由于它们在我看来已多到数不胜数，因此从我的这方面来说，我不能指望甚至在一种没完没了的记述中一一加以列举。但是我想说的是，从购买面包的人们手中，他一直在进行着最残酷的盗窃活动。购买面包的人们都是手工劳作者、贫苦的人们和有各种残疾的人们，他们是不可能不去买面包的。（21）而为了实现从这一来源每年搜括多到三肯特那里乌姆的目的，他要求面包既要提高售价，又要在里面掺满了树木灰
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 。为此皇帝毫不犹豫地采用这样一种甚至是伤天害理的、可耻的贪婪行为。（22）而担任这一职务的那些人便把这借口作为策划某种私利的挡箭牌，他们的确发现很容易发某种大财，但是这样干，看来奇怪的是，他们是在丰足的时期在不断地为穷人创造人为的饥馑；要知道，任何人想从任何地方输入甚至谷物，这都是绝对禁止的，对于所有的人提出的要求就是他们应当购买和食用这些面包。

（23）虽然他们看到城市的水道已经毁坏并且只把一小部分的水引入城内，但是他们对此事根本不予注意并且不同意拿出任何一部分钱来修复它，尽管存在着这样的事实，即十分气愤的大批群众一直集合在泉水那里并且所有的浴场都关闭了。但是在没有正当理由的情况下，他却浪费大量的钱财于沿海的建筑和其他毫无意义的设施，他在市郊所有的地方都有新的修建，就好像所有先前的皇帝终其一生都住得满意的宫廷还不够安排下他一家似的。（24）因此他们有意地无视水道的修建，并不是出于节约的考虑，而是为了毁灭人类，因为自从时间开始以来世界上没有任何一个人比这个优斯提尼安更愿意以卑劣手法获取金钱，继而又立刻更加愚蠢地把它浪费掉。（25）因而，留给极度贫困的那些人的两种手段，即饮与食，正如我前面所说，都被这个皇帝用来伤害他们，因为他使得其中之一的水无法取得，又使得另一种即面包，价钱比先前要贵得多。

（26）而且他不仅这样对待拜占庭的乞丐阶级，而且，在某些情况下，还这样对待生活在别处的乞丐阶级，这就是下面我立刻要说的。（27）当提奥德里克攻占意大利的时候，他把在罗马皇宫当兵的那些人留在原处，为的是使得古代的体制至少有一点痕迹能在那里保存下来，因此他留给每个人一份小小的计日饷银。而这种士兵的人数是很多的。（28）在这些人当中有人们所说的枢密顾问官
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 ，有机要顾问
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 以及宫廷卫队
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 ，不过在他们的情况下，除了军队的名义和刚刚够维持生活的饷银之外没有任何同军事有关的东西保留下来。而且提奥德里克还下令要这一传统传给后裔和子孙。（29）而对于住在使徒彼得的教堂
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 旁边的那些乞丐，他下令国库作为永久的定例每年都要提供三千美狄姆诺斯
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 的谷物。所有这些乞丐都继续得到这样的抚恤，直到绰号“剪刀”的亚历山大来到意大利的时候
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 。（30）因为此人立刻毫不犹豫地决定把这一切全都取消。罗马人的皇帝优斯提尼安得知这一情况之后，便批准了这一行动方针并且对亚历山大表现了比先前更大的尊重。在这一行程期间，亚历山大还对希腊人干了如下的缺德事。

（31）位于赛尔莫皮拉伊
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 的前哨自早时以来便是由那一地区的农民来照管的，每当人们估计有某些蛮族或别的什么人会到临伯罗奔尼撒时，他们通常便轮流守卫那里的城墙。（32）但是当亚历山大在我提到的那一次来到这里时，他装作是在关心伯罗奔尼撒人的样子而拒绝把那里的前哨交给农民。（33）于是他就把多到两千名的军队派驻在这里并且作出规定，军队的饷银不由帝国国库负担，而要由整个城市公积金和希腊全部城市演出事项公积金
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 的财库来支付，借口则是这些军队要由那里来维持，结果在整个希腊，特别是在雅典本城，不能修复任何公共建筑，也不能干任何其他需要的事情。（34）但是优斯提尼安毫不犹豫地批准了“剪刀”的这些措施。

（35）因此这些事项就像上面所说的那样进行着。现在我们必须进而谈一谈亚历山大里亚的穷人问题。在那里的辩护人当中曾有一个名叫希法伊斯图斯的人负责亚历山大里亚的行政领导工作。虽然他确实结束了民众当中的派别之争，但是他使自己成为各派的害怕的对象，从而给城市的全体居民带来极为不幸之中至极不幸。（36）原来他一下子便对这个城市的所有店铺实行所谓专卖制度，而不允许任何商人从事这一活动，并且在只有他一个人成为零售商之后，由他出售所有各种商品，显然商品的价格是由他的职位给予他的专断权力来规定的。于是亚历山大里亚城由于生活必需品的匮乏几乎要因愤怒而发生暴乱，因为在那个城市，甚至对于极度贫困的人们来说，先前一切物品都是极为便宜的；可是他特别在面包问题上折磨他们。（37）原来向埃及人购买谷物
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 的全部事宜都由他自己一手包办，而不允许任何其他人购买哪怕是只是一斗的谷物，这样便由他随心所欲地来决定面包的大小和价格了。（38）因此在一个短时期里他便为自己搜刮了惊人的财富并且实现了皇帝在这件事上的愿望。（39）一方面，亚历山大里亚的民众由于害怕希法伊斯图斯而在沉默中忍受困苦，另一方面，皇帝出于对源源不断给他送过来的金钱的尊敬，也就极为钟爱此人了。

（40）而这个希法伊斯图斯为了能够更加取得皇帝的欢心，又想出了一个计谋。（41）罗马人先前的一位皇帝狄奥克列提安曾规定，国库每年都要把巨大数量的谷物发放给亚历山大里亚的贫苦居民。（42）首次把这批谷物分发到他们自己中间的民众于是把这一习俗传给他们的后人，甚至直到今天。（43）但是希法伊斯图斯从我说的那个时候起，每年从生活必需品匮乏的人们手中夺走了多达二百万美狄姆诺斯的谷物并把它们存放在国家的仓库里，却写信给皇帝说，这些民众迄今一直得到谷物的做法是错误的，对国家是不利的。（44）于是皇帝批准了这个做法并且对他也更加宠爱，而由于这一不人道的做法，单单指望这一点为生的亚历山大里亚人便更为苦不堪言了。

二十七

（1）优斯提尼安干下的勾当真是太多了，多到永远也说不完。（2）但在这全部勾当当中我只能搜集和记述几个例子，借以清楚地也向后世的人们揭示他的全部品格：即他是一个伪装者，他不关心上帝，不关心神甫，不关心法律，也不关心民众——尽管在表面上他装出喜爱民众的样子——此外，他也不关心任何体面，不关心国家的优势或能以由之产生的任何利益，或者，他的行动也能以找到某种借口，但他却不关心任何其他考虑，而想的干脆只是如何把世界上的全部钱财夺取过来。而我就从这最后一点开始。

（3）皇帝给亚历山大里亚人任命了一位名叫保路斯的主教。而这时治理亚历山大里亚的则是一个名叫若东的腓尼基人。（4）他指示这个人在一切事情上都全力支持保路斯，以便不使他的任何一个命令得不到执行。（5）原来他认为用这种办法他便可以使亚历山大里亚人当中的异教徒相信卡尔凯东宗教会议所作的决定
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 。（6）且说有一个名叫阿尔赛尼乌斯的人，他是巴勒斯坦的本地人，此人曾在一件非常重要的事情上为皇后提奥多腊尽过力，并且由于这一情况而获得了巨大的权力和巨额的钱财，还取得了参加元老院的荣誉，尽管他是一个彻头彻尾的恶棍。（7）这个人其实是一个撒玛利亚人，但是为了不失去他手里的权力，他认为自己应当采用基督教徒的名字
〔283〕

 。（8）但是这个人的父亲和兄弟却仰仗这个人的权力在斯奇索波利斯
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 继续保持他们古老的信仰，而且在他的指示下，他们对所有的基督教徒干出了无法无天的犯罪活动。（9）因此公民便起来反对他们并用一种最残酷的方式把他们处死，而由于这一原因，巴勒斯坦的民众遭到了很多灾难。（10）不过在当时，无论是优斯提尼安还是皇后都没有对阿尔赛尼乌斯有任何伤害，尽管他曾是造成一切困难的主要原因，不过他们的确曾不许他再到宫廷来；因为，由于这一事件，他们一直在受到基督教徒的紧追不放的困扰。（11）而这个阿尔赛尼乌斯为了取得皇帝的欢心，不久之后便和保路斯一道去了亚历山大里亚，以便帮助他处理其他事务，特别是全力帮助他实现亚历山大里亚人方面的顺从
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 。（12）原来他曾宣称，当他不幸而被排除在宫廷之外时，他并未忽视对于基督教一切教义的研究。（13）但是这却使提奥多腊感到不快；因为在这一点上她是装做同皇帝有不同意见的样子，这一情况我在前面已经说过了
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 。（14）因此当保路斯和阿尔赛尼乌斯到达亚历山大里亚之后，保路斯便把一个名叫普索埃斯的助祭交给若东，要他处死此人，声称只有此人是使他无法贯彻皇帝决定的障碍。（15）若东遵照皇帝的信件里的指示——信件既频繁又极端紧急——决定对此人加以拷问。而此人一经严刑拷问立刻就死去了。（16）当这个消息传到皇帝那里时，在皇后的极力坚持下，皇帝立刻把一切都发动起来反对保路斯和若东以及阿尔赛尼乌斯，好像他把先前给予这些人的指示全都忘记了似的。（17）于是他便任命罗马的一名贵族利贝里乌斯
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 为亚历山大里亚的长官，他还派了一些显要的神甫去那个城市了解一下情况，其中便有罗马的副主教佩拉吉乌斯，他是按照主教维吉利乌斯的命令前来接替维吉利乌斯的职务的。（18）而当杀害的事情被证实之后，他们立刻撤消了保路斯的教职；而当若东逃到拜占庭之后，皇帝便把他斩首并且把他的全部财产充公归国库，尽管此人拿出了皇帝写给他的十三封信作证，这些信都是要他、恳切地坚持要他并且命令他在一切事情上支持保路斯，无论在任何事情上也不要反对他，以便使他能以贯彻皇帝在宗教信仰方面的决定。（19）利贝里乌斯则按照提奥多腊的意旨用尖木桩刺杀了阿尔赛尼乌斯
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 ，而皇帝则认为应当没收他的财产，尽管除了阿尔赛尼乌斯曾同保路斯同居之外并不能对他提出任何罪名。

（20）至于这些事他做得对还是不对，我说不定，但是我所以对这些事加以详述，其理由却是下面我立刻要说的。（21）保路斯稍后来到了拜占庭，向皇帝献上了七肯特那里乌姆的黄金，但是他要求重新得到主教的职位，理由是：免掉他的职务是不合法的。（22）于是优斯提尼安很有礼貌地接受了金钱并且给此人以很高的礼遇；他同意立刻任命保路斯担任亚历山大里亚的主教——尽管已有另一个人担任这一职务——就仿佛他根本不知道他已经把曾经和保路斯一同生活并敢于为他服务的人们亲手杀掉并掠夺了他们的财产似的。（23）于是奥古斯都
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 便十分卖力和热心地处理这一事件，而保路斯总之肯定会重新得到主教的职位了。（24）但是现在已到临现场的维吉利乌斯绝对不同意皇帝的做法，如果皇帝发布了这样的命令的话。因为他说皇帝不可能取消他自己的选择——这里指由佩拉吉乌斯传达的意见。（25）这样看来，这个皇帝除了不断地掠夺别人的钱财之外，别的任何事他都不关心。下面再谈一下发生的另一件事。

（26）有一个生在巴勒斯坦的、名叫法乌斯提努斯的人，此人是个撒玛利亚人，但是在法律的强制之下他起了个基督教徒的名字。（27）这个法乌斯提努斯已经上升到元老的地位并且是地方上的领导人；但是稍后他被免除了这一职务而来到了拜占庭，而在这里一些神甫开始说他的坏话，说他还在执行撒玛利亚人的宗教仪节并且以卑劣的手法虐待居住在巴勒斯坦的基督教徒。（28）看来优斯提尼安所以十分恼怒和深感气愤是基于如下的原因：即在他统治着罗马人的时候，竟然有人会侮辱基督的名字。（29）因此当元老院对这一事件进行调查的时候，他们便在皇帝的坚持之下给法乌斯提努斯以放逐的惩处。（30）但是皇帝却从他那里得到了自己所要的全部钱财，于是立刻又取消了已作出的决定。（31）这样，再次担任他先前的要职的法乌斯提努斯便和皇帝同居了，而当他被任命为皇帝在巴勒斯坦和腓尼基的领地的监督时，他便感到可以更加放手地贯彻同他本身的意愿相一致的所有措施了。（32）至于优斯提尼安认为可以用来为基督教徒的要求进行辩护的方法，虽然我们已经谈过的不多，但仍然足以从中作出一个结论，尽管是一个简短的结论。（33）至于他在看到金钱时如何毫不犹豫地破坏法律，这一点我将十分简短地加以揭露。

二十八

（1）在埃美撒城有一个叫普里斯库斯的人，此人生来便有一种高超本领，即善于模仿别人的手迹，对于这一邪恶的营生他是一个十分聪明的艺术家。（2）原来埃美撒的教堂在很多年以前便成了一位显要人物的继承人
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 。（3）我们所说的那个人是一个贵族，名叫玛米亚努斯，一个出身名门望族并拥有巨大财富的人。（4）而在优斯提尼安的统治时期，普里斯库斯调查了上述城市所有的家族，而如果他发现有谁既有钱又承受得住金钱方面的巨大损失，他便细心地追溯他们的祖先是什么人，并且在他得以找到他们过去写的信之后，便制造许多目的在于冒充出自他们之手的文书，而在文书里他们则答应支付给玛米亚努斯大笔金钱，依据是：这是他过去存在他们那里的。（5）在这些伪造的文书里所承认的总的金额多达一百肯特那里乌姆以上。（6）普里斯库斯选择了玛米亚努斯在世时期经常在市集有一席地位的某个人的笔迹——这个人一般说来因公正诚实、品德高尚而十分有名，因而经常是由他亲自在每件文书上签字，使公民们的文书得以执行（这样的人罗马人称他为公证人
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 ）——然后对这个人的笔迹进行极为出色的模仿，并把有关文书送到主持埃美撒的教堂事务的人们那里去，而那些人则已答应从这个来源搞到的钱要分给他一份。（7）但是由于法律在这里起了阻碍作用，因为它规定所有一般的案件它们的时限是三十年，而少数的某些案件，其中包括涉及抵押的案件，才可以把时限延长到四十年，对此他们想出了这样一个变通办法。（8）他们去拜占庭把大笔的金钱付给这个皇帝，然后请求他同他们合作去摧毁那些完全是无辜的公民。（9）而这个皇帝在拿到钱之后便毫不犹豫地公布一项法律，说教堂不是在正规的期限之后，而是在整整一百年之后才被禁止力图实现它们的要求
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 ，还规定这不仅仅适用于埃美撒一地，而是适用于整个罗马帝国。（10）而为了给埃美撒的民众仲裁这个问题，他任命了一个名叫隆吉努斯的人，这是一个精力旺盛而又十分强壮有力的人，后来此人也担任过拜占庭的市长官。（11）从一开头主持教堂事务的那些人便以上述的文书为依据向一个公民提出了要求支付二肯特那里乌姆的诉讼，并且他们立刻便给这个人定了罪，因为他完全无法为自己作任何辩护——一来是由于时间隔得这样久，二来是由于他对所提到的当时所干的事情一无所知。（12）由于所有的人同样地都受到告发，因此他们全都陷入巨大的悲痛，特别是埃美撒人当中那些最显要的人物。（13）既然这一灾难现在是降临到大多数公民的头上，因此可以说发生了一件体现上帝意旨的事情。情况有如下述。（14）隆吉努斯命令干这件坏事的普里斯库斯把所有的文书都带给他，并且当对方拒绝这样做时便狠狠地揍了他。（15）而经受不住这样一个十分强壮的人的打击的普里斯库斯于是仰面朝天地倒了下去，这时惊慌不安并在发抖的此人疑心隆吉努斯已了解到了他所作所为的全部真相，便把实情招供出来了。这样，全部罪行便大白于天下而这指控也便告吹了。

（16）优斯提尼安做出的伤害行为还不仅仅是逐日地、经常地破坏罗马人的法律，而且他还处心积虑地取消希伯来人尊重的法律。（17）比如说，如果在不断反复的一年里逾越节
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 轮在基督教徒的节日
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 的前面，他便不允许犹太人在正式的日子里庆祝这个节日，不允许在这个节日里向上帝祭献，也不允许他们举行任何传统的仪式。（18）他们当中的许多人经常因为这时吃羔羊肉而受到当政者的审判，当政者指控他们破坏国家的法律并处以高额的罚款。（19）虽然我清楚地知道优斯提尼安方面其他无数这类的行为，但是我不想再添加任何事例了，因为我的记述必须有个了结。我所说过的话已十分清楚地把这个人的品行揭露出来了。

二十九

（1）下面我立刻要人们看清楚：他是一个不诚实、善于伪装的人。我刚才提到的那个利贝里乌斯
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 被他免去了所担任的职务，而他任命一个姓拉克撒里昂、名叫约翰的埃及人取代利贝里乌斯。（2）当利贝里乌斯的一位十分亲密的朋友佩拉吉乌斯得知这一情况时，他便问皇帝有关拉克撒里昂的传闻是否真实。（3）皇帝立刻否认这一说法，他坚持表示他从没有做过这件事并且要他把一封信转交给利贝里乌斯，指示对方最坚定地在这一职位上继续工作而无论如何不要放弃它。（4）他表示，在当前把利贝里乌斯调离这一职位，这并不是他的意旨。且说约翰在拜占庭有一位叔父名叫埃乌达伊蒙，这是一位已上升为元老级并拥有巨额财富的人物，他有一个时期管理着皇帝个人的产业。（5）这个埃乌达伊蒙听到我们刚才提到的声明之后，也向皇帝打听，他的侄子的职务是不是已经确定了。（6）皇帝于是便否认他写给利贝里乌斯的信，却又给约翰写了一封信，指示他全力坚持对这一职位的权利。他表示，从他这一方面来说，他在这一点上并不打算有任何改变。（7）因这一申明而有了信心的约翰于是命令利贝里乌斯退出官署，因为他已经被免去职务了。（8）但是利贝里乌斯断然拒绝服从他，因为，显而易见，他是按照皇帝来信的意旨才这样做的。（9）于是约翰把他手下的人们武装起来，去攻打利贝里乌斯，另一方面利贝里乌斯和支持他的人们则准备予以抵抗。一场战斗爆发了，结果死了许多人，其中包括前来接替这一职位的约翰本人。（10）在埃乌达伊蒙的强烈要求下，利贝里乌斯于是被召到了拜占庭，而元老院在对这一案件的事实加以确认之后，便赦免了利贝里乌斯，理由是暴乱发生时他不是进攻的一方，他的行动是为了自卫。（11）但是皇帝在暗中还是罚了利贝里乌斯一笔钱才把此事了结。

（12）老实说，优斯提尼安就是这样地理解如何讲真话，讲老实话的！但是我认为在这里不妨再加上同这件事有关的一件事情。这个埃乌达伊蒙不久之后就去世了，而尽管他还有许多在世的亲属，但是他既没有遗嘱处理他的产业，也没有作任何声明。（13）大约在这同时，有一个名叫埃乌佛腊塔斯
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 ，曾担任过宫中宦官的监督的人也去世了，他身后有一个侄子，但是对于他的很大的一笔产业他却没有作任何安排。（14）皇帝专断地使自己成为继承人而夺取了这两份遗产，连一文钱也没有留给任何合法继承人。（15）这便是这个皇帝对法律以及对他的亲信的亲属所表示的尊重！（16）他以同样的方式夺取了去世已久的埃列奈乌斯的财产，尽管他对这笔财产一点权利也没有。

（17）发生在大约同时、同我刚才所提到的那些事件直接有关的一件事，我却不能避而不谈。有一个名叫安那托利乌斯的人，是在阿斯卡隆
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 的元老名册上居于首位的人物。这个人的女儿已经同一个名叫玛米利亚努斯的凯撒列亚人
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 正式地结了婚。玛米利亚努斯出身十分显贵的家族。（18）由于这个女孩子是安那托利乌斯的唯一的子嗣，所以她有继承人的身份。（19）但古代的法律规定，任何城市的一位元老在去世时如果没有男性的子嗣，则这个人的财产的四分之一将要归于市议会，而死者的天然继承人则享有其余部分。但是皇帝在这里也证明了他自己的真正品德如何，因为当时不久之前他正好公布了一项法律，这项法律恰恰是以相反的方式对事情作了安排，就是说，它规定当一位元老去世时没有男性的后人时，他的天然继承人只应得到产业的四分之一，而所有其余部分则由国库接管并记入城市元老院的名册
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 。（20）自从有了人类以来，无论国库官或皇帝从来不曾有权分享元老的财产。（21）因此在这项法律有效期间，安那托利乌斯去世了，于是他的女儿便按照法律同国库和市议会分配了产业，而皇帝本人和负责阿斯卡隆的名册的高级官吏都写信给她，使她在这件事上不致受到反诉
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 ，因为他们已适当地和公正地得到了他们应得的部分。（22）后来曾经是安那托利乌斯的女婿的玛米利亚努斯也去世了，他身后只有一个女儿，并且像人们所设想的那样，她自己一个人得到了她父亲的产业。（23）但是后来她在她母亲还活着的时候也去世了，她曾同一个显要人士结婚，但是既没有生女孩子，也没有生男孩子。（24）而优斯提尼安立刻夺取了她的全部财产，并抛出这样一个令人吃惊的声明，即对现在已是一位老年妇女的安那托利乌斯的女儿来说，靠自己丈夫或自己父亲的钱财致富，这是一件有渎神灵的事情！（25）但是为了使这个女人今后不致沦为乞丐之流，他下令在这个妇女活着的时候每天给她一枚金币，并且在他借以夺取全部钱财的文书里加上这样的话，即他是为了表示虔诚才让出这枚金币的：原来他表示：“要知道，干虔诚和公正的任何事情都是我的习惯。”

（26）但是关于这些事情，写出这些事实已经足够了，这样我的记述才不致过于冗长，因为任何人都不可能把它们全都说完的。（27）现在我还要人们看到，只要一涉及钱的问题，甚至对于被认为是他所宠爱的蓝派的任何成员，他也根本不屑一顾。（28）在奇利奇亚有一个名叫玛尔撒尼斯的人，此人是列昂的女婿；而列昂，如前所述
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 ，则是担任过人们所说的通报官
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 的那个人。（29）他命令此人制止奇利奇亚的暴力行动。玛尔撒尼斯于是以此为借口，对奇利奇亚的大多数人犯下了无法无天的罪行，并且当他掠夺了他们的钱财之后，他把其中的一些送给暴君，其余的他认为应当用来肥己。（30）虽然所有其余的人默默地忍受他们的不幸遭遇，但是塔尔苏斯的属于蓝派的人们由于受皇帝的宠爱而敢于为所欲为，便在玛尔撒尼斯还没有在公共的市集上出现于他们中间的时候，讲了许多侮辱他的话。（31）而当玛尔撒尼斯得知这一情况之后，他立刻带着一大批士兵于黑夜里来到塔尔苏斯，并在天快亮的时候把他们派到各家去，要他们住在里面。（32）蓝派认为这是一次袭击，便尽力加以反抗。在黑暗中还发生了其他许多不幸事件，但是最严重的是元老院的一名成员达米亚努斯被一箭射死。（33）原来这个达米亚努斯是当地蓝派的保护人。而当这个消息传到拜占庭之后，蓝派大为震怒并在全城掀起了一场十分严重的骚乱，在这件事情上他们使皇帝极为心烦，并且他们严厉地辱骂列昂和玛尔撒尼斯同时又对他们进行最可怕的威胁。（34）对于已发生的事件皇帝装出和他们同样愤怒的样子。于是他立刻写了一封信，下令对玛尔撒尼斯担任公职时的行为进行调查和惩处。（35）但列昂由于给皇帝送去了大量的黄金，结果使他立刻不再生气并放弃了他对蓝派的宠爱，而且尽管这件事还没有进行调查，但是当玛尔撒尼斯来到拜占庭见了皇帝的时候，皇帝十分友好地接待了他并且对他表示尊重。（36）不过当他从皇帝面前离开时，一直在注视着他的蓝派在皇宫里狠狠地揍了他，并且如果不是他们当中的一些人——他们已经偷偷地接受了列昂的贿赂——从中阻拦的话，列昂是会给打死的。（37）可是，如果一个国家的皇帝接受了贿赂之后，就不去调查贿赂者的罪行，而另一方面，当皇帝还在皇宫里的时候，那些派别分子竟然敢于毫无顾忌地攻打一位高级官吏并对他发动不公正的进攻，对于这样的国家，谁不会说它是最卑鄙可耻的呢？（38）但是，说到惩处，则无论玛尔撒尼斯还是动手打他的那些人，都没有因其罪行而受到惩处。如果有谁愿意的话，就让他根据这些事情对皇帝优斯提尼安的人品作出估价吧。

三十

（1）至于优斯提尼安是否对国家的安泰有过任何考虑的问题，则他对公共的驿站和间谍所做的事情是能以说明问题的。（2）原来先前的罗马皇帝为了作出这样的安排，即一切事情都能迅速地和毫无耽搁地报告给他们——诸如敌人给每一个别地区所造成的损失，在内部斗争或某种无法预见的灾害期间各城市的遭遇以及罗马帝国每一地区高级官吏和所有其他人的行动——此外，还为了使运送每年的租税的人们能以安全地并且没有耽搁和危险地到达首都，他们以如下的方式创建了遍及各处的一种公共的驿站
〔303〕

 。（3）在一个轻装的旅行者每天的行程的距离
〔304〕

 之内，他们设置有时是八个，有时少一些的驿站，但一般说来不会比五个更少。（4）每一个驿站至少要准备四十匹马。同马匹的数目成比例的马夫都详细地规定给所有的驿站。（5）负担这一任务的人们在途中总是要频繁地更换保证是最优良品种的马匹，他们有时一天里要行十天的路程
〔305〕

 ，并完成我刚才说的所有那些事情。而且，到处的土地所有者和特别如果他们的土地是在内地的话，都由于这一制度而大发其财。（6）因为每年他们都把他们多余的收成卖给政府以供马匹和马夫食用，这样便挣了大钱。（7）而这一切的结果则是：一方面国库定期地把规定给每个人的租税收了进来，而另一方面，缴税的那些人又立刻把他们的钱收了回去
〔306〕

 ，并且还有完成了国家任务这样的好处。

（8）先前情况便是这样。但这个皇帝首先便取消了卡尔凯东直到达奇维扎
〔307〕

 的驿站，并且迫使信使们——这完全非他们所愿——从拜占庭直接由海路去希列诺波利斯。（9）当他们走这条路时，如果乘坐人们在渡过海峡时通常使用的那种小船，则一旦遇到暴风雨，他们会有很大的危险
〔308〕

 。要知道，既然必须做到的快速不断地催促着他们，他们便不可能还要注意好天气并等待随之而来的风平浪静。（10）再说，虽然在通向波斯的道路上他确实允许先前的设施继续保持下去，但是至于东方所有其余的地方直到埃及，每一日的路程他只允许设一处驿站，并且不是用马，而是用骡子，骡子也只有不多几头。（11）因此发生下述情况便没有什么可怪的了：每个地区发生的事情由于难以报告而且又太晚，以致无法及时对它们采取行动，从而落在事情进程的后面，这样对它们根本就无法处理，而土地的所有主的收成则烂在他们手里成为废物，所以一直在失去他们的全部利润。

（12）有关间谍的情况有如下述。从古时以来国家便养活许多这样的人，他们借口出卖什么东西或用别的什么办法进入敌人的国土以及波斯人的王宫，并在彻底调查了一切之后再返回罗马人的土地，这样他们便可以把敌人的全部秘密报告给各位高级长官。（13）而这些人由于事先得到情报而可以及时做出准备，以便使自己不致遭到任何不可预见的事故。而米地亚人自古以来也有这样的做法。据说科斯罗伊斯确实提高了他的间谍的报酬并且由于事先有所防范而得到好处。（14）要知道，[在罗马人那里发生的（任何事情）都逃不过（他）的耳目]
〔309〕

 [而另一方面，优斯提尼安由于完全拒绝在他们身上有任何花费]结果[甚至]连间谍这个名称都从罗马人的土地上给消除了，并且由于这一做法，结果犯了许多错误，拉吉卡被敌人攻占，而罗马人这方面则根本不能发现波斯国王和他的军队到底在什么地方。（15）还有，国家自古以来习惯上便养大量的骆驼，而在罗马军队进攻敌人时，它们便随军行进，运送全部粮食。（16）在当时农民并不是非提供运输劳务不可，而士兵本身也并不觉得自己缺乏任何必需之物；但是优斯提尼安把它们也取消了，实际上是它们的全部。因此到今天，当一支罗马军队前去进攻敌人时，便不能采取任何必要的措施了。

（17）现时国家最重要的事情就是以这种方式糟糕地进行着。我看不妨再说优斯提尼安干的一件荒唐事。（18）在凯撒里亚的演说家
〔310〕

 里有一个名叫埃凡吉路斯的、相当有名望的人，此人自从交了好运以来，在拥有其他财产之外特别是有了许多土地。（19）而后来他在沿海地带甚至买了一座村庄，村庄的名字叫波尔菲列昂，为此他支付了三肯特那里乌姆的黄金。皇帝优斯提尼安得知这一情况之后立刻没收了他的这个地方，只付了村庄所值的一小部分。他表示像埃凡吉路斯这样一个演说家拥有这样一个市镇，这同他的身份是根本不相称的。（20）但是关于这类事情我不想再说什么了，因为我已经以某种方式说过了。

（21）优斯提尼安和提奥多腊在治理国事的新花样当中还有下列一种。在古时，元老院的成员见皇帝时，习惯是以下列方式致敬的。任何属于贵族等级的人是在他的右前侧俯身致敬。（22）皇帝则要吻他的头，然后叫他退下；但是所有其余的人先是向皇帝屈右膝，然后退下。（23）但是皇后，习惯上是根本不向她致敬的。不过在优斯提尼安和提奥多腊的情况下，元老院的所有其他成员，还有属于贵族阶级的那些人，每当他们来到皇帝皇后面前时，都要匍匐在地上，两手两脚都伸出得很远，并且吻两个人中每个人的一只脚，然后再起来。（24）要知道，甚至提奥多腊也不打算放弃对她的尊贵地位的这种表示，她的行动就仿佛罗马帝国就在她的脚下，她绝不反对接待甚至波斯人的以及其他蛮族的使节，绝不反对把金钱作为礼物赐给他们，而这事自时间开始以来便从来不曾发生过。（25）先前侍候皇帝的那些人通常只是称他为“皇帝”，称他的妻子为“皇后”，而对于其他每一位高级官吏通常则是按照他当时的地位来称呼。（26）可是如果有任何人在同这两位之中的一位对话时用“皇帝”或“皇后”而不是称他们为“主人”或“女主人”，或者在提到任何一位高级官吏时用任何其他的词而不是用“奴才”的时候，这个人便会被认为既愚蠢而讲话又太放肆，并且他就好像犯了极为严重的错误，对于他绝不应如此对待的人犯了大不敬之罪似地从帝后跟前退下。

（27）在先前，进到皇宫里来的人非常少，也很难进来，可是自从这两个人继承皇位以来，无论高级官吏还是所有其他的人都经常留在皇宫里。（28）而这理由则是：在过去高级长官可以按照他们自己的判断来做公正合法的事情。（29）因此忙于自己的行政事务的高级官吏通常是留在他们自己的住所，而皇帝的臣民，由于他们从未见过和听说过任何暴力行为，因而正如人们所期待的那样，他们很少去麻烦他。（30）但是当前这些头领永远是把所有的事情包揽到自己的手里以便毁掉自己的臣民，他们迫使每一个人以最卑屈的方式伺候在他们身边；实际上每天人们都可以看到：一方面，所有的法庭大多数都空着，而相反地，在皇帝的宫廷里人们会发现大群的人、横暴无礼的作风和强有力的推搡，而所有的时候除了卑躬屈膝之外什么也没有。（31）而被认为是皇帝与皇后的亲信的那些人则整个白天继续不断地站在那里，而在大部分的夜间也要定时地站在那里，在通常的时刻里既不能睡也不能吃，从而被折磨致死，而他们看来仿佛交上的好运结果却是这个样子！（32）当他们最终从所有这一切解放出来之后，这些可怜的家伙相互又会就罗马人的钱到那里去了这个问题争论起来。（33）一方面，某些人认为它们全都在蛮族手里，而另一方面，某些人又说皇帝把它们锁在许多特殊的房间里。（34）因此，当优斯提尼安，或者，如果他是一个人，结束他的一生的时候，或者，作为恶鬼的头目，放弃他的生命的时候，所有那些有幸存活到那时的人们将会知道真相。

注释


〔1〕
 指作者的第一至第七卷的《战争史》，此书这时已经发表（“出版”）。


〔2〕
 有关当代人的证明参见译序。


〔3〕
 传说中的亚述王后。尼尼微的建立者。


〔4〕
 亚述皇帝（公元前668～前626），原名阿述尔巴尼帕尔，希腊人在《旧约》里称他为撒尔达那帕路斯。


〔5〕
 罗马皇帝（37～68）。


〔6〕
 参见吉本在《罗马帝国衰亡史》（第四卷，第334页以次）的有关论述，他说普洛科皮乌斯的“大度的读者可以不去管诽谤的话，但是事实提供的证据却是他忘不了的；并且他会以厌恶的心情承认，贝利撒里乌斯的名誉，甚至美德为他的妻子的淫荡与残酷所玷污；而英雄应当取得不会从正派的历史学家笔下漏掉的称号”。


〔7〕
 这里是意译，原文是θυμ[image: alt]
 λη里的，这个θυμ[image: alt]
 λη（thymele）当时通常指剧场舞台前面半圆形的合唱队席，在这里面的都是演杂技的、跳舞的、变戏法的人们，地位比舞台上正式演员要低得多。当时人提到θυμ[image: alt]
 λη里的人，大都指的是我们过去的所谓下九流，带有轻蔑的意味。——英译注（有补充与删节）。


〔8〕
 可能借鉴了阿里斯多芬的说法（Pax，620）。


〔9〕
 但作者后面并未实现这一许诺。关于教皇西尔维里乌斯的受辱废黜参见译序。从这一部分第二十三章第33节可以看出，除这些作品外，作者还打算就这一问题再写些东西。


〔10〕
 参见本书第一卷，第二十五章，第13节以次；在第二章第16节、第三章第7节、第四章第18节也提到了约翰的命运。


〔11〕
 库吉库斯的主教埃乌诺米乌斯在对三位一体三者之间关系方面持有并宣传非正统的观点，因而在公元367年为瓦伦斯所放逐并再次为提奥多西乌斯所放逐。


〔12〕
 与之形成鲜明对照的是坎道列斯对巨吉斯的说法：“人们总不会像相信眼睛那样相信耳朵的”，参见拙译《希罗多德：历史》，第一卷，第8章。我国也有“眼见为实，耳听为虚”、“百闻不如一见”等俗语。


〔13〕
 在小亚细亚西岸。


〔14〕
 蝎子通常躲在石头下或别的什么东西下，遇到惊扰它的便突然出击，因此古希腊便有“所有石头下都有蝎子在睡觉”之类的谚语。


〔15〕
 参见本章第14节及有关注释。


〔16〕
 参见本书第六卷，第八章，第1节以次。


〔17〕
 参见本书第五卷，第五章，第5节。佛提乌斯是安托尼娜同前夫所生的儿子，贝利撒里乌斯的继子。


〔18〕
 肯特那里乌姆（centenarium）是用黄金计算的钱财，一肯特那里乌姆是重一百磅的黄金，参见本书第一卷，第二十二章，第4节。


〔19〕
 执政官这时只是一种虚衔。


〔20〕
 曾经揭发过安托尼娜的丑闻的一名女奴，参见本卷第一章，第21节。


〔21〕
 约翰在受到安托尼娜的欺骗后表示了妥协，接着便被解除了近卫军长官的职务并不光彩地遭到放逐。参见本书第一卷，第二十五章，第13节以次。


〔22〕
 参见本书第二卷，第十九章，第24节。


〔23〕
 参见同上，第26节以次。


〔24〕
 例如到美索不达米亚（Mesopotamia）或波斯去。


〔25〕
 参见本书第二卷，第十九章，第26节以次。吉本的《罗马帝国衰亡史》（彪里编订本，第四卷，第309页）提醒读者不要去听“《轶闻》的恶意的窃窃私语”并且高度赞扬了贝利撒里乌斯的手腕、战略和外交，要知道，他的杂牌军“没有军饷，也没有纪律”，他的主将阿列撒斯不服从命令又难以控制，既没有从他的征讨返回，也没有送来有关他的活动的任何情报。


〔26〕
 普洛科皮乌斯的粗略估计是二百一十斯塔迪昂（约39公里），相当于从雅典到美伽拉的距离。


〔27〕
 公元540年科斯罗伊斯攻略这一城市时俘虏的。参见本书第二卷，第十三章，第2—6节。


〔28〕
 参见本书第二卷，第十四章。


〔29〕
 参见本书第二卷，第二十九章，第24、25节。


〔30〕
 波斯将领。


〔31〕
 参见本书第八卷，第七章，第4节。


〔32〕
 参见本书第四卷，第十八章，第6节。


〔33〕
 此人和安托尼娜的情夫同名，但不是一个人。


〔34〕
 这座教堂似乎应当是黄金角上西城墙外的那座上帝之母教堂，也就是在后来被称为“布拉凯尔那伊”城区的那座，普洛科皮乌斯在《建渠记》这一作品中则称它“神圣庄严”（第一卷，第三章，第3节）。但是它离佛提乌斯被禁闭的皇宫相当远，而从上下文来看，这座教堂的地点似乎应当离皇宫和后来逃往的圣索斐亚教堂要近得多。如果这教堂指的是后来的圣玛利·潘那克兰托斯教堂（Church of St. Mary Panachrantos）的话，那么文中所说的教堂应当是这座教堂的前身。——英译者注


〔35〕
 据官话本《圣经》通行译名。


〔36〕
 参见本书第二卷，第二十二、二十三章。


〔37〕
 参见本书第四卷，第十八章，第6节。


〔38〕
 指安托尼娜。


〔39〕
 仍指安托尼娜。


〔40〕
 参见本书第一章，第33节有关注释。


〔41〕
 参见本卷第十九章。


〔42〕
 参见本书第七卷，第三十五章，第1节。


〔43〕
 参见本书第七卷，第十二章，第16节。


〔44〕
 参见同上第1节和第11节。


〔45〕
 参见第七卷，第三十章，第25节。


〔46〕
 参见本书第七卷，第三十五章，第2节。


〔47〕
 参见本书第七卷，第三十章，第25节。


〔48〕
 公元548年。参见本书第七卷，第三十章，第40节。


〔49〕
 参见本书第四卷，第二十一章，第1节以次。


〔50〕
 即《新约》的四福音书：《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》。这里则泛指《圣经》。


〔51〕
 非洲的一个部族。


〔52〕
 杀死表面上是玛乌里人的和平使者的这些人一事据本书第四卷，第二十一章的解释是迫不得已的；他们是被谢尔吉乌斯的卫士杀死的。


〔53〕
 参见本书第四卷，第二十一章，第28节。


〔54〕
 参见本书第四卷，第二十三章，第32节。


〔55〕
 罗马将领。


〔56〕
 参书本书第四卷，第二十三章，第14节以次。


〔57〕
 伊利里亚的一个小村庄。据作者的《建筑记》一书（第四卷，第一章，第17节），属达尔达尼亚地区，可能在今天的索菲亚附近。皇帝优斯提尼安也出生在那里。


〔58〕
 在我国成语里叫“目不识丁”。


〔59〕
 参见本书第一卷，第十一章，第11节。


〔60〕
 通常是黑色的，和我国的墨汁有点儿相似。


〔61〕
 参见本书第二卷，第二十二、二十三章。


〔62〕
 参见本书第一卷，第二十四章，第2节。


〔63〕
 维内提派（Veneti）在本书第二卷，第十一章，第32节曾有说明，venetus是青色、蓝色的意思，故Veneti可译为蓝派。他们穿蓝色的衣服（κ[image: alt]
 ρúλ[image: alt]
 ον），特别是在赛马场里。


〔64〕
 来自古典诗歌的这个说法用于疲劳的、几乎被打败的战士的沮丧的姿势。


〔65〕
 参见本卷第九章，第43节。


〔66〕
 匈人的一个部族。


〔67〕
 一般指名义上保存下来的共和国官吏。


〔68〕
 这里指独裁的皇帝、一个独夫。


〔69〕
 指鸡奸、男色的行为。


〔70〕
 按这是一个没有证实的说法。按照苏埃托尼乌斯的说法，多米提安的尸体是被他的忠实的侍女火化的。


〔71〕
 苏埃托尼乌斯：《多米提安传》，第二十三章。


〔72〕
 这个法会只是部分地实现了，多米提安的形象还是靠硬币和有限的雕像传了下来。


〔73〕
 多米提安统治时期的铭文在罗马城里保存到今天的只有一件，这是事实，不过在各行省人们还可以找到很多。吉本就认为普洛科皮乌斯的说法，即这位皇帝的半身像只有一件传到六世纪的说法是愚蠢的（《罗马帝国衰亡史》，彪里编订本，第四版，第四卷，第430页注）。


〔74〕
 即多米提娅·隆吉娜。她是埃利乌斯·拉米亚的离了婚的妻子。


〔75〕
 在罗马七山之一的卡皮托利乌姆山上。


〔76〕
 人们并没有找到这样的雕像。有关多米提安统治时期的原始的和比较精确的报道看来引起了这一恐怖行为的传说。


〔77〕
 参见本书第三卷，第十章，第25节。


〔78〕
 步兵在军队中地位是最低的，这里用来比喻等级最次的妓女。


〔79〕
 指肉欲方面的享乐。


〔80〕
 每人自带一部分食物的会餐。


〔81〕
 这种卧榻仍可能是古罗马式的，饮宴者各自半卧于榻上，榻的头部即较高的部分围在一张桌子四周，放脚的部分还有多出来的空间，所以这妓女可以上去进行淫猥的表演。


〔82〕
 三个孔窍指口、生殖器与肛门，我国所说的七窍则在三者之外加上耳孔和鼻孔。


〔83〕
 这句话具体所指为何不明。


〔84〕
 路皮奇娜。


〔85〕
 参见本卷第六章，第17节。


〔86〕
 优斯提努斯。优斯提尼安在他实际上继位之前有四个月是同他共治的。


〔87〕
 “愿你们平安”（《路加福音》，第二十四章，第36节）是当时基督教徒中间常用的打招呼用语。


〔88〕
 公元527年。我国南朝梁武帝大通元年。


〔89〕
 女人结婚生育后通常乳房下垂，故乳房直立是处女的象征。


〔90〕
 这是当时对一个妇女的最尊贵的称呼。


〔91〕
 命运、宿命女神。希腊神话认为，宿命注的一切，最高天神宙斯也无法改变。


〔92〕
 本书作者在他的《论建筑》（第一卷，第十一章，第8节）中指出：“要用言语表达或用雕塑体现她的魅力，这对一个单纯的凡人来说是根本不可能的。”


〔93〕
 参见本卷第二十七章，第13节。


〔94〕
 参见本卷第九章，第7节。


〔95〕
 参见本卷第七章，第3节。


〔96〕
 参见本书第八卷，第十八章，第19节。


〔97〕
 在优斯提尼安的方面。


〔98〕
 参见本卷第一章，第3节。


〔99〕
 确切的数量是一百一十肯特那里乌姆，参见本书第一卷，第二十二章，第3节。


〔100〕
 参见本书第二卷，第一章，第12节。


〔101〕
 公元二世纪中叶普里吉亚人蒙塔努斯（Montanus）创立的派别，主要流行于下层人民之中，产生不久即被宣布为异端，它的影响一直持续到八世纪。


〔102〕
 由撒巴提乌斯（Sabbatius）于四世纪开创的一个革新的教派。


〔103〕
 四世纪由阿里乌斯（Arius）创立的教派，以对三位一体的教义为其特征，广泛流行于哥特人和汪达尔人中间，后逐渐融入天主教。


〔104〕
 有正统信仰的农民和手艺人愿意把自己的产品卖给异教徒或为他们干活，而他们所以这样做的理由是他们可以满足对方的真正需要而对他们自己也可以带来利润。


〔105〕
 对基督教来说，古希腊人的宗教就是异教，它有时也被称为“希腊的信仰”（参见本书第一卷，第二十章，第1节）。再参见本卷后面第二十七章，第8节。


〔106〕
 据官话本《圣经》译名。


〔107〕
 作者生于巴勒斯坦凯撒里亚，参见本书第一卷，第一章，第1节。


〔108〕
 出身安息王族的摩尼于三世纪创立的教派。教义是在古波斯祆教的基础之上杂糅基督教、诺斯提教神秘主义、佛教等成分而成，其中心先后在巴比伦和撒玛尔干，三世纪末传入罗马帝国至四世纪而大为流行。


〔109〕
 同一神论的基督教对立的各教派都可以叫多神教。


〔110〕
 参见吉本前引著作，第四卷，第237页。


〔111〕
 参见本章第21节有关注释以及本书第一卷，第十九章，第35节。


〔112〕
 原文中缺。灌奠礼和献牲式是古希腊人的宗教仪式。


〔113〕
 这一许诺并未兑现。


〔114〕
 新近设置的高级官吏的职位“平民长官”（Praetor Plebis）；参见本卷，第二十章，第9节。


〔115〕
 当指拜占庭。


〔116〕
 公元467年。


〔117〕
 东部边界的一个重要的设防城市，在美索不达米亚。


〔118〕
 参见本书第二卷，第二十一章，第27节。


〔119〕
 今天的达腊（Dara）。按照拜占庭人斯提法努斯的说法，正确的写法应当是“达腊伊”（Darai），不过他又说“现在通用的”写法是“达腊斯”。


〔120〕
 公元532年由马戏场各派联合发动的反对优斯提尼安的暴政的武装起义。参见本书第一卷，第二十四章和吉本前引著作第三卷，第222页以次。


〔121〕
 参见荷马：《伊利亚特（斯）》，第五卷，第31行；埃斯库罗斯：《恳求者》，第664行。


〔122〕
 指皇帝。


〔123〕
 希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。


〔124〕
 参见本卷第九章，第27节。但前面的拼法是希凯波路斯，原文此处分别是（[image: alt]
 κηBολιου与[image: alt]
 κηB[image: alt]
 λω）可能是作者或抄手的笔误。


〔125〕
 参见阿里斯多芬：《和平》，第620行。


〔126〕
 参见柏拉图：《提埃特图斯》，175E。


〔127〕
 参见阿里斯多芬：《云》，225；柏拉图：《辩护篇》，19C。


〔128〕
 即按照他有关他本人的思想的固定性。参见本卷第十四章，第21节和第十五章，第1节。这个成语采自修昔底德（Ⅱ，89），不过在那里，它的意思是“决心的坚定性”。普洛科皮乌斯在这里的意思是说，优斯提尼安对他自己的天才如此深信不疑，乃至他对这类的玩笑都认真对待。


〔129〕
 即统治者的一种喜怒无常，恩威并施的一种权术，使左右的人有伴君如伴虎的感觉。


〔130〕
 比如他可以有意识地放任某人对他的朋友中伤诽谤从而使之获罪，而他则不闻不问，实际上是站在中伤者的一面。玩弄权术的君主大多有这一套办法来消灭功臣。


〔131〕
 参见本书第八卷，第二十五章，第7节以次。


〔132〕
 参见本卷第十二章，第27节。


〔133〕
 参见本书第三卷，第九章，第25节；本卷第八章，第26节。


〔134〕
 这是所说的皇帝的诏书（rescripta）有两种形式，一种是对于个人或团体的请求的独立的答复（epistolae），一种是写在请求书下面的批复（subscriptiones或adnotationes）。


〔135〕
 原文缺。编订者认为大体上是“聆听”、“在场”之类的字样。


〔136〕
 由国家最高当局公布的皇帝的诏书（rescripta）是不容许复查的。


〔137〕
 参见本书第二卷，第七章，第15节；这里作者用的希腊词[image: alt]
 σηκρη[image: alt]
 ιｓ是直译自拉丁词a secretis。


〔138〕
 这个词来自古典时期的雅典，公事和私人事务的διαι[image: alt]
 ητα[image: alt]
 处理可以不必麻烦法庭的小事件。


〔139〕
 这会纯粹是表演给人看的，也就是后面所说的由古老法律规定的一种形式。


〔140〕
 通报官（Referendarii）负责“向皇帝报告他的被保护人的请求并向这些人宣布他的任何意愿”。参见本书第二卷，第二十三章，第6节。


〔141〕
 参见阿里斯多芬：《云》，第889行以次，在这里“不正当的理由”是捍卫苏格拉底主张的“新教育”的一个角色。


〔142〕
 参见阿里斯多芬：《武士们》，第632行。


〔143〕
 这一建筑的地址也许从现在还能派上用场的水池（现在它的名称是叶里·巴坦·赛腊伊，意思是“地下宫殿”）可以确定，它在圣索菲亚教堂以西不远的地方；这个水池就是优斯提尼安在皇家柱廊的一部分的下面挖掘的。参见作者的《建筑记》第一卷，第十一章，第12节。


〔144〕
 这里指儿童玩的一种叫“巴西林达”的游戏，其中一个儿童假装国王，四周有其他儿童装扮的宫廷官吏环侍，犹如本国的情况。


〔145〕
 参加第一章第1～10节。


〔146〕
 这就是说列昂同意打这场官司实际上便等于胜诉，因为审判官员完全在他的控制之下。


〔147〕
 参见本卷第十三章，第28、30节。


〔148〕
 这里的“应答”指东正教教会做礼拜时例行的问答，有仪节的性质。


〔149〕
 这时习惯的方式：见皇帝和皇后时都要五体投地，吻他们的双脚。参见本卷第三十章，第21—26节。


〔150〕
 即向放债的人开口借贷。


〔151〕
 指负债人在社会上很不光彩，不能还债就会破产。


〔152〕
 三个请求加强了力度，乞求则已到不顾自己的身份的程度。


〔153〕
 在本章第25节作者已表示不提此人的名字。


〔154〕
 今天一般基督教教会布道前也有牧师和听众交替诵读经文的习惯。


〔155〕
 这里完全是拿这个贵族开玩笑，疝气云云可能是讥笑对方自我累赘。作者的意思是以此为例证，说明提奥多腊处理政事已经到了胡闹的程度。隐去此人姓名则表明此事确有所本，并非虚构。


〔156〕
 在博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的岸上，也叫希莱乌姆（Heraeum），但一般更多被称为希耶隆（Hieron）。阿里安（Periplus 12）对此作了这样的注释：“在色雷斯的博斯普鲁斯和埃乌克西努斯海的海口附近，右手亚细亚的一侧属于比提尼亚民族的地区有一处叫希耶隆的地方，这里有一座人们所说的宙斯·乌里乌斯的神殿。对于驶入彭图斯海的人们来说，这里是一个起点。”


〔157〕
 这个动物叫波尔菲里昂（Porphyrion），它在拜占庭附近海上骚扰海运长达五十年之久。参见本书第七卷，第二十九章，第9节以次。唐代潮州[image: alt]
 鱼为害据记载也只不过“谿潭据处，食民畜熊豕鹿麞”，比起这里的为害海运的鲸鱼差得多了。


〔158〕
 即皇帝、皇后二人。


〔159〕
 参见本书第五卷，第二章，第22节。


〔160〕
 参见本书第五卷，第四章，第17节。


〔161〕
 宫廷卫队长官（Magister Officiorum）是一个相当重要的职位，参见本书第一卷，第八章，第2节。


〔162〕
 在拜占庭市内和郊区献给天使长米迦勒的教堂有好几座，这里很难判断瓦西亚努斯去的是哪一座。


〔163〕
 可能是检查官（Quaesitor）。参见本卷第二十章，第9节。


〔164〕
 这种屈辱性的惩罚的具体情况我们已无法得知（参见本卷第十一章，第36节）。


〔165〕
 参见本卷第一至四章。


〔166〕
 欧波路斯（Obolus），古希腊小银币，相当于六分之一德拉克玛。


〔167〕
 在博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的岸上。参见《论建筑》第一卷，第九章，第3节。


〔168〕
 这一诺言也未能兑现。


〔169〕
 这里是把提奥多腊表现为母系家长。


〔170〕
 指提奥多腊。


〔171〕
 参见本卷第十四章，第16节以次。


〔172〕
 具体关系未详。


〔173〕
 约翰受到安托尼娜（代表提奥多腊）的陷害，并不情愿地被皇帝放逐到库吉库斯去。参见本书第一卷，第二十五章，第13节以次。


〔174〕
 约翰曾被控谋杀库尼库斯的主教埃乌赛比乌斯，但此事并未得到证实。参见本书第一卷，第二十五章，第40节。


〔175〕
 优斯提尼安。


〔176〕
 参见本卷第十二章，第14节。


〔177〕
 原文的“一万的立方”，这只是形容其多并不是确切的数字。


〔178〕
 公元531年。我国南朝梁武帝中大通三年，是年波斯国王科斯罗伊斯一世即位（至579年）。


〔179〕
 本书第三、四两卷即记其事。


〔180〕
 即摩尔人（Moors）。


〔181〕
 参见本书第四卷，第八章，第2节。


〔182〕
 关于优斯提尼安强加给当地的新税，参见本卷后面的第二十三章。


〔183〕
 参见本卷第二十四章。


〔184〕
 参见本书第七卷，第二十三章以次。


〔185〕
 帝国国库的具有压迫性质的财务代理官；参见本书第七卷，第一章，第28节。


〔186〕
 今天的米特洛维察（Mitrovitza）。


〔187〕
 即亚得里亚海。


〔188〕
 色雷斯西南部半岛通称色雷斯的凯尔索尼苏斯（今天的伽利波利），以别于另一凯尔索尼苏斯（即今天的克里米亚半岛），土地肥美，因位于欧亚大陆之间而地势重要。


〔189〕
 约略相当于今天的巴尔干半岛。


〔190〕
 今天东俄无人居住的荒野，希罗多德《历史》（第四卷，第17章）对之曾有描述。在习语中指绝对无人居住的蛮荒之地。参见阿里斯多芬：《阿卡奈人》，704。


〔191〕
 参见本书第一卷，第二十三章，第1节。


〔192〕
 Praetor Plebis，参见本卷第二十章，第9节。


〔193〕
 本卷第十一章，第14节以次。


〔194〕
 指《论建筑》第二卷，第七章，第2节以次。


〔195〕
 参见本书第七卷，第二十九章，第6节以次。


〔196〕
 参见《论建筑》，第五卷，第五章，第14节以次。


〔197〕
 参见本书第二卷，第二十二、二十三章。


〔198〕
 指优斯提尼安。


〔199〕
 指博斯普鲁斯的南端很深的地方，这里经常受到水流的冲刷，也就是通常“向下”流入玛尔莫腊海的水流。


〔200〕
 指做梦者本人。


〔201〕
 参见本卷第八章，第7节；这是一种没有意义的指责。


〔202〕
 公元491—518年。


〔203〕
 参见本卷第一章，第33节注。


〔204〕
 参见本卷第八章，第4节。


〔205〕
 古希腊的宗教，同基督教（一神教）相对立。


〔206〕
 担任教职的妇女或修女。


〔207〕
 这里指性方面的交往。


〔208〕
 皇帝皇后是偏袒蓝派、反对绿派的。


〔209〕
 参见本书第一卷，第二十四章。


〔210〕
 参见本卷第十二章，第12节。


〔211〕
 优斯提尼安。


〔212〕
 他认送出去等于寄存到别人手中，他随时可以拿回来。


〔213〕
 参见本卷第九章，第37节。


〔214〕
 Praetor Plebis。


〔215〕
 即取消了他们的特殊审判权。


〔216〕
 参见本书第一卷，第二十四章，第16节；有关这个被吉本说成是“非凡的人”的特里波尼亚努斯，在这里作了比较适当的评价。就学问和天赋的才能而论，此人是突出于同时代人的，但是有贪婪的缺点。普洛科皮乌斯则把这一缺点单独提出来并不适当地加以夸大。公元527年优斯提尼安任命他主持编订罗马法典，他十分出色地完成了这一艰巨复杂的任务。


〔217〕
 关于此人，除去这里的挖苦的和显然是不公正的评述外，我们几乎一无所知。监察官理应由德高望重之人担任，但优尼路斯却几乎是一个半文盲！不过，如果我们相信作者的介绍，优斯提尼安的叔父优斯提努斯连字母都不认识便掌握了帝国大权，而优斯提尼安本人（参见本卷第十四章，第2～3节）因坚持朗诵希腊语而显得可笑，则任命不学无术之人担任监察官便不足为奇了。


〔218〕
 演说术在共和国时期是从政的基本训练之一，在帝国时期虽然已失去政治意义，但仍是人们文化素养的一个标志，尤其从事与法律有关的职务，演说术的训练是必不可少的。


〔219〕
 希腊语是启蒙的学科之一。


〔220〕
 第九卷（秘史）写于550年，所以优尼路斯担任监察官的年代不会晚于543年，也许还要早些，因为从后面的情况我们知道，康士坦丁看来在某个短时期里也担任过这一职务。


〔221〕
 这时此人已担任过重要的官职。


〔222〕
 参见阿里斯托芬：《云》，第225行。这里的文句肯定受它的影响。


〔223〕
 参见本书第一卷，第二十四章，第18节。


〔224〕
 编订者指出原文此处有残缺，此句文意系据上文补足的，仅供参考。


〔225〕
 实际上是表示父名的“西蒙之子”。


〔226〕
 皇帝和皇后。


〔227〕
 指约翰。


〔228〕
 有的本子是“国家的首脑”，指的当是优斯提尼安，也可能指彼得。


〔229〕
 参见本卷第十六章，第5节及有关注释。


〔230〕
 Privata。


〔231〕
 Patrimonium。私产和祖产都由皇帝本人管理。


〔232〕
 征用实际上等于没收，人们宁愿选择征用是为了避免运送的风险。


〔233〕
 三世纪波斯人摩尼创立的宗教，主张善恶二元论。曾流行于波斯、印度等地，后作为异端受到迫害，摩尼本人也遭杀害。


〔234〕
 被风吹起的沙子。


〔235〕
 Praefectus Aerarii。


〔236〕
 标准的金币即作者叫做“斯塔特尔”的“solidus”，按照他的说法（参见本卷第二十五章，第12节），从210欧波路斯降低到180欧波路斯，而他认为降低幅度在14％以上。然而“solidus”的内在价值在质量上并没有改变，并且这种硬币作为标准的价值单位（从东亚到欧洲西海岸的整个商业世界它被称为“贝桑特”或“比赞特”）又继续通用了几百年。参见本书第七卷，第一章，第30节。


〔237〕
 事实上，恺撒已最早铸造了1/40磅重的金币“奥列乌斯”（aureus），而到君士坦丁时重量已不断地下降到1/72。


〔238〕
 指优斯提尼安。


〔239〕
 这里的三十二年是从公元518年他担任优斯提努斯的摄政的那一年算起。


〔240〕
 参见本书第一卷，第七章，第35节。


〔241〕
 波斯国王，科斯罗伊斯之父。


〔242〕
 征收这种税是为了补上因地主死亡而形成的亏损额。


〔243〕
 使之不能动转，即彻底毁灭之意。


〔244〕
 参见本书第二卷，第二十二、二十三章。


〔245〕
 由于所有主的死亡或失踪而未缴的税金则在现存的所有主中间预作估计加以分担。


〔246〕
 参见本书第二卷，第十五章，第9节。


〔247〕
 参见本卷第十八章，第15节。帝国国库具有强制权力的代理官。


〔248〕
 花名册上士兵姓名的位置是按服役期限的长短排列的。


〔249〕
 这里的意思似乎是说如果退役前得到钱合理使用，就可以有剩余。


〔250〕
 即招募新兵。


〔251〕
 从罗马共和国以来通晓希腊语以及到希腊去学习是有教养者的必由之路，但另一方面，希腊人作为罗马的臣民又往往成为罗马人嘲弄的对象，希腊平民到罗马谋生的民众被视为下九流而屡遭驱逐。参见本书第四卷，第二十七章，第38节。再参见优维纳利斯：《讽刺诗》，第三章，第78行。这里十分典型地表现了罗马人对希腊人的态度。


〔252〕
 可能是佩剑用的带子。扯下带子说明对方没有当兵的资格。


〔253〕
 参见本书第七卷，第一章，第28节以次。


〔254〕
 说他们“不适于当兵”或“年纪太大”云云。


〔255〕
 原文 limitanei 来自 limes （拉丁语：边界）。


〔256〕
 宫廷卫队（Scolarii）是康（君）士坦丁一世创立以取代先前的近卫军的。参见本书第八卷，第二十七章，第2节。


〔257〕
 参见本书第五卷，第四章，第17节以次；本卷第十六章，第2～5节。


〔258〕
 Domestici。


〔259〕
 Protectores。


〔260〕
 Stater，具体价值未详。


〔261〕
 优斯提尼安。


〔262〕
 参见本卷第一章，第33节和有关注释。


〔263〕
 今天的达达尼尔海峡。


〔264〕
 参见本卷第十五章，第36节。今天对来自黑海的船只的检疫站就设在这一地点的附近。


〔265〕
 没有正式的名义的税，而是属于个人的不成文的贿赂。


〔266〕
 佛雷斯（Ιóλλιs, Pholleis）是相当于两个戴那里乌斯（denarii）的硬币；在帝国初期这个词用来表示一种皮质钱袋，后来它装满两戴那里乌斯的硬币并被正式加上封印之后便按固定的价值流通。


〔267〕
 holoverum。


〔268〕
 Praefectus Aerarii。


〔269〕
 辩护士（Rhetor）一词原义为“修辞学家”、“演说术教师”，是职业的辩护人或律师。


〔270〕
 帝国时期作为荣誉头衔的执政官职位于公元541年被取消。


〔271〕
 参见本卷第一章，第14节。


〔272〕
 这是迫使面包师掺假并提高价格。


〔273〕
 Silentiarii。参见本书第二卷，第二十一章，第2节。


〔274〕
 参见本书第三卷，第四章，第7节。


〔275〕
 参见本卷第二十四章，第15节及注释。


〔276〕
 这个教堂是康（君）士坦丁大帝在今天的圣彼得教堂的地址上修建的。


〔277〕
 每一美狄姆诺斯约合52公升。


〔278〕
 他以洛哥赛特的身份对士兵进行了残酷的压榨，他号称能剪去金币的边缘而不改变它们的形状。参见本书第七卷，第一章，第28～30节。


〔279〕
 有人意译为“温泉关”。


〔280〕
 参见本章第6节。


〔281〕
 埃及从罗马共和国时期以来便是罗马国家的粮食供应者、生命线。


〔282〕
 公元451年召开的第二届卡尔凯东宗教会议对基督的神性的本质作了规定。


〔283〕
 这样做是出于政治上的考虑。


〔284〕
 今天的贝特西安（Bethsean）。


〔285〕
 即要他们接受宗教会议的决定。


〔286〕
 参见本卷第十章，第15节。


〔287〕
 参见本书第七卷，第三十六章，第6节。


〔288〕
 通常是把尖木桩从肛门刺入致死，是一种极残酷的刑罚。


〔289〕
 奥古斯都原是罗马帝国第一个皇帝的尊号，这里用它来指优斯提尼安带有挖苦的意味。


〔290〕
 普里斯库斯想通过扩大教堂所继承的遗产的办法使教堂致富并且确实（如果普洛科皮乌斯可以相信的话）从皇帝那里搞到了一份正式的决定（参见后面第9节）决定准许不是先前的四十年而是一百年来实现提出的要求。在这同时他着手虚构对于产业的要求，这些都是用他灵巧的手进行伪造出来的，从而增加教堂所希望取得的数额并且他自己也从中得到百分之几的好处。但他之被揭露使这一计划未能得逞。


〔291〕
 tabellio


〔292〕
 法律是优斯提尼安在公元535年制订的（Novella, 9）。


〔293〕
 逾越节是犹太教的重要节日，是纪念摩西率领以色列人离开埃及时以羔羊血涂于门楣以便天使越门而过的故事。节日要宰杀周岁的羔羊以为献祭。


〔294〕
 当指复活节。


〔295〕
 参见本卷第二十七章，第17节。


〔296〕
 参见本书第八卷，第三章，第19节。


〔297〕
 在巴勒斯坦。


〔298〕
 指巴勒斯坦的凯撒里亚，这里是普洛科皮乌斯的出生地。参见本卷第十一章，第25节。


〔299〕
 元老院的正式记录，如罗马的元老名册（album senatorium）。


〔300〕
 就是国库不会再对她作为继承人因新法律而取得的那1/4的产业提出要求。


〔301〕
 参见本卷第十四章，第16节；第十七章，第32节。


〔302〕
 参见本书第二卷，第二十三章，第6节。


〔303〕
 希罗多德：《历史》，第八卷，第九十八章对类似的波斯的驿站有所记述。


〔304〕
 约39公里。参见本书第三卷，第一章，第17节。


〔305〕
 约320公里。美国在有铁路之前的所谓“小马快递”（Pony Express）每日能走320～400公里。


〔306〕
 提供口粮时国家要付钱给他们。


〔307〕
 今天的盖比泽（Gebize）。


〔308〕
 新路把从卡尔凯东到达奇维扎这条陆路缩短了大约四十五公里，它取代了一条同样直接但是较慢的水路，而陆上同这条水路衔接的地点则在今天的伊斯米德湾湾口那一面不远的地方。这种做法要多费些时间，而遇到有暴风雨时情况便严重了；因为沿着海岸的道路有南风吹过来，这往往会造成麻烦。另一方面，这一措施节省了大约四个驿站和一百六十匹马。


〔309〕
 方括弧内文字系原编订者郝理据上下文补充，只供参考，但无史料上的依据。


〔310〕
 实际上就是辩护士。


《秘史》附录一

关于君士坦丁堡赛马场中的派别斗争，杜因作为附录还引用了吉本的《罗马帝国衰亡史》（Gibbon: Decline and Fall of the Roman Empire）里的一段精彩的描述作为对照。经历过所谓“文化大革命”那段最黑暗的日子的人们会发现，一千多年前发生在君士坦丁堡的荒唐而又残暴的事件，一千多年后这种人为挑起的派别斗争在亚洲大陆另一端的北京竟又重演，只是内容和方式有所不同而已。原文系英文，见伯里编订本（Bury's edition）第四卷，第220页以次。

“君士坦丁堡从古罗马那里接受过来的是荒唐的行为，却不是美德；使竞技场动荡不安的那些派别在赛马场以加倍的疯狂兴风作浪。在安那斯塔西乌斯当政时期，民众的这种疯狂是由宗教的热情激发起来的；绿派背信弃义地把石块和匕首藏在水果筐子下面，这样他们便在一次庄严的节日里屠杀了他们的对手蓝派三千人。这种恶行蔓延到东方的行省和城市，而在比赛上两种颜色的划分竟然造成了两个强大的、势不两立的派别，这是动摇了一个不稳固的政府当局的基础的两个派别。民众当中基于最严重的利害关系或宗教要求的分歧也几乎难以同这种荒诞的分歧的顽固性相比：它破坏了家庭的和睦，使朋友和兄弟之间出现不和并且诱使很少出现在竞技场上的女性站到她们的情人的一面去或者同自己丈夫的意愿发生矛盾。每一项法律，无论是人间的还是神圣的，都受到践踏，而只要是派别能取胜，这一派受到蒙蔽的成员便不把个人的不幸或公众的灾难放在心上。不顾民主体制的自由的胡作非为在安提奥克和君士坦丁堡死灰复燃，而每一个想在政府或教会担任官职的人都必须拥护一个派别。暗中依附安那斯塔西乌斯家族或派别的人们被认为是绿派；蓝派则是正教和优斯提尼安的事业的热心拥护者，他们所感戴的保护人对这一派所造成的动乱包庇了五年多，他们应时掀起的骚动竟使宫廷、元老院和东方的都城看得目瞪口呆！”


《秘史》附录二

基督教的异教各派

普洛科皮乌斯曾打算就基督教的教条以及人们在系统阐述这些教条的过程中所经历的长期和往往又是十分激烈的辩论这个题目写一部著作，对这一点他在《秘史》第十一章第33节里曾作过明确的表示。而在他的《战争史》第八卷第二十五章第13节里又重复了这一保证。但极为不幸的是，他并未能实现这一保证，因为他的观点是一位开明的自由思想家的观点，而与他同时代的人们在讨论这些问题时的那种认真的态度曾使他感到大惑不解
〔1〕

 。要知道，整个罗马世界都因神父们的讨论而深为激动不安，并且所有的人，甚至普通人，往往还有妇女，都将有他们勇于维护的明确意见和信仰。甚至皇帝本人以及皇后都认为有义务支持正教的事业，并且他们经常感到必须或是说服、或是迫使所有持不同意见的人们取得一致
〔2〕

 。

已经发展起来的多种多样的异教派别，它们本身便足以证明基督教在人民的思想意识中所占的重要地位。尼凯亚宗教会议已经明确地把阿里乌斯教派斥为异端（公元325年），但是一道敕令并没有把这一教派消灭掉，并且在优斯提尼安时代之后它又持续存在了一个长时期。普洛科皮乌斯提到的另一些次要的异端是埃乌诺米乌斯派、撒巴提乌斯派和蒙塔努斯派。同国家承认的宗教有不同意见的其他集团还有摩尼派教徒，他们是一种独立的宗教的信徒，但他们往往被看成是对基督教的亵渎。拥有比基督教的信条还要古老的信条的撒玛利亚人和多神教信徒也是持有异议的宗教集团。在普洛科皮乌斯看来，信奉希腊和罗马的古老宗教的人们是被算到多神教信徒之内的。

至于教义，阿里乌斯派认为三位一体
〔3〕

 的三个人，他们的并不属于同一个实体；人事（即基督）的实体确实有似于圣父，但就本质而论并不是同等的。他们的核心的教旨表现在homoiousion（本体同一）这个希腊词上，与之相对照的则是阿撒那西乌斯派（这一派被尼凯亚信条承认为正统）的教义中的homoousion一词。与此类似，埃乌诺米乌斯派也认为只有上帝不是派生出来的。蒙塔努斯派的首领就是蒙塔努斯，他有两个虔诚的妇女做他的助手，这两个妇女自称有预言未来的天赋并且宣称世界末日即将来临，这个信念对她们的自焚行动来说也许是一种安慰
〔4〕

 。撒巴提乌斯派是诺瓦提尼亚努斯派的一个分支；要知道，无论是信仰的主体还是其他异端教派都另有异端分离出来。这一派是由一次竞选产生出来的，并且只是在他们分离出来之后才发展出自己独自的教义。摩尼教徒和撒玛利亚人是一神教信徒，但是他们有一套独立于基督教体系的神学理论。当然，多神教信徒并没有任何这样的一套教义。

对于普洛科皮乌斯没有机会阐述的诸如此类的许多异教教派，都有人热情地为之辩护或加以猛烈的抨击。由此产生的辩论在优斯提尼安之前和以后的很多世纪里一直受到文明世界所深切关注。参见海斯汀斯：《宗教与伦理学百科全书》（Hastings：Encyclopaedia of Religion and Ethics）或斯密斯与韦斯：《基督教传记辞典》（Smith and Wace: Dictionary of Christian Biography）。

注释


〔1〕
 参见《秘史》，第十一章，第25节；《战争史》，第五卷，第三章，第6节。


〔2〕
 参见《秘史》，第十三章，第7节。


〔3〕
 即圣父、圣子与圣灵。


〔4〕
 参见《秘史》，第十一章，第23节。


《秘史》附录三

多米提安的雕像

（《秘史》，第八章，第13～21节）

普洛科皮乌斯在上述的章节里记述的一位忠心的妻子的可怕的行为是没有根据的而且看来完全不可能是事实。但这里巴西（D. Bassi）在给康帕列提编订的《秘史》（1928年康氏去世后出版）所作的一个注释却为它提供了一个有说服力的证据。下面介绍这个注释的译文供读者参考。

“普洛科皮乌斯乐于传述的显然只是传说性质的细节，它们不见于任何古代史家的记述。这一相当动人的传说是以两个假定的事实为依据的，它们确实既十分悲惨却又荒谬和纯然出于想象，并且二者都完全缺乏历史的连贯性。多米提安并没有被剁成碎块，而是在他的居室里被阴谋者杀害的，他最初是在鼠蹊部被砍了一刀，又在随后的混战中又挨了七刀之后才送了命。他的妻子多米提娅并没有按照自己的身份埋葬了他，而是和阴谋者合谋进行了这次谋杀。担起这一本分任务的是被害人的一个名叫斐利斯的侍女，她在一般人员的协助下私下里处置了尸体，在临拉丁大道的他的一座别庄里为他举行了葬礼，并且在火化了他的尸体之后把他的骨灰和提图斯的女儿优利娅（她也照料过她）的骨灰一道保存在佛拉维乌斯家族的陵墓里。

对于由最有权威的历史学家，诸如苏埃托尼乌斯、狄奥·卡西乌斯和其他人所记录下的这些事实，人们是不能有任何怀疑的。同样无可争议的是这样一个事实，即在普洛科皮乌斯当时，多米提安的这座青铜像依然存在，它就立在人们从广场上行去朱庇特神殿的坡路的右手；这个皇帝的这座雕像是还立在那里的唯一的一座，因为根据元老院的命令，所有其他雕像都被毁掉了；但抛开这一点不谈，这座雕像还有独一无二的一个特点，这就是，它完全是被人们用许多碎片巧妙地衔接起来的，而且始终仍能被人们容易地看出来。对于这些事实罗马人民当时（离开多米提安被杀害已有四百年多一点）用一个使人动情的小故事加以解释，而普洛科皮乌斯便按照人们讲给他的方式把这个故事巧妙地加以记述，因此，如果考虑到，根据历史学家的叙述，在多米提安被杀后在罗马立刻发生了什么事情，这些事实是应当并且能够合理地给以解释的。苏埃托尼乌斯指出，对于多米提安被杀的消息，老百姓反应冷淡，但军队的反应则不同，他们极为震怒并立刻掀起了一场骚动，要求对被杀害的皇帝应当给以身后的哀荣并且应当追究并严惩凶手。军队的长官好不容易才使军队保持了对他们的忠诚，因此军队终于得到他们想得到的东西。另一方面，一直受多米提安蔑视和虐待的元老院则用一阵突发的欢乐和狂喜来迎接这一消息，因此它突然下令把这个招人憎恨的皇帝的雕像从城墙上搬下来抛到地上，并且所有使人们联想到他的纪念物都应予以除掉、消灭和摧毁。人们立即不折不扣地执行了这些命令，当然，开始时肯定是毁掉离元老院最近的雕像，就中最大的一座就是俯视广场中心的、著名的巨型的骑马的那一座。斯塔提乌斯便曾描述并赞美过这一雕像。这一巨大的镀金青铜雕像被毁掉并摔成碎片之后便立刻被运走了。广场和朱庇特神殿附近的其他较小的雕像也被取下来毁掉了。一个和多米提安身材大小相同的青铜像必然在他父亲维斯帕西亚努斯的神殿（这神殿也在朱庇特神殿附近的山坡上）的附近占有一席之地。那座像也被推倒并摔成碎片。不过那座像的所有碎片都被忠于他的那些人（多半是士兵）收集到一处并秘密地保存下来。随后，当元老院的愤怒情绪消退的时候，始终在怀念皇帝的军队得到了他们一直在坚持要求的东西，这就是，同暗杀有关联的人们受到拘捕、审讯和惩处，继而他们立即有了这样一个打算：把被毁掉的雕像树立起来，因为雕像的碎片曾被他们诚心诚意地保存下来。他们用强力的黏合剂把雕像重新建立起来，但是并不掩盖那些接合的地方，这样，正像普洛科皮乌斯看到的那样，每个人都可以看到，雕像是由许多碎片黏合而成的。这样黏合起来的雕像便安放在山坡的空地上，人们如果从广场去朱庇特神殿雕像便在右手，离元老院不远，并且雕像立在那里显然是要人们记住元老院所曾发布的摧毁它并且不折不扣地执行了的野蛮命令，而这特别是因为这样黏合而成的雕像是皇帝的许多雕像当中存留下来的唯一的一座，或者，更准确地说，唯一能以重新树立起来的一座。元老院确实不曾后悔发布那些命令，但是它仍然不敢反对强大的近卫军的这一行动，因为近卫军是忠于多米提安的，并且尽管善良的涅尔瓦表示不同意，他们还是亲手杀死了暗杀这一暴君的那些主谋者从而给多米提安报了仇，对此元老院只能无所作为而任凭事态自行发展，而且它也不能对如下的情况感到不高兴，即为了未来的时代留下了他们就那一声名狼藉的君主的雕像所作出的正义行动的证据。

被人厌恶的多米提安（所有的人都熟悉他的事情）的这唯一的一座雕像由于元老院对它的容忍，便完整地留在了来往的人很多的地点直到普洛科皮乌斯的时代。它被看成是一件文物，但是却又如此不值钱，乃至连蛮族、汪达尔人和哥特人都不屑于去触动它。事实上，那些部族对它表示敬意，必然主要是由于那一出于敬意的传说，这传说一定是老百姓看到雕像破碎后又黏合起来的情况，实际上却又不了解真正的历史事实，而凭想象慢慢创造出来的。他们一点一点地从这雕像身上看到了被愤怒的人民撕成碎片的残暴的多米提安和他那受元老院爱戴和尊敬的未亡人的善良和有道德的行动，元老院授权给她把她丈夫的分裂的肢体收集起来拼到一起并且给这样拼合起来的尸体举行葬礼。当这位了不起的未亡人亲手用这种办法把自己丈夫的尸体拼起来之后，便把工匠们召集起来，要他们完全按照被杀害的君主的样子制造一座由多块碎片拼成的青铜像，然后把它安放在朱庇特神殿前面的山坡上；元老院允许她做这一切并且不拒绝对此予以同意。无可否认的是，这个故事是美丽、动人并且富有教育意义的。这个故事可以出现在罗马懿行录或诸如此类的其他中世纪的劝善故事集里。深深怀念自己的好人或坏人丈夫的未亡人在克服了严重困难之后实现了他的葬礼，这样的女人是各个地区的不同传说和故事的一个引人注目的人物；佩特洛尼乌斯笔下的以弗所的著名的主妇便是许多这样的人物之一。注意到多米提安和优斯提尼安长得很像的普洛科皮乌斯在记述关于多米提安的唯一存留下来的雕像的故事时却未肯用心研究一下这一报道是历史还是传说。但无论如何，这雕像毫无疑问所表现的是多米提安，而这对他来说就足够了。但他也不会弄错的。在他心目中，优斯提尼安就和长得也像他的多米提安一样，同样应当像故事里所说的那样被屠杀并且被割成碎块。”


要目索引

波斯战争史（战争史第一、二卷）

要目索引

A

阿巴斯吉人（Abasgi）

阿班达尼斯（Abandanes，科斯罗伊斯的秘书）

阿比杜斯（Abydus）

阿波尔腊斯河（Aborrhas River）

阿波科腊布斯（Abochorabus，撒拉森人头目）

阿布拉姆斯（Abramus，荷美里塔伊人国王）

阿达尔比伽农（Adarbiganon）

阿德尔古杜恩巴德斯（Adergoudounbades，科斯罗伊斯任命的“卡那兰吉斯”）

阿德拉斯塔达兰·撒拉尼斯（Adrastadaran Salanes，波斯高级军职称号，意为“战士之领袖”）

阿杜利斯（Adulis）

阿多利乌斯（Adolius，阿卡奇乌斯之子）

阿多那库斯（Adonachus，卡尔奇斯将领）

阿尔巴尼人（Albani）

阿尔盖克（Argek，卫士）

阿尔卡狄乌斯（Arcadius，罗马皇帝）

阿尔凯欧波利斯（Archaeopolis）

阿尔明尼亚（Armenia）

阿尔撒凯斯（Arsaces，创立阿尔撒奇达伊王朝的阿尔明尼亚国王）

阿尔撒凯斯（Arsaces，苏腊的将领）

阿尔撒凯斯（Arsaces，无休止地对波斯作战的阿尔明尼亚国王）

阿尔撒凯斯（Arsaces，最后一位阿尔明尼亚国王）

阿尔撒奇达伊（Arsacidae，阿尔撒凯斯的后裔）

阿尔塔巴尼斯（Artabanes，约翰之子，属阿尔撒奇达伊族）

阿尔塔凯（Artace）

阿尔特米斯（Artemis）

阿尔西努斯河（Arsinus River）

阿尔扎列特斯（Arzarethes，波斯将领）

阿尔扎蒙（Arzamon）

阿尔扎涅涅（Arzanene）

阿芙洛狄特（Aphrodite）

阿加门农（Agamemnon，伊菲盖涅娅之父）

阿卡奇乌斯（Acacius，阿多利乌斯之父）

阿拉伯（Arabia）

阿拉伯湾（Arabian Gulf，普洛科皮乌斯称为“红海”）

阿拉木恩达腊斯（Alamoundaras，撒拉森人国王撒奇凯之子）

阿拉尼人（Alani）

阿腊提乌斯（Aratius）

阿列欧宾都斯（Areobindus）

阿列斯（Ares）

阿列塔斯（Arethas，伽巴拉斯之子）

阿玛扎斯佩斯（Amazaspes，西米昂之侄）

阿米达（Amida）

阿莫狄欧斯（Ammodios）

阿姆巴祖凯斯（Ambazouces，匈人）　

阿姆布茹斯（Ambrus，信奉基督教的撒拉森人）

阿帕美亚（Apamea）

阿皮昂（Apion，埃及人，罗马军队中之财务官员）

阿斯坎（Ascan）

阿斯佩贝德斯（Aspebedes，科斯罗伊斯之叔父）

阿斯佩提亚尼人（Aspetiani）

阿塔卡斯（Atachas）

阿伊干（Aigan，罗马军队中玛撒该塔伊人之首领）

阿扎列特斯（Azarethes，波斯将领）

埃德撒（Edessa）

埃弗拉伊米乌斯（Ephraemius，主教）

埃弗撒利塔伊人（Ephthalitae，即白匈人）

埃及（Egypt）

埃列芳提涅（Elephantine，Elephantina）

埃列奈乌斯（Eirenaeus，罗马将领）

埃茹利人（Eruli）

埃塞俄比亚人（Aethiopians）

埃瓦里斯（Evaris）

埃乌菲米娅（Euphemia，苏腊的俘虏，科斯罗伊斯娶了她）

埃乌菲米娅（Euphemia，约翰〈卡帕多奇亚人〉之女）

埃乌谢比乌斯（Eusebius，库吉库斯主教）

埃乌谢比乌斯（Eusebius，罗马派往波斯国王佩若吉斯处之使节）

埃西米法伊乌斯（Esimiphaeus）

埃伊拉斯（Aelas）

埃伊玛库斯（Aeimachus，屠户）

安德里亚斯（拜占庭的）　（Andreas of Byzantium）

安格隆（Anglon）

安那斯塔西乌斯（达腊斯的）　（Anastasius of Daras）

安那斯塔西乌斯（Anastasius，罗马皇帝）

安那托利乌斯（Anatolius，东方的统帅）

安尼亚贝德斯（Aniabedes）

安提奥克（Antioch）

安提努斯（Antinous）

安托尼娜（Antonina，贝利撒里乌斯之妻）

奥古斯都（Augustus，拜占庭神甫）

奥古斯都（Augustus，罗马皇帝）

奥伽茹斯（Augarus）

奥克索米斯（Auxomis）

奥克索米塔伊人（Auxomitae）

B

巴尔巴利苏姆（Barbalissum）

巴尔劳斯门（Gate of Barlaus）

巴腊多图斯（Baradotus）

巴勒斯坦（Palestine）

巴列斯玛那斯（Baresmanas，波斯将领）

巴撒凯斯（Bassaces）

巴特涅（Batne）

巴西利德斯（Basilides）

巴西利乌斯（Basilius，埃德撒人约翰之父）

巴西奇乌斯（Bassicius）

白叙利亚人（White Syrians，小阿尔明尼亚居民旧称）

拜占庭（Byzantium）

保路斯（Paulus）

贝利撒里乌斯（Belisarlus）

贝罗斯（Beros）

贝罗亚（Beroea）

贝撒斯（Bessas，罗马军队中之哥特军官）

比提尼亚人（Bithynians）

彼得（Peter）

波阿斯河（Boas River）

波腊伊德斯（Boraides）

波路姆（Bolum）

波斯阿尔明尼亚（Persarmenia）

波提戴亚（Potidaea，即后来的卡桑德里亚）

波伊斯（Boes，波斯将领）

伯罗奔尼撒（Peloponnesus）

博斯普鲁斯（Bosporus）

布吉斯（Bouzes）

布拉吉斯（Blases，佩若吉斯之兄弟）

布腊都奇乌斯（Braducius）

布利卡斯（Bulicas）

布列米耶斯人（Blemyes，上埃及民族）

布列斯卡美斯（Bleschames）

不死者（亲卫军）　（lmmortals，属波斯军队）

D

达夫涅（Daphne）

达吉斯赛欧斯（Dagisthaeus）

达伽里斯（Dagaris）

达腊斯（Daras，美索不达米亚城市）

狄奥根尼斯（Diogenes，卫士、骑兵将领）

狄奥克列提安（Diocletian）

底格里斯河（Tigris River）

杜比欧斯（Dubios）

多门提奥路斯（Domentiolus）

多若提乌斯（Dorotheus，阿尔明尼亚人向波斯侵略军进攻时之将领）

多若提乌斯（Dorotheus，罗马将领）

E

厄诺卡拉孔（Oenochalakon）

恩狄耶隆（Endielon）

F

法布里祖斯（Fabrizus）

法尔桑谢斯（Pharsanses）

法吉斯河（Phasis River）

法腊斯（Pharas）

法兰吉乌姆（Pharangium）

法列斯玛尼斯（Pharesmanes）

菲莱（Philae）

腓尼基奇亚（Phoenicia）

菲列木特（Philemuth）

斐松（Phison）

佛卡斯（Phocas）

佛洛伦提乌斯（Florentius）

伏贝利斯（Phoubelis）

复活节（Easter）

G

盖利梅尔（Gelimer，为贝利撒里乌斯俘虏至拜占庭）

高加索山（Caucasus Mountains）

戈尔哥（Gorgo）

哥狄狄斯克路斯（Godidisklus）

哥洛尼斯（Glones）

格奥尔格（George）

古巴吉斯（Goubazes）

古尔盖尼斯（Gourgenes）

古撒那斯塔德斯（Gousanastades）

H

海尔莫盖尼斯（Hermogenes）

海列斯提埃伊乌斯（Hellestheaeus）

荷美里塔伊人（Homeritae，阿拉伯一民族）

荷诺里乌斯（Honorius）

红海（Red Sea）

彗星（Comet）

J

基督（Christ）

基督教徒（Christians）

伽巴拉斯（Gabalas）

伽布隆（Gabboulon）

伽拉提人（Galatians）

伽扎（Gaza）

居鲁士（Cyrus，波斯国王）

K

卡奥吉斯（Caoses，卡巴德斯之长子）

卡巴德斯（Cabades，佩若吉斯之幼子）

卡巴德斯（Cabades，扎米斯之子）

卡狄谢尼人（Cadiseni）

卡尔莱（Carrhae）

卡尔奇斯（Chalcis）

卡利尼库斯（Callinicus）

卡那兰吉斯（Chanaranges，波斯将领，参加波斯侵略军之领导）

卡那兰吉斯（Chanaranges，波斯军衔，意为“前线军队指挥官”）

卡帕多奇亚（Cappadocia）

卡桑德里亚（Cassandria，古时称波提戴亚）

卡斯皮亚门（Caspian Gates）

卡伊苏斯（Caisus）

凯尔松（Cherson）

凯尔索涅苏斯（Chersonesus）

凯腊泰乌姆（Cerataeum）

凯列尔（Celer，罗马将领）

凯列塞涅（Celesene）

凯撒里亚（Caesarea，本书作者之家乡）

坎狄杜斯（Candidus）

康玛盖尼（Commagene）

康士坦提那（Constantina，在美索不达米亚）

康士坦提安（Constantianus，伊利里亚人）

科尔吉亚涅涅（Chorzianene）

科尔奇斯（Colchis，拉吉卡的古时名称）

科玛那（Comana，在卡帕多奇亚）

科玛那（Comana，在彭图斯）

科斯罗伊斯（Chosroes，卡巴德斯之第三子）

克提西丰（Ctesiphon）

库吉库斯（Cyzicus）

库里尔（Cyril）

库特吉斯（Coutzes，罗马将领，布吉斯之兄弟）

L

拉吉卡、拉吉人（Lazica，Lazi）

蓝派（Blue Faction）

黎巴嫩（Lebanon）

里扎伊乌姆（Rhizaeum）

利贝拉里乌斯（Libelarius，色雷斯人，罗马将领）

利比亚人（Libyans）

利古里人（Ligurians）

列奇那里乌斯（Rhecinarius）

列奇坦古斯（Rhecithangus）

隆吉努斯（Longinus）

路卡斯（Lucas，约翰之父）

吕卡奥尼斯人（Lycaones）

绿派（Green Faction）

罗多波利斯（Rhodopolis）

M

马其顿人（Macedonians）

玛德尼人（Maddeni，撒拉森人一部族）

玛尔凯路斯（Marcellus，达腊斯之战中罗马指挥官）

玛尔凯路斯（Marcellus，优斯提尼安之侄）

玛尔提罗波利斯（Martyropolis）

玛尔提努斯（Martinus）

玛戈伊僧（Magi）

玛丽（Mary，叙帕提乌斯之妻）

玛玛斯（Mamas）

玛撒该塔伊人（Massagetae）

美波德斯（Mebodes）

美狄娅（Medea）

美尔美罗伊斯（Mermeroes）

美伽斯（Megas，贝罗亚主教）

美利特涅（Melitene）

美索不达米亚（Mesopotamia）

蒙都斯（Mundus）

米地亚人（Medes，本书用来指随处可见之波斯人）

米恩杜欧斯（Mindouos）

米尔腊尼斯（Mirraanes）

米哈伊尔（Michael）

莫凯列西斯（Mocheresis）

莫拉策斯（Molatzes）

莫普苏埃斯提亚（Mopsuestia）

N

纳贝德斯（Nabedes）

纳尔吉斯（Narses，波斯阿尔明尼亚人，太监，皇帝总管）

纳尔吉斯（Narses，波斯阿尔明尼亚人，逃往罗马一方，为同名太监所接纳）

尼卡之乱（Nika Insurretion）

尼凯塔斯（Nicetas）

尼罗河（Nile River）

尼姆菲乌斯河（Nymphius River）

尼西比斯（Nisibis）

诺巴塔伊人（Nobatae）

O

欧阿吉斯（Oasis，在上埃及）

欧巴涅（Obbane）

欧多那图斯（Odonathus）

欧克塔瓦（Octava）

欧里根尼斯（Origenes）

欧列斯特斯（Orestes）

欧隆特斯河（Orontes River）

欧律布里乌斯（Olyvrius）

欧罗巴（Europe）

欧罗普姆（Europum）

欧若卡西亚斯（Orocasias）

欧斯罗伊涅（Osroene）

欧斯罗伊斯（Osroes）

欧西里斯（Osiris）

P

帕尔米腊（Palmyra）

帕尔提亚人（Parthians）

帕库里乌斯（Pacurius）

帕特里奇奥路斯（Patriciolus）

帕特里奇乌斯（Patricius）

佩腊尼乌斯（Peranius）

佩路西乌姆（Pelusium）

佩洛吉斯（Perozes，波斯国王）

佩洛吉斯诸子（Sons of Perozes）

佩特拉（Petra）

佩特莱（Petrae）

彭佩乌斯（Pompeius）

彭图斯（Pontus）

皮拉斯德（Pylades）

皮提乌斯（Pitius）

皮图亚克西斯（Pityaxes）

普拉奇利亚那伊（Placillianae）

普里亚普斯（Priapus）

普洛布斯（Probus）

普洛科皮乌斯（Procopius，本书作者）

普洛克路斯（Proclus）

Q

奇尔凯西乌姆（Circesium）

奇利奇亚（Cilicia）

奇利奇亚人（Cilicians）

奇塔里宗（Citharizon）

R

日耳曼努斯（Germanus，优斯提尼安之侄）

茹菲尼亚那伊（Rufinianae）

茹菲努斯（Rufinus，西尔瓦努斯之子）

S

撒贝里人（Sabeiri）

撒拉森人（Saracens）

撒腊帕尼斯（Sarapanis）

撒莫撒塔（Samosata）

撒奇凯（Saccice）

撒茹斯河（Sarus River）

撒塔拉（Satala）

赛尔莫皮拉伊（Thermopylae，旧译“温泉关”）

赛斯图斯（Sestus）

塞巴斯托波利斯（Sebastopolis）

塞琉奇亚（Seleucia）

塞涅奇乌斯（Senecius）

三脚架（Tripod）

色雷斯、色雷斯人（Thrace，Thracians）

斯坎达（Scanda）

斯特拉塔（Strata）

斯特拉特吉乌斯（Strategius）

斯提凡那奇乌斯（Stephanacius）

斯提凡努斯（Stephanus，名医）

苏腊（Sura）

苏木斯（Summus）

苏尼卡斯（Sunicas）

苏尼塔尼人（Sunitae）

所罗门（Solomon，阿尔明尼亚人）

索法涅涅（Sophanene）

索菲亚（Sophia）

索伊涅门（Soinian Gate）

T

塔腊乌农（Taraunon）

塔提亚努斯（Tatianus）

陶里人（Taurians）

陶茹斯山（Taurus Mountains）

特拉佩祖斯（Trapezus）

特里布尼亚努斯（Tribunianus）

特里布努斯（Tribunus，医生）

特里普尔吉亚（Tripurgia）

特列图姆（Tretum）

特扎尼人（Tzani，过去叫撒尼人）

提奥德里克（Theoderic，哥特人领袖）

提奥多腊（Theodora）

提奥多茹斯（Theodorus，拜占庭宫廷官吏）

提奥多茹斯（Theodorus，达腊斯公民）

提奥多西奥波利斯（Theodosiopolis）

提奥多西乌斯二世（Theodosius Ⅱ，阿尔卡狄乌斯之子）

提奥克提斯图斯（Theoctistus）

提拉撒蒙（Thilasamon）

提莫斯特拉图斯（Timostratus）

帖撒利（Thessaly）

图拉真（Trajan，卫士）

托玛斯（Thomas，阿帕美亚主教）

托玛斯（Thomas，出使波斯之使节）

托玛斯·古泽斯（Thomas Gouzes）

W

瓦尔腊米斯（Varrames）

瓦腊腊尼斯（Vararanes）

瓦里吉斯（Varizes）

瓦列里亚努斯（Valerianus）

汪达尔人（Vandals）

忘却的监狱（Prison of Oblivion）

维斯塔（Vesta）

维塔利亚努斯（Vitalianus）

维提吉斯（Vittigis，哥特国王）

味内提（Veneti，蓝派之别名）

瘟疫（Pestilence）

蜗牛门（Gate of the Snail）

X

西尔瓦努斯（Silvanus，茹菲努斯之父）

西弗里欧斯（Siphrios）

西玛斯（Simmas）

西米昂（Symeon）

西扫腊农（Sisauranon）

西塔斯（Sittas）

希伯来人（Hebrews，住伊奥塔贝岛，后臣服于罗马人）

希腊（Greece，受到劫掠的）

希斯提亚（Hestia，即维斯塔）

希耶腊波利斯（Hierapolis）

谢奥吉斯（Seoses）

谢尔吉欧波利斯（Sergiopolis）

谢尔吉乌斯（Sergius，埃德撒人）

谢尔吉乌斯（Sergius，著名圣徒）

匈人（Huns）

叙卡伊（Sycae）

叙利亚（Syria）

叙帕提乌斯（Hypatius）

Y

雅典（Athens，拉吉卡附近的城市）

雅科布斯（Jacobus）

雅孙（Jason）

亚历山大（Alexander，腓立之子）

亚历山大（Alexander，派赴波斯之使节）

亚历山大里亚（Alexandria）

亚西里亚（Assyria，或称亚述）

耶路撒冷（Jerusalem）

耶稣（Jesus）

伊奥塔贝（Iotabe）

伊伯里亚，伊伯里亚人（Iberia，Iberians）

伊尔狄盖尔（Ildiger）

伊菲盖涅娅（Iphigenia）

伊里斯河（Iris River）

伊利里库姆（Illyricum）

伊撒克（Isaac，纳尔吉斯之兄弟）

伊扫里人（Isaurians）

伊斯狄盖尔德斯（Isdigerdes）

伊斯狄古斯那斯（Isdigousnas）

伊西斯（Isis）

意大利（Italy）

驿马（Veredi）

印度（India）

优利安（Julian）

优斯提尼安（Justinian）

优斯提努斯（Justinus，优斯提尼安之叔父）

优斯图斯（Justus，优斯提尼安之侄）

犹太人（Jews）

幼发拉底河（Euphrates River）

幼发拉特西亚（Euphratesia，库玛盖尼之古称）

约翰（John，阿尔塔巴尼斯之父，属阿尔撒奇达伊家族）

约翰（John，埃德撒名流，巴西利乌斯之子）

约翰（John，参加罗马军队的阿尔明尼亚人，托玛斯·古吉斯之子）

约翰（John，绰号“大肚汉”，卫士）

约翰（John，服役于罗马骑兵部队）

约翰（John，卡帕多奇亚人，近卫军长官）

约翰（John，罗马军官，路卡斯之子）

约翰（John，美索不达米亚军队统帅）

约翰（John，尼凯塔斯之子，参加达腊斯之战的罗马将领）

约翰（John，茹菲努斯之子，奉派去科斯罗伊斯处）

约翰·特吉布斯（John Tzibus，拉吉卡长官）

Z

扎贝尔伽尼斯（Zaberganes）

扎米斯（Zames，卡巴德斯之子）

泽奇人（Zechi）

珍珠故事（Story of the Pearl）

芝诺（Zeno，罗马皇帝，与波斯国王阿尔撒凯斯同时）

芝诺比亚（Zenobia，临幼发拉底河之城市）

芝诺比娅（Zenobia，欧多那图斯之妻）

棕榈林（Palm Groves）





汪达尔战争史（战争史第三、四卷）

要目索引

A

阿比杜斯（Abydus）

阿比伽斯河（Abigas River）

阿波利那里乌斯（Apollinarius）

阿道尔夫斯（Adaulphus）

阿尔达布里乌斯（Ardabrius）

阿尔卡狄乌斯（Arcadius）

阿尔凯劳斯（Archelaus）

阿尔明尼亚（Armenia）

阿尔塔巴尼斯（Artabanes）

阿尔塔西列斯（Artasires）

阿尔提亚斯（Althias）

阿卡奇乌斯（Acacius，阿尔明尼亚人首领）

阿卡奇乌斯（Acacius，拜占庭神甫）

阿克拉斯（Aclas）

阿奎列亚（Aquileia）

阿拉里克（Alaric，西哥特人国王）

阿拉尼人（Alani）

阿里乌斯教（Arian faith）

阿里亚德涅（Ariadne）

阿列欧宾都斯（Areobindus）

阿列图撒（Arethousa）

阿玛拉弗里达（Amalafrida）

阿玛拉宗塔（Amalasountha，阿塔拉里克之母）

阿玛塔斯（Ammatas）

阿奇利斯（Achilles，汪达尔人给予荷阿美尔的名字）

阿奇利斯浴场（Bath of Achilles）

阿撒那西乌斯（Athanasius）

阿斯克列皮亚德斯（Asclepiades）

阿斯帕尔（Aspar）

阿塔拉里克（Atalaric）

阿塔路斯（Attalus）

阿提拉（Attila）

阿伊干（A[image: alt]
 gan）

阿伊提乌斯（Aetius，罗马将领）

埃布撒（Ebusa）

埃及（Egypt）

埃及人（Egyptians）

埃美撒（Emesa）

埃皮达姆诺斯（Epidamnus）

埃皮法尼乌斯（Epiphanius）

埃茹利人（Eruli）

埃斯狄拉撒斯（Esdilasas）

埃特纳山（Etna Mountain）

埃提乌斯（Aetius）

埃乌阿盖斯（Euagees）

埃乌多克西亚（Eudoxia）

埃乌多奇亚（Eudocia）

埃乌克西努斯海（Euxine Sea）

埃乌洛吉乌斯（Eulogius）

埃乌斯特拉提乌斯（Eustratius）

埃乌提凯斯（Eutyches）

安孔（Ancon）

安那斯塔西乌斯（Anastasius）

安塞米乌斯（Anthemius）

安塔拉斯（Antalas）

安泰乌斯（Antaeus）

安托尼娜（Antonina）

奥古斯都（Augustus）

奥腊西乌姆（山）（Aurasium）

欧律布里乌斯（Olyvrius或Olybrius）

B

巴波西斯（Babosis）

巴尔巴里奇尼人（Barbaricini）

巴尔巴图斯（Barbatus）

巴格腊达斯河（Bagradas River）

巴伽伊斯（Baga[image: alt]
 s）

巴库斯（Bacchus）

巴拉斯（Balas）

巴勒斯坦（Palestine）

巴西利斯库斯（Basiliscus，贝里涅之兄弟，出征汪达尔人之将领）

巴西利斯库斯（Basiliscus，哈尔玛图斯之子）

保路斯（Paulus）

贝里涅（Berine，皇帝列昂之妻）

贝利撒里乌斯（Belisarius）

本塔波利斯（Pentapolis）

比扎奇乌姆（Byzacium）

彼得（Peter，罗马将领）

彼得（Peter，色雷斯人，所罗门之卫士）

波里亚德斯（Boriades）

波尼法提乌斯（Boniface，利比亚人）

波尼法提乌斯（Boniface，罗马将领）

波斯人（Persians）

伯罗奔尼撒（Peloponnesus）

不列颠（Britain）

布尔伽昂（Bourgaon）

布拉（Boulla）

D

达尔玛提亚（Dalmatia）

达腊斯（Daras）

戴尔波伊（Delphi）

戴奇木姆（Decimum）

德律欧斯（Dryous）

狄奥根尼斯（Diogenes）

狄多（Dido）

杜尔腊奇乌姆（Dyrrachium）

多美斯提库斯（Domesticus）

多姆尼库斯（Domnicus）

多瑙河（Danube River）

多若提乌斯（Dorotheus）

F

法吉斯河（Phasis River）

法腊斯（Pharas）

法兰克人（Franks，本书用来指全部日耳曼人）

法列斯玛尼斯（Pharesmanes）

腓尼奇亚（Phoenicia，即腓尼基）

费德腊提（Foederati）

佛列达斯（Phredas）

福斯奇亚斯（Fuscias）

福音（Gospels）

复活节（Easter）

G

盖尔格赛奥伊人（Gergesites）

盖利梅尔（Gelimer）

盖米尼亚努斯岩（Rock of Geminianus）

盖帕伊狄人（Gepaides）

盖提克人（Getic，哥特人时而有这一称呼）

盖伊拉里斯（Geilaris）

盖宗（Gezon）

高卢（Gaul）

高路斯（Gaulus）

哥达斯（Godas）

哥狄吉斯克路斯（Godigisclus）

哥塔伊乌斯（Gothaeus）

哥特人（Goths）

格腊塞（Grasse）

格列高里乌斯（Gregorius）

格律凯里乌斯（Glycerius）

根宗（Genzon，吉泽里克之子）

恭塔里斯（Gontharis，哥狄吉斯克路斯之子）

恭塔里斯（Gontharis，所罗门之卫士）

古恩达孟杜斯（Gundamundus）

贵族等级（Patrician rank）

H

哈德茹美图姆（Hadrumetum）

哈尔玛图斯（Harmatus）

海尔米昂涅（Hermione）

海拉克莱乌斯（Heracleius）

海拉克莱亚（Heracleia）

海拉克列斯（Heracles，同安泰乌斯角力之英雄）

海拉克列斯柱（Pillars of Heracles）

海列斯彭特（Hellespont）

荷阿美尔（Hoamer）

荷诺里克（Honoric）

荷诺里乌斯（Honorius）

赫尔美斯（Hermes）

J

基督教徒（Christians）

吉巴孟都斯（Gibamundus）

吉泽里克（Gizeric，汪达尔人国王）

伽迪腊（Gadira）

伽拉提亚（Galatia）

伽佐菲拉（Gazophyla）

迦太基（Garthage）

近卫军长官（Prefect，Praetorian Prefect）

居鲁士（Cyrus，巴库斯之子）

K

卡巴昂（Cabaon）

卡尔凯东（Chalcedon）

卡腊那利斯（Caranalis）

卡洛尼姆斯（Calonymus）

卡帕多奇亚（Cappadocia）

卡普特瓦达（Caputvada）

卡乌卡那（Caucana）

卡伊诺波利斯（Caenopolis）

恺撒（Caesar）

凯撒里亚（Caesarea）

康士坦丁（Constantinus）

康士坦丁大帝（Constantine the Great）

康士坦提那（Constatina）

康士坦提乌斯（Constantius）

科尔奇斯（Colchis）

科斯罗伊斯（Chosroes）

科西嘉（Corsica）

克利皮亚（Clipea）

克利皮亚（Clipea，盾山）

克提亚努斯（Cteanus）

肯图里埃（Centuriae）

库尔努斯（Cyrnus，科西嘉古称）

库里尔（Cyril）

库列涅（Cyrene）

库特吉那斯（Coutzinas）

L

拉丁语（Latin tongue）

拉里布斯（Laribus，Laribous）

拉温那（Ravenna）

莱茵河（Rhine River）

劳茹斯（Laurus）

利比亚（Libya）

利比亚人（Libyans）

利古里亚（Liguria）

利律拜乌姆（Lilybaeum）

列昂（Leon，东方皇帝）

列昂（Leon，芝诺之幼子）

列昂提乌斯（Leontius）

列帕腊图斯（Reparatus）

列普提玛格那（Leptimagna）

列普提斯（Leptes）

列奇美尔（Rhecimer）

列斯波斯（Lesbos）

列乌阿塔伊人（Leuathae）

罗马（Rome）

罗马（Rome，公鸡之名）

罗马人（Romans）

M

玛尔凯利亚努斯（Marcellianus）

玛尔凯路斯（Marcellus）

玛尔肯提乌斯（Marcentius）

玛尔奇安（Marcian，阿斯帕尔之顾问）

玛尔奇安（Marcian，步兵将领）

玛尔提努斯（Martinus）

玛克西米努斯（Maximinus）

玛克西姆斯（Maximus，罗马元老）

玛克西姆斯（大）　（Maximus the elder，曾篡夺皇权）

玛列亚（Malea）

玛美斯（Mammes）

玛撒该塔伊人（Massagetae，本书写作时代称匈人）

玛斯提伽斯（Mastigas）

玛斯提那斯（Mastinas）

玛索那斯（Massonas）

玛乌里人（Moors，——或译摩尔人）

玛乌列塔尼亚（Mauretania）

玛约里卡（Majorica）

玛约里努斯（Majorinus，西方之皇帝）

麦伽腊（Megara）

麦欧提斯湖（Maeotic Lake）

曼德腊奇乌姆（Mandracium）

美德乌斯（Medeus）

美狄西尼撒斯（Medissinissas）

美尔库里乌姆（Mercurium）

美尔库里乌斯（Mercurius，赫尔美斯之拉丁名）

美法尼亚斯（Mephanias）

美兰克莱那伊人（Melanchlaenae，哥特人古称）

美利塔（Melita）

美姆布列撒（Membresa）

美涅菲赛（Menephesse）

美托涅（Methone）

米诺里卡（Minorica）

米苏阿斯（Misuas）

摩西（Moses）

N

涅波斯（Nepos）

努恩（Nun）

努米地亚（Numidia）

O

欧尔泰亚斯（Orta[image: alt]
 as）

欧凯阿诺斯（Ocean，大洋）

欧律布里乌斯（Olybrius）

欧罗巴（Europe）

P

帕拉斯（Pallas）

帕拉提乌姆（Palatium）

帕普斯（Pappus）

帕普亚（Papua）

帕西菲路斯（Pasiphilus）

培伽西乌斯（Pegasius）

佩迪昂·哈隆（Pedion Halon）

佩林图斯（Perinthus，作者当时叫海拉克莱亚）

彭图斯（Pontus）

普登提乌斯（Puclentius）

普拉奇狄亚（Placidia，欧律布里乌斯之妻）

普拉奇狄亚（Placidia，康士坦丁之妻）

普列耶克塔（Prejecta）

普罗巴（Proba）

普洛科皮乌斯（Procopius，本书作者）

Q

奇利奇亚人（Cilicians）

奇利亚尔克（Chiliarch）

奇普里安（Cyprian，罗马辅助部队将领）

奇普里安（Cyprian，圣徒）

奇普里安那（Cypriana，非洲海岸的一种定期的风）

奇普里安那（Cypriana，奉祀奇普里安的节日）

R

日耳曼尼亚（Germania）

日耳曼努斯（Germanus）

日耳曼人（Germans，本书也叫法兰克人）

茹菲努斯（Rufinus，色雷斯人，贝利撒里乌斯之旗手）

茹菲努斯（Rufinus，扎乌那斯之子）

S

撒地尼亚（Sardinia）

撒拉里亚门（Salarian Gate）

撒腊皮斯（Sarapis）

撒路斯提乌斯（Sallustius）

撒乌若玛塔伊人（Sauromatae，哥特人旧名）

赛普提姆（Septem）

赛斯图斯（Sestus）

色雷斯（Thrace）

斯卡莱·维提列斯（Scalae Veteres）

斯奇提亚人（Scythians）

斯塔格努姆（Stagnum）

斯托扎斯（Stotzas）

索菲亚（Sophia）

索菲亚教堂（Temple of Sophia）

所罗门（Solomon，辅助部队将领）

所罗门（Solomon，居鲁士与谢尔吉乌斯之弟）

所罗门（Solomon，犹太国王）

T

塔木伽狄斯（Tamougadis）

塔提木特（Tattimuth）

塔伊那茹姆（Taenarum，作者当时称卡伊诺波利斯）

陶兰提伊人（Taulantii）

特贝斯塔（Tebesta）

特腊撒孟杜斯（Trasamundus）

特里卡玛茹姆（Tricamarum）

特里波利斯（Tripolis）

特律丰（Tryphon）

特洛伊（Troy）

特伦提乌斯（Terentius）

特扎宗（Tzazon）

提奥达图斯（Theodatus）

提奥德里克（Theoderic）

提奥多腊（Theodora）

提奥多茹斯（Theodorus，步兵将领）

提奥多茹斯（Theodorus，吉泽里克之幼子）

提奥多茹斯（Theodorus，卡帕多奇亚人）

提奥多茹斯（Theodorus，卫队将领）

提奥多西乌斯一世（Theodosius I，阿尔卡狄乌斯之父）

提奥多西乌斯二世（Theodosius II，阿尔卡狄乌斯之子）

提吉西斯（Tigisis）

提图斯（Titus）

提乌迪斯（Theudis）

帖撒利海角（Thessalian Cape）

图拉真（Trajan，罗马皇帝）

图玛尔（Toumar）

图斯卡尼海（Tuscan Sea）

W

瓦列里安（Valerian）

瓦伦提尼安（Valentinian）

汪达尔人（Vandals）

维吉兰提亚（Vigilantia）

维斯帕西安（Vespasian）

乌利谢乌斯（Ulitheus）

乌利亚里斯（Uliaris）

X

西班牙（Spain）

西顿（Sidon）

西恩吉都努姆（Singidunum，今天的贝尔格莱德）

西尔米乌姆（Sirmium）

西盖乌姆（Sigeum）

西哥特人（Visigoths）

西卡维涅里亚（Siccaveneria）

西拉库赛（Syracuse）

西玛库斯（Symmachus）

西塔斯（Sittas）

西提菲斯（Sitiphis）

西西里（Sicily）

西西尼奥路斯（Sisiniolus）

希波·列吉乌斯（Hippo Regius）

希伯来人（Hebrews）

希腊（Greece）

希腊人（Greeks，对皇帝臣民的蔑称）

希美里乌斯（Himerius，色雷斯人）

希耶隆（Hieron）

谢尔吉乌斯（Sergius）

谢维里亚努斯（Severianus）

匈人（Huns）

辛尼昂（Sinnion）

叙列克图斯（Syllectus）

Y

雅典（Athens）

雅乌达斯（Iaudas）

亚得里亚海（Adriatic Sea）

亚历山大里亚（Alexandria）

亚细亚（Asia）

亚细亚提库斯（Asiaticus）

耶布赛奥伊人（Jebusites）

耶路撒冷（Jerusalem）

伊奥尼亚海（Ionian Sea）

伊奥尼亚人（Ionians）

伊奥乌尔福特斯（Iourphoutes）

伊尔德里克（Ilderic）

伊尔狄盖尔（Ildiger）

伊利里库姆（Illyricum）

伊斯特河（Ister River，即多瑙河）

伊乌凯（Iouce）

意大利（Italy）

优斯提尼安（Justinian）

优斯提努斯（Justinus）

犹太人（Jews）

约翰（John，阿尔明尼亚人，贝利撒里乌斯财务管理人）

约翰（John，阿尔塔巴尼斯之父，出身阿尔撒奇达伊家族）

约翰（John，埃皮达姆诺斯人，步兵将领）

约翰（John，贝利撒里乌斯麾下将领）

约翰（John，贝利撒里乌斯之卫士）

约翰（John，被拥戴为皇帝的罗马士兵）

约翰（John，辅助部队将领）

约翰（John，卡帕多奇亚人，曾谏止优斯提尼安对汪达尔人作战）

约翰（John，帕普斯之兄弟，参加过斯卡莱·维提列斯之战斗）

约翰（John，叛军将领）

约翰（John，西西尼奥路斯之子）

约翰（John，约翰之子，出身阿尔撒奇达伊家族）

约瑟夫（Joseph）

约书亚（Joshua）

Z

扎贝（Zabe）

扎昆图斯（Zacynthus）

扎伊都斯（Za[image: alt]
 dus）

泽尔布列（Zerboule）

芝诺（Zeno）

朱庇特（Juppiter）





哥特战争史（战争史第五至八卷）

要目索引

A

阿奥尔杜斯（Aordus）

阿巴斯吉人（Abasgi）

阿巴斯吉亚（Abasgia）

阿狄吉斯（Adegis）

阿尔巴（Alba）

阿尔巴尼（Albani，罗马附近城镇）

阿尔巴尼人（Albani，利古里亚以北之民族）

阿尔卑斯山（Alps）

阿尔比拉斯（Albilas）

阿尔比斯（Albis）

阿尔波里奇人（Arborychi）

阿尔哥号（Argo）

阿尔哥斯（Argos）

阿尔吉东（Algedon）

阿尔吉斯（Arzes）

阿尔卡比斯（Archabis）

阿尔凯欧波利斯（Archaeopolis）

阿尔明尼亚（Armenia）

阿尔明尼亚人（Armenians）

阿尔撒凯斯（Arsaces）

阿尔塔巴吉斯（Artabazes）

阿尔塔巴尼斯（Artabanes）

阿尔塔西列斯（Artasires）

阿尔特米斯（Artemis）

阿吉泽（Asise）

阿伽门农（Agamemnon）

阿卡尔那尼亚（Acarnania）

阿凯隆提斯（Acherontis）

阿凯隆提亚（Acherontia，即阿凯隆提斯）

阿凯亚（Achaea）

阿坎普西斯河（Acampsis River）

阿奎列亚（Aquilea）

阿拉里克（Alaric）

阿拉里克（小）　（Alaric the Younger）

阿拉曼尼人（Alamani）

阿拉尼人（Alani）

阿腊提乌斯（Aratius）

阿里安（Arrian，历史学家）

阿里米努姆（Ariminum）

阿里木特（Arimuth）

阿里乌斯教徒（Arians）

阿列拉图姆（Arelatum）

阿列欧宾都斯（Areobindus）

阿列斯（Ares）

阿列塔斯（Arethas）

阿路伊特（Aluith）

阿玛拉贝尔加（Amalaberga）

阿玛拉弗里达（Amalafrida）

阿玛拉弗里达斯（Amalafridas）

阿玛拉里克（Amalaric）

阿玛拉宗塔（Amalasunta）

阿玛斯特里斯（Amastris）

阿玛宗人（Amazons）

阿米苏斯（Amisus）

阿皮乌斯（Appius）

阿皮亚大道（Appian Way）

阿普里（Apri，在色雷斯）

阿普利亚（Apulia）

阿普撒茹斯（Apsarus）

阿普西利人（Apsilii）

阿普西利亚（Apsilia）

阿普叙尔图斯（Apsyrtus）

阿奇利努斯（Acylinus）

阿茹福斯（Arufus）

阿茹特（Aruth）

阿撒那西乌斯（Athanasius）

阿斯巴杜斯（Asbadus）

阿斯克列皮奥多图斯（Asclepiodotus）

阿斯库路姆（Asculum）

阿斯提卡（Astica）

阿塔拉里克（Atalaric）

阿特列乌斯（Atreus）

阿提诺多茹斯（Athenodorus）

阿西那里乌斯（Asinarius）

阿西那里亚门（Asinarian Gate）

埃布里木斯（Ebrimous，提奥达图斯之婿）

埃德撒（Edessa）

埃厄特斯（Aeetes）

埃尔皮狄乌斯（Elpidius，医生）

埃及（Egypte）

埃吉斯图斯（Aegisthus）

埃拉里克（Eraric）

埃里达诺斯（Eridanus，即波河，）

埃列蒙杜斯（Elemundus，盖帕伊狄人之国王）

埃米利亚（Aemilia）

埃涅阿斯（Aeneas）

埃佩茹斯（Epirus）

埃皮达姆诺斯（Epidamnus）

埃皮道茹斯（Epidaurus）

埃皮吉费里的洛克里人（Epizephyrian Locrians）

埃皮罗特斯人（Epirotes）

埃奇努斯（Echinus）

埃茹利人（Eruli）

埃斯克玛努斯（Aeschmanus，贝利撒里乌斯之卫士）

埃斯库罗斯（Aeschylus）

埃特纳（Aetna）

埃托利亚（Aetolia）

埃乌波亚（Euboea）

埃乌佛腊塔斯（Euphratas）

埃乌里波斯（Euripus，海峡）

埃乌律西亚（Eulysia）

爱奥利斯群岛（Aeolian Islands）

爱雷苏亚（Eileithuia）

安吉利人（Angili）

安孔（Ancon）

安那斯塔西乌斯（Anastasius，皇帝）

安那索扎都斯（Anasozadus，科斯罗伊斯之子）

安启赛斯（Anchises，埃涅阿斯之父）

安奇亚路斯（Anchialus）

安塔拉斯（Antalas）

安塔伊人（Antae）

安提奥克（Antioch）

安提奥库斯（Antiochus）

安提努斯（Antinous）

安托尼娜（Antonina）

安西拉斯（Ansilas）

安西乌姆（Anthium）

安扎拉斯（Anzalas）

奥德修斯（Odysseus）

奥杜因（Audouin）

奥古斯都（Augustus，罗马皇帝）

奥古斯都（Augustus）

奥古斯图路斯（Augustulus，人们给西部皇帝奥古斯都起的名字）

奥克西姆斯（Auximus）

奥列利亚门（Aurelian Gate，又叫彼得门）

奥依拉斯（Oilas）

B

巴巴斯（Babas）

巴尔巴提昂（Barbation）

巴利斯塔（Ballista）

巴西利乌斯（Basilius，罗马贵族）

拜占庭（Byzantium）

班达拉里乌斯（Bandalarius）

保卡里斯（Paucaris）

保路斯（Paulus，罗马将领）

保路斯（Paulus，蒙狄拉斯派出之使者）

保路斯（Paulus，派赴米兰的色雷斯人首领）

保路斯（Paulus，奇利奇亚人，罗马将领）

保路斯（Paulus，伊扫里人首领）

保路斯（Paulus，勇敢的罗马士兵）

保罗（Paul，使徒）

贝奥提亚（Boeotia）

贝邦（Vevon）

贝尔戈木姆（Bergomum）

贝尔撒布斯（Bersabus）

贝拉帕同（Belapaton）

贝涅文图姆（Beneventum）　即“贝涅文图斯”

贝涅文图斯（Beneventus）

贝撒斯（Bessas）

贝西人（Besi）

比利牛斯山（Pyrenees）

比提尼亚（Bithynia）

彼得（Peter，使徒）

彼得（Peter，伊利里亚人）

波阿斯（Boas，河名）

波埃提乌斯（Boetius）

波尔菲里乌斯（Porphyrius，巨鲸名）

波尔图斯（Portus）

波河（Po，Padus）

波卡斯（Bochas）

波拉（Pola）

波拉伊德斯（Bora[image: alt]
 des，优斯提尼安之侄）

波路姆（Bolum）

波洛西亚（Bolosia）

波诺尼亚（Bononia）

波努斯（Bonus）

波斯阿尔明尼亚（Persarmenia）

波斯阿尔明尼亚人（Persarmenians）

波斯人（Persians，也叫米地亚人）

柏拉图（Plato）

伯罗奔尼撒（Peloponnesus）

博斯普鲁斯（Bosporus）

不列颠（Britain）

布尔肯提乌斯（Burcentius）

布尔努斯（Burnus）

布艮第人（Burgundians）

布吉斯（Bouzes）

布腊都奇乌斯（Braducius）

布里提亚（Brittia）

布列斯卡美斯（Bleschames）

布列提亚（Brittia）

布伦地西乌姆（Brundisium）

布斯塔·高洛茹姆（Busta Gallorum）

C

长城（long walls）

D

达尔玛提亚（Dalmatia）

达吉斯赛欧斯（Dagisthaeus）

达腊斯（Daras）

达米亚努斯（Damianus）

达奇人（Dacians）

达奇亚（Dacia）

达提乌斯（Datius，埃茹利人从图勒带来的国王）

达提乌斯（Datius，米兰神甫）

大希腊（Magna Graecia）

丹尼人（Dani）

德肯诺维乌姆（Decennovium，河名）

德拉孔（Dracon，河名）

德律欧斯（Dryus）

德米特里乌斯（Demetrius，罗马步兵将领）

德米特里乌斯（Demetrius，拿波利长官）

德米特里乌斯（Demetrius，优斯提尼安之使者）

德奇乌斯（Decius）

狄奥菲隆（Deopheron）

狄奥根尼斯（Diogenes，贝利撒里乌斯之卫士）

狄奥美德斯（Diomedes）

底比斯（Thebes，埃及城市）

蒂勒尼安海（Tuscan Sea，Tyrrhenian Sea）

都灵吉人（Thuringians，高卢之蛮族）

多多那（Dodona）

多尔同（Dorthon）

多洛米塔伊人（Dolomites）

多姆南提奥路斯（Domnentiolus）

多姆尼库斯（Domnicus）

多瑙河（Danube，又叫伊斯特河）

E

恩尼斯（Ennes）

F

法吉斯河（Phasis River）

法兰吉乌姆（Pharangium）

法兰克人（Franks）

法那古里斯（Phanaguris）

法尼提乌斯（Phanitheus，埃茹利人）

法努姆（Fanum）

法努斯（Fanus，Fanum）

法温提亚（Faventia）

法扎斯（Phazas）

菲狄亚斯（Phidias，雅典雕塑家）

菲利皮（Philippi）

菲列木特（Philemuth，埃茹利人）

斐列伽古斯（Philegagus）

费戴利乌斯（Fidelius）

费德腊提（Foederati）

费尔木姆（Firmum）

费利波波利斯（Philipopolis，马其顿城市）

费苏拉（Fisula）

佛卡斯（Phocas，贝利撒里乌斯之卫士）

佛凯伊亚（Phocaea）

佛拉米尼严大道（Flaminian Way）

佛拉米尼严门（Flaminian Gate）

佛里索尼人（Frissones）

佛罗伦提亚（Florentia）

佛洛科尔涅利乌斯（Forocornelius，意大利北部古城）

佛提乌斯（Photius）

伏列达斯（Vledas）

G

盖腊伊斯图斯（Geraestus）

盖帕伊狄人（Gepaedes）

盖特人（Getic race，即哥特人）

高加索（Caucasus）

高卢（Gaul）

戈提古斯（Gothigus）

哥特人（Goths）

格拉提安那（Gratiana，伊利里库姆之城市）

格里帕斯（Gripas）

恭塔里斯（Gontharis，罗马将领）

恭塔里斯（Gontharis，汪达尔人之僭主）

贡杜尔夫（Gundulf，即音杜尔夫）

狗头（Cynocephalos，海角名，此系意译）

古巴吉斯（Gubazes）

古布尔古都（Gouboulgoudou）

古迪拉斯（Gudilas）

郭亚尔（Goar）

H

哈德里安陵（Tomb of Hadrian）

哈拉扎尔（Chalazar）

海尔美吉斯克路斯（Hermegisclus）

海尔美涅弗里都斯（Hermenefridus）

海拉克莱亚（Heracleia）

海列斯彭特（Hellespont）

荷马（Homer）

荷诺里亚塔伊人（Honoriatae）

黑湾（Black Gulf，今天的萨罗斯湾）

J

基督教徒（Christians）

吉巴尔（Gibal）

吉比美尔（Gibimer）

吉拉奇乌斯（Gilacius）

吉泽里克（Gizeric）

吉泽利库斯（Giselicus）

伽迪腊（Gadira）

伽乌提人（Gauti）

剪刀（snips）

角斗士（Gladiators）

K

卡巴拉里乌斯（Caballarius）

卡德木斯的胜利（Cadmean Victory）

卡尔卡西亚那（Carcasiana）

卡尔凯东（Calchedon）

卡尔尼人（Carnii）

卡尔奇斯（Chalcis）

卡拉布里亚（Calabria）

卡拉布里人（Calabrians）

卡拉扎尔（Chalazar）

卡腊那利斯（Caranalis）

卡里布狄斯（Charybdis）

卡利东野猪（Calydonian boar）

卡利普梭（Calypso）

卡米路斯（Camillus）

卡那兰吉斯（Chanaranges，波斯的将军称号）

卡那兰吉斯（Chanaranges，谋害优斯提尼安之波斯阿尔明尼亚人）

卡努西乌姆（Canusium，在阿普利亚）

卡帕多奇亚人（Cappadocians）

卡普莱（Caprae）

卡普亚（Capua）

卡斯皮亚门（Caspian Gates）

卡索佩（Casope）

卡塔那（Catana）

卡提路斯（Catellus）

凯尔奇腊（Cercyra）

凯尔松（Cherson）

凯尔索涅苏斯（Chersonnesus）

凯尔瓦里乌姆（Cervarium，在阿普利亚）

凯法列尼亚（Cephallenia）

凯吉纳（Caesena，意大利北部要塞）

凯列塞涅（Celesene）

凯洛涅亚（Chaeronea）

凯皮（Cepi）

凯提古斯（Cethegus，罗马贵族）

凯旋式（Triumph）

坎奈（Cannae，在阿普利亚）

康帕尼亚（Campania）

康士坦丁（Constantine）

康士坦丁（Constantinus，色雷斯人，罗马将领）

康士坦提安（Constantianus）

肯图姆凯莱（Centumcellae）

科尔奇斯人（Colchians）

科尔撒曼提斯（Chorsamantis，贝利撒里乌斯之卫士）

科尔索玛努斯（Chorsomanus，贝利撒里乌斯之卫士）

科卡斯（Coccas）

科里亚尼斯（Chorianes，波斯将领）

科林斯（Corinth）

科罗涅亚（Coronea）

科玛那（Comana）

科木姆（Comum）

科农（Conon）

科斯罗伊斯（Chosroes，波斯国王）

科塔伊斯（Cotais）

科提·阿尔卑斯山（Cottian Alps）

科西嘉（Corsica）

克拉赛斯（Classes）

克劳狄安（Claudian）

克里赛欧斯湾（Crisaean Gulf，即科林斯湾）

克列门提努斯（Clementinus）

克路西乌姆（Clusium）

克罗同（Croton）

克洛阿达里乌斯（Cloadarius，法兰克人国王）

克提西丰（Ctesiphon）

克温提利斯月（Quintilis）

肯图姆凯莱（Centumcellae，意大利城市）

库麦（Cumae）

库特吉那斯（Cutzinas）

库特里古尔（Cutrigur）

库特里古里人（Cutrigurs）

库提拉斯（Cutilas）

快船（dromon）

L

拉布拉（Labula，Lavula）

拉丁大道（Latin Way）

拉吉卡（Lazica）

拉温那（Ravenna）

拉乌拉（Lavula）

拉扎茹斯（Lazarus）

腊狄吉斯（Radigis）

腊格那里斯（Ragnaris）

莱茵河（Rhine）

狼（Wolf，战械）

狼盔（Wolf-Helmet）

朗哥巴狄人（Langobarbi，Lombards）

朗哥维拉（Langovilla）

劳列阿特（Laureate）

里吉乌尔富斯（Risiulfus）

里帕伊阿山（Rhipaean Mountains）

里奇拉斯（Ricilas，贝利撒里乌斯之卫士）

里扎伊乌姆（Rhizaeum）

利贝里乌斯（Liberius）

利比亚（Libya）

利布尔尼亚（Liburnia）

利古里亚（Liguria）

利律拜乌姆（Lilybaeum）

列昂提乌斯（Leontius）

列奥尼亚努斯（Leonianus）

列吉乌姆（Rhegium）

列伽塔（Regata）

列凯乌姆（Lechaeum）

列克斯（Rex）

列帕腊图斯（Reparatus）

列奇孟杜斯（Rhecimundus）

列奇坦古斯（Rhecithangus）

留德里斯（Leuderis）

隆吉努斯（Longinus）

路卡尼人（Lucani，Lucanians）

路卡尼亚（Lucania）

吕科克拉尼特人（Lycocranites）

吕西波斯（Lysippus，雕刻家）

吕西那（Lysina）

罗多波利斯（Rhodopolis）

罗多尔福斯（Rhodolphus，埃茹利人首领）

罗克里人（Locri）

罗纳河（Rhone）

M

玛尔凯路斯（Marcellus）

玛尔肯提乌斯（Marcentius）

玛尔奇安（Marcian，知名味内提人）

玛尔奇亚斯（Marcias）

玛尔提尼亚努斯（Martinianus）

玛尔提努斯（Martinus）

玛格努斯（Magnus）

玛克森提奥路斯（Maxentiolus）

玛克森提乌斯（Maxentius）

玛克西米努斯（Maximinus）

玛克西姆斯（Maximus，另一同名者之后人，为贝利撒里乌斯所放逐者）

玛克西姆斯（Maximus，杀死瓦伦提尼安者）

玛列文图斯（Maleventus，贝涅文图斯之古名）

玛撒该塔伊人（Massagetae）

玛塔宗塔（Matasuntha）

玛乌里奇乌斯（Mauricius，蒙都斯之子）

玛西利亚（Masilia）

麦欧提斯湖（Maeotic Lake）

麦撒那（Messana）

曼图亚（Mantua）

美狄娅（Medea）

美尔美罗伊斯（Mermeroes）

美拉斯（Melas）

美兰克莱那伊人（Melanchlaenae）

美利盖狄乌斯（Meligedius）

美利塔（Melita）

美列亚格尔（Meleager）

蒙狄拉斯（Mundilas）

蒙都斯（Mundus）

蒙特费列特拉（Monteferetra）

弥隆（Myron）

米地亚人（Medes）

米地亚油（Medea'soil）

米恩德斯（Mindes）

米兰（Milan，Mediolanum）

明图尔那伊（Minturnae）

莫凯列西斯（Mocheresis）

莫腊斯（Mopas）

木凯利斯（Mucellis）

木依库茹姆（Mouicurum）

穆尔维乌斯桥（Mulvian Bridge）

N

拿波利（Napoli，Naples，又译那不勒斯）

纳贝德斯（Nabedes）

纳尔吉斯（Narses，阿尔明尼亚人，罗马军队将领）

纳尔吉斯（Narses，太监）

纳尔尼亚（Narnia）

纳尔努斯河（Narnus River）

纳乌帕克图斯（Naupactus）

纳伊苏斯（Naissus）

纳扎列斯（Nazares）

尼科波利斯（Nicopolis）

尼禄平原（Nero Plain）

尼罗河（Nile River）

涅帕（Nepa）

努凯里亚（Nuceria）

努玛（Numa）

诺里奇人（Norici）

诺瓦里亚（Novaria）

O

欧多尔干（Odolgan）

欧多那库斯（Odonachus）

欧多亚克（Odoacer）

欧库斯（Ochus）

欧列斯特斯（Orestes，奥古斯都之父，担任他的摄政）

欧列斯特斯（Orestes，罗马贵族）

欧列斯特斯（Orestes，伊菲盖涅娅之兄弟）

欧罗巴（Europe）

欧皮利奥（Opilio）

欧普塔里斯（Optaris）

欧普西特斯（Opsites，阿巴斯吉人之首领）

欧普西特斯（Opsites，拉吉卡国王）

欧斯提亚（Ostia）

欧索尼（Othoni，三个岛）

欧依拉斯（Oilas）

P

帕弗拉哥尼亚人（Paphlagonians）

帕库里乌斯（Pacurius）

帕拉狄乌斯（Palladius）

帕诺尔姆斯（Panormus）

帕若斯大理石（Parian marble）

帕撒腊（Passara，日耳曼努斯之第一个妻子）

帕斯托尔（Pastor）

帕特莱（Patrae）

帕乌卡里斯（Paucaris，贝利撒里乌斯之卫士）

潘克拉提乌斯（Pancratius，圣徒）

潘诺尼亚（Pannonia）

潘诺尼亚人（Pannonians）

潘泰希昂（Panteichion，拜占庭之郊区）

佩拉吉乌斯（Pelagius）

佩腊尼乌斯（Peranius，伊伯里亚人）

佩路吉亚（Perusia）

佩那提斯（Penates，古罗马神祇）

佩特拉（Petra）

佩特拉·佩尔图撒（Petra Pertusa）

佩特茹斯（Petrus）

彭佩乌斯（Pompeius）

彭图斯（Pontus）

彭图斯地区（Pontus Region）

皮察斯（Pitzas，哥特人）

皮凯尼人（Piceni）

皮凯努姆（Picenum）

皮撒斯（Pissas）

皮扫茹斯（Pisaurus，Pisaurum）

皮提乌斯（Pityus）

皮西狄人（Pisidians）

平奇亚门（Pincian Gate）

普拉肯提亚（Placentia）

普莱涅斯提那门（Praenestine Gate）

普雷埃克塔（Pre[image: alt]
 ecta）

普列卡利斯（Precalis）

普列西狄乌斯（Presidius）

普林奇皮乌斯（Principius）

普洛科皮乌斯（Procopius，本书作者）

普洛美修斯（Prometheus）

Q

奇尔布狄乌斯（Chilbudius，假冒同名罗马将领的被俘的安塔伊人）

奇尔布狄乌斯（Chilbudius，罗马将领）

奇尔凯（Circe）

奇尔凯乌姆（Circaeum，山名）

奇利奇亚（Cilicia）

奇美里亚人（Cimmerians）

奇尼亚隆（Chinialon，库特里古里人领袖）

奇普里安（Cyprian）

乔治（George，玛尔提努斯之卫士）

R

热那亚（Genoa）

日耳曼努斯（Germanus）

日耳曼人（Germans）　即“法兰克人”

茹德里克（Ruderic，哥特人首领）

茹斯奇亚涅（Rusciane，图里伊之港口）

茹斯提库斯（Rusticus，罗马神甫）

茹斯提奇亚娜（Rusticiane，西姆玛库斯之女）

瑞昂河（Rheon River）

若吉人（Rogi）

S

撒比里人（Sabiri）

撒比尼人（Sabini）

撒比尼亚努斯（Sabinianus，贝利撒里乌斯之卫士）

撒地尼亚（Sardinia）

撒尔狄凯（Sardice，伊利里库姆之城市）

撒吉那伊人（Saginae）

撒拉里亚门（Salarian Gate）

撒拉森人（Saracens）

撒腊帕尼斯（Sarapanis，拉吉卡之城市）

撒罗尼斯（Salones，在达尔玛提亚）

撒姆尼特人（Samnites）

撒姆尼乌姆（Samnium）

撒尼人（Sani，即特扎尼人）

撒乌若玛塔伊人（Sauromatae）

赛尔莫皮拉伊（Thermopylae，意译温泉关）

赛林达（Serinda）

赛米斯库腊（Themiscyra）

赛诺伽利亚（Senogallia）

桑狄尔（Sandil，乌提古里人之首领）

色雷斯（Thrace）

圣岛（Sacred Island，在梯伯河口）

圣母玛丽亚（Virgin）

十二月（December）

石灰（lime）

石棉（asbestos）

石油（naphta，Medea's Oil）

丝（Silk）

斯波里人（Spori，安塔伊人与斯拉夫人的旧称）

斯波利提昂（Spolitium）

斯卡尔东（Scardon）

斯卡尔菲亚（Scarfea，Scarphea）

斯凯帕尔那斯（Sceparnas，阿巴斯吉人国王）

斯坎达（Scanda）

斯科拉斯提库斯（Scholasticus，宦官）

斯克拉文尼人（Sclaveni，即斯拉夫人）

斯克里提菲尼人（Scrithiphini）

斯皮努斯（Spinus，罗马人，托提拉之顾问）

斯奇拉（Scylla）

斯奇拉伊乌姆（Scylaeum，地区名与山名）

斯奇里人（Sciri）

斯奇姆尼亚（Scymnia）

斯奇普阿尔（Scipuar，哥特将领）

斯奇斯玛（Schisma，裂缝）

斯奇提亚人（Scythians）

斯塔吉腊（Stagira，亚里士多德之故乡）

斯特拉波（Strabo）

斯提凡努斯（Stephanus，罗马人，托提拉之使节）

斯提凡努斯（Stephanus，涅阿波利斯人）

斯托扎斯（Stotzas）

苏阿尼亚（Suania）

苏阿尔图阿斯（Suartuas，埃茹利人，罗马将领）

苏埃维人（Suevi，高卢民族）

苏苏尔美那（Susurmena）

所罗门（Solomon，犹太国王）

孙塔斯（Suntas，贝利撒里乌斯之卫士）

T

塔尔贝西乌姆（Tarbesium）

塔尔木图斯（Tarmutus）

塔吉那伊（Taginae）

塔腊奇那（Taracina，罗马附近之城市）

塔伦图姆（Tarentum）

塔那伊斯河（Tanais River）

陶兰提伊人（Taulantii）

陶里卡（Taurica）

陶里人（Taurians）

特尔德特斯（Terdetes）

特吉比列（Tzibile，阿普西利亚之要塞）

特拉凯亚（Trachea）

特拉佩祖斯（Trapezus，黑海沿岸城市）

特里波利（Triboli，战具）

特里波利斯（Tripolis）

特里布努斯（Tribunus，医生）

特里亚·法塔（Tria Fata，罗马地名）

特扎尼人（Tzani，黑海沿岸民族）

特祖尔（Tzur，高加索山之隘路）

特祖茹路姆（Tzurullum，色雷斯之城市）

梯伯河（Tiber）

提奥达图斯（Theodatus）

提奥德吉斯克路斯（Theodegisclus，提奥达图斯之子）

提奥德里克（Theoderic）

提奥德南特（Theodenanthe，提奥达图斯之女）

提奥多拉（Theodora，欧普西特斯之妻）

提奥多腊（Theodora，优斯提尼安之妻，罗马皇后）

提奥多里斯库斯（Theodoriscus，玛尔提努斯之卫士）

提奥多茹斯（Theodorus）

提奥多西乌斯（Theodosius）

提奥佛比乌斯（Theophobius，拉吉人）

提奥克提斯图斯（Theoctistus，医生）

提布尔（Tibur）

提德乌斯（Tydeus，狄奥美德斯之父）

提奇努姆（Ticinum）

提特拉克西塔伊人（Tetraxitae，哥特人之一支）

提乌迪巴尔德（Theudibald）

提乌迪贝尔特（Theudibert）

提乌迪库撒（Theudichusa）

提乌迪斯（Theudis）

提乌狄蒙德（Theudimund）

帖撒利（Thessaly）

帖亚斯（Te[image: alt]
 as）

铁撒罗尼凯（Thessalonice）

图德拉（Tudera）

图恩尼库斯（Tynnichus）

图尔里斯（Turris，图拉真在多瑙河上建立之城市）

图拉真（Trajan，贝利撒里乌斯之卫士）

图拉真（Trajan，罗马皇帝）

图勒（Thule，岛名）

图里木特（Thurimuth，贝利撒里乌斯之卫士）

图里伊（Thurii）

图利亚努斯（Tullianus）

图斯卡尼（Tuscany）

图斯坎海（Tuscan Sea）

图斯奇人（Tuscans）

托里金（Thorisin）

托马斯（Thomas，罗马将领）

托马斯（Thomas，约翰·古吉斯之父）

托皮茹斯（Topirus）

托提拉（Totila）

W

瓦尔达茹斯（Valdarus）

瓦尔尼人（Varni）

瓦凯斯（Vaces）

瓦拉里斯（Valaris，哥特人）

瓦腊吉斯（Varazes）

瓦列里安（Valerian）

瓦伦提尼安（Valentinian）

瓦伦提努斯（Valentinus，佛提乌斯之马夫）

瓦伦提努斯（Valentinus，罗马骑兵将领）

瓦伦提努斯（Valentinus，主教）

瓦奇姆斯（Vacimus，哥特人领袖）

瓦扎伊涅（Vaza[image: alt]
 ne，波斯地区）

汪达尔人（Vandals）

维尔根提努斯（Vergentinus）

维吉利乌斯（Vigilius）

维拉斯（Velas）

维罗那（Verona）

维南提乌斯（Venantius，图利亚努斯之父）

维尼路斯（Venilus）

维茹斯（Verus）

维桑都斯（Visandus，埃茹利人将领）

维桑都斯·班达拉里乌斯（Visandus Bandalarius，哥特人）

维苏威（Vesuvius，火山）

维塔利安（Vitalian）

维塔利乌斯（Vitalius）

维提吉斯（Vitigis）

维瓦里乌姆（Vivarium，畜兽园）

味内提人（Veneti）

味内提亚（Venetia）

乌尔比努斯（Urbinus，皮凯努姆之城市）

乌尔皮亚那（Ulpiana）

乌尔维撒利亚（Urvisalia）

乌尔维文图斯（Urviventus）

乌尔西那（Vulsina）

乌尔西奇努斯（Ursicinus，罗马步兵将领）

乌莱亚斯（Ura[image: alt]
 as）

乌利福斯（Ulifus）

乌利吉撒路斯（Uligisalus）

乌利伽古斯（Uligagus，埃茹利人）

乌利木特（Ulimuth，贝利撒里乌斯之卫士）

乌利谢乌斯（Ulitheus）

乌利亚里斯（Uliaris，哥特人）

乌利亚里斯（Uliaris，罗马将领）

乌利亚斯（Ulias，哥特人质）

乌尼伽斯图斯（Unigastus）

乌尼拉斯（Unilas）

乌斯德里拉斯（Usdrilas，哥特将领）

乌斯特里哥图斯（Ustrigothus）

乌提古尔（Utigur）

乌提古里人（Utigurs）

乌提美列欧斯（Uthimereos）

X

西班牙（Spain）

西比拉（Sibyl，女预言家）

西恩吉都努姆（Singidunum）

西尔米乌姆（Sirmium，潘诺尼亚城市）

西尔维里乌斯（Silverius，罗马主教）

西菲拉斯（Siphilas，康士坦提安之卫士）

西哥特人（Visigoths）

西吉弗里杜斯（Sisifridus，罗马将领）

西拉库赛（Syracuse）

西姆玛库斯（Symmachus，罗马元老）

西诺佩（Sinope，黑海城市）

西扫腊农（Sisauranon，美索不达米亚城市）

西斯奇人（Siscii，中欧民族）

西西吉斯（Sisigis，哥特人将领）

西西里（Sicily）

希伯来人（Hebrews，即犹太人）

希布茹斯（Hebrus，河名）

希腊（Greece）

希腊人（Greeks）

希腊语（Greek language）

希罗迪安（Herodian）

希罗多德（Herodotus）

希美里乌斯（Himmerius）

希皮斯河（Hippis River）

辛耶隆（Hieron）

辛尼昂（Sinnion，库特里古里人首领）

辛图埃斯（Sinthues，贝利撒里乌斯之卫士）

匈人（Huns）

叙波塔伊（Sybotae）

叙德路斯（Hydrus） 即“德律欧斯”

叙帕提乌斯（Hypatius）

血岩（Rock of Blood）

Y

雅典（Athenae，拉吉卡附近之村庄）

雅典娜（Athena）

雅努斯（Janus）

雅孙（Jason）

雅乌达斯（Iaudas）

亚得里亚海（Adriatic Sea）

亚得里亚诺波利斯（Adrianopolis）

亚里士多德（Aristotle）

亚历山大（Alexander，罗马元老）

亚历山大（Alexander，“洛哥赛特”）

亚历山大（Alexander，骑兵将领）

亚平宁山（Apennines）

亚细亚（Asia）

伊奥尼亚湾（Ionian Gulf）

伊伯里人（Iberians）

伊伯里亚（Iberia）

伊尔狄巴杜斯（Ildibadus）

伊尔狄贝尔特（Ildibert）

伊尔狄盖尔（Ildiger）

伊尔狄盖斯（Ildiges）

伊尔狄吉撒尔（Ildigisal，又叫“伊尔狄吉斯”）

伊菲盖涅娅（Iphigeneia）

伊利昂（Ilion，Ilium）

伊利里库姆（Illyricum）

伊利里亚人（Illyrians）

伊撒卡（Ithaca）

伊撒克（Isaac，纳尔吉斯之兄弟）

伊扫里人（Isaurians）

伊斯狄古斯那斯（Isdigousnas）

伊斯特河（Ister，即多瑙河）

伊斯特里亚（Istria）

以弗所（Ephesus）

异教（heresy）

意大利（Italy）

音杜尔夫（Indulf，又叫贡杜尔夫）

音挪肯提乌斯（Innocentius）

印度（India）

优斯提尼安（Justinian，罗马皇帝）

优斯提尼安（Justinian，日耳曼努斯之次子）

优斯提努斯（Justinus，日耳曼努斯之长子）

优斯提努斯（Justinus，伊利里库姆将领）

犹太人（Jews）

猿猴（apes）

约翰（John，大肚汉）

约翰（John，帕普斯之兄弟）

约翰（John，彭佩乌斯之子）

约翰（John，维塔利安之侄）

Z

扎尔特尔（Zarter，贝利撒里乌斯之卫士）

扎米斯（Zames）

泽奇人（Zechi）

芝诺（Zeno，东方皇帝）

芝诺（Zeno，罗马骑兵将领）

执政官（Consul）

宙斯·卡西乌斯（Zeus Casius）





轶闻或秘史（战争史第九卷）

要目索引

A

阿比杜斯（Abydus，临海列斯彭特之城市）

阿达埃乌斯（Addaeus）

阿尔明尼亚人（Armenians）

阿尔赛尼乌斯（Arsenius，皇后宠臣）19

阿卡奇乌斯（Acacius，提奥多腊之父）

阿拉伯（Arabia）

阿拉门达茹斯（Alamundarus）

阿里乌斯派（Arians，异教徒）

阿列欧宾都斯（Areobindus，罗马将领）

阿列欧宾都斯（Areobindus，提奥多腊之仆人）

阿列塔斯（Arethas，撒拉森人之将领）

阿玛拉宗塔（Amalasuntha，提奥德里克之女）

阿玛西亚（Amasia）

阿曼提乌斯（Amantius）

阿斯卡隆（Ascalon，巴勒斯坦城市）

阿斯特里乌斯（Asterius，绿派舞蹈教师）

埃德撒（Edessa）

埃凡吉路斯（Evangelus，凯撒里亚富有的演说家）

埃及（Egypt）

埃列奈乌斯（Eirenaeus）

埃美撒（Emesa）

埃佩茹斯（Epirus）

埃乌达伊蒙（Eudaemon）

埃乌菲米娅（Euphemia，优斯提努斯之妻）

埃乌佛腊塔斯（Euphratas）

埃乌盖尼乌斯（Eugenius，安托尼娜之奴隶）

埃乌克西努斯海（Euxine Sea，即黑海）

安德里亚斯（Andreas，以弗所主教）

安那斯塔西乌斯（Anastasius，东方的皇帝）

安那斯塔西乌斯（Anastasius，提奥多腊之孙）

安那斯塔西娅（Anastasia，提奥多腊之姊妹）

安那托利乌斯（Anatolius，阿斯卡隆知名人士）

安那扎尔布斯（Anazarbus，奇利奇亚城市）

安赛米乌斯（Anthemius，西方之皇帝）

安塔伊人（Antae）

安提奥克（Antioch）

安托尼娜（Antonina，贝利撒里乌斯之妻）

B

巴尔叙美斯（Barsymes）

巴库斯（Bacchus）

巴勒斯坦（Polestine）

巴苏斯（Bassus）

巴西利乌斯（Basilius）

拜占庭（Byzantium）

拜占庭元老院（Senate in Byzantium）

贝利撒里乌斯（Belisarius）

贝鲁特（Beirut）

本塔波利斯（Pentapolis，非洲之一地区）

比提尼亚（Bithynia）

彼得（Peter，将领）

彼得（Peter，使徒）

波尔菲列昂（Porphyreon）

波利波图斯（Polybotus，弗里吉亚城市）

波斯（Persia）

波斯人（Persians）

伯罗奔尼撒（Peloponnessus）

不列颠（Britain）

布吉斯（Bouzes，罗马将领）

布列斯卡美斯（Bleschames，波斯将领）

D

达腊斯（Daras）

达米亚努斯（Damianus，元老）

达奇维扎（Daciviza）

达奇亚（Dacia）

大肚汉（Glutton，将领约翰之绰号）

大天使（Archangel）

德谟斯赛尼斯（Demosthenes）

狄奥根尼斯（Diogenes）

狄奥克列提安（Diocletian，罗马皇帝）

狄奥尼西乌斯（Dionysius）

狄提维斯图斯（Dityvistus）

底格里斯河（Tigris River）

多米提安（Domitian，罗马皇帝）

多神教（Polytheism）

F

法律（Laws）

法乌斯提努斯（Faustinus，元老）

菲洛美德（Philomede，皮西狄人对波利波图斯的称呼）

腓尼基（Phoenicia）

弗里吉亚（Phrygia）

佛卡斯（Phocas）

佛雷斯（Pholleis，Phollis，小币）

佛提乌斯（Photlus，安托尼娜之子）

福音（Gospels）

副主教（Archdeacon，罗马的）

复活节（Easter）

G

盖利梅尔（Gelimer，汪达尔人国王）

盖帕伊狄人（Gepaedes）

高卢（Gaul）

哥特人（Goths）

贵族（Patricians）

国库官（Praefectus Aerarii，Master of the Treasuries）

H

海尔莫盖尼斯（Hermogenes，撒图尔尼努斯之父）

海列斯彭特（Hellespont）

J

基督（Christ）

基督教徒（Christians）

鸡奸（Sodomy）

吉玛尔库斯（Zimarchus）

伽拉提亚（Galatia）

迦太基（Garthage）

间谍（Spies，国家雇用的）

近卫军（Praetorians）

剧场（Theatre，拜占庭的）

K

卡巴德斯（Cabades，波斯国王，科斯罗伊斯之父）

卡尔凯东（Chalcedon）

卡利戈努斯（Calligonus，宦官）

卡利尼库斯（Callinicus，第二奇利奇亚长官）

卡利尼库斯（Callinicus，美索不达米亚城市）

卡帕多奇亚（Cappadocia）

卡皮托利乌姆（Capitol，罗马山丘）

凯尔索尼苏斯（Chersonese，色雷斯的）

凯撒里亚（Caesarea，在巴勒斯坦）

康士坦丁（Constantinus，监察官）

康士坦丁（Constantinus，罗马将领）

科尔奇斯（Colchis）

科林斯（Corinth）

科米托（Comito，提奥多腊之姊妹）

克里索玛洛（Chrysomallo I，舞女）

克里索玛洛（同名又一人）（Chrysomallo II，舞女）

科斯罗伊斯（Chosroes，波斯国王）

克提西丰（Ctesiphon）

克瓦德腊图斯（Quadratus）

空气税（Air-tax）

库吉库斯（Cyzicus）

库里路斯（Cyrillus）

L

拉丁语（Latin language）

拉吉卡（Lazica）

拉克撒里昂（Laxarlon）

拉温那（Ravenna）

蓝派（Blue Faction）

黎巴嫩（Lebanon）

立法（Legislation）

利贝里乌斯（Liberius，亚历山大里亚长官）

利比亚（Libya）

列昂（Leon，皇帝）

列昂（Leon，奇利奇亚人）

列乌阿塔伊人（Leuathae，非洲部族）

隆吉努斯（Longinus）

路皮奇娜（Lupicina，优斯提努斯之妻，蛮族）

吕克尼都斯（Lychnidus，Lychnidon）

罗马（Rome）

罗马元老院（Senate in Rome）

洛哥赛特（Logothete，军中主计官）

M

玛尔撒尼斯（Malthanes，列昂之婿）

玛尔提努斯（Martinus，东方将领）

玛凯多尼娅（Macedonia，贝利撒里乌斯的奴隶）

玛凯多尼娅（Macedonia，舞女）

玛米利亚努斯（Mamilianus，凯撒里亚人）

玛米亚努斯（Mammianus，埃美撒名流）

玛撒该塔伊人（Massagetae）

玛乌里人（Moors，一译摩尔人）

蒙塔努斯派（Montani，异教教派）

米地亚人（Medes，即波斯人）

摩尼派（Manichaeans）

N

纳贝德斯（Nabedes，波斯将领）

南瓜（Pumpkin，提奥达图斯之绰号）

尼卡暴动（Nika lnsurrection）

尼禄（Nero，罗马皇帝）

尼罗河（Nile River）

尼西比斯（Nisibis）

O

欧罗巴（Europe）

P

帕尼乌斯（Panius，亚历山大里亚主教）

培伽西乌斯（Pegasius）

佩拉吉乌斯（Pelagius）

佩路吉亚（Perusia，意大利城市）

佩特拉（Petra，科尔奇斯之要塞）

彭图斯（Pontus）

皮西狄人（Pisidians）

普里斯库斯（Priscus，埃美撒人，灵巧之锻工）

普里斯库斯（Priscus，优斯提尼安之秘书）

普列西狄乌斯（Presidius）

普洛克路斯（Proclus，优斯提努斯之监察官）

普索埃斯（Psoes）

Q

奇德努斯（Cydnus，河流名）

奇利奇亚（Cilicia）

R

日耳曼努斯（Germanus，优斯提尼安之侄）

日耳曼人（Germans）

若东（Rhodon，亚力山大里亚长官）

S

撒巴提乌斯（Sabbatius，优斯提尼安之父）

撒巴提乌斯派（Sabbatiani）

撒尔达那帕路斯（Sardanapalus，亚述皇帝）

撒迦利亚（Zachariah）

撒拉森人（Saracens）

撒玛利亚人（Samaritans）

撒图尔尼努斯（Saturninus）

撒瓦茹斯（Savarus，优利安之父）

赛尔莫皮拉伊（Thermopylae，意译“温泉关”）

赛马场（Hippodrome）

赛斯图斯（Sestus）

塞琉奇亚（Seleucia）

色雷斯（Thrace）

僧侣（Monks）

使徒（Apostles，安提奥克使徒约翰之教堂）

市长官（Prefect of the city）

斯波利提昂（Spolitium）

斯克拉文尼人（Sclaveni）

斯奇尔图斯（Scirtus，埃德撒附近河流）

斯奇索波利斯（Scythopolis）

索菲亚（Sophia，拜占庭附近有其教堂）

所罗门（Solomon，罗马将领）

T

塔尔苏斯（Tarsus）

塔尔塔茹斯（Tartarus）

塔提亚努斯（Tatianus）

特里波尼亚努斯（Tribonianus）

提奥达图斯（Theodatus，哥特国王）

提奥德里克（Theoderic，哥特国王）

提奥多腊（Theodora）

提奥多列（Theodore，狄奥根尼斯之友）

提奥多图斯（Theodotus，拜占庭长官）

提奥多西乌斯（Theodosius，被贝利撒里乌斯所过继并为安托尼娜所爱者）

提奥多西乌斯（Theodosius，元老）

提撒罗尼凯（Thessalonica）

通报官（Referendarius）

推罗（Tyre）

托提拉（Totila，哥特国王）

W

瓦列里安（Valerian，罗马将领）

瓦西亚努斯（Vasianus）

汪达尔人（Vandals）

维德里安那（Vederiana）

维吉利乌斯（Vegillus，罗马主教）

维斯帕西安（Vespasian，罗马皇帝）

维塔利安（Vitalian，僭主）

维提吉斯（Vittigis，哥特国王）

味内提亚（Venetia）

X

西尔米乌姆（Sirmium，达奇亚之城市）

西尔维里乌斯（Silverius）

西拉库赛（Syracuse）

西扫腊农（Sisauranon，波斯要塞）

西西里（Sicily）

西西尼奥路斯（Sisinniolus）

希伯来人（Hebrews）

希法伊斯图斯（Hephaestus）

希凯波路斯（Hecebolus）

希拉腊（Hilara）

希腊（Greece）

希腊人（Greeks）

希腊人集团（Greek Faction，帮派）

希腊语（Greek language）

希里昂（Herion）

希列诺波利斯（Helenopolis）

希罗迪安（Herodian，罗马将领）

希耶隆（Hieron，拜占庭郊区）

逍遥学派哲学家（Peripatetic philosophers）

谢尔吉乌斯（Sergius，巴库斯之子）

谢米腊米斯（Semiramis，亚述皇后）

谢瓦斯图斯（Sevastus）

匈人（Huns）

叙利亚（Syria）

叙帕提乌斯（Hypatius）

Y

雅典（Athens）

亚历山大（Alexander，绰号“剪刀”）

亚历山大里亚（Alexandria）

亚历山大里亚人（Alexandrians）

亚西里亚（Assyria，即亚述）

亚细亚（Asia）

演说家（Orators）

耶路撒冷（Jerusalem）

伊奥尼亚湾（Ionian Gulf，即今亚得里亚海）

伊波腊（Ibora）

伊利里库姆（Illyricum）

伊利里亚人（Illyrians）

伊扫里人（Isaurians）

遗产（Patrimonium，由皇帝本人控制的一笔钱）

以弗所（Ephesus）

驿站（Post）

意大利（Italy）

异端（教徒）（Heresy）

因达若（Indaro，舞女）

优利安（Julian，撒瓦茹斯之子）

优尼路斯（Junilus）

优斯提娜（Justina，日耳曼努斯之女）

优斯提尼安（Justinian）

优斯提努斯（Justinus，罗马皇帝）

幼发拉底河（Euphrates River）

约安尼娜（Joannina，贝利撒里乌斯之女）

约翰（John，巴西路斯之子，送往波斯人为人质）

约翰（John，拜占庭主教）

约翰（John，绰号“大肚汉”）

约翰（John，卡帕多奇亚人，近卫军长官）

约翰（John，使徒，以弗所有他的教堂）

约翰（John，提奥多腊之私生子）

约翰（John，驼背人，罗马将领）

约翰（John，维塔利安之侄）

约翰（John，西西尼奥路斯之子）

约翰（巴勒斯坦的）（John，of Palestine，国库官）

约翰·拉克撒里昂（John Laxarion，取代利贝里乌斯者）

Z

扎贝尔伽尼斯（Zaberganes）

芝诺（Zeno，安赛米乌斯之孙）

芝诺（Zeno，皇帝）

执政官（Consuls）

仲裁人（Arbitrators）

专卖（Monopolies，优斯提尼安设立）
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第四版序言



第一部分 环境的作用

一 半岛：山脉、高原、平原

1.首先是山



2.高原和大小丘陵



3.平原



4.季节性迁徙或游牧生活：两个地中海





二 地中海的中心：海域和沿海地带

1.浩瀚的大海



2.海边的陆地



3.岛屿





三 边界：更大范围的地中海

1.撒哈拉沙漠：地中海的第二个面貌



2.欧洲和地中海



3.大西洋





四 作为一个自然单位的地中海:气候与历史

1.气候的统一性



2.季节



3.16世纪以来气候改变了吗？





五 共同的人文条件：道路与城市，城市与道路

1.陆路和海路



2.船运业：载重吨位与经济形势



3.城市的职能



4.城市——16世纪的见证人







第二部分 集体的命运和总的趋势

一 经济：16世纪的尺度

1.距离，头号敌人



2.人口数量



3.是否能建造一个地中海经济的“模式”？





二 经济：贵金属、货币和价格

1.地中海和苏丹的黄金



2.美洲白银



3.物价上涨





三 经济：贸易和运输

1.胡椒贸易



2.地中海谷物贸易的平衡和危机



3.贸易与运输：大西洋的帆船

I.1550年以前：首批船只的到达



Ⅱ.1550年到1573年







四 各个帝国

1.各个帝国的起源



2.各国的能力和弱点





五 各个社会

1.封建领主的反应



2. 有产阶级的背叛



3. 苦难和盗匪活动





六 各种文明

1.各种文明的多变和稳定



2.文明的搭叠覆盖



3.一种同所有其他文明对抗的文明：犹太人的命运



4.文明的传播扩散





七 战争的各种形式

1.舰队战争和设防边界的战争



2.海上行劫——正规大战的一种补充形式





八 代结论：一种和几种形势





第三部分 事件、政治和人

一 1550—1559年：一次世界大战的重起和结束

1.战争的根源



2.地中海内外的战争



3.战争重起 具有决定性 意义的因素仍然来自北方



4.世纪中叶的西班牙





二 土耳其霸权的最后六年：1559—1565年

1.对土耳其的战争：这是西班牙的疯狂和愚蠢的行动吗？



2.西班牙的复兴



3.马耳他：力量的考验（1564年5月18日—9月8日）





三 神圣同盟的起源：1566—1570年

1.是荷兰还是地中海？



2.格拉纳达战争的转折点





四 勒班陀战役

1.1571年10月7日之战



2.1572年：惹人瞩目的一年



3.威尼斯的“背叛”和突尼斯的两度被攻占：1573—1574年





五 西班牙—土耳其休战：1577—1584年

1.马格利亚尼的使命：1578—1581年



2.战争离开地中海的中心





六 在重大历史事件范围之外的地中海

1.土耳其的困难和动乱



2.从法国内战到对西班牙的公开战争：1589—1598年



3.战争将不会在海上发生







结论



附录



返回总目录



出版说明

叙述当代史学，不能不涉及法国的年鉴学派，因为它是当今世界影响最大的史学流派之一。年鉴学派由吕西安·费弗尔和马克·布洛赫创立，他们以1929年创刊的《经济和社会史年鉴》杂志（1946年起改称《经济、社会和文明史年鉴》）为阵地，鼓吹新史学即“整体的历史”。该学派的第二代代表人物、集大成者就是费尔南·布罗代尔（1902—1985年）。其成名作和扛鼎之作即为《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》（下文简称为《地中海史》）。

布罗代尔1902年8月24日出生在法国东部默兹省一个小村镇，在农村度过了童年时代。他早年醉心于诗歌并对医学感兴趣，直到迈入巴黎大学后才开始接受正规的史学训练。然而，即使在那时，他对史学的兴趣仍不大，靠了非凡的记忆力，读完大学并获得史地教师的资格。1923至1932年他在阿尔及利亚一所中学执教期间，他对地中海地区的历史产生了浓厚的兴趣，开始利用假期遍游除埃及以外的地中海各国，埋头于收集档案资料，准备以地中海为题，撰写博士论文。1935至1937年，布罗代尔在巴西度过了自称“一生中重要的时期”，任圣保罗大学文明史教授。回国后，他在法国高等实践研究院第四部工作，并在吕西安·费弗尔的影响下，成为年鉴学派的一员。第二次世界大战爆发后，布罗代尔应征入伍，驻守马其诺防线。1940年7月，马其诺防线崩溃，布罗代尔成为德军俘虏，在战俘营里度过了五年囚徒生活。1947年，布罗代尔完成了博士论文《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，顺利通过了答辩。在此前一年，他进入年鉴杂志编辑部。同年，他与费弗尔一道创办了高等实践研究院第六部（经济和社会科学部），1956年，任该部主任。1984年，他当选法兰西学院院士。1985年11月，布罗代尔去世。

布罗代尔不仅是当代法国最著名的史学家，在世界史坛也享有盛誉。人们评论说：“如果设立诺贝尔史学奖，布罗代尔是无可争议的第一人选”，并公认他是“当今世界首屈一指的史学家”。这种赞誉对他来说并不过分。作为年鉴学派的集大成者，布罗代尔力图把人类社会的历史作为一个整体来研究，作为一个完整的体系来把握，并以该体系及其各组成部分密切相关、相互作用所形成的结构和功能关系方面再现处于动态过程中的历史总体。正是在布罗代尔时代，年鉴学派一跃成为最有影响的国际史学流派之一。他的为数不多的几部著作，如《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，尤其是《地中海史》，也成为当今史学的规范。

《地中海史》是布罗代尔的成名作，也是他一生中最重要的著作。他自30年代初酝酿此书，查阅了大量档案资料，至二战爆发时积累了一万多张卡片。在战俘营里，完全凭着自己非凡的记忆力，他不间断地思考地中海波澜壮阔的历史画面，并把心得体会记录在已获释难友寄来的练习簿上。到1945年获释时，他已完成了论文的大半。这堪称史学领域的一大奇迹，堪称一部生命之作。经过两年的修改补充，《地中海史》于1947年定稿，1949年分两卷出版，迅即引起轰动，被公认为一部经典之作。

《地中海史》旁征博引，全书长达1000多页，译成中文凡150万多字。不过，该书获得好评，主要不在于作者在收集资料、分析资料方面所下的工夫（固然，这一点同样令人敬服），而在于它精辟地论述了一个地区（地中海）、一个时代（菲利普二世时代）的历史，尤为重要的是，它本身就代表了一个时代（当代）的历史。在此书中，作者从总体历史的思想出发，努力把16世纪后半期即西班牙国王菲利普在位时期（1556—1598年）的地中海世界作为一个整体来加以考察。在作者笔下：地中海不再是一个毫无生机的海洋，而是一个充满激情和生命的历史人物。为了写出这一总体历史，布罗代尔把全书分为三个部分：

“本书共分三部分。每部分自成整体，单独阐明一个问题。

“第一部分论述一种几乎静止的历史——人同他周围环境的关系史。这是一种缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史。……

“在这种静止的历史之上，显现出一种有别于它的、节奏缓慢的历史。人们或许会乐意称之为社会史，亦即群体和集团史。……这些深海暗流怎样掀动了地中海的生活，是我在本书第二部分需要加以思考的。……

“最后是第三部分，即传统历史的部分，换言之，它不是人类规模的历史，而是个人规模的历史。……这是表面的骚动，是潮汐在其强有力的运动中激起的波涛，是一种短促迅速和动荡的历史。……这是所有历史中最动人心弦、最富有人情味儿、也最危险的历史。……它们……对历史的深层只是蜻蜓点水。……”

根据这样的安排，《地中海史》首先以大量的篇幅讨论了地中海地区的自然地理状况，包括半岛、岛屿、山脉、高原、平原、近海、远洋、季节、气候，进而探讨了该地区的经济社会状况和文化生活，如城镇、乡村、水陆交通、商业贸易、内外交往、各地的物产、民众生活、文化方式等，最后才涉及16世纪后期该地区的政治史。在作者那里，历史被分解为几个不同的层面，分解为几个不同的历史时间，即地理时间、社会时间和个人时间，藉此抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏，提出它们共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容，力求找出具有规律性的事物。通过这种方法，作者在广泛运用历史学、地理学、社会学、政治学、民族学和经济学等多学科研究方法的基础上，把平凡的日常生活与伟大的历史潮流，把微观与客观有机地结合起来，立体再现了所述时代地中海及相关地区人类的全貌，揭示了它的命运，雄辩地证明地中海并未因新航路或土耳其势力的崛起而衰落，它的衰落要在17世纪中叶以后。正因为这一点，人们把《地中海史》视为里程碑式的著作。费弗尔曾称该书“为我们开辟了新的视野，……具有革命的性质”。近50年后的今天，阅读这部巨著，我们仍会产生类似的感觉。

历史在不断发展，《地中海史》也是如此。该书出版后被翻译成英、俄、德、西、葡、意、日、阿拉伯、土耳其、瑞典等十几种文字，在法国亦多次重印，其中，作者对1966年第二版作了大量增删，近三分之一的篇幅彻底重写，而后于1979年又一次进行修订。固然，该书的基本框架没有太大变化，但在一些具体问题上，作者根据最新研究成果，力求在原来的水平上有所超越。如果有人下力气把《地中海史》的第一版与修订版进行细致比较，这对研究布罗代尔本人学术发展轨迹和思想发展历程，当不无裨益。

由于时代的影响，年鉴学派在20世纪70年代末才有系统地引入我国学术界，其代表人物代表作也陆续有中译本问世。布罗代尔的另两部重要著作《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》和其遗著《法兰西的特性》已有中译本问世。但是，其代表作《地中海史》的翻译出版，对我们全面了解年鉴学派和布罗代尔本人的学术成就，促进我国史学研究的发展，仍将具有很大意义。

《地中海史》博大精深，行文所及，涉及法文、英文、意大利文、德文、西班牙文、加泰罗尼亚文等多种文字的原始档案和大量著述，知识面广，翻译难度很大。中译本据1979年修订第四版翻译（据1990年第九次印刷本校订），第一卷承译者除署名者外，尚有吕华、吕志祥、张家卫。布罗代尔夫人应邀为中译本撰写序言，顾良先生通读校订了第一卷译文，冯棠先生审阅了第二卷译稿，在此一并致谢。中译本序（布罗代尔夫人作）


中译本序（布罗代尔夫人作）

费尔南·布罗代尔的著作开始译成中文已有若干年了。然而命运却安排作者最早作品《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》（下文略为《地中海史》）的中译本，远在其他作品之后，于今天才出版——虽然该书是作者最负国际声誉的作品，代表了作者对历史的独到观点。人们千差万别的日常生活，各自文明的特性以及局限，社会的演变和经济的偶然性，这一切在作者的历史观中远比政治因素重要得多。人们当初称之为“新历史”的东西，曾在历史学界引起广泛争论，现在我的中国朋友要我在这里介绍它的含义，作为本书的序言。

然而要谈论这种新的有关历史的看法，也许该首先谈谈作者本人。F.布罗代尔生于1902年，是一位巴黎小学教员的儿子，但实际上属于法国东部的一个农民家庭。在洛林的一个小村子他的祖母身边，布罗代尔度过了生命最初的七个年头。他像一个真正的农民的儿子那样生活，熟悉有关农业、植物、树木、家畜饲养、乡村手工活的一切（这种与土地的亲近在他的作品中随处可见）。1909年七岁时，他来到巴黎父母身边接受教育，直到通过巴黎大学的入学考试。这段学习生活最终使他走上了地理学和历史学的道路。

很快完成学业后，他非常幸运地找到了教师这一职业，从而迅速融入大千世界之中：1923年这位年轻的教师来到北非，首先在阿尔及尔待了十来年，之后到西班牙、意大利。他的旅行和档案研究为后来撰写《地中海史》做了准备；随后在巴西的三年中，他兴奋地体验了与西方社会截然不同的社会形式，那里尚带有殖民历史的色彩，但已被变革的强烈需要所震撼，而变革的目的是建立一个新型国家经济。

在思想趋于成熟的这段时期，这段对世界进行思考和发现的时期，他找到一条与过去在巴黎的所有老师完全不同的路。他热衷于阅读一本当时具有革命意义的新杂志：《经济和社会史年鉴》，这本杂志是由两位伟大的历史学家吕西安·费弗尔和马克·布洛赫于1929年创办的。正如杂志名称表明的那样，他们为了扩大历史学的视野，将历史研究引向对社会、经济过去的和现在的重大问题的研究而战斗着。这就不仅需要人们摆脱直到当时为止占统治地位的纯政治史、纯制度史，或者称为“战役史”的历史，还需要人们对其他社会科学给予更多的关注：经济学、社会学、地理学、人口统计学、人种学……这样便可以尝试一种“全面的历史学”，通过研究某个问题，任何一个历史时期，观察者寻求抓住它们深藏的脉络，将之重新安排在周围总的环境里：当时的经济气候、政治和社会因素的相互状况、文化的分量（远的，传统文明的影响；现时的，文学和意识形态运动的影响）。

这一创建打破不同人文学科界限的全面历史学的抱负，一直是30年代年轻的《年鉴》杂志论战的中心，它一直伴随着布罗代尔十余年关于《地中海史》的论文计划。这一他后来称之为“更伟大的历史学”的东西，将成为他毕生的追求。

然而命运使他意外地与《年鉴》杂志接近。当他于1937年11月返回巴黎时，正巧与吕西安·费弗尔同乘一条船（当时还没有横越大西洋的飞机），在长达三周的横渡途中，他与费弗尔结下了亲密的友谊，很快成为该杂志的撰稿人。

同一时期，他已在西班牙以及意大利的档案馆里收集了撰写论文所有必要的材料。当他正准备动笔时，1939—1940年的战争爆发了。他一直战斗到最后，但法国的战败致使他于1940年至1945年在德国的战俘集中营里度过了五年。在那里他几乎全凭记忆撰写了这部关于16世纪地中海的巨著。与此同时，他也逐渐形成了自己的历史观，用他自己的话说，是深受被俘期间被动的长期思考影响的历史观，通过这种思考他认为那些最悲惨的事件（他在战争中所经历的）不过是历史长河中之一粟：要努力看得更远，了解正在迫近的命运的意义，可能的话，还要保持希望。

难道我们可以用简单的几句话概括这一历史观吗？它是建立在同一社会内部几个叠加的历史层面之上，每个历史层面以时刻变化的节奏展开；非常缓慢的、几乎世代不变的历史，以几乎不变的地理景观和某些文明的传承强加于所有人类集团——这就是布罗代尔经常称做“长时段史”的东西；变化较为迅速、尽管还是节奏缓慢的历史，以几个十年的长周期，40年、50年，改变着有时是动荡着国家、社会和精神生活的循环的历史；最后，是飞快变化的历史，每天充满多变的事件，可以说是我们在每天的报纸上看到的历史，在西米昂之后，布罗代尔将这传统的历史称为“事件”史。这三种历史同时存在，就像潮汐深处运动之上的波浪。

在这种历史观里，文明具有特殊的地位。当然，文明也在变动，比地理空间强加的僵硬界限要活跃得多。然而透过文明的历史表面的演变甚至是变革，它们的某些持久性将在很长一段时期内把它们记录下来。我们每人身上都有这样深深埋藏的痕迹。它使我们各自采取不同的常常是无意识的态度，是我们通过语言、饮食习惯（有“小麦文化”、“米文化”）、传统宗教信仰和所有存在的一切与诸多渠道继承下来的。这些几乎消除不掉的特点有时使文明之间彼此强烈对立。

就这一观点而言，地中海是个特殊的观察点。因为很久以来，东、西方最古老的文明（在阿拉伯人入侵后的13个世纪以来，演变成伊斯兰教和基督教）在这里一直处于对峙状态。通过所有的历史变迁和现代经济的变革，它们之间几乎可以说是必然的根本冲突，似乎是难以消除的，随时准备重新出现并以暴力形式表现出来。

F.布罗代尔不可避免地要在这个深奥的基础上建筑自己总体世界观。中国厚重的文明一直在引起他的特殊兴趣，这个千年文明经过了它历史的所有动荡——包括人民中国的动荡，保持了自己特殊的连续性。布罗代尔在《文明史纲》（于1963年所写关于60年代的“当今世界”的著作，专为18—20岁的法国学生而写）的一个长篇章节以及1979年所写、于1993年译成中文的著作《十五至十八世纪的物质文明、经济与资本主义》一书里多次要解释这一现象。

他实际上提出了一个双重问题：明代的中国为什么在发动一系列海外远征并取得成功之后（这早于欧洲人绕过好望角），错过了或者说拒绝了对外扩张的机会？为什么她选择了闭关自守？另外，中国出于什么原因，在很多主要技术（例如冶铁、印刷、造纸或纸币方面）上领先于欧洲几个世纪的情况下自满于保持这些优势而不是发展它们呢？除了有自己明确地位的政治问题的次要作用外，这些问题对他而言恰恰是文明带来的问题。

布罗代尔一直保持对中国关注的证明之一就是他在50年代，在他长期领导的高等实践研究院里创建了一个中国研究中心。在这个中心里他吸收了研究中国古代和现代问题最好的法国专家。这个中心在巴黎至今还在。

我坚信，倘若F.布罗代尔依然在世，他会以极大的好奇注视今天的中国对待现代资本主义的方式，也就是说，如果布罗代尔持论正确，中国会以独特的她自己的方式改造资本主义。

我更确信，他会很高兴地看到自己的著作被译成如此美丽的文字，而我们西方人很不幸，看不懂这些美丽的文字。










献给我永远怀念的吕西安·费弗尔，


借以表达我的感激及子女般的敬爱之情。
















新大陆至今还没有发现一个内海，堪与紧靠欧、亚、非三洲的地中海相媲美……


何塞·阿科斯塔：《西印度群岛博物志》，1558年，第94页


第一版序言

我极其热爱地中海，这无疑因为我随许多其他人之后，同他们一样从北方来到这里。我十分高兴能把长年累月——比我整个青年时代还要漫长的岁月——的研究奉献给它。作为报答，我也希望我的一点欢乐以及地中海的灿烂阳光能够照亮本书的各个篇章。如果能像小说家那样随意塑造人物，永不忘记这个人物，并且不断使人想起他的强大存在，这当然十分理想。不幸的是，或者说幸运的是，我们的行业不能有写小说那种令人赞叹的灵活性。因此，愿意以我希望的方式阅读本书的读者，最好带着他自己对这个内海的回忆和想象，并赋予我这部作品以色彩，帮助我再现这个巨大的存在。这一点正是我尽力去做的……我认为，人们现在见到的和喜爱的这个地中海，本身就是关于它的过去的最重要的文献资料。如果说我从巴黎大学地理课老师的教学中只记住了地中海这一课，我却执著地记住了。这种执著使我从事的整个事业有了意义。

人们一定会以为，一个比地中海更简单的例子肯定会使我能更好地阐明历史和地理空间之间的联系，特别因为用人的尺度来衡量，16世纪的这个内海比今天还要大。这是一个复杂的、庞大的、颇不寻常的人物。他超出了我们的计量和分类的范围。对于他，只写“他生于……”这样简单的历史是无济于事的；对于他，单纯就事论事地加以叙述也是无济于事的……地中海甚至不只是一个海，而是“群海的联合体”，那里岛屿星罗棋布，半岛穿插其间，四周的海岸连绵不绝。地中海的生活同陆地结合在一起。地中海的诗歌多半表现乡村的田野风光。地中海的水手有时兼事农耕。地中海既是油橄榄和葡萄园的海，也是狭长桨船和圆形商船的海。地中海的历史同包围它的陆地世界不可分割，就像不能从正在塑像的匠人手中把黏土拿走一样。普罗旺斯的谚语说：

“赞美海洋吧！但要留在陆地上！”

因此，我们不下工夫就无法知道地中海到底是怎样一个历史人物。要做到这一点，就需要耐心，需要作很多尝试，当然也免不了会犯一些错误。海洋学家、地质学家乃至地理学家眼中的地中海，已经十分清楚明了。这是一些公认的、有名称的、标明方位的领域。但是，历史学怎样看待地中海呢？很多权威见解提醒我们：地中海既不是这样，也不是那样；既不是个自给自足的世界，也不是个为强国独占的禁区。认为这个先决问题并不存在，认为地中海是个不需要说明其特性的人物（因为他的特性早已被说明，已经很清楚，一眼即可辨认），认为根据地理轮廓的虚线分割世界通史就可以把地中海手到擒来，持这些见解的历史学家必定倒霉。因为，这些轮廓对我们的调查又有什么价值呢？

如果让地中海的历史的一端止于埃库莱斯山门口，另一端止于古城特洛伊周围的海上走廊，人们能够写出即使为期只有50年的历史吗？地中海历史的框架范围问题，作为首先提出的问题，引出所有其他的问题。划定地域界线，就是确定、分析、重建，从而选择和采纳某种历史哲学。

可以帮助我们的有关文章、回忆录、书籍、刊物、调查报告浩如烟海。其中一些是纯历史学著作；另一些同样重要，是由邻近学科的学者——民族学家、地理学家、植物学家、地质学家、工艺学家——撰写的。世界上再没有任何别的地区，比这个内海及其光芒普照的陆地，被如此清楚地阐明过和清查过。但是，我们不怕冒对前人忘恩负义的危险，敢于说：这一大堆出版物就像铺天盖地的尘埃一样，把研究者压得简直喘不过气来。使用过去的因种种原因已经过时的语言的论著太多了。这些论著感兴趣的不是浩瀚的大海，而是这幅镶嵌画上的某一块小小的方砖；不是地中海宏伟壮观、动荡不定的生活，而是王公富豪的丰功伟绩和大量的杂闻轶事，它们与我们关心的强有力的、缓慢发展的历史不可同日而语。这些论著中需要修订，需要推倒重写，需要加以提高使之复活的地方委实太多了。

对大量原始档案资料没有确切的了解，也无法写出一部地中海的历史来。这项任务看来不是单独一个历史学家所能胜任的。在16世纪，地中海国家无不拥有收藏丰富的文献资料馆。这些文献资料逃脱了火灾、围城以及地中海世界遭到的各种灾难。然而，要清查和发掘这些毋庸置疑的资源，这些最丰富的历史金矿，需要的不是一个人的一生，而是一个人的20次生命，或者20名研究人员同时为此贡献他们的一生。也许这样的一天将会来到：在历史的工地上，人们不再用这种小手工业作坊方式工作……到那时，或许可以不再根据仅仅包含部分第一手材料的书籍，而是根据原始的文献资料，来编写通史。不言而喻，尽管我作出了多么巨大的努力，我仍然没有整理完我从档案中所能找到的全部文献资料，我的书是建立在必然不完备的调查基础上的。我预先知道，本书的结论将被检验，被推敲，并被其他结论所代替。这正是我希望的事。历史学就这样前进，而且应当这样前进。

此外，由于16世纪下半叶的地中海处于不利的历史地位，文艺复兴和宗教改革已如回光返照，随之出现的将是17世纪这个严峻的退缩的时代。因此，正如吕西安·费弗尔所写的那样，这是一个“徒具虚名的好题目”。这个题目难道就不值得去研究了吗？了解地中海在近代初期的演变并不是没有用处的，虽然在那时候，世界不再以地中海为中心，不再为地中海的利益和按照它的节奏生活了。人们一直谈论的地中海的迅速衰落，在我看来并未得到证明，或者不如说，事实似乎证实一切恰恰相反。但是，撇开这场衰落不谈，我认为地中海提出的所有问题在人类历史上具有非同寻常的丰富含义，因而使历史学家和非历史学家都感兴趣。我甚至认为，这些问题直到今天还给人启示，不乏严格意义上的“用处”，而这种用处正是尼采对历史学本身的要求。

我不想就这个题目的吸引力和诱惑力大发议论。这一题目的虚假性——请理解为它的困难——以及它所包含的危险性，我都已经一一列举。我再补充一句：任何历史著作都没有帮我指引正确的方向。一部以辽阔水域为中心的历史论著诚然令人神往，但更加可以肯定的是，它像任何新事物一样，会冒种种风险。

既然天平两边的托盘都装得很沉重，我倾向于冒险的这一边，并且贸然认为值得大胆一试。我这样做对吗？





为我辩解的理由正是这本书自身的历史。当我1923年着手撰写时，这是一部探讨菲利普二世地中海政策的论著，其形式是传统的，毫无疑问比较谨慎。我当时的几位导师非常赞同。在他们看来，这部论著应列入外交史的范围；外交史对地理学的成就相当冷漠，并且往往同外交本身一样，对经济和社会问题很少关心。外交史对文明、宗教以及文学艺术等货真价实的重要历史见证人，都采取相当鄙视的态度，而且囿于成见，绝不允许自己观察外交档案之外的真实的、丰富的和充满生机的生活。阐明谨慎国王注1
 的政策，这首先意味着认准这位君主和他的谋士在根据变化不定的形势制定这项政策时所负的责任；确定谁起主要作用，谁起次要作用；再现西班牙的世界政策的总图，而地中海只不过是这幅总图的一个局部，而且还不是始终占有特殊地位的局部。

到了16世纪80年代，西班牙的势力事实上一下就转移到了大西洋。不管菲利普二世的庞大帝国是否意识到危险，它必须在那里迎接挑战，必须捍卫其蒙受威胁的存在。猛烈的钟摆运动把这个帝国推向与海洋相联系的命运。重视这种内在运动，研究西班牙政策的实质，而不是为菲利普二世或奥地利的胡安评说千秋功罪，此外还认为，菲利普二世或奥地利的胡安虽说野心勃勃，却往往既是施动者又是受动者，这样做已经脱离了外交史的传统框架。最后，透过西班牙时断时续的远征活动（如果把令人惊心动魄的勒班陀战役排除在外，西班牙的活动几乎暗淡无光），思考一下地中海是否还有自己的历史、自己的命运和自己的强大的生命，思考一下地中海的生命除了展现引人入胜的画面以外，还起着什么值得人们重视的作用；就这样，在终于吸引我的这个巨大题目面前，我受到了诱惑。

我怎么能够不瞥见地中海呢？我怎么能够逐一研究大批醒目的档案资料，而对地中海千姿百态和生动活跃的生活视而不见呢？在这么多关于基本经济活动的记录面前，我怎么能够不改弦更张，转向经济史和社会史的研究呢？在法国，只有少数历史工作者努力把这种史学研究提高到庄重的地位，而在德国、英国、美国，甚至在近在咫尺的比利时，或者在波兰，人们已经不再拒绝给予它这种地位了。要从地中海的复杂整体中了解它的历史，也就是要遵照这些工作者的建议，接受他们的经验的指点，助他们一臂之力，从而为推广一种崭新的、经过重新思考和设计制作的、值得超越我们国境的史学形式而奋斗。当然，这将是一种意识到自己的使命、自己的可能性，也渴望打破旧形式的——因为必须同旧形式决裂——跨学科的历史学。这样做虽然并不完全公平合理，但那又有什么关系！抓住地中海这样一个历史大人物，利用它的庞大题材，它的种种要求，它的反抗、圈套以及冲动，以期创建一种崭新的史学，不同于老师所传授的那种历史，这是个好机会。

任何著作者都以破旧立新为己任，都希望有所建树，并力图做到这一点。即便地中海仅仅迫使我们摆脱了原来的习惯，它也已经给我们帮了忙。





本书共分三部分。每部分自成整体，单独阐明一个问题。

第一部分论述一种几乎静止的历史——人同他周围环境的关系史。这是一种缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史。我不愿意忽视这种几乎置身于时间之外的、与无生命物打交道的历史，也不愿意仅仅满足于为这种历史撰写地理性质的导言；这种导言照例毫无用处地放在书的开头，浮光掠影地描绘矿藏、耕地和花卉，随后就永远不再提及，似乎花卉不是每个春天都重新开放，似乎羊群在迁移途中停止下来不再前进，似乎船只并不在一个随着季节变化而变化的真正的海面上航行。

在这种静止的历史之上，显现出一种有别于它的、节奏缓慢的历史。人们或许会乐意称之为社会史，亦即群体和集团史，如果这个词语没有脱离其完整的含义。这些深海暗流怎样掀动了地中海的生活，是我在本书的第二部分需要加以思考的。首先是依次对经济、国家、社会、文明等进行研究，最后是试图显示所有这些根深蒂固的力量在战争这个复杂的范畴内怎样起作用，以便更好地阐明我的历史观。因为我知道战争不是一个纯属个人责任的范畴。

最后是第三部分，即传统历史的部分，换言之，它不是人类规模的历史，而是个人规模的历史，是保尔·拉孔布和弗朗索瓦·西米昂撰写的事件史。这是表面的骚动，是潮汐在其强有力的运动中激起的波涛，是一种短促迅速和动荡的历史。这种历史本质上是极端敏感的，最轻微的脚步也会使它所有的测量仪器警觉起来。这是所有历史中最动人心弦、最富有人情味、也最危险的历史。对这种现在仍燃烧着激情，对这种当时的人在他们和我们同样短暂的生命中亲自感受过、描述过和经历过的历史，我们应持怀疑的态度！这种历史反映着那个时代的人的愤怒、愿望和幻想。在16世纪，随着真正的文艺复兴而来的，是穷人和卑贱者的文艺复兴。他们渴望写作，渴望叙述自己，渴望谈论别人。这种珍贵的文字材料却往往歪曲事实真相，侵占业已流逝的时间，并在其中据有不真实的重要位置。假如历史学家设身处地去阅读菲利普二世的文件，便会觉得仿佛生活在一个奇怪的、缺少某个量纲的世界，这当然是个充满激情的世界，是个像任何其他活的世界和我们的世界那样盲目的世界，但这个世界对历史的深层只是蜻蜓点水，就像最轻捷的小船在激流的表面飞驶而过。这也是个危险的世界。为了躲开它的魔法和巫术，我们必须事先弄清这些隐蔽的、往往无声无息的巨大水流，而长时期的观察才能揭示它们的流向。引起轰动的事件往往只是这些宽阔的命运的瞬间和表象，而且只能用这些命运予以解释。

因此，我们终于能够把历史分解为几层平面。或者也可以说，我们终于能够在历史的时间中区别出地理时间、社会时间和个人时间。或者不如说，我们终于能够把人分解为一系列人物。这也许是人们最不能原谅我的地方，即使我断言传统的划分也是把生动的和完全合为一体的历史分解成好几段；即使我同兰克或卡尔·布兰迪相反，断言叙述性历史远不是一种客观的方法或者特别好的客观的方法，只是一种历史哲学；即使我断言，并接着指出，这些平面只是阐述的方法，我在本书的叙述进程中不会禁止自己从这一平面走到另一平面……但是，为自己辩护有什么用呢？如果有人指责我的这本书结构混乱，我希望他们能够承认，本书的各个部件还是符合制作规范的。

我也希望人们不要责备我抱负过大，不要责备我有高瞻远瞩的愿望和需要。历史学也许并不注定只能研究围墙内的菜园子。否则，它肯定完不成它现时的任务之一，即回答当前使人焦虑的问题以及保持它与各种十分年轻而又咄咄逼人的人文科学的联系。如果没有雄心勃勃的、意识到自己的义务和巨大的权力的历史学，难道在1946年会有现代的人文主义吗？埃德蒙·法拉尔在1942年写道：“对伟大历史的恐惧扼杀了伟大的历史学。”但愿这种伟大的历史学复活！
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又：我的债单很长。说得明白些，开这张单子需要写一本书。我就讲主要的吧。我一直怀着感激的心情思念巴黎大学，思念25年前我在巴黎大学时的老师：阿尔贝·德芒戎、埃米尔·布尔儒瓦、乔治·帕热斯、莫里斯·奥洛、亨利·奥塞尔。我最初转向研究经济史和社会史，应归功于亨利·奥塞尔的指点，他对我的浓厚的友情一直鼓励着我。在阿尔及尔，我得到了乔治·伊韦尔、加布里埃尔·埃斯凯尔、埃米尔-费利克斯·戈蒂埃、勒内·勒斯佩斯的友好帮助。我很高兴1931年在阿尔及尔听到亨利·皮雷纳的出色的讲课。

我特别感谢西班牙的档案保管人员：马里亚诺·阿尔科塞尔、安赫安·德拉·普拉萨、米格尔·博尔多瑙、里卡尔多·马格达莱纳、贡萨洛·奥尔蒂斯……我在研究过程中得到了他们的帮助，他们还是我学习西班牙语的启蒙老师。我愉快地回忆起他们全体以及我们在西班牙的“历史学”首府锡曼卡斯进行的讨论。在马德里，弗兰西斯科·洛德里格斯·马林以王子般高贵的风度接待了我……我同样感谢意大利、德国和法国的档案保管人员。在我的研究过程中，我向他们提出很多问题。我要特别感谢著名的天文学家、杜布罗夫尼克档案馆无与伦比的保管员特吕埃尔卡先生。他是陪同我漫游各档案馆和图书馆的好友。

曾经给过我帮助的我在阿尔及尔、圣保罗和巴黎的同事和学生的名单很长。他们分散在世界各地。我特别要感谢厄尔·J.汉密尔顿、马塞尔·巴塔荣、罗贝尔·里卡尔、安德烈·埃马尔。他们以不同的方式对我提供帮助。在我被俘时期的难友中，有两人参加了我的工作。他们是巴黎上诉法院的律师阿代-维达尔和城市设计家、业余历史学家莫里斯·鲁日。最后我没有忘记《历史杂志》小组的莫里斯·克鲁泽和夏尔-安德烈·朱利安曾经慷慨地给予我的帮助。夏尔·贝蒙和卢伊·埃桑芒恩当时曾在《历史杂志》上保护过我们这些锋芒毕露的年轻人。在对本书作最后的修改时，我考虑了马塞尔·巴塔荣、埃米尔·科纳厄尔、罗歇·迪翁和欧内斯特·拉布鲁斯所提出的意见和建议。

我从《年鉴》杂志所得的教益，是我欠下的最大的一笔债。大家知道我正尽力偿还这一债务。我只在第二次世界大战前同马克·布洛赫有过初次接触。但是，我认为我可以说，他的思想的每个细节对我来说都不是陌生的。

最后，我还可以补充这样一句话：如果没有吕西安·费弗尔的亲切的和有效的关怀，我的这项工作无疑不会完成得这么早。他的鼓励和指点，使我摆脱了我长期对我从事的研究工作的可靠性所怀有的忧虑。如果没有他，我肯定会重新进行调查和收集材料。投入规模过于庞大的事业的不利之处是，有时会使人乐而忘返。


第二版序言

我对再版《地中海》这件事犹豫了很久。我的一些朋友劝我不作任何改动，一个字、一个标点符号都不改动。他们甚至说，对一部已成为经典著作的作品来说，不改动是有利的。我能合情合理地相信他们吗？在我们的越积越多的知识重压之下，在人文科学——我们的毗邻科学——的推动下，今天的历史书陈旧的速度要比昨天快得多。转瞬之间，书中所用的词汇已经上了年纪；书中的新鲜内容已变成老生常谈；由此作出的解释也要重新斟酌。

而且，《地中海》不是始于它出版的1949年，甚至也不是始于它作为论文在巴黎大学进行答辩的1947年。1939年，即在马克·布洛赫和吕西安·费弗尔的《年鉴》杂志光辉灿烂的初期刚结束时，本书即使不是已经完全写完，也已经大体上确定下来。它就是这个时期的直接成果。因此，读者不要把第一版序言的某些论点搞错了。它们所针对的是那些在今天的研究领域里，不然就在教学领域里，已被忘却了的旧立场。我们昨天的论战在今天已成为无的放矢。

因此，我早就确信这一点：再版需要作认真的甚至彻底的修订。我还确信，作为再版的理由，仅仅把1949年由于当时物质方面的困难我未能发表的地图、草图、图表和插图送交付印是不够的。我不仅要考虑到新的知识，而且还要考虑到新的研究方法（这往往走得更远），所以有的地方要进行大量的修订、增补和改写。好几章不得不完全重写。

正如亨利·皮雷纳所反复说的那样，任何综合都会激发人们重新进行专门的研究。继本书之后进行的这些研究并不缺乏。这些研究推动着我前进，但今天也束缚着我。我需要用很多篇幅来指出，从1949年起在与本书直接有关的一些领域里所完成的巨大工作，特别是下列作者已发表或未发表的著作和论文：奥梅尔·吕特菲·巴尔康和他的学生、胡里奥·卡罗·巴罗哈、让·弗朗索瓦·贝尔吉埃、雅克·贝尔克、拉蒙·卡兰德、阿尔瓦罗·卡斯蒂略·平塔多、费德里科·查博德、于盖特和皮埃尔·肖尼、卡尔洛·M.奇波拉、加埃塔诺·科西、让·德吕莫、阿尔方斯·迪普龙、埃莱纳·法萨诺、勒内·加斯孔、霍塞·根蒂尔·达·西尔瓦、雅克·厄尔斯、埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里、维托里诺·马加拉埃斯·戈丁奥、埃尔曼·克朗邦斯、亨利·拉佩勒、罗贝尔·芒特朗、费莉佩·鲁伊斯·马丁、费雷德里克·莫罗、鲁希埃罗·罗马诺、雷蒙·德·罗韦尔、弗兰克·斯普纳、伊奥尔若·塔迪埃、阿尔贝尔托·特嫩蒂、乌戈·图西、瓦斯克斯·德·普拉达、皮埃尔·维拉尔，此外还有已故若塞·维桑斯·维弗斯和他杰出的学生组成的小组的研究成果。我经常和他们密切合作，参加这些研究工作。

最后，我在威尼斯、帕尔马、摩德纳、佛罗伦萨、热那亚、那不勒斯、巴黎、维也纳、锡曼卡斯、伦敦、克拉科夫和华沙等地的档案馆和图书馆进行的阅读和研究，使我大大充实了第一版的资料。

这些成捆的庄稼都要收进谷仓。于是又产生了一些棘手的方法问题。这些问题立即在全书范围内出现。这是一部最大限度地从纵深两方面展示地中海地区复杂多样的生活的著作。增加材料势必要挪开、取消一些老问题，然后要遇到一些难于解决而且没有把握解决的新问题。此外，开始撰写本书和这次再版本书之间相隔15年。这段时间内，作者本人也有了变化。如果不对论证作某些调整，如果不对贯穿全部论证的总问题，即作为论证原始依据的空间与时间（地理与历史）的辩证关系，作某些调整，修改本书是不可能的。这次，我明确并突出了在第一版中粗略提出的某些观点。经济学、政治科学、某种文明观和一种更加认真细致的人口统计学都激励、推动着我。我增加了很多新的观点。如果我没有夸大的话，这些观点使我对这部著作的核心部分作了新的阐述。

然而，根本问题依然如故。这是所有历史研究工作者都会遇到的问题：人们能否采用这种或者那种方式，同时抓住一种迅速变化着的、又因其变化本身及其场面而引人注目的历史，和一种隐蔽的（或者更确切地说，悄悄的，当然是不惹人注目的）、几乎不被见证人和主演者觉察的、终究抵抗住时间顽强的磨蚀并且始终保持原状的历史？这个始终有待阐明的决定性矛盾，是认识和研究的一个重要手段。它适用于生活的一切领域，并根据不同的比较条件，必定以不同的形式而出现。

人们已经越来越习惯于采用结构和局势等术语。后者表示历史的短时段；前者表示历史的长时段。显然，有各种不同的结构，也有各种不同的局势。这些局势和结构的延续时间也各不相同。历史学接受并发现多种阐述。这些阐述在纵的方向从一个时间“台阶”到另一个时间“台阶”，在每一级“台阶”上也有横向联系和相互关系。这一点在第一版的序言中已经用比较简明扼要的词语作了说明。在那篇序言中，我讲了我最初的意向并宣告本书各章的连续性。


1963年6月19日




第二版的地图和略图是根据我的要求，在雅克·贝尔坦的领导下，由高等研究院第六系的地图绘制室绘制的。我要特别感谢玛尔泰·布利阿塔小组、玛丽阿娜·马恩夫人、A.特南蒂和M.克尔在核对书目和订正校样方面给予我的帮助。


第三版序言

在第三版的开头，我只有几行字要写。首先我要说明：这一版没有如我希望的那样进行新的修订。不能为此责备出版者，问题在于出版事业今天正面临重重困难。今天能再版这样一本厚书的确殊非易事。

因此，我放弃了由于考虑到10年来很多论著已经改变了地中海巨大画幅的某些细节乃至整块整块的画面而对我的著作进行修改的打算。土耳其丰富的档案正逐渐向我们开放，尽管开放得缓慢，在我看来甚至太缓慢。

变化最大的是史学研究的总问题。我对社会、国家、经济的看法已与过去不尽相同。读者在参阅我撰写的三卷本《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》时，可以了解到这一点。在那本即将出版的书中，我更好地表述了我的观点并解释了地中海的相对繁荣的继续存在。这是一种在我看来令人吃惊的继续存在。本书很久以前取得的这项研究成果至少在目前仍然没有引起任何争议。我真诚地、无保留地为此而感到高兴，也就是说，西班牙、意大利和这个内海其他国家的昌盛的或者至少是相当光辉的岁月，在被传统史学剥夺了以后，又经我之手归还给了这些国家。


1976年3月16日





第四版序言

这一版只作个别细节的改动和补充。详见第一卷第578页及以下各页和第二卷131页。


1979年6月8日





第一部分  环境的作用

从标题可以看出，第一部分旨在介绍地理氛围，侧重人文资料。这也是历史研究的一个方面，而且与其说研究地理，不如说研究历史。

假如正式注明日期的材料更加丰富，我们也不能满足于把人文地理方面的调查严格地限制在1550年到1600年这个时期内，哪怕调查的目的只是自欺欺人地寻求某种决定论。既然证据还不完全，既然历史学家还没有把证据系统地收集起来，既然我们自己收集的材料虽然广泛但不够充分，这就无论如何需要添枝加叶。为了阐明地中海1550年至1600年这短短一瞬间的生活，我们不能不涉及前后其他时代的甚至现代的形象、景物和现实。就是说，要全力以赴地通过空间和时间展示一种演变缓慢而又能揭示永恒价值的历史。在这种情况下，地理不再是目的本身，而成了一种手段。地理能够帮助人们重新找到最缓慢的结构性的真实事物，并且帮助人们根据最长时段的流逝路线展望未来。
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 我们可以像对历史一样，对地理提出一切要求。这样的地理学就特别有利于烘托一种几乎静止的历史，当然有一个条件，即历史要遵循它的教导，并接受它的分类和范畴。

地中海至少具有双重性质。首先，地中海是由一系列密集多山的和从大平原上切割下来的半岛所组成。这些半岛是：意大利、巴尔干半岛、小亚细亚、北非和伊比利亚半岛。其次，地中海在这些小型大陆之间巧妙地插进它那复杂而分散的广阔海域，因为地中海不是一个单一的整体，而是一个“群海联合体”。半岛和海，这就是我们在确定人们生活的一般条件时首先要看到的两个场景。然而仅仅看到这两个场景是不够的。

一方面，在南部，地中海同连绵不断、广袤无边的沙漠——从大西洋的撒哈拉直至北京城门外的戈壁——很难分开。从突尼斯南部到叙利亚南部，这片沙漠甚至直抵海边。这片沙漠并不单纯是邻居，它还是主人，而且有时招惹是非，横生枝节。可见，沙漠是地中海的面貌之一。

另一方面，在北部，欧洲紧靠地中海地区，受到地中海的众多冲击。它的反冲击也很多，并且经常起着决定性的作用。位于油橄榄树林彼侧的北欧，是地中海历史上经常触及的现实事物之一。正是这个与大西洋相连的欧洲的地位上升，决定了地中海在16世纪结束时的整个命运。

第一章到第三章因此就叙述地中海的多样性，并把其地域范围伸展到很远的地方。在这种情况下，能说地中海有自然的同一性（第四章，气候）——或者人文的，也必然是历史的同一性（第五章，道路和城市）吗？以上是长篇引论的几个阶段。这个引论试图描绘地中海的各种面貌及其整体面貌，以便更好地掌握和弄清——如果可能的话——它那色彩缤纷的命运。

[image: image]


图1海拔升降在500米以上的海底和陆地地形图（雅克·贝尔坦绘）

一半岛：山脉、高原、平原

地中海的五个半岛彼此相似。从地形上看，五个半岛都有众多的山脉、若干平原、少量的丘陵和广阔的高原。虽然我们并不认为这是对半岛进行剖析的唯一方法，但还是按照这些简单的征象进行划分。这些半岛好像许多七巧板。每一块七巧板都可以归入某个特定的族类，属于某种明显的类型。我们暂且不谈这些自成独立世界的半岛，先看各个组成部分之间的相似之处。换句话说，把这些七巧板的部件拆开，把能够比较的东西放在一起来进行比较。这种先拆散然后再重新分类的做法，即使从历史角度看，也是不无裨益的。

1.首先是山

顾名思义，地中海是个局促在陆地之间的海。然而，我们还应当对这些包围和挤压地中海的陆地加以区分。地中海难道不首先处于群山围绕之中吗？从历史上看，强调这一特点尤其重要，因为人们往往忽视这个事实及其产生的众多后果。


自然特征和人文特征




地质学家对上述事实十分了解，而且还作了说明。他们指出，整个地中海位于一条穿越旧大陆，即从直布罗陀到南洋群岛的第三纪褶皱和断裂地带上；地中海甚至就是这个地带的一部分。与比利牛斯山脉或与阿尔卑斯山脉同龄的一些近期褶皱促使比现在的地中海大得多的第二纪地中海的冲积层露出海面。这些沉积层主要是大块石灰质水成岩，有些地方厚度在1000米以上。在剧烈的褶皱作用下，冲积层往往就贴附在古老而坚硬的岩垒上，有时使它们升高（例如卡比利亚山），有时则合并成巨大的山脉。麦尔堪杜尔山以及阿尔卑斯山或比利牛斯山的许多横断高地就属于后一种情况。更经常的是伴随着火山活动，由于岩垒塌陷，当地再次被海水淹没。

尽管中间被海面隔断，海沟两侧的山峦仍遥遥相望，并组成严密的体系。西西里岛和突尼斯之间曾经有过“桥梁”相连。另一座“桥”——贝迪克“桥”——曾经存在于西班牙和摩洛哥之间。爱琴“桥”曾经从希腊延伸到小亚细亚（从地质学的角度看，爱琴“桥”消失的时间较近，可能与《圣经》中的洪水时代同时）。大陆的情况，例如第勒尼安大陆的情况，就更不必说了。如今，这块陆地只剩下一些充当见证的岛屿和一些紧紧攀附海岸的零碎地片。显然，这首先要假定以上地质推测是符合实际的，因为这毕竟都是些假设。
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 但是，不管怎样，可以肯定的是：地中海地区是一个以山岳为“骨架”的建筑整体。这个“骨架”体积大得出奇，无处不在，而且还到处穿破地表。

除去像直布罗陀海峡、诺鲁兹隘口、罗讷河走廊以及从爱琴海通往黑海的海峡等面积不大的断裂带外，地中海的周围到处山峦重叠。只有一个巨大的地层缺口，从突尼斯南部延伸到叙利亚，这条长达几千公里的撒哈拉陆台起伏不平，紧靠大海。

还应当补充说，阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、亚平宁山脉、狄那里克阿尔卑斯山脉、高加索山脉、安纳托利亚高原的山、黎巴嫩山、阿特拉斯山和西班牙的科迪勒拉山脉，都是巍峨宏伟、绵延不断的山群。这些强壮魁梧、咄咄逼人的巨人，有的高耸入云，有的山峦重叠，有的山谷深邃、峭壁林立。它们面对大海，令人望而生畏。
3
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图2地中海地区的褶皱


图上的晕滃线代表海西高原，黑色为阿尔卑斯褶皱，中间的白线显示山脉的走向。南部白色地区为地中海沿岸从突尼斯到叙利亚的撒哈拉台地。东部是死海和红海的地壳构造的断口。北部的白色地区为阿尔卑斯山脉内侧或外侧的平原。虚线表示古代冰川的最大伸展线。




地中海不仅有葡萄树和油橄榄树的景色和一马平川的城市化乡村；而且，近在咫尺，紧靠地中海，还有群山密布的高地。在这个壁垒林立的高寒世界，房屋和村庄寥若晨星，“群峰陡峭，面北而立”。
4

 没有丝毫迹象能使人想起，近处竟是橙花飘香的地中海。

山地的冬天是严峻的。非洲人莱昂注2
 冬天翻越摩洛哥的阿特拉斯山，正值大雪纷飞。他运气不佳，行李和衣物都被抢走
5

 ……但是，凡在地中海地区旅行过的人，有谁没有经历这样的情景：冬季的雪崩，堵塞的道路，在离阳光明媚的海岸几里远的地方竟是西伯利亚式的和极地式的景色，压在大雪下的门的内哥罗式房屋，或者在卡比利亚的蒂鲁达山口，在这个强旋风汇集之处，一夜之间积雪达四米之厚？从什里阿出发，滑雪者在一小时内就可以抵达玫瑰盛开的阿尔及尔，而这时在离阿尔及尔120公里远的朱尔朱拉山区，在雪松林附近，土著居民赤裸的双腿正陷在没膝深的积雪中。

谁又没有见过被一位旅行家称之为“寒气入目”的仲夏晚雪呢？
6

 大雪在穆拉森山顶划上一道道白色的条纹，而这时山脚下的格拉纳达正忍受着酷暑的灼烤。在俯瞰斯巴达热带平原的泰耶特山上，大雪永不消融。黎巴嫩山的山坳或者什里阿的“冰川”也常年积雪
7

 ……在地中海地区，萨拉丁向“狮心王”理查馈赠雪水；被监禁在马德里王宫里的唐·卡尔罗斯王子在1568年炎热的7月
8

 ，因暴饮雪水而丧命。这两个长篇故事都可以用当地的积雪来解释。在16世纪的土耳其，享用雪水不是富人的特权。在君士坦丁堡，而且也在其他地方（如叙利亚的的黎波里）
9

 ，旅行者指出，花点零钱就可以从商贩那里买到雪水、冰块和冰果汁
10

 。勒芒斯的伯龙写道，布尔萨的雪被整船整船地运往伊斯坦布尔
11

 。布斯拜克也写道，在伊斯坦布尔，一年四季都可以得到雪。但他不无惊奇地看到，驻守安纳托利亚高原和阿马西亚的土耳其近卫军士兵每天都饮用雪水
12

 。雪水生意如此兴隆，以至于帕夏们也参与开发“冰矿”。1578年，有人说穆罕默德帕夏每年从雪水生意中赢利8万西昆
13

 。

在其他地方，在埃及，人们用驿马把雪从叙利亚运到开罗；在里斯本，雪从遥远的地方运来
14

 ；在奥兰的西班牙军队驻防地，雪用后勤部门的双桅横帆船从本国运来
15

 ；在马耳他，据说如果从那不勒斯运不来雪，骑士团的骑士便只能坐以待毙，因为他们的病必须用“这种灵丹妙药”才能治愈
16

 。其实，这不过是他们的奢侈饮料。可是，在意大利和西班牙，雪水到处可见。因此，意大利很早就出现了制作冰淇淋和冰果汁的手艺
17

 。由于获利丰厚，罗马的冷饮业成了垄断的对象
18

 。在西班牙，人们把雪放在井里，储存到夏季使用
19

 。1494年，一些前往圣地朝圣的西方人在叙利亚海岸惊奇地看到他们的船老板接受别人送来的礼品竟是“一袋雪”，船员们对能在7月份在这个地方见到雪也惊讶万分
20

 。同样在叙利亚海岸，一个威尼斯人1553年惊叹道：“像我们撒糖一样，摩尔人在他们的饭菜上撒雪。”
21



在炎热的地中海地区的中心地带，这些积雪的山区具有强烈的独特性。由于山区拥有流动的人口和广大的幅员，平原和沿海——创造了辉煌成就而又狭窄的地区——不得不注意、重视它们，因为这些“天赐吉地”需要人，并且随着贸易的发达，还需要交通路线，关于这一点，我们以后还会谈到。山区虽然受到平原的重视，但又使平原感到恐惧。旅行家总想绕过障碍，选择地势平坦的地方行走，从一个平原到另一个平原，从一个河谷到另一个河谷。但他们迟早总得穿越一些名声可怕的峡谷和隘路，当然通过的时间要尽可能短促。过去的旅行家几乎从不离开平原和田园，不离开使人眼花缭乱的河岸以及丰富多彩的海上生活……

历史学家的确有点像这些旅行家。他们也对平原流连忘返。平原是当时权要人物活动的舞台。历史学家似乎也不愿意进入附近的高山。这些从来不曾离开过城市和档案堆的历史学家，一旦发现高山，不少人会感到吃惊。然而，面对这些庞然大物，这些尚处于半野蛮状态的群山，怎么可能视而不见？在这些山里，人就像生命力旺盛的植物一样繁衍。由于不断有人离开山地，山区始终处于半荒芜的状态。对于这些往往直抵大海，形成陡峭海岸的高山，怎么可能无视它们的存在呢？
22

 在地中海文学中，山民是人们熟悉的一种特殊类型的人。根据荷马的描述，克里特人对山里的野人十分提防。特雷马克回到伊大卡后，也曾谈起过森林密布的伯罗奔尼撒。他说他曾经和“吃橡子”的肮脏的村民生活在一起。
23




给山下定义




山究竟是什么？给山下个简单的定义——譬如说，地中海地区凡海拔在500米以上的陆地就是山——似乎毫无用处。这里应该加以考虑的，是人文的和不确定的，因而很难在地图上表现的界限。很久以前，拉乌尔·布朗夏尔就曾经提醒我们：“给山下一个清晰易懂的定义，仅此就几乎是不可能的。”
24



我们能否说，山区是地中海的贫民区，是无产者的储备区？大体上可以这样说。但是，在16世纪，还有不少海拔500米以下的地区，例如阿拉贡草原和蓬蒂内沼泽地，也相当贫困。此外，有很多山区，即使不算富庶，至少自然条件相当优越，人口比较稠密。在加泰罗尼亚，比利牛斯山脉的一些深山峡谷甚至还“逐村吸收当地的部分移民”。
25

 很多山区由于雨水充沛而十分富裕。按照阿瑟·扬的说法，就地中海的气候而言，土地是无关紧要的，“起决定作用的是阳光和水”。阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、里弗山和卡比利亚山，由于大西洋海风的吹拂，郁郁葱葱，绿草丛生，森林茂密
26

 。另外一些山区，因为有地下宝藏而变得富裕。此外，还有一些山区，由于非山区的移民多次拥入而反常地增添了居民。

所有的文献资料都说，而且《圣经》也早已说过，山区是躲避兵灾或者海匪的地方
27

 。避难者有时就在山区定居下来。
28

 普兹塔-瓦拉几亚人的情形就是一个例证。他们被斯拉夫和希腊的农民从平原上赶走。从那以后，在整个中世纪，他们在从加利西亚到塞尔维亚和爱琴海之间的巴尔干开阔地带过着游牧生活。他们不断被别人驱赶，同时也驱赶别人。
29

 12世纪的一位旅行家写道：他们像鹿那样“轻捷，下山行劫”。
30

 他们赶着羊群和黑篷车，穿过整个半岛，“直达马塔潘角和克里特岛。黑姆斯和品都斯这两座最高的山，成了他们最好的栖身场所。到了11世纪初，他们正是从这两座高山突然下来，进入拜占庭的历史舞台”。
31

 他们到19世纪还在山的四周，有些人从事畜牧业和农业劳动，更多的人则成了骡马商队的驭手。这种骡马商队当时是阿尔巴尼亚和希腊北部的主要运输工具。
32



因此，很多山区并不符合山区贫穷而荒芜的这条规律，虽然我们在16世纪的旅行家和其他目击者的著作中找到对这条规律的很多证明。威尼斯特使1572年去墨西拿会见奥地利的胡安时穿过上卡拉布里亚地区。
33

 当时那里一片荒芜景象。卡斯蒂利亚的摩勒纳山
34

 以及巴伦西亚王国的埃斯巴丹山和贝尔尼亚山
35

 ,也是空旷地带。1564年有人对这些地方进行调查，因为当时人们害怕摩里斯科人注3
 会发生骚乱，害怕战争会进入偏僻的高山地区。1526年暴动者曾经在那里对德意志雇佣军进行过抵抗。在西西里岛腹地，荒凉的、光秃秃的山区更是终年不见人烟。很多山地由于没有足够的雨水，甚至连放牧都很困难。
36



但是，以上这些都是极端的事例。地理学家约·茨维伊奇认为
37

 ，巴尔干中部山区是个居住分散的地区，村庄的规模很小（是否根据他的看法举一反三，有待我们决定）；相反，平原地区则都属于大村庄一类。这种区分适用于瓦拉几亚，甚至还适用于匈牙利和普兹塔平原上的大村庄，适用于上保加利亚（过去以半耕半牧为业的小村庄被称为“考利贝”），还适用于古塞尔维亚、加利西亚和波多利亚。不过，这种区分也只能说是大体上正确。在许多情况下，很难在地图上准确地标明哪里是大村庄（往往是真正的城市）所在的平原区，哪里是小村庄（只住着几户人家，有时甚至只有一户人家）所在的山区。就是约·茨维伊奇本人在对塞尔维亚和保加利亚的毗邻地区，即库马尼勒和库马诺沃之间的地区
38

 ，进行了深入的研究以后，也认为要精确地进行划分几乎是不可能的。

再说，巴尔干大陆的这种真实情况，难道能原封不动地搬到整个地中海地区，搬到附近的希腊
39

 以及渗透了海洋生活的西欧地区吗？西欧人由于对海盗的恐惧，远离备受蹂躏和瘴疫丛生的平原，而在高原生活。我们这里说的是科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛、普罗旺斯、卡比利亚和里弗等地居高临下的大村庄。可是，不管是小村庄还是大村庄，山区居民一般都散居在非常广大的地区内，那里交通困难，同新大陆最初的居民点稍微有些相似。新大陆的居民也淹没在广袤无边、大部分不能耕种
40

 或自然条件十分恶劣的地区内，并且由于这个原因，人们相互之间没有接触和往来。而没有这种接触往来，就根本谈不上文明的革新
41

 。因此，山里人基本上只能靠山吃山，不论好坏，什么都要生产，即使土地或气候不甚适宜，他们也得种植葡萄、小麦和油橄榄。社会、文明、经济以及那里一切的一切，都具有古老和匮乏的特征。
42



我们大体上可以说，山区人口稀少。我们更可以说，那里文明程度低下。而文明程度低下，又是人口稀少的结果。亨利·德克尔在一部杰出的著作
43

 中对阿尔卑斯山区的艺术文明进行了研究。他的观点确实不错，但阿尔卑斯山毕竟是阿尔卑斯山，换句话说，阿尔卑斯山拥有丰富的资源，划一的集体纪律、优良的居民素质以及大量良好的道路，因而纯属例外。人们谈到地中海的山区时，不应该把阿尔卑斯山当作典型，典型的不如说是比利牛斯山，在那里的历史上，暴力横行，民风剽悍。当然，比利牛斯山也有其得天独厚之处。严格说来，可以认为存在一种比利牛斯文明，如果给予文明这个词以它古老的、真正的含义的话。此外，还有一个我们在下面将经常谈到的加泰罗尼亚比利牛斯山区。在11世纪和12世纪蓬勃发展的罗马风格建筑艺术
44

 就诞生于此。令人惊讶的是，直到16世纪，这种建筑艺术仍然具有生命力。
45

 但是，欧雷斯山、里弗山和卡比利亚山的情况又怎样呢？


山、文明和宗教




山通常是远离文明的世界，而文明又是城市和低地的产物。山没有自己的文明史，它几乎始终处在缓慢传播中的巨大文明潮流之外。在横的方向，这些潮流能扩展到很远的地方，但在纵的方向，面对一道数百米高的障碍，它们就无能为力了。这些高高在上的世界几乎不把城市放在眼里，即使像罗马这样一个具有悠久历史的城市，也算不了什么。
46

 为着自身的安全，罗马不得不在一些未征服的高地边缘，例如在坎塔布连山麓的莱昂，在贾米拉（针对阿特拉斯山的柏柏尔分裂活动），在提姆加德和兰巴埃希斯的附属地（那里驻扎着奥古斯都的第三军团），设置零星的兵营，这才终于使山区不敢为所欲为。因此，拉丁语在北非、西班牙或者其他地区的偏僻高地没有取得任何胜利
47

 。拉丁语仍然限于在平原使用。除了局部渗透外，拉丁语仍被关在山区的门外。

后来，当恺撒的罗马被圣彼得的罗马替代时，问题依然如故。教会只是在能够坚持不懈地开展传教活动的地方，才使当地牧民和独立的农民接受教化。即使这样，教会所花时间之长，也简直闻所未闻。直到16世纪，无论对天主教还是对伊斯兰教来说，任务远远没有完成。伊斯兰教遇到同样的障碍：北非的柏柏尔人在山峰的保护下，依然很少或并不真正信仰穆罕默德。亚洲的库尔德人也是如此。
48

 相反地，在阿拉贡、巴伦西亚或格拉纳达，山区历来是异教的天下，穆斯林在那里长盛不衰
49

 ，正如吕贝龙山未开化的和“多疑的”山丘永远保护伏多瓦教派的存在一样。
50

 在16世纪，地中海地区的高山世界很少归附占统治地位的宗教。山区生活处处都与平原有差距，落后于平原。

证据之一就是：当环境许可时，新的宗教轻而易举在这些地方取得巨大成功，虽然这些成功是不稳定的。在15世纪的巴尔干世界，大批山区转向伊斯兰教，阿尔巴尼亚、黑塞哥维那和萨拉热窝四周便是这种情况。这首先证明他们原先归附天主教会是不牢靠的。在1647年的干地亚战争时期，又发生同样的情况。当时大批克里特山民同土耳其人站在一边，背弃了原来的宗教信仰。同样在17世纪，面对俄罗斯人的推进，高加索倒向了穆罕默德的一边，并为自己造就了伊斯兰教中最激烈的教派之一。
51



可见，文明在山区始终是一种不可靠的价值。请看看佩德拉萨在菲利普四世时代所写的《格拉纳达教会史》中的一段奇怪的话吧。他写道：“阿尔普哈拉斯（格拉纳达王国的一群高山）的居民放弃了他们原有的信仰，这并不令人惊奇。住在这些山里的居民是些老基督教徒。在他们的血管里没有一滴不纯的血。他们是西班牙国王的臣民。但是，由于没有圣师，由于他们遭受的压迫，他们对使灵魂得救方面的知识不甚了解，以致在他们身上几乎没有留下什么基督教的痕迹。假如今天——但愿不是如此——非基督教徒占领了他们的国家，难道这些人会迟迟不抛弃他们的信仰和接受征服者的信仰吗？”
52



由此展示出征战不断的山区世界一种独特的宗教地理。根据以上认识，传统历史描述的很多小事便都有了意义。

圣女泰雷兹（她在孩提时代就立志为在瓜达拉马山的摩里斯科人中传教而献身
53

 ）在杜鲁埃洛创设了第一座革新的加尔默罗会修道院。这件事虽然很小，却值得铭记在心。寺院的房子是阿维拉一个贵族的财产。这位圣徒写道：“一个大小适中的门厅，一间有顶楼的房间，一个小厨房，就是这座漂亮的建筑物的组成部分。经过深思熟虑，我想可以把门厅改成小教堂；把顶楼改成祭坛；把房间改成寝室。”圣让·德拉克鲁瓦后来在这座“十足的陋室”里定居下来。与他做伴的安托万·德·埃勒迪亚神甫于秋天来到那里，同来的还有唱诗班的领唱约瑟夫修士。在冬天积雪的日子里，他们在那里过着最俭朴的修道士生活，但并非闭门不出。“他们经常赤脚踏上崎岖不平的小路，像对野蛮人一样对农民宣讲福音
54

 。”

从16世纪科西嘉的宗教生活中也可以见到这样一种传教过程。科西嘉人在几个世纪以前已经接受了方济各会教士传授的教义，这个例子显得更能说明问题。天主教的首次再征服留下什么痕迹呢？很多文献资料表明，当耶稣会来到岛上把它的戒律和罗马公教强加给这个岛屿时，岛上居民的精神生活已变得令人大惑不解。即使那些识字的神甫，也都不懂拉丁文，不懂语法。更严重的是，他们竟完全不知祭台圣事为何物。他们的穿戴往往同世俗人一样。他们是些在田野或树林里劳动、公开养儿育女的农民。当地教徒信奉的基督教自然只能是一种独特的基督教。他们不会念信经和天主经。有些教徒甚至不会画十字。迷信活动在当地十分盛行。科西嘉岛是个崇拜偶像的、野蛮的、一半置身于基督教和文明之外的岛屿。在岛上，人与人的关系冷酷无情。人们甚至在教堂里自相残杀，而在使用矛、匕首或者喇叭口火枪——一种在16世纪中叶流入该岛从而加剧岛上纠纷的新武器——方面，神甫并不落后于他人……可是，在破烂的教堂里，雨水漫流，杂草丛生，蛇蝎栖息……我们要考虑到，即便最怀善意的传教士不免也有夸张之词。但是，描写的景象是真实的。我们在画面上还可添加一笔：这个处于半野蛮状态的民族所能表现的狂热和虔诚，令人叹为观止。如果一个陌生的布道者经过，教堂里就会挤满山区居民，后到的人竟冒着大雨站在外面。直至深夜，还有悔罪者来忏悔
55

 ……

同样，在穆斯林地区，我们从当时圣徒的传说中，特别是从伊本·阿斯卡尔的传记中，了解到伊斯兰教隐士在16世纪征服了苏斯山，从而也了解到圣徒和他们的崇拜者怎样生活在令人不可思议的环境中。“我们见到他们混杂在一群诡计多端的人、疯子和头脑简单的人当中。”
56



这些高山地区的民间传说反映着某种原始的信仰，人们对此不必大惊小怪。在那些地方，巫术和迷信充斥人们的日常生活，既煽起人们的狂热，也助长最恶毒的欺骗。
57

 多明我会教士班德洛
58

 写的一篇短文，把我们带到16世纪初布雷西亚的阿尔卑斯山区的一个小村庄里。那儿有几所房屋，流水潺潺，有一泓清泉和几座巨大的草料仓库。当地居民人数不多，一名本堂神甫专心致志地在各家各户的门口、草料仓库和牛厩洒水祝福。他到处劝人行善并以身作则。但是，一位年轻的山区妇女来到神甫住宅汲取泉水，使他欲火中烧。他对教徒们说：“最大的不幸威胁着你们。一只吃人怪鸟将向你们扑来，惩罚你们的罪孽。它一出现，我就敲钟，你们就蒙上眼睛，一动不动。”大家就照他说的去做了。直到第二声钟响以前，谁也没有动弹……以上所讲的故事不必班德洛多说什么，自然是完全真实的。

当然，这仅仅是关于农民迷信的一个小例子，而有关农民迷信的记载真是卷帙浩繁，尚未真正被历史学家所发掘。“恶魔般的”瘟疫，从欧洲的一端到另一端广为蔓延，使当地的居民惶恐不安，特别在那些与世隔绝、生活落后的高山地区。巫师、巫术、原始魔法、黑弥撒，这些都是与西方文明不可“分割”的一种古老文化的潜意识的外在表现。山区是那些从远古时代流传下来的在文艺复兴和宗教改革后仍然存在的畸形文化得天独厚的庇护所。的确，在16世纪末，从德意志到米兰或者到皮埃蒙特的阿尔卑斯山区，从处于革命和“恶魔”泛滥的中央高原到由士兵充当庸医的比利牛斯山，从弗朗什-孔泰地区到巴斯克地区，“魔法”山真是多不胜数！在鲁埃格，1595年，“巫师统治着成群的无知居民”。由于附近没有教堂，甚至《圣经》在那里也不为人知。由于没有清醒地开展一场社会革命，“群魔乱舞”就作为一场精神革命在社会和文化方面实行报复。
59

 因而，在16世纪结束时，甚至在下一个世纪的前几十年内，魔鬼必然在欧洲各地游荡。在我看来，魔鬼甚至通过比利牛斯山的隘道，打开了西班牙的大门。在纳瓦拉，宗教裁判所于1611年严厉地打击了一个拥有12000名信徒的教派，他们“崇拜魔鬼，为魔鬼设立祭台，并与魔鬼亲密相处”。
60

 但是，我们且把这个大题目先搁下！我们这里关心的问题，是不利于山区世界的异质性和落后状态。


山区的自由
 
61



不能否认，低地和城市的生活很难进入高地世界。它只能一点一滴地渗透进去。基督教的遭遇并非独一无二。封建制度作为一种政治、社会、经济等方面的制度和司法工具，对大多数山区也鞭长莫及。即使能达到山区，也只能施加不完全的影响。这在科西嘉岛和撒丁岛的山区已屡见不鲜。这种情形也可以在卢尼贾纳地区得到证实。意大利历史学家把托斯卡纳和利古里亚之间的卢尼贾纳视为某种大陆型科西嘉。
62

 凡在因人口的不足、稀疏和分散而使建立国家、确立占统治地位的语言和形成伟大文明遇到障碍的地方，这种情况都可以得到证实。

如果对族间仇杀进行一番调查，就会得出同类的看法和结论：发生族间仇杀的地区（请注意，都是山区），是没有经过中世纪的磨炼、没有把中世纪的封建司法思想渗透进去的地区，
63

 例如柏柏尔地区、科西嘉岛或阿尔巴尼亚等地。马克·布洛赫在谈到有关撒丁岛的论著
64

 时指出，由于撒丁岛“长期避开了遍及大陆的影响的巨大潮流”，因而它在中世纪“有一个偏重领主化的社会，而不是封建化的社会”。这等于强调了撒丁岛的岛屿特性。而且，这的确是撒丁岛过去的决定性力量。但是，在这股力量的旁边，还存在着一股并不稍弱的力量。那就是山。山如果不是比海洋更多地，至少也是同样地构成居民同外界隔离的原因。在奥尔戈索洛和其他地方，甚至在我们这个时代，山也制造出反抗现代国家和宪兵的传奇式的心黑手辣的亡命徒。民族学家和电影艺术家都抓住了这个动人的现实。“不偷不盗非好汉，”
65

 撒丁岛的一本小说中的人物这么说。另一个说：“法律由我订，取用凭我心。”
66



在撒丁岛、卢尼贾纳、卡拉布里亚以及我们通过观察（当可能进行这种观察时）可以发现与社会和历史的洪流相脱节的地方，社会的古老风俗（例如族间仇杀以及其他）之所以还存留着，首先是由于这个简单的原因：山毕竟是山，也就是说，山是一种障碍，同时也是自由人的一个藏身之地。因为文明（社会和政治秩序、货币经济）强加的一切束缚和统治，在山区不再压在人们头上。在山区没有盘根错节的土地贵族（“阿特拉斯领主”作为摩洛哥归附地的产物，是近期才有的）。在16世纪，上普罗旺斯的居乡贵族与农民生活在一起，像农民那样开荒，亲自扶犁和刨地，甚至牵着驴子去驮运木材或厩肥。在“同意大利贵族一样基本上住在城市中的普罗旺斯贵族看来”，
67

 居乡贵族是一种恒久的耻辱。在山区，没有富裕的、大腹便便的、招人嫉妒的因而也更受人嘲笑的教士。神甫同他的教民一样贫困。
68

 在山区，没有繁密的城市网，因此也没有行政机构，没有完全意义上的城市。我们还要补充说：那里也没有宪兵。在山下才有拥挤得令人窒息的社会，才有领取俸禄的教士，才有趾高气扬的贵族和有效的司法机关。山是自由权利、民主制度和农民“共和国”的庇护所。

托特男爵在他的《回忆录》中严肃认真地说：“陡峭之地总是自由的避难所。”
69

 他写道：“走遍叙利亚沿海一带，人们会看到（土耳其人的）专制统治遍及整个海岸，但在山区，一旦遇到悬崖，一旦遇到易于防守的峡谷，便立即停止。与此同时，库尔德人、特鲁兹人和米蒂阿利人，这些黎巴嫩山和前黎巴嫩山的主人，却在山区始终保持着他们的独立。”
70

 可怜的土耳其专制统治！它控制着大路、山口、城市和平原，但是，对于巴尔干和其他地方的高山地区，对于希腊和伊庇鲁斯的高山地区，对于克里特岛的高山地区（那里的斯卡菲奥特人在他们的山顶上从17世纪以来就藐视任何权威），对于特伯朗的阿里帕夏一生未能征服的阿尔巴尼亚高山地区，土耳其的专制统治又有什么意义？土耳其征服者于15世纪在莫纳斯提尔建立的政府难道真正实现了统治吗？它的权力范围基本上只包括一些希腊和阿尔巴尼亚的村庄，但是每一个村庄都是一个堡垒、一个独立的小群体，有时是一个马蜂窝。
71

 在这种情况下，人们难道会对阿布鲁齐地区——亚平宁山脉最高、最宽广、最野蛮的部分——能够逃脱拜占庭的统治，逃脱拉韦纳东正教教区的统治，以后又逃脱罗马教皇的统治感到惊奇吗（虽然，阿布鲁齐位于罗马的后侧，教皇国可取道翁布里亚往北推进，直抵波河河谷）？
72

 人们对摩洛哥境内未归附苏丹的主要位于山区的土地，难道感到惊奇吗？
73



有时，尽管有现代行政机构的重压，山区的这些自由还是保存下来，而且至今还相当明显，相当根深蒂固。罗贝尔·蒙塔涅写道，
74

 在摩洛哥上阿特拉斯山区，“阿特拉斯山的奔腾的山水灌溉着大片胡桃树林。在这些树林附近，在激流经过的充满阳光的斜坡上，排列着一层层村庄。这些村庄中就有头领或哈里发的住房。人们试图在这些山谷里区分出穷人和富人的住所是徒劳的。山里的每个小地区都构成一个由乡民会管理的单独国家。乡绅们穿着褐色的羊毛衣衫，聚集在一个平台上，长时间地在一起议论村庄的公益。任何人说话都不抬高嗓门，从外表上分不清谁是主席。”如果山区的地势较高，又距离大路较远，交通不便，这一切就保存下来。这种情况在今天已很少见。但在过去，在道路网成倍扩充之前，这种情况就比较多。正因为如此，努拉虽然有一块地势平坦的平原与撒丁岛的其他部分相接，却长期处于没有大路和不通车辆的境地。在18世纪的一幅地图上，人们可以读到皮埃蒙特的工程师所写的图示说明：“努拉，未被征服的民族，从不缴纳赋税。”
75




山区的资源及其利弊




正如我们已经看到的那样，山排斥伟大的历史，排斥由它带来的坏处和好处。或者，山只是勉强地接受这些东西。然而，生活却要让高地的人类同低地的人类不断相混合。地中海地区没有远东、中国、日本、印度支那、印度一直到马六甲半岛
76

 惯常有的那种锁闭山区。锁闭山区同山下的平地之间没有任何往来，因此必然形成独立的世界。地中海的山向道路开放，不管道路如何险峻、弯曲和坑坑洼洼，总还有人行走。这些道路是平原以及平原的力量向高地的“一种延伸”
77

 。摩洛哥素丹派遣保安队沿途向前推进；罗马派遣军团；西班牙国王派遣骑兵；教会派遣传教士和流动布道士。
78



地中海的生命力的确非常强大，因此根据需要，它在很多地方炸开了不利地形造成的障碍。在狭义的阿尔卑斯山的23座关隘中，罗马人已经利用了17座。
79

 　此外，山地往往人口过剩，或者对它的财富来说，至少是人口过多。在山区，“人口的最佳密度”很快就达到并且超过。因此，山区必须周期性地向平原倾泻它过多的人口。

这并非因为山区资源微不足道。没有一座山在山谷旁或在修整成阶梯状的山坡上没有可耕地。在贫瘠的石灰质土地上，也有一些复理型或泥灰型地带可以种植小麦、黑麦或大麦。有时甚至还有成片的肥沃土地。斯波莱托位于一片相当宽广和比较富庶的平原的中央。阿布鲁齐地区的阿奎拉适宜种植藏红花。越往南，作物或成材林的生长线就越高。亚平宁半岛北部，栗树今天可在海拔900米处生长。在阿奎拉，直到海拔1680米的地方还有小麦和大麦。在科森察，玉米这种16世纪才传来的新作物的生长区达到1400米的高度；燕麦的生长区达到1500米的高度。
80

 在希腊，小麦生长区高达1500米；葡萄生长区高达1250米
81

 。在北非，生长区的极限更高。

拥有从橄榄树、橙树、低坡地上的桑树直到真正的森林和高地牧场等多种多样的资源，这是山的优越条件之一。除去作物之外，还有畜牧业的收益：养绵羊、母羊和山羊，也养牛。这些牲畜在巴尔干半岛，甚至在意大利和北非大量繁殖，其数量过去比现在更多。由于这个原因，山是乳制品和干酪的产地
82

 （16世纪撒丁岛的干酪整船整船出口到整个西地中海），是新鲜黄油或有蛤蜊味的黄油、煮肉或烤肉等食品的产地。至于山区的房屋，放牧和饲养牲畜的山民的住房，主要是为牲畜而不是为人建造的。
83

 1574年，当皮埃尔·莱斯卡洛皮埃穿过保加利亚的山区时，他宁愿睡在“一棵树下”，而不愿住进农民的土房。这些土房里牲畜和人“住在一起……臭气难闻，叫人无法忍受”。
84



再说，那时的森林比现在茂密。
85

 根据阿布鲁齐地区的瓦尔迪科尔泰国家公园的模样，人们可以想象出当时的情景。这个公园内茂密的山毛榉树林，一直分布到海拔1400米的地方。成群的野兽、熊和野猫出没其间。加尔加诺山的英国栎树资源养活大批伐木工和木材商。拉古萨的船舶制造者往往从中受益。森林同高地牧场一样，是山村之间争夺的对象，也是村民同拥有地产权的领主争夺的对象。至于灌木丛这类半森林，它们一般可供放牧，有时也改为田园和果园。灌木丛里还可打猎和养蜂。
86

 其他的好处是充沛的泉水。丰富的水源对南方的土地来说，是相当珍贵的。最后还有矿山和采石场。地中海的全部地下资源的确几乎都蕴藏在这些山区。

但是，并不是每个山区全都具备所有这些有利条件。有的山上长的是栗树（塞文山脉，科西嘉）。栗子是珍贵的“树面包”，
87

 必要时可代替小麦面包。还有的山种植桑树。蒙田1581年在卢卡周围见到的山
88

 或者格拉纳达高地都种植桑树。西班牙的代理人弗朗西斯科·加斯帕罗·科尔索1569年对阿尔及尔的“国王”厄尔杰·阿里解释说：“格拉纳达那伙人并不危险，他们有什么能耐与西班牙国王作对？他们缺乏使用武器的实践，一生就是耕地、放牧、养蚕……”
89

 此外，还有的山生产核桃。在今天摩洛哥的柏柏尔人聚居区，村民在位于村庄中心的百年古树下，在明月之夜，举行庆祝和解的盛大节庆。
90



以上一笔总账算下来，山区资源并不像人们早先设想的那么贫乏。在山区还能生活下去，但并不容易。在那些几乎不能使用家畜的山坡上劳动，要付出多大的辛劳啊！必须用手清理乱石遍地的田野，要防止泥土顺着山坡下滑和流失。必要时把泥土一直运到山头，并且用石块垒起矮墙把泥土挡住。这是一种艰巨而没有止境的劳动！一旦劳动停顿下来，山区就会回复到蛮荒状态，一切又得重新做起。在18世纪，当加泰罗尼亚移民占据了沿海高原上的多石的高地时，他们在荆棘丛中惊奇地发现高大的、依然活着的油橄榄树和石块垒墙。这证明在他们以前已经有人征服过这些土地。
91




进入城市的山民




生活的艰苦和贫困，
92

 对改善境遇所抱的希望以及可观的工资的引诱，都促使山民下山。正如加泰罗尼亚的一句谚语所说：
93

 永远向下去，永不往上走。这是因为山区的资源虽然多种多样，但总不够丰足。一旦蜂房里的蜜蜂多了，
94

 蜂房就不再够用。于是必须用和平或非和平的方式分蜂。为了继续生存下去，他们不择任何手段。例如，在奥弗涅山，尤其在从前的康塔尔高地，所有多余的人，包括大人、小孩、工匠、学徒和乞丐，统统都被赶走。
95



这是一段动荡不定和难于追溯的历史。之所以这样，并非因为缺乏文献资料。相反，文献倒是太多了。一旦人们离开为历史所捉摸不透的山区，就进入平原和城市，那里拥有分门别类的档案资料。下山的山民，不论初来乍到或常来常往，总是被人品头论足，被描绘成滑稽可笑的形象。斯丹达尔在耶稣升天节那天在罗马见到了萨比内的农民。“他们从山上下来，在圣彼得教堂参加盛大的庆典并且做弥撒。
96

 他们穿着破烂的粗呢外套，腿肚上裹着粗布片，用绳子呈菱形状捆绑。一双惊恐不安的眼睛被蓬乱的黑发所盖住，胸前挂着的毡帽早已因日晒雨淋而颜色变得黑里带红。这些农民都携家带口，家人同他们一样粗野……”
97

 斯丹达尔补充道：“在我看来，在罗马，图拉诺湖、阿奎拉和阿斯科利之间的山区的居民，相当典型地代表了公元1400年前后的意大利的精神风尚。”
98

 维克托·贝拉尔1890年在马其顿遇到穿着别致的骑士和士官服装的永不变化的阿尔巴尼亚人
99

 。在马德里，泰奥菲尔·戈蒂埃同卖水的脚夫交错走过。这是一些“穿着棕褐色上衣和短裤、腿上套着黑色护套、头戴尖帽的加里西亚壮工”。
100

 当他们（男、女都有）同邻近的阿斯图里亚斯地区的居民一起，于16世纪来到西班牙各地的曾被塞万提斯谈到过的市场谋生时，难道不就是这样穿戴的吗？
101

 曾经当过兵，16世纪末成为奥兰大事记的编年史家的迭戈·苏亚雷斯就是其中的一个，他讲述了自己的冒险经历。他童年时代就从老家逃出，来到埃斯科里亚工地，在那里干了一些时候，觉得日常饭菜很合胃口。但是，他的双亲也从奥维耶多山区来了，无疑同很多其他人一样，是来参加旧卡斯蒂利亚的夏季农业劳动。为了不被别人认出，苏亚雷斯不得不逃到更远的地方去。
102

 来自北方的山区移民络绎不绝穿过整个旧卡斯蒂利亚，有时也返回北方。蒙塔尼亚——从比斯开到加利西亚的比利牛斯山支脉——养活不了它的居民。很多人以“赶车”为生，我们后面还要谈到的马拉加托人
103

 就是如此，雷诺萨地区的农民搬运夫也是如此，他们赶着满载做木桶用的箍圈和木板的大车前往南方，然后带着小麦和葡萄酒回到他们在北方的村庄和城市。
104



确实，地中海地区无不麇集着这些对城市生活和平原生活所不可缺少的山区居民。他们脸色红润，服装奇特，习俗古怪……蒙田1581年在前往洛雷特圣母院的途中，曾穿过斯波莱托这块地势颇高的平原。斯波莱托是个移民中心。这些相当奇特的移民中有小杂货商以及善拉关系、嗅觉灵敏和不择手段的各种二道贩子和专以牵线说合为业的中间人。班德洛的一篇短篇小说曾作了惟妙惟肖的描绘：他们能说会道，机敏灵活，而且总有道理，把别人说得心悦诚服。他说，只有斯波莱托人才会一面愚弄可怜的笨家伙，一面又给他们圣保罗的祝福；才会用拔掉牙齿的游蛇和蝰蛇骗钱；才会在广场上卖唱求乞；才会把蚕豆粉当作疥疮油膏出售。他们左胳膊下挂着一只用绳子拴在脖子上的篮子，高声叫卖，走遍整个意大利。
105



贝加莫人
106

 在米兰一般叫孔塔多人。在16世纪的意大利，他们同样被人熟知，足迹遍布各地，他们在热那亚和其他港口当装卸工。马里纳诺战役刚结束，他们便来到米兰地区，耕种在战争期间业已荒芜了的分成制租地。
107

 几年以后，科西默·德·梅迪奇设法把他们吸引到里窝那。这是一座没有人愿意居住的热病流行的城市。他们粗犷、迟钝、笨拙、吝啬、耐劳。班德洛
108

 还说：“他们的足迹遍天下”（在埃斯科里亚尔，甚至还有一位建筑师，名叫季奥万·巴蒂斯塔·卡斯泰洛，号称“贝加莫”
109

 ），“但是，他们每天花钱从不超过四个夸特里尼，睡觉不用床，而是躺在干草上……”他们富裕后，也开始讲究穿着，装扮得神气活现，但并不因此比过去慷慨，而是显得与过去同样粗俗可笑。他们是喜剧中的丑角，是让妻子戴上“绿帽子”的粗俗不堪的丈夫，就像班德洛的小说所写的那个乡巴佬那样。这个乡巴佬如果说有什么可以原谅自己的理由，那就是他在威尼斯圣马克教堂后面，在卖身挣钱的女人中为自己找了一个妻子。
110

 ……

不过，这些描绘是否有点丑化呢？山区居民甘心情愿充当城市和平原的这些大人先生的笑料。他们受人猜疑，使人害怕，遭人耍弄……在阿尔代什，一直到1850年前后，山里人还到平原参加各种庆典。他们穿着节日盛装，骑着配有鞍辔的骡子。妇女们戴着许许多多的金项链，光彩夺目，但成色不足。虽然同属一个地区，他们的衣服与平原上的人却不相同。他们的那副陈腐、呆板的模样，只会让村里那些爱俏的女子哈哈大笑。对于山上的粗人，山下的农民只是挖苦奚落，家庭之间很少通婚。
111



一道社会的、文化的障碍就这样出现了。这道障碍试图代替不完全的、不断被人用成千种不同方式跨越的地理障碍。山区居民有时赶着畜群下山，进行一年一度的季节性易地放牧。有时他们在收割的大忙季节到山下当雇工。这是一种相当经常的、远比人们一般想象的更加广泛的季节性移民：萨沃亚德人
112

 前往下罗讷河地区；比利牛斯人在巴塞罗那附近受雇收割庄稼；15世纪的科西嘉农民每年夏天都去托斯卡纳的马雷马
113

 ……有时，山民在城里定居或在平原安家落户当农民。“普罗旺斯或孔塔韦纳森有许多村庄，陡峭斜坡上的山路弯弯曲曲，村内的房屋高高耸立，使人不禁想起南阿尔卑斯山的小镇
114

 。”这些村庄的居民又从何而来？原来，每逢收割季节，男女山民成群地拥到下普罗旺斯的平原和沿海地区。在那里，来自加普的人——“加沃”（这实际上是一个统称）——历来被认为是“吃苦耐劳、穿着朴素，习惯于粗茶淡饭的劳动者的典型”。
115



我们的观察同样适用于朗格多克平原以及不断从北方，从多菲内，更多的是从中央高原、鲁埃格、利穆赞、奥弗涅、维瓦雷、韦莱、塞文山脉等地拥来的移民，而且更加贴切、更加生动。这股人流淹没了下朗格多克，并经常越过下朗格多克，朝富饶的西班牙移动。每年，甚至几乎每天，队伍都得到不断的充实，其中有：无地的农民，无业的手工工匠，为收割庄稼、收获葡萄或打场脱粒而来的零工，流浪儿，男女乞丐，流动神甫，“行脚修道士”和街头乐师，最后还有赶着大群牲畜的牧羊人……山区的饥饿是造成山民下山的重大原因。一位历史学家承认，“人口外流的最基本原因是，地中海平原地区的生活水平明显地比山区优越。” 
116

 这些穷鬼到处颠沛流离，或暴死途中，或病死收容所，但他们终于更新了山下的人口配成，在几个世纪内保持了一种身材高大、金发碧眼的北方人类型……


山民背井离乡的几种典型情况




季节性易地放牧比从高处到低处的所有其他人口移动远为声势浩大，但是，这是一种往返性运动。关于这方面的情况，我们以后将从容不迫地进行研究。

山民扩张的所有其他形式，既没有同样的规模，也没有同样的规律性。人们只看到这些形式的个别特殊事例。我们不得不就这些形式进行取样分析，也许应把“军事移民”除外。因为所有山区，或者几乎所有的山区，都像“瑞士诸州”一样是独立的
117

 。除了那些不领军饷、只是希望随军打仗和抢掠财物的流浪汉和亡命徒以外，山区还为正规部队提供士兵。这些士兵传统上几乎都是为这个或那个君王服务的。科西嘉人为法国、威尼斯或热那亚国王作战。被他们的领主根据契约出卖的乌尔比诺公国的士兵和罗马涅地区的士兵，一般都在威尼斯落脚。如果这些领主像在1509年阿尼亚德尔战役
118

 那样背约倒戈，农民们也跟着他们，不再为圣马克城出力卖命。在威尼斯，总有一些因罪行累累而被驱逐出境的罗马涅领主，他们要求罗马给予宽免并归还他们的财产。
119

 作为回报，他们去尼德兰为西班牙和天主教的事业服务！难道还需要提到阿尔巴尼亚人、摩里亚的民兵以及阿尔及尔和其他城市从亚洲贫困山区吸引去的“安纳托利亚公牛”吗？

单是阿尔巴尼亚人的历史就值得进行一番调查
120

 。他们特别热爱“军刀、金刺绣品和荣誉”
121

 ，这主要因为他们都作为士兵而离开山区。在16世纪，阿尔巴尼亚人前往塞浦路斯
122

 、威尼斯
123

 、曼图亚
124

 、罗马、那不勒斯
125

 、西西里岛乃至马德里，到处诉说他们的希望和怨愤，索要一桶桶火药或几年的年金。他们趾高气扬，狂妄自大，谈吐粗鲁，随时都准备大打出手。随后，意大利逐渐对他们关起大门，于是他们就在宗教战争期间来到尼德兰
126

 、英格兰
127

 和法国。这些喜欢冒险的士兵身后跟着妻子、孩子和东正教神甫
128

 。阿尔及尔
129

 和突尼斯的摄政王以及摩尔多瓦和瓦拉几亚的封侯国，先后把他们拒之门外。于是他们又蜂拥而去，为土耳其素丹的宫廷效劳。他们一开始就这么做，从19世纪起，规模更加庞大。“哪里有军刀，哪里就有教义。”谁养活他们，他们就为谁卖命。在需要的时候，他们“就像歌曲所唱的那样，为帕夏拿起枪，为奥斯曼帝国的大臣拿起军刀”。
130

 他们或置产定居，或落草为寇。从17世纪起，大批阿尔巴尼亚人，其中多数是东正教徒，在希腊各地为所欲为，就像在被征服的国土上一样。夏多布里昂1806年在旅途中也许曾见到过他们。
131



科西嘉的历史——岛外的科西嘉的历史——也不乏教益。科西嘉人在各地都作出了贡献。这样说在不同程度上有其合理性。“在西班牙，多少科西嘉岛民成了著名人物”，德·布拉迪大声说
132

 。德勒卡斯，即巴斯克斯，是菲利普二世的大臣（这一点肯定是真实的，塞万提斯甚至为他写过诗）。德·布拉迪继续写道，真正的胡安是科西嘉人，胡安父母都是科西嘉人。他甚至还说出胡安及其父母的姓名。这就等于提出克利斯托弗·哥伦布是否出生于卡尔维的问题。且不用追溯到奥地利的胡安，人们可以肯定，很多真正的科西嘉人生活在地中海的周围，其中不仅有海员、马贩子、商人、农业工人，而且还有阿尔及尔国王
133

 、帕夏或者为土耳其素丹效劳的叛教者。

米兰山区是另一个具有百年移民传统的山区。我们曾提到过威尼斯的臣民贝加莫人。但是，在阿尔卑斯山的任何一个山谷，都有随时准备迁移的蜂群。流亡者往往在第二祖国会合。维杰佐山谷的流动五金工匠历来前往法国。他们有时就在那里定居下来。今天和平路的珠宝商梅莱里奥家族就是五金工的后代
134

 。特雷梅佐的山民更多地向莱茵河沿岸地区迁移，他们中间产生了法兰克福的银行家马伊诺尼家族和布伦塔诺家族
135

 。从15世纪起，马西诺山谷的移民流向罗马
136

 。人们至今还可以在“永恒之城”注4
 的杂货铺和面包铺里找到他们。在热那亚也是如此。这些人从科莫湖的三个堂区，尤其从东戈堂区和格拉德沃纳堂区出发，来到巴勒莫开设的旅店。因此，在妇女的衣服和装饰品方面，巴勒莫和布伦齐奥山谷之间有着一种相当奇特的联系，并留下了明显的痕迹。
137

 这些人在离开家园后，往往还要回去。因此，在16世纪，那不勒斯有很多人使用典型的米兰人的姓
138

 。但是G.F.奥索里奥领事在1543年说：“成百上千来这里工作的伦巴第人，挣了一些钱后，就把钱带回米兰……
139

 ”伦巴第的泥瓦工（无疑是阿尔卑斯山区居民）在1543年修建了阿奎莱亚城堡
140

 。冬天一到，他们就回到自己的家乡。但是，如果要跟踪这些泥瓦工或者这些石匠，那么整个欧洲，肯定整个意大利，都会牵涉在内。从1486年起，伦巴第的石匠参加建造威尼斯的总督府。
141



甚至像亚美尼亚这个大陆性的封闭地区，也逃脱不了所有山区不可避免的命运。我们不能相信奥斯曼素丹——他们的真名叫穆拉德——竟是亚美尼亚人的传说，有人声称他们的原籍在高加索的卡拉巴格。
142

 这个传说看来比奥地利的胡安是科西嘉人的传说更不可信。但是，人们无可争议地了解到亚美尼亚人纷纷向君士坦丁堡、梯弗里斯注5
 、敖德萨、巴黎、南北美洲……迁居。17世纪初，这种人口迁移对阿巴斯大帝在波斯的崛起起了巨大的作用，尤其为波斯的兴旺发达提供了不可缺少的流动商人
143

 。这些商人当时
144

 远至德意志的交易会、威尼斯的码头和阿姆斯特丹的商店
145

 。在亚美尼亚人之前，也有人曾经试图建立这种联系，但却失败了。亚美尼亚人之所以成功，与他们是基督教徒有一定的联系；但更重要的原因是他们吃苦耐劳，生活俭朴。他们是真正的山区居民。非常了解亚美尼亚人的塔韦尼埃写道：“当他们从基督教国家归来时，他们带着威尼斯和纽伦堡的各种服饰用品和五金用品，如小镜子、黄铜指环、珐琅指环和假珍珠等，用这些东西在村庄里换取粮食。”
146

 他们携带巨额现金回到他们的家乡佐尔法，即亚美尼亚富商在伊斯法罕的聚居地。他们在那里过着同波斯人一样的豪华生活，用威尼斯的绣品和金银发饰把他们的妻子打扮得珠光宝气。事实上，他们朝两个方向发展贸易，不仅同欧洲做生意，而且与印度、东京湾、爪哇、菲律宾“以及除中国和日本以外的整个东方”进行交换。
147

 他们或者亲自前往这些地方，例如塔韦尼埃同佐尔法的一个亚美尼亚大商人的儿子曾经一起前往苏拉特和戈尔孔达；或者利用印度巨商——亚洲在波斯首都的先遣使者——在邻近的大城市建立的商业点。有些亚美尼亚人在印度洋拥有船只。
148



16世纪末和17世纪初的这种移民运动说明了亚美尼亚何以出现带有威尼斯色彩的文艺复兴。因为亚美尼亚如此广泛地突破了自身的范围——这对它既有利又有害，它从14世纪起就不再成为一个政治国家，而只是一个输送人力的场所。亚美尼亚的成功意味着自己的失败。


山区生活是地中海最初的历史吗？


山区的确是一个为他人提供人力的制造厂。通过向各地慷慨地输出人力，山区养育了地中海的整个历史。也许，山区甚至是地中海历史的开创者。
149

 山区的生活也就是地中海最初的生活，而地中海文明，“正如近东和中亚的文明一样，掩盖不住其畜牧业的基础”。
150

 这里展现的是猎人和牧人的原始世界，是季节性迁徙和游牧生活以及零星的刀耕火种。这是一种同人类很早就开发的高地联系在一起的生活。

原因何在呢？也许因为山区的资源多种多样，也许还因为平原最初是一个死水壅积、瘴疠蔓延的世界，或者是一些变化无常的江河泛滥成灾的地区。人们居住的平原，作为今日繁荣的形象，是若干世纪的集体努力缓慢地、艰难地获得的成果。在瓦罗时代的古罗马，人们还能记起泛舟韦拉布勒河上的情景。人类逐渐从高地扩展到热病流行、死水壅积的洼地。

这类情形不乏证据。下面是从皮埃尔·若尔热
151

 的论著中借用的下罗讷河地区史前时期的居住分布图。图上被确认的房屋遗址全都位于东面和北面俯瞰三角洲盆地的石灰质高地上。只是在几千年以后，从15世纪起才开始进行排除罗讷河沼泽地积水的工程。
152

 葡萄牙的情况相同，在盆地和河谷找不到史前时期的房屋遗址。相反，早在青铜时代，山区已经有人居住。与中欧不同，葡萄牙的山林砍伐并非近期的事。在9、10世纪，人们还生活在山顶。早在阿斯图里亚斯-莱昂诸王时代就已存在的居民点，似乎凑巧，差不多都是今天地势最高的村庄。
153



葡萄牙的例子把我们带出地中海的范围。但是，让我们看看位于地中海中心的托斯卡纳。在这个地区，狭长的、多沼泽的平原与河谷纵横交叉，丘陵由西向东和由北向南逐渐升高。那里有一些城市。但是，最早的和最古老的城市又在哪里呢？恰恰坐落在今天被葡萄园和油橄榄园覆盖的山坡的最后一级台阶上。伊达拉里亚的城堡式城市矗立在山脊上，阿·菲利普松称之为“山脊城市”。
154

 相反，比萨、卢卡和佛罗伦萨等平原城市，都在罗马时代
155

 才迟迟发展起来。直到很久以后，佛罗伦萨周围的沼泽地仍然是个威胁
156

 。再说，在16世纪，托斯卡纳的洼地还没有完全露出水面。相反，从整体来看，洪涝灾害仍在扩大。沼泽地蔓延到基亚纳山谷和被特拉西梅内湖淹没的平原的边缘。热病在马雷马沼泽地，在产麦的格罗塞托平原更为严重。梅迪奇家族的政策在于竭尽全力发展格罗塞托的小麦集约耕作，以便大规模出口，但没有成功。
157



因此，平原和山区的悬殊差别也是个与历史同等久远的问题。土地研究使我们学会了区分中欧和西欧的旧乡土和新乡土，即德国历史学家和地理学家所说的旧土地和新土地。前者是新石器时代的耕作者获得的土地；后者是中世纪和近代垦殖活动开辟的土地。在地中海，人们几乎可以说：旧土地和新土地就是山区和平原。

2.高原和大小丘陵

我们愿意承认，上面勾画的山区的形象是不完整的。生活不能被归纳成几根过于简单的线条，山区的地形、历史、习俗，乃至基本饮食都各不相同。尤其是除高山之外还有高原和大小丘陵等半山区。这些半山区同真正的高山不但丝毫不能相比，而且它们的每个特点都使之区别于真正的高山。


高原




高原是大片地势较高的开阔平地，土地干燥（至少在地中海地区是如此），土壤坚实，河沟寥寥无几。大道和小路在那里比较容易修筑。例如埃米利亚高原（称它为高原有点勉强）几乎是一马平川。那里道路纵横，并且从来就是以博洛尼亚为象征的光辉文明的舞台。小亚细亚以它珍贵的第三纪覆盖层（没有这种覆盖层，小亚细亚便会同邻近的扎格罗斯山或库尔德斯坦一样荒凉）
158

 ，以它的沙漠商队、商队客店和驿站城市，成为一部无与伦比的陆路交通史的中心。阿尔及利亚高原本身就像一条连绵不断的草原之路，从比斯克拉和霍德纳沼洼地一直延伸到摩洛哥的穆卢耶河
159

 。在中世纪，一条从东到西的大路连接高原各地的集市。这条交通干线在布日伊兴起之前，在阿尔及尔和奥兰建城之前，在撒拉逊海于10世纪
160

 飞跃发展之前，就横贯突尼斯和摩洛哥之间的整个北非。

至于亚平宁山脉前方的两块高原（西部大致延伸到翁布里亚和托斯卡纳，东部延伸到阿普利亚），我们能赞同菲利普森
161

 的见解，认为这是意大利半岛历史和文化发展的基本舞台吗？无论如何，这两块高原所起的作用是巨大的，原因简单而又重要：交通要道都通过这些山前地带。在西部，在伊达拉里亚南部的凝灰岩高原上，罗马很快就开辟了弗拉米尼亚、亚美里纳卡西亚、克洛迪亚和奥雷利亚等大道。直到16世纪，这些路线几乎没有什么变化。阿普利亚是个广阔的、地势较低的石灰质高原
162

 ,东部与阿尔巴尼亚、希腊和东方国家有陆路相通。长长的两排城市呈平行线贯穿这个高原：一排沿海岸从巴列塔到巴里和莱切；另一排深入内陆十公里，从安德里亚到比通托和普蒂尼亚诺
163

 ……阿普利亚高原自古以来就是海洋和几乎荒无人烟的穆尔杰内陆之间的居民聚居中心，而且早已是文化中心。由于地处交通要冲，它很早就受到来自西方的影响——因而顺利地接受了拉丁文明
164

 ——也不断通过海洋从东方吸收来自希腊和阿尔巴尼亚的新事物，因而给人这样一个印象，似乎在其历史的某些时期，阿普利亚与意大利半岛简直脱离了关系。显然，当地的建设从未间断过
165

 。辽阔富饶的阿普利亚地区是16世纪的粮仓和油库，人人都来这里寻找食品。特别是威尼斯，历来想在这里插上一脚，它也确实在1495年和1528年曾两次占领这个地区。亚得里亚海的其他城市，如拉古萨、安科纳、弗拉拉等
166

 ,又何尝没有这样的想法。在16世纪，以特雷米提群岛为中间站，通过岛上的慈善兄弟会，小麦走私活动在那里从未间断过。
167

 但是，在这些生气勃勃的高原中，最好的典型还是位于西班牙半岛中心的旧卡斯蒂利亚和新卡斯蒂利亚。那里道路纵横，或者更确切地说，小路密布
168

 。路面虽然狭窄，但往来旅客众多，车队十分拥挤（塞万提斯详细描写了赶车人的种种胡作非为。相对而言，车辆所起的作用不大
169

 ）。满载货物的驮畜（骡和驴）队伍，不断地从北到南，从南到北穿过卡斯蒂利亚高原，沿途运送各种货物：小麦和盐，羊毛和木材，塔拉韦拉的粗细陶器，还有旅客。

这种运输方式使卡斯蒂利亚能够确保它与伊比利亚半岛各边缘地区之间的联系，边缘地区包围着卡斯蒂利亚，并把它同大海分割开来。正如人们所说
170

 ，这种运输，而不是卡斯蒂利亚，“造就了西班牙”……这种运输决定了，也可以说，显示了西班牙经济的内在实质。后来，商队活动果然扩展到高原的东侧，首先是巴塞罗那，这个城市主要负责销售西班牙的羊毛。然后又扩展到巴伦西亚。在15世纪，尤其是阿方索五世（1416—1458年）时代，巴伦西亚大走鸿运。
171

 最后，这种活动扩展到马拉加和阿利坎特。这两个地方在16世纪都是羊毛交易的重要口岸。阿·舒尔特在他关于拉芬斯堡大公司的著作中认为，巴伦西亚在15世纪末衰落下去，是因为在“天主教国王”的秩序统治下，恢复了全部活力的卡斯蒂利亚运输业从此转向北方极其活跃的城市：坎波城、布尔戈斯、毕尔巴鄂。西班牙通过这些城市同强盛的北欧联系起来……看来这是符合实际的假设。它本身也涉及这种空间运动，这种商队贸易。否则，人们既无法了解整个西班牙，也无法了解卡斯蒂利亚本身，以及在季节性迁徙和运输途中经过的、贯穿南北的沿线城市。这些道路过去也正是再征服运动的推进路线。天主教国王十分顺利、十分迅速地征服了卡斯蒂利亚。在维拉拉一战之后，用一个威尼斯大使1581年的说法
172

 ,那里推行了“铁杖”的统治：方便的交通不正是有效统治的首要条件吗？由于所有这些原因，卡斯蒂利亚在那时成为西班牙的重心和心脏。
173




山坡地区




在山区和平原的交接处
174

 ,在小山丘——小山丘在摩洛哥又名迪尔——有一块稳固而繁荣的狭长地带。也许因为它们位于海拔200米和400米之间，这是地中海居住区的最佳高度，一方面在疫病流行的平原之上，另一方面又在各种植物茂盛生长的界限之内。山水更可保证田园的灌溉和精细耕作，为当地增添美丽景色。

在摩洛哥，只要离开阿特拉斯山，来到连接西部大平原的丘陵，人们就能看到，每个山谷的出口都有灌溉渠道，以及曾使德·富科神甫赞叹不已的田园和果园。同样，来自北方的旅行者，必须先翻越阿尔卑斯山然后再抵达亚平宁山麓，才能对意大利——我们指的是真正的地中海地区——得出最初的印象。亚平宁山的斜坡从热那亚一直伸展到里米尼和意大利半岛的最深处，其间沟壑纵横，到处散布着景色优美的绿洲。春天，当人们来到这些郁郁葱葱、鲜花覆盖的地方，看到葡萄藤、榆树、油橄榄树和白色别墅相映成趣的田野，得到的印象十分强烈。与此同时，在波河平原，光秃秃的杨树、柳树、桑树几乎还忍受着冬季的严寒。因为果园、田园，有时还有田野，都位于丘陵的同一条地平线上。维达尔·德·拉布拉什
175

 写道：“在这个高度（200米至400米）上，围绕着罗马平原的古罗马城堡排列成行，在蓬蒂内沼泽沿边的沃尔斯克荒山野岭（在维达尔时代这里仍然荒无人烟），古老的防御城墙萦回盘旋。在这个高度上，一些古城矗立在古伊达拉里亚相当荒凉的四周……画面的近景是田园；远景是灰蒙蒙的山峦。古老的防御城墙坐落在不宜耕种的山鼻子上。这里见不到城市生活，一片浓郁的乡村气息……这里的居民在纯净清新的空气中生存繁衍。他们过去曾经为罗马……提供最精锐的军团；今天则提供为开发罗马平原所需要的劳动力。”

面对亚得里亚海，沿狄纳里克阿尔卑斯山脉漫长的边缘，从伊斯特拉附近一直到拉古萨或安蒂瓦里高地，可以看到同样的阶梯状山坡的景色
176

 。地中海生活在这里像是一条狭长的彩带，一面围绕着山，另一面紧贴海岸，并通过各个缺口深入内地。例如，通过卡尔尼奥莱直到波斯托依纳，通过普罗洛山口直到利夫诺，或者通过热病流行的纳伦塔河谷直到黑塞哥维那的莫斯塔尔。但是，尽管有这些附属地区，它仍然是个狭长地带，同扎古拉辽阔的喀斯特高地无法相比。在拉古萨同一纬度上的扎古拉山，其长度不亚于在慕尼黑同一经度上的阿尔卑斯山，形成背向巴尔干大陆的一道屏障。

人们能够想象出一个更加强烈的对比吗？往东是广阔的山区，冬季寒风凛冽，夏季干旱肆虐，居民以畜牧为业，生活很不安定；这些真正的“蜂窝”（特别是黑塞哥维那和门的内哥罗），从中世纪起（也许自古以来就是如此）就一直向前山地带，向摩拉维亚王国境内积水尚未退尽的塞尔维亚河网区，向过去树木茂密得无法进入的苏马迪亚，向克罗地亚—斯洛文尼亚（往北直到希雷姆），倾注人和畜群。人们想不出还会有什么地区比这里更加原始蛮荒，更加盛行家长制，不论其文明多么具有魅力，实际上只是更加落后……在16世纪，这里是同土耳其人作战的一个边境地区。扎古拉人是天生的士兵、强盗或亡命徒，像“鹿一样轻捷”，并且有史诗描写的那种勇气。山有利于他们进行突然袭击。成千首民歌、诗歌描述他们的壮举：殴打高官显贵，袭击商队，劫持美女……这块未开化的地区同样向达尔马提亚移民，这也不足为奇。但是，这种移民丝毫不像东方或北方那样混乱，不但秩序井然，而且经过仔细的过滤。面对激烈有效的抵抗，畜群只能向下阿尔巴尼亚涌去，却不能进入沿海狭长地带的田野。它们勉强钻进了少数地区，特别是通过纳伦塔洼地。至于扎古拉人，他们改恶从良，由强盗变成宪兵的助手；愿在当地定居的移民迁往岛屿，更多的是通过威尼斯的安排，前往伊斯特拉。那里比其他地方有更多的空地。
177



入侵者这次碰到的是一个民康物阜的世界。这里即便也有人口流动，至少没有遇到过山民大批迁移这类疯狂的行动。在这个耐心地建立起来的、村落稠密的农村世界，所有垒石围起的田园、果园、葡萄园以及倾斜度不太大的坡地都是用鹤嘴锄逐渐开辟出来的。在海边的港湾、岬角和地峡，有一系列道路狭窄、高屋鳞次栉比的城市化的乡村和小镇。当地的人勤劳稳健。他们即使不算富裕，至少也属小康。因为同在地中海地区一样，他们饮食有节。必须同自然界，同可怕的巨大的扎古拉山，同土耳其人进行斗争。此外，还必须同海洋作战。所有这一切都要求他们协调行动，丝毫不能各行其是。从13世纪起，拉古萨农民的地位相当于半农奴性质的“隶农”。从15世纪的一本土地册中，我们可以看到，斯普利特附近的农民大致是这种状况。在16世纪，在地处彼岸的各威尼斯式城市的周围，诚惶诚恐的农民需要求得士兵的保护
178

 。服劳役的农民在军队的保护下每天早出晚归。这不利于个人主义，也不利于农民的骚动，虽然关于农民骚动的证据和迹象，都还可找到
179

 。

而且，整个达尔马提亚社会等级分明、纪律井然。不妨想想拉古萨的贵族家庭所起的作用吧！在一无所有的贫苦农民和渔民之上，昨天还存在饱食终日无所事事的贵族和领主阶级。茨维伊奇写道：“渔民捕鱼，既为他自己，也为他所依附的贵族。贵族几乎把渔民看成是自己的仆人，而渔民也不愿把捕到的鱼卖给别人。”茨维伊奇还说：“这些群体十分稳定，几乎一成不变。”
180

 以上的话说得既对又不对。因为这里涉及的主要是人群，而不完全是稳定的社会。实际上，从社会的角度看，平静的丘陵不断在演变、变化和运动。特别是在达尔马提亚或者加泰罗尼亚高原四周的丘陵，我们更应该单独进行分析。由于它们不像罗马城堡那样通向一块狭长的和受到限制的平原，而是通向使一切变得复杂、同时又使一切变得容易的大海，它们的情况就复杂起来了。这是因为达尔马提亚的狭长地带，通过亚得里亚海同意大利和广阔的世界相连。它对外敞开。16世纪在政治上统治它的威尼斯，无意中把征服者的文明带进了这个狭长地带。


丘陵




谈到丘陵，我们遇到同样的问题，尤其在涉及很早就被人占领和轻易被征服的凝灰岩或第三纪石灰质的丘陵时更是如此；例如，朗格多克的丘陵、普罗旺斯的丘陵、西西里的丘陵、蒙费拉特的丘陵（这是意大利北部的“岛屿”）、希腊的丘陵（人们熟知它的传统名称）、托斯卡纳的丘陵（这里是著名的葡萄产区，拥有众多的乡间别墅和几乎城市化的村庄，堪称世界上最令人赏心悦目的乡村）以及北非的萨赫勒（在突尼斯和在阿尔及利亚同样出名）等。

阿尔及尔的萨赫勒位于海洋和背靠布扎雷阿——微型的中央高原——的米提贾平原之间，是阿尔及尔平原的主要组成部分。这种城市化的乡村被阿尔及尔的土耳其庄园所分割，受邻近城市（城市是处在四周“游牧民族”
181

 方言中的狭小绿洲）的方言所渗透。坡面平缓的丘陵经过整治，装备了给水和排水设施（现在已经发现土耳其统治时代的水渠
182

 ）,呈现出一片葱绿。作为地中海许多城市的光荣，田园在阿尔及尔附近显得绚丽多彩。田园的中心是白色的房屋。房屋四周有绿树和喷水池。1627年，被俘获的葡萄牙人若昂·卡尔瓦略·马斯卡伦阿斯曾赞叹不已
183

 。这赞叹不是假装的；如同美洲各殖民地那样迅速崛起的阿尔及尔是个海盗城市，也是一座奢侈和艺术之都。在17世纪初，它已经是意大利艺术的仿效者。它和以同样方式成长起来的里窝那一样，是地中海最富有的城市之一，也是最能将财富转化为奢侈的城市之一。

十分明显，匆忙地、草率地研究这些问题，很可能会使人认为，这是些简单的孤立的事例。勒内·巴厄雷尔对17和18世纪
184

 的下普罗旺斯地区进行了研究，他所得出的新见解恰好能使我们有所警惕。经过仔细观察，我们可以看到，当时再没有任何别的经济能比脆弱的梯田作物更加复杂和不稳定的了。根据山坡坡度的大小，被称为“雷斯唐克”或者更经常地被称为“乌利埃勒”的地块也有大有小，石块垒起的地埂间的距离也有近有远。“地块的边上种着葡萄，树木则四处分布。”在葡萄和树之间生长着小麦以及同山黧豆（喂骡子用）混种的燕麦，还有蔬菜（“扁豆、豌豆、鹰嘴豆等”）。当然，这些作物不可避免地要根据市场的价格互相竞争。它们也同邻近地区的产品相竞争，而各地区的贫富又同规模比它们更大的经济区紧紧结合在一起。16世纪末，维琴察周围的原野虽然由平原、山谷和山丘组成
185

 ,但放眼望去，“绵延不断的田园”却似乎连成一片。相反，下朗格多克地区却有多少荒芜的、不值得开垦的丘陵啊！
186

 有些多石的地块，赶上荒时，难道不是往往被抛弃吗？为耕种梯田而花费劳力并不总是合算的。

简而言之，不应该过分夸大这些为数不多的丘陵地带的重要性。其中有些丘陵是地中海地区人们安居乐业最良好的地点。吕西安·罗米埃
187

 把这些丘陵看成是地中海文明的真正据点和唯一发源地。然而，这种说法如果再往前跨出一步，就有过分简单化的危险。不要仅仅看到托斯卡纳或朗格多克的丘陵地带而上当受骗，不要因看到这些小股泉水而使我们忘记滋养地中海巨大躯体的其他源泉……

3.平原

关于地中海地区平原的作用，人们更容易产生错误的看法。说起“山”，人们就会想到严酷、艰苦、落后的生活和稀疏的居民；提到“平原”，人们同样会想起富足、便利、财富和美好的生活。在我们研究的那个时期，每当涉及地中海地区，这种联想非常可能使人受骗。

当然，在地中海地区，有位于比利牛斯山和阿尔卑斯山褶皱之间的往往由于地层陷落随后又被填满而形成的大小平原。这是湖泊、河流或者大海数千年来作用的结果。不用说，这些平原有大有小（只有10来块平原因面积较大或资源丰富而比较重要），离海或远或近，呈现的面貌同它们周围的高地完全不同。平原与高地相比，既没有同样的阳光，也没有同样的色彩和鲜花，甚至连节气也不相同。冬季在上普罗旺斯和“多菲内”绵绵悠长，在下普罗旺斯却“不超过一个月”，“因而在这个季节里，下普罗旺斯人可以见到玫瑰、康乃馨和橙花”
188

 。1605年6月26日，德·布雷弗大使与他的旅伴一同前去观赏黎巴嫩雪松，他对海拔的不同带来的差异感到惊奇：“这里（在黎巴嫩山上），葡萄和油橄榄树开始开花，小麦也刚刚开始变黄；而在的黎波里（在海边）可以看见葡萄、橄榄已经长大，小麦已经收割，其他各种水果也已经接近成熟
189

 。”一个名叫皮埃尔·科埃克·达洛斯特的佛兰芒旅行者1533年向我们讲述了他经过斯洛文尼亚山时遇到的“雨、风、雪、雹”以及其他种种困难，并绘图加以说明。“当人们到达原野和平地”时，一切困难都顺利解决。一些“希腊妇女……向行人出售旅行所需的各种食物和用品，如马蹄铁、大麦、燕麦、葡萄酒、面包或烤饼”
190

 。同样，菲利普·德·卡纳耶1573年从阿尔巴尼亚的雪山走出，来到春光明媚的色雷斯平原，顿时心旷神怡。
191

 除他以外，还有很多人像他一样为气候温暖、景色优美、环境宜人的平原而感到激动。
192



这只是一种表面现象。平原如果面积不大，当然容易整治
193

 。人首先占领山丘、土岗、河边高地和山地边缘
194

 ,在那里建立起密集的大村庄，有时还有城市。相反，在积水易涝的盆地底部，分散居住往往是一条规律。蒙田看到的卢卡平原是这样，勒芒斯的伯龙看到的布尔萨平原也是这样。古罗马时已经开发的特莱姆森平原至今还是这样：田园的中央是水浇地，边上是果园和葡萄园，远处是排列成行的村庄——这就是非洲人莱昂
195

 1515年前后所目睹的并加以描绘的景色。根据屠能的同心圆式的农业生产规律，粗放经营的大庄园都远离居住中心。
196



地中海的平原辽阔宽广，征服它们更加困难。在很长时期内，人们只是局部地和短暂地占领这些平原。仅仅在前不久，即1900年前后，才完成了对阿尔及尔后面的米提贾平原的开发。
197

 直到1922年以后，希腊才开垦了萨洛尼卡平原的沼泽地
198

 。在第二次世界大战前夕，埃布罗河三角洲和蓬蒂内沼泽地
199

 的治理工程方告结束。因此，在16世纪，所有的大平原并不都是富庶之地。表面看来似乎反常，这些平原往往呈现一种悲惨和荒芜的景象。

让我们举一些例子。罗马平原的情况怎样？尽管在15世纪和16世纪人口不断增长，那里仍然处于半荒芜状态。蓬蒂内沼泽地又如何？它只是几百个牧人过往的地方和成群野牛出没的场所。包括野猪在内的各种猎物充斥其间，这是很少有人定居的可靠标志。同样，下罗讷河地区也是一片荒凉，只是近百年来才在沿河地带开始了几项土地改良工程
200

 。都拉斯平原空旷无人，今天依然如此。即使尼罗河三角洲也是人口稀少。
201

 多瑙河三角洲还是过去的景象：低洼积水的沼泽地里，水草密布，树木丛生，淤泥阻隔，热病流行。在这个野生动物麇集的不利环境中，生活着贫困的渔民。在安纳托利亚，布斯拜克于1554年在过了尼凯亚以后又穿越了一些既无村庄又无房屋的平原。他写道，正是在那里“生长的山羊，其羊毛可以用来生产毛绒织物”，这就是说，我们已到安卡拉附近了。
202

 科西嘉、撒丁和塞浦路斯等岛屿的内陆平原当时也是一片荒芜。威尼斯驻科孚的监督官朱斯蒂尼亚诺1576年途中所见的只是一块空空荡荡的平原。
203

 科西嘉的比居利阿和乌尔比诺沼泽地更是满目疮痍，无可救治。
204




水的问题：疟疾




但是，我们不必把16世纪所有还没有富裕起来的平原都开列在一张单子上。由穷变富需要长期的努力，需要解决即使不是三方面的问题，至少也是两方面的问题。首先是洪水泛滥。山区的雨水外流，一般汇聚到平原。
205

 冬天通常正值雨季，平原难免被淹
206

 。为躲过这场灾难，就必须采取大量预防措施，要兴建水坝，实行河道分流。尽管如此，从葡萄牙到黎巴嫩，今天没有一块地中海平原不受洪水的威胁。就连麦加在有的冬天也因倾盆大雨而被淹没。
207



1590年，托斯卡纳的马雷马洪水泛滥，毁坏了已经播种的田地。马雷马同阿尔诺河谷当时都是托斯卡纳的真正的粮仓。大公被迫远到但泽（这是第一次）去寻找谷物，否则就等不到新粮上市。有时，单是夏天的大暴雨就会造成类似的灾难。因为山洪来得很快，雨刚下就到。冬季涨水时，夏季干涸的河道无不在几小时内变得汹涌澎湃。在巴尔干半岛，为了尽量不妨碍洪峰的通过，土耳其人把桥修得很高，向上呈拱形，没有桥墩。

洪水到达平地后，并不总是顺畅地流向大海。来自阿尔巴尼亚山和沃尔斯克山的水流，蓄积在山与海之间的一片宽30公里的土地上，形成蓬蒂内沼泽。这是由于平原地势差别很小，水的流速太慢，一条强大的沙丘在海边拦住了水的去路。就米提贾而论，这块平原在南面被阿特拉斯山所阻挡，在北面完全被萨赫勒丘陵所封锁，只是经由埃尔阿拉克和马扎弗朗这两个山谷缺口才勉强与阿尔及尔的东部和西部相通。总之，几乎所有这些低地都有积水。其后果到处相同。这里，水是死亡的同义词。一汪死水造就了广袤无边的芦苇荡和草泽。每年夏天，水至少使洼地和河床保持着危险的潮湿。由此产生了可怕的疟疾。这是平原地区在火热季节的灾祸。

在使用奎宁之前，疟疾经常造成死亡。即使病情轻微，它也把人折磨得委靡不振。
208

 它使人未老先衰，因而使当地必须更经常地吸收新的劳动力。总之，这是一种真正产生于地理环境的疾病。通过远距离的交往，从印度和中国带来的鼠疫，不管多么危险，在地中海毕竟只不过是来去匆匆的过客，疟疾就在这里安家落户。它构成“地中海病理学的画面背景”。
209

 今天，人们已经知道疟疾同按蚊以及同疟原虫有直接关系。这种血液寄生虫是疟疾的病原，而按蚊只是疟疾的媒介。1596年前后，托马斯·普拉特曾说，埃格莫特地区“夏季蚊虫孳生，情形委实可悲”。
210

 生物学家所说的这疟疾复合症，实际上同地中海低地——唯一受到疟疾严重地、持久地感染的地区——的整个地理环境有关。相比之下，山地的疟疾倒是无足轻重的。
211



所以，征服平原，首先是战胜不卫生的水，控制疟疾。
212

 然后才是引水灌溉，引来的水是活水。

人是这一漫长的历史的创造者。如果人能排干积水，翻耕平原，从地里获得大量食物，疟疾就会有所减退。托斯卡纳的一句谚语说，对付疟疾的良药是锅里装满食物。
213

 相反，如果忽视了排灌 渠道，山区林木砍伐严重，从而破坏了水土保持，或者如果平原人口减少，农业活动松弛，疟疾就会自行蔓延，使一切陷于瘫痪。疟疾很快会使平原恢复到原先的沼泽状态，自动地破坏土地改良。古希腊也许就是这种情况。有人认为疟疾是罗马帝国衰落的原因之一。这个观点未免有些夸大和过分绝对。人一旦放松努力，疟疾的祸患就会逐渐严重，甚至还有卷土重来的危险，这既是原因，也是结果。

然而，在疟疾史上好像有疫情较重或疫情较轻的时期。
214

 罗马帝国末年，疟疾可能曾严重流行。在15世纪最后几年之后，疟疾又一度蔓延猖獗。菲利普·希尔特布兰特肯定了这一点，可惜没有提供他的材料来源。当时也许出现了新的病原体。新发现的美洲给地中海旧世界带来了梅毒螺旋体，同时也带来到那时为止从未见过的热带疟疾或者恶性疟疾。1503年，第一批受害者中间就有教皇亚历山大六世。
215



这个问题很难作出定论。古代和中世纪也同样发生过一种类似热带疟疾的热病，虽然病症肯定较轻。尽管受到蚊子叮咬，贺拉斯居然平安无恙地穿过了蓬蒂内沼泽地。
216

 1494年9月，查理八世的军队——至少有3万人——驻扎在奥斯蒂亚附近的一个特别危险的地方，居然未受损失。我们不可因此认为，有了这么一点材料就足以提出问题，至于解决问题，自然更谈不上。关于疟疾史，我们必须拥有比现在更丰富、更可靠的文献资料。究竟是疟疾还是痢疾导致了洛特雷克的军队1528年7月在被淹的那不勒斯原野上大量死亡呢？
217

 我们还需要确切地了解16世纪疟疾严重流行的地区。然而，我们清楚地知道，由于热病流行，作为通向阿勒颇的跳板的亚历山大勒塔从1593年起被放弃了。我们知道，在16世纪，由于热病，居民纷纷逃离那不勒斯湾的巴耶斯。这里在罗马时代是有闲的上流社会的聚会场所，彼特拉克1343年在致焦瓦尼·科洛纳红衣主教的信中，曾盛赞了这里的迷人景色。但是，对于这些个别事例的具体情形，我们并不完全了解。关于亚历山大勒塔，我们知道这个城市后来被英国和法国的行政官员重新占领；城市也继续留存下来。但它是怎样和在什么情况下继续留存下来的呢？
218

 至于巴耶斯，难道不是因为在1587年塔斯河泛滥以前至少两代人的时间内，这个城市已经衰落，热病才在那里猖獗肆虐吗
219

 ？此外，让我们注意到这一点：在哥伦布诞生前20多年，即1473年，当在阿尔巴尼亚沿海活动的威尼斯舰队第一次包围斯库台时，这支舰队因船员患热病大量死亡，不得不去科托尔休整。阿尔维塞·本博一命呜呼。格里蒂危在旦夕。皮埃特罗·莫切尼戈赶紧前往拉古萨求医治疗。
220



然而，对于疾病在16世纪的再度流行，人们不能不感到创巨痛深。这也许因为人主动向洼地的宿敌迎战。在整个16世纪——从整个15世纪已经开始——人们寻找新的土地。除了这潮湿、松软的平原，哪里还能找到更有希望的土地？可是，没有比头一次翻耕这些瘴疠之地更有害于身体的了。开垦平原，往往就是死在那里。大家知道，经过19世纪的艰苦努力，人们从热病的手里夺得了米提贾平原，而在最初阶段就不得不向这块平原上的村庄反复补充居民。16世纪在地中海各处进行的内地垦殖，同样也使人付出了很高的代价。特别在意大利，垦殖事业十分发达。意大利之所以没有参加对远方殖民地的征服，并置身于这个大规模的运动之外，原因之一难道不正是意大利忙于征服国内一切在当时的技术条件下可以夺取的空间（从被淹没的平原直到山顶）吗？圭恰迪尼在《意大利史》的开头自豪地写道：“意大利的作物一直种到山顶上。”
221




平原的水利工程


征服平原，这个梦想早在历史的晨曦中已经出现。“达娜依特的木桶”注6
 可能是阿尔戈斯平原采用常年灌溉法留下的民间回忆。
222

 在很早的时候，科佩斯湖沿岸的居民开始蚕食湖旁的沼泽。
223

 从新石器时代起，很多地下水渠在罗马平原上纵横交错。
224

 它们的遗迹已经被考古工作者发现。人们也知道伊达拉里亚人在托斯卡纳狭小的平原上修建的原始工程。

在上述这些最初的尝试和19、20世纪的大规模水利工程之间，人们的努力虽然时有放松，却从未停止过。地中海人总是在同洼地作斗争，其任务比对付森林和丛林更加繁重。这是地中海乡村史的真正独特之处。正如北欧通过砍伐森林逐渐成长壮大，地中海通过开垦平原扩大了耕地，平原是地中海内在的美洲。

早在15世纪，并在整个16世纪，兴建了无数水利设施。当时采用的手段只能因陋就简：大小不等的沟渠以及小水泵。到了下个世纪，荷兰的工程师创造了更有效的方法。
225

 但在那以前，现代意义上的荷兰工程师还没有出现。由于条件的限制，工程规模不大：分段对沼泽地实行各个击破。在此期间也曾遭到很多失败。蒙田1581年在威尼斯地区的阿迪杰河谷遇到“大片贫瘠、泥泞、长满芦苇和一望无际的土地”。
226

 这里过去曾是池塘，威尼斯市政会议打算抽干，以便耕种……蒙田最后说：他们想使这块土地改变面貌，结果得不偿失。同样，费迪南大公在托斯卡纳的马雷马和基亚纳山谷的洼地进行的尝试，不管当时的“报刊”（指官方的编年史作者）如何大吹大擂，终究也没有成功。
227



从科西默开始的历任大公试图把马雷马建成一个粮食产区，这与热那亚在科西嘉东部平原进行的工程大致相同，但规模更大。为此推行了有利于移民的措施：预支资金和谷物、招收劳动力、再加上在这里或那里兴修水利。翁布罗内河畔的格劳塞托，那时成了向里窝那输出粮食的港口……勒蒙在他早已出版的《托斯卡纳史》中，很好地指出了这一努力功亏一篑的原因。
228

 大公们追求两个相互矛盾的目标：建设盛产粮食的平原（这意味着要付出巨额费用）和建立有利于他们的粮食收购的垄断（也就是说建立一个廉价出售制度）。恰恰相反，当时本该开放市场，让地中海所有的买主进行竞争。水利工程耗资巨大，而其效益却不一定同开支成正比。在1534年，布雷西亚的代表提醒威尼斯的元老院说：“引水和拦水工程导致没完没了的开支，我们很多公民都因愿意承担这类工程而破产。除引水分流外，水利设施的养护也不断需要追加费用，因为算笔总账，人们觉得开支同收益相差无几。”
229

 很显然，在这种情况下，布雷西亚人便据理力争，或纷纷诉苦，不肯交纳过重的税款。尽管如此，水利事业毕竟是耗资巨大的大型工程，只能由政府兴建。

在托斯卡纳，承担这类工程的是一个“开明”的政府，或者像在1572年那样，是未来的费迪南大公，这位王公对在潮湿的基亚纳山谷进行可能的改良发生了兴趣。
230

 1570年，在波河三角洲宽阔的沼泽地中心，在安布罗焦山谷，由于弗拉拉公爵的大力推动，兴建了所谓“大型水利设施”。但这项工程因地面下沉和积水回流而困难重重，最后则随着波尔托维罗运河的开凿而彻底失败。波尔托维罗运河在1604年使威尼斯能通过这个打开的缺口把波河的水流引向南方。
231

 在罗马，是由教皇政府承办这类工程的；
232

 在那不勒斯，总督制订了一项在卡普亚附近辽阔的凯拉诺拉和马雷拉诺沼泽地进行排水的正式计划。
233

 在阿奎莱亚，工程承办人是帝国政府。
234

 在土耳其，根据我们了解到的很少一点情况，水利工程好像是由贵族承办的。他们主要从17世纪起，在低地和沼泽地区，在都拉斯平原或者在瓦尔达尔河沿岸建立农奴新村——日弗德利克。
235

 这些大村庄十分容易辨认，农奴主的宅第居高临下，四周是挤得密密麻麻的破旧房屋。

西方也是如此，一系列水利工程都由大资本家个人主动兴建。他们于16世纪在伦巴第的低洼地区开辟了稻田，水稻种植发展十分迅速；据我们所知，从1570年起，也许还更早一些，已能向热那亚出口其产品。一名威尼斯前贵族——他自称由于不公正的决定被从贵族名册上除名，但仍然富有——竟不怕亵渎神圣，要对威尼斯的泻湖伸手。当局获悉后感到不安：想把泻湖改作耕地，此事当真吗？难道不该担心水位会发生变化吗？这项设想终于被否定。
236



下朗格多克的大规模排水工程，也是由一些资本家发起的。工程从1592年开始，一直延续到1660—1670年，劲头不大，成绩平平。同样的工程从1558年起在纳博讷附近开始，着手“排干”池塘的积水。到了16世纪末，由于在洛纳克湖周围的水利设施破土动工，上述工程进展逐渐加快。普罗旺斯的工程师、水利专家和亚当·德·克拉蓬讷的学生提供了帮助。一个“小组”（拉瓦尔、迪穆兰、拉韦尔）领导这项工程以及接着在纳博讷附近进行的工程。索尔特的领主贝纳尔·德·拉瓦尔提供了第一笔资金，以及后来的“追加款项”。
237



这些水利工程符合城市的需要。在15和16世纪，城市居民不断增加。粮食供应紧张迫使城市在其周围发展种植业，或者开辟新的耕地，或者扩大灌溉面积。由此产生了很多纠纷，但也达成了不少富有成果的协议。1334年，布雷西亚的代表说：“奥廖河的分流诚然可使供水充足，但同时也产生了与克雷莫纳人一系列纠缠不清的争端。且不说还可能引起谋杀，这类案件已经发生过。”
238

 1593年，维罗纳的行政官在威尼斯的支持下，下令拆毁曼图亚人的设施，以便保住塔尔塔罗河水，结果发生了无休止的纠纷。
239

 在18世纪的阿拉贡，城市之间还是聚讼纷纭，各自都想窃取邻近城市宝贵的灌溉用水。
240

 相反，从15世纪起，下罗讷河沿河各地联合兴办了治水工程。如果没有意大利移民的资金和来自阿尔卑斯山的劳力，这项工程是无法想象的。
241



合作也罢，争执也罢，城市作出了卓有成效的努力。通过这种努力，在城市的市场能够直接通达的地方，建起了城市所需要的田园和麦地。一名威尼斯大使在穿越卡斯蒂利亚时得出结论说，那里只在城市的周围耕种。放牧绵羊的广阔草场和种植小麦的旱地分布在黄土平原上。那里的房屋用泥土修造，同土地看不出有什么区别，从而使这位大使产生错觉，以为是空旷无人的原野。然而，在卡斯蒂利亚的城市的周围，他遇到过星星点点种着绿色庄稼的水浇地。在巴利亚多利德，果园和田园一直延伸到皮苏埃尔加河沿岸。即使在马德里，菲利普二世只有在买下葡萄园、田园和果园之后，才能扩建普拉多宫国家博物馆。我们有卖地契约为证。
242

 在托莱多，“被树木和作物划上一道道条纹”的小平原紧挨着城市。在普罗旺斯，城市和农业劳作也保持同样的联系。芒德利厄、比奥、欧里博、瓦洛里、巴尔若斯、圣雷米、圣保罗-德-福戈西埃尔、马诺斯克等地于16世纪都扩大了种植面积。迪朗斯河沿岸地区的蔬菜种植得到了发展。
243

 在下朗格多克，“得到灌溉的田园和牧场，在当地实际上只占很小的比例（就像西班牙一样）”，的确，只在“城市外围用水灌溉的地带才有水轮井的存在，一口井的价值就占一个田园价值的30%”。
244



城市的金钱就这样大量转移到乡村。
245

 寻找新的耕地从16世纪末起就成为公众关心的问题。在《农业舞台》
246

 一书中，奥利维埃·德塞勒从头到尾阐述了怎样治理沼泽地。但是，这种努力是逐步完成的。凡是观察平原诞生全过程的人，都为这一过程持续时间之长，感到吃惊。直到16世纪尚未完成的工作，却在几百年前业已开始了。所有的平原都是如此，不管是穆尔西亚平原还是巴伦西亚平原，不管是莱里达平原还是巴塞罗那或萨拉戈萨平原，不管是安达卢西亚平原还是波河平原，不管是那不勒斯的“猗丽原野”还是巴勒莫的“金螺壳”平原，抑或卡塔尼亚平原。每一代人都使一片土地露出水面。彼特罗·迪·托莱多在那不勒斯执政期间的功绩之一，就是在大城市的附近治理了位于诺拉、阿韦尔萨和大海之间的拉沃罗沼泽地，并且正如一位编年史作者所说的那样，把它改造成为举世无双的良田，那里沟渠纵横，土地肥沃，又无积水之虞
247

 。

小平原首先被开发。加泰罗尼亚高地的沿海平原，从中世纪初期起，就被人占领并用来种植珍贵的作物。根据传说，灌渠的挖掘可上溯到阿坎二世在位期间。现在还没有任何事实可以证明挖掘的日期不比这更加早些。相反，可以肯定的是：1148年收复的莱里达因受惠于克拉莫尔的排灌渠道而成为沃壤；托尔托萨从阿拉伯人统治时代起就有了自己的排灌渠道；卡马拉萨在1060年并入巴塞罗那伯爵领地时，也已经有了灌溉沟渠。巴塞罗那伯爵仿照穆斯林的办法，在城市本身的领土和略夫雷加特平原挖掘灌溉系统。巴塞罗那著名的伯爵灌渠（或称米尔灌渠）和另一条水渠（即从略夫雷加特到塞尔维略的水渠）的建设，应归功于米尔伯爵（945—966）。这份遗产被后人继承、保留了下来，并不断加以丰富。
248



就萨拉戈萨平原上的大灌溉区的情形而言，经过的阶段也相同的。在穆斯林被从城市赶走时（1118年），工程已经基本完成。但这以后，配套工程仍继续进行。总之，大灌渠从1529年开始规划设计，于1587年破土动工，到1772年方告竣工。当时正值启蒙时代，整个阿拉贡低地在农学家的推动下，改进和完善了灌溉网。
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伦巴第的例子


但是，关于逐步征服的过程，好的例子是伦巴第，因为在我们看来，这个例子最能清楚地说明问题。
250

 我们且把高于平原的各个台阶排斥在外：一边是阿尔卑斯山脉，海拔在1500米以上的部分是贫瘠的多石山地，海拔在700米和1500米之间的部分是草地和森林；另一边是亚平宁山脉，山洪向平原倾泻，夹带大量沙砾和碎石，但每到夏季，这些激流就完全干涸，以致无法满足灌溉和饮水两方面的需要。因此亚平宁山脉海拔1000米以上的地区同阿尔卑斯山脉海拔2000米以上的地区同样都是不毛之地。亚平宁山脉仅在夏季才有可供山羊和绵羊啃食的零星饲草。

在这两座壁垒之间，下伦巴第地区是一个由丘陵、高原、平原和河谷组成的综合体。丘陵是油橄榄树和葡萄树的领地，在阿尔卑斯山各大湖附近，甚至还生长柑橘类果木。真正的“高原”只在北部才有。首先是一块得不到灌溉的高原，呈长方形，南面沿阿达河背靠从维科隆戈到瓦普里奥的一条直线，这块荆棘丛生的荒原只宜种植桑树。其次是一块地势较低、可以灌溉的高原，呈三角形，南边的底线从泰辛河畔的马真塔延伸到阿达河畔的瓦普里奥。那里的小麦、桑树、草地生长茂盛。

值得注意的是，伦巴第的低洼部分是一块大冲积平原，夹在可以灌溉的高原和亚平宁山脉的前沿丘陵之间，像是螺壳的底部，这里是传统的水稻种植地区，天然牧场和人工草原也很多。不是有人曾根据饲草的售价，试图说明16世纪米兰物价变化的总趋势吗？
251



这块平原完全是靠人力改造而成的。人铲平了原来的山丘，填平了沼泽，巧妙地利用了来自阿尔卑斯山冰川的江河流水。治水行动至少于1138年前后已由本笃会修士和西多会修士在“基亚拉瓦莱”开始进行。
252

 大运河于1179年开始动工，并于1257年由执政官贝诺·戈佐迪尼完成。这样，泰辛河通过一条长50公里左右的、兼顾灌溉和航运的人工河到达米兰。早在1300年前，人们已从塞西亚河引水到巴斯卡灌溉渠，后来又对塞西亚河实行分流，开辟比拉加、博尔加拉等其他灌渠，用以灌溉瓦雷塞和洛梅利纳地区。

[image: image]


图3伦巴第平原的各大运河


选自查尔斯·辛格的《技术史》，1957年版，第3卷。此处应为30里拉，而不是20公里。加点的地区表示阿尔卑斯山脉之前的山丘和冰碛沉积。


1456年，弗朗索瓦·斯福扎开凿了长达30多公里的马泰萨纳渠，把阿达河水引到米兰。1573年进行的拓宽工程使这条运河兼得舟楫之利。由于“摩尔人”卢多维克早已把马泰萨纳渠同大运河连接起来，伦巴第的两大湖泊——科莫湖和马热尔湖——于1573年就在国家的中心地区沟通了
253

 。米兰因此成为重要的水运码头，不仅能以低廉的费用取得小麦和铁，尤其是木材，又可向波河和弗拉拉方向运送它铸造的火炮，总之，米兰从此弥补了作为内陆城市而存在的那个重大缺陷
254

 。

以上叙述虽然仅仅涉及江河沟渠，但也足以说明征服平地的过程是多么缓慢。它是分几个阶段逐步完成的，并且在每个阶段都相应地形成新的社会阶层，因而不同的社会群体分别代表着犬牙交错般结合在一起的三个伦巴第。北部与“荒原”区接壤的上伦巴第是个山区，也是小牧业主的地区。山民贫穷但却自由，顽强地在他们的土地上生产一切，其中包括劣等葡萄酒。往下是可以灌溉的高原地区，那里有泉水和大片草原，土地开始归贵族和教士所有。这个地势较低的区域还不完全是平原，人们可以见到城堡、分成制租种地以及坐落在参天大树之下的修道院。在最低的一级展延着资本家的稻田。
255

 他们的革命性创举解决了这些被淹土地的耕作问题。这在经济方面当然是个进步。但在社会方面呢？

伦巴第的稻米种植意味着对劳动者的残酷奴役。这些劳动者由于没有组成团体，不能有效地进行申诉、反抗，因而处境尤其恶劣。稻田不需要常年的劳动力，只在播种、插秧、收割这几个星期中需要大量的劳动者。全部种植依靠季节性的移民。地主一般只是为结算工资和监督劳动才亲临现场。例如，几个世纪之后，加富尔前往下皮埃蒙特附近的莱里，亲自在地头结算工资，天刚亮就去监督零工的劳动。
256



平原上所有的耕作几乎都是这样进行的。这些土地便于耕种，田埂可以用拉线的办法开得笔直，适于有规律地使用由黄牛或水牛牵引的畜力农具。只在收割庄稼或采摘葡萄的季节，这里才从山区招募大量劳动力充当短工。这些短工在劳动了几个星期以后，便重返家乡。他们是真正的农村无产者。但是，长年在平原定居的农民往往也是无产者。

西班牙于1547年对伦巴第的地产所作的调查表明，
257

 农民只占有富饶的平原区的不到3%的土地，而丘陵区的贫瘠土地却绝大部分是农民的产业。没有比这些数字更能说明伦巴第地区人民的生活条件了。平原农民医疗和卫生条件极差，往往只能节衣缩食。农民受地主的压迫，为地主而生产。他们淳朴憨厚，往往刚从山区来到平原，一有机会便受地主或管家的欺骗。不管他们真正的法律地位如何，从很多方面来看，他们简直就是殖民地的奴隶。


大地主和贫苦农民




我们曾经把地中海地区的平原开发比作北欧的森林开发。正如任何比较一样，我们的比较也有它的局限性。随着砍伐森林而建立起来的新城市是些美国式的更为自由的世界。地中海（利于个人发展农业经济的少数新地区除外）
258

 的悲剧之一，地中海恪守传统和因循守旧的原因之一，正是那些新开垦的土地继续控制在富人手里。北欧的情形与后来美洲的情形相同，一把斧头、一把鹤嘴锄足以开垦肥沃富饶的良田。而在地中海，开辟耕地必须要有富豪和权贵的参与。特别是随着时间的流逝，人们不再满足于小规模的水利设施，开始从事宏伟的、整体性的和长期的治水工程。没有同心协力，没有建立在严格的社会秩序基础上的纪律，便不能达到目的。在16世纪的埃及和美索不达米亚，难道可能住着自由的农民吗？在西班牙，随着旱地被改造成水浇地，相对自由的农民也就沦为奴隶。西班牙人只是在完成了再征服以后，才从穆斯林那里继承了庞大的灌溉设施。他们把这些设备，连同为保证设施正常运转所必需的穆斯林农民接收过来。在16世纪，仍然是穆斯林农民耕种莱里达平原，耕种埃布罗河流域的里奥哈地区。人们可以在巴伦西亚、穆尔西亚和格拉纳达找到穆斯林农民。这些穆斯林农民，或者更确切地说，这些摩里斯科人，备受伊比利亚地主的爱护。不过，主人爱护他们，就像爱护牲畜一样，就像在新大陆爱护自己的奴隶一样。

平原属于领主所有。
259

 为了观赏领主的住宅，观赏那些饰有大型纹章的宫殿，必须来到肥沃的葡萄牙平原
260

 。锡耶纳辽阔低洼的马雷马平原——这块真正的热病肆虐之地——同邻近的托斯卡纳马雷马一样，四处分布着贵族领主的城堡。这些城堡上的大小塔楼及其古色古香的侧影，使人回想起当时的社会，回想起地主贵族在当地的高压统治。他们并不常年住在这里，因为城堡只是他们临时的住所。他们平日在锡耶纳生活。他们在锡耶纳居住的深宅大院至今依然存在。班德洛笔下的情郎情妇，总是串通女仆，顺着楼梯登上堆放着一袋袋小麦的顶楼，或者顺着过道来到楼下往往无人照管的房间。
261

 我们可以跟着他们进入这些宫殿般的建筑，凭借想象去体验旧家庭中发生的种种喜剧和悲剧。结局将秘密地出现在马雷马的古堡中，远离城市，远远避开城市的流言蜚语和家庭的控制。热病和酷热把这里和世界隔离开来，根据意大利当时的风尚，还有什么场所能比这里更便于处死不忠的，或者被怀疑为不忠的妻子呢？用气候条件作解释或许会使贝雷斯为之神往。但是，难道不应该把社会因素也考虑进去吗？在自己的领地上，领主可以为所欲为，即使杀人也几乎不受惩罚。平原是富人的天下。

罗贝尔·蒙塔涅在谈到今天摩洛哥的苏斯地区写道：
262

 “在平原，富人和穷人之间的差距迅速扩大。前者拥有园圃；后者耕种这些园圃。得到灌溉的田地生产大量粮食、蔬菜、水果。橄榄油和苏斯树油是另外一种财富。这两种油装在皮囊里，一直运到北方城市。苏斯平原由于更加接近市场，外国产品进入十分方便，以致这里贵族的生活逐渐变得同历来在摩洛哥素丹统治下的其他省份的贵族一模一样。但是，与此同时，园圃工人的生活越来越贫困。”我们觉得，贫富悬殊，富人极富，穷人极穷，似乎已成为地中海世界各平原地区的一条普遍规律。

在那里，大土地所有制依然是惯常的规律。领主制——往往是大土地所有制的表现形式——在那里具有继续存在的天然条件。西西里岛、那不勒斯和安达卢西亚领主中的长子世袭制毫无触动地一直传到现代。同样，在巴尔干半岛东部的各个大平原，在保加利亚、鲁米利亚和色雷斯，在盛产小麦和稻米的地区，土耳其政权及其大土地所有制和农奴制，深深地扎下了根。而在多山的西部地区，这个政权几乎总是碰壁。
263



随着地点和环境的变化，以上情形也有不少例外。早期的罗马平原，目前巴伦西亚的农民民主，甚至安普丹或鲁西永的农民民主就是例外。关于安普丹和鲁西永的两块平原，马克西米利安·索勒写道：
264

 “这些平原始终是中小土地所有制的天下。”当真是“始终”吗？我们还是同作者一起把这个“始终”理解为近代吧！其实，我们对这些平原在14世纪的土地纠纷以前发生的事情并不十分了解，尤其对兴建的巨大的集体灌溉工程，例如马德圣殿骑士团在雷阿特和康塔拉纳的鲁西永盆地兴建的工程，都并不真正清楚。但可以肯定的是：规律的例证和例外都并非绝无仅有，而是大量存在。在普罗旺斯，“除了被大庄园所分割的阿尔勒平原以外，农村无产者人数很少。”在加泰罗尼亚，至少从1486年起，富裕农民的生活蒸蒸日上。
265

 为了使整体的解释不致牵强附会，我们也许必须回过头来，对小土地所有制和大土地所有制这些被人们误认为简单的概念重新斟酌推敲；并且根据平原面积的大小以及是否分门别类，对各种平原作出区分。最后，我们尤其应当研究，土地所有制和农业经营是否曾发生一连串的变革，地块是否曾经历分割、合并、再分割（任何事情既然都并非一成不变）的过程，并作出符合逻辑的说明。在一些地区，由于人口众多，由于引进新的作物、改进工具或者由于作物和工具长期不变，由于城市向四周乡村扩展影响，平原的地理和人文格局不断被打乱。与此同时，在另一些地区，麦田和步犁的专制地位（根据加斯通·鲁普内尔的观点）及牲畜的使用，却维护着旧秩序和富豪的权势。埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里
266

 对15至18世纪朗格多克农民进行的研究将使我们耳目一新。在他之前谁曾想到耕地的这种格局在很大程度上竟是社会、人口和经济形势的产物，并且因此而具有相当的可塑性，随时根据形势的变化而变化？问题是要知道几百年间朗格多克农民地位变更的这张时间表对地中海其他地区是否适用（有的提前，有的落后，绝大多数地区不前不后）。我们现在还远不能对此作出答复。


平原的短期变化：威尼斯共和国




我们至少可以通过另一个例子——威尼斯——试着去观察这些短期的变化。

威尼斯地势低洼的地区也是物产最富饶、人口最稠密的地区。威尼斯平原早在15世纪末以前已进行频繁的水利建设。关于这些工程的规模，我们可以有所推测，可惜对具体的地点和日期并不了解。这些耗资巨大的水利工程开始虽早，但通常没有给农民或村庄带来什么好处。

威尼斯当局从1566年起把水利工程交给垦荒监督官管理。施工方案在整个16世纪保持不变，始终谨慎地和有意识地照章办事，表面上看，工程进展也十分合理。
267

 每项水利建设针对一批明显的沼泽地，制定出包括各种水利工程的整套方案：兴建堤坝、抽水设施、分配灌溉用水的渠沟……有时，已建成的水渠可供船舶航行，为此还设立了通行税卡。这可补偿一部分工程费用。但在近期内，地产主必须支付工程所需的高额经费。每“坎波”
注7

 土地支付一至二杜卡托，
268

 视土地种植葡萄或栽种树木而定。如果地产主清账时无力缴纳其份额，就以其不动产的一半抵账，这说明每“坎波”土地承担的税金并不轻。

水利工程属于或不属于某个城市公有（埃斯特
269

 和蒙塞利切
270

 的水利工程归城市公有），这要根据具体情况而定。有时，它是一个真正的地产主联合会的私有财产，地产业主可以利用威尼斯国库的低息贷款（4%）。最后，威尼斯当局可以参加工程。在这种情况下，它可保留在工程竣工时出售其应得土地的权利。拍卖有时就在里亚托广场进行。每项工程像一艘船的所有权那样被分成24股，然后逐股公开拍卖，我们几乎可以说，每一股都是拍卖人一锤敲定才成交的。文献还明确指出，同时要把一根木棍指向地面，以示同意。

[image: image]


图4调节水流的运河保护了威尼斯半数的泻湖


本图正前方面向西北。这些引水工程保护了威尼斯低地和围绕该城的泻湖。然而，泻湖北部的很大一部分被皮亚韦河和锡莱河的沉积物淤塞。这两条小河往往洪水泛滥，致使该地区积水成涝。相反，在南部，由于不断兴修水利，征服了布伦塔河，同时从基奥贾到威尼斯之间的泻湖仍是一片“活”水，水面随海潮的运动而起伏。选自阿图罗·乌切利，《中世纪至今的技术史》，1945年版，第338页。


我们也许不必过细地介绍这些章程。通过这里或那里发生的挫折或者真正的灾难，就可以猜测出实际情况。某个城市无法借到钱来完成它的工程，于是把工程的一半卖给本市居民，另一半卖给出高价的第一个买主（因为拍卖人先报出最高价格，然后逐渐落价）。经常可以看到地产主组成辛迪加或牧主联合会。在这些真正的商业联合会中，威尼斯的豪门世家高居首位，人们对此毫不感到惊奇。一份文献资料（1557年2月15日）
271

 提到一个名叫耶罗尼莫·多尔芬的人（大银行家出身），他同合伙人一起，操纵位于阿迪杰河下游和波河下游之间伦迪纳拉附近的桑比亚乔河谷的工程设施，虽然这项工程1561年初仍然处于停顿状态。
272

 两年之后，另一个威尼斯贵族亚历山大·本在市政会议的同意下，花费巨额资金对位于波河和巴基廖内河之间的整个河谷进行改良。
273

 工程进行期间，他遇到了阻力，“罗维戈出人意外地从中作梗”。至于工程规模的大小，我们更多的是依靠推测，而并不真正知道，这只能通过现场调查来作出判断。然而，一旦发生事故，例如1554年11月5日罗维戈附近堤坝决口，3万“坎波”的肥沃土地被淹。由于缺口未能完全修复，后季收获就可能像前季收获一样损失4万袋上等小麦。
274

 这里涉及巨额粮食和大笔财富以及重大的商业利益。1559年12月11日，一个工程发起人（可惜他没有公开姓名）建议由他出资兴建一系列工程，将来用土地还本，他只打算十取其一，
275

 在这个好人的背后，又隐藏着谁呢？

除了以上细节之外，我们对威尼斯地区农民和地主的状况几乎不甚了解。但是，由于研究中的偶然发现，我们今天对朗格多克的农民和他们的主人却十分清楚。
276

 为了更好地对威尼斯地区的农民和地主状况作出判断，必须进行大量调查，然后再仔细衡量、估计大量正、反两方面的证据。与种类繁多的整个农业经济相对而言，兴修水利的努力和推广水稻的成功（可能从1584年起）究竟意味着什么？
277

 这一切将保证贵族的优裕生活，并使威尼斯市政会议17世纪在蚕丝产量同时增加的情况下保持收支平衡。无论如何，这些规模巨大的水利工程同朗格多克的“开凿运河”似乎不能相提并论。同样，威尼斯的“地租”受益者在16世纪结束以后，面临着一个欣欣向荣的时期，他们的经历也比蒙彼利埃或纳博讷周围的朗格多克地主更加吉利兴旺。威尼斯的富人把财富转移到威尼斯乡村后，经营十分得法。但是，我们对那里发生的戏剧性变化，却未能完全摸透。我们只知道农民负债累累；经济往往还很落后，市镇的公有土地日渐缩小……这是一个多么值得弄清楚的问题啊！
278




长期的变化：罗马平原的命运




从长时段着眼，我们显然可以把变化观察得更加清楚。罗马平原是这些巨大的、反复无穷的变化的极好例子。
279

 早在新石器时代，农民已占领了罗马平原。几千年以后，在罗马帝国时期，农民依旧盘踞在这块辽阔的土地上，并已拥有大渡槽，疟疾当时还为害不大。随着5世纪东哥特人的入侵，渡槽被切断，灾难便降临了。只是在过了一二百年之后，才重新开始征服土地。奥斯蒂亚从废墟中获得重生……到了11世纪，新的倒退和新的灾难接踵而至。后来，在14和15世纪初，农业生活又一次重新繁荣。奥斯蒂亚的这次复兴应归功于埃斯图特维尔红衣主教。在15和16世纪，大领主所有制开始建立，大农庄的房屋建筑与城堡十分相似。这就是人们今天在大路边上仍然可以望见的村庄。这些巨大、厚实的建筑物说明：平原当时很不安全，强盗随时都会下山抢劫。这些“垦殖”型的大农庄实行轮作制（以小麦为主），并且大规模发展养牛。劳动力由阿布鲁齐山区提供。但是，这种对平原的占领是稳固的吗？

在16世纪，情况不大美妙，红衣主教在罗马平原都有他们的“葡萄园”。但是，“葡萄园”通常位于开阔空旷的丘陵上，例如博尔盖塞家族在帕拉蒂诺山的乡间别业。喜欢在罗马周围打猎的本韦努托·切利尼详细地叙述他如何疾病缠身，久治不愈。据他说，只是因出现了奇迹，他才摆脱了病痛，看来他所得的病是急性疟疾。
280

 我们因此可以想象，当时的罗马平原十分空旷，那里有众多的沼泽以及充当猎场的荒野。此外，充满活力和到处乱闯的牧民，如同远古时代的原始部落一样，不断从亚平宁山脉各地拥向罗马平原，直逼罗马城下。1550年前后的一些公证文书表明，在罗马贩卖牲畜的商人中，不少是科西嘉的移民
281

 ……由于受到国外小麦的竞争，农业生产不断恶化。到了18世纪，情况变得更加严重。德·布罗斯留下的一幅图画令人惨不忍睹：平原苦难深重，土地经营漫不经心，热病猖獗肆虐。
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 “19世纪初罗马平原的景况比任何时候都更加悲惨。”
283




平原的威力：安达卢西亚




平原的命运通常显得比较平静。这或许因为我们对平原了解得还很不够。然而，从罗马时代到今天，下突尼斯的开发和利用几经沧桑，大量证据表明，那里曾有过光辉灿烂的古代。我们可以说，在下叙利亚，在湮没了数世纪之后于1922年才复活的马其顿，或者在命运变幻莫测的卡马尔格，情形也同样是如此。

不管怎样，这些辽阔的平原体现着地中海农业史的基本方面。且不说为治理水害而在人力方面付出的高昂代价，这些平原本身就反映着地中海取得的最后、最困难和最光辉的成就。每一块平原的征服都是一项伟大的、意义深远的历史事件，因而对于地中海发生的任何重大事件，人们总是要问，这里有没有重大的农业成就为背景。

平原在农业成就中占据的这种至高无上的地位，最鲜明的例子当属下安达卢西亚的平原。这是16世纪地中海最富庶的地区之一。界于北方旧卡斯蒂利亚台地和南方的拜蒂卡山脉的崇山峻岭之间，下安达卢西亚地势平缓，到处呈现大片的草地（西部草地有时使人联想起佛兰德北部地区），以及葡萄园和辽阔的油橄榄园……像其他平原一样，下安达卢西亚大概也是一部分一部分地被征服的。在罗马帝国初期，整个下瓜达尔基维尔地区还是一片沼泽，
284

 与原始时期的下罗讷地区或与法国殖民统治前的米提贾平原相似。但是，安达卢西亚平原，或者说拜蒂卡地区，很快就变成罗马统治下的西班牙的中心，那里城市星罗棋布，而且富饶丰足，人口稠密。

这是因为城市的富裕与平原的富裕不可分割地相联系。平原既然专门生产数量较少但获利颇丰的作物，它日常需要的粮食就部分地依靠外地供给。安达卢西亚的各个城市出口食油、葡萄、葡萄酒、布匹、制成品，但小麦却要靠北非供给。谁拥有这些小麦，谁就多少支配着这些城市。在安达卢西亚城市的共谋下，汪达尔人在5世纪控制了小麦产地。
285

 当拜占庭人在下一个世纪把他们从小麦产地赶走时，安达卢西亚立即归属拜占庭。后来在阿拉伯人入侵时，安达卢西亚也没有进行任何抵抗。

安达卢西亚一旦被“征服”，便成为征服者王冠上的瑰宝。它曾是穆斯林西班牙对外扩张的中心。这一扩张在伊比利亚半岛的北部虽然进展并不顺利，但朝北非方向却一往无前，北非沿海地区及其粗野的居民和动荡的历史，从来就与西班牙很难分开。在这个城市众多的繁华的平原，有两个大都市：科尔多瓦和后来的塞维利亚。科尔多瓦是整个西班牙的样板，是西欧穆斯林和基督徒杂居地的楷模，这两个城市都是艺术之都和文明中心。

几百年以后，到了16世纪，西班牙依旧十分强盛。虽然如此，它必须医治13世纪基督徒再征服运动造成的巨大创伤。这次再征服运动在安达卢西亚地区，特别在南部，使很多地方荒无人烟。这些地方经过长期的军事垦殖，然后又经过和平垦殖，才恢复了元气。这项缓慢地恢复元气的工作，在16世纪尚未完成。
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 即使如此，安达卢西亚仍然是个光辉灿烂的地方，是“西班牙的谷仓、果园、酒窖和牛栏”，
287

 是威尼斯大使在他们的报告中惯常赞扬的对象……16世纪又给这块土地的光荣增添了一件礼物——美洲。因为从1503年起，美洲已成为塞维利亚的囊中之物，这种局面大约将维持两个世纪。美洲意味着贸易署，意味着开往西印度的船队从墨西哥或秘鲁运回白银，意味着在国外建立密集而活跃的商业据点。所有这些利益都必然为塞维利亚所垄断。原因何在呢？首先，从统治者的利益出发，他们要把招财进宝的买卖严格地控制在自己手里。其次，因为通向美洲的道路处于信风的支配之下，而塞维利亚正好位于信风出入口。但是，在这个奇特的好命背后，城市得天独厚的供应条件难道就不起作用吗？瓜达尔基维尔河上的船只和著名的四牛大车源源不断地向城市提供物资。正是盛产葡萄和油料的大平原在暗中推动塞维利亚的贸易。来自布列塔尼、英格兰、泽兰或荷兰的北方船只不仅要装运圣卢卡尔的盐——这种盐用来腌制鳕鱼是再好不过的了——和西印度产品，而且还有安达卢西亚山坡出产的油和葡萄酒。

安达卢西亚的财富推动了该地区走向外部世界，或者说，迫使它不得不这样做。在16世纪，塞维利亚以及安达卢西亚内地——当地的穆斯林历来占居民的一半，基督徒不到一半——正为新兴的西属美洲提供大量移民。卡尔洛·佩雷拉说得好，整个西班牙为了充实这些向海洋开放的南方地区而出现人口外流。

皮埃尔·若尔热把这些平原描绘成邻近大海的“农业细胞”，对于这个生动的说法，我们不可轻易相信。事实上，这些细胞远不是自我封闭的。它们之所以向四面扩展，往往是因为拥有广阔空间的海洋经济给予它们帮助，或说得确切一些，让它们为它服务，迫使它们种植供出口的大宗作物。在16世纪的下安达卢西亚，油橄榄树和葡萄树只是在塞维利亚的大规模贸易的推动下，才发展起来。同样，在地中海的另一端，几乎超出地中海的范围，摩尔达维亚和瓦拉几亚的小麦种植在16世纪末，即在勇士米哈伊大公当政的时代蓬勃发展。这种发展以及随之而来的领主制度的加强，都与黑海粮食贸易的迅速高涨相联系。在16世纪之外，我们还可举出几个类似的例子：棉花和烟草种植导致了萨洛尼卡平原的治水工程；茜草在18世纪被引进阿维尼翁伯爵领地，人们为此排干了低地的积水并最后清除了剩下的沼泽地；还有，在1900年前后，葡萄树使米提贾的环境大有改善。

总之，毫无疑问，为了支付这些低地的建设费用，必须进行大规模的远程贸易，从而保证巨额收益源源而来。或者，更确切地说，为了开展贸易，必须在附近有一个资金充足、对外开放的商业大城市，足以承担起这项事业的使命、责任和风险。我们以上谈到的在16世纪进行的所有水利工程，恰恰是在威尼斯、米兰、佛罗伦萨等大城市附近进行的。同样，阿尔及尔在1580年前后，由于其自身的强盛，使农业在米提贾平原发达兴旺起来。这种发达兴旺也许只是昙花一现，因为那时的米提贾平原还没有清除有害的积水。但是，它已经开始为日益扩大的城市及土耳其海盗和叛教者的豪华住宅——天晓得建造这些住宅要以多少人的生命作代价——生产牲畜、牛奶和牛油、蚕豆、鹰嘴豆、滨豆、甜瓜、黄瓜、家禽、鸽子……它向港内的船只输送石蜡、毛皮和大量生丝。平原上种着小麦和大麦。正因为此，大概没有亲自到过这个地方的阿埃多得出那里是个伊甸园的结论。同样，巴伦西亚可以说明为什么它的周围是园圃并且以它的肥料供应这些园圃。18世纪的一个旅行家说：
288

 “（巴伦西亚的）街道之所以没有铺上石子，是因为混在一起的垃圾和粪便只在街上堆积片刻，并经常被运到城市周围的农村充当肥料。人们相信，如果在街道铺上石子，就会使巴伦西亚四周的大果园失去其肥料的重要来源之一。”

任何平原一旦实行大规模耕作，就在经济和人口方面形成一支强大的力量。但是，平原绝不寻求自给自足，它必须为外界而维持生存和进行生产。生产既是平原兴盛的条件，同样也是——在任何人都没有生活保障的16世纪——平原苦难深重和依赖他人的原因。我们可以看到，1580年之前的安达卢西亚仍不得不进口北方小麦。
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4.季节性迁徙或游牧生活：两个地中海

上述的游历结束后，我们还要全面了解有关季节性迁徙和游牧生活的各种问题。人和畜群的这些定期迁移是地中海世界最突出的特点之一，也是我们最后要记述的问题。如果我们的观察仅限于半岛陆地，这些不断周而复始的运动是不能全部得到解释的。我们应当经常把目光进一步转向东方和南方，并且至少把广大的沙漠边缘地区的牧民生活包括到推理论证中去。我们过去之所以迟迟没有接触这些界线难于确定的问题，原因就在于此。


季节性迁徙
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季节性迁徙有好几种形式：地理学家把它们至少分为二至三种。

首先是“正常的”季节性迁徙。在这种情况下，牧主和牧民都是平原的人。他们在平原居住。每年夏天，他们从平原出发，因为季节不利于在山下放牧。山地只是为他们提供临时的放牧场所。山区的土地往往归平原的农民所有，虽然在更多的情况下，租给山区居民使用。16世纪的阿尔勒，可能从四五百年以来，
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 就是夏季大规模的季节性迁徙的首都。卡马尔格的畜群，特别是克罗的畜群，每年从这里取道迪朗斯盆地向瓦桑、代沃吕伊、维科尔的牧场进发，直到莫利安纳和塔朗泰瑟附近。这是一个真正的“农民首都”。那里居住着“资本家”
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 （人们最近还这样称呼牧羊主）。各种契约都在那里办理公证文书。

“反方向”的季节性迁徙在16世纪可以举西班牙的纳瓦拉为例。畜群和牧民来自巴斯克的高地。平原只是在赶集的日子承担商业的职能……这种季节性迁徙在冬天进行。牲畜和牧民乱哄哄地从山上下来，躲避山区的严寒，来到下纳瓦拉，如同一支军队进入被占领的领土。这些令人生畏的客人所经之处，家家户户都锁上大门。牧民与农民之间每年都产生无休止的冲突。首先在畜群到来的时候，直到它们抵达平原的开阔地带或巴德纳斯-雷亚莱大草原为止。然后又在畜群返回时。巴德纳斯-雷亚莱是阿拉贡边缘一块多石的干旱草原，冬季的雨水使那里的牧草能够勉强生长。
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这种反方向的季节性迁徙也在卡拉布里亚进行。每年冬春两季，牧民和畜群便聚集到沿海的狭长地带。1549年6月，卡坦扎罗的主教说：“复活节上午，几名神甫前往聚集大量畜群的海滨，通常在一个用大块干酪垒成的祭坛上作弥撒，然后降福干酪和畜群，并向牧民分发圣餐。用于垒祭坛的全部干酪便归神甫所有。我惩办了举行圣礼的这些神甫……并规定不得重犯，违者将严加处罚。”
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以上是季节性迁徙的两种情形。此外还有另一种规模较小的迁徙。这是兼顾夏季和冬季的一种混合型季节性迁徙。在这种情况下，牧民的定居地和出发地都在半山腰，在两个牧场之间的途中，科西嘉的夏泰尼厄雷今天就是这种情况。

事实上，要对实际情况全部进行严格的分类是不可能的。季节性迁徙涉及物质、生活和历史等各种各样的条件。
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 如果下个最简单的定义，地中海地区的季节性迁徙就是从平原的冬季牧场笔直地向高地的夏季牧场转移。地中海的生活由上下两层组成。与此同时，季节性迁徙也是人的迁移。他们分属不同的村庄，分属农村的或非农村的不同集团。这些人仅仅以牧羊为生，或者也在放牧途中的某个歇脚地点粗放地耕种一些土地。他们有时还在秋季烧荒，加快作物的成长。
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 他们或住山上，或住山下。有的人有固定住所；有的没有。总之，季节性迁徙形式繁多，并且几乎不可避免地随当地条件而异。让我们顺便领略下面这段趣闻：希腊沿海的科罗尼在1499年还是威尼斯的一个前哨据点。摩里亚帕夏想阻止科罗尼的阿尔巴尼亚人和希腊人到土耳其素丹的领土上去播种或放牧。科罗尼的领主只是心平气和地回答说：“如果我们的人夏天到您的领土上去，那么你们的畜群冬天到我们的领土上来就是了。”
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通过地形和季节这两项已知条件，我们对随后可能发生和将要发生的事情，即使不能全部知道，至少也有基本的了解。在1498年的狂欢节期间，
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 威尼斯的轻骑兵袭击比萨附近地区。当时正值冬季，而且就在海边，他们掳获的战利品不会令人吃惊：300头包括水牛和奶牛在内的大牲畜，600头绵羊，若干头母马和母骡。1526年1月在扎拉附近的另一次袭击，从土耳其人手里抢走2500头牲畜。
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 最后一个例子发生在1649年12月。
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 莫尔拉克人在一名新首领的带领下，在达尔马提亚靠近海岸的地方夺得“13000头牲畜”。


比季节性迁徙更古老的游牧生活




根据前面所下的定义，季节性迁徙只是往返于平原牧场和高山牧场之间的地中海放牧活动的形式之一，一种有规律的、似乎有条不紊的形式。这种有条不紊的形式是长期演变的结果。即使是最杂乱的季节性迁徙，也只不过涉及专门从事牧羊的那一部分居民。季节性迁徙意味着存在分工，必须有固定的农业，要保留耕地，要有固定的房屋和村庄。随着季节不同，这些村庄总有一部分人外出，或去平原，或上高山。在16世纪，许多调查说明，山区村庄几乎有一半居民不在村内，留下的只是老人、妇女和儿童。

相反，游牧生活则意味着人、牲畜甚至连同房屋一起长途跋涉。在从事季节性迁徙时，羊群总是排成长队，浩浩荡荡地沿着固定路线行进；游牧生活则不然，畜群即使十分庞大，也漫山遍野地分散在辽阔的地域上，更何况有时畜群分得很小。今天，游牧生活在地中海四周无疑已所剩无几。人们可以看到的，就是十来个人黄昏时分在贝鲁特近郊围着一堆篝火；或者在收获季节过后的阿尔及利亚，草地上有几匹骆驼，一些绵羊、毛驴或二三匹马，一些穿着红衣服的妇女和几顶用山羊毛织成的黑色帐篷；或者在陶鲁斯山之南，潘菲利阿的安塔利亚平原上，有20来顶帐篷按照传统的要求排列成马蹄形。这些传统正逐渐消失，因而排列成马蹄形的帐篷已很少见。
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季节性迁徙和游牧生活分别反映不同历史时代的景色和活动。后者难道不比前者更加古老吗？目前，在围绕着地中海南部并一直延伸到中亚细亚甚至更远的地方的整个沙漠或半沙漠地区内，由于政府推行定居政策，古老的游牧活动日渐减少（在撒哈拉、的黎波里塔尼亚、叙利亚、土耳其和伊朗），多数牧民实行季节性迁徙，内部并有所分工。从时间顺序看，这种排列是完全可能的。需要补充的是：在地中海山区的范围内，反方向的季节性迁徙似乎比地理学家所说的正常的季节性迁徙更加古老。

游牧生活、反方向的季节性迁徙、所谓正常的季节性迁徙，这种由远及近的发展顺序似乎是真实可信的。但是，事物从来不是以先验的“模式”设想的简单方式发展的。在过去的岁月里，更多的是灾难和激烈的革命，而不是缓慢的演变。不幸的是，这些方面的灾难不像政治灾难那样为人们所熟悉。

实际上，只要仔细进行一番研究，牧业结构的细节便暴露无遗，反方向的季节性迁徙同正常的季节迁徙往往交叉混杂。在15和16世纪的上普罗旺斯，
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 山上的牧主（最富裕和最大量的）和山下牧主使用同一些牧场。在这种情况下，所有权制度单独就区分出两种季节性迁徙形式。我们从地理领域一跃而进入了所有制的社会领域，即进入政治领域。在畜群过境途中缴纳的税收是任何一个国家都不能忽视的。任何国家都乐意征收这种税款，并且始终加以保护。在阿布鲁齐和阿普利亚的塔沃列雷之间，反方向的季节性迁徙从罗马时代起就已开始进行，这也正是塔朗托拥有呢绒工业的原因。这种季节性迁徙后来在相当自由的气氛下持续到1442年至1447年间。在那以后，阿拉贡的阿方索一世
303

 对羊群必须经过的大道小路，对迁徙途中的休息地和越冬的草场，都作了强制性规定，另外还强迫牧民必须在福贾而不是在其他地方出售羊毛和牲畜。当然，牧民沿途都纳税。这个制度一经确立，就很少变化，并且受到保护，以免在迁移途中畜群受到葡萄或橄榄种植者，特别是小麦生产者经常不断的侵犯。

1548年，在阿普利亚15000卡罗（1卡罗等于24公顷多）的土地上，王家牧场占7000多卡罗。此外，当局还以并不十分正当的理由，收回了2000卡罗耕地。年平均数原为100万头的畜群，在以后的10年里，发展到平均130万头。这个数字后来还在增加，因为在1591年10月，官方估计绵羊已达到2881217头。与此同时，每次粮食“涨价”之后不久（即1560年，1562年，1567年，1584年，1589—1590年和1591年），畜群途经的某些土地往往租给农民耕种，租期6年。由于畜群经过，土地的肥力增加，小麦的单产纪录猛增20至30倍。因此，在那不勒斯，农民争先恐后地高价购买租赁权，价格直线上升。
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 这里关系到一些重大的利益。其中有税务机关（阿普利亚的税卡是“一颗不可替代的明珠”）的利益、羊毛和肉类商人的利益，以及同广大小牧民越来越疏远的大牧主的利益。一份给天主教国王的报告说：“阿布鲁齐省的一个村民，为了出售羊毛和牲畜，每年都把1万、1.5万、2万或3万头羊带到（阿普利亚）税卡。然后，当他把坐骑的鞍囊都装满了钱币，就回到家里把钱埋了起来。直到死后，他的财宝仍然埋在地下。”
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 然而，从17世纪起，主要在18世纪，财产日益集中，富裕牧主的畜群不断增多。平原的领先地位开始显露。这只是一个没有得到很好证实的印象。
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 但是，它至少使人对问题的困难有一个概念。

两重性在维琴察地区也同样存在。16世纪有一位名叫弗朗切斯科·卡尔达尼约的学者，
307

 他在一部未发表的著作中把维琴察描绘成一个人口十分稠密、没有一块荒地、园圃连绵不断的地方，那里分布着很有城市气派的大村庄：有集市，有贸易，还有“漂亮的宫殿”。真是应有尽有，既不缺木材（木材可用车辆或木筏运来），也不缺木炭。在家禽饲养场，甚至还养着许多孔雀和“火鸡”，沿着大江小河，有无数磨坊、锯木场等作坊。在得到灌溉的草场，可以看到几千甚至“几十万头牲畜”。牛犊、山羊羔、小绵羊漫山遍野，等到夏季来临，所有这些牲畜都前往山区。为了租借或使用高山牧场，这些正常的季节性迁徙不免要同山区居民发生冲突。例如，维琴察人因租用“曼德里奥莱山”，同格劳宾登人发生了冲突，这是毫不奇怪的。格劳宾登人把他们的牲畜带到阿尔卑斯山南侧，朝威尼斯的方向前进。
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 他们有时在威尼斯定居下来，宰杀牲畜，出售肉类。但是，维琴察地区本身就有自己的山民。他们居住在阿尔卑斯山的塞泰镇一带，有的伐木，有的猎捕野水禽，也种植农作物和饲养畜群。加里奥更是如此，那里有五六万头绵羊。山民夏季留在塞泰镇的牧场上；到了秋天，他们纷纷下山，分散到维琴蒂诺、帕多瓦诺、波莱西纳、特雷维萨诺、维罗纳、曼托瓦诺等地的田野。这证明以维琴察平原为基地的充满活力的放牧活动，还没有完全垄断适于畜群生活的所有空地。每个人都有自己的一份生存空间。


卡斯蒂利亚的季节性迁徙




卡斯蒂利亚的季节性迁徙是一个很好的例子，可用来验证我们所下的全部定义。它的景象已被描述过上百次。我们已经了解它的真实情况、它的局限性以及复杂性。

首先，应当区分路程长达800公里的“远距离季节性迁徙”和短途的或小范围的季节性迁徙。我们这里关心的只是由著名的牧主公会（其特权可以上溯到1273年）推行的那种“远距离季节性迁徙”。正如18世纪末一个博物学家所说，“西班牙有两种羊。第一种羊，毛质平常，始终留在出生地，从不更换牧场，天天晚上回到羊圈；另一种羊毛质纤细，每年都迁移，在山上度过夏季，然后就去王国南部气候炎热的牧场，例如芒什、埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚等地。第二种羊被人称为‘流动羊’”。
309

 正如所有的区分一样，这种区分也只是大致的区分而已。只有那些沿着大路——大路沿线设置了十几个王家通行税征收处——一直走到卡斯蒂利亚“尽头”的羊才是“流动羊”。每到冬天，流动羊珍贵的绒毛上涂着红色的黏土。但是，还有其他的放牧路线，走的是次等道路（牧路、小路）。这些不参加长途迁移的羊群，随着季节而流动，分别被称为“野外放牧”的、“定点放牧”的或“准备上市”的（送往集市出售时的名称）羊。后来，经过了长期和周密的斗争，王国当局终于把它的控制范围扩大到主要道路以外。到1593至1599年间
310

 羊税迅速上升。但我们这里要研究的不是这个问题。
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图515世纪末上普罗旺斯羊群的过冬与过夏


选自泰雷兹·斯克拉费尔的《上普罗旺斯的作物》，1959年版，第134、135页。

原图中的地名缩写均用全文写出。


我们的任务是要根据朱利乌斯·克莱因
311

 的经典著作中复制的这张地图（图6）设想大规模季节性迁徙的行进路线。毫无疑问，这是沿着纬线从北到南，又从南到北，不断反复的往返运动。尽管迁徙的规模很大（往往沿地平线或者通过高地的缺口迤逦而行），我们在这里见到的情形并不是游牧生活，因为羊群都由专门的牧羊人伴随，而且仅仅是羊倌，即牧羊师傅和牧羊帮工。他们装备着投石器、长铲头牧棒，带着毛驴、几匹马、煮饭锅和牧羊犬。这绝不是包括全部居民的群体迁移。我们甚至可以毫不迟疑地说，这是一种反方向的季节性迁徙。细毛羊群确实都从北部高山地区走向南部低地地区。畜群和牧主（大、小牧主）来自北方，首先来自四大“羊城”：莱昂、塞哥维亚、索里卡和昆卡。这几个城市在议会中保护牧主公会的巨大利益。再说，整个体系取决于夏季牧场——即北方的牧场——的载畜能力。至于南方，埃斯特雷马杜拉、芒什和安达卢西亚等地一望无际的旷野允许畜群无限制地增加
312

 。人们因此可以认为，卡斯蒂利亚的畜群之所以不越过形同虚设的葡萄牙边界，既由于警惕性很高的邻居进行抵抗，也由于没有补充放牧场所的必要，虽然卡斯蒂利亚的牧民对这种限制还是抱怨连天。
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图6卡斯蒂利亚的季节性迁徙


选自朱利乌斯·克莱因的《牧主公会，关于1273—1836年西班牙经济史的一项研究》，剑桥，1920年版，18—19页。


说完这些，我们把农民和牧民之间复杂多样的冲突（特别在流动牧群回流时），把短程迁徙和长途迁徙的畜群之间的对抗暂且放在一边。至于圈养的畜群（在固定牧场放牧的或在野外放牧的），参与其事的是像萨拉曼卡这样的城市，即由缙绅和牧主等地方贵族控制的城市，与牧主公会的活动无关。对牧主公会这个“压力集团”同司法当局（它反对牧主公会享有司法特权）之间的斗争，对国家、城市、大贵族、教会之间在征收通行税问题上的斗争，我们也不给予更多的关注。然而，以上这些人所共知的事实全都说明，季节性迁徙是个依赖其他制度才存在的复杂的制度，只有先弄清长期的历史演变，才能了解这个制度。一位历史学家说，畜牧业对伊比利亚半岛经济的贡献胜过“油橄榄、葡萄、铜甚至秘鲁的珍宝”。
313

 他说得很对。我们不要就事论事地看待由西班牙绵羊和从北非进口的绵羊杂交培育成的美利奴羊在14世纪的普及。牧主公会的成立及其蒸蒸日上的发展（大概到1526年左右为止）需要有客观条件的协助和国际形势的配合。如果没有14和15世纪欧洲的危机，没有卡斯蒂利亚廉价羊毛的吸引力，没有英格兰羊毛出口的明显减少，没有意大利城市呢绒业的勃兴，卡斯蒂利亚养羊业的飞跃发展及其成百万头流动的母羊便是不可能的和不可思议的
314

 ……

总之，通过卡斯蒂利亚这个引人注目的典型事例，可以得出一个毫不含糊的结论：任何季节性迁徙都必须先具备复杂的内部和外部结构以及笨重的组织机构。就卡斯蒂利亚羊毛的情况而论，这牵涉到像塞哥维亚那样的一批城市和市场，牵涉到从事预购羊毛、并与佛罗伦萨人一起开办洗毛工场（处理羊毛）的热那亚商人，还不算这些大商人在卡斯蒂利亚的代理人，羊毛包的承运人，从毕尔巴鄂驶往佛兰德（由布尔戈斯领事馆控制）的船队，经由阿利坎特或马拉加发往意大利的货物，或者，举一个更平常的细节，购买畜群必不可少的食盐并运往牧场……如果离开了它赖以存在并受其约束的这个广阔的背景，卡斯蒂利亚的季节性迁徙是不可能得到解释的。


整体比较和图解




如果对每个例子——不论重要与否——进行一番分析，我们都会得出类似的结论。

1.从我们大致了解到的各种情形看来，季节性迁徙沿袭某些稳定的程式，受到一些措施、条例和特权的保护，并且多少有点脱离社会的范围。牧民历来与众不同的地位相当说明问题。一些调查研究，特别是对上德意志
315

 进行的研究，突出表现了牧民的这种脱离社会和“不受侵犯”的特性。这也是很能说明问题的一个迹象。此外，关于当今普罗旺斯牧羊人进行的季节性迁徙，
316

 有一篇杰出的报道向读者披露了另一个世界，打开了一种独特的文明的大门。

显然，针对季节性迁徙所采取的保护或预防措施随不同地区而异，但是，这些措施始终存在着。在克罗平原的阿尔勒附近，“外来畜群”滥用了某些规章。市议会于1633年对这个问题进行审议并责成巡警队长进行必要的查询，准许他收税以补偿损失。艾克斯最高法院批准了这项规定。我们不必多说，这里关系到整整一套制度。
317

 17世纪初，那不勒斯派驻城外的主要官员正是福贾税卡的税务官。
318

 税务官负责分配牧场、指定地点、征收租金；当税务官不在时，由牧业公会会长代理。一份匿名报告指出，牧业公会会长每年两次亲临现场办事，“与牧主公会一模一样”。这种类比不管是否正确，至少也反映一定的问题。同样，在阿拉贡，也有与卡斯蒂利亚的牧主公会相类似的机构，并享有特权。但是，有关这些机构的档案资料还没有吸引任何一个历史学家。

2.第二条规律：任何季节性迁徙都是根据农业生活的要求而进行的。有些农村由于不能承受放牧活动的全部重担，又不能放弃放牧活动带来的好处，便根据当地的可能性和季节变化，把放牧活动推卸给山下或山上的草场。一切合乎逻辑的研究因而都应当从作为原动力的农业开始。正是农业强制牧民和农民分离。对于以阿普利亚的塔沃列雷为终点和阿布鲁齐为中心出发点的大规模的放牧活动来说，第一件事就是要标出当地农民在山下和山上所占的位置。举卡斯蒂利亚的季节性迁徙为例，我们已指出北方地区以及在那里扎根定居的农民所起的原动力作用。关于维琴察这个地区，我们应当想到人满为患的低地。此外，在北非，正如土耳其或在伊朗一样，在我们看来，难道不是人口的增加和农业的发展破坏了古老的放牧活动吗？今天所发生的事昨天已经发生过了。

3.超脱这些个别事例的唯一方法，那就是把我们了解到的所有季节性迁徙全都画到表现地中海整体状况的一张地图上。这件事情在目前是可行的。埃莉·穆勒小姐于1938年已经成功地绘制了一张地图，我们采用了这张地图（图7）,并略加补充和简化。
319

 我们正把残片一张张拼起来，恢复历史的原貌。季节性迁徙的道路宽达15米，名称因地而异：在卡斯蒂利亚叫“卡纳达”；在东比利牛斯山区叫“卡米拉马德尔”；在朗格多克叫“德雷依”；在普罗旺斯叫“卡拉依勒”；在意大利叫“特拉图里”；在西西里叫“特拉泽雷”；在罗马尼亚叫“德罗莫尔·奥洛尔”……这张交通网的陈迹和残余勾画出充当鲜明见证的地理概貌。在16世纪的地中海地区，季节性迁徙首先局限于伊比利亚半岛、法兰西南部和意大利。在其他半岛上，即在巴尔干、安纳托利亚、北非等地，季节性迁徙被游牧生活或半游牧生活淹没。地中海只有一部分地区的农业比较密集，人口相当稠密，经济比较活跃，因而使放牧活动限制在狭窄和固定的范围之内。
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图7 近代的季节性迁徙


选自埃莉·穆勒的“地中海地区的季节性迁徙”一文，见《永不停顿的季节性迁徙》，1938年版




在这一部分地区之外，各种情形错综复杂。但是，我们将会看到，矛盾交织的原因主要应由历史的变化来解释，地理状况虽然也起作用，但不是主要作用。


单峰驼和双峰驼：阿拉伯和土耳其的入侵


的确，历史提供重要的解释。地中海地区经历了来自东方和南方的两次入侵。实际上也是两场翻天覆地的连锁大动乱。用扎维埃·德·普朗奥尔的话来说，就叫“两大裂口”：从7世纪开始的阿拉伯入侵和从9世纪开始的土耳其入侵。后者来自中亚细亚“寒冷的沙漠”，与此同时，双峰驼的活动范围得到进一步的扩展；前者来自阿拉伯“炎热的沙漠”。单峰驼的扩展促进了这次入侵，甚至构成了这次入侵的原因。
320



两种驮畜尽管有明显的相似之处，可能被搞混，但其实是不同的。西方人随意把二者搞混，这当然也情有可原。萨瓦里在他的《商业字典》（1759年版）里给单峰驼下了个定义，说它与“双峰驼可以配对”。实际情形并非如此。这是两种不同的牲畜。双峰驼来自大夏，不畏寒冷，也不怕地势起伏。来自阿拉伯的单峰驼则是沙漠和炎热地区的动物。它几乎不能在山路行走或忍耐太低的气温。在撒哈拉或阿拉伯沙漠的凉爽夜晚，主人注意让单峰驼把头伸进帐篷里。突厥斯坦于10世纪前后培育成功的单峰驼和双峰驼的杂种只在当地发挥作用。

这两种牲畜的生态环境具有重大意义。一个相当宽广的边境地区，把它们各自的生活区域分开。这个地区从扎格罗斯山和陶鲁斯山的南侧沿线（这是具有决定性意义的界线）一直伸展到黑海东端至里海南部和印度河曲的示意线。
321

 这个地区大致相当于冬季寒冷的伊朗高原。单峰驼当然也进入这个地区，参与16世纪集中在伊斯法罕
322

 一带的活跃的沙漠商队。单峰驼甚至远抵印度，其价值即使不比马
323

 更高，至少也和马相等。这证明单峰驼在印度并未真正安家落户。事实上，安纳托利亚高原和伊朗高原都没有对单峰驼广开大门。阿拉伯人远征小亚细亚之所以失败，他们在波斯之所以步履艰难，这在很大程度上应该归咎于单峰驼的低能。

两个地区各有自己的历史。

阿拉伯人在入侵途中放过了从叙利亚到马格里布的高地。他们对这些背向沙漠的、干旱的内陆山区秋毫无犯，虽然这些古老的山区同北非的欧雷斯山一样，早已有人居住。同样，他们绕过了沿海一带荒无人烟的山区，充沛的雨水使当地林木繁茂，这些古老的森林很久以来未遭人的破坏。森林为逃避阿拉伯征服者的居民提供了避难所。从8到11世纪，马龙派教徒和德鲁兹人在黎巴嫩定居。他们开垦荒地，建立各自的国家。在北非，从10世纪起，更主要从11世纪起，随着希拉利亚族游牧部落大量涌入，卡比利亚山开始有人居住。
324

 在这些山地移民区（移民的时间有早有晚）的四周，随阿拉伯人的征服而来的贝都因人像洪水一样到处泛滥，把山区团团包围起来，使之成为大海中的孤岛。因此，山区生活十分闭塞，往往落后于时代。这种生活方式的某些特点（用牛驮运东西，河谷实行引水灌溉，兴建谷仓，窑洞内人畜共居等）几乎一直保持到今天。

对小亚细亚山区来说，在较小的程度上对巴尔干地区（那里的例外情况很多）来说，土耳其双峰驼的侵入意味着激烈的、往往是不间断的、而性质又截然不同的动乱。只要可能，一些尚武好斗的游牧部落就一直登上山顶，在森林线以上的山地安顿下来。这也许因为，“在土耳其人的心目中，在‘亚伊拉’——夏季逗留地——这个土耳其语单词的含义里，凉爽的天气、冰冷的流水、茂盛的牧场等概念同天堂的形象紧密联系在一起。”
325

 每到春天，头等的大事便是“离开布满跳蚤、早已成了虫窝的冬季营地……”，特别是要离开这儿，动身上路。一句土耳其谚语说（大意如此）：“一名‘于吕克’（即游牧民，步行者）不一定需要出外远行，但他必须经常移动。”
326

 这既是地理因素的要求，而且在很大程度上，出自传统的驱使。

游牧生活展现的这种宽广的历史画面是模糊不清的，难以辨认的。它有其独特的复杂情节。此外，游牧者不断遇到定居者的抵制，进而发生冲突。他们不得不越过、绕过或粉碎定居者设置的障碍。他们往往不得不在定居者无声的进逼面前退让。在小亚细亚，从13世纪到15世纪，牧民的游牧生活逐渐被挤出高原和内陆盆地，并进一步在高原和内陆盆地消失，被赶到尚未开发的山区及四周的平原。那是些“几乎荒无人烟的”平原，几个世纪以来已恢复“有害健康和被抛弃”的状态，“夏季瘴气蔓延，荆棘丛生”：奇里乞亚平原、潘菲利亚平原、梅安德河谷和盖迪兹河谷。在16世纪，土耳其政府不断强化统治，甚至通过出让土地，勒令游牧民实行定居，胁迫最桀骜不驯的游牧民从事采矿和修筑碉堡，或者放逐他们，例如放逐到1572年归属土耳其的塞浦路斯岛。

但是，这项工作必须不断地反复进行。游牧生活虽然在安纳托利亚高原西部衰退，但却在东部兴盛起来。来自亚洲的游牧民在那里被统称为土库曼人。直到今天，安纳托利亚草原的土库曼人还远届阿勒颇和大马士革。这里产生了他们在路途两端定居的问题。从16世纪起，更主要从17世纪起，奥斯曼的地方长官和税务官对土库曼游牧民开始严加管束。而在这以前，在土耳其扩张获得巨大成功的时期，土库曼游牧民从未受到干扰。对土耳其苏丹政府来说，问题在于征收税款和招募骑兵。同波斯进行的斗争十分激烈，迫使什叶派部落退往伊朗。相反，逊尼派却向西方推进，使游牧部落的成员有所更新。1613年原在科尼亚东南的卡拉曼地区活动的一个部落，过了70年以后，便转移到屈塔希亚高地。有些游牧部落甚至到了罗得岛。最后一次复兴是：东部形成的真空又一次被填补，因为原来困守山区的库尔德人冲出了牢笼。在19世纪，他们“又在安纳托利亚高原和陶鲁斯山脉的南皮埃蒙特之间，沿南北方向进行大规模的迁移”。这证明游牧生活具有周期性，其中包括出其不意的停顿，以及休眠、定居和复苏等阶段。
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西方目击者眼中的巴尔干、安纳托利亚和北非的游牧生活




用这些入侵——7世纪以及后来的入侵，11世纪以及后来的入侵——来解释一切虽然是为人允许的和必要的，但毕竟流于简单化。单峰驼早在阿拉伯扩张之前就来到北非和撒哈拉。同样，双峰驼在塞尔柱人取得最初胜利前就进入安纳托利亚高原。这张简图大体上是正确的。炎热和寒冷的沙漠地带把整个旧大陆切成两块。地中海作为这些沙漠地带的终点，眼看亚洲的游牧部落带着他们淳朴自然的生活方式伸展到自己的区域之内。但是，面对农民的顽强抵抗，游牧活动也有所减弱和平缓。

总之，漫长的历史留下的这些陈迹在16世纪终于把地中海的半岛世界——巴尔干、安纳托利亚、北非——的形象完全描绘出来了。在这些半岛上，我们西方的历史资料上提到的那种季节性迁徙遭到了排挤，被驱赶到边缘地区，或者大大改变了活动形式。这个重要的景象有助于了解某些“山岛”的特征，它们是独立的，但又是锁闭的，受人侧目而视的，很少与外界往来的。德鲁兹山和卡比利亚山就是这种山岛。德鲁兹山的山民据山为王，随意“劫掠摩尔人、土耳其人和阿拉伯人”；
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 在西班牙文献资料中被称为库科王国的卡比里亚山是独立的，但没有充分的行动自由。山民很想通过斯托拉（今天的菲利普维尔旁边）的小海滩，同西班牙人
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 接触，但白费气力……在北非，事情比较简单。每年夏天，大群游牧民赶着畜群来到海边；冬天快来临时，他们返回南方和撒哈拉。可见，山民有一段间歇的时间，他们的畜群在冬天到来之前可以前往平原就食。我们说过，在安纳托利亚没有这种情况。在季节性迁徙和游牧生活互相混杂、互有冲突的巴尔干，也没有这种情况。在巴尔干半岛的东部，土耳其政府特地为小亚细亚的游牧部落设置游牧营地，借以吸引他们定居并加强国防。更何况，除他们以外，辽阔的巴尔干半岛还有其他的游牧民。

同意大利或西班牙相比，这些差别如此明显，当然逃不过昨天的和古代的西方旅行家的眼睛。无论奥兰的编年史学者兼士兵迭戈·苏亚雷斯、
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 佛兰德人布斯拜克、令人钦佩的旅行家塔韦尼埃、好奇的德·托特男爵，或是与夏托勃里昂同时代的英国人亨利·霍兰，他们对牧民的游牧活动（或更确切说，是半游牧生活）都有深刻的印象。霍兰把他在1812年与品都斯山脉粗野的牧人相遇的情景描绘得惟妙惟肖。
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 这些牧人当时赶着畜群在萨洛尼卡半荒芜的原野，或在阿尔塔湾（像是一个浅水的内海）沿岸放牧。每年夏季来临，他们踏上返回山区的道路。这些人肯定是游牧民，因为他们携带家小……排成长队的羊群不紧不慢地在前面走着，马匹紧跟其后，有时可达千匹之多，驮着餐具、营具、帐篷以及睡在筐里的小孩。东正教牧师也伴随教徒一起迁移。

布斯拜克
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 在安卡拉附近放牧安哥拉山羊和大尾巴绵羊（在北非又名柏柏尔羊）的地区所见到的也是游牧民。“牧民赶着畜群在野外荒餐露宿。他们用大车载着妻子儿女同行，大车便是他们的家。有些人也带小帐篷。他们就这样四处漂泊，携带家产走南闯北。他们有时来到平原，有时登上山丘，有时下到山谷，根据不同的季节和牧草的丰盛程度，决定他们的行动和选择他们的住地。”塔韦尼埃
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 在17世纪中叶写道：“在亚美尼亚和迦勒底的交界处，离埃里温城约4小时路程，有几座高山。家住迦勒底一带炎热地区的农民，夏天竟来山上搭起两万个帐篷，也就是说，有两万户农民前来为他们的牲畜寻找好草场。等到秋天快结束时，他们又启程返回家乡。”

以上情形也是没有任何疑问的。到了下个世纪，德·托特男爵所见到的仍然是这些土库曼游牧民。但是，他提供的证明很可能使我们一时感到困惑。他写道：“冬天住在中亚，夏天带着武器和行李，赶着畜群一直放牧到叙利亚的人群，可被认为是游牧民，而赶着羊群在安达卢西亚山中跋涉达8个月之久的西班牙牧人也同样可被认为是游牧民。”
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这里提出了一个值得讨论的问题。这个问题可以很快答复。如果考虑到西班牙牧主公会的“流动”畜群的长途跋涉，那么，乍一看，很可能就把卡斯蒂利亚从事季节性迁徙的牧民同土库曼的牧民混为一谈。土库曼人也长途跋涉，但他们有家口什物随行。这就是二者之间的差别。此外，对游牧民这个词也有争议。我们要考虑到，利特雷字典没有收录“游牧生活”这个书面词语，至于“季节性迁徙”这个词，也只举了一个1868年的例子。而且，季节性迁徙和从事季节性迁徙的牧民这两个词是近期才有的。布洛赫·瓦尔堡字典（1960年版）提供的最早的例子是在1803年。虽然“季节性迁徙的畜群”（trashumante）早在1780年已经出现在伊尼亚奇奥·德·阿索的笔下，
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 但在比利牛斯山的另外一侧，这似乎并不是个古老的用语，而且季节性迁徙（trashumancia）一词当时还没有出现。但是，对这个新问题，我们不必深究。


跨越几个世纪的周期




通过本章的叙述，读者已经看到，在游牧民同从事季节性迁徙的牧民之间，在山区居民同平原居民或城市居民之间，钟摆的左右移动极端缓慢。所有这些变化都要经历几个世纪才能完成。一块平原为变得兴旺发达，同洪水进行斗争，修建了道路和沟渠，一两个世纪便慢慢过去了。一个山区的居民开始外流，移民运动将持续到山下的发达地区不能再接纳他们为止。于是，一两个世纪甚至更长的时间也就过去了。这些过程都要经历百年以上的时间。只有把观察的时序范围扩展到极点，才能看出其中的运动。

历史通常只关心危机，只关心缓慢运动过程中出现的剧变。然而，危机事前都经过长期的酝酿，事后又产生无穷的后果。这些运动有时在缓慢的演变中，逐渐改变了特征。建设和破坏先后发生，不断循环反复。山区可以交替地先赢得一切，然后又丧失一切，或者虽胜犹败。当这种历史不局限于某个简单的地方事件或地方进程时，那么，这些极端缓慢的“地理”周期（如果可以这么说的话），便大体上具有一定的同步性。例如，在16世纪行将结束时，地中海山区到处都因人口过多和受种种限制，突然挣脱束缚，谋求解放。我们看到，这场分散的、漫无秩序的战争同那种潜在的、无休止的社会战争——即所谓“盗匪行径”，这也是个含义模糊的词——在形式上简直是混淆不清的。由此可见，一种共同的命运支配着这些簇拥在地中海周围的庞大的环形群山：阿尔卑斯山、比利牛斯山、亚平宁山或由基督徒和穆斯林占有的其他山脉。

然而，在这些几乎静止不动的范围内，这些缓慢的潮汐并不是唯一起作用的因素。在人类与其生活环境之间的一般关系的波动之外，还要加上其他的变动，即发展有时缓慢但通常周期较短的经济波动。所有这些重叠交错的运动都支配着人类生活的节奏，虽然人类生活从来都不是如此简单。唯有利用——有意识地或无意识地——这些潮汐涨落，人们才能有所建树。换句话说，长时段的地理观察终于使我们认识到曲折的、极其缓慢的历史发展。这是我们在本章和以下各章进行观察时所遵循的方向。






原书本部分注释





1
 .Fernand Braudel:“Histoire et sciences sociales,la longue durée”,in Annales E.S.C.,oct.—déc.1958,pp.625—653.


2
 .Je n'ai pas cru devoir m'étendre sur cette question controversée.A.PHILIPPSON Das Mittelmeergebiet, 1904（4e
 éd., Leipzig, 1922）,est évidemment vieilli.Pour des explications géologiques plus jeunes,voir des livres classiques comme celui de Serge von BUBNOFF Geologie von Europa,1927;un grand livre de portée générale malgré son titre: W. von SEIDLITZ,Diskordanz und Orogenese am Mittelmeer,Berlin, 1931;ou H. STILLE,Beiträge zur Geologie der westlichen Mediterrangebiete,hrsg.im Auftrag der Gesellschaft der Wissenschaften,Göttingen,1927—1935;ou bien des études de détail,comme ASCHAUER et J.S.HOLLISTER, Ostpyrenäen und Balearen （Beitr.zur Geologie der westl.Mediterrangebiete,n o
 11）,p.208 ,Berlin,1934;Wilhelm SIMON,Die Sierra Morena der Provins Sevilla,Francfort,1942;ou cette très neuve étude de Paul FALLOT et A.MARIN sur la Cordillère du Rif,publiée en 1944 par l'Institut de géologie et de minéralogie d'Espagne （cf.Académie des Sciences,séance du 24 avril 1944,communication de M.JACOB）.Je recule devant les innombrables indications qui seraient nécessaires des travaux de P.BIROT,J.BOURCART,G.LECOINTRE... Le retour à l'hypothèse, en apparence démodée,des ponts et continents écroulés m'est suggéré par Édouard LE DANOIS,L'Atlantique,histoire et vie d'un océan,Paris, 1938. Le livre clair et dynamique de Raoul BLANCHARD Géographie de l'Europe,Paris, 1936,met l'accent sur la famille des montagnes de Méditerranée pour lesquelles il propose le nom général de Dinarides.Sur les Dinarides proprement dites,Jacques BOURCART, Nouvelles observations sur la structure des Dinarides adriatiques Madrid,1929. P.TERMIER,A la gloire de la terre,5e
 édition,donne un chapitre sur la géologie de la Méditerranée occidentale. Je répète que je n'ai pas voulu m'étendre sur ces problèmes géologiques,ni sur les problèmes géographiques de l'ensemble méditerranéendont on peut retrouver l'explication dans les ouvrages généraux.État des questions et bibliographie à jour dans le manuel de P.BIROT et J.DRESCH, La Méditerranée et le Moyen-Orient,2 vol., Paris, 1953—1956.


3
 .Ce caractère compact des montagnes,dites Dinarides,bien mis en lumière par R.BLANCHARD, op.cit.,p. 7 et 8.M.LE LANNOU,Pâtres et paysans de la Sardaigne,Paris, 1941,p.9.


4
 .L'expression est de Strzygowski.En Grèce, remarque A.PHILIPPSON,op. cit,p.42, on peut souvent,en s'élevant,dépasser la zone des orangers et des oliviers,traverser toutes les zones végétales européennes et atteindre presque les neiges éternelles.


5
 .LÉON L'AFRICAIN,Description de l'Afrique,tierce partie du Monde,Lyon,1556,p.34.


6
 .Président Charles de BROSSES,Lettres familières écrites en Italie, Paris,1740,I,p.100.


7
 .On allongerait la liste avec trop de facilité:le Mercantour en arrière de Nice;l'Olympe,“avec sa couronne verdâtre de neige”（W.HELWIG,Braconniers de la mer en Gréce,Leipzig,1942 p.164）;les neiges de Sicile notées par Eugène FROMENTIN dans son Voyage en Égypte,Paris,1935,p.156;et“cet affreux désert de neige”,près d'Erzeroum,dont parle le comte de SERCEY （Une ambassade extraordinaire en Perse en 1839—1840,Paris,1928,p. 46） à propos des montagnes d'Arménie.Voir aussi,ne serait-ce que dans Gabriel ESQUER Iconographie de l'Algérie,Paris, 1930,l'étonnante lithographie de Raffet sur la retraite de Constantine.en 1836,qu'on croirait se rapporter à la campagne de Russie.Ou ces détails que donne H.C.ARMSTRONG （Grey Wolf,Mustafa Kémal,1933,p. 68 de la traduction Mustapha Kémal,1933） sur les 30,000 soldats turcs que l'hiver surprend dans les montagnes de la frontière turco-russe,durant la guerre de 1914—1918,qui meurent,entassés les uns sur les autres pour se réchauffer et que découvrent,longtemps après, des patrouilles russes.Sur la persistance de la neige africaine,remarque du P.Diego de HAEDO,Topographia e historia general de Argel,Valladolid,1612,p.8 v o
 :《...en las montaas mas altas del Cuco o del Labes（ do todo el ao esta la nieve）》.Des précipitations de neige abondantes ont sauvé Grenade en décembre 1568.Diego de MENDOZA, Guerra de Granada,Biblioteca de autores espanoles,t.XXI,p.75.


8
 .Sur Don Carlos,le meilleur livre reste celui de Louis-ProsperGACHARD, Don Carlos et Philippe II,1867,2e
 éd., 2 vol.Le problème est repris par Ludwig PFANDL,Johanna die Wahnsinnige,Fribourg-en-Brisgau,1930,p.132 et sq.A rejeter la thèse de Viktor BIBL,Der Tod des Don Carlos,Vienne,1918.


9
 .Voyage faict par moy Pierre Lescalopier,manuscrit H. 385,École de o
 Médecine de Montpellier,f o
 44 et 44 v o
 ,publié avec des coupures,par Édouard CLÉRAY,sous le titre:“Le vovage de Pierre Lescalopier Parisien de Venise à Constantinople l'an 1574”,in: Revue d'Histoire diplomatique,1921,pp.21—55.


10
 .Salomon SCHWEIGGER,Ein newe Reissbeschreibung auss Teutschland nach Constantinopel und Jerusalem,Nürnberg,1639,p.126.


11
 .BELON DU MANS,Les observations de ...singularit[image: 2]
 s,Paris,1553,p.189.


12
 .Lettres du Baron de Busbec,Paris,1748,I,p.164:II,p.189.


13
 .S.SCHWEIGGER, op.cit.,p.125.


14
 .J.SANDERSON,The Travels of John Sanderson in the Levant（1584—1602）,1931,p.50,n.3.


15
 .B.M.Add. 28,488,f o
 12,vers 1627.


16
 .A.N.A.E.B,890,22 juin 1754.


17
 .Sur les glaces et sorbets, FRANKLIN Dict.hist.des Arts,pp.363—4;Enciclopedia Italiana,Treccani,art.“Gelato”.


18
 .Jean DELUMEAU,La vie économique à Rome,1959,I,p.398.Proposition d'un impôt sur la neige,A.d.S.Naples,Sommaria Consultationum,7,f o
 418—420,19 juillet 1581.


19
 .ORTEGA Y GASSET,Papeles sobre Velázquez y Goya,Madrid,1950,p.120.


20
 .Petrus CASOLA,Viaggio a Gerusalemme,1494 （édit.Milan,1855）,p.55.


21
 .Museo Correr,Cicogna 796,Itinéraire de Gradenigo,1553.


22
 .Cf.une lettre de 1552 de Villegaignon au roi de France:《Toute la coste de la mer,de Gaietta à Naples et de Naples en Sicile,est fermée de hautes montagnes,le pied desquelles est d'une plage battue de tous les vents de la mer,comme vous diriez la coste de Picardie battue du vent d'aval, excepté que vostre coste a des rivières où l'on se peult retirer,l'autre non ...》,communication de M.l'abbé MARCHAND,sous le titre 《Documents pourl'Histoire du règne de Henri II》,in:Bulletin hist.et phil.du Comité des travaux hist.et scient.,1901,pp.565—8.


23
 .V.BÉRARD,Les Navigations d'Ulysse,II,Pénélope et les Barons des [image: 3]
 es,1928,p.318,319.Comment ne pas les voir ces montagnards dans le temps présent comme dans le temps jadis: avant-hier,émigrants monténégrins gagnant l'Amérique;hier,soldats de la guerre de l'indépendance turque,ces compagnons de Mustapha Kémal dont H.C.ARMSTRONG （Mustapha Kémal,op.cit.,p.270） a donné de si pittoresques croquis:les irréguliers de “l'armée verte”d'Edhen,《sauvages,la figure féroce》,les gardes de Mustapha,de la tribu montagnarde des Lazzes （côte sud de la mer Noire ）,“grands gaillards sauvages... souples comme des chats”,ayant conservé par privilège leurs anciens costumes nationaux et leurs danses,la danse du “Zebek”.signalons l'exemple des Kurdes:sur leurs tentes noires,leurs galettes où il entre plus de paille que de blé,leur fromage de chèvre, leur vie en général,quelques notes du comte de SERCEY,op.cit.,p.216,288,297.


24
 .Préface à Jules BLACHE,L'homme et la Montagne,op.cit.,p.7.


25
 .Pierre VILAR,La Catalogne dans l'Espagne moderne,I,1962,p.209.Le mot d'Arthur Young est cité ibid.,p.242.


26
 .Rif et Atlas,“où le mets type est la confortable bouillie de farine,de fèves et d'huile”,J.BLACHE,op.cit.,pp.79—80.


27
 .Josué,II,15—16.Après l'échec de son complot à Florence,Buondelmonti cherche refuge dans l'Apennin toscan（Augustin RENAUDET,Machiavel,1941,p.108）.Les Crétois,pour échapper aux corsaires et aux navires turcs,se réfugient dans les montagnes de leur île（B.N.,Paris,Ital.427,1572,f o
 199 v o
 ）.


28
 .C'est le point de vue de Paul VIDAL DE LA BLACHE,Principes de géographie humaine,Paris,1922,p.42.Parmi les exemples donnés,les Alpes de Transylvanie où se reconstitue le peuple roumain,les Balkans où pareillement,bien qu'à une petite échelle,se reconstitue le peuple bulgare,le Caucase,etc...


29
 .André BLANC,La Croatie occidentale,1957,p.97.


30
 .Benjamin de TUDELA,Voyage du célébre Benjamin autour du monde commencé l'an MCLXXIII,trad.Pierre Bergeron,La Haye,1735,p.10.


31
 .VictorBÉRARD,La Turquieetl'hellénismecontemporain,1893,p.247.


32
 .F.C.H.L.de POUQUEVILLE,Voyage en Gréce,1820,t.III,p. 8 et 13;V.BÉRARD,op.cit.,pp. 79—83 et 247.Sur les Valaques et les Aromounes,abondante littérature.Quelques précisions dans J.BLACHE,op.cit.,p.22;J.CVIJIC,La Péninsule balkanique,Paris,1918,p.115,178（note 1）,202—203.


33
 .Luca Michieli,25 oct.1572,Relazioni,A.d.S.Venise,Collegio Secreta,filza 18.


34
 .Don Quichotte,l'épisode de Cardenio,“la razon que os ha traido（interroge le chevalier）,a vivir y a morir en estas soledades como bruto animal”.


35
 .Discorso sopra le due montagne di Spadan e di Bernia（1564 ou 1565）.Simancas E o
 329.A rapprocher,je pense,de ce document B.N.Paris,Esp.177:Instruccion a vos Juan Baptista Antonelli,para que vays a reconscer el sitio de la Sierra de Vernia（s.d.）.


36
 .Cf.les remarques de Paul DESCAMPS, Le Portugal,la vie sociale actuelle,1935,à propos de la Sierra da Estrela,pp.123—124,avec sa vie pastorale moins développée que celle du Nord.
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二地中海的中心：海域和沿海地带

我们且把陆地放在一边，再前往大海去考察。我们将依次研究海域、沿海地带和岛屿。这些地理框架为我们安排旅行日程。但这一次我们仍将着重分析同类成分，并进行必要的类比。然后，整体情形就会显得更加清晰明了。

1.浩瀚的大海

当然，这里的海域要用人类活动的尺度来衡量，否则它们的历史就难以理解，甚至不可思议。


沿海航行




面对16世纪浩瀚无际的大海，人类只占领了边沿的一些点和线……辽阔的海域同撒哈拉沙漠一样空旷无人。大海只在沿海一带才有生气。航行几乎总是紧贴海岸进行，正如在内河航运的初期，“像螃蟹一样，从一块岩礁爬到另一块岩礁”
1

 ，“从岬角到岛屿，再从岛屿到岬角”
2

 。也就是说，小心翼翼地摸着海边过海
3

 ，避免前往被勒芒斯的伯龙称为“汪洋大海”的外海。说得更确切些，根据一艘拉古萨船的厨房账目
4

 ，航行就是在维尔弗朗什买黄油，在尼斯买醋，在土伦买食油和咸猪肉……或者，根据葡萄牙的一个编年史作者的说法，航行就是从一个海上旅店到另一个海上旅店，在这个店内吃中饭，在另一个店里吃晚饭
5

 。塞维利亚人托梅·卡诺评论意大利人时说：“他们不是远洋航行的水手。”
6

 皮埃尔·莱斯卡洛皮埃1574年在亚得里亚海航行，封斋前的星期二
注8

 在扎拉“观看化装游行取乐”。次日，2月25日，他经过圣让-德-马尔瓦西；26日在斯普利特吃晚饭
7

 。地中海世界的王公贵族就这样从一个沿海城市到下一个城市旅行，参加节庆活动和招待会，进行拜访和休息。这时船只就装载给养或等待天气好转
8

 。甚至战舰也是如此，只在能见到海岸的海面上作战
9

 。当人们研究这个时期的航行路线或航行图时，首先想到的总是近海航行这个简单平淡的词。这里所说的航行图，从头到尾只不过是对沿岸海路的描述而已。

在偶然情况下，由于海上风云不测，船只远离海岸，漂往大海。有时候，船只也取道早已熟悉并经常往返的三四条直路航行。或者从西班牙出发，经过巴利阿里群岛和撒丁岛南部前往意大利（这就是人们常说的“岛屿间航行”）。或者，从墨西拿海峡和马耳他出发，经过马塔潘角以及干地亚注9
 和塞浦路斯海岸
10

 ，抵达叙利亚。或者从罗得岛直接驶往埃及的亚历山大港：这条航线在希腊时代就已经开辟，顺风时
11

 ，船只“笔直航行”。1550年，勒芒斯的伯龙就这样从罗得岛“直达”亚历山大港。但是，这些海路很难算得上是真正的远洋航线。从一个岛屿驶向另一个岛屿，沿纬线的方向随时可以找到躲避北风的地方；顺子午线的方向，罗得岛和亚历山大港之间的航线较短，北风和南风均可利用，这种航行难道真正能够称为出海吗？这只是从一个海岸到另一个海岸的短距离航行的不断延续。但在1571年1月，来自干地亚的威尼斯大帆桨船“福斯卡里尼暨帕尼盖托”号在科孚岛附近水域遇雾，不得不在看不见陆地的情况下盲目行驶。全体船员都陷入绝望之中
12

 。

海岸的地位既然如此重要，海路因而与普通的河道几乎没有什么不同。沿岸的海港向一切过往行人索取通行税。对缴纳税款者，海港提供相应的服务，准予通行无阻。但是，只拥有一段小得可怜的海岸的摩纳哥公爵和萨瓦公爵，却想利用近海的优越地位，分享航运业的巨额利益，并勒令过往船只纳税，这种情况就完全不同了。他们派出帆桨战船拦截检查，帆船一旦被截，可要小心应付
13

 ！在路易十四时代，由于维尔弗朗什的税率高达2%，法国盛怒之下，竟触发一起外交事件。以上种种都充分说明，航运紧靠着海岸进行。同样，自从卡托-康布雷锡和约签订以后，菲利普二世在托斯卡纳沿海一带拥有塔拉莫内、奥尔贝特洛、埃尔科尔港和圣斯泰法诺等地的驻防地。这使他能够随心所欲地切断热那亚和那不勒斯之间的航路
14

 。由此人们可以理解位于柏柏尔沿海的拉古莱特的作用。这个瞭望哨足以阻止或妨碍沿海岸航行的船舶列队前进。

远洋航行的实践没有进入地中海，其原因远不是由于技术上的无知。地中海的水手知道使用星盘，而且早已学会使用磁石。总之，他们可以使用这些仪器。再说，意大利人是伊比利亚人远征新大陆
15

 的先驱和导师。地中海的船只——在西班牙称为“黎凡特船”——每年都从地中海前往伦敦或安特卫普。大西洋对他们并不陌生。地中海的船只甚至直接行驶到新大陆。马赛的“佩勒里纳”号就是这样。它于1537年到达巴西，返航途中快到终点时在马拉加
16

 被葡萄牙船只所劫持。1586年11月，托斯卡纳大公的大帆船到达阿利坎特后，同意租给人开往“印度”。注10
 该船把军火运到哈瓦那的要塞，在那里把一艘不能渡海的船留下的商品运回
17

 。1610年，两艘托斯卡纳船把直接从“印度”运来的货物卸在里窝那的码头上
18

 。在瓦斯科·达·伽马之后不久，两艘拉古萨船可能绕过了好望角
19

 。它们肯定到了新大陆。

地中海的水手之所以没有放弃他们古老的航行方式，除了因为有我们上面指出的那些笔直的航路之外，还因为这种航行对于地中海来说已经足够了，而且也适应海域的分隔状态。在地中海航行，怎能不遇到彼此相距不远的陆地呢？而且，始终看得见的海岸，是最好的导航线，是最可靠的指北针。海岸指示航行的方向。每当海上或陆地狂风骤起，海岸，即使是低海岸，也给船只提供避风的所在。当密斯脱拉风刮到利翁海湾时，最好的办法在今天仍然是尽量靠近海岸，利用岸边波浪较小的狭窄海域。因此，“磁石”很少进入地中海的生活。1538年，与西班牙的帆桨战船不同，法国的帆桨战船没有使用指北针
20

 。再说一次，这些战船是能够使用指北针的。

此外，紧贴海岸航行，不仅是为了抵御自然界的狂暴。港口近在咫尺，也是抗拒海盗追踪的良策。一旦情况紧急，船立即向海岸靠拢，船员可以逃到岸上。1654年塔韦尼埃在耶尔海湾就这样逃脱了海盗的追击，甚至船只也得以幸免。

近海航行还便于随时搭客载货。讨价还价和利用差价赢利的机会也因此成倍增加。从见习水手到船长，每个海员在船上都有自己的一堆货物。同样，商人或其代理人也带着大包小包的货物旅行。这种历时达数周或数月之久的航行，陆续经过一个又一个商埠，有卖有买，不断交换，组成一条复杂的流通渠道。在这期间，载运的货物往往有所改变。人们既买入又卖出，并特意在里窝那、热那亚或威尼斯等商埠停靠，以便在那里用香料、皮革、棉花或珊瑚换取金属货币。只有那些装载盐或谷物的专用大船，才像今天的船舶那样行色匆匆。其他船舶更像是流动的商场。每次靠岸都是买卖成交的机会，陆上歇息的其他乐事不算在内。

这里也还没有算上粮食、淡水、木材等日常用品的供应方便。船只的吨位既小，随带的食物乃至淡水又容易变质，补充食品供应更有必要。正如拉伯雷所说的那样，人们时常停下来“补充淡水和葡萄酒”。

航行中的这种停停走走（如果可以这样说的话）决定了地中海沿岸地区的地理布局，因为每有一艘能够兼程航行的大船通过，少不了还有数十艘总是列队行驶的运货小船和小帆船在海岸停靠。正如在陆路——罗马在西方国家开辟的陆路——沿线计日为程的歇脚点都以引人瞩目的规律性标志着村庄的诞生，在近海的水路上，港口之间都相隔一天的路程。由于江河入海口往往因泥沙淤积而不能使用，港口就利用海湾作为天然屏障。港口之间的海岸几乎一片空白
21

 。有时候，由于海岸背靠的内陆人烟稀少，例如在北非沿海一带，港口虽然作为不可缺少的供水地点吸引船只和渔民前来聚会，但附近却并无城市平地拔起。这也就等于证明，港口的功能不足以促使城市的诞生……

以上图像不仅显示了历史五光十色的生动情景，而且体现了历史的基本实际。我们往往只看到主要的联系。这些联系的中断或建立并不决定一切的成败得失。列队行进的小船坚持不懈地把地中海的各个部分缝合起来，虽然在历史长河中小船并不始终被人注意到。


葡萄牙海外探险的初期




说到这里，我们有必要看一看，在15世纪初，葡萄牙人怎样着手解决大西洋远洋航行的大问题；对葡萄牙人来说，这完全是个崭新的问题。1415年远征休达期间，他们显然经验不足，好不容易才制服了直布罗陀海峡的水流
22

 。编年史作者德·巴罗斯说得很清楚，那时他的同胞虽已熟识赤纬和星盘，但是直到1415年，“他们还不常去外海冒险”
23

 。一位历史学家在谈到前往漫长的非洲海岸的第一批葡萄牙探险者时甚至说，“航海家”亨利在世时，他们“主要在近海活动，而且心惊胆战，毫无海员应有的勇气”
24

 。他们虽然常去大洋，但毕竟还是地中海的水手。总之，他们必须等到多桅快帆船制造成功以后——这一成功在1439—1440年是个具有革命性的突破，因为船只从几内亚返航要遇到顶风和逆流带来的种种困难——方才远航大洋和亚速尔群岛，并在绕了大半圈以后，再回到里斯本
25

 。他们开始放心大胆地出海航行，并很快得到特殊的报偿。


逼仄的海域——历史的发祥地




地中海不是一个大海，而是有宽窄不等的门户相通的一系列海域。在地中海的东、西两大海域内，在巨大陆地的不同突出部分之间，有着许多别具一格的小海域。这些海域各有其特性，各有其独特的船只类型、民风民俗和历史规律
26

 。而且，一般说来，海域越狭窄，其历史意义和历史价值就越丰富，似乎人最先所选中的正是这些面积有限的内海。

今天，这些狭小的海域继续保持着它们的地方特色。尤其有趣的是，那里依旧使用过去的载重帆船和古老的渔船
27

 。在西尔特海的斯法克斯，仍然可以看见张着三角帆的货船和捕捞海绵的渔船。杰尔巴岛和克肯纳岛的渔民还驾驶这些小船用三齿叉打鱼。这些事果真是在现代发生的吗
28

 ？泰奥菲尔·戈蒂埃刚刚经过马累角，眼前只见岛屿星罗棋布，海面水平如镜，忽然间，“天际樯帆如林：双桅横帆船、双桅纵帆船、快帆船以及各种小船划破碧波，纵横行驶……”这些狭窄的海域至今还是那样得天独厚，令人心醉神迷
29

 。这些古老的运输方式，这些沿袭几百年之久的航行路线，人们不能不问，它们为何能保留到现在。不论今昔，短途航行和搭载小宗货物都使它们具有重要性。四周环境熟悉，范围狭小，足以保证行驶的安全。如果它们不得不离开故土的海域，越过危险的海角，从事长途航行，困难便将接踵而来。一句希腊谚语说：“绕过了马累角，再也别想回祖国。”
30



这些狭窄的海域，由于有海路连接，能够开展大规模的贸易，因而在16世纪比地中海的两大海域——东部的爱奥尼亚海以及西部被撒丁岛、科西嘉岛、欧洲和非洲包围的海——更加重要。这两大海域（尤其在东部）都像是海上的撒哈拉，商船或者绕道而行，或者匆匆穿过。

由于两大海域面积过大，不利于航行，地中海的海上活动便在它们的周围进行，在狭窄的海域内进行。所谓狭窄的海域，在东部是只能被当作半地中海的黑海，以及爱琴海或“多岛海”（直到16世纪，甚至在法语中，人们都用意大利语的“群岛”一词充当爱琴海的权威名称）；在中部是亚得里亚海以及非洲和西西里岛之间没有专门名称的海；在西部是第勒尼安海，特别是意大利海以及在西西里岛、撒丁岛、科西嘉岛和意大利西部海岸之间的“伊达拉里亚海”；最后在西部顶端，也是一个没有名称的海，位于西班牙南部和邻近的非洲之间。这个“地中海海峡”在东面可以从阿尔及尔附近的马提福角到巴伦西亚附近的纳奥海角画线为界，并由直布罗陀海峡把它同大西洋连接起来。

在这些海的内部，人们还可以划分更狭窄的海域。地中海上没有一个海湾不单独构成一个小天地，它们本身就是一个复杂的世界
31

 。


黑海——君士坦丁堡的禁脔




远在航道末端的黑海，四周荒野连片（除个别例外），处于未开化和半开化状态。它的南面和东面被崇山峻岭所包围，几条蜿蜒的山路穿插其间，从波斯、亚美尼亚和美索不达米亚通往特拉布松的大驿站。相反，在黑海的北面，延伸着辽阔的俄罗斯平原。克里米亚的鞑靼人在16世纪还固守着这块游牧地区及其过往通道。只是到了下个世纪，俄罗斯的亡命之徒和哥萨克人才抵达海边，以海盗为生，专事劫掠土耳其人。早在16世纪，俄罗斯人就利用冬季去沿海地区“围猎”
32

 。

黑海历来是个重要的经济区，当时也是如此。这里首先有沿海地区的产品：“俄罗斯”江河的鱼干、腌鱼子和鲜鱼子，土耳其船队必需的木材，明格雷利供应的铁
33

 ，另有小麦和羊毛。羊毛在瓦尔纳集中，并与皮革一起由拉古萨的大船运走，小麦则由君士坦丁堡独家垄断。此外还有经黑海转运的产品，即通过黑海运往中亚和波斯的货物以及由沙漠商队在黑海过境转运君士坦丁堡和西方的商品。可惜，对于16世纪这种同东方进行的双重贸易，我们并不十分了解。总的印象是：君士坦丁堡独占黑海的长途和短途贸易，在地中海的这个顶端和其他地区之间设置一道屏障。对于这个巨大的首都来说，近在咫尺的黑海是它的养育之地。离开黑海，它就无法生存。因为单靠巴尔干地区的进贡（主要是绵羊），单靠船队从亚历山大港连同香料和药材一起运来的小麦、大米和蚕豆，满足不了君士坦丁堡的食品供应。勒芒斯的伯龙
34

 谈到，有人用“刚刚剥下、未加缝合的牛皮”，从明格雷利到君士坦丁堡运送黄油。毫无疑问，在黑海承担这类运输的希腊船数不胜数，虽然这些船只更适合在爱琴海从事短途运输，不宜在常常波涛汹涌、大雾弥漫的
35

 黑海冒险航行。1575年10月，一次风暴在君士坦丁堡附近使100来条满载小麦的这类小船沉没
36

 。

在16世纪 ，黑海附属于君士坦丁堡，正如它过去曾是米利都和雅典的采邑一样。从1265年起，黑海是意大利人和热那亚人
37

 的领地。他们在占领塔纳河流域和加法后，据守克里米亚南部
38

 。半岛的群山保护他们不受北方草原部落的侵扰。他们也曾占领君士坦丁堡（于1453年开始撤离）。后来，只是在15世纪的最后25年，他们才被土耳其人赶出克里米亚的各个港口。加法于1479年失守。通向黑海的陆路因此发生了重大调整。陆路不再朝克里米亚方向，而是朝君士坦丁堡方向伸展。在摩尔达维亚地区，通往加拉茨的商道，代替了通往基利亚和阿尔巴堡的道路，这条商道从此便成了输送多瑙河地区以及波兰各地商品的大动脉
39

 。

从那时起，黑海被公认为土耳其庞大首都的粮仓。然而，拉古萨人继续向黑海渗透，至少直到16世纪 90年代为止。他们在瓦尔纳整船整船地装载羊毛、羊皮、黄牛皮和水牛皮。此外，他们在马尔马拉海的罗多斯托进行同样的贸易
40

 。也许这是为了免交关税？但是，拉古萨人在16世纪末几乎同时放弃了这两个中途停靠港（我们对有关情形不很清楚）。黑海比任何时候对西方都关闭得更严了，至少在海路方面是如此。因为，那时的陆路似乎对海路取得了胜利。关于这个问题，我们以后再谈。

从中世纪末以来就是“国际贸易枢纽”的黑海，难道真的因为君士坦丁堡关上大门而不再起作用了吗
41

 ？这种闭关锁国难道没有其他的、更为深远的根由吗？同那些在特拉布松或在锡诺普会合的道路一样，黑海是人们公认的丝绸之路的终点。可是，这条丝绸之路似乎早在14世纪就已经中断了。财源亨通的贸易那时转到了波斯。土耳其斯坦是这条道路中断的受害者。此外，到了16世纪中叶，俄罗斯人有组织地沿伏尔加河向下游扩张，因进行沙漠商队贸易而发财致富、而且历来为俄罗斯人觊觎的喀山汗国——一个类似格拉纳达王国的国家——落到俄罗斯人手中。喀山汗国的灭亡一半应归罪于内乱，原因很难弄清，也许与土耳其斯坦道路的中断有关。伊凡雷帝1556年占领了阿斯特拉罕。尽管土耳其人在1569—1570年作了努力，大门这次是牢牢地闩上了。这是一个鲜为人知的重大历史事实
42

 。


威尼斯和热那亚控制下的爱琴海




爱琴海——“地球上最好客的海”——拥有一系列穷困的岛屿以及往往比这些岛屿还要穷困的海岸。要了解爱琴海，必须把它同一个大城市联系起来。在古代，爱琴海曾是雅典的阅兵场，后来成为拜占庭海上扩张的基地。据有这些岛屿和海岸的拜占庭保住了对爱琴海的控制，后来又于公元9世纪把一度占领克里特岛的伊斯兰教徒赶走。与此同时，爱琴海通过希腊和西西里的水域确保与西方的联系，亚得里亚海的各条航道也因此保持畅通。拜占庭被威尼斯取代以前的情况就是这样。

几个世纪过去以后，爱琴海成了威尼斯和热那亚的天下。两个敌对的城市瓜分了海上的主要岛屿。它们在这些岛上安置自己的贵族、卫队、庄园主、种植园主和商人。其实，这是一些同东正教居民格格不入的殖民贵族。东正教居民能在风俗习惯上拉丁化，但他们并没有因此而被同化。结果照例是，所有的殖民者最终都站在同一个营垒。当威尼斯在1479年取代热那亚在塞浦路斯的地位时，两个城市的种植园主不太困难就相互接近起来。这是明显的不可避免的阶级规律性。
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图 81592年至1609年驶往威尼斯的船只的失事情况


选自A.特南蒂的《船只遇难，私掠船和威尼斯的海运保险》，1959年版。它们证明了沿海航路的重要性。


拉丁人在爱琴海据守阵地比在黑海更加容易，也更加有效，他们的防御能力长期超过对手的进攻能力。然而，内格勒蓬岛（埃维亚岛）还是在1479年被攻占；罗得岛于1522年失守；希俄斯岛1566年不费一枪一弹就被人占领；1570年和1572年间，敌方轻而易举便登陆成功，并包围了尼科西亚和法马古斯塔两座城市，塞浦路斯随后终告陷落；经过一场历时25年的战争，干地亚于1669年失守。
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图 9同一时期被掳获的船只


出处同图8。


但是，争夺爱琴海远不能由以上几次战役的历史所全部包括。这场争夺每日每时都以社会战争的面目而出现。希腊的“土著”不止一次背叛他们的主人。在塞浦路斯以及后来在干地亚，情况都是如此。希腊群岛为土耳其人取得胜利助了一臂之力。甚至在土耳其胜利之前，希腊的水手就跃跃欲试，应募加入土耳其大君的舰队。这些舰队的多数船员来自希腊群岛。在应募加入土耳其大君的舰队的海员中，可能以干地亚人居多。每逢夏初，募兵活动开始，招兵的人便在兵工厂
43

 附近佩拉区的小酒馆里找到他们。在干地亚落入土耳其人手中之前的一个多世纪里，情况都是这样。

除去招募兵员之外，君士坦丁堡还向希腊人提供去黑海和埃及旅行的好处。为了保证首都的供应，装运谷物的长条船和土耳其帆船
44

 ，运送马匹和木材的尖头船，爱琴海上所有的希腊帆船都参与其事。除了这些，还应加上宗教的吸引力，因为君士坦丁堡是东正教徒的罗马。

在16世纪最初的几十年里，希腊重振旗鼓，在整个地中海进行扩张。红胡子巴巴罗萨两兄弟的冒险经历绝非事出偶然：这两个出生于莱斯沃斯岛并信奉了伊斯兰教的水手先后以杰尔巴岛和吉杰利为据点，运送大批西班牙穆斯林逃离伊比里亚半岛。他们以海盗起家，从1518年起，终于成了阿尔及尔的主人。另一名希腊人德拉库特的经历更非事出偶然。16世纪40年代，他曾在突尼斯沿海一带活动。他于1556年奠定了对的黎波里的统治，取代了5年前被土耳其人赶走的马耳他骑士团的地位。
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图 10西西里和突尼斯把地中海一分为二


位于突尼斯和西西里之间的海


要弄清楚这个没有地名而又缺乏特色的海域的作用是困难的。这片海域位于非洲和西西里之间，浅海多鱼，盛产珊瑚和海绵。岛屿（由于面积太小往往无人居住）有位于西西里西部顶端的拉法维尼亚纳、马雷蒂诺和莱万佐，在公海上的马耳他、戈佐和潘泰莱里亚，贴近突尼斯海岸的泰拜尔盖、加利特、藏布拉、杰尔巴和克肯纳。海域的范围与从西西里伸展到非洲的古代地质“桥”的界线相一致。东面是从的黎波里到锡拉库萨的一条直线；西面是从波尼到特拉巴尼的一条直线。中心轴从西西里由北向南通到非洲。东地中海和西地中海之间的来往联系，促进了这个地区的贸易。但是，这种来往一般往北偏向墨西拿海峡的主航道。此外，西西里和非洲之间来往没有南北之间那样频繁。

南北的往来左右一切，使整个海域的重心时而摆向南方，时而摆向北方。按照历史的意向，在827—1071年期间，即从伊斯兰城堡巴勒莫被征服起到被收复为止的这段时间内，这里是穆斯林（阿格拉布王朝）的天下。后来，从11世纪起，诺曼人便取而代之，或者说他们正陆续代替穆斯林，因为他们从西西里岛向那不勒斯的推进并不因为征服了这个大岛而停止。这种推进通过战争、掠夺、贸易甚至向非洲大陆移民等手段，向南方发展。后来，昂热人和阿拉贡人利用地理位置的邻近，继续推行这项政策。他们多次进攻非洲沿海地带，强迫突尼斯的酋长纳贡，在1284年和1335年间占领了杰尔巴岛。与此同时，基督教商人在各地，特别在突尼斯和的黎波里两地的商业区定居下来，获得一项又一项特权。至于基督教士兵，特别是加泰罗尼亚的散兵游勇，西西里未来的主人（岛上的晚祷始于1282年），他们发觉在非洲冒险几乎和在东方冒险同样有利可图。早在12世纪，加泰罗尼亚的水手就出没于泰拜尔盖岛的珊瑚滩了。

巴勒莫和墨西拿的政界人士在16世纪还不断提出征伐非洲的计划，以满足西属西西里总督的虚荣心和政治野心。出任西西里总督的首先是胡安·德·拉·韦加，后来是梅迪纳塞利公爵，还有一个是马尔坎托尼奥·科洛纳……这些计划表明人们隐约感到有必要把这个中间地区的海岸同岛屿连接起来，有必要把西西里的小麦、奶酪、整桶整桶的金枪鱼同杰尔巴的食油、南方地区的皮革、蜡和羊毛以及撒哈拉金砂和黑奴贸易聚集在一起，有必要在牢牢控制整个海域的同时，维持沿岸地区的秩序，确保特拉巴尼渔民捕捞金枪鱼和在柏柏尔海滩采集珊瑚的安全。这些一半成了加泰罗尼亚人的渔民，尽管渔船装备很差，却在16世纪毫不犹豫地向柏柏尔海盗船进攻。最后，人们还感觉到有必要确保装运西西里小麦的船只免遭柏柏尔海盗的袭击，而在南海岸，袭击威胁始终存在：在这里和在其他地方一样，海盗往往力图恢复被历史扭曲的自然平衡。

谈到西西里，照例总要把目光转向北方，转向那不勒斯，并指出这两个地方的历史截然相反，那不勒斯的强盛意味着巴勒莫的衰落，反之亦然。可是，揭示西西里和非洲的联系，阐明这个海洋世界的价值，对我们或许会更加重要。由于我们知识不足，或者由于我们疏忽大意，我们至今还没有给它一个总的名称。


地中海的“海峡”




西地中海的末梢是个独立的、狭窄的和被陆地挤得紧紧的海域，十分容易受人控制。一位名叫雷纳·莱斯帕的地理学家因此称它是地中海的“海峡”注11
 。西面是直布罗陀海峡，东面是从卡克西纳角到纳奥角的直线，或者更宽一点，从巴伦西亚到阿尔及尔的直线，中间的海域是个僻处一隅的世界。在东西方向上，交通从来都不容易。向东走就进入西地中海的广阔海域；向西走就通过直布罗陀海峡，来到大西洋这个更宽广的水域。穿越海峡本身就有危险，因为海峡经常大雾弥漫，水流湍急，暗礁密布，沿岸又多沙滩。此外，海峡和突出的海角一样，都意味着水流和风向的变化，这在直布罗陀海峡表现得更加明显，穿过海峡是件复杂而又麻烦的事。

相反，从南往北穿越这条呈东西走向的“海峡”却比较容易。在伊比利亚半岛和北非大陆之间，海峡不是一道障碍，而是联系胜过阻隔的一条内河，它把北非和伊比利亚连成一片，用吉尔贝尔托·弗雷伊雷的形象说法，使二者组成一个“双大陆”。
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同西西里和北非之间的海湾一样，这个海上走廊在中世纪也是伊斯兰的征服地之一。但是征服的时间较晚，那是在10世纪，正当科尔多瓦的哈里发突然巩固了自己的地位。倭马亚王朝的这个胜利既意味着能保证从马格里布取得小麦、劳动力和雇佣军，也能保证把安达卢西亚各个城市的产品运销到马格里布。由于人们能够自由地，至少方便地使用这条海路，安达卢西亚海上活动的中心就从海轮、船厂和丝绸织机轰隆作响的阿尔梅里亚转移到塞维利亚。在11世纪，在地中海航行就以塞维利亚为终点。这条海路给濒临瓜达尔基维尔河的塞维利亚港带来大量财富，从而使科尔多瓦的陆上古都相形见绌。

同样，随着穆斯林在地中海跃居首位，大城市纷纷在南岸诞生或者繁荣起来。例如布日伊、阿尔及尔、奥兰就是这样，后两个城市均建立于10世纪。11世纪和12世纪，非洲的“安达卢西亚”曾两次——先是处于穆拉比特教派的统治下，后由阿尔穆哈德教派统治——把真正的安达卢西亚从基督教的压迫下拯救出来。

直到伊比利亚半岛上独立的伊斯兰国灭亡以前，即至少到13世纪乃至更晚一些时候，从葡萄牙的阿尔加维附近到巴伦西亚，甚至到巴利阿里群岛之间，“海峡”一直属于萨拉森人所有。伊斯兰教控制这条长海沟比控制西西里地中海时间更长，远在纳瓦斯-德托洛萨战役（1212年）以后，至少一直延续到葡萄牙国王若昂二世和他的几个儿子1415年占领休达为止。前往非洲的道路从此打通了，格拉纳达的穆斯林苟延残喘，只是卡斯蒂利亚旷日持久的纠纷才延长了他们的生存。1487年，格拉纳达战争重起，演出了复地运动的最后一幕。天主教国王注12
 从比斯开调来船只封锁了格拉纳达的海岸。

上述征服完成以后，基督教乘胜进占了伊比利亚的“海峡”南岸的非洲。假如他们当时能坚定不移地把这场斗争进行到底，那会是符合西班牙的利益的。在1497年占领梅利利亚，1505年占领凯比尔港，1508年占领贝莱斯炮台，1509年占领奥兰，1510年占领穆斯塔加奈姆、特莱姆森、特奈斯和阿尔及尔以后，这场新的格拉纳达战争却没有继续打下去，人们由于对意大利存有幻想，以为能够轻易取得美洲，放弃了这项费劲的但却十分重要的任务。这在西班牙历史上是场严重的灾难。西班牙没有、不愿意或不能抓住时机，扩大可能得来过分容易的初步战果（天主教国王的秘书费尔南多·德·萨弗拉1492年曾在其奏折中说，“看来上帝决意把这些非洲王国恩赐给殿下”），没有把在地中海彼岸进行的这场战争打下去，从而丧失了千载难逢的一个好机会。正如一位评论家
46

 所说，地跨欧非两洲的西班牙，辜负了地理赋予它的使命，直布罗陀海峡因此第一次在历史上“成为一条政治边界”
47

 。

在这条边界上，战争连绵不断，从而表明这里的主要联系，同西西里和非洲之间的联系一样，也因偶然事件而被切断……穿过这条通道变得困难起来。这从16世纪奥兰的供应一直很不稳定可以看出。物资供应部门组织船队，包租大、小船只，从马拉加的大“转运站”出发，开往非洲的驻防地
48

 。运输主要在冬季进行，由于航程不长，可以利用短暂的晴朗天气。尽管如此，海盗仍把这些运送给养的船只抢走，然后在卡克西纳角附近，照例经过讨价还价，让人把船只赎回。1563年，当阿尔及尔人包围奥兰时，冲破封锁线的就是巴伦西亚和安达卢西亚的单桅尖头船和双桅横帆船的船主。正如1565年的一份调查所说
49

 ，这些小船与“当年”从卡塔赫纳、加的斯或马拉加装运科尔多瓦的便帽或托莱多的布匹来到北非各港口的船只十分相似。它们与穿过直布罗陀海峡驶向大西洋的渔船也很相似。渔船载运大批水手，从塞维利亚、巴拉梅达的圣卢卡尔或者圣玛丽亚港出发，一面捕鱼，一面南行到毛里塔尼亚附近。每逢周日，水手们就到葡萄牙在摩洛哥海岸的某个驻防地望弥撒
50

 ；此外，上述小船与那些把西班牙的大米、香料运往阿尔及尔并不顾禁令夹带走私商品的巴伦西亚小船也很相似
51

 。

16世纪末，这个半死不活的海域突然变得活跃起来，开始上演扣人心弦的历史戏剧。问题不在于西班牙通常遇到马赛人或里窝那人的竞争。马赛人历来是光顾柏柏尔各海港的常客，从1575年开始，新来的里窝那人被突尼斯城所吸收和留住，但是，他们有时还深入到拉腊什
52

 和摩洛哥的苏塞地区
53

 。新的变故在于北欧船只大批涌来，特别从16世纪90年代起更是如此。这些外来者往返要两次穿过海峡。他们返回时，由于事先已有预报，受到严密监视。有人说
54

 ，荷兰人发明了穿越海峡的一种新方法，并且很快把这种方法传授给他们的学生阿尔及尔海盗。事情真是这样吗？这是可能的，虽然不能完全肯定。无论如何，西班牙总是要竭力监视过往船只，甚至禁止它们通行。在夏季风平浪静的几个月内，西班牙使用小帆桨船进行监视；在风急浪高的冬季，则使用大帆桨船。我们可以想象，从葡萄牙沿海的圣维森特海角到卡塔赫纳和巴伦西亚
55

 ，往往直到凯比尔港、休达和丹吉尔，直到1610年3月30日占领的拉腊什和1614年8月占领的马穆拉，这些监视、警戒、巡逻和战斗往往劳而无功，并将一直持续到18世纪
56

 。西班牙的统治者、水手和出谋划策者，梦想找到堵塞一切漏洞的办法：在直布罗陀海峡设置火力更强的对过往船只能百发百中的炮台
57

 ；在休达附近水域的佩雷希尔小岛修筑碉堡
58

 ；或者根据英国人安东尼·雪莉这一为西班牙效劳的冒险家的意见，夺取摩加多尔和阿加迪尔，控制摩洛哥，使西班牙国王一举成为柏柏尔地区的绝对主人
59

 ，提出这个天才而又疯狂的计划的时间是在1622年！

但是，这场斗争终究毫无结果，英格兰人、荷兰人、阿尔及尔人利用冬季某个黑夜
60

 ，突然或强行通过海峡，很少有船落入敌手。在多数情况下，他们依仗船坚炮利，重创海峡的守卫舰只。在地中海的门口或几乎在门外上演的这场戏没有惊人的结果，至少不大为人所知。我们在后面的章节中还要谈到。


第勒尼安海




宽广的第勒尼安海——当时的文献称之为“科西嘉岛和撒丁岛的水道”——对邻近世界门户洞开，加上沿海地带物产丰富，人口稠密，因而注定要经历动荡多变的命运。

从第勒尼安海最早、最久远的历史来看，这块海域被几部分人所瓜分：托斯卡纳的主人伊达拉里亚人，希腊帝国的城邦和西西里，独处一隅的马赛及其海外领地，最后还有居住在西西里西部、撒丁岛沿海和科西嘉沿岸（伊达拉里亚人也在那里）的迦太基人。大体上说，伊达拉里亚人占据第勒尼安海的中间部分；其他人拥有这个海的几个出口：南部希腊控制东地中海的通道；迦太基人控制从巴勒莫经德雷帕农（特拉巴尼）到非洲的道路；最后，马赛的希腊人占据连接伊达拉里亚海和西方的道路，那里正是必须停留以便等待顺风的地方。船乘这股风可以越过利翁湾，驶向西班牙。

这个最初的面貌已经显示出第勒尼安世界的恒久特征。它既有“湖中之湖”的价值，又有作为海上门户扼守出入口的重要地位。这就让人猜测到是什么原因使浩瀚的、对外开放的第勒尼安海将永远不会成为某个强国、某种经济或某种文明的一统天下。除了罗马帝国曾横行无忌、称霸一时以外，任何海上武装都未能在第勒尼安海上取得长期的优势。不管是汪达尔人和萨拉森的舰队（前者被拜占庭所打败，后者最终未能控制意大利），或者是诺曼人和昂热人（前者同拜占庭发生冲突；后者同时碰到伊斯兰教徒和加泰罗尼亚人），都是这样。至于比萨，它面对着热那亚的竞争。
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图11科孚位于奥特朗托对面，扼亚得里亚海的咽喉


注意：几个大的海上交锋的地理位置：普雷韦扎，1538；勒班陀，1571。j.贝尔坦绘。


到了16世纪，占有科西嘉岛的热那亚在第勒尼安海的地位举足轻重。然而，这种首要地位也有其弱点：为了进行海上运输，热那亚越来越求助于外国，开始走向衰落。此外，西班牙在第勒尼安海取得了强固的据点，与热那亚相抗衡。阿拉贡人立下了最早的丰碑，他们于13世纪占领西西里岛（1282年），然后又不顾热那亚的长期抗拒，于1325年夺取他们同西西里岛进行联系必不可少的撒丁岛。加泰罗尼亚的扩张（扩张是他们的特长之一）从巴利阿里群岛经撒丁岛和西西里岛笔直向东发展。在这些岛上，加泰罗尼亚人建立了真正的海上殖民地：撒丁岛的阿尔盖罗和西西里岛的特拉巴尼。

这是一场耗费大量人力物力的征服性扩张。后起的西班牙为扩充地盘，不得不撞开别人的大门，必要时以兵戎相见，并在正常航海的同时，进行劫掠活动。巴塞罗那的扩张劲头逐渐消退，主角让给巴伦西亚扮演，正是巴伦西亚人在阿方索五世（“伟大的阿方索”）时代（1455年）成功地征服了那不勒斯王国。然而，巴伦西亚的伟业功败垂成，因为阿拉贡的王冠很快就落到卡斯蒂利亚的手中。在意大利战争时期，第勒尼安海发生了一个新的变化：无论在那不勒斯还是在西西里
61

 ，卡斯蒂利亚人代替阿拉贡人出任文武要职。从此，西班牙便依仗其帆桨战舰和步兵团，作为一个海陆军事强国，在第勒尼安海施加影响，但西班牙不是一个商业大国。从查理五世时代起，尽管商业特权原封未动，加泰罗尼亚向撒丁岛和西西里岛出口的布匹却逐渐减少。神圣罗马帝国皇帝在那里和在其他地方一样，对伊比利亚的利益很少关注，听任热那亚商人在这些市场倾销毛毯。那么，能否反过来说，是热那亚占据首要地位呢？

事情并不那么简单。约在1550年前后，热那亚把它在第勒尼安海及其他海域的部分运输任务让给了拉古萨人。拉古萨人的货船承运西西里的小麦和盐，远届西班牙、大西洋和黎凡特地区。如果没有马赛人的货船（开始数量有限，16世纪70年代后逐渐增多），如果没有后来里窝那的兴盛（包括初起和再起，因为里窝那经历了归属比萨和佛罗伦萨这两个阶段），第勒尼安海几乎就是拉古萨的内湖。这也是科西默·德·梅迪奇一手策划的结果，他对热那亚统治下的科西嘉岛早就垂涎三尺
62

 。最后，柏柏尔海盗不断从西西里和撒丁岛之间宽大的海上门户侵入第勒尼安海，令人们惊恐不安。海盗经常驱船北上，骚扰萨沃纳、热那亚、尼斯甚至普罗旺斯沿海。托斯卡纳在厄尔巴岛的费拉约港设置的检查站，往往只起报警的作用，阻止不了海盗的前进。

第勒尼安海的这种既有分工又有合作的状态，决定了它与一般海洋生活的关系极其密切，因而其自身就没有强烈的个人色彩。然而，这种纷然杂陈又赋予它一定的独立性，使它几乎能只靠自己的资源生活。第勒尼安的沿海城市和沿海地区人口过多，偏重畜牧业，小麦不能自给，要从西西里岛运来，直到1550年左右，也从普罗旺斯运来。普罗旺斯至少向第勒尼安输送谷物，因为谷物往往来自勃艮第，有时还来自更远的地方。盐来自特拉巴尼；奶酪来自撒丁岛；希腊或拉丁葡萄酒来自那不勒斯；咸肉来自科西嘉；丝绸来自西西里或者卡拉布里亚；水果、杏仁、核桃以及成桶的鳀鱼和金枪鱼来自普罗旺斯；铁来自厄尔巴岛；资金来自佛罗伦萨或热那亚。至于其他东西：皮革、香料、染料、羊毛都来自外地，后来还有伊维萨的盐……

在互相交叉、互为补充的两种交往活动中——一种是近距离的对内交往，另一种是远距离的对外交往——内部的交往尤其频繁。这正是第勒尼安海在民族、文明、语言、艺术等方面的混合交融十分深入的原因。这也说明，第勒尼安海在天然屏障保护下，海面比较平静，是小船航行的最佳场所。从1609年6月到1610年6月，仅一年之内，进入里窝那港的小商船或小战船竟达到2500艘之多
63

 。这是多么惊人的数字啊！正是这些小船，经台伯河抵达罗马及其港口里帕格朗德
64

 ，为罗马教廷赴任的主教运送行李、家具，为教士从那不勒斯王国捎带大桶大桶的希腊葡萄酒。所有的统计资料——有关这一时期的统计十分丰富——不管是里窝那的，还是奇维塔韦基亚、热那亚或马赛的，都说明这种近距离的交往具有惊人的规模。人们把木材从科西嘉角运到里窝那或热那亚，把铁从厄尔巴岛的里奥运到托斯卡纳的里窝那港……所有的东西都用以下的船只运输：小木船、萨埃特式小船、单桅四方帆船、斜桁四方帆船、单桅三角帆船、三桅划桨船、三桅商船
65

 。热那亚海关登记册根据船的吨位在150康塔拉（等于30吨）以上还是以下，把到港船舶分成两类，称作大船进港或小船进港。每年，热那亚港接待几十艘“大”船和一二千艘“小”船。1586年47艘大船，2283艘小船；1587年40艘大船，1921艘小船
66

 ；1605年107艘大船，1787艘小船
67

 。……（以上数字只包括那些缴纳入港税的船只，低于实际情形，载运小麦、食油和盐的许多船只没有计算在内。）

在所有的狭窄海域，近海航运无疑是十分普通的，对大量的贸易往来也是不可缺少的。但是，在这里，在第勒尼安海，近海航运的规模特别巨大；加上有关的资料又特别丰富，我们可以清楚地看到装货的小帆船在经济交流中所起的巨大作用，而如在别处，就只能看到大致的轮廓。科西嘉的船老板带了几桶咸肉和奶酪来到里窝那
68

 ，在市内走街串巷叫卖，全然不顾当地店主的抗议。这种事情并不罕见。

然而，这些小型运输工具不足以解决一切问题。深入“西西里海”的迦太基，位于第勒尼安海出口处的马赛以及后来的热那亚，它们之所以能起如此重大的作用，如维达尔·德·拉布拉舍所说
69

 ，正是因为它们解决了在刮东风（危险的黎凡特风）和密斯脱拉风时船只如何向西航行这个大问题。要做到这一点，单靠普通的小船当然是不够的。在米堤亚战争时代，迦太基同马赛一样，也使用了吨位更大的其他船舰进行这些航行。因此，大船取得了胜利。在相隔好几个世纪之后，当中世纪结束时，正是由于技术的改进，由于三角帆的推广，热那亚才比它的对手更好地解决了远程航行中的这个问题。热那亚为此获益匪浅，因而在13世纪末，就派船穿过直布罗陀海峡，远航佛兰德地区
70

 。

热那亚保持了对大吨位船舶的重视和需要。直到15世纪，在从希俄斯或从佩拉前往佛兰德地区的远程航线上，热那亚拥有的大型船只，有的吨位高达千吨以上。1447年初，一位船长写信给他在佛罗伦萨的朋友说：“你没有见到‘福尔纳拉’号，实在太可惜了。对这艘装饰如此华美的船，若能一睹其风采，想来你会很高兴的。”
71

 当时，还没有吨位比这更大的船。在1495年的圣马丁节，两艘大型“热那亚船”开到巴耶斯港前方，“到达后就在海上抛锚，没有进入该港”。据德·科米恩说，仅仅这两艘船本身足以完全改变局势，使之对法国人有利，“因为对这两艘船来说，收复那不勒斯城只是举手之劳，这两艘船又大又漂亮，载重分别为3000波特和2500波特。一艘叫‘加利厄纳’号；另一艘叫‘埃斯皮诺尔’号……”
72

 ，但是，它们全都袖手旁观，没有从巴耶斯港向临近的大城市进逼。

我们谈论这些细节似乎有点离题，其实不然。就一个海域的活动而言，力量的消长、霸权的更迭以及势力范围的大小，同船帆、船桨、船舵、船身、吨位这些技术细节往往不就是一码事吗？


亚得里亚海
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亚得里亚海可能是地中海结构最严密的海域。研究整个地中海所涉及的各种问题，在这里都会遇到。

亚得里亚海呈狭长状，犹如一条南北通道。北部低矮的海岸，从佩扎罗和里米尼一直伸展到的里雅斯特海湾，把波河平原和地中海连接起来。在西面，亚得里亚海依傍意大利半岛，沿海一带地势低，多沼泽，在不远处与连绵起伏的亚平宁山相遇。亚平宁山滨海一侧有一系列山丘错落不齐地伸向海边。其中最突出的是加尔加诺山。山上有著名的栎树林。亚得里亚海的东部是一长串多山的岛屿，即达尔马提亚群岛。巴尔干大陆荒芜的崇山峻岭紧挨着这群岛屿，向前延伸。狄那里克阿尔卑斯山脉的这道一望无际的白色城墙，耸立在喀斯特大高原的边缘，背向达尔马提亚海岸。最后，在南面，亚得里亚海经由意大利的奥特朗托角和阿尔巴尼亚的林圭塔角之间的奥特朗托海峡，与爱奥尼亚海相连接。这个海峡狭窄，海图上注明它只有72公里宽。从公元前3世纪起，帆船乘着顺风，一天就能横渡海峡
74

 。在16世纪，根据那不勒斯总督的要求，三桅划桨船把科孚或凯法利尼亚岛的消息送到那不勒斯海岸，再从原路返回，只需一天时间。西班牙有一份回忆录指出，绕过奥特朗托角，维罗纳的灯光就在眼前
75

 。今天，前往雅典的旅客，从飞机上一眼就可以瞥见阿尔巴尼亚海岸，就立即可以看到科孚、奥特朗托以及塔兰托湾。这块地方总共只有巴掌那么大。

亚得里亚海的主要特点是在南端呈现瓶颈状收缩。这使亚得里亚海构成一个整体。控制了这个狭窄的通道，也就等于控制了整个海域。但是，问题是从哪里下手，从哪里监视海的出口。阿普利亚地区的布林迪西、奥特朗托和巴里都不是冲要之地。威尼斯于1495年和1528年曾两度占有这些活跃的港口，但未能久留。1580年
76

 ，威尼斯曾利用其商业利益，企图重温旧梦。土耳其人一度也曾夺取奥特朗托，意大利基督徒对1480年的劫掠行动感到义愤填膺。但是，从意大利海岸出发，并不能夺取亚得里亚海的出海口。意大利半岛在这里“半身泡在海中”。真正发号施令的还是与意大利半岛隔海相望的巴尔干。法国驻马德里大使圣-古阿尔在1572年12月17日写给查理九世的信中曾顺便说到：“如果土耳其大君当真在科托尔海湾入口处修建堡垒，并随意出入夸特罗湾（卡塔罗湾），我以为他便是亚得里亚海的主人，他从此将能在意大利登陆，进而从海上和陆上包围意大利。”
77



的确，打开房门的钥匙是在更南的地方，是在科孚。威尼斯自1386年以来就占有科孚。船只紧贴着东海岸航行可保安全
78

 。这里的沿海地区穷困多山，因而能起保护作用。船舶进出亚得里亚海，往往要在科孚前方鱼贯而行。元老院在一份文件（1500年3月17日）中郑重指出，“无论在航行或在其他方面”
79

 ，科孚岛都是整个威尼斯国家的“心脏”。威尼斯市政会议为经营该岛呕心沥血
80

 ，不遗余力地在岛上修筑工事。1553年的一份公文说
81

 ，开支数额之大，令人十分吃惊。费雷斯纳的卡纳伊1572年在岛上的一个希腊小城市（科孚岛的首邑），参观了一座巨型堡垒。炮台居高临下，配有700门大炮，据说射程可达阿尔巴尼亚。使他大惑不解的是，就在上一年，500名土耳其骑兵竟敢直逼城下，在科孚岛大肆抢劫
82

 。但是，如果人们继续阅读1553年的公文，就不会感到奇怪了。这份公文是威尼斯驻科孚岛统领的述职报告。他说，如果对古炮台的军事设施不加完善，使之适应新的作战和攻城方法，所有的花费都将归于无用。工程刚刚开始，耗资已达20万杜卡托，却仍未见效。工程什么时候能完成呢？不会很快，因为1576年
83

 的一份报告依旧抱怨炮台的缺点：敌人不必“手执刀剑”就可以把大炮一直架设到壕沟外的护墙下！16世纪下半叶，类似的怨言在威尼斯官员的笔下屡见不鲜：威尼斯当局修筑的壮观的防御设施已经过时，不能阻止海盗的袭击；由于缺水，山地不能据险扼守；科孚岛不幸的居民不得不冒着生命危险，好歹在城堡内，甚至在壕沟里避难。土耳其人长驱直入，如入无人之境。结果是，“1537年战争”以前有4万居民的科孚岛，到了1588年只剩下了1.9万人
84

 。实际上，为了防守这个岛屿，威尼斯主要是靠船头金光闪亮的帆桨战船在爱琴海和“卡塔罗海湾”进行巡逻。

威尼斯正是依靠科孚岛和它的舰队，控制了亚得里亚海的入口，也就是说，控制了整个亚得里亚海。在亚得里亚海的另一端即北端，正是威尼斯城本身，作为海路和陆路的汇合点，据守第二个地理要冲。阿尔卑斯山并不妨碍威尼斯把中欧同亚得里亚海以及黎凡特地区连接起来。威尼斯以确保这种联系为己任。

所以，正如威尼斯所说，亚得里亚海是它的内海和“海湾”。威尼斯在那里可以随心所欲地拦截任何一艘船，可以根据情况采用巧妙的或用粗暴的警察行动。的里雅斯特不服管辖，威尼斯于1578年
85

 毁坏了它的盐场；拉古萨不服管辖，威尼斯便派帆桨战船在旧拉古萨水区巡查，把供应当地粮食的船只抓走；它还在1571年纠集盟友，组成反对拉古萨的神圣联盟；1602年，它支持拥有著名渔场的拉戈斯塔岛的拉古萨叛乱分子
86

 ；1629年，它还扣留其敌手的船只
87

 。安科纳不服管辖，威尼斯便设法同安科纳打一场关税战
88

 。弗拉拉不服管辖，威尼斯便企图强占这个大港口。土耳其不服管辖，威尼斯便窥测时机，如有可能而又不冒太大风险，就毫不犹豫地予以打击
89

 。

威尼斯的金科玉律和“根本宗旨”是毫不含糊的。凡在亚得里亚海运输的商品均应经过威尼斯
90

 ，“商界五贤人”如此规定。这种对贸易实行强制集中的政策是一项典型的以城市为中心的政策
91

 。只有市政会议在必要时可以颁发少量的特许证
92

 。这是威尼斯根据自身的利益，为调节流通，保护其税收、市场、销路以及手工业和航运业而采用的一个方法。所以，没有一个行动，哪怕是微不足道的行动，例如抓获的里雅斯特的一二艘运铁的船
93

 ，不和经过精心策划的整体谋略相联系。为了确保它的垄断地位，威尼斯于1518年要求承运人必须建立货栈，以保证他们的货物今后运来威尼斯，否则他们的船只就不能离开干地亚、纳夫普利翁、科孚或达尔马提亚等地。写在纸上的东西都已尽善尽美。然而，我们看到，条例却把伊斯特拉遗漏了。这个缺口足以使伊斯特拉和达尔马提亚生产的劣质织物——粗呢绒、哔叽、灰布——免税通过，在雷卡纳蒂的市场上大量销售
94

 。这就提醒我们，这场警察和小偷的较量，无论在海上、陆地上或者河道上，包括着对抗和斗智，例如在威尼斯和弗拉拉之间，走私简直泛滥成灾。威尼斯的邻近小国，虽然不得不表现得顺从，但一有可能，它们就会耍点花招。

至于邻近的大国，它们大声抗争，援引相反的原则。西班牙和威尼斯共和国互不买账，经常为扣留船只发生争论。菲利普二世派驻威尼斯的大使弗朗西斯科·德·韦拉写道：“多年来，威尼斯市政会议毫无根据地把海湾视为己有，好像上帝创造这块海域和其他地方不是为了给大家使用似的。”
95

 威尼斯人不厌其烦地反驳说，他们取得这个海湾，所付出的代价不是黄金，而是“无数的血汗”。

威尼斯市政会议显然阻止不了各大邻国打开亚得里亚海的门窗，并使用这些门窗。土耳其人在发罗拉（1559年），西班牙人在那不勒斯，罗马教皇先在安科纳、后来在弗拉拉（1598年）和乌尔比诺（1631年），奥地利王室在的里雅斯特，都无不如此。早在1570年，马克西米利安二世就要求同威尼斯谈判自由航行问题
96

 。这个要求，罗马教廷早已提出过。在阿尼亚德尔战争之前的风潮中，朱雷斯二世于1509年2月提议宽恕威尼斯人，但条件是他们必须给天主教会的子民在亚得里亚海自由航行的权利
97

 。后来，同样的要求又不断提出。

最后还有拥有货船队的拉古萨人。顽强的圣布莱士共和国利用它既受教皇的保护又是素丹的附庸的双重身份。这种中立立场十分奏效。在群雄相争的地中海上，拉古萨的船只几乎始终安然无恙……安科纳和拉古萨在当时，的里雅斯特在遥远的将来，都是威尼斯不可忽视的敌手。16世纪初，在胡椒和香料危机中，安科纳和拉古萨曾利用了威尼斯的困难处境。但威尼斯克服了这个危机。此外，这些竞争者在海上保险、汇兑和运输等方面与威尼斯也有联系。它们经常为威尼斯效劳，只是在亚得里亚海两岸的小宗贸易方面，还使威尼斯感到不快。这些次要的贸易涉及的里雅斯特在意大利出售的铁器，涉及不经威尼斯转口、直接运销达尔马提亚的西方呢绒以及阿普利亚的羊毛和葡萄酒。威尼斯当局试图打击经营“黑市”的本国公民。但是，既然威尼斯当局一再进行威胁和打击，我们就必须看到，这些威胁和打击既不十分有效，也并非出于生死攸关的必要
98

 。

总之，这只不过是例行的警察行动而已。当然，威尼斯的监督警戒不仅针对走私贩和竞争者，而且也针对海盗。后者被亚得里亚海大量运销的货物所吸引，其中包括阿普利亚和罗马涅的小麦、葡萄酒、食油，达尔马提亚的肉和奶酪，更不用说承运市政会议价值连城的进出口货物的远航船只了。威尼斯不得不四出追剿，不断打击海盗。海盗流窜顽抗，在一处被赶走，又在较远的地方出现。15世纪是以西西里为基地的加泰罗尼亚海盗最后的黄金岁月。为了打击海盗活动，威尼斯有时把两三艘大型商船武装起来，追捕敌人，至少也要使他们不能抢劫得逞。事后看来，大型船舶进行巡逻，虽然声势浩大，但无实效
99

 。

在16世纪，土耳其加强了海上劫掠活动
100

 ，通过阿尔巴尼亚、斯托波拉、发罗拉和都拉斯的港口，向亚得里亚海渗透。随着柏柏尔海盗的出现
101

 ，海上劫掠日趋猖獗，特别是随着土耳其大型舰队闯进亚得里亚海，情况更加严重，因为这些舰队是为海盗船开道或殿后的。但是，我们不要把事情说得一团漆黑，过分夸大形势的严重性。大体上说，直到16世纪的最后25年里，土耳其人和柏柏尔人都很少进入“海湾”内部
102

 。1580年以后，亚得里亚海才像其他地方一样，发生了根本的变化。威尼斯1583年的一份报告提到，一些时候以来，特别是由于阿普利亚海岸敌楼密布，大炮林立，沿海地区和船只在大炮的掩护下可免遭骚扰，海盗开始进攻更北的地区和侵入亚得里亚海湾。他们在那里发动频繁而又短促的袭击，以躲过帆桨战船的监视
103

 。

灾难接踵而来，一个更严重的灾难在16世纪中叶前开始出现
104

 ：这就是塞尼亚和阜姆的乌斯科克人不断进行的海上劫掠。上述两座城市是斯拉夫和阿尔巴尼亚冒险者的聚会场所，与威尼斯及其密集的商业网相距很近。不错，这些装备很差的对手人数并不多，根据监督官本博1598年的说法，只有1000人
105

 ；其中400人由神圣罗马帝国皇帝豢养，其他600人是亡命徒或以劫掠为生的海盗。这一小撮受到神圣罗马帝国皇帝庇护的人，还由于巴尔干的不法之徒不断涌来，更多的来自土耳其，队伍得到了补充和更新。再说，他们驾驶的小船，用桨高速划行，轻巧灵敏，能在岛屿之间最浅的航道上通行无阻。帆桨战船不能追踪他们，否则就有触礁搁浅的危险。怎样对付这些小船呢？强盗每次出海行劫几乎都能保证不被警方缉获。威尼斯一个元老院议员说，用双手拦截空中的飞鸟比用帆桨战船拦截乌斯科克人的海上活动更加容易
106

 。一艘帆桨战船中了埋伏（有600人），就再也别想逃脱。此事于1587年5月17日在纳伦塔河（内雷特瓦河）口发生
107

 。一艘船如果搁浅，就只能听任海盗掠夺。

威尼斯人说，这些魔鬼，这些强盗，这伙窃贼，每当事成得手，便横行无忌，肆意掳掠。甚至土耳其人也为此威胁要进行大规模的干预。甚至拉古萨人也有一天要武装起来对付他们。威尼斯把愤怒付诸行动，派兵包围阜姆或塞尼亚，乘机纵火焚烧，连“风车”也不放过，并且“吊死船长”。但是，军事行动不能从根本上解决问题。鼓动海盗进行抢劫的城市既不是塞尼亚，也不是阜姆（阜姆只是在短时间内试图把抢劫所得转化为商品，但成果不大），而是的里雅斯特。那里什么东西都可出售，什么东西都可转卖，例如托斯卡纳大公为他的帆桨战船买下的土耳其奴隶以及从威尼斯人那里抢来的漂亮的金丝毛毯和绒毛羽纱等。但是，的里雅斯特这个对手非同小可。在它背后撑腰的有维也纳的哈布斯堡王族和大公，间接地还有西班牙的贵族。意大利商人和威尼斯商人深入到卡尔尼奥莱、克罗地亚、施蒂里亚等内陆地区，但纯属徒劳。大批流动商贩越来越支配那里的贸易，并且把海上行劫和对外贸易结合起来。威尼斯正是在同这些流动商贩的斗争中维护其特权的。在这场斗争过程中，难免会出现痛苦、妥协和意外事件。

以上这些和其他一些特征，如果需要的话，恐怕不难写成一部有关亚得里亚海的专著，它们说明和证明亚得里亚“海湾”具有统一性，与其说是政治的统一性，不如说是文化的和经济的统一性，并且是具有意大利色彩的统一性。海湾无疑是在威尼斯的控制之下，但更可以肯定的是，在16世纪，这里是节节胜利的意大利化的地区。在亚得里亚海东岸，意大利文明织出了一幅线条紧密、光彩夺目的织锦。这并不意味着，如人种扩张说过去所认为的那样，达尔马提亚已成为“意大利的一部分”。今天，整个巴尔干的沿海地区都居住着斯拉夫人
108

 。在16世纪，那里同样住着斯拉夫人，尽管表面上似乎并不完全如此。在拉古萨，意大利化当时是一种方便（意大利语是整个地中海的商业用语），但也是一种风尚，一种时髦。不仅名门子弟一定要去帕多瓦学习，共和国的秘书一定要能同样精通意大利语和拉丁语（拉古萨的文件几乎总是使用意大利语），而且掌管贸易和政治的各大家族都毫不犹豫地为自己编造意大利家谱。事实上，这些妄自尊大的人却是某个斯拉夫山民的后代；他们的意大利化的姓名泄露出他们的斯拉夫血统；山区不断把人送来海边；斯拉夫语是妇女、平民百姓乃至杰出人物在日常生活中和在家庭中使用的语言。人们在拉古萨的文书里可以见到一项多次重申的正式命令，在市政官会议上只准讲意大利语。其所以讲意大利语还得下命令，显然是因为大家普遍说斯拉夫语。

以上这些详情细节足以肯定：16世纪的亚得里亚海已经被邻近半岛的精湛文明所吸引，并生活在它的影响范围之内。拉古萨是一座意大利艺术之城。米凯洛佐曾经在那里的市政厅工作过。在大海对岸的城市中，拉古萨受威尼斯的影响最浅。除一段短暂的时间外，拉古萨始终是独立的。扎拉、斯普利特、切尔索岛等地拥有极其丰富的文献资料，如果需要，来自意大利半岛的学校教师、教士、公证人、商人乃至犹太人的姓名都可以查到。他们是当地日益繁荣的意大利文化的传递者和创造者
109

 。

然而，亚得里亚海不仅仅归意大利所有。这个海的走向不是从正北到正南，而是从西北到东南，所以它是通向黎凡特地区的道路，是古老的贸易和交往之路。同时，我们可以看到，它也向东方的疾病和瘟疫敞开大门。亚得里亚海的文明的混杂程度很深，东方的影响一直延伸到这里，拜占庭的影响依然存在。因此，各种因素都促成了这个交接地带的独特性。面对山区东正教世界的威胁，面对土耳其的巨大祸害，亚得里亚海的天主教是战斗的宗教。达尔马提亚虽然多灾多难，却始终忠于威尼斯。之所以如此，正如拉曼斯基很早就指出的那样，是因为达尔马提亚通过威尼斯市政会议，对罗马和对天主教会宣誓效忠。甚至像拉古萨这样一个城市，也对天主教具有一种惊人的狂热，虽然拉古萨从其自身利益出发，深深陷入土耳其和东正教世界之中，总的说来与异教徒和非基督徒混杂相处。探索拉古萨的宗教基础同探索它的经济结构一样有趣和吸引人。物质利益同宗教激情融合在一起。为什么不呢？拉古萨对罗马的忠诚使它的边界免受威胁，人们可以在1571年发生那次可怕的危机时看到这一点。如同在威尼斯和博洛尼亚一样，文艺复兴在拉古萨姗姗来迟；而在光彩夺目的复兴以后，到了17世纪，又发生了大规模的经济衰退。那时候，拉古萨人却在教会中谋得了显赫的要职。原来的商人和银行家如今分赴基督教世界各国，甚至远届法国，出任主教或其他教职。

地理、政治、经济、文明、宗教等对建立一个清一色的亚得里亚海世界起了促进作用。这个世界越出了亚得里亚海的边缘，深入巴尔干大陆，直达拉丁国家和希腊世界的主要分界处。在另一边，即在西侧，它从北到南划了一条贯穿意大利半岛的巧妙的分界线。人们通常只看到意大利半岛北部和南部之间非常严重的对立。然而，东西之间，即第勒尼安地区和黎凡特地区之间的对立，虽然不很明显，但也是确实存在的。在所有以往的岁月里，这种对立起着无形的联系作用。半岛东部长期备受重视并胜过半岛的西部。但是，正是西部的佛罗伦萨和罗马迸发了文艺复兴。文艺复兴的冲击力在16世纪末才传到弗拉拉、博洛尼亚、帕尔马和威尼斯。在经济方面，也是同样的来回摆动：威尼斯日趋衰落，热那亚便欣欣向荣。后来，里窝那又成了半岛最先进的城市。东部和西部，亚得里亚海和第勒尼安海在意大利半岛这台硕大无朋的天平的两侧交替起落，由此决定着意大利的命运，也决定着整个地中海的命运。


西西里岛以东和以西




各个狭窄的海域是地中海上大、小船只往来繁忙的所在。这主要表现在经济方面和人员方面。但在这些狭窄的海域旁边，宽广的大海以它们的空旷和“孤寂”，对地中海的一般结构也发挥其应有的作用。

用我们今天的速度来衡量，地中海显得很小，但在16世纪，那里却包括大片危险区和禁区，以及与外界隔绝的死亡区。爱奥尼亚海就是这些险恶海域中最大的一个。它把利比亚南部的空旷陆地一直延伸到海上，造成了一个双重的蛮荒区域，即既是陆上的，也是海上的。陆上的蛮荒区域是东西方的分水岭
110

 。

在“西西里海峡”的另一侧，另一片广阔海域从西西里岛和撒丁岛沿岸一直延伸到巴利阿里群岛、西班牙和马格里布。从这里过海（我们不妨称之为撒丁海）极其困难，海岸不便停靠，还有强劲的西北风和东风……顺着纬线方向，横渡大海更是难上加难。

当然，海船很快克服了这些障碍，并把地中海西部和东部连接起来。在北部海域 ，船只可以从东到西或从西到东沿着巴尔干海岸，然后沿那不勒斯海岸航行，再穿过墨西拿海峡，而不经过西西里海峡，因为西西里的通道更危险。这条重要的贸易路线是基督徒的航路。伊斯兰教徒的航路穿过西西里海峡，不如上述航路方便，过往船只也少。土耳其大舰队通常的航路，是从阿尔巴尼亚沿岸出发一直到发罗拉，从发罗拉到那不勒斯和西西里的海岸，最后从西西里到比塞大，有时一直到阿尔及尔。这条航路历来不像前一条航路那么繁忙热闹。

在南部海域，沿着非洲海岸航行，就可以绕过障碍。有关基督徒海盗活动的报告表明，沿这个海岸的航行相当繁忙
111

 。海盗采用的办法是在远海对来自埃及、的黎波里、杰尔巴，以及有时来自阿尔及尔的船只进行突然袭击。16世纪初，威尼斯的帆桨船还通过沿西西里海岸的航道来到柏柏尔沿岸。到16世纪末，英国人和荷兰人也沿着北非海岸航行，他们从直布罗陀海峡斜插到西西里海峡，经由西西里沿海和希腊沿海，朝干地亚、希腊群岛和叙利亚方向驶去。这无疑是想尽量避开受西班牙控制的墨西拿海峡。

所有这些路线都围绕着、躲避开爱奥尼亚海和撒丁海。作为东地中海和西地中海的主要联系，或者，如果人们更愿意这样说的话，作为东、西方的重要联系，这些路线在人类历史上具有头等的重要性。除去这些路线，还应该考虑到贯穿意大利的陆路贸易。意大利半岛只是地中海东、西两半部之间的一道堤。安科纳和弗拉拉同佛罗伦萨、里窝那和热那亚相连。威尼斯向热那亚和第勒尼安海出口货物……除了在墨西拿和西西里海峡的贸易之外，还有骡驮运输队在意大利的这一海岸和另一海岸之间所进行的往返贸易。当然，如果能作出精确的统计，这些贸易加在一起，无论在数量上还是在价值上，在今天看来都不很大。但是，在16世纪的范围里，它们却具有决定性意义。这些贸易构成整个地中海世界的统一性，同时也构成本书的统一性。但是，这是一种什么样的统一性呢？


两个海洋世界




地中海两大海域之间的种种障碍，把它们严格地分隔开来。这个说法虽然并不全错，但有地理决定论的偏向。当然，陆路和海路的困难，始终阻碍人们从地中海的一个海域大量迁移到另一个海域。布雷蒙将军在一本多处提到埃米尔-费利克斯·戈蒂埃的特殊才能的书中说，公元7世纪到11世纪期间的阿拉伯入侵从人文的观点来说，并没有改变北非。这些入侵者人数不多，而且相当容易被“吞噬”掉。这是照搬汉斯·德尔布吕克关于5世纪日耳曼人入侵的论点。但这并没有什么关系！我们感兴趣的是大自然对人群通过陆路或海路从东向西或从西向东移动所造成的困难。各种迹象似乎表明，有一个网眼很密的过滤器阻挡着人们的移动。

当然，到了16世纪，在地中海西岸已有黎凡特地区的人；里窝那有希腊人；巴利阿里群岛和加的斯有塞浦路斯人；各大港口有拉古萨人；阿尔及尔有来自黎凡特地区的人和亚洲人。红胡子巴巴罗萨兄弟和阿尔及尔近卫军士兵来自爱琴海和小亚细亚
112

 。反过来说，拉丁民族在东方的殖民活动也留下了人的痕迹。大批叛教者对在土耳其世界建立新殖民地所起的作用，远比商业口岸大得多。然而，这种东西方的嫁接没有太大的重要性。尽管有着贸易联系和文化交往，地中海两大海域依然保持着各自的独立性和特有的流通渠道。真正的人口混杂分别在两个海域的内部进行，冲破种族、文化和宗教等各种障碍。

相反，从地中海一端到另一端的人员来往仍然是一种冒险，至少是件要碰运气的事。

能举几个例子吗？腓尼基人早先曾在迦太基立足，从那里向西扩张他们的势力，驾驶大船征服遥远的西地中海的广阔海域。同样，古希腊人在马赛安顿了以后，也以相同的方式向外扩充地盘。同样，拜占庭人一度曾是西西里、意大利、北非和拜蒂克地区的主人。同样，阿拉伯人在公元7、8和9三个世纪里，攻占过北非、西班牙和西西里……然而，这些巨大胜利或者只是昙花一现，或者紧接着就出现了前方部队和本土联系中断的情况。马赛、迦太基甚至穆斯林西班牙的命运就是如此。在10世纪和11世纪，穆斯林西班牙从东方汲取文化养料，它的诗人、医生、教师、哲学家、巫师乃至身穿红裙的女舞蹈家都来自东方。后来，穆斯林西班牙同东方的联系被切断了，于是和柏柏尔非洲相结合，开始过西方的生活。当时，马格里布人被朝圣或者学习所吸引，前往东方。他们惊奇地感到自己“几乎置身于一个陌生的世界”。他们中有人惊呼：“东方没有伊斯兰教”
113

 。到了16世纪末，当至此由土耳其实施摄政的非洲确实挣脱奥斯曼帝国的委任统治时，这种情形又再次发生。

在地中海东部海域，这种情形相应地被十字军东征和拉丁国家的历史从另一方面加以证实。但我们这里就不必多说了。


土耳其帝国和西班牙帝国的双重教训




每个海都倾向于依靠自己生活，倾向于把自己的帆船和小船组成一个独立的航运系统。就东地中海和西地中海两大海域而言，情况都是如此。它们互有交往，互相联系，但各自又都竭力编织成一个封闭的圈子，尽管不免还有混杂、融合和互相依存。

16世纪的政治形势极其鲜明地突出了以上的事实。如果用箭头标出西班牙在15世纪中叶和16世纪中叶之间的新、旧扩张路线，以及它为占有西地中海而夺取和利用的阵地，那该是一幅多么好的西地中海的地理政治图啊！西班牙通过扩张的确占有了西地中海。此外，从1559年起，随着法国舰队的遣散，随着法兰西国王和奥斯曼素丹之间的政治联系的减弱，西地中海已经无可争辩地变成了西班牙海。穆斯林只拥有这个海的一条边缘，而且还不是最好的一条，即只拥有北非。他们只是依靠海盗才保住这个地区，由于受到西班牙驻防地的防线的限制，他们的统治经常处于内外夹攻之中。1535年，查理五世攻打突尼斯城一举成功；1541年，西班牙围攻阿尔及尔失利，但损失不大，败局尚可补救。马德里作战参谋部的文件夹里总有一份准备好了的、有朝一日能够突然付诸实施的进攻这座穆斯林海盗城市的计划。奥地利的胡安以及1601年让·安德烈·多里亚的偷袭行动，都差一点使计划得到实现。

相比之下，爱奥尼亚海——“克里特海”——是奥斯曼帝国的海。土耳其人在占领叙利亚（1516年）和埃及（1517年）以后，控制着东地中海沿岸各地，必然要去征服大海，并建立一支强大的海军。

从以上两种情况来看，地中海的两大海域都分别在某种程度上促成了和推动了这种双重的对外扩张。津凯森说的这句话是针对土耳其的。难道西班牙不也是如此吗
114

 ？16世纪的两大地中海是两个对立的政治区域。在这种情况下，对于斐迪南、查理五世、苏里曼和菲利普二世时代的重大的海上斗争始终在这两大海域的交接处及其边界附近进行，人们难道会感到惊奇吗？这些海战分别发生在的黎波里（1511年和1551年）、杰尔巴岛（1510年、1520年、1560年）、突尼斯城（1535年、1573年、1574年）、比塞大（1573年、1574年）、马耳他（1565年）、勒班陀（1571年）、默东（1572年）、科罗尼（1534年）、普雷维扎（1538年）……

政治无非促使现实显露原形。由敌对双方分别控制的这两大地中海，各自的自然条件、经济和文化都不同，各自构成一个历史区域。就自然条件而论，同西部大海相比，东部大海的气候更具有大陆性；季节变化更明显；干旱更严重；夏季更炎热；也可以说，土地更裸露、更光秃；按泰奥菲尔·戈蒂埃的说法，就是更加“荒芜”。但是，作为对这些不利条件的补偿，那里的人却更加开化和有人情味。有谁会说爱琴海在联系交往中起了推动作用？正因为这个事实几乎不为人知，我们更有必要强调东方为海上航行所提供的便利。这里有一份1559年的文件，十分说明问题。据说有人献策，希望圣马克共和国在塞浦路斯以及威尼斯的其他岛屿配备一些帆桨战船，以便让这些船毫无困难地驶往干地亚。航行的日期可以大大早于圣格雷哥利的生日（3月12日）：亚历山大港和罗得岛的警卫队通常出巡的日子。这位谋士还说，那里的好天气开始得比我们这里早
115

 。难道这是土耳其舰队得以先声夺人的原因吗？土耳其人行动迅速，大概要归功于爱琴海风平浪静的天气来得早。在季节的节奏决定战争节奏的时代，这是至关重要的。


超出政治的范围




在经济和文化方面，地中海两大区域的差异到了16世纪更为突出，与此同时，它们各自的价值却颠倒了过来。从13世纪起，东方陆续丧失了原有的领先地位，诸如精巧的物质文明和技术，大工业、银行以及金银来源等。在16世纪的史无前例的经济剧变中，东方彻底失败了。这一剧变在奠定大西洋的地位的同时，取消了东地中海地区在一个时期内作为“印度”财富的唯一保管者所拥有的古老特权。从此以后，技术和工业进步使西方发生了翻天覆地的变化，而在生活费用低廉的黎凡特地区，来自西方的白银能够自动升值，并且获得更大的购买力；因此，在东西两个世界之间，生活水平的差异日益扩大。

但是，这种生活水平的差别却又一次确立了地中海两大海域的某种经济统一性。尽管存在各种障碍，其中也有政治障碍，这种差别仍然以包括海上行劫在内的各种手段，使经济统一成为必要。这就像电势差决定电流一样，位差越大，电的流动就越必要。东方需要与西方的优势结合起来，不惜任何代价也要分享这些优势。东方寻求西方的贵金属，即美洲白银。东方还必须追随欧洲的技术进步。反过来，日益强大的西方工业需要推销它的剩余产品。本书在后面还将谈到这些重大问题。推动一切和遥控一切的正是这些深刻的需要，平衡的打破和恢复，以及这些强制性交换
116

 。

2.海边的陆地

地中海是海上居民的乐园和天堂。这几乎已成为老生常谈，似乎只要海岸弯弯曲曲，就会有人去那里居住，而且住下的都是海员。其实，地中海并不像北方各海和大西洋那样有众多的海员世家。它只产生了为数不多的海员世家，而且只限于某些地区。


海上居民




这显然因为地中海没有能力养育更多的人。那里的水产资源并不比陆地资源丰富。被人说得天花乱坠的“海味”
117

 数量有限，除开科马基奥的环礁区、突尼斯沿海和安达卢西亚沿海（金枪鱼产地
118

 ）等个别地点，渔场的捕捞量都很小。地中海由于海盆深陷，很少有浅滩、沙洲和滨海大陆架，必须到水深200公尺处，海底动物才大量繁殖。几乎到处都有一条狭长的岩崖或沙坡把海岸引向外海的海槽。地中海的地质结构十分古老，因而按海洋学家的说法，生物资源陷于枯竭
119

 。渔船在海上往来，只是大量采集珊瑚，而并非捕捞食物。这与北方渔船远航纽芬兰、冰岛或北海渔场捕鱼，简直无法相比。1605年2月，热那亚市政会议鉴于鱼产量不足，曾经试图在封斋期内限制鱼的消费
120

 。

鱼产量不足说明渔民以及海员数量不足。统治地中海的宏图大业总是因此受阻。在政治家的幻想和现实之间，始终存在一个障碍：能够制造、装备和驾驶船舰的人太少。请看里窝那艰难的崛起吧！科西默·德·梅迪奇经过毕生的努力，在整个地中海到处招揽，终于才使这个新兴的城市拥有它需要的水手。同样，土耳其舰队的得以建立，阿尔及尔海盗中心的得以发展，都需要各种条件的凑集。对于所有在地中海作战的巨型舰队来说，准备帆桨战船出航，首先是人的问题。除了奴隶、战俘或监狱的囚犯可用链条把他们锁在桨上，又到哪里去寻找航海所必不可少的划桨手呢？从16世纪中叶起，文献资料全都抱怨志愿桨手太少。威尼斯海军上将克里斯托福罗·达·卡纳尔（1541年）说，现在的生活已不像过去那么艰难，再也没有男人肯卖身为奴
121

 。为征募干地亚帆桨战船的划桨手，威尼斯甚至不得不建立一种民兵制，一种真正的义务兵役制。从1542—1545年起，威尼斯又被迫使用囚犯。不仅缺少划桨手，而且其他船员也严重不足。文献资料都着重指出了威尼斯的笨拙无能和组织不善。如果照顾比较周全，待遇比较优厚，威尼斯属地的水手就不会去为外国船只、土耳其舰队或西地中海船队服役。事情也许确实是如此。但更加可以肯定的是，没有足够的劳力可供地中海的所有船只驱使。虽说劳力自然地会流向生活最安逸的地方，但在16世纪，任何一个国家都不能自夸其劳力充足有余。

因此，从16世纪末开始，地中海各国和各城市试图招募北方水手。1561年，一名苏格兰天主教徒驾驶帆桨战船前来为西班牙效力
122

 。一份文献资料表明，在无敌舰队派出以后，菲利普二世和他的顾问还想在英格兰本土征募水手
123

 。在里窝那，科西默·德·梅迪奇的政策的一个特点，就是不仅招募地中海的水手，而且也招募北欧的水手
124

 。从16世纪末起，阿尔及尔也如法炮制
125

 。

地中海从条件比它优越的北方，不但吸收人力，而且还吸收新技术。例如引进了“方帆帆船”（kogge）。这种货船运载量大，结构坚固，原先只有一根桅杆和一张大方帆，能够对付冬天最坏的天气。首先向地中海人显示出这种船的优点的，是巴约讷的巴斯克海盗
126

 。后来在14、15世纪，这种船同时在波罗的海和地中海改变为圆形船。作为回报，约过150年后，远航但泽的“皮埃尔·德·拉罗歇尔”号使看到这种新型宽身帆船的但泽人赞叹不已。宽身帆船无疑诞生在南方，是从上述方帆帆船演变而成的，但它装备多根桅杆和好几张船帆——这是地中海的传统。船帆既有方的也有三角形的。我们所说的南方实际上是南大西洋，因为宽身帆船似乎是比斯开人设计出来的，后来才在1485年前后成为大西洋和地中海的普通商船
127

 。

就这样,大西洋担负起航海技术的改进和革新。一位北欧优势论者甚至断言，地中海这个内海从来不知道发展地方性船舶以外的其他船舶
128

 。可是，在过去，正是地中海人首先开创了地中海和大西洋之间的定期直航。他们在14世纪还是地中海和大西洋的主人，但到后来，便逐步受到排挤。首先是从大西洋被挤走（人们不会忘记，在15世纪，甚至在更早的时候，比斯开人和他们的单桅尖头船，布列塔尼人以及从1550年起垄断了西班牙与尼德兰之间的贸易的佛兰德双桅重帆船，都起着重要作用），接着又从整个航线上被挤走。15世纪末到1535年，地中海已有不少英国船出现。在中断了一个时期以后，到1572年前后，它们终于又踏上地中海的航 路，比荷兰的船队早15年左右。从此，在15世纪末为争夺海上霸权而同北方和大西洋的海员进行的较量中，地中海人的最终失败已成定局。


沿海地区的弱点




地中海之所以海员不多，是因为在沿海一带历来靠海吃海的地区太少。一些沿海地带的活跃景象曾给人一种错觉，似乎地中海温暖的海水是大批海员世代生息繁衍之地。它们是：达尔马提亚海岸，希腊沿海及其岛屿，叙利亚沿海（但在16世纪，叙利亚的地位已一落千丈，可以不予重视：威尼斯驻君士坦丁堡统领1550年至1560年间的信件只提到有一艘贝鲁特的船舶到过那里），西西里岛沿岸（主要是西海岸），那不勒斯的一些海岸，科西嘉海角的沿岸，最后还有热那亚、普罗旺斯、加泰罗尼亚、巴伦西亚和安达卢西亚等地区的几乎连成一线的海岸……总共加在一起，也只占整个地中海沿岸的一小部分。而且，在这些活跃的沿海地带，又有多少能像热那亚海岸那样人口众多、钟楼林立？
129



一条漫长的海岸的活动，经常集中表现在几个活跃的、相互距离很远的小海港里。拉古萨前方狭窄的、不设防的梅佐岛
130

 ，为拉古萨城的大多数商船提供船长。16世纪末，佩拉斯托
131

 拥有4000名壮汉（即能扛枪的人），但只有大、小船共50艘。佩拉斯托人实际上免交一切捐税，他们唯一的差使是负责警卫漫长的卡托尔湾沿岸，为威尼斯扼守卡托尔湾的入口。正是多亏他们，卡托尔海湾成了不受坏人骚扰的最安全的地方。在那不勒斯王国，我们想到著名的萨莱诺
132

 和阿马尔菲
133

 等一系列小海港，还有卡拉布里亚海岸的奇伦托
134

 、阿曼泰亚
135

 、维埃斯特
136

 和佩斯基奇
137

 ，那里的人过着活跃而又平静的生活。根据那不勒斯审计院的文件，佩斯基奇是个活跃的造船中心。由于拉古萨的船舶都在这里制造，工地无歇业之虞。一艘艘大船在佩斯基奇海滩下水，其中之一载重达6000“萨尔马”，即750吨，于1572年7月下水
138

 。

这些活跃的沿海地带，不管人口是否稠密，绝大多数都位于偏北的地中海各半岛，通常都背靠森林茂密的高山。南部山脉由于干旱，不利于树木生长，因此也不利于造船。布日伊的情况例外。假如没有布日伊附近的树木，伊本·赫勒敦在13和14世纪时，怎么能见到一支十分活跃的海军？难道不是黎巴嫩森林的减少使叙利亚海岸的海上活动受到限制的吗？在阿尔及尔，不仅船员来自外国，而且尽管舍尔沙勒后面的森林可供利用，但造船用材也来自外国，船桨要由马赛输送。

根据文献资料（兵工厂的会计单据等资料，有的至今还保存着，里窝那和威尼斯的情况就是这样），根据传统或根据一些有关航海术的论著，我们可以说出造船用材是哪里来的。同葡萄牙一样专造货船的拉古萨，从加尔尼亚诺山（又称圣安杰洛山）的栎树林取得木材。1607年的一部论著提到
139

 ，拉古萨人对葡萄牙人的优势正在这里。如果葡萄牙人也有一座圣安杰洛山，他们就会拥有世界上最漂亮的大帆船。土耳其的大帆船是用高大的悬岭木造的。这种优质木材特别适宜在水中浸泡
140

 。为了经久耐用，帆桨战船的各个部件要用一系列不同的木材制造：橡木、松木、落叶松、榆木、杉木、山毛榉、胡桃木等
141

 。最好的船桨是用经由奥德河及其运河运到纳博讷的木材制作的
142

 。我们可以引用一个拉古萨人的旅行日记。他从1601年4月到8月横穿意大利南部，寻找重造一艘船所需的木材
143

 。我们也可援引有关托斯卡纳森林采伐权
144

 ——先让予西班牙人，后来又收回——的文件。我们甚至可以指出，热那亚曾向托斯卡纳购买木料
145

 ，巴塞罗那曾向那不勒斯购买木料
146

 ，尽管巴塞罗那主要使用加泰罗尼亚比利牛斯山的橡木和松木。这两种木材以适宜制造帆桨战船而闻名
147

 。此外，皮埃尔·路易斯·苏蒙特与审计院签订的关于承造帆桨战船的合同（造船工场在那不勒斯）也可作为例证。根据合同，皮埃尔·路易斯·苏蒙特保证将在内尔蒂卡罗、乌尔索马尔索、阿尔托蒙特、桑多纳托和波利卡斯特雷罗等地的森林采伐的木材，从卡拉布里亚运到那不勒斯
148

 。

显然，重要的是要了解总体情况，而不是例外。通过阅读威尼斯的或者西班牙的文献资料，人们可以猜测到当时木材十分短缺，在西方和地中海中部，特别在西西里和那不勒斯（菲利普二世在那里大力发展造船业），森林砍伐日趋严重。用以制造船身的橡木尤其匮乏。从15世纪末起，橡树越伐越少，威尼斯采取了一系列严厉措施，防止剩下的橡树资源遭受破坏。到了16世纪，威尼斯市政会议发觉问题变得更加严重。意大利虽然还剩有较多的森林资源，但在整个16世纪，砍伐相当严重
149

 。可以肯定的是：滥伐山林的现象发展很快，圣安杰洛山是个可贵的例外。土耳其人的情况稍好：黑海沿岸有大片森林；在马尔马拉海有尼科美底亚湾（今伊兹米特
150

 ），大片森林几乎与君士坦丁堡的兵工厂遥遥相对。勒班陀战役后，威尼斯竭力争取神圣联盟同意把懂得一些航海技术的所有土耳其俘虏处死，尽管这些战俘意味着很大一笔财富。因为威尼斯认为，土耳其人既不缺木材，也不缺金钱，只要有了人
151

 ，重造战舰是轻而易举的事。对他们来说，只有人是无法替代的。

地中海的造船业逐步习惯于到远处去寻找本国森林所不能提供的木材。公元16世纪，整船整船的厚、薄木板从北方运到塞维利亚。为了筹建“无敌舰队”，菲利普二世曾试图购买波兰的木材，至少曾派人去波兰确定有待砍伐和运走的树木。威尼斯最终也听任其国民做过去明令禁止的事，即不但向外国购买木材，而且还进口船身，然后在威尼斯配备帆缆索具，甚至购买完全造好的船只。因此，在1590—1616年，11艘新船来自荷兰；7艘来自帕特莫斯岛；4艘来自黑海；来自君士坦丁堡、巴斯克地区和直布罗陀海峡的各一艘
152

 。木材危机毫无疑问是地中海航海技术和海洋经济演变的重大原因之一
153

 。它同船舶吨位的缩小、造价的上涨、北方竞争者的成功都并不是毫无关联的。但是，其他因素也起一定的作用，其中包括价格的波动和劳动力的昂贵，因为原料不能决定一切
154

 。

此外，海洋活动之所以总是起源于沿海山区附近， 这不仅因为山区有树林，而且还因为有另一种好处：在地中海北岸，山岭犹如一道屏障
155

 ，挡住了地中海航行的大敌——无情的北风，那里有许多避风港。爱琴海的一句谚语说：“扬帆起航，不管刮的是南风或是北风。”
156

 另一方面，这些山区必然把移民引向大海，而诱人的水面是沿岸交通的最佳路线，甚至是唯一的路线
157

 。海洋活动就这样与山区经济建立起联系。二者互相渗透，互相补充
158

 。由此产生了耕作、园艺、果木、捕鱼和航海活动的令人惊奇的结合。一位旅行家指出，在达尔马提亚的姆列特岛，正如邻近的其他岛屿一样，人们的劳动至今仍然分为耕种和捕鱼
159

 。同样，在潘泰莱里亚岛，除去捕鱼、种植葡萄和果木外，还饲养良种骡……这种安居乐业的生活方式符合地中海古老的海洋传统，它把贫乏的陆地资源和贫乏的海洋资源结合了起来。今天，这种生活方式逐渐崩溃，几乎总是导致一些悲剧。皮利翁地区的希腊渔民“越加单一地依附大海，不得不放弃他们的田园和茅屋，把全家迁到港口地区”。但是，他们在离开从前的平静安定的生活环境后，扩大了海上偷捕者的队伍。尽管政府禁止，他们一味用炸药捕鱼
160

 。这是因为大海还不够富饶，养活不了所有沿海居民。

同样，在贫瘠的山区，土地也不足以养活所有的人。这就是为什么在滨海地区的经济发展中，古老的乡村起着巨大作用。加泰罗尼亚的一些村庄在海边矗立，远处望去，绿树丛中的白色房屋鲜明夺目。正是这些村庄把大片山地修成梯田，并且把高超的花卉种植技艺传诸后世。山上的村庄常常与一个山下的渔村——有时一半建在水上——遥相呼应：阿雷尼渔村在阿雷尼山村下面；卡尔德特在里埃瓦内雷下面；卡布雷拉在卡布利尔下面
161

 。同样，在热那亚沿海一带，古老的山村在海边也往往有自己的小渔港或中转站
162

 。在整个意大利和其他地方，类似的例子数以百计。小驴车在那里往来不绝，从一个梯级到另一个梯级。渔村历史较短，往往是山村的产物，并和它紧密结合。沿海渔村的产生和存在可以在沿海山区的经济中，在山区生活的极度贫困中找到解释。即使这两种村子结合起来，也不能使山区由贫困转变为富裕。值得注意的是，在罗萨斯或在加泰罗尼亚的圣费利乌—德吉肖尔斯，濒临渔产丰富的大海，人们昨天（1938年）还看到，可供市场出售的食品数量极少，如一小把蔬菜、四分之一只鸡等等
163

 。1543年，卡西斯的居民——海员兼海盗——控诉贫困迫使他们“冒着生命危险出海谋生和捕鱼”
164

 。由此可见，荒芜多山而贫困的内陆是地中海沿岸成百个村庄诞生的原因。


大城市




但是，仅有作为基本细胞的沿海渔村，还不足以开创生气勃勃的航海活动。大城市起着不可替代的辅助作用，船用斜桁、帆布、帆桅用具、柏油、绳索和资金必须由城市提供，且不说商店、租船商、保险人以及城市所具有的各种方便。如果没有巴塞罗那，如果没有这个城市的手工业者、犹太商人以及冒险的士兵的配合，如果没有圣玛丽亚海滨的大量资源，加泰罗尼亚沿海一带航海业的兴起是很难理解的。这种成功需要大城市的干预、协助和“侵略”。加泰罗尼亚沿海地区于11世纪终于觉醒，开始了具有历史意义的航海活动。但对外扩张只是在二百年以后，即随着巴塞罗那的兴起，才逐渐起步。于是，在将近三个世纪的时间内，从加泰罗尼亚沿海小港驶出的船队来来往往，不断使巴塞罗那的“海滩”活跃起来。在那里靠岸停泊的还有巴利阿里群岛的帆船，总想抢点生意的巴伦西亚船只，比斯开的捕鲸船以及常来常往的马赛和意大利的船只。可是，当巴塞罗那在同阿拉贡国王胡安进行长期斗争之后失去了独立和自由时，当20年后（即1492年）它又失去了“犹太商人”时——这是一起其严重性不亚于其他事件的大事——最后，当巴塞罗那的资本家逐渐放弃冒险的工、商业，而宁愿经营能按时得到收益的货币兑换
165

 或购买城市附近的土地时，这个大商业城市以及同它的生命连接在一起的加泰罗尼亚沿海地区就衰落了，以致加泰罗尼亚的贸易在整个地中海范围内几乎消失，以致在瓦卢瓦家族与哈布斯堡家族进行战争期间，加泰罗尼亚沿海地区备受法国海盗的蹂躏而无力自卫。加泰罗尼亚沿海地区后来又受到同样危险的阿尔及尔海盗的袭击，在被抢掠一空的埃布罗河三角洲，海盗几乎得以安营扎寨。

马赛、热那亚和拉古萨对它们周围的小港口起着巴塞罗那对加泰罗尼亚地区所起的作用。甚至有时候，沿海地区所依靠的大城市并不坐落在该地区的海边
166

 ，例如，威尼斯与达尔马提亚沿海的伊斯特拉半岛或者与遥远的希腊诸岛的关系就是如此。马赛也是这样，除了吸引完全为它效劳的普罗旺斯各沿海地区的密集拥挤的居民外，它还接纳了科西嘉角的一大部分海员。热那亚也是这样，利用拉古萨的货船。

同其他地方的海员一样，地中海的海员惯于四海漂泊，随时准备迁移、搬家。正因为如此，中心城市的吸引力就更可以理解。这是古今以来各地都存在的实际情况。1461年，威尼斯元老院为舰队缺乏水手和划桨手而担忧。元老院得知水手们“到比萨去了……，那里工资高……这对别人有利，而有损于我们自己”。许多水手逃往他乡，这是因为他们债台高筑，被五贤人或威尼斯巡夜警察课以很重的罚金
167

 。1526年的法庭辩论，使“圣玛丽亚·德·博戈尼亚”号的账目得以保存至今。该船贩运黑奴
168

 ，在大西洋上航行，先在加的斯停泊，然后到达里斯本和圣多美岛，随后又驶抵圣多明各。它虽然远离地中海，但在船上干活的新水手中有希腊人、土伦人、利帕里人、西西里人、马略卡人、热那亚人、萨沃纳人等。这真是一次冒险者的集会！1532年5月，人们在海牙也抱怨，“总想换换地方”的中级船员离开荷兰和泽兰前往吕贝克
169

 。1604年，一群威尼斯水手“因工资太低，无法继续在威尼斯市政会议的船舶上生活”，逃到佛罗伦萨，毫无疑问也有逃到里窝那的
170

 。这些都是日常发生的小事。但是，如果形势有利于它们的发展，小事加在一起，在地中海的大范围内，也就可以看出变化来了。


航海活动的兴衰




海员的不断迁移可以说明，沿海地带的活动（总的说来相当单纯）同地中海总的命运息息相关，其兴衰存亡完全随着地中海命运的变化而变化。

这里再以加泰罗尼亚为例。加泰罗尼亚的兴起，在很大程度上是由于外界的推动。由于意大利、热那亚和比萨的移民从11世纪起在那里当师傅、带徒弟，加泰罗尼亚才在大海生活中繁荣兴旺起来。这比彼得大帝的鼎盛时代还早200年。可是，伟大的历史带来的东西，迟早还会由伟大的历史收回。加泰罗尼亚的衰落在15世纪已经可以觉察到。到了16世纪已经十分明显。它的海上活动已经缩小到只限于一些小船开往马赛和巴利阿里群岛。很少有船驶往撒丁岛、那不勒斯
171

 、西西里或者非洲的驻防地。16世纪末年，巴塞罗那和埃及的亚历山大之间的航行又有所恢复。但在这以前，加泰罗尼亚沿海地区是如此死气沉沉，以致菲利普二世1562年在大枢密院决定着手进行大规模的海上武装时，不得不向意大利订货。为了使巴塞罗那的兵工厂恢复活力，菲利普二世从热那亚的圣皮埃尔达雷纳船厂招聘专家
172

 。

众多的航海民族在地中海交替接力，这些频繁的、突然的衰落通常表明：沿海地区缺乏人力，不能长期肩负繁荣的重任，因为我们所说的繁荣时期，实际上是指劳动和消耗的时期。海上生活在很大程度上是无产者的生活，经不起富裕及其同伴——懒散——的腐蚀。威尼斯舰队的一位监督官在1583年说过，海员犹如一条鱼，长期离开水就会腐烂
173

 。

然而，每当出现衰竭的迹象时，竞争者经常加以利用，并且使它更加严重。14世纪最初几年，比斯开的单桅帆船出现在巴塞罗那就是这种衰竭或者竞争的先兆。拉古萨的货船和船员于16世纪纷纷转而为热那亚服务，这在热那亚历史上也是个重要标志。热那亚前所未闻的好运，反过来耗尽了只由一条几公里长的海岸和几个小岛构成的拉古萨这个小天地的力量。在1590年和1600年之间，只需发生几起事变就把到那时为止还十分繁荣的局面破坏殆尽。

但是，这并不等于说，随着萧条时代的来到，海上生活就在昨天还大交好运的地区内消失了。它以几乎不能摧毁的平凡的日常生活的形式潜伏下来。在16世纪，叙利亚和加泰罗尼亚沿海一带的活力就这样日渐减少，进入半休眠状态。与此同时，西西里、那不勒斯、安达卢西亚、巴伦西亚和马略卡的海运、航行也衰减了。很明显，就最后这个地区来说，它的衰落与柏柏尔海盗的破坏性活动的蔓延发展有关。然而，这个地区仍然继续生存下去，其近海贸易也比我们通常的资料来源所显示的更为活跃。快速三桅战船在阿利坎特、阿尔梅里亚——古老的海洋中心——马略卡的帕尔马等地，都不是凭空产生出来的。它们于16世纪末成了基督教得以卷土重来的基本手段。

在历史背景上，只有很少几件小事表明存在着这种平静的生活。我们已经谈到，特拉帕尼的珊瑚采集者不顾柏柏尔海盗的袭扰，冒险前往非洲沿海的浅滩。建于1574年的法国驻突尼斯领事馆的文件经常提到西西里船只以及那不勒斯小船
174

 。相反，奇怪的是，15世纪经常光顾撒丁岛海滩的那不勒斯珊瑚采集工，例如托雷—德尔格雷科的珊瑚采集工，现在却不见了。他们的消失有重大原因吗？大概没有。因为在罗马、奇维塔韦基亚、里窝那和热那亚，都不乏那不勒斯的船只。

单桅帆船、小艇、双桅横帆船同样也在伊比利亚半岛南部沿海麇集，驶向北非的海岸。1567年的一份文献资料指出，阿尔及尔出现了一伙巴伦西亚的水手，他们去那里经商，因为他们是自由的
175

 。16世纪末，另外一些巴伦西亚人以营救苦役犯逃离阿尔及尔为职业。关于他们的冒险生涯的某些描述，竟比塞万提斯的最令人惊心动魄的故事还要惊人
176

 。

总之，一个沿海地区的表面死亡，仅仅是它生活节奏的一个变化。它交替地从近海航行转到远洋航行，换句话说，从没有历史记载的生活过渡到有历史记载的生活，而当它每次回到无声无息的状态时，几乎丝毫不会引起我们的警觉和好奇。似乎有一条规律性法则在决定人和海洋生活的周期。

3.岛屿
177



地中海的岛屿比人们想象的多得多，特别是重要得多。有些岛相当宽阔，简直是微型大陆，如撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛、塞浦路斯岛、干地亚岛、罗得岛等。其他一些岛屿面积较小，同它们的邻居组成群岛和岛族。这些大小岛屿之所以重要，因为它们是海上航路不可缺少的中途停靠站，因为在它们相互之间或者在它们的海岸同大陆之间，有一块人们在航海中寻求的比较平静的海面。例如，东部的爱琴群岛分散在海面上，以致人们把它们同海洋本身相混淆
178

 ；在地中海中段，有介于西西里岛和非洲之间的岛群；在北部，伊奥尼亚和达尔马提亚诸岛沿着整个巴尔干半岛海岸呈一字排开，打着圣马克旗号的船队在其间鱼贯而行。但是，与其说这是一支船队，倒不如说是两支。第一支在爱奥尼亚海，其中包括赞特岛、凯法利尼亚岛、圣摩尔岛和科孚岛；第二支在亚得里亚海，包括达尔马提亚错落不齐的各个岛屿，从南边的梅莱达岛和拉戈斯塔岛起，直到北边伊斯特拉半岛后面的夸尔内罗岛、韦利阿岛和切尔索岛。在爱奥尼亚海的列岛和达尔马提亚海的列岛之间，有一条相当宽阔的间隔，包括船只无法停靠的阿尔巴尼亚海岸以及拉古萨的狭窄的领土。通过这一连串的中途停靠站，船只便可从威尼斯抵达克里特岛，再从克里特岛出发，沿着贸易大航路，前往塞浦路斯和叙利亚。这些岛屿是保证威尼斯海上大动脉畅通的一支静止不动的舰队。

西部的岛群也同样重要。这些岛屿在西西里岛附近有：斯特隆博利岛、向风群岛和利帕里群岛；往北有：托斯卡纳群岛（16世纪中叶，科西默·德·梅迪奇在厄尔巴岛修筑了波托费拉约城堡）；在普罗旺斯附近水域有：耶尔群岛，黄金群岛；再往西，在宽广僻静的海洋上有：巴利阿里群岛、马略卡岛、米诺卡岛、伊维萨岛——盐的岛屿——以及难以攀登的福门特拉岩礁。由于整整一大片海域围绕着它们，这些岛群始终起着决定性的作用。

以上列举了大岛和较大岛屿的名称。指出其余的小岛和微型岛屿（其中有些名闻遐迩，例如阿尔及尔附近的小岛以及威尼斯、那不勒斯和马赛附近的各个岛屿），那是枉费心机！事实上，没有一块沿海地带不环绕着岛屿、小岛和岩礁
179

 。西西里历任总督在他们的信件里提到，要肃清在西西里沿岸等待时机的或装换淡水的海盗，即开展所谓“清岛”行动，换句话说，就是要检查几十个小岛的锚地。这些锚地历来都是海盗的埋伏场所。


孤立的小天地？




这些面积不等、形状各异的大小岛屿，由于所受的限制十分相似，组成一个协调和谐的人文氛围。这些限制使它们同地中海的总的历史比较起来，处在既落后又先进的地位，同时又常常迫使它们向革新和保守两极分化。

撒丁岛是个普通的例子。不管当时的地理学家和历代的编年史家怎么说，撒丁岛虽然面积辽阔，但它肯定起不了决定性的作用。撒丁岛湮没在大海之中，远离招财致富的海上交往——例如把西西里同意大利和非洲连接起来的来往接触——以致起不了什么重大作用。这个岛屿群山起伏，内部极度分隔，陷于贫困之中，主要实行自给自足
180

 。它形成一个独立的整体，有自己的语言和习俗，古老的经济以及无孔不入的放牧生活
181

 ，就像罗马的很多地区过去曾经历过的情形一样。人们常常指出撒丁岛和其他一些岛屿的这种古老风貌，它们居然在几个世纪内一直保存着文明的古老形态，保存着民间文化的混合体；关于这种奇异的能力，这里就不必赘述了
182

 。

与此同时，并且与这种隔离退缩状态相反，随着统治者或命运突然发生变化，它们也会接受一种完全不同的新生活、新文化，以及由这种生活和文化带来的习俗、服装和语言，并能在好几个世纪内完整地储藏和保存下来，而这些习俗、服装和语言便成为业已被遗忘的变革的见证。因为“与世隔绝”只是相对的事实。大海把岛屿包围起来并且比任何其他环境更使岛屿与世界的其他地方隔开。每当这些岛屿处于海的生活圈之外时，它们确实是独处一隅的。但是，当这些岛屿进入海的生活圈内，并由于这种或那种原因（经常是外部的和非理性的原因）成为这个生活圈的一环时，它们就会相反地和外界生活积极混合在一起。它们和外界生活隔绝的程度远比某些被无法逾越的隘道隔离的山区低。

现在回到撒丁岛的例子上来。在中世纪，撒丁岛处于比萨的活动圈内，后来又处于热那亚的活动圈内，这是因为撒丁岛的金矿对比萨和热那亚的利益具有举足轻重的关系。14、15世纪期间，加泰罗尼亚在其扩张过程中顺便紧紧地控制住撒丁岛，因而撒丁岛西海岸的阿尔盖罗至今仍然讲加泰罗尼亚语；学者们还指出，那里有奇特的西班牙哥特式建筑物。在16世纪，无疑还在更早的时候，撒丁岛曾是地中海出口奶酪的首要产地
183

 。这使它得以通过卡利亚里，开始和西方世界的其他地区取得联系。小船和大帆船把撒丁岛的干酪或咸干酪整船整船地运往意大利的邻近地区：里窝那、热那亚、那不勒斯，甚至还运往马赛，尽管在马赛有不少竞争者，例如米兰和奥弗涅的奶酪。它甚至还运往巴塞罗那。在16世纪，撒丁岛不断受到柏柏尔海盗的侵袭。这也是进入地中海生活的一种方式。海盗并不总是胜利者，他们有时也被捕获，但为数极少。更多的是撒丁人——渔民和沿海居民——被柏柏尔人抓走，逐年扩大悲惨的俘虏的队伍或者阿尔及尔富有的背教者的队伍。

因此，被人描写为几乎不可渗透的撒丁岛，有着对外开放的窗口。有时人们甚至可以像站在一个瞭望台上那样，从撒丁岛观察地中海的总的历史。历史学家皮埃特罗·阿马特·迪·桑·菲利波曾在卡利亚里调查过16世纪穆斯林奴隶的价格
184

 。这些价格说明什么呢？1580年以后奴隶价格暴跌，自然与卡利亚里市场上奴隶数量的激增相适应。1580年以前，撒丁岛上只有很少的柏柏尔人被出售。这些人不是因海上遇难而漂泊到岛上，就是因为入侵该岛时落入当地居民的手中
185

 。1580年后，被拍卖的俘虏另有一个来源。他们是基督徒海盗带来的，特别是轻型三桅战船从阿尔梅里亚和阿利坎特带来的。卡利亚里是这些轻型三桅战船的方便的中途停靠站。可见，基督徒海盗行径的复活以其特有的方式影响撒丁岛。这是对柏柏尔海盗活动的一种报复，巴利阿里群岛、西班牙南部、那不勒斯和西西里则是基督徒海盗活动的据点。有人或许会说，这个证据与其说同撒丁岛有关，倒不如说只涉及卡利亚里；卡利亚里在岛上偏处一隅，面向大海，背对岛的其他部分……这样说既对又不对，因为卡利亚里毕竟是撒丁岛的一个城市，它与邻近的平原、山地以及整个撒丁岛是连在一起的。


朝不保夕的生活




所有的岛屿都有像卡利亚里这样的城市，它们对大海的扩散运动感觉灵敏，但同时（只要它们掌握着进出口贸易）又把注意力面向岛屿的内地；拘泥于政治文献的历史学家最初总是看不到这个事实：不但社会生活孤寂闭塞，而且正如博物学家早就指出的那样，鸟兽草木也与外界隔绝
186

 。任何一个岛屿不但有独特的风土人情，并且有独特的植物和动物，而这些特性又迟早总会与他人共享。埃斯蒂安讷注13
 神甫
187

 （他自称出身于吕西尼安家族）在1580年出版的一本关于塞浦路斯的书中描绘了岛上各种“奇草”和“香料”。其中有一种白色的野芹，“糖渍后”可供食用，名叫“奥尔达努姆”的野果可用来酿造同名的露酒。还有一种塞浦路斯树，形状与石榴树非常相似，像葡萄树那样开出成串的花，叶子煎水可作橘黄色染料。正如“人们在那里经常见到的那样”，这种染料用来染绅士们的马尾巴。我们惊奇地看到，棉籽和切细的棉秆混合在一起喂牲口。最后，还有许多草药。在珍奇的动物中，有“野牛、野驴、野猪”和“葡萄鸟”（雪鹀）。这种鸟保存在醋里，成千上万桶地运往威尼斯或罗马……

可是，这些珍奇资源绝不意味着富足。没有一个岛屿的生活能确有保障。每个岛屿尚未解决或者解决不了的大问题，就是怎样依靠自己的资源、土地、果园和畜群生活，以及由于做不到这一点而怎样向外求援。除去个别例外（特别是西西里），所有其他岛屿都是饥馑之乡。情况极端严重的是地中海东部属于威尼斯的一些岛屿：科孚
188

 、干地亚
189

 和塞浦路斯。在16世纪下半叶，这些岛屿经常受到饥饿的威胁。当大帆船没有及时把谷物从色雷斯运来，而城堡内储存的小麦或小米行将告罄时，粮食危机就会立即发生。于是，在黎凡特的这些小岛周围，出现了黑市。这就是调查所指出的不可胜数的官员渎职事件产生的原因。

形势并不是到处都这样不稳定
190

 。但是，巴利阿里群岛只能勉强支持它的商业城市和军事要塞
191

 ，特别因为那里的土地还没有得到充分的开发。在米诺卡岛，马翁港后方平原耕地上的乱石清理工作，到18世纪才告结束
192

 。当地的粮食因而必须依赖从西西里甚至从北非进口。马耳他也缺乏粮食。尽管它同时从西西里和法国进口小麦，有许多方便之处，但粮食供应始终不足，每逢夏天，骑士团的帆桨战船就拦截从西西里装运谷物的船只，与的黎波里的海盗行径一模一样！

岛屿既受到饥饿的威胁，也受到大海本身的威胁，因为16世纪中叶的地中海比任何时候都更加好战
193

 。就只谈我们了解得最清楚的岛屿吧！巴利阿里群岛、科西嘉岛、西西里岛和撒丁岛都是四面受敌的地方。它们必须不断保卫自己，修建瞭望塔、碉堡，并配备火炮。这些炮或者拆成零件运到那里，或者委托铸工用铸钟的原始方法就地铸造
194

 ……最后，当气候好转，作战季节来临时，还要向沿海地带增派驻军和援军。对西班牙来说，控制撒丁岛，甚至守卫像米诺卡这么近的岛，都不是容易的事
195

 。查理五世在1535年马翁遭受洗劫之后，为了防备新的不测，曾经考虑干脆把米诺卡居民撤到较大的马略卡岛上
196

 。托斯卡纳群岛中的厄尔巴岛经历了同样悲惨的命运。它在16世纪遭到柏柏尔海盗野蛮残忍的突然袭击之后，成了经常受人攻击的海上边界线。岛上的沿海城市——请理解为沿海的大村庄——也就自动解体。居民不得不逃往内地山区，这种现象一直到1548年科西默·德·梅迪奇修筑了波托费拉约城堡后才结束。

这些不利条件说明了所有岛屿的中心地区何以始终贫困的原因。富裕的岛屿是这样，其他的岛屿更是这样。例如，人们已经指出，原始的畜牧经济在科西嘉岛和撒丁岛占主导地位。又如，塞浦路斯岛的高原地区和克里特岛的山区，是地中海最典型的无人区，是穷人、强盗、不法之徒的栖身之地……即使在西西里岛，在这个富庶的西西里岛的内地，人们能见到什么呢？这是个陆上没有大路、河上没有桥梁、畜牧业落后的地方。那里牲口品种低劣，要等到17世纪从柏柏尔引进种羊后才得到改良
197

 。


在世界历史的进程中


朝不保夕的、狭窄的和受到威胁的生活，这就是所有岛屿的命运。人们可以说，这是它们的内部生活。然而，它们的外部生活，它们在历史舞台的前台扮演的角色之重大，则超出人们对这些实际上很贫困的世界的预期。事实上，历史在其发展进程中常常在这些岛屿经过。也许更确切的说法是：要利用这些岛屿作跳板。我们且看岛屿在农作物的迁移、传播方面所起的中继作用：甘蔗从印度传到埃及，又从埃及传到塞浦路斯，并于10世纪在那里正式种植；到了11世纪，再从塞浦路斯很快传到西西里；以后又从西西里传向西方，航海家亨利派人把甘蔗从西西里移植到马德拉岛，从而使马德拉成为大西洋上的第一个“糖岛”。后来这种作物很快从马德拉传到亚速尔群岛、加那利群岛、佛得角群岛，然后到达更远的美洲的土地。对于养蚕业的传播，对于大部分农作物的传播，岛屿也同样起了中继作用，其中有些传播路线还十分复杂。难道不是塞浦路斯的吕西尼安家族的奢华宫廷在15世纪向西方传播了中国唐朝古老的时装式样吗？尖长的翘头鞋和圆锥形女式高帽传到我们法国，其速度之慢胜过某些星球的光传到地球，但它们体现着我国的一个历史时代，足以使我们回想起查理六世时代轻狂的法国宫廷和贝利公爵收藏的《良辰美景》画作。中国人在五世纪一度曾十分喜爱的装饰……西方却从塞浦路斯国王那里接受了这笔遥远的遗产
198

 ！

我们应该感到吃惊吗？位于海洋干线上的岛屿参与重大的国际交往。它们在日常活动之外，又增添了影响世界历史进程的活动。由于抗拒不了历史的召唤，岛屿的经济备受冲击。许多岛屿受到外来作物的侵入，而这些作物在这些岛上种植，只是为了销售到地中海，甚至世界市场。这些仅为出口而种植的农作物，时刻威胁着岛上生活的平衡。我们前面所说的可怕的饥馑，往往是由于种植了这些农作物的缘故。如果把地中海诸岛的例子扩大到大西洋，人们就可以看得十分清楚。大西洋上的马德拉岛、加那利群岛、圣多美岛全都因单一的甘蔗种植而蒙受损害。后来巴西东北部殖民地的情形也是如此。原来是森林之岛的马德拉岛，由于制糖厂和它们在燃料方面的需要，很快失去了大部分森林覆盖。然而，这种剧烈的变化，完全是为了满足欧洲对这种珍贵产品的需求，对岛民自身没有丝毫好处。甘蔗种植带来了灾难：土地一旦种上甘蔗，就不能复种其他作物，限制了粮食的种植面积。新作物破坏了原有的平衡。尤其在16世纪，由于有意大利、里斯本、安特卫普等地的强大的资本主义的支持，新作物具有更大的危险性，别的作物无法与之抗衡。总的说来，岛民忍受不了这种致命的耗损。在加那利群岛，可以肯定的是：糖和首批征服者的暴行对当地土著关切人的绝迹同样负有责任。正是为了解决甘蔗园的劳动力问题，加那利群岛的基督教海盗才把他们在非洲海岸掳获的柏柏尔人沦为奴隶；特别是几内亚和安哥拉的黑人，他们在16世纪中叶，也因为糖的缘故，被运到广阔的美洲大陆充当奴隶。这是大西洋的例子。纯属地中海的事例也不缺乏。请看在西西里的日益扩大的小麦种植。至少一直到1590年或更后的时期，西西里一直是地中海西部的加拿大或阿根廷。希俄斯种植的是既可作树脂，又可作饮料的乳香
199

 ；塞浦路斯生产棉花、葡萄和糖
200

 ；干地亚岛和科孚种植葡萄
201

 ；杰尔巴岛种植的是油橄榄。所有这些都是从外部强加的经济，而外来的经济对德国人所说的“国民经济”往往是有害的。

在塞浦路斯，当土耳其人于1572年把这个岛屿从威尼斯手中夺走的时候，我们可以看到关于上述情况的证据。在威尼斯市政会议统治时期，塞浦路斯的财富就是葡萄园、棉花种植园和蔗田。财富，到底是什么人的财富？是热那亚和威尼斯贵族的财富。他们古老豪华的住宅，至今在尼科西亚的老城仍然可以见到。这绝不是当地人、信奉东正教的希腊人的财富。土耳其的征服引起了一场社会革命。一个英国水手在1595年写的奇怪的证词谈到了这件事。一个塞浦路斯商人向他叙述该岛的历史，指给他看从前热那亚和威尼斯的贵族宅第的废墟。我们的这个见证人说，土耳其人把这些领主杀了，真是罪有应得，因为他们对农民的敲诈勒索简直令人难以置信
202

 。此外，威尼斯人在灾难降临的时刻感到乡村和城市的希腊人抛弃了他们。当1570年土耳其进攻尼科西亚时，“各种社会地位的居民……差不多都待在家里睡大觉”
203

 。的确，在威尼斯人离开后，棉纱和原棉的出口都大大下降了，葡萄园荒芜得更厉害，以致威尼斯竟叫人去赎回酿酒用的珍贵的羊皮袋，因为这些东西在岛上已经毫无用处。但是，我们就因此应该说塞浦路斯衰落了吗？事实表明，土耳其的统治丝毫也不意味着岛民生活水平的下降
204

 。

干地亚岛和科孚使人产生类似的想法。这里的情况和塞浦路斯一样。让我们想象一下人们为了栽培葡萄，也就是为了生产葡萄干和叫作马尔瓦西的葡萄酒怎样辛勤劳动。在科孚，葡萄树从山地和丘陵迁往平原，因为平原更易于耕种
205

 。葡萄树赶走了小麦。但是，这些排他性的种植可能带来生产过剩和销售不畅的危机。1584年，当局命令把干地亚的葡萄树拔掉，百姓的愤怒情绪可想而知。受害者甚至说，作为臣民，他们“看不出威尼斯和土耳其有什么区别”
206

 。显然，这种“殖民”经济既有成功，也有失败。要把葡萄种植者、地主、水手、商人和远方的消费者结合起来，使整个体系能充分运转，必须具备多种条件。葡萄酒和葡萄的确是历史悠久、范围广大的贸易的对象。马尔瓦西葡萄酒甚至在英国也是受人喜爱的饮料，这种奢侈品在16世纪社会中的地位相当于今天的波尔图葡萄酒。班德洛在《短篇小说》中提到一个人，“他心情激动，神色沮丧，她便给他端来一杯马尔瓦西葡萄酒”。

单一耕作的最后一个例子是位于突尼斯海岸附近水域的杰尔巴岛。威尼斯所属各岛是葡萄酒的产地，杰尔巴岛则生产食油。在罗马时代，突尼斯大陆拥有广阔的油橄榄林。当这些树林在那里消失时，杰尔巴岛却保存着它的油橄榄林。至于原因如何，我们不很清楚。这笔保存下来的财富意味着甚至在16世纪杰尔巴岛在经济上仍很重要
207

 。杰尔巴岛成了突尼斯和的黎波里之间盛产橄榄油的绿洲，这里一般说来，尤其是在南部，是盛产哈喇味黄油的地区。该岛所产橄榄油是一种优质油料，价格便宜，适于各种用途，甚至可以用来处理毛织品和棉纺织品。正如非洲人莱昂在16世纪初所说的那样，这种油易于输出，畅销国外。1590年以后，英格兰也来杰尔巴岛购买，到那时为止，一直由西班牙向它提供橄榄油。

在地理学家看来，杰尔巴岛不过是个地势很低的岛屿，河道的水位随海潮而涨落
208

 。事件史只把杰尔巴岛看作是1510年、1520年和1560年发生的战斗的战场。然而，在最后的一次，也是最大的一次战斗中，橄榄油发挥了作用。当时基督教舰队停留在杰尔巴岛，没有向的黎波里挺进。这支舰队遭到了皮阿利帕夏的无敌舰队的攻击，虽然事先已获悉敌人的逼近。其原因是基督教舰队滞留在那里装运货物，特别是橄榄油。战争失败后，巡视官吉罗加的报告证实了这一点
209

 。

但是，当这些大规模的活动并不强加一种破坏性太大的单一种植时，它们就成了岛上的主要财富，至少也能保证换回岛上生活必需品。这些活动使岛屿获得应有的声誉。伊维萨是盐岛；纳克索斯岛的盐和它“白而透明”的酒也同样有名；
210

 厄尔巴是铁岛。是否还需要提一下洛梅利尼家族的世袭领地泰拜尔盖珊瑚岛（该岛负有多种使命，不但出口谷物、皮革，而且办理俘虏的赎买事宜），或者地处柏柏尔沿海的加利特岛的著名渔场，或者达尔马提亚的利埃塞纳岛的渔场呢？1588年的一份文献资料说，由于沙丁鱼群某天移向佩拉戈萨岸边，利埃塞纳岛突然丧失了渔场
211

 。罗得岛位居要冲，无论在马耳他骑士团时代还是在1522年以后的土耳其占领时期，地理位置保证了它“对其他岛屿的统治和对整个地中海的控制”
212

 ……爱琴海各岛中，帕特莫斯岛因为没有其他特长，只是养着一群“除萨摩斯人以外最凶残的岛民”，因而他们全靠“抢劫基督教徒和土耳其人”维持生活
213

 。


移居他乡的岛民




各个岛屿与外界混杂的最一般的方式是岛民移居他乡。所有的岛屿（如同所有的山地一样，而地中海的许多岛屿都是山地）都输出人口
214

 。

关于希腊的移民问题，这里就不多说了，我们只是简单指出，移民涉及整个希腊群岛，其中包括大岛干地亚。可是，在16世纪，那里的人口外流未必达到科西嘉岛那样的规模，其特征也未必如科西嘉岛那么典型。相对而言，科西嘉岛资源贫乏，人口过多，岛民四出谋生。可以肯定，地中海发生的任何一件大事都有科西嘉的参与
215

 。甚至在热那亚——令人憎恶的统治者——也有科西嘉人，因为人总得活下去，哪里能找到面包就去哪里谋生。在威尼斯，也有科西嘉人。早在15世纪，科西嘉人就去托斯卡纳的马雷马种地。到了16世纪，受热那亚人折磨、迫害的尼奥洛农民开垦热病流行的意大利土地，甚至撒丁岛，并往往在那里发财致富
216

 。在罗马，科西嘉人也很多，有的在那里定居下来，经营牲口买卖
217

 。他们的船只经常进出罗马的台伯河港口、奇维塔韦基亚和里窝那
218

 。在阿尔及尔、科西嘉移民特别是科西嘉岬的居民，非常之多。热那亚的一份报告叙述道，桑比埃罗在他前往君士坦丁堡的那次戏剧性旅行途中，曾于1562年7月经过阿尔及尔城，他的同胞都赶到码头像欢迎他们的“国王”一样欢迎他
219

 。桑比埃罗既然是热那亚的敌人，法国的朋友，又为他的同胞向素丹恳求援助，他能深得人心，受到同胞的爱戴，这是不言而喻的事。

在阿尔及尔的科西嘉人是些什么人呢？有些是苦役犯；另一些是水手和商人。他们在港口做买卖，有的就在这个城市定居。哈桑·科尔索后来不就成为阿尔及尔“国王”之一吗？1568年间西班牙的一份报告提到
220

 ，阿尔及尔共有10000名叛教者，其中6000名是科西嘉人。阿尔及尔还有很多科西嘉的中间商。热那亚的文献资料还证实他们善于充当赎买战俘的中间人。他们还是外国的非正式代理人。以弗朗西斯科·加斯帕罗·科尔索这位神秘人物为例，此人家住巴伦西亚，1569年受巴伦西亚总督的派遣，到阿尔及尔定居。在格拉纳达战争的关键时刻，他同厄尔杰·阿里进行会谈，为西班牙国王谋求最大的利益，试图说服厄尔杰·阿里。此人使用的姓名相当怪僻，不像是个真名，但他究竟是谁呢？人们只知道他搭乘一艘双桅横帆船，装载获准运销的货物，即除西班牙法律禁止的“走私”商品以外的东西：盐、铁、硝石、火药、船桨、武器等等，来往于巴伦西亚和阿尔及尔之间。他有一个兄弟在阿尔及尔，一个或几个兄弟在马赛，还有一个在卡塔赫纳。他和他们之间的通信涉及整个西地中海。让我们补充这样一件事：一名西班牙战俘在阿尔及尔的监狱里，请一名公证人当面按照法律手续写下状纸，控告加斯帕罗·科尔索进行走私活动，控告他是个为双方服务的间谍
221

 。此事关系不大，但可能把一切都搞糊涂。我们且不必去弄清这个小问题，但不妨记住，这个令人惊奇的科西嘉家族分散在地中海四周。

另外一些科西嘉人住在君士坦丁堡、塞维利亚和巴伦西亚。但是，无论在16世纪还是在今天，他们喜爱的城市是马赛。如果我们掌握的文献资料靠得住，至少马赛港周围，几乎有一半居民是科西嘉人
222

 。

在移民问题上，责任不能完全推到科西嘉的统治者热那亚身上，但也不能说它没有丝毫责任。在16世纪，科西嘉人忍受不了热那亚的统治，这是明显的事实。把一切罪恶都归咎于法国的阴谋和瓦卢瓦王朝的黄金，这种判断不管是否合理和公正，至少也是没有说服力的。我们绝不想否认科西嘉和法国之间的联系，也不想否认二者有许多一致的观点，不断互派密使和三桅战船，互运火药甚至金钱。法国在科西嘉所干的事，科西默·德·梅迪奇也全都干了，而且更加持之以恒，使用的手段更多，但效果却没有法国那样理想。法国的政策之所以容易鼓动科西嘉山民起事（这是我们讨论的重点，并由此进入主题），主要不是依靠什么周密的筹划，而且因为在土地辽阔的法国和人口稠密的科西嘉之间有着生死攸关的联系。法国作为最广阔、最有前途的垦殖区，对科西嘉的移民敞开大门，而意大利本身因人口过多，反而把科西嘉视为供自己使用的殖民地。

对科西嘉人来说，还有另一个好处，即可以得到法国国王在海上的有效保护。科西嘉人定居马赛后，就成了法国国王的臣民，并以这样的身份在15世纪70年代以后促进马赛城的兴旺。17世纪，在面对泰拜尔盖岛——该岛属热那亚的洛梅利尼家族所有——的法兰西城堡一带，就有科西嘉人居住，一份科西嘉文献资料称这里是“保护法国人不受柏柏尔侵犯的海岸”
223

 。奇怪的是，在这条珊瑚环列的海岸线上，科西嘉人又遇到了他们的死对头，即以泰拜尔盖城堡为代表的热那亚统治者。桑松·纳波隆1633年5月就在攻打这座城堡中丧生。


不被大海包围的岛屿


在地中海世界中，地区分割极其严重；陆地留下大片的空白，没有被人占据，更不用说海上了。除了真正的岛屿外，还有一些地区也是与世隔绝的世界，例如希腊半岛——望文生义，半岛几乎是岛——以及群山阻隔、除了大海别无出路的其他地区。那不勒斯王国北与罗马接壤，那里的崇山峻岭形成一道屏障，在这个意义上，难道不就是一个岛吗？我们的教科书里还提到，在大西洋、地中海、西尔特海和撒哈拉沙漠之间有一个马格里布“岛”（Djeziratel Moghreb），即“日落之岛”。正如埃米尔·费利克斯·戈蒂埃所指出的，那是个变化无常的世界。

伦巴第地区夹在阿尔卑斯山和亚平宁山之间，一侧是皮埃蒙特的田野，另一侧是半拜占庭化的威尼斯地区，根据这个特点，人们可以说它是个大陆岛。人们可以稍微夸大地说，葡萄牙、安达卢西亚、巴伦西亚、加泰罗尼亚就像一系列外围岛屿，通过卡斯蒂利亚同伊比利亚结合在一起。请看，面对大海的加泰罗尼亚何等迅速地随着历史风向的转变而转变。它时而转向法国（先是在加洛林王朝时期，后来又在行吟诗人的崇尚爱情的时代）；时而转向地中海（在13、14和15世纪）；最后在18世纪转向伊比利亚半岛上落后的和尚未工业化的地区……至于西班牙本身，莫里斯·勒让德尔竟称之为半岛，以此表明西班牙对外隔绝、不受外界影响的特性。

往东，在地中海的另一端，叙利亚这个在大海和沙漠之间的驿站，也是一个岛屿。人、技术、强权、文明和宗教，一切都以叙利亚为起点，向四面八方传播。与此同时，叙利亚还在地中海世界推广拼音字母、玻璃制造、紫红色染布以及腓尼基人时代旱作制的秘密。叙利亚先为罗马后为拜占庭造就了帝王；它依靠其大船曾经称雄腓尼基海，成为地中海历史上第一个，或者几乎是第一个霸主。最后在1516年，如同在634年时情况一样，由于伊斯兰教（7世纪的阿拉伯人，16世纪的土耳其人）在其扩张过程中占领了叙利亚这一战略要地，伊斯兰一下便登上了地中海历史的大舞台。

毫无疑问，我们这里使用的岛屿定义范围过宽。但是，这有助于说明问题。虽然地中海各地区之间被山水相隔
224

 ，相隔的距离达几天的陆路或水路路程，地区之间仍有来往，游牧活动更为往来提供了方便条件。但是，相互间的抵触犹如放电现象一样，猛烈而又时断时续。岛屿的历史像某些放大了的图片，最能清楚地说明整个地中海的生活。人们据此可以较清楚地了解，地中海的每个地区在人种、宗教、风俗和文明极为混杂的情况下，何以都能保持其无法改变的特性和浓郁的地方风情。


半岛


海洋生活不仅直接带动七零八碎的岛屿和细长的沿海地带，而且在大陆深处激起反响。面对大海的地区，特别是半岛的大片陆地，不难同海洋生活融为一体。由于海域和陆地交叉穿插，半岛周围形成极长的海岸线。每个半岛都是一块独立的大陆。伊比利亚半岛、意大利、巴尔干半岛、小亚细亚和北非无不如此。后者似乎难以脱离非洲大陆的牵掣，但辽阔的撒哈拉却把它同大陆整体分隔。泰奥巴尔德·菲舍尔认为，“伊比利亚自成一个小天地”。这个说法适用于其他半岛，它们彼此相似，由同样的材料构成：高山、高原、平原、蜿蜒曲折的海岸和成群的岛屿。因此，它们的自然风光和生活方式也具有某些共同点。提到地中海、地中海的气候和地中海的天空，一些光彩夺目的画面就展现在我们的面前。这些画面都和大片的陆地相关。这些陆地或多或少，但毫无例外，都和大海牵连。西方的旅行家正是通过这些地方，特别是通过意大利和西班牙，和地中海经常接触。在今天，如果我们仍然先入为主地只看到这些得天独厚的世界，似乎整个地中海就只是这些地方，这无疑是错误的。认为地中海以半岛为主，这并不错。认为半岛是地中海的全部，那就错了。

半岛和半岛总是由一些彼此很不相同的中间地带相衔接。在利翁海湾，是下朗格多克和下罗讷河河谷，地势像荷兰一样低洼；在亚得里亚海，是下埃米利亚和威尼斯地区；往东，在黑海北部，是从多瑙河三角洲到高加索终端的开阔的、裸露的地区；最后，再往南，有一条漫长的、难以靠近的海岸，从南叙利亚延伸到突尼斯的加贝斯和杰尔巴。这条狭长贫瘠的海岸线是另一个世界面对地中海的一个密封橱窗。

尽管如此，半岛仍然是地中海地区人力资源最丰富、潜力最大的部分。它们是领导历史潮流的决定性因素，它们先积蓄力量，然后毫不吝惜地轮流使用这些力量。米什莱形象地把法兰西比作历史人物，这些半岛几乎也就是人物，是一些不同程度地意识到自身使命的人物。半岛的统一性是显而易见的。但是，它们并没有瓦卢瓦王朝统治下的法国的那种整体性和自信心，更没有法国在危机时期的那种政治激情和民族激情。举例来说，1540年，当主张和哈布斯堡家族合作的蒙莫朗西被赶下台时，情况就是如此
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 ；1570年到1572年间，在被圣巴托罗缪节大屠杀所打断、但并未完全解决的那次长时期的危机中，情况也是如此。在16世纪末导致亨利四世取得惊人成就的另一次危机中，情况更是如此。

但是，这些半岛的统一性带有天然的特征，也许不像法国的人为的统一性那样需要由人的激情所促成。

然则，仍然有明显的西班牙民族主义。正是在这种民族主义的驱使下，人们在1559年把菲利普二世身边的非西班牙籍谋士统统从主要职位上赶走。正是这种民族主义使人们对当时的法国人怀有以下的成见：法国人永远不可相信；法国人好争吵，爱吹毛求疵，一遇挫折就泄气，而在失败或让步后，又竭力要卷土重来。但是，这种西班牙民族主义远非清一色的，或者广泛地表现出来的。只是随着国势的不断强盛，西班牙民族主义才逐渐显露出来，并且和帝国的迷梦联系在一起。以这种混合形式表现出来的西班牙民族主义，不是在查理五世或者菲利普二世这些创业者的时代，而是迟至17世纪，当帝国日趋衰落，即在“环球”国王菲利普四世和他的谋士奥利瓦雷斯大公的时代，在贝拉斯克斯、洛普·德·韦加和卡尔德隆的时代，才充分发展起来。

意大利的整体性不如西班牙。但是，那里也显露出无可否认的民族主义，至少显露出一种对意大利精神的自豪感。每个意大利人都相信自己属于最文明的世界，有着最光辉的过去。至于当代，难道它是那么可悲吗？班德洛在他的一篇小说的开头写道：“人们整天唠叨说西班牙人和葡萄牙人发现了新大陆，但首先是我们意大利人为他们开辟了道路。”
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 历史学家迪·托科指出，在卡托—康布雷锡条约签订和西班牙人因而取得彻底胜利后，意大利半岛丧失了自由，使意大利（尚未形成统一国家）爱国者产生了强烈的不满和愤怒
227

 。怎能忘记这样多的统一的梦想，怎能忘记马基雅弗里的呐喊、呼号，怎能忘记把自己亲身经历的岁月写下一部意大利历史的圭恰迪尼？
228

 这些迹象尽管东鳞西爪，却肯定都是意大利的民族主义和统一性的标记。

托斯卡纳语的普及是另一个迹象，而且是更加重要的迹象（政治不是整体性的主要表现形式）。卡斯蒂利亚语16世纪在整个伊比利亚半岛的推广也同样说明问题。从查理五世时代起，卡斯蒂利亚语变成了阿拉贡作家使用的文学语言。与菲利普二世同时代的一个阿拉贡贵族，就用卡斯蒂利亚语写他的家庭日记账
229

 。在卡莫恩斯这一伟大时代，卡斯蒂利亚语甚至进入里斯本的文学界，同时又被整个西班牙上层阶级所采用。卡斯蒂利亚的文学题材、宗教题材和崇拜偶像也都跟着被采用。说来奇怪，马德里的农民圣徒——圣伊西多尔——竟取代了加泰罗尼亚农民历来虔信的圣徒——很多教友会的主保、圣徒圣阿布栋和圣塞讷。古老的教堂里虽然供着这两位圣徒的塑像，但在17世纪，加泰罗尼亚农民抛弃了他们，转而崇拜圣伊西多尔
230

 。

人们因此注意到，在地理障碍的保护下，半岛的历史地域具有整体性。其实，这些障碍既不是不可逾越的，也并不如拉蒙·费尔南德斯曾经想象的那样，在西班牙边境形成一道“电网”。这种边界从来没有存在过，无论在比利牛斯山，在阿尔卑斯山，在多瑙河沿岸，在巴尔干山，在亚美尼亚山区——一个可说是道路纵横、人种混杂的地区——或者在位于北非南部的陶鲁斯山、阿特拉斯山和撒哈拉沙漠，都从没有存在过。但是，有一点可以肯定：在与半岛截然隔离的方向，大陆边沿布满障碍，妨碍了交流和来往。这一点很重要。奥古斯丁·勒诺代在引用梅特涅的名言时指出，16世纪瓜剖豆分、轮廓模糊（例如在皮埃蒙特这一边）的意大利仅仅是一种地理表现
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 。难道仅仅是地理表现吗？这是由相同的重大事件编织而成的历史整体画。在某种意义上说，这些事件受着地理空间的束缚，总是撞上这个空间界限的障碍，而始终越不过去。

在焦阿基诺·沃尔佩看来，这或多或少就是意大利的统一性的含义。对伊比利亚半岛也可以这样说。穆斯林的征服和复地运动这场历史剧，在整整七个世纪内，作为半岛的生活中心，始终在半岛境内演出。伊比利亚因此基本实现了统一，并且能够改造从外部借来的事物；它从欧洲接受了哥特式建筑，但用巴洛克花饰和摩尔艺术加以美化，接着又从巴洛克式建筑向西班牙化巴洛克风格转化。北非的情形也是如此；虽然被伊斯兰所侵占，北非却赋予伊斯兰特有的色彩，逐渐被穆斯林隐士“非伊斯兰化、非东方化和柏柏尔化”
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 。

由于高山阻隔，每个半岛都成为天各一方的世外之地，具有鲜明的个性、独自的趣味、独特的乡音
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 。

每当某个半岛在政治上实现了统一，这就意味着某种重大变化将要发生。请看古代马其顿人统一希腊或者古罗马统一意大利带来的结果。16世纪初，天主教国王们奠定了西班牙的统一。这在当时是一股爆炸性的力量。

因为，虽然在面对大陆——欧洲大陆、亚洲大陆和非洲大陆——的方向，半岛多半处于封闭状态，它们对海洋却是敞开大门的。半岛强大时，就具有侵略性；一旦无力自卫，就被人占领。

半岛往往成双结对地生活，原因难道就在这里吗？意大利在古罗马时代曾经控制了大海，实现了对所有半岛的统治，但这毕竟是个例外。一个半岛征服另一个半岛，通常没有这么大的规模，一般就像是两船相撞而已。例如，小亚细亚在14世纪末和15世纪初夺取辽阔的巴尔干半岛，为土耳其的大规模征服开辟了道路，就是这种情形。又如公元8世纪初，北非对伊比利亚半岛的攻击，进程更加迅速。于是，在长短不一的各个时期里，形成了上面所说的两个大陆的结合：拜占庭时期以及土耳其帝国时期的安纳托利亚和巴尔干半岛、中世纪的北非和邻近的伊比利亚半岛。北非和伊比利亚半岛的结合虽然牢固
234

 ，但是，1492年的决裂使二者的关系在几个世纪内遭受损害。这种结合取得了十分丰硕的成果，因而从未完全解体……在本书所研究的16世纪，发生过两次这样的“两船相撞”。一次在西班牙和意大利之间，尽管两个半岛被西地中海隔开，并且曾多次发生冲突，它们于1559年结成了同盟，并延续了一个多世纪之久
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 。另一次在巴尔干半岛和北非之间。北非是一艘长期没有主人的船。我们知道，土耳其人只占有北非的一半。

半岛与半岛的这些组合和分解概括了地中海的历史。各个半岛世界时而被人征服，时而征服别人。它们在蛰伏期间准备未来的爆炸。在8世纪柏柏尔人征服西班牙之前，马格里布人口激增。在这很久之后，在土耳其人征服巴尔干半岛之前，我们同样可以看到，小亚细亚也逐渐出现人口过剩。那里似乎正在实现从游牧生活到半定居生活的转变。单单这种转变本身就很说明问题。相反，一切征服都造成人员伤亡。古罗马征服地中海各地之时，正是意大利人口下降之日。

政治上的领先地位从一个半岛转移到另一个半岛。经济、文明等方面的领先地位也跟着转移。但是，这些转移并不是同时进行的，一个半岛很少能同时在各方面独占鳌头。所以不可能排列出这些正在演变中的半岛世界的先后名次。一些半岛比另一些半岛更强大、更耀目、更发达吗？这个问题很难回答。马格里布也并不像埃米尔-费利克斯·戈蒂埃在他的书中所描述的那样永远落后。它也曾有过光辉的时期，甚至领先的时期。迦太基的地位不容轻视。公元8世纪征服了西班牙，9世纪征服了西西里，10世纪征服了埃及，这难道是微不足道的吗？在精神方面，阿普雷乌斯和圣奥古斯丁时代的北非，是基督教会和拉丁文化的最大的支柱。意大利当时远没有北非那样富有
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 。

在马耳他进行了重要的考古发掘后不久，L.M.乌戈利尼提出了一个假设
237

 。他认为地中海的文明，并不像人们所想的那样产生于东方，而是产生于西方，产生于西班牙和北非，时间在公元前两千年。文明可能是从西班牙和北非传到意大利和东方的。后来，而且也仅仅在后来，文明才转身向西方运动。即使这条假设的传播路线并不正确，我们还是乐于想象，在这场沿着海岸和海路进行的接力赛中，火炬从一个岛屿传到另一个岛屿，从一个半岛传到另一个半岛。在间隔几个世纪或几千年之后，火炬又回到了原来的老地方。但是，这已经不是从前的火炬了……

这一切都是幻想吗？然而，在过去的漫漫长夜里，一条多少带有强制性的物理法则起了作用。海上生活这股动力总是首先抓住最无足轻重的、最不起眼的小片地块（一些岛屿和滨海的小片地区），带着这些地块，不断滚动，就像北方各海的潮水带着海滩上的卵石滚动一样。人们能够想象出这个情景，而且这是十分可能的
238

 。整个地中海的生活如果变得更加强劲有力，就能带动像半岛这些更重的物体。那时候，大海的历史就用更强硬的语气说话……当海上生活把整块的大陆吸引过来时：恺撒征服高卢，格马尼库斯越过易北河，亚历山大抵达印度河，阿拉伯人远届中国，摩洛哥人进逼尼日尔河……便是地中海的峥嵘岁月。

在这些伟大的历史时刻，地中海漫无边际地扩大其影响。地中海的范围一直扩展到哪里为止呢？这是一个本身难以回答的有争议的问题。如果真要阐明地中海的命运和历史，这可能是我们应该提出的根本问题。
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 231）republiée par Luis GARCIA Y GARCIA,Una embajada de los Reyes Católicos a Egipto,1947,p.55,note.
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三边界：更大范围的地中海

本章提出一些困难问题，然而，如果仅仅走马观花地看一下，读者可能发现不了困难所在。建议读者远离地中海的海岸，去外地做些旅行。读者会想：也好，就去旅行吧!然而，这就等于马上同意扩大观察的范围，而且范围也扩展得太大了。认为地中海作为一个“整体”在16世纪即可以从亚速尔群岛或新大陆沿岸地区延伸到红海或波斯湾，又可从波罗的海延伸到尼日尔河湾，这岂不是把地中海看成一个伸缩性太大的运动空间了吗？

这样看就是抛弃习惯的分界，抛弃地理学家最熟悉的、严格的分界。对地理学家来说，地中海从北到南，分别以油橄榄树和棕榈林为界线。当你南下遇到第一棵油橄榄时，你就来到了地中海；当你抵达第一个茂密的棕榈林时
1

 ，你就离开了地中海。这种分界方式把气候条件放在首位。自然，气候是人类生活的决定要素。但是，按照这种分界，地中海的最大范围就消失了。如果采用地质学家和生物地理学家的更加广阔的分界，我们同样也看不清地中海的最大范围的轮廓。地质学家和生物地理学家把地中海画成一个细长形区域，在宽广的地壳上只是一条线。地质学家认为：这是在大西洋和印度洋之间由于地质构造的断裂和褶皱而形成的纺锤形狭长地区。生物地理学家的看法是：地中海是一个顺着纬线延伸的狭长地区；在这个区域内，从亚速尔群岛到很遥远的克什米尔山谷，某些动物和植物到处都具有共同的特征。
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图 12世界范围内的地中海


根据这张可以自转的地图的方向，地中海同世界各地的联系先后侧重于：大西洋、撒哈拉、印度洋、欧洲。我们采用了不寻常的方向，把撒哈拉置于地中海之上，强调地中海受到广阔无垠的沙漠的重压。这块沙漠从地中海一直延伸到非洲的热带森林。地中海的作用正是围住这些条件恶劣的土地，把它们同南欧隔开（南欧一直延伸到北欧的森林线）。如果再加上红海、印度洋和波斯湾，地中海的作用还在于把大陆板块拦腰截断。图上的细点反映早期的人口稠密地区。通过对比，这说明地中海各个半岛的高地人口稀少。读者可以想象出陆上和海上交通联系向四面八方伸展的道路和驿站。这种联系创造了地中海最大限度的运动空间。本图由J.贝尔坦绘制。





历史上地中海的幅员




然而，根据历史的要求，地中海只能是个范围宽阔的地区，其影响经常越过海岸，向四面八方伸展。我们可以把它想象成一个磁场，或者一个电场，或者更简单，一个光源。这个光源的亮度不断降低，但是，人们无法一劳永逸地划出一条线来区分它的阴影部分和明亮部分。

如果不考虑动植物、地形或气候等条件，而是根据人的条件划界，地中海的界线又该怎样划定？任何界线都不能阻拦人越过障碍，地中海人足迹所及之处，便是地中海的更大的范围。地中海人的命运决定着地中海的命运，扩大或者缩小地中海的范围。古罗马把严格意义上的地中海世界建成一个半封闭的体系，最终控制了出入地中海的通路。但是它没有设法去占领欧洲的外缘（这可能是它的错误之一），没有大胆地深入到印度洋和非洲内陆，没有同这些遥远的地区建立起自由的和互利的联系。古罗马扼守地中海的咽喉，只是相对而言，并不构成地中海历史的规律。地中海历史的规律是：海上生活向着远离海岸的地方扩展影响，作为回报，又不断受到内陆的影响。影响往返，多次反复。卡斯蒂利亚用来自美洲的白银铸造的面值8里亚尔的本洋，在16世纪下半叶曾经充斥地中海的各个市场。这些银币在印度和中国等地也可见到。人员往来，以及物质财富和精神财富的交流，在地中海周围划出一条条连续的边界线和一个个同心圆。这样的边界线或者同心圆数以百计。其中有的以政治为尺度；有的以经济或者文化为尺度。不管歌德自己怎么说，他抵达意大利，接触到了地中海，并不是因为越过了布伦纳山口或者在后来翻过了托斯卡纳的亚平宁山。当他到达位于意大利以北的雷根斯堡，即天主教在多瑙河这条文化边界的前方要塞时，或者再往北，当他从法兰克福出发开始旅行时，歌德已经与地中海有了接触。

如果人们不把这个呈扩散状的广阔的生存空间，这个更大规模的地中海纳入研讨的范围内，就往往不容易掌握地中海的历史。作为贸易的中心和货物的集散地——货物有时难免遭受损失——地中海的范围要根据其影响来测定。在地中海的外围往往比在其混杂的活动中心更容易了解它的命运。根据某种平衡法则（当时的人常常不能意识到，而某些历史学家似乎承认其存在）一般的海上生活在一个区域受到阻碍，就会在另一个区域得到必要的补偿。例如在15世纪，土耳其的推进使黎凡特地区动荡不定，西方的商业便断然转向北非。
2

 同样，在16世纪末，某种经济的推力把地中海生活引向南德意志以及中欧和东欧。毫无疑问，这也是一种补偿。如果没有向北方和东北方进行的这次冒险，意大利的生存要维持到1620年或更晚一些时候，是不可想象的。威尼斯曾经长期是向这些机会开放的一扇门。衰落的征兆——而且只是相对而言——将在大西洋和地中海的远距离联系中显露出来。总之，地中海的历史以多种形式在包围它的、或近或远的陆地和海域记录下来。

1.撒哈拉沙漠：地中海的第二个面貌

地中海有三个侧面同一连串辽阔的沙漠相连接。这些沙漠从大西洋撒哈拉延伸到中国北部，横贯整个旧大陆，中间毫无间断。这三个侧面是：利比亚滨海地区以南的撒哈拉；前黎巴嫩山脉以东的叙利亚沙漠（附近有“世界上最大的一个游牧部落”）；
3

 黑海以北的南俄罗斯草原（位于中亚细亚的前方）。在这些辽阔的侧面，大批沙漠商队往来流动，同地中海固有的贸易连接起来。沙漠商队对地中海的贸易既必不可少，又有所依赖。这些联系不仅在埃及和叙利亚（16世纪时黎凡特为数可观的贸易都经过那里）等门户地区进行，而且对整个地中海的边缘地区都有影响。1509年西班牙占领奥兰，切断了这个小小的要塞城市同内地的联系。但在16世纪中叶，这里仍是奴隶买卖的转运站，规模虽然不大，但已足以使当局感到惶恐不安。
4



由此可见，地中海历史的磁场，一极在欧洲，另一极就在辽阔的沙漠。这些荒芜的海岸吸引着地中海，地中海也吸引着这些地区。地中海非同寻常的特点，正是它沿着一个荒芜的大陆铺展其恢廓的水域，甚至通过红海和印度洋，一直插进这个大陆的深处。


撒哈拉沙漠的近界线和远界线




从大西洋到中国的沙漠链，在伊朗高原的两侧一分为二：西面是炎热的沙漠；北面和东面是寒冷的沙漠。但是，这些不毛之地通过沙漠商队保持联系。双峰驼在安纳托利亚和伊朗被中亚和西亚的单峰驼所取代。

显然，首先和地中海有关联的，是广义的撒哈拉（即一直延伸到伊朗和阿拉伯的所有炎热的沙漠）。南俄罗斯草原的道路通向中亚寒冷的大沙漠。总的说来，它只到达地中海的后院，所起的作用也时断时续，例如在13世纪和14世纪就是这样。当时是“蒙古道路”的鼎盛时代。
5



广义的撒哈拉地跨非亚两洲，位于地中海的近界线和远界线之间。必须粗略勾画出这两条界线，我们这位“主人公”的轮廓方能精确地显现出来。

在邻近地中海的地方，虽然很少有突然的过渡，但分界线不难划出。它同棕榈林带的北界相吻合。这块用虚点表示的东西向狭长地带几乎不间断地从旁遮普经伊拉克、叙利亚、下埃及、的黎波里塔尼亚和阿特拉斯山脉南部延伸，最后到达大西洋。作为简单的分界线，这条界线和人们从种种干旱迹象推断出来的界线是一致的。
6

 我们的草图（图13）显示出，这块棕榈林区及其棕榈树，是人们以很慢、很慢的速度建设起来的。
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图 13从印度洋到大西洋的棕榈林分布


图内罗马数字表示千年；阿拉伯数字表示百年。数字前面有负号时表示公元前。斜体数字不表示棕榈林出现的日期，仅指这些棕榈林的存在被某一文献资料提到的日期。本图取自作物种植史的临时图表集。图表由埃马尔丹凯、克尔和朗德勒绘制，正在出版过程中。本图表明人类的艰难创业明显地进展非常缓慢。显然，在印度河到大西洋之间适于棕榈科椰枣树生长的广大地区内，棕榈林和道路是互相联系的。




在南边和东边，辽阔的撒哈拉一直伸展到什么地方呢？显然，它一直伸展到距地中海几千里以外的地方。我们应该想象，它远达尼日尔河河湾、尼罗河上游、阿比西尼亚山区、红海、阿拉伯、伊朗、印度河，甚至一直到土耳其斯坦、印度、印度洋……这个沙漠世界的广阔无垠令人惊叹不已。在地中海地区，从一个城市到另一个城市只需要一天或一周的时间，而在那里，却需要几周或几个月。当威尼斯人贾科莫·索兰佐在1576年写的一份述职报告中谈到波斯的时候，
7

 他用这样一句话来描写这个荒无人烟、无边无际的地方：“人们走上4个月，仍然走不出来。”阿洛伊·斯普伦格撰写的一部古老的精深博大的著作提供了一份旅程日志，他明确指出
8

 ，从地中海到撒哈拉，旅站之间的距离和空间扩大了，比例尺也改变了。运输的首要地位更加突出，一切都取决于运输。迪蒂埃·布吕尼翁指出，在漫无尽头的行程中，必须“像在海上那样，用指南针和星盘辨认方向”。
9

 过分空旷的地域迫使聚居的人和他们从事的经济活动不断迁移。这种迁移比别的地方更繁重。人的极大的流动性、游牧活动的巨大规模、沙漠商队经久不衰的流动，以及城市的活跃，这一切都为了适应或试图适应这个迫切的需要。城市因此耗尽了力量。如果说“逃离农村”是西欧的特点之一的话，那么逃离城市就是这些干旱地区历史的一个重要特点。不用几年时间，沙丘的沙就把一个首都及其房屋、道路、引水渠……统统掩埋了。
10

 沙漠同荷马所说的“不能收获的海”一样贪得无厌。人们只是作为“行色匆匆的过客”进入沙漠
11

 。他们只能在那里作短暂逗留。“这是一个没有水的大海”，其面积又比地中海宽阔得多。


匮乏和贫困




辽阔和空旷，就是匮乏和贫困。一位阿拉伯诗人说过，“我能把饥饿紧关在肠胃的角落里，就像灵巧的纺纱女能把纱线牢牢地捻在手指上一样。”这位诗人是穆罕默德的同伴，名叫阿布·霍雷拉。他在谈到这位伊斯兰先知时说：“他离开了人间，连大麦面包也没有一次吃饱……”
12

 甚至在富饶地区的中心巴格达，多少穷人像《一千零一夜》里的苦人儿那样，梦想吃到一块用黄油烤的精白面饼！即使黑面包或者马格里布穷人吃的“马阿希”——一种粗糙的古斯古斯——也不是所有地方的人都能吃到。人们经常不得不满足于吃用草草压碎的麦粒做的饼子。这是一种原始的“克色拉”，通常用大麦做成，很少用小麦。

穷困之乡没有水。水源、河流、植物、树木全都缺乏。一片稀疏的植被在那里就叫“牧场”。木材极其稀少，所以干旱地区的房屋都用黏土垒墙。从印度到热带非洲，无数城市只不过是些“干打垒”。至于石头建筑，即使有的话，也是特殊的杰作了。只用石头迭砌，不用木架支撑。没有木材，因此在伊斯兰的土地上，雪松木箱子十分昂贵！让我们对比一下，想想意大利文艺复兴时代的漂亮家具、大立柜以及根据托莱多的技艺，镶金嵌铁的写字台。木材短缺在这里 不但像在地中海那样，使制造帆桨战船和普通船舶成了问题，而且使每天烧饭成了问题。宿营地使用的炉灶很简陋，只用两块石头搁在一起，中间便可烧火。什么东西都放进炉灶去烧：小树枝、树根、干草、麦秆、细茎针茅、椰枣树的树皮、“晒干的骆驼粪、马粪或牛粪”等。
13

 甚至得天独厚的城市也免不了这种经常缺乏燃料的苦境。在开罗，人们用晒干的牛、马粪，或用甘蔗的“秸叶”，或者一般船舶或帆桨战船从小亚细亚运到亚历山大港的稀少而昂贵的木柴作燃料。而这一切又都是不可靠的。1512年11月，
14

 由于燃料供应紧张，甚至官员家里的厨房也停止生火。在开罗四周，人们到哪里去寻找燃料呢？

这些生存条件恶劣的地方，往往是真正的“无人区”，但植物、动物和人还是坚持了下来，仿佛大自然不仅厌恶物理真空，而且还厌恶生物真空。一个地理学家就是这么说的。
15

 在气候突变和灾难降临的第四纪时期，人类和其他生物一样，经常受到意外的袭击和磨难，不得不苟且偷生和适应环境。残存下来的居民，除图阿雷格人以外，还有阿拉伯半岛的阿拉伯人。但是，不管怎样，除了面积通常不大的绿洲之外，人们只能一小群、一小群地活下来。要是没有畜群，维持生存也简直是不可能的。几千年来，这些沙漠是驴、马、骆驼和单峰驼的天下。单峰驼在撒哈拉扮演首要角色。根据习惯说话，“人在那里依靠骆驼维持生存”。沙漠的伟大历史也是从骆驼开始的。然而，一位行家说
16

 ：“骆驼在使人能从事游牧活动、逐水草而居的同时，还给予人类在日益广阔、日益多样的地域内进行开发、利用植物的能力。”他还补充说：“骆驼是促成沙漠化的媒介。”这是完全可能的。

总的说来，骆驼主单靠驼群的奶、奶油或奶酪是难以为生的。他们几乎不吃驼肉。他们知道应付饥荒的各种“替代食品”。阿伊尔的图阿雷格人
17

 用20多种野生植物充饥，特别是“德兰”、“莫罗克巴”、野生“福尼奥”、“克朗-克朗”、“塔维特”的籽和“贝迪”的根和嫩茎。
18

 他们的邻居——如果可以这样称呼的话——图布人“用迪姆果做饼”。
19

 除了这些野生植物外，还有猎物。在16世纪，还有野羊、野驴、野牛、野骆驼、羚羊和岩羊。在伊朗的法尔斯，人们争着捕捉大鸨和山鹑。
20

 17世纪的一个旅行家指出：
21

 “从巴比伦到阿勒颇，除了沙丘、马槟榔和骆驼吃的柽柳之外，没有其他东西。我见到的动物只有野驴、野马、羚羊和鹿。它们有时成群结队而来，数量之多，竟妨碍我们的商队继续赶路。”在叙利亚的沙漠中心，深受欢迎的猎物是一种老鼠，它的肉味美可口。
22

 人们能想象出这种生活是多么艰苦。在诗歌和幻想的帮助之下，人们会承认，这种生活又有多大的诱惑力。一位伊拉克的现代作家说：“谁要是尝过贝都因人的饭菜，就永远舍不得离开了。”
23



游牧生活与牧场连在一起，牧民总是逐水草而居。在干旱季节里，任何畜群都不能到离水井50公里以外的地方去。穿越“塔内兹鲁夫特”的干旱地区是一种壮举。这要求骆驼带上牧草和备用水。显而易见，人们为了占有贫瘠的牧场，会发生冲突。这些土地表面上似乎分文不值，却与相当牢固的传统权利相联系，而权利又必须加以保护。由此产生了争执和抢劫。掳掠定居的牧民更加有利。公元16世纪 ，面对这些抢劫，这些昆虫的叮咬，叙利亚和埃及简直招架不了。西班牙国王费迪南和伊莎贝拉派往素丹的人文主义者安吉拉的皮埃尔（“殉教者”）于1502年到达埃及。他很快看出，这个始终处于流动状态的、人数众多的游牧民族，发果不是内部四分五裂，会立即占有尼罗河沿岸地区。
24

 对他们进行征伐，即使取得胜利，也往往空手而归，或者仅有少量的掳获，即一些贝都因妇女和儿童！
25

 每天，至少每当他们愿意，游牧民一直来到阿勒颇、
26

 亚历山大
27

 或开罗的门口。1518年11月，一些士兵被派往阿卡巴驻守，以保护朝圣者的行李“不受越来越多的贝都因强盗的抢劫”。
28



根据实地调查，沙漠地区的所有这些游牧部落的内部结构似乎十分简单，其实却具有复杂的组织、等级、习俗和令人惊叹的司法机构。但是，从外部看，他们像是随风飞扬的尘埃。相比之下，地中海的社会，特别是地中海山区的社会，虽然在我们看来有着很大的流动性，却突然变得沉稳和凝重起来了。


长途跋涉的游牧部落


在沙漠地区，有两种类型的游牧活动。

首先是山区的游牧部落，他们迁移的范围小。冬天下山，在沙漠过冬。今天奥兰南部的西迪谢赫部落、阿热尔和霍加尔的图阿雷格人以及远达西属撒哈拉“泽穆尔悬崖”的勒格依巴特人，都属于这种情况。第二类是离开撒哈拉去沙漠边缘的草原度夏的游牧部落。他们行程很远。鲁瓦拉人就是这样，他们从叙利亚沙漠走向地中海。贝尼拉尔巴人也是如此，他们随着季节变化，在艾格瓦特和提亚雷特高原之间长达800公里的地区来回移动。每年5、6月份，他们到达提亚雷特高原。摩尔人也是这样，但是他们在旱季离开地中海，前往塞内加尔河流域。
29



我们所要探讨的只是那些随季节变化定期来到地中海的行程很远的游牧民。

每逢冬季来临，地中海受到大西洋低气压的侵袭，雨水较多。在朝南和朝东的方向，降雨区超过地中海的严格界线。在麦加地区，冬季常有来自地中海方向的阵雨，有时下得很猛。布雷蒙将军写道：“在吉达街头，我见到积水深达一米。”显然，降雨远不是定期的。这些阵雨（在更远的地方，两年下一次或四年下一次）创造出人们赖以生息繁衍的草原，辽阔无际的、稀稀拉拉的、瞬息即逝的牧场。即使在大片的沟壑地带，草丛之间也相距20多米。草的生长从冬天开始，春天由南往北逐渐干枯。随着畜群的到来，草地逐渐后退，从而把畜群引向地中海沿岸。畜群到达那里时，收割季节已经结束。但是，茎秆和干草仍然是牲畜的饲料。夏季一结束，畜群返回南方就食，那里的新草即将长出。

这些来去往返并非毫无困难。如果路途遥远，就要趁秋雨初来，或者春雨快结束之际上路，因为地中海的雨季开始于冬季之前，结束于冬季之后。可是延迟耽搁的事经常发生，而且放牧途中难免会经过寸草不生的死亡区。赶上干旱的年头（1945年就是干旱年，造成人畜大量死亡），南方的牧场提早干枯。成千上万只羊沿途死去，骆驼的肉峰危险地消瘦，牧民们便改变他们习惯的路线，返回北方去寻找救生的草料。

在16世纪，前来地中海沿岸放牧的羊群远比今天多得多。当地居民修筑的路障——我们今天看到正在加固——那时还很不坚固。游牧部落在小亚细亚和叙利亚长驱直入，不受阻拦。勒芒斯的伯龙一年夏天曾在阿达纳附近看见他们。
30

 在整个马格里布，游牧民的条条大路横贯南北，尤其在一马平川的突尼斯草原以及西面干燥和开阔的奥兰高原。每年将近7月底，长期驻守奥兰的迭戈·苏亚雷斯都能见到阿卜达拉部落涌往奥兰附近。上年秋天，他们在海边的一些土地上撒下种子，因此他们力图确保自己的收成。以防附近部落居心不良。迭戈·苏亚雷斯也看见阿拉伯人牵着骆驼载运西班牙的火枪兵。他平静地观察他们，并且走近去看看他们怎样做饭，怎样把炸过的肉放在油脂中保存，怎样吃古斯古斯，怎样喝他们称为“勒邦”的酸奶。
31



在突尼斯，存在着同样的交替更迭。奥地利的胡安之所以在1573年10月一弹不发就占领突尼斯城，是因为游牧民已经放弃突尼斯北部海岸。相反，土耳其人能在1574年8月占领突尼斯城和拉古莱特堡，却是由于游牧民站在他们一边，并协助他们修筑工事和运输物品。这是几世纪来历史的重演。早在1270年，在突尼斯军队里服役的游牧民，在秋末冬初（圣路易刚刚去世），曾经威胁“要按照他们的习惯，离开军队回到南方的牧场去”。
32




草原的推进和渗透


这种把游牧民从草原推向大海，然后又从大海推回沙漠的大规模运动，难道不正是地中海历史的一种巨大的制约条件或节奏吗？假如起伏盛衰的交替发生像海潮的涨落那样准确，那么一切都很顺利。可是，除了断断续续的旱灾之外，还有成千上万个原因导致整个机制失常，促使游牧民不满足原来的生活范围。于是，游牧民和定居居民之间发生冲突的机会就成千上万地产生。从根本上讲，牧场对游牧民的生活不可或缺。但他们有时也可能需要耕地，甚至要有一些都市充当他们的供应点和政权建设的基地。

举一个例子：在16世纪50年代前后，在荒芜的突尼斯南部，夏比亚人建立的小国曾有过一段相当混乱的历史。
33

 夏比亚人最初是个普通的游牧部落。他们向北推进到凯鲁万附近，来到几乎已经是盛产油橄榄、大麦和小麦的真正地中海地区。他们成功的原因，我们很难弄清楚，但可以补充这一点：凯鲁万是座圣城，具有强大的吸引力。公元13世纪以来，哈夫西德人控制着突尼斯城和整个突尼斯王国，但由于北非的经济衰退和外族入侵——先是基督教徒，然后是土耳其人——国势颓败。夏比亚人利用哈夫西德人的混乱和衰落，在凯鲁万定居下来。夏比亚人以凯鲁万城为据点，曾试图夺取东面萨赫勒地区的大城镇，并且控制当地的纳税人，但没成功。土耳其人和兹拉库特在1551年攻入凯鲁万城，夏比亚人土崩瓦解。于是，夏比亚国被连根拔除，很快就灭亡了。有些原始资料说，夏比亚王朝在西边消亡了，但对这一点没有更多确切的说明。这个王朝留下的只是一道神圣的痕迹。它从虚无中产生，最后又返回虚无中去，夏比亚人的定居生活只是昙花一现。全部情况就是如此。

历史会重复千百次。16世纪，在的黎波里周围，其他游牧民国家也在相同的情况下出现了，但它们也只是昙花一现。摩拉维特派、梅利尼德人和费拉利亚人的卓著武功，有力地改变了摩洛哥地区的面貌。但是，这些冒险难道实际上是属于另一种性质吗？摩拉维特派在几年的时间内从塞内加尔河沿岸推进到西班牙的中心地带，直逼熙德的巴伦西亚城下。这是游牧民获得的伟大成功的最引人注目的事例！

除了这些引起巨大轰动的事件、这些暴力行为以外，无声的入侵也在进行。中世纪末期的安纳托利亚的情况就是如此。
34

 当马可·波罗穿越安纳托利亚时，农民起来反对希腊地主居住的城市。随着起义农民信奉伊斯兰教，欢迎土耳其的游牧民加入他们的行列，随着城市最后也倒向伊斯兰教一边，这就完成了我们上面说过的巨大转变。安纳托利亚逐渐成为人丁兴旺、安居乐业的地区，游牧民从此扎下了根。
35

 由于不适应绿洲的半热带农业，他们往往投靠地中海的定居农民，依从他们的简单的、往往是粗放的耕作方法。这方面摩洛哥提供了一些例子。

在几个世纪里，发生过多次从草原到地中海的迁移。今天，定居生活已经取得极大的进展。与此同时，对来自草原的推进的阻挡也大大加强了。尽管如此，撒哈拉人在伊斯兰神秘主义教士马埃尔-阿伊宁的儿子、号称“蓝色素丹”的埃尔-依巴的带领下，于1912年列队远征，重整摩拉维特派的雄风。他们以胜利者的身份进占马拉喀什，但不久又被法军赶回沙漠。
36

 1920年和1921年，法国当局在阿尔及利亚南部明智地把快要饿死的、已经损失三分之二牲口的很大的拉尔巴部落收容起来。人们能够想象，这些饥民如果自找生路，将会干出什么事来。同样，在1927年的内志省，用T.E.劳伦斯的话来说，在阿拉伯游牧民的汇集地，沙漠中日益增长的和无所事事的力量随时有爆炸的危险。阿尔弗雷德·赫特纳写道
37

 ：“如果没有英国警察的管制，阿拉伯入侵会再次发生。”况且，这样入侵很可能和过去一样，从叙利亚开始就因新人的加入而扩大规模。由于黎巴嫩雨水充沛，叙利亚边境至今仍然是游牧活动的必经之路。

还有其他戏剧性的例子。从1940年到1945年，在缺乏正常运输手段的北非，又重新出现了比战前规模更大、往北走得更远的驮畜运输业。卡车因汽油缺乏而被抛弃，于是又开始像从前那样，用挂在骆驼驮鞍两侧的大口袋来运输谷物。这是沙漠妇女用山羊毛或骆驼毛编织的口袋。游牧活动的推进无疑促使传染病再次在北非广泛蔓延，其中首先是斑疹伤寒……

贝都因人和定居居民的关系不仅仅是无休止的冲突。贝都因人常常接受召唤，开始他们觊觎已久的定居生活。地中海世界自古至今的农业耕作方法使地力耗损过速，农业造成的地力消耗比人们责怪游牧民的羊群对土地的破坏要严重得多。游牧民定居下来，在土地上饲养牲畜，正好符合大规模休耕的要求。一个地理学家写道
38

 ：“游牧民和定居居民是不可调和的对手，这是肯定无疑的。但同时，他们又互为补充，甚至互为依赖。离开特勒河去南方开荒的农民坚持在同一些土地上耕作——在干旱的地方，这不言而喻是荒谬的——但他们为牧民开辟了通道。但是，当牧民王国一旦建立之后，安全就有了保障，运输也正常和方便了。这时游牧民就像他们今天在突尼斯草原上那样，逐渐转入定居生活。”可以肯定，农业的改进以及轮种、作物移植这些现代技术的应用，必然会消灭游牧生活。几十年来，移民在提亚雷特高原开荒种地，种植小麦，把那里原有的大批单峰驼饲养者几乎统统赶走了。

但是，地中海地区同附近沙漠之间的冲突，并不是犁和畜群之间的对立。这是经济、文化、社会、生活艺术的对抗。俄国的历史学家认为，来自草原的任何推进都以社会结构的变化为序幕，即从原始阶段过渡到“封建化”的形式。
39

 大家还知道宗教神秘主义的某几次高涨在伊斯兰教的远征行动中所起的作用。人口增加所起的作用并不亚于此。游牧民利用了定居居民的一切失误和弱点，其中有农业方面的，当然也有其他方面的。没有这些根基稳固的文明的有意或无意的合作，这些戏剧性的起伏变化是不可思议的。

埃米尔-费利克斯·戈蒂埃认为，16世纪时北非的游牧民比平时更遍布各地。
40

 当时北非处于一系列危机之中。其中包括因撒哈拉贸易不畅而出现的经济危机，以及因葡萄牙、西班牙和土耳其的对外征服带来的战争危机。这些征服后来在马格里布中部和东部重建了秩序，但是争端依然存在，因为长期的动乱造成了严重的和革命的局势。逃到图瓦特绿洲避难的安达卢西亚流亡者，帮助沙漠上的宗教城市宣传圣战并且付诸行动。从15世纪到18世纪，伊斯兰教的穆拉比德中心明显地撤向南方，这无论如何也是历史上的一个重大事件。
41

 人们由此看到一个意想不到的事实：摩洛哥的秩序竟靠来自苏斯地区的阿拉伯贵族来重建，说到底要靠沙漠来重建。16世纪末，在阿尔及尔、突尼斯、的黎波里的摄政统治时期出现的动乱，同西班牙文献中所说的阿拉伯人的骚乱有关。这里所说的阿拉伯人应该理解为阿拉伯游牧民。他们往往与城里的阿拉伯居民联合起来反对土耳其入侵者。这一切说明当时骚乱的范围有多大。在16世纪最后10年里，在整个地中海南岸，从直布罗陀海峡沿岸到埃及，骚乱经常发生。游牧活动在北非似乎起着越来越大的作用。既然游牧活动同其他活动一起发展，北非难道没有卷入这个世纪的高涨吗？游牧民毕竟敌不过土耳其的火枪、火炮，以及摩洛哥贵族的大炮。他们能够在这里或者那里取得一些地方性的胜利，依靠突然袭击得手，争取广大地区参加反叛的行列。然而，最后胜利并不属于游牧民，因为从军事上看，游戏的规则已经改变。在这之前，游牧民一直所向披靡，是杰出的无可匹敌的骑兵，现在却被火药弄得一筹莫展。无论对伏尔加河流域的喀山牧民，中国北部的蒙古人，还是对非洲和中近东的部落来说，情况都是如此。
42




运输黄金和香料的沙漠商队


游牧民的一般历史，要同沙漠商队的大规模的往来联系区别开来。后者是从沙漠的一个边缘到另一个边缘的长途旅行。几个世纪以来，这些旅行一方面把地中海和远东连接起来，另一方面又把地中海和苏丹内陆以及黑非洲连接起来。游牧民的一般历史和沙漠商队的往来联系活动的不同，就像近海航行和远洋航行不同一样。沙漠商队为商人服务，为城市服务，为在世界范围的经济活动服务。这是一种奢侈，一种艰险而复杂的活动。

沙漠商队并非从16世纪开始。这个工具当时被沿袭使用，并且完整地保存下来。随后几个世纪也接过这个工具，没有更多地加以改变。戈比诺、G.施魏因富特、
43

 勒内·卡耶、布鲁农
44

 和弗拉夏
45

 谈到沙漠商队时，都转用塔韦尼埃的描述。这些描述与一位英格兰无名氏的说法如出一辙。这个英格兰人在1586年前后，随一支大型商队去麦加朝圣。
46

 商队在斋月结束20天后组成，在离开罗三里远的“比尔卡”起程，聚集了4万头骡子和骆驼以及5万人。商人走在队伍的前头，照料各自的货物，沿途有时也出售丝绸、珊瑚、锡器、小麦或大米，但他们主要是去麦加换取其他物品。朝圣者走在队伍的最后，除了自己以外，别无牵挂……这支由富人和穷人组合起来的队伍，有它的武装首领，即商队的“头人”，另外还有向导多人。夜间，向导们手持点燃的干树枝为行进中的队伍照明。人们更喜欢在从凌晨两点到太阳升起的这段时间走路，以便利用夜间的凉爽。为了防备红海沿岸的阿拉伯强盗，商队备有卫队：200名骑兵和400名步兵，加上一支野战炮队。12头骆驼拖着6门大炮，用来吓唬贝都因人和在商队胜利进入麦加时制造声势，以引起轰动。正如叙述者所说，这是为了庆贺胜利。

我们看到，这支半宗教性、半商业性的庞大队伍行进速度很快，在40天内走完从开罗到麦加之间这段困难的路程。每支商队都有大量驮畜（土耳其军队的粮草供应有时需要征用3万到4万头骆驼）。他们人多势众，遵守商队严格的纪律，必须自己设法生活，除去做饭和喂养牲口必需的水和燃料之外，途中几乎不向当地索要任何东西……因此，为了使这些昂贵和强大的工具发挥效用，必须从事有利可图的买卖。在撒哈拉，主要是盐、奴隶、布匹和黄金的贸易；在叙利亚，香料、药物和丝绸等商品声誉卓著。这些贸易都定期进行。

15、16世纪撒哈拉的贸易总的说来很可能增长了，甚至在葡萄牙人作出重大发现以后，尽管有了这些发现，情况也是如此。当然，从15世纪60年代开始，由于葡萄牙人在几内亚沿岸定居下来，一部分撒哈拉的贸易转向几内亚，从而引起了明显的黄金危机。
47

 这一点我们以后还要谈到。尽管如此，撒哈拉繁忙的小路在16世纪还是没有停止把这种贵金属运往北非和埃及，然后反过来再把人和商品引向南方。用黄金出口断断续续这个理由来解释阿尔及尔“国王”萨拉赫1556年进军瓦尔格拉，或者解释佐达尔帕夏的一次更重要的袭击，或许是可行的。佐达尔帕夏的袭击无疑更重要，因为这次行动穿越整个撒哈拉。他带领摩洛哥人和西班牙叛教者
48

 于1591年一直进抵廷巴克图。这次远征或许可以说明在三年后，即1594年，英格兰人马多克看见30匹驴驮着沉重的黄金来到马拉喀什的原因。
49



以上见闻表明我们掌握的材料只是一鳞半爪。我们也无法完全弄清使尼罗河上游河谷活跃起来的贸易往来。土耳其近卫军和骑兵用来装饰自己的鸵鸟羽毛，就是经由阿比西尼亚和埃及间的这条天然贸易通道运到土耳其的。
50

 在16世纪，这也是输送黄金的道路之一，我们拥有这方面的证据。塔韦尼埃于17世纪还提到过这一点。
51

 在菲利普二世时代，当欧洲已经转而使用美洲白银时，土耳其伊斯兰世界似乎还依靠非洲的黄金。既然这个世界越来越从基督教国家进口贵金属，就不能说它从非洲大量收进黄金。奇怪的是，在16世纪末期，与萨非王朝统治下的波斯——这是个白银地区——相比，土耳其显然是个黄金地区。
52



在近东，沙漠商队有两大活动地区。一个以叙利亚或开罗为起点，经由各条大道通向麦加；另一个从阿勒颇到底格里斯河。
53

 根据塔韦尼埃的说法，由于沿岸的水动磨坊太多，幼发拉底河不再用来行船，至少在1638年以前是如此。土耳其军队曾在那年利用该河作为交通线。
54

 底格里斯河仅在巴格达下游才通航运。
55



有两束交通路线指向印度洋。一束通往波斯湾；另一束通往红海，到达埃及的图尔港和苏伊士港，更向前还能到达吉达港。这是朝圣者的港口，是连接红海和印度，连接红海和南洋群岛航线的终点。
56

 这些联系几个世纪以来一直存在，从12、13世纪开始蓬蓬勃勃地发展起来，到了16世纪，兴旺景象毫不衰减。这些联系把海上运输和沙漠商队运输结合在一起，虽然耽搁、延误和竞争时有发生，但是始终以某种方式进行调整，使整个体系得以保存，继续有效地运行。这并不等于说，地中海及其向印度洋延伸的地区形成一个“单独的生命”（雅科布·布克哈特语）。这种说法很动听，但肯定言过其实。毫无疑问，由于波斯湾和叙利亚海岸之间的距离很短，尤其在苏伊士地峡一带，地理状况事先已确定了通道的位置。可是，这些方便的自然条件并不能决定一切。穿越这些沙漠地区仍然障碍重重，要以很大的努力作为代价。
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图 1415—16世纪的撒哈拉沙漠商队


本图基本上取自维托里诺·马加拉埃·戈丁诺的著作《世界经济简编》，1963年版。该书主要论述15世纪。图上粗略画出穿越北非通往奥兰或突尼斯城的道路。阿尔及尔只是到了16世纪，即相当晚的时候，才发达兴旺起来。当然，从马格里布通往黑人地区的道路有过变迁。尼罗河是通往阿比西尼亚的要道。




这样，两种经济有了接触。它们从相互交往中得到的好处是巨大的。但是，它们又各自独立，习惯于独立存在。在瓦斯科·达·伽马发现印度洋航路前，印度洋是个自在的、独立的、几乎自给自足的世界：小麦来自第乌岛；棉布来自坎贝；马匹由霍尔木兹提供；孟加拉生产大米和糖；象牙、奴隶和黄金由南部非洲海岸提供。这个世界足以调节需求和生产的余缺。印度洋要求外部地区提供的并不是日用必需品：太平洋地区的丝绸、瓷器、铜、锡、香料，西方的纺织品和银元。如果没有经常不断的银币交易，印度洋广泛的贸易生活绝不会轻易就偏离正道。地中海地区对胡椒、香料和丝绸的需求迫切而狂热。但是，如果没有印度和中国对白银的酷爱、追求，这些需求也许会落空……

黎凡特地区的贸易产生于极度紧张的局势，但这绝不是天然存在的或水到渠成的。必须作出连续不断的努力，经过一系列的转运，否则这种贸易活动就不能进行。因此，只要赶上一次猛烈的冲击，整个贸易系统就会错乱失常。读者可以想象一下，来自印度的一袋胡椒或者是来自南洋群岛的一袋八角茴香，要到达阿勒颇的某个商店，然后再转运到威尼斯、纽伦堡等地的某个商店，其间要搬运装卸多少次啊！


沙漠绿洲




人和牲畜的游牧生活、沙漠商队的运输、部落的迁徙，这一切对西方人来说，是干旱地区最明显的特征。

但是，沙漠并不仅仅意味着来往移动。如果忘记这一点，就会忽视静止不动的城市和及其周围宝贵的土地。这些城市和土地，是精巧的乡村文明的杰作，是用河水、泉水和地下水创造出来的。近东人几千年来取得的这个胜利，究竟从什么时候和什么地方开始，恐怕只有天晓得，总之是很久以前的事了。其诞生地既是埃及、美索不达米亚和伊朗，又是土耳其斯坦和印度河流域。这个胜利果实经过世代相传，得到更新和丰富，逐渐向北非和南地中海传播。

这些绿洲不过是沙漠中的小据点。16世纪的埃及仅在尼罗河两岸展现带状耕地，三角洲尚未完全被人类所征服。美索不达米亚在古代辉煌一时，它由一片占地不过20000到25000平方公里的肥沃土地组成
57

 ：这在地图上显得微乎其微。然而，绿洲是集中的居民点，是阡陌纵横的农业区。当时那里的生活情况，由今日南阿尔及利亚果园的图景就可见一斑。阿尔及利亚的果园四周被土墙围着，水利灌溉井然有序，经营管理有条不紊。那里的组织体制比地中海平原严格得多。同《汉谟拉比法典》的严格规章相比，伦巴第的水稻种植规定又算得了什么呢？即使在巴伦西亚以及遵循严格的法规进行灌溉活动的其他地区，多半仍有通融的余地。但是，绿洲施加的强制却划一不二。此外，如同真正的平原一样，绿洲需要耗用大批男劳力。

在恶劣的气候条件下，人们疲劳困顿，饱受包括疟疾在内的一系列地方病的折磨。在埃及，勒芒斯的伯龙满脸都是库蚊叮咬留下的红点，好像患了麻疹。
58

 因此，这种生活需要源源不断地补充人力。黑奴制度早在传入美洲之前，在撒哈拉沙漠的绿洲就已经存在。在埃及也是如此。埃及历来同苏丹和阿比西尼亚保持经常的联系。尼罗河流域的许多农民带有黑人的血统。至于美索不达米亚，它似乎从东西两侧的山地接受移民。在中世纪，美索不达米亚难道不是波斯的一块属地吗？那里曾是波斯文明之花盛开的场所，那里还有重要的朝圣地以及通都大邑。有人说，土耳其人的懒怠疲沓破坏了美索不达米亚的波斯田园。实际上，美索不达米亚自从与伊朗分割后，它的不可缺少的人力来源就被切断了。贝都因人到这个死气沉沉的地区四周放牧，不再遇到什么困难，他们并且学会了定居，在那里建立粗放的农业……

这里恰好可以衡量出平原和绿洲的田园是何等地不稳固，因为这些田园需要不断重建，需要经常保卫，以防蠢蠢而动的敌人的侵袭。就美索不达米亚的情况而言，必须预防沙害、水渠淤塞、堤岸决口以及在附近草原上的游牧部落。必须像对付蝗虫一样，保护自己不受半开化的游牧民的侵犯。在14世纪末，美索不达米亚的每个村庄都有自己的碉楼和监视哨，发现牧民入侵便及时报告。
59

 此外，贝都因人难道能适应绿洲的热带生活和以植物为主的食物吗？他们属于游牧民中的健壮型，腿细，胸宽，如德国人类学家所说，体格魁梧。绿洲上的人属于矮胖型，是被植物型食物撑大了肚皮的、大腹便便的农民，像堂·吉诃德的随从桑丘·潘沙一样。再看伊朗血统的定居居民在费尔干纳的历史上所起的作用吧！正是他们整治了锡尔河谷，砍去山坡上的密茂树丛，排干芦苇丛生的沼泽地的积水。在河谷四周活动的也是他们，而不是游牧民和半游牧民。
60



毫无疑问，绿洲不论大小，都是强有力的基地。很早就被人占领的绿洲曾经是肥沃的“孤岛”，“东方文明”就在这些孤岛上建立起来。伊斯兰教只不过是这种文明在诞生几千年以后的复兴而已。绿洲因其树木、流水和玫瑰花，而成为东方文明最早的“天堂”。虽然很多作物和农具（例如犁）不一定是在绿洲最先发明的，但是所有这些东西很早就在那里推广使用……正如阿尔弗雷德·赫特纳所坚持认为的那样，这并不意味着绿洲是东方的全部基础。在沙漠生活的两个既互相对立又互相补充的组成部分中，地理学家似乎经常顽固地只选择其中之一，作为他们解释事物的基础，仿佛这两个组成部分可以分开，仿佛游牧民不依靠城市的稳定，城市也不依靠游牧民的流动，更有甚者，仿佛游牧民和城市不是一部伟大历史的两个组成成分，其意义比它们各自的历史更加伟大。为了了解伊斯兰教——沙漠的儿子——的伟大而奇特的历史，这两个成分更是必不可少。


伊斯兰世界的地理分布


散文家伊萨德·贝伊反复指出：
61

 “伊斯兰就是沙漠”，空空荡荡，环境艰苦，严格禁欲，以神秘主义为固有特征，对酷日虔诚恭敬（太阳是神话的统一的本原），因人迹罕至而造成众多的后果。同样，地中海文明的成长壮大也以空旷的海洋为决定性因素。这里大小船舶川流不息。那里沙漠商队和游牧民来往频繁。同大海一样，沙漠就是运动，伊斯兰世界就是运动。维达尔·德·拉布拉什说，同清真寺及其尖塔一样，东方集市和驮商客店也是伊斯兰文明的特征。
62

 由于这种流动性，在沙漠生活的人具有无可置疑的同质性。托特男爵写道：“如果把一个满洲鞑靼人同一个比萨拉比亚的鞑靼人拉在一起，你想发现他们两人相隔1500古里的距离，简直是白费力气。气候相差不大，治理方式完全一样……”
63



但是，我们也不要把复杂的事物说得过于简单。伊斯兰世界是沙漠所包含的人类现实的总和，其中既有一致的成分，也有不一致的成分，这里涉及我们已经指出过的全部地理问题。我们不妨再一一列举：沙漠商队走的大路；沿海地区（在地中海、波斯湾、印度洋和红海沿岸以及在与苏丹国交界的地带，伊斯兰在一些“萨赫勒”地区安顿下来，过定居生活）；绿洲及其力量积聚（赫特纳认为这曾是至关重要的因素）。伊斯兰世界就是这一切，是从大西洋到太平洋的一条漫长的通道，贯穿整个强盛的和僵硬的旧大陆。当罗马统一地中海时，其业绩也比不上伊斯兰世界。

就这样，从7世纪起，历史的机遇使伊斯兰世界成了旧大陆的统治者。伊斯兰世界夹在这些人口稠密的地区——广义的欧洲、黑非洲、远东——之间，控制着必经之路，并居间谋利。未经伊斯兰世界的许可，任何东西都不能过境。对这个稳固的世界来说，虽然它的中心没有宽阔的海上航路的那种灵活性，但伊斯兰世界同后来在全球范围内取得胜利的欧洲一样，是一种居于统治地位的经济和文化。当然，强盛的伊斯兰世界也不可避免地有其弱点：长期缺乏人力；技术不良；内部争吵（宗教既是争吵的借口也是争吵的依据）；最早的伊斯兰世界要控制寒冷的沙漠或者至少在土耳其斯坦和伊朗这个范围内控制这些沙漠有先天性的困难。这是整个链条中最脆弱的一环，它在准噶尔的大门附近或者后面，处于蒙古和土耳其的双重威胁之下。

最后一个弱点：伊斯兰世界很快故步自封，以世界的中心自居，并且洋洋得意，不求进取。阿拉伯航海家曾怀疑黑非洲的两侧（大西洋沿岸一侧和印度洋沿岸一侧）由大洋连成一片，但他们对此并不关心……
64



土耳其人继阿拉伯人之后在15世纪获得了巨大的成功：他们建立了第二个伊斯兰世界，一个与土地、骑兵和士兵相结合的伊斯兰秩序。土耳其地处“北方”，并且因占有巴尔干半岛而深深地插入欧洲。第一个伊斯兰世界在其扩张的强弩之末抵达西班牙。奥斯曼帝国的冒险中心却位于欧洲，位于伊斯坦布尔这个滨海城市。伊斯坦布尔促使土耳其人热衷于定居、组织和规划。这种欧洲作风导致土耳其素丹盲目地投入不合时宜的纠纷之中，终于吃了大亏。
65

 1529年，土耳其人不去开凿当时已经开工的苏伊士运河；1538年，土耳其人没有同葡萄牙人斗争到底，却同波斯在边界空旷地区互相残杀；1569年，土耳其人没有乘胜追击，占领伏尔加河下游，重开丝绸之路，却劳而无功地打一场地中海战争，而他们在当时本应该从这个中了魔法的地区脱身……因而他们丧失了众多的机会。
66



2.欧洲和地中海

从黑海到直布罗陀海峡，地中海北侧与欧洲大陆接壤。历史学家如果要在这里划条界线，就会像在其他地方一样，犹豫不决，而且犹豫的程度更甚于地理学家。亨利·霍瑟写道：“欧洲是个含糊不清的概念。”这是一个双重的或者三重的世界，风土人情历来各不相同。由于地中海紧接欧洲南部，它对欧洲的统一是个不小的障碍。地中海把欧洲吸引到自己的一边，为了自己的利益而使欧洲四分五裂。


地峡及其南北通道


欧洲的陆地夹在蔚蓝色的地中海和北方其他内海（波罗的海、北海、拉芒什海峡注14
 等）之间，越往西去，地块越狭小。这块陆地被一系列南北通道所切割。这些天然的地峡——俄罗斯地峡、波兰地峡、德意志地峡和法兰西地峡——至今对交往联系仍然起着决定性作用。

在西边，伊比利亚半岛同样也有贯穿全境的大路，但它们都由西往东，从地中海通向大西洋。例如从巴塞罗那经由埃布罗河到纳瓦拉省和巴斯克地区的几条大路，从巴伦西亚到坎波城和葡萄牙的横向大路，还有从阿利坎特和马拉加到塞维利亚
67

 的陆路捷径。这些道路都使人可以不经过直布罗陀通道。关于西班牙的这些道路，我们姑且不谈。它们的走向决定它们与众不同，所以这个老问题一再提出：西班牙是否完全属于欧洲呢？我们先回到地理学家所划分的从加斯科涅湾注15
 到高加索的这条重大界线来。在我们看来，正是这条界线以北的各条大路，才真正涉及欧洲与地中海的联系的问题，或者更确切地说，关系到这种联系的一系列问题。

因为，地中海地区以北的这个欧洲，虽然同地中海一带的陆地形成强烈的对照。但其本身远不是整齐划一的。同南方的果园和葡萄园相比，这个欧洲拥有茂密的树林，
68

 开阔的平原，优良的草地和可通航的宽阔的河流。地中海赖以生存的经济林木在这里难得见到。在这片辽阔的土地上，运输使用车辆，以致当波兰大使丹蒂斯库斯1522年秋天从安特卫普去布鲁日和加来时，自然而然地这样写道：“从安特卫普搭车起程”，好像这几乎已是一种习惯。
69

 相反，南方是骡驮商队的世界。1560年1月，西班牙未来的皇后、瓦卢瓦家族的伊丽莎白及其随从，乘车带着行李来到西班牙边境，然后改用驮畜把他们送往半岛的中心。
70

 50年前，即1502年，美男子菲利普首次在西班牙旅行时也是同样的情况。

北欧是啤酒的产地，用发酵的粮食酿造饮料，塔西佗时代的日耳曼人已经是这样。在16世纪，第一批啤酒厂在康斯坦茨建立。
71

 一些多明我会的修士把啤酒引进洛林。后来，正如民歌所唱的那样，啤酒很快传入英格兰，同时进入的当然还有啤酒花和宗教改革运动。
72

 威尼斯在1590—1591年的冬天派往但泽购买谷物的秘书马尔科·奥托蓬，惊奇地看到在夏天到来后有200艘荷兰船抵达那里。这些船既不坚固，装备又差。它们前来装运次等粮食，显然供制造啤酒之用。

在地中海人看来，北欧（不仅仅是波兰）的情形十分奇特。葡萄酒在那里是一种奢侈品，其售价之昂贵叫人无法相信。贝亚德1513年一度曾困居尼德兰，尽管他没有什么钱财，却在那里大吃大喝。“有一天，他为了买葡萄酒竟花去20埃居。”
73

 初来这里的地中海人肯定会觉得当地民风粗俗鲁钝，野蛮成性，但又往往是些纯朴的和虔信宗教的“野蛮人”（不管是马丁·路德之前的德意志
74

 还是弗朗索瓦一世时期的诺曼底，
75

 情况都是这样）。他们也很诚实（马尔科·奥托蓬谈到波兰时说，在那里带着黄金旅行，也不会有任何危险）。另外一大好处是，那里的生活比意大利便宜。这个威尼斯人说，在但泽，“每人每星期花两个塔勒，我就能说早晚都有酒席吃了。”
76



但是，我们也不要笼统地断言，地中海地区就是驮畜的一统天下。同样，地中海以北的欧洲，也不是啤酒和车辆运输的禁脔。在法国，或在其他地方，驮畜担负一大部分运输工作。车辆往往只在城市附近的小范围内行驶。城市车水马龙，乡村一片荒芜：这在地中海国家的中心地带虽属个别现象，却也可以看到。此外，地中海沿岸也有一些遗世独立和生活低廉的落后地区。

必须再说一遍：欧洲是多样化的。文化在不同的时期、通过不同的道路进入欧洲，早期经由南方的大路，带有不可否认的地中海色彩。后来从基督教西方出发，沿着纬线，通过海路（请看吕贝克的法令怎样通过波罗的海向四面扩散）和陆路（马格德堡法传布得更远，但速度慢些）传入。

由此产生的结果是：在欧洲的地图上，地中海世界面对着起源不同、文化和经济水平也不同的地区、社会和文明。它们既没有相同的色彩，也没有相同的年龄。它们在不同程度上感受到地中海的吸引力。

就地峡南北往来频繁的程度而言，欧洲大体上至少应分成四个组，四个历史地带。每个地带各自与带来财富的暖水海保持不同程度的联系。它们之间也互有联系；这就使我们的观察变得不那么简单。


俄罗斯地峡：通向黑海或里海


人们不难断言，甚至不难证明，16世纪还没有俄罗斯地峡，没有一个通往地中海的并同地中海取得广泛贸易联系的地峡。整个俄罗斯南部一片空旷，只有克里米亚的鞑靼游牧部落经过这里。他们纵马飞驰，前往高加索北部边缘或里海沿岸。他们也去莫斯科——1571年他们曾经烧毁这个城市
77

 ——或者深入多瑙河国家的中心地区，在那里大肆劫掠。
78

 18世纪末，俄罗斯垦殖者在那里遇到的仍然是辽阔的荒原。只有少数以饲养骆驼和马为生的游牧民拦路抢劫。
79



辽阔草原上的袭击（那里找不到一座城市），并不比海盗行劫更多。但是，这些袭击已经足以使草原成为危险地区。南方的鞑靼人以背靠大山的克里米亚为基地，又在控制着几个要塞（例如加法）的土耳其人的支持下，不像喀山和阿斯特拉罕的鞑靼人那样，轻易就被“大公”降服。这是因为土耳其人用火枪和大炮武装了他们，从而消除了俄罗斯人可能对鞑靼人拥有的唯一优势。
80

 作为报答，鞑靼人在行劫之后向土耳其所有的家庭和农村提供斯拉夫仆役或工匠。大批俄罗斯奴隶，有时还有大批波兰奴隶，由鞑靼人一直运送到君士坦丁堡，在那里廉价出售。
81

 掳掠和出卖人口的规模是如此之大，以致乔瓦尼·博泰罗在1591年把这归结为俄罗斯人口稀少的原因之一。
82

 人力的缺乏可能说明为什么俄罗斯人在16世纪没有力图占领黑海沿岸。当冬天封冻的河流不再妨碍军队行动时，他们仅限于在这些蛮荒之地发动几次反袭击。17世纪初，俄罗斯的“化外之民”——堪与乌斯科克人或海杜克人相比的哥萨克人——驾轻舟出航，骚扰土耳其人在黑海上的贸易。早在1602年，“波兰”哥萨克人曾在多瑙河的出海口拦截一艘帆桨战船。
83



俄罗斯人之所以与南部联系较少，也因为他们在这个方向没有作出认真的努力。越过北部荒野之地，他们受到经济蒸蒸日上的波罗的海的吸引，
84

 而在正西方向，又受到波兰和德意志等欧洲国家的吸引。最后，他们以里海为轴心，朝波斯方向发展。他们的活动重点在东南方，而不在南方。

当时俄罗斯还不是欧洲。
85

 但是，它正在欧洲化。意大利的泥瓦工和建筑师，圆顶钟楼的建造者，从西方长途跋涉，越过阿尔卑斯山脉，穿过波希米亚和波兰，一直来到莫斯科。制造火药的宝贵技术，也从西方传到莫斯科。波兰人上百次抱怨这些技术的传播带来的危险。
86

 当沙皇于1558年到1581年夺取纳尔瓦，从而打开面对波罗的海的一扇“窗子”的时候，
87

 波兰国王对提供给莫斯科人新的机会感到惊惶不安。唯一遏制他们的办法是让他们处于“野蛮和愚昧”之中。西吉斯蒙德国王在1559年12月6日给伊丽莎白女王的信中写道，但泽人做得好，他们扣留了开往“纳尔瓦”的英格兰船只。
88

 这类纠纷后来持续不断，而且不限于英格兰船。1570年6月，迪埃普的一艘法国船“希望”号，在驶往纳尔瓦途中，也被但泽的所谓海盗所扣押。
89

 1571年，阿尔贝公爵提请德意志国会注意，防止向德意志乃至整个基督教世界的敌人输出大炮和军事物资。
90

 这些事实和其他一些事实表明，俄国经济重心逐渐向北转移。但是，广义的南方，特别是东南地区，仍然在俄国经济中保持重要地位。


在莫斯科有希腊、鞑靼、瓦拉几亚、亚美尼亚、波斯和土耳其商人。
91

 贸易主要沿着伏尔加河进行。顺流而下的是士兵、大炮和谷物；逆流而上的是盐和鲟鱼干。
92

 俄罗斯人分别在1551年和1556年占领喀山和阿斯特拉罕之后，
93

 控制了整条伏尔加河的水道，哥萨克人和诺盖鞑靼人对经常性贸易的骚扰从此只是间或发生。
94

 因此，当土耳其人后来依靠鞑靼人，力图进军阿斯特拉罕（其计划是挖一条从顿河到伏尔加河的运河，从而通过里海向进攻波斯的土耳其部队提供补充给养）时，
95

 他们的尝试遇到俄罗斯人出色的抵抗，于1569—1570年间以大败告终。原因是：这个南方的前哨据点确保莫斯科与东南游牧民以及与具有古老货币经济的波斯的联系。南方各省向沙皇进贡白银，而北方各省往往只向沙皇的国库提供皮革和毛皮。
96

 此外，这些毛皮是俄国同巴尔干半岛、君士坦丁堡和波斯
97

 进行贸易的主要物资。随着诺沃西尔采夫出任大使，土俄关系在1570年得到改善。
98





但是，从通史的角度看，重要的是1556年到1581年英格兰人试图朝里海方向，而不是朝黑海方向发展联系（黑海是土耳其的“内湖”，防守严密，何必去自找麻烦）。他们确实曾想绕过地中海，但并不像葡萄牙人那样，于1498年从海上迂回，而是同时通过陆路和海路。
99





果然，16世纪中叶，英格兰船只在地中海上消失了，英格兰商人通过地中海同东方进行贸易得到的利润随之丧失。英格兰商人因此更加关心如何能参与有利可图的印度贸易，而印度贸易当时被地中海人和伊比利亚人垄断。伦敦的“冒险商”公司派船和探险者前往北极地区，希望查清一条新航道，经由北方实现麦哲伦所作的环球航行。其中有一艘船在钱塞勒带领下，于1553年偶然在离阿尔汉格尔斯克不远的圣尼古拉湾登陆。这次偶然的机遇必然被人加以利用。石蜡、鲸鱼油、毛皮、亚麻、苎麻、海豹牙、木材、鳕鱼等当地物资很快被运往英国，以交换呢绒和白银。



后来，莫斯科公司很快发现，穿越俄国土地的原定计划竟是可以实现的；人们通过里海同样能取得香料、胡椒、丝绸……。1561年，一个英格兰代理人携货抵达波斯，并且很快就建立起定期的来往。在几年间，东方所有的珍奇商品沿着伏尔加河北上，然后在圣尼古拉湾换船运往伦敦。这种情况虽然仅持续几年，但其最后的失败应归诸政治原因。由于英格兰从1575年起重新取道地中海这条直路，前往里海和波斯的长途跋涉，就不再有意义了。但是，这种长途旅行继续进行，因为俄国人并没有放弃他们主要的东方伙伴波斯。
100

 俄国人于1581年被赶出纳尔瓦后，开始对阿尔汉格尔斯克感兴趣。这是俄国人在辽阔的北方剩下的最后一扇窗户。
101

 荷兰人不久将把他们的船只开到那里。
102





我们且回过头来，再看英格兰人的冒险活动。这种贸易涉及的货物为数不大，但也足以使英格兰商人赚取优厚的利润，并使侨居伦敦的西班牙人感到担忧。然而，这为地中海的全部生活，为大西洋和地中海之间的贸易障碍，为地中海对北方人的重新开放提供了见证。总之，在几年中，英格兰和地中海商人试图通过俄国为自己打开一条贸易通道。按照这种主张，贸易的规模还应该大得多。其目的是要两面包抄葡萄牙商人和叙利亚商人的后路。早在1582年，英格兰和土耳其在伦敦曾想达成一项协议，使香料贸易从黑海转移到里海，并以君士坦丁堡为中心。这是一项让英格兰进行部分垄断的宏伟计划。然而，由于多方面的原因，计划未能实现。奇怪的是，后来约瑟夫神甫在1630年前后也想绕道俄国；
103

 当然不是为了和土耳其携手合作，恰恰相反，是想取道俄国，绕过土耳其的商业阵地和特权。这项计划和先前那项计划一样，突出俄罗斯地峡作为通向黎凡特地区的道路的价值，并且表明，为了认识地中海的历史，必须深入大陆内地进行观察。请看，早在中世纪时期，
104

 即在这次英格兰的尝试前，
105

 意大利已经有人几次动过取道俄国的念头；而在英格兰的尝试后，即在18世纪，类似的计划也曾出现过。
106

 如果情况有利，俄国的道路可能打乱整个地中海的贸易格局。



这些道路既然决定着俄国经济的节奏，它们就把俄国经济同整个世界的经济活动联系在一起。最近有一项关于16世纪俄罗斯国家价格变动的研究报告，证实了这一情况。
107

 俄罗斯国家的价格当时随着欧洲的总趋势而变动。这种联系得到证明，人们就会联想到（极其谨慎地）17世纪的大衰退对俄罗斯的分崩离析负有部分责任。当时社会动乱正席卷这个国家。在对外关系方面，至少从1617年起，俄国遭到一些失败。
108

 尽管有这些灾难，尽管哥萨克人成群结队地沿着伏尔加河袭击商队，内河船舶、驮畜以及冬季的雪橇仍不断活跃着俄罗斯大道两旁的经济。
109





从巴尔干到但泽：波兰地峡
 
110





我们这里所说的波兰地峡在16世纪不以或者不再以黑海为轴心，而是以巴尔干半岛为轴心。这个地峡明显地向西倾斜，从波罗的海通到多瑙河，有时直达伊斯坦布尔（可能还更远）。是否应该认为，自从土耳其取代热那亚的地位以后，黑海对波兰丧失了吸引力呢？回答既是肯定的，也是否定的。尽管土耳其对加法（1475年）、基利亚（1481年）和比亚沃加德（1484年）的占领中断了到那时为止一直很活跃的贸易往来，
111

 我们也不能不看到黎凡特地区的商业危机。最后，由于鞑靼人的缘故，南方各条大路很不安全，与此也有一定关系。于是，陆地的远程贸易衰退。这种贸易从13世纪起，一直把黎凡特地区的产品，主要是胡椒和香料，从黑海，特别是从加法运来供应波兰。

但是，以往的联系仍然存在。将近17世纪中叶，塔韦尼埃还谈到，从华沙到加法，四轮货车的旅程需要50天。
112

 尽管这些古老的和活跃的大路使波兰得以通过摩尔达维亚直接进入巴尔干，从而运来土耳其和黎凡特地区的商品，但我们也不要对它们的作用估计过高。虽说波兰情形特殊，是个自由贸易区（读者应该理解为关税和过境税最低的自由通行地区），但它的国土十分辽阔。德·瓦朗斯主教在写给查理九世和卡特琳·德·梅迪奇的一份关于波兰的报告（1572年）中说，它有“两个法国”那么大。
113

 陆地运输的价格在波兰必然过高。每拉斯特注16
 谷物从克拉科夫运到维尔纳，价格要涨一倍多。
114

 所以要最大限度地利用水路，利用定期航线（例如运盐的航线），否则就只能运输轻的贵重商品。这些都是障碍。

波兰和莫斯科大公国的情况尤其相似。波兰受到波罗的海经济的控制，并且更远些，还必须满足小麦、黑麦和林产品的买主——荷兰——的市场需求。阿姆斯特丹遥控着波兰的价格和行情变化。
115

 在这种情况下，但泽的作用既扩大了，也受到限制。在“丹麦海峡”内，但泽是最繁荣、最方便的商埠。一位威尼斯人
116

 在1591年说，买东西最好去但泽，而别去柯尼斯堡和埃尔平附近的小城镇，“因为在但泽经商的人都很可靠，比别处更有钱，更文明”。相对而言，有关但泽本城的圣多米尼克交易会，以及格涅兹诺的圣巴托罗缪交易会或波兹南的圣米歇尔交易会的付款手续，如在但泽就近办理，也比较方便。此外，纽伦堡提供汇兑方便，该商埠与维也纳、布雷斯劳、克拉科夫，甚至与但泽都保持有效的联系。

但是，在波兰及其邻近地区的不发达的经济——但泽以自由交换和自由贸易的神圣原则为名义剥削这些地区——和控制这种经济的阿姆斯特丹之间，但泽所起的作用十分有限，仅在一个贸易体系中扮演中间人的角色，而对体系本身始终无力加以左右。它的任务就是在托伦（索伦）和卢布林举行的冬季交易会收购粮食（还有其他产品，但主要是粮食）。贵族领主在这些交易会出售他们收获的粮食（冬天脱粒，来年四五月份解冻后运出去）。但泽人把粮食储入仓库，并且监督粮食的质量，尽快出售。因为在最好的情况下，这也是上一年收获的粮食，不可能长期在仓库储存。奥托蓬补充说，但泽人急需现金，以便重新采购、再投资，有时以现金换取纽伦堡的汇票，一般可以得到3%的佣金。据这位在但泽人中间生活了7个月的威尼斯人所说，但泽人得利菲薄的原因就在这里。事情果然如此吗？还有别的原因，但泽人夹在中间，既要满足粮食卖主的需要，又要满足荷兰、英格兰、法国、葡萄牙、西班牙以及整个地中海粮食买主的要求。总之，谁能支付必不可少的现金，但泽就受谁的支配，因为只有现金才能操纵波兰和邻近地区的古老市场。马尔科·奥托蓬在说明但泽粮食市场——读者应该理解为商情——的两个主要条件时，也谈到了这一点。这两个主要条件是：上一年收成的好坏——因为只有存储了一年的粮食作为商品粮出售——和葡萄牙的需求（我更愿意说是伊比利亚半岛的需求）。葡萄牙之所以能左右市场，一方面是因为运输距离比较短，又有支付现金的可能，另外也因为它需求量很大。从但泽运往地中海的粮食数量，不能与运往葡萄牙的粮食数量相比，只有在16世纪末发生危机的年代除外。
117

 最后，但泽之所以满足于充当经纪人，并听任当地的航运业衰落，是因为它实行薄利多销的政策，从1562年起每年经过那里的粮食几乎达到8万吨。
118

 归根到底一句话，波兰的货物都以这个具有决定性作用的城市为集散地。但泽是波兰观察世界的“眼睛”，当然这并不始终对但泽有利。

波兰的重心逐渐北移。1569年，波兰和立陶宛的合并完成。在这以前，它们只是被一个共同的君主联系在一起。1590年，首都也从克拉科夫迁到华沙。
119

 华沙在15世纪还只是某个公爵的小镇，现有突然交了好运。这显露出经济的因此也是政治的剧烈倒转。在16世纪的最后几年内，波兰在一场“预先已经输掉的西班牙式”的战斗中同瑞典和俄国斗争。这次战斗使人想起菲利普二世在他的统治后期企图同时制服法国和英格兰。

R.里巴斯基通过考证得出的波兰商业统计数字表明，波兰的政治和经济朝着同一个方向倾斜。
120

 贸易结算对波兰有利，促进了贵族和商人的资本积累。商人不仅关心小麦、黑麦和家畜（冬天养肥的牛称为“君子牛”）的外销，而且从各种交易中谋取利润，甚至出售成本很低的供农民饮用的啤酒。波兰对外开放的条件都已具备，而且已经开放了，向奢侈品贸易开放，向经常光顾波兰城市和交易会的外国商人开放，向苏格兰血统的流动商贩开放。
121

 这些商贩跟随宫廷迁移，并受到达官贵人的保护，有些像是殖民地时期巴西的“行商”。在当时的巴西，像在波兰一样，大地主“阔绰，豪华”，
122

 备受这些顾客的青睐。

但是，朝南的方向，有两个商业地区需要我们注意：一个近些，相当活跃；另一个远些，难以控制。

较近的一个位于摩尔达维亚和匈牙利以北，定期从那里把葡萄酒运到几乎不再有葡萄园的波兰。每年新酒上市，人们载歌载舞，尽情狂欢。为了防止酒店老板弄虚作假，克拉科夫每爿酒店必须张挂市招，或一把干草，或一根绿树枝，视酒之产地为摩尔达维亚或匈牙利而定。
123

 在利沃夫，葡萄酒来自瓦拉几亚，是定居在南方的匈牙利移民生产的。
124



这个较为邻近的贸易地区还输送活牲畜，它们主要来自摩尔达维亚，其中大部分是牛，因为平原的羊群通常被贪得无厌的君士坦丁堡所征购。摩尔达维亚牛是当地的支付手段，用以换取特兰西瓦尼亚城市或者波兰生产的普通纺织品及农民生活需要的铁制工具——犁铧、犁托、劈柴斧、长柄镰刀、镰刀、钉子——以及细绳、粗绳、皮带子、马具等。
125

 物资交换主要在斯尼亚滕、西普尼蒂和林特斯蒂等边境集市进行。
126

 摩尔达维亚的白牛也出口到德意志和威尼斯，一个历史学家说，还一直出口到但泽。从15世纪起，摩尔达维亚的白牛还通过但泽运往英格兰。1588年，英格兰驻君士坦丁堡大使签订了一项协议，规定英格兰用呢绒来换取“白色牲畜”，由但泽转运英格兰。
127



摩尔达维亚的牲畜在通向北方的道路上与波多利亚、吕泰尼亚、沃利尼亚、立陶宛甚至波兰的牛群相遇。这都是交通运输不便的地方。当地居民满足于生产只够自己消费的谷物，向外出售大牲口。大牲口有这样一个优越性：它们可以组成队伍，自己走向西边的城市，从波兹南到莱比锡，甚至到美因河畔的法兰克福。据R.里巴斯基估计，
128

 每年有4万到6万头牛离开波兰。有关波兰—土耳其交界地区的文献资料提到，牲口达几十万头之多。这可能有些夸张，但给人的印象是：那里的牲畜繁殖迅速，情形有时与美洲殖民地很相似。同样都是荒无人烟的广阔原野，大片的沼泽地，茂密的森林，走不完的路和看不到尽头的半野生牲畜队。

朝南，在克拉科夫、利沃夫和加拉茨以远的地方有一条长贸易路线。这条路线避开匈牙利及其频繁的战争，到达巴尔干，并且一直延伸到君士坦丁堡。往一个方向发运的是毛皮、皮革、少量琥珀、价格便宜的波兰布匹，或准备再出口的昂贵的波兰布匹、铁器，可能还有低合金货币。
129

 作为交换，亚美尼亚商人和犹太商人（主要从1550年开始），土耳其和希腊商人（一个名叫安德烈·卡尔卡坎德拉
130

 的君士坦丁堡希腊商人在素丹的支持下，1534年获得在波兰全境自由经商的权利）发运的是马匹，但更多的是香料和丝绸。1538年，圣托马斯日注17
 前夕发生的一次争执，表明波兰商人斯塔尼斯拉斯·齐耶姆利亚尼伊从土耳其回来后在克拉科夫遇到了麻烦。当时他带回40大件羽纱，每件估价为10弗洛林；34小件羽纱，每件估价为4弗洛林；120斤肉豆蔻花和24斤肉豆蔻。
131

 这位商人和他的债主发生争执的具体原因，大概是债主在商人离开克拉科夫前，曾把钱和货物垫借给他了。

在1530年和1531年还可以看到卡梅尼察的亚美尼亚商人把来自土耳其的藏红花和大米
132

 带到卢布林的交易会。1548年，卢布林还取得检验希腊和土耳其的各种香料的特权。
133

 这个小城市当时财运亨通，其交易会的兴旺足以为证。在位于南方的利沃夫和华沙之间，卢布林是通往但泽路上的一个方便的歇脚站，其好处在于，这个小城市不收“歇站税”，而利沃夫却有收税的特权，并维护这些特权。在卢布林，商品可以随商人的意愿自由进出，但在利沃夫，商品必须留下就地出售。

随着犹太商人、黎凡特商人和意大利商人汇集于利沃夫，南方的贸易也大量流向这个城市。1571年，胡罗公司——胡罗是在安特卫普定居的巴伦西亚商人——的一个代理人从但泽来到利沃夫，后来又从利沃夫去君士坦丁堡。
134

 1575年，一个意大利人，受居住在克拉科夫的一名意大利商人的委托，在利沃夫采购了马尔瓦西葡萄酒和麝香白葡萄酒。这些佳酿和城内市民消费的希腊甜葡萄酒一样，显然是从东地中海沿岸运来的。
135

 最后，前往君士坦丁堡的所谓“波兰商旅”也常常经过利沃夫。这是一支由车夫和商人组成的队伍，他们利用当地行政当局的保护（有时也不一定）在城市的客栈停留，有时也围着一堆营火，在旷野歇脚。但是，我们始终没有弄清楚这些用牛
136

 或马拉着的沉重的车辆究竟运什么货物前往博斯普鲁斯海峡。

博洛尼亚的一个商人托马索·阿尔贝蒂来往于这些艰难的道路上。关于他的长途旅行，他留下的记述过于简短。他从海路来到君士坦丁堡，于1612年11月26日离开那里，经由安德里诺普尔，穿过多布罗加。由于车夫都是土耳其人，拜兰节那天，他们不辞而别，到附近村庄去参加庆宴。没有尽头的罗马尼亚平原，给这位旅行家留下的印象是“一个陆地上的海洋”。在这片平原上，如果没有前车之辙指引，后来者就会迷路。当他到达雅西时，正值大雪纷飞。6天之后，他来到利沃夫，在那里卖掉他的商品，进了一些货。春天，他返回君士坦丁堡，有60辆车随行，每辆用6匹马拉。1613年5月23日，当他艰难地穿过巴尔干半岛时，一辆车翻了，“车上有30袋西班牙银洋，每袋装500个里亚尔，还有貂皮和其他商品。”所有这些都拾捡起来。6月1日车队到达君士坦丁堡。6月21日，这位商人又从君士坦丁堡出发，于7月27日再次来到利沃夫，然后继续赶路前往克拉科夫。接着，他又取道布拉格、纽伦堡和米兰，于10月25日到达博洛尼亚。
137



尽管以上细节相当生动，尽管波兰对南方的贸易有明显的逆差，但这些贸易的数额同波兰与邻近的德意志，与美因河畔的法兰克福，与收购皮货的纽伦堡，与西里西亚进行的众多贸易是无法相比的。由于弗罗茨瓦夫（布雷斯劳）的商人野心勃勃——他们有时也希望落空——，西里西亚和波兰多次为关税率发生争执。
138

 此外，南方贸易的数额同波兰经由布雷斯劳、莱比锡、纽伦堡、奥格斯堡和南德意志抵达意大利和威尼斯，然后又从威尼斯返回波兰的对角贸易也无法相比。1564年6月，威尼斯市政会议向波兰国王的代理人交付了整整一批武器，其中有胸甲100副，火枪500支，戟30支
139

 ……艺术家、商人、手工业者从意大利
140

 来到波兰，络绎不绝。其中三名意大利工匠于1533年在克拉科夫创建了一家砖厂。
141

 真、假豪奢衣料也从意大利运到。在威尼斯和那不勒斯，织得很松的丝绸经过上浆就显得厚实挺括了。
142

 这些丝绸从此以“波兰货”得名。1565年前后，
143

 整个波兰共有15到20家意大利商店，其中一家是由名叫索德里尼的富商开设的。但是，随着时间的推移，来自意大利的商人和商品越来越多（这种流动与我们以后将在南德意志境内见到的情况相似），似乎意大利商人和商品在16世纪末打入整个中欧和东欧恰好抵消北欧人对地中海的入侵。意大利商人遍布波兰各地，克拉科夫、利沃夫、华沙、卢布林和桑多米尔等地都有，而且长期待在这些地方。他们的鼎盛时期是从16世纪末到17世纪中叶。
144

 其中一名商人的账簿让人看到1645年
145

 他在波兰各地的交易会特别是在卢布林交易会的活动。这本账簿显示出有关货币使用、价格、商品数量、车辆运输状况以及在卢布林出售的来自各个产地的各种布料的货单：伦敦的鲜绿色塔夫绸、佛罗伦萨的浅色平绒、那不勒斯的黑色的天鹅绒、威尼斯的紫色平绒以及卢卡的绛红色的和紫红色的布。品种之多，令人惊诧……这些名称今天已很难考证，而且列出的产地也不一定真实可靠。但是，正如托马索·阿尔贝蒂所回忆的，它们证明意大利人在16世纪以后仍在那里经商。关于邻近的特兰西瓦尼亚，人们也注意到同样的情况。在这个地方，意大利商人、工人、建筑师、瓦匠、石匠和士兵显然始终很活跃。
146



以上的简要介绍有助于了解波兰的整个命运。16世纪的波兰并不缺少一股冲劲，这有很多事实可以作证，缺少的正是一种活跃的广泛的货币经济。如果说波兰国家非常脆弱，国王“徒具虚名，而无实权”，
147

 这既与“共和国”的社会和政治体制有关，也由于波兰不能把大量财力集中起来，因此也就无法建设一支现代化的军队。波兰把与土耳其和鞑靼接壤地带的边境防务交给一伙哥萨克。西班牙的一份文件表明，
148

 这伙哥萨克收容了四面八方的强盗。这份材料还说，他们“生性好斗，四处流窜，蠢蠢欲动，残酷无情，能吃苦耐劳，但又卑鄙无耻，无所不用其极”。总之，这是一伙胡作非为的乌合之众，根本不是一支现代化军队。1591年1月，在华沙召集的议会一时难以解决驻守俄国边界的士兵的军饷问题。士兵在等待发饷的同时，劫掠边界两侧地区，
149

 以此为生，我们知道，这种事情在西方最富有的地方也发生过。

我们已经指出，波兰的政策主要关注北方的经济活动，这与贸易的方向是一致的。波兰既因纳尔瓦和波罗的海，也因两国未定边界地区，同莫斯科公国发生争端。为此，波兰的政策很自然地是同南方和平相处。土耳其人和波兰人当然也就不急于动手打仗了。神圣同盟各国在1572年枉费时日，企图怂恿波兰反对奥斯曼大君。土耳其人则于1573年为安茹大公当选波兰国王出了一臂之力。1590年，在土耳其—神圣罗马帝国战争前夕，英格兰人出面调停，促使土耳其和波兰实行和解。波兰人主动作出和解姿态。1591年1月，奥斯曼大君抱怨哥萨克敲诈勒索，波兰国王征得议会中大贵族的同意，答应赔偿损失，或更确切地说，向大君赠送100张貂皮，估计价值高达3万弗洛林。为了筹措这笔开支，国王立即在当年向王国的每个犹太人征收1弗洛林的税。
150

 这一点是确实的。

由此可见，波兰与南方和平相处。但是，这本身还不能说明为什么土耳其的时装和豪华帐篷——这些东西的样品至今还保存在博物馆里——在波兰令人惊奇地广泛传播。难道我们低估了波兰和南方的贸易联系吗？


德意志地峡：总体示意图




这里所说的德意志地峡是指广义上的整个中欧，是从西边的法国一直到东边的匈牙利和波兰，从北边的北海和波罗的海一直到南边的亚得里亚海和第勒尼安海。总之，正如F.冯·劳尔斯
151

 的地图给人的初步印象那样，
152

 这里有众多的国家、频繁的往来和大量的道路。

我们可以用两条线划定这个区域：一条线从热那亚（也可以从马赛）到伦敦；另一条线从威尼斯到但泽。这两条线显然有些牵强，但我们需要的只是一张总的草图。中欧的大片土地，南北以海岸为界：北海、波罗的海和地中海。或者说得更确切一些，中欧是沿着这些主要海域伸展的。毫无疑问，不应该把中欧一直延伸到北方诸海以远的瑞典（在16世纪末17世纪初，威尼斯商人曾经以极大的好奇心调查过在瑞典扩大销路的可能性）
153

 和挪威，特别是延伸到英格兰。忙于从事大西洋伟大冒险事业的英格兰，仍然牢牢地和欧洲结合在一起。英格兰的贸易的王牌之一是呢绒，其出口随形势而异，主要通过埃姆登
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 、汉堡
155

 、不来梅或安特卫普
156

 （有时也通过鲁昂）进行。这样，英格兰——它的呢绒只是最好的例子——就和邻近的大陆，和我们这里所关注的特殊地区，结合在一起了。这肯定是个活跃的地区，也可能是建立在陆路运输基础上的经济杰作，相当于12、13世纪的香巴尼交易会的会合地。这是南北关系的一种早期的和潜在的爆炸性形式。
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图15德意志地峡的道路


这幅由冯·劳尔斯绘制的地图尽管用太小的比例尺翻印出来，却清楚地表明，16世纪德意志的道路网和穿越阿尔卑斯山的大路十分稠密。往西，即在法国，地图只标明几条干线，必须想象到那里的道路网同样稠密。大黑点表示搬运工人和车夫的村庄。在阿尔卑斯山各条道路沿线，这些黑点相当显眼，突出了干线的重要地位，本图还着重显示布拉格和林茨的联系。这一点本书没有讲到，但约塞夫·雅纳塞克发表在《林茨市历史年鉴》（1960年）的文章“16世纪布拉格和林茨之间的贸易关系”对此提供了很好的资料。


总的说来，这块地域形状奇特。它在南面局促于意大利的北部，过了阿尔卑斯山，就变得宽大起来，形成一片辽阔的大陆。波兰国王于1522年7月25日向安特卫普寄发的一封信，经过近50天的旅行，才于9月12日到达目的地。
157

 他派驻查理五世处的大使丹蒂斯库斯在安特卫普焦急地等待这封信。马尔科·奥托蓬在1590年冬天走了整整39天（包括停留）才从威尼斯来到但泽。
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 这从另一个侧面说明了这个地区的广阔。把皮埃蒙特、伦巴第和威尼斯地区连成一片的平原（那里离出海口不远），是无法同阿尔卑斯山脉以北的大片陆地相比的。在南方，道路之间相距很近，而北方的路却像扇面一样分岔。阿尔卑斯山就这样用一条“又粗又长”的线把中欧切割成两块。
159

 两个部分面积相差甚大，在不同的时代，重要性也不相等。
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图16阿尔卑斯山脉的天然屏障


本略图表明，同阿尔卑斯山脉另侧的土地相比，意大利北部是多么狭小。意大利北部在西、北、东三面都被封堵（狄那里克阿尔卑斯山脉）。阿尔卑斯山的大路（塞尼山、辛普朗、圣哥达、布伦纳、塔尔维西奥等）冲破这种障碍。图上所示的主要河流均从可通航的地点画起。




因此，“德意志地峡”依次包括意大利——主要是意大利北部——阿尔卑斯山脉，然后是位于默兹河或莱茵河与奥德河和维斯杜拉河之间的中欧的辽阔平原和高原。意大利不需要介绍。本书将有很多机会再谈到它的具有决定性意义的城市和乡村。但是，关于阿尔卑斯山脉的情形，还必须说几句。在这个神奇的山脉，似乎一切都合乎自然。阿尔卑斯山脉像墙一样阻隔着中欧。但在很早以前，这垛墙已被打通。这里交通不便，但困难自动得到了解决。民居和村庄的存在似乎正是为了安排人们“翻山越岭”，为了便于这种交通分别朝南北方向延伸的。


阿尔卑斯山脉




阿尔卑斯山脉是个由几种社会和经济成分组合而成的多层次几何立体，其中包括：位于作物生长线上限的村落；深谷中的乡镇；河口上的小城，那里有时能见到“伦巴第商人”开设的小店铺和一些手工业者的作坊；最后，在与平原接触的边缘地带，在可通航运、交通繁忙的江河湖泊附近，有一些“山麓城市”，如日内瓦、巴塞尔、苏黎世、萨尔茨堡、菲拉赫、克拉根福、休兹、韦塞伊、阿斯蒂、科莫、贝加莫、布雷西亚、维罗纳等。这些城市往往举办交易会（泽扎奇、霍尔、林茨、波尔萨诺等），那里的大运输公司（奎尔公司、希阿韦那公司、普吕尔公司）生意兴隆，沟通南北交往，山区居民去那里购买日用必需品：“缝衣的布料，做工具的金属特别是对畜牧业至关重要的食盐。”
160



人员、牲口、畜群和商品的川流不息形成了阿尔卑斯山区特有的流通形式。在日常的往来中，还增加了使用同样的人、同样的交通工具并且横穿阿尔卑斯山脉的另一种流动。沿途的村庄对大路带来的好处十分眼红，如果没有从事驮载车运的这些村民，穿越山区是不可能的。位于阿尔卑斯山脉的布伦塔谷地旁，维琴察的普里莫拉诺在1598年还是一座不足50户人家的“村庄”。村内“所有居民几乎都靠他们用大车运货得来的报酬维持生活”。
161

 其他这样的村庄，还可以举出几百个。沿大路的村子的居民，不管大路已经竣工或正在修筑，照例要共同合作，进行分工，确定旅站，保障旅客和货物的运输和安全。有时为了多挣些钱，村子里的居民不分昼夜把旅客和货物一直运到目的地，塞普蒂梅大路
162

 可能是这方面的很好的例子，但不是唯一的例子……

从那时起，这些运输活动便有条不紊地进行着。即使冬季也从不间断，因为冬天为雪橇提供了方便。
163

 1537年12月16日，韦塞伊的一个运输承包人在日内瓦承运132包商品。他答应把其中42包在第二年的1月4日运到伊夫雷亚，以便“赶在时间前面”。马尔科·丹多洛代表威尼斯市政会议前往法国，于1540年12月坐轿子越过了蒙瑟尼。
164

 他确实对这次旅行留下一个相当糟的记忆，正像吉罗拉莫·利波马诺1577年4月跨越蒙瑟尼时情景一样：“马和驴陷在齐肚的积雪中，要费很大的劲才能拔出腿来。”但是，吉罗拉莫·利波马诺补充说：“每天都有数不清的旅客经过那里，去意大利、法国或英格兰，到西班牙去的人也很多。”诺瓦勒萨村既没有粮食也没有葡萄酒，村里只提供一些蹩脚的向导，他们并不缺活干。吉罗拉莫·利波马诺心想，这个可怜的萨瓦高地是个多么奇怪的地方啊！那里“每年只见到3个月的太阳，小麦地种一收二”。这种情况直到朗斯勒堡（从那里下山可坐雪橇），甚至直到圣-让-德-莫里埃纳，还没有改变。
165



从上述大家熟悉的叙述中，从大量其他情况中，以及从过去阿洛伊·舒尔特专心致志地、耐心地收集的有关中世纪的材料中，
166

 可能得出什么结论呢？结论是：阿尔卑斯山脉所有的21个通道都可以利用。只要环境许可就行。我们了解到许多成功的、半成功的、试验性的事例。也有半途而废的事例。整整一部比较历史和大量文献资料引起我们的好奇，吸引我们去探究。当然，城市和商人起了他们的作用。正是米兰的商人在13世纪修建了当时具有革命性意义的圣哥达大路。后来，为了到达莱茵河上游山谷，他们利用斯普卢根、马洛依亚和塞普蒂梅的通道。17世纪政治史使这些通道在瓦尔特利纳被占领期间出了名。随着政治形势和贸易形势发生变化，甚至由于远离阿尔卑斯山脉的道路上出现运输事故，这些过分邻近的大路互相竞争，互挖墙脚。1464年，
167

 里昂从国王那里获得准许，可以直接收购胡椒和香料。从此，埃格莫特以及罗讷河流经的这条路线丧失了有利地位，而被蒙热内夫尔山口、蒙瑟尼山口和大小圣贝尔纳所取代。对大大小小的争执，必须仔细观察研究。1603年，威尼斯和格里宾登人结成政治同盟，从莫尔贝尼奥到基亚文纳的大路当时业已竣工，并为贝加莫争取到朝米兰方向的货运业务。这个细节再次显示出威尼斯对阿尔卑斯山地区运输活动的密切注意。
168



显然，所有这些变化并不是在一天之内发生的。地理条件造成一些难以避免的永久性障碍和方便。因此，必须把江河湖泊的水路连接起来，其中有：伊泽尔河，布尔歇湖，日内瓦湖，康斯坦茨湖，罗讷河，莱茵河，因河；或者在南方，意大利的江河湖泊都对运输提供方便，即使像阿迪杰河那样的大江，沿途虽有一系列关卡阻拦，木排和船只仍可通行。但是，这些恒永的便利也会互相冲突。据统计，在从安特卫普到意大利的运输中，圣哥达山口利用它的中间位置，同时可通往热那亚和威尼斯，在1534年至1545年间
169

 具有明显的优势。另一条横向大道从东部的布伦纳通过。布伦纳是阿尔卑斯山地势最低的一个山口（1374米），有两条分岔水道（因河和阿迪杰河）可资利用，陆路则直通威尼斯。此外，陆路可供德意志的大型马车——阿尔卑斯山脉一带的人称之为双轮马车——行驶。在葡萄收获后，这些马车便开往威尼斯地区和伊斯特拉，装运新酿的葡萄酒。这是一笔大宗买卖，每年都要进行，除非威尼斯加以禁止。例如，1597年就禁止过。
170

 但是，这类事件很少发生。在一般情况下，威尼斯采取放任态度，它更喜爱马尔凯或群岛生产的醇厚的葡萄酒。葡萄酒的买卖促使布伦纳从16世纪初起，特别在16世纪末，成为阿尔卑斯山区最热闹的大路之一，但并不占绝对的领先地位。1530年，萨尔茨堡大主教
171

 把当时还是一条只通骡驮的羊肠小道——托埃尔纳山区——扩建为一条行驶车辆的大道。蒂罗尔省三级会议理所当然地维护布伦纳的利益，反对这种竞争。它们争取把罗马王费迪南一世也拉入旗帜鲜明的反对派行列中，但未成功。这个例子足以说明，阿尔卑斯山区的道路灵活易变。人们修筑、养护这些道路，但在需要时，也可以改变这些道路。


第三个人物：有多种面貌的德意志




在阿尔卑斯山脉的另外一侧，欧洲一片郁郁葱葱。森林和大江纵横交错，河上泛舟，陆地行车。冬季来临，天气十分寒冷。1491年，大雪纷飞，纽伦堡的商人可以乘坐雪橇直达日内瓦。
172



我们可以顺着经线从南到北，或者沿着纬线从东到西接近德意志。这样，我们将以不同的方式来观察具有多种面貌的德意志。

顺着经线，从意大利出发，重点将考察上德意志。至少在我们看来，这个地区一直延伸到科隆、法兰克福和纽伦堡。掺杂着意大利色彩的上德意志，是阿尔卑斯山脉以南生产的葡萄酒的买主。几个世纪以来，它与意大利半岛的各个城市保持联系，以热那亚、米兰、佛罗伦萨和威尼斯为主，此外还有罗马、那不勒斯、藏红花的收购地阿奎拉，以及沿途必须经过的所有城市。这条德意志商路朝东南方面一直通到威尼斯的“德意志商馆”
173

 ——这座矗立在大运河边的大型建筑面对里亚托广场，是既受到控制又享有特权的德意志的缩影。1505年被一场大火焚毁后，商馆重修，显得更加富丽堂皇。德意志商人在商馆各有自己的包间，
174

 供存放商品之用。那里存放的绒布有时一直堆到屋顶（这种开一代风气之先的织物是用亚麻作经纱、用棉纱作纬纱织成的）。商馆还出售铜器、锡器、银器和五金用品。香料、胡椒、药材、棉花和南方水果都从那里转销北方。
175



威尼斯也到处都是德意志旅客，其中既有名人，也有不知名的人；有转道前往圣地的朝圣者；有像雅哥布·富格那样的初出茅庐的商人；有像阿尔贝特·丢勒那样的艺术家；有去帕多瓦大学求学的学生或者他们的跟班，例如迪林根的贝尔纳德·米勒。他身背火枪，威尼斯警察因而认为有理由逮捕他。
176

 威尼斯也常见到德意志军人，虽然在缔结了卡托—康布雷锡和约（1559年）以后，瑞士雇佣军和符腾堡德意志步兵（在阿尔卑斯山脉南侧）的美好岁月已经结束。此外还可见到社会地位更加低下的人：面包师傅、仆役、毛纺工匠、酒铺和客店的伙计。在酒铺和客店行业中，德意志人往往与佛罗伦萨人或弗拉拉人竞争。
177

 德意志人自然在威尼斯开设旅馆，例如“白狮”旅社、“黑鹰”旅社等。
178

 意大利的其他城市，也同样有德意志旅馆。1583年，在弗拉拉有“猎鹰”旅社；在米兰有“三王”旅社。
179

 因此，南德意志在意大利北部势力的保护下，同时也经常利用意大利北部的缺陷，成长壮大起来。在共同的生产活动中，南德意志担任次要的工作，例如加工棉花（这是16世纪新出现的纺织原料），生产廉价纺织品，制造铁器、铜器，加工皮革等。如果没有南德意志的经常支持，热那亚和威尼斯的商业以及米兰的繁荣，都是难以想象的。吉罗拉莫·普留利在1509年写道：“由于我们之间有着历史悠久的贸易往来，我们德意志人和威尼斯人是一个整体。”
180

 当然，他本应说德意志人和意大利人是一个整体。

共同的生活使意大利文明在北方得到迅速的传播，这在今天还可以从房屋的外观上辨认出来。
181

 南北交流显然有利于南方。但是，意大利的危机有时也有利于上德意志。逃离本土的意大利新教徒把锦缎和丝绒制造技艺带到纽伦堡。
182

 14世纪期间，佛罗伦萨商人纷纷破产，德意志商人在此得益不浅。德意志文明也向南方传播，很早就抵达阿迪杰河的上游河谷，并远届主教驻地特伦托以南。1492年，一个威尼斯人在特伦托受到主教接待，他不会弄错，摆在那里的三张饭桌“呈四方形”，“按照德意志的习惯”。吃饭时，根据德意志风俗，以吃色拉开始，肉和鱼同时上桌，还有黑面包。这是巴伐利亚的方式。
183



如果顺着纬线的方向进入德意志，就应该从莱茵河出发。越往东去，德意志就越显得是个尚待开发的新兴地区。在15世纪和16世纪最初的几十年内，采矿业在德意志迅速发展，创建了一系列崭新的城市。这些一哄而起的城市寿命不长，1530年后，更确切地说1550年后，由于美洲白银的竞争，便告衰落（16世纪中叶的经济衰退也许并不是城市衰落的唯一原因）。由于随之而来并一直延续到16世纪末甚至更晚一些时候的经济复苏，多种多样的工业在德意志，以及更广泛地在整个中欧，又日趋上升。波希米亚、萨克森和西里西亚的亚麻布是这些工业的最大的生产项目，但不是唯一的项目。所以，硬说德意志（及其周围地区）在马丁·路德死后（1546年）便一蹶不振，这是不对的。
184

 奥格斯堡和约（1555年）确保了长期的和平，带来了明显的好处。即使在往东很远的地方，城市的欣欣向荣也是有目共睹的事。1574年，皮埃尔·莱斯卡洛皮埃对特兰西瓦尼亚的各个德意志城市赞叹不已。布拉索夫——“萨克森人称之为科罗内斯塔”——是他抵达的第一个城市，但见“城市美轮美奂，房屋外墙油漆一新”，竟使他误以为“到了曼图亚城”。
185



我们走了两条路线，见到了两个德意志。在同荷兰接壤的地方，北海沿岸的埃姆登、不来梅、汉堡等地还显现出另一个德意志。这些城市的地理位置十分有利，既濒临大西洋，又靠近尼德兰（首先是安特卫普，然后是阿姆斯特丹），尼德兰的经济高涨和政治动荡都对这些城市带来好处。汉堡一马当先，奋力发展，即使三十年战争也没有打断这一进程。
186

 汉堡商人利用尼德兰的叛乱。他们保持中立，或者用一位同维格利乌斯法院院长通信的人的话来说，他们“野心勃勃，大发横财”。
187

 此外，一场大规模的劫掠行动正在酝酿中，该行动从尼德兰和北海沿岸的德意志出发，一直深入到德意志内地。在波罗的海沿岸，带有殖民统治性质的旧秩序仍然保持着表面的强大。

这些先后出现的历史事实，在历史学家约翰·米勒所提出的（1908年）已经相当古老的图像中概括得相当好。
188

 这位历史学家认为，当时德意志的中心已从莱茵河畔的科隆，向东转移到西德意志和东德意志之间的纽伦堡。作为德意志中心地带之心脏的纽伦堡位于已经意大利化的南德意志和从大西洋刮来的现代化之风已经到达的北方之间。断言德意志的中心在纽伦堡，而不在富格家族的城市奥格斯堡，这确实是一种诱人的说法。让·弗朗索瓦·贝尔热在他新近出版的一本书里也抵挡不住这种诱惑。他写道：“在近代的初期，南德意志成了西方世界的真正重心，它比意大利北部、尼德兰、里昂或者法国的马赛、比帝国的维也纳更当之无愧。”
189

 这种说法显然有点夸大。但是，在跨进现代的门槛时，不能仅仅看到商业资本主义在里斯本、塞维利亚、安特卫普以及在得天独厚的地中海沿岸所取得的引人注目的成就和带来的种种革新。16世纪的经济高涨对整个欧洲都有影响，直到欧洲大陆的深处。


从热那亚到安特卫普，从威尼斯到汉堡：交通条件




地中海的生活就这样通过陆上交通逐渐向北方延伸，并被北方所吸收和接受。鉴于当时的运输条件，陆上交通起着异乎寻常的作用。在阿尔卑斯山以北，位于里昂和维也纳之间的这个地区并不是一切都走在时代的前面。但是，那里流动的“血液”，可能比法国更加富有活力。如果把阿尔卑斯山区的里昂城和罗讷河谷也归入这个地区进行考察，情况更是如此。这的确是个具有众多现代特点的地区。许多公司在这里发展起来，并在意大利、尼德兰和伊比利亚半岛的城市立足生根。一些独家开设的、对外封闭的家族大公司——真正的庞然大物（例如富格、霍希施泰特尔、韦尔塞、阿法伊塔蒂）——在那里被数量更多、规模较小的企业所取代。这些企业比通史所叙述的还要活跃，特别是：尼德兰的法伊莱公司（最近出版了一本关于这家企业的书
190

 ），纽伦堡和布雷斯劳的托里季阿尼、巴托罗缪·维亚蒂斯（和合伙人富尔斯特），维也纳的佩斯塔洛齐和巴托罗缪·卡斯泰洛，克拉科夫的蒙泰卢比。
191

 这里我们只列举了16世纪末设在国外的几家意大利公司。我们还可以举出几十家其他公司的名字。
192



这些公司的一个新做法，就是经营委托贸易，依靠别的商人充当代理人，让他们以公司的名义开展活动，可收本小利大的功效。一位历史学家
193

 写道：“中间商人人数的大量增加，是16世纪商业发展中新出现的重大事件。”这种变化在整个中欧有明显的表现。与此同时，一些公司专门从事运输。运输业从此与其他活动相脱离，成为独立的行业。我们知道安特卫普和汉堡曾有一些大型运输承包公司，例如莱特雷公司、
194

 凯因豪斯公司、
195

 阿诺尼公司
196

 以及往往由原籍阿尔卑斯山区的商人开办的许多其他公司。在里昂
197

 和威尼斯，也有同样的发展趋势。正如17世纪一份没有标明具体年月的威尼斯文献资料所说：“从威尼斯运往伦巴第
198

 和德意志的商品，由商人委托运输承包人运送。后者保证在双方确定的期限内把货物完好无损地运到指定地点，并按约支取运费。”运输承包人雇佣脚夫运送货物。脚夫使用船舶、车辆或牲口把货物从一个客店运到另一个客店。客店老板向他们提供所需的牲口和车辆。
199

 最后还有这样一个细节：那些运输承包人，无疑还有脚夫，都不是威尼斯人，而是“外国人”。可以肯定，他们是阿尔卑斯山区的人或者北方人。不管怎样，这里有分工，有专业化和合理化。同样，邮政也在16世纪创办起来。除去后来在哈布斯堡王朝所属领地内垄断信件递送业务的著名的塔西斯大家族外，还有其他人从事这项业务。
200

 于是，商业生活更加活跃，对初次涉足商界、现金不多的商人也更加开放。
201

 具有决定性意义的和资本主义类型的纺织工业，在这个中部地区也同样发展起来，并与远方的市场建立了联系。
202

 前面提到过的萨克森
203

 、西里西亚和波希米亚的亚麻纺织业就是如此。
204

 一些工厂利用尼德兰战争的时机，在德意志和瑞士各州蓬勃兴起，生产丝绸和奢侈品。
205



长途贸易往往限于以能够补偿和抵消运输费用的贵重商品为对象，例如黎凡特的铜、银、五金、胡椒、香料和棉花（威尼斯一直是进口和向北方转运这些货物的大港口），以及生丝和南方水果等。最后和最重要的是纺织品，始终占优先地位。朝着一个方向运输的是英格兰的粗呢（1513年的一份威尼斯文献资料说：“这在世界各地都是商业的重要基础之一”），
206

 翁斯科特及莱顿的粗布和丝毛哔叽，里尔的锦缎，德意志和瑞士生产的“混纺”织品（亚麻绒布、粗毛织物、细斜纹棉布）和粗布。与上述方向相反，从意大利出口的纺织品是丝绒、塔夫绸、高档毛料、金银丝斜纹硬绸、高级豪华纺织品等。安特卫普的法伊莱公司后来在威尼斯和维罗纳开设了子公司，从事生丝收购，并在当地精纺成丝线，产品质量无可匹敌。
207

 从营业额来看，这家公司的生意并不清淡。

商品流通带动了货币流通：从南到北，又从北到南。
208

 由此发生了1585年的重大事件：到那时为止一直以商品交易会著称的美因河畔的法兰克福，上升到了汇兑城市和汇兑市场的显要地位。随后又出现了其他事件：1609年创建了阿姆斯特丹银行（人所共知，这起事件具有世界意义）；1619年创建了汉堡银行；1621年创建了纽伦堡银行。
209

 虽然整个流通网并不都在那时建立，但是，流通路线、流通手段和交接地点终于确定了下来。


贸易差额与侨商




从所有这些政治的和非政治的原因，从所有这些仅靠推测得出而并非确有把握的情况，可以得出什么结论呢？我们愿意把这归纳为两点：一、南方在贸易结算中处于顺差地位；二、大约从1558年开始，意大利商人大批涌入德意志全境。
210

 德意志在三十年战争中惨遭失败前，这种人员流动似乎从未停止过，不断为德意志补充力量。

北方在贸易中出现逆差，完全合乎情理。北方的城市、商人和工匠都把眼睛盯着南方城市，拜南方城市为师。南方商人则长期利用当地人的无知和落后。纽伦堡商人对中欧的搜刮、盘剥，正是米兰或威尼斯的商人在纽伦堡等地的行事方式。当学徒是要付出代价的，而且要长期付出代价。南方产品数量更多，特别是单价更高，不能同从北方进口的产品平衡。关于这种不平衡和由此产生的货币支付，我们有确实的证据。例如威尼斯和佛罗伦萨常有汇票（寄往北方国家）供买主使用。热那亚人也采用这个绕弯的办法，在北方支付同西班牙国王签订的贷款合同所需的款项。这证明贸易肯定对意大利是顺差，至少对威尼斯和佛罗伦萨这两个主要城市来说是这样。另一个更确实的证据是德意志诸城市在17世纪多次发出的抱怨。1620年前后（是个较晚的日期），它们责怪奥格斯堡商人把“大量货币寄往意大利”。
211

 同样的指责后来又落在法兰克福商人的头上。
212

 还有其他例子。
213

 根据“五贤人”提供的见证，1607年，在荷兰人刚到威尼斯时，他们的贸易处于入超地位。
214



总的来说，德意志和北方共同促进了意大利某种程度的繁荣，为这种繁荣提供了援助和方便，并且干脆把自己的活动和这种繁荣拴在一起。德意志和北方的活动在17世纪最初的几十年内仍然十分兴旺。1618年，
215

 奥格斯堡拥有的财货达到了顶峰。到1628年为止，纽伦堡的银行业务在不断发展。
216

 威尼斯继续扮演清偿结汇商埠的角色。正如（克雷莫纳的）一个意大利商人所说，从法兰克福发汇，到威尼斯交付。
217



最后，意大利商人对德意志商埠的渗透，是个十分说明问题的证据。从1558年起，是威尼斯的时代。
218

 在这以前，“德意志商馆”的商人垄断了威尼斯在阿尔卑斯山以北地区的全部采购业务，马匹、武器和食品除外。
219

 到了16世纪下半叶，这个旧格局开始过时了，威尼斯商人越来越多地出现在德意志的城镇市场上。而且他们与其说来自威尼斯市，不如说来自威尼斯地区，属于新一代的商人。巴托罗缪·维亚蒂斯的情况就是这样。这个贝加莫人1550年12岁时就来到纽伦堡，他完全靠自己的努力在那里取得与库希家族同样显赫的地位。
220

 他生意做得很大，主要贩卖粗布、黎凡特的产品、鸵鸟羽毛和岩羚羊皮。他在“德意志商馆”拥有好几间栈房。每当马尔科·奥托蓬到但泽处理事务时，他把自己的利益搁在一边，运用他巨大的声望来帮助威尼斯市政会议。这个年高德劭和儿孙满堂的商人于1644年去世，留下的财产估计有100多万弗洛林。虽然并不是所有的意大利人都能取得这样惊人的成就，但是，不管在科隆（尽管发生过多起破产事件），还是在纽伦堡、布拉格
221

 或奥格斯堡，或是在法兰克福和莱比锡这两座上升的城市，他们的营业额都十分可观。

显然，这些侨居国外的商人帮助了他们的原籍城市适应德意志的要求，而德意志本身则在17世纪逐渐找到了“新的方位”。南北之间的接合部将确定在法兰克福到莱比锡这条新线上，也可以说，在汉堡到威尼斯的轴线上。意大利商人同当地商人，特别是同荷兰批发商——莱比锡人1593年5月曾聚众闹事，抵制这些加尔文派教徒——进行了长期的斗争。
222

 1585年，为在法兰克福建立汇兑交易市场，共有82家公司提出这种要求，其中意大利公司占22家。
223

 这是16世纪末和17世纪初的真实情况。1626年，一份送交荷兰三级会议的报告表明，威尼斯人不但向它的邻国，“而且还向德意志供应黎凡特地区的各种产品，价格比荷兰供应的便宜得多。”
224

 自1580年以来，侨居科隆、法兰克福、纽伦堡和莱比锡的意大利商人明显增多。这种情况一直延续到1600年以后。瑞典人1633年攻克纽伦堡时，当地的威尼斯人便挂起圣马克的旗帜保护他们的商店。这至少证明，威尼斯人一直在纽伦堡。
225

 直到1604年，威尼斯仍向德意志的棉绒织物工业供应棉花，并保持垄断地位（或者几乎是垄断地位）。因此，威尼斯朝德意志方向派出的运输工具，需要比返回时多5倍。

总之，意大利以及经过意大利中转的地中海地区，长期朝这个广阔的地区发展贸易关系，并且在安特卫普站稳了脚跟。尽管（或者正由于）尼德兰战争旷日持久，安特卫普始终发挥其金融中心的作用。B.C.斯卡拉梅利
226

 于1603年出使英格兰，恢复了同英格兰的关系。过后不久，即1610年，
227

 威尼斯和阿姆斯特丹建立了友好关系。1616年，汉堡的总督和元老院议员，要求威尼斯在他们城内派驻领事。
228

 1599年，汉堡驻热那亚领事塞巴斯蒂安·库希提议由他同时代表但泽船主们的利益。
229

 简而言之，以上描述的情况，尽管不尽可靠，但几乎可以肯定，中部地区对两侧的贸易往来一直敞开着大门。在17世纪以后，情况仍然如此。


从鲁昂到马赛的法兰西地峡




法兰西地峡可以用从马赛
230

 到里昂
231

 ，然后经勃艮第
232

 到巴黎，一直伸展到鲁昂以远的这些道路来勾画。但是，仔细观察起来，这幅初步勾画出来的图过于简单，不足以说明问题。

从里昂到马赛共有四条路：从罗讷河顺流而下，抵达博凯尔，经蒙彼利埃和纳博讷通往西班牙的大路；沿罗讷河左岸的大路，主要供骡驮商队通行；另一条大路在偏东方向，经卡庞特拉到达普罗旺斯地区艾克斯；最后一条大路穿过阿尔卑斯山的卡鲁瓦—奥特山口，经锡斯特龙，也到达普罗旺斯地区艾克斯。

从里昂到巴黎有三条路线。一条经由罗阿讷，取道卢瓦尔河，至少可以到达布里亚尔，
233

 甚至可以一直到更远的奥尔良。另外还有卢瓦尔河的两条支流，它们在沙隆分道，一条流过第戎或特鲁瓦，另一条流过欧塞尔和桑斯。

此外，这个交通网在东、北两个方向同中欧的道路连接起来。从里昂出发，有两条路通往意大利，分别经过格勒诺布尔或尚贝里。这两条路在蒙瑟尼会合，也在更远的“苏萨通道”会合。作为商人和士兵进入意大利的大门，苏萨是阿尔卑斯山区最活跃的门户之一。驮骡商队，或所谓“大车队”在那里往来不绝。从里昂出发，还有一两条大路穿过汝拉山与莱茵河相连；有两条大路经由洛林和香巴尼通往安特卫普。

在活跃繁忙的交通的吸引下，法兰西地峡的道路网向东倾斜，这个事实很重要，我们至少可以用两个例子来说明。第一个例子：根据统计，从1525年到1535年，里昂收到的胡椒和香料有一大部分确实还是经蒙瑟尼运来的。当时马赛的财富还很微薄。第二个例子：从一张商品运销图上，可以明显地看到法国与安特卫普交往的重要性。
234

 一些法国商人通过陆路或海路把他们的货物运到埃斯科河的港口转运，或者暂行存放在那里。这些商品有时当然是从法国以外的地方运来的。但是，法国与安特卫普明显地有着联系。

法国的交通网也在西南方向朝西班牙倾斜。我已经提到过博凯尔大路。这条车水马龙的大路，从里昂到巴约讷，穿过中央高原，途中在利摩日与巴黎通往西班牙的大道相交。这条以首都圣雅克街为起点的大道，不仅仅是前往圣雅克—德—孔波斯泰勒的朝圣古道，而且还是16世纪下半世纪法国最繁忙热闹的交通要道。弗兰克·斯波纳在他的书
235

 中提出这样的论证：整个大西洋西岸无疑是西班牙白银的天下。巴约讷位于这个世界的边缘。正因为如此，巴约讷成了主要的但不是唯一的转运站，另一个转运站在雷恩，这是因为布列塔尼的船只来来往往，装运里斯本和塞维利亚需要的谷物。只有铜币的可怜的勃艮第，同拥有大量银币的西海岸相比，简直有天壤之别。
236



这条西班牙白银之路长期给里昂带来好处。同日内瓦一样，里昂不仅是路易十一天才的结晶，也是意大利资本主义的产物。这个织机轰响、商贾云集的都市，通过交易会收取现金，以支付意大利商人在法国的贸易盈余。里昂大门洞开，货币长期从这里外流……这是由许多原因造成的结果。法国的金融中心从里昂转移到巴黎在法国历史上是个重大事件。
237

 这一变化与经济重心从安特卫普转移到阿姆斯特丹同样重要，同样难以解释。简而言之，谈论法兰西地峡，就迟早会牵涉到整个法国。这是人们预先就觉察到的。

画出上面的示意图后，我们可回到与地中海关系最为密切的罗讷河走廊。顺罗讷河向南进行的贸易数额很大。地理位置离罗讷河较远的奥朗热在1562年曾经想挖掘一条通到卡马雷的运河，
238

 以便和那里的内河航运相连。内河航运主要运输谷物，特别是勃艮第的谷物。这些谷物桶装（就像盛产葡萄酒的托斯卡纳用桶装运葡萄酒一样）运往阿尔勒。由于罗讷河提供了运输便利，普罗旺斯长期向地中海大量出口谷物。法国国王经常把普罗旺斯的谷物当作对热那亚施加影响的手段。相反，在1559年以后，再也见不到大量出口的迹象了。只有个别例外，如满载谷物的船只从阿维尼翁南下罗马。罗讷河流域和普罗旺斯的谷物在1559年后是否就在当地消费呢？此外还要指出，罗讷河的船舶装运的除去成桶的谷物外，还有装在罐内的泥炭（毫无疑问来自阿莱斯盆地），这些泥炭使马赛获益不浅，成为16世纪地中海唯一烧煤取暖的城市。
239



陆上运输与内河运输并驾齐驱，南下通往大海。陆上运输的是书籍，大部分在里昂印刷，整包整包出口到意大利和西班牙。还运输产自各地的呢绒，其中有英格兰的、
240

 佛兰德的、巴黎的、鲁昂的……我们这里见到的是旧时代的物资交流。到了16世纪，流通速度的加快促进了法国西部和北部的手工业生产。法国产品所向披靡，无论是加泰罗尼亚或是意大利的产品均望尘莫及。城乡商贩成群结队地涌往法国南方的城市和交易会。在朗格多克的佩兹纳斯和蒙塔尼亚克，仅来自北方的衣料一项，品种之多不胜枚举。“巴黎和鲁昂的呢绒，有红色的、黑色的、黄色的、紫色的、浅灰色的。”奥弗涅、贝里、勃艮第的粗布，特别是布列塔尼的粗布，“可以给穷人做衣服、做大衣夹里和剪裁成医院的被褥和垫子……”
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图17里昂和香料贸易（根据1525年至1534年的统计材料）


引自《高等商业学校年鉴》1960年7—8月号所载R.加斯孔文：“15世纪末至16世纪末一百年间里昂的香料贸易”。注意，在通往里昂的诸交通路线中，由马赛和由基耶里出发的道路占主导地位。




内河航运和驮骡运输互相配合，从南向北输送商品。罗讷河上的船只给北方各地区运去大量食盐。从路易十一时代起，蒙彼利埃的资本家对这项赚钱的买卖很感兴趣，后来的宗教战争也未能使之中断。
242

 朗格多克和普罗旺斯的生羊毛以及蒙彼利埃的醋酸铜也能通过水路运出。那些破烂不堪、坑坑洼洼的土路，则往北把马赛的货物运到法国内地。这些货物中有柏柏尔的香料、胡椒、药材、羊毛和皮革，撒丁岛的奶酪，耶尔的桶装鱼以及成箱的椰枣和橙，
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 土耳其的地毯，黎凡特地区的丝绸和大米，皮埃蒙特的钢，奇维塔韦基亚的明矾以及马尔瓦西的葡萄酒。
244

 以上情形是我们从一本偶然保存下来的1543年的马赛登记册得知的。
245

 登记册上还指明哪些城市是这项贸易中的直接买主。这在马赛经济区域图上已经画出。该区域的中轴线是上溯到里昂的这段罗讷河。朝图卢兹方向也曾发运过货物，但次数很少。货物直运巴黎的情形就更少了。总的说来，马赛的货物是由一系列中间城市负责转运到内地的。在距地中海较远的地方，例如在阿尔勒、博凯尔、佩兹纳斯等地，与马赛的直接贸易十分稀少，甚至完全不存在，所有货物都被里昂所独吞。这种情况毫无疑问也适用于地中海的所有其他城市。当时没有一个城市能够把销往内地的商品直接运到最后的目的地。
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图18马赛与法国国内市场（1543年）


上图表示的数量只是粗略计算。


同样不容置疑的是，正如1543年那本登记册所表明的那样，马赛的贸易额相当小。但是，这个城市不可争议地控制着普罗旺斯地区的各条河流。周围的港口都为它服务，有的运来阿尔勒的小麦，有的在鱼汛来临前夕从弗雷瑞斯运来必不可少的木桶……从那时开始，马赛就对科西嘉岬产生巨大的吸引力。然而，马赛的兴起不可能在1569年投降之前，说得更清楚些，不可能在1570年至1573年的战争之前。这次战争捆住了威尼斯的手脚，大大阻碍它与黎凡特地区的联系。这次危机帮助马赛发了财，使马赛商船的航行次数成倍增长。与此同时，罗讷河流域的运输量也大大增加。增加的原因之一是部分德意志贸易改变了方向，转而经过里昂和马赛。
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 1580年前后，福西亚的这一古城注18
 的大小商船在整个地中海上来来往往。

显然，马赛的好运不完全是法兰西地峡陆路的功劳。
247

 海上运输也出力不小：马赛的“小船”为热那亚、里窝那、威尼斯以及西班牙和非洲等地的港口服务。同拉古萨的船舶一样，马赛的“小船”靠海吃海，经营地中海的转口贸易。尤其在16世纪，柯尔贝尔尚未当政，马赛的身后还没有一个强大的法国工业。但是，当时已经有了法国，即法国和它的市场。另外还有一条横贯法国的大路，这使马赛成为英格兰的呢绒和佛兰德地区的毛哔叽在地中海的出口门户之一。1563年后发生的国内动乱没有中断这些贸易往来。只是在1589年后，才出现旷日持久的危机和骚乱。因此，在必要时，我们应重新审查我们对法国内部危机的总的评断。
248



但是，一条内陆大路不只是一条商业道路。法兰西地峡的轴线除了向北运输食盐、向南运输北方的呢绒之外，在15世纪50年代之后，还通过奥克文明和奥克语言渗入南方地区，使法语迅速普及到地中海沿岸地区。
249

 到了16世纪，又有几千名意大利人结队北上，其中包括商人、艺术家、工人、工匠、小工；我们可能想象到这些争强好胜、争吵不休但也不乏才华的意大利人在法国客店就餐的情景。饭菜之丰盛使富有的威尼斯大使吉罗拉莫·利波马诺叹为观止。他写道：在巴黎，“酒铺老板供应各种价格的饭菜，有每客1通斯通的，有每客2通斯通的、1埃居的、4埃居的、10埃居的，甚至有20埃居的，悉听尊便！”
250

 这些意大利人的历史功绩值得大书特书的有：罗讷河下游的排水抗涝工程，里昂银行和交易所的发展，以及整个文艺复兴和反宗教改革运动的艺术对地中海文明的有力推进。

法兰西地峡经历了多次盛衰起伏。从12世纪到13世纪，正值香巴尼交易会的鼎盛时期，地峡对西方各重大活动领域具有吸引力。然后是长时间的衰落。当百年战争结束时，即从1450年起，或者更确切地说从1480年起，罗讷河走廊重新兴旺起来。
251

 法国王室占领普罗旺斯和马赛，使法国在地中海拥有了辽阔的海岸。法国对地中海沿岸的影响也日益加强。

这种影响首先表现为一股强大的政治力量。紧紧随之而来的是法兰西文化的新传播。尽管在文艺复兴时期和巴洛克时代，法兰西文化还并不起眼，但从众多细微的迹象看来，不久将发挥其非同寻常的影响。与菲利普二世新婚不久的“和平王后”——瓦卢瓦王族娇小的伊丽莎白——刚刚打开她的梳妆箱，西班牙宫廷的贵妇们顿时为之心醉神迷。
252

 即使在威尼斯这个直到17世纪还始终是俊男倩女云集的地方，法国时装式样也十分流行。那不勒斯的加斯特侯爵夫人于1559年对前来拜访她的修道院院长百般讨好。当时在场的布朗托姆写道：“侯爵夫人在会晤前用法国礼节迎接客人。她让自己的几个女儿用法国方式陪伴院长，无论微笑、跳舞、打牌、交谈，都自由自在，彬彬有礼，就像在法国宫廷里一样。”
253

 法国歌曲向南方流传，很早已经开始，只是在后来，即在16世纪末，意大利歌剧才向四面八方传播，二者没有在途中相遇的机会。以上这些细小的征兆，似乎都是表面现象。但是，在16世纪的意大利，法国人（至少是人们想象中的法国人）的举手投足，烦琐的礼仪，阔绰的排场，让仆人忙得疲于奔命，都已成为社交界的楷模；难道能说这毫不重要吗？
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欧洲和地中海




欧洲的各个地峡为传播地中海的影响充当传送带。这些基本路线又分别在各自的周围，集聚一大片多少具有独立性的陆地，因为面对地中海的，不是一个欧洲，而是几个欧洲，几个欧洲氛围。由于横贯欧洲的陆路运输量有限，它们之间的联系相当松散。


南北方向的大路虽然十分重要，但还不能把它们穿越的所有地区和民族都带动起来。道路漫长，往往还有山川阻隔，妨碍着地区间的交流。在地中海和北欧之间，一堵堵高墙起着消极的作用。所以，南方的影响并不是后浪推前浪地逐步向北推进的（不管我们脑海里出现的是什么样的形象）。它像狭长的楔子那样，沿着贸易大道，向陆地渗透，并且同这些大道一起打入最遥远的地区。为了阐明地中海的历史，有时还必须追踪到这些遥远的地区。

但是，这些深入内陆，经常进入完全陌生的地区——例如俄罗斯的各个地区——的路线，只是或多或少受地中海影响的欧洲的骨架。通过这些动脉的无数分支，地中海只在距离海岸不远的地方扩展影响。那里才真正浸透了地中海的影响。这是一个得天独厚、但又变化不定的地区。只要想到宗教、文化、经济等方面的情况，就足以明白这个地区的面积有伸缩性。取自经济史的一个例子可以使我们的思想明确起来。我们刚才谈到马赛和所有位于地中海沿岸的商港。在一定的距离之外，它们就把接力棒交给其他城市。在西欧和中欧，一条连接这些内地中继站的轴线，从里昂出发，朝日内瓦、巴塞尔、乌尔姆、奥格斯堡、维也纳、克拉科夫和利沃夫的方向延伸。
255

 引人注目的是，以上列举的城市兼具南方和北方的性质。它们的目光和生活同时转向北方的地中海注19
 和整个广阔的内海注20
 。人们不能否认，这条中轴线是欧洲联合体的一条疤痕，一条重要的接缝。既然如此，难道人们能够否认最终将与地中海相抗衡的欧洲就是从这些混合型城市以北发端的吗？这是向宗教改革运动开放的、由一些咄咄逼人的新兴国家组成的欧洲。这些国家的蓬勃兴起将以自己的方式标志我们称之为现代的开始。

我这样说，丝毫没有把事物过于公式化的意图。欧洲也还包括北方诸海和辽阔的大西洋。在地理大发现以后，所向无敌的大西洋，由于麦哲伦和瓦斯科·达·伽马的旅行，分别同太平洋和印度洋连接在一起。

3.大西洋

我们把大西洋放在论述地中海边界这一章的末尾，似乎大西洋不过是地中海的一个附属地区，这样做可能会使人觉得不合情理。但是，在16世纪，大西洋还不是个完全独立的存在。人在那里只是初来乍到，使用从欧洲带来的一点东西逐步进行建设，就像鲁滨逊用他在船上收集到的东西来盖他的房屋一样。


几个大西洋




16世纪的大西洋是由好几块半独立的洋面拼凑起来的共同体。英格兰人的大西洋
256

 和法国人的大西洋横向铺开，通常以墨西哥湾及其多风暴的航道为中轴线。纽芬兰岛则是它的第一个落脚点。西班牙人的大西洋呈椭圆形。塞维利亚、加那利群岛、安的列斯群岛画出它的轮廓，并起着接力站的作用。
 
257

 葡萄牙人的大西洋在大洋中南部展现一个大三角形。
 
258

 第一条边线从里斯本到巴西；第二条边线接着从巴西到好望角；最后一条边线，就是从西印度群岛返航的帆船以圣赫勒拿岛为起点沿着非洲海岸航行的路线。


这几个不同的大西洋，分别与各有关国家的历史联系在一起，容易引起有关历史学家的注意。但是，另外一个大西洋却被人忽视了。这可能由于它把几个特殊的局部结合在一个整体，并在大西洋的整体历史中显示它的意义，而这样一部整体历史有待我们去写。这个被人忽视的大西洋在所有的大西洋中历史最为悠久，从中古时代甚至远古时代就有海上航行。从埃库莱斯山的柱石到锡利群岛（即索灵群岛）的大西洋，夹在葡萄牙、西班牙、法国、爱尔兰、英格兰的海岸之间，海面狭窄，风暴频繁凶猛。总的说来，这是与欧洲地峡各条陆路相竞争的一条普通的南北通道。15、16世纪的各个大西洋，正是由这个大西洋孕育和派生出来的。

确实，这里海上气候条件恶劣，航行困难。加斯科涅湾风急浪高，波涛汹涌，同地中海的利翁湾一样，理所当然地被人视为畏途。从南部的西班牙出发，任何人都不能保证一定能进入位于东北面的拉芒什海峡，虽然这个海峡很宽。查理五世的弟弟费迪南1518年率领船队从拉雷多出发，控制不住航行方向，来到爱尔兰荒凉的海岸以外的海面。
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 菲利普二世1559年8月从北方返回西班牙，竟没有把握能顺利进入坎塔布连海岸的深水港。
260

 长期在查理五世那里代表波兰的丹蒂斯库斯大使于1522年12月体验了英格兰到伊比利亚半岛的海上旅行。他说，地中海和波罗的海丝毫不能同“西班牙海”可怕的狂风巨浪相比。他惊呼道：“如果我必须以这样的航行作为取得世界统治权的代价，我绝不会投身到如此可怕的冒险中去。”
261



然而，在加斯科涅湾及其邻近洋面进行冒险确实成了“统治世界的代价”。在这个波涛汹涌的海洋，欧洲克服无数的艰难险阻，学会了航海，并为征服世界作了准备。


大西洋拜地中海为师




这些大洋是怎样进入地中海的生活的？地中海又是怎样通过这些辽阔的大洋发挥作用的？

以往的传统历史把所有这些大洋笼统地说成是地中海的头号敌人：大西洋的面积比地中海大，因而以大压小。这个观点把事物简单化了。同样是夸张，我们还不如说，地中海长期统治着庞大的邻居，地中海衰落的原因之一就是丧失了对大西洋的控制。让我们再说一遍：历史的创造者不是地理区域，而是人，是主宰或发现这些地理区域的人。

地中海在16世纪对西大西洋拥有明显的特权。大西洋的繁荣促进地中海的兴旺。在任何情况下，地中海总能分享利益。纽芬兰的桶装鳗鱼，马德拉岛和圣多美岛的糖，巴西的糖和染料，西属美洲的金和银，从印度洋绕好望角运来的胡椒、香料、珍珠和丝绸，这些远程贸易都给地中海带来一份新的财富。在整个16世纪，地中海并没有因为哥伦布和瓦斯科·达·伽马的航行取得成功而立刻被人抛弃，变得穷困起来。相反，地中海致力于大西洋的建设，并且根据自己的面貌创造和派生出一个伊比利亚人的新世界。有位历史学家在谈到本书第一版时，对作为地中海日常生活的象征的小驴没有在书中占有一个更重要的位置感到遗憾。
262

 他还说，在墨西哥看到几个农民骑着驴子走过，就会不由自主地想起地中海的人和景色。类似的情况很多！到处播种的小麦，很早在秘鲁和智利移植的葡萄，内地的驴驮商队、西班牙城市的教堂广场，从伊比利亚半岛引进的自然繁殖的畜群，巴洛克风格在殖民地的盛行等等……所有这些新事物都起源于地中海。
263



这些联系和交往在16世纪是通过地中海的或大西洋的船舶进行的。这个事实本身就很重要。但是，仅仅从双方的利害关系来说明问题，肯定是不够的。如果断言大西洋的船只和商人来到地中海只会给后者带来损失，这未免言过其实。在16世纪末，那不勒斯作为一个购买北方产品并出口地中海地区产品的中心飞跃发展起来，这应该归功于大西洋商船和商人的到来。同样，荷兰商船把西班牙的羊毛直接运到威尼斯，也部分地说明了威尼斯呢绒制造业16世纪末取得的惊人进展。
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 简而言之，对大西洋和地中海双方之间的借贷关系，很难算笔总账。


16世纪大西洋的命运




我们想通过大西洋与地中海的联系来观察大西洋的历史概貌，这样做效果会好些。

从16世纪开始到1580年，伊比利亚人，即地中海人，着手在塞维利亚和安的列斯群岛之间横渡大西洋，用皮埃尔·肖尼的话来说，这就是“塞维利亚的大西洋航线”。此外，还有葡萄牙人以里斯本为起点的漫无边际的远洋航行。除去少数法国海盗外，实际上没有人能跻身于这些海上禁脔。没有人能够打断或阻挠这些航行的发展。塞维利亚的大西洋远航在越过巴拿马地峡后，同秘鲁至阿里卡——波托西矿山的港口——的海路连接起来。从1564年起，马尼拉大帆船穿越太平洋，来往于阿卡普尔科和菲律宾之间，并有效地和中国经济相会合。
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 葡萄牙人一开始就从海上航行到印度，随后到达更远的南洋群岛、中国和日本。
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 他们还在非洲和美洲之间从事大规模的奴隶买卖，有时取道巴西的内地陆路，但更多是经过布宜诺斯艾利斯，使用拉普拉塔河（波托西白银的秘密出海口）的小船。
267



世界经济由此形成了一个巨大而复杂的流通体系。这个体系后来出过几次故障，发生几次“减速”，但总的说来，伊比利亚人的这次经济高涨一直维持到1580年或更晚一些时候。证据是：运到塞维利亚的白银的数量和从“印度”（西印度）返销的各种商品的数量都在上升。这些商品是：皮革、染料木和胭脂虫。后者是“俏货”之一，批发商争相趋利，密切注视行市起落。另一个证据是：在布尔戈斯判例汇编记载的众多海上保险项目中，大西洋的保险费率也长期低于地中海。
268

 此外，在1600年以后很久，里斯本仍在香料贸易方面保持它的地位。随着新教地区的私掠活动蔓延发展，葡萄牙和西班牙的地位岌岌可危，这两个巨人终于携手联合。而在1580年，谁也不会想到这是两个衰弱的巨人的联合。

在这幅乐观的画面上，还必须添上几道阴影，而且是浓重的阴影：大西洋的近程航线，即南北间的航线已经丧失。这条航线是在几个世纪前被地中海人所夺走的。热那亚的帆桨战船于1297年实现了驶往布鲁日的首次直接航行。20年后（在1310年和1320年之间，大概在1317年），威尼斯双帆商船和其他许多船舶也进行了同样的航行。
269

 远洋航运的发达与香巴尼交易会的凋敝恰好同时发生（二者不一定有因果关系）。很多意大利商人从此经海路前往尼德兰和英格兰，并在那里自由自在地安居乐业。远洋航运的胜利立即使意大利取得有利地位。意大利依靠它在黎凡特地区的殖民地以及在北方的账房，摆脱了四周落后地区的包围，一跃而成为最现代化且最富裕的地方。另外一个意想不到的结果是：欧洲在大西洋前沿地区的兴旺发达，至少是在安达卢西亚、葡萄牙等地段，实际上为地理大发现作了准备。
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从15世纪中叶开始，大西洋的地位逐渐上升，但从中获利的仍然是意大利的海陆商业体系。威尼斯和热那亚当时主宰着英格兰和佛兰德的市场。这个体系要到16世纪才日趋衰败。约在1550年前后，
271

 北海、葡萄牙和安达卢西亚之间的运输改由北方船只承担。20年后，在1568—1569年西班牙和英格兰发生危机期间，
272

 伊比利亚人几乎不得不完全放弃北方的航行。北方的帆船趁机进一步远航直布罗陀，终于实现了对地中海的征服，而在1550年以前，它们只取得了一半的成功。但是，这种进展毕竟为时已晚。一位87岁的西班牙老人在1629年回忆往事时说，英格兰的战舰当时总共不超过15艘。
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总之，对地中海来说，这些事意味着一系列直接或间接的损失，但对地中海国家来说，这不一定是灾难性的损失。西班牙和葡萄牙动员它们的力量，其紧迫的目的是保障它们在大西洋上的远程航路。比斯开的情形十分说明问题：正是比斯开向“印度之路”（Carrera de Indias）提供了最好的船只；比斯开的大帆船驶往西印度群岛。相反，1569年前把羊毛和白银从西班牙运到安特卫普的双桅船，现在却很少出现在北方航线上。尽管出现了这些挫折，塞维利亚和北方之间生死攸关的联系仍然保持下来。对于供应谷物、鱼、木材、铁、铜、锡、火药、呢绒、布匹、五金和造好的船舶的北方人来说，西班牙之行的结果是带回盐、葡萄酒、白银等等。这是因为伊比利亚半岛拥有充裕的支付手段。

因此，伊比利亚半岛蒙受了损失，但在向意大利商人广开大门的世界体系中，这些损失得到了弥补。意大利商人一开始就出现在里斯本和塞维利亚。热那亚人推动了塞维利亚的经济起飞，并建立起必要的和缓慢的资金周转。否则，大西洋两侧的任何往来都不可能。
274

 西班牙经济容忍了热那亚人的介入，也容忍了佛罗伦萨人虽比较隐蔽但规模更大的介入。意大利的资本家——威尼斯的和米兰的——也加入他们的行列，控制通向尼德兰的交通要道。在安特卫普、纽伦堡，甚至在地球的另外一端的霍尔木兹和果阿等地，都能见到威尼斯人和米兰人。总之，地中海并非置身事外。或者说，地中海到处插手。地中海甚至通过热那亚人控制西班牙王室的财政，通过贝桑松交易会
275

 控制欧洲资金的高层运动。

这个总体系将经久不衰。在科内利奥斯·霍特曼率领荷兰船只绕过好望角之前（1596年出发，1598年返回），地中海没有发生过大的灾难。只是在百年经济周期或早或迟发生剧转时，这个体系才大伤元气。在这样的转折中，通常是冒尖的部门最先受到打击。然而，这种经济退潮并非急转直下。最有代表性的时期，可能是从1620年到1630年。当时，葡萄牙的“马拉诺”（marranos），即并非真心改奉基督教的犹太人，往往作为北方资本家的代理人，在西班牙的金融中心起着举足轻重的作用。他们的地位仅次于热那亚商人。1628年8月8日，在哈瓦那附近的马坦萨斯的沿海洋面，皮特·海恩率领的荷兰军舰包围并俘获了新西班牙的“舰队和船队”。
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在我们看来，这些较晚发生的事件，使惯常以1588年无敌舰队的失败作为转折点的说法显得论据不足。这里有几个重要原因：1.西班牙1588年的失败既由于敌人的拦截，也由于风暴的袭击，以及缺乏能在北海沙滩一带熟练领航的水手，但在这次失败后，西班牙仍然有力量于1597年
277

 和1601年
278

 两次远征爱尔兰岛，并在岛上牵制敌人，使伊丽莎白的财力耗尽；
279

 2.这次失败发生时，经济形势还处于上升阶段，因而任何伤口都还能够愈合；3.英格兰的海盗活动自动放慢。这一活动显然给对手以沉重的打击（1596年对加的斯的洗劫更主要是损害了西班牙的威望而不是它的财富）。但是，西班牙各个岛屿和海岸开始武装自卫。正如一位英格兰历史学家指出的那样，英格兰的海上行劫是一种收益越来越少的创业。
280

 举例来说，坎伯兰伯爵（乔治）在对西班牙进行了15年的骚扰和征讨之后，债台高筑，放弃了这些耗资巨大的冒险，退回到自己的土地。他说：“我现在应该打算去种五谷，而不再去袭击商船；应该打算去饲养羊群，而不再去装备船只……”；4.虽然英格兰促使了西班牙的衰落，但它自己并没有马上从中得益。这里有一个重要的细节：英格兰在1604年同天主教国王签订了和约，比法国晚6年，比联合省早5年。

上述四项原因同16世纪末西班牙文献资料给人的印象是一致的，西班牙和英格兰的斗争经常在大西洋空旷的洋面上进行。当控制拉芒什海峡的英格兰船驶出海峡时，卡斯蒂利亚的阿德兰塔多的舰队在加的斯或里斯本还没有作好战斗准备。于是，英格兰人毫不费力地到达加那利群岛或亚速尔群岛，有时甚至到达由西班牙帆桨战船、大帆船和军队守卫的直布罗陀海峡。只是当英格兰船在航海季节结束平安返航后，西班牙船才从直布罗陀海峡向北开到费罗尔。西班牙的扫荡常常落空。当然，也会发生几次遭遇战，这些战斗有时并不造成死亡。例如，1602年11月，6艘西班牙大帆船驶离里斯本，在“拉科鲁尼亚海游弋”，它们与几艘敌船遭遇，但敌船装备精良，行动果断，先让西班牙船只靠近，开了几炮以后，便“扬帆疾驶而去”。正如一份威尼斯的报道所说“几乎形同游戏”。
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 这种战争耗资巨大，但不造成伤亡，也并非毫无用处，尽管英格兰和荷兰船只强行通过直布罗陀海峡，但并不容易。据黎凡特公司负责人说，为安全起见，英格兰船只在冬天穿过直布罗陀海峡。“那时海上风急浪高，不会碰到在锚地值勤的西班牙船。”每年，越来越多的满载财富的船队从新大陆开来，好像全凭“上帝之手驾驭”。
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 对西班牙和它的地中海盟友来说，此事至关紧要。


姗姗来迟的衰落




我们为探寻地中海的更大的范围所做的以上旅行，是与其他旅行协调一致的。被这片辽阔的地区团团包围，并位于它的中心的狭义的地中海，直到1600年，仍然拥有兴旺发达、灵活多变和充满活力的经济。17世纪开始时，历史并未匆匆地把地中海经济彻底抛弃。地中海真正的衰退要晚一些时候方才开始。以上的叙述已画出了一个整体轮廓。我们还必须再观察它的粗线条，并进一步研究细节。
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四作为一个自然单位的地中海:气候与历史

 ……尤利西斯四处漂泊,



离不开同一种气候……





——J.德·巴罗斯《亚洲》，第1章第160页








在我们刚刚用大量篇幅描述的那个拥挤、混杂和界线不清的世界中，除了人际交往、历史交融的统一性外，再也看不到其他的统一性。
1

 但重要的是，在这个人文单位的中心，还有一种强大的自然统一性在起作用，那便是气候；气候影响的地域范围虽然相对狭小些，但是它使这个世界的地理风貌和生活方式归于统一。大西洋可以作为对比来说明这一点。毫无疑问，大西洋也是一个具有人文统一性的实体，而且是当今世界上最有生气的实体。大西洋也同样是人际交往、历史交融的场所。但是，大西洋这个复杂的机体却不像地中海那样，有一颗闪耀着同一种光芒的心脏。从大西洋的一极到另一极，地球上所有的气候特色全都可以见到……

如我们所知，生长葡萄和橄榄树的地中海无疑只限于几块细小的大陆地带，只限于紧贴着大海的狭小的陆地。虽然这个地区不等于历史上的整个地中海，但重要的是，一种均匀的生活节奏和气候节奏制约着地中海机体的心脏跳动。这种同样的生活和气候是如此特殊，以致通常成为“地中海”的专用修饰词。既然所有进出地中海的运动无不被这种节奏打上标记，它势必会在远方激起反响。这些狭长的陆地包围着地中海的整个海面。地中海的气候并不局限于海岸地区之狭长地带，何况这是一种海洋性气候。希腊、西班牙、意大利和北非等沿海国家和地区相隔甚远，幅员差别很大，却是些一衣带水、同呼吸共命运的世界，相互间的人员往来和产品交流都不存在任何隔膜。这些生动的特性绝不仅仅是普通的装饰品，而且体现着地中海的统一性。

1.气候的统一性

在地中海陆地和水域的上方，还有一个与地面景色几乎或完全没有联系的地中海天空。事实上，天空独立于当地的自然条件。地中海的气候受外界两股大气流的影响：来自西边邻居大西洋的气流和来自南边邻居撒哈拉沙漠的气流。地中海的万里晴空不由自己所决定。
2




大西洋和撒哈拉沙漠




两个工人在地中海上空交替工作：撒哈拉沙漠带来干旱、明亮和一望无际的蔚蓝的天空，大西洋则不辞辛劳地耕云播雨，在“长达6个月的冬季”，地中海的天空不是灰雾濛濛，便是淫雨霏霏，其范围之广超出人们的想象。第一批东方画家笔下的光彩夺目的色调让我们上了一辈子当。1869年10月，从墨西拿乘船远航的弗罗芒坦正确地指出：“满天阴霾，冷风袭人，一阵急雨袭来，顶篷上留下几滴雨水。这太凄凉了，简直像是波罗的海。”
3

 1848年2月，他耐不住阴沉的地中海冬天，朝撒哈拉方向逃去。他写道：“这一年，11月的雨接上冬季的倾盆大雨，毫无间隔，而且冬季的雨整整下了3个半月，几乎没有停过一天。”
4

 每个阿尔及尔人都曾有机会见到过，新来的旅客对阿尔及尔的滂沱大雨茫然不知所措……

[image: image]


图19“真正的”地中海，从橄榄树到大片棕榈林


棕榈林的界限仅指大片的、密集的树林。零零星星、小片的枣椰树的界限要靠北得多（参见图13）。




这种情况在任何地方、任何时候都是千真万确的。1651年1月24日那天，
5

 一个回忆录作者指出，佛罗伦萨的恶劣天气已持续了5个月之久。在上一年，
6

 卡普阿被倾盆大雨淹没。事实上，没有一个冬天河水不冲决堤岸，没有一个城市不因水灾而惊恐万状，损失严重。威尼斯比其他城市更深受其害，这是显而易见的。1443年11月，
7

 威尼斯损失巨大，几乎达50万杜卡托。1600年12月18日，威尼斯又遭到同样的灾难:河岸、河堤、房屋、建筑物底层的私人商店以及食盐、谷物和香料等公共仓库都受到严重破坏，损失达100万金币。这也说明物价为什么在这时上涨
8

 。

冬季，更准确地说，从9月的秋分到3月的春分，大西洋的影响占了上风。亚速尔群岛上空的高气压让大西洋的低气压通过。这些低气压接连不断地来到地中海暖水区，或者从加斯科涅湾一跃而穿过阿基坦，或者像船舶那样经过直布罗陀海峡和西班牙沿岸进入地中海。不管从哪个门户进入，低气压都从西向东飞速穿过地中海，使冬季气候极不稳定。低气压带来雨水，引起风向突变，使大海波涛汹涌。大海在密斯脱拉风、西北风或布拉风的吹刮下，常常泛起一片白浪，好像是块覆盖着皑皑白雪的辽阔平原。16世纪的一个旅行家还把这个景象描写成“灰烟弥漫”的平原。
9

 托莱多的天空，在大西洋的水汽影响下，冬季展现出格雷科所画的阴沉、悲怆、风暴和晴朗等各种画面。

所以，大西洋每年都把沙漠向南、向东推移，其势往往十分猛烈。到了冬天，在阿尔及利亚的边缘地带，有时在撒哈拉的中心，甚至在西阿拉伯的山区，都会下雨……沙漠的克星，并不像保罗·莫朗所说的那样，是地中海，而是大西洋。

春分前后，一切又开始变化，将近马格里布日历规定的嫁接树木的季节到来和夜莺歌唱的时候，变化相当急剧
10

 。真正的春季极其短促或者压根儿就没有。转瞬8天之内，但见树叶长出，群花怒放。冬雨一结束，撒哈拉气流开始占领地中海地区以及四周的山区，直到最高的山峦。沙漠气流向西，特别向北扩展，越过地中海世界的前沿界线。在法国，南阿尔卑斯山脉每年夏天都被来自南部的灼热空气所笼罩。热空气漫布罗讷河走廊，斜穿过阿基坦盆地。除了加龙河地区之外，布列塔尼遥远的南部海岸经常出现严重干旱
11

 。

夏季的酷热无可争辩地统治着地中海地区的中心。大海宁静得出奇。7、8月份，地中海的水面像油一样光滑。小艇驶向大海。低矮的帆桨战船大胆冒险，从一个港口驶向另一个港口
12

 。持续半年之久的夏天，是海上运输、行劫和打仗的好季节。

造成这个酷热干燥的季节的自然原因很简单。随着太阳向北倾斜，亚速尔群岛上空的高气压重新增大。门闩一旦插上，向东推进的低气压旋流就中断了。秋季来临时，门闩才抽开。于是，大西洋的低气压又开始侵入。


单一的气候




如果把这种气候的“极限”一方面推进到夏季受撒哈拉沙漠干旱之害的欧洲地区，另一方面又一直推进

到冬季受大西洋低气压降雨所影响的亚非大草原的中心地带，这些最后界限的位置离地中海海岸就很远了。但是，谁看不到这些过于宽阔的界限的弊端呢？地中海气候并不是以上指出的两种气候移动中的任何一种，而是它们的总和、重叠和真正的混合。强调这两个成分中的任何一个都足以使地中海气候走样变形，在偏东或偏南方向，那是草原气候和沙漠气候，或者相反，在偏北方向，那是以西风为主体的气候。因此，真正的地中海气候区域是相当狭窄的。

分析、确定真正的地中海气候的界线范围确实是困难的。这里，最细小的细节都需要留心，而且不仅仅涉及自然现象。气候并不单靠对气温、气压、 风力和雨量的常规测量来记录，而且还在地面上通过成千上万个迹象表现出来。安德烈·西格弗里德在谈到阿尔代什的情况时曾经指出过这一点
13

 ，莱奥·拉尔吉埃在解释朗格多克和洛泽尔之间的气候的界线范围时也指出过这一点
14

 ，让-路易·沃杜瓦耶也用这个观点来解释在普罗旺斯的各个地区的气候转变
15

 ……这都是些细微的实际情况。大体说来，应当毫无异议地接受地理学家反复得出的下述观测结果：地中海的气候范围一边是以油橄榄树生长区为界，另一边是以棕榈林为界。我们因此可以把意大利（或不如说亚平宁）半岛、希腊、昔兰尼加、突尼斯以及别处的宽度不超过200公里的狭窄的海岸地带列入这些界线之内。因为紧挨着这些地区的就是高山屏障。地中海气候往往只是一种依山傍海式的或里维埃拉式的气候，同克里米亚沿海地带一样，像是一条细长的花边。那里遍地是无花果树、油橄榄树、柑橘树、石榴树
16

 。过了克里米亚半岛的南部地区，就见不到这种景象了。

但是，这些狭窄的背景正因为狭窄，从北至南，从东至西，都有一种不能否认的单一性。

用整个地球的尺度来衡量，这条沿海地带从南到北不过像条经线那么粗细。地中海最大的南北宽度，即从亚得里亚海北端到的黎波里海岸，为1100公里。这样的宽度是个特殊例外。地中海东部海域的平均宽度在600至800公里之间。从阿尔及尔到马赛有740公里。海域和陆地大体上在北纬37度和38度两侧构成一个长长的纺锤形。纬度差距不大。这无疑说明了地中海南北两岸之间的不同：南岸比北岸热。马赛和阿尔及尔之间的平均温差是摄氏4度。在1月份，摄氏10度的同温线与地中海的中轴线几乎吻合。这条中轴线把西班牙南部和意大利南部——与其说它们是欧洲的地方，倒不如说是非洲的地方——分别从西班牙和意大利切开。大体上说，地中海各地的气候明显地遵循相同的“划一不二的”规则。

东西之间显示出某些气候差异，这是因为越往东去，大西洋的湿气越弱，到来得越晚。

这些差异全都有它们的价值。在气象学家注意微观研究的时代，他们正确地看到，地中海是个需要加以区分的气候家族。但是，这消除不了它们的亲族关系和它们的不可否认的统一性。几乎到处都见到同样的气候，同样的季节循环，同样的植物，同样的景色。不但地质结构相同，甚至风景也相像得使人着迷。总之，是同样的生活方式。以上的情况对历史来说，并不是无关紧要的。米什莱见到朗格多克“多石”的内地，就想起巴勒斯坦。在成百位作家眼里，普罗旺斯比希腊还要希腊化，且不说西西里的某个海边能够找到真正的希腊风光。耶尔群岛除了更加郁郁葱葱之外，与基克拉泽斯群岛并没有什么明显差别。
17

 同样，突尼斯湖令人想起基奥贾的泻湖。摩洛哥是一个气候更炎热的意大利。
18



小麦、油橄榄和葡萄树的三位一体，作为气候和历史的产物，到处都有。这是同一种农业文明。这是人类对自然环境取得的同一个胜利。简而言之，地中海的各个地区不是互为补充的。
19

 它们有同样的谷仓，同样的食物储藏室，同样的榨油机，同样的工具，同样的牲畜，往往还有相同的农业传统和同样的日常挂虑。在一个地方繁衍兴旺的东西，在较远的另一个地方也能获得成功。在16世纪，地中海的各个地区都生产蜡、羊毛、羊皮或牛皮。各个地区都种植或者能种植桑树和养蚕。它们无一例外都是葡萄和葡萄酒的故乡，即使在穆斯林地区也是如此。谁还比伊斯兰诗人更加赞美葡萄酒呢？在红海上的图尔，并且一直到遥远的波斯，都有葡萄园。
20

 波斯的设拉子葡萄酒享有盛名。

出产的东西也相同。因此，地中海一个地方能供应的东西，另一个地区也能供应。在16世纪，有西西里的谷物和色雷斯的谷物，有那不勒斯的希腊葡萄酒和拉丁葡萄酒（后者比前者产量更大
21

 ）以及在弗龙蒂尼昂装船的大量桶装葡萄酒，有伦巴第的大米和巴伦西亚的大米，土耳其的大米和埃及的大米。同样，还有巴尔干的羊毛和北非的羊毛。这是质量较差的产品。

因此，地中海国家互相竞争或不得不互相竞争。同发展本气候区范围的贸易相比，它们更需要扩大对外贸易。情况固然是如此，但在16世纪时，贸易数量不大，余缺调剂不多，运输路程不长。无论如何，在相邻地区之间，在人力资源丰富和贫乏地区之间，总还需要有所调剂，特别是要解决城市供应的问题，因为城市在寻找各种食物，各种可供运输而又损失不大的食物：来自普罗旺斯海岸的袋装杏仁和桶装的鱼、金枪鱼和咸肉，成袋的埃及蚕豆，当然还有大桶的油和人们特别垂涎的商品——小麦……因此，人们可以想象，产品相同并不妨碍地中海内部的交换。至少在16世纪是这样。

气候的单一性还给人带来许多其他后果。
22

 很早以前，这种单一性为创建相同的农业文明铺平了道路。从公元前1000年起，油橄榄树和葡萄树文明就越出黎凡特地区的范围，向西部扩散。这种根本的统一化，从远古时代起就形成了。这是自然和人共同努力的结果。

后来，到了16世纪，凡是地中海人，不论来自何方，只要在地中海沿岸，就绝没有身处异乡之感。而在过去，在古代腓尼基人或希腊人从事初次航海的英雄时代，思乡之情确实存在，对外开拓在那时是个悲剧，但是后来就不同了。从那以后，开拓殖民地，眼见到同样的树木，同样的作物，同样的景色，餐桌上有同样的饭菜；那是生活在同一个天空下，季节变化也很熟悉。

相反，地中海人一旦离开当地，就会感到悲哀和不安。在马其顿人越过叙利亚向幼发拉底河迅速挺进时，亚历山大大帝和士兵就是这样。
23

 16世纪，侨居尼德兰的西班牙人也是这样，他们对“北方人地生疏”，感到不快。在阿隆索·巴斯克斯和他同时代的西班牙人（当然也包括各个时期的西班牙人）看来，佛兰德是个“不产熏衣草、百里香、无花果、油橄榄、甜瓜和杏仁的地方。那里的香菜、洋葱和莴苣淡而无味；那里烧制的菜肴竟用黄油，而不用植物油，真是令人难以置信……”
24

 对此，就连带着他的厨师和食物于1517年到达尼德兰的阿拉贡主教也有同样的看法。他得出这样的结论：“在佛兰德和德意志， 由于人们大量食用黄油和奶制品，当地麻风病患者非常多。”
25

 这的确是些奇怪的地方。一位曾于1529年夏天在诺曼底的贝叶逗留过的意大利教士觉得自己置身于世界之外。
26



上述情况说明，地中海人很容易从一个港口前往另一个港口。这从来不是真正的移民，至多只能算是临时搬家。新房客到达以后，感到像在家里一样自在。相比之下，我们可以看到伊比利亚人对新大陆的殖民开发是多么费劲！传统的历史还以或多或少的真实性保存着最先到达秘鲁和新西班牙并首先在那里种植小麦、油橄榄和葡萄树的男女伊比利亚人的姓名。尽管气候和土壤十分不利，这些地中海人力图在热带地区创造出一个新的地中海。精神可嘉，而成效不大。故乡的作物和食品取得了零星的成功，但地中海文明在西属和葡属美洲却找不到一块立足生根的有利地盘，这是盛产玉米、木薯、龙舌兰酒和甜酒的地区……从伊比利亚组织大规模的食品供应，将人为地在这个新大陆维持地中海的食物文明。满载着葡萄酒、面粉和食油的船只，将从地中海的塞维利亚或里斯本驶向大洋彼岸。
27



然而，唯独地中海人在这些新的土地上得以生存繁衍。这可能是因为，他们事先已经适应了地中海的严酷气候条件，早已在同疟疾之类地方病和同鼠疫等流行病进行的斗争中经受了锻炼。也可能因为他们在故乡已养成了省吃俭用的习惯。地中海气候给人以宾至如归的假象，但有时是严酷的，甚至使人死于非命。正是这种气候像过滤器一样阻止人们从遥远的边缘地区涌向温暖的大海沿岸。无论是过去的蛮族，还是今天的暴发户，他们尽可以横冲直撞地来到这里，但不用多久，却受不了“难熬的夏天和疟疾”。
28

 瓦尔特·包尔在谈到西西里岛时说，“征服者来去匆匆，当地人依然故我。这像是一首没有歌词的抒情曲”，
29

 而且永远是同一个曲调。


干旱——地中海的灾害




对人的生活来说，地中海气候的缺点来自年降雨量的分布不均。地中海地区雨水充沛，某些地方甚至降雨过多
30

 。但是，雨集中在秋季、冬季和春季来临，尤其在秋冬两季。大体上讲，这与季风气候相反。季风气候使热天同降雨有效地结合在一起。而地中海气候却把这两大因素分隔开来，其后果也就可想而知。夏季长达半年之久，“灿烂晴空”有它严重的消极的一面。干旱使各地水流枯竭，天然灌溉中断，河床干涸，田地龟裂。干旱还使一切草本植物停止生长。因此，对于作物和植物来说，尽快地、更好地适应干旱
31

 和利用宝贵的灌溉用水，是十分必要的。小麦作为“冬季作物”
32

 在5月或6月就赶紧成熟和结束它的生长周期。在埃及和安达卢西亚，小麦在4月便成熟了。
33

 突尼斯的油橄榄利用秋天的充沛雨水使果实成熟。人们早已凭着经验
34

 （不一定只根据腓尼基人的经验）在各地进行旱作。来自东方的各种灌溉方法，也很早就深入地中海地区。今天，人工灌溉的界限（请看K.萨佩的地图）
35

 显然正是地中海气候的界限……许多耐旱植物（草本的或木本的）和这些水利技术，通过同样的道路来到地中海。我们已经说过，在公元前10世纪，葡萄树和油橄榄的栽培技术就已经广泛地从地中海的东部传到了西部。
36

 从气候上说，地中海适宜生长木本植物。它不仅是个花园，而且还幸运地是生长果树的地方。

与此相反，地中海的气候对于一般树木和森林群系是不利的。或者说，至少得不到任何保障。地中海地区的原始森林很早就遭到了人类的破坏，变得十分稀疏，甚至是过分的稀疏。这些森林一直没有很好恢复，或者说，丝毫也没有恢复。因此，广阔的地面被低矮的灌木丛和小丛林占据，显出森林遭到毁坏的景象。因此，与北欧相比，地中海很早就成了一块不毛之地。当夏多布里昂穿过摩里亚半岛时，那里“几乎完全没有树木”。
37

 从光秃秃的全是石子的黑塞哥维那到森林覆盖的波斯尼亚，不正像让·布吕纳所指出的那样，是从一个世界来到另一个世界吗？
38

 几乎在任何地方，木材都很昂贵，
39

 有时非常昂贵。在坎波城，“交易会比山还要多”（请理解为植了树的山），人文学家安托尼奥·德·格瓦拉在计算日常开支时说：“算一笔总账，烧柴的费用同锅里的饭菜开支一样高。”
40



这种气候的另一个后果是：真正的牧场在地中海地区极为稀少。因此，对于繁荣农业十分有益的牛也数量很少；北方地区因雨水冲刷，土壤丧失肥力，发展农业必须立足于施肥，地中海地区也必须施肥，虽然干旱能较好地保持土壤的肥力。人们只能在埃及，在湿润的巴尔干半岛，在地中海的北部边缘地区或者在灌溉条件较好的高地见到大量的牛群。山羊和绵羊（饲养绵羊主要是为了得到羊毛而不是肉）并不能弥补肉类供应的不足。我们且记住拉伯雷笔下的那位亚眠修道士所说的一段非常有趣的话。他在同旅伴一道观赏佛罗伦萨美景时“愤愤不平”地说注21
 ：“在我们亚眠，不要说像我们参观途中走过的那些路，即便只有四分之一，就算三分之一吧，我也可以让你们看见不止14家香气喷喷的老烤肉店。我真不知道在钟楼附近看见的几只狮子、几只非洲野兽（好像你们称作老虎）和在菲利普·斯特罗齐大公的府邸里看见的几只箭猪和鸵鸟，有什么好玩。老实说，我更乐意看见叉在叉子上烤得正好的大肥鹅。……”
41

 关于地中海，一位地质学家给我写信时开玩笑说：“肉不够，骨头却太多了。”
42



在北方人看来，早在16世纪，地中海的牲畜似乎供不应求，那里的牛往往骨瘦如柴，羊也不肥。“1577年，蒙莫朗西和他的军队吃掉了整个下朗格多克运来的8000头羊。这些羊的平均重量每只仅30古斤，相当于现在的12公斤。这太可怜了，而且羊肉卖不起价钱，一块硬币可买4斤，一头羊只值一埃居多点儿……。”
43

 在巴利亚多利德，根据计算，从1586年6月23日到12月5日，共宰杀11312头羊，平均每头羊只出肉11.96公斤（即26卡斯蒂利亚斤）。同样，在同一时期宰杀的2302头牛，平均每头只提供148.12公斤肉（即322卡斯蒂利亚斤）。
44

 因此，这些牲畜都不够重。马的情况也是如此。地中海地区有非常漂亮的马，如土耳其马，那不勒斯的矮马，安达卢西亚的骏马，以及柏柏尔马。但是，这些都是敏捷、快速的骑用马，到了下个世纪，随着北方高头大马、驴和骡的风行，逐渐成为过时。对于驿车以及即将时髦起来的四轮马车和普通货车，对于驮运和牵引大炮来说，牲畜的耐力逐渐成为决定马匹优劣的标准……1522年12月4日，丹蒂斯库斯刚刚在坎塔布连海岸的科达利亚下船，便用六匹驮马套车上路，向莱昂进发。他写道：“这些马不如我们那里把铅弹从克拉科夫运往匈牙利的马匹。”
45

 这样进行的比较过于直接，势必掩盖某种谬误。何况，这些南方马吃些什么呢？燕麦在某些地区，例如在朗格多克，
46

 才刚出现，而人和牲畜争吃大麦。巴泰勒米·若利对我们说，让我们可怜这些法国马吧，它们越过西班牙国界，眼看只剩下“乏味的短麦秸”
47

 充当食料，便开始大声嘶叫，以示不满。

我们并不想以此来解释一切。但是，我们要指出，只能浅耕的步犁之所以能在地中海地区长期使用，这不仅仅是由于活土层较浅和土壤松散，而且还由于牛或骡子的牵引力量不足。人们增加浅耕的次数，每年达七八次。
48

 后来的事实证明，最好是像北方那样实行深耕。在北方，带轮子的活动铧犁是一种进步的大型农具。在朗格多克地区，一种仿照北方制成的铧犁——“钝犁”——不能真正起作用，因而得不到推广。
49

 朗格多克那些可怜的农具“不停地翻耕休闲地，却永远也耕不深”，与法兰西岛或皮卡第地区的大“犁”相比，“它们显得那样不中用……”。
50



地中海确实在同根深蒂固的贫困作斗争。环境使这种贫困更加严重，但并不是造成贫困的唯一原因。尽管有一些表面的或者实在的方便条件，生活总是没有保障。任何人都会受到被人赞不绝口的地中海的温和与美丽的蒙骗。任何人，有时甚至像菲利普松那样经验丰富的地理学家，都会同来自北方的旅行者一样，被这里的阳光、色彩、温和、冬天的玫瑰、早熟的水果等弄得眼花缭乱，都会像初到维琴察的歌德那样，对店铺门户大开、街头热热闹闹的情景感到惊奇，并梦想把南方红火的生活气息带回自己的家乡。即使当人们了解到实际情况时，也很难把这里明亮、悦目的景色与贫穷、困苦的景象结合在一起。实际上，地中海人始终都为求得一日三餐而含辛茹苦。大片空地陷于荒芜，很少加以利用。农田几乎全都实行两年轮作制，使生产率无法提高。还是米什莱，他比所有其他人都更好地懂得，这些土地实在很难伺候，我们的普罗旺斯就是如此。

这里的贫困有一个明显的迹象：对北方人产生强烈印象的节俭。1555年，正在安纳托利亚的佛兰德人布斯拜克写道：“我认为，我可以毫不违背事实地向你们肯定，一个佛兰德人一天的花费，足够使一个土耳其人生活12天……。土耳其人根本不懂烹调以及与此有关的一切。他们在饮食上过于节制，不贪口腹之乐。只要有盐、面包和大蒜，或者有一头洋葱和一点儿酸奶，他们就别无所求，足以美餐一顿……。他们常常在牛奶中兑上凉水喝，既满足了食欲，也解了炎热所引起的干渴。”
51

 人们常常注意到，这种节制是土耳其士兵在战场上的一种力量。对他们来说，只要有一点儿大米、一点儿干肉末以及在灰堆里胡乱烘烤的面包就足够了。
52

 西方的士兵则过于讲究，这可能是许多德意志人和瑞士人在那里做榜样的缘故。
53



泰奥菲尔·戈蒂埃在一个世纪前也曾注意到，土耳其人的饭食十分简单，并对健美的船夫（桨手的艰苦职业使他们肌肉发达）几乎只吃生黄瓜，却能在小船上过好几天而感到惊奇。
54

 但是，希腊、意大利和西班牙农民和市民是否就比这些土耳其人难以满足得多呢？亚历山大·德·拉博尔德在他的《西班牙游记》（1828年）中写道：“在穆尔西亚，夏天简直雇不到女佣人，原有的许多女佣人，在这个气候宜人的季节刚来临时，纷纷离开了她们的工作场所。那时候，她们轻而易举就弄到一些生菜、水果和甜瓜，特别是辣椒。这些食品足够她们吃了。”
55

 蒙田写道：“我邀请所有人吃晚饭。”他接着说：“因为在意大利，即使盛宴也不过是我们法国的一顿家常便饭而已。”
56

 （事情发生在卢卡澡堂。）

反过来，科米恩对威尼斯的百物丰裕感叹不已。他可以原谅自己是外国人。威尼斯毕竟是威尼斯，是个在食品方面得天独厚的城市。甚至班德洛也被城市的市场和“各种食品的极大丰富”弄得眼花缭乱。
57

 他亲眼目睹的事是不容置疑的。但是，我们知道，这个地理位置很好、非常富有的繁华城市，市场供应是件十分困难的事，市政会议不得不为此操劳伤神！

人们或许已经注意到，在地中海文学作品中，很少出现花天酒地、大吃大喝之类的描写。饭菜——当然不是指王公贵人们的餐桌——从来谈不到丰盛。
58

 在班德洛的短篇小说里，一顿美餐也就是有点儿蔬菜、博洛尼亚香肠、牛肚和一杯葡萄酒。在黄金时代的西班牙文学中，饥肠辘辘是司空见惯的事。在古典主义作品《拉萨里略·德·托尔梅斯》或者在同属流浪汉小说的《古斯曼·德·阿尔法拉切》中，主人公在吃一大块干面包时，竟不让一点儿面包屑掉在地上喂蚂蚁。
59

 这位古斯曼自言自语道：“愿上帝把你从卡斯蒂利亚传到南方来的瘟疫和从安达卢西亚蔓延到北方的饥荒中解救出来吧。”
60

 难道还需要让人想到堂·吉诃德的食谱以及“云雀要想飞越卡斯蒂利亚，就必须带上谷粒”这句谚语吗？
61



菜园、果园和海产尽可以提供各种各样的补充食品，但即使在今天，餐桌上摆的东西总还不够丰盛，食量“往往只够最起码的营养标准”。
62

 这种饮食上的节制，用布斯拜克的话来说，不是出自一种美德，也并非不图“口腹之乐”，而是迫不得已。

对于地中海地区居民的贫困，土地的贫瘠也是原因之一。石灰质土壤缺乏肥力；大片土地受到盐碱侵蚀；田野覆盖着勒芒斯的伯龙所说的“硝酸钾”；
63

 松软的沉积层十分稀少；可耕地经常受灾。由于仅用一般的木制步犁浅耕，薄薄的土层任凭狂风暴雨的摆布。只是依靠人的努力，这薄薄的土层才得以保住……在这种情况下，每当发生长期动乱，农民也就心灰意懒。随着农民离开土地，土地也就不再提供食物。在三十年战争期间，德意志农民伤亡惨重，但土地仍然存在。有了土地，就有了重新建设的可能，这是北方的优越性。而在地中海地区，当土地不再受到作物的保护时，就逐渐沦为荒野，因为沙漠随时会侵吞耕地，并且从此不再松手。农民的劳动使耕地得以保存或恢复，简直是个奇迹。现有的数字证明了这一点：除树木、草场和专门的非生产地区以外，到1900年前后，耕地的面积在意大利占46%，在西班牙占39.1%，在葡萄牙占34.1%，在希腊占18.6%。在罗得岛，在14.4万公顷的土地上，现在还有8.4万公顷荒地。
64

 在地中海南岸，数字更大得惊人。

但是，耕地的产量又如何呢？除了那些具有特殊条件（例如灌溉条件）的土地外，产量实在太低了。气候对此负有一定的责任。

地中海的收成比其他地方更易受到一些变化无常的因素的支配。在收割前夕，赶上刮南风的天气，小麦就会在完全成熟和灌浆饱满之前枯萎；如果小麦已经成熟，籽粒就会脱落。在西班牙，为了避免这种不幸，农民常常在夜间凉爽的时候收割，因为在白天，干透了的麦粒容易掉到地上。
65

 每当洪水在冬季淹没低洼的田地，播下的种子就被毁于一旦。如果春季的晴天来得过早，提前成熟的庄稼就会出现霜冻，有时甚至达到无法挽救的程度。对于收成，人们直到最后一刻都没有把握。1574年1月底，由于年前雨水充足，播种面积比往年更多，干地亚一带丰收在望。但是，据我们看到的文献资料，在这些“使麦粒受热发霉的恶雾笼罩”的地区，这些美好的希望随时都会化为泡影。
66

 “在希腊沿海诸岛，狂暴的南风使人胆战心惊，经常毁坏科孚的已经成熟的庄稼。”
67

 这种袭击至今在种植谷物的北非还令人恐惧。对于这种在三天内就能把一年的劳动成果完全摧毁的西罗科风，人们毫无办法。在威胁地中海地区田地的灾害中，我们还应把过去比现在更为凶恶的蝗灾添加进去。
68



接连躲过各种灾害威胁而喜获丰收的事十分少见，农业产量因而很低。而且，由于播种面积不大，地中海地区始终处于饥饿的边缘。只要气温发生几次突变或雨水较少，就足以使人们的生活陷于危险的境地。于是，一切事物，甚至连政局都随收成而变化。如果在匈牙利边境的大麦丰收无望（人们知道，对于地中海地区来说，大麦等于北方的燕麦），那么，土耳其大君肯定就不会在那里挑起战争，因为他没有饲料来喂养土耳其骑兵的马匹。如果地中海的三四个产粮区同时小麦歉收——这种情况并不少见——那么，尽管在冬春两季已经制定了具体作战计划，大规模的战争绝不会在收获季节进行（收获季节也是海面风平浪静、适于大规模海战的季节）。农民抢劫和海盗劫掠的暴行立即倍增。在这种情况下，在重要的政治信件中经常提到的日常生活细节，几乎都与收获庄稼有关，人们难道还会感到奇怪吗？这些生活细节不外乎是：天下了雨，天没有下雨，小麦生长不良，西西里预计收成令人满意，突尼斯的收成不佳，土耳其大君肯定不让小麦出口，今年是否会出现饥荒，或如人们所说的那样，将发生“百物昂贵”，如此等等。

王室总管弗朗西斯科·奥索里奥在1588年写给菲利普二世的信中向远居北方的国王详细讲述了伊比利亚半岛的天气。这个巴利亚多利德的市民是多么关心天空的颜色、收成的好坏和面包价格的高低啊！他在1588年3月13日写道：“两天来，这里天气晴朗，阳光明媚，风刮得很大。1月中旬以来没有下雨，面包价格稍有上涨。为了稳定市价，已经颁布了‘国事诏书’。‘诏书’颁布那天，天空乌云密布，可望在4月份降雨。与托莱多王国一样，安达卢西亚和埃斯特雷马杜拉都已经下雨，真是风调雨顺。那里的面包价格已经大大下跌。”
69

 1588年10月30日他写道：“小麦获得丰收，整个王国有相当数量的葡萄酒，各地种子出苗状况良好。26日那天，这里下了整个一上午鹅毛大雪。接着，又下了一场大雨，这对于已经播下去的种子十分有利。根据这里的天气，我可以肯定，布鲁塞尔将不会太热。现在，面包价格在整个王国都已下降。”
70



菲利普二世被详细告知播种以来的天气变化以及随着雨量多少而起伏波动的面包价格。这些细节在信件中都有记载，而经济史的其他细节却一点也找不到。以上情形表明，16世纪地中海的食品供应并不是普通的“经济”问题，而是关系到国计民生的大事。

这是因为饥荒——路有饿殍的真正饥荒——确实存在。威尼斯人纳瓦杰罗叙述说，在1521年，“安达卢西亚发生过这样的饥荒：无数牲畜倒毙，整个地区陷于荒废，许多人被饿死。在那大旱之年，小麦颗粒不收，田野里甚至找不到一棵小草。正是那一年，安达卢西亚的纯种马大部分死去，至今（1525年）尚未恢复。”
71

 这固然是个极端的例子。但是，年复一年，不断出现饥馑，历届政府都为筹集小麦四处奔波，安排居民的粮食供给，力图预防有人饿死，却并未总是能达到目的。16世纪下半叶，从1586年至1591年，一场极其严重的危机袭击了整个地中海。这场危机使地中海向北欧的船舶敞开了大门。即使在正常年景，维持生计也并不始终是容易的事，当然更谈不上富裕。请读者想一想，那些16世纪末拥有大量耕地、大量葡萄园和大量桑树的托斯卡纳人，每年收成也只够吃四个月。
72

 或者请读者们掂量一下古斯曼故事里的这句话：“今年由于干旱，田地歉收，即使在丰收年景日子也很难过的塞维利亚，更是痛苦万分……”

在地中海的历史中，生活困苦和朝不保夕等不利因素起着核心的作用。这可能就是地中海人明智、节俭、聪敏能干的原因，也可能是他们具有扩张本能的原因，虽然这种扩张有时并不只是为了求得天天要吃的面包。地中海为了弥补自身的缺陷，不得不积极行动，走出家门，借助远方的国家，同它们实行经济联合。而这样做，又大大地丰富了自身的历史。

2.季节

地中海的气候，冬夏两季截然分明，使地中海生活每年单调地重复两个不同的阶段；地中海人在过完了冬天以后，接着就进入夏天，并且照此循环下去。无数历史记载可以不考虑具体的年份，对天气的晴雨冷热进行概括：重要的是月份，相同的月份差不多总是同样的气候。“每年的节气”像门户一样定期开关。在卡比利亚，所谓“节气”指的是二至点（夏至和冬至）和二分点（春分和秋分）。“每当新的季节开始，对人来说，有面包吃或是挨饿，全由命运决定。”
73




冬休




冬季开始得早，结束得晚。人们担惊受怕，始终不敢相信冬季已经结束。为稳妥起见，人们按照历本的规定，在冬季到来之前就作好准备。威尼斯元老院的一份文件记载道：9月9日，夏季终于结束；接着，9月20日，冬季逐渐临近；9月23日，冬天已经到来……
 
74

 问题究竟何在？这是要使自己不致措手不及，是要及时去解下大战船、大帆船和小战舰的帆樯索具，是要遣散编余的士兵……就个人来说，是要注意冷热保养，以免不慎因节令变更而损害健康。冬季来临，面对接二连三的灾难困苦，人的活动要有所节制，有所放松。无论对人对物，这都是个严酷的季节：淫雨连绵，洪水威胁城乡，雨雪成灾 ，海上风暴，以及对所有人，尤其是对穷人，毫不留情的严寒，种种的不便和极端的困苦。
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 收容所人满为患。甚至到了繁花再放、风信子绿遍蒙彼利埃原野的时候，不虞之灾还可能随时发生。
 
76

 1594年4月15日，即复活节后的第五天，博洛尼亚正值“初春时节，百花盛开，却又落了一场大雪。但愿上帝保佑我们！”
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 1633年5月23日，在佛罗伦萨，21日刚下过雨，一股寒流袭来，冷得像正月的寒冬天气，以致室内必须生火，山峦也披上了银装……
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在百业消闲的冬季，农田活动首当其冲，几乎完全停顿。
79

 阿里斯托芬说，当宙斯忙于湿润土地的生活时，农民不得不就地休息。
80

 赶上天气放晴，农民开始播种大麦，如果在10月初没有种上大麦，便在12月播种小麦，在初春播种玉米。玉米在16世纪刚从美洲传来。不过，这毕竟是些轻活，不像在夏季那样要付出巨大劳动，也不必邻居帮忙，而是如葡萄牙人所说，各家的活各家干。即使还得播种蔬菜和翻地，冬季总有一些空闲和节庆。在基督教国家，12月份杀猪就是一个节日。薄伽丘在他的小说中有此记述。
81

 卡比利亚山区的1月正值冬至，团圆节的到来标志着太阳活动周期的分界，丰盛的晚餐一直吃到深夜，把积存的许多珍贵食品吃得一干二净。但是，必须这么大吃大喝一番，才能求得来年的风调雨顺。
82

 由于大雪封山，牧羊人和羊群纷纷离开高山，前往平原。仍然留在山区的居民在秋季交易会上出售他们无力喂养的幼畜。直到今天，在比利牛斯山脉的边缘地区
83

 ，情况依然如此。1581年蒙田途经卢卡温泉浴场时，当地的小牛犊和羔羊售价低廉，原因可能正在于此。
84

 牧羊人离开山地，游客往往也一走了事，在白雪覆盖的高山旅行，有丢掉生命和财物的危险。法国大使1578年2月12日从君士坦丁堡写道：“陛下，接连下了50天大雪，把我困在了这里。上周我准备动身，但大雪使我不能成行。”
85

 法国驻阿勒颇的领事、“土耳其人”热杜安叙述了他冬季在巴尔干山区旅行途中的曲折经历：几乎冻死，差点儿被熊和狼吃掉。
86

 非洲人莱昂说，在摩洛哥的阿特拉斯山，从10月开始运椰枣的商人往往遭受特大暴风雪的袭击，无人能够幸免于难。山下的树木也被白雪所掩埋。
87



那时候，在平原地区，交通常常十分困难。由于阴雨连绵，江河泛滥，桥梁被冲断，班德洛在一篇小说的开头就说，“以致在波河拥有田产的曼图亚人不能利用他们领地上的粮食和财富”。
88

 一位威尼斯人写道，1595年10月，河水猛涨，“全副武装的弗拉拉人准备在我们这边的堤岸上打开一个缺口”。
89

 另外一次是台伯河泛滥。那是1598年，洪水把在1575年修复的“阿埃米留斯”大桥卷走了一半。
90

 1594年，阿尔诺河泛滥成灾。就在那一年，托斯卡纳河河水封冻，果树再次被全部冻坏。
91

 在某些极其寒冷的冬天，威尼斯的运河结了冰。
92

 16世纪的冬季，在最好的情况下，出门旅行难免备受道路泥泞之苦。由于雨雪不断，路面坑坑洼洼，行走十分困难，1581年2月的西班牙
93

 或1592年12月的巴尔干
94

 就是如此。就在前不久，巴尔干还因为道路“泥泞不堪，使旅行者衣服的颜色难以辨认”。
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航行停顿




海上的气候也变得十分恶劣，以致航行停顿。在古罗马时代，从10月开始到来年4月，船舶奉命歇冬。航海者全都这样谨慎从事。
96

 从使徒保罗的海上游记中，我们了解到：克里特岛的良港不宜过冬；
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 他乘坐的希腊船曾在马耳他抛锚过冬。
98

 几百年过后，中世纪城市的航海法典都对此作出类似的规定；据1160年比萨的通法（Constitutum Usus）记载，
99

 从圣安德烈节注22
 到次年3月不得航行。这些规定还见诸1284年的威尼斯海运条例
100

 和1387年的安科纳海运条例。
101

 在几个世纪内，根据经验采取的防范措施和禁止事项始终以法律形式被确定下来。直到18世纪末，黎凡特地区的船只还只是在圣乔治节（5月5日）和圣迪米特里节（10月26日）之间这段时间里航行
102

 。

但是，从1450年开始，克服冬季障碍的航海活动日趋频繁。但这仅仅是局部的胜利，始终要冒巨大的风险。耸人听闻的海难事件，每年都会使人想到冬天的威力，以致威尼斯于1569年重新发布了禁令，但其规定已经比原来宽松，只是禁止在11月15日和1月20日之间这段严冬时期在海上航行。
103

 在这方面完全退回去显然已经不可能了。新法令很难得到贯彻，因而市政会议不得不于1598年加以重申。
104

 然而，这项措施毕竟是个征兆，它表明直到那时，冬季航行每年还要付出代价。1521年12月1日，由于刮“希腊风”，许多船只在亚得里亚海沉没。一艘满载粮食的船，甚至就沉没于拉古萨港内；
105

 1538年11月11日，38艘巴巴罗萨海盗船一下子被狂怒的地中海抛到岸上，摔得粉碎，幸存的人员又被阿尔巴尼亚人杀死，财物被抢劫一空；
106

 1544年11月9日，7艘拉古萨大帆船成了暴风雨的牺牲品；
107

 1545年1月，一股希腊北风使50多艘大船在亚得里亚海沉没，其中3艘威尼斯大帆船带有十几万杜卡托前往叙利亚；
108

 1570年12月29日，在亚得里亚海上发生的“最大的一起海难”中，2艘满载谷物的船就在拉古萨港内沉没。
109

 其他类似事件还相当多，例如1562年10月，西班牙的一支帆桨船队在埃拉杜拉湾全部沉没；1575年10月，近100艘大船和12艘帆桨战船在君士坦丁堡附近被狂风巨浪冲上海滩。
110



凡在冬天出海的人都要豁出性命，时刻警惕，迎接狂风暴雨的夜晚，准备在船上点燃古斯曼·德·阿尔法拉切所说的风暴信号灯。
111

 由于在风暴季节，航行时间比夏季更长，变故更多，船只出航很少。即使在19世纪初，每到10月前后，威尼斯或敖德萨出海船只便逐渐减少，
112

 更何况在16世纪。

当然，如果天气晴朗，航程又短，小船也可以冒险进行几小时航行。能与冬天抗衡的大帆船可不顾天气恶劣，照常出海航行，而且越在这个季节，航行获利越大。但总的来说，航行的速度明显缓慢。至于帆桨战船，则完全停航，藏在海港深处，受陆地船坞的保护。在此期间，充当划桨手的奴隶多半闲着无事。研究冬季对宗教和社会生活（实则是爱斯基摩人的生活）的影响的马塞尔·莫斯，如果读到夏多布里昂在《历程》中所写的一段话，可能会感到好笑。夏多布里昂说，法国嘉布遣会修士“在纳夫普利翁（罗马人在摩里亚半岛的城市）长住，因为贝伊的帆桨战船去那里过冬……通常从11月开始到圣乔治节为止，帆桨战船在那天重新出海。船上装满需要教育和鼓励的基督教苦役犯。这正是现任雅典和摩里亚修道院院长的巴黎的巴纳贝神甫热心而又富有成效地从事的工作”。
113

 请注意，当时是1806年，帆桨战船在西方实际上已不复存在。但是，对那些继续存在于马耳他或者东方的这种船只来说，地理决定论，正如在苏里曼二世时代那样，还继续在起作用。
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图 20原定前往西班牙的船，结果却到达泰拜尔盖（1597年1月）


切萨雷·朱乌斯蒂阿诺在热那亚登上热那亚共和国的一艘帆桨战船，作为热那亚共和国向菲利普二世派出的大使前往西班牙（因此，时间是在1596年沉重打击了热那亚商人的那次破产发生后不久）。当这艘船在位于马赛对面的一个小岛——波梅格岛——稍事休息并通过利翁湾时，在克雷乌斯海角附近突然遭到密斯脱拉风的袭击，船只未能向西班牙方向驶去，而是被狂风一直往南刮到位于吉杰利和科罗之间的小海湾，在那里停留了6天，总算安然无恙。由于不可能再取道北上，它只能前往热那亚的泰拜尔盖岛。这艘战船已不能再用。切萨雷·朱乌斯蒂阿诺乘一艘商船取道撒丁岛，然后前往西班牙。以上根据切萨雷·朱乌斯蒂阿诺的信件。




巨大的舰队、低舷长型船或海盗的帆桨船，在16世纪，也不得不实行冬休。阿埃多叙述说，在某年的12月（可能是1580年的），“所有的海盗都在阿尔及尔城外过冬，或者将船只解除武装，停在港内。”
114

 根据同一位阿埃多提供的见证，1579年12月，土耳其官员马米·阿尔诺曾在塞布泽河河口的波尼河
115

 过冬……

西班牙政府往往在秋末冬初使用本国舰队出海巡航，确信那时土耳其舰队业已退却。海盗船也是如此，他们认为，如果衡量利弊，与其在夏天同土耳其舰队发生遭遇，不如在冬季出海冒险，受西班牙雇佣的水手，不断就这些冬季出航提出抗议。1561年8月，菲利普二世的海军将领梅尔菲亲王对此十分重视，他写道：“为陛下效劳的热情，使我不得不说，让帆桨战船在冬天航行，就是把它们置于毁灭的境地，特别是在没有港口、见不到尽头的西班牙海岸更是这样。即使船只能躲过危险，划船的奴隶却在劫难逃……因而这些船将不能（在下一个季节）再派用场。”
116



帆桨战船在冬季的确不能打仗。内行人必定反复向决策人讲明这个道理，决策人对此却充耳不闻。托莱多的唐·加里亚（也是菲利普二世的海军将领）1564年11月讲述了他没有应热那亚的要求派遣舰队进攻叛乱的科西嘉岛的原因。他在给西班牙驻热那亚大使菲格罗阿的信中写道：
117

 “所有的冬季海上远征，只不过是白白浪费钱财而已……这个道理已经确证无疑。如果仍要在这个季节采取什么行动，那只会浪费金钱，却得不到任何成果。这种情况已经发生过，而且今后还会不断发生。”更何况，这有使春季行动搁浅的危险（那些刚出海参加了贝莱斯—德拉戈梅拉行动的部队已经疲惫不堪），因而陷于劳而无功的境地，或者用他的原话来说，“本应抓住鸽子的脑袋，却去抓它的尾巴”。即使这只是一次普通的武装巡逻，也要冒相当的风险。穿越皮翁比诺运河是“一次长得可怕、没有把握、极其危险的航行”。





总之，凡不守规定冒险出海的帆桨战船就活该倒霉。这些船只吃水太浅，无法抵御海上汹涌的波涛和风暴。
118

 据人们猜测，1541年10月查理五世试图偷袭阿尔及尔的原因也在于此。但是他却自作自受，损失惨重；他所选择的季节，正是“摩尔人所说的换季时节，天气正由好变坏”。
119

 1544年1月，法国帆桨战船在皮埃罗·斯特罗齐的率领下，离开马赛前往罗马海滨。随同前往的是一些满载面粉的小船。风暴吞没了几只运载面粉的小船和一艘战船，其余船只被狂风吹散，帆桨尽失，返回了马赛。
120

 我们将在适当的时候，再次提到1562年10月发生在马拉加附近的埃拉杜拉港湾的那次灾难。当时西班牙舰队全部葬身海底。马拉加海峡冬季常刮东风，在这里航行可能比利翁湾更加危险。冬季如此，甚至春季也是如此。1570年4月，两艘帆桨战船在马拉加被抛上陆地，另外3艘向外海漂泊。
121

 1566年曾多次发生船舶失事。
122

 次年2月，27艘几乎全部来自佛兰德地区的满载武器和腌制品的小船和货船，在马拉加前方被大海吞没。
123

 此外，利翁湾果然名不虚传。1569年4月，一阵狂风把卡斯蒂利亚总督的25艘帆桨战船在前往格拉纳达海岸途中吹得七零八落，面临全军覆没的危险。结果是一些船被狂风刮到了撒丁岛海岸，安布罗西奥·内格龙乘坐的战船竟一直飘到潘泰莱里亚岛才靠了岸。
124

 总之，当天气恶劣时，最好还是留在港内，或者像1603年1月卡尔洛·多里亚那样被迫返港。那次卡尔洛·多里亚试图从巴塞罗那“海滨”出海，但没有成功。他的船在那里多次被抛上岸，桅杆和斜桁被吹断，300多名划桨手丧生。
125
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图 21密斯脱拉风造成的后果，1569年4月19日及其后数日


卡斯蒂利亚总督路易斯·德·雷克森斯率领的帆桨战船队抵达西班牙海岸。他的目的是什么？是要在格拉纳达王国沿海登陆；该王国的边界始于卡塔赫纳西南。前一年的圣诞节之夜，被迫改奉天主教的摩尔人在这个王国举行暴动。帆桨战船将前往拦截柏柏尔对暴动者提供的武器和人员增援。密斯脱拉风在利翁湾突然袭击了这支舰队并把大部战船刮到撒丁岛沿岸。一艘战船顶风前进到艾格莫尔特。路易斯·德·雷克森斯乘坐的战船于27日抵达帕拉莫斯。一些在马赛弃船步行来到西班牙的士兵已在那里迎候。剩下的两艘战船，一艘到达潘泰莱里亚岛；另一艘于5月7日到达阿格里真托。这张略图是根据我在锡曼卡斯综合、研究大量文献资料绘制的，由詹蒂尔·达·西尔瓦和雅克·贝尔坦绘制。此事被发现的经过也可在图上标明。具体地说，消息传到西班牙，热那亚起了首要作用。





冬天：和平、议论和策划的季节




恶劣的天气迫使大规模的海战暂停。在一般情况下，陆上的战争也无法进行，“冬季别无选择”。
126

 当然，战争不会彻底地、正式地停止，但减缓是明显的，1578年至1590年期间的引人注目的波斯战争，以及地中海地区或地中海邻近地区的任何一次战争都是如此。哈默在他关于奥斯曼帝国的珍贵的书中写道：“卡齐姆日（圣德米特里日，10月26日）的来临一般标志着土耳其的陆战和海战的结束。”
127

 这是因为战争需要粮食。它不得不等待庄稼收割完毕，或者至少即将收割完毕（这个原因胜过其他各种原因）。仍然在土耳其这个范围内，历史学家津凯森就1456年贝尔格莱德被土耳其包围一事写道：“6月正是小麦开始成熟的季节，奥斯曼帝国的围城部队向贝尔格莱德发起进攻。”
128

 季节的日程表就是这样支配着军事行动。

总之，冬季的6个月是个平静的和平时期。国与国之间的战争，甚至一些小规模的战争，全都停止，难得可听到几次刺耳的警报，因为无论在海上还是在陆地，恶劣的气候会使偷袭行动易于得手。1562年冬，几伙新教徒前来鲁西永边界进行骚扰；1540年9月，阿尔及尔海盗企图袭击直布罗陀，结果在他们撤退时密斯脱拉风让他们吃了苦头；西地中海地区的人常常在冬末乘大帆船或加固了的帆桨战船前往波涛汹涌的黎凡特地区的海域行劫。

在这个“太平无事”的季节，只有喋喋不休的议论没有停止。1589年3月20日，西班牙驻威尼斯领事胡安·德·科尔诺萨写道：“我们没有得到有关土耳其的任何消息，冬天道路隔绝……消息从来没有如此闭塞”
129

 ——这里可能指的是可靠消息。但是，这丝毫不能阻挡谣言的传播。冬天使旅行减少或者中断，因此成了传播谣言的最好时期，也是虚张声势而又不冒风险的时期。罗马教廷大使在谈到神圣罗马帝国时写道：“眼下正是冬天，他们听任法国人自吹自擂……”
130



对各国政府来说，这是讨论和制订计划的重要时刻。参谋部的工作无限增加。文件连篇累牍。我们愿意指出，对这些案卷的使用，历史学家必须始终小心谨慎。一切事情都无需着急，可以从容地先进行讨论和预测，然后再白纸黑字写成计划：发生这样的事应该怎么办，发生那样的事又该怎么办；但假如土耳其大君或法国国王……计划也就成了问题。宽大的纸上写得密密麻麻……历史学家今天郑重其事地进行分析的那些庞大的打算和绝妙的计划，大多是在关得严严实实的房间里，在炭火或火盆旁酝酿成熟的。而这时在外边，在马德里或其他地方，来自山区的暴风雪正猖狂肆虐。闭门造车，纸上谈兵，无论什么计划都不会显得过分庞大、过分困难……。封锁尼德兰，不让它得到食盐，买下汉萨同盟的全部谷物，断绝尼德兰的粮源，关闭所有的西班牙港口，以上计划都在冬季拟成。1565年和1566年，在土耳其进攻马耳他惨遭失败以后，夏季才刚结束，尽管心有余悸，人们却打算把12000名意大利人和西班牙人派往拉古莱特。
131

 可是，在这块极小的驻防地，即使在60年代已经扩大，如何住下那么多人？没有关系，可以把他们安置在奔角那边的城墙下。在地图上看，这个地方的位置似乎相当好。一切都已考虑周到，但又什么也执行不了。事情往往就是这样。从这方面看，夏季并非更合乎理性，而是比较重视实际，或者更确切地说，事情在夏天会自发地发展，国家并不总是能够控制得了。

然而，冬天也有唯一的一项正经工作可做，那就是进行协商和外交谈判，和平地解决问题。从这个观点看，冬休还是有意义的。事实上，本书所涉及的和平条约，一般都是在冬季6个月期间签订的，是在夏季的动乱和无法补救的事件发生之前签订的。卡托—康布雷锡和约是1558—1559年冬季会谈的产物，于1559年4月2日和3日签订。此外，西班牙与土耳其之间的几次停战协定，也都是在隆冬时节谈判成功的，其中1581年协定于2月7日签订；韦尔万和约于1598年5月2日签订；十二年休战协定于1609年4月9日在海牙签订。
132

 只有西班牙和英国之间的和约是例外，于1604年8月28日签订。
133

 然而，事实上，和约在1603年3月伊丽莎白刚刚去世、比利亚梅迪亚纳伯爵唐·胡安·塔西斯英国之行（1603年6月）之前就已经谈判成功。我们并不想把复杂的外交活动归结为季节的往复运动。但是，协定的日期仍然有其重要性。签字究竟在什么时候举行？初冬，那时谈判差不多还没有开始。冬末，谈判正处于艰难的阶段。对夏天的恐惧，对巨大军费开支的担心，这难道不正是促使当权者变得理智的原因吗？


严酷的冬季




除了上述悠闲、平静的气氛外，地中海还有其他的祥和景象，例如在蓝色海岸的旅游广告中大肆吹嘘的所谓正月阳春美景。成群结队地飞得精疲力竭的候鸟雨点般地落在南方的土地上，犹如天赐之食，特别在埃及，勒芒斯的伯龙
134

 曾经见到落下的鸟“雪白一片”，人们那时在田野里简直可以像捡拾水果一样，随手拾到鹌鹑。

的确，地中海的冬天像欧洲的冬天一样，魅力比较小。特别是在城里，对于贫困的人来说，冬天意味着一种极大的苦难。1572年11月6日，让·安德烈·多里亚在写给奥地利的胡安的信中说
135

 ：“殿下大概知道，在热那亚领地，由于谷物颗粒无收，而且除谷物以外，其他可食用的东西又太少，因此不仅在山里，而且就连城里也都有很多悲惨的景象。情况恶化到这样的程度：穷人很难生活下去，尤其在冬天，当面包缺乏，加之需要增添衣服，又没有做工的可能时，情况更糟。”这封信得出结论说：“来年春季，热那亚将能征集到足够的志愿划桨手，为10艘战船充当苦役。”对于银行家的热那亚和地中海的冬天来说，这是一份事实确凿的控诉状。
136



我们并不想说地中海的冬天极其寒冷。但是，它也并未像人们所说的那样温暖。它经常是湿润的。尤其，在炎热的6个月以后，冬季的突然降临，使地中海人猝不及防。每年冬季，地中海都受到出其不意的寒流袭击。的确，那里的住宅通风透气，地面铺石板，代替镶木地板，室内可生火取暖，但没有更多的抗寒设施。它们主要适合于抵御炎热。阿拉贡的费迪南常说，与通常的看法相反，应该留在塞维利亚避暑，而去布尔戈斯过冬，
137

 尽管那里十分寒冷，但人们在布尔戈斯至少不会挨冻。在阿尔及尔或巴塞罗那寒气逼人的房间中，许多旅行者从没有想到，地中海地区竟会如此寒冷。


快节奏的夏季生活




温暖湿润的春季到来，万物更生，一片兴旺，阵阵“劲风”吹绿“满树新芽”
138

 ；短暂的春季（杏树和油橄榄树的花期只有几天）刚刚开始，生活便加快了节奏。尽管出海还有危险，4月却是一年里最活跃的月份。田野完成最后一遍翻耕，
139

 各种收获接踵而来；6月收割庄稼，8月采摘无花果，9月摘葡萄，秋天收油橄榄。落过了第一场秋雨，翻耕土地又重新开始。
140

 旧卡斯蒂利亚的农民必须在10月中旬左右把小麦播种完毕，以便麦苗能及时长出三四张叶片，从而抵抗冬天的严寒。
141

 农业大忙季节在几个月内匆匆过去。每年都必须抓紧时机，利用最后的几场春雨或最初的几场秋雨，利用头几个晴天或最后几个晴天。整个农业活动——地中海生活最美好的时光——总是呈现一片忙碌的景象。冬季是个可怕的威胁。因此，最重要的是储备食物和装满粮仓。即使在城市家庭中，人们也把食物、酒、粮食以及取暖和做饭所必不可少的木柴安放妥当。
142

 每当冬天到来之前，大约在9月，为了支付必不可少的饲料和当年的各种费用，梅迪纳塞利等地的西班牙牧羊人便向商人预售羊毛。他们必须在来年5月赶紧向苛刻的债主交付羊毛。有这预支的50万杜卡托，他们就能平安过冬。
143

 奥兰的阿拉伯人的地窖，阿普利亚或西西里农民的“地沟”，是储存过冬食物的另一种方式。
144



各种形式的战争也在夏天匆匆进行，如陆战、海战以及海盗战争和乡村的抢劫等。

陆路运输十分活跃。陆上旅行的唯一的敌人是炎热。但是，人们可以在夜里或清晨赶路。
145

 在海上，撒哈拉的热气流带来了晴天以及稳定的气候条件，后者与前者同等重要。在爱琴海，从5月到10月，季风经常由此向南刮来，
146

 一直刮到秋天最初的暴风雨来临之际。
147

 托特男爵说，6月里，从克里特岛到埃及，“由西向北的信风从来没有掀起过地中海的波涛，这使航海者能够计算出到达埃及的时间”。
148

 正是这些信风使勒芒斯的伯龙一帆风顺地从罗得岛抵达亚历山大。整个海面风平浪静，行程计日可待。年老的多里亚亲王常常说：“地中海有三个无风港：卡塔赫纳，6月和7月。”
149



在这平静的夏天，航行更加繁忙，这是因为收获季节促使人们进行交易。在这个季节中，当务之急是进行收割，打场脱粒，采摘水果和收获葡萄。新酿的葡萄酒上市是一个重大的商业季节的开始。至少在塞维利亚，每逢葡萄收获季节，都定期举办酒市。梅迪纳·西多尼亚公爵1597年写道：“10月7日至19日……，是所谓的葡萄收获期。”
150

 北方的船舶驶来，既收购食盐、油和海外商品，也寻找安达卢西亚的葡萄酒。塞万提斯在《狗的对话》
151

 一书中叙述了一个妓女的骗局。这个妓女在塞维利亚和她的同伙——当然是个警察——串通起来，专门敲诈布列塔尼人（这里指布列塔尼人、英格兰人和北欧人）。“每逢葡萄收获季节，外国人纷纷来到塞维利亚和加的斯”，她同一名女友结伙出猎， “没有一个布列塔尼人能够逃脱猎手的进攻”。

在整个地中海，葡萄收获季节是喜庆、放纵和欢乐若狂的时刻。在那不勒斯，路途相遇，不论是女人还是男人，是修道士还是神甫，葡萄采摘者都向他们招呼致意。于是便出现了许多弊端。那不勒斯总督佩德罗·托莱多——与邪门歪道势不两立的卫道者——甚至明令禁止这些有伤风化的陋习。
152

 至于效果如何，人们不得而知。时值夏季，新酿制的酒上市，这里在摘无花果，
153

 那里在采桑叶，集体的欢乐怎么可能阻挠和压制得了呢？
154

 拉古萨不得不比别的城市更加谨慎，每逢葡萄收获季节，当局总是倍加警惕，以防不测。到处加岗设哨，外国人受到检查，看他们是否携带了武器。特别在1569年8月，据教区本堂神甫指出，“许多阿普利亚人留在市内，准备聚众闹事……”
155



夏季也是渔业丰收时期。特别是金枪鱼，取决于季节性回游。张网捕捞从夏季开始。在菲利普二世时代垄断安达卢西亚的金枪鱼捕捞业的梅迪纳·西多尼亚公爵命人击鼓为号，像招募军队一样，征集他所需要的帮工。每到季节更替之际（冬季前和冬季后），博斯普鲁斯渔场一片繁忙。
156

 1543年4月，时值冬末，一些从弗雷瑞斯驶来的船只满载用于腌鱼的空桶，在捕鱼季节的前夕到达了马赛。4月17日，由3只小船运来1800只空桶；4月21日，运来200只；4月26日，运来600只；4月30日，运来1000只。
157




夏季的流行病




然而，在冬季休眠以后，疫病随着天气转热而猖獗肆虐。托特男爵记载说，鼠疫“从春天起便开始成为灾害，一直延续到冬天到来之前”。
158

 地中海所有的传染病几乎都是如此（但在北非流行的斑疹伤寒除外，它通常在夏天来临时减弱）。城市历来受威胁最大。每到夏天，罗马备受热病折磨。因此，红衣主教纷纷去乡间别墅避暑，与斯卡龙所说的相反，这并非只是为了摆阔气。
159

 当法国国王的大使朗布耶红衣主教于1568年7月到达罗马的时候，“弗拉拉和维特利的主教均已出外避暑”。
160

 和他们一同出走的还有其他很多人。西克塔斯五世后来也不得不考虑到自己的健康，每年夏天都到他的别墅去。他的别墅位置相当糟糕，离圣-玛丽亚-马乔列很近，坐落在埃斯基兰山的山谷里。
161

 他有时也去奎里那尔山新建的教皇宫休憩。
162

 每逢仲夏——这在前些年还是这样——罗马便成了一座空荡荡的、炎热的、因热病而被人诅咒的城市。
163



罗马、阿维尼翁、米兰和塞维利亚等地的富人，不管是贵族还是资产者，不管是世俗人士还是神职人员，都纷纷离开那些过于灼热的城市。在卡斯蒂利亚的无情的炎夏，菲利普二世来到埃斯科利亚尔，不仅是为了寻找安静，而且也为了寻找凉爽。
164

 关于富人出外避暑的事，谁能比同他们宴饮酬酢、插科打诨的文人骚客班德洛更好地给我们提供情况呢？伏天，在米兰幸福门附近的某个花园里，吃点多汁的水果，喝点香醇爽口的名牌白葡萄酒，该是何等幸福啊！
165

 班德洛叙述说：“去年夏天，为了躲避米兰过度的炎热，我随亚历山大·本蒂沃利奥大人和他的夫人伊波利特·斯福扎到他们的位于阿达河彼岸的住所（即人们所说的宫殿）去，并在那里逗留了3个月。”
166

 另一次是在布雷西亚郊外的圣哥塔多，饭后谈起捉弄女人，一些扎着飘带的女人。
167

 还有一次，一篇小说中还提到，几个朋友在皮涅罗洛附近长满细草的草地上扎营野餐。不远处，凉爽清澈的水在沟渠里欢唱。在其他地方，贵族们总是在橄榄树下，在潺潺的泉水边聚会。难道这不是300年前《十日谈》的背景吗？


地中海的气候与东方




沙漠的季节性节奏与地中海地区恰恰相反。在沙漠地区，生命活动的停滞或减速，不发生在冬季，而是在夏季。由于夏季酷热，一切活动都停止或中断了。到10—11月以后，收完了椰枣（这也是前往麦加朝圣的时期），各种活动和贸易重新开始。

然而，塔韦尼埃告诉我们，沙漠商队在2月、6月和10月到达士麦那。
168

 不过，士麦那和小亚细亚都在真正的沙漠地区之外。至于9月和10月到达埃及的骆驼，
169

 它们是从远方来的吗？那些大型沙漠商队都是在4、5、6月来到开罗的。
170

 德·塞尔塞（他的见证是19世纪的）认为在夏天是不可能穿越巴格达和阿勒颇之间的沙漠的。1640年前后，从霍尔木兹出发的沙漠商队的活动一直从上年的12月1日持续到来年的3月。
171

 在20世纪的奥兰南部，所有大型沙漠商队仍然在11月份进行活动，
172

 并且年年如此，因而使人多少想到地中海4月里的活动。

可见，当偏北和偏西地区进入休眠状态时，沙漠却开始热闹起来。夏季离开草原的畜群，重返已经恢复生机的牧场，并像沙漠商队那样，又走遍沙漠中的各条道路。变化不定的季节结束了，生活又变得容易起来，人们也变得更加富裕和勤劳。考古学家萨肖惊奇地看到，冬天，在阿马尔那，有人正在修渠和种菜。
173

 然而，这并没有任何不正常，完全与草原生活惯常的节奏相符合。


季节节奏与统计数字




对于这些至今尚未被历史著作很好地注意到的大问题，我们无疑应该更深入地加以研究。是否能求助于统计数字呢？虽说16世纪统计数字稀少不足，但仍有参考价值。

根据1543年马赛的记录，我曾经指出，从弗雷瑞斯起运的“装咸鱼”的木桶，表明了捕鱼季节到来之前的4月的重要性。

下面是一份1560年拉古萨订立的海上保险契约的统计表。
174

 这张表清楚地表明了4、5两个月所起的决定性作用。在每次重大航行之前，船舶总要保险，这是十分自然的事。

里窝那的货船登记表提供了进港货船的详细情况，以及船只的名称和来自什么城市。
175

 根据这些文件，人们能够指出，7至10月份运到的是丝绸；1至7、8月份，有来自亚历山大的胡椒；10月以后，则有撒丁岛的干酪。这些季节性的小变动都值得作深入的研究，因为里窝那港的工作日程表同地中海其他港口，包括它的近邻热那亚港，并不完全一致。
176



但我并不认为，仅仅借助这些文献资料，就能确定季节造成的经济波动。里窝那的统计数字不能给人一个简明的回答，因为在16世纪，统计既不完整，计量单位也还没有真正统一。例如，不可能计算出某个月所卸货物的毛重，而货物的毛重才是最有价值的衡量尺度。里窝那的货船登记表记录了所有船舶的到港情况。这些船只载重吨位各不相同，其中包括小船、威尼斯轻舟、帆桨船、斯卡菲式小船、勒蒂式小艇、斜桅小帆船、萨埃特式小船、纳维切洛尼小船、（土耳其）大帆船、单桅三角帆船、西班牙大帆船和巨型帆船。后两种船（西班牙大帆船和巨型帆船）是这一系列船只中吨位最大的。仅仅把到港船只作为计数单位，不再考虑别的情况，得出的数字是靠不住的：因为公斤和公吨是两个不同的数量单位。把船按等级分类，也说明不了问题，但除大帆船和西班牙大帆船外，我们不妨作一尝试。

1560年在拉古萨的海上保险契约数按月份统计，

每一个“×”符号代表一个保险契约


（根据拉古萨的档案）
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考虑到上述情况，我们可以得出的数字如下：

1578、1581、1582、1583、1584和1585年抵达里窝那港的船只数

[image: image]





*F.布罗代尔和鲁·罗马诺的前引书误为181。


里窝那运输的月份统计表（日期相同）*
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*不包括帆桨战船。


抵达里窝那港的大帆船和西班牙大帆船数（日期相同）
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这些数字既不全面，又不完整，这一点大家都看到了。因此，单就这些数字进行推论，是不容易的。根据每月的统计数字，有3个月显得比其他月份更为活跃：4月正当冬季结束，那时必须清理库存；7月和8月，收获刚刚结束。最没有生气的是9、10两个月。在我们的图表中，4月份有189艘；7月份有200艘；8月份有201艘；而9月份只有120艘；10月份有130艘。船数的减少是很明显的。

大帆船和西班牙大帆船的统计表只涉及大型运输船和远程航行。这些船舶的活动情况与小吨位船只明显不同，后者在4、7、8月间航行，而前者则与之相反，他们的活动最低点是在7月，最高点是在1月（34艘）、3月（30艘）、2月和10月（各23艘）。里窝那港运输的这种差别，因北欧大帆船的大批到来而扩大。
177

 以谷物为例，7、8月份，正如货船登记表所指出的那样，小船承担短程运输，而长途航运则由大型运输船完成。远方的货物同样也在这些大船的运输范围之内。

里窝那的统计数字证明，在地中海西部，甚至很可能在整个地中海，长途和短途运输都已部分地克服了冬季的障碍。罗得岛法——船只在冬季不得出海航行，禁止一切海运保险——的时代已一去不复返了。在15世纪，北欧方帆帆船的到达，看来是地中海战胜恶劣气候的开始。威尼斯的帆桨大木船已经敢于在冬季冒险。这种情形在16世纪不断发展，继续加深，以致塔韦尼埃在17世纪写道：“在印度的各个海域，船只不能像在我们欧洲各海那样全天候航行。”
178

 16世纪，只有帆桨战船及其同类船只不能在风浪天气航行。至于其他船只，尤其是圆形大帆船，虽然要冒很大风险，但天气已不再阻拦它们航行。技术的进步使危险日益减小。况且，帆桨战船自身的消失已为期不远，它将让位于在风浪天气下既可航行又能进行战斗的战舰。的黎波里海盗从17世纪开始，在冬季维修船只，而在夏季扬帆出海。
179



关于这些广泛的问题，里窝那的货船登记表给我们提供的材料并不多。另一个不足之处是：它仅仅给我们提供了船只进港的情况。运输的另一半，即船只的出港情况，我们就一无所知。

关于德意志朝圣者在1507至1608年间从威尼斯前往圣地的旅行，勒里希特曾对30来条旅行路线进行了描述和提供了宝贵的考证。
180

 但有关的记载并不能使我们的研究工作进展更顺利。虽说在整个16世纪，这些旅行几乎千篇一律。

朝圣者通常在季节宜人的6、7月份启程。具体地说，在所了解的24次启程中，5月启程的（5月20日）1次，6月10次，7月11次，8月1次，9月1次。他们于7月或8月到达雅法或叙利亚的的黎波里。在所知23次抵达中，6月抵达的1次，7月7次，8月11次，9月10次，10月1次，11月无，12月1次。朝圣者从地中海海岸到耶路撒冷，随后返回，其中包括在耶路撒冷逗留两三天。朝圣进行得极其快速，历时三个星期到一个月。朝圣者一般乘坐原船返回。从雅法、贝鲁特或叙利亚的的黎波里动身，主要是在8月份（在12次中，6月1次，8月6次，9月2次，10月3次）。他们一般是在当年12月返回威尼斯（在13次抵达中，11月4次，12月7次，1月1次，2月1次）。

通过这些数字，可以对旅行的往返时间，即夏季旅行与冬季旅行所需的时间，作一番相当可贵的比较。

往返旅程所需时间的比例几乎是1∶2。难道这仅仅是由于季节的原因？或是由于正反路途的风向不同而产生了困难？后一种解释是不大可信的。就1587年的情况来看，73天这个数字指的是往程的时间，而不是返程。并且，旅行恰恰又不在夏天进行，船于1587年9月29日从威尼斯出发，12月11日
181

 才到达的黎波里。

对于前面的粗略统计，人们不应该苛求。这些统计数字至少证实了冬季旅行比夏季旅行慢得多。这里列举的数字符合当代人的种种假设和观察。为更加稳妥起见，我们又绘制了以下图表，其中只收录相同的船和很可能是相同船的往返旅程的情况。


决定论与经济生活




很明显，本书第一版提供的这些计算，不能很好地划定提出的问题的范围。从那时以来，我整理了里窝那货船登记表的统计数字。但是，这些数字丝毫也不能帮我们把问题搞清楚。
 
182

 据了解，其他港口也有船舶登记表：在巴塞罗那，这些记录存放在不太容易进入的档案室；在拉古萨—杜布罗夫尼克，只是1563年
183

 后的资料才得到了整理，并对研究者开放；在热那亚，汗牛充栋的资料使研究者失去勇气。
184

 但我以为，对这些资料进行系统的研究恐怕也不能使我们对问题有更深入的了解。相反，我们可以得出一个初步的印象：当涉及农村生活时，季节决定论特别明显，然而季节决定论不断地受到人们的意志、尤其是受到城市的人的意志的抵制。冬季出海困难甚多。但是，小船仍从事短程航行。大帆船则克服障碍进行远航，遇险时便把成捆的羊毛和成桶的谷物扔入大海。有时候，它们“像轻巧的海豚那样”破浪前进。
185

 在山区，特别是在阿尔卑斯山脉，冬天虽然是个障碍，但我们看到，它不断地被人战胜。


威尼斯—圣地间往返所需时间

[image: image]




同类船舶往返所需时间



[image: image]



往返航程所需时间的差别同上面图表中的平均数（43天和93天）几乎是相同的。


大量不容置疑的证据表明，冬季经济活动陷于萎缩。最出人意料的证据，可能是那不勒斯银行的活动。这些银行每逢冬天总是把存款用于息金投资，而在夏天，它们则把钱用来购买王国内的大宗农产品和进行农产品投机。
186

 然而，冬天又是从事家庭劳动和手工业活动的大好季节。1583年12月8日，西班牙商人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯（后与佛罗伦萨大公结为儿女亲家）对他在坎波城的代理客户西蒙·鲁伊斯抱怨没有足够的羊毛（他刚刚得到一点儿羊毛，并卖了好价格）。他写道：“眼看机会接连丧失，我深感痛心，因为现在正是一年当中最繁忙的季节。由于没有羊毛，我们就无所事事。”
187

 搞好冬季生产，也正是城市当局的明智之见。佛罗伦萨毛织业督察1604年10月说，必须不惜任何代价帮助手工业者，“现在严寒和长夜已经到来，他们除需要食物外，还需要照明和衣着……”。
188



于是，发生了成千个例外情况。为了适应环境的要求，同时也为了避开和摆脱这些要求，人又陷入生活的其他罗网之中。我们作为历史学家，正是要尽量恢复这些罗网的本来面目。

[image: image]


图22威尼斯的德意志商馆营业额的变化


根据向市政会议缴纳的税款作出的推算。这份资料所表现的季节差别，严格地说，不能得出经营活动在冬季停滞的结论。其他资料也同样如此，这里不一一列举。请注意一个细节：年度在威尼斯从3月1日开始。




3.16世纪以来气候改变了吗？

我们敢不敢提出这最后一个问题？敢不敢去整理卷帙浩繁、材料又往往并不可靠的档案资料，并去鉴别那些信笔写就的、可能引人误入歧途的文字材料呢？

问题是一切都在变化，甚至气候也是如此。今天，没有人再相信自然地理一成不变。经线的轻度偏移——但毕竟是偏移——难道不值得一提吗？热哈尔德·索勒认为，
189

 整个阿尔卑斯山脉东部正在以微不足道的速度（每年1公分）向巴伐利亚方向移动，但是，这种移动足以使一些敏感的地段发生塌方和滑坡，有时造成真正的悲剧。这些悲剧在阿尔卑斯的历史上曾经提到过。长期以来，地中海海岸线的历史变迁，吸引着地理学家的注意。有些地理学家以确切的事例为依据（如提洛岛），作出了静止不动的结论。
190

 反过来，请大家读特奥巴尔德·菲舍尔、R.T.贡特和阿尔弗雷德·菲利普松的著作。地中海海岸线的变迁是否纯属局部地区的变迁，这是要提出的问题。根据阿戈斯蒂诺·阿里戈
191

 和迪娜·阿尔巴尼
192

 的考证，海滩的升降可能是交替发生的。因此，在西西里东海岸的塔奥尔米纳浅滩，侵蚀期和沉积期每隔15年交替一次，其原因究竟是什么，人们还不清楚。19世纪中叶以来，人们看到，地中海沿岸的陆地全面后退（有过几次逆向的大陆复进，但在1900年后，总的情况变得更加严重），无论在北非沿海、加尔加诺沿岸或尼罗河三角洲附近，情形都是如此。没有任何迹象可以表明，这种运动今后不会改变方向。人们从以上种种情况不难想到，地中海的周期性变迁与勒达诺在大西洋活动中所要找出的变迁不约而同。
193



气候现象可能也是如此，“一切都在变化，气候同其他事物一样”。但气候的变化，往往是人类的过错。有时因为大面积砍伐森林；有时由于停止了灌溉和种植，这在干旱地区往往是灾难性的，
194

 在特奥巴尔德·菲舍尔看来，自从穆斯林征服西西里岛以后，那里的气候就变得干燥了，
195

 这是不可否认的事实。但是，应该对此负责的，是人还是自然力呢？事实上，格茨在他有价值的《历史地理》
196

 一书中谈到，早在穆斯林征服西西里岛之前，地表水源可能已经枯竭，南方的征服者可能以他们高明的灌溉技术解决了水荒。

不管怎样，现今的大量文字材料承认，气候过去有变化，眼下还在发生变化。在北极，大浮冰从1892—1900年
197

 以来，可能后退了，而与此同时，沙漠却推进到非洲的南方和北方。
198



相反，以往的书籍和考证却断定气候固定不变。但是，它们的论据并不完全令人信服。继帕尔奇
199

 之后，人们反复对我们讲，突尼斯南部杰里德河的走向基本上没有变化，因为沿岸的内夫塔和托泽尔与原来的古罗马城市位置相符。人们还说，
200

 尼罗河的水位上涨古今相仿。此外，米诺斯时代克里特岛的花草以克里特艺术为证，如百合花、风信子、番红花和剪秋罗等，都是目前地中海春季的花草。
201

 此外，16世纪，巴利亚多利德四郊栽植松树，几乎纯属人力所为。
202



这些论断以及其他一些论断在根本上都证明不了任何问题，尤其它们没有抓住问题的实质。发现过去某个时期的气候似乎与现在完全一样，这并不能作为证据，也丝毫不能反驳气候周期性变化的说法。真正的问题在于了解是否有周期性，现在似乎人们越来越倾向于这种假定。“确定30年左右为一周期，大概离实际情况相距不远”，这是一位行家所下的结论；
203

 我们还要补充说：“潜在的其他周期和半周期且不算在内……”

因此，气候既变又不变。与平衡位置相比，气候是有变化的。不能说这些平衡位置绝对不变，只是变得非常缓慢而已。在我们看来，这一点是非常重要的。对弗朗索瓦·西米昂的A和B两个阶段，
204

 难道我们历史学家不应该再加上几个时而干燥、时而潮湿、时而较热、时而较冷的阶段吗？请看勒达诺就1450年的情形对我们所说的话，或者像加斯通·鲁普内尔在其著作中愤慨地指出的那样，“历史学家拒绝承认历史上曾经有过的严重气候反常现象，而在13世纪到15世纪期间，气候反常促使了欧洲的生活条件的彻底改观”。
205



以上是争论的问题所在。关于地中海， 我们将只限于几个一般性的表达和一两个假设。

气候出现波动看来是十分可能的。这里显然是要指出波动的时间和方向。至少在阿尔卑斯山脉，气候的变化留下了明显的痕迹。U.蒙特林认为，
206

 从14世纪30年代开始，山上一度气候干燥和气温上升。相反，17世纪60年代以后，这里变得寒冷和越来越湿润，造成了冰川线的下降。1900年以后，又出现了一个新的阶段：阿尔卑斯山脉再次发生干旱，冰川线像人们所知道的那样全面上升。在上陶恩山，冰川线的后移使罗马时代和中世纪开发的遗址暴露了出来。
207



上述情形与埃马纽埃尔·德·马托纳所接受的30年周期相距甚远。但是，阿尔卑斯山脉的这种气候变迁是否有科学依据呢？对此，我们不能作出决断。冰川学家对问题的看法通常也不是那么明朗（包括早期作者瓦尔歇，见1773年维也纳出版的《来自蒂罗尔冰川的消息》）。此外，人们或许可以认为：阿尔卑斯山脉除了记录了自己的气候变化以外，还记录了整个地中海的气候变化，整个地中海的气候变化与阿尔卑斯山脉的气候变化有着联系。从现时的气候看，人们似乎可以持这种看法，因为高加索山脉和阿尔卑斯山脉的冰川线目前还在后移，
208

 而与此同时，北非南部的撒哈拉沙漠正在扩大……

如果人们接受这种看法，历史性的后果就可以想象得到。值得指出的是，1300年前后，随着阿尔卑斯山脉气候转暖，德意志移民在罗萨山南侧的高坡上安家落户。
209

 同样值得注意的是，到了1900年左右，尤其在最后的20年里，在相同的气候条件下，意大利的山村向阿尔卑斯山脉和北亚平宁山的顶端迁移。例如在阿普利亚阿尔卑斯山和韦诺斯塔山谷，新建了许多村庄，海拔在1500米到2000米之间，被人们称之为斯塔沃利（湿热季节的住宅）。
210



进一步说，如果我们的假设确实可靠，1600年左右的降雨量增加，天气变冷，这就可以说明油橄榄树为何发生灾难性的霜冻；
211

 托斯卡纳为何在1585年和1590年反复出现毁坏收成的洪水泛滥。且不说沼泽地的扩大以及由此造成的疟疾蔓延。总而言之，人的生活环境变得更加困难。16世纪末年饥馑造成的社会悲剧，其真正的根源可能是气候条件出现了反常（即使是轻微的反常）。应该说，我们提出以上的看法，是极其谨慎的。关于16世纪末的这个悲剧，我们并不缺少人口学或经济学方面的解释。但是，如果说气候对悲剧的发生没有起作用，或者说在一般情况下，气候不是历史的一个可变因素，那肯定是没有丝毫根据的。要证实这一点仍然是困难的，但有些事实相当说明问题。
212



16世纪时，罗讷河流域水灾频仍：1501年7月，罗讷河在里昂决口；1522年，阿尔代什河泛滥；1524年2月，德拉克河和伊泽尔河洪水泛滥；1525年8月，伊泽尔河再次泛滥；1544年10月，热埃河在维也纳决口；1544年11月，罗讷河和迪朗斯河泛滥；1548年11月，上述两条河再次泛滥；1557年9月9日，罗讷河在阿维尼翁泛滥；1566年8月25日，杜朗斯河和罗讷河淹没了阿维尼翁一带；1570年12月2日罗讷河——特别是在里昂——出现了当时最可怕的洪峰；1571年罗讷河再次上涨；1573年10月罗讷河洪水猛涨，博凯尔被淹；1579年9月，伊泽尔河在格勒诺布尔泛滥成灾；1580年8月26日，罗讷河又在阿维尼翁造成水灾；1578年罗讷河在阿尔勒泛滥成灾，洪水从10月到次年2月淹没了下朗格多克部分地区；1579年阿尔勒发生水灾；1580年阿尔勒再次被淹（有人回忆说，从未见过罗讷河发生这么大的洪水）；1581年1月5日，罗讷河和迪朗斯河在阿维尼翁泛滥，2月6日水位再次猛升；1583年，罗讷河使卡马尔格地区沦为泽国；1586年9月18日罗讷河在阿维尼翁上涨；1588年11月6日热埃河河水上涨；1590年该河再次涨水，阿维尼翁损失惨重……

以上记录大概给人留下了一个印象，似乎水灾在16世纪末期日趋严重。根据我们的观点，罗讷河洪水泛滥是地中海气候反复无常的不祥记录。如果当时见证材料确实可信，在这个世纪的最后几十年，降雨量似乎有所增加。路易·戈吕特在他1592年写的《塞卡尼共和国》一书中指出，铁匠炉主和希望增加“隶农……和领地”的庄园主砍伐森林应对此负责。他还说：“……26年以来，降雨更频繁，时间更长，雨量更大……”
213

 在多勒，情况的确如此。让我们回到1599—1600年的艾克斯。迪海兹在他的历史书稿中写道：
214

 “寒冷和雪天直到6月底还可能出现，从6月底直到12月从不下雨。随之而来的是大雨倾盆，土地被淹。”再看看卡拉布里亚。根据康帕内拉的一段叙述，“1599年初，罗马大雨过后，特韦雷河泛滥成灾，人们因此不能过圣诞节；伦巴第的波河也同样发大水；在斯蒂洛（卡拉布里亚的村镇），由于大雨滂沱，淹没了教堂，人们不能举行圣周的日课……”
215

 一位目睹台伯河洪水泛滥的弗拉拉人
216

 到后不久，消息即在山里传开，说这是世界末日即将来临的预兆。尤其是，16世纪行将结束，即使那些头脑最清醒的人也为“世纪的交替”忧心忡忡。第二年（1601年）6月，暴雨袭击了巴尔干半岛，毁坏庄稼，河水猛涨。据一份报告说，“涨势之猛，同波河和伦巴第各大河流如出一辙”。
217

 另一份报告说，淫雨连绵让人担心“空气也会发霉腐烂”。

事实就是如此。人们从中得出什么结论呢？能否说地中海的气候在16世纪末出现了失常？必须承认，我们以上提供的证据与这个非同小可的结论之间，还存在着很大的距离。全部论证还有待深入审查，还必须提供从各方面调查得来的准确事实。问题仍然悬而未决，但提出这个问题还是必要的，尽管我们现有的知识完作不可能解决它。此外，并非只有历史学家才能做这项工作。如果我们的努力能够证实历史学家在这方面有他们的发言权和责任，我们的辛劳就没有白费。


补充说明




前面那个段落在1947年曾招来激烈的争议，但我没有作丝毫的实质性改动。读者对此会感到惊奇，有些人过去就认为我的判断太轻率。古斯塔夫·乌泰尔斯特隆
218

 在他最近（1958年）的一篇文章里特意指出，他事后发现我的见解不够大胆。研究工作总要有个过程。我对此是绝不会耿耿于怀的。

重要的是，15年以来，对这些具有决定性意义的问题的研究在继续进行。很少有别的问题比这些问题更加重要了。气候的变化，并不完全以人们的意志为转移，因而在我们最普通的说明中，必须注意到这个因素。气候的变化在今天已是不容置疑的事。

我从事的初步研究致力于收集描述性的细节；遵循这条简单易行的途径，我对材料作了补充。这些材料首先涉及16世纪末更加严峻的气候：连绵的阴雨，洪水泛滥成灾以及罕见的严寒。路易斯·卡雷亚·德·科尔多巴对1602—1603年的冬季作了以下的记述：“那年冬天，寒冷和霜冻遍及整个西班牙，没有一个地方的人不抱怨天气的严寒，甚至在塞维利亚和沿海城市，尤其在塞维利亚，有人写信说，瓜达尔基维尔河结冰了，这是前所未见的事。与去年冬天相比，真有天壤之别，那时到处都感觉不到寒冷……”
219

 在巴伦西亚，
220

 1589年、1592年、1594年、1600年和1604年接连出现霜冻。至于阴雨连绵、水灾、大雪以及世界末日的景象，这在整个地中海，在16世纪末年以及在下个世纪的许多年，都有很多见证。埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里的最新研究成果指出一些类似的事实：“罗讷河在1590年、1595年、1603年（可能还有1608年）、1616年和1624年完全封冻，以致河面可以承载骡子、大炮和马车。1595年，马赛的海面结冰，1638年，‘帆桨战船都被冻住……’朗格多克橄榄树在1565年、1569年、1571年、1573年、1587年、1595年、1615年和1624年连续蒙受冻害……”
221

 这些橄榄树遭到毁坏，使朗格多克，无疑还有其他地方的“种植者失去了信心”。
222

 16世纪末和17世纪初这段时期的天气看来肯定比以前冷。

降雨量也增多了。关于朗格多克，一个历史学家作了这样的记载：从1590年到1601年，“雪下得较晚，但一直持续到春天，在气候宜人的季节，气候仍然十分寒冷。地中海上大雨滂沱。同时还出现了饥荒，以及所谓北方谷物‘南下’地中海的现象”。
223

 相反，从1602年到1612年，甚至在1612年以后，由于“天气炎热和强烈日照”
224

 ，干旱现象重新出现，至少造成了降雨分布不均的现象。在1607年、1617年、1627年的巴利亚多利德，
225

 人们为了求雨做过多少次祈祷啊！1615年11月在巴伦西亚，“好几个月没有降雨”。1617年10月和11月，
226

 “没有下过一滴雨”。伊尼亚瑟·奥拉盖断言，西班牙当时长期遭受旱灾，国势因此衰落。
227

 我们对此不能信以为真。但是，塞万提斯时代拉曼查乡间的景色比后来更加苍翠，这倒是非常可能的。
228



降雨过程在欧洲（包括地中海地区）取决于大西洋低气压经过的路线，即：在北方，经过拉芒什海峡、北海和波罗的海（全年内）；在南方，则在秋分到春分这段时期经过地中海。古斯塔夫·乌泰尔斯特隆认为，16世纪，这两种大气环流在北方受到严寒的阻碍，也就是受到持久的高气压区的阻碍。如果北线被堵，作为补偿，地中海的路线就比平时更加畅通。每当这两条路线之一半开半闭，另一条就会自动开放。这究竟是为什么呢？如果两条路线是往复摆动的话，摆动周期历时多久？

这是一些细节，是对短期现象所作的解释。新的研究更加深入，并遵循以下两个合理的趋势：建立长系列的指数；把解释范围不仅扩大到整个地中海，而且扩大到欧洲甚至最好是扩大到全世界。我这样主张，是以英国的D.J.索沃博士
229

 、法国地质学家皮埃尔·佩德拉博尔德
230

 和历史学家埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里
231

 等人杰出的研究成果为依据的。

扩大材料来源，并根据预先制定的表格加以系统的分类，按照季节和年度逐项填写冷热干湿等细节，这样就能使我们的认识从浮光掠影上升到计量综合。然后再把一系列旁及现象记录下来，例如葡萄收获日期、新油、小麦和首批玉米的上市日期，伐木情况，江河流量，草木的花期，湖泊最早的封冻日期，波罗的海的浮冰期，冰川的前移和后退、海平面的升降等。这实际上是要编制有关气候长期变化或短期变化的年表。

第二步是把问题和记录进行整体概括，并提出一些假设。关于“大气急流”的假设，情形可能与其他许多一般性解释相同，即在或长或短的时期内发挥作用。在我们北半球周围，有一股连续的气流在地球上空20至30公里处进行变速运动，形成大气环流。如果速度加快，气流就会膨胀，向地球表面下沉，如同头上戴着一顶大帽子那样；如果放慢速度，它就化为涓涓细流，朝北极方向收缩。倘若我们的观察是准确的，大气急流可能在16世纪末加速了运动，并在向赤道及地中海逼近的同时，把雨水和寒冷带到南方。如果以上的因果推理没有漏洞的话——但这是任何人都保证不了的——我们假设的一切显然都将得到证实。从目前探讨得出的结论来看，索沃博士所说的“小冰川期”大概是16世纪中叶前后开始的，并且贯穿整个路易十四时代。

悬而未决的问题仍然很多。如果从长时段进行考察，那么，我们在16世纪可能处于寒冷和降雨的上升期。据一份文献记载，威尼斯的平均水位（即河水在运河岸边的房屋墙基部标出的一条黑线）从1560年开始相继3个世纪都在有规律地升高。
232

 如果以上观察是正确的——这就势必要有确凿可靠的证据——剩下的问题就是要了解威尼斯泻湖的水平面是否只受降雨量的支配，而不受当地意外变故的支配。尽管如此，尚须寻找证据。

另一个悬而未决的问题是，小冰川期对欧洲和地中海生活可能产生什么样的影响。历史学家把有关农业生活、卫生和交通的一系列问题纳入这个新的研究项目之中，是否就能摆脱困境呢？明智的做法是广泛地开展集体调查研究，而在这些方面，我们至今做得还很不够。我们不想头脑一热先入为主地作出以下判断：在16世纪末，畜牧业有所增长，小麦种植有所减少。冷天和雨天不断光顾地中海，打乱了某些生活节奏，但其混乱程度如何，我们目前还不清楚。人类负有不可推卸的责任，但责任大小还有待确定。例如，正像埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里所指出的，葡萄收获季节的逐渐推迟，纯属人为的因素，因为人们希望葡萄晚熟，酿制的酒度数更高。
233



十分明显，地中海地区的气候史，就是一部北半球范围内的气候史，而这也是人们在这一领域所取得的最大的进步之一。地中海的情况与北半球的一系列问题是相联系的：阿拉斯加冰川现下的后退，它向人再现了从前冰川推进时被压在下面的森林；东京樱花盛开季节的一连串确定的日期（每个日期均由一个礼仪节日标明）；加利福尼亚州树木的年轮，诸如此类。所有这些及其他“事件”，都由气候史把它们连接在一起。不论是否存在一个大气急流，但肯定存在着一个导致气候变化的共同的根源，存在着一个“乐队的指挥”。16世纪“初期”，到处都受惠于气候；同一世纪后半期，到处却都受到天气的损害。
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五共同的人文条件：道路与城市，城市与道路
1



我们从地中海受气候条件所规定的狭义范围进而考察其影响所及的最大范围，也就是从共同的自然条件进而考察本书下面所要考察的共同的人文条件。共同的人文条件不仅仅是自然的产物，尤其不仅仅是地中海一衣带水的产物。在人愿意作出努力和付出代价的条件下，海域可提供联系、运输、交换、交往等便利；但它至今是并且过去长期是人类必须克服的阻隔和障碍。在远古时代，航海术可能产生于爱琴海诸岛和小亚细亚沿海之间风平浪静的海区，或产生于附近的红海。我们对此大概永远也不会弄清楚。无论如何，最初，在很长一段时间内，人类还没有征服地中海。后来，船只才陆续战胜大海，扩展相互联系，并逐渐建立人与历史紧密结合的地中海整体。我们应该说：这是人类亲手建立起来的整体。用我们今天的速度标准来衡量，地中海已只是可供架设空中桥梁的一条普通河流；但人在地中海的共同生活环境，却仍然要靠地中海人发挥聪明才智和进行辛勤劳动去创造。联系地中海各地区之间的纽带并不是水，而是地中海的各个民族。这一个平凡的道理必须反复重申，因为有许多公式和图像往往把人引入歧途。

1.陆路和海路

如果没有人员的往来和联系，如果没有畅通的道路，地中海也就谈不上有统一性。吕西安·费弗尔写道：“地中海的道路四通八达”
2

 ，有陆路和海路，大江和小河，形成一张无边无际的交通联系网（既有经常的联系，又有偶然的联系），一张恒久的生命传递网，一张几乎有机的循环大网。描绘出这张道路网栩栩如生的形象；伴随塞万提斯沿着西班牙小路从一片原野走向另一片原野；一边航行一边阅读商船或海盗船的航海日志；乘坐大货轮从维罗纳顺阿迪杰河而下；带着米歇尔·蒙田的行李在泻湖畔的富西纳动身，“从水路前往威尼斯”，所有这些都并不重要。
3

 重要的是要看到，这张道路网意味着地区间的关系日趋接近和紧密，甚至可以说，船舶、役畜、车辆和人员的往来促使地中海成为一个整体，从某种观点来看，促使地中海克服地区间的隔阂，成为统一的整体。整个地中海就是这样一个运动空间。战争、战争阴影、习俗风尚、技术、流行病、轻重贵贱的各种材料，地中海的一切事物都随着地中海的血液流动而被带到远方，沉积下来以后，再次被卷走，不停地被输送，甚至越出地中海的范围以外……

如果没有道路，难道会是这样的吗？请看这些在前往阿勒颇路上的沙漠商队，这些在斯坦布里奥尔（经由马里查河前往伊斯坦布尔的道路）列队行进的骡马和骆驼，这些向君士坦丁堡运送被土耳其人在匈牙利俘虏的男人、妇女和儿童的车队（布斯拜克于1555年曾经见过）。
4

 道路并不仅仅是陆上的通道和海上的航线。没有必要的歇脚地点，例如避风港、商船锚地、沙漠商队客店等，也就没有道路。在西欧，则是孤零零的小客栈和从前的城堡等。这些路边的宿站（没有它们，也就没有热闹活跃的道路）往往就是城市。每个行人急匆匆地赶到那里歇宿，兴奋之余，又深感欣慰。古斯曼·德·阿尔法拉切进入萨拉戈萨时，
5

 就对城内美丽的名胜古迹，良好的治安，最主要的可能还是对丰富的食品惊喜不已。他接着说：“食品如此价廉物美，几乎使人有置身意大利的感觉。”尤其是，地中海的道路往往不是从一个村落通到另一个村落——村落似乎故意设在偏僻的或者隐蔽的地方——过路的人因而更加行色匆匆。时至今日，在保加利亚或者安纳托利亚旅行的人，还觉得大路两旁空旷无人，而那些地区的实际情形并不完全如此。
6

 东方的贸易要道——我们不妨想象，它们有点像今天的高速公路——这种横贯大陆的干线极少穿过小村庄，而是从一个城市直通另一个城市。

地中海共同的人文特征就表现为道路纵横和城市林立。有城市就必有道路，有道路就必有城市：城市和道路是人所创造的唯一的和相同的地域设施。地中海的城市，不管其形状和建筑如何，不管它受什么文明的培育，都既是道路的创造者，又同时被道路所创造。维达尔·德·拉布拉什在谈到美国城市时曾说过这样的话。
7

 然而，在16世纪，地中海的空间（应该最大限度地扩展它的范围，因为涉及城市）也广阔无边。当时世界上的任何地区都不像地中海那样有强大的城市网。巴黎和伦敦还只处于现代化的开端。尼德兰和上德意志的城市（南方的商人和水手促使前者经济活跃；后者与地中海的光芒交相辉映），再往北去，汉萨同盟的勤劳精干的城市，所有这些城市，无论它们多么美丽，多么活跃，都不能形成一些像地中海那样的密集而复杂的整体。在地中海，城市的居民点鳞次栉比，无数小城镇花团簇拥般地围绕在一些大城市的四周：威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、米兰、巴塞罗那、塞维利亚、阿尔及尔、那不勒斯、君士坦丁堡、开罗等。后三个城市更是人满为患。不是有人说，君士坦丁堡当时已达70万人口，
8

 是巴黎的2倍或威尼斯的4倍吗？在这张城市名单中，还应加上一系列小城市。这些城市虽小，却参加一般的贸易活动，它们所起的作用要比根据人口数量所能推想的更为重要。地中海小城市的繁荣和活跃可以使人懂得，为什么远东当时拥有的大城市虽然比地中海的大城市人口更多，更加拥挤，但实际上却并不形成一个同样有活力的城市生活网。远东的城市往往只是把一大群人集合起来，并没有被大城市的活动带动而变得活跃起来。人们可以说，这些城市与其说是亚洲经济组织的一种形式，倒不如说是亚洲人口过剩的表现。
9



地中海城市林立是个老生常谈的事实，这并不是我们的新发现，但是，我们应该把这个事实同它的后果联系起来。道路纵横和城市林立是地中海典型的人文现象。这个现象统治一切。农业即使还不发达，也以城市为归宿，并且受到城市的支配，更不用说成就巨大的农业。由于有了城市，人们的生活节奏变得比自然条件所要求的更加急促。全靠城市，交换活动比其他活动更受重视……地中海的历史和文明，都是城市的业绩。费迪南·洛特
10

 在反驳埃米尔-费利克斯·戈蒂埃的观点
11

 时，把穆斯林的入侵归因于城市，这是正确的。一切都以城市为终点。地中海的命运往往只取决于一条道路、一个城市对另一条道路或另一个城市的胜利，甚至在16世纪也是如此；那时候，一切似乎都受庞大帝国和领土国家的操纵，而实际上，它们还操纵不了一切。


交通命脉




地中海的道路首先是海路。如前所述，海路主要分布在沿海一带。在这之后，才是各种各样的陆路。有的紧贴海岸，从一个港口通向另一个港口，例如，那一系列大路、小径以及狭窄难行的道路，连绵不断地从那不勒斯通到罗马、佛罗伦萨、热那亚、马赛，然后经由朗格多克和鲁西永，与西班牙的滨海道路相接，前往巴塞罗那、巴伦西亚、马拉加等地。其他的陆路同海岸成直角，例如尼罗河或罗讷河河谷的天然通道，向阿尔卑斯山脉延伸的道路，从阿勒颇到幼发拉底河或从北非到苏丹的沙漠商路等。除此之外，我们还得加上一些维克多·贝拉尔所说的“地峡通道”，例如从叙利亚出奇里乞亚门，经陶鲁斯山，穿过安纳托利亚，然后直接在埃斯基谢希或绕过安卡拉，抵达君士坦丁堡南北向大路。又如大体上由东向西横穿巴尔干半岛的道路。这些道路中有从萨洛尼卡到都拉斯、发罗拉或科托尔的道路，有从于斯屈普到拉古萨的道路，有从君士坦丁堡到斯普利特的道路（我们将讲到这条道路在16世纪末的经济飞跃）。此外，还有意大利在亚得里亚海和第勒尼安海之间的一系列道路。其中从巴列塔到那不勒斯和贝内文托的道路是南方（经过阿里亚诺山口
12

 ）最重要的道路。更往北，有从安科纳到佛罗伦萨和里窝那的可以称为托斯卡纳地区贸易干线的道路，还有从弗拉拉到热那亚的贸易干线。最后，再往西，有从巴塞罗那到加斯科涅湾，从巴伦西亚到葡萄牙，从阿利坎特到塞维利亚的横跨西班牙的大路。当然，这些地峡通道往往同时有几条。例如在伦巴第和罗马涅以及托斯卡纳之间就有八条路线可供当代人挑选。但是，这八条路线都难行走，因为要翻越亚平宁山，其中最方便的、唯一可供山炮通行的、也是最南边的一条，是从里米尼经过马雷基亚山谷直到阿雷佐和桑塞波尔克罗的路线。
13



要列举完全，只要把地中海世界周围的江河航道补充进去就行了。这些航道中有：意大利北部平原上活跃的水路——阿迪杰河、波河及其支流阿达河、奥廖河和明乔河；
14

 “俄罗斯”的河流，葡萄牙的河流，流经塞维利亚并直到科尔多瓦的瓜达尔基维尔河，
15

 仅仅一半属于地中海的尼罗河（其大量“浑浊发黄”
16

 的淡水经过三角洲后在大海上铺展开来），还有真正的地中海河流，如埃布罗河（河上的平底船将游人和阿拉贡谷物运到托尔托萨），巴伦西亚和格拉纳达地区一些河流的下游，
17

 意大利的阿尔诺河下游，台伯河下游（海船可上溯至罗马）。在台伯河上，一些内河船舶川流不息。它们形状奇特，船身侧面装舵，翘起的船头和船尾像梯子一样，使人可以登上陡峭的河岸。
18
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图231546年伊比利亚半岛的道路网


根据贡萨洛·梅内恩德兹·皮达尔1951年出版的著作《西班牙历史上的道路网》绘制。地图上的道路根据胡安·维留加的导游手册（1546年梅迪纳版）所提到的次数而粗细不同。由此可以得出以下结论：托莱多是道路网的中心和伊比利亚半岛上最混杂的城市。主要交通枢纽有：巴塞罗那、巴伦西亚、萨拉戈萨、坎波城。从1556年起成为首都的马德里，其鼎盛时代尚未开始。
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图24穿越托斯坎纳亚平宁山脉的道路


里米尼通往米兰的大路，即过去的爱米里亚大路，随亚平宁山脉的地势向东倾斜。在半岛的这一狭小地区，有很多条同这条大道垂直的、通向佛罗伦萨和卢卡的道路。这给人一种很多道路穿越整个半岛的印象。从博洛尼亚通过富塔山口到佛罗伦萨的路，同现在的令人赞叹的高速公路的走向一致。



这里使用的文献资料仅限于列举从佛罗伦萨和从卢卡出发的横贯亚平宁山脉的道路。


所有这些道路可以根据埃斯蒂安
19

 、蒂尔凯
20

 和莱尔巴
21

 的交通指南标在地图上。它们展示出地中海生活的基本脉络。大体上说来，16世纪的这些道路与促使罗马时代或中世纪时代的地中海光芒四射的道路相差无几。但是，不论这个道路网从长期看是可变的或是不变的，它们在不断地推动地中海的经济和文明从沿海地带向外扩散，并决定着地中海的命运。

道路的生命力是在衰退还是在兴旺呢？贸易、城市和国家是在扩大还是在萎缩？对各种历史问题的重要解释总要涉及有关道路的灾祸和事故。在阿尔蒂尔·菲利普松看来
22

 ，从公元前3世纪开始，东地中海的直线航行使希腊地区因丧失了中途停靠港的利益而一蹶不振。罗马盛世末期的国势衰颓，既由于陆路盗贼猖獗，贸易取道近东进行，造成贵金属的流失（这是过去的说法），还由于多瑙河—莱茵河贸易干线的兴旺发达——人们最近支持这种看法——损害了地中海海陆交通
23

 。到了公元8、9两个世纪，地中海的海陆交通为伊斯兰所掌握，整个活动场所向东移动，使基督教西方世界丧失了地中海道路网的滋养。最后，还是在本书所涉及的这个时代，地理大发现在打开大西洋和世界的道路的同时，在把大西洋与印度洋用海路连接起来的同时，却切断了地中海的生路，并且使整个地中海长期贫穷。因此，在我写本书的第二版时，我更加清楚地看到，道路对地中海是何等的重要。交通运输是任何一部严谨的历史著作的基础。然而，道路究竟起什么作用，却是很难说明的问题。


古老的运输工具




从1550年到1600年，在海路和陆路运输方面，乍一看似乎没有发生任何重大的革命。船只、驮畜、不完善的车辆、运输路线以及输送的货物都同从前一样。水陆交通有所改善，运输速度有所提高，邮班更有规律，运费略有降低，但这些变化都达不到革命性的规模。证据在于：在16世纪发生了大量政治、经济变化之后，小城市依然存在。这些二等歇脚站之得以保留，并不是像斯汤达尔所想的那样，因为大城市以一种少有的宽容，让小城市继续生存和完成它们的使命。原因是这些小城市还有用处，特别是大城市还离不开它们，正如人们在旅行途中不能不在驿站换马，不能不在客店歇宿一样……这些歇脚点的存在与路程远近、平均车速、航行期限有关。在技术还很落后的16世纪，以上情形几乎没有发生什么变化。当时人们仍然使用很古老的道路（罗马在16世纪一直靠它过去全盛时期的道路生活
24

 ）和吨位很小的船舶（远洋巨轮很少超过1000吨）；陆路运输主要依靠驮畜，而不是车辆。
25

 在菲利普二世时代，车辆并非尚未问世，但其发展——如果说它们从1550年到1600年有所发展的话——却很缓慢，简直微不足道。我们可想到这样的情况：摩洛哥在1881年还没有车辆；
26

 只是到了20世纪，车辆才出现在伯罗奔尼撒半岛上；正如J.L.茨维杰奇在谈到19世纪的土耳其时所说的，车辆的出现总是意味着道路的翻修或新建，甚至几乎意味着一场革命。
27



我们不要急于先下结论，16世纪的西班牙还不是一个铃声叮当的骡车国家。意大利也还没有在浪漫主义时代名闻遐迩的“出租马车”。无论是在这里还是在那里，我们见到一些马、骡、黄牛或水牛拉的车子（这些车子或者多少有所改进，或者还很原始）。一些车辆在斯坦布里奥尔大道，布尔萨原野，
28

 在君士坦丁堡地区（非洲人莱昂看见过这些车子）
29

 ，在布伦纳
30

 地区以及在几乎整个意大利慢吞吞地行驶。在佛罗伦萨四周，葡萄酒桶由车辆运输。
31

 塞万提斯曾经嘲笑过巴利亚多利德的车夫。
32

 阿尔贝公爵1580年入侵葡萄牙时，
33

 安排了许多小车为他的军队服务。1606年，菲利普三世的宫廷从巴利亚多利德迁往马德里，搬迁工作就是用牛车完成的。
34



因此，在大城市附近，总有大批车辆跟在军队后面从事运输。但在别的方面又怎样呢？1560年，人们打算将阿普利亚的谷物从陆地运往那不勒斯，而不照例在海上运输，以免从南部进行环绕意大利半岛的航行。但是，这必须在城市与产粮区之间实行马车运输。为此，菲利普二世致函那不勒斯总督阿尔卡拉公爵称：“尽力修整从阿普利亚到阿斯科利附近的各条道路，这就是我们所要做到的事情，以使人们能够像在德意志或其他地方一样使用马车运输，让谷物通过这些陆路运到那不勒斯。”
35

 其所以如此，这是因为大车在德意志已广为应用，但远没有征服意大利南方。即使在16世纪末，大车似乎已经占据了从巴列塔到那不勒斯的横贯道路，
36

 但1598年和1603年的官方报告表明，贝内文托城为发展陆路运输，曾提出了一些修建计划，这些计划恰好证明道路还很不完善，没有完全修好。
37

 就是在法国，可供车辆通行的道路在16世纪末也还不多。
38

 在广大地区，占首要地位的还是驮畜。到了17世纪和18世纪，令欧洲赞赏的奥斯曼帝国的道路网只是些宽不过3尺的铺石路，供骑兵通行。两侧供畜群和行人使用的土路却比铺石路宽了10倍。
39

 在这种背景下，没有或几乎没有大车……


1600年左右的运输以陆路居多吗？




然而，尽管路况很差，运输却仍在进行，甚至在16世纪末还有所扩大。人们注意到，作为运输发展的原因和结果，骡子的数量相当普遍地增加，至少在欧洲的各个半岛上是这样。在西班牙，查理五世时代一位名叫阿隆索·德·埃雷拉
40

 的农艺师把这个情况看成是场可怕的灾难；在意大利，特别是在那不勒斯，为了挽救养马业，必须禁止那不勒斯的富人用骡子拉车，否则给以最重的惩罚；
41

 在塞浦路斯，从1550年以来，饲养马骡和驴骡已引起了马匹的灾难性的减少；
42

 在安达卢西亚，必须采取一些严厉的措施来保护马匹；
43

 在巴尔干半岛，1593至1606年土耳其与神圣罗马帝国进行战争时，基督教徒缴获的战利品中就有骡子。
44

 阿埃多也提到一个摩尔人骑着骡子从阿尔及尔前往舍尔沙勒。
45

 1592年，人们把一些马骡从西西里岛送往拉古莱特去干活。
46



16世纪，骡子的成就是无可争辩的，尽管各国政府以战争时期的需要为名强烈反对。这个成就在地中海似乎与伊丽莎白时代的英格兰马匹（用来耕地和运输的马匹）的大量繁殖具有同样的重要性。
47

 正像德·埃雷拉所解释的那样，从各地情况看，骡子在西班牙不仅是一种农具。它还是出色的运输牲畜，饲养简单，又吃苦耐劳。兴趣广泛的拉伯雷在《巨人传》第四部中写道：“骡子比起其他牲畜来更强壮且不那么娇嫩，耕作时却更有耐力。”德·埃雷拉认为，在60万头耕地用的马骡中，有40万头在西班牙被“骑兵部队”使用。
48

 请读者把它理解为用它们来运输。夸张一点说，人们可以根据18世纪在西属美洲和葡属美洲发生的事情为范例，来想象骡子的成就。当时在美洲，无数的骡车队为人类征服了荒无人烟的地方。

另一个问题是：骡子是有损于海上运输的陆地运输兴起的原因吗？

爱尔巴伦加是科西嘉海岬的一个大镇，一半建在水上。在一段时间内，这个大镇几乎成了一个小城市，其任务就是确保几艘货船环绕海岬的航行。到了17世纪，岛上开通了一条陆路。由于路程较短，陆路很快胜过了水路。爱尔巴伦加也就很快衰落下去。
49

 这个小例子必要时可提醒人们注意，对于陆路在同水路的竞争中预先已经输定的说法，不能轻信。

这种说法是不对的，至少在传递消息和信件方面，主要还是使用陆路，只是在特殊情况下，才使用水路。就贵重商品的运输而言，这种说法也不正确，因为陆路（这无疑是一种奢侈）并非不能承担这些商品的运输。例如，16世纪末，那不勒斯的生丝通过陆路运往里窝那，再从里窝那仍然通过陆路运往德意志
50

 甚至尼德兰
51

 。从1540年到1580年，翁斯科特的丝毛哔叽也通过陆路朝着相反的方向运到那不勒斯。在那里，有60多家专门商店负责转销这些商品。
52



16世纪末，陆路的决定性的复兴终于在地中海的东部出现。曾经以各种海上贸易（有短途的，也有长途的，黑海贸易长期在远程贸易中占一席之地）为生的拉古萨，在16世纪的最后几年里，放弃了这些生意，蜷缩于亚得里亚海一隅之地。这绝不是因为巴尔干半岛的皮革或羊毛不再运往拉古萨，而是因为从那时起，这些货物已经通过陆路运到比新帕扎尔这个大驿站更远的地方去了。这些陆路取代了水路。同样，在17世纪，位于小亚细亚陆地顶端的士麦那
53

 大走鸿运，这部分地说明了陆路的胜利。因为士麦那截夺了阿勒颇的部分贸易（特别是来自波斯的贸易），可能还因为士麦那把同西方进行海上交易的始发站更向西推进了。

以上变化对几位威尼斯学者讲述的有关斯帕拉托的事作出了解释，因为这与土耳其发生的某些事件紧密相连。
54

 威尼斯在巴尔干半岛的另一侧拥有许多瞭望哨和城市，此外还保持两项有利的贸易关系。第一项是同科托尔的贸易。每年冬天，威尼斯通过科托尔组织同君士坦丁堡和叙利亚的驿传业务。另一项是同威尼斯市政会议属地之外的纳兰塔小港湾的贸易。沙漠商队把巴尔干半岛的羊毛、皮革和活牲畜运到这里后，又由大批小船转运到威尼斯去。乌斯科克人的海盗行径给纳兰塔到威尼斯的贸易带来严重的损害，后来，拉古萨和安科纳又无视威尼斯对纳兰塔到威尼斯航线的垄断要求，竭力进行竞争，企图取而代之。因此，从1577年起，尤其在1580年以后，威尼斯逐渐重视米歇尔·罗德里盖提出的计划。这位在威尼斯定居的犹太人据说才智卓绝，他建议在斯帕拉托（该城市当时已经衰落，但拥有良好的海港，并与巴尔干内地相连）设置中途停靠港，并对斯帕拉托到威尼斯的航线实行护航。但是，由于一位有影响的元老院议员莱奥纳多·多纳托竭力反对冒险从事，这些计划在1591年以前未能实现。这是尼科洛·孔塔里尼讲述的，并且是可能的。人们可以想到，直到1591年之前，威尼斯并不急于这么做。

但是，以上方案被采纳后，很快就取得巨大成果。威尼斯人在斯帕拉托修建了一个新城市，拥有海关、仓库、商检所以及人员免疫隔离的医院，“因为在土耳其地区，疫病流行十分频繁”。威尼斯人还修复了城墙和城防工事。在土耳其人方面，孔塔里尼接着说，他们整顿了通向斯帕拉托的道路，确定了往返运输的固定日期，商人能够成群结队地上路，“他们把这称为沙漠商队”。达尔马提亚中途停靠港很快就变得财源兴隆。随着海盗抢劫逐渐猖獗，新开辟的陆路把远方的商品吸引过来了。原来从海上运输的叙利亚、波斯和印度等地的货物在陆地长途跋涉运到斯帕拉托。这件事本身几乎是一场道路革命。孔塔里尼叙述道：“因此，丝绸、各种香料、地毯、蜡、羊毛、皮革、羽纱、棉布以及东方国家为男人生产或制造的所有物品，都开始从斯帕拉托运到威尼斯。”
55

 威尼斯则从原路运回金银丝锦缎。大型双桅商船（比以前从威尼斯开到南安普敦
56

 的船吃水较浅，船身较短，但保护得很好，能够对付乌斯科克人的海盗船）在斯帕拉托和威尼斯之间从事短途航运……

威尼斯的竞争者和对手因此懂得，要想打击威尼斯，必须打击斯帕拉托。从1593年夏天起，面对新联系在过境贸易中的竞争，拉古萨人向土耳其人展开了诽谤攻势。1593年5月，拉古萨派驻波斯尼亚帕夏的使节奉命诋毁威尼斯的行为，并说明“威尼斯人的全部目的和企图是要把土耳其人和土耳其大君的其他臣民吸引到这个港口来，以便利用某次战争的机会征服、控制他们……”1596年，
57

 克利萨发生了骚乱（乌斯科克人使用奸计，一度占领了土耳其的这个小要塞，土耳其迅速收复了该地，但因进行匈牙利战争需要投入重大军事力量而受到牵制），神圣罗马帝国和教皇企图把威尼斯拖入对土战争，达尔马提亚的威尼斯领地也由于克利萨战争出现了动乱。就在那时，那不勒斯总督奥利瓦雷斯伯爵企图在斯帕拉托煽动叛乱，至少是企图在那里策划阴谋……克利萨战争这一年，给威尼斯带来了一系列不安，为斯帕拉托中途停靠港造成了无数困难。上述情况充分表明，从陆路控制黎凡特贸易，对威尼斯来说具有多么重大的意义。
58



这是因为陆路联系将长期维持下去，而不是短暂的成功。斯帕拉托成了达尔马提亚和威尼斯之间重要的联络站。在这方面，我们有几个统计数字可以说明：1586年至1591年，每年平均往来货物11000包；1592年至1596年16460包；
59

 1614年至1616年为14700包；1634年至1645年15300包。
60

 显然，这里所说的“包”并不是正规的计量单位，而且这里显然也没有把斯帕拉托本身的贸易从达尔马提亚同威尼斯的整个贸易中分出来（然而，“五贤人”在1607年7月曾经谈到，斯帕拉托过境的货物达12000包，现金不计算在内
61

 ）。文献资料还指出，沙漠商队的马匹数以百计。大批商人（甚至有的来自布尔萨
62

 ）涌向威尼斯。他们当中有亚美尼亚人、犹太人、希腊人、波斯人、瓦拉几亚人、“博格杰阿纳”和波斯尼亚人
63

 。威尼斯注意维护与近邻的联系（例如1607年夏天，斯帕拉托因瘟疫流行，市场萧条）
64

 ，加强对摩里亚的贸易，这一切都表明，与巴尔干人的联系业已稳定，不再是一种权宜之计，而是一种永久性政策。

至于斯帕拉托被占领的各种确切原因，海上行劫——乌斯科克海盗，基督徒海盗和穆斯林海盗——应负主要责任，这是不容置疑的。尼科洛·孔塔里尼在他的《历史》一书中明确指出，地中海上盗贼蜂起，决定了海港的繁荣。
65

 但是，海盗船不是造成这种繁荣的唯一原因。他还说，陆路受到越来越多的和异乎寻常的欢迎，这可能有，而且应该有其他原因。在运输量增加和运费上涨的情况下，整个经济形势发生了彻底的改变，陆路的发展涉及一个成本问题。为什么与成本有关？运输安全在这里起着作用；我们可以看到，在16世纪末，海上保险费的出现对威尼斯的船只极其不利，尽管船员的工资很低，船租也很便宜。
66

 此外，还应该考虑到，土耳其地区沙漠商队的运输费用大概相当低廉，那里的物价在16世纪虽在上涨，但上涨幅度远比西方迟缓。
67

 我们的同行——土耳其历史学家——已隐约看到了这一点。
68



关于16世纪末和17世纪初巴尔干地区陆路运输的日益活跃，证据确实不少。就拉古萨而言，1590年至1591年间（斯帕拉托发达兴旺的前夕）
69

 一些商业文书可以表明，同内地的贸易十分兴盛。拉古萨在城郊为土耳其商人修建一个新市场，同样也说明问题。此外，人们还注意到，1628年在港口的一端建立了一个更加宽敞的检疫所。
70

 此事本身固然微不足道，但加上其他一些情况，人们就会联想到，这些陆路往来取代了或至少减少了东方与意大利之间的远洋运输以及在叙利亚或在埃及的停歇。陆路往来促使黎凡特的商人和商品进一步涌向西方。设在威尼斯圣焦瓦尼街的“土耳其商馆”于1621年开业。
71

 与此同时，还有大批犹太商人和土耳其商人前往拉古萨。
72

 根据约尔佐·塔迪克的见解
73

 ，如果说17世纪特别在意大利，另外还有巴尔干半岛，瘟疫再次抬头，这与陆路运输的复兴可能有着因果关系。


陆路本身存在的问题




巴尔干半岛兴旺发达的陆路运输所提出的问题，是远不能用其本身的具体事例立即加以解决的，这里既有经济结构的问题，也有经济形势的问题。这些问题虽然在16世纪末才逐渐明朗，但它们在早先已经存在，而且在以后还会再次出现。运输工具的竞争在任何时代始终存在。然而，作为研究近代初期的历史学家，我们常常错误地认为海洋或江河占优势，而且稳占优势。一条陆路只要被一条水路从背后包抄，我们立即就会说，它注定要消失或衰败。其实，车辆和牲畜具有顽强的生命力，不会轻而易举就被淘汰。

因此，不可否认，德意志地峡繁荣的原因之一正是在15世纪之后马车运输的加快及其现代化。勒内·多埃阿尔甚至确信
74

 ，15世纪末和16世纪初安特卫普陆路贸易的兴旺是由于车辆的推广，因为安特卫普当时与德意志以及与更远的意大利或波兰等地的紧张急促的生活连在一起……安特卫普的兴起，与前几个世纪布鲁日在“海上”的兴起完全不同，布鲁日当时是地中海人向北进行的征服性航行的一个普通中间站。此外，从北欧到地中海，海路与陆路之间的竞争和共处十分明显。双方的分工情况即使不总是，至少经常是这样的：一方运送重货和便宜货；另一方运送轻货和贵重货。
75

 而且，在我们看来，这些竞争比在巴尔干半岛更加明显，角逐的场所也更宽广。与我最初的看法相反，我不再认为，大西洋的海路以及北欧船的“南下”，会在16世纪末一下子就使德意志和法国通向地中海的大路永远失去价值。威尔弗里德·布鲁莱兹在他的关于安特卫普法伊莱公司的书中对此进行了论证。他写道，1574年至1594年间，法伊莱公司在同意大利进行贸易时，十次有九次要在海路和阿尔卑斯山脉道路之间进行选择。舍此逐彼的决定不是随便就作出的，总要经过精密计算，衡量利弊。陆路自然并非毫无不利之处。但相对而言，陆路比较可靠，而且其平均利润（16.7%）超过远程海路提供的平均利润（12.5%），后者的波动幅度很大，从零（甚至赔本）到200%。可见陆路更加稳妥（其最高利润达300%）。
76



显然，这里说的是运输奢侈品。没有任何事实表明，从整体上来衡量，大西洋运输的商品多于纵贯欧洲南北的陆路（重量肯定超过后者，但在价值方面，就值得商榷了）。不管怎样，在从伊斯坦布尔到斯帕拉托，从汉堡到威尼斯，或者从里昂到马赛这几条路线上，陆路交通始终十分活跃。可能只是在17世纪，由于北方船舶的发展，海上保险的普及和一些实力雄厚的贸易公司在北方相继成立，海洋才占了优势。

以上的一般性见解具有重要性。它们虽然未能事先解决我们就地中海提出的问题，但对这些问题作出了一些说明。


威尼斯的双重见证




人们肯定能从以上的论述得出这样的结论：在16世纪的下半叶，陆路运输有所增加，一些业已废弃的道路得到了恢复。有待弄清的是同一时期的海运情况如何。看来，海运并没有因陆上贸易的增加而减少。恰恰相反，海陆运输始终保持着某种平衡，推动着运输的全面增长。

这一点从威尼斯的实例中可以看到。随着斯帕拉托的崛起，或者在更早一些时候，威尼斯的船队已经明显地大大减少。这肯定是促使人们认为威尼斯已经衰落的因素之一。多梅尼科·塞拉把威尼斯的衰落时间定在1609年前后。
77

 阿尔贝托·特南蒂则认为1592年已有衰落的前兆。他们可能过分悲观，因为，事实上，从多梅尼科·塞拉自己提供的数字来看，威尼斯港的海运量至少到1625年一直保留着原有的水平。例如，从1607年到1610年，年平均运输量为94973包（其中约15000包来自达尔马提亚诸港和巴尔干各条道路）；1625年为99361包；1675年为68019包；1680年为83590包；1725年为109497包。由此可见，当时必须由外国船舶来弥补威尼斯船队运输能力的不足。这正是阿尔贝托·特南蒂考证的结果。
78

 特南蒂查阅了安德烈·斯皮内利和季奥旺·安德烈·卡蒂的海难登记册，这两位威尼斯公证人是海运专家，几乎所有海运客商都去他们那里办理公证。每当海难发生，有关各方便来登记海难保险，以便索取赔偿。在关键性的18年（1592—1609年）里，即两个世纪的接合点上，海难事件竟达1000多起，其中大约660起（差不多每年37起）是沉船事故或海盗袭击，其余的属于严重程度不同的海损事故。

这次调查的范围之广是少有的，它既证实了我们所知道的威尼斯海运业的衰落，也证实了到达威尼斯的北方船舶（有的在西地中海往来，有的已参加黎凡特地区的运输活动）数量不断增加。我们的确可以说，威尼斯的海上事业衰落了，但我们这里还应看到威尼斯港口的运输总量并未下降。一个异常的细节值得注意：在这些艰难的年代里，保险率没有变动，
79

 至少威尼斯的船舶在1607年以前始终是这样。
80

 二者必居其一：或者是我们的计算出了错，或者是控制着威尼斯保险业的热那亚商人和佛罗伦萨商人——操纵金融的行家里手，真正的“院外活动集团”——不把自己的利益放在心上，纯粹出于慈善而对货物、船只和航运提供保险。我们且假定——这个假定几乎是合理的——平均保险率为5%。承保人为使其损失和收益正好相抵，必须有20次顺利航行才能弥补一次完全的事故。在这种很粗的计算中，船舶被看成彼此相等，第21艘船的灾难才被认为是完全的事故。这显然是过于简单化了。首先，对于承保人一方来说，从来没有完全的灾难，因为承保人是再保了险的，这是第一点；打捞回来的货物归承保人支配，这是第二点；如果要赔偿受害者，他对应付的保险总金额一般可以打折扣，这是第三点；最后第四点，如果损失与收益正好相抵，他总能从保险期间收取的保险费利息中得到好处。这些情况使得问题复杂化了，但不一定使问题难以解决……总之，这正是我们想要说明的。以许多次顺利的航运来补偿海难的想法并不荒谬……一方面是损失了37艘船，另一方面每年有着740次（？）航行。
81

 总而言之，威尼斯港可能比人们通常设想的更加活跃，在人们认为多灾多难的16世纪末，航运没有丝毫衰退。1605年，威尼斯拥有的大船剩下27艘，这是事实。
82

 但是，如果小船和大船之间的比例与其他地方相同的话，威尼斯大概拥有200多条小船（10比1）。不管怎样，在停泊的船只清单（从1598年9月1日至1599年9月1日）
83

 中，我数了一下，大约有46艘威尼斯的大商船，此外还有些较小的船舶。毫无疑问，这张1598—1599年的清单只记录了200次付款，但是，每次付款并不仅仅表示一次航行，而且小船是免除付款的。如果对这方面的研究，即使是对细节的研究，能有所突破，争论的问题也就迎刃而解。问题是：记载下来的一次付款表示几次航行呢？但是，从现在起，面对着巴尔干半岛大路的日益增加的活跃景象，把亚得里亚海和地中海想象为暮气沉沉，处于懒洋洋、空荡荡的状态，这恐怕是不恰当的。相反，我认为，16世纪末的地中海运输量相当可观。据说海上行劫十分活跃。海盗活动又靠什么维持生存呢？在拉古萨，当地船舶的数量无疑是减少了，但一查这个小城市的行政档案，就会发现一个英格兰人、一个马赛人、甚至还有一个加泰罗尼亚人曾来过这里，这个加泰罗尼亚人肯定是船老板。
84

 外来的船只代替了当地的船只。

关于水陆两种交通之间竞争的问题，我们不忙作出谁胜谁负的结论，至少就16世纪而言是如此。经济繁荣使各种运输同时发展。我们也应该相信，两种交通的既得地位大体上保持不变。至少各自的运输总值保持不变。

关于陆路运输与海路运输的竞争，威尼斯为我们提供了另一个检验场所。1588年至1606年期间由地中海西部——请理解为西班牙——运抵威尼斯的大包羊毛，其货物清单被偶然保存下来。
85

 直接从海上运来的羊毛同经由意大利陆路运来的羊毛区分得一清二楚。从海上运来的羊毛，几乎完全免税，这对海运的发展是个促进。承运这些羊毛的都是荷兰船。然而，尽管荷兰船只性能优良，并享有免税的优惠，经由热那亚再转道里窝那的陆路却久盛不衰，并在竞争中占了上风。为什么呢？原因不难被猜到。首先，有习惯势力和既得利益的影响。我们知道，西班牙的主顾是热那亚人和佛罗伦萨人；从坎波城到佛罗伦萨，正如西蒙·鲁伊斯的信件所证实的那样，
86

 有一条往返的付款路线（实际上是遥控的信贷路线），威尼斯商人购买羊毛时延期付款（请理解为记在威尼斯的账上）；选购羊毛先在佛罗伦萨进行，然后再在威尼斯进行。佛罗伦萨的中转站作用说明，在16世纪末，陆路交通十分频繁，运到威尼斯的羊毛总量相当可观，这与佛罗伦萨毛织工业的过早衰落造成原料外流，有着相辅相成的关系。

以上情形是个很好的例子，但仅仅依靠这个例子，虽然还不足以完全解决问题，不能说明海陆两类运输的竞争没有松动的余地，也说明不了对力量消长起作用的各种复杂因素。然而，相互关系中的结构稳定性却可以猜测出来，并且可以作为一种假设留待今后研究。


交通与统计：以西班牙为例




另外一个范围更广的例子，是被一系列海陆关卡团团包围的卡斯蒂利亚。这些关卡分布在沿海一带或陆地边境，有的甚至深入卡斯蒂利亚内陆。陆地港口或称旱港，分布在纳瓦拉、阿拉贡和巴伦西亚的边境，共有39个关卡，控制着通往卡斯蒂利亚的各条大小道路。高地的关卡在纳瓦拉和阿拉贡的边缘地带；低地的关卡监视着与巴伦西亚的贸易。葡萄牙的港口共46个（其中有些不很重要），控制着葡萄牙的各个陆上门户。在沿着加斯科涅湾的和从巴伦西亚海岸到葡萄牙的这两条海岸线上，一方面有海上什一税，它原属卡斯蒂利亚总督的后代征收，1559年时收归王室所有；
87

 另一方面有各种杂税，统称塞维利亚商品贸易税。后一种税制早在摩尔王国时代就已经存在；所有经海运进口的货物有时在位于内陆腹地的关卡，但更多的还是在一系列海港（如塞维利亚、加的斯、桑卢卡尔—德巴拉梅达、圣玛丽亚港、马拉加……）接受检查和照章纳税。在这些老税之外，又增加了“西印度商品贸易税”，只针对来自美洲的或运往美洲的货物。

卡斯蒂利亚处在关卡的包围之中。拉蒙·卡兰德
88

 和莫代斯托·乌洛阿
89

 最近经过研究发掘出来的有关锡曼卡斯的大量文件和数字，显示出这些关卡的情况。我们因此就有了衡量海陆两种交通的天平吗？有，也没有。说有，是考虑到材料的相对连续性和广泛性，各种差错在大范围内相互抵消。说没有，是因为卡斯蒂利亚的税务机关往往把数字搞错或缩小，尤其因为在这里被请来充当见证的卡斯蒂利亚在评判中偏向大西洋一方，全力向大西洋靠拢，却把背对着地中海。不管怎样，我们对这些文献资料所要求的，将只是提供一些数量级和进行一些比较。

第一个结论是：贸易额——以及税金——大大增加了。一、如果以1544年“西印度商品贸易税”的收益为100，那么1595年至1604年期间的年均收益则达到666，即在50年内增加了六倍多。于盖特和皮埃尔·肖尼的研究也证实了这种增长。二、拿塞维利亚商品贸易税来说，以1525年的收益为100，1559年则达到将近300；1586—1592年达到1000；1602—1604年则达到1100（数字可能有所夸大）。
90

 三、就海上什一税而言，以1561年的收入为100，1571年达到300多；1581年为250；1585年为200，1598年为200多一点。显然，正是在西班牙南部，人们感觉到并预感到16世纪海运的蓬勃发展。四、旱港：以1556—1566年为100，1598年就是277。五、葡萄牙港口的发展较慢，以1562年为100，1596年是234，但那里的走私极其突出。

可是，如果要对陆上与海上进出口关税的增加情况进行比较，鉴于各个系列的运输距离长短不一，应该把指数100定在1560年左右。就在这一年，陆路运输的税收为3800万马拉维迪，整个海上运输的税收为11500万，两者的比例是1∶3。如果从1598年左右重新开始计算，结果将分别是9700万和28200万，比例仍保持1∶3。从结构上说，16世纪后50年内卡斯蒂利亚的交通运输关系没有任何变化。如果用图表显示，一切都以同一速度，按照同一倾斜度发展。这比我们前面所举的例子，更清楚地提出了两种交通运输之间的某种相对平衡。总的说来，它们之间的比例没有很大的变化。


用长时段的眼光看此双重问题


我们不能从发生在一时一地的个别例子中得出结论，更不能由此及彼地把例子加以推广。通过孜孜不倦的研究，我们所要了解的既不是海陆交通的确切运输量，也不是它们的数量演变或比重演变。问题的解决将以进行一次广泛的调查为代价。这种调查并不局限于本书所叙述的50年，而要涉及几个世纪，至少是从15世纪到17或者18世纪，而且也不局限于地中海，尽管地中海已经十分广阔、十分繁杂。赫尔曼·旺代尔·韦
91

 的富有魅力的假说很好地概括了这场争论的实质。随着15世纪的到来，欧洲和地中海可能只是在威尼斯和布鲁日之间经历了海上运输的飞跃发展。不过，仅仅在16世纪，这种外部的冲力才使“横贯大陆的”经济活跃起来，陆路和海路都被卷入同一次飞跃之中。到了17世纪，经济虽然依旧活跃，却又重新局限于沿海地区。在下一个世纪，一切——陆地和海洋——又重新同步发展。

我认为，发展很可能是遵循这些节拍进行的。不管怎样，它们可以为我们的调查研究划定范围。在我们研究的16世纪，海陆交通机会均等。根据这个先验的假设，人们可以设想，在16世纪，航海的发展大体上应该与已知的陆路进步相一致，反之亦然。只是在15世纪，意大利人才单方面发展海上运输；在17世纪，又有荷兰人的海上崛起。如果这种假设是正确的话，各个地方性的调查应该加以证实。但是，这种周期性的运动并不同时在各地明显地出现。荷兰人的崛起显然未能消除某些陆路的活力，甚至它们的飞跃发展。在“五贤人”
92

 1636年5月8日的记载中，人们可以读到，“许多海运商品开始经陆路从日内瓦运到里窝那来”。所以，即使在1636年，陆路在有些地区仍然保持自己的地位。除非掌握确凿的证据，我们不能相信那些简单化的一般公式。

2.船运业：载重吨位与经济形势

我们了解地中海数以千计的船只的名称、大概的吨位、载货情况和航行路线。然而，要得心应手地使用大量证据，并讲出道理，并非易事。读者应该对我们多加包涵，首先请原谅我们把观察的时间范围大大扩展，经常从15世纪起到17世纪止，其次还要原谅我们把大西洋同地中海联系在一起——这是我们第二个慎重的地方。这些出乎意料的做法，以后会被证明是正确的；为使论证条理分明，这里必须先确定三四条规则。

第一，地中海的航行与大西洋航行并非截然不同。航行路线、保险率和往返周期各不相同。但使用的工具，即风力推动的木船，都受同样的技术限制。船身、船员、船帆和船速都不能超过一定的限度。另一个共同之处是：在大西洋上出现的新型船舶，同样会迅速在地中海上见到。威尼斯拥有几种船舶类型，轻易不愿改变。然而，在15世纪末，从马林·萨努多年轻的时候起，便有了小吨位的快帆船；在16世纪末以前便有了大帆船和折叠帆船。在这个时期，甚至土耳其人也使用大西洋型的大帆船
93

 。据一位德意志旅行者施魏格说，他在1581年在伊斯坦布尔等地曾亲眼见过这种类型的船舶，这是当时最大的载货船。
94



第二，在大西洋和地中海，小吨位船舶一直起着主导的、压倒一切的作用。小船装货迅速，有风就能扬帆起航。它们是海上的无产者，经常提供廉价服务。1633年6月，两个嘉布遣会修士从里斯本返回英国。一艘运载盐和柠檬的翁弗勒尔船（载重量为35吨）的船主主动表示愿意以每人8英镑的价钱把他们带到加来。
95

 1616年4月，当威尼斯大使皮耶罗·格里蒂启程前往西班牙时，他宁愿在热那亚乘普罗旺斯的双桅简易小帆船。事实上，他希望早点动身，并为他的家属在一艘驶往阿利坎特
96

 的大船上订了票。R.P.比内1632年曾写到，这种双桅小帆船“是所有划桨船中最小的一种”。
97



由此可见，小吨位的船占绝大多数。它们的名称因港口、地区或时代而异，例如亚得里亚海的“格里皮”、“马拉尼”或“马尔奇利亚纳”、普罗旺斯的双桅小帆船或单桅三角帆船等等，在港口统计表中有时就简称小船。这些载重量大大低于100吨甚至低于50吨的小船，使大西洋和地中海活跃起来。据巴伦西亚从1598年至1618年的统计，
98

 大小船只的比例是1比10。据说威尼斯1599年
99

 有31艘船（即31艘大船），人们因此可以设想，当时四周的小吨位船该有几百艘之多。

第三，必须承认，我们对16世纪的船舶吨位了解不多，对船舶的平均吨位了解更少，因而即使知道进出港口的船舶总数，却算不出总吨位。我曾经根据安达卢西亚各个港口的统计，提出平均载重为75吨。
100

 这个数字可能偏高。但不管怎样，现下指出的吨位数都不确切，因为专家们是根据船的大小（高、宽、长等）来估计吨位的。当一艘船租给某个国家时，它的载重量肯定有点夸大，这在西班牙租船时是公开允许的。但是，就算有关各方都很诚实，那也要把“萨尔马”、“斯塔拉”、“波特”、“坎塔拉”、“卡拉”等载重单位折合成我们目前使用的度量单位。我们在这里会遇到一些圈套。这比把名义价格换算成若干克银还更加麻烦。16世纪塞维利亚的船只一下子就减少了“名义”载重量，使于盖特·肖尼百思不得其解。我曾查阅过法国领事馆的文件（A.N.系列B—3），这些文件记载了18世纪法国货船抵达一系列外国港口的情况。有好几次，同一艘船——同一船名，同一船主，航线和货物也完全一致——在不同港口、不同领事馆正式文件上所记载的吨位却有所不同。总之，由于上述情况所带来的种种不便，我们只能停留于大概的估计。

第四，最大量的见证材料涉及大船和巨轮。我们这里不谈载重量在100吨左右的不大不小的船，而是考察载重量高达1000吨甚至2000吨的艨艟巨舰。西班牙的港务监督一般对30来吨的布列塔尼小船或对最多只能载运10来匹马的快帆船（例如，1541年讨伐阿尔及尔时就曾大量使用
101

 ）发布禁止出港的命令。他们看中的是大船，而大船实际上也唯命是从，因为西班牙国家为它们提供优厚的补贴和租金以及充足的食品。

一艘载重为1000吨的船在当时是罕见的庞然大物。1597年2月13日，刚刚在蒙彼利埃结束其学业的巴塞尔医生托马斯·普拉特重返马赛。
102

 他在港口只注意到马赛人刚刚夺取的热那亚巨轮。他说：“这是在地中海下水的最大的船舶之一。远看像是海上的一幢五层楼住房。我估计其载重量至少有1.6万公担（即现在的800吨）。有8张或10张帆挂在两根高得惊人的桅杆上，我通过绳梯爬上了桅杆的顶端。居高向远处眺望，但见浩瀚的海面和伊弗城堡，城堡旁边有一个风车转动，与城里的风车形状相似。”这个例子大概足以说明问题，类似的例子当数以百计。

第五，如果要确定平均数或者力求接近平均数，以便了解总体情况，我们就要弄清这些大船的确切载重量。为此，我们从一开始就指出：

（1）大船的载重记录并未持续增长，15世纪提供的惊人数字（几乎与18世纪的巨大成就持平）恐怕是虚假的。我们绝对不能相信；
103



（2）船身大同路程远有关。大船长期垄断远渡重洋的航行。再一个特点：大船以国家、城市及富有的船主为靠山，而国家、城市及富有的船主则对大船提供财力和提出要求；

（3）大船经常载运分量重、体积大和单位成本低的货物。这些货物理所当然地由水路运输。大船运货可使船租低廉；

（4）海炮革命出现较晚，而在这以前，随水漂泊的大船总是比较安全。毫无疑问，大船会像最轻的小船一样受到恶劣天气的威胁，但在与海盗不期而遇时，至少能应付裕如。大船上有众多的船员、士兵和投掷手，谁还会同他们寻衅作对呢？大船是富人手下理想的宪兵。1460年6月，威尼斯市政会议不惜耗资巨万，不慌不忙地装备起两艘大船，究其原因，正是要使所有的海盗船为之“望而生畏”；
104



（5）最后，尽管大吨位船舶深得富人和商业城市的青睐，尽管它们对于挥霍无度的政府具有诱惑力（法国国王曾于1532年下令在勒阿弗尔建造一艘“因船体过大而不便航行”的大船）
105

 ，但它们仍然不能摆脱竞争；

（6）大船有时曾包揽全部运输。在15世纪初，曾经出现过法律上或事实上的垄断时期，这种垄断于16世纪在通往西班牙美洲和葡萄牙印度的海路上又得到恢复。然而，由于这种或那种原因，只要垄断有所放松，就为蜂拥而上的中、小船舶开了方便之门。小吨位船舶的卷土重来几乎总是在贸易大幅度上升的气氛中出现的。大船包揽运输，商业势必萧条；大船与许多小帆船共存，商业肯定兴旺发达。这条准则很可能是正确的，我们以后还要谈到。请读者在核实后予以认可。


15世纪的大船和小船




从15世纪开始，地中海有过一个大吨位船舶的兴盛时期。那时候，海上的航船穿越整个地中海，然后又到达伦敦和布鲁日。最远的航行一般以热那亚为起点。这使热那亚在大吨位船舶的竞赛中居于领先地位，
106

 尤其因为热那亚几乎专搞重货运输，特别是小亚细亚的福西亚明矾和黎凡特地区诸岛的葡萄酒，这些货物直接通过海路运到布鲁日和英国。载重在1000吨上下的热那亚大吨位帆船，长期是解决技术难题的合理办法。

威尼斯很晚才赶了上来。首先，同热那亚相比，威尼斯离黎凡特的主要活动中心较近。其次，由国家大力促成的帆桨商船体系，把航运划分为几条独特旅程，
107

 分别由塔纳、特拉布松、罗马尼亚、贝鲁特、亚历山大、埃格莫特、佛兰德、柏柏尔、特拉菲戈（trafego，即柏柏尔和埃及）等地的帆桨船承担。这样，困难和风险就分散了；加上从黎凡特到布鲁日的那种热那亚式的直接航行已被禁止，货物必须经由威尼斯转口，并且缴纳威尼斯市政会议赖以为生的税款。最后，同中欧地峡的贸易通道相连接对威尼斯可能要比对热那亚更必不可少。简而言之，这个复杂的体系之所以能永葆长青，是因为它诞生于1339年左右；当时，由于14世纪的衰退带来的困难，威尼斯很快在最危险的航线上，推行了风险补贴。总的说来，帆桨商船的载重在16世纪末只达到200至250吨。
108

 此外，它们只运输一些贵重货物，如胡椒、香料、高级衣料、丝绸、马尔瓦西葡萄酒等。在这种情况下，把所冒的风险让各个货船分担是有好处的。只有佛兰德的帆桨船在向北方返航时，除运回粗呢绒和琥珀外，还在英格兰装上成包的羊毛、铅和锡，否则它们就会空载返航。不过，这种在黑海和英格兰之间进行的最长距离的航行，导致帆桨船的吨位的增大（14世纪的载重约100吨），接着又使它们的数量增多。

此外，除了帆桨商船，威尼斯还有一种自由航行或半管制航行。一些大壳船主要承担来自塞浦路斯或叙利亚的大包棉花的运输。从13世纪起，棉花便成为重要的纺织原料，它弥补了羊毛产量的不足，并随着纬起绒织物（亚麻的经纱和棉布的纬纱）的飞跃发展而占据优势。每年有两个棉花运送期。一次是在2月（6艘船），这是主要的；另一次是在9月，船只的数目常常减少到两艘。巨大的棉花包需要巨大的运载工具。一份注明日期为1449年12月1日的公证文书
109

 提供了组成1450年2月棉花运输船队的5艘圆形船的名称和吨位。它们分别为1100波特，762波特，732波特，566波特，550波特和495波特，即在250吨至550吨之间。这些船只即使对15世纪来说，也是相当大的。

大船的另一个好处是可以自卫，不受海盗劫掠。一艘装载2800波特（大约1400吨）货物的加泰罗尼亚大船曾于1490年8月
110

 追击一些躲避在锡拉库萨港的柏柏尔帆桨战船。1497年，
111

 萨努多注意到一艘3000波特的威尼斯大船、一艘3500波特的法国船和一艘载重为4000波特的热那亚“内格罗纳”号。两年后，即1499年，
112

 他又对准备与法国船队会合的威尼斯船舶的吨位作了说明。船队共30艘船（其中有7艘是外国船），平均载重量为675波特，即380吨左右。在16世纪的任何一个历史学家看来，这个平均数都大得不正常。相比之下，1541年7月，
113

 在查理五世讨伐阿尔及尔的前夕，在加的斯和塞维利亚登记的52艘船总共为1万余吨，平均每艘船200吨。因此必须承认，16世纪已经有了与18世纪的最高吨位船舶相同的大吨位船舶。18世纪从事“对华贸易”的“印度船”注23
 
114

 ，其载重也不过2000吨左右。


小船的初步成就




在15与16世纪之间，先后出现了大帆船的衰退和小帆船的高涨。这一变化于15世纪中叶在威尼斯开始显现出来。1451年威尼斯元老院的一项决议
115

 表明，对前往叙利亚和加泰罗尼亚的航行，小船当时很受欢迎。1502年10月21日，
116

 元老院的另一项决议还说，来自大西洋的小船在地中海正成倍地增加。这些闯入地中海的比斯开船、葡萄牙船和西班牙船以前从无通过直布罗陀海峡的经验。这在当时的确是一份令人惊奇的和出乎意料的文件。据说威尼斯当时正面临一场巨大的灾难，1420年至1450年期间，它的大船由原来的300艘（它声称有这样多）下降到16艘，每艘载重量为400波特或稍多，而且多数都该报废了。除这些大船外，是为数不多的小船，其中还包括达尔马提亚的快帆船和“马拉尼”式船在内。

这次危机的原因很多：运费负担过重；船租太低，简直低得可怜；禁止去利翁海装运朗格多克的食盐；准许外国船直接在干地亚装运葡萄酒；还有新来的船舶越过直布罗陀海峡，它们“不惜损害市民和国家利益，大发横财，使定期航运和我们的船只处境维艰”。这些新来者都是小船。

在大西洋、拉芒什海峡和北海，发展趋向相同。阿洛伊斯·舒尔特在其关于“拉文斯堡大公司”的出色的著作中对此作了介绍。只要肯花力气去找，在这本书中可以找到各种有关情况。
117

 小而轻的快帆船——代表当时世界的青春活力和希望——战胜了热那亚和地中海其他各地的大船。安德烈·萨特莱于1478年从布鲁日写道，“小船把大船都挤走了”。两种类型的船舶区别很大。1498年，4艘安特卫普大帆船可装载9000公担的货物，而28艘小船仅运1150公担。

这些速度快、成本低的轻帆船对装卸慢、凭借垄断特权而横行地中海的大吨位船舶所取得的胜利，标志着大西洋和地中海的一个巨大变革的开始。这个变革延续到16世纪30年代前后，于50年代方告结束（至少在地中海是这样）。但是，在16世纪70年代后，它又以更大的势头卷土重来，并一直保持到16世纪以后。


16世纪的大西洋




有关16世纪大西洋的问题，一般让人不得要领。为了正确地提出问题，必须对伊比利亚人的两大垄断事业单独进行考察：以塞维利亚为基地的“西印度公司之路”以及以里斯本为起点的同东印度公司的漫长海上联系。

在这些得天独厚的航运干线上，探险者的小船很快消失了。在哥伦布船队的3艘船中，“圣玛丽亚”号为280吨；“平塔”号为140吨；“尼纳”号仅100吨。50年以后，1552年的法令规定，美洲船队只接收100吨以上、有船员32名以上的船。菲利普二世1587年3月11日的一项决定把船舶吨位的最小限度提高到300吨。
118

 然而，在16世纪末，达到500吨的西印度船舶是罕见的，尤其因为400吨的帆船在塞维利亚沿瓜达尔基维尔河逆流而上，越过巴拉梅达的圣卢卡尔，已经十分困难。只是到了17世纪下半叶，700至1000吨的大帆船才变得常见
119

 ，那时候，船舶不能再抵达塞维利亚，“贸易署”和对西印度群岛贸易的垄断从塞维利亚迁移到加的斯的问题也就尖锐地提了出来。
120



16世纪时，在可以自由进港的里斯本，大吨位船舶并不罕见。康斯坦丁诺·德·布拉甘萨总督1558年乘坐“加尔萨”号前往葡属东印度群岛。该船的排水量为1000吨，在当时是东印度航路上前所未见的大船。
121

 一位威尼斯大使证实：1579年，在里斯本，巨轮为2200波特（相当于1100多吨）。
122

 16世纪末，这个吨位数常常被超过。至于被克利福德在1592年夺得
123

 并带往达特茅斯的大船“玛德拉德”号，据说由于吃水深，因此不能驶到伦敦。这艘船超过1800吨，载货900吨，并加上32门大炮，还可载客700人。它的最大长度为160尺，最大宽度，即它的三层甲板中的第二层，为46尺10寸。它的吃水深度为31尺，龙骨长100尺，主桅杆高120尺，周长10尺。当9月15日这艘船上将被拍卖的货物的长清单公布时，英国人赞不绝口。40年后，葡萄牙人仍然在制造这种巨型船舶。1634年，一位旅客
124

 赞赏正在里斯本港建造的一艘1500吨的大帆船。他说：“葡萄牙人历来有造船的习惯，而且造大吨位的船。造船用的木材量大得令人难以置信，方圆几里的森林甚至还不够造两艘船。一艘这样的船需要300人工作一年时间才能勉强完成。所需的钉子和其他必要的金属器材重达500吨。过去，这种大船的吨位一般在2000吨到2500吨之间 。至于桅杆，他们选8棵高大的松树，用铁箍连接而成。船员一般有400人。”

还是在1664年，瓦伦纽斯在《普通地理学》一书中承认，伊比利亚人拥有最大的船。
125

 但在当时，这些笨重的大船已经败于荷兰的轻型船很久了。

16世纪初，大船的数量更少了。它们周围的轻型帆船却日渐增多。后一种情况应当引起我们的注意。英格兰16世纪的海上壮举——探险航行和海盗行劫——全靠载重往往不到100吨的船只来完成。
126

 1572年，德雷克乘坐的“帕斯卡”号仅仅70吨；
127

 1585年伦敦的“迎春”号为150吨。
128

 1586年，卡文迪什的三艘船分别为140吨、60吨和40吨。
129

 1587年，西班牙被告知，有14艘英国船在伦敦沿河停泊，吨位为80吨到100吨。
130

 1664年，法国总共拥有几千艘30吨以上的船舶，其中100吨以上的才有400艘，300吨以上的仅60艘。
131

 法国主要的海上联系，例如同波罗的海方面的联系，是由一些30到50吨的船舶承担的。在16和17世纪，海洋是小帆船的天下。据巴切的考察和计算，从1560年到1600年，吕贝克造船厂制造了2400艘船，平均吨位为60拉斯特，即120吨。
132

 但据我们所知，吕贝克也造大船。例如，600吨级的“大船”号，船老板是“罗凯雷斯巴尔”，1595年春在加的斯湾停泊。在同一时期，300吨的“乔苏伊”号在桑卢卡尔下锚。
133

 汉萨同盟诸城市也派一些大船前往西班牙，塞维利亚人租借或购买这些船只，前往新大陆，葡萄牙人则去巴西或印度洋。载重160吨、装备有20门炮的“希望”号从汉堡开出，1595年3月途经加的斯港，船主名叫让·“纳维”。该船是由“葡萄牙王室的边境货物交易署”派往巴西的。
134



但是，巴切提供的平均吨位数（120吨）表明，除了大船之外，还有一大批小帆船。前往西班牙的航行吓不倒它们。1538年进行的一次普查，提供了一张当时在阿斯图里亚港停靠的40艘大小船只的清单。这些船舶的平均吨位为70吨。
135

 据统计
136

 ，1577年、1578年和1579年每年平均有800艘外国船抵达安达卢西亚，总吨位为6万吨，平均每艘船载重仅75吨。

至于那些为从事军事运输而被征用的外国大船，数字肯定更大。以1595年桑卢卡尔港和加的斯港的三批统计数字为例：1595年3月29日的第一批调查表明，
137

 计有船只28艘，平均吨位约200吨；8月3日的第二批调查表明，共有船只37艘，其中包括上一批列举的部分或全部船舶
138

 ，总吨位7940吨，大炮396门，船员665人。因此，每艘船平均吃水量为214吨，有大炮10门、船员近20人（确切的数字是18人）。简单说来，就是：每20吨配备火炮1门；每10吨配备船员1名。最后一批共54艘船，
139

 总吨位为8360吨，平均每艘为154吨，吨位较低。出现这一情况的原因不在于秋季运输，而在于这次统计扩大到了所有进港的船舶，无论是荷兰的双桅帆船，即北方型大船，还是被奇怪地称之为“海盗船”（该词的词根与法语中的“海盗”相同）的小帆船：斯德哥尔摩的80吨的“金狗”号、敦刻尔克的“幸运”号、斯德哥尔摩的“圣玛丽亚”号、柯尼希斯贝格的“圣皮埃尔”号、敦刻尔克的“慈善”号和斯德哥尔摩的“猎人”号。以上只是列在船只清单最前面的几艘北方船舶的名称。1586年后，西班牙天主教国王不愿再让英格兰和荷兰的船只进入伊比利亚半岛各港口，挪威、丹麦、汉萨同盟各城市及忠于西班牙的尼德兰船只便满载纺织品、木材、厚木板、薄木板和谷物等货物，开到塞维利亚及其附属港口，取代英格兰船舶和荷兰船舶的地位。为了逃避英格兰在拉芒什海峡的监督，它们有时从北面绕过苏格兰。

但是，被从伊比利亚半岛赶走的英格兰船只和荷兰船只，更加猛烈地在大西洋沿岸进行海盗活动，劫掠防守不严的沿海地区，袭击从事印度贸易的大型货船。在这些斗争中，小船常常获胜，这是由于它们的速度较快，更能抵御海上的风浪，也由于它们拥有火炮。正如一位与黎塞留同时代的人
140

 （1626年）指出的那样，同过去相反，一艘200吨的小船如今能“像800吨的大船一样装备大炮……”：这项至关重要的发明使那些小船能像昆虫一样骚扰伊比利亚人的体积过大、速度过慢的船舶。每当小船掳获一艘大船，它们先把它洗劫干净，然后再付之一炬。它们在海上来去匆匆，舍此又有什么别的办法呢？1594年，当有人向让·安德烈·多里亚亲王征求意见时，他主张西印度群岛的船队今后使用较小和较快的船舶。
141

 早在1591年
142

 “复仇”号被俘前，西班牙海军可能就已接受了经验教训，致力于建造较轻的帆船。利波马诺1589年在向威尼斯元老院所作的汇报（西班牙大使把这份汇报的概要寄给菲利普二世
143

 ）中写道：“天主教国王决心继承英格兰的事业，并希望通过改正过去的错误，建造一些更小、更适合大西洋的船舶，并在船上安装较长、较轻的大炮，以便推进此项事业。”菲利普二世在报告上的“更小、更适合大西洋的船舶”等字下面画重线，并在边上加了批语：“我以为现在的做法是本末倒置，此事宜请P.梅嫩德斯·马尔克斯提醒大家注意。”因此，虽然在西班牙的无敌舰队成立后问题仍未解决，但在上层已经引起了注意。

商船运输业方面的发展情况也同样如此：小船用和平或者暴力手段排挤大船。1579年8月，比斯开的“政府”曾经讨论过这件事。
144

 这个蕞尔小国的大部分国土濒临大西洋。根据以往的规定，在装运方面大船和本国船分别对小船和外国船拥有优先权。“政府”为此展开了长时期的争论。这对我们来说是一个机会，可以了解到：比斯开所有的铁都用小船运出；凡大船不能进入的法国和加利西亚的小港、浅港，小船均可前往装卸货物。
145

 用大船装货，迟迟不能起航，因为必须把这些庞然大物装满……小船则能够保证灵活机动，并且能分散风险。大船还会发生种种不愉快的意外事件。在吃过一次亏以后，威尼斯市政会议秘书马尔科·奥托蓬于1591年夏在但泽租船向威尼斯运送谷物，选中了几艘120到150位斯特（即240吨到300吨）的船，“船的数目多了，但每艘船载货不多，粮食在途中霉烂的危险也就减少……即使不进行保险，可能遭受的损失也比较小。”
146

 特别是它们比大船行驶更快。
147

 最后，还有一个重要的细节：人们可以直接把谷物装进舱里，这就避免购买麻袋或木桶……好处确实太多了。
148




在地中海




我们用很长的篇幅讲述了大西洋的实际情况。这是必要的，因为这些情况阐明了地中海的运输史，并预示或证实这部历史的发展趋向。

为了使问题更加简单，我们这里且把主要与威尼斯有关的技术革命撇开不谈。但威尼斯毕竟是威尼斯。它的地位举足轻重。帆桨船在15世纪已经遇到强有力的竞争，而在16世纪前30年期间，
149

 实际上将被逐渐淘汰：大货船取代了细长的划桨船的地位，虽然后者由于一时很难弄清的原因，仍将长期存在。贝鲁特的帆桨船在班德洛时代
150

 ，仍然显示威尼斯生活的一个独特风貌。直到1532年，帆桨船确保与柏柏尔地区的联系，与埃及的联系
151

 至少维持到1569年，那年有两艘帆桨船从事亚历山大和叙利亚之间的航行。
152

 到了16世纪末，还有帆桨船从威尼斯开往斯帕拉托。
153

 这是因为在这段不长的航线上，要有一艘船熟悉海路，并能有足够实力——大炮和人——克服乌斯科克人的海上行劫造成的困难。

帆桨船的地位首先被船身比它更大、载重约在600吨左右的大船
154

 所取代。这些大船长期在海上扮演主角，把葡萄酒运往英格兰。在地中海运输谷物或盐，或者从事叙利亚的远航。

1525年，威尼斯大使纳瓦杰罗乘坐一艘1.5万到1.6万康塔尔（即1300到1400吨，
155

 每康塔尔等于89公斤）的热那亚新船，从热那亚前往西班牙。1533年，一艘载重1200波特（600吨）的拉古萨大船被俘获，后来在希俄斯港被土耳其人释放。
156

 1544年，地中海最大的船只（这个说法不一定准确）在意大利墨西拿港被烧毁，其载重也是1200波特。
157

 1565年3月8日，一艘威尼斯大船在阿利坎特港被征用。这艘载重6500萨尔马（相当于975吨）的大船装有60门大炮。
158

 同时被征用的还有一艘450吨的热那亚货船和一艘225吨的葡萄牙货船。
159

 1561年、1568年和1569年那不勒斯审计局档案
160

 中关于船舶，尤其关于新船的一系列记载，为我们提供了十个有价值的吨位数（其中有5艘拉古萨船只的吨位）。这些吨位从大到小的顺序是：1000吨、700吨、675吨、450吨、300吨、270吨和190吨。1579年，据里窝那港
161

 的统计，到港大帆船的吨位如下：一艘前往威尼斯载运丝绸的马赛大帆船是90吨；一艘前往那不勒斯的荷兰双桅帆船是195吨；一艘威尼斯大帆船是165吨；一艘驶往阿利坎特的西班牙大帆船也是165吨；最后，一艘满载盐和羊毛的拉古萨大帆船前往热那亚卸货，该船名叫“洛雷托的圣灵和圣玛丽亚”号，船长为安托尼奥·迪·韦格利亚，载重达1125吨。1583年，在圣克鲁斯侯爵率领下开往亚速尔群岛的船队中，有三艘平均载重为733吨的加泰罗尼亚大帆船，七艘726吨的拉古萨大帆船，四艘586吨的威尼斯大帆船，两艘499吨的热那亚大帆船（这些数字是从每一组船的总吨位中得出的平均数）
162

 。此外，1591年还有一艘375吨的拉古萨大帆船
163

 、一艘1593年在昂蒂布建造的450吨的大帆船。
164

 1596年10月，一艘吨位为750吨
165

 、满载着火药和火枪引信的拉古萨大帆船驶入卡塔赫纳港。同年，土耳其人把哲加拉1592年缴获的载重350波特（约175吨）、价值6万阿斯普尔的一艘大帆船卖给了拉古萨人。
166

 1599年，一艘240吨的拉古萨大帆船停泊在特拉帕尼。
167

 1601年，另一艘满载食盐的600吨的拉古萨大帆船“门的内哥罗圣玛丽亚”号在那里停泊。
168



以上列举的船只载重量离15世纪创纪录的数字相去甚远。在威尼斯、拉古萨
169

 以及在小帆船欣欣向荣的整个地中海，显然存在着大吨位船舶的危机。其实，从1573年土耳其与威尼斯的战争结束后，随着威尼斯物价飞涨，一般个人对建造大船已不敢问津。一份官方文件明确指出
170

 ：“众所周知，从1573年至今（1581年11月4日），由于百物昂贵，谁也不敢贸然建造大船，即便有也是极少，我们现在只剩七艘大船了。”从那时以来，建造大船只能靠国家给予越来越多的补贴。建造500多波特的一艘船舶，要补助2700杜卡托。1581年补贴费提高到3500杜卡托，后来又增加到4000和4500杜卡托。如果建造一艘400吨的船，这笔补贴可以支付全部造价。1590年以后，建造一艘800至1000波特的船，补贴费甚至达到8000、9000和1万杜卡托。
171

 这就是我们谈到的16世纪末的危机……1577年，即将卸任的总督福斯卡里尼说，在干地亚，存在着类似的危机。
172

 过去，干地亚人乘坐张挂三角帆的大船出海航行。在这些“学校里”，可以造就出一些能够操纵帆桨战船的优秀水手，而在人们新造的张挂方型帆的小船上就不可能办到。

1551—1554年在西班牙各港登记或征用的船舶的平均吨位

[image: image]


这些小船不仅出现在干地亚，而且或迟或早将在整个地中海普及。17世纪里窝那的方形船就是这样。一个名叫罗伯特·托尔通的英格兰船长是方型船的著名专家
179

 。历来参与海上运输的小船，在不同的地区，形状各不相同。在亚得里亚海，占上风的是“马尔奇利亚纳”式船。它先后淘汰了在萨努多时期
180

 要用22天时间才能把干地亚新酿的葡萄酒运到威尼斯的“格里皮”或小帆桨船，以及在15世纪运输伊斯特拉的木柴和石料、后来又在更长的航线上使用的“马拉尼”式船。“马尔奇利亚纳”式船比普通帆船短而宽，使用的帆相同，船尾呈方形，船头很厚。1550年以来，它们参与阿普利亚的贸易（油类和谷物）。这些小吨位船只在16世纪末却垄断了亚得里亚海的运输，后来又驶出狭窄的亚得里亚海，前往威尼斯各岛屿……1602年，威尼斯拥有78艘“马尔奇利亚纳”式船，其中几艘有4根桅杆，载重140或150吨，
181

 甚至250吨
182

 。一个很能说明问题的迹象：弗拉拉公国的港口很窄，只有“马尔奇利亚纳”式船可以驶入，不必考虑扩大港口。
183

 然而，对于小船的兴旺，威尼斯市政会议从1589年起设置障碍
184

 ，1602年更禁止它们驶往赞特等地。小船的数量在1619年因此就降到38艘，
185

 这证明威尼斯不顾一切，竭力维护其大吨位船舶。1630年至1632年期间，斯托乔沃在黎凡特旅行时还谈到威尼斯的商船
186

 。他说，这些商船“粗重笨拙，赶上风小，就不能航行，因而去一趟君士坦丁堡，常常要花三四个月的时间。相反，普罗旺斯的船小而轻，不会因为刮的风小而在途中耽搁……”。

16世纪70年代后马赛的兴盛，原因很多。例如，大量法国货、英格兰货或德意志货通过罗讷河涌向马赛；1570—1573年对土耳其战争期间，威尼斯无暇他顾；法国国王与土耳其人和柏柏尔人的融洽关系多少使马赛处于有利地位。马赛的兴盛也归功于马赛和普罗旺斯船舶——大帆船、大帆桨船、单桅三角帆船、“萨埃特”式小船或其他木船（里窝那港的船只登记表列举出了这些名称）——制造精巧。我们不要被这些名称搞糊涂了，尤其是所谓大帆船和大帆桨船：1597年，
187

 “圣玛丽亚—幸运”号是艘大帆船，吃水量仅700康塔尔（60吨左右），而一艘普通的船，也叫“圣玛丽亚—幸运”号（这是马赛常见的船名），吃水量却达150吨。1596年5月5日佩德罗·德·莱瓦在特拉帕尼缴获的那艘船，并不是真正的“大帆船”。
188

 对于1591年在叙利亚的黎波里进行贸易活动的马赛“大帆桨船”
189

 ——船主为尼古拉·西卡尔的“特立尼达”号。（1591年4月5日）船主为乔治·德贝莱的“拉富瓦”号（1591年4月5日）和在亚历山大港装货的“圣维克多”号（1594年5月7日）——与普罗旺斯公爵当年富丽堂皇的大帆桨船肯定有着天壤之别
190

 。1612年，一位驻叙利亚的威尼斯领事谈到400波特的马赛船……
191

 正如一个马赛船主所说的，这往往只不过是在卡利亚里和里窝那之间运蚕豆、皮革、干酪的小帆桨船而已
192

 。马赛的“萨埃特”式小船在16世纪末的吨位是30到90吨。
193

 即使1593年夏季在昂蒂布建造了一艘3000萨尔马（450吨）的大帆船，我们要注意，它一半已卖给了一个名叫焦瓦尼·巴蒂斯塔·维瓦尔多的热那亚人
194

 ……

然而，马赛的木船、单桅三角帆船、“萨埃特”式小船、大帆桨船和小帆船、普通海船和大帆船，于16世纪逐渐地布满了广阔的海面。在北非、西班牙和意大利的任何一个港口，码头上无不堆满着这些船运来的各种货物。16世纪60年代以后，甚至威尼斯也不得不接受它们的服务。它们浩浩荡荡地列队航行，横穿地中海，因而招致大船的怨恨。1572年
195

 ，一艘拉古萨货船拦截并抢劫了一艘马赛大帆船，船只葬身海底，包括见习水手在内的所有船员无一幸免，究其原因，难道不正是由于嫉恨和利益之争吗？拉古萨大货船的贸易活动当时正深受运输危机的损害。在地中海上这些大货船从东岸地区到西岸地区、从西西里岛到西班牙，还能横行一时。16世纪结束时，它们跟随菲利普二世的无敌舰队去大西洋冒险，终于全军覆没。10年、20年过去了，拉古萨像威尼斯那样，从此局促于亚得里亚海一隅之地，甚至有过之而无不及。

以上运动都按照一定的节奏进行，既没有丝毫神秘之处，也没有任何特殊例外。时代和形势每次都起着支配作用。马赛在16世纪末拥有为数众多、但体积不大的船舶。然而，马赛1526年在向弗朗索瓦一世呈递的一份奏折中声称，为了同叙利亚、埃及和柏柏尔发展贸易，
196

 港口内的“大帆船、海船和大帆桨船”已整装待发。可见，马赛的情形在16世纪期间有所变化。据见证人说，拉古萨1574年
197

 还拥有亚得里亚海上最大的船舶，在经过17世纪长期的销声匿迹以后，从1734年到1744年这个时期起，海上活动又有所复活，90艘小船不断在亚得里亚海内外往返航行：帆船、三桅船、三桅划桨船、“马尔奇里亚纳”式船、斜桅小帆船、双帆巡逻艇、牛皮艇、单桅三角帆船、双桅小帆船……当然，船的名称、式样、装备和船本身都已发生了变化。
198



事实上，在16世纪，随着贸易的高涨，各种小船已经在各地出现。这里既有希腊群岛的轻型小船，也有普罗旺斯的小船（不仅仅是马赛的小船），还有1599年向威尼斯
199

 交付停港费的八艘土耳其帆船，其中至少有五艘是由梅特兰的船主驾驶的。更多的还是来自北方的船只，例如人们常说的“贝尔托尼”船。这种船在1550年以前和1570年以后，曾经两次大批涌入地中海。令人感到十分奇怪的是，在16世纪的第一次和第二次高潮之间，竟有20年的中断。

但是，产生以上问题的真正原因，只是逐渐才暴露出来的。物价的上涨、福利的增加、返航费用、形势的变化等因素都在起作用。一个威尼斯人曾作了这样的论述
200

 。我们已有了他的一篇文章。但是，不知道他的姓名和写作的确切日期。不过，可以肯定，这是在17世纪初写的。的确，回想当年，普通百姓收入不高，但日子却过得也很顺畅。这与现在大不相同，每个人都追求利润。“今天花100杜卡托得到的东西，过去只需25杜卡托”。结果是：威尼斯的大船销声匿迹；法国人、英格兰人、荷兰人乘着小船涌入威尼斯港口；他们以高价收购货物，损害他人的买卖。如果哪怕能把这些人从塞浦路斯赶走，该有多好啊！塞浦路斯的食盐和棉花将使返航的威尼斯大船有货可装！五个月往返一次的远程运输可惜已成了明日黄花……！这段经过大量删节的叙述，反映了威尼斯人怎样从自己的城市就能感受到，地中海在长途贸易和垄断方面蒙受的损失，以及长期以来从未中断过的物价普遍上涨。

然而，事实上，威尼斯的经济并未因其航海事业的衰退而衰退。恰恰相反，16世纪涌入地中海的大批小船，正是地中海富裕的一个标志，说明它有雇佣大西洋的无产者为它服务的余力。这个重要问题，我们以后还要谈到。
201



3.城市的职能

地中海的城市，不管它们多么出类拔萃，像所有其他城市一样，都遵循同样的规律。无论何地，城市的存在都有赖于对地域的控制；而对地域的控制又全靠纵横交错的道路、得天独厚的地理位置以及城市为不断适应新情况而实行缓慢或突然的演变。城市犹如向远处或很远处分蜂的蜂房。请看：一名拉古萨人侨居波托西，另一个拉古萨人住在迪乌
202

 ，分散在世界各地的拉古萨人更是成千上万。有句谚语说得对：佛罗伦萨人足迹遍天下。同样，在特兰西瓦尼亚有马赛人
203

 ；在霍尔木兹有威尼斯人
204

 ；在巴西有热那亚人
205

 ……


城市与道路




没有市场和道路，也就没有城市。城市的活力来自运动。位居君士坦丁堡中心的“东方市场”
206

 ，四个出入口有着砖砌的拱形大门。市场里既出售普通货物，也出售贵重物品。甚至还有人口市场。被贩卖的奴隶像集市上的骡马一样供人挑拣。买主先往他们脸上吐口唾沫，然后用手擦擦，验看他们是否经商人用脂粉打扮
207

 。市场设在市中心或在城外，这并不重要。在前一种情况下，市场总是位于城市的最低洼部分，好像一切都会自然而然地向那里流去。土耳其人聚居的迪纳拉地区属于后一种情况。那里的所有城市，如莫斯塔尔、萨拉热窝等，都有“城外市场”
208

 。丹吉尔过去也是如此
209

 。虽然东方市场、市场、城市的位置和形状各异，但它们都是众多经济运动的焦点。一些满载木柴的驮驴，从附近的阿特拉斯山出发，来到阿尔及尔的北大门——乌艾德海峡；
210

 一些来自米提贾或南部沙漠的骆驼，则在南大门——阿佐恩海峡——停下歇息。在阿尔及尔港内麇集着海盗船和商船。这些船只在波尼装载带哈喇味的黄油；在马赛装载布匹、呢绒和木材；在杰尔巴岛装载食油；在西班牙装载香料；且不说从海上抢劫来的基督教徒的商品或从巴伦西亚、热那亚和其他地方索取的赎金。所有这些都推动了阿尔及尔的繁荣兴旺。每个城市都产生于运动，又都为自身利益，中途拦截，然后赋予新的动力。说起经济生活，人们势必会想到运动、道路和运输，甚至还有汇票。16世纪的汇票签发人把汇票比作货船或者货船运载的货物。这些船舶的航行可靠程度不会相同，由此产生了贴水。这是一种海上保险，正如汇票签发人所说，保险的金额与所谓的风险成正比。
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图 2516、17世纪君士坦丁堡的大市场


大市场是伊斯坦布尔的商业活动中心，差不多就在今天大市场的位置。它首先包括两个布匹市场，其中老的是君士坦丁堡的征服者迈赫迈德建立的，它建在大市场中央，有四个门，位于两条主要街道上。在这个建筑物里，人们还可以看到“珠宝市场”几个字；新的是出售半丝织品的桑达尔西迪斯蒂尼市场。在这两个市场的大建筑物周围有许多商业街和手工业街。图中的深色线条是商队集市，这是供给宫廷和城市的被严密控制的货物集散地。一些批发商在这里批发他们的商品。此图是奥斯曼·厄津绘制的（1945年），并且被罗贝尔·芒特朗在他的书中转载。我们也常常引用此书中有关伊斯坦布尔的内容。




如果道路交通受阻，城市不是消亡就是衰落。1528年的佛罗伦萨就是如此。由于它同南方的联系因1527年罗马遭到洗劫而被切断，佛罗伦萨每星期蒙受的售货损失，在罗马方面达8000杜卡托，在那不勒斯方面为3000杜卡托。
211

 同样，在北方，由于通向法国的道路被热那亚所切断，通向德意志的道路被威尼斯所切断，佛罗伦萨损失惨重。于是，佛罗伦萨不得不减少优质呢绒
212

 和金丝绒的生产，不得不利用走私，通过迂回的道路求得生存：经海路向法国的里昂出口，到了阿索拉以远，到了曼图亚，甚至到了的里雅斯特；陆路向德意志出口。地域辽阔的领土国家的优势在于，它们能任意封锁或阻碍城市间的联系，并能远距离破坏这些错综复杂的平衡。热那亚指控法国帮助叛乱的科西嘉人。富克沃恼怒之余，在1567年2月写道，如果法国真想损害热那亚，何必又采用这些间接的行动呢？它只要在本土不动声色地禁止使用热那亚的丝织品和其他商品，不准普罗旺斯人同热那亚进行贸易，停止供应谷物和酒就够了。
213

 当1575年热那亚发生骚乱时，西班牙担心局势会变得不可收拾，它首先采取的措施就是关闭西西里的粮仓
214

 。
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1586年的人口（每一点表示10个居民）
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1661年的商铺（每一点表示1个商铺）


图26威尼斯的中心


此二图出自D.贝尔特拉米，《威尼斯人口史》，第39和53页。它们引发出同一个问题，即都市地区的组织。读者应从大运河判明其位置，穿越它的中心有一条线把威尼斯各区分开；随后小方块表示里亚托桥，它是唯一穿越大运河的桥梁；圣马克广场；在东北方向白色的块状表示兵工厂；在南方，宽阔的萨特尔海峡把圣乔治岛和朱代卡和城市其余部分分开；大运河和萨特尔海峡之间的点等于税所。城市的六个区是圣马可；圣波罗，在大运河右岸，里亚托左侧；卡斯泰罗（兵工厂）；圣克罗齐（右岸第三区）；卡纳雷焦，在北侧，包括犹太人聚居处；多尔索杜罗。市中心在里亚托和圣马可之间。在桥以外，在第二图商铺黑块中央，里亚托广场（白）是商人每日聚会的场所。城市西北的犹太人聚居区，由于采取隔离措施，人口反常地密集。区下有教区（parish），其界限因地而异，在一张图上较为清楚。


所有的物质财富和非物质财富，都通过道路运到城市。我们在谈到一半属于德意志、一半属于意大利的奥格斯堡时就曾经讲过这样的话。从建筑学的观点看，奥格斯堡既有热那亚风格，又有威尼斯风格。前者沿韦尔塔赫河，后者沿莱希河。在文艺复兴时期的佛罗伦萨，整个托斯卡纳的艺术家纷纷前往佛罗伦萨；在文艺复兴时期，在罗马，大批佛罗伦萨和翁布里亚的艺术家涌向这一“永恒之城”。这些艺术家经常在各地分散活动，从一个村庄到另一个村庄，从一个城市到另一个城市，有时在已完成了一半的壁画上补上几笔，有时绘制新的画幅，或为未建成的教堂加个圆顶。如果没有他们，意大利的文艺复兴就不会如此灿烂辉煌。后来，人们惯于称意大利“巴洛克风格”的建筑艺术随着阿尔卑斯山脉的泥瓦匠和石匠
215

 传播到很远的地方，他们在城乡各地施展雕塑才能，并把各种装饰图形传诸后世。

城市布局在整体上和细节上自然与道路图恰相吻合。从塔朗托经巴里到安科纳，再从安科纳经博洛尼亚、摩德纳和帕尔马到皮亚琴察，最后到波河为止，许多城市沿道路干线排列成行。另一条路更加奇特，但较少被人提及，从坎波城通往巴利亚多利德、布尔戈斯和毕尔巴鄂，同样也把这些极其活跃的城市连接起来：其中有交易会城市，菲利普二世的首都（1560年以前），羊毛集散地，最后还有水手和搬运工的城市。这条道路就像流水线一样为沿途的城市分配活计。

在西地中海地区，大城市密集在沿海一带（海路四通八达），而在内陆，大城市相对稀少，陆路交通效率较低。相反，在地中海南部和东部，一些僻处内陆的伊斯兰大城市则是为适应沙漠道路的要求而建立起来的。


不同运输路线的会合处




大城市全都位于通衢之地，但单靠道路交叉，未必能使城市诞生（尽管以皮亚琴察为例，这个城市不容置疑地是因波河和埃米利亚大路的会合而诞生）。城市的生存有赖于四通八达的道路。按照惯常的说法，“城市的重要取决于地理位置”。十字路口有时是更换运输工具的停歇站。在阿尔勒，罗讷河的船队与承担向马赛运输的马尔蒂克、布克和普罗旺斯河上的短途小船会合。阿迪杰河的航运以维罗纳为起点，顺流南下的船舶接替来自布伦纳山口的骡队和车队。在的黎波里、突尼斯城或阿尔及尔，沙漠商队一直走到海边为止。阿勒颇城的诞生，主要不是由于当地的资源，而是由于地中海和波斯湾之间必须有一个货物集散地
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 ，正如雅克·加索
217

 所说，东印度群岛的商品和“来自西地中海的地毯、粗呢绒和其他商品”，在那里会合。来自巴格达的沙漠商队在位于黎巴嫩山麓的阿勒颇停下，由马、骡、驴组成的其他商队接替。这些驮畜还在邻近的从耶路撒冷到雅法的路上来回运送西方的朝圣者。

所有的港口，从定义上讲，都位于陆路和水路相交的地方。任何口岸不能只是一条陆路或一条内河（尤其是陆路）的终点。由于地中海没有潮汐，河流的入海口泥沙淤积，航行相当危险。此外，地中海海岸后方的陆地又有高山阻隔，如在大陆方面没有山口可通，港口也就很难存在。热那亚与亚平宁山脉为邻，那里有一系列山口，其中包括季奥维大路的出口。热那亚的命运同这个具有决定性意义的山口连接在一起。在热那亚崎岖不平的沿海地带，很早以前就有零星的居民点。在很长时间内，热那亚即使已不是小型的渔村，也只是个二流城市。港口位于海湾的顶端，无疑能为船只提供很好的掩蔽，但在大陆方面，因与中世纪的贸易大道（即从亚平宁山脉北部通往罗马等地的弗郎奇杰纳大路）不相连接，热那亚仍然陷于孤立。只是到了11世纪，随着萨拉森人的海上优势每况愈下，随着对欧洲贸易怀有兴趣并擅长开山辟路的北方人（特别是阿斯蒂人）来到热那亚从事利益丰厚的海上贸易，热那亚便一跃而上升到大城市的地位。这是大陆的征服和季奥维山口的开发的结果
218

 。此外，陆路在那里继续起着重要作用。一边是海路，另一边是陆路，从两个方面进行有利的贸易。热那亚的崛起既归功于海路，也归功于骡队。热那亚市内，在石子铺设的街道正中，有一条砖路专供骡队通行。

与热那亚一样，水陆并举是所有港口的特征。马赛与罗讷河的大路息息相通；阿尔及尔同马格里布中部休戚与共；拉古萨无可辩驳地是地中海的产物，但从未停止在巴尔干的沿海和内地招揽顾客。拉古萨曾对塞尔维亚的银矿发生兴趣，并向那里的采掘中心以及邻近的城市和集市，如于斯屈布、普里莱普、普里金、佩奇等供应粮食和生活用品
219

 。16世纪，拉古萨的陆路贸易在朝东这个方向曾经有过不可否认的复兴
220

 。拉古萨商人穿过波斯尼亚和塞尔维亚来到维丁，在多瑙河流域各省经商。他们在于斯屈布——向君士坦丁堡运货的车辆始发站
221

 ——开辟了一块不大的移民地。他们不断向保加利亚渗透，虽然来自黑海的热那亚商人长期使他们难于进入那里。他们在贝尔格莱德向参加匈牙利战争后回国的土耳其军官出售英格兰呢绒。他们在安德里诺普尔接待过路的基督教国家的使节。当然，他们也去君士坦丁堡。16世纪，拉古萨惊人的强盛与其在巴尔干内陆侨居的商人有关，拉古萨商人在那里开设几百家铺子，出售英格兰的粗呢及威尼斯或佛罗伦萨的呢绒，或者赊账，或付现金；还有些拉古萨商人亲赴产地，同牧羊人洽谈买卖，收购皮革和羊毛（拉古萨的档案馆里保存着这些商人的一些狭长形账本）。

如果没有通向北方的萨拉热窝或者经过门的内哥罗和阿尔巴尼亚高地直达于斯屈布（前往东方的主要驿站）的崎岖山路，拉古萨的整个生活将是不可想象的。拉古萨是两条运输路线的交点：一条向巴尔干的大路伸展；另一条是永无止境的海路。在16世纪，拉古萨人从海上抵达地中海各地，有时甚至远航印度，但最常见的是前往英格兰。据我们所知，有一次还曾去过秘鲁……


从道路到银行




道路和贸易使劳动分工慢慢成为可能。城市也因此从乡村中脱颖而出；只是经过反复的努力，城市终于从农村持久的包围中解放出来。这种努力也不断在城市内部发挥作用，安排城市的各项活动，并根据一定的格式从内部改造城市，这里所说的格式当然只是粗线条而已。

在这千变万化的过程中，归根到底都是商业活动在起着推动和组织作用。在威尼斯、塞维利亚、热那亚、米兰、马赛等地，情形无不都是如此。马赛只有少数纺织工业
222

 和肥皂工业，那也动摇不了以上的事实。更不用说威尼斯，它向东方运销当地生产的呢料和丝绸，佛罗伦萨的毛织品和天鹅绒，佛兰德的呢绒，英格兰的粗呢，米兰和德意志的毛织品，还有德意志的布匹、五金和铜。至于热那亚，从中世纪起，正如俗话所说，热那亚人天生是商人。因此，如果需要分类的话，我们用“商业资本主义”一词来确指16世纪这种灵活的、业已现代化的并卓有成效的经济活动形式，并不过分。并非各种因素都促进商业活动的发展，但很多事物都取决于商业活动的活力和吸引力。大宗贸易、远程贸易的迫切需要，商业资本的积累，起着发动机的作用。热那亚、佛罗伦萨、威尼斯或米兰的工业是在商业形势低落期间变得活跃起来的，特别是在棉花和丝绸这两个新兴的、革命的领域内。保罗·芒图关于“商业引导和推动工业”的经典论断，在16世纪已经千真万确。这在地中海要比其他地方更加明显，因为在那里，交换、运输、转卖等是通例。

商业活动促进和传播一切活动，其中包括工业活动的胚芽，就像风把种子吹到远方一样……但是，这些种子并不总是能找到一块适宜发育成长的土地。佛罗伦萨人彼特罗·德尔·班泰拉于1409年把制造高级毛织物的技术带到拉古萨
223

 。1525年，缫丝术也传到那里。这一技术是由一个名叫尼科洛·卢卡利的本地人
224

 引进的。然而，两种工艺都未能得到很大的发展，因为拉古萨满足于生产仅供当地消费的呢绒或为过境的呢绒从事印染。马赛于1560年曾对羊毛和蚕丝进行过同样的尝试。据博泰罗说，由于当地的水质不适宜缫丝，尝试未能继续进行
225

 。

大体说来，城市总是先具有商业的职能，然后才有工业的职能
226

 。工业在商业的带动和要求下发展起来，城市的经济至此才达到一定程度的成熟（当然还要有很多其他条件）。蒙彼利埃
227

 是法国南方的工业城市，历史悠久，财力雄厚，有充足的资本可供投资，与外界又保持生气勃勃的接触和联系。柯尔培尔于17世纪打算以法国对黎凡特的贸易为后盾，发展呢绒制造工业，而在其他地方，经济形势早已提出了这一要求。威尼斯的工业在13世纪开始发展，但威尼斯的贸易同时却以更快的速度在增长。因此，这种中世纪的工业与外贸总额相比几乎微不足道。威尼斯工业的飞跃姗姗来迟，是在15世纪，特别是在16世纪商行慢慢转变为工场后方才出现的。这个转变不是由人们的意志所决定的，而是出于16世纪的经济形势的引导和要求。威尼斯趋向于把自己改变成工业港。可能只是由于法国和北欧在17世纪的成功，才阻止了这个改变的圆满实现
228

 。

如果说工业的扩展标志着城市活动的第二阶段，地么，银行可能就是第三阶段。从城市的童年时期开始，各种经济活动无疑都一起上马，黄金买卖同其他贸易并驾齐驱。只是在很晚的时候，黄金交易才变得与众不同，最后作为独立的行业而诞生。经济活动长期处于混杂状态。商品、工场和银行统统都集中在同一只手中。佛罗伦萨的圭恰尼·科尔西商行，向加利利地区贷出款项，又对西西里的谷物以及呢绒和胡椒贸易发生兴趣。卡波尼家族的账册保存至今，该家族既从事葡萄酒运输，又开展船舶保险和办理汇兑业务。主要以银行家著称的梅迪奇家族，在15世纪便有了自己的缫丝作坊。

工商业活动的繁多和混杂，是一条古老的规律。这便于对风险实行合理的分担。货币贸易，包括对私人放债（或多或少是变相进行的，因为教会禁止有息借贷），公开对城邦和王公贷款，投资（照佛罗伦萨的说法，叫作“办合股公司”）和海洋保险，这些纯金融性质的活动，很难同其他活动分开。只是到17世纪末，金融活动在阿姆斯特丹才显示出初步的完善。

尽管如此，16世纪还是把金融活动提到了一个高水平，并且造就了越来越多的、几乎专业化的银行家。他们在西班牙被称为“财东”。按照18世纪的法国的说法，那是些为国家效力的“金融家”。然而，这种现象仅出现在某些已经完全成熟了的古老的商业城市。在威尼斯，银行和银行家的诞生可追溯到14世纪，甚至13世纪；在佛罗伦萨，大商行从13世纪以来便把欧洲和地中海以及从英国至黑海的地区置于自己的控制之下；尽管热那亚并不像米什莱所说的那样
229

 ，“先有银行，后有城市”，但圣乔治钱庄毕竟是中世纪最完善的信贷机构。深入的研究
230

 表明：早在15世纪，热那亚已是一个走在时代前面的现代化城市，每天都在熟练运用汇票背书和“划账票据”等技巧，用银行家目前的行话来说，也叫作转账结算。热那亚在塞维利亚和新大陆之间最初扮演了中间人的角色，1528年又与西班牙正式结成了联盟。这使它在以通货膨胀和繁荣发达为标志的16世纪下半叶，即热那亚时代，一跃而成为世界上最大的金融城市。那时候，货物买卖在热那亚开始沦为平凡的职业。旧贵族在有机会时也对明矾、羊毛或西班牙盐场作上几大笔投机生意。至于那些小生意，他们就让新贵族去做，自己只管金银交易、息金投机和向西班牙国王的贷款等活动。

然而，当时在欧洲的一些新兴城市，也出现了很多货币市场，事情看来并不像我们上面所说的那么简单。这些意外的重大发展说明了什么呢？十分简单，意大利银行在各地增设分行也是一种传统。锡耶纳人、卢卡人、佛罗伦萨人和热那亚人在香巴尼集市上已经牢牢控制着货币兑换。正是他们在15世纪使日内瓦财运亨通，接着又使安特卫普、里昂和坎波城平步青云。当1585年美因河畔法兰克福创立汇兑交易会时，这些人又出现在那里。在外行人看来，他们的职业显得有点神秘莫测，甚至有点鬼鬼祟祟。将近1550年时，一个法国人对空手而来的“这些外国商人或银行家（意大利人）”感到十分惊奇：“除了只带少数货款、笔、墨、纸张以外，他们别无任何其他东西。他们根据从各地得来的信息，知道哪里的银价最高，就进行倒腾和转换，把资金从一地汇往另一地”。
231



总之，在整个欧洲，一小批通过活跃的信件来往而消息灵通的人，控制着汇票和货币交换网，并因此执商业投机之牛耳。因此，我们不要过于被“金融业”的扩散所迷惑。城市与城市之间有着程度和等级的差别：有些是商业城市，另一些是工业城市，还有些部分地属于金融城市。1580年，当葡萄牙与西班牙合并时，里斯本完全是个商业城市，西班牙商人对那里经营技术的落后感到吃惊。17世纪初，马赛的投资仍然来自里昂、蒙彼利埃和热那亚等地。拉古萨的商业十分繁荣，但在财政上却依赖意大利城市：17世纪，拉古萨的整个财源就靠那不勒斯、罗马或威尼斯的息金。威尼斯的例子更能说明问题。五贤人会议1607年1月
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 的一份长篇报告指出，整个“资本主义”活动（这是我们的说法）完全掌握在佛罗伦萨人城市的店铺主和热那亚人白银供应者的手里，他们共同操纵汇兑业务。他们签发由威尼斯“承兑”的汇票，把威尼斯放款人的大笔资金“投入汇兑”（主要是在皮亚琴察举行的所谓贝桑松交易会上）。威尼斯的流动资金因此被他们“截走”。鉴于这种情况，皮埃蒙特人乔瓦尼·博泰罗1589年拿热那亚同威尼斯作了比较，但他更喜欢的是威尼斯。在热那亚，金融家的财富惊人地增长，而有关城市生计的其他活动却蒙受损害。工业活动（如纺织、造船）发展不快，热那亚下层平民赖以为生的“手艺”行业，简直少得可怜。威尼斯同它的强大竞争对手相比，发展较慢，但各行各业几乎全都齐备。因此，威尼斯的平民不像热那亚的平民那么不幸，财富的差距也没有热那亚的那么大。
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城市的周期和衰退




如果说城市生活是分阶段发展的，那么，它也是分阶段衰退的。城市的诞生、发展以及衰落与整体经济形势息息相关。城市在衰退过程中，陆续放弃它们的力量根源。在热那亚，衰退的信号（即拉古萨货船的出现）刚刚显露，运输业（大城市最早的财富）便首当其冲，而在链条的另一端，最具耐久力的正是最后兴旺发达起来的银行业。这难道是偶然的吗？热那亚和威尼斯于18世纪已一落千丈，但这两个城市仍然是金融中心。尽管有人持不同见解，至少在16世纪，巴塞罗那迅速取得的财富没有在银行得到妥善的保管，这不能不付出代价。卡普马尼已经指出
 
234

 ，正是银根紧缺、汇兑不畅和周转不灵使得这个城市在16世纪处于瘫痪状态。


根据以上看法，我们可以认为，工业阶段的到来常常标志着城市的经济运动遇到了某种阻碍吗？从某种角度看，工业的发展是对流通不畅的一种报复？种种迹象表明，工业总是远离海洋因而在交通不便的城市（无论是丝绸之乡的卢卡，或是米兰、科莫、佛罗伦萨本身），或是在运输业和商业于16世纪面临威胁的城市（如佛罗伦萨或威尼斯），取得欣欣向荣的发展。最后，我们或许可以认为，银行业的发达正是由于商业和工业遇到困难的缘故。归根到底，一种行业的兴起只会损害其他行业的利益，而未必能与其他行业相协调。我们这么说，并不是把它当作解释一切的理由，而主要是为了对城市活力的问题有一个概括的认识。


很不完备的类型学




我们以上对城市所作的一般性分类，肯定是不完整的。各种因素无不促使城市生活的复杂化。每个城市都处在一种独特的经济之中。在近范围内，城市势必要同周围的乡村发生关系，无论是统治的关系，或是被统治的关系。在远范围内，城市则根据距离的远近，与整个地中海或最大范围的地中海保持联系。最后，还有政治生活的影响。在16世纪，政治生活摧毁了城市原有的独立地位，破坏了传统经济的基础，创造和强加了新的结构。

一位历史学家
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 对16世纪卡斯蒂利亚城市的类型问题进行了研究，他最后作出了以下的分类：官僚城市、商业城市、工业城市、手工业城市、宗教城市和军事城市。格拉纳达和马德里属于官僚城市。马德里发展极其迅速，因而对无业居民的食品供应常常中断，据1615年的一封信件所说，“接连几天面包紧缺，人们手里拿着钱，在街上苦苦哀求，试图买到面包”
236

 ；托莱多、布尔戈斯和塞维利亚是商业城市；科尔多瓦和塞哥维亚是工业城市（也就是说，现代工业已经以“包买商制度”的资本主义形式在这些城市建立起来，“包买商”形式在德意志并不是个别现象）；昆卡是手工业城市；萨拉曼卡和赫雷斯—德拉弗龙特拉是农业城市，同时受到附近农村的支持和侵犯；瓜达拉哈拉是宗教城市；索里亚是个产羊城市……；此外，还有几个军事城市，在16世纪，军事城市和其他城市的区分，正如海上的军舰和普通商船一样，很不明显。以上分类说明了城市的类别真是多种多样。此外，各类城市中还要区分一等城市和二等城市，并要考察（在欧洲特殊结构中）主要城市和次要城市怎样互相影响。

更何况，归类一旦确定以后，每个城市又立刻越出了范围。塞维利亚是个难产的金融城市（但有自己的银行），也同时是官僚城市，依赖息金为生的城市和手工业的城市。由于奢侈的需要，城市豢养着大批无产者。人们可以想到，居住拥挤不堪，好几家穷人挤在同一幢房屋里，就像制造洗涤剂和肥皂的特里亚那市郊的情况一样。
237



萨拉曼卡地处乡村，但也是人们熟知的一个文化都会。帕多瓦拥有出类拔萃的大学，但也是个乡村城市。从前（1405年以前），在同威尼斯的竞争中，统治着帕多瓦的卡拉拉领主，“为了让敌对方面物价昂贵”，便对出口的母鸡、阉鸡、鹅、蛋、鸽子、蔬菜和水果等课以重税。除了城市的保守主义（有关的例子不胜枚举）以外，这些有损于威尼斯的税收一直保持到1460年
238

 ，那时帕多瓦已经归顺圣马克共和国很久了。

然而，帕多瓦始终处在乡村的汪洋大海之中。1509年，贝耶德及其伙伴看到帕多瓦正处农忙季节。路易十二的这位“忠实仆人”叙述说：“人们每天收割大量牧草，车上的草垛堆得很高，通过城门时总是十分费劲。”
239

 布雷西亚有着同样的景象。在那里，通往布罗莱托的圣斯特法诺门像是一个狭窄的瓶口，“只要有一辆运草或运柴的马车挡路，行人就无法通过”。
240

 在集市贸易十分活跃的阿普利亚小城市卢切拉，表现形式略有不同，但实质并无改变。这个城市对维科侯爵派驻当地的军官伤透脑筋，并且不无道理。他们杀人、偷盗、赌博，简直无恶不作，“把大批生猪提前赶到市区，使其他公民深受其害……且不说谷物、用水和饲料因此而蒙受的损失”
241

 。大量的猪就在市内喂养。农业活动与军事防务或市政管理发生了冲突。这一情景说明，16世纪的城市在不同程度上都向附近的农村开放。否则，城市又怎能维持生存呢？

4.城市——16世纪的见证人

在不同的城市里，各种活动又始终各具特点。现在应该研究的是，在16世纪下半叶，由于地中海各地都处于相同的或基本相同的经济形势下，所有的城市怎样共同演出了一幕话剧，并反复扮演了各自的角色。从我们比较熟悉的那些城市的情况看，各种证据全都表明：城市人口有所增加；虽然灾难在日常生活中不免时有发生，但从长时段看，城市的健康状况相当良好，因为它们的躯体在日益增大。总之，它们克服了种种危机和困难。然而，面对着那些比它们成长得更快，并且包围它们、压制它们甚至从远处排挤它们的领土国家，城市的自由正日见缩小。政治和经济即将进入一个新时代。从这个观点看，地中海比其他地区成熟得更早。


人口增长
 
242



16世纪城市人口运动的情况，我们拥有的资料只占历史学家可能收集到的总量的千分之一，或者还不到十分之一。但据此作出一个整体的判断还是可能的，而且基本上是可靠的。为了提供一个比较具体的概念，我们在下面第473页复制了卡斯蒂利亚各个城市的人口变动图（图27）。
 
243

 图表上的所有线条都说明，直到16世纪末年，人口不断有明显的增加，而例外也证实了规律。


有关意大利
244

 和地跨欧亚两洲的土耳其的数字，大体上呈现出几乎相同的曲线
245

 。我们可以把有关意大利和土耳其的数据扩大应用到整个地中海地区（不管是穆斯林地区还是基督教地区）而不会冒太大的风险。欧洲同地中海一样，“漫长的16世纪”的根本特点就是人口的增长。一切或者几乎一切都取决于这种增长。

在这一增长运动中，无论是中小城市还是大城市，是手工业城市还是工业城市，是官僚城市还是商业城市，各类城市都齐头并进。不像在17世纪衰退时期那样，有所偏废
246

 ：一些得天独厚的城市，如巴黎、伦敦、马德里甚至伊斯坦布尔等，得以继续上升或保持稳定，而其他所有城市则出现大幅度的后退。在16世纪，没有发生任何出其不意的事。我们看到所有的城市同时活跃起来，公私建筑工地在维罗纳和威尼斯，在帕维亚和米兰，纷纷开工；昆卡和塞哥维亚的各行各业欣欣向荣；造船业在那不勒斯的曼德拉奇奥河和索伦托或阿马尔菲的海滨同时兴旺。这是当时的发展总趋势，其标志则是所有城市的人口增长。城市的分门别类、等级差异和相互关系并不因此发生变化。1591年格拉纳达王国的城市生活水平图虽然很不完善（根据税收账目绘制），却让人看到，城市间的这种根本格局很少有所变动
247

 ……大城市仍然在原地矗立，享有高物价、高工资的优越条件；商店顾客盈门，生意更加兴隆；周围小城镇星罗棋布，既为大城市服务，又从大城市得益。这些卫星体系具有欧洲
248

 和地中海的强烈特征，几乎从不出现例外。

[image: image]


图27卡斯蒂利亚诸城的人口

然而，轰动一时的和惹人注目的变化也确曾发生过。这些变化本身是合乎逻辑的。

首先，人口增长的作用方向从不是单一的。它有时是动力，有时是阻力，时而保持平衡，时而又打破平衡。从前的很多弊端仍然存在，有时甚至更加恶化，因为16世纪既没有勇气，也没有力量根除它们。其次，并不是城市单独在领导世界。城市在11世纪至14世纪欧洲和地中海的第一次飞跃时期的稳固统治，在进入近代后开始发生动摇。原来发展缓慢的领土国家，突然在近代的推动下，奋发前进。最后，农村人口还是占多数。在16世纪，农村人口仍有所增长，但增长速度可能不如依农村为生的城市那么快。可以肯定，城市人口在急剧上升，尽管我们不能举出确切的数字
249

 。城市的发展已达到了登峰造极的程度，甚至可能超出了允许的范围。当17世纪人口出现回落时——威尼斯地区的情况
250

 就是这样，在那里进行某些测算是可能的——城市的衰落比邻近的乡村要快得多。到了18世纪，事情是否又发生了全面的改观？莫罗先生
251

 认为，法国乡村比城市发展更快。结论或许下得太匆忙，但这些比较将有助于我们懂得，16世纪城市的优势地位还很脆弱。


新旧苦难：饥馑和小麦问题




16世纪的经济形势并不始终对城市有利。饥馑和疫病沉重地打击着城市。由于运输缓慢和运费昂贵，由于收成丰歉无常，所有城市及其郊区一年到头都有挨饿的危险。稍微有点儿额外负担就会把城市压垮。当主教会议1561年在特兰托举行第三次也是最后一次会议时（特兰托位于布伦纳山口和阿迪杰河附近，巴伐利亚谷物可从大陆运达该地；维罗纳有时也经这条大路获得谷物供应），与会的主教以及他们的随从立即遇到了粮食供应困难的问题。罗马为此感到不安，这也是合乎情理的事
252

 。在地中海地区内外，缺粮的确相当普遍。1521年，卡斯蒂利亚的饥荒凑巧与对法战争和国内市镇骚乱同时发生。面包的缺乏使贵族和平民都十分恐慌。在葡萄牙，人们把这一年称为“大荒年”。1525年，一场大旱使安达卢西亚颗粒无收。1528年的粮荒在托斯卡纳导致了一连串的骚乱。佛罗伦萨不得不把饥饿的农民拒之门外。1540年，悲剧重演。正当佛罗伦萨准备再次关上城门、让乡村听由命运的支配时，满载黎凡特谷物的船舶抵达里窝那港，拯救了这个地区。但这是个奇迹。
253

 1575年，在盛产粮食的罗马尼亚地区，牲畜却大批地死亡。3月，突然下了一场齐肩深的大雪，受惊的小鸟随手就可抓到。至于人，他们常常为争一块面包互相残杀。
254

 1583年，灾难席卷了整个意大利，特别在教皇国，几乎饿殍遍地。
255



然而，在通常情况下，饥荒并不遍及整个地区，而集中在城市发生。托斯卡纳1528年的灾荒与众不同，它蔓延到佛罗伦萨的所有近邻地区，并且正如我们所说过的那样，必须把逃难的农民赶出城外。同样，1529年，在佩鲁贾方圆50英里的范围内，谷物奇缺。这在当时是罕见的灾难。农民几乎完全靠他们从自己的土地上取得的点滴粮食养活自己。相反，局限在城墙以内的饥荒在16世纪屡见不鲜。佛罗伦萨并不位于特别贫穷的地区，但在1375年至1791年间，共发生了111次饥荒，而在同一时期，大丰收只有16次。
256

 甚至在墨西拿和热那亚等小麦集散地
257

 ，也都发生了可怕的饥荒。17世纪初，威尼斯每年都要花费几百万金币购买粮食
258

 。

城市既迫于需要，又拥有资金，因而是谷物的最大买主。谈到威尼斯和热那亚的谷物政策，几乎可以写成一部专著。热那亚对取得粮食供应十分关注，任何机会都不轻易放过，15世纪时曾向法国、西西里岛和北非等地购粮。威尼斯一直从事黎凡特的谷物交易，并从1390年起与土耳其洽谈贸易。但是，这并不妨碍威尼斯同其他谷物供应者（如阿普利亚或西西里岛）往来。此外，威尼斯还接连发布禁令，特别在1408年、1539年、1607年和1628年
259

 ，杜绝谷物运出其“海湾”以外的任何地方……

16世纪，任何一个比较重要的城市都设有一个专管粮食的机构（威尼斯称之为谷物署——一个非常现代的名称——该机构有关16世纪 的文件业已散失）。这是一个非常出色的组织
260

 。谷物署不仅控制谷物和面粉的进口，而且也管理集市的零售业务。面粉只能在市内两个“公共场所”出售：一个位于圣马克广场附近；另一个在里亚托桥头
261

 。总督每天都要了解各商店的库存。一旦发现威尼斯的粮食储备只够一年或八个月的食用，谷物署照例立即得到通知。粮食采购一方面由谷物署抓紧进行，一方面又委托粮商办理，并立即向他们发放贷款。面包商也同样受到监督。他们必须向公众提供用“精麦”制作的白面包，其重量可以随食品供应的充足和不足而变化，但单价不能改变，因为这是当时欧洲几乎所有城市的准则通例。

我们不能说每个城市都有一个与威尼斯谷物署完全相同的机构。谷物署只有一个，设在威尼斯，但以不同的名称，不同的组织形式出现的管理谷物和面粉的机构却到处都可以看到。佛罗伦萨的“积谷义仓”（Abbondanza）经梅迪奇家族（该家族掌握对外的粮食采购）改造继续存在，至少还承担一些次要任务，直到1556年公告发布以后才停止活动
262

 。在科莫，谷物管理工作由市镇议会的一名或几名“粮食专员”负责
263

 。在不设置独立机构的情况下，粮食政策由市政当局的有关经办人员或负责官员掌握。拉古萨的地理位置十分不利，经常出现粮荒，共和国的最高行政官亲自主持粮食事务。在那不勒斯，则由总督亲自过问
264

 。

缺粮的威胁来临时，各地采取的措施相同。首先是大张旗鼓地禁止谷物从城市外运；加强警戒；征集可动用的粮食。如果危机加深，就采取第二个行动：尽量减少消费者的人数；关闭城门或者驱赶外国人（这是威尼斯的惯用做法），除非这些外国人带进数量与其随从和家属人数相称的粮食
265

 。1562年，马赛驱逐了新教徒
266

 。这对与胡格诺派为敌的城市来说，具有双重好处。在那不勒斯，1591年粮荒给大学带来了灾难的后果：学校因此关门，学生们被遣散回家
267

 。接着，像1583年8月马赛那样，整个城市普遍实行粮食配给
268

 。

当然，最重要的还是不惜任何代价四出寻找粮食，首先是向惯常的粮食供应者求援。马赛一般向内地求助，恳请法兰西国王的仁慈，或者向它“最亲密的朋友”——阿尔勒的行政长官们——求援，甚至向里昂的商人们伸手。为了到达里昂以北的勃艮第粮仓，然后从那里把粮食运回马赛，船只还必须不顾“索恩河和罗讷河”的涨水，设法通过“所有的桥……并且不要有大的危险”
269

 。

在巴塞罗那，1557年8月，宗教裁判所的法官请求菲利普二世批准，从鲁西永给他们运送少量小麦，至少供他们个人食用
270

 。第二年，
271

 巴伦西亚的裁判所法官又请求从卡斯蒂利亚进口小麦。他们于1559年再次提出同样的请求。在此期间，预料将会歉收的维罗纳，请求尊贵的威尼斯共和国准许它在巴伐利亚购买小麦
272

 。拉古萨向黑塞哥维那求援。威尼斯要求土耳其大君同意它在黎凡特装运粮食……

每次购粮都要经过谈判、进行发运和付出巨款，对商人作出的许诺和给予的补贴还不计算在内
273

 。

如果这些努力全告失败，最后的对策就是转向大海，注意过路的载粮船舶，并截住它们，事后再向货主交付货款，当然不免还要经过讨价还价……一天，马赛截获了两艘不慎误入其港口的热那亚木船。1562年11月8日，一艘三桅战舰受命在马赛外海拦截所有运载谷物的船只
274

 。1557年10月，当局强行把载运黎凡特和阿普利亚小麦的几艘船带到墨西拿卸货
275

 。粮食供应不甚充裕的马耳他骑士团，总是密切注视西西里海岸，他们在那里的所作所为与的黎波里的海盗船并无太大差别。他们诚然解囊付款，但像海盗一样强行登船。可能没有人比威尼斯更擅长使用这种可憎的办法了。威尼斯遇到粮食困难，亚得里亚海就没有一艘运粮船可保平安。威尼斯竟敢在拉古萨城下布置一两艘帆桨战船，不惜冒犯拉古萨人，公然截夺在沃洛、萨洛尼卡，甚至在阿尔巴尼亚邻近的港口载运粮食的船只。威尼斯还去阿普利亚沿海寻找运粮货船，并迫使它们在科孚岛、斯帕拉托或直接在威尼斯卸下粮食……当然，威尼斯未能在阿普利亚海岸上坚持下来（它曾经两次待在那里），失去了这个天赐的粮仓和这个油、酒储藏室。这有什么关系！每当必要的时候，威尼斯就返回那里强取豪夺，不顾那不勒斯以及更远的西班牙以正当的、永恒的和无用的理由提出的抗议。威尼斯所截夺的通常都是那不勒斯租用的船只。威尼斯的截夺，差一点在这座挤满穷人的城市里引起骚乱
276

 。

所有这些最终都耗资巨大。但是，没有任何城市能摆脱这些沉重的负担。威尼斯谷物署一方面给商人大量补贴，另一方面又常常以低于收购价出售谷物和面粉，因而承受很大的亏损。那不勒斯的情况更糟，恐惧使当局变得不仅慷慨大度，而且简直达到挥霍浪费的程度。在佛罗伦萨，亏损差额算在大公的账上。科西嘉的阿雅克肖向热那亚借款
277

 。善于精打细算的马赛，总是事先作好计划，在收获的前夕借款买粮。如果还有库存，马赛便禁止购进新粮，以便出清库存。其他许多城市也是这样做的。

这些政策不但难以推行，而且总是事倍功半。由此产生了痛苦和混乱。最穷的人苦难深重，有时也连累整个城市；行政机构以及基层的城市生活陷于一片混乱。这些地域狭小、经济落后的城市是否能适应新时代的要求呢？


新旧苦难：疫病流行




关于瘟疫这个使人感到不安的来客，可以绘制一张概况图，尽管不甚完整，但也能说明问题。在每个城市旁边，可用一些数字标明灾害猖獗为患的年代。没有一个城市能够从这个简要调查和这个告示牌中漏掉。瘟疫是作为16世纪的一个“结构”出现的。东方城市比其他城市更经常受到瘟疫的袭击。在君士坦丁堡——危险的亚洲门户——灾害长年不断。疫病正是从这个发源地向西方蔓延。

疫病加上饥荒，造成了城市人口的不断更新。1575年至1577年间，威尼斯发生一场可怕的鼠疫，5万人因此送命，占城市居民的四分之一到三分之一。
278

 从1575年至1578年，墨西拿约有4万人死于疫病。1580年，瘟疫过后，整个意大利发生了一场来势很猛、造成大量死亡的动物传染病，即羊和大牲畜的疾病
279

 。这场疫病间接威胁人的生命。当代人提供的数字往往因对灾难感到恐惧而有所夸大。班德洛说，在卢多维克·斯福扎时代，米兰有23万人受害
280

 。根据另一人提供的情况，在1525年的那不勒斯和罗马，死亡率高达十分之九
281

 ；1550年，米兰又有一半人口丧生
282

 ；1581年，鼠疫仅让5000马赛人幸存
283

 ，在罗马夺走了6万人的生命
284

 ……这些数字并不准确，但肯定可以表明：在医疗卫生知识还不能很好地防止疫病传染的时代，一个城市四分之一或三分之一的人口很可能会突然消失
285

 。以上数字与常见的描述完全吻合：街上到处躺着死人；车辆每天堆满尸体；死尸多得来不及埋葬……灾难毁灭了城市，但城市在灾难中获得重生。1577年，当瘟疫逐渐缓解、停止肆虐时，威尼斯变成了另一个模样；城市的统治者也换了一批人。这是一次大换班
286

 。1584年3月，一位在那不勒斯布道的圣多米尼克教士指出，“一段时间以来，威尼斯情况不佳，因为年轻人替代了老年人执掌政权。”难道这纯属巧合？
287



这些创伤或快或慢地愈合了。如果说威尼斯在1576年后
288

 尚未完全恢复元气，那是因为17世纪的经济形势日趋恶化。其实，鼠疫和其他疫病只是在物资和粮食困难时期才变得严重起来。饥荒和流行病携手并进，这是西方长期经历的真实情形。很久以来，每个城市都试图防止疾病的流行，例如用芳香植物制成的药剂进行消毒；用火烧毁鼠疫患者的用品；对人和商品实行检疫隔离（在这一方面，威尼斯当时是首创者）；招聘医生；颁发健康证明书，如西班牙的“健康卡”、意大利的“健康证”等。富人历来都是仓促出逃，以图保命。一有灾害兆头，他们就躲到邻近的城市，或者往往跑到环境优美的乡间住宅去。1587年，托马斯·普拉特
289

 到达马赛时写道：“我从来没有见过一个城市，周围竟有这么多的庄园和别墅。原因是在鼠疫流行的时候（许多人从四面八方前来马赛，因而常有疫病流行），居民都去乡村避难。”这里所说的居民，应该理解为富人，因为城市一旦受到疾病侵袭，便与外界隔离，受人侧目而视，穷人仍留在城内，日常生活全靠外来的施舍，以使城市基本上保持安定。正如勒内·巴厄雷尔所说
290

 ，由来已久的贫富冲突，是阶级仇恨的根源。1478年6月
291

 ，瘟疫侵袭威尼斯城，盗窃事件照例马上发生。巴拉斯特罗埃家族的一所住房，福斯卡里家族的一家商店，以及里亚托区的商事裁判所全被偷得精光。这是因为，“在这个瘟疫蔓延的城市，所有有条件的人都弃家到乡下去了，或只身而去，或带一个仆人或亲戚。”……据《慈善的嘉布遣会修士》一书记载，1656年在热那亚出现完全相同的景象，丝毫不差。
292



然而，17世纪上半叶发生的几场大瘟疫——1630年在米兰和维罗纳；1630年至1631年在佛罗伦萨；1631年在威尼斯；1656年在热那亚；1664年在伦敦——似乎比上个世纪更为严重。相对而言，在16世纪的下半叶，城市遭受的灾难可能轻些。我们马上会想到其中的某些原因：湿度增加，气温下降以及意大利与东方更加直接的往来。但是，为什么东方遭受的疫病灾害也更加严重了呢？

在16世纪，城市不仅受到鼠疫的侵袭，而且还有性病、“汗病”、百日咳、痢疾、伤寒等流行为害。这些疾病对军队——部队不免调动，因而更易得病——也不放过。匈牙利战争期间（1593—1607年），一种伤寒病，即所谓匈牙利病
293

 ，使德意志士兵大批死亡，但土耳其人和匈牙利人却得以幸免。这种疾病后来在整个欧洲蔓延，甚至传到英格兰。城市成了这些传染病的天然的中转站。1588年，威尼斯发生流行性感冒，使居民几乎全都卧床不起，但病死者不算太多。大议院顿时空无一人，即使在鼠疫流行期间，这种状况也从未出现过。从威尼斯开始的这场疾病蔓延到米兰、法国、加泰罗尼亚，然后一跃而越过海洋到达美洲
294

 ……

城市生活的大起大落，直到17世纪尚未停止的对穷人的“社会屠杀”，都可归罪于疫病的流行。


必不可少的外来移民




另一个常见的特征是：城市无产者必须依靠外来的移民，才能维持并扩大其行列。除了不断外流的山民前来充当各种苦力外，城市还有优先权和义务吸引来自四面八方的无产者或冒险者，其人数之多足以满足城市的需求。拉古萨在附近的山区招募劳动力。在“职业介绍所”的登记簿上，可以看到徒工契约的许多副本。学徒雇佣期为1年、2年、3年或7年。1550年，他们的工资每年平均为3杜卡托，通常在合同期满支付。一名仆人保证在土耳其人居住区为主人服务。雇主向学徒提供吃穿，答应让他们学会手艺，
295

 并许诺在5年、8年或者10年合同期满后给他们几块金币，以资奖励
296

 ……在这些学徒中，除本地人外，不少人是拉古萨地区的农民子弟，甚至还有多多少少受土耳其辖制的莫尔拉克人。契约文书对此没有加以说明。

在马赛，最典型的移民是科西嘉人，特别是“科西嘉壮汉”。塞维利亚的移民（来自各地从事远航印度的冒险家除外）是始终陷于无产者境地的摩里斯克人。他们从安达卢西亚纷纷前来塞维利亚定居，以至在16世纪末，城市当局不再担忧山区发生骚乱，而是害怕市内的摩里斯克人为配合英格兰人登陆举行暴动。
297

 阿尔及尔新增的移民是些信奉基督教的海盗和囚徒；15世纪末和16世纪初从安达卢西亚或阿拉贡逃来的难民在阿尔及尔开设店铺和手工作坊，他们的姓名至今在塔加兰人
注24

 的居住区里还能找到。
298

 此外还有原在卡比利亚附近山区生活的柏柏尔人，他们人数更多，并为这个城市提供了最早的一批移民。阿埃多指出：他们生计窘迫，在富人的园子里刨土挖地，唯一的奢望是尽可能去自卫队当兵，只有这样，他们才能保证吃饱肚子……在整个奥斯曼帝国，尽管有国家的控制和禁令，尽管还有行会的歧视，没有一个城市不是没完没了地从生活贫苦的或人口过剩的农村接纳移民。“这些穷困潦倒又无合法身份的人为富人提供补充劳动力。富人雇佣他们照管花园、马棚和住房，费用低廉。”这些穷人甚至同奴隶争活干。
299



在移民大批汇集的里斯本，黑奴的处境最为恶劣。1633年，城市总人口将近10万，其中黑奴占1.5万多。雪圣母节那天，腰缠彩色布带的黑奴在街头列队游行。一名嘉布遣会修士
300

 曾经这样记述：“他们的身材比白人更好和更漂亮。赤身裸体的黑人比衣冠整齐的白人更好看……”

威尼斯的移民来自邻近的城市（16世纪中叶有个名叫科尔内利奥·弗朗季帕内的作家
301

 ，在威尼斯竟默默无闻，不为人知，失望之余颇多牢骚）以及附近的农村和山区（蒂蒂安系卡多雷人）。威尼斯招收的弗留利人行为端正，在市内充当奴仆和干粗活，或在城外从事农活。那些不肖之徒——如果有的话——，则几乎全都来自罗马涅和马尔凯地区，据1587年5月的一份报告说，
302

 行为不轨的坏人大部分来自罗马涅和马尔凯。这些不受欢迎的和往往没有合法身份的来客，夜间通过正常途径混进城市。他们携带火枪，威逼船夫把他们带到吉乌德卡岛、穆拉诺岛或其他岛上，船夫对他们的要求不能予以拒绝。制止这些人到来，就能刹住刑事犯罪，但必须加强警戒，并在当地设置密探。

威尼斯的海外属地以及附近地区，也有大批移民拥来。他们是：动辄争吵打斗、残酷嫉妒的阿尔巴尼亚人；希腊人（其中既有“希腊民族”的尊贵富商
303

 ，又有为了克服定居初期的困难而让妻女卖淫，后来又对这种不费劲的生计产生嗜好的可怜虫
304

 ）；还有迪纳拉山区的莫尔拉克人。斯洛文尼亚的码头不仅仅是出发码头……在16世纪末，随着波斯人、亚美尼亚人
305

 、土耳其人的到来，威尼斯比任何时候都更加东方化了。这些土耳其人从16世纪下半叶起，开始在马克·安东尼奥·巴巴罗
306

 府第的附属建筑中暂住，直到17世纪才建立起“土耳其商馆”。威尼斯也成了葡萄牙血统的犹太富商用以从北欧（佛兰德或汉堡）向东方发展的一个临时中间站。
307

 此外，这里还成为流亡者及其后代避难的场所。因此，到了1574年，伟大的斯坎德尔贝格注25
 的后代还生活在威尼斯，“靠诚实手段……传宗接代。”
308



这些不可缺少的移民，并不始终是些素质平庸的苦力。他们随身带来的还有对城市生活来说同样是必不可少的新技术。那些不是由于贫困而是由于宗教信仰被驱逐出来的犹太人，在传播新技术方面起着特殊的作用。西班牙流亡者，特别是萨洛尼卡和君士坦丁堡的零售商，生意后来越做越兴隆，竟能同拉古萨人、亚美尼亚人和威尼斯人进行商业竞争。他们把印刷术、毛织和丝织技术，
309

 据说还有制造炮架的秘密，
310

 带到这两个东方的大都会。这真是一份厚礼啊！同样，正是被保罗四世从安科纳逐出的几名犹太人，帮助土耳其在发罗拉的商港繁荣兴旺，当然这不过是相对而言。
311



另外还有其他一些珍贵的移民。例如流动艺术家，他们受正在大兴土木的城市所吸引；还有商人，尤其是意大利的商人和银行家，他们对里斯本、塞维利亚、坎波城、里昂和安特卫普等城市的建设和发展，都曾出了力气。城市初建，百废俱兴，少不了要有富人。城市对无产者和富人具有同样的吸引力，虽然其原因并不相同。农村人口外流
312

 是个历史学家争论不休的大问题，实际情况是：来到附近城市的不仅有穷苦的普通乡民，还有贵族领主和有钱的地主。巴西社会学家吉尔贝托·弗雷伊雷杰出的历史著作对这个问题作出了清晰的说明。巴西的第一批城市竟然使大地主带着他们的房屋一起搬到城里。迁居进行得十分彻底。在地中海地区也是如此，转瞬之间，城市似乎把城堡及其主人一股脑儿拉了过来。锡耶纳的一个领主在马雷马有自己的城堡，在锡耶纳有自己的豪华宅第。班德洛给我们描绘了这所宅第：底层极少使用，房间用丝绸装饰，显得富丽堂皇。

这些豪华宅第是富人重新迁往城外、重返乡间、重返果园和葡萄园之前的一段历史的重大见证。“资产阶级”的这种阔绰排场，在威尼斯
313

 、拉古萨
314

 、佛罗伦萨
315

 、塞维利亚
316

 等地都显而易见，而且在16世纪相当普遍。这种迁移是季节性的，即使领主经常返回他们的乡间住宅，但他们在城市建造了豪华宅第，因此也就成为城里人了。乡间别业只不过是又一种奢侈，而且往往是赶时髦而已。威尼斯大使福斯卡里1530年写道：“佛罗伦萨人跑遍整个世界。他们赚够20000杜卡托之后，就花10000杜卡托在城外修建豪华宅第。风气一开，人人仿效……结果在城外建造的豪华宅第，其数量之多和富丽堂皇，几乎称得上是第二个佛罗伦萨。”
317

 塞维利亚的情况也是如此。16、17世纪的小说经常谈到市郊的别墅和盛大的庆宴。里斯本周围同样也有许多为树木和流水环抱的别墅。
318

 显然，这些喜好，这些偏爱，可被更合理的和更加重要的决定所取代。到了17世纪，特别是到了18世纪，应该说威尼斯的富裕市民又成了土地所有者。在戈尔多尼时代，威尼斯听任市内的豪华宅第逐渐破落，而专心致志地精心建造布伦塔河沿岸的别墅。每到夏季，城里只剩下穷人，富人则分赴各自的庄园。时髦和偏爱只是富人的专利，因而不能说明当时的全部情况。由地主和雇农合住的乡间别业，如普罗旺斯的所谓“农舍”，也是城里的有钱人正逐渐占有农村土地的一个前进路标。这场广泛的社会运动对农民的肥沃土地也不放过。关于这一点，在拉古萨（许多农民的契约还保存在官方的档案里），在朗格多克，在普罗旺斯都不存在任何疑问。罗贝尔·利韦写的论文里有一张地图，让我们一眼就看到普罗旺斯的一个位于杜朗斯河沿岸的村庄的情景。在15世纪，罗涅村一带的“农舍”越来越多。每个“农舍”四周都有块相当大的领地。在16世纪，这些农舍属于“外来的行商所有，也就是说，农舍的主人不在罗涅居住。他们多半是埃克斯人”，即普罗旺斯地区埃克斯的财主。
319



人就像潮水一样在城市和农村之间来回流动。16世纪和17世纪，从农村向城市的流动还占着上风，甚至涉及富人的方面也是这样。贵族领主云集的米兰一时声势显赫。在同一个时期，拥有农奴新村的土耳其地主抛弃了他们的村庄和农奴，迁居邻近的城镇。
320

 到了16世纪末，很多西班牙领主离开乡村，分别到卡斯蒂利亚各城市，尤其到马德里定居。
321

 菲利普二世统治期间和菲利普三世统治期间的气候多变，与西班牙贵族迁居城市也有一定的关系。在这以前，他们只在城里暂住。菲利普二世死后出现的所谓“封建主的反扑”，原因可能就在这里。


城市的政治危机




以上的困难问题，城市天天都要遇到，这种暗淡的历史，不像政治冲突那样以戏剧性形式表现出来。16世纪的演变无情地把城市轮流卷入政治冲突之中。但是，我们不宜过分夸大历史的这个引人注目的方面。尤其不能带着当时的人——刽子手或受害者——的感情，用比萨人对待佛罗伦萨的那种偏激情绪，来评价历史。我们要弄清这些城市被压垮的过程。因为领土国家虽然胜利了，但城市仍然存在，无论在被纳入国家的轨道以前或以后，城市始终具有决定性的作用。

编年史和政治史详尽地列举了各种各样的城市灾难。当时受到打击的，不仅有机构设施、风俗习惯、地方的虚荣自负，而且还有城市社团的经济、创造能力和幸福。然而，倒塌的东西原先并不总就站得住脚。冲突经常以和解的方式解决，没有出现什么明显的戏剧性。新结出的果实——有时是苦涩的——在很久以后才成熟。

为了看到危机的最早迹象，必须追溯到15世纪初。至少在意大利是这样，因为意大利再次表现出某种奇特的早熟。维罗纳在几年之内变得一蹶不振，于1404年4月被威尼斯所占领；
322

 比萨于1405年被佛罗伦萨所兼并；
323

 1406年11月，帕多瓦被威尼斯人攻占。
324

 随后，1426年和1427年，与米兰地区接壤的布雷西亚和贝加莫先后失陷，从而成为威尼斯共和国面对西方的前哨阵地。
325



随着岁月流逝，由于内部危机，争吵不停，还由于前后期间的经济困难，热那亚的地位摇摇欲坠。在1413至1453年的40年间，热那亚爆发了14次革命。
326

 热那亚成了令人垂涎的猎物，法国国王于1458年占领该地；随后，热那亚于1464年又落入斯福扎家族手中。热那亚摆脱了外国的统治，接着又引狼入室，先是斯福扎家族，后来是法国国王。与此同时，它在黑海的领地丧失殆尽。在附近还失去了里窝那。热那亚内乱不断，却恢复了元气，真是一个奇迹。
327

 弗朗索瓦一世的法国当时占有热那亚的一半领土，后来，在安德烈·多利亚带动下，热那亚于1528年背叛了法国，投靠西班牙，并建立了寡头政治。
328

 但是，在这以前，热那亚已相当强大，足以保护自己的财富和掠夺别国的财富。1523年，热那亚民兵占领了萨沃纳。从1525年到1526年
329

 ，征服行动更变本加厉，他们拆毁了码头，填塞了海港。后来，萨沃纳城试图暴动，甘愿投靠土耳其人
330

 ，热那亚民兵于1528年摧毁了当地的炮楼，并准备改建堡垒
331

 。但就在那时，更加严重的灾难已经发生了。

君士坦丁堡于1453年终于失守，此事在多方面具有象征意义。1472年，巴塞罗那向阿拉贡国王胡安二世的部队投降。1480年，法国国王经过和平协商成了普罗旺斯和马赛的主人。1492年，格拉纳达陷落。这是城市国家崩溃的重要时刻。城市国家国土狭窄，在同幅员广大的领土国家较量中不能继续生存。大国从此主宰一切。16世纪初，一些城市并吞另一些城市，借以扩大自己的领土。例如威尼斯建立了威尼斯共和国，米兰创立了米兰公国；佛罗伦萨也快变成了托斯卡纳。从此以后，征服者便是土耳其人、阿拉贡人、法国国王以及阿拉贡和卡斯蒂利亚合并后的西班牙王国。

当然，这一过程也曾出现反复，但都为时非常短暂：例如比萨于1406年被征服，1494年重获自由；1509年，它再一次被征服，大批居民离乡背井，前往撒丁岛、西西里岛以及其他地区。
332

 在别的地方，新的战火燃烧起来。1521年的比利亚拉尔之战使卡斯蒂利亚的各个强大而骄横的城市被迫俯首听命……1540年，轮到佩鲁贾在“盐税之战”中失利，不得不向教皇屈服
333

 ……在同一个时期，将近1543年，单是灾难性的负债就使那不勒斯的各个城市失去它们最后的自由。
334

 阿布鲁齐地区的阿奎拉陷于支离破碎的境地，特别是在1529年以后，弗利贝尔·德·夏隆剥夺了城市周围方圆40古里内的堡垒和税卡。
335

 17世纪初期，阿隆索·德·孔特雷拉斯出任阿奎拉的西班牙驻军司令，
336

 肆无忌惮地欺负当地的市政官吏。这场可笑而毫无结果的争吵让人看到——如果可以这么说的话——两个世纪以来此起彼伏的大火的最后一点火星。

在这次漫长的危机中，消失的是什么呢？是城市，是掌握自己命运的，稳固地建立在四郊的田园、果园、葡萄园、麦田，以及邻近的海滨和道路基础之上的中世纪城市。随着城市的消失，历史风貌和历史现实通常也就荡然无存，只留下令人惊叹的遗迹。威尼斯共和国仍是一个城市联邦，每个城市各有自己的自由，各有自己的入境税，并各自处于半封闭状态。卢卡的情形也是如此。人们可以用蒙田的眼光进行观察，但不要因这个微型共和国的军事警惕性而哑然失笑。如果人们在拉古萨停留，就能把事情看得更清楚。16世纪中叶的拉古萨正是13世纪的威尼斯的生动写照，也是过去分布在意大利沿海各商业口岸的城市国家的生动写照。古老的城市国家的机构原封不动地保留了下来，与此有关的珍贵文件至今仍妥善地保存着。历史学家抱怨说，我们在想找16世纪的文献资料时，却总是找不到，这应该责怪各种失职行为、火灾、破坏和抢劫。这些因素都起了作用。但更大的过错是，在城市国家向领土国家过渡时，各种机构的脱节把一切都搅乱了。这里，注重谨慎办事的城市国家已经不复存在，而领土国家又尚未取而代之。也许托斯卡纳是个例外。梅迪奇家族的“开明专制主义”加速实现了过渡。但在拉古萨，各种文件都原封不动地、完好地保存在市政厅内：司法文件，证明簿册，财产证书，外交函件，海上保险，汇票副本等等。为了懂得16世纪的地中海，就应该到这个得天独厚的中心去了解，尤其因为拉古萨的货船当时遍布整个海域，航行于伊斯兰国家与基督教国家之间，从黑海到埃库莱斯山石柱，甚至更远的地方。

然而，城市国家究竟是真实的存在还是虚假的点缀呢？拉古萨同意向土耳其纳贡称臣。单靠这一点，拉古萨保住了它分散在整个巴尔干的小商店，挽救了它的财富以及精致的组织机构……由于保持中立，拉古萨从16世纪胜败未卜的冲突中谋得利益。这是勇敢而巧妙的中立。拉古萨知道如何武装起来保卫自己，知道如何为自己的事业辩护，知道如何向罗马和基督教国家恳求。拉古萨人不是虔诚的天主教徒吗？在同土耳其打交道时，拉古萨的态度坚定不移……一个拉古萨的船老板被阿尔及尔人无理扣押，大叫冤屈，叫骂不止，因而有一天就被阿尔及尔人在脖子上系上石块，扔到水里。
337

 虽说保持中立，也不是一切都很顺利。

至少，就卢卡而言，半遮半掩地接受在米兰地区的西班牙人的保护，城邦无疑只是个虚假的点缀。塞万提斯坦率地说，这是西班牙人在意大利受到爱戴的唯一城市。
338



例外恰恰证实了规律，城市未能安然无恙地经受住15世纪和16世纪的漫长政治危机。它们遭受了劫乱的损害，并且不得不适应环境。而所谓适应环境，就是要退让、背叛、争论、毁灭、复兴、屈服或卖身投靠，热那亚恰恰正是这样；或者就像佛罗伦萨那样进行抗争，但它的抗争方式与其说是清醒的，不如说是狂热的；或者像威尼斯那样拼命抗争，硬是顶住。但是它们都得适应形势，这就是为继续生存所要付出的代价。


享有特权的金融城市




国家不能包办一切。机构笨重的国家无力承担它们极其繁重的新任务。根据学校教科书的划分，所谓领土经济迟迟未能扼杀所谓城市经济。城市仍旧是发动机。国家对本国的城市不得不曲意迁就和容忍。更何况，即使是独立的城市，也需要依靠领土国家的广阔地域，国家和城市互相协调因而是自然的事。

整个托斯卡纳地区单独支撑不了梅迪奇家族控制下的极其富有的佛罗伦萨。托斯卡纳生产的小麦还不到佛罗伦萨年消费量的三分之一。羊毛作坊的学徒工不仅来自上托斯卡纳地区，而且也来自热那亚、博洛尼亚、佩鲁贾、弗拉拉、法恩扎、曼图亚。
339

 直到1581至1585年间，佛罗伦萨的投资（两合公司的股金）遍布欧洲，甚至远达东方。
340

 佛罗伦萨的侨商出现在各大商业口岸。他们在伊比利亚半岛所起的作用，比人们通常所想象的更大。他们在里昂操纵一切，甚至在17世纪初的威尼斯占据首要地位。
341

 自从费迪南大公执政（1576年）以后，他们又开始寻找新的市场。圣斯特凡诺的帆桨战船四出巡航，为了远航巴西或西印度群岛而与荷兰人携手联合，这些行动都不是出人意料之事。
342



16世纪的大城市及其灵活机动和咄咄逼人的资本主义，完全有能力控制和开发全世界。威尼斯的强大并不仅仅因为它拥有威尼斯共和国，或者因为它经过顽强的努力在海岸和岛屿开辟了海外领地。事实上，它以土耳其帝国辽阔的腹地为后盾。常春藤就是靠它紧紧缠绕的大树生存的。

同样，为了维持优裕的生活，热那亚也不满足于在东西地中海这两块狭窄的海域活动，不满足于占有科西嘉这块珍贵的但又棘手的属地……在15、16世纪，真正的悲剧是：热那亚的海外领地丧失殆尽，虽然它又重建了海外领地，但后一批与前一批不大相同。

热那亚的第一批领地基本上由商人租借地所组成。W.桑巴特认为，中世纪意大利城市的封建扩张和农业扩展导致了大型农庄的建立。这一看法无疑对叙利亚、克里特、塞浦路斯和希俄斯岛都是千真万确的，直到1566年，热那亚人依旧留在那里。关于这个问题，我们且搁下不谈。热那亚财源亨通的主要原因在于，它在君士坦丁堡以东，在拜占庭帝国边界上，在加法、塔纳、索尔达亚、特拉布松等地建立了租借地，也就是设在国外的代理商行。洛梅利尼家族于北非海岸建立的泰拜尔盖是另一个租借地。它把珊瑚采集业的巨额利润引向热那亚，在16世纪始终繁荣兴旺，是个奇特的商业中心。

热那亚的第二批领地面向西方。它们以古老的哨所和古老的强大的商人移民点为基地。这些移民点只需要维持住就行了。例如在米兰、威尼斯、那不勒斯等地就是这样。1561年，热那亚在墨西拿的商人移民点从小麦、丝绸、香料的贸易中取得很大一份利润。根据领事文件的正式记载，利润额每年高达24万埃居。
343

 在地中海周围，这种商人移民点有10个、20个或30个。

但是，热那亚用以弥补15世纪末在东方突然发生的灾难而建立的领地都在西班牙的版图之内，如塞维利亚、里斯本、坎波城、巴利亚多利德、安特卫普，以及在美洲等地。设立塞维利亚租借地的宪章，即热那亚与天主教国王签订的1493年的公约，
344

 承认热那亚商人在移民点有权推选一名本国的行政官，并根据自己的意愿撤换他……在美洲贸易兴旺发达的前夕，热那亚在西方的这些商人移民点将对西班牙的金融和税收产生深刻的和严重的影响。它们独立行事，简直是银行家的天下。热那亚将用在西方金融方面取得的胜利，补偿在东方商业方面遭到的失利。

热那亚人利用汇兑艺术建立了塞维利亚同美洲的贸易，很早掌握了对食盐和羊毛等大宗商品的垄断，并从16世纪中叶起，操纵菲利普二世的政府……这是热那亚的胜利吗？既是又不是。1579年，随着皮亚琴察交易会的建立，这个金融帝国像19世纪的伦敦一样，把其势力范围扩展到整个西方世界。这个帝国的主人不是热那亚城，而是城市的金融大家族和“新贵族”。1528年以后，城市处在新贵族的牢牢控制下，灾祸横生，内外交困。尽管新贵族并不满意，尽管平民激烈反对，尽管1575年的重大机遇，热那亚始终摆脱不了新贵族的控制。这种非同一般的吞噬世界的金融贵族，是16世纪最大的城市冒险。热那亚是个奇迹般的城市。它不再拥有自己的船队，或至少船只不多。恰恰在那时候，拉古萨的船只，接着，马赛的船只纷纷出现了。热那亚失去了在黑海的领地，1566年又失去了在黎凡特的商业活动中心希俄斯岛。但是，1550年至1650年期间的海运登记册表明，当时中亚的丝绸以及白蜡，还像13、14世纪一样，经过俄罗斯和“哈扎尔地区”运到热那亚。
345

 土耳其不再同热那亚进行“小麦贸易”，但热那亚有机会时也吃土耳其的谷物……17世纪发生了经济衰退，但热那亚仍然强大，敢作敢为，并在1608年宣布为自由港。
346

 这些都是金钱的奇迹，而金钱本身就不是一个普通的奇迹。一切都来到这个极为富有的城市。如有一艘拉古萨船
347

 ，只要买下几份“股权”，这艘船就为热那亚效力。只要在马赛投放少量资金，普罗旺斯沿海的所有船舶便可供热那亚使用。为什么生丝不能从亚洲的腹地一直运到热那亚呢？这只需有点贵金属就可以办到。

另外，从1570年到1580年这段时期起，热那亚是美洲白银的集散中心，操纵金融的格里马尔迪家族、洛梅利尼家族、斯皮诺拉家族以及很多其他特权家族，不把金钱存放在热那亚的雄伟壮丽的宅第里，而是用来购买米兰、那不勒斯、下蒙费拉托的土地和庄园（热那亚的贫瘠山区不是可靠的投资场所），或者购买西班牙、罗马或威尼斯的年金债券。
348

 在西班牙，老百姓本能地厌恶这些傲慢的商人，菲利普二世往往把他们视同仆从，并且一有机会，便逮捕他们。
349

 他们在西班牙干的坏事多不胜数。一位马克思主义历史学家
350

 对纽伦堡的商业资本主义给波希米亚、萨克森、西里西亚带来的破坏作了总结，并把以上地区的经济和社会的落后归咎于纽伦堡的商业资本主义。这些地区与外界隔绝，除了通过奸诈的中间商，别无选择。对在西班牙的热那亚人可以给予同样的谴责，他们阻碍了西班牙资本主义的发展。布尔戈斯的马尔文达家族，坎波城的鲁伊斯家族只是些二流人物，菲利普二世的财政负责人——从埃拉索和加尔尼卡到“一朝权在手，便把令来行”的奥尼翁侯爵——都是些受贿弄权的小人。

领土国家和帝国纷纷扩张疆土。然而，它们很快就无力单独开发庞大的经济资源，从而给城市和商人重新敞开了大门。在别人发号施令的背后，正是这些商人和城市大发其财。即使在自己的领土上，在比较容易控制的领域内，国家在同本国商人打交道时，也使用迂回和妥协的办法。某些城市总是居于特权地位，请看天主教国王统治下的塞维利亚和布尔戈斯，
351

 法兰西国王统治下的马赛、里昂，如此等等！


王国和帝国的城市




尽管已受领土国家的控制，16世纪的城市，在经济形势的推动下，由于又承担国家交托的任务，人口和财富都有所增加，在某些城市还相当可观。这丝毫也不值得奇怪！

我们可以谈谈马德里的情况。这个迟建的首都于1560年取代了巴利亚多利德，但在1601年和1606年之间，又很不情愿地把首要地位让给巴利亚多利德。只是在菲利普四世（1621—1665年）挥霍无度和坚强有力的统治期间，马德里才开始繁荣兴旺。我们也可以看看罗马，现在已有一部优秀的著作作了清晰的阐述，
352

 但罗马的情形毕竟与众不同。那不勒斯和伊斯坦布尔作为已经与魔鬼，与领土国家缔约的城市，肯定更加典型。请读者注意：缔约的日期很早。那不勒斯早在“王国”诞生那时，即在西方的第一个“开明专制君主”弗雷德里克二世（1197—1250年）
353

 厉行新政的时候；伊斯坦布尔于1453年缔约，当时，在欧洲的地图上，还见不到都铎王朝时期强大的英格兰，见不到路易十一世勉强拼凑起来的法兰西，更见不到天主教国王迅猛扩张的西班牙。奥斯曼帝国是第一个励精图治的领土国家，而且以某种方式——1480年对奥特朗托的洗劫——开始了向意大利进军，比查理八世还早14年。最后，那不勒斯和君士坦丁堡是地中海地区两个人口最多的城市，当然都是巨大、壮观的寄生城市。伦敦和巴黎只是在很久以后方才出现。

它们是寄生者：首都要靠集中了财力和物力的国家供养；首都不但是国家的奴仆，而且多半是国家的食利者。因此，只有疯子才会像西克斯图斯五世那样要罗马这个完全寄生的城市变成一个勤劳的城市。
354

 事实上，这在当时并无必要。在17世纪，罗马继续过着优游好闲的生活，城市的发展其实没有付出任何代价，
355

 因而也不必多此一举，去受劳动纪律的束缚。

在基督教地区，那不勒斯城是无与伦比的。它的人口——1595年为28万人——是威尼斯的2倍，罗马的3倍，佛罗伦萨的4倍，马赛的9倍。
356

 整个意大利南部都以那不勒斯城为中心，并把富人（往往是大财主）和穷人（穷极潦倒的贫民）聚集到那里。那不勒斯的人口过多，是它当时生产大量奢侈品的原因之一。在16世纪，那不勒斯的商品有点像今天巴黎的商品，例如花边、鞋带、廉价装饰品、绦带、丝绸、薄呢料（意大利平纹呢）、扣子和五光十色的绸缎饰结、细布……这些东西一直销到科隆，
357

 而且数量巨大。据威尼斯人说，五分之四的那不勒斯工人以丝绸业为生。再者，大家都知道，圣卢西亚（Santa Lucia）的丝织工业远近闻名。以圣卢西亚命名的真丝服装，甚至在佛罗伦萨转售。1624年，西班牙准备实行限制奢侈法，这一措施不仅会损害那不勒斯蚕丝和丝织品的出口，而且会使每年335220杜卡托的税收落空。
358

 但是，由于市场上有极丰富的劳动力，许多其他工业还能存在，或者能够适应环境。

在辽阔、多山和具有田园牧歌景色的那不勒斯王国，外省的农民纷纷涌向那不勒斯城。他们受到毛织和丝织工业的吸引。吸引力还来自从彼得罗·托莱多时期开始并在以后继续进行的城市市政工程（其中有些1594年还未完工），
359

 以及在贵族府第帮佣。对贵族领主来说，当时的风尚是住在城里，大摆奢华的排场。农民在走投无路时可以投靠不计其数的教会机构，那里收养着大批的仆人和乞丐。农民跑到“在任何季节”都易容身的城市，
360

 同时，也就逃脱领主的沉重压迫，不论是土生土长的领主，或是通过购买土地和封号（随时都有出售）而成为贵族的商人（往往是热那亚人）。有句谚语说：“城市的空气使人感到自由”，这不等于说城里生活幸福或者能够吃饱。城市不断在扩大。1594年的一份报告说
361

 ：“30年来，城市的住房和居民都在增加。城墙向外扩展了2古里。新居民区布满建筑物，几乎与老居民区不相上下。”但是，在1551年，有关新城墙两侧空地的地产投机已很活跃，新城墙建在圣乔万尼门附近，从卡博纳拉直到圣埃尔曼城堡，离阿里夫亲王的花园不远。
362



在如此庞大的聚居地，食品供应势必成为不断出现和引人瞩目的大问题。这项纯属市政性质的服务，由总督于1550年任命的粮食总管（这位名副其实的供给部长负责采购、储存以及向面包商和流动商贩出售粮食和食油）监督进行。
363

 城市无法单独承担经营亏损。1607年，一份可靠的文献资料指出，亏损性支出每月至少达4.5万杜卡托，而当时城市的财政收入还不到2.5万杜卡托。
364

 谷物和食油经常亏本出售。差额靠借债填补。可惜我们对具体的债务状况不很清楚。那不勒斯生活的秘密，部分地隐藏在这项赤字的后面。1596年赤字总额为300万杜卡托；1607年为800万杜卡托。
365

 差额是由王国的财政预算（几乎年年亏空）承担的吗？或许是因为当时的经济运作比较简单，国家的实力还很雄厚？还是由于北方船舶
366

 的到来，促进了那不勒斯的活动，并给它带来了北方的小麦和鱼，方便了它的日常生活？那不勒斯的日常生活从来都困难，饮用水的供给（1560年水要从福尔马莱河引来）
367

 、街道的保养、港口的流通都有诸多不便。16世纪末，保护进港船只的海堤上垃圾成堆，下水道排出的污水遍地横流，建筑工地的脏土随处倾倒，因而于1597年，必须认真考虑修建一道新堤，而不是把旧堤打扫干净。
368

 确实，涉及这个庞大城市的一切问题都非同小可。那不勒斯每年消费阿普利亚小麦4万萨尔马注26
 ，此外还有别处供应的粮食。据认为，1529年共进口了3万康塔尔糖（约1500吨），1万康塔尔蜜，其中一部分制成糖汁、点心和其他糖制品重新出口，不过这些东西肯定是穷人吃不到的。
369



对那不勒斯的整个生活情形，我们可以作出猜测，但很不准确。我们知道，西班牙当局曾经打算放慢这座大城市的发展速度，
370

 但却从未下决心采取真正的措施。对于国土辽阔、动荡不定的那不勒斯王国来说，这个城市是必不可少的“安全阀门”，怎么能合乎理智地取消它呢？
371

 因此，那不勒斯仍然是个人口过剩和使人担忧的城市，秩序始终很不安定，每到晚上，明抢暗盗更是到处横行。根据某些西班牙士兵的记述，虽说他们信手写来，往往夸大其词，
372

 但可以肯定，那不勒斯是世界上最令人吃惊的城市，是让流氓无赖最能如鱼得水的城市。当然，不能因名声很坏而无视那不勒斯的勤劳。但坏名声毕竟不是平白无故就得来的。为此采取了打击行动，一次针对充斥全城的流浪汉，
373

 另外一次针对在乞丐中滋生的帮会。
374



那不勒斯城的规模与意大利南部地区（那不勒斯王国）的规模大体相当；伊斯坦布尔则反映迅速建立起来的、辽阔的土耳其帝国的面貌。整个城市经历了这一演变的全过程：在土耳其夺取城市不久，即1478年，那里约有8万居民；1520年至1535年期间，有40万人；据西方人说，到了16世纪末，有70万人。
375

 伦敦和巴黎这两个得天独厚城市，在17和18世纪才赶了上来。优越的政治条件使巴黎和伦敦出现了种种经济奇迹，首先是生活水平超过本身的财力和当地的生产能力。此外，也像伦敦和巴黎一样，由于相同的原因，伊斯坦布尔的人口在17世纪和18世纪不但没有下降，相反有所增长。

伊斯坦布尔不是一个普通城市，而是一个居民极其集中的大都市。它的城区布局对城市不利，摊子铺得很大，造成众多不便。伊斯坦布尔确实很大。如果没有金角湾——从经常受坏天气袭扰的马尔马拉海到号称“风暴之海”的黑海之间唯一可靠的避风港——，如果没有博斯普鲁斯海峡，无论是君士坦丁堡，还是作为其继承者的伊斯坦布尔，都是不可想象的，但是，整个城区却被一系列水潭以及过于宽阔的河汊所分割。大批船舶水手和渡船工人，驾驶成千上万艘小船、土耳其长形轻舟、大帆船、小帆船、驳船及运马船（在斯库台和欧洲口岸之间运输牲畜），往来繁忙。“博斯普鲁斯海峡南端的鲁梅利伊萨尔和贝希克塔什是渡船工人的两个村庄”。
376

 后者运货，前者载客，生意十分兴隆。这种极其辛苦和从无休止的劳动，维持了市内各地之间的联系，前来摆渡的人络绎不绝。1574年春来到君士坦丁堡的皮埃尔·莱斯卡洛比埃写道：“船上（大帆船或者过境小船）有些基督徒（奴隶）是经主人允许出来挣钱，准备偿付赎身金的。”
377



在三个聚居区中，君士坦丁堡（或称斯坦布尔，也称伊斯坦布尔）是最为重要的一个。这个三角形城市位于金角湾和马尔马拉海之间，面向陆地的一边被两堵城墙封闭，城墙“不算太好”。
378

 “有多处倒塌”。
379

 墙身周长为13至15古里，
380

 而威尼斯城的周长仅8古里。市内树木繁茂，花园、有喷泉的广场
381

 、“草地”及散步场所比比皆是。城内还有400多座铅屋顶的清真寺。每座寺的四周都有空地。以苏里曼大帝命名的清真寺及其四周的广场、经堂、图书馆、医院、伊玛目住所、学校和花园，占地之广相当于一个大居民区。
382

 最后，民居拥挤而又低矮，按土耳其方式用木材构件、“土垒的隔墙”
383

 和烧制得很差的砖建成。门面用“浅蓝色、淡红色、黄色的灰浆粉刷”。
384

 街道“狭窄、弯曲又高低不平”，
385

 而且，并不是全都铺石，往往呈倾斜状。这里的人都步行或骑马，很少乘车。火灾十分频繁，甚至素丹的宫殿也不能幸免。1564年秋季，一场大火烧毁7500所木结构商店。
386

 在这个大城市里，还有另外一个城市，名叫贝泽斯坦。莱斯卡洛比埃称它“与圣日耳曼交易会相仿”，并对“用漂亮的石块砌成的大台阶以及出售用金色丝线缝制的棉内衣、各种服饰和精美物品的漂亮小店铺”赞叹不已。
387

 另一个名叫“阿特巴扎尔”的城市是马匹的集市。
388

 最后，说到这些“城中之城”，最宝贵的莫过于在君士坦丁堡南端的素丹皇宫。宫内的殿堂、亭子和花园鳞次栉比。伊斯坦布尔无疑是个典型的土耳其城市。城内以裹白头巾的人居多，在16世纪和17世纪，约占城市人口的58%。也就是说，那里还有很多裹蓝头巾的希腊人和裹黄头巾的犹太人，再加上一些亚美尼亚人和茨冈人。
389



在金角湾的对岸，加拉塔占据南岸的一片狭长地带，与卡森帕沙海军兵工厂相接，那里有“近百个拱形石孔，每个石孔的长度足以掩蔽一艘正在建造的帆桨战船……”
390

 ；更往南去的第二个兵工厂名叫托普哈内，“那里制造火药和大炮”
391

 。加拉塔是专供西方船舶出入的港口，那里集中了犹太经纪人、小店、货栈以及出售葡萄酒和粕酒的著名小酒店。后面的山坡上是佩拉葡萄园。西方国家在伊斯坦布尔最早的代表法国大使，就在那里有过他的住所。这是个富人的城市，“规模颇大，人口稠密，建筑物是法兰克式的”，居民中有商人（拉丁人和希腊人）。希腊人多数都很有钱。他们穿着土耳其式的服装，住在豪华的房屋里，用绸缎和首饰打扮他们的妻子……这些过分爱俏的女人，“浓妆艳抹，显得比平时漂亮，她们把家产全都用于穿着打扮，手指上有戒指，头上有宝石，多数却是假的”
392

 。旅行者总是把加拉塔和佩拉混淆起来，这两个地方加在一起，“同奥尔良不相上下”
393

 。希腊人和拉丁人远不是那里的主人，但是，他们在那里生活，并按照自己的意愿敬神、祈祷。特别是“在这个城市里，人们可以完全自由地进行天主教的宗教活动，其中包括意大利鞭笞派教徒的结队游行。每逢圣体瞻礼节，街道上铺着地毯，二三名土耳其近卫军在一旁维持秩序，接受几个阿斯普尔的酬劳”。
394



在亚洲海岸这一边，斯库台（于斯屈布）
395

 可说是不同于其他两个城市的第三个城市。这是沙漠商队在伊斯坦布尔的歇脚点，是横贯亚洲的各条大路的起点和终点。沙漠商队客店数目之多，以及马市的规模之大，足以为证。斯库台在海上没有良好的避风港，船只必须赶紧装卸货物，有时还要碰运气。作为一个土耳其的城市，斯库台到处是花园和豪华的住宅。素丹在那里有自己的宫殿。当他离开皇宫乘三桅划桨船前往亚洲一边的海岸“享乐”时，场面十分壮观。
396



如果再加上伊斯坦布尔最重要的市郊，我们对这个城市的描述就全面了。这里有欧洲淡水河在金角湾的出海口埃尤布，还有沿着博斯普鲁斯海峡两岸的一长排希腊人、犹太人和土耳其人的村庄。这是园林工人、渔民和水手的村庄。很早以前，富人在那里建造了避暑别墅，地基是石砌的，底层和楼层却是木结构的。由于房屋面向博斯普鲁斯海峡，两岸邻居互不干扰，“许多窗户洞开，不设栏栅”。
397

 把这些“花园别墅”
398

 比作佛罗伦萨的乡间别墅进行比较并不过分。

总的说来，这是一个硕大无朋的聚居地。1581年3月，8艘满载小麦的船从埃及开来，只够城市吃上一天。
399

 1660—1661年和1672—1673年的统计资料
400

 可以说明这个城市的胃口有多大。同上个世纪一样，城市每天消耗300至500吨谷物，足以使133家面包铺忙个不停（伊斯坦布尔本身有84家面包铺，其中有12家制作白面包）。城市每年要宰杀差不多20万头牛（其中有3.5万头用来制作腌熏肉）和将近400万头羊和300万头羔羊（确切数字是3965760和2877400）；数目之大，人们要读上二三遍以后，才敢相信。此外，它还要消耗很多蜂蜜、糖、大米、干酪、鱼子酱以及从海上运来的12904康塔尔（约合7000吨左右）黄油。

这些过分精确的官方统计数字不可能正确无误，但也不可能完全虚假。它们可以为我们确定一些数量级。毫无疑问，在政府的政治专制和经济统制制度的严格控制下，伊斯坦布尔从帝国的巨额财富中，无节制地汲取它的需求。物资供给区尽量选在运输方便的地方。商品价格固定不变，必要时实行征购。一项严格的命令规定了各种货物在伊斯坦布尔港口码头上的卸货地点。例如，来自黑海的谷物运到温卡帕尼卸船。当然，不是所有的贸易都以这种官方形式进行。城市具有举足轻重的地位，本身就构成一个巨大的有吸引力的中心。在谷物贸易方面，我们还看到一些在黑海承运小宗货物的批发商的作用。此外，住在博斯普鲁斯海峡欧洲海岸一侧耶尼科伊小村里的，或者住在加拉塔码头附近的托普哈内的一些希腊或土耳其船长，他们拥有万贯家财，同时又从事批发买卖，并且不止一次以希腊群岛为基地，通过走私向西方运输谷物。
401



君士坦丁堡就是这样消费着帝国的大量产品和西方的高级布料和奢侈品。可是，作为交换，这个城市除了在港口过境的成包的羊毛、羊皮、牛皮和水牛皮以外，却基本上提供不了任何产品。这同亚历山大、叙利亚的的黎波里以及后来的士麦那这些出口门户是无法相比的。这个首都享受富人的特权。别的城市为它劳动。


为首都辩护




然而，我们不能没完没了地对大城市进行过多的指责。这里应该立即指出，它们各有其存在的理由，历史学家也可以申辩说，这些杰出的文化中心和政治中心本身是无罪的。它们是培育文明的温室。此外，它们还建立起一种秩序，而欧洲某些充满活力的地区缺乏的正是这种秩序。例如在德意志，任何一个城市都不能因其独一无二的规模而确立领导地位；意大利因城市林立而陷于四分五裂。民族或帝国的统一促成城市的崛起，城市的崛起又反过来推动民族或帝国的统一，谓予不信，请看伦敦和巴黎。城市的作用难道是微不足道的吗？

西班牙实现了半岛的统一，但它缺少一个强有力的首都。1560年把首都从巴利亚多利德迁到马德里这个好强的、专横的和“几何图形的”城市去，也许考虑得并不周到。历史学家J.古农·卢邦
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 早已指出，菲利普二世的一个重大错误，就是没有把首都设在里斯本。1580年到1583年间，他曾住在这个城市，后来却永远离开了。菲利普二世本可以把里斯本建设成类似那不勒斯或伦敦那样的城市。这个指责给我的印象一直很深。菲利普二世前往马德里，预先就让人想到，政府将一意孤行，要在“好强的城市”建都。菲利普二世选择了埃斯科利亚尔宫，就像路易十四选择了凡尔赛宫……但是，推倒历史重来只是一场儿戏，只是一种推论方式；为了探讨这个大得让人难以着手的题材，除了推理，我们没有更好的选择。

这些与众不同的城市，这些首都，在16世纪崭露头角。但是，要到下一个世纪，它们才最终叱咤风云。也许这是因为在经济衰退的时期，只有现代国家才能担负起在逆流中富国图强的使命。从16世纪末起，衰退的迹象已经显露，不劳而获的城市和另外一些自食其力的城市之间的分野也日渐鲜明。随着经济活动的衰退，自食其力的城市出现了停顿，城市发展的速度已经放慢，轮子的转动也逐渐乏力了。


经济形势的转折




不管怎样，充满活力的城市历史使我们离开了既定的方针。在本书第一部分里，我们原打算着重考察地中海生活中的经常的和恒在的素材，已知的和稳定的数据，反复出现的和基本不变的事物，观察那里未经开垦的生土和一平如镜的水面。城市是发动机。它们转动着，时快时慢，停了又转。发动机的故障将把我们带进这个运动的世界中去，这也就是本书第二部分的内容。从经济演变和经济形势的角度看，这些故障让我们事先猜测出未来命运的轮廓。16世纪末大量的迹象所预示的衰退将在17世纪加剧。可以说，从1500年到1600年，城市发动机点火启动。但是，远在17世纪到来前，加速器就卡壳了。故障已经出现，可疑的杂音正在增多，而整部机器还在转动。
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第二部分  集体的命运和总的趋势

在本书第一部分中，我试图利用地理空间的概念，探究所有那些反复出现的、缓慢的和永久性的特征。

在研究静止的或者几乎静止的历史时，我毫不迟疑地越出了原则上专门研究16世纪后半叶历史的年代界限，引用了各个时代的甚至包括现代的证据。维克多·贝拉尔从他眼前的地中海发现了《奥德修纪》中的景色。但是，就像费阿刻斯人的科孚岛，抑或食落拓枣人的杰尔巴岛，人们可以发现尤利西斯本人，历经许多世纪之后仍无变化。

从这一长远观点出发，第二部分把我们引入一个更接近于个人的历史：集团的历史，集体的命运和总的趋势。这是一部社会史，其主角是人，人类，而不是像莫里斯·阿尔布瓦克斯可能会说的那样是“物”，或者换句话说，即人类在物的基础上建造的东西。
1



其实，第二部分旨在满足两个互相矛盾的目的。它关心社会结构，关心那些在漫长的历史进程中变化缓慢的机构；此外，它还关心那些结构的发展。因而，它把我们行话所说的结构和形势，把静止的和运动的，迟缓的和快速的东西结合在一起。正如经济学家
2

 ——实际上是他们为我们作了最初的区分——所熟知的那样，现实的这两个方面在日常生活中一直存在，而日常生活却是变化与延续因素永无休止的混合。

但是，想通过一次努力弄清这一复杂的景象并非易事。下面各章把难点切割开来，依次研究经济制度、国家、社会、文明、必不可分的中间媒介等问题，最后是战争的不同形式。不过读者不要有错误的想法。由于不能一蹴而就，以上列举的种种研究是朝着唯一的、全面的理解所作的一次又一次努力中的一次尝试。

这些进一步的区分既是必要的，也是可能的。对智者而言，它们尚不能令人满意，但是任何方案只要能以尽可能少的重复尽可能好地把问题解释清楚，就有其价值。

一经济：16世纪的尺度

第一个问题是找出16世纪的尺度和经济范围。本章宗旨也是吕西安·费弗尔的宗旨。他在其《拉伯雷》
1

 最后一部分中，试图弄清16世纪的智力工具，测出它的大小，以便清除史家面临的那些错误的、歪曲的解答，因为它们与当时的可能性和知识水准有明显的矛盾。同样，扼要地显示一下什么是16世纪的经济工具和人类力量的限度，然后再研究人类从地中海这一开端所实际建造的东西，是有价值的。

1.距离，头号敌人

今天，我们觉得缺乏空间。在我们周围，空间正在缩小。在16世纪，空间过多，而且这笔财富在当时既是好处又是障碍。在文学一再重复的关于地中海的所有的题材中，有关“人类的能力的范围的海”的题材，是令人失望的题材之一。似乎人类的能力是一成不变的。可以肯定，地中海不在16世纪的人类的能力的范围内，因为16世纪的人类艰难地控制着地中海过于辽阔的空间，就像昨天，20世纪的人类没有很好地制服太平洋的疆域一样。


对写信者来说，信件往来费时甚多





要了解上述情况，只需听听那些为自己的生活搏斗的人的抱怨。一想到邮件传递旷日持久，写信的人没有不痛苦的，正如皇后向她兄弟菲利普二世吐露隐情时所说，“信件往来浪费时间”。
2

 加尔文迟迟未复德尔维科的来信，
3

 后来他在信中承认：“……想到信要在路上耽搁那么长的时间，我不由得几度懒于履行复信的义务……”如果信件很快到达，收信人就会感到吃惊。人文学者安托尼奥·格瓦拉在给他的朋友的信中写道：“您的信要经过从巴伦西亚到格拉纳达这么远的路程，但它从星期六发出，星期一便到达这里，真是神速。”在巴利亚多利德，寄给卡斯蒂利亚要塞司令的一封信也同样以创纪录的时间抵达：“它到达时就像鳟鱼一样新鲜。”安托尼奥·格瓦拉一直没有忘掉这个形象，因为几年以后，他写信给洛斯·韦莱侯爵说：“您的信来得更神速，比人们从巴约讷给我们带来的鲑鱼还要新鲜。”
4

 这些例外情况跟往常一样正好证明了一般的规律。


那些人们认为心中思考重大问题的政治家和驻外大使们，常常为信件的到达和延误操心。唐·路易斯·雷克森斯1575年2月24日在安特卫普写信给菲利普二世派驻巴黎的大使唐·迪埃戈·德苏尼加说：“我不知道在阁下那里，从西班牙来的信的情况如何。至于我，自去年11月20日以来，就没有从国王那里得到任何有关荷兰事务的消息……为国王陛下效劳的事也因此深受损害。”
5



邮件的到来或者即将到来的邮班，都是一桩苦事、一种烦扰。即使普通邮班也没有固定时刻，有的甚至没有固定日期。“我一小时又一小时地等待佛兰德日常邮差经过这儿”，昌托奈在1561年12月这样记载。
6

 当然，这不仅仅是西班牙国王的大使们的烦扰。朗布耶红衣主教写信给查理九世时说：
7

 “加速别人寄给我们的信件的传递是徒劳的，因为邮政部门的先生们在投递陛下——您是这样仁慈和伟大——的邮包时怯懦且漫不经心，使得这些邮包从宫廷到里昂往往要在途中走1个月或者6个星期，以致当我收到这些信件时，信件已经失去时效，执行信中命令的时机都常常非常令人惋惜地错过了。……”富克沃也有同样的抱怨。他于1567年1月在马德里写道
8

 ：“有五六个住在利翁湾的邮件押运员，他们戴着国王徽章，有时还为罗马教区主教送信。当他们上路送信时，就自称是内穆尔先生的人。这是为了从邮政局长那里得到更高的薪金。”但是，他们还为各国银行家传递紧急信件和钱款。例如，他们当中的一个“前几天遵照（西班牙）宫廷的指令很快把居住在利翁湾的热那亚银行家的信件带给热那亚人。”
9

 然而，法国国王的信件仍然滞留在路上。这同另外一次一样，由于“朗德驻军长官”的缘故，信件的传递受到干扰，结果，总是信件的传递被难以置信地延误了。
10

 亨利三世在西班牙的代理人隆格莱1584年2月指出，他已有两个星期没有得到他的政府的消息了，
11

 ，但是，“积压在布尔戈斯的（信件）却很多，这些信件都是从巴利亚多利德方面来的。”当时各类事故和事件非常多。这或者是上一个邮件押送员没把信件转交给下一个；
12

 或者是正常的邮路被切断；或者是听说有强盗，邮件押送员就决定不再走夜路……每次在远处都会出现预料不到的故障。结果，那不勒斯总督得不到指示；菲利普二世的政府不了解荷兰事件的进展；驻马德里的威尼斯大使整整两个月得不到意大利的消息。
13



这大概都是由于人的过失、环境的影响或者天气恶劣而产生的反常现象。可是，这种“反常”却一再发生，并使一贯紧张的形势更加恶化。与距离作斗争，仍然是费神的问题，但也是侥幸和运气的问题。在海上，如果顺水，一连几天好天气，人们就可以在一两个星期内做到别人6个月都做不到的事情。例如勒芒斯的伯龙用了13天从马尔马拉海到达威尼斯，而平时往往要花费半年时间。
14

 同样，虽然在陆地上，相邻两地之间的距离要短一些，但是，由于战争、警报、下雨道路泥泞无法通行、下雪堵塞山口等，最合理的期限也不够。距离的长短不是一成不变的。它有十个、上百个不同的变化。任何人在出发或作出决定前，对他所需要的时间事先都没有把握。

事实上，16世纪的人对慢慢吞吞拖拖拉拉的现象已经逆来顺受。一封从西班牙到意大利的信既可以取道波尔多和里昂，也可以取道蒙彼利埃或尼斯。1601年4月，一封亨利四世派驻威尼斯的大使M.德维利埃给这位君王的信经布鲁塞尔抵达枫丹白露……
15

 从1550年到1560年，葡萄牙国王派驻罗马的大使常常让他们的信件经由安特卫普发送。
16

 这是因为邮件的行程时间不取决于邮路的长短，而取决于邮件押送员的质量和邮班的多少。此外，迟到或早到三四天人们已经习以为常，从来不去注意……1587年年底，当“贝亚恩亲王”的新教徒占领利穆赞时，在巴黎的贝尔纳迪诺·德·门多萨与菲利普二世政府之间的正常联系的道路被切断。邮件不得不改经新的路线发送。不幸的是，在这些新的路线上，沿途没有组织好的邮局。菲利普二世在告知他这些情况的信的空白处写道：“重要的不是争取早到四五天，而是信件发送要走可靠的路线，只有在个别情况下，时间短才是重要的。”
17




海的大小幅度：几个创纪录的速度




我们可以利用的数字，彼此之间差别很大。此外，它们很少组成同一性质的系列。在扣除特别的航行速度（总之，根据这些速度，海的范围最小）的情况下，人们会得到一个处于纯净状态的关于距离的概念。
18



每天200或200多公里的高速，几乎只有在天气晴好的海上航行
19

 并且使用加固的帆桨战船的情况下，才能达到。例如，奥地利的胡安1572年6月从墨西拿派遣的船只只用了6天时间就抵达加泰罗尼亚（帕拉莫）海岸。
20

 当时情况很紧急，胡安无论如何也要使菲利普二世给他的命令——即命令他和他的舰队的主力停留在墨西拿待命——撤销。这艘武装精良的帆桨战船独航。根据托斯卡纳一则通讯说，这艘船一直向前航行，从未靠岸，
21

 也就是说笔直前进。这种奇迹不是独一无二的。前两年的冬天（1570年12月），让·安德烈·多里亚从热那亚到帕拉莫只用了5天时间。当然，距离和速度都小些，但克服的困难可以与胡安相比。
22

 同样，在60年前，1509年5月23日星期五，红衣主教西斯纳洛斯用1天时间跨越奥兰和卡塔赫纳之间的200公里的距离。这真是奇迹般的航行，好像风就在西斯纳洛斯的“袖子里”，听凭他的吩咐似的。
23

 这几乎就是罗得岛与亚历山大港之间的“兴隆”的旅行的速度。据勒芒斯的伯龙
24

 的记载，罗得岛和亚历山大港之间的旅行需要三天三夜。我们应该注意的是：航行的都是一般的商船。

在陆地上，除了个别例外，最高的速度都并不高，但比海上的有规律，因此，对于邮政联系来说，尽管陆路比较昂贵，但仍然比水路更受人喜欢。欧洲的最高速度大概是由加布列尔·德塔锡邮政组织创造的。这条从意大利经蒂罗尔到布鲁塞尔的邮路是经过精心设计的，中间停留时间都减少到最低限度，尤其在艾费尔，人们一般都走众所周知的近道。这条道路的路线本身就是一个记录。走完这条路线的764公里用5天半时间，即每天大约走139公里。
25

 这个速度还远远低于海上的特快速度，但是，它毕竟大大高于大陆道路的一般速度。例如，轰动一时的圣巴托罗缪之夜（1572年8月24日）的消息以每天不到100公里的速度从巴黎传到马德里。虽然这个消息于9月3日即到达巴塞罗那，但它在7日晚上才到达西班牙首都。
26



注意跟踪重大消息的传播情况，是测算特别速度的另一个好方法。这些消息是长了翅膀的。

1570年9月9日尼科西亚被占领的消息，9月24日君士坦丁堡得知，10月26日威尼斯得知（经过拉古萨），12月19日马德里得知。
27



1571年10月7日勒班陀战役的消息，10月18日传到威尼斯，24日传到那不勒斯，25日传到里昂，31日传到巴黎和马德里。
28



1573年3月17日秘密缔结的土耳其—威尼斯和约，4月4日
29

 就在威尼斯传开了，6日传到罗马，8日传到那不勒斯，17日传到巴勒莫和马德里。
30



1574年8月25日拉古莱特和突尼斯被占领的消息，10月1日传到维也纳。当时肩负一项外交使命的皮埃尔·莱斯卡洛比埃，已经离开伊斯坦布尔，越过保加利亚、瓦拉几亚以及特兰西瓦尼亚，最后精疲力竭地抵达哈布斯堡王朝的首都。这一消息使他困惑不解，因为5月15日，仅仅在他自己动身前两个星期，他亲眼看见土耳其的这支胜利舰队离开君士坦丁堡。
31

 在他在路上行进的这段时间里，这支舰队做完了多少事啊！

把这些消息从尼科西亚、勒班陀、威尼斯以及突尼斯传播出去所用的时间，最多只能使人进行一些粗略的计算。因此，能够根据头一个例子就说地中海的长度为99天的路程吗？这数字是太大了。事实上，消息从尼科西亚这个被包围的岛屿透露出来也大费周折，而且可以肯定，威尼斯当时并不急于把消息传向西方。况且，任何测算，一旦被限制在一个唯一的数字里，就不会可靠，不会准确。特别是人们测算什么呢？消息的速度和信件的行走都只不过是与空间斗争的一个篇章。


平均速度





如果我们把那些创纪录的速度放在一边，去探索那些平均速度，困难要大得多。即使有文献资料可以确定这些平均速度，但当同样一次旅行持续的时间可以从1变成2、3、4甚至7或10的时候，难道这些平均速度还有很大的意义吗？重要的是这些旅行持续的时间的幅度，是它们相互之间的巨大差异，因为这具有结构价值。运输的现代革命，不仅仅（以惊人的方式）提高了速度，而且还消除了自然的力量过去强加的不可靠性（这也很重要）。恶劣的天气今天只意味着或多或少的不舒服。除非发生事故，这种天气再也不会影响航行时刻表。但是，在16世纪，所有的航行时刻表都取决于气候条件。航行不规则的现象司空见惯，不足为奇。1610年1月来到英格兰的威尼斯大使，面对波涛汹涌的大海在加来海峡整整等了14天。没有一艘船敢同这个大海对抗一下。
32

 还有一个小例子：威尼斯1618年派驻素丹所在地的大使弗朗西斯科·孔塔里尼为渡过宽而浅的马里查河，用了6小时，而且还费了很大的劲。
33

 1609年6月，一艘抵达君士坦丁堡的威尼斯船在恶劣的天气变好以前，不得不在希俄斯岛的圣安纳斯塔西亚开阔的海滩避风18天。
34




因此，我们不应该对这些奇怪的平均速度以及它们虚假的简单性有过分的要求，过分相信。那么这些平均数还有什么优点呢？使事情简单化、引起想象、帮助我们回顾现代运输革命以前的岁月。这次革命的翻天覆地的影响我们并不是时时刻刻都感觉到。重视这些平均速度，就是重新找到将要做一次旅行这件事，对菲利普二世时代的人来说意味着什么。

从君士坦丁堡渡海到亚历山大，包括中途停留，需要15天左右；不算中途停留，要8天时间。
35

 从赫勒斯滂城堡的出口处出发到希俄斯岛，航行两天就足够了。
36

 1560年10月或11月间，一艘拉古萨船从墨西哥起航，9天之内便抵达亚历山大。这个航行的时限当时并没有被看成是个创纪录的速度。
37



横渡地中海中心区所需的时间，随着季节、船舶和路线而变化。同一艘小木船从马耳他到柏柏里的的黎波里用9天时间；从的黎波里到墨西拿则要航行17天。
38

 1562年4月，一艘船用6天时间从的黎波里到达西西里岛南岸的夏卡。
39

 从突尼斯到里窝那的一系列旅行（1600年1次，1608年2次，1609年8次，1610年2次）分别用了以下不同的航行时间：6天、7天、8天、9天、9天、9天、10天、11天、12天、13天、14天、20天，也就是说平均用了9天。两次最快的旅行（6天和7天）似乎是为了挫败种种预测。一次于1600年1月由一艘帆船完成；另一次由一艘“小船”于1609年7月完成。
40



关于马赛和西班牙与北非之间跨海航行所用的时间，我们缺乏资料。这种旅行常常偷偷进行。法国国王的大使阿拉蒙在天气晴好时（至少是天气转好后的第二天）率领几艘国王的帆桨战船，用一个星期从巴利阿里群岛到达阿尔及尔。
41

 阿尔及尔和里窝那之间的旅行，1609年有2次，1610年有1次。它们历时分别为13天、15天和5天。
42

 从5天到15天，相差3倍。

在长距离航行方面，航行所需时间的差距一直很大。一艘威尼斯大帆船在1570年10月和11月之间，
43

 从干地亚到奥特朗托用了12天；另一艘于1561年6月中旬从干地亚到加的斯，
44

 几乎穿过整个地中海，用了一个月。然而，在1569年7月，两艘阿尔及尔帆桨战船却在海上航行了72天，才抵达君士坦丁堡。一艘于1564年1月7日从亚历山大出发的大帆船4月5日抵达墨西拿。它的航行历时88天。据一位历史学家说，15世纪从威尼斯到雅法的“正常”速度是在40天到50天这个范围内。
45

 我们曾经发表过一份从威尼亚到朝圣地的旅行纪录统计。这些旅行平均所需时间要多些。
46

 里窝那港口的吞吐记载
47

 提供了一些详细情况。由亚历山大到里窝那的五次航行（1609年2次，1610年1次，1611年2次），分别提供了以下数字：23天、26天、29天、32天、56天，平均33天。从卡塔赫纳或阿利坎特到里窝那的8次航行（1609年5次，1610年3次）得出以下数据：7天、9天、9天、10天、15天、25天、30天、49天，平均19天。关于西班牙—里窝那—亚历山大这条航路的航行时间，如有必要可以算出总共需要52天。
48

 但是，我们不能说这是平均数。

消息传递的弹性


（根据皮埃尔·萨尔代拉提供的材料）
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续表
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Ⅰ指与威尼斯有交往联系的地方；Ⅱ指观察到的实例数；Ⅲ指正常实例数；Ⅳ指最长时间（天）；Ⅴ指乘以权数的算术平均数（天）；Ⅵ指正常情况下所需天数；Ⅶ指最短时间（天）；Ⅷ指在最短时间的基础上（=100）计算的正常时间数，换句话说，最短时间与正常情况下所需时间的比例。




就平均数而言，我们大体上可以得出这样的结论：顺着经线的方向穿越地中海，需要一、两个星期；沿着纬线穿越地中海，就是二、三个月的问题了。附带说明一下，这些大小幅度到17世纪以至到以后的年代仍然没有变化。


信件的特殊情况



比起这些不能令人满意的近似的数据来，人们显然喜欢一系列均匀的计量数字。这就是那些政府、大使、商人和个人的信件（仍旧是它们）所提供的大量情况。从1497年到1532年，对威尼斯市政会议的活动情况始终了如指掌的马里诺·萨努多忠实地记载了信件和消息抵达的情况。总共有近万个可用的数据。这一大堆数据，经过皮埃尔·萨尔代拉
49

 按照统计学的规则进行整理，终致有可能绘制出第539—540页上的表格，据此又绘制出546—547页的地图。即使如此，我们仍必须准确地解释说明这些传向威尼斯的消息的证据，并且不要对这些消息过分要求。


很明显，根据这些消息测定的空间是异质的，缺乏各向同性的同一性
 。如果把巴黎和威尼斯之间的距离作为半径，以威尼斯为圆心画一个圆圈，那么，人们就会画出一个各向同性的
 圆形空间。在这个空间里，消息（像缓慢的光线一样）就会同样均匀地从圆周的各个点上朝中心传播。但是，事实当然并非如此，因为消息在天然障碍——阿尔卑斯山脉、加来海峡、大海等——前踏步不前。消息传递的速度，取决于人们的意愿、计算和需要。从1497年到1532年，威尼斯对法国国王的决定，对来自法国的传闻和消息都密切注视。这些珍贵的货物，从巴黎迅速运到威尼斯。

这些在传递移动中的消息，用平均速度来使之变得有规律性，并标在地图上，都只不过是人为的。实际上，这些消息的传递情况千变万化。传递时间之间的差距非常之大（见表格的第Ⅷ栏；最短的传递时间与正常情况下的传递时间的比例）。如果把最长的传递时间和最短的传递时间比较，那么差距就更加悬殊。稍稍有一点令人诧异的是：不规则的系数似乎与经过的路程成反比。此外，这个系数仍然在增大。但是，把大海的因素考虑进去，这种现象就是正常的。为什么扎拉创造了纪录就得到解释（从1到6）。事实上，扎拉具备了两个条件：一是离威尼斯近；二是航行条件会发生变化的亚得里亚海，把它与威尼斯隔开。

总而言之，以这些计算为基础，我们有了一个总的提纲，一个验证和比较的基础。这个提纲的唯一缺陷，或者用一位观察家的话来说，它的优点是：这样确定的时限比较快。这些时限表现了富裕的威尼斯的警惕性以及它的资财手段。它们同一个警报系统是符合一致的。对威尼斯来说，了解在巴黎、巴利亚多利德、君士坦丁堡所发生的事，不是为了满足好奇，而是出于精明的考虑。

如果我们转向别的记载，我们就会发现，信件往来的频繁、快速程度都大不相同。菲利普二世的办公桌上堆满来自欧洲各个城市的信件。信件最后一页的背面
50

 照例都记着信件发出和到达的日期，这是同样珍贵的和更加难得的资料。成千上万个数据尚待作出耐心的统计。除了在科尔多瓦、里斯本、萨拉戈萨、巴塞罗那和巴伦西亚等地作过几次著名的旅行之外，菲利普二世于1559年从尼德兰回国以后，就再也没有离开过卡斯蒂利亚中心一步。关于通信人所在地点和信件传递的线路，虽然还有些不明确的地方，这些疑点是可以消除的。

利用这些数据，我们仍以威尼斯为坐标中心，再作一次与皮埃尔·萨尔代拉类似的计量，这是一件值得去做的事。根据16世纪末西班牙驻威尼斯代表的书信提到的40个实例，走完马德里和威尼斯之间的路程（就算它相当于萨努多所测量的巴利亚多利德和威尼斯之间的路程），所需的最短的时间是20天（萨努多的记载却是12天），最长的时间为85天（有一次长达145天，我们把这个反常的数字抛开了）。这里的非加权算术平均数为40天（而萨尔代拉的加权平均数是29天）。走完君士坦丁堡和威尼斯之间的这段路程，根据在相同年代里的16次观察，历时最短为29天，最长为72天，平均约41天半。
51

 这一次，我们的数字与萨尔代拉的数字（他的数字确实是建立在更广泛的调查基础上的）更为接近，但仍比他的数字要高些。我们能否得出结论说，威尼斯和西班牙16世纪末在地中海中心轴线进行的往来联系不再像16世纪初那样困难和危险？由于根据不足，这样说恐怕是有风险的。

不管怎样，根据我们的计算和萨尔代拉的计算，威尼斯大致位于马德里（或巴利亚多利德）和君士坦丁堡之间的半路上。我们算出的平均数是40天或41天半，萨努多算出的平均数是29天到37天。两段路加在一起，走完全程所需的时间为80天或66天。无论如何， 这比从亚历山大到里窝那所需的时间加上从里窝那到卡塔赫纳所需的时间52天这个数字还高。亚历山大和卡塔赫纳之间的路程不等于君士坦丁堡—威尼斯—马德里之间的路程，这个情况不能使我们的推理简单化
52

 。因此，即使有政治家或商人的宝贵信件的帮助，我们也必须心悦诚服地承认，不可能把海洋测量得十分准确。


消息奇货可居





消息奇货可居，价值何止千金。弗拉拉公爵在威尼斯的代理人致函公爵说：“弗拉拉和威尼斯二城毗邻，任何一位信使送一封信要价不会少于1杜卡托。”
53

 16世纪初，威尼斯与纽伦堡
54

 之间送信的价格根据时间的长短而定，例如4天为58弗罗林，4天零6小时为50弗罗林；5天为48弗罗林，6天为25弗罗林（值得注意的是，萨尔代拉记载的创纪录的速度比这最后一个数字还要多2天）。很明显，这是在16世纪初为富商服务的超高速联络。如果我们没有弄错的话，16世纪市场之间的差价，比任何时候都更加悬殊。不管费用如何高昂，必要时日夜兼程，快速送信，算来还是值得的。后来，邮递事务日渐走上正轨。读了西蒙·鲁伊斯16世纪下半叶的信件后，人们得到的印象是，似乎当时已不像从前那样着重快速送信和传递消息。
55

 专人送信的代价随着时间的推移而不断上涨，只有大银行家或者政府才付得起这笔开销。1560年7月14日，
56

 菲利普二世派驻法国宫廷的大使昌托奈派遣了一个信使从沙特尔到托莱多，然后返回。这个信差总共跑了179个驿站，花费了358杜卡托（每站2杜卡托）。这笔巨款比帕多瓦或萨拉曼卡的大学教授的年薪还要高！驿站之间分别相隔10至12公里，如果信使以每天18古里注27
 
57

 的速度跑完全程，那么我们可以看到，这次赶路大大超过了通常的创纪录速度……富人可以用金钱购买不人道的英勇行为。



总而言之，根据信件的传递速度测算地域间联系的缓慢程度，这显然是荒谬的。信件传递即使十分缓慢，由于信息的珍贵，总还是比其他运输手段更加迅速。


这也许已经是个理由，促使我们不再系统研究菲利普二世的官僚机构之间的信件往来，也不去调查商人西蒙·鲁伊斯的信件（大约有10万封）。
58

 这些工作的确不会给我们提供什么新情况。事实上，信件的传递取决于定期的航班和不定期的信使。从统计学材料看，后者不如前者重要。研究信件的投递，迟早总要找出那些定期邮班。它们的正式期限我们早已知道。塔西家族经营的邮传业保证在4月初到10月底期间，把信件在24天内从罗马送达马德里；在11月到3月底之间，即冬季，则在26天内送到。以上数字不是商人和驻外大使的信件的平均传递时间
59

 （因为邮传业主的诺言极少履行），而只是正常速度的上限。根据这些速度，像巴伦宁·巴斯克斯·德普拉达那样，作几次抽象分析，
60

 我们就可以预先计算（或预测）真实速度的高低幅度。

不投入计算的汪洋大海的第二个理由，而且是重要的理由是：仍旧以威尼斯为出发点，根据这个城市不断颁布与散发的公告——这些公告的许多手稿保存在国家档案馆和马尔奇阿拿，甚至在伦敦档案局——人们可以为17和18世纪绘制出与萨努多向我们提供的基本素材近似的图像。其中两张是弗兰克·斯普纳为1681—1701年和1733—1735年这两个时期制作的。这两张图标明威尼斯情报网覆盖的地区。
61

 大体说来，消息在这些地区传递的速度等于1497—1532年的速度，比17世纪快些，但比18世纪慢些。
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图28、29和30消息传往威尼斯途中


按星期勾画的等时曲线大致表示送达信件所需的时间，三张草图上的线路都以威尼斯为中心。





第一张草图系皮埃尔·萨尔代拉据1550年（或更准确地说，1496至1553年）的研究成果绘制而成的（参看本章注49）。第二、三张草图系据伦敦档案局所收藏的威尼斯手抄小报绘制，材料是由弗兰克·斯普纳代我查找的。





平均速度越大，虚点表示的网络就越厚。





根据不同的轴线，三张草图之间的差异可能显得很大。原因在于：根据当时时局的紧急程度，信件的数量有多少的不同。总的来看，第三张图与第一张图是一致的，信件传递的速度缓慢，而第二张图表明，花费的时间有时要少得多。何况单凭图表还不能得出定论。速度按理应该在同一条等时曲线的范围内进行比较。但是这些范围在图上画得并不十分确切。如果把这个范围重叠起来，它们的面积看来大致相近，突出部分可由下陷部分相抵消。但要从面积算出每天的速度，这当然还不能不慎重从事。




这个结论没有任何含糊不清之处。我们曾经想在这些记录里，寻找一个16世纪特有的、反映当时经济形势的空间尺度。甚至在分析完成之前，我们就已猜到这个空间的量纲几乎是不变的；我们又一次面对着长期的结构。人类可以放手向空间进攻，可以把帆桨战船上的划桨折断，可以让驿马跑得精疲力竭，也可以幻想在海洋上乘风飞翔。但事实上，空间却用自己的惰性同人类对抗，而且不顾人类取得的暂时成功，每天向人类进行报复。当然，一些新纪录常常引起我们的好奇心，正如引起当代人的好奇心一样。例如查理九世的死讯13天后就从巴黎传到克拉科夫（这是苏利本人
62

 告诉我们的）；“波兰国王”第二天就悄悄地离开了他的臣民。又例如，1544年1月弗朗索瓦一世的孙子诞生的消息仅两天就从枫丹白露飞到里昂（420公里）
63

 ；一个土耳其信使18天内从伊斯坦布尔到埃尔祖鲁，他一路上累垮好几匹坐骑。
64

 所有这些最高纪录都有其价值。我们还可以举出其他一些记录。把它们同正常的平均速度进行比较是有用的
65

 ……但是，这不是主要的。重要的是，16世纪以前和以后的平均速度相当接近（最高纪录也是如此）。在阿维尼翁诸教皇注28
 在位时期，
66

 或者在15世纪上半世纪的威尼斯时代，
67

 商品、小船和人的旅行速度同路易十四时代并无快慢的差别。只是到了18世纪末期，才有了大的变化和突破。


当前的比较





一位经济学家写道：“如果把所有的因素都考虑进去，人们最终会看到，在古罗马时代，如果使用最好的交通工具，‘世界’经济的范围可以在40天或60天内走遍。这个范围从直布罗陀海峡东海角延伸到帕提亚王国的边境；从莱茵河河口延伸到非洲沙漠的边缘。然而，今天（1939年），如果仅仅使用正常的货运方式，如果略去那些经济上不重要和没有交通工具的地区，也需要花40天到60天左右的时间才能走遍现代世界经济的整个范围。”
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对于这些计量以及由同一作者提供的有关古罗马时代的陆路交通速度（大约每天50公里），我并不赞同。
69

 但是，我们无望得到精确的计量，至多也只是找到一个数量级范围。就此而论，16世纪的地中海地区等同于一千多年以前的罗马帝国那么大小。或者也可以说，16世纪的地中海大体上单独就抵得上1939年的整个世界。16世纪的地中海是辽阔的、巨大的，而且只有通过比较，它才称得上“具有人类的特性”，因为在16世纪，人类已经开始向大西洋、太平洋等其他庞然大物开战了。同这些庞然大物相比，地中海像是一头家畜。当然，我们还不能说它是20世纪的“湖”，游客和游艇在这个阳光明媚的胜地用几个小时就可以登陆，前不久的东方特别快车可以不间断地绕行一圈。要了解16世纪的地中海是什么样子，必须在思想上尽可能扩大它的范围，并且借助以往的旅行图景。作这种旅行在过去必须用几个月、几年乃至一生的时间。

如果进行比较，好的例子还是不少的。阿尔杜·赫胥黎在他的《环球之行》中描写的那些现代鞑靼商人的旅行就是一个例子。
70

 他们在把钱袋装满了金币以后，翻过喜马拉雅山脉，来到克什米尔和印度。赫胥黎特地指出，这些金币在俄国革命之前值10个卢布。这是些多么富有浪漫色彩的人物！人们不禁联想到16世纪在叙利 亚的旅行。在地中海的另一端，来自不同世界的人不可能互相信任，因而既有交往，又有冲突。汇票在那里不能通用。所有的交易都是以物易物或者交付现金。到那里做生意必须像今天的鞑靼人一样，身上带足黄金或者白银。

说起中国，昨天还是内战为患，外国入侵，屠杀和饥荒频仍，在广大的地区，城市蜷缩在城墙内，一到晚上城门紧闭，这种景象使我联想起宗教战争时期的法国。难道能说这是危言耸听吗？一支游击队在城市间穿插行进，从四川一直到山东，居然不受任何损失。同样，在瓦卢瓦王朝最后几位国王的统治时期，一些外来的或者本地的亡命徒集团四出骚扰，把法国搞得人穷财尽。财富再多也经不起长期的消耗，虽说上帝作证，法国在16世纪十分富有，是一个真正的丰足的粮仓！乔瓦尼·博泰罗
71

 对由国家养活的、正式或非正式招募来的士兵数量作了一番计算，感慨万端。这些士兵耗尽了16世纪辽阔的法国的脂膏。一份同一时期（1587年）的威尼斯文献资料提到，“身带武器的外国人像洪水泛滥，大量涌入法国。”
72



我们很难想象地中海竟是何等辽阔，但以上这番绝妙的题外话给我们一个深刻的印象。德国经济史学家在提到地中海的整个历史和现实时，喜欢称之为“经济世界”（Weltwirtschaft），但反复重申这个正统的术语，仍不足以说明地中海是个自成天地的“舞台世界”（Welttheater）。地中海长期自给自足，守着自己那个60尺的圈子，只是为了求得奢侈品才同外界交往，特别是同远东交往。重要的还是要弄清这个世界的范围大小，并说明这个范围何以决定着地中海的政治结构和经济结构。为做到这些，都必须尽力去想象。


帝国与距离





懂得距离的重要性，就是要重新认识16世纪帝国的治理所提出的种种问题。


首先，庞大的西班牙帝国在当时是个从事海陆运输的大国。除了需要不断调动军队外，它每天还要传递几百道命令和消息。菲利普二世的政策要求加强这种联系，随时调动军队，运送贵金属和寄发汇票。所有这些至关紧要的事反过来又说明了菲利普二世采取的相当一部分措施，说明法国对他来说为什么十分重要。关于法国，人们总是说它受到哈布斯堡王朝的属地的包围。但是，如果说哈布斯堡王朝的属地对法国是个外来的威胁，那么法国却从内部威胁着这个帝国。两种威胁究竟哪种更大呢？弗朗索瓦一世和亨利二世治下的法国闭关自守，与哈布斯堡王朝为敌。查理五世皇帝一生中除了1540年在法国匆匆一过以外，只是隔得远远地在被包围的法国的周围来来去去。相反，在1559到1589年的30年间，法国的道路对菲利普二世的政治和财政机构多半开放了。菲利普二世寸步不离西班牙，只是待在他那张蜘蛛网的中心，其原因在于有千百条理由促使他那么做，卡斯蒂利亚在西班牙的财政和经济中具有首要地位，同美洲的联系生死攸关，另外也是由于法国的边界对他已不再完全关闭。

因此，坐在菲利普二世身边和帮他处理各种文件，就要反复衡量法国这一中间地带；了解那里的驿站设施以及哪些道路上有驿站，哪些道路上没有驿站；通过信件往来，记下法国宗教战争在不同地区造成的交通中断；计算出中断的范围、时间和严重程度；此外，还要了解银钱，特别是汇票，怎样绕道向交易所城市传送。

对于一个国家来说，与空间作斗争的确不是一劳永逸的，必须为此作出不懈的努力。西班牙的领地分散在欧洲和世界各地，条件十分不利，因而消耗了极大的精力。然而，它比任何别的国家都更好地适应了这些强制性的任务，并且有组织地去完成这些任务。不管人们怎么说，西班牙帝国在运输、转移、传递方面已经赶上甚至超过了当时最先进的国家。值得注意的是，从16世纪60年代起，西班牙帝国在军队和物资运输方面出现了一个专家，此人名叫弗朗西斯科·德伊巴拉。对于此人以及才能与他不相上下的人作进一步的了解，恐怕会是有必要的。

历史学家过分看轻了西班牙的国家机构所面临的巨大任务。这些人一味指责国王是个“埋头文牍”、“办事拖拉”、“举步维艰”的官僚主义者。利摩日主教在1560年写道，
73

 这位国王“事必躬亲，诚为一大美德”，“他一心忙于公务，整天待在文件堆里，连一小时也不放过”。
74

 这位拼命工作的国王，在过了25年之后，不听希望有所创新的格朗弗勒红衣主教
75

 的劝告，仍然以超人的精力处理各种事务。
76



因此，对西班牙的种种“缓慢”，必须加以区别。有邮件往返的缓慢，消息到得较慢，复信和命令传送速度也慢。世界各国政府都有同样的情况，不过西班牙政府更严重。但是，在要跨越的空间和距离相等的情况下，它大体上与其他国家的政府相当。西班牙王国的弱点，也是其他国家的弱点。土耳其帝国同样也集缓慢、拖拉之大成。例如，从君士坦丁堡到亚得里亚海，或者到科托尔，或者到斯普利特，紧着走也要16至17天。
77

 黑海的航行变化不定，行期难以预料。在爱琴海——土耳其人称之为白海——最高速度也低得可怜。还是在1686年（确切说在12月份），一艘土耳其帆桨战船从君士坦丁堡驶抵内格勒蓬用了8天时间。
78

 这是一条值得重视的信息。苏里曼帕夏的船队于1538年穿过红海，
79

 需要两个月。距离不能缩短。想缩短也纯属徒劳，几百年来也从未变动过。佩戈洛蒂在其《经商实践》（1348年）一书中指出，从特拉布松到大不里士，商人骑马需12至13天；骡马商队需30到32天。1850年，奥地利驻特拉布松的领事格德尔声称，骡马商队走这同样一段路程，“在道路状况良好时”需要27到30天。
80



缓慢的第二个原因是发送命令之前的磋商和审议。当时的人见证是一致的。在办事沉着镇定、善于掩饰和轻易不下决断的西班牙，法国人、意大利人觉得与当地人的气质格格不入。我们不能保证这个被人多次描绘的形象是正确的。外国人对西班牙的认识往往带有成见，传播的形象也往往带有虚假的成分。然而，西班牙政府，或者像利摩日主教所说的“这个国家的慢条斯理”，
81

 似乎是无可争辩的。当人们于1587年在罗马获悉特拉克在加的斯城的战绩时，教皇惊叹道：“西班牙国王陛下胸襟狭窄，凡事都犹豫不决，坐失良机。”在巴黎，“责难不仅十分尖刻，而且到处渲染，并说西班牙国王的宝剑不如英格兰女王的纺锤”。
82



毫无疑问，这是恶意中伤。然而，如果还拿外交信函来看，法国政府办事似乎比较迅速及时。过错难道就在于马德里的所有信函都要经国王亲自过问吗？由于西班牙的海外扩张活动的范围比法国（或英格兰）广阔得多，菲利普二世在作出决定之前，就要等待来自更为遥远的地方的各种意见。这样，我们就能把决策迟缓的两方面原因联系起来。除了本身办事拖拉之外，西班牙还要远涉重洋——大西洋、印度洋甚至太平洋——机器的运转势必缓慢。事实上，作为第一个具有世界规模的经济和政治大国，西班牙的国家机器却未能适应这一需求。这就是西班牙的心脏跳动的节奏比其他各国要慢的原因之一。从1580年起，在西班牙征服了葡萄牙之后，这个节奏更慢了。佛罗伦萨人萨塞蒂曾于1585年抵达东印度，他的珍贵的信件一直保存至今。我们不妨同他一起回想当时的情景。1585年1月27日，他从科钦写信给他在佛罗伦萨的朋友皮耶罗·韦托里说，如果人们考虑到必须进行历时七个月的海上航行，考虑到“每顿饭只有干粮、咸水，八九百人挤在一块小地方，要受饥饿、干渴、晕船和生活不便的折磨”，
83

 就很少会有人对前往印度感兴趣了。可是现在，人们却见船就想上去……西班牙国王的命令，也不得不经历这七个月的旅行和许多其他的东西。

毫无疑问，西班牙同距离进行的搏斗，是一场艰苦的斗争，它比其他任何搏斗都更好地展示了“16世纪的尺度”。


克洛德·迪布尔的三次使命（1576和1577年）





试举一个小例子来说明上述一点。这一例子说到一个名叫克洛德·迪布尔的法国冒险家，此人怪诞不经，神秘莫测。究竟说他是小有能耐或者只是行为乖张呢？倘若法国国立图书馆对许多未发表的资料作番调查，问题也许就能迎刃而解……


我们这里感兴趣的并不是迪布尔本人，而是他的三次相当奇特的西班牙之行：第一次是1576年5月；第二次是同年9月和10月之间；第三次是1577年7月和8月之间。前两次他是受托代表阿朗松公爵的利益，其中夹带了许多想当然的成分。他以亲王名义提出与菲利普二世的一位公主缔结婚约。如果婚约成立，公主将把尼德兰作为嫁妆带到夫家。第三次（人们再三读了有关材料才敢相信）迪布尔是以亨利·德·贝亚恩的名义进行活动的，向西班牙国王请求借款并要他促成亨利·德·贝亚恩的妹妹与萨瓦亲王的婚事。这三次荒诞不经的使命中的任何一次都可能带来极其错综复杂的问题。这场滑稽戏最后激起了法国大使圣·古阿尔的愤怒。

第一次，克洛德·迪布尔给他的主人带回一封措辞含糊的复信。他自己得到一条金链条，价值400杜卡托。第二次旅行时，西班牙国王企图避而不见。国王在1576年10月4日给驻巴黎大使的信中说：“特别在接到你7月30日和8月13日的信之后，我相信克洛德·迪布尔不会再回来。”但是，这个不受欢迎的人9月2日又出现在巴塞罗那。阻止他再找麻烦，至少是避免同法国国王的大使把事情闹大，在一切都靠书信办事的时候，传送命令已经来不及了。萨亚斯写了两三封信，但是克洛德·迪布尔置若罔闻，四处钻营。菲利普二世写道：“当我正从埃斯科利亚尔宫前往普拉多宫时，9月22日早晨，他在加拉帕加尔拦住了我的去路，交给我一封阿朗松公爵8月19日写的亲笔信，并且比第一次更加坦率地向我提议就公爵和我的一位公主缔结婚约之事举行谈判。我让阿尔贝公爵作了答复……”对以后的事，我们就不再感兴趣了。

孤身一人，而且还不受欢迎，居然能在西班牙到处钻营活动，并且在受到保卫部门注意之后，还能逃脱检查和阻截，最后出现在菲利普二世本人面前。发生这样的事，只有在慢慢吞吞的当时，方才可能。
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距离和经济




一切活动都会遇到自然距离的抵制，都要受到它的束缚和调节。地中海经济的发展注定是多灾多难，历尽艰辛，步履缓慢。因而从一开始，我们就必须从距离的角度进行考察。

即使是作为享有特殊待遇的商品的汇票，也逃脱不了这个普遍的惰性规律。所有的汇兑市场都把汇票本身规定的付款期限同汇票在传递途中的时间算在一起。在16世纪初，从热那亚发出的汇票，
85

 到达比萨的时间是5天；到米兰是6天；到加埃塔、阿维尼翁和罗马是10天；到安科纳是15天；到巴塞罗那是20天；到巴伦西亚和蒙彼利埃是30天；到布鲁日是2个月；到伦敦是3个月……现金传送速度更慢。16世纪下半叶，船队到达塞维利亚已成为当时欧洲、地中海和世界经济的主导因素。根据胡塞·詹蒂尔·达西尔瓦绘制的略图，我们有可能逐年观察每批白银的运输情况，这些白银将充实货币储备，并按照一张到站时刻表从一个西方城市流到另一个西方城市。
86

 对于货物来说，存在着同样的困难。它们流通缓慢，在仓库积压很久，转手或快或慢。佛罗伦萨进口西班牙的羊毛，从采购羊毛到加工成呢绒需要好几个月，
87

 再把产品运送到埃及、纽伦堡等地的顾客手里，有时竟要几年时间。我们已经举了波兰的小麦和黑麦的典型事例。这些谷物收获后一年出售，再过半年到一年食用。如果运到地中海地区，时间就会更长了。
88



更何况，货物在完成预定的长途运输之后，还有种种耽搁。在阿布鲁齐的阿奎拉，活跃的藏红花贸易每年都要商人们进行通力合作。藏红花从来都不是单独送往市场中。它必须装在亚麻袋里（8只亚麻袋算1个运送单位）。亚麻袋本身又得4只1捆包上皮套。此外，贷款要靠阿奎拉造币厂使用铜条铸造小钱币“卡瓦利”（cavali）和“卡瓦吕齐”（cavaluzzi）支付。因此，只有在德意志的亚麻布和铜板以及匈牙利的成捆的皮革
89

 及时运到的情况下，藏红花才能启运（反之亦然）。所有这样条件必须同等具备。同样，在黎凡特地区，香料、胡椒、药物、丝绸、棉花要与西方的银币和毛织品相会合。在从拉古萨到威尼斯，再到安特卫普和到伦敦的这条路上，我们对贡多拉家族从事的货物交换有点滴的了解。贡多拉是拉古萨人，其家族成员分别在拉古萨、安科纳、威尼斯（后来似乎又在墨西拿）， 以及在交换的枢纽伦敦定居。他们用从黎凡特地区进口的葡萄干（受英语的影响，意大利文的葡萄干uve passe被写成curanti）和销路不佳的念珠串换取英格兰农村制造的粗呢绒。运输既通过海路也通过陆路，经安科纳或威尼斯。但是，买卖成交极其缓慢，因而在1545年，必须通过萨尔维亚蒂家族的驿站，利用里昂的汇兑，结清未了的账目……
90



流通渠道不通在当时是普遍的弊病。货物、现金和汇票在两个方向来来往往，互相交错，互相会合，或者相互等待。每个商业城市都不间断地依靠多变的商情为生，确切地说，不间断地在商品、货币和汇票方面互相调剂余缺。流通渠道不畅使商品、钱币和汇票在途中长期滞留。每个商人当然都希望尽快收回投资。这在一场周而复始的赌博中是起决定性作用的王牌。毫无疑问，16世纪私营银行的悲剧起因于它们把顾客的存款轻率地投入过于缓慢的商品流通中。一旦发生危机或恐慌，他们无法在几天内偿还存款，因为钱款还在旅途中，由地域造成的流转缓慢是他们的致命弱点。

时间就是金钱，因不停地写信而被“墨水弄脏了手指”的商人都明白这个道理。这个惯用说法当时已开始流行。1590年3月，侨居佛罗伦萨的西班牙人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯为一艘大帆桨船延迟到达而大发雷霆，因为“误了时间，也就丢了市场”。
91

 明智的做法往往是把自己的赌注（钱或货物）分别押在几个行期不同的流通渠道，或者分放在同一行程的几条船上，再不然就选择最短的流通渠道，尽快收回本息。17世纪初，商人们对便利的波河水道不太感兴趣，宁可取道威尼斯的陆路。不错，一名爱唠叨的威尼斯人说，
92

 水路“总是既方便又合算，不像陆路那样开销大、麻烦多和危险大”。可是，沿河的关卡实在太多，每过一地都得停船，接受检查和勒索，尤其是还耽搁时间。否则，陆路费用和水路费用最终是互相平衡的。

任何人都不想浪费时间。某个威尼斯商人之所以从15世纪起就愿意从事叙利亚的棉花贸易，
93

 那是因为去叙利亚做生意只需要六七个月便可成交，这比长途跋涉到英格兰或佛兰德去要快得多。只有热那亚人——当时最大的、最能干的和最幸运的资本家——才有能力支付从塞维利亚穿越大西洋的费用
94

 。这真是一项规模巨大的业务！为了在里斯本和印度洋之间建立规模更大的定期商业联系，葡萄牙国家使用其全部影响，直接参与其事，国王自己也做胡椒生意。过了不久，就不足以胜任使命。经商的范围越远，要投放的资金必然越多，资金受旅行束缚的时间越长。如果没有15世纪上德意志和意大利的资本的事先集中，从塞维利亚到美洲或从里斯本到亚洲的海路贸易是不可能的。
95



这些远程贸易，总是包含着某些壮举，航海者的壮举。1662年7月，一艘西印度群岛大帆船抵达里斯本外几海里处。船上的黄金价值200多万杜卡托，但船员只剩下30个人。正是这艘疲惫不堪的船只，被英格兰海盗不费吹灰之力在帆桨战船的眼皮之下劫走。
96

 1614年9月又发生了同样的事件（结局不算最坏）：从“西印度群岛”开来的一艘船到达里斯本附近，载有黄金百万，船上原有的300人中，尚有16人幸存。
97

 最罕见的事例发生在太平洋：1657年5月，一艘大帆桨船从马尼拉返航阿卡普尔科，船员竟无一人生还。
98

 但是，所有的金银财宝仍在船上。 这艘幽灵般的船舶自己回到港口。

另外还有金钱的壮举，这在后面还会谈到。远程贸易必须动用巨大的财力。这从商业城市始终不平稳的发展节奏中可以看出。例如，1464年3月，
99

 叙利亚的帆桨战船几乎把威尼斯的货币搬运一空。威尼斯的现金储备全在海上随波漂泊，留下了一座暂时失血的和突然瘫痪的城市。100年以后，血气方刚的塞维利亚也显现出相同的景象。“西印度群岛”船队尚未起航（船队1563年3月24日至29日才通过桑卢卡尔的沙洲）
100

 ，西蒙·鲁伊斯的代理商就于2月15日从塞维利亚写信给他说
101

 ：“几天来，这里的商界，无论出价多高，也借不到一个里亚尔了。”为了买进准备发运的最后一批货物，商界已用尽自己所有的钱财，而且必须等到船队返回时，银根才会重新松动。就在前一年，即1562年，由于船队迟迟不归，债台高筑的商人被迫不惜一切代价去借贷。一封官方信函记载说：
102

 “一个月以来，汇票兑现竟要亏损4.5%，这一切都有利于外国人……”这时，坎波城交易会的付款期限已到：但愿国王陛下延长付款期，拯救商人吧！


交易会——经济生活的补充网络


商业城市是决定经济生活的发动机：它打破了地域的阻隔，展开了大规模的流通。根据当时所能达到的速度，流通好不容易终于战胜了距离。除了商业城市的活动外，还有其他的活动，首先是交易会的活动。谈到交易会，人们几乎可以把它们看作是城市，临时性的商业城市。就像城市本身一样，交易会之间的差别也很大：一些是小型的，其他是中型的；某几个是大型的，而且当时都正由商品交易会向汇兑交易会演变。
103

 但是，在这些领域内，任何事情都不是一成不变的。香巴尼交易会在14世纪消失了，但后来又在索恩河畔沙龙，在日内瓦，最后在里昂等地复活。在城市经济十分活跃的意大利北部和尼德兰，16世纪还很兴旺的交易会，开始走向衰落。就是在交易会仍然存在的地方，例如在威尼斯，交易所最多只不过是一种陪衬装饰而已。在耶稣升天节这天，圣马克广场举行一个恰好以宗教节日命名的“桑萨”
104

 交易会，届时有盛大庆祝活动以及总督娶大海为妻的隆重仪式。但圣马克广场已经不再是威尼斯的心脏了。威尼斯的心脏在里亚托的广场和大桥跳动。

在城市（或称商埠）同交易会的这场对话中，不间断地工作的城市（佛罗伦萨每星期六公布一次汇率）久而久之必然压倒交易会这种例外的聚会……虽说如此，但任何演变都不是单向的。意外的以及反向发展仍然是可能的。从资本主义的历史观点来看，所谓的贝桑松汇兑交易会1579年在意大利北部皮亚琴察的开张，是16世纪最重大的事件。皮亚琴察许多年来始终是主宰地中海地区乃至整个西方经济的“心脏”。关于这个重大事件，我们以后再谈。实际上，决定西方物质生活的节奏的，不是热那亚这个城市，而是每年上百名商人在皮亚琴察的四次不引人注目的集会。有位威尼斯人不无夸大地说，在集会上，大家只交换票据，一个里亚尔也见不到。
105

 然而，全部血液循环——动脉的血和静脉的血——都要经过这个起决定性作用的心脏。汇进和汇出、债务和债权、清欠和退款、黄金和白银、对称和不对称，所有这些都由心脏作出安排；否则交换就会失去其意义和活力。

然而，在较低的水平上，地方交易会也发挥作用，其性质实际上与里昂、坎波城、美因河畔的法兰克福以及后来的莱比锡这些最辉煌的商品交易会相同。经过近期的研究考察，这些不计其数的区域性交易会、
106

 萨莱诺交易会、
107

 阿韦尔萨交易会、卢切拉交易会、卡拉布里亚的雷焦交易会；教皇国有雷卡纳蒂交易会和西尼加交易会；另外有伦巴第各地的交易会。
108

 这里尚未包括威尼斯准许在贝加莫或在布雷西亚和蒂罗尔举办的交易会、17世纪相当兴旺的波尔萨诺交易会、
109

 叙利亚的杰卜莱海上交易会、大马士革以南100英里处内陆大沙漠中的莫扎里商队交易会
110

 ……我们还没有算上那些刚从普通集市演变而成的一周举行一次的小型交易会。这些小型交易会在西方或巴尔干地区简直多得密密麻麻。
111

 约在1575至1580年间，单是新卡斯蒂利亚就有22个活跃的交易会
112

 ；在葡萄牙则有几十个之多
113

 。所有的交易会，包括最不起眼的在内，都是匆忙建设起来的城市。在这些城市，例如在坎波城，前不久还只有一条街和一个大广场；或像在兰恰诺那样，只是城外有一块宽阔的空地
114

 。这些交易会热火朝天的活动只持续半个月，或三个星期，或最多一个月。在阿拉贡的达洛卡，交易会从基督圣体节那天开始；一位论派的教士把圣餐面饼摆到了教堂外面（1581年5月，一些年轻威尼斯旅行者自信地说，面饼是耶稣的身体和血变来的）。这个历时八天的交易会聚集了大批商人，出售能耕地、驮载或能拉车的骡子
115

 。顺便指出，这些牲口还能拉“西班牙的双轮货车”。

节日过后，一切恢复正常。拆下的布景运往远方，活像是可以自行移动的波将金式村庄。商人、货物、牲口从一个城市转移到邻近的城市。一个交易会刚刚结束，另一个交易会又开始了。七八名佛兰德商人1567年9月离开兰恰诺的“八月”交易会，还可以根据他们的需要，及时赶到同月21日在索伦托开始的第二个交易会。
116

 一份那不勒斯的文献资料提到，
117

 1567年4月
118

 ，斯佩朗扎·德拉·马卡尔“带着伙计”周游各地，无疑是为了赶各种交易会，出售服饰用品、丝绸被单、饰带、
119

 金银丝线、梳子、无边软帽……他出售的西班牙帽子风行一时，群起模仿，并且传到那不勒斯。总之，他使所有顾客感到满意。

在这些交易会上，总会有一些熟悉汇兑和信贷活动的大商人（在兰恰诺还找到了整包整包的汇票），他们还采购香料、药品、布匹等货物。但在1578年3月
120

 的里昂——据酒店的老板们说——“如果有一个商人骑马来到集市，并有钱住上好房间的话，那么就有十个商人步行前来，并乐意光顾小客店。”交易会也接待地位最低的小贩。他们是乡村生活的真正代表。乡村提供的产品有家畜、肥肉、成桶的咸肉、皮革、奶酪、新木桶、杏仁、干无花果、苹果、普通葡萄酒以及“芒雅格拉”一类的名牌葡萄酒、成桶的鳀鱼和沙丁鱼以及生丝等。在辽阔的景色如画的那不勒斯王国，重要的是要让商业大路、乡村小路、骡马小道以及兰恰诺后侧由山间小溪冲刷而成的“羊肠小道”会合起来。很明显，这有助于商品的交换和流通，最后还有助于大量既用现金又用实物进行的交易活动。免纳通行税对这种大规模交易有利，因为地域也是形形色色的关卡
121

 ……

无论在什么地方进行观察，景象都是相同的。在新卡斯蒂利亚的瓜达哈拉省境内，唐迪拉
122

 在1580年左右还不很出名。根据一位地理学家的回忆，这个村庄位于卡尔德里纳山麓，向北面对瓜迪亚纳河岸（这条河经雷阿尔城和巴达霍斯，流往葡萄牙）。当时这只是一个有700户人家、近3000居民的属于领主的大市镇。然而，每年冬末春初，这个大市镇在圣马蒂约河畔，举行两次交易会中的一次，为期一月，汇集的人之多平时罕见。交易会举办的时机很好：手工业者在整个冬天织造他们的呢绒，而这又是当年的第一个交易会。商人从所有邻近的城市赶来参加。其中甚至还有来自马德里、托莱多、塞哥维亚和昆卡等地的批发商人，再加上贩卖布匹棉绒的比斯开商人和葡萄牙人。后者在这里人数众多，“超过卡斯蒂利亚任何其他交易会”。人群自八方汇聚，店铺如雨后春笋：这种景象令人想起格拉纳达的阿尔卡伊切里亚。
123

 此外，商品非常之多。有来自各地的各种呢绒，有绸缎、香料、药品、巴西木、象牙、金银珠宝和日常用品……至于唐迪拉伯爵，他照例收取消费税，税率很低，只有3%，每年收入达12万马拉维迪。由此可以算出贸易总额为4000万马拉维迪，即10多万杜卡托。这样就把一些平时处于封闭状态的自给自足的地方经济打得粉碎，也使“民族市场”的形成或至少是开创成为可能。


小范围经济区




事实上，地中海布满了半封闭的经济区。这些大小不等、自成一统的世界各有不计其数的地方性尺度，各有自己的服装和方言。经济区的数量十分可观。大体上说，撒丁岛和科西嘉岛置身于大规模的贸易往来之外。在撒丁岛
124

 ，农民从来想不到生产更多的东西，从不会冒险种植新作物或抛弃旧的耕作方法。他们实行刀耕火种，不让土地休耕。在某些地区，例如在东部海岸的奥罗塞和波萨达，以及在北部的加卢拉，直到1860年还见不到车辆。贸易“始终是在马背上进行的”。
125

 在16世纪，以牧业而不是以农业为主的撒丁岛还不知道什么是货币。从1557年起定居在卡利亚里的耶稣会神甫收到大量实物礼品：家禽、面包、小山羊皮、阉鸡或乳猪、鸽子、羊、优质葡萄酒、牛犊等。神甫们在一封信中提到：
126

 “然而，他们施舍给我们钱币，从来不到10埃居。”

在科西嘉岛，每个市镇都是岛中之岛，与位于山峦另一侧的山谷没有来往。在阿雅克肖背后有克鲁齐尼、博科尼亚诺和巴斯特科卡三个市镇，那里的人相互很少往来，
127

 因而他们不得不生产一切，满足自己的全部需要。也许正是由于这个原因，他们同时食用猪油和橄榄油。服装是用农民在自己家里生产的呢绒制作的。当热那亚商人企图把这种呢料摆到店铺出售时，农民纷纷提出抗议。科西嘉岛还抱怨热那亚当局，没有促进岛内地区间的贸易。热那亚难道应该对此负责吗
128

 ？其实地理、地形以及道路难行，才真正应该负责，因为它们始终妨碍着贸易的发展。几乎整个岛屿都处于货币经济网之外。那里的税可以用小麦、粟子、蚕茧、食油和干菜等来交纳。教人识字的老师，每年一般能得到两大盆粮食（在20到40升之间）。16世纪的一位科西嘉历史学家在谈到1582年的饥荒时说，在这些条件下，“尽管粮食如此昂贵，每墨拉粮食也未超过4斯库迪注29
 ，因为岛上缺乏货币。如果有大量货币，价格就会涨到8斯库迪以上……”。
129



西西里是个富裕的岛屿，但岛内的交通状况不比科西嘉好。为修桥筑路缴纳的税款被政府挪作他用，因而在18世纪之前，西西里岛内地的大路始终得不到保养。直到1726年，凡愿意到岛屿内地开设店铺的商人都享有优惠。
130

 所以，16世纪西西里岛的民用呢绒，同科西嘉岛一样，是由农民就地制造的，我们对此不会感到奇怪。
131



上阿拉贡的哈卡也是一个封闭的经济地区。生产一切产品是当地的理想和必需：小麦（水浇地的小麦或丘陵区的小麦）、葡萄（不管土质、土地朝向和海拔高度是否适应这种作物）、油橄榄（尽管山区常有严重的低温和霜冻）以及不可缺少的蔬菜。经济学家伊尼亚奇奥·德阿索在两个世纪之后还称赞其质佳味美。要穿衣，农民自纺的呢绒是不缺的。这就是享有盛名的阿拉贡呢绒。到了18世纪，在某些山区，还有以小麦换取食油的实物交换。在韦斯卡地区，烹饪材料既用植物油，也用羊奶油脂。
132

 从《地方志》
133

 ——奉菲利普二世之命，曾于1575年和1577年进行了可贵的调查——看到，卡斯蒂利亚地区提供了一些小范围经济区的例子。对于这些村庄来说，生活就是消费本村生产的物品，很少向邻村要油、酒、小麦……通过对旧卡斯蒂利亚制度进行的研究，人们可以看到，只要土地和气候条件允许，16世纪实行多种作物种植，即使气候寒冷，油橄榄树也到处都有。
134

 既然力求自给自足，金钱便极少出现，而且出现后也很快消失。

这些古老的经济的封闭状态越成为一条规律，突然冒出的黄金或白银就越值钱。据一个威尼斯人1558年的记载，撒丁岛的生活费用比意大利便宜四至五倍。
135

 这显然是就那些钱袋充足的人而言。同样，一艘威尼斯船由于偶然的原因，于1609年耶稣升天节那天，在伊斯特拉半岛普拉附近的一个叫法扎纳的小港口靠岸。乘客和船员上岸之后，发现当地什么东西都很丰富。牛肉3索尔迪1磅，小山羊40索尔迪1头；食油3索尔迪1磅。面包和葡萄酒的价钱也很低廉。一个旅客说：“总之，食品极其便宜。”
136

 确实，在地中海地区（如同欧洲一样），这些价格低廉的世外之地分布十分稠密。

在西欧，价格低廉的地区一般都很狭小。往东方向，这类地区有的幅员辽阔，巴尔干就是如此。无论是农产品、腌货或者干肉，它们都能自给自足。
137

 布斯拜克1555年夏天在贝尔格莱德写道：
138

 “……这里所有物品都很便宜，给我们端来的鱼足够40人作晚餐，而我只付了半塔兰……”所以，拉古萨人、威尼斯人以及其他地方的人都来巴尔干这个巨大而有利可图的市场收购食物……每当有人捣乱，他们就会十分恼怒。1582年1月，一个叫法比奥·卡纳尔的威尼斯人曾向“十人会议”强烈抱怨斯帕拉托腹地马价大幅度上涨。法国人大量抢购马匹（由于我国的内战），应对新出现的这一可悲事态负责。
139



这些狭窄的或者广阔的、几乎尚未进入货币经济的地区的大量存在，不是地中海独一无二的特征。在德意志的波罗的海沿岸，在爱沙尼亚的列瓦尔，在芬兰，都有同样的现象，而且往往还更加突出。1590年12月，一个威尼斯人前往波兰。他在维也纳储备了一切，甚至还买了蜡烛。
140

 他这么做是有道理的。
141

 在法国，旅行者的游记中就有上百个能说明问题的例子。人们能够想象有比布列塔尼更落后、更不方便的省份吗？1532年2月，弗朗索瓦一世不顾整个宫廷的反对，“坚持要去布列塔尼旅行，并果真去了；在宫廷看来，去布列塔尼旅行就像去地狱一样。”
142

 英格兰的景象也同样令人憎恶。在克伦威尔时期，
143

 只要一离开主要的交通干线，眼前就是森林丛生的或覆盖着腐蚀土的古老荒野，那里的人仍然以流浪为生。至于苏格兰或爱尔兰，那就更不用说了！
144

 因此，我们这里评论的不单是地中海地区，而是整个16世纪。在当时，货币经济很不发达，人还无力顾及一切。尤其是，旧经济制度既不随着16世纪的开始而开始，也不随着这一世纪的结束而结束。

然而，最封闭的经济也会让涓涓细流逸出。根据马克·布洛赫的劝告，我们对关于封闭经济的仓促论断不可轻信。即使科西嘉的市镇，也通过牧羊人同外界保持往来。而且在条件许可时，用猪或粟子换取食油、布匹或现金……我们在别处谈到岛屿时，曾经指出宽广的撒丁岛对地中海世界并不是完全关闭的。
145

 至于西西里岛的粮仓和卡斯蒂利亚的羊毛国际市场，这里就更不用去多说了。

相反，对那些非常偏僻以致显得自我封闭的地区，例如韦斯卡和整个上阿拉贡，强调指出这一点是有益的。然而，人们怎能忘记，有一条坎佛朗克大道就在韦斯卡境内穿过呢？从中世纪起，吉耶讷的葡萄酒和英格兰的呢绒
146

 就经这条大道运输；到了15和16世纪，德意志商人去萨拉哥萨从事藏红花贸易，还常走这条路。人们不会忘记，甜酥梨和红皮苹果
147

 （这种苹果在贝亚恩被称为“神果”）可能正是从比利牛斯山彼侧的贝亚恩移植到哈卡的果园来的。人们不会忘记，阿拉贡的小麦从前经埃布罗河向南运往托尔托萨，而加泰罗尼亚到了16世纪还求助于阿拉贡的小麦供应；哈卡很久以前就有钱币；
148

 土法织造的哈卡呢绒远销到阿拉贡以外的地方
149

 ；最后同样重要的是，阿拉贡于16世纪并入卡斯蒂利亚；菲利普二世时代的一位阿拉贡贵族用卡斯蒂利亚文写他的家庭日记账。以上种种情况，人们难道能够忘记吗？
150

 正是通过我们所了解的以上几条渠道以及其他渠道，荒芜贫穷的阿拉贡对外部的广阔天地打开着门户。

此外，先进国家与不发达地区之间的对话是无法避免的。昨天和今天一样，没有水平的差别，或者说没有电位的差别，就没有经济生活。热那亚商人来到科西嘉的各个城市，是由于一条带有强制性的、不以个人意志为转移的经济规律在起作用。这同威尼斯人前往阿勒颇或霍尔木兹海峡，拉古萨人前往于斯屈布、索非亚、特梅斯瓦尔或新帕扎尔，纽伦堡商人前往波希米亚或萨克森的情况一样。目的在于利用当地低廉的劳动力和生活费用。
151

 城市不能没有那些位于它们的门口的贫穷地区（并且不管它们是有意还是无意，总是让这些地区保持贫穷状态）。每个城市，不论怎样繁荣昌盛——例如佛罗伦萨——都必须在其四周方圆30公里左右的范围内取得供应。
152

 佛罗伦萨从这个圆圈里得到需要的木材、食油、蔬菜、家禽、数量大得不可思议的葡萄酒、野味以及农民送上门来出售的成串的鸟类。
153

 由此产生了从最活跃的经济到最迟钝的各种经济形态的混合。巴利亚多利德之所以生活舒适，
154

 那是因为富有的铁拉德坎波就在它的城门外。塞哥维亚从附近的坎波城、科卡、泽布勒罗运来当地缺乏的红葡萄酒和白葡萄酒，在每星期四的集市供市民购买。类似的例子还能举出很多……威尼斯生活十分优裕，那是因为它的水路交通网使它能一直到伦巴第的卡萨尔马焦雷去采购粮食和羊奶酪
155

 ，还因为各条海路在运送小麦、食油、葡萄酒、鱼、活家禽以及因冬季的严寒而必不可少的木柴方面更加方便。过冬的木柴整船整船从伊斯特拉半岛和加尔内罗运来。
156




四边形：热那亚、米兰、威尼斯和佛罗伦萨




综上所述，我们分析了各种利弊，指出了在地域的经济布局方面存在的有利条件和不利条件。而所谓地域的经济布局，简单说来，也就是地理的劳动分工。从地中海整体范围来看，地理分工相当明显地存在着。

这个约有60天行程的世界，大体上形成一个经济世界，一个自在的世界。这个世界里并非对一切都作出严格的和权威的安排，但是，某种秩序已经显露出初步轮廓。每个经济世界都有一个中心，一个起决定性作用的地区。中心地区带动其他地区，并且单独确立有关的统一。显然，无论在15世纪还是在16世纪，地中海世界的中心是由威尼斯、米兰、热那亚和佛罗伦萨构成的狭小的城市四边形。这些城市互相争夺，各自起着不同的影响。一项明显的演变使四边形的重心从威尼斯（16世纪的重心仍在威尼斯）转移到热那亚（1550年和1575年之间，热那亚出色地成为重心）。

毫无疑问，在15世纪，威尼斯是地中海坚强的中心，
157

 甚至也是由欧洲的某些部分和地中海加在一起而产生的，面积比地中海大一倍到两倍的这个世界的中心。一个明显的中心，但绝不是排他性的中心。威尼斯在远方的活动将被布鲁日取代。布鲁日在多大程度上胜任其“中心”的使命，至今尚有争议。
158

 布鲁日位于北方航道的极端，直达波罗的海、北海和德意志西北内地，并且与英格兰隔海相望。同时，为实现其统治，威尼斯还要依靠米兰、热那亚、佛罗伦萨等邻近的大城市。这里只要举出威尼斯总督莫切尼戈
159

 在1423年所作的著名的演讲，就足以为证。威尼斯把热那亚的丝绒、米兰的金线毛料以及佛罗伦萨的高级呢绒转手运往黎凡特地区，利用热那亚、米兰和佛罗伦萨的工业活动和贸易往来，发展与黎凡特地区的一本万利的商业联系。

这种多边合作进行时并不一帆风顺。嫉妒、竞争和战争把世界的这个狭小的心脏弄得四分五裂。历史学家对这些喜剧、骗局和悲剧（此类事件时有发生）逐个进行了研究。直到1454年4月，
160

 直到缔结洛迪和约这一决定性转折发生前，意大利的冒险家、城邦和王公分别以不同的方式经历了经济、社会和政治冲突。我们不妨姑妄言之，把这些冲突集中称作百年战争。当时正值百业萧条，经济凋敝，城市与城市，城市与国家不断发生冲突……把这些冲突看成是寻求意大利的统一，未免给一段并无重大事件发生的历史以过多的荣誉。当时有人模糊地想到过实现意大利的统一，但这还不是最高瞻远瞩的政治家的设想。不管怎么说，洛迪和约的功绩，至少促使局势又恢复了平静，使贸易又兴旺了起来。这种状况一直要延续到1494年9月查理八世不合时宜的出征为止。

在这短暂的和平期间，四个“大”城市明显地保持着霸权地位。其中尤其以威尼斯为主。威尼斯并无宏图远略，其立国之本只是金钱、汇票、布匹、香料和航运。这种状况是十分自然的，也几乎是令人难以置信的。1472年5月，
161

 威尼斯十人会议竟一反常态，每天都同“三十五人会议”进行会商。会商的议题不是于1470年再起的土耳其战争，而是将银币贬值，然后禁止银币流通，首先禁止的是那些并非由威尼斯造币局铸造的银币。当时必须堵塞漏洞，防止劣币的侵入。此事在威尼斯已多次发生，威尼斯总是毫不留情地予以打击。那时候，即早在托马斯·格雷沙姆之前，人们已经知道，正如贡扎格家族的代理人1472年6月所写的那样，
162

 “劣币驱逐良币”。此人还补充说：“这里，除了人们似乎不再关心土耳其外，就没有什么新鲜事了。没有对土耳其采取任何行动。”就这样，威尼斯在1430年失去萨洛尼卡之后，于1470年又把盛产小麦的内格勒蓬岛让给了土耳其。威尼斯忙于内务，因为它十分自信，相信自己的财富，自己的优势。土耳其船队是对威尼斯船队的模仿。威尼斯的要塞设有大炮，定期由兵工厂进行维修和提供给养，威力举世无双。威尼斯生意兴隆。在整个地中海地区乃至地中海以外的佛兰德，帆桨商船供销系统的运行使租用国家船舶的城市贵族得以获取高额的利润。

威尼斯市政会议的确丢失了一些要地：萨洛尼卡（1430年），被元老院的文件称为“确实是我们的城市”的君士坦丁堡（1453年），内格勒蓬岛（1470年）。我们还应该加上濒临亚速海的塔纳（1475年）。从塔纳开出驶往威尼斯的帆桨战船和大帆船，根据后来的一份文献资料，其中一艘是运载女奴和腌货的。
163

 所有这些打击都正中要害。但是，相当灵活的贸易仍然可以依靠其他基地，如干地亚、塞浦路斯等。威尼斯从1479年起是这些地方独一无二的主人。当然，任何比较都牵强附会。在15世纪的时钟上，威尼斯从热那亚人手中夺取塞浦路斯，同后来英国人在普拉西一战（1757年）打败法国人，并开始占领印度，是性质相同的两件事。此外，在16世纪结束时，甚至在这以后，威尼斯的商人和船舶仍然出现在伊斯坦布尔和黑海。它们也出现在叙利亚和埃及这两个黎凡特地区的商业门户。后者具有决定性的作用，前者也极其重要。1489年，从亚历山大港运回威尼斯的财富可能达300万杜卡托。
164

 1497年，威尼斯市政会议向叙利亚和埃及运去珍贵商品，以及36万杜卡托现金。每马克注30
 白银的价值因此增加5倍多。
165

 威尼斯照例动用了全部白银，并采购了胡椒、香料、药品、棉花、麻、丝绸。 这一切都是有规律的、确定的（谁会想到瓦斯科·达伽马竟可能从事环球航行呢？），并且似乎还得到了政治保障，因为叙利亚和埃及都是具有悠久经商传统的马穆鲁克国家的组成部分。当时谁预见到土耳其人从1516年到1517年间在同开罗素丹的斗争中将会取得胜利？因此，威尼斯得以安享太平，尤其是富人。威尼斯反对妇女在梳妆打扮方面过分奢侈，反对宴会的骇人听闻的花费，反对男人穿刺绣的衣服。但是，有谁不像萨努多那样在内心深处羡慕豪华的嫁妆呢？城市贵族举办婚事嫁妆照例从不低于3000杜卡托，有的甚至在1万杜卡托以上。
166

 帆桨船的水手在总督府前索要欠饷的呼喊，
167

 丝织或毛织作坊中穷人的悲叹，元老院关于大吨位船舶的危机的悲观法令，
168

 这些都不过是在一幅杰出画幅上勉强挑出的疵点而已。

可是，新的世纪将要猛烈攻击过于富裕的城市。威尼斯奇迹般地逃脱了阿尼亚德尔战役的风暴（1509年）。热那亚、米兰、佛罗伦萨接连遭到无可挽救的灾难。如果说对罗马的洗劫（1527年），还没有达到空前残暴的地步，那么1522年对热那亚的洗劫
169

 则名副其实地称得上是骇人听闻。在被占领的城市里，除了商人的汇票由于奉上级命令没有受到士兵的毁损之外——这一细节有它的重要性——没有任何物品能免遭灾祸。最后，在1528年，热那亚归顺查理五世，从而不能支配自己的命运。至于米兰人，他们不得不看风使舵，有时呼喊“法兰西万岁，”
170

 有时呼喊“神圣罗马帝国皇帝万岁”，接着又先后投靠西班牙人、斯福扎家族和维斯孔蒂家族。此外，在西班牙的权威的庇护下，当地的贵族仍在米兰和伦巴第担任高官显职。
171

 一切都会变化，唯独他们的地位不变。

总之，只要世界上还有活人和强者，城市就可能消失。至少直到1530年为止，经济形势还是好的。在塞维利亚和里斯本异军突起的新世界中，从安特卫普到威尼斯的一系列城市支配着世界。威尼斯在东地中海保持其统治地位。这并非毫无困难，因为只在1574年以后才有与土耳其的长期和平。威尼斯在中欧的地位也得以保持。相反，1509年至1511年前后，
172

 随着西班牙在北非大力活动，
173

 威尼斯几乎丧失了与北非的一切贸易往来。大西洋方面，威尼斯由于在地中海陷得很深，未能取得重要的进展。

确实，如果没有威尼斯工业——丝绸、高级呢料、玻璃器皿、印刷业——的突飞猛进（这次突飞猛进将持续到17世纪），尤其如果没有16世纪下半叶的普遍高涨（财政收支曲线和海关统计数字表明，直到1620年左右，
174

 ，威尼斯充分参与了这一高涨），威尼斯的贸易收支就会出现亏空。造币厂每年铸造“100万”枚金币和“100万”枚银币。
175

 威尼斯商人分散在从纽伦堡到霍尔木兹海峡的广大地区。通过他们的活动，威尼斯城市始终在进行某种“资本主义扩张”，其影响之大，难以衡量。在这方面，许多意想不到的事等待着我们。1555年在一次公司改组中，人们发现一些威尼斯商人在塞维利亚的活动。他们是安托尼奥·科诺维、安德雷·科纳罗、乔瓦尼·科雷尔、洛伦佐·阿利普朗迪、多纳托·鲁尔洛和巴尔德·加比阿诺。
176

 1569年那不勒斯的一份文献资料给我们提供了500名在阿普利亚，特别在巴里购买食油、小麦的威尼斯商人的姓名
177

 ；在法国驻阿尔及尔领事馆的未曾发表的文件中，自1579年起
178

 出现了大放款人“威尼斯商人”巴托洛梅奥·索马的名字……最后，在1600年左右，威尼斯的国库堆满了银币；
179

 如果我们没有算错，威尼斯的港口每年有800艘船只进出。
180

 威尼斯特别是一个拥有大量现金的商埠，
181

 也许居整个基督教世界之首。一份威尼斯的文献资料毫不夸大地说：“在整个欧洲恐怕也找不出比威尼斯更方便的商埠了。”
182

 当然，总有些人还不满足，喜欢挑剔和爱出主意。有人主张应对占“当地交易额五分之四”的汇兑业务征税。
183

 据威尼斯人贝尔纳多·纳瓦杰罗开设的一家汇兑银行的结算，在1603年5月24日至8月9日的3个月内，资金周转额竟高达300万杜卡托
184

 （其中显然有虚假的部分），这在当时不足为奇。威尼斯受到一些打击，但仍然是富裕的，何况在16世纪末和17世纪初，威尼斯再次沉醉于生活和思考的幸福中。姗姗来迟的文艺复兴证实了这一点。

然而，这些炫目的光彩并不能使我们弄错。威尼斯也许比在15世纪更加富有，但是，它失去了它“相对的”重要性。它不再是地中海的中心。地中海的重大活动在从东方向西方摇摆时，毫不留情地损害了长期以来作为主要财富集散地的东部海域，有利于西部海域。这种摇摆运动并没有给米兰多大的帮助，却使佛罗伦萨和热那亚上升到突出的地位。热那亚得到了西班牙和美洲这一大块地盘。佛罗伦萨促进了里昂的兴起，控制了法兰西，同时又保持了在德意志的地位，在西班牙也占相当地位。这两座城市在整个这个四边形中逐渐取得优势，不仅在狭义的商业活动中发挥作用——而且开展大规模的货币交易。到了16世纪下半叶，热那亚取得支配地位。在地理学家的术语中有“河水截流”的说法。这里，资金的迅速流动造成了贸易的截流现象，使成千上万次交易给佛罗伦萨和热那亚的金融业带来利益。

这种截流现象首先是内部的。我们历史学家现在开始看到信贷在佛罗伦萨一直发展到日常生活最底层。
185

 外部的截流尤其重要，定期搜括那些经济发展迟缓的地区，例如东欧和意大利南部，巴尔干地区和法国，
186

 或者伊比利亚半岛。在这一过程中，我们已经说过，就连威尼斯那样的大城市，也因前进步伐不快，立刻陷进了外来剥削的罗网。
187



显然，信贷活动并非前所未有，只是其规模实属空前。欧洲从来没有经历过如此宏大的货币流通和信用证券流通。这种流通支配着16世纪下半叶，并迅速发展，趋于成熟。在1619年到1622年的危机
188

 之前，在百年周期发生转折前，由于出现某种“结构性”爆炸（或者在我们看来是如此），这种流通又很快萎缩。不管怎样，随着1579年皮亚琴察大型汇兑交易会的建立，热那亚的银行家便成为国际支付机构的主人、欧洲和整个世界财富的主人，并从1579年起，也可能从1557年起，成为西班牙白银的有争议的、但不可动摇的主人。他们以白银为政治手段，便能达到一切目的，得到各种好处。有个时期，人们认为热那亚银行家将在1590年买下拍卖成交的葡萄牙胡椒的期货。一位侨居佛罗伦萨的西班牙商人很不喜欢这些银行家，他说：“当然啰，在这种人的眼里，承担起整个世界的事务，也算不了什么。”
189

 短暂的“富格家族时代”已经结束，热那亚人的时代开始较晚，但直到17世纪20年代和30年代方才告终。那时候，葡萄牙新基督徒的发迹宣告了阿姆斯特丹资本主义的崛起。
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图31、32威尼斯商船的航行


上面的四张略图是从阿尔贝托·特南蒂和科拉多·维旺蒂1961年发表在《经济、社会和文明年鉴》杂志上的一系列图片中选取的。这四张图概括商船和商船队的旧体系（佛兰德、艾格莫尔特、柏柏尔、“特拉费戈”、亚历山大、贝鲁特、君士坦丁堡）的衰落的各个阶段。所有这些航线1482年还在发挥作用。1521年和1534年只剩下有收益的同东地中海地区的联系。为简化起见，所有航路不是从威尼斯，而是从亚得里亚海的出口处画起。





下面的图表概括了这些船队的数量演变（由于缺乏文献资料，图表上的系列在15世纪末和16世纪初这段时间中断了）。然而，船队旧体系的衰落却被一直存在的自由航行弥补。这种自由航行日益发展。




今天，这些宽阔的历史背景显得更加清晰。
190

 对热那亚的资本主义说来，1575年至1579年期间
191

 十分关键，在同菲利普二世及其顾问进行了惊心动魄的实力较量以后，热那亚终于取得了这场斗争的胜利。安特卫普1576年失守后遭到士兵的抢劫。坎波城交易会因困难重重而遭搁浅。里昂在1583年以后越来越虚弱。所有这些都伴随热那亚和皮亚琴察集市的胜利而来。从此以后，在威尼斯和热那亚之间，在佛罗伦萨和热那亚之间，更不用说在米兰和热那亚之间，再也谈不上势均力敌了，所有大门都向热那亚敞开了，
192

 所有邻近城市都受到它的控制。只是到了下个世纪，后者才得以进行报复。

2.人口数量

显然，为了摸清16世纪的底细，测定16世纪的分量，根本的、高于一切的问题，就是人口数量问题。人口究竟有多少？这是第一个困难问题。是否像根据种种迹象所能推测的那样，人口数量在增长？这是第二个同样难以回答的问题。如果人们打算区分不同阶段，计算百分比，以及分别列举各地的人口数量，情况更是这样。


一个六七千万人口的世界




人们提供不出可靠的数字，只能找到几个大概的数字。关于意大利和葡萄牙，数字看来能被大家所接受；关于法国、西班牙和奥斯曼帝国，数字不算过分离谱。
193

 至于地中海其他国家的情况，几乎没有任何材料。

在西地中海地区，16世纪末
194

 的人口数字大致如下：西班牙800万；葡萄牙100万；法国1600万；意大利1300万；总共3800万。剩下的是伊斯兰国家。至于土耳其欧洲部分，据孔拉德·奥尔布利希的估计，
195

 1600年前后约有人口800万。这个估计是能够接受的。鉴于土耳其帝国的亚洲部分和欧洲部分历来不相上下（确切地说，欧洲部分比亚洲部分略占优势），
196

 可以把土耳其亚洲部分的人口也算作800万。再剩下的就是广义上的北非了。能够把埃及和北非的人口都估计为200万到300万吗？
197

 因此，伊斯兰国家以及地中海沿岸属于伊斯兰民族的人口最高可达2200万。也就是说，地中海的总人口为6000万左右。

在这些计算中，第一个数字3800万相对来说是可靠的；第二个数字就不那么可靠了。但是，总的估计似乎仍然是可信的。我倾向于减少第一组数字，提高第二组数字。从时间方面进行比较，的确能够得出一种大体准确的对应情况，即：地中海地区的伊斯兰国家（及其16世纪的属地）的人口，大约是意大利人口的两倍。如果这个比例在1850年前后
198

 是正确的，那么“甲”组的人口为7850万（法国3500万，意大利2500万，西班牙1500万，葡萄牙350万），而伊斯兰国家，或者确切地说，伊斯兰国家加上巴尔干地区的人口应该有5000万。
199

 经过粗略的核实得出的数字和这个数字相近。不管怎样，1930年左右，两部分的人口已经分别达到1.13亿（4200万，4100万，2400万和600万）和8300万，原有的比例仍保持不变。
200

 显然，没有任何理由说这一比例永远不变。但是，即使把一些可能的变动都考虑进去，这个比例还是能够给人一个粗略的估量。在16世纪，根据这个比例得出的数字是2600万，离我们前面得出的2200万这个数字不很远了。也可以像奥梅尔·鲁特菲·巴尔坎那样，
201

 设想地中海地区的伊斯兰地区有3000万或3500万居民，但这是个乐观的看法。不管怎样，缩减第一个数字，或者增加第二个数字，我们都不会离6000万人口这个总数太远。我觉得这个有10%的出入的估计对16世纪末来说，是可以接受的。根据这个估计，我们可以得出什么样的结论呢？

在这个拥有6000万人口的世界里，如果不把沙漠包括在地中海地区之内，人口密度为每平方公里17人。这个数字小得令人惊奇。当然，各地区之间有很大的差别。1595年那不勒斯王国的人口密度为57人；
202

 在坎帕尼亚地区的维苏威火山周围，人口密度竟达160人；
203

 1600年左右，在泰辛河与明乔河之间的意大利，人口最密的地方，每平方公里平均为100人，甚至还超过这个数字（克雷莫纳及其附近地区为117人；米兰及其四周的农村和洛迪为110人；贝加莫平原为108人；布雷西亚平原为103人）。再往东或往西，人口密度就减小了（皮埃蒙特为49人，仍然很富裕的帕多瓦地区为80人……）。整个意大利的平均人口密度为44人，
204

 这是一个很大的数字；在法国，平均人口密度为34人；
205

 而在西班牙和葡萄牙则仅为17人。
206
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图331548年威尼斯“大陆”的人口


据D.贝尔特拉米，《劳动力和地产》，1961年，第3页。人口密度是根据相当广大的地区来计算的。多加多是威尼斯在建立其大陆帝国之前拥有的紧紧包围它的地区。




以上是本书第一版收录的数字。随后进行的深入细致的研究，提出了一些新的估计。但是，以上的计量并不需要作多大变动。唯一的公开争论，显然与伊斯兰地区有关。有人估计摩洛哥1500年的人口为500万或600万；尽管这位作者的才能不容否定，但我认为他提出的估计数字是不能接受的。
207

 把奥尔梅·鲁特菲·巴尔坎
208

 提出的总数提高一点，这是合乎道理的。但是，我仍然不相信基督教世界和伊斯兰世界这两大集团的人口趋于平衡的……补充一个小证据：我们得出的基督教国家的人口数字，同注意观察的当时人得出的数字相吻合。这些人中不仅有乔瓦尼·博泰罗，
209

 而且还有那位爱好钻研问题的罗得里戈·维沃罗，后者留下的文字材料将在近期发表。
210




地中海地区的荒地
 
211



实际上，人口密度比我们的数字所显示的还要小，与人口相对而言，当时的空间比今天宽阔。应该设想当时的人口比今天少3至4倍，并且分散住在环境比今天恶劣得多的地域上。

地中海地区荒漠四现。加上市镇异常集中和土地贫瘠，这使人口的分布具有沙漠绿洲的特点，并且一直保持至今。
212

 在地中海各地，都有一些条件艰苦和气候恶劣的荒漠，有的荒漠面积极大。荒漠的边缘如同海岸一样，是城市最好的地址。旅行者在越过即将遇到的障碍之前，先舒舒服服地休息一下，或者至少可以在客栈里静养一下。这些大小不一的阿拉伯荒漠数不胜数。但是，只有几幅图景能够吸引我们。请看，埃布罗河畔耕地连片，树木成行，农民勤劳耕作，而在离河不远的地方，却是阿拉贡贫困的草原，单调地长着石南和迷迭香的土地一直延伸到天边。佛罗伦萨派驻费迪南五世那里的弗朗切斯科·圭恰迪尼1512年春季上路，穿过一块“人迹罕至的荒漠，贫瘠的土地上见不到一棵树木，却长着整片整片的迷迭香和鼠尾草”。
213

 其他旅行者，例如威尼斯人纳瓦杰罗
214

 （1525年），也指出过同样的景象。一篇写于1617年的法国文章说
215

 ：“在阿拉贡的比利牛斯山的附近，即使走上几天，也找不到一个居民。”阿拉贡最贫穷的地方——因为贫穷的程度各有不同——仍然是阿尔巴拉辛一带。
216

 阿拉贡的现实也是伊比利亚的现实。乔瓦尼·博泰罗
217

 指出，西班牙耕地稀少，是因为人口稀少。塞万提斯并没有胡编乱造。堂吉诃德和桑丘·潘沙通常就在荒僻的原野中旅行。葡萄牙的情况也是这样。往南到阿尔加维·阿仑特如和贝拉等地，居民稀稀疏疏。
218

 就连里斯本附近也有荒原，到处散发出野草的浓郁气息。
219

 荒原遍布的地中海各地显得空空荡荡。在普罗旺斯，“人占有四分之一的土地。盆地的底部是一块种有庄稼、油橄榄、葡萄和装饰性柏树的绿洲。其余四分之三的土地处于天然状态，到处都是红色或银灰色的岩石”。
220

 其中的一些山麓和山坡，在整修成小片的梯田后，可供人们不定期地从事农业活动；
221

 这些梯田面积不大，但农民在这里和在别处一样，依靠这些狭窄的土地生活。

越靠近南方或东方，没有人类居住的荒漠就越宽阔，就好像无法治愈的创伤一样。布斯拜克在小亚细亚的真正的沙漠中行走。
222

 非洲人莱昂在摩洛哥去往特莱姆森的途中，穿过穆卢雅荒原，
223

 那里成群的羚羊在旅行者面前慌忙逃窜。

这些既无村庄又无房屋的土地是野生动物的天堂。山区野兽很多，并不是没有原因的。贝耶德的故乡多菲内地区是熊的滋生地。
224

 16世纪，在科西嘉岛，为了保护畜群，必须大规模捕杀野猪、狼、鹿。该岛因此向欧洲大陆的豪华的动物园出口野兽。
225

 西班牙有许多野兔和山鹑，在阿兰胡埃斯森林四周，这些动物作为猎物由国王派人严加守护。
226

 但是，狐狸、狼、熊仍占首位，甚至连托莱多周围的地区
227

 也是如此。菲利普二世晚年曾在瓜达拉马山区打狼。
228

 安达卢西亚的农民向领主进攻，他们的策略是大声呼喊狼来了：
229

 这种做法十分自然。同样，迭戈·苏亚雷斯
230

 的经历也平凡无奇。这个孩子在西班牙南部海岸放羊。柏柏尔海盗打家劫舍，在当地造成很大恐慌，使沿海一带人迹稀少。一天，狼群吃掉了一头小驴。不幸的牧羊童赶紧溜之大吉，不敢回去报告主人。在格拉纳达，1568至1570年的战争犹如雪上加霜，使这个在战前还很富裕的地方变得一片荒凉，
231

 野兔、野猪、牡鹿、赤鹿、狍（“成群结队”的狍）等猎物，以及狼和狐狸突然令人难以置信地繁殖起来。

如果人们到达北非，就能够看见相同的并且更生动的景象。1573年10月，奥地利的胡安去迦太基的遗址捕猎狮子和野牛。
232

 一个企图返回拉古莱特驻地的西班牙逃兵说，他的旅伴被狮子吃掉了。
233

 此外，在16世纪，北非的村庄一般都用荆棘篱笆围着，防止鬣狗和豺狼的侵袭
234

 ……阿埃多指出，在阿尔及尔周围，曾大规模地捕猎野猪。
235



意大利——16世纪财富的形象——也有不少荒无人烟的地区。森林、强盗和猛兽在薄伽丘的时代极多。
236

 班德洛的故事中的一个主人公暴尸荒野，在曼图亚附近被狗和狼吃掉。
237

 在普罗旺斯，野兔、兔、鹿、野猪和狍也很多；人们在那里捕猎狐狸和狼。
238

 这些野兽到了19世纪中叶才从克罗的半荒芜的土地上消失。
239



关于野兽可以写厚厚的一本书。世界各国都有大量野兽的存在，首位肯定不属于地中海。地中海向我们提供的成千上万个形象，既无任何新颖独特之处，也不是为它所独有。同其他地方一样，在地中海，人已经成了最强者，但还没有像今天这样几乎变成了绝对的主人。

西方人口比较多，对地域的治理显然也比伊斯兰地区更进一步。伊斯兰世界主要是动物的世界。那里有天然的或者人为的大片荒漠。莱斯卡洛比埃在1574年写道，塞尔维亚边缘“一片荒凉，使基督教奴隶和其他人无法逃走……”
240

 在这些荒漠里，野兽竞相繁殖。布斯拜克在君士坦丁堡居留时，把自己的家改变为动物园，并以此为乐。
241



伊斯兰地区人烟稀少，因而畜牧业在那里占有重要地位，军事力量也很强大。巴尔干地区和北非之所以不受基督教欧洲的侵犯，首先是因为地域辽阔，其次是拥有大量的马匹和骆驼。随着土耳其军队的推进，骆驼完成了对巴尔干半岛广大地域的征服，往西直到迪纳拉山脉的边缘，往北抵达匈牙利。1529年，骆驼向逼近维也纳城下的苏里曼大帝的军队提供给养。“带栏的”帆船（木栏便于装运牲畜）不断把马匹和骆驼从亚洲运往欧洲。每天都能看见这些船只抵达或离开君士坦丁堡的码头。
242

 人们还知道，骆驼商队在北非完成长途跋涉……在巴尔干、叙利亚、巴勒斯坦的山区，在从开罗到耶路撒冷的大路上，马、驴和骡是主要运输工具。
243



面对欧洲，伊斯兰国家及其近邻在匈牙利边境长期驻有重兵，这支出色的骑兵部队受到基督教徒的羡慕和赞扬。任何骑兵无不相形见绌。在这些土耳其人面前，乔瓦尼·博泰罗说，“如果你被他们冲垮，你就再也别想逃掉，如果他们在你的攻击下溃散，你却不能追击他们，因为他们像猎鹰那样，一会儿向你反扑，一会儿又飞快离开……”
244



众所周知，质量和数量是不可忽视的两个方面。1571年12月，奥地利的胡安正酝酿派兵在摩里亚半岛和阿尔巴尼亚登陆。亲王认为不必携带马匹，只需备足必要的马鞍、马嚼子以及购买牲口的钱就够了
245

 。相反，在基督教国家，即使在著名的牧区，在那不勒斯或者在安达卢西亚，马匹因稀少而身价倍增，并成为典型的走私商品。菲利普二世亲自审批有关安达卢西亚马匹的出口申请，不让任何其他人过问此事。

简而言之，一方面是人多而马匹不足；另一方面则是马匹太多而人不足！伊斯兰教的宽容也许正来自这种不平衡。不管什么人，只要听其支配，伊斯兰教都乐于接受。


人口增长了一倍？




看来在16世纪，人口的大量增长是普遍现象。埃恩斯特·瓦格曼
246

 有理由再次坚持自己的论证。他断言，人口的大幅度增加通常是在全人类的范围之内发生的。人口的普遍增长无疑在16世纪尤其突出。不管怎样，这条规律对地中海沿海地区的整个人口来说，肯定是适用的。从1450年起，最迟从1500年起，人口无论在法国还是在西班牙，在意大利还是在巴尔干，还是在小亚细亚，都已开始增长。在1600年前，人口的涨潮还不引人注目，只是在1650年以后才成为普通的和具有决定性意义的现象。当然，从细节上看，这个广泛的运动在其发展中有快有慢，有早有晚，不是全面铺开和齐头并进的。像结队游行的忏悔者那样，进两步退一步沿着习惯的路线前进。

犹豫和谨慎在这里不会给我们出什么好主意，我们不如笼统地说：从1500年到1600年，地中海地区的人口可能翻了一番。它从原来的3000万或3500万增加到6000万或7000万，也就是说，年平均增长率在7‰左右。人口在16世纪上半叶（大约从1450年到1550年）急剧增长，下半叶速度便普遍放慢。这是我们在开始讨论前提出的假设性总体图像，以便读者在随后进行的不完整的论证和讨论中不致迷失方向。读者立即会明白，人口增长是普遍的运动，同时关系到富裕地区和贫困地区，关系到平原、草原和山区，关系到所有的城市——无论大小——和所有的乡村。读者很容易接受这个见解：生物革命是有关人类命运的大事，同土耳其的攻城略地、美洲大陆的发现和殖民化、西班牙的对外扩张相比，更使我们关切。此外，如果人口没有增加，难道能写出如此辉煌的历史篇章吗？这场生物革命比价格“革命”更加重要。在美洲白银大量到来前，生物革命已为价格革命作了准备。
247

 增长同时造成了整整一个世纪的胜利和灾难。在这个世纪里，人最初是卓有成效的财富创造者，然后又慢慢地成了日益沉重的负担。1500年成为转折点。从那时起，人口多得拥挤不堪。大约到1600年，这种人口超负荷造成了经济的停滞，并且随着盗贼蜂起，孕育了潜在的社会危机。
248

 这种社会危机，将迎来17世纪的重重苦难，生活环境全面恶化。在作了以上简单的说明后，我们就来看这次涨潮的各种证据和迹象。


水平和指数




如果能以一长串的数字为依据，那将是合乎理想的事。但是，我们缺乏这些数字。因此，我们必须使用我们所掌握的不完整的资料和满足于下列六七个相当明确并且互相协调一致的答案。

1.14到16世纪的普罗旺斯向我们提供一个极好的见证，虽然资料尚不完整。广义的普罗旺斯包括后来归属萨伏伊公国的尼斯伯爵领地，在14世纪初，共有8万户人家，约35万到40万居民。普罗旺斯的命运同地处南方的朗格多克有共同之处，黑死病的蔓延（1348年）给它带来了严重的灾难，三分之一或一半的居民死于非命。一个多世纪之后，即从1470年开始，复苏的迹象才显露出来。“居民户急剧增多，1540年的户数达到1470年的3倍”。
249

 普罗旺斯的人口与大瘟疫发生前几乎相等。至于居民怎样度过16世纪下半叶和17世纪的艰难岁月，这个问题还有待弄清。同别处一样，普罗旺斯的人口看来开始有所增长，后来又逐渐减少。但是，我们对此没有确切的把握。在这一问题上，研究中世纪史和近代史的学者，正如在其他很多问题上一样，往往忘记了互相配合。这个问题虽然重要，但还不是关键。关键是要看到，16世纪人口的增加在很大程度上是一种恢复，一种补偿；这种增长在1540年前速度很快，可能在16世纪的下半叶就慢了下来。

2.朗格多克的发展演变情况与前者相同。15世纪时，这里还是荒无人烟、野兽出没、树木丛生的地方。16世纪出现了第一次快速的、带有革命性的人口膨胀。这种膨胀在1550年以后减缓了速度。大约到了1600年，便出现了明显的停滞。戏剧性的和灾难性的倒退发生在1650年以后。这就是埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里最近经过可靠的考证后得出的年表。
250



3.加泰罗尼亚展示同样的运动：人口增加，然后下降。二者之间的转折大约发生在1620年左右。
251



4.在巴伦西亚，1527至1563年间的人口增加比较缓慢，并不明显。相反，1563至1609年间的增长却很迅猛（就整体而言，人口增长率为50%，对生殖能力很强的摩里斯科人来说增长率几乎达70%）。
252



5.卡斯蒂利亚人口在16世纪的猛增，业已得到证明。对于康拉德·哈布勒、阿尔贝·吉拉尔等人为天主教国王统治时期的西班牙人口所提供的夸大数字，如果我们不予采纳，卡斯蒂利亚的人口增长就更加显而易见。在16世纪，人口似乎持续上升。托马斯·贡扎雷斯
253

 提供的关于1530至1591年间的数字明确地证实了这一点，尽管人们对他的工作有时也提出了严肃的批评。
254



卡斯蒂利亚王国各个地区的人口
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续表
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居民总数是按每户4.5人的指数计算的。按户计算和我们按家庭计算的得数是相符的。


这项大规模统计的误差——其中确实有误差——无损于总的结果。在61年内，尽管有战争的负担和向“新大陆”移民（不应夸大其影响），卡斯蒂利亚的人口翻了一番（年增长率在11‰以上）。
255

 不管怎样，以下两个鲜为人知的总体估计与发展总趋势并不矛盾；1541年的估计与当年的人口普查大同小异，把卡斯蒂利亚的户数定为1179303，
256

 超过了托马斯·贡扎雷斯提供的数字。1589年1月13日由军事委员会提供的另一个估计是150万户。
257

 这些数字的可靠程度尚有争议，但它们并没有推翻托马斯·贡扎雷斯的总的计算。

显然，我们的好奇心还没有得到满足。锡曼卡斯等地的文献资料也尚未充分利用。我在锡曼卡斯进行研究的过程中，偶然发现了有关1561年人口大普查的许多材料，其中包括各个城市
258

 及其辖区的户口册。了解这些数字后，就有可能更准确地划定1530至1591年间人口演变的几个阶段。拉蒙·卡兰德
259

 把人口增长的最高峰确定在1591年，这个先验的推断虽然合情合理，但没有任何事实为依据。既然情况不明，我们姑且接受这个推断。显然，人口增长的确切转折点（必须把它确定下来），也是西班牙命运的最重要的时刻。最后，我们想进一步了解伊比利亚半岛上各个不同地区的人口分布情况。有人说，一切都涌向南方。
260

 财富是这样（未必尽然），游手好闲之徒也是这样。但是，在北方牢牢扎根的居民却并不是这样，直到16世纪末，他们还留在北方
261

 。

6.意大利也提供了一个很能说明问题的见证。有关材料容易查阅。卡尔·尤利乌斯·贝尔希在其著作中收集和核实了所有的数字。这部巨著于1961年，即作者死后32年才正式出版。
262

 所有这些数字，不论是个别的还是全面的，都可以互相印证。

首先是按地域进行的人口普查。1501年，西西里
263

 人口为60万多一点；1548年为85万；1570年超过100万；1583年为101万；1607年为110万人。在17世纪，西西里人口稳定不变。1713年上升到114.3万。那不勒斯
264

 的演变曲线与此相似。根据西班牙人口普查的户数统计表，那不勒斯的居民由1505年的254823户（即100多万居民）发展到1532年的315990户1545年的422030户，1561年的481345户，1595年的540090户（这是普查中最有价值的数字）。相反，1648年为500202户，
265

 1669年为394721户。

如果以1505年的数字为100，那不勒斯王国的人口1532年为124；1545年为164.9；1561年为187；1595年为212；1648年降为190；1669年降为155。因此，在使我们感兴趣的半个世纪内（1545—1595年），人口的指数由164.9上升到212，即增长28%。只是在17世纪，人口才逐渐减少。西西里岛的人口在17世纪停滞不前；在那不勒斯人口则明显下降；1648年为190；1669年为156。这就使那不勒斯王国的人口下降到低于1545年的水平（165比156）。教皇国的人口从1550年的170万增加到1600年的200万。
266

 佛罗伦萨市及其属地的人口，从1551年的586296人增加到1662年的646890人。
267

 在米兰市和米兰地区，人口从1542年的80万增加到1600年的124万。皮埃蒙特1571年有居民80万；1612年有90万人。 
268

 威尼斯及其在意大利领地的人口由1548年的1588741人
269

 增加到 1622年的185万人。
270
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图341541年卡斯蒂利亚的人口


采用的人口系数为每户4.5人。这两张地图和下面的两张都取自阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的一篇文章，见《经济、社会和文明年鉴》。图上的区划与卡斯蒂利亚各省相符。
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图351541—1591年人口的增长


上面的地图表明，新首都马德里人口增长最快。下面的地图中，新消费税的调整大体表明，人口最多的地区最不富裕。与其用该图的标题，说这是新消费税的“分布”，不如说这是新消费税的税额分摊及其课税基数。




[image: image]


图361501—1716年西西里的人口


本图由J.贝尔坦绘制。官方的普查只表明从1636年到1670年的一次短暂的人口减少。




最后一个特殊情况是撒丁岛的情况。那里的人口普查以征税为目的，漏洞很多，错误和弄虚作假屡见不鲜，但还是给人一个人口上升的图像……根据1485年的普查为26163户。
271

 其中教会领地有742户；封建领地有17431户，国王领地也有7990户。在这三个类型中，1.5万里拉的贡赋是这样分配的：教会领地2500里拉；贵族领地7500里拉；国王领地5000里拉。据户数折算，总人口最多也不超过11万人。一个历史学家谈到15万居民这个数字。根据1603年
272

 的普查，居民共有66769户。这无可置疑地表明，人口已有了很大的增加，即使按每户4口人这个最低的指数进行折算也是如此。假定这些数字是正确的，在1485年和1603年之间，人口的增长约在10万人左右。这对撒丁岛来说，确实是个沉重的负担。

虽然以上数字表明总人口增加了，但是，很难看出这种增长是怎样实现的。增长肯定有程度的差别，但我们不了解生活差别的理由和根据。总的说来，这里产生了一些怀疑，K.J.贝尔希
273

 遇到的怀疑，人们只是希望从与K.J.贝尔希不同的角度来解决这些疑点。可以肯定，1500年的数据是有缺陷的。根据这些数据推导出意大利人口总数似乎太少，少得使K.J.贝尔希感到不安（也许他是错误的）。当时，查理八世出兵南下不久，说意大利半岛总人口为950万人，这个数字究竟是多了，还是少了？贝尔希的结论是少了。他认为至少也有1000万人。在1550年左右，人口总数可能达11591000人（尽管发生了所谓的意大利战争，人口仍在增加）；在1600年左右为13272000人；在1658年左右为11545000人。因此，人口先上升后下降。但是这不符合我们一开始解释就肯定的那个人口翻一番的规律。没有任何理由阻止我们认为：意大利人口的增长，比其他地方缓慢；意大利一开始就比其他国家富裕；从这个角度看，富裕起了反作用。但是，我们也没有任何理由接受贝尔希的过高估计。我们无法确切知道人口开始下降的时期。在掌握更多的资料以前，我们姑且承认：人口的重大转折曾经出现过两次：一次在1630年，瘟疫使半岛北部变得死气沉沉；另一次在1656年，瘟疫沉重地打击了热那亚、罗马和那不勒斯。但是，这是在没有找到更好的标记的情况下选定的日期，而且日期也比较晚。

7.奥斯曼帝国的人口统计是近年来史学研究中取得的最宝贵的成果之一。
274

 在苏里曼时代（约在1520至1530年间），人口约有1200万到1300万，这一数字于1580年左右变为1700万到1800万，1600年左右又变为3000万到3500万。以上数字尚存争议，但并不是不可能的。可以肯定的是，人口显然在增加，虽然增加的幅度没有我们的伊斯坦布尔同行所认为的那么大。

显然，这是些估计数字，但它们是建立在历史人口统计资料的基础之上的。这些资料目前正在整理中，经主事者同意，我们运用了暂时得出的结果。主要的东西再一次是东西方之间的协调一致。如果我们把1501年到1509年期间五大城市——威尼斯、巴勒莫、墨西拿、卡塔尼亚和那不勒斯——的人口加起来，我们得到的总数是349000。同样，在1570年到1574年期间，这些城市的人口加在一起，总数是641000，即增加了83.6%。在1520年以前，12个土耳其城市的人口共计142562；到了1571至1581年期间，共计271494，增加了将近90%。
275

 两个地区人口发展状况不相上下。


保留与结论




我们所有的数字是一致的。然而，这些数字也会使人上当。在一篇发表于1900年的文章里，尤利乌斯·贝洛赫已经说过：这些不断增大的数字是税务部门在编制纳税人名册时作出的统计，计算比以往更加详细，以便向他们征收更多的税款。这也是17世纪人口普查不可否认的改进产生的后果。
276

 然而，即使考虑到这些因素，即使承认在统计中，16世纪人口的增长被算多了，而17世纪的人口下降又相反被算少了，在1500年到1600年这个时期内，人口仍然呈增长的趋势。我们拥有成千个关于人口增长的证据。有些证词朴实无华，其他的则冷酷无情。朴实的证据：托莱多的农民于1576年说，
277

 我们村里的人口肯定增加了；信徒们已觉得教堂太狭小了。证人们在谈到圣维森特港的居民时说，“在邻近的村子里，人口之所以增加，是因为居民生儿育女和婚配嫁娶”。
278

 另一个证据（就其冷酷无情与拿破仑一世在埃罗那之夜所说的话同出一辙）：一名威尼斯督察官从干地亚岛返回时说：“上次战争期间（1570—1573年），许多干地亚人为市政会议送了命，但几年以后，这些空缺将被填补，因为那里有许多10到15岁的孩子，更年幼的儿童还不算在内……”
279



直接的证据已不胜枚举。间接的证据同样众多。据我们所知，在1450年到1550年这个时期，地中海各国的局势似乎变得一年比一年紧张。在卡斯蒂利亚和普罗旺斯，无疑还在其他一些地方，新建的村庄和小城市如雨后春笋般出现。1600年左右的卡斯蒂利亚似乎还空空荡荡。照这么看，在莱昂·德·罗斯米塔尔（波西米亚贵族）这位观察细致的旅行家的眼里，卡斯蒂利亚在1465年和1467年之间就简直是荒无人烟了。
280

 同样，在小麦、谷物生产和城市供应方面，据我们所知，1550年到1600年期间曾出现持续的匮乏，而在这个时期以前，匮乏并不存在。我很清楚，不能绝对相信农学家的著作，即使对G.阿隆索·德·埃雷拉于1513年出版、1620年再版的那部著作也是一样。
281

 他转引的难道不都是古罗马农学家的材料吗？再说，他也太过于乐意为美好的旧时代辩护了。不过，这个美好的旧时代并非虚构，因为卡斯蒂利亚当时不但不进口小麦，而且向周围地区输出小麦。那里的生活费用低廉，这同样是千真万确的。至少通货膨胀之前的物价是个证明。在谷物和食品方面，1550年前，或不如说1500年前，意大利的情形与卡斯蒂利亚大致相同。这是可以猜得出来的，居民穿着宽大的衣服，日子总还比较好过。城市在食品供应方面已有不少困难。然而，历史学家对16世纪下半叶的悲惨景象已经司空见惯，在他们的眼里，这只是些轻微的忧虑
282

 ……


证实与启示


对巴利亚多利德
283

 、帕伦西亚
284

 、帕维亚
285

 、博洛尼亚
286

 、乌迪内
287

 和威尼斯
288

 进行的重要研究，提供了一些确证和启示。在被证实的事物中，最重要的一条显然是人口呈上升趋势：洗礼、结婚、死亡的数字表明，人口运动与我们的估计相一致。历史学家B.贝纳萨尔确认，这在巴利亚多利德及其物产丰富和生气勃勃的乡村是肯定无疑的。不过，他进一步指出：人口上升运动在1540至1570年间曾经一度中断；在16世纪中叶也曾有过间歇；这个重大趋势的转折可能位于1580—1590年前后，也就是说比厄尔·J.汉密尔顿原先确定的第一根标杆，提前一些。
289

 这就表明，在“无敌舰队”覆灭以前，在塞维利亚的贸易出现衰退以前（贸易在1610—1620年以前仍在进行），强盛的西班牙在人口方面已从上升变为下降。16世纪80年代越来越显得是西班牙命运的转折点。当时，葡萄牙把自己交托给它强大的邻邦，科尔多瓦、托莱多和塞哥维亚的繁荣速度日渐放慢；消费税使这些地区的真正发展中断。瘟疫日益猖獗。
290

 如果巴利亚多利德的情况是整个西班牙的典型，一切问题也就迎刃而解。这是可能的，但还有待证明。

根据人们在帕维亚，在博洛尼亚，甚至在乌迪内观察到的情况，总的图景大致相同。
291

 16世纪有过一次引人注目的人口上升：在帕维亚，人口由1550年的12000增加到1600年的26000，到1650年又降到19000；在博洛尼亚，受洗的婴儿由1000左右增加到1585年的3500。类似的例子不必一一列举。我们还要对其他一些更加重要的整体问题进行考察。


几个确凿的事实




我们以下所要考察的人口问题都是所谓“旧制度”下的人口，也就是说，在18世纪的新平衡以前的人口。其特点是不连贯的摆动：死亡突然战胜生命，而生命则耐心地报复。仅仅佛罗伦萨受洗人数
292

 的长曲线就表明，在一个毕竟很富裕的城市里，人口的“自然”波动，可能受纯粹经济波动的支配。在“旧制度下”已知的出生指数和死亡指数，都与昨天甚至今天不发达地区人口的同类指数大体相符，即在40‰左右。

巴利亚多利德附近盛产葡萄的图德拉德杜埃罗大村，
293

 在1531年和1579年之间的出生率（根据1531—1542年，1543—1559年，1561—1570年，1572—1578年和1578—1591年等时期的情况）分别在42.7‰、49.4‰、44.5‰、54.2‰和44.7‰之间摆动。其中最高纪录54.2‰（在1572和1578年之间）有“人为的”因素。但是，这些数字全都大大高于40‰这个“自然”出生率。相反，在1561—1595年，卡斯蒂利亚的帕伦西亚还达不到这个水平。
294

 那里的出生率只在34.8‰和37.48‰之间摆动。但是，应该承认帕伦西亚是个城市。人们发现博洛尼亚的出生率与帕伦西亚相近〔1581年为37.6‰；1587年为37.8‰；1595年为35.8‰；1600年为34.7‰；1608年为36.4‰，比威尼斯略高（1581年为34.1‰，1586年为31.8‰）〕。但我们不要因此认为，出生率与财富在当时已成反比，因为佛罗伦萨人口增长数字之高堪与农民的出生率相比（1551年为41.1‰；1559年为35.6‰；1561年为46.7‰；1562年为41.9‰），从而否定了以上的认识。
295
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图371551—1600年佛罗伦萨受洗礼的人数


直到1570年为止，曲线呈上升趋势，然后，从1570年到1600年，曲线保持相对稳定，每年受洗礼的婴儿为3000名左右。




现在让我们回过头来再谈谈巴利亚多利德附近的村庄。维里亚涅斯（1570—1589年）的结婚率为8‰，生育间隔为33个月，生育和结婚的比例“略低于4.2”。在锡曼卡斯（1565—1590年），死亡率为38.3‰。其原因我们已经知道：那里同其他地方一样，婴儿的高死亡率造成灾难。1555—1590年期间，在受洗的2234名婴儿中，有916人夭折。这是些年幼的儿童。他们占死亡人数的41%。结婚年龄是个头等重要的指数，在维里亚涅斯村，根据调查（调查面略嫌狭小，但数据完全属实），女子的结婚年龄不到20岁；男子在23岁和25岁之间。我们应该指出，从数字来看，这里的结婚年龄比在其他地方所了解的或猜测的早一些，虽然单凭对50来个事例进行的抽样调查不能作为依据。
296



所以，在当时的世界，人的生活朝不保夕，从降生开始就没有长寿的希望。关于这一点，我们在了解以上数字前就知道了。我们还了解到，女人寿命一般比男人长。1575—1577年对卡斯蒂利亚各村庄的调查表明，寡妇数量很多。仅仅这件事本身就说明了问题。
297

 1552年7月，
298

 威尼斯有男人48332人，女人55422人（儿童的人数，包括女孩和男孩，总共为49923人）。人口统计学者会喜欢把扎拉
299

 1593年的人口数字分为四部分（城市、附近岛屿、大陆和前来农村劳动的莫尔拉克移民）：5648人，5419人，2319人和2000人，总共15441人。只有前面三个数字分解为老年人、成年男子、妇女、男孩和女孩的人数。老年人很少：181人、190人和94人，在总数13441人中有365个老人。儿童中的男孩：1048人、559人和1170人；女孩：893人、553人、1215人，总共有2777个男孩、2661个女孩。男孩比女孩略占优势。至于成年男子（从18岁到50岁），他们分别为1156人、1023人和505人，总数为2684人；妇女为4854人（她们分别为2370人、1821人和663人）。妇女占有决定性的优势。以干地亚这最后一个例子来看，人口分配的情况相同。
300

 其人口大致如下：1525年有100000居民；（根据萨努多的偏低估计）1538年有198844居民；1606年有212000居民；1608年有220000居民；1638年有176684居民。但是，让我们只以该岛的一部分，即从干地亚城本身来看，1636年有居民98114人，其中23169人是18岁到50岁的成年男人，21362人是男孩和老人，48837人是女子。显然，必须把前两个数字加起来才能得出男子的数目，共44531，而女子的数目为48873。博洛尼亚最古老的人口“记载”中，几乎可以找到同样的比例：1581年，男人19083，女人22531……15年以后，即1596年，女子的人数占有同样的优势。
301



这些数字说明劳动人口占重要比例。男子、女子和儿童几乎全都从事劳动。劳动是年轻人的唯一优势。因此，老人和不生产的人，尤其是老人，只占少数。每个人都必须自食其力。

我们的见解以及用来论证这些见解的几个数字，并不足以解决男性人口和女性人口的比例问题。虽然人们同意女性人口在数量上对男性占优势是一条规律，但例外却时常出现。就拿威尼斯来看，我们确认1548年的情形符合这条规律，但达尼埃尔·贝尔特拉米
302

 的经典著作提供的数字马上反驳我们，因为在1563年、1581年和1586年，男性人口占了上风（分别占总人口的51.6%、51.3%和51%）。然后，到了1643年，可能更早些，形势翻了过来（占49.3%）。在威尼斯，年轻移民起重大作用。这种情形只是代表威尼斯一个城市，还是代表那些发展仍很明显和男性人口占优势的所有城市呢？也许可以认为，这反映着人口发展在不同时期的不同趋向。


另一项验证：移民




假如地中海不对外开放，尤其是不对西方和大西洋开放，它将不得不单独解决人口过剩这个严重问题，不得不吸收大批过剩的人口，也就是说，在其自身的地域范围内进行调整。其实，在很大程度上，它正是这么做的。

地中海欧洲地区的人口过剩的证明是：从15世纪末开始，一再驱逐犹太人。他们于1492年被赶出卡斯蒂利亚和葡萄牙；1493年被赶出西西里岛；1540年和1541年被赶出那不勒斯；1571年被赶出托斯卡纳；最后，1597年被赶出米兰。
303

 这些被迫离乡背井的移民多数是伊比利亚的犹太人。他们长途跋涉前往土耳其、萨洛尼卡、君士坦丁堡和北非，并在那里生根立足。在那些人口大大超过资源负担能力的国家里（天主教国王统治下的伊比利亚半岛可能就是如此），宗教便成为迫害行动的借口和原因。后来，在菲利普三世的西班牙将排斥摩里斯科人。随后，正如乔治·帕里塞早已指出的，
304

 路易十四时代的法国排斥新教徒。

另一个证据，就是山区居民大批下山，涌向平原和城市。这一点我们已经谈得太多了……基督教国家的居民移居伊斯兰国家的事例也同样日益增多。这种流动具有补偿性质。像美洲一样“平地崛起”的阿尔及尔就是个移民城市。意大利向北欧、伊斯兰国家乃至印度移民。又一批的手工业者、艺匠、商人、炮手分赴远方。16世纪末，威尼斯声称有4000—5000户人家生活在近东
305

 ……到处都可以看见这些移民。例如科莫工匠在16世纪末迁移到德意志和摩拉维亚；
306

 一些农业零工于1587年前后从利古里亚来到了科西嘉平原；
307

 一些“技术人员”
308

 几乎跑遍所有的地方，特别是法国，推广伊比利亚半岛的制造工艺、锦缎织造技术、穆拉诺式
309

 玻璃制品和阿尔比索拉式陶器的烧制秘诀。
310

 意大利的发明家、技师、泥水匠和商人往来奔波于欧洲的条条大路上。
311

 但是，怎样给这些个人的冒险开列清单以及测定不断从德意志方面向意大利倒流的移民呢？人们历来认为，以上两种情形都只涉及少数人。但他们加起来最后却成了——至少在16世纪这个水平上——一个大数目。当时约有10万西班牙人离开了伊比利亚半岛前往美洲。
312

 在一个世纪里有10万人离去。也就是说每年有1000人。用今天的标准来衡量，这并没什么了不起。然而，请看罗德里戈·维沃罗1630年对此何等焦急。他写道：“长此以往，西班牙将空无一人”，而西印度却有可能由于这些懒人的涌来而一蹶不振（维沃罗生于新西班牙，因而对移民持有偏见）。这些人来了以后，“原先的修鞋匠就想当老爷，掘土工人再也不愿拿起镐头……”。
313

 当时的人以及那些有鉴于塞维利亚的情形而思考西班牙命运的人肯定夸大了局势的严重性。

相反，人们对大批法国移民涌向西班牙的真实情况，却几乎完全默不作声。最近的一些研究表明，这种移民运动在16世纪规模很大。
314

 法国作为一个典型的人口过剩的国家，不断向邻近的伊比利亚半岛输送手工业者、流动商人、水夫和农业零工。法国南方的情形特别明显，当然并不仅限于南部地区。加泰罗尼亚接收了一大批这样的劳动者，其中不少就在当地定居。早在1536年8月，西班牙的一份报告指出，佩皮尼昂的居民半数以上是法国人。
315

 到了17世纪初，加泰罗尼亚的大多数居民也都是法国人。1602年，一位名叫巴尔泰莱米·若利的旅行者
316

 说，他“听说这里的法国人比当地人多三分之一”。他还指出，“天天”有人从“鲁埃格、奥弗涅、热沃唐、加斯科涅”来到加泰罗尼亚。
317

 加泰罗尼亚人把这些可怜的法国移民称作“无赖”（Gavaches），
318

 这个绰号是否与热沃唐这个名词有关？看来似乎不像。
319

 总而言之，移民数量众多，而且持续不断。在高薪的引诱下，手工工匠甚至前往阿拉贡，因为“制成品在西班牙价格昂贵”。
320

 没有技艺的移民受雇充当仆从，并立即“穿上制服”，先生们（他们的主人）为虚荣心得到满足而高兴。
321

 移民中的农民也受欢迎，“因为当地人十分懒惰”。这些话显然出自一个法国人之口。他还补充说：“如果主人亡故，他们就可能同寡妇结婚。”
322

 无论如何，他们总能躲避法国过于沉重的“人头税”。此外，西班牙妓女对他们有诱惑力。“这些洒了香水、涂脂抹粉、穿得花枝招展的女人，简直像法国公主一样美貌”。
323



不仅在加泰罗尼亚和阿拉贡有法国移民。法国人还在巴伦西亚
324

 老基督徒的村庄里出现，或从事牧羊，或在当帮工。天晓得他们是怎么来的。在卡斯蒂利亚，宗教裁判所的案卷提供了关于这些出言不逊的法国手工艺者大量材料，通常涉及他们唱的圣诗、他们的行为和他们聚会的小酒店等。一旦被监禁起来，他们就互相告发……在这种场合，所有的职业都被提到：织布工、修毯工、锅匠、制铲匠、铁匠、金银匠、锁匠、厨师、烤肉厨师、外科医生、园丁、农民、海员、船员、船长、书商或书贩、职员、乞丐……而且通常是不到20或25岁的年轻人。他们的经历，令人惊奇不已。例如，这些从鲁昂出发、穿越了整个法国的扑克牌印制匠，在托莱多的命运十分悲惨。
325



有人指出，移民运动在16世纪20年代陷于衰竭；
326

 虽然如此，但后来肯定又有所恢复。1640年的一部著作
327

 说，“每年都有大批割草和割麦的人，阉割牲畜的人，以及为家里省下自己的口粮并且还带一点粮食回家的其他劳动者”离开贝亚恩前往各地。这些适应西班牙的招工和高薪的临时性的或永久性的外迁，并不像人们过去所认为的那样，只来源于奥弗涅一个地方：
328

 我们可以断定，伊比利亚半岛就这样在很大程度上填补了由于居民向意大利和西印度外流而出现的空白。

3.是否能建造一个地中海经济的“模式”？

为了衡量地中海的整体和建立一个无所不包和笼统的（如果可能的话）通用“模式”，所有的资料是否都已齐备？在这以后，我们将能把地中海地区作为一个整体，同或近或远的其他“经济世界”作比较。

在这个框架内，我们所能考察的，至多是一些数量级和总体轮廓。实际上，所谓“模式”，也只是一种说法，它所针对的不是某一年或某个特定的时期，而是整整一个世纪，暂时的衰退或繁荣一概置之度外。在可能的情况下，将力争在先后经历的一系列衰退和繁荣中，求出平均数和浮动线。显然，这并不是始终可能做到的。但是，尽管这项工作有很多困难和障碍，还是值得试着去做。

照这么说，地中海是个具有严密的内在结构的区域吗？毫无疑问是这样，尽管它的界限既不确定，尤其又变化无常。在陆地边界方面是如此，在海洋边界方面（黑海、红海、波斯湾、直布罗陀海峡和大西洋）也是如此。问题我们都曾经接触过，但始终未能得到解决。
329



在本书第一版里，我曾以为，通过增加例证和描述某些重要和具有启发性的细节，
330

 或许能提供有关16世纪地中海的各种不同的量纲。这些细节包括：君士坦丁堡是个拥有70万居民的城市；不管年景好坏，每年要由一支船队运来100万公担小麦和其他粮食；1580年约有3000吨羊毛堆在里窝那的码头；
331

 1571年10月7日土耳其人和基督徒在勒班陀海湾集结了大约10万军队；1535年查理五世派600艘舰船（载重可能达45000吨）讨伐土耳其；1592—1593年进入里窝那的最大货运量为15万吨（这个数字也许有所夸大）；那不勒斯的两个很不相同的年总量：汇兑交易额130万杜卡托，保险金6万到7万杜卡托
332

 ……但是，这几个数字极其有限，与留下的大片空白相比，不过沧海一粟；最多也不过让人看到，必须承认在我们的世界和16世纪的世界之间，存在着多么大的差距。

然而，我们所要做的事情，用经济学家的话来说，叫作“宏观会计”。我们想就16世纪的地中海进行“总量分析”，并不是为了评断当时地中海经济相对的不发达或现代化，而是为了确定其大量的经济活动之间的基本关系，总之，是为了领会和理解地中海物质生活的重要结构。这项工作是困难的、冒险的。今天研究不发达国家经济的经济学家很了解这一点。货币从没有充分地渗透到这些国家的经济中去，16世纪的情况也是如此。形式繁多、有真有假的货币使任何计算都变得十分复杂，即使有精确的数据作基础也是这样。
333

 何况我们必然缺乏这种数据。同样，还必须考虑到，当时所记的账目使用不同的货币单位：西班牙的杜卡托或埃居，佛罗伦萨的杜卡托、埃居或弗罗林。就在佛罗伦萨，有人在账上这么写着：“1000金币，每枚值7里拉。”在这里，重要的是提到了有面值7里拉的铸币。
334




农业是主要的产业




一般可以认为，每人每年的小麦（及其他粮食）消费量约在二公担（今制）左右。
335

 显然，消费量有高有低。然而，这个平均数大体上可适用于16世纪的整个地中海地区。如果地中海地区当时有6000万居民，按照这个比例计算，消耗量大约是1.2亿公担小麦或其他可制作面包的粮食。肉、鱼、油、酒等其他食品都是对必不可少的食品的补充。1600年左右，如果按每公担平均价格为5或4威尼斯杜卡托计算，
336

 地中海地区的年消费量（假设与粮食与量相等）价值达4.8亿至6亿杜卡托。这个水平同每年总要运到塞维利亚的“600万金币”不成比例。
337

 单是小麦一项就足以确立农业生产对所有其他生产的压倒优势。农业是地中海地区的第一大产业，尤其因为粮食只占农业收入的一部分。

前面的计算只不过提供了一个下限。文献资料偶尔透露的数字通常要高一些。例如威尼斯
338

 在1600年前后平均每年约消费50万斗小麦（外加大米、小米和黑麦）。市区的人口当时为14万。如果把附属的总督辖区也包括在内，至少还得加上5万，即威尼斯的人口大体上为20万。每个居民的粮食消耗量为4公担（如果单指威尼斯城市本身）或3.1公担（如果把所有居民点包括在内）。按每人消费2公担计算，这些粮食可供30万居民食用。在这些数字的背后，威尼斯或许真有这么多的消费者；也可能是威尼斯这个高薪城市比其他城市的消费水平要高些。

另一种算法：有个威尼斯人收到一封马德里的来信
339

 （1621年2月），传出这样一则消息：小麦在送磨坊磨面之前，每法内格（相当于威尼斯的半斗）将征收2里亚尔捐税。照这个数字计算，每年的税收将高达900万金币。900万金币等于900万杜卡托（1杜卡托等于350万马拉维迪，1里亚尔等于35马拉维迪），也就是说，600万居民共食用4500万法内格小麦，每个居民消费7.5法内格。我们姑且算每人可得7法内格，因为人口数字只是个虚数。每法内格相当于55.5升，每个居民的拥有量高达388升。这个巨大的数字或者证实当时的税收计算比较乐观，或者证实卡斯蒂利亚的高消费。实际上，这个地区1621年没有出口一粒粮食。

还有一种算法，仍然以卡斯蒂利亚为例：1576年，
340

 托莱多地区的10个村庄共有2975户居民，约合12000到13000人，其中绝大多数都是农民。申报的粮食产量为143000法内格（将近64000公担），平均每人拥有5公担左右，所以有余粮向城市输出。即使条件最差的村庄（因为要生产葡萄酒），每个居民也有两公担粮食。

下面的检验给我们带来更有说服力的、但还不是决定性的论据。第一项检验涉及那不勒斯王国濒临亚得里亚海和塔兰托海湾的各个产粮省区（1580年1月）：阿布鲁齐、巴里省、卡皮塔纳塔和巴西利卡塔。第二项检验是关于1799年西班牙的土地财富和工业财富的调查。
341

 这项著名的调查所列举的各种比例关系可以为我们对16世纪进行的研究提供参考和核对的依据。

根据审计院给我们提供的珍贵的文献资料，整个那不勒斯地区（那不勒斯王国重要的组成部分）在1579—1580年共有173634户人家（整个王国共有475727户）。
342

 按照采用的系数（4或4.5）计算，有70万到76万居民，根据官方的统计，收获的小麦共计10多万卡拉。由于有8500卡拉取得出口许可证，当地居民约拥有92000卡拉，按现在的度量计算，约拥有120万公担左右。每人的份额明显低于两公担。由于还要从中扣除种子，份额就更低了。然而，提供这些数字的审计院却宣称，每人的年消耗量为6托马利，即220公斤左右。这不是矛盾了吗？不，因为部分收成并未如实申报，而审计院正是靠未申报的部分补充必要的供给。
343



当然，1799年的调查在时间上比我们研究的16世纪要晚得多。但它所揭示的比例关系同16世纪却相差无几。在拥有1050万人口的西班牙，小麦的产量高达1450万公担（取其整数）。如果产量同消费量相等，每人每年的份额略低于1.4公担。但是，如果加上其他粮食和干菜，就得给前面那个总量再加上1300万公担。
344

 因此，粮食总产量几乎翻了一番；即使这些粮食并不全部供人食用，每人平均两公担的水平肯定可以达到或超过。干菜（60多万公担）
345

 占有重要的地位，这在16世纪就是如此。威尼斯的文献资料多次谈到，对某些村庄来说，蚕豆或豌豆因夏季风暴袭击而颗粒无收，这是件多么悲惨的事啊！

但是，让我们把这些并不能查明真相的检验放在一边。既然我们对总数几乎确有把握，我们至少应着重指出由此产生的后果。

1.通过海路进行交易的小麦最多时达到100万公担，占消费量的0.8%注31
 。用16世纪的尺度衡量，这是一笔巨额交易（100万人可赖此生活），但如果与整个消费量相比，这又显得微不足道。季诺·卢萨托
346

 对此表示轻视，肯定有其道理。我们曾把它摆在突出的地位，也并没有错。
347

 灾难深重的1591年危机期间——关于这场危机，我们后面还要谈到——西班牙、意大利乃至威尼斯从北方运来了10万到20万公担小麦。从贸易额看，这是笔大买卖；但同每天的食用量比，为数并不算大。虽说数目不大，也够几个城市免遭饥饿。

然而，就在这场危机发生的前后，地中海地区的农产品基本上还是自给自足。这同当时尼德兰的阿姆斯特丹出现的情形，或同很久以后推行自由贸易政策的英格兰的情形，都丝毫不能相比。地中海城市不靠别人向它供应食物。“海运小麦”只是权宜之计，供贫民食用。富人更愿意吃附近农村生产的品质优良的麦子。里斯本人吃著名的阿伦特如小麦；
348

 马赛人吃普罗旺斯平原的小麦；
349

 威尼斯人喜欢本地小麦。1601年威尼斯的面包商说：“现在供应的外来小麦与我们当地小麦的味道不同。”这里所说的外地是指帕多瓦、特雷维佐、波勒西和弗留利。
350

 这些外来小麦往往还是来自地中海地区。

2.农业不仅保障了地中海地区日常的生活需求，而且还保证了一系列高价出口商品。这些出口商品有的为数不大，如藏红花或杜茗子；有些销路很广，如科林斯葡萄干、优质葡萄酒。其中的马尔瓦西葡萄酒，在波尔图葡萄酒、马拉加麝香葡萄酒和马德拉葡萄酒兴起之前，一直十分流行。还有各个岛屿上的葡萄酒，以及德意志人在每次葡萄收获之后都要到阿尔卑斯山脉南麓来抢购的日常饮用的葡萄酒。后来很快又出口烧酒，
351

 这里还没有把食油、南方水果、柑橙、柠檬、生丝等包括在内。这些剩余农产品加上工业出口产品，补偿了购买谷物、鱼干或大西洋食糖（还加上北方的铅、锡、铜等）所造成的亏空。根据五贤人会议所说，1607年，威尼斯与荷兰之间的贸易结算有利于威尼斯。
352



3.地中海地区一直是农民和地主的世界，而且结构僵硬死板。种植的方式、谷物的分布，谷物与贫瘠的牧场与葡萄和油橄榄（这两种作物在安达卢西亚、葡萄牙、卡斯蒂利亚以及威尼斯岛屿逐渐推广）相比所占的地位，所有这一切都很少发生变化；必须经过地区间的长期交往，才能引起变化。殖民地美洲及其需求给安达卢西亚带来了食油和葡萄酒的飞跃发展。在玉米闯入之前，似乎不存在巴斯克各省和摩洛哥早期的农业革命。
353

 农业革命在其他地方也姗姗来迟：威尼斯农村不早于1600年，
354

 蒂罗尔北部约在1615年左右
355

 ……桑树的革命性推广发生较早，但其影响并不十分深远。

4.土地仍然是贪欲的重要对象。地中海内外的乡村全都受到年金、地捐、债务、租佃和杂税的层层盘剥。土地所有权不断易手。出借和偿还的资金在城市和农村之间往返流动。到处都可看到相同的、千篇一律的情况。在这方面，日内瓦的情形
356

 是相当说明问题的。从15世纪起，日内瓦附近的乡村出现了短期的信贷运动。这对“与外隔绝而又始终资金短缺的经济”来说具有决定性的意义。因此，城里人可向乡村发放高利贷（在新教国家里），不需要再用年金或免役租遮掩。在16世纪，西班牙一个名叫米格尔·卡萨·德莱卢埃拉的仲裁人
357

 指出了城市向附近的土地和葡萄园进行投资的自然倾向。“每个人都看到：借出2000杜卡托每年可获利200杜卡托；本金在6年后可收回。这可见是有利可图的投资”。工商业者和国家很少会给贷款人类似的利率。所以，土地具有竞争力，土地是实实在在和看得见的抵押物（农民不付利息或者不还贷款，土地即被扣押抵债）。而且，贷款人总能亲眼看见自己的钱在某个葡萄园或某个农舍结出果实。这种安全感有其实在的价值。最后，由于投资收入相当可观，加起来便成了一笔很大的财富。因此，我们不要怀疑瓦勒·德拉塞达在1618年所说的话。他断言，西班牙当时有一亿多杜卡托以“地捐借贷”（ducados a censos）的名义出借。
358



5.价值4亿到6亿杜卡托的谷物，放在我们的天平上来称，可能显得既太轻，又太重。如果按照最近确定的关于18世纪法国农产品
359

 （1799年的西班牙也是如此
360

 ）的比例进行计算，谷物只占农产品的二分之一。因此，人们就可以大致算出总数，提出农业生产总值为8亿到12亿杜卡托。这个总数显然估算得太高了。作为我们计算的出发点，威尼斯市场的价格十分高昂，只反映富裕城市的经济状况。其次，尤其重要的是，消费的谷物并不全都通过市场。因此，我们的估计仍然悬在空中，这是合乎逻辑的。现在再回到我们前面举出的1576年卡斯蒂利亚乡村的例子。十个村子约消费粮食2.6万公担，差不多占产量6万公担的二分之一。但是，另一半粮食也不一定经过市场。一部分作为什一税直接征收入库或作为地租交给城市的地主。在地中海的总产量中可能有60%到70%就这样避开货币交换，而我们却错误地和勉强地把他们算到货币交换中去。

6.农业发展在很大程度上脱离货币交换网，脱离货币经济赋予的相对灵活性，使这种占主导地位的经济活动在地中海和其他地区更加缺乏弹性。另外，技术水平和产量也很低。直到18世纪，普罗旺斯
361

 仍然是种一收五，而且这个比例很可能大体上适用于16世纪。要达到每年产1.2亿公担粮食，地中海至少要播种2400万公顷耕地。如实行二年轮作制，这2400万公顷的庞大面积至少要扩展到4800万公顷耕地，其中一半生产，一半休闲。请想一想，在1600年前后，法国的可耕地面积总共就是3200万公顷。
362



以上计算都很不精确，所提供的数字都太小，因为小麦（和其他谷物）种植并非到处都实行二年轮作制。一些土地是每三年、每四年甚至每十年才种植一次。当然，我们也见到有的产量高于种子的五倍。

在种植面积占土地面积二十分之一的塞浦路斯，小麦产量为种子的六倍，大麦高达八倍。
363

 在阿普利亚，在牧民开垦的耕地上，粮食收成可达种子的15至20倍。但这是例外。
364

 歉收和灾害时有发生……气候变幻左右一切。人们胼手胝足，也未必时运亨通。可见毫无通融的余地。根据我们了解到的数字，农产品出口与产量有着一定的联系；在把许多数字排成系列时，我们往往可以从中看出一些常数：西班牙向意大利出口羊毛，西西里向外地市场输送小麦和生丝，
365

 情况都是这样。从图解上看，这是些与横坐标的中轴线相平行的直线（当然是粗略地讲）。

农业可能有所进步。从技术上看，卡斯蒂利亚
366

 用骡替代牛拉犁加快了耕作，从而提高了小麦的产量。但是，这种替代很不全面。北方的圆盘犁16世纪在朗格多克出现，
367

 所起的作用还很有限。这种犁也可能在意大利北部出现。
368

 主要耕作工具仍旧是步犁，既不能将土翻过来，也不能充分地使土地疏松透气。

我们曾谈到过水利工程。
369

 这些工程大大改善了耕作条件，扩大了耕地面积。在15世纪，人口负载不重的地中海无疑向农民提供新的土地。当时农业确有飞速发展，或者说，这是恢复了原来的繁荣，即13世纪的繁荣。在16世纪的飞跃前，肯定发生过一次农业革命。农业革命后来带动了农业的发展。鲁杰罗·罗马诺以上的见解是正确的。由于农业缺乏弹性，这次发展终于在与13世纪末相同的情况下停止了。新开垦的土地的产量往往很低。人口增长的速度快于资源的开发。马尔萨斯人口论在被提出以前就是正确的。

也许在1550年前后，更可靠的是在1580年前后，16世纪的经济形势出现了转折。正当流通加快之际——但还说不上是金融革命——一场潜在的危机业已发生。一些注视西班牙的历史学家认为：农业投资迟早会遇到困难；农民不会再轻易得到贷款；收不回贷款的放款人会扣下抵押品。
370

 最后，大地主也会在1575—1579年的财政危机中受到冲击，
371

 正如我们将要谈到的那样，热那亚人一有机会就把自己的损失转嫁到他们的放款人身上。以上种种理由，以及从朗格多克的事例中看到的其他一些理由，
372

 都是可能和确实存在的。但是，关键的原因是农业生产缺乏弹性。产量已经到达顶点……由于这些不可克服的困难，17世纪将出现逆农业革命而行的“封建制的反扑”。


工业发展状况




约翰·U.尼弗
373

 在谈到17世纪初期的欧洲时，认为在欧洲的7000万居民中，有两三百万工匠。在拥有6000万到7000万人口的地中海世界里，这一估计看来也是可信的。如果城市人口大体上占总人口的10%，即有600万到700万人，那么，若说有200万到300万工匠，即占城市人口的三分之一或二分之一，就令人难以置信了。威尼斯的情况特殊，不难达到这样的比例：兵工厂工人3000，
374

 毛纺工人5000，
375

 丝织工人5000，
376

 总共有工匠13000。再把他们的家属包括进去，就占这个城市的14万人中的5万人。当然，还必须把那些我们已经知道其名称和生产活动的各种各样的私人造船厂里的工人
377

 以及整个泥水匠大军计算进去，因为城市在不断建设和重建，不断地用石块或砖头取代木头，不断疏浚易于淤塞的河流……在威尼斯附近，例如在梅斯特雷，还应该把制毛毯工人
378

 也计算进去。在离城市更远一些的地方，还有磨坊工人。他们为城市磨面，或者制造纸浆，或者锯开木板和厚木板……除此之外，还应该再加上铜匠、铁匠、首饰匠、制糖技工、穆拉诺的玻璃工人、吉乌德卡的皮革工。
379

 此外还有大批其他工匠，例如印刷工人。16世纪时威尼斯印刷的书籍占欧洲的一大部分。
380



在接受约翰·U.尼弗提出的数字的同时，也许应该明确指出：这个数字代表200万到300万依靠手工技艺生活的人，其中有工场主、工人、妇女和儿童，而不仅仅是干活的人。这是威尼斯的计算方式。将近16世纪末，人们常说那里有2万人依靠羊毛加工为生。
381



在这个总数里还应加上农村的工匠。每个村庄不论人口多少，总有工匠的存在，总有工业活动为副业。但是，这方面的工业活动在计算时几乎总是被历史学家忽略了。此外，历史学家如果按习惯办事，往往低估这种默默无闻的劳动，而实际上，这种劳动在贫穷的农村起着决定性的作用，是这些农村实现可贵的货币流通的唯一办法。迄今为止的各种史籍都仅仅重视城市的手工作坊。然而，在阿拉贡，比利牛斯山脉、塞哥维亚周围的地区，
382

 在卡斯蒂利亚
383

 和莱昂
384

 地区的穷乡僻壤，在巴伦西亚
385

 各地，历来就有农村的手工作坊。在热那亚周围，手工作坊比比皆是。
386

 阿勒颇附近的村庄
387

 从事丝织和棉纺。事实上，由于缺乏场地、原料或动力，任何一个城市不可能把它需要的工业全部设在市内，因而只得让工业向近郊或远郊发展。因此也就说明，在热那亚背后的山里，有铁匠铺、磨坊和造纸厂；在那不勒斯，尤其在卡拉布里亚的斯蒂洛附近，有各种矿山、铁匠铺和磨坊；
388

 在维罗纳的城外，
389

 阿迪杰河畔——由于那里是走私的理想地方，运载木板的船只多在那里停泊——有一家锯木厂，还有历来为邻近的城市磨食用小麦的磨坊（威尼斯附近有80多家）；在塔霍河边的塔拉韦拉德拉雷纳下方，有成排的磨坊；
390

 在地中海的另一端，有30家风力磨坊，从干地亚就能远远望见。
391

 朗格多克有自己的城市工业，但在中央高原附近和塞文山脉，却有很多村庄发展工业。
392

 同样，在里昂四周广大的地区内也有此类村庄。
393

 城市依靠农村的廉价劳动力养活自己。

然而，地中海地区的乡村工业可能不如英格兰（生产粗呢绒）和北欧那么强大。它们从不像在18世纪的法国常见的那样，
394

 形成受城市商人遥控的乡村工业网。我甚至还认为，至少在掌握更多的材料以前，16世纪里昂周围星罗棋布的乡村工业在地中海地区也不是绝无仅有的。人们的观念正好证实以下两件事：一方面地中海地区的农村经济生活比很多北方农村更加均衡（这是可能的，葡萄、油橄榄往往起着北方的农村工业的同等作用，
395

 果树栽培使农民得以收支平衡）。另一方面，大、中城市的工业单独就足以基本上满足广大市场的需求。但是，到了16世纪末和17世纪初，各种手工工场纷纷从大城市迁往小城镇和村庄。
396

 这些转移加强了乡村的和半乡村的发展潜力，我们可以看到，甚至在19世纪初，这种潜力依然存在。当缪拉特占有那不勒斯王国时，他让他的军队穿农民的黑呢（以免使用昂贵的英格兰红色呢）。这种黑呢当时供农村使用。
397



如果接受以上隐约可见的比例，那就应该认为，16世纪的乡村工业在人数方面即使不在质量方面或在收入总量方面，与城市工业处于同等地位。没有任何事实证明这一点，也没有任何事实否定这一点。至多有300万的农村居民和300万城市贫民加在一起，也就是与市场经济相联系的手工作坊的世界。在这一大批人当中，可能有150万就业人口。假如他们的平均工资相当于威尼斯在阿戈尔多拥有的铜矿矿工助手的工资水平，
398

 即每天15索尔迪，或每年20杜卡托（节假日停工，工资照付），工资总额可能接近3000万杜卡托。这委实很少，因为城市的工资水平要高得多（正是由于工资过高，城市工业往往夭折）。16世纪末，威尼斯的毛织业工匠每年挣144杜卡托，而且还要求增加工资。
399

 由此可见，我们的数字应该或至少能够提高到4000万到5000万金币。如果我们把工业产值算为工资总额的3倍或4倍，工资总额就还要再跳一级，几乎凭空跳到2亿杜卡托的最高水平。
400

 即使这个数字还应该加大，离开农业的假定收入（8.6亿或12亿）还是很远。在关于共同市场的讨论中，专家们指出，在当今工业高度发达的国家里，实现肉类的商品化将成为世界上的头等大事。人们应该为此感到惊奇吗？

就16世纪而言，大量工业产品比谷物、食油、酒等等更广泛地进入市场经济。虽然还应看到，当时自给自足占很大比重，但这一比重毕竟在日趋减小。托马斯·普拉特
401

 在1597年谈到乌泽斯时特别提到：“家家户户都纺羊毛，然后请人织成呢绒和染色，用于各个方面。那里的人也像我们这里一样使用纺车（托马斯·普拉特系巴塞尔人，在蒙彼利埃学医）。但是，那里见不到手工纺锤，因为只有穷人才纺麻线。麻布可从商人那里买到，价钱要比在自己家里纺织的便宜。”我们敢担保，纺织工业和织物销售的飞跃发展同人口的增长、作坊的集中，自给自足的衰落都有关系。


“包买商制度”及城市工业的飞跃发展




自1521—1540年起，地中海地区的城市工业出现了具有决定性意义的飞跃。这是资本主义的第二次复苏，同时涉及地中海和欧洲。约翰·U.尼弗认为，唯有1540年以后英格兰才经历第一次“工业革命”；
402

 J.哈滕
403

 很久以前指出，只有1550年以后的德意志才出现“大工业资本”的高涨。
404

 这些飞跃和革新，由于并未造成很大的两极分化，对欧洲和整个地中海地区大体上全都适用。将来的研究也许会表明，这些飞跃和革新弥补了把16世纪切割成两段的那次急剧衰退。商业资本主义鼎盛时代已经过去，并由工业资本主义所替代。后者只是随着16世纪下半叶“金属”的异军突起才真正繁荣兴旺。工业具有补偿的价值。

就我们的观察所及，这种工业几乎到处都推行“包买商制度”的习惯模式，
405

 属于资本主义的类型。德国历史学家使用的包买商制度（Verlaggsystem）一词，可译作“订货制”。包买商先把原料交给工匠，工匠则在加工后领取工资。这种制度并非从16世纪才出现，却在原先不实行包买制的地方（如卡斯蒂利亚），或很少采用包买制的地方（如威尼斯），繁荣起来。包买制的发展使行会（意大利的行会或西班牙的行会）处境维艰，使商人生财有道；商人为缓慢的生产过程提供资金，并通过销售和出口产品获取利润。这些委托加工商，在丝绸生产中（相对来说比较新）的作用，比在毛织品生产（比较陈旧些）中更具有决定性。当然，织机在大工场的集中已显而易见。例如在热那亚，似乎没有任何事物阻碍这种集中。
406

 甚至在威尼斯，织机的集中已经激起国家的抗议和干涉。1497年12月12日的法律禁止所有丝绸织工拥有织机6台以上。
407

 1559年，织机集中的问题再次提出。有人当时指出，“一些人投入生产的织机达20至25台之多，他们的贪欲造成了明显的不平等”。
408



商人提供原料，支付工资，然后把产品转化为商品。这一整套制度可以从任何一个琐碎的细节出发再现出来。我们现在就来看威尼斯的情况。1530年冬天，查理五世的专使罗德里戈·尼诺
409

 受他主子委派去购买丝绸，绿、蓝红和深红的各色锦缎以及深红色的丝绒。这位使者说，他先寄出样品，然后再洽谈价格，但无论如何，在订货时得预付1000杜卡托，其余款项在产品完工时支付。纺织工一般都要从商人那里购买从土耳其运来的蚕丝，然后自己加工。在这种情况下，买主代替了商人，他以金钱的形式预先发放原料……1559年8月，科托尔发生的一件小事更加说明问题。
410

 在这个偏僻的角落里，丝织工匠都习惯于加工自己直接买来的生丝。这就违背了关于丝织工匠不得为自己加工产品的1547年法律的正式规定。元老院决定：必须使一切恢复正常，纺丝工应加工商人的生丝，从而使商人购买丝线时，纺丝工不能随意哄抬价格。这样，事情就清楚了。还有另外一些景象：这是热那亚的一个工匠1582年亲眼看见的另外一个工匠的事。
411

 是的，他曾经是纺丝工阿戈斯蒂诺·科斯塔的帮工，并且多次在阿戈斯蒂诺的店铺里看见那个叫巴蒂斯达·蒙托里奥的商人给阿戈斯蒂诺送来生丝，然后把加工好的成品带走。他对所说的都很了解。前10年，即1570年，当安娜皇后（菲利普二世的最后一个妻子）到达西班牙的塞哥维亚时，当地的各行各业举行游行庆祝，走在游行队伍前面的是铸币所的工人，紧接着是羊毛商，然后是“被民众不适当地称为商人的呢绒包买主”。17世纪的一位历史学家说，“他们俨然是一家之长，家里和家外都有一大批人（有的200人，有的甚至达到300人）要靠他们养活。他们利用别人的双手织出各式各样的精美呢绒……”
412




“包买商制度”的兴旺




我们已经看到，包买商在城市工业中起着首要作用。不仅如此，包买制度在经济上也很成功，并且在环境不再有利时，也有抵抗力。生产的集中和飞跃，合理的分工，产量的提高，与此都有一定的关系。在塞哥维亚、科尔多瓦、托莱多、威尼斯，无疑还有热那亚等相距甚远的各个城市，都可看到以上的情形。在16世纪末，这些城市的生气勃勃，正好与佛罗伦萨形成鲜明的对比。佛罗伦萨是个老工业中心，历来生产高级呢料和丝绸，不免因循守旧，甚至有点“得过且过”。一位老资格历史学家认为，毛病出在结构方面。
413

 如果真是这样，我们的论证将增添一种非常有趣的成分。或者，人们可以先入为主地认为，佛罗伦萨可能因其生活昂贵而受累不浅。同其他城市（热那亚除外）相比，更随着贵金属的到达及由此引起的物价猛涨，佛罗伦萨所受的打击更加沉重。银行和土地同手工工场也在竞争，在战火连天的欧洲，除西班牙以外，这座工场制造的高级产品很难找到销路。总之，从1580年起，佛罗伦萨的工业活动开始衰落了。

相反，其他城市，尤其是威尼斯，却一鼓作气继续向前发展，直到16世纪结束为止。一切都为这次发展作出了贡献，例如大量的劳动力、新技术等。威尼斯呢绒质量平平，用西班牙的二等羊毛作原料，适合黎凡特地区顾客的爱好，威尼斯一直是那里的主要供货人，正如塞哥维亚的呢绒、托莱多和科尔多瓦的丝织品在西班牙或美洲适销对路一样。此外，领导这些企业的“新人”的素质也起了作用。至少在威尼斯，企业主往往原是外地人。当他们忠心工作了15或20年之后，便向市政会议申请长期居留权。既然他们已为城市生产了成百上千件呢绒，得到这个权利在他们看来是当之无愧的。
414

 总之，新事物层出不穷：新建的厂房，新采用的方法，以及充当企业主或工匠的新人。说到底，没有任何东西能比工业劳动力的流动性更大。


流动劳动力




在16世纪，手工工匠的成分十分混杂，本地人的一统天下极其少见。佛罗伦萨的手工作坊早在14世纪就雇佣佛兰德和布拉邦特的工人。
415

 在16世纪，佛罗伦萨毛纺织业向广大地区招收学徒工，这个地区甚至超出了我们曾经说过的托斯卡纳的范围。
416

 经威尼斯市政会议同意，维罗纳
417

 获得了生产黑天鹅绒的权利，1561年时共有25名师傅，但都不是威尼斯人（否则市政会议就不会同意）。其中14人来自热那亚；3人来自曼图亚；2人来自维罗纳；2人来自布雷西亚；1人来自维琴察；1人来自弗拉拉。至于掌管生产的商人，他们只有四人。其中二人来自维罗纳；二人来自热那亚……这是了解工匠和商人生活演变的一扇小窗子。

布雷西亚的情景也是一样：制造盔甲、刀剑和火枪的铁器制造业，先是不断发展，接着缩小，最终又随着形势的变化而逐渐恢复；铁业工人先向邻近的城市流失，然后又陆续返回。如此循环不已。到了16世纪末，在城市的新统领弗朗切斯科·莫利诺
418

 的推动下，布雷西亚召回了同很多工人一起移居萨吕塞的一位手工作坊师傅。很多工人也纷纷从皮斯托亚和米兰返回布雷西亚（其中31人从米兰返回）。因此，作坊师傅的铺子又回升到23个。后来，由于生铁供应紧张和商人数量太少——也许还应该再增加一、二个商人——危机再度出现。

这是因为工业尾随着商人和资本而来。1610年春，
419

 托马索·孔塔里尼前往英格兰出任威尼斯专使。他在维罗纳稍作停留后，又在前往特兰托的途中经过罗韦雷托。他发现当地丝绸贸易十分活跃，纺织作坊很多，约有300多工人在织机旁生产丝绸（这些工人刚刚离开维罗纳……），不由得感到惊奇。四年以后，1614年5月，威尼斯市政会议接受了
420

 以下这个古怪的建议：凡发现城里的重要行业，特别是丝织业的工人或师傅有外出企图者，应主动向司法当局检举，匿名的检举人将可保释一名被流放或被监禁的强盗以资奖励。在同一个时期，出于同一种考虑，威尼斯人威胁要在人身和财产两方面打击那些离开城市到其他地方去干活的糖厂工人和师傅。
421



这些工匠的出走或外流服从经济形势的需要。工业弥补商业的不足，替代商业的地位，其影响所及或远或近。例如在16世纪末，工匠从大城市出走到中、小城市是司空见惯的事。丝织业于15世纪和整个16世纪传遍欧洲，足以使我们想到还有更长的行程。在17世纪的意大利，梅佐焦尔诺经历了一次工业复兴，丝织业发展迅猛。突然在17世纪30年代前后，
422

 这场繁荣陷于中断，而北方的小城市却相继崛起，在丝绸生产方面取代了南方城市。这同工匠的外流，显然有着内在的联系。


普遍趋势和地方性趋势




我们不可能先验地知道这些迅速发展中的工业是否遵循同样的节奏。但是，如果想到有例外的存在（工业弥补商业的不足，替代商业的地位），上述工业活动就可能是按同一节奏演变的。实际上，我们无从了解这些工业的全貌。就纺织工业而言——与建筑工业同等重要或其重要性仅次于建筑工业——作出一个整体的回答还是可能的。我们确实知道西班牙和教皇国的明矾出口量，因而也就知道这种除垢剂的使用总量，而除垢剂对纺织物的染色，或至少对染色的准备是不可缺少的。这个“指示刻度”具有决定性的意义。它的回答是明白无误的：明矾使用量随着经济形势起伏变化，于1590—1602年达到顶峰。
423



我们显然还要知道，所有的工业是否都服从总的节奏，这看来也是可能的。注重研究工业活动和商人需求之间的联系的历史学家都反复指出了这种可能性。商人是导演。
424

 但我们应该承认：在或长或短的时期内，可能有例外的情况，既然工业也弥补商业的不足，替代商业的地位。“建筑工业”似乎有时与普遍趋势背道而驰。
425

 关于某些局部的、地区的经济形势，我们开始掌握一些第一手材料。人们确实已经知道纺织工业生产的某些曲线。值得注意的是，这些曲线不论在什么日期出现，都惊人地相似。任何一次工业发展都是直线上升，然后又垂直下降。翁斯科特
426

 丝毛哔叽的生产曲线画出一条火箭轨迹。莱顿的曲线显而易见是一条双曲抛物线。威尼斯的曲线（按照皮埃尔·萨尔代拉
427

 和多梅尼科·塞拉
428

 的见解）具有抛物线的典型形态。关于佛罗伦萨，我们掌握的数字不多，但也足以看到一条类似的曲线。
429

 曼图亚
430

 是个小小的例子，同样证实了这条规律。这条规律很可能适用于布雷西亚和卡莫尼卡山谷
431

 的毛纺业。在塞哥维亚、科尔多瓦、托莱多
432

 和昆卡，这条规律也很清楚。难道这真是一条普遍规律吗？

不管怎样，这条规律即使对那些非常不重要的工业似乎也适用。例如，在亚得里亚海东海岸，威尼斯竭力排斥一切外来的竞争，无论是船只、织机或商人的竞争。这些努力并不总是成功的。从威尼斯开出的“帆桨商船”和其他船舶，惯于在伊斯特拉的普拉港停靠，以便补充船员、划船的奴隶和食品。对先后上船的船员来说，普拉港是个货源最充足的纺织品市场。关于用沿海各岛生产的粗羊毛织成的这些粗毛料和灰毛料，我们前面已经谈到过；
433

 它们来自伊斯特拉和达尔马提亚的内地。1512年前后，这些纺织品打进了“索托旺托”（Sottovento）、锡纳加利亚（Sinagaglia）、雷卡纳蒂和兰恰诺的交易会，十分畅销，以致普拉港再也见不到这些传统商品。以上局面持续了10到15年，直到1525年左右，威尼斯市政会议才使一切恢复正常。在这期间，先有上升，然后便是下降。

人们可以猜到，奥斯曼帝国经历了类似的演变过程。当地的工业往往是由外侨创办的。这些外侨是被俘的基督徒，他们后来往往在君士坦丁堡等地当上了作坊师傅，
434

 制造出珍贵的衣料；
435

 此外还有犹太工匠，他们在君士坦丁堡和萨洛尼卡建立了呢绒工业。
436

 关于萨洛尼卡，我们知道那里的呢绒生产从1564年开始下降，为了刹住下降趋势，犹太人社团的首领——犹太教教士——采取了多种措施（如禁止自由收购羊毛，必须穿本市缝制的衣服等）。以上情况可使我们确信，萨洛尼卡的呢绒生产在1514年达到顶点。坐落在太巴列湖畔的小城市萨法德（加利利的首府）的情况证实了这一点。由于犹太移民及其织机的涌入，
437

 这个城市在1520年到1560—1580年间有过毛织业的迅速繁荣。1535年，一个旅行者是这样记载的：“纺织业日益繁荣。据说萨法德在这一年总共生产了1.5万捆粗呢绒，更厚的纺织品的生产没有因此受到影响。某些织物的质量甚至可以和威尼斯相媲美。任何人，不论男女，只要所从事的职业与羊毛有关，生活就过得很好……我买了一些粗呢绒和其他纺织品，卖掉后获利颇丰……”土耳其的税收增长证实了这个小城市的兴起：1525年6月，染匠纳的税款共300阿斯普尔；1535年上升到1000阿斯普尔；1555年6月，竟达2236阿斯普尔（只有4家染坊）……正是在1555年左右，萨法德的上升势头停止了，也就是说，萨法德的衰落和萨洛尼卡的危机可能大致上是同时发生的。1584年，犹太人离开萨法德，加快了城市的衰退（1587年，一座10年以前建立的印染厂关闭）。1602年，萨法德不再生产任何纺织品。

以上情形的出现应归因于犹太人社会可能存在的贫困化，也衡量出奥斯曼帝国在16世纪中期以后的一般健康状况。至于萨法德的衰落形成的环境、羊毛供应困难以及1580年英格兰纺织品用船直接从英格兰运到黎凡特地区，这些因素起了作用。此外，也必须考虑到意大利工业的飞跃发展，必须考虑到即将使奥斯曼帝国陷入通货膨胀引起的连锁动荡之中的货币和经济危机。
438



不管怎样，这些工业曲线本身的顶峰也有其值得注意的地方。

1.必须指出，在1520—1540年期间，几乎到处都出现了普遍的跃进；

2.曲线的“顶峰”位于1564年、1580年和1600年；

3.当然，工业不具有所向无敌的力量，这种力量将在18世纪初步显示出来，并在19世纪最后确立。但工业已异常活跃。它所取得的成就也是迅速的；

4.工业的下降同样令人吃惊，而且这种下降的时间比最初的跃进更容易确定。威尼斯的情况就是这样。那里的毛纺工业似乎在1458年左右开始蓬勃兴起；
439

 到了1506年，
440

 出现了明显的萧条；至少在威尼斯共和国是如此。从1520年起，又经历长时间的回升
441

 ……在1600—1610年左右，飞跃发展的势头明显减弱。
442

 大概与此同时，即1604年左右，在信奉新教的尼德兰，毛纺工业普遍跃进。
443



因此，工业的跃进和衰退在不同地区遥相呼应，而地区之间的距离可能很长，也可能很短。工业，或更确切地说“前”工业，处于不断的往复运动之中，需要连续不断地重新发牌。发牌以后，游戏重新开始。输家可能重交好运。威尼斯的情况似乎证明了这一点。但是最后到达的赌徒往往运气最好。16世纪意大利和西班牙的某些新兴城市的胜利已经说明了这个规律。尽管尼德兰一带的纺织业历史悠久，17世纪北方的胜利是一个年轻的竞争者的胜利。

工业遍地开花，
444

 甚至在小城市中（任何历史学家事先都不注意那里有工业的存在），在那不勒斯这类人们整日游手好闲、无所事事的城市中，工业也出现了。它们像成千个微弱的火星，
445

 同时把辽阔的干草地点燃。这些火星可能燃成燎原之火，也可能熄灭，然后在别处死灰复燃。只要有风力相助，就会蔓延到尚未着火的干草。直到今天，例如在1966年，往往还出现这种情况。
446




商品成交额




商业活动多种多样，很难加以检查和进行计算。农妇在市场出售水果，穷人在富人的酒窖门口喝杯葡萄酒（富人常做这种小生意），威尼斯帆桨商船或塞维利亚贸易署从事的大宗贸易，都属于商业活动。商业的范围很广。此外，在16世纪，并非一切都已商品化了，情况远不是这样。市场经济只占经济生活的一部分。以物易物、自给自足的基本形式在市场经济之外到处泛滥。如果人们接受商业完成生产这个公式
447

 （就是说，商业在推动商品流通的同时，赋予商品额外的价值），那么，这个剩余价值，尤其是利润，可以说是很难计算的。即使举一个似乎众所周知的例子也是这样。在16世纪60年代，约有2万公担胡椒从印度和南洋群岛运到欧洲。每轻公担注32
 胡椒在卡利卡特的收购价为5克罗萨多；在里斯本的售价超过64克罗萨多，等于收购价的12倍多。显然，这些货物的买卖不是由一人经手的。运费、税收和承担的风险是巨大的和多种多样的。因此，我们无法说出在出售胡椒所得到的约130万克罗萨多这个总数中，究竟有多少可算作商业利润。

此外，从商人的账册可以看到，或者从破产人申报的资产负债表可以看到，商品只是16世纪的“商人”从事的众多业务之一。各种经营和投机活动混杂在一起：购买土地和房屋，经营工业、银行业、海运保险、彩票
448

 、城市的年金、农民的代役租、畜牧业，当铺的质押放款，汇兑投机……真正的商品交易和虚假的金融交易互相掺杂。商人的生意做得越大，越是接近16世纪末的繁荣年代，金融活动的比重以及由此产生的各种新花样也就不断增加。人们越来越清楚地了解到，商品交易几乎可以神奇般地在交易会上清账。1550年，克洛德·德吕比在谈到里昂交易会时说：“不必动用一苏现金，有时在一个早晨就可支付100万里佛的货款。”
449

 50年以后，掌管里亚托银行汇兑日记账的季奥旺·巴蒂斯塔·佩雷蒂在给威尼斯市政会议的一份报告中说，皮亚琴察的每次交易会成交额达300万到400万埃居，但现金交易通常不到四分之一。
450



期票的签署和转让
451

 将在17世纪成倍增加，这些有用的但未必总是诚实的服务早在15世纪就已在热那亚
452

 出现。到了16世纪末，背书票据几乎到处可见。
453

 据我们所知，1589年1月，
454

 在里昂有个典型的例子：两名意大利商人同意借款给朗格勒主教和他的两个兄弟。这笔钱是由“一个叫圭恰迪尼的商人”作为第三者以“期票转让”的方式支付的。

我们不妨作一次测算。测算结果肯定是错的，但作这番尝试将是有益的。

首先从卡斯蒂利亚的税收文件来看。不用解释，税收资料显然很不完备。然而，商业税（alcabalas）随经济形势而浮动，因而是不可忽视的“指示器”。根据不同的城市和地区，商业税也显示出行业、财产和收入的不同。巴利亚多利德
455

 1576年的商业税收额为2200万马拉维迪（营业税原则上占销售额的十分之一），大体上相当于2.2亿马拉维迪的营业额。按城市有居民4万人计算，每个居民约分摊5500马拉维迪，相当于15杜卡托多一点。然而，这不等于说每个居民都能从商业活动中得到这份利润。这在原则上是每个居民经手的商品交易。读者可以猜出，在这些往往对外封闭的交易中，有着盈亏抵消和其他虚假的成分。因此，2.2亿这个数字可能还嫌太小。实际上，城市都按一定的承包额缴纳税款，完税后总有盈余。但是，16世纪80年代以后，城市不再根据契约纳税。商业税改由国家统一征收，城市不能再从中获利
456

 ……无论如何，2.2亿营业额和人均15杜卡托在1576年已是相当高的水平。1597年
457

 塞维利亚的情形更好。这个城市比巴利亚多利德富得多，1576—1598年的通货膨胀也起了作用。结果，塞维利亚人平均分摊的税额为1.59万马拉维迪（共有10万居民，商业税为1.59亿马拉维迪），相当于巴利亚多利德1576年的数字的3倍。

我们暂且放下显示卡斯蒂利亚财富的地理分布
458

 的以上数字。这里，重要的是估计总的营业额。1598年整个卡斯蒂利亚地区的商业税总额（其中包括什一税）高达10亿马拉维迪什一税等于交给教堂的什一税的三分之一，显然应从我们的计算中抽出。但是，有了100亿马拉维迪这样一个量级，我们就能估算国内贸易额。如果我们按人平均计算，每个居民相应就得1500马拉维迪，即正好是4杜卡托。这一估算所得的结果低于巴利亚多利德（1576年）或者在塞维利亚（1598年）的水平，这不会令人吃惊，因为城市经济总是高负荷的。

根据关税来计算对外贸易是可能的，甚至也是可靠的。假定关税和贸易额的比例为1∶10，照此计算对外贸易额，就可以得出36.3亿马拉维迪这个数字（进口）。尽管贸易处于入超地位，设想其出口额为36.3亿，并不显得过分。加上进口贵金属的价值7亿马拉维迪。我们不作过细的解释，把国内贸易额100亿和对外贸易额79.6亿加在一起，大约等于180亿，即每人9杜卡托（卡斯蒂利亚共有居民500万）。人们可能已经发现对外贸易（进口）和国内贸易之间的比例大致是1∶3。

其次从1551—1556年法国的情形来看。关于法国，我们只知道一个可靠的数字：进口总额为3600万图尔里佛。
459

 根据计算，其中1400万到1500万用于进口奢侈品和一些无用的“纺织品”。这3600万图尔里佛等于1570万埃居（一埃居等于2图尔里佛6苏）。我们把这个数字增加一倍就得到进出口的总额，即3140万。我们把这个数字乘以3就得到国内贸易的总额，即4710万埃居。于是总数就达到7850万埃居。假设法国有1600万居民（众所周知，这是所有历史学家都接受的数字，但没有证据），那么每人的分配额为5埃居左右。5埃居等于5.6西班牙杜卡托。显然，这个适用于1551—1556年的数字低于16世纪末的西班牙的数字。但是，卡斯蒂利亚当时比法国富有。此外，西班牙1598年的数字由于通货膨胀的出现而偏大，而且我们对法国人口1600万这个除数没有把握。以上不可靠的情况加在一起，并不能妨碍我们看到，这两个“指示数据”可作一番比较。

两个“指示数据”中小的一个数据能否适用于整个地中海的范围？既能，也不能。我们就以法国为5埃居这个整数进行计算吧！我们可以得出结论（当然没有把握）说，6000万地中海人的商品交易额约在3亿杜卡托左右。

这个数字肯定很不可靠。没有一个经济学家会接受这个数字。然而，我可以说：1.商品交易额大大高于商人所得的利润额，商业利润当时可能占贸易额的10%、20%或30%；2.假定这个数字是准确的，那么，投入商业活动的产品只占产量的三分之一还不到；3.在这无疑是不完全的但能说明问题的背景下，应该对远程贸易重新进行考察。作为商业资本主义的心脏，远程贸易这个问题当然有待我们作一番分析说明。


远程贸易的局限性和重要性




远程贸易就是在一地低价购货和在另一地高价售货，从而沟通不同地区之间的联系。下面举几个大家熟悉的例子：在英国的科茨沃尔德地区购买或者定做粗呢绒，然后到阿勒颇或波斯出售；在波希米亚购买麻布到巴西出售；在卡利卡特购买胡椒到里斯本、威尼斯或吕贝克出售。这么远的路程意味着经济水平的巨大差异。尤其在16世纪初期的里斯本，商业利润犹如暖房中的花草蒸蒸日上。B.波尔切内夫
460

 在谈到17世纪波罗的海的贸易时正确地指出：重要的不在于贸易额，而在于利润率。极其灵活的资本主义（当时是最现代、最灵活的力量）总是奔向这些高额利润和这些利润的迅速“积累”。显然，时间一长，价格差异就趋向消失，在经济繁荣的年代尤其如此。远程贸易因此不得不改变选择。其兴旺程度在不同时期也各不相同：16世纪上半世纪
461

 非常兴盛；16世纪后半世纪利润不断积累；17世纪出现明显的复兴。商品交易的相对停滞无疑使很多商人于16世纪下半叶转而向政府贷款和从事汇兑业务，即朝金融资本主义的方向发展。请别误解，我们这里并不是说贸易额急剧下降，贸易额实际上有所增加。只是大商人的商业利润才一落千丈。

历史学家雅克·希尔斯
462

 反对把香料贸易和药材贸易的重要性过分夸大，它们在16世纪大大压倒其他商品。他说：“继有关明矾贸易的历史
463

 之后，有关葡萄酒、谷物、盐、棉花乃至糖和丝绸的贸易将可写成；那时候，另一部地中海的经济史将会出现。在这部历史中，胡椒和药材，特别从14世纪起，只占一个很小的位置……”一切都取决于观察问题的角度。如果从经济地理来看，雅克·希尔斯的见解是正确的；如果问题是要考察资本主义的最初阶段，要从利润方面进行研究，那他就错了。我们应该还记得B.波尔切内夫的看法。在这方面，唯一重要的是利润率，取得利润的难易程度和资本的积累。谷物的贸易额无疑比胡椒大得多。然而，西蒙·鲁伊斯却不乐意购买谷物，因为这对商人来说会失算的。谷物不像胡椒或者胭脂虫那样是“俏货”，从事这种贸易，没有充分的成功把握。更何况，承运人的要价很高，城市和国家怀有戒备心理，都给谷物贸易带来障碍。除了1521年
464

 和1583
465

 年交易所的大笔交易和1590—1591年的大量购粮外，特大资本家不经常经营粮食贸易
466

 （至少16世纪下半叶是这样），对监督过严的食盐贸易，也同样如此……

大商业善于见风使舵。自从菲利普·鲁伊斯·马丁
467

 揭示了大商人的经商诀窍以后，处在热那亚支配下的卡斯蒂利亚经济的发展清楚地显示了以上的事实。当热那亚人不能随意从西班牙输出美洲白银时，他们就购买明矾、羊毛、食油，甚至安达卢西亚的葡萄酒，以便用这些商品在尼德兰或意大利换取他们需要的现金。威尼斯毛织业的最后一次高涨似乎与其中的一项活动有关。
468

 我敢肯定：在那不勒斯王国，也有一个由资本家从上面操纵的大商业系统，专门从阿普利亚收购藏红花、丝绸、食油甚至谷物。米兰、佛罗伦萨、热那亚、威尼斯（尤其是贝加莫）的大批商人在那不勒斯王国的各个城市定居。这些小人物往往盛气凌人，拥有食油和谷物的大量存货。他们只是利用在当地长期享有的免税和其他优惠，只是为他们的老板或委托商谋取利益。他们不过是奉命行事而已。例如马赛人在阿勒颇或亚历山大
469

 收购大量铸币只是执行里昂商人的指令，后者按照市场变化，在幕后进行操纵。同样，西班牙商人也为外国的大批发商服务。
470



由此可见，大资本家在经商时十分挑剔，或者可以说，商业资本主义的监督和控制系统只是在肯定能获得巨额利润时才运转起来。我们可以猜到，有时也可以清楚地看到，大商业资本家根据商品价格的起伏变化和经商的安全程度，采取各种各样的“对策”，进行单纯的商品交易往往比进行汇兑交易赚钱更多，但冒的风险也更大。情报收集人乔瓦尼·多梅尼科·佩里指出，“用1000埃居进行商品交易比把1万埃居用于汇兑交易赚钱的机会更多”。
471

 但是，我们知道在汇兑交易中，商人用别人的钱投资多于用自己的钱，巨额资金的调拨掌握在少数几个人手里。同时，在16世纪末，地中海运输500万金币的谷物所获的利润可能比运输100万金币的亚洲胡椒到欧洲带来的利润更高。但是，前一种贸易有成千上万个商人参加，而后一种贸易则被几家大公司所操纵。因此，资本积累对大公司有利。1627年排斥热那亚银行家的葡萄牙“马拉诺”（为逃避迫害而改信天主教，但私下仍奉行犹太教仪式的犹太人）本来还是胡椒和香料商人。

同样，势力强大的热那亚银行家和金融家在他们的鼎盛时代，也只占西班牙经济生活的一部分，而且还不是一个很大的部分。但是，他们人数不多，因而所获的利润相对说来显得很高，当时的人对此十分重视。1598年6月，热那亚的“金融家”想延长坎波城交易会的期限，以便让借到的钱在他们手里保留更长的时间。但是，布尔戈斯的商人——过去效忠他们，后来又变成他们的顽强的竞争对手——却加以拒绝。布尔戈斯商人解释说，在交易会的成交额中，向国王发放契约贷款的商人所占的比重低于一般商人，而且低得简直不能相比。这些申诉人还说：“实际上，我们可对国王陛下保证，与法令无关的商人在交易会应付的款项比与法令有关的商人要多得多。”
472

 这里所说的法令是1596年11月29日公布的法令。这段证词讲得很清楚，但没有转移我们关心的问题。商业集中显然在某些部门业已开始，这是个基本的事实。


资本主义的集中




企业的集中在16世纪是经常发生的事。但是，这种集中随着经济形势的演变突然减速或加速。在16世纪上半叶，各种经济活动飞速发展，富格家族、韦尔塞家族、霍希斯泰特尔家族和阿法伊塔蒂家族等大企业随之兴旺发达。
473

 在16世纪中期的衰退以后，情况发生了变化，企业的数量增多，而规模较小。商业投机的范围和可能性都扩大了。威尔弗里德·布拉雷兹
474

 在他有关佛兰德地区的专著中着重指出，为使小企业能面向广阔的世界，运输业必须独立经营，委托代理必须普及，经纪人的作用必须步入正轨和不断扩展，信贷必须变得更加简单易行，也必然更加冒险。1550年后出现的一系列破产都标志着经济形势的波动。

在地中海，我们对资本主义的这些上层领域还看得不够清楚，热那亚的档案资料没有提供这方面的材料，这使我们无法作出圆满的解释。值得看到的是，商业、金融和银行的上层部门怎样依靠由中小商人和许多普通顾客组成的下层阶层。无论在那不勒斯还是在其他地方，假如没有在经济活动中如野草般孳生蔓延的小买卖，银行就无法生存。假如没有小客户的货物随船搭载，开往新大陆的船队会遇到重重困难。同样，假如没有西班牙和意大利的存款为“契约借贷”提供资金，菲利普二世的大规模的金融活动就绝不会取得成功。

地中海地区从上到下的商业活动照例都以家族为单位，家族间的短期合伙很少能展期续约。合了又分，分了又合，这在一定程度上还是有效的。向西班牙国王放贷的热那亚商人事实上组成稳固的集团，虽然在1597年的普遍和解前，没有任何法律形式把他们正式结合在一起。他们三三两两地合作放贷，往往共担风险和分享利益。他们人数不多，结成了休戚与共的、紧密的阶级联系。人们常说他们“同气相求”，这就足以证明，他们构成了一个集团。对于某些活动的开展，联合并非势在必行，但相互的谅解同样有用。埃尔曼·克伦本茨对家系进行仔细研究，鲜明地揭示了在从阿姆斯特丹到里斯本、威尼斯和葡属印度的范围内，婚姻和亲属关系、友谊和伙伴关系所起的作用。在16世纪和17世纪之间的交接时期这些关系成了世界财富地理大变动的原因或结果。
475



以上习惯和处事方式也许说明了地中海不像北方那样感到有必要建立大公司，建立前途无可限量的股份公司。


地中海船只的总吨位
 
476



为测定地中海船只的总吨位，我们只掌握一些价值不大的估计数字。16世纪80年代前后，英格兰、法国、起义的尼德兰诸省和西班牙等每个国家都拥有船舶20万吨，其中尼德兰
477

 肯定多一些（1570年估计有22.5万吨），其他三国肯定少一些；西班牙有17.5万吨左右（1588年的估计数）
478

 ；法国和英格兰大大低于这个数字，但无法说出具体低多少。如果人们同意圣-古阿尔
479

 的估计，认为法国船舶总数为4000艘（他说是4000—5000艘），并且接受每艘为40至50吨的说法，那么得出的结果是：总吨位最低不少于16万吨。如果接受1588年
480

 英格兰船队的船舶为2000艘的说法，那么最大的数字是10万吨。不错，1629年，
481

 由于英格兰的航海事业飞跃发展，按照同样的计算方法，应该接受20万吨这个数字。因此，大西洋约有船舶60万至70万吨，其中不包括北方其他国家的船队，也不包括法国和西班牙在地中海海港的船舶。这并不重要。有关大西洋船舶的数字几乎不在我们研讨的问题的范围之内。

我们现在试图计算16世纪最后30年地中海船舶的总吨位。首先，我们至多可把地中海船舶总吨位算作是西班牙船队的三分之一，即6万吨。威尼斯1605年的数字
482

 相当可靠，拥有大船19000吨，大小船舶总共3万至4万吨。我们且把拉古萨、热那亚、马赛、那不勒斯和西西里的船只吨位分别算为4万吨，把土耳其帝国的船只吨位算为以上数字的2倍，由此得出的20万吨这个数字，再加上西班牙的6万吨，就是地中海船舶的总吨位，略低于35万吨。归结起来，地中海有30万—35万吨；大西洋有60万—70万吨；二者相差并不太大，大约是1与2之比。一边是浩瀚的地中海，另一边是大西洋和世界七大海洋。注33
 然而，地中海的航行比远洋航线的航行必然更加频繁。一艘拉古萨的船舶可以轻易地每年在地中海上航行2到3次。

1570—1580年以后，许多北方船舶（也许有100艘，每艘100—200吨，总计为1万—2万吨）纷纷涌入地中海。是否应当把这些船舶算在地中海的账上？北方船舶加在一起，其总吨位约等于地中海船舶总吨数的十五分之一或三十五分之一。这是个微不足道的数字。我们也没有把柏柏尔海盗的100艘圆形船计算在内。这些船舶在17世纪初也许可达1万吨。

尽管我们算出的30万—35万吨这个数字并不可靠，我们的计算却证实：1.地中海首先属于地中海的船舶和船员；2.北方船舶偶尔进入地中海，他们在地中海的出现并不改变地中海的结构。我们的统计已把这种结构的厚实程度显示出来；3.此外，北方船至少有一半是为城市和地中海经济服务的。它们在地中海上转来转去，从一个城市到另一个城市，接受货运业务，难得有一、二次通过直布罗陀海峡驶往大西洋，然后再从原路返回。我们不要夸大或者缩小这些船舶的作用。实际上，它们为富有的城市服务。这些城市过分富有，以致不愿一切靠自己动手。

一个历史学家确有把握地提供了有关拉古萨船队的可靠数据：吨位：
483

 1570年，5.5万吨；1600年，3.2万吨。船员：3000—4000人。货运价值：1540年，20万杜卡托；1570年，70万杜卡托；1600年，65万杜卡托。年收入：18万—27万杜卡托。以上数字都以翔实可靠的资料为依据。但这些数字可以推广到整个地中海吗？如果可以，地中海的货运总值大致为600万杜卡托；收入大致为200万杜卡托；船员人数大致是3万。如果像拉古萨的情况那样，船员至少可得船租的一半，剩余部分按“股”由船主分成，那么，船员的平均年收入大约为30杜卡托，收入水平较低。但是这些工资削减船主的利润。船主需要保养和维修船舶：有时缺少一个舵、一根桅杆，往往很难找到，有时需要装货桶或者救生小船。此外，船主还要供应全船员工的饮食。船身保险费和出航保险费往往占资本的5%或者更多一些。如果水手和高级船员占的份额增加，如果船只的造价或售价以吨位为单位也跟着提高（在里斯本
484

 就是这样，在威尼斯
485

 也是这样），商业“资本家”就很可能放弃这种盈利很少的活动。收入为200万到300万杜卡托，这个数字相当可观，但在1万艘船中平分，每艘船的收入就很少了。如果我们计算无误的话，在威尼斯，船只的年收入仅18万到20万杜卡托，只够吃一顿饱饭而已。

所有这些计算都没有把握，因为我们只知道很少几艘船的账目，有限的几页纸，威尼斯国家档案馆
486

 的一个小本以及关于威尼斯的“圣玛丽亚灯塔”号
487

 大帆船的一份清单（时间较晚，1638年）。这些文献资料虽然依旧存在，但要找到它们，还得有点运气。最后，我们的计算主要涉及大宗海运，而不是沿海的零星运销。仅仅这一点就会造成重大误差。然而，事实已经证明，16世纪末的海上联系是一项留给穷人或者赤贫从事的工作（几个富有船主除外）。只要大帆船在那不勒斯整装待发，随时都可派人到阿普利亚各港口招募船员，而且总能找到。
488

 船员在一艘船上至少勤奋工作了20年以后，结束其海上生涯，他们的位置往往被更可怜、更穷的人所代替。


陆上运输




根据西班牙的情形，我们已经指出，
489

 陆路货运量和海路货运量的比例差不多是1∶3。如果海运总值为300万杜卡托，那么，在整个地中海地区，单是陆运总值就为100万杜卡托。我从来不相信这个比例具有普遍的意义。但是，即使我们假定海陆运输的总量相等，货运总值600万杜卡托这个数字仍然显得太小，而且几乎荒唐可笑。我们已经看到，地中海的许多特征之一正是陆路众多，交通繁忙，因而必须把地中海的陆路货运纳入数量不大的货运总值之中。

我们的计算必定存在误差。但是，运输者生活贫苦，这是毫无疑问的事。其中一方面有海员，另一方面有农民。农民除耕种土地、饲养牲畜和经营手工业外，也跑运输。我们有16世纪末关于莱昂王国
490

 的阿斯托尔加附近的马拉加特里亚赶骡人的详细资料。 这些“马拉加托人”穷极潦倒，即使到18世纪和19世纪，当他们发财致富后，仍然保留着以往的贫困面貌。菲利普二世统治末期，他们在坎塔布连港口装载鱼货，尤其是沙丁鱼，运往卡斯蒂利亚，然后从那里带回小麦和葡萄酒。他们从事的工作相当于今天的卡车司机。在16世纪，他们向卡斯蒂利亚的各个城市供应鲜鱼，已经起着惹人注目的作用。
491

 当人们对1561年和1597年的详细调查统计材料进行研究，并发现长途运输者把牧业、农业、手工业和商业同运输业结合起来时，整个问题就清楚了。那些只限于从事运输业的人是穷人，例如年轻的胡安·尼埃托就是这样，“他主要出卖劳力，而并非投资谋利”；从事倒卖活动的二道鱼贩生活相当富裕。

那些一直处于贫困边缘的运输者，不仅是运输者，也是农民，也是手工业者。在16世纪以后很久，在整个地中海地区，在整个欧洲，依然是这种情况。17世纪，从佩凯盐田向瑞士各州进发的盐船沿罗讷河逆流而上，在塞塞尔附近停泊。车辆然后把盐一直运到日内瓦。但这些运输要根据播种和收获的情况而定，因为只有在农闲时，农民才有车辆进行运输。
492

 因此，当时的运输业很难脱离开农民的生活节奏，甚至还往往很难脱离开小城市的生活节奏。小城市从运输中得益匪浅。菲利普二世统治初期的卡塔赫纳主要就是作为一个大车运输城市出现的。
493



总之，海陆运输门类繁多，费用低廉，水手和骡夫从交换中得到的好处积少成多，因而乐此不疲，每个人顺便都为自己贩卖货物。原来与往往还很原始的经济相联系的运输者开始接触到了货币经济。当他们回乡经商时，他们的中间人身份肯定使他们处于有利地位。然而，总的说来，16世纪的运输价格仍然是便宜的，而且随着时间的推移，显得越来越便宜，运输者的报酬跟不上价格的上涨。
494

 毫无疑问，贸易因此受到推动促进。


国家是16世纪最大的企业家





在16世纪，国家越来越掌握着国民收入的集中和再分配；国家通过税收、出售官职、公债、没收等手段，控制着“国民生产总值”的很大一部分。既然预算大体上根据经济形势和物价起伏而浮动，国家在许多方面有效地起着控制作用。
495

 国家在经济生活中的地位蒸蒸日上，而不像约瑟夫·熊彼得
496

 设想的那样，只是偶然起作用的因素，或者只是不合时宜的力量。不管国家自己是否愿意，它是16世纪最大的企业家。大量耗费人力财力的现代战争取决于国家。同样，大规模的经济活动也取决于国家。例如，以塞维利亚为基地的“西印度之路”，里斯本和东印度之间的联系，都由“印度商行”，即由葡萄牙国王承担的。


“西印度之路”与威尼斯商船制度大同小异，这证明国家资本主义的形式并不是初次尝试。国家资本主义在地中海地区依然相当活跃。威尼斯的兵工厂
497

 以及加拉塔的兵工厂都是当时世界上最大的制造厂。当时基督教国家和伊斯兰国家的所有的造币厂
498

 也都隶属于国家。在基督教国家，造币厂的生产常常由官员直接管理。在土耳其帝国和阿尔及尔摄政管辖区，造币厂交私人承包经营，但置于国家的严格监督之下。到16世纪末终告末日来临的公立银行也隶属于国家。这个问题我们以后还要谈到。然而，这里所说的是城市国家，或者说，为城市国家开辟道路的、以城市为主的国家。领土国家还要等相当长的时间。领土国家的第一家银行事实上应算1694年的英格兰银行。
499

 1583年菲利普二世没有接受佛兰德人彼得·旺·奥德格尔斯特的意见。
500

 后者劝他创立国家银行，但白费力气。

虽然没有国家银行，但“公营”企业还是很多的。正如一个历史学家所指出的那样，教皇政府在托尔法和阿卢米埃尔开设大型明矾采矿工场，几乎是真正的“工业联合企业”。
501

 土耳其政府推行经济统制比其他国家更积极，曾兴建了许多工程。苏莱曼尼埃清真寺
502

 的迅速建成，就是一个很好的例子。关于这项大型工程，我们有一篇最新的很好的研究文章。如果把西方的国家资本主义扩大到公私合办的建设项目，例如建造埃斯科里亚尔大寺院（其建筑技术闻名遐迩），可以列举的成就为数更多。
503

 通过所有这些活动，国家把收进国库的货币重新投入流通领域。迫于战争的需要，国家有时收入不敷支出。战争、建设和兴办企业对经济的刺激要比人们想象的更大。当金钱堆积在国库时，堆积在西克斯图斯五世在圣昂热城堡
504

 的金库、威尼斯造币厂的金库或者苏利在巴黎的制造局金库时，灾难就来临了。

作了这些说明后，如果要计算国家的财富，困难就不会太大了。关于国家的预算，我们了解的情况已经很多，而且还可以毫不费力地了解得更多。将近16世纪末，根据已知的国家预算，我们可记下以下数字：卡斯蒂利亚900万金币；
505

 亨利四世的法国500万；
506

 威尼斯及其领地390万；
507

 土耳其帝国600万，
508

 即2400万预算开支，由3000万居民分担。如果我们把后一个数字乘以2，得出地中海约有6000万居民的基准数，预算金额也就势必达到4800万金币的水平。照这种算法，每人每年向君主提供不到1杜卡托（另加1杜卡托，付给领主）。

这个数字同前面粗略估算得出的巨大数字相比，肯定显得很低。国家这个庞然大物要求自己单独占整个历史舞台。预算数字居然如此之小！然而，这些数字可能是我们所有的计算中最准确的。应该指出，所有的国家，包括土耳其帝国在内，都已经摆脱了非货币经济的束缚。国家每年从货币流通中“抽血”，而货币流通比商品流通速度更快。与此同时，我们迄今所作的估计却是把很大程度上脱离开市场经济的经济活动折合成货币计算。国家具有现代经济的灵活性。刚刚诞生的现代国家百废待兴，尚不足以胜任其任务。无论打仗、收税、管理大事、进行审判，国家还不得不依靠工商业者和力求提高自身社会地位的资产者。这本身正是国家欣欣向荣的标志。卡斯蒂利亚是一个极好的例子，那里的商人、大领主和律师，每个人都向国家投靠，追名逐利，互相竞争。这几乎也是一场劳动竞赛。财政会议和财政总署中职位最低的书记员向国王和当局效忠的报告和信件，以及旨在谋求私利的各种请求或检举揭发，都是我们可以见到的证据。

至于国家崛起是不是件好事，这个问题至今仍在讨论之中。不管怎样，正如大商人灵活的资本主义一样，国家的崛起是不可避免的。财产的空前集中对君主有利。4000万到5000万金币（这个数字不是假设的而是真实的）毕竟是个重要的经济杠杆。


贵金属和货币经济




经典的解释如果反复使用，也就失去了说服力。这在科学界是如此，在历史学界也是如此。我们不再像弗朗索瓦·西米昂那样，把16世纪看成是贵金属市场和物价动荡不定的时代。
509

 弗兰克·斯波纳和我
510

 曾试图计算美洲大陆发现前欧洲和地中海地区的货币流通总量。通过简单的但不甚可靠的方程式计算，我们得出的数字大约是黄金5000吨，白银6万吨。按照厄尔·汉密尔顿
511

 的计算，在1500年到1650年这一个半世纪里，从美洲运到的白银约1.6万吨，黄金180吨。假定这些数字大体正确（当然没有把握），有些问题便得到了证实，另一些问题又需重新考虑。

1.我们对1500年以前的形势，从而也对15世纪，作出应有的评价，这在历史学家中得到许多人的赞同。
512

 我们把货币经济在西方的巨大进展归功于15世纪。1500年以前，向君主缴纳的全部税款，以及向领主和教会缴纳的部分赋税已采用货币的形式。

2.在弗朗索瓦·西米昂看来，美洲的矿产决定着一切。从1500年到1520年，货币储备可能翻了一番；从1520年到1550年，可能又翻了一番；从1550年到1600年，可能再增加了一倍多。弗朗索瓦写道：“在整个16世纪，货币量约等于原来的50多倍。相反，在17世纪、18世纪和19世纪上半叶，货币储备每百年仅勉强增加一倍。”
513

 这种论述令人难以接受。16世纪的发展十分迅猛，但在历史上并非绝无仅有。人口的增长、货币的贬值、经济生活的突飞猛进，肯定还有现金和支付手段流通的加速，全都说明为什么会发生16世纪的价格上涨、价格革命或者说“虚假革命”。
514

 后面我们还要重新阐明这个问题。

3.总之，不论信用膨胀如何之大，地中海在16世纪没有足够的现金和证券支付每年的交易平衡和600万的工资。支付手段不只是个经常存在的问题。在1603年的威尼斯，虽然城市的财政相当宽裕，却也发生了无钱支付工人工资的事。
515

 对于锁闭的落后的经济，这种情况就更不用说了。由于支付手段不足，普遍存在实物交换。如果没有实物交换，经济活动也就一事无成。何况，实物交换也有一定的灵活性，常常为市场经济扫清道路。但是，只有现金付款才能搞活市场经济和加速经济的发展。在波罗的海沿岸，汉萨同盟和西方商人的少量投资，促进了当地还处于初级阶段的经济。当然，随着16世纪的结束，汇票逐渐增多，可能弥补了17世纪20年代和30年代美洲贵金属到达减缓（如果有这种减缓的话）
516

 带来的后果。1604年，
517

 一个威尼斯人谈到，皮亚琴察交易会每年的成交额达到1200万到1600万埃居。多梅尼科·佩里提到，快到1630年时
518

 的贸易额为3000万埃居。但是，这些数字都并不可靠，而且这些交易只是活跃了经济生活上层的流通。

4.货币经济无疑有所发展。在土耳其帝国，由于接二连三的货币贬值，货币经济出现了革命般的飞速发展。历史学家天天都在发现有关这些情况的证据。所有的价格都在上涨。原有的社会联系全被切断。西方的悲剧在土耳其帝国自动延续。同样的原因产生同样的结果。
519



5.但由此得出的是以下重要的而又并不令人惊奇的结论：货币的流通（我指的是所有的货币，甚至包括价值最低的货币）只贯穿于人类生活的一部分。在重力的作用下，河水总向低处流动。货币却向经济生活的高层流动。因此，货币流通造成一系列地区差异：高“电压”的城市同没有或几乎没有货币的农村之间的差异；现代地区和古老地区之间的差异；发达国家和不发达国家之间（已经存在这两类国家：发达国家不断前进；不发达国家也在进步中，例如土耳其，当时没有赶上领先的国家）的差异；各个活动领域之间（只有运输业、工业、特别是商业和国家税收部门与货币流通有关）的差异；少数富人（可能占5%）和广大穷人和贫苦人之间的差异。少数和压倒多数之间的差距日益扩大。我想，社会革命的尝试之所以失败，甚至还没有提出明确的要求，这是因为大多数人极度的相对的贫困化的缘故。


赤贫占人口的五分之一？




我们以马拉加
520

 为例（当地情况还比较好），据估计，该城市1559年共有3096户（自由民）居民，按每户4口人计算，居民人数稍多于1.2万人；在教区神甫的协助下，这一估计事后得到了证实。居民按收入分为三个等级：小康之家、小老百姓和赤贫。在赤贫中，有700多名寡妇（被看作半户）和300名劳动者（被看作整户），这就是说，共约有2600个赤贫，约占城市人口的20%。小康之家（并不意味着是富人）可能有300户，因此有1200人。小老百姓占大多数，约70%，就是8500人。这些比例是准确的，很有代表性的。20%的赤贫，这是一个近似的比例，可能出入很大。但无论在地中海或在地中海以外的地区，
521

 似乎都是真实的。此外，观察家们还指出，在最富有城市的中心，存在着可怕的贫困景象。例如在热那亚，每年冬季来临，穷人的生活更加悲惨，
522

 拉古萨是个十分繁荣的城市，但社会的两极分化极其严重。据一份见证材料说：1595年曾发生“很多悲惨的事”。
523

 当然，没有任何事实足以表明，对马拉加进行的调查也适用于那些规模比它大或条件比它差的城市，尤其不能说明这个计算尺度也适用于农民，农民的收入按现金计算虽然微薄，他们的景遇也比城市更加艰苦，但农民的生活比较平稳。如果接受以上的百分比，那么在地中海地区，赤贫的人数可能达到1200万到1400万。这个巨大的数字是不应排除的。
524



实际上，古今以来从未有过充分就业的经济。在劳动力市场上，总有一大批失业工人。至少从12世纪以来，这些流浪汉和半流浪汉是欧洲和地中海地区生活的常数和结构之一。
525

 至于农民的生活水平，我们几乎一无所知。因此，我们下面就利用几个抽样调查的材料。这些材料显然不具有普遍意义。

1555年5月8日，布雷西亚的一个村庄被一场大火烧毁。
526

 蒂佐村位于阿尔卑斯山区，属于科利奥·德·瓦尔诺皮亚镇，方圆约半英里。村内260幢房屋被大火烧光。调查者只找到剩下的断墙残壁。最后一个细节是：该村每年向威尼斯市政会议纳税200杜卡托。在这260幢房屋中，仅仅274户人家就有居民2000人（如果数字确实无误，正如种种迹象所表明的那样，完全可以推算出每户7人来）。房屋的价格不计在内，损失估计达6万杜卡托，即每人30杜卡托。同年7月，一场大火烧毁了位于特雷维平原地区的两所农民房屋。其中一所估计损失250杜卡托；另一所估计损失150杜卡托。第一家的家具、干草和谷物价值200杜卡托；第二家的干草和粮食价值约90杜卡托，家具不算在内（家具被抢救出来了吗？）。两户灾民在他们的救济申请中自称是贫民，还说自己是穷光蛋。这种用语在救济申请中出现是十分自然的，但与上面的谨慎估计并不矛盾。因此，我们假设以上具体数字具有计量的价值。让我们回过头再看蒂佐这个小村，就火灾造成的损失作一补充：假定每户的收成同上述两户灾民中收成较低的一户相同，即每户约100杜卡托，蒂佐村的全年总收入将为2.74万杜卡托，相当于每人13.7杜卡托。这一系列计算使我们可以接近“穷人”的界限，或不如说赤贫的界限。然而，人们永远也不可能测定准确的界限。

我发现了那不勒斯审计院的文献，但已为时过晚，未能充分利用其丰富的资料。然而，这些税务文书，从许多途径为我们了解当时贫民的生活打开了大门。亚得里亚海沿岸的佩斯卡拉
527

 是个贫困的小城市，有200到250户人家，1000名居民都是外乡人，如罗马涅人、费拉拉人、科莫人、曼图亚人、米兰人和斯拉夫人。在这1000名左右的移民中，“共50户（200人）拥有房屋和葡萄园，经营某项产业。其他家庭除了窝棚、小板房或者好一些，还有草堆外，几乎一无所有。他们得过且过，或者在盐田干活，或者刨地……”这篇文章补充说，要是幸运的农民能买牛耕地，该有多好！这就证明他们本来没有牛。人们认为农民过着极端贫困的生活。然而这个城市有自己的港口和商店，甚至3月份还有圣母领报节的交易会。

审计院还提供了在遗产继承时出现的领主年金买卖的具体细节。一般说来，每个居民以各种形式缴付给领主的年金为1杜卡托，而领主的年金是“按百分之五或百分之十的比例”出售的，也就是说，1杜卡托的收益要卖10或20杜卡托。至于每人缴付1杜卡托的这条规律，我的推算也许草率仓促，但仍有其价值。另一条规律是，每个农民的年收入为10杜卡托上下。然而，请看一个特殊情况：奥特朗托地区的苏佩蒂诺村
528

 1594年5月有395户人家，因此是一个大村子，而且几乎是个小城镇。这个村子的居民比佩斯卡拉城还要多。村子的主要财富是油橄榄树。在这个村子里，每人缴付1杜卡托领主年金的规律不太适用。这个村子里一方面的确约有1600名居民；另一方面领主只收到900杜卡托。但在这里，我们却能根据领主的实物什一税的清单，算出产量和现金收入（3000桶葡萄酒，1.1万托马拉小麦，4000托马拉大麦，1000托马拉燕麦，1250托马拉蚕豆，50托马拉鹰嘴豆和滨豆，550捆亚麻，1250斯塔雅油——总计价8400杜卡托）。如果我们列出的收入的单子是完全的，如果什一税正是收入的十分之一，那么居民的人均收入大约是5杜卡托多一点。

可是，根据1576年和1578年的调查的“地方风貌”，
529

 卡斯蒂利亚的各个村子的收入要更高些，根据抽样计算出来的家庭生活水平
530

 达到每户15522马拉维迪，相当于44杜卡托。如按每户4口人计算，人均收入是11杜卡托。

可以肯定，还可以有其他一些算法。对各个手工业行会的内容丰富的档案资料还探测挖掘得很不够。税收账目肯定可以使我们更全面地计算出威尼斯所属各岛，例如科孚岛、克里特岛和塞浦路斯岛的“国民产值”。存放在巴勒莫和锡曼卡斯的有关西西里岛的文献资料堪称罕见。我以为，把威尼斯国家和托斯卡纳国家的毛产值计算出来虽有困难，但完全可以做到。

我一度认为，如果算出奴隶的价格、士兵或苦工的薪饷，或者仆人的工钱，以此作为最低水准，这些问题就可以得到解决……但是，我不能肯定这些数据是否真正反映最起码的水准。16世纪上半世纪，无论是在西西里，还是在那不勒斯，一个奴隶平均售价为30杜卡托。
531

 然而，1550年以后，价格增加了一倍。
532

 人们难以从中得出任何结论。因为奴隶市场仍然很狭窄。市场上一旦奴隶过多，价格就会随之暴跌。1587年6月，彼得罗·托莱多（著名的那不勒斯总督的儿子）率领帆桨战船抢劫归来后，以每人30杜卡托
533

 的售价出卖了抓来的奴隶。我们还可以补充说：常常可能几乎不花分文就得到奴隶的劳动力。16世纪末，12年来一直带着锁链划桨的苦役犯得到了解放。但我们又知道，凯法利尼亚监督官仍随意指派这些奴隶上船划桨，让他们从一艘帆桨战船转到另一艘帆桨战船。
534

 俘虏的赎买同样令人失望。
535

 根据我们掌握的材料，赎买只涉及富人和特权阶级。赎金的数目不取决于人的市价，而要看主人对俘虏的财产作何估计。至于那些在船上吃住和领取报酬的志愿划桨手，海军指挥官吉龙
536

 的一句话足以说明问题。服刑期满仍被留在船上的苦役犯也是所谓“志愿划桨手”（或不完全自愿的）。他还说，每月发给他们1杜卡托，但在意大利，却发给他们2杜卡托。他接着解释说，出这样高的价，在西班牙很容易找到志愿划桨手。至于士兵，既然他们于1487年已领取3杜卡托的月饷，
537

 他们的报酬只会比这更高，而且还有其他津贴。总之，我最后认为，志愿划桨手、奴隶，当然还有士兵和仆人（以拉古萨为例
538

 ），他们的境遇并不始终处在贫困线以下。这条基本界线不能按以下方式划分：一边是由社会负担的，肯定有碗饭吃的人，另一边是其他的人。贫困线甚至还位于这些苦难深重的人之下，并且很少移动，除非更往下降。


暂时的分界




不管这些已经进行的或者将要进行的估测和计算得出什么结果，从以往的价值尺度来衡量，如果我们把有劳动力的人分为下列三种，基本上不会出错：年收入在20杜卡托以下的为赤贫，年收入在20—40杜卡托的为“小老百姓”，年收入在40—150杜卡托的为“小康之家”。这个等级范围，既没有考虑不同地区之间的价格差异，也没有考虑到不同年代的价格变迁，这种变迁在通货膨胀时期尤其重大。因此，只是一个很粗略的分界。
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因此，只要得知帕多瓦大学一个教授的年薪为600弗罗林，我们据此立刻就能断定他在富人一边，甚至不必考虑他是不是民法学的讲座教授科拉多德尔·布西奥那样的人物，也不必考虑1506年夏季工资的一般水平。
540

 我们每次最好把文献资料提到的许多种工资进行简单的分类。例如，威尼斯的铸币厂最低的工资幅度从担任警戒的勤杂人员（年工资少得可怜，1554年仅20杜卡托）
541

 起，往上到负责分开金、银的职员（1557年工资为60杜卡托
542

 ），直到会计（工资为180杜卡托
543

 ）一级，报酬才不算太低（1590年物价上涨以后才是这样
544

 ）。又如在兵工厂，1534年
545

 工人的工资水平还相当低。从3月1日到8月31日，每人每天工资24索尔迪，从9月1日到第二年二月最后一天，每人每天工资20索尔迪。同年，像捻缝工这样的熟练工人夏季每天工资为40索尔迪；冬季每天工资为30索尔迪。可见，威尼斯的两个工业中心——兵工厂和铸币厂
546

 ——依靠报酬相当低的劳动力。甚至由十人委员会雇佣的书记员平均每年只有100杜卡托。
547

 形成对比的是：为威尼斯市政会议服务的“工程师”吉安-吉罗拉莫·圣米歇尔1556年3月要求市政会议把他的工资从每月20杜卡托增加到25杜卡托。在我们看来，他是令人羡慕的。他的月工资等于一个工人的年工资。
548



总而言之，大批穷人和贫苦的人组成了庞大的无产阶级。历史学家根据可以得到的不完全的证据，逐渐认识到这个阶级的存在。随着时间的流逝，无产阶级对16世纪全部活动的影响日益扩大。它将使抢劫绵延不绝，这是一场真正的、长期的、无益的社会革命。普遍的贫困使冲突、差别得到解决。它将无情地把穷人和一无所有的人推向生活的最底层。在西班牙，财富长期掌握在古老的家族手中，人口日益减少。这在17世纪造成一个奇怪的社会类别，一个和罗马帝国平民阶层相似的无产阶级。真正的穷人，因流浪汉小说而闻名的城市歹徒、拦路抢劫犯、真假乞丐，所有这些无赖恶棍都脱离了劳动，或不如说，是就业和招工首先与他们相决裂。正如沙俄时代莫斯科的穷人一样，他们游手好闲、生活贫困。如果在寺院门口没有粥汤施舍，这些乞食者能够生活下去吗？还有一些衣衫褴褛、在街道的角落上玩纸牌和骰子的人，他们也为富裕家庭提供大批仆役。例如年轻的奥利瓦雷斯伯爵，当他在萨拉曼卡读书时，就有一名管家和21个仆人侍候，还有1头骡子把他的书从住所驮到大学。
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西班牙的情形是这样，宗教战争时期的法国，西克斯图斯五世时期的意大利和16世纪末期的土耳其，情形也是这样：穷人越来越多，这就足以表明经济形势即将发生急剧的变化；而从地中海的一端到另一端，这一变化对穷人将没有任何好处。


贫困并不完全以吃饱肚皮为标准




以上这些计算和估测都有待修正，而且可以得到很大的改进。但是，对有关食物的调查，
550

 我们不要抱太多幻想。在我们对低生活水平的调查中，文献资料提供的证据似乎存有争议。的确，如果相信这些文献资料，一切都很完美。在斯皮诺拉人的餐桌上，饭菜的丰盛和多样化并不令人吃惊。在穷人的饭菜中，很大一部分是便宜的面包和饼干，这也是再自然不过的了。甚至还有干酪、肉和鱼。在整个欧洲，无疑也在地中海地区，肉类消费的逐渐下降已经开始，但并不很快。对这些回顾性的调查，我们感到吃惊的究竟是什么呢？按照饭菜的热量计算，士兵、水手、苦役犯、收容所的穷人每天的伙食竟达4000卡路里。

从官方提供的材料来看，饭菜毫无例外总是好的。如果信以为真，当时的世界该是极其完美的了。在张贴出来的或转交给主管当局的菜单上，一切都无可挑剔。然而，我们不免对此产生怀疑，何况关于帆桨战船的食物分配还曾有过争论。可数字却摆在那里，还有任职多年的那不勒斯的帆桨战船的食品督办对审计院调查员所作的直言不讳的汇报。
551

 甚至在土耳其的帆桨战船上，一日三餐都分发大量饼干。
552

 我们不能不承认这样一个基本事实，这一事实已为大量文献资料所揭示和证实。这也许只是意味着划桨手或者士兵是相当宝贵的奴仆，维持他们的生活正是为了保护他们的健康。因此，我们不必有任何提示，就可以断然肯定：他们仍是幸运者。凡能得到后勤部门供应汤、咸牛肉、面包、酒和醋的人都不会饿死……迭戈·苏亚雷斯年轻时曾在埃斯科利亚尔大寺院的工地上劳动。他觉得那里的大锅饭不错。真正的穷人是那些得不到慈善机构或军队后勤部门供应的人。这种穷人人数极多。他们在16世纪处于贫困的最底层，那里时时可以见到暴力的景象。根据一则传闻，1597年5月27日，“圣灵教堂的堂主和教士向穷人发放面包，1200多名穷人蜂拥而来，你争我夺，6至7 人因此丧命，其中有男女儿童和一名妇女，有的被挤倒在地，有的被闷死”。
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菲利普二世派驻里斯本的大使寄出的一封信，信件最后一页的背面附有寄信和收信的日期。



参阅第二部分第一章注50。



我们的计算是否经得起检验？




如果我们把各种收入加在一起（尽管这些收入不尽可靠，还有部分重复），地中海地区的总产值可能达12至15亿金币，平均每人为20至25杜卡托。这些数字很不可靠，肯定过高。平均水平不太可能达到这个高度。问题在于我们不该把一切都按货币估算，但又不可能用其他方法估算。如果一切经济活动全都通过市场，这可能就是平均水平。然而，情况并不是这样。尽管如此，这些测算数字既不是荒谬的，更不是没有用处的。我们确定了一个必要的框架，以展示各大类收入的比例关系。以上说过不谈：在可靠的数字出现以前，我们暂且把这种令人失望的计算方法搁在一边。过了10年以后，如果我们重新找到成功的探索道路，那么这一章将要全部重写。
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二经济：贵金属、货币和价格

贵金属的作用似乎从来没有像在16世纪那样重要。当时的人毫不犹豫地把贵金属放在首位，17世纪的经济学家更对此事大加渲染。有些人认为贵金属是“人民的养料”；
1

 另一些人则认为金银交易比商品交易对我们的生活更加重要。一位喜欢夸夸其谈的威尼斯人甚至说，金属不管是黄的还是白的，“都是每个政府的神经，决定政府的脉搏跳动，构成政府的精神和灵魂，赋予政府以存在和生命（l'esser et la vita）……它能主宰一切，克服任何困难……有了它，也就有了一切。 没有它，一切都会变得死气沉沉”。
2



主宰一切（Patron del tutto），这个说法还有争议。货币并不是人们津津乐道的万能动力。贵金属的作用取决于历代留下的储备和以往的意外事件，同时也取决于货币流通的速度，取决于国与国之间的交往、经济的竞争、国家同商人的关系，甚至取决于“民众的意见”。
3

 正如经济学家所说的那样，货币往往只是掩盖现实、财富、服务和交换的一道屏障……归根到底，金、银（甚至还可以加上铜）并不单纯地积累成同质的金属储备。金属货币本身也互相冲突，互相竞争。
4



试举一例，金币的每次升值（和银币相比）都促使金币大量涌来。它立刻扮演“劣币”的角色，取得有利地位，逐走良币（银币）。这类事情的发生，都不完全是偶然的……这种事之所以持续地在威尼斯反复出现，难道不是为了利于大量出口白银，活跃威尼斯市政会议对黎凡特的贸易吗？这是一种不寻常的逆向运动，
5

 有其必然的后果和限度。黄金涨价使汇率自动提高， 使生活更加昂贵。因此，1603年，25万西昆
6

 又从土耳其帝国反常地回到了威尼斯。在同一时期前不久，托斯卡纳大公从事了一次投机买卖。他通过其代理人向威尼斯的铸币厂出售20万金埃居，不冒任何风险就赚到1.2万埃居。一个威尼斯人评论说，“这是我们的无知”造成的。威尼斯人希望黄金和白银之间有个恰当的比价，正如面粉和小麦一样。
7

 后果不难预见：银币的相对不足，更为那些分量轻、成色差的银币广开大门，而威尼斯随后却不得不费很大的劲再把它们从流通中清除出去
8

 ……产生所有这些流弊的部分原因，难道不正是威尼斯必须向黎凡特地区输出白银吗？

以上的解释并不是当时的人作出的，但它却赋予西西里岛的奇怪地位以某种意义。至少从1531年以来，同白银的价格相比，那里的黄金价格历来偏高（比价为1∶15）。由于这种“不相称的比价”，西西里不断失去银币。人们愿意用黄金购买银币，然后加以熔铸。那不勒斯造币厂往往以此谋利。
9

 这类咄咄怪事究竟对谁有利呢？为什么能持久存在？问题尚有待我们弄清。

在其他地方，金银的交易更是多种多样。
10

 但是，自从人们注意货币——良币和劣币，硬通货和软通货，金币和银币，甚至纯铜币和青铜币， 以及金属货币和纸币等——的性质和互相运动，货币兑换就逃脱不了人们的观察。从财富或财产的一般意义上讲，“金钱”从来不只具有单一的同等的性质。

1.地中海和苏丹的黄金


贵金属流向东方




乍看起来，贵金属在地中海地区的流通似乎是极其普通的事。很多世纪过去了，这种情况没有丝毫改变。不管贵金属来自何处——古老的塞尔维亚银矿，阿尔卑斯山脉，撒丁岛，苏丹或埃斯俄比亚的淘金地，甚或索法拉的淘金地（通过北非和埃及运出），因河河谷边的施瓦茨银矿，匈牙利的诺伊索尔，萨克森的曼斯菲尔德，布拉格附近的库滕贝格，厄尔士山脉的银矿，
11

 新大陆的矿山（从16世纪初开始）——这些贵金属一旦进入地中海的生活，就会持续不断地流向东方。在黑海、叙利亚和埃及，地中海长期存在贸易入超。只是由于金银输出，地中海的贸易才能到达远东。但这种贸易有损于地中海本身的金属储备。有人甚至认为，正是贵金属的大量流失促成了罗马帝国的瓦解。这种说法尽管存有争议，但却是可能的。人们甚至在锡兰都可以找到朱利亚·克劳狄王朝时代的货币。
12

 这是事实。

然而，地中海不断设法限制这种大丧元气的输出。在罗马帝国时代，亚历山大曾用玻璃器皿支付其在远东地区
13

 采购的部分产品。中世纪时，西欧用输出奴隶的方法来代替输出金、银。拜占庭在查士丁尼时代兴办了养蚕业，成功地限制了货币向东方的输出。
14

 这些尝试其实只是表明，由于远东向地中海出口很多而进口甚少，而地中海不断地需要向远东支付货币，这种状况天长日久，使地中海财力衰竭。

这样，在盛产香料、药材和丝绸的亚洲的辽阔土地上，由威尼斯、热那亚或佛罗伦萨轧制的金币和银币，后来还有著名的西班牙本洋，将于16、17世纪广为流通。为使这些货币进入地中海的流通渠道，往往需要付出极大的耐性，如今它们却流到了东方。大体上看，地中海好像是一部不断积聚金属的机器，而且多多益善。
15

 积聚起来的贵金属最后却又转交给印度、中国和南洋群岛……地理大发现虽能引起道路和价格的巨变，但是丝毫没有触动以上基本事实。这大概是因为，对西方人来说，获得东方的珍贵食品，尤其是胡椒，是件一本万利的事。根据一个威尼斯人的说法，胡椒“带来其他一切香料”；这大概也因为，在16世纪以前，贵金属的购买力在东方比在基督教国家更高。按照安东尼奥·塞拉的估计，1613年左右，威尼斯虽然为了节约金属储备，输出呢料、玻璃器皿、镜子、五金制品和铜器等，但每年仍向黎凡特输出500多万枚钱币。
16

 威尼斯商人在黎凡特
17

 以及从叙利亚到波斯湾的各个海港都有当地商人为他们充当经纪人和代理人，这些人的任务就是了解情况，发出“警告”，
18

 守候有利的交易时机和进行日常的以货易货业务，也就是说，从事不掏腰包的买卖活动。由于交易有利可图，商人很想缩短这些迂回曲折和采用现金结算。1603年，里亚托银行的一个专家曾写道：
19

 “资本（现金）总是以商品的形式以黎凡特收回。”塔韦尼埃在1650年曾这样记载：“按照习惯，从黎凡特回来都不带钱，而是在那里购买有利可图的好商品。”
20

 1668年威尼斯的一个报告更明确地指出，把西班牙本洋（pezze da otto di Spagna）运进埃及，可以获利30%
21

 ……

这些在16世纪和17世纪大体相似的贸易足以表明，货币单向流动的局面已达到令人难以置信的程度。在基督教世界各地通行无阻的汇票，在伊斯兰世界极其少见，以致人们可以得出结论说，
22

 汇票在伊斯兰世界并不存在。基督教商人总是为付款感到为难。他们在黎凡特只能以高利贷借款，利率高达40%以上。拉古萨1573年的文献资料表明，在埃及的葡萄牙犹太人就是以这种利润贷款的
23

 ……在叙利亚，1596年，威尼斯商人急于抢购，不顾价格如何，最后以30%至40%的利率向“土耳其人”借贷，因而造成不止一次的破产。这对于整个民族来说，是极不光彩的事。
24

 此外，在西方城市中， 从一开始就存在着铸币黑市。在威尼斯，一些小银行门窗紧闭，照样进行地下货币交易，
25

 尽管十人委员会有时查禁很严。
26



在16世纪最后25年内，法国人、英格兰人和佛兰德人（即荷兰人）在黎凡特的古老贸易中普遍占有主要地位，这是因为他们收购任何商品都支付现款。他们打乱了传统的习惯，使古老的威尼斯商行处于困难的境地，使价格无限制地上涨。这些新来者的做法多么外行！后来，法国人仍然忠于这种现金交易，
27

 但英格兰人和荷兰人很快地就成功地推销出他们的商品，如粗呢绒、铅、铜、锡等。1583年，英格兰购买的货物仅四分之一用现金付款。
28



而且即使这笔货币也待筹措。地中海的各大商港——热那亚、里窝那、威尼斯、安科纳，有时还有那不勒斯——提供的外汇必须用商品或服务换取……实际上，所有这些水池都不是真正的源泉。它们的钱都从西班牙和塞维利亚直接运来。英格兰人所以宁肯在意大利的港口转道，这是因为在1586至1604年期间，进入西班牙港口相当困难。

富有黄金、后来又富有白银的塞维利亚和西班牙虽力图闭关锁国，但未能阻止贵金属外流；地中海世界和当时世界的贸易活跃正有赖于此。然而，这种供应是一种崭新的革命性行动，实际上比地理大发现的日程表所安排的时间更近。


苏丹的黄金：先例




16世纪以前，也就是在美洲的金、银到来以前，地中海已经在或近或远的沿海地带（一般相当远）找到其贸易所不可缺少的贵金属。这是一段悠久的、大体上已为人们所熟知的历史。只是最后的阶段（无疑于16世纪中叶告终），即我们简称为苏丹黄金的阶段，可能尚未充分阐明，至少在不久前是如此。
29



大胆的历史学家把撒哈拉贸易开始的时间定在10世纪。但是所有的情况都让人想到，撒哈拉的贸易可以追溯到更远的过去，甚至早在公元2世纪骆驼到达撒哈拉以前，因为直到2世纪，“加拉曼特人的马和牛在叙利亚沙漠上拉车”。
30

 可能在10世纪之前，
31

 来自苏丹的金砂就已经到达北非，并在10世纪以后在南方的尼日尔河曲导致一些组织严密和光辉的国家的建立。与此同时，在北方的马格里布，黄金有助于奥兰和阿尔及尔等新兴城市的诞生。西班牙的伊斯兰武装于10世纪就已在休达等地设置据点，
32

 并在北非找到了铸造迪拉姆金币（dirhems）的原料。

但是，苏丹的黄金不仅是北方和西班牙繁荣的基地。伊斯兰在西部的这一大片地区在12世纪仍然不通海路，只得自给自足。苏丹的黄金同地中海的整体历史相联系，并进入地中海的总的流通区域，要从14世纪开始，也许从1324年马里国王曼萨·穆萨轰动一时的麦加朝圣开始。
33

 黄金的供应者北非逐渐变成整个地中海的动力。15世纪，基督教商人
34

 涌入北非。他们随意在休达、丹吉尔、非斯、奥兰、特莱姆森
35

 、布日伊、君士坦丁堡
36

 和突尼斯等地安家落户。在这以前的几个世纪，曾经有过冒险的士兵来到北非，曾经有过海盗的袭击，例如菲利普·多里亚1354年
37

 对的黎波里这个“富有黄金的城市”的袭击。也有过宏大的征服计划，例如阿拉贡人和卡斯蒂利亚人的征服计划。
38

 到了15世纪，一切都属于商人。历史不再讲述别的，只讲述贸易条约、特权、购买和交换。由于土耳其人的推进，基督教商人在东方遇到障碍，但他们在北非得到了补偿。
39

 马格里布首先向加泰罗尼亚人、马赛人、普罗旺斯人
40

 、拉古萨人
41

 、西西里人
42

 和威尼斯人开放。他们的定期航行通常抵达的黎波里、突尼斯、阿尔及尔、波尼和奥兰等地。马格里布也向热那亚人开放。1573年，西班牙人乘胜进占突尼斯，当地的热那亚商馆已不复存在，留下的只是商馆的蓄水池。在特莱姆森这个“诚实的商人城市”，所有的基督教国家都有它们的代表。贡扎格家族的代理人是纯种马的买主，往返于突尼斯、奥兰、热那亚或突尼斯等地，随身带着汇往柏柏尔的汇票（款项由在柏柏尔定居的基督徒商人签章承兑），或者带着非常碍事的马匹乘坐威尼斯船只返回。
43

 1438年，阿方索五世向备受饥饿折磨的的黎波里和突尼斯供应西西里小麦，用支付的黄金轧制2.4万枚威尼斯杜卡托，充当对那不勒斯作战所需的经费。
44



在黄金和奴隶的帮助下，商人往南一直渗透，深入到图瓦特和尼日尔。
45

 基督教国家所能够提供的并在北非商业街道上见到的各种商品，例如布匹、粗亚麻布、五金、小商品等，都越过了撒哈拉沙漠。马格里布的政治不统一，更适于这些商品大量涌入和转口过境。马格里布大体上分成三个地区（由历史形成的三个地理、文化和政治区域）：梅里尼德王朝的摩洛哥、瓦哈比特王朝的特莱姆森和哈夫西德王朝的易弗里基叶（突尼斯）。但是，每个地区都有许多自治和分裂的倾向，有许多荒山和独立的城市！奥兰和休达是真正的城市共和国。因此，把北非看成一片荒野是错误的（最了解情况的人也犯这样的错误）。14和15世纪，城市在北非发展起来，同其四周有时显得很不相称。这些城市在生活上不只是朝向地中海，同时也朝向南方，朝向黑人地区，朝向苏丹的穷乡僻壤。从撒哈拉的边境到几内亚湾的海岸，这些联系正如马加尔拉埃·戈丁诺所写的那样，形成一个具有“静止的地理、经济条件”的古老的结构体系。
46



贸易以五种商品为主：金砂（tibar，赤金
47

 ）、黑奴、青铜、盐和纺织品。黑非洲人拥有前两种。交换基本上在北部的骆驼商队和南部的驮运队或独木舟之间进行。从整体上讲，北部占优势，也就是说，伊斯兰商人以及靠近地中海的西方商人占优势。据说，1450年在马里用盐可换等量的黄金。
48

 根据非洲人莱昂的说法，1515年间，威尼斯的纺织品在廷巴克图售价极高，当地贵族为此对黎凡特的商人和马格里布商人负债累累。
49

 这就是总的经济形势。但是局部的经济形势也在起作用。归根结底，对黄金来说，一切都取决于三个淘金区的生产的弹性。这三个区毫不神秘。现在人们还知道，
50

 它们是：上塞内加尔、上尼日尔和几内亚海岸。

在几内亚的葡萄牙人：黄金不断到达地中海

葡萄牙人沿着非洲的大西洋沿岸推进，这是一个重要事件。探险者和柏柏尔的摩尔人在布朗海角已有了接触，少量金砂从此改变路线运往大西洋。将近1440年，葡萄牙人到达几内亚湾，在各大河口的当地集市上，奴隶、黄金和象牙可换取色彩鲜艳的、但质量几乎总是很差的纺织品，换取戒指、手镯、铜盆、粗盆、粗毛织品，还有小麦和马匹。1444年，第一批黑奴抵达葡萄牙的拉古什。1447年，葡萄牙制作了第一种国家金币克鲁扎多（cruzado）。1460年，航海家亨利临死时，几内亚湾沿岸一切几乎都已就绪。1482年1月，圣乔治达米纳城堡在几个星期内突然修建起来。这标志着征服的完成。这座城堡是用从葡萄牙送去的材料，特别是用预先切削好的石料修建起来的。

毫无疑问，贸易（黄金，奴隶，象牙，假胡椒，包括几内亚胡椒）也随之繁荣起来。黄金的开采既是以国王的名义，也是以个人的名义进行的。从1500年到1520年，每年输出的黄金可能达700公斤。
51

 1520年以后，黄金生产明显衰退，将近1550年时更出现了长期的危机，直到16世纪80年代以前，或者更确切地说延续到17世纪以前。当荷兰人1605年开始进行开采时，可以分为三个时期：从1440年到1520—1550年是明显的活跃时期；然后1550—1600年是长期衰退时期；最后是从17世纪开始的恢复时期。
52



从1520年到1600年（这是一段漫长的岁月）的长期衰退，是最难于解释的。下面三种解释可以接受：在发展减缓的年代里（证据很多），有英、法和西班牙的竞争；对葡萄牙舰队和驻防部队来说，开采费用上涨，黄金变得过分昂贵（这些理由可信）；最后，存在着美洲黄金的竞争。新大陆首先向欧洲提供黄金，1551—1560年向塞维利亚官方提供了43吨，即每年提供4吨，而大西洋沿岸的非洲地区最多每年提供700公斤。

但是，重要的是要指出：撒哈拉运往非洲和地中海的黄金并没有因从1440年到1520年由大西洋运送黄金而中断。西西里岛轧制货币以及从这个岛上转运出金币和金锭。这两件事向我们提供了这方面的证据。1489年
53

 ，就像在1455年，西西里小麦大量运往非洲（7.5万公担），换取运回大约半吨黄金。其他的证据是威尼斯人的活跃。
54

 实际上，柏柏尔的船队继续经常在马格里布中途港停留并在那里装载黄金。1484年12月，这些船只中的两艘被西班牙天主教国王的舰队俘获。威尼斯指责说，“大量黄金被抢走”。1505和1506年，威尼斯商人米基耶尔·达莱泽
55

 向他在柏柏尔的送货人作过指示，这些指示保留至今。在两次航行中，这个商人都给了他银币和布匹（第一次是威尼斯铸币厂轧制的2000杜卡托金币，以及一些深红色的布；第二次是威尼斯铸币厂轧制的3000杜卡托，另加阿勒颇羽纱和粗呢绒）。它们用以交换tanti hori boni， orj che sieno boni，这实际上是指金砂；船队到达西班牙后，送货人把这些金砂运到巴伦西亚铸币厂熔化；如有可能，就用它们购买羊毛。

大约10年后，黄金贸易仍在进行。1519年7月15日，三艘轻型船奉命离开科孚岛，从突尼斯把柏柏尔的船只和其他船上的黄金及贵重物品运往扎拉。
56

 1521年6月也有类似情况。商人要求把突尼斯港口的黄金运往威尼斯。
57

 档案里保存着许多有关这种贸易的证据。
58

 也许有人会说，这是衰落的贸易的残余。然而，这个有利于葡萄牙贸易的大西洋缺口打开了几乎四分之三个世纪。在法国方面，情况发展演变的年表差不多相同。在蒙彼利埃造币厂有人说：“柏柏尔的贸易完蛋了。”但在1518年有人又补充说：“来自那里的金粉（les pailloles）运往其他方向，而不是本造币厂。”另一个人说：“柏柏尔产地由于战争不再向外运黄金了，”不过说话时是1526年10月10日。
59

 柏柏尔船队的最后一次航行发生在1525年。因而，如果我们对十人委员会后来的一项决议
60

 理解正确的话，那么大约在那时前后，在1524年，到达威尼斯的黄金和要重新熔铸的金币越来越少。尽管如此，从1524年到1531年，
61

 威尼斯仍然轧制了29617马克的金币，即每年轧制4231马克——三倍于大西洋方面船舶装运的苏丹黄金。威尼斯的黄金不仅仅来自北非市场。

但是，由于缺少明确的文献资料，人们会问，杜卡托的变化的背后究竟是什么。1517年，杜卡托已不再是真正的金币，而变成了一种记账货币，从此以后永不变动的兑换率是1杜卡托兑换6里尔4索尔迪。我们不应得出这样的结论——认为记账货币等于我们的钞票（尽管这样对比有时不无裨益），1517年的形势可与我们现今的通货膨胀危机相比，并以此为根据——即威尼斯的货币不再是金本位。作为一种现行货币，杜卡托只是刚刚归入不兑现货币，与索尔迪、里拉一样都是记账货币，但以它为首。1517年，真正货币西昆等于6里尔10索尔迪（比杜卡托多6索尔迪）；十年后，在1526年，它等于7里尔10索尔迪。
62

 难道这仅仅是为吸引黄金而付出的高价？
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图38威尼斯西昆的兑换率


黄金贸易与总的经济形势




黄金贸易本身的繁荣与其危机密切相关。几内亚的黄金一到里斯本就进入大规模的商品流通之中。在安特卫普，黄金遇到了德意志矿山的白银；
63

 在地中海，黄金解决了国际收支问题。同样，最初到达塞维利亚的美洲黄金也不可避免地进入商品流通之中，而地中海也得到了它的一份。在新大陆发现之前，塞维利亚就已向威尼斯商人供应非洲黄金；其后，它又供应他们美洲黄金。16世纪20年代在海洋——大西洋和地中海——两个侧面发生的危机，看来可能是美洲黄金输入造成的后果。当时班布克的黄金失去了一些外国买主，只在最广义的北非找到了一个市场；这在整个16世纪都有记载。

但是，美洲黄金的开采并不能胜任其任务，在16世纪中叶以前，可能早在1530至1534年，实际上产量就突然下降了。由于有了两部优秀的论著（其中一部已经出版；
64

 另外一部尚未出版
65

 ），我们对美洲黄金的开采情况了解得比过去更清楚了。由此产生的后果可能是1537年卡斯蒂利亚的货币贬值，新创制的埃斯库多（或科罗纳，皮斯托莱特）取代了格拉纳达的埃克斯朗特。
66

 就像20年后威尼斯的杜卡托那样，卡斯蒂利亚的杜卡托成了一种记账货币。就这样，在16世纪20年代初显端倪的一场危机在10年或20年后变成了事实。据约翰·内夫的说法，
67

 大约正是在这一时期，在1540年前后，德意志的白银产量达到最高峰。所有这些采掘活动看来互有关联，一起上升或下降。究竟发生了什么事？按照弗兰克·斯波纳的描述和论证，
68

 直到那时为止，经济一直受到黄金相对膨胀的刺激。黄金的这种充裕间接地推动了银、铜采矿业的发展，因为银、铜对黄金的比价提高了。这是一种奇怪的膨胀。一位历史学家想就此建立膨胀模式，可谓大胆。这种膨胀只会使那些处于社会和经济上层的富人、特权阶层和权贵受益。但是，在这些艰难的年代，即从1530年或1540年至1560年，黄金相对富裕的状态结束了。由此出现了长期的浮动。这种浮动一直到白银大大膨胀时才结束。这时还发现了事先可以预见到的动荡。如果人们接受这一用语，那么“白银主导的经济”取代了“黄金主导的经济”
69

 ， 同时这一情况一直延续到17世纪80年代，
70

 延续到巴西黄金的最初出现。
71
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图39黄金与白银之比


本图表原载《剑桥经济史》第四卷（第七章，F.布罗代尔和F.C.斯波纳著）。正如表上阴影区所显示的那样，金属比价（金、银之比）的欧洲平均数直到18世纪初大体上都在不断恶化。与欧洲这条平均线相比，可以看到第一图上的罗马和拉古萨（一些零星的数据）的、第二图上巴伦西亚与新卡斯蒂利亚的以及第三图上奥地利的实际市价的差额。这些自发或人为的差额引起货币、黄金、白银根据情况因投机活动而流动。注意金价在17世纪的急剧上涨。





北非的苏丹黄金


我们先离题说明一点：我们既不知道在1520到1540年这一关键时期北非发生了什么事，也不知道西方和柏柏尔之间黄金贸易中断的原因到底是什么。西班牙的入侵
72

 （1509年占领奥兰；1510年占领的黎波里；1518年占领特莱姆森
73

 ）可能产生了作用。另一可能性更大的因素是土耳其和埃及伊斯兰再征服运动的“浪潮”。这个浪潮使马格里布免于成为一个“欧洲市场”，而这在当时是可能的。
74

 不管怎样，虽然黄金输出到西地中海地区实际上停止了，
75

 但苏丹的黄金后来还继续供应北非的城镇，尤其是在有利于土耳其和阿拉伯国家的贵族的秩序在那里恢复以后。撒哈拉的黄金用以铸造“吕比亚”、“齐亚纳”、“多布拉”、“索尔塔尼纳”（或西昆）这些阿埃多在16世纪末曾提到的货币。
76

 后者是在阿尔及尔用纯金轧制的，其他货币则是在特莱姆森用成色较低的黄金轧制而成。据一位英格兰观察家的说法，它们“当然是金的”，
77

 阿尔及尔妇女的手镯就是用这种金子制作的
78

 。特莱姆森的金子流通范围远在突尼斯以东，在诸黑人国家以南；它还深入卡比利亚山区，流通于“奥兰地区”。迭戈·苏亚雷斯在16世纪末写道：
79

 “过去，这些省份的金币比土耳其占领这一王国后要纯得多。”摩洛哥的莫蒂卡尔也是用苏丹黄金轧制的。1580年左右，这种货币在阿尔及尔五光十色的货币市场上比币面价值还高。
80

 1573年10月，唐·胡安占领突尼斯。他决心在那里坚持下去，就让人把一份长篇报告带到马德里。这份报告相当奇怪地列举了突尼斯哈夫斯王朝统治者的全部收入。除关税、税收和通行税外，报告还提到“蒂瓦尔的金粉”：习语的同义迭用无关紧要；毫无疑问，不应从字面上理解唐·胡安所列举的所有条目。因为他希望把突尼斯描绘成具有各种优势条件的城市。但是，他所描述的细节不太可能是完全杜撰的。
81

 不管怎样，的黎波里不只是仍在经撒哈拉路线被贩运来的黑奴的集结地（据1586年的记载）
82

 ，而且是金粉的集结地。
83

 没有任何事实表明17世纪时黄金没有被带到突尼斯这 一机遇众多的城市，这一地中海的“上海”。
84

 实际上， 相反的情况会令人吃惊。

最后一个证据。 如果没有来自黑非洲的黄金和奴隶的吸引力，那么像1543年、1583年和1591年
85

 （最后一次以占领廷巴克图告终）王公们对撒哈拉的远征，以及1552年萨里赫·赖伊斯对瓦尔格拉的远征，
86

 就不太容易理解了。戈迪尼奥把摩洛哥“乔尔法”（Chorfa）的兴起和黄金贸易的恢复联系在一起，这种论断是有力的。16世纪临近结束时，苏丹黄金在大西洋航路
87

 以及马格里布地区重新出现。马格里布也许从中找到一个充分的理由来加强它和基督教国家的关系。实际上，如果所有这些迹象不会使人弄错的话，那么马格里布在当时正在出现某种程度的经济复兴。
88



2.美洲白银

接替非洲而成为地中海黄金来源地的美洲，在更大程度上取代德意志银矿而成为地中海白银的来源。


美洲和西班牙的财宝




完全是由于厄尔·J.汉密尔顿的研究，我们可以通过官方的数字和文献资料了解到美洲财宝进入西班牙的种种情况。16世纪时，美洲财富通过船运最初几次到达，但数量不大。1550年以前，它们中既有金也有银。只是到了16世纪下半叶，黄金输入才变得相对不那么重要了。从此以后，大帆船运到塞维利亚的唯有白银，而且确实数量巨大。这是因为在美洲已开始按照新方法用水银来处理银矿石。这项汞合金的革命性技术1557年由西班牙的巴尔托洛梅奥·德·梅迪纳引进新西班牙的矿山，从1571年开始在波托西应用
89

 ，使出口增加了10倍，并在1580年至1620年间达到顶峰；这个时期正好和西班牙帝国扩张的盛期相吻合。
90

 1580年1月，D.胡安·德·伊迪亚克斯致函格朗韦勒红衣主教：“国王有理由说，皇帝……从未像他那样为他们事业汇集了如此多的白银……”
91

 据蒙克雷蒂安的说法，
92

 西印度开始使他们的财富“溢出”。

大量白银流入了这个传统上实行贸易保护政策、关卡林立的国家。未经多疑、热衷于监视贵金属进出的政府的首肯，什么也别想进入或流出西班牙。因而，在原则上，美洲巨额财富进入一个密封的器皿之中。但是，西班牙的绝缘措施并非完美无缺……不然，西班牙的几届议会就不会在1527年、1548年、1552年、1559年和1563年
93

 一再抱怨贵金属流出西班牙了。在议会看来，这种流出令国家陷入贫困状态。不然，人们也不会那么经常地说西班牙诸王国是“其他外国王国的西印度”了。
94



事实上，贵金属不断地从西班牙的保险柜中流出，周游整个世界；这尤其是因为每次外流都意味着贵金属当即增殖。
95

 同时一些卖主可以自己要价……蒙克雷蒂安甚至在17世纪时还写道，念及西班牙人需求助法国人以得到珍贵的帆布，“如果说他们有船舶，那么我们就有翅膀”。
96

 不过，不谈别的，就是船帆帆布或者小麦也都是不付现款买不到的商品。由于地中海和其他地区的商人都急需得到货币，因而大量货币走私就没有什么奇怪的了。例如，一艘法国船——圣马洛的“新月”号——因为进行非法白银交易而在安达卢西亚被扣留。
97

 另外一次，两艘马赛船在利翁湾被扣，船上装满西班牙钱币。
98

 1567年，弗朗塞斯·德·阿拉瓦汇报称，大量银子流入法国。
99

 他说：“他们从里昂写信告诉我，根据这个城市的海关的账册，人们可以了解到，90万杜卡托从西班牙运进里昂，其中包括40万金币……这些货币藏在皮货里自阿拉贡运来……它们全部经康弗朗克前来。大量货币未经陛下许可也流入巴黎和里昂……”1556年，一位名叫索朗佐的威尼斯人声称，每年流入法国的金币多达550万金埃居。
100

 居住在西班牙的外国商人总是把铸币带回故土。
101

 1554年，
102

 葡萄牙大使汇报说，根据菲利普一开始保密的命令，胡安·德·门多萨对从加泰罗尼亚乘船去意大利的旅客进行了一次搜查，结果没收了7万杜卡托，其中大部分是从威尼斯商人身上查到的。因此，西班牙的宝藏未必总是得到很好的保护。况且，官方监督机构（历史学家往往只掌握这些证据）不可能把我们想知道的一切都告诉我们。

除非法途径外，白银也可合法地自西班牙流出。
103

 对粮食供应者来说，向西班牙输出粮食，就包含着明确的被付给可以自由出口的硬币的权利。然而，最大量的白银外流是国王本人和西班牙的全球政策造成的。西班牙的哈布斯堡家族不在当地花钱，不用这些钱创办各种事业以让钱带来利益，不像富格家族那样在奥格斯堡用其施瓦茨矿的白银赢利，而是大笔大笔地花在国外。这种花费在查理五世时代数额巨大，在菲利普二世时代则大得让人难以置信——人们常说这是一项轻率的政策。有待了解的是神圣罗马帝国是否要付出这种代价，它的存在（往往仅仅是它的防务）是否可以不必作这种牺牲。历史学家卡洛斯·佩雷拉把尼德兰称为西班牙非常吃亏上当的地方，因为尼德兰即使没有耗尽，至少也吞噬了西班牙美洲财富的一大部分。但是，西班牙实难放弃尼德兰。不然，就是使战争更接近它本身。
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图40 美洲白银的两个时代


此波托西曲线系据莫雷拉·帕斯-索尔丹，“殖民时代矿业的五一税和营业税的计算”，见《历史》，第9期，1945年。





墨西哥轧制货币的曲线据W.豪，《1770至1821年新西班牙的矿业公会》，1949年，第453页及以下。





波托西是美洲白银的第一个重要来源。18世纪末墨西哥矿山的飞跃发展达到了前所未有的高度。




不管怎样，因财富太多而变得笨拙迟钝的比利牛斯半岛，不管自己愿意与否，都起了贵金属的蓄水塔的作用。既然已经知道贵金属是如何从新大陆到达西班牙的，那么对历史学家来说，问题在于了解这些贵金属又是怎样从西班牙外流的。
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图411580—1626年西班牙在欧洲的“政治”白银


此处钱款系指西班牙国王与商人签订合同所花费的钱。从此略表可以看出，花在尼德兰的钱最多。这是人们所了解的。人们不那么了解的，按重要性排列如下：为西班牙王室和国防支付的费用（1580年大西洋战争开始；伊比利亚半岛不得不保卫其受到威胁的海岸线）；花在意大利的钱，但数额较小；花在法国的钱，这微乎其微。法国没有卖身投靠西班牙，但内争使其自顾不暇。当然，这些钱是由西班牙政府支付的，并不等于流向欧洲的西班牙贵金属的总额。此图由F.C.斯波纳据阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的数字和计算绘制。





美洲财宝取道前往安特卫普


在16世纪上半叶， 西班牙的财富流向安特卫普。这座城市至少像里斯本或塞维利亚那样（如果说不比它们更为可能）是大西洋的真正首都。安特卫普的一些文献资料曾指出，埃斯科河畔的这一港口城市和大西洋遥远的地区、西非以及巴西的早期拓殖地之间有着联系。比如，谢兹家族在圣文森特附近不是有座制糖厂吗？1531年，安特卫普交易所成立。自此时起，比斯开湾的巨型扎布拉船把西班牙的硬币运到了安特卫普和布鲁日。1544年，
104

 西班牙的硬币一直是利用比斯开湾的这种帆船运输的；同年，这些船还运送西班牙的步兵，
105

 就像1546—1548年
106

 和1550—1552年那样。
107



这一运输众所周知。1551年春，威尼斯的驻外使节通知威尼斯市政会议，来自秘鲁的价值80万杜卡托的白银要送往尼德兰轧制，利润为百分之十五。作为交换， 尼德兰要供给西班牙大炮和火药。
108

 1552年是因斯布鲁克之年， 查理五世的悲惨处境使西班牙小心谨慎的闸门大大打开了。
109

 因而，尽管私人渠道进行的硬币输出有所减少， 国家财库的硬币输出却大大增加了。这一切并没有阻止设在西班牙的外国商号利用他们往往是政府出口代理人的身份继续向外发运硬币。
110

 对它们来说，金属外流是生死攸关的问题。1553年，西班牙的白银正式到达安特卫普付给富格家族。
111



由于偶然的机会， 英格兰也分享到了好处。1554年，未来的菲利普二世的旅行给该岛带来巨额钱款。它们使1550年时处于行市最低点的英格兰货币恢复了好运。
112

 在1554年和1559年（斯年他回到了西班牙）之间，菲利普先在英格兰，后在尼德兰逗留，通过大西洋海路获得不断的白银供应。
113

 在1557至1558年艰苦的战争年代，载运金、银的船舶的到达，是安特卫普港口的重大事件。一份报告称，今天，1558年3月20日，四艘船自西班牙驶抵安特卫普， 其间航行了10日。它们带来了20万埃居的现钱和30万埃居的汇票。
114

 6月13日，
115

 埃拉索致函查理五世：“装在佩罗·梅嫩德斯的扎布拉船上的从西班牙运往尼德兰的最后一批白银适时到达，使我们可以支付正在招募的德意志步兵和骑兵的军饷……”

众多文献证明了西班牙白银的这种流通。最能说明问题的无疑是查理五世和菲利普二世与其放款人缔结的合同。16世纪的法国人把这些合同（asientos）称为“决定”（partis）。 因斯布鲁克危机发生之后， 先是富格家族，然后是热那亚的银行家，争取到在其合同上附加“准许输出”（licencias de saca）字样，即准许出口符合他们预付款额的货币。例如，1558年5月与热那亚银行家尼科罗·格里马尔迪和真蒂莱签订的两个合同，
116

 除其他条款外还特别规定可以把白银从拉雷多运往佛兰德。

这种远离敌对的法国的通过海路的货币与金锭的流通，不仅对研究16世纪瓦卢瓦王朝与奥地利王家的最后斗争的历史学家来说具有极大意义。 这种流通还特别表明尼德兰对查理五世的帝国来说，不只是一个练兵场，还是一个金钱市场。通过这个市场，美洲的贵金属在尼德兰进行重新分配，分别流向德意志、北欧和不列颠群岛。这种再分配对欧洲的经济活动起着决定性的作用，欧洲的经济活动毕竟并不是完全自发产生的。因此，一种交换、流通和银行放贷系统终于建立起来，以位于埃斯科河出海口的安特卫普城为起点，逐渐向上德意志、英格兰乃至里昂延伸。后者同地处北方的这个大商埠曾保持多年的密切联系。

为了进一步突出安特卫普的中心作用，必须仔细考察贵金属的供应，其规模有大有小，不一定总是十分及时。1554年前后，
117

 曾出现了明显的故障，因为西班牙本身也缺少贵金属。战争不能对此承担全部责任。1554年，英格兰金融界的智囊托马斯·格雷沙姆在西班牙做了一次寻求贵金属的奇怪旅行。他的需求，或者说他的活动，使业已受到损害的信贷每况愈下。塞维利亚的银行甚至不得不中断支付。格雷沙姆写道：“我担心在它们所有的破产中都有我的一份责任。”
118

 和格雷沙姆相比，总的经济形势更是这些困难的制造者。

总之， 这种流通，不管是否完善，对英格兰和尼德兰的经济都是必不可少的。它也许可以说明为什么长期以来西班牙和北方各国之间的关系处于不正常的和平状态。只要英格兰女王和商人能够通过安特卫普金融市场
119

 的贷款分享美洲的财源，菲利普二世和伊丽莎白二世之间的谅解政策就可能实行。然而，由于1566年的危机和1567年阿尔贝公爵不祥地到达尼德兰，这种秩序，这种平衡全都遭到破坏。1568年，“女王的商人”格雷沙姆离开他通常居住的安特卫普。于是，在大西洋的庞大海域，一切都发生了变化。在这之前，英格兰海盗频繁袭击西班牙船舶或属地，但是他们往往满足于不流血的海盗行径。也就是说，从事非法贸易，而不是进行真正的抢劫。
120

 霍金斯就经常得到西班牙地方当局的认可。从1568年起，无情的海盗抢劫时期开始了。
121

 英格兰船只袭击装载向阿尔贝公爵供应白银的比斯开大船。
122

 当然，从此以后，伊丽莎白必须放弃在安特卫普金融市场的一切借款，因为她在那里的信用已经崩溃了。她必须在本国商人
123

 的帮助下采用新的金融战略。难道可以认为，这种民族主义政策
124

 一方面是格雷沙姆等人的主张，另一方面又是时局所迫吗
125

 ？

拦截比斯开的圆头大船（zabras），并没有导致战争。英格兰把在船上缴获的金属保存起来，用于轧制新的货币。
126

 英格兰甚至从西班牙商人的走私中获利。这些商人非法把白银送到装载羊毛的船上……所有这些“地下”贸易对英伦诸岛来说又是一笔意外收获。
127

 这类轰动一时的事件说来话长，但我们这里感兴趣的既不是威廉·塞西尔应负什么责任，也不是各种空口无凭的指责，
128

 又不是菲利普二世的那些决定。菲利普二世于1570年一度力主挑起战争。后来只是由于阿尔贝公爵的谨慎，这些决定才未得以实施。
129

 外交上的惊恐、警觉不应该掩盖争吵的经济原因。

西班牙与北方之间的贵金属交易可能从1566年
130

 尼德兰叛乱开始受到干扰。从1568至1569年起，这种交易实际上陷于停顿。这并不意味着从此再也没有一点货币通过原来的渠道流通。但是，运输不如以前那么畅通，数量也大大减少。只有集结的舰队才能进行运输，例如梅迪纳·切利公爵于1572年
131

 率领舰队护航，强行冲破重重封锁。海上的往来联系变得要冒风险了。热那亚驻安特卫普领事拉扎罗·斯皮诺拉及其顾问格雷戈里奥·迪·弗朗基和尼科洛·洛梅利诺1572年7月在写给热那亚共和国的信中谈到：国家债台高筑，但又无力偿还；“由于天气恶劣，军事行动的影响（特别是同法国的关系紧张）， 西班牙的海上运输已被切断，而且经过意大利的交通也极困难，因此已经无法再到西班牙去经商了……”

1572年，梅迪纳·切利的舰队还比较小。在1573年和1574年，人们想在比斯开组建一支更大的舰队。其规模之大，即使称之为第一支无敌舰队，也不算过分夸大。这支舰队由威望卓著的首领佩罗·梅伦德斯指挥。但是他于1574年去世了。后来，由于缺乏经费，再加上疫病流行，这支舰队还没有离开港口就被拖垮了。
132

 在1574年，从加斯科涅湾到遥远的尼德兰，西班牙的力量受到最后的决定性打击。此后，西班牙和埃斯科河流域之间有过一些交往联系。1575年，一支小舰队在雷卡尔德的指挥下，从桑坦德开往敦刻尔克，于11月26日到达这个港口。途中，它曾经在怀特岛停留，这说明还有可能与英格兰和解。但是，没有任何迹象可以表明，这支舰队运载的是银币。
133



无论如何，这支舰队不足以胜任其使命。不难看出，几次通过大西洋航路运送白银，具有反常的性质。菲利普二世于1575年宣布破产以后不久，他还拥有数百万埃居的现金。既然尼德兰需要现金，那么前往拉雷多或者桑坦德去取硬币，然后再运往北方，似乎是极其简单的事了。于是需要恳求富格家族同意把7万埃居（这些钱装在用御印加封的箱子里，以便不被海关扣留）运到里斯本，然后在那里通过当地改奉天主教的犹太批发商换取安特卫普的汇票，因为这些批发商需要用硬币与葡属西印度进行贸易。即使对于这样一笔数额不大的款项，富格家族的运货人托马斯·米勒也宁肯绕道走葡萄牙，利用葡萄牙商人在北方的争吵中的半中立立场。多亏这种花招，钱转走了，但又没有从半岛运走。
134



有机会的时候，钱确实是运走了。1588年秋天，巴尔塔扎尔·洛梅利尼和阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉冒险使用了3艘战船武装护航，
135

 把钱款送往佛兰德付给帕尔马公爵。一年以后，即1589年，从勒阿弗尔可以看到，
137

 布尔戈斯的西班牙商人
136

 马尔文达用帆桨大木船运出2万埃居。同年，阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉仍然通过大西洋重复上一年的行动，亲自装备两艘较小的帆桨木船，把他自己的白银一直运往尼德兰。
138

 但是，这些例外恰好证实了一条规律：正如1586年一家威尼斯报纸所指出的那样，大西洋的航路实际上已经变得极端困难，
139

 运输量很小。然而，这条航路对于西班牙来说是必不可少的。


绕道法国




由于从拉雷多或桑坦德到安特卫普的通道已经不能使用，因此必须用别的道路取代。菲利普二世便利用法国的陆路。陆路距离虽短，但因内乱而经常中断，运输就要结队而行，而且要有武装护送。例如，仅仅把10万埃居从佛罗伦萨运往巴黎，
140

 在16世纪末就需要17辆大车，并由5个骑兵连和200名步兵护送……为了减轻重量，人们只能运送黄金。将近1576年，西班牙的几名可靠心腹正是这样多次把黄金从热那亚运往尼德兰的。他们把黄金缝在衣服内，每人携带的数量多达5000金埃居。
141

 然而，这只是，也只能是万不得已的冒险办法。
142



1752年年底，在圣巴托罗缪大屠杀之后，贵金属首次大量经过法国运往西班牙。
143

 阿尔贝公爵到达尼德兰以后，因缺钱而处于绝望的境地。1569年初，传说他已经花去500万金币。
144

 两年以后，即1571年，历史文献都说他处于“入不敷出”的境地。商人不再愿意给他贷款。
145

 公爵既无资金，信用又下降，眼看着求助于汇票的可能性日渐减少，就像一家银行在银根正紧的时候，储户对它的信用产生了怀疑。1572年，情况极其严重，
146

 以致公爵不得不在4月决定向托斯卡纳大公寻求贷款。此举获得成功。但是，由于西班牙政府与大公关系紧张，怀疑他在法国和其他国家策划阴谋反对西班牙，阿尔贝公爵因而受到责备，大公给他的贷款也从没有动用。
147



在此期间，菲利普二世把50万杜卡托现金运往法国。他写信给驻法大使迪埃戈·德·苏尼加
148

 说：“我们想从西班牙王国给阿尔贝公爵送去50万杜卡托，其中金币和银币各半。目前通道确实被卡紧，海上运输不可能不冒巨大的风险，最好的和最方便的办法似乎就是取道法兰西王国，如果我的法国国王兄弟觉得准许这样做是适当的，并且下令让这笔钱安全通过……”法国国王果然给予准许，钱款分几批运送。1572年12月25日，萨亚斯通知法国大使圣古阿尔，
149

 根据准予放行50万埃居的许可证，由尼科洛·格里马尔迪发运7万里亚尔（银币），由洛朗佐·斯皮诺拉发运4万卡斯蒂利亚埃居（金币）……当然不止这两次。1574年3月，蒙杜塞从尼德兰来信说：“从这里公布的消息来看，……卡斯蒂利亚的杜卡托正冲破各种障碍，经由法国源源不断地运来。”
150

 此外，从法国通过的不仅有政治银币
 ，而且有商人的银币，这里还不算走私，但经商和走私往往是同一回事。

1576年，菲利普二世及其臣下研究了取道南特的有利条件。西班牙商人安德烈·鲁伊斯在南特信誉卓著，可以为打通经由“诺曼底和法国”的白银转运起枢纽作用。迪埃戈·德·苏尼加之所以提出这条建议，这是为了指出法国方面存有“冻结”（我们这样说）过境款项之一的企图。这位西班牙大使同时还抱怨法国的信贷、汇兑和贸易
151

 组织不善，这一抱怨肯定是符合事实的。

根据理查德·埃伦贝格的说法，在同一时期，白银还从萨拉戈萨经由里昂运往佛兰德地区。
152

 富格家族的代理人托马斯·米勒利用佛罗伦萨和里昂作为中间站。1577年，一封威尼斯的信
153

 提到有20万克朗经由巴黎送交奥地利的胡安。同年，布尔戈斯的马尔文达家族交付13万埃居，一部分送往米兰，一部分送往巴黎，这笔钱全部是以菲利普二世的名义交付的。
154

 还是在1577年，人们对西班牙的金币和银币涌入法国议论纷纷。法国政府为从中渔利，曾考虑使外币增值
155

 ，这是留住过境外币的一种方式。

第二年，银币过境仍在继续。1578年7月，亨利三世准许西班牙士兵和西班牙银币（15万杜卡托
156

 ）通过法国。但是，情形已经有了变化，西班牙大使瓦尔加寻思，
157

 当阿朗松公爵豢养的强盗正在窥视过境银币的时候，这些发送是否慎重。他还认为，最好的方法是雇佣“商团”保护。
158



1578年以后很久，西班牙的硬币继续在法国流通，其中包括天主教国王给法国人的，即给吉斯家族
159

 和其他人的硬币。1582年，一份文献资料
160

 提到菲利普·阿多尔诺运往里昂和巴黎两地的10万埃居，供亚历山大·法尔内兹使用。1585年，巴尔托洛梅奥·卡尔沃和巴蒂斯塔·洛梅利尼又汇往里昂20万埃居。
161

 然而，不能肯定这笔款项是现金，更没有证据能确认这笔钱经过里昂，一直送到佛兰德……在掌握更多的材料以前，我们暂且认为，西班牙白银的过境大体上直到1578年为止，而且这只是权宜之计。如果在1575年至1577年间菲利普二世同热那亚放款人没有发生纠纷，这条通道也许早就放弃了。他们在1577年缔结的协议是优先使用从巴塞罗那到热那亚的海路。


从巴塞罗那到热那亚的大路和美洲贵金属的第二条流通渠道




我们不能断言这条道路究竟什么时候变得重要起来。可能在16世纪70年代，或者说，大致在地中海与土耳其开战的初期。其结果是：西班牙的资金改变流通方向，从此涌向意大利。可以肯定这不是一种崭新的发展。早在1570年以前，美洲的金、银就已经到达地中海的中心，虽然数量从来不能同供应安特卫普的金、银洪流相比。1532年10月，帆桨战船载着运往热那亚
162

 的40万埃居从西班牙到达摩纳哥。1546年，查理五世向热那亚人
163

 借款15万杜卡托。这笔借款很可能引起了西班牙贵金属向热那亚的补偿性的外流。葡萄牙的一封书信
164

 毫不含糊地指出，热那亚于1551年交给教皇一笔现金。理查德·埃伦贝格指示，1552年大量白银在运往安特卫普
165

 的同时，也运往热那亚。巴尔塔扎尔·洛梅利尼1564年1月给埃拉索的信谈到，1563年11月洛梅利尼的岳父尼科洛·格里马尔迪奉菲利普二世之命，在米兰市场支付1.8万杜卡托。
166

 1565年，佛罗伦萨商人同意贷款40万杜卡托，在佛兰德支付。这些佛罗伦萨商人是否曾要求西班牙把贵金属送往佛罗伦萨？
167

 1565年，法国驻西班牙大使富科沃提到两笔热那亚的贷款：一笔为15万埃居；另一笔为45万埃居。
168

 托斯卡纳大使诺比利5月又谈到一笔10万埃居的汇款。这次是汇给热那亚的。
169

 1567年，阿尔贝公爵从西班牙去热那亚，由部队护送，还带有白银。
170

 最后，有时为供应西西里和那不勒斯的需要，西班牙便在热那亚或在佛罗伦萨的市场换取现金。作为补偿，必然会引来美洲的部分财富。
171

 富科沃1566年12月写道：“在前几天，巴塞罗那曾有18艘船满载白银驶往意大利。”
172

 1567年夏季，诺比利成功地运出了部分白银，用于支付为天主教国王效劳的托斯卡纳帆桨战船的军饷。办成此事真不容易，因为这笔款项要从教堂收入中提取，而教堂又分散在西班牙各地。
173

 从征得的款项中，诺比利打算于5月
174

 运出2.5万埃斯库迪，在6月又宣布把28万里亚尔分装8箱运出。
175

 最后到9月，虽然没有确切消息，他希望全部款项都已经装船运出。
176



这些零碎事例不能给人一种有规律流动的印象。只要现金取道佛兰德（热那亚放款人偶或使用这条道路），地中海地区就只能吸引其中很少的一部分。相关的证据举不胜举。

我们可以看到拉古萨的货币流通情况。拉古萨商行交托其经纪人前往巴尔干半岛或黎凡特进行采购时支付的现金，这些商行为清理债务以及为成立公司筹集资金而支付的款项，有关这些开支的单据在官方的档案中有时还记录在案。无论是在威尼斯、匈牙利、罗得岛、希俄斯岛还是在阿勒颇轧制的金币，它们都长期起着独一无二的作用。这就涉及，在拉古萨和黎凡特的关系中，黄金作为货币究竟起什么作用的问题。
177

 1551年6月5日，米利亚诺·迪·弗洛里奥交给船主安东尼奥·帕拉帕尼约650金埃居。这650埃居分为400土耳其西昆和250威尼斯西昆两部分。
178

 1558年11月，又交给拉古萨人约翰内斯·德·斯特凡诺100金埃居，充当从那不勒斯到亚历山大、再到热那亚的旅费。
179

 耶罗尼穆斯·约翰内斯·德·巴巴利斯于1559年6月收到500金埃居，作为到亚历山大的旅费。
180

 这些金币常常是土耳其西昆。银币于1560年8月终于取得它应有的地位，那是安德雷阿·迪·索尔戈的合伙人乔瓦尼·迪·米洛
181

 在启程去黎凡特时收到的1500枚土耳其阿斯普尔小银币。后来，尤其在1564年以后，通用的货币更可能是塔勒（talleri），是土耳其或匈牙利的塔勒。
182

 西班牙的里亚尔银洋是在1565年和1570年期间才到达拉古萨的。
183



实际上，地中海市场的货币严重不足。1561年，在巴塞罗那，菲利普二世于3月26日致函加泰罗尼亚总督唐·加尔西亚·德·托莱多，要他筹集10万杜卡托供10月和5月的交易会之用。总督于5月5日
184

 答复说不可能。“市场银根很紧，商人资产又少！……请陛下相信，为在这里筹集到8000至1万杜卡托的军饷，我有时不得不请当地的商人预支，并且还以我的银器做抵押。他们为此要我支付9%—10%的利息。”

下面我们再看看1566年4月
185

 那不勒斯在热那亚缔结的有关10万杜卡托（意大利金币）的供货契约。西班牙君主和银行家缔结的契约，虽然名目繁多，但通常都采用这种借贷形式。为了换取在热那亚当地支付的10万杜卡托借款，菲利普二世以那不勒斯王国的“贡奉”或税金为抵押，供第二年还本付息之用。既然借款将由那不勒斯偿还，西班牙大使菲格罗阿在热那亚缔结的契约便送交那不勒斯总督签署。总督转请其财务官和一位专家审查契约的各项条款和偿付方式。核查结果表明，贷款利率竟高达21.6%。阿尔卡拉公爵写道：“虽然在我看来利息太高，我还是只能签字认可。”这难道不正是热那亚银根“紧张”的一个证据吗？以上论证的一个细节表明（人们预先也可猜到这一点），现款在热那亚比在西班牙更珍贵。评论家还指出，由于现金是在热那亚支付的，商人从中可取得2%的贴水。这一利润比运输和保险费用还略高一点。
186



可见，热那亚在1566年银根很紧。同一时期那不勒斯的情况更糟。1566年初，西班牙准备缔结一项数额达40万或50万杜卡托的“契约借款”，
187

 预定由那不勒斯的“贡奉”作偿还担保。然而，如果我没有弄错的话，谈判的结果是以我们刚才谈到的“兑换”方式提供10万杜卡托。阿尔卡拉公爵还特意嘱咐，“兑换”至少不要在那不勒斯进行，因为那不勒斯市场不能提供为数达10万杜卡托的借款；商人们会串通一气，提高他们的要价。这笔生意最好是在西班牙或者热那亚成交。

但是随着16世纪70年代的到来，新的局面出现了。为了在地中海地区集结军力，西班牙的财政机器不得不一反常态，以汇票或现金的方式
188

 输送白银。1572年4月，让·安德烈·多里亚通知热那亚共和国，将亲自去卡塔赫纳索取白银。热那亚商人宁愿在卡塔赫纳装船起运，不希望通过陆路运到巴塞罗那，因为陆路不安全。
189

 甚至1575年西班牙国家的第二次破产也没有使这种用船发送钱款的活动中断。这次破产从根本上动摇了热那亚，而且也使安特卫普的流通渠道终于被彻底摧毁。1576年4月，菲利普二世曾派人将65万杜卡托运往热那亚。
190

 同年，菲利普二世主动提出，将用他的帆桨战船把富格家族的一万金埃居运到意大利。
191

 在1575至1578年间，通过这同一条道路，富格家族的经纪人把多达百万克朗的钱款送到尼德兰。
192

 1577年7月，菲利普二世命令让·安德烈·多里亚前往巴塞罗那，负责把那里的银币装船运往意大利。由于意大利急需钱款，尤其重要的是“不要让海盗得知钱由一艘帆桨战船运送”，
193

 因而在钱款装载完毕后，船长必须立刻出发，不管应当参加这次航行的卡斯蒂利亚海军上将是否在船上。我们必须指出，新路线不在意大利终止；热那亚已是向北方输送白银和汇票的转运站。但是，这并不妨碍意大利得到一份利益。首先从托斯卡纳大公开始。1576年后，这个大公又得到了西班牙的恩宠。1582年，菲利普二世要求大公给佛兰德一笔40万杜卡托的贷款。
194



随着到达塞维利亚的白银的增加，1580年以后，货币流通的规模膨胀起来。在1584年至1586年之间，最能说明这一规模的莫过于法国驻西班牙的代办隆莱尔秘书的信件。有了这些清晰明了的信件，
195

 我们就不必茫无头绪地去查找众多的文献资料了。

1584年1月18日
196

 ：两艘帆桨战船即将从巴塞罗那启程把白银运往热那亚。1月12日：向米兰发运100万金币，转交佛兰德。在这笔钱之后，另有100万金币在米兰城堡存放。
197

 3月22日：向意大利运去大量白银，作为办理佛兰德的事务之用。
198

 5月26日：让·安德烈·多里亚将于6月18日或20日在巴塞罗那启程，随行的有20艘帆桨战船和其他几艘大船，船只将为天主教国王运送200万金币，其中100万是“皮斯托莱泰埃居”，另外100万是“里亚尔”。此外，船上还有大约100万左右富格家族和热那亚商人的汇票。6月1日：热那亚人又签订了一份契约，准备在四五个月以后
199

 提供40万埃居。在让·安德烈·多里亚的帆桨战船所载运的款项中，250多万埃居归天主教国王所有，约100万属于私人的钱款（其中有托斯卡纳大公的钱），还有30万埃居是安德烈·多里亚本人的财产；另有30万到40万埃居属于其他热那亚人。此外还应加上乘船回国的30到40个意大利领主或贵族随身携带的钱款。“除此之外，有50万埃居是西班牙国王付给德意志富格商行的。这是我在西班牙银币输出的账单上所看到的情况”。
200

 事实上我们得知，6月30日给富格家族的这笔钱属于他们自己所有。“西班牙国王以他的名义把这笔钱交给他们是为了使这笔钱能够从西班牙出境。”
201

 在米兰，储备金已经达到120万埃居。10月17日；J.B.科瓦蒂同意给J.B.德·塔锡大使一笔8万埃居的贷款。
202



1585年4月4日：国王向米兰和热那亚运出一笔巨款。
203

 4月25日：40多万埃居在巴塞罗那装船运往意大利。
204

 5月14日：19艘热那亚和萨伏伊的帆桨战船，8艘那不勒斯的帆桨战船，25艘西班牙的帆桨战船，由5000名士兵护送，从巴塞罗那出发，向意大利运送120万埃居。“除此之外”，还有76艘满载白银的船只经萨拉戈萨前往巴塞罗那。
205

 6月9日：帆桨战船将50万埃居交给萨伏伊大公。
206

 6月15日：船队在意大利卸下183.3万埃居，其中有100多万没有登记。
207

 9月20日：帆桨战船再次出发前往意大利，运去40万埃居。同时，30万埃居刚刚到达菲利普二世当时停留的蒙松。
208

 9月18日：经与富格家族商定，“把50万埃居运往德意志”。

1586年3月25日：为应付佛兰德的开支，
209

 向意大利发运120万埃居。5月31日，仍然为了佛兰德的事务，
210

 7艘帆桨战船运载60万埃居到热那亚。9月29日：8天前和富格家族缔结了一项“借款契约”，规定在法兰克福支付150万埃居；在贝桑松支付25万；在米兰支付25万。
211

 10月11日：又商谈一项借款，规定在意大利支付70万到80万埃居
212

 ……

在随后的年代里，西班牙贵金属的外流仍进一步扩大。只要看到菲利普二世统治的最后12年里“契约借款”的数额之高，就可以相信这一点。1586年：富格家族可能借给菲利普二世150万金埃居，在意大利和德意志支付。
213

 1587年：阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉借给他100万“斯库迪”。1589年：佛罗伦萨人借给他10万埃居。
214

 同年，热那亚商人达成一项“交易”，向尼德兰提供200万埃居。第二年，安布罗西奥·斯皮诺拉付给尼德兰250万埃居。
215

 1602年，奥塔维奥·琴图廖内借出900万，甚至可能更多。对于这一点，一些谨慎的历史学家表示怀疑，
216

 但却怀疑错了。
217

 我也找到了阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉于1587年订立的借款契约，数额达930521埃斯库多。与理查德·埃伦贝格所说的正好相反，这份合同不是为意大利订立的，而是供帕尔马公爵以汇票的形式把钱寄给尼德兰。
218



细节无关紧要。值得重视的事实是：西地中海地区的铸币交易和信贷交易已经大大膨胀；西地中海上升为银币流通的主要道路。满载整箱整桶硬币的帆桨战船不停地航行，任何人对此事的重大历史意义都不会提出异议。谈到美洲金银的运输，我们不仅应想到西印度船队的著名大帆船，也应该记住比斯开湾的圆头大船，以及地中海的帆桨战船；在和平时期，这些战船不再运送战斗人员，而是空前繁忙地运送旅客和大堆银币。
219

 海上航行难免会有事故发生：1582年4月，一艘帆桨战船在巴塞罗那和热那亚之间航行时突然遇到坏天气，不得不抛弃部分贵重的货物。56箱里亚尔被抛入大海，另外，一整箱埃斯库多和其他金币也被抛到海里。
220

 但是，这些事故很少发生。1.5%的保险费本身就说明了这一点。相对而言，陆上事故的数量有过之而无不及。1614年1月，
221

 热那亚人的14万埃居在离巴塞罗那6古里远的地方被百来个强盗抢走。


西班牙货币侵入地中海




随着地中海的兴旺发达，大西洋的贸易一落千丈，安特卫普以及一切以安特卫普的经济活动为转移的商业城市也纷纷衰落。依我之见，安特卫普和尼德兰的衰落发生于1584—1585年的大转折年代之前——这些年代的重要性是不可否定的——甚至发生在1576年安特卫普遭受劫掠或者1575年西班牙国家第二次破产之前。我以为，正如A.戈里斯所说，
222

 人们可以追溯到1567年，或者1569年。尼德兰的经济于1567年出现明显的停滞，即使生意兴隆、在世界上举足轻重的翁斯科特毛纺织中心也是如此。
223

 阿尔贝公爵到达荷兰时，纺织工业蒙受的打击是如此严重，以致他在当地甚至无法为他的宫廷人员找到足够的蓝色衣料。
224

 当然，安特卫普并未因1576年11月遭到抢劫而元气尽丧。
225

 1573年葡萄牙的一份报告指出，至少从1572年起，与佛兰德的贸易全都遭到摧残。
226

 早在1571年，
227

 一个西班牙商人回到安特卫普的时候，就觉得自己恍若到了另一个城市。交易所也不是从前的样子了……

里昂的衰落也大体上发生在同一时期。它作为金融市场所留下的重要职能，于16世纪70年代和80年代之间转移到巴黎。
228

 1577年，交易市场开始杂草丛生，几乎成为荒野的村落。
229



将近同一时期，坎波城的巨大的汇兑交易所也寿终正寝，历史学家总是说此事发生在西班牙国家的第二次破产（1575年）前后。人们往往没有注意到，在坎波城北面的布尔戈斯和毕尔巴鄂，几乎同时出现了经济萧条。那个时候，布尔戈斯商事裁判所重要的海上保险，
230

 实际上已告终止了。原因在于，从坎波城经毕尔巴鄂抵达佛兰德的交通干线已被切断。在菲利普二世统治初期，这是西班牙帝国的主要航线之一。

这样，地中海使世界的一大部分货币改变了流通方向，因此获利不浅。巴塞罗那再次繁荣兴旺并于1592年重开汇兑交易会。撒丁岛、那不勒斯和西西里岛从此不再是其贸易区的极限。16世纪末，巴塞罗那派遣帆船远届处于贸易区之外的拉古萨以及埃及的亚历山大。
231

 更有甚者，当时贵金属侵入整个意大利。长期在威尼斯担任法国大使的迪弗里埃大使非常熟悉意大利和黎凡特的商业贸易。1575年，
232

 他为笼罩意大利半岛的战争威胁焦急不安。西班牙人会利用热那亚的内部纠纷夺取这个城市，然后占领整个意大利吗？他在给法国国王的信中明确指出，这个意大利“从来没有像现在这样有钱”。他对后来几十年的意大利会说些什么呢？在1595年左右，精明干练的费理亚公爵在一份长篇报告中写道：对英格兰来说，最好还是“像那不勒斯、西西里和米兰那样向西班牙屈服，这些地区在现政府的领导下，比过去任何时候都繁荣……”
233

 让我们把这一段话献给那些急于说地中海从16世纪就开始衰退的人吧！

实际上，西班牙的货币已经逐步侵入整个地中海地区，并迅速对日常生活产生影响。1580年，在阿尔及尔市场通用的货币是西班牙的金埃居以及价值8里亚尔、6里亚尔、4里亚尔的银币。所有这些货币的市价都高于面值，而且是运往土耳其的主要商品之一。整箱整箱的里亚尔运往这个国家。
234

 法国驻阿尔及尔领事馆的文献汇编（始于1579年）
235

 ，法国驻突尼斯领事馆的文献汇编（始于1574年），
236

 曾多次指出西班牙货币的领先地位。俘虏的赎身价格一般都是用西班牙货币确定的。1577年2月，一艘阿尔及尔船上的俘虏在得土安举行暴动。土耳其人急忙跳入水中，倒了大霉。他们当中许多人因随身携带着里亚尔和金子而沉入海底
237

 ……

在里窝那，除了官方的大量货币抵达以外，还有小船直接从热那亚和西班牙驶来。小船运载的货物中夹带成箱的里亚尔。
238

 在拉古萨，在16世纪末，即1599年，曾有两批货币分别运往罗多斯托和亚历山大。第一批是“塔勒”和里亚尔；
239

 第二批全是面值8里亚尔的西班牙本洋
240

 ……前一年，拉古萨的一艘大帆船被船员抛弃在塞里戈。为了避免落入哲加拉手中，这些船员乘坐一艘小船上岸。
241

 船主和逃亡者随身带走了1.7万里亚尔。另一个细节：1604年5月，一个马赛人在拉古萨承认欠一个佛罗伦萨人“263枚面值8里亚尔的银洋”。
242

 由此可见，拉古萨遭到西班牙货币的全面入侵。但是有哪个城市、哪个地区能够逃脱这种入侵呢？前面我们已经提到，里亚尔到达土耳其，是用在利沃夫和伊斯坦布尔之间行驶的大车从波兰运去的。
243

 显然，我们不必去黎凡特做实地考察。那里的大量商业信件——意大利、拉古萨、马赛、黎凡特、英格兰的信件——向我们提供了一个事先已经知道的景象。

这些俯拾即是的细节，不应当使我们忘掉主要的东西。如果我们承认，从1580年开始，意大利各大城市同西班牙本身相比，同样或者更加称得上是真正的白银集散中心，那么我们就看得更清楚了。意大利从扮演白银分散中心这一角色中获得巨大的利益，其任务是向黎凡特输送一部分过剩的西班牙银币，这是轻而易举的和有利可图的事。另一项任务是：向尼德兰供应难以得到的金币、银币和汇票。西班牙为维护在尼德兰的统治和天主教的命运，便源源不断地向尼德兰输送现金，不但养活忠于西班牙的军队和臣民，也养活那里的叛逆者。意大利就处于这样一个创造性的体系的中心。这个体系包括各种联系、各种同步运转以及明显的不匀称性。


意大利受“银根过松”之害




从1580年开始，帆桨战船从西班牙运往热那亚的金、银数量不断增加，1598年6月
244

 可能达到最高纪录，一次就卸下220万埃居（20万金币、130万银锭、70万里亚尔）。如果不算1584年6月20日让·安德烈·多里亚率领的20艘帆桨战船运达热那亚的300万到400万埃居（不过我们掌握的材料不够准确），这的确是个创纪录的数字。
245

 我们应记住所运送货币数量之巨之大。据1594年统计署的统计，在每年运到西班牙的1000万金币中，约600万又从西班牙输出（300万是国王的，另外300万是私人的），剩下的400万或者留在西班牙，或者由信徒、旅客和海员私自带出国……一位历史学家
246

 认为，16世纪末每年可能有600万金币进入意大利，然后分散到这一半岛各地及半岛以外。这一为数巨大的金、银在到达热那亚（或者维尔弗朗什、波多菲诺、萨沃纳或者里窝那）以前，就已经发挥了作用。金银即将到达的消息一经传出，意大利各市场立即出现“银根宽松”的现象，正如塞维利亚或者马德里和坎波城获悉西印度船队即将抵达时一样。这些帆桨战船是第二支西印度船队。很快，“银根宽松”的局面在意大利变得越来越经常，有时甚至造成极大的损害。现金充裕，利息低廉，造成了许多人的失算。货币的不断涌入，使信贷的运转很难适应，常常出现很大的涨落。汇票必须要有人借款才能卖出。但是，当现金充裕时，谁还借钱呢？让我们了解下面这个简单的机制：现款充裕，意味着每个人或多或少都有自己的一份，结果是借款人，即出售汇票的人，从市场上消失了，或者至少变得少了起来。汇票少了，价格就很高。在相反的情况下，货币短缺，汇票到处都有，放款人就能够低价购进汇票。在这些表面上很安适宽裕的年代里，西蒙·鲁伊斯却感到困惑和不满。他除了充当大宗买卖的经纪人以外，还是坎波城市场的放款人和汇票的购买者。向他出售汇票的一般是羊毛商人。这些商人如果得不到垫款就不能做生意，因为在西班牙购买的羊毛，要好几个月后才能在佛罗伦萨出售得款。西蒙·鲁伊斯廉价买进债券，然后再寄给他在佛罗伦萨的朋友和同胞巴尔塔萨尔·苏亚雷斯。后者后来通过联姻成了托斯卡纳大公的内弟。汇票到达目的地后，就变成现金，还能获利。但是，还得用这笔钱在佛罗伦萨购买新的汇票，把新汇票再寄回坎波城。如果市场银根宽松，就得以高价购买汇票，于是西蒙·鲁伊斯在第二次交易中就无利可获。简单说来，银行家赌输了，或者说得更确切些，他不再能在6个月内赚到惯常赚到的5%的利润。不赚钱，就是赔本，就是“投资不当”。没有比坎波城的这个老人的抱怨和他在佛罗伦萨的朋友的解释和举出的理由更加清楚明了的了。
247

 他在佛罗伦萨的朋友解释说：“今天，手里有钱的人要依借款人的开价出借……”
248

 此人还说，抵抗这股潮流是极其危险的。在1591年9月他还写道：“佛罗伦萨曾有人企图进行抗拒，但都没有得到任何好处。”
249

 面对货币和银锭如潮水般涌来，又有什么办法呢？汇兑活动的本质和特性遭到了破坏。要使汇兑得以进行，汇率就必须有升有降，以产生有利可图的差价。

通过对意大利半岛各大铸币厂的简单研究，我们可以得到意大利现金泛滥的另一幅图景。没有一家铸币厂停产。根据审计院的文献资料，大概可以再现那不勒斯造币厂的某些真相。
250

 我们注意到，从1599年到1628年，
251

 该厂轧制了1300万枚硬币。这项工作在巴勒莫、墨西拿
252

 和热那亚
253

 同样紧张繁忙。货币在发行后立即开始流通，特别是在17世纪，很快离开了本地。威尼斯造币厂
254

 不停地轧制货币，显然与城市的繁荣有关。那里平均每年轧制100万枚金币和100万枚银币。造币的原料一般由商人提供，但这无法满足需求，于是铸币厂就订合同进行收购。这些合同通常数额很大。1584年为50万杜卡托（6月2日同卡波尼家族签订）。另有14万马克是与在威尼斯的富格家族的代理人奥特签订的。1585年又同奥特签订了一项数额为100万杜卡托的合同。1592年，同阿戈斯蒂诺·塞内斯特拉罗、马尔坎托尼和G.巴蒂斯塔·卡迪奇签订一项数额为100万杜卡托的合同。1595年12月，同奥利维耶罗·马里尼和温琴佐·琴图廖内签订了一项数额为120万杜卡托的合同。1597年3月26日，一项数额为100万的合同由耶罗尼莫·奥特和克里斯福罗·奥特承担。此后，合同涉及的数额少了一些。但在1605年3月，与焦·保罗·马鲁福、米凯尔·安杰洛·博尔洛蒂和乔瓦尼·斯特凡诺·博尔洛蒂等人签订了一项数额为120万杜卡托的合同。我们不想在这里就威尼斯造币厂的收购算笔总账，而是为了指出，这些收购的数量极其庞大。来自美洲的西班牙白银基本上满足了它们的需求。

此外，我们不应该希望，把轧制的数字加在一起，以此由果溯因地核查出遥远的新大陆的产量。问题并不那么简单。这里铸造的硬币可能在其他地方又重铸一次。几个月或者几年以后，这些硬币又会送到另一家造币厂改铸。从1548年到1587年初，那不勒斯铸币厂共轧制了硬币1050万杜卡托，而留在当地的通货量还不到70万杜卡托。
255

 尽管如此，在意大利，货币的流通越快，金银的数量也越充足。当然，意大利拥有得天独厚的优越地位，并不是简单地由于它位于西班牙白银流通的要道上。这种巧合的确帮助了它，但它自身的经济活动起着更重要的作用。历史学家一直低估这种作用，而在16世纪的最后几年里，意大利强有力的经济活动使它在与德意志、东欧、尼德兰、法国和西班牙
256

 的贸易中取得顺差（不包括佛罗伦萨因购买卡斯蒂利亚的羊毛而产生的贸易逆差）。这些贸易顺差为意大利积累了财富，也为它清偿了同黎凡特和土耳其的贸易逆差。这种逆差我们前面已经谈得很多。它反过来富有成果地重新推动了意大利半岛的商业和工业活动。位于贵金属和汇票交易中心的意大利半岛，实际上支配着主宰一切的流通渠道。随着白银激增，黄金变成了储藏和国际结算的可靠手段，除了有相反的约定，汇票都用黄金支付。佛兰德士兵的军饷也要求用黄金支付，如果不是全部，至少是部分用黄金支付。最后，正如我们已经讲过的那样，只有黄金可以通过邮班运送。因此，如果说意大利需要西班牙的话，那么西班牙也需要通过意大利，特别是通过热那亚，用黄金偿付在佛兰德的各项开支。唯有意大利各商埠能提供金币和汇票，能把钱款送到安特卫普，支付西班牙军队的军饷。

意大利位于十字路口：一条是南北干线，适应西班牙的政策和热那亚的“契约借款”的需要；另一条干线与纬线平行，通向黎凡特以及远东。前者从热那亚抵达安特卫普，为黄金之路；后者输送白银，通向遥远的中国。

后一条路以输送白银为主，这并不奇怪：土耳其帝国通用黄金，从埃及和非洲得到黄金供应，白银到了黎凡特，价值便相应提高。再往东，穿过波斯和印度，到达菲律宾海域和中国，白银更加值钱。在中国，“2马克黄金换8马克白银”，也就是说，金银的比价为1∶4，而在欧洲，至少是1∶12。意大利到中国的这条轴线最远从美洲开始，或者通过地中海，或者通过好望角，几乎绕地球一周。这条轴线是世界经济的一种结构，一个恒定不变的因素，一个突出的特点，直到20世纪初才消失。与此相反，热那亚到安特卫普这条轴线只是经济形势的一个长周期的产物。只要西班牙统治着尼德兰（即一直到1714年），只要西班牙控制的白银仍在膨胀（即一直到1680年），这条轴线就继续存在。
257

 因此，在整个17世纪，意大利一直位于两条轴线的十字路口。英格兰、尼德兰、圣马洛乃至热那亚的帆船，不管是否“战船”，都从加的斯的锚地出发，向热那亚或里窝那运送当时人们一般称为“皮阿斯特（piastre）”的西班牙本洋。
258

 运输的银币随后抵达“亚历山大、开罗、士麦那、阿勒颇和黎凡特的其他商埠”。著名经济学家李嘉图的祖父塞缪尔·李嘉图
259

 写道：“不但在上述那些商埠，甚至在波斯，皮阿斯特都是极受欢迎的。”他的书于1706年印刷出版。皮阿斯特是一种银币，而不是金币。在这之前，威尼斯的一份文字材料（1668年）说，
260

 用银币或金币在埃及付款当然都是可以的，只要内行，不会受到任何损失……至于白银，使用西班牙本洋还可赚取30%的利润。在南北轴线方面，白银仍保持原有的地位。1627年以后，热那亚的优势可能有所削弱，
261

 但直到1650年，热那亚的银行家仍然为西班牙向尼德兰交付钱款。
262




热那亚人的时代
 
263



以上的初步解释旨在确定热那亚银行家时代的时间。在资本主义发展的时针上，这个时代出现在短暂的富格时代之后，在阿姆斯特丹复合型资本主义兴起之前。我承认，我更愿说是1640或者1650年，而不是1627年，
264

 但这无关紧要。显然，热那亚交上的好运，并不是1557年在西班牙国家破产以后不久，像变魔术那样突然开始的。热那亚时代同样也不是于1627年随着卡斯蒂利亚第五次或者第六次破产而彻底结束的。奥利瓦雷斯伯爵当时正把改信天主教的葡萄牙犹太人推到卡斯蒂利亚王国的放款人的首位。在很长的时期内，热那亚始终是国际金融枢纽之一。

热那亚原有的财富和1528年的政治大转变，已经为热那亚时代的到来预先作好了准备；此外还应看到，热那亚很早就在安达卢西亚和塞维利亚建立了据点，
265

 不但参与西班牙同西印度的贸易——自从安德烈·萨伊乌进行研究以来，这一点已广为人知——而且还参与塞维利亚同尼德兰之间的贸易，后一种贸易又促进前一种贸易的发展。我注意到，按照理查德·埃伦贝格的说法，
266

 热那亚时代取代安特卫普时代是在1555年以后。但早在16世纪初，热那亚人在安特卫普已十分活跃。从1488年到1514年，在安特卫普的所有意大利商人中，热那亚商人占据首位。
267

 正是他们后来为南北联系提供了资金，这个行动至少延续到1566年。

富格家族及其伙伴的衰弱和疲惫为热那亚人提供了良机。16世纪中叶的严重的经济衰退直接打击了富格家族及其伙伴。他们不再冒险提供“契约借款”（1575和1595年曾一度出现反复，这里姑且不论）。

“契约借款”是卡斯蒂利亚政府和批发商之间缔结的包括多项条款的短期借款合同。所借的款项主要在贵金属到达塞维利亚时偿还，运载贵金属的西印度船队既然总是不能及时到达，西班牙国王只得依靠借贷维持日常开支，特别是每月用黄金支付西班牙驻尼德兰的军队的军饷和其他开支。热那亚人的精明能干，就在于他们从1557年起，不但把西班牙国王在卡斯蒂利亚内外的各种资源调动起来，而且还把西班牙的，甚至意大利的公共储备集中使用，以保证他们数额巨大的贷款。西班牙国王于1561年至1575年间曾向他们出让“调剂债券”，
268

 也就是说，借出的款项原则上以年金证券作担保，但放款人有权随意使用债券。热那亚人把债券卖给他们的朋友和熟人，认购者居然还争先恐后。当然，热那亚人以后还要买回这些票证，把它们还给西班牙国王，但只是当国王偿还债务时才这样做。热那亚人第二个能干灵巧之处是：在1559年至1566年
269

 卡斯蒂利亚整顿财政期间，由于禁止铸币出境，以前的债务一概交“贸易署”负责分期偿还。“贸易署”几乎起着热那亚的圣乔治商行
270

 的作用，以自己的资产保证支付转嫁给它的债券。这正是1560年11月托莱多财政大清理的目的。
271

 历史学家把这次结算看成是另一次破产，而且与1557年的第一次破产一样，是在商人的默许下进行的。商人过去借出的债款，大部分都用年金债券偿还，但他们也可以用这种票据偿还自己的债务。在进行这次清理时，热那亚人所受的损失比富格家族轻。热那亚人不能再以铸币的形式输出他们的利润，但这些利润都很容易被转手用于购买西班牙商品，如明矾、羊毛、食油、丝绸等。这些商品输出到意大利或者尼德兰，就能够向热那亚人提供他们在这些远方国家所需要的现金。显然，1566年以后，
272

 由于佛兰德地区发生动乱，他们又再次获准输出硬币和银锭，而且几乎不受任何限制，那时就更加方便了。

然而，关键问题仍然是怎样向尼德兰多运送黄金。要解决这个问题，西班牙国王就不得不求助于国际资本家。在16世纪中叶以前求助于上德意志银行家；1557年以后求助于热那亚商人。菲利普二世比查理五世更被迫使用这种方法。菲利普二世是白银的国际市场的主人，但不是铜、汇票和黄金的国际市场的主人。铜只是配角。但伊比利亚半岛却不生产这种低级的货币金属，铜先由德意志提供，17世纪后由瑞典和日本提供。西班牙可以轻而易举地得到铜，而铜的供应在葡萄牙市场却很紧张，由于东印度的需求增加，铜的价格在1550年以前一直猛涨到1550年。
273

 1640年还有人说，在马努埃尔国王时代，铜币在葡萄牙比黄金更加抢手。
274

 至于汇票，它一方面起着信贷工具的作用（其价格有时超过了合理的程度），另一方面被用于支付贸易差额。然而，拥有巨额美洲财富的西班牙在贸易方面处于入超地位。贸易顺差的地区（或者至少曾有盈余的地区）是尼德兰和意大利各城市。西班牙因而要买进意大利的汇票，汇票原则上都以黄金支付，所以，它支配着金币的复杂流通。但是，来自新大陆的黄金不能很好地供应欧洲，欧洲常常要靠原有的储备过日子。

热那亚的资本主义很快在以上各方面确立起领先地位。但是，我们应该指出，如果没有整个意大利的帮助，热那亚将不可能取得领先地位。这种帮助保证了热那亚的成功。热那亚人通过出售白银，在本地，尤其在意大利，得到他们需要的金币和汇票。五贤人会议于1607年
275

 用一句话解释了这种现象，因为这种现象是不言而喻的：热那亚人供应白银（同时也为在里斯本购买糖和胡椒提供信贷），他们确信能够从威尼斯取得足够数量的黄金，还可以得到大量的汇票，往德意志和尼德兰汇款。安布罗西奥·斯皮诺拉和哈科莫·格里马尔迪向热那亚共和国说明1596年破产以后不久的局势时说，关于他们曾经答应向尼德兰提供钱款的问题（应菲利普二世的要求和以“乔圣治商行”的其他热那亚商人的名义），困难在于“破产所造成的严重后果使佛罗伦萨和威尼斯的市场几乎乱成一团，而借款的准备金通常都要通过这些市场筹措”。
276

 没有这两个市场，就不能为里亚尔和银锭找到经常的买主，也不能找到信贷和黄金的供应者。只有信贷和黄金才使人既可以不向北方运送太多笨重的银币，又可以向那里运送必不可少的黄金。让我们再说一遍必不可少这几个字。驻尼德兰的士兵总是要求他们的军饷大部分用黄金支付，他们从中可以得到好处和便利。金币价值高，体积小，便于携带，因此，必须不断地把银币换成金币。商人们也想摆脱这项繁重的义务，企图强行用银币或布匹支付一部分军饷……但进展缓慢。在菲利普三世以前，给士兵发军饷几乎从不使用白银。辅币的膨胀标志着这一演变的最初阶段。在西班牙里亚尔逐渐上升到通用的国际货币的地位之前，尤其在16世纪末和17世纪初恢复和平前，白银仍很少用于发放军饷。和平的恢复使士兵们降低了要求，他们的威胁也不再有效了。

但是，直到那时为止，士兵要求支付金币，而且这种要求是如此强烈，以致成为16世纪货币流通的重要特征之一，或如菲利普·鲁伊斯·马丁所说，成为流通的结构性的特征之一。
277

 不时发生的一些事件足以为证。1569年2月阿尔贝公爵把曼斯菲尔德远征军调往法国援救天主教徒。
278

 为了保证迭戈·德·圭伊内斯的马车装满金币，以便随军发饷，必须求助于鲁昂、巴黎和里昂的商人，并付出一定代价，把从他们手中得到的银币换成金埃居。这件小事有个好处，它使我们接触到日常的现实，又开阔了观察的眼界。1579年，由于有了皮亚琴察交易会，热那亚人的货币流通体系终于组织起来，并且一直延续到16世纪末以后。从尼德兰看，这个体系意味着大量吸收黄金。而吸收黄金又必须先存在一系列流通渠道，输送商品、白银、汇票乃至西方的全部财富从事这项盈利活动，也就必须遵守某些不可违反的规则。


皮亚琴察交易会




从1579年11月21日
279

 起，以贝桑松命名的交易会迁往皮亚琴察。热那亚至此胜局已定。除了极少的间断以外，交易会将始终留在皮亚琴察，直到1621年
280

 为止，并且处于热那亚的控制之下。贝桑松交易会的起源，也许要追溯到1534年。
281

 由于法国国王不愿意宽恕热那亚商人在1528年的背叛，他们在里昂经商遇到了困难。他们退到尚贝里后，萨瓦公爵在法国国王的怂恿下，又把他们逐出其领地，他们不得不为他们的金融家及其客户确定另一个会面地点。首先于1535年初在隆勒索尼埃举办了主显节交易会。随后又在贝桑松举办了复活节交易会。一系列交易会接着在那里继续举办。这次迁移地址，并不是查理五世，而是热那亚共和国一手操办的。热那亚共和国所以选中这个新的相会地点，这是因为法国人于1536年占领了萨伏依和皮埃蒙特。取道伦巴第、瑞士各州和弗朗什孔泰，热那亚与贝桑松有直路相通。这个遥远的相会地点虽然“有害和使人烦恼”，但也有一个好处，那就是靠近里昂，金钱和商品向交易会集中十分方便，贝桑松长期注视着里昂的脉搏跳动。
282

 位于地中海和安特卫普途中的里昂仍然是世界财富的真正中心。这就说明了为什么当热那亚人在贝桑松遇到我们不很了解的困难时，他们可能于1568年左右
283

 把交易会迁移到波利尼，然后，又迁移到尚贝里，这两个地点靠近南方，但仍然处于里昂的势力范围之内，蒙吕埃勒是里昂通往萨伏依途中的第一个大村庄，大量支付活动在那里进行，恰好证明会面地点必须位于里昂附近。
284



交易会的地点迁到帕尔马公爵领地的皮亚琴察具有决定性的意义。阿尔卑斯山脉从此把里昂同新的会面地点隔开，因此这是同里昂的决裂。在皮亚琴察举办交易会也是连续四年的长期危机的最后一幕。历史学家今天才开始看清
285

 这场危机的真正原因。危机在很大程度上决定了热那亚的兴盛。

从图表60（见第二卷纸书第40页）的曲线中可以看到，1566年后，随着佛兰德地区出现动乱，“契约借款”和“调剂债券”得到了广泛的发展，“输出许可证” 
286

 却成倍增多。尽管海路中断，侨居马德里的热那亚人在这一新首都签订大笔借款合同，并和阿尔卡拉·德·埃纳雷斯联合组织了一个货币兑换市场。他们这样财大气粗，不能不引起西班牙的舆论，尤其引起菲利普二世左右亲信的强烈嫉妒。1573至1575年间，西班牙国会曾经强烈反对这些外国人。
287

 但是，打击他们是一回事；取代他们是另外一回事。菲利普二世本人及其顾问们匆促地发布了1575年9月1日法令，以为他们可向西班牙商人和其他外国商人取得借款。这项法令当即使热那亚人的全部财产蒙受威胁。1560年11月14日以来签订的所有“契约借款”全被认为是“非法”的和伪造的，一概都要撤销。所有账目都必须按照1575年12月（尽管书面的日期是9月1日）颁布的国事诏书中单方面规定的标准重算。这意味着热那亚人要遭到巨大损失。他们进行申辩，并向卡斯蒂利亚法院提出上诉。但是，他们首先有效地停止了向佛兰德方面支付黄金。他们当时甚至很可能支持尼德兰的新教叛乱。然而，在这戏剧性的年份的12月，热那亚国内却经历了一场极为尖锐的政治和社会革命（不幸的是，其深刻的原因人们了解得不清楚），在对立的双方中，一方是专门从事货币交易的旧贵族，另一方面是取得行会支持的新贵族和一般商人。造反者占了上风，掌了权，提高了工资。银行家们向市郊撤退，“有的撤到通往米兰的路上的诺维附近，塞拉瓦勒周围的巴蒂斯塔·斯皮诺拉的领地”，
288

 有的撤到萨瓦。但是，胜利的一方并不能真正管理城市，更不能把被菲利普二世的9月法令损坏的巨大金融机器重新开动起来。这样，1575年10月，在里昂的布翁维西家族焦急地寻思：“贝桑松的复活节交易会是否要举行？在哪里举行？”
289

 直到1575年末，这场重大的较量依然是胜负未决。热那亚的国内斗争以及与西班牙的斗争，热那亚商人和非热那亚商人在欧洲所有市场上的竞争，汇合成为一场战斗。

过了两年以后，直到1577年12月5日，热那亚同西班牙国王达成了妥协，废除了1575年的严厉措施，这对热那亚银行家来说是个胜利。胜利的取得只是由于卡斯蒂利亚商人和所有投入这场斗争的人——其中包括“哈布斯堡的无条件的仆从”富格家族——的软弱无力和缺乏经验。投入流通的资金数量不足，资金回收过快，而周转却又过慢。此外，热那亚人对汇票和黄金的封锁相当有效。他们掌握大量机动手段，迫使对方处境窘迫。无论通过里斯本、佛罗伦萨、里昂甚至巴黎和法国的道路，都不能使黄金和汇票按规定的速度到达目的地。结果是：领不到军饷的西班牙军队发生了兵变，经过一系列的失败以后，于1576年11月占领安特卫普，并且进行可怕的抢劫。
290

 这些悲剧性事件使西班牙国王不得不和解。认为热那亚商人没有插手这些悲剧性事件，是轻率的，正如认为西班牙人对1575年12月热那亚的起义丝毫不负责任，同样也是轻率的。热那亚的一封信件指出，国王没有减缓这项苛严的法令的愿望。
291

 国王从内心深处虽然希望维持这项苛严的法令，但他又怎么可能维持下去呢？从1577年3月起，开始进行认真的谈判。1577年12月5日才告结束。谈判一结束，批发商立刻就把可以在热那亚或米兰，也可以在那不勒斯或西西里支付的500万金埃居交给天主教国王支配。

与此同时，在热那亚，一切又都恢复了正常。在米兰地区和托斯卡纳的银行家和商人的支持下，一项新的计划正在制定，把交易会搬到帕尔马公爵领地上的皮亚琴察举办。除了个别例外（如1580年的复活节，集市在位于萨伏依地区、靠近里昂的蒙吕埃勒举办），交易会都在皮亚琴察举办，并逐渐形成制度，处于热那亚的控制之下，直到1621年为止。地中海通过热那亚长期地控制着世界的命运。

热那亚取得的这场胜利表面上似乎并不轰轰烈烈，在皮亚琴察
292

 举办的交易会不如里昂那样热热闹闹，也不像法兰克福和莱比锡的交易会那样人山人海。总的说来是力求不露锋芒。

60来个银行家每年聚会4次：显圣节交易会（2月1日）、复活节交易会（5月2日）、8月交易会（8月1日）和诸圣瞻礼节交易会（11月2日）。在这些从事汇兑业务的银行家中，有热那亚人、米兰人、佛罗伦萨人。他们像是某个俱乐部的成员。凡加入俱乐部者，必须经过其成员投票通过，并缴纳一大笔保证金（4000埃居）。正是他们在交易会开始的第三天确定汇兑行市，其重要性是不言而喻的。除了这些银行家外，还有货币兑换商或者人们常说的“兑换人”。这些人在缴纳保证金（2000埃居）的条件下，被准许参加交易会并办理清账业务。第三类人物是商人、公司代表或经纪人。他们最多不过200人。严格的章程保证他们遵守纪律。发生争议时，由热那亚的权力极大的元老院作出最后裁决。

用萨瓦里的话说，这些交易会以“清账或结算”为目的。
293

 每个商人都交出一册账本，或称流水账，上面记载着所要支付或收取的汇兑金额。首先要做的是整理账目，获得承兑，待一切核对完毕后，就着手一系列的冲销和抵账。最后剩下的负债或资产，与最初结算时的庞大数字已毫无关系。一切就像雪在阳光下融化了一样。根据交易会的惯例，结算差额只需用少量黄金即可结清。债权人往往还同意让债款转到另一个商埠或另一次交易会上偿还。这就等于债务人取得一笔新的信贷。当然，清账活动的详细情形更加复杂。如果参阅热那亚人多梅尼科·佩里1638年
294

 在热那亚出版的《生意人》这部经典著作，人们会发现，尽管兑换比价事先业已确定，实际换算并非一帆风顺。争执不下的情形常有发生。交易会的负责人在第五天散发一些空白汇票或样式，供不熟悉业务的商人填写。

这样，在短暂的交易会期间，巨额的付款得以结清。按照达万扎蒂
295

 的说法，1588年的成交额为3700万“马克埃居”。根据多梅尼科·佩里
297

 的说法，几年以后，成交额达到4800万。依靠我们掌握的商业信件，可以找出当时的兑换牌价。但是，除非我们掌握至少一个热那亚银行家的账册和信函，否则我们就只能看到事物的表面。热那亚人的一切财富确实建立在一种相当巧妙，同时又被巧妙地运用的机制之上。正如富格家族在西班牙的代理商幽默地指出的那样，热那亚人的统治是证券的统治。这个代理商在1577年指责他们“拥有的票据比现金还多”。


证券的时代




证券时代并不是1579年随着皮亚琴察最初举办交易会开始的。整个16世纪都为这个时代作了准备。但是，1566年以后，或者更确切地说，1579年以后，证券占据了十分重要的位置，以致连那些与商业活动只有很少一点关联的人也觉察到这一点。分工的发展使银行业从商业活动中脱颖而出，或者更确切地说，产生了银行家和金融家的职业，因为他们的活动从一开始就以君主的钱财为对象……作为历史学家，我们必须找出这种职业的相对特性，以便懂得为什么当时有许多人对这个职业感到惊奇。诚实明理的人认为，金钱是商品的随从。在他们看来，“真正的交易”是诚实贸易的结果。但是，他们不能接受，钱可以脱离商品而单独进行买卖。他们不能接受，在皮亚琴察，一切都通过转账结算。菲利普二世本人曾承认，他对于汇兑一窍不通。
298

 可能正是由于这种不理解，他对热那亚人非常敌视。

在因循守旧的威尼斯，票据的使用长期并不十分引人注目。据威尼斯1575年的一份资料计算，
299

 威尼斯在同土耳其作战期间，曾发行巨额公债，总额高达550多万杜卡托。其中，以汇票形式付款的共216821杜卡托，略少于公债总额的4%。显然，这项数据单独还不能说明问题，因为公债既然在当地发行，用金锭（57772杜卡托）、银锭（1872342杜卡托）或铸币（3198420杜卡托）付款是理所当然的事。但是，我们总会注意到，有些威尼斯人对证券的增多以及合法或非法的证券交易提出异议。他们的言辞一般都很严厉。仅以这位威尼斯大使为例。他在1573年
300

 从马德里写信给市政会议说，热那亚的“契约放款人”把正经的买卖，即把商品交易放着不做，一味从事大宗汇兑交易，甚至认为商品交换只配让穷极无聊的下等人去干。在1573年，持这样的见解还是可以理解的。但在30年以后，当转瞬即逝的“启蒙时代”在威尼斯出现时，当很多思想家（如莱奥纳尔多·多纳）开始关心经济问题时，当一些辞藻华丽但行文清楚的关于商业、政治和货币的优秀“论文”广泛传播时，人们就很难理解为什么这些人仍旧对票据的激增，对通过汇兑结账而不是用现金支付这一新生事物惊讶不已。汇票的多次转让已经在外国银行家，例如佛罗伦萨或热那亚银行家的提倡下，开始传入威尼斯。但在以上评判者看来，似乎这种做法“毒化了正常的商业往来，使少数银行家占用了多数商人的资金”。
301

 威尼斯商人和富人可见是被硬拖到贝桑松交易会这个畸形世界中去的。

尽管有人对交易会作了种种指责，这个世界是“合理的”，因为它掌握着未来的钥匙；他们不懂得交易会的活动是智慧的活动。实际上，证券的出现及其发展是经济生活的一种新结构的开端，是对经济生活的一个必要的补充。热那亚人在这方面起着先驱的作用，并迅速掌握了最先进的技术。他们的错误在于他们过分相信证券交易的优越性，被金融业的迅猛发展所陶醉，并逐渐脱离大西洋的商品贸易。直到1566年，他们在大西洋的商品贸易中还占重要的位置。这个一半处于放任自流状态的大西洋世界
302

 将发展和成熟起来，促使当地的商人和金融家出头露面。有人说，热那亚的失败是金融或者证券的失败，是忠于传统贸易的商人的胜利。其实不然，随着美洲的发现，一场地理革命用了一个多世纪的时间才告完成，而与此同时，另一种资本主义悄悄地发展了起来。这是新金融家的胜利。葡萄牙放款人以北欧放款人为后盾，于1627年在马德里操纵金融活动。这实际上是荷兰资本主义发展的阶段之一。至少从1609年开始，荷兰资本主义已拥有自己的上层建筑，其中包括最现代化的信贷机构。地中海资本主义为荷兰资本主义提供了样板，而其经过长期苦心经营而确立的地位也将被荷兰资本主义所取代。


从菲利普二世时代的最后一次破产到菲利普三世时代的第一次破产（1607年）




从菲利普二世时代的最后一次破产到菲利普三世时代的第一次破产，即从1596至1607年，我们所要涉及的问题范围极其广泛。对我们来说，重要的并非陈述破产的曲折过程，而应弄清始终在起作用的内因和外因，以便检验我们初步提出的、并经最新的研究进一步完善的解释模式。

为了看清问题的所在，我们不要被历史的戏剧性细节所迷惑，而要反复提醒自己，政治、经济、社会或文化的统治无不有其开端、兴盛和衰落，资本主义经历的各个阶段，也就是突变和中断，与其他的突变和中断相仿。像富格时代一样，热那亚人时代以及后来的阿姆斯特丹时代，都只延续两三代人的时间。

谈完这些，为触及问题的要害，我们应立即看到以下事实：

1.卡斯蒂利亚国家同商人的纠纷总是包含两个连接的阶段：争吵，然后和解。争吵在冬季旷日持久（没有任何理由），让人着急，如1596—1597年就是如此。随着夏季来到，国家的需要迫在眉睫，双方都急忙和解，达成的妥协被称为“全面和解”。“全面和解”在1577年产生一次；1597年产生一次；1607年产生两次；1627年产生一次。争吵或不如说破产始终以“法令”的形式为人所知。

2.卡斯蒂利亚国家每次都遭到失败，这是因为它不是大商人的对手，因为大商人比它先进几个世纪。菲利普二世对热那亚人的愤怒说明他一意孤行，没有清醒的头脑。如果他头脑清醒的话，本该采纳别人提出的建议，于1582年组织一个国家银行，或于1596年建立一个意大利式当铺；或者制定一项通货膨胀政策（虽然能否控制通货膨胀还是个问题）……在我看来，菲利普二世最后总是陷于19世纪的某些南美国家的境地。这些政府拥有矿山或种植园，产品十分丰富，但对国际金融无能为力。尽管它们可以大动肝火，甚至采取打击措施，但最后还是屈服，交出资源和主权，表示“谅解”。

3.每次国家宣布破产，每次进行清账，总有一些银行家蒙受巨大损失，或从此一蹶不振，或悄悄退出金融舞台：上德意志商人在1557年，除热那亚以外的意大利商人在1575年，西班牙商人在1596年和1607年，热那亚商人自己在1627年。但是，同1557年的富格家族一样，热那亚商人没有完全退出舞台。尽管如此，这条规律是无可怀疑的。

4.每一次的损失都广泛地转嫁到卡斯蒂利亚纳税人的身上（他们的确被沉重的赋税压垮了），也转嫁到西班牙和意大利的储蓄者和有产者的身上。只要有银行家，就必然有“俄罗斯债券持有者”。

从1590年起，特别在1593年和1595年，种种迹象表明卡斯蒂利亚国家将再次破产，支出毫无节制，随着税收的明显下降，财政收入逐渐减少，阴郁的经济气候使破产和因负债而入狱的人日渐增多。西班牙虽然困难重重，但由于美洲白银的到达次数也有所增加，塞维利亚、巴塞罗那以及热那亚、威尼斯的贵金属流通仍井然有序，经由莱茵河向尼德兰运送贵金属仍正常进行。尽管西班牙在欧洲进行大规模的斗争，尽管由于从1589年起银币输出的暂停再次引起商人惯常的谨慎和不安，贵金属的充裕都可能造成或者正在造成幻觉，甚至在商人中造成虚假的安宁。然而，最令人不安的信号，无疑是卡斯蒂利亚的税收负担极其沉重，把包括大领主、大贵族、教会、城市，甚至大小商人在内的所有纳税者压得喘不过气来，大批债券投入到仍有相当购买力的市场上去。历史学家从随后的事态发展中看到，这一局面对大放款人更加不利。菲利普二世11月中旬发布的敕令使他们大为吃惊
303

 ，按照这项敕令，菲利普二世停止付款，并把商人手中的收入和资金统统收回。
304

 消息传到里昂，
305

 人们认为这是一个出人意料的决定，因为在那个时候，西印度船队已穿过了大西洋，据说正以空前的速度来到。
306

 这个决定迅速在各个商业城市，首先在西班牙，激起了反响。在欧洲，恐惧心理和判断错误立刻使局势变得更加复杂起来。菲利普二世派驻威尼斯的大使唐·伊尼格·德·门多萨
307

 指出：“由于停止支付，陛下不用动武就可克敌制胜，因为敌人的力量正来自陛下向外投放的金钱……经验表明，土耳其人、法国人和所有其他国家都使用这些金钱……”当然，西班牙国王采取了这个惊人的举动后，局势远不是那么对他有利。事情本身并不是那么简单。西班牙国王靠自己把巨额现金（可能400万到500万杜卡托
308

 ）运往意大利，但运输中遇到了巨大的困难和意外的事。这些事情有时显得非常离奇，但又千真万确。巴伦西亚当局曾阻止将西班牙国王的100万杜卡托装船运往意大利，原因是没有收到国王的航行许可证。必须把航行许可证火速送去。
309

 事情真是十万火急，否则在局势一触即发的尼德兰，军饷支付便会有中断的危险。西班牙国王生性固执，但无论怎样固执，也不能摆脱他的困境。他不喜欢商人，一再同商人作对，因而给商人带来重重困难。菲利普二世的敕令重新使每个商人回想起1575年法令以及随后的法令在热那亚造成的严重后果。当时，“旧贵族”被迫卖掉“银餐具、黄金、珍珠和他们的夫人的全部首饰……”
310

 在1596年年底，契约放款人全都担心他们20年的苦心经营将付诸东流，担心不能如期付款或者收回贷款的悲剧将不断发生。在坎波城和其他城市的交易会上，再也借不到一个里亚尔，
311

 到期证券一周又一周地“延长”付款期限，始终没有得到结清的希望。

在实力较量的初期，菲利普二世政府虽然不免要同商人接触、施加压力和进行谈判，但却不肯作出任何承诺。一个佛罗伦萨人写道：“没有作出任何决定，一切都悬而未决，局面十分混乱。”
312

 热那亚驻马德里的大使也写道：“到目前为止，［已经有过接触，］没有任何好消息可以宣布……”
313

 西班牙国王和他的顾问不打算废除契约借款制，也不准备取消大商人集团（即所谓“商行”），这一点似乎是明显的。西班牙国王及其顾问的真实意图（这在法令公布之前已经为人所知），是要限制商人的要求，削减契约放款人的利润，而且在“西印度船队运不来白银的情况下”，
315

 也能获得至少为期三年的大笔借款，这个要求显然是过分了，因为汇票流通和现金周转都离不开西印度船队源源不断地运来白银。商人加快汇票流通，预付期票和加速现金周转，都要付出昂贵的代价。国王的审计官在查账后声称，由昂布罗西奥·斯皮诺拉向佛兰德提供的40万埃居“契约借款”，竟使西班牙国王付出了35%的费用。
316

 放款人对“查账”的细节提出了异议，但不否认这些交易代价很大。商人们远没有挣到西班牙国王损失的那些钱，在这一点上，我们可以相信，商人至少说了一半实话……

总而言之，假如富格家族没有参加进去，西班牙国王和放款人之间尔虞我诈的关系（这种关系可能真诚吗？）也许会很快恢复。如果我们没有把时间顺序搞错，富格家族是在葡萄牙商人（请读者把这里的葡萄牙人理解为新基督徒）为其商品和资产向菲利普二世支付了25万埃居
317

 以后（或至少是同时）才采取的行动。富格家族提供的借款肯定比葡萄牙商人多，达400万埃居，但协议没有达成，或许因为财力不足（富格家族的全盛时代尚未到来）。也可能因为要价过高。
318

 富格家族或者更确切地说，富格家族在西班牙的三名经纪人之一托马斯·卡格，于12月初打开了僵局。他没有同另外两名经纪人商量，就同西班牙国王达成一项协议，决定由尼德兰“分行”每月支付30万埃居，分12个月付清贷款，而不是用现金预付总额的一半，加上即将到期的期票，
319

 再加上陆续结清巨额余欠的许诺。热那亚人开始不相信这个骗人的花招可能成功。这是一项“悬在空中”的“假”合同。
320

 更何况，热那亚人向西班牙国王提出的条件更优惠，借款的期限也长，至少他们在表面上是真诚支持西班牙国王的。
321

 快到2月时，热那亚人得知这个花招居然弄假成真，而且问题的解决只等奥格斯堡的富格点头了。
322

 这个引人入胜的小故事无非使我们看到这个富商家族的四分五裂和内部争吵，看到安东·富格1597年4月的马德里之行的曲折过程……
323

 但我们所关心的问题是，富格家族的介入给了菲利普二世政府一年喘息时间，从而使一系列令人沮丧的谈判陷于无效，造成商人互相拆台。这些背叛行动，有的停留于计划阶段，有的已经实施，例如巴蒂斯塔·塞拉就是这种情况。
324

 但是，随着1597年结束，富格家族的客串终告结束，协议也在不久之后终于达成。财政拮据已不允许卡斯蒂利亚政府拖更长的时间了。

菲利普二世的两名“大臣”和四个商人代表于1597年11月13日缔结的协议，于同月29日进一步发展成为全面“和解”。1596年法令的受害者同意给西班牙国王贷款450万埃居在尼德兰交付，250万在西班牙交付，从1598年1月末到1599年6月末，分18个月付清。在西班牙国王方面，也给了商人一连串实实在在的好处，特别是发放700多万杜卡托的巨额年金债券。关于这些年金是永久的还是终身的，尤其是关于债券的利率，双方的争论十分激烈。商人们想提高利率，以便向西班牙公众转手倒卖。这也正是商人一有可能就从事各种债券投机的更重要的原因。对这种投机活动，我们对细节不很清楚，只知道总的规律，那就是低价购进，高价售出。这说起来比做起来容易……行情的相对稳定（然而，据了解，有些债券的价格尽管有所提高，但仍受到14%的损失）有利于进行大规模的交易。
325

 热那亚人和他们的商人就用这些证券偿债，不顾债主叫苦连天。对债主们说来，他们借出的是现款，自然也希望收回现款。但是银行家们认为，既然国王陛下只给他们债券，他们就拒绝用其他货币付款。
326

 读者或许会想，这是一场寻常的危机，其严重性与1575年的危机不可同日而语。但是，如果认为这艰难的一年（几乎一天不多一天不少）没有严重后果，那就正好错了。一年过去以后，商人集团——我们称之为1596年法令受害者“联合会”——更加紧密地团结在四个大商人的领导之下：其中三人是热那亚人（埃克托·皮卡米利奥、昂布罗西奥·斯皮诺拉、胡安·哈科莫·格里马尔迪），一人是西班牙人（弗朗西斯科·德·马尔文达）。毫无疑问，商人们抱成集团，对1596年法令受害者和对最富有的大商人有利。1596年法令涉及的贷款分配如下：热那亚人20.5亿马拉维迪；佛罗伦萨人9400万；德意志人450万；西班牙人25.23亿。因此，其中的很大一部分，甚至最大一部分，是西班牙商人的贷款。他们比其他人受害更深。他们可能没有像热那亚人那样成功地把损失转嫁给别人，特别是转嫁给威尼斯放款人（后者因被货币交易获利容易所诱惑，终于吃了大亏）。全面和解以后，贷款重新分配如下（以埃斯库多或杜卡托为单位）：热那亚人558.1万；佛罗伦萨人25.6万；德意志人1.3万；西班牙人220万。这一分配很好地反映了领导机构组成情况：三个热那亚人和一个西班牙人……。热那亚人得到最大的一份。
327



10年以后，一切又重新开始。由其结构所决定，契约借款每隔一段时间，似乎必然要出现破产。在这里，我就不必再详细阐述1607年11月9日的法令和1608年5月14日的普遍和解；不必再指出，在菲利普二世最后一次破产以后不过10年，尽管莱默公爵执行和平政策，但由于新统治者的骄奢淫逸，侵吞公款和1595年以来经济的普遍衰退，西班牙再次陷入新的危机之中。1608年的清账决定对债券实行分期偿还，这一复杂但又可靠的制度只对热那亚人有利，因为债券都掌握在热那亚商人的手中。商人们成立了一个新的团体，称为“1608年全面和解商讨会”。重要的是，接二连三的破产使集中现象进一步加深。在轰动一时的——1601年
328

 阿吉拉尔和科斯梅·鲁伊斯·恩比托（后者是西蒙·鲁伊斯的侄子和继承人）
329

 的破产以及1607年佩德罗·德·马尔文达的破产——以后，西班牙商人从此销声匿迹。
330

 只有热那亚商人仍留在商讨会内，更加受人厌恶和唾骂。他们单独经受了葡萄牙批发商1627年秉承奥利瓦雷斯伯爵的旨意发起的进攻。这些葡萄牙批发商于1596年崭露头角，1607年已蠢蠢欲动，终于在1627年投入战斗。当时，他们在卡斯蒂利亚的各个城市（尤其在塞维利亚）已夺取了一系列重要的商业阵地。他们的胜利是以往取得的成功的圆满的结局，也是国际资本主义历史上的一个转折点，它预示着吹毛求疵的、不可动摇的宗教裁判所从此将不断找葡萄牙商人的麻烦
331

 。
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图42地中海和欧洲的小麦价格


本图根据费尔南·布罗代尔和弗兰克·斯波纳的《剑桥经济史》第4卷（第470页）绘制。以克银和百升为计算单位的50条小麦价格曲线，使我们看到整个欧洲粮价变化的总格局（在最高线和最低线之间划定一个网纹区）， 以及这些价格的算术平均数（虚线）。在16世纪，价格普遍上涨。为方便读者起见，在这个总格局中，我们又用两条表现地中海的不同曲线。大家可以看到，欧洲价格的算术平均数同旧卡斯蒂利亚的曲线正好一致。至少到1620年，有时还要更晚一些，地中海的所有其他曲线都远在平均数之上。在地中海地区，至少在基督教的地中海（因为我们没有地中海东部的材料，那里的价格肯定较低），面包价格昂贵，接近当时的最高价格水平。17世纪中叶以后，地中海的价格就接近平均数了。但是必须指出，那时欧洲的价格，正如图表上的网纹区大大缩小所显示的那样，正逐渐靠拢。到了18世纪，最低价格和最高价格之间的差距会越来越小。




3.物价上涨

16世纪物价普遍上涨使地中海国家备受折磨，1570年以后更是这样。物价上涨产生了众多的和常见的后果。这场“革命”实际上一直延续到17世纪，其激烈性和持久性必然引起当时人的注意。他们因此对复杂的货币问题，对金钱具有的新的和革命的力量以及人和国家的普遍命运等问题进行了思考。至于历史学家，他们寻找物价上涨的罪魁祸首，常常以为已经解决了这个问题。但是，由于已知的事实日益增多，由于经济史——为什么不承认呢？——日益成为科学，问题正变得越来越复杂。

尽管有不少人向我提出警告，
332

 我还是要继续谈论“价格革命”。关于价格革命的原因及其真正动力和范围，人们可以众说纷纭，但有一点不容否认，价格革命在16世纪还是个新事物。一位历史学家
333

 认为，我们生在20世纪的人对当时的价格革命看得更清楚。这样提出问题并不恰当。重要的是，远在1500年以前，物价就不断上涨，并且持续了一个世纪，当时的人对此大感惊奇，似乎正经历着一种史无前例的事物。继物价低廉的旧时代之后，出现了百物昂贵的无情的新时代，而且这一趋势已不可逆转。对于意大利这个具有复杂经济结构的、货币经济由来已久的国家来说，就革命一词进行一番争论，还情有可原，但是，在巴尔干半岛，在安纳托利亚，在整个土耳其帝国，面对一系列的连锁反应，怎么能够说不是价格革命呢？既然是革命，就应该说它是革命。
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图431489—1633年布尔萨的物价


由奥梅尔·吕特菲·巴尔坎向我提供的这些土耳其的价格证实16世纪的物价上涨影响了土耳其。“伊马雷”是向穷人和学生施舍食物的宗教慈善机构。价格用阿斯普尔表示。在土耳其的档案中还有希望找到一系列的价格。这些价格对了解地中海世界的总的发展有决定性意义。需要注意的是，这些“名义”价格没有考虑到阿斯普尔的贬值。





当时人的抱怨


有关物价上涨的证据简直不可胜数。这些见证十分相似：亲眼看到当地的现实生活中出现的这种现象，见证人在惊诧之余，却对其原因无法理解。他们往往抚今忆昔，眷恋过去的好时光：15世纪末以来的高工资，16世纪最初的30年内，由于物价低廉，日子相当好过，甚至在波兰也是如此。
334

 至于法国，查理九世的一个同代人在1560年写道：“在我父亲的年代，每天都有肉吃，菜肴丰盛，喝酒就像喝水一样。”
335

 喜欢怨天尤人、高谈阔论的西班牙农学家G.阿隆索·德·埃雷拉也说：“今天（1513年），一磅羊肉的价钱在过去可买一头整羊；一块面包相当于过去一法内格小麦；一磅蜡或油的价格顶得上过去的12磅，其余依此类推……”
336



在整个16世纪，卡斯蒂利亚的国会怨声不断。但是，国会的抱怨很有分寸，只是在局部问题上做文章，很少提高到全局。国会不断诅咒粮价居高不下，黄金大批外流和牛羊宰杀无度，造成百物昂贵；国会批评皮革出口导致鞋价上涨……指责外国商人投机倒把，哄抬肉、马匹、羊毛、布匹、丝织品等价格……
337

 1548年，国会对美洲的要求感到惊恐，甚至向皇帝
338

 建议鼓励发展殖民工业，停止西班牙向新大陆的出口。它认为这种出口是灾难。1586年西班牙国会（在巴利亚多利德）要求国王“不再准许从外国进口蜡烛、玻璃器皿、首饰、刀剪和其他类似物品，不再像印第安人那样用黄金去换取这些对日常生活毫无用处的物品……”
339

 以上是通达明理之士的议论，这些见解并非完全不合情理。
340



据1580年一个威尼斯人的记载，那不勒斯的物价上涨了三分之二以上。他把此事归罪于官员的敲诈勒索，归罪于西班牙国王为征服葡萄牙而大量采购和储备物资……
341

 1588年的一份官方报告说，比斯开物价上涨是因为平原上的人一味在饭店里大吃大喝，养成懒惰的恶习，不再耕地，不再采摘果园的水果。照这样下去，苹果酒变得稀少，而且售价过高。也就不会让人感到惊奇了。在这里，物价昂贵成了穷人的过错。
342
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图44巴黎的价格变动（据济贫院的档案）


注意工资同物价变动之间的差距和盐价的直线上升。羊肉价格代表所有价格的平均上涨率。本图取自济贫院的档案，为米什利纳·博朗米发表的研究成果。




索埃特贝尔
343

 在他流传很久的著作中，至少引证了1600年以前的33位作者，1600年和1621年之间的31位作者，这些作者都或多或少地论述了物价的普遍上涨。他们既是这次物价上涨的见证人，也是受害者。如果只让他们讲话，会使人感到乏味……找到更多的见证人并不困难，而且还有这样一个好处：证实物价上涨给人们带来了广泛而又强烈的痛苦。


美洲的金银财宝有责任吗？




据我们所知，在16世纪下半叶以前，还没有提出过全面的解释。1556年和1558年出现的关于经济计量的最初两次理论阐述，几乎不为同代人所知。萨拉曼卡大学教授、维托利亚的学生马丁·德阿斯皮尔奎塔的著作直到1590年，也就是他死后第四年，才在罗马出版。
344

 1558年，查理五世的史官弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉也遇到同样的命运。他的著作一直等到1912年才得以问世。他曾怀疑物价上涨与美洲贵金属的到达有关。
345



让·博丹同德·马莱斯特鲁瓦在1566—1568年进行的论争才使问题公开提了出来。
346

 他们的同代人没有足够重视德·马莱斯特鲁瓦提出的记账货币贬值的问题，就匆忙地断定让·博丹有理。经济计量理论很快变成老生常谈。1585年，诺埃尔·迪·法伊在他的《厄特拉佩尔的故事和演说》一书
347

 中简要地作了以下的阐述：“西班牙人和葡萄牙人发现了新大陆和金银矿藏，他们贩卖的金、银最后流入法国。他们不能不买法兰西的小麦和商品……”马克·莱斯卡博在他的《新法兰西史》一书中写得更加具体。
348

 “在秘鲁之行以前，一个很小的地方可以存放巨额财富，由于金、银多了反而不值钱，以前在一个小角落里可以塞下的财物，如今要用大箱子才能装运。过去只要袖子里带一个钱包就可以出门远行，如今则需要一个大箱子并专门准备一匹马。”对贸易问题深有研究的英格兰商人拉德·马利恩斯（1586—1641）1601年
349

 曾经说过：物价的普遍上涨是因为从西印度运来的白银“泛滥成灾”。“原有的计量单位因此变小了，数字则相应变大，以便恢复平衡。”

计量理论流传至今，没有经历太多的波折。厄尔·J.汉密尔顿的鸿篇巨制在坚持这一理论基础的同时，使之焕然一新。最近，亚历山大·夏贝尔
350

 捍卫了这一理论，认为它能解释今天不发达国家中的货币现象，因为这些国家使人联想到旧经济。在他看来，最重要的论据是：贵金属到达塞维利亚，同西班牙国内外的物价上涨，恰相一致。弗朗索瓦·西米昂
351

 主张对贵金属的到达画一条累积曲线，而不是求出五年的平均数，这在理论上讲是正确的，而且也是对这个现象的一种独特见解。但是，物价运动和五年平均值恰相一致，这证明了贵金属的到达起着连续的推动作用，促进着货币的流通和运动，直到货币总量过大和后劲不足时，物价上涨的势头方告停止。每次到达的美洲贵金属，其扩散速度之快，犹如一次爆炸……


有关美洲责任的正反两方面的意见




路易吉·伊诺第总统
352

 评述德·马莱斯特鲁瓦的专题论文时认为，贵金属的增长约等于物价上涨的299.4%，而根据计算，在1471至1598年的法国，这一比例为627%。谁也说不出这个计算是否正确。但贵金属的涌入是显而易见的。我们还有一些保留意见。

1. 美洲的矿业生产是通货膨胀的工具，但不一定是原动力。矿业生产并不自动发挥作用。欧洲的飞跃发展和需求带动并遥控着淘金者和银矿里的印第安人的劳动。关于新大陆的金银资源，我们可引证18世纪下半叶的一份文献资料：“如果商人（欧洲）不通过推销商品迫使美洲人从地下挖出金、银，美洲的富源仍将埋在地下。”
353

 我们确信，欧洲的经济形势实际上在远方操纵一切。

2. 应该承认，1500年以前的货币储备量比人们过去所说的要大得多。在15世纪，随着现代国家的诞生，军饷、工资和赋税都用现金支付；在得天独厚的地区（首先是意大利、葡萄牙、英格兰、尼德兰等地处大陆边缘的海洋地区）终于成了货币经济。这一切都意味着存在大规模的货币流通。根据流通中金、银数量的可能的平衡，根据在1500年和1650年之间金、银的比率在12到15间的
354

 轻微摆动，我提出两个很没有把握的数字：有黄金5000吨；白银6万吨。如果以1600年的已知货币流通量或者至少是估计流通量出发，对历代继承下来的金银总量作个计算，所得出的数量将十分巨大，
355

 计量理论对此也不得不承认。美洲金属作为“无偿投资”，与物价上涨速度同步提高，
356

 促使货币流通起加速器的作用。
356
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图45斯特拉斯堡的物价上涨先于巴伦西亚


选自勒内·格朗达米在让·富拉斯蒂埃《售价与成本》一书中的图表（第13类，第26页）。





实线代表斯特拉斯堡的黑麦价格；虚线表示巴伦西亚的小麦价格（30年的变动平均数，1451-1500年=100）。右侧为百分比的比例尺。可以看出，斯特拉斯堡的曲线比巴伦西亚的曲线上升得要快。假如美洲白银是价格上涨的唯一因素，显然就该画出相反的图形。




3. 但是，用其他的理由作出解释仍然是可能的，记账货币的贬值对物价上涨也有影响。读者可以参看后面的图48（第771页），以及由让·富拉斯蒂埃及其学生提出的另一种论证。
357

 物价上涨从1470年起已在德意志开始；法国的很多地区也在15世纪末以前开始，比意大利、伊比利亚半岛、尼德兰和英格兰等得天独厚的地区出现更早。如果只就名义价格的曲线而论，这无疑是正确的。在人口增长方面，穷国可能走在其他国家，特别是走在地中海地区的前面。在欧洲的中心地区，价格革命在克里斯托弗·哥伦布以前就开始了。至于地中海地区，价格革命于1520年开始显现，到1550年左右才终于巩固。

4. 白银到达塞维利亚的情形，如果用曲线表示，具有工业生产曲线的典型形状。按照帕哥·索尔丹的数字，它与波托西的曲线相似。这条曲线上升快，下降快，在1601—1610年达到顶峰。那时是地中海的命运乃至整个世界的命运的转折关头。


工资




各地都出现的物价上涨，扩大了它惯常的后果。物价在迅速上涨，而工资却像慢吞吞的拖车一样落在后面，有时候甚至止步不前。我已经提供了证据，说明穷人生活的艰难。随着物价上涨，名义工资不同程度地有所增长，在衰退时期暂时还居高不下。但是，所有的数字一旦折算成实际工资，都说明同一个问题，都显示出穷人的贫困，在西班牙，以1571年到1580年这段时期的物价作为基数100，那么实际工资的指数在1510年为127.84；到1530年下降到91.35；以后时上时下；在1550年达到97.61；1560年为110.75；1570年为105.66；1580年达到102.86；1590年为105.85；1600年为91.31。只是在1600年的危机和使西班牙半岛人口减少的大瘟疫之后，工资才随着货币的膨胀直线上升：1610年上升到125.49；1611年上升到130.56。价格革命并没有使西班牙的雇佣劳动者
358

 富裕起来。虽然这场革命对他们比对法国、英格兰、德意志或者波兰的手工业者
359

 要好一些。佛罗伦萨的局势同样不佳。
360

 在物价上涨时期，那里的实际工资急剧下降。

以上情形在货币方面的表现是明显的，因为穷人的工资、开支和日常生活几乎从不涉及金币，也很少与银币有关，通常使用的是含银量极少的铜币或纯铜币，或所谓“黑币”（在佛罗伦萨，铜币被称为“黑币”，以有别于白色的银币）。达万扎蒂解释说，穷人想要的是铜币。农学家安东尼奥·埃雷拉直截了当地指出：“通过贱金属货币，人们最能看出一个国家的富足程度，因为日常生活中都用这种货币购买零星物品……”
361

 接着，他阐述了有关贱金属货币的理论，这与我们讨论的主题无关。
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图46巴伦西亚的物价和实际工资


据费尔普斯·布朗和希拉·霍普金斯的方法的范例：消费者的“生活费用”上涨，实际上资则相应地下降。




确实，应该说用于制造货币的金属是三种，而不是两种。为了调整铜币和含银量少的铜币的价值，人们不断地从流通中收回这些货币，下令送到造币厂……经过重新轧制，这些货币又投入流通，而且变得越来越轻。铜币的不断贬值与货币的必要和谐显得很不相称。从中获利的每一次都是国家，而不是平民百姓，更不是穷人。这种手段在西班牙很早就已采用。从1563年和从1568年起，西西里的辅币经常进行改铸。
362




土地收入


通货膨胀既打击穷人，又打击富人，但不是所有的富人。“工业家”、商人、金融家（这些词用于当时并不完全恰当，但为方便起见，请原谅我就这样使用）以及所有直接或间接地卷入货币流通的人都深受其害。拥有土地的领主所受的打击较轻。卡尔洛·奇波拉在“西班牙统治下的乡村和城堡的经济状况”
363

 中曾揭示了以上的情形。这项专题研究涉及16世纪末和17世纪初位于亚历山德里亚附近的特吉奥勒城堡（原属帕维亚主教的封地）。从这个个别的事例可以看出，实物租税和徭役并没有都变成现金租税（在用现金支付时，总是由领主或他的代表估算总金额）。除一些数额不大的封建性收入外，城堡主还享有其他形式的收入，相当于现代形式的地租，农民向他们交纳成袋的小麦、燕麦和蚕豆，成桶的葡萄酒和一车车干草……这些收入正是城堡主的主要财源。

从这些细节出发，我们可进一步想到西班牙大使贝尔纳迪诺·德·门多萨
364

 （当他不在时，领地由他的妹妹管理，每年夏天出售小麦），想到于1559年买下1500块国王封地的那不勒斯总督阿尔卡拉伯爵，
365

 想到堪称小国君主的阿拉贡领主以及拥有成片麦田、众多畜群的卡斯蒂利亚贵族，想起出售粮食、葡萄酒和丝绸的西西里领主。我们得到的印象全都相同：土地是这些各不相同的领主的靠山，在物价上涨的动荡时期，土地使他们免于掉进通货膨胀的深渊。在17世纪初，领主阶层之所以能统治欧洲，是因为它失去的土地比人们一般所设想的少得多。很多商人和城市里的富人都购买土地和庄园。这并不是疯狂的举动。托斯卡纳的富人和热那亚的大富豪拼命购买那不勒斯的地产和封号，这或许是出于虚荣心，但当家人的谨慎、算计和明智也起作用。
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图47斯特拉斯堡、利沃夫和巴伦西亚的谷物的实际价格


根据勒内·格朗达米在让·富斯拉蒂埃《售价与成本》一书中的图表（第13类，第31页）。价格是按泥瓦工助手的工时计算的。在巴伦西亚，生活水平的下降比大陆其他两个城市略慢。




甚至并不富有的人也被这些可靠的投资所吸引。本韦努托·切利尼在其晚年（死于1570年）终于成为佛罗伦萨附近的一小块地产的主人。这块地产是他于1560年3月从农民手里买下的。至于这些农民是否存心设计害他，我们永远也不可能知道。切利尼疑心太多，把农民想得太坏。但重要的是，他买下了土地，以保证安度晚年
366

 。


银行和通货膨胀




除了土地，所有的经济部门都受到震动，尤其是银行。
367

 银行开展各项业务，都采用记账货币，而不用真实货币，因而直接受到通货膨胀的影响。威尼斯或热那亚的里拉，西西里的盎司和塔利，西班牙的马拉维迪和杜卡托，法国的图尔里佛，所有这些计账货币都不断失去它们的固有价值。西西里盎司1546年约等于91.09里拉（1866年的意大利货币），1572—1573年却只值20.40里拉。同样，用芽月法郎表示的法国图尔里佛于1515年值4里拉，到1521年只值3.65里拉（这种贬值是把外国硬币，特别是卡斯帝利亚的黄金吸引到法国的一种方式），1561年值3.19里拉；1573年值2.94里拉；1575年值2.64里拉；1602年值2.46里拉。
368

 真实货币和记账货币的兑换就这样持续不断，而且总是真实货币取胜。这里还要搞清所受的损失究竟记在谁的账上。如果用记账货币在银行入账的一笔存款在过了几年以后仍原本偿还，存款者就吃亏了；如果是银行家在同样条件下提供的贷款，那么银行家将遭受损失。记账货币如果闲置不用，时间越长，损失也就越大。

马利奥·西利认为，所有的银行家和批发商因此在16世纪都实行高利贷。马利奥·西利的看法在理论上是正确的，因为这方也罢，那方也罢，所受的损失归根到底还是记在商业和金融业的账上。对于个人来说，得失能否互相抵消呢？这是另一个问题。总之，鉴于商业活动的节奏（我说的是3个月举办一次汇兑交易会），鉴于贷款所付的利息以及通货膨胀的不断上升，计账货币的内在损耗不是一天半天就让人察觉的。商人在记账时从不提到这种损耗。但这并不意味着，随着天长日久，缓慢的损耗竟不起任何作用。商人和银行家的破产通常与短期的经济动荡相联系。银行不但数量众多，还显得相当兴旺，例如皮萨尼-蒂耶波洛银行在1583年3月，
369

 即它倒闭的前一年，一次就把价值20万杜卡托的西班牙里亚尔运到威尼斯。但是，这些银行过多地提供贷款，尤其把部分存款用于一些周转缓慢的商业活动。到了1584年，由于出现短期的经济滑坡，贷款无法收回，存款又被提取，危机便出现了，而且无可挽救。就这样，皮萨尼-蒂耶波洛银行于1584年3月17日破产
370

 。如果真要弄清这个问题，必须研究那不勒斯国家档案馆保存的银行家的许多账册，并在A.西尔韦斯特里
371

 已经进行的大量专题研究的基础上进行深入发掘，并对其成果作出解释。这是一项极其艰巨的任务。
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图48记账货币的贬值


本图表将刊登在费尔南·布罗代尔、弗兰克、斯波纳为《剑桥经济史》第四卷所撰写的文章中。各种货币均根据其含银量排列顺序，有重币和轻币。有些货币，如英镑，相对稳定，有的则很不稳定，如波兰的格罗塞提、土耳其的阿斯普尔，甚至还有图尔里佛。关于卢布和阿斯普尔的数字是约数。Pf.Pf.Rech=镑，芬尼，轻值。Fl.Gu.=弗罗林，从1579年起改称盾。Pf.HG.=镑，赫勒，盾。



原图中的地名缩写均用全文写出。


不管怎样，在1550—1570年以后，银行破产不断增多，并随着“白银时代”的到来，即随着通货膨胀时期的到来，而日益变得严重。
372

 恰恰就在那时，出现了一系列国家银行，提供了治好这场大病的药方。在这些公立银行中，巴勒莫银行成立较早，于1551年诞生。这家银行受巴勒莫市元老院的监督和管辖，设在一个名叫拉洛贾的地方。
373

 这最初可能是特拉帕尼省公共信兑所的附属机构，后者于15世纪末
374

 即已存在。这就说明，巴勒莫银行不仅成立日期特别早，而且性质也与众不同。像意大利南部公立银行一样——它往往是它们的样板——巴勒莫银行专门负责收税、经营公款和公共支付。菲利普三世统治时期，它被委以无利可图的整顿西西里的货币的任务时，终于被这些政治和行政工作压垮了。

创办公立银行主要在巴勒莫银行成立30年以后才开始：1586年，圣乔治商行恢复了一个多世纪以前（即在1444年的黄金危机时期）业已放弃了的银行业务。1587年9月23日，墨西拿城的信贷所宣布成立，但其章程于1596年7月1日才得到菲利普二世的批准。人们希望通过它结束接二连三的破产和侵吞公款，这并非没有道理。新银行拥有接受公共机关的存款的特权，受墨西拿城的监督和管辖。
375

 1587年，
376

 著名的里亚托广场银行在威尼斯成立。1619年，一家同样出名的银行——季罗银行——吞并了它。1593年，昂布罗吉奥银行在米兰诞生。与季罗银行相同，这是一家实行独立经管的银行。就在同一时期，那不勒斯天神报喜圣母院的当铺和济贫院开办了一家附属银行。在罗马，也成立了圣灵济贫院的附属银行……兴办银行的运动规模相当大，在时间上也很集中，这些都是很好的证据。

但事情远不是那么简单。尤其在北方，国家银行的职能很快就超出了公共财政的严格范围。例如，里亚托广场银行不顾禁令，竟然利用储户的存款，立即实行透支借贷。它还广泛发行一种溢价信用货币，取代金属货币。公立银行这样做，并不是什么新发明，无非是照搬过去私人银行的老方法而已。它们的独创性在于以空前的规模发放贷款。但是，正是私人银行的破产、不完善和不可靠导致了大批的公立银行的突然产生。季诺·卢萨托（我们以上的论述在很大程度上借鉴了他的见解）得出结论说：“虽然公立银行没有任何创新，但它们至少使广大顾客可以放心，并得到从私人银行那里往往得不到的安全感……”。
377

 人们不妨想一想，从1552年的普里乌利银行破产到1584年皮萨尼第二银行破产，
378

 威尼斯确实接二连三地出现了多次银行破产。那不勒斯的金融崩溃也接连不断，从热那亚商人拉瓦斯克斯的破产（实际上是半破产）开始，直到1580年为止，11家银行竟减少到只剩4家（具体数字还存有争议）。
379



无论在那不勒斯还是在威尼斯，这些破产往往是当局不适当的干预造成的。例如，那不勒斯总督于1552年
380

 扣留了拉瓦斯克斯储存的黄金，强行以低价兑换成刚轧制成的新币……在威尼斯，市政会议总是强迫银行认购爱国公债。尽管如此，通货膨胀始终是个隐患，并导致国家进行必要的干预。圣乔治商行在恢复其银行业务后，于1586年对储户开办黄金存款，于1606年开办白银存款，更奇怪的是，于1625年又开办了西班牙本洋的存款。这一令人困惑不解的细节既可能永远是个难解的谜，但也可能使人抓住问题的要害。这究竟意味着什么呢？这意味着储户用什么货币存入银行，必要时也用这种货币从银行支取，因而储户可以得到黄金或白银的保证，免受贬值之苦。
381

 与此同时，银行本身同存款人一样，也可以依靠金属货币的牢固地位避免记账货币的风险。


“工业家”




物价上涨的另一个受害者是“工业家”。多亏米塞佩·帕伦蒂，我们对“工业家”的情形才有了一点了解。他关于佛罗伦萨的论述以及关于16世纪末和17世纪初的意大利的论述，虽然仅仅是一种尝试，但价值是显而易见的。在佛罗伦萨和意大利的工业城市，物价上涨使手工业者的名义工资增加。在佛罗伦萨，以1520—1529年的指数为100，1550—1559年下降到99.43；1590—1599年达到162.63；1610—1619年达到178.95。这大大低于西班牙工资的上升幅度（1520—1529年为100；1610—1619年达到309.45）。但是，这大大高于法国工资的上升幅度（1550—1559年为100；1610—1619年为107.4），也高于英格兰工资的上升幅度（1520—1529年为100；1610—1619年上升到144）；也可能大大高于荷兰的工资上升幅度。在佛罗伦萨，名义工资的增加并不表示劳动者生活幸福，而仅仅表示“工业家”的利润有所减少。在工资和物价普遍上涨的情况下，利润却停滞不前。
382

 佛罗伦萨工业家的利润虽然高于急剧下降的西班牙的利润，但无法与同时期的法国的或者英格兰的利润相比。因此，物价上涨给意大利工业的心脏注入虚弱的因素。意大利工业在17世纪初无法对付尼德兰的竞争，以后又无法对付法国同样咄咄逼人的竞争，原因也许就在这里。

国家与物价上涨


相对而言，国家所受的损失比较小些。国家财政包括三个方面：收入、支出、债务，第三个方面——并非最不重要——随着价格的普遍上涨而自动减轻。然而，支出和收入都以同样的速度在增加。当物价猛涨时，所有的国家都成倍地增加了各自的收支。国家开支之庞大确实难以为继，但在整个16世纪，国家的巨大财源也在日益增长。

很久以前，理查德·埃伦贝格就劝告历史学家——他们没有接受——不要相信那些大使经常提供的预算估计。我们乐意加一句：也不要相信其他估计。预算一词今天有其确切的含义，与16世纪的实际情况不相符合。尽管如此，不精确的数字仍然也可以提供一个数量级，至少足以表明预算的普遍增长。下面是西西里相隔四分之一世纪的两个预算：1546年，收入为34万斯库迪，支出为16.6万斯库迪，剩下的余额供偿还债务；1573年，收入为750194斯库迪，支出为211032斯库迪。在“结算”的余额中，还要扣除一系列特殊支出，以致西西里的西班牙大臣为求得收支平衡，不得不以14%—16%的利率借款。
383

 那不勒斯的预算增长情况与西西里大体相似。
384

 在西班牙，查理五世当政期间的收入增加了2倍。
385

 菲利普二世的收入从1556年到1573年增长了1倍。
386

 1566年，收入总数为1094.3万杜卡托；
387

 1577年收入为1304.8万杜卡托。
388

 50年过后，也就是在1619年，菲利普三世的收入可能为2600万杜卡托。
389



通过菲利普二世的预算，人们可以推算出当时的债务（包括长期或短期债务）有了巨大的增加。在1562年的预算中（对这个预算不应盲目相信），
390

 人们注意到下列项目：卡斯蒂利亚的债券利息50万杜卡托，佛兰德的债券利息30万，阿拉贡的债券利息5万，西西里的债券利息15万，米兰的债券利息20万，大西洋诸岛的债券利息3万，总计利息达123万杜卡托。如果按10%或5%的利率计算，本金则相应地在1200万到2400万杜卡托之间。
391

 我们且确定是2000万吧！然而，在1571—1573年间，债务增加
392

 到5000万，其中的各个组成部分无法算清。1581年，
393

 一个威尼斯人说债务达到8000万。在不到20年内，菲利普二世的债务可能增加了3倍。

在锡曼卡斯极其丰富的文献资料中，也许能找到更多、更精确的数字。在材料汇集后，我们还要根据菲利普二世的决算，分别算出他的收入、支出、债务和利息；在可能的条件下，还要画出真实预算的曲线。正如工资膨胀一样，预算收支数字的膨胀也包括虚假的成分。马里奥·西里把西西里的预算数字折合成黄金计算，说明预算不但没有增加，而且逐年在减少。

预算收支的大小要用物价上涨的尺度来衡量，单纯在收支数字上做文章，势必偏离问题的真正所在。大体上讲，面对生活费用的日益增长，国家越来越显得无能为力。因此，国家拼命想开辟新的财源，扭转物价的上涨趋势。16世纪各国历史最明显的特征，就是竭力维护和提高税收。尼德兰战争不仅是为争取宗教信仰自由和维护既得自由而进行的一场惊心动魄的斗争，也是西班牙国家力图同国际商业要冲的经济命运相结合的一次尝试。然而，这次尝试失败了。

菲利普二世的帝国眼看它在欧洲的属地相继不再是收入的可靠来源。确实，尼德兰、米兰、那不勒斯和西西里等地的“财源”陆续被当地的需要吸尽了。只剩下西班牙，或更确切地说，只剩下卡斯蒂利亚。菲利普二世坐镇伊比利亚半岛，加上国内局势太平（直到1569年为止），把包括大贵族在内的纳税人收拾得服服帖帖。里摩日的主教在1561年
394

 写道：“天主教国王力求节俭，以备不时之需，并亲自过问财政和领地的各项事宜。他的精明和小心，如果再过分一点，我看很可能会被人指责为悭吝刻薄。”这就是说国王不断征询专家们的意见。在他漫长的统治期间，财政状况十分严重，专家们从来没有停止向他提出建议。我已经指出过托莱多大会以及这次大会于1560年11月14日作出的决定。
395

 卡斯蒂利亚的税目因此不断增多，税收改革更花样翻新，增添新的税收项目。由各城市包干的消费税，原则上应占各项售价的十分之一。后来又增加4个百分点，税率达到14%。1561年，消费税总额上升到120万杜卡托；1574年达到370万。
396

 1577年，消费税才不得不减少100万杜卡托。

纳税人当然怨声载道。加的斯城1563年
397

 声称，由于1560年后不断加税，当地的商业陷于破产。国会一再表示不满。面对令人不安的物价上涨，国会并不怪罪于美洲货币，却想到指责眼前的现实，即王国政府增加的可怕的税收。1571年的国会指出
398

 ：“税收负担如此沉重，生活必需品又如此昂贵。很少的人能生活没有困难……”

税收数额巨大，分配很不合理，这与当时的条件有关。也就是说，只有一部分税款进入国库。卡斯蒂利亚无疑是帝国最慷慨的纳税人。因为这种慷慨有时是自愿的，国会经常以爱国相号召，此外还因为国王近在咫尺，很难违抗他的意旨。卡斯蒂利亚因此财政拮据，工业破败残缺，生活指数不断上涨。
399

 只有相反的情形才会使人感到惊奇。然而，卡斯蒂利亚这样不顾困难，慷慨解囊，努力纳税，又有什么结果呢？间或出现的财政盈余远不能抵消帝国的全面亏欠。何况这些盈余只是昙花一现。如同菲利普二世统治下的欧洲的其他地方一样，卡斯蒂利亚的财政赤字也将成为规律。
400



因此，所有的国库都在困境中挣扎。在通常因经营有方而被引为楷模的佛罗伦萨，沉重的税收负担据说于1582年导致了人口外流。
401

 葡萄牙在征服菲律宾前夕，竟征收20%的销售税和50%的水产品税。
402

 在法兰西，王国政府于1587年初打算把巴黎的税收增加一倍，然后把这一措施向王国的所有城市推广，尽管国内当时正经历可怕的饥荒。
403

 土耳其和波斯也同样采用这些办法。

在16世纪艰险的经济环境下，国家没有别的选择余地。再看西班牙的情况：政府至少曾分别于1563年、1608年和1621年三次降低债券息率。
404

 至于推迟付款期限，或用尼德兰的说法：“在交易会转签期票”，
405

 更是经常的事。西班牙政府于1566年决定提高黄金价格；查理五世1537年发行的埃斯库多金币，其价格从350马拉维迪提高到400；
406

 1609年，又从400提高到440。
407

 最后，西班牙分别于1557—1560年、1575年、1596年、1607年、1627年和1647年……对国家的短期债务实行一系列信用破产。西班牙国家无止境地勒索城市、富人和教堂的钱财，并且不择一切手段。

对16世纪的预算进行的全面研究，再与我们知道的当时英格兰的收支状况相比较，可以回答下面的一个重要问题：在物价的风暴中，地中海国家或者地中海附近的国家是否比其他国家受到更大的震动呢？就西班牙而论，在我们看来，回答似乎是肯定的。尤其考虑到战争给这个过分庞大的帝国造成的巨大支出，情况更是这样。1597年
408

 法国的一篇攻击性短文写道：“对他（菲利普二世）来说，战争是极其昂贵的，而且比对其他君主昂贵得多。为了维持一支海军，他必须从遥远的国外招募大部分船员，而为养活船员，又要消耗大量经费。至于在陆地作战，例如在尼德兰的主战场，他所付出的代价比敌人要高10倍，因为他在西班牙征召一名士兵，派往阿尔图瓦边境同法国士兵作战，要花费100杜卡托，而一名法国士兵只需国王支付10杜卡托……”

同样，他的海军装备应同时符合大西洋作战和地中海作战的要求，这对西班牙不利。更何况，价格又在不断上涨。托梅·卡诺在《航海术》
409

 一书中说：载重500吨的一艘船在查理五世时代约值4000杜卡托，而在1612年的今天，要值1.5万杜卡托；佛兰德船帆过去每公担值2杜卡托，今天售价为8杜卡托。他又说：“过去我从印度运货到卡塔赫纳，每吨运费为14杜卡托，而今天要52杜卡托。即使这样，船主所得的钱还是过去那么多。”在所有这些价格变动中，工资以及经营利润往往相形见绌。这至少部分地说明，西班牙在大西洋的海上活动，为何在16世纪末处于困境。不但大西洋的大型船只是如此，地中海的小型帆桨战船也同样是如此。1538年，
410

 西班牙装备一艘没有炮的帆桨战船要花费2253杜卡托（船身价值1000杜卡托）。然而，1582年，J.安德烈·多利亚出售的帆桨战船每艘竟要1.5万埃居。这个价格显然是抬得太高了。不知道当时出售的是否指配备有划船奴隶和大炮的战船整体。无论如何，价格差别十分悬殊。


美洲财宝的减少




在1610年后，特别在1620年后，来自美洲的“财宝”放慢了速度。不论这一停滞是信号、结果或是原因，它都标志着世界历史的一个重要时刻。总的来说，如果仅仅用美洲自身的原因来解释这个“事件”，似乎美洲是一切的原动力，那就错了。根据效益递减的法则，矿山开采费用不断在增加。由于营私舞弊和自身的货币需求，美洲可能截留了更多的产品。
411

 一部分金属可能被投机商所转移，用马尼拉大帆船
412

 从新西班牙运往远东和中国。此外，美洲人口灾难性的减少，使得为开采白银所不可缺少的对印第安劳动力的征集遇到了困难和放慢了速度。
413



以上的解释都有一定的道理，但这里有一个前提，即所有这一切还有待于在塞维利亚和锡曼卡斯的档案馆，特别是在关于美洲的案卷中作进一步的考证。在没有事实证明前，不能先验地认为，人口的减少竟使矿业这个特殊的、享有优先权的部门得不到充足的劳动力，经由拉普拉塔河进行的大规模的走私活动似乎随着1623年前后矿业活动的普遍衰退而停止了。
414

 1635年以后，用马尼拉大帆船运出贵金属也中断了。
415

 但是，这些解释的主要缺陷是显而易见的：它们基本上都把原因确定在美洲，似乎走私不是在到达地和出发地同时进行的。尤其是这些解释没有考虑到，西班牙帝国把欧洲同新大陆连成一片，构成一个经济整体。换句话说，就是没有提到全面的经济形势，没有提到1580年、1595年以及1619—1622年后在欧洲出现的经济衰退。这些衰退终于导致17世纪40年代的大崩溃；导致西班牙在加泰罗尼亚和葡萄牙，后来（1647年）又在那不勒斯的灾难；还导致同年撤销保护安的列斯群岛的巴尔洛文托舰队。
416



谈到总的经济形势，就要分析价格、成本、工资和利润。非常了解新大陆的罗德里戈·维沃罗
417

 1632年认为美洲的机器不可能发生故障。在这一点上他显然错了。他说每年生产2400万金币，其中200万可能运往塞维利亚，这也说错了。但是，他正确地指出，矿山主陷入恶劣的经济形势的旋涡中，他们“全都负债，因为盐和玉米涨了价，印第安工人的工资增加了一倍。老板为招募工人而苦苦哀求，而招来的工人却并不适合矿业劳动”。还有牌桌以及“吸取矿工血汗”的放债人。这些放债人“用布匹和其他商品（他们靠这些又赚了钱），或者更坏的是，用葡萄酒”换取白银。但是，为了看得更清楚，还必须从西班牙和欧洲方面，在更广泛的整体规模上，重新分析这一问题。


货币贬值和伪币




总之，美洲白银的光辉时代无疑在17世纪中叶结束了。劣质货币在当时广泛出现。16世纪已经有了劣币。但是，到了17世纪，成色不好的货币进入地中海的主要流通渠道，并被一直带到黎凡特，而在这以前50年内，劣币始终被排斥在流通之外。

那时候，劣币只在北欧和伊斯兰国家，也就是说，在地中海的外围地区通行。而且即使在这两个地区，劣币也很晚才出现。在欧洲北部，经过伊丽莎白的努力，英格兰货币的币值已经稳定，在叛乱的尼德兰，直到1585年11月贬值为止，货币经历了重大的波折。
418

 甚至在采取这项贬值措施前，至少从1574年起，劣币的制造已经开始，
419

 特别是在列日。就在这一年，他们生产的劣币已运到西班牙的大门口。偷偷用劣币换取良币，
420

 这是把西班牙的垄断打开一个缺口并攫取部分贵金属的方式之一。1609年签订了十二年停战协定以后，这种交易就在各个港口大规模地开展起来，荷兰人当时带来了大批低值货币。这种活动以前只有通过吕贝克或汉堡的船舶，或者借助于英格兰人（因为英格兰和西班牙于1604年签订了和约），
421

 或者通过法国人才可能进行。成色很差的低值货币整箱整桶地到达。返回时，人们把金币或银币藏在盐或者其他商品下面。1607年，在波尔多及其四郊，四家“铸币厂”忙于改铸西班牙货币。通过不同途径取得的这些货币，一经回炉改铸后，就可以提供18%以上的利润。
422



这在当时几乎是一项诚实的买卖。但相对的诚实没有维持多久。从1613年起，出现了仿照西班牙货币轧制的含银量很低的铜币。铜币产量每年达200多万比索，以后还不断增加。根据专家的估计，通过轧制劣币冒充良币，赢利可达500%。除尼德兰外，丹麦、英格兰和意大利也搞类似的以次充好的勾当。整船的劣币运往坎塔布连海岸或巴拉梅达的圣卢卡尔。
423



已经在大西洋自由流通的伪币后来到达地中海。1595年，皮翁比诺公爵夫人下令在她的小公国轧制成色很差的货币。
424

 在17世纪的头10年，“劣币”敲开了黎凡特的大门，整个地中海全部被毒化了。1611年，
425

 一份威尼斯的报告指出，阿勒颇的货币混乱十分惊人，一般比通用货币溢价4%—5%的良币在那一年被以高出面值30%至35%的价格收购。有关这段历史的下文，可在保尔·马松的《法国在17世纪对黎凡特的贸易》一书中读到。
426



在这个时期，虽然纯粹的地中海贸易受这种惊人的混乱影响不大，一场严重的危机却席卷从阿尔及尔到埃及和到君士坦丁堡的土耳其帝国的诸地区。人们对土耳其长期保持的良好财政状况赞叹不已。可能在苏里曼大帝的长期统治时期（1522—1566年），土耳其的财政确实具有这个优点。然而，在这光辉的统治告终的那一年，也就是进攻马耳他失败以后不久，如果哈默的流传已久的著作所载的情况属实，
427

 开罗只有一家土耳其“造币厂”轧制金币，金币贬值30%。这可能是因白银价格下跌而作出的必要调整。当时的情形究竟怎样，还值得我们进一步了解：马耳他围城战以后，1566年的贬值也许是表明土耳其帝国开始力不从心的第一个迹象。

到1584年，毫无疑问爆发了一场严重的货币危机。
428

 土耳其的通货是一种呈方形的小银币
429

 ——阿斯普尔（土耳其文叫阿克塞）。勒芒斯的伯龙明确指出，阿斯普尔是用“没有掺杂”的纯银轧制的。
430

 一个旅行者
431

 说，有人把银币扔进烧得灼热的炉做过试验。银币的重量等于四分之一德拉克马（古重量单位，约等于3.411克），价值10到11图尔德尼埃
432

 或7.5威尼斯夸特里尼，或2到2.5德意志克莱泽，或1罗马巴约科，或1旧威尼斯马尔凯托。
433

 伯龙还写道：“阿斯普尔和我们的卡罗吕斯同样值钱。”
434

 16世纪初，阿斯普尔的价值等于素丹金币的1/135，
435

 后者的价值略低于威尼斯西昆，但等于或往往高于德意志最好的翁加卡里。
436

 塞里姆一世登基时，素丹金币值60阿斯普尔。这项官方市价直到1584年都没有改变。因此，虽然1566年发生贬值，新西昆同白银的比价并没有受到影响。土耳其的塔勒是一种价值略低于奥地利克罗南塔勒或意大利的埃斯库多的银币，价值40阿斯普尔，而克罗南塔勒或埃斯库多值50阿斯普尔。我们的文献资料证实了这些货币的价值：
437

 1547年，300阿斯普尔等于6埃居……
438

 威尼斯总督在1564年指出，每3个月的一般支出高达34487阿斯普尔，即574杜卡托又47阿斯普尔。这就是说，通常市价为每杜卡托兑换60阿克塞。后来，这位总督开了一张9170斯库多的汇票，兑换率是1埃居值50阿斯普尔
439

 ……1561年，由于银根紧张，另一个总督只得到1埃居值47阿斯普尔的兑换率；
440

 1580年，兑换率还是1埃居值50阿斯普尔。
441



为了使奥斯曼王朝的货币一览表完整起来，我们还要介绍最后一种货币，即阿拉伯的货币。这种货币在埃及和叙利亚广泛流通，并在地中海、波斯湾和红海之间的地区占有一席之地，叫作迈丁，含银量为阿斯普尔的一倍半。
442

 因此，40迈丁能兑换1西昆，35迈丁兑换1埃居或克罗南塔勒。
443

 正如一个名叫纽伯里的英格兰旅行家在1583年所说，“40迈丁等于1杜卡托”。
444



1584年的大幅度贬值
445

 是在波斯货币贬值后发生的。由于战争，领军饷的部队人数增加造成巨额的支出。埃及于1584年向素丹提供贷款，按1西昆值43迈丁的兑换率计算，但在偿还时，则要采用1西昆合85迈丁的兑换率。因此，西昆的价值就从60阿斯普尔上升到120阿斯普尔。当然，西昆并不改变，阿斯普尔却从此变轻了，部分贵金属被铜代替。1597年，每德拉克马白银可轧制10到12枚阿斯普尔，而不再是4阿斯普尔。1590年的动乱之后，西昆的兑换率又从120阿斯普尔上升到220。随着低成色货币的流通，土耳其也出现了1600至1650年在卡斯蒂利亚同样出现过的铜币膨胀。厄尔·汉密尔顿指出了卡斯蒂利亚的这次铜币膨胀的经过和破坏性。
446

 但是，这场一直延续到将近17世纪中叶的危机在20年以前就已经开始了。危机的冲击势不可挡。在1625至1630年期间，西昆的价格再次上涨，达到240阿斯普尔，1塔勒的价格也达到120阿斯普尔。1642年，土耳其强行使西昆的市价下跌50%，值151到157阿斯普尔（而不是120）。1561年以后西昆价格又再次上涨，土耳其进行的针对威尼斯的旷日持久的干地亚战争终于使土耳其陷入财政混乱。如果说1660年西昆在塞尔维亚还能值240阿斯普尔的话，那么1663年它在索非亚的牌价是310阿斯普尔。
447



这些贬值对土耳其帝国的经济的健康状况的影响是巨大的。在这个国家，阿斯普尔既起真实货币的作用，又起记账货币的作用。这就是土耳其货币混乱的最明显的原因。
448

 另外还有其他的原因，特别是阿尔及尔迫不得已而推行的劣币政策。在阿尔及尔的市场上，西班牙金币和银币的价格都在面值以上。这是一种吸引和诱取必不可少的外币的一种方式。当时甚至存在某种活动的换算比例。1580年伊阿费帕夏认为兑换率不够高，于是就把西班牙埃居的市价从125阿尔及尔阿斯普尔提高到130。
449

 正如西班牙学者马努埃尔·加利亚多—维克多所认为的那样，这次贬值很可能与1580年赎回塞万提斯有关。
450

 但是，在君士坦丁堡的土耳其西昆贬值之前，西昆的牌价是66土耳其阿斯普尔，而在阿尔及尔却值150阿斯普尔。这表明，素丹金币在同西班牙埃居一样被吸引到阿尔及尔后，价值便惊人地提高。
451

 至于西班牙埃居，如果我们的计算正确的话，在阿尔及尔兑换时的溢价高达30%。


金属货币的三个时代




我们不准备再作广泛的解释。以上的叙述虽然过分简略，但已相当冗长，其余一切将由图表加以补充。而且，有关经济形势的困难问题，我们会有机会再谈。不管怎样，可以得出一幅相当清楚的图像。历史学家面对的是三个重叠的金属货币时代：苏丹黄金时代，美洲金、银时代，然后是铜币及劣币时代。不管官方是否允准，劣币于16世纪末畏畏缩缩地出现了，然后在17世纪的前几十年淹没了一切。这只是一幅简单的草图，因为这三个时代并不安稳地按高低顺序排列，而是有时彼此穿插，有时拉开距离，有时互相混合。这种状况显然有待我们记录下来和作出解释。

黄金时代：一切款项优先用黄金支付。1503年，巴亚尔在巴列塔附近俘获了西班牙军队的一名财务官员。法兰西国王的这位“忠实仆从”写道，“把俘虏解到后，就打开他们的钱袋，里面是金灿灿的杜卡托”，这一事例足以证实规律。
452

 另举一例，法国国王“用从西班牙取得的黄金”支付军饷（1524年）。
453

 在哈布斯堡家族和瓦卢瓦家族冲突的初期，所有的斗争都用金币进行。一人出门旅行，只要随身带上金币就能支付一切费用。1525年5月，查理五世的大使十分不安：据说“有四名携带教皇的硬币的骑兵”在米朗多莱经过……这显然足以令人感到惊惶不安。

后来，在白银的漫长统治时期（可能从1550年到1650年或1680年），白银的运输格外惹人注目，因为白银笨重，要用车、船或驮畜运送，且不说还要派人保护。例如1551年12月，至少有500名火枪手护送白银从热那亚到佛兰德。
454

 大规模的黄金流动通常是隐蔽的，除有关人员外，谁也不知道。然而，1586年9月，当获悉菲利普二世把10万金埃居运往意大利时，人们议论纷纷，不明白国王出于什么国内需要才采取这个不寻常的举动。因为黄金一般是不从西班牙半岛外流的。
455

 物以稀为贵，只要有黄金付账，顿时便“身价百倍”。铸币商和专家们不厌其烦地解释说，如果金价能按老规矩始终等于银价的12倍，一切都会秩序井然。但是，在黄金不断增值的威尼斯，精确的统计表明，老规矩已经行不通了。1593年11月，威尼斯造币厂的负责人不能不承认说，1马克黄金值674里佛9苏，而12马克白银值632里佛16苏，即黄金比白银高出40里佛13苏尔迪。
456

 虽然高出不多，但显然有差别。

岁月流逝，在欧洲的货币时间表上，铜币时代来到了。随道匈牙利、萨克森、德意志、瑞典和日本的矿业的兴起，铜币获得胜利。正当西班牙的通货膨胀极其猛烈时，铜币在邻近的葡萄牙大肆泛滥，但葡萄牙有印度可作排解。即使在灾难深重的年代里，葡萄牙的铜币始终外流一空。铜币在葡萄牙甚至格外珍贵。1622年，需要用13里亚尔，而不是12里亚尔才能兑换1杜卡托小铜币。
457



然而，黄金很快又再度抬头。来自巴西的黄金于17世纪末到达里斯本、英格兰和欧洲。地中海也得到一部分黄金。但这次黄金膨胀的中心不在地中海。而在过去，地中海曾长期是白银膨胀的中心。
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三经济：贸易和运输

本章不打算对地中海贸易的复杂性进行描述。我感兴趣的是一幅总体图画。因而我决定考虑三个不同的问题：胡椒危机，小麦危机，以及大西洋船舶涌入地中海。这些问题涉及地中海经济生活的各个领域。它们合在一起就可较清楚地展现出地中海经济生活的广阔范围：一边延伸到印度洋，另一边延伸到大西洋和北方的地中海——拉芒什海峡、北海、波罗的海……

1.胡椒贸易

绕过好望角的航行没有一下子就结束地中海的胡椒贸易。德国的历史学家
1

 最先证实了这一点。难道他们会没有发觉德意志没有停止得到来自威尼斯的香料和胡椒吗？难道他们没有发觉葡萄牙人没有一劳永逸地垄断这种宝贵的贸易吗？

不过，葡萄牙取得的成功，无疑在威尼斯引发了一场可怕的危机，那里流行着悲观的预测。人们想象葡萄牙的发现可能产生的后果，灾难似乎是无法补救的……1501年7月，希罗拉莫·普留利在日记中写道，对于圣马克的城市来说，失去香料就“像一个婴儿缺乏奶和食品”。
2

 于是，立刻引起了惊人的物价变动和无数困难，在1504年葡萄牙国王东·曼努埃尔确定胡椒的官价并让葡萄牙王国垄断“香料业”后，情况更是如此。两年以后，香料业都集中在里斯本。
3

 1504年，威尼斯帆桨战船船队在亚历山大或贝鲁特都没有找到香料。
4



新的胡椒商人相当快地占领了欧洲的一部分市场。在大陆濒临大西洋的一边，他们没有遇到太多困难就取得胜利：从1501年起进入荷兰；
5

 从1504年1月起进入英格兰。这次有5艘葡萄牙船只运载380吨卡利卡特的胡椒和香料到达法尔默思。
6

 此外，他们还插手上、下德意志。在那里，奥格斯堡古老的安东·韦尔塞和康拉德弗林商行从1503年开始就已经转向里斯本这一初升的太阳；
7

 拉文斯堡的大公司（Magna Societas）1507年决定此后在安特卫普这个葡萄牙市场的中转站购买胡椒和香料；
8

 维也纳的批发商于1512到1513年抱怨在威尼斯买不到所需数量的胡椒和香料，请求德意志皇帝准许外商从安特卫普、法兰克福和纽伦堡运入这些商品。
9

 新的胡椒商人同时也在法国西部和卡斯蒂利亚取得胜利。据一个目击者说，在卡斯蒂利亚，坎波城于1524年转售葡萄牙的胡椒。
10

 毫无疑问，同样的这些胡椒很早就已经进入了地中海。其中，葡萄牙的帆船在那里发挥了重要作用。也许从1503年开始，这些胡椒就进入热那亚，因为威尼斯于同年6月
11

 关闭了陆地边界线，禁止来自热那亚的产品（规定有金、银线锦缎、羊毛、香料和糖……）和其他外地的产品。威尼斯下令陆地各城市要在威尼斯本地取得供应。为了增加来自黎凡特的胡椒和香料，威尼斯于1514年5月
12

 准许所有船只运输这些产品，而不再只是准许商船进行运输，因此这些商船遇到激烈的竞争。
13

 此外，它还取消了进入威尼斯的关税。尽管如此，威尼斯市政会议仍然不得不于第二年，即1515年，去里斯本装运它本身供应所需的补充。
14

 1527年，威尼斯元老院向葡萄牙国王胡安三世建议由它承包销售除了葡萄牙自用的部分以外的所有到达里斯本的胡椒。这项计划没有成功。它显示出1527年威尼斯的处境，也反映了里斯本市场取得的胜利进展。
15




地中海的报复：1550年后红海的繁荣




什么时候形势又恢复——局势确实恢复了——对威尼斯和地中海有利呢？
16

 这很难说。毫无疑问，要考虑到1540年以后价格的跌落，并且假设这次跌落妨碍了里斯本繁荣的贸易，还要想到葡萄牙的商品质量低下，因为，据行家说，海上长途航行使香味减失。威尼斯散布的传闻并非毫无根据。在1574年的一份西班牙的文献资料中就可以看到这种传闻，而这份文献资料是敌视威尼斯的。
17

 很可能地中海的贸易与阿拉伯中间商有密切联系。可以用付给中间商较多的钱的办法来为自己保留优质产品。葡萄牙人说，他们在亚洲一直维持极低的收购价格。
18

 这可能言过其实。的确，葡萄牙人要支付长途运输费用，要承担经常性的船舶损失以及途中经常损坏的船货本身的损失。相反，地中海的贸易经由很多中间站，在较短的几个世纪以来就在探查清楚的路线上进行，因此较少发生意外。对于威尼斯人来说，危险只限于通往埃及的航线。但是，由于东西方之间的价格差别大得惊人，这种危险也就被可观的利润掩盖了。1512年，泰诺这样记载：“他们从经营这些在这里并不值钱的商品中，获得100%或更多的利润。”
19

 甚至在胡椒短缺时（这是唯一的引起大规模交易的商品。和其他商品相比，葡萄牙人宁愿抓住这种商品买卖。），也可能贩运黎凡特的高级香料、药品和其他产品。在东方商人那方面，他们急需贵金属：埃及的黄金或西方的白银。这些金、银多亏香料以及在通往地中海路上随之而来的其他一切商品，才向南流向印度洋。印度和远东喜爱地中海的珊瑚和番红花、埃及的鸦片、西方的呢绒、水银和红海的茜草染料。印度洋周围有组织的、强大的商业公司支撑着这些由来已久的贸易。葡萄牙的推进扰乱了它们，但并没有把它们消灭。这些公司能够相当迅速地对此作出反应。

由于地中海对东方的贸易并没有失去对中间商的吸引力，因而只有武力，换句话说，只有对供应的来源进行监视，才能阻止这种贸易。他们多次成功地做到了这一点。的确，每当葡萄牙人想这样做的时候，例如他们在打击有人享受特权的红海
20

 航路时，甚至在这之前，都是这样。1545—1546年间的冬季，在马拉巴尔附近洋面，“葡萄牙舰队的巡逻非常有效，以致一切胡椒的秘密输出都防止了”，至少走私大大减少了。
21

 然而，这种严厉措施只持续了一段时间，此后，葡萄牙的监视自行放松。地区之间的贸易需要、冒险精神或发财的欲望，使葡萄牙把它的影响传播得很快、很远，传遍了印度洋各地及其以远，结果导致一个庞大而脆弱的帝国的建立。但是，葡萄牙尚未富裕到足以维持这样一个庞大的复合体及其花费高昂的堡垒、舰队和官员等。帝国不得不自己供养自己。

这种不足很快就使葡萄牙人变成了海关官员。可是，海关只在商品大量流通时才能赢利。形势和环境为走私或者为我们可称为走私的活动（这种活动是必然的）提供了大量机会。这种活动之所以是必然的，是因为它无法占据霍尔木兹的各主要交叉路口（1506年），并立即关闭它的通道；说它是必然的，还因为土耳其人待在叙利亚（1516年）、埃及（1517年）和伊拉克（1534年）。葡萄牙不得不依靠波斯来对抗土耳其。因此，它必须谨慎地维持波斯和印度之间必不可少的交往联系，并尽可能保护波斯对叙利亚和地中海的贸易。这里的问题远远超过葡萄牙官员贪污受贿这样简单的事。葡萄牙官员贪图钱财，对政府从远方发来的训令置若罔闻，贪污情事的确存在，但并不能左右局势。

但是，这些谨慎的做法和现实政策并没有在一夜之间取得胜利。葡萄牙帝国为了找到它真正牢固的基础需要时间；土耳其帝国为了估量它在印度洋方面的弱点、极限和合理的利益，为了放弃它原有的企图使黎凡特的贸易集中在君士坦丁堡的计划，最后为了切切实实地向南、向东推进，也需要时间。但是，它后来实际上放弃了这种推进，因为葡萄牙人尽力不把这个可怕的强国引来反对自己……土耳其等待了十多年才从被征服的埃及出发开始行动，发动另外一次攻势。只是到了1529年，它才开始挖掘一条沟通尼罗河和红海的运河。但是这些准备工作中断了，因为必须应对地中海出现的变故：1532年是科龙年。
22

 其后，在苏里曼帕夏率舰队进行远征之前又停止了六年；这位帕夏于1538年占领亚丁，但同年在第乌城下失利。
23

 1542年，
24

 葡萄牙人勉强保住信奉基督教的埃塞俄比亚。1546年，
25

 葡萄牙人在古吉拉特半岛上的城堡——第乌城——再次被包围时，获得了奇迹般的拯救。使节们不断从印度和遥远的苏门答腊各地来到君士坦丁堡，恳求素丹进行援助以对抗葡萄牙人。他们给素丹带来珍稀的礼品：羽毛艳丽的鹦鹉、香料、香水、香脂、黑奴和太监。
26

 但是在1551年，皮里·海伊斯率领的帆桨战船在红海出口处战败；
27

 1553年，诗集《万国宝鉴》的作者西迪·阿里在离开波斯湾时再次受挫。
28

 但是，几年过后，葡萄牙和土耳其的关系有所缓和。这种缓和有利于地中海地区的贸易。

到了16世纪，古老的香料之路恢复了生机，并且逐渐繁荣起来。从此，地中海的胡椒贸易向西海岸发展，把葡萄牙国王经营的胡椒贸易挤到大西洋方向，虽然那里并没有一条明确的分界线。在16世纪上半叶，
29

 地中海的胡椒不断运到安特卫普，后来也许仍然如此。1510年，有一艘船从亚历山大直接航行到安特卫普。
30

 将近1540年，地中海的胡椒对埃斯科河的市场价格产生影响。同年，伊比利亚人试图对法国实行胡椒封锁，
31

 扶助马赛的竞争性贸易。弗朗索瓦一世似乎希望保护这种贸易，因为他于1541年5月拒绝了葡萄牙就香料问题提出的许诺和建议。据一位威尼斯人说，弗朗索瓦一世愿意满足土耳其皇帝的要求，却不愿帮助佛兰德地区，因为“安特卫普似乎已经成为世界第一大城”。
32

 总之，1543年一份马赛出口统计表表明，货物一直发运到里昂，还很可能更远，并朝图卢兹这个方向发运。
33

 1565年，马赛的出口商品到达鲁昂，并在图卢兹同波尔多转销的里斯本胡椒竞争。
34

 16世纪中叶，法国人和英格兰人主要在鲁昂、拉罗谢尔和波尔多进行胡椒交易。当然，这是来自不同地区的产品。情况有时对这一产地有利，有时对另一产地有利。例如，在1559年，开征10%的关税对葡萄牙在卡斯蒂利亚市场出售胡椒十分不利。但是，无疑由于地理位置相近，葡萄牙的胡椒似乎并未因此在半岛“完全消失”。
35

 16世纪末期，里窝那的情形给人留下和英、法贸易相同的印象，那里出口的两种胡椒是不同的商品，他们互相竞争，但并不互相排斥。实际上，直到16世纪末，甚至以后，欧洲都有一个统一的胡椒市场。
36

 请看一位侨居佛罗伦萨的西班牙商人（于1591年11月29日）所说的话：里斯本那年没有印度船队开到，消息传开，香料价格立即上涨。
37

 他补充说：“唯有胡椒价格没有变化。因为大量胡椒从黎凡特运到威尼斯……”
38



不可否认的是，地中海重新控制了一大部分乃至绝大部分的胡椒贸易。黎凡特的贸易逐渐繁荣，来自波斯湾或者红海的无数商队，使这个地区的贸易有了生气。位于这些大路的两端，面对着地中海，有两个城市依靠胡椒贸易为生；北面是阿勒颇和的黎波里；南面是开罗和亚历山大港。亚历山大港邻近过于庞大的首都，似乎丧失了自身的活力。在西方，胡椒贸易和复兴特别有利于威尼斯商人，他们当时曾是贸易的主宰。相比之下，马赛商人和拉古萨商人就显得微不足道了。威尼斯商人甚至有时深入内地，从亚历山大前往开罗（1552年），
39

 从大马士革（这个城市正在衰落，威尼斯商人之间的勾心斗角使当地的商业很不景气）
40

 前往巴比伦沙漠商路的出口阿勒颇。威尼斯商人在埃及各地活动。其目的正是为了摆脱中间商，即开罗的批发商和犹太商人。如果让这些家财万贯的竞争者为所欲为，他们不仅将在商路沿途的各大城市把贸易牢牢抓到手里，而且将掌握对基督教国家的海上贸易。何况，欧洲的批发商往往不得不同他们合作。
41

 这些地区性的组织问题姑且不谈，威尼斯商人来到开罗和阿勒颇毕竟意味着这些内地的市场、那里的资本家以及沙漠商队的贸易十分繁荣兴旺，同时还意味着，阿拉伯商人通过沙漠商队在印度和南洋群岛进行了卓有成效的采购活动。地中海又从大西洋手中夺回了财源。


黎凡特的商路




很多文献资料都证明了地中海的这次复兴。但是，由于通常流行的正是与此相反的观点，我们应该指出，某些细节可能造成误解。为了不致搞错，我们有必要知道通往阿勒颇和开罗的这两条大路始终在相互竞争。一条封闭时，另一条就开放了。然而，在普遍复兴的时代，阿勒颇因位于通往波斯和霍尔木兹的道路上，那里的贸易受到对葡萄牙作战的影响，特别是在1548—1565年的战争期间。在1560—1563年的土葡战争期间，巴士拉的商队突然减少。
42

 阿勒颇一度出现了繁荣，
43

 随即就被反常的物价上涨毁坏得荡然无存，
44

 这毫不令人奇怪。1557年7月，拉古萨的经纪人克里斯托法诺·阿莱格雷蒂失望之余，决定前往埃及。他说：“在我看来，阿勒颇地区从来没有像现在这样缺货，除了肥皂和灰石以外，几乎一无所有。没食子的售价竟达13到14杜卡托。由于四艘法国船到达（的黎波里），我想物价会飞涨。由于当时已有8艘法国船正在抬价收购，使大家受害不浅。”
45

 两年以前，即1555年，也许是在土耳其—波斯战争结束时，阿勒颇的很多摩尔商人和威尼斯商人去了东印度群岛。
46

 当然，并不是所有的商人都像前面谈到的那个拉古萨人那样离开了阿勒颇。1560年，当洛伦佐·蒂耶波洛
47

 到达阿勒颇时，250个商人骑着马来迎接他。1563年11月，威尼斯统领在佩拉宣布，大战船已从叙利亚起航，开往威尼斯。
48

 上一年，一份威尼斯的报告指出，阿勒颇拥有5000名织布工人。
49

 阿勒颇虽然危机丛生，但仍然是商业和工业的重要中心。它的困难只是该城自身的困难，并不总是影响到整个东地中海地区。

阿勒颇的困难尤其与红海无关。一般说来红海仍是对远东贸易的唯一的、非常重要的道路。16世纪中叶曾在红海一带生活过的勒芒斯的伯龙写道：“这个红海不比一条狭窄的运河宽，也不比阿尔弗勒和翁弗勒之间的塞纳河宽，那里岩礁比比皆是，航行相当困难，要冒很大的风险。”
50

 “成群的小帆船在红海来来往往，这是些奇怪的船舶，船板不用钉子钉牢，而用棕绳捆在一起，再用在鱼油中浸泡过的棕榈树纤维填塞缝隙。”
51

 在红海也能看到双桅大帆船和桅桨战船。
52

 后者是拆散后从开罗运往苏伊士的。苏伊士沿海多沙礁，是个差劲的“不利停靠”的港口，
53

 且不避风。
54

 大大小小的船舶或者经过亚丁港，或者经过阿比西尼亚海岸，把东印度群岛、苏门答腊和马鲁古群岛的金银财富，以及亚洲的伊斯兰朝圣者运往北方。为了躲避灾难性的坏天气，就在这些险峻的海岸开辟了许多港口：萨瓦金、亚丁、吉达（麦加的港口）和图尔（苏伊士的竞争者）。据说远航船舶在吉达集中的居多。吉达距麦加很近，大批沙漠商队也要在那里集中，最多时可达20万人，有30万头牲畜。圣城麦加往往粮食紧缺，
55

 但肉食从来不缺。大、小船舶又从吉达驶往图尔。商队在9至12天内从图尔到达开罗。
56

 印度洋的大商船队分别从苏门答腊、坎贝（位于印度河入海处）、马拉巴尔海岸、卡利卡特、布尔、卡纳莫等地出发，可在每年的5月或11月到达红海。
57



红海这一狭窄的门户其实是敞开的。那里出现了昂贵的瓷器。这些瓷器无疑来自中国，尽管伯龙拒不承认它们真正来自遥远的“印度”。以上事实足以证明，大量商品涌入了红海，
58

 因为易碎的瓷器只能伴随着大量其他商品一起运来。至于香料，其中胡椒高居榜首，在1554—1564年间，每年约有2万至4万轻担进入红海。
59

 1554年，光是威尼斯人就在亚历山大买走600包香料，即6000公担左右。
60

 然而，威尼斯人只掌握亚历山大的部分贸易，充其量只占一半。除西方的贸易外，还必然加上东方国家的消费。这个数量一直很大。据开罗领事馆的一个抄件估计，从1560年到1564年，单是威尼斯每年的收购量就达1.2万公担。
61

 这个数字与瓦斯科·达·伽马以前的数字同样高，并与葡萄牙驻罗马大使的估计相符。这位大使把亚历山大香料贸易的总额估计为4万公担。
62

 1564年10月，一位为葡萄牙效劳的间谍把贸易额估计为3万公担，其中胡椒为2.5万公担。
63

 威尼斯驻开罗的领事于1565年5月说，到达吉达港的胡椒有2万公担。
64

 这时，人们还等待从古吉拉特、卡利卡特和其他地区驶来的船队（一般在冬季到达），23艘船将于8月在吉达港卸货。
65

 因此，贸易额仍将达到3万或4万公担。这两个数字只包括埃及的贸易，不包括叙利亚的贸易。

我们姑且就说是3万或4万公担吧！这些数字没有统计学的价值。人们只是从中得出这样的结论：通过红海的香料和胡椒，其数量之多为以往从未有过，至少也与以往相同。弗雷德里克·莱恩认为，这一数量超过了同一时期到达里斯本的数量。
66

 总之，香料大量运抵地中海。正如当时人们所说的那样，香料就是“百万金币”。与胡椒和香料同时到达的有药材（如鸦片）、解毒油膏、印纹石、丝绸、香水、化妆品及伯龙谈到的
67

 牛黄或“麝香”、宝石、珍珠……这些都是非必要的奢侈品。但是，在人的眼里，难道不正是纯属多余的东西才是“最不可少”的吗？
68

 香料贸易在18世纪，至少直到17世纪，仍居世界贸易之首。
69



从此，满载着货币和抢手货的大船纷纷驶向亚历山大和叙利亚。1552年1月，3艘威尼斯船到达的黎波里。船上装有2.5万多布朗和10万多埃居。消息传出，惊动了葡萄牙驻罗马大使。
70

 这位大使知道这些钱款有何用途。1554年春，在亚历山大港发现一艘拉古萨船。
71

 1559年秋，一艘拉古萨船、一条小船和两艘威尼斯船全部装着香料，被亚历山大的“港务监督”所扣留。
72

 其中名叫“孔塔丽娜”号的一艘船载着香料和胡椒于1月返回威尼斯。
73

 载重为540吨的威尼斯帆船“卡罗塞”号于1561年把粗铜、精铜或铜棒、呢绒、羊毛、丝绸、粗呢绒、贝雷帽、珊瑚、琥珀、小摆设、纸和现金运往东方，返回时装运各地产的胡椒和生姜、桂皮、肉豆蔻、八角茴香、乳香、阿拉伯树胶、糖、檀香木和大量其他商品……
74

 从这一事例可以判断，前面提到的几艘船大致上也运输这些货物。

真真假假的消息传到了里斯本，引起了人们的惶恐。据说就在1561年，土耳其人把在印度洋上截获的2万多公担葡萄牙胡椒送往亚历山大。
75

 似乎他们觉得从贸易的自然渠道取得的货物尚嫌不足。甚至有消息说，葡属印度总督对国王抗命不从，竟让王家船队
76

 把胡椒送往埃及。葡萄牙驻罗马大使是胡椒贸易问题的专家，他根据情报人员的报告，于1560年11月断言，鉴于大量胡椒和香料运往亚历山大，对里斯本到货的数量之少也就不必感到惊奇了。
77

 1561年4月，法国驻葡萄牙大使让·尼科公开表示幸灾乐祸，
78

 说道：“如果红海的通道重新畅行无阻，葡萄牙国王的香料库存将会更加减少，这正是他最害怕的事，也是他多年派兵打仗所希望避免的事。”

于是，一次真正的胡椒匮乏使得向葡萄牙购货的国家都伤透了脑筋。举几个极端的例子来说，英格兰人试图从莫斯科前往里海，然后又从里海到波斯去寻求胡椒。詹金逊第一次旅行的时间是1561年。
79

 在法国，由于敲不开大门紧闭的葡萄牙“商店”。
80

 法国人接受了尼科的建议，去几内亚海岸寻找几内亚胡椒。这种假胡椒继续销售了很长时间，在安特卫普尤其是如此。
81

 从1559年开始，富格家族以阜姆和拉古萨为中转站，建立起同亚历山大港的联系，并向该地派驻代理人。
82

 在西班牙，香料价格突然猛涨。从1520年到1545年，香料价格基本稳定；后来，从1545年到1558年，随着物价的普遍提高，便有规律地上涨；如今则突然直线上升，其速度比其他任何食品都快。在新卡斯蒂利亚，香料价格在1558年到1565年间上涨了3倍。
83

 厄尔·J.汉密尔顿首先发现了这种价格的反常上涨，并第一个指出，胡椒的高昂价格同莱加斯比1564年对菲律宾的远征可能有着联系。
84

 然而，早在1558年，在热那亚，人们就抱怨葡萄牙的“药材”价格太高。
85



1560—1563年的土葡战争是葡萄牙对这一事态发展作出的反应吗？或者，恰恰相反，是它的软弱的标志吗？在一般的历史中寻找这个问题的答案是白费力气。这场战争断断续续地在曼德海峡和霍尔木兹海峡对面，在土耳其帆桨战船控制的两个海湾的出口进行。这一次，正当土耳其进攻波斯湾时，
86

 谣传土耳其代理人在也门发动了有利于葡萄牙的叛乱。
87

 但是，印度和阿西王国（苏门答腊）的使者带着稀世珍宝，相继来到君士坦丁堡。
88

 其原因我们不很清楚。其中一个代表团是乘坐土耳其帆桨战船经过埃及到达首都的。
89



这些细节互不关联。的确，土葡战争也许不是一场有始有终的真正的战争。在广阔的边界地区，给对方一次打击，并且了解打击的结果，往往需要几个月甚至几年的时间。热那亚在君士坦丁堡的奸细乔瓦尼·阿戈斯蒂诺·季利指出，素丹不想插手这些遥远地区的事务。他的这个看法相当准确。素丹给每个印度使者的并不是他们需要的大炮和炮手，而是一件金丝外套和2万阿克塞。
90

 1563年末，同葡萄牙的认真的和谈在进行之中。西班牙在君士坦丁堡的间谍机关的一个特务——这是“习惯写真实情况的人”——在1563年12月7日和8日写给那不勒斯总督的信中谈到这一点。这个情报人员明确地指出：“葡萄牙大使已经和土耳其进行和谈，他竭力为葡萄牙人取得把他们的货物从印度运到红海的权力。这些商品可以从红海通过陆路运到开罗、亚历山大和叙利亚，并在这些地方达成协议。”葡萄牙大使要求不受海关检查，“正是这点人们至今不愿向他让步。”
91



这次谈判虽然没有成功，但值得我们重视，威尼斯也曾为此感到担忧。在1563年末，即差不多在瓦斯哥·达·伽马沿海岸航行65年之后，这次谈判与1527年威尼斯没有成功的奔走活动形成相当奇怪的对照。人们可以认为，这是红海的胜利，是威尼斯和地中海的反扑。


葡萄牙胡椒贸易的复兴




我们不知道印度洋战争是在什么情况下结束的。答案可能可在里斯本找到。但是，葡萄牙的贸易远没有因这次战争而一蹶不振。

在欧洲，安特卫普周围发生的尼德兰叛乱给葡萄牙的贸易造成了巨大的损失，从1566年起，与葡萄牙有联系的韦尔塞商行，由于在胡椒和有关印度的合同上进行投机活动，遇到很大的麻烦。富格家族及其意大利合伙人罗瓦莱斯卡也都因此受累不浅。
92

 1569年，关于把葡萄牙的香料贸易从安特卫普转移到伦敦的奇怪的谈判开始进行。
93



同时，印度洋的边缘地区仍然动荡不安，土耳其人和他们的对手同样受到了影响。1567年，40艘帆桨战船在苏伊士整装待发；当富克沃在马德里得到这个消息时，船只已经乘风破浪，向苏门答腊驶去。
94

 如果土耳其切断东印度的航线，“就会把葡萄牙的傲气压下去。在法国，如果人们从此不再去葡萄牙，便可在亚历山大和叙利亚的其他港口取得更便宜的香料”。1568年，威尼斯也有人指出，20艘土耳其帆桨战船正准备从巴士拉向葡萄牙人发起猛攻，夺取巴林岛及其珍珠采集地。
95

 但是，就在1568年，阿拉伯半岛发生暴动。特别在也门，动乱更是绵延不绝。
96

 除了一些琐碎的令人难以置信的政治细节以外，我们对当时亚丁的情形几乎一无所知。后来出任奥斯曼帝国首相的锡南帕夏于1573年才在红海的这一门户恢复了秩序。
97



尽管葡萄牙自身困难重重（1570年果阿被围困14个月；
98

 特尔纳特堡垒于1575年失守），它无疑利用了当时土耳其的困难。它感到素丹的帆桨战船的威胁减轻了。另一方面，1570年葡萄牙对香料贸易进行的重大改革发挥了作用。根据1570年3月1日的法令，
99

 葡萄牙国王东·塞巴斯蒂安果断地放弃了对香料贸易的垄断，放手让他的封臣参与经营。这项改革是某些人，尤其是皮雷斯，
100

 长期梦寐以求的事。同年，路易斯·德·阿塔伊德总督吹嘘他已把海上治安维持得很好，使卡利卡特开往麦加的船只已从过去的16至18艘减少到现在的2艘。
101



1570年11月25日，威尼斯准许外国人用外国船或本国船把香料运到威尼斯。
102

 这项措施虽然只是权宜之计，而且可能产生多种后果，但它却使香料贸易出现新的转折。局势很快变得对威尼斯不利。土耳其的战争（1570—1573年）对威尼斯来说是一次可怕的考验。所有同威尼斯作对的人——拉古萨人，安科纳人，尤其是马赛人——都从中渔利。1573年7月至9月的装运单表明，马赛人从埃及的亚历山大运走成船的“姜”和“阿西的胡椒”（老曼利希至少参加过一次）
103

 。1574年4月，一个威尼斯领事说，令人忧虑的并不是运到阿勒颇的丝绸有所减少（由于波斯的战争的威胁），而是自从战争爆发以来，越来越多的法国商人同我们进行激烈的竞争。
104

 相反，关于香料倒没有任何怨言，叙利亚似乎又再次成为运输要道。1574年10月，“卢多维卡”号货船载着价值15万杜卡托的货物从威尼斯出发。一场风暴使它被迫在安科纳停泊。这个城市的地方长官们发现船上装载着铜，于是以运输走私物资的名义宣布没收。他们扣留了船只及其装载的货物，并且把船主和海员全部监禁起来。
105

 随便翻阅1574年的几封商业信件，
106

 人们可以看到（虽然对整个情况并不完全了解），有几艘法国大船（1574年1月30日），一艘法国小船（4月3日），一艘名叫“莫琴蒂加”号的威尼斯船（这艘船后于3月和11月在的黎波里停泊）和一艘名叫“阿尔塔纳”号的萨埃特式小船（可能也来自威尼斯）开往叙利亚或在那里停留。船上堆着肉豆蔻的假种皮、棉花、砒霜、棉纱、香料、生姜及一箱榄仁树的干果。1575年5月12日。
107

 “季拉尔达”号抢购棉花、皮毛、丝、药材和香料。

可见，黎凡特对叙利亚或对埃及的贸易都没有中断。与此同时，葡萄牙的胡椒在地中海重新占了上风。威尼斯元老院1577年9月13日进行的讨论证实了这一点。
108

 根据商界五贤人的报告，元老院获悉有4艘船在里斯本装载大量胡椒准备开往威尼斯。但当船主们听说他们应按1519年的一项决议（日期很重要）付3%的关税时，就改变了主意。这项决议原来规定只对来自西地中海的香料课税，而不对黎凡特的香料征税。船主决定推迟启程，希望能取消这项税收。专家们说：“鉴于这种商品（葡萄牙胡椒）可能运往其他地点，从而对威尼斯的商业和收纳出口税产生不利影响”，元老院决定在两年内免予征税。因此，由于来自亚历山大的胡椒数量很少，还是让地中海的胡椒自由进入更好。两年以后，克里斯托弗·德·萨拉扎尔在写给菲利普二世的信中说：“亚历山大的商业和运输业，特别是香料的贸易和运输，从此已一蹶不振，因为运输路线已被抛弃了。”
109




有关葡萄牙胡椒的各种策略




当时有三股势力企图攫取地中海胡椒贸易的利益，它们的不同图谋可以在下面得到解释：

首先是葡萄牙的图谋。马里阿诺·阿扎罗修士1575年11月10日在写给菲利普二世的信中作了阐述。此人是加尔默罗会的住院会修士，早年在帕多瓦就学，对这些问题十分精通。
110

 葡萄牙的打算是要把自己的胡椒打入西班牙在意大利的领地：米兰、那不勒斯、西西里和撒丁岛，并挤走通常在这些地区销售的威尼斯胡椒；是要把教皇和意大利的其他权势人物全都拉拢过来，从而为意大利在圣玛丽港、卡塔赫纳或者半岛的其他港口设立一个胡椒集散中心，也可以说另一个安特卫普。运输将由国王的帆桨战船承担。这项计划顺便指出，葡萄牙的胡椒从1516年起已经征服了西西里王国，但这并不能使计划提高多少价值。如果我们手头拥有西班牙的所有财政文书，我们将会被各种稀奇古怪的数据弄得头昏脑涨。但是，这个住院会修士的背后可能有二至三个大人物在撑腰。首先是鲁伊·戈梅兹·达·西尔瓦。大家知道，他是葡萄牙人，“在临死前，曾主动就黎凡特的香料问题向国王陛下提供某些建议”；其次是国王的秘书安东尼奥·格拉恰诺。赤脚修士最早给他写过信。最后是国王。他当时对胡椒贸易和葡萄牙的垄断极为关切。当他从秘书那里了解到情况后，要求给他第二份报告，即这里所提到的那份报告。因此，这是一份认真的计划。该计划对威尼斯大肆攻击。既然土耳其已用小麦和香料控制了威尼斯，既然威尼斯出于卑鄙的私利背叛了基督教国家，那就应该以道义的名义，并且为葡萄牙胡椒的最大利益而打击威尼斯。葡萄牙的胡椒来路要正当得多。此外，人们知道（这也是对指责里斯本的商品质量低劣的答复），土耳其人在把去壳香料用于制作饮料和蜂蜜水后，又不择手段地把这些香料在叙利亚交易会出售。

其次是托斯卡纳图谋，更确切地说是梅迪奇家族的图谋。从1576年到1578年，
111

 弗朗索瓦大公千方百计企图分享从印度运到葡萄牙的香料。为此，他所下的赌注是答应向东·塞巴斯蒂安提供贷款。这位葡萄牙国王对十字军东征表现了出人意料的狂热，一心一意想同摩洛哥的异教徒作战，急于想为这场冒险筹集必不可少的金钱，结果导致国破身亡。……大公特别野心勃勃，同时还和素丹进行谈判。根据威尼斯人的看法，谈判的目的是要对整个世界的胡椒贸易实行垄断。在这个问题上，威尼斯的判断自然是正确的，虽然不免添油加醋。
112

 这些计划虽然庞大，但最后只是在佛罗伦萨商人、梅迪奇家族和葡萄牙大使安托尼奥·平托
113

 之间就20万埃居的贷款达成一项协议。当然，作为补偿，将有大量葡萄牙胡椒运往里窝那。毫无疑问，1587年，大公的垄断企图功亏一篑。
114

 但是，在进行这些贸易之后，佛罗伦萨和里斯本之间的联系更加活跃了。

第三个也是最后一个图谋：菲利普二世本人的图谋。他企图把邻近的葡萄牙王国置于自己的控制之下，对叛乱的尼德兰进行封锁（他曾想对叛逆者时而断绝食盐的供应，时而断绝小麦的供应，时而断绝香料的供应），积极开展西班牙和葡萄牙之间的食盐和香料贸易。
115

 他对那些竭力主张控制广阔的亚洲的商人言听计从。他们之中一个叫罗特，另一个叫纳塔尼埃尔·容格，两人都是德意志人，从1575年起就申请对葡萄牙胡椒实行包销。

当菲利普二世取得葡萄牙以后，原来的计划变成了现实。如果说查理五世的权威于1547年达到了顶峰，1580年则是菲利普二世的权势达到鼎盛的一年。葡萄牙之所以甘心投靠（它投靠了菲利普二世），那是为了得到菲利普二世的金钱、军队和舰队的三重保护，并且借以加强它对印度洋的控制。1580年以后，国王打算堵死黎凡特贸易中的各种空子，从而一举切断土耳其和威尼斯的财源，他这样做是为本国谋利，这是顺理成章的，但是，决心把亚洲和新大陆连成一片的菲利普二世在印度洋周围遇到的困难，要比在大西洋（特别是北大西洋）周围少得多。因此，菲利普二世所要对付的敌人主要是新教徒、尼德兰叛乱和英格兰，而不是土耳其。他同后者还保持着非正式的和平状态……因此，他在兼任葡萄牙国王后推行了一项奇怪的政策。他试图使地中海地区成为胡椒的集散中心，从而使这种珍贵的天赐食品通过比大西洋更安全的航路进行运输，使敌人从此得不到这种食品。经过长期的犹豫和计划，这项政策直到1585年才终于付诸实施。这是西班牙为对付大西洋和北方的挑战而实行的总动员。


向威尼斯提供葡萄牙胡椒




西班牙于1585年末向威尼斯建议缔结有关包销葡萄牙胡椒的协议，并不是什么戏剧性变化。这个问题已酝酿了四五年之久。最初无疑是西班牙采取主动，于1581年底请威尼斯大使莫罗西尼和威尼斯驻里斯本领事达尔·奥尔莫向市政会议转交一项建议：派遣帆桨大战船去葡萄牙首都。
116

 12月，市政会议根据接到的建议文书进行了商议。是否应该派船呢？回答是应该派。但第一个难题是：谁来装备这些船只？任何个人都没有装备船只和在葡萄牙采购胡椒所必需的钱款，而且，在葡萄牙，“威尼斯人没有任何信贷”，意即他们通常不在葡萄牙经商，在那里很难使用汇票。第二个难题是：当玻璃、玻璃制品、器皿和其他类似商品在葡萄牙被禁止进口时，运什么商品去进行交换呢？最后一个困难：既然葡萄牙的局势还不稳定，大帆桨战船在途中就有遭到英格兰、“诺曼底”或其他海盗的袭击的危险。这些海盗都是菲利普二世的敌人。对此，主张冒险派船的人回答说：信贷不难取得，可由市政会议提供保证；西班牙国王将允许商品入境；只要有两三艘大帆桨战船护航，商队的安全就可得到保证。最后决定，在采取进一步行动前，先听取莫罗西尼的汇报。以上就是西班牙驻威尼斯大使克里斯托弗·德·萨拉扎尔1581年12月8日的信的概要。
117

 1584年，讨论还在进行，因为威尼斯领事达尔·奥尔莫给威尼斯寄去一份关于威尼斯如何在里斯本恢复贸易的长篇报告。
118



可见，在向威尼斯市政会议提出建议前，长时间的谈判已于1585年开始了。这项建议本身十分奇怪，并标志着十分奇怪的角色颠倒。要研究这个问题，最好是阅读安东尼奥·布拉加迪诺和雅科布·福斯卡利尼两位“专家”
119

 1585年提出的报告。西班牙建议每年向里斯本转让3万坎塔尔（约1.5万公担）胡椒，每坎塔尔的价格为30杜卡托，其中三分之一付现款，其余三分之二分六个月付清。此外，还有以下不可忽略的好处：从伊比利亚半岛到西西里这一段路程由西班牙国王的大帆桨战船护送；战船到西西里岛后可以从事小麦贸易；最后，可为威尼斯减轻在葡萄牙承担的沉重的盐税……

但是，也有不利之处。这两位专家说，接受西班牙的建议，那就是要配合西班牙去摧毁威尼斯共和国过去和现在赖以生存的黎凡特贸易；因此，也就是对羊毛业和丝绸业一个沉重的打击，使许多居民生计无着；最后，还会有被3万坎塔尔胡椒压垮的危险。这么多的胡椒，叫人真不知道作何用处。价格本身（包销价格每坎塔尔为30杜卡托，而不是通常的36到38杜卡托）就可能是个圈套。以上是报告人就这个计划提出的反面论据。

黎凡特的贸易一旦中断，情况将会怎样呢？就胡椒和香料而言，贸易不是已经中断了吗？“人们清楚地看到，黎凡特的贸易正日益减少……不仅我们自己的船只不再从叙利亚和亚历山大运载香料，而且人们获悉，黎凡特（尤其是君士坦丁堡）为满足自身的消费需求，也要去威尼斯购买来自里斯本的胡椒和香料。”
120

 西班牙国王从此能够进行有效的封锁，使黎凡特的货源陷于枯竭。香料从此处在西班牙国王的操纵之下，听由他的调配。在这种情况下，如果威尼斯不接受他的建议，他可以向托斯卡纳提出这些建议。此外，尽管叙利亚和埃及缺少香料，但总的说来，黎凡特贸易并未枯竭，商旅往来仍在继续，仍在用威尼斯呢绒换取丝绸、羽纱、棉花、没食子和孔雀石。
121

 贸易的数量不可能太大，因为胡椒的价格涨了一倍，
122

 当时的农夫不是以通常的价格100杜卡托出售，而是以180杜卡托这个价格出售。
123

 报告人得出结论说：接受这些建议吧！

与其说这是一份报告，不如说是一份辩护书。在黎凡特的通常的销售市场上，1585年香料和胡椒的贸易处于困境之中，这是事实。但是，这种贸易仍然存在。同样，葡萄牙的胡椒也销路不畅。根据报告人的说法，菲利普二世之所以寻找新的包销商，是因为原有的包销商已不起作用，因为他们没有运来规定的数量，并借以抬高价格。至于那些在印度经商的人，他们把商品囤积起来，“用于走私和经由黎凡特出口。”
124



这笔美妙的交易没有做成。这不能完全归咎于威尼斯的心胸狭窄、它的政治狂热以及对西班牙的种种猜疑。当然，这一切都起了作用。从1582—1583年起，元老院对西班牙天主教国王
125

 及其过快的势力扩张尤其敌视。难道威尼斯是出于政治上的疯狂而拒绝了这个机运吗？某些人是这么想的，例如利波马诺大使就这样想。在威尼斯市政会议拒绝了建议后，他尽力发展里斯本和威尼斯之间的贸易。
126

 或许，威尼斯是为了避免土耳其的报复，为了保护在黎凡特、大马士革、阿勒颇、亚历山大、开罗甚至在巴格达定居的4000个威尼斯家庭？
127

 据我看，这一见解也未免夸大其词，虽然我们知道，直到霍尔木兹都有威尼斯人在那里经商。
128



不管怎样，拒绝接受建议的不只是威尼斯一个城市。米兰、热那亚、佛罗伦萨
129

 等其他城市也曾收到同样的建议，但都拒绝接受。意大利的这种一致行动，乍看起来令人难以理解，但这不可能是集体的疯狂。资本家对这个计划不满。通过韦尔塞家族和富格家族1586年至1591年间签订的购销合同，通过葡萄牙和黎凡特的贸易情况（大量胡椒和香料通过各种渠道从马鲁古群岛、巽他群岛和马拉巴尔海岸到达欧洲和地中海国家），我们可以把整个情形看得一清二楚。


1586年至1591年间韦尔塞家族和富格家族的合同




葡萄牙的胡椒贸易涉及一笔小交易和两笔大交易。小笔交易是指在葡萄牙本土的胡椒销售。两笔大交易是指亚洲的合同（即在印度收购香料和胡椒，并一直运到里斯本）和欧洲的合同（货物在欧洲出售）。王室还利用印度商行的巨大仓库，把两种合同结合起来：先以一定的价格从亚洲的收购商那里取得胡椒，然后以双倍的价格把胡椒卖给欧洲的包销商。

菲利普二世向意大利人一再建议的正是为了签订包销合同，切断荷兰人和英格兰人的香料和胡椒货源。后者惯常是在里斯本购买这些商品的。亚洲合同的草案是一位名叫吉拉尔多·帕里斯的德意志人于1585年11月29日在蒙松向菲利普二世提出的。这一计划草案于1586年2月15日由国王在巴伦西亚签署，
130

 并由韦尔塞家族和富格家族等一批资本家负责实施。协议的细节并不重要。总的说来，签订承包合同的商人负责胡椒运输，并承担运输风险，以16科罗扎多的价格卖给国王，再由国王以37科罗扎多的价格转手出售。

1587年，马托伊斯·韦尔塞在马德里进行了谈判，积极促成以上的协议。他还接受了欧洲合同，并且力图把富格家族也拉进来。然而，富格家族同意大利人一样首鼠两端。1587年11月，他们说：“这笔买卖不好做，如果进了迷宫出不来，我们该怎么办呢？”
131

 然而，在1591年，为了改善他们在西班牙境内的困难处境（但这一希望仍然落空），他们勉强接受了合同。欧洲合同当时掌握在一个国际大财团的手中。
132

 这个大财团的成员在德意志是韦尔塞家族和富格家族；在意大利是罗瓦莱斯卡和吉拉尔多·帕里斯；在西班牙是弗朗西斯科和佩德罗·马尔文达；在葡萄牙是安德烈和托马斯·希梅内斯。该财团包括32个股份。其中富格家族占7份；韦尔塞家族占5份；罗瓦莱斯卡家族占4份；马尔文达家族占4份；希梅内斯家族及其合伙人占11份。这个财团在安特卫普、米德尔堡、西兰岛、汉堡、吕贝克和威尼斯都设有代表机构。韦尔塞家族早在1588年就在威尼斯开设了一个很活跃的分支机构。从1591年起，它分销大量胡椒，其中1.4万公担运往吕贝克。威尼斯市政会议保证对发运的商品提供保护，并保证从英格兰那里取得安全通行证，满载胡椒的大船纷纷向威尼斯开来。
133

 为此动用的资金数额很大，但所做的生意却未必有利可图。只有西班牙国王一人从中得到好处。从财团成立的1591年起，富格家族就悄悄地从中脱身，7月7日把股份转让给埃沃拉家族，后者是与希梅内斯家族和卡尔德拉家族合伙经商的葡萄牙犹太人。
134



问题在于，自从无敌舰队覆灭以后，大西洋的航行变得比过去任何时候都更加危险。西班牙的失败也是其合伙人的失败，而且在很大程度上预示着大西洋胡椒贸易的衰退。财团出售的胡椒，价格不断提高，甚至超过了来自黎凡特的胡椒。1587年11月9日和12月7日，富格家族在给里斯本的经纪人的信件中证实了这一惊人的事实。
135

 很多顾客于是重新转向威尼斯市场……

总而言之，意大利之所以始终拒不接受菲利普二世的条件（菲利普二世在夺取葡萄牙后，改称菲利普一世），这是因为它通过埃及和叙利亚的陆路重新取得了胡椒供应，至少取得了部分的供应。大西洋方面的流通遇到了障碍，胡椒贸易怎么会不重新再走近东这条近路呢？后来，甚至大西洋的胡椒也不得不一直运往意大利。一个佛罗伦萨商人在1589年5月4日寄给西蒙·鲁伊斯的信中谈到这一点。他的下列解释对前几年也同样适用：“由于不可能把胡椒从里斯本运往佛兰德、英格兰和德意志，商人不得不利用一切可以找到的船只把胡椒运往意大利，因为德意志人在佛罗伦萨和威尼斯进行采购……”
136

 大西洋的胡椒从此也取道地中海。


黎凡特香料之路的恒久性




可以肯定，从16世纪80年代到16世纪末，近东始终向香料贸易开放，直到荷兰人完全控制印度洋为止。1596年，荷兰船首次在科纳乌斯·霍特曼的率领下进入印度洋。1625年前后，在控制了印度洋以后，他们把征服的努力转向美洲。大约就在1625年，也可能稍早，也可能稍晚，黎凡特的贸易受到不可弥补的打击。
137

 作为前一个里程碑，1609年达成的12年休战标志着印度洋正式向新来者的商业冒险开放。1614年，第一艘大型荷兰船舶进入红海，这是另一块路标。
138

 他们从背后包抄，同时从陆地和海上截夺东方的货物（例如波斯的丝绸
139

 ）。荷兰呢绒在这一地区的传播，英格兰人
140

 和法国人
141

 的武力闯入，都标志着印度洋的第二个欧洲时代的开始。对于黎凡特来说，这个时代比葡萄牙的不完全统治更加具有灾难性。

在以上描绘的广阔背景下，我们再借助不完整的文献资料，逐年追溯16世纪最后20年的历史进程。我们将要看到的画面并不总是具有决定性意义，但它们足以表明（这是主要的），传统的贸易依然存在，虽然曾出现过明显的波动。

马赛的一些文书谈到1578年夏季在叙利亚收购肉豆蔻。
142

 1579年1月，一封阿勒颇的商人信件指出，
143

 有两艘威尼斯大帆船起航（威尼斯大帆船的载重量总是很大，在16世纪末通常可载运价值50万杜卡托的商品）。其中一艘是“巴尔比亚纳和科斯坦蒂纳”号，船老板叫马尔乔·法奇纳托；另一艘是“格拉塔罗拉”号，船老板是坎迪多·迪·巴尔巴里。第三艘船在塞浦路斯盐场过冬，打算1月份到达的黎波里“海滩”。大批船只的到达照例使呢绒价格下跌，船只以后再来，就必须装载优质呢绒，尤其是贝尔加马呢绒，再加上穆拉诺的珍珠和念珠以及威尼斯货币……同年，由于与莫东的土耳其帆桨战船发生纠纷，另一艘威尼斯船驶向亚历山大。
144

 5月12日，一封阿勒颇的来信宣布，
145

 200头驮载香料的牲畜将随萨珊王朝的波斯商人和基督教商人一起到达亚历山大。于是，在复活节前的最后一个周末，举办了一个大型集市。8月，驻叙利亚的威尼斯领事宣布有两艘威尼斯船“满载丝绸和香料”起航。
146

 同年7月4日，圣艾蒂安岛的托斯卡纳帆桨战船清点它的缴获物，在清单上记下17块乌木（重205斤）、糖（936斤）、一包丝绸（102斤）、香（1185斤）、姜（150斤）、八角茴香（114斤）、肉豆蔻（236斤）和胡椒（共7706斤，分别装在大小不同的包里，每包重量从260到522斤不等）……
147



后来，在1582—1583年，突然发生了危机。1582年12月一封来自阿勒颇的信谈到
148

 ，交易额很小，而且成交的生意都亏本。只有丝绸贸易维持下来。1583年7月，情况变得更糟，不但没有盈利，反而亏损8%。根据来自埃及的最新消息，亚历山大的情况也是一样。
149

 也许正是这个缘故，英格兰人纽伯里于1583年7月从巴格达来信写道：“我认为这里的呢绒、胭脂虫和锡从来没有像今天这么便宜”。
150



但是从1583年起，有了另外一些说法，一个马赛批发商4月10日写信说：“虽然阿勒颇香料很多”，但胡椒价格大大上涨。他抱怨说，真叫人弄不明白，“我敢肯定，即使当地最精明的商人也觉得不知所措。”
151

 至于他本人，他打算下一年由一个威尼斯批发商陪同前往印度，用“我们的”2000埃居冒险。1583年，约翰·埃尔德雷把叙利亚的的黎波里描述为基督教商人
152

 最常去的港口，把阿勒颇描述为人口众多的城市。他指出，大量商品从巴格达过境到阿勒颇。他在巴士拉看到25艘漂亮的土耳其帆桨战船。又说，每月有好几艘霍尔木兹的40至60吨的船到巴士拉靠岸，这些船“载有印度商品，如香料、药材、靛青和卡利卡特的布匹等”。对以上情况，他没有作进一步的说明。但是，1584年夏季，当约翰·埃尔德雷返回阿勒颇时，随行的商队有4000头骆驼，“驮着香料和其他贵重商品”。将近1584年，在亚历山大可以买到“各种香料”。
153



根据另一则消息，在1587年，苏门答腊每年都有船只开往麦加。
154

 据说，将近1586年，麦加海关的收益达15万杜卡托（一半归素丹，一半归城市长官），每年都有40至50艘满载香料的大船在那里停靠。尤其，16世纪90年代以后，正当葡萄牙在印度洋进行骚扰时，不受葡萄牙控制的商业城市却相应地有所发展。例如，绍尔这个中途停靠港不断扩大，损害了第乌和果阿的地位。所有同麦加和霍尔木兹进行交易的商人，都在绍尔定居。葡萄牙国王的关税因此每年损失达15万法尔达奥。
155

 另外一个证据
156

 是奥古斯丁会修士阿泽夫多提供的。这位葡萄牙人取道陆路从印度返回，并向菲利普二世呈交他的报告。发现这份报告的历史学家
157

 指出，时间应在1584年和1587年之间。至于我
158

 ，我认为这个报告的撰写时间是1593年左右。不管怎样，这份材料无疑写于16世纪的最后几十年。我们从中可以看到霍尔木兹令人难忘的景象。该地向各国的移民、大宗贸易和走私活动开放，其中有威尼斯人、亚美尼亚人、土耳其人和葡萄牙背叛者。人们吃惊地看到大批葡萄牙背叛者前往土耳其，利用他们对印度的宝贵知识，从事非法贸易，一方面贩运香料、珍珠、大黄、安息香和檀香木，另一方面贩运武器、弹药和其他走私物品。就这样，印度最好的东西都流向了威尼斯。作为交换，威尼斯则用小商品、玻璃制品、镜子、假珍珠和彩色纸来支付……既然虔诚的阿泽夫多亲眼看到多达6000头的骆驼队在沙漠中行走，亲眼看见5艘威尼斯大船从亚历山大勒达起航，怎么可能还说威尼斯始终准备同土耳其人和信奉异端的英格兰人取得联系！难道应该从中得出这样的结论：威尼斯地区在经历16世纪80年代显而易见的困难以后，贸易开始复苏了？

在黎凡特，阿勒颇的陆路运输于16世纪末逐渐恢复，因为陆路行程较短，而在16世纪90年代以后，海盗在印度洋猖獗为害，更因为丝绸在欧洲经济中的地位日益提高。威尼斯或马赛的商人从阿勒颇、的黎波里或亚历山大勒达寄出的信件无不首先谈到丝绸，
159

 谈到的黎波里附近的土产丝绸或者波斯的优质丝绸。这些丝绸通常是由亚美尼亚商人和鞑靼商人运到阿勒颇的。在好几年内，土耳其同波斯的战争（这场战争于1590年结束）曾影响了阿勒颇的贸易。毫无疑问，这场战争在大不里士附近的北方地区，在高加索山脉两侧通往里海的小路展开。但是，战争有时会突然向南蔓延，一直蔓延到巴格达。不管怎样，战争引起的土耳其和波斯的货币危机势必会影响阿勒颇的金融市场，
160

 使筹集资金变得更加困难。因此，1586年6月，必须对从叙利亚
161

 运往威尼斯的商品加征关税1%—1.5%，以利“资金周转”。尽管有上述困难，正如我们在前面所说的那样，贸易一直维持原状。威尼斯承认，在叙利亚的贸易额1593年为100万杜卡托，
162

 1596年为200万杜卡托。
163

 主要商品是丝绸和香料。这里所说的200万杜卡托是指进货时的价值，呢绒、丝绸、小摆设和玻璃器皿还留在阿勒颇的商店里。但在货物装上四五艘大船以后，随着船只接近威尼斯，价格就奇迹般地高起来。

从1593年起，在黎凡特的运输中，船舶不再从的黎波里，而是从亚历山大勒达起航；威尼斯船只的停靠港口已迁移到亚历山大勒达，其他基督教国家的船只也纷相仿效。新停靠港无疑脏一些，但却更加靠近阿勒颇，而且没有旧的停靠港中的那些麻烦。然而，货物缺乏仓储场所使威尼斯商人深感不便（他们坚持以货易货的办法，因而背上了沉重的包袱）。随身携带现金的马赛商人就没有这种困难。
164

 贸易的高涨大概不是由于停靠港的改变，而是由于土耳其和波斯之间的媾和。

贸易的高涨也部分由于土耳其和葡萄牙之间的战争结束。这场从1584年进行到1589年的战争，主要不是为了争夺胡椒，而是为了争夺东非海岸的黄金。1589年，阿利贝伊的舰队
165

 的失败结束了这场战争。东印度群岛一带也实现了相当的和平，只是偶然出现土著王公和海盗的骚扰。

在西班牙（更确切说葡萄牙政府）和印度之间，以西班牙驻威尼斯大使馆为中转站，通讯联络从此畅通无阻。一份文献资料把这称之为“从陆路来的印度新闻”（las nuevas de India por tierra）。
166

 中间人是犹太人、商行经纪人，例如韦尔塞家族的经纪人，
167

 或者为威尼斯大商人奥古斯丁·达蓬特
168

 服务的安托尼奥和耶罗尼莫·本泰姆佩利兄弟。1589年以后，尽管在印度洋中部和边缘地区出现了马拉巴尔海盗，但传来的消息总是说印度洋太平无事。
169

 后来，随着荷兰人从1596年起的突然闯入，局面将逐渐恶化。

另一个决定性的原因是：大西洋变成了一条艰难的航道。英格兰海盗在佛得角群岛、加那利群岛和亚速尔群岛等要害岛屿的周围活动。他们有时一直推进到圣赫勒拿岛。这个岛屿是从印度返回的船只补充饮水和猎捕野山羊来改善船员伙食的地方。大西洋处于严重的航运危机之中。除了海盗抢劫，船只又接连失事。随着物价上涨，远航印度的大船顿时成为稀罕之物。因此，使用木材要力求节约，船员的素质也有所下降。在庞大的船舱内尽量多装货物。船帆不够，船舵被蛀，船只仍照常航行。船体的整修只是草草了事，不把大船送上陆地。因此，在条件多变的长途航行中，经常发生“海上的悲剧性”事故。戈梅斯·德·布里托开列的长长的事故清单标志着16世纪80年代以后葡萄牙不可避免的衰落：从1592年到1603年，38艘印度船有时在天气晴朗的情况下，因出现漏水或其他技术原因沉没。
170

 按照我们对威尼斯船舶的估算，2000万杜卡托或更多的金币就这样沉入海底。

这些巨大的损失，加上里斯本一再遭到的封锁（1597年至1598年之间的冬季就是如此），再加上阿尔及尔海盗的掳掠，妨碍着葡萄牙的胡椒贸易。1595年至1599年间，新卡斯蒂利亚的胡椒价格上涨了一倍。
171

 这些困难和物价上涨，都使流向地中海市场的胡椒数量大大增加。1593年2月17日，一位德意志商人在信中宣布，苏伊士船队运载的3万康塔尔胡椒已经到达地中海。一位历史学家写道：“这说明亚历山大提供的胡椒数量同里斯本一样多。”
172



这样，黎凡特的贸易在当时仍十分活跃。我们可举威尼斯人所取得的进展为例。这一进展在1596年表现得十分明显，当时阿勒颇征收的流通税从5%下降到2%。
173

 三年以后，即1599年，贸易额有所下降，但威尼斯的贸易额仍然达到150万杜卡托这个相当可观的数字。当时整个基督教世界的贸易总额可达300万杜卡托，其中法国商人或悬挂百合花旗的商船
174

 占50万。同年，经过激烈的讨价还价，威尼斯人在埃及取得了好几项特权（其中包括装运亚麻和皮革的自由），并被默许在达米埃塔和罗塞塔进行小麦走私。这两个地区保障对干地亚的供应。
175

 1593年的商事裁判报告提到的13家设在阿勒颇的威尼斯商行在1600年时仍在进行活动。
176

 1603年，威尼斯在阿勒颇的贸易额仍然达到150万杜卡托。
177

 1599年出现了新的迹象：马赛的海运保险单表明，从亚历山大勒达发运的货物有靛青、肉豆蔻和八角茴香。

可见，在1600年，就香料和胡椒而言，海路运输远没有获得全胜。海陆运输的竞争时起时伏，持续了一个多世纪。每条道路都接连出现危机和复兴。为研究这一问题而进行的调查，直到1600年为止，始终得不出结论。我们还必须弄清地中海失败的日期和环境。这一失败开始的时间离17世纪初相距不远。但是，在大多数通史学者公认为地中海的王位被大西洋所篡夺的日期100年以后，地中海的失败仍未最终完成。


几种可能的解释




前面的叙述不能解决所有的问题。这个叙述很不完整，并且像所有的叙述一样，可能仅仅局限于表象和事实。有三四本新书可以帮助我们比较清楚地看到远东所发生的事件。
178

 在以盛产香料和药材著称的东印度群岛，葡萄牙人的敲诈勒索和缺乏远见的行为，使过去被引向马六甲海峡的高级香料改变了流向。爪哇的帆船、东印度群岛的药材以及爪哇和苏门答腊的优质胡椒，形成一股独立的潮流。在16世纪的最后的20年内，这些不受葡萄牙控制的活动，在苏门答腊的亚齐特周围汇合起来。伊斯兰船舶在苏门答腊集结后，便向波斯湾和红海驶去。甚至锡兰岛出产的优质桂皮也先运到亚齐特，然后再装船前往地中海。17世纪初，亚齐特曾设有一家极其富有的土耳其商行。由于中国和印度支那以及（除马拉巴尔海岸之外的）印度当时对香料的采购不断增加，亚齐特更是财源亨通，而与此同时，葡萄牙通过好望角的出口量却因此有所减少。我们应该承认，葡萄牙的出口即使在17世纪初期，数量仍然很大。但是，正是在这里，我们为地中海航运的持续繁荣的原因最终找到了解释。

我们不要像数学家那样说这是早就应当证明的事，并以此为满足。事实上，人们先后作出的耐心解释——葡萄牙的轻信；土耳其的明智；波斯战争或大西洋战争；伊斯兰教及其支配的香料和胡椒贸易在东印度群岛的巨大发展；16世纪初葡萄牙舰队的猛烈袭击；1570—1573年的土耳其和威尼斯战争（这场战争一方面推动了马赛，另一方面活跃了大不里士和波兰之间以及利沃夫和但泽之间的次等道路）等——所有这些有关胡椒和香料战争的事件，都只会使人“一叶障目”，看不到问题的整体。必然统观世界的全局——从美洲的银矿到马鲁古群岛或者到苏门答腊西端——，整个问题才可以看得清楚。问题究竟何在呢？金币和银币不断地和杂乱无章地顺着地球自转方向由西而东的流通，带动着各种商品的流通，促使其他商品和贵重物品通过各种渠道进行从东到西的反方向运动。

问题的所在显然正是这种双向的循环运动，这种运动当时从地中海而过。然而，胡椒和香料在1550年至1620年之间（这是两个粗略地确定的日期）通过地中海，难道不是因为美洲白银长期以地中海为终点吗？这个经济形势决定了一切。一个名叫皮耶罗·泽恩的威尼斯人1530年在君士坦丁堡向土耳其人指出，凡有胡椒的地方，就有金钱。
179

 但是，反过来说也对。当然，具体的细节不容忽视。在缺乏确切数字的情况下，我们可就黎凡特贸易复兴的最初日期交换意见。赫尔曼·克伦本茨认为是1540年。我过去曾经以为，现在仍然以为，是1550年。维托里诺·马加尔拉埃·戈丁诺支持我的看法。
180

 的确，我们对情况都不清楚。我们是在猜测……我想，如果我们有朝一日能确切了解地中海从16世纪初期的货币匮乏到16世纪下半叶的货币相对充裕（资金有时甚至过剩，例如在1583年到1584年，
181

 找不到投资场所）的演变过程，黎凡特贸易复兴的确切日期也就不言自明。我认为，如果从威尼斯进行观察，转折点可能就在1545年和1560年之间。1545年6月9日，
182

 威尼斯造币厂的工人失业，因为运抵该地的金、银数量很少。为了缓解工人的极端贫困状况，为了使他们有事可做，工厂轧制了价值1000杜卡托的小面值硬币。1551年，
183

 造币厂向带来黄金的人提供优惠，不再要他们支付往常的3.5%的铸币费。1554年，
184

 由于渡海铸币的人太多，因此恢复了3%的铸币费。1561年，
185

 造币厂存放的白银（不是黄金）数量之多，一时竟不能全都轧制成小面值货币。大概要用一年多的时间才能轧完。因此便采用新办法，决定轧制大银币，即银杜卡托。最后，1566年，对想在造币厂轧制金币的人提出一系列条件。
186

 总而言之，必须了解美洲白银（它们从1550年起大量流向安特卫普
187

 ）流到意大利地中海区域的数量从什么时候起足以恢复黎凡特的贸易。在16世纪80年代，黎凡特的贸易仍然受阻，凑巧的是，地中海的经济形势当时也出现了短期的波动，贸易明显下降。由于葡萄牙被兼并和伊比利亚半岛发生谷物危机，西班牙白银当时正朝大西洋方向流去。

2.地中海谷物贸易的平衡和危机

地中海从来没有在极其丰足的条件下生活过。由于生活拮据，为了寻求补偿，地中海不得不采取某些灵巧的手段。研究谷物问题，就要触及地中海生活的弱点之一，同时也要了解地中海的全部生活。胡椒和香料使奢侈品的贸易兴旺起来。在这里，我们不由得会想起阿法伊塔蒂家族、希梅内斯家族、马尔文达家族、韦尔塞家族和富格家族等16世纪的巨商富贾。谷物贸易没有那么响亮的头衔，但它也是一项大买卖，不但规模巨大，而且贯穿大小流通渠道；对这一点不予以重视，是错误的。

在封闭的经济中，谷物基本上就地供应，运输距离很短。城市从四周的农村取得粮食。只有大城市才可能进行远距离的大宗货物运输。


谷物贸易




这里所说的谷物贸易，无论距离远近，都不限于优质小麦或优质商品粮，按西西里的说法，即所谓硬小麦或罗塞拉小麦。
188

 在佛罗伦萨，谷物共分为上中下三等。上等谷物就是清除了各种杂物的粮食，每斗重52磅，即每百升重72.5公斤。根据1590年的价格表，
189

 上述三种谷物分别为每斗7里佛、6里佛和5里佛。下等谷物籽粒细小干瘪。其中，来自黎凡特的谷物一般质量低劣；阿布鲁齐
190

 或乌尔比诺公国的谷物质量也很差，但威尼斯并不因此而拒绝接受。西班牙等地利用水浇地生产谷物，由于连年种植，地力日益耗尽。

除了小麦，其他谷物（特别是大麦和小米）也每天出现在地中海地区的餐桌上。1550年，满载大麦和小麦的10艘船从阿普利亚到达那不勒斯。
191

 1557年，维罗纳哀叹小米收成很差，
192

 建议把它储存的小米以每威尼斯斯塔罗1杜卡托的价格出售。1562年，由于可怕的旱灾，再次歉收。西班牙大使明确指出，“供穷人食用的”小米颗粒无收。
193

 赞特地区的农村只能吃到大麦做的黑面包。
194

 在小亚细亚的特鲁瓦附近，菲利普·德·卡纳伊曾经提到，由于没有小麦，土耳其村庄的居民吃燕麦面包。
195

 由于地中海地区燕麦很少，这种面包也成了奢侈品。在科西嘉，栗子粉充当代食品，当地称之为树面包。大米在东方或在波河平原和瓦伦西亚占重要地位，但它也是一种临时的代食品。干菜、鹰嘴豆或者蚕豆，尤其是埃及的蚕豆，也被看成是赈济饥荒的食品。当“拉古莱特”号的新船长龙索·皮芒特尔接到大量小麦和大麦时，他高声叫道：“多么不幸，没有给我们送来鹰嘴豆！”
196



可见，谷物品种繁多。在西班牙的文献资料里，面包一词往往用复数，意思是说有各种不同的面包，既有给穷人吃的，也有给富人吃的。只有后一种是用小麦做的。在里斯本，当北欧的谷物供应富人时，先要经过精心挑选，去掉石子和其他杂质，里斯本的妇女就在自己家门口做这项工作
197

 ……


谷物贸易的几条规律




作为历史学家，我们研究粮食商人的活动，要从细小的方面着手，要观察某次具体的收购，某个城市的供应，某项投机活动，某本特殊的账册。各种因素都可能影响粮食贸易的成败：粮食收成很不稳定，国家（尤其是城市）对粮食供应提心吊胆，粮食商人乃至二道贩子乘机囤积居奇，投入资金数额巨大，海上运输要冒风险……这中间还会冒出多少意外的事情！最后，粮食并不从事单一的经营，总是还兼顾其他经济活动，这使问题变得更加复杂。

从亚科波和巴多·科尔西的账本可以看到，佛罗伦萨的这些巨商富贾不但想着如何向加利利公国放款或赊销长胡椒和丝绸，而且也关心如何为托斯卡纳大公在巴勒莫做成巨额小麦交易……巴尔托洛梅奥·科尔西尼为这些商人整理账目，其中有的交易活动已经结束，有的还在进行。佛罗伦萨商人于1595年进行了一系列收购，共欠款11766杜卡托。1596年做成的新交易包括在巴勒莫购买3500萨尔马小麦，由两艘拉古萨船在阿格里真托装货。支出高达10085杜卡托，即每萨尔马不到3杜卡托，交款地点在里窝那。接下去的一系列账目涉及重量分别为2000、7000、6000萨尔马的三批谷物。这些谷物储存在不同的货仓等待装船。然后是有关结算和兑换的明细账目，以及财务收支账。
198

 我们如果能够领会科尔西家族1598年从事那些交易活动的含义，就会更清楚地了解当时的谷物投机活动。科尔西家族的一艘运麦船在墨西拿卸下3700萨尔马小麦，数量相当可观，原因没有说明，显然是要赶紧出手。可这批小麦是在1595年买进的，可能不仅不再能做面包，甚至连做饼干也不合适，只能用来饲养家禽。于是，一部分麦子被赊销出去，剩下的就加工成饼干，结果饼干似乎也销路不好，在2500康塔尔中，6月份卖掉564康塔尔；8月份交给托斯卡纳的帆桨战船620康塔尔。在仓库里还剩下1316康塔尔……时间越长，价格越下跌，从37塔里跌到30塔里，然后又跌到16塔里。
199

 因此，科尔西的经纪人抱怨买主和加工饼干的面包商居心不良。
200

 这当然只是一面之言。在奥苏纳时代，一个名叫斯塔拉瑟的商人
201

 据说因囤积居奇而被那不勒斯人所杀，这表明人们对粮食批发商肯定有另外一种看法。

各种势力都对谷物贸易寄予关注，都想从中谋求利益，政府自然也不甘落后。所有的国家，甚至萨瓦公国和特兰西瓦尼亚这类小国，全都参与这种贸易。老资格的历史学家比安基尼写道：谷物贸易比异端案件更受到间谍活动的包围。这有许多原因。谷物像盐一样是税务当局贪得无厌的财源。此外，谷物贸易也为一系列优待和恩惠敞开大门。谷物贸易是经济杠杆，是施加压力的手段，是支付劳务和制造特权的方式。一些葡萄牙文书表明，西班牙驻威尼斯的领事托马斯·科尔诺萨曾为葡萄牙国王的商业活动服务；据专家们说，他的工作干得相当出色。1573年，他要求让皮埃蒙特的一批小麦免税通过米兰公国，运往格里松斯，以作为对他的报答。这只是众多恩赏中的一个小例子。
202

 西西里对小麦出口提供免税优惠几乎已成为惯例。
203

 一张交易清单表明：1578年，让·安德烈·多里亚拥有“6000张交易许可证”，换句话说，有权输出6000萨尔马西西里谷物，按每张许可证值2埃居计算，也就享有1.2万埃居的年金。
204

 在这以前，多里亚于1566年已获准输出4500萨尔马的小麦。
205

 为了向尼斯和维尔佛朗什两地的西班牙驻军和为西班牙服役的萨瓦帆桨战船供应粮食，萨瓦公爵于1566年向菲利普二世申请出口6000萨尔马的西西里小麦的永久许可证。
206

 国王决定只发给他一次有效的许可证，出口1500萨尔马小麦。人们知道，埃马纽埃尔·菲利贝尔后来把这批所谓供应西班牙驻军的粮食擅自卖掉，具体经过没有进一步说明。
207

 “摩纳哥”领主卡洛·格里马尔迪也这样行事。长期以来，他享有从西西里出口6000萨尔马的特权。菲利普二世1584年10月13日的信从“摩纳哥领主”那里收回这种恩赐，因为这个领主取得出口许可证，并不是为了摩纳哥的粮食供应，而是为了以低于西西里的税额把许可证卖掉。
208

 拉古萨人1562年获准从维罗纳出口大约1600萨尔马小麦，据说这是素丹母后的私人营利活动。
209



以上细节都是无关紧要的小事。谷物出口是政府掌握的财源和支付手段，这使政府同谷物贸易的联系变得更加紧密，其结果也只会使粮食贸易变得更加复杂，无论在土耳其或在基督教国家，情况都是如此。然而，国家对粮食的关注，又丝毫不能同城市对粮食的关注相比。
210



谷物仅仅因为匮乏才引人关注。地中海地区的谷物收成一般偏于不足。经济作物、葡萄和畜牧业总是在同谷物竞争。
211

 这是主要原因，但不是唯一的原因。地中海实行粗放的谷物种植，耕作面积很大，但产量不高，尤其是不能每年都在相同的地块上播种。西西里照例实行二年轮作制（一年种麦，一年休耕）
212

 ；阿普利亚的塔沃列雷也实行二年轮作制。
213

 在西班牙，理想的办法可能是三年轮作，因为二年轮作会耗尽地力。旱地种植要求反复耕地，深耕和浅耕并举，以弥补雨水不足。
214

 最后，政府对谷物采取的税收和限价措施压得农民喘不过气来。在班牙，农民叫苦连天，纷纷离井背乡，或从事骡驮运输，或去美洲冒险。

冬季的水灾和夏季的旱灾加重了农民的苦难，狂热的宗教游行不足以阻止自然灾害的发生。
215

 结果是：一有风吹草动，价格就立即飞涨。只是到了18世纪，人们才试图解释价格变化的机制。在这一方面，很少有书能比1793年佛罗伦萨出版的一本无名氏的著作（可能是塞斯特里尼所作）解释得更加清楚了。
216

 该书对地中海各地区之间的小麦价格级差提供了许多精辟的见解。同16世纪一样，当时的价格差异表现为面包在东方便宜和在西方昂贵。这本书还解释了何以一个地方粮食歉收会造成附近地区的粮价上涨，而且周围地区的粮价比中心点还高。
217

 这在16世纪就已经是这样。当某地区出现饥荒时，商人立刻出清存粮，调动船只迅速前往。有时，在离该区相当远的地方，粮价也跟着这种狂热的浪潮而上涨。但是，由于船舶纷纷涌到粮价高昂的地方，粮食的大批到达使该地的粮价下跌……这是政治经济学很好的一课。

这正是君士坦丁堡在1561年发生的事。在整个地中海地区，1561年是个歉收年：葡萄牙在春天遇到了“罕见的干旱”，
218

 西班牙灾荒严重；
219

 在西西里，小麦收割后，每萨尔马的价格上涨到2.5杜卡托；
220

 在东方，由于青黄不接，甚至一开春就出现粮荒。
221

 威尼斯大帆船“科隆巴”号途中改变航向，前往伊兹密尔载运粮食供应首都。
222

 另外4艘船也是威尼斯的，在沃洛装载小麦后，被驻守萨洛尼卡的帆桨战船扣留，并被带到君士坦丁堡。
223

 大批船只到达君士坦丁堡，很快填补了粮食的短缺，粮价暴跌，每“基洛”（相当于九分之一萨尔马）的价格下跌到17.5阿斯普尔，按1杜卡托等于60阿斯普尔计算，每萨尔马不到3杜卡托。
224

 第二年，小麦的价格在希腊各港口跌到每“基洛”12阿斯普尔，每萨尔马还不到2杜卡托。

另外一个例子：1578年可怕的饥荒袭击西班牙。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳赶紧派船救济。商人们迅速买下了2.4万萨尔马的谷物，并答应将其中的6000萨尔马运往西班牙。至于其余部分，他们不想匆忙从事，他们解释说，有时候，大家都迫不及待地到那里去，以为可以一本万利，“结果造成粮食过剩”，从而发生商业灾难。
225

 这正是上述报告起草人在1584年见到的情形。他告诫政府当局，当商人被利欲所吸引纷纷涌向西班牙时，不要贸然同意承担粮食运输。
226



对商人来说，突然降临的灾难还在于看到他的船在驶向处于困境的国家途中被某个城市扣留，并随意把船上的粮食低价收购。1578年，热那亚批发商的船从阿普利亚满载小麦驶向粮价昂贵的西班牙，途中船只被扣，粮食被封存，而扣留这艘船的正是热那亚共和国。
227

 商人们的愤怒可想而知。

商人的活动其实相当简单，即用收购到的剩余谷物调剂收成的丰歉以及地区的余缺（因为粮食不易保管，不能长久储存）。因此，粮食流通的方向随着收成的好坏而改变。在粮食贸易中，各种情形都可能发生，各种情形也都曾发生过。任何沿海或近海地区，任何一个海港，有朝一日都可能提供余粮。只要追溯到15世纪，就可以发现，科孚曾出口大量“上等小麦”；
228

 只要追溯到16世纪上半叶，就可以看到小麦，尤其是大麦，从塞浦路斯出口到威尼斯。
229

 1570年，斯帕拉托眼看附近的土耳其小麦源源不断地涌来，听任小麦转手向威尼斯出口，直到后来，当它发觉土耳其扩军备战时，
230

 才惊恐万状，不再让城里的谷物外流，有些年份曾出现了令人吃惊的反常现象：1555年，西班牙的谷物运往罗马；
231

 1564年，安达卢西亚经西班牙国王正式批准把谷物运往热那亚；
232

 1571年，卡斯蒂利亚打开了禁止粮食出口的闸门。
233

 1587年，撒丁岛总督对其成就感到满意，在他当政期间，4000萨尔马谷物已经运往热那亚。
234

 什么事都会发生！甚至奥兰也成了非洲谷物的出口门户。
235

 迭戈·苏亚雷斯对此作出的解释是：
236

 在西班牙驻防地周围，谷物价格往住比西班牙便宜4至5倍。只要有谷物，就可以得到相当可观的利润！当然并非年年都是如此。
237

 同样，阿尔及尔也随着年景的好坏，粮食供应起伏极大。
238



不幸的是，在饥荒频繁、路有饿殍的当时，历年的存粮不足以填补空缺。1554年，整个意大利发生了十分可怕的粮荒。
239

 成千上万人死于非命，佛罗伦萨的谷物价格每斗高达8里拉，而国外的救济又鞭长莫及……
240




谷物贸易与海运相结合




谷物是适于运输的货物，但很笨重。无论怎样宝贵，它不能承受高昂的运费。除非出现饥荒，价格飞涨，谷物在陆路都实行短途运输。

下面是1584年从意大利到西班牙的一份运粮计划：
241

 谷物将在托斯卡纳海岸的驻防地奥尔贝特洛、塔拉莫内或“海格立斯港”装船。而7万法内格粮食却在以下地点采购：教皇领地内的科尔内托和托斯卡纳；托斯卡纳大公管辖的格罗塞托和锡耶纳的马雷马；帕尔马公爵的领地卡斯特罗以及蒙塔尔托。这些内陆地点离港口分别为15里、20里和30里。结果是在收购价（每法内格10西班牙里亚尔）之外，还必须加上一笔陆路运费（每法内格3里亚尔）。因此，为了一段不长的路程，谷物的价格增加了30%。那不勒斯总督1562年7月29日对在阿普利亚到那不勒斯之间铺设马车路的计划提出了意见，他说：“为改善那不勒斯的粮食供应，准备铺设一条马车路，此事正在积极进行中。但是，我要说，由于从阿普利亚用车辆运输谷物费用太高，很少人真会冒险这么去做。”
242

 小麦并非不能通过陆路从半岛一侧运到另一侧。粮食有时也在那不勒斯过境。但没有迹象可以表明，粮食走完亚得里亚海到蒂勒尼安海的全程。这种可能性实在很小，因为仅仅在佛罗伦萨四周4至12英里的范围内，运费就足以使谷物的价格在1570年和1600年分别提高4.24%和3.35%，
243

 这一趋向可以证明，粮食本身的价格比陆路运输的费用上涨得更快。但是，如果用这个例子推广到整体，那就太轻率了，即使在佛罗伦萨，也有其他一些百分比会推翻这个结论。1559年1月，有人打算把大麦从桑塔埃拉和朗布拉镇运到马拉加，但计划终于搁浅，因为运输费用和小麦价格一样高。
244



威尼斯的秘书马尔科·奥托邦
245

 于1590—1591年冬季前往波兰，途中在因斯布鲁克和维也纳打听谷物在克拉科夫或匈牙利的价格，然后进行计算，如果把比阿韦的粮食运到威尼斯，每斗粮食售价将是多少。他为此必须对各种货币和计量单位作出换算，还不能忘记所有的税收和经纪费用。可怜他左算右算，结果，几乎总是发现这种生意不可能做成。在克拉科夫采购粮食，每斗价值8威尼斯里拉。从克拉科夫到维也纳的运费为7里拉12索尔迪；从维也纳到菲拉赫，7里拉10索尔迪；从菲拉赫到旺宗，3里拉；从旺宗到格鲁阿罗港，1里拉4索尔迪；从格鲁阿罗港（船运）到威尼斯，3索尔迪。此外，还要加上税收、口袋和木桶的费用以及经纪费。总共是30里拉19索尔迪，或31里拉差1苏。运费使粮价增加了3倍。运费对商品粮的价格差异起着重要的作用。
246



由此可见，谷物以水路运输居多，勃艮第的谷物只是由于有罗讷河的水道才可能向南输送。外来的谷物势必价格昂贵，运往佛罗伦萨的粮食，在可能的条件下，总是取道阿尔诺河逆流而上，直到首都的西尼亚河港。
247

 西西里的伦蒂尼地区不但拥有丰富的农产资源，并且因距离海岸不远而具备额外的有利条件，圣莱奥纳尔德的这条大河的航船可以抵达离城几里的地方，至少在1483年是这样。
248



海运比较便宜。我们回到前面所举的向西班牙运粮的例子。在意大利，谷物每法内格收购价为10卡斯蒂利亚里亚尔，从陆路运到海边的费用为3里亚尔，出口税要付5里亚尔，拉古萨大帆船的运费只需3.5里亚尔。由于当时已接近16世纪末，必须加上相当高的保险费（9%），每法内格约需30马拉维迪。这样，每法内格海上运费约为4里亚尔，而每法内格的价格在阿利坎特或卡塔赫曼为22里亚尔3马拉维迪（在这些计算中，每里亚尔等于54马拉维迪）。在谷物运输中，相对说来，海运比马车运输、牲畜驮运或出口许可证等开支都要便宜。尤其，海运价格不完全根据运输距离计算。从意大利到巴塞罗那或者到巴伦西亚，不论从西西里还是从托斯卡纳出发，价格都是一样的。船老板甚至认为，从西西里出发去西班牙，比在更往北的地方，即在托斯卡纳驻防地附近穿过“海湾”更为有利。他们说，船只从西西里进入海湾更方便。

因此，在地中海世界，唯有与航海活动密切结合的核心地区才能进行大规模的谷物贸易。这种看法足以说明，除米兰等得天独厚的城市之外，只有与海洋有直接联系的城市才能成长壮大。地中海各岛屿之所以往往能够从事单一种植，不但产量高，而且可以对外输出，这是因为它们周围就有海洋和运粮船舶。这些岛屿经常遇到粮食困难，却始终能在悬空的状态重新求得平衡。正是大海使得岛屿得以有惊无险。谷物的水运行程之长令人难以置信。在巴伦西亚、西班牙
249

 、热那亚、罗马，吃的是埃及或者爱琴海地区的谷物。1572年1月，达克斯主教从拉古萨给查理九世写信说：“这个城市所吃的每一粒小麦都要到500里以外的地方去运来。”
250

 早在16世纪以前很久，情况就是如此，从古代起，谷物就是用船只运输的。而当时的船并不都有甲板。在11世纪，阿拉贡的小麦沿埃布罗河顺流而下，经过托尔托萨，再对角穿过辽阔的大海，接济极度缺粮的叙利亚。
251




输出谷物的港口和地区




谷物贸易市场都位于海滨或河边，有的是小海港，例如格罗塞托、蒙塔尔托、科尔内托
252

 等地，那里的小船驶往里窝那；又如格罗塔马雷和西尼加利阿等地，一份保险单表明，阿布鲁齐的这些小海港同威尼斯的贸易很活跃。
253

 更重要的是些大集市，多瑙河平原的粮食集市通过多瑙河与黑海相接（1575年12月，
254

 黎凡特的一份报告指出，根据土耳其人的命令，瓦拉几亚和博格杰阿纳交纳的谷物应加工成饼干，然后放在多瑙河河畔等待交货）；爱琴海的集市与沿海小麦产区相连，加利波利与色雷斯相连；帕特莫斯靠近亚洲沿海地区；萨洛尼卡位于通往马其顿的入口处；
255

 还有沃洛这一西地中海买主的重要市场，它出口色萨利平原的小麦。
256

 在埃及，尼罗河同多瑙河一样，向大海输送大量小麦，还有部分大米、蚕豆和鹰嘴豆。西部地区最大的出口市场是阿普利亚和西西里岛。在16世纪，西西里的粮食出口抵得上今天的加拿大或阿根廷。

根据以上理由，西西里岛的情形值得我们注意。另一个有利条件是西西里的情形比其他地方的情形更加清楚。对历届西班牙总督来说，统治西西里岛首先就是管好小麦。他们的书信没有一封不谈到收成、价格、出口许可证以及与外国批发商所作的交易。这些外国批发商就在巴勒莫定居，那里居住着靠西西里岛的大生产发财致富的西西里领主。
257

 从古代起，好多世纪以来，西西里岛始终出色地扮演了西地中海地区主要粮食供应者的角色。热那亚1261年与西西里国王曼夫雷德签订的关于每年出口1万萨尔马（相当于两万公担）粮食的合同，如果数量再大一点（因为热那亚城在此期间扩大了），与16世纪的一份合同相像得简直会叫人搞错。
258

 整个西方都渴望得到西西里岛的谷物。邻近的柏柏尔沿海地区又比任何地方都更加迫切。非洲人莱昂叙述说，阿拉伯人为从西西里得到小麦，竟用他们的子女作为抵押。
259

 基督教徒收复的黎波里后，西西里岛立即对小麦从此在非洲要征税一事关切起来。只有供应要塞的2500萨尔马小麦可以免税。
260
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图491532年西西里的粮食码头


转引自L.比安基尼，前引书，第241页。小麦出口港的位置和丘陵相应。除卡斯特拉马尔外，北海岸几乎没有出口港。出口港集中在南海岸，其中以夏卡居首位（在总出口额26万萨尔马中，占4万萨尔马，约合52万公担）。




天主教徒费迪南五世在位期间，曾确定了西西里岛粮食输出港的名单。它们是：索伦托、泰尔米尼、罗切拉、卡塔尼亚、布鲁卡、泰拉诺瓦、利卡塔、阿格里真托、西屈里亚纳、马扎拉、卡斯特拉马尔。1532年的数字
261

 表明，南方及南方丘陵地区在出口方面居于首位。根据1557年的一项估计，1532年的小麦出口接近26万萨尔马，即52万公担，是热那亚需求量的4倍。
262

 热那亚每年进口6万到7万萨尔马西西里小麦。
263

 但是，几个世纪以来，没有一个西地中海城市不吃西西里岛的优质小麦。

西西里的小麦市场历史悠久，组织十分严密。商业活动的中心在巴勒莫。但是，巴勒莫不参与货物的装载和运输，而是集中做批发生意。
264

 这无疑因为谷物的卖主以及佛罗伦萨或热那亚的巨商的代理人老住在那里。这些代理人需要靠近总督（总督时而住在墨西拿，时而住在巴勒莫），需要靠近总督的办事机构或者办事官员。他们为取得珍贵的出口许可证必须四出奔走活动，经办各种复杂的公文和手续。出口许可证并不是免费的，收费标准随粮价水涨船高。请看马里奥·西里向我们提供的图表
265

 ：

西西里出口税（根据马里奥·西里）

[image: image]


这种税率自然会影响西西里谷物的价格。难道这不正是1550年
266

 时黎凡特的小麦在市场走俏的原因之一吗？据19世纪历史学家比安基尼的说法，黎凡特的小麦比西西里小麦便宜。这种情况甚至可能导致西西里谷物运输船队的衰落。更可能的似乎是：恰巧就在那时，载重达数千萨尔马的威尼斯和拉古萨运粮船正发挥越来越大的作用。1573年，在西西里为威尼斯运载谷物的船舶，吨位分别达4800、4000、4000、4000、2500、2000和1000萨尔马。
267

 专门从事谷物、盐、羊毛等重货运输的船队至此便诞生了。它使西西里市场的设施更加完备。那里的谷物码头还有巨大的仓库，开办库存抵押业务，并向存粮主开具栈单。有关栈单的问题，我们还应该知道，当粮主不想马上出售谷物，但想取得预付款时，如何办理抵押，抵押的谷物又向谁出售呢？

以上的经营活动带有某种奇特的现代商业的色彩，但要作此判断，必须进一步了解这些仓库，它们的账目，以及出资收购栈单的资本家。比安基尼的著作
268

 偏于陈旧，对这些情况没有作出充分说明。此外，还必须进一步了解谷物的生产和谷物贸易，并最终由资本家一手包办的资本主义管理体制。每当谷物价格下跌，农民（他们被奇怪地称作镇民，borghesi）因无力还债，不得不出卖耕牛，甚至背井离乡，出外谋生。实际上，他们在农活季节临近时，总要借款购置种子和耕牛，耕种新的土地碰碰运气。西班牙17世纪初的一份报告说：“连领主和贵族自己也向人借贷，然后再用谷物偿还。如果他们不能用谷物偿还，就会有支付重利的危险，因此他们跑到总督那儿去争取减息，有时他们争取到了……”
269

 这实际上就是17世纪初我们去卡斯蒂利亚的巴利亚多利德附近看到的农民和贵族领主的实际境遇……
270



到了16世纪，人们开始觉得这种仓储体系正在走下坡路。例如，栈单投机十分猖獗。有人同仓库管理员串通，把假栈单投入流通，然后出售并不存在的小麦，结算时便以出现损耗或盗窃为理由拒付。一些仓库因此破产。政府为保障公共信用，威胁要对违章者处以苦役，要求进行诚实的登记，禁止买空卖空，禁止订立所谓“卖青苗”（alla voce e secondo le mete）的高利贷合同。
271

 以上种种全都徒劳无功。丑闻继续发生。一些粮主宁愿让谷物存在地洞里腐烂，也不肯把谷物交给港口的投机倒把者。除非这些粮主把在仓库存粮当作一种投机手段，因为在16世纪末，甚至在西西里，粮食也变得少了起来。事情发展到这样的地步，以致市镇和政府不惜对仓库的粮食实行封存。
272



阿普利亚向拉古萨、那不勒斯和威尼斯出口谷物时使用曼弗雷多尼亚、福贾和特拉尼等港口。那里也实行类似的制度：王家税务部门滥发海关出境证（tratte），并且先期出售。这些出境证变得越来越不值钱，用低廉的价格就可买到。据商人说，威尼斯因此节省了32%的关税支出。
273




东方的谷物




然而，西方的粮食供应并不单靠内部调剂。尤其在16世纪中叶，它全靠黎凡特运来的小麦保持供求稳定，因为黎凡特人口较少，可供出口的谷物较多，而且价格一般也比较低廉。东方拥有三大粮仓：埃及、色萨利、马其顿、色雷斯和保加利亚的平原地区；以及罗马尼亚地势低洼的地区。后者不久就被排除出地中海的流通范围，因为君士坦丁堡的大肚子把它独吞了。剩下的就是希腊和保加利亚的出口市场以及埃及的粮仓。1554年，据领事洛伦佐·蒂耶波洛的估计，土耳其大君从埃及获得60万里贝巴小麦、大麦和蚕豆（这里没有提到大米，虽然实际上会有大米）。
274

 这60万里贝巴相当于363636萨尔马（以100西西里萨尔马等于165里贝巴计算
275

 ），即72万公担。这一大批粮食，比西西里所能提供的数量要多。
276

 这些粮食大部分用来供给君士坦丁堡，但另一部分却留在当地供土耳其士兵食用，还有的被运往麦加。此外，素丹的“小麦”也不一定全部是埃及小麦，蒂耶波洛提供的数字（其中包括素丹在这项贸易中得到的120万杜卡托）只是说明总的情况。他本人补充说，实际上，一切都随着尼罗河的洪水、流行病以及整个物价的变化而变化。记载中提供了每里贝巴蚕豆的两种价格和每里贝巴小麦的三种价格。
277



此外，土耳其谷物经土耳其皇帝的准许，在亚历山大、沃洛、萨洛尼卡、发罗拉、普雷韦扎和圣莫罗岛合法地装船运往西部地区。拉古萨或者威尼斯的文献资料有时谈到这种情况。在君士坦丁堡，西方商人不断提出购买谷物的请求：1528年有来自托斯卡纳的请求；
278

 1563年有来自热那亚的请求；
279

 1580年，所有的请求，包括法国在内，全都遭到拒绝。
280

 但是，即使在禁运期间，谷物的黑市交易仍很活跃，不断使土耳其谷物流向西方。这个黑市的中心位于爱琴海。那里的某些岛屿，例如帕特莫斯，
281

 出产优质小麦。但是，在那些岛屿上一般还有来自大陆的走私谷物，它们主要是由轻便的走私船从希腊运来的。如果没有这些船只，威尼斯的各个岛屿从干地亚一直到科孚岛，就会吃不饱饭。有时候，从那些走私者那里很难取得粮食供应，
282

 必须付出巨款才行。但是，在丰收年份，这些岛屿倒卖大量谷物。1564年，干地亚的威尼斯当局购买的成船成船的小麦，甚至超出了本岛居民的需求量，剩余的粮食（其中一部分制成饼干）运到威尼斯。
283



然而，爱琴海的谷物交易向来要碰运气，要受喜怒无常的土耳其地方官的支配，土耳其帆桨战船随时可能对沿海的粮食港口进行一次扫荡。
284

 因此，爱琴海地区土耳其“官员”的任命，对威尼斯来说，是一件大事。1562年3月，苏伊尔帕夏（我们对此人姓名的拼写没有把握）深得素丹后妃和穆罕默德帕夏的宠信，被任命为梅特利诺（米蒂利尼）的地方长官（sanjak），正准备走马上任。威尼斯统领安德莱奥·丹多洛叙述说：“我真想不再像过去那样向他赠送礼品，因为他最近就给大人造成了损失，但考虑到他的辖地离小麦的中途停靠港路程不远，而那里的谷物价格现在是每希罗12阿斯普尔，我真担心他会借机大敲竹杠……”这位威尼斯统领（bailo）宁肯照样送礼。
285

 直到18世纪，爱琴岛仍然是谷物黑市中心，仍然有希腊走私船偷运粮食。
286




谷物贸易的平衡、危机与变迁




在作了以上的长篇说明后，我们就能够开始研究16世纪的变迁。在粮食问题上，当时人的判断很少是冷静的，我们不宜把事情看得过分严重。大体上说，从16世纪开始，随着“农民的景况”日益令人不安，粮食形势变得越来越严重。饥荒的频率并未增加（饥荒向来很多），而是严重程度更趋加剧。它给人沉重的打击，在1560至1600年期间，那不勒斯经受了6次饥荒：1560年，1565年，1570年，1584年，1585年和1591年。后三次比前三次要严重。
287

 1600年左右注34
 ，一个很了解那不勒斯真实情况的人写道，
288

 “这几年的年景不比以前坏，而是人口大大增加了，人口调查表明：1545年增加95641户；1561年增加53739户。据认为，正在进行的一次人口普查将会显示出人口增加10万户。在粮食供应正常或者稍微超过需要时，人人都竭力掩盖人口增加这个事实。”不幸的是，人口增加并不限于那不勒斯王国或那不勒斯这个城市。在地中海各地，人口与资源相比，都实在是太多了。

因此，人们容易把粮食危机说成是地中海当时的经济形势。这种说法未免偏于简单化，至少也是结论下得过于匆忙。实际上，为了衡量整个局势，我们拥有的唯一标准就是粮食的大宗贸易。粮食流通量很大，但是：

1. 我们前面已经说过，在地中海地区的粮食消费中，外来的粮食只占少数。
289



2. 如果我们仔细观察有关谷物贸易的历史，至少会发现四次重大的危机：从16世纪初以及在整整这个世纪，北欧谷物到达伊比利亚半岛的大西洋沿岸港口和城市；1548年至1564年间土耳其小麦的“价格暴涨”相应造成了意大利粮食生产的危机；1564年至1590年间意大利粮食的自给自足（这是整个亚平宁半岛农村的奇迹）；从1590年至1600年或者至更晚的时期，北欧小麦来到意大利。

3. 我们顺便指出，这些危机最后都得到解决或达成供需平衡。甚至最后一次危机也是如此，虽然这次危机的规模和严重程度都不容低估。认为危机和平衡交替发生，这也是对现实事物的一种简单化看法，经济学家们或许会提出一种边际危机论，也就是说，潜在的平衡限制着灾难和紧张局势的发生。1591年6月16日，处于困境中的威尼斯元老院可以说，并且说得对：“经验证明，我国收获的小麦和谷物一般略低于我们的需求。”
290



因此，我认为必须观察这四次危机。这是首先要做的事。其次应该注意的是，不要把一个从来就不令人满意的景象说得一团漆黑。从远方或者很远的地方进口商品粮，此事诚然意味着有人挨饿，同时也反映了买主的富裕程度。


最初几次危机：北欧谷物在里斯本和塞维利亚




北欧谷物运到葡萄牙和安达卢西亚这件事，便是一个例子。北欧谷物早在16世纪初就到达葡萄牙。安达卢西亚当时还盛产小麦，到了后来，即从16世纪50年代起，更确切地说，从1570—1580年起，才进口北欧小麦。我们看到的不是一次，而是两次危机，即葡萄牙的危机和西班牙的危机。这两次危机的发展过程相似，都预示着意大利即将发生的演变。

葡萄牙通过海上扩张形成了一个别具一格的现代国家。夸张一点说，这是一个尚未定型的英格兰，而且正如英格兰以伦敦为中心一样，葡萄牙的活动可以由首都里斯本所概括。尤其是，从1386年阿维什王朝成立开始，这个城市就大大超过了成千上万个活跃的、为其服务的小城和大镇。古老的葡萄牙人口稀少，粮食自给有余，甚至还向英格兰出口，
291

 本地盛产的葡萄酒可供饮用，如今却越来越没有把握得到一日三餐的面包。油橄榄和葡萄等果木作物占用的土地越来越多。为了增加谷物产量而作出的巨大努力也就可想而知。在南部的阿伦特如地区，引进了新的谷物品种。迫于谷物需求的“压力”，
292

 葡萄牙人夺取了广阔的摩洛哥平原，一度把谷物种植引入马德拉群岛，后来又使谷物种植在亚速尔群岛获得成功。但是，最好的办法还是向外国购买谷物，而在国内则放弃总的说来获利微薄的粮食种植。

里斯本很早就食用外国谷物，安达卢西亚和卡斯蒂利亚长期以来向里斯本供应谷物，西西里岛也提供谷物，但不始终如此。1546年，葡萄牙国王派驻罗马的大使西马奥·德韦加匆匆赶到巴勒莫，结果白跑了一趟。
293

 也许从15世纪起，历来同布鲁日和安特卫普交往的葡萄牙人，也开始向佛兰德购粮，例如1509年在佛兰德以10帕塔克的价格购买优质谷物，还以11帕塔克的价格购买质量最好的谷物。
294

 这些采购活动持续整个16世纪。北方谷物，无论是否来自波罗的海，往往由布列塔尼小木船运载，而且往往几百艘同时到达里斯本。贫穷到极点的布列塔尼水手怎么会不受诱惑？葡萄牙买主不但付给他们金币，而且还允许他们合法地带走金币。法国大使让·尼科于1559年9月4日从里斯本写信说，他们未经法国国王的许可，“每天都在这里靠岸，运来大批谷物。我正在进行整顿”。
295

 但是，他没有成功。根据他的描述，葡萄牙是一个“几乎不生产任何谷物的……国家”。差不多一个世纪以后，即1633年，葡萄牙政府在里斯本扣留了100多艘上述的那种小木船，然后又释放了。为了活命，水手们后来卖掉船帆、舵和船本身，总而言之，穷得没有饭吃。
296

 布列塔尼小木船所进行的这种半非法的贸易给葡萄牙的经济和政治套上了沉重的枷锁，
297

 尽管如此，这种贸易毕竟有利于商品的流通；否则，这种似乎是自发的运输是丝毫不可能进行的，直到1588年，毕尔巴鄂和布尔戈斯的商人以及坎波城的西蒙·鲁伊斯等人主要从事粮食贸易。
298



那时候，布列塔尼小木船运输的谷物已经抵达卡斯蒂利亚，这对卡斯蒂利亚的经济是极端有害的。
299

 这里有个小小的错误，请读者注意：上面所说的卡斯蒂利亚其实是指比斯开和加利西亚的港口。我们对谷物首次抵达安达卢西亚的情况还不很了解。然而，1557年8月在把谷物运到加的斯以后出卖自己船只的法国人吉翁·索利芒，却是布列塔尼人。
300

 不管怎样，从这几年起，布列塔尼小木船就越来越频繁地出航。对他们来说，这是从沿途的停靠港带回葡萄牙人的“赤金”或者西班牙的白银的好机会。

随着塞维利亚在美洲取得源源不断的财富，西班牙南部的安达卢西亚地区，从加的斯和塞维利亚到马拉加和阿利坎特一带，都经历了一次葡萄牙式的发展演变，并促进了油橄榄和葡萄的种植。然而，安达卢西亚地区小麦非常丰足，以致这一发展演变十分缓慢。当塞维利亚出现困难的时候，邻近的圣玛丽亚港、极其富有的赫雷斯—德拉弗龙特拉以及远处的马拉加等城市却照常能保证自己的粮食供应。在马拉加，为无敌舰队筹集军粮的任务长期以来都是容易完成的。只要对每法内格多付1至2里亚尔，
301

 谷物便很快运到。马拉加的粮价比加泰罗尼亚低得多，
302

 与那不勒斯或西西里岛不相上下。
303

 当时缺乏的不是谷物，而是用来运输谷物的牲口。当局只要征用到牲口，谷物价格也就完全得到控制。
304

 直到16世纪中叶，粮价始终十分平稳。甚至1551年，富格家族还获准从安达卢西亚和卡拉特拉瓦地区输出3.6万法内格谷物，其中1.6万法内格运往巴塞罗那。
305

 两年以后，即1553年8月，滕迪亚伯爵
306

 要求国王赏给他一张出口许可证，允许他从马拉加输出4000到5000卡伊塞谷物。由于市场上谷物过剩，即使他提出更高的要求，恐怕也可得到满足，无非是签发一纸文书而已。何况此事又可消解谷贱伤农之困。1553年11月23日，一个马拉加的监督官写道：“接连六七年都是丰收年……，恐怕将来就未必有这么好的收成了。”
307



确实，到了16世纪的60年代前后，情况开始变糟了。1561年，
308

 控制塞维利亚海关的热那亚人对塞维利亚从法国、佛兰德和加那利群岛大量进口谷物（小麦和大麦）加以刁难，塞维利亚为此对热那亚人提出强烈抗议。热那亚人难道想让穷人饿死吗？这肯定不是从海上运往塞维利亚的第一批谷物，但这肯定也不是转折的关键时刻。例如，在1564年
309

 有人还计划把安达卢西亚的小麦运到热那亚。这项计划筹划已久，但终究没有成功，转折大概是在1561年至1569年间（荒年）完成的。盛产食油和葡萄酒并拥有大量白银的安达卢西亚逐渐习惯于吃外国小麦。最迟在1560年前后，
310

 演变过程已告结束。安达卢西亚的面粉从此不足以生产船队必需的饼干。西班牙王室不管年成好坏平均每年都要购买10万法内格的北方谷物（5.5万公担）。这个数字不算太大，也不算太小。1583年，粮荒在整个西班牙蔓延，使经济生活陷于混乱之中。
311



这里也许应该知道，从此出现的粮食短缺是否将深刻地影响西班牙的经济及其“农民的生活状况”。对于这个问题，历史学家至今还不能作出解答。伊比利亚半岛的农业（包括葡萄牙的农业）涉及很多方面，而历史学家对此还没有得出一个整体的认识，远不能同法国或意大利的情形相比（马克·布洛赫撰写了关于法国农业特点的著作，
312

 埃米洛·塞雷尼不久前描绘了意大利的农村和耕作的概况
313

 ）。我们对西班牙农业的了解实在很少，伊比利亚半岛的情形极其复杂，那里有许多贫困、落后的地区。1522年法国军队侵入纳瓦尔时，士兵在当地除了吃点小米就是挨饿。因而在打了败仗回巴约讷后，有人竟狂饮暴食，以致撑死。
314

 同样，1581年的加利西亚也是贫瘠之地，富有的威尼斯旅客手下的佣人竟对那里的黑麦粗面包不屑一顾。
315

 但是，我们知道，在西班牙各地，农民的生活欣欣向荣，不但由来已久，而且一直持续到16世纪上半叶。骡马成倍增多，牲口价格低廉，
316

 牲畜对轻犁浅耕应付裕如，
317

 垦荒日益发展，只要土地和气候条件适宜，便扩大种植油橄榄和葡萄（尤其是葡萄），绵羊放牧业（甚至包括细羊毛的羊种）的明显衰退，以上种种情况都说明农业在发展、进步。对巴利亚多利德的公证契约
318

 所作的调查表明，当时对新购的土地开征契约税。城市及大市镇的高利贷资本主义也促进了这种飞跃发展。

农业的发展使那些已被砍光了树木的、适宜耕种或临时圈养牲口的“光山秃岭”日渐减少。从圣烛节到施洗约翰节，每个农民都可以临时占用一块空地（临时占用又慢慢变成永久占用），在那里种树，种油橄榄或葡萄，或围起篱笆圈养家畜。无数篇文章叙述了在恶劣的环境下和多石的荒地上所进行的长期战斗，并且提到了过去留下的一系列名词：荒地、开荒、砍伐荆棘、清理采伐迹地、占有、未开垦土地、市镇的牧场、市镇财产和村口的空地（每个农民都有权在这块空地上用牲口打场）……这些词来自下层拉丁语，在加泰罗尼亚或安达卢西亚可以找到相同的或类似的说法。它们在卡斯蒂利亚更是广为流通，几乎涉及西方所有的农村的中心问题。然而，我们还必须衡量农业发展的程度，看它是否能够持久（因为西班牙的人口增长在16世纪结束前就已经停止），还要测定被观察家们大大高估了的农民的富裕程度。“乡村资产阶级”当时还很脆弱。
319

 只是后来才被吹捧得面目全非。16世纪中叶刚过，就出现了农村的危机。难道地力已经耗尽了吗？菲利普二世1560年10月12日写的一封奇怪的信坚持与此相反的看法。
320

 像在法国一样，农民在领主制的沉重压迫下，还深受高利贷制度之害。在16世纪上半叶的经济上升时期，高利贷还能为农民服务。1550年以后，这种制度就反过来与农民作对，剥夺农民的土地、财产，困难的时刻很快跟随到来。1571年，在过去属于从格拉纳达流放出来的摩里科克人的土地上，从阿斯图里亚、加利西亚、布尔戈斯及莱昂招募来的12543户人家被归并成400个村庄。20年以后，1593年的正式调查表明这次移民是不成功的。一些农民卖掉他们继承的家产；另外一些农民让自己的命运操纵在放债人的手中，并迁居到天知道的地方；少数幸运者趁机浑水摸鱼，从这个人手里买下油橄榄树，从另一个人手里买下了他的一半土地，一跃而成为富有的村民。
321

 一位历史学家不久前研究了对新卡斯蒂利亚的村庄进行的调查（1575—1580年），
322

 这份奇特的文献资料给他的印象是，在这些充满活力的村庄里，阴暗面在逐渐增加：可耕地十分有限，人口过多；农村短工太多，待遇菲薄；开始向城市和西印度群岛移民；一些村庄在倒退。

毫无疑问，整个西班牙经济在1580—1590年左右出现了转折。
323

 农业首先走进了死胡同，但对这场失败发生的具体时间、原因和过程，我们并不清楚。我们隐隐约约地觉察到问题的所在：季节性迁徙的畜群，圈养的畜群，水浇地的正常的作物种植，栽种柑橘树、桑树和各种果树水浇地，种植葡萄和油橄榄的旱地，播种谷物（每两年或三年在地里播种一半大麦、一半小麦）的耕地，播种蚕豆的休耕地……但是，正如1492年直布罗陀地区的一份调查所说：几年来，人们在这里种地，
324

 在山上种地，往往要凭运气……到了16世纪末，局面就变得一发不可收拾。
325



国外进口的谷物对此当然没有任何责任。它至多是经济状况恶化的预兆。在葡萄牙，疾病由来已久，当时的人揭示了由此产生的后果。西班牙驻里斯本大使1556年10月1日记载道：“整个国家已经病入膏肓。据说在很多地方，很多人因饥不择食而得病，甚至造成了死亡。今年的面包比往年更少，如果老天爷不来补救，大家一想到未来就不寒而栗。这里，在里斯本，现在还有一点通过海路从法国运来的面包，但不久便将被抢购一空……”
326



菲利普二世1580年取得葡萄牙时，这个国家已是百孔千疮，奄奄一息。但是，我们应该看到，营养不良和疾病之间的联系，绝不随人们的意志而转移。早在欧洲各国出现衰退之前，瘟疫于16世纪末袭击了西班牙；究其原因，西班牙当时已存在潜伏的粮食危机。


土耳其小麦价格暴涨：1548—1564年




16世纪中叶，意大利农业生产开始发生危机。
327

 亚平宁半岛连续几年歉收，粮食明显短缺，物价上涨。产生这些困难的原因不十分清楚。是由于人口过剩、气候条件恶劣、农业投资减少、国外发生战争……吗？以上原因都是可能的，或者更确切地说，由于小麦和其他谷物的匮乏，以上原因加在一起，导致了事态的恶化。甚至像威尼斯这样一个比较安全的国家也未能免于这种匮乏。
328

 尽管如此，意大利找到了一种简单的办法，渡过了往往很严重的难关：派遣本地的或者拉古萨的大型运粮船前往黎凡特的各个港口和土耳其市场采购谷物。

运粮活动的规模相当大，据了解运粮船的平均载运量达600吨左右，不久又超过了这个数字。值得注意的是，在这些大型船舶中，有些土耳其船舶专门在伊斯坦布尔和埃及的亚历山大之间进行长途运输。其中的一艘属于奥斯曼帝国首相卢斯坦帕夏所有，于1551年12月抵达威尼斯，为祖安·普留利运载货物。威尼斯市政会议减免了它需付的停泊费。
329

 此外，在这几年，拥有土地、小麦，而且对现金贪得无厌的土耳其显贵积极参与其事。土耳其处于主动地位，似乎不知如何处置它的余粮。尤其在开始时更是这样。威尼斯统领1551年9月4日写道：“我们的商人越是显得谨慎持重，购粮的条件就越对他们有利，因为在领主和百姓手里都有大量的小麦，并且由于同皇帝进行的战争，当时除了威尼斯人和拉古萨人以外，就不可能有其他的买主。”

就在锡南帕夏远征的黎波里一举获胜的1551年，威尼斯从黎凡特诸港得到30万到40万斗粮食（约等于18万到24万公担）。如果再加上其他船只运输的粮食，尤其是热那亚船只运载的粮食（可惜我们没有关于这些粮食的确切资料），那年从土耳其输入的谷物也许有50万公担。从这一数字看，奥斯曼帝国的所有港口都从事粮食输出，其中埃及的港口输出数量较少，希腊港口较多，经常是马尔马拉海的港口，有时是黑海上的瓦尔纳港。一些名义上前往罗多斯托装载皮革和羊毛的拉古萨货船偷偷在沃洛停泊，并在那里装载谷物。以上表明粮食生意十分兴隆，其中以侨居君士坦丁堡的威尼斯商人为主，首先是安东尼奥·普留利。在黎凡特和意大利之间的买卖差价高达一至二倍，甚至二倍半到三倍，商人“有把握不会赔本”。

无论在威尼斯或是在拉古萨——当然还有其他地方——粮商可以从意大利城市取得贷款和津贴，并且出售时的价格也有保证（这证明最初为购买谷物筹集现金曾遇到很大的困难）。尽管条件如此优惠，粮食贸易在进行中也并非没有意外事件发生。黎凡特各港口的粮价因需求过旺而很快上涨。谷物贸易仍然兴隆，但是，1554年10月24日，威尼斯元老院决定，凡仅仅装运谷物的外国船舶进入港口，它们交纳的停泊费可不高于本国船舶，从事运粮的威尼斯船主可能因此有所减少。
330

 这项措施至少表明，威尼斯尽管拥有庞大的船队，但仍难以保证黎凡特的粮食运输。

1555年以后，时而埃及，时而君士坦丁堡，时而叙利亚缺少谷物……价格不断上涨：从1550—1551年的每奇洛51—55阿斯普尔，达到1554—1555年的每奇洛63—65阿斯普尔，后来又上涨到1557—1559年的每奇洛100阿斯普尔。
331

 与此同时，土耳其于1555年发布了第一号出口禁令。因此，奥斯曼帝国的帆桨战船在通常的装卸码头附近频繁地拦截西方帆船。
332

 走私活动立刻盛行起来，并在干地亚岛上的干尼亚打开了一个缺口。那里形成了一个活跃的走私中心，有诸如斯特凡诺·塔拉波托或马尔其奥·迪·波洛季奥等走私专家。很多土耳其的大小帆船给西方的大船送来走私谷物。金币或银币解决了很多表面上看来是无法解决的问题。皮埃尔·德·梅迪奇1559年10月14日写信给科西默一世说，“从可靠的方面获悉，这些老爷（威尼斯人）正施展手腕，取得土耳其人的领地内格勒蓬。他们提供的贡金数额之大，远非该岛的正常收益可以相比。这是为了取得他们需要的谷物，而不必通过法国西班牙。”
333

 这番话纯属诬蔑，因为在当时，卡托—康布雷锡和约签订不久，土耳其发布了第二号粮食出口禁令。但禁令未能阻止走私交易继续进行。1562年、1563年和1564年，在关心公共利益和本国商人利益的市政会议的加倍扶植下，威尼斯商人甚至“冒着生命危险”继续到黎凡特进行贸易。
334



然而，从1561年起，困难似乎更大了。接连发生了诸如扣留货船、放回货船的事件。市政会议在1564年派斯特凡诺·塔拉波托在干尼亚坐镇，促进秘密运输，但是没有取得重大成果。威尼斯帆桨战船别无良策，便在海上拦截拉古萨货船（1563年12月、1565年3月、1566年1月）。已知的6次扣留事件中所扣的船只共载运不到3.7万斗粮食，即在两年多的时间里约截获2.2万公担。
335

 这些撒网式的出击未能挽救颓局。土耳其谷物的黄金时代没有持续太长时间。

从那时起，意大利不得不想别的办法解决一日三餐的问题，这是因为土耳其开始出现粮食困难。一位历史学家发现，土耳其有几个多灾多难的时期：1564—1568年、1572—1581年和1585—1590年遇到了灾荒。但是这并不意味着其他几年的粮食充足有余。各种灾难汇集在伊斯坦布尔这个大城市：食品匮乏、生活昂贵、饥馑施虐，最后是瘟疫流行。根据威尼斯统领的书信，“从1561年到1598年，竟有94个月瘟疫流行（几乎达8年之久），这个数字还低于实际情况。”
336

 以上见证固然重要，但也很可能掩盖一个基本事实。随着土耳其的军事胜利（1516年在叙利亚；1517年在埃及；1522年在罗得岛；1540年在贝尔格莱德；1541年在匈牙利），国力更加强盛，开始插手世界的大事，加上小麦价格连年暴涨，一个像加洛林王朝那样建立在领主制（某种“封地”）基础上的经济落后的穷国，从此开始受货币经济的控制，其强大程度足以破坏旧关系，但又不足以创造真正现代的新关系。这种货币经济造成了货币贬值、物价上涨以及进口奢侈品的积累和传布，并强加在古老的经济之上，从而在犹如汪洋大海般的古老经济中产生一些畸形的岛屿和小岛。

谷物危机和货币危机在很大程度上有利于世袭所有制的发展，有利于从“封地”到“领地”的过渡（我们说是在西方），有利于从一个由国家随意主宰的不稳固的所有制向一个类似波兰或莫斯科公国当时存在的庄园主所有制的过渡。谈到16世纪和17世纪之间的欧洲，历史学家往往使用“封建的复归”这个含义不清的词（但舍此又用什么词来取代呢？）。一种类似的现象也在土耳其发展，关于这种现象，目前还没有人进行真正的研究，人们因而不知道怎样称呼它。布斯奇—桑特内尔在他的论著中试图揭示这种现象
337

 （但只是为16世纪末和17世纪初），在他看来，这些庄园都建立在产粮地区，同时进行了水利建设。奥梅尔·鲁特菲·巴尔坎及其学生在他们进行的规模巨大的研究工作中注意到，现代所有制的发展一般只对从事粮食投机的素丹和帕夏有利。例外只是证实规律：素丹和帕夏独占了把小麦出售给西方买主的权利，老百姓是禁止从事粮食贸易的。这种演变的规模巨大，由此可以想见。同西欧一样，土耳其处在物价“革命”和农业革命的时刻。同其他地方一样，人口增长使这两种革命势在必行。

对于比较史学来说，这是一些举足轻重的事实。在土耳其问题还没有恰当地提出以前，我们还很难就整个地中海的问题作出结论。我们对土耳其市场向西方开放，接着又向西方关闭的原因都不甚了解。人口增长无疑是原因之一。边境的战争和作战部队像城市一样消耗余粮。
338

 经济和社会的动乱，以及其他原因，进一步的研究将会作出答复。但是，可以断定，自60年代以后，巨大的变化开始发生。
339




粮食自给自足：1564—1590年间意大利的经济形势




“黎凡特的大门从1560年起开始关闭，到1570年已彻底关紧。意大利从此不得不依靠自己生产的粮食养活日益增多的居民。”
340

 尽管我们可以举出很多例子，说明当时严重的和被扩大了的事态，但从1564年到1590年，意大利毕竟经受住了打击。这里所说的意大利是指罗马、热那亚、佛罗伦萨、威尼斯等寄生的大城市。这些城市是唯一受到威胁的或者最受威胁的。它们都克服了困难，度过了危机。据推断，可能有以下三个原因：

1. 虽然大城市粮食不足，意大利的另一些地区却充足有余。其中包括西西里、阿普利亚、罗马涅地区、罗马尼亚诺、阿布鲁齐、科西嘉，
341

 甚至有时还包括撒丁岛——这是一些商业尚不发达、因循守旧的意大利地区。热那亚、罗马以及威尼斯的情况证明这个理由是成立的。威尼斯在必要时还从巴伐利亚，从亚得里亚海沿岸的土耳其港口，从阿尔巴尼亚港口采购粮食；后一地区虽说市场不大，谷物质量较次（小麦略带甜味），但也不无小补。在阿尔巴尼亚，粮食买主不会遇上任何阻碍，因为当地领主按“波兰方式”行事，而且由于货币经济没有深入这一地区，粮食价格很少变动，另外还按殖民地的以物易物的古老方式进行交易。

2. 同过去相比，意大利当时更多地食用小麦以外的各种粮食。这一理由如果能够得到证明，会有很重大的意义。但是，很难找到确切的证据。一些历史叙述曾多次提到以上事实。例如，1604年7月，在新粮上市前夕，威尼斯仓库里储存的小米和小麦同样多。
342

 正如蚕豆、豌豆、扁豆、黑麦或从匈牙利进口的活牛、羊一样，小米是穷人的食物，在整整几个世纪，并不引人注目。此外，小米比小麦更易于保存（常常可以保存10年以上），
343

 是威尼斯地区、达尔马提亚和黎凡特最重要的军用储备粮。而且，在意大利北部，小米种植具有几百年的历史。1372年，
344

 在基奥贾战争的危急关头，威尼斯全靠库存的1万斗小米，顶住了热那亚人咄咄逼人的攻势。16世纪，小米已经不仅是一种杂粮，而且成了穷人唯一的主食。1564—1565年的冬季，离威尼斯不远的维琴察由于小麦颗粒未收，“几乎所有的居民都靠小米为生”
345

 。1569年10月，威尼斯爆发了粮荒，并持续到1570年的收获季节（幸好是丰收）。在这期间，圣马克和里亚托的面粉商动用了城市的粮食储备，规定每人每天定量配给两份面包，一半是小麦，另一半是小米。
346

 20年以后，还是在威尼斯，1589年的新粮收获后不久，小麦价格很快上涨到5杜卡托、6杜卡托和7杜卡托。面包商被准许按三份小麦一份大米的比例制作大米面包。但是，“这个办法很快就放弃了，因为这种面包味道太好，刺激食欲。为了进一步保护穷人的真正利益，市政会议下令制作小米面包并卖给穷人，这种面包实在难以下咽……”
347

 1590—1591年间的形势更加紧张。到1592年，必须从黎凡特、英格兰及巴伐利亚运来小麦以挽救局势。然而，那一年的惊恐情绪不如以往那么强烈，因为市政会议吸取了前几年的经验，一开始就准许面包商用任何谷物制作面包，“小米、黑麦以及其他谷物均可，重量也不受限制……城里出售大小不等的各种混合面包，人人都尽力把面包做大、做好，以便销路更好。”
348
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图50威尼斯来自海外的谷物和本地生产的谷物


根据科雷尔陈列馆第217号展品。威尼斯的谷物历来由本国生产和从海外进口。16世纪末，海外进口的谷物不再占首要地位（如1588年）。威尼斯地区于17世纪将继续努力生产粮食。这无疑是威尼斯经济的重要特征之一。还必须指出，在威尼斯从海外进口的谷物中，以阿布鲁齐及意大利北部地区为主。在那不勒斯和西西里岛的采购量逐渐减少。到1588年为止，威尼斯不再从黎凡特和西地中海地区进口粮食。罗马尼亚诺位于罗马涅地区以北，即卢戈和巴尼亚卡瓦洛的领地。




赶上灾时荒年，杂粮在威尼斯占有一席之地。杂粮以穷人为销售对象，这样说是否大胆轻率呢？假设杂粮销路不断在扩大，也许有助于调和关于威尼斯粮食供应的几个数字。这些数字表面上似乎互相矛盾，但很可能是真实的。第一个是马林·萨努多提供的数字：从1511年10月到1512年8月底，即在11个月内，威尼斯入库的谷物达100多万斗之多（确切数字为1080721斗）。如果把这11个月的月平均量加起来，得出全年的库存数，大约可达120万斗，总共折合70万公担。这是一个非常可观的数字。
349

 然而，根据1548年、1552年和1556年的统计数字每年的平均入库量（不论年景好坏），约为65670斗面粉（折成小麦计算，数字更大）。最后，到1604年，威尼斯市的谷物消费量为515257斗。
350

 在这期间，人口不但没有减少，反而有所增加，因此只可能有两种解释：一是面包消费相对减少；二是在可以做面包的粮食中，小麦所占的比重有所下降。我们倾向于第二种解释。

3. 最后一个是总体的原因，也是最重要的原因：意大利通过增加生产得以自救。这是一个长期的现象，也许从1450年已经开始，增产粮食已采取了人们所知的形式：整修山坡和丘陵的梯田、治理大大小小的平原、划分耕地与牧场（农田排挤牧场及其饲养的牲畜，因为人总是需要更多的空间）。这种需要造成林木破坏、野兽绝迹和家畜减少。这是一个古老的过程，例如13世纪伦巴第的开荒在扩大谷物种植面积的同时，减少了羊的数量。弗兰科·博兰迪
351

 正确地指出这是羊毛危机的原因之一，也是一半用羊毛、一半用棉花生产混纺织物取得成功的原因之一。

随着农业的增产，农村的面貌大大改变。
352

 自古以来只可用于放牧的荒岗野岭，在中世纪的猛烈发展过程中，经过反复开垦，种上了树木，栽植了葡萄（树叶可为畜群提供饲料），终于被人类所征服。16世纪，垦荒活动更向高山发展。我曾经引用过弗朗切斯科·圭恰迪尼的一句话，说意大利的作物一直种到山顶上。
353

 1580年，米歇尔·德·蒙田曾对他在卢卡温泉浴场见到的景色赞叹不已：“漫山遍野，一片郁郁葱葱，直到山顶，到处都是栗子树和油橄榄树，在山的四周，种着葡萄，沿边形成层层环形台阶。台阶朝外隆起的边沿上种的是葡萄树，在台阶凹处种的是小麦。……”
354

 与此同时，意大利人还有步骤地朝低洼和多沼泽的平原发展农业。
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图51西西里岛的出口


根据锡曼市斯档案馆的文献资料。灰色部分表示已支付出口税的谷物；白色部分表示未支付出口税的谷物。平均数（用虚线表示）约为12万萨尔马。出口量变化主要是由于收成的差别，而不是由于需求的波动。西西里岛每三四年有一次歉收。17世纪的出口量保持同等水平，同样也发生周期性的波动。




发展农业需要劳力和资金；需要更多的劳力和资金。这些发展导致城市的大量投资。不久前由市民晋升为贵族的大地主购买土地，有时为了谋利，有时为了保值。他们这样做，关键是要让农民群众俯首帖耳，听由他们使役；用现代语言来说，就是占有农民劳动的“剩余价值”。可惜，我们对农业投资的众多形式并不完全了解。我们在很大程度上借鉴了鲁杰罗·罗马诺所作的一般性说明。
355

 根据他的见解，在15世纪和16世纪初首批土地投资期间，利润很高。起初都是小笔投资，获得的利润相当可观，其情景同瓦斯科·达·伽马远航归来后里斯本的商业资本主义开始进步时几乎一模一样。
356

 商业资本主义在韦尔塞以及富格时期到达顶点，而商业资本主义的初起则正值土地资本主义欣欣向荣的时代。这种形势后来便急转直下。

这显然只是一种假设。就威尼斯而言（威尼斯的情形比别处更明朗，但发展也许较晚），如果我们掌握的资料没有让我们搞错，主要用于在低洼和沼泽地开荒的大规模投资，只是到了1550年以后才开始。农民和领主之间的关系也只是到那时才变得紧张。继城市中的大人物犯上作乱以后，农村中的平民百姓也蠢蠢欲动。到了16世纪末，社会动乱更转化成一场潜在的革命，明火执仗的抢劫行为（我们后面还要谈到这一点），
357

 将越发变得频繁起来。这时，历史学家隐约看到，威尼斯的巨大财富正从商业冒险中脱身出来，不顾一切地投入贝桑松汇兑交易会的高利贷活动，拼命在农村投资，从事耗资巨大的水利建设……传统的前资本主义周期至此宣告结束。

这段尚未得到证实、但很可能是真实的历史，应该作为一种暂定的假设附在意大利谷物史之后。这段历史是对意大利谷物史的说明和延续。但是，在得出结论时，我们掌握的资料却使我们感到失望。肯定是在1550年以后，也许是在1600年之前，农民的状况发生了很大变化。地主的境况却不相同。地主获得了胜利，因为农民失败了。这同卡斯蒂利亚的情形有点相似。毫无疑问，尽管经历了众多的波折，意大利农民的各种努力和地主们的贪婪使1564年至1590年的粮食供应至少表面上维持了平衡。


最后的变化：1590年后从北方进口谷物




地中海地区粮食供应的困难早已为北方谷物的大量到来准备了条件。荷兰、汉萨同盟和英格兰的帆船，自1590年起就从波罗的海沿海地区把谷物运到地中海。这还不是来自北方的最早的谷物。且不谈伊比利亚半岛，热那亚从15世纪起就从北方进口谷物。
358

 1527年，威尼斯从佛兰德或英格兰运输谷物。
359

 同样，在1530年左右，斯特罗齐家族似乎也从这些地区运送谷物供应罗马。
360

 1539年10月，贡萨加家族在安特卫普的一名客商提到有16艘满载小麦的大船已经出发前往意大利（热那亚、佛罗伦萨、卢卡），而且他事先说明这些船上的小麦不易保存。
361

 很可能早在1540年，科西默·德·梅迪奇就从佛兰德进口谷物；托斯卡纳在1575年至少曾经试图购买布列塔尼的谷物。
362

 既然我们偶然发现了这几船谷物，大概就会有另外10船、20船谷物逃过我们的视线。

但是，海运活动只是由于粮食连年歉收才达到如此的规模。
363

 自1586年起，粮食歉收对意大利产生了不利影响，年复一年，积重难返。到了1590年，局面变得越发不可收拾。托斯卡纳大公首先派人前往但泽采购。
364

 冬天一到，威尼斯也这样做了。
365

 从1590至1591年起，运粮船无疑抵达了里窝那
366

 和热那亚。
367

 1591年，威尼斯的秘书奥托邦从但泽派出5艘船。一个佛罗伦萨的商人写道，同年6月，“雨水很多，人们担心会像去年一样出现歉收。麦子，至少是平原地带的麦子，全都倒伏在地，天气过分潮湿，小麦非但不能晒干，反而容易腐烂。”
368

 这里又一次涉及气候因素。气候是应负责的。9月，这个商人又明确写道：“由于缺乏小麦，我们度过艰难的一年，最好的和最可靠的办法，就是等待从汉堡和但泽运来的粮食。”
369



北方运粮船的航行从此便开始了。在1592年至1593年冬季以前，还没有大量的谷物运来。里窝那的港口记录表明，1593年进口了将近1.6万吨北方小麦和黑麦，
370

 其中几乎一半属于大公，其余属于商人。这些商人中有卢卡的布翁维西家族，博洛尼亚的卢基尼家族、佛罗伦萨的韦尔纳加利家族、布翁纳科西家族、比亚科拉利家族、比亚基内利家族、卡波尼家族、兰佛朗基家族、贝齐盖利家族、奥兰迪尼家族、门德家族、希梅内斯家族、里卡索利家族、姆丁基家族、巴迪家族、瓜迪家族、塔迪家族、马塞伊家族……。以上列举的从港口纪录
371

 中摘出的姓氏（也可能会有些拼写的错误）也许可以说明粮食交易十分分散。从1590年到1594年，里窝那对粮食的需求量非常大，因而向英格兰、但泽以及荷兰人支付的款项达200多万埃居。
372

 1596年，里窝那的粮食需求仍然十分强烈，大公又向波兰和但泽派去一个代表，企图把在北方收购粮食的全部事务都掌管起来。
373

 这样就建立起大规模的谷物贸易。大公依仗他雄厚的资本，逐渐成了这项贸易的主宰。里窝那的飞跃发展归功于谷物的这种大量的汇集。里窝那对其他意大利港口具有各种优势。但泽的水手说，里窝那离直布罗陀海峡有一星期的路程，而且一路顺风，便于船只顺利通过海峡；船返回时在那里装载明矾；过一两个星期以后，又在西班牙装载盐……至于去威尼斯，就不免要冒点风险。

然而，船队在开往里窝那途中，并非没有丝毫危险和障碍，也并非不会招致别人打它们的主意。船只在通过拉芒什海峡时，或者从苏格兰绕行不列颠群岛时，不但会碰到恶劣的气候，而且英格兰人也未必准予通行；在西班牙港口，可能会遇到禁运的危险；在地中海会出现柏柏尔海盗。因此，在里斯本、加的斯或者塞维利亚，只要小麦开始发霉变质，只要主管领事当局同意，船主容易改变主意，在这些港口卸下谷物卖掉，然后尽快返回。说到底，里窝那和意大利的其他城市正是依靠预付一半购粮款控制着北方的穷人。当然，并非只有托斯卡纳及其附近地区需要进口粮食。整个意大利对进口粮食都习以为常，整个地中海西部地区，包括北非在内，也根据需要在不同港口接受进口粮食。

进口粮食开始时只是为了满足需要，但事后却发现相当有利可图。坎波城的商人西蒙·鲁伊斯最初曾有顾虑。他在1591年4月24日写给他在佛罗伦萨的客户的信中说：“我为意大利食粮匮乏而悲叹。但愿上帝能给予解救！依我之见，从佛兰德和但泽运输谷物不能完好无损，因为船只刚到塞维利亚，谷物就已开始变质。由此再一直运到意大利，谷物又会变成什么样子呢？海运谷物通常并不是一桩好买卖。我知道这是怎么回事。这已使我付出了相当的代价，得利的却只有随船航行的水手（那也未必）。我已看到一些人为这些交易吃了大亏。”
374

 这是西蒙·鲁伊斯的经验之谈。在从商初期，他曾参加过对里斯本的粮食供应。然而他错了。在奥托邦派往威尼斯的5艘船中，只有3艘抵达威尼斯，
375

 第4艘不得不把货物卸在里斯本，第5艘在海上遇难。然而，从商业观点看，运粮活动仍然略有盈利。希梅内斯家族，特别是侨居安特卫普的费尔南多·希梅内斯（他说明韦加和安德拉德家族同他继续合伙，信守与托斯卡纳大公签订的合同），通过购粮合同最初可盈利300%。
376

 这是因为从北方运粮不仅涉及船舶、租船费和谷物收购，而且还要向安特卫普以及北方的其他城市调拨大笔资金。我们在谈到马尔科·奥托邦的旅行时已指出过这种情形，热那亚“粮库”开出的汇票副本也足以为证。商人从所有这些经营活动中都可能获得利润。
377



然而，1590年开始的危机并非没有间歇。随着17世纪的到来，危机似乎有所缓和，北方的粮食只是补充一时的不足，意大利和地中海地区似乎又继续自给自足了。1600年以后，玉米在很大程度上有助于粮食自给。
378

 尽管如此，问题并没有得到解决。必须对北方谷物进行新的研究。我们应继续观察北方谷物在17世纪的动向，画出一条完整的曲线（据我的推测，曲线可能从1607年起逐渐下降），并把这条曲线再放到历史背景中去考察。在某种程度上，这正是我们下面要做的工作，因为谷物不是从北方运来的唯一货物。


西西里仍然是西西里




这里应该引起我们注意的不是北方的谷物，也不是特定时期的经济形势，而是地中海本身及其结构，而是地中海的基本中心意大利。由于受文献资料的局限，又偏信了历史学家的论断，我在本书的第一版中，
379

 曾把短期的粮食危机夸大地说成是地中海衰落的征兆。然而，今天看来，这一衰落的出现似乎要晚得多，尤其在意大利。1620—1621年以后才出现重大的经济转折点，而重大生物学的转折点——大范围内的流行病——则发生于1630年以后。
380



在撰写本书第一版时，我提出的关键论据是所谓西西里岛的破产，或者说西西里岛小麦的破产。我当时对此似乎有一切理由深信不疑。然而，西西里岛的小麦破产并没有发生过。

使我一度相信上述破产的理由有两项。首先是1590年后西西里岛粮食歉收，发生饥荒。毫无疑问，在1591年，粮荒在西西里岛猖獗为害。价格上涨到闻所未闻的地步；巴勒莫的小麦售价高达78.1塔里。饿殍遍地，令人触目惊心。据当时的人说，饥荒是横征暴敛和荒年歉收的结果。每萨尔马小麦最后上涨到40埃居，这是在人们的记忆中从未有过的事。有些富人趁机哄抬粮价，用当时的语言来说，就是吮吸穷人的鲜血。巴勒莫和墨西拿因低价出售谷物而负债累累。墨西拿负债10多万杜卡托。
381

 这种形势一直到1595年以后才有所好转。

以上是促使我把局势看得过于严重的第一个原因。当时我恰好读到汉斯·霍赫霍尔策的一篇论著。按照他的习惯，这篇论著结合历史和地理，并以西西里为研究对象。
382

 他在论述中，引用了一张在维也纳档案馆发现的1724年的回顾性的统计表。当时西西里岛处于奥地利的短暂的占领下。这张统计表谈到墨西拿的谷物入境情形。输入活动始于1592年，1640年达到顶峰，然后逐年减少，1724年几乎停止。这份资料解决了问题：西西里岛既然从16世纪末开始定期进口谷物，它就不再是西地中海地区的粮仓。然而西西里岛的历史资料——由于锡曼卡斯档案馆关于西西里岛的文献目录于1951年已经公布，我得到的有关的证据却显示出截然相反的情况。通过对17世纪的这些文献资料的考证，
383

 我得出了不容置疑的结果：西西里岛17世纪仍然出口小麦。剩下的问题就是怎么看待维也纳的那份关键的文献资料，
384

 这份资料的影印件使我几乎惊诧莫名。对表格列举的数字所作的解释，竟建立在一系列难以置信的张冠李戴的错误之上：进项（introyte）一词的含义这里是指关税收入，却被错误地理解为货物进口；“格拉尼”（grani）一词这里指的是比塔罗更小的货币单位，却被译成谷物。于是，原文本来说的是输出生丝或漂白了的蚕丝，却一下就变成了墨西拿进口小麦。文献资料的影印件从一开始就证实了这一点。

疑惑一旦消除，问题也又变得清楚了。即使在它最繁荣的时期，西西里市场也随着收成的好坏而发生强烈的震荡。从1590年到1677年，西西里岛经历过好几个困难时期，即：1550—1554年，1575—1580年，1605—1608年，1634—1641年，以及1668—1677年。
385

 在这种背景下，1550—1595年的这个低谷时期只不过是正常的偶然事件之一而已。除了这些为时不久的中断之外，西西里岛的小麦继续同时向亚得里亚海和西地中海地区输出，而且数量——如果我没有弄错的话——在相当长的时间内接近从前的水平，即每年15万萨尔马，约合30万公担。确切的数字在西西里岛的档案馆里应当全都可以找到。锡曼卡斯档案馆提供的数字可惜残缺不全。

问题既然已经得到解决，西西里在17世纪仍然是个盛产小麦的岛屿。在商人的牢牢控制下，西西里岛既没有放弃谷物生产（大麦同样也向那不勒斯和西班牙输出，用来喂马，有时也供人食用，只是没有提到而已），也没有过分发展畜牧业或林木业。西西里岛的农田受到行政当局和资本家的保护。关于这种保护体制，我们只是粗略地谈到，值得历史学家作更进一步的研究。我认为，如果要对16和17世纪的“国民收入”进行研究，恐怕没有比西西里岛更好的例子，因为在这个岛上，无论是人、耕畜、收入或者财政税收都有数字记载……1694年1月至6月的一份货单列举了从西西里码头启运小麦的次数、目的地、运输船只的名称、价格、税收以及商人的姓名。我们顺便可以看到，谷物贸易集中在少数几位商人的手里。他们每人控制一个港口，就像控制一块世袭领地一样……他们实际上就是真正的谷物大王。一个有趣的细节是，1699年，西西里谷物竟运往法国。更有趣的是西西里同年还向佛兰德输出谷物。
386



我们这里且不谈细节。在16世纪以及在17世纪的很长时间内，整个西西里岛的情况是良好的，尽管不免也发生过在旧制度时代任何物质生活所固有的不幸。在17世纪，丝绸输出从1619年起才趋于衰落，
387

 小麦仍然是主要的出口货物。运输船队频繁出现于西西里岛的海岸，驶向黎凡特甚至附近的突尼斯，把它们运载的部分资金（为数巨大）留在西西里岛的各个港口，至少直到1664年前依旧如此。最后，丝织工业在墨西拿和卡塔尼亚发达兴旺起来，或者再度发达兴旺起来。地中海地区的衰落至少在西西里岛是后来才出现的。
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图521593年以后，西西里岛并不进口谷物，而是出口丝绸


维也纳档案馆的文献资料，西西里部，墨西拿卷，1724年10月31日。





关于谷物危机


总之，各地的谷物危机都很相像。如果我们的文献资料能够用伊斯兰国家的情况更好地说明这些危机，它们就更加相像了。在这些国家小麦危机也逐渐发展，但我们一般无法观察到。显然，小麦危机是随着人口的增长而产生的。直到1550年或1560年前后，人口的增长通常是有益的，因为人越多，生产的小麦也就越多。但是，效益递减的规律开始起作用。15世纪末和16世纪初，粮食供应由充足有余逐渐变得困难越来越大，虽然这种变化在各地有早有晚。在西方，困难也来自那些更可靠和更有经济效益的作物（如葡萄、油橄榄等）与谷物的竞争……还要对这种情况负责的有大规模的贸易，人的增长的需求、价格的有区别的上涨，有时还有某些社会因素。
388

 一份关于叙利亚的文献资料说，
389

 前所未见的粮食供应紧张所引起的反应，同人们拥有的财富成正比。不用说，购买远方的谷物毕竟是某种普遍富裕的明显标志，尽管与此同时，穷人却陷于水深火热之中。

3.贸易与运输：大西洋的帆船

在地中海的范围内，再没有比大西洋帆船的两次到达能更好地检验出或测试出那里的谷物危机的了。大西洋帆船分两批到达。两批既有不同之处，也有相似之处：第一批大约在1450年到1522年之间；第二批从1570年开始，或更确切些说，从1572年到1573年间开始。后一批来的全是北方帆船，它们从此就再也不会忘记地中海的航路和便利了。

我们已经提出过这些重大问题，并且作出了解释：
390

 外国船只来到地中海不仅是为了竞争（这是显而易见的），更主要的是为了适应地中海的需要和当地的经济飞跃发展。总而言之，这些新来的船只，都是某种繁荣的见证。在经济上升时期，地中海拥有比运输货物，尤其比运输重货更好的任务去完成。如果情况确实如此，叙述性历史便给统计学家提供一个极好的检测手段。事实上，大西洋船舶的列队航行在16世纪中叶曾中断20来年，这难道意味着地中海繁荣的中断吗？


I.1550年以前：首批船只的到达




第一批涌入地中海的大西洋帆船不易跟踪观察。这多少因为这些很不起眼的小船在所经之处几乎不留痕迹，也多少因为伊比利亚半岛的船只和北方的船只混杂在一起，即使并肩航行，也往往不能把它们区别开来，更不能确定它们的航行日期。


巴斯克人、比斯开人甚至加利西亚人




也许从13世纪末起，伊比利亚大西洋沿岸的水手就已经在地中海出现。1450年以后，他们更是熟门熟路，在西地中海的南、北海岸间频繁往来，为巴塞罗那和热那亚从事运输。但是，他们除了运输以外，不进行任何别的活动。
391

 在热那亚小有名声的几个巴斯克商人满足于做点小生意（主要是羊毛交易）。他们的任务首先是为历来声名狼藉的船主充当担保，并为他们筹措装备船舶所需的资金。

有一天，这些为所有人服务的、相当大的帆船越过它们惯常航行的海域，抵达东地中海。大约在1495年，它们从热那亚、马拉加，还从加的斯直线航行到希俄斯岛，并且把大西洋的糖运到那里。
392

 一晃几年就这样过去了。与此同时，必须设想它们还远届英格兰和佛兰德地区。1532年，
393

 一个威尼斯人曾说过，比斯开（我们应从广义上理解这个词）是查理五世得以称霸海上的保证，“从比斯开调动船只，要多少就有多少”。确实，直到1569年为止，比斯开的船舶始终控制着佛兰德的航道，
394

 并且在这个时期以前，就同帆桨战船一起，推动漫长的西印度群岛航线的运输活动。这些船舶以四海为家，长期在地中海从事各种运输。
395

 例如，在1480年至1515年间，它们“把马赛的葡萄酒运往伦敦，又把爱尔兰的皮革运往马赛”。
396



首批穿越直布罗陀海峡的这些帆船在地中海停留了很长时间，主要在热那亚、马赛、巴塞罗那
397

 的周围以及在西班牙沿海一带活动。人们原来以为它们在16世纪已经离开了地中海，或很少前来地中海，但一些文献资料还提到它们的存在：一艘比斯开大帆船1507年2月在马赛停靠，准备把葡萄酒运往佛兰德和英格兰；
398

 另一艘比斯开船1510年为汉斯·保姆加特纳把货物从巴里运往安特卫普；
399

 1517年，一艘比斯开船把粗呢绒运达拉古萨；
400

 1521年，西班牙发生严重粮荒，那不勒斯的文献资料提到，比斯开商人和水手参加运输阿普利亚的小麦，
401

 供应伊比利亚半岛；1526年
402

 或1527年1月，在通往墨西拿的航道上，曾出现来自葡萄牙的船只，
403

 装载着沙丁鱼和金枪鱼；1530年，两艘载运盐的比斯开船被红胡子海盗击沉；
404

 1532年，为柏柏尔人运货的一艘比斯开帆船因不堪虐待，开往阿利坎特。
405

 1531年、1535年和1537年（当时，比斯开帆船似乎已停止了地中海的运输活动），一份港口登记册仍然提到，有12艘比斯开帆船在西班牙到意大利的航道上行驶。
406

 类似的例子还可举出很多。
407

 也许要等到16世纪中叶，当大西洋的第一个浪潮结束时，才不再在地中海热闹的通道上遇见这些比斯开船只……


葡萄牙人




自从葡萄牙人占领了休达，从而打开了地中海的大门以后，地中海上的葡萄牙船只就与比斯开的船只同样多，而且也很快同样活跃。甚至在葡萄牙的舰队抵达地中海以前，
408

 葡萄牙的商船已在那里招揽生意，葡萄牙海盗则四出劫掠。1498年11月，
409

 葡萄牙海盗劫夺一艘运载干地亚葡萄酒的威尼斯船；1501年10月，又在柏柏尔沿海劫夺一艘热那亚船，被抓获的摩尔人乘客为重获自由，要付给海盗一大笔赎金。
410

 葡萄牙船只当然还要向商业城市提供服务。虽然热那亚并不拒绝使用葡萄牙船只，但与佛罗伦萨相比，热那亚使用的船只较少。
411

 在巴伦西亚和巴利阿里群岛周围以及马赛，葡萄牙帆船主要为佛罗伦萨运货。这些船只在整个西地中海运输的货物有：在里斯本装载的皮革——这是经济仍不发达的标志——安达卢西亚的小麦，伊维萨岛的盐，西班牙或意大利的明矾。从15世纪80年代起，或更确切地说从15世纪90年代起（东·马努埃尔于1490年8月21日颁布法令，规定食糖贸易归本国侨民专营），葡萄牙帆船还运载马德拉群岛及大西洋其他岛屿的糖。
412

 在15世纪末，经官方的特许，葡萄牙每年向佛兰德输出食糖4万阿罗贝（每阿罗贝等于12至15公斤），向英格兰输出7万阿罗贝，向里窝那输出6000阿罗贝，向热那亚输出1.3万，向罗马输出2000，向威尼斯输出1.5万，向君士坦丁堡和希俄斯岛输出2.5万阿罗贝。
413

 食糖由大型快帆船运抵威尼斯。
414

 葡萄牙的船只似乎越造越大，以适应整个海上运输的需要，因为它们不久就已来到希俄斯岛、君士坦丁堡、黎凡特和埃及。食糖贸易以及快帆船的轻巧都说明，远在瓦斯科·达·伽马的远海航行之前，葡萄牙就已在地中海取得了成功。

我们并不确切知道葡萄牙的船只何时离开了地中海，正如我们不确切知道比斯开的船只何时离开地中海一样。从一些偶然了解到的情况来看，1535年，在马略卡岛附近，曾有两艘葡萄牙快帆船。一艘被红胡子巴巴罗萨兄弟截获；另一艘则很可能连人带货一起遇难。
415

 1536年1月15日，一个英格兰商人在马赛从一个叫让·里贝雷的葡萄牙人那里买了一艘船。
416

 1549年，两艘葡萄牙船抵达威尼斯。
417

 这些插曲以及另外几个插曲都不应给人造成假象。葡萄牙的冒险活动在16世纪中叶，肯定已完全走向衰落。其他国家的船只和水手也提供了运输服务。据我设想，葡萄牙船在埃库莱斯石柱峡以西进行运输，要比在直布罗陀海峡以东更有利可图，再不然，莫非是地中海地区租船运输的机会有所减少了吗？


诺曼底人和布列塔尼人




诺曼底人和布列塔尼人较晚才抵达地中海，因而不是他们接替了葡萄牙人的地位。但是，他们很早就出现在西班牙和葡萄牙的大西洋沿岸地区。据说从1466年起，圣卢卡尔·德巴拉梅达有个布列塔尼人的居住区。
418

 这是十分可能的，虽然西班牙语和意大利语中的“布列塔尼人”在整个16世纪对一般北方人全都适用。然而，如果说海盗劫掠是人们初到一地的标志，意大利战争无疑把布列塔尼人带到了地中海，例如，1496—1499年和1502年
419

 的情形就是这样。1497年1月，几艘布列塔尼大帆船在马略卡周围的海面上进行抢劫。
420

 但是，贸易似乎并未随之而来。值得注意的是，在1500年，当被问及威尼斯的情况时，布列塔尼海员回答说，“他们几乎从未在这个地区航行”。
421

 过了40年以后，即在1540年，
422

 才有两艘布列塔尼商船来到直布罗陀。一股顺风把它们吹进了地中海。然而，只是在第二次大西洋浪潮到来的前夕，它们才深入地中海，而且据我们所知，只是抵达西班牙所属的东地中海地区的港口。1567年，一艘布列塔尼船抵达阿利坎特；
423

 1570年或1571年的11月，另一艘布列塔尼船抵达马拉加。这艘船叫“男爵号”。船上有船主纪尧姆·波蒂埃、商人艾蒂安·夏通和弗朗索瓦·潘，载运布匹和大约1000担鱼……他们把货物卖光后，买下4000埃居的葡萄干和其他商品。正当他们准备返回布列塔尼时，马拉加的监督官没收了他们的货物，把一个商人关进监狱，并打算把这艘船派往奥兰或贝莱斯—德拉戈梅拉为国王服务。大使解释说，这是违反条约的，而且“法国船只在马拉加被征用已经不是第一次”。
424

 只是到了1571年，第一艘圣马洛的船才抵达奇维塔韦基亚。
425



在这些卑贱、平庸的外乡人中，诺曼底人更引人注目。1499年，他们的一艘大船“马德莱那”号在阿尔梅里亚被葡萄牙海盗劫持。
426

 10年之后，诺曼底人的帆船定期前往地中海运载鲁昂的纺织业所必需的明矾。这种矿石产于西班牙的马扎龙，或产于教皇领地。在后一种情况下，载货地点在奇维塔韦基亚。1522年、1523年、1527年、1531年、1532年、1534年、1535年、1536年及1539年，
427

 诺曼底人的贸易都容易查对：几十艘小帆船在诺曼底公证处和奇维塔韦基亚港口都作了登记。在沿途停靠的各个港口，不免会出现一些意外事故。1535年2月3日，在卡塔赫纳，三艘运载鲱鱼、咸鱼及很多其他商品的诺曼底小船，在驶向里窝那和奇维塔韦基亚的途中被征用。其中有两艘船名叫“玛丽亚”号：一艘是迪埃普的；另一艘是圣瓦莱里·昂科的。第三艘船也是迪埃普的，名叫“母狼”号。
428

 最常走的航路有两条：一条是迪埃普的“百合花号”
429

 （80吨，1536年5月22日）的航路，即开到里窝那和奇维塔韦基亚，然后在勒阿弗尔、伦敦、安特卫普或鲁昂卸下明矾；另一条是鲁昂的“弗朗索瓦”号的航路（1535年10月2日），沿途经马赛、维尔弗朗什、里窝那、那不勒斯、墨西拿和巴勒莫。
430



后来，根据合同的要求或赶上意外的机遇，诺曼底的船只不可避免地参与了其他的运输中，它们有时驶往北非，在内格罗角附近，运载珊瑚。它们甚至前往东地中海，但这是1535年或1536年以后的事了。东地中海是所有“正常”航行的最后一站。1539年，
431

 迪埃普的“大马尔蒂娜”号船航行到马赛、塞浦路斯、君士坦丁堡和萨洛尼卡。

诺曼底人到达地中海较晚，但在地中海停留时间较久，奇维塔韦基亚从1545年到1552年不断雇佣他们装运货物。此外，一些远航把它们引向东方和南方。1560年，一艘被厄尔杰·阿里
432

 劫持的迪埃普船最后在黑海为土耳其人效劳，并在那里遇难。1561年，另一艘迪埃普船在巴利阿里群岛的外海上被西班牙人扣留。人们了解到，这艘船从迪埃普出发驶向柏柏尔，经过土伦时雇用了一个领航员。据法国方面说，这名领航员背着大家把对伊斯兰国家来说是走私商品的船桨装上船。此外，船上还装有铅弹和圆炮弹。但据法国海军上将说，这些弹药并不准备运往非洲，而是准备运往迪埃普。昌托奈坚持认为，这种说法是令人难以置信的；此人向来喜欢吹毛求疵，这次固执己见却是情有可原。
433

 前来里窝那运货的另一些迪埃普船只运气好一些。例如，1574年1月4日到达的“公鸡”号，船主名叫勒普里厄，载运的货物有铅弹、桶装鲱鱼、皮革、锡、粗呢绒，还有足以使迪埃普引以为荣的20880根巴西木料。
434

 又如“圣保罗”号，船主名叫热拉尔，它于1578年2月22日抵达里窝那，把桶装鲱鱼、豌豆、鲑鱼、亚麻、大麻、布匹、巴西木材（4700根）等货物寄存在卢卡商人那里。
435

 但这些航行为时已晚，情形也比较特殊，当英格兰船“第二次”涌入地中海时，再也没有坚持下去。至于这“第二次”返回，只有在搞清英格兰人第一次声势浩大的到来以后，人们才能弄明白。


佛兰德的船舶




所谓“佛兰德”的船舶，其实十之八九指的是荷兰船，我们只说几句话就够了。进入地中海的荷兰船大多编入查理五世的大型舰队，先进攻突尼斯（1535年），然后又进攻阿尔及尔（1541年）。1535年，在巴塞罗那，有人见过其中的一艘船。1550年以后，这些船就很少见到。1560年6月，一艘名叫“桑塔·皮塔”号的荷兰双桅船确实卖给了威尼斯并在威尼斯港内停泊，这能说明什么呢？这艘船不是单独来到威尼斯的。
436

 1566年6月，一艘佛兰德（或荷兰）大帆船把100门大炮运到了卡塔赫纳。
437

 1571年，我们再次有机会看到一艘荷兰船离开安特卫普前往加的斯和里窝那，船主（荷兰人）名叫霍安·吉烈斯，船上除载货外还有一些意大利乘客（他们绝大多数是佛罗伦萨批发商）。这位船主到了拉罗舍尔，卖掉了船上的货物，货款被他们私吞。
438




第一批英格兰帆船




根据理查德·哈克卢特的见解，英格兰船首次进入地中海的日期在1511年。实际上，东地中海地区航运业发达兴旺的时期虽然从1511年开始，但在这以前，还曾有过一个并不那么引人注目的、相当长的准备时期。两份公证文件
439

 （1412年8月30日和10月6—7日）提到的在热那亚港停靠的那艘英格兰船，不一定就标志着英格兰船进入地中海的开端，它们实际上在前几个世纪已陆续进行了这种冒险。布里斯托尔商人罗伯特·斯特米
440

 进行的两次航行也不标志英格兰进入地中海的开端。他的第一次航行是在1446年，他承租的“科格·安”号船载运160名朝圣者和一批货物（羊毛、呢绒、锡锭）前往圣地。船到达雅法港后，朝圣者们上岸。他们或者从陆地，或者搭乘另一艘船返回。12月23日，“科格·安”号突然遇到风暴，在莫东附近遇难，船上的37名水手无一生还。相隔10年以后，即在1456年，罗伯特·斯特米亲自乘坐“凯瑟琳·斯特米”号前往黎凡特。这次航行历时一年多。1457年，经在黎凡特各处游历后（有关情况我们不甚了解），他可能买了一些新鲜胡椒和其他香料，准备带回英格兰播种（企图借此扬名）。这次旅行仍以失败告终，不是由于风暴，而是由于热那亚人的妒忌。
441

 他们在马耳他海面设下埋伏，抢劫了他的船。斯特米本人也在这次冒险中失踪。

1461年，英格兰人同法国人、德意志人一起在那不勒斯开设了领事馆，
442

 同年又单独在马赛设立领事机构。
443

 20年后，他们又在比萨建立了领事馆，这一机构对他们至关重要，因为他们企图以比萨、佛罗伦萨和托斯卡纳为基地，避开热那亚及威尼斯对黎凡特的垄断。人们注意到，在这以前，罗伯特·斯特米1446年也曾使用过比萨的中途停靠港。
444



尽管如此，英格兰的进展还是缓慢的。正如所有初来乍到的外乡人一样，他们不得不付出代价，求人帮忙，这些在热那亚海运管理局的珍贵档案中隐约可以看到。
445

 但是，关于缓慢的进展过程，关于为低廉的重货所提供的长途运输，我们没有足够的证据，英格兰人到黎凡特取得香料，到克里特岛取得珍贵的葡萄酒，速度可能比其他人更快些，付出的代价也比较小。然而，对他们来说，这也绝非一日之功。他们在1535年以前尚未抵达巴塞罗那。
446

 他们的商品——铅、锡、咸鱼、粗呢绒——也在16世纪初期才遍布各地，其数量之大超过了目前为止的所有猜测。
447




繁荣时期（1511—1534年）




关于1511年到1534年间黎凡特的航行、船舶的名称、船舶的历史以及航行中的波折，对我们来说都是熟知的。
448

 布里斯托尔和南安普敦的“克里斯托弗·坎皮恩”号、“玛丽·乔治”号、“玛丽·格雷斯”号、“三位一体”号，伦敦的“马修号”以及其他船只定期开往西西里岛、干地亚岛、希俄斯岛，有时也去塞浦路斯、叙利亚的的黎波里和贝鲁特。这些船把各种颜色的呢绒和密绒厚呢运往地中海地区，又从这个地区运回胡椒、香料、丝绸、羽纱、甜酒、葡萄酒、香油、棉花和地毯。它们的航行极其频繁。1531年1月和2月，希俄斯岛的驳船主在热那亚写道：幸运的是我们从来自埃及和叙利亚的一艘英格兰帆船那里接到了一批货（货物可惜已不尽完好）。……
449

 显然，英格兰人在黎凡特进行贸易，并不仅仅使用本国的船只，他们还经常把货物交托威尼斯、拉古萨、干地亚、西班牙甚至葡萄牙的船舶运输。
450



希俄斯岛是英格兰人在地中海另一端的集合点，他们于1552年以前一直在那里设有“代办处”。
451

 理查德·哈克卢特有收集游记和探险故事的癖好，他于1592年听约翰·威廉森讲述了他在克里特岛和希俄斯岛旅行的故事。
452

 约翰·威廉森1534年作为箍桶匠在伦敦的“马修·冈森”号（300吨和100名船员）工作，这在当时可算是条大船，与另一艘160吨的小船“圣十字号”结伴同行。一年以后它们远航归来，装载成桶成桶的食油和葡萄酒。木桶已经破烂不堪，因而卸货前必须换桶。但是货物的质量却是上等的，尤其有一种红葡萄酒，英格兰以往很少尝到过同样的佳酿（这是一个老人说的）。此外还有土耳其地毯、香料、棉花……“圣十字号”因在远航途中已严重受损，被抛弃在码头上，任其朽坏。

哈克卢特收集的大批文书信件以及他惯有的细致入微的观察，足以使我们肯定，在文艺复兴时期，英格兰的船舶在地中海一带往来频繁，甚至直达东方大门口。这些运输活动在1511—1534年间欣欣向荣，直到1552年仍在继续进行，然后便突然停止了。
453

 在哈克卢特游记集中所能看到的最后一次航行，是由“奥彻”号（1551年）船长罗杰·博登汉姆讲述的。
454

 这真是一次变故层出不穷的航行。这条小木船1月从英格兰出发，春天到达干地亚岛的港口，满载谷物的“土耳其”的帆船在港内穿梭往来。这一英格兰船由前往希俄斯岛送货的船只伴随，抵达该岛。希俄斯岛是东方最活跃的贸易中心之一，那里不但商人（热那亚商人）和商船云集，还有黄连木种植园和丝绸被毯工业。“奥彻”号匆匆离开了该岛，刚巧躲过了从柏柏尔人的的黎波里得胜归来的土耳其舰队的前锋。在经过干地亚岛时，英格兰人从船上望见一些“被迫外流的山民”，他们带着匕首和弓箭，靴高及膝，整日酒气熏天，但必要时为保卫岛屿从军作战。该船接着经过赞特岛、墨西拿、加的斯，最后返回英格兰。还有一些很有价值的细节：理查德·张伯伦参加了这次航行，此人在两年以后，即1553年，到达位于俄罗斯北部的勒拿河口……但是，要从哈克卢特的叙述中寻找到一个足以说明英格兰海上航行突然中止原因的解释，恐怕就会白费力气了。至于吕贝克的“耶稣”号和“玛丽·冈森”号，我们对其航行情况几乎一无所知。这两艘船于1552年还被租用，在黎凡特航行。
455

 约翰·洛克关于1553年耶路撒冷的游记写得十分精彩，但这只涉及他个人的经历。在被一艘英格兰船留在加的斯后，他前往威尼斯，又从那里搭乘朝圣者的船来到圣地。在归途中，他有机会经过许多港口。他对这些港口，也对北欧、佛兰德、德意志的朝圣者队伍作了生动的描述。这些朝圣者喝了地中海的葡萄酒后酒性大发，争吵得没完没了，还拔出刀子斗殴。
456



在解释英格兰为什么从地中海撤出时，理查德·哈克卢特认为希俄斯于1566年以及塞浦路斯于1571年的双双衰落与此有关。这种解释为英国历史学家所接受。但是，这又如何解释1552年至1566年的中断呢？
457

 的确，英格兰海上航行的中断（1552—1573年）大体上与土耳其人的推进（1538—1571年）同时发生，但是，问题也许不能就此得到解释。

首先，英格兰的这次停顿有经济方面的原因。我们至少应该看到1540—1545年世界经济的普遍衰退，以及英格兰在16世纪中叶发生的无可否认的危机。这次危机是众所周知的；每当人们要说明冒险商公司成立的原因，总要提及这次危机。冒险商公司在16世纪中叶处于酝酿阶段，很可能在1552年成立，
458

 与张伯伦开始探险旅行同时。这次航行原来计划经北方的危险道路前往卡塞险滩运载香料……由于偶然的原因，出现了同俄罗斯贸易的机遇，
459

 因而就想利用同俄罗斯的贸易来绕开黎凡特的贸易。开展这些贸易活动，从一开始就是为了对付经济不景气、英格兰商品价格的跌落和国外需求的逐渐下降，而这一切又是贸易衰退和殖民地食品供应不足的产物。如果从英格兰本土考察当时的贸易条件，人们或许便会发现为什么地中海的航行对于伦敦的商人来说已无利可图。这显然是他们放弃地中海航行的原因。指责土耳其人是不合逻辑的。这里应该看到，障碍来自地中海和横贯欧洲通道上的运输者的竞争，来自这些困难时代的一般经济形势。

Ⅱ.1550年到1573年


属于地中海人的地中海




所有从直布罗陀海峡闯入地中海的外来船只与英格兰船同时从地中海消失了。似乎又经历了一次奇异的打扫，虽然打扫后还留下少许灰尘——一艘来自迪埃普的船，一艘来自布列塔尼的渔船或一艘来自圣马洛的帆船——整个场地却突然变得干干净净。在从1553年到1573年的整整20年里，地中海人重新自己承担起全部海上运输。海上的所有繁重活计——盐、粮食、羊毛和皮革的运输——都越来越多地由拉古萨和威尼斯的船舶承担。例如，1534年和1541年，查理五世率领船队前往突尼斯和阿尔及尔，拉古萨船舶在其中起着很大的作用。威尼斯的船舶（1498年载重量为26800波特；1560年29000波特；1567年为53400波特）也明显增多。
460

 这些数字有力地说明，威尼斯填补了大西洋的劳动力离开后留下的空白。在拉古萨可以看到同样的情况：货船队的载重量1540年左右为2万卡罗；到了1560年至1570年间最高曾达到3.5万卡罗。
461

 制造的所有新船都及时开出船厂。这也就说明，地中海的大船又重新远航大西洋，甚至在北海出现。

事实上，南方人从来没有完全放弃这种航行。
462

 1533年，威尼斯一度停止了官方的航行，但私人的航行仍未间断。1547年12月，一封法国信件指出，“威尼斯大船”即将起航。
463

 1548年3月，另一封信件声称，“几艘拉古萨和威尼斯船”即将驶往昂托纳（南安普敦）。
464

 在1550年后，尤其在16世纪60年代后，这类航行越来越经常被人提到。将近1551年，阿莱桑德罗·孔塔里尼、尤斯蒂尼安·孔塔里尼和阿尔维塞·福斯卡里尼等“威尼斯头面人物”抱怨法国国王在通往英格兰的路上扣押了他们的一艘船。
465

 在尼德兰，1552年5月，10艘或12艘船从比斯开、葡萄牙和拉古萨开出，“队形整齐、装备良好”地加入正在组建中的主舰队行列。
466

 1552年10月17日，从威尼斯驻伦敦的领事那里传来了好消息。
467

 1553年到1565年，13艘热那亚船（有些可载重500吨）从奇维塔韦基亚运载明矾到佛兰德地区。
468

 1556年6月20日，威尼斯召集“从事伦敦航运”的商人，会商如何选举领事。
469

 1557年12月30日，热那亚抱怨一个热那亚人的欺诈行为。此人是一艘荷兰式双桅帆船的船主，他从西方来到加的斯后，竟直接前往那不勒斯，没有像他应该做的那样经由里窝那和热那亚。
470

 1558年5月，一些法国人在勒阿弗尔的外海扣押了一艘威尼斯船。
471

 从1562年12月8日至1563年2月15日，佛罗伦萨大帆船“教廷使者斯塔玛丽亚”号从安特卫普前往里窝那。
472

 弗朗塞斯科·德莫兰的未曾发表的日记表明，他于1566年3月21日乘坐哈科莫·福斯卡里尼和哈科莫·拉加索尼的一艘大船从威尼斯出发，到达赞特，并在那里装满了一船葡萄干。他说：“我觉得让一艘载重1000波特的船运这样的货物是件值得一提的事情。”他继续航行，经过马耳他、马略卡、马拉加、加的斯和里斯本，最后到达马加特港。
473

 货物在那里卸下，并发运往伦敦。该船于10月再次起航。它在海上的不幸遭遇，特别是在为西班牙（西班牙扣押了这艘船，并把它派往佛兰德）服役时的不幸遭遇，我们已不再感兴趣。1567年7月，在马拉加，一艘为加的斯运送货物和为英格兰运葡萄酒的威尼斯大帆船也被拦截征用。1569年，六艘威尼斯船在前往北方途中，同时被人注意到。
474

 从已经知道的关于它们的吨位的情况中，人们可以想象出南方贸易的规模……同年（1569年），两艘船被拉罗舍尔的胡格诺海盗截获（其中的一艘名叫“胡格蒂尼亚纳”号，载有价值13万埃居的货物，在食盐下面又藏了70多门炮；另一艘名叫“韦尔吉”号，是条小船）。
475

 由此引起的控告和文书交换使我们对威尼斯和北方诸岛之间不断进行的贸易，了解到一些补充细节。人们毫不惊奇地获悉，粗呢绒是返航时载运的货物之一。
476

 阿尔瓦公爵在尼德兰的情报机构对这个细节并不是没有注意到。
477

 他于当年8月写道，由于同西班牙的战争已迫在眉睫，英格兰人利用威尼斯和拉古萨的船只出口呢绒。这些船只在大西洋和地中海上享有中立者的特权，遭到意外事故和海盗袭击除外。1569年5月，西班牙大使在伦敦催促威尼斯船只尽早离开英格兰，
478

 为了使英格兰恢复理智，悬崖勒马，有必要对威尼斯船只和拉古萨船只的来往加以限制。但奇怪的是，胡格诺派对此事竟助了一臂之力。
479
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图53热那亚的一本海上保险登记册


热那亚的这本海上保险登记册提供了有关以上六张地图的材料（1566—1571年，每年一张）。这使我们对海运的扩展情况有了一个整体认识。热那亚保险商的主顾不断增多，特别在1571年，正值塞浦路斯战争，威尼斯处境维艰，热那亚人趁机打入对方的市场。1571年的地图引人瞩目：热那亚的船只以及威尼斯的部分船只在海运中占主要地位。亚得里亚海和东地中海向大西洋、拉芒什海峡和北海的航行也十分繁忙。当然，海上保险与热那亚的实际运输量略有出入，但从图上可以看到船只过往的港口：阿利坎特，巴勒莫，还有与东地中海方向的不太紧密的联系。我们不得不把登记册的素材加以简化，把从热那亚、里窝那和威尼斯起航的船只混在一起。两项见证值得注意：热那亚资本家打入了威尼斯海运保险的领域；地中海船只承担了热那亚、里窝那和威尼斯同北大西洋欧洲的联系。最后一张图上的马雷马是指托斯卡纳的马雷马。
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图541573—1593年北方船舶在里窝那占据越来越重要的地位


据F.布罗代尔和R.罗马诺的《里窝那入口处的船只和货物》。这四幅图表明，通向里窝那的运输量在飞速增长（每张图表示三年合计船运数）。





一直就不太重要的黎凡特，尽管某些船货有重大价值，其地位将进一步下降。





在数量上占较重要地位的西部船只最初主要来自西班牙和葡萄牙，同时有少数船自拉芒什海峡和北海前来。随着1590—1593年北方运粮船的大量到来，这一状况中断了。
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图5516世纪初巴尔干半岛的人口


奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康根据奥斯曼王朝的人口普查结果绘制出的这幅地图缺少伊斯坦布尔的人口数字。这个数字可能已经遗失。土耳其人利用他们的边境哨所，特别是利用他们的要害城市，来控制巴尔干地区。人们注意到尤鲁克游牧民不但在平原上，而且在高原上，例如在罗多皮、斯特鲁克和瓦尔达尔以东的山区，大规模地定居。一条从萨索斯岛起中经索非亚的线，大致上把一个只有少数土耳其人定居的基督教地区同有大批穆斯林定居的色雷斯地区（一直到保加利亚）分开来。奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康和他的学生以后进一步作的研究，差不多完成了对16世纪的人口普查的分析。这次人口普查显示出人口大量增加并证实了人们已经了解到这个情况：穆斯林在安纳托利亚的移民方面占有优势。这幅地图上的每个符号代表250个家庭，即超过1000人。注意穆斯林在波斯尼亚的密集存在和萨洛尼基的大块犹太人移民地。




然而，地中海航运的复兴是整个经济形势的产物。从1550年到1570年（取其整数），或更确切地说到1575年，经济形势的衰退迹象十分明显。所有的人都觉得生意难做。但每个人又不得不力求自保。富人以胜利者的身份出现，因为当其他人还陷入困境时，他们已度过了危机。地中海的大船尽管也经常遇到不幸的事故，但它们还是坚持下来了，并且保证了内外往来联系。经济的晴朗天气接着又重新来到。我们之所以没有为图省事而人云亦云，这是因为繁荣的再次出现使地中海向北方的航行中断了，至少是使这种航行的次数减少了。在16世纪末经济的突飞猛进中，富人再次能放手地把某些工作交给别人去做。于是，先是英格兰船只，然后是荷兰船只，又重返地中海，而且比16世纪上半叶规模更大。


1572—1573年英格兰人重返地中海




英格兰船至迟在1573年再次在地中海出现。根据我们的记载，这是第一批英格兰船抵达里窝那的日期。在别处，重返的日期可能更早些。例如，一艘英格兰纽芬兰捕鳕船可能于1572年到达了奇维塔韦基亚。
480

 可以肯定，一艘名叫“朗代尼”（燕子）号的英格兰船
481

 （在伦敦和南安普敦装货，船主为乔瓦尼·斯科托）于1573年6月25日把三包呢绒、2桶精炼锡、一些棉布、37箱已经破损的钟、5只完整的钟、380块铅和1桶腌口条等货物运到里窝那。正如人们所看到的那样，这批货物数量不多。“痛苦的圣玛丽亚”号（船主是斯特利奇）载着在加的斯装的货物于7月20日抵达。1573年12月16日抵达里窝那的“风筝”号从伦敦运来铅、碱、呢绒和锡，这些都是运给热那亚商人的。以上细节很有价值。单是这三艘载货不多的船就足以使人知道英格兰的贸易将以呢绒、铅和锡为主。后来又加上桶装的鲱鱼、鳕鱼和鲑鱼……建立起的联系今后就不再中断了。里窝那的统计表记载了到港的英格兰船只的情况：1573年3艘；1574年9艘；1575年2艘（经我们检查，该年的数字有误）；1576年3艘；1578年5艘；1579年9艘；1580年2艘；1581年13艘；1582年10艘；1583年4艘；1584年6艘；1585年8艘；1590—1591年6艘；1591—1592年3艘；1592—1593年16艘。英格兰人已经重新找到通往地中海的航路。

在扼守地中海门户的西班牙，似乎找不出任何迹象能说明英格兰船重返地中海的原因，在地中海其他地方，几乎也是同样情况。难道是因为圆形货船的船帆和缆索在16世纪中叶取得了改进，从而使船只在风云突变的海面更易于驾驶吗？或者，根据里窝那港的卸货记录（即卸下的白鲱鱼、铅和锡的桶数），认为地中海越来越仰赖英格兰的资源，以缓解其自身资源的不足（斋戒日和封斋期食用的鱼和制造武器的原料）呢？大家知道，铜炮当时已开始代替铸铁炮。可以肯定，在地中海，在穆斯林地区，在俄国以及地中海的基督教地区，对锡和铅的需求很普遍。从1580年起，在西西里岛中途停靠的英格兰船只总被怀疑为前往君士坦丁堡，运去铸造大炮所需要的锡块。
482

 这些船曾向那不勒斯输送物资，
483

 并在马耳他很受欢迎。在建立最初的联系时，它们也曾碰过钉子：例如，1581年一艘满载铁、钢、青铜和锡的英格兰小船“山羊”号（船主叫彼得·贝克）和1582年一艘英格兰小船“雷诺兹”号都是如此。
484

 这一年7月，马耳他骑士团答应英格兰人，只要他们不进行走私活动，就可以在岛上自由贸易，也可以前往黎凡特。这项优待当然提供了建立稳定的订货关系的机会，如火药、火枪、硝、锡、钢、铁、铜、普通白粗呢、粗布、铁子弹和铁炮弹、细砂轮、双桅战船上的轮轴和斜桁等物。此外，还有泥煤，英格兰商人称之为“纽卡斯尔煤”。这在英格兰煤炭史上增加了一个小小的细节。

但是，英格兰人重返地中海，显然首先是接受他人的召唤。例如，托斯卡纳大公曾在1576年至1578年间要求英格兰人来到里窝那。
485

 1578年至1579年间，提出这种要求的还有投身于宗教改革运动的热那亚人奥拉奇奥·帕拉维奇诺，他也是前往英格兰的最后一批意大利银行家和大商人之一。
486

 帕拉维奇诺与另一位热那亚人——安特卫普的巴蒂斯塔·斯皮诺拉——合伙向佛兰德各邦（当时已经与菲利普二世断绝关系）提供了一笔35万弗罗林的贷款，由伦敦市出面担保。作为交换，帕拉维奇诺取得为期6年的明矾进口垄断权，这对菲利普二世辖治的各邦的明矾业只能带来损害。因此，西班牙为了双重的利益需要作出反应：既要拯救自己的贸易，也要阻止叛逆者做生意赚钱（事先可以知道，所获利润将作何用途）……帕拉维奇诺预计会遇到困难，他打算立刻把他在热那亚、米兰和西班牙各港口拥有的明矾运回到北方。夏末，他向南方派出一艘载重为7000康塔尔的大帆船“圣玛丽亚女王”号，前往阿利坎特、卡塔赫纳和加的斯，以便把那里的一部分存货运走。
487

 天主教国王获悉后抢先在米兰进行调查，并准备在满载明矾的船只途经西班牙时拦截扣押。
488

 罗网已经布下。但是这个热那亚人在阿利坎特已得消息，决定委托英格兰船只运送宝贵的明矾。英格兰船只果然顺利返回阿利坎特，没有受到任何损失。七艘船于1579年3月将1.4万康塔尔明矾（平均每艘船载有2000康塔尔，大约等于100吨）运到伦敦。这些货物价值达6万埃居之多。此外，如果人们没有把另一份文献资料的含义搞错，帕拉维奇诺似乎还通过德意志向佛兰德运去2000康塔尔明矾。
489



这里还要研究另外一份文献资料，即1580年1月26日威尼斯元老院的法令。
490

 这项法令又一次涉及勒班陀的危机。元老院议员们说：“在上次战争之前，我们的威尼斯商人已经习惯于在西地中海（请理解为英格兰）进行贸易和运输。他们租船前往凯法利尼亚、赞特、干地亚（克里特）等岛屿，把那里的葡萄干和葡萄酒运往西地中海地区。返航时，又把粗呢、呢绒、锡和其他物品带回威尼斯。”就这样，平均每年总有五六艘抵达北海。但是，自从战争爆发以来（从1571—1573年以来），威尼斯的船只仅仅向东航行，向西的航行则完全中断。一些“外国”船直接开到威尼斯所属诸岛，在这些岛上与某些威尼斯人合伙装载新葡萄干和葡萄酒，以北方的粗呢、呢绒、锡和银等物作为交换……

这样，我们就必须回到1571—1573年的威尼斯危机上来。这次危机不但使马赛人一度在东方鸿运高照，而且也把英格兰人的冒险活动引入地中海。可是，就像在黎凡特那样，威尼斯本来能够迅速恢复它在西地中海的地位。它之所以没有这样，是因为1575年前后的经济形势开始好转，并促使威尼斯的活动偏离原来的方向。16世纪末，北方肯定还有几艘威尼斯船。1582年，一则社会新闻（从特尔塞拉岛来到英格兰的100名葡萄牙“穷光蛋”被遣送回国）不是曾提到两艘威尼斯船吗？
491

 1589年10月，“圣母玛丽亚”号（威尼斯或拉古萨的）还在干地亚和雷西姆农装载酒运往英格兰。至少它的租船合同是这么写的。
492

 但是，我们已经讲过，像地中海的大部分城市一样，威尼斯越来越多地雇佣“外国”船只和海员。北方船舶重返地中海由此得到了最好的解释。
493




英土谈判：1578—1583年

 
494



英格兰人接着还必须取得黎凡特的市场。哈克卢特认为，此事由伦敦商人爱德华·奥斯本和理查德·斯塔普完成。1575年，他们决定自己花钱，派遣约翰·怀特和约瑟夫·克莱门茨前往君士坦丁堡。这两个代理人取道波兰，1578年9月在利沃夫和土耳其大使阿奇米·查奥奇及其随行人员会合，并于10月28日随后者安抵目的地。他们从素丹那里得到一封致英格兰女王的信。日期为1579年3月15日。贝尔纳迪诺·德·门多萨从伦敦比西班牙在君士坦丁堡的代理人乔瓦居·马尔格利亚尼更密切地注意谈判的进展情况。他于1579年11月指出，英格兰女王通过法国收到了素丹的信。素丹在信中对女王作了许多承诺，请求她保持同法国国王的融洽关系并使之更加密切。他还请求她与安茹公爵联姻（法国人也曾为这一建议出谋划策）。信件还说，女王的商人，无论从陆路还是从海路前来，都将受到最好的接待。德·门多萨还写道，土耳其人其实对联姻一事毫不在意。他们感兴趣的是“英格兰人多年以来运到黎凡特”的锡，因为没有锡就不能“铸炮”。此外，五艘载有价值2万埃居以上的这种金属的船即将离开伦敦前往黎凡特。
495

 女王1579年9月25日的复信是托理查德·斯坦利和“明智号”船带到的。
496

 复信的时机很有利。当时，葡萄牙的王位继承问题已经提上议事日程，菲利普二世正忙于进行大量准备工作。伊丽莎白女王对此更是忧心忡忡。依靠土耳其已成为势在必行。她后来甚至在谈判过程中要求出动奥斯曼帝国的无敌舰队。

不管怎样，英格兰于1580年6月与土耳其首次签订了外侨权利协定（共35条），其中规定英格兰臣民和悬挂英格兰旗帜的船只享有自由贸易的权利。这一成功的取得，据英格兰人说，是克服了法国人的阻挠，后者在东地中海的威望和影响正日趋下降。但据法国人的说法，则是因为英格兰人用钱收买了“已故的梅赫梅帕夏”。
497

 法国人根据土耳其人的某些诺言，相信新来的船只将挂法国的旗帜航行，结果上当受骗。
498

 英格兰人一旦取得特权便不再放弃。1580年11月，一位土耳其大使（肯定是意大利叛教者）到达英格兰。
499

 1581年9月11日，应爱德华·奥斯本、理查德·斯塔普、托马斯·史密斯、威廉·加勒特等人的请求，伊丽莎白女王下令组建了东方公司。该公司的建立势必引起同那些在黎凡特单独进行贸易的英格兰商人，以及同那些与威尼斯进行贸易的其他商业公司的众多摩擦。但是，就在东方公司生意兴隆、财源茂盛的同时，莫斯科方面的贸易却出了毛病，并且急转直下。当时，丹麦船于1582年开始强行阻止圣尼古拉港湾的贸易。
500

 1582年11月，伦敦的“苏珊”号带着英格兰女王给素丹的礼品和信件起航前往君士坦丁堡。
501

 信件由伊丽莎白新任命的驻土耳其大使威廉·哈厄布恩携带。
502

 在法国的文书中，
503

 此人被称为纪尧姆·哈尔布伦，他将成为英格兰事业的开路先锋。当西西里于1583年3月15日
504

 获悉该船从这里经过时，“苏珊”号早已抵达爱琴海……

5月3日，威廉·哈厄布恩拜会素丹时行了吻手礼。德·梅斯说，“他得到了与给予先前在那里的其他王国的大使相同的礼遇”。
505

 不管对法国人还是对威尼斯人，哈厄布恩认为都必须小心提防，但这些居心不良和虚伪的家伙最后对这位英格兰大使也奈何不得。
506




英格兰海运业的成就




东方公司从一开始就生意兴隆。从1581年9月11日成立机构、正式开业起，公司的利润率就高达300%。
507

 1592年1月，东方公司与1583年成立的所谓威尼斯公司合并后取得了更加明显的成果。
508

 从1595年起，东方公司拥有15艘船和790名水手。
509

 它与亚历山大勒达、塞浦路斯、希俄斯岛的贸易往来十分频繁；与威尼斯和阿尔及尔也进行了贸易，不过往来略为少些。
510

 1599年，这家公司仅在意大利水域就有船20艘。1600年，它的船队又增添了16艘。
511

 尽管取得了这些成就，公司一有机会便要哭穷，并故意夸大遇到的困难，特别是在延长优惠特权的前夕（一次在1600年12月31日，
512

 当时伊丽莎白还在世；另一次在1605年12月14日，
513

 詹姆斯一世继位登基后不久）。公司确实存在一些困难：漫长的航程；西班牙的敌对（直到1604年为止）；柏柏尔海盗的骚扰；不放弃阵地的威尼斯人和马赛人的顽强抵抗；更不用说公司为了在君士坦丁堡开设大使馆和在柏柏尔地区及黎凡特设置许多领事馆而受到土耳其的欺压和勒索。然而，英格兰商人的坚韧不拔，他们船舶的精良，他们布匹的低廉价格和他们出色的组织工作，终究使他们获得了成功。英格兰的几十艘船在黎凡特和地中海所能做到的事，马赛人即使用上几百艘船也很难完成
514

 ……这里还必须考虑到：英格兰人从1591年起推行的精明的航运制度，他们在君士坦丁堡的贸易顺差给他们带来的收益，英格兰商人的更加诚实（与那些一有机会就在布匹的质量和数量上弄虚作假、坑骗别人的威尼斯和法国人相比较）。

所有这些在哈克卢特的游记中已经提到过，后来又被历史学家所重复的论据，都有它们的价值。但是，我们在上文已经说到过，香料贸易的复兴也给英格兰人提供了帮助。地中海原有的香料市场因大西洋发生可怕的斗争而重获生机。
515

 1583年到1591年间，英格兰代理商途经叙利亚向印度洋、波斯、东印度群岛、苏门答腊岛等地推进，绝不是事出偶然的……这些以四海为家的漫游者为我们留下了令人赞美的对近东和远东的道路的描写。在埃及，经销粗呢的英格兰商人在这个炎热的国家里，必须使用现金才能做成生意，所以他们在法国人顽强的、灵活的竞争面前失败了。
516

 因而，英格兰人把注意力转向叙利亚，竭力通过横贯叙利亚的陆路，朝东方发展以货易货的贸易。荷兰人第二次发现好望角也未能一下子就搞垮这种贸易。此外，我们要指出，1600年建立的东印度公司是东方公司的子公司或姊妹公司
517

 ……

在地中海，里窝那港的统计数字表明北欧人取得了越来越大的成就。例如，一份有关西地中海地区的船只的港口统计表指出（这张统计表并不更准确，它把英格兰船和荷兰船混在了一起
518

 ）：在1598年10月至12月，到港的货物有5000桶铅，5613桶熏鲱鱼，268645桶鳕鱼干，513板车干鱼……


16世纪末的形势




16世纪末，英格兰船周游地中海的穆斯林和基督教地区，英格兰人的足迹遍布地中海通往欧洲或者印度洋的各条陆路。从1588年起，他们受到摩尔达维亚和瓦拉几亚的吸引。
519

 多年以来，伦敦就一直在制定宏伟的计划。
520

 1583年，“海格立斯”号（这至少是它的第二次航行）从的黎波里运回英格兰一船货物，其价值之高象征着英格兰商人取得了空前的成功。
521

 在西班牙、希腊和马赛的舵手的帮助下，新来的英格兰船进入了一个又一个停靠港，征服了整个地中海。但是，人们对这一连串成功的日期并不都能搞清楚，因为在一般情况下，船舶首次迸港都谨慎小心、不事声张。例如1590年11月26日，马赛决定接受两艘英格兰船进港。“兹因目前铅、锡供应困难，城市又有些需要，经决定，这两艘船所载的货物，连同船主、船员一起，将准许进入城市，商品的批发或者零售，将与当地商民洽谈，一概任其自由。如其愿意，他们可购买别的商品，但不得载运违禁商品。”
522

 这肯定不是英格兰船舶第一次进入马赛。自1574年起，马赛同它们就有来往，但这一次却是手续齐备，正式取得了许可。

在短短的几年里，英格兰人走完了如此漫长的路程！一份热那亚文件指出，
523

 从1589年起，英格兰的“情报网”已遍布地中海各地：在君士坦丁堡有威廉·哈厄布恩（他这时在伦敦）
524

 ；在阿尔及尔有约翰·蒂普顿；在马耳他有约翰·卢卡斯；最后，在热那亚有理查德·亨托。亨托的姓氏已经意大利化了，但他在热那亚人的印象中却是天主教的敌人，是一个“生性狡猾、居心叵测的敌人”，并且因是奥拉奇奥·帕拉维奇诺的坐探（一份西班牙文稿称他是“通敌分子”）而臭名昭著，何况帕拉维奇诺本人也名声不佳……1590年1月，英格兰人为阻止西班牙的新代理商胡安·埃斯特发诺·费拉里做成了一笔交易而感到高兴。英格兰人从此深深涉足地中海的生活，开始推行自己的政策。这当然还不是强权政治：英格兰人使用了很多灵活的手法，有很大的欺骗性（此事在所难免）。他们在伊斯兰教地区和基督教地区双管齐下，甚至还通过海上抢劫为英格兰的航运业铺平道路。

英格兰船远航地中海，从一开始就以海盗的面目而出现，其手段也最为恶劣。
525

 早在1581年，一艘英格兰帆船就在地中海上抢劫了土耳其人。
526

 20年后，即1601年，据伦敦的一份文书记载，威尼斯、热那亚和其他国家的人对英格兰帆船的海盗行径和它们在柏柏尔城市进行的倒卖活动叫苦连天。
527

 1604年西班牙和英格兰媾和以后，里窝那成了那些洗手不干的英格兰海盗最喜欢的隐居地。
528

 不错，海上行劫是弱者使用的武器。英格兰人16世纪末的海上行劫表明，在这个城市林立、船舶穿梭的海域，他们只是个小人物。英格兰人在地中海的统治——这是一个反常现象——要花几百年时间才能建立起来；英格兰的舰队要等到1620年才进入地中海；英格兰的公司要等到1630—1640年才在热那亚开办分行。
529




汉萨同盟和荷兰人的到来




英格兰重返地中海与锡的贸易有关。汉萨同盟和荷兰首次大举进入地中海则起因于地中海诸国购买谷物。扼守地中海门户的西班牙举措不当，行动不力，固然要负一定的责任，但问题的关键还在于谷物。

1586年至1590年间意大利的粮食歉收，
530

 引起了荷兰人和汉萨同盟成员的警觉。据卢扎克、
531

 德·琼吉
532

 和瓦特延
533

 的推测，他们可能得到犹太批发商和经纪人的帮助，他们的推测看来是有道理的。但这只是执行中的细节。但泽、吕贝克和汉堡位于谷物市场的门口，历来经营大宗谷物贸易，听到地中海人的召唤，自然起而响应。这同样是执行中的细节。托斯卡纳大公于1590年派里卡尔托前往但泽。这个代理人在办事人员的陪同下，负责把波兰小麦先运到吕贝克，然后再送往荷兰、法国和英格兰。
534

 可以肯定，就在那一年，托斯卡纳大公在北方的大量订货（听说达到100万金币）就使北方运载小麦的船队首次来到地中海。以后，运输便广泛地展开了。历史学家声称，在1591年，尽管持有西班牙国王签发的通行证，
535

 仍有13艘帆船在经过西班牙时被扣留。40艘船到达里窝那。
536

 既然地中海国家多次派人奔走活动，所有的北方国家自然也就答应了他们的要求。从1597年里窝那港船只登记册可以看到，荷兰、汉萨同盟、英格兰全都加入了运粮船队的行列。
537



1593年里窝那的北方谷物运输船登记表

[image: image]



73艘船抵达里窝那港的日期如下：1月6日（2艘），1月9日（1艘），1月12日（5艘），1月13日（37艘），1月14日（4艘），1月16日（1艘），1月20日（8艘），1月26日（3艘），1月31日（1艘），3月11日（1艘），3月14日（2艘），4月1日（1艘），4月29日（1艘），5月3日（1艘），5月5日（1艘），5月6日（2艘），5月12日（1艘），5月15日（1艘）。关于航行时间，1593年到港的船舶未作任何说明，但在1609年至1611年间，实际航行时间（以周为单位）如下：A.阿姆斯特丹——里窝那（12，6，5，5，8，5，32，16天）。B.但泽——里窝那（14）。C.伦敦——里窝那（4，8）。D.布里斯托尔——里窝那（12）。E.普利茅斯——里窝那（28天）。



以上图表业已说明：航行时间长短不一，航行以冬季为主，阿姆斯特丹显然起着粮食转运中心的作用，读者可自行作出判断。但是，我们还要补充指出：第一，在1593年，6艘英格兰船运来铅、锡、鲱鱼等传统货物，但在他们的船队里混进一艘荷兰船（在英格兰装货）和1艘在里斯本装船的埃姆登的“黑鹰”号；第二，这一年，北欧人在里窝那总共卸下了1.5万吨黑麦和小麦，这说明北方帆船的平均吨位大约是200吨；第三，从船名登记表可以看出，非宗教的名称占绝对优势。



从谷物到香料：荷兰人征服地中海


汉萨同盟虽然和荷兰同时到达地中海，但只有后者后来征服了地中海。路德维希·博伊廷在其著作中用这两个北方民族之间的竞争来说明以上的事实。
538

 17世纪初，汉萨同盟的商人被淘汰了，他们的船只不再前往马拉加港以远的海面。
539



这次失败的原因还有待确定。毫无疑问，在伊比利亚人同北欧人进行战争期间，汉萨同盟一度曾采取中立者的有利立场，但在1604年和1609年的协定缔结后，这些好处就自动减少。到了18世纪，汉萨同盟再次趁欧洲战争的有利时机，又在地中海扩展他们的贸易。难道事情不正是这样的吗？看来，在16世纪末，确实还有很多其他原因：由于汉萨同盟与西班牙有着贸易往来，并且根据西班牙的建议，从事大西洋方面的运输，他们并不需要香料和胡椒，黎凡特对他们也就没有了吸引力；或者，由于德意志南部同热那亚和威尼斯有着特殊的联系，这些沿海城市的背后也就没有强大的工业的支撑；也可能是由于缺少硬币。总之，在1615年甚至更早一些时候，
540

 正是荷兰人把琥珀、水银、硃砂、铜丝、铁等德意志商品运往叙利亚；对于这种反常现象的出现，应该作出解释。据我看来，这并非因为汉萨同盟组织不善（船主和保险人过多，在当时的地中海地区，也是屡见不鲜的现象）。难道是船舶的问题吗？汉萨同盟拥有各种吨位的船舶。

不管怎样，荷兰人取得了胜利，并在1597年到达地中海的东端。这一年，西班牙的敌人巴尔塔萨尔·毛赫龙向的黎波里派去一艘悬挂着法国旗的船只。
541

 第二年，所有的荷兰船都得到亨利四世的准许，可悬挂法国国旗在土耳其各港
542

 进行贸易（这些港口于1612年才开始实施外侨特惠条例）。1599年，威尼斯领事指出，
543

 这一年，一艘“佛兰德”船携带10多万埃居现金“又来到土耳其”，而且对威尼斯的贸易造成不少损失。这个领事很想知道荷兰商人是否将留在叙利亚。荷兰“领事”说，如果他的同胞继续在印度洋取得进展，他们就不会留在那里。威尼斯人十分希望荷兰人赶紧离开！但是，尽管霍特曼顺利完成了远航（1595年），尽管荷兰人占领了爪哇岛（1597年），发现了科摩罗群岛，夺得了毛里求斯岛（1598年）
544

 ，而且其第二支船队已经返回（1598年），荷兰人却仍然留了下来。这是因为荷兰人要花上几年时间，才能真正征服印度洋，才能使贸易进一步向纵深发展，才能使东印度公司终于在1602年从远方公司（Van Verne）脱胎而出。此外，荷兰人即使可能停止重要的香料贸易，他们还是会被丝绸和棉纱贸易（他们后来试图向波斯湾转移，但并未立见成效）吸引到黎凡特来的……

荷兰人就这样在地中海留了下来。他们像蜜蜂一样忙碌但又显得有点笨重，以致在玻璃窗上撞得头破血流。他们吵吵闹闹地突然闯了进来。这是因为他们像葡萄牙人所说的那样（葡萄牙人曾在法罗群岛的城堡中遭到他们的劫掠，因而有所了解），是海盗中最凶残的吗？
545

 或者是因为，在地中海和大西洋，他们必须排挤别人，在别人已经占据的地盘上发展吗？在13和14世纪，其他一些后来者，比如加泰罗尼亚人，也曾这样做过，进行海上抢劫，强行进入别人的地盘。英格兰人的做法也没有什么两样。他们的大炮不仅用来强占直布罗陀海峡，用来自卫，用来对付西班牙的帆桨战船，而且还不加区别地向所有值得猎取的目标——土耳其船、法国船或意大利船——射击；对他们来讲，它们都是一样的。就这样，英格兰人很快就臭名远扬。在地中海，荷兰人也常常把赌注押在海盗活动上。
546

 他们很早就参与柏柏尔人的海上行劫。我要补充的是（以后我还会谈到这个问题）：他们改变了柏柏尔人的策略，利用里窝那这一大港组织抢劫和在大西洋进行走私活动。
547

 不管怎样，1610年，
548

 两艘船自印度洋驶抵托斯卡纳的这一港口。它们是地中海人的船还是荷兰船？不得而知。但是为了记下这两艘船上所带的财物，书记员誊写了整整一页纸。此外，威尼斯市政会议和阿姆斯特丹之间建立了某种奇特的关系（有时以法国国王为中介）。这种关系错综复杂，难以弄清。当时在威尼斯曾经提到对世界各地，其中包括东印度群岛进行海上保险。
549

 这是否荷兰人所为？文献没有说明。

荷兰在地中海这一小小的舞台和其他地区的历史至今远非非常清楚。直到16世纪末，荷兰才成为一个世界强国。那么，为什么在伊丽莎白的船舰战胜了菲利普二世的笨重的无敌舰队后，没有紧接着出现英格兰合乎逻辑的霸权呢？英格兰获胜后，荷兰应该把它的国民、贸易和船只送到世界各个遥远的角落，送到东印度群岛和中国，并把这一政策一直执行到17世纪中叶。只有一种或许可以成立的解释：由于与信奉天主教的尼德兰各省毗邻，由于坚持推行强行打开西班牙大门的措施，因而荷兰比英格兰更容易接近伊比利亚半岛及其美洲财富。美洲财富是荷兰贸易之所系；没有前者，荷兰贸易不可能兴旺发达。没有它从西班牙耐心得到的8里尔面值的金币，荷兰就不可能在世界七大洋进行其船运业。17世纪初，在英格兰，人们认为黎凡特公司的贸易比东印度公司更有利可图，因为前者可通过向土耳其的大量出口而获得平衡；至于东印度公司，如果没有大量硬币外流，是不可能维持下去的。
550

 西班牙与荷兰之间有着金钱往来，1609年至1621年间的和平又加强了这种关系。17世纪中叶，当命运之轮转得对荷兰不利时——这纯属巧合？——这种关系就像西班牙的整个财富一样破裂了。


荷兰人如何在1570年后兵不血刃地夺取塞维利亚




17世纪时英格兰人和荷兰人所取得的辉煌成就，只有从世界的范围才能得到正确的解释。首先，如前所述，这是造船技术和船舶驾驶技术方面一系列改进的结果。
551

 那些装备良好、操作安全可靠的100吨至200吨级北方船舶的出现，是世界航运史上的一个转折点。从1500年到1600年，航海在北海取得的进展比西班牙无敌舰队在特拉法尔加取得的进展更大。
552

 北方人加强了船舶的防御能力，增加了船员，增强了火力，拆掉了上甲板以便操作。正如拉尔夫·戴维斯所指出的那样，我也认为这具有决定性的意义。
553

 不论人们作出什么样的具体估计，按船舶的吨位计算，北方船的平均船员数多于地中海船。
554

 载重量小虽是弱点，但更为安全足以弥补，同时保险费用也较低。
555

 当然，即便在17世纪，造价高昂的地中海帆桨战船也会令人惊奇地恢复其原有地位：帆船只有在风足以鼓起帆时才会成为船中之王。
556

 风平浪静时，灵活的帆桨战船可以到达固定不变的堡垒的各个死角，从而获得胜利。

但是，这仅是些例外情况。北方在军事和贸易方面的优势是毋庸置疑的。况且，英格兰人和荷兰人在1588年前就已充分认识到这一点。在他们看来，葡萄牙航海者不过是些“胆小鬼”。
557

 与此相反，葡萄牙人把这些打败他们的人称为穷鬼和可怜虫。1608年时他们仍在说，这些荷兰人在海上满足于“一点点饼干，少得可怜的黄油、大油、鱼和啤酒。靠这点东西他们就能在海上过上几个月”。他们说，南方人在船上要求有好的食品，“因为我们不像这些人那样是在贫困中长大的。”
558

 当然，关于北方人的胜利，还有其他一些解释。

但愿我们能摆脱那几个常常为人提及的解释！例如，伊比利亚人是地中海的不称职的守门人；它本想避免一场风暴，却采取了一项与北方竞争这一非其力量所能及的大西洋政策，结果倒引发了这场风暴。这一解释无疑有个别合乎事实之处。正是在1586年，西班牙人——当时既是塞维利亚又是里斯本的主人——强化了禁运措施和对北方船只的禁令。
559

 但是这些措施未能阻止伊比利亚人与其敌人之间的活跃的贸易：作为一个“大陆封锁”它未能奏效。
560

 一切就像或几乎像以前那样继续进行。同时，大事年表令我们警醒。1572—1573年，即在西班牙颁布禁运令之前10年，英格兰人重返地中海；荷兰人重返地中海是在1590—1593年，即在禁运令颁布数年之后……显然，对这样大规模的经济倒转所作的主要解释，必定蕴藏在总的经济形势之中，或由这里推导出来。

早在16世纪结束之前，北方和南方就互相敌视。1566年荷兰人反叛；1569年后英格兰人重创西班牙的海运通道。但是这些敌人“互相补充”，
561

 互相依赖，无法单独生存。他们互相争吵，然后根据公开的或隐隐约约地达成的谅解，互相配合或互相谅解。结果，大西洋的战火就会点燃，熄灭，再次点燃，再次熄灭，最后总是通过幕后解决办法减缓……就这样，在1566年至1570年间，一个重要转折点出现了。在这以前，海上贸易是由以下三部分人进行的：北方人（荷兰人居第一位；
562

 布列塔尼人紧随其后，
563

 英格兰人，后来的汉萨同盟和斯堪的纳维亚渔船，
564

 他们维持着北方与伊比利亚半岛间的联系，提供粮食、木材、干鱼或咸鱼、铅、锡、铜、布匹、呢绒和铁器）、伊比利亚人（他们以西班牙为基地，建立通向西印度群岛的大洋航道；以葡萄牙为基地，建立与东印度群岛的海上联系），最后是意大利人，尤其是塞维利亚的热那亚人（他们为贸易提供资金，用美洲白银填补贸易亏空，尽管总是不怎么及时）。

随后这一体系遭到两种沉重打击：1566年后，当时正从国王那里获得出口许可证的热那亚商人对向到那时为止一直便于付款的北方出口商品丧失了兴趣。同时，1569年后，白银自拉雷多向安特卫普的流通中止了。
565

 但是，大西洋贸易并未因此一蹶不振，事实上它比过去更加繁荣。这一惊人的事实是关键性的原因。

西班牙的经济专家对国王的顾问说，大西洋贸易不可能有真正意义的完全中断；那会毁坏西印度群岛的贸易和航运业，减少国库收入。1575年的一个长篇报告就是这么说的。
566

 被热那亚大资本家抛弃的出口贸易在塞维利亚找到了其他推动者。前些年发财致富的尼德兰商行预售它们的货物，等西印度船队带回货币后再行付款。换句话说，塞维利亚的商人只起经纪人的作用，他们从经手的交易中提取利润，而自己不冒任何风险。他们把资金用于购买土地、村庄和债券，或者购置可由长子世袭的财产。他们不求进取，游手好闲，而且乐此不倦。塞维利亚人就这样被一群“白蚁”悄地从内部蛀空，而得利的却是荷兰。在这长期的腐蚀过程中（自1572年开始），安特卫普始终是推行金钱政治的中心，就像1953年以前的西贡一样。阿姆斯特丹在吸引安特卫普的商人的同时，又把网向着塞维利亚以远的辽阔的西属美洲撒去。所有这一切要成为可能，必须要经过几年的耐心经营，采用内外勾结、冒名顶替等手段，必须等待塞维利亚的商界逐渐受到腐蚀。即使从梅迪纳·西多尼亚公爵的领地巴拉梅达的桑卢卡尔运回白银，也要先取得这位大公的通融。
567



到了16世纪末，塞维利亚的这些交易的内幕已为人所知。1595年夏季，国王准备打击这种非常发达，以致无从深入调查的地下贸易。国王的命令由迭戈·德·阿尔门特罗学士及其副手路易斯·盖坦·德·阿亚拉共同执行。他们搜查了塞维利亚的63家商号。这些商号分别由卡斯蒂利亚人、葡萄牙人、佛兰德人开设，均因与荷兰、泽兰和英格兰有关系而受到怀疑。
568

 当然，在现场没有抓到一个英格兰人、荷兰人或泽兰人。阿尔门特罗写道：“众所周知，他们只是通过所信任的中间人在西班牙经商。”两个检查官把所能发现的文书账册一概查抄。某经商人已经把账册藏到床垫里。这些商业单据由检查官任用的五名会计专家——审计员——逐一审查。由于卷帙浩繁，而且账目不清，很难发现货物的真正主人。忠于尼德兰的各省份确实与叛乱者盘踞的岛屿进行过易货贸易。除非在尼德兰交战双方之间建立由尼德兰总督签发的特别通行制度并强硬加以推行，否则就很难弄清货物究竟属于哪一方。混乱的产生是由于忠于尼德兰的各省不可能通过敦刻尔克和格拉夫林运出货物。叛乱的岛屿就在附近，多佛尔岛在海峡对面，这要花多长的时间啊！那么，国王的船又在哪里呢？即使进行调查和取证，也不会有人肯讲出或能够讲出实情。接受审问的商人对扣押这种或那种货物会毫不在乎，他完全明白客户会用属于他的商品偿还自己。以上就是7月12日梅迪纳·西多尼亚大公和两个调查员联名发出的信函的结论。该信由迭戈·德·阿尔门特罗执笔写成。
569



阿尔门特罗在大约一个月后写给他的朋友或者保护人——菲利普二世的一个秘书，总之是一位重要的政治人物——的一封信中，把情况写得更加清楚。
570

 在查获的文书中，阿尔门特罗看到，被控告的商人们不但与荷兰的叛乱者或英格兰人进行贸易，保持信件往来，而且还向他们支付现金……其中有大量文书涉及三个居住在英格兰的商人：弗朗西斯科·德·科尼克、佩德罗·利米埃里和尼科拉·包达埃，以及在阿姆斯特丹定居的戴维·利米埃里。一封写给英格兰的佩德罗·利米埃里的信指出：“我们的船队在返回时秩序十分混乱，如果再从这里重新开出，别人甚至用很少的船只，就能轻而易举地把它们全部抓获。”他还说，这家公司（利米埃里合股公司）是塞维利亚所有公司中最富有的一家公司。它所拥有的6艘船载着该公司的货物来到桑卢卡尔。梅迪纳·西多尼亚大公准许它们在港口卸货。阿尔门特罗补充说：“不错，对大公来说，这是一笔1.2万杜卡托的生意……”他还说：“进入桑卢卡尔的外国人无不享有优待和宠遇，甚至得到输出货币的帮助。”等他手下有可靠的人可派时，他就会送出有关利米埃里事件的文件。在此以前，他要求保密。“但愿不要因我为国王陛下效力而树敌招怨……”

这里还有一些更加触目惊心的证据。第二年，即1596年，
571

 60艘准备开往西印度群岛的商船，在加的斯港湾遭到正在洗劫城市的英格兰舰队的突然袭击，总共有价值1100万镑的货物被抢走。英格兰人提议，如果交付200万英镑赎金，货物将不予焚毁。然而，梅迪纳大公拒绝了这笔交易，商船因此被付之一炬。不过遭受巨大损失的不是西班牙人，因为货物并不属于他们……关于塞维利亚这座贪污纳贿成风、挟嫌诬告遍地皆是的城市，真可以写成整整一本书。

所有这些醒目的事实，即使不能帮助我们得出结论，至少也能让我们隐隐约约地看到主要原因。促使世界历史的天平出现倾斜的砝码既不是菲利普二世代理人的笨拙，也不是直布罗陀海峡的防守不力，而恰恰是西班牙国家的破产。这一破产于1596年已昭然若揭，并在总爆发前重新提出了白银的流通问题和世界财富的分配问题。正在突然扩张的荷兰通过谷物贸易和其他贸易，向地中海和巽他群岛寻找并找到了补偿……

有一个值得注意的情节：在荷兰人向地中海推进，同时还向西印度群岛或美洲推进之前，葡萄牙商人已经到达这些地方。这些商人一般都是基督教新教教徒，或者直接来自里斯本，或者来自他们旅居的北方城市。人们或许可以认为，正如塞维利亚那样，里斯本也已落入他人之手。这是另外一个重要问题。


新教徒在地中海




以阿姆斯特丹为据点的各国资本家对富饶的地中海垂涎欲滴，他们从北方经由大西洋向地中海进行大规模的渗透。这些朝气蓬勃、咄咄逼人、志在必得的资本家迅速与当地的商人结成了同盟。葡萄牙犹太富商的活动往往顺便为荷兰人铺平道路，例如里斯本和安特卫普的希梅内斯家族及其合伙者安德拉德家族和贝加家族就是这样。他们从1590年起，便为托斯坎纳大公组织北欧谷物的运输，从中获得了巨大利润，同时也从事对意大利的胡椒贸易。1589年以来，他们还对佛罗伦萨的巴尔塔萨尔·苏亚雷斯推销香料。后来，他们转而向刚刚到佛罗伦萨定居的葡萄牙人安东尼奥·古蒂雷斯出售香料，因为此人同其他葡萄牙商人有着商业联系，例如马努埃尔·达·科斯塔，1591年5月曾向他发运了几箱糖。
572

 西蒙·鲁伊斯与佛罗伦萨人的来往信件向我们提供了有关这些葡萄牙人的情况。据巴尔塔萨尔·苏亚雷斯称，他想请他的朋友西蒙·鲁伊斯向势力强大的希梅内斯家族说情，并说这些葡萄牙人掌握了一切，特别是香料。
573

 1591年，希梅内斯家族向意大利一次就发运了500公担胡椒。
574

 上一年，他们让一艘货船从巴西把600箱糖运到里窝那。
575

 凑巧的是，亚历山大的胡椒那时刚好供应中断。巴尔塔萨尔·苏亚雷斯惊呼道：“他们真是走运，干什么事都成功。”
576



另一些葡萄牙人紧步他们的后尘，来到意大利。1591年2月，费尔南德斯和霍尔赫·弗朗西斯科两人前往比萨定居。在这种情况下，“他们无疑会把葡萄牙所有的生意都吸引过去”。
577

 同年8月，巴尔塔萨尔·苏亚雷斯写道，“据我所知，希梅内斯家族正派人去比萨开设店铺，所派的人选正是目前在加的斯代表希梅内斯家族的塞巴斯蒂安·希梅内斯·佩内蒂克。鲁伊·努内斯的一个儿子也从安特卫普赶到了这里。因为他们是富人，大公希望把他们吸引过来，并准备给他们一些好处。”
578



以上细节显示出经济形势的某种变化：胡椒自从在大西洋方面销售不畅，便自动转到意大利，然后由那里向德意志方面推销。葡萄牙商人一度也跟着纷纷前往意大利。在威尼斯，菲利普二世的大使谈到葡萄牙的犹太富商时说，他们刚来时穿着基督徒的服装，随后又声称自己是犹太人，并“在这个国家佩戴他们的特殊标志——红帽子”。
579

 威尼斯对他们持宽容和欢迎的态度，支持和保护他们，并与他们互助互利。这些犹太富商有的煊赫一时，有的默默无闻。例如在威尼斯居住了24年之后于1602年5月申请威尼斯公民权的“鲁伊·洛佩斯和迪耶戈·罗德里克兄弟”，
580

 还有首先在柏柏尔地区的吉尔角开展食糖贸易的罗德里戈·迪·马尔基亚诺，
581

 另有从佛兰德和汉堡出发、经由威尼斯前往黎凡特的另一些葡萄牙犹太人。不论是否引人注目，不论是真是假，东西地中海上的某些犹太商人当时似乎正呈现出一派欣欣向荣的景象，他们成群结队、络绎不绝地从伊斯坦布尔分赴萨洛尼卡、发罗纳、威尼斯，以及更远的塞维利亚、里斯本和阿姆斯特丹。在这些岁月里，西班牙、托斯卡纳或马耳他的海盗随时准备劫船夺货，宰割犹太人这块肥肉，即西班牙文献中常说的吝啬的犹太人。这绝不是偶然的事。劫夺船货对海盗常常是一本万利的事。
582



由此提出了这样一个问题：繁荣局面的产生难道是荷兰人和葡萄牙新基督徒互相勾结的结果吗？如果是这样，大西洋应该对此负责。我们没有足够的证据来确定这一点，但这种情况是可能的。1778年出版的未署名的《荷兰的财富》是一部好书，但叙事并不一定很准确。书中掺杂着某些错误，例如说：“只是到了1612年，荷兰人才仿效前来荷兰避难的犹太人，开始在各地建设自己的商行，并在整个地中海上航行。”
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北方人的入侵和地中海的衰落




自从（1963年）撰写了以上各章以来，我对北方船舶、水手、商人和商品引人注目地南下地中海一事，继续进行着研究。这里有一些新的详情细节需要补充：荷兰人曾为远航直布罗陀海峡进行了精心的准备。
584

 正如达尼埃尔·万·德默朗或雅克·德拉法伊等商人的书信所证实的那样，荷兰的“商业间谍”提供了确切的情报。1584年，雅克·德拉法伊从伦敦向地中海派出一艘载有英格兰呢绒和桶装鱼的船，该船从意大利返回时，带回了大米、水果和葡萄酒。不幸的是，它在返航途中在荷兰沿海触礁遇难。1588年，一艘荷兰船（可能是第一艘）成功地抵达柏柏尔和黎凡特。1590年，另一艘船“黑骑兵”号在地中海进行了两年的长途航行后，得出这样一条经验教训：由于西班牙处处作对以及海盗四出活动，它建议使用武装精良的、至少有30名船员的载重为150吨级的大船。在以后的岁月里，危险仍然存在。开往里窝那的船只保险费率高达20%，此事本身就足以说明问题。另外，荷兰船舶为安全考虑，航行时悬挂外国旗帜和使用虚假证件。正如法国后来所说，这是些“蒙面船舶。”关于从阿姆斯特丹出发的航行，
585

 我们拥有相当全面的资料。同样，关于联省共和国驻伊斯坦布尔的首任大使科尔内柳·哈加（1578—1654年），我们也有丰富的资料，这位大使于1612年经手签署了旨在保护联省共和国在该穆斯林国家的侨民的特惠条例。

这些详细情节显然有其重要性，但这尚不是近15年来的研究所提供的唯一的新资料。我之所以觉得有必要在本书第四版中特别提到这些情况，是由于理查德·T.拉普的总体论点，加上它们，我们将能对地中海的地位怎样在17世纪被大西洋所取代得出新的看法。

理查德·T.拉普的第一个论点是：
586

 地中海其所以被夺走其统治地位，主要不是因为新的运输道路使有利可图的贸易转到了北方，而是因为英格兰人、荷兰人闯进了地中海，并由此导致了一场“商业革命”。这场革命不仅表现为运转路线的改变，而且反映在商业中出现的猛烈竞争上。地中海的财富实际上并没有枯竭，只是落到了别人手里。的确，在较晚的一个时期，即在1660年前后（1663—1669年间的平均值），伦敦对以下地区的制成品（包括呢绒）和食品的出口额和转手出口额分别是：对地中海（包括西班牙和葡萄牙）为97.4万吨（占总数的48%）；对欧洲（包括苏格兰和爱尔兰）为87.2万吨（占43%）；对北美洲和东、西印度群岛为19.3万吨（占9%）。尽管17世纪中叶的伦敦还不是世界的中心，但这些数字为17世纪初的国际经济提供了直接的见证。广义的地中海（我以为加上伊比利亚半岛是合理的）当时仍是进行贸易和获取利润的重要地区。英格兰的霸权开始时并不是建立世界七大海洋的新航道上，而正好是建立在地中海。或者更准确地说，这种霸权是北方的霸权，因为上述见解大体上对荷兰同样适用。

理查德·T.拉普的更加创新之处，在于他指出北方人的入侵不仅仅“夺取”了地中海的运输业，而且夺走了地中海的市场。北方利用其廉价的劳动力市场对意大利的尤其是威尼斯的制成品，通过低价倾销等手段，有意识地进行排挤。更加恶劣的是，他们还采用以假乱真等欺诈手段进行竞争。英格兰大批生产的劣质“新呢绒”使用假商标和假铅封冒充威尼斯呢绒在黎凡特的市场推销。这种做法一方面使英格兰的商品毫不费力地打入了当地市场，另一方面又败坏威尼斯老牌产品的声誉。此外，荷兰、柯尔培尔的法国或查理二世的英格兰都以重金招聘移居国外的威尼斯熟练工匠。威尼斯原是欧洲的第一个工业城市，如今则正陆续失去其众多优势。

理查德·T.拉普的第二个论点是，尽管如此，威尼斯的生活在表面上和实际上都继续保持原来的水准。在16世纪的飞速发展之后，威尼斯的生活水平出现了停滞，但没有倒退。确认这一点，就是以数字为所有的历史学家（他们全都认为，威尼斯的衰落十分缓慢）提供辩解和证据。我的确认为，威尼斯成功地实现了农业——小麦、玉米、桑树、生丝（和加工过的丝）、畜牧——的转变，威尼斯地区在16、17世纪期间有所发展，并且以其工业支撑了威尼斯的富裕生活；威尼斯物价居高不下，有利于贸易的发展；地中海的航路虽然由外国船舶承担，但仍然使威尼斯在17世纪时成为地中海的第一大港；最后，威尼斯的金融市场依旧十分活跃。

不过，尤其还要看到，如果拉普的论点是正确的，如果北方资本的原始积累依靠了古老的地中海财富为营养，地中海在当时却并没有因此一落千丈。使用“衰落”这个词来形容地中海可能言过其实。世界的格局改变了，但欧洲并没有为了种种原因而在一天之内更换了重心。地中海的命运同进入现代化前夕的欧洲的整个命运联系在一起。这个问题至今争论不休，也就是说，还像一团乱麻。马克斯·韦伯认为，全靠宗教改革，资本主义产生了，北欧获得了优势地位。但是，对这个经常为人提及的极其著名的论断，我们不应该盲从。我在与《地中海》一书第四版同时出版的另一本书注35
 中，对这一论断持反对态度。读者即便不赞同我看问题的方法，也可参阅那本书。当然，问题有待进一步讨论。
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四各个帝国

如果不广泛地回溯过去以重新抓住长期发展演变的方向，就无法绘制出一幅有价值的16世纪的政治全景图来。

14世纪末，这个内海即地中海属于城市和矗立于它沿岸的城市国家。当然，在这里或者那里，还有一些具有同一性质、幅员比较辽阔、濒临海洋的领土国家。那不勒斯王国这个出类拔萃的王国是这样的国家。拜占庭帝国是这样的国家。阿拉贡王国内部的联合起来的各个国家，也是这样的国家……但是，这些国家往往只不过是稍微扩展延伸了的强大城市而已。例如：广义的阿拉贡就是巴塞罗那的巨大活力的产物；东方帝国
注36

 就完完全全是君士坦丁堡和塞洛尼基两个城市的郊区。

在15世纪，城市已经衰落，不再能够适应当时形势的发展。城市的危机首先在意大利显露出来。这场危机可能在本世纪就已经发端于意大利。一幅新的半岛地图在50年内重新绘制出来。地图的变化有利于某些城市，有损于其他城市。这场危机既然没有导致可能成为当时问题的意大利半岛的统一，因此是一种有限度的危机。我对这种统一是否构成当时的问题是持怀疑态度的。那不勒斯和米兰先后都未能完成统一意大利半岛的任务。在当时，完成这项任务还为时过早，因为居间横阻的地方主义太多，热望、渴求以自身特有的方式生活的城市太多。这就阻碍了统一大业的艰难的发端。因此，城市的危机只发展了一半，并没有充分地、彻底地发展。1454年缔结的洛迪和约，使一种平衡的和僵持的局面得以长期持续：意大利半岛简化了它的政治地图，但它仍然瓜剖豆分。

这时，一场类似的危机即将影响整个地中海地区。的确，各处的城市国家都太脆弱、太狭窄，显得不能担负起当时的政治任务和财政任务。这种城市国家代表一种不能持久的、注定要消亡的行政管理方式。1453年君士坦丁堡被攻占，1472年巴塞罗那陷落，1492年格拉纳达覆灭，这些都是明显的例证
1

 。

城市国家的竞争者——领土国家
2

 ——幅员广大、人口众多。只有这种国家才能提供现代战争需要消耗的大量物资和巨额费用。它供应雇佣军，购置火炮。不久以后，它还花费巨资进行大规模的海战。它的诞生和成长，是长期不可逆转的现象。15世纪末叶，这些新兴国家是：胡安二世统治下的阿拉贡、路易十一在比利牛斯山彼侧扩展的领土、君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世统治下的土耳其。不久以后，这些国家则是：正在意大利进行冒险的查理八世统治下的法国和天主教国王统治下的西班牙。这些国家都已经在内地，在远离地中海的地区
3

 ，并且往往是在很少有城市障碍的贫瘠地区，发展了它们最初的力量。相反，这时意大利城市的富足和密布，却使意大利保持分裂和衰弱的状态。这个地区过去曾经是光辉灿烂的。这个过去现在仍然根深蒂固。因此，现代性只能十分艰难地从过去的束缚下显露出来。这样一来，光辉灿烂的过去就成了现在的突出的弱点。这一点可以从在1463年和1479年之间进行的第一次土耳其—威尼斯战争中看出。在进行这场战争的过程中，威尼斯共和国的市政议会不能受到它的过分狭长的领土的有效掩护，因此，它尽管拥有技术方面的优势，最后却不得不停止对敌斗争
4

 。这一点还可以从1480年奥特朗托惨遭土耳其占领这件事中看出
5

 。在查理八世1494年南侵意大利所掀起的那场风暴初期，这一点可以看得更加清楚。难道过去曾经有过比这次快速进军那不勒斯更加令人惊讶的军事行动吗？根据马基雅维里的说法，入侵者只消让收集草料的骑兵用粉笔标出他所属部队要借宿的民房就行了。一旦惊恐情绪消散，人人都可以充当英雄好汉，随意高谈阔论，甚至还像一个名叫菲利波·特龙的贵族在1495年7月末所做的那样，对查理八世的大使科米恩嘲笑奚落。这个贵族还说，他过去并没有受关于法国国王的意图的传闻的欺骗。“当这个国王只不过想成为整个意大利的主人
 时，别人却说他亟欲前往圣地……”
6



这些都是漂亮动听、渲染浮夸之词。但是，对这个半岛来说，这起事件却标志着一系列灾难的开始；对这个半岛的财富以及它在欧洲政治旋风中的中心地位来说，这起事件却标志着必然产生的不良后果，并且还毫无疑问标志着一种主要因素的，即它那极其复杂的政治结构和即将形成“意大利平衡”的错综复杂的体系的脆弱性。从那时起，这个半岛的思想家——从这个世纪开始时的马基雅维里和圭恰迪尼到这个世纪结束时的帕鲁塔、乔瓦尼·博泰罗和阿米拉托——都从灾难和每天发生的事件中获得教益，后来又对各国的政治和命运进行思考，这并非毫无缘由。

政治家们奇特的实验场所是意大利吗？是的，就是意大利。在那里整个民族都在谈论政治。每个人——从交易广场上的搬运工、理发店里的理发匠到酒菜馆里和小旅店里的手艺人——都根据自己的激情和偏见在那里谈论政治，
7

 因为以国家利益为名的理由
8

 ——这是意大利的重新发现——并不出自个人关起门来孤独地进行的思考
9

 ，而是出自集体得来的经验教训。政治领域内屡见不鲜的暴行、背叛和一再点燃的个人复仇的火焰，都是各种旧的统治形式正被粉碎以及各种新的统治形式正随着人们无法驾驭控制的形势的发展变化而相继迅速产生的时代的标志。当时法院经常休庭，历届政府治理国政过于缺乏经验，以致无法避免临时采取措施和使用暴力。恐怖是统治和管理的手段。马基雅维里的《君主论》这部著作就是教人生存的艺术，教人日复一日继续生存下去的艺术
10

 。

但是，早在15世纪，并且肯定在16世纪，已经不再只有领土国家或者民族国家需要加以研究谈论了。那个时期出现了通过现存的单个的国家的聚合、继承、结盟或者联合而产生的更加巨大、更加庞杂的团体。尽管帝国这个合适的惯用词今天已经过时，但是，如果可以根据它目前的含义来使用它的话，那么这些团体就是帝国。否则怎样去称呼这些庞然大物呢？1494年对阿尔卑斯山彼侧的事务进行干预的那个国家，已经不再仍然只是一个法兰西王国，而是一个法兰西帝国。在那不勒斯扎根定居，是这个帝国的首要目标。然后，它并不是在内海的中心停留不动，而是响应罗得岛骑士团一再发出的呼吁，迅速进军东方，保卫基督教在那里的事业，解救圣地。不管一个名叫菲利波·特龙的人对这件事怎样评说，查理八世的复杂的政策就是这样。这项政策就是十字军东征政策。它一举而横断、拦阻整个地中海。没有某种神秘主义，就不会有帝国，而在西欧，除了十字军东征这种神秘主义之外，在天地之间并没有什么别的神秘主义存在。查理五世的例子在不久以后就将证实这一点。

西班牙国王费迪南和伊莎贝拉统治下的西班牙，已经不再是一个“简单的民族国家”，而是一个统一于君主一人身上的诸多王国、国家和民族的联盟。素丹也统治着一个由被征服的和忠实的、与素丹同呼吸共命运的或者受素丹控制的各个民族组成的结合体。在这个时期，海上探险事业正在开始产生首批现代殖民帝国。这有利于葡萄牙和卡斯蒂利亚。这些殖民帝国的重要性连当时目光最锐利的观察家开始时也没有看清楚。马基雅维里本人在观察动荡不安、一片混乱的意大利的景象时，过分逼近景物，以致不能高瞻远瞩。这是通常头脑清晰的观察家的弱点，而这个弱点却是多么严重啊！
11



16世纪在地中海上演的戏，首先是一出政治发展演变方面的引人瞩目的戏。在这出戏的演出过程中，海中的巨兽占据了各自的位置。大家知道，法国由于外部环境，还毫无疑问由于它的仍然落后的经济，由于它对可靠的道德准则的爱好，由于它对宏伟壮丽的事物的憎恶，而未能完成它刚刚开创的帝国事业。但是，没有发生的事，本来是可能发生的。梦想建立一个像曾经依靠热那亚的西班牙帝国（不错，并不是一开始就这样）那样的依靠佛罗伦萨的法兰西帝国，并非纯属荒谬不经之举……大家也知道葡萄牙这个已经不完全是地中海国家的国家是怎样在地中海范围之外发展的（几个摩洛哥属地除外）。

因此，各个帝国在内海的崛起，就是奥斯曼人在东方的崛起和哈布斯堡家族在西方的崛起。正如利奥波德·冯·兰克很久以前就已经指出的那样，这对孪生强国的崛起，在历史上构成独一无二的篇章。在进一步阐述之前，我们还应该立即加上这一点：并不只是环境和偶然的机遇，对这个伟大的同一时期的历史的产生起了决定性作用。我不认为苏里曼大帝或者查理五世的所作所为是偶然的事物（正如亨利·皮雷纳自己曾经坚持过的那样）。他们这些人物本身无疑具有偶然的性质，但是，他们的帝国并不是偶然产生的。我也不认为，英格兰的“力量均衡”（balance of power）政策的创制者沃尔西具有什么决定性的影响。1521年，沃尔西违反他自己制定的原则，不去援助最弱小的弗朗索瓦，而去支持尼德兰和德意志的主人查理五世，即支持当时最强大的人物。他这样做就为查理五世在帕维亚突然取得的胜利打开了大门，铺平了道路，并且还应该对把意大利弃置于西班牙的统治之下达两个世纪之久这件事负责……

因为，我并不否定个人和环境的作用，我认为在15世纪和16世纪经济高涨的同时，存在着始终有利于幅员广大的国家，甚至幅员非常广大的国家，有利于这些“粗壮厚实的国家”的形势。关于这些“粗壮厚实的国家”，今天有人又开始对我们说，未来属于这些国家，正如18世纪伊始，正当彼得大帝的俄罗斯日益发展壮大之时，正当一个至少是路易十四的法国和菲利普五世的西班牙之间的王朝的联盟开始缔结之时
12

 ，未来曾经在短时期内属于这些国家一样。西方发生的事，又在东方发生，情况大同小异
 。1516年，埃及的素丹包围自由城市亚丁，并顺理成章地占领了这座城市。但是，1517年，土耳其素丹同样顺理成章地占领了整个埃及
13

 。人时时刻刻都有被比自己更加肥壮的人吃掉的危险。

事实上，历史对庞大的政治集团来说，时而有利，时而不利。它竭力促使这些政治集团成长壮大，发达兴旺，然后又竭力使之衰落削弱，分崩离析。这些集团在政治方面发展演变的方向并非一旦确定就一劳永逸，永不改变。并不存在任何注定灭亡、无可救药的国家。也并不存在任何命中注定，不管怎样都必然会成长壮大，似乎受命运之托来“吃领土并且吞掉它们的同类”的国家
14

 。

两个帝国在16世纪显示出它们令人生畏的威力。但是，从1550年到1600年，它们同样严峻的衰落时刻已经初步开始，而到了17世纪就明确地开始了。

1.各个帝国的起源

在谈到各个帝国和它们的兴衰的时候，也许应该注意到促使这些国家诞生的命运，也就是说，不要混淆时期，不要过早去觉察那些与日俱增后来变得强大的事物的巨大威势，也不要过早去预示那些随着岁月流逝后来不再强大的事物的衰落。没有什么事比编制这张年表更加困难了。这张年表并不是一份大事记，它只不过是一次惯常进行的可能有医疗错误的诊断或者听诊而已。


土耳其的兴盛强大
15

 ：从小亚细亚到巴尔干



三个世纪反复的和持续的努力以及长期的斗争和奇迹，是土耳其的兴盛强大的根源所在。16、17和18世纪的西方历史学家经常专心致志深入研究的，就是奥斯曼人的这个“奇迹般的”方面。奥斯曼人的历史的确是多么奇怪啊！他们随着在小亚细亚的变化不定的边界地区进行的战斗成长壮大起来，而这些边界地区正是冒险家和宗教狂热分子的渊薮（因为小亚细亚是一块举世无双的、充满神秘主义的狂热崇拜的土地）
16

 ！在这个场所,战争和宗教并驾齐驱,好战团体比比皆是,而且众所周知,土耳其近卫军士兵曾经同阿克哈依斯和伯克塔西斯等势盛力强的教派紧密结合。奥斯曼国家的行动、发展变化、基础和初期的狂热都源出于这些因素。奇迹是:这样一个蕞尔小邦竟能在经历了各次动荡和它的地理位置必然招致的种种意外事件之后继续存在下去。

它继续存在，并且为了自身利益而利用安纳托利亚各地的缓慢的变化。奥斯曼王朝的命运，从根本上说，是与那种往往无声无息地把土耳其斯坦的各个民族推向西方的强有力的入侵活动联系在一起的。它是小亚细亚的内部变化结出的果实
17

 。这个在13世纪属于希腊并信奉东正教的小亚细亚，既由于外部不断有人渗入和发生了彻底的社会断裂，也由于伊斯兰教的各个教派的令人吃惊的宗教宣传，变成了属于土耳其的并信奉伊斯兰教的土地。在上述伊斯兰教的各个教派中,有一些是革命的、“共产主义的”教派,例如巴巴伊斯派、阿克哈依斯派和阿布达尔派等就是这类教派；其他如科尼亚的麦夫勒维斯派等则是更加神秘的、信仰更加狂热的、更加热爱和平的团体。科普品萨德最近继G．胡阿尔特之后，阐明了这些教派的信徒的使命
18

 。它们的诗歌,亦即它们的宣传，是西土耳其文学的黎明的标志……

在海峡的彼岸,自然环境曾经大大有利于土耳其从事的征服。巴尔干半岛远非寸草不生、贫瘠不毛之地。说得更恰当些,在14世纪和15世纪，这个半岛甚至曾经是肥沃富饶之乡。但是，它四分五裂。拜占庭人、塞尔维亚人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、威尼斯人和热那亚人在那里互相争斗。在宗教方面，东正教徒和罗马天主教徒在那里对抗、交锋。最后，在社会方面，巴尔干世界极端脆弱，真正是一座用纸牌搭成的房屋。不应该忘记这一点：土耳其人在征服巴尔干时，利用了一场令人惊奇的社会革命。对农民冷酷无情的封建领主社会，突然受到冲击，崩溃瓦解，自行消亡。这次征服意味着大地主的末日来临。这些大地主在自己的土地上是绝对的主人。根据某些观点，这次征服是“穷鬼的解放”
19

 。经过几个世纪的努力，小亚细亚终于被耐心地、缓慢地征服了。巴尔干半岛似乎没有对入侵者进行抵抗。保加利亚人在土耳其人到来之前，很久以来就饱受剧烈的和深重的农村动乱的折磨
20

 。土耳其后来在保加利亚进展迅速。甚至在希腊也发生过社会革命。在塞尔维亚,民族封建领主正在消失。一部分塞尔维亚村庄被并为清真寺的财产（wakf）或者被分配给土耳其骑兵（sipahis）
21

 。这些既是士兵又是终生领主的土耳其骑兵，最初要求的是用现钱缴付杂税，而不是劳役。过了一些时候，农民的景况再度艰难起来。此外，在波斯尼亚和在萨拉热窝周围发生了大批改宗事件。众所周知，这些改宗事件部分是波哥米勒斯根深蒂固的异端引起的
22

 。对阿尔巴尼亚来说，情况还更加复杂
23

 。这里，地主能够在威尼斯人的驻防地避难。1501年以前一直属于威尼斯市政会议的都拉斯的情况就是这样。这些驻防地——堡垒和要塞——陷落时，阿尔巴尼亚的贵族就逃亡到意大利。在他们的子孙后代中，有的在某些情况下一直到现在还在意大利居留。1600年在那不勒斯绝嗣的穆萨基家族的情况则不是这样。我们有一部珍贵的关于这个家族的《穆萨基家族史》。这部著作1510年由乔瓦尼·穆萨基出版。它阐述了一个家族、一个国家和整整一个社会等级的命运。这个古老的家族的名称，在阿尔巴尼亚的一个叫作穆萨基的地区保存下来
24

 。这个家族曾经在这个地区拥有大量田产
25

 。该家族的流亡者及其移居史令人感到惊奇。巴尔干半岛所有的封建领主和地主的历史,并不全都是这样。但是，不管他们的命运如何，甚至当他们放弃或者不放弃宗教信仰暂时逃跑成功的时候，总的问题依然如故，即：在土耳其人面前，整整一个社会自行崩溃瓦解了。这就使人再次认为阿尔贝·格雷尼埃的这个感想体会是真实的、毫无例外的：“只有急欲被人征服的民族，才会被人征服。”

这个社会现实说明入侵者为什么能够长驱直入,进行破坏，取得成功。他们的骑兵迅猛推进,势如破竹，深入敌境,切断道路，毁坏庄稼，扰乱经济生活，为后来的主力部队进行的征服铺平道路。只有山区在一个时期内受到保护，没有遭受所向披靡的土耳其人的侵犯。土耳其人按照巴尔干的地理现实条件行事,首先控制了沿着各条流往多瑙河的江河的通衢大道。这些河流是：马里查河、瓦尔达尔河、德林河、摩拉瓦河……1371年,土耳其人在马里查河畔的切尔诺门取得胜利；1389年在瓦尔达尔河、德林河和摩拉瓦河的发源地科索沃—波尔日（“乌鸫田野”）取得胜利；1459年，这一次是在铁门北部的斯梅德雷沃，土耳其人取得胜利。“该地是摩拉瓦河和多瑙河的会合处。它和贝尔格莱德同样控制着匈牙利平原的前山地带。”
26



土耳其人很快就在东部各个平原的辽阔地带取得胜利。
27

 1365年,他们在安德里诺普尔建都。1386年，整个保加利亚,接着整个色萨利都被征服。
28

 在西部山区,征服进行得比较缓慢，而且这种征服往往只不过是表面上的征服而已，并非真正的征服。在希腊，雅典于1456年被占领；摩里亚于1460年被占领；波斯尼亚于1462-1464年被占领
29

 。尽管某些“山区国王”进行抵抗，黑塞哥维那也于1481年被占领
30

 。威尼斯自身无法长期阻止其他国家进入亚得里亚海。1479年，斯库台被攻占；1501年,都拉斯被攻占。还剩下另外一种征服，一种进行得更加缓慢的征服需要强调指出。这种征服的内容是：道路和据点的修建,骆驼商队的组建，所有负责军需供应和运输的驮畜队的投入活动（这些驮畜队往往交由保加利亚骡夫负责管理）；最后尤其重要的，是通过土耳其人降服的、或者设防的、或者修建的城市所组织的那种征服。这些城市是传播和发扬土耳其文化的真正中心。这些中心至少抚慰了、驯化了、驯服了被征服的国家和地区。不应该设想在这些国家和地区有一个不断使用暴力的体制。

土耳其进行的征服，最初显然是靠向被征服的民族征收捐税来维持的。科索沃战役之后，成千上万个塞尔维亚人或者被当作奴隶出卖（出卖的范围包括基督教国家的市场）
31

 ，或者被征募为雇佣兵。但是，对征服者来说，这并非毫无政治意义可言。从穆罕默德二世给予自1453年起就被召请到君士坦丁堡来的希腊人的特许权中，就可以看出这种意义来。土耳其人最后设置了一些机构和职位。巴尔干半岛上的人逐一在这些机构中任职,同征服者进行合作，并且在有的地方奇怪地复活了拜占庭帝国的豪华排场。这种征服建立了一种秩序：土耳其和平
 。我们应该相信这个在1528年写过下面一段话的匿名的法国人的话：“这个地方是安全的。没有流传过任何拐骗新闻，也没有任何人在通衢大道上拦路抢劫……皇帝不容忍有任何拦路抢劫者或者强盗。”
32

 在同一个时期，关于加泰罗尼亚或者卡拉布里亚的情况，难道也可以这样说吗?既然在基督教徒眼里，土耳其帝国由于国内国泰民安、井然有序而长期显得令人赞赏、不可思议、令人困惑，既然它的军队以纪律严明、不事张扬，也以英勇善战、军火充足、士兵素质良好、艰苦朴素而使西方赞叹不已，因此，上述这幅令人鼓舞的图景中的一部分就应该是真实的。然而，悖于常理的是，这并不能阻止基督教徒憎恨这些“在他们从事的各种事业中比狗坏得多的非基督教徒”。这句话说于1526年
33

 ……

然而，评论终于逐渐公正起来。土耳其人可能是上帝降到世上来的刑鞭。关于土耳其人问题,瑞士法语地区的新教改革家皮埃尔·维雷于1560年写道：“如果上帝像他过去在犹太人抛弃对他的信仰时惩罚犹太人那样在今天假手土耳其人来惩罚基督教徒,我们是不会感到惊讶的……因为土耳其人今天是基督教徒的亚述人和巴比伦人了,是上帝的笞杖、刑鞭和狂怒。”
34

 从这个世纪的中叶起，另外一些像勒芒斯的伯龙那样的人，不久就承认了土耳其人的美德和效能。后来，人人都向往这个奇特的和怪异的国家。这是一个摆脱了西方社会及其束缚的地方。

用欧洲的错误和弱点来解释说明土耳其人的行动，这已经是个进步。
35

 一个拉古萨人对马克西米利安一世谈过这件事：
36

 当欧洲国家正处于四分五裂之时，“在土耳其却是一人大权独揽，人人都唯素丹之命是听，由素丹一人进行统治。国家的全部收入都归他所有。一言以蔽之，他就是主人，其他人全是他的奴隶”。这大体上就是1533年阿罗依西乌斯·格里蒂对费迪南的各个大使所作的解释。阿罗依西乌斯·格里蒂这个奇怪的人物，是一个威尼斯人和一个女奴所生的儿子，长期深受奥斯曼帝国易卜拉欣帕夏的宠信。查理五世不该让他的军队冒覆灭之险去和苏里曼的军队对抗：不错，查理皇帝有权有势，然而，并不是人人都对他俯首听命。这一点我只想以德意志和路德教派各省作为例子
 
37

 。

这个情况是真实的：土耳其的力量仿佛被一种真正的机械作用吸入欧洲的衰弱的复杂体中。欧洲发生的激烈的重大争吵，有利于土耳其一直推进到匈牙利，并且促使它这样做。布斯拜克写得很对
38

 ：“正是贝尔格莱德的攻占（1521年8月29日）产生了大量灾祸。这些灾祸来临的时间还很短，我们目前还在它们的重压下呻吟。这次攻占打开了那扇野蛮人通过它进入欧洲大陆蹂躏匈牙利的大门；这次攻占引起路易王死亡，导致布达陷落和特兰西瓦尼亚丧失。假如土耳其人最后并没有攻占贝尔格莱德，他们就永远不会进入这个惨遭他们蹂躏，过去曾经以欧洲最繁荣昌盛的国家之一著称的匈牙利。”

事实上,1521年，即贝尔格莱德战役爆发之年，是弗朗索瓦一世和查理五世之间的长期的大规模的激烈冲突开始的一年。随后，在1526年进行了莫哈奇战役。再后，1529年维也纳被围。班德洛在这一重大围城事件发生后不久，撰写了《新闻》一书。
39

 他在书中描绘一个预计局势将会恶化到顶点的基督教世界。他指出“这个世界由于基督教各国君主之间日益分裂不和,招致被土耳其人征服，而减缩为欧洲的一个地区……”情况可能是这样的。除非欧洲
40

 并不是谋求粉碎奥斯曼帝国的迅猛的势头，而是正如一些历史学家很久以前就指出的那样，
41

 的确被另外一些冒险活动，例如在大西洋上和在辽阔的世界上进行的冒险活动吸引，情况才不是这样。也许应该推翻这种十分陈旧的、错误的、尚未湮没消失的解释，即：土耳其所进行的征服，促成并引起各个重大的地理发现。事实截然相反，正是地理大发现在黎凡特地区形成一个人们对之兴趣较小的地区。这一点是千真万确的。土耳其人因而得以在这个地区没有遇到太大的困难就扩展开来并且定居扎根。因为当土耳其人1517年1月占领埃及时，20年前瓦斯科·达·伽马就已经完成了绕非洲好望角的航行。


土耳其人在叙利亚和埃及




如果没有弄错的话，在奥斯曼帝国强大兴盛的时期，比攻占君士坦丁堡更加重大的事件，即被理查德·布斯奇·桑特内尔有些夸张地称为“这个插曲”的事件
42

 ，难道不就是土耳其人先后于1516年和1517年一鼓作气,乘胜挺进，完成了对叙利亚和埃及的征服一事吗？这是奥斯曼国家未来的伟大历史的首次闪现。
43

 读者应该注意到这一点：征服这个行动本身并没有丝毫特别伟大之处；这个行动毫无困难就完成了。叙利亚北部的边界纠纷，再加上马穆鲁克素丹为了置身于土耳其人和波斯人之间充当调解人而进行的尝试，在时机一旦到来时，都被人当作借口。视火炮为不光明正大的武器的马穆鲁克骑兵1519年8月24日在阿勒颇附近无法抵抗谢里姆一世的火炮。叙利亚一下就落入9月26日进入大马士革的征服者手中。埃及新马穆鲁克素丹拒绝承认奥斯曼的封建君主地位，因此谢里姆让他的军队一直推进到埃及。1517年1月,马穆鲁克骑兵在开罗附近再次被土耳其的火炮打垮。
44

 炮兵再次建立了一个庞大的政权，情况正如1492年法国、莫斯科公国
45

 和格拉纳达
46

 等地的情况一样。

埃及在进攻者兵不血刃的情况下就被征服。该地区的秩序几乎没有受到丝毫扰乱。马穆鲁克骑兵依靠他们巨大的财产，很快重新掌握了主要的权力。三个世纪以后，波拿巴发现他们仍然在那里。托特男爵写的这段话无疑是正确的：“人们通过对谢里姆素丹的法典的研究，应该推测出这位君主更主要是同马穆鲁克骑兵妥协，而不是征服埃及。人们的确发现这位君主在让统治那个王国的24个贝伊继续存在的同时,谋求的只是用一个被他立为总督和国务会议主席的帕夏的权威来抵消这些贝伊的权威而已……”
47

 这个看法是要人不要夸大1517年的征服的意义。

然而，这次征服毕竟是奥斯曼帝国历史上的重大事件。谢里姆得自埃及人的东西价值巨大、非常可观。他最先得到的是开始时虽然微薄
48

 但却不断增多的贡品。奥斯曼帝国先参加来自埃塞俄比亚和苏丹的非洲黄金的买卖，然后又参加运往基督教世界的香料的贸易。这些活动通过埃及进行。我们已经指出这种黄金贸易和红海的航路在中东的总的贸易中再度具有的重要性。当土耳其人在瓦斯科·达·伽马绕好望角航行很久以后在埃及和叙利亚扎根定居时，这两个国家当然已经不再是通往远东的独一无二的门户了。但是，这两道门户仍然重要。横亘在地中海基督教世界和印度洋之间的这道土耳其长堤,
49

 就这样全部筑成并且巩固起来。与此同时，君士坦丁堡这座大城市和一个广大的麦、米以及蚕豆的产区之间的联系也建立起来。在以后的某些时机，埃及在土耳其帝国的发展演变中，往往是决定性的因素和（甚至可以说）使人腐化堕落的因素。有人坚持认为，经常败坏政治秩序的官职捐纳制度
50

 从埃及一直传到奥斯曼帝国的各个角落。这种看法在一定程度上是合乎实际情况的。

但是，谢里姆从他进行的征服中得到一笔和黄金同样宝贵的财富。他早在成为尼罗河的国家的主人之前，就已经教人为他祝福祈祷，已经扮演了大教长哈里发
51

 的角色。现在埃及让他正式就任这个圣职，还可能为他举行了就任圣职的仪式。根据传说——这是传说，但这一点无关紧要——马穆鲁克骑兵在埃及收纳的阿拔斯王朝的最后一个避难的统治者，把统治所有的真正穆斯林的哈里发的职位让给了谢里姆。不管这是否传说，土耳其素丹从埃及返回本国时荣殊誉满，被人大事颂扬，享有很高的威信。1517年8月，他从麦加的酋长的儿子那里甚至取得通往卡阿巴的要隘。
52

 就从这个日期起，穆罕默德的绿旗必须交给精锐的骑兵卫队保管。
53

 毫无疑问，谢里姆1517年晋升到大教长的显职高位这件事在伊斯兰世界引起的反响和轰动，与两年后西班牙的查理被选为神圣罗马帝国皇帝这一著名事件在基督教世界引起的反响和轰动同样巨大。16世纪初期的这一年标志着奥斯曼帝国的极其巨大的威势和宗教方面的不容忍异己的浪潮的来临（因为任何事物都要为自身付出代价）
54

 。

谢里姆在取得胜利后不久，1520年死于前往安德里诺普尔的路上。他的儿子苏里曼在无人与之竞争的情况下继位。尽管有人对这位君主的健康状况作了悲观的预测，但确保并巩固奥斯曼帝国的坚固威势的这个荣誉，后来仍然属于他所有。这位君主胜任自身的职责。但我们也必须承认这一点：他是在有利的时刻功成名就的。1521年,他攻占通往匈牙利的大门贝尔格莱德。1522年7月，他包围罗得岛，并于同年12月攻下该岛。圣约翰骑士团的这个令人生畏的和坚固的堡垒攻克后，整个东地中海都似乎成了这个野心勃勃的青年志在必得的目标。什么都再也阻挡不了这个已经占有地中海的大片海岸的人拥有一支舰队。他的臣民和希腊人，其中包括威尼斯所属的各个岛屿上的希腊人
55

 ，向他提供建立一支舰队所需的人员。这个光辉的胜利所开创的苏里曼的伟大的统治，如果没有先前对叙利亚的征服，难道会这样光辉灿烂吗？


从内部观察土耳其帝国




作为西方的历史学家，我们只从外部观察土耳其帝国的运转。这只观察到一半，而且是在片面地加以解释说明。对伊斯坦布尔的和土耳其的其他地区的极其丰富的档案资料的使用，逐渐改变了人们这种肤浅狭隘的和陈旧过时的观察事物的方式。应该从帝国内部去观察这部巨大的机器，以便更好地了解它的功能、它的力量、它的弱点（因为这已经变得很明显了）
56

 和它的发展变化。这样做等于对一种统治方式提出质疑，对这种方式进行研究。这种方式也是一种生存方式，一种混合的和复杂的遗产，也是各个不同的经济时期的一种宗教秩序和社会秩序。奥斯曼王朝的帝国伟业跨越几个世纪，因而包括一系列连续的、不同的、有时甚至互相矛盾的历程。在普瓦蒂埃战役之后的最初几年，在我们称为百年战争的战争的最初的几个阶段，从小亚细亚扩展到巴尔干半岛（1360年）的，是一种“封建”制度。这是一种建立在欧洲的被征服的地区并造成一种土地贵族阶级的封建制度（以封地和采邑为基础）。历代素丹都对这个贵族阶级加以控制，其效果则不完全相同。后来，素丹坚持不懈地、成功地同这个阶级进行了斗争。但是，奥斯曼社会的这个统治阶级，即素丹的奴仆构成的这个统治阶级，后来不断改变它的成员。它为争夺政权而进行的各次斗争，后来从内部标出这部重要的帝国历史的节奏。我们以后还有机会回到这段历史上来。


西班牙的统一：西班牙天主教国王




一方面是奥斯曼王朝；另外一方面是哈布斯堡家族。在后者崛起勃兴之前，西班牙统一的缔造者们——天主教国王——在这部帝国历史上所起的作用如果说并不比布尔萨或者安德里诺普尔的历代素丹在奥斯曼帝国的创建史上所起的作用更加重要的话，至少同等重要。被称为百年战争的这场战争之后的15世纪的那股迅猛势头，促进并推动了西班牙国王的事业。对史官关于费迪南和伊莎贝拉的业绩的撰述，的确不应该不加鉴别地全盘接受。对于天主教国王的事业，我并无意贬低。这项事业颇得天时与人和之助。这项事业是城市有产阶级所企望和要求的。这个阶级对内战十分厌倦，渴望国内和平，渴望和平贸易和安宁。第一个西班牙的城市同盟
 是一次大规模的城市的发展演变。它的报警的钟声在各个城市之间此鸣彼应，宣告新时代到来。城市拥有民主传统生活的惊人的储备力量，保证了西班牙国王的胜利。

我们不应该夸大这出命运剧的主要演员扮演的角色。当然，这个角色是重大的。几个历史学家甚至认为，因1469年的婚姻而在事实上已经实现了的卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合，也可能在卡斯蒂利亚和葡萄牙之间实现
57

 。伊莎贝拉可以在同葡萄牙人结婚和同阿拉贡人结婚这两起婚事之间，可以在大西洋和地中海这两个海洋之间进行选择。总而言之，顺应形势发展趋势的伊比利亚半岛的统一，正在议论、酝酿和流转之中。问题在于选择葡萄牙模式还是选择阿拉贡模式。后者不一定优于前者。进行选择轻而易举。两者都唾手可得。最终于1469年作出的决定，标志着卡斯蒂利亚转向地中海。鉴于王国的传统、政策和利益，这种转向是一项会带来重重困难的、引起畸变歪曲的、但仍然在一个世纪之内迅速完成了的事业。费迪南和伊莎贝尔的婚姻1469年缔结。1474年，伊莎贝尔在卡斯蒂利亚登基。1479年，费迪南在阿拉贡即位。1483年，葡萄牙的威胁终于消除。1492年，对格拉纳达的征服完成。1512年，西班牙所属纳瓦拉的归并完成。任何时候，我们都不能够把这个迅速完成的统一比作法兰西国家的缓慢而艰难的创建。法兰西国家的创建是以卢瓦尔河和塞纳河之间的地区为基础的。我们不应该说：地域不同,事实各异；而应该说：时代不同,事实各异。

如果西班牙的这个迅速完成的统一没有产生一种必然会有的狂热的对帝国的盲信的话，那就会使人惊讶不置。希梅内斯家族的西班牙受到15世纪末叶宗教复兴的推动，并处于这次复兴的顶点，仍然生活在十字军东征时代的氛围中。因此，对格拉纳达的征服和几年以后在向北非扩张时最先采取的步骤都具有不容否认的重要性。对西班牙南部的占领，不仅完成了对伊比利亚半岛的土地的再征服，不仅把一个土地肥沃、拥有灵巧工艺和人口众多的城市地区置于西班牙国王的支配控制之下，而且还使卡斯蒂利亚的被长期牵制、固定在同西班牙伊斯兰教徒中不甘灭亡的残余分子进行的战争中的军队解脱出来，使之能够从事外部冒险。上述的残余分子形成一股年轻的力量。
58



然而，西班牙的注意力几乎立即从对非洲的征服转向别处。1492年,克利斯托弗·哥伦布发现美洲。3年后，天主教徒费迪南被卷入意大利的纠纷中。卡尔洛·佩雷拉
59

 这个怀有狂热偏见的历史学家责备费迪南,责备这个过于精明能干的阿拉贡人转向地中海。费迪南由于转变了方向，不去致力于缔造西班牙的真正的前途。这个前途存在于欧洲之外，存在于非洲的崎岖不平、寸草不生、荒凉贫瘠的土地上，也存在于美洲这个无人知晓、西班牙的主人听任人们在那里用最坏的方式进行冒险的世界上。不错，征服者们的惊人的冒险业绩应该归功于那种凭个人的主动性和积极性去处置海外世界注37
 的行动。我过去曾指责马基雅维里不重视、不承认海上的发现具有的潜在的重大意义。然而，读者想想，晚在17世纪，就连奥利瓦雷斯伯爵—公爵这个黎塞留的并非一贯失败的敌手，这个几乎跻身伟人之林的人物，那时也还不了解西印度群岛的重要性呢。
60



在这种情况下，没有什么比阿拉贡的政策更加合乎情理了。这项政策包含很多它过去的传统。阿拉贡被它的过去和经验引向地中海。它的海岸、航运和属地（巴利阿里群岛、撒丁岛、西西里岛），使它同地中海结合起来。它像整个欧洲和整个地中海一样，必然受到意大利肥沃富饶的土地吸引。1503年，天主教徒费迪南由于贡萨洛·德·科尔多瓦的卓越指挥，占领了那不勒斯。因此，这时他获得一个重要战略据点和一个富裕王国。这次成功导致阿拉贡舰队取得胜利和西班牙步兵团经过这位大统帅的组建正式诞生。在世界的总的历史上，西班牙步兵团的诞生是与马其顿的方阵的诞生和与罗马军团的诞生意义同等重大的事物。
61

 要了解这股把西班牙引向内海的吸引力，我们绝不能够根据16世纪末期可能向我们提供的一个几乎无法生活、债台高筑的那不勒斯国家的形象来判断、想象16世纪初期的那不勒斯。在16世纪末期拥有那不勒斯就是背上一个包袱。但是，1503年，甚至还在1530年，
62

 那不勒斯王国既提供有价值的战略位置，也提供巨大的财源。

最后，卷带和驱动西班牙的阿拉贡政策的目的，也在于遏制伊斯兰教的推进。这项政策使西班牙人先于土耳其人前往北非。西班牙在西西里和那不勒斯，是站立在基督教世界的最前沿的堡垒上。路易十二可以一再夸口说：“我就是西班牙国王武装起来反对的那个摩尔人。”
63

 尽管如此，仅仅由于西班牙国王拥有的领土的位置，西班牙国王就日趋成为十字军运动的捍卫者，并因而肩负这个运动所包含的任务和拥有这个运动所包含的特权和好处。西班牙的十字军由费迪南率领，从半岛出发，不是毫不犹豫地深入它面临的贫困的非洲，也不是迷失于新世界中，而是在众目睽睽之下置身于当时基督教世界的中心，置身于这个世界的受到威胁的心脏——意大利。这是一项传统的、古老的但很光荣的政策。


查理五世




查理五世在西班牙继承费迪南的王位。他那时名叫查理·德·根特，1516年改称查理一世。他继位后，事事都复杂化和扩大化起来，情况和地中海的另一端在苏里曼大帝继位后的情况相同。西班牙当时在神圣罗马帝国皇帝的气势宏伟的、引人瞩目的统治下降居次要地位。查理·德·根特1519年改称查理五世。他成为西班牙的查理的时间不长。由于感情和健康的原因，他在很晚的时候，直到自己一生的末期，才成了西班牙的查理。这件事相当奇怪。西班牙尽管曾经有力地造成了查理五世的赫赫威势，但没有在查理五世的历史上扮演过重大角色。

当然，忽视西班牙对查理五世作为神圣罗马帝国皇帝所奉行的冒险政策和从事的霸业所作出的贡献是不公正的。此外，天主教国王们都为他们的这个外孙的命运和继承权作过精心的准备和安排。他们难道没有朝着所有有用的方向，在所有的地区：英格兰、葡萄牙、奥地利和尼德兰，进行过活动吗？他们难道没有在王室的婚姻这个领域内一再进行赌博吗？包围法国并制服这个危险的邻国的想法，预先就决定了这个奇特的、似乎被挖空了的、中心有空洞的哈布斯堡帝国的形态和性质。对西班牙来说，选中查理·德·根特既是偶然的巧合，也是预先的谋算、准备和企求。毫无疑问，如果发生一起意外事件，历史的进程就会改变。以西班牙为例，如果它在查理的母亲、1555年才死于托德西利亚斯的疯女胡安娜生前不承认查理，或者它表态拥护查理的兄弟、在半岛上抚养长大的费迪南，那么，让我们讲下去，查理就可能在1519年神圣罗马帝国皇帝的选举中落选。尽管如此，欧洲并不会因此而逃脱一次大规模地建立庞大帝国的试验，早在1494年就已经开始在这条冒险的道路上行进的法国，就可能再开始这样做并且获得成功。我们不应忘记，在查理五世的运道的背后，长时期存在着尼德兰的那股和大西洋的新生活相结合的强大的经济力量。尼德兰是欧洲的十字路口、工业和贸易中心。这个中心必须具有销路、市场和政治安全。德意志帝国当时虽然本身已经趋于瓦解，但仍然威胁着这种政治安全。

既然欧洲自动朝着建立一个庞大的国家的方向前进，建立帝国这出戏就迟早会上演。如果查理五世有另外一种命运，那么，会发生变化的就不是这出戏本身，而是这出戏上演的方式。1519年，法兰克福的各个选帝侯无法作出有利于推举本民族的人作为神圣罗马帝国皇帝候选人的决定。正如德国历史学家所指出的那样，德意志经不起这种候选人身份带来的重压，因为它需要同时同两个候选人进行斗争，既反对弗朗索瓦一世，也反对查理。不管人们曾经怎样议论过，德意志选举查理是两害取其轻，而不单纯是选择了那个拥有维也纳、守护它受到威胁的东部边境的人。我们不应忘记，1519年贝尔格莱德还是基督教世界的要塞。在这个城市和维也纳之间，延伸着一道很厚的匈牙利王国的屏障。匈牙利的边界1526年才被突破。那时，而且仅仅在那时，一切都发生了变化。哈布斯堡王朝的和奥斯曼王朝的历史命运虽然并没有被不适当地混同为一，但在实际生活中却被混同得相当厉害。下面这些关于神圣罗马帝国皇帝的民间歌谣可能没有在1519年流传过：



他为自己的祖国，





完成了所有业绩，





免得罗马的王冠





落入土耳其人手里。






事实上，德意志后来并没有充作查理五世的行动据点。1512年，马丁·路德成了查理五世命运的障碍。1520年9月，神圣罗马帝国皇帝在埃克斯拉沙佩勒（亚眠）加冕之后不久，为了他的兄弟费迪南的利益，放弃了他和匈牙利公主安娜的婚姻。1522年2月7日，他在布鲁塞尔秘密地把世袭领地让给他的兄弟。
64

 他这样做，就是放弃他个人在德意志的一切宏伟的功业。

我们也应当注意到，由于当时的局势，查理五世无法直接依靠西班牙。这个国家当时对欧洲来说，还是穷乡僻壤，还没有得到大量来自新世界的金银财宝。1535年以前，它都没有大量得到。查理五世在同法国的斗争中，他的两处阵地必然是意大利和尼德兰。自1521年起，这场斗争就成了他每天的生计。这位神圣罗马帝国皇帝把他的力量使用在欧洲的这个中枢上。大首相加蒂纳拉谏劝查理五世首先控制住意大利……这时，查理五世在尼德兰，至少在和平时期，获得巨额收入并有可能获得借款，而且还同1529年一样，得到预算的盈余。惯常的说法是：在他的统治时期，全部负担都落在尼德兰人肩上。1552年以后，这种说法比任何时候都更为流行。已经压在西西里、那不勒斯甚至米兰的头上的那种意外的灾难当时也在尼德兰发生。这种灾难就是：西西里等地虽然明显地是富裕之邦，它们的预算余额却几乎枯竭。事态的发展可能急转直下，因为查理和菲利普二世把他们的军事努力投向尼德兰，因为尼德兰的商业已经因此蒙受了损失。当然，从西班牙运来了大量钱款。菲利普二世后来特别重视这一行动。但是，1560年争论仍在继续。尼德兰声称它遭受的损失比西班牙重，“后者当时并没有遭到什么损失，并且还继续在安全通行证的掩护下同法国进行贸易”。
65

 因此，西班牙不应该为它在这场它声称只是为了使西班牙国王能“在意大利站稳脚跟”
66

 才进行的战争中受到的痛苦过分怨天尤人。这是一场徒劳无益的争论。但是，这场争论后来却转而不利于佛兰德。菲利普二世在西班牙定居。1567年，阿尔贝公爵的目标之一，就是使叛乱的尼德兰各省把赃物吐出来。因此，有一部翔实可靠的尼德兰的财政史，将会是十分有用的。
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 1559年，威尼斯人把尼德兰描绘成一个殷实富足、人口众多，但生活费用高昂得可怕的地区。“在意大利价值为二、在德意志价值为三的，在佛兰德就价值为四和五。”
68

 是美洲白银的到来和后来的战争引起的物价上涨最终破坏了尼德兰的财政机制吗？索里亚诺1559年在其所著《游记》一书中写道：“这些地区是西班牙的财宝，是它的宝库，是它的印度。这些地区在法国、意大利和德意志成年累月进行的战争中支撑了神圣罗马帝国皇帝的事业……”
69

 索里亚诺唯一的错误在于他把这些说成是他提笔著书时存在的情况……

意大利的尼德兰为查理五世当时的政策提供了双重的充满活力的实施样式。西班牙和德意志出的一份力量有时也添加进这项政策的实施中。因此，对研究菲利普二世的统治的历史学家来说，查理五世的帝国似乎是世界性的，对意大利人、佛兰德人和勃艮第人是十分开放的。当然，这些人有时会在神圣罗马帝国皇帝的左右和西班牙人摩肩接踵。在费迪南五世和伊莎贝尔统治西班牙的时期和菲利普二世统治西班牙的时期之间的查理五世时代，是一个颇具世界特征和世界意义的时代。十字军东征这个词的概念本身已经改变。
70

 它已经失去了它的伊比利亚半岛的性质，并且远离“复地”的理想。在1519年的皇帝选举后，查理五世的政策脱离本土，耽于全球王朝的梦想之中……加蒂纳拉在这位君主当选为神圣罗马帝国皇帝后不久，写信给他说：“大人，既然上帝给予您极大的恩泽，使您升居基督教世界所有的国王和所有的君主之上，使您的威势如此之大，以致迄今只有您的前任查理大帝才有这样大的威势，因此，您现在正在通向全球王朝的道路上，即将把基督教世界集合在唯一的一个牧羊人之下。”
71

 这个全球王朝的思想不断激发和推动查理五世的政策。此外，这个思想和当时人文主义的巨大潮流有密切关系。一个1520年在西班牙居留的德意志人格奥尔格·绍尔曼把他的《关于西班牙的陈情书》献给帝国秘书佩德罗·鲁伊斯·德·拉·莫塔。他在这份文书中竭力促使西班牙本身转而接受具有平定与和解作用并团结整个基督教世界同土耳其人对抗的全球王朝的思想。马塞尔·巴塔荣指出，这个基督教世界团结一致的思想，对伊拉斯谟，对他的门生弟子和朋友来说，曾经是何等珍贵。
72

 1527年，罗马惨遭洗劫。维沃斯致函伊拉斯谟说“由于神圣罗马帝国皇帝取得伟大胜利和教皇遭到监禁，耶稣基督给予我们这个时代一个特别的实现这个理想的机会。”
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很少有什么话比这句话更具有启发开导性，更能示明那种像烟雾一样模糊不清的思想意识的真正色调，更能示明那种围绕着神圣罗马帝国皇帝的政策，以及这位皇帝常常在其中获得他的行动的动机的梦想……这绝不是构成那个世纪的重大政治戏剧的事物的最索然寡味、最不引人入胜的一面。


菲利普二世的帝国




16世纪后半世纪，菲利普二世接替了查理五世，继承了他的事业。他也是一个帝国的主人。但是，这个帝国多么迥然不同啊！这个帝国在关键性的1558—1559年，出现于伟大的神圣罗马帝国皇帝遗留下来的疆域内，它甚至比查理五世的帝国还更加庞大、更加团结、更加巩固，在欧洲受到的约束更少，更加以西班牙为中心，并因而更被引向大西洋。这个帝国的君主虽然缺少那个似乎能够把他的其他不胜枚举的称号归结统一起来并使之圆满的富有魅力的神圣罗马帝国皇帝的称号，但这个帝国却已经具有一个帝国的实体、疆土以及五花八门、不相一致的现实事物和财富。经过一些上帝才知道是什么样的谋算和犹豫之后，查理五世的这个儿子被排斥于神圣罗马帝国皇帝的继承人的行列之外。早在1551年，在奥格斯堡，在原则上，但也仅仅是在原则上，已经决定把神圣罗马帝国的王位留给他来继承。
74

 他在例如罗马宫廷，在这个万众瞩目的主要舞台上，和在同法国大使争夺居先权的斗争中，因缺乏神圣罗马帝国皇帝这个称号而感到痛苦难受。因此，1562年，这位谨慎国王千方百计谋求这个帝国的王冠。1563年1月，传闻他即将被宣布为西印度群岛皇帝。
75

 1563年4月，流传类似的消息
76

 ：菲利普将被宣布为“西印度群岛和新世界的国王”。下一年，即1564年，1月份，谣言继续流传。这又是关于他将就任西印度皇帝的谣传。
77

 20来年之后，即1583年，消息传遍威尼斯。据说菲利普二世再度渴望获得神圣罗马帝国皇帝这个显赫的称号。法国大使在给亨利三世的信中写道：“陛下，我从这些贵人那里获悉，格朗弗勒红衣主教今年9月已经来到罗马，设法让人把神圣罗马帝国皇帝的称号授予他的主人。”
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这是威尼斯的无稽之谈吗？即使这是无稽之谈，也饶有趣味。相同的原因产生相同的结果。菲利普三世后来也是神圣罗马帝国皇帝候选人。这并非单纯追求虚荣的政治活动。在一个人们竭尽全力追求声誉、威望、顾全颜面的世纪里，一场无情的为争夺居先权而进行的斗争使法国国王的大使和西班牙国王的大使发生冲突。1560年，菲利普二世为了结束这场激怒人的、不会有任何结果的斗争，建议神圣罗马帝国皇帝同他向特兰托会议任命同一位大使。菲利普二世由于不是这个帝国的皇帝，就在表面荣誉方面丧失了在基督教世界里属于他的第一把交椅。在查理五世的一生中，没有任何人能够同他或者同他的代表争夺这把交椅。

菲利普二世的帝国的最根本的特征，是它的西班牙特性。人们应该把这一点称为它的卡斯蒂利亚风格。这个事实没有逃过谨慎国王的同代人——朋友或者敌人——的眼睛。他们注意观察他，发现他是一只置身自己的网的中心、几乎一动不动的蜘蛛。但是，菲利普之所以在1559年9月以后，在他从佛兰德返回后，不再离开半岛，从他那方面来说，这仅仅是出于强烈的爱好以及坚定不移的对西班牙的偏爱吗？难道这不也是，而且在很大的程度上不也是一件不可避免的事吗？我们已经指出，查理五世的帝国所属各个邦国默不作声，拒不表态，纷纷拒绝提供、付给实施他的谋略、政策所需的费用。西西里、那不勒斯、米兰以及后来尼德兰等地的亏空和赤字，使这些地区成了拖累这个帝国的包袱，成了菲利普二世这位君主无法再前去居留的地方。菲利普二世在尼德兰体验到这一点。从1555年到1559年，他在那里多亏西班牙的金钱援助，或者由于怀着这些援助会到来的希望，才得以生活下去。然而，对一个君主来说，取得这些援助而不在提供这些援助的当地定居的这种做法，变得日益困难起来。菲利普退向西班牙，就必然是退向来自美洲的金钱。如果说有什么过错的话，过错就在于没有朝着这些金钱尽可能走得远些，一直走到大西洋，走到塞维利亚，或者在更晚些时候一直走到里斯本。
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 难道是欧洲的诱惑力，是更好地、更快地了解在嗡嗡不停的大蜂窝里发生的事的这种需要，把国王阻留在半岛的正中心，阻留在这个他本能地感到适意的卡斯蒂利亚的特巴伊德注38
 吗？

蛛网的中心固定在西班牙这件事，产生了很多后果。首先产生了一种西班牙民众对住在他们中间的国王的与日俱增的盲目的爱戴之情。菲利普二世在卡斯蒂利亚人中间受到的爱戴和他的父亲在低地国家的善良的人中间受到的爱戴同样深切。此外，还由此产生了半岛上的人、利益和激情偏见必然会具有的主导地位。这种地位就是那些卡斯蒂利亚产生的、被菲利普二世用于处理外部事务的冷酷的、高傲的、不妥协的大封建领主的主导地位。菲利普虽然使用大封建领主处理外部事务，但在使用人处理日常事务和官场的例行公事方面，对平民有突出的偏爱……在一个瓜剖豆析为各不相同的部分的帝国内，查理五世势必到处游移不定。他必须绕过怀有敌意的法国的障碍，把他的御驾亲临产生的温暖轮流带到他的各个王国。菲利普定居一地不动，助长了固定不变的行政机构的庞大臃肿。这个机构不再会由于旅行的需要而精简。公文这股水流的流量比任何时候都更加巨大。帝国的各个部分就这样不知不觉地降到二等国家的地位，而卡斯蒂利亚则上升到宗主国的地位。意大利各省的发展演变是清清楚楚的。在那里，对西班牙的仇恨处处显露出来。这种仇恨是时代的标志和暴风雨的先兆。

不错，菲利普二世没有敏锐地觉察到这些变化。他自以为是查理五世的政策的继承人，是他的弟子。这个弟子本身对已经接受的教训过分念念不忘，把他应该处理的事务的先例过分牢记在心。在这方面，他得到他的左右，诸如阿尔贝公爵和格朗弗勒红衣主教等人的协助。这位红衣主教是已经不复存在的帝国政策的内容的神妙的目录以及活的档案。毫无疑问，菲利普处于与神圣罗马帝国皇帝经历过的环境类似的或者似乎类似的环境中。他像查理五世那样作为尼德兰的主人，为什么却不谨慎地对待其善良愿望对北欧十字路口的安全来说必不可少的英格兰呢？他像他父亲那样肩负领导各个邦国的重任，为什么却不以他父亲为榜样，谨慎小心，坐待时机，致力于控制管理、组织这些遥远的、从未协调一致过的属地并使之和平安定呢？

然而，环境会引起根本的变化。只有过去的外部标志依然存在。查理五世的宏伟的、甚至过分宏伟的计划、方针和谋略，在菲利普二世的统治开始时，在1559年的和约缔结以前，就因1557年的财政灾难而无法付诸实施，并被无情地化为乌有。帝国机器必须检修、重造，并使之重新运转。查理五世在使他气喘吁吁、疲于奔命的东奔西跑中，从来没有遇到过这样的刹车。在菲利普二世统治的最初几年，和平的恢复势头迅猛。这是新的衰弱的标志。后来，较多由于环境的推动，较少由于这位君主的热情，宏伟的方针和谋略才得以再度提出。这个我们不妥当地称之为反改革运动的声势浩大的天主教改革运动，不断取得进展，逐渐确定起来。这个运动诞生于整整一系列努力，经过长期的、缓慢的酝酿准备。1560年，它已经声势浩大、强大得足以改变谨慎国王的政策的方向。在1580年以后，它面对信奉新教的北欧，突然猛烈爆炸。正是这个运动把西班牙推入菲利普统治时代末期的大规模斗争中，使这位君主成了天主教的倡导者和天主教教义的捍卫者。宗教的狂热激情在这里比在对抗土耳其人的十字军东征中更加高涨。十字军东征是一场人们几乎违心地在地中海地区进行的战争。这场战争的勒班陀战役似乎是个没有产生任何后果的插曲。

还有另外一个具有强制性的因素。这就是：在15世纪80年代以后，来自新世界的贵金属的数量达到了到那时为止从来没有达到过的高度。格朗弗勒返回西班牙宫廷的时机已经成熟。但是，我们必须承认，在菲利普二世统治的末期出现的帝国主义，并不仅仅是由于格朗弗勒的参与才产生的。始于15世纪80年代的那场大规模的战争，的确是为了争夺对已经变成世界中心的大西洋的控制而进行的。这场战争的结果将决定大西洋归属宗教改革派还是归属西班牙人，归属北欧人还是归属伊比利亚人，因为现在人人都对大西洋垂涎三尺。强大的西班牙帝国携带它的白银、武器、船舶、辎重和政治思想转向这个广阔的战场。在同一个时期，奥斯曼人坚决把背转向地中海，不予理睬，以便进行在亚洲的斗争……必要时，这些事实会使我们回忆起地中海的两个帝国至少在16世纪最后20年以同样的节奏生活，使我们回忆起地中海不再是它们的野心和贪欲的主要目标。这两个帝国后来撤退和衰落的时刻，在地中海不是比在别处到来得更早吗？


偶然事件和政治原因




历史学家今天在他们的说理、论述中把政治和经济结合起来，这一点看来是合理的。这样，在我们必须讨论的事物中，很多——当然并不是全部——都受到人口增加、贸易明显加快和后来经济衰退的左右。我们的论点是：在长期趋势的倒转和奥斯曼王朝以及哈布斯堡家族建立的庞大的政治集团将经历的一系列困难之间，可以确定存在着某种联系。为了使这种联系更加清楚地显现出来，我们有意撇开那些集中精力研究时代的杰出人物和重大事件的历史学家所作的解释。如果仅仅通过这些解释来观察事物，这些解释就会歪曲一切。我们也对那些对我们来说更加有趣的、冗长的政治论证推理撇开不顾，因为政治和制度也会由政治本身，由制度本身加以解释。

在大经济学家约瑟夫·A．熊彼特的最后一本书中的短短一段里，
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 又十分奇怪地进行了论战。他的部分观点与我们上述的观点截然相反。在他看来，只有一条粗大的线：资本主义的逐渐的发展演变（这条线我们称为“主导”线）。经济方面和政治方面的其他事物，都只不过是偶然的、始料未及的、机遇的或者属于细枝末节的事物而已。“对南美洲的征服，产生了一股贵金属的洪流。”这是一种偶然的事物。没有这股洪流，哈布斯堡家族的胜利就会无法想象。“价格革命”使社会和政治的紧张局势具有爆炸性。这也是一种偶然的事物。在16世纪，正在扩展的各个国家（我还加上各个帝国），在各自的面前找到自由的道路，这也是一种偶然的事物。偶然的事物怎样会产生呢？因为昔日庞大的政治强国事实上已经自行消亡。德意志神圣罗马帝国于1250年弗里德里希二世去世时消亡。罗马教廷差不多在同一时期消亡，因为它的胜利只不过是一个以巨大代价换取来的胜利而已……1453年之前很久，拜占庭帝国就已经衰落了。

如果人们要做到公允无私、不轻易自以为是的话，一幅这样的图景（虽然熊彼特的书里的这一段非常简短）就值得逐点细加研究。但是，我们既然是在处理当务之急，就应该认为罗马教廷和德意志神圣罗马帝国在13世纪的自然倾覆，并不是偶然的事，也不是盲目的自我毁灭政策结出的果实。正如在16世纪一样，在13世纪，经济的飞跃发展使某些政治方面的发展演变成为可能，并为巨大的政治变化铺平了道路。紧接这次经济的飞跃发展而来的是一个衰退时期。这个时期的影响可以普遍感觉到。下个世纪发生的一系列崩溃，可以归因于长期的萧条，即这个“中世纪之秋”。这个“中世纪之秋”，标示出从拜占庭帝国到格拉纳达王国这些要砍伐的腐木朽株，其中包括德意志神圣罗马帝国本身。所有这一切，从开始到终结，是一个缓慢的、自然发展演变的过程。

随着大体上在15世纪中叶以后出现的经济恢复，下一轮灾难、破坏、革新和重建即将发生。罗马教廷在马丁·路德进行叛乱和奥格斯堡会议（1530年）遭到失败以后，才遭到沉重打击。罗马本来可能奉行一项不同的政策、一项更加和解、更加抚慰的政策。我们应该加上这一点：罗马教廷甚至在政治上，在整个16世纪，直到威斯特伐利亚和约的缔结（1648年），都仍然是一股巨大的力量。

我们再回到其他论点上：价格革命的发生——这一点是熊彼特自己说的
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 ——先于
 新世界的贵金属大量到来。同样，（路易十一的、兰开斯特的亨利七世的、阿拉贡的胡安的、穆罕默德二世的）领土国家的发展壮大先于美洲的发现。最后，新世界的矿藏之所以发挥作用，是因为欧洲具有开发和利用这些矿藏的能力。开发矿藏并非毫不花费钱财。据说卡斯蒂利亚是在赌彩票中获得美洲的。这只不过是一种说法而已。它后来不得不开发美洲，并且始终根据借贷平衡规律来进行开发。其次，即使新世界不提供易于获得的矿藏，西欧的发展需要所形成的这股驱动力量也会找到其他发挥作用的途径和机会，并把其他掠夺物带回西欧。路易·德尔米尼在他最近的一篇论文中提出，
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 西方世界在选择那里的一切几乎都由它来创造的新世界的时候，是否忽略了一项可能的选择，即选择大量东西在那里已经唾手可得的远东，或许还忽略了其他一些选择：非洲的黄金、中欧的白银。这些是在顷刻之间得到的并又在转瞬之间放弃的财富……是西方这部发动机在起着决定性的作用。

约瑟夫·熊彼特的论据的确在重复一些古旧的课文和古旧的书本知识。在这些书本知识中，历史学家所说的偶然的巧合，是个方便的借口。这个论据排斥、低估各个国家的重要性，而各个国家却同资本主义一样，是一种复杂的发展演变结出的果实。实际上，历史形势这个事物，在它最广泛的意义上已经把所有的政治力量的基础都包括在内了。它促成或者废弃这些基础。当一场新的赌博开始时，赌赢的人永远不会全是过去的赢家：手气过了。

2.各国的能力和弱点

人们觉察到的，主要是16世纪的种种形势和机遇所推动、促成的各个国家和各个“帝国”的兴起产生的效果，而不是导致这种兴起的原因。现代国家经历了重重困难之后建立起来。它应该增强它用以维护它的威势的手段、工具和代理人。这是新的现象中的最明显不过的现象。这是个重大的问题，但不是唯一的问题。


“公职人员”
 
83



于是以密集的队形出现了我们不是由于对现代词汇的过度使用，而是出于方便将称之为“公职人员”的这种人。他们占据着政治历史的道路，这是事实。由于他们的缘故，发生了一场与社会革命相结合的政治革命。

公职人员受命执掌政权以后，立即把一部分公共权力据为己有。至少在16世纪，他们在各地都出身微贱。在土耳其，他们往往出身为基督教徒，属于被征服的种族。他们也往往是犹太人。这是他们附加的缺陷。根据H.格尔策尔的统计，
84

 在从1453年到1623年这段时期任土耳其首相的48人中，5人为土耳其族人（如果可以说是土耳其族人的话。这5人中有1个切尔卡西人），10人出身不详，33人是背教者（其中有6个希腊人、11个阿尔巴尼亚人或南斯拉夫人、1个意大利人、1个亚美尼亚人、1个格鲁吉亚人）。一直爬到土耳其官职等级的顶峰的基督教徒的人数显示出基督教徒已经以何等规模渗入奥斯曼帝国的公职人员的行列。最后，如果说奥斯曼帝国更像拜占庭帝国而不像某个蒙古帝国的话，
85

 其原因就是这种大规模的公职人员招聘活动。

我们对西班牙的公职人员的情况比对其他地方的公职人员的情况更加了解。在这个国家，公职人员出身于城市的平民百姓，甚至出身于农民。但这并不妨碍他们自称是西班牙末等贵族的后代。在西班牙，谁又不声称自己是这种贵族的后代呢？但是，不管怎样，他们的社会地位的上升却逃不过任何人的注意，特别是逃不过他们的公开的敌人之一、大军事贵族的辩护人迪戈·乌尔塔多·德·门多萨的注意。这位辩护人在其所著《格拉纳达之战》一书中指出
86

 ：“西班牙国王把司法事务和公共事务的管理交到文士（letrados）的手里。这是介于达官贵人和平民百姓之间的、地位中等的、既不触犯前者也不触犯后者的以研究法律为业的人。”这些文士是意大利的文献资料提到的“法学博士”的同行，是16世纪的法国法律家的同行。这些法国法律家不管是否来自图卢兹大学，都由于他们具有罗马法思想而为瓦卢瓦家族的专制主义出过大力。乌尔塔多·德·门多萨怀着使他变得明智清醒的仇恨，提到这些公职人员的整个队伍：民事法官、刑事治安法官、法院院长、法院（类似法国的最高法院）的成员以及居于一切之上的卡斯蒂利亚会议的最高委员会……在他们看来，他们的权限达到所有领域，及于一切事务，比起对合法的事物和不合法的事物的审理权
 来，既不大也不小。他们妒忌别人的职务，并时刻准备侵越军事当局（实际上是大贵族家族）的权限。这种进行统治和惩罚的工具并不局限于西班牙的范围内：“这种统治工具和方式遍及整个基督教世界，今天正处于它的力量和权威的顶峰。”
87

 乌尔塔多·德·门多萨在这个方面并没有错。让我们想象一下，在已经功成名遂、得到权位的文士之外的那一大群正准备步入仕途的、越来越充塞西班牙的各所大学（不久以后又充塞新世界的各所大学）的人。在下个世纪初，新西班牙的另一个大封建领主、克里奥尔人巴列侯爵罗德里戈·维沃罗
88

 统计出有7万名大学生。他在计算时心绪十分恶劣。在这些大学生中，有鞋匠和农夫的儿子。如果说这不是国家和教会的过错，又是谁的过错呢？它们通过提供政府和教会的职位，以和求知欲相同的程度把人们吸引到大学里来，使之人满为患。有的文士往往在阿尔卡拉-德-埃纳雷斯或者在萨拉曼卡取得他们的学位。不管怎样，即使有人认为7万名大学生在罗德里戈·维沃罗眼里是个巨大数字，但与西班牙的人口相比，这个数字仍然微不足道。这股社会的推动力，从西班牙国王费迪南和伊莎贝尔的建设时期起，就具有重大的政治意义。这一点是毫无疑义的。甚至那里已经出现了出身十分微贱的像西印度法律的编纂者帕拉西奥斯·鲁比奥斯
89

 那样的“王室办事员”。他的父亲甚至连西班牙的末等贵族都不是。于是，后来在查理五世的统治下，出现了贡扎洛·佩雷斯这个地位低下、后来被人怀疑其直系亲属是犹太人的秘书。
90

 于是还在菲利普二世在位期间，出现了埃斯皮诺萨红衣主教。这位主教1572年死于中风，死时荣殊誉满，身兼多职，头衔颇多，留下一所档案汗牛充栋、文件堆积如山的房屋。这些档案和文件他生前还来不及一一过目，往往在那里睡大觉达数年之久……贡扎洛·佩雷斯同埃斯皮诺萨红衣主教和东·迪戈·德·科瓦鲁维亚斯·德·莱瓦一样，也是神职人员。他的亲戚塞巴斯蒂安·德·科鲁维亚斯·德·莱瓦1594年编写了一份相当长的对他的过去的介绍。
91

 对我们来说，这是一个了解东·迪戈的情况的时机。他生于托莱多。他的父母是贵族，出生于比斯开。东·迪戈在萨拉曼卡开始他的社会活动，曾经在奥维耶多中学任教，后来又在格拉纳达的法院任法官，接着任罗德里戈城主教，继而成为“西印度群岛中”圣多明各的大主教，最后任卡斯蒂利亚法院院长，并于当时被授予昆卡的主教辖区（事实上他在拥有这个辖区之前，于1577年9月27日死于马德里，时年67岁）。如果要说明什么的话，他的一生就说明：人可以同时在教会和国家两个方面任职；而在西班牙，教会又比别处向穷人把门开得更大。
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图56国家财政预算随着经济形势变化


威尼斯的这些奇怪的估算（见《总结算》，第1册，第1卷，威尼斯，1912年，第98—99页）肯定不会绝对准确。但是，不管怎样，它却显示出在1410年和1423年之间这段时期欧洲国家的财政预算来源的总的减少（1410年的数字用晕线形成的灰色圆圈表示；1423年的数字用黑色圆圈表示）。英格兰的财政收入从200万杜卡托下降到70万杜卡托；法国的财政收入从200万杜卡托下降到100万杜卡托；西班牙的财政收入从300万杜卡托下降到80万杜卡托；威尼斯的财政收入从110万杜卡托下降到80万杜卡托。即使这些数字是准确的，仍然需要像计算实发工资那样计算实际财政预算。总的说来，国家似乎总是有些落后于经济形势的变化，无论在经济形势趋于上升时还是趋于下降时，情况都是这样。换句话说，国家的财政预算来源在萧条时期和收缩时期，比其他减少得慢——这是它的优点；在恢复时期，则比其他增加得慢。这个假说不能被已经提到的文献资料和以后将引用的文献资料证实。只有这个事实是肯定无疑的：国家的财政预算来源根据当时占主流的经济形势变化。




在土耳其，苏里曼的统治时期既是战争胜利时期，也是进行多种建设和大规模立法活动的时期。苏里曼有立法者苏里曼的称号。这就使人能够想象到在他统治之下的各个邦国，特别在君士坦丁堡，法学研究重新兴起，而且还存在一个法学家阶级。他制定的法典把司法机构管理调节得如此之好，以致据说英格兰国王亨利八世派遣一个专家代表团去君士坦丁堡考察研究这个司法机构的运转情况
92

 。事实上，他制定的土耳其法典在东方，和《查士丁尼法典》在西方
93

 或者和《法律汇编》在西班牙同样著名。苏里曼在匈牙利的全部立法工作由法学家阿布尔斯—苏乌德负责。这项工作取得的成果在所有权问题这个领域内是如此重要，以致它的很多细小部分还存留至今。一本私法手册
94

 的作者、法学家易卜拉欣·哈勒比，同样应该列入16世纪西方最大的法学家中。

人们越思考，就越深信东西方之间有惊人的类似之处。这些类似之处超越了词语、术语和政治的表面。不错，东西两个世界迥然不同，但并非始终背道而驰。罗马传统的法学家和学识渊博的可兰经经文的注释者——法学家，组成同一支庞大的队伍。这支队伍在东方和西方都同样致力于提高君主的特权。把君主政体的勃兴全都归功于这些法学家的热心，归功于他们的忠诚或者归功于他们的谋略算计，是鲁莽冒失的、不正确的。在过去，政权并非只有法律方面的根源。所有的君主政体仍然是神授的。而且，经济也起着作用。不管怎样，这支包括名闻遐迩的法学家和默默无闻的法学家在内的法学家队伍，以后曾经为各个大国效劳。这支队伍憎恨并粉碎了阻碍这些大国发展壮大的事物。甚至在伊比利亚的公职人员经常滥用职权的美洲，谁能否定这些忠于君主的小人物的效劳呢？土耳其部分地违反了它自己的心愿，变成了现代国家。它在亚洲东部被征服的各个省内大量增加分得一半税款的包税人。这些包税人以他们掌管的收入为生，但把收入的主要部分转交给伊斯坦布尔。国家也增加雇佣的公职人员的数量。这些人更愿意在易于监督的城市里从事某项既定任务以领取一份来自帝国国库的薪俸。这些人的队伍越来越由背弃自己原来宗教信仰并逐渐进入奥斯曼的统治阶级内部的基督教徒组成。他们来源于dewshirme。这是一种其内容为“从巴尔干的基督徒家中夺走一些年龄在5岁以下的孩子的收集和贡奉行动”。
95

 这个词同时表示政治和社会两个范畴。奥斯曼国家的这些新官员以后使巴尔干的timariote（古时土耳其给士兵的封地或采邑的拥有者）减少了并且几乎消亡了。他们以后还长期支持帝国的经过革新的力量。
96



16世纪的国家在并不总是明确愿意调动它的“公职人员”的职务的情况下，调动这些人的职务。
97

 它随意使他们背井离乡。大国在这方面比其他国家做得更甚。格朗弗勒红衣主教就是一个背井离乡的人。这个弗朗什孔泰人声称自己没有祖国。有人会说这是一个特例。但是，在西班牙，这类调职事件的证据不胜枚举。先受雇于大加那利岛的法院，并且在巴利亚多利德的法院终其任职的被解雇的波洛马雷斯的情况就是这样。
98

 在国王的军队中服役的军官，随同部队或者不随同部队，比平民百姓更加来去无定。西班牙的代表东·迭戈·门多·勒德斯马从南特向菲利普二世呈交一份长长的关于他的忠诚效劳的记录，
99

 以便要求君主在他财政困难时给他一些“援助”。这个世纪末，他在南特是个精明强干的公职人员。他出身于一个肯定高贵的家庭，很年轻时就同他的兄弟一起被收纳为和平王后伊莎贝尔（卡德琳·德·梅迪奇的女儿，菲利普二世的第三个妻子）的年轻侍从。在格拉纳达战役进行期间，他还是个孩子就在军中服役。然后，他又曾经在意大利跟随奥地利的唐·胡安。1580年征服葡萄牙时，他和两个兄弟曾经促使萨莫拉城为西班牙国王效劳，并把他自己的封臣的军队加进城市的警卫部队中。萨莫拉这座城市在接受增加营业税
 这个问题上犹豫不决，并为其他城市树立了一个坏榜样。政府于是把东·迭戈派往该城，以使之晓事明理、回心转意……东·迭戈叙述说：“我一进入市政府，就扫清了所有的障碍，使一切都变得轻而易举，并使人们从困惑中解脱出来……。”没有比这更好地取得宠信的办法了。不久以后，他就在马拉加就任市长。正是通过这些市长——城市的主人和有权势的人物——国家控制着它的臣属。这些市长相当于法国的总督。东·迭戈在担任新职期间，负责港口码头的修建。他奉命立即前去救助受到德雷克威胁的丹吉尔和休达。他进行这项活动，没有花费西班牙国王一个里亚尔。不错，东·迭戈在这起使他倾家荡产的事件中破了产，因为他的确必须在担任新职期间，在救援驻防地时，出资供应60多名骑士和另外一些贵族……接着，他担任休达总督，并且以这个名义对他的前任的管理工作进行调查。他自夸在调查期间审理案件时明察公正，使教会中的任职者得以复职。他自感心满意足，于是不再任职，弃官回家，住在萨莫拉附近。在那里迎接他的，是他的贫困不堪的妻子的理由正常的呼叫。就在这时，他同意前往布列塔尼6个月。但是，这6个月却拖延达5年之久。在他离去期间，他的长兄和长嫂死去，他却不能继承他们的遗产。不在场的人总是错的。他甚至因此两次败诉。可能自从他临时调往布列塔尼起，西班牙国王授予他一处有1 500杜卡托年金收入的骑士团封地，并且还将付给他一笔按4年计算的过期未付款。但同他支付的巨额费用相比，同他家庭的贫困相比，这又何济于事，算得了什么呢？
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（1）威尼斯的情况
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（2）法国的情况


图57国家财政预算随着经济形势变化


威尼斯的国家财政预算由三部分组成：城市本身的财政预算、大陆的财政预算和帝国的财政预算。帝国财政预算的数字往往出自主观臆断，缺乏根据，因此被搁置一旁，不加考虑。杰玛·米娅妮小姐主要根据《总结算》绘制出这个图表。表上的三条曲线符合威尼斯和大陆的总收入情况：名义数字（以通用杜卡托为计算单位）、用金币表示的数字（以西昆为计算单位）和用白银表示的数字（以吨白银为计算单位）。法国的数字（由弗兰克·斯普纳收集汇编）大大低于实际数量（以图尔利佛为计算单位的名义数字和以金币为计算单位的数字）。这些曲线尽管因有脱漏而不完全，仍然显示出国家财政预算的起伏波动与物价的起伏波动之间的关系。
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（3）西班牙的情况


图58国家财政预算随着经济形势变化


以白银为计算单位的物价指数借自厄尔·J.汉密尔顿的著作。国家财政预算以100万卡斯蒂利亚杜卡托为计算单位来进行估算。卡斯蒂利亚杜卡托是这个时期的计算货币，始终未变。国家财政预算的估算借自阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的一项未发表的研究。这次尽管对国家财政收入的计算不完全，但物价的形势和财政收入方面的趋势的符合一致，比在上述的情况中清楚得多。应该注意到这一点：我使用了“国家财政预算”这个词，尽管严格说来这个词用在这里并不确切。我对国家财政支出的了解并不可靠。据我所知，只有锡曼卡斯的档案资料（可能还有英国的档案资料）能够使人了解到真正的国家财政预算。与我们已经绘制的这些图表相似的关于西西里的、那不勒斯王国的，甚至奥斯曼帝国的国家财政预算的情况的暂时使用的图表，易于估算和绘制出来。奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康已经开始进行这项工作。


西班牙的档案保存着成千上万件诉状和类似的说明材料。历史学家并没有义务对这些档案材料陈述的种种怨言苦情字字信以为真。但是，毫无疑问，现代西班牙的“公职人员”薪给菲薄，并且经常在西班牙帝国的棋盘上移来移去，背井离乡，与故土割断联系……毫无疑问，他们往往清贫度日。在马德里居住着一大群无业的寻找职位、养老金和过期未付款的人，一大群肢体残缺、顿足捶胸、等待接见的军人。这时，他们的妻女为了生活而出卖肉体，放荡堕落……这些国家失业者（chômeurs d'État）的历史是一部痛苦的历史。他们沿着富商巨贾居住的中心大街，在等待中消磨时光，根据季节变化去普拉多·圣耶罗尼莫寻找夏天的凉爽或者冬天的阳光，或者混杂在夜间散步者的拥挤的人流中
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 ……


职位继承人的指定权与官职的放弃和捐纳




所有这些公仆都出于忠诚、荣誉感或者个人利益，固定在他们的职位上。这关系到他们的荣誉和利益。他们逐渐产生了在自己的职位上世代相传的愿望。随着岁月的推移，事物日益清楚起来。官职的捐纳是一种普遍的病症。在法国，情况也不例外，这种弊端迅速蔓延。确实是真正收入的逐渐减少在16、17世纪使各国听任这种弊端到处滋生繁殖吗？不管怎样，在西班牙，《法律汇编》
101

 使人至少能够了解到这种损公肥私的个人对国家的逐渐剥夺以及由此产生的新的特权等级的兴起。要了解详情细节和真实情况，必须在锡曼卡斯对有关放弃
102

 的一堆文件进行分析整理。放弃意即让别人继承自己的职位。这是1558年巴塞罗那宗教裁判所的警官（alguazil）
103

 为了使他的儿子得到好处而提出的要求。这只是大量例子中的一个。另外一个例子：政府同意地方行政官的要求。这些人从那时起就有权为了使他们中意的人得到好处而放弃（即使享有有限责任继承权者还不到18岁），并且有权在生前，在临终时刻或者在遗嘱中行使这种指定自己的职位继承人的权利。即使他们在法定的20天这个时限以前死去，这种放弃声明书也是有效的。
104



这些细节使人联想起当时法国的实际情况，提出了问题，尽管并没有解答这个问题。我毫不怀疑，对西班牙的情况进行的系统研究，总有一天将会揭示出关于这个半岛的、与法国历史学家已经成功地揭示出来的关于处于同一时期的他们的国家的事物并无什么差异的事物来。在我看来，伊比利亚半岛的这种发展演变的最奇特的方面，是这种发展演变的极端早熟的外表。在天主教国王费迪南和伊莎贝尔即位以前，在胡安二世和亨利四世
105

 动乱不安的统治时期，可能从15世纪开始，
106

 至少在市政官职方面，最初的征兆就已经十分明显了。那时很多这类职位就已经可以放弃了。确实，君主可以而且经常地收回他的各种权利。办法是使用武力或者简单地对这种放弃强加时限。这个时限既对已经弃权者（他必须在规定的时限内还活着，至少20天）
107

 有效，也对新正式任职者有效。新任职者在关于放弃的证书出具后的30天内，必须自我介绍，必须让人承认他的权利。
108

 1563年，西班牙国会徒劳无益地要求菲利普二世把这个时限从30天延长到60天。
109

 这个方面如果要证明什么的话，它就证明旧的程序手续仍然有效。这种程序手续是一种经常存在的威胁，是潜在的家族悲剧的根源，因为购买官职者常常为了支付官职购买费而使用宝贵的用来置备嫁妆的钱财
110

 ……大量官职后来逐渐变得可以放弃。对父传子之外
111

 的这种或者那种禁止，对买卖司法官职或其他官职的这种或者那种禁止，
112

 都以它们自己的方式说明了这种弊端的蔓延为害。
113

 国王自己增设官职并出售官职。在这个范围内，他也助长了这种弊端的滋生蔓延。
114

 安东尼奥·佩雷斯经常被指控
115

 助长了这些官职的大批出售。但是，也应该让这个时代和这位秘书同样对此负责。甚至市长、治安法官以及司法部门、掌玺大臣公署和王室会议的书记员的职位都变得可以放弃了。
116

 到处蔓延滋长的官职捐纳，正像在法国一样，在一种封建的气氛中发展起来。或者按照格奥尔格·弗雷德里奇的说法，
117

 我们应该说，官僚主义和家长式的统治当时携手并进，并驾齐驱。显然，君主政体在卖官鬻爵和这种活动必然引起的贪污腐化所形成的赌博中输了。它为自己的权力设置了重重障碍。这种权力在菲利普统治时期远非路易十四式的专制权力。在卡斯蒂利亚，官职捐纳被限制在低下的职位方面，它只在市政职位的范围内淹没了一切。这一点是真实的。正是在市政职位这个等级上，在国会的支持下，长期存在一个关心本地利益的、市长无法轻而易举使之循规蹈矩的根深蒂固的城市贵族阶级……但是，城市难道无足轻重吗？任何有价值的对财政史的研究，都必然涉及城市的状况。
118



一种官职捐纳制度——这种国家的畸变现象——同样在土耳其的政治机构内出现。我们已经引证过在土耳其全境实行的官职出租制度可能来源于埃及的这种看法。
119

 每个公仆由于需要向自己的上司馈赠厚礼，对之阿谀奉承以取得恩宠，因此不得不定期损害自己的下属和自己管理的人，让他们付钱给自己。于是逐级照此类推，如法炮制。于是一场按等级从上到下进行的大规模的抢劫组织起来。奥斯曼帝国成了那些因受横暴粗鄙的习俗的逼迫而变得贪得无厌的官职拥有者的牺牲品。正如威尼斯人加尔佐尼曾经说过并一再重复的那样，正如格尔拉赫在其所著关于穆罕默德·索科里的生平事迹的《日记》一书所断言的那样，这种全面的、普遍的掠夺的受益者是首相。穆罕默德·索科里早先是拉古萨附近的一个出身微贱的孩童，18岁时被素丹手下征兵的人征募入伍。很久以后，1565年6月，他晋升为首相。他在1579年被暗杀以前一直担任这一职务。他的巨额收入来自公职候补人对他的馈赠。威尼斯人加尔佐尼说：“值得相信的人告诉我说，这笔收入平均每年高达100万金币。”
120

 格尔拉赫也指出：“穆罕默德的黄金和宝石数量之多令人难以置信……谁想得到一官半职，就得送他几百或几千金杜卡托或者向他送去马匠或孩童……”不能为贤者讳，不能为了保护穆罕默德·索科里死后的声誉，就反驳这些证言。毫无疑问，不管怎样，他毕竟还是个伟人。但是，在关于别人的钱的这一方面，在关于他的下属的钱，关于外国的钱这一方面，他却入境随俗，逐波随流，乐于屈从他那个时代的风尚习俗。

这个时期，土耳其首相的巨大财产往往由素丹支配处理。大臣不管是否自然死亡，他死后素丹就把这些财产据为己有。土耳其国家就这样参与惯常的对它的公职人员的财产的侵吞。显然，并不是什么都可以完全用这些简单的办法来回收为国家所有。宗教基金会向大臣们的财产提供保护。（在建筑工程方面，关于这些基金会组织的证据还大量留存。）通过这种迂回曲折、转弯抹角的办法，少量违法私吞的金银可以确保安全无虞，可以留作来日的生活之需或者保证家族的安全之用。
121

 我们应该承认，西方的制度一般说来不如东方的这些办法严格和处理问题彻底。但是，在东方和在西方一样，在官职捐纳这个领域内，出现了奇怪的国家政权遭到破坏和解体的现象。我们剩下要做的，就是推定这种非常具有揭示性的解体现象产生的年代。就这种现象而论，16世纪出现的种种迹象只不过是一些先兆而已。

不管怎样，土耳其帝国和其他欧洲国家一样，
122

 它的官员的数量在16世纪奇怪地上升。1534年，在土耳其的欧洲部分，省长居于各级官吏之首。省长之下有县长30名。在土耳其的亚洲部分，有省长6名和县长63名。1533年，在编制之外设置了1名新省长，即西班牙的文献资料称之为海上将军的卡普丹帕夏。这位“海军大臣”的职责除了统率舰队之外，还包括管理加利波利、卡瓦拉、亚历山大等港口。因此，连同1534年设置于开罗的省长，共有高级省长9名。然而，1574年，即40年后，就有20个“省府”了：欧洲3个（索非亚、泰梅什堡［蒂米什瓦拉］、布达），亚洲13个，在非洲先是3个，后来是4个（开罗、的黎波里、阿尔及尔，不久后还有突尼斯）。然后，再加上海上将军。正如政府官吏大量集中在亚洲这一现象所表明的那样，亚洲是土耳其关注和军事努力的中心。而且这种趋势还在继续发展。穆拉德三世在位期间，“省府”总数从20上升到40，其中28个单独为亚洲设置。对波斯的战争在亚洲导致对广阔的边境地区的征服以及组建和管理。因此，这种增加是符合需要的。但是，也不能忽视在土耳其日益增长的那种奇怪的对衔级名位的需要和越来越明显的对公职的兴趣。镇长渴望晋升为县长。后者则渴望晋升为省长……在一般情况下，每个公职人员的生活水平都高于他的职级所能提供的水平。

一种类似干扰西班牙的发展演变的发展演变，甚至在遥远的伊比利亚半岛受到该地的发展演变搅扰之前，就已经在搅扰土耳其了。的确，这个半岛直到菲利普二世的禁欲主义式的统治结束时，才展示出它的豪华奢侈，才听任对生活的爱好和对抛头露面的爱好自由发展。在东方，自从苏里曼于1566年去世后，时移事易，沧海桑田，一切都已经发生变化。用绫罗绸缎和金银制作的衣服，过去曾经遭到穿棉织品的老皇帝的禁止。在这个世纪结束之际，在君士坦丁堡接二连三举办盛大豪华的节日庆宴。这些庆宴活动闪耀的光辉，甚至投射到老哈默的相当平淡无奇的故事中。达官贵人和富商巨贾的府第的豪华奢侈程度当时是闻所未闻的。这些府第的座椅全用金织布裹盖。人们养成夏天睡在最细的绸缎上的习惯。当时的人说，土耳其女人的一只鞋子比基督教公主整整一只项圈还更昂贵……这样说似乎并未夸大。冬天，人们身穿珍贵的皮毛衣。宴席的丰盛奢侈程度和意大利的宴席相比，有过之而无不及。
123

 应该相信1612年被派往君士坦丁堡的首任荷兰使节科尔内里乌斯·哈加所说的既相当有趣又坦真率直的话。他受到款待后说：“这好像是凯旋的日子。”
124

 在一个毫无生气、奄奄一息、惨遭战争和饥馑折磨的国家，人们对穆拉德四世时代的盛大庆宴还有什么不能说呢？土耳其几乎和西班牙在同一时期，在这种铺张浪费、大讲排场、穷奢极欲之风同所有治国理政的良好规章制度，同国家的财政预算的严峻现状发生明显的矛盾的时刻，竟然听任自己耽于“黄金时代”的狂欢宴乐，这实在令人觉得稀奇古怪、不可思议。


各种地方自治




庞大的政治机器的图像，可能把我们引入歧途。我们把16世纪的政治机器同15世纪的政治机器加以比较，就会看出前者过于庞大。但这仍然仅仅是个比例问题，是个程度问题而已。和目前相比，和目前为国家服务的公职人员的巨大数量相比，16世纪“官员”的数目就微不足道了，就很可笑了。的确，那些具有“绝对”权力的幅员广阔的国家，由于缺乏足够的公职人员，它们进行的控制很不完全。在基层，在日常事务方面，国家的权力很不完整并且缺乏效能。它遭到成千上万个它无法制服的下层自治机构的反对。在庞大的西班牙帝国内部，城市常常各自为政，自行其是。这些城市通过承包，向国家缴付数额固定的钱款，控制着间接税。我们了解塞维利亚和布尔戈斯的政府机构。这两个城市享有广泛的特权。1557年，一个威尼斯大使明确地指出这一点。
125

 他写道：“西班牙的每个领地和每个社镇都根据自己特有的法律实行自治……”同样，虽然位于半岛之外但仍在西班牙帝国范围之内的墨西拿，直到1675年都始终是个共和国。它对那些像在1577年负责管理过这个岛屿的马尔坎托尼奥·科洛纳那样的总督来说，都是肉中刺、眼中钉。科洛纳
126

 写道：“陛下知道这一年6月墨西拿享有多大的特权。陛下也知道这个岛屿由于被放逐的人和杀人凶手从它这里前往卡拉布里亚十分方便，它的领土藏污纳垢，窝藏了多少这几种人。因此，管理这个岛屿的行政官员正直地、体面地履行他的职责具有极其重大的意义。现在事态已经发展到这个地步：上述行政官员的职位在两年之内带来的好处，比这个岛屿的总督的职位在10年之内带来的好处还多。有人对我谈过一些事。其中有这样一件：因应判处死刑的案件而锒铛入狱的人如果交付巨额保证金，莫不获释。保证一旦遭到破坏，管理这个岛屿的行政官员就把这些保证金纳入私囊。今天，这座城市被盗匪重重包围，以致就在城墙之内也有绑架及勒索赎金等事发生……”

因此，在这个半岛内外，在整个整个地区，在整个整个城市，有时还在拥有它们自己的司法权和市政法或者享有特权的城市，西班牙国家都无法很好地进行统治管辖。所有遥远的和外围的地区的情况都是这样。格拉纳达王国的情况直到1570年也是如此。1580年后，直到1640年绝交以前，葡萄牙的情况也长期如此（这个国家因为拥有特权和征服者不敢触犯的自由是个真正的“自治领”）。巴斯克各个小省和阿拉贡王国各地的情况也始终如此。即使在1591年的叛乱和动乱以后，菲利普二世也不敢向阿拉贡王国享有的特权伸出触犯之手。在这种情况下，最漫不经心的旅客，只要跨过阿拉贡的边界，走出卡斯蒂利亚，也会发现一个迥然不同的社会。这个社会的封建领主是半独立的，拥有很多有损他们的臣属的利益的权利，拥有他们自己安装的大炮和修建的城堡。这些城堡非常靠近毗邻的、顺从的和解除了武装的卡斯蒂利亚。阿拉贡集团拥有政治特权和财政特权，随心所欲地进行自治，只缴纳部分王室捐税。但是，情况之所以如此，是因为法国与之毗邻接壤，近在咫尺；是因为稍为使用暴力，外国人就会利用这一事态，冲破这道关而不严的大门，即西班牙的大门。
127



这个时期，在土耳其帝国，并非由于其他原因，素丹的权力在帝国的欧洲部分分散削弱。这种分散削弱的现象出现在这个帝国所属各个邦国的西部外围地区，出现在摩尔达维亚、瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚和克里米亚的鞑靼王国……我们已经指出存在于阿尔巴尼亚和摩里亚的巴尔干山区的多种多样的自治区。这些自治区是地理形势的产物。

此外，对国家的抵抗具有各不相同的形式。读者看看在那不勒斯王国里，在一贯桀骜不驯的卡拉布里亚的旁边，牧主公会和那不勒斯城市扮演的重大角色吧！农民通过加入牧羊人会社这种方式，逃脱了封建领主和国王的管辖。同样，当农民在那不勒斯定居时，这个城市的气氛使他们获得自由。在更加往南的地方，在西西里岛，可以通过效忠西西里的宗教裁判所来逃避世俗权力的管辖。这个裁判所的势力和影响就这样奇怪地扩大起来。在土耳其，首都的极度畸形膨胀，可能是对类似的原因作出反应。在外省，什么都不能保护个人不受地方上的省长、县长和镇长等的贪婪之害，或者不受比所有这些人更令人生畏的人，即他们的执行代理人——高级军政官员——之害。在君士坦丁堡，人们可以保证得到某种司法保护，得到相对的安宁。

毫无疑问，国家官员的腐败现象，16世纪在伊斯兰世界，在基督教世界，在南欧，在北欧都十分严重。1573年，阿尔贝公爵从佛兰德写道：“没有一起民事案件或者一起刑事案件不能像在肉店里卖肉那样出卖……大多数法官每天都卖身投靠想收买他们的人……”
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 这种触目皆是的腐败现象，是对统治者的意志的一种抑制和约束，当然绝不是一种可以轻易解除的抑制和约束。腐败现象变成了一种盘根错节、阴险邪恶的力量，一种能够单独存在的力量，
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 它是个人在它的庇护之下能够逃避法律的那些力量中的一种。这是一种永远存在的力量和狡诈的结合体。老罗德里戈·维沃罗将近1632年写道：“西班牙的法律像一张捕捉小苍蝇和蚊虫的蛛网。”
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 有钱有势的人逃脱了这张网形成的罗网。只有不幸的人和穷人才被缠在里面。然而，这难道不是一个不仅仅是16、17世纪的而且还是所有的时代的实际情况吗？


为国家服务的财政和信贷




幅员广大的国家不再完全同为数众多的纳税人直接接触，因而不能随心所欲地剥削他们。因此，国家在税收方面处于罕见的劣势地位之后，又在财政方面处于劣势地位。这是国家衰弱的另一个标志。除了以上已经引用的意大利的例子之外，地中海国家在16世纪结束时，已经不再拥有金库和国家银行了。1583年，在菲利普二世的亲信左右中
131

 ，有人打算创建一个国家银行，但是，这个打算没有落实。在西班牙帝国中心，人们不得不求助于我们用一个过分现代的名词称之为银行家的放款人。这种人对国王来说，也是不可或缺的。菲利普二世1559年9月重返西班牙。在此后的10年之内，他最关心的事就是整顿这个国家的财政。于是劝谏从四面八方纷至沓来，传到他那里。这些劝谏归根结底都是劝他求助于人：时而向阿法伊塔蒂家族求助，时而向富格家族或者向热那亚人求助，甚至在埃拉索的民族主义危机发生时还向像布尔戈斯的马尔文达家族这样的西班牙银行家家族求助。

菲利普二世拥有的各个邦国四处分散。在他之前，查理五世下属的各个邦国也四处分散。这就必然引起税款的征收和支付也四处分散。这就必然促使人们使用国际商行。只有钱款的划拨转移需要求助于商人。但是，这些商人还起着另外一种作用：他们能够预付预算中将来使用的钱款并使之流通。这种作用往往导致他们以后直接征收国税作为对自己的偿还，因而也导致他们与纳税人直接接触。放款人掌握西班牙的财政并使之符合他们自身的利益。1564年，菲利普二世把赌博用的纸牌的专卖让与热那亚人，接着又让与他们安达卢西亚的某些盐场的经营。另外一次，他恢复他父亲的决定，把阿尔马登的矿藏的开发经营或者军事修会的财产的管理交给他们。在这种情况下，这等于把广阔的田地、牧场、入港税和农民的债务等都置于外国人的控制之下。富格家族让它的代理商和代理人移居西班牙。这些人是办事认真负责、有条不紊、热心积极的德意志人……此外，如果不是某家外国公司负责税收，就是中间权力机构、城市或者国会……等负责这项工作。如果说这并不意味着国家在财政方面的管制、监督仍旧很不完善的话，那又意味着什么呢？

[image: image]


图59“合同”与卡斯蒂利亚的经济生活，1550—1650年


一方面同根据厄尔·J.汉密尔顿的著作绘制的物价指数的变动（可以看出其幅度是适度的）比较，另一方面同塞维利亚贸易的突然的巨大发展比较，然后又同它的巨大衰退比较，“合同”（总而言之，即国家短期债务）的曲线与地震仪的波动相似。总的说来，它还是显示出某些与物价曲线类似的现象，在塞维利亚，情况更是如此。这是很自然的，因为是美洲白银的输入使“合同”载明的钱款的预付和偿还得以进行。总的说来，曲线的100%的上升表示战争进行时期；曲线的下降相当准确地表示和平时期和后撤时期（征服葡萄牙除外）。注意在所谓的三十年战争中的大规模的借贷活动。“合同”的曲线是阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多绘制的。


在法国，外币的转移并不是一种像对西班牙那样重要的需要。然而，放款人和银行家也具有他们的作用。在商人甚至能够在国家财政领域内自由活动的土耳其，情况也是这样。格尔拉赫在其所著《日记》一书中指出：
132

 “君士坦丁堡有很多希腊人通过从事大宗买卖或者使用其他致富手段大发其财，虽然这些人为了使土耳其人不发现、不抢劫他们的钱财，总是穿着打扮成普通商人……”他们当中最富有的，是个名叫米歇尔·康塔库泽内的人。按照土耳其人的说法，这个假希腊人是魔鬼的儿子。根据荒诞不经的谣言，他的祖先是英格兰人。不管怎样，此人拥有一笔巨大财富，而这笔财富又与他为土耳其帝国的效劳奇怪地联系着。康塔库泽内难道不是帝国全部盐场的主人、无数海关关税的承包人、官职的出售者以及像大臣那样随意罢免天主教的主教或者希腊东正教的大主教的人吗？他难道不是一些整个整个的像摩尔达维亚那样的或者像瓦拉几亚那样的省份的收入的主人，并且还是一些村庄的封建领主吗？他富有得能够独自一人就把20到30艘帆桨战船武装起来。他的安基奥里宫的豪华奢侈，可与奥斯曼帝国素丹的宫殿媲美。因此，不能把这个暴发户同加拉塔的和别处的地位卑下的、无足轻重的希腊人混同为一，等量齐观。他向他们炫耀财富，大摆阔气。他为人行事不像他们那样谨小慎微，以致1576年7月被捕。他被迫退赃后，被穆罕默德·索科里救出。这件事差一点没有成功。他获释出狱后，东山再起，甚至变本加厉。这次他就不仅从事盐业，还从事皮毛业，并且一如既往，在摩尔达维亚和瓦拉几亚等地策划阴谋活动……最后，必然发生的事终于发生：1578年3月13日，当局奉素丹之命，未经任何审讯，就判处他绞刑。他被吊死在他自己的安基奥里宫的门上，财产全部没收。
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另外一个人的命运虽然应该列入同一类型，但更加异乎寻常。这个命运的主人、葡萄牙犹太人约瑟夫·纳西，在不止一个方面是个令人难以捉摸的人物。他以米克或者米卡斯这个名字为人所知，而且在晚年还用纳克索斯公爵这个虚夸的头衔装点自己。他长期到处流浪，对自己的道路方向心中无数，毫无把握。他去尼德兰、贝桑松
134

 等地，在威尼斯逗留，然后将近1550年时到达君士坦丁堡。他挣得万贯家财之后，大摆阔气，聚妻成家，并且重新皈依犹太教。他早在谢里姆素丹即位以前就已经是这位素丹的朋友、亲信和美酒佳酿的供应人。他承包对各个岛上出产的酒征收的什一税。1570年，他怂恿素丹进攻塞浦路斯。最令人感到惊讶的，或许是他1579年寿终正寝时仍然腰缠万贯。有人冒冒失失，试图为这个稀奇古怪的人物恢复名誉，平反昭雪。但是，我们听过为他作的辩护后，关于这个东方富格的情况知道得并不更多。
135

 西班牙的文献资料表明，他支持西班牙，并多多少少与西班牙国王串通合谋。但是，他并不是一个可以作为亲西班牙的分子或者反法分子一劳永逸地加以驱逐的人。如果认为他是这样的人，这就是忘记了君士坦丁堡的政治现实是何等变幻莫测。关于这个人物，正如在康塔库泽内的案件中一样，人们特别喜欢了解他在土耳其的财政事务中究竟起了什么作用。这一点我们以后会了解到吗？我们关于土耳其财政本身的知识非常贫乏，看来在今后一段时间之内，仍然是这样。

土耳其的财政同基督教国家的财政截然相反，它肯定没有求助于长期的或者短期的公众信贷。这种公众信贷就是公债。这是一种彬彬有礼的、不会引起巨大痛苦的获取私人和大、小放款者的钱款的途径。在这种人人都参与的活动中，每个西方国家都会找到把有积蓄的人的钱款吸引到自己这方面来的办法。在法国，市政公债是众所周知的。
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 我们已经了解到，在西班牙，在菲利普二世统治末期，发行了相当于8000万杜卡托的巨额债券。
137

 这些票据很快贬值，并且引起疯狂的投机。国家后来甚至以时价支付上升到70%的利息。我在塞万提斯的短篇小说《吉卜赛女人》
138

 里注意到这个非常说明问题的说法：小说中的一个人物说，像拥有埃斯特雷马杜拉牧场的债券的人那样保存好和掌管好金钱
 。推测起来，这显然是一项有利可图的投资（因为既有有利可图的投资，也有无利可图的投资）。在意大利，向公众发出呼吁以筹集钱款，往往通过当铺进行。圭恰迪尼曾经说过：“不是佛罗伦萨打败当铺，就是当铺打败佛罗伦萨。”
139

 这个事实在17世纪比在16世纪更加真实。A.多朗在他的经济史中坚持认为，在国家债券上大量投放资金，是意大利自16世纪初开始的后退的理由和标志之一。
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 投资者的金钱躲避进行冒险活动会带来的危险……

人们可能在任何地方都没有像在罗马那样，像在这个特别的、其空间既非常狭窄又极其广阔的国家，即教皇国那样，一再向信贷求助。15世纪，罗马教廷在康斯坦茨宗教会议之后，饱受各国日益增长的地方主义之害，并且沦落到只能取得教皇国附近的财源的地步。它因而相当积极地进行扩展和恢复。15世纪最后几年和16世纪最初几年的几届教皇，更主要是世俗君主而不是教皇。这个现象并非事出无因，因为财政状况使之如此。将近16世纪中叶，局势依然如故。将近80%的教皇收入来自祖传产业。由此爆发了反对财政豁免的激烈斗争。这场斗争的重大胜利，是教皇国吞并了城市的财政收入，例如维泰博、佩鲁贾、奥尔维耶托或者翁布里亚的各个中等城市的财政收入。只有博洛尼亚得以保存它的主权。然而，这些胜利却让古老的，而且往往陈旧的征税制度原封不动。收入的来源可以说清除了阻塞。但是，正如一个历史学家
141

 指出的那样，“教皇国和纳税人的直接接触，还只是罕有的例外情况。”

和这场财政战争同等重要的，是向公众信贷求助。克莱门斯·鲍埃尔说得对，教皇国的财政史那时变成了一部“信贷史”。
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 这种信贷包括具有向银行借款那样的普通形式的短期借贷和把分期偿还交给教会财务会负责的长期借贷。这种信贷的根源牵连到为在俗教徒设置的官职捐纳制度，因而更加值得注意。开始时存在着罗马主教府的官职拥有者和债权人混同为一的现象。这些官职拥有者-债权人组成团体。他们花钱购买官职，从中得到固定的薪俸收入，这种收入作为利息支付给他们。例如在设立于1509年、有售价总额为9.1万杜卡托的141个官职的国家粮食配给处的债权人团里，一笔数额为1万杜卡托的利息-薪俸由罗马盐税的收入支付。以后，教廷通过建立官职会社，成功地把这些公债分给小公债债券持有者。官员的称号以后只作为纯粹的荣誉称号授予债权人。1520年，随着圣彼得骑士团的创建而开始出现的一系列骑士团的情况已经是这样。之后，又产生了圣保罗骑士团和圣乔治骑士团。最后，一个梅迪奇家族的成员、教皇克莱门特七世，可能仿效佛罗伦萨的做法，创设了公共借款。这样就最终创立了真正的政府公债制度。这种公债制度的原则和我们法国的市政公债的原则相同，即：让一笔固定的和有保障的收入作为对一笔支付的资金的报偿。这种公债的份额叫作借款份额券。这是一种可以流通和转让的证券。这种证券常常在罗马和罗马之外流通。流通价格往往高于票面价值。就这样，根据环境和需要，创设了以托尔法的明矾矿的收入作为保证的明矾矿借款以及其他一些借款，如好运借款、肉类税收借款、关税借款等。这些借款为人所知的共有30多种……

这些通常都是可偿还的借款。例如1555年创设的9年借款原则上应在9年之内偿还。但是，也有一些我们称为永久性借款的借款。这些借款的债券可以通过遗嘱转让。对教皇的财政来说，获得短期利益的一种方式，就是把终身债券改变为永久性债券，即把债券所有人死后归国家所有的借款改变为债券所有人死后通过继承转让的借款，因为这引起利率下降。所有这些细节和其他细节，显示出罗马的各种借款的现代性质。罗马的公共借款可以和佛罗伦萨或者威尼斯的公共借款，或者和圣乔治信贷商行的公共借款相比，更不必说和卡斯蒂利亚的债券相比了。在这个领域内，进行任何计算都是困难的。从1526年到1601年，罗马教廷似乎为自身借了（有时还为罗马贵族的代表借了）1300万埃居。这个数字可能不会对今天的读者产生什么深刻的印象。但愿今天的读者了解这一点：西克斯特五世能够从这笔经过再三恳求从公民私人那里借来的钱款中抽扣出26吨白银和3吨多黄金妥藏在他的圣昂热城堡的金库里。西克斯特五世这样做，是执行一种乡下佬的把节省的钱藏而不用的政策。但是，他为了集存这些金、银，却使用了建立在现代金融和信贷手段上的政策。既然这些公共借款的份额是发向国际顾客的，“正当公债在罗马上升到给人以深刻印象的巨大数额的时刻”，
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 这种公债在热那亚放慢了增加的速度，这是十分自然的。我们会像利奥波德·冯·兰克那样认为罗马当时“可能是欧洲主要的金融市场”，
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 至少是放款人的主要金融市场吗？这是可能的，但并非肯定无疑。然而，具有决定性意义的事实，并不存在于政府在罗马借款的规模，而存在于信贷市场的巨大发展中。所有的国家，包括行事谨慎的和行事鲁莽的，都从这个市场得到借款。无数证券持有者都从这个市场得到满足。我们所理解的经济形势无法解释这种迷恋状态。这可能是一种集体心理，一种对某种安全的寻求吗？从1570年到1620年，在热那亚和在别处一样，持续出现了一个膨胀时期。卡洛·M.奇波拉写道：“这次膨胀达到历史学家把它称之为价格革命的程度。在举目可见的情况下，一次利率的反常的逐渐下降在热那亚变得明显起来。”
145

 这个利率从1522年起就在4%和6%之间摇摆徘徊，至少在从1575年到1588年这段最不景气的时期，它下降到2%甚至1.2%。这个现象与在这个时期难于投放的白银和黄金大量流入热那亚这个事实是吻合的。“这是在欧洲历史上，自从神圣罗马帝国衰落以来，第一次以这样低的利率向人提供资金。这的确是一场奇怪的革命。”如果可能的话，剩下要做的，就是对其他市场的形势进行分析研究，就是查看一下利率是否正如可能发生的那样，正如今天证券交易所里的情况那样，决定了这里的推进和那里的后退。不管怎样，政府发行的公债迅速兴盛起来，国债证券突然受到欢迎，这些都对16世纪的政府有利，使它们的工作易于进行。

一切事物都是相互依存的。人们有充足的理由认为，土耳其国家在封地和终身官职的分配方面进行的粗暴勒索，也源出于这个事实：在土耳其不可能像在西方那样求助于小放款者或大放款者。信贷肯定也存在于奥斯曼国家。我们已经在前面提到商人在伊斯兰法官面前立下的借据，
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 提到在臣属于素丹的商人之间使用的汇票。如果在这方面还有什么疑问的话，新出版的书刊
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 会证明犹太商人在他们相互之间使用汇票。甚至在这个世纪中叶流传着并且由让·波丹
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 偶然记录下来这个传闻：一些土耳其帕夏参加过里昂的“盛大聚会”公债的投机买卖。这全都是可能的。但是，在土耳其没有公共信贷。


1600—1610年：时机对中等国家有利吗？





在16世纪末叶和下一世纪的最初几年，大国患过某种疾病或者感到过某种疲乏吗？那个时代的人为我们留下这样的印象。这些人是义务医生。他们迫不及待地来到著名的病人的床前。每个医生都提出自己对病情的解释、诊断，当然还拿出他们的灵丹妙药。在西班牙，本国的或者外国的出谋划策者，
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 从来就不乏其人。他们本身就构成一个社会等级。17世纪的最初几年刚刚过去，他们的人数与日俱增，他们的声调日益提高。他们成群结队，匆匆忙忙赶到历史的仁慈宽大的法庭。在葡萄牙，他们同样活跃。那里有同样的争论和发展变化。


[image: image]


图60圣乔治信贷商行的“份额券”，1509—1625年


这四条曲线概括了卡洛·M.奇波拉的重要文章（见以上注3）。“份额券”是热那亚共和国发行的公债债券，其最初价值为100里拉（200索尔迪）。这是一种永久性的公债债券。它的利率是变动的（相反，在威尼斯，利率是固定不变的），因为这种利率取决于圣乔治信贷商行的利润，而这家商行又以它代替热那亚市政会议征收的税款作为保证金。从1509年（193185）到1544年（477122），“份额券”的数量大增，因此市价下跌。这个数量以后稳定下来（1597年为43770；1681年为476706）。第一条曲线显示可在市场上流通和转让的“份额券”的市价（左边的比例尺从1000到5000索尔迪）。第二条曲线显示“份额券”的利息（右边的比例尺从40到100索尔迪）。16世纪下半叶出现了明显的上升，然后在下个世纪又出现了下降。当时“份额券”的利息从来没有到期立即支付。利息的一半在四年后支付；另一半再隔一年后支付。如果债券持有者想到期立即支付，就必须让他执有的息票贴现。这样，根据图2的第一条曲线，贴现在市场上是变化的。因此，考虑到这种时间耽搁和贴现，就可能计算出“份额券”的真正的利息来。这在最后一条曲线上显示出来。这条曲线在1570年后清楚地下降。这种下降在1600年后加深了。作者得出结论说：“因此，由于这一个或者另一个原因，17世纪开始时，以1.2%的利率向热那亚贷放资金。尚待了解的是：这种不正常的形势是不是金融市场的健康状况良好的标志。”


人们在了解到这些议论、证明之后，怎能不相信西班牙王朝的衰落呢？事件和证人、1612年托梅·卡诺描绘的那些黯淡图景
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 或者《海上悲剧史》
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 这部饶有兴味的文集——这是一份葡萄牙人在前往巴西和印度的航行途中遇到的意外事故的详尽记录——等都说明这种衰落。在《海上悲剧史》里谈到的，只是灾祸、衰落、精疲力竭、敌人的胜利、“海上事故”、在莫桑比克沙滩上的搁浅和在好望角周围的航路上的失踪事件等。当在伊比利亚的道路上抢劫事件倍增，瘟疫使人口锐减的时候，人们难道还会怀疑西班牙的躯体的衰竭和虚弱吗？当然，从外面看，西班牙还始终摆出一副大国的架势。它虽然受到威胁，但看上去在威胁别人。这个时期，至少在马德里，17世纪欧洲最令人眼花缭乱的社会生活展现出它的歌舞升平的节庆景象。

但是，在同一时期，伊斯坦布尔的素丹的宫殿的豪华奢侈也是闻所未闻的。

然而，也同样在伊斯坦布尔，阴影明显，倦态丛生。奥斯曼帝国像一艘用木板马马虎虎拼合而成的船，破损折裂、格格作响。一系列公开的或者隐蔽的叛乱，从阿尔及尔到波斯边境，从鞑靼国到埃及南部，使这个帝国深受困扰折磨。对敏于根据自己的愿望作出结论的欧洲观察家来说，奥斯曼的机器已经碎裂，无法修补。耶稣会会士和嘉布遣会修士以闻所未闻的热情，向这个失去方向的、不知所措的世界奔去，企图从精神上加以征服。这难道不正是把这些异教徒赶出欧洲并且瓜分他们的领土的大好时机吗？西班牙驻威尼斯大使伊尼戈·德·门多萨不断重复这个看法。不错，这个大人物内心激动、情绪狂热，准备弃离外交官生涯，加入耶稣会。此外，他还并不是那些在历史的没有尽头的道路上组成第一支精悍的拥护瓜分奥斯曼帝国的人的队伍中的唯一的幻想者。还有另一些人紧随其后。他们是：卡洛·卢乔神甫（1600年）、法国人让·埃梅·夏维尼（1606年）、另一个法国人雅克·埃斯潘夏尔（1609年）、乔瓦尼·米奥蒂（1609年10月）、一个匿名的意大利人（1609年12月）、嘉布遣会修士弗朗切斯科·安东尼奥·贝尔图奇（1611年）……至于苏利的雄才大略以及内韦尔公爵查理·贡扎格和约瑟夫神甫（1613—1618年）的同样庞大的计划我们姑置一旁，不去管它。学识渊博的人如果有一点毅力，在这方面深入研究，就会发现这类名字的数目会是我们上面引证的数目的10倍。实际上，跟随者的人数应该是我们引证的人数乘以100。由于宗教激情狂热的推动，17世纪一开始，欧洲就指望得到“病人”的遗产。这些煽风点火、兴风作浪之徒把事情弄错了。病人不会那样快就一命呜呼。他虽然永远不会恢复过去的元气，但还会苟延残喘很久。1590年，土耳其在对抗波斯的斗争中取得有名无实的胜利。1609年，经过一场使国力衰竭的战争，土耳其不得不满足于同德意志，即同西方，缔结一项对交战双方来说都毫无好处可言的和约。

事实上，车轮已经转动。这个世纪的初期对大国有利。根据经济学家的说法，这些大国代表最佳尺度的政治事业。这个世纪正在消逝，而且由于一些我们无法确知的原因，这些巨大的躯体逐渐被环境、形势背弃和毁损。这是暂时的表面危机还是结构性的危机？不管怎样，在17世纪初期，只有中等大小的国家似乎是生气勃勃的。亨利四世统治下的法国——这个突然出现的光彩夺目的物体——是这样。伊丽莎白的小的尚武好斗、光辉灿烂的英格兰是这样。以阿姆斯特丹为中心的荷兰是这样。那个在从1555年起到三十年战争的先兆出现时止这段时期中经历过物质方面的安宁发展和繁荣昌盛的德意志也是这样（在这场战争中它跌下深渊，整个躯体都沉没了）。在地中海，再度盛产黄金的摩洛哥的情况是这样。阿尔及尔在摄政时期的情况是这样（这个城市正在变成领土国家）。因豪华、美丽、智慧而光彩夺目、光辉灿烂的威尼斯的情况也是这样。费迪南大公的托斯卡纳的情况也是这样。一切都发生得仿佛新世纪在帮助能够在自己国内进行有效的管理的小国一样。为数颇多的正在成长中的柯尔培尔式的人物，
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 在这些小国里取得成功。他们擅长诊断经济的病情，提高关税，鼓励民办企业，同时对之严加管理。这一系列连续出现的时机和境遇，比各个帝国的重大的、复杂的、不很清楚的历史，更显示出历史的车轮已经转动。

换句话说，各个帝国将比各个中等国家更加蒙受从1595年到1621年的长期倒退之苦，而且这些庞大的政治群体在涨潮返回时没有像它们的敌手那样再迅速浮上水面。这次涨潮的确幅度小、历时短，因为一场持续长达百年之久的危机从17世纪中叶起就日趋严重。毫无疑问，在18世纪，从这场危机中崛起并将充分利用这个世纪的大规模的经济复兴的强国，并不是16世纪的各个帝国，既不是土耳其帝国，也不是西班牙帝国。这是地中海的衰落吗？当然是。但不仅仅是。因为西班牙完全有充裕的时间来强有力地转向大西洋。为什么它不这样做呢？
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五各个社会

在地中海广阔的领域，各个社会的发展演变在16世纪初期显得相当简单。显然，只要我们坚持限于研究整体，略去细节、局部的例外、反常的现象、失去的时机（这种时机为数颇多）以及其戏剧性大于重要性的动乱等，情况就是这样：因为这些动乱出现之后，立即消失。

显然，这些动乱也有其重要性。但是，当时的社会以陆地为基地，发展缓慢，并且总是落后于政治和经济。社会发展的各种形势和所有其他各种形势一样，时而朝着一个方向，时而朝着另一个方向。社会发展的各种形势往往互相抵消。久而久之，真正的发展演变反倒始终不很明显。这种说法也许是正确的。例如在法国，强有力的更迭交替起了作用。整个16世纪初期都处于社会变化不定的氛围中。穷人从一个地方移居另一个地方，从一个国家移居另一个国家，没有在冒险的过程中倒下。
1

 与此同时，一些富人沿着社会的等级阶梯垂直下落，一贫如洗，不再富有，被新富人取而代之。然后，一种放慢现象在1550—1560年前后出现。之后，发展演变运动恢复，接着，再度受阻，停滞不前。这种受阻现象可能从1587年起，产生于勃艮第；可能
2

 将近1595年
3

 在总的趋势大转变时，在全世界范围内产生。加速、减缓、恢复和停滞等现象因而相继出现，而一切都导致，但却是暂时地导致贵族的明显的胜利，导致各个社会在这个世纪末的半冻结状态。但是，这个现实还只不过是一种暂时的形势发展产生的结果，属于那些会被下一个浪潮消除或者抵消的结果。

简而言之，16世纪尽管有过种种犹豫，却并没有非难、怀疑社会的真正基础，没有由于有这些犹豫而这样做。它大体上从先前的时代把社会的这些基础收纳过来。安东里奥·多明圭兹·奥尔蒂兹新近出版的优秀著作《17世纪的西班牙社会》
4

 指出我们预先已经了解到的一些现实事物。这些现实事物是：同不断出现的财政困难进行斗争并从这些困难中脱险幸存的贵族，一个没有完成自己的使命而且没有像一次社会革命那样完成自我的现代国家（它满足于妥协，对共处抱有希望），一个经常被它的成员背叛的有产阶级（但是，它是否意识到本身是个阶级，这一点令人怀疑），最后是不安的、不满的、骚动的但缺乏真正革命意识的民众。

1.封建领主的反应

在基督教世界同在伊斯兰世界一样，贵族占据首要的地位，而且不想让出这个地位来。乍一看，这些贵族只在法国、西班牙和其他一些地方出现。他们到处为自己保留着这些社会的虚空的荣华富贵的象征：居先权、豪华考究的服饰、金银线织成的绸缎和天鹅绒、佛兰德的挂毯、纯种马、豪华的宅第和大批仆役等。该世纪末，他们还置备四轮华丽马车……的确，这全都构成他们自我毁灭的原因。据说在亨利二世时代，法国贵族每年进口价值400万利佛的来自意大利的衣服。
5

 但是，外表也并非总是不可靠的。它可以显示出权威和财富的牢固基础。在广阔的地区内，这些贵族仍然从他们强固的封建根系吸取营养。一种旧秩序使这些享有特权者位居社会的最高层，并且仍然支持他们留在这个层次。只在腐蚀古老的等级制度的大城市的周围和内部，只在商业贸易中心（虽然比人们预期的程度低些），只在像尼德兰，特别像意大利（但不是整个意大利）这种很早变富的地区才有例外。这一点我们已经预见到。

这些有例外的地区在地图上只不过是细小的点或者狭窄的地带而已。在地中海和欧洲的范围内，这些有例外的地区的历史显然是小部分人的历史。关于这整个辽阔的地区，我们应该承认吕西安·罗米埃在下面所作的关于卡特琳·德·梅迪奇的法国的解释说明：“一旦人们让这个国家恢复它的自然背景，即一个庞大的半封建王国的背景”，
6

 它的一切都会变得清楚起来。进行建立国家这种既是社会革命的（虽然刚刚开始）也是政治革命的活动，必须同“采邑的拥有者、村庄、田地和道路的主人以及广大农村民众的管理人”
7

 进行斗争。同这些人进行斗争，就是同他们和解妥协，就是分化瓦解他们并保存他们，因为不可能在没有一个统治阶级的共谋的情况下掌握控制一个社会。现代国家把统治阶级这个工具掌握在自己手里，因为砸碎这个工具，就意味着从零开始重建社会，而重建一种社会秩序并非轻而易举的事，何况在16世纪，谁也没有认真思考过这个问题。

因此，贵族和封建势力有风尚习俗的影响作为它们的后盾，并且具有它们早就占有的社会地位产生的力量，更不用说国家相对衰弱和这个时代缺乏革命的想象力这两点了。


封建领主和农民




根据大量经常被人引证和评注的证据，16世纪可能使封建领主沦于贫困境地。证据往往是正确无误的。但是，并非所有的领主都遭到这种厄运。在一般情况下，他们既不是国王的受害者，也不是战争的受害者；既不是和平的受害者，也不是和平导致的军队复员
8

 的受害者，也不是穷奢极欲、恣意享受的恶习的受害者。像某个历史学家那样，说“封建制度由于贵金属在美洲的发现所引起的货币贬值濒于消亡”，
9

 这样说过于简单草率。而且这好像是断言有下述各种情况因而进行推论说理一样：资本主义
10

 “用它的酸素”溶解社会的结构，或者至少是使社会的结构发生深刻变化；卡斯蒂利亚的封建制度就在天主教徒费迪南控制了强大的骑士团的同一天终结了；科西嘉的封建制度恰好在1511年，
11

 当乔瓦尼·保罗·达·莱卡失败，当雷努奇奥·德拉·罗卡在他的亲戚设下的埋伏中丧命时受到致命的打击。
12

 期望得到准确的解释或者准确的按年月顺序的排列，正如期望一个词自身有准确的含义一样，都会使人产生错觉。单单封建这个词本身就布满陷阱。事实上，只有时间的协同合作，才能促成这些既不能直线地，也不能单向地完成的转变。

不管怎样，在封建领主和农民之间的主要对抗中，后者可能偶尔取得胜利。例如在从1450年到1500年这段时期中朗格多克的情况就是这样
13

 。在15世纪，加泰罗尼亚的情况也可能是这样（至少某些生活富裕的农民可能取得胜利）。但是，不符合规律的例外恰好证明了规律本身。
14

 通常封建领主总是取得短期的或者长期的胜利。他们在阿拉贡和西西里等地甚至始终是胜利者。被人过多地引用的价格革命，并不是民主的奇迹的创造者。这场革命减轻了可以用金钱支付的并在美洲发现之前就已经规定了的农民的佃租。事实上，对租给农民的采地征收的封建租税往往很轻，甚至几乎等于零。当然，情况并非总是这样。封建领主也特别征收与市价同时变化的实物税。莱默红衣主教公爵的收入一览表（1622年3月）提到他的家禽、谷物、酒类，谈到“谷物按规定价格出售，酒售价为4里亚尔”
15

 。此外，在地中海和在欧洲一样，土地的瓜分从来没有一劳永逸地进行过。同农民的奸猾狡诈对抗的，是封建领主的奸猾狡诈，必要时还是封建领主的野蛮残忍。封建领主行使司法裁判权。他们对出租给农民的采地以及分开或者包围这些采地的土地享有最高的权利。在15世纪结束时和整个16世纪，呈现出始终根据封建领主的愿望修建的或者重建的村庄的景象。在普瓦图的加蒂讷，
16

 在修建“谷仓”的汝拉，
17

 在上普瓦图，
18

 这都是真实情况。在上普瓦图，某个破落衰败、处于困境的封建领主家族分块出售先前一直空空荡荡、当时有农民定居的广阔的长满松林下植物的荒地，用这种办法来振兴经济，重光门楣。在西班牙，建立村庄时立有土地分配文契。
19

 农民已经多年占有的土地，常常转入封建领主手中。在普罗旺斯，自由权与居住权证书和契约从1450年起就已经成倍增加。这往往是人们重新住入那些在旧址上修复的、以前遭到毁坏或者废弃的村庄，很少是住入新建的村庄（1501年瓦洛里，1504年穆昂—萨尔图，1519年瓦尔邦纳）。主动性和积极性每次都来自当地的封建领主那一方面，他们“渴望看见被弃置荒芜的土地有人重新移居，人口繁衍，有人耕种”，
20

 于是他们“在附近或者往往在更远的地区，例如在利古里亚、热那亚河、皮埃蒙特等地征募渴望在他们的土地上安家落户……的农民”。
21

 封建领主给这些农民以优惠条件，自己也从中得到好处。
22



这些“殖民活动”是经济飞跃发展和地方性的人口过剩产生的明显后果。例如在那不勒斯王国，封建领主有建立“新”城市并把移殖民召引到那里去的习惯。在这个王国，每个封建领主国家（État seigneurial）（其中某些十分辽阔，特别在阿布鲁齐、阿尔比和塔利亚科佐伯爵领地等地更是这样）包括一些乡村社镇和城市社镇。这些社镇都有自己的特权，因此永远不能随意开发利用。那不勒斯的西班牙当局徒劳无益地企图防止这种发展演变，于1559年通过第一号法令。一个世纪后，1653年，又通过第二号法令，规定未经政府准许建立的新城市将立即干脆并入王室领地。既然王国的村庄和城市的数量不断增加，从查理五世在位时期的1563个增加到1579年的1619个，后来到1586年又增加到1973个，逃脱这种严格的规定或者获得必要的准许就可能是轻而易举的事。属于教会和封建领主的城市以及村庄（占绝大多数，1597年1556个，1586年1904个），以和贫瘠的王室领地相同的速度增加。王室领地在同一时期从53个增加到69个（这个数字取自比安基尼的古老的著作）。简而言之，西班牙的仅有愿望而无行动的半心半意的政策，对防止封建领主的扩张推进无能为力。那不勒斯和西西里的情况同样如此。既然在王室领地内的或者回归王室领地的城市、村庄和土地都经常出售给新购买者，
23

 这项政策还是一项并未始终贯彻执行的政策。

一个封建领主，不管深谙或者尚不熟悉当领主之道，都会是个密切注意并充分利用他的权利、他征收的封建杂税、他的磨坊、他的猎区以及他和农民对抗的众多领域的业主，而农民也很关心谷物、羊毛和牲畜的商品化。菲利普派驻巴黎的大使贝尔纳迪诺·德·门多萨就仅仅因为这一点，对钱的问题非常操心。他从遥远的任职地点考虑他在西班牙的领地早先收获的小麦的出售问题，
24

 因为他是谷物的生产者，甚至是谷物的储存者。还有另外一个迹象：在罗马城周围的坎帕尼亚及其他地方，
25

 大土地所有者往往从事饲养大牲口。朱利乌斯·克莱因描述了某些封建领主和大封建领主在牧主公会的绵羊饲养中所起的作用。
26

 17世纪，在安达卢西亚，贵族和教会获得大片土地，他们进行粗放耕作，使这个地势低洼的地区人烟稀少起来。
27

 有大量关于这些领地和庄园的耕作经营的资料可供历史学家使用。此外，一些有价值的研究已经显示出这些领地和庄园拥有多少财富。
28

 仅仅那不勒斯的审计法院储存的丰富的有价值的文献资料，就揭示出生产和出售谷物、羊毛、油脂、木材的大土地所有者的生产活动以及投机活动。
29

 耕作土地和出售土地出产的谷物，并不意味着有失体面，丧失贵族资格。情况正截然相反。

在贵族阶级的这种生活中，具有封建性质的旧时的收入虽然已经减少，但仍具有一定的重要性。
30

 贵族可以增加并且试图增加这些收入。这就引起争执、诉讼和骚乱。我们了解一些这类骚乱，可惜并不确切了解发生这些骚乱的原因。必须仔细查阅中止或者防止这些骚乱的新协定。1599年，皮埃蒙特的比利亚福基亚多镇当局就它的封建权益问题同这个镇上的封建领主缔结了一项协定。
31

 必须看到，这项协定久而久之变得怎样，对谁有利。正如在很多其他情况下一样，在这种情况下，这项协定肯定经过大量修改调整。无数关于争执和诉讼的记载还留存至今。在西西里、那不勒斯、卡斯蒂利亚和阿拉贡等地，封臣通常申请把他们的土地并入王室领地。这可能是因为君主制国家对自身利益不如贵族那样警觉、关切，对借口经济变化——不管这种借口是否正确——修改旧的契约不如贵族那样迅速敏捷。

价格的上涨向我们预示封建领主和农民之间争执的总的趋向。1558年夏天，热那亚附近的菲纳尔侯爵领地的臣民起来造反，反对他们的领主阿尔方索·德·卡雷托的敲诈勒索。这是什么敲诈勒索？是否像德·卡雷托自己所说的那样，是因为他重新对他的封臣的财产进行估价，是因为他企图提高他们的佃租？由于菲纳尔的问题很快脱离这位侯爵的个人范围（热那亚和西班牙对这块具有决定性意义的领地太有兴趣，以致不会不利用这个时机），
32

 这一事件的实际开端通常反倒被人遗忘。

成功地同土地和土地收入保持直接联系，并且就这样度过了价格革命的风暴的贵族，最后数量很大。虽然我并不认为他们在这场风暴中安然无恙、毫无损失，
33

 但是，他们毕竟渡过了这场风暴。然而，这些保护措施和解决办法并非他们拥有的唯一措施和办法。


在卡斯蒂利亚：西班牙的最高贵族和有爵位的人同国王的对抗




人们说得对，现代国家曾经是贵族和封建势力的敌人。然而，必须这样理解：现代国家既是他们的敌人，也是他们的保护者和合伙人。迫使他们服从、就范，是现代国家的首要任务，而且是它从未彻底完成的任务。它的第二个任务是：把他们当作统治管理的工具来使用。正如在勃艮第有人说的那样，
34

 现代国家位居这些工具之上，并且利用这些工具来控制“民众”。现代国家依靠这些工具来维护公共安宁和公共秩序，来保卫他们的领地、庄园和城堡所在的地区，来征集和统率在西班牙仍然重要的被动员令召集的附庸和他们的军队；现代国家依靠这些工具在1542年包围佩皮尼昂，在1569年进行格拉纳达战争，在1580年入侵葡萄牙。国王更往往满足于在局势危急的情况下向他的封臣发出警报。1562年
35

 或1567年
36

 的情况就是这样。1580年，葡萄牙边境的封建领主自己出资征募了几支小的总共3万人的
37

 、没有使用过的军队。每次都是为了守护边境进行征募。但这些征募肯定都深入进行，耗资巨大。

此外，国王经常让重要的封建领主了解他的意图、命令和重要信息。他征求他们的意见，并且要他们借给他巨款……但是，君主政体作为回报给他们的好处也不容忽视。当问题涉及西班牙国家时，首先就涉及西班牙的最高贵族和有爵位的人，
38

 就涉及国王的这些主要的对话者。这些人是一个由享有特权者组成的少数。君主政体不时通过这些人间接地进行统治，避免广大地区的分裂派摆脱它的控制，因为这些大封建领主每个人背后都有大批拥护者，正如在法国的吉斯家族或者蒙莫朗西家族背后有大批拥护者一样。当一个王室法官（1664年的情况的确如此）准备逮捕赫雷斯的市长时，阿尔科斯公爵
39

 就出面干预。他甚至连去见法官本人这点神都不劳。他对他的秘书说：“告诉他，这个市长是我家的人。这就够啦。”贵族阶级像是星星在君主政体的太阳面前那样失去光辉。当时的情况就是用这样的词句来表述的。但是，这些星星继续在天空闪烁，不可等闲视之。

卡斯蒂利亚提供了关于享受特权的突出的例子。明显的斗争在那里具有各种各样的形式。在这些形式中，效果最差的，并不是王室司法官员对封建领主的司法机关的意图和索求以及对封建领主本身的长期敌视。没有什么比在发生遗产继承问题或者财产纠纷时让封建领主自己互相斗争更加轻而易举的事了。这是搞垮封建领主的大好时机。1572年，鲁伊·戈梅兹得到梅迪纳·西多尼亚公爵刚刚打赢那场他同修道院长东·安东尼奥的侄子阿尔贝公爵之间的关于尼埃布拉伯爵领地的官司的消息时，兴高采烈，欣喜若狂。根据托斯卡纳大使的说法，
40

 这块公爵领地有6万杜卡托的收益。官司打赢后——这是偶然的吗？——梅迪纳·西多尼亚公爵娶了鲁伊·戈梅兹的女儿为妻。王室司法当局支持封臣反对封建领主的事极为罕见，但毕竟发生了。1568年7月，因凡塔多公爵来到法院。这位公爵长期是卡斯蒂利亚最富有的封建领主（1560年他仍然是最富有的），
41

 但他把第一把交椅让给了梅迪纳·西多尼亚。这可能是由于他地位优越、树大招风，特别易受到攻击和由于他故意隐没？不管怎样，他于1568年来到法院。这次是企图让直接从属王室领地的桑蒂亚纳侯爵领地的臣民对他起诉。富克沃补充说，在这个王国“还有另外一些被以同样的方式卷入诉讼的西班牙的最高贵族。他们之中的一些人已经失去部分宝贵的领地或者庄园。其他的人也将同样失去。”关于这宗案件的详情我们就是借自这个富克沃的著作。
42



至于这些封地领主进行的审判，它受到上峰密切监督，从来没有逃脱人们的注意。1558年，一个威尼斯人说，这些封地领主作出的判决提交到司法部门。
43

 1563年，保罗·蒂耶波洛重复了这一点。“卡斯蒂利亚的贵族拥有辽阔的领地、庄园以及相当肥美的土地，但是，他们的司法权和权力却很有限。归根结底，他们并不进行审判。他们不能向他们的百姓征税。他们既没有堡垒，也没有士兵，也没有大量武器……这种种情况与阿拉贡的封建领主的情况正好截然相反。阿拉贡的封建领主虽然等级地位更低，但篡夺了更大的权力。”
44



君主政体取得的这些小胜利或者甚至像西班牙国王1559年在卡斯蒂利亚的海军上将死时收回坎塔布连沿岸的海关关税那样重大的成功，都不应该给人以任何假象。这些海关关税作为继承的让与物
45

 属于卡斯蒂利亚的海军上将所有。封建领主权力的那股强大力量很少削减。1538年，查理五世使用了他所有的权威。
46

 但是，面对贵族代表的反对，他未能使国会制订出一项总的消费税则。米歇尔·苏里亚诺后来写道
47

 ：“当查理五世企图取消他们的特权时，遭到所有西班牙最高贵族的反对，特别遭到卡斯蒂利亚的海军大统领的反对，虽然他对陛下忠心耿耿。”1555年，菲利普二世不在西班牙时，西班牙最高贵族试图协调一致，东山再起，进行报复。从1558年到1559年，
48

 胡安娜公主以菲利普二世的名义进行属于城市的村庄的所有权的转让。这些城市进行自卫，有的成功，有的失败。而所有我们知道的购买者都是显要的贵族。他们是王室排挤或者试图排挤的很有权势的人物，因而显得突出，受人注意。例如王室希望卡斯蒂利亚的海军上将不要购置托德西利亚斯，希望拉斯·纳瓦斯侯爵不要把塞哥维亚的领地的一大片据为己有，
49

 希望阿尔卡拉公爵不要拥有塞维利亚的1500个封臣。
50

 这些封臣是用15万杜卡托买来的（即每个封臣及其家庭100杜卡托）。但是，挫败了1个贵族，就会有10个贵族达到他们的目的。他们在没有城市的封臣的时候，一旦时机到来，就购买教会的封臣。这些封臣也被王室拍卖。西班牙的大贵族，正如他们的档案材料所证明的那样，狂热地购置土地、公债、采邑，甚至城市里的房屋。

然而，随着岁月的推移，君主政体的权力变得更加有效，毫无疑问，也更加严酷。这方面的迹象屡见不鲜。例如国王下令逮捕埃尔南·科尔特斯的儿子巴列侯爵。
51

 这位侯爵被指控图谋在新西班牙独立。又例如国王于1572年在巴伦西亚通过宗教裁判所以异端罪或者鸡奸罪逮捕蒙特萨的总管
52

 （公共舆论并不能肯定这一点）。又例如他于1579年把阿尔贝公爵本人放逐到这位公爵自己的领地。又例如他经过长期犹豫之后，1580年打击，
53

 而且沉重地打击鲁伊·戈梅兹的遗孀埃博利公主。又例如他于1582年4月在莫迪卡伯爵的父亲卡斯蒂利亚的海军上将的家里逮捕了这位伯爵。
54

 不错，这位伯爵犯有杀害情敌罪。（一则威尼斯的通讯写道：“这次处决使所有的贵族，特别使在西班牙被称为最高贵族的人十分悲哀，因为兔死狐悲，他们看到自己并不比终有一死的平民百姓更受尊敬。”）又例如谨慎国王1586年9月不经审判
55

 就在马德里迫使身穿奇装异服的花花公子、纨绔子弟变得规矩老实起来……在菲利普三世在位时期，接着又在菲利普四世统治期间，这些行使权力的行动一再重复，一一列举，会制成一张长表。马格达公爵和他的兄弟D.海梅因为动手殴打一个王室会议的公证人和治安法官而被判处死刑。事情后来平息下来。但是，当时的情况正像1621年4月奥苏纳公爵、莱默公爵和乌塞达公爵突然失势时那样，群情激奋，民怨沸腾。
56

 这件事甚至使法国大使也感到惊讶……

的确，贵族已经降服就范，而且往往心悦诚服。大贵族家族从菲利曾二世统治时期起，就开始在宫廷生活。他们在马德里定居。定居之初，他们小心谨慎，而且不无犹豫和反感。1597年，博尔盖塞红衣主教还写道，
57

 大贵族家族在那里住在那些和意大利的房屋相比修造得很差的、不舒适的房屋里。豪华奢侈的地毯和金银器皿并不能防止这些贵族在那里生活毫不讲究卫生，以致人们走进这些房屋就像走进马厩一样。用不着为这些贵族辩护，使他们不受意大利的批评指责。他们的确像他们自己就是农民那样生活。他们往往性情暴烈，并没有变得温文尔雅、循规蹈矩，虽然他们当中也有某些人是很好的例外。而且，他们住的这些马德里的房屋只不过是临时住宿处而已。重要的节日庆典在他们的领地、庄园举行。
58

 因凡塔多最富有的公爵们在瓜达拉哈拉拥有一座宏伟壮丽的宫殿。1525年，纳瓦杰罗宣称
59

 这是西班牙最美的宫殿。后来菲利普二世和法国的伊丽莎白的婚礼就在这里举行。封建领主的宫殿大部分修建在乡下。在离奥罗帕萨不远的格雷多斯山区的拉加尔特拉村，
60

 “农妇们还穿着她们古老的传统服装、护腿形的袜子和笨重的绣花衬裙”。
61

 就在这个村子，弗利亚斯的公爵们拥有他们的城堡。这些城堡有开在厚墙壁上的文艺复兴风格的窗子、宽敞的庭院、宽大的楼梯、雕花的天花板、凸出的梁柱和巨大的壁炉。

封建领主逐渐抵挡不住城市的诱惑。因凡塔多公爵已经定居瓜达拉哈拉。在16世纪，塞维利亚的宫殿数目倍增。那种具有文艺复兴风格的装饰物的窗子和廊柱以及那种用塑像支撑的、有纹章的房屋，今天在布尔戈斯还留存一些。
62

 1545年，帕德罗·德·梅迪纳对巴利亚多利德的贵族宅第的数量和富足都十分羡慕。
63



当菲利普二世的统治结束时，封建领主大批蜂拥迁往马德里，然后又迁往在某个短时期内再度成为西班牙首都的巴利亚多利德，奔向宫廷炫示的生活，奔向宗教节庆活动，奔向中心广场上的斗牛。这个贵族阶级在君主周围把一道以后使君主和它统治的平民百姓隔离的屏障加厚。
64

 由于懦弱无能的菲利普三世容忍听任，这个贵族阶级怀着它的狂热偏见让它自己的人、自己的小集团占据政府的主要位置。这是宠臣近幸的时代，是阿谀奉承之徒飞黄腾达的时代。从那时起，这个贵族阶级开始喜爱马德里的奢侈豪华的生活和松弛自由的环境气氛，开始喜爱街上的长散步场和这个城市的夜生活：剧院、讨好人的寡妇和妓女。这些妓女身穿绫罗绸缎，穿红戴绿，接待有身份的嫖客。这种情况激起品德高尚、作风正派的人的愤慨。这个贵族阶级被生活的这种改变陶醉，和大城市滋生的成分复杂的民众混杂一起，在与坏人为伍、腐化堕落的过程中感到一种反常的欢快。根据传统的说法，无敌舰队的不幸的英雄梅迪纳·西多尼亚公爵在马德里开设了“七鬼”小酒店。
65

 这件事被人信以为真。不管怎样，马德里不仅是国王的、戏子的或者流氓坏蛋的城市，而且是贵族的城市，是贵族追求虚荣、铺张浪费、大讲排场、争斗吵骂的场所。这些争吵由贵族自己解决或者由他们的亲信左右在街头巷尾解决。观察者说，这个城市每天发生暗杀案件一起以上。
66



但是，贵族也蜂拥前往马德里监督王室政府，并且从中得到好处。这个阶段在被制服之后，也轮到它去制服别人，为它曾经被谨慎国王在他漫长的统治时期疏远冷淡这件事报仇雪恨。平民继续占据机关里的耍弄笔杆的职位，在通往荣华富贵的道路上一步步前进。西班牙的最高贵族和有爵位的人，寻求恩典、丰厚的馈赠、有利可图的任命、资助以及各个骑士团的有钱款收入的显职高位和头衔的让与等。他们为自己和他们家族的成员央求。被任命为驻意大利或者驻美洲的总督，就是获得一笔可靠的财富。在名义上，西班牙大贵族的收入，由于遗产和财产相当有规律地集中在少数人手里而不断增加。在一般情况下，这些收入随着商情和生活费用上升。根据威尼斯人的说法，
67

 西班牙最高贵族和有爵位的封建领主，1525年总共拥有110万杜卡托的收入，其中梅迪纳·西多尼亚一人就拥有年收入5万杜卡托。1558年，
68

 这位公爵的收入高达8万杜卡托。1581年，22个公爵、47个伯爵和36个侯爵总共拥有300万杜卡托，其中梅迪纳·西多尼亚公爵一人就拥有15万杜卡托。
69



表面现象如此，民众也这样传说。但是，身居这些显职高位的人无不债台高筑。他们的万贯家财已被抵押。甚至从菲利普二世统治时期起，灾难性的负债就已司空见惯，成为通例。正如国王自身的收入一样，贵族的收入往往被分派来还债。例如，大家知道，佛罗伦萨的马尔泰里家族
70

 1552年以弗朗切斯科·洛蒂和卡洛·马尔泰利的名称创办了商行。这家商行直到1590年为止专门向大封建领主（他们是迟付债款者）和一贯谨慎小心、付款准时的平民百姓放高利贷。迟付债款者的名单真是洋洋大观：“阿斯托尔加侯爵的儿子阿隆索·奥索里奥、D.米盖尔·德·贝拉斯科、D.胡安·德·萨亚维德拉、D.加布里埃尔·德·萨帕塔、D.迭戈·乌尔塔多·门多萨、D.路易斯·德·拉·塞尔达、D.弗朗西斯科·德·贝拉斯科、D.胡安·阿库尼亚、那不勒斯总督的儿子D.路易斯·德·托莱多、B.贝尔纳迪诺·德·门多萨、D.鲁伊·戈梅兹·达·西尔瓦、D.贝尔纳迪诺·曼尼克·德·拉拉、帕尔马伯爵的父亲拉韦加·D.加西拉索·德·拉·韦加、拉斯·纳瓦斯侯爵、尼埃布拉伯爵……”这是一块漂亮的运动场电动记分牌。这些债往往是为国王办事由他的使节欠下的。因此，可以理解，国王一有机会就进行干预，迫使债权人妥协
71

 ……我们对这些庄严堂皇但已空空如也的国库在下个世纪的情况了解得更加清楚。下个世纪，同样的困难仍然存在。一项国王的恩典、一笔及时得到的遗产、一笔丰厚的嫁妆、一笔国王批准用封建贵族长子世袭财产来偿付的借款，都会填补一下不稳定可靠的库存现金。
72

 但是，事情很快又困难起来……最后，这反倒使君主更易于行事。贵族与活跃的经济生活隔离，他们做买卖注定亏损，并向放债人求助。尽管如此，他们仍然生活奢侈，大讲排场。

国王还拥有另外一种施加压力的手段。这就是在将近1520年，确定了一个很难跻身其中的精选的高等贵族的类别，即最高贵族和有爵位者这个类别。它包括最高贵族20人，有爵位者35人。1525年，这些贵族总共有60人；在菲利普二世统治结束时，总共有99人（公爵18人、侯爵38人、伯爵43人）。菲利普三世册封了侯爵67人和伯爵25人
73

 ……因此，出现了连锁晋升发迹现象。例如1533年和1539年，出现了新册封贵族纳瓦斯家族和奥利瓦雷斯家族的连锁晋升发迹现象。后来，高等贵族又区分为3个等级。国王就是通过这些办法来进行统治，控制他的世界的……


卡斯蒂利亚的西班牙末等贵族和地方行政官




在菲利普二世统治的末期，高等贵族有100人，连同他们的妻子儿子最多有400或500人。对卡斯蒂利亚地区的各类贵族的总人数的估计不可靠，可能为13万人，
74

 在西班牙总人口六七百万人中，有贵族50万。这个巨大的数量必然把贫穷和境遇悲惨的贵族包括在内。在几千座有时破烂不堪、往往装有“刻在石头上的纹章”
75

 的房屋中，住着一大群一心想要“高贵地”以为国王或者为教会效劳为生、不干有辱门楣的事的人。他们为实现这个理想牺牲一切，甚至常常牺牲生命。如果有什么贵族的疯狂的话，那么，这种疯狂就在卡斯蒂利亚不断加剧，尽管这种疯狂带来贫困，引起民众嘲笑。这类嘲笑中有大量谚语，
76

 例如：“向西班牙末等贵族索还他欠你的东西，要放出你的猎兔狗。”“西班牙末等贵族的饭桌上，餐巾多，菜盘少。”“但愿上帝保佑你不受贫穷的西班牙末等贵族和富农的侵犯。”……

不用说，有这类嘲笑当然是意料中事。一方面想过高贵生活；另一方面又因为没有几乎可以使什么都变得正当合法的钱而无法过高贵生活。这两者之间存在着矛盾。某些城市竟至拒绝不在共同的财政负担中出一份力的西班牙末等贵族进入。据说，昆卡省加斯库尼亚村政府的房屋上用金字写着：“西班牙的末等贵族
77

 、修道士和牛，我们的法律都不容有。”（“牛”在这句话里是否作为韵脚？）很多其他城市和村庄则拒绝区分西班牙末等贵族和平民。这两类“百姓”往往在他们之间平半瓜分市镇的官职和税款。
78

 这有利于占少数的一方。在很多重要城市，例如在塞维利亚这个重要的港口城市，
79

 贵族已经占据全部领导岗位。我们已经指出官职捐纳制度的盛行。这种制度有利于拥有官职的家族。这些家族支配、控制着被国王出售后又被购得者转卖的城镇助理地方长官的职位。当然，这并不纯属虚荣问题，还往往是利欲熏心、锱铢必较的人的利害问题。地方贵族不能像最高贵族那样掠夺整个卡斯蒂利亚，于是就近掠夺伸手可及的城市和乡村的收入，并以此为生。在这些动乱不已的微观世界里，争吵、紧张局势和阶级斗争从来就屡见不鲜。这个世界里的事变有时可笑，有时悲惨，但始终具有某种意义。

没有肉的骨头往往全被大贵族扔在一边。同样，对西班牙末等贵族来说，宫廷里的低下职位和一般官职是可以弄到手的。甚至在紧接菲利普二世之死发生的社会的突然大变化以前，情况就是这样。菲利普二世并不像有人说的那样喜欢平民或者有产阶级。有产阶级的人数（如果除去教会人士）甚至在国家财政会议中也受到限制。这位国王还宁愿要中等贵族而不要大贵族。最近的调查研究证实了他的这种偏爱。这种偏爱改变了过去的总的一般性的解释。
80

 封建领主的反应和对抗随着16世纪开始而开始，虽然，很自然，并非所有的贵族都马上被安置到舒服惬意的职位上。很多穷贵族很高兴置身于仆役的行列，置身于大贵族的仆役的行列。但是，他们却并没有因此而忘记时机一旦到来就佩戴上圣地亚哥修会或者卡拉特拉瓦修会的红十字，
81

 以显示他们的贵族身份。

面对这种全面的、普遍的、深刻的发展演变，很少发生过什么反应和对抗，甚至几乎没有发生过。人们知道并能确定其时间和地点的反应和对抗因而显得更有意义。例如坎波城这座古老的商业城市，尽管1598年一项判决判它败诉，仍然拒绝把它半数的官职让与西班牙末等贵族，而且它还争取到缓期执行判决，然后通过支付2.5万杜卡托于1635年打赢了这场官司
82

 。里奥·塞科城1632年也使用馈赠厚礼的办法在同样的情况下进行自卫，并且取得胜利。
83

 从这些细节中可以看到商品和贵族在进行斗争。


其他证据




卡斯蒂利亚的景象，在别处同样存在，只不过在细节方面有了必要的改变。它存在于法国
84

 ，甚至还存于加泰罗尼亚
85

 和巴伦西亚。在西班牙的这两个与众不同的省份，国王的权威弱小，贵族对这一点加以利用，以致外国观察家往往很自然地认为，贵族的意图具有过多的颠覆破坏性。1575年8月，在谈起要把甘迪亚公爵（但他病了）或者阿伊托纳伯爵同埃斯科维多一齐派往佛兰德时，热那亚人绍利说，这两个人都可能追求“共和国人的称号，因为一个来自巴伦西亚，另一个来自巴塞罗那。”
86

 “共和国人”是一块多么漂亮的招牌啊！另外一个更有意义的细节是：1616年4月在巴伦西亚，总督费理亚公爵由于一个贵族开耍弄别人的玩笑而加以惩处，让他骑在骡背上周游全城。贵族们立即把各自的家门关上，穿上丧服。一些贵族还前往马德里国王处就此事提出抗议。
87



在那不勒斯，查理八世和路易十二的凶猛入侵为贵族家族带来整整一连串灾难。大的王侯如萨莱诺亲王、塔朗托亲王和巴里公爵等，全都销声匿迹。他们的“邦国”四分五裂。但是，在这次赌赛中，中等封建领主却扩大了他们的领地。一些幅员相当大的邦国幸存下来。例如阿尔比和塔利亚科佐、马泰拉、切拉诺等伯爵领地就是这样。1558年，
88

 一则威尼斯报道作了统计，用表列出那不勒斯王国有公爵24人、侯爵25人、伯爵90人、男爵近800人。在这些贵族中，13个封建领主拥有1.6万到4.5万埃居的年金收入。这些数字后来增大。1580年有亲王11人、公爵25人、侯爵37人。
89

 1597年共有“有爵位和头衔的人”213人，即：亲王25人、公爵41人、侯爵75人、伯爵72人、男爵600人或者更多。
90

 人们不再劳神去统计这些无足轻重的人物。某些封建领主拥有年金5万到10万杜卡托。
91

 国家既然通过审计法院出售职衔，怎么会进行一场反对它自己的顾客的斗争呢？

然而，国家进行了这场斗争，但从未全心全意彻底进行过。1538年，而且在这以后，查理五世宣布禁止那不勒斯的封地领主行使重罪审判权（mero）和轻罪审判权（misto impero）
92

 ，除非这些权利正式列入这些封地领主的特权中或者由一项合法的规定加以确立。封地领主如有违反，将被控篡夺司法权。神圣罗马帝国皇帝也试图使社团的财产和封臣的自由摆脱开领主们的无常幻想。他试图把“效劳费”的数额限定在习俗确定的数额上。但此举徒劳无功。对贵族来说，什么都是好猎物：森林、公共牧场、他们的臣属的劳役（他们认为对自己的臣属享有一切权利，例如比安基尼甚至还谈到用人皮做面套的座位的事）
93

 、君主的权利以及有时甚至应该缴付给国王的钱款。国王的确常常放弃他的权利和财政收入。这些权利和收入已经预先出售，然后又在时机到来时转售。因此，大多数封地领主在司法判决和封建杂税这两方面有同君主的权利几乎相等的权利。他们有自己的忠实追随者。没有一个政府能够制服他们。他们可能只缺少铸造货币的特权。他们大讲排扬，铺张浪费。在那不勒斯，他们通常就住在总督的住所附近，并且在大城市的氛围中生活。他们崇慕虚荣，穷奢极欲。为了同土耳其人和“民众”进行斗争，他们需要依靠西班牙。只有这些事实才使他们没有兴风作浪，发动骚乱。也可能在他们当中有外国人——西班牙人或者热那亚人——这个事实，也使他们没有这样行事。这些外国人因为购买了封地、采邑而得以进入西班牙。

不管怎样，总的看来，贵族这个阶级不断成长。在这个世纪的最后几年，灾难连绵不绝。毫无疑问，这使不止一个封建领主倾家荡产，特别在城内情况更是如此。债台高筑，债主紧逼，这迫使人出卖财产或者把财产暂时交给审计法院保管。在贵族的生活中，这类事情屡见不鲜，在那不勒斯或者别处，他们处境危险。他们终于得以幸免于难，留存下来。某个贵族个人可能遭到毁灭或者财产丧失殆尽，但整个贵族阶级并不因此而不再有力量和影响。我们如果一跃而进入17世纪中叶引人瞩目的年月，就会看到，在马萨尼埃洛时代（1647年）的那不勒斯革命期间，在优美如画的图景和人物的背后，完成了一场不可否认的社会革命。封建领主和他们的反动阶级是这场革命的胜利者。
94



贵族阶级获得胜利，而且长年累月获得胜利，不仅仅在那不勒斯获得胜利，在米兰
95

 、托斯卡纳、
96

 热那亚
97

 、威尼斯
98

 和罗马
99

 也同样获得胜利。可资我们用来印证的档案资料汗牛充栋。难道还需要重复吗？


土耳其的连续相继的贵族




最令人惊奇，而且这比其他材料令人惊奇的档案资料，是有关土耳其帝国的档案资料。我们对伊斯兰国家的情况缺乏直接的了解，但了解安纳托利亚的社会情况，甚至相当清楚地了解巴尔干的社会情况。这些真实的情况与人们经常重复的内容正好截然相反，
100

 与西方的情况并非迥然不同。两者之间的相似或者类似之处都显而易见。既然一种社会秩序归根结底不会有结构方面的成千上万种可能性，既然这些社会都完全以土地的使用为基础，既然这些国家尽管令人瞩目，但都由于仍然处于摇篮时期，至少仍然处于不成熟的时期，而彼此雷同，那么就可以说：相同的原因产生相同的结果。

最近15年来进行的研究，虽然不能揭示和阐明一切，但使人得以辨清一些整体、一些有价值的“模式”。这里最必要条件是深入细致地区分不同的时代。太多的历史学家在谈到土耳其时，的确把在几个世纪内展现出的图景混淆起来了。社会虽然很少阔步前进，但久而久之却在相当广阔的地区内发生了变化。必须谈到的是三个、甚至四个土耳其的连续相继的贵族阶级。其中在16世纪末终于大胆夺权登位的最后一个，可以说是最不合法的一个。它虽然并没有单独使奥斯曼人的极权国家彻底灭亡，却完全占据并削弱了这个国家，因为虽然相同的原因产生相同的结果这种现象随处可见，但是，总的形势也负有一部分责任，起一部分作用。经济形势时时在变化，处处在起作用。

寻找土耳其的第一个贵族阶级的根源，必须一直回溯到14世纪的蒙昧时期。这个阶级在奥斯曼人取得最初几次巨大胜利的前夕或者在取得这些胜利之后不久，在安纳托利亚定居下来（从1326年攻占布尔萨起到将近1360年攻占安德里诺普尔止）。如果历史学家
101

 的记述可信的话，这个上层社会是冷酷无情的、暴虐无道的、具有威胁性的，它形成一个联合体。这个联合体既是奴隶制度的，又是封建制度的，又是属于领主的。然而，它是自由的。事实上，它丝毫不受素丹统治，它过分自由。（素丹只不过在和他平起平坐的人中坐第一把交椅而已。）在这个联合体里，土地不受国家的任何管理和控制，不断买卖。最后，在这个联合体里存在着个人的田产。这种田产我们称为自由地的田产（mulks）,或者家庭的田产（wakoufs）,或者清真寺的田产，或者说得更确切些，善男信女捐助的作为基金的田产。但是，这些基金的创设者和他们的后代保存、管理并享用这些田产，因此这些田产在某些方面同西方的封建贵族的长子世袭的财产一样，成了稳固的财富堡垒。

第二个土耳其贵族阶级不仅出现于奥斯曼帝国在欧洲的属地，而且正是在欧洲，当它扎下了根然后迅速茁壮成长时，我们对它看得最清楚。

在土耳其人迅速征服巴尔干半岛各国之前很久，那里的整个社会已经在猛烈的农民革命的打击下土崩瓦解。在土耳其人发动最后一次进攻之前，在从1521年攻占贝尔格莱德起到渗入匈牙利止（1526年莫哈奇战役）的这段时期，匈牙利农民叛乱，基督教贵族进行镇压，但为此付出了致命的代价。
102

 总之，一系列旧的封建制度都几乎自行崩溃。这些都是源远流长的、由庞杂多样的成分（希腊的、斯拉夫的，甚至西方的）构成的制度。在灾祸降临、被人征服的前夕，巴尔干半岛各国由于它们的财富情况，甚至还由于像封建领主移居与他们的领地、庄园（这是一种像意大利的人口的城市集中化那样的人口的城市集中化）邻接的城市这样的细节，都与西方类似。阿尔巴尼亚的封建领主穆萨基家族已经在都拉斯定居，住在像博洛尼亚的或者佛罗伦萨那样的设防高楼巨宅里。在内地，在不止一座城市的街道上，富有的封建领主的豪华宅第修建起来。蒂尔诺沃有它的封建领主街区；维丁也有它的封建领主街区
103

 。所有这些豪华奢侈的事物与大庄园结合在一起，都与备受残酷剥削的农民结合在一起。正是这种制度，像舞台上的布景一样，在土耳其面前土崩瓦解。

紧接着征服而来的是破坏。当地居民退往寸草不生的崇山峻岭。但是，农民却得到某种程度的解放。这些农民聚集在他们自己的团体中，是自己土地的主人。当然，他们并不自由。他们服从不放过任何人的税务机关，并且被收纳进模仿旧领地组成的新领地里。这些领地是采邑，更确切地说是中世纪的封地，是在其中分配有人口和被征服的土地的提马尔。农民仍然用钱和用实物缴付佃租。缴付的实物大大少于缴付的钱。但是，农民这时从传统的苛重的劳役中解放了出来。土耳其人在到来后的最初几年是平易和解的。这尤其是因为：征服还在继续，尚待完成；对尚未征服的地区的农民骚乱带来的好处必须保存；素丹已经对因欧洲的采邑的分配而发财致富的老安纳托利亚贵族怀有戒心。这个贵族中的大家族
104

 试图夺取国家事务的领导权。中央政府对封建主、大地主的这种不信任心理从未消失，因而采取了大量措施、政策和谨慎行动。在从一开始就给予巴尔干各国的基督教贵族的优待里，并没有深藏什么别的动机。这些贵族得到慷慨地授予他们的提马尔。
105



这些提马尔尽管和西方的领地相似，但并非一般的采邑。它们同西方的领地一样，包括村庄、已耕的和未耕的土地、水流、通行税，有时还包括对附近的城市（例如科斯图尔这个保加利亚小城市）征收的市场税
106

 ……但是，这些领地用于供养士兵和骑兵（sipahis），因此提马尔也常常叫作“西帕希利克斯”（sipahiliks）。简而言之，这是一种附有条件的采邑、一种报酬。这种报酬的领取者为了报答，有义务在每次征调时率领一支骑兵前往服役。这支骑兵的数量与提马尔的大小成正比，并由行省的县长指挥。不响应征召，就要失去提马尔。这些可以收回的、授予个人终身使用的领地，更主要是加洛林式的封地，而不是真正意义上的采邑。但是，从很早起，提马尔就已开始由父亲传给儿子。这是一种向遗产的逐步转变，而不是向封地的转变。自1375年起，一项法律承认提马尔的拥有者的子孙后代有继承权。
107



来自提马尔的正常收入通常十分微薄，少于两万阿斯普尔。这个最高部类的最高数额很少达到。维丁和贝尔科维扎等地区从1454年到1479年的记录表明：21个提马尔的收入为1416阿斯普尔到10587阿斯普尔，即20到180杜卡托，其中大多数在2500到8000阿斯普尔之间。然而，这个微薄的收入标志着这个制度的黄金时代。提马尔拥有者在地方当局的严密监视下，无法侵吞农民的微薄收入。他们如果想发财致富，解决办法就是进行战争掠夺。战争中的掳获，是对奥斯曼王朝一直进行到将近16世纪中叶的富有成果的战争的奖赏。
108



提马尔拥有者的收入相当微薄。这一点仅仅从他们的人数就可以推测出来。在这个世纪行将结束时，他们可能是20万人，
109

 即在1600万或2000万总人口中有100万人（按每一提马尔持有者的家庭有5人计算）。这个贵族阶级的人数太多，以致无法富裕起来。但是，在这些人中有一部分享有特权者。一个大贵族阶级很早就已经形成。事实上，有三类提马尔
110

 ：普通提马尔，其收入达到两万阿斯普尔；中等提马尔，或称齐亚梅特（ziamet），其收入达到10万；哈斯（has），其收入还高于10万这个数字。1530年，首相易卜拉欣帕夏在鲁梅利拥有一个收入为116732阿斯普尔的哈斯；阿雅斯帕夏拥有一个收入为407309阿斯普尔的哈斯；卡塞姆帕夏拥有1个收入为432990阿斯普尔的哈斯……这些是大领地。此外，还有清真寺的田产和自由地的田产（为了同农民的田产哈伊亚·茨奇弗特利克［raïa tschiftlik］对照比较，自由地的田产称为哈萨［hassa］或者哈萨·茨奇弗特利克［hassa tschiftlik］）。我们能够把这些领地称为封建领主的禁地吗？15世纪后半叶，在希腊， 这些禁地中的一些包括橄榄园、葡萄园、果园、磨坊
111

 ……私有财产很早就已经存在，规模或大或小，通常对大封地领主有利，并且可能破坏土地贵族的庞大的组织制度。土地贵族是在公共服务的传统里，并根据国家全部财富只属于素丹的土耳其国家这个基本学说培育起来并发展壮大的。

素丹发现过分富有的、而且现在已经过分自由的大贵族阶级具有威胁性，十分危险可怕。这件事说明为什么穆罕默德二世和苏里曼大帝作出了反应以维护一种在制度方面具有决定性意义的中央集权。这种中央集权正受到可能产生的分离主义和地方自治的威胁。这种反应对穆罕默德二世来说，作出得过早；对苏里曼大帝来说，作出得过迟。伊斯坦布尔的征服者——法蒂赫的目标是：毁除清真寺的财产和自由地的财产，使之再度被纳入西帕希利克斯的分区的控制下。
112

 1530年苏里曼进行的大规模的管制和处理，
113

 是一次总整顿。这种整顿是这位“立法者”时代的特征。从那时起，军事采邑只在首都伊斯坦布尔授予（省长只保留任命在较小的转让的采邑上的职务的权力）。给予骑兵的儿子的补偿，现在固定下来。这种补偿根据父亲捐躯沙场或者死于病榻而有所不同，根据继承者是否已有采邑而定。但是，这种种措施，正如社会事务方面的所有专制强迫性措施一样，其结果是令人怀疑的。除非由于这一套办法集中于伊斯坦布尔，它以后主要依存于素丹的宫廷和依存于宫廷的谋略手段，而不是依存于宫廷自身的效能，情况才不是这样。不管怎样，已经确立的大地产所有制、大庄园制是不会倒退的。它受助于、得益于巴尔干内部的殖民化、人口的增长和未经加工的产品向西方输出的迅速发展。小麦贸易从1560年起到1570年止使大土地所有者发财致富。鲁斯特姆帕夏首相就是进行非法小麦贸易的商人。
114



土耳其贵族阶级的第三个时代，大约是在1550—1570年这个时期以后，并不是像人们所说的那样的新时代。构成这个时代的特征的，是大所有制、大庄园制的发展。但是，这种发展先于16世纪中叶。尽管如此，产生的新事物是：土耳其进行的富有成果的征服停止（这种现象早在苏里曼大帝的非常光荣的统治终结［1556年］之前就已经出现）；大大小小的、各种各样的封建领主不得不转向农民世界，不得不恬不知耻地、毫无节制地剥削他们，因为随着阿斯普尔一再贬值，用钱支付的租金已经不再有什么价值
115

 。奥斯曼国家因而陷入困境。奥斯曼的编年史作者穆斯塔法·塞拉尼基于16世纪末写道
116

 ：“国库已经入不敷出。”税收措施和收入让与情事倍增。这是事物发展的必然结果。物价上涨最终使旧秩序变糟。当时的人指责政府风习恶劣，指责它给宫廷贵族、给宫廷贵族的仆从、阿谀奉承之徒和食客以恩典优惠。奥斯曼帝国的宫廷变成了提马尔的分配者。它把提马尔保留给君主及其大臣周围的内宠近幸和仆从，例如书吏、财政包税监督员、高级官员的侍从、宫廷的年轻仆从等
117

 ，这还不包括帝国大臣和素丹的母后……这种形式的采邑分配，超过了以后西方在这方面经历过或者创造过的事物。法国的贵族证书同这些往往不是颁发一次而是颁发两次，并且毫无顾忌地赋予“局外人”
118

 （这些“局外人”不属于奥斯曼统治阶级）特权的敕令相比，就根本算不了什么。一个奥斯曼帝国的编年史的作者
119

 这样举出我们在西方称为新贵族的人：“流浪汉、盗匪、茨冈人、犹太人、拉齐人、俄罗斯人、城里的居民。”“无耻的丑行”的时代
120

 已经来临。这个时代还将不顾传统的准则延续下去。由于货币经济推动一切，广大的领地、庄园不断扩充。这是什么也无法再与之对抗的蔓生怒长的毒草。某个提马尔拥有者用假名获得二三十处领地……
121

 较小的领地、庄园被大领地、大庄园兼并。一些身份下降或者受到身份下降的威胁的领主，将在本世纪末或者下个世纪的农民暴动中出现在显要的位置上。

这第三个时代同暴发起来的领主的全盛时代一样，开创了高利贷者、既剥削国家和贵族也剥削农民的金融家的世纪。事实上，奥斯曼国家自1550年起，就求助于古老的出售财政收入的办法，求助于塞尔柱突厥人和拜占庭已经实行的穆卡塔（mukata）和伊尔蒂扎（iltizan）（出租）制度。
122

 这种制度的确十分普遍，既可以在那不勒斯和威尼斯，也可以在巴黎或者西班牙找到。在那不勒斯，有人出售财政收入；在威尼斯，有人出售某项税收或者关税，为期两年或三年……土耳其国家也如法炮制，要求它的包税人立即提前缴付同要征收的税款数额相等的钱款。包税人尽管受到财政监督员监督，仍然能够随后马上就收回已经付出的钱款数，并且大获其利。例如在通行税征收处，绵羊每两头须付1阿斯普尔。后来对每头牲畜甚至征税达8阿斯普尔之多。此外，包税人在缔结交易之前还会提出条件，一再增加要求。大领主自己也经常出租他们的领地、庄园。犹太放款人或者希腊放款人编织的放债网到处扩展，不受阻碍。
123

 他们很快就把整个土耳其置于自己的控制之下……货币经济和物价上涨使他们得以高居指挥操纵的岗位。在这种环境中，古老的骑兵军事制度不再发挥作用。如果情况不是这样，反倒会使人感到惊奇。人们逃避兵役。中央政府下令进行的核查，全都被人嗤之以鼻，置之不理。

关于这个问题，阿赫梅德素丹的财政监督员艾尼·阿里的证明是确凿无误的。
124

 他说：“大部分封地领主摆脱了他们应尽的军事义务，以致在农村，需要有人服兵役时，10个提马尔中没有1个派人前来。”曾经使这种制度得以巩固的骑士精神不复存在。出生于阿尔巴尼亚南部科尔察的科西·贝格在他1630年出版的著作中证实了这一点。
125

 甚至在这之前，一个名不见经传的波斯尼亚人马拉赫·哈桑·埃尔克贾迪1596年就发出同样的警告
126

 。在外国人的眼里，衰落是明显的
127

 。在17世纪，骑兵离开他们乡下的住所前往城市定居。这是阿尔巴尼亚托普塔尼家族离开克鲁尤的城堡前往开放的、被果园围绕的地拉那城的时代
128

 。这种向城市的迁移，是牢牢扎根于乡土并对自己的未来充满信心的贵族形成的迹象之一。


“茨奇弗特利克”




根据理查德·布斯奇·桑特纳尔进行的研究
129

 ，随着17世纪的到来，出现了另外一个同样巨大的变化。学识渊博之士
130

 对他那本颇有见地的书执冷漠保留态度。但是，难道这些学识渊博之士这样做是正确的吗？理查德·布斯奇·桑特纳尔受到关于第一次世界大战后土地改革的文学和范例的启发诱导，受到弗朗日和伊乌西奇的关于南斯拉夫的著作吸引，这一点是千真万确的。但是，这难道是什么缺点和错误吗？他也被人指责使用技术词汇不精确。这种不精确在我看来几乎不可避免。一个西方的历史学家在探究东方世界时，供他使用的词的含义是模棱两可的，过去的定义（例如Ch.贝克尔斯确定土耳其采邑的意义和西方采邑的意义截然相反）或者一般的解释（例如J.茨维杰奇的解释），都不能作为确切可靠、正确无误的根据。对土耳其的原始资料的日益频繁的使用，还使人移离本题，并使人不得不进行深入彻底的修改。

“茨奇弗特利克”（čiftlik）这个词可能指一种新事物，一种重要的实际现象。这个词本来意为用摆杆步犁一天耕作的土地的面积
131

 （这就是拜占庭的zeugarion、德意志的morgen或joch、法国某些农村的jour或journal等词的含义）。可能它后来指私有田产——农民的私有田产或者大领主的私有田产，最后指现代的大庄园——一种移殖民种植场或者地主家族种植场。我们不很了解这种发展演变，但是，这个词从1609—1610年这个时期起就已经具有这个意义。
132



这些苛严冷酷地组织管理的但收益巨大的现代庄园的存在，在必要时，将迫使我们在研究土耳其贵族的发展演变中，不仅仅考虑到社会原因或者政治原因。其历史并非都像编年史学家会抱怨和解释的那样，是破坏和变坏。上述庄园使人想起收益巨大的移殖民种植场，或者易北河以东的
133

 ，或者波兰的那些给人以美好印象的庄园。封建领主的房屋位于庄园的中心，像在科尔察的南阿尔巴尼亚平原上一样，是用石头修建的。这种房屋以它的像塔一样的外形成为多层堡垒房屋的典型。
134

 它俯瞰农民的用黏土垒成的破破烂烂的房舍。“茨奇弗特利克”通常开发、利用平原上的洼地以及位于拉里萨和沃洛之间的杰泽罗湖
135

 的泥泞的沿岸沼泽或者潮湿河谷。这是一种征服者的开发经营形式。“茨奇弗特利克”主要生产谷物。在土耳其和在多瑙河流域各省或者和在波兰一样，谷物一旦与大量出口联系起来，就创造了产生“第二农奴制”
136

 的条件。这种农奴制在土耳其是明显的。这些规模巨大的庄园到处使农民的境况恶化，并从这种恶化中得到好处。同时，在经济方面，这些庄园首先对种植小麦，其次对种植大米，不久后对种植玉米，后来又对种植棉花是有效的。这些庄园从一开始起，就对巧妙复杂的灌溉技术的使用和对水牛
137

 ……等的套车的成倍推广使用是有效的。巴尔干半岛平原的发展变化与当时在西方出现的事物，例如在威尼斯地区出现的事物，十分相似。这些发展变化无可争议地就是大规模的、强有力的、影响深远的土壤改良计划的实施。同西方的情况一样，大土地拥有者利用最初几代领主和农民尚未充分勘探考察的荒无人烟的土地。这里显然同别处一样，以社会压迫作为代价取得进步。只有穷人在这种进步中毫无所获，也无法有所获。

2. 有产阶级的背叛

有产阶级在16世纪受到商业贸易和对国王的效劳的约束，经常濒于灭亡。它不只是要冒破产之险。如果它变得过分富有或者对商业生活固有的风险感到厌倦，就会购买官职、公债、头衔或者采邑，并受到贵族生活以及这种生活的显赫豪华和安宁懒散的引诱。为国王效劳可以使人相当快地被册封为贵族。有产阶级也经由这条并不排斥他人的道路消亡，特别因为使穷人和富人判然有别的金钱在16世纪看来已经是贵族的标志
138

 ，因此有产阶级就更容易背叛自己的阶级。此外，在16世纪和17世纪之间的转折时期，商业停滞不前。这使审慎明智的人返回土地，寻求土地的可靠价值。从字义上讲，土地所有权几乎就是贵族的特性。

历史学家加鲁齐叙述说：
139

 “在散布在欧洲各个市场的主要的佛罗伦萨商人中，很多（16世纪末）是把自己的资金抽回托斯卡纳投放到农业中的人。例如从伦敦返回的科西尼家族和杰里尼家族、离开纽伦堡的托里季亚家族和原来是葡萄牙商人但后来成为佛罗伦萨人的希梅内斯家族等的情况都是这样。在伟人洛朗之后还不到一个世纪，这种大商人返回土地的现象是一幅多么具有揭示性的图像啊！让我们翻开新的一页吧！在1637年改朝换代时，出现了一个新的、不同的托斯卡纳，一个新的、装得道貌岸然的、有贵族气派、阿谀奉承的托斯卡纳。”司汤达尔笔下的意大利
140

 虽然长期以来就可以预见到，但在这个曾经跳动着文艺复兴的自由心脏的城市令人感到惊奇。一种旧背景和旧秩序崩溃了。

如果展望以后的17世纪，把这说成是有产阶级的破产并不过分。有产阶级是同城市相联系的，而城市很早就已经经历了一系列政治危机。例如1521年公社社员（comuneros）的叛乱和1530年佛罗伦萨的攻占等都属于这种危机。在发生危机的过程中，城市的自由受到很大的损害。接着，经济危机来临。这些危机最初是短暂的，然后，随着17世纪的到来而变得连绵不绝。危机使城市的繁荣兴旺的局面遭到严重破坏。


地中海的各种有产阶级




当时正在西班牙消亡的事物，过去几乎没有在那里存在过。古斯塔夫·施尼雷尔
141

 认为，西班牙，至少卡斯蒂利亚，自从公社社员叛乱以来就已经不再有它的有产阶级了。这样说，的确是说得过分干脆、痛快，但毕竟并没有过分说错。西班牙半岛城市化的程度不够。那里只有从事商业工作的、与国家利益丝毫不相关的中间商。然而，正如在今天的或者更主要在昨天（1939年）的南美洲的这个或者那个国家一样，这些中间商在经济方面扮演着不可或缺的角色。在中世纪，这个角色曾经由提供商人、高利贷者和征税员的犹太社会扮演。他们被驱赶（1492年）后，人们好好歹歹填补了这个真空。16世纪，新近成为基督教徒的摩里斯科人在城市和乡村从事零售商业。这些新基督徒被指控阴谋破坏公共治安、从事军火交易、囤积居奇和垄断一切。在商界上层人士中，在批发商中，特别在布尔戈斯这个地方的批发商中，很多人是改变了宗教信仰的犹太人。
142



这些怨言、成见和怀疑，在我们缺乏更确切的资料的情况下，说明在这里或者那里，在塞维利亚、布尔戈斯、巴塞罗那（这个世纪的末期使它从长期沉睡中醒来）居住着西班牙本土的有产阶级。当时有像布尔戈斯的马尔文达或者坎波城的西蒙·鲁伊斯那样的西班牙富商。

但是，为数众多的公职人员，这些为国王效劳的文士，
143

 并非有产阶级。他们拥有他们惯于加在自己姓氏前面的“东”（don）字。他们是小贵族或者渴望成为贵族的人，而不是有产者。在西班牙这个奇特的国家，教士的私生子也获得末等贵族的称号。这真是咄咄怪事。但是，如果想到在西班牙进行体力劳动和商业贸易是同臭名声联系在一起的，如果也想到最小的贵族和平民百姓之间的那道把守不严的边界线无数次被人逾越，遭到破坏，人们就会认为这类事毕竟并不怎么稀奇古怪了。一份1651年的控告书说
144

 ，在靠近葡萄牙边界的一座不大的城市的700个西班牙末等贵族中，可能只有300个是货真价实的末等贵族，且不去提檐槽下的末等贵族注39
 ，或者那12个享有财政豁免权但并不因此而是贵族并被平民百姓粗俗生硬地称为“穿开裆裤的末等贵族”的孩子的父亲
145

 ……在西班牙，有产阶级遭到这个扩散的贵族从各方面包围、啃啮。

在土耳其，城市有产阶级——主要从事商业——对伊斯兰世界来说是来自异国他乡的人：拉古萨人、亚美尼亚人、犹太人、希腊人和西欧人。在加拉塔和各个岛屿上，具有“拉丁文化”的小块地区继续存在。可以称为神圣罗马帝国的巨商富贾的威尼斯人、热那亚人、拉古萨人的急遽衰落是一种征兆。在素丹左右有2000个大商人十分引人瞩目。一个名叫米歇尔·康塔库泽内，
146

 是希腊人。另外一个名叫米卡斯，
147

 是犹太人。15世纪末移居伊比利亚的犹太人（西班牙的或者葡萄牙的）逐渐占领开罗、亚历山大、阿勒颇、叙利亚的的黎波里、萨洛尼卡和君士坦丁堡等地的进行大宗贸易的商界的主要地位（特别是葡萄牙人）。他们在神圣罗马帝国的包税商中（甚至在官僚中）取得突出的重要位置。威尼斯人曾经多少次报怨犹太人——威尼斯货物的零售商——见利忘义、欺诈行骗啊！不久以后，这些犹太人不再满足于他们的货物重新分配者的职业，直接同拉古萨人和威尼斯人竞争。早在16世纪，他们就同墨西哥、拉古萨、安科纳、威尼斯进行大规模的海上贸易。基督教徒在黎凡特海域进行海上行劫的有利可图的活动领域之一，变为追猎威尼斯、拉古萨或者马赛的船只载运的犹太人的商品，即西班牙人所说的犹太人的衣物。当人们任性地、专横地没收这些货物时，把这些货物视为类似禁运品的物品便成了最方便的借口。
148

 此外，不久以后，就有亚美尼亚人同犹太人竞争。亚美尼亚人17世纪租船运货驶往西方。他们亲自前往西方，成了波斯国王阿拔斯贸易发展的经纪人、代理人。
149

 这些人是曾经在某个时期是整个地中海的主人的富有的意大利商人的有产阶级在黎凡特的继承者。

意大利本身情况复杂，因为问题的核心再度存在在那里。有产阶级和主要城市曾经在那里繁荣兴旺过。伟人洛朗时代的佛罗伦萨的显赫荣耀同一个巨大的、富有的、有教养的有产阶级的显赫荣耀，在时间和空间两方面正好吻合。这种智力的和艺术的爆炸，同影响并扩大了佛罗伦萨的强有力的社会发展演变，在时间和空间两方面正好吻合。这种吻合证实了赫尔曼·赫弗勒关于文艺复兴的论断。
150

 文艺复兴在那里代表一种有产阶级的秩序——主要的技艺和秩序
151

 ——的完成。这种秩序长期控制着取得权力的通路，对商业、工业或者银行等方面的任何必要的工作都不鄙弃，并且尊重、迎合在奢侈的生活、知识和艺术等方面的讲究的追求。在佛罗伦萨留下的一系列人物肖像中，文艺复兴由于它的朋友画家的辛勤劳动，在我们眼前重新出现。仅仅这一系列肖像本身就是一个处于鼎盛时期的有产阶级的标志。
152

 在乌非齐博物馆，一个参观者进入文艺复兴的肖像馆后，走几步就可以走到一幅布龙齐诺画的肖像前。这是身穿红色长袍、全身披上盔甲的科西默·德·梅迪奇的画像。这已经是另外一个有自己的君主和宫廷贵族的时代。然而，一个定居佛罗伦萨的西班牙商人1572年写道：“在这个城市，由于十分古老的习俗和传统，商人很受尊敬。”
153

 不错，他所谈的是高级商人，即大批发商；不错，他们之中很多人事实上是贵族。他们要实现从商人到贵族的完全转变，只需不再从事商业转而尽可能靠他们的收入和土地为生就行了。

别的地区的景象也在变化。1528年，热那亚接受了一部贵族的宪法。这部宪法一直维持到1575—1576年这个动乱时期。在威尼斯，商人贵族在这个世纪末坚决从商业转移。意大利中部和南部的发展变化情况与此相似。在罗马，制服有产阶级的行动完成于1527年。在那不勒斯，只在法律工作方面还有有产阶级的位置……只有诉讼打官司之类的事养活这个阶级。
154

 它的作用到处受到限制。在西西里的伦蒂尼，城市的行政官员16世纪只从贵族中招收。
155

 例如被招收的有自治城市向封建领主派去的居民代表像弗朗切斯科·格里马尔迪和安东尼奥·斯卡马卡。1537年，他们争取到这个城市重新归并入王室领地。又例如塞巴斯蒂安·法尔科内，他于1537年以陪审员和审查员的资格并以向查理五世缴付两万金埃居的代价争取到不把该城让与大封地领主，并由查理五世授予该城特权和肯定一项古老的惯例。这项惯例为城市的贵族保留伦蒂尼的统领职务。因此，我们不应该相信西西里的封建领主和国有城市之间有什么无情的斗争。即使当这些城市还在它们的有产阶级的手中的时候（这种情况极为罕见），有产阶级也很倾向于同贵族和同受贵族保护的人和睦相处。行会的执事和理事，为了控制城市而同贵族进行斗争的时代已经一去不复返了。在一些城市，事态发展演变得更甚。例如在那不勒斯王国北部的阿奎拉，对羊毛工艺的监督审查，从1550年起就变成几乎属于贵族的特权。
156

 如果我们按照年月次序把这些事件一一加以排列，就可以看出，很明显，这个发展演变过程很早就开始了。


有产阶级的背叛




如果社会秩序似乎在发生变化，那么这种变化既是表面现象，也是实际情况。有产阶级并不总是被人清除，被人残酷无情地消灭。它自己背叛了自己。

这种背叛是不自觉的，因为并不存在一个真正感到自己是这样一个阶级的有产阶级。这可能是因为它在数量上过分有限。即使在威尼斯，在这个世纪末，市民最多占城市人口的5%或者6%。
157

 最后，各类出身的富有的有产者到处都被朝着贵族的方向吸引。

贵族就是他们的太阳。从西蒙·鲁伊斯和巴尔塔萨尔·苏亚雷斯的信中看看他们对那些过着贵族生活，有机会就骗取这些行事谨慎、孜孜谋利的商人的钱财的人所怀有的奇怪的感情吧！
158

 这些假有产者的野心是跻身于贵族之列，让自己融合到这个行列中，至少要让他们有大笔嫁妆的女儿置身于这个行列中。

在米兰，从16世纪初起，不门当户对的婚姻，就免不了会引起飞短流长，招致种种议论。但是，这种婚姻并不因此而终止。向我们提供情况的班德洛尽管思想宽容、豁达大度，也对此十分愤慨。一个贵族妇女嫁给一个没有显贵的祖宗的商人。她夫亡守寡，让儿子从丈夫经营的商业脱身出来，还千方百计再让儿子取得贵族身份。
159

 这种种努力倒并不授人笑柄。这样做顺时随俗，完全合情合理。相反，一系列不门当户对的低就婚姻，这些涂抹在名门望族的徽记上的可耻的污点，往往受到恶毒的嘲笑。然而，这些名门望族因而一下就在经济上家业重振、门楣重光。阿佐·维斯孔特的一个亲戚娶一个屠户的女儿为妻，换来的是一笔1.2万杜卡托的嫁妆。叙述这件事的人不愿参加这样一个婚礼。他补充说：“我看到这位岳丈就像我们的屠户所习惯的那样，身披白罩衫，正在放一头牛犊的血，双臂被鲜血染红，一直红到颈脖。我如果有这样一个女人做妻子，我想会老是嗅到一股屠户的冲鼻子的臭味。我似乎永远不敢再抬起头来。”
160

 唉，这件事并不是孤立的、个别的。还有一个名叫马雷斯科托的人娶了一个园林工人的女儿为妻（至少他借口爱这个姑娘）。神圣罗马帝国大封地领主家族博罗梅家族的伯爵之一洛多维科伯爵娶了一个面包师的女儿。萨吕塞侯爵娶了一个普通农家女。不错，是爱情，也是金钱使这类不门当户对的低就婚姻成倍增加。叙述者继续说：“我多次听见安得烈亚·曼代洛·迪·卡奥尔西伯爵说：‘一个女人有一笔4000杜卡托以上的嫁妆的时候，即使她是个在米兰的教堂后面出卖肉体的女人，也会有人毫不犹豫娶她为妻。相信我的话吧！谁有钱，谁很有钱，谁就高贵；谁穷谁就低贱。’”
161



即使在米兰这个本世纪初被人认为习俗轻浮、自由随便的城市，同社会地位低下的人结婚，也会被人嗤之以鼻，当成笑柄。有一股严重的、能够突然引发悲剧的暗流。例如，1566年发生在安科纳的一起事件就是这样。有个医生
162

 是普通裁缝的儿子。他为一个守寡的年轻贵妇人的女儿看病。（这个寡妇有7个孩子和5000埃居家财。）寡妇愿意嫁给这个名叫马斯特罗·赫克莱的医生。于是就引发了一幕惨剧：医生被捕，差点无法脱身。他付了200埃居罚款，并且仅仅由于他的一个当保护人的亲人进行了决定性的干预，他才保住了性命。这个保护人带领几名骑士从拉文纳赶来营救他。在这个期间，寡妇的家庭更加坚持反对她同一个地位低下
 、双亲卑微的人
 结婚。由于这个家庭的成员们担心这个医生获释后会拐带他心爱的女人逃走，于是这女人的一个孩子便在光天化日之下杀害了医生……

在西班牙，悲惨事件很可能往往导源于人们把荣辱问题看得过分严重。然而，大家读读《西班牙贵族的耻辱》
163

 这本书吧！这本书使得莫里斯·巴雷斯读它时，对托莱多的西班牙沉思、向往。这本小册子被人错误地认为出自门多萨红衣主教的笔下。一方面，固然不应该轻信这本书或者别的轶事趣闻录之类的书的记述
164

 ；另一方面，也不应否认一切，拒不相信这些书籍揭露出来的惨剧，这些甚至在社会的最高层都有人犯的妨害血统纯净罪。
165

 和有钱的因受迫害而改信天主教的犹太人的女儿结婚——这是每天发生的不门当户对的低就婚姻的戏剧——在门第意识浓厚、喜欢挑三拣四、吹毛求疵的西班牙，颇具有悲剧的味道。但是，这种婚姻并不因此而数量减少。


贵族身份的出售




对那些热衷于成为贵族的人来说，有贵族速成法。这类方法在这个世纪随着时间推移而成倍增加。贵族称号和贵族采邑都可以取得。例如在斯瓦比亚，情况就是这样。然而，这些财产在那里为人带来的收益很少。那不勒斯的情况也是这样。称号和采邑这种财产在那里通常成为一种负担，并且在这些财产的获得者不知道怎样对之加以管理的情况下构成引起轰动的破产的原因。然而，虚荣心总是通过取得这种财产得到满足，而且立刻得到满足。位于托马斯·普拉特
166

 于1598年8月3日经过的吕内尔的附近的博瓦斯隆，有一个城堡和一个村庄。这个城堡和这个村庄都属于“乌泽斯的普通公民，卡尔桑先生刚刚把这个城堡和这个村庄给他的儿子，他的儿子因此而成为博瓦斯隆男爵，因为这块土地是有贵族称号的土地”。已经为人所知的类似的例子数以千计。从15世纪起，在普罗旺斯，对一个在“贸易、海运、司法以及不同的公职上”发财致富的有产阶级来说，购置一块土地是“一种既有利又可靠的投资，是一种家庭祖业的创建（这种家庭祖业是事业成功的证明），最后还往往是很快被册封为贵族的机遇”。将近1560年，定居里昂的商人瓜达尼家族在“勃艮第、里昂内、福雷、多菲内和朗格多克等地拥有20来处领地”。
167

 同年10月，律师弗朗索瓦·格里莫德在昂热的第三等级的大会上宣称
168

 ：“假贵族多得无法胜数。他们的父亲和祖先曾经在粮商、酒商和布商的铺子里，在贵族的磨坊和庄园里使用过刀枪，表现得像骑士般英勇。”另一个那个时代的人说：“很多人钻进贵族行列。这些人是模仿贵族并且渴望得到贵族过去的标志的商人。”
169



这是谁的过错？在16世纪，没有一个国家，没有一个君主不出售贵族称号以换取现金。西西里从1600年起向任何人廉价出售侯爵称号、伯爵称号和亲王称号。而在这以前，只给予过几种罕有的贵族称号
170

 。伪币时代也是伪称号的时代。在那不勒斯，将近1600年写成的一份西班牙文的长篇报告
171

 指出，有爵位的人的人数极度增多。如同任何一种大量供应的商品一样，除了伯爵的称号，至少除了侯爵的称号以外，所有的贵族称号都价格下跌。人们甚至还“创造出几个以避开为好的公爵和亲王”。就这样，贵族身份在各地集市上都可购得。在罗马、米兰、神圣罗马帝国、弗朗什—孔泰
172

 、法国、波兰
173

 、特兰西瓦尼亚等地莫不如此。在这些地方，“有贵族头衔的绅士”
174

 比比皆是。葡萄牙
175

 效法英格兰人，贵族称号的转让，在这个国家始于15世纪。第一批公爵出现于1415年。第一个侯爵出现于1451年。第一个男爵出现于1475年。在西班牙本身，很快使最高贵族数目成倍增加的王室，对等级较低的贵族不注意加以区分。王室对金钱的需求有增无已，于是向出得起钱的人出售骑士团礼服。这些人是靠西印度的贸易大发横财的西班牙人，或者在秘鲁发财回到西班牙的人，或者更糟，是那些靠放高利贷成为暴发户的人。
176

 怎么能够不听之任之呢？奥尔加斯伯爵在他于1586年4月16日从塞维利亚写给王室秘书马特奥·巴斯克斯的信中为他出谋划策说，如果有人想弄钱，就让他出售骑士团礼服吧，哪怕这样做意味着违反过去所作的不再出售这种礼服的诺言。
177

 当然，国会在卡斯蒂利亚对此极为不满，抱怨连天。
178

 但是，王室会听它的怨言吗？贵族称号以后继续出售，并且达到这样的程度：从1573年起，菲利普二世的政府不得不颁布关于新封地的敕令。
179



据说这种很快就转变为狂热怪癖的、风靡一时的对贵族头衔的崇尚源出于西班牙。它正如男人的紧身衣、胡髭、有香味的手套或者西班牙的喜剧题材一样，是西班牙的输出品之一……但是，新的时尚并不完全是虚荣。有产阶级知道从它购置的东西中得到好处。它购置这些东西时有过一番盘算和考虑。其次，有产阶级像转向价值可靠的东西那样转向土地。这就加强了以领主特权为基础的社会秩序。简而言之，人也像国家一样，有关于居先权的争端。这些争端往往掩盖着某些明确的、切实的企图。但是，人们乍一看只看到这些争端。1560年，法国国王派驻里斯本的大使尼科
180

 在关于葡萄牙封建领主的问题上指出：“这里的人使用仆从，大讲排场，铺张浪费，使用的仆从数量很大，以致普通小贵族或新贵族想过公爵的生活，而公爵又想过国王的生活。这就常常弄得他们倾家荡产。”利摩日主教1561年对西班牙作了同样的评论。
181

 当时要册封500个有钱的、打过仗的人为贵族，条件是他们自己进行武装，每年在西班牙边境服役3个月。这个主教继续说，他对“存在于这个国家的人中间的虚荣心”感到吃惊。“这些人只要被认为是贵族，能够穿上贵族的衣服，有了贵族的外表，就趾高气扬，神气活现起来。”

1615年，法国出现同样的景象。关于他的故土，蒙特克雷斯蒂安写道
182

 ：“现在根据外表来区别各种人是不可能的。开店的人的穿着打扮同贵族绅士一样。其次，谁难道还一点没有看出这种衣着服饰的雷同引起我们的古老风纪的败坏吗？……傲慢放肆的风气将在城市中增长；暴虐专横的行为将在乡野增多。男人因过分耽于逸乐而变得娇弱柔靡；妇女因过分关心梳妆打扮而把对自己家务的关心连同自己的贞操丢失殆尽。”这番话是符合讲道者的身份口吻的，但是，它证明至少在法国有过一个对现存社会秩序不满的时代。


对新贵族的敌视




几段引证的话都已经表明，谁也不对新贵族的命运完全赞许。谁不想向他们寻衅吵架呢？谁不以侮辱他们为乐呢？1559年，在朗格多克各邦男爵们奉命只能派“血统高贵、有资格佩剑的贵族”
183

 做自己的代表。敌视新贵族的人，每个人一有机会就复仇泄恨。例如法国在旧制度统治的整个时期的情况，甚至在这以后的情况，就是这样。17世纪各地的情况也都是这样。阶级障碍不断被人逾越，事物始终不断发展变化，社会的非难指责始终随时准备施加于人。在那不勒斯发生的一则社会新闻清楚地表明了这一点
184

 ：这个城市一个拥有万贯家财但出身微贱的金融巨子德·阿奎诺1640年想在总督本人的支持下娶孔维尔萨诺公爵的妹妹安娜·阿加维瓦。未婚妻被贵族的武装骑士劫持。这些骑士决心用武力阻止一个年轻姑娘落入一个出身微贱、地位低下的人的手中。她被带到贝内文托的一个女修院中。这样，她在那里就受到双重保护，因为贝内文托属于罗马教廷。五花八门的这类事件已然弄得沸沸扬扬，可还在蔓延发展。除了唯一把自己深藏紧锁起来的、与世隔绝的威尼斯贵族外，所有的贵族都大门洞开，接纳新的血液。在罗马，在这个教廷（这肯定是西方各种社会团体中最宽容大度的）的所在地，由于每个本人并不一定出身名门望族的新教皇的亲戚定期被册封为贵族，甚至被册封为高等贵族
185

 ，因此罗马的贵族阶级比别处的贵族阶级发展变化得更快。所有的贵族阶级都在发展变化，不断从自身清除朽木腐株，接纳新的富人。这些新的富人又对社会的大厦添砖加瓦。这对贵族阶级来说有这样一个很大的好处：它不需要同第三等级进行斗争；它发现第三等级急欲加入它的行列，并且为了这样做而同它分享自己的财富。第三等级这样做有利于贵族，自己却贫困起来。

显然，这个连续不断的发展演变可以加快。在罗马，教皇就加快了这种更新变革。在英国，在北方大贵族阶级的叛乱于1569年失败之后，这个阶级在一定的程度上被另一个后来统治英国至今的新近诞生的贵族阶级取而代之。这个新贵族阶级就是罗素、卡文迪什、塞西尔……等人所属的那个贵族阶级
186

 。在法国发生了两个系列的战争：第一系列战争以缔结卡托—康布雷锡和约（1559年4月1日—3日）告终；第二系列战争以缔结韦尔万和约结束。这些战争以这种方式告终，加速了老贵族阶级的垮台，并为暴发户开辟了取得社会权力的道路。
187

 以下是1598年菲利普二世的一个顾问对法国贵族的状况的评述：“大多数封建领主丧失了他们的年金和收入（他们已经把这些年金和收入让与别人），他们没有维持他们的地位所需的钱财和手段，并且负债累累。几乎整个贵族阶级的状况都是这样。情况发展到这样的程度：一方面人们不能够雇佣这些贵族而不付给他们巨大的报酬和奖赏（这是绝对办不到的）；另一方面，人们又担心如果这些贵族遭受的战争灾难和破坏得不到某种程度的减轻，那么他们就会被迫图谋兴风作浪
188

 。”

3. 苦难和盗匪活动

关于穷人的情况历史很少叙述。但是，穷人却用他们自己的方式来迫使那个时代有权有势的人物注意他们，并且间接迫使我们注意他们。动乱不息，骚乱四起，叛乱频仍，流浪汉和漂泊者的人数令人不安地剧增。盗匪不断打家劫舍。这种种喧嚣声虽然往往被人压低，但都表明即将结束的16世纪的苦难正在令人吃惊地加深。这种加深的势头随着下一世纪的到来而继续扩大。

这种集体的苦难可能就在1650年即将来临之际达到顶点。我们应该相信G.巴尔迪努奇
189

 未发表的日记的记载。其中不止一处已经被引用。上述的苦难达到这样的程度：1650年4月，在佛罗伦萨，人们无法再在那里安宁平静地做弥撒，因为做弥撒时，人们被“衣不蔽体、满身疥癣的穷人”层层围住，水泄不通。在城市里，什么都贵得吓人，“织布工人无所事事”。更糟糕的是，一场风暴毁坏了橄榄树、桑树和其他果树……


未完成的革命




贫困化和有钱有势的人的残酷无情的压迫同时产生，其结果是毫无疑问的。这种现象最主要的原因，即人口过多和经济衰退互相伴随，很快就清楚地显现出来。这种双重负担不断增加，左右一切。阿美利科·卡斯特罗
190

 在一篇旧文里（1935年）原则上提出了西班牙没有经历过革命这个论点。在总的论断方面，这句话是轻率冒失的。但是，如果把它限制在16世纪的西班牙这个范围内，就并非不确切了。在西班牙，更主要的是有人曾经有过革命的意图，而不是进行过真正的革命。只有公社社员起义的短暂的爆发堪称例外。这件事人们正在争论，
191

 也可以争论。
192



16世纪的地中海的确有别于所谓的历次宗教战争在那里掩盖和包藏一系列社会革命的北欧。它虽然风雷激荡，但没有成功地进行它自己的社会革命。这并不是由于没有多次进行这种革命，而是由于地中海是某种魔法咒语的受害者。难道是因为西班牙的城市很早就被拆毁，强大的国家才不可抗拒地肩负起宪兵的保卫和平与安定的职责吗？不管怎样，结果是清楚的。可以构想出一部鸿篇巨制来。这部著作叙述地中海地区的连绵不绝的骚乱、暴动、暗杀、警察行动和叛乱，还叙述一种持续的、复杂的社会紧张局势。但是，最后并没有发生政治和社会的爆炸性的大变化。叙述地中海革命的书是一部鸿篇巨制，但是篇章散乱、互不连贯，而且这部书的基本思想是可疑的。
193

 它的题目本身就使人产生误解。这部书配得上它的书名吗？
194



因为这些骚乱每年、每天都像肇事者、受害者、证人、编年史作者以及国家本身不再予以注意的交通事故那样出现，人人都似乎逆来顺受，容忍这些经常肆虐的事故，既容忍加泰罗尼亚的盗匪活动这种事故，也容忍卡拉布里亚和阿布鲁齐的这种事故。在这些社会新闻中，有一件为我们所知，就会有十件、百件不为我们所知。其中的一些我们永远也不会知道。即使最重要的也是如此细小，阐述得如此不详，如此难于解释。1516年西西里的泰拉诺瓦的叛乱确切说来到底是怎么回事呢？应该赋予1561—1562年那不勒斯的所谓新教叛乱什么意义呢？这次叛乱导致西班牙当局对卡拉布里亚山的沃多瓦派教徒进行惩罚性的征伐。几百人像牲畜那样被割断喉咙。
195

 应该赋予整个科西嘉战争（1564—1569年）和末期的格拉纳达战争什么意义呢？这两次战争都变了样，成了难以辨明的插曲的情节。这场战争是苦难的战争，同样也是对外战争或者宗教战争吗？关于1560年巴勒莫的动乱
196

 或者1569年曼图亚的“新教徒的”阴谋叛乱，
197

 我们又了解些什么呢？1571年，乌尔比诺公爵弗朗西斯科·马里亚的臣属起来造反，反对他们的这位主人的敲诈勒索。但是，这个情况不详的插曲仍然难于解释：乌尔比诺公爵领地是块雇佣士兵的土地，那么是谁在幕后牵线操纵指挥呢？
198

 1575—1576年这个时期热那亚的内部危机几乎同样情况不明。1579年，在普罗旺斯，造反的农民举行起义，维尔内夫城堡被他们占领，当地的领主克洛德·德·维尔内夫
199

 进行屠杀。这一切都同很多其他动乱一样，也同1580年多菲内的那次新教的但也是民主的农民的起义一样，隐没消失在宗教战争的混杂不堪的情节中。这次起义受到瑞士邦州的榜样的启发，矛头指向贵族，它与几年前蒙吕克时期加斯科涅新教徒的具有革命性和破坏性的行动，或者与多年后遥远的（1587年）科唐坦
200

 的动乱类似。将近1590年发生在里瓦戈尔萨伯爵领地的阿拉贡农民的叛乱的情况也是这样。这次暴乱使阿拉贡农民最后归并入王室领地。上一年，皮翁比诺公爵的臣属也在托斯卡纳的海岸上造反。
201

 1599年卡拉布里亚的造反并不是一起什么了不起的社会事件（坎帕内拉因此被捕）
202

 。从1590年到1600年，土耳其帝国境内同样叛乱频仍，彼伏此起，北非和埃及的阿拉伯人和游牧民族的地方性叛乱还不计算在内。这些是“书吏”和他在小亚细亚的追随者、拥护者的声势相当浩大的暴动。基督教世界后来把一些狂热的、急切的和荒诞的希望寄托在这些暴动上。塞尔维亚农民1594年在巴纳特，1595年在波斯尼亚和黑塞哥维那，1597年再次在黑塞哥维那发动骚乱。
203

 如果一下子把大量的关于令人难以置信的抢劫的新闻添加到这张很不完全的单子上，我们有的就将不是一本书，而是一本厚厚的故事集了……

是的，乍一看，这似乎是一本厚厚的故事集。但是，这些事件、这些事故、这大量琐碎的社会杂闻本身，难道是一部有价值的社会史的经纬脉络、主要情节吗？（这部社会史如果缺乏另外一种表达手段，就会被迫用这种混乱的、笨拙的、有时可能使人产生误解的、把人引入歧途的语言来表述它的内容。）这难道是比较深刻的证据吗？这些正是历史学家问题的所在。像我想要做的那样对这个问题予以肯定的答复，就是承认在乍看之下存在着颠三倒四、缺乏条理、混乱不堪和明显荒谬的事物的地方存在着互相关联的事物、有规律的事物和整体的发展演变；就是承认例如“每天从晚上第一个钟头起就有人抢劫、相斗的”那不勒斯这样的地方是一场永无休止的社会战争的战场（在这场社会战争中发生的某些事，远远超过普通罪恶的范围）；就是承认1588年春季不但在政治方面，而且在社会方面已经狂热的巴黎的情况与此相同。威尼斯大使解释说：“吉斯公爵只带领十几个追随者入城。这位亲王逐渐被人发现不名一文、债台高筑，并且因无法使用大量兵力进行一场野战（他显然要付给部队军饷），而认为利用这个天翻地覆、群情激奋的城市的形势向他提供的大好时机更加可靠……。”
204

 这是一场社会战争，因而也是一场残酷的、廉价的、依靠狂热的激情和深刻的矛盾进行的社会战争。

不错，我们谈到的所有这些社会新闻在一个方面和另一个方面都始终带有野蛮残忍的印记。随着这个世纪到来，开始在威尼斯周围的农村出现的罪行，同接踵而至的镇压一样，是残酷无情的。编年史学家或者在政府的、司法部门的记录上记载这些事实的人，都必然反对这些往往被抹黑丑化的动乱的制造者。在克雷马地区，1506—1507年冬天，一伙人走进雷沃格拉拉的一个名叫卡德琳的女人的家里。元老院的司书叙述这件事时说：“他们砸烂了门，闯入屋内，强奸了这个女人。这个女人拼死反抗。他们干出伤天害理的事来。”
205

 所有的报告都载明，这些没有被完全验明身份的敌人在这次受审之前已经多次犯罪。这是一伙“越来越狠毒的、邪恶的”强盗、窃贼、流氓。这是一伙罪大恶极的家伙。这些人中间特别有那些在1507年冬季某天在贵族莱奥纳尔多·毛罗切诺的乡下住宅里没有找到这个他们要杀的贵族转而对果园里的树木发泄怒气、进行报复的农民
206

 ……岁月虽然不断消逝，文献资料的语调却没有什么改变。这些人是上帝咒骂的人。1562年春天，
207

 他们在格鲁阿罗港的周围打家劫舍、抢劫财物、砍倒树木和葡萄。是对上帝的恐惧还是怜恤之心消失净尽了吗？1585年9月末，一则由信件传送的新闻无动于衷地说：“这一年，在罗马，在圣昂热桥上（被割下的土匪的）脑袋比市场上的西瓜还多。”
208

 瞧，这就为还处于创始阶段的某类报刊定下了调子。一个有威信的土匪头目、锡耶纳人阿方索·皮科洛米尼因被人出卖，1591年1月5日被托斯卡纳大公的士兵逮捕，
209

 并于3月16日被绞死在波德斯塔宫的那根通常有的桩柱上
210

 。人们不会放过任何机会来含沙射影，暗示这个土匪像胆小鬼那样毫无抵抗让人逮捕
211

 ，以此来使他悲惨的结局受人鄙夷唾弃。笔头的激情偏见以及犯罪和报复的残酷，这些标记证实了零零散散的社会新闻，并使这些新闻在那场先作为整个16世纪然后又作为整个17世纪的标志的永不休止的潜在革命中成为意味深长的插曲。


是阶级斗争吗？




我们会把这称为阶级斗争吗？我设想那个可敬的撰写17世纪法国民众动乱史的历史学家B.波尔切内夫
212

 会毫不犹豫地使用这个字眼。我们这些历史学家在使用我们已经造出的封建、资产阶级、资本主义……等字眼的时候，并不总是准确地考虑、了解它们因时代不同而包含的不同的实际内容。这是专门名词的问题……如果我们在使用阶级斗争这个字眼的时候，并不是指其他事物，而是指那些自相残杀的复仇、那些谎言、那些片面的裁判的话，那又为什么不使用这个字眼呢？（我就把这些称为阶级斗争。）这个字眼作为一种说法，和社会学家提出的“社会紧张局势”这个说法同样好。但是如果说当阶级斗争可能对历史学家来说已经清楚明显，阶级斗争这个字眼像我所想的那样必然包括某种程度的阶级觉悟的含义的话，那么历史学家必须记住这一点：这是在用20世纪的眼光观察、注视已经完结的过去。对在这一点上头脑肯定不清的16世纪的人来说，阶级斗争的概念并不这样清晰。

只从事自己唯一工作的历史学家，在他个人研究的过程中记录实例，积累卡片和资料，这样做仍然是一种不够充分彻底的探测。我只在16世纪前半世纪找到一些阶级觉悟的闪烁的微光。例如贝亚德（或者这位忠实的仆臣）1509年在被包围的帕多瓦
213

 的前面讲的那番令人吃惊的话，那份谈到1525年10月在弗留利武装起来的对抗农民的
214

 贵族的报告（弗留利当时受到德意志农民叛乱的污染），1528年12月在阿布鲁齐和阿奎拉周围的那些饿得要死、在“穷人万岁！”声中试图奋起反对“叛徒”或者“暴君”，但根据编年史学家的可疑的说法却并不知道谁是要受惩罚的叛徒的农民
215

 ，1531—1532年发生于卢卡的那场被描述为反对贵族的斗争
216

 的所谓衣衫褴褛的人的暴动……都是这种微光。至少就我所知，在这以后就不再有别的什么了。如果这个很不完全的调查是确切的，人们便会从中推论出这一点：在16世纪的前半世纪和后半世纪之间，人们头脑清醒的程度下降了，或者说革命觉悟（如果我们大胆使用这个词的话）下降了。没有这种革命觉悟，就不可能有有真正成功机会的、有意义的、声势浩大的、来势迅猛的革命。

事实上，16世纪的这个前半部分，这个被1540—1560年的严峻岁月打断了它的繁荣昌盛的景象的春天，似乎曾经特别动荡不安：1521年发生了公社社员事件；从1525年到1526年发生了瓦伦西亚兄弟会事件；1528年发生了佛罗伦萨暴动和热那亚危机；1548年发生了圭耶内农民暴动……很久以后，在17世纪，发生了奥斯曼帝国内部的叛乱、波尔切内夫所研究的法国动乱、加泰罗尼亚和葡萄牙的分裂、1647年那不勒斯的大规模叛乱、1674年墨西拿的起义
217

 ……在这两个系列剧烈的动荡之间，在从1550年到1600年的漫长的半个世纪内（甚至到1620年或者到1630年），因为这段时期的革命没有达到爆发点，而且人们还必须像巫师探测地下水那样探测这些革命，所以这段时期就显得不重要、不引人瞩目了。事实上情况就是这样。这种情况使分析工作变得复杂起来。这些叛乱和革命不只是针对特权阶级，而且还针对国家。国家是最高贵族、大领主和冷酷无情的收税员的朋友和保护人。它本身既是社会的现实事物，也是社会的巨大建筑。它甚至在平民百姓的仇恨爆发时，首当其冲。这把我们带回汉斯·德尔布吕克
218

 旧有的总的评注和政治历史学家的观点，即：菲利普二世统治时期各个国家的巩固，为这种减弱了的声调和民众的慎重态度作出了解释。虽然人们看见治安的维护者经常挨打挨骂、被人嘲弄、没有效能，还常常合伙犯罪，他们毕竟坚持了下来。


对漂泊者和流浪汉的敌视




现在，在城市里开始出现马赛的行政官和市政长官称为“漂泊者和流浪汉”的人。这是贫困的无声的和持久的表现形式。这些行政官和市政长官在他们于1566年1月2日举行的会议中
219

 ，决定视察城内各区，以便把这些无用的、不受欢迎的人全部驱逐。从那个时代的精神的角度看，这是一项没有任何不人道之处的决定。城市不得不维持治安，并且为了讲究卫生，要定期清除穷人：乞丐、疯子，真假跛子、瘸子，堵塞广场、酒店和发放大众汤的女修道院的大门前的游手好闲之徒。他们被赶走后又返回，或者有另外一些人到来。驱赶这些人这种狂怒的举动，是高雅、谨慎的城市面对这种从不间断的入侵所采取的一种软弱无力的措施。

在西班牙的各条通衢大道上，流浪者满坑满谷。他们在各个城市停留。这些人中有违反校规、对导师不辞而别、前来加入流氓帮伙的不断扩大的黑社会的大学生，有形形色色的冒险分子，有乞丐和拦路抢劫的强盗。他们有自己偏爱的城市。这些城市里有他们的要塞，例如：塞维利亚附近的圣卢卡尔·德·巴拉梅达、塞维利亚本身的屠宰场、马德里的太阳门……乞丐们组成一个兄弟会——一个有自己的假日、集市等的国家。他们有时以惊人的数量聚集起来。
220

 在通向马德里的条条京畿大道上，穷人
221

 、失业的公职人员、没有连队的连长、跟在一头卸光了所载货物的小驴后面寻找职业的小老百姓等的队伍络绎不绝。大家饿得要死，在首都期待有人来安排他们的命运。走向塞维利亚的，是准备前往美洲的移民的饥饿人群，想重光门楣的穷绅士，寻求冒险的士兵，不名一文、胸怀大志、想做好事的年轻人
222

 ，西班牙的全部社会渣滓，身上打了烙印的窃贼、土匪，想去那里找到有利可图的职业的流浪汉，急于从债主手中逃脱的负债者，想避开嘴尖舌利、凶狠强悍、嗜争好吵的老婆的丈夫
223

 ……对所有的人来说，印度乃是梦境，是“西班牙所有的绝望者的避难所和保护地，是叛乱者的教堂，是杀人犯的庇护所……”，塞万提斯在他最引人入胜的小说之一《爱吃醋的丈夫》的开头这样写道。这部小说是那些从印度发财归来的人中的一位的故事。这个人投放资金、购置房产、安排有产阶级式的生活、娶妻成家。
224



常在路上来去的人中，还有士兵——老兵或者新兵——骗子和无赖。这些人在路上行走，慢慢吞吞，碰碰运气，消失在妓院中，有时身后跟着一个妓女。有朝一日，他们会循着征兵的人的鼓声而去。在马拉加或者在另外一个港口，他们会随着一股由没有见过世面的小孩、老兵、逃兵、杀人犯、神甫、妓女等混杂在一起汇集成的人流，遵照行政当局的命令，乘船前往意大利气候晴朗的地方，或者前往西班牙在北非的驻防地的服劳役的场所。在这些流放者中间，也有几个正正派派的人，例如迭戈·苏亚雷斯就是其中之一。这个人很年轻，换过几个主人，穿越过整个西班牙，从奥维亚多到卡塔赫纳。1575年，他在卡塔赫纳乘船前往奥兰，大概在那里居留了三分之一个世纪。如果需要对什么事进行证明的话，那么这就证明进入这些非洲关押人的地方比走出这些地方困难得多
225

 ……

在西班牙，流浪是一种普遍存在的危险。它威胁着城市和乡村。在这个半岛的北部，在比斯开，流浪汉不断来到各个城市和居民点。1579年，当局试图对此作出反应，采取措施
226

 ，以对付那些潜藏在香客群中的人，“如果他们不是老、弱、病或者合法的伤残人员，就让人把他们关进监狱……让医生和外科医生检查他们”。但是，这类决定往往丝毫不能奏效。随着岁月的推移，恶弊愈益严重。针对性的措施越来越严，但都徒劳无功。1586年3月21日，巴伦西亚总督采取强有力的措施来对付该地的无业游民
227

 。该项措施对王国所有城市和村镇全都适用。给无业游民三天时限去寻找一个师傅学艺，否则将被驱逐出境
228

 ，对不务正业者、游手好闲者、骗子、流氓更是如此。在干活的日子这些人在公共广场赌博玩乐，而且在找不到工作这个冠冕堂皇的借口下拒绝接受任何工作。总督还通知没有固定住所的短工：如果他们进行赌博被抓获，将被拘押查处，
229

 正如对所谓的乞丐和外国人，对所有企图不劳而生活的人进行拘押查处一样。说来令人难以置信，巴伦西亚的这种严厉措施竟然十分奏效。一封1586年7月24日来自威尼斯的信说，在萨拉戈萨的周围，“人们不得不在烈日酷暑之下，并且还冒着遭到大批杀人凶手的杀害的重重危险旅行。这都是因为在巴伦西亚发布了一道在若干天的期限后把所有的流浪汉驱赶出王国的命令并且以最严厉的惩罚相威吓。于是这些流浪汉部分来到阿拉贡，部分来到加泰罗尼亚。这是在大白天要带着身强力壮的保镖旅行的另一个原因”
230

 。

这证明流浪汉和土匪是苦难弟兄，并且互相交换位置（虽然并不需要这种证明）。某个地区清除自身的穷人，其结果只不过是使其他地区为难而已。这个事实也得到证明。除非像塞维利亚在1581年10月那样行事，这种情况是无法避免的。这个城市的做法是：把在一次警方进行的大搜捕中抓获的流浪汉强行装上开往麦哲伦海峡的索托马约尔的船上。留给这些人的命运是当挖土方工人。在运送这些人的船中有4艘后来沉没；在这些人中有1000人溺死。
231



这些惨剧显然都提出了都市的社会底层的问题，即当时任何城市都必然会有的圣迹区的问题。从《林科内特和科尔塔迪略》
232

 这本并不怎么具有儆戒性的“儆戒性”小说中，我们借助渊博精深的评注，可以相当清楚地看到塞维利亚社会的底层：妓女、风流寡妇、骗人的警官、不折不扣的流氓头子、值得文学描写的流浪汉、在秘鲁发财后回到西班牙的人、好笑的受骗者。这幅画上一应俱全。在别处，马德里和巴黎的情况都同这里一样。流氓、歹徒、流浪汉、乞丐以及所有文学作品热衷于描写的人物，充斥整个意大利。
233

 他们到处遭到抓捕、驱赶，但总是在被赶走后又返回原地。只有负责当局才相信这种官方的、总是老一套的措施有效。

1590年2月,巴勒莫有关当局采取某些强有力的措施来对付“流浪汉、酒鬼和这个王国的间谍”
234

 。两个年俸200埃居、不受腐蚀、廉洁奉公的监察官分管这个城市。他们负责驱赶这些游手好闲、好逸恶劳、懒散成性的人。这些家伙把干活的日子用来赌博玩乐、为非作歹。这种罪恶“摧毁了他们的财产，更有甚者，摧毁了他们的灵魂”。他们赌博，但是，谁又不赌博呢？对赌徒来说，不仅仅用纸牌作赌具，什么都可以作赌博的题目。在巴勒莫，小麦的价格、即将出生的婴儿的性别，并且还像别处一样，罗马教皇将任命的红衣主教的数目等等均在赌题之列。在威尼斯的一批商业函件中，我找到一张被人偶然留在那里的彩票。为了和共同为害的赌博、酗酒、游手好闲等恶行进行斗争，巴勒莫规定警察对旅馆、客栈、集市、酒店和带家具出租的房屋进行检查，还对这些地方的有嫌疑的常客进行查询……要尽力弄清他们来自何地、属何民族、金钱来源如何等等。

警察同窃贼之间以及市风端正的城市同流浪汉之间的这种赌赛，既没有开头，也没有结尾。这是一种永久性的景象、一种“结构”。经过一场大规模的逮捕之后，一切都恢复平静。然后，盗窃、袭击行人、暗杀等情事又层出不穷，屡有发生。1585年4月
235

 ，威尼斯十人市政委员会威胁要进行干预。1606年7月，那不勒斯出现大量坏人坏事。于是对客栈和旅馆等进行了夜间搜查。400人被捕，其中有很多“被付给高价的”
236

 佛兰德的士兵。1590年，在8天之内驱逐了流浪汉、茨冈人、强盗、坏分子和亡命之徒
237

 ……

把这些驱逐命令列成一张表，看看它们是否像贸易集市的日期那样互相关联，会是件饶有趣味的事。被这些驱逐令这样再度投入社会的流浪汉到底来自何处？去往何方？在威尼斯他们来自很远的地方，甚至来自像皮埃蒙特那样遥远的地方。1545年3月，来自全国各地的6000人包围了城市。事后一些人返回他们的村子；另一些人登上船只；其余的人则被驱逐出境，因为他们是来自皮埃蒙特以及其他外国城市的无赖、流氓或者好吃懒做的家伙。
238

 5年以前，即在1540年这个荒歉之年，情况相反，是一大群不幸的父亲携带妻儿乘船来到，住在桥下和运河码头上
239

 ……

不久以后，穷人的问题超出了令人厌恶的城市的狭窄范围，发展扩大到整个国家和整个欧洲。17世纪一开始，像蒙特克雷斯蒂安这样的人目睹穷人迅速大量繁衍，惊恐不安起来。如果他像其他一些在法国和他一样的人那样是“殖民主义者”的话，那么惊慌失措是为了清除无产者这支可怕的无声无息的大军。
240

 在整个欧洲，在土耳其本身，受着每天对面包的需要折磨的大批民众，正日益贫困化。欧洲的人口和它的自然资源相比，数量过大。补偿性的经济勃兴不能再使欧洲振奋起来，阔步前进。人类将蜂拥投向三十年战争的凶残的冲突中。这场战争就是加罗特将要冷酷无情地描述的那场战争，就是格里默尔绍森将要过于准确地按年、月顺序编写它的历史的那场战争
241

 。


盗匪活动的普遍存在




警方有关城市生活中的盗匪作案的证据、记录等，比起血淋淋的地中海盗匪活动史来，比起陆上的盗匪活动史来，真是相形见绌、平淡无奇。陆上盗匪活动是与它几乎一模一样的海上行劫活动的同胞弟兄。陆上盗匪活动既像海上行劫活动，而且还以和海上行劫活动相同的程度形成地中海地区的习俗的古老特征。它的源流一直上溯到人类的蒙昧时代才消失。自从大海聚藏了一些紧密凝聚的社会以来，盗匪活动就在海上出现，以后不再消失。今天这种活动仍然十分活跃。
242

 因此，我们不要像一些不寻求走出“他们的世纪”，即他们研究的那个世纪的历史学家那样，说什么盗匪活动在15世纪出现于科西嘉或者16世纪出现于那不勒斯。我们也不要过快相信我们看见的在16世纪以一种新的或者更新了的力量到处涌现出来的事物的新奇性。那不勒斯胡安娜王后，1343年8月1日对阿奎拉的首领作的严厉打击盗匪、歹徒的指示
243

 ，可能阿尔卡拉公爵或者格朗弗勒红衣主教也在16世纪发布过。时代不同，抢劫的名称和形式也发生变化。盗匪、拦路抢劫者、小偷、因政治原因移居国外者、土匪（拦路抢劫者原来是士兵；因政治原因移居国外者和土匪原来是被放逐的人）——这些人都是强盗——在我们眼里是指社会叛逆者、不适应环境者。

地中海没有任何地区能够免除这种祸害。因此，加泰罗尼亚、卡拉布里亚和阿尔巴尼亚等因这种祸害而著名的地区并不是独一无二的有抢劫活动的地方。抢劫处处存在，以政治的、社会的、经济的、恐怖主义……等多种面目出现。它既存在于埃及亚历山大港的大门，也存在于大马士革或者阿勒颇的大门，也存在于那不勒斯的原野（那里的观察塔是修筑起来对付盗匪的
244

 ），也存在于罗马城周围的坎帕尼阿（有时人们决定烧掉这块平原沼地上的矮树林以赶出隐藏过深的强盗），甚至还存在于一个像威尼斯这样的显然文明开化的国家。
245

 1566年，土耳其素丹的军队经过斯坦布里奥尔，先向安德里诺普尔、尼切、贝尔格莱德，然后向匈牙利进发，进军途中，不断绞死一大批因大军过境而被赶出匪巢的强盗。
246

 显然，强盗是各不相同的。他们在其安全备受赞扬的土耳其的通衢大道上出现，这件事很能说明当时的社会治安状况如何。

在地中海的另外一端，西班牙的景象与上述情况相同。我已经常常提起阿拉贡和加泰罗尼亚道路上的祸患。1567年，一个佛罗伦萨人说，骑驿马从巴塞罗那到萨拉戈萨简直是件不可思议的事。过了萨拉戈萨骑驿马是可以的，但是，在这两个城市之间是不行的。至于他自己，他加入了一支武装的封建领主的商队。
247

 塞万提斯在他的一篇短篇小说中虚构了一小队在巴塞罗那附近遭到土匪突然袭击的英雄。这类事件司空见惯，层出不穷。在西班牙帝国宽阔的大路中，有一条通过巴塞罗那。西班牙经由这条道路同地中海和欧洲联系。官方信使遭到抢劫，甚至道路无法再通行，这类事件时有发生。1565年6月就发生过。
248

 就在这一年，从马德里通向布尔戈斯的大路——另一条西班牙伸向欧洲和大西洋的大动脉——因为瘟疫猖獗为害而交通断绝。
249

 这显露出疆域过分辽阔的西班牙帝国的大量弱点。但是，在朗格多克那方面有多少比利牛斯山的走私者，在加泰罗尼亚这方面就有多少土匪。下罗讷河流域的农村建筑物
250

 ，全都是像我们已经谈到的加泰罗尼亚农民的堡垒那样的设防的房舍。在葡萄牙
251

 ，在巴伦西亚，在威尼斯本身，在整个意大利，在整个奥斯曼帝国，强盗组成的小国家灵活机动（灵活机动正是它们的力量所在），能够神不知、鬼不觉地从加泰罗尼亚地区的比利牛斯山到格拉纳达，或者从格拉纳达到加泰罗尼亚，或者从维罗纳附近的阿尔卑斯山游牧、流浪到卡拉布里亚，从阿尔巴尼亚游牧、流浪到黑海。这些微生物嘲弄、蔑视各个正式建立的国家，并且还久而久之使这些国家毁损倾圮。它们和近代进行人民战争的游击队相似。平民百姓往往站在它们一边。

从1550年到1600年，地中海就这样在这种灵活的、残酷的、每天进行的战争中日益衰竭。这是历史学领域内的鸿篇巨制弃之不顾、毫不提及的战争。这是一种被传统的历史学家当成次要事件而置之不理，听凭评论家或者小说家去处理的战争。司汤达尔在意大利这个范围内，就这个问题说过一些颇为中肯得当的话。


盗匪活动和国家




盗匪活动首先是对已经建立的国家——政治秩序，甚至社会秩序的保护者——进行的一种报复。“受巴利奥尼、马拉特斯蒂、本蒂沃利奥、梅迪奇……等家族折磨、欺压的民众，自然而然会喜爱并且尊敬这些这家族的敌人。继承第一批篡权夺位者的小暴君的残酷行为，例如教人杀害一直逃难到威尼斯和巴黎的共和主义者的（托斯卡纳的）第一个大公爵科西默
252

 的这种残酷行为，向这些强盗送去了新兵。”
253

 “这些强盗反对继中世纪共和国之后成立的暴虐无道的政府。”
254

 以上是司汤达尔的叙述。情况既然如此，他就根据他眼前的景象来评断在他那个时代始终盛行于意大利的盗匪活动。他写道：“现在，大家肯定还害怕遇到强盗。但是，如果他们受到惩罚，大家却又都会怜恤他们。这是因为这个这样机灵敏锐、这样好挖苦别人、嘲笑一切在它的统治者检查下发表的作品的民族，喜欢阅读以饱满的热情描述妇孺皆知的强盗生活的小诗。这个民族在这些故事中找到的英雄事迹，会使那些始终存在于民众中的艺术气质迷醉……民众从内心赞许他们，乡村姑娘宁愿许身一个在他的生命中曾经有过一次被迫前往绿林落草为寇的年轻汉子，而不许身别人。”
255

 在西西里，强盗的事迹被流浪盲人歌手歌唱。歌唱时“用一种小的、盖满灰尘的提琴”伴奏
256

 。这些歌手在人行道旁边的树下被人团团围住。泰奥菲尔·戈蒂埃后来指出
257

 ，“西班牙，特别是安达卢西亚，在这一点上仍然是个阿拉伯国家。强盗在那里很容易被当成英雄”。南斯拉夫和罗马尼亚的民歌，全都同样充满匈牙利古时民兵和逃犯的故事……盗匪活动是对统治集团、对执法不公的司法当局的一种报复形式。它几乎在任何地方、任何时代都是游侠骑士的行动。人们记忆犹新的那个在重罪法庭上摆出一副游侠骑士和穷人的恩人的姿态为自己辩护的卡拉布里亚强盗就是一个例子。他每天数念珠，做祷告，念玫瑰经。乡村的本堂神甫为他祝福祈祷。为了实现他的这种社会正义，他才30岁就已经杀了30来个人。
258



盗匪与国家政权为敌，通常在各个国家的政府力量薄弱的地区内，在军队无法采取大规模行动，国家鞭长莫及、无力支配控制的山地活动。这些地区往往是边境地区，例如：沿着威尼斯和土耳其之间的达尔马提亚的高原、匈牙利辽阔的边境地区（这是16世纪盗匪活动的主要地区这一）
259

 、加泰罗尼亚、邻接法国的比利牛斯山地区、墨西拿（这个地方作为自由城市是个避难所，在这个意义上也是边境）、位于那不勒斯王国内教廷飞地中的贝内文托的周围地区（因为他们从一个司法辖区转入另外一个司法辖区，以此来愚弄挫败追捕者）、教皇国和托斯卡纳之间的地区、米兰和威尼斯之间的地区、威尼斯和奥地利大公的世袭领地之间的地区……所有这些交界地区为盗匪提供了良好的宿营地。后来，伏尔泰同样使用了费尔内这个地方……他这样做绝不是为了杀人越货。可能各国之间终于达成协议，但这种协议一般不能持久。1561年，法国国王向菲利普二世建议
260

 采取共同行动来对付比利牛斯山的走私者。这在一个时期内是明智之举，后来则毫无效果可言。那不勒斯和罗马之间关于贝内文托的协定，并不比上述建议更加有用。1570年威尼斯同那不勒斯正式达成协议，
261

 并于1572年同米兰签署一项协定。1580年，
262

 当强盗的劫掠在威尼斯国家制造出一种普遍不安全的气氛时，这项协定延长时限。两国政府都获得对方准许在追捕罪犯时可追至边界线另侧6里处
263

 。1578年，当蒙德哈尔侯爵试图打击卡拉布里亚因政治原因移居国外者时，它向所有邻国，其中包括马耳他和利帕里群岛
264

 ，报警。1585年，西克斯特·坎特在征伐教皇国的强盗的前夕，也同样行事。
265



但是，这些谈判牵涉到国家主权，因此，进展缓慢、困难而且缺乏诚意。试问，哪一个意大利的君主从内心深处不对邻邦的困难幸灾乐祸呢？引渡的事极为罕有，除非用对等交换的方式进行。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳争取到从科西默那里解送来一个罪大恶极、因受到某些男爵庇护而25年来走遍那不勒斯和西西里、逍遥法外、不受惩治的江洋大盗里佐·迪·萨波纳拉，是以把一个被控阴谋反对大公爵的马尔泰里家族的骑士送交科斯姆作为交换条件的。这个土匪由两艘帆桨战船押送，到达巴勒莫时被毒死。

一般说来，每个国家自己负责维持治安。这并不是件小事。在盗匪活动的老家，这项工作永无止境。1578年，那不勒斯总督蒙德哈尔公爵决定采取新的对付卡拉布里亚的因政治原因移居国外者的行动。他下车伊始就被告知这些人犯下的罪行：打家劫舍、切断道路、杀害旅客、亵渎教堂、纵火烧屋、抓人绑票，“其他大量情节严重、骇人听闻、野蛮残忍的坏事还不包括在内”。格朗弗勒红衣主教采取的措施丝毫没有奏效。总督写道：“甚至因政治原因移居国外者还人数增加，罪行猛增。他们的势力和影响、肆无忌惮的气焰大大上升，以致在这个王国的很多地方，人们不能旅行而不冒极大危险。”那么，在哪些地区比在卡拉布里亚，比在这些内卡拉布里亚和外卡拉布里亚的省份能够更加有效地打击他们呢？（10年以前，阿布鲁齐可能是匪患最烈、民众最怨声载道的地方。）

如果我们的文献资料翔实可靠
266

 ，当时卡拉布里亚的情况就是：盗匪因得社会环境和自然地形之利而大量麇集。他们在那里犯下的罪行比在别处犯下的更罄竹难书，更野蛮残忍。他们恣意妄为、胆大包天竟达到这样的程度：“一天中午，在光天化日之下，他们进入雷焦城，把大炮拖引到那里，袭击一所房屋，闯进屋内并杀死住在里面的人，而这个城市的总督却无法抵抗，因为市民拒绝服从命令，不前去救援。”但是，采取行动对付卡拉布里亚是件非同小可的事。蒙德哈尔从他自己付出的代价中体验到这一点。确切日期不详的雷焦事件发生后，城市总督下令进行搜捕。这次他虽然得到审判特派员的大力支持，但搜捕行动除了增强了强盗的力量和活动以外，毫无效果可言。被任命为两个卡拉布里亚省的临时政府首脑的布里亚蒂科所作的努力，也同样归于失败。惩罚性措施只能激怒土匪。他们攻夺城堡，在光天化日之下进入大城市，敢于杀他们的敌人一直杀到教堂，抓一些人当俘虏并扣押索赎。他们的残酷暴行使恐怖气氛四处笼罩。他们破坏田地，杀死那些抵抗他们或者奉总督之命追捕他们的人的羊群，总督自己不敢追捕他们。总之，“他们已经完全失去了应该对司法当局怀有的尊敬、畏惧和服从”。总督布里亚蒂科伯爵在我们刚从其中引用了上述那些话的那份报告的结尾指出，在他那当时担任王国步兵司令的儿子东·帕德罗·德·门多萨的指挥下，组织过一次对土匪的讨伐。他尽量推迟这次行动，以避免各省遭到不管怎样纪律严明的部队都会造成的损害。但是，如果他再拖延等待下去，就会产生这样的风险：来年春季，他将不得不调集一支军队来对付土匪，而现在对付他们，一支小讨伐队就足够了。
267



组成这支讨伐部队的有9个西班牙连（用于进驻有资匪嫌疑的村庄）和3个轻骑兵连。
268

 3艘三桅战船将在海岸附近的水域巡弋。涉嫌资匪的省份就这样预先受到包围。当局一如既往，悬赏索求强盗首级：普通强盗的头每个30杜卡托；强盗头目的头每个200杜卡托。

1月8日，东·帕德罗离开那不勒斯。4月9日，总督宣称他的使命已经圆满完成。
269

 2月份，17个强盗的头颅被送往那不勒斯，钉在城门上。据说这是为了更好地满足民众的心愿。
270

 一些强盗被俘。这些俘虏在东·帕德罗返回那不勒斯时解交了司法部门。

这是一次像总督以父母官的口气发表的谈话所宣称的那样的巨大胜利吗？事实上，人口过剩、贫困不幸、既盗匪蜂起又盛产丝绸的卡拉布里亚的生活方式依然原样不变，或者几乎原样不变。冬天3个月用小股兵力作战不可能奏效。1580年，一个威尼斯的官员说，
271

 整个王国土匪横行，到处打家劫舍。拦路抢劫的强盗在阿普利亚，特别在卡拉布里亚称王称霸，为所欲为。困难在于，如果想避而不走这些盗匪出没的危险的道路，就会冒落入海上行劫者手中的危险。当时，海上行劫者正大批出没于从亚得里亚海一直延伸到罗马海岸附近的水域。

二十来年以后，
272

 情况更加恶化。强盗一直侵入那不勒斯的港口。当局竟至宁愿同强盗和解，或者使用诡计，而不愿与之斗争。就这样，一直使拉沃罗的大陆感到恐怖的安杰洛·费罗的大股匪帮，被派往佛兰德，在西班牙的旗帜下在该地作战。各个匪帮受到挑拨离间，互相火并。一伙匪帮在塞萨附近吃掉其邻近的匪帮。一些因政治原因移民国外者被收编入军队，条件是协助政府打击其竞争对手。最后，还使用了派兵在强盗家里守候这个办法。由于强盗总是同他们的亲戚或者同供应中心所在的村子有联系，于是，当局首先建议被称为亲戚的人“找治病办法”。读者应该把这句话理解为他们交出“他们的”强盗。强盗的亲戚如果拒绝，那么一个西班牙连队就会开来驻扎在村子里。这个连队更喜欢选住该地的强盗的亲戚家中或者有钱人家中。这些强盗的亲戚或者有钱人就得和连队一道设法“找治病办法”。由于这些人有钱有势，因此，或者把罪犯交出就完事，或者设法让罪犯从王国出走。于是，当局又因逃亡者干了坏事而向有关人员索要一笔赔款或者其他费用。连队撤走，然后一切恢复正常。至少根据一份把上述方法当作统治那不勒斯艺术的例证加以说明的乐观的报告的叙述，做法就是这样。

实际上，这些方法并无任何新奇之处，都是惯常使用的老一套。一份威尼斯的文献资料让人了解到这些方法曾经在干地亚使用过。1555年，在干地亚
273

 ，凡杀死比自己杀人更多的强盗的强盗都予以宽恕（据说当时该岛有强盗200名）。1585年，西克斯特·坎特试图对付罗马的强盗时，也曾经采用这种办法。这是一种从内部搞垮匪帮的方式。贡扎格家族在罗马的一个代理人指出宽恕、赦免和奖赏产生了效果。
274

 当时热那亚在科西嘉宽恕了加入了它的军队的全部土匪（几个极端残忍的罪犯除外）。这个解决办法使这个惊恐不安的岛屿得以摆脱动乱的因素。获得宽恕的人保证在一个时期内不再与热那亚为敌，并为它效劳。
275

 土耳其人在安纳托利亚的做法与此如出一辙。
276



我们不要夸大这些既表示虚弱又表示灵活的手段的意义。以农民的顽强性来同这个敌人进行斗争的西克斯特·坎特的强烈的意志都没有制服这个受到强有力的支持的神出鬼没的敌人。


盗匪活动和封建领主




在海上行劫的背后，有城市和城市国家在进行活动。在这种陆上行劫——盗匪活动——的背后，有支持冒险行动的封建领主的不断援助。强盗往往或近或远地受到某个真正的封建领主的指挥、操纵。奥塔维奥·阿伏伽德罗伯爵就是这样行事。一则发自威尼斯的法国通讯指出，这位伯爵同他那一帮人1583年6月
277

 进行反对威尼斯人的活动。“陛下，譬如奥塔维奥伯爵这样的人，一直弄得这些在桑盖内的领主毫无宁日可言，苦恼不堪。自从我上书陛下以来，他曾经返回该地两次，并焚毁了维罗纳河岸边的几所房屋。”威尼斯人追捕他，设法使弗拉拉和曼图亚这两处他惯常藏避的地方不收留他。
278

 尽管如此，他们没有将他抓获。两年后，他在蒂罗尔的费迪南的宫廷出现。
279

 另外一个例子：在蹂躏教皇国——这是意大利北部和南部的盗匪和杀人犯的会集地——的匪帮中（大批当地的强盗不计算在内），格里哥利十四时期的最凶狠顽强的强盗之一是蒙特马尔齐亚诺公爵阿方索·皮科洛米尼。这个人我们已经遇见过。
280

 托斯卡纳大公在最后时刻救过他，因为长期以来系住蒙特马尔齐亚诺的线一直牵在这位大公手里。他受到大公救助之后，又险些被捕，于是逃脱后前往法国。那时法国正在进行一场真正的、与游击战迥然不同的战争。这场战争这个拦路抢劫的强盗不大喜欢。他听信种种许诺和邀请，再次前往意大利。这一次他来到托斯卡纳，忘恩负义、冷酷无情、肆无忌惮，起来反对大公。他身居皮斯托亚山中，远离卫戍部队的堡垒，却能煽起民众叛乱，进行冒险。特别因为1590年是荒年暴月，小麦严重歉收，灾难更容易引导民众试图改变社会地位，变成盗匪。这是有远见卓识的惊人之语。
281

 这个强盗头目来到托斯卡纳的心脏地区后，什么坏事都可能发生，特别因为他和西班牙的驻防地以及梅迪奇家族的所有敌人都有来往，情况就更是如此。他如果进入锡耶纳和它的马雷马，就会引起一片混乱。然而，他的那帮匪徒作战不懂策略，不能攻拔要塞，在托斯卡纳或者罗马的警卫部队面前，节节败退。最后，君主取得胜利。1591年3月16日，皮科洛米尼在佛罗伦萨被处决。
282

 一场奇怪的内战就这样结束。这场战争受到外部世界的密切注视，因为这些冒险行为和密谋活动的线有时牵到外国人手中，有时牵到埃斯科利亚尔，有时牵到多菲内的勒斯迪吉埃尔。
283



这些是国际政治的著名例子。一些比较简单的例子会更加适合我们的目的。但是，它们最不容易发现……然而，加泰罗尼亚的贵族和比利牛斯的强盗抢劫之间的联系、那不勒斯的或者西西里的贵族和意大利南部的盗匪活动之间的联系、
284

 教皇国的绅士阔佬和罗马的强盗抢劫之间的联系，是无法否认的。贵族阶级或者在政治上，或者在社会上，处处都起作用，都扮演自己的角色。金钱能够搅动一切。贵族在经济上往往病弱。贫穷的贵族——他们之中有的破了产，其他的则是财产微薄的家庭中的年龄较小的非长子——往往是这种潜在的、不断死而复生的、“像七头蛇的头那样的”
285

 社会战争的首领和骨干。他们被迫通过歪门邪道弄钱，以打家劫舍为生，被迫采取“孤注一掷、铤而走险的手段（正如拉·努所说，法国的情况相同）过活”。
286

 这种社会机制经常起作用，以后还会更起作用。18世纪，土耳其被某些领主弄得国无宁日。这些领主就是保加利亚的“克尔扎尔斯”。
287

 他们人数太多，不能全都富裕。在巴西，19世纪初期，土匪是大地主的打手，是这些新时代或多或少对之不利的、不得不进行自卫的打手。
288



但是，我们不要使事物简单化。强盗抢劫是个多方面的、错综复杂的现象。它既为某些贵族效劳，也被用来反对另外一些贵族。“著名的反对卡斯泰隆侯爵的土匪和叛乱分子”亚勒克索·贝尔托洛蒂在伦巴第地区的事迹就显示出这种情况。1597年8月17日，他率领200多人攀越索尔费里诺城堡的墙壁，抓走侯爵的母亲和儿子——一个13岁的孩子。他把俘虏带到卡斯泰隆，试图让他的俘虏——老侯爵夫人——把门打开，以便抓捕侯爵本人。夫人加以拒绝，他枉费心机。于是他野蛮地打伤夫人，杀死小孩，接着又大肆抢劫。根据米兰总督的报告，他“的行为野蛮残忍”。
289



盗匪活动不仅同某个贵族阶级的危机联系，而且具有农民性和民众性。一个18世纪的历史学家说，这种活动是一股社会浪潮、一种“泛滥”。
290

 它掀起最复杂多样的、彼此各不相同的大片江、河、湖、海。它作为一种政治的以及社会的要求和反作用（不是宗教的要求和反作用
291

 ），既有贵族的成分，也有平民百姓的成分。（罗马城周围的坎帕尼阿或者那不勒斯平原周围的“山王”，难道一般不是农民或者小百姓吗？）它是潜在的农民起义。这种起义是贫困和人口过多的产物。它是古老传统的复活，而且还往往是十足的抢劫，是人攻击人的凶狠残暴的冒险。但是，我们要注意，不要仅仅把这种抢劫归结到最后这个方面，即那些为他们的财富、地位和生命担忧的有钱有势的人最强调的那个方面。然而，即使考虑到在叙述这些罄竹难书的罪行时有言过其实之处，这些罪行难道能够被人忘得干干净净吗？不错，16世纪人的生命贱如草芥。阿隆索·德·孔特雷拉斯自述的整个生涯，由于作者本人曾经亲自经历过，是一部已经为人所知的最出色的骗子小说。这部小说叙述足足十来起杀人行凶案件。本韦努托·切利尼的生涯今天可能使他坐牢，上断头台……根据这些典型，我们可以想象一下那些以杀人越货为业的人的踌躇犹豫和惶恐不安……对据在梅斯被包围期间为围城中的人治病的医生昂布鲁巴兹·帕雷说是出自查理五世之口的话和他的想法，人们会作何感想呢？帕雷写道：“神圣罗马帝国皇帝问奄奄一息的是些什么人，是否贵族、绅士和显要人物。给他的回答是：全是可怜的士兵。于是，他把这些人比成是吃植物的芽和吃其他从地里长出的植物结出的果实的毛虫、蚱蜢、金龟子等，说什么他们死了不会发生什么危险，如果他们有家产就不会为每个月挣6个利佛在军营里干事了……”
292




盗匪活动的高涨




16世纪末期，不管当时情况如何，盗匪活动变本加厉，更为猖獗。在由各个国家拼凑而成的意大利，盗匪遍布全境、肆意抢劫。他们从这里被赶走，就去那里躲藏。如果他们因彼此之间恨大仇深发生火并而力量削弱，就与为数众多的绿林山寨建立联系，实力因此加强，再度出现于更远的地区。18世纪优秀的历史学家梅卡蒂告诉我们，这些匪帮在将近15世纪90年代时如何在意大利全境到处横行霸道，猖獗为害。他们常常利用格尔夫派分子和季伯林斯派分子的方便的伪装，打着这两派的旗号进行内部斗争。
293

 所有这一切的背景则是一幕永恒的饥饿的惨剧。这些下山打家劫舍的盗匪进行的袭击，常常被人比作摩洛哥的劫掠牲畜、庄稼的武装匪帮的那种行动。（不久以前，摩洛哥的未被当局降服的山区的山民突然凶猛地扑向盛产小麦、牛羊成群的平原。）这就为这个世纪末期的意大利制造出一种奇怪的气氛。饥饿在那里折磨整个整个的地区。
294

 强盗抢劫在那里四处蔓延。从西西里到阿尔卑斯山，从蒂勒尼安海到亚得里亚海，一连串盗窃、纵火、暗害事件和与海上行劫相同的野蛮残忍的暴行相继发生，连绵不绝。人人都对这种局势哀叹。那不勒斯的经济学家安东尼奥·塞拉1613年承认在那不勒斯比在意大利任何其他地方，盗窃、抢劫、纵火、暗杀等犯罪行为更加层出不穷，猖獗为害。
295

 西西里岛和教皇国的情况也是这样。王位空位时期，这些地方盗匪麇集，大量孳生。
296

 那不勒斯和罗马涅的边界为他们提供了能够进行广泛活动的场所。
297

 这一伙杂七杂八的乌合之众亡命冒险。他们之中有职业杀手、农民、贵族、违反放逐令的教士、不愿再遵守罗马教廷的清规戒律的修道士……等。这些人的出身来源，可以从由教皇国交给一个名叫让·安德烈·多里亚的人的船役囚犯组成的队伍中推断出来。这些人的名单有时还有人保存。撒丁岛和科西嘉的强盗的数量都十分巨大。托斯卡纳在弗朗切斯科的统治时期经历的重重困难，就是他们的所作所为造成的
298

 。从1592年到1593年，意大利打算用大赦的办法来清除这些讨厌的人物。获得赦免的条件是：他们前去达尔马提亚在威尼斯的军队中服役。
299



但是，并不只是意大利需要同这种祸害进行斗争。在拦路抢劫的强盗从未绝迹的北非，谨慎小心的旅客（例如君士坦丁的商人）总是结队而行。哈埃多说，他们中间最精明的人旅行时由伊斯兰教的隐士伴随
300

 。在土耳其，窃贼和盗匪麇集。根据塔韦尼埃的记载，
301

 在17世纪，“整个土耳其盗匪充斥。他们人数众多，成帮结伙，拦路抢劫过往客商”。早在16世纪，摩尔达维亚和瓦拉几亚的流动商人就组织长列车队进行自卫，群集露宿。露宿地点点燃大火，
302

 很远就可以看见。商人在陆上运送大包大包的货物和在海上用圆形船运载货物同样危险。

在这个世纪的最后几年和17世纪的最初几年，没有一个国家能够比西班牙更清楚地提供一幅强盗抢劫的高潮的图景。老国王在埃斯科利亚尔死后，西班牙很快就在新兴城市马德里经历了以黄金时代之名为人所知的时代的奢侈豪华、节庆娱乐、艺术和知识等方面的令人惊奇的兴盛发展。这个贝拉斯克斯和洛普·德·韦加的马德里城，这个既属于很富的人也属于很穷的人的具有双重性的马德里城，迅速扩大。在穷人的马德里，乞丐睡在广场的角落，身子裹在短斗篷里。封建领主们跨过这些斗篷回到他们的府邸。巡夜人为富人看守大门。这是一个皮条客、士兵、船长、饥饿的奴仆、玩油腻肮脏的纸牌的赌徒、甜言蜜语把嫖客剥得一干二净的妓女和弹吉他弹得流连忘返的大学生等令人不安的下层社会。这是一个受到整个西班牙养育，附近乡下的农民、工人早上大批涌入的五光十色、三教九流混杂的城市。这些农民、工人来这里卖面包……在谨慎国王统治的大部分时间内，除了格拉纳达曾经情况十分紧张、令人不安，除了英格兰人曾经袭击各个海港之外，这个地区是和平宁静的。这种安宁常常受到外国人的羡慕。至于土匪，他们只在东比利牛斯山区活动，人数众多。他们在该地同加泰罗尼亚的小贵族和附近的法国保持着联系。然而在谨慎国王统治的最后几年，盗匪活动在整个半岛成了突出的现象。一些强盗在通往巴达霍斯的道路上活动。这件事与1580年对葡萄牙的战争有关。
303

 在巴伦西亚，激烈的争端使大封建领主家族互相之间的对抗发展到杀人行凶的地步。1577年，危险是如此明显，以致为此颁布了一道新国事诏书。
304



这里和别处一样，各种灵丹妙药又何济于事呢？用后无用，就必须再用。1599年、1603年、1605年
305

 颁布了新国事诏书来对付在现政权下（王国的）城市里的那些携带武器扰乱治安的匪徒。“坏人”问题
306

 就在1609—1614年大规模驱赶摩里斯科人的前夕提上了议事日程。这次驱赶很快就为这些国事诏书的实施提供了很多良好的机会
307

 。小公职人员的贪污腐化构成另一个因素。这些小公职人员在那里和土匪串通勾结，沆瀣一气。
308




奴隶




最后一个特点使地中海的这些社会变得独特起来。这个特点是：尽管这些社会具有现代性质，但仍然是奴隶社会。地中海西部的情况是这样，地中海东部的情况也是这样。这是一种奇怪的、对过去的事物的忠实和依恋的标志，也可能是一种奢侈豪华的标志和某种程度的富有的标志，因为奴隶身价昂贵，有自己的需求，并且与穷人和不幸的人竞争。甚至伊斯坦布尔的情况也是这样。劳动力的稀少以及矿产和甘蔗种植园的收益，使得新世界的古式奴隶制度这种大规模的和严重的倒退现象得以产生。不管怎样，奴隶制度虽然实际上已经从北欧和法国消失，但仍然以相当根深蒂固的家庭奴隶制度的形式残存于地中海西部、
309

 意大利和西班牙。布尔戈斯的政务会1572年发布的法令不仅为运往新世界的，而且也为运往葡萄牙的以及运往这些王国的，即运往西班牙
310

 的黑奴的安全保障规定了条件。古斯曼这个骗子英雄，在为一个丈夫远在印度的太太效劳时，恬不知耻，丢尽脸面，爱上了这位夫人的白种女奴。“我很久以来一直以为这个白种女奴是个自由人呢。”
311

 将近1555年，在还是卡斯蒂利亚的首府的巴利亚多利德，一些奴隶在大家族里侍候主人吃饭，“他们自己吃厨房里的残汤剩菜，油水很足，吃得胖乎乎的”，并且常常根据主人的遗嘱恢复自由。
312

 1539年，一个在鲁西永被人发现没有主人并且是个窃贼的土耳其人被捕，又被当成奴隶卖给一个公证人。
313

 在意大利，一系列文书契约表明：家庭奴隶制度的残余仍然存在；主要存在于南方；其他地方也有。在那不勒斯，一些经过公证的文件
314

 表明还有奴隶贩卖（16世纪上半叶通常每“件”奴隶值15杜卡托）。在威尼斯，在公证文书原本存底簿中，
315

 在贡扎格家族的通信中，都有同样的记载。毫无疑问，贡扎格家族为宫廷的娱乐购买黑人小孩。
316

 里窝那港的船舶载货清单不时载明有几个黑奴到达船上。
317



所有这种从未中断的奴隶贸易，只在发生特别事件时才充分展现出来。例如1510年的黎波里的攻占
318

 把大批奴隶投入西西里岛市场，以致价格猛跌，以贱价出售，每个奴隶售价3至25杜卡托；以致西方的帆桨战船立刻把船上被罚划船的奴隶全部加以更新。1549年托斯卡纳大公派遣代理人去塞尼亚购买土耳其奴隶。
319

 这样行事的并非只有他一人。奴隶制度是这个地中海社会的现实。尽管在这个世纪末发展起来的宗教怜恤和慈善运动规模巨大，但是，这个现实对穷人来说仍然是严酷的。不管怎样，它绝不是大西洋和新世界所独有。


作什么结论？




一种缓慢的、强有力的、深刻的发展演变，从1550年到1600年似乎逐渐扭曲了、改变了地中海的各个社会，完成了长期的孕育。普遍的和日益增长的不安，并不表现为光天化日之下的叛乱，但它仍然在同样改变整个社会景象。这是一出具有不可否认的社会性质的悲剧。在阅读了让·德吕莫对罗马和16世纪的罗马城周围的坎帕尼阿的确切叙述后，最后一个疑团（如果人们还有怀疑的话）消失了。这个叙述的优点在于它利用了、吸收了这个永恒的城市的“新闻记者”的上千条消息。这个证据广泛地证实了我们已经发现的事物。毫无疑问，在一个富有的、生气勃勃的、被重建为一些拥有巨大不动产的强大家族的贵族阶级和人数日多的、日益贫困的、像毛虫和金龟子那样的、卑贱低下的、繁衍过剩的穷人群众之间，一切都在向两极分化。一种裂化现象把古老的社会一分为二，并且在两者之间挖掘深渊。什么也无法填平这些深渊。我们必须重复这一点：甚至在这个世纪末期，连令人吃惊的天主教的慈善，也无法填平这些深渊。在英格兰、法国、意大利、西班牙和伊斯兰世界，一切都遭到那出17世纪把它的无法治愈的创伤展示在光天化日之下的惨剧的破坏。国家同社会一样，社会同文明一样，一切都逐渐受到邪恶的侵袭损害。这个危机使人的生活染上它的色彩。富人之所以与坏人为伍，混迹于他们所不齿的人群中，那是因为生活有它两首相近的河岸：河的此岸是高贵的和奴仆过剩的家庭；河的彼岸是流氓团伙，是黑市、偷窃、花天酒地的生活和冒险的世界，特别是贫困的世界……这条河的两岸一衣带水相邻，正如最纯洁、最热烈的宗教激情和最骇人听闻的最卑鄙的以及最野蛮的行为相邻一样。某些人嚷道，这是“巴罗克”的令人惊讶的和奇妙的矛盾。情况不是这样。这些事物并不是巴罗克的矛盾，而是产生和支持巴罗克的，巴罗克遮盖得不完全的社会的矛盾。在这个社会的心脏里存在着痛苦的绝望。

产生这一切的原因，难道又是海没有担当起它作为财富、劳役、财产甚至生活的欢乐的分配者的任务吗？难道又是所有古老的光荣和繁荣都已经消耗净尽了吗？难道又是海边的民族可能耗光了它们最后的储备吗？或者用我们在研究中提出的同样单调的问题：难道是因为这个包括地中海在内的整个世界或迟或早要猛然冲向17世纪的惊人的退潮吗？弗朗索瓦·西米昂
320

 可能是正确的吗？
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六各种文明

文明是地中海最复杂、最矛盾的角色。它们在刚刚被人承认具有某种性质的时候，又获得另外一种与这种性质截然相反的性质。各种文明之间亲如兄弟、宽容大度；它们接受别人来访，也进行回访；它们虽然爱好和平，但也同样好战；它们令人惊奇地固定不变，但同时也移动漂流；它们的表面受到成千上万个旋涡搅扰；它们的日常生活的细小的微粒受着毫无规律可言的“布朗运动”的支配。文明就像沙丘一样，牢牢地固定在土地的隐藏着的断层上。沙粒听任大风扬起，飘来飘去，被吹集成堆。但是，沙丘这个无数运动的固定不变的总量，仍然留在原处一动不动。

马塞尔·莫斯对这个问题所作的概述的优点，
1

 毫无疑问就在于让人注意到这些文明固有的能动的、运动的性质和像强烈的光线那样可以变化的性质。可能他没有按照我们的意愿突出它们的稳定不变性来。在各种文明的生命中变化着的、运动着的就是这个生命的精华和全部吗？毫无疑问不是。这里我们又会遇到结构和机遇、形势之间的，瞬间和长时段甚至和很长时段之间的对话。一种文明既不会由于那种意识到或者没有意识到自身要完成的事物的粗暴力量，也不会由于那种完全听任历史的偶然性和好意摆布的惰性力量，也不会由于那种被最广泛地散布的、被最贪馋地吞下的宣传教导，而能够明显地侵越、影响另外一种文明的范围。从根本上说来，事物的某种形式、某种格局总是预先已经决定。北非不是在1962年3月“背叛了”，
2

 而是早在8世纪中叶，甚至可能在耶稣基督诞生以前，在东方的女儿迦太基建立时，就“背叛”了西方。
3



1.各种文明的多变和稳定

发展变化和静止不变两者互相伴随，互相补充，互为因果。我们可以不冒迷误的风险通过一种或者另外一种途径来研究地中海的各种文明，通过表面上看来最荒诞不经的途径，通过它们的乍一看最无意义的方面来研究这些文明。这个方面是细小的琐事和每天偶然发生的事件的混合物。它像尘土积成的云一样从任何一种活的文明升起。


社会新闻和轶事的意义




这些细小的琐事
4

 比长篇论文能够更好地说明地中海人的生活，一种变化无常的、从各个方向被命运之风驱动的生活。1598年，在地中海某处的一艘大型帆船上，一个来自圣马格里塔的热那亚旅客向一个拉古萨老板吐露了他的隐情。这个旅客是一个拉古萨人合法的指定遗嘱执行人。这个拉古萨人在波托西死时非常富有。他委托这个热那亚旅客在梅佐寻找他的继承人。梅佐是个位于拉古萨附近海上的小岛。该岛是培养远洋航行船舶的船长和水手的场所。不可能发生的事发生了：经过调查，合法的继承人全部找到。
5

 关于下面另一个拉古萨人的情况我们知道得比较少。他名叫布拉斯·弗朗西斯科·科尼奇，也定居秘鲁。威尼斯对他十分关注，因为1611年年底
6

 他拥有一艘大型帆船“圣玛丽亚·德尔·罗莎里奥·埃·瓜德罗奇”号所装载的货物的一半。威尼斯市政会议进行报复，扣押了这艘船。另外一则社会新闻：拉古萨还发生一起证明某人死亡的事。死者是一艘大型帆船的船长，与1596年菲利普派出对付英格兰的那支舰队同时遭到灭顶之灾。法庭听取这个失踪者在出发远航前写给他妻子的信。这封信10月15日寄自里斯本，读起来真像一份真正的遗嘱：“今天我们驶往爱尔兰。上帝知道谁还能够从那里归来。”写信的人后来没有返回。
7

 还有另外一件事，但发生在热那亚。一个当时身份用拉丁文填写为Pompeus Vassalus quondam Jacobi船长的人，在庄严的赎回奴隶事务处长官面前就波多菲洛的马泰奥·福尔特的推定的死亡作证。他说：“我去年从5月到9月11日在埃及。我在所说的地点询问过好几个人亚历山大的‘贝勒’的帆桨战船上的奴隶马特奥·福尔特是否还活着……因为这个名叫马特奥的人在我的房屋附近有一所房屋，我想把这所房屋买过来。认识他的人全都说他已经在好几个月以前死了。那里有一些来自拉巴洛的认识他的奴隶。”
8



一个来自博季亚斯科、在阿尔及尔被俘的名叫杰罗尼莫·坎波迪梅利奥的热那亚人的险遇，也是一则司空见惯、平淡无奇的社会新闻。这个人1598年50来岁。他的被俘日期和他过去在阿尔及尔的老板的名字，都没有查清。这个老板临终时赠给他一爿店铺。正在这个时候，有人看见他出现在街上，穿着打扮得像土耳其人一样。一个人肯定说他娶了个女穆斯林。“我想他是放弃了宗教信仰，不想回来了。”
9

 这是一个比料想的更经常发生的故事的结论。事实上，甚至根据当时一个作家的说法，
10

 基督教徒成千上万地改变信仰，投向土耳其人和伊斯兰世界。各种伟大的文明，或者各个强有力的政府，抵制这种现象，与之进行斗争，赎回它们误入歧途的孩子。单个的人通常则比较随和。后来逐渐制定了一项正式的法规来对付这些背教者。16世纪，他们已经不受褫夺公权的处分。一个居住在突尼斯的背教者甚至用有利于他在锡拉库萨的兄弟的方式处置他的遗产。
11

 1568年，一个名叫弗赖·路伊斯·德·桑多瓦尔
12

 的人甚至向地中海的基督教君主、王侯们主动提出一项庞大的赎罪方案：将对这些迷路的人进行赦免。这样就会终止他们加给基督教世界的无穷祸患。在这期间，每个背教者都可不冒任何风险回到家里。威尼斯人加布里埃尔·祖卡托的情况就是例证。1572年，他被塞浦路斯的征服者俘虏，并且沦为奴隶。35年后，即1607年，他回到威尼斯，回到最神圣的信仰上来并要求得到一个经纪人的职位。鉴于他一文不名，懂希腊文、阿拉伯文和土耳其文，“甚至还能用土耳其文写作”，他的这项请求被五贤人接受，然而，改宗伊斯兰教就是背弃了原来的宗教信仰。
13



不管怎样，地中海的这两种伟大的、敌对的和相邻的文明，随着环境的变化和彼此不断的接触变得友好起来。在阿尔及利亚人于1540年对直布罗陀进行的那场失败的进攻中，80名基督教徒落到阿尔及尔海上行劫者手里。警戒解除，惊恐消失后，按照惯例进行谈判。缔结了类似停战协定的条约后，进行正式会谈。阿尔及利亚的船只驶入港内，水手登陆，在城里游逛，和他们的老相识——过去的俘虏或者过去的老板——重逢，然后到下等咖啡馆或者小酒店去吃饭。这时，市民帮助运输淡水，向阿尔及尔舰队提供给养。
14

 大家友好亲善，互致良好的祝愿。这种友好亲善或许可以和在同一条战壕里作战的士兵之间的那种兄弟般的感情相比。可以想想，有谁愿意在两种敌对的宗教之间有一块密不透风的隔板呢？人们来来往往，对国家或者信条形成的边界漠然置之。他们知道存在着航海和贸易的需要、海上行劫和战争提供的偶然的机会、彼此串通的机会或者时机和环境促成的背叛。由此而产生了层出不穷的例如梅勒克·亚萨那样的险遇。这个改宗伊斯兰教的拉古萨人于16世纪初在印度又被人找到。那时他正负责防守第乌岛对抗葡萄牙人（他占有这个职位好几年）。
15

 三个西班人的险遇也可作为例证。1581年，一艘来自阿斯特拉罕的英格兰小轮船在里海的杰尔宾特收容了这三个西班牙人。这艘英格兰船由莫斯科公司每两年或者每三年租用一次。这些西班牙人毫无疑问是背教者，是土耳其军队的逃兵，七年前在拉古莱特被俘。
16

 他们的奇怪的故事真是无独有偶，1586年，英格兰船“大力神”号把德雷克在西印度释放的20名土耳其人带回土耳其。这是在叙述这艘驶往地中海东岸地区的帆船的航行故事的一个插曲中简短地提到的一个细节。
17



17世纪初发生了同样的险遇。1608年，一个名叫弗朗西斯科·朱里亚奥的人一直被囚禁在里斯本的S.朱里亚奥·达·巴拉的城堡中。他被俘时已经受过洗，
18

 过去统率过在梅林德海岸附近的土耳其帆桨战船。1611年，波斯人俘虏了在首相穆拉德帕夏的土耳其军队里的3名法国人和1名德意志人。上帝才知道这些人是怎样去土耳其的。当然，不管怎样，他们总是经过了君士坦丁堡的驿站。此外，波斯人还俘虏了一个出生于塞浦路斯的希腊人。他们全都受到胜利者的宽宥，然后由伊斯法罕的嘉布遣会修士收容。
19



最后一个例子是一个名叫康斯坦丁·费尔贡的希腊冒险者在17世纪行将结束之际的命运。这个人生于凯法利尼亚岛，自称是某个威尼斯贵族的儿子，后来深受暹罗国王宠信，在暹罗“一切都由他经管……”
20




文化财产怎样旅行




人旅行，文化财产也旅行。既有日常的旅行，也有最料想不到的旅行。文化财产随着旅客的不断流动，某年被某些旅客带到这里，下一年或者一个世纪之后又被其他旅客从这里带走。这些财产往往由无知的人的手来运输、抛弃、重新拾起。多瑙河流域各地的第一批用于翻印东正教的虔诚的教理的书籍的印刷机是门的内哥罗的商贩16世纪初从威尼斯或者从威尼斯属地
21

 带到那些地区去的。1492年被驱赶出西班牙的犹太人在萨洛尼卡和君士坦丁堡创办并经营全部该地恰好短缺的货品的商业。他们开办五金铺，
22

 安装首批使用拉丁字母、希腊字母或者希伯来字母的印刷机（要等到19世纪
23

 才出现首批使用阿拉伯字的印刷机）。他们建立了毛纺厂
24

 和锦缎织造厂，并且据说还制造了首批活动炮架。
25

 这种炮架使苏里曼大帝的军队能够用野战炮装备起来。这是这支军队能够克敌制胜的原因之一。查理八世在意大利1494年作战时使用的炮架可能是这些炮架的样品……
26



但是，大部分文化财产的转移是在不知道谁是转运者的情况下完成的。这些转移的数量是如此之大，其中一些的速度是如此之快，而另一些的速度又是如此之慢，它们的方向路线是如此曲折多变，以致在这个什么也不会留在原处、永远乱七八糟的巨大货站上，人们无法辨明方向。如果能够在这些行李中辨认出一件，就会有一千件无法辨认。在这些无法辨认的行李中，有的地址、标签短缺；有的有包装物而无包装的内容；有的却又只有包装内容而无包装物。当问题在于艺术品时，在于贝叶教堂
27

 的墙角饰时，在于一幅在西奈
28

 重新发现的加泰罗尼亚的画时，在于在埃及验明的巴塞罗那的铁饰或者在于一些16世纪在阿索斯山的修道院，在意大利或者德意志的影响下完成的奇怪的图画时，人们想对一切重新加以整理，这还行得通。当问题在于实质性的货品，例如日常用词或者地理用词时，这也还行得通，因为对这些进行检验，虽然是不可靠的，但至少是可能的。但是，当问题在于思想、感情、技术时，什么样的错误都可能产生。我们难道会认为16世纪的西班牙的神秘主义能够通过像雷蒙·吕尔的折衷主义的思想那样的假设的中介
29

 追溯到伊斯兰教泛神论的神秘主义吗？我们难道会认为西方的韵脚来自西班牙的信奉伊斯兰教的诗人吗？
30

 我们难道会认为武功歌的内容（这是可能的）借自伊斯兰教吗？让我们既要提防那些把行李辨认得过分清楚的人（例如认为我们的行吟诗人使用的词来自阿拉伯的人），
31

 也要提防那些出于对抗，当人、思想、生活的艺术、信仰、爱的方式等等正在地中海进行交换的时候，把一种文化和另外一种文化之间的互相仿效、借取的事物统统都加以否定的人。

吕西安·费弗尔
32

 在一篇消遣自娱、引人入胜的文章里，想象了希罗多德如果今天旧地重游，对在我们看来构成地中海国家特征的植物群会感到多么惊讶。这种植物群中有：阿拉伯人从远东输入的橘树、柠檬树、橘子树，来自美洲的仙人掌，来自澳大利亚的桉树（这种树征服了葡萄牙和叙利亚之间的整个地域。现在，飞行员说，能够根据桉树树林辨认出克里特岛），来自波斯的柏树，可能从秘鲁移植来的西红柿，来自圭亚那的辣椒，来自墨西哥的玉米，“阿拉伯人带来的恩惠”——大米，来自伊朗的原来是“中国山区居民后来变成伊朗山区居民”的桃树、菜豆和马铃薯，柏柏尔的无花果树、烟草……这张表既不完全，也没有完结。关于原系埃及土产，
33

 后来又离开埃及漂洋过海的棉花的迁移情况，可以辟出整整一章来加以叙述。一项示明玉米这种原产于美洲的作物怎样于16世纪来到地中海的研究，也会受到人们欢迎。18世纪伊尼亚奇奥·德·阿索错误地假设玉米是有两个来源的植物。他认为，这种植物毫无疑问来自新世界，但在12世纪也经过阿拉伯人之手来自东印度群岛。
34

 咖啡树1550年就已经存在于埃及。至于咖啡，它在将近15世纪中叶到达东方。非洲某些部落的人吃烤咖啡种子。咖啡作为饮料从这个时期起在埃及和叙利亚为人所知。1556年在阿拉伯的麦加禁止饮用这种伊斯兰教苦行僧的饮料。将近1550年，咖啡传到君士坦丁堡。1580年，威尼斯人把它输入意大利。在1640年和1660年之间，它传入英国。在法国，它1646年首先在马赛出现。以后，将近1670年，它在宫廷出现。
35

 至于烟草，它从圣多明各传到西班牙。1559年，甚至可能早在1556年，这种“美味的烟草”随同特韦特经过葡萄牙到达法国。
36

 1561年，尼科从里斯本把烟草粉寄送给卡特琳·德·梅迪奇治疗偏头痛。
37

 这种宝贵的植物很快就越过地中海的空间。将近1605年，它抵达印度。
38

 在穆斯林国家它经常遭到禁止。但是，1664年，塔韦尼埃看见索非自己也在抽烟斗。
39



这张小趣事表还可以延长。小亚细亚的悬铃木16世纪在意大利出现。
40

 稻米的种植16世纪也引进尼斯地区和普罗旺斯沿海地区。
41

 在我国叫作“罗马莴苣”的莴苣，是由一个名叫拉伯雷的旅客带到法国的。我们经常引用他的书信的那个布斯拜克从安德里诺普尔带回第一批丁香。这些丁香在维也纳借风力之助长遍该地的整个田野。进一步的验证并不会对已经清楚明白的事物增添什么东西。这一已经清楚明白的事物就是地中海各种文明的混合搅拌的巨大程度和广阔范围，这种混合搅拌现象因这个混合地区的文明的组群从一开始起就种类繁多而产生更多的重大后果。在一个地区，这些文明的组群由于以或长或短的时间间隔互相交换和互相借用，往往清楚明显。而在另一个地区，它们混在一起，特别嘈杂拥挤。这些嘈杂拥挤的景象，令人想起那些东方的港口。正如我们的浪漫主义作家向我们描绘的那样，这是一个各种民族、各种宗教、各种类型的人以及地中海世界所能包含的头饰、时装、烹饪、风俗等方面的各种事物的聚集场所。

泰奥菲尔·戈蒂埃在其所著《君士坦丁堡旅行记》一书中细致地描绘了每个中途停靠港的这种大规模的假面舞会的景象。最初读者还分享他的这种消遣自娱之乐。之后，读者无意之中突然发现自己阅读这本书时会跳过书中必然会有的描写，因为这种描写总是千篇一律、陈腔滥调。到处是同样的希腊人、同样的亚美尼亚人、同样的黎凡特人、同样的犹太人、同样的土耳其人、同样的意大利人……当人们仔细观看热那亚、阿尔及尔、巴塞罗那和亚历山大等的港口区的虽然不那么生动但仍然活生生的景象时，便会有个文明显然不巩固的印象。但是，历史学家如果想弄清楚这个错综复杂的现象，就最容易弄错事实，产生迷误。历史学家认为萨拉班舞是古老传统的西班牙舞蹈。他们接着又发现这种舞蹈在塞万提斯
42

 时代才刚刚出现。他们把捕金枪鱼想象为热那亚水手、那不勒斯人、马赛人或者科西嘉海角的渔民特有的劳作活动。事实上，阿拉伯人也捕这种鱼，并在将近10世纪时把这种劳作活动传给别的民族。
43

 总之，历史学家几乎准备遵循加布里埃尔·奥迪西奥的观点，
44

 认为真正的地中海种族是居住在混杂的、有世界性的港口内的种族（现在只举出其中的大港：威尼斯、阿尔及尔、里窝那、马赛、萨洛尼卡、亚历山大、巴塞罗那、君士坦丁堡），是一个把所有的种族合并为单一种族的种族。但是，这难道不是一种荒诞不经之谈吗？混合本身就必须以成分的多样性为前提。混杂现象就证明并不是一切都融合在一个单一的群体中，就证明存在着各不相同的成分，就证明当人们远离这些各不相同的成分随意混杂交错在其中的庞大中心时，人们就重新发现这些成分是孤立的、可以辨认出来的。


传播和拒不借用




除了能够把自己的货品输出到远方、能够发扬光大的文明之外，不存在任何别的文明。一种不输出人、不输出思想或者生活方式的文明，是不可想象的。曾经有过一种阿拉伯文明，它的重要性和衰退已经为人所知。曾经有过一种希腊文明，它至少保住了自己的本体。16世纪存在过一种拉丁文明（我不再称之为基督教文明）。在与海进行斗争时，这种文明是所有文明中抵抗力最强的文明。它光芒四射，越过地中海的空间，向前移动，并且通过地中海向欧洲的深处，向大西洋和海外移动。这种历时达几个世纪之久的传播，也是造船能手意大利人即将传授给葡萄牙，并且一直传授给波罗的海地区的造船技艺的传播，也是意大利人最先获得然后示范传授的丝织技艺的传播，也是威尼斯人、热那亚人和佛罗伦萨人等经商年代久远的商人先于北欧人很久就创立出来的会计技术的传播。这种传播也是意大利和地中海的女儿——人们能够了解它在欧洲的发展的各个阶段的文艺复兴——的巨大反响的传播。

对于一种文明来说，活着就是既能给予又能收受和借用。借用是一项艰难的任务，想借用的人不能都像师傅那样得心应手地使用采用的工具。地中海文明的重大借用之一，毫无疑问是由德意志师傅传入意大利、西班牙、葡萄牙直到果阿的印刷术。

一种文明有时拒绝借用。它反对某些联合。它在交换者向它提供的交换物中进行选择（如果没有警惕，或者更简单地说，如果没有脾性和倾向的不相容性以及口味爱好的不相容性，交换者往往会把这些交换物全部强加给它）。从这些现象中也可辨认出这是一种伟大的文明来。只有乌托邦主义者（16世纪有一些例如纪尧姆·波斯特尔这样的可敬的乌托邦主义者）才会梦想把各种宗教合为一体。在构成每种文明——这是财富、力量和制度的合成物——中，宗教正好是最属于个人的和最具有抵抗性的东西。把各种宗教部分地混合在一起，把某种思想从一种宗教移植到另外一种宗教里，甚至在必要时把一种宗教的某一教义或者仪式移植到另外一种宗教里，这是可能的。但这同把它们混合为一完全是另外一回事。

拒绝借用吗？16世纪提供了这方面最光辉的范例之一。百年战争甫告结束，天主教就经受了宗教狂热的浪潮的冲击。在这些狂涛巨浪的猛烈冲击下，它像一株树皮爆裂的树那样折断碎裂了。在北欧，宗教改革运动席卷德意志、波兰、匈牙利、斯堪的纳维亚国家、英格兰和苏格兰。在南欧，在传统上被称为天主教反宗教改革运动的这场运动和很多人称之为巴罗克文明的文明发展兴盛起来。

当然，始终存在着一个北欧地区和一个地中海地区。这是两个用绳索捆绑在一起，但因各自有自己的天空、自己的中心，以及从宗教上讲，各自有自己的灵魂，因而判然有别的世界。这是因为在地中海地区人们用这样一种方式表达宗教感情：这种方式正如它过去曾经使蒙田在意大利
45

 或者圣古阿尔大使在西班牙
46

 感到震惊不快一样，正如它过去被耶稣会会士或者穷人的耶稣会会士亦即嘉布遣会修士，把它传入西欧时曾经使整个西欧感到震惊不快一样，今天仍然使北欧人震惊不快。甚至在像弗朗什—孔泰这样的深皈天主教的地区，苦修修士的仪式行列、新的弥撒和祈祷活动、南欧的虔敬行为中的色情的、富于戏剧色彩的以及对法国人的口味来说超过限度的事物，都使很多冷静审慎、明哲理智的人大为愤懑。
47



尽管如此，新教仍然把几个锐利的尖头推入奥地利的阿尔卑斯山地区，
48

 推入中央高原，推入法国的阿尔卑斯山地区，推入贝亚恩的比利牛斯山地区。然而，它最后却在地中海地区的边境处处遭到失败。拉丁文明在经过犹豫不决和使它的拒绝变为更加具有特征的猛进之后，对“山的彼侧”的宗教改革回答了一个“不”字。如果说路德教派的某些思想观点或者后来的加尔文教派的某些思想观点能够在西班牙和意大利争取到一些信徒的话，这些思想观点也只不过能使个别人或者个别狭小的团体感到兴趣而已。这些人几乎总是已经长期生活在国外的人：教士、大学生、书商、小手工业者以及把禁书藏在货物包里带回国内的商人，或者是（马塞尔·巴塔荣在他的《伊拉斯谟与西班牙》一书中提到）把自己的信仰的根深深扎进自己的那块土地里的人。这块土地他们不借自任何人。这块土地就是伊拉斯谟信徒在西班牙、瓦尔德信徒在意大利耕耘的土地。

宗教改革在比利牛斯山脉和阿尔卑斯山脉以南的失败，难道像人们经常所说的那样是政治问题，是统治问题，是精心组织策划的镇压产生的后果吗？谁也不会低估有计划的、长期的迫害的影响。因阿尔贝公爵和他的继承者使用冷酷无情的严厉手段而大部分再度天主教化的荷兰的例子，必要时将会使我们免犯这种低估的错误。但是，我们也不要高估西班牙的和意大利的“异端”的影响。实际上，我们不能把它们比作北欧的各次声势浩大的运动。这里只提出这样一个区别来：新教在地中海并没有深深触及民众。新教是精英人物发动和进行的一场运动，而且，在西班牙，这次宗教改革往往在教会内部进行。西班牙的伊拉斯谟信徒也好，那不勒斯的瓦尔德信徒小派别也好，都不比法国的纳瓦尔的玛格丽特的小派别更企图同天主教会决裂。

意大利的宗教改革之所以像埃马纽埃尔·罗马卡纳基所说的那样，“不是一场真正的宗教叛乱”，它之所以仍然“谦恭、沉思、对教皇毫无侵犯性”，它之所以反对暴力，
49

 那是因为它大大超过一次“宗教改革”，是一次基督教的复兴。“改革”这个词是不适当的。危险或者勉勉强强称得上是危险的危险，只在皮埃蒙特由于沃多瓦派教徒
50

 的缘故发生过（但是皮埃蒙特是意大利吗？），只在弗拉拉的勒内·德·弗朗斯的宫廷中发生过，只在那里的最富有的丝绸制造商从1525年起
51

 就欢迎宗教改革的卢卡发生过；只在将近同一时期在那里召开过几次大会
52

 的克雷莫纳发生过，只在殷勤接待北欧人、将近1529年方济各会修士或者奥古斯丁教派僧侣在那里建立了包含相当多手工业者的小组的威尼斯发生过。
53

 在意大利的别的地方，宗教改革是个人的事。它的历史是一部收有“锡耶纳人”奥基诺的丑闻之类材料的历史。目睹这位先生1547年
54

 抵达英格兰的德·塞尔韦指出，这位昔日意大利的大名鼎鼎、口若悬河的天主教的讲道者，今天在英格兰已经改而信奉、依从“德意志人的新观点”了。其次，进行改革的往往是巡游牧师。
55

 这些人只不过路过某地，在途中撒播改革的种子而已。种子发芽后，庄稼长势很差。进行改革的还是一些离群索居的人、沉思冥想的人、命运颇不寻常的人。在从事改革的人中，有翁布里亚人巴尔托洛梅奥·巴尔托乔
56

 这样一个默默无闻的人物。这个人在日内瓦开店经商，在一次去热那亚旅行时被捕，后被解送罗马宗教法庭并于1569年被处以火刑。从事改革的还有像于1600年
57

 在坎波—德尔费奥里被处以火刑的季奥尔达诺·布鲁诺
58

 那样卓越的被害者。

最后，让我们不要根据天主教的和教廷的焦急不安来判断新教在意大利形成的危险。这种焦急不安的情绪易于夸大这种危险。这种情绪是如此强烈，以致1568年夏天人们担心法国的胡格诺派教徒会南下意大利。据说，这些胡格诺派教徒将会发现意大利半岛的内部已经被折磨得到了危险的程度。
59

 根据这种焦急不安的情绪来判断，就等于根据贡扎洛·德·伊列斯卡斯、帕拉莫、略伦特、卡斯特罗或者J.马克·克里等人
60

 的著作来判断新教在西班牙形成的危险以及宗教裁判所的功劳或者罪行。

西班牙的宗教改革（如果确有宗教改革的话）局限于两个地点：塞维利亚和巴利亚多利德。1557—1558年镇压过后，宗教改革是一些孤立的个别事件。进行改革的往往是些普通疯子，例如埃尔南德斯·迪亚斯这样的人。摩勒纳山的牧人对他谈过塞维利亚的新教徒。他记住了这些牧人对他谈的那些足以使托莱多的宗教裁判所于1563年逮捕他的内容。
61

 再者，他是个感到满足的疯子。他很高兴在狱中吃肉比在家里吃得还多。几个真正的西班牙新教徒走遍全欧，不断迁徙，从一个避难处到另一个避难处。著名的米歇尔·塞尔维和1578年在日内瓦“研究教派”并因可能准备来西班牙讲道传教或者可能准备向印度运送宣传书籍而被人向胡安·德·韦尔加斯·梅克西亚大使告发的大约12名流放者就是这样的人。
62



西班牙当局的确厌恶并且密谋打击这些步入歧途的孩子。宗教裁判所同他们进行斗争，颇得民心。它对米歇尔·塞尔维进行缺席审判之后，紧接着又予以热情关怀。这件事事关国家民族的荣誉。
63

 当1546年阿隆索·迪亚斯在多瑙河沿岸的诺伊堡命令他的一个仆役处决他自己的那个玷辱了他的家族和整个西班牙的兄弟胡安时，正是同样一种感情在驱使他。
64

 因此，怎样来谈西班牙的宗教改革呢?谈论这个问题,差不多就像人们就圣布莱士城的那个在1540年表示既不相信有地狱也不相信有天堂的异教徒弗朗西斯科·扎科的事,笼统地谈拉古萨的宗教一样,或者像谈根据拉古萨的历史学家拉齐的继承人的看法曾经在1570年出现过的“新教的倾向”一样。
65

 因此，这样谈是不现实的。这已经不再是普通疗法，而是顺势疗法了。

一个名叫德利奥·康蒂莫里
66

 的历史学家寻思：到目前为止，人们研究意大利宗教改革的历史都是通过研究人物传记的细节来进行的；这部历史当它根据法国和德国的模式被重新置于它萌芽的社会环境中时，是否会变得清清楚楚、明明白白呢？当然是这样。很久以前，爱德加·基内
67

 曾经作过与此相同的思考。不过，如果问题被作为一个文化问题提出来探讨论述，它就会更加清楚明白了。意大利拒绝接受宗教改革，这同西班牙拒绝接受宗教改革相类似。这种拒绝在人种志的意义上难道不就是拒绝借用吗（这种借用正是文明的主要特征）？其所以拒绝借用，并不是因为意大利像好多肤浅的观察家所发现的那样，是“不信教的”，而是因为在意大利和在地中海的基督教世界的边缘地区，在天主教的老树上上升的液汁结出的是意大利的花和果，而不是德意志的花和果。被人称为反宗教改革的（如果人们愿意这样认为的话），正是它的宗教改革。人们注意到南欧国家被阅读《旧约全书》这种活动吸引的程度低于北欧国家。
68

 南欧国家与北欧国家不同，没有被16世纪行将结束之际从德意志一直漫溢到阿尔卑斯山和西班牙北部的那股巫术的巨浪淹没。
69

 或许由于一种隐藏着的古老的多神教的缘故，地中海的基督教徒甚至在他们的迷信活动中也喜爱对圣徒的崇拜。当外界的攻击趋于激烈时，对圣徒和对圣母的虔信更热烈起来。这种现象难道是偶然的吗？把这件事看成罗马或耶稣会教士的花招阴谋，纯系虚妄不实之见。在西班牙是天主教加尔默罗会白衣修士传播对圣约瑟夫的崇拜。《玫瑰经》的民众团体到处支持、赞扬对圣母的热烈崇拜。季奥瓦尼·米克罗这个那不勒斯异端分子就是人证。1564年，他宣布抛弃对大量宗教事务，其中包括对圣徒和圣物的信仰，但继续信仰圣母。
70

 这件事甚至就发生在西班牙完成了为自己制造光辉的和好斗的圣徒：圣徒乔治、圣徒雅克
71

 的时刻。另外一些圣徒随之而来：圣徒埃米利安、圣徒塞巴斯蒂安和那个名声一直远扬到加泰罗尼亚的农民圣徒伊西德罗。
72



因此，当时的拒绝借用是蓄意的、断然的。关于宗教改革，有人说：“这次改革闯进了中世纪的柏拉图和亚里士多德的神学领域，正如野蛮的日耳曼人闯进了希腊罗马的文化一样。”
73

 不管怎样，拉丁海海边的罗马帝国剩下的事物，在16世纪比在5世纪更有抵抗力。


希腊文明曾经残存下来吗？




希腊文明本身并没有在这个时代死亡。证据就是它也能够同样断然“拒绝借用”。虽然在15世纪它已气息奄奄、濒临死亡，或者更确切地说，它已受到死亡的威胁，但仍然拒绝与拉丁教派结合。16世纪，问题再度提出。它仍然同样坚决拒绝借用。不幸得很，我们对这个时期的东正教国家了解之差并不亚于对这个时期的土耳其的了解。一系列奇怪的文献资料（发现于威尼斯并由拉曼斯基发表于他那内容十分充实的文集中）在好多年以后仍然等待某个历史学家去解析阐明它的含义。这一系列文章说明了16世纪的希腊人面对罗马的天主教时的奇怪的处境。
74



1570年，一个希腊人——一个干地亚的或者摩里亚的绅士，向威尼斯作了好几个长篇报告。他主动效劳，进行解释。他说，对希腊的几个邦国来说，进行叛乱，起来反对土耳其的时刻已经来到。这场叛乱只能依靠基督教世界，特别是依靠威尼斯。不过，基督教世界必须预先了解希腊人。然而，基督教世界从来没有这样做过。希腊主教们曾经不得不忍受多少愚蠢的欺侮和凌辱啊！天主教教士在威尼斯的所有属地上始终对希腊主教们采取轻蔑的态度。这些天主教教士往往只力求用武力把他们从“迷误”中解救出来，禁止或者强加某种宗教仪式，企图禁止在教堂里使用希腊语。然而，这些希腊人宁愿投向土耳其人而不向天主教屈服。他们的确这样行事。他们几乎始终同土耳其人结成联盟来反对威尼斯人，反对地中海西部的海上行劫者。这是为什么？这是因为土耳其人通常宽宏大量，他们从不企图使别人改变宗教信仰，从不阻碍从事东正教的宗教活动。在一般情况下，希腊教士就这样置身于威尼斯的，以及总的说来，西方人的最顽固的敌人之列。每当反对君士坦丁堡的主人的叛乱在酝酿的时刻，希腊教会的成员总是居中调停，使人们恢复冷静，并且向大家解释，希腊民族的继续存在有赖于这种冷静。

我们的消息资料提供者继续写道，今天，之所以有人准备举起叛乱的旗帜，是因为自从将近1570年以来，一股不容忍异教的浪潮开始淹没土耳其的各个地区；一些教堂遭到劫掠；一些寺院遭到焚毁；一些神甫受到凌辱……对威尼斯来说，采取行动的时刻已经来到。但是，它只有一条通向成功之路：同东正教的大主教和平相处；向他们保证，天主教教士将奉命将来绝不使希腊教士感到丝毫不安。一个与威尼斯有商务关系的人还自告奋勇，居中斡旋，但他坚持要了解威尼斯是否真的准备信守自己的诺言以及在什么情况之下胜利在他看来是有保证的。
75



只要读读拉曼斯基的文集所收集的与过分热心积极的威尼斯神甫或者僧侣在干地亚或者在塞浦路斯煽起的大量事件有关的文献资料，就会相信希腊教会所表达的抱怨不满的情况确有其事。人们可以明白干地亚人和希腊群岛的其他希腊人被西方指控同别人勾结并且“叛变”到底是怎么回事。信奉东正教的希腊人往往憎恨天主教徒，他们因此常被指控背叛天主教徒。但是，显然还有另外的原因，例如：一个从他受雇的土耳其船在希腊港口登岸的希腊水手在陆上探望他的家人时，会从家人那里了解到所有可能得到的关于刚刚驶过的威尼斯舰队的详情细节，或者关于前一天在中途停泊港停留的地中海西部海上行劫者的详情细节，他也会向人讲述这些详情细节。即使这艘土耳其船是海盗船，停泊港是威尼斯的属地，情况也是这样。（正如情况经常是这样的一样。）但是，根本的理由还是把拉丁文明同东正教文明分开的那种敌意。


永存的事物和文化边界




事实上，在改变、掀翻或者搞乱各种文明的那些变化之外，还显现出一些令人惊奇的永存的事物。作为个人的人能够背叛文明，但是文明仍然钩挂在几个固定的、几乎经久不变的点上，按照自己的方式存在下去。

J.茨维杰奇在思考山形成的障碍时说，山对人种的渗入进行的对抗，“小于对产生于人类活动的运动和对文明的潮流进行的对抗。”
76

 这种思想经过正确的解释和可能的修改后，似乎是正确的。对作为单个人的人来说，一切逾越、攀登、探索和一切转移都是准许的。当他是一个单个的人，用他自己的名义进行活动的时候，什么也阻挡不了他，阻挡不了他本人和他搬运的货品，不管这些物品是物质的或者精神的。如果是一个组，是一个社会群体，移动就变得困难起来。一种文明不能同它的全部家什财物一起迁移。个人在越过边界时就会感到身处异域、陌生而且不习惯。他于是“背叛”他的文明，把文明抛在身后。

这是因为这种文明实际上牢牢地固定在确定的地理区域内，而这个地理区域又是这种文明的实在性的不可或缺的组成部分。一种文明在成为它的艺术的各种表现共有的（尼采把艺术看成是文明的主要真实，可能是因为尼采和他的同代人使真实成了质量的同义词）同一性之前，在根本上存在于一个由人和历史构成的地理区域里。因此，存在着文化边界，存在着异常持久的文化区域。世界上的任何异种杂交都不能够改变这些边界和区域。

因此，地中海被文化边界——主要的文化边界和次要的文化边界——切割开来。这些边界全都是无法愈合的但又起着作用的伤痕。J.茨维杰奇在巴尔干这一大片地区辨识出三个文化地区。
77

 在西班牙谁会对贯穿托莱多的纬线的两侧的鲜明对比不敏感呢？这个半岛的心脏——一个混合体——就在托莱多。在北面是半独立的小农和隐居在自己的外省小城市里的贵族的贫困的、艰苦的西班牙；朝南是开发垦殖的移民地，这是平时人们愿意看到的唯一的西班牙。这是基督教徒在那里发现了精巧的深耕细作的农业、有组织的大庄园、大批勤劳的农民和大量代代相传的遗产的西班牙。基督教徒没有破坏这些遗产。

在地中海地区的边缘和心脏地带，呈现出更加宏伟壮观的景象。地中海世界最主要的边境，仍然是罗马帝国在欧洲的古老的边界线，即沿莱茵河和多瑙河的那条线。这条线将是16世纪天主教复兴的前进线。这条线是新的罗马帝国长城。沿着这条线将会出现耶稣会会士的团体和他们的那些门窗有大括号形装饰的教堂的圆顶。罗马和宗教改革运动之间的分裂正好沿着这道古老的伤痕产生。这就是比国与国之间的争端更给予莱茵河边境以“庄严”
78

 的性质的事物。16世纪的法国夹在罗马的这条前进线和新教的推进抵达得最远的比利牛斯山线之间。被两方撕裂为二的法国将再一次承受它的地理位置带来的后果。

但是，地中海的各个国家最奇怪的伤痕是东西方之间，在我们已经提到的海上障碍之外的一道无法移除的障碍。这道永恒的障碍蜿蜒于萨格勒布和贝尔格莱德之间，在位于德林河河口的勒什（阿勒西奥）以及达尔马提亚海岸和阿尔巴尼亚海岸的连接处
79

 那里，从亚得里亚海岸中经内舒斯、雷米西亚纳和拉蒂亚拉等古城直抵多瑙河。
80

 迪纳拉阿尔卑斯山的整个大片地区，从被罗马帝国西部控制的、宽阔的高地山谷通向那里的潘诺尼亚平原起
81

 到海岸的边缘和朝向意大利的海岛止，都已经拉丁化了。韦利亚岛上讲拉丁方言的最后一个家族（还有一些岛屿呢！）已经在20世纪的头十年绝灭了。
82

 在克罗地亚，一种仍然是意大利模式的生活艺术
83

 今天还和很多其他遗产混合在一起。这种艺术永远流传、延续。毫无疑问，这种意大利模式是一种很古老的意大利模式。


第二道文化边界的一个例子：伊弗里基亚




一个比较不突出的例子，即文化的再分的例子，值得我们注意。我们不要忘记这一点：地中海的三大文明——拉丁文明、伊斯兰文明和希腊世界文明——事实上是亚文化群，是被共同的命运结合在一起的各不相同的独立自主的文化家族的并列。在北非，没有一个文化家族的界限比古老的非洲的城市国家——阿拉伯的伊弗里基亚（今天的突尼斯）——的界限划定得更加清楚了。

大自然打下了它的基础。突尼斯平原北、东两面滨海。这块平原朝南向撒哈拉大大敞开门户。它把撒哈拉的蒿属植物和细茎针茅构成的景色加以延伸。它也收纳撒哈拉的城市尽其所能试图驯化的流浪的、游牧的和散乱的部落。它在西面的自然背景是独特的。这就是：在突尼斯干燥和炎热的平原上展现出一系列难于进入的、险恶的和起伏不平的地面
84

 ：丘陵、高原和小山脉。然后，群山一直通向昔日的努米迪，通向今天寒冷的君士坦丁堡地区。
85

 这个地区使旅客回想起西西里中部、多山的安达卢西亚或者撒丁岛的内地。

突尼斯和中马格里布之间的群山起伏的连接地带大致上位于从塔库什角出发，中经克皮尔河、舍里夫河、艾因·贝达、塔夫朗特山及冈蒂亚的这条线的沿线地区。夏尔·蒙希古尔乐于描述这片宽大的连接地带的两侧的变化：这里，朝西是鹳鸟、梣木、榆树、呼啸着高山风暴的天空下的褐色粗瓦屋顶；那里，朝东是台阶形的屋顶、古巴斯注40
 的白色圆屋顶。这些景物显示出连接突尼斯城市和东方城市（例如开罗或者贝鲁特等城市的兄弟情谊）。“凯鲁万只不过是个巨大的白色立方体……它和君士坦丁堡形成鲜明的对照。”君士坦丁堡在不止一个方面还是个房屋质朴而灰暗的山区居民的大村庄。
86

 历史表明：伊弗里基亚在古代和当代都使这条线成了它的界限、它的西方边境。这个边境由障碍构成。这些障碍有时防止，有时勉强放进，但始终阻碍帝国主义对这块风光明媚和诱人的平原进行的冒险。
87



这个宽广和质朴的地区朝西对突尼斯精巧的文化形成了一道屏障。16世纪南下突尼斯的君士坦丁堡商人
88

 在找到有台阶的白色房屋和阳光灿烂的城市的同时，找到一个富有的、与东方密切沟通的、定期与亚历山大和君士坦丁堡通商的国家。这是一个治理有方、文明开化、阿拉伯语在城乡都占主导地位的国家。

在同一时期，中部马格里布，一直到特莱姆森（这既是一座摩洛哥城市，也是一座撒哈拉城市），未开化的程度简直令人吃惊。阿尔及尔后来在一个没有任何文明酵母的、未经开发的、居住着牵骆驼的人、绵羊牧人和山羊牧人的地方成长起来。相反，近东地区却具有古老的传统。突尼斯国王穆莱·哈桑是最后几个哈弗西德家族的成员中的一个。他被儿子罢黜并弄瞎失明之后，于1540年来西西里和那不勒斯避居。他给会见过他的人留下这样的印象：这是一个杰出的君主，喜爱美好的事物，是香料和哲学方面的行家。他的同代人班德洛对我们说，
89

 这是一个“阿威罗伊派学者”，一个哲学家君主，一个即使在马格里布，甚至在暴发户和粗野的冒险家的城市阿尔及尔也永远找不到的君主。……突尼斯对先在1534年，然后在1569年暂时居留该城，最后从1574年起永久居留该城的土耳其人的厌恶，是一个古老的、虔诚的、管理良好和文明开化的城市对蛮族表现出来的憎恶愤慨。这一点是肯定无疑的。

一种文明的最根本的实在性，就是强使这种文明像植物那样生长，强加给它限制（有时甚至是严格的限制）的地理空间。除了这一点外，还能得出什么结论吗？各种文明就是一些地理空间、一些地带，而且不仅仅是人种志学者在谈到一种双刃战斧的地带或者一种羽箭的地带时所理解的那种地理空间和地带。这是一种迫使人并且无止境地受人影响的地理空间。事实上，“突尼斯”的例子难道是一种平原合成体和与之性质迥然不同的山区合成体之间的对抗之外的什么别的事物吗？


交流和转移的缓慢速度




固定在土地上的文明的抵抗力，说明某些发展演变为什么特别缓慢。文明尽管具有明显的可变性，但要经过很长的时期，经过不明显的发展演变过程（尽管有表面上的破裂）之后才会发生变化。光线似乎是从遥远的星球经过中继，经过长得令人难以置信的暂时停顿，照射到文明上来，从中国到地中海，从地中海到中国，或者从印度，从波斯到内海的传播情况就是这样。

谁能够说出印度数字，即所谓的阿拉伯数字，从它的祖国经由叙利亚和阿拉伯世界的中继站，即北非或者西班牙，到达地中海西部地区花了多少时间呢
90

 ？谁能够说出，这些印度数字战胜被认为更难弄错的罗马数字又花了多少时间呢？1299年阿尔特·迪·卡里马拉同业公会禁止在佛罗伦萨使用这些数字。1520年，“新数字”又在弗里堡遭到禁用。直到16世纪末它才在安特卫普使用。
91

 谁能够说出那些源出于印度或者波斯，被希腊寓言和拉丁寓言（拉封丹后来从这两种寓言中吸取创作素材）收入的寓言的流传经过呢？这些寓言今天在大西洋的毛里塔尼亚还生机勃发，不断盛开鲜花。谁能够说出17世纪中国钟变成基督教的钟并被置放在教堂的高顶之上花了多少时间呢？
92

 根据某些人的说法，这要等到钟楼这种建筑从小亚细亚传到西方之后。纸的旅程也同样漫长而缓慢。公元105年，纸在中国发明。在中国，纸用植物制造。
93

 造纸的秘诀据说是公元751年在撒马尔罕由中国战俘泄露出来的。在这之后，阿拉伯人可能用破布代替植物作为造纸的原料。布制纸大概从公元794年起在巴格达开始了它的历程。
94

 它可能从那里慢慢传遍穆斯林世界的其余地区。在11世纪人们注意到它在阿拉伯
95

 和西班牙出现。但是，萨蒂瓦的第一家造纸厂（今天在巴伦西亚的圣菲利普）大概不会创建于12世纪中叶以前。
96

 布制纸11世纪使用于希腊
97

 ，将近1350年，它在西方取代了羊皮。
98



我已经根据G.I.布拉蒂亚努
99

 的著作指出，将近1340年，法国服装突然发生变化。十字军参加者的飘动长袍被男式短紧身上衣取代。穿这种上衣的人同时还穿紧身短裤和尖头鞋作为补充。所有这些时新的服饰同山羊胡子和特雷森托的西班牙式胡子一道从加泰罗尼亚传入。实际上它们都来自更远的地区，由加泰罗尼亚人从他们经常去的地中海东部地区传入。而这些地区又是从保加利亚人甚至从西伯利亚人那里得到这些时新服饰的。至于这个时期妇女的服装，特别是尖角形头饰，它们来自近处塞浦路斯的吕西尼安宫廷。这个宫廷在很久以前又从遥远的唐代的中国传入这些头饰……

完成这样一些旅行，然后使新事物固定下来扎根、长茎，需要长得令人难以置信的时间。相反，文明的古老的根株却仍然牢固得令人惊奇并且有抵抗力。E.-F.戈蒂埃一反专家们的看法，
100

 坚持认为伊斯兰教徒在北非和西班牙重新发现了古老的布匿人文明的基础，而且这些基础为伊斯兰教在北非和西班牙的推进和入侵开辟了道路。在我看来，他这样说，是仍然停留在假说所允许的范围内。在地中海地区及其周围难道没有古代的残余，没有古代文化的涌泉吗？亚历山大和安蒂奥希等早期基督教世界的宗教中心的教义的影响，16世纪还残存在阿比西尼亚的基督教徒中和聂斯脱利派的基督教徒中。根据埃德里西的看法，12世纪，拉丁语在北非的加夫萨还有人讲。只是在1159年，即比伊斯兰教的征服晚4到5个世纪，由于阿布达尔穆明的迫害，当地最后一批基督教团体会社才从北非消失。
101

 但是，伊本·赫尔东仍然指出，晚到14世纪，在同一个北非有“偶像崇拜者”
102

 。让·塞尔维埃1962年在卡比利亚的苏马姆山谷和在别处进行的人种学方面的调查，也强调伊斯兰教是晚在1000年后传入非洲的。这个伊斯兰教“不是奥克巴的骑兵带来的，而是在两百年后的第9世纪定居在布日伊的什叶派法蒂米特家族带来的。这是一种被伊朗更加精神化了的伊斯兰教。它还因一股股入教的潮流而富有起来。它必然会接触到民众传统的神秘的象征主义”。
103

 此外，这种当今的、很多地方涉及20世纪的、具有强烈的具体现实性的神业，展现出一种民从传统的、一种世世代代留存下来而且今天仍然活着的基础宗教的宽阔的景象：没有神父；每个家长、“每个女主人”都有“主持宗教仪式的能力……这些仪式在尘世上加强了它们所负责照管护卫的人的团体”。
104

 首先，构成这种宗教的特征的，是对死者和对保护圣徒的崇拜。“当圣徒奥古斯丁高呼：‘我们的非洲难道不是播满神圣殉难者的躯体吗？’时，他就已经承认这些白色的坟墓的存在。这些坟墓是山口和山的永恒不变的、坚定不移的守护者。它们后来变成马格里布的伊斯兰教的被人承认的圣徒。”
105



我们就这样从文明的瞭望台眺望，并且应该极目远眺，眺望到历史的黑夜，甚至超过这个黑夜。作为一个研究16世纪的历史的历史学家，我认为新近创刊的关于史前时期的杂志《地下》
106

 与我的研究工作有关。这个刊物从事古地中海的、阿尔卑斯山区的和北欧的底层的研究以及其他研究。它在诸如古时对死者的崇拜的复活等问题上，提供了不少资料。文明也是一种遥远的，而且很遥远的过去。这个过去坚持要继续生存下去，要把自己强加于人。对动植物的生境以及对人的农业实践来说，这种过去和地形、当地的土地、水的供给或者气候这些显然重要的事物同等重要。这一点是一个地理学家撰写的一本受人赞赏的关于普罗旺斯的书确切证实了的。罗贝尔·利韦对“地理遗传”很感兴趣。动植物的生境在这门学科中占首要地位。对罗贝尔·利韦来说，特征非常突出的普罗旺斯高山地区的生境（常规的解释，特别是防御地势理论，对这些生境的解释很不充分、十分可笑），毫无疑问是与一种他顺便命名为岩石文明的文明相联系的。这种文明的基础和传统，上溯到在“罗马人移民定居之前就已经存在的古老的地中海传统”。它在罗马时期沉睡，接着苏醒，在16世纪的黎明时期活跃起来。当时绵延不绝、彼伏此起的骚乱正使普罗旺斯的居民痛苦不堪，受尽煎熬。
107

 这是一个把我们引离16世纪但并不引离它的真实事物的题目。

我们应该作出什么结论呢？毫无疑问，作出否定的结论。作结论时，我们不允许自己步其他很多人的后尘，人云亦云，动辄就重复“文明是终究会死亡的”这个老调。终究会死亡的事物，或许是文明的朝开暮谢的昙花，是一个时代的错综复杂的和短命的创造，简而言之，是文明的经济的胜利和社会的磨难。但是，文明的基础永存。这些基础并非坚不可摧，但它们多次比人们想象的牢固得多。它们顶住了无数次被人料想会来临的死亡。它们庞大的群体经过数世纪的单调转变，始终岿然不动。

2.文明的搭叠覆盖

如果我们想从这样广阔的历史景观返回比较短暂的、迅速地但有意义地变化的、更在人力所能及的范围之内和更显示出人的特点的历史上去，那么，我们所能进行的最好的工作，就是仔细观察互相邻接的两种文明之间的、胜利的文明（或许自以为胜利的文明）和被征服的文明（它梦想不再被征服）之间的激烈冲突。这些冲突在16世纪的地中海地区时有发生。伊斯兰教通过它的代理人——土耳其人——攻占了巴尔干的基督教据点。在西方，西班牙国王统治下的西班牙，把伊斯兰教在这个半岛上的最后一个前哨基地连同格拉纳达一起占领。土耳其征服者和西班牙征服者要把这些征服的成果化为什么呢？

在东方，土耳其像后来英国人掌握、控制印度那样，往往用少量人力来掌握、控制巴尔干。在西方，西班牙人后来无情地压迫他们的穆斯林臣民。这两个强国这样行事，它们服从它们各自的文明的迫切需要的程度，超过人们的想象。基督教世界人口过多，而伊斯兰世界人力短缺。


巴尔干东部平原的土耳其人




土耳其伊斯兰教在巴尔干遍及、盖满被拜占庭文明直接或间接征服、统治的地区。在北方，它控制着多瑙河；在西方，它一方面在达尔马提亚、拉古萨或者在克罗地亚的萨格勒布的周围地区，触及拉丁文明区的边缘；另一方面，它扩展到用J.茨维杰奇的话来说属于族长文明区的辽阔的多山的边远地带。这种殖民试验在广大地区内进行，以后延续达500年之久。难道能够想象出一个比这个试验更加广泛、更富成果的殖民试验吗？

不幸的是，土耳其的过去仍然被人了解得不充分。巴尔干的历史学家或者地理学家在判断土耳其的过去时，没有始终让自己受超然独立、不偏不倚的纯粹的科学的考虑指引。即使像茨维杰奇那样治学严谨的人也未能这样做。如果说哈默和津克森撰写的通史已经过时的话，那么，N.约尔加写的历史就杂乱无章了。事情还不仅仅止于此。土耳其统治的几个世纪的历史受到无缘无故的冷遇，正如过去穆斯林在西班牙统治的几个世纪的历史受到这种冷遇一样。这种情况无法帮助我们把这个至少使我们感到迷惘困惑的世界里（因为这是一个世界）的事物查看得一清二楚。

然而，低估土耳其的试验的力量是不可能的。忽略这股力量传入整个巴尔干的事物，也是不可能的。整个巴尔干被这股力量用来自各地的货品和财富填得满满的。
108

 亚洲的这种风度、气派和色彩，在巴尔干各地非常清晰。它们是土耳其伊斯兰教的传代物。土耳其伊斯兰教散布了它自身得自遥远的东方的货品和财富。它使城市和农村深刻地东方化。在拉古萨这个天主教岛屿上（人们知道这个岛屿是信奉怎样一种激烈的天主教教义的岛屿），女人在16世纪还用面纱遮脸，与社会隔绝；未婚夫在结婚前见不到未婚妻。
109

 这些事物并非无关紧要。在狭窄的岬角上登岸的西方旅行者，马上就会感到这里开始呈现出另外一个世界来。但是，登上巴尔干半岛的土耳其人自己难道没有同样的感觉和印象吗？

事实上，在研究土耳其人的影响时，必须把巴尔干的两个区域区别开来。第一个区域包括一个被群山拦阻的斯拉夫地区的西部和一个同样多山的希腊地区的南部。土耳其人对这些地区的有效占领是罕见的。有人曾经坚持认为（看来事实并非不确），迪纳拉阿尔卑斯山的各个地区的穆斯林自身也并不是土耳其血统的土耳其人，而是伊斯兰化了的奴隶。
110

 简而言之，巴尔干的整个这个西方集团，看来并没有被伊斯兰文明深刻改变。既然这是一整块多山的地区，对这个地区不大容易受到无论来自何方的“开化性”的入侵这个事实，人们是不会感到惊奇的。至于它的宗教的伊斯兰化，我们已经特别提到山区的“宗教信仰改变”
111

 的可疑的性质。

相反，土耳其人却让很多他们自己的人在东方的色雷斯、鲁梅利和保加利亚的辽阔的平原上定居，而且在这些地区厚厚地铺上一层他们自己的文明。这些地区从多瑙河到爱琴海，向南和北同样开放。入侵者从两个方向经过这些地区不断涌来。如果说土耳其人的努力能够作为成功或者失败来加以评价的话，那么就是在这些被这种努力尽可能征服的土地上对这种努力进行评价。

这种努力在被它征服的土地上，发现一个已经变得具有同一性质的群体，虽然这个群体是由根源不同的种族构成的。最后一批到来的入侵者——保加利亚人、佩切内克人和库曼人——来自北方。他们在这个群体中已经和更早在那里定居的色雷斯人、斯拉夫人、希腊人、阿罗穆内人、亚美尼亚人结合在一起。所有这些成分已经相当好地融为一体了。对新到者来说，改信东正教往往是同化的决定性阶段。在拜占庭也产生巨大影响的这个地区，人们对此是不会感到惊奇的。这整个地区由受着大平原自身条件的约束的大平原组成。只有罗多皮高原和巴尔干山脉，特别是斯雷坦雅·戈拉，还保存着过着独立的山区生活的孤立的小群体。这种生活是巴尔干杰斯人的生活。巴尔干杰斯人今天仍然是迁徙和游牧民族，是保加利亚的最奇特的民族之一。
112



在土耳其进行征服期间，某些保加利亚领主逃到库斯坦迪尔和克拉托沃地区的山区避难地，以便逃脱他们的那些留在平原上的同类所受的那种奴役。他们的同类最后也以缴纳贡物为代价，成功地保存了他们过去的特权。
113

 这些避难的领主形成了总的规律的一个小小的例外，因为土耳其进行的征服使平原地区沦于农奴制统治之下，摧毁了一切能够使保加利亚社会受到保护、得以保存下来的事物，杀死贵族、领主或者把他们流放到亚洲，焚毁教堂，并且还几乎把西帕伊尼克制度的沉重枷锁立刻套在这个从事农业耕作的民族的身上。西帕伊尼克即这个民族的服役军人贵族。这个贵族不久就变成了地主贵族。这个地主贵族骑在这个动物，即耐心、勤劳、对什么都逆来顺受的保加利亚农民的背上，过着舒适的生活。正如他们的同胞对我们描写的保加利亚农民巴雅·甘杰那样，保加利亚农民是平原地区的人的典型，是大领主的奴隶，老老实实、规规矩矩、百依百顺，干活干得精疲力竭，脑子里想的只是一餐饭。阿勒科·康斯坦丁诺夫把保加利亚农民描绘成粗野的，“野蛮到骨髓”的人。他说：“保加利亚人吃饭时狼吞虎咽，关心的只是吞下肚子的东西。如果有300条狗在他们周围相打，你咬我我咬你的话，他们也不会撂下饭碗、杯盘。他们额上的汗水简直要滴落到盘子里了。”
114

 1917年，一个战争通讯员为他们画了一幅几乎并不更讨人喜欢的肖像：“他们是很好的士兵，遵守纪律，作战英勇但不鲁莽，他们顽强但不热情。这是一支唯一没有进行曲的军队。士兵们行军时，顽强、沉默、吃苦耐劳、冷漠、天性残酷但不暴烈，打仗得胜也不喜形于色。他们从不唱歌。人们从他们的体格和举止中很快得到一种迟钝、麻木和笨拙的印象。他们是还没有制作完全的人。他们似乎可以说不是单个地，而是成批成批地制造出来。他们了解问题迟钝缓慢，但是勤劳、工作耐心、贪婪、节俭……”
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图611609年巴伦西亚的摩里斯科人和基督教徒


根据T.陈尔帕朗·东吉：《巴伦西亚王国中的摩里斯科人》（载《经济·社会·文明年鉴》1956年4月—6月）。





这幅图上的插图是对巴伦西亚向北的延续部分的描述。这幅特殊的地图的特别引人注目之处是它显示出两种人口的异乎寻常的混合。这一切正如下一幅关于在1565年和1609年之间这个时期的人口的发展演变情况所显示的那样，都是在人口在几乎迅速增长的背景下出现的。
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图621565年到1609年巴伦西亚的人口发展演变情况

如果到西方山区的居民中间去搜寻关于平原农民的风趣的评论，这类具有倾向性的贬抑性的话就会成倍增加，这些不公正的描述也会得到补充。在西方，这些农民受人讥讽嘲笑。这是一种自由战士对这些粗笨的农民的藐视。这些农民穿着缝制粗糙的外衣，呆然木立，生来就惯于集体干活。他们是始终被禁止有个人主义、奇思怪想和对自由生活的向往爱好的人……在北方，罗马尼亚平原如果不是因远离土耳其这种地理位置而免于落入土耳其手中的话，如果不是因鞑靼游牧人的侵扰袭击而保持警惕的话，它也会遭受同样的奴役。从喀尔巴阡山和特兰西瓦尼亚的广阔山区迁移来的酵母特别使当地的生面发了酵……

这一点是肯定无疑的：在保加利亚农村，土耳其进行征服时甚至并不需要使用武力来使农民低头屈服。这些农民已经低头受人奴役，准备服从并且继续他们的耕作劳动，因为他们一直在耕作劳动。16世纪和17世纪的旅行者，把保加利亚的各个地方描绘成富有之邦。
116

 1595年，帕奥洛·季奥季乌断言这是土耳其的粮仓。
117

 然而，在这里比在别处更加凶残的土匪的蹂躏、领主和国家的敲诈勒索、农民的贫困（当然不是他们的懒惰）以及农民使用的原始工具（他们用小木犁耕作）等因素，使耕地与耕地之间留下大片大片土地荒芜未耕……大犁只在大庄园中使用。在这些庄园的土地上，根据情况实行粗放耕作或者种植软粒小麦和硬粒小麦。稻米于15世纪随同土耳其人到来，在菲利波波利和鞑靼·帕扎尔哲克等地种植成功、长势良好，在卡里布罗德州长势较差。16世纪保加利亚的稻米产量估计为3,000吨左右。引入马里查河平原的芝麻以及引入安德里诺普尔、库斯坦迪尔和色雷斯周围的马其顿地区的棉花，都是16世纪土耳其带来的农作物。
118

 在这类种植的作物之外，还加上少量质量低劣的酒、城郊栽种的蔬菜、
119

 苎蔴、玫瑰花、于斯屈布附近的果园……最后还有另外两种新农作物——烟草和玉米——在不久以后出现。出现的日期无法确切推定。

这些农作物大多数在大种植园内种植。种植是按照土耳其方式组织起来的（即茨奇弗特利克方式。这是巴尔干耕作方式中对人来说最艰苦的一种）。这是土耳其大庄园形式改变的结果。农村居民接着经历了某些曲折变化，迁往平原低处。19世纪，这种大庄园放松了它的控制
120

 ，移居现象就停止了。这些变化特别导致土耳其人的专制统治。土耳其人依靠的是一种因靠近首都而变得更加苛严的行政机构。

在这个扎下了根的、受到强有力的严密控制的农村社会的旁边，几个团体——其中有瓦拉几亚人和“阿尔巴纳西人”——似乎享有某种程度的独立。这些团体在尚未开垦的土地上，在搭着暂时性棚房的、与斯拉夫人的固定的永久性村庄迥然不同的村庄里，
121

 过着一种田园的和半游牧的农耕生活。但是，亚洲也在通过它的游牧民族同这些团体会合。这些游牧民族同它们掺混一起，或者同它们共处。尤鲁克人的情况最为清楚。他们越过海峡，定期来占领罗多皮的辽阔富饶的牧场。他们使奇怪的波马格人皈依了伊斯兰教。这些波马格人是受亚洲游牧生活的巨大浪潮驱卷的贫困的穆斯林化了的保加利亚人。

亚洲似乎对保加利亚的任何角落都不放过，似乎让它的士兵和骆驼的沉重的脚踏遍保加利亚全境，淹没了（在少数合作者，特别在放高利贷者，即臭名昭著的向敌人提供关于自己同胞的情况的乌鸦的协助下）一个由于血统，由于根源，由于土地本身的缘故所受的保护差于其他民族的民族。

散发出浓烈的香味的东方异国文明的渗浸，仍然十分明显。时至今日，情况仍然如此。保加利亚的城市仍然显示出这种文明的渗浸。在东方式的城市里，有两旁立着没有门窗的墙的狭长的小街小巷，有必然会出现的市场和狭窄的前部装有木头排门板的店铺。店铺伙计蹲伏在放下的排门上等候顾客。他的旁边放着“芒加尔”，即在这些被来自东方和北方的夹雪狂风吹打的地区不可缺少的火盆……16世纪，整整一大批小手工业者在这些棚铺为商队、铁匠、小木匠、驮鞍匠和鞍具商劳动。集市的日子，马和骆驼混在五光十色的服装、商品和人群中，来到这些棚铺门前，在白杨树下的泉水的周围歇息。在这些人中，有土耳其人，他们是暂时回到自己的领地的茨奇弗特利克的领主；有希腊人，他们从法纳尔前往多瑙河各省路过这里；有香料商或者在阿罗穆内人的沙漠旅行队中赶驮兽的人以及谁对他们也不会相信的吉卜赛马贩子……

对保加利亚人来说，生活就是屈服于这些入侵。然而，他们既然毫无改变，依然故我，就把他们最根本的东西保存了下来。在这种长期共处中，不管他们的借用是什么样的借用，他们丝毫不溶解在土耳其的群体中，他们保护了使自己不被溶解的东西：他们的宗教和语言。这些东西是他们来日复兴的保障。他们牢牢地攀附在自己的土地上，顽强地保住这片土地，留在他们的黑色土地的最好的地区。当土耳其农民从小亚细亚来到他们旁边安家落户时，不得不满足于居住在种了树的山坡或者居住在“拉依亚”注41
 留下的唯一未被占用的土地上的沼泽区。
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 这些地区位于盆地深处，旁边长着杨柳。土耳其人离去以后，保加利亚人发现自己仍然是保加利亚人，是在5个世纪以前和现在讲同样的语言、在同样的教堂祷告、在同样的天空下耕种同样的土地的同样的农民。


摩里斯科人的伊斯兰教




在地中海的另一端，西班牙人也在同一个无法同化的民族进行搏斗，而且这场冲突最终演变成一幕悲剧。没有任何问题像这个问题那样深刻地搅扰过这个半岛。

摩里斯科人问题正如它的名称所显示的那样是个宗教问题。换句话说，在强烈的和深刻的意义上是个文化冲突问题。这个问题难于解决，必将延续下去。摩里斯科人一词系指1501年在卡斯蒂利亚各地和1526年在阿拉贡王国各地改皈基督教的西班牙的穆斯林的后裔。他们曾经先后受过欺凌虐待，被灌输信仰，受到优待，但始终令人生畏，最后在从1609年到1614年的那场大规模的驱逐中被赶走。

研究这个问题，就是弄清1492年格拉纳达被攻占后伊比利亚伊斯兰教长期持续存在的情况，或者更主要是弄清伊斯兰教这艘航船的缓慢遇难下沉情况。很多东西从这艘难船的残骸飘浮到水面上来，甚至在1609年这个决定命运的日期以后也是这样。
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摩里斯科人问题





不是有一个，而是有一些摩里斯科人问题。在西班牙有多少个正在衰落消亡的社会和文化，就有多少个这类问题。这些文化中没有两种处于同样一个衰退和腐朽的阶段。复地运动和宗教改皈的年表说明了这一点。


穆斯林的西班牙在它发展扩张的鼎盛时期，也只控制着西班牙半岛的一部分，即地中海海岸、安达卢西亚、塔古斯河河谷、埃布罗河河谷、葡萄牙南部和中部，它忽略了卡斯蒂利亚的穷困地区，也没有触及，至少是没有持久地触及比利牛斯山和它的向西延伸部分——坎塔布连山脉。长期以来，复地运动就在古老的卡斯蒂利亚的准沙漠地区发展。基督教徒为了在这些地区建立他们的警备和作战的城市，不得不带来需用的一切，不得不兴建一切。直到11世纪基督教徒才打了胜仗，开始蚕食伊比利亚的伊斯兰的活的躯体。托莱多的攻占（1085年）为他们打开了这条通往被人觊觎的世界的道路。对伊斯兰教来说，托莱多只不过是半岛的大陆心脏地区的前哨。

各个基督教王国缓慢地占领阿拉贡、巴伦西亚、穆尔西亚和安达卢西亚等人口稠密的山谷。萨拉戈萨于1118年，科尔多瓦于1236年，巴伦西亚于1238年，塞维利亚于1248年被攻占，格拉纳达于1492年才被攻占。在复地运动的几个连续的阶段之间隔着几个世纪。

因此，在1085年以前，这个运动使基督教居民在未被占领的真空地带定居下来，而在这几个日期以后，这个运动开始兼并一些农民和或多或少伊斯兰化了的城市居民居住的地方（这些人是穆斯林或基督教徒）。于是完成了从移民殖民到开发殖民的过渡。在这之后，很快出现了征服者和被征服者之间以及超过这个范围的彼此对立的各种文明之间错综复杂的关系问题。这些问题的形式千变万化，颇不相同。

既然冲突并不是在各个不同的被基督教徒重新征服的西班牙的穆斯林地区同时爆发，16世纪的各个摩里斯科人问题就彼此迥然不同了。在西班牙出现了一系列不同的情况。这些情况彼此不能截然分开，并且能够通过互相对照比较得到阐明。

它们之间的区别本身，就都是对这些区别的解释。譬如格拉纳达的摩尔人1499年奉政府之命改变宗教信仰。奇斯纳洛斯红衣主教不顾地方当局的劝告，破坏了西班牙国王作出的许诺，决定采取措施。1492年，当这个城市投降时，西班牙天主教国王曾经作出许诺，向它保证过它的宗教自由。红衣主教的这个行动的准备工作，是在几个改宗的摩尔人的共谋下进行的。采取这个行动之前和采取这个行动时，都举行了大规模的游行示威等活动，其中包括焚毁大量古兰经和阿拉伯文手抄本……这样做的结果是引起了格拉纳达的土著城市阿尔巴辛的暴动。之后，又在韦尔默哈山发生了很久才平息的叛乱。1502年，这场叛乱不无困难地扑灭了。摩尔人被迫改宗或流亡异乡。尽管有不承认上述做法的文告和拒绝为这起事件承担责任的官方声明，毫无疑问，自称对此感到惊讶的西班牙国王实际上同意托莱多大主教的做法。后者的责任就是他们的责任。
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强迫改宗的行动始于西班牙。在格拉纳达采取的措施应用到整个卡斯蒂利亚。但是，我们应该注意这一点：这项措施对新近征服的格拉纳达的居民的影响，大大有别于它对卡斯蒂利亚的为数不多的摩尔人——穆德哈尔人——的影响。这些穆德哈尔人长期与基督教徒杂居，并且在那以前一直自由地进行他们自己的宗教祭祀活动。

在阿拉贡的各个地区（阿拉贡、加泰罗尼亚、巴伦西亚）又是另外一种情况。改变宗教信仰的活动在这些地方进行得更迟，一切都同样马马虎虎，而且并不是由国家下令进行，而是老基督教徒（摩尔人分散在这些基督教徒中）在1525—1526年发生兄弟会危机期间用武力让他们的穆斯林同胞成批施洗。这些强迫洗礼有效吗？远至罗马都在讨论这个问题。我们必须注意到这一点：妥协的解决办法的拥护者在罗马比在西班牙更多。
125

 1526年，查理五世应别人要求发表意见。他声称赞成改变宗教信仰。这既是为了效法格拉纳达，也是为了他在帕维亚取得的胜利感谢上帝。
126

 但是，他在这出戏中扮演的是个无足轻重的次要角色。格拉纳达和巴伦西亚这两个西班牙的大斜面（前者是阿拉贡的;后者是卡斯蒂利亚的）没有在同样的情况下变成“基督教的地区”（正如人们后来说的“摩里斯科人的地区”），这一点是肯定无疑的。这就至少把有摩里斯科人问题的两个地区区别开来了。


摩里斯科人的西班牙的地理




如果进行更细致深入的观察，便会发现这一点：根据摩里斯科人数的多少、受包围程度的大小、同征服者的文明接触的时间的长短，清晰地显现出另外一些区别和地区来。摩里斯科人在比斯开、纳瓦拉、阿斯图里亚等地并非不为人所知。他们是手工业者或者行商，甚至是火枪火药的转卖商。
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 他们为数当然不多，虽然埃布罗的纳瓦拉山谷因有摩罗人的后裔而属于例外。在卡斯蒂利亚，他们的人数较多，似乎越往南越多。每个城市都有自己的摩里斯科人。
128

 15世纪末，一个旅行者——希埃罗尼穆斯·穆恩策尔博士——注意到在马德里这个“并不比比贝拉赫大的城市”有两个摩雷里亚，即两个穆斯林的集中居住区。
129

 在托莱多和托莱多以南的安达卢西亚，摩里斯科人的比例更大。他们在安达卢西亚触目皆是。他们是农民或者为城市服务的劳动者。在狭义的阿拉贡，摩里斯科人作为手工业者，住在城市居民点（在萨拉戈萨他们加工皮革、制造武器和火药
130

 ）。在埃布罗和比利牛斯山之间的高地，
131

 他们为数更多，组成一些活跃的农业和畜牧社团
132

 。几个大领主在他们的摩里斯科人地区拥有从事耕作劳动的人的大部分。例如埃克斯卡的弗恩特斯伯爵（埃克斯卡是摩里斯科人的阿拉贡最大的骚动地区之一）、阿尔莫内泽尔的阿兰达伯爵或者托尔拉斯的阿兰德公爵，
133

 都是这类大领主……

相反，在加泰罗尼亚只有很少或者根本没有摩里斯科人，甚至没有任何西班牙伊斯兰文化的痕迹。古老的加泰罗尼亚过去生活在伊斯兰世界的边缘。伊斯兰教只对它南面的位于塔拉戈纳和埃布罗附近的地区有所触动和影响。1516年，古老的加泰罗尼亚驱赶了居住在托尔托萨的摩里斯科人。
134

 对巴塞罗那的宗教裁判所来说，被指定审讯一个摩里斯科人倒是一件罕有的令人惊奇的事。
135



再往南，巴伦西亚的农村是典型的移殖民地区。这个地区13世纪被阿拉贡的领主和加泰罗尼亚的商人接管。从那个时期起，它又受到千百次社会变化和连续不断的移民的影响。亨利·拉佩尔
136

 把巴伦西亚的局势看成类似1962年3月以前阿尔及利亚的局势。摩里斯科人和基督教徒的比例在巴伦西亚和阿尔及利亚并不相同，但是，正如图里奥·哈尔帕林·东季
137

 的权威性的地图所示明的那样，这两种居民交错杂居。地理分配的总的特点大致说来是相当清楚的：城市基本上属于基督教徒；少数摩里斯科人据有郊区。除哈蒂瓦和甘迪亚附近的地区外，灌溉区域也主要属于基督教徒。相反，除了某些高原以外，旱田和沙洲区属于摩里斯科人。这是高原的贫瘠不毛之地。“因此，无怪乎两次主要的叛乱都发生在山地：一次1526年发生于戴斯巴丹山；另一次1609年发生于位于胡卡尔河的右岸以及冈迪亚南部的拉古亚尔山谷的穆克拉·德·科尔特斯……”
138

 　

1609年，摩里斯科人差不多占巴伦西亚人口总数的三分之一，即摩里斯科人为31715户，“老”基督教徒为65016户。
139

 但是，后者居于统治地位，完全控制、占有巴伦西亚及其肥沃的大菜田、大果田等。　

这一切显然都是前几个世纪的长期发展演变结出的果实。被征服的社会阶层虽然仍旧存在，但沦落到其劳动所得只能勉强糊口的地步，恰如一块用破了的、往往撕裂的布。事实上，并没有什么高居于被征服了的无产阶级群众之上的贵族和穆斯林的精英。因此，遇到挑衅、进攻时，没有进行过很有组织的抵抗。摩里斯科人在城市，在农村，到处都受到胜利者的社会压迫。农民的保护者就是他们的领主本身。
140

 这些领主保护摩里斯科人正如后来美国南部的种植园主保护他们的奴隶一样。但是，在他们旁边，一个老基督教徒无产阶级成长起来。这是基督教好几个世纪胜利的统治的产物。这个无产阶级狂热、残酷，既是农村的，也是城市的。如果进行对比，它恰好令人想起美国南方的白人穷人。　

16世纪的格拉纳达可以使人想起13世纪的巴伦西亚应该是什么状况。基督教徒在格拉纳达取得胜利是最近的事。这个胜利是在使一个富国受到损害的情况下取得的。这个富国更主要是由于缺乏大炮，而不是由于它内部显然弱小而遭到失败。
141

 穆斯林社会并非完全没有发生任何变化（远不是征服没有带来任何直接的破坏和灾害）。但是，在这块被人占领、制服、一直耕种到最高的山地、有大量肥沃得惊人的低洼地（已经具有半非洲性质的土地中间的热带绿洲）的土地上，穆斯林社会仍然可以辨认出来。一些基督教徒领主在这块肥沃富饶的土地上定居。1568年曾经保护过摩里斯科人的胡安·恩里克斯
142

 就在格拉纳达的平原上拥有田产。到处都有公职人员和教士迁入定居。他们当中有的比较老实，有的则奸诈狡猾。他们往往玩忽职守、厚颜无耻，利用优越地位和特权谋取私利。在任何国家、任何时期所能谈到的关于“殖民主义”的事物，在格拉纳达这个被再度占领的王国里都真实得令人惊讶。在这个问题上，甚至官方的文件也说得明明白白。例如乌尔塔多学士
143

 1561年春在阿尔普哈拉进行调查，发现摩里斯科人具有某些优点。这位调查者说，虽然20年来，这个省份没有任何真正的、名副其实的公平、正义，只有损害他们利益的贪赃枉法、作奸犯科和层出不穷的盗窃等胡作非为，他们却始终没有诉苦、抗议。调查者继续说，真正的、必须受到法律严厉制裁的罪犯之所以竞相喋喋不休，说什么摩里斯科人是危险的，说什么他们积存粮食、面粉、小麦、武器，企图有朝一日起来叛乱，其唯一目的就是为他们自己不可饶恕的行为进行辩护。　

乌尔塔多会受人欺骗吗？1568年圣诞节格拉纳达发生叛乱时，菲利普二世派驻法国的大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦感到有必要进行类似的揭发来卸下自己良心上的负担。1569年10月，他写了一封长信给秘书萨亚斯。
144

 从这封信的头几行起，他就向这个秘书明确指出，他最近20年曾经去过格拉纳达七八次，认识该地军、政和宗教等方面的负责人士。那么，我们还有什么理由不相信他呢？他又有什么理由赶紧去援助当时同他遥隔千里的穷鬼呢？除了要使人了解事实真相之外，他究竟还有什么其他理由呢？　

他说，摩里斯科人的确在叛乱，但是，这是老基督徒们对他们凶狠骄横，偷窃、抢劫他们的财物，霸占他们的妻女，逼得他们走投无路所致。神父的所作所为与此毫无二致。以下是一桩千真万确的轶事：整整一个居住摩里斯科人的村子的全部居民联名向总主教府递交了一份请愿书，反对该村神父。对村民控告这个神父的动机进行了调查。村民们喊道：“把他从我们这里调走吧！不然就让他讨老婆吧！因为我们全部孩子生下来眼睛都同他的眼睛一样蓝。”这位大使并不满足于只叙述这个被他当作千真万确、十分严肃的事来向上级报告，他怒气冲天，内心非常痛苦，于是亲自去调查。他看到一些小公职人员，甚至原来也是摩里斯科人的公职人员，也贪赃枉法，对他们管理的平民百姓的剥削也不亚于其他人。他节日走进教堂，亲眼看到人们多么不尊重祭礼的庄严，又多么不使祭礼的庄严受人尊重。举行祝圣仪式的时候，他看到一个神父在授圣体饼和授圣餐杯之间的片刻，转过身来窥视当地的全体教徒——男人和女人——是否按照规定跪下并且大声把教徒们骂了一顿。东·弗朗塞斯说，这是与祭拜上帝的宗教仪式背道而驰的事，以致“我浑身战栗起来”。　

抢劫、偷窃、不公正、凶杀、到处私设公堂等情事层出不穷。可以毫不困难地把对基督教的西班牙的种种指控列成一张表。但是，基督教的西班牙对那些往往暗中以它的名义，或者据推测以它的名义在富庶的南方干下的种种勾当难道了解吗？这一点是可疑的。人人都来这个地区寻找利益、好处、土地、职业。正如1572年
145

 格拉纳达的宗教裁判所的一份文件指出的那样，佛兰德人和法国人在这个地区愿意作为小手工业者安家落户。有一种历史的物理学、一种无情的强权法则在起作用。一座位于穆斯林土著城市旁边，
146

 从1498年起
147

 就同这座穆斯林土著城市分开的官方的和基督教的城市发展起来。这座城市位于阿尔汉布拉附近。西班牙大统领就定驻阿尔汉布拉。在这座新建的西班牙城市的建筑物中，有创建于1537年的大学和创设于1505年并已于1540年权力十分强大、喜欢寻衅的掌玺大臣公署
148

 ……我们要了解——我不使用判断一词——情况，就不要忘记西班牙人发现他们自己正像昨天法国人在阿尔及尔，荷兰人在巴达维亚或者英国在加尔各答一样，深深陷入一种殖民主义事业中，陷入两种互相竞争的文明形成的大旋涡中。这两种文明波涛汹涌的水流拒绝混合为一。　

面对这个并非总是灵巧敏捷的西班牙殖民主义，一个结构更加紧密的土著社会在那里矗立起来。这个社会有自己的领导阶级（巴伦西亚没有，或者不再有这个领导阶级）。这个阶级是阿尔贝森的富人，是一群身穿绫罗绸缎、谨慎小心、秘密行事、统治着一群从事园艺耕作者的贵人。这群从事园艺耕作的人，是养蚕人，是长于挖掘肥水灌溉沟渠或者维修保养台坡作物的矮墙的农民。这个阶级也统治着一群赶骡子的人、小商人、转卖商和手工业者——织布工、染工、鞋匠、石匠、白铁匠。这些手工业者常常同来自北方的手工业者竞争，有他们自己的一套办法和原则。所有这些穷人、所有这些卑贱者，都身穿棉衣。阿尔贝森的贵族没有经受一切考验的 勇气，未来将非常清楚地证实这一点。他们担心自己的声誉受到损害，担心失去他们的“卡尔门内”，即他们的乡间别墅。此外，一部分格拉纳达的贵族或者至少他们最杰出的代表，在格拉纳达陷落之后不久，就离开了西班牙。但是，这个领导阶级保存了它的某些成员、它的传统和它对门第、血统，对大王朝的盲目的、狂热的崇拜。在1568年的叛乱中产生了与加速格拉纳达的陷落的纠纷相类似的氏族纠纷。　

这个残存的贵族看见自己旁边和上面一个新近迁入的基督教贵族成长起来，资财甚丰，深得宠信（虽然受宠程度不如在巴伦西亚），厚颜无耻，以榨取它的摩里斯科人农民的血汗为生。这些农民因为朴实而更容易受人剥削。据估计，一个摩里斯科人的消费比一个基督徒少一半。这句谚语无疑是符合实际情况的：谁抓到摩尔人，谁就抓到黄金；抓到摩尔人越多，财富就越多
149

 ……　

基督教领主是摩里斯科人农民的保护人。他们长期被承认有权在自己的领地上庇护逃自邻近领地的犯人。后来，国家想要恢复格拉纳达的秩序，废除了这项特权，并把在教堂内的避难权限制为几天。格拉纳达法院的文士企图削减大贵族及其首领——王国的大统领——的权利，换句话说，门多萨大家族的权利。这个举动从1540年起特别明显，但在这以前就已经开始了。于是，逐渐建立了一个依靠基督教城市和在格拉纳达的移民来对抗门多萨大家族的军事的和领主的政府的平民政府。这次政治和社会危机虽然本身并没有单独拉开战争的悲剧的序幕，但是，它加深了紧张和混乱的局势。在同一个时期，菲利普二世的政府寻求财政来源，至少从1559年起就开始对财产证书的有效性表示异议。最后，格拉纳达的情况同巴伦西亚一样，人口剧增，在经济困难的助长下，出现了盗匪劫掠。强盗——古时安达卢西亚的摩尔人拦路抢劫强盗——无法再在领主家中或教堂中避难，于是逃往高山野林，与他们在城市里的同伙，摩尔人士兵、流氓、歹徒，或者与柏柏尔海上行劫者，或者与土耳其海上行劫者内外勾结，
150

 突然下山袭击，打家劫舍。1569年，在叛乱开始几个月后，当蒙德哈尔侯爵刚刚开始对阿尔普哈拉进行征讨惩罚时，一切尚能再次通过贵族居中斡旋获得解决。胡利奥·卡罗·巴罗哈在他的关于摩里斯科人的优秀著作中特别谈到这一点，并且谈得十分中肯。
151

 但是，问题是否因此得到了解决？是否带来了真正的和平？各种文明比各种社会更加苛严。它们发起怒来，残酷无情，而且久不平息。我们必须尽力设法看到的，是仇恨、残酷、互不理解等可怕的面目，而不要过久地停留在我们以后还有机会再谈到的战争的问题上。
152




格拉纳达的悲剧




所有的“殖民”战争都意味着两种文明的冲突和激烈的、阴险的、盲目的狂热激情的侵入。由于西班牙的政策自1502年以来在格拉纳达，自1526年以来在巴伦西亚，并且一直在阿拉贡，都在有利的情况下得到贯彻执行，因此一切合理的借口和算计都消失了。这项政策毫不费力就分化了敌人，阻止了叛乱从一个地区蔓延到另外一个地区。它在一个时期只需要对付一个摩里斯科人问题：在1499—1502年对付格拉纳达的摩里斯科人问题；在1525—1526年对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；以后在1563年
153

 的一段很短的时间再对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；1575年
154

 对付阿拉贡的摩里斯科人问题（但是情况并不十分令人惊恐）；1580年
155

 对付卡斯蒂利亚的摩里斯科人问题；1584年
156

 对付格拉纳达的摩里斯科人问题；1609年
157

 再次对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；1610年再次对付卡斯蒂利亚的摩里斯科人问题；1614年再次对付阿拉贡的摩里斯科人问题。西班牙政府也密切监视外部边境，试图在比利牛斯山和地中海方面对逃跑的摩里斯科人关闭边境。这种警惕性虽然不能阻止他们逃跑，但至少使他们更加难于逃跑。例如1550年
158

 以后巴伦西亚海岸的情况就是这样……根据西班牙的观点，这些是经验丰富的、政治上明智的、讲求实效的行政当局的明智之举。在军事会议和国务会议中听取摩里斯科人农民的领主的呼声和意见，在政治上也同样是明智之举。军事会议乐意接待这些领主。
159

 西班牙在摩里斯科人的地区和在别处一样，被迫让高等贵族充当中间调解人。　

然而这些治国理政的良好法则，却在紧急危险的时刻被人违反。有关当局先于1568年，后来又于1569年，不遵从蒙德哈尔侯爵的忠告，而是听信了红衣主教埃斯皮诺萨和格拉纳达法院狂热的院长东·佩德罗·德·德萨的偏见。这两个人都是文士的代表，是那些人们如果听任他们为所欲为他们就会逐步把他们的法律强加给西班牙人并对西班牙人进行统治的不受教会约束的教士的代表。一个编年史学家
160

 说，固执的红衣主教在并不是他干的那一行上很坚决。这一行当然就是用兵打仗。实际上，引发爆炸，首先在马德里引发爆炸，难道不是已经万事俱备了吗？但是，这一点却没有被人预先料到。自从1526年巴伦西亚地区兄弟会叛乱发生以来，摩里斯科人已经温和平静了40多年。即将点燃火药的国事诏书制订于1566年11月17日，公布于1567年1月。对这道诏书讨论了两年多，它给摩里斯科人和他们的保护人这样一个印象：妥协仍然可能，必要时可以支付一笔巨款来换取诏书的缓期执行。然而，菲利普二世的顾问们在这份文件上决定的，完完全全是对整整一种文明，对整整一种生活艺术的不容上诉的判决：摩里斯科男人和女人的服装遭到禁止（女人在街上不得戴面纱）；举行秘密的伊斯兰教宗教仪式的房屋遭到封闭；摩里斯科人的公共澡堂也被封闭；最后，阿拉伯语也被禁止使用。说得更确切些，他们的意图是清除一切被怀疑仍然存在于格拉纳达的伊斯兰教的痕迹。由于在谈判中讨价还价，拖延不决，激烈分子就有了足够的时间和机会在济贫院的秘密会议和募捐活动中以及在摩里斯科人在格拉纳达维持的复活节慈善会的秘密会议中和募捐活动中策划阴谋，准备行动
161

 ……　

最后，1568年圣诞节之夜，摩尔人拦路抢劫强盗渗入阿尔贝森，试图煽起暴乱。阿尔汉布拉正好面对阿尔贝森，它的保卫者不到50人。然而，这个地方并没有受到袭击。这个土著城市没有叛乱……在民众的狂热激情和暴行掺混进来后，在发生了基督徒和他们在阿尔普哈拉的神父遭到杀害，平原遭到袭击以及双方又追捕对方的人员等事件后，战争才爆发了。这是一场不分青红皂白的、无组织的、蔓延到广大荒野和穷乡僻壤的屠杀。当国王最后准许老基督教徒有权任意抢劫，特许他们自由行动，为所欲为时，
162

 就火上加油，给了这场战争新的动力，并把它推向极端。抢劫畜群、丝绸包、隐藏的财宝、珠宝，捕抢奴隶，这就是战争每天的真实情况。至于士兵和军需官偷窃农作物等事就更不必说了。在阿尔梅里亚附近的萨尔达斯，摩里斯科人把他们的基督教徒俘虏卖给柏柏尔人“一个人换一支喇叭口火枪”。
163

 在格拉纳达，人们不知道怎样处理拍卖的奴隶。基督教徒居民梦想一下子扑向摩里斯科人的城市，进行一次一劳永逸的抢劫
164

 ……激情、狂热、恐惧、混乱、怀疑等掺混一起。获得胜利但并不安宁的基督教的西班牙，生活在对土耳其的干涉所怀有的恐惧中，这次干涉的计划在伊斯坦布尔进行讨论。
165

 早在1568年以前或者晚些时候，西班牙总是低估伊斯兰世界的威胁。　

叛乱分子在试图重建格拉纳达王国的行动中，只使得一个幽灵得以复活。然而，他们的这种努力、叛乱分子的第一个国王的加冕典礼、阿尔普哈拉的一座清真寺的重建、对基督教教堂的亵渎等，从本章的观点看来，都是重要的……这的确是一种试图复活然后又再度跌倒在地上的文明。　

由于奥地利的唐·胡安（1569年4月13日接替蒙德哈尔侯爵统率部队
166

 ），为取得胜利付出了昂贵的代价，因此极端的措施占了上风，盛行一时。1570年4月，叛乱分子开始成批投降……战争实际上已告结束，叛乱已从内部瓦解。甚至上一年，即1569年6月，驱逐行动已经开始。格拉纳达的3500个摩里斯科人（从10岁到60岁）已从首都运送到附近芒什省的首府。1570年10月28日发布了驱逐全部摩里斯科人的命令。11月1日，这些不幸的人遭到围捕，被捕后排成长队，带上苦役犯的镣铐，
167

 流放到卡斯蒂利亚。这样一来，叛乱还剩下的活动由于没有得到当地居民的援助而彻底失败。这些居民过去表面上和平，实际上却同叛乱士兵串通一气，并保证这些士兵的给养。
168

 高地的叛乱后来只有几百个拦路抢劫者参加。一则热那亚的通讯说他们像强盗那样进行一次小规模的战争。
169

 一切似乎都已完结，并且永远完结。大批移民——加利西亚的、阿斯图里亚斯的或者卡斯蒂利亚的——约12000个农户，成群结队来到格拉纳达的已经走得空无一人的村子。与此同时，从被征服者那里掳获来的战利品出售给领主、寺院和教会。据说国王从中获得巨额钱款。然而，事实上什么问题也没有得到解决。农民殖民化很快就以失败告终。
170

 并非所有的摩里斯科人都离开了不幸的王国。某些人去而复返。1584年，
171

 又得重新驱逐他们。1610年驱逐再次开始。
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格拉纳达事件的后果




人们使格拉纳达摆脱了摩里斯科人问题，却使卡斯蒂利亚，特别是新卡斯蒂利亚，受到这个问题的困扰。合上了一个案卷，其结果是打开了另外一个案卷。格拉纳达的难民到处安插下去，像树木接枝一样，很快就蔓延扩散
173

 、发财致富，又变得令人惊恐不安起来。他们难道不正是由于勤劳因而在一个被贵金属淹没并且居住着大批劳动对之说来就是降低身份的西班牙末等贵族的地方注定要发财致富吗？大约在1580年—1590年，即不到20年后，格拉纳达的问题奇怪地变成了卡斯蒂利亚和安达卢西亚的问题，危险不断接近西班牙的心脏地区。那里又是草木皆兵、一片惊恐。再次有人寻求采取激烈的解决办法。现在，格拉纳达（当然该地区还留下一些摩里斯科人）的情况倒不如塞维利亚、托莱多或者阿维拉等地的情况那样严重。1580年夏天，在塞维利亚揭露出一个与摩洛哥有关的大阴谋。当时急欲依靠西班牙的谢里夫的大使对这个阴谋进行了彻底的揭露。
174

 1588年春天，一些动乱开始露头。这次动乱发生于阿拉贡。
175

 这些动乱使得有关当局7月份开会讨论。
176

 会上提出了这个人数不断增加的内部敌人的存在对西班牙构成的危险。会议希望国王陛下不要重犯1568年在格拉纳达所犯的错误，还希望国王陛下立即发动进攻。这种惊恐不安的情绪最初是一次发生在几百个摩里斯科人和老基督教徒互相打骂之后的暴动引起的。
177

 它很快就平息下来。那不勒斯总督对这次暴动很不相信，以致他5月份毫不犹豫地宣称这是英格兰进行宣传时散布的谎言。
178

 　

这些惊恐的情绪，除了是某些神经质的表现以外，也许还是个借口。因为，从同年11月起，西班牙教会再次进行干预。它的代言人托莱多红衣主教参加了国务会议，并把宗教裁判所派驻托莱多的委员胡安·德·卡里略的报告作为他的依据。
179

 他的证词说，在这座那里的莫德哈尔摩里斯科人的老居留地已于1570年因格拉纳达的摩里斯科人大批涌入而得到加强的城市里，格拉纳达的摩里斯科人，即流放者，在他们自己之间讲阿拉伯语；而与此同时，往往是文书信件代书人和精通西班牙文的莫德哈尔摩里斯科人则企图钻进要职高位中。在这两类人中，经营商业、发财致富者为数颇多。所有像魔鬼一样的异教徒从来不做弥撒，从来不在大街上伴送圣体。他们只是因为怕遭到制裁和惩罚才忏悔。他们在自己内部结亲，把小孩隐藏起来，以避免小孩受洗。要让小孩受洗时，他们就在教堂的台阶上随便找一个遇到的人当孩子的教父。除了为无法接受临终涂油礼的垂死的人要求举行这种宗教仪式外，他们从来不提出这种要求。由于负责监督和教育这些异教徒的人很少，这些异教徒就随意到处流浪。尽快研究讨论这件事成了国务会议的当务之急。　

1588年11月29日，星期三，根据红衣主教的提议，国务会议研究讨论了这件事。这位主教陈述了自己的情况和理由。
180

 当老基督教徒被征召入伍，加入“民兵”，数量日减并且装备很差，冒着有朝一日会遭受突然袭击之险的时候，对摩里斯科人的人数在卡斯蒂利亚，特别在他们的“城堡和要塞的”托莱多，令人不安地成倍增加这件事，人们难道会漠然置之吗？　

关于这一点，国务会议一致认为，至少必须命令宗教裁判所的法官在他们的管辖区内进行调查，并且进行一次对摩里斯科人的人口普查。　

为人出坏主意，怂恿人为非作歹的恐惧情绪，就这样进入西班牙的心脏。第二年，即1589年，英格兰入侵，人们担心在塞维利亚为数甚多的摩里斯科人会援助入侵者。
181

 　1596年，在巴伦西亚，同样的接触联系使人感到不安。
182

 敌人在房屋内部的存在成了西班牙的政策最关注、忧虑的事，并因此以后使西班牙的政策改变了方向。用法文说就是：摩里斯科人插进了西班牙的心脏；用西班牙文说就是：插进了西班牙的“肾脏里”。
183

 　1589年国务会议还是只限于讨论人口普查问题。但是，事态的发展急转直下。第二年向国王提出几项狂热的建议：迫使摩里斯科人为了领取薪饷必须在帆桨战船上服役一段时期，这至少能防止他们人数增加；把摩里斯科人的小孩同他们的家庭分开，以便把这些孩子交给领主、神父或者负责教育孩子的手工业者；处决最危险的分子，把在卡斯蒂利亚安家落户的格拉纳达人驱赶回他们早先居住的地区，借此把他们从有名的国家的中心赶走，
184

 把他们从城市赶到农村。自从5月5日后，人们谈到干脆驱逐他们。西班牙国王从前对犹太人这样做过，并因而获得神圣的名声。
185

 不受欢迎的摩里斯科人在精神上遭到国务会议全体成员的判决，无一例外。但是，这些受到判决的人将得到一个相当长期的宽限。　

毫无疑问，这是因为西班牙仍然卷入荷兰事务中，同法国斗争，同英格兰对抗，因此在清理这一笔内部的账之外还有其他任务。并不是西班牙的善良宽容，而是作为它的帝国主义政策的奇怪后果的软弱无力救了摩里斯科人，这正如绳索支承着吊着的人一样。在他们周围，愤怒和仇恨不断增长。一份1596年2月呈交国王的报告
186

 对政府的政策放任这些异教徒为所欲为表示反对，并且指出他们拥有大量财富，指出他们之中在安达卢西亚和托莱多王国拥有两万杜卡托以上的人为数超过两万。这难道可以容忍吗？这份报告揭发了一个在马德里定居的名叫弗朗西斯科·托莱达诺的托莱多的摩里斯科人。他是当地最富有的铁商。这个人由于从事批发交易而成为比斯开和维托利亚两个地方的掮客，并且利用经商之便做武器和短枪生意。国王陛下被恳请立即逮捕这个人并公布他的顾客和同谋者的姓名。

1599年，国务会议又进行了无休止的讨论。国王应该作出决定，应该立即作出决定，这就是所有建议的结论。在签名的人中再次出现托莱多的红衣主教，此外还有D.J.德·博尔哈、D.J.德·伊迪亚克斯、钦琼伯爵、佩德罗·德·格瓦拉等人
187

 。在保存在锡曼卡斯的关于这些讨论的大量文献资料中，为摩里斯科人辩护的一份也找不到。
188



讨论的结尾是1609—1614年进行的驱逐。各种形势和时机结合在一起，终于使这次驱逐行动成为可能。这些形势和时机是：和平的恢复（1598—1604年，1609年）以及暗中对整个西班牙舰队——大帆船和帆桨战船——进行的动员。
189

 这支舰队能够保证登陆和行动的安全。J.C.巴罗哈认为，马拉喀什的素丹1609年春季对非斯“国王”取得的胜利，可能促使西班牙作出这些根本性的决定。这可能是事实。
190



同化伊比利亚伊斯兰教徒的长期尝试就这样以失败告终。这是一个当时被人清楚地感觉到的失败。非常坚决拥护这一驱赶行动的巴伦西亚大主教在进行驱赶的时刻却问道：“以后什么人为我们做鞋子呢？”摩里斯科地区的封建领主寻思，以后什么人种我们的地呢？人们事先就已经知道，驱赶这个行动会造成严重的创伤。此外，阿拉贡的王国代表反对这次驱赶。1613—1614年，胡安·波蒂斯塔·洛巴纳为了绘制地图走遍这个王国。他多次在笔记中记下荒无人烟的村庄的凄惨景象：在隆加尔斯，1,000个居民只剩下16人 ；在米埃达斯，700个居民只剩下80人；在阿尔法门，120个居民只剩下3人;在克兰达，300个居民只剩下100人
191

 ……一些历史学家曾经说过并且一再重复，所有这些创伤久而久之都会愈合。这是事实。
192

 亨利·拉佩尔最近指出，在可能为800万的总人口中，最多驱赶了30万人。
193

 虽然这大大低于过去夸大了的数字。但是，对当时的西班牙说来，这个数字仍然是巨大的。同时，亨利·拉佩尔
194

 认为，当时直接造成的创伤是严重的。17世纪出生率的下降推迟了创伤的愈合。

然而，最难解决的问题，并不是西班牙是否为这次驱赶以及为此而采取的暴力政策付出了高昂的代价，或者它这样做是否有理。问题也不在于用我们今天的观点再来打这场官司。所有的历史学家当然都同情摩里斯科人……西班牙自己抛弃这个勤劳、繁衍迅速的摩里斯科民族是得策还是失策，这无关紧要。它为什么要这样做呢？

首先是因为摩里斯科人仍然无法同化，西班牙采取行动，不是出于种族仇恨（在这次斗争中似乎不存在这种仇恨），而是出于文明仇恨和宗教仇恨。它的这种仇恨的爆炸——驱赶——是它对自己的软弱无力的供认，其证明就是摩里斯科人根据具体情况，在一两个世纪或者三个世纪以后依然故我。服装、宗教、语言、有回廊的房屋、摩尔人的浴室等，他们统统保存下来。他们拒绝西方文化，这是冲突的核心。在宗教领域里的几个引人注目的例外以及城市里的摩里斯科人愈来愈采用征服者的服装这个不可否认的事实，
195

 都不能改变这种情况。西班牙人很清楚，
196

 摩里斯科人同一幅员广大、一直延伸到遥远的波斯、有类似的房屋、习俗和相同的信仰的世界是心连心的。

所有对摩里斯科人的一切抨击、谩骂都可以概括在托莱多红衣主教的声明里：“这是像阿尔及尔伊斯兰教徒一样的真正的伊斯兰教徒。”
197

 在这一点上，人们可以指责红衣主教不容忍异教的态度，但不能指责他的话与事实不符。国务会议成员建议采取的解决办法证实了这一点。问题不在于消灭一个被人憎恨的种族。但是，在西班牙国内保持一个顽固不化的伊斯兰核心似乎是不可能的。那么该怎样办呢？或者通过消灭一切文明的支柱——人的材料——一下子把这个核心拔掉。这是最后采取的解决办法。或者不惜一切代价来实现强迫洗礼这个措施没有圆满地实现的同化。于是有人建议只保存具有可塑性的材料——孩子，并且赞助成人离开西班牙前往柏柏尔，条件是他们离开时谨慎行事，不事声张。另外又有人，例如德尼亚侯爵这样认为：必须采用基督教的方式来抚养教育孩子;从15岁到60岁的男人送去服终生划帆桨战船苦役;女人和老人送去柏柏尔。这个侯爵认为，只需按1户摩里斯科人对50户老基督教徒这个比例把摩里斯科人分配到各个村子就行了，同时还禁止他们迁居和从事农业以外的职业，例如工业、运输业及商业等，因为这些职业的缺点就在于利于迁移和与外界交往。
198



西班牙选择了所有办法中最彻底的办法：流放，把植物从地里连根彻底拔除。

然而，是否所有的摩里斯科人都从西班牙的土地上消失了呢？当然不是这样。首先，在某些情况下，分清摩里斯科人和非摩里斯科人并非易事。混合婚姻数量之多使得驱逐敕令需要对这种情况加以考虑。
199

 其次，一些有关的当事人进行了干预。他们无疑解救了大批本来会遭受打击的摩里斯科人。城市里的摩里斯科人几乎全部被驱赶。住在王家领地上的摩里斯科人被驱赶的比例稍小。至于领主的土地上的摩里斯科人、山民、独居一地的农民……等的例外情况就更多了。
200



最后，摩里斯科人就往往这样混杂、消失在群众中。但是，他们仍然留下自己不可磨灭的印记。
201

 西班牙的基督教居民，甚至他们的贵族，难道不是已经有了这种摩尔人的血统的印记吗？美洲的历史学家也通过多种方式肯定摩里斯科人参加了对美洲的殖民。
202

 有一件事是肯定无疑的，即：穆斯林文明受到摩里斯科人的残余和西班牙若干世纪以来从伊斯兰教吸收来的事物的支撑、维持，不断促进西班牙半岛的复合文明，甚至在1609—1614年驱赶摩里斯科人行动之后，情况也是这样。

仇恨的巨浪不能卷走已经永远在伊比利亚的土地上扎下了根的一切事物。这些是：安达卢西亚人的黑眼睛、数以千计的阿拉伯文地名、几千个已经进入从前的被征服的种族的词汇中的词。这些从前被征服的种族今天已经成了西班牙的统治者。有人会说，这是死的遗产。烹调技术、
203

 某些行业、等级制度结构和领导管理的职能，仍然在西班牙或者它的邻国葡萄牙的日常生活中传播伊斯兰教的声音，这些都无关紧要。然而，当18世纪法国国势鼎盛并在欧洲具有优势的时期，在半岛上仍然保存着一种活的艺术，一种真正的莫德哈尔的艺术。这种艺术有它的灰墁、陶瓷制造术和它的蓝色彩釉瓷砖的柔美的色彩。
204




西方的霸权




但是，摩里斯科人问题只不过是一场范围更广的冲突的插曲而已。在地中海，规模巨大的争斗在东西方之间进行，在永远存在的“东方问题”上进行。从根本上讲，这个问题是一场文明之间的冲突。这场冲突按照拥有优势的一方的意愿停后复起。这场赌赛使冲突双方交替地拥有优势。好牌从一方手里传到另一方手里 。主要的文化潮流根据一方或者另外一方占上风的情况确定下来，从比较富的文明导向比较穷的文明，从西向东或者从东向西。
205



马其顿的亚历山大大帝统治下的西方打赢了第一个回合：古希腊文化代表中东和埃及的第一次“欧洲化”。这次“欧洲化”后来一直延续到拜占庭时代。
206

 随着罗马帝国的灭亡和第五世纪的大规模的入侵，西方和它古老的遗产崩溃了。现在是拜占庭和伊斯兰教的东方保存或者收集财富并且在几个世纪内把这些财富投掷、传送到野蛮的西方。在十字军东征之前，在十字军东征期间和在十字军东东征之后，我们的整个中世纪都被东方的光辉穿透、照亮。“东西方两种文明通过它们的军队混合起来。大量叙述这些遥远的世界的历史和故事广泛流传。《圣徒传》充满这些故事。圣厄斯塔什传、圣克里斯托夫传、塔伊斯传、埃费斯的七个睡眠者传、巴尔拉姆传、约萨法特传都是东方的寓言。圣格拉尔传插进阿里马蒂的约瑟夫的回忆中。波尔多的于翁的传奇故事闪耀着仙境之王的魔力的幻景。仙境之王是晨曦和震旦的精灵。圣布朗丹的历险记只不过是水手森巴德
207

 的险遇的爱尔兰版而已。”这些借用只代表内容丰富的文化交流的总内容的一部分。勒南
208

 写道：“这样的在摩洛哥或者在开罗创作的作品，在比今天一本重要的德国书渡过莱茵河所需还少的时间内，就在巴黎或者科隆为读者所知了。只有作了关于13、14世纪的学者所熟读的阿拉伯著作的统计以后编写出来的中世纪的历史，才会是一部完整的历史。”神的喜剧在穆斯林文学中的根源被人发现。阿拉伯人在但丁看来是应该模仿的伟大楷模。
209

 圣让·德·拉·克罗瓦有一些奇特的穆斯林先驱。这些先驱之一龙达的诗人伊本·阿巴德早在他之前很久就发展了“黑暗之夜”
210

 的主题。对以上种种人们会感到惊讶吗？

从十字军东征的时代起，一个反方向的运动正在完成。基督教徒占领了海洋。对道路和贸易的控制带来的优势和财富，从此属于基督教徒。这些交替现象阿尔弗雷德·赫特纳看得清清楚楚。但是，他断言16、17、18世纪
211

 西方和东方之间的接触减少了，这显然是错误的。相反，“从17世纪中叶到18世纪，关于欧洲人的旅行的叙述,在欧洲的各种语言中成倍增加”。这是因为东方“向常驻大使、领事、商人侨民、经济调查使团、科学使团、天主教使团……向为土耳其人效劳的冒险者敞开了旅居的大门”。
212

 于是发生了西方对东方的入侵。这是一种包含着统治概念和因素的入侵。

但是，让我们回到16世纪的西方来吧！在这个时期，西方远远胜过东方，把东方抛在后面。尽管费尔南·格雷纳尔提出了他自己的论据，但这一点是毫无疑义的。确认这一点，绝不是对两种相互对峙的文明作这种或者那种价值评断，而是确认：在16世纪，交替运动进行得对西方有利;西方的文明更加强劲有力，使伊斯兰文明从属于自己。

仅仅人的迁居就足以说明这一点。人们从基督教世界蜂拥前往伊斯兰世界。后者以它提供的奇遇和巨利的远景吸引这些人。它使他们得到好处。素丹需要手工业者、织布工、造船专家、经验丰富的水手、大炮铸造工匠、构成作为一个国家的主要力量的“五金制品工匠”（指各种金属）。蒙特克雷斯蒂安写道
213

 ：“这一点土耳其人和其他民族知道得很清楚。他们能够抓住这些人的时候，就把这些人留下来。”一个君士坦丁堡的犹太商人和的黎波里的莫拉特·阿加之间的一次奇怪的通信表明：这个犹太商人寻找能够织造丝绒和花缎的基督教徒奴隶，
214

 俘虏在提供劳动力这个方面也扮演着他们的角色。

这是因为基督教世界人口太多，还没有充分进行大西洋彼岸的殖民化活动，因此不减少向东方的移民吗？基督教徒在与伊斯兰国家接触时，往往受到转变为伊斯兰教徒的强烈欲望的支配。在非洲海岸驻防地，西班牙卫戍部队中的开小差之风这种瘟疫，使这些部队大量减员。1560年，在杰尔巴岛，在堡垒投降土耳其人之前，很多西班牙人“扔掉他们的信念和同伴”
215

 加入敌军。不久以后，在拉古莱特，一个准备把要塞交给非基督教徒的阴谋被人发现。
216

 一些船只经常从西西里岛出发运走大批准备参加背教者的行列的人。
217

 在果阿，在葡萄牙人中存在着同样的现象。
218

 召唤是如此强有力，以致它连教士也不放过。那个陪同法国国王的大使返回法国，西班牙当局被劝说在他经过时加以逮捕的“土耳其人”，是个过去的匈牙利神父。
219

 这种情况不会罕见 。1630年，人们要求约瑟夫神甫召回散居黎凡特的嘉布遣会修士，“担心他们变成土耳其人”。
220

 一些背教者从科西嘉、撒丁岛、西西里、卡拉布里亚、热那亚、威尼斯、西班牙，从地中海世界各地奔向伊斯兰世界。没有任何类似的反方向的流动。

土耳其人可能不自觉地打开了大门，而基督教徒却不自觉地把门关上。基督教的不宽容是它的信徒的巨大数量产生的后果。它不欢迎异乡生客;它拒人千里之外。所有被它从它的地区驱赶出来的人——1492年是犹太人，16世纪和1609—1614年是摩里斯科人——加入了志愿离乡背井者的队伍。他们全都前往伊斯兰世界。那里可以找到工作和金钱。这件事最好的标记，是犹太人的移民潮流。特别在16世纪下半叶，从意大利或者荷兰到黎凡特，存在这股潮流。这是一股强大迅猛得没有逃过在威尼斯的西班牙代理人的眼睛，使他们警觉起来的潮流。因为这些奇怪的移民活动，是通过这座小城市进行的。
221



16世纪的土耳其通过所有这些人完成了自己受的西方教育。菲利普·德·卡纳伊1573年写道：“土耳其人通过这些背教者获得了基督教的所有优势。”
222

 “所有”一词是夸大之词，因为土耳其刚刚获得这些优势中的一个，又发现了另外一个。这另外一个它还没有。

这是一种使用各式各样的、或大或小的、或者高尚的、或者卑下的手段进行的奇异的竞赛或者奇异的战争。某天，敌人需要一个医生;另一次需要西方高水平的炮兵学校培养出来的一名炮手;再一次需要一个地图绘制员或者画家。
223

 敌人可能寻求贵重的货品：火药、制作弓弩的柴杉木。不错，这种树生长在黑海沿岸（既然威尼斯人在那里找到了一些转卖给英格兰
224

 ），但不够16世纪土耳其军队的消耗。于是它从德意志南部进口这种木材。
225

 1570年，拉古萨被威尼斯指控——真是天大的讽刺——把火药、船桨，特别是把一个犹太外科医生
226

 交给土耳其人，而拉古萨自己也往往找意大利医生。
227

 这个世纪末，欧洲在东方最重要的贸易之一是铅、锡和铜的贸易。

在纽伦堡铸造的大炮可能运交土耳其人。不论武器、人员，或者像瓦拉几亚的一个王侯给喀琅施塔得的人的信所指出的那样，医生、药品等，君士坦丁堡也通过拉古萨或者特兰西瓦尼亚的萨克逊城市，从它的边境地区得到供应。
228

 柏柏尔国家尽管贫穷，的确“野蛮”，也同样对首都效劳。这些国家奇怪地（很明显，它们是在穆斯林世界里）最接近西方的技术的最新发展。因为通过它们的志愿的或者非志愿的移民，通过它们在地中海西半部的位置，还通过不久以后它们同荷兰人的联系，它们最先得到关于技术方面的新事物的信息。这些国家有自己的工人。这些工人是阿尔及尔的海上行劫者每年夏天捕获的大批俘虏和安达卢西亚人。安达卢西亚人是能工巧匠。他们之中有的能制造喇叭口火枪，全部都会使用这种武器。
229

 1571年后，土耳其大舰队的改造以及它按照西方的方式进行的装备（火枪取代了弓弩，大炮在帆桨战船上大大加强），是一个由阿尔及尔海上行劫者训练出来的背教者、一个名叫厄尔杰·阿里的那不勒斯人的功绩。这件事难道纯粹是巧合吗？

但是，文化借用并不经常发生。1548年，土耳其人在他们对抗波斯的战役中，曾经试图改换土耳其骑兵的武器装备，并用手枪把他们装备起来。（布斯拜克明确指出，这是骑兵使用的最小的手枪。
230

 ）这个企图陷入一片嘲笑声中。土耳其骑兵在勒班陀战役和以后的战争中仍然用弓箭装备。
231

 这个普通的例子表明，对土耳其人来说，模仿敌人是何等困难。如果没有敌人内部的分裂、争端和背叛，土耳其人尽管纪律严明、狂热盲信、骑兵精锐、装备精良，也是无法抵抗西方的。

所有外界的赠与，
232

 都不足以使土耳其世界免遭灭顶之灾。这个世界从16世纪行将结束之时起，就有沉没的危险。到那时为止，战争已经大力帮助它取得必要的财富、人员、技术或者技术带来的成果，帮助它在陆上、海上或者沿着俄罗斯—波兰—匈牙利一线的地区占有肥沃富饶的基督教世界的几块土地。加索特在君士坦丁堡的兵工厂里看见大炮堆积如山。这些大炮更主要是通过胜利的战争获得的，而不是使用巧妙的手段购买的或者就地制造的。
233

 战争是各种文明的平衡器。这是一篇要进行答辩的论文。上面谈到的战争从1574年起在地中海导致交战双方僵持不下的局面，并于1606年在匈牙利战场导致从那时起就不可能超越的对峙平衡状态。那时出现了一种以后变得更加清楚的劣势。

很多基督教徒的确在关于奥斯曼在17世纪的最初的几年的前途这个问题上弄错了。在这些年月，十字军东征的计划再度大量出台。
234

 但是，难道不是欧洲的分裂和三十年战争的开始使人对奥斯曼的力量产生了假象并且拯救了它庞大的帝国吗？

3.一种同所有其他文明对抗的文明：犹太人的命运
235



到目前为止所谈到的每次冲突，都局限于两种文明之间的对话。但是，面向犹太人的时候，所有的文明都成了诉讼的一方,而且每次都处于占压倒优势的地位。这些文明是一股力量、一个群体。犹太人则始终是它们的极其势单力孤的对手。

但是，这些对手却有奇怪的良好机会：当一个君主迫害他们时，另外一个君主却保护他们；当一种经济使他们倾家荡产时,另外一种经济使他们发财致富；当一种伟大的文明抛弃他们，另外一种伟大的文明却欢迎他们。1492年西班牙驱逐他们，土耳其却接纳他们，乐于利用他们来对抗希腊人……正如葡萄牙的犹太人的情况充分显示的那样，他们也可能施加压力，代位行使诉权。
236

 他们拥有钱财收买共谋。他们在罗马有一个通常忠于他们的事业的大使。因此，没有什么事比让里斯本政府采取的反对他们的措施束之高阁更加轻而易举了。正如1535年12月路易斯·萨尔米恩托
237

 向查理五世解释的那样，这些措施通常都被收回、撤销或者被弄得毫无效果可言。改宗的犹太人已经获得教皇宽恕他们过去的错误的谕旨。这将妨碍政府的行动，特别因为这些改宗者已经贷款给葡萄牙国王，情况就更是这样。这个国王债台高筑，负债达50万杜卡托之多，剩下的他在佛兰德“和在外汇交易方面欠下的债款”还不计算在内。这时民众不断抱怨这些干鱼商人——改宗的犹太商人。干鱼是穷人吃的一种臭鱼。1604年10月，即葡萄牙宗教裁判所于1536年建立之后半个世纪，一封迟到的威尼斯来信“凶狠”地说，民众对他们极为不满，抱怨连天。

最弱小的人也有武器：忍从、从犹太教法典学来的巧妙敏锐的特性、狡黠、顽强、勇敢，甚至英雄行为。
238

 犹太人不论在哪里总是显得很能适应周围的环境。这就使他们的情况对历史学家来说似乎变得更加复杂。他们证明自己对接触到的文明,不管是持久的或者是短暂的,都能很快适应。犹太艺术家和作家根据各种不同的情况，难道不是真正的卡斯蒂利亚的、阿拉贡的或者其他地方的艺术家和作家吗？他们对强加给他们或者向他们提供的最卑下和最显赫的社会地位也适应得同样快。他们好像危险地濒临文化的毁灭和本体的弃失。关于后者我们知道不少事例。但是，他们通常成功地保护了社会学家和人类学家称为他们的“基础人格”的东西。他们把自己严密地锁闭在自己的信仰里，锁闭在一个任何事物都无法把他们从那里赶出来的世界的中心。这种顽固性，这些对外来事物的拼死抗拒行动，正是他们的命运的特点。基督教徒抱怨有钱的马拉内（这是对中世纪在西班牙因受迫害而改信天主教的犹太人的贬称）
239

 暗中坚持信仰犹太教，是有道理的。的确存在着一种犹太文明。这种文明是如此独特，以致它并不总是被人承认具有真正的文明的性质。然而，这种文明在发光，在传播，在抵抗，在接纳，在拒绝。它具有我们指出的文明的所有特征。不错，它没有扎根，或者说得更确切些，它的根扎得不深。它拒绝服从任何稳定的、永久不变的地理的迫切需要。这是它最突出的特征，但不是唯一的特征。


一种确实存在的文明




这种文明的躯体是分散的。它像很多细小的油滴洒落、散布在其他文明的深水的水面上，永远不同这些水真正混合，但又始终依附它们，以致它的运动也是别的文明的运动，因此是一种异常敏感的“显示器”。埃米尔—费利克斯·戈蒂埃试图找到一种与犹太人聚居区等同的物体。他举出一个本身十分微不足道的北非的莫桑比克人的例子。莫桑比克人散居在本身也很小的殖民地里。
240

 人们可能由此也想到亚美尼亚人。他们是山地农民，在文艺复兴时期变成从菲律宾到阿姆斯特丹这一线的国际商人。人们甚至还会由此想到印度的祆教徒或者亚洲的聂斯脱利派基督教徒……最根本的是，要承认存在着犹太人聚居区型的各种文明。这些文明把它们无数的岛屿散布在外国的水域里。这些文明比人们乍看之下所想象的数量多得多。例如从8世纪穆斯林征服北非起到13世纪迫害阿尔摩哈德家族止的这段时期的北非的各个基督教社会的情况就是这样。这次迫害几乎使这些社会灭亡。在某种意义上，欧洲在第三世界各国的殖民地在这些国家获得解放以前和以后的情况也是这样。甚至穆斯林文明的继承者，被西班牙用冷酷无情的仇恨行动粗暴地赶走的（正如我们已经阐述过的那样）摩里斯科人的情况也是这样。

如果这些小岛互相接触，整个局势就会完全改观。例如在中古世纪的西班牙，直到14、15世纪发生的残酷迫害以前，犹太社会倾向于构成一块几乎连接不断的、像一块布料那样的整体，一个教派的、一种信仰的国家，
241

 一种土耳其人所说的“米勒特”，一种北非语言称为“梅拉赫”的东西。葡萄牙的独特之处是：1492年它的犹太居民因逃自西班牙的难民大量涌入而人数激增。黎凡特的独特之处具有同样的性质，而且出于同样的理由。在现代初期疆域突然扩大的波兰的情况也是这样。从15世纪起，由于犹太人在波兰数量增加，于是产生了犹太人的影响，并且几乎出现了一个民族中的民族，一个国家中的国家。这个国中之国后来被经济困难和17世纪的无情镇压，即1648年那几年的“大洪水”消灭。
242

 在新生的、地广人稀的巴西，情况也是这样。直到16世纪，犹太人在那里比在别处较少受到威胁。
243

 犹太居民的相对密度每次都起了作用，是个重要的因素。

但是，即使当人的数量不利于或者不能加强犹太人的存在时，这些基本单位，这些小型社会，这些初级细胞，也被教育、信仰、商人的不间断的定期旅行、犹太教教士和乞丐等（他们数量巨大）连接在一起，也被不间断的商业的、友好的或者家庭的书信来往连接在一起，最后还被书籍连接在一起
244

 。印刷术助长了犹太人内部的争吵，但更促进了犹太人的团结。这些具有决定性的影响的书籍，很容易就成倍增加起来。谁又能够烧毁或者没收这些书籍呢？某些流浪汉的具有典范性的生活故事，表明这些具有团结统一作用的联系活动的生命力。雅可布·萨斯波尔塔斯将近17世纪初生于西班牙占有的奥兰。他先在特莱姆森，然后在马拉喀什和非斯当犹太教教士。他被投入牢狱后越狱并逃往阿姆斯特丹，在该地的平托学院任教。后来他回到非洲，于1655年陪同梅纳斯·本·伊斯拉埃尔出使伦敦，其后重新担任犹太教传教士，特别自1666年到1673年在汉堡担任这个职务。之后，他返回阿姆斯特丹，被召往里窝那，接着又回到阿姆斯特丹，并死于该地
245

 ……这些繁复的联系说明并且加强了犹太人命运的高度一致性。约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德在他的《论人类历史哲学思想》（1785—1792年）一书中写道：“犹太人在欧洲仍然是亚洲民族。对世界的我们的这一部分说来，这个民族是外来的。这个民族无法摆脱在某个遥远的人世间加在它身上的古老的规律的束缚。”
246



然而，犹太人并不是一个种族，
247

 所有的科学研究都作了相反的证明。从生物学观点看，他们的群体依存于它们与之共同生活了几个世纪的国家和民族。从生物学的观点看，德意志犹太人（或者阿斯克赫纳泽人），西班牙犹太人（或者塞法尔迪特人），是半德意志人、半西班牙人，因为血统混合的现象屡见不鲜。犹太区往往产生于某个地方的就地改宗犹太教这一改宗行动。犹太人从来不让自己与周围的世界隔绝，从来不闭门不出。相反，他们经常向周围的世界把门大大敞开。再者，如果有时积累起来长达几个世纪的时间竟然还没有导致不同居民的这种混合的话，这无论如何也是令人感到惊讶的。1492年离开西西里，从此一去不复返的犹太人毕竟曾经在这里生活过1500多年。
248



此外，犹太人并不总是单独另外居住一处，穿特别服装或者带有例如黄色贝雷帽或者轮形帽之类的特别标记。1496年一篇威尼斯的文章说：“他们不在胸部正中佩戴用黄布制作的标记。”
249

 他们并不总是居住在一个特别区域——“格托”（ghetto,这是在威尼斯指定给他们居住的地区的名称。有人猜测这个名称源出于这个地区过去是铸造工厂。在这个工厂里铁被“扔掷〔jeter,ghetta〕”入铸模内浇铸成大炮）。
250

 1540年8月，那不勒斯的被人刻骨仇恨的犹太人仍然抗议下达的迫使他们“居住在一起并佩戴特殊标志”的命令。这项命令是违反他们的特权的。
251

 一年以后，这种刻骨仇恨得逞。其次，哪里还实施隔离法规，这项法规就会在哪里经常遭到违反破坏。在威尼斯,1556年3月元老院的一项决议宣称，路过的犹太人和其他犹太人“最近不断散布到城内各处，在基督教徒家中住定下来，白天、晚上去他们愿去的地方。最根本的是让这种丑事不再发生，迫使犹太人住在格托里”。
252

 “他们不得在除这里之外的任何地方开店。”将近同一个时期，来自土耳其的犹太人戴着白色头巾到达意大利。戴白色头巾是土耳其人享有的特权。当时犹太人的头巾应该是黄色的。勒芒斯的伯龙断言这是犹太人的欺诈行为。
253

 他们盗用土耳其人的信义。在西方，土耳其人的信义比犹太人的信义确立得更好。1566年，米兰的犹太人被迫戴黄色帽子，但这还并不是一声警报。
254



隔离往往推迟贯彻执行，并且即使执行，执行情况也很差。在维罗纳，1599年（虽然人们至迟从1593年起就已经谈到这一点），那些“分散在各处生活”的犹太人必须把居住地点固定在“城市的大广场附近”。
255

 犹太人在那里“沿着一直通往圣萨巴斯蒂诺教堂的大街出售葡萄酒”，这条街因而被通俗地称为“希伯来人街”。
256

 仅仅在1602年，在帕多瓦制定了一项类似的措施。直到那时为止。“大部分以色列人在这个城市四处散居。”
257

 1602年8月，曼图亚发生了几起事件，因为犹太人像别的任何人一样，戴着黑色贝雷帽在那里散步。
258



在西班牙和葡萄牙，共处成了几个世纪的规律。在葡萄牙，民众最经常提出的要求之一与教皇对犹太人规定的义务有关。这项义务规定犹太人必须在他们的衣服上佩戴特殊标记，（1481年的国会甚至说）以防止犹太人所习惯的对基督教徒妇女进行引诱的企图。犹太人并不遵从这项义务。犹太人裁缝和鞋匠在他们前去干活的农夫家里常常勾引农夫的妻女
259

 ……其实，犹太人在葡萄牙更主要是同贵族，而不是同平民百姓通婚。在土耳其，犹太人有男的和女的基督教徒奴隶，并且“在同女基督教徒奴隶性交时并不比同犹太女人性交时更感到疑惧不安”。
260

 不管颁布什么样的禁令，并不是种族血统这种空谬乌有的力量，而是别人对犹太人的仇视和犹太人对别人的憎厌维护着犹太社会。 这一切都是宗教问题，是遗传的习俗、信仰甚至烹饪方式等组成的合成物产生的后果。西班牙国王的史官贝纳尔德斯
261

 在谈到改变宗教信仰的犹太人时解释说：“他们永远不会丢掉犹太人的吃饭方式。他们用葱、蒜做荤菜，把肉放在油里煎，用油代替猪膘。”对现代读者来说，这就是对西班牙今天的烹饪的描述。但是，用猪膘烹饪，过去却是老基督教徒的习惯，而且正如萨尔瓦多·德·马达里亚加所说，油对猪膘获得的胜利，是犹太人的一项遗产，一种文化的转移
262

 ……当西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人星期六故意忘记在家里生火时，同样露出破绽来。某天，一个宗教法庭法官对塞维利亚的省长说：“大人，你如果要了解改变宗教信仰者怎样庆祝安息日，就同我一起到塔上去吧！”当他们到了塔上时，这个法官又对省长说：“抬起眼睛，瞧瞧这些改变宗教信仰者住的房屋吧！不管天气多冷，星期六这天你永远看不见烟从他们的房子的烟筒冒出来。”
263

 伊本·韦尔加（大约在1500年）讲述的这个故事有一种真实的味道。塞维利亚冬天的寒潮真是名副其实的寒潮……还有其他一些细小的、能显示某人是犹太人的标记：在黎凡特，犹太人“绝不吃土耳其人、希腊人或者西欧人烧的肉，也不愿意吃基督教徒或者土耳其人烧的肥肉，也不喝土耳其人或者基督教徒卖的酒”。
264



但是，所有的犹太社会当然都不得不同别的社会进行接触交流。有时这种接触交流是在当它们周围的占主导地位的文明的整个性质发生变化的时候，在引人注目的环境下进行的。在西班牙，穆斯林取代了基督教徒，然后，后者在复地运动中取得为时已晚的胜利，返回西班牙。过去讲阿拉伯语的犹太人开始讲西班牙语。他们在匈牙利的境遇同样不幸。在那里，由于神圣罗马帝国在从1593年到1606年这个时期内的推进，布德的犹太人有两种恐惧：对神圣罗马帝国军队的恐惧和对土耳其人的恐惧
265

 ……所有这些环境使他们成了周围文明的无意的继承人。接着，他们朝着这个方向或者那个方向传播这些文明的货物。他们作为哲学家、数学家、医生、宇宙志专家，直到13世纪，并且在这个世纪以后，都是阿拉伯思想和科学传入西方的中间人。15世纪，他们很快就对印刷术发生了兴趣。在葡萄牙，印刷的第一本书是《摩西五书》（《圣经》的头五卷）。这本书1487年由萨米埃尔·加孔在法罗印刷。10年后才在葡萄牙出现了德意志的印刷厂厂主。
266

 如果人们想到由德意志人传入西班牙的印刷术1475年以前还没有到达这个国家这个事实，就可以测知犹太人印刷这些宗教圣文是何等急速。1492年犹太人被驱逐出西班牙，把印刷术带到土耳其。将近1550年，他们“把各类书籍统统译成希伯来文”。
267

 建立一个印刷所是行善积德之举。例如纳克索斯公爵的遗孀让·米卡斯在伊斯坦布尔附近的科雷吉斯米的乡下就这样行善。
268



1573年，威尼斯根据它1571年12月14日的决议
269

 ，准备驱逐该地的犹太人。但是，自从勒班陀战役以来，时过境迁。索朗佐这时从他在那里担任总督职务的君士坦丁堡到达。听听一个犹太编年史作者
270

 认为是他在十人参政会上的这番发言吧！“你们驱逐犹太人，这是个多么有害的行动啊！你们难道不知道这会使你们付出什么样的代价吗？是谁使土耳其人变得这样强大？除了在已经被西班牙国王驱逐的犹太人中间，还能在别的什么地方找到这样的能工巧匠来制造使土耳其人能够和其他民族较量的大炮、弓箭、炮弹、刀剑、盾牌和小盾牌呢？”将近1550年，法国一则对君士坦丁堡的描写
271

 已经谈道：“那些人（西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人）是让土耳其人知道对那些我们机械呆板地使用的东西怎样进行交易和处理的人……”

犹太人还有另外一个优势：他们在东方是各种会谈的天生的翻译。没有他们，什么事都办不成，或者不容易办成。勒芒斯的伯龙
272

 解释说：“那些离开西班牙、德意志、匈牙利和波希米亚的犹太人把（这些地区的）语言教给他们的孩子。他们的孩子学习了他们要去那里居住并且和人交谈的国家的语言。这些语言可能是：希腊文、斯拉夫文、土耳其文、阿拉伯文、亚美尼亚文和意大利文。住在土耳其的犹太人一般会讲四五种语言。有好些会讲10种或者12种语言。”索朗佐在埃及的罗塞塔发表了类似的意见。在埃及，犹太人“在土耳其统治的各个地方人数激增到这样的程度，以致没有一个城市，没有一个村庄没有他们居住，而且人数有增无已。因此，他们能讲各种语言，不仅通过充当我们的翻译，而且还通过让我们了解这个国家的情况为我们效了大劳”。
273



在语言学方面，奇怪的是：在14、15甚至16世纪被从德意志驱赶出来的、后来使波兰的犹太人地区发迹富有的犹太人，传入了他们自己的语言——意第绪语。
274

 这是一种特殊的德语。西班牙的犹太人的情况也是这样。1492年西班牙犹太人在伊斯坦布尔，特别在萨洛尼卡，建立了大片移民地，把他们自己的语言列托—罗马语，即文艺复兴的西班牙语，带到这些移民地，并且对西班牙仍然怀着一种真正的感情。这种感情有很多表现
275

 （这证明一个人故乡的土地的泥土总是粘在他的鞋子上的，即他总是眷念故国本土）。在这些重大的现实事物之外还有一些奇怪的细节：一个研究西班牙问题的专家今天在摩洛哥的犹太人那里
276

 找到西班牙中世纪罗曼斯的曲调和歌词;一个历史学家也告诉我们，汉堡的塞法尔迪特人怎样缓慢地、违心地、笨拙地，而且很糟地使自己适应德语。
277

 他们对自己的本源的忠诚，也继续存在于萨洛尼卡的各个犹太社会的名称中。这些名称是：墨西拿（Messina）、西西里亚（Sicilia）、普里亚（Puglia）、卡拉布里亚（Calabria）
278

 。

这种种忠诚的表现和行为并非毫无弊端、缺陷。它们制造出等级和类别来。某些犹太民族显得有别于其他犹太民族。它们之间有时发生争吵。例如从1516年到1633年在威尼斯建立了三个彼此邻接的犹太人区：老区、新区和最新区。这是三个像岛那样互相连接的、高层房屋鳞次栉比的住房群，因为那里缺乏空间，是全城人口最稠密的地区。老区是来自黎凡特的犹太人居住的地区，1541年以来就在威尼斯的5名商务行政官员的管制之下;新区则在负责处理商事诉讼的法官的管制下，庇护着德意志犹太人（Todeschi）。这些犹太人因为不能全都住在那里，便部分迁往老犹太人居住区。他们在康布雷联盟时代已经获准住进该城。他们是贫穷的、从事旧衣服和旧家具买卖以及放抵押贷款的犹太人，后来在威尼斯开当铺——穷人的银行。在这个时期，专门经营大宗贸易的犹太人——葡萄牙犹太人或者黎凡特的犹太人——时而遭到威尼斯市政议会憎恨，时而又被这个机构恳求。毫无疑问，他们从1581年起就获得一种特殊地位。
279

 但是，1633年，所有的犹太人，其中包括地中海西岸地区的犹太人，被集中起来居住在同样的犹太人区里。因此，在这个人为的、近似集中营的小世界里，发生了社会纠纷和宗教纠纷。

这些特点和差异并不妨碍一种犹太文明存在。这种文明生气勃勃，变化无穷。这种文明当然不是惰性的，或者像阿诺德·汤因比硬说的那样，是“僵化”的。
280

 实际情况正好相反。这种犹太文明具有警惕性和侵略性。它有时为一些突然爆发出来的奇怪的救世主降临说所苦，特别是在现代的早期，情况更是如此。在这个时期，它分成两派：一派早在斯宾诺莎之前就把某些人引向怀疑主义和无神论的理性主义;另外一派赞成群众的非理性的迷信和狂热激奋的倾向。每次迫害都由于事物的反作用引发了宣传救世主降临说的运动。例如在查理五世时代，从1525年到1531年，所谓的救世主戴维· 鲁伯尼和迪戈·皮勒斯等人煽起葡萄牙犹太人叛乱。
281

 又例如，17世纪萨巴塔伊· 泽维的关于救世主降临说的宣传
282

 在东方，在波兰，甚至在更远的地方掀起高潮。

但是，如果把这些尖锐的危机撇在一边姑不置论，假定犹太人的态度通常是爱好和平的或者容忍异说的，那就错了。他们的态度活跃积极、敏于劝人入教、敏于进行斗争。犹太人区不仅仅是囚禁犹太人的监狱的象征，而且还是犹太人自动退守其内以保卫他们的信仰和犹太教法典的继承性的堡垒的象征。一个和伟大的卢乔·德·阿泽夫多同样同情犹太人的历史学家坚称，刚刚进入16世纪时，犹太人不容异说的程度“超过基督教徒”。
283

 这种说法言过其实。但是，总的说来，犹太人不容异说这个事实是明显的。甚至还有这样的传闻：查理五世路过曼图亚时，犹太人曾经企图使他改信摩西教义。
284

 这个传闻本身就荒诞不经，却在将近1532年时广泛流传。


各种犹太人社会的普遍存在




犹太人不管是否愿意，都被迫扮演文化交流的代理人的角色，几乎不可能有另外的情况。他们当时或者在这以前曾经遍布各地。他们虽然遭到驱逐，但并不一定离开禁止他们居留的地方。他们被驱赶后又返回原住地。从1290年到1655年，他们被正式禁止在英格兰居留。1655年是克伦威尔执政时期他们所谓被重新准许进入英国的时期。事实上，伦敦从17世纪开始时，甚至更早，就已经有犹太商人。1394年，法国也同样一劳永逸地驱逐了犹太人。但是，犹太人（不错，是西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人，是表面上的基督教徒）很快又在鲁昂、南特、波尔多、巴约讷等地出现。这些地方是葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人在前往安特卫普和阿姆斯特丹的途中惯常停歇的驿站。亨利二世“这位法国国王准许曼图亚的犹太商人前往他的王国的城市，准许他们在这个国家经商。他还免除他们缴纳捐税。这一年，他们前去向他表示敬谢之意时，他对他们亲切而热情”。
285

 毫无疑问，这件事发生于1547年。更奇怪的是（如果说这不是更重要的话）,1597年春天在巴黎或者在南特，西班牙的情报部门搜集到这个传闻：法国国王考虑“让已被法国国王圣路易驱逐的犹太人返回”。
286

 4年以后，1601年，这个传闻再度流传。菲利普·卡纳伊大使对亨利四世解释说：“一个（葡萄牙的）犹太人中的首要人物对我说，如果陛下愿意准许他那个民族在法国定居，陛下将从得到好处，并有5万多个聪明勤劳的家庭住在陛下的王国里。”
287

 将近1610年，在进入法国的摩里斯科人中（他们通常只在法国过境），一些犹太人，特别是一些葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人与流放者混杂一起，并且“可能在基督教徒的伪装下在法国，特别在奥费涅，安家落户”。
288



犹太人过去在法国南方人数不多。将近1568—1570年这个时期，他们被赶出普罗旺斯各个城市，逃往萨瓦避难，在那里受到友好接待。
289

 17世纪初，他们在城市政策多变的马赛寥寥无几。
290

 1492年，一些被驱赶出西班牙的犹太人在朗格多克落户定居，并且“使（法国人）习惯于在柏柏尔进行不正当的交易”。
291

 在新基督教徒的伪装下，他们在蒙彼利埃从事药剂师和医生的职业。费利克斯·普拉泰住在他们当中的一个人的家里。这个世纪末，他们在阿维尼翁受到教皇庇护，人数为500,但没有在城内、城外购买房屋、花园、田地和草地的权利，被迫从事买卖旧货和裁缝……等职业。
292



当然，德意志和意大利的情况过于多种多样，因此他们不可能同时被人从各个地方赶走。然而，上帝知道，他们也经常被人撵来撵去。一个城市向他们关上大门;另外一个城市则向他们把门打开。当米兰于1597年经过多次犹豫驱逐了它的为数不多的“希伯来人”之后，就我们所知，这些“希伯来人”到达韦塞伊、曼图亚、摩德纳、维罗纳、帕多瓦以及“附近村镇”。
293

 他们挨城逐市的集体迁徙，即使在并不顺利的时候，也往往有滑稽可笑的味道。例如热那亚的情况就是这样：1516年犹太人被正式赶出该城，1517年返回。
294

 威尼斯和拉古萨等地也发生同类事件，因为他们总是最终获准返回。1515年5月拉古萨这个小城的居民在一个天主教方济各会修士的煽动下，赶走该地的犹太人。这些犹太人立即在阿普利亚和摩里亚两地对圣布莱士共和国实行谷物封锁（这证明他们控制着谷物的供应）。该城不得不重新接纳他们。1545年，拉古萨有人刚打算驱逐他们，素丹就提醒拉古萨人注意社会秩序
295

 ……1550年威尼斯企图驱逐犹太人，却发现他们控制着它的商业：呢绒、丝绸、糖、香料等，还发现威尼斯人自己往往只限于转卖犹太人的商品，只从中获取惯常的佣金。
296

 事实上，由于犹太人被连续不断地从法国、西班牙和葡萄牙等国驱赶出境，因此，犹太人充斥意大利境内，特别在罗马教廷的国家情况更是如此。犹太人更喜欢去那里避难。在安科纳开始出现一种对犹太人来说令人惊奇的运道：在保罗四世于1555年和1556年开始对犹太人进行残酷凶狠的迫害之前，有犹太户主1,770个。他们任意购置不动产、房屋、葡萄园等。“这些东西不带有任何能使他们区别于基督教徒的标志。”
297

 1492年，犹太人被从西西里赶走。据说被驱逐的人达4万之多
298

 ，其中大多数是手工业者。他们的离开所产生的后果，非这个岛屿所能承受。在10年之后才沦于西班牙国王的控制之下的那不勒斯的情况，正好与此相反。犹太人获准留住该地。直到1541年他们的确为数不多，但是，他们之中有像阿布拉瓦内尔家族那样富有的、活跃的家族……
299



把被驱赶的犹太人比作灵活机敏的歹徒、恶棍、帮伙，是不恰当的。但是，总而言之，希伯来人和不法之徒在德意志和意大利利用复杂的政治地图所提供的方便。其次，在德意志有逃往附近的波兰避难的方便条件。必要时，逃亡者携带衣物，堆放在车上，驶往波兰。在意大利则有逃往海洋和黎凡特的方便条件。1571年，威尼斯人打算驱逐犹太人。当驱逐令收回时，一些犹太人已经登上即将起航的船只。
300

 这些取道海洋的逃离，当然并非毫无风险。对船主来说，夺走行李、卖掉乘客，乃是一种巨大的诱惑。1540年，一个拉古萨船主抢劫了乘他的船的旅客——这些旅客是逃离那不勒斯的犹太人——并且把他们弃留在马赛。弗朗索瓦一世怜悯他们，用他自己的船把他们送往黎凡特
301

 。1558年，逃离佩扎罗的犹太人
302

 到达拉古萨，然后乘船前往黎凡特。可能是拉古萨的船员抢走了他们，并且在阿普利亚把他们当作奴隶卖掉。1583年，一些水手——这一次是希腊人——杀害了他们的53名犹太乘客中的52名。
303



犹太人始终在寻求“他们的脚可以歇息”的城市。
304

 但是，最后不可避免地星散各地。1514年，在塞浦路斯住着一些犹太人。该地教会的神长接到威尼斯市政议会发出的不准任何犹太人不戴黄色贝雷帽而戴黑色贝雷帽的命令。
305

 在伊斯坦布尔有12个处境很糟的干地亚的犹太人。我们由此还了解到岛上“有500多个犹太人”。
306

 1588年，在另一个威尼斯的岛——科孚岛——上，有400个犹太人，他们散居城内各处。他们的房屋和基督教徒的房屋混杂在一起。我们引用的文献资料说，为了满足双方的愿望，
307

 把他们分开乃是明智之举。事实上，科孚岛上的犹太人有和威尼斯当局打交道的明显好处。
308



我们如果愿意在最大的地中海的和世界的范围内标示出犹太人的散布情况，就能够毫无困难地重新发现他们在果阿、亚丁、波斯，在“整个地中海东岸地区，在颓垣残壁之下过着悲惨生活”。但是，这是1660年的评注。
309

 时间的车轮已经转动，并且还将继续转动。1693年，一份法国的文献资料向我们描述“40年来”定居黎凡特并且还钻到法国在“士麦那”的领事保护之下的葡萄牙和意大利犹太人。在这之前他们也钻到马赛或者“令人难以察觉地拥有黎凡特的大部分商业。这就迫使已故的M.德·塞涅莱用国王的一道敕令，教人把他们赶出马赛”。
310

 但是，他们很快就在黎凡特掌握了商业贸易线的另一端。在马德拉有犹太人，而且在圣多美岛犹太人为数如此之多，以致（他们显然是新基督教徒）他们在这些地方“公开”信奉犹太教。
311

 他们是首批到达美洲的人，是首批（1515年在古巴）受到西班牙宗教法庭迫害的殉教者。
312

 这个法庭以后的所作所为还远不止于此。1543年，西班牙所属各个王国当时的摄政者菲利普，把他们从卡斯蒂利亚的印度注42
 赶走——这纯粹是理论上的姿态
313

 ……从北非一直到撒哈拉，犹太人都为数颇多。


犹太教和资本主义




犹太人从前和亚美尼亚人一样是农民。若干世纪以前，他们脱离了土地劳动，转而成为各地的金融家、军火商、商人、高利贷者、当铺老板、医生、手工业者、裁缝、织工甚至铁匠……他们过去往往很穷，有时开个普普通通的当铺。犹太女人肯定很穷。她们卖化妆品，在土耳其市场上卖手帕、毛巾和华盖等。
314

 这些犹太人都翻山越岭。犹太教教士的裁定纪录，使我们了解到犹太人在巴尔干的争执和他们在那里从事的往往十分卑微低下的职业。
315

 在这些贫困、饥馑的移民社会里，当铺老板，即使他们当中最卑微的，也几乎是有产阶级。在意大利，这些小放债者为数颇多。他们的服务在推动促进这种服务的农村和小城市中是有效的。1573年9月，卡波迪斯特里亚的波德斯塔
316

 要求把一个犹太银行家召来城市，否则深受物价不断上涨之害的居民将不得不像他们曾经做过的那样前往那些以30%到40%利率贷款的的里雅斯特的高利贷者的家中借贷。这类事不会发生在一个当地的犹太小放债人身上。下一年，即1574年，卡斯特尔弗朗科的穷人团体要求威尼斯的市政议会特许放款人约瑟夫在小城市里开设一家银行，向人放款，但同时禁止他放款时收动产之外的其他抵押物。
317

 这个机构同意了这项要求。1575年发生了类似事件。波德诺内的穷人团体也为“众多穷人的利益”恳求准许一个放款人开设银行，向人放款。
318

 这些事例并不意味着以后在犹太放债人和基督教徒借债人之间一切都十分圆满。例如1573年，契维达尔·德尔·弗里乌尔的穷人团体
319

 要求“从不停地啃啮并且吸尽这个城市的脂膏的希伯来人的贪婪中解放出来”。1607年7月，一家希伯来人开的当铺在科内利亚诺遭到拦路抢劫强盗抢劫。市政议会的轻骑兵（我们以后称为宪兵）追捕这伙匪徒，夺回被抢走的物品（价值5000杜卡托的金银首饰和其他抵押品），杀死4名劫匪，并且割下他们的脑袋带到特雷维索，同时还把两名被活捉的匪徒也押解到那里。
320



除了这些短期高利放债人和高利贷者之外，还有经常被驱逐，接着又被召回，始终被人恳求的犹太富商巨贾。他们被人发现在里斯本假装成新基督教徒,或者（如果他们富有的话）假装成完美无缺的基督教徒。例如希梅内斯家族、卡尔德拉家族、埃沃拉家族……就是这种人。他们也可能是革新者。例如米歇尔·罗德里格斯或者罗德里加就是这种人。后者是黎凡特的犹太人，是威尼斯的斯普利特中途停靠港的设计者。
321

 他们也会像萨米埃尔·阿布拉瓦内尔和他的家族那样强大。这个萨米埃尔·阿布拉瓦内尔和他富有的家族在好多年之内牢牢地把那不勒斯的犹太人的命运掌握在自己手里，贷款给国王，在马德拉的糖的贸易中，在兰恰诺的集市贸易和粮食交易中占重要地位，很有影响。
322

 在葡萄牙的门德斯家族的独一无二的经历中，特别在这个家族的侄子胡安·明格斯（人称让·米格斯）的经历中，可以瞥见巨大的成功。他是来自黎凡特的西班牙的信传消息中提到的约瑟夫·米卡斯。
323

 他早先被迫皈依天主教，到伊斯坦布尔后重新皈依犹太教。他在该城变成了类似富格那样的人物，一直到死（1579年）都很有权势，并梦想有朝一日成为犹太人的国王，在圣地建立国家（他修复了太巴列的遗迹），梦想成为“塞浦路斯国王”。他最后不得已求其次，满足于被素丹册封为纳克索斯公爵。他以这个名字为那些通常乐于歌颂美化传记主人公并且关注他的历史学家所知。

但是，即使是这种辉煌的成就也取决于总的经济形势。以16世纪的土耳其为题进行著述的历史学家已经指出（或许太迟）犹太商人当时在土耳其取得的成就。
324

 正是这些犹太商人不久以后就同希腊人一起承包了国家的财政收入甚至富有的地主的收入。他们的商业网撒布、延伸到整个神圣罗马帝国。将近1550年，勒芒斯的伯龙对这些犹太人进行了观察。他就他们的问题写道：“他们牢牢地掌握着土耳其的商品贸易，以致土耳其的财富和收入都在他们手中，因为他们用高价收集来自各省的贡品，承包盐税、船运酒税和土耳其的其他税收。”他下结论说：“由于我多次不得不使用犹太人并与他们交往，我很容易了解到：这是一个最精明能干并且满肚子诡计的民族。”
325

 没有犹太人的这些集体命运和这些总的成就，像纳克索斯那样的生涯和经历是不可能有的。同样，我也认为，在三十年战争之后，如果没有奥格斯堡和约（1555年）缔结之后的和平安定年代和为德意志犹太人以后进行报复铺平道路的财富积累，德意志犹太金融家，亦即这些“宫廷犹太人”
326

 的财富是不可想象的。在同样的情况下，在16世纪末，控制着糖和香料贸易，拥有巨额资金的葡萄牙犹太人的网，促成了阿姆斯特丹的繁荣兴旺。也在类似的情况下，整个美洲都被纳入犹太人的贸易网中……

这并不是说犹太人全都富有或者无忧无虑。这也并不是说犹太教由于它的进行冒险投机的神召或者由于它的伦理原则应该对我们称为资本主义或者更确切地称为16世纪的前资本主义的事物负责。这也并不是说，“以色列像太阳一样在欧洲上空转行；它在哪里发光，新的生活就在哪里萌生；而在被它抛弃的地方，所有已经开花的事物都凋谢枯萎。”
327

 更主要的是，犹太人懂得像适应商业世界中不断变化的局势那样适应地理形势。我们大家不必担心。如果他们是“太阳”的话，那么这就是一个被人从地球进行遥控的太阳。犹太商人蜂拥前往蓬勃发展的地区。他们在多大的程度上促进了这些地区的繁荣兴旺，就在多大的程度上从这些地区得到好处。提供服务是相互的，有来有往的。资本主义意味着千百种事物同时并存，也意味着一种计算制度、一种对技术的了解和应用，即对与金钱和信用有关的技术的了解和应用。在十字军于1099年攻克耶路撒冷之前，犹太人就已经熟悉当时广泛使用于穆斯林世界的汇票（suftaya）和支票（sakh）
328

 。尽管犹太社会被迫迁徙，这种经验仍然得以保存下来。

此外，每个资本主义都意味着一张网，一系列信任、一系列在世界棋盘上的合作。单单南特敕令的撤销本身，并没有自动导致新教徒经营的、始于16世纪的银行业的成功。但是，此举却为这个行业开辟了一个伟大的时代。新教徒在法国、日内瓦、荷兰和英格兰之间，布设了一张情报和合作网。在若干世纪之内，对犹太商人来说，情况都是这样。他们建立了世界的最主要的商业网，因为他们遍布全球，在落后地区或者不发达地区充当手工业者、店主或者当铺老板。在主要城市里，他们参与促进这些城市的经济的勃兴和商业的繁荣。他们有时人数很少。1586年，他们在威尼斯只有1424人。
329

 17世纪初，他们在汉堡
330

 勉勉强强有100来人；1570年，在阿姆斯特丹，他们最多有2000人。在安特卫普他们一共400人
331

 。16世纪末，乔瓦尼·博特罗
332

 提到君士坦丁堡和萨洛尼卡有16万犹太人。
333

 萨洛尼卡这个城市是流放者的主要避难所。但是，根据乔瓦尼·博特罗的统计，在发罗拉，犹太家庭只不过160个。圣莫罗的犹太家庭数目与萨洛尼卡犹太家庭数目相同。罗得岛有500个犹太家庭。开罗、亚历山大、叙利亚的的黎波里、阿勒颇和安哥拉等地共有犹太家族2500个。这些细节在一定的程度上是可靠的。可以肯定：哪里人口稠密，哪里的生活就十分困难，哪里的流放者就必须从事任何行业，即使是收入微薄的行业。他们在萨洛尼卡、伊斯坦布尔和其他一些地方当织工、染匠。他们是在当地农民的集市贸易上购买羊皮、皮革的行商负贩……另一方面，与此相反，比较小的犹太人移民地往往是犹太人中的富商巨贾的居住地。这些商人受好些利市百倍的生意买卖的定位集中之惠，被这些买卖吸引，因而是新来的人。

在13世纪，香巴尼的定期集市是西方商业经济的中心。所有商品都在这里集散。犹太人也聚焦在香巴尼的城市和农村。
334

 他们之中有的人在该地的农村从事耕作；其他人则是手工业者。他们拥有田地、草场、葡萄园、庄园和房屋等。他们购进或者出售这些产业。他们之中的大多数已经是并且首先是商人或高利贷者。在他们从事的行业中，“放债似乎大大压倒商业”。他们贷款给领主，特别是贷款给香巴尼的各个伯爵和寺院。犹太人虽然受到香巴尼的定期集市和这些集市带来的繁荣景象的吸引，但他们（少数的例外证实了这条规律）并不直接参与这些集市，特别是不去操纵这些集市。尽管如此，他们却掌握、控制着某些通向这些集市的道路。

随着16世纪的经济衰退，西方在经济方面唯一的安全地区是意大利。犹太商人在那里到处人数倍增。最近的一项研究表明，
335

 他们占领了高利贷的低层次，把他们的竞争者从这个商业生活中的基层排挤了出去。

15、16世纪，地中海的主要商业贸易潮流导向北非和黎凡特。1509年，当西班牙的干涉在特莱姆森激起群众屠杀基督教徒商人的时候，犹太人与基督教商人共命运。
336

 在西班牙人于1510年
337

 接管并定居的布日伊和的黎波里，也有犹太人。1541年，在同一个特莱姆森城，当西班牙军队进入时，“在这个城市，很多犹太人被俘并被征服者当作奴隶出卖……他们当中一部分人在奥兰和非斯被赎回，另一些人被当作俘虏带回西班牙。他们在西班牙被迫发誓弃绝神——以色列的上帝”。
338

 几年以前，即1535年，当查理五世攻占突尼斯时，也出现过同样的景象。约瑟夫·哈·科恩医生叙述说
339

 ：“犹太人男男女女在各个不同的地区被人出售，但那不勒斯和热那亚的意大利团体把他们大批赎回。但愿上帝为此记住这些团体。”

根据非洲人莱昂的说法，犹太人社会在北非是兴旺发达的；16世纪开始时犹太人社会还十分好战并能进行抵抗。就这样，这些社会在奥兰的西班牙驻防地的对外客冷漠仇视的中心地区一直存留到1668年
340

 ，并且参与一切活动。一项1626年
341

 在奥兰的西班牙驻防地进行的调查提到来自撒哈拉的商队的到来。这些商队中的一支来自塔菲拉勒和菲吉格，由“好战的”犹太人伴随。这些犹太人其实是普通商人，因为在西班牙和在伊斯兰国家一样，生活在堡垒附近的臣民——和平的摩尔人——和不顺从者——好战的摩尔人——被区别开来。同样也有和平的犹太人和好战的犹太人。但是，犹太商人在这个古老的贸易轴心的出现值得注意。

在黎凡特，当时的报道都着重记述了犹太商人大规模地积极参与经济活动的情况。他们作为放债人控制着阿勒颇（特别是葡萄牙犹太人）和开罗的市场。基督教徒经常向他们借贷。整个商队贸易显然都集中在他们手里。

还有什么别的需要说呢？在威尼斯尽管局势紧张并发生争执（继争执之后而来的是协议和和解），犹太人仍然留在那里。毫无疑问，发生了驱逐事件。这是一起1497年驱逐被迫改信天主教的有钱犹太人的事件
342

 。这起事件发生在这些犹太人在供给威尼斯人食用的西西里小麦的买卖上进行投机倒把之后。投机倒把的人只是一小部分，是新近来的到威尼斯的犹太人。（既然1550年再次谈到要驱逐这些人
343

 ，既然我们发现一直到中世纪末，甚至在本世纪后，他们的名字都在威尼斯被人提及，这一切都使人认为他们已经返回威尼斯。）我也指出过，一直到1597年犹太人还在米兰和米兰内出现。在罗马，他们继续过着圈子相当狭窄的生活。在安科纳的繁荣兴盛时期，即一直到17世纪的最初几年，他们的社会是兴旺发达的。在里窝那 ，他们从梅迪奇家族复兴的真正开始时期起，即从1593年起
344

 ，就是这个复兴的缔造者。

人们最想了解的，是犹太人在世界金融首都热那亚的情况如何。可是在这方面我们正好缺乏翔实可靠的材料。我们只对下面这件事是有把握的：当地人对他们怀着敌意。在热那亚，小手工业者和医生对他们的犹太人竞争者的妒恨导致1550年4月2日驱逐犹太人团体。一个目击者说，这项驱逐犹太人的法令“在喇叭声中宣布，情况就像我的父亲拉比·耶荷舒亚·哈—科恩那个时代”的1516年一样。这同一个目击者——约瑟夫·哈·科恩医生——去不远的地方定居，仍然住在热那亚的领土内的沃尔塔季奥。他在那里继续干他那个行当。
345

 1559年，再次爆发了来自热那亚方面的或者至少来自一个热那亚的重要人物——“这个像刺进犹太人的肋部的刺棒的坏人”
346

 内格龙·德·内格里——方面的敌意。他后来企图把犹太人驱逐出皮埃蒙特，但枉费心机。1567年6月，热那亚人把犹太人驱逐出他们的领土和属地。在那次把犹太人从热那亚城清除出去的驱逐行动之后，热那亚人曾经容忍犹太人在领土和属地居住。约瑟夫·哈·科恩医生于是离开沃尔塔季奥并前往“蒙费拉特辖区内的卡斯泰勒托定居，那里人人都高高兴兴欢迎我”。
347

 如果有更加确切的文献资料，我们的研究工作就会进行得顺利些。犹太大商人是否像我所想的那样进入了皮亚琴察的集市？

最后一个要牢记在心的特征是：被迫改信天主教的犹太人遍布地中海的各个地区，这就为荷兰人的到来铺平了道路，并且标志着世界史上的阿姆斯特丹时代的开始。1627年，奥利瓦雷斯公爵把葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人推上粮布供应合同的决定性的舞台。于是出现了另外一个财政金融时代。其实，这个时代早在这个时期之前就已经开始了。
348

 这个时代可以从很多迹象辨认出来。早在1605年，就已经谈到发给1万个犹太人在西班牙安家落户的许可证，以帮助把西班牙国王的财政整顿、管理得比在基督教徒棉布供应承包商的统治下更好。
349

 加长这份抄录单，并且指出17世纪犹太人在马赛、里窝那和士麦拿这三个繁荣昌盛的地中海城市的存在，在塞维利亚、马德里、里斯本等更重要的地方的存在，最后在阿姆斯特丹的存在以及早已在伦敦的存在，是十分容易的。安东尼奥·费尔南德斯·卡尔巴哈尔这个富商，这个“伟大的犹太人”在1630年和1635年之间这段时期在伦敦定居。
350

 但是，我们的论证本身已经足够。


犹太人和总的经济形势




如果我们把构成犹太人历史的殉教者列传中的迫害、屠杀、驱逐、强迫改皈宗教等事件用年表的形式进行排列，经济形势的发展演变和上述种种残暴措施之间的一种关联就标示出来了。后者总是依存于经济生活的恶劣气候，并且伴随这种气候。使英格兰（1290年）、德意志（1348—1375年）、西班牙（塞维利亚的排犹运动和1391年的强迫改皈宗教）和法国（1394年把犹太人全部驱逐出巴黎）的犹太人的幸福与繁荣兴旺消失的，并不只是君王或者“坏人”的敌意。主要的罪行是西方世界的总衰退犯下的。在我看来，这一点没有争论的余地。同样，仅以犹太人被从西班牙驱逐为例（1492年），根据韦纳尔·松巴尔特的说法，
351

 这个世界性事件迟迟发生于一个漫长的衰退时期内。它随着西班牙国王的统治开始，至少一直延续到1509年，还可能延续到1520年。

正如1350—1450年的百年衰退把犹太商人抛向意大利和意大利的受到保护的经济一样，
352

 1600—1650年的危机使他们置身于北海地区的也受到保护的经济领域中。于是信奉新教的世界拯救了他们，给了他们优惠。反过来，他们也拯救了信奉新教的世界，给了这个世界优惠。总之，正如韦纳尔·松巴尔特所指出的，就通向美洲、印度和中国的海路而言，热那亚的地理位置和汉堡或者阿姆斯特丹同样优越。
353



经济形势和犹太民族的盛衰起落之间的对应配合，不仅在重大的事件上和在长时期内是显而易见的，而且在几乎逐年逐月逐日发生的小的危机中也是明显的。以以下这个细小的例子为例：由于拉古萨这个共和国当时正处于经济困难时期，它1545年考虑把犹太人驱逐出这个城市，就是十分顺理成章的事了。在1559—1575年的长期衰退中，在威尼斯，很自然地在城内和在大陆上立即采取的反犹措施的背后，也有类似的动机。在1570—1573年对土战争的年代里，
354

 一切都迅速发展，急转直下。黎凡特的犹太人被捕。犹太人的货品交给第三者保管。对犹太人留住威尼斯强加了苛严的条件（1571年12月18日），制订了驱赶犹太人出布雷西亚，甚至出威尼斯的计划。年轻的犹太人在亚得里亚海被捕，并被处以在帆桨战船上划桨的刑罚，“直到战争终结”……这对“雅可布”注43
 
355

 来说，真是一个痛苦的时代。所有这一切毫无疑问都取决于经济形势。1581年对弗拉拉的犹太人的残酷迫害情况与上述的相同。这次迫害是另外一起要补入已经明显的1580—1584年的周期性危机的内容丰富的档案材料中的事件
356

 ……

长期的趋势在1575年和1595年之间再度出现，天气晴朗起来，这有利于地中海的整个经济生活，特别有利于犹太人居留地的经济生活，不管这些居留地在哪里。（在罗马，这些地区受到西克斯·坎特〔1855—1590年〕的保护。）
357

 如果我们没有看错的话，犹太资本主义在海上贸易中所起的作用从此与日俱增。犹太资本主义不但在安科纳，
358

 而且在弗拉拉
359

 （威尼斯除外）也是主导力量。所有这些“葡萄牙的”或者“黎凡特”的成功、同摩洛哥苏斯省以及同这个省的糖厂的贸易联系
360

 、斯普利特港的修建
361

 、拥有权势的人物达尼埃尔·罗德里加1587年3月提出的在伊斯坦布尔设立一笔数额为两万杜卡托的保证金的建议
362

 （这笔保证金由贝勒支配管理用以换取威尼斯海关一笔同等数额的预付货款）以及将近1589年接纳弗拉拉的犹太人入城的建议等
363

 所体现出来的在计划和行动方面的自由，都表明气候发生了变化。1598年为地中海西岸地区的犹太人制定的制度，的确是一种真正宽容的制度。当局发给犹太人有效期为10年的安全通行证。此证到期如不废除将自动继续有效。这和10年以前，即1589年同意的条件相同。还同意了一项附加的小优惠：“他们可以在旅行中戴黑色贝雷帽及携带常用武器，但在威尼斯不能。”
364

 事实上，威尼斯当时已经变成在意大利的因受迫害而改皈天主教的犹太人的集合中心，变成他们同来自德意志的和来自黎凡特的犹太人接触联系的地方。这不利于弗拉拉。这是一个清清楚楚的迹象：威尼斯扮演着知识文化首都的角色。葡萄牙和西班牙的因受迫害而改皈天主教的犹太人的文学作品，一直由威尼斯的印刷所出版。在这些印刷所被阿姆斯特丹和汉堡的印刷厂厂主的工厂接替之前，情况都是这样。
365



这样，在从阿姆斯特丹到里斯本、威尼斯和伊斯坦布尔这个地区，犹太移民就进入一个胜利的时期或者至少是环境更加舒适的时期，惯常的对地中海船只装载的犹太货物的追猎，并不是一种徒劳无益的活动，也不是毫无意义的征象。相反，这是一种大批形形色色的敌人竭力反对的繁荣兴旺的标志。再者，这种追猎很早就已经开始。早在1552年，
366

 后来又在1565年，
367

 犹太人就提出抗议，指控马耳他的“非常凶恶的僧侣”的船只、这种用来掠夺犹太人的财富的陷阱和网。
368

 这个世纪末，托斯卡纳人、西西里人、那不勒斯人和岛上的希腊人沆瀣一气，勾结串通，驾驶海上行劫者的帆桨战船进行抢劫，
369

 这或许是因为掠夺来的财物已经增加了。犹太人经营的商业的振兴还有其他一些迹象，例如有利于他们同那不勒斯的重新通商等。1541年他们被驱赶后，似乎只准许他们参加兰恰诺和卢切拉的集市贸易活动。但是，从1590年起，举行了关于恢复贸易关系的谈判。
370

 1613年9月贸易关系恢复
371

 。

历史学家已经提出过富格家族“时代”和热那亚人“时代”。正如这种提法是常有的一样，在我们的研究工作目前所处的阶段中，提出伟大的犹太商人的“时代”，并非完全不合时宜。这个“时代”始于1590—1600年，延续到1621年，甚至延续到1650年。这个时代具有鲜明的智力色彩。


了解西班牙




对犹太人的命运不能在世界历史范围之外，特别不能在资本主义历史之外进行考察研究。（认为犹太人不是资本主义的发明者，这样做过于急躁，虽然这可能是千真万确的。试问：又有哪一个单个的团体能够自称是资本主义的发明者呢？犹太人用整个身心参与了资本主义的始建。）如果我们最后把关于这个问题的讨论缩减为仅仅对西班牙的引人注目的情况的讨论，那么这场讨论就会更加清楚明白。犹太人的命运的图像映照在西班牙的历史的多面镜里，而西班牙的历史也映照在面对着它的犹太人的命运这面镜子里。

主要的困难在于防止把今天的敏感性、词汇和争论塞进这场争论中。不要相信道德家们的简单化的语言。这些人把他们的严格的分界线划在好与坏之间，划在善与恶之间。我不认为西班牙有谋杀以色列的罪过。难道过去什么时候有过一种为了另外一种文明的存在而牺牲自己的存在的文明吗？以色列也好，伊斯兰国家也好，在这一点上肯定都不比别的国家或地区更是这样。我这样说并没有什么激情偏见，因为我是我这个时代的人，而且不管发生什么事，我都同情那些在自由、肉体、财富和信念等方面的受害者。因此，这里在西班牙的范围内，我同情犹太人、改变宗教信仰的人、新教徒、光明派教徒、摩里斯科人……但是，这些我无法摆脱的感情与真正的问题毫无关联之处。谈到16世纪的西班牙时，把它称为“极权国家，”甚至称为“种族主义国家”是毫无道理的。当然，这些景象是悲惨的，但是，在同一个时期，法国、德意志、英国或者威尼斯的景象（通过阅读有关的司法档案）也是这样。

让我们再一次强调这一点：形势在西班牙正如在土耳其和在正进入世界历史的新世界一样，都是一种盲目的力量。它应该受到它应该受到的那一份指责。在取得格拉纳达的胜利之后不久（胜利总是使人萌生坏主意），费迪南和伊莎贝尔并不是独自行事。他们的行动受到阴沉的经济气候和这些愈合得很差的创伤的推促和影响……最后，各种文明和经济一样，也有它们自己长期的历史。它们受到群众运动的折磨。它们仿佛被历史的重力不知不觉地推到隐蔽的山坡上。山坡的倾斜度正好足以使物体下滚，但任何人都不会察觉，也不会为此负责。自我“分割”
372

 、剪除自己过度增长的部分、在前进中抛弃自己的部分遗产和携带的东西，这就是文明的命运。每种文明都永不休止地继承自身，并且在父辈遗留给子孙的财富中进行选择。携带的某些东西被遗弃在路旁。没有一种文明像伊比利亚文明处于它最光荣的时代那样，即在从费迪南和伊莎贝尔在位时期到菲利普四世统治时期这段时期那样，被迫强加给自己如此之多的变化，被迫“分割”自己、撕裂自己。我特别谈到伊比利亚文明。这是因为它是西方文明的一个特别品种，是西方文明的突出部分或者海角。这个海角以前几乎被外国的海洋覆盖淹没。在“漫长持久的”16世纪，西班牙半岛为了再度变成欧洲的一部分，使自己成了战斗的基督教国家。它用它两种加得多余的宗教——伊斯兰教和希伯来人的宗教——来分割自己。它拒绝按照一种在某种程度上和现代的非殖民化的过程相像的过程变成非洲或者东方。可以为伊比利亚设想其他的命运，例如它本来可以根据它的地理位置和它在几个世纪中的历史使命继续成为欧非之间的桥梁。但是，桥梁意味着双向的交通。欧洲经由比利牛斯山、大西洋和地中海的航路到达西班牙半岛。由于复地运动的胜利，欧洲在这个边境地区压倒伊斯兰教。这个胜利也是欧洲自己的胜利。克劳迪奥·桑切斯·阿尔博诺斯和阿美利科·卡斯特罗等西班牙半岛的历史学家了解这一点：“山那一边的人”得胜。欧洲对西班牙的再征服，被加进严格意义上的西班牙对穆斯林的土地的再征服之中。地理大发现则在后来把剩下的工作完成了。这些发现把西班牙半岛置于现代世界的中心，亦即欧洲对世界的征服行动的中心。

认为西班牙本来不会成为欧洲的一部分，这是提出一种论点。这种论点曾经有人坚持。
373

 但是，难道西班牙不能变成欧洲的一部分吗？并不仅仅是政治上的考虑，而且还有民众的意愿和狂热，导致驱逐持异端的人，导致1478年设立西班牙宗教裁判所和导致1536年设立葡萄牙宗教裁判所。在我们的眼里，宗教裁判所令人憎恶，之所以令人憎恶，主要是由于它采取的手段，而不是由于它的受害者的相对地说来有限的人数。
374

 但是，难道宗教裁判所、西班牙国王、西班牙和葡萄牙的各个统治者，是真正应该对民众的深切愿望推动的斗争负责的主要力量吗？

在19世纪缔造的各种民族主义产生以前，各个民族只感到自己被结合在一种宗教归属产生的感情里，换句话说结合在一种文明归属产生的感情里。15世纪的西班牙的广泛的团结一致，是一个长期面对另外一种文明，处于劣势的、最弱小的、最不引人注目的、最不精明的、最不富有的和一下子就解放了的民族的团结一致。这个民族再度变得最强大后，还没有获得内心的自信或者最强大的民族的习惯行为方式。它继续战斗。可怕的宗教法庭迫害的人最后之所以寥寥无几，乃是因它进行的斗争多少有些无的放矢。西班牙在人们的潜意识中仍然过分胆怯，过分警惕，过分好战，以致异端无法轻易潜入这个国家。在西班牙既没有伊拉斯谟主义的地位，也没有内心可疑的改变宗教信仰者或者新教徒的地位……

在关于这场各种文明之间的冲突的来龙去脉和前因后果的论述方面，莱昂·波利亚科夫所作的激昂的和诱人的辩论并不能使我感到满意。他只看到悲剧的两面镜子中的一面，即以色列的诉苦抱怨，而没有看见不同时期西班牙的并非虚假的、并非骗人的或者并非疯狂的抱怨诉苦。一个基督教的西班牙正在为诞生而进行斗争。它的力量推动的冰川，把它在浮动中遇到的树木和房屋统统压得粉碎。让我们不要认为西班牙由于它的劣迹恶行，由于它在1492年进行的驱逐，由于它对大批改变宗教信仰者进行的迫害，由于它从1609年到1614年对摩里斯科人的泄怒而受到严惩，以免使讨论成为说教，步入歧途。西班牙的这些劣迹恶行、这些激情狂热，使它的威势付出了代价。这种威势正好产生于1492年并一直延续到罗克瓦战役（1643年）之前，或者更准确地说，一直延续到17世纪中叶以前。根据历史学家选定的日期，对犹太人的惩罚如果不是晚一个世纪到来，至少也是晚40年到来。我们不接受以下这种说法：驱逐犹太人使西班牙失掉一个生机勃勃的资产阶级。事实上，正如菲利普·鲁伊斯·马丁最近论证的那样，由于有害的国际资本主义，即热那亚银行家和他们的同类人的资本主义的植入，商业资产阶级并没有在西班牙形成。另外一种经常听说的论据是：血的纯净和清澈的悲剧是对西班牙的折磨和惩罚。谁也不会否认这种折磨，不会否认它的后果，不会否认它可怕的死灰复燃。然而，西方所有的社会都在17世纪设置障碍、闭关自守，使社会上的特权变得神圣不可侵犯，但并不因此而有人们归咎于西班牙的那些理由。

倒不如让我们接受这种说法：各种文明不管是否愿意，都朝着自己的命运前进。如果我乘坐的停靠在车站上的火车开动了，与这列火车并排的火车上的乘客会有他们乘坐的那列火车向相反的方向开驶的感觉。各种文明的前途命运相互交叉。它们互相了解吗？这一点我不能肯定。西班牙正在政治统一的路途中。这种政治统一在16世纪只能理解为宗教统一。与此同时，以色列正在注意它的犹太人聚居区的前途命运。这种命运也是一种单一的命运。但是，它的活动空间是整个世界。它跨越海洋，跨越新生的民族和各种古老的文明。它否定、蔑视古老的文明。这是一种点火过分提前于它所处的时代的现代命运。即使一个像弗朗西斯科·德·克维多那样头脑清晰的人，也把这种命运看成具有恶魔的特征。恶魔总不是自己，而是别的事物。在这种情况下，也就是其他的文明。《莫诺潘斯特斯岛》（1639年）是一本矛头指向奥利瓦雷斯伯爵—公爵和他左右的被迫改皈天主教的犹太人银行家的小册子。这本书可能不是出自克维多自己的笔下。莫诺潘斯特斯岛的犹太人说，“在鲁昂，我们是法国用来反对西班牙的钱袋，同时也是西班牙用来反对法国的钱袋。在西班牙，在遮掩我们的割礼的外衣之下，我们用我们在阿姆斯特丹的和在与君主不共戴天的敌人的国家里……所拥有的财富来援救君主（指菲利普四世）。我们在德意志、意大利、君士坦丁堡也干得同样多。我们布设了整个这个不易识破的阴谋圈套，制造了这场战争的根源，办法是从每个人最大的敌人的口袋里掏出给予这个人的援助。我们像向赌输的人放高利贷以使他们输得更多的银行家那样帮助别人……”
375

 总之，这就是对资本主义的批评。

每个人都乐于就各种文明说自己的真话。当邻居说这种真话时，这种真话听起来永远也不会顺耳。唯一肯定无疑的是：以色列的命运、它的力量、它的永恒存在、它的不幸等都来源于它永远是一个坚硬的、顽强地拒绝稀释冲淡的核，即一种忠于自身的文明。每种文明都既是人类的天堂，也是人类的地狱。
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4.文明的传播扩散

进行传播、扩散、赠与，就是进行统治。赠与的理论，对个人和社会都有价值，对文明也有同样的价值。这种赠与最终可能引起贫困化。但是，在它持续的期间，它表示一种优越性。这种观察完成了本书第二部分的总的论断，即：在哥伦布和瓦斯科·达·伽马之后，地中海在一个世纪之内一直是世界的中心，是一个光辉和强大的宇宙。何以见得？它教育其他地区并且把生活的艺术教给它们。我要强调指出这一点：是整个地中海世界，其中包括穆斯林地区和基督教地区，那时把它的光芒照射到比它的海岸更远的地方。甚至通常被人当作穷弟兄看待的北非的伊斯兰教，也向南方，向撒哈拉的边缘传播、扩散，越过整个沙漠直到苏丹的内地。至于土耳其的伊斯兰教，它照亮了整整一个其中一半属于它的文化区域。属于土耳其的这部分地区位于巴尔干半岛，延伸到阿拉伯非洲和阿拉伯亚洲，延伸到亚洲的腹地，直到印度洋。伊斯坦布尔的苏勒马尼耶清真寺是土耳其帝国的艺术的杰作。这种艺术光芒四射，显出它至高无上的、无可匹敌的力量。建筑术只不过是大规模的文化扩张的一个成分而已。

西地中海文明的深刻影响在我们看来甚至更加与众不同，具有特色。总之，它逆世界历史的潮流传播、扩散，它照亮了世界力量的中心即将在那里建立的北欧。作为地中海世界的事物，拉丁文化之于新教欧洲，正如希腊之于罗马。这种文化在16世纪和在17世纪一样，一下子就横越大西洋。而且由于这种横越大洋的地理扩展，地中海的势力范围最后变得完整了，它包括当时美洲最光辉灿烂的部分——西班牙所属的和葡萄牙所属的美洲。为了更加易于识别，雅各布·布克哈特抛出巴罗克风格这个词来。这个词指基督教地中海的文明，那里看得见巴罗克风格，内海就在那里拥有我们能够为它要求拥有的权利，我们就能在那里辨认出地中海文化的标记。把对价值的评价姑且撇在一边不谈就纯粹的重量和数量而论，文艺复兴不能和巴罗克风格的巨大爆炸相比。前者是意大利的城市的儿女;后者则既从神圣罗马帝国的巨大的精神力量中，也从西班牙帝国的世俗力量中汲取力量。显然，这是一道崭新的光线。从1527年和1530年起，从文艺复兴的繁荣兴旺的大城市如佛罗伦萨和罗马等的悲惨的末期起，这道光线就改变了色调，情况正如在照射灯的光线突然由白变绿，或者由红变蓝的舞台上一样。新的更加血红的色彩沐浴着西欧的景色。

我谈完这一点，希望读者能够了解我的这番话。我在撰写一本关于地中海的书时，无法对有关地中海的巨大的形态变化的一切统统加以叙述。否则，我就得写一本关于整个世界的书。在我看来，一个单一的论证就既足以描述地中海的光荣，也能满足本书的平衡。我将遗憾地把伊斯兰教搁在一边，也遗憾地把西班牙—葡萄牙的美洲以及位于巴西的矿区中心的乌罗·普雷托的诞生得很晚的但十分罕有的光辉灿烂的事物搁在一边。蔓生怒长、充斥各地的巴罗克风格，仅仅在本身已经十分辽阔的西欧这个地区内，就已经足够使我们忙得不可开交了。


巴罗克风格的各个阶段




继雅各布·布克哈特之后，德国历史学家H.韦尔弗林、A.里格尔、A.-E.布林克曼和W.魏斯巴赫等人使巴罗克风格这个词
377

 得到人们的赞同和喜爱。他们让一艘有另外很多人搭乘旅行的船下了水。他们试图进行的，原则上是一种有用的、在可以和地层相比拟的艺术层的分类和辨认等方面所作的尝试。有人向我建议在罗曼风格、哥特风格和文艺复兴风格序列之后再加上第四个词，
378

 即巴罗克风格这个词。这个词正好放在受法国启发、影响的古典主义的复活的前面。既然巴罗克风格被描写成一种即使不是四层也是三层的重叠建筑，这个词就是个不适用于一个完全清晰的或者简单的概念的词。

在米开朗琪罗于1497年和1499年之间为圣彼得教堂雕刻的《哀悼基督》中，在拉斐尔的《房间》中，在《波尔戈的火灾》和《被从神殿赶出的埃利奥多尔》的激烈的动势中，在博洛涅尼亚的《圣塞西尔》壁画中，都可以看出巴罗克风格的根源来。根据埃克尔·马尔的说法，这幅《圣塞西尔》壁画自身已经含有新时代的特征的某些东西，
379

 而且据说还含有“巴罗克风格的手势语言”
380

 的某些东西。在《安格希亚里战役》的大底画中或者在（这次是在意大利之外）丢勒的版画中也可以找到这些根源来……这一切实际上形成一种令人惊奇的混合物。人们明确指出：巴罗克风格的不可否认的创始人之一是收存于帕尔马
381

 的《圣母升天图》的作者柯雷乔。他只差对尘世的欢乐和对裸体的美表示出更多的鄙视厌弃和冷漠疏远就可以成为一个成熟的、完全被人接受的巴罗克风格艺术家。而米开朗琪罗在他那方面特别喜欢通过这种裸体美来表达他自己的思想感情。但是，另一方面，米开朗琪罗对伟大事物的爱好，他的怜悯、同情、悲怆，他的恐怖，同拉斐尔的优雅，同柯雷乔的画中的动势和光线的闪动，是乐善好施的仙女放在巴罗克风格这个婴儿的摇篮上的第一批礼物。婴儿得到这样的赠礼，于是很快长大。当柯雷乔1534年去世时，婴儿差不多已经成年。当米开朗琪罗1541年经过七年殚精竭虑的劳动，完成“中世纪的恐怖”
382

 在其中复活的《最后的审判》这幅画时，这个婴儿肯定已经成年。

1527年罗马惨遭洗劫和1530年佛罗伦萨被攻占后，文艺复兴的光辉灿烂的事物忽然宣告完结。“罗马的可怕的洗劫”
383

 对那个时代的人来说，似乎是一次上帝的判决。它突然提醒城市要尽自己所担负的基督教的使命。当克莱门特七世在圣昂热古堡中进行抵抗时，罗马城遭到士兵和打家劫舍的农民蹂躏破坏达数月之久。什么也不能幸免于难。拉斐尔的门生弟子已经分散在远方各地：帕尼到了那不勒斯；皮耶里诺·德·瓦加到了热那亚;朱勒斯·罗曼到了曼图亚。后者再也不愿从那里归来了。司汤达尔仓促地作出结论说
384

 ：“因此，拉斐尔的门生不再有门生了。”艺术的整个生命的和才智的整个生命的脆弱性就这样显露出来。“上帝的第二次判决”——佛罗伦萨的包围和攻占——在1530年使1527年的灾难重演。G.帕伦蒂指出了这次包围和攻占对经济生活产生的深刻影响。由于这次灾难重演，“某些事物死亡了，而且死亡得很快”。
385

 新的一代正在登台，新的方式正在胜利。
386

 朱利安·德·梅迪奇预言这新的一代将主要是斯巴达式的，而不是雅典式的。死去的是文艺复兴，或许是意大利自己。胜利的是矫揉造作、模仿、夸张、浮夸。这些胜利的事物使仍在进行创作的拉斐尔的所有的门生的作品肿胀起来。它们的学院主义有自己的追随者，以后成了学派。
387



绘画第一个标明这种风向的突变。风格主义开始了。1557年，卢多维科·多尔切在一次为矫揉造作所作的辩解中为风格主义下了一个定义，提出一个纲领。从1530—1540年
388

 这段时期起，除了威尼斯外，整个意大利都浸透这种风格主义。威尼斯有少数风格主义者。但是，在长时期内，那里也有无法降服的提香。

20世纪把这种风格主义的名称改为前巴罗克风格。这种风格持续的时期是一个漫长的、以丁托列托为典型并且和丁托列托同时于1590年终止
389

 的阶段。风格主义的最后的杰作是从1589年到1590年画于威尼斯的大市政会的会议厅的巨幅画卷《天堂》。在这之后，几乎立即开始了巴罗克风格的第一阶段。根据G.施尼雷尔的看法，这个阶段的巴罗克风格的引进人是乌尔比诺的费德里科·巴罗齐奥。他的著名的《人民的圣母》现存于乌菲齐博物馆。
390

 直到将近1630年，第一阶段的巴罗克风格都一直是占主导地位的学派。这是第一阶段巴罗克风格的终结吗？不是。因为从这个意大利的巴罗克风格立刻派生出一种生气勃勃的艺术。这种艺术在瑞士、上德意志、奥地利、波西米亚等地茁壮成长，欣欣向荣，直到18世纪和19世纪为止。它在这些地区得到一种丰沃的、人民大众的灵感和想象的滋养。这种灵感和想象给予它在其伟大的意大利时期从来没有过的活力。此外，的确就在这里，巴罗克风格这个词（不管它的根源如何）从18世纪开始运用于当时事实上已经衰落的艺术。德国学者宣称，由此得出这样一个公式：巴罗克风格＝德意志。如果考虑到巴罗克风格的根源，这是一个错误的公式。


必须进行讨论吗？




人们可以无休止地就这个按年月次序作出的排列和这个排列所显示出的意图进行争论。这个排列肯定会使巴罗克风格的意义更有价值、更加扩大。人们也可以无休止地争论巴罗克风格究竟是什么，不是什么。古斯塔夫·施尼雷尔甚至已经把这个巴罗克风格视为一种文明，一种存在于自身的文明。这是一种向欧洲推荐的并且强加于欧洲的最后的普世文明。这是最终的文明吗？人们还可以在这方面吹毛求疵，无端指责。在本书的第一版中，作者沉湎于这种无端指责的乐趣中。但是，这些问题判然有别于我们目前关注的问题，即：不管这些文明的确切的性质和特色是什么，它是从地中海辐射传播出来的。地中海是给予者、传送者，因而也是一股较大的、优越的力量。地中海的教训、生活方式和趣味爱好，成了远离它的海岸的地区遵行的准则。这种文明的活力的证据、它的根源和产生的原因是我们关切的。


地中海文明的巨大传播中心：罗马
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罗马是地中海文明的巨大传播中心之一。它不是这种文明的唯一的传播中心，但却是最重要的传播中心。16世纪开始时，它还是一个普通的贫穷城市。拉伯雷1532年第一次旅行时看到的罗马，就是这样一个贫穷的罗马。马尔里亚尼的《地志》和很多其他旅游指南描绘的罗马就是这样一个贫穷的罗马。这是一座狭小的城市，周围是乡村。古老的纪念性建筑物遍布城内和城的四周。这些建筑物往往半遭破坏，外形严重毁损，更往往连同底座都埋没在泥土和废墟瓦砾之下。城里有人居住的部分，有砖砌的房屋、肮脏的小街和大片大片的空地。

16世纪这座城市发生了变化，它生机勃勃，宫殿、教堂拔地而起。它的人口增加。即使在17世纪这个总的说来不利于地中海城市的发展的时代，它仍然保持在它原有的水平上。罗马就这样变成了一个巨大的工地。任何工艺匠师都能够在那里找到工作。首先是一支石匠—建筑师大军：锡耶纳的巴尔塔萨尔·佩鲁齐（死于1536年）、维罗纳的萨米凯利（死于1549年）、佛罗伦萨的桑索维诺（死于1570年）、意大利北部（几乎所有意大利的建筑师都是从那里来的）的维尼约莱（死于1573年）、那不勒斯的利戈里奥（死于1580年）、维琴察的安德烈·帕拉迪奥（死于1599年）、博洛尼亚的佩利格里尼（死于1592年）。奥利维里是个例外，他是罗马人（死于1599年）。紧跟这些手工业者、建筑师和石匠之后，匆匆赶来一支画家队伍。这支队伍对于装饰画达到顶峰的艺术时代来说，是不可或缺的。拱顶和天花板为画家提供了无限的空间。与此同时又把一些有时严格确定的题材强加给他们。“巴罗克风格”的圣画首先是这种风格的建筑极其自然地生下来的女儿。

这个时期圣彼得教堂的修建工程正在完成。杰苏教堂在1568年和1575年之间这个时期正由季阿科莫·维尼奥拉修建。他1573年去世时还没有来得及完成他的这件艺术品。第一个耶稣会教堂这时已经诞生。这个教堂后来虽然并非始终但也经常在整个基督教世界充作楷模。每个修会现在都希望在罗马或者在罗马城外拥有自己的教堂，有自己的特别装饰物。这种装饰物是它们自己的特别礼拜仪式的形象。这样，就先在不朽之城，接着又在整个基督教世界，诞生了首批有大括号形装饰物和圆形屋顶并有朴素的几何图形的教堂。这些教堂中的恩典谷教堂在法国虽然迟建，但仍然是个优秀的典型。

罗马的这个奇迹般的发展需要巨额开支。司汤达尔在指出是那些不需要为它们自己的权威担忧的国家在让人制作现代绘画、雕刻和建筑工程的最伟大的杰作的时候，正确地找到了产生这个问题的原因。
392

 这把我们带回教皇的财政史上。克勒门斯·鲍埃尔在一篇出色的文章里更新了这部历史的基础。
393

 的确，历届教皇从他们的国家抽取巨额收入。他们成功地求助于公共信贷。他们的宗教政策，或者简而言之，他们在基督教世界里的政策被人遵奉执行，执行时花费他们自己的费用少于花费各国国家教会的费用。法国教会和西班牙教会已经分别由法国国王和西班牙国王掌管支配，被用来满足他们的贪婪和财政需要。在令我们操心关注的50年内，教皇国家很少（只在1557年和神圣同盟存在的3年里）有过巨额战争支出。因此，罗马教廷能为美术事业的发展制定一项庞大的预算。美洲白银侵入地中海，使这些奢侈的、耗费巨大的政策易于推行。在1560—1570年这段时期以后，利奥十世和于勒二世梦想的事物全都实现。另一方面，因天主教的虔敬行为的浪潮而数量倍增的各种修会和教廷同心协力。罗马也是国中的这些小国的首都，是它们向人炫耀卖弄的首都和它们的橱窗。耶稣会、多明我会、加尔默罗会和方济各会等修会都尽了自己应尽的那份财政努力和在艺术竞争方面的努力，并且在罗马之外模仿、复制首都的成就。如果巴罗克风格在艺术和宗教方面有所发展的话，这就是由于这些修会，特别是由于圣伊尼亚斯这个修会发挥了作用。在我看来，这就是为什么“耶稣会的”这个形容词比“巴罗克风格的”这个形容词更适于标示这个发展，尽管有人在这个问题上保留他们的看法。

没有必要在这里再对普遍的、声势浩大的、复杂的向寺院制度和修道院生活的推进进行研究。没有必要说明这种推进怎样在特兰托宗教会议获得成功之前很多年就已经开始产生。特兰托宗教会议的成功是新的几代的第一次胜利。早在1517年，就在罗马引入了神爱奥拉托利会。这个修会是在上世纪由贝尔纳尔丹·德·费尔特尔在热那亚创建的。在同一个1517年，利奥十世同意把方济各会的严格遵守教规的修道士同这个修会的圣芳济会修士分开。1528年，从改革的方济各会修士的行列里分离出一些修士，其中有嘉布遣会修士。但是，只在将近1540年，即创立耶稣会的那一年，上述推进运动才声势浩大起来，才能够被看作是最终完全发动起来了。

三年以前，即1537年，保罗三世召集的红衣主教委员会态度悲观。这个委员会甚至考虑让腐败的修会灭绝无继，以便以后由新修道士来充任这些修会的成员。接着在15世纪40年代，一切都明朗起来。进行了并且打赢了第一个回合，继续创立修会和改革修会。修道士的革新运动蓬勃发展，声势浩大起来。它在特兰托宗教会议后加速发展：圣菲利普·德·内里的奥拉托利会于1564年建立；圣查理·博罗梅的献身会于1578年建立;热那亚人耶安·阿多尔诺和圣弗朗索瓦·卡拉奇奥罗的小兄弟会1588年建立（它的第一个设在那不勒斯的机构建立于1589年）；3年以后，即1592年，在阿维尼翁成立了基督学说父亲会。

这些为了斗争的需要而经常被免除了古老的合唱圣歌的生活的束缚和修道士的教规戒律的束缚的修会，这些“真正的正规的教士”，谁能说他们给了罗马教廷什么支援呢？教会因他们而得救。教会能够从罗马发动一次历史上曾经有过的、自上而下进行的、最令人惊奇的革命，它打的这一仗，是深思熟虑、足智多谋地进行的。它传播的文明——这种文明的名称无关紧要——是战斗的文明;它的艺术只是为了达到目的而采取的另外一种手段。

因此，巴罗克这种艺术风格往往属于宣传的范围，带有宣传的味道。在某些方面，这是一种被引导的艺术，有它的优点和缺点。精明的修道士和神学家要求鲁本斯、卡拉奇奥罗、多米尼基诺、里贝拉、苏巴朗或者牟利罗等人把他们想象、构思的图画具体画出来。如果画出的画显得有不够完善之处，就拒绝接受。天主教会反对新教，仇视装饰豪华的庙宇和图像，想修建上帝在尘世上的最美丽的房屋。这些房屋是天堂的形象，是天国的几个部分。艺术是用来进行战斗和教育的有力的手段，是一种通过形象的力量来确认圣母玛利亚的无瑕的圣洁、圣徒的有效的价值和介入、圣体圣事的真实性和强大力量以及圣彼得的卓越高尚的品性的手段，是以圣徒的幻想和狂喜为论据的手段。一些完全相同的肖像学方面的题材，被人耐心地汇编、传授，一再横越整个欧洲。巴罗克风格之所以夸张，之所以对死亡、对痛苦和对以毫不留情的现实主义手法描绘的殉教者有兴趣，之所以似乎耽于悲观主义，耽于17世纪的西班牙的醒悟，这是因为它是一种一心一意想进行证明和说服的艺术，而且应该进行证明和说服的艺术，这是因为它绝望地寻求使人感到惊奇的和引人注目的戏剧性的细节。这种艺术供基督教信徒使用。人们想说服、引导这些教徒。人们想通过积极的行动和示范表演把某种真实主义，把大量受人怀疑的概念（例如炼狱的概念和圣洁怀胎的概念）的真实性教给这些教徒。这是一种戏剧艺术，一种有意识地具有戏剧性质的艺术。戏剧难道没有充作过耶稣会会士的武器，特别在这种艺术在它到处享有权利，有巡回演出队，又很快有固定的舞台的时期充作耶稣会会士用来征服德意志的武器吗？

因此，巴罗克风格既是一种生活的艺术，也是一种信仰的方式。它从地中海海岸传向北欧，传向多瑙河和莱茵河，传向法国的心脏巴黎。17世纪初期在巴黎修建了教堂和修道院。巴罗克风格是一种特别具有地中海地区性的生活和信仰的艺术。请读者看看雅各布·布克哈特对庇护二世怎样“在《最后的晚餐》、《圣米迦勒战魔鬼》、《基督升天》、《天使带圣母玛利亚凯旋上天堂》
394

 等栩栩如生的图画的围绕下”携带圣体穿过维特尔博的描述。这个描述就是上述论点的证据。人们会马上想到有耶稣受难记中的人物在其中出现的人群的西班牙宗教仪式行列。这并不比在意大利更加排除上演纪念圣体、圣事的奥义的宗教剧。
395

 总之，这是一种使北欧感到惊讶的基督教的戏剧形式。西班牙人在佛兰德的虔诚和自笞令人惊讶不已并且引起轰动。
396

 巴罗克风格的艺术被用这种南方的宗教感情哺育起来，并把这种宗教感情的某些东西传往北欧。关于传入欧洲各地的弥撒和祈祷仪式，关于地中海人在强烈的要求得到北欧的被争夺的地区（这些地区后来回到罗马教会怀抱）的活动中所起的作用，可以写整整一本书。当人们想到这一点的时候，就不能再谈什么地中海的衰落了，除非衰落这个词和它所指的解体被人认为具有一种强大的传播一种垂死的文明的力量。


另外一个传播中心：西班牙




从维也纳西行到里昂，然后到图卢兹，再到例如巴约讷这个地方，就可以看见出现另外一种文明的传播：西班牙文明的传播。罗马和意大利（意大利的各个地区）的影响，在维也纳和慕尼黑居于统治地位。在法国，罗马和意大利通过它们的旅游者、它们的习俗风尚、它们的思想教导发挥作用。但是，人们却更加强烈地感受到西班牙的影响。

比利牛斯山的问题之一是：它的大门从来没有同时朝着南、北两个方向打开，以利于南、北互相往来。或者法国是教育者，一切从北向南流转，这是从11、12世纪到15世纪的情况;或者火炬传到西班牙手中，西班牙跃居突出地位，一切从南向北传播，这是16和17世纪的情况。法国和西班牙之间的传统久远的对话，因此突然改变了方向。它还将在18世纪再次改变方向。在塞万提斯时代，法国力图从它那个既遭人嘲笑、又被人惧怕、也受人敬佩的邻国得到服饰的流行式样、言语、行为的风尚和思想观念。与此相反，西班牙却断绝与法国的一切接触，监视两国之间的边界地区，禁止它的荷兰臣民去法国学习，从蒙彼利埃撤回它的医学生。
397



这是一种奇怪的、和往常同样毫无友情可言的对话。除了在荷兰以外，西班牙人还在哪里比在法国更被人嘲笑呢？一部在米德尔堡出版的西蒙·莫拉尔撰写的讥刺性幻想作品的法文译本1608年问世。该书题为：《关于西班牙老爷的行为、美德和风尚的标志》
398

 。可怜的老爷！他在书中被比作各种野兽、屋子里的鬼怪、在桌子上进餐的狼、卧室里的公猪、街上的孔雀、同女人在一起的狐狸等。其余的我就略而不提了。这本小册子结束时说：“因此，你到处都得提防老爷。”但是，这个受人嘲笑的老爷却被人妒忌和模仿。西班牙的势力的传播，是一个强大的民族、“没有黄昏的”庞大帝国的势力的传播，一种比我国的文明更加精美的文明的传播。在法国，所有正直的、有文化教养的人都应该通晓，事实上也都通晓西班牙文。这就使得几个像出生于西班牙的穆尔西亚人安布罗西奥·德·萨拉扎尔那样的西班牙半岛人，在玛丽·德·梅迪奇统治法国时期在法国有十分美好的教师和语法学者的职业。卡斯蒂利亚的词汇使法国的语言殖民化。布朗托姆是法国亲西班牙的人中的巨擘。
399

 这些人习惯于用一些假西班牙词，如用blasonner、bourler、busquer、fortune、habler等词代替parler（说），用tirer代替lancer（投掷），用treper代替monter（登上）。还说摆care或gerbe（架子）以及marcher à la soldade bizarrement（像士兵那样古里古怪地行走）。
400

 用在当时和意大利词同样多的西班牙词来点缀会话，是一处时髦的派头。
401

 养成这种风尚需要进行学习，需要很多教师，需要进口书籍。蒙田的父亲读过《亲密无间的书信》、《马尔克·奥雷尔的留言簿》、《君主王侯们的时钟》和《宠臣近幸的闹钟》这些出自蒙多内多的著名主教安托尼奥·德·格瓦拉之手的著作。
402

 翻译书籍大量出版，充斥各地。“巴黎有一家真正的卡斯蒂利亚文的翻译社”。
403

 塞万提斯的著作风靡一时。1617年，他的伟大作品《帕尔西勒斯和西吉斯蒙德历险记》在巴黎用卡斯蒂利亚文重印，然后译成法文。
404

 此外，骗子无赖小说也有热心的废寝忘食的读者。之后，又有为在法国上演而改编的西班牙喜剧。英格兰的情况与法国相同，意大利和西班牙的书已被该国翻译并且被吸纳入这个国家的智力、知识的实体中。

在文学的影响之外，1000种其他小的借用也有待评价。既可说是西班牙式的、也可说是法国式的路易十三的宫廷作出了表率。所有西班牙的事物都风靡一时、非常热门。妇女用“西班牙白粉”和“西班牙硃砂”。其实，这些脂粉并不全都来自这个国家。妇女在自己身上洒香水。男人也如法炮制。这些香水有些来自尼斯和普罗旺斯。其中大部分，特别是价值最昂的，禁止“乡巴佬”使用的，则从西班牙和意大利进口
405

 。如果布朗托姆的话可信，那么“这两个国家的女人用起香水来，比我们法国的贵妇人更加留心，更加精细”。
406

 大家争夺生产稀有的香精和美容制剂的方法。这些方法至少和莫里哀笔下的附庸风雅和卖弄学问的女人的秘方诀窍同样复杂。一个媚女人的男子答应为他的情人买“西班牙皮”手套。的确，虽然法国在那个时代已经制造出精美的产品，法国服饰的流行式样和漂亮雅致的东西已经声名鹊起，西班牙的柔软而精致的皮手套、有名的科尔多瓦的花露水和雕皮这种被当作挂毯使用的镀金皮革，那时就已享有和今天的“巴黎货”同样的声誉。这些东西同巴黎商品一样，非常昂贵。当西蒙·鲁伊斯的妻子心血来潮，突然想到要“做些生意”并从西班牙向佛罗伦萨运去一些“香手套”以换取意大利商品的时候，与她丈夫有商务关系的人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯说，在这个严肃的有产者居住的城市里没有人愿意购买这种昂贵的奢侈品（每双3埃居）。但是，这已经是1584年的事了。
407

 人们很想知道几个5年之后，佛罗伦萨人在想些什么。

在我们了解得最清楚的文学进口物品方面，西班牙的影响在路易十三的统治终结之前
408

 没有减少，在终结时才告衰落。这一点把我们再次引到将近1630—1640年这段时期。这段时期是财政和经济历史的转折点，是世界财富历史上的伟大时期。西班牙的影响的传播的黄金时代，大致说来是17世纪的前半世纪。16世纪已经进行了上千次接触交往。法国发觉不能忍受西班牙帝国的地理包围而不受损害。但是，随着本世纪末和下个世纪前几十年和平恢复，已经播下的种子才发芽、成长、开花。正是和平的恢复导致了巴罗克风格在整个欧洲的胜利。


所谓的地中海衰落




假使人们没有长时期认为地中海在文艺复兴之后不久就已经衰竭的话，历史学家本来会花费更大力气去研究它在16世纪末和17世纪初的影响。我不想夸大这种影响的价值、持续时间和效能。然而，巴罗克风格向欧洲喷投去的文化瀑布可能甚至比文艺复兴向欧洲喷投去的文化瀑布更浓密、更厚实、更持续不断。巴罗克风格是两种巨大的帝国文明——罗马帝国文明和西班牙帝国文明——的产物。但是，在缺乏必要的地图的情况下，我们怎样用图表来说明这两种文明的发展演变和它们在国外的起伏曲折的冒险呢？我们有博物馆的目录，但没有艺术图集；我们有艺术或者文学的历史，但没有文明的历史。

这一点至少是清楚的：正是在地中海的边缘地区，而不是在地中海的骚乱的中心，地中海的命运能够较好地显示出来或者辨认出来。地中海的这些向各个方面漫溢的影响充分标示出它在构成世界的伟大生命的交流和竞赛中的存在和力量。这些影响在17世纪开始时，突出了作为古老的文明的摇篮的地中海在缔造现代世界的过程中的卓越地位。地中海在现代世界的身上打上一个十分巨大的印记。
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七战争的各种形式

战争并不简单地是文明的对立面。

作为历史学家，我们总是指控战争，而对它的一种或者多种真正的性质却并不真正了解或者不想了解。物理学家对物质的奥妙的构成，并不比我们对战争更加无知。我们指控战争，我们必须这样做，因为它不断干扰人的生活。编年史作者叙述史实的时候，把战争置于首位。当代的观察家们最关切、醉心的莫过于议论战争，并从中得出下面这些问题的答案：谁对战争负责？战争的后果如何？

虽然我们决定不丝毫夸大历史—战役的重要性，但是，我们也不想忽视战争——人的生活的可怕的、永恒的潜流旋涡——的影响深远的历史。在与我们的论题有关的半个世纪中，战争标示着季节的节奏，打开并关闭时间的大门。它甚至在表面上平息的时候，也继续暗中施加它的压力。它似乎消亡却仍然存在。

但是，在谈到这些惨剧的时候，我并不想从中得出关于战争的“性质”的哲学性结论。战争学虽然是一门科学，但目前还只是处于它的孩提时代。它必须超出历史事件之外，抓住历史事件的长节奏、规律性和相互关系。我们的研究工作还没有达到这个阶段。

1.舰队战争和设防边界的战争

一谈到地中海大战，人们就会立刻想到帆桨战船的细长的、威武雄壮的侧影，想到这种战船夏天沿着海岸疾驶，冬天在海港内休眠。关于这种战船的航行移动、维修和豪华的设备，历史文献资料载有丰富的详情细节。专家们发表了大量论文，试图说明它们在维修、粮食供应、人员和钱财等方面的耗费情况。经验很快证明：集结这些战船、进行集体行动，是困难的。特别在大编队中，它们必须由运输大量军需供应品的圆船伴航。它们进行了长时期的周密的准备工作后，突然起航。总的说来，这些船只航行迅速，能够抵达任何一处海岸。但是，我们不应当夸大帆桨战船的袭击能力。它们运送登陆部队，必要时不远离海岸。1535年，查理五世攻占突尼斯后不向更远的地方继续推进。1541年，他试图攻占阿尔及尔，但未成功。这一仗仅仅使他得以从马提福海角进抵俯瞰阿尔及尔全城的制高点。土耳其人的情况并不比这更好。1565年，土耳其舰队也同样包围马耳他，在该地按兵不动。1572年，年事已高的加西亚·德·托莱多在勒班陀战役结束后不久劝奥地利的唐·胡安说，如果征服者要征讨黎凡特，就宁肯进攻岛屿而不进攻大陆。

一谈到战争，人们就很快想到在16世纪以其激增的数额引人瞩目的军队。把这些军队从甲地转移到乙地和事先集结等都是问题。法国国王花了几个月时间在里昂集结雇佣军队和大炮，以便有朝一日“翻山越岭进行突然出击”。
1

 1567年，阿尔贝公爵实现了率领他的军队从热那亚前往布鲁塞尔这一壮举。但是，这仅仅是和平时期的演习和调动而已，并非一系列遭遇战。同样，把素丹的军队从伊斯坦布尔投向多瑙河地区，或者从伊斯坦布尔投向亚美尼亚并在远离出发基地的地方作战，需要耗费土耳其帝国的大量人力和物力。这是耗资巨大的和非凡的壮举。一旦必须对敌作战，任何长途行军和部队的长距离运动通常都是不可能的。

最后应该回忆起的形象，是要塞和堡垒的形象。这些要塞在16世纪起着决定性作用，在17世纪则几乎决定一切。面对土耳其人和海上行劫者，基督教世界在边境遍筑防御工事，把自己隐藏在工程师的技术和挖土工人的劳作成果的后面。这些庞大的工事说明一个世界的心理状态。罗马帝国的长城或者中国的长城，始终是某种思想情况和心理状态的标志。基督教世界（不是伊斯兰世界）用一长列要塞和堡垒把自己包围起来，这并不是一个可以等闲视之的事实。这是我们以后还将回过头来讨论的主要试验之一。

但是，这些惯常的主要的形象，并不能够把地中海战争的情况全都向我们示明，并不能提出地中海战争的整个问题。它们所展现的景象，是大规模的、正规形式的战争的景象。不过，这些正规的战争一旦停止，次要形式的战争——海上行劫和陆上抢劫——就立刻取而代之。这种形式的战争当然早已存在。它当时正在到处扩散，填占已经变得空荡荡的地区。这正像高高的乔木林一旦遭到砍伐，就把空间让给低矮的林下灌木丛或者丛林一样。因此，有不同“层次”的战争。只有通过研究这些层次不同的战争之间的悬殊差别，历史学家和社会学家才能够在解释这些战争时取得进展。这种辩证法是必要的。

[image: image]



……军队、与阿尔贝公爵会合的部队或者在阿尔贝公爵前面行军的部队的其他行进路线




图63阿尔贝公爵率军抵达佛兰德，1567年4—8月


阿尔贝公爵和他率领的部队的确是在和平的条件下行军。但是，行程达3000公里这件事本身也是一大业绩。注意在海上的快速行程和翻越阿尔卑斯山所用的时间……这支军队必需绕过持敌对态度的法国的领土。图63是J.J.赫马尔丁格尔所作的计算和研究核实。



战争与技术




战争问题始终是武器和技术两方面的问题。经过革新、改进后的技术，能够彻底改变这种赌博的进行。以火炮为例，它在地中海地区和在别处一样，突然改变了战争的条件。它的出现、它的传播、它的变化——因为火炮在不断变化之中——是一系列技术革命。还待于推定：这一系列技术革命什么时候发生？火炮在什么时候、用什么方式安装在帆桨战船的狭窄的甲板上？火炮在什么时候首先成为威尼斯式帆桨大木船或者巨型帆桨战船的火力然后又成为大帆船和高舷圆船的特别的、可怕的火力？火炮在什么时候安装在堡垒的防御土墙和平台上？最后，火炮怎样跟随军队转移？不错，在苏里曼大帝取得胜利之前，查理八世1494年9月远征意大利时就使野炮顷刻之间大行其道，驰誉全球。火炮的制造分好几个互相连接的时代——铜炮、铁炮、加强炮。此外，还有根据军火工业的地方化的情况而定的各个“地理”优势时代。天主教徒费迪南的政策取决于马拉加的铸造厂和坎波城的铸造厂的生产情况。后者创建于1495年；前者创建于1499年；两者都很快衰落。它们生产的武器后来在意大利用旧，接着又安置在非洲或者面对法国的边境上，长期固定不动
2

 。米兰铸造厂和弗拉拉铸造厂的统治地位历时更久。
3

 然后，这方面的首位转而归属德意志和法国的铸造厂。在对西班牙和对葡萄牙的供应这个方面，则首推佛兰德。从16世纪前几十年起，出现了火炮的（可能还有北欧和火药的
4

 ）独霸局面。这些都是重大问题。1566年，10来门火炮从佛兰德运到马拉加。
5

 这个事件立刻被载入外交通讯中。同样，44门火炮从马拉加运到墨西拿的消息在某一位托斯卡纳大使看来是远征阿尔及尔或者柏柏尔的的黎波里的先兆。
6

 1567年，富克沃宣称，用1.5万发炮弹就足以攻占阿尔及尔。
7

 如果人们置身于问题引起的激烈争论之外，接受马耳他1565年因佛罗伦萨公爵让人在前一年对它运去200桶火药而得救的这一事实的话，富克沃这样说似乎并不过分。这至少是一个西班牙的情报员传出来的看法。
8

 我刚才谈到的情况使我们能够注意到托斯卡纳对弹药、炮弹和火枪药线的生产所具有的重要性。

准确地推定这些变化什么时候发生、产生影响和后果，仍然是困难的。几个概略的轮廓和几个景象，这就是我们所能看到的一切。同样，我们虽然能够有把握地把装备有火炮的大帆桨战船或者威尼斯式帆桨大木船（就技术而言这些舰船无疑有助于取得勒班陀战役的胜利）在威尼斯舰队里出现的时间推定为1550年
9

 ，关于武装的大型帆船在地中海的发展情况，我们就几乎毫无所知了（这种帆船我们突然发现将近这个世纪末时土耳其人在从君士坦丁堡前往亚历山大
10

 的途中使用）。因为基督教世界虽然处于明显的领先地位，但技术却会从海的此岸传到海的彼岸，物质器材却会趋于变得相同，因而趋于限制这些革新的政治意义和影响。火炮既为基督教徒进攻格拉纳达和北非效劳，也同样为土耳其人在巴尔干，例如在具有决定性意义的莫哈奇战役
11

 中，在波斯
12

 或者第二次在北非取得胜利效劳。


战争与国家




战争是一种耗费，一种浪费。拉伯雷说过：“战争的筋腱是银两。”当然，这句话并不是他的发明创造。

在自己选择的时刻进行战争或者缔结和平而又既不蒙受前者也不蒙受后者带来的不利，这在理论上是强者的特权。但是，令人惊奇的事始终可能发生。在每个君主周围的幕僚谋士中，总会是众说纷纭，意见分歧，莫衷一是。君主在思想感情上也会左右摇摆、犹豫不决。这种思想感情上的矛盾冲突，常常体现在永恒的敌对者——主战派同主和派——中间。直到1580年，菲利普二世的西班牙的宫廷都一直是这方面的典型例子。下面这个重大问题提出达几年之久：谁会在谨慎国王那里占上风？是主和的鲁伊·戈梅兹的同党好友（他们在鲁伊·戈梅兹死后仍然聚集一起）还是好战的阿尔贝公爵的拥护者？这个公爵一有机会就宣扬强硬手段的效果。但是，有哪个君主，哪个政治领袖没有经常面临过这两种以彼此对立的派别为代表的倾向呢？惹人瞩目的、戏剧性的1692年末，黎塞留自己难道没有遭到爱好和平的掌玺大臣马里亚克的反对吗？
13

 某些事件往往使人不得不在两派之间进行选择。于是某个“合乎时宜的人物”就应运而生，被推到冲突的前台。

战争的耗费削弱国力。毫无效益可言的战争不胜枚举。不光彩的、耗资巨大的爱尔兰战争，在伊丽莎白的光辉的统治的末期，毁坏了她的国库，并且比其他任何原因更为1604年的议和休战预先铺平了道路。地中海战争的费用如此高昂，以致在西班牙和在土耳其，破产都接踵而至。菲利普二世的花费极其巨大。1571年有人在马德里估计，维持1支拥有帆桨战船200艘、圆船100艘和士兵5000名的（威尼斯、教皇和西班牙的）联合舰队，每年耗资达400万杜卡托之多。
14

 这些舰队——真正浮动的旅行城市——大口吞噬金钱和供应的物资。将近1560年时，每年供养、维持1艘帆桨战船耗资和制造1艘帆桨战船同样多，均为6000杜卡托。
15

 这个数字以后继续增大。从1534年到1573年，海军的武器装备至少增加了两倍。在勒班陀战役进行期间，地中海有500艘到600艘帆桨战船，其中包括基督教国家的和穆斯林国家的（参阅注中的计算），
16

 即有兵员15万到20万。这些兵员中有划桨者、水手和士兵。这些人在航行中全都听凭大海摆布或者像加西多·德·托莱多所说的那样，都听自然力量——水、火、土、空气——摆布，因为所有的自然力量都威胁着海上的人的朝不保夕、岌岌可危的生命。一份供应1支在西西里停泊的舰队的食品（饼干、酒、咸肉、大米、油、食盐、大麦）的账单的金额竟高达将近50万杜卡托。
17



因此，正规的舰队战争，是巨大的财力和人力的动员。参战的人中有在西班牙招募时衣衫褴褛、在行军途中领到制服（如果发给他们制服的话）的士兵；有取道波尔萨诺步行到意大利，然后在斯培西亚拥挤成堆，等候登上帆桨战船的法国雇佣的德意志步兵；有被招募收罗来填补开小差和瘟疫为部队造成的减员空缺的意大利冒险家；特别有排成长队跋涉前往港口充当帆桨战船的划桨手的囚犯。对划帆桨战船的红色船桨这个差使来说，这种犯人的数量永远不会足够。因此，经常需要强迫穷人，
18

 抓捕奴隶，招募志愿者。威尼斯收罗这种人，一直收罗到波希米亚这样的地方。在土耳其和埃及，大批捕人这种行动，使人力资源枯竭。不管是否出于志愿，大批人成群结队走向海边。

如果加上陆军本身也耗费巨大这一点（根据这个世纪末的统计，
19

 一个约有兵员5000的西班牙步兵团进行一次战役——军饷、后勤和运输包括在内——费用为120万杜卡托），人们就会了解到战争的巨大消耗和君主们的收入之间有什么样的关联了。战争通过这些收入，最后与人的全部活动联系起来。然而，战争的现代化和它的迅速发展演变，使它扯断缆绳，砸碎最坚固的弹簧，而且有朝一日，它自身也陷于停顿。和平的产生是缘于这种长期贫弱、军饷一次次迟发、军备匮乏，以及这种停顿不前；政府为之担心，但又骑虎难下，因为坏天气或暴风雨乃是天意，必须接受。


战争与各种文明




每个民族都经历过激烈的冲突。但是，有各种不同的战争。如果我们从各种文明——地中海冲突的主要参加者——出发来考虑问题，就必须把任何一种文明自身的“内战”和“外战”区别开来，把两个互相敌对的世界区别开来，换句话说，把十字军东征或者圣战放在一起，把基督教的或者伊斯兰教的内部冲突放在另外一边，因为这些伟大的文明在永无休止的内战中，例如在新教徒与天主教徒之间的，在逊尼派和什叶派之间的兄弟阋墙、互相残杀中自我焚毁。

这些区别十分重要。它们首先向我们提供了有规律的地理定位，因为基督教世界和穆斯林世界是具有陆地边界或者海洋边界的特定空间。这一点是不言而喻的。奇怪的是：它们也向我们提供一个按年月顺序进行的排列。随着时间的推移，一个“内战”时期继一个“外战”时期之后而来，先后顺序相当清楚。这既不是一支配合完美的管弦乐队，也不是一场在细节上安排处理得很好的芭蕾舞。然而，接续交替的现象清晰可见。这种现象为研究一部混乱的历史提供了新的观点。这部历史突然明朗起来，却并没有产生任何假象或者幻象。人们摆脱不了这样的信念：具有相反的特征的意识形态的各种模式、格局首先建立起来，然后互相取代。在文献资料最为丰富的基督教世界的这一方面，十字军东征，即外部战争，直到将近1570—1575年这个时期都居于主导地位。在要求进行这场战争的人中，有的热情较高，有的热情较低。对于这场战争，已经有人转弯抹角地逃避，巧妙地推脱，半心半意，不冷不热或者干脆拒绝：一方面是纳税人的拒绝；另一方面是头脑冷静清醒、抱怀疑态度的人的拒绝。但是，在十字军东征的整个时期，难道没有它的狂热的辩护士和责难者吗？不和谐的音调丝毫不能掩盖富于战斗性的宗教的总的感情正在贯穿浸透16世纪的基督教世界这个事实。这在西班牙是不言而喻的。法国的情况与此相同。尽管法国王室的政策巧妙灵活、妥协和解。很容易在例如龙沙的作品里找到这种染上希腊主义的十字军东征精神的痕迹。拯救希腊——“适于居住的世界的眼睛”——并且为基督尽力……这种精神甚至在已经转变为信奉新教或者即将转变为信奉新教的北欧仍然存在。在整个德意志都唱着来自东南方的遥远的战场的土耳其民歌。乌尔里希·冯·许滕在要求德意志从罗马的剥削和束缚下解放出来的同时，要求人们把这样做收回的钱用于加强帝国、扩展帝国、打击土耳其人。同样，路德也一直在进行活动，赞助反对君士坦丁堡的主人的战争。在安特卫普，经常有人谈到打算向非基督教徒发动进攻。在英格兰，人们一直对天主教徒在地中海的胜利惶恐不安，但与此同时，又对土耳其的失败兴高采烈，因此这次勒班陀战役使英格兰人即惶恐不安，又兴高采烈。
20



但是，勒班陀战役是一个时代的终结。十字军东征运动的衰落，很久以来就已经露出了先兆。1571年的胜利的光辉，给人以假象，奥地利的唐·胡安这个十字军东征的迟来的参加者像他的侄子、阿尔卡扎尔·克比尔战役的英雄东·塞巴斯蒂安后来那样极端孤立于他的同代人。他们的梦想落后于他们所处的时代，其部分原因至少是天主教对宗教改革运动进行的反抗的高涨。这次高涨至少从1550年起是意识形态战线上的一个变化。地中海地区的基督教世界放弃一场战争以便进行另外一场战争。它的宗教狂热已经改变了方向。

在罗马，态度的彻底转变随着教皇格里哥利十三世（1572—1585年）开始他的任期表露出来。这届教皇任期的确是以对信奉新教的德意志采取突然敌对行动作为它的开始。这个行动是教皇目前的重大任务和关切所在。他所继承的、并因威尼斯人的背叛而于1573年被粉碎的濒临死亡的神圣同盟，这时已经不再是他的重大关切了……罗马教廷的整个政策现在向北摇摆，它及时地促成了西班牙和土耳其之间的谈判成功。当时在菲利普二世左右的人，不止一次对这些在1578年和1581年之间同素丹缔结的每年的停战协定会产生的后果感到忧心忡忡。但是，教廷仍然保持沉默。它的目标在于：从此以后对信奉新教的北欧展开斗争；并为此目的推动西班牙国王对爱尔兰的事务进行干预，以此来反对英格兰。这样，我们就有机会看到西班牙国王是以反宗教改革运动的军队的追随者而不是以这支军队的旗手的角色出现……

由于在16世纪的最后三分之一的时间里风云突变，反伊斯兰教的十字军东征运动的思想丧失了力量。这是最自然不过的事了。1581年，西班牙教会不对放弃土耳其战争表示抗议，却对缴纳变得漫无目的的捐税表示抗议。

然而，1600年以后，由于新教战争势头减缓以及基督教欧洲的和平恢复缓慢，在地中海沿岸地区和在1593—1606年的土耳其同神圣罗马帝国之间的战争进行期间的法国，十字军东征的思想重新获得力量和活力。一个历史学家指出
21

 ：“1610年以后，煽动公共舆论的对土耳其人的敌对思想，蜕化变质为一种真正的怪癖。”用计划和希望混合制成的焰火于是迸射出来，直到新教战争——“内部战争”——1618年再次使它终了为止。

我们无法有这样一张详尽细致的年表；它能够使人看见民众的激情狂热是否紧随或者先于——或者像我想的那样，既先于也紧随——这些突然的态度的改变，是否引起这些改变，为这些改变火上加油而且最后焚毁于由此引发的爆炸中。即使情况如此，以上这些一揽子的解释，也几乎是无可辩驳的。但是，一种仅仅考虑到交战者之一的解释很可能不充分。我们总是倾向于透过西方的幼稚天真的眼睛来观察世界。我们西方的说理方式仍然相当好笑。事实上，地中海的另外一半有它自己要过的生活，有它自己要创造的历史。一项最近进行的研究（因其简短而更堪为楷模
22

 ）提出，土耳其方面也有一些类似的阶段，即有一些同时产生的形势和机遇。基督教徒放弃战斗，突然对地中海感到厌倦不满。与此同时，土耳其人也是这样。不错，他们仍然关注匈牙利边境和内海的海战。但是，他们关注红海、印度、伏尔加……等地的程度也不稍减……随着时间的推移，土耳其军事努力的重心和方向按照一场“世界”战争的各个阶段转变。这个思想弗里德利克·C.莱恩在他同我们的谈话中常常提到。在这部充满从直布罗陀海峡、荷兰运河到叙利亚、土耳其斯坦的这片地区的战争的历史上一切都是互相联系的。这个历史只有一个“电压”，只有一个节奏。它的变化程度在“电气学上”是相同的。在某个时期，基督教徒和穆斯林在圣战中和十字军东征中对抗，然后，又都转过身来发现了各自内部的冲突。但是，这种会合在一起的狂热激情的平衡，正如我将在本书第二部分的结论中试图阐明的那样，
23

 是经济形势的缓慢节奏产生的后果。这种经济形势在16世纪作为一个统一的单位开始了自己的存在的世界里，到处都是相同的。


巴尔干半岛上的防御边界




面对土耳其人，地中海的基督教世界堡垒林立。这是这个地区的战争经常具有的形式之一。地中海的基督教世界在作战的同时，经常扩展它的遏阻线和保护线，把自己的身躯掩蔽起来，罩上铁甲。这是一项本能的和单方面的政策。在土耳其人方面，防御工事构筑得少而差；在阿尔及利亚人或者谢里夫那方面，情况也是这样。问题在于技术水平或者态度方面的差别吗？在这一边，这是一种对土耳其近卫军士兵，对土耳其骑兵或者对帆桨战船的有生力量的信任吗？相反，在另外一边，这是一种安全的需要，甚至是一种对在大规模的战争中节省力量和支出的关切吗？同样，基督教国家之所以在黎凡特维持规模巨大的间谍机构，不仅仅出于恐惧，而且还为了准确地估量威胁着人的危险的严重程度，还为了使防御的努力与这种危险的严重程度成正比。土耳其人今年不会来临。于是，能够复员的部队都很快复员。新兵征募工作全部取消。班德洛说，
24

 为了了解土耳其人或者索非将采取什么行动、将不采取什么行动而绞尽脑汁冥思苦想，真是一种荒唐可笑的游戏。他说得有道理，因为他所指的那些才智不凡的嗜争好讼者虽然就强大的敌人的计划和秘密夸夸其谈，谈得上气不接下气，但实际上对这些计划茫然无知。对君主们来说，这就是另外一回事了。这种游戏往往决定以什么样的规模把防御措施付诸实行。

地中海的基督教世界就这样拥有一系列对付伊斯兰国家的“帷幕”和加强的“前线”。这个世界在这些漫长的防线的后面意识到自己的技术优势，感到自己受到较好的保护。这些防线从匈牙利一直延伸到地中海边界，中间经过一系列把两种文明分开的设防地区。


威尼斯的“罗马帝国长城”




威尼斯位于西方的海的边缘，自古以来就保持警惕。面对土耳其人，威尼斯市政议会沿着伊斯特拉、达尔马提亚、阿尔巴尼亚的漫长的海岸线布设它的驻防地和海岸观察哨，这些防御设施一直延长到爱奥尼亚群岛，并且越过这群岛屿与干地亚和塞浦路斯连接起来。威尼斯市政议会1479年获得塞浦路斯这个最后据点，并且一直到1571年都把它掌握在自己手里。但是，威尼斯这个狭长的海洋帝国，这株生长在海岸上的寄生植物，受到土耳其连续不断的推进的伤害。1540年10月12日缔结的和约
25

 从它身上切除了它布设在达尔马提亚海岸上的一些很有价值的哨所：纳迪诺和洛拉纳，切去了它在爱琴海上拥有的那些小岛：希俄斯岛、帕特莫斯岛、卡西诺岛，切去了一些“封建的”岛屿：皮萨尼家族的采邑尼奥、基里尼家族的采邑斯坦帕利亚、韦尼埃家族的领地帕罗斯岛。就这样，它就无法再向北后退了。它也不得不放弃在希腊的马尔瓦西和纳波利·迪·罗马尼亚等两地的重要哨所。33年以后，根据用1575年的苛刻的协定
26

 加以补充的1573年4月的单独和约，它又在达尔马提亚让出一些哨所，支付一笔战争赔款，放弃事实上从1571年起就已经失掉的塞浦路斯。威尼斯常常被比拟作大英帝国。16世纪末的威尼斯像失去了苏伊士以东的属地、疆域不再远达印度的大英帝国。但是，但愿比拟不会使人迷误，因为威尼斯的这些边境地区由极小的村落和往往很古老的要塞构成。那里有几千个居民的城市和岛屿为数很少。1576年扎拉的人口稍多于7000人；
27

 斯普利特的人口稍少于4000人；
28

 科托尔由于1572年发生过一场瘟疫，人口只有1000来人；凯法利尼亚岛的人口不到两万人；
29

 赞特有15000人；
30

 科孚有17517人。
31

 只有干地亚因有居民20万人而具有一定的重要性。这是新链条的主要链环。但是，人们知道，这个希腊岛屿并不可靠。这种情况1571年已经出现过。1669年还会再度出现。总的说来，这个小岛屿帝国就人口而论，与威尼斯和它的大陆部分相比的确无足轻重。估计威尼斯及其大陆部分差不多在同一个时代总人口为150万。
32



因此，这一道位于土耳其海岸外的海面上的屏障遏阻了土耳其的入侵，实在是个奇迹。让我们顺便提醒读者注意这件事：1539年，西班牙人无法在巴尔干海岸上的卡斯特尔努奥沃的桥头堡里坚守。
33

 威尼斯防务的异常坚固，是适应能力的胜利，是再三考虑算计的结果，是精心养护维修堡垒的结果，是海军造船厂这个强大的工厂紧张备战、不停生产的结果，是大帆船和帆桨战船不断巡逻的结果。除此之外，让我们再加上边境居民所受的训练和忠诚、以市政会议的名义在边境地区担任指挥的人的良好素质和在该地服刑的流放犯人的勇敢等。至于炮兵训练效果良好以及在这些动乱不安的边境地区的阿尔巴尼亚人、达尔马提亚人或者希腊人中容易征兵等因素就不用提了。

然而，威尼斯在这根防御的链条的两端却遇到困难。在东端，塞浦路斯筋疲力尽，难于防御，岛上的居民很不可靠。像罗得岛这样的岛屿有过分靠近小亚细亚的缺点，因此，任凭土耳其摆布。以后，1571年的失败迫使威尼斯把触角退缩到干地亚。1572年，干地亚在九死一生中侥幸得救。从那时起，威尼斯市政议会就一直感到这个岛屿经常处于贪婪的征服者的野心的威胁之下。在链条的另外一端，在北方，在伊斯特拉和弗留利的边界上，威尼斯与哈布斯堡家族的领土接壤并且几乎与土耳其的领土毗连。因此，形成了双重危险。这种危险因它威胁着威尼斯的命根子——大陆——而更加严重。早在1463年和1479年之间这段时期，土耳其的袭击和进攻已经远达皮亚韦河。
34

 在面对哈布斯堡家族的这一侧，边界线从1518年起，
35

 事实上已经稳定下来。但是，在法律上还并不如此，即在法律上还并非无可争议。威尼斯为了对付这些危险，在这个世纪末修筑了耗资巨大和坚固的帕尔马要塞。

威尼斯帝国的领土只不过是一条线、一系列前沿阵地而已。这个帝国虽然无法把庞大的土耳其帝国紧紧勒住，但却使这个帝国的行动受到阻碍和约束。威尼斯并非不知道这些阵地的极端脆弱性。威尼斯市政议会派出的大使和派驻在东地中海殖民地的总督没完没了地在君士坦丁堡调解、说情，试图通过达成谅解、协定和行贿来保护这些阵地，使之不受可能发起的进攻。或者由于政治或贸易方面的原因，或者由于发生了边境事件，或者由于一艘船未经许可装载谷物，或者由于一艘海上行劫船过于胆大妄为，或者由于一艘执行巡逻任务的威尼斯帆桨战船行事过于认真，过于生硬，事件没完没了地突然发生、恶化。1582年，锡南帕夏蓄意向威尼斯市政议会寻衅。对他来说，这是一个谴责威尼斯人并向他们索取那些是“素丹的国家的身上的脚”的岛屿的大好时机。
36



但是，可能威尼斯这条线正是由于它的纤细脆弱才得以经久不断。土耳其人已经在这条线上打开了宽大的缺口，他们通过这些成为门窗的缺口能够到达西方。莫东虽然设防很差，但在1572年引人瞩目的包围中却坚持住了。早在1550年，该地就已经被勒芒斯的伯龙视为“土耳其的钥匙”。更向北的是纳瓦林。该地于1573年后设防。
37

 最后是位于阿尔巴尼亚的发罗拉。这个地方虽然不幸处于一个动乱不止的国家的包围之中，但仍然是一个远征西方的海洋和基督教世界的良好基地。可以认为威尼斯的帝国长城的这个裂口在削弱这座长城的阻碍作用的同时会使这座长城存留得更加长久吗？


多瑙河沿岸




在巴尔干半岛以北
38

 ，土耳其帝国扩张到并且超过多瑙河这条重要的但脆弱的边界线。它占有多瑙河流域各省的一半，尽管它从来就不是森林茂密、丘陵起伏的特兰西瓦尼亚的主人，至少从来就不是这个地区的无可争议的主人。在西边，它通过克罗地亚的纵向山谷向前推进，超越萨格勒布，直达库尔帕河、上萨韦和德拉瓦河的具有战略重要性的峡谷，面对贫瘠、多山和不易进入的地区。迪纳拉山脉通过这些地区同高入云天的阿尔卑斯山相连。因此，土耳其在巴尔干以北的边界的西端和东端一样，相当快就固定下来。它在这两端都受到地理障碍的限制。当然也有人为的障碍。鞑靼人的游牧部落不时入侵摩尔达维亚和瓦拉几亚的东部地区，进行烧、杀、掳、掠，大肆蹂躏，无法抵御。在西边，一条德意志的边界线至少在中萨韦和中德拉瓦之间的温迪奇南德已经设防，由莱巴赫的大统领率军守卫。关于这道防线设防的敕令1538年在林茨颁布。在查理五世和费迪南时代，温迪奇南德和克罗地亚的边防军事机构和设施先后主动地自行建立。1542年的一项章程规定了整个区域的组织。正如不久以前尼古拉·兹里尼于1555年所写的那样，它是施蒂里亚的堡垒和前部屏障，因此，也是整个奥地利世袭领地的堡垒和前部屏障。再者，难道不正是这个共同的、必要的，由当地筹款建成的防御体系逐渐把奥地利世袭领地这个早先由若干个小国和民族组成的混杂的集合体逐渐牢固地结成一个真正的、可以公认的统一体吗？
39

 1578年，卡尔施塔特的坚固的堡垒在库尔帕河河岸拔地而起。同一时期，汉斯·伦科维奇在克罗地亚和斯拉沃尼亚的边境上负责指挥防务。这个边境的行政管理由布鲁克敕令再次加以明确规定（1578年）。这个边境地区的最奇怪的特征，是无数逃避土耳其人的统治和逃离土耳其领土的塞尔维亚农民沿着边界扎根定居。这些农民得到土地和自由。他们聚集成大家庭。这种家庭是真正的族长制的和民主的团体。在这种团体里，由年长者分派军事和经济方面的任务。

随着岁月的流逝，这些军事边区的组织得到巩固和加强。人们或许可以根据布斯拜克的笔记认为，
40

 这样一种边界之所以能够稳定下来，是因为它在长时期内，至少直到将近1566年，是宁静的。但是，和平和宁静都只是部分的。因为，如果说在这条边界线的两个侧翼可能进行防守、抵抗的话，那么在它的中央地带，在匈牙利的辽阔的、毫无遮掩的平原上进行抵抗就有危险了。关于这个不幸的地区的灾难、1526年以后它仍然经历的可怕的混乱、它内部的争吵、它内部的自相残杀、它的分裂、它于1541年几乎完全沦于土耳其统治之下等，我们已经谈得太多，因此不必再谈。匈牙利并入土耳其帝国后，还留在基督教徒手里一个狭窄的边境地区。匈牙利的平原和水流，特别是多瑙河，利于外国入侵。土耳其1529年向维也纳进军之后，为了保卫过去已经成为德意志世界的主要堡垒的东西，必须大大增加沿陆路和沿河流的人工障碍，必须建立和维持一支多瑙河舰队。根据维也纳海军造船厂的格罗尼莫·德·扎拉大将1532年的估计，这支舰队有舰船约100艘。格蒙登盐务局接到在它平时拥有的运盐船之外再制造这些船舶的命令。这些船叫Nassarnschiffe或者Nassadistenschiffe。在我们16世纪的法语里就是nassade这个词。但是，模仿土耳其语的Caïque这个词造成的Tscheiken这个名词最后占了上风。这样，一直到19世纪，在多瑙河上都有Tscheiken行驶。在这些船上有Tscheikisten搭乘。1930年，在一次在克洛斯特新堡举办的历史文物展览中，还展出了欧仁亲王统治时期的Tscheiken。

将近16世纪末，匈牙利漫长的边界线固定了下来。这条边界线从来没有完全安定平静过。尽管边境袭击、追猎奴隶、抢劫贡物等事件屡有发生，边界线还是以不同的程度固定了下来。一个地区内的遍布各处的监视塔、堡垒、古堡和要塞逐渐形成一张防御工事网。它的网眼有的窄密，有的宽稀，小股侦察队通过毫不费力。但是，密集的部队却被这张网拦阻，缠在网里，无法前进。这张网就是为了对付这种部队布设的。这里也同别处一样，同克罗地亚和斯洛文尼亚一样，和平为建设提供了良好时机。特别在1568年以后和安德里诺普尔停战协定签署以后，情况更是这样。安德里诺普尔停战协定曾于1574—1576年和1584年展期。这个相对的和平直到1593年才遭到破坏。但是，25年的和平足以使这条漫长的、曾经多年未定的边界线固定下来。1567年，它显然还是脆弱的。维也纳的昌托奈写道
41

 ：“当然，基督教世界在这个方向设防掩护得很差。”富克沃特地添加说，这是因为在匈牙利的德意志士兵特别庸碌无能。土耳其人“把他们看成是女流之辈。每次同他们交手，都把他们打得落花流水”。
42

 以上是1567年的情况。1593年对土耳其的战争再起时，情况更是这样。1585年春季，访问了从拉包到诺伊特拉这段边境地区的法国人雅克·邦加尔
43

 在他的《日记》中记下基督教世界在防御方面采取的大量预防措施。仅仅在拉包这个县，就修筑了堡垒12座，并且在和平时期驻有步兵5000人和驻防骑兵300人。在科莫恩还建有工厂1个作为补充预防措施。这个工厂就在要塞内部制造子弹和火药。沿整条罗马帝国长城，袭击和小规模战斗每天都有发生。
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在地中海的中心；沿那不勒斯海岸和西西里海岸




把那不勒斯的海岸和西西里的海岸加在一起，然后再加上把这两个地区同马格里布连接起来的马耳他岛，这样，一个迥然不同的军事区域就呈现在我们眼前。这个区域位于海的中心线的连结点上。这个地理位置使它具有战略价值。“它是意大利对付来自土耳其的威胁的海防前线”
45

 ，换句话说，它面对着意大利在阿尔巴尼亚和在希腊拥有的瞭望塔。它的使命是：既向西班牙舰队提供基地，又抵御土耳其小舰队，又保卫它自己的领土使之不受海盗的袭击。

布林迪西、塔朗托、奥古斯塔、墨西拿、巴勒莫、那不勒斯都能够充当基督教世界的帆桨战船集结的中心点。布林迪西和塔朗托可能太靠东。巴勒莫和奥古斯塔朝向非洲甚于朝向近东。那不勒斯太靠北。墨西拿的地位压倒一切，在危险时刻，它是西方国家的主要海军要塞。它俯瞰狭窄的海峡。它易于得到西西里和外国的小麦供应。它靠近那不勒斯。这一切都有助于它获得好运，成为地理位置最适宜的港口。人员、帆布、饼干、酒、醋、“灵敏”的火药、船桨、灯芯和火枪的“杆茎”、铁弹……从那不勒斯运到那里。至于城市的位置，让我们不要过分根据我们现在的思想去加以判断。在土耳其拥有优势的时期，对穆斯林的小舰队来说，强行打开海峡的通路始终是可能的。这是脱离舰队单独航行的帆桨战船或者海上行劫者的舰队在情况需要时冒险干的事。这是因为对当时大炮的射程来说，狭窄的水道是宽大的并且难于监视。

从16世纪开始起，那不勒斯和西西里的海岸就和内地一样，都遍布堡垒和防御工事。这些堡垒和防御工事往往陈旧过时、堡墙倒塌。它们很少考虑要安装大炮，很少考虑为大炮设置炮手射台和配置骑兵的必要性，很少考虑为抵抗敌人的炮火袭击而加固堡墙和炮台的垒道，并把高出地面的重要设施降到地下。拆毁和修复这些过时的堡垒以及修筑新的堡垒，是好几代人的工作。从1541年起，
46

 卡塔尼亚开始为中世纪修筑的堡垒添筑能使火力交叉的棱堡。这项工程经过四分之三个世纪的努力和花销，1617年始告完成。

将近1538年，这项规模巨大的防御工程在梅佐季奥尔诺全境开始。在那不勒斯，这项工程在彼得罗·迪·托莱多的推动下进行；在西西里，这项工程在费朗特·贡扎加的推动下展开。因为这一年是普雷维扎年，是在海上所向披靡的土耳其舰队开始对那不勒斯和西西里的海岸进行猛烈袭击的一年。这种袭击是无法防备的。未署名的著作《彼得罗·迪·托莱多的一生》
47

 一书指出，总督下令开始修筑雷焦、卡斯特罗、奥特朗托、莱乌卡、加利波利、布林迪西、莫诺波利、特拉尼、巴列塔、曼弗雷多尼亚、维埃斯特等地的防御工事。同时他还致力于加强那不勒斯的防御设施。似乎从这个时期起，在那不勒斯海岸修筑了观察哨所。1567年，又在王国修建这种哨所313个。
48

 彼得罗·迪·托莱多在那不勒斯所进行的工作，费朗特·贡扎加从1535年到1543年也在西西里完成。
49

 费朗特·贡扎加命人在西西里东海岸和南海岸修筑炮楼137座。
50

 后者还多多少少有些天然屏障；前者则充分暴露在土耳其人的打击下，不久就缩减为只是一条“面对奥斯曼帝国的军事边界线”。
51

 从1532年起，在位于这条敏感的边界线上的锡拉库萨，开始构筑防御工事。
52

 正如费朗特·贡扎加本人在他给国王的报告中所说，
53

 这是这个岛屿的唯一的一段暴露的海岸。北海岸群山起伏。南海岸的海滩“在这些海的海滩中最难登上、最难行走、最受海浪拍击、隐伏的危险最多”，
54

 不再向敌人的舰队提供隐蔽港。东部因海岸低矮、肥沃，易于登上，情况就不一样。因此，有必要除了加强锡拉库萨外，还加强卡塔尼亚和墨西拿两地的防务。1535年，费朗特·贡扎加到达时发现卡塔尼亚和墨西拿已经“被人抛弃，无意防守，没有任何防御设施了”。
55

 但是，当他后来离开这两个地方时，这两个地方面貌依旧，仍然没有设防。

因此，并不是朝夕之间，甚至不是在一个总督的短暂任期内一切都会改观。在费朗特的继承人的统治下西西里的设防工程继续进行，正如在彼得罗·迪·托莱多的继承人的统治下那不勒斯的设防工程继续进行一样。这是一项永远不会完结的工程。
56

 由于朝令夕改，时而停工，时而复工。在那不勒斯，据说每个要处理王国的20座堡垒的修建事务的总督（到1594年正好共有19个），无不拆毁自己的前任已经完成的工程。
57

 鉴于这些总督遇到重重困难，这种说法言过其实，有失公允。施工负责人因资金缺乏而受到阻碍，不得不在一个地方把工程停下，去另一个地方开始另一项工程，或者对正要倒塌的设施进行维修（西西里的观察哨所1553年建成，须在从1583年到1594年这段时期重建），逐一彻底检查并使之现代化。最后，必须把防御工事更向西扩展。这证明人们想遏阻的来自西方的危险正在增加。柏柏尔人在进行海上行劫时，土耳其人在1558年以前进行大规模的出征时，都从背后进攻，攻占了西西里和那不勒斯的阵地。事态发展得十分严重，以致以后必须在第勒尼安海这一边的巴勒莫
58

 、马尔萨拉
59

 、特拉帕尼
60

 、索伦托
61

 、那不勒斯
62

 、加埃塔……设防。主要的来自东方的危险，并不因此而稍有所减。防务系统特别朝着这个方向发挥功能。以1560年的那不勒斯为例，这一年在佩斯卡拉
63

 、布林迪西岛和塔朗托的大驻防城市等地
64

 进行的设防工程正在进展。经过几次辩论，决定永远撤销那道先由阿尔贝公爵（他1557年任那不勒斯总督）下达，后来又由他收回的命令。这道命令的内容为：如果奥特朗托海角和巴里附近的诺尔塞塔、索维纳佐、维杰拉、加利纳诺和诺拉等一系列小城市自行设防、自行防御的话，就拆除原先已经修建在这些地方的一系列小型要塞。这个细节充分表明工程进展困难，防御线不够完善。上述命令撤销后，在夏季即将来临之际，这些各种各样的要塞得到加强。那不勒斯民兵提供了8000到1万人，必要时可提供两万人。由于这1万人穿过这个王国并且在行军途中宿营时被分配住在居民家里，居民发现他们是那不勒斯士兵，不是外国士兵，因此感到高兴。
65

 1560年5月，500名步兵被派往曼弗雷多尼亚；700名步兵被派往巴列塔；600名步兵被派往特拉尼；400名步兵被派往比斯切列；300名步兵被派往莫诺波利；1000名步兵被派往布林迪西（此外，又加派3连西班牙士兵进驻堡垒内部）；500名自卫队士兵被派往塔朗托；800名自卫队士兵被派往科特罗内。此外，全副武装的骑兵1000名和轻骑兵200名在阿普利亚驻扎。还征募了6000个意大利人来组建一支进攻时可以提供兵员的预备队。
66

 人们在占有海岸线并加强海防要塞的同时，注意从海岸上没有设防的城市和村庄撤退。1573年，西西里岛上出现了这样一个情况：既然防御的帷幕不能展延遮护整个岛屿，
67

 于是作出了只保卫墨西拿、奥古斯塔、锡拉库萨、特拉帕尼和米拉措并暂时放弃以下这些太易于受到攻击的地方的决定：塔奥尔米纳、卡塔尼亚、泰拉诺瓦、利卡塔、季尔詹蒂、夏卡、马扎拉、马尔萨拉、卡斯特拉马尔、特尔米尼、切法卢、帕蒂……

这些就是直到将近1580年这段时期，甚至在1580年以后，那不勒斯总督和西西里总督在夏季全力以赴的紧迫事务。冬季来临时，整个防御体系都已经拆除。由于这个时期土耳其的威胁减轻，人们更加感到这些军事负担沉重，在西西里情况更是这样。在这个岛上，骑兵（这是守卫这个丘陵起伏的岛屿的主要部队）的确大口吞食王国的收入。总之，人们如果很好地考虑到投入这个高级的、复杂的防御体系的力量，考虑到这个系统使用的大量部队，考虑到这个系统所包括的负责处理公文急报、交通联络以及信号等方面的事务的机构，就不会对土耳其人遇到这个柔韧灵活的障碍时遭到猛烈的突然袭击感到惊讶不已了。如果大致说来，1538年标志着这个弯弯曲曲的、适应性强的防御系统开始运转的话，那么只是在1558年以后它才充分发挥它的功能。
68

 威尼斯人提到过这种功能并且加以承认。1583年，舰队的总监督官尼科洛·苏里亚诺的一项报告说：“不久以前，整个阿普利亚海岸，从圣玛丽亚角到特龙托，瞭望塔很少，因此，土耳其人的低舷长形船不断沿着这条海岸线来往逡巡，进行骚扰，对航运和领土带来严重损失。这些船只满足于在这里取得胜利，不深入海湾的心脏地区。现在，由于有了这些瞭望塔，海岸上的人看来得到保护……白天小船航行可以确保安全无虞。如果敌船出现，它们可以驶往塔下躲避，在那里受到架设在塔上的多门大炮的很好的保护，能够平安无事。由于这些情况，现在土耳其低舷长形船绕过安科纳山。这样它们就有把握大量掳获而不冒很大的危险。”既然在这段海岸之外的海面上被掳获的是威尼斯船只而不是驶往那不勒斯的西班牙船只，因此这个报告的作者的关切以及他作出的教皇、弗拉拉公爵和乌尔比诺公爵应该修筑像那不勒斯王国的瞭望塔那样的瞭望塔的结论就不难理解了。
69

 西班牙总督的工作难道会这样受人轻视吗？


意大利海岸和西班牙海岸的防御




那不勒斯—西西里这条线经过基督教徒在马耳他岛上的强大的基地居中连接，一直延伸到柏柏尔海岸。土耳其舰队通常不越过这条线。在柏柏尔海岸上的拉古莱特的驻防地，一直到1574年都是西班牙的属地。土耳其舰队之所以不越过这条线，并不是因为这条线能够阻挡这支舰队前进，而是因为土耳其人一旦掠夺物收集到手，就很少关心继续推进。他们想继续推进时，什么也阻挡不了他们，正如什么也阻挡不了船只在土耳其和柏柏尔之间驶行一样。当时，阿尔及尔的海上行劫者也一直很活跃。因此，各个基督教国家必须认真采取措施来保卫全部海岸，为这些海岸配置瞭望塔和堡垒，在纵深进行设防。

像西西里的防御工事一样，这堵防御墙不是朝夕之间就能够升出地面来的。这堵墙修建后，要迁移，还要使之现代化。这些工程何时进行？如何进行？这很难确定。1563年，
70

 人们觉察到必须用能够安装大炮的工事来代替巴伦西亚的古旧的瞭望塔。在巴塞罗那立刻提出了这个问题：该由谁来支付这笔费用？国王？城市？市场？
71

 1536年8月，
72

 哨兵在马略卡从瞭望塔的顶上发现敌人的帆船。因此，这个时期，岛上肯定已经有了瞭望塔。这些瞭望台是什么时候修建的？1543年，防御工事开始在阿尔库迪亚特出现。但是，这是什么样的防御工事？同样，什么时候在科西嘉修建了必须使之有别于村庄防御工事的方形塔的圆形观察塔？
73

 是从1519—1520年这段时期起按照圣埃芒达德
74

 的模式组建了一支装备有“怪物”和警报系统的海岸卫队吗？既然1559年菲利普二世在布鲁塞尔对在阿利坎特的堡垒里只有6个人一事
75

 感到惊讶，因此，这种卫队不会数量太大。1576年，卡塔赫纳的防务计划仍然在制订中。
76

 相反，1579年，在格拉纳达有一支海岸卫队由海防大统领桑乔·达维拉指挥。
77

 这是因为有更多特别的理由在这个地区采取预防措施。同时，撒丁岛不得不考虑它的防务（我们现在还保存有这个岛屿将近1574年时的详细设防计划
78

 ），并在将近1587年时，在总督东·米盖尔·德·蒙卡达的治理下，修建了一些塔楼。
79

 沿着这个岛屿的珊瑚礁捕鱼的渔民在这些塔楼的后面躲避并且使用大炮自卫。
80



当然，这些防御工事永远不会完工。经常需要添加一些东西以确保能够保护航海的贫民
81

 和海岸上的居民。总的看来，这是一些规模大大小于我们在上面谈的工事的工事。西班牙的海岸经常遭到海上行劫者袭击，特别是遭到柏柏尔海上行劫者袭击，但不大惧怕君士坦丁堡的舰队。这毕竟大不相同。


在北非的海岸上




北非的防御设施问题对历史学家来说比别处清楚明了。
82

 这并不是因为它比较简单，而是因为人们对它了解得比较清楚。排列得像一根链条那样的各个驻防地尽管十分狭窄，却同它们所包括的地区的历史有关联。它们是两种文明的汇集地。由此而产生多种阐述。这些阐述确切地说明了这个汇集地点的细节和整体，说明了西班牙在北非的阵地的总的历史和个别的历史。边界线确定于天主教徒费迪南统治时期，尤其确定于1509年和1511年之间，当时沿着一个古老的、不连续的、无法自卫的地带的边缘延伸。也许这个阿拉贡人过分受意大利的财富的引诱，因而全神贯注于这些财富。这就使西班牙不能占领马格里布地区的内地。但是，时机一旦丧失就不再来。1516年，巴巴罗萨家族去阿尔及尔定居。1518年，这个家族被置于素丹的保护下。1529年，他们的城市从西班牙人自1510年起就已经在佩农拥有的阻碍、束缚人的小堡垒下解放出来。甚至在这个时期以前，阿尔及尔就已经是中马格里布的贫瘠荒芜的地区的中心城市，它向这个地区派出它的快速纵队，配置它的卫戍部队，把这个广阔的中间地区的全部商业贸易都吸引到它这里来。从那时起，一个由当地内部的权威势力控制的国家，就同在北非的西班牙人对抗，并且威胁他们。查理五世1535年对突尼斯和1558年对穆斯塔加奈姆进行的大规模的远征，丝毫没有改变这个格局，此外，查理五世进攻穆斯塔加奈姆遭到的失败，导致放弃与摩洛哥结成联盟的庞大计划。在这次失败以后，另外一个时代，即驻防地的第三个时代，已经开始。

这个时代由菲利普二世开创，其标志是小心谨慎和深谋远虑，而不再是鲁莽冒险。当然，远征非洲的计划并没有一齐烟消云散。但是，雷声大雨点小，讨论颇多而行动甚少。行动起来，就或者在已知的地点，或者在被认为特别脆弱的地点行动。远征的黎波里的情况就是如此。这次远征以1560年在杰尔巴遭到的灾难告终。这次远征是西西里总督梅迪纳·切利公爵和马耳他骑士团团长，而不是国王主动发起的。1564年，由100多艘帆桨战船进行的对佩农·德·贝莱斯的大规模的征伐，雷声大雨点小，虎头蛇尾，最后不了了之。1573年，奥地利的唐·胡安再度攻占突尼斯而且不顾他的兄弟和顾问的反对（他们只想撤出要塞和平毁要塞），顽固地保住他的这个战利品。这是狂妄自大症的突然发作，是查理五世在位时期的精神的短暂复活。谨慎国王统治期间，出现过几次这种复活……

1560年和1570年，人们耐心地执行一系列不事声张但久而久之显得卓有成效的政策。这的确加强并且发展了大量设防地。臼、砂浆、石灰、砖、梁柱、厚木板、石料、土方工程需用的盛土篮筐、铲子、鹤嘴镐等，成了在寄自设防地的信函中所谈到的器物。与要塞首领的权威并行的另外一种人物——粮食车马员这种“会计”、这种发放钱款司库——的作用和权威也在增长。工程师—建筑师这种平民的权威也在增长。这种情况并非从来没有引起任何矛盾或者冲突。例如乔瓦尼·巴蒂斯塔·安托内利被委以负责进行米尔斯克比尔的工程的重任。
83

 另外一个意大利人伊尔·弗拉蒂诺（菲利普二世也在纳瓦拉使用过他）把梅利利亚过去的驻防地连砖头都整个搬迁到这个驻防地的泻湖附近。他绘制的两幅图现在保存在锡曼卡斯。这两幅图显示出位于新址的小驻防城市的景象。这是一小群位于教堂附近，面对陡峭的、广阔的海岸的房舍。伊尔·弗拉蒂诺也在拉古莱特工作。
84

 这使他和总督阿隆索·皮门特尔之间常有狂风暴雨，关系十分紧张。这是与世隔绝的人之间的典型争吵。这种争吵尖锐到互相告密检举；激烈到杀人行凶的程度
85

 ……但是，驻防地并不因此而不继续扩大发展。1573年和1574年的木版画展示出这样一幅图景：在“老拉古莱特”的原来的筑有棱堡的长方形工事的周围，有一列1573年夏季竣工的新建防御工事。
86

 还有磨坊、弹药库、蓄水池、“搬运车辆”等。在车上架设有火力强大的铜炮，因为大炮是非洲堡垒的力量。

菲利普二世统治时期，驻防地一直在扩建。新的防御工事遍筑各地，耗费大量经常从很远的地方运来的建筑材料（一艘船在米尔斯克比尔卸下石灰），并且不断需要新“拓荒者”，即苦役犯。在奥兰和附属它的米尔斯克比尔，呈现出一幅宛如蚂蚁在辛勤劳作的生机勃勃的图景。1580年以后，米尔斯克比尔是这类地区的样板。本世纪末，这不再只是一个堡垒，而是一个用巨额费用和耗尽体力的劳动创建起来的设防地区。士兵像普通苦役犯一样，在那里用铲子和鹤嘴镐干活。迭戈·苏亚雷斯这个在青年时代曾经在埃斯科利亚尔劳动过的奥兰的士兵编年史作者，简直找不出言辞来赞扬这项完美的工程。他总结说，这项工程同埃斯科利亚尔同样壮丽。但是，这件独特的杰作在菲利普二世统治时期的最后几年才告竣工，而且1574年并未免于遭到彻底破坏的威胁……西班牙政府的统治当时正处于第二次破产，即1575年的那次破产的边缘。在突尼斯，刚刚占领突尼斯城的奥地利的唐·胡安违抗国王的命令留住该地。
87

 他的顽固导致1574年8、9月的那场使土耳其人得以同时占领拉古莱特和突尼斯两地的灾难。这个双重的失败表明，这两个分享从宗主国西班牙运来的供应物资的堡垒最后互相伤害。由此，人们会自然而然地想到，仅仅用一条1里长的、大炮无法通行的坑坑洼洼的道路来连接奥兰和米尔斯克比尔的双重驻防地，也可能是个错误。那里只有一条通道。韦斯帕西亚诺·贡扎加1574年12月完成的现场调查报告
88

 的结论是：必须放弃奥兰，拆除、平毁该地的堡垒以便把驻防地的全部兵力集中于地理位置比较优越并有良港的米尔斯克比尔。这位调查者写道：“我们攻占突尼斯城的那一天，拉古莱特丢失了。”至于在奥兰修筑工事以巩固城防这件事，并不是世界上所有的工程师都能做成的，除非在那里兴建一座大城市。然而，警报解除后，西班牙人耐心地挖掉岩石，从事修建的正是这座“大”城。
89

 他们挖掘时，准备了一个安全稳定的环境。后来，小京都宫廷即这个在18世纪被不无夸张地称为奥兰的小马德里，在这个环境里繁荣兴旺起来……

1574年，突尼斯各个基地的陷落，并没有产生人们担心的后果。西西里和那不勒斯并没有因此而发生任何灾祸。不错，西西里和那不勒斯使用了留给它们的武器——帆桨战船舰队。
90

 1576年，圣克鲁斯侯爵率领那不勒斯和马耳他的帆桨战船对突尼斯的萨赫勒的海岸进行了一次惩罚性的征讨，并在那里抢劫克肯纳群岛，抓走一些土著和大群牲畜，纵火焚烧房屋，造成两万杜卡托以上的损失。萨赫勒所有海岸上的居民逃离一空。1艘加强的荷兰圆头帆船把惶恐不安的情绪一直传到君士坦丁堡。
91

 机动舰队有它的某些好处。这一点西班牙人当时似乎已经明白。他们还觉察到，保卫受到威胁的海岸的最好办法是派遣帆桨战船主动出击，而不是1570年以前过多采用的那种办法，即让这些船只小心翼翼地集中在墨西拿等待土耳其人前来袭击。突尼斯失陷后，人们提出了多项再征服这个地区的计划。其中一项制定于1581年，把海军力量是先决条件这一点作为原则提出
92

 ……至少有人有这种见解。终于从应该开始的地方行事了。

这种新防御方式，即通过发动侵略来进行防御的方式，由于马格里布的经济复兴，甚至很可能比以前更加有利。1581年的一则西班牙的报道
93

 指出，波内是一个人口稠密的城市，生产相当精美的珐琅瓷，输出黄油、羊毛、蜂蜜和蜡。布日伊或者舍尔舍勒是内地农产品输出的门户。这些农产品并不单独由阿尔及尔巨大的贸易市场吸收。证据是：甚至在更靠近元首的城市，在乌埃德·埃尔·哈拉奇河的小港湾，在马提福的顶端，也有船只驶来把羊毛、谷物、家禽运往法国、巴伦西亚和巴塞罗那等地。这些详情细节酷似哈埃多叙述的将近同一时期的，即1580年的阿尔及尔的港口的活动情况……因此，今非昔比，在马格里布的险恶的而且无法停靠的海岸之外的水域航行、活动，大有猎物可获。此外，这种防御方法难道不比建立驻防地的办法更加经济省钱吗？一项大约在1564年和1568年之间拟定的财政报告
94

 对从佩农·德·贝莱斯（1564年在西方收复）到拉古莱特（的黎波里于1551年丢失，布日伊1555年被阿尔及利亚人攻占，因此，这两个地方未包括在内）等一系列驻防地的总费用作了统计。各地卫戍部队的军饷分别为：佩农1.2万杜卡托，梅利利亚1.9万杜卡托，奥兰和米尔斯克比尔9万杜卡托，拉古莱特8.8万杜卡托，共20.9万杜卡托。
95

 可以看出拉古莱特开支较大。它的那支1000人的正规卫戍部队的耗费加上1支1000人的特别部队的耗费，约为奥兰驻防地耗费的两倍。奥兰驻防地当时由2700名士兵和90名轻骑兵驻守。拉古莱特的开支之所以为奥兰驻防地的两倍，是因为后者的步兵的军饷较低（每月1000马拉维迪），因为该地的生活费用低。
96

 在西方，只有佩农的卫戍部队领取意大利的高额军饷
97

 ……

20万杜卡托这个数字只涉及花在人员方面的费用。还有多项其他费用，例如还有防御工事的修建费和维修费。1566年，菲利普二世为建设新拉古莱特拨出5万杜卡托，两年后再拨出5万杜卡托。这两次拨款还并非绝无仅有的两次。此外，还有耗资极为巨大的军火供应，例如1565年仅仅供给拉古莱特一地的物资
98

 就包括铅200公担、火枪绳150公担、灵敏火药100公担（每公担值20杜卡托）、运土篮筐1000只、带柄铲子1000把。这些物资器材共值4665杜卡托，运输费用尚不包括在内。1560年，运输同等数量的物资需要帆桨战船8艘。每个驻防地为了进行建设都有自己的资金。当局需款时可以借用，然后偿还。这些收支值得仔细研究。这些收支使我们能够计算出维持这些经常需要维修、加固、扩大、供应粮食、供应其他物资的小堡垒所耗费的巨额费用。这还要撇开征服行动本身最先需要的费用。例如1564年，为攻占佩农花费了50万杜卡托，舰队的费用不包括在内。

为了进行比较，我们应该注意到这一点：在同一时期，巴利阿里群岛（虽然受到严重威胁）的防务仅花费3.6万杜卡托。卡塔赫纳和加的斯之间的海岸的防卫费用与此相同。至于1艘帆桨战船每年的维修费用，当时则为7000杜卡托。在1564年和1568年之间，各个驻防地的防卫工作差不多占用了正规卫戍部队约2500人（2850人）、特别增援部队2700人（即春季运往该地，至少原则上初冬撤走，因为在到达时，特别在换防时，迟到情事屡有发生）。5000人这个数字比西班牙国王在整个那不勒斯王国维持的兵员的数字还大。
99

 如果不去研讨与一个热那亚代理人所谈到的那些投机活动适合的、相称的计算和考虑，能够认为保持30艘帆桨战船可能比保持在非洲的驻防地更值得吗？不管怎样，这些数字的好处在于：它们毫无疑问显示出西班牙面对柏柏尔的海岸作出了多大的努力。


驻防地——“一种不得已的解决办法”




罗贝尔·里加尔
100

 曾经寻思过这个万不得已才采用的解决办法的使用是否已经超过有用的限度，是否已经不合时宜。科尔特斯在墨西哥登陆时焚毁了自己的船只：他必须破釜沉舟，因为不是获得胜利就是遭到灭亡。在北非，人们始终有运载水、鱼、布料或鹰嘴豆的船只可以依靠。行政部门还会对你加以照料……基督教徒的技术优势，在使他们能够建立并且维持“人们在那里用大炮进行自卫的”驻防地的同时，还使他们免除了更直接的、更有效益的努力吗？是的，在某种程度上是这样。但是，这个地方也利用它广大的幅员和干燥的气候来进行自卫。这里不可能像美洲的征服者那样用驱赶牛群、猪群的办法来生活。至于移民定居进行垦殖的办法，已经有人想过。从天主教徒费迪南在位时期起，就有人提议：让卡斯蒂利亚的摩里斯科人移居城市；将近1543年时使奔角成为殖民地
101

 。但是，怎样使移居者能够生活下去呢？在这个被新世界的诱惑力和意大利的佳肴美味弄得眼花缭乱的西班牙，能够在哪里找到这些人呢？也有人想到过让这些设防城市在经济上发达兴旺起来，想到过好好歹歹建立起同广阔的内地的联系，这些城市将能依靠广阔的内地生活。先在天主教徒费迪南时代，然后在查理五世时代有过一项发展北非的港口的奇特的经济政策。
102

 这项政策打算使这些港口成为加泰罗尼亚的海运中心，并且迫使威尼斯的帆桨大战船在那里停泊。但是，这一切都枉费心机。……1516年，
103

 西班牙的各个地中海港口的关税倍增，这并未能迫使威尼斯船只把它们在非洲进行的贸易集中于奥兰。马格里布的商业贸易潮流自动转移，避开西班牙的驻防地，并且宁可把塔朱拉、米苏拉塔、阿尔及尔和波内等地当作输出地点。这些都逃脱了基督教徒控制的港口或者海滩。这些自由港口的巨额贸易，标志着西班牙人在国外的驻防定居失败。正如摩洛哥的情况一样，16世纪末拉腊歇的各个摩洛哥港口：萨勒、盖拉海角等的好运突出了葡萄牙据点的崩溃。这些据点过去曾经长期是繁荣兴旺的商埠。西班牙和北非之间的贸易
104

 ——如果文献资料可信的话，这种贸易更主要是转而集中在摩洛哥的大西洋沿岸而不是转而集中在柏柏尔海岸——在1580年以后能够再度繁荣起来，能够把布料（呢绒、绸缎、天鹅绒、塔夫绸、农民呢绒）、胭脂红、食盐、香水、漆、珊瑚、藏红花以及成千上万顶装有衬里的和没有衬里的帽子从科尔多瓦或者托莱多一直运到非洲海岸，并再从这些柏柏尔国家运回糖、蜡、羊脂、牛皮、羊皮甚至黄金。这些交易（除了有时通过休达和丹吉尔进行外）全都在驻防地外进行。驻防地几乎在商业流通范围之外。在这种情况下，这些驻防地只能同市集商贩和随军小贩做些买卖，既不繁荣兴旺，也不扩大发展。这些驻防地像嫁接的枝芽，勉强成活，能够办到的仅仅是不死亡而已。

驻防地的生活只能是悲惨的：粮食离水太近易于腐烂；人员死于热病；
105

 士兵终年饥肠辘辘；供应品长期由海外运来。后来，由附近地区供应肉类和谷物。据称巴勒莫的医院住满来自拉古莱特的病人。这种供应在本世纪末成了定期补给。
106

 但这仅仅是在奥兰进行。卫戍部队的生活在很多方面类似船上生活。这种生活不能免于偶然的风险。

马拉加的供应调度站有它的物资供应员，
107

 有时还得到卡塔赫纳的服务机构的帮助。这个供应调度站保证西部地区如奥兰、米尔斯克比尔和梅利利亚等地的供应。上述机构提供服务时，当然会发生错失和渎职等情事。这些都有真凭实据可查。相反，没有这类事才会使我们感到惊奇。我们不应该夸大这些轻微的错误。马拉加的贸易额是可观的。所有运往非洲的供应品诸如军火、粮食、建筑器材、士兵、苦役囚犯、挖土工、妓女等
108

 都经由这里运走。供应和运输发生了严重的问题。例如小麦首先要收购，然后用费用奇昂的小驴运输队
109

 从内地运来。从政府行政部门的仓库运往港口、再从港口运到驻防地，这意味着有新任务和有新耽搁。海上海盗麇集。因此，当冬季海上行劫活动暂时停止时，人们就冒险把1艘科尔夏班（corchapin）、两三艘小船、1艘单桅三角帆船甚至1艘马赛的或者威尼斯的大帆船
110

 派往奥兰。这种大帆船被禁止出入港口，而且被征用来运输供应物资或者军火。这些船只多次被来自得土安或阿尔及尔的大帆船抓捕。西班牙人如果能够在海上行劫者根据习惯在福尔肯海角沿海停泊时把船从海上行劫者那里赎回，就是天大的幸事了。因此，海盗也像工作粗枝大叶的政府行政部门一样，要对西方的驻防地一再发生的饥馑负责。尽管拉古莱特表面上十分幸运，离那不勒斯和西西里很近，容易从这两个地方得到取之不尽的面包、酒类、乳酪和鹰嘴豆的供应，但它的命运并没有什么不同之处。那些从西西里短途渡海成功的人，并不能总在他们认为最方便的时候渡海。1569年，当皮门特尔负责指挥驻守拉古莱特的军队时，这支卫戍部队既没有面包，也没有酒，只能靠储备的乳酪活命。当然，意大利的后勤部门在这件事上也应该部分受到指责。这支卫戍部队难道不是从意大利的后勤部门或者从西班牙的后勤部门收到2000双用西班牙优质皮革制作的、却是小女孩穿的尺寸的鞋子吗？
111



此外，驻防地的内部组织不利于驻防地的良好运转。这一点可以从米尔斯克比尔1564年的行政管理规章制度看出。
112

 士兵的粮食由仓库管理员按商品运送清单上规定的价格供应，
113

 并且往往用赊款方式供应。这就是危险的薪饷预支制度。对经常向过路的商人赊购货物的士兵来说，这就是他们债台高筑的原因。有时，在发生困难或者在有地方当局参与策划的情况下，物价飞涨，漫无节制。有的士兵为了逃避他们无法偿还的债款，就开小差溜之大吉，投奔伊斯兰世界。导致一切恶化的原因是非洲的薪饷低于意大利的薪饷。这就是在让开往驻防地的部队上船时不预先告诉它们此行的目的地，而当它们一旦到达目的地后，又不派人替换它们的另一个原因。例如迭戈·苏亚雷斯在奥兰度过27年，尽管在这漫长的27年中他曾经多次企图像帆桨战船的偷乘者那样逃跑。只有病人可以从令人憎恶的海岸返回西西里和西班牙的医院就医（这种情况当时并不常有）。因此，驻防地是流放的场所。一些贵族和富人在那里服刑。哥伦布的孙子因犯三重婚罪在巴利亚多利德被捕，被判处10年流放刑，1563年到达奥兰，1573年死于该地。
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赞同还是反对对部落的侵袭劫掠




让我们来想象一下这些卫戍部队驻地的气氛吧！每个要塞都是要塞大统领的采邑：梅利利亚长期是梅迪纳·西多尼亚家族的采邑；奥兰长期是阿尔考德特家族的采邑。1513年，的黎波里让与雨果·德·蒙卡达，由他终生拥有。
115

 总督和他的家族以及在他周围生活的封建领主共同进行统治。这些统治者爱好的娱乐消遣，就是对部落进行侵袭劫掠。这是一种预先周密策划组织的出击活动。这既是一种运动，也是一种职业。我们应该承认，这是一种不可或缺的活动、一种严格的需要。卫戍部队有责任管辖、控制堡垒周围的地区，驱逐入侵者，保护居民，收取抵押品，收集情报，征集粮食。以下种种活动仍然很有诱惑力：玩玩当兵打仗的游戏，在突尼斯城附近的花园设下埋伏并在那里绑架前来采摘他们的水果或者收割大麦的和平的、手无寸铁的、毫不提防的农民，在奥兰的时而发出蓝光、时而被水覆盖淹没的平原之外去突然袭击某个乡镇。雇佣的暗探早已提供了这个乡镇的情况。这是一种比猎捕野兽更加引人入胜、更加危险、更加有利可图的狩猎。掠夺物人人有份。大统领有时从猎获物中提取“五分之一”（或称“王室的五分之一”，这是王室的特权）。
116

 不管对谷物、对牲畜或者对人都这样提取。还会发生这样的事：士兵对军队日常正规生活感到厌烦，于是自行外出冒险。这是因为他们希望获得钱财和新鲜食物，或者因为他们感到百无聊赖。虽然这些侵袭劫掠活动可能像人们指望的那样，把西班牙的名字引起的恐怖传播远方，但也不可避免地会妨碍内地和堡垒之间的必要的和平往来。在这个问题上，当时聚讼纷纭，莫衷一是。迭戈·苏亚雷斯认为，必须进行这种袭扰劫掠，与此同时，还必须态度随和，还必须增加在堡垒周围躲避而自己也保卫堡垒的和平的摩尔人，即顺从的土著居民的人数。这位军人——年代史编者根据自己的意思重复这句平常的谚语：“摩尔人越多，就挣得越多。”这就是说，摩尔人越多，谷物就越多，“吃的东西”就越多，牲畜就越多
117

 ……但是，克制自己，不对可贵的供应者进行袭击、恐吓，因而不抛弃、疏远他们，与此同时却又不破坏构成驻防地的生活和防御的传统制度的事物，不破坏通过说服或者使用武力来完成势力范围和保护范围的发展，这难道是可能的吗？这种势力范围和保护范围对西班牙的驻防地来说是必不可少的，正如它对在摩洛哥的葡萄牙的驻防地必不可少一样。没有这个势力范围和保护范围，要塞就会停止呼吸。

这样一种制度并非没有产生过不幸事件和严重错误。1564年，从西班牙传来上级的命令：8、9两月暂停侵袭劫掠。土著居民被正式告知此事后，赶紧把谷物和粮食运往奥兰。就在这时，奥兰防区的司令安德雷斯·邦斯组织了一次侵袭劫掠，抓回11名俘虏。按当时市价计算，这次行动获利约1000杜卡托。这个数目当然可观。但是，当时在米尔斯克比尔担任指挥职务的弗朗西斯科·德·巴伦西亚拒绝参加这次行动。有人猜测这个弗朗西斯科不大喜欢他在奥兰的同僚。他不但拒绝参加这次行动，而且还写书面报告说，这次对上级抗命不从，使奥兰丧失了小麦和大麦供应。事实的确如此，土著从此不再来驻防地了。这是好事吗？他还更加笼统地写道：“我谨禀报陛下，在我看来，迄今进行的侵袭劫掠活动把土耳其人引入了特莱姆森王国。”
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这种指控言过其实。如果把侵袭劫掠活动列为驻防地的艰难困苦的和离群索居的生活的原因，那么这种活动丝毫不能说明为什么西班牙在非洲的土地上最后归于失败。这种活动不比衣衫褴褛的士兵的饥饿或者负责他们的思想教育的稀奇古怪的神父等更能说明这种失败。在这些神甫中有一个法国人。此人在梅利利亚临时充任神父，他很可能从来没有得到过什么神品。他还通过一个什么神迹始终过着终日好酒贪杯、半醒半醉、飘飘欲仙的生活。
119

 上述的侵袭劫掠活动也不比土著居民的背信弃义更能解释这种失败。一个西班牙船长说：这些土著居民是“世界上最大的说谎者”。一个意大利人高呼他们是“世界上最不忠诚老实的人”……这些对当时的人来说显而易见、不言自明的理由在历史的面前分量减缩了。西班牙不充分使用非洲驻防地，只不过是哈布斯堡家族，或者说得更确切些，只不过是天主教世界的政策的一个方面而已。   



防御心理学




基督教世界面对伊斯兰世界，处处设防自卫，这个宽广的景象是个重大标志，也是个重要证据。伊斯兰世界却宁肯使用大量骑兵打进攻战，而不采取这样的预防措施。正如纪尧姆·迪·韦尔
120

 在谈到土耳其人时所说的那样，伊斯兰世界“总是把身子悬在空中”，以便向敌人猛扑下去。总之，这是两种迥然不同的态度。对这个现象能够作出解释吗？埃米尔·布尔热瓦
121

 很久以前就已经指出，基督教世界随随便便、满不在乎，放弃大片土地，特别听任巴尔干和君士坦丁堡落入伊斯兰世界手中。尽管基督教世界在大西洋彼岸专心致志于扩张，但是，还有什么事物能比它对伊斯兰世界所采取的态度更加顺理成章的呢？这种态度就是：采取一种花最少的费用，使用大炮和复杂的防御工事来进行防御的政策。这是一种把背转向东方，对之不予理睬的政策。

另一方面，伊斯兰世界之所以寻求接触，甚至在必要时寻求殴斗这样的绝望的接触，这是因为，正相反，它想继续进行对话或者把对话强加于人，而这样做的原因又是它需要分享它的敌人的高级技术。没有这种技术，就不会拥有威势；没有这种技术就不可能在亚洲玩弄基督教世界对它玩弄的那种手法。土耳其人在卡尔尼奥尔的边界上经受、体验过西方的炮火后，试图训练土耳其骑兵使用手枪对付波斯，
122

 但未获成功。在这方面，土耳其人的航海词汇和基督教徒的航海词汇的接近和它们之间的明显的联系，更加具有结论的性质，例如kadrigha与galère（帆桨战船），kaliotta与galiote（荷兰圆头帆船），kalioum与galion（大帆船）
123

 就有这种联系。东方的学生除了借用西方的词汇外，还借用西方的器物。

这个世纪末，东方人根据西方的威尼斯式帆桨大木船的式样制造在黑海上航行的大型帆船。更有甚者，他们还仿造基督教世界的大帆船。
124

 土耳其人拥有这种船只20艘。这种船只是吨位为1500波特的大型运载工具。在这个世纪的最后25年，这种运载工具保证了埃及和君士坦丁堡之间的联系，运送香客、糖和大米。
125

 我们还应该加上黄金。当然，黄金也从陆地运来。

相反，土耳其人面对波斯却修筑一道帝国长城。任何人对比自己更穷的人来说，始终是富人。

2.海上行劫——正规大战的一种补充形式

1574年以后，小舰队战、远征军战和大规模的围城战实际上都已经结束。1593年以后，这些战争在一定的程度上死灰复燃，但仅仅在地中海之外的匈牙利边界上进行。官方的大规模的战争被排除，就意味着和平到来了吗？不完全是这样，因为出现了其他形式的斗争。这些斗争纷然杂呈，充分发展。毫无疑问，规律是行之四海而皆准的。

在法国，军队在卡托—康布雷锡和约缔结之后的大规模复员，大大促成了宗教战争的爆发。这一系列战争最后发展演变为远比国外战争更加严重的动乱。相反，从1555年到1618年，德意志之所以安定平静，是因为它把它的寻求冒险的军队的多余力量向外派往匈牙利和意大利，尤其是派往荷兰和法国。17世纪开始时，对外战争的终结对德意志来说，是个致命的打击。乔瓦尼·博泰罗把他那个时代的法国的战争同西班牙的和平对比，提出法国为自己在国外的迟钝懒散、无所作为付出了代价，而西班牙则因同时卷入世界上的所有的战争而得到好处。
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 只要使别人家中兄弟阋墙、争吵不和，就可以使自己家中安宁平静和睦融洽。

1574年以后，地中海的大规模战争暂时中止。这肯定是发生一系列政治和社会动乱以及劫掠的原因之一。无论如何，大国之间的战争的停止，把海上行劫这种次等战争置于地中海的历史的首列。
127

 从1550年到1574年，这种战争已经占有不可等闲视之的地位。它发展、蔓延、填补了正规战争的减缓所留下的空隙。在从1574年到1580年这段时期以后，海上行劫活动加剧，范围扩大，并且从那个时期起形成已经不像过去那样引人瞩目的地中海的历史的主流。战争的新首都不再是君士坦丁堡，而是阿尔及尔；不再是马德里或者墨西拿，而是马耳他、里窝那或者比萨。今天的暴发户取代了昨天的有权有势的人物。国际冲突蜕变为群众斗殴。一部混乱不堪的历史代替了一部伟大壮观的历史。
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海上行劫——古老和普遍化的行业


地中海的海上劫掠的渊源和历史同样古老。在博卡瑟的著作中，
129

 在后来塞万提斯的著作中，
130

 同在先前的荷马的著作中一样，都有关于海上劫掠的描述。这种古老的性质甚至使海上劫掠在地中海比在别处具有更加自然的性质（我们能说这种活动更有人情味吗？）。16世纪，在同样动乱不安的大西洋上，有毫无疑问比内海的海盗更加凶狠残暴的海盗猖獗为害。此外，在地中海，海上劫掠（piraterie）和海盗（pirate）这两个词不大使用，至少在17世纪初期以前是这样。通常使用的是海上行劫（course）和海上行劫者（corsaire）这两个词。法律上的十分明确的区别在并不彻底改变问题的实质的情况下有它的重要意义。海上行劫是合法的战争。正式的宣战声明或者武装私人船舶许可证
131

 、护照、委托、训令……等使这种活动成为合法行为。当我们回溯历史时，这些说法在我们看来不管多么离奇怪诞，海上行劫确有“它的法律、规章，它的生动的惯例和传统。”
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 德雷克没有受到任何委托出发前往新世界，这在他的很多同胞看来，似乎是不合法的行为。
133

 的确，如果认为16世纪没有国际公法、它的惯例和某些强制性的力量，那就错了。伊斯兰国家和基督教国家交换大使，签订条约，并且经常遵守签订了的条约中的条款。整个地中海都是两种邻接而又敌对的文明之间不断发生冲突的地区。在这个意义上，战争是恒久的现实，它原谅海上劫掠这种活动并为之辩护，而为这种活动进行辩护，就是把它列入与之邻接的、在某种程度上是体面的海上行劫的类别中。西班牙人16世纪使用两个名词。他们谈到柏柏尔人在地中海上的海上行劫也谈到法国人、英国人或者荷兰人在大西洋上的海上劫掠。
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 海上劫掠这个词之所以在17世纪展延到地中海的活动中，这是因为西班牙想为内海的这种抢劫活动标上耻辱的印记，并且了解到，过去的海上行劫已经变质，这种活动以后只不过是所有的基督教强国为了破坏它的贸易、它的疆土、它的威势和它的财富而进行的伪装的、不合法的战争而已。根据一个历史学家的说法，
135

 海上劫掠这个词，只在西班牙攻占马摩拉（1614年）之后，才应用于阿尔及尔海上行劫者。这个城市被攻占时，该地的海上行劫者被从他们的基地赶走，逃到阿尔及尔避难。这个词便随同大西洋的船只通过了直布罗陀海峡。但是，这个细节纯系猜测臆断之词，并不可靠。

然而，读者会这样想：海上行劫和海上劫掠往往是同一个事物。类似的残忍行为和类似的压力，决定行动的方式以及对奴隶和掳获的货物的支配处理。尽管如此，在这两者之间仍然存在着一个区别：海上行劫是地中海本地的海上劫掠的一种古老的形式，有它自己熟悉的习俗、惯例、协议和谈判。抢劫者和被抢劫者没有像一出完美的艺术喜剧中的大众喜爱的人物那样在事前达成协议，但时刻准备谈判，然后谈妥。因此有很多中间调解人的网（没有里窝那的居中调解活动和它开的门，抢来的货物就会在柏柏尔的港口腐烂）。因此，对易受欺骗的历史学家来说，就产生了大量虚假的问题和危险的简单化的现象。海上行劫在16世纪不是任何海岸、任何集团、任何负责人物、任何罪魁祸首独占的活动领域。它是地区性的，经常猖獗为患。所有的人和物——坏人
136

 和有权有势的人、富人和穷人、城市、领主和国家——都被网在这面撒到整个海洋上的网里。西方的历史学家过去教导我们只对穆斯林海盗进行观察研究，特别只对柏柏尔的海上行劫者进行观察研究。阿尔及尔发达兴旺的好运遮没了其他一切景物。但是，阿尔及尔的这个好运并非绝无仅有。马耳他和里窝那是基督教世界的阿尔及尔。它们也有自己的苦役犯、监狱、人口买卖市场、肮脏的交易……此外，这种阿尔及尔好运要求人们持最严肃谨慎的保留态度。是什么人或者是什么事物特别在17世纪，在这种好运的日益增多的活动的后面起作用呢？哥德弗雷·费希尔在其优秀著作《柏柏尔传说》一书中使我们认清了事情的真相，这非常正确。因为不只是在阿尔及尔，而是在整个地中海范围内，人们互相猎捕，互相关押，互相出售，互相严刑拷打，人们经历了、熟悉了各个“集中营世界”的种种苦难、恐怖、贪婪和圣洁行为。

此外，海上行劫活动往往与国家、信仰等并无多大关联，它只不过是一种谋生之道而已。如果海上行劫者在进行海上行劫后空手而返，阿尔及尔就会发生饥馑。
137

 在这种情况下，海上行劫就根本不会去考虑被抢劫者是什么人、什么国籍、什么信仰，而成了纯粹的抢劫。塞尼亚和阜姆的乌斯科克人既抢劫土耳其人，也同样抢劫基督教徒。地中海西部的海上行劫者（西方的海上行劫者在地中海东岸地区的外海上被这样称呼）的帆桨战船和西班牙运输掠得的金银的大帆船的所作所为也如出一辙。
138

 他们抓捕他们能抓捕到的一切，其中包括威尼斯和马赛的船只，借口是没收船上的犹太人或者土耳其人的货物。威尼斯市政议会对此提出抗议，但白费气力。教皇是安科纳的保护者。他希望他的一面旗子就能保证船货一劳永逸地获得豁免。但是，船舶检查权不管是否滥用，仍然掌握在基督教徒海上行劫者手中。土耳其的帆桨战船也同样使用这种权利来没收船舶运载的西西里的或者那不勒斯的货物……检查云云，这在双方都只不过是借口而已。尽管威尼斯的帆桨战船不时给予各个民族的形形色色的海上行劫者以沉重的打击，海上行劫仍然继续发生。

1536年8月驶来抢劫伊比扎的船只是法国的还是土耳其的？
139

 怎样知道呢？既然这些船只抢走几大块咸猪肉，它们无疑是法国的。甚至在基督教徒或者穆斯林内部，也发生火并和抢劫情事。1588年夏季，驻扎在阿格德的蒙莫朗西的士兵（没有军饷，至少他们声称没有军饷）开始驾驶一艘双桅横帆船进行海上劫掠，并且捕获来自海湾的一切。
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 1590年，卡西斯海上行劫者抢劫了两艘普罗旺斯的小船。
141

 1593年，一艘法国船“浸礼会信徒让”号（它大概来自布列塔尼港）虽然有梅克尔公爵和西班牙驻南特的代理人唐·胡安·阿吉拉发给的必需证件和通行证，它的货物仍然被多里亚亲王没收、出售。
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 船员被带上脚镣手铐。1596年，一些法国的，特别是普罗旺斯的单桅三角帆船，抢劫了那不勒斯和西西里海岸。
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 20来年以前，1572年夏季，
144

 一艘船主为安托万·邦迪夫的马赛船“圣玛丽亚和圣约翰”号自亚历山大港满载而归。狂风暴雨使这艘船同它所属的马赛船队的其他船只失去联系。它在大海航行时，遇到一艘来自干地亚的拉古萨商船。这艘商船驶往西西里岛装载谷物运往巴伦西亚。商船俘获了马赛船，把船上的货物抢劫一空之后，让它沉入海底，并把马赛船的船主、军官和中级船员全部溺毙。这就是海上生活的意外风险。1566年，一艘法国船的船长在阿利坎特处于困境。根据这艘船的法国水手的一大堆诉苦，西班牙人什么时候想制造巨大困难，就能够在什么时候制造。但是，上述的那个船长胆子很大。他把强行登上他的船的人统统抓了起来，而且还攀登城堡的围墙。
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 他倘若成功，就可以为所欲为了。1575年，一艘法国大帆船在柏柏尔的的黎波里装载前往亚历山大港的摩尔人旅客和犹太人旅客。旅客中“男、女、老、少都有”。这艘大帆船的老板肆无忌惮地把旅客和行李运往那不勒斯，并在该地把乘客和货物全部卖光
146

 ……下述事件无疑属于社会杂闻，但屡见不鲜：1592年，马尔蒂格的一个名叫库蒂尔的船长的船在罗得岛装载土耳其人驶往埃及。但是，这个船长却不把这些土耳其人运往原定目的地，而是运往墨西拿。
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 还有纯粹的抢劫行为。1597年夏天，盗匪武装了几艘小船，并在热那亚海岸大肆抢劫，见到什么就抢什么。
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 这些各国水手习以为常的行为却被弄得在我们看来如此令人惊讶不置，人们过去是在怎样向我们讲述历史啊？


与城市有关联的海上行劫




正如儒尔丹先生注44
 整整一生都在无意之中把事情做成一样，肯定会有不少水手虽然按照海盗的习俗风尚进行航海活动，但在听见他们自己被描绘为海上行劫者时大吃一惊，在听见他们自己被描绘为海盗时就会更加惊讶不已了。例如，1563年，桑乔·德·莱瓦难道没有提议率领几艘西西里的帆桨战船前往柏柏尔海岸去带回一些充作划桨手的俘虏吗？
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 舰队经常派遣几艘帆桨战船去抓舌头，并且在猎物出现时进行海上劫掠。进行海上劫掠就是打仗，就是打一场必须同城市、村庄和牲畜等打的仗，就是靠吃别人的食物来养活自己，使自己身强力壮。1576年，圣克鲁斯侯爵前往突尼斯海岸进行一次治安巡视。另外一些人说得更简单干脆，这位侯爵是去抢劫贫瘠的克肯纳群岛
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 ……人人都可以自由参加海上偷盗抢劫活动。在这方面英国商人在1580年后特别臭名远扬。他们有冷酷无情和肆无忌惮的名声（是地中海水手为他们制造了这个名声）。但是，根据海上的习俗，近似海上劫掠的海上行劫，却是合乎风尚的，是海上传统的一部分。
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 地中海沿岸各国的官方海运船队收纳、聚藏海上行劫者并进行海上行劫。这些船队有时就源出于海上行劫者。土耳其人的力量就是通过进行海上行劫从14世纪起在小亚细亚的海岸上开始展现的。
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 土耳其舰队在西征的航途中除了进行大规模的“海上劫掠”之外，还干过些什么呢？

海上行劫——或许应该称为“真正的”海上行劫——通常是在某个按照自身权力行事的或者只是勉强地附属于某个大国的城市的怂恿下进行的。这在16世纪和在路易十四时代都是千真万确的事。当太阳王在对英国及其盟国的战争中无法继续进行正规舰队战时，就进行或者听任别人进行海上行劫战。圣马洛和敦刻尔克取代法国变成交战的一方。

早在16世纪，迪埃普，特别是拉罗舍尔，就已经成了海上行劫中心。后者是一个真正的城市共和国。列举地中海的海上行劫中心等于列举几个具有决定性作用的战略城市。在基督教世界方面有：瓦莱塔、里窝那、比萨、那不勒斯、墨西拿、巴勒莫、特拉帕尼、马耳他、马略卡岛上的帕尔马、阿尔梅里亚、巴伦西亚、塞尼亚和阜姆；在穆斯林世界方面有：发罗拉、都拉斯、柏柏尔的的黎波里、突尼斯、拉古莱特、比塞大、阿尔及尔、得土安、拉腊歇萨勒
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 ……在这张表上，3个新兴城市显得特别突出。它们是：马耳他骑士团自1566年起开始修建的瓦莱塔、科西默·德·梅迪奇在某种程度上加以重建的里窝那，最后，特别是居于首位的，是把上述城市全部概括、包含在自己的令人惊讶的命运中的阿尔及尔。

当然，这不再是本世纪初的那个柏柏尔人的阿尔及尔，而是一个突然兴建起来的“美洲式的”新城市。这座城市各种设施齐全，有防波堤、灯塔、古老但非常强固的堡垒以及远于这些堡垒的使这座城市的保卫工作得以完善的防御工事。海上行劫者在那里得到保护、供应，得到大批技术工人如捻船缝工、大炮铸造工和木工等。另外还有船帆、船桨、一个活跃的销售猎获物的市场、等待雇佣进行海上冒险的人和划桨的奴隶，最后还有港口的各种娱乐消遣活动。没有这些娱乐消遣，海上行劫者的大苦大乐的生活就毫无好处可言了。阿隆索·德·孔特雷拉斯从海上行劫归来马上就在瓦莱塔城内的妓院里同妓女把金币花个精光。瓦莱塔除了决斗和祈祷仪式之外，还以其他一些事物闻名。在阿尔及尔，海上行劫者的首领们出海征伐归来，就在他们在城里的住宅或者在萨赫勒的别墅里大宴宾客。萨赫勒的花园之美，堪称世界上首屈一指。

海上行劫必然需要一条贸易的路线和一个市场来销售赃物。阿尔及尔只有变成活跃的商业中心，才会成为海上行劫据点。将近1580年，当哈埃多用敏锐的目光注意观察这个城市时，这个转变已经完成。为了取得装备，得到粮食供应，出售掳获物，必须向商队、外国大帆船、赎回俘虏的人的船开放，必须向马赛、加泰罗尼亚、巴伦西亚、科西嘉、意大利各地、英国、荷兰……等属于基督教世界的船只开放，让它们一直驶到城市。也必须使各国的领袖人物——伊斯兰国家的或者半伊斯兰国家的，有时还有北欧的——在客栈扑鼻的香味的吸引下乘坐他们的帆桨战船或者精巧轻捷的帆船蜂拥而来。

阿尔及尔当时是个强大的、行动自由的城市，是海上行劫者最好的集中地和首都。在16世纪，各国之间尽管存在着争端，但都受到国际法的约束并被认为遵守国际法，而当时的海上行劫者的城市有时却根本不把国际法放在眼里。这些城市形成一个社会边缘上的世界。在1580年和1620年间，阿尔及尔处于繁荣的顶峰。这个时期，它根据对自己是否有利、是否方便来决定服从或者不服从素丹的命令。从伊斯坦布尔到阿尔及尔海天阻隔、路途遥远，素丹鞭长莫及。马耳他也是基督教世界的十字街头。它希望实行自治。1577年和1578年之间这段时期，
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 圣艾蒂安骑士团的团长托斯卡纳大公在同土耳其人的谈判中，为了使他自己个人的事业和利益有别于这个骑士团的事业和利益作出了努力。没有任何事物比这些努力更加具有揭示性和启发性了。这是一个的的确确在行使真正的权力但同时又声称自己毫无权力的王侯。

以城市为基地进行活动的海上行劫者并非唯一的海上行劫者。在以城市为根据地的海上行劫这种大规模的海上行劫之下，还有一种低级的、往往微不足道的、与偷窃田间蔬果类似的海上劫掠。在食肉的大兽之外，还有一些很小的猛兽经常出没海上，在希腊群岛之间，在希腊的西海岸上，寻找它们力所能及的猎获物。他们只要一看见阿普利亚的海岸上的瞭望塔，就逃之夭夭，被迫从这些危险的海域回到东方的海岸和岛屿。他们地位低下，野心不大，只不过是抓走一个渔民，抢劫一座粮仓，绑架几个收割庄稼的人，从纳兰塔的河口的土耳其和拉古萨的盐田抢走盐……如此而已。勒芒斯的伯龙看见在希腊群岛活动的就是这种海盗，
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 “三四个人……对海洋十分习惯，大胆冒险，异常贫穷，只有1艘小船或者1艘三桅战船或者1艘装备很差的双桅横帆船，但是有他们的叫作bussolo的航海罗盘。他们也有作战工具。这是一种在短距离内射击的轻武器。他们携带一袋面粉、一些饼干、一皮囊油、一些蜂蜜、几串大蒜、洋葱和食用一个月的盐作为食物。这些东西准备好后，他们就开始冒险。如果被风暴阻留港内，他们就把船拖上陆地，盖上树枝，用斧头削砍树木，用火石撞铁点火，用面粉做圆形大面包。他们做面包的方式与罗马士兵过去作战时做面包的方式相同”。17世纪安的列斯海的冒险家或者海盗开始时的情况也是这样。
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不过，这些食肉动物对人的伤害并不总是最轻。它们最后积累起来的财富，也并不总是最少。海上行劫这个领域正像美洲一样，是个碰运气的世界，风云莫测、祸福难卜。昔日的羊倌或许会变成阿尔及尔的国王。卖彩票发财的幸运者的传记，充满这些奇妙的发迹史。1569年，西班牙人想争取和收买厄尔杰·阿里时，向他出的价是侯爵爵位。这种出价对一个出身微贱的平民来说应该是诱人的了。厄尔杰·阿里原来是卡拉布里亚的普通渔民，后来成了柏柏尔城市的“国王”。不久以后，他因振兴了素丹的海军而使全世界感到惊讶。


海上行劫和赃物




没有无赃物的海上行劫。赃物有时微不足道。如果没有把盐从科孚运往阿尔巴尼亚以便从阿尔巴尼亚运回五倍子的这种贸易，这个岛屿就会免遭阿尔巴尼亚的不间断的海上劫掠之苦。这就是1536年有人在威尼斯元老院作出的解释。
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 劫掠者和被劫掠者之间能够建立一种关系。这种关系特别因为被劫掠者进行自卫而发生变化。火炮很早就已经登上帆桨战船。它尽管碍手碍脚令人感到不便，但始终留在船上。接着商用大帆船也采用它。将近这个世纪中叶，
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 船只配备火炮已经十分普遍。1577年，即使最小的在塞维利亚停泊的船只也有自己的铁炮或者铜炮。炮的数量大致与船的吨位成正比。
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 海岸也进行自卫，而且愈益有效。海上行劫者根据每年的情况，某一年抢劫海上船只，另外一年又抢劫海岸。这只不过是粮食供应问题和时机问题而已。

从1560年到1565年，柏柏尔人的海上行劫使整个西方海域惨遭蹂躏。这几年内地中海西部关闭起来、无法通航的这种说法，几乎确有其事，并非虚构。基督教世界各国异口同声，抱怨不满，这就清清楚楚（或者过分清楚）说明了这一点。柏柏尔海盗这时甚至袭击朗格多克和普罗旺斯的海岸这件事，也说明了这一点。
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 这是因为当时海上行劫的成功本身使赃物数量减少；这是因为海上行劫者没有赃物就不能吃饭，不吃饭就活不下去，甚至在朋友之间情况也是这样。对法国国王的臣民来说，这就活该倒霉了。17世纪，阿尔及尔仍然在发展中，但是为什么阿尔及尔的海上行劫者仍然在东方冒险（可能比传说的少
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 ）？他们向亚得里亚海猛扑，猎捕马赛船只，然后越过直布罗陀。他们在来自北方加入他们一伙的新成员的援助下，把他们的活动扩展到大西洋，于1631年抵达英国海岸，奔袭葡萄牙的笨重的大吨位帆船，在冰岛、纽芬兰和波罗的海等地出现……这或许意味着他们能够定期在地中海获得的赃物日益减少了吗？总之，海上行劫处于自身的发展变化中，以它自身特有的直接的和快速的方式表明地中海生活的巨大发展变化。猎人跟踪猎物。我们在使用海上行劫这种“显示器”时，不幸的是，我们实际上无法求助于严肃的统计数据。我们收集到的种种描述、断言、抱怨、传闻和谣言都不可能使人能够进行任何严肃认真的计算、估量和分析。


海上行劫的年表




以下几个关键日期为海上行劫的历史定下标志并且左右了这部历史：1508年、1522年、1538年、1571年、1580年和1600年。将近1500年时，除了在威尼斯外，俘虏和苦役犯被用来替换到那时为止唯一地或者几乎是唯一地配备在帆桨战船上的志愿划桨手。
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 1522年罗得岛的陷落扫清了最后还在东面剩下的阻挡穆斯林的大规模的海上行劫的障碍。
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 1538年，普雷维扎战役使伊斯兰国家取得了制海权。1571年，基督教徒因在勒班陀战役中获胜又夺回这个控制。在这两个年代之间（1538—1571年），特别在从1560年起（在杰尔巴之后）到1570年止这10年间，柏柏尔人的海上行劫活动第一次迅速发展。在这10年里，除了马耳他包围战之外，比较而言，大型舰队进行的大规模战斗相当少。1580年以后，由于大型舰队按兵不动、袖手旁观，基督教徒和穆斯林的海上行劫以同样的势头增加。最后，在1600年以后，阿尔及尔的海上行劫者更新了全部技术装备，涌入大西洋。


基督教徒的海上行劫




甚至在最阴暗的时刻，基督教徒的海上行劫活动也从来没有在地中海中断过。这种活动之所以没有被历史学家详细记载，部分是由于某些心理上的原因，部分是因为它是诸如双桅横帆船、三桅战船、小三桅战船、小船等往往很小的轻便船只的惯常活动。西西里或者西班牙和非洲海岸之间距离很短，因而可能使用小型舟船进行活动；海上行劫的赃物不丰，因而必须使用这样的舟船进行活动。马格里布的海岸丘陵起伏、荒无人烟，土耳其人戒备森严。不错，过去在这些海岸附近的海域里行劫是有利的。过去的情况如此，15世纪的情况还可能如此。

一份1559年发自威尼斯的报告说
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 ：“人们不能再像过去那样习惯于在柏柏尔的海岸附近的海域进行海上行劫了。”1560年前后，沿这些海岸抓获到些什么呢？几个土著、1艘小船、1艘载运baracan这种粗呢或者哈喇的黄油的双桅横帆船。这样微不足道的掳获，同一次收获不丰的海上行劫是相称的。我们的文献资料除了偶尔提起外，对这类事未作任何记载。哈埃多对巴伦西亚人胡安·卡内特
165

 的记述，像投射到胡安·卡内特的事迹和功业上的一道光线。巴伦西亚人胡安·卡内特是一艘有14个座席的双桅横帆船的船主。他以马略卡为基地，是柏柏尔海岸的一名勤劳的猎手。他夜间驾舟直接驶往阿尔及尔的门户，在那里抓捕在城的护墙下熟睡的土著……1550年春季，
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 某天黑夜降临时，他冒险一直驶入阿尔及尔港内，打算纵火焚烧低舷长型船和看管不严的荷兰圆头帆船。这个企图归于失败。9年后，他在苦役犯监狱里被狱卒处决。1567年，另外一个名叫胡安·加斯孔的巴伦西亚人再次执行胡安·卡内特的计划。这个人连同他的双桅横帆船都受雇于奥兰的供应船队。他有时也为自己干海上行劫的勾当。
167

 他比他的那个前辈幸运，能够深入港内，纵火烧毁了几艘船。但是，他接着就在大海上被阿拉伯人首领截获……

关于西班牙南部地区的水手的情况，这类社会新闻只打开了狭窄的天窗，向我们提供的情况很少。然而，我们有这样的印象：1580年，这些地区从沉睡中醒来了，因为在这个时代，它们比过去活跃得多，更经常出现在我们的文献资料中。也可能它们从来就没有睡着过。当我们开始较好地觉察到它们的时候，这些地区的水手还在使用同样的高帆轻舟，他们始终那样胆大。一个名叫胡安·菲利普·罗马诺的人的第三次旅行的故事可以作为例证。此人是个为来自阿尔及尔的逃亡者效劳的“助人偷越国境者”。
168

 1595年5月23日，他离开巴伦西亚的克拉多，可能搭乘的是一艘上一年掳获的柏柏尔人的三桅战船。
169

 6月7日，他驾船来到阿尔及尔附近一个小海湾里的花园的旁边停泊。这个花园是预定的约会地点。但是，第一天夜里并没有人来会见他。情况既然这样，他就留在岸上，叫与他同来的伙伴回到船上去，命令他把船开到大海并且等待信号发出再回岸边。第二天，花园的主人和他的妻子果真来了。罗马诺很久以前就同他们订过协定。逃亡者是个马德里的名叫胡安·阿马多的人。这个人1558年在穆斯塔加奈姆被俘（因此早40来年）。在被俘后的时期内，他改皈伊斯兰教，但是仍然很想同他的妻子和1个7个月的孩子一道返回西班牙……在这艘那天夜里他登上的船上，还上来1个“公主”—女兵（穆斯塔法的女儿）、10个基督教徒俘虏和“公主”的两个黑奴，再加上1个22岁的摩里斯科人和马米海伊斯的妻子。后者是一个梅诺卡岛的副长官的女儿，也由黑奴伴随。这些奴隶之中有4个男基督教徒和1个女基督教徒。登上船的还有1个葡萄牙人。他是阿尔及尔的锁匠。这个葡萄牙人的妻子和两个孩子也一齐上了船。最后，还有几个基督教徒也上了船。他们当时正在这艘船停泊的地方，于是利用这个意外的良机登上了船。罗马诺总共把32个人顺利地带到巴伦西亚。

这的确是个优美动人的故事。但是，这样的偶然行动极为罕见。个体手工业式的海上劫掠规模很小，例如特拉帕尼的渔民驾驶他们的liutelli船
170

 进行的海上劫掠和1614年，甚至可能还更早一些，由撒丁的西班牙的政府
171

 为了某些人的利益组织的海上劫掠就是这样。地中海西部唯一的重要猎物是阿尔及尔的海上行劫船只本身。但是，只有舰队的大型帆桨战船才能进攻这些特别可怕的猎物。另一方面，将近1580年时，阿尔及尔地区的渔船因为害怕基督教徒的三桅战船，
172

 不敢驶离海岸半英里以上。

但是，对基督徒海上行劫者来说，地中海东岸地区是狩猎成果最丰的狩猎地。他们让加强的帆桨战船、双桅横帆船、大帆船、三桅战船
173

 、适合在冬末或者春季波涛汹涌的海上艰难地航行的海上行劫帆船等川息不流地驶向东方。理由始终是同样一个：对海上行劫者来说，东部地中海是猎物丰盛的大海。这些猎物可以在希腊群岛的海域中找到，甚至可以在罗得岛和亚历山大之间的航线上找到更多。这条航线是进香朝圣者、香料货船、丝绸、木材、大米、小麦、糖……的航线，猎物当然丰富，但也守护很严。每年春初，土耳其人派出他们的警卫帆桨战船巡弋。这些战船用于保卫他们的船只甚于用于保卫他们的海岸。

将近这个世纪中叶，在东方积极活动的，只有马耳他的帆桨战船、几艘托斯卡纳的帆桨战船和一些像热那亚人哲加拉的大帆船那样的海上行劫帆船。这艘大帆船1561年丧失作战能力。
174

 此外还有1艘像总督自己1559年武装起来的大帆船，或者像前一年约瑟夫·桑托船长
175

 装备的那艘荷兰圆头帆船那样的西西里船在到处航行。这个船长在阿列西奥掳获1艘价值1.5万杜卡托的土耳其船后，迫于恶劣气候逃到威尼斯人那里。威尼斯人立刻没收了这艘船。是这些事件使我们了解到有这艘船。1559年，1艘托斯卡纳帆桨战船“路帕”号和安德烈·多里亚的1艘荷兰圆头帆船都轻率、冒失地出航。后者被罗得岛的守备部队捕获；前者经过很多迂回曲折，历尽艰险之后，终于筋疲力尽，落入塞浦路斯的威尼斯人的网中。
176

 西方对威尼斯市政议会的这种准土耳其式的行径如何激怒、义愤填膺是不难想象的。佛罗伦萨公爵据理力争说，如果所谈的那艘基督教徒的船不进入威尼斯人的港口，威尼斯人难道有权阻止这艘船前去同非基督教徒进行斗争吗？大海难道不是属于众人的吗？
177

 可怜的威尼斯人！与此同时，土耳其人难道没有责备他们未能控制住地中海西部的人吗？
178

 土耳其人进行报复往往言之在先，并且往往言必信，行必果，威胁着所有在东方的和平的基督徒旅客和商人。
179
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图64托斯卡纳的海上行劫活动


本图根据G.G.瓜尔尼埃里的著作（见其被引用著作第336—337页）绘制。本图显示在1563年和1688年之间这段时期圣艾蒂安骑士团的托斯卡纳帆桨战船的重大行动和战绩。人们不过分深入研究这张统计表也会看出这一点：在1584年以前，托斯卡纳的海上侵袭活动地区主要是地中海西部而不是地中海东部；在1584年以后，这种活动遍及整个地中海。




这个世纪中叶，西方最胆大的海上行劫者是马耳他骑士团。在将近1554年和1555年之间这个时期，这个团体由瓦莱塔率领；
180

 将近1560年时由罗梅加斯率领。1561年，罗梅加斯在尼罗河口掳获奴隶300名和满满几船货物。
181

 1563年，他率领两艘帆桨战船出发、
182

 随后返回帕萨罗时，
183

 带回黑人奴隶和白人奴隶500名以及堆积在被他抢劫的8艘船上的货物。这些货物由被抢劫的船中的两艘运回（其余的被凿沉）。一些信函补充说：“这些掳获物既然来自亚历山大港，肯定是很丰盛的了。”1564年，罗梅加斯捕获3艘满载船桨、下脚麻、开往柏柏尔的的黎波里的“科夏尔班”船和1艘载重量为1300萨尔马的从的黎波里开往君士坦丁堡的土耳其大帆船。这艘大帆船载有113个黑人……这艘船被带往锡拉库萨；那艘“科夏尔班”则被带到那不勒斯
184

 ……

这些年代，第二把交椅已经归于不久以后同圣约翰骑士团争夺第一把交椅的托斯卡纳人。1562年，巴西奥·马尔泰里
185

 一直推进到罗得岛，在叙利亚和柏柏尔之间的海洋巡回游弋，抢走了土耳其人和埃塞俄比亚摩尔人的1艘船。后者载有给素丹的赠礼：宝石、金十字架、缴获自基督教徒的军旗和一串按照宗教仪式割下的基督教徒的鼻子。1564年，
186

 圣艾蒂安骑士用4艘帆桨战船以修会会士的身份出航，进行第一次海上行劫。这几艘船驶往地中海东岸地区，在该地捕获两艘满载货物的土耳其船。毫无疑问，这张掳获物的统计表并不完全。在这个时代，地中海东岸地区还没有遭到残酷无情的劫掠。1564年初春，一份来自威尼斯的报告提到在希腊群岛海域有12艘地中海西部的帆桨战船。
187

 这当然是个对之不可掉以轻心的数字。但是，在同一个时期，穆斯林的海上行劫是用二三十艘低舷长形船和荷兰圆头帆船这样大的力量来大口大口咬食西方的财富的。当时，在各方面进行的破坏的规模还不平衡。


基督教徒在黎凡特进行的破坏




相反，大约从1574年起，黎凡特被来自地中海西部的海盗侵入。马耳他骑士团实际上已经放弃了附近的柏柏尔海岸，来到东方的海面上进行远程巡弋征伐。托斯卡纳的帆桨战船的活动也明显增加。它们经常以四五艘快速和强大的战船结成队伍，高速航行，进行活动。1574年，它们进行一次从意大利到罗得岛和到塞浦路斯的往返只需要29天（8月7日从墨西拿出发，9月9日抵达卡塔尼亚）。这并不妨碍它们有时也突然侵袭西方海域，进行劫掠。托斯卡纳大公的一艘大帆船也不时出航试试运气。
188

 瓜尔尼埃里那本生动的颂扬这些野蛮行径的书
189

 没有叙述圣艾蒂安骑士团的从不停息的航行的全部故事。从这些航行中可以了解到很多关于土耳其海上贸易的情况。在这个海上，遍布小船、三桅帆船、双桅横帆船和西方的大帆船。这些船只穿梭往来，川流不息。保存在佛罗伦萨档案馆里的关于海上行劫的报告，是十分翔实准确的文献资料。这些文献资料充满生动的详情细节。我们可以在这些文献资料中再次读到威尼斯人怎样驾驶他们的帆桨战船在塞里戈和塞里戈托之间横冲直撞；这时有红十字标记的帆桨战船立刻改变航向，驶往意大利，在黑夜的掩护下消失得无影无踪。
190

 在别处，平安无事的直接远航可以用下面这样一行话来概述：船顺风驶出，目的地不久出现，海岬、无数在夜间闪烁的灯火或者疾驶的帆船，这些都往往是陆地就在附近的迹象。其他航行则沿海岸慢速进行，从一个淡水补给点到另一个淡水补给点。船驶入小海湾或在沙滩附近抛锚。下面对掳获物的描述简短、语气冷漠无情：发现小船1艘，旗舰为摧毁这艘船的横桁或折断它的桅杆进行炮击，我方死亡人数、敌方死亡人数。接下去是船装载的人和物：希腊人、土耳其人、干鱼、大米数袋、香料、地毯。然后谈的是下一艘的情况。下面一句简短的话把传统的诡计说明得清清楚楚：如果敢于进入希腊群岛，“化装成土耳其人，在大陆靠岸”
191

 ，有时就可能不战而抓获到码头来上船的旅客。这时这些旅客还误以为基督教海盗的船是土耳其人的帆桨战船呢。海盗这个行业的惯常做法，人们也很了解：把遭到抢劫的船的主要东西搬走后，就把这些不再有用的船凿沉；残酷地拷打这艘威尼斯船的热那亚船长，在他脚上系上重物，直到他供认船上有犹太人或者土耳其人的“财产”为止；然后商定一笔赎金，
192

 例如1000埃居可用大包的丝绸（每大包重250磅）支付，按每磅值1埃居计算；或者如果可能的话，就把刚刚抢来的满载大米或者小麦的船武装起来；在这艘船配备了希腊船员后，就让它驶往西西里，祈求上帝和他的圣徒让这艘船平安到达……在某艘被搬空了的土耳其船上配备前一艘大概已被凿沉的船的希腊船员。如果船上有某个希腊东正教神父对此过分抱怨不满，他就会被毫不客气地带到马耳他岛上
193

 ……

历史学家要了解这些残酷无情的远征的真相，就必须重新找到关于战争和掳获物的记述，就必须计算这些独特的贸易活动的收益和亏损，就必须研究海上行劫所创造的同样奇特的市场，特别是人口买卖的市场。人口买卖是马耳他、墨西拿和里窝那等地的专营行业。一张决定支付赎金的俘虏的名单（名单上列有出生地点。这些地点包括在非斯和波斯以及和黑海之间的各个地区）
194

 或者一张载明年龄和原籍的帆桨战船的苦役犯名单，都足以使人能够估算出圣艾蒂安的海盗—骑士和他们经验丰富、思虑周密的头目大概获利多少。这些利益也可以从托斯卡纳大公在的黎波里和在阿尔及尔的对手写给他的大量信件中了解到。
195

 他愿意释放某个人来换回他想要的人吗？他同意倾听阿尔诺·马米的妻子用尊敬的态度对大公夫人本人提出的请求吗？……他不管怎样会屈尊接受作为礼物送给他的马吗？

在这方面，时间的车轮已经转动。1599年5艘悬挂红十字旗的帆桨战船攻下希俄斯岛要塞并在短时期内据有这个要塞。
196

 圣艾蒂安骑士团的舰队更进一步于1618年在罗得岛附近掳获了全部运载前往麦加的香客的土耳其船只。
197

 君士坦丁堡方面进行的报复是半心半意、并不认真的。1609年，土耳其帝国政府内部有人提出要禁止去耶路撒冷朝圣进香，希望借此激起基督教世界对托斯卡纳的海上抢劫行为的愤慨。
198

 当然，今非昔比，时代已经变了。托斯卡纳的圣艾蒂安骑士团和马耳他的圣约翰骑士团等被一份1591年的文献资料称为希腊群岛的入侵者的人，
199

 并不是唯一明白这一点的人。另外一些海上行劫者强行闯入黎凡特。他们是西西里的、那不勒斯的甚至柏柏尔的海上行劫者。
200

 至于那些黎凡特的人自己组成的可怕的零散小团伙，这里就不必提了。这些团伙同卫戍部队的人员勾结串通、沆瀣一气，搜刮还可能在可怜的希腊群岛上搜刮到的一点东西……如果来自威尼斯的情报正确无误的话，那不勒斯海上行劫者（在1575年和1578年之间这个短暂的间歇期内发生的穿插性事件除外）在这个世纪末之前没有大批出现。
201

 仅仅在那个时期，总督才准许船只武装起来或者为公或者为私进行海上行劫。在海上行劫者中能够找到阿隆索·德·孔特雷拉斯和两个普罗旺斯船长，对这样的事人们会感到惊奇吗？孔特雷拉斯对劫掠海岛的描述特别冷酷无情、令人难受。至于两位船长则在巴黎被认为居心叵测。
202



另外一方面，从1574年以前起，就有一大股海上行劫者开始从西西里扑向黎凡特。他们之中的某些人大名鼎鼎：菲利波·科罗纳、季奥瓦尼·迪·奥尔塔、雅科布·卡尔沃、朱利奥·巴蒂斯塔·科尔瓦塔和彼得罗·科尔瓦塔。他们同其他一些海上行劫者，特别同侦察黎凡特的专家、超群出众的人物切萨雷·里佐，经常出现于勒班陀。切萨雷·里佐驾乘他那艘轻便的、张挂着过多风帆的三桅战船参加过一次大规模的战斗。他从这场战斗中带回一只土耳其人在上一年的战斗中从塞浦路斯抢走的钟
203

 ，并把这只钟作为战利品带到墨西拿的圣尼科罗·卡尔萨教区的美惠圣玛丽小教堂。还有其他一些著名人物，例如佩德罗·兰扎。他是科孚的希腊人，是三桅战船、荷兰圆头帆船、威尼斯船和威尼斯的臣民的猎捕者。巴里和奥特朗托的总督里贝拉曾经从1576年到1577年雇佣他。
204

 还有著名海上行劫者菲利普·卡尼亚达斯。1588年，他登上佩德罗·德·莱瓦的进行海上行劫的荷兰圆头帆船。佩德罗·德·莱瓦是西西里帆桨战船的将领，
205

 同时也是威尼斯船只的抢劫者。

因为16世纪末整个海上行劫者的世界亟欲向圣马克共和国大兴问罪之师，找它算账，不断抢劫威尼斯人运输的货物，威尼斯共和国的帆桨战船提高警惕，加强巡逻，但徒劳无功。有很多办法可以使威尼斯市政议会松手罢休，例如可以对威尼斯在塔朗托的商人征税等。它在佛罗伦萨或者在马德里提出的外交抗议都不大被人理睬。它争取菲利普二世禁止那不勒斯和西西里进行海上行劫，获得成功。那不勒斯人或多或少服从这项禁令。
206

 西西里的百姓和总督本人却都继续从事他们有利可图的买卖。此外，菲利普二世的禁令从1578年起更主要着眼于他正在与之进行谈判的土耳其人，而不是着眼于威尼斯人。威尼斯人一再白费口舌争辩说，劫夺他们的大帆船运载的犹太人和土耳其人的货品、财物，就是破坏他们的贸易，而且影响所及，最终间接地破坏他们与之有贸易往来的西班牙的贸易。他们还说，海盗采取这些行动骚扰“没有国家的”、被从西班牙赶出后仍然自认为是西班牙国王的子民的可怜的犹太人以及谦虚的、热爱和平的土耳其商人
207

 ……马德里幸灾乐祸，看见威尼斯市政议会遇到困难，感到十分高兴。马德里知道这个威尼斯市政议会对西班牙居心叵测，并且认为这个机构通过它精心维护的和平或者任何其他手段大发不义之财。在黎凡特，甚至土耳其人自己也抢劫威尼斯的船只，以致海上行劫这种活动的全面高涨应该同威尼斯和同拉古萨联系起来加以仔细考虑。（拉古萨的大帆船也无法逃避对商船的检查。）有必要考虑一下，西方进行的海上行劫的成功难道不是拉古萨和威尼斯撤退到亚得里亚海的比较安全可靠的航路上的部分原因吗？这些航路远离骄横的“基督教船只”“骚扰的”和“使之挨饿”的海域和岛屿。
208

 威尼斯的保险率在任何情况下都很能说明问题：对通往叙利亚的航路，1611年这个保险率上升到20%；1612年上升到25%。
209



阿尔及尔的第一个兴隆昌盛时期


在地中海的另一边，穆斯林的海上行劫活动同样兴旺。它长期以来就是兴旺的。这种活动有好几个中心。但是，它的命运全部集中体现在阿尔及尔的神奇的发展中。

从1560年到1570年，大批柏柏尔海盗，特别是阿尔及尔海盗在西地中海猖獗为害。他们之中有些向亚得里亚海或者干地亚的海岸推进……这些年代的进攻方法的特征，可能是大股海盗定期袭击，甚至是真正的舰队定期袭击。1559年7月，14艘海上行劫船驶抵安达卢西亚的尼埃尔布拉附近。
210

 两年以后，它们还是14艘（帆桨战船和荷兰圆头船）在塞维利亚的外海，
211

 在桑提·皮埃特里附近活动。8月初，让·尼科报告说，葡萄牙的阿尔加维
212

 有“土耳其式的帆桨战船17艘”。同一时期，德拉库特率领舰船在那不勒斯的近海活动，并且在这个海域进行的一次袭击中一举掳获西西里帆桨战船8艘。
213

 盛夏时节，他以35艘帆船封锁那不勒斯。
214

 两年以后，即1563年9月（因此是在收割庄稼后），他率领舰船在西西里周围海域往返游弋，不怀好意，并且两次率领28艘船出现在墨西拿附近海上的圣让海沟。
215

 1563年5月，9艘阿尔及尔船，其中有帆桨战船4艘，在加埃塔附近被人发现。
216

 8月，9艘阿尔及尔船在热那亚和萨沃纳之间出现。
217

 9月，阿尔及尔舰船在科西嘉海岸附近海域出现。
218

 这次有13艘。9月初，有32艘船在卡拉布里亚的海岸附近的海域出现。
219

 毫无疑问，这就是那些据传大约为30艘、一个晚上到达那不勒斯附近并在蓬察岛附近避难的舰船。
220

 也是在9月份，有8艘船在普佐尔附近海域驶过，炮击加埃塔。
221

 与此同时，25艘帆船在伊斯基亚岛的圣天使城前面出现。
222

 1564年5月，一支由42艘帆船组成的舰队在厄尔巴岛附近海域出现。
223

 根据一封法国人的信的说法，这次甚至有45艘。
224

 1569年4月，富克沃报告说，又有40艘帆船沿朗格多克的海岸埋伏，窥伺意大利的帆桨战船。
225

 1个月以后，25艘海上行劫船在西西里海岸前的海域鱼贯航行。由于它们全力以赴，猛追小船或大船，因此没有怎么袭扰和损害这个海岸。
226

 。

以下的数字说明海上行劫者的袭击何等凶猛：某次海上行劫者一下子就劫夺了8艘帆桨战船；另外一次在马拉加附近海上劫夺了28艘比斯开船。
227

 （1566年6月）仅仅一个季度，他们就在直布罗陀海峡以及安达卢西亚和阿尔加维两地的海岸抢劫了50艘船。
228

 他们在一次对格拉纳达岛的内地的袭击中，抓获俘虏4000名
229

 ……在这些年代，基督教徒说，海上行劫者胆大包天，不知餍足。
230

 他们过去只在夜间活动，现在则明火执仗，在光天化日之下打家劫舍。他们袭扰抢劫的范围远达马拉加的流氓歹徒聚集盘踞的地区。
231

 1560年卡斯蒂利亚的国会谈到这个半岛的海岸
232

 满目荒凉、人烟皆无的景象。1563年，当菲利普二世在巴伦西亚停留时，圣絮尔皮斯写道
233

 ：“谈的只是马上比武、骑马长枪比武、舞会和上流社会的其他娱乐消遣；而这时摩尔人却分秒必争，不失时机，无所畏惧，一直挺进到只离这个城市10里的地方去抢夺船只，把能抢走的全都抢走。”巴伦西亚受到威胁，那不勒斯遭到封锁（1561年7月，500人因海上行劫者肆虐无法从那不勒斯前往萨莱诺
234

 ），西西里或巴利阿里群岛被包围。所有这一切都可用地理环境和位置来解释：这些欧洲南部地区都就在非洲门前，近在咫尺。但是，海上行劫者也抵达到那时为止比较安宁的朗格多克、普罗旺斯、利古里亚等地的海岸。1560年6月，在维尔弗朗什附近，
235

 萨瓦公爵本人险些没能从海上行劫者手中逃脱。在同一个1560年的6月，热那亚谷物、酒类短缺，物价腾飞，原因是：往常从普罗旺斯和科西嘉运回谷物、酒类的小船，不能冒险在海上航行，因为惧怕那23艘居心叵测、在海上逡巡、虎视眈眈、伺机抢劫的海上行劫船。
236

 这些都并非个别事件，因为每年夏天，热那亚的领土都遭到洗劫。1563年8月，轮到里维埃拉的策莱和阿尔比索拉遭殃。热那亚共和国当局致函它驻西班牙的大使绍利说：“这一切都缘于这些海上没有帆桨战船，没有一艘基督教徒的快艇在那里巡航。”
237

 其结果是：无人再敢航行。次年一则菲利普二世自己批注的
238

 来自马赛的报告说，阿尔及尔船50艘、的黎波里船30艘、波内船16艘、贝莱斯船4艘出海行劫（关闭这个港口的佩农岛1564年9月才被西班牙人攻占）。如果这则情报真实可靠的话，那么当时就有100艘船在海上进行骚扰活动。这些船中有帆桨战船、荷兰圆头船或者低舷长形船。同样一些情报员添加说：“大批可怜的基督教徒纷纷来到这个阿尔及尔……”


阿尔及尔的第二个兴隆昌盛时期




从1580年到1620年这段时期，阿尔及尔的第二个兴隆昌盛时期来临。这个兴隆昌盛时期和第一个同样引人瞩目并且肯定影响范围更广。阿尔及尔这个海上行劫活动的首都兼受海上行劫活动的集中和具有决定性意义的技术革新之惠。

海上行劫像它在将近本世纪中叶曾经取代过大型舰队战争一样，现在再次取代这种战争。南方岛屿被包围达数周甚至数月之久。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳1578年6月写道：“海上行劫者对这个岛屿的缺少瞭望塔的沿海地区造成重大损失。”
239

 1579年，在卡普里附近海域，几艘柏柏尔的低舷长形船劫走西西里舰队两艘帆桨战船。有关方面向那不勒斯的帆桨战船发出警报，但徒劳无功。这些那不勒斯的帆桨战船同平时一样停在港里，撤除了武器装备，没有士兵，船上的划桨罪犯正忙于从商船上卸货或者忙于从事另外一种同样和平的劳作。
240

 1582年，西西里总督极其悲观地写道：“海上海盗麇集”
241

 ，随着岁月推移，局势日益恶化。单是海上行劫活动在海的北岸附近的海域已经经久不息、司空见惯这个事实，就很能揭示出问题来。甚至遥远的加泰罗尼亚（这个地方的确特别受到骚扰）、普罗旺斯或者马赛也不能免遭劫掠。1584年2月11日马赛市政议会
242

 讨论赎回在阿尔及尔的马赛俘虏的问题。1585年3月12日马赛市政会议决定
243

 “考虑使用最迅速的办法来终止柏柏尔海上行劫者在普罗旺斯海岸进行的破坏活动”。一年过去之后，局势没有丝毫改观。1590年冬季，马赛当局决定派遣代表前往阿尔及尔国王处商谈赎回俘虏事宜。
244

 在因地理位置与非洲遥隔而在原则上本可安全无虞的威尼斯，负责外交事务的主要行政长官1588年6月3日选派一名驻阿尔及尔领事，其职务是专门照顾在被俘后沦为奴隶的威尼斯人。
245



在这些恐怖的岁月里，海上行劫者比比皆是。必须在直布罗陀海峡同他们进行斗争。他们几乎每天都出现在加泰罗尼亚沿海
246

 和罗马的海岸上。他们同时抢劫安达卢西亚的和撒丁的捕金枪鱼的建网。
247

 早在1579年，哈埃多就惊奇地提到“62个教士俘虏被同时关押在阿尔及尔。这样的事过去在柏柏尔一向闻所未闻”。
248

 但后来却变得司空见惯了。

对阿尔及尔的第二次繁荣颇不乏解释：它首先源出于地中海的总的繁荣。我们必须重复一下这个观点：没有商船就没有海上行劫者。以下是哥德弗雷·菲希尔的著作经常表达的观点之一：地中海的繁荣和经济生活的活力，不管客观环境如何，至少一直维持到1648年以后。
249

 由此得出这个结论：既然尽管敌对行动增长，繁荣局面仍然保持，因此海上行劫并没有大量报道或者大量言过其实的诉苦所断言的或者使人联想到的那种灾难性的后果。事实上，海上行劫和经济活动是互相联系的，后者活跃上升，前者就受益迅速发展……简而言之，海上行劫是整个地中海空间的强迫交换的一种形式。另外一种解释是
250

 ：海上行劫是大国明显的，日益加深的衰竭无力的表现。土耳其人像西班牙人松开手放掉地中海西部的海洋一样，也松开手放掉地中海东部的海洋。让·安德烈·多里亚1601年对阿尔及尔的远征
251

 ，只不过是一个姿态而已。最后，特别要指出这一点：阿尔及尔的活力被证明是新兴的、迅速发展的城市的活力。阿尔及尔和里窝那、士麦拿和马赛等城市都是地中海的青春力量。当然，那里的一切都取决于海上行劫的规模和成功。甚至城市里最穷的赶驴人的口粮
252

 或者由一支奴隶大军担负的街道清扫工作，尤其是建筑工地、耗资巨大的清真寺、富人的别墅以及似乎由安达卢西亚的难民的劳动完成的引水工程等，都取决于这种活动。然而，那里总的生活水平仍然低下。土耳其近卫军士兵虽然经常参加经营商业，但并非全都能发财致富。海上行劫这种主要产业是城市的内聚力。它在港口防御方面，以及在海洋、内地和大批奴隶等的开发利用等方面都使整个城市协同一致起来。在阿尔及尔城内秩序井然。这种秩序是严格的司法秩序，并且俨然是一支驻扎在城市军营中的军队建立和保证的秩序。我想象到哈埃多在他整个一生中耳朵里都响着土耳其近卫军士兵在阿尔及尔街上行走时他们穿的钉了钉子的鞋子的声音……毫无疑问，海上行劫刺激、带动并安排其他部门，使粮食和其他商品汇集于阿尔及尔。远离这座白色的城市，一直到城市周围的群山和遥远的高原，都是一片宁静。对城市来说，随后就有了迅速的、异乎寻常的发展时期以及它的外表的和社会实际情况的变化。

从1516年到1538年，阿尔及尔是柏柏尔人和安达卢西亚人的城市，是背教的希腊人的城市，是土耳其人的城市。一切事物好好歹歹、乱七八糟混杂在一起。这是巴巴罗萨兴起创业时期的阿尔及尔。从1560年到1587年，厄尔杰·阿里统治下的阿尔及尔日益意大利化。在从1580年到1587年这段时期以后，接着又在将近1600年时，北欧人——英国人和荷兰人——来到这里。他们当中有个名叫西蒙·丹塞尔（Danser）
253

 的人（意大利和法国文献资料中的Dansa），即有个Tantzer（跳舞者）。此人真正的名字是西蒙·西蒙森。他是多德雷赫特人。英国驻阿尔及尔领事看见他1609年乘一艘大吨位船到来。这艘船造于吕贝克，配备有由土耳其人、英国人和荷兰人混合组成的船组。船上还有该船这一年已经拥有的30来个俘虏。
254

 关于丹塞尔这个人的曲折多变的一生：他如何返回基督教世界、如何返回马赛（他在该地有妻室儿女）、如何进入这个商业城市的行政部门、如何被俘、如何在被俘后几年、很可能于1616年根据台伊的命令被处决等我们对之毫无把握的详情细节，
255

 都需要解释说明、讨论、研究。这是必要的吗？碧眼金发的入侵者并非空手而来。他们带来成船成船的风帆、厚木板、树脂、沥青、火药以及火炮等货物。他们也带来了他们自己的帆船，即那些在大西洋上航行并且长期以来比伊比利亚的巨大笨拙、难于驾驶的大吨位帆船和运载金银的大帆船速度快得多的帆船。里窝那也欢迎新到者。而阿尔及尔却懂得更好地使用他们。帆船在那里取代了细长的帆桨战船和传统的荷兰圆头帆船。荷兰圆头帆船船体轻而纤细，不是因大炮、行李和自重而超载，而是因被罚划船的奴隶而超载。这些被罚划船的奴隶在必要时要忍受极大的痛苦，在波涛汹涌的大海上划桨以保持对基督教徒的重型帆桨战船的速度优势。无从比较的被罚划船的犯人，曾经是阿尔及尔国王的主要力量。但是，现在阿尔及尔人却采用轻帆船。这种船能高速行驶和进行突然袭击。

1580年，阿尔及尔舰队可能共有帆桨战船35艘、三桅战船25艘，此外还加上双桅横帆船和小船若干艘。将近1618年，阿尔及尔舰队可能共有帆船100来艘，其中最小的可能装备火炮18门到20门。1623年英国驻金角湾的商务代表托马斯·罗爵士提供的比较可靠的数字表明，这支舰队包括帆船75艘和其他快船数百艘。从那时起，柏柏尔的海上行劫者几乎全部集中在阿尔及尔。曾经一度令人胆寒的的黎波里（将近1580年时，在意大利对出海的人的临别赠言是：“愿上帝保佑你不受的黎波里的帆桨战船伤害！”）1612年只有帆船两艘；突尼斯1625年只有帆船7艘。
256

 西方的情况难道是同样的吗？在西方，西班牙人先于1610年，后又于1614年，兵不血刃，占领了拉腊歇和马摩拉。
257

 总之，阿尔及尔因为财富装得太满而爆裂了。一个葡萄牙俘虏
258

 告诉我们，在1621年和1627年之间，阿尔及尔差不多有两万俘虏，其中一半属于“纯基督教徒世系”：葡萄牙人、佛兰德人、苏格兰人、英国人、丹麦人、爱尔兰人、匈牙利人、斯拉夫人、西班牙人、法国人、意大利人；另一半是异教徒或者偶像崇拜者：叙利亚人、埃及人甚至日本人、中国人、新西班牙的居民、埃塞俄比亚人。每个民族当然都为这批人提供了自己的那一部分背教者……我们应该考虑到证据有欠准确之处，但不能因此而否认阿尔及尔的百衲衣使它的颜色倍增。阿尔及尔的海上行劫者遍布海上。他们的城市从此以后就具有支配整个地中海的能力了。1624年，阿尔及尔人抢劫亚历山大勒达，在该地掳获船两艘，其中一艘是法国船，另一艘是荷兰船。
259

 此外，更有意义的是，他们驾船驶出直布罗陀海峡，1617年抢劫了马德拉，1627年抢劫了冰岛，1631年到达英国（这一点我们已经谈过）。
260

 从那时起，他们就在大西洋上（特别从1630年到1640年）进行劫掠。
261

 穆斯林的海上行劫活动和在大西洋上的海上行劫活动结合起来……据说是别号西蒙·海伊斯的西蒙·丹塞尔本人可能从1601年起教会阿尔及尔人怎样迅速通过难于通行的直布罗陀海峡。
262




能够作出结论吗？




这份关于阿尔及尔的海上行劫活动的材料概括得不好，不能使人作出任何不容置辩的结论。在我这方面，我倾向于把阿尔及尔的这种活动同仍然远非健康的地中海的总的经济形势联系起来。哥德弗雷·菲希尔富有创新精神的著作并不反对这一点，而是正好相反。但是，他不无理由地使问题复杂化了。在他看来，总的说来，穆斯林的海上行劫，特别是柏柏尔人的海上行劫，所起的破坏性的、在西方人心目中是邪恶的作用，被过分夸大了。基督教世界的反对者同这个世界的保卫者和仆从一样，都常常心怀好意、行动真诚。在这一点上，没有一个公正的“裁判”会评定基督教世界的反对者不对。但是，历史却习惯于拒绝公正的裁判。指出以下这一点是必要的：我和我的英国同行一致认为：地中海作为一个整体，在这个海域里进行的海上行劫活动被过分高估了。我们过分注意倾听基督教世界海岸居民的抱怨、诉苦和论点。历史学家作结论有时过分仓促。

海上行劫并不是上帝给予大海的繁荣的天罚。G.菲希尔为了更好地证实他的结论，想修改我们的数字。对他来说，100艘阿尔及尔帆船似乎太多。事实上，我们也并不知道准确的数字，尤其不知道这个数字随着岁月的推移发生的变化。但是，这些帆船吨位很小，并且为了速度而牺牲了火力，这一点是肯定无疑的。
263

 这些帆船的所作所为往往只不过是攫取食品，从别的船上抢劫一两桶纽芬兰或者别处的鱼而已。1613年它们在英吉利海峡出现时，是它们的新奇性能，而不是它们的实际危险对人产生了强烈的印象。
264

 它们在那里和在其他地方一样，对人造成的创伤只不过一些针刺的小孔而已。

我们能够让自己被这种解释说服吗？也能够也不能够。能够，因为我们已经太快地而且片面地解决了这个问题；能够，因为阿尔及尔的情况不仅仅是伊斯兰世界或者北非的奇异现象，而且是一个世界性的和国际性的奇异现象。不能够，因为在G.菲希尔使用的证据之外的一些别的证据让人听到另外一种说法。一些像阿尔贝托·泰嫩蒂所作的研究那样的深入细致的研究，
265

 为我们及时修复了一幅进行残暴劫掠的海上行劫者麇集的海洋的图画。他对在1592年和1609年之间这段时期离开或者进入威尼斯的船只所作的调查，显然并不能用之整个地中海而皆准。但是，既然威尼斯在海上行劫这种活动中拥有成为众矢之的的特权，这项调查也就不仅仅具有严格的地方意义了。在这个短短的时期之内遭到抢劫而且我们也可以在地图上确定其被劫地点的250艘到300艘船的被劫案件中，我们确知90起的罪犯。穆斯林海上行劫者抢走船只44艘；北欧海上行劫者（英国的和荷兰的）抢走24艘；西班牙海上行劫者抢走22艘，基督教徒进行的海上行劫的次数和穆斯林进行的海上行劫的次数大体平衡。除了250到300艘船被掳获外，还有沉船事件360起。因此，人的为害程度和海上风暴的为害程度几乎相等。
266

 ……如果不过分相信但又承认威尼斯的贸易约为地中海海上贸易的十分之一的话，那么在其他情况相同的条件下，在从1592年到1609年的18年内，就有2500艘到3000艘船被海上行劫者掳获，即平均每年有138艘到166艘船被海上行劫者掳获（在海岸上被抢劫的人、商品和其他财富不计算在内）。这倒也并不是个什么惊人的数字。但是，我们既不要过分相信这些没有把握的数字之小，也不要过分相信海上行劫者的舰队的装备之差。
267

 海上行劫者的舰队的装备足以战胜在小船过多但治安很差的海上所作的任何抵抗。此外，海上行劫就是强行登船，就是白刃格斗，使用刀、剑、火枪多于使用大炮。如果纯粹用船的吨位大小和武器装备作为标准对乌斯科克人的小船进行评价和鉴定，那么就会永远也想象不到这些小船曾经对任何人都是一种危险和威胁，而它们也的的确确是一种危险和威胁。

显然，最主要之点仍然是海上行劫和地中海的经济生活之间的积极的相互关系。我们要强调指出：这种相互关系是积极的。它们同时兴起上升，同时衰落下降。有时海上行劫之所以很少冲击和平的贸易，这可能是因为供抢劫的物品很少。这个现象可能与贸易的总的衰退相吻合。为了证明这一点，我们必须具有数字，而我们正好还缺乏数字。对进行海上行劫的船只的总数、被抢劫的货物的数量、俘虏的总数，我们都缺乏确切的概念。这些数字似乎在增大。


赎回俘虏




在基督教世界里到处都在创设赎回俘虏的机构。众所周知，富人安排他们自己的赎救事宜。1581年，罗马教廷作出了榜样。格里哥利十三世创设了赎救奴隶圣慈善会，并使之附属于古老的、积极活动的罗马的大旗手协会。有关赎救第一批俘虏的事宜的谈判于1583年举行。第一个使团1585年2月到达阿尔及尔。
268

 1596年在西西里建立了赎救俘虏协会。这个机构的总部设在巴勒莫的新圣玛丽亚教堂。其实这只不过是一个旧有的、曾经在15世纪起过作用的机构的恢复而已。
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 1597年10月29日，
270

 在热那亚建立了积极进行活动的赎救奴隶行政管理处。这个机构也是一个可以追溯到1403年的机构——慈善事业管理处——的后续。还必须为这些暂时没有公民权的俘虏设置行政管理机构和法庭。这些俘虏在某种程度上暂时被褫夺了公权。当他们返回家园时就遇到一些棘手得难以置信的需要解决的处境问题。他们失踪时间太长，并且放弃了原有的宗教信仰，因此，悬而未决的事留下得太多，以致他们的家庭不得不进行活动，让有关方面为他们的失踪立下正式文书。与此同时，“俘虏部”在它那方面，也插手干预，以保护失踪者的权益和财富。对那些想使有关这些关押监禁的史实清楚明白起来，而不是对生动的叙述感兴趣的人来说，保存在热那亚的长长的一系列文件是个多么丰富的文献资料的来源啊！

拯救俘虏是件好事。但是，首要的是必须拯救他们的灵魂。每个修会都积极热情地从事这项重大的工作。还必须在赎回俘虏这个合情合理的借口下进入柏柏尔，必须和慈善组织进行合作，达成协议，取得通行权，从罗马、西班牙、热那亚或者从其他一些地方取得适当的、相应的施舍、钱款。阅读嘉布遣会修士弗拉·安布罗西奥·达·松西诺1600年12月7日从马赛致在热那亚的赎救行政管理处的一封信，会对这些困难的谈判有个大概的了解……嘉布遣会修士和加尔默罗会修士分担精神方面的工作。前者在阿尔及尔进行；后者在得土安进行。但是，为取得通行权的谈判是没完没了的，“对拯救灵魂来说，时间是需要的，因为人们追求的只是这个，而不是任何别的东西”。
271



由于有这些赎救活动以及这些人同商品的交换，一门新的市场和贸易地理学出现了。赎救者的频繁来去旅行次数成倍增加。他们的船只装载硬币或者商品。一切都正式经过保险。
272

 在阿尔及尔，自1574年以来，一切都在法国领事馆进行登记。从1574年起，突尼斯的情况与此相同。将近1600年，泰拜尔盖岛
273

 是另一个对突尼斯和比塞大方面进行工作的赎救活动中心。被赎救的人返回时，人们举行盛大仪式并且有游行和赦免等活动。早在1559年
274

 ，一队获释的俘虏在里斯本城里散步，把黑面包系在他们的手杖的顶端，这是他们在苦役犯监狱中唯一的粮食……捕获俘虏、谈判释放俘虏事宜和释放俘虏等活动，不可避免地使一张联系网建立起来。海上行劫这种活动的相互性，最后产生一种极为错综复杂的局势。一份发自法国驻突尼斯领事馆的文件
275

 提到一个撒丁岛的教士。他是海伊斯马米·阿尔诺的妻子的奴隶，而马米·阿尔诺本身又是西班牙国王的奴隶。这些错综复杂的关系使交换即使不能迅速进行，至少可能进行。

另外一方面，由于苦役监狱人满为患，越狱事件增多。我们已经注意到菲利普·罗马诺的帆桨战船的事迹。菲利普·罗马诺是巴伦西亚人，他为阿尔及尔的苦役犯偷渡布设了一条几乎是官方的逃跑路线。苦役犯自己组织集体逃跑和越狱的事已经屡见不鲜。
276

 某次他们偷来一艘低舷长形船。另外一次，他们偷到一艘帆桨战船，驾船出海后就只好听天由命了。这是这些不幸生活中比较使人感到快慰的枝节之一。逃跑之所以容易，主要是由于进行走私活动的穆斯林和基督教徒通婚生下的混血儿的人数增加。这种混血儿住在两个世界的交界处。这个交界地区处在友好的联合之中。如果国家没有在那里维持某种程度的礼仪的话，这种友好的联合还会更加明显。与敌对集团友好，可能是宗教信仰改变的结果，也可能（虽然这不是最高贵的事业，但却是最广泛的事业）是进行贸易交流的结果（不管在赎回方面或者商品方面）。在君士坦丁堡，赎救活动是意大利背教者的特别活动领域；在阿尔及尔，这是科西嘉角水手的特别的活动领域。这些水手对海伊斯和苦役犯监狱的情况都了如指掌，十分熟悉。他们有时是珊瑚采集者，是蜡、羊毛和毛皮的运输者。在突尼斯赎救活动几乎是法国领事垄断的事业。法国领事受到指控要想让谁获释就能使谁获释，并且在受贿之后保证使某个俘虏不会获释，永不返回。
277

 在赎救活动中充当中间人的犹太人到处都可以遇到。

从事这些活动都有利可图。一个受审问的热那亚商人说，在阿尔及尔进行不正当的交易可以稳获30%的利润。因此，在西班牙，不得不多次提醒人们注意这一点：把被取缔的商品带到阿尔及尔和购买盗窃来的商品
278

 或者海上行劫者出售的商品均在禁止之列。但是，这类商品很容易在意大利和里窝那找到买主。这些联系在17世纪仍然存在。有人叙述说，
279

 1621年，一艘葡萄牙人的大帆船被海盗掳获。这起劫船事件使一批可使“整个意大利发财致富”的钻石落入阿尔及尔海伊斯手中。土耳其人对珠宝很不内行，贱价出售了这批钻石……这里，我们只不过对这些每天进行的、不引人瞩目的交易稍有觉察而已。突尼斯和阿尔及尔一样，是走私交易的会合处。也许那里的走私交易还更加活跃。一个西西里的历史学家说，
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 突尼斯是发展中的上海。他这样说肯定是正确的。


一种战争驱赶，取代另一种战争




因此，当人们说1574年战争在地中海终止这句话时，必须确切说明这指的是什么样的战争。大规模的、正规的、被大国用来进行扩张的、用巨额费用维持的战争，的确已经终止。但是，进行这种战争的有生力量，即已经变得不足的报偿和薪饷无法使之再依恋舰队生活的人（1558年，这个事实没有逃脱目光敏锐的威尼斯人、海湾的船长菲利波·帕斯加利戈的眼睛），却因为这种战争的消除而闯荡江湖，从事冒险活动。帆桨战船的水手、有时甚至本身逃离舰队的帆桨战船、士兵或者在正常情况下会当兵的人、野心或大或小的冒险家等，全都被再度卷入正在陆上或者海上进行的小规模的战争。一种战争驱赶另一种战争并取而代之。官方进行的大规模的、高级的、复杂的、现代的、耗资巨大的战争席卷欧洲和大西洋。因此，在地中海只进行次等的和小规模的战争。地中海的社会、经济和文明不得不尽量适应这些战争，即陆上的游击战和海上的劫掠战。老实说，这些战争在此点燃了种种力量、悔恨、恶意、报复和复仇……土匪战争也似乎预先耗尽了一场未爆发的社会战争。海盗战争燃起了在别的时候会煽动人们进行一次十字军东征（或者一次圣战）的狂热激情：圣战也好，十字军东征也好，除了疯子和圣徒以外，无人对之感兴趣。

随着和平的普遍恢复（1598年、1604年、1609年），大规模的正规战争离开了北欧和大西洋，转而把它的威胁、图谋和梦想投向地中海……这种战争会再度爆发吗？不。奥苏纳公爵和西班牙发动的对威尼斯（1618—1619年）的那场流产的战争，提供了一次方便的验证。这场战争没有发展演变为广泛的冲突，这或许证明地中海不再能够支撑这个负担，即付不起这笔巨大的代价。但是，地中海并没有因此而从战争中解脱出来。

论述进行到这个地步，我们的结论定会是悲观的。如果16世纪地中海地区的人类侵略史既不是虚构的谎言也不是幻觉的话，那么，战争就通过它自身的变化、更替、伪装、复活和退化，再度肯定和表明它的永恒的性质。“战争是万事之父。”这句古老的格言16世纪的人很熟悉。战争是万物之父，万物之子，是万源之河，无岸之海。战争是万物之父，但不是人们朝思暮想的、极少得到的和平之父。每个时代都产生它自己的战争，甚至它自己的各种类型的战争。对地中海来说，在勒班陀战役之后，官方进行的大规模的战争完结了。这种战争从此向北、向西转移到大西洋沿岸，并且在即将到来的几个世纪内停留在这些地区。世界的心脏在这些地区跳动。这次转移本身比任何一篇长篇演说、一次长时间的辩论都更好地表明和强调了地中海已经退出舞台的中心。1618年，当三十年战争的战火最初点燃时，大规模的战争重新开始，但这已远离地中海了。内海不再是世界上风雷激荡、动乱不已的心脏地区了。
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图65被俘基督徒被押解前往君士坦丁堡


（据1639年S.施魏格的绘画）
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八代结论：一种和几种形势

在论述地中海的经济、政治、文明和战争等方面的生活的章节之后谈“形势”，其目的并不在于像理所当然那样通过进行总结来作出结论，而是为研究工作开辟一条新路，指出新的方向，作出新的解释。

的确，在前几章中，读者经常被提醒注意历史上的发展演变和半静止状态之间的相互更替轮换关系。假如我们现在把我们的范围缩小，只集中到发展演变的因素上，那么图景就会发生戏剧性的变化。这和在数学上用消去一个维的方法从立体几何过渡到平面几何一样，而且后者必然比前者简单，其原因自不待言。在这种情况下，我们面临一种对历史所作的叙述。这种叙述的富于情节的内容——周期、危机、阶段和转折点——会诱使历史学家使解释戏剧化起来或者转移到方便的但有时是虚妄谬误的解释上去。因为经济形势这种我们必须对付的事物之中的最明显、最熟悉的事物，很快就高居于其他一切事物之上，把它自己的一套词汇和范畴强加给其他一切事物。新的唯物主义是一条诱人的道路。它作为一种方法，其正确性和有效性如何呢？


一句告诫的话




现在，我们的问题是要设想一下物质生活的各种节奏同人类生活的其他各种不同的起伏波动之间的相互关系，并且确定这种关系的范围。由于并不存在一种单一的形势，我们必须设想一系列同时发展和相互搭叠的历史。如果能够把这种复杂的实际情况归结为一种占主导地位的模式的节奏的话，事情就太简单、太美好了。那种模式本身又会是多清楚呢？即使把经济形势当作一种一劳永逸地设想出来的单一的、有它的必然的规律和有它的后果的发展演变运动，也不可能为它下一个定义。弗朗索瓦·西米昂在谈到把波浪本身的运动包含在自己的运动中的潮汐的时候，至少辨别出两种形势来。但是，现实并不像这种相对简单清晰的形象那样简单。从构成经济世界的振动中，专家们可以毫不困难地分离出十来种发展演变运动来。这些运动因它们的时间长度能被人辨识出来。它们是：百年发展演变运动（趋势）（即各种长期发展演变运动中历时最长的运动）、各种长期形势（康德拉季耶夫的各种五十年循环、双循环或者多循环、内部循环
1

 ）、各种短期形势（即十年内的循环和季节性发展演变运动）。这样，在经济生活的尚未显现出差别来的发展演变运动中，通过某种人为的分析方法可以分辨出好几种彼此对立的矛盾的调式来。

如果我们想使用经济来找出延伸到过去的事物之间的因果关系的来龙去脉，就会面对10种、20种可能有的调式和同样多的不同的因果关系的脉络。历史马上会再次变得头绪纷繁、混杂不清，并且（谁知道呢？）可能当我们寻求抓住过去所有不同的振动和已经过去的时间的各种波的时候，就会发现整个组织结构从我们手指缝隙中溜掉。 这些波应该最后像秒、分、时甚至日那样加进表的运转机制中去。

但是，具体的谈吐比理论上的探究更有价值。假设在我们眼前的是漫长的16世纪的整个的、像我们已经试图恢复的那样的地中海，让我们把保留和审慎的态度置诸脑后，暂时根据百年趋势的标准，然后根据长期形势的标准来试着进行几次测量吧！我们将把短期的和季节性的波动变化撇在一边。


百年趋势




经济生活的百年高涨可能始于将近1470年。毫无疑问，由于1590年和1600年之间这段时期的创纪录的物价高涨，经济生活的高涨中断了，至少是速度减慢了。但是，不管怎样，这个趋势仍然勉勉强强地持续到1650年。1470年（或者1450年）、1590年、1595年或1600年、1650年，这些日期只不过具有相互之间的距离很短的里程碑的价值而已。这个长期的高涨，从谷物价格的变化中基本上得到了证实。毫无疑问，这并不是一个明确的、具有决定性意义的材料。如果以薪金的曲线图表作为基础，如果能够以生产的曲线图表作为基础来进行计算，毫无疑问，就会得出另外一些稍有不同的按年月次序的排列。但是，最后必须根据谷物的具有权威性的曲线来核查这些排列……

不管怎样，在这个漫长的16世纪，一种缓慢的但强劲有力、影响深远的高涨，有助于物质生活和所有从物质生活吸取养料的事物的高涨。这种高涨是经济根本的健康的秘密所在。厄尔·J.汉密尔顿有一天对我说：“在16世纪，创伤全都愈合了。”补偿现象始终在出现。例如，在工业领域内，像箭一样迅速的高涨现象相互替换出现。又例如在商业领域内，一种类型的资本主义的发展缓慢起来，另外一种类型的资本主义就起来接替。

这种潜藏的复原活力并没有随着16世纪的终结而消亡于朝夕之间。事实上，衰退迟迟不显露出来，没有在1619年和1623年之间这段短时期的但却是结构性的危机爆发之前显露出来（换句话说，没有被人们深深地感觉到）。这是鲁杰罗·罗马诺的看法，
2

 也几乎是卡洛·M.奇波拉……等人的看法。
3

 正如埃马纽埃尔·勒卢瓦·拉杜里、
4

 勒内·巴厄雷尔
5

 、阿尔多·德·马达勒纳
6

 和菲利普·鲁伊斯·马丁
7

 等人提出的那样，也正如我在自己观察的范围内愈来愈认为的那样，上述衰退的出现可能不在1650年之前。在倒退的道路上，的确有暂停、刹车，有明显的复原，甚至在人们所想象的首先遭受打击的农业领域里还有明显的复原。菲利普·鲁伊斯·马丁写信给我说
8

 ：“西班牙的农业在1582年的危机之后的衰退，不像人们习惯于说的那样令人头晕目眩。在它总的下降的过程中，有从1610年到1615年的周期性的（即短的）复原和1630年的另外一次复原。灾祸的发生不先于1650年。”

一场本身已经相当复杂而且又提出在欧洲各部分的经济趋势之间可能有的时间滞差问题的争论，是无法用一言以蔽之的方式简单地加以解决的。虽然也在这个时间滞差问题上，我认为仅仅把北欧的形势同地中海的形势加以区别、进行对照比较的这种做法过分简单，后者比前者更受17世纪总衰退的影响……争论仍然胜负未决。对我们这些研究地中海史的历史学家来说，问题的确在于再一次摆脱那种困扰我们的和错误的关于过早衰退的概念。在本书的第一版里，我把衰退的年代定在1600年以后，甚至定在1610年和1620年之间这段时期以后。
9

 现在，我愿意把这个年代再往后推30来年。

谈了上述情况后，下面这一点倒令人感到奇怪：经济学家很早以前进行的总估算预先把17世纪正中的年代定为这个长期飞跃发展的终结时期，这样就把这个世纪的前50年加进这个发展期内，虽然增长的某种减速现象当时已经明显。相反，经济学家决不同意确定一个出发点。在我转而赞同的马利·克尔胡埃尔的估算
10

 （1470年或者更准确些1450年）和詹尼·格里齐奥蒂·克雷斯齐曼（1510年）的估算
11

 之间，我们能够进行选择。这两种估算都能够自圆其说。较早的终结年代——1470年——是从名义的价格曲线图推算出来的，最迟的终结年代则是根据银价推算出来的。至于我自己，我同勒内·巴厄雷尔一样，宁愿把名义价格指数作为计算的基础。但我并不想参加这场争论。

毫无疑问，在这场争论中，人们可以求助于历史学家将逐渐阐明的另外一种材料。我对突尼斯的事物进行过相当深入细致的研究。从1450年起，在该地进行了大规模的城市建设和装饰美化。运河上的木桥改建为石桥。
12

 1445年8月，在圣玛丽亚·德·布罗里奥教堂附近挖掘了一口大井。
13

 1459年5月修建的里沃亚尔蒂区的新住宅等都对我产生了强烈印象。
14

 为了扩建总督宫，拆毁了里沃亚尔区的织布工场。1494年的一份文献资料写道
15

 ：“这座城市每天都在装饰、美化。但愿这些装饰物至少受人尊重。”1504年3月
16

 ，有关当局下令从圣马克广场（这个广场自1495年以来以其宏伟的塔楼夸耀于世
17

 ）拆除石匠在那里修建的窝棚。这些石匠还在窝棚旁边种植了树和葡萄。“最恶劣的是，他们在那里修建了公共厕所。人人都去那里干下流淫荡的勾当……”这些论据当然既不能在突尼斯（那里的建设是在经济形势有利或者不利的情况下进行的吗？），也不能在整个地中海的范围内证明任何事物，却鼓励、促使我把在1450年和1650年之间的这些热火朝天的年代结合为我常常称之为“漫长的16世纪”的这样一个时间单位，并因此鼓励、促使我像让·富拉斯蒂埃和他的学生提出的那样
18

 认为这个漫长的世纪的繁荣的第一个波浪并不依存于来自美洲的金条和银块。在这种情况下，把一个单一的城市——突尼斯——当作“指示器”，毫无疑问是有充分根据的和有效的。这种做法显示出一个或许比物价曲线图所标明的形势更加真实的形势。当吉尔斯·卡斯特写“活力回到在1460年和1470年之间的这段时期的图卢兹”，或者当他声称同样这个图卢兹城发了整整一个世纪（1460—1560年）的财（对我来说，是在漫长的16世纪的第一段）的时候，
19

 上述观点就是他的想法。但是，必须用其他的史料来反复证实这一点。这样做是有用的。

1450年和1650年之间的200年，构成一个连贯紧凑的时间单位。这一点显然需要进行广泛的解释阐述。人口普遍的、稳定的增长，不管是原因还是后果，始终贯穿这两个世纪。增加速度的快慢，则因区域和年代而异。但是，就我们观察所及，增长现象从未中断。然而，这一点必须注意：正如我们已经指出的那样，上升的趋势并不表示生活水准的上升。至少直到18世纪，经济的发展在一个时期或者另外一个时期，总是在“社会的屠杀”
20

 为害数量日益增多的民众的情况下完成的。

毫无疑问，百年增长这种恒久不变的推动力，似乎已经先促进了领土国家的建立和发展，然后又促进了帝国的建立和发展。
21

 它的倒退将为这些国家制造出明显的困难。经济的发展尽管会有暂时的停顿，但对一个相对开放的社会是有利的。我们已经看到，贵族阶级因为“有产阶级的”入侵而得到加强并东山再起，恢复旧观。而这个入侵又是一系列繁荣兴盛的局面推动的……这样的繁荣兴盛的局面必须以经济生活的猛烈的冲势为前提。接着，由于百年倒退，社会可能把它的大门闭锁起来。但是，这里我们缺乏研究，无法确定一个可以接受的年表。


长波




经济史学家
22

 在关于以下一系列低点：1460年、1509年、1539年、1575年、1621年和以下一系列高峰：1483年、1529年、1595年、1650年之间的长波方面，几乎意见一致。这些年代的准确性的误差约为1至2年。这样就有4个连续的“波”。每个“波”都有涨有落。第一个“波”历时49年；第二个“波”历时30年；第三个“波”历时36年。最后一个“波”历时46年。这个图解的明显的规律性，掩盖了这个事实：第三个波（1539—1575年）的上升阶段和下降阶段没有其他阶段具有的那种惯有的清晰性。真正的16世纪（1500—1600年）的中叶的标志；是一种扭转、一个停顿。这种扭转和停顿所产生的反响虽然在西班牙（如果我们把塞维利亚作为标准的话
23

 ，是从1550年到1559年或者到1562年）是短暂的，但在法国、英国、荷兰以及肯定还在别处却持续得比较久。于是有第一个16世纪（盛产金的世纪）和第二个16世纪（盛产银的世纪
24

 ）这两个情况不同的世纪。它们之间隔着一个困难的过渡时期。

难道是因为（其他理由中的）这个理由，在广义的16世纪有过资本主义的几个连续的类型（相似的和不同的）和从维持最低生活水平的模式到丰厚优渥的模式的几种工资模式吗？皮埃尔·肖努发现资本主义在安特卫普的发展的两个阶段。他写道：“是在从1470年到1490年这段时期的大饥饿——工人生活水平的下降——使商人阶级得以奠定安特卫普的繁荣的基础。”安特卫普作为贸易中心的极盛时期，与从1520年到1550年这个无产阶级的苦难时代恰好吻合。在1566年和1585年之间，安特卫普的衰落不仅可以归咎于社会的动乱，还可以归咎于在必要时我将称之为安特卫普的城市无产阶级的第二次数量过多这个事物。
25

 他的这些看法同厄尔·J.汉密尔顿的经典论述如出一辙。在地中海或许有与这些论述符合的事物。我发现这个地区大体上有三个资本主义的阶段相继出现，虽然我无法把这三个阶段同利润的差别变化联系起来。这三个阶段是：大约在1530年占主导地位的商业资本主义，将近本世纪中叶的工业资本主义（由商业引导），和本世纪将结束时的金融资本主义。
26

 在本世纪末，在威尼斯出现了“薪水阶级”人数过多的现象。
27



这个不完全的图解，是对一些材料的归纳总结，可以讨论商榷。特别是世纪中叶停滞时间的长度，是个很大的问题。这个时间长度估计得最长的是从1529年到1575年，可能是从1539年到1575年。不管怎样，这个停滞时期同北欧的船舶从地中海消失的时期，恰好吻合一致。对我来说，这一点是肯定无疑的。
28




西班牙王室的破产和经济形势的起伏波动




在我们的图表上，长期被人谈到的西班牙王室宣布破产
29

 、停止偿付债款的时代的位置定得很好，以致对这些事件的解释可以无需寻求而自动作出。第一次破产（1557年和1560年）的时间定在第三个波浪的高峰的附近。第三次破产（1596年）的时间定在第四个波浪的高峰的附近。一次中间周期性的高涨的停止，再次打开了破产的道路。总的说来，这些属于正常破产，是外部压力强加的破产，也可以说是必然会发生的破产。至于1575年、1607年和1627年的破产，根据上述说法，这些破产是不正常的。它们不仅是经济的恶劣气候（当然不乏这种气候），也是内部压力造成的。这些破产是蓄意制造出来的或者至少是被人欣然接受的。我们在谈到菲利普二世和他的顾问决定制造的具有决定性意义的1575年的危机时，已经指出这一点。这位西班牙国王和他的顾问认为在时机变得有利时清除热那亚的银行家是可能的。这一点直到50年以后，由于1627年的破产，才得以实现。1607年的破产起因于西班牙的财政部门先在菲利普三世统治下的然后在菲利普四世统治下的黄金时代的开始时过度浪费。
30



这样就必须把部分是故意制造的破产同部分是环境强加的破产区别开来。因此，历史学家必须注意不要把这两种破产等同起来，混为一谈，尽管它们相似的表象是千篇一律的。


内战和外战




战争更顺从一种分类尝试。我们已经根据内（在基督教世界内部和在伊斯兰世界内部一样）、外（处于这两个敌对世界的结合点上）这个标准来区别战争。
31

 可以说，圣战和十字军东征都始终由恶劣的经济气候促成。相反，不管是基督教徒内部或者是穆斯林内部的自相残杀的战争，都有经济上升的“波浪”作为先导。每次经济下降都有规律地阻止这类战争。因此，基督教世界的重大外交协定：1529年（夫人和约注45
 ）、1559年（卡托—康布雷锡条约）、1598年（韦尔万和约），或者位于我们的图表的上升曲线的各个高峰，或者位于这些高峰附近。相反，大规模的土耳其人和基督教徒之间的战役：1538年的普雷维扎战役和1571年的勒班陀战役，都处于低潮时期，位于它们必然据有的位置上。我并不坚持认为这种相互关系适合所有情况并能概括所有情况（我特别不坚持认为这种关系是不可避免的）。例如土耳其人1521年攻占贝尔格莱德；莫哈奇战役发生于1526年夏季。根据我们的模式，这两次战役都不应该发生。另外一件发生得与时间不合的事，是查理八世1494年越过阿尔卑斯山。根据上述分析，当时意大利战争应该在1509年，即阿尼亚德尔战役年才开始。（让我们谈时一笑。）但是，假如说这张日程表对查理八世或者路易十二的法国不完全适合的话，它在很大的程度上，对西班牙国王费迪南和伊莎贝尔的西班牙倒是适合的。在从1483年到1509年这段时期内，同时发生了对格拉纳达的征服和对北非的进攻。后者在1509年和1511年之间这段时期加速进行，并于1511年因所谓的意大利战争死灰复燃而告结束。
32



我不想过分以烦扰人的证据作为理由来进行辩护，也不想抛开这些证据。我必须指出：意大利战争虽然爆发于1494年，但发动缓慢，不合时机，这一点确系事实；同样，1521年和1526年两年为土耳其的入侵打开了匈牙利的大门，这一点也是事实。但是，一些历史学家硬说，匈牙利只在后来才真正被占领，缓慢的征服将近1541年才在匈牙利宣告完成……

相反，请注意这一点：反土耳其的打算是在16世纪末，在1595年以后，因此，正是在我们预期的时候传播开来；一场十字军东征在酝酿策划中，虽然这次征讨后来并没有进行。然而一场相互间的海上行劫战却遍及整个地中海并且反常地激烈、残忍。这不仅仅有技术、经济或者个人冒险方面的原因。狂热的激情也推波助澜，起了作用。在从1609年到1614年这段时期内，西班牙有30万摩里斯科人被驱赶。这次驱赶从属于这个时期最野蛮的战争之一。晚在将近1621年这个局势危急的年代，一场关键性的、最初于1618年在波西米亚燃起的战火，因为有人添薪加油而继续燃烧，焚毁了中欧的心脏地带。这就是三十年战争的悲剧。这出悲剧也及时上演了。

这些同时发生的事物使人获得教益，有它们的价值。天气晴朗时，家庭争吵占上风；天气恶劣时，基督教徒和非基督教徒之间发生争执。放之伊斯兰世界，这条规律也是准确无误的。从勒班陀战役结束一直到1593年，反德意志战争重起，土耳其关切亚洲事务，投身于狂热的对波斯的战争中……我们可以从这些观察中瞥见重大战争的心理根源。

我们应该在基督教世界的范围内加上这一点：所有的排犹运动都服从对外战争的形势。不管犹太人住在基督教世界的什么地方，他们都是在经济萧条时期受到迫害。


形势和总体历史




我不能确保前面的分析说明具有规律性，确实可靠，正如不能确保任何使用解释性的图表来对已知的历史资料进行分类的尝试具有规律性、确实可靠一样。这些图表是从我们关于很多可能有过的形势的概念中派生出来的。
33

 对局势和机遇进行的分析说明，即使在好几种不同的水平、层次上重复进行，也不可能是完全的或者最终的、无可争议的。然而，它是历史性的解释的必要的手段之一，是有用地提出问题。

我们一方面要对经济形势进行分类；另一方面要对各种非经济形势进行分类。后者要根据它们历时的长短来量度和定位。配得上同百年趋势连接的有：长期的人口发展演变运动、国家和帝国的变化不定的面积（总的说来它们的地理形势）、具有社会活动变化性的或者没有社会活动变化性的社会、工业的发展增长的力量等。配得上位居长期局势的行列的有：工业化的速度、国家财政的波动和战争……形势的脚手架帮助我们更好地修建历史的房屋。但是，还需要进行大量的研究工作，还需要十分审慎。分类是困难的、不可靠的。各种文明的长期发展演变运动、各种文明在词的传统意义上的百花齐放等，使我们惊讶万分，不知所措。例如在1480年和1509年之间，文艺复兴处于明显的周期性的衰退时期。伟人洛朗的时代在经济上是个天气阴沉的时代。
34

 西班牙的黄金时代和17世纪欧洲各地的甚至伊斯坦布尔的光辉灿烂的事物，都出现于第一个百年趋势的大颠倒之后。我提出一种解释，但是，谁能说出这种解释有多大的价值呢？我提出：任何经济衰退都会让大量金钱闲置在富人手中。这些无处投放的资本的相对的浪费，以后会先创造出黄金年代，然后创造出黄金世纪……

这个尝试性的答复阐述了问题，但不能解决问题，正如我们大家所听到的和熟知的关于文艺复兴和巴罗克风格这两个未被预料到的秋末冬初的晚迟的季节的花开景象的看法以及关于产生文艺复兴和巴罗克风格的动乱的社会的看法不能解决问题一样。文艺复兴和巴罗克风格可以说是这些动乱的社会的几乎病态的产物。文艺复兴意味着城市国家结束。随着巴罗克风格的出现，各个庞大的帝国开始不再一帆风顺。某种文明的过度繁茂可能包含着它的经济失败……这些问题全都超过局势的长期或者短期的范围。但是，局势使我们能够再次以有用的方式对这些范围进行探讨。


短期危机




在这次讨论中，我略去了那些内部十年的短期危机这个问题。这些危机的历史在我们眼中日益明确起来。它们显然是无法抗拒的、有传染性的。R.罗马诺在他写的那篇关于从1619年到1623年这段时期的国际危机的文章中指出了这一点。这篇文章我经常引用。这次危机会像我所假定的那样在土耳其的疆域内和新世界引起反响吗？到目前为止，还没有任何事物肯定地证实了这一点。继菲利普·鲁伊斯·马丁最近进行的研究之后，另外一项可能付诸实施的研究计划，是对从1580年到1584年这段时期的短期危机进行深入细致的调查研究。这一短期危机，不仅像我在进行第一次研究时所想的那样，归因于把西班牙和它的信贷机构引向葡萄牙的摇板运动，而且还归因于当时正席卷整个伊比利亚半岛的粮食危机。这次危机迫使这个半岛把大量现金付给北欧国家，付给这些因此再次和这个半岛结合起来的、必不可少的、“具有补足性的敌人”。这次巨大的震荡显示在西班牙、威尼斯、佛罗伦萨甚至法国的价格运动上。蒂耶波罗·皮萨尼银行在威尼斯宣告破产。对这些短期危机，对这些经济生活中的惊涛骇浪，对它们的发展演变，特别是对它们的可变性质等进行的深入细致的研究，为地中海经济的发展设置了新的路标。深入研究经济生活中的事件，对历史学家来说，会有重大的价值。但是，这项工作尚待进行。开始时的主要困难问题，在于我们对土耳其统治下的地区的情况毫无所知。根据已经了解的情况，至少在16世纪，那里的经济情况似乎同西方一样。
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第三部分  事件、政治和人

我经过长期犹豫不决之后，才决定发表本书的这个第三部分。这个部分描述在我们所研究的五十年里地中海发生的事件。它同纯粹传统性的历史有非常密切的关系。莱奥波德·冯·兰克如果今天健在，会在这一部分里辨认出他的原则、他的写作方式和思想方式来。然而，一部总体历史，的确不能把它自身减缩到只对稳定的结构或者缓慢的发展演变进行研究。这些永久性的现实框架，这些保守的社会，这些受到种种不可能性的限制约束的经济制度，这些能够经受时代考验的文明，所有这些我们在前几章中检查过的深入研究历史的合法方式等，在我看来，毫无疑问都提供了人的过去的本质的事物或者至少在1966年的今天我们乐于认为是本质事物的事物，但是，这种本质的事物并不是全部。

这种重建过去的方式，可能会使菲利普二世的同代人感到失望。他们作为16世纪的观众和演员，在地中海和别处都正确地或者错误地感觉自己参加演出了一出威武雄壮的、他们首先看成是属于他们自己的戏。这可能是，甚至非常可能是幻觉。但是，这种幻觉，这种作为一次世界性演出的目击者的感觉，促成了赋予他们的生命以某种意义。

历史事件是瞬间即散的尘埃。它们像短暂的闪光那样穿过历史。它们刚刚产生，旋即返回黑暗中，并且往往被人遗忘。不错，每个历史事件不管历时多么短暂，都带来证据，照亮历史的某个角落，有时甚至还照亮历史的某个广阔的深景。这些广阔的深景不仅仅是政治历史方面的，因为每个历史的所有领域的景观——政治的、经济的、社会的、文化的甚至地理的——都印满事件的标记，都被事件的断断续续的闪光照亮。本书的前几章有整整几页使用了这些具体的证据。没有这些证据，就往往不可能看清事物。我绝不是反对叙述事件。

但是，在开始研讨本书的第三部分时，问题就迥然不同了。问题并不在于为了进行可能超出历史范围的研究而利用叙述事件的历史的光线，而在于像一个优秀的传统的历史学家必须做的那样，问我们自己：是否这些光线合在一起，这些信息彼此结合，会构成一部有价值的历史，一部人的某种历史。我想答案是肯定的。但条件是：我们要认识到这一点：这个历史是在所有的事件之中作出的选择，而且至少是为两种理由和在两个水平上进行的选择。

首先，这样构想出来的历史只收纳、研究“重要的”事件，并且把它的假设只建立在牢固的或者被描绘为牢固的基础上。这种重要性显然是个看法问题，值得商榷。有助于解释说明问题的事件，即泰纳所说的那种有意义的、细小的但却往往会把我们引导出研讨的题目之外的、把我们引导得远离事件本身的事件，是重要的。正如亨利·皮雷纳喜欢说的那样，有深远的影响和后果的事件是重要的。根据这种看法，用一个德国历史学家的话来说
1

 ，1453年攻占君士坦丁堡，甚至就并不是一个什么事件。勒班陀战役（1571年）这个基督教徒取得了巨大胜利的战役，正如伏尔泰喜欢指出的那样，并没有产生任何后果。这里，我要赶紧说一句，这两种意见都很值得商榷。一个事件如果在那个时代的人看来是重要的，是他们用来作为衡量事物的参考，用来作为具有本质性意义的分界壕沟，即使它们的确切的影响被夸大了，也可以定为重要事件。对法国人来说，圣巴托罗缪惨案（1572年8月24日）把他们的国家切割为二，是法国历史上具有创伤性的转折点。米什莱后来也跟着感情激动地这样说。然而，在我看来，如果有过什么切割的话，也是几年以后，将近1575年甚至1580年，才发生了真正的切割。最后，一切与先前的事件有联系的、产生后果的、构成一条链条的一个环节的事件都是重要的。但是，这种“成系列的”历史本身是历史学家自己作出的选择结出的果实，或者是主要的文献资料来源为历史学家作出的选择结出的果实。

大体说来，有两条结构相当紧密的链条供我们选择；一条是由最近二三十年的广泛的研究工作重新制作的链条，是经济事件和这些事件的短期形势的链条；另一条是长期制作的链条，是广义的政治事件、战争、外交条约、决定和内部骚乱、内部动荡等的链条。在当时的观察家看来，第二条链条的地位在其他各个系列的事件之上。在这个编年史学家辈出、“新闻记者”开始出现（例如在罗马或者在威尼斯的信传消息的编写人等）的16世纪，根据所有密切注意、热心观察政治局势的发展的观众的看法，政治才是真正的比赛。

对我们来说，始终存在两条而不是一条链条。因此，甚至在这些传统历史的领域内，今天跟在莱奥波德·冯·兰克之后，亦步亦趋，是困难的。然而，危险在于相信这两种排除其他任何链条的链条，在于跃过这种幼稚的用另外一个系列来解释某个系列的做法的陷阱。当人们这样行事时，其他事物的一些链条却被推测了出来。这些链条是社会的、文化的甚至从属于集体心理的链条。

不管怎样，我们承认经济的和政治的现实事物在短时期内或者在很短的时期内比其他各种社会现象易于分类，就意指某一超越这些现象的总的类别存在，就意指需要对事件的表象之后的结构和范畴进行研究。安德烈·皮加尼奥尔在本书第一版出版后写信给我说，我本来可以把这个选择了的顺序颠倒过来：从事件开始，然后超过富丽堂皇的、而且往往把人引入迷途的虚假方面，然后进入结构性特征，最后进入基本的原则和事实。沙漏肯定可以翻转，正、反两面都可以使用。这个形象使我不需要在这篇简短的序言里作长篇大论。

一1550—1559年：一次世界大战的重起和结束

从1550年到1559年，阴森可怖的岁月迅速推移。战争在中断了五六年之后，重新出现。它虽然不以地中海为主要战场，但却多次迅猛地穿越它的空间。这是一场进行得既违反潮流又违反心愿的战争。德意志、意大利和荷兰对欧洲来说，是吸引力更强大的场地。对土耳其来说，波斯是当时最使它对之全神贯注的地区。因此，在这些岁月里，地中海没有一部独立的历史。它的命运是和邻近的以及遥远的地区的命运相连的。在我看来，这些联系具有决定性的意义。当这种联系在从1558年到1559年的这些危急的年代中断绝时，地中海被弃置一旁，独自制造它自己的战争。它在这些战争中耗尽大量活力。

1.战争的根源


1545—1550年：地中海的和平




1550年，地中海已经多年平静无事。它的各次战争已经平息。1544年9月18日
1

 ，在查理五世和弗朗索瓦一世之间签订了克雷斯皮—昂—拉奥诺瓦条约。这是一项临时草草缔结的、作为权宜之计的、缔约双方都对之毫无诚意可言的协定。这项协定所安排的几个王朝的联合，不久以后就迅速土崩瓦解。然而，它以后却建立了持久和平。一年后，1545年1月10日，经过比较容易的谈判，费迪南和土耳其人缔结了一项休战协定。
2

 素丹坚持协定中的那些具有羞辱性的条款，其中包括向土耳其政府俯首称臣纳贡。但是，这项协定比任何其他措施更能使战争从地中海的东部和西部消除。1545年，法国能够从地中海撤出25艘帆桨战船。这些战船在保兰·德·拉·加尔德的率领下，穿过直布罗陀海峡，前往参加一次在北欧的怀特岛
3

 的登陆。这些微弱的战争愿望接着也消失了，1546年，法国和英国达成协议。
4



财政困难迫使人们恢复和平宁静。几个影响很大的偶发事件也促成了这个局面。这些事件就是这个世纪的前半个世纪的伟大武士相继从这个世界消失。马丁·路德于1546年2月18日去世。同年7月，巴巴罗萨的传奇式的一生宣告结束。这位阿尔及尔的前“国王”从1533年起直到他死为止，成了卡皮坦帕夏，是他的各支船队的主人。
5

 1547年2月27日和28日之间的那个夜晚，
6

 轮到英国的亨利八世去世。3月31日，轮到弗朗索瓦一世去世。
7

 新人和他们的顾问登位掌权，意味着政策和思想都发生变化。由此出现了一个有利于和平的停战时期。

在地中海，这种暂时的平静紧接一系列灾祸之后而来。（这些灾祸为害程度之深为地中海几个世代以来所仅见。）的确，在一个长时期内，尽管有海上行劫者惯常的抢劫和陆上战争，秩序，至少是某种秩序，已经在地中海建立了起来。至少自12世纪以来，地中海是一个基督教湖。此后，基督教世界在北非通过它的商人和士兵，在黎凡特通过岛屿据点，在各地通过它强大的舰队，在面临一个被限制、闭锁在其大陆领土之内的、眼睛向内看的伊斯兰国家的情况下，为了它的贸易和它的文明的最大利益成功地维护它的统治。然而，这种统治的秩序最近崩溃了。障碍突破后（地中海东岸地区的罗得岛于1522年陷落；北非的阿尔及尔于1529年全部解放），大海的门户就向土耳其舰队洞开了。到那时为止，土耳其舰队除了进行过像在1480年对奥特朗托的洗劫那样的冒险之外，还没有在那里冒过什么险。但是，从1534年到1540年，并且还一直到1545年，一场激烈的斗争使局势逆转。土耳其人和柏柏尔海上行劫者结成同盟，在柏柏尔海上行劫者中的最有名的人物巴巴罗萨的指挥下，成功地取得在整个地中海上的霸权。

这是一起重大事件。神圣罗马帝国皇帝和法国或者和德意志之间的引人瞩目的斗争，却把这起事件抛到查理五世一生的历史中的次要地位。这是非常错误的，因为由于土耳其开始在海上大规模地推进，由于弗朗索瓦一世和苏里曼接近（1535年），最后还由于在第一个联盟的几年内（1538—1540年）威尼斯和查理五世勉强结盟，整个海上的命运危若累卵。对基督教世界来说，这一盘棋几乎完全输掉了。这应该归咎于基督教世界本身的四分五裂，归咎于安德烈·多里亚亲王这个生来就与圣马克共和国为敌的惯施诡计之徒，归咎于既不能也不愿忠实履行与威尼斯缔结的联盟的查理五世本人。哈布斯堡家族在外交上再次信赖卑劣低下的手段，试图收买巴巴罗萨，诱使他叛变。后者则止于无休止地讨价还价，对这件事并不认真考虑。他会为这个不大不小的报偿背叛土耳其人吗？他如果背叛，会得到什么样的报偿呢？是他所要求得到的整个非洲或者仅仅是基督教世界提出要给他的布日伊、的黎波里和波内吗？
8

 最后，这些幕后活动并未能阻止任何事件发生。1538年9月27日，
9

 多里亚的舰队不战而退，把普雷维扎的战场丢弃给巴巴罗萨的帆桨战船和低舷长形船。

有人说过，基督教世界1538年的失败没有任何可以同土耳其1571年的灾难相比拟之处。这次失败只不过是一次退却、一次丧失威信而已。真实情况可能是这样的。但是，这次失败的后果和影响历时超过三分之一个世纪。1540年，威尼斯背弃了同盟，同意为法国外交界为它周密安排的单独和谈付出昂贵的代价。然而，对西方同盟来说，没有威尼斯的舰队，就不可能对付土耳其的小型舰队。土耳其的这支小型舰队不久以后由于配备了法国帆桨战船而得到加强。这些法国战船迅速沿着加泰罗尼亚的海岸或者在巴利阿里的水域内抢劫。地中海地区的基督教国家的集体防御因此受到严重损害。土耳其向前推进，不再进行打击，而是超越马耳他和西西里的大门。基督教国家在海上被迫采取效能很差、耗资巨大的防守战略。冬季来临，它们只能进行海上行劫式的袭击或者仓促作战，对敌方舰队的后卫进行袭扰。朝着这个方向所作的最后一次巨大的努力，即查理五世对阿尔及尔进行的远征，1541年在阿尔及尔城下和它的“神圣的”保护者的面前遭到失败。当土耳其舰队攻下尼斯，于1543年和1544年之间在土伦港作冬季停航时
10

 ，局势明朗而令人震惊。这使和法国国王同属一个教派的人群情激奋，深感失望，起而反对这位国王。

就这样，穆斯林在好几个世纪后重新占领了地中海全部富饶肥沃的海岸，远达甚至超过海格里斯石柱峡直至塞维利亚附近的海域。在这个海域，有从美洲满载而归的货船航行。所有基督教国家的船只在地中海航行时，都忐忑不安、提心吊胆，注意提防，除非像土耳其人的同盟者马赛人那样，像土耳其的臣属拉古萨人那样，像在任何情况下都甘心情愿遵守中立的威尼斯商人那样，同土耳其人妥协，受到土耳其人的好意照顾。海上的冒险家、想卖身投靠最强的主子的背教者，都投奔穆斯林。穆斯林拥有速度最快的舰船，数量最多、训练最好的划船奴隶，最后还拥有当时地中海新兴城市之中最强大的城市、柏柏尔人的冒险中心——阿尔及尔。

这意味着君士坦丁堡充分认识到并且衡量了这个胜利的重要性，必欲取得这个胜利吗？
11

 土耳其1543年的政策似乎更使人认为情况正好与此相反。它同神圣罗马帝国皇帝之间的休战必要时可以用克雷斯比的和约来解释说明原因，因为没有法国的钳制，就不可能战胜神圣罗马帝国皇帝的军队。因此，苏里曼必须暂时不再打算攻占尚未攻占的匈牙利的这一小块土地。但是，土耳其在海上也没有乘胜追击，扩大战果和利用它的优势，这更加令人感到惊奇。1560年以前一直没有发生什么大规模的战斗。这是因为巴巴罗萨不再在这个地区出现，或者更是因为土耳其军队在对波斯的战争中不得不在远离君士坦丁堡几千里的丘陵起伏、荒无人烟、冬天休战、军队需要大量马队供应的地方进行艰苦的战争吗？1545年的波斯战争因苏里曼和他那造反的儿子穆斯塔法之间的那场争夺王位的斗争而复杂化。
12

 再加上一场同葡萄牙人在红海和印度洋进行的真正战争（对第乌岛进行的第二次包围是1546年
13

 ）。这一切都迫使土耳其强大的战争机器从地中海转移开。

一些人的灾难就是另一些人的幸福。地中海的城市得到喘息机会。这些城市中，谨慎的，就利用这个休息机会来加强自身防务（在西西里就是这样
14

 ）。它们的舰船再次在海里巡航游弋。甚至那些在1535年左右几乎已经从地中海销声匿迹的北欧舰船中，也有一些不久以后再次南下旅行。
15

 它们混在从英国返回的佛罗伦萨和威尼斯的大帆船中。一旦时机到来，这些大帆船就毫不犹豫地、大胆地甚至一直驶到摩洛哥的海港。地中海南、北两岸之间的以及两种宗教之间和两种文明之间的再度联系往来意味着和平已经到来了吗？


阿弗里卡事件




是的，和平已经到来。但是，和平在地中海必然导致海上行劫死灰复燃。当然，不可能用统计数字来量度和平。但是，如果全部已知情况都已经编目分类，整理得井井有条，那么参考材料的数字就会清清楚楚地表明这种小规模的战争扩展到地中海的中部地区，没有受到任何制裁。在当时的人佩德罗·德·萨拉扎尔所著的于1570年出版的书中，
16

 人们可以读到这些劫掠者驾乘的船只中的几艘在夏天的一连串惊险离奇的经历。这是两艘土耳其低舷长形船和1艘双桅横帆船。它们隶属于配属给德拉库特的舰队，因而以突尼斯的萨赫勒和杰尔巴的南岸为基地。1550年6月——6月这个月份对海上行劫者来说是个大好时期——这3艘船在伊斯基亚岛附近，在那不勒斯的入口处驻守，监视刚刚驶向西西里的东·加西亚·德·托莱多率领的西班牙舰队的后卫。它们首先没有冒什么风险就掳获1艘军需供应船（帆桨战船总是由难于护卫的圆形军需供应船跟随）。接着，1艘基督教徒的三桅战船也被掳获。之后，仍然在那不勒斯沿海海域的文托莱内岛和蓬察岛之间，1艘满载香料开往罗马的船遭到袭击。上述3艘海上行劫船中的那艘双桅横帆船离开它的两个伙伴后，单独返回杰尔巴岛。两艘低舷长形船继续北驶，出现于台伯河口，然后向杰尔巴岛进发。但是，其中1艘情况不佳，于是返回波内，并从该地驶往阿尔及尔，在这个港口出售它的掳获物。另外1艘则继续航行。在一段时间内，它在皮翁比诺的海上和德拉库特的4艘荷兰圆头帆船并排驶行，但不久以后就让这些帆船开往西班牙。它自身则驶抵科西嘉海岸。它在该处掳获甚微，于是决定返航，沿撒丁岛的海岸航行，先到比塞大然后抵达波尼。这艘船于8月驶返阿尔及尔……如果我们用10或者20这个数字来乘这种航行事迹，并且想到也同样忙于劫掠的基督教徒海上行劫者的话，
17

 那么，我们就会有一个关于海上动劫在1550年的那些年代里在地中海的生活中所具有的分量和所占的地位的概念。

当然，海上行劫没有任何事物类似大型舰队的威胁。海上行劫者仅仅限于小规模的活动，对城市、堡垒和舰队则敬而远之。可以说他们从不在某些海岸附近冒险。但是，其他一些海岸，例如西西里和那不勒斯的海岸，则是他们喜爱的常去之地和猎捕奴隶的猎场。一种真正的猎捕人的活动在这些地方进行。对非洲的海上行劫者来说，和猎捕奴隶这种活动同等紧迫、同样重要的是猎捕驶离西西里南部海岸的载货船运载的小麦。载货船本身有时受到袭击。

在这些捕食西西里的小麦的海上行劫者中，德拉库特是最危险的人物。他原籍希腊，年龄在50岁左右。他有过一段长期冒险生涯，其中4年是在热那亚的帆桨战船上当俘虏。1544年初，巴巴罗萨亲自交涉把他赎回时，
18

 他还在船上划桨。1550年，他定居杰尔巴。
19

 他每次进行海上行劫之后，就回到那里，并在那里过冬。过冬期间，他得到他的海伊斯们的照顾。他征募船员。由于杰尔巴的居民对他容忍，他便利用当地居民内部的争吵，于1550年不失时机地占领了位于突尼斯的萨赫勒的阿弗里卡这个小城市。阿弗里卡位于斯法克斯以北，差不多和凯鲁万在同一纬度上，是个狭长的寸草不生的岬角，既没有树木也没有葡萄园。这个城市过去在法蒂米特家族统治时代曾经有过光辉灿烂的时期。它现在衰落了，与其说它是个城市，倒不如说是个村庄。然而，对德拉库特来说，这个小城市由于有它的水域和颓垣断壁的掩护，却是在通往西西里的航途中的一个有用的停泊场所，是他在等候更加美好运气期间的家。

这个地方更换了主人这件事，立刻使西西里的大门另侧的负责当局警觉起来。那不勒斯总督接到热那亚的专差信使的通知，立刻下令攻占这个小港。据说，在战略上，这可能是个比阿尔及尔更重要的地方。
20

 我们不应该过快抱怨这是在夸大其词。受到德拉库特的推进威胁的不仅仅有对西部地中海的供应来说必不可少的安全，而且还有“突尼斯”——哈弗西德家族的衰落的、被突尼斯城的统治者控制掌握得很差的王国。西班牙之所以容忍突尼斯的这些统治者，是因为它能够（由于有在拉古莱特的驻防地）保护他们并在必要时使之就范。现在西班牙认为这个仍然富有而且被西西里人觊觎垂涎的突尼斯、这个伊弗里基亚，或许会被土耳其人改组成一个更加强大、团结的国家。1535年，查理五世御驾亲征，以便把突尼斯从上一年定居该地的巴巴罗萨的手中夺走。
21

 基督教世界会袖手旁观，听任土耳其有朝一日会支持的德拉库特占据邻近的地盘吗？人们对阿尔及尔的迅速崛起记忆犹新。阿弗里卡可能是个开端。

4月12日，查理五世（他很快被人告知）在一封他从布鲁塞尔写给素丹的信中对德拉库特的所作所为大肆抱怨、提出抗议。海伊斯们难道没有破坏过休战协定吗？当时代表费迪南正前往君士坦丁堡的马尔维齐大使也同时收到神圣罗马帝国皇帝的训令。
22



然而，从4月起，德拉库特就准备开始他的狩猎季节。他部署了一支由500名土耳其人组成的警备部队留守阿弗里卡后，于20日抵达法里纳港。一份西西里的公文急报报告说，他率领的3000艘帆船在西西里附近海域出现；还报告说，一旦把这些船的船底涂上动物油脂，一旦天气有利，他就出海抢劫。
23

 那不勒斯顷刻之间风声鹤唳、草木皆兵。那里的人正急切等待多里亚亲王率领帆桨战船到来。但是，亲王的舰船很晚以后才于5月7日到达。
24

 10来天前，即4月29日，一份公文急报报告德拉库特在墨西拿附近埋伏，伺机抢劫运粮船只。
25

 之后，他的舰船像前面我们曾经跟踪的那3艘战船一样，时而集结，时而分散，继续在基督教世界沿海海域巡弋。海岸哨兵未能每次都及时发出发现它们的警报。5月7日，
26

 在那不勒斯获悉的关于海上行劫者的情况，只不过是他们的船只已经西驶并可能向西班牙方面进发而已。至于其他情况则毫无所知。

因此，自然要进行一次反击。查理五世的“卡皮坦帕夏”、年迈的多里亚亲王，5月7日率领他的那些装备很差、配员不足（至少缺划桨者1000名）但很能完成警察行动的帆桨战船抵达那不勒斯。这些舰船载有步兵2000名。
27

 多里亚11日
28

 离开那不勒斯时，他的意图是趁德拉库特不在阿弗里卡的这个时机占领该地。但是，他开始在阿弗里卡北面进攻小港摩纳斯提尔时，在那里遇到的困难大大超过他的预想。如果这个海港防守得再熟练巧妙一些，西班牙步兵会在这次战斗中全军覆没。
29

 困难既然如此之多，因此他很注意发出的警告。他深知在阿弗里卡这个地方有大炮和火枪在等待他。在向该地发起进攻之前，他派遣24艘帆桨战船前往那不勒斯，其任务是在那里运载1000名西班牙增援士兵和进行包围战所需要的大口径炮。他还要求任命一名指挥远征部队的将军。一个久经沙场的老兵，西西里的总督胡安·德·拉·韦加7月3日接到这项任命。
30



这种种措施足以使那不勒斯在整个6月份都处于积极备战和激昂振奋的状态中。一些方济各会的教士加入运输队伍，他们佩戴着有耶稣像的大十字架，意志坚决，发誓要让这些狗胆战心惊。每个人都“怀着不是战斗就是死亡的最大决心”，
31

 离开家园、奔赴前线。总之，正如我们今天所说的那样：斗志昂扬。

6月28日，包围战开始。
32

 这次围城之役历时近3个月。直到9月10日，西班牙人、意大利人和马耳他骑士才攻下阿弗里卡。
33

 多里亚和他的水手们作为旁观者目睹了这一战役的前后经过。这项围城任务并不简单。在战斗间隙期间，不得不要求增援骑兵500名。佛罗伦萨公爵的军需物资供应官送往比萨的作战消耗物资总表表明，远征部队作战时毫不吝惜炮弹和火药。
34



攻下阿弗里卡毕竟只不过是一次小胜而已。德拉库特构成的危险已经排除。西西里人保留这个遥远的前哨阵地仅仅短短几年时间。他们偶尔和南部游牧民进行几次接触，共谋采取行动。这是一项容易但并无多大效益的举动。
35

 由于马耳他骑士团不愿负责防守这个前哨阵地，在警备部队发动的一次相当离奇的兵变后，小堡垒拆除，堡垒的围墙被用地雷炸毁。
36

 1554年6月4日，该地占领军撤到西西里
37

 ，并从那里投入锡耶纳战役，因为事物是互相关联的，任何部队都不能长期按兵不动，袖手旁观。
38



1550年，神圣罗马帝国皇帝在奥格斯堡正为其他事务焦头烂额、烦恼万分。在他看来，上述事件只不过是一次微不足道的交战而已。神圣罗马帝国皇帝有其他要操心关注的事，例如皇帝家族的事务和德意志的政治和宗教局势。10月31日，他写了一封长信给素丹。
39

 在这封信中，他再次对德拉库特的所作所为大肆抱怨，声称德拉库特的行动违反了停战协定的条款。他还在这封信里解释他为什么不得不进行干预。总之，这差不多是一封道歉信，因为神圣罗马帝国皇帝从来没有比1550年这一次更急于不惜任何代价坚持对土耳其执行和平政策。不如此，他就不可能腾出手来在欧洲和德意志为所欲为。按照当时的惯例，惩罚一个海上行劫者、一个歹徒，并不一定意味着冒犯素丹。停战期间每天都不得不处理调解这类事，而且也的确处理、调解了这类事。因此，查理五世并不认为阿弗里卡事件特别重要。这在他那方面是一次失算，因为第二年土耳其人在那里发起强大的反击……其他一些比阿弗里卡事件更加重大的理由也在这次反击中起了作用。阿弗里卡只不过是个借口而已。


穆赫尔堡战役进行之后不久




要把事情看得清清楚楚，就必须先回溯过去，先回溯1544年、1545年和1546年这些表面上和平的年代，然后回到1547年4月20日进行的穆赫尔堡大战上来。这个战役一下子就把德意志和欧洲的命运固定下来（如果这样变化无常的命运能够固定下来的话），因此也把地中海的命运固定下来。对神圣罗马帝国皇帝来说，这是一个甚至比帕维亚战役的胜利更重大的胜利。德意志终于属于他所有，而过去查理五世所缺乏的几乎总是德意志世界的始终不渝的支持。这不仅仅是个胜利，而且还是个奇迹，因为正好像是为了使他易于实施一项长期构想的计划一样，他周围的一切困难全都已经克服。1544年9月18日，对法战争结束。1545年12月
40

 ，主教会议在特兰托再次开会，教会取得重大胜利。11月，对土停战协定签订。最后，罗马教廷于1545年6月同神圣罗马帝国皇帝缔结联盟。
41

 这是对一个事实上已经存在的联盟的可贵的确认。这个联盟已经存在多年，其矛头指向德意志的新教徒。但是，尽管如此，它并不能阻止罗马经常提防查理五世对强大的施马尔卡尔登同盟执行的拖延政策，也不能阻止神圣罗马帝国皇帝面对时而与他敌对、时而同情他的罗马的奇特的强大力量经常谨慎行事。这次，在法尔内兹红衣主教于1545年3月
42

 在沃尔姆斯的会议上进行谈判以后，前景比过去光明得多。罗马的支持意味着获得军队和金钱——一笔30多万杜卡托的巨款——，还姑且不谈西班牙教会收入的一半。在罗马，这笔收入被人称为半个果子。因此，这也是个财政胜利
43

 ……

然而，神圣罗马帝国皇帝很晚才决定进行第一次打击。其原因也许是它的掌玺大臣公署难于从大量公文中脱身出来处理国务，也许是军需供应缓慢。1545年9月，神圣罗马帝国驻罗马大使胡安·德·拉·韦加在罗马
44

 眼见良机即将坐失，于是焦急烦躁起来。

由于法国保持中立，甚至与神圣罗马帝国皇帝半串通一气，由于土耳其即使不是保持中立至少也是不积极行动，因此进行干预的机会真是千载难逢、非常之好。9月，胡安·德·拉·韦加对他的秘书推心置腹，吐露衷情说，他紧急呈交神圣罗马帝国皇帝一篇要让人读给这位君主听的长文。这篇文章所包含的梦想和空想真是何其多。查理五世如果获得胜利，就必须把神圣罗马帝国改为王位世袭的国家，废除神圣罗马帝国皇帝的选举仪式，使这个帝国变成像其他国家那样的国家。之后，教皇、神圣罗马帝国皇帝、法国国王结成联盟以便征服英格兰，并从土耳其人手中收复匈牙利。法国将重新获得博洛尼亚以补偿它失去的米兰。由于费迪南的女儿的婚姻，被再度征服的匈牙利将归属她的丈夫奥尔良公爵。这篇长文虽然只不过是一个计划、梦想和泡影的混合物，却使人能够从一个很特别的角度观察到当时教皇和神圣罗马帝国皇帝的宫廷的奇特的环境气氛的一些景象。16世纪的世界四分五裂，为害自身。在这个世界里，某些集团令人难以置信地朝思暮想，亟欲恢复世界的统一，无时无刻不在重温十字军东征的旧梦。查理五世本人如果竟置身于这种思潮之外，倒会是个不可理解的人物。

但是，我并不打算在研究一个世界——地中海世界——时，把注意力集中到另一个世界——德意志世界——上，不管这后一个世界在这个世纪的中叶具有多大的决定性作用。这里，我的目标是让人看到，战争在经过德意志和德意志以外的环境的长期孕育培养之后，而首先又是在经过地中海的安定本身的孕育培养之后，最终如何在德意志爆发，战争怎样保证神圣罗马帝国皇帝取得胜利，这个胜利又怎样同时导致神圣罗马帝国皇帝的各个对手互相接近。他们的共同努力再次破坏了欧洲的均衡，使之不利于神圣罗马帝国皇帝。使我们感兴趣的是：战争先限定在德意志的范围内，然后才逐渐蔓延到与德意志邻接的欧洲的其他地区和地中海。这是1547年4月进行的、旷日持久的穆赫尔堡战役和在3年之后发生的地中海战争的再起之间的从来没有被人揭示出来的联系，虽然这个联系是明显的。

1547年4月24日在云雾笼罩的厄尔巴岛上获得的这次胜利，究竟给了神圣罗马帝国皇帝什么呢？这首先是一个威信方面的无可争辩的胜利，因为这个胜利大大出人意料，而且得来之快使战胜者本人也大为惊讶。取得这个胜利并不是由于指挥有方。在战胜者方面，保密不严，部队集中缓慢，大炮运输无人护送，本会遭到截拦。
45

 但是，新教徒本身四分五裂，最后时刻因莫里斯·德·萨克斯的背叛而丧魂失魄，于是他们的首领和数千名士兵落入敌人手中。他们的撤退变为崩溃。
46

 查理五世一举而摆脱了“15年来最折磨他”的事物，即施马尔卡尔登同盟这个所有信奉新教的德意志的诸侯的组织，这个向罗马和神圣罗马帝国皇帝造反的组织。
47



这个德意志既然已被征服，查理五世就打算在政治和宗教两方面把它组织起来。这就产生了引起激烈争论的奥格斯堡的职位空缺期（1548年）问题和引起同样激烈争论的神圣罗马帝国帝位的继承问题。后一个问题比前一个问题更引起我们关注。神圣罗马帝国皇帝的确试图保证他的儿子——西班牙的菲利普——将来能够统治德意志，并因而试图把神圣罗马帝国帝位的继承问题同勃艮第和西班牙王位的继承问题联系起来。这是与德意志舆论的明显意愿背道而驰的。从1546年起，新教的宣传就宣称，没有外国人能够统治我们，因此，西班牙犹太人也不能统治我们。
48

 非新教徒的德意志人的意见与此毫无二致。1550年9月，特里夫斯的选帝侯公开扬言他不愿意西班牙人支配德意志。
49

 同年11月，奥格斯堡的红衣主教对西班牙人的骄横无礼大发雷霆，声称德意志只能容忍一个德意志君主在它自己的头上。
50

 1551年2月，威尼斯人说：“有很多选帝侯不愿选菲利普，声称他们宁可与土耳其和好。”
51



置这些感情于不顾就是疯狂。但是，紧接穆赫尔堡战役之后，胜利者又有什么事不能下手干呢？只有少数几个自由城市还在继续抵抗。然而，它们又还能坚持多久呢？不能指望从国外得到任何支援，因为土耳其人把他们同神圣罗马帝国军队之间的停战协定延续了5年（1547年6月19日
52

 ）。法国的确已经明确表示了一些微弱的行动愿望。但是，弗朗索瓦一世已经在穆赫尔堡战役之前死去。法国的新国王已经卷入北欧的争端，或者至少可以说他企图卷入这个争端。法英之间争夺布洛涅的战争1548年开始。
53

 对神圣罗马帝国皇帝来说，在罗马出现了困难的、严重的、特别具有揭示性的关于教皇的地位的问题。但是，这些困难的问题并非无法解决。其次，保罗三世于1549年11月10日死去。
54

 哈布斯堡家族在德意志放手大干，为所欲为。事实上，他们主要是在那里争吵……

哈布斯堡家族长期忠心耿耿，在神圣罗马帝国皇帝周围形成一个线束。的确，如果没有这个线束，查理五世的帝国几乎是不可想象的。但是，正如在一个最普通的家庭里一样，一旦继承问题来临，这个线束就松开了。神圣罗马帝国皇帝帝位继承问题早在1546年，可能还更早，在穆赫尔堡战役进行之前就已经提出。1547年，当议会在当时军人还满坑满谷的城市奥格斯堡召开时，这个问题再度被人提出。神圣罗马帝国皇帝本人需要思考他本身辞世的问题，于是自己把帝位继承这件事提出来讨论。他的这种对辞世的思考催促他留下大量遗言。

查理五世47岁难道不已经是个老人了吗？在那些峥嵘岁月任何一个经历过军旅征战的艰苦生活的军人50岁时就已经精力耗尽、衰竭不堪。后来蒙莫朗西的安娜的长寿使与他同时代的人感到极为惊讶。与查理五世同一时代的人亨利八世和弗朗索瓦一世都在穆赫尔堡战役进行的那一年刚刚死去。亨利八世终年56岁，弗朗索瓦一世终年53岁。各国大使不时报告说，神圣罗马帝国皇帝还饱受痛风病的折磨，已不久于人世。他们还指望这个老人尽快死亡。他们又说：“这个老人整天整天脾气很坏，情绪恶劣，一只手已经瘫痪，一条腿弯缩在身体下面，他拒绝接见任何人，把时间消磨在拆卸和装配钟表上。”
55



然而，这个人仍然怀着一个热烈的愿望：把他的全部遗产传给他的儿子菲利普。这是一种既出于策略方面的考虑也出于父爱的愿望。因为他喜爱这个很有条理、行事审慎、思考缜密、对人尊敬的儿子，这个他乐于或从远方或就近亲自培养教育的弟子。他现在是德意志和欧洲的主人。他的第一个行动就是把这个儿子召唤到自己身旁。自从1542年起就统治着西班牙的菲利普，1548年10月2日离开巴利亚多利德，把他的堂兄弟、费迪南的儿子马克西米利安留在他的职位上。这一年他21岁，第一次环游欧洲。一个即使并非笔触生动至少也是审慎细致的编年史作者，
56

 向我们详细地叙述了此行的礼仪方面的所有细节。西班牙贵族的精英——从父亲到儿子
57

 ——随同菲利普做这次旅行。老多里亚的整个舰队执行勤务，把这些人从加泰罗尼亚的小港罗萨运往热那亚。帆桨战船的桨漆得五彩缤纷。饰金的船头灿烂夺目。船上奏着音乐。在陆上，在前往布鲁塞尔途中，凯旋门相继出现，欢庆、演说和盛宴接二连三举行。1549年4月1日，这个世界的继承人在布鲁塞尔再次同他的父亲会合。查理五世立即让人承认他的儿子是他在荷兰的继承人。这是个颇不寻常的步骤，因为当时荷兰在名义上仍然处于神圣罗马帝国的统治之下。举行了“册封”这位太子为佛兰德伯爵和布拉邦特公爵的“册封盛典”。这位太子在南、北各个城市露面。这些城市自1549年春天到秋天轮流正式举行官方庆典，迎接这位太子。这次德意志巡行不久就激起一场比以往任何一次都更加尖锐、激烈的关于继承帝位的争端。

在议会召开的地点奥格斯堡，哈布斯堡家族于1550年8月举行了一次真正的家族会议。这次会议的讨论在微笑和正式祝贺中连续进行，几乎一直没有中断。这次会议历时6个多月。查理五世遭到他野心勃勃的兄弟，或者说得更确切些，遭到他的兄弟的家族——“费迪南分子”——的反对。费迪南家族中最顽强狂热的分子，是这个家族的长子、当时的波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝的侄儿和女婿马克西米利安。事实上，正是查理五世自己造成了费迪南家族的强大威势。1516年，在西班牙王位的继承时刻，费迪南在他哥哥面前退避三舍，销声匿迹，尽管他可能曾经为这件事争吵计较过。不久以后，他就得到报偿。他通过1522年的条约得到完完整整的奥地利世袭领地。9年以后，1531年1月，他升任罗马人的国王，并以这个名义在他兄弟长期离位期间统治德意志。这个“被授予亲王采地”的家族，已经懂得如何自力更生，扩大威势，于1526年兼并了中欧的堡垒波希米亚和匈牙利，或者说得确切些，匈牙利的领土中土耳其人留下的未加占领的那一部分。1550年的局势对它有利。由于德意志既不愿屈服于外国统治，也不愿接受天主教，因而也不愿接受体现这两者的西班牙的管辖，所以转向维也纳的王侯。它希望继承费迪南的是马克西米利安，而不是菲利普。

查理五世有个同盟者——他的姊妹匈牙利的玛丽。这个玛丽对自己的家族感情热烈、忠诚虔敬。她自1531年以来就统治着荷兰。这项帝位继承的计划可能出自这位姊妹之手。
58

 总而言之，是她对费迪南进行了说服。难道费迪南不是像受恩于查理五世那样也受恩于她吗？1526年，她的丈夫、匈牙利的路易在莫哈奇战役中阵亡。这个战役后，她帮助费迪南取得死者的继承权。9月，她前往奥格斯堡，在教务会议上耐心而坚决地严词谴责顽固不化的费迪南。当她回到荷兰时，在奥格斯堡留下一个缓和和平静的局面。不错，人们之所以在这个问题上暂时保持沉默，那是为了等待马克西米利安。他一到来，讨论就重新激烈起来，并且立即恶化。这些讨论是奇怪的秘密会谈，用法文进行，以纪念这个家族的埋葬在第戎的查尔特勒修会会址的勃艮第祖先。在讨论中哈布斯堡家族的人像狂热的普通继承人在公证人面前那样争吵。他们同时就德意志和欧洲这两个方面的问题进行争论。

马克西米利安来到时，会议的调子发生了变化。他的泄露秘密的言行，使到那时为止关起门来秘密进行的讨论公之于世。大使们的日记充满了耸人听闻的详情细节。查理五世大发雷霆，几乎绝望。1550年12月，他致函他的姊妹说：“我向你发誓，我不能再容忍了，不然我会死的。”
59

 从来没有任何事物，即使是“死去的法国国王”对他的所作所为以及法国王军统领蒙莫朗西现在对他的“顶撞”，都不像他的兄弟国王的态度那样使他痛苦不安。玛丽接到这封信就于1月返回。这次所有进行调解的企图都成泡影。于是查理五世决定通过1551年3月9日的单方面的苛刻的解决条件，采取强制手段来贯彻他的旨意。这项单方面的苛刻的解决条件
60

 的正文后来相当神秘地就在神圣罗马帝国皇帝的房间里由阿拉斯的主教执笔拟定。神圣罗马帝国皇帝的称号保留给菲利普，但是，他在未来某个时期才能正式拥有这个称号，因为这顶金质王冠首先由他的叔父继承，而与此同时，罗马人的国王这个称号则由菲利普继承。费迪南以后一旦去世，菲利普就将成为神圣罗马帝国皇帝。马克西米利安则将成为罗马人的国王。在这之后不久，菲利普还另外得到被授予“封建的”权力的允诺。这项权力是神圣罗马帝国皇帝在意大利以意大利领土上的帝国代理人的名义拥有的。
61



但是，这项协议后来成了一纸具文。
62

 费迪南家族的人虽然受到谴责、威胁、恐吓，但知道他们能够指望有朝一日时来运转。马克西米利安不同法国国王眉来眼去卖弄风情时，就会是路德派教徒的朋友，就会是莫里斯·德·萨克斯的朋友。路德维希·普范德尔并不能很令人信服地论证说，
63

 这甚至就是查理五世顽固不化的原因，因为他不愿意把帝国交给这样一个不可靠的人，交给一个半异教徒。然而，这位神圣罗马帝国皇帝找到的这个解决办法并不可行。奥斯斯堡议会甫告结束，一些诽谤性的小册子和侮辱性的煽动性招贴就警告神圣罗马帝国皇帝。人们经常因这项计划的失败而指责年轻的菲利普。这个认真、冷漠、勤奋、对一个曾经被那个时代的人说成喜爱杯中物甚于喜爱路德教义
64

 的国家的语言和习俗风尚都毫无所知的孩子可能输掉了他要参加的那盘个人的赌博。但是，难道他可能赢吗？奥格斯堡的裁决难道没有预先就遭到德意志和欧洲的谴责吗？

首先是遭到德意志的谴责。怎么能够期望使用南欧的、肆无忌惮的、由意大利人和西班牙人组成的外国军队来控制德意志呢？德意志民众对这些外国团队的仇恨情绪立刻激烈起来并且与日俱增。此外，长期维持这些军队是不可能的。因为维持一支军队耗资巨大。1551年8月这些军队撤离德意志
65

 已经意味着穆赫尔堡战役胜利之影响的极大衰减。神圣罗马帝国皇帝在德意志的同盟者寥寥无几。即使南德意志的天主教城市也并非毫无保留地站在他那一边。它们珍视自己的自由和独立，更珍视和平。至于那些德意志诸侯，则根本不应该指望依靠他们，特别因为这个瓜剖豆析、四分五裂、非常难于统治的德意志世界对它周围的欧洲国家来说，时时刻刻都能够提供进行干预的时机和借口，而欧洲本身也并不比德意志更希望神圣罗马帝国取得胜利。

就这样，战争的威胁在德意志和它附近的地区缓缓增大。之所以缓缓增大是因为缔结协定、征募军队和安排必需的供应等需要时间。外交官员在这些不祥的备战活动迟缓而困难地进行之前很久，有足够的时间来发出警报。

神圣罗马帝国派驻法国国王处的大使西蒙·勒纳尔这次是最细心地汇报这一活动的人，因为法国在正准备发动的攻势中扮演首要角色。这个国家自从通过1550年3月24日缔结的条约
66

 摆脱了对英战争以后，就腾出手来为所欲为。在这个日期以前，西蒙·勒纳尔早就对法国的外交阴谋深感不安，这是有理由的。停战协定在到期以前会遭到破坏吗？法国国王难道没有试图说服土耳其人在到期以前取消停战协议吗？（1550年1月17日的信
67

 ）。与此同时，他还在不来梅采取行动，在他的宫廷中养着一批西班牙逃亡者。甚至据说他企图朝着丰塔拉比这个方向发动进攻（见菲利普1月27日致勒纳尔的信
68

 ）。菲利普写道，法国人耍弄阴谋诡计。
69

 而法国的外交函件也证明这些传闻确有其事。这些传来传去的新闻环绕着王军统领蒙莫朗西的无法预卜的政策和他本人。这位王军统领为人谨慎小心，但有时也会言辞粗鲁、行动暴烈。当然，这已不再是1540年的“合作”
70

 了。

自对英战争所形成的障碍被清除之日起，法国的对抗作用就更加强大、更加有效。西蒙·勒纳尔注意到法国的行动所产生的反响。4月2日，法国代表奉派前往土耳其和阿尔及尔。布洛涅要塞不再需要的守备部队向皮埃蒙特方面转移。
71

 25日
72

 威尼斯人毫不掩饰他们对宣布缔结法英和约一事感到高兴。在他们看来，这项和约似乎保证法国将不归还皮埃蒙特，并将继续在北欧、在整个意大利同西班牙的统治抗衡。在同一个4月25日，一个法国代表被派往谢里夫处。谢里夫由于入侵奥兰地区和据说他计划对半岛本身采取某些行动，使西班牙深感不安。
73

 据说，法国代表提出用目前在对英斗争中已不需用的法国舰队来帮助他。瞄准的目标是格拉纳达王国。

显然，法国到底意欲何为，这是永远也无法得知的。西蒙·勒纳尔在4月25日这同一天写道：“陛下，在这个王国，事态和议论是如此变幻莫测，以致要发现、报告法国人的行动的真实情况，十分困难。”总之，多嘴多舌、滔滔不绝、喜好谈论——这是法国人的一个缺点——难道同西班牙人的沉默寡言、守口如瓶，不同样是掩饰自己要玩弄的花招吗？然而，几个月以后，西蒙·勒纳尔作出结论说：“法国国王不相信神圣罗马帝国皇帝。他为了粉碎神圣罗马帝国皇帝的图谋，同德意志人、瑞士人、摩尔人以及不信仰基督教的人谈判。”
74

 9月1日，西蒙·勒纳尔添加说，法国国王还同那不勒斯的流放者、逃亡者，同阿尔布雷公爵，同摩洛哥的谢里夫
75

 进行谈判。12月6日，丰塔拉比再次作为法国国王将要进攻的据点被提及，“法国国王知道丰塔拉比是西班牙的锁钥”。
76

 威尼斯人最求之不得的莫过于看见这场法西之间的战争爆发。法国人似乎已经下定决心打这一仗了。“促使他们进行这场战争的，是他们在德意志的情报活动和秘密勾结。”一旦发生敌对活动，德意志就会起来造反。莫里斯·德·萨克斯难道没有在议会里直率地提出过吗？土耳其皇帝也进行怂恿。他答应“率领一支足以把陛下从柏柏尔、西西里和那不勒斯赶走的舰队前往，之后把将被他攻占的地区交给法国人”。这些计划西蒙·勒纳尔通过各种来源和渠道有所风闻，并且由一个充当翻译（阿拉伯文—土耳其文翻译）、住在巴黎的名叫德麦蒂科的希腊人加以证实。阿尔及尔“国王”派驻法国国王那里的大使可能在亨利二世进入布卢瓦的同一天到达。他受到法国国王和王军统领的接见。他们谈到“陛下这一年在阿弗里卡取得的胜利”。根据最新消息，土耳其人将以在匈牙利修建堡垒违反缔结的协定为借口破坏停战协定。

第二年，西蒙·勒纳尔的信件
77

 还详尽地叙述了关于丰塔拉比、某些德意志城市、意大利和柏柏尔等地的与上述情况十分类似的事。一个马耳他骑士报告说，桨、帆从马赛运到柏柏尔。在这之后，令人警觉的迹象倍增。法国大使4月12日返回君士坦丁堡。这是即将发生重大事件的征兆。5月27日，蒙特吕克乘船前往意大利。法国国王下令在马赛装备4艘帆桨战船准备出航。事实上，最后就在帕尔马问题上爆发了战争。教皇于勒三世在那里向法尔内兹家族发动进攻。法尔内兹家族的背后是法国国王。教皇的背后是神圣罗马帝国军队。这头几枪是中间人打的。这几枪的枪声低沉、微弱。但这是大战的开始。先是隆隆炮声在整个欧洲不断增大。最后，大战终于爆发。7月15日，人们在奥格斯堡获悉土耳其舰队最近驶抵那不勒斯沿海海域。
78



2.地中海内外的战争

第一枪的确是土耳其人打的。他们怎么能够让基督教徒在从马耳他骑士团占据的的黎波里
79

 到阿弗里卡和拉古莱特的这段非洲海岸上定居下来，沿着这条最重要的可以完全切断或者至少可以严重阻碍他们的通往西方的道路的线上稳稳当当地定居下来呢？德拉库特没有力量单枪匹马对抗安德烈·多里亚的几支舰队。1551年4月，他在杰尔巴岛的南部挖掘一条横贯退潮时露出的沙滩的运河
80

 ，用这种绝望时采用的计谋才使自己得以在这个岛屿上逃脱这几支舰队的袭击。德拉库特有被从非洲海岸连根拔除的危险。另一方面，据说马耳他骑士打算放弃他们的丘陵起伏、贫瘠荒凉的岛屿，一直迁往阿弗里卡和的黎波里，他们在那里可以控制附近海域。土耳其人会给他们时间，让他们就在柏柏尔的入口修建一座罗得岛的新的固若金汤、不可攻克的堡垒吗？
81




的黎波里的陷落：1551年8月14日




然而，一切进展得如此之慢，以致土耳其人能够根据最站得住脚的外交准则，大胆断交。神圣罗马帝国皇帝违反停战协议的条款，沿匈牙利边境地区构筑防御工事。他在特兰西瓦尼亚策划阴谋活动。
82

 他进攻素丹的同盟者德拉库特。1551年2月，一个土耳其使者——这是一个拉古萨人（他取道君士坦丁堡和奥格斯堡之间的陆路）——前来觐见神圣罗马帝国皇帝。他宣称：皇帝必须拆毁佐埃诺克的堡垒并且归还阿弗里卡，否则将会爆发战争。
83

 这里有个很小的奇怪的细节：锡南帕夏抵达墨西拿的灯塔前面，他的整个舰队在福萨·迪·圣焦瓦尼集结。这时，他致函总督
84

 ,重申这项归还要求。这项要求当然遭到拒绝。人人都焦急地寻思素丹的舰队会采取什么行动。它将开往马耳他、阿弗里卡、的黎波里还是继续向西驶行以便同法国的帆桨战船会师？法国会采取什么行动？这就是查理五世在奥格斯堡为之焦虑不安的事。
85



土耳其舰队在进行佯攻之后，于7月18日抵达马耳他
86

 ，力图在该地登陆，然后一直推进到戈佐岛。该岛惨遭洗劫蹂躏。土耳其人从该岛抓走5000到6000名俘虏。
87

 7月30日，土耳其舰队扬帆启碇，驶往非洲海岸。马耳他和的黎波里的情况一样，8月初还存在这样的希望：这只不过是一次声东击西的佯攻而已。法国驻土耳其大使阿拉蒙在前往君士坦丁堡途中，于8月1日到达那不勒斯。当时风传他是来这里寻找舰队以便随同这支舰队前往西方的。舰队将在西方停泊过冬。远征部队很快就开始在的黎波里西部的祖瓦赖和东部的塔朱拉登陆。

1510年7月，的黎波里曾被西班牙人攻占，并于1530年被西班牙人转让给马耳他骑士。这是个很小的土著城市，是个设防情况极差的驻防城市。城内住着为基督教徒服务的阿拉伯人。城区有一道残破的城墙围绕。城墙有的地方筑有城楼，但城墙基本上用泥土砌成。面对港口的是一座老式城堡。城堡有四座角楼和墙。墙小部分用石头砌成，大部分则用泥土砌成。最后，一座小城堡用炮火控制着海港的进口通道（海港宽大水深，足够停泊1，200萨尔马的大帆船）。这座小城堡修筑在伸入海中的狭长陆地上。这片陆地通向在西边掩护海港出口处的岛屿。这种小城堡或者阿拉伯人所叫的Bordj el Mandrik，是一种质量十分低劣的堡垒，之所以质量十分低劣，是因为这个贫瘠的地区缺乏木材、石料等。据说也由于骑士团团长胡安·德·奥尔梅德斯吝啬，不愿花钱修建得好些。在堡垒内有由说奥弗涅方言的元帅弗拉·加斯帕尔·德·瓦利埃统率的30名骑士和630名在最后紧急关头才征募来的、素质很差的卡拉布里亚和西西里的雇佣兵。这位元帅在经受考验的时刻，显得庸庸碌碌。
88



因此，尽管土耳其人在冬季到来之前可用来攻城的时间很少，但攻城没有遇到什么困难。这次攻城，进攻者可以登陆、轻易取得供应、挖掘前进壕沟，部署3支各配备火炮12门的炮队来轰击城堡。被围困的士兵哗变，强迫司令投降。谈判十分简短。土耳其人要求把城防工事完整无损地交给他们。交换条件是：在已经同土耳其人会合的法国大使的干预下，守城的马耳他骑士保全了性命并且获得自由。他们搭乘大使的帆桨战船灰溜溜地回到马耳他，士兵们却留在敌人手中。这些士兵抗命不从，这是他们罪有应得
89

 ……

以上至少是博西奥这个马耳他的“有产者”的记述。他在内心毫无疑惧、十分安宁的情况下，把随后在马耳他审判负责的司令官时所用的论据作为他的材料来源提供出来。全部过错都加在不再在那里进行自我申辩的被俘士兵的头上。但是，这起案件当时产生了大量传闻。法国骑士加斯帕尔·德·瓦利埃像历史学家萨洛莫内·马里诺硬说的那样叛变了吗？至于对阿拉蒙大使的严重指控、污蔑就更不必说了。或许必须指控西班牙人德·奥尔梅德斯本人带来这场灾难吗？这个人至少表现得鼠目寸光、缺乏远见。

是谁的过错，这无关紧要。重要的是，由于的黎波里陷落，土耳其人拥有一个相当重要的战斗的和同柏柏尔联系的工具。这个城市是非洲内陆传统的出口，这次将恢复它过去的重要地位。基督教徒过去占领这个城市后，撒哈拉的贸易转向的黎波里附近的塔朱拉。塔朱拉是莫拉特·阿加这个粗暴的人的采邑。1551年的胜利使莫拉特·阿加得以高居的黎波里的帕夏管辖区的首要地位。于是，黄金和奴隶再次踏上这条通往这个“富有黄金的”城市的道路。

土耳其的这次突然袭击，也发出了正在欧洲酝酿准备的全面战争的信号。法国的挑衅和冒险行动变本加厉、大大增加。与此同时，神圣罗马帝国军队也采取预防措施，从8月份起夺取了法国在荷兰的全部船只。
90

 遭到亨利三世和王军统领侮辱的教廷大使一遇到愿意听他讲话的人就宣称战争已经迫在眉睫。
91

 有人已在加斯科涅征募兵员。
92

 吉斯公爵的3万名官兵和7000匹马越过巴罗瓦和勃艮第的边界。但是，这些人马不会立即抵达意大利。西蒙·勒纳尔说，对法国人来说，在意大利的帕尔马和米兰多拉，事态发展得相当糟糕。
93

 马赛的帆桨战船大概接到命令去同土耳其舰队会师。
94



这种种危险沉重地压在施展谋略手腕的神圣罗马帝国皇帝的头上。财政困难对他的压力也并不稍轻。在这个他必须应付从四面八方纷至沓来的问题的困难时刻，财政困难是个严重问题。他担心西西里岛的命运，于8月份下令把西班牙军队和意大利军队从符腾堡调往该岛。很少有什么行动比这个表面上十分简单的措施更加重要了。查理五世离开德意志时，让他的兄弟前去占领他自己将从那里撤出他自己的军队的要塞，但他的兄弟要自己为占领这些要塞支付费用并且在查理五世认为适于采取这一行动时这样做。费迪南这时却对匈牙利边境的情况忧心忡忡。那里的战争也在蔓延。而且他虽然在那里得到那时已经暂时转而赞助哈布斯堡家族的特兰西瓦尼亚的支持，但他觉得很难抵抗鲁梅利的省长穆罕默德·索科里
95

 的对疆土造成巨大破坏的袭击。

查理五世这次让占领军换防这个举动，直接助长、促成、诱发了1552年德意志的叛乱。他过高地估计了土耳其的危险吗？如果是这样，在这种情况下，也并非他一人如此。8月15日，总督托马斯·德·维拉努埃瓦从巴伦西亚告知菲利普有敌军登陆的危险。
96

 8月24日，维尔格尼翁从马耳他请求安纳·德·蒙莫朗西说：“如果国王和您不愿在土耳其皇帝那里调停说项要他让我们过和平生活的话，我们就会处于被打败的危险中
97

 ……”

法国国王才不会关心拯救马耳他呢，他有很多其他要操心、关切的事。战争已经开始在帕尔马附近不宣而战，并且逐渐蔓延到欧洲，只差官方正式宣布了。法国国王在这个问题上采取了主动。他以帕尔马公爵的同盟者的身份在9月1日，即特兰托的主教会议恢复讨论的这一天，同教皇断交，以此作为第一步。12日，他遣回神圣罗马帝国皇帝驻法大使西蒙·勒纳尔
98

 ，并召回自己的大使。
99

 直接战争已经开始。布里萨克已经轻而易举地占领基耶里和圣达米昂的小要塞。
100

 更早些时候，在8月份，指挥法国帆桨战船的将领保兰·德·拉·加尔德在意大利沿海海域俘获了西班牙舰船15艘，
101

 并于同月恢复对巴塞罗那的进攻。法国海军从这个港口掳走大船4艘、新近下水的帆桨战船1艘和多里亚亲王的三桅战船1艘。
102

 从那时起，法国就接二连三采取作战措施，例如派遣舰队去意大利，在布列塔尼把船只装备齐全
103

 以及没收在法国港口停泊的神圣罗马帝国皇帝的臣民的船只
104

 等。最后，法国国王和德意志的新教诸侯之间的最后协定的基础在10月份奠定下来。
105



这个结局会使神圣罗马帝国方面感到惊讶吗？根据匈牙利的玛丽的信函，至少在表面上，神圣罗马帝国方面并不感到惊讶（不管富埃特对此有什么其他的说法
106

 ）。玛丽在荷兰异常不安，但头脑清醒，并且和平时一样，考虑采取这一断然措施：大胆打消英国的敌意，把它争取过来，从而在该国取得一个对神圣罗马帝国的舰船来说不可或缺的港口。她提出
107

 ：“有人甚至说上述王国易于征服，特别在目前当它陷于四分五裂和极端贫困的境地的时刻更是如此。”不管怎样，假装对费迪南的儿子信任和爱戴，暂时不再谈神圣罗马帝国的问题，是颇为得策、合乎时宜的。德意志人从这件事中可以找到某些可感欣慰满意之处，并受到鼓动去援助皇帝陛下。如果战争打赢，就容易保证帝国由得力的人来领导。但是，首先必须打赢这场战争。匈牙利的玛丽似乎已经预见到这一切：法国会怎样得到信奉新教的英国的支持、怎样在德意志内部“挑拨离间”以及所谓的法国人与“莫里斯”·德·萨克斯公爵的协议的内容如何等。至于这位公爵，她提议说，既然在匈牙利又有同土耳其作战的前线，难道不可以给这个公爵一个在土耳其前线上的职位吗？
108

 这是让他靠边的办法。如果他拒绝接受给他的这个职位，这就是迫使他暴露他耍的花招的办法。

查理五世始终不了解法国耍的这个花招。这是他唯一的策略错误。至于其他方面，他没有什么幻想。不管他的痛风病的病情多么严重，他仍然坚持去因斯布鲁克定居，以便能够就近对意大利进行监视。因此，他准备再次进行同法国国王的战争。
109




1552年的战火




下一年，即1552年，在长时期内逐渐积累起来的炸药，引起一场巨大的火灾。欧洲各地燃起熊熊烈火。虽然这些滚滚烈焰，或则相继燃起，或则同时燃起，而且起火的地方如此之多，以致它们之间的根本联系被遮盖了，但都是一场唯一的大火的一部分。1552年这一年，几乎在整个欧洲大陆爆发了一系列战争。

最先爆发的是德意志的内战，即那场外莱茵的历史学家称之为诸侯革命的战争，虽然这不仅仅是一场“诸侯战争”，而且还是一场宗教的
110

 甚至社会的战争。对查理五世来说，这场战争以灾难告终。他被驱赶出因斯布鲁克后，不得不在4月19日先于莫里斯的部队逃跑，丢失德意志，丢失之快就同1547年他很快得到这个国家一样。用布塞尔的话来说，他的“暴政”在1552年2月初和同年8月1日之间的短短几个月内崩溃了。帕绍条约于8月1日缔结，恢复了德意志的自由，并且暂时恢复了神圣罗马帝国皇帝和德意志之间的一项协定。

在西方，德意志进行一场对外战争。这场战争分为两个阶段。在第一个阶段，法国国王履行他和德意志新教徒缔结的并被1552年1月15日签订的香波尔条约确认的协定，作了“莱茵之行”。他4月10日攻占图尔和梅斯，
111

 5月抵达莱茵河河岸，然后在他的德意志同盟者和神圣罗马帝国皇帝开始谈判时，谨慎地向西撤退。这时，凡尔登5月份被后撤部队在返国途中占领。
112

 在第二阶段，神圣罗马帝国皇帝在同德意志达成协议后，重新集结他的军队，从南到北穿越德意志，再度占领梅斯。梅斯之围始于10月19日，以1553年1月神圣罗马帝国皇帝的失败及撤退告终。
113

 第三次德意志战争在东面匈牙利边境进行，敌方是土耳其。这场战争特别艰苦。对费迪南来说，这一仗打得很糟，战局逆转，他直到年底才得到莫里斯·德·萨克斯率领的德意志各个诸侯的救援。7月30日，特梅斯瓦尔被土耳其人攻占。
114



在卢森堡和荷兰的边境进行了另外一系列战争。这些战争同上述各次战争相比，就微不足道了。

在意大利，战争零零星星地进行。这是一些小规模的冲突、围城、皮埃蒙特的山地游击战以及时有时无的休战。4月29日的协定结束了法国国王和教皇于勒三世之间的战争。
115

 但是，平衡立刻又要恢复。7月26日，在“法兰西！法兰西！”的呼喊声中，锡耶纳举行起义，驱逐神圣罗马帝国军队，宣布独立。这是一个相当严重的事件，因为它切断了西班牙的交通线。直到1555年4月，锡耶纳陷落，被神圣罗马帝国军队和科西默·德·梅迪奇攻占，这起事件才告结束。
116



我们必须把地中海的海上战斗加进上述各次欧洲大陆的战争中去。地中海的海上战斗，只不过是总的欧洲战争的细枝末节而已。这些战斗在军事上绝不是最重要的。但是，如果不把它们同欧洲的总的战争联系起来，它们就很难被人理解，毫无意义可言。1552年，这些战斗的规模缩减为土耳其大舰队的调动和转移以及法国的帆桨战船的航行等。土耳其大舰队经由平时的航路，一直开到墨西拿，8月5日在蓬查和特拉契纳之间打败安德烈·多里亚的舰队。
117

 法国的帆桨战船则由保兰·德·拉·加尔德率领，奉命前去同土耳其大舰队会合。

但是，土耳其大舰队却不顾法国的一切强烈要求，不继续向西驶行、压逼。巴伦西亚的总督及时报告西班牙的菲利普，黎凡特的大舰队1552年8月13日进入马略卡。但是，这一年和上年的情况一样，这是一场虚惊。
118

 可能锡南帕夏为了他个人的私事和对波斯的战争，感到急需赶回东方。他无论如何也不等待法国的帆桨战船。法国的帆桨战船正如土耳其舰队1543年在土伦的情况一样，必须远离本土前去东方的开俄斯岛停航过冬。
119

 一份文献资料表明，这些舰船开到那不勒斯沿海海域，在雷焦附近时让一些人登岸，并在当地以低价获得供应补给，杀猪宰牛，砍倒花园里的树作为木柴储备。两个当时在该地潜逃的见习水手——一个意大利人、一个尼斯人——说，这些帆桨战船正在航行途中，目的是前去追回土耳其大舰队以便占领那不勒斯或者萨莱诺。难道这一事件同萨莱诺亲王D.费朗特·桑塞维里诺的密谋有什么关联吗？这位亲王当时正在这支法国舰队的舰船上。威尼斯已经拒绝赞助这个密谋。这个密谋可能因舰队姗姗来迟而告失败。
120

 这里可以再次看到当时法国的政策仍然是对那不勒斯梦寐以求。土耳其的帆桨战船如果不那样急于返回，也许会取得实质性的胜利成果。热那亚和那不勒斯都抵挡不住法土两个盟国的联合努力。安德烈·多里亚也不会有空离港出海去供应和加强受到威胁的城市。

但是，土耳其人的目光没有这样远大。对他们的舰队来说，要做的就是进行小规模的出征抢劫活动。船的底舱一旦装满掳获物就向黎凡特返航。甚至也可能像一个不久以后就不胫而走、到处流传、却又无法核实、很难消除的传闻所说的那样，这支舰队驶离时带有大量西班牙人或者热那亚人送交的贿赂。

因此，这个戏剧性的1552年的主要政治问题并不存在于地中海。这些问题与德拉库特、锡南帕夏或者这时已经年迈的安德烈·多里亚都毫无关联。人们企图看透识破的人，仍然是神圣罗马帝国皇帝、亨利二世或者令人捉摸不透的莫里斯·德·萨克斯。后者对宗教问题漠不关心，为人现实，很多人说他品德低下，行为不端。很少人像他那样神秘莫测。是他在导演反对查理五世的戏，迫使查理五世经过阿尔卑斯山一直逃到比不来梅更远的菲拉赫，用这个办法来让查理五世为穆赫尔堡战役付出代价。然后，他在取得圆满成功的时刻突然停止行动。据说他这时是有力量向意大利方面施加压力的。然而他为什么突然停止行动呢？是因为士兵对他抗命不从吗？是因为他不愿意自己让法国人牵着鼻子走，唯法国人之命是听吗？他是个稀罕怪异的人物吗？是个目光如炬、深思熟虑的政治家吗？是个急于结束对德战争的人吗？或者他仅仅在这个风云变幻莫测之年同费迪南分子融洽相处，了解德意志在东方对抗穆斯林世界的斗争的困难吗？人们提出的上述问题之所以难于回答，归根结底是因为这个奇怪的人物突然带着这些问题的最佳答案——他自己的生命——从这个世界消失了。
121



至于年迈的神圣罗马帝国皇帝，他真的像爱德华·富埃特所说的那样，是他的外交机构的错误的牺牲品，或者像我们所想象的那样，是他自己的顽固不化性格的牺牲品吗？也许他认为既然在8年中他在法国前线避免了这类无保留地拼耗力气的事，他就能够不战而胜。所谓不战，即不解开腰包付出分文。他的财政困难很大。只是在逃离因斯布鲁克后，哈布斯堡家族的神圣罗马帝国才决定作出巨大努力。或许正如理查德·埃伦贝格大胆提出的那样，查理五世1552年6月仅仅由于安通·富格向他提供了400万杜卡托才获救。
122

 这笔贷款使他能够在帕绍谈判中口气坚定。来自佛罗伦萨（以一笔20万杜卡托的贷款的形式）、那不勒斯（以一笔80万杜卡托的贷款的形式），特别是来自西班牙的强有力的援助，使神圣罗马帝国的巨大躯体重新有了活力。
123

 从1552年起，西班牙的白银用船装运，从半岛向热那亚输出，特别向安特卫普的输出，第一次达到巨大的数额。
124

 查理五世被人指责缺乏先见之明。但是，他怎么能够预见到费迪南分子的对他如此有害的、几乎无异于背叛的行径呢？他的大错在于他顽固地在奥格斯堡附近停留而不前往荷兰（他后来试图这样做但已经为时太晚）。荷兰是他进行最后防御的内堡，是他的强固要塞，现在甚至还是他的金库。
125

 他本应在1544年就知道从那里，而且只能从那里打击法国。

亨利二世的政策也同样引起大量猜测，成了人们长期谈论的话题。亨利·霍瑟寻思德意志之行是否瓦卢瓦王朝的政策的颠倒。他自己立刻对这个问题作了否定的答复。
126

 亨利二世几乎马上回到对意大利的挂虑关切上来，回到这个幻影上来，回到这个必然会发生的问题上来。教廷大使圣克罗切1553年初写道：“法国国王的思虑关注完全转向意大利的事物上了。”
127

 因此，这次征伐德意志只不过是一起偶然事件而已。事实上，法国国王在这方面并不怎么需要进行选择。对他来说，问题在于同哈布斯堡家族这个庞然大物对抗并因此和别人一起，同时最有力地在最要害的地方打击它。发生的事件就这样把他从一个方向引到另外一个方向。1552年发生的事件又把他带向东方，并且让地中海的历史学家亦步亦趋，也跟着到了东方。这是因为西班牙的强大力量已经在德意志占领阵地，定位扎根，并且把荷兰作为它的财源，有时还作为它具有决定性战略意义的基地之一。


科西嘉投向法国人；英国投向西班牙人




第二年，即1553年，地中海和附属于它的陆上地区仍然不处于国际政治的中心。在这个地区发生了什么事呢？阿尔及尔的海上行劫者出动过一次，一直推进到直布罗陀；土耳其舰队出战过一次，这次战斗进行得稍迟，与法国的帆桨战船协同配合，一直打到科西嘉岛；最后，在夏季这个美好季节的末尾，法国军队和这个岛上的流放者、因政见移居外国者，占领了科西嘉岛。
128

 这虽然是三次引人瞩目的行动，但并不像看起来那样重要。

萨拉赫海伊斯
129

 是个出生于埃及亚历山大港的“摩尔人”。他在巴巴罗萨的监护下被抚养成人。他从1552年起就是阿尔及尔的第七个“国王”。他4月份到达阿尔及尔这个城市时，首先就发起进攻，使拒绝缴付“贡税”的图古尔特和瓦尔格拉的首领就范。这些袭击非常奏效，他满载金银而归，并且还得到向他“纳贡”的允诺，即每年将向他交纳10个来自非洲的穷乡僻壤的黑种女人。在阿尔及尔，1552—1553年的冬天被用于精细地装备舰队。从6月初开始，萨拉赫海伊斯率领帆桨战船、荷兰圆头帆船、双桅横帆船等舰船共40艘。全都装备精良。然而，在这个季节进行的首次袭击却以在马略卡的惨败告终。接着，在西班牙海岸，海军及时得到警报，海上行劫者扑了个空。他们在海峡才得到机会，掳获了5艘葡萄牙的小吨位帆船。这些船只碰巧运送贝莱斯的总督。这位总督是谢里夫王位的觊觎者，这次从西班牙半岛归来。他在这个半岛同他的党徒试图推进他的事业。整个船队：小吨位帆船、葡萄牙人、摩洛哥人都遭到劫夺，被运到贝莱斯。哈埃多说，萨拉赫海伊斯在那里把掳获物作为友谊和睦邻关系的保证赠送给谢里夫。他这样做还为了使谢里夫不要经常入侵邻近的奥兰。尽管如此，3个月后，新的边境事件又在特莱姆森附近发生。阿尔及尔的主人不得不再次利用冬季来准备远征。这次是同摩洛哥对抗……不错，他已经采取了预防措施，谨慎小心地把王位觊觎者巴·哈苏恩带回阿尔及尔。

当土耳其舰队由德拉库特率领（并由保兰·德·拉·加尔德和法国的帆桨战船伴随）驶抵意大利沿海海域时，萨拉赫海伊斯很可能已经返回他的基地。阴谋诡计，甚至可能已被神圣罗马帝国军队收买的大臣鲁斯顿帕夏
130

 的共谋串通，拖延了土耳其舰队的出发。这支舰队不如上一年的那支强大，首领已经易人，由德拉库特接替了锡南帕夏。此外，土耳其的舰船不立即径直驶往托斯卡纳的马雷马海岸，而把它们的时间浪费在劫掠上。8月，潘泰莱里亚岛遭到抢劫。然后，西西里海岸上的利卡塔小麦港也遭到劫掠。德拉库特和突尼斯人之间的谈判（突尼斯国王刚刚同拉古莱特的西班牙人绝交），使舰队滞留在西西里和非洲之间。这些延误使安德烈·多里亚能够在把他的舰队的主力配置在热那亚的同时还来得及对基督教的要塞进行供应补给，并沿意大利海岸部署足够数量的快速舰船，以便及时通报敌方舰船的调遣运动情况。

敌人8月3日才抵达第勒尼安海。
131

 几天以后，敌舰袭击了厄尔巴岛，抢劫了卡波利维里、里奥·马里亚纳、马尔西亚纳和农戈内港等地。但是，主要目标是科斯莫波利斯，即费拉约港。该地对敌人的进攻进行了抵抗。也仅仅在那时，在考虑对皮翁比诺发动进攻后，舰队才帮助把法国军队从锡耶纳的马雷马运送到科西嘉。

法军首脑在卡斯蒂利奥·德拉·帕斯卡亚举行了军事会议。
132

 法国驻帕尔马的部队的司令特尔姆元帅的建议占了上风。在保兰·德·拉·加尔德和科西嘉的流放者（萨姆皮罗·科尔索是他们的首领）的支持下，这位元帅决定在没有国王明确的命令的情况下就侵入这个岛屿。这件事轻而易举就完成了。巴斯蒂亚8月24日被攻占。德·拉·加尔德男爵26日抵达圣弗洛朗。然后轮到岛内的科尔泰被占。巴斯蒂亚的热那亚商人在位于岛的中心的这个城市避难。最后，9月初，博尼法乔在试图进行抵抗之后投降。
133

 人们知道，这座城市和卡尔维是这个岛上热那亚人最多的城市。土耳其人掳获甚丰，而且已经得到德拉库特自己从保兰·德·拉·加尔德那里逼取来的付钱的承诺，因此拒绝延长对卡尔维这座热那亚人在岛上占有的最后一个要塞的包围，并返回本土。10月1日，
134

 土耳其舰队穿过墨西拿海峡，12月抵达君士坦丁堡。

一个打击奥地利家族的大好时机丢失了吗？土耳其人没有竭尽全力打击，这是事实。
135

 某些人说，他们被贿买腐蚀。但是，有另外一些理由能够解释为什么这次所作的努力审慎有节。土耳其的这次行动从一开始起就是审慎有节的，因为这一年只有60艘帆桨战船从君士坦丁堡开出。在东方，波斯战争仍在进行。在这个1553年，
136

 一个在阿勒颇安家落户的伦敦商人安东尼·詹金森，目睹苏里曼大帝及其服饰豪华奢侈的一行在前往波斯途中进入这个城市的情况：有轻骑兵6000名，土耳其近卫军士兵1.6万名，“全身穿金的”伴随素丹的侍卫仆役1000名；素丹骑乘白马，身穿绣金袍子，头戴丝麻混织宽头巾。30万名军内人员和20万头骆驼殿后担任运输……难道不正是这个景象抵消、限制、减缩了地中海的战争吗？

这时，法国人依靠土耳其人在科西嘉站稳了脚跟。夏季终了时，这个岛屿已经属于他们所有。在这个岛屿登陆的消息使热那亚政府目瞪口呆，使科西梅·德·梅迪奇和神圣罗马帝国军队大为震惊，引起教廷一连串责备。这个岛屿很快就被征服。萨姆皮罗·科尔索和流放者在岛民的协助下已经单独完成几乎全部工作。不管对还是错，有理还是无理，科西嘉人憎恨热那亚人，憎恨这些外国主人和城市的高利贷者，憎恨这些原来身无分文的去殖民地发财致富的殖民者。整个科西嘉岛的居民都是这样吗？被热那亚人用武力降服的贵族家庭当然是这样。被荒年歉收和经济危机激怒、其正常生活被殖民者引进的新耕作方法打乱的平民大众也是这样。对所有这些人来说，热那亚的统治是“永久的凶手”。
137



尽管如此，在这个就其资源而论人口过多的岛上，战争仍然加深了贫困。法国人、热那亚人、阿尔及尔人、德意志的身强力壮的士兵、热那亚的意大利籍的或者西班牙籍的雇佣兵，还必须加上萨姆皮罗的徒众，这一大群士兵都需要生存下去。他们抢劫居民，糟蹋庄稼，烧毁村庄。科西嘉的不幸在于它对外的重要性远远大于它的内部价值，并且在这场瓦卢瓦家族反对哈布斯堡家族的战争中是个交通枢纽。法国占领科西嘉比它占领帕尔马和锡耶纳更加阻碍了神圣罗马帝国军队同它的同盟者之间的往来联系。“所有从卡塔赫纳、巴伦西亚、巴塞罗那（我们还应该加上马拉加和阿利坎特）开往热那亚、里窝那或者那不勒斯的船只，不可避免地要经过在科西嘉的海岸的视野之内的海域。在16世纪情况更是这样。

在这个时期，柏柏尔海盗麇集于在撒丁岛和非洲海岸之间的这部分地中海海域。正常的航海路线绕科西嘉海角或者直接穿过博尼法乔海峡。当时，船的吨位很小，航行时不能中途不停直接横渡。从西班牙开往意大利的船只自然而然中途要在科西嘉的各个港口停泊。”
138

 那个时代的人对法国人征服该岛不管感到兴高采烈还是惶恐不安，都马上认识到征服这个被萨姆皮罗·科尔索称为“意大利的制动器”
139

 的地方的重要性。

神圣罗马帝国军队立即发起反攻。一俟恶劣的气候中断了法国人和土耳其人之间的夏季合作，恢复了西欧各国的舰队之间平时的力量对比，局势就会颠倒过来。热那亚和托斯卡纳现在具有互相邻接的这种优势，而这时法国的帆桨战船已经驶返马赛。
140

 科西嘉岛远离这些战船，得不到它们的支援。再者，这个岛屿现在直接受到仍在卡尔维坚持、毫不退让的热那亚人的威胁，只由叛乱者和5，000名老兵防守。亨利二世似乎已经在9月份开始同热那亚间接谈判。
141

 但是，后者在佛罗伦萨公爵的唆使怂恿下向神圣罗马帝国皇帝发出呼吁，
142

 并且已经筹集了80万杜卡托，征募了1.5万人。多里亚派出的远征部队9月离城，在热那亚河畔滞留了一些时候，15日抵达科西嘉海角，16日进入圣弗洛朗海湾。海湾守备部队于下一年2月17日投降。
143

 一场艰苦的战争开始了。

1553年是地中海风雷激荡、变幻莫测之年。但是，与席卷欧洲的大战相比，地中海的这些冲突就显得无足轻重了。这一年的一大插曲是戏剧性的英国王位继承事件。1553年7月3日
144

 ，爱德华六世去世。以新教为官方宗教的英国也随着这位英国国王之死而消失了。其后的英国几乎对法国友善，并且肯定敌视哈布斯堡家族，以致在荷兰，人们同时为莫里斯·德·萨克斯（死于7月11日）的消失和玛丽·都铎的登基
145

 而感谢上帝。然而，这次登基在一个四分五裂、动乱不已的国家里特别困难，而且立刻产生了也并不简单的女王的婚姻问题。年轻的菲利普亲王在克服了重重障碍并于最后时刻排除了一个十分成熟的求婚者——葡萄牙王子东·鲁伊斯、玛丽自己的叔父
146

 ——的候选资格后，向女王求婚成功。这一“非常令人嫉妒的成功”
147

 应该归功于神圣罗马帝国皇帝，归功于格朗弗勒和西蒙·勒纳尔大使。它无可争议地是这位大使的杰作。女王的婚约于7月12日签订，两天后在王国全国公布。
148



正当哈布斯堡帝国遭到沉重打击的时刻，命运通过这次出乎意料的成功重振了这个帝国的事业。神圣罗马帝国皇帝定居荷兰，放弃对已经四分五裂、而他自己又进一步任其四分五裂的德意志的依靠，转而依靠英国。他把军队集中在北海附近。北海是北欧的地中海。它和从大西洋通向北欧的海运干线一样，几乎全部在神圣罗马帝国皇帝的控制之下。这位皇帝把荷兰建成固若金汤、坚不可摧的要塞。
149

 因此，对法国国王来说，1553年和1554年之间的冬季的前景是黯淡的。他能够像威尼斯大使所希望的那样阻止西班牙的君主前往他的新王国吗？（一个机会曾经出现在维尔格尼翁面前，但他没有抓住。）
150

 这样做又会得到什么好处呢？在德意志，这项婚约的力量同样被人强烈地感受到。1553年12月30日，
151

 威尼斯派驻查理五世处的大使写道：“德意志的各个诸侯仍然担心西班牙君主现在同德意志接近，担心他将来通过争取英国，接近英国，能够在这个新王国的帮助下，并且由于德意志人内部的分裂不和，再次用武力把他过去试图通过谈判取得的神圣罗马帝国的‘共同助理职位’据为己有”。

英国女王的婚姻甚至在正式缔结之前就已经在外交的秤盘上产生了重量。
152

 对神圣罗马帝国皇帝的敌人来说，唯一的安慰就是这宗婚事没有办成，是英伦三岛受到严重动乱的震撼，是法国人想通过他们对伦敦民众发出号召使动乱的局势更加恶化。
153

 后来甚至在1554年2月举行了关于把女王送往加来，送往安全可靠的地方的谈判。
154

 这样，查理五世得到的就并不是英国的支持，只不过是一个女王的好意和同情，而这个女王本身又只不过是一个别人对她的地位提出异议、并没有把握得到她自己的资财、甚至没有把握得到西班牙的援助的女统治者而已。这种援助法国人可以在英吉利海峡加以阻截。
155

 最后，这个女王还比神圣罗马帝国皇帝本身或者他的儿子手头更加拮据。


查理五世的弃权让位：1554—1556年




缺乏金钱的问题在战争的这个阶段十分严重。在神圣罗马帝国皇帝方面，他同富格家族、谢兹家族以及其他奥格斯堡、安特卫普和热那亚等地的贷款者之间不断发生纠葛。在法国方面
156

 ，法国国王可以在里昂的交易所获得一笔贷款。1553年将是“盛大聚会”公债发行年。但是，借债必须偿还，而且为了偿还债款必须加征捐税。因此，在这个国家，产生了一种奇怪的、由来相当久远的不安情绪。

早在1547年，
157

 法国王军统领就不得不镇压在圭耶内镇征收人头税引起的骚乱。1552年4月，
158

 一些传到西班牙的公文急报指出，法国既不缺乏小麦也不缺乏面包，但是，那里有一股对捐税极为不满的情绪，甚至圣安托万或者圣拉萨尔的修道院和医院都不能免缴捐税。在1552年这一年，重新开始的战争使平民百姓、商人和十分惧怕贵族敲诈勒索的农民破产。上述公文急报继续说：“每个贵族绅士难道不是到处拿自己需要的东西吗？这些人都像没有主子的摩尔人一样。”不错，这是一则西班牙人的公文急报，不一定可靠。但是，1554年4月，一则从法国发往托斯卡纳的公文急报
159

 也指出：人们对战争厌倦；军队状况不佳；国王缺乏钱款，无法征募瑞士人入伍；捐税再度加重；私人所有的银器被熔化；贵族证书公开出售；教士要求捐助……此外，在所有的基督教国家：法国、西班牙、意大利或者德意志，都存在同等程度的厌战情绪。8月，教皇试图利用这种厌战情绪谋求和平。
160



土耳其帝国因为自身的兵力投入波斯，情况也不妙。1555年，法国国王的大使科迪尼亚克不得不径直前往正在对萨菲作战的部队的司令部，亲自请求素丹派遣舰队。
161



也许过去曾经被历史学家视为阴谋和算计的结果，往往只不过是资财和钱款的短缺导致的情况而已。在1554年和1555年这两年内，战争到处都打得松松垮垮，疲疲沓沓。在荷兰边界和皮埃蒙特边界上进行的是一场要塞战。1555年6月布里萨克
162

 在皮埃蒙特发起一次突然袭击，攻占了卡萨尔要塞。小规模的海战在地中海进行。土耳其舰队在这个海域只是短期出现过。1554年，这支舰队由德拉库特率领，在都拉斯停留过久，迟迟不驶离该地。至少法国人有这种看法。法国人和阿尔及尔的荷兰圆头帆船协同行动，企图这时在科西嘉岛上和在托斯卡纳的马雷马的海岸上进行干预。
163

 他们没有遇到任何抵抗。这主要是因为若干艘西班牙帆桨战船已被派往大西洋护送菲利普前往英国。但是，德拉库特到达迟了，并且几乎还没有沿那不勒斯海岸航行就立即返回东方。法国代理人指控德拉库特叛变
164

 ，并从那时起就千方百计把这个人物排斥出指挥岗位。总而言之，德拉库特从神圣罗马帝国军队方面得到过钱财是可能的。但是，下一年，他在舰队里只担任第二把手，受新任舰队司令、年轻而缺乏经验的皮亚利帕夏的指挥。土耳其舰队不顾法国国王进行一次“激烈的和坚决的”战争
165

 的要求，冷眼旁观，不参加对卡尔维的包围。卡尔维得到热那亚人的充分供应，使法国人进攻受挫。土耳其舰队对11月份进攻巴斯蒂亚的尝试同样马马虎虎。这座城市一年以前就已经再度落入敌人手中。最后，在对托斯卡纳的海岸和岛屿进行过几次徒劳无益的进攻之后，土耳其舰队借口粮食缺乏
166

 、气候恶劣，掉转船头返回本土。人们难道没有权利认为这支舰队像上一年一样已经接到审慎行事的命令吗？

大国缺乏资财，临战逃避，不负责任，这使小国得以表现得比平时更有效能。大家已经看到，热那亚是在用一股什么样的热劲在科西嘉作战。在从1554年到1555年这段时期，它把法国人驱逐出该岛的大部分地区。
167

 托斯卡纳公爵科西梅·德·梅迪奇所作的努力同样大。尽管安德烈·多里亚在海上对他支援不力，他仍然迫使在锡耶纳的法国人于1555年4月21日投降。安德烈·多里亚一方面小心谨慎，另一方面他作为热那亚人眼见托斯卡纳扩张，大为不悦。几个月后，科西梅·德·梅迪奇夺回马雷马海岸上的奥尔贝特洛。当时只剩下亚平宁山中的蒙塔尔奇诺“共和国”。这个“共和国”本来是锡耶纳的爱国者和一些法国人
168

 的避难所。但是，1555年底，科西梅就进攻该地，并以扫荡基亚拉山谷作为这次进攻的开始。
169



在这两年中，比奥斯曼舰队更值得详细叙述的只有阿尔及尔国家。1554年，
170

 萨拉赫海伊斯率领他的军队从海上抵达梅利利亚的“新”港，然后又从陆上直抵塔扎和非斯。他以胜利者的身份进入该城，以令人吃惊的速度袭击摩洛哥。摩洛哥的骑兵抵挡不住土耳其人的火枪。但是，胜利的袭击是无果之花，不能产生稳定的局面，因为胜利者在非斯把受他们保护的人扶植上台后（即那个上一年被他们俘虏的巴·哈苏恩。此人不久以前还是他们的奴隶），后者不久以后就被前谢里夫杀掉。那些满载掳获物、被受他们保护并对他们感恩戴德的人馈赠重金和乘骑摩洛哥人的驴、马回去的胜利者一旦离去，谢里夫就回到城里。这次远征为阿尔及尔人留下的一切，就是佩农·德·贝莱斯这个我们以后还要再谈到的遍布岩石的小岛。
171



下一年，即1555年，阿尔及尔人转向东方进行反布日伊的活动，或者说得更确切些，反西班牙驻防地的活动。因为这种驻防地已经不再是真正的城市，而是在土著居民点以前的界限之内的一小块设防地区，呈三角形。每个角上有堡垒一座。帝国城堡是一种类似拉古莱特的原始堡垒的三角形工事。海上大城堡和小城堡是摩尔人的古老建筑，面对海岸。
172

 在这些堡垒内部有百来个人和几十匹马。提供人、畜的给养，既要依靠驶来的供应船，也同样要依靠守备部队的出击。要塞司令、年迈的卢伊斯·佩拉尔塔正是在一次外出搜寻粮秣时中埋伏身亡的，他的职务由他的儿子阿隆索接替。
173

 1555年6月，萨拉赫海伊斯率领几千名士兵离开阿尔及尔。这些士兵中有能使用喇叭口火枪的基督教背教者。与此同时，他又从海上派遣一支小舰队运输粮食和大炮。这支舰队包括帆桨战船两艘、小船一艘、在阿尔及尔征用的法国“箭船”一艘。这是一支很小的舰队，大部分海上行劫船已经出航前去与利昂纳·斯特罗齐的舰队会合。但是，这支力量已经足够，因为堡垒无法抵抗大炮的轰击。堡垒的防守者逃到附近实际上无法防守的城市。不久以后，阿隆索·德·佩拉尔塔投降，从敌方换得的是保证他本人和他挑选的40名同伴生命安全并让他们乘1艘法国“箭船”返回西班牙的诺言。这次失败在西班牙引起巨大反响。
174

 在巴伦西亚、加泰罗尼亚、卡斯蒂利亚等地都有人谈到要组织一次报复性的远征。托莱多的大主教西利切奥率先发起这次报复运动。
175

 然后，一切又都归于平静。路易斯·卡夫雷亚指出，这个情况如同在荣誉和名声之类的问题上需要大量金钱时发生的情况一样。远征延期进行，借口是神圣罗马帝国皇帝不在他自己的各个王国。但是，愤懑情绪始终非常强烈，以致阿隆索·德·佩拉尔塔回国时被逮捕，并受到审判，1556年5月4日在巴利亚多利德被斩首。
176

 他的罪行难道真是那样严重吗？布日伊受到攻击，他就及时向西班牙提出请求，恳请派兵增援。命令从西班牙下达到当时那不勒斯的总督阿尔贝公爵那里。但是，这项命令下达得如此之慢，以致当多里亚亲王被公爵提醒，1556年3月在那不勒斯率领帆桨战船准备启碇时，投降的消息已经传来
177

 ……

当小国正在处理它们自己的争端时，大国之间的外交花招照常耍弄。教皇于勒三世1555年3月22日之死
178

 使查理五世失去无可争议的支持。在历时仅仅几个星期的马塞尔二世的统治之后
179

 ，当保罗五世于1555年5月23日当选时
180

 ,即正当法国和神圣罗马帝国之间的和平谈判
181

 在马尔什进行之日，法国国王继承了他曾经失去的东西。开始时，没有任何事物使教皇对神圣罗马帝国皇帝的强烈的敌对情绪显露出来。但是，这种情绪本身就威胁着将在北欧建立起来的和平。1555年10月13日缔结的一项秘密条约（当时威尼斯和布鲁塞尔的人都知道有这项秘密条约）保证，如果实现和平的希望破灭，法国能够与教皇正式结成联盟。
182



在神圣罗马帝国内部，出现同样重大的变化。菲利普已于1554年胜利到达英国。
183

 各国外交信函纷纷对此大加猜测。女王爱他吗？他们会生儿育女吗？（早在1555年就有人说不会）。与此同时，人们获悉查理五世把那不勒斯王国、西西里王国和米兰公爵领地让给他的儿子、当时的英国国王。
184

 毫无疑问，此举的特殊目的，乃在于提高新郎的身价。这个举动类似1551年让人任命他的儿子马克西米利安为波希米亚国王的费迪南的举动。这些问题是威信和礼仪问题。但是，在1551年的这些退位声明书中——这一点我们读读查理五世在同一个1554年拟定的遗嘱便会信服——已经潜藏着神圣罗马帝国皇帝在一个国家的弃权让位的可能性，或者更确切地说，已经潜藏着他在几个国家弃权让位的可能性。人们通常只想到根特的动人的催人泪下的景象，想到他放弃荷兰。1555年10月25日，查理在这个国家首次对三级会议声明他遁世隐居的意愿。
185

 事实上，这时他已经放弃了西西里、那不勒斯、米兰内等地。1556年，他在远离西班牙的地方从西班牙的王位退下来，没有丝毫张扬。
186

 他只在1558年死前不久才放弃了神圣罗马帝国皇帝的金冠。这个最大的弃权让位行动被推迟了，其原因是对前景难卜的神圣罗马帝国皇帝的选举感到不安的费迪南本人一再坚决要求推迟
187

 ，也可能是在荷兰和意大利感到需要他父亲的支持和保护的菲利普一再坚决要求推迟。

像自从米涅特和加夏尔以来历史学家们所做的那样，把这些弃权让位的事贬降为纯系宫闱失和以及个人冲突的结果，也许是错误的。也应该考虑到在1554年和1556年之间这段时期的战争气氛。查理五世也许想让他的儿子避免在紧接他的死产生的混乱中继位的危险。他之所以放弃他最珍视的计划，他之所以把驾驶德意志国家这艘大船的任务交给费迪南的朋党，是因为自从1552年和1553年以来，他就估计到驾驶这艘大船是不可能的。当他1555年把缔结奥格斯堡和约的工作和责任交给费迪南时，他就离开了这艘大船的船舵。奥格斯堡和约将使德意志在这个世纪还剩下的时间内得以明显地安宁度日。但是，他内心却憎厌这项和约。此外，这个很不可靠的德意志，英国——菲利普的结婚礼物——能够在力量的天平上取它而代之。抛弃这个德意志也许是结束战争和战争给他带来的巨额开支的唯一途径。

不管是什么原因，菲利普的帝国脱离德意志集团，对地中海世界来说，是件非同小可的事。1558年7月，当菲利普二世要求得到1551年的协议书
188

 曾经允诺给他的神圣罗马帝国在意大利的教区时，最后的联系也断绝了。他派驻费迪南处的大使1558年7月22日从费迪南那里得到一个相当婉转动听的答复：“……在研究了你代表最尊贵的英国和西班牙国王、我们亲爱的和钟爱的侄子想要我注意的关于在意大利的帝国副长官的职务这个问题之后……你可以代表我们对殿下说，我们牢记曾经对他作过承诺；我们非常愿意履行这个承诺……”但是，事情非常微妙。“……殿下应该记得，当我的主人帝国皇帝、我自己以及殿下知道的那些人讨论让殿下和我的儿子马克西米利安国王成为神圣罗马帝国的副长官这个问题时，我们向他们指出过可能随着这个步骤在帝国国内产生的烦扰、动乱和骚动。我们还向他们指出，这条道路不会成功。尽管如此，出于对神圣罗马帝国皇帝的尊敬，并且根据他的旨意，我们不得不做已经做了的事。以后不久，人们承认我比我们大家期望的更有预见，因为莫里斯公爵和其他王侯一旦被人告知我们的意图和计划，就拿起了武器……”
189



那么现在人们是否在副本堂神甫的职位问题上要去冒同样的风险，进一步指控哈布斯堡家族想使神圣罗马帝国成为王位世袭的国家？同德意志的强大力量进行斗争是不合时宜的，“因为殿下我们要承受来自法国以及土耳其方面的种种任务和需要，而我要承受土耳其和匈牙利叛乱分子方面的种种任务和需要，宗教和其他麻烦问题我们也少不了，这还没算在内”，更不要说教皇这个奥地利家族的敌人还要百般刁难。费迪南继续说：“这一切还要加上另外一个碍难之处：殿下为了履行职责必须住在意大利。我们的承诺正是以这一点为条件作出的。十分明显，我们的意愿从来就不是殿下可以远从佛兰德、英国或者西班牙来履行这项职责……”让我们删节这封毫无疑问在我们眼里比在菲利普眼里更加讽刺挖苦的信，赶快读读它的结尾吧！“在这些条件下，我们从现在起就答应：不管什么时候殿下前去意大利，我们都将以适当的形式向殿下送去我们的证书……”这是可以一风吹光的诺言。不久以后，菲利普就只不过是西班牙一个地方的国王了。

这或许是他放弃德意志。这个放弃行动早就暗含在神圣罗马帝国皇帝最先的那些弃权让位行动中了。这次放弃比任何事物都更加促进了欧洲的和平。在马尔什开始进行的、并且与广泛流行看法相反并没有中断的谈判，
190

 以导致缔结沃塞尔的停战协定告终。这项停战协定由于英国女王从中斡旋，理所当然地在战争季节即将来临时，于1556年6月5日草草签订。
191



毫无疑问，这项停战协定没有解决任何问题，它只不过承认了既成事实而已。但是，它使战争中止，换句话说，使巨额耗费中止，这正是人心所向的事。费迪南抱怨说：“这个季节世界各地都钱款短缺。”他那方面希望通过法国人来同土耳其人达成停战协议。
192

 这时，查理五世在这种缓和的气氛中打算离开，
193

 前往西班牙，最终放弃世界和权力，并且在他离去后让菲利普留在荷兰。这样，神圣罗马帝国就将在不同的程度上，以同样的形式继续存在下去，以布鲁塞尔为它的政治和军事首都，以安特卫普为它的经济首都。这当然是个美妙的计划。的确可以从布鲁塞尔密切注视并统治欧洲。但是，欧洲愿意听任别人统治吗？

3.战争重起具有决定性意义的因素仍然来自北方


沃塞尔停战协定遭到破坏




沃塞尔停战协定遭到破坏，是个难于理解的问题。鉴于敌对双方都已精疲力竭，这项协定能在一个时期内相当好地满足了各方：法国保住它征服的地区，特别是萨瓦和皮埃蒙特两地；哈布斯堡家族正再度作为世界主人出现。这个家族拥有西西里、那不勒斯、锡耶纳、皮亚琴察和米兰等地。可以说意大利半岛属它所有，因为皮埃蒙特在16世纪还几乎不能说是意大利的一部分。最后，对罗马教廷来说，这显然是个尽力使这次停战转变为普遍和平的大好时机。这是它扮演的传统角色。
194

 保罗四世感到至少不得不在嘴上讲讲漂亮话。于是他正式下令庆祝，
195

 派遣代表拜访停战协定的签字各方。他甚至还当着威尼斯大使纳瓦杰罗的面，
196

 把缔结协定的功劳归于自己，但是，他骗不了任何人，尤其骗不了威尼斯人。

的确，这项停战协定的宣布在罗马犹如一声晴天霹雳。
197

 立即就有消息传出说，这项协定的缔结违反了教皇的意愿，置教皇的所有努力于不顾。
198

 不管怎样，这项协定是由于他后来才废除的。一个人竟然能够单独并且这样快地重新点燃没有彻底熄灭的战火，这正好使人注意到个人在历史上的戏剧性的事件中所起的作用。在这个已达耄耋之年（生于1477年，登上圣彼得的王位时79岁），但热情洋溢、精力充沛、宽厚虔诚得令人惊奇的人（他是德亚底安修会的创建者）的身上，教会找到一个坚忍不拔、毫不妥协的保护人。这位保护人使因1549年保罗三世之死而中断了的同查理五世的冲突再起。这是一场罗马同专制君主之间的、同1527年下令抢劫罗马的人之间的永恒的冲突。这个下令抢劫者使新教徒在德意志取得胜利，他还接受了奥格斯堡和约。

这是当时保罗四世对查理五世的反感之一。这种反感是他作为教皇对查理五世的反感。这种反感不应低估。但是，他对查理五世还有另外一种反感。这是他作为那不勒斯人对查理五世的反感。他是亲法的卡拉法家族的首领。他憎恨查理五世，憎恨他是那不勒斯的主人并且是他的亲属的敌人。这些亲属积恨很深，渴望复仇。保罗四世的高龄足以使他亲身经历过意大利从前的自由时代。他还憎恨神圣罗马帝国皇帝是外国占领者、西班牙人的代表，“这些异教徒、这些分立派教徒、该死的家伙、犹太歪种、摩尔人歪种、世界的渣滓”的代表。
199

 意大利的自由思想在他的身上十分强烈。这一点从下面的话里可以得到证实（这些话是在教皇的政策失败之后对威尼斯大使说的）：“亲爱的威尼斯爵爷们和其他所有不愿抓住机会摆脱灾祸的人们，你们会后悔的……法国人和西班牙人都是野蛮人，他们最好留在自己国内。”
200



保罗四世是个根据自己的精神和内心的冲动行事的人。他作为讲道者和神学家，主要生活在他的思想和幻梦中，而不是生活在包围他的世界中。马里亚克指出：“他像哲学家一样，是个只大致懂得如何领导国家事务的人。”
201



通过对这些特点进行对照比较，我们可以比较好地了解教皇在1556年和1557年采取的政策和这项政策的爆炸性的力量。即使是这样，那也并不是全部历史，因为教皇并不是孤孤单单一个人。他的政策不是一项，而是几项。他并不对这些政策全部负责。他的周围是他的亲戚和顾问，其中包括一个可怕的人物——卡尔洛·卡拉法红衣主教——一个奇怪的人。这个人像教皇一样狂热冲动，但缺乏教皇的优秀品质。这个红衣主教贪得无厌、脾气火暴，好把自己的旨意强加于人，行事无所顾忌。他同神圣罗马帝国军队谈判像同法国人谈判一样，会在这种交往中走得很远。

1556年6月，他作为由红衣主教担任的教皇特使来到法国宫廷，然后带着从“爱好和平”的法国王军统领蒙莫朗西那里得到的正式干预的许诺
202

 离去。科利尼制定了计划，其结果是自受其害。
203

 几个月过去了。10月和11月，教皇和阿尔贝公爵进行谈判。这次谈判于11月18日达成停战40天的协议。
204

 在谈判过程中，卡拉法红衣主教直接和进抵奥斯蒂亚的阿尔贝公爵接触。会谈的结果相当出乎人们意料之外：卡拉法家族不但向西班牙人索要法国人还在托斯卡纳拥有的要塞，而且还索要锡耶纳邦。德拉·卡萨收藏的官方文献资料中有一篇珍奇的对红衣主教卡拉法的讲话。这篇讲话旨在从神圣罗马帝国皇帝陛下那里获得锡耶纳邦。
205

 西班牙的档案资料中有一项1557年1月22日的备忘录。这项备忘录载有详细条件。根据这些条件，神圣罗马帝国皇帝陛下将宽厚地把锡耶纳邦给予蒙托里奥伯爵（他是红衣主教卡拉法的兄弟），以履行正在和皇帝陛下谈判缔结的协定。
206

 同一个卡拉法前往威尼斯，试图说服威尼斯市政议会加入对哈布斯堡家族的斗争，参加瓜分哈布斯堡家族在意大利的财产。这个瓜分是可能进行的。但是，威尼斯人拒绝了。他们说，他们不愿手上沾满苍蝇。用我们的话说，就是手上全是臊臭味……

卡拉法是被某些历史学家肯定为保罗四世的政策和思想的忠实解释者的人物，而其他一些历史学家则否定这种看法。对不同的意见进行评定殊非易事。

肯定无疑的是：保罗四世很早就毫不含糊地表明他对哈布斯堡家族居心叵测。
207

 甚至据说他准备召开主教会议来剥夺神圣罗马帝国皇帝的显职高位。因此，对哈布斯堡家族来说，问题主要在于了解法国国王的意图何在。如果法国国王保持中立，它就完全能够使教皇就范。否则即使法国国王企图处于一种在以后的17世纪通常被称为“隐蔽”战争的状态中，战争也将重起。不可能再有什么疑问了。主意已经打定。鲁伊·戈梅兹和法国王军统领之间的和平谈判已突然中断，原因是这位王军统领对关于俘虏问题的谈判和关于他被人索要的、已经增加的将为他的儿子付出的赎金的谈判不大满意。在布鲁塞尔人们已不再抱任何幻想。“为了能够得到一星半点使谈判破裂的借口，他们正等待阿尔贝公爵干出些反对教皇的事来。”
208



我们应该重复一下这一点：卡拉法家族的政策这样快就产生了这样重大的后果，令人感到惊讶。但是，法国人可能担心不站在罗马这一边就会使他们的敌人的地位和威望提高。他们力图使用迂回曲折的办法，力图转弯抹角地支持教皇而又不使停战协定遭到破坏。事实上，可能正是由于教皇的干预进行得十分迅速，因此这种干预才得以奏效。过去的冲突点燃的狂热情绪并没有熄灭。法国人仍然对那不勒斯和米兰内念念不忘。神圣罗马帝国皇帝虽然被人认为已经置身世事之外，但仍然对保罗四世的所作所为大发雷霆。他让人把快信急件念给他听，并于6月决定推迟他的西班牙之行。毫无疑问，在对很久以前进行的对罗马的激烈斗争的回忆的推动下，他命令阿尔贝公爵对教皇的备战活动进行反击。这是与菲利普的意见背道而驰的。菲利普不惜任何代价避免破裂。迫在眉睫的冲突显现出是一场狂热的激情偏见的冲突。这是一场被旧思想和旧争吵经常产生的纷争驱使卷带的老人希望发生的冲突。这些旧争吵只要有新的怨恨产生就会扩大。


圣康坦




这一点千真万确，以致在意大利复活并因意大利而复活的战争，违反常理，目前并没有在意大利半岛和邻接这个半岛的地区，即在地中海地区进行。不错，这可能是由于土耳其的强大舰队按兵不动，远离战场；由于法国在没有强大的盟国的情况下就无法在地中海尝试采取任何决定性的行动。只有几艘土耳其帆桨战船1556年由海上行劫者和哈桑·科索伴随曾经在短时间内前往包围奥兰。
209

 在1557年这个战争胜负已决之年，土耳其人甚至连与这种小规模的钳形攻势相当的行动也没有组织。

1556年12月，弗朗索瓦·德·吉斯曾经率领一支大军越过阿尔卑斯山。这支军队有步兵1.2万人，重骑兵400人，轻骑兵800人。
210

 根据传闻，他当时拥有的部队比这更多。
211

 这支军队和法国在阿尔卑斯山彼侧的唯一的同盟者弗拉拉公爵所征募的意大利军队
212

 能作何用途呢？弗拉拉公爵被任命为法国驻意大利部队的司令。这项任命只是理论上的，因为实际上他已经让军队的指挥权旁落他的女婿弗朗索瓦·德·吉斯的手中。进攻米兰内可能是明智之举。但是，弗朗索瓦·德·吉斯野心勃勃，亟欲征战杀伐并夺取王位（可能就是梦想为他自己取得那不勒斯的王位），因此难于对教皇保罗四世的呼吁充耳不闻。保罗四世刚刚谴责了1556年1月同西班牙签订的并于同年12月延长的停战协定。他大肆封官许愿，十分慷慨。1月12日，西蒙·勒纳尔报告说，教皇决心运用他的全部“教义”和教会的收入来继续进行战争。
213

 因此，教皇可能计划把博洛尼亚和佩鲁斯交还法国人。人们可以以这两个城市为基地更加为害佛罗伦萨公爵。弗朗索瓦·德·吉斯为什么进军罗马，其原因是众所周知的。但是，他到达罗马后，把整整一个月的时间花在玩弄阴谋诡计上，4月5日才对威尼斯发起进攻。进攻不很得手。5月，他不得不转攻为守。8月，他奉命返回法国。

教皇被人这样抛弃，不得不进行谈判，而且是为问题的彻底解决进行谈判。阿尔贝公爵用很大的克制缔结了和约。和约缔结后于9月14日公布。
214

 这个消息一经传出，万众欢腾，普天同庆。我们可以举出这些欢庆活动中的两次盛大游行：一次9月份在巴勒莫举行，“人们张灯结彩，庆祝保罗四世教皇陛下和我们的国王菲利普二世之间缔结和约”；
215

 另一次11月18日
216

 在巴利亚多利德举行，举行时该地鸣钟不止，有宗教列队仪式，人们高唱感恩赞美诗。

没有必要谈这项西班牙—教廷和约的重要性。它标志着西方世界的一个历史转折，标志着罗马沦落到服从哈布斯堡家族的地步，或者这样说也可以：它标志着罗马—西班牙联盟（因为在保罗四世的统治下，这种服从从来不是百分之百的，只消举出他1555年在承认新当选的神圣罗马帝国皇帝这个问题上制造的困难就可以知道）。这个联盟一直维持到从1580年到1590年这段时期，使天主教和教会受到保护
217

 ，使反宗教改革运动取得胜利。这个胜利只是因为有了这个世俗权与教权的联盟才得到保证。

弗朗索瓦·德·吉斯已经撤回米兰内，
218

 但是，他在获悉圣康坦的灾难（1557年8月10日）后，不得不再次越过阿尔卑斯山。人们知道科利尼在圣康坦被西班牙军队包围一天后，就设法钻进堡垒。8月10日，王军统领指挥的解围部队在索姆河沿岸遭到敌军主力的突然袭击，并被驱散。接着发生了一场屠杀，大批法军官兵被俘，其中包括王军统领本人。菲利普在殿后部队中不时收到捷报。他写信给他的父亲说：“晚上11时，信使从战场到来，告诉我们敌军溃退，王军统领被俘。凌晨1时，另一名信使证实了失败的消息，没有证实王军统领被俘……我今天早上来到这里（到博雷瓦
 ）以便明天前去现场。我的表兄弟（埃马纽埃尔—菲利贝尔
 ）的一个亲随肯定他见到了王军统领和俘虏。俘虏的名单陛下即将见到。”
219



圣康坦攻下后，法国国王被解除武装。西班牙国王在法国国王的王国还有什么事不能干呢？菲利普二世指出：“然而，要在法国为所欲为必须以不缺乏金钱为条件。”关乎国运的话已经说出了口。西班牙的财政状况却是灾难性的。
220

 1557年1月1日的法令已经宣布西班牙国家破产。所有的宏伟计划都难于实现，除非下定决心孤注一掷，不顾任何准则扑向巴黎。这正是埃马纽埃尔—菲利贝尔想做的，也正是已经告老退隐的查理五世得到胜利的消息后想做的。谁知道他们如果自主行事，为所欲为，又会产生什么结果呢？发生的情况是：神圣罗马帝国军队把时间浪费于包围诸如哈姆、卡特莱、圣康坦和努瓦荣之类的小城市上，因而失去了他们的胜利已经为他们带来的好处，未能扩大战果。

法国国王还来得及采取反措施，调集人马，等待吉斯返回。奇怪的是，在欧洲的各个金融中心，战败的法国国王的信誉仍然高于他的战胜者。英国人由于过分自信，也可能由于没有得到西班牙军队的及时援救，失去了他们在法国的古老要塞和据点。不管怎样，根据法国的观点，局势恢复了原状。毫无疑问，1558年7月13日，特尔姆元帅在格拉夫林战败，由于英国舰队参战，败局相当严重。但是，吉斯公爵
221

 6月末攻拔可能威胁梅斯的蒂翁维尔。这次胜利弥补了上述败局。

同一个1558年，在地中海，一支强大的舰队应法国人的请求从东方开来。
222

 6月份的头几天，这支舰队在那不勒斯沿海海域出现。6月7日，它被人发现在卡拉布里亚的小港口斯奎拉切。
223

 13日，它在那波勒斯口。
224

 它不在平时的停留港停留，继续高速航行。
225

 它突然袭击索伦托和马萨并获得成功，因为这些地方的居民虽然已经得到特别信使的通知，但没有想到危险迫在眉睫。6月26日，这支舰队一边航行，一边抢劫，抵达普罗西达沿海海域。它从普罗西达扬帆起航，驶往地中海西部。
226

 在热那亚海湾，它没有发现法国的帆桨战船，于是向巴利阿里推进。皮亚利帕夏占领了巴利阿里群岛中的米诺卡岛上的埃利亚
227

 这座小城，使得巴伦西亚风声鹤唳、草木皆兵。这时，巴伦西亚的人正担心摩里斯科人起来叛乱。
228

 法国人说服这支舰队驶回土伦和尼斯。但是，皮亚利帕夏一到达那里，就拒绝采取任何对抗巴斯蒂亚的行动。这个拒绝有各种各样的原因。从格拉夫林传来了这一消息：瘟疫使被罚划船的奴隶和犯人大批死亡并且使皮亚利帕夏不得不拖带几艘帆桨战船。但是，最重要的原因还是（这一点是肯定无疑的）：皮亚利已被热那亚人高价贿买。
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图66查理五世和菲利普二世在安特卫普金融界的借款，1515－1556年


根据费尔南·布罗代尔文“查理五世在安特卫普金融界的借款”〔载《查理五世和他的时代》（法国国家科学研究中心出版）1959年〕绘制





有三种欠债：对安特卫普城市的欠债、对金融界商人的欠债（短期借款）、对显要人物的欠债（无息贷款）。以厘计算的利率在下图列出。短期借款最终占优势。这种巨额浮动欠债的起伏波动随着战争的变化产生。晕线构成的部分代表战争时期。对德意志新教徒的战争记录在两个连续的阶段中。这里采用的对数计数法隐蔽了最后的急剧上升（从50万镑上升到500万镑）：菲利普二世的统治开始。要把这幅画补充完全，至少还需要关于坎波城的同样的记录资料。




皮亚利帕夏不顾法国人徒劳无益的反对，率领舰队返回本土。返回时，还有为西班牙效劳的帆桨战船紧随其后，但这些舰船在航行中同土耳其舰队保持一定的距离。这次袭击对基督教世界来说，虽然代价高昂，但在战争的天平上却并没有什么大的分量。

因此，在罗马问题自从1557年9月以来已经得到解决的这个时刻，敌对双方能够恢复和平谈判。总之，1556年的局面恢复了，但发生了两起新的事件：一是1558年9月21日，查理五世死于于斯特，菲利普二世在西班牙的出现因而比过去更为必要（我们以后再谈这件事）；二是玛丽·都铎接着也于9月17日去世，
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 这个对法国来说十分危险的英国同西班牙帝国的联盟于是分崩离析，宣告解体。王位继承问题在英国产生。这个问题构成的威胁和纠纷也随之而来。北欧再次成为所有外交人士瞩目关注之地。


卡托—康布雷锡和约




英国问题对最后导致在1559年4月2日和3日缔结卡托—康布雷锡和约的谈判，或许比历史学家想象的更有影响。

毫无疑问，财源枯竭迫使敌对双方缔结和约。其次，事实证明，任何一方都无法取得军事上的胜利，用武力解决问题。在法国方面，国内问题成堆，形成重压。如果按照词义去理解所有发自这个王国的外交报告，那么要找出一个比法国更加怨声载道的国家，找出一个比法国贵族阶级更加穷困悲惨的贵族阶级，找出一个比法国平民阶级更加呻吟悲叹的平民阶级，就是件难事了。虽然对情况的描述难免有夸大其词之处，但绝非纯系子虚乌有。这个国家整个的巨大身躯，都受到新教的困扰折磨。亨利二世的政府决心用武力对付这个教派。在两个签字的政府中，这个政府肯定最“信奉天主教”，打击异端更加坚决。它要这样做，和平对它来说就不可或缺。最后，还必须考虑到帮派的作用和影响。在亨利二世软弱无力的统治下，这种作用和影响十分强大。还必须考虑到吉斯和蒙莫朗西之间的将在不久以后为宗教战争添薪加炭的政治争端。这些争端往往只不过是普通的权力之争。威尼斯的通讯报道指出：“如果和平存在，这位王军统领就是法国最重要的人物；如果发生战争，他就是无足轻重的俘虏。”
230

 这个事实太明显了。

这些事实、这些真实情况，在阿尔方斯·德·吕布勒的古老著作
231

 和吕西安·罗米埃的光辉著作中
232

 都已经经过详细的研审。但是，我们还可以对这些事实进行一些阐述。卡托—康布雷锡和约被法国历史学家，也被那个时代的某些人（我特别想到法国的皮埃蒙特的负责人布里萨克
233

 ）视为法国的灾难。或许值得对另外一种观点进行研究。在法国从这项条约得到的好处中，最主要的是两宗婚姻：埃马纽埃尔—菲利贝尔和玛格丽特的婚姻以及菲利普二世和法国的伊丽莎白的婚姻。伊丽莎白还是孩子，就必须成为西班牙的“和平的王后”。今天，我们倾向于低估这样一些好处。但是，这个事实不容否认：16世纪的整个政治首先是家族政治。婚姻是重大的交易。深远的谋算、无穷的狡计、窥测和陷阱，都是缔结婚姻的诱因。一宗与西班牙缔结的婚姻，只要由于它排除了与西班牙另一宗婚姻的可能性，这宗婚姻就是法国的辉煌胜利。英国的伊丽莎白只要愿意，就会成为菲利普二世的妻子。1558年10月，菲利普二世最真诚地向她求婚，被她拒绝。
234

 与法国人缔结的婚姻，除了这宗婚姻本身带来好处之外，还是防止英国和西班牙帝国进行新的联合的保证。

对法国来说，条约的消极方面在于确定了法国放弃意大利，在于归还了萨瓦和皮埃蒙特这些和法兰西王国邻接、易于为法国同化的土地，从而对以后可能来自法国的对意大利半岛的事务的干预形成一道障碍，条约的消极方面最后还在于法国违反正式作出的承诺，放弃科西嘉，从而失去了地中海的一个重要的战略阵地。但是，法国只归还了科西嘉的一部分，而不是全部。它并不拥有科西嘉的全部土地。条约规定把包括都灵在内的五个皮埃蒙特的要塞留给法国。这是对最近的将来加以保护。不错，这些要塞将于1562年11月2日归还。
235

 但是，甚至在这个日期以后，在山的彼侧还会留下一个法国的桥头堡。因此，当内韦尔公爵1574年9月获悉亨利三世途经都灵期间把1562年以赔偿名义交给法国的皮涅罗尔和萨维朗两处要塞送给“萨瓦先生”时，大发雷霆。
236

 从那时起，在山的彼侧对亨利三世就只剩下萨吕塞侯爵领地上的无法防守的城市和乡村了。内韦尔公爵又说：“这对我会是一件十分痛心的事：陛下刚刚进入他的王国，就试图瓜分它，更有甚者，就试图在亲眼看见意大利的美丽之后永远关上通向这块土地的大门；我担心全世界看到陛下这样行事会大吃一惊，纷纷议论。”至于可怜的意大利，“它不幸眼见自己失去拯救自身的手段……眼见自己将永远屈从于西班牙的强大势力，会有正当理由来为自己的灾难悲叹。”之所以1574年，即卡托—康布雷锡和约签订后15年，还能向意大利“关上大门”，可能是因为1559年所作的牺牲和放弃并不像人们有时想象的那样大而明确。

不幸的是，法国牺牲的和放弃的，不仅仅有意大利，还有萨瓦，特别还有皮埃蒙特。后者是一个一半并入法国的、与瑞士各州邻接的、通过尼斯和维尔弗朗什狭窄的走廊在山的彼侧同意大利北部平原连接的邦国。当然，它并不是意大利不可分离的一部分。甚至在像班德洛
237

 这样的当时在这个问题上几乎没有人怀疑有偏袒之嫌的意大利人的眼中，它也是一块单独的、特殊的土地。亨利二世统治下的法国急急忙忙寻求和平解决，却又显然不了解和平解决可能产生的后果，并且以不可原谅的残酷，似乎令人难以置信地放弃了皮埃蒙特。它还无情地让锡耶纳人受科西梅·德·梅迪奇支配，让科西嘉受热那亚支配。锡耶纳的流放者试图用高价从菲利普二世那里赎买他们的自由，但白费力气。

然而，1559年的条约隐藏着法国自身的谋算。亨利二世表现出来的反对异端的热情本身，在法国国内和国外，难道不都是为了对付英国而采取的策略的一部分吗？玛丽于11月死后，另外一个玛丽，即1558年4月24日与法国王太子结婚的玛丽·斯图亚特
238

 ，从王朝的观点看，显然享有取得英国王位的权利，特别由于这时英国女王伊丽莎白谨慎地，但却明显地倾向新教，情况更是这样。在罗马，人们对此感到忐忑不安。另一方面，菲利普二世尽力防止可能给年轻的英国女王的开除出教的惩罚。这个惩罚有为法国的入侵打开通路的危险。这次入侵当时已经不是什么秘密。诗人们已在谈论这件事。例如1559年龙沙就在一首他向亨利二世致贺的颂歌中以及稍早些时候，在玛丽·都铎死后不久，迪·贝莱在一首写得极为清楚明白的十四行诗中，都谈到这件事。
239



没有什么事物比1559年6月递交给菲利普二世的那份长备忘录
240

 更能显示出北欧和英国事务的重要性了。这份文件使菲利普二世十分惊恐不安，以致他放弃了他的西班牙之行。这份没有签名的文件，毫无疑问出自君主的非西班牙籍顾问之手。菲利普二世把它送交给他不在西班牙各个王国期间担任摄政职务的姊妹胡安娜。这是一份包含34点内容的陈情表。它敦促西班牙国王继续留住北欧各国的中心——佛兰德。法国人当时正计划侵入英国。“如果丧失英国，佛兰德各地就将陷入迫在眉睫的危险中。否认这一点，是无法令人信服的，虽然某些人会对此提出异议。英国将在短时期内沦入敌手，这一点因各种理由已经被认为肯定无疑了。”这些理由包括：法国王太子享有权利；英吉利王国国势衰弱、四分五裂；英国国防状况不佳；英国天主教徒需要保护人；法国使用海军并以苏格兰为基地易于发动入侵等。至于教皇可以剥夺现在的英国女王的王位这一点，还不计算在上述理由之内。为了道义上的理由，西班牙国王显然不能支持天主教教会在英国的敌人。他如果这样做，就会发现自己遭到这个岛上大部分人的反对（这向我们表明了这一点：在荷兰，人们认为英国人大多数信奉天主教）。他会让法国国王圆满完成这项艰巨的任务吗？从法律上讲，法国国王肯定将以他的名义宣布和平并维护和平，把远征英国的事交给法国王太子去进行。换句话说，就是追求他自己的目的而不顾他自己签订的条约。但是，如果菲利普二世留在荷兰，法国国王就不会进攻。

对参谋部的文件永远不能句句当真。但是，也有证据表明这项计划也不只是炊烟一缕。菲利普二世之所以不愿意经过法国返回西班牙，之所以避开人们对他的阿谀奉承，毫无疑问是因为他要避免自己卷入冒险的行动中。阿尔贝公爵在举行于巴黎圣母院的菲利普的婚礼上代表菲利普。他用密码写信给国王说：“法国人尽量在他们所有的谈话中向陛下表示他们深厚的友谊……法国国王的全体亲随左右说的三句话中就会有两句谈到法国国王对陛下表示的敬爱和友谊，以及他将在陛下的一切事业中帮助陛下。这或许是真情，因为这是合乎理智的。也可能这些人表示愿意参与陛下的事业只是希望让陛下承担义务而不让他们自己的事业失败
241

 ……”就在法国国王开始热切地希望同菲利普二世真诚谅解，提出愿意派遣帆桨战船同菲利普二世的舰队合作，参加菲利普二世准备对阿尔及尔进行的远征时（至少法国方面这样认为），怀疑产生了。对这个怀疑，阿尔贝公爵的另一封信作了确切的说明。
242

 在这封信里，他不无轻蔑地对法国宫廷里的每个人，甚至地位低如普通的马厩总管都了解国务会议的秘密讨论的内容感到惊讶。他对愿意听他讲话的人说，法国和西班牙两国可以对基督教世界发号施令，还说“如果陛下在法国国王反英行动中援助他，他就会帮助陛下成为意大利的主人。”
243

 然而，他又在7月份写的并由鲁伊·戈梅兹副署的信中大体说，不能让法国人在英国住定下来。“鉴于从前在那不勒斯发生的事”，参加他们的事业是危险的、前途未卜的。“即使这样做并非陛下的意图，陛下现在就应该宣布，而且明明白白地宣布，一俟陛下离开荷兰，亲王大人（东·卡洛斯）就将前往该地，以使法英两国人知道，陛下并非在让这个战略要地毫无保护的情况下离开它。在我看来，这样做很好。”
244



伊丽莎白在她那方面对法国在诺曼底各个港口厉兵秣马进行备战，深感不安，并且竭力针对苏格兰和法国采取行动。1560年的安布瓦斯密谋，是一出社会戏和宗教戏，但并非与外国毫无关联。
245

 不错，在这个时期，亨利二世的法国向比它弱小得多的国家作了让步。这位签署卡托—康布雷锡条约的国王1559年7月1日因意外事件亡故。
246

 他的死孕育着动乱，至少在一个时期之内使法国失去了扮演重大角色的可能性。

这是一起多么不祥的偶然事件啊！对法国来说这是一次多么大的打击啊！如果我们愿意对1559年缔结的条约产生的结果进行研究和总结，那么，我们就应该把将英国争取过来这个希望包括进这个总结中，以补偿历史学家经常详细举出的损失。这些损失是：丧失了意大利和科西嘉。将英国争取过来这个希望，已经接近实现，但是，未来却使之化为泡影。


菲利普二世返回西班牙




菲利普二世从来没有喜爱过北欧国家。早在1555年，他就曾经打算让他的兄弟留住佛兰德，自己返回西班牙。
247

 匈牙利的玛丽
248

 为此暴跳如雷。难道北欧的“雾”适合老年，南欧的太阳适合青年吗？1558年，菲利普二世没有改变主意，想要他那个曾经在1556年秋季陪同神圣罗马帝国皇帝去西班牙的婶婶在荷兰代替自己。但是，匈牙利的玛丽在终于接受之后
249

 于1558年死去。直到1559年，即卡托—康布雷锡条约签订后4个月，他的岳父亨利二世死后1个月，菲利普二世才得以成行。

传记作者和历史学家谈到这件事时语焉不详。
250

 马里亚纳史的第二部分的作者
251

 甚至对这件事只字不提。这个作者的文章不作任何解释就一下子从荷兰的场景跳到西班牙的场景。由于这次旅行，菲利普二世个人的帝国，这个多年来稳定不变的单位，终于脱离了查理五世的继承系统。与此同时，欧洲的新秩序正在建立。1558年这位新君主未经战争就失去两个主要的战略要地：玛丽·都铎去世和他的父亲弃让神圣罗马帝国王位这两件事使菲利普二世丢失了英国和神圣罗马帝国。正如我们指出的那样，在这些事件中，有一件属于历史的必然，易于为大家理解：菲利普二世不可能在对新教德意志、费迪南和马克西米利安的联合敌对行动进行的斗争中获胜。而几乎正当对菲利普二世来说德意志正在最终地形成一个关闭的、外国的、反对他的世界的时刻，一起非常出乎意料之外的事件——玛丽·都铎11月份出乎预料的死——打破了英国和西班牙的联盟，并且终止了建立一个以北海为中心的英国—佛兰德国家的梦想。

要估量这些事件的深远影响，只要想想菲利普二世本来可能是个什么人物——德意志世界和英国的主人——就足够了。神圣罗马帝国皇帝这个称号，即使被剥夺了它的全部实质性的内容，本来也会使令人不快的关于在先权的争吵得以避免，本来也会增加西班牙对意大利的权威，并且会使对土耳其的战争能够有一个单一的指挥权威，不管这场战争是在匈牙利平原或者是在地中海进行。另一方面，有了英国的支持或者中立，荷兰战争就会进行得迥然不同。将成为下半个世纪的主要事件的、为了统治大西洋而进行的搏斗，将不会在灾难中结束。但是，谁会看不到菲利普二世的帝国的重心由于实际情况和环境的力量从北欧转移到南欧呢？卡托—康布雷锡和约加强了西班牙对意大利的控制，靠更加紧急、更富成果的任务，促使欧洲南部成为西班牙国王外交政策的重点地区。

菲利普二世1559年8月至9月的返回西班牙之行，结束了这一事态的发展。从此以后，菲利普二世就像西班牙的俘虏一样，在这个半岛上留住下来。毫无疑问，同把他描述成被囚禁在埃斯科利亚尔的轶事所说的相反，他以后还经常周游各地，
252

 但始终都在这个半岛之内。

古农·卢邦
253

 在一部他很久以前写成但至今仍然有用的著作中责备菲利普二世没有在征服葡萄牙后把他的首都从马德里迁往里斯本，没有认识到大西洋的重要性。乍一看，他1559年春季离弃布鲁塞尔，也是同一性质的错误。菲利普二世在他整个统治期间谨慎小心地故意置身于欧洲的中心之外。他在制订政策时，不得不考虑一项在距离方面对他不利的计算。不难用统计数字来表明，消息无论从米兰、那不勒斯或者威尼斯，更不用说从德意志、英国或者法国，传到布鲁塞尔比传到马德里快得多。西班牙，而且只有西班牙，变成了菲利普二世下属的各个国家的心脏。这是一个独一无二的、强有力的心脏，从这个心脏传出他的政策的强劲有力的推动。以后国王将从西班牙观察和评断各种事件；国王将在西班牙的道德氛围中制订他的政策；他的左右亲信以后一直扩大的，是西班牙的利益；以后聚焦在他的周围的将是西班牙人。

国王的归来对他的左右亲信的组成产生了影响。早在查理五世统治时期，神圣罗马帝国皇帝的巡游出行，尽管为时短暂，仍然使他的这个或者那个大臣所受的恩宠和所居的地位发生变化。1546年，威尼斯大使贝尔纳多·纳瓦杰罗谈到佩雷诺特时，附带指出
254

 ：“……神圣罗马帝国皇帝离开西班牙居留德意志或者佛兰德期间，他的威望大大提高了。”菲利普二世离开荷兰时同他的佛兰德顾问和弗朗什—孔泰顾问离别。正如佩雷诺特的儿子格朗弗勒的例子显示出的那样，这次离别产生了某种后果。流浪生活曾经使这位阿拉斯主教走遍查理五世的整个帝国。他后来在荷兰居留，地位令人羡慕。他是菲利普二世派驻帕尔马的玛格丽特处的代表。但是，他的地位不能和神圣罗马帝国皇帝统治时期他在参议会中的地位相比，也不能和1559年菲利普二世离开之前他在菲利普二世的参议会中的地位相比。20年间，他就这样远离君主。这两个人最后一次会见的重要性大家都很了解。格朗弗勒1579年到达马德里。之后，帝国主义的扩张时期紧接着就开始了。
255



菲利普二世返回西班牙后曾经长年累月完全信赖他的西班牙籍顾问。他在西班牙受到这个半岛上的各个王国的无限爱戴。在神圣罗马帝国皇帝查理五世没完没了地巡游旅行之后，菲利普二世长期持续在西班牙出现，这被西班牙当成一种恩典，真是感动了“西班牙人的肺腑”。
256

 费理亚公爵1595年写道：“国王下属的邦国如此之多，如此之广，以致我怀疑他能否在别处像在西班牙的人心中那样全面地、完整地进行统治。”
257



的确，这次不断计划、不断延期的旅行丝毫不像一出临时编成的戏。人们认为，菲利普二世的爱好在构成他的旅行的原因方面所起的作用被夸大了。他不喜爱荷兰正如荷兰不大喜爱他一样。他“对这个居留地感到厌腻”，因此，据说他匆匆离开荷兰并且一去不复返。
258

 以上说法是一种大胆的设想。只有他匆忙离去这一点是肯定无疑的。法国大使塞巴斯蒂安·德·奥贝斯皮内7月27日从根特城写信给他的主子说
259

 ：“这位君主如何匆忙出行，如何催办所有的事以便不出差错，不发生延迟或者阻碍他的出行等，真是令人难以置信。”伊丽莎白的大使报告流传于西班牙各界的关于国王将永远不会返回荷兰和帕尔马的玛格丽特谈到“陛下到达西班牙的愿望”等两则传闻。但是，这个愿望是以严肃的动机为依据的。菲利普二世在布鲁塞尔的西班牙籍顾问从1555年起就支持这个愿望，反对“勃艮第派”、格朗弗勒派、库尔特维尔派、埃格蒙特派和奥朗日亲王派。毫无疑问，这些顾问有他们个人的原因：重返家园、恢复习俗、重得利益等。他们当中的某些人可能利用在他们家乡进行的公有财产的大规模出售。但是，他们也想到西班牙的利益。

君主长期离位使政府机构逐渐变得松懈怠惰起来。西班牙的各个邦国有三个首都和三个政府：布鲁塞尔、于斯特修道院和巴利亚多利德。国王从布鲁塞尔指挥战争并操纵外交的主线。查理五世在于斯特修道院很快就不顾他原来的决定，再度掌握统治的权柄。胡安娜在巴利亚多利德听取参议会的意见，并且肩负起行政管理的主要职责。三个首都之间的权力划分并不相等。尽管有大批信使穿梭往来，这三个首都之间的联系仍然不完全。官方的来往信件经常抱怨这一点，而且这个协同配合方面的缺点很快就产生了后果。一件事在巴利亚多利德商妥之后，必须呈交君主审查批准。这种难以置信的迂回所引起的耽搁延迟是可以想象的。西班牙几乎不再有人治理国政。1558年9月，查理五世在于斯特去世，更使困难加深。胡安娜公主显然不能胜任控制局势的任务。

菲利普二世在胜利的欢乐的气氛中离开布鲁塞尔。来自意大利各地的代表聚集在菲利普二世的周围，向他献出钱财，提出请求。科西梅·德·梅迪奇这样做，是为了得到锡耶纳；马耳他骑士团团长这样做，是为了得到远征的黎波里所必需的命令；热那亚共和国这样做，是为了处理关于科西嘉的收复的细节；法尔内斯家族这样做，是为了驱逐洛林公爵夫人，把荷兰的统治管理留给帕尔马的玛格丽特。菲利普二世在一次又一次接见中，一阵又一阵的感恩赞美声中，把他最大的恩宠赐给佛兰德的领主们，划定了新总督的权限。8月11日，他在弗莱辛格。为了等待顺风来临，他在那里停留了两个星期。等待期间，他逐一参观游览了各个岛屿和城堡，借以消磨时间。最后，25日这天，王家舰队启碇。

让·德·旺德内斯的《日记》中有一篇很全面的关于这次返回之行的叙述。
260

 这个日记又由年轻的亚历山大·法尔内兹的家庭教师阿尔丹盖利
261

 写给帕尔马的玛格丽特的几封信加以补充。亚历山大·法尔内兹是西班牙的政策的人质。他的母亲曾经同意让人在西班牙把他抚养大。他陪同国王做这次旅行。让我们顺便指出，传统的关于这次旅行的叙述（可以在沃森、普雷斯科特或布拉特利等人的著作中读到）和关于菲利普二世在拉雷多的富于浪漫色彩的登陆的叙述，通篇都是虚构。当这位君主的整个船队满载他的金银财宝、上千名跟随他的封建领主和他们的金银细软在他的后面沉下海底时，他并没有冒生命危险驾一叶扁舟单独一人到达。一场猛烈的风暴的确把跟随的船队中的沉重的荷兰双桅帆船刮得颠簸不止。但是，菲利普二世在一封他自己于1559年9月26日写的信中说，只有一艘船集合清点时未到。
262

 至于国王，他已经上岸，并且毫无疑问已经在岸上一天。上述他的整个船队沉下海底，他单独一人到达等，都纯属虚构，可能出自格雷哥里奥·莱蒂的想象。此人详尽地叙述了这次所谓的灾难。这个灾难是“所有以后降临到国王头上的耻辱和不幸的真正的预兆。”
263



4.世纪中叶的西班牙

国王是在怎样一个西班牙登陆呢？当然是一个急切盼望再见到他的西班牙。多年以来，那里人人都要求他归来。摄政女王和参议会从1555年起
264

 就提出这一要求；卡斯蒂利亚的国会，1558年开会
265

 提出这项要求；查理五世和西班牙半岛的全体公职人员也提出同样要求。查理五世认为菲利普二世的归来是必要的。在弗朗西斯科·奥索里奥的通讯中
266

 ，几乎每一页都影射国王的归来。他说，当消息不好时，这次归来会雪中送炭，解决所有的问题；当消息好时，这次归来可以使情况变得好上加好。1559年5月17日，他写道：“和平的来临和陛下的到来，在这些王国所引起的喜悦和满意情绪是如此强烈，以致我无法用笔墨来形容。”
267



当然，局势是严重的。西班牙虽然逃脱了战争的直接打击，但是，它不断提供兵员、船只，金钱，而且是大量金钱。在社会、经济和政治的意义上，它已经被推翻了，陷入极度混乱和不安之中。一场 看来非常令人忧虑不安的宗教危机加深了这种混乱状态。


新教引起的惊恐不安




1558年
268

 ，在塞维利亚、巴利亚多利德和好些小中心都发现“新教社会”。这种叫法虽然并不确切，我们也应该使用。总而言之，它们被认为是“新教社会”。这个消息使查理五世和他的儿子惊恐不安起来，以致有时有人提出国王1559年的旅行和新教的爆炸有关。巴利亚多利德的中心广场上的第二次火刑的确是继国王在拉雷多登岸之后执行的。
269

 这两起事件相隔一个月。丹麦历史学家布拉特利写道，菲利普二世收到来自塞维利亚和巴利亚多利德的坏消息后，“只渴望有一个他能返回西班牙的时刻。”
270

 他这样写只不过是遵循某种传统而已。

宗教裁判所组织的引人瞩目的镇压，难道真正意味着一场规模巨大的新教运动正在西班牙蔓延并且威胁着这个国家吗？人们细读马塞尔·巴塔荣的文章并没有得到这个印象。《伊拉斯谟和西班牙》
271

 一书的这位作者指出，所谓的1558年的“新教徒”基本上是其根源在西班牙已经古老并且与路德教义并无任何联系的精神运动的继承者。巴利亚多利德的精神火焰从近处看，正像各种不同的金属粉末同时燃烧时发出的那些五彩缤纷的火焰一样。这些金属中的某些十分贵重、稀有。谁能够精确地称出譬如奥古斯丁·卡扎拉或者康斯坦丁诺这样的改宗者通过他们神秘的犹太传统能够为这个宗教裁判所的火堆带来的东西的重量呢？谁能够秤出在这堆火里燃烧的属于光明派的教义的东西的分量呢？这种教义是一种奇怪的金属，是纯西班牙产品。它炼净后是西班牙的主要的神秘主义的材料。谁能说出这种合金中有多少是用一种精神上的宗教（这种宗教朝向内心生活）的伊拉斯谟思想制成的？在从1520年到1530年的这些年月，首先把伊拉斯谟教派的思想，然后把瓦尔德西教派的思想传到那时仍然向外部世界的精神货品敞开大门的意大利半岛……20年后，这些思想仍然存在，它们的位置虽然已经被调换，但仍然可以辨认出来。如果说在这些思想里搀和着路德教派的某些思想的话，这一点却是肯定无疑的：在西班牙没有有组织的新教的礼拜仪式，没有像法国的胡格诺教派那样的具有异端思想的教派。西班牙的异端如果说在某些方面反对天主教的传统的话，那就是它更加倾向于试图拯救，不仅拯救精神，而且也要拯救教会和它的组织，一句话，试图维护公认的教义。不管怎样，这就是它的希望。

如果没有什么或者几乎没有什么新的东西添进了新的宗教精神的炉火中，那么为什么会发生1559年的镇压呢？根据马塞尔·巴塔荣的观点，
272

 这是一种新的镇压方法。天主教徒懂得，他们的宗教应该毫不妥协，毫不容忍。他们渴望进攻，以此来证明他们充满自信；他们亟欲使用恐怖手段来惩一儆百。神圣罗马帝国皇帝的有利于和平的政策以及弄乱所有的分界线和混淆各种立场的那种紧张局面的变化无常性，全都完结了。新教的不妥协性使事物变得明朗起来。在1555年后，在新教徒在德意志取得成功和查理五世退位后，对立的双方采取了严厉的、旗帜鲜明的立场。一场无情的镇压先在意大利进行，然后另一场在西班牙进行。两者互不相干。西班牙宗教裁判所是独立自主的。菲利普二世和保罗四世虽然被卷入同一个运动中，他们之间的关系并不十分友好。事态迅速发展。菲利普二世归返的西班牙已经转入反宗教改革运动，转入镇压。当然，这并不因此而是国王的所作所为产生的结果，这是他所处的时代产生的，结果这是整个基督教世界发生的事件产生的结果，这是日内瓦的兴起和罗马的反应产生的结果。这是一场卷带了菲利普二世的、菲利普二世自己并没有制造的巨大的精神冲突。然而，10月8日，国王出席在大广场上举行的火刑，通过他亲临刑场来突出对“路德派教徒”施加的惩一儆百的惩罚，此事并非偶然。

对菲利普二世的焦虑不安，我们不应该低估。他受到在德意志和在法国发生的事件的教育之后，1558年，忧心忡忡，疑惧重重。但是，正如1559年以后他和胡安娜公主的通信对宗教问题不关注，很少提及这一情况所显示的那样，他甚至在1559年返回以前，就已经了解到危险并不像他想象的那样大。6月26日，
273

 他告知他已经收到关于5月份的第一次火刑的长篇报告，他补充说，他很希望“已经播下的邪恶会得到医治”。他的口气是平和的。已经播下的邪恶很大，但是，庄稼来不及成熟。

镇压意味着西班牙的异端的末日已经来临。也许胜利之所以能够轻易取得是由于这个事实：伊斯拉谟教派或者新教是从外国移植到西班牙的已经“接上”、发芽、开花的嫁接植物，但是它们成活的时间又有多长呢？在人类的文明史上，50年是一段很短的时间。土壤不利于嫁接，树不适宜嫁接。最后，这种“新教”所剩下的一切，就是它那能够被吸收入西班牙的神秘主义传统的那一部分，它那能够朝着西班牙的神秘主义——个人祈祷的避难处——的方向，朝着圣泰雷兹和十字兄弟会的圣让的方向延伸发展的那一部分。

其次，这个运动从来就不得民心，而且，情况正好相反。托莱多的大主教1558年10月宣称，看来民众并没有受到污染
274

 。被拘捕者激起的公愤如此之大，以致不得不在夜间把他们转移到巴利亚多利德，
275

 因为担心民众和儿童追赶、袭击他们，向他们扔石头。受控告的只是一小部分人，他们是人道主义者和神秘主义者中的精英，也是西班牙领主的社会精英，大宗教裁判所法官1558年没有像他的历届前任那样对这些人加以宽恕。

可能这就是产生威尼斯散布的看来完全虚妄不实的传闻的原因。这个传闻说：“在宗教的外衣下与大领主勾结串通，合谋组织几次叛乱。”
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 达克斯主教1559年3月
277

 从威尼斯写来的信说得更加清楚。这封信报告说，“几个月来在圣马克产生一个传闻。此后这个传闻得到证实。它的内容是：在西班牙，王国最大的王侯中有四个起来赞成路德异端。他们在这方面表现得如此顽强……他们将用武力强迫他们所有的封臣拥护他们。如果菲利普不及早补救这个局面，他就将有成为最弱方的危险。”但是，威尼斯和罗马一样，都是谣言滋生的城市。有一天，朗布伊埃红衣主教致函查理五世说：“从这里（罗马）传到威尼斯的消息和从威尼斯传到这里的消息在意大利并不被人当真，就像王宫里的闲言碎语在法国并不被人当真一样。”西班牙的“新教”似乎没有什么政治影响。但是，混乱可能产生，因为在宗教叛乱之外，西班牙还有政治不安情绪。这种不安情绪也令人忧心忡忡。


政治上的不安与不满




人们通常把菲利普二世统治下的西班牙当作一个统一的西班牙来谈论。对于统一的西班牙这个名词，我们必须统一认识并加以限定。在这个长期的专制统治时期，中央集权制的实施当然加深了，民众个人享有的特权和自由将近1559年时继续遭到蚕食。法律没有改变。对过去的叛乱人们记忆犹新。王室的权威并非毫无限制，并非毫无与之对抗的力量。它必须同司法部门，同教士的神话般的财富，同富有的贵族的闹独立，同摩里斯科人有时公开的违反法纪，同政府官员的抗命不从等进行斗争。在1556年和1559年之间这段时期，甚至出现了国家威信严重下降和违抗命令的危机。

问题不在于公开的叛乱，而在于不满的情绪和不忠的思想形成的那股浪潮。这股浪潮在历史学家略伦特
278

 所收集的并且只在并排列出时才具有意义的那类详情细节中是显而易见的。例如当查理五世“年迈力衰、誉满名高、病弱体残”，于1556年在拉雷多登岸时，他发现只有几个贵族在那里迎候。这时这位年迈的神圣罗马帝国皇帝为此感到痛苦和惊讶。
279

 不久以后，查理五世的姊妹、法国王后伊丽莎白和匈牙利王后玛丽来半岛旅行。在从哈伦迪利亚前往巴达霍斯途中要召几个领主来陪同她们，但是，这些奉召的领主却抗命不从，并且认为因为这件事为自己辩解是多此一举。
280

 不久以前，希望在瓜达拉哈拉定居的这两位王后曾经要求因凡塔多公爵把他的房屋让给她们。这些房屋是以后庆祝菲利普二世的第三次婚礼的地方。
281

 公爵拒绝了这两位王后的要求，这激起这两个妇女和神圣罗马帝国皇帝的极大愤慨。但是，这位皇帝却不管别人怎样议论，不愿强迫公爵。因为公爵是过去曾经为他效命的重要人物。1558年1月，普拉森西亚的市长决定在位于于斯特附近的库阿科斯村执行某些命令。神圣罗马帝国皇帝在这个村子的代表是个警官。市长和警官之间发生了争执。市长下令逮捕警官并且把他关押起来，从而结束了这场争执。
282



人人都试图利用政府的缺陷、法官和大臣的无能来获得某些额外的特权。1559年10月，
283

 菲利普二世对财政赤字感到十分忧虑，于是下定决心，设法革除弊端，厉行节约。一位年老的顾问、巴利亚多利德的司法部门的治安法官帕洛马雷斯学士就大领主在司法事务方面的过分要求写了一封奇怪的信给国王。这位年老的顾问提醒国王，国王在1548年和1550年之间这段时期在德意志旅行时，七八个西班牙最高贵族曾经在巴利亚多利德的圣帕布洛修道院开会，为全体有爵位的骑士要求以后享有只受君主审判的特权。他们也曾经要求在领主的土地里发生的刑事案件当由王家法庭审理时，判决应付的罚款应归领主所有。他们引用一项所谓瓜达拉哈拉的法律来支持他们提出的上述要求。这项法律开始制订于胡安一世在位时期。根据帕洛马雷斯的说法，这项法律不足凭信或者含糊不清。1556年（日期是有意义的，因为国王1554年前往英格兰，再次不在国内），在圣帕布洛修道院召开了一个同样的会议，会上提出了同样的遭到胡安娜公主拒绝的要求。领主们于是想出一个迂回的办法：在出售领地的契约中，特别在1559年订立的契约中，契约的订立者据说根据瓜达拉哈达法律采用了对国家的法律来说具有危险性的条款。是王室官员胡安·德·瓦尔加斯学士第一个把这些令人生畏的语句塞进有利于他自己的关于出售事宜的文契中，其目的在于为自己保留下来在他购置的土地上进行刑事审判会带来的收益。他的例子自然群起效尤。帕洛马雷斯补充说：“陛下的某些仆从和国务顾问已经签订这样的出售。陛下应该密切注意这件事。”甚至连最高的公职人员也受到引诱，这一点已经被人看到。

领主的所作所为和封臣土地的购买者的所作所为表明国家无能、贫困和懦弱。这些情况怂恿人们侵越国家的权力。那时王权经常遇到的障碍日益巨大，这是容易理解的。城市在受到失去司法裁判权的威胁时，顽强自卫，向国王派遣代表并且往往得手。同样，往往是管理贸易的官吏自己帮助塞维利亚的商人逃脱政府的措施。1557年春季，政府没收了西印度船队带给个人的白银。查理五世气愤地说
284

 ：“鉴于在过去运到的七八百万杜卡托中我们曾经要来了500万，于是这次商人是如此狡猾，办法想得如此巧妙，结果只剩下50万。”神圣罗马帝国皇帝大发雷霆，亲自干预才使得司法机器运转起来对付罪犯。同年秋季，
285

 派遣阿尔瓦罗·德·巴桑率领的小舰队去迎战西印度舰队的这一行动，被人认为更加审慎。这支小舰队9月7日抵达圣卢加尔，没收了硬币并把这些硬币运往桑坦德，然后再从该地运往荷兰。国王的权力机构沦落到采用权宜之计的地步。

国王的权力机构有时还丝毫不敢进行干预。例如，阿拉贡总督弗朗卡维拉公爵侵越司法部门的裁判权，下令绞死一个“示威者”，他的行动引发一场暴乱。国会未经国王召集就自行开会。这位总督被迫逃往阿尔哈费里亚。巴利亚多利德政府获悉此事后，否认授权给他，拒绝承担责任。
286

 这个政府负担不起疏离阿拉贡这件事产生的后果，特别在对法战争时期更是如此。同样，在巴伦西亚对“塔加林斯人”，即对当地的摩里斯科人进行预审（这是他们的生计）的宗教裁判所法官收到谨慎行事的训令。一封1557年6月4日致宗教裁判所委员会的信
287

 写道：“去年9月4日……你们写信给我们说……由于局势如此危险，目前我们应当停止继续审理塔加林斯人的案件。”

可以想象，公职人员受到这些劝告后，真是畏首畏尾，犹豫不决，即使在奉命行事时也是如此。1559年2月28日，
288

 宗教裁判所法官阿尔特亚加致函最高宗教裁判所，叙述巴塞罗那教廷圣职部的警官来要求他在巴伦西亚执行这个法庭作出的判决。“我之所以没有叫人逮捕检察官的公诉状中列出的人，是为了避免在当前的形势下，在被控告的人物大部分是这个城市杰出的官员……的情况下，可能在这个城市中由此产生的巨大公愤和动乱。”鉴于目前的形势……目前这个时期当然是严重的，并且在考验王朝的统治。

财政困难

君主被捆住了手脚，无法自由行事。迫使他返回西班牙的各种忧虑中的最大的忧虑——关于钱的忧虑——支配他的全部所作所为。

他继承下来的帝国财政的赤字是如此巨大，以致他一支付由于战争重起而不得不支付的款项时，他的信誉就垮了。1557年1月国家正式宣布破产。
289

 但是，这难道是真正的破产吗？菲利普二世的第一道著名法令只不过是流动债务的整理而已。王家国库依靠借贷和预支度日。这些借贷和预支是商人以高利率和其他苛刻要求为条件同意提供的。这些商人（鉴于西班牙帝国的分散性质和君主在荷兰）自己单独就能代表王家国库动用远处的和很久以后的收入。王家国库付给他们高额利息并且在定期的集市日期偿还欠债。国家的债务就这样由大量彼此极不相同的证券表示出来。法令并没有废除债务，而是规定用“胡罗”（juros）偿付。这是一种永久性的或者终身性的年金，其利率原则上为5%。1557年1月1日被确定为清理债务的开始日期。

银行家们先是抗议，然后屈服。富格家族在进行了比其他家族更加激烈的抵抗之后也屈服就范。法令显然对商人造成严重损失：他们拥有的债券的利率降低；他们的资本冻结；他们还能够做的只不过是出售终身年金而已。他们之中好些人的确这样做了。但是，他们的行动引起市价猛跌，使出售者蒙受损失。因此，在富格家族投降时，
290

 “胡罗”下降到它票面价值的40%到50%。短期高利（12%和13%）债券和利率为5%的永久性年金之间的强迫性交换，不管为债权人造成多大的损失，并不是完全的破产或者严格根据法律意义的破产。

应急措施使国家好好歹歹维持到卡托—康布雷锡和约缔结，但是，这种措施并没有消除全部困难。只有热那亚银行家还愿意贷款给西班牙国王。他们提出的贷款条件比过去更加苛刻。我现在举出1558年在巴利亚多利德缔结的两项“合同”为证。通过第一项合同，热那亚银行家尼古洛·格里马尔迪
291

 借给国王100万金币。“这个尼古洛·格里马尔迪保证负责在佛兰德以每埃居值72格罗的比价付给80万埃居，并以如下的方式付给：西班牙船只第一次自秘鲁到达时付30万；11月底付25万；1558年12月底付余下的25万。另外20万埃居他保证在这一年的11月、12月以每埃居值11里亚尔的比价在米兰支付，每月支付一半。”国王也作出一些保证作为回报：“陛下在西班牙以每埃居值400马拉维迪的比价并用下列方式偿还上述100万金币：30万立即用目前储存在拉雷多的钱款偿还；30万用将由首批来自秘鲁的船只运来的金、银偿还（如果这一年10月不偿还，上述格里马尔迪将无在11月底和12月底在佛兰德或者米兰付款的义务）；30万埃居用1559年卡斯蒂利亚的税收偿付，无息期票将交付格里马尔迪。400万马拉维迪中余下的166666埃居可以利率为10%的年金支付。将以下述方式偿还旧债54万埃居：11万用年金支付，利率为10%；13.5万用年金支付，利率为12%；17万用年金支付，利率为14%；2.5万用矿业股份支付注46
 。这笔钱款的利息到1556年底按14%计算；1557年按8%计算。此外还准许格里马尔迪从西班牙输出100万金币。”

这些数字表明贷款条件异常苛刻。一篇法国的未署名的就此事进行的评论指出：“正如大家所看到的，这个热那亚商人实际上并没有出借他自己的一分一厘钱。然而，由于他使菲利普国王在安特卫普和在米兰的金融市场以与国王在这里被付给钱款的条件相同的条件得到钱款从而帮助了国王，因此，他就为每埃居赚得50马拉维迪，因为当1埃居只值350马拉维迪时，却以1埃居值400马拉维迪的比价偿还他。这是15%的差价。实际上，他在佛兰德也赚得同样多，因为当1埃居值78格罗时，他却以1埃居值72格罗的比价借钱给王室。”这个评论员对西班牙国王签订这样一项协定感到大惑不解。如果这位国王在拉雷多有钱，就让人把这些钱直接送来，事情不是更简单吗？这个评论员只看到这样做有两个好处：避免了海上运输的危险和旧债利率下降。高筑的债台对菲利普二世采取的对向他贷款者的政策有极其深刻的影响。

同样是热那亚商人的康斯坦丁诺·真蒂来
292

 在同一个1558年同意借出的一笔60万埃居贷款的条件也同样苛刻。这笔贷款的偿还方式如下：12.5万埃居立即在塞维利亚偿还；一笔数额相同的钱款1558年7月在塞维利亚偿还。35万埃居分配给卡斯蒂利亚的税收负担。对此还要加上通过兑换得来的过高的利润和140万埃居旧债的清偿。同样一个匿名评论员很容易就让人看到谁从这项交易活动中得利最多。

在以上引用的两个例子中，整个负担都落在卡斯蒂利亚身上（这正如1557年1月1日和富格签订的奇怪的合同一样。这项合同有一份现存于那不勒斯的法尔内兹家族的档案中
293

 ）。这一点不应该令人感到惊奇。在这些艰难的年月中，商谈签订的贷款合同总是这个情况。这些贷款都用卡斯蒂利亚的普通税和特别税以及用来自西印度的船队带来的贵金属作为抵押发放。归根结底，菲利普二世的信用依靠西班牙的信用，而这种信用已经受到很大的损害。

国家的确受到肆无忌惮的剥削，在对保罗四世作战期间，政府的确不得不从高级教长那里勒索钱财。这些高级教长只是因为懒得对抗才拿出钱来。然后，由于需要面前无法律可言，政府就尽可能没收船队从西印度带回的钱财。这些钱应该是指预先决定给塞维利亚商人的钱或者从西印度归来的旅客身上找到的钱。这些没收行动1556年、1557年和1558年一再发生，给人留下很坏的回忆。1559年菲利普二世才决定归还过去没收的资本，但是其中的三分之二用胡罗支付。随后，在商界出现的喜悦情绪充分说明，这一措施虽然本身并不公平合理，但在大多数人眼里，却是始料未及的
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 ……

卡托—康布雷锡和约签订后不久，菲利普二世似乎感到某种程度的内疚。他说：“……既不从（在西印度的船队上的）过路商人那里，也不从任何个人那里拿取任何东西。相反，让他们自由地收到寄送给他们的钱物，对我们来说，似乎是合乎理智的。”
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 这是来得已晚的明智！10年以后，当传闻政府要恢复它早先的办法时，很多人却宁愿留在美洲而不愿冒他们的钱财被没收之险回到西班牙。
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至于正常的收入，除了卡斯蒂利亚的税收外，似乎都已经预支了。必须寻找其他税源。因此就产生了五花八门的财政应急办法。胡安娜公主1557年7月26日致国王的一封信
297

 制订了一个表：西班牙出售末等贵族称号、承认教士的子女为婚生子女、设立市政官职，出售公有土地和司法裁判权……等。这种种出售比其他事物更使西班牙的各个王国陷于动乱之中。显然，这些出售有利于大领主，但是，这方面的情况我们知道很少。这些出售同1570年以后教会土地的出售一样，值得仔细研究。城市是第一批牺牲者，因为公有土地实际上往往是市镇的土地。这些土地就这样从城市落入贵族手中。但是，很多乡村却趁此机会赎买了它们自己，从而摆脱了城市的司法裁判权。锡曼卡斯就是用这样的方式从巴利亚多利德的控制下解放出来的。

城市新官职的设置，是强使城市缴纳捐税的另外一种方式，因为国家收取官职出售费，随后则由城市支付薪金。
298

 城市的抱怨不满是可以理解的。
299

 城市保护它们自己的收入，毫不迟疑地把它们的代表一直派往佛兰德那样边远的地区。菲利普二世对城市的要求不能充耳不闻。他进行干预，取消了几笔几乎签订了的出售官职交易，最后还禁止出售某些低级官职。但是，这些明智的措施制订已晚。正如帕洛马雷斯学士和某些人的那封已经被人引用的信所说的那样，侵犯权利的事已经发生多起。关于这些侵犯权利事件中的某一些，例如发生在格拉纳达的对公有土地的侵占，已经没有或者很少有纪录留下。
300

 1559年国库陷于极大的困境之中，菲利普二世和法国缔结了和平条约，但是，直到该约缔结为止，还必须维持一支步兵。然后让这支军队复员。要做成这件事必须支付这支军队薪饷的欠款。由于缺钱付不起这些欠款，无法让这支军队复员，于是薪饷欠款的数额不断增加，这就是一种恶性循环……菲利普二世3月份向西班牙索要17万埃居。
301

 但女摄政只筹集成功两笔借款：一笔80万，另一笔30万。她作的后一次努力，使负责西班牙国库支付的代理人弗朗西斯科·洛佩斯·德尔·坎波的信用濒于破产。为了保全他的信用，已经把巴利亚多利德集市的闭市时间推迟到6月份。1559年7月13日，
302

 胡安娜公主致函她的兄弟说：“代理人准备去那里并且尽量履行关于支付马拉维迪的义务。其总额陛下将在呈交给陛下的备忘录中见到。他在这方面依靠的主要基础是期待中的由舰队从西印度运来的白银。这支船队刚刚到达。今天，我们刚刚获悉这支船队既没有为陛下也没有为其他任何人带来任何东西。”据塞维利亚的市政官员说，
303

 是新西班牙的总督决定不让船队装上任何锭性金属，原因是怕遭到海上行劫者抢劫。

在这种环境下，不可能对付6月份这个最后期限。公主继续写道：“维利亚隆的集市贸易后来一直延长到圣詹姆斯节，
304

 以便在这个期间找到一种可能的补救办法，因为财政委员会已经决定一定要偿付集市的定期票据，即使不得不以（卡斯蒂利亚的）1561年的税收或者其他项目作为抵押进行借贷也要这样做，虽然这些税款尚未获准征收。宁可承受任何高利贷款或者其他不利，而不愿让代理人的信用破产。多亏这个代理人才会时至今日仍然有人为陛下效劳，有人向陛下提供钱款，才会在今后我们能偿付集市的到期票据的情况下继续有人为陛下效劳，有人向陛下提供钱款。人们能够依靠的财源是几次出售船只所得。但是，陛下约束、限制这些出售，特别在塞维利亚进行的那次出售。当时正在为阿尔卡拉公爵洽谈一项价值15万杜卡托的出售事宜。这位公爵想得到1500名封臣……”与此同时，女摄政派遣贝拉斯科博士等专家前往菲利普处，准确地把真实情况告诉他。
305

 她生怕她兄弟还抱有幻想。

菲利普二世在荷兰没有找到任何补救办法。他在6月24日写道
306

 ：“我留在这里除了自己一筹莫展，遭到失败，丢掉这些国家（荷兰）之外，毫无所获。……最好是我们大家都来寻找补救办法……如果办法不在这里，我就去西班牙寻找。”他的目的是表达得清清楚楚了。菲利普二世不大相信胡安娜公主办事的能力。公主忙于慷慨布施、祈祷，念念不忘野心勃勃的梦想。他的兄弟克扣这些布施。她的梦想集中在她想与之结婚的东·卡洛斯王子身上，以便使自己继续位居首列。或许国王还记得鲁伊·戈梅兹1557年的半岛之行？
307

 在他的亲信获得成功的西班牙半岛这个地方君主难道不能去碰碰运气吗？拯救之路应该在西班牙寻找，而且由君主自己去寻找。当逆风迫使国王在泽兰群岛作我们已经谈到的那次长达两周的停留时，他感到痛苦难受。这当然不是由于他个人舒适的起居生活设备方面的原因。正如他8月24日写给阿拉斯主教的信中所说的那样，“是因为我到西班牙来，延迟了我能够为这个地区和那个地区找到必需的补救办法的时刻。”
308



这些确切的说明，有助于了解菲利普二世1559年12月27日
309

 在西班牙的真实形势对他来说已经不再是什么秘密的时刻写给格朗弗勒的那封引人瞩目的信。这位君主写道：“你要相信，我很想用所有我所知道的对荷兰必不可少的东西来供应这个地区。但是，我对你发誓，我发现这里的局势比那里更糟。我们无法援助你，甚至无法在这里满足那些如此微小，你看了会感到惊讶的需要。我向你承认，当我在佛兰德时，我从来没有想到过这里的情况会是如此之糟。正如你将从我写给我的姊妹（帕尔马的玛格丽特）的信中看到的那样，我除了嫁妆的钱以外，
310

 实在找不出别的什么灵丹妙药来补救。”这封信显示出的醒悟清清楚楚、真诚坦率、不会被人误解。在西班牙再没有剩下什么了，因为人们从那里拿取的东西过多，也许人们愚蠢地在一个时期内已经把神圣罗马帝国财富的源泉汲尽了。因此，菲利普二世很晚才恢复我们前面谈到过的稳重。他决定在自己剩下的有生之年留在西班牙，是因为他承认有必要把这些源泉维持在一个正常的水平上。

1570年卡斯蒂利亚国会在科尔多瓦召开，第二年在马德里结束。埃拉索在首次会议上代表国王发言，并且简短地叙述了1566年上届会议召开以后的几年的情况。他说：“正如你们所知道的，这些年来，国王在西班牙居留。正如在上次国会开会时已经对议员团说明过的那样，他虽然有紧急的和严重的理由离开西班牙亲自前往他的其他一些邦国，但是陛下明白，他在这里的这些王国暂时停留是多么必要……这不仅仅是为了这些王国自身的好处和特殊利益，而且也是为了供应……上述其他邦国的需求，因为这里的这些王国在所有疆土中是中心、头和主要部分。在上述情况下陛下也考虑到对你们的厚爱，于是颁布命令，使得在充分寻求补救紧迫的危难和匮乏的同时又能避免离开西班牙。”
311



我们体会出的这篇官方演说的字里行间的言外之意是：除非发生特别的危险，菲利普二世不能远离他的各个邦国的心脏和珍宝——西班牙。大家同意布鲁塞尔是个很好的政治首都。但是，政治并不是最重要的。巴利亚多利德是西班牙帝国的金融首都。契约、合同等在那里签订。在它的门口，卡斯蒂利亚的集市贸易的节奏决定集市的闭市日期。情况必然是这样：神圣罗马帝国的主人把国家开支的主要负担集中在自己身上，就必须住在这个美洲白银到达的地方。然而，这一切国王只在他返回西班牙后才认识到。在这之前他从远方向西班牙的执政者下达的命令，毫无疑问表明他对情况很不了解，以致和他通信的人不止一次发现这些命令可笑之至。这种对事态的茫然无知，菲利普二世自己在他给格朗弗勒的信中也承认。这一点他自己提供了证据：他在批注一封胡安娜公主的来信
312

 时在信旁写道（毫无疑问，某个恶语伤人者向他作了汇报）：“他们无情地嘲笑我。”公主的这封信说，在巴利亚多利德的顾问会议召开后，她应该告诉他，大家的意见都与他的意见截然相反；她还认为给他送来钱款是不可能的，他必须来。他们是谁？顾问和公主都了解半岛的实际情况并且都拥护他归来。

因此，菲利普二世返回西班牙后，得知那里的局势比他原来想象的更糟。剩下的就是要了解由于什么差错这个精疲力竭的国家狂热地坚持不结束地中海战争，坚持让一场本可扑灭但相反日益激烈的斗争继续发展下去。但是，谨慎的国王真正对此负责吗？
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二土耳其霸权的最后六年：1559—1565年

从1559年4月卡托—康布雷锡条约缔结到1565年5月至9月马耳他被围这段时期，地中海的历史单独形成一个紧密结合的整体。在这6年内，它不再拖在西欧和北欧的重大事件之后。占领地中海的两个半部的巨人——土耳其人和西班牙人——摆脱了他们各自的其他任务之后，恢复了他们之间的决斗。这场决斗还不过分激烈。他们都想进行一场无情的战争吗？他们难道不都是短期的明确的图谋和行动的受害者吗？这些图谋和行动把他们卷带得比他们所希望的更远。人们可以从西班牙的模糊不清的政策想象到这一点。这项政策显然是因时因地权宜制定的，而不是本着坚定果敢的精神制定的。在苏里曼的伟大统治的最后几年内，土耳其采取了类似的对策。西欧的唯一重大行动是建立了一支为西班牙效劳的强大海军。但是，问题在于：西班牙能否有效地使用这支力量？这支力量是否足以控制海洋？

1.对土耳其的战争：这是西班牙的疯狂和愚蠢的行动吗？

当西欧从战争中摆脱出来的时候，战争仍在地中海继续进行。在西欧，在德意志内部签订了奥格斯堡内部和约；在西班牙帝国和教廷之间签订了1557年9月的协议；在法国和西班牙之间缔结了卡托—康布雷锡和约。处处都在有效地恢复和平，只有地中海除外。战争仍然在那里继续进行，虽然在进行的过程中有时被突然的短暂停顿，有时被长期休战打断。战争的动机和活动都晦涩不明。从1559年到1575年的经济衰退，不能承担战争的全部责任。


西班牙—土耳其谈判的破裂




西班牙和土耳其这两个大国之间的战争并非绝对不可避免。1558年，在菲利普二世的左右亲信中就有人持这种看法。同土耳其之间的持续多年的休战，对在西方更大胆放手、自由行动来说，似乎是必不可少的条件。1558年5月21日，菲利普二世派遣阿奎拉主教携带十分明确的指示前往他的叔父费迪南那里。
1

 这位神圣罗马帝国皇帝曾于1月2日写信告知菲利普二世：同土耳其人的谈判已经在维也纳进行；已经决定付给土耳其苏丹政府每年贡金的过期未付款（1547年的协议规定了这笔贡金，这笔贡金自1550年起就未交纳）；甚至还同意增加贡金。菲利普二世也表示赞同，他说：“我现在了解到，在基督教世界使用必需的力量去对抗像土耳其人的力量那样强大的力量的可能性很小。我不能背离你的臣民——匈牙利人、波希米亚人和奥地利人——向你提出的并得到选帝侯们赞同和支持的审慎的意见……”“一个经验丰富并在土耳其宫廷中有内应的”中间人，仅仅在几天以前保证，如果国王愿意的话，他能够争取素丹同西班牙缔结一项和约。国王继续写道：“为了几个特殊理由，我不希望以我的名义提出进行这样的缔约谈判的建议。我也不愿意把我们之间的桥梁全都焚毁。我心里记住这一点：土耳其人惧怕我在地中海的力量，如果他们知道我会被人说服把我自己包括进正在谈判的同陛下缔结的和约里去的话，可能会使他们提出的条件节制些、温和些。”这就是西班牙式傲慢的、坚持尊重荣誉攸关的原则的、但必要时并不拒绝迂回行事的外交手段。菲利普二世不愿主动向土耳其人有所表示。当他认为能够利用维也纳作为中间人时，行事便没有那样谨慎了。
2



在1559年的头几个月，国王没有放弃这些谈判。我们找到一份可能是关于同土耳其为期10年或者20年的休战条件。
3

 这份记录的日期是3月5日。国王在6日给他驻威尼斯的大使加尔西·埃尔南德斯的秘书的信中说，他“已经选定尼科罗·塞科，以便他由弗朗西斯科·德·弗朗基斯陪同前往土耳其皇帝处进行停战谈判。正如你所知道的，这次谈判弗朗西斯科·德·弗朗基斯已经使之开始进行了”。
4

 上述的尼科罗·塞科到了神圣罗马帝国皇帝的宫廷，之后他应该前往塞萨公爵处领受这位公爵的指示。同样也在6日这天，伦巴第军队的财务官尼古拉斯·奇德奉命付给尼科罗·塞科2000埃居“以支付他将为我效劳而作的旅行的费用”，并且付给加尔西·埃尔南德斯5000埃居，他知道应该把这笔钱转付给谁。给尼科罗·塞科的指示
5

 向我们提供了更多的情况。弗朗西斯科·德·弗朗基斯似乎是整个事件的策划者。他当时正第二次代表热那亚共和国途经威尼斯前往君士坦丁堡。他就对向鲁斯特姆帕夏（当时是首相）方面进行活动的可能性以及对这位帕夏馈赠什么礼品合适等问题同瓦尔加斯大使长谈。

尼科罗·塞科曾任驻土耳其大使。他这次将在威尼斯同弗朗基斯会合，然后由后者陪同前往拉古萨。以后，弗朗基斯将单独从该地继续上路。他将只在停战协定的批准差不多已经确定无疑的时刻才召来塞科。就这样，正如1558年的情况一样，
6

 菲利普二世丝毫不想在和谈这个问题上走得太远。塞科被授权同土耳其人签订一项为期10年、12年甚至15年的条约。在这项条约的延续期间，每年将向鲁斯特姆帕夏交付800到1000埃居。菲利普二世补充说，如果可能通过鲁斯特姆的好意斡旋得到土耳其舰队今年夏季不出航的承诺，“那么，立即并且一次付给他1.2万到1.5万埃居是适当的，付款地点在威尼斯或者在君士坦丁堡由他挑选。”

我只是为了很好地证实在卡托—康布雷锡和约签订之前菲利普二世进行的谈判的真相和他的真正意图，才叙述这些细节。因为，和约一旦缔结，一切都会改变。1559年4月8日，菲利普二世在一封致塞萨公爵的长信中解释这些改变的原因。他写道：“你已经了解到我对你讲的关于……同土耳其休战的事……以及我向你发出的急件以便让尼科罗·塞科处理这件事。从那时起，神圣罗马帝国皇帝就通知我，一项他同土耳其皇帝之间的为期3年的休战协定已经由他的使节签订。土耳其皇帝无论如何也不接受把我包括在上述休战协定之内。我追求的主要目的……是看看某些对皇帝和对他的事务的好处是否能用这种办法得到。在我看来，这个目的似乎已经达到。此外，我们刚同法国国王签订了和约。因此，可以认为，土耳其皇帝（在西方）丧失了援助，没有任何港口接待他的舰队，因此不会派遣这支舰队来和基督教世界对抗。除上述各点之外，他年事已高，据说意欲退休。土耳其国内宫闱不和。他的几个儿子之间兄弟阋墙，明争暗斗，使他苦恼不堪。”
7

 因此，结论是：既然在这个形势下不可能进行任何尝试或者采取任何行动而不极大地丧失我们这方面的权力，就取消弗朗西斯科·德·弗朗基斯和尼科罗·塞科的旅行。西班牙原文表述得更加强烈，用了“而不极大地丧失我们的权力”这句话。以下是真正的动机：菲利普二世为了不丢失面子，在摆脱了他在西方所处的困境之后，不再继续他的和平的尝试，这种态度并非没有产生任何效果。

的确，早在6月份，菲利普二世就同意了马耳他骑士团和西西里总督进攻的黎波里的计划。他在致函佛罗伦萨公爵向他索要帆桨战船时说：“既然最终同法国国王签订和约使上帝高兴，那么，在我看来，在意大利的我雇佣的帆桨战船不是在这个夏季剩下的时间内无所事事，而是尽力消灭海上行劫者并保证自由航行，这就是为上帝效劳并且于整个基督教世界有利……因此，我授权远征的黎波里……”
8

 远征的黎波里，就是远征自1556年以来一直担任这个城市的省长的德拉库特。但是，人们难道不知道从1550年起任何反德拉库特的行动都会引起土耳其人的反击吗？

菲利普二世保全威信的政策，对战端重启负有直接责任，特别在局势有助于达成协议时更负有责任。塞萨公爵1559年12月4日指出：“土耳其皇帝由于他的几个儿子彼此不和，他的事进行得很糟。
9

 ”一个像那不勒斯总督阿尔卡拉公爵那样沉着冷静的人，1560年1月10日，正当对的黎波里的远征使他的王国被抽调走大部分军队时，写信给菲利普二世说：“我提醒陛下，这是同土耳其人谈判休战的大好时机，因为一则他的几个儿子之间争吵不和；二则陛下的各个邦国感到迫切需要和平。这里，在那不勒斯人人都认为这是十分必要的。”
10



然而，菲利普二世不但拒绝为了他自身的利益寻求休战，而且还介入神圣罗马帝国皇帝的事务，劝说这位皇帝不要缔结当时几乎缔结成功的协议。根据威尼斯大使季阿科莫·索朗佐的说法，
11

 和约条款10月底还没有送回维也纳。在这个期间，有人向菲利普二世请教。这位君主劝神圣罗马帝国皇帝不要接受这些条款。他甚至自己提出要让土耳其素丹在地中海感到惶恐不安，他答应向神圣罗马帝国皇帝提供兵员和钱款，暗示他能够通过葡萄牙国王请求巴雅泽特和索非。总而言之，大大小小的理由他全都举出。对费迪南来说，占领特兰西瓦尼亚比同土耳其素丹达成协议难道不更有价值吗？这个劝告似乎不会掉进聋子的耳朵里。
12




土耳其人的海上霸权




菲利普二世这样做有他的理由和借口。理由是：自从卡托—康布雷锡和约签订以来，亨利二世遣散了他的地中海舰队。直到这个世纪末，甚至在这个时期以后，在法国南部港口实际上已经不再有什么舰队停泊。这就为宣布实施于地中海和欧洲其他地区的和平条约
13

 增添了附加的保证。西班牙人在地中海重新获得行动自由。

借口呢？菲利普二世也可以借口他还从来没有掂量过土耳其军队的分量。如果说他在海上称过了土耳其的重量的话，这也几乎等于没有称过，因为普雷维扎战役在当时人的眼里并不是一次大规模的遭遇战。而且对他来说，这已经是过去古老的历史了。在陆上，西班牙人过去参加匈牙利边境战争时，只是以单个个人的身份参加。只有过两次西班牙人（查理五世先于1534年让一批西班牙人在科龙登陆、定居，然后于1538年让另一批西班牙人在卡斯特尔努奥沃登陆、定居。这些西班牙人在这两个地方过着驻防地的普通生活，定期处于戒备状态，向外出击）不得不同巴巴罗萨作战。后来，他们先于1534年，后于1539年两次遭到驱赶。但是，从遥远的并不势均力敌的遭遇战中能得到一些什么教益呢？只不过是西班牙步兵1560年在杰尔巴，1565年在马耳他岛得以充分掂量敌人的力量而已。

让我们再加上这一点：在土耳其，各种违法乱纪行为、各省地方主义，甚至各种社会冲突都乘素丹的儿子之间兄弟阋墙之机大肆泛滥，猖獗为害。法国大使德·拉·维尼1559年7月致函达克斯主教称
14

 ，奴隶都赞助苏里曼的造反的儿子巴雅泽特。巴雅泽特被苏里曼最宠爱的儿子塞里姆打败。但是，既然巴雅泽特逃往波斯，内战尚未完全熄灭，而且又和一场可能发生的外战联系起来，因此，问题并没有因为巴雅泽特被打败而得到解决。正如德·拉·维尼9月所写的那样，
15

 土耳其人“由于他们的内部事务而陷于他们从未经历过的最令人感到困扰的境地”。因此，菲利普二世可能认为当时并不是同土耳其人谈判而是消灭他们的时机。
16



1559年夏季的形势似乎证实菲利普二世是正确的。这一年土耳其舰队没有驶越阿尔巴尼亚海岸进行冒险，而且队形散乱。秋季开始后，它没有进行任何进攻基督教世界的尝试就返航回国。菲利普二世无疑过分相信这一点：这支舰队只能在法国的协同配合下才能威胁基督教世界，没有这种协同配合，它就不得不限于在美好的季节快速窜犯、入侵。西班牙舰队尽管在数量上居于劣势，但能在冬季或者春季，在晴好的气候终了时即在敌人出现之前行动。首要的问题在于能使自身免遭突然袭击。如果打算在地中海中部海域行动，尤其应该如此。

事实上西班牙必须对付双重危险：一方面要在从的黎波里到萨勒这一线对付柏柏尔人；另一方面要对付土耳其人。这两个集团是独立自主的。它们冬季分散，天气晴好的季节则联合作战，互相支援。柏柏尔海上行劫者舒舒服服地在西地中海定居下来。他们的事业兴旺发达。阿尔及尔在马格里布中央发展壮大，向周围扩张，建成一个直接威胁西班牙的帝国。这个“帝国”肯定不是政治上紧密团结、纪律严格的榜样。它被切割成一些分立的小块地区，正像卡比利亚的山被切割开了一样。但是，通衢大道处于政府的控制之下，畅通无阻。我们已经谈到阿尔及尔的第七届国王萨拉赫海伊斯怎样一直推进到瓦尔格拉，1553年又怎样一直推进到非斯。非斯被再度攻占。1557年，谢里夫甚至曾经一度短期占领特莱姆森。他受土耳其人追击，被迫向首都撤退。但是，在离城不远的地方，他多亏他那支人数很多的骑兵和“埃尔切”——这些逃避到摩洛哥的巧于使用弓箭的摩里斯科人——遏阻了巴巴罗萨的儿子哈桑帕夏的军队的推进。在西方，阿尔及尔—摩洛哥边境最终显得越过比改变其位置容易。但是，在东方，阿尔及尔国家1555年在海岸前线成功地清除了布日伊的西班牙驻防地。最后，它于1558年在奥兰获得巨大胜利。

从本世纪开始起，自1509年以来，西班牙就在奥兰周围谨慎行事，多次兼并特莱姆森成功。然而，马丹·德·阿尔考德特有意识地推行的这种神经战政策却于1551年，自一支土耳其的卫戍部队在特莱姆森长期驻扎之日起，停止执行。从那时起，这支部队对驻防地来说就形成一种长期的障碍和束缚。为了减轻这种束缚并重振他自己的卫戍部队的士气，这位年迈的东·马丹，这位“老人”（人们这样称呼他以便使之有别于他的儿子）使用他在他的位于安达卢西亚的领地征募的军队的一部分征伐位于奥兰以东12里的穆斯塔加奈姆。从土耳其人手中夺走穆斯塔加奈姆，就是切断他们和特莱姆森之间的联系。土耳其人经由这个港口运送他们在西部作战所必需的给养和大炮。这次作战指挥有方，攻克一处像穆斯塔加奈姆那样设防很差的要塞只会成功，不会失败。但是，时间却浪费于派遣新兵在奥兰附近出击，以此作为练兵。这些出击使整个北非警觉起来。然后，“老人”缓慢而谨慎地着手把他的计划付诸实施。8月26日，他遭到阿尔及尔人和土人的突然袭击，因寡不敌众而告失败。1.2万个西班牙人落入战胜者手中。阿尔及尔的房屋全都关满新俘虏。第二年，大批俘虏背弃宗教信仰，并加入哈桑帕夏的军队在卡比利亚作战。
17



这些详情细节显示出新的土耳其国家在马格里布土地上为自己建立地盘时使用的力量和决心。在东到西西里的门户、北至撒丁、西抵直布罗陀以外的这个地区内，它那支日益壮大的海上力量就更加清楚地为人所知。法国国王派驻里斯本的大使尼科1559年9月4日写道
18

 ：“土耳其人最近驾乘14艘或者15艘帆桨战船前往阿尔加维并对该地居民大肆劫掠。我到达时，他们已经撤退……”他们在卡斯蒂利亚造成的损失更大。他们“在卡利兹”
19

 升起“一面白旗，让人来把他们掳获的人全部赎走。后来，这些俘虏都被赎走了”。可以看到这些是什么样的“土耳其人”……

但是，阿尔及尔国家虽然是柏柏尔国家中最强盛的，但并不是唯一的。在马格里布东部，的黎波里“王国”以阿尔及尔为榜样发展起来。特别自1556年德拉库特领导这个国家以来，情况更是如此。但它们之间有这样的区别：的黎波里国家只能靠损害贫困得令人绝望的和难于降服的内地地区来维持下去。达里昂地区尤其是这样的内地地区。那里的居民能够随意切断从苏丹运出黄金和奴隶的道路。的黎波里在内陆方面受到限制，因而更加转向海洋。它所有的财富都在海洋方面，在近在咫尺、唾手可得的西西里方面。在西西里另一侧，德拉库特威胁着西地中海的物质生活。西西里总督和对的黎波里进行的远征的倡导者梅迪纳·切利公爵1555年6月写道
20

 ：“一直威胁到包括加泰罗尼亚和巴伦西亚在内的地区。这些地区的居民都快饿死了。”


远征杰尔巴
 
21



这次远征的方向与最初决定的不同，并且在我们将在本章简述的世事变迁之后转向杰尔巴。

如果说，作出这次远征的日期正如从布鲁塞尔发出的命令和指示所证实的那样，可以判定为1559年6月15日的话
22

 ，那么，远征计划在这之前就已经提出，责任也不由菲利普二世一个人单独来负。所有的证据都表明了西西里总督梅迪纳·切利公爵和马耳他的长官让·德·拉·瓦莱特在这次远征中所起的主要作用。他们之间有密切的友好联系。
23

 两人都要同可怕的的黎波里海上行劫者打交道。让·德·拉·瓦莱特过去为骑士们效劳，是的黎波里的杰出的总督。
24

 在他的身上既有一个过去的“非洲人”的怀乡病，也有一邦之长的野心。如果的黎波里收复，毫无疑问，它将只能再归他的骑士团所有。对梅迪纳·切利公爵胡安·德·拉·塞尔达来说，除了西西里的利益之外，他还受到再度取得，甚至更加辉煌地再度取得他的前任胡安·德·拉·维加1550年取得的胜利的这种愿望的驱使。形势显得有利。的黎波里只有一支刚好有500名土耳其人的卫戍部队，设防情况很差。德拉库特经常不得不干预内地的事，因而与这个凯鲁万的国王，这个查比亚的酋长公开作战。根据拉古莱特的一份公文急报，这个酋长的军队打垮了德拉库特的军队。他的道义上的权威很高。坎帕纳说，
25

 这个酋长差不多像教皇在基督教徒中一样。这样说是言过其实。最后，从游牧的“摩尔人”那里得到援助总是有把握的。土耳其人对待这些游牧民过于凶残，以致他们不会喜欢土耳其人。梅迪纳·切利公爵和他们暗中串通一气（甚至通过一个名叫雅费尔·卡塔尼亚的人在德拉库特周围亲近的人中有内应）。然而他自己也承认，尽管这些阿拉伯人首领有信给他并且公开发表了观点，但是，依靠这些人毕竟非审慎之举。
26



一个马耳他骑士、有封地的骑士圭梅朗，前往布鲁塞尔，向国王呈交远征的黎波里的计划。这件事很快通过初步审查阶段。1559年5月8日，菲利普二世要求总督呈交一份报告。但是，这份报告还没有从西西里发出，国王就已经作出决定
27

 并把这项决定通知梅迪纳·切利公爵。与此同时，国王在6月15日的信中授权公爵率军远征。他在这封信中阐述催促他作出这一决定的理由：同法国和平相处；可以从使意大利摆脱一个非常令人憎厌的邻国这件事中得到好处；德拉库特远征达里昂山归来几乎被仇视他的摩尔人包围时陷于困境；最后还有一点：在海上行劫者在他们的巢穴设防自卫之前，在夏天发动远征是轻而易举的。这位君主在他同一天给有封地的骑士圭梅朗的指示中，还提到另外一个有利的论据：根据各地向他的汇报，这一年土耳其人不准备派出一支大型舰队。国王让意大利的帆桨战船归梅迪纳·切利调遣指挥。相反，西班牙的帆桨战船却奉命驶回本土保护海岸使之不受海上行劫者袭扰。因此，后来西班牙帆桨战船的首领胡安·德·门多萨拒绝参加远征，
28

 他只不过是服从国王的命令而已。

因此，进行这次征伐使用的仅仅是菲利普二世的舰队中的意大利舰船，即西西里和那不勒斯的帆桨战船，从热那亚人、托斯卡纳人、西西里人和摩纳哥公爵那里租来的舰船以及教皇和圣约翰骑士团的联合舰队。让这些因为同法国签订了和约而得以抽调出来的舰船在通常十分方便的墨西拿港内集结并不困难。但是，集中军需给养以及进一步集中必需的人员却困难得多。菲利普二世预定8000名西班牙士兵登陆（其中5000名从米兰和那不勒斯的卫戍部队中抽调，2000名从西西里王国中调来）。再加上圭梅朗以马耳他的名义提供的人力，难道这还不够吗？
29

 然而，梅迪纳·切利在获悉国王的决定之前，在6月20日的陈情表中要求调派给他2000来名士兵。虽然对他来说，两个炮兵中队似乎已经足够，但是，他却考虑到要塞设防很差，易于遭受攻击。这些数字说明，从一开始起，在国王的计划，即定于夏季立即出征的计划和总督渴望组织的大规模作战的计划之间存在着矛盾。因此，当从伦巴第撤出西班牙士兵这个行动显得困难时（皮埃蒙特的法国要塞尚未归还），国王便于7月14日立即下令
30

 用阿尔卡拉公爵刚从那不勒斯派到墨西拿搭乘帆桨战船前往参加征伐的2000名意大利士兵来代替西班牙人。最重要的是，这些帆桨战船不要把时间浪费在一直上驶到热那亚去该地载运军队这个行动上。正如菲利普二世所写的
31

 ，“在天气晴好的季节还剩下的时间里完成事业。”迅速行动，这就是国王的指示。

但是，梅迪纳·切利要求增加兵员。这就迫使菲利普二世8月7日
32

 最简略地重复从伦巴第调遣部队去西西里的命令。然而，塞萨公爵却及时从亨利三世去世这件事中找到不放走他的人员的新理由。
33

 可以想象，由于信函缓慢地在根特、那不勒斯、米兰和墨西拿之间传递，因此每道命令都意味着进一步的拖延……8月10日，让·安德烈·多里亚上书国王说，
34

 他把1艘帆桨战船托付给阿尔瓦罗·德·桑德。阿尔瓦罗·德·桑德将去热那亚，并从该地转赴米兰说服塞萨公爵不仅派出西班牙士兵，而且还派出在伦巴第征募的德意志士兵和意大利士兵各2000名。于是对帆桨战船来说，产生了新的运输问题，姑且还不谈对负责并从事供应的船只来说必不可少的护航这个问题。鉴于法国要塞已经按照商定条款归还萨瓦公爵和曼图亚公爵，8月11日
35

 ，塞萨公爵终于在米兰决定同意。但是，先后答应派来的西班牙的、德意志的和意大利的步兵姗姗来迟，1个多月后才抵达热那亚。
36

 9月14日，西班牙驻该城的大使菲格罗阿宣布这些部队登上几艘大帆船和11艘帆桨战船。“这全都是出色的、精锐的部队。如果它们不受阻于天气，会全部出发，一分一秒也不会延误。”但是，这时已经是9月14日了。

在那不勒斯同样产生了延迟和困难。9月14日
37

 ，让·安德烈·多里亚写道，马耳他骑士团的帆桨战船出发驶往那不勒斯，以便从该地运回骑士团刚刚在当地募集的意大利步兵。他本人则派遣帆桨战船去塔朗托以便在该地接领那不勒斯总督同意向远征军提供的5个意大利连队，并继续往奥特朗托装运火药、炮弹。但是，前一天晚上，他收到总督来信。总督在信中宣布不再愿意提供上述5个步兵连，因为他得到“一支由80艘帆船组成的土耳其舰队抵达发罗拉的确切消息。这支舰队在发罗拉载上1500名土耳其骑兵”。
38

 让·安德烈·多里亚一下就为他的帆桨战船惊惶不安起来。“愿上帝把它们平安无事地带回……”这时，时间正不停地悄然流逝。菲利普二世感到胆战心惊。10月8日
39

 ，他写道：“我对征伐是否成功感到十分担忧，因为季节已经很迟了。”11月30日，指挥西西里的帆桨战船的东·桑乔·莱瓦从舰队刚刚集合的地点锡拉库萨写信说：“我从来没有忘记对梅迪纳·切利公爵说，并且曾经多次对他说，这次征伐成功的首要因素是行动迅速。拖延是成功的最大障碍……然而，人们正是在整个意大利寻找兵员和补给。”
40



指出战备工作中的这种延误耽搁现象是重要的。
41

 舰队终于在12月1日这个大好晴天
42

 驶离锡拉库萨。这支舰队包括帆桨战船47艘、荷兰圆头帆船4艘、大帆船3艘（总共有作战船只54艘和运载船只36艘
43

 ）。舰队载有1万到1.2万人。
44

 这是一支比曾于1550年进攻非洲的兵力更强大的兵力，仅次于查理五世亲自出征突尼斯和阿尔及尔时所使用的兵力。这支军队的规模本身就足以说明它为什么集合缓慢，而土耳其舰队8月份抵达发罗拉又进一步延缓了它的行动。
45

 埃雷拉说，土耳其的这支由100来艘帆船组成的大舰队之所以没有进一步向西驶行，是因为它受到集结在墨西拿的帆桨战船的威胁，不敢轻举妄动。
46

 至少应该认为更加符合事实的说法是：这两支舰队在彼此之间保持一定距离的情况下，互相牵制。当土耳其人10月份再度起航东驶时，那不勒斯总督才同意提供最后的、对征伐来说必不可少的他保存在塔朗托的兵员。
47

 基督教舰队于是从墨西拿开到锡拉库萨。

但是，从此以后就再也谈不上什么进行突然袭击了。这次远征的消息传遍全欧。土耳其人和海上行劫者也已获悉。德拉库特设防自卫。9月25日，一艘法国大帆船驶离马赛，把关于一支在墨西拿停泊的舰队的消息
48

 至少带到了米洛。秋季，德拉库特俘获了一艘从这支舰队派出进行侦察的船。
49

 大量具有一定的准确性的传闻充斥于威尼斯的外交函件中
50

 ，以致土耳其人开始匆匆忙忙在君士坦丁堡装备一支舰队。据说，这支舰队由250艘帆船组成。马克西米利安在维也纳的看法是：“这次远征公布过早，以致向土耳其人提供了准备一支如此庞大的舰队的理由和时间。”
51



远征舰队是为了使自己这方面有进行突然袭击的这一招在12月份出航吗？每个海员都知道，选择这样一个时期出航简直就是精神错乱。但是，公爵是军人，不是水手。他坚持己见，力排众议。舰队驶离墨西拿。这支舰队一出海就几乎立即遭到狂风暴雨的袭击。唯一能脱险得救的办法是驶往马耳他。水手们的意见大概占了上风，因为恶劣的天气把他们阻留在马耳他达10个星期之久，直到1560年2月10日为止。在这次漫长的等待中，瘟疫使远征部队因士兵大量死亡严重减员。这支部队在作战之前就已经丧失士兵2000来名。

帆桨战船和大帆船分开，各自出发。会师地点定在祖瓦赖附近海域。大帆船迟到。帆桨战船绕过克肯纳和杰尔巴后，于2月16日到达。这些舰船在这个时机掳获了两艘满载油脂、粗呢绒和香料的船。
52

 但是，有两艘荷兰圆头帆船却得以逃脱。这两艘逃脱的船载着厄尔杰·阿里，飞速驶向君士坦丁堡报警。这首先让当时正在杰尔巴的德拉库特来得及被告知这件事，警觉起来并前往的黎波里。可以毫不困难地想象到，的黎波里人心惶惶。让我们听听当时在地中海的另外一端，在君士坦丁堡的威尼斯总督的叙述吧（这时德拉库特的4艘帆桨战船已经开到土耳其首都）：“据说，这些战船除了带来奴隶之外，还带来上述德拉库特的大量财物。这表明他认为战斗已经绝望。他要求迅速援救他，说他现在只有1500名士兵，因为所有在的黎波里过冬的海上行劫者连同将近15艘船一听到宣布西班牙人到来的消息，都未经准许就逃之夭夭
53

 ……”

这支大舰队当时如果进攻的黎波里，就有可能攻占这个港口。没有在杰尔巴俘获德拉库特已经铸成大错，因为这个海上行劫者如果被围困在岛上无法逃脱，在的黎波里执行守备任务的400名土耳其士兵是无法阻止敌方轻易取胜的。梅迪纳·切利公爵后来承认了这一点。
54

 但是，舰队在祖瓦赖附近的帕洛的退潮时露出的沙洲上，再次因为天气恶劣而在2月份的下半个月按兵不动。接着，事情又一再拖延，瘟疫再次猖獗为害，人员又有损失。3月12日，舰队起航。但是，这次是驶往杰尔巴。毫无疑问，这是因为获悉德拉库特已经返回的黎波里。即使杰尔巴没有城市，舰队也会占领这个盛产棕榈、橄榄和羊的岛屿，这个出产羊毛和油料的岛屿。登陆于3月7日进行，没有发生任何意外。4月初，热那亚领事洛梅利诺从墨西拿宣布（消息刚传到那里）：“我们的大舰队”——这是一个意味深长的措辞——“已经攻占杰尔巴”
55

 ……

梅迪纳·切利公爵俨然是一家之长，他已经在这个日期在新领土上建立了西班牙国王的政府。他授权给一个他挑选的酋长。他注意使杰尔巴人不受骚扰、虐待。他迫使他的士兵在当地购物付钱。此外，哈弗西德家族的和查比亚家族的人分别从突尼斯和凯鲁万运来给养。这时，在岛屿北岸一座堡垒已经动工修建。这是一项极其艰难的工程。因为，木料、石料和石灰都极其短缺。当地土人除了骆驼队外，没有提供任何实际帮助。因此，军队在因寒热病流行而元气大伤的情况下，仍然在这项艰苦的施工中耗损兵员。这时，船老板中最精明强干的，或者购买油料，或者购买马匹，或者购买骆驼，或者购买皮革，或者购买羊毛，或者购买粗呢绒。

那不勒斯和西西里在从柏柏尔得到消息的同时，也从黎凡特得到消息。这是一些坏消息。那不勒斯总督4月初被告知土耳其舰队将大大早于往常出动。他于是请求国王下令帆桨战船，特别是西班牙的帆桨战船，开到墨西拿集结待命。这些舰船不足以抵抗土耳其人，但可使土耳其人难于让兵员和大炮登岸。总督也致函梅迪纳·切利公爵，要他把他借给他的步兵连同帆桨战船一并送还，送还地点是塔朗托。
56

 21日，他推心置腹地向国王谈他的恐惧和苦恼：如果不送还他这支步兵，他就不得不另外花钱募集意大利士兵。因此，他为部分或者全部送还这支远征军进行辩护。他又说：“我告知（梅迪纳·切利公爵），我认为，当陛下的舰队受到杰尔巴的堡垒的修建工程牵制束缚时，坐待土耳其的舰队到来并非良策。”几天以后，他从一个自君士坦丁堡归来的旅客处获悉土耳其舰队已经出发前往援救的黎波里。
57

 5月13日，
58

 他被告知这支舰队已经离开莫东。他立刻通过陆路通知西西里并派遣三桅战船通知杰尔巴的占领部队。他报告国王说：“我认为陛下的舰队并非处于一般的危险中……”14日传来的公文急报表明，土耳其舰队已经在赞特海岸附近的水域被发现，正扬帆驶往柏柏尔。
59

 但是，这时一切都已经在杰尔巴结束。

事实上皮亚利帕夏的舰队行驶得和消息同样迅速。5月18日，这支舰队抵达位于马耳他和戈佐之间的海域。它以最高的速度作直线航行，在20天内驶完君士坦丁堡和杰尔巴之间的这段距离，创造了航行记录。公爵一直预期这支舰队6月份开到，但却在5月11日就看见它抵达。在杰尔巴，谁也不打算战斗。正如后来奇里尼所说的那样，在大家看来，“英勇战斗不如迅速逃跑”。
60

 要把这种态度归咎于某种“自卑心理”或者归咎于临危不镇定沉着、惊惶失措，或者归咎于他们之中大部分人想把他们在岛上停留时堆放在船上的货物隐藏起来使之不受损害吗？这些货物后来被巡视官吉罗加指控为祸根。他说，没有这些财物，人们就不会操心在出发前装载这些财物，那不勒斯总督的指示就会被人遵从，土耳其舰队开到时就会发现这个地方几天以前就已经坚壁清野，撤退一空了。
61



然而，逃跑本身也并非易事。公爵不愿抛弃还留在岸上的意大利步兵和德意志步兵，因此浪费了10日和11日之间的一个夜晚。第二天土耳其舰队发起进攻时，顷刻之间人人惊惶失措，丧魂落魄。
62

 为了赶快逃命而抛弃了一切，其中包括出名的货物：成包的羊毛、成罐的油、马和骆驼等。这些货物和所有可能增加船舶载重的物品全都扔进大海。哲加拉由于习惯地中海东岸地区的海盗生活，当时是少有的敢于同敌人对抗的人之一。他令敌人生畏，最后从敌人手中逃脱。但是，在进行遭遇战时，在组成基督教舰队的48艘帆桨战船和荷兰圆头帆船中，丧失了28艘。落入敌人手中的舰船还不计算在内。这样的溃败十分罕见。

这个消息不胫而走，迅速传遍西西里、那不勒斯、热那亚和整个欧洲。5月18日凌晨2时，5艘幸免于难的帆桨战船开到那不勒斯。其中3艘隶属安东尼奥·多里亚，1艘隶属本迪内利·绍利，一艘隶属斯特凡诺·德·马里。这些舰船带来坏消息以及这些消息的种种详情细节。让我们注意，以下情况并非偶然：这些首批到达的是被租用的帆桨战船，或者如人们所说，是给养承包人的船只，即与西班牙国王订有合同的个人的船只，因而是在任何情况下都关心抢救他们的资本的人的船只……几乎与此同时，其他逃亡者乘坐更小的三桅战船和小船到达。在这些逃过了土耳其人的注意力的人中，有舰队司令让·安德烈·多里亚总督本人和他的几个亲随。“他们奇迹般地到达马耳他，并从马耳他到达墨西拿。”
63



在这个期间，几千人留在堡垒里，备有充足的粮食，据说足够一年之需。对这些人应该怎样办呢？在拉古莱特人们迟至5月26日，
64

 并且可能经由西西里，才被告知杰尔巴的败绩。10日，阿隆索·德·拉·库埃瓦从拉古莱特写信禀奏国王说，尽管那不勒斯的总督向他提出请求，他并不认为可能（在这一点上他是对的。有关的那个人是土耳其人的走狗）利用陛下的封臣突尼斯国王来援救杰尔巴堡垒。如果这座堡垒不是修筑在老城堡那里而是修筑在舰队先前靠岸的罗切塔，被包围者本来会有个深水港和饮用水，本来有可能得到援助。但是，就这样……

在某个时期阿尔卡拉公爵继续想方设法，考虑采取种种措施。他以后获悉他的同事梅迪纳·切利公爵得救，就镇定下来。
65

 后者还为他带来逃脱杰尔巴之难的意大利步兵的一部分以协助他保卫那不勒斯，直到在杰尔巴损失的西班牙步兵被从西班牙新征募的兵员补替时为止。
66



至于菲利普二世，将近6月2日，消息经由热那亚传到他那里。
67

 他接到报告：损失了帆桨战船30艘、普通船只32艘；
68

 只有17艘安全抵达。这些数字接近实际情况。国王同阿尔贝公爵、安东尼奥·德·托莱多、胡安·德·曼里克、古蒂尔·洛佩斯·德·帕迪拉等人商议后立即决定派遣一位权威人物前往墨西拿接替生死不明的总督，并且决定把将在卡拉布里亚招募的5000名步兵以及将从那不勒斯后备队抽调的大炮和军火调往西西里。
69

 根据传闻，菲利普二世要求法国国王用他的舰队进行支援
70

 ……6月3日，他任命当时加泰罗尼亚的总督东·加西亚·德·托莱多担任西西里政府首脑的职务。

菲利普二世就这样组织拯救这座堡垒。人们始终以为梅迪纳·切利公爵还被围困在堡垒内。6月8日，他接到关于西西里的令人放心的消息，兴奋地高声叫道，
71

 这是另外一个应当关怀堡垒里的人的理由。拯救曾经为国王效劳的人是一项义务。他打算在墨西拿集中64艘帆桨战船，并且已经下令禁止装备精良的30艘巨型大帆船出港。在本地招募的意大利士兵以及后来被3000名高地德意志士兵替换的来自伦巴第的西班牙步兵总共1.4万人应登上救援舰队，由东·加西亚·德·托莱多指挥。最后，将运往热那亚大量小麦作生产饼干之用……

现在已经万事俱备。但是，6月13日
72

 ，菲利普二世收到一封东·加西亚·德·托莱多的来信。这封信告诉他西西里的总督安然无恙
73

 。15日，国王突然下令暂缓执行他已经下达的命令，理由是：根据各种意见，围城中的人有8个月的粮食储备，而土耳其舰队的粮食却只够吃两个月，因而无法延长包围时间。
74

 战备工作全都取消。然而，在新的命令下达受命者之前，又过了一段时间。在这段时间内杰尔巴的败绩引起的骚乱仍在继续。多里亚老亲王呈奏他的谏劝。在他看来，使用数量不足的帆桨战船直接进攻并非审慎之举。他更愿尝试向地中海东岸地区进行牵制性的袭击。热那亚市政会议为解堡垒之围提供帆桨战船4艘。皮翁比诺的封建领主派出帆桨战船1艘为国王效劳。他说，如果这艘船不被国王接受，他就派它去冒险。
75

 萨瓦公爵宣称他有帆桨战船3艘；其中1艘完好无损，可供使用；第二艘上只有被罚划船的犯人奴隶；第三艘空空如也，但是，他等待法国国王将调拨给他的4艘帆桨战船。
76

 斯特凡诺·德·马里刚从维泰利红衣主教那里购置了帆桨战船两艘。他准备把这两艘船租给西班牙国王。一个定居威尼斯的曾经为神圣罗马帝国皇帝效劳的名叫多梅尼科·哲加拉的人，毛遂自荐，表示愿意前往土耳其和波斯。
77

 梅迪纳·切利公爵在西西里积极备战。在他的关怀下，6月份为巴勒莫、墨西拿和那不勒斯总督府
78

 造好帆桨战船7艘。早在4月份，已有6艘下水，预先替换已在杰尔巴丧失的舰船。
79



最后，下面这个事件再次表明了法西关系的现状如何：要法国提供帆桨战船的这项要求没有明明白白正式以菲利普二世的名义提出。正如米基耶尔1560年6月22日对威尼斯总督所说的那样，西班牙国王担心遭到拒绝甚于希望得到承诺。
80

 怀疑和抱怨使这两个国家分离、疏远。菲利普二世不久以前教人辞退了年轻的王后的法国仆役。在有关英国的事务中，他的态度没有丝毫改变。虽然在整个王国开始出现的、其规模多少有些被人夸大了的动乱，促使吉斯家族的政府与西班牙合作，但是法国方面犹豫不决、模棱两可的态度也同样令人吃惊。6月25日
81

 ，法国驻西班牙大使向蒂耶波洛宣布他已经向西班牙人提供了马赛的帆桨战船和军队。蒂耶波洛转而向威尼斯总督再次宣布这件事。但是，这发生在6月25日，即菲利普二世作出取消军事行动的决定之后10天。阿尔贝公爵没有忘记在9月份强调指出：“……最近，正当杰尔巴战役失败之际，我们从来不敢（向法国人）索要帆桨战船来进行陛下正在准备进行的援救，因为我在多次间接发出呼吁之后，从来没有得到足以促成我谏劝陛下向他们提出这一建议的答复。当时机已经过去之后……当在他们看来他们的援助已经毫无用处可言之时，大使来对我说，如果我们需要帆桨战船，他们就准备提供。”
82

 法国采取犹豫政策，或者说得更确切些，法西双方都继续忠于过去的政治路线，都觉得摆脱过去长期所抱的态度是困难的。法国国王难道不是仍然同他不想失去其友谊的土耳其素丹
83

 ，同向他派来使者以及马赛向他们运去武器的阿尔及尔人保持联系吗？
84

 与此同时，虽然纳瓦尔国王亨利，或者西班牙人所说的那位旺多姆先生，当时并不在法国掌权，甚至还受到吉斯家族的迫害，但却同摩洛哥的谢里夫一起密谋策划。
85



现在回到杰尔巴问题上来。我们看到，围绕着这个小小的事件产生的旋涡扩延到了什么地方。这起事件掀起的波浪几天之内就覆盖了整个欧洲。甚至在不久以前还渴望同土耳其人兵戎相见的维也纳，这次灾难性的事件也不断使费迪南和他的亲信左右深思熟虑起来。
86

 虽然西班牙驻维也纳大使的信声称他的主人采取的反措施甚至比在的黎波里取得的胜利更提高了他的主人的声望，但是，很难不相信菲利普二世的威信在这一事件中已经受到损害。

根据这个观点，西班牙国王突然作出的放弃杰尔巴岛上的被围困的人的决定是个好的解决办法吗？在杰尔巴，如果说水手们表现出明显的应该受到指摘的怯懦的话，那么陆军却在久经沙场的老兵阿尔瓦罗·德·桑德的指挥下光荣地履行了他们的职责。他在被包围的情况下仍然没有与外界完全失去联系。7月11日，阿尔瓦罗·德·桑德还写信给西西里总督
87

 。也许人们的确有某些理由认为土耳其舰队因在气候恶劣的季节来临时缺乏粮食而松手撤围。在这之前，已经有人告知那不勒斯总督，如果不进行援救性的远征的准备，土耳其舰队就会撤回。6月26日，总督把这一点通知拉古莱特的省长（因此是在他知道菲利普二世放弃远征之前），他设想：故意言行不慎泄露秘密让土耳其人以为援救的准备工作拖延很久，会是件好事。
88

 那个时期，土耳其的各个首领对进攻杰尔巴岛并不积极，这是事实。时间一天天过去，他们损失惨重。7月份，皮亚利帕夏的心腹纳苏夫·阿格哈到达君士坦丁堡，他并不隐瞒他不十分相信堡垒已被攻占。
89

 这时，一些相当令人忐忑不安的消息从波斯传来。据说索非已经死去。他的继承人像爱自己的亲兄弟一样爱巴雅泽特。
90

 7月15日，一个自称是巴雅泽特的大使的人甚至来到热那亚（只有上帝才知道他来自何处，何时到达，何时离开）。菲格罗阿在他自己在热那亚的家中接待了他，并且在让他乘坐一艘双桅横帆船前往尼斯之前对他阿谀奉承了一番。这个人到了西班牙才被人发现是个冒名顶替的家伙。
91



所有这些希望不久全都破灭。土耳其人虽然没有使用武力进攻堡垒，但占领了附近的水井，迫使被包围的人饮用蓄水池的水。蓄水池因7月酷暑高温很快干涸。7月29日，阿尔瓦罗·德·桑德试图突围出击。他在突围时被俘。两天后，堡垒投降。8月6日，阿尔瓦罗·德·桑德写信给梅迪纳·切利公爵，
92

 把这次失败诿过于他的士兵，以下至少是这个俘虏所作的解释：“我如果在这些士兵中能够找到从前曾经在我的统率下的其他部队的士兵所具有的那种素质，我们会取得多年以来的最大胜利。”对一次失败的突围出击来说，这样说是言过其实。大家很愿意相信不久以后布斯拜克在土耳其对这个人的描绘：“矮胖笨重，走路时气喘吁吁，特别是胆小如鼠。”过错在指挥。对杰尔巴的第二次灾难还可能作出上述解释之外的其他解释
93

 ，例如杜罗所作的解释：过错在于指挥。但是，最中肯的指控无疑是东·桑乔·德·莱瓦1561年
94

 身系囹圄时在他那封从狱中写给国王的信里对远征的负责人进行的指责：“这双重的灾难是上帝的判决。如果进行新的征伐，那么但愿人们严密监视亵渎神明的人。但愿人们把征伐的领导权交给真正优秀的天主教徒……”这是一个对自己锒铛入狱的原因进行过反复思考的囚犯感情流露、如实道来的话，这是一个16世纪的天主教徒感情流露、如实道来的话，因为这是一个头脑清醒、思虑周密、我们以后将在那不勒斯的帆桨战船上发现已经获释的人。

堡垒投降后，土耳其舰队得以再次抽出身来在地中海上自由活动。在马耳他和非洲之间巡航游弋并为拉古莱特运送援军的让·安德烈·多里亚获悉上述情况后立即放弃远征的黎波里的计划返回。
95

 是这支胜利的土耳其舰队在驶往戈佐之前曾经在城市的港口停靠。
96

 它8月13日抵达戈佐
97

 ，接着又从该地出发进行抢掠袭扰，沿西西里海岸航行，攻占海岸上的奥古斯塔
98

 ，对阿布鲁齐海岸上的大、小村庄肆意烧杀掳掠
99

 。但是，9月4日，一份公文急报报道说，这支舰队在普雷维扎休整，油漆船体的水下部分。
100

 皮亚利帕夏在该地接到返回君士坦丁堡的命令后，留下奥斯曼骑兵（他们后来经由陆路回国）并于9月1日启碇驶往纳瓦林。一系列公文急报证实了这些消息。那不勒斯总督准备遣返还在科特罗内和奥特朗托驻守的军队。
101

 10月1日，皮亚利帕夏乘坐1艘漆成绿色的旗舰在礼炮轰鸣声、人群欢呼声、震耳欲聋的锣鼓和喇叭声中胜利进入君士坦丁堡。这艘旗舰由15艘鲜红色的帆桨战船以及舰队的其他船只跟随。布斯拜克对这次到达，对排成长列的俘虏，
102

 对欢庆的城市都作了描绘。在这个欢庆的城市里的基督教徒在此后一段时期内受到虐待……

事件证明这种热情是正当的。伊斯兰国家在符合它的利益的情况下，完成了为统治中地中海而进行的斗争
103

 。土耳其的统治过去曾经在的黎波里受到很大的威胁，现在则比过去任何时候都更好地得到维护。基督教世界陷入痛苦之中。土耳其舰队刚刚驶离意大利海岸，基督教国家就已经想到一年以后随着这支舰队返回会发生什么灾难。蒙特勒奥内和那不勒斯总督两人都谈论土耳其皇帝将在1561年指挥的对拉古莱特的征伐。
104

 12月28日
105

 ，当人们在维也纳获悉土耳其正在武装120艘帆桨战船时，就已经想象到这些舰船将开往拉古莱特。这种无法摆脱的困扰由于海上行劫者在伊斯兰国家取得胜利后肆无忌惮、猖獗为害而增加。尽管时值严冬，这些海上行劫者仍然溯流而上，直抵托斯卡纳。
106

 意大利和西班牙的海岸上处处风声鹤唳、草木皆兵。
107

 根据君士坦丁堡方面的传闻，西班牙人被他们在杰尔巴得到的教训弄得惊惶失措，以致准备马上放弃奥兰。
108



局势还没有发展到放弃奥兰这个地步。但是，杰尔巴的双重灾难引导人们去进行某些有益的思考，这一点倒是真实的。从高级官员到最低层的执行者，人人都向马德里提出自己的意见。这些意见的内容往往是：国王如果没有一支强大的海军，就无法坚守他在地中海的各个邦国的海岸。阿尔贝公爵说，
109

 必须加强意大利的卫戍部队（这支部队肯定是弱小的。我们已经看到从这支部队抽调出几个人来是何等困难）。这支部队人数很少，杰尔巴战役后大量减员。这肯定促使意大利的阴谋活动“沸腾”起来。这些阴谋活动从秋季起就在积极进行。
110

 但是，使自身在海上强大起来，乃是根本大计。

并不是人人都看到这一点。有些人还只关切陆上的防御措施。例如阿尔卡拉公爵就是这样。他关心加强伊维扎和米诺卡两个岛上的防务。他知道这两个岛屿设防情况很差。
111

 另外一些人头脑比较清醒。1560年7月9日，梅迪纳·切利公爵在一封措辞十分激烈的信中写道：“必须从我们的衰弱中汲取力量，让陛下把我们大家卖掉吧！首先把我卖掉吧！陛下只有使自己成为海的主人，才会得到安宁，陛下的臣民才会得到保护。否则一切都会对我们不利。”
112

 “海的主人”这个称谓多次回到撒丁的总督阿尔瓦罗·德·马德里加尔的笔下，时而为了恳请国王成为海的主人，时而为了庆幸国王有这种愿望，“因为这是适合保持基督教世界的安宁的、适合保持这个世界的各个国家的事物的”。
113

 胡安·德·塞普尔维达博士
114

 和古怪的布斯希亚博士在这同一个1560年向国王表达了类似的愿望。布斯希亚是西班牙在拉古萨的鲜为人知的代理人，是那些以论行数写稿的方式谋生的、经常叙述茶楼酒肆中的闲谈杂闻的情报员之一
115

 ……

外交家的种种梦想各自遵循对自身更加自然的途径，但却殊途同归。人人都转向威尼斯，因为人们将清清楚楚地看到这一点：在基督教世界当前所处的困境中，只有威尼斯能够使海上霸权重归西方世界所有。但是，了解这个奉行利己主义的城市的人，只会对这种想法一笑置之，因为向威尼斯提出这样的要求，无异于通知它关店歇业。但是，并不受这些困难阻碍的笔继续在写。10月8日，卢纳伯爵在维也纳认为，“回到威尼斯人曾经一度同神圣罗马帝国皇帝缔结的联盟，对陛下会最有助益。我的大人，愿上帝让他的灵魂安息……”
116

 在罗马，似乎组成包括威尼斯在内的对抗土耳其的联盟的想法，的确在新教皇庇护四世和东·胡安·苏尼加的会谈中提到。后者和他的兄弟、卡斯蒂利亚的有封地的骑士，那时在罗马同时代表菲利普二世的利益。菲利普二世写信给这两兄弟说：“我在另外一封信中对你——东·胡安·苏尼加——写信告诉我的情况作了答复。你们会在那封信里找到我的关于你们就与威尼斯结成联盟对抗土耳其人这一问题同教皇陛下举行的会谈的意见。这里，我想特别通知你们兰德里亚诺伯爵就这一问题（以乌尔比诺公爵的名义通过鲁伊·戈梅兹的渠道）提出的两项建议。这位伯爵保证，如果我愿意的话，他会使这个联盟缔结成功。对兰德里亚诺伯爵的这项建议，我回答说，鉴于这是一件大大有利于为上帝效劳，大大有利于基督教世界的利益的事，我感到很高兴。正在这时，共和国的总督去世的消息突然传到我这里。这个总督是现任总督的前任（因此这件事肯定在1559年8月17日以前进行过讨论）。我于是让这些会谈中断了几天。但是，兰德里亚诺伯爵告诉我，公爵将重新办理这件事。”
117



杰尔巴的灾难在某种程度上是有益的。它使菲利普二世的帝国转而面对在地中海方面的种种任务。它迫使它对此作出反应，采取行动。杰尔巴战役和1560年，标志着奥斯曼的力量在地中海的鼎盛时期。这就是说，1560年以后，奥斯曼的力量开始衰落。这并不是它本身的过错，而是在同年开始的、并从巴勒莫和墨西拿扩展到西意大利的全部海岸，扩展到西班牙的地中海海岸的大规模的海上船舶制造作业所产生的后果。

2.西班牙的复兴

土耳其人如果不出人意料地、令人百思不得其解地予敌人以喘息之机，西班牙的复兴是不可能的。无论1561年、1562年、1563年或者1564年，土耳其舰队都没有大举出战。连续4年以来基督教世界只受到过一场虚惊。重复上演这同样一出戏：在冬季几个月里公文急报大谈土耳其人在进行武装，从事战备，将派出一支强大的军队进攻拉古莱特、撒丁……；然后，夏季出现极大的惊恐不安，接着这一切又烟消云散；于是冬季防御计划不必彻底执行，收回贷款，遣散军队，中止运输，忽视征兵。西班牙在地中海的政策如同两拍子的呼吸。由于它留下不计其数的文件，因此没有比用图表来标示说明它的节奏、它的阶段更加容易的事了。


1561—1564年





土耳其舰队会在1561年来犯吗？人们对杰尔巴的败绩记忆犹新。在这个天气阴沉，有的地方粮食短缺，
118

 有的地方瘟疫流行
119

 的1560年和1561年之间的冬天，人人都对土耳其舰队会来犯这一点深信不疑。一个法国人碰巧同一个拉古萨人一道从君士坦丁堡归来。这个拉古萨人根据他们在旅途中的谈话，在1591年1月到达他的故乡时说，他从他的旅伴那里得知：土耳其军队已经从波斯返回；那一年出动的舰队将非常强大。
120

 那不勒斯总督研究了所有向他发来的公文急报后，于1月5日作出结论，让人确信土耳其舰队将比往常更早出航来犯。20天或者30天后，他采取措施使海军处于戒备状态。已经答应给他派来的西班牙增援部队会给他派来吗？拉古莱特会及时受到照顾、保护吗？
121

 1个月后，西西里总督声称，奥兰和拉古莱特受到土耳其舰队的威胁（2月11日
122

 ）。这里还姑且不谈阿尔及尔海上行劫者的出击袭扰。这些出击袭扰是千真万确的并且具有极大的威胁性，以致2月28日菲利普二世拒绝批准马略卡总督向他提出的离开岛屿的请求
123

 。3月20日发自科孚的公文急报（5月2日在那不勒斯收到）还说，出现1支由100艘帆桨战船组成的土耳其舰队。
124

 安东尼奥·多里亚4月份在拉古莱特旅行时担心会在海上遇到那些在等待同土耳其舰队会合期间可能决定包围驻防地的海上行劫者。
125

 那份发自君士坦丁堡的声称只会有一支小型的、仅仅用于保卫地中海东岸地区海岸的土耳其舰队出航的第一号公文急报的发出日期是1561年4月9日
126

 。这个后来得到广泛证实的消息
127

 最早也不会在6月以前传到那不勒斯。到那时为止，基督教世界的防御丝毫没有放松。拉古莱特关于蓄水池和大炮的一系列要求
128

 ，从4月到6月一一得到满足。那不勒斯总督5月份还要求教皇准许马尔坎托里奥·科洛纳参加可能进行的那不勒斯的保卫战。
129

 但是，难道必须对一部沉重的政治和军事机器的所有的细小部分一一加以描述吗？这部机器在运转时比历史学家所谈的更有规律。


如果从那不勒斯的角度来密切注视事态的发展变化，那么在8月初只不过是紧张的局势缓和了，安宁恢复了，奉派负责守卫海岸的意大利军队复员了。
130

 在西班牙，戒备状态也在9月初结束。9月5日，利摩日主教在他从马德里发出的信中写道
131

 ：“现在晴好的季节和对土耳其军队的恐惧都已经过去。”拥有50来艘帆桨战船的土耳其舰队，6月份驶离君士坦丁堡后只在这个城市和莫东之间迅速往返。这支舰队7月离开莫东，并于8月19日离开赞特返回君士坦丁堡。
132

 为什么这是一次有限的努力呢？为什么犯下这个错误呢？

文献资料只让我们在那个时代的人的印象和假说之间进行选择。难道这正如博瓦斯塔耶1561年6月7日从威尼斯写给卡德琳·德·梅迪奇的信所提出的那样，是由于波斯事件吗？
133

 他5月11日的信
134

 已经谈到这一点：“菲利普国王……没有比这条缰绳更加可靠的在这些王国里钳制上述土耳其皇帝的办法。他可以相信，土耳其皇帝今年不会让他像去年那样平平安安度过。去年土耳其皇帝只从君士坦丁堡派出40艘帆桨战船。”让我们顺便注意这一点：5月9日，威尼斯先于那不勒斯得到消息；6月1日，西西里总督还不知道是否有来自土耳其方面的危险。
135

 然而，博瓦斯塔耶并不认为波斯事件足以解释土耳其舰队为什么这样不正常地匆忙行动，出巡时间如此短暂，7月就返回基地。
136

 7月11日，他寻思皮亚利帕夏是否像传闻所说的那样真的死去。皮亚利帕夏并没有死，而是鲁斯特姆死了。阿里帕夏登上首相的宝座。
137

 土耳其皇帝的大臣之间的敌对活动可能同这支舰队的行动有关。
138

 有各种各样、五花八门的传闻，其中甚至还包括帆将战船需要在黑海采取行动的传闻。
139



西班牙驻威尼斯大使9月14日的报告
140

 更加详尽。这份报告说，土耳其皇帝并没有在同索非和解方面取得成功。这位皇帝为这件事极为愤懑，下令对波斯人作战。还据说，他将前往阿勒颇过冬，以便在该地准备下一战役。但是，另外据说（卢纳伯爵在这里提供的证明值得注意），“他不敢离开君士坦丁堡既是因为他不相信他的儿子塞里姆忠贞不贰，也是因为由于巴雅泽特在他众多的臣民中间享有威信，他担心某个叛乱会在这些地区爆发并且发展到他无法返回这些地区的地步”。我们可以对这个文件所提出的关于对巴雅泽特进行的战争的背景进行猜测，但不能因此而忽视这场战争的社会方面。这场战争使土耳其的领土从边境一直到中心地区都遭到灾难，甚至陷于瘫痪……我们将在这些基督教世界的观察家作出的解释之外加上一个我们自己的假设吗？在土耳其帝国，1561年似乎是个农业歉收年、与威尼斯人争夺谷物年和瘟疫流行年。这些也同样是产生最后结果的重要因素。

1562年，来自君士坦丁堡的消息比较令人放心。只有一些稍微耸人听闻的公文急报，例如叙述突尼斯国王的大使在土耳其皇帝面前撕破自己的衣服
141

 的公文急报，或者叙述（但是这些公文急报只使热那亚感兴趣）萨姆皮罗·科尔索绕道阿尔及尔在君士坦丁堡旅行
142

 的公文急报等。防御准备工作比上年开始得晚，中断得早。土耳其舰队没有试图进行任何袭击。
143

 戒备状态5月底在那不勒斯宣布解除；6月上旬，
144

 在马德里宣布解除。这真是一桩咄咄怪事。这桩怪事可以用上年过分的和毫无根据的恐惧来加以解释。这次土耳其没有发动进攻似乎十分自然。其原因人们不需要绞尽脑汁就能找到。那不勒斯总督简略地写道，素丹绝不会派遣他的舰队进攻拉古莱特，这“或许是因为他的几个儿子发生争吵，或许为了不让这支舰队离开土耳其的海岸，或许是因为他深知这个要塞固若金汤”。
145



不管怎样，既然同一年土耳其皇帝同神圣罗马帝国皇帝签订了从1558年以来始终悬而未决的停战协定，上述情况就肯定有一些充足的、迫切的理由。
146

 在这个时机，赎回了阿尔瓦罗·德·桑德、东·桑乔·德·莱瓦和东·贝伦格尔·德·雷克森斯等人。
147

 既然素丹能够随心所欲地在海上强加给西方的事实上的和平对他来说并不足够，既然他也希望他的陆军从西方边境抽出身来，所以，可能是他想故意转向东方。

下个冬季，基督教世界逐渐习惯于这种平安无事的局面，同时也正式采取了预防措施。当然，又有了关于对拉古莱特和对撒丁的威胁的谈论。但是，早在1563年1月，威尼斯想同平时一样企图在希腊群岛上征收小麦并因此发生争端。这些争端表明土耳其的粮食远未库存充足。
148

 人们也很早得知萨姆皮罗·科尔索的旅行突然中断。意味深长的是，菲利普二世本人从埃斯科利亚尔谨慎地敲响警钟，
149

 并且下令向拉古莱特这个耗尽大量兵员和物资的要塞、这个永远无法填满的小无底洞供应粮食、生活必需品和军用物资等。早在6月初，在那不勒斯，人们就肯定土耳其舰队不会到来。一个4月2日离开君士坦丁堡的情报员6月5日到达这座城市。他带来了谁也不会怀疑的好消息。
150

 以后，所有的公文急报全都证实土耳其国王只让若干艘帆桨战船下水而不加以武装，并且限于让其中几艘出航。这几艘船对守卫希腊群岛是不可或缺的。

1564年，局势仍然没有发生什么变化。11月份，有人谈到威尼斯人自己对之深感不安的土耳其进行武装这件事。
151

 但是，土耳其舰队不会出航这一点，2月12日在君士坦丁堡方面得到肯定。
152

 将近这同一个时期，阿尔卡拉公爵正式进行部署，派遣1000人去拉古莱特。但是，他说，他是在不顾他得到的情报并且不把这些情报作为理由的情况下这样做的。
153

 一切平静无事。萨姆皮罗·科尔索终于得以通过中间人士同西班牙驻巴黎大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦进行会谈。
154

 他抱怨热那亚的统治，提醒大使注意这一点：科西嘉隶属于阿拉贡王国；科西嘉人是西班牙国王的臣民。弗朗塞斯·德·阿拉瓦得出这样的结论：不管怎样，这两个这时来找他的科西嘉将领对黎凡特地区的事务了如指掌，能够使用他们来为国王效劳……

5月初可能还有过一次惊恐。鲁伊·戈梅兹对法国大使谈到这件事。
155

 但是，这个月还没有过去，这些惊恐情绪就已消失。
156

 5月27日和6月6日，一些来自君士坦丁堡的详细的公文急报说明了尽管渴望出航的海伊斯们提出抗议，
157

 土耳其舰队仍然无法出海的原因：60艘正在捻缝的帆桨战船行将下水，但当时没有作出任何安排来保证获得划桨手和干粮的供应。接着，船的龙骨涂抹动物油脂和装载卫戍部队的普通土耳其骑兵等两项工作又一直进行到8月。因此，很可能这些舰船根本不会驶往西方。菲利普二世于是在6月中明智地决定让他的舰队转而对付柏柏尔人。
158

 从那不勒斯出发的部队不再向墨西拿和拉古莱特进发，而是向热那亚和西班牙进发，更确切地说向马拉加进发。
159

 不安的阴影8月份仍然笼罩。8月2日，绍利向热那亚市政会议报告说：
160

 马德里方面宣布土耳其舰队已经到达；但是，这个传闻被视为纯属子虚乌有之谈；“因此，在科西嘉的造反这个问题上，人们感到的焦虑较少（因为科西嘉刚刚在萨姆皮罗·科尔索的领导下造了反）。”这是在这个1564年最后一次提及土耳其舰队。在这一年，地中海地区的基督教国家对东方很少感到惊恐不安。它主要关切的是地中海西部发生的事件，即首先是科西嘉事件，另外是东·加西亚·德·托莱多胜利地在摩洛哥海岸进行的对弹丸之地的佩农·德·贝莱斯的征伐。

在冬季有几个星期，甚至有几个月，又传闻复活，猜测四起。1564年12月29日，马克西米利安在维也纳同威尼斯大使莱奥纳多·孔塔里尼闲谈。
161

 据说一支庞大的土耳其舰队一俟天气好转就马上出航。马克西米利安问道：“你们威尼斯人怎么办？塞浦路斯岛离土耳其很近，而土耳其人一看见这个岛就觉得很中意。”大使回答说：“威尼斯会在这个岛上修筑防御工事。”大使反转过来问神圣罗马帝国皇帝关于科西嘉的局势。这个岛上的局势使热那亚人有大量问题要处理，并会因土耳其舰队出航而恶化。这位皇帝答复大使说：“可能萨姆皮罗·科尔索并没有公开援助他的人、公开的同盟者，但是，他和某个王侯秘密串通，这种串通极其秘密，以致无人知晓。”这是一次典型的冬天在欧洲地图前进行的谈话！但是，未来的事件至少在一个方面将证实这些谈话，因为1565年这个战斗年不会像刚刚过去的几年那样。


同海上行劫者和严冬进行斗争：1561—1564年





土耳其人给了西班牙帝国4年和平。这4年得到了很好的利用。首先被用来同海上行劫者进行斗争。海上行劫者没有和土耳其舰队同时销声匿迹。这就自然而然地导致西班牙海军每年使用过去土耳其的威胁迫使它集中起来的，而现在这种威胁的消失又使之变得闲置不用、无所事事的兵力来对付海上行劫者。


菲利普二世的新舰队在同长于海上行劫的敌人的艰苦斗争中得到锻炼。这些敌人在浩瀚无边的大海上时，很难捕获；在他们的位于非洲的巢穴里时，很难袭扰。

海上行劫者的确给了西班牙人十分沉重的打击。1561年7月，西西里小舰队，共7艘船，全部在利帕里群岛附近海域中了德拉库特设下的埋伏。
162

 这支舰队由马耳他的加泰罗尼亚骑士、有封地的骑士圭梅朗率领。利摩日主教写信给他的国王说：“这个圭梅朗在圣康坦备受尊敬。可是，人们称赞他在陆上比在海上更加精明强干、长于指挥。他在海上学习指挥舰队，但没有从德拉库特那里得到什么教益。他在海上受培养训练的生涯被德拉库特打断了。大人，正如你肯定已经毫无困难地通过来自意大利的信件得知的那样，不少人同这位将领都已经丧生。”
163

 他又说，在这些损失中有人想“向我们隐瞒损失了另外1艘船。这艘船是在从那不勒斯开往西西里的途中丧失的，据称载有最近运到意大利的来自佛兰德的3个老连队。”德拉库特利用国王的帆桨战船调回西班牙海岸之机，“用34艘船使那不勒斯王国处境非常困难，以致半个月前上述那不勒斯的省长塔里法侯爵的使者步行到达，”恳请菲利普二世“把上述帆桨战船退还他，因为马耳他的、西西里的和其他邻近的港口的帆桨战船受到上述德拉库特的骚扰和包围的情况极其严重，以致在这些船中没有一艘能够从一个地方驶往另外一个地方”。利摩日主教又说，幸好土耳其舰队没有开来，“说实话，这真是上帝的极大的恩典，因为正如大家所看到的，一小撮海盗和强盗在从直布罗陀到西西里这段海域里使这位君主受到他们的束缚控制，以致除了堡垒之外异教徒想在君主所属的土地哪里登陆就在哪里登陆。”

从直布罗陀到西西里这段海域的这种恐怖统治的真实历史，只能通过对安达卢西亚、巴利阿里和巴伦西亚等地的档案资料进行调查研究才能发现。在这些档案资料里，摩里斯科人的骚动和阿尔及尔的海上行劫活动的突然发展有联系。哈埃多在谈到舍尔舍勒的海上行劫中心的活动时，多次提出这一点。舍尔舍勒差不多全居住着还和他们的在西班牙海岸的亲友有联系的摩里斯科逃亡者。
164



1561年夏天，海上行劫者肯定有过多次掳获。随着这一年行将结束，基督教徒报复的时刻来到。报道和评论发生了变化：9月份，西班牙人被认为打算攻克摩纳斯提尔。
165

 这个时期，海上行劫者纷纷返回老巢，躲避波涛汹涌的大海。西班牙政府则绝不会打算让它的舰队留在安全处闲置不用。这是因为西班牙政府在军事上仍然处于不利地位。梅尔菲亲王在安德烈·多里亚死时被授予西班牙舰队的指挥权。他对没有出过海的人发出的命令违抗不从。这些人根本不了解帆桨战船冬天在地中海的航路上航行被颠来簸去时是怎么一个模样。他们对风暴会使狭小的桨船蒙受什么海损和磨损全然无知。
166



毫无疑问，他是正确的。但是，当弱小的一方想采取行动并维持必不可少的交通联系时，就会不由自主地在冬天恶劣气候条件下行动。这时，海上空空荡荡，敌人避进港内。西西里总督（这时仍然是梅迪纳·切利公爵）冷冷地提醒梅尔菲亲王，国王已经下令把帆桨战船调往墨西拿。命令就是命令。
167

 规定的调动必须执行。拉古莱特10月份得到军火供应。
168

 11月初，西班牙舰队还在特拉帕尼。尽管梅尔菲亲王没有表示过任何离开墨西拿的意愿，但是，西班牙舰队不再在该港这个事实表明这支舰队已经撤回自己的防线内。总而言之，天气是恶劣的。
169

 毫无疑问，正是在这个时期（文件没有载明确切日期），一支由帆桨战船组成的船队不得不停止驶往拉古莱特。命令对波涛汹涌的大海又能起什么作用呢？西西里总督最后决定派遣一艘大帆船运载2000萨尔马小麦去应付其人员和机构都反常膨胀的卫戍部队的需要。
170

 1月份，有人想把在驻防地的由胡安·德·罗梅罗统率的多余的西班牙部队装上船运走。
171

 但是，装载这些人和供应他们粮食，同样都大成问题。梅尔菲亲王如果敢于这样做的话，就会发现很容易证明让西班牙的帆桨战船在海上游弋的这种耗费极其巨大的政策，在这个冬天，并没有产生很大的效果。

春季，柏柏尔人的海上行劫变本加厉。1562年3月1日，
172

 一封来自拉古莱特的信表明，德拉库特已经出海寻找谷物供应。4月，阿尔及尔帆船企图突然袭击泰拜尔盖岛
173

 。胡安·德·门多萨则在5月和6月成功地让一支大圆船船队由20来艘帆桨战船护航抵达拉古莱特
174

 ，途中没有遇到任何敌舰，几乎没有发生任何海上事故。在这同一个5月里，若干艘阿尔及尔海上行劫船在马赛附近海域出现。
175

 船上的海上行劫者声称在航行途中掳获一艘来自亚历山大的满载属于佛罗伦萨人的货物的船和一艘运送马尔瓦西葡萄酒的威尼斯大帆船。也有人说，这些海上行劫船攻下一座位于莫里泽奥港附近的城市并在该地俘虏了56人。“它们来马赛补充饼干储备和其他粮食并且恢复海上行劫活动。夜间，它们偷偷装上36桶火药和硝石。”后来，关于这些船上的海上行劫者的去向我们就一无所知了。6月，胡安·德·门多萨应罗马教皇的要求，
176

 率领帆桨战船32艘在从那不勒斯到台伯河入海处这段海域维持治安。另一方面，7月，法国大使同萨姆皮罗·科尔索到达阿尔及尔。这位大使负有要求赔偿阿尔及尔海上行劫者造成的损失的使命。
177

 既然存在着上述事实，阿尔及尔海上行劫者肯定坚持在地中海北岸继续活动。

西班牙人从9月份起进行反击。巴塞罗那方面宣布：3艘海上行劫者的荷兰圆头帆船在蓬察岛被掳获；几艘低舷长形船在托尔托萨被掳获。
178

 但是，后面这件事并未得到证实。西班牙人在进行远航以供应其需求难以满足的拉古莱特的这个方面，取得新的成功。这次远航供应9月份由让·安德烈·多里亚负责进行。
179

 胡安·德·门多萨这时已经率领增添了几艘私人帆桨战船的西西里和西班牙舰队返回西班牙海岸维持治安，并把给养和人员运到奥兰。
180

 但是，这28艘帆桨战船在马拉加港内遭到一股狂暴的东风的突然袭击，被迫驶往埃拉杜拉海湾的背风处避难。根据《航海指导》，
181

 在风从大海向岸上吹刮的情况下，在这种深20公尺和30公尺的淤泥中抛锚系泊是危险的。这些帆桨战船刚在那里避难就遭到一股狂猛的南风的突然袭击。
182

 这场灾祸几乎彻底摧毁了这支舰队：在28艘帆桨战船中，有25艘沉没；在5000人中，有2000人丧生；只能在难船的残骸中，回收一部分武器。

1562年11月8日，消息传到加埃塔，
183

 再从那里传到那不勒斯。在杰尔巴那场灾祸发生后不久发生的这场灾祸，顿时激起轩然大波
184

 。但是，菲利普二世的政府懂得怎样化衰弱为力量。1562年12月12日
185

 ，在特别召开的国会上，为非洲边界的防务和新帆桨战船的武装提出了给与特别补助的要求
186

 。西班牙的海上振兴变得更加困难，只能加倍努力进行。刚刚在埃拉杜拉丧失的，是海军对半岛的海岸和对奥兰这个驻防城市的保护。根据利摩日主教的说法，奥兰是西班牙在非洲拥有的唯一配得上驻防城市这个名称的驻防城市。阿尔及尔人第二年对奥兰发起的强大攻势，当然同埃拉杜拉遭受的灾难有关。

这是一次大规模的攻势，与1556年哈桑·科尔索发动的攻势迥然不同。包围从1563年4月的头几天开始
187

 直到6月8日为止，历时两月。西班牙卫戍部队事先在3月20日获悉4000名狙击兵抵达马扎格朗时，就处于戒备状态。这些狙击兵部署在阿尔及尔国王的营房前面。间谍又报告说，如果天不下雨，阿尔及尔国王本会和这些狙击兵同时到达。根据预测估计，这位国王将于3月26日星期五这天与40艘舰船同时进入穆斯塔加奈姆。在这些舰船中，有两艘小吨位快速帆船和一艘商用“纳维塔”（naveta）。这3艘船曾经在阿尔及尔港内停泊并在该地装载火药、炮弹、木制怪兽以及饼干。大炮由4艘帆桨战船运到。最后，10艘大型帆桨战船（这是在杰尔巴战役中从基督教徒那里缴获来的并在哈桑帕夏的率领下从君士坦丁堡返回阿尔及尔的那10艘帆桨战船吗？）
188

 分为两支分舰队被派往西班牙海岸，调查研究从半岛派遣援军的可能性。
189



阿尔考德特公爵的两个负责指挥奥兰的两处驻防地的儿子——长子马丹和次子阿隆索——得到这些情报后，本来可以在阿尔及尔人的海、陆两军来临之前发出警报。他们必须保卫奥兰本身和位于米尔斯克比尔的港湾外的半岛上的小堡垒。这个堡垒控制着港内的船舶系泊处。阿尔及尔人先是犹豫不决，然后集中兵力进攻米尔斯克比尔，更主要是进攻新近修建在朝内陆方向俯瞰米尔斯克比尔高地的圣萨尔瓦多要塞。这个要塞在被围23天后于5月8日被攻占。阿尔及尔人接着集中兵力进攻米尔斯克比尔本身和驻守该城的那支只有几百名士兵的小守备部队。然而，这支部队尽管从5月8日到5月22日遭到敌军在步兵发起进攻之前进行的长时间的炮火轰击，却在5月22日击退进攻者的首次冲击并使之遭受重大损失。阿尔及尔人于是决定从5月22日到6月2日从另一个方向进攻堡垒。他们试图从老炮台和新炮台同时发起进攻。与此同时，架设在船头的大炮也从海上射击。但是，这些进攻均未奏效。结果是土耳其人向阿尔及尔撤走8艘满载伤兵的荷兰圆头帆船。
190



米尔斯克比尔就这样坚守住了。不错，西班牙海岸近在咫尺，这为这两处要塞提供了有价值的援助。一些性能增强了的帆桨战船，特别是一些小船钻进了阿尔及尔人的舰队布设的封锁线。这些小船的舵手例如加斯帕尔·费南德兹、阿隆索·费南德兹等人是被围困者的真正救星。他们为被围困者运去粮食、军火和援军。从5月1日到6月4日，200多名贵族就这样从西班牙前往奥兰。在伊斯兰国家人们听见他的名字就心惊肉跳的洛斯·贝莱侯爵在卡塔赫纳盛宴招待这些贵族，慷慨大方，酒席丰盛得使卡塔赫纳的肉、鱼出售一光，卡塔赫纳居民在市场上再也找不到。
191

 这时，米尔斯克比尔的局势很糟。精疲力竭的卫戍部队除了一点熏驴肉和其他的人们平常不吃的动物的熏肉之外，几乎什么也吃不到。援救的舰队6月8日及时抵达，赶走了这些土耳其“狗”。

当人们了解到完成这项任务的帆桨战船几乎全都来自意大利时，觉得这支舰队在包围开始后两个月就到达那里，真是个奇迹。对历史学家来说，不言而喻，这次在西班牙引起巨大轰动（塞万提斯和洛普·德·韦加都把这一引起轰动的事件作为戏剧题材）的包围战的令人感到兴趣的事物，倒主要不是东·马丹和他的部属在米尔斯克比尔的英雄行为，而是援军的快速运送。这是西班牙的公文急报传递迅速所产生的作用的极少例证之一。

4月3日，在包围开始前，菲利普二世收到密探的报告后，曾经派遣一名特别信使到他派驻热那亚的大使菲格罗阿那里，责成他让让·安德烈·多里亚、马尔科·琴图廖内、博罗梅红衣主教、萨瓦公爵和托斯卡纳公爵等人的帆桨战船出发，并且以罗萨斯港为第一个重新集合的地点。国王叮嘱说，大家应该尽力“争取时间，因为我在看见它们来到这里之前，必然会始终处于一种理由充足的焦急忧虑中。”
192

 这些4月23日就在墨西拿收到的命令，
193

 意味着除了西西里和马耳他骑士团的舰队外把意大利的几支舰队全部召回西班牙。菲利普二世4月25日写信给东·加西亚·德·托莱多说：“最重要的是意大利的帆桨战船的到来。”
194



在意大利，人们的看法是一致的。那不勒斯总督在4月25日给菲格罗阿的信中
195

 对他谈到以下几点：他通过3月28日（因此在国王4月3日发出命令之前）发出的那些信了解到奥兰被包围的情况；他知道土耳其舰队这一年不会出航；在他看来，让·安德烈·多里亚用他能够率领的32艘帆桨战船和另外4艘来自王国的帆桨战船，共26艘来装载西班牙士兵2000名，并且经由撒丁、米诺卡、伊维扎和卡塔赫纳（因此作直线航行不绕罗萨斯）在卡塔赫纳等待陛下的命令，“这样做对为陛下效劳来说，是适当的和有价值的。”同一天，
196

 多里亚禀报国王，他即将到达卡塔赫纳。菲利普二世5月17日
197

 在马德里收到他的信，当天就回信通知他：将在卡塔赫纳生产饼干以便为帆桨战船的到来作好准备；此外，饼干还将从巴塞罗那和马拉加两地运来。他又说由于以下原因：意大利舰队可能迟到；人们普遍感到这是西班牙的内政；救援舰队从奥兰返回时将分为两支小舰队，其中一支将由多里亚率领返回意大利以保卫海岸不受海上行劫者袭扰等，他已经选定西班牙帆桨战船的大统领东·弗朗西斯科·德·门多萨为这次远征的统帅。

6月初，在卡塔赫纳集合了42艘帆桨战船，其中4艘为西班牙船。在这些船中，8艘留在港内（萨瓦公爵的4艘和热那亚的4艘），其余的34艘8日突然袭击并攻占奥兰。但是，这次出击只掳获了圆船3艘、小船12艘和法国萨埃特船1艘（这艘船被发现装载着铅、军火和锁子甲等），大型划桨船都来得及逃离。
198

 根据一则6月3日发自波内并由马赛转传的公文急报，这也许是因为阿尔及尔舰队一直准备在任何情况下驶离
199

 。但是，这次作战仍然被视为一次重大胜利。6月17日，
200

 国王向那不勒斯总督通报这件事。迭戈·苏亚雷斯在他有价值的奥兰的编年史中称赞这位总督是这次胜利的卓越缔造者。对这一点没有人会提出异议。但是，在赞扬的篇章里记载上菲利普二世的名字，把祝贺的范围扩大到整个西班牙的军事机器，岂不更加恰当吗？这部军事机器这次运转、配合良好，这或许是因为有过去的痛苦的教训，或许是因为行动的范围有限，靠近西班牙本土。
201



然而，马德里甚至还有更大的抱负。舰队刚刚返回卡塔赫纳就奉国王之命出发突然攻占佩农·德·贝莱斯。弗朗西斯科·德·门多萨患病，让桑乔·德·莱瓦指挥这次战斗。这次战斗的方案是梅利利亚的总督制订的。桨声使土耳其驻扎在这个小岛上的卫戍部队警觉起来。在贝莱斯前面登上陆地的部队不够大胆果断。部队的大部分长官不坚持、不炮击、不挺进，相反却决定部队撤回船上，把行动推迟到以后某个日期。舰队在8月份的最初几天返回马拉加。
202

 海上行劫者被告知这次失败后，对西班牙海岸发起更加猛烈的进攻和袭扰。他们甚至一直推进到加那利群岛。这是他们直到那时为止还没有采取过的行动。这时，西班牙的帆桨战船完成了对奥兰的供应补给，于8月底向该地运去支付卫戍部队薪饷所需的两万杜卡托。几天以后，这些舰船通过海峡，驶抵塞维利亚的外港圣玛丽亚。
203



总而言之，这一年的活动的成果并不太差。但是，下一年，即1564年，西班牙做的事更多，因为它认为能够转入反攻。这可能是因为东方更加安全，总的政治局势稳定，也可能是因为1564年2月10日东·加西亚·德·托莱多被任命为大统领。但是，更主要的是，西班牙开始感到自己更加强盛。一个思想变化的迹象是（在任命东·加西亚之前）：那不勒斯的帆桨战船的司令桑乔·德·莱瓦1月份请求菲利普二世准许他率领他自己的帆桨战船中的5艘、斯特凡诺·德·马里的1艘和西西里的可供使用的空帆桨战船前往柏柏尔的海岸掳获海上行劫者的低舷长形船和荷兰圆头帆船以及抓捕对需要加以武装的船只的划船人员配备来说必不可少的俘虏。
204

 在这一年春季很早的时候，在惯常例行的任务，例如供应拉古莱特和奥兰之外，在政府上层还有人谈到要恢复过去没有成功的进攻佩农·德·贝莱斯的行动。4月，官方作出决定。
205



整个作战行动是一项有条不紊、稳妥可靠的组织工作的杰作。历史档案留下的大量未公布的文献资料可以证实这一点
206

 。一切都安排得极其井井有条，以致6月12日菲利普二世得以向法国大使宣布
207

 海军将用来对付非洲。准备阶段结束，东·加西亚忙着在意大利调集军队和帆桨战船以便派遣这些人员和舰船先去西班牙，最后前往非洲。
208

 14日，他曾经率领帆桨战船33艘
209

 胜利进入那不勒斯。
210

 菲利普二世这次再度深入细致地参与指挥舰队的全部活动。他下令后勤部门满足东·加西亚的一切要求，并且“加速这次作战行动，因为风像现在这样吹刮，我想他很快就会到达。让人调查一下是否需要更多的士兵，因为阿尔卡拉写信说，他只能够提供1200名士兵。这1200名士兵将在统领卡利洛·德·克萨达的率领下到达”。
211



东·加西亚经由热那亚到达西班牙，途中沿北部海岸迂回航行而不是取道让·安德烈·多里亚上年走过的那条在各岛之间穿行的捷径。舰队第一次在加泰罗尼亚岸边的帕拉莫集中。6月6日，阿尔瓦罗·德·巴桑率领的西班牙帆桨战船在该地同它会合。阿尔瓦罗·德·巴桑辉煌显赫的生涯从此开始。26日，让·安德烈·多里亚率领22艘帆桨战船在该地下锚。
212

 接着到达的是帕甘·多里亚的帆桨战船和其他船只。这些舰船在斯培西亚停留以便在该地载运德意志士兵。8月15日，舰队抵达马拉加。
213

 东·加西亚暂时离开舰队，前往加的斯，迎接已经有人答应为征伐提供的葡萄牙帆桨战船。东·加西亚的出现在从埃斯特波内和马尔贝拉到直布罗陀的沿海地区引起一片惊恐不安。这个地区的居民对海上行劫者的劫掠已经习以为常，以致他们认为敌人的帆船来临。在这之后，舰队十分缓慢地在附近的马尔贝拉和马拉加两个港口集中。8月底，舰队拥有舰船90艘到100艘，
214

 再加上一些小吨位快速帆船、运载金银的大帆船和双桅横帆船，共150艘和士兵1.6万名。威尼斯有人不无恶意地说，
215

 这是毫无用处的、虚张声势的炫耀武力。但是，不管怎样，它像扫帚那样，一下有力的横扫就把海上行劫者赶走了。敌方3艘帆桨战船和1艘武装运载金银的大帆船被掳获，6艘至7艘被驱赶，好容易才得以逃脱。

8月31日，舰队经过3天航行后抵达佩农沿海海域。该地居民像1563年那样弃城逃离。3艘加泰罗尼亚船在港内焚烧。这些船只是被贝莱斯的非常活跃的海上行劫者夺去的。这些海上行劫者已经同卡拉·穆斯塔法一道出发进行海上行劫。他们远未料到基督教舰队会来进攻他们的城市。东·加西亚并不因此而鲁莽行事，少用兵力。一座强固的大桥头堡垒朝着陆地这个方向掩护对小设防岛屿的进攻。这个岛屿的卫戍部队出乎所有意料之外，经过几天炮击之后于9月6日放弃了这个岛屿。西班牙人在那里构筑工事，留下大炮、粮食和人员，然后在夷平贝莱斯城的城墙后撤离桥头堡。在这个时机，9月11日，这里和当地土人有过几次交火。
216



总而言之，可以说，这是为一件无足轻重的小事大事声张，耗费巨资。可能这样做是适宜的：大张旗鼓表演一番以便向罗马教廷证明：教廷答应为同摩尔人进行的斗争提供的补助并没有白给。正如菲利普二世所说，
217

 教皇正在注视呢！那个时代的观察家都强调指出了这次征伐声势浩大、引人瞩目的一面。当然，进行这次征伐也有一些战略方面的原因，即：由一位新的首领来掌管西班牙舰队；企图粉碎贝莱斯的小而具有侵略性的海上行劫中心。这个中心离西班牙海岸和塞维利亚航道太近，对这个地方最终不会不构成阻碍。从那时起（正如从1508年到1525年一样）一支西班牙卫戍部队就在这个小岛上驻守。东·加西亚把那里的一切安排部署妥当后才离去。他匆匆离去，因为别的地方需要他。在科西嘉、热那亚的市政会议面临萨姆皮罗·科尔索的叛乱的爆发，正在大声呼救。


科西嘉暴动




科西嘉的暴动酝酿已久。卡托—康布雷锡条约使这个岛屿的岛民感到绝望。从1559年到1564年，萨姆皮罗·科尔索殚精竭虑，四处奔走，积极谈判。但是，种种努力悉付东流。1564年6月12日，他率领一支小部队在瓦林科湾一登陆，这个岛屿就马上着火燃烧，因为这个岛屿一旦接触星星之火，就会熊熊燃烧起来。萨姆皮罗立刻扑向科尔泰并且攻占了该地。于是，这个岛屿曾经经历过的最令人悲痛的战争开始了：俘虏被杀，村庄焚毁，庄稼破坏。科西嘉历尽劫难。

对于热那亚来说，这倒并不是一件真正令人惊奇的事。不管官方的说法如何，市政会议很久以来就知道：这个岛屿很不安定；这个岛屿对统治当局十分敌视。热那亚的代理人已经密切地、周详地注视萨姆皮罗在法国和阿尔及尔，在托斯卡纳和在土耳其等地的旅行和密谋活动。热那亚的情报机构已经获悉他在马赛以及怎样在该地拥有一艘武装起来的帆桨战船。因此，他的登陆已经被人预见到。但是，这个叛乱首领揭竿而起后产生后果之快，他的宣传之立竿见影以及蜂拥前来拥立他的人之多等，则大大出乎人们意料之外。

他取得胜利时有人会问：萨姆皮罗的背后是谁？是向他提供登陆船只的法国国王吗？是土耳其海上行劫者吗？
218

 很快就有人低声埋怨说是佛罗伦萨公爵
219

 ……可能在萨姆皮罗的背后同时有这些强大的后台。但是，支持的方式是间接的、有分寸的。叛乱者得到的最好的支持来自科西嘉岛山区的贫困状态，来自这个岛上深受热那亚的收税官吏和高利贷者之害的庶民百姓。热那亚对这些因素当然绝不会承认。它强调科西嘉的大邻邦在叛乱中所起的作用，以此来争取菲利普二世对这件事进行干预，这对它大有好处。它绝不放过这样做的机会，特别当法国的作用过于突出时更是这样。7月7日，菲格罗阿写道：“科西嘉事件的基础比某些人最初所想的更多。萨姆皮罗煽起居民。这个岛屿的相当大一部分对他效忠。人们得到的消息说，卡尔塞斯先生在普罗旺斯征募7队步兵给他派去。虽然法国人声称征募这些步兵是为了保卫他们自己的海岸。”里昂的热那亚商人
220

 也向市政会议报告法国人的活动和反应。

菲利普二世被告知这件事后，赞同东·加西亚的意见。东·加西亚主张率领30艘帆桨战船直抵科西嘉。与此同时，让·安德烈·多里亚和伊瓦拉将继续负责运载粮食和德意志军队。因此一封7月18日的信要求东·加西亚在接到国王的命令时，不管当时是什么时候，当时他在哪里，都立即前往科西嘉岛。国王写道，不能让已经控制伊斯特里亚并且威胁着阿雅克肖的萨姆皮罗占领整个科西嘉岛。萨姆皮罗这个法国的爱好者将使科西嘉成为一个“土耳其人、摩尔人——我们的神圣的天主教教义的敌人——的中途停靠站。”
221

 他致函他的驻法大使说，法国在这件事中扮演一个令人无法容忍的角色
222

 。“我无法相信上述科尔索的所作所为得到国王和王后的赞同，甚至无法相信他们知道这些事，既然这是一起与我们之间的友谊和兄弟情谊相悖的事件，是一起同遵守和约完全背道而驰的事件。但是，迹象是如此之多，如此之大，如此之明显，以致他们无法安于说他们对这件事一无所知。”

对菲利普二世来说，特别对热那亚人来说，不幸的是，当7月18日发出的要帆桨战船驶向科西嘉的命令下达给东·加西亚时，东·加西亚已经在西班牙海岸准备对贝莱斯进行征伐了。必须把他调遣回他原来驻守的地方吗？这意味着浪费时间和破坏对佩农的征伐行动。国王对菲格罗阿进行解释，还说：“已经有人警告他说，教皇正在密切注视他提供的用来武装帆桨战船的钱款是否真正对反抗非基督教徒的事业有用。”
223

 由于所有这些情况，菲利普二世准许继续向直布罗陀和摩洛哥航行。在秋末而不是在这之前，西班牙才能考虑科西嘉的问题。

对佩农的征伐就这样使萨姆皮罗和他的拥护者得以长期歇息休整。热那亚散布的消息从那时起越来越令人惊恐不安。菲格罗阿在一封1564年8月5日的信中
224

 谈到日益增多的法国的干预，谈到来往于这个岛屿和普罗旺斯之间的三桅战船，谈到被流放和被驱逐出境的热那亚人同一些科西嘉人在托马斯·科尔索（此人又以托马斯·朗什这个名字为人所知。他是阿尔及尔海岸的法国堡垒的修建者）的住宅中举行的秘密会谈。“托马斯·科尔索是经常向阿尔及尔人供应船桨、火药、帆船和其他走私商品的人。”然而，卡特琳·梅迪奇却宣称她在这一事件中没有任何责任，甚至还提出由她来进行调停。她说，帆桨战船之所以在马赛布置得井井有条，这是为了准备国王即将进行访问。她甚至还通过朗布伊埃红衣主教对费朗塞斯·德·阿拉瓦吐露真情说，东·加西亚·托莱多的舰队的帆桨战船驶经法国各个港口的外海，数量如此巨大却不要求“补充新鲜食物”，这件事使她疑窦丛生。
225

 她的这些言行丝毫不能阻止热那亚指控法国，丝毫不能阻止热那亚对埃尔贝夫侯爵在马赛使之准备就绪的10艘帆桨战船感到惊恐不安
226

 ……

当时西班牙的战争机器在佩农没有受到丝毫损坏。它能够在科西嘉再度取得它刚刚在非洲取得的成功。1564年8月31日，阿尔贝公爵写信给菲格罗阿说，东·加西亚·德·托莱多在完成了他在贝莱斯执行的任务后，在西班牙将只留下帆桨战船20来艘，他本人将立即返回科西嘉。菲利普二世同时向菲格罗阿保证，法国绝不会反对这次几乎正式公开准备的、众所周知的征伐。佛罗伦萨公爵的大使1564年9月22日把这件事通知他的主人。
227

 菲利普二世自己第二天也这样做。
228



然而，热那亚人并不满意。在他们看来，准备工作似乎进行得太慢。绍利大使24日声称，他对大概在卡塔赫纳的舰队的情况毫无所知。
229

 1月9日他的恶劣情绪清清楚楚地表现出来：“如果舰队迟迟不到，就请最有声望的爵爷责备这个国家的领主们遇事无动于衷和生性懒散拖拉，而不要责备我疏忽大意，因为，说实话，我一直在陛下和他的大臣跟前坚持，从来没有停止过。”
230

 他的这些指责可能有失公允。8月，西班牙驻热那亚大使的儿子洛伦索·苏亚雷斯·德·菲格罗阿被派往米兰征募1500名意大利士兵，用于在科西嘉作战。26日，这些征募来的意大利士兵被装上3艘圆船。这些船只当时只因等待晴好的天气未能到达这个岛屿。洛伦索是这些意大利人的统领。

热那亚人却有理由焦躁不安。萨姆皮罗击溃了埃斯特法诺·多里亚的军队。
231

 时间一天天过去，他们担心秋季会有什么谈判对他们不利。菲利普二世自己也说，为了避免支付一场可能因科西嘉地势崎岖而旷日持久的战争所需的费用，同萨姆皮罗达成一项协议是可取的。
232

 当就这个问题向热那亚人进行试探摸底时，他们对菲利普二世的想法大发雷霆。最后，加西亚·德·托莱多10月25日抵达萨沃纳。
233

 但是，这时天气晴好的夏季已经结束。他不打算让他的舰队去冒险。他提出派去20艘帆桨战船以及在西班牙和皮埃蒙特征募的步兵，而热那亚人却希望整个舰队在维基奥港
234

 进行一次大规模的示威演习。这一点他们没有成功。弗兰塞斯·德·阿拉瓦11月20日从阿尔勒寄发的信说，如果热那亚人在冬季到来之前还没有平息叛乱，最好是像法国方面已经向他建议的那样同叛乱者谈判和解。
235

 但是，热那亚却不同意这样做。菲利普二世在他那方面拒绝了法国的调停。
236



于是冬天来到，战争继续。外援不仅再度从法国（不一定得到国王和王后同意）而且也从里窝那源源不绝来到岛上
237

 。满载军火和金钱的三桅战船从里窝那开出
238

 。萨姆皮罗甚至和教皇暗中往来联系
239

 。对热那亚人来说，战争的形势于是恶化
240

 。20艘帆桨战船和西班牙士兵由胡安·安德烈·多里亚率领一直进抵巴斯蒂亚。
241

 这些舰船和兵员足以使局势改观吗？恶劣的天气不仅妨碍海上行动（12月14日东·加西亚只能离开热那亚25里
242

 ），还妨碍了陆上行动。11月25日，人们获悉：远征军从巴斯蒂亚出发前往援救被包围的科尔泰，因天气恶劣以及瘟疫猖獗为害，部队大量减员，不得不折回……这次退却并没有因为安德烈·多里亚将近12月中兵不血刃，攻占维基奥港或者攻占巴拉涅的某个村子，而得到很好的补偿……热那亚人沦落到只能掌握控制海岸上和内陆的几个据点的地步。海岛的其余部分都逐渐叛离。热那亚的士兵聚集在驻防地里，受瘟疫和恶劣的供应之苦甚于受敌人之苦。


欧洲的平静





萨姆皮罗的叛乱历时长久，但局限在一个岛屿之内，总的说来，对欧洲的生活没有产生什么影响。这一点必须加以强调，因为西班牙世界之所以能够喘一口气，之所以能够成功地重振颓局，乃是因为它在利用在土耳其前线出现的和平安宁的同时，也利用了它和欧洲之间的休战。总的说来，这种休战也许只不过是查理五世进行的各次令人筋疲力尽的战争产生的后果而已。从1552年到1559年，这些战争耗尽欧洲各国当时的全部资源，而且消耗量日益增大。因此，在西班牙、法国，并且影响所及，在整个欧洲，财政都陷于崩溃的境地。由此导致欧洲这个世界的大规模的战争暂时中止。多年以来，这个世界是这种大规模的战争选定的场地。


然后，查理五世帝国的分崩离析带来了相对的平静。费迪南分子统治下的德意志恢复了它的自治。欧洲因而忘记了它对哈布斯堡家族的全球王朝的恐惧。西班牙帝国主义当时还不构成一种威胁。一直到将近1580年，这个帝国主义都不存在。因此，继各次大战而来的是从未经使用的精力中吸取养料的地方性争端。在法国，使这个王国饱受苦难的内部冲突和军队的复员，与比在本世纪初更加贫困的、王朝在意大利不再使用的小贵族阶级的饱食终日、无所事事的状态有密切关系。

只有一场重大的冲突在卡托—康布雷锡条约期满后仍然持续。这场冲突就是瓦卢瓦家族的法国和英国之间的冲突。这是一场至少可以溯源到1558年，溯源到法国王太子的婚事的旧争吵。法国政府对外的注意力大大远离地中海，转而朝向北欧。但是，这两个敌人都碍于自己国内的政治动乱和宗教动乱，不大能够真正大动干戈，而特别易于在罗马教廷或者是菲利普二世面前互相指责、辱骂。菲利普二世使事情长期拖延不决，不表态赞助任何一方，把维持北欧的这场来得正好的争吵视为自己取得和平安宁的手段。我们如果继续深入探究这种背信弃义的
243

 和纯属国是的（虽然它归根结底在政治上是目光短浅的）政策，就会远离我们的本题。法国没有从这种政策中得到任何好处。但是，西班牙这样行事，却拯救了或者有助于拯救伊丽莎白的十分弱小的英国。菲利普二世能够预见到它成长壮大得如此之快吗？

在菲利普二世看来，遏止法国对西班牙的和平安宁来说乃是当务之急。当时，这是容易完成的任务。因为，1560年已经开始了卡特琳·德·梅迪奇的统治，而且动乱突然很快发生。对坚持保护他所属各个邦国使之不受新教传染的菲利普二世来说，这是一个提供军队的时机。提供军队这个行动，使他得以长期控制这个邻接西班牙的王国。他甚至还认为，根据哈布斯堡家族的政策的优良传统和这个世纪的整个外交界的习惯，他亲自在法国用钱收买一些法国人的合作、一些同盟者，是有用的、有价值的。

西班牙人就这样被引导同安托万·德·波旁进行长期谈判。在谈判中谁在欺骗对方呢？如果这份档案资料不再把我们引回地中海——首先是引向撒丁，然后又引向突尼斯——的话，我们就不设法再去打开、翻阅它了。

1561年，当安托万·德·波旁因拥有王国摄政官的头衔而可能要主要是在表面上而不是在实际上占有优越的地位后，谈判马上就开始了。
244

 被西班牙称为“旺多姆先生”的这个人，事实上就是纳瓦尔国王。这个纳瓦尔在西班牙的那一部分正被菲利普非法占领。收复位于比利牛斯山彼侧的领土，至少在那里进行阴谋活动、煽起叛乱
245

 、越过比利牛斯山的屏障插手西班牙的事务，进行这种种活动的诱惑自1551年以来，即自被西班牙征服以来，没有一个纳瓦尔国王能够抵抗得住，甚至以后的亨利四世也是这样。然而，也可能存在另外一种政策：如果不能收复西班牙所属的纳瓦尔，就争取得到另外一项补偿。旺多姆先生大胆进行这种活动。他要求得到撒丁王国，并且让他的这项要求远到罗马都为人所知。
246

 他的一个以贝尔默若这个名字或者以韦尔默若这个名字在西班牙的文件上出现的代理人（因为保密的缘故这只是个假名），1562年1月在马德里受到鲁伊·戈梅兹和阿尔贝公爵的接见
247

 。他们都对安托万·德·波旁的效劳和他明显地倾向异端分子十分不满。这两位大臣把希望寄托在上述“旺多姆”的野心上，向贝尔默若提出要他的主人接受突尼斯王国。他们还允诺以后帮助他的主人征服这个国家。但是，这个代理人却问道：这个王国究竟有些什么？阿尔贝公爵宣称：“我对他说，没有人能够比我更好地向他提供情况，因为神圣罗马帝国皇帝……已经对这个王国有意了……并且特别对我详细地谈到这个王国。”接着是对突尼斯王国的田园牧歌似的描写：这个王国享有盛誉，以致“很少人不知道它”；它是从地中海东岸地区运往地中海西岸地区和从地中海西岸地区运往地中海东岸地区的货物的转运站；它土地肥沃，盛产小麦、油料、羊毛、牧畜；它有一系列良好的、易于防守的港口，没有任何与贫穷的撒丁王国类似之处；况且撒丁王国有它自己的法律，国王不能凭恃一己的权威把它让与别人。

我们不知道纳瓦尔国王怎样接受了这个诱人的建议。相反，我们知道卡特琳对波旁家族和西班牙之间的谈判，对1562年9月在热那亚广泛流传的撒丁王国将被割让的传闻感到关切和不安。
248

 菲格罗阿9日写道：“在这个城市传来了D.J.德·门多萨已经占领撒丁并将奉您的命令把它转交给旺多姆先生的消息。看来，这个消息在这里不值得相信。”谈判突然中断。旺多姆先生在鲁昂城下受伤，有可能因伤势太重丧命。菲利普二世很快就被告知“内科医生和外科医生都认为旺多姆先生毫无恢复健康的希望。”
249

 他于是教人事先拟好唁函，在信上留下填写日期的空白。

这是一起无关紧要的小事件，但它表明法国受到外交界人士（这些人士高度警惕，花言巧语，行动稍慢；他们如果不需付出代价就会玩弄权谋、行事不择手段；他们骄傲自大、重视礼仪；他们即使并不像他们自己想象的那样办事有效，却始终十分活跃）的密切注视，因为如果说欧洲不再沉重地压在西班牙帝国身上，不再成为它的沉重的负担的话，难道全部功劳都归于鲁伊·戈梅兹的积极活动或者归于阿尔贝公爵的精明狡猾吗？这难道正如利摩日主教所写的那样，是因为人们可以不时让法国人“把嘴放在水里”吗？这难道是因为菲利普二世是大部分王位都属于孩子或者落到毫无经验的女人手中的欧洲的唯一的成年君主吗？这难道不是因为这个欧洲感到疲惫不堪吗？这个事实是肯定无疑的：西班牙的处境和土耳其的处境形成鲜明的对此。土耳其被一场远离地中海海岸的战争缠身，无暇他顾；西班牙则行动自由，既不受欧洲阻碍，也不受欧洲困扰，至少目前是如此。西班牙懂得利用这个大好时机。


几个关于西班牙的海上复兴的数字





用统计数字来示明16世纪海军军备的真实状况是极其困难的。首先，应该把什么船计算在内呢？除了帆桨战船、荷兰圆头帆船、低舷长形船之外，还应该把由圆船组成的辅助船队计算在内。这些圆船是供应船只，情况需要时还是作战船只，因为它们装备有大炮。1563年末，1564年初，西班牙政府征用了100来艘属于比斯开和坎塔布连地区的小渔船和双桅船。双桅船是一种重70吨、配备有志愿划桨手和大炮的小船。上述辅助舰队当时在加泰罗尼亚由阿尔瓦罗·德·巴桑组建。剩下还需要了解的是：这支舰队在什么条件下组建，组建目的何在。这些专门为航海设计的小吨位船只，似乎只是作为运输船只卷入地中海的斗争。西班牙的战略决策人物不了解这些大西洋的轻型帆船当时具有什么价值，后来又具有什么价值。


如果紧紧扣住作战舰船这个范围，那么除了帆桨战船这种强大的船只外，还必须算上小型帆桨战船、低舷长形船和荷兰圆头帆船。不错，主要是柏柏尔海上行劫者使用这些小船。归根结底，主要的困难来自这个事实：菲利普二世的舰队实际上是各支不同的舰队的结合体，是4支分舰队的联合体。这4支分舰队是：西班牙分舰队、那不勒斯分舰队、西西里分舰队和西班牙雇佣的热那亚的帆桨战船队（主要是让·安德烈·多里亚的舰船），有时还加上摩纳哥、萨瓦、托斯卡纳和马耳他骑士团的帆桨战船。这就使我们的计算十分困难了。

为了估计西班牙的军备武装，我们已经试图对在从1560年到1564年这段时期的每一年，在墨西拿或者在别处集结，但主要在墨西拿集结的帆桨战船的数目作了估算。实际上这等于清点被动员的舰队的数目。

1560年，即进行杰尔巴战役的这一年，基督教世界的舰队拥有战舰154艘，其中包括帆桨战船47艘和荷兰圆头帆船4艘，
250

 即帆桨战船的数目和其他各种战舰数目为1∶3。除了这47艘帆桨战船之外，还应该加上需要用来负责海岸防务，没有参加征伐的西班牙舰队以及十来艘马耳他骑士团的、托斯卡纳的、热那亚的和萨瓦的帆桨战船。国王在考虑援救杰尔巴要塞时所采取的措施，使我们能够计算出这些后备力量来。1560年6月8日，菲利普二世
251

 计算他能够集中的帆桨战船，认为这些帆桨战船可能多达64艘。
252

 这个数字可以认为是准确的。但是，它显然包括已经逃离杰尔巴的20艘帆桨战船。因此，如果我们把另外44艘加进进行远征的47艘里，就共有91艘，我们就知道在卡托—康布雷锡条约签订以后西班牙能够直接或者间接依靠的战船的总数。这是一个巨大数字，但是，杰尔巴战役的灾难使它减为64艘。这种大幅度的减少特别因为失去的舰船中的大部分增加了敌方舰船的数量而后果更为严重。1562年运载阿尔及尔的哈桑帕夏的大型帆桨战船，就是杰尔巴战役的部分战利品。

意大利海军造船部门的反应是迅速敏捷的。西西里决定征收新税来制造舰船。
253

 10月9日，
254

 在那不勒斯和杰尔巴两次战役中丧失的6艘帆桨战船得到替补。唯一严重的困难是收罗划桨囚犯这个问题。在同一个时期，科西默·德·梅迪奇和萨伏依公爵一样，加强他的海上实力。菲格罗阿1560年7月的信指出，菲利普二世能在热那亚港租用一些帆桨战船。
255

 让·安德烈·多里亚则重新组建了他的舰队，并于1561年1月向圣菲奥尔红衣主教购买了帆桨战船两艘。
256



进行武装首先意味着筹集钱款。对菲利普二世来说，这是在已经给他的圣战税之外再向罗马方面要求“补助”的时机。
257

 1561年1月，他得到这笔补助。补助期限为5年；补助款额为每年30万金杜卡托。
258

 他觉得这笔钱款不够。1562年4月经过多次谈判，教皇庇护四世出于好心把补助额增加到42万杜卡托，补助期限由5年改为10年（这引起了西班牙教士的强烈抗议）并从1560年起有追溯效力。
259

 根据保罗·蒂耶波洛的估计，菲利普二世因为有这笔补助和圣战税，1563年就获得75万杜卡托，教廷准许在西班牙国内和国外征收的其他捐税还不计算在内。根据1565年罗马的备忘录，这些捐税的数额每年为197万杜卡托。
260



钱款问题解决后，还剩下技术问题。菲利普二世拥有除普罗旺斯的造船厂之外的西欧所有的造船厂和造船的劳动力。但是，至少在1561年，他并没有对这项任务予以应有的关怀重视。西班牙教会的钱不是无法马上自由使用，就是被用来填补西班牙预算的巨大漏洞。国王和他的顾问特别不愿意承担意大利的“专制君主们”进行的重新武装所需的费用。进行武装，这自然是为了基督教世界的利益和保卫这个世界。从那时起，“专制君主们”作出和西班牙的努力相同的努力以及牺牲，并负担自己的费用。这是公平合理的。就是在这种情况下，1561年3月，
261

 西班牙政府要求葡萄牙的帆桨战船援助，以对抗柏柏尔的海上行劫者。当4月1日西班牙政府派遣拉·法瓦拉侯爵前往意大利负责就它的同盟者的所有帆桨战船的动员会合问题进行谈判时，这位侯爵特别明确指出，他的政府不愿意租用帆桨战船。西班牙要求皮翁比诺爵爷、热那亚共和国、萨瓦公爵、曼图亚公爵和公爵夫人以及佛罗伦萨公爵惠予援助，它提出的理由是：它现在只剩有很少几艘帆桨战船；正在它下属的各个王国建造的战船目前还不能使用。
262

 热那亚驻西班牙大使的一封信指出，在所有表示愿意提供租用的帆桨战船的人中，只同马尔科·琴图廖内签订了合同。合同规定1562年这一年提供帆桨战船4艘或5艘。
263

 但是，让·安德烈·多里亚这个帆桨战船的主要出租人收到了应于10月的集市上付给他的10万克朗。这笔钱是因他补足船上的装备而应该付给他的13万克朗中的一部分。
264

 如果考虑到船舶下水十分缓慢，新造的帆桨战船要进行装备，继而再考虑到6月份7艘西西里帆桨战船因被德拉库特掳获而丧失
265

 ，那么就可以得出这个结论：1561年，西班牙舰队没有弥补上年的损失。梅尔菲亲王进行他的秋季战役只调集了55艘帆桨战船。
266



直到1561年末，西班牙才开始作出巨大的努力。这种努力后来竟使巴塞罗那的海军造船厂得以恢复生产。邻国对西班牙的这种种活动都极为惶恐不安，以致卡特琳·德·梅迪奇派遣多藏斯先生肩负特别使命前去他的女婿那里。此行的唯一目的是清除可能产生的误会
267

 。这件事发生于12月份。同年冬季，若热斯公爵奉国王的特别命令，让他的部队向西班牙边境进发。他写道：虽然我丝毫不相信这些边境上有什么危险。真实的情况是，“两个月以来，上述西班牙国王下令巴塞罗那海军造船厂加紧生产以造好几艘帆桨战船和另外一些海船。正如他现在仍然在下令一样，他还下令生产大量饼干。普遍流传，这是为了在今年夏季远征阿尔及尔。大人，我知道，西班牙国王的确被他的全体百姓苦苦恳求在阿尔及尔作战，因为上述阿尔及尔人的国王现在仍然统治着西班牙人，因为西班牙人经由海洋从事贸易活动要冒很大的风险”。
268

 1个月以后，1562年1月17日，利摩日主教提供了类似的关于这些帆桨战船的详情细节：“到处都在制造这些帆桨战船；到处都在为这些舰船进行准备，在加泰罗尼亚和邻近的王国砍伐了4000多棵杉树以满足造船的需要，这里姑且还不谈在那不勒斯和西西里制造的帆桨战船；从日内瓦聘请来了造船师傅和工人。还有些来自我们的普罗旺斯。”
269



然而，造船工程进展缓慢。砍伐的木材在干燥以前不能使用。因此，这项工程无法立竿见影。菲利普二世这一年和以前一样，不想为了自身的利益去动员西地中海的所有能够立即使用的舰船。一份1562年6月14日的官方文件规定的供最高统帅部支配使用的舰船不到56艘：32艘在D.胡安·德·门多萨的指挥下作战；24艘在多里亚的指挥下作战。
270

 然而，详细的统计表表明，西西里、教皇、托斯卡纳、热那亚以及最后诸如摩纳哥公爵、皮翁比诺爵爷等人的帆桨战船没有参加这支船队。提供这些未被使用的帆桨战船的准确数字是困难的。从前几年的统计材料看，可以设想，这个数字是在20艘和30艘之间。因此，西班牙在地中海的总的武装力量可能为80艘到90艘帆桨战船。如果说杰尔巴战役的损失得到弥补的话，也只不过是刚好得到弥补而已。这个损失刚刚弥补，又突然降临了埃拉杜拉的新灾难，丧失了25艘帆桨战船。西班牙的武装又回降到它长期以来从未降到过的水平。整整一年的努力的成果突然化为乌有。

重病要用重药医。1562年12月12日，菲利普二世在马德里召开卡斯蒂利亚国会。在国会的开幕式上宣读的“提议”——切萨雷奥·F.杜罗指出，今天人们称这种“提议”为君主演说——陈述了在地中海和在大西洋两方面建立一支大型舰队的种种理由。
271

 可以猜出这项建议的结论：要求征税。

这些措施涉及并影响到前途。1563年，新船的制造只能部分弥补西班牙舰队遭受的损失。当作战季节来临时，菲利普二世再次向他在意大利的所有同盟者：萨瓦公爵、热那亚共和国、佛罗伦萨公爵等发出呼吁。3月8日，他认为他已经拥有帆桨战船70艘。
272

 和1560年一样，他把这些舰船的一半派往西班牙，把另外一半派往意大利。他的全部计划都被奥兰之围打乱。他大费周章才派出34艘帆桨战船前去拯救被围困的守备部队。这是因为在可以调动来进行国外远征的帆桨战船的数量和舰队船舰编制总数之间有一个相当大的差数，而之所以有这个差数又是因为一定数量的舰船要留作保卫海岸之用。

直到1564年，国王才见到他的这些努力的成果。9月份，东·加西亚·德·托莱多能够在西班牙海岸和非洲海岸之间调集90艘到102艘帆桨战船（这里只引用当时的人提供的最大数字）。即使是90艘，这也是个大跃进。不错，西班牙舰队的新首领对他收到的关于土耳其人的情报深信不疑，大胆决定把全部可以使用的帆桨战船调集到地中海的西部的单独一点上，几乎没有留下任何预备队或者海岸卫队。萨姆皮罗·科尔索的登陆（这是巧合吗？）在这支向西进发的庞大的舰队驶离后留下的空空荡荡的后方进行。这一次国王毫不犹豫地向他的各个同盟者呼吁，请求他们给予各种有偿的或者无偿的援助。这也确有其事，因为贝莱斯的舰队不是西班牙国王的舰队，是除法国以外的整个西方基督教世界的舰队。这支舰队除其他舰船之外，还包括萨伏依公爵的帆桨战船10艘、佛罗伦萨公爵的帆桨战船7艘、葡萄牙的帆桨战船8艘。
273

 如果再加上雇佣的船只，就总共约有30艘“同盟者的”帆船伴随菲利普二世的帆船驶行。

然而，一些新造舰船已经离开船厂。那不勒斯的小舰队1月份由正在服役的帆桨战船4艘、下水后尚待装备的帆桨战船两艘、已在海军造船厂造好的帆桨战船两艘和正在制造中的4艘组成。
274

 这支小舰队6月份包括正在服役的帆桨战船11艘
275

 （第12艘仅缺划桨犯人）。
276

 另外下水4艘；4艘正在制造中。加在一起总共有20艘，其中11艘服役。经过缓慢的准备后，工作似乎进展得相当快速。1564年末，西班牙海军造船厂开足马力生产。巴塞罗那的海军造船厂受到加泰罗尼亚前总督东·加西亚的特别关心和照顾，其首批成果令人鼓舞。尽管遭到损失，但1559年的舰船、兵员总额不但达到，而且超过。


东·加西亚·德·托莱多





这种有益的反应是执行一项自觉的、连贯的、表明菲利普二世对他在地中海的利益和责任高瞻远瞩的政策的结果吗？也许这仅仅是迫在眉睫的危险、杰尔巴战役和一系列不幸的偶然事件迫使菲利普二世作出他先前没有想到要作的努力。他似乎满足于，并且长期满足于进行从1561年到1564年这段时期中的小规模战争，而不去冒大风险，去大量耗费。他的身上没有能够酝酿制订一项真正的十字军东征政策的思想和狂热的激情。他朝向东方的视野，没有超过西西里和那不勒斯的海岸。甚至可能就在1564年，当那时当选为神圣罗马帝国皇帝的马克西米利安在君士坦丁堡就因费迪南之死而发生问题的1562年的停战协定的延长进行谈判时，菲利普二世如同1558年一样，试图参加这项谈判。在这方面，哈默提到保存在维也纳的文献资料中的“代理大使”，即神圣罗马帝国皇帝驻君士坦丁堡的代理人阿尔伯特·维斯1564年12月22日的一份报告。
277




因此，在东·加西亚·德·托莱多的背后，并没有任何既定政策，也没有任何能在几年后即使不能创造奥地利的唐·胡安的光荣，至少也能使这种光荣成为可能的条件。东·加西亚·德·托莱多可能缺乏唐·胡安的青春活力和气质大量赋予唐·胡安的那种东西——对冒险的爱好。1564年，东·加西亚年迈力衰，备受痛风和风湿病的折磨，然而，却是他整顿了西班牙舰队并使之成为有效而强大的工具。

以铁腕统治王国并且曾经大大促使王国首都美化的那不勒斯的杰出的总督D.佩德罗·德·托来多的儿子东·加西亚·德·托莱多，似乎从他父亲那里继承了威势的观念和大张旗鼓行事的思想。他的长兄死时，他是维拉弗朗卡侯爵。那时，即1539年，他已经开始率领自己的两艘帆桨战船在多里亚亲王麾下效劳。他21岁被任命为那不勒斯分舰队司令。这个职位是给予他父亲的恩典。但是，这种恩典过早地给他带来沉重的负担。他在希腊、尼斯，当进行锡耶纳战役期间，他还在科西嘉，积极从事反对突尼斯、阿尔及尔、斯法克斯、克利比亚和梅赫迪亚等的活动。由于健康原因——至少他自己这样提出——1558年4月25日他放弃了他的职务，之后他被任命为加泰罗尼亚和鲁西永的总督和大统领。1560年那次警报之后，他在这里收到1564年2月10日发出的指派他为海军大统领的任命。
278

 在这场警报中有关领导曾经打算把舰队和西西里王国交给他管理。同年10月7日，
279

 根据他自己提出的要求，并且为了奖赏佩农之战的胜利，他被任命为西西里总督。他就这样让他想使之变为海军造船厂和仓库的岛屿附属于他的海军司令部。

人们根据他的这一行动认为他是个深谋远虑、高瞻远瞩的人物。他知道他所效之劳的价值何在（他写道
280

 ：“我为了报效国王而战”）。他感觉自己在很好地效劳，因此敢于明确提出要求并且坦率陈述意见。1564年8月17日，他在担任司令职务之初积极效力，精忠报国，从马拉加写信给埃拉索说：“既无法描述，也无法想象我所发现的舰队的现状。”与此同时，他在致国王的信中写道：“如果希望我很好地履行我的职责并且保护陛下的财源的话，鉴于陛下的这支舰队当前的状况，我必须严格对待。我深知，我会因为不得人心而得不到任何好处。但是，我坦率地说，我不能对在属于我管辖范围之内的贪污盗窃、管理混乱等现象熟视无睹。”
281



他在书信往来中显得忠诚正直、要求严格
282

 、目光远大、有条不紊。而且他还是个思维清晰、观察敏锐、精于谋略的人。1564年12月14日
283

 ，他在从加埃塔写给菲利普二世的信中巧妙地提出西班牙和教廷的关系问题。当加西亚和教皇会谈时，教皇庇护四世东拉西扯，把问题搅混，再次抱怨西班牙人，抱怨菲利普二世向他派去的人，抱怨这些人对他使用的言辞，抱怨卢纳伯爵和瓦尔加斯伯爵，抱怨国王对主教会议的态度。在整整四小时内，东·加西亚只是侧耳倾听，对这些抱怨不作任何答复，也不提他所负的使命的目的。两天以后，雷雨过去，他开始陈述过去那一年海军取得的成果。教皇不无意图地回答说，他终于看到他长期以来给予的补助产生的效果，感到高兴。他的对话者于是把话题转向技术方面。这位对话者说，一支舰队非一朝一夕所能建成，前几年的不间断的工作只有这一年大规模的集结才能使之显现出来。但是，教皇是个无法说服的人，他除了谈远征阿尔及尔的事外，对别的事全都只字不提。相比之下，在教皇眼里佩农·德·韦莱又有什么价值呢？当我们知道教皇的这些意愿、这些要求的时候，我们过去引证的菲利普二世的这句话：“教皇正在注视着呢！”的含义，现在清楚起来了。我们自然而然会把这句话译为“教皇监视着我们”。教皇注视着西班牙，他的目光里没有任何善意的东西……

3.马耳他：力量的考验（1564年5月18日—9月8日）



马耳他——这里我们指的是1565年5月土耳其舰队突然抵达马耳他这个行动——像一场风暴那样袭击了欧洲。我这样说，毫无耸人听闻、虚假浮夸之意。但是，这场风暴——这个因其后果而成了这个世纪的重大事件之一的事件——只是部分地使有关政府感到吃惊。素丹怎样竟能武装、完善它这部庞大的战争机器而使消息不传到欧洲呢？从1564年末起，在关于土耳其的消息一贯灵通的维也纳，马克西米利安就对威尼斯大使说，一支庞大的舰队将在不久以后驶出君士坦丁堡港。菲利普二世进行武装、准备舰船。但是，难道塞浦路斯就没有危险吗？
 
284

 预测的游戏已经开始了……



发生过突然袭击吗？





1月初，东·加西亚致函国王说
285

 ，在4月以前，即在土耳其人到达以前，把科西嘉问题处理完毕至关重要。必须在西方不受拘束、确保无虞，才能腾出手来在东方更好地抵抗一次人们很快就了解到的十分严重的进攻。1月20日，佩特雷摩尔从君士坦丁堡写信给卡特琳·德·梅迪奇说，很可能土耳其舰队将进攻马耳他。但是，这只不过是传闻而已。更多的关于这件事的情况他就不了解了。
286

 每当人们考虑到土耳其的进攻时，马耳他这个名字就自然而然出现在脑海里。1月底，东·加西亚·德·托莱多考虑前去马耳他和拉古莱特。这两处要塞连同西西里（西西里过于广阔不会受到严重威胁），是基督教世界面对东方的防御据点，是土耳其必然进攻的防御据点。


整个冬季，然后又在春季，令人惊恐不安的传闻接二连三传来。根据2月10日的公文急报：
287

 土耳其的海军造船厂开足马力，积极生产；4月中，140艘帆桨战船、10艘大型帆船（或者大型威尼斯帆桨大木船）、20艘圆船和15艘土耳其大帆船，肯定将装备完毕供作战之用……同这些警报相比，阿尔瓦罗·德·巴桑率领西班牙帆桨战船在得土安河河口弄沉一些船只，成功地堵塞了这条河
288

 ，或者海上行劫者抢走3艘从马拉加出发的船只并根据习惯提出以法尔孔海角为赎回这些船只的地点
289

 等情况都无关紧要了。即使是轰动一时、耸人听闻的巴约讷会晤，也不能转移人们的注意力。
290

 新完成的军备（在巴塞罗那下水的10艘帆桨战船和在马拉加下水的3艘荷兰圆头帆船）
291

 也不足以使人心安定。因为使人感到焦虑不安的现实，是这样一个每天都得到证实的确定可靠的事实：这支即将开到的舰队是强大的；它还会得到地中海东岸地区和地中海西岸地区的海上行劫船的增援。可能正如哈埃多所说，早在1564年冬季，哈桑帕夏就已经在阿尔及尔被告知要对马耳他发动进攻。所有的收听哨——君士坦丁堡的收听哨以及离本土更近的，例如科孚的和拉古萨的收听哨——搜集到的情报的内容是一致的。一则4月8日发自拉古萨的公文急报说，皮亚利帕夏的首批20艘帆桨战船已于3月20日驶出海峡；
292

 又说，公众谣传马耳他是土耳其远征的目标。但是，还不能肯定任何传闻确实可靠。
293



西班牙政府担心拉古莱特遭到进攻。
294

 3月22日，当局采取了措施在西班牙征募步兵4000名，其中半数派往科西嘉，半数充作帆桨战船上的步兵。菲利普二世再三发出警告。4月7日，他写信给塞维利亚的隐修院院长和行政官说
295

 ：“土耳其舰队今后到来时，它拥有的帆桨战船将比往年多。”他告诉他们下达给阿尔瓦罗·德·巴桑的命令：前往卡塔赫纳装运开往科西嘉的西班牙军队，然后返回马略卡，在该地继续担任警卫以防海上行劫者进攻。4月8日，那不勒斯总督鉴于威胁十分严重，考虑征募1万名到1.2万名士兵，并亲自前往阿普利亚。
296

 但是，关于土耳其正在佛罗伦萨公爵的帮助下计划进攻皮翁比诺的传闻，他并不相信。
297



在有惯常的时差的情况下，西方开始获悉土耳其舰队推进的情况：4月17日，40艘帆桨战船抵达内格勒蓬特；19日，30艘帆桨战船在该地与上述40艘帆桨战船会合；舰队还剩下的舰船，即150艘帆船在希俄斯岛。
298

 因此，这些舰船花了两周时间（在某些情况下甚至花得更多）才抵达希腊群岛。它们在途中补足了供应给养（特别是饼干）并且装载了一些部队。德拉库特坚持要舰队尽早出海，可能还要求这支舰队应该拥有帆桨战船50艘以阻止菲利普二世的舰队集中。在科孚，风闻土耳其舰队驶向马耳他。但是，情报员谨慎小心，不轻信这个传闻。他写道：“鉴于这支舰队所进行的准备工作，人们认为，它肯定驶向拉古莱特。”
299

 5月，这支舰队抵达纳瓦林
300

 ，18日开到马耳他。
301



土耳其舰队再次全速航行，以便从突然袭击中得到最大的好处。17日，卡洛斯·德·阿拉贡通过特别信使匆忙从锡拉库萨写给东·加西亚·德·托莱多一封短信：“今晨1时，卡西比尔的守备部队鸣炮30响。它打炮如此之多，我担心一定是土耳其舰队出现。”
302

 这个消息不久就得到证实。17日，土耳其舰队在帕塞罗海岬附近海域被“发现”。22日，那不勒斯总督在一封附有东·加西亚提供的详细报道的信中向国王报告了这一情况。
303

 6月6日，国王收到这首批准确的情报。
304



防务负责人、西班牙人和骑士团团长，虽然早就被警告会有危险发生，但事件发展之快仍然使他们大吃一惊。骑士团团长尤其如此。他过去犹豫不决，迟迟不肯花钱，不愿在马耳他岛上进行必要的拆修工作。粮食和援军的运输发生延误。马耳他骑士团的5艘战备状态极佳的帆桨战船被封锁在港内，无法对基督教的舰队提供任何援助。
305




骑士团的抵抗





但是，骑士团团长让·德·拉·瓦莱特·帕里索特和他率领的骑士英勇自卫，令人钦佩。他们的勇敢拯救了一切。


土耳其舰队5月18日抵达这个岛屿前面的海域后，立即使用位于东南海岸边的宽大的马尔萨·西罗科港湾。这是马耳他的仅次于马尔萨·穆塞特海湾的最优良的抛锚停泊场地之一。它后来充当拉瓦莱特的海港。在18日和19日之间的夜晚，这支舰队让3000人登陆，第二天又让两万人登陆。敌军铺天盖地而来，轻而易举就占领了这个岛屿。骑士们只剩下圣埃尔姆的小堡垒。这个堡垒居高临下，俯瞰马尔萨·穆塞特的入口、老城—布尔（这是一个宽阔的设防营地）以及圣米歇尔和圣昂热的强固堡垒。土耳其人考虑到海上的种种情况，5月24日首先包围这些堡垒中的最弱小的圣埃尔姆，企图通过攻占这个堡垒完全控制住港口。5月31日开始大炮轰击。但是，防御工事经过极端猛烈的炮轰后，6月23日才被攻拔。保卫者无一人逃脱。然而，他们顽强的抵抗拯救了马耳他。这次抵抗使这个岛屿得到准备击退敌军进攻和修完骑士团的建筑师M.埃万杰利斯塔所设计的布尔和圣米歇尔的防御工事必不可少的时间。这次抵抗也使西班牙人弥补了他们过去行动的迟缓。只是一些偶然发生的情况妨碍了西西里的帆桨战船的司令胡安·德·卡尔多纳在圣埃尔姆陷落之前把援助带到马耳他。他率领的1支由600人组成的小分遣队6月30日及时登陆并到达老城。这证明包围部队并没有完全控制住陆地和海洋。

圣埃尔姆被攻占后，土耳其人把他们的陆、海两方面的兵力集中起来进攻宽大的但部分是临时构筑的圣米歇尔的防御工事。炮击、冲锋、埋设地雷、用舰船进攻，真是无所不施。但到最后，仍然什么办法都不能制服防守者。由于8月7日骑士团团长亲自参战，骑兵从老城出击，阵地最后几乎奇迹般地得救。这支骑兵向土耳其人的后方猛扑，引起一片惊惶。一个月后，9月7日，土耳其军队没有获得丝毫进展。反复不停的进攻使土耳其军队遭到大量伤亡。瘟疫甚至粮食短缺也使土耳其军队严重减员。援军和粮食都没有从君士坦丁堡运来。被包围者和包围者实际上都同样被弄得筋疲力尽。这时，东·加西亚·德·托莱多进行干预。


援救马耳他





历史学家指责东·加西亚行动迟缓。但是，他们合情合理地考虑过他不得不在其中活动的环境吗？丧失马耳他对基督教世界来说无疑会是个灾难。
306

 但是，丧失刚刚重新组建的西班牙舰队，就是把自己暴露于无法逃脱的危险之下。
307

 另一方面，当西地中海和东地中海对抗时，我们不要忘记后者比前者更利于航行。我们不要忘记，对西班牙舰队的集中来说，利翁湾是一个比岛屿星罗棋布的爱琴海更加难于克服的障碍。在不利于舰队迅速集中的各种事物中，不仅仅有空间和距离，还有西地中海上的治安、运输、供应等方面的多种任务。这个西地中海处处都同时受到海上行劫者的威胁。必须在热那亚、里窝那和契维塔韦基亚等地装载粮食、钱款和军队。最后还有科西嘉。那里的叛乱之火一直在熊熊燃烧并不断蔓延。


让我们根据西班牙舰队在阿尔瓦罗·德·巴桑的率领下所作的航行
308

 来估计这种种困难吧！5月初，这支小舰队在马拉加。它在该地装载大炮和军火运往奥兰。之后，它从奥兰返回卡塔赫纳。它的19艘帆桨战船和两艘大帆船在卡塔赫纳载上运往米尔斯卡比尔的1500名士兵。6月27日，它才到达巴塞罗那。它7月6日到达热那亚，
309

 21日到达那不勒斯。上述港口每个都有些琐碎事务滞留它。让我们想象一下在西地中海的上千次类似的航运来往：运载征集的兵员、运载苦役囚犯、装货上运输船、发送钱款经费等。这一切都需要时间。上次调集远征佩农的舰队要等到1564年8、9月份。这一年也无法早些集中。6月25日，即圣埃尔姆堡垒陷落两天后，东·加西亚只拥有帆桨战船25艘。8月底，他有100来艘，好坏参半。在这些条件下，他按兵不动、坐待时机，是正确的还是错误的？他不用分散使用兵力的方式让他的舰队去冒险，是正确的还是错误的？当几乎全部舰船都开到墨西拿后，8月初在该地
310

 就应该如何使用这些舰船的问题举行了一次作战会议。胆大的人建议用60艘加强的帆桨战船运送救援部队。审慎的人和专家等人们所说的“实际的水手”，建议前往锡拉库萨，在该地等待事态发展。10天以后，由于让·安德烈·多里亚到来，东·加西亚的舰队最后得以补足。于是，东·加西亚不征求任何人的意见就突然决定把一支登陆部队连同他的加强的帆桨战船投向海岛。8月26日，救援舰队驶离西西里。恶劣的天气使舰队偏航到岛的西海角，一直到法维尼亚纳。舰队从那里抵达特拉帕尼。1000来名士兵在那里乘机潜逃。接着，一股顺风把舰队带回兰佩杜萨，最后把它带回位于马耳他北部的戈佐岛。舰队出发时，突然袭击它的那场短暂的暴雨已经非常及时地使马耳他的“海峡”的船只全部驶离。但是，对基督教国家的帆桨战船来说，不可能及时在戈佐岛周围的海域会合。因此，东·加西亚不再坚持于9月5日返回西西里。这次失败的出航使他在历史学家对他作出不公正的评价之前就已经受到责备、轻蔑和嘲笑。但是，从第二天起，由于胡安·安德烈·多里亚的明确的干预，舰队再次出航。7日夜间，它驶过把戈佐岛和马耳他分开的那道海峡，并且在相当恶劣的气候条件下驶抵弗留利海湾附近。东·加西亚想避免一次夜间登陆的危险，下令等待到天明。这次登陆进行得有条不紊，一个半小时内在梅利夏海滩上完成。然后，船队返回西西里。

登陆部队由阿尔瓦罗·德·桑德和阿斯卡尼奥·德·拉·科尔纳指挥，先缓缓推进。因为没有牲口驮重，士兵必须背着行李。行李成了部队的累赘。部队历尽艰辛抵达老城周围，然后在城墙外的大仓库里住下。应该继续推进吗？骑士团团长认为不应该，因为土耳其人已经放弃他们的阵地，撤离圣埃尔姆堡垒，再度登船。在这种情况下，上策是不让已受病员拖累的远征部队推进到垃圾成堆、尸横遍野的土耳其军队的阵地以避开瘟疫侵袭的危险。然而，这时土耳其首领从一个投敌的西班牙士兵、一个摩里斯科人那里得到报告，据称基督教登陆部队人数不多（5000人），于是试图发起反攻。这些土耳其军队的首领让几千名士兵折返登陆，向岛屿内部推进，直抵老城。这些士兵在城内狭窄弯曲的街上被杀。脱险者急忙逃回皮亚利帕夏的归返地中海东岸地区的帆桨战船。舰队主力则驶往赞特。9月12日，土耳其的最后一艘帆船在马耳他的地平线上消失。在这之前已经率领60艘加强的帆桨战船在墨西拿装载一支新远征军的加西亚·德·托莱多得到这个消息后，认为让这支部队在锡拉库萨登陆是适当的。这些人在一个已遭破坏、粮食短缺的岛上能有什么作为呢？14日，他率领舰队进入马耳他港以便再装载那不勒斯的和西西里的西班牙步兵，并且迅速驶往地中海东岸地区，希望在敌人后方至少掳获几艘大帆船。23日，他抵达塞里戈，
311

 在那里埋伏了将近8天，但因天气恶劣没有达到目的。10月7日，他返回墨西拿。
312



胜利的消息不胫而走，迅速传开，12日传到那不勒斯，
313

 19日传到罗马。
314

 10月6日，也可能还更早一些，
315

 这个消息使君士坦丁堡一片沮丧，惊恐万状。基督教徒“由于土耳其人向他们扔石块，无法在城里的街道上行走。这些土耳其人全都痛哭失声，有的失去兄弟，有的失去儿子，有的失去丈夫，有的失去朋友。”
316

 这时候，西方的基督教徒则因这年年初曾经胆战心惊因而现在更加欢欣鼓舞。迟至1565年9月22日，人们在马德里还不很乐观。
317

 大家可以看看一个又名布朗托姆的布尔德勒先生怎样兴高采烈。这个先生同其他很多人到达墨西拿太晚，无法登船前往马耳他。“从现在起今后10万年，西班牙的伟大国王菲利普二世将无愧于他享有的隆名盛誉和对他的颂扬，也将无愧于整个基督教世界在同样长的年月里为他的灵魂得救祈祷，虽然上帝还没有因为他非常卓越地在即将继罗得岛之后陷入敌人手中的马耳他拯救了如此众多的人而给予他一个天堂里的席位。”
318

 罗马人这年夏天曾经万分恐惧，现在听到这个关于土耳其帆桨战船败退的消息于是赞颂骑士作战英勇，感谢上帝插手干预，但是，相反，对西班牙没有表示任何谢意。教皇定了调子：既不原谅西班牙延误耽搁，也不原谅自从他登基以来西班牙人为他制造的种种困难。帕凯科红衣主教得到胜利的消息后，请求教皇接见。这次接见非常令人不愉快。红衣主教提出这是授予国王五一税征收权的大好时机。他写道：“我提出这一点好像是用火枪向他开了一枪。”教皇最后说：“把五一税给他送去吗？他向我要求的时候，如果他得到，他就是幸运了……”不久以后，教皇在公开谈话中谈到胜利，但对西班牙国王的大统领和他的军队只字不提，把一切都归功于上帝和圣约翰骑士团。
319

 他这样做是成功的。


西班牙和菲利普二世扮演的角色





然而，菲利普二世和东·加西亚的功绩对我们来说似乎是不容置疑的。经常把马耳他比拟为塞瓦斯托波尔的朱里昂·德·拉·格拉维埃对这一事件的评价比其他历史学家的评价更加正确。曾经说过“我的包围已经完成”这句话的那个给人好感的修道院长韦尔托特指责东·加西亚为人拘谨，行事缓慢，他却不考虑这种缓慢在计算方面的原因。曼弗罗尼在其所著《意大利海军史》一书中把全部功劳归于意大利人。在他看来西班牙人似乎低于一切，不值一提。这是被历史学家一再重复的早期编年史作者的毫无意义的民族偏见和无稽之谈。


不管怎样，这一点是肯定无疑的：马耳他的胜利标志着西班牙复兴的新阶段。这种复兴并非偶然取得。1565年，它一直被人积极追求。富克沃作为法国国王的代表这年年底到达马德里。他在11月21日写道
320

 ，40艘帆桨战船正在巴塞罗那制造，20艘正在那不勒斯制造，12艘正在西西里制造。可能（他又说，这里是纳博讷的总督在说）法国国王被请求准许从卡尔卡索内附近的基朗森林砍伐树木制作大量“长而尖的木桨”，用以装备巴塞罗那的帆桨战船。菲利普二世所作的巨大努力带动别人也作出努力。因此，佛罗伦萨公爵也着手进行组建一支新舰队。

这是因为人们并没有感觉到土耳其的危险已经因从马耳他的撤退而消除。这年年终这种危险甚至显得更有威胁性。素丹加快了他的舰船制造工作。9月25日，在君士坦丁堡（不错，那里的人还不知道大舰队遭到的失败）已经有人谈到采取新的重大行动，特别是进攻阿普利亚的行动。
321

 海军“溃败”的消息正如法国大使所写的那样，只不过更使这些计划充满复仇的愿望而已。尽管木材供应困难，仍然准备在海军造船厂制造舰船100艘。素丹自己甚至提出要制造帆船500艘。10月19日一份公文急报说：“他已经下令5万名划桨手和5万名由帆桨战船运载的士兵必须在明年3月中在安纳托利亚、埃及和希腊等地准备就绪。”马耳他、西西里或者阿普利亚将成为这些武装力量进攻的目标。11月3日，富克沃自马德里来信说，大家担心“如果土耳其素丹不死于他的军队在马耳他被击退这件事所引起的愤怒的话，那么他就会在下一年从海上和陆上作出巨大努力。”
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 11月21日
323

 ，人们在马德里从来自维也纳的消息得知，下一年素丹将使用他的全部兵力，其中包括土耳其近卫军和他的卫队，进攻菲利普二世。12月12日的公文急报宣称，苏里曼已经对神圣罗马帝国皇帝宣战，并将率领20万人马向神圣罗马帝国皇帝进攻。
324

 此举被人理解为素丹用来反对他周围的顾问的劝谏的一种姿态。西方世界仍然深信土耳其舰队将由1565年的那些首领率领，被派出进攻马耳他，因为如果素丹听任这个岛屿设防，他以后就再也无法占领了。因此，有人认为素丹和神圣罗马帝国皇帝将达成协议……

这些传闻受到西班牙的认真对待。1565年11月5日，菲利普二世下令在拉古莱特设防，他致函菲格罗阿说，他决定为此事所需拨款5.6万杜卡托。
325

 既然他要求马尔科·琴图廖内用签汇票的方式借入这笔钱款，这似乎是个确定不移的决定。在执行这些命令的过程中，在老堡垒的四周开始修建起一个新古莱特（新古莱特面对老拉古莱特）。另一方面，除了阿尔瓦罗·德·巴桑的被召回西班牙的12艘帆桨战船之外，国王让他所有的舰队留在西西里。
326

 骑士团团长难道没有威胁说如果他得不到援救就要放弃这个岛屿吗？12月底，西班牙国王援助他5万杜卡托（其中3万杜卡托现款和价值两万杜卡托的粮食和军火），另外加上步兵6000名。这至少是托斯卡纳的代理人所提供的情况。
327

 1566年1月6日，富克沃报告说，土耳其人只能进攻马耳他或者拉古莱特。如果袭击马耳他，西班牙国王将向该岛派去德意志士兵3000名、西班牙士兵和意大利士兵5000名。他们将在圣埃尔姆山上筑垒设防，因为布尔已经无法整修。如果土耳其人进攻拉古莱特，国王将派往该地1.2万人。这些人将在堡垒附近安营扎寨。

然而，这种种措施和努力，其本身无论怎样值得称道，也无法构成一项真正的旨在引导和左右事态发展的进程的政策。马德里有一项反土耳其联盟的含糊不清、空洞无物的计划。据说菲利普二世寻求同威尼斯结成联盟。但这是认真严肃的吗？威尼斯人得知圣埃尔姆攻克时难道没有兴高采烈过吗？
328

 他们作为善良的和诚实的商人，把马耳他骑士看成是东西贸易关系中令人扫兴的人，他们从来没有忘记过把西方发生的事告知土耳其人。因此，当富克沃去向他的同事威尼斯大使打听情况时，后者立刻让他放心：威尼斯市政会议丝毫无意同西班牙国王结盟……

法国和西班牙的共同政策也是同样的情况，除了空空洞洞的词句之外，别无其他。被大事宣扬的巴约讷会见，并不像当时的人和后来的历史学家所想的那样标志着历史的转折。在比利牛斯山的法国一侧，是一个动乱不安、备受折磨、已经发生明显叛国事件的王国。在这个国家里，为首的是一个焦急不安的女人和一个孩子国王。这个女人卡特琳·德·梅迪奇着手让他的儿子在整个王国抛头露面，就像人们进行巡回宣传一样。这是一次富有成果的但进行得缓慢的巡回宣传。当巡回旅行宣传者到达南部时，就法国的统治者同西班牙的统治者的会见这件事进行商谈、安排的时机似乎是良好的。谁第一个想这个问题倒也无关紧要（可能是蒙吕克这个西班牙的半代理人）。但是，不管怎样，菲利普二世却拒绝亲自露面。只是在他的妻子的再三恳求下，1565年1月他才同意让她同她的亲属作短暂的团聚。他认为让自己被别人恳求是正当合理的，这样做可能颇为得策。但是，这丝毫不意味他对这次会见漠然置之。
329



在比利牛斯山的另一侧，辽阔的西班牙世界的确仍然十分安宁。但是，在它的身上越来越沉重地压着帝国的责任和负债累累的国库。菲利普二世本身一个人就是这个帝国、这个帝国的力量和它的衰弱的总和。在他的左右，他的第三个妻子、在西班牙以“和平王后”为人所知的伊丽莎白·德·瓦卢瓦能够起一定的作用。她还只是个孩子，说不上是个少妇。她并不是人们有时高兴描写的那种不幸的妻子。她似乎已经相当快地西班牙化了。不管怎样，她在巴约讷圆满地扮演了人们教她扮演的角色。西班牙驻法国国王宫廷大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦7月1日致函菲利普二世，在谈到这位年轻王后时他写道：“我最真诚坦率地向陛下保证，王后陛下赢得了所有高贵善良的人的心，特别当她谈到有关宗教的事物和陛下现在对法国国王怀有的并将继续怀有的兄弟情谊和友好感情的时候更是如此。”
330

 这可能是真实的。

年轻的西班牙王后伊丽莎白·德·瓦卢瓦4月8日出发
331

 ，6月10日
332

 到达圣让-德-鲁斯。她的母亲在那里同她会合。14日，她们一同进入巴约讷。伊丽莎白在那里逗留了差不多两个月，直到7月2日，比预定的期限稍长
333

 。对法、西两国政府来说，这种家庭团聚是进行这样一些活动的时机：互相作出保证，计划婚事（这一直是16世纪君主们聚会时的重要话题），最后双方空着两手分离，分离时都比过去任何时候更加怀疑对方的诚意。这是历史上一件被人期望但结果使人扫兴的事。当然，在我们的眼里是这样，在参加者或者当时的人的眼里并不是这样。

甚至在让阿尔贝公爵和胡安·德·曼里克以观察员和顾问的身份陪同西班牙王后的菲利普二世的眼里，也不是这样。正如那个时代的人和历史学家所描绘的那样，阿尔贝公爵左右了整个会谈。西班牙方面企求的是：使法国动弹不得、无法行动并使它深深陷入内部和外部的争吵中。这既非友好政策，也非恶魔政策。对西班牙帝国来说，这几乎是一种必要，因为它位于法国周围，会自然而然地受到法国所有的运动和事变的影响，它所属的荷兰尤其是这样。这个地区自从1564年发生动乱以来，明显地处于危险之中。但是，有上述的企求，是以保卫宗教的名义过多地要求法国方面。在这种情况下，宗教再次成了方便的面具，但却没有提出任何东西作为交换。法国的母后能够为了某个手法而放弃她的宗教宽容政策吗？这个手法很明显就是西班牙的手法，它将只能进一步分裂和削弱法兰西王国。

尽管谈判者满脸微笑，欢庆宴乐，觥筹交错，深刻的分歧仍然显露出来。甚至在会见前和会见中，就发生了一些令人警觉的事件。2月7日，当卡特琳·德·梅迪奇已经命令去巴约讷采购食品、为西班牙王后和她的女侍布置好西班牙式的房间时，弗朗塞斯·德·阿拉瓦从图卢兹送来报告：根据传闻，法国的统治者——摄政母后和国王——将带来“信仰异端的”旺多姆夫人、让娜·德·阿尔布雷。这真是轰动一时的事件。菲利普二世在这份报告的这几行字下面划了线。他还在这一页的旁边加上这句话：“如果情况属实，我不让王后前往该地。”
334

 他立刻通知
335

 法国大使
336

 ，他不愿意纳瓦尔王后和孔代亲王出席会见。6月，恰好在西班牙王后到达之前不久，当弗朗塞斯·德·阿拉瓦获悉土耳其大使在马赛登岸时，发生了另外一起事件。这真是奇耻大辱。卡特琳·德·梅迪奇受到大使指责，尽力为自己辩护。她立刻把兰萨克先生派往她的女婿那里。兰萨克先生在西班牙王后同她的母亲在圣让-德-鲁斯会合的当天，即1565年6月10日，到达阿兰胡埃斯。他带来如下的辩护理由：法国国王和母后不知道这位大使来的目的何在。他们已经派拉·加尔德男爵前去迎接这个大使以便查明情况。如果他的使命含有任何反对西班牙国王的成分，当然他不会获准接见……菲利普二世致函弗朗塞斯·德·阿拉瓦说：“我复信说，我深信这一点。但是，与此同时，很多人不会不对这位特使正好在土耳其素丹派遣舰队前来进攻我的这一时刻来到感到惊讶。我仍然相信将以使大家了解我个人和法国国王个人之间的友谊的方式对大使作出答复……”
337



毫无疑问，这是一件小事。但是，它并没有消除西班牙人的疑虑。土耳其大使6月27日很快就向法国母后告辞。这时谈判正在紧张进行。母后赶紧向阿尔贝公爵解释说，她只同土耳其人谈在普罗旺斯进行的劫掠和造成的损失问题。
338

 土耳其人答应赔偿和修复，条件是派一名法国特使前去素丹处。公爵认为，法国人的意图是在土耳其设法国使馆。他反驳母后说，既然土耳其舰队已经驶来西方，“事情就不会是派人去君士坦丁堡了。下一年西班牙国王的舰队将强大得使素丹舰队只能很小为害。”
339



看来西班牙人在巴约讷认为法国将抛弃它和土耳其的传统友谊，这一点是一目了然的。看来他们企图把法国拉入既反对异教徒又反对素丹的联盟中。几个月以后，提出了明确的建议。富克沃大使对母后说，这些谈判似乎企图把你塞进一个十分重要的同盟中。西班牙人利用了卡特琳·德·梅迪奇在巴约讷表示的愿望。母后谈到婚姻问题。这些婚姻可能导致缔结联盟。西班牙人主要谈联盟问题，正如富克沃所说，“从尾巴”开始。
340

 富克沃大使警告说，当“土耳其人同母后陛下这样和平相处的时候，当法国人在土耳其港口和陆上受到的接待比在西班牙国王的各个王国的港口和陆上受到的接待更好，而法国的地理位置又使它不必十分惧怕土耳其人的时候，要考虑一下同意缔结这样的同盟会有什么危险。假使我们要断绝和土耳其人的和平友好关系，牺牲你的臣民的全部商业贸易，那么西班牙国王陛下就应该同意母后陛下向他提出的任何要求。”然而，卡特琳所要求的，是有利于她的子女的婚姻。在富克沃看来，这些婚姻不大可能实现，特别是奥尔良公爵和菲利普二世的姊妹胡安娜公主的婚姻更不大可能实现，因为公主似乎不同意。玛格丽特和东·卡洛斯的婚姻也是这样。西班牙的外交只玩这些牌。如果说这不是控制法国的一种方式，至少也是抑制法国政府的一种方式。

然而，西班牙的图谋毕竟是目光短浅的手法。马德里像使用挡箭牌那样使用全球天主教方针这个想法和论据。但是，被人执行的方针却是西班牙的方针（全球天主教方针在任何情况下都只能来自罗马，教皇庇护四世刚在该地死去）。西班牙甚至还没有制订出一项地中海方针的愿望。这项方针要以冲劲、激情、狂热、利益、金钱的力量、行动的自由等作为先决条件。而审慎国王菲利普二世却没有或者至今还没有这些禀性。他感到自己处处受到危险的包围。不错，是地中海的危险，这是毫无疑问的。此外还有大西洋上的新教徒海盗的危险、荷兰边境上的法国的危险。这场动乱正开始威胁集中在安特卫普这个调度站的西班牙的财富资源。1565年12月，关于菲利普二世在佛兰德巡行的传闻已经到处流传，后来继续流传，若干年内还会再度出现。
341



事实上，而且至少不是在短时期内，客观环境全都使菲利普二世无法执行他在政治上的这一或者那一宏图大略。在他的统治的头十年，他只能对付属于当务之急的事和迫在眉睫的危险。他必须用最小的代价去对付，以免过分影响未来。我们在这里所谈的，还远非出现在菲利普二世的统治末期的帝国主义愚蠢行径。这位君主在他的统治末期离弃了谨慎国王的形象。
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三神圣同盟的起源：1566—1570年

从1566年到1570年，各种事件迅速发展，转趋直下。这或许是1565年秋季马耳他的戏剧性变化突然地、糟糕地结束了的相对安宁时期必然产生的后果。

但是，局势仍然变幻莫测……西班牙帝国新建的和增强了的力量将表现在它在地中海实施它的强劲有力的图谋和征战事业方面，还是被引向菲利普二世的强大威势的另一极——荷兰？这种种犹豫不决，是政治气候长期变化无常的原因之一。最终起作用的是谁？是人还是各种环境？后者有时被荒谬地加在一起。是西方还是土耳其统治下的东方？后者始终“吊在空中”，准备向基督教世界猛扑过来。

1.是荷兰还是地中海？


庇护五世的当选


1566年1月7日，一次出乎意料的选举把以亚历山大红衣主教这个名字为当时的人所知的吉斯利里红衣主教推上教皇的御座。他出于对保证他当选为教皇的查理·博罗梅和他那一派的感激，起名庇护五世。他这样做还为他的前任带来荣誉，尽管这位前任并没有特别喜爱过他。庇护四世和庇护五世两个人之间的对比是鲜明的。前者出生于米兰的一个有钱有势的家庭，是政治家、法学家和文艺复兴时期的人物。庇护五世则在幼年做过羊倌，是无数穷人孩子之中的一个。在反宗教改革运动的时代，天主教会经常在这些孩子当中物色它最热心的仆人。此外，随着这个世纪的流逝，是他们——穷人——越来越成为为教会定基调的人。这些人是穷人，或者正如阿尔方斯·德·费拉尔于1566年力图使他的伯父伊波利特·德·埃斯特红衣主教当选但种种努力悉付东流之后轻蔑地称呼他们那样，是新贵。庇护五世正是这些新贵中的一个。他不是“王侯似的教皇”，不是通晓世故、准备妥协的人。（而没有妥协，世界就不会存在。）他有穷人的那种热诚以及激烈和不妥协的精神。他有时还有穷人的那种极端严厉、拒不饶恕人的性格。当然，他不是文艺复兴时期的教皇，因为文艺复兴的时代已经一去不复返了。一个历史学家把这个教皇比作中世纪的教皇。另一个历史学家提出他有些像圣经里的人物。
1

 我倒倾向于赞同这种看法。

他1504年1月17日
2

 出生于亚历山大附近的博斯科，仅仅由于偶然的机会才得以上学读书。他14岁进沃格拉的多明我会的修道院，1521年在维杰瓦诺的修道院立誓，7年后在博洛尼亚和热那亚完成学业，被授予神父品级。从那时起，这个后来成为教皇庇护五世的亚历山大的弗拉·米歇尔就是多明我会修士中生活最简朴艰苦的人。他清贫度日，始终不渝。他旅行时只是步行，背着褡裢。荣誉来到他那里时，总是迫使他肩负重任，而且总是伴随艰苦的任务而来。他先任隐修院院长，然后任监督官，将近1550年任科莫教区宗教裁判所法官。科莫位于天主教的防御边界的要害敏感处。他在那里为信仰进行顽强的斗争。毫不奇怪，他于1550年下令没收成包成捆的异端书籍。这一行动为他带来闻所未闻的纠纷和争执，但也使他得以去罗马旅行并和宗教裁判所的红衣主教，特别和从那时起就对他颇感兴趣的红衣主教卡拉法建立了联系。卡拉法红衣主教的支持使他得以被任命为于勒三世管辖下的宗教裁判所的总委员。1556年9月4日，保罗四世登基，他被任命为苏特里和内皮的主教。但是，这个教皇为了把他留在自己身边，任命他为宗教裁判所所长。1557年3月15日，教皇提升他为红衣主教。这个未来的庇护五世的确是保罗四世十分赏识的人。他有保罗四世那样的不妥协的精神、激情和铁的意志……自然他和保罗四世的继承者庇护四世的关系相当糟，因为庇护四世过于“凡俗”、过于“老于世故”、乐于妥协、过于想讨人欢心，以致不能同“亚历山大红衣主教”融洽相处。1566年当上教皇的这个人本应起名为保罗五世。

在这个时期，这个脑袋光秃、胡须长白的老人，这个瘦骨嶙峋的苦行者
3

 ，生气勃勃，精力充沛，活跃积极。即使在罗马刮可怕的西罗科风的季节，他也从不休息。他也箪食瓢饮，过着清苦简朴的生活：“他中午吃面包和汤、两个鸡蛋、半杯酒；他晚上吃菜汤、生菜、几只贝壳类动物和一只煮水果；肉每星期只在餐桌上出现两次。”
4

 1566年11月，他像往常一样，不乘坐跟在他身旁的轿子
5

 ，在海边步行，视察防御工事。正是他的德行，而不是他的或者王侯们的密谋策划为他带来红衣主教团的选票。这些王侯这一次没有插手选举
6

 。1565年，雷克森斯致函菲利普二世说：“这是一个神学家，一个好人，一个生活的典范，一个宗教热情很高的人。这是目前我们需要的任教皇的红衣主教。”
7



庇护五世登上圣彼得的王位后仍然保持他过去的品质并且在他还在世时就已经成了传奇式的人物。从他任教皇的第一年起，雷克森斯就多次说过，3个世纪以来，教会没有过比庇护五世更好的首领，这是个圣人。在格朗弗勒的笔下也有同样的评论
8

 。不可能谈及庇护五世而不考虑他的特殊性格和奇行异操。最微不足道的文章通过他的手写出也给人一种感情激烈和亲临谈论的奇怪印象。他生活在超自然的环境中，沉浸在虔敬热忱中。他不属于这个陷入卑鄙龌龊的政治谋算中的尘世这个事实，使他成了一股巨大的、无法预见的、危险的力量。一个王家顾问1567年写道：“我们宁愿现在这个圣父死去，不管他多么神圣、多么无法形容、多么无法衡量、多么超凡出众。”
9

 必须相信，对某些人来说，这种神圣性乃是一种约束……

庇护五世不妥协让步，他耽于幻想并充分意识到基督教徒同非基督教徒以及同异教徒之间的冲突。他的梦想是进行大战，尽快平息使基督教世界陷于分裂的、为害自身的冲突。他很快恢复执行庇护二世的让基督教君主们结成同盟以对付土耳其人的计划。他最先作出的姿态之一，就是要求菲利普二世停止同法国国王之间的关于在先权的争执。教皇庇护四世统治时期，这种争执曾经导致召回雷克森斯
10

 。因为存在着这种争执，所以有人千方百计把法国国王推入与土耳其的联盟中。

他最先作出的另一个姿态，就是促成西班牙的海上武装。在教会收入方面对西班牙所作的让步、必须给予教皇亲属和宠信的赏赐、附加的支出以及这些所需要的时间等问题所引起的讨价还价，都是尽人皆知的。庇护四世批准给予西班牙帆桨战船的为期5年的补助恰好在选举新教皇的时刻到期。新当选的教皇未经讨论就立刻批准延续这笔补助。1566年1月11日，庇护五世登基4天后，雷克森斯在写给贡扎洛·佩雷斯的信中毫无保留地对这笔未花费国王一个马拉维迪的五年补助金表示高兴。“上次这笔补助让我们付出了我们的来自那不勒斯王国的封臣的定期收入1.5万杜卡托，付出了在西班牙为教皇的侄子们提供的年金1.2万杜卡托，用于派遣负责谈判的大臣的巨额费用还不计算在内。”
11

 教皇不同，习俗各异。教会显然在庇护五世身上找到一个强有力的、坚决进行一次新十字军东征的领袖，1566年的各种事件只能创造一种有利于十字军东征的气氛。


土耳其人在匈牙利和亚得里亚海




1565年11月和12月来自黎凡特的消息令人惶惶不可终日。1565年12月30日，威尼斯大使在红衣主教教皇选举会会场门口与其他人一道被正式接见。他鉴于消息很坏，恳请红衣主教们尽快选出一位教皇
12

 。关于一支甚至比包围马耳他的那支舰队更强大的舰队来临的消息，正被人“众口一词地”广泛传播。

11月和12月的公文急报说明了参谋部进行重大部署的原因。1月16日菲利普二世提醒昌托奈，鉴于有消息传来说，这次土耳其舰队比1565年的那支土耳其舰队拥有舰船更多，作战能力更强，他决定加强两处最受威胁的要塞的防务。他把从老部队抽调出来的西班牙士兵1000名、德意志士兵2000名和意大利士兵3000名派往马耳他编入骑士团。他派遣训练有素的西班牙士兵5000名、意大利士兵4000名和德意志士兵3000名，共1.2万名去新建堡垒尚未竣工的拉古莱特。因为堡垒内没有空地，所有这些增援部队都在堡垒周围水源丰沛的“山”里安营扎寨
13

 。这些计划包括大量具体措施和行动指令。菲利普二世的精细的官僚机器十分长于此道。他的工作这次不是悄悄进行，而是故意大事张扬，被驻马德里的外国大使们察觉
14

 。命令公开发布，人人皆知。官员接二连三任命：阿斯卡尼奥·德拉·科尔纳被任命为派往马耳他的德意志军队司令；阿尔贝公爵的儿子东·埃尔南多·德·托莱多被派往拉古莱特任职；阿尔瓦罗·德·桑德被派往奥兰任职
15

 。1月26日，富克沃提到要运送从那不勒斯的守备部队中抽调出来的2000名西班牙士兵去奥兰。他竟至写道，西班牙人目前希望土耳其人前来进攻阿普利亚和西西里，因为他们肯定，在这样的形势下，“整个基督教世界都将奔赴援救”。一个月后，同一个富克沃报告说，据称，西班牙国王表示愿意给予威尼斯人四座意大利城市以便把他们吸引到反对土耳其人的同盟中来
16

 。

围绕着西班牙的重新武装所进行的广泛的宣传，使富克沃产生了怀疑。他寻思阿尔贝公爵向他提供的数字是否可能夸大。然而，这些怀疑没有丝毫根据，因为在国王的命令和通告中也有相同的数字
17

 。还需要解释的是：为什么西班牙一反常态，围绕着他们的战备工作大事声张。是为了掩盖另外一些准备工作吗？他们对在巴塞罗那和那不勒斯造船这件事上保持高度沉默。这项造船工程至少在那不勒斯因缺乏苦役犯而受到阻碍
18

 。

这时从君士坦丁堡传来如果属实就会使这些预防措施中的相当一部分变为毫无用处可言的消息。1月10日的一则消息说，土耳其舰队即将出航，但这支舰队比曾经进攻马耳他的那支小，因为土耳其人缺乏划桨手和军火。根据预测，100艘帆桨战船将在皮亚利帕夏的率领下出航，不会有什么大规模的行动，但可能是一次向西远达热那亚河的袭击，其目的在于阻碍西班牙舰队集中。此外，还传来这条引起轰动的消息：所有迹象都已证实年迈的苏里曼准备御驾亲征，前往匈牙利并从该地向维也纳进军
19

 。的确，1565年战争已在巴尔干漫长的边界上重起。马克西米利安白费力气，急忙派遣代理人和发送信函去阻止这场战争，并促使回到1562年达成的停战协定的范围内。殊不知回到这个范围内已经远非此时正在进行大规模战备活动的素丹之所求了。据传，素丹拥有土耳其士兵20万名和鞑靼士兵4万名。土耳其首领正在为发动战役进行准备，为购买骆驼和马匹耗用钱财。这些骆驼和马匹价格奇昂。还发生了一件颇具征兆性的事：罗得岛年迈的县长、希腊群岛的守卫者阿里·波尔杜克率领他的帆桨战船出发前往多瑙河，其任务是在那里教人制造船舶、风帆和索具等物以备渡河之用
20

 。

使用海军进攻西方的计划并未放弃。2月27日，划桨人员抵达君士坦丁堡
21

 。这是帆桨战船已经准备就绪的迹象。据说这些战船将于4月1日左右出发。但是，所有的消息一致报道说，战船总数不到百艘
22

 。如果匈牙利发生战争，地中海方面的危险预计较小
23

 。可能因背教者为数很多而一直在黎凡特拥有最好的情报机构的热那亚，从一封2月9日的信中获悉土耳其舰队正计划驶入“威尼斯”湾，首先进攻阜姆，并计划在该地收集了数量肯定将极为巨大的战利品后打开一条通路，前往援救在匈牙利的土耳其皇帝的军队
24

 。这支舰队将只在获悉西班牙舰队尚未集中时才继续向前推进。

从此人人开始放心。4月18日，雷克森斯写信给国王说，马耳他人认为压在他们身上的巨大困难从此完全消除
25

 。5月，菲利普二世似乎要马上下令取消在冬季采取的重大措施
26

 。那不勒斯总督亟欲厉行节约，4月20日要求一俟他从那不勒斯收回已经借给东·加西亚·德·托莱多的、可能在西西里和拉古莱特驻守的西班牙士兵中的1500人时
27

 ，就解雇德意志士兵。

然而，3月30日，土耳其舰队已经驶离君士坦丁堡。有消息说，这支舰队有帆桨战船106艘。另外一些消息则说，只有90艘，其中包括亚历山大的10艘
28

 。但是，这支舰队并不急于穿过希腊群岛驶越爱琴海。它在那里没有进行战斗，首先是致力于结束热那亚人对希俄斯岛的统治。开始时，它限于把在希俄斯岛上领导贸易组织团体的热那亚人和他们的妻室儿女流放到黑海的加法
29

 。5月10日，科孚的人仍然认为这支舰队将驶进海湾
30

 ，7月10日才看见它在岛的海峡内
31

 。11日，这支舰队抵达发罗拉
32

 ，再从那里迅速开往都拉斯，然后前去科托尔海峡和卡斯特尔努奥沃。它可能于23日抵达卡斯特尔努奥沃
33

 。

马耳他骑士团团长和东·加西亚·德·托莱多得到这些消息后，决定调离他们不需要的部队，因为季节已经太晚，土耳其舰队无法采取任何攻击这个岛屿的行动
34

 。因此，18艘帆桨战船驶来撤运德意志士兵。几个月前被任命担任菲利普二世调往这个岛屿的部队的总司令的佩斯卡尔侯爵，因为那里不再有事可做，便离开他的岗位。土耳其舰队驶入亚得里亚海，远没有引起任何惊扰。这个行动似乎倒使西班牙人宽慰地松了一口气……海湾问题毕竟是威尼斯人的事啊！现在该由他们去进行武装、谈判和采取预防措施了。对西班牙人来说，这会形成一种什么样的危险呢？那不勒斯海岸处于戒备状况，防守严密，内地居民内撤若干里。

根据威尼斯人的情报，大约在7月21日到达科托尔的土耳其舰队有帆船140艘，其中有帆桨战船、荷兰圆头船和低舷长形船共120艘。22日，皮亚利帕夏率领帆桨战船3艘直抵拉古萨，在该地接受了圣布莱士共和国的贡品
35

 。几天以后，土耳其舰队开始进攻阿布鲁齐的贫瘠海岸
36

 。7月29日，它在弗朗卡维拉附近让6000到7000人登陆，占领居民丢弃的城市并纵火焚毁。一艘帆桨战船由两艘小船伴随从弗朗卡维拉出发对佩斯卡拉水域进行侦查。但是，向这座设防城市只打了几炮，这3艘侦查船就掉头返航。土耳其舰队驶往奥尔托纳·阿·马尔，也发现该城已经撤退一空，于是把该城连同海岸上的几个村庄付之一炬。8月15日，土耳其军队的一支尖兵深入内地8里，直抵卡皮塔纳塔省的卡普里奥拉山。但是，这支部队运气不佳，遭到对方出人意料的、猛烈的抵抗，于是仓皇后撤，溃不成军。6日晚，土耳其舰队在瓦斯托的海域出现，有帆桨战船8艘，但在夜间消失。10日，人们在那不勒斯通过卡皮塔纳塔的省长的信函获悉，恶劣的天气使4艘土耳其帆桨战船在福尔托尔附近的海域搁浅
37

 。船员自然得救，但得到命令从船上取回大炮和索具，然后把船付之一炬。土耳其人本来可以设法使这些船只再浮上水面。上述报道又说，如果敌舰队再驶来进攻那不勒斯王国的海岸，那么一切都已准备就绪，战备情况良好。这时，有关当局对土耳其人前几次进攻收效甚微感到高兴。总督获悉舰队离开希俄斯，下令在海岸上所有未设防的地点实行坚壁清野。于是，土耳其人来时发现海岸已经空无一人。他们一共俘虏3人。这真是一个天大的嘲讽。过去，土耳其舰队每次驶来那不勒斯王国海域，它都会掳走五六千人，即使它背后有西班牙国王陛下的大批帆桨战船追赶时也是如此。至于物质损失，则比人们最初担心的少
38

 。

土耳其舰队似乎已经在返航途中。8月13日，它在卡斯特尔努奥沃为舰船龙骨涂抹油脂，然后驶往勒班陀。这支舰队的划桨囚犯情况相当糟，并因瘟疫流行而数量锐减。不久以后，它返回普雷维扎。据说，它又从该地扬帆起航驶往君士坦丁堡
39

 。9月，它返回当时称为“西马拉”的阿尔巴尼亚
40

 。此举有些令人吃惊。它溯流而上，直抵发罗拉。这一行动仅仅是为了惩罚造反的阿尔巴尼亚人吗
41

 ？总督对自己提出这个问题，但并不为此过分感到不安，因为那不勒斯的海军已经处于戒备状态。那不勒斯的德意志士兵已经被西班牙士兵替换。新的危险在冬季到来之前已经无声无息地自行消除。

1566年的海上战役的最后阶段的情况就是这样。两方面的情况相同：土耳其方面在亚得里亚海很少活动；西班牙方面则止于坐待一次规模不大的战役。西班牙人避免猛攻阿尔及尔或者突尼斯。在某个时期，他们曾经让人认为他们有这种意图
42

 。他们满足于这一年平安无事，不受烦扰，而这一年其他人却受到袭击，遇到危险。威尼斯过去对别的国家太漠不关心，以致现在得不到别人的同情和怜悯。它现在似乎是敌人攻击的唯一目标。土耳其人一反常规，来到亚得里亚海海湾中的威尼斯。威尼斯惊恐万状，迅速采取对策。7月份，它下水帆桨战船100来艘
43

 。或许就是这种坚决的态度遏阻了土耳其人北进。然而，不管情况如何，威尼斯仍然异常惶恐不安。意大利和教皇也同样忧心忡忡。后者甚至同意支持威尼斯的要求。7月底8月初，他教亚历山德里诺红衣主教致函东·加西亚·德·托莱多，同时自己也写信给他，力劝他率领自己的舰队前往布林迪西，因为威尼斯人说过，他们正在武装100艘帆桨战船，如果把这些舰船加进东·加西亚的帆桨战船中，他们就能向土耳其舰队发起猛攻
44

 。8月7日，东·加西亚回信
45

 ，向教皇发誓他要像保卫西班牙国王的各个邦国那样保卫天主教会的各个邦国，但他没有接受大胆的计划。土耳其舰队在西班牙军队和威尼斯军队的夹击之下，很可能无法逃脱。但是，当威尼斯自以为受到威胁时，可能只想短期作战。明智审慎、体弱多病的东·加西亚·德·托莱多奉命向南推进。教皇毫无疑问是唯一的认为这是摧毁苏里曼的舰队的大好时机的人。

这场亚得里亚海的战争，不管它最终的影响多么有限，由于当时在同一时刻震撼全欧，引起大乱，因此仍然惹人瞩目。在法国，譬如在布朗托姆，这是青年骚动、外出旅行、情绪不安的时刻……：某某和年轻的吉斯公爵一道前往匈牙利作战；某某去那不勒斯；某某像蒙吕克的儿子那样在大西洋上冒险并于攻占马德拉时丧生
46

 。似乎谁也不愿蛰居家中，安分守己度日。甚至菲利普二世自己也谈到外出旅行。战争横越差不多在8月份进行叛乱的荷兰，从亚得里亚海到黑海，正在到处露面。战争把欧洲大陆上激烈的斗争的粗大的红线拉长到黑海上，并把亚得里亚海的海战延伸到黑海的辽阔海域。


匈牙利战争再起




神圣罗马帝国皇帝费迪南之死（1564年7月25日）成了土耳其要求付清贡款尾欠并对1562年的停战提出异议的借口。贡款尾欠于1565年2月4日付清
47

 。作为回报，休战时限再延长8年。但是，并不放弃其进攻特兰西瓦尼亚的计划的马克西米利安却调集大军攻占了托凯和塞伦克斯。而在特兰西瓦尼亚或者从这一方面接触或阻挠土耳其人的行动，就是使潜藏的分裂不和死灰复燃，进行一场“捂着的”战争。这场战争照例会导致一系列突然袭击和包围。1565年，匈牙利漫长的边界线比任何时候都更不安宁。马克西米利安像卷入马蜂窝那样卷入特兰西瓦尼亚的争端，徒劳无益地作了和平的、只在某种程度上是真诚的努力，因为他希望和平却又不打算作丝毫让步。此外，他面对着势盛力强、满怀敌意的土耳其首相穆罕默德·索科里。素丹自己亟欲通过取得一次辉煌的胜利来抹除他在马耳他之战中蒙受的奇耻大辱。布达的帕夏阿尔兰从他的前卫岗位不断描述基督教匈牙利的军队武器粮秣短缺到了何种程度，以此来竭力促使战争爆发。他以身作则，于1566年6月6日向帕洛塔小要塞猛扑。但是，他的行动有些仓促草率，因为正当他即将攻克这个要塞之际，神圣罗马帝国军队解救了这个要塞，并且趁这股锐势，乘胜追进，攻占了韦斯普里姆和塔塔，在城里不分敌友，不分土耳其人和匈牙利人，见人就杀
48

 。

匈牙利战争就这样烽烟再起。不能说这是一次突然袭击。在维也纳人人都知道土耳其必然会对此作出反应。德意志议会已经同意这一年给予25罗梅尔莫纳特的特别援助，以后3年每年增加8罗梅尔莫纳特的援助
49

 。1566年4月29日西班牙驻伦敦大使谈到这项援助时，提到两万名步兵、4000名骑兵和为期3年等数字
50

 。与此同时，马克西米利安从罗马教廷和菲利普二世那里得到金钱和兵员等方面的援助，其总额我们现有的文献资料说法不一，但毫无疑问数额十分巨大。1566年3月23日，托斯卡纳在马德里的代理人提到6000名西班牙士兵和每月1万埃居等数字（菲利普二世从1565年起就提供了这些兵员和钱款
51

 ）。这笔钱通过富格家族和热那亚银行家支付
52

 。一个月或者两个月后（6月），这个代理人谈到每月1.2万埃居，已经支付的30万埃居还不计算在内
53

 。

因此，神圣罗马帝国皇帝既有时间又有能力进行备战。夏天，他把一支成分复杂的4万人的大军
54

 调集到维也纳附近。这支军队只能使他进行防守。他除了防守之外别无其他意图。君士坦丁堡和布德遥隔千里。他设想土耳其的庞大的军队不会很快到达。走完这段距离估计需要90个白天工作日……这样一来，这支军队只剩下很少时间作战，因为，从10月起，这支军队将为严寒和供应困难所阻。对一支数量巨大、置身于几乎空空如也的地方的军队来说，军需供应方面的困难很大。以上至少是神圣罗马帝国皇帝对威尼斯大使莱奥纳多·孔塔里尼不无夸张地作出的解释
55

 。同样，这位大使难道6月20日没有模仿神圣罗马帝国皇帝，传达了些显然夸大的数字吗？根据这些数字，神圣罗马帝国军队有步兵5万名、骑兵2万名，再加上一支强大的多瑙河舰队
56

 。

实际上，马克西米利安的军队的素质似乎与布斯拜克曾经在1562年见过并且曾经严加评论的那支军队的素质并没有什么两样。富克沃认为战争不会转而对马克西米利安有利，他希望“土耳其皇帝能够坚持进行匈牙利战争，因为如果在那条战线上出现和平，德意志这条害人虫就太可怕了”。
57

 他这样想并没有错。对自己内部发生宗教战争并经常遭受德意志雇佣骑兵蹂躏的法国来说，不幸的是，和平将于1568年在匈牙利恢复，而且一直持续到1593年。

一支分为好几个兵团的土耳其大军向匈牙利推进，同马克西米利安的军队对抗。根据查理九世收到的情报，这几个兵团共有30万人，按照它们惯常的方式，“装备着火炮和其他武器，弹药之多令人望而生畏”
58

 。5月1日，素丹以比他在过去进行的12次战役中的任何一次都更加威严煊赫的排场离开君士坦丁堡
59

 。从君士坦丁堡通向贝尔格莱德的军商两用大道上，他乘车途经安德里诺普尔、索非亚、尼切等地，因为他的健康状况不再允许他骑马。御驾行驶的崎岖不平的道路事先好好歹歹总算已经平整。与此同时，一路上有效地驱赶了前来袭扰土耳其军队、特别是前来抢劫军队补给的土匪。必须经常在宿营地附近架设处决这些匪徒的绞架。在比贝尔格莱德更远的地区，重大问题不在于同特兰西瓦尼亚的首领进行谈判，而在于渡涉江河。7月18日和19日，在查巴茨渡过萨韦河
60

 ；在武科瓦尔附近渡过多瑙河
61

 ；在埃塞格渡过德拉瓦河
62

 。每次渡河，军队都必须在水位很高的河上架设桥梁。特别在多瑙河，这项工作并非轻而易举的事。军队通过埃塞格后，一起事件——神圣罗马帝国军队将领指挥的一次成功的袭击——使土耳其军队转向驻防城市锡盖特（或锡盖特堡）。这个城市离佩奇相当远，正好由将领尼古拉·兹里尼公爵率军防守。8月5日，素丹率军到达环绕这座城市的沼泽前面。9月8日，这个城市被攻占。

然而，土耳其的行动刚刚开始，就已经注定失败。因为取得这次胜利3天前，9月5日和9月6日之间的夜晚，苏里曼大帝去世。哈默说：“或者死于年老体弱，或者死于痢疾，或者死于中风。”
63

 这些倒无关紧要。但是，就是这个日期被很多历史学家视为“奥斯曼帝国开始衰落”
64

 的日期。既然这个其命运在很大程度上取决于它的首脑的帝国在这个时刻从大帝手中，从“立法者”（土耳其人这样称呼他）的手中转入懦弱无能的“犹太女人的儿子”、喜爱塞浦路斯的酒甚于喜爱打仗的塞里姆二世的手中，这种看法倒是一个具有某种意义的对事物的明确解释。首相穆罕默德·索科里隐瞒了君主的死讯，让塞里姆来得及从库塔雅迅即前往君士坦丁堡，没有发生任何意外，就顺利地登上空缺的王位。战争持续到冬季，断断续续，交战双方互有胜负，或者说得更确切些，交战双方都宣布获得胜利。例如1566年9月1日，查理大公从位于主要战场边缘的戈里齐亚
65

 宣布：克罗地亚的统领进行了一次成功的突然袭击；这位统领带着俘虏和在波斯尼亚抢来的家畜、牲口等凯旋而归……这个消息立刻经由热那亚传到西班牙。难道就是这同一起事件使人在巴黎盛传在查理大公和土耳其人之间发生了一次重要的遭遇战，而且据说弗拉拉公爵在这场战斗中阵亡吗
66

 ？

事实上，战争差不多已经结束。冬季来临，土耳其军队撤退。神圣罗马帝国的军队不需要人来“砸烂”就自行解散。9月在巴黎流传的消息说，同土耳其的停战协议将在国会闭会之前缔结
67

 。至于菲利普二世，他早在9月份就深谋远虑地要求“神圣罗马帝国皇帝在土耳其军队撤走的情况下将遣散的”一切都保留起来供他自己使用
68

 。他采取这项预防措施的原因是不言而喻的：他在这个1566年刚刚目睹地面上打开了一个深渊：荷兰的深渊。


1566年的荷兰
 
69



对荷兰战争的由来已久的错综复杂的根源——政治的、社会的、经济的（如果人们想到1565年的大饥馑的话）
70

 、宗教的以及文化的——进行研究，或者跟在其他历史学家之后人云亦云，说什么冲突不可避免等，全都不在我们论题的范围之内。我们关心的只是这场冲突对菲利普二世的外交政策的影响。这场冲突在戏剧性的马耳他之围发生后不久，迫使菲利普二世的外交政策离开地中海转向北欧。在荷兰仅仅在名义上属于西班牙的这个时期（或者假定直到1544年，这一年荷兰变成对抗法国的坚强堡垒，在以后一个多世纪内一直是这样一个堡垒；或者假定直到1555年查理五世退位），一直到1555年，这个荷兰实际上自行其是，自由行动，起十字路口的作用。它的每扇大门都向德意志、法国、英国等大大敞开。它是一个自由的国家，有它自己的权利、政治保护措施和财政特权。它是第二个意大利。它高度城市化，高度“工业化”，依赖外部世界。由于这个原因和其他原因，它难于管理。它仍然比人们有时想象的更加具有那种其土地被占有的社会的性质，并因而有诸如奥朗日家族、蒙莫朗西家族（这个家族的法国支系是小房）或者埃格蒙特伯爵家族等势力强大的贵族。这个贵族关心自身的特权和利益，亟欲进行统治，和遥远的西班牙宫廷内的党派争吵有密切关联，从1559年以来则特别和鲁伊·戈梅兹领导的和平党有着联系。这就打开了认识的视野。如果人们想撰写一部完整的荷兰动乱的历史的话，就必须指出这个视野的重要性。

位于这个地带的荷兰，仅仅它居于北欧地区的心脏的这个地理位置，就足以说明它为什么必然逃脱不了宗教改革的各种潮流的影响。宗教改革的思想通过陆路和海路传播。宗教改革以路德教派的形式迅速传播到讲佛兰德语的各个地区。这个世纪中叶，宗教改革在这些地区提出它那宽容的解决办法：宗教和约，即尚未定型的南特敕令
71

 。但是，不久以后，宗教改革通过南部这个提供小麦和酒类的地区，通过法国，更加广泛地获得成功，这次有利于加尔文教派，亦即有利于这种“罗曼语民族的”具有战斗性的和咄咄逼人的宗教改革
72

 。这种改革创立了它的主教会议，即活跃的基层组织。这种基层组织是奥格斯堡和约所没有预见到的，也不会容忍的。宗教改革首先渗入法语国家，并且大大超出这个地区，在荷兰的整个十字路口取得胜利。它因此促使这个十字路口进一步向南开放。荷兰在政治上摆脱德意志后，精神上也摆脱了德意志，转而朝向动乱不止、四分五裂的法国。由于路德派教徒人数减少，对他们的迫害在那里变得困难起来。另一方面，英国近在咫尺，以致尽管荷兰与之竞争，但并不能逃脱它的影响和它的坚定不移的政策。此外，英国向遭受迫害的佛兰德人，甚至对地位最低下的人，例如居住在诺里奇的工人，提供避难所。这种援助形成联系北海的彼岸和此岸的纽带。

显然，必须区分震撼荷兰的种种潮流。它们不全都来自同一根源：有民众骚乱（特别是宗教性骚乱，这往往是社会性的骚乱）和贵族骚乱。后者最初基本上是政治性的。它表现在1564年格朗弗勒红衣主教的被召回和1566年4月在卡伦堡市政大厦的和解结盟这两起事件上。贵族骚乱先于8月下半月的暴乱4个月发生。8月下半月的暴乱，是一次民众的、破坏文化艺术的暴乱，它导致抢劫教堂和撕毁圣像，从图尔内一直蔓延到安特卫普，扩及荷兰的整个领土，其速度之快令人惊骇。总之，有两种不同的运动。帕尔马的玛格丽特的手腕灵巧就在于使这两种运动互相对抗。她使除了到达德意志的纪尧姆·德·奥朗日和布雷德罗德之外的贵族转而反对民众和城市。她这样做，即使没有重建自己的权威，也恢复了秩序。她没有花费钱财，没有使用武力，而是使用灵巧的手腕。

但是，这项政策有它的限度，并且在西班牙国内、国外都有反对者：在罗马的格朗弗勒和在西班牙的阿尔贝公爵。前者并不是袖手旁观；后者则有自己的党派作为后盾。玛格丽特的成功，的确损害了菲利普二世的权力和对天主教的保卫。她难道没有在事实上同意——尽管这种同意是非正式的——经过改革的宗教祭祀仪式在8月暴乱爆发之前这种祭祀仪式就已经盛行的地方继续实行吗？这是一个相当大的让步，因为正如1565年布瓦·德·塞哥维亚的著名信件所证实的那样，在西班牙，菲利普二世是反对任何真正的让步的。他也许为了争取时间，同意某些细节方面的宽大，同意一项“总的宽免”（他说明这只在政治方面，而不是在宗教犯法行为方面）。总之，这是细小的让步。其唯一目的乃在于不使女总督、帕尔马的玛格丽特的声誉遭到破坏。另一方面，大量证据表明，他真正的意图是严厉对付叛乱事件。西班牙帝国在地中海这个场合的新生力量和舰队从美洲运回的大量白银等，菲利普二世决定在北欧加以使用。是菲利普二世不妥协还是不了解情况？未来会对这个问题加以说明。因为企图管理这个欧洲的十字路口的交通，是一种违反自然的、毫无希望的政策。正当荷兰在整个世界谋生，正当它对已经涌向它的大门并准备在必要时冲破它的大门的欧洲的其他地区变得必不可少的时候，试图把这个“在下面的国家”锁闭起来，是一种愚蠢的行为。这里只列举几种使用过的万灵药：使它转变为有堡垒防护的营地（这是从1556年到1561年的情况），使它转变为特别的、自治的宗教行政体（正如人们用设立新主教区的办法所做的那样）和试图禁止大学生去巴黎旅行。这些万灵药全都是徒劳无益的措施。但是，使它转变为另外一个西班牙则将是更加严重的错误。然而，这仍然是受到西班牙束缚的菲利普二世1566年所梦想的……

菲利普二世在了解到8月下半个月民众暴乱的情况之前，致函他派往罗马的大使雷克森斯说：“你可以向教皇陛下保证：我宁愿丧失我的各个邦国，如果我有一百条生命的话，我宁愿丧失我的生命一百次，而不愿容忍会有损于宗教和为上帝的效劳的最细小的事物，因为我现在不是，将来也不会是异教徒的统治者。”
73

 在罗马，人们对局势同样很不了解。庇护五世劝菲利普二世亲自进行强有力的干预。他于1566年2月24日写道
74

 ：“异端的瘟疫在法国和勃艮第蔓延得如此之快，以致我认为目前除了陛下亲自巡游视察之外，没有别的药可以对付。”关于这次著名的巡游视察，富克沃早在4月9日就已经谈到
75

 。他无论在谈到把负责军事、粮食、军火事务的总专员、运输专家弗朗西斯科·德·伊巴拉召回西班牙这件事（这次召回可能产生重大的后果，“因为在西班牙除了这位总专员以外，没有人负责这种事务”
76

 ），还是在谈到正在准备的、据说针对阿尔及尔但可能以荷兰为目标的远征的时候，他都经常提到这次巡行。的确，针对阿尔及尔的远征，不久就烟消云散。8月份，又十分自然地再度盛传菲利普二世在佛兰德巡行的谣言。这个谣言不断具体明确起来
77

 。

早在8月18日，富克沃就已经了解到有关方面正准备把西班牙在地中海的已经经过动员的大量兵力调往北欧
78

 ，即从那不勒斯和西西里撤出5000到6000名西班牙士兵和7000到8000名意大利士兵。这是在地中海前线和要塞的最精锐的部队。阿尔贝公爵所采取的大规模的行动的结果是：那不勒斯的西班牙步兵团在根特扎营；伦巴第的西班牙步兵团在列日扎营；西西里的西班牙步兵团在布鲁塞尔扎营
79

 ……这意味着直接或者间接解除地中海的武装。直接的方式是从作过战的精锐部队中抽调兵员；间接的方式是通过这些调动支用经费。在国务会议上难道没有人向菲利普二世谈起300万金币这个数字吗？

此外，执行这项政策时需要对北方采取一系列极其审慎的策略。例如对法国就是这样，这个国家的新教徒
80

 正在准备援助他们的教友；又例如对德意志也是这样，奥朗日亲王和他的兄弟路易·德·纳索
81

 在这个地方正不顾神圣罗马帝国皇帝的禁令，成功地征募了军队；最后，对英国也是这样。这三处都是有危险的地方。西班牙对这些地方的个人、党派和君主都十分猜疑，必须提防
82

 。菲利普二世和他的优秀的顾问和仆臣的注意力，必然从南方转向北方。

自然，这些措施在8月动乱后就显得更加必不可少。朋友和敌人，甚至连阿尔贝公爵（在这一点上或多或少是真诚的）都对西班牙人进行反击之缓慢感到吃惊
83

 。直到9月25日，圣絮尔皮斯才知道阿尔贝公爵将先于他的君主出发前往佛兰德
84

 ，才知道制造动乱的人中的最受迫害的人——或者说至少那些最渴望逃脱西班牙的苛政酷刑的人——认为离弃这个危险的在下面的国家——他们的祖国——是审慎之举。他们之中的某些人逃往法国这个同样危险的国家。大批来自根特和安特卫普的弗拉米再浸礼教派教徒就这样蜂拥来到迪埃普安家落户
85

 。

其次，这是有利于西班牙国王重振荷兰颓局（也许是由于玛格丽特的政策）或者似乎重振这一颓局的时机。1566年11月30日
86

 ，西班牙国王指出“佛兰德事务的明显好转”。但是，他又说，局势还没有好转到可以稍微放松正在执行的措施的程度。

的确，这是11月30日，发生动乱几个月之后。但是，西班牙政府像平时一样，面临着两地遥隔这个问题和繁多的责任。它会更快行动吗？春季开始时，这个政府受到“乞丐”或者像人们所说的那样受到“规劝者”的行动的突然打击；这年8月末又受到破坏圣像的群众性骚乱的突然打击。它能够立即准备进行反击吗？1566年12月初，阿尔贝公爵某天同富克沃进行会谈时可能道出了这次延误的真正理由。这些理由是：“土耳其人对基督教世界的进攻和其他一些妨碍西班牙去纠正它的荷兰臣属中的某些人的越轨过火行为的考虑。”
87

 。土耳其在地中海上引起的惊恐情绪直到8月底才消失。在那个时期以前，怎样能使西班牙的这些久经沙场的、将在阿尔贝公爵的远征中扮演主要角色的军队转入预备状态听候使用呢？

相反，荷兰事件不再允许菲利普二世不采取预防措施就在地中海上贸然行动。这个双重的负担，这种双重的考虑，说明西班牙国王为什么采取这种犹豫不决的政策，说明他为什么遵从教皇的建议。教皇始终坚持劝他轮番在一个地方和另外一个地方采取坚定的、有效的政策，但并不了解菲利普二世在任何有问题的地区都负担不了全面地、深入地投入行动所需要付出的人力、物力。

庇护五世最初试图把菲利普二世拉入反土耳其联盟。这个联盟是皮亚利帕夏1566年夏季在亚得里亚海的属于意大利的水域内进行的战役，就已经使之复活、强化了的旧梦。12月23日，教廷驻西班牙大使向红衣主教亚历山德里诺汇报阿尔贝公爵向他发表的某些言论：“（西班牙国王）陛下非常赞扬教皇陛下的神圣的热情和崇高的意愿……他也十分赞扬关于同盟和团结的想法”，但是，目前这种想法“没有用处，因为这样的举动只有当各个有关君主有完整的、可靠的力量的时候，只有当他们互相信任的时候，才能尝试，而目前这些力量分裂不和、已被削弱并且受到互相之间的猜忌怀疑的妨碍”。另一方面，西班牙国王目前应当“采取紧急的和必要的行动来对付他自己在佛兰德的臣民”
88

 。阿尔贝公爵对国际局势作这样的悲观的描述，是为了突出它的乌云和威胁，并因而最终拒绝别人对他提出的要求。人们可以从公爵这种描述事物的方式中辨识出他惯用的说理辩论的方法。但是，这个观点似乎就是长期以来没有在荷兰和地中海之间进行选择的菲利普二世的观点
89

 。

这是困难的选择，因为西班牙不能拒绝对土耳其人进行斗争。它必须抗击土耳其人，进行自卫。但是，进行自卫和进攻土耳其，这两者远非一回事。1566年末，西班牙政府不大愿意让地中海的那种当然不是和平的，而是经常时隐时现的半战争状态恶化下去。它不想搅乱对它来说必不可少的或者至少是有利的欧洲的假和平。

因此，它怕通过一个新教世界也许不会毫无异议就接受的令人瞩目的联盟与罗马结合起来，因为这个联盟将会为沿着这个大市场开放的边境在荷兰制造动乱提供很好的借口。在德意志、英国、荷兰（在海军上将科利尼和孔代周围的那群人中），敌人已经作好进攻的准备，现在万事俱备只欠挑衅和借口了。因此，菲利普二世关心不要让荷兰的局势转变为宗教冲突。庇护五世劝他对异端进行公开的十字军讨伐，但白费力气。不管菲利普二世个人的想法如何，他在当时的环境下只愿意显得是个重新使臣民服从，使用他的不受时限约束的君主权力来对付臣民的君主。正如阿尔贝公爵12月9日对富克沃解释的那样
90

 ，关于这件事，问题只在于“再使顽劣的臣民俯首听命、遵纪守法而已。争论的已经不再是什么宗教问题，而是对国王陛下公开的轻蔑，对国王的权威和命令提出的侮辱性的异议等问题。这对任何想进行统治，想使自己的各个邦国和平安定的君主来说，都是不能容忍的。”

这是明明白白的但又是不能令人信服的言论。西班牙的大规模备战活动尽管被阿尔贝公爵说得完全“有理”，却在整个欧洲散布了极大的惊恐不安。这难道不是在征伐佛兰德的幌子下针对法国的行动吗？这就是富克沃的看法
91

 。在法国，很多人都准备唯其马首是瞻。在这个国家有一股巨大的反对最近在佛罗里达屠杀了法国移民的西班牙人的狂热情绪。新教徒又蓄意激发这股情绪。英国女王伊丽莎白的焦虑不安的情绪虽然掩藏在极其彬彬有礼的风度举止中，但也未必小些。10月，这位女王曾经公开对宣布的神圣罗马帝国军队在对土耳其军队作战中取得的胜利表示高兴
92

 。西班牙国王驻伦敦大使、多疑的G.德·西尔瓦惊呼：“但愿这是出自肺腑的由衷之言。”12月10日，这位女王获悉菲利普二世将途经意大利前往佛兰德时，也公开表示她的失望。她说，如果他取道大西洋海路，她会十分愉快地尽主人之谊接待他的
93

 。会有一支强大的军队随同国王吗？她希望这支军队还更加强大，强大得足以惩罚顽劣的忘恩负义的臣民
94

 。这些过火的表态和申明没有骗过任何人，也没有阻止这位女王后来对神圣罗马帝国皇帝、教皇和西班牙国王可能结成的反对新教徒的联盟表示担心恐惧。甚至连威尼斯也找到对西班牙军队过境感到不安的理由，并且认为有必要让贝加莫处于警戒状态
95

 。至于德意志的诸侯，他们有一千个政治方面的和宗教方面的理由忧心忡忡。1567年5月，在阿尔贝公爵到达以前
96

 ，他们就采取了预防措施。萨克森选侯、符腾堡公爵、勃兰登堡总督和赫斯总督等人的大使到达荷兰。他们的使命是请求保护路德派教徒（听从马丁·路德者），因为这些教徒并没有参加加尔文教派的叛乱。

但是，这里绝不是研究1566年西班牙外交活动的突然扩展的场所。这项研究应该放在整个欧洲的范围内，放在使这个世纪的教派冲突恶化的宗教的狂热激情的高涨的氛围中进行。同菲利普二世的不妥协或者笨拙相比，同他的所谓的不审慎的行动和他的真正的对事物缺乏了解相比，这种高涨在更大的程度上构成了荷兰的动乱的根源。


1567—1568年：在荷兰的局势的影响下




1567年和1568年，地中海变成了西班牙发挥能动性和展示力量的次要场所，这是因为这种能动性固定在别处，也是因为这种能动性在地中海遇到一种几乎普遍的、共同的裁军的趋势。就西班牙而言，这是容易解释的。它的生动活泼的力量、它的金钱、它的注意力都使用在内海之外。至于在奥斯曼帝国方面，则无法作出确切的解释。可能这个帝国正受到它在波斯前线遇到的困难的困扰
97

 ，但这些困难比君士坦丁堡的公文急报所说的小。也可能它受到正在继续进行的匈牙利战争的阻碍，但这场在1567年的整个晴好季节里进行的、没有什么冲劲的战争（这场战争唯一令人瞩目的生动插曲是鞑靼人发动的而不是土耳其人发动的对奥地利边境的袭击。据说他们在这次行动中俘虏了9万名基督教徒，但这确有其事吗？）以1568年2月17日签订一项为期8年的新停战协定告终。这项协定的缔结从上一年起就已经开始谈判
98

 。也可能土耳其人在阿尔巴尼亚遇到某些困难
99

 ，但这是长期的、次要的困难。至于他们在埃及和红海遇到的困难
100

 ，至少直到1567年，这些困难并没有触动帝国的最根本的生活。我们难道应该用土耳其在1556年的匈牙利战役中遭受的重大损失或者用并不穷兵黩武的塞里姆二世的登基来解释土耳其的按兵不动吗？这正是他那个时代的人发表的看法
101

 ，也是历史学家继他们的同代人之后，人云亦云发表的看法。这可能是真实的，虽然不要忘记，在苏里曼的“配不上他的继承人”（正如G.哈尔特劳布所说
102

 ）或者第一个“游手好闲的素丹”（正如L.兰克所说
103

 ）的后面站着一个积极活跃的首相、令人惊讶的穆罕默德·索科里，一个无愧于伟大的苏里曼时代的人。可能这平淡无奇的1567年和1568年两年，隐藏着打击和预先孤立威尼斯的秘密图谋。1567年8月，公文急报报道了面对塞浦路斯的卡拉马尼的要塞的修建工程。人们已经从这件事中得出即将进攻这个岛屿的结论。塞里姆和他的顾问是为了能够随心所欲地进攻威尼斯同神圣罗马帝国皇帝签订了1568年的停战协定吗？

土耳其遭到连续几年歉收的暗地的但却强有力的打击，这一点也是肯定无疑的。1566年2月，威尼斯请求菲利普二世提供谷物。仅仅根据这个细节，我们就可以确定东方的困难
104

 产生的最早日期。一份“值得相信”的公文急报指出，4月份，埃及和叙利亚发生饥荒，有人饿死
105

 。难道不正是这种经济形势说明了阿拉伯世界为什么同时发生动乱吗？在地中海的东部水域，在整个希腊以及在从君士坦丁堡到阿尔巴尼亚这一带地区
106

 ，第二次收成，即1566年的夏收，特别糟糕。人们对1567年又是一个困难的年头并不感到惊奇。哈埃多指出阿尔及尔严重缺粮。这次粮荒一直持续到第二年，即1568年
107

 ，因为1567年的收成似乎于事无补。9月，那不勒斯总督的代表报告君士坦丁堡的面包贵得吓人
108

 。瘟疫这个任何灾难的几乎不可分离的伴侣，也同时出现
109

 。1568年3月的一份宣布同神圣罗马帝国缔结的停战协定的公文急报特别谈到，这项停战协定是由于摩尔人的骚动、粮食的昂贵，特别是由于大麦的昂贵
110

 ……才签定的。因此，可以认为1567年的收成最多也只不过是中等而已。一直到1568年的庄稼收割之后，才有一封信传来这份乐观的公报：“君士坦丁堡卫生状况良好、粮食充足，尽管大麦短缺。”
111

 在从1567年到1568年这个时期内，西地中海的粮食情况同样不大光明
112

 。

不管是为了什么缘故，土耳其人和西班牙人这几年内在互相监视、互相窥测中度过。双方都决心按兵不动，并到处散布谣言吓唬对方以求取得成功。一方认为对方的舰队将进攻拉古莱特、马耳他，甚至拉古萨、阿普利亚、塞浦路斯、科孚等地
113

 ；另一方则担心对方袭击的黎波里
114

 、突尼斯或者阿尔及尔
115

 。但是，恐惧毕竟是短暂的。交战双方的间谍工作都做得相当出色，以致这种与假想对手进行的拳击练习——这种神经战——无法长期欺骗对方。然而，这场战争足以迫使敌对双方采取预防措施。这种措施对地中海的整个生活有重大影响。

例如1567年就上演了这出经常演出的戏。那不勒斯总督5月份让他的海军处于戒备状态，命令它占领战略据点
116

 。与此同时，墨西拿和西西里按照惯例进行夏季作战准备
117

 。在土耳其人那一方面，1568年出动了舰队。这是一项纯粹防御性的措施。因为这支舰队抵达发罗拉后就折返原地
118

 。但是，将近100艘帆桨战船来临这件事就足以使意大利东海岸的安全机构开动运转起来。

当菲利普二世认为在他非常需要在别处拥有一支强大的和有效的武装力量的时刻，这些耗资巨大的预防措施难道是一种毫无用处的奢侈吗？不管怎样，同土耳其人停战的思想又在西班牙复活了。在重新武装的狂热和军人统治之后，又开始了外交游戏。至少在四个重大的时刻（1558—1559年；1563—1564年；1567年；1575—1581年）并且还可能在我们没有调查到的其他时机，西班牙的政策具有机会主义性质、实用主义性质和缺乏事先就有的见解。着重指出这一点并不是件坏事。这是一种与历史一贯坚持认为它所采取的政策迥然不同的政策。

问题再一次并不在于大家都明显地看得见的官方正式的谈判（菲利普二世在同一时期继续接收罗马宝贵的援款以维持他对土耳其人的战争。因此，如果谈判失败，最重要的是不要因此受到连累和损害。）1567年，提香介绍在威尼斯的西班牙的代理人加尔西·埃尔南德斯同一个路过该城的土耳其大使进行接触
119

 。这个土耳其人声称：神圣罗马帝国皇帝毫无疑问将获得他正向素丹要求的停战；西班牙国王完全能够把自己包括进这项停战协议中去。这个土耳其人开始谈到关于尚未付清的用以赎回阿尔瓦罗·德·桑德的钱款的一些相当离奇的细节。他提出他愿意在君士坦丁堡进行活动，并说他已经就此事致函神圣罗马帝国皇帝，但尚未得到答复。他甚至断言：1566年如果没有米歇尔·塞尔诺维奇干的那些蠢事，他已经使谈判圆满结束；那时，西班牙国王是包括在停战方案里的。加尔西·埃尔南德斯写道：“陛下应该了解这一点。”最后，这位土耳其大使（名叫阿尔班·贝伊，是个土耳其皇帝的翻译）志愿效劳，进一步活动并且为此目的，指定一个名叫多梅尼戈·德·卡雅诺的佩拉商人的家作为通讯地址……这些是一出戏里的配角和细枝末节，但是它们和另外一些加在一起。1567年5月，这次弗朗塞斯·德·阿拉瓦在巴黎
120

 和一个土耳其使者进行联系。这个使者来到法国主要是讨论犹太人米卡斯的要求。这个犹太人是塞里姆二世的亲信，是个被授予纳克索斯公爵称号的名声赫赫的重要人物，他在君士坦丁堡的一个小范围内扮演富格那样的角色。纳克索斯这个人物我们已经在前面谈过。上述土耳其使者，以这个人物的名义而且是在继续处理他的利益时，提出志愿为西班牙效劳，并特别建议使用这个人物的威望和影响来安排西班牙国王和素丹之间的停战。这个使者还说，鲁伊·戈梅兹一定了解大量关于这个问题的秘密。这倒是个并不枯燥乏味的情节。由于所有的消息最终都会泄露出来（在传播过程中被多次歪曲，变得面目全非），富克沃报道了一则这时正在马德里流传的奇闻：土耳其皇帝派遣他的首席翻译去法国国王那里，请求法国国王“安排他同西班牙国王之间的停战。”
121



好些土耳其人之所以这样向西班牙国王提出为他效劳——并非无偿的——这是因为他们毫无疑问比富克沃更加了解他的意图，因为菲利普二世已经在进行谈判。菲利普二世的大使昌托奈带着十分明确的指示前往维也纳：再次试图获得实际上并不要求得到的停战。1567年5月23日，他写信给他的主人说，神圣罗马帝国皇帝把阿格利亚主教派往君士坦丁堡以便在土耳其进行谈判。这位主教在苏里曼统治时期，曾经担任神圣罗马帝国皇帝费迪南的大使。昌托奈向神圣罗马帝国皇帝递交了菲利普二世交给他的文件的副本。这份文件载有他的君主“同意和土耳其人进行谈判达成协议”的条件。当然，这件事全都将被说成是神圣罗马帝国皇帝提出来的，而不是菲利普二世提出的方案
122

 。不久以后，菲利普二世祝贺他的大使圆满完成了使命
123

 。

结果是：同年12月，神圣罗马帝国的大使们提出要把西班牙国王包括在内。他们这样做是执行指示并为了推动他们本身的工作，即缔结停战协定。为了更好地保密
124

 ，他们用克罗地亚文同穆罕默德·索科里商谈这个问题。但是，土耳其首相对此无动于衷。如果菲利普二世愿意停战，为什么不派一名大使来呢？然而，谈判并不停留在这一点上而是步入歧途，转入约瑟夫·米卡斯这个做事过于卖力以取悦上司的人的手中
125

 。晚至1568年6月，昌托奈还写信给菲利普二世说，他已经拒绝接见一位于停战协定刚刚签字后来到维也纳并打算在路过时拜访他的土耳其大使
126

 。7月18日
127

 ，菲利普二世复信，同意他的大使的做法，要他把谈判保持在预定的范围内。谈判因而继续进行，虽然以后的进展情况我们不可能了解到。谈判何以最终失败的原因我们也不完全了解。

很可能菲利普二世渴望和谈还没有达到他愿意付出别人为此索要的高价的程度。地中海敌对行动的全面终止本来会使连绵不断、永无止境的耗费和烦扰的根源枯竭。但是，这些“敌对行动”目前的状况似乎不会使任何事物处于险境。即使这种行动使事物处于险境，西班牙的海军现在也能应付任何突然袭击。富克沃说，菲利普二世在西班牙拥有帆桨战船70艘，尚在巴塞罗那制造的共100艘还不计算在内
128

 。此外还加上意大利舰队的巨大力量。这支力量用来直接进攻强大的土耳其舰队可能不够，但肯定足以阻止土耳其舰队为所欲为，足以困住海上行劫者的低舷长形船和荷兰圆头帆船。1567年和1568年，西班牙舰队在不受干扰的情况下清除了海峡里的全部海上行劫者
129

 ，特别是阿尔及尔的海上行劫者。后者1566年曾经肆无忌惮地抢劫了安达卢西亚海岸，抢劫的范围远至塞维利亚。
130



西班牙人是他们自己的国家的沿海海域的无可争议的所有者，能够使用地中海的航路来集中派往佛兰德的兵力
131

 。这些早在1567年以前就已经开始的军队调动，从这一年的年初起招来一系列海上周游。那不勒斯步兵1月份上船
132

 。西班牙的老部队不久后在米兰集中
133

 。对这些部队驻扎的城镇的居民来说，它们并非毫无滋扰、秋毫无犯。对西班牙的外交来说，让它们穿越欧洲这件事闹出的问题非同小可。西班牙和外交部门所关切的是不要引起丝毫惶恐不安并预先取得各地正式的安全通行证。拒绝发给通行证的自然不乏其人。首先是法国国王
134

 。几乎大家对西班牙的军队都没有诚意
135

 。

我们还应该加上供应
136

 和海上运输等方面
137

 的困难。必须设法弄到船只。不顾冬季的恶劣天气在海上航行，并非始终平安无事。2月9日，29艘满载军火、粮食和大炮的船在马拉加翻船沉没
138

 ……至于阿尔贝公爵，他则在等待观望之后，于4月27日同“新兵”连队在卡塔赫纳上船
139

 。正如富克沃指出
140

 ，他可以等待时机，观察土耳其人的动向……8月初
141

 ，这位公爵到达热那亚，在该地受到热烈接待，但警告和抱怨也铺天盖地而来。特别在科西嘉的问题上更是如此。1567年1月17日，萨姆皮罗·科尔索被暗杀
142

 。这起暗杀事件并没有使那里的和平得以恢复
143

 。法国继续插手那里的事务
144

 。

某些历史学家认为西班牙的军事准备工作进行得过分缓慢。这是没有正确估量这些部队人员调动的规模（正规部队之外还要加上仆役、军人的妻子、编组成真正的一营一营的营妓）和军需供应运输的规模。这项运输工作完成了。在完成的过程中动用了大批巨型圆船。这种船只适于用来运送新兵、成袋的蚕豆和大米以及不可缺少的饼干。这次运输是这个世纪到那时为止曾经有过的规模最大的运输军队的行动。在链条的一端，在安达卢西亚，当征兵人的鼓还咚咚咚咚地敲的时候，西班牙首批部队经过陆上长途行军之后，正在荷兰的境内行进，离西班牙半岛有几百里路。但是，把西班牙王朝的注意力的中心置放得如此之远，在离开根据地如此之远的地方作战，这难道不是疯狂的举动吗？

1567年5月，西班牙可能曾经有过最后一分钟的犹豫不决。阿尔贝公爵率领的船队当时正在向意大利海岸驶行。5月12日，托斯卡纳代理人诺比利写道：“公爵离去后，国务会议的这些先生鉴于佛兰德的事务对陛下来说处理得十分圆满，于是就公爵是否应该前往佛兰德的问题、进攻阿尔及尔或者的黎波里是否不再适当的问题，进行了多次讨论。”
145

 讨论的结果是：8票中有4票主张召回公爵，另外4票则认为他的旅行是必要的。诺比利又写道：“后一种意见似乎占了上风。”不可能出现另外的情况。这部重型军事机器一旦开动，鲁伊·戈梅兹和他的朋友（这些朋友看见阿尔贝公爵远去，可能并没有感到不快）能够使它停止运转吗？但是，这是一个大好时机，可以看见外部事件能在西班牙政府内部引起的激动不安、犹豫不决。

就荷兰希望和平解决问题或者用金钱换取半信仰自由这一点而言
146

 ，似乎荷兰寄希望于鲁伊·戈梅兹。1567年1月，马德里盛传是鲁伊·戈梅兹，而不是阿尔贝即将出行。他将不用一枪一弹平息一切，“因为上述国家所属各邦都对他发出邀请。”
147

 这件事令人想到1559年有人指出的鲁伊·戈梅兹的朋党和荷兰大领主之间的那种旧联系在6年后的今天仍然发生作用。阿尔贝公爵赞成进行干涉。如果教廷大使言之有据的话
148

 ，鲁伊·戈梅兹则赞成建立反土耳其的联盟。但是，虽然这两个对手3月份甚至公开正式和解，虽然鲁伊·戈梅兹拒绝受富克沃的摆布操纵
149

 （富克沃去向他抱怨阿尔贝时，受到彬彬有礼的、虚伪的热情接待），鲁伊·戈梅兹的那个帮派和阿尔贝的那个帮派之间的对立在大小事务上都仍在持续。

国王虽然容忍他们之间的冲突和对立，却对他们加以控制。1567年3月，他未同任何人商量就封赐一些人空缺的骑士团封地和空缺的有俸圣职。“各个党派的头目都对此感到十分羞辱。”仍然由谨慎国王就西班牙的政策作出决定
150

 。

不管怎样，1567年，西班牙帝国投入佛兰德事务时所使用的兵力是如此之多，以致它的邻国在好几个月内都为此感到焦虑不安
151

 。在法国，9月份莫城发生突然事变后，内战重起。11月10日进行圣德尼战役时，这场内战达到顶点
152

 ，不久后逐渐平息。缔结隆朱莫和约时（1568年3月23日），孔代亲王可能仅仅为了新教贵族的利益
153

 而牺牲了他那一党的广大徒众的利益。但是，正如菲利普二世料想的那样，他就这样使自己得以在荷兰自由行事
154

 。法国的动乱已经大大妨碍了西班牙的交通，以致西班牙的信使不得不取道大西洋和地中海。取道前者从圣塞瓦斯蒂安出发；取道后者则从巴塞罗那出发。走这两条路速度都慢得令人绝望
155

 。在德意志，新教徒忐忑不安并且也在骚动。这一点可以从格罗宁根暴动看出
156

 。在英国，伊丽莎白王后正在为争取时间而拖延，继续寄出彬彬有礼的信函，但也巧妙地在外国人面前抱怨自己国内的局势。1567年6月，塞西尔就向古斯曼·德·西尔瓦描述说，风闻有个反新教徒的联盟和支持苏格兰女王的计划。这些阴谋的最好的证据就是：神圣罗马帝国皇帝为了能够自由加入这个联盟，刚刚同土耳其人签订了一项对他极为不利的、英国枢密院的成员对之感到震惊和愤懑的停战协定
157

 。最后，英国使用它手中日益锐利强大的武器。在大西洋，战争真正开始在英国海上行劫者和西班牙船只之间展开。

反对西班牙的势力正秘密地在遥远的北欧组织起来，谨慎地在菲利普二世派驻该地区的庞大的军队的周围打转。这支军队或许并不是西班牙外交家所想象的那样的良好的工具。它被从十分遥远的地方带来，耗费极大。当部队开始因士兵潜逃而空缺时，当为了填补空缺薄弱部分必须再次在安达卢西亚和其他地方敲鼓征募兵员时，又引起巨额的花费和可悲的迟缓。其次，这支骄傲、威武的驻佛兰德的军队，没有海洋上的掩护，听任别人袭击。这种袭击使它会丧失比斯开的扎布拉（Zabre）行驶的主要海上供应线。

然而，曾经有过一个时期人们以为一支庞大的舰队即将建立。菲利普二世已经公布了他出发的消息并且放弃取道热那亚的打算。他认真进行准备。这种准备工作至少在桑坦德的坎塔布连海岸上是明显的。梅嫩德斯·达维勒斯似乎已经从佛罗里达及时返回指挥王家舰队。接着，所有措施突然全部取消。历史学家后来始终在思考这是否某种“卡斯蒂利亚式的”狡诈，某种旨在欺骗欧洲，旨在向卡斯蒂利亚国会敲诈勒索钱财，甚至还可能旨在尽可能长期隐瞒派遣阿尔贝公爵的理由
158

 的掩人耳目的假动作。这种解释远非最能吸引人的解释。关于国王的意图和谋算，以后再也没有任何东西泄露出来。菲利普二世当然不是一个向别人推心置腹的人。甚至在1567年这一年，在他的宫廷里，人人都感到大惑莫解。富克沃为自己对这件事知之极少进行辩解。他有一天写道，即使是国务会议中最狭小的核心集团的成员“也不知道事情的进展情况。这位君主到了最后一分钟才宣布他的意图。”
159

 或许我们永远也无法了解菲利普二世的旅行是否掩人耳目之举。不管怎样，这次旅行是1567年和1568年两年的政治推测和思考的重大题目之一。法国人对这次旅行深信不疑，以致卡特琳考虑要在博洛尼亚同西班牙国王晤谈一次
160

 。但是，没有任何正式的证据表明菲利普二世真心诚意出行。显然，他在北欧的出现以及伴随他的舰队的出现，可能对事态发展的进程起了决定性作用。但是，在阿尔贝于8月到达布鲁塞尔后
161

 ，在荷兰的秩序恢复后，既然王国的胜利显得如此巨大，菲利普二世还有必要登船前往在正开始的“寒冬的嘴里”的北欧吗？有人再三向他保证，至少直到1568年春季佛兰德局势非常平静
162

 。此外还有这个理由阻止他出发：1568年发生了东·卡洛斯惨死的悲剧。这出悲剧的真实情况比歪曲真相的传说所描述的更加动人心弦、更令人难受
163

 。1月份儿子因成了疯人被关进王宫的一间房子里（死于次年7月24日），当父亲的能够离开吗
164

 ？

这毕竟不是什么重大事件，因为西班牙对荷兰采取的政策所酿成的悲剧，并不是菲利普二世的一次或者几次不成功的巡行视察产生的结果（路德维希·普范德尔评论说，这样想就是不了解王家的吸引力
165

 ），而是阿尔贝计划的、设计的、预谋的和实现了的巡行视察产生的结果。

2.格拉纳达战争的转折点

从1568年末起——这是在严冬发生的一件怪事——几场战火开始先后在地中海周围燃烧起来并且变成熊熊烈火。有的距离海岸很远，但也有的距离海岸很近。1569年，战争日益频繁。它们历时或长或短，但全都说明了当时日益恶化的悲惨局势。


战争浪潮的高涨




在远离地中海的地方，荷兰战争已经开始。这不再仅仅是骚乱，而是一场真正的战争。西班牙以及整个地中海世界都深深卷入这场战争之中。1567年8月阿尔贝公爵的到来，是恐怖统治的开始。这种统治使人噤若寒蝉。但是，1568年4月，抵抗开始了。继维利埃和路易·德·纳索的头几次徒劳无益的进攻之后
166

 ，威廉·德·奥朗日7月份发动大规模的袭击。这次袭击同样徒劳无功，于11月份在庇卡底边境一片嘲笑声中结束
167

 。

但是，如果说阿尔贝公爵陆战获胜，并且长期获胜（至少直到1572年4月布里埃尔暴动之前都是这样）的话，海上的情况就远非如此。1568年，西班牙人和新教徒之间的一场战争在大西洋上展开
168

 。这场战争蜕变成一场英国和西班牙之间隐蔽的尔虞我诈的战争。双方都遭到打击。英伦三岛被剥夺了它们的毛纺业所必需的西班牙油脂的正常供应
169

 。英国的回报是：西班牙帝国海上运输白银的大路，由于这件事产生的一切后果全被切断。比斯开的扎布拉连同它们运载的贵金属全被拦截掳获。阿尔贝公爵并没有立刻感觉到这场战争为英法海峡和地中海带来的后果。他像不止一个不能感知事物的先兆的政界人士一样，不了解对西班牙所属的荷兰来说，危险来自德意志或者来自法国少于来自英国。

这一点另外一些人比他感受得深切并且已经谈论过。准备一旦信号发出就打击异端的庇护五世（他于1569年2月开除伊丽莎白出教）在1568年7月的信中
170

 强烈地声称这是对英国采取行动的唯一时机。西班牙驻伦敦大使格劳·德·斯佩斯大使参加了玛丽·斯图亚特在岛上的阴谋活动和北方男爵的叛乱，并尽力把这些男爵组织起来。他过分乐观，对西班牙政治赌博的一个很小的方面过分重视，缺乏全局观点。但是，他认为1569年西班牙掌握着三张可以用来对付英国的牌，这一点或许并没有错。这三张牌是：苏格兰的局势、爱尔兰的局势
171

 和即将爆发的英格兰北部天主教大领主的叛乱。菲利普二世受到这项大胆的策略的引诱。阿尔贝公爵则以缺乏经费和当时欧洲的局势为理由，反对这项策略并战胜了他的君主。阿尔贝公爵这个假伟人心地狭窄、目光短浅，奉行近视政策，只能在近距离内作战。他实行大赦为时太晚。他让苏格兰女王逃往英格兰，使苏格兰变为新教国家，让英格兰北方的男爵徒劳无益地暴动
172

 。这些男爵的叛乱被伊丽莎白花很小的代价镇压下去。最后，当时间对他有利时，他不去打击动荡不安的英国，而去进行谈判，玩弄手腕，大耍花招。1569年，谨慎者不是国王菲利普二世，而是同本国远离这一状况以及当时的局势使之成为当时的主人的阿尔贝公爵。

在法国，隆朱莫和约只在很短一个时期生效。1568年8月，随着科利尼和孔代亲王逃往罗亚尔
173

 ，开始了第三次宗教战争。这与西班牙在佛兰德的行动有无可怀疑的联系。但是，胡格诺的首领向法国南方撤退几乎并没有使战争接近地中海一步。7月份，地中海地区有人担心德意志“步兵”会降临那里。隆朱莫和约使这些德意志“步兵”无所事事。他们被人认为得新教徒之助南下意大利
174

 。这种假设在西班牙受到怀疑。法国内战再起使很多这类假设化为乌有。第三次异常激烈、残酷的内战只在1570年短短一段时间内波及地中海地区。当时正值雅尔纳克和蒙孔图尔战役年之后，科利尼海军上将在他的“向前的溃败中”，从加龙河谷到达濒临地中海的法国南方，然后到达罗讷河河谷
175

 。1569年夏季，当这位海军上将进抵圭耶内时
176

 ，西班牙也风声鹤唳、草木皆兵。这使天主教徒要求得到来自比利牛斯山另侧的西班牙的支援，正如他们过去曾经在佛兰德得到支援一样
177

 。要使力量的不均衡明显地有利于天主教徒，这种援助并不必要。但是，难道应该像弗朗塞斯·德·阿拉瓦那样认为只要宫廷愿意就可以不费吹灰之力把新教徒，特别是把海军上将清除掉吗？西班牙大使责备法国国王的顾问如蒙莫朗西、莫尔维利耶、利摩日、兰萨克和维埃耶维尔等人
178

 。他这样归咎这些人，似乎勇气并不重要，空间并不存在，法国受迫害的人并没有依靠外国新教徒的帮助……

欧洲的战争就谈到这里为止。东方的情况也是这样。战争在离地中海海岸相当远的地方进行，在土耳其辽阔的边境，从黑海周围的地区直到红海海岸猖獗为害。这是一场大规模的外围战争。1569年，这场战争比其他因素都更使塞里姆和他的舰队在地中海无法活动。其次，这还是一场奇怪的战争，其矛头间接指向敌对的波斯的军队。波斯已经变成亚洲，特别是中亚、印度和印度洋之间的一个大转盘。

第一个作战区域是今天俄罗斯的南部地区。土耳其人同克里米亚的鞑靼人结成联盟，依靠他们和土耳其人自己征募来的准备使用于开山挖河的土方工程的罗马尼亚农民，力图从俄罗斯人手中夺回喀山和阿斯特拉罕
179

 。俄罗斯人1551年和1559年在这个地区定居下来。我们对欧洲情报人员提供的数字并不字字信以为真。但是，鉴于战区辽阔，我们可以承认这场战争需要大量兵员、大规模的运输和在作战基地阿佐夫储存粮食和军火。

仅仅打击莫斯科人、惩罚他们（正如再次急于为自己辩护的土耳其的极其拘泥形式的外交人士所解释的那样）以便支援一个受到俄罗斯人不公正的打击的封臣——克里米亚的可汗——，这就是这次远征的目的吗？事实上，土耳其人和俄罗斯人在16世纪同样遭受克里米亚的这些游牧民族的劫掠，不会不乐于互相谅解以对付这个缓冲国
180

 。另一方面，这次远征并没有给人以土耳其人要为自己开辟通往中亚的道路的雄图大略的印象。剩下的理由更加简单：这是一次远距离的对抗波斯人的军事演习。土耳其人制订了开凿连接顿河和伏尔加河的运河并利用这条运河把黑海和里海连接起来的计划，一项为他们的帆桨战船打开一条直达波斯内海海岸的航路的计划。这是索非已经感觉到的明显的危险
181

 。因此，他在我们不了解的情况下尽力煽起高加索的百姓和诸侯反对土耳其人。1570年，俄罗斯人掳获了土耳其侵略者的器材、装备和大炮，土耳其的这个大规模的行动因此受到挫折。但是，这些都并没有使这个行动的规模减缩
182

 。

与此同时，另一场战争变得引人瞩目起来。这场战争两年前已经开始，从埃及蔓延到叙利亚，遍及阿拉伯各国。也门南部叛乱地区
183

 是这场战争进行得最激烈的地区。“阿拉伯国家”意指进行黎凡特贸易所必经的广阔地区。根据那个时代的人估计
184

 ，这些国家的叛乱使土耳其人每年丧失近200万金币。此外还得加上进行一场远离本土的战争所花费的巨额费用和遇到的大量困难。

使人相信这两场在土耳其国家后方进行的战争十分激烈的事实是：土耳其素丹在地中海前线按兵不动，几乎完全放弃了海洋
185

 。基督教徒在这个海里，至少在这个海的西部和中部，为所欲为。8、9月份，多里亚和胡安·德·卡尔多纳的帆桨战船可以在西西里附近的海域不受惊扰，追捕海上行劫者，战果甚丰
186

 。但是，要准确地评断土耳其素丹的政策必须更好地了解奥斯曼的历史的底蕴。因为1569年末为征伐塞浦路斯而进行的大规模的战备活动，突然使君士坦丁堡的海军造船厂从它前此4年的昏沉麻木状态中苏醒过来
187

 。这次远征计划的制订日期，可能要上溯到前几年，至少要上溯到1567年卡拉马尼的设防。可能正是由于这次设防，或者至少部分由于这次设防，土耳其素丹轻易就接受了同神圣罗马帝国皇帝休战吗？也由于这次设防，他想在投入这一重大的行动之前处理好他的内部事务吗？因此，在我们刚刚谈到的于1569年进行的各次战争中他劲头十足。据说，这一年约瑟夫·米卡斯教人把王国的纹章画在他的纹章上。素丹已经答应把塞浦路斯赏赐给他。还据说，1569年及时焚毁了威尼斯海军造船厂的那场大火的纵火者就是米卡斯，或者说得更确切些，是他用钱收买的代理人。
188



肯定无疑的是：土耳其进攻威尼斯这件事长期以来就在流传之中。毫无疑问，这就是谣传的西班牙和威尼斯市政议会结盟的原因
189

 。散布这个谣言的是行事审慎的威尼斯；传播这个谣言的中心是罗马。威尼斯当然拥有一支令人生畏的舰队。但是，它纤细脆弱，根本无法和土耳其这个庞然大物相比。它如果受到这个妖怪的攻击（上帝知道它为了避免这个灾难一直在作各种让步），就只有依靠基督教世界，依靠意大利，依靠西班牙，即依靠既拥有西班牙也几乎拥有意大利的菲利普二世才能进行抵抗。


格拉纳达战争的开始




在这个战备武装节奏加快、处处剑拔弩张的世界里，爆发了格拉纳达战争。这场战争开始时还不具有第二级，甚至第三级军事行动的规模，但很快就变得十分激烈起来。但是，无法说出这个令人震惊的消息在多大的程度上在外部引起了谋算和希望，在多大的程度上激发了激情狂热并且改变了西班牙的气氛。

事实是众所周知的。最先发生的是一起微不足道的事件：几个摩里斯科人在紧接1568年圣诞节的一个夜晚到达格拉纳达，走进城内，高声叫嚷，要求愿意保卫穆罕默德的宗教的人追随他们
190

 。他们进城时是60来个人，出城时已达1000人左右
191

 。教廷驻马德里大使写道：“事实证明，这并不是一起像人们以后或许会说的那样的重大事件。”
192

 阿尔巴伊辛这座最大的摩尔人的土著城市的确并没有发生什么骚动。然而，如果没有封锁山中要隘路口的大雪，格拉纳达很可能就会遭到大股力量侵犯
193

 。摩里斯科人的这次行动本来会产生更大的效果，并且焚毁全城。这次行动的失败迫使叛乱分子逃往山中。另外一些摩里斯科人不久就同他们会合。这些摩里斯科人往往多是王国其他地方的人，而不是首都的居民。他们的人数估计在4000左右
194

 。绍利在致热那亚共和国当局的信中说：“有的人说得多于这个数字；有的人说得少于这个数字。一直到现在，我还无法了解事实的真相。根据判断，这是一时的感情冲动，因为暴动发生得不是时候，正在进行的对付他们的准备工作规模很大。从科尔多瓦、乌贝达、巴埃萨和其他地方开出了大批骑兵和步兵。”
195

 根据某些传闻，摩里斯科人在奥尔希瓦构筑了工事（这是塞萨公爵的城市），但他们没有大炮，怎么办？绍利继续写道：“据说他们中间有土耳其人300名，但人们从其他方面获悉，这些人只不过是一艘碰触了海岸的荷兰圆头帆船上的8个至10个生还者而已。”这主要还是一个乐观的报告。这个报告所谈的只是在上述事件发生后的最初几天的情况。不管怎样，这篇文章出自某个党派的一名成员之手，并非不偏不倚。绍利同所有的热那亚的代理人（或者谈到这件事的托斯卡纳代理人）一样，在谈到西班牙人时就称之为“我们的人”。正如我们所想的那样，富克沃既要客观又更不乐观。

因为这场宗教战争，这场相互敌对的文明之间的战争，自发而又迅速地蔓延到事先已经充满仇恨和灾难的土地上
196

 。1月份阿尔梅里亚就被叛乱分子包围
197

 。2月份，在格拉纳达拥有庄园、领地、城镇和封臣的塞萨公爵估计叛乱分子为数15万人，其中4.5万人有武器
198

 。3月份，叛乱从山里扩展漫溢到平原上
199

 。叛乱分子同阿尔及尔之间的联系对谁都不再是个什么疑问了
200

 。

此外，对当局来说，暴动从一开始就显得极端严重。这可能是由于为了给阿尔贝公爵进行的征伐提供兵员，从西班牙南部轻率冒失地抽走了大批居民。该地比其他地方更大肆征兵。其次，西班牙不习惯于在本土作战。它还没有完成作战的准备工作。第一项预防措施是为了立即征兵而发送钱款给格拉纳达的大统领蒙德哈尔和穆尔西亚的省长洛斯·贝莱斯侯爵。与此同时，西班牙的帆桨战船处于戒备状态以阻止可能来自非洲的援军
201

 。

西班牙政府竭力保密，使叛乱的消息不到处扩散流传。菲利普二世在一封给那不勒斯总督的信的旁边写道：“格拉纳达的事以保密为好。”
202

 但是，2月19日
203

 ，那不勒斯方面回答他说，叛乱的消息已经经由热那亚和罗马两地传来。怎么办呢？当然，这个消息已经不胫而走，迅速传往君士坦丁堡。叛乱分子向那里求援
204

 。从西班牙的心脏到土耳其，运转着一根不间断地轮流接替传递消息的链条，那些巡游的和逃亡的摩里斯科人还不计算在内。他们是不知疲倦的云游四海的步行者、旅行者和联络人。他们在北非和君士坦丁堡都有自己的代理人和代言人。因此，土耳其政府没有插手摩里斯科人事件和过去威尼斯军火库的纵火事件的说法，是绝对不可靠的……1568年6月，唐·胡安在巴塞罗那和一个希腊首领举行重要会谈。这个希腊首领建议他煽动摩里亚起来叛乱。既然这样的会谈能够举行，为什么1565年、1566年或者1568年就不会有某个塔加林斯或者某个穆德哈尔和某个土耳其舰队司令举行类似的会谈呢？

不管怎样，这个消息一旦越过地中海辽阔的水域和欧洲的大片陆地，就至少爆发了两场不同的摩里斯科战争。正如相互矛盾至于极点、旨在在欧洲和东方煽起各种狂热偏见的报告、传说等在这方所勾画的那样，另外一场战争是格拉纳达战争。一张很密的阴谋和间谍活动网维持着东方的这种狂热偏见。我们很容易从东到西探查出这张网的来龙去脉，因为它牵涉西欧，因为西欧小心地保存下来这方面的全部资料。

不管这场战争的规模如何，西班牙的整个身躯肯定受到这场内战的损伤。1569年11月，暴动成了宫廷里每次谈话的题目
205

 ，而且还正如富克沃所说，现在是这里的“最令人吃惊的消息”
206

 。这位大使继续写道：“整个王国惊恐万状。”
207

 他趁此良机作了一番高谈阔论。他认为，臣民像过去起来反对法国的查理九世、苏格兰的玛丽·斯图亚特和佛兰德的西班牙国王一样，今天起来造他们自己的合法君主的反，这是时代的标志。“今天世界素性倾向于叛乱，在某些地区臣民素性倾向于造反。”查理九世后来以可疑的诚意撰文答复说，他希望叛乱分子连同“所有那些像他们一样曾经拿起武器扰乱他们的国王和君主的国家的人”会受到惩罚。
208

 但是，对西班牙来说变得令人十分关切忧虑不安的局势，他感到忧伤吗？

反击的措施的确需要时间来进行安排。在这些行军困难、荒无人烟、整队整队士兵在那里有饿死之虞，而且有时的确发生这类事情的崇山峻岭中，怎样能够迅速行动呢？对有无数海湾的叛乱国家的漫长的海岸怎样能够进行封锁呢？这些海岸为运输兵员、军火、武器（基督教徒俘虏充作购买武器的支付手段：1名俘虏交换1支喇叭口火枪
209

 ）、大炮
210

 、给养、大米、麦子或面粉的阿尔及尔船只或者柏柏尔船只提供停泊地点。在这些海岸上，不是国王而是当地封建领主当家做主；在这些海岸上，走私活动和海上行劫有确定的道路和习惯做法
211

 。对当局来说，海上和陆上的战争开始时进行得不顺利。蒙德哈尔是个可敬的统帅。但是，未来的红衣主教德萨在背后对他诬陷中伤，使他无法指挥。这位红衣主教还千方百计把洛斯·贝莱斯侯爵这个庸碌无能之辈推到台前。镇压毫不奏效，这就使残酷的战争旷日持久，不断扩大，日趋激烈。

所有这一切都丝毫不能阻止菲利普二世装得满不在乎、无忧无虑。富克沃指出，菲利普二世对格拉纳达的骚乱“装得毫不在意。”
212

 菲利普二世认为土耳其人有很多其他需要关切的事，还认为有帆桨战船守卫，来自阿尔及尔的叛乱分子不可能进行援助。只需“基督教社会”，即安达卢西亚的民兵行动起来，就足以使一切恢复正常。国外的西班牙人都没有官方的这种乐观情绪。在国外，西班牙的代理人殚精竭虑同恶意的夸大、谣传等进行斗争。在伦敦，西班牙大使格劳·德·斯佩斯特别为此哀叹。5月份，有人甚至“高声叫嚷”，公开宣布西班牙的其他王国造陛下的反的消息。“这里的人不了解西班牙人的忠诚……”
213



不错，西班牙人并不需要用辉煌的胜利中的任何一次来粉碎这些日益增多的谣言。打这些胜仗的战场、死亡人数和俘虏人数都可以明确举出……在这场规模很小但极其残酷的战争中，战斗进行得断断续续，投入的兵力很少，双方军队都在毫无官方控制的情况下肆意屠杀
214

 。这是一场不可能有什么胜利公报发表的斥候战。4月8日，卡斯蒂利亚的大封地骑士的帆桨战船在驶返西班牙海岸途中，在马赛的外海海面上，遭到一场风暴的袭击并被吹散。虽然这场风暴并不是西班牙的敌人乐于宣布的总灾难
215

 ，但似乎是一起相当重大的事件。

格拉纳达战役开始没有打好，又指挥失当，而且军队各级领导都有错误，因此旷日持久，耗费巨大。4月，奥地利的唐·胡安被任命为总司令。这项任命开始时并没有使局势丝毫改观。经验证明：仅仅使用民兵是不够的；需要从意大利调来军队（从那不勒斯
216

 和伦巴第的
217

 西班牙步兵团抽调来）；需要在加泰罗尼亚征募军队
218

 。必须让这些增援部队有开到的时间。从1570年1月起，即在叛乱开始一年以后，当唐·胡安终于能够自由行事，决定进行最初的几次打击时，局势才明显地向相反的方向发展演变。

直到那时为止，已经进行了些什么活动呢？除了怀着希望，特别是希望饥饿能够单独降服叛乱分子之外
219

 ，几乎没有进行过任何别的活动。格拉纳达得以保存下来，因为奥地利的唐·胡安特别下令年终以前不得撤离该地
220

 。这件事被某些人看成是菲利普二世对唐·胡安的“刁难”。这样看问题，是把一项根据很多理由制订的、超越人际关系考虑的范围的政策加以“个人化”。这样看问题，也是缩减弗朗塞斯·德·阿拉瓦的下面这句惊叹所概括的当局的恐惧的程度：“上帝希望在这只狗（指已经被人获悉正在进行海战准备的素丹）能够进行武装之前，阿尔普哈拉的叛乱者会受到惩罚。”
221

 人们也担心叛乱会蔓延到王国以外，担心阿拉贡的摩里斯科人“像他们在格拉纳达干过的那样发起疯来”
222

 。如果这种情况发生，要对付的就不再是3万人（8月初测算的叛乱分子数字）而至少是10万人
223

 。

不，问题丝毫不在于“刁难”唐·胡安，而在于了解怎样做适宜。菲利普二世花了时间，而且是花了很多时间，才觉察到信使所报道的
224

 似乎是决定性的胜利，实际上并不是那么一回事，因为摩里斯科人能够从西班牙人的短枪面前“像鹿那样”逃跑
225

 并且丝毫不会受伤。菲利普二世也花了很多时间才看出应该认真对待叛乱，才看出局势正如它在秋季所显现出来的那样，即：低地和城市属于基督教徒，山区属于叛乱分子
226

 。鉴于土耳其人明显地在君士坦丁堡进行大规模备战，这种局势有长期持续下去的危险。

人们对上述种种情况的了解为时已晚。菲利普二世自身的恐惧再次使他变得软弱无力。来自土耳其舰队的威胁显然要求他当机立断，迅速解决格拉纳达问题。但是，这种威胁使意大利和西班牙同样处于可能遇到危险的境地。10月份，胡安·德·苏尼加请求国王加强驻意大利的西班牙军队
227

 。由于佛兰德的局势，已经从这个意大利抽调走军队。重要的是，还将因格拉纳达的缘故这样做（这将在12月份进行）。也需要钱款，需要更多钱款。佛兰德的巨额开支已经耗尽大量钱财……当一方面外国干涉的危险显得更加清楚，另一方面战争真正恶化时，菲利普二世才甘于采取必要的措施。

10月26日，教皇大使被正式告知，如果战争在冬季继续进行，如果它席卷其他摩里斯科人的地区，最后，如果土耳其人进行干预，西班牙就有再度落入穆斯林手中的危险。教皇大使认为，西班牙方面承认这一点，其目的乃在于从教皇那里获得让步，特别是关于圣战税的让步，但毫无疑问，这与真实的惶恐不安情绪是符合一致的
228

 。在马德里，人们对摩里斯科人和穆斯林世界的联系了若指掌。秋天，人们接连得知，摩里斯科人的使节在从君士坦丁堡返回途中曾经在阿尔及尔受到接待，阿尔及尔有人答应供给他们几千支短枪
229

 。之后，人们又得知，3个犹太人（这是3个由于他们在约瑟夫·米卡斯的债权方面的利益问题来到法国宫廷的富商）讲述舰队将于1570年开到，给格拉纳达的摩尔人以鼓励和援助。摩里斯科人的使节已经代表摩洛哥的国王、非斯的国王和“柏柏尔的其他三四个国王……”向土耳其人提出军事援助的要求
230

 。这与几乎同时传到马德里的关于谢里夫正在准备对摩洛哥的驻防地进行军事讨伐的情报是吻合的。这些情报令人担心穆斯林会协调一致入侵西班牙
231

 。

现在，教皇大使
232

 、托斯卡纳代理人诺比利
233

 和菲利普二世本人在他们每个人和唐·胡安的通讯中
234

 都承认格拉纳达的事态发展得非常之糟，何况迹象是明显的。12月份，摩里斯科人全部被驱赶出格拉纳达城。这是一项过火的、绝望的措施
235

 。它使人认为这一年最后几天在荷兰收集到的下述情报是正确的：有时用短枪武装起来的摩尔人多次侵入王国，以致在格拉纳达或者在塞维利亚人们不敢再把“鼻子放在门外面。”
236

 是行动的时候了。12月26日，菲利普为了更靠近战场，决定在科尔多瓦召开卡斯蒂利亚的国会
237

 。


格拉纳达战役的后果：厄尔杰·阿里攻占突尼斯




菲利普二世在格拉纳达受到的困扰，不久以后就使柏柏尔的“国王”之一丧失王位。在突尼斯，受到查理五世保护并于1535年被神圣罗马帝国皇帝当作傀儡重新扶上王位以对抗土耳其人的穆莱·哈桑已经遭到他自己的儿子穆莱·哈米达的排挤。新王在西班牙人、土耳其人和他自己的臣民，即突尼斯人和在南部既游牧又定居的阿拉伯人的左右夹攻之下，尽其所能进行统治。这种统治进行得与其说好不如说糟。或许正如哈埃多所指出的那样
238

 ，他的统治方式是依靠平民百姓来对抗突尼斯的大领主。但是，不管怎样，他似乎辜负了民众，使民众不满。他行使职权20年后，在国内树敌颇多。他的政权比在他之前的任何一个突尼斯君主的政权都更加脆弱。捕捉猎物的时机已经到来。格拉纳达之战将使这个猎物落入阿尔及尔人手中。

因为，尽管1569年阿尔及尔人援助摩里斯科人叛乱是出于自身利益，出于获利的欲望，同时也出于宗教狂热（在一座阿尔及尔的清真寺中收存着向叛乱分子提供的大批武器），但是，阿尔及尔国王厄尔杰·阿里自从1568年3月以来似乎并不愿意为摩里斯科人承担巨大的风险。正如哈埃多所指出的那样，他关心自己的城市的防务远远超过关心格拉纳达。这可能是奉君士坦丁堡的命令行事，但这似乎更可能是由于西班牙代理人的央求。我们至少了解下达给一个名叫J.B.贡古萨·德勒·卡斯特勒的人的指示。此人1569年被派往阿尔及尔
239

 。其次，大规模地援助摩里斯科人将意味着要强行突破西班牙设置的海上障碍。这是一个耗资巨大的行动。可能厄尔杰·阿里不愿意看见西班牙对他实行的经济封锁延续下去
240

 。

尤其当格拉纳达战争为实施征服整个北非半岛的计划提供了一个特别好的时机的时候，为什么要为别人效命卖力呢？这项计划对阿尔及尔的每个统治者来说都是珍贵的。这是巴巴罗萨1534年进行的袭击和1554年萨拉赫海伊斯从另外一个方向对非斯进行的征伐的重演。能够证明西班牙情报部门的效能以及它同阿尔及尔的联系的，是下述事实：马德里了解厄尔杰·阿里的全部计划、摩里斯科人的使节从君士坦丁堡的返回
241

 、“国王”和比斯克拉的统治者德利·哈桑之间的龃龌
242

 以及对突尼斯的攻占。的确，10月8日，在阿尔及尔的一个西班牙俘虏、耶罗尼莫·德·门多萨船长说，他从十分可靠的来源获悉厄尔杰·阿里正为进攻穆莱·哈米达所作的准备。10月29日，一封新到的信证实了上述耶罗尼莫·德·门多萨的第一封信的内容。菲利普二世下令立即通知拉古莱特的总督阿隆索·皮门特尔
243

 。

在此期间，厄尔杰10月份就已带领土耳其近卫军士兵4000到5000名，没有让任何一支舰队伴随，就离开阿尔及尔（海路已经不能通行）
244

 。这些近卫军士兵走陆路，经过君士坦丁和波内
245

 。厄尔杰·阿里穿过大卡比利亚和小卡比利亚等地。所经之处大批志愿者加入他的军队，其中特别有几千名骑兵。他率领这些骑兵只用了不到两天的时间就从突尼斯到达巴杰平原。穆莱·哈米达的军队未经战斗就自行溃散。战败的国王逃到城里，接着他因为感到在城内也并不安全，就带领几个忠实的亲随和他的那些他在逃跑途中还没有被人抢走的金银财宝逃到拉古莱特的西班牙堡垒。哈埃多说，12月末（但一份来自阿尔及尔的公文急报说是在1月19日。这一说法似乎更加确切
246

 ），厄尔杰·阿里兵不血刃就进入突尼斯。这个卡拉布里亚人受到突尼斯人很好的接待
247

 。他占领了王宫，建立了他自己对这座城市的统治，他发号施令，大肆恐吓，进行惩罚。3月份
248

 ，他上路返回阿尔及尔，在突尼斯留下一支很大的卫戍部队。这支部队由他下属的一个副长官、一个名叫卡伊托·拉马丹
249

 的撒丁岛的叛徒统率，由突尼斯提供经费供养。

但是，如果格拉纳达不是风声鹤唳、草木皆兵，如果有一支基督教舰队集中在墨西拿，采取这次军事行动本来是非常冒险的行为。何况西班牙会接受这种新局面吗
250

 ？


格拉纳达和塞浦路斯战争




1570年1月攻占突尼斯，是格拉纳达之战造成的不平衡状态产生的后果。这种不平衡状态，也是塞浦路斯战争这一1570年的重大事件的发生和罗马—威尼斯—西班牙联盟缔结的因素之一。这个联盟的缔结是土耳其的进攻产生的直接后果。

摩里斯科战争的确在1570年这一年里整整持续了一年之久，至少延续到11月30日。这一天唐·胡安如果不是完全平定了，至少也是基本上平定了格拉纳达。这场战争历时很久，一直十分艰苦并且耗资巨大。然而，随着新的一年的到来，它的面貌改观。毫无疑问，十分年轻的奥地利的唐·胡安（23岁）由于他的干劲和勇敢，已经是个真正的领袖。国王让他支配使用大量资财。国王自1月份起就亲临科尔多瓦，这样就缩短了命令和报告的往返时间，迫使执行者更加积极工作，因而带来好处。这些好处或许朝臣和外交代表都不赞赏。外交代表被迫在军队的后方生活，每天都要设法解决他们食宿方面的细小困难
251

 。

局势未能一下就彻底改观。第一次重大的战斗未获成功。这次战斗是包围加勒拉这座摩里斯科人的小城。该城高居山顶，很难逼近，炮火不易“毁坏”
252

 。城市守备部队以超人的毅力进行战斗。攻城部队自身经过一场可怕的屠杀之后不得不以罕见的勇敢来攻占要塞。这座城市的陷落打开了一条通往山里的道路。胜利之师在这条路上行进。但是，摩里斯科人从塞龙山的山头上向这些部队猛扑下来。一场难以抑制的混乱使刚刚获得胜利的一方向后退却
253

 。就是在这次几乎是灾难的退却中，唐·胡安的导师路易斯·基赫达丧了命
254

 。

这场以游击方式进行的伏击战必然会瓦解正规军士兵的斗志，并随着新近发生的事件使这些士兵变得凶残、懦弱或者绝望。3月份，唐·胡安自己谈到他的部队士气瓦解
255

 ，军纪废弛
256

 。部队刚刚集合起来就四外逃散……抢劫的诱惑掀起一场个人进行的和自发进行的战争。这种战争像麻风病一样蔓延，甚至殃及和平地区。在西班牙各个城市，待出售的奴隶在大街小巷满坑满谷。其中一部分被用船运往意大利。然而，叛乱分子在山里仍然有将近2.5万人，其中有土耳其人或柏柏尔人4000人。他们还剩下充足的粮食（一个情报员说，在叛乱分子那里，麦子每斯塔拉只值10里亚尔，其他谷物每斯塔拉只值4里亚尔
257

 ）。他们有无花果和葡萄干并且能够指望得到阿尔及尔的双桅横帆船和低舷长形船供应
258

 。他们特别受到土耳其将进行干预的这种希望的支持
259

 。毫无疑问，唯一使他们免遭敌方优势兵力消灭的是崇山峻岭。制服这些高山不是一件轻而易举的事。西班牙军队分成的两路纵队——一支由唐·胡安本人率领；另一支由塞萨公爵率领——进军非常缓慢。3月21日，绍利叙述了最近的推进情况的若干细节，用这些话来结束一封充满“佳音”的信：“摩尔人全部被驱赶出平原
260

 ……”

像马德里的外交通讯员那样密切注视事态发展的详情细节，是一项令人感到恼火的任务，因为好消息和坏消息相继出现，显然互不衔接。这种明显的不衔接的现象，终于使最卓越的观察家感到困惑，并且使诺比利写道（以下粗略地译为现代文字）：“对摩尔人进行的战争，好像一种冷水和热水相间的淋浴。”
261

 例如1570年5月在离塞维利亚很近的地方，1万来名摩里斯科人叛乱。这些叛乱分子是梅迪纳·西多尼亚和阿尔科斯公爵的封臣。这是个坏消息。但是，人们很快就又惊又喜地获悉，叛乱分子没有参加山里的暴动，因为国王有了一个很好的主意：把他们的领主派到他们那里。这些领主平息了他们的怒气并且把他们中间的大部分人带回家。他们仅仅因为西班牙人利用战场就在附近这个方便绑架他们，把他们当作俘虏出卖，抢劫他们的财产、妻子，才起来造反
262

 。3月份，在一个巴伦西亚的村子发生了类似事件。叛乱之火已经点燃，但又很快熄灭。正如这两个例子所表明的那样，战争远远没有被限制在一定地区的范围内。但是，对西班牙政府来说，巨大的危险仍然存在于阿尔普哈拉山。这是一个野蛮的、几乎无法征服的世界。异端分子在这里避居。甚至在20世纪，山地战也从来不是容易打的。富克沃写道，1570年的战争“用微火耗损了并且最终烧毁了西班牙。”
263



武器不能完成的事，外交终于完成了。叛乱分子的第一个首领已经被人暗杀。第二个也遭到同样的命运。叛乱分子的大统领阿尔巴基5月2日来到唐·胡安的营帐，亲吻这位亲王的手，归顺投降。一项和约签订了。根据这项和约，摩里斯科人受到宽恕，并获准穿他们的民族服装，但他们须于10天之内投降并交出武器，放在预先指定的地点。柏柏尔人可以前往非洲而不受任何阻拦和惊扰
264

 。可以看出和约的这些条款相当宽大温和。这些条款使人谈起“陛下的天生的宽大来”
265

 。但是，它们主要说明国王有不惜任何代价摆脱某种危险的境遇的愿望。这难道是真正的和平吗？

5月15日，已经有3万个摩尔人放下武器。圆船和划桨船都供土耳其人返回非洲之用
266

 。投降的最后期限定在圣约翰日（6月24日）
267

 。然而从6月17日起，宗教裁判所法官开始抱怨不满起来。原因是自称已经忏悔了的摩里斯科人散步时随身携带武器，并且在大庭广众之中肆无忌惮地讲述他们的事迹，夸耀自己杀死了多少基督教徒，夸耀自己为了“违反我们神圣的天主教信仰”
268

 干了些什么事。另外一封信说，他们当中很多人投降了，但在这些人当中还没有人去教廷圣职部忏悔自己过去的罪孽
269

 。投降难道仅仅是个计谋吗？一些来自拉腊歇的小低舷长形船继续运来军火。这些低舷长形船相当多，以致桑乔·德·莱瓦的帆桨战船抓获了五六艘这种小船
270

 。然而，正当上述的非洲人迟迟不登上船时
271

 ，基督教士兵却因为没有领到军饷而解散，并且产生了通常会有的后果
272

 。凡此种种都丝毫不能促使叛乱分子对西班牙军队敬畏或理所当然地惧怕。

事实上，零零星星的战斗仍然在山里进行。叛乱分子对孤单的基督教徒进行危险的袭击
273

 。绍利写道：
274

 “格拉纳达的摩尔人正逐渐被征服，虽然他们当中不乏坚持叛乱者。400个土耳其人已经前去柏柏尔，但是柏柏尔的摩尔人却留了下来。”两三千个摩里斯科人同他们的“国王”仍然留在山中，并且宣称他们只愿在获准留住阿尔普哈拉山的条件下投降，而这正是王家政府不愿作出的让步。绍利解释说：“我敢说要消灭他们至少要打一年仗，因为这些摩尔人收获了大量粮食，种植了小米和其他谷物。我们的军队无法阻止他们收割，因为没有足够的兵员担任这种警戒。”
275



在这种情况下，人们对王国的“绥靖”会抱什么幻想呢？唐·胡安在他8月14日的信中再次谈到下面这一点：只有驱逐摩里斯科人才会得到和平
276

 。情况的确是这样。但是，正如人们上一年在格拉纳达进行的那样，撤离一座城市是一回事，撤离一个王国是另外一回事，两者迥然不同。因此，在马德里，官方的说法是：战争已经结束。驻马德里的每个大使都决定向他的君主这样书面汇报
277

 。仍然在战场上的奥地利的唐·胡安就在这个时刻大谈特谈降服龙达的摩里斯科人以及进入阿尔普哈拉山的一种方式或多种方式
278

 。对唐·胡安来说，9月份主要的还是破坏叛乱分子的葡萄园或者菜园
279

 、追捕逃兵（这是另外一类令人讨厌的家伙），同时还有征募新兵等问题，因为战争还像一股没有熄灭的火焰那样在继续燃烧
280

 。叛乱分子的头领不再与军队直接交锋，而是从这座小山溜到那座小山。所有在山上修筑的堡垒，所有被派遣驻守在这些堡垒里的卫戍部队，都无法阻止叛乱分子躲过监视网蓄意对基督教徒进行突然袭击
281

 。

就在这时，西班牙政府决定进行大规模的放逐。毫无疑问，这项措施并不起决定性作用。10月13日，萨亚斯写信给弗朗塞斯·德·阿拉瓦说：“格拉纳达事件已经发展到了这种地步，人人可以把它看成已经结束。这样做对报效陛下和维护陛下的声誉都是适当的。”
282

 这次这倒是真的。11月初，唐·胡安宣布马拉加、本托米斯山和龙达等地区已经平定
283

 。

在这个期间，放逐已经完成。这一行动涉及50万人，可能还更多，特别使低地变得荒无人烟。这一行动令人看了产生怜悯之心。唐·胡安的关于这起事件的证明经常被人引用，虽然他本人拥护放逐这项措施。11月5日，他致函鲁伊·戈梅兹说：“这是世界上最悲惨的事件，因为被放逐的人出发时，淫雨霏霏、风雪交加，以致这些可怜的人依偎在一起悲叹。不能否认，目睹一个王国的人被统统赶走，是人们所能想象到的最令人觉得悲惨可怜的事。最后，这件事毕竟做了。”
284

 梅迪奇驻马德里的代理人诺比利骑士的通讯我们经常引用。他清楚地看到这项惨无人道但很有成效的措施的意义，写信给托斯卡纳大公说：“格拉纳达事件现在完结了。我用一句话来总结：被降服了的摩尔人和低地的摩尔人让战争继续打下去，因为他们秘密地供给叛乱分子粮食。”
285

 正是他们被驱逐了。

此后，在格拉纳达王国除了几千个像强盗那样生活
286

 并且像强盗那样结帮成伙进行活动的摩尔人外，再没有剩下别的不屈服的人了。但是，在加泰罗尼亚的比利牛斯山中，摩尔人岂不是同样多，若非更多的话？这并不是一种完美的和平，但是一种接近标准的局面。在这种局面下，还有日常的法律不能充分贯彻实施和治安情况不佳的边缘地区。摩里斯科人被再度安置在卡斯蒂利亚。与此同时，在被平定了的王国，老基督教徒前来开拓、垦殖，使格拉纳达的肥美的土地变为殖民地。基督教世界毕竟在这场耗资巨大的战争中毫无所失
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 。

11月30日，唐·胡安离开格拉纳达这个他最初学习打仗的战场，并且从此一去不复返。12月13日，他到达马德里
288

 。另外一项任务正在那里等待他去完成。这项任务可能是刚刚熄灭的战争产生的后果。因为土耳其人之所以在这个时刻进攻塞浦路斯（这是土耳其人的参谋部门所珍视的早已制订好的老计划），理由之一难道不是在地中海的另外一端西班牙似乎受到内战的羁绊吗？


塞浦路斯战争的开始阶段
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1569年和1570年之间的冬天土耳其的政策怎样制订和安排，我们看得相当清楚。如果说清楚的程度还不完全、彻底的话，至少也属罕见。因为从历史的观点看，16世纪的土耳其几乎是个不为人知的地方。我们这些西方的历史学家只能够从外部通过西方官方的代理人的报告去观察它。但是，在从1569年到1570年这段时期，土耳其首相穆罕默德·索科里和威尼斯在东地中海殖民地的总督关系密切，他执行的政策并非他的政府的政策。这两条行动路线之间的区别使我们能够比平时更加深入土耳其帝国的内心世界。这是历史学家的说法。情况果真如此吗？

大家知道，新的土耳其皇帝塞里姆即位之初并不穷兵黩武。然而，传统的惯例和习尚却要求他以一次辉煌的胜利来作为他的统治开始的标志。这次胜利带来的好处会使他能够修建并装备新君主在传统上需要的清真寺。1567年、1568年和1569年的半休战状态我们已经看到，但是我们还没有最终有把握地加以解释。1569年，当格拉纳达叛乱爆发时，俄罗斯战争的需求和红海的大规模的军事行动，使全部可能在西方进行的活动都陷于停顿。但是，既然在秋季摩里斯科人还没有放下武器，对他们的支援问题就尖锐地提了出来。土耳其人会使他们的舰队一直推进到西班牙海岸吗？在西班牙半岛上人们相信有这种可能性。但是，土耳其舰队必须在柏柏尔海岸或者法国海岸上拥有一个据点。于是把土伦港作为避难处的要求公开提了出来，公开程度之大使得人们寻思：土耳其此举是否更主要旨在使西班牙惶恐不安，而非取得港口？西班牙获悉土耳其的这项请求，预先作出了反应。土耳其人曾经认真考虑过援救摩里斯科人吗？

首先，两地遥隔，显然帆桨战船冬季必须停航。在这种情况下，直接援助格拉纳达的叛乱分子在技术上可能吗？保罗·赫尔
290

 在他渊博的、内容丰富的关于塞浦路斯战争的著作中估计这是可能的，但也只有在这样的范围内才是可能的：这项政策的确是甘心情愿采取的，并且得到首相穆罕默德·索科里的大力支持。这项政策是鹰派的政策，是在各个方面都无愧于苏里曼大帝的威势和声誉的政策，是成千上万份文献资料证实了的政策。但是，是什么样的文献资料呢？是威尼斯在东地中海殖民地的总督写的汇报他同奥斯曼帝国首相的会谈情况的信件。然而，不能排除这位首相可能欺骗愚弄他会谈的对方。他表面上对其会谈对方的信任、对他吐露的衷情、对他说的心里话、给予他的恩惠甚至同威尼斯的彻底断交也未能中断的会谈，所有这些难道不是很具有巴尔干的和东方的特色吗？特别是很符合素丹的总的政策的利益吗？分散威尼斯对正在形成的危险的注意力，然后同威尼斯保持友好关系（因为外交绝不是无用的），这并不一定就是这种虚情假意的目的，如果的确有什么虚情假意的话。但是，我当然不会相信索科里的所言所行像保罗·赫尔描述的那样真诚。保罗·赫尔像其他很多历史学家一样，他关切的是论证说明土耳其的衰落，是通过量度索科里的“老鹰政策”和塞里姆的平庸的、目光短浅的政策之间的差距来说明这一点。索科里的政策是：不触碰威尼斯，但要援助摩里斯科人。塞里姆的政策是：打击威尼斯帝国的外部边缘塞浦路斯。众所周知，塞浦路斯是这个帝国设防很差、易受攻击的地区。

在我看来这种说法是对土耳其政策的过分简单、缺乏证据的解释。土耳其制定政策的中心存在着各种不同的倾向，难以理解（例如早在1563年拉古萨的情报人员就报告了苏里曼大帝攻占塞浦路斯的计划）。索科里出生时是波斯尼亚人。他还很年幼时就被人从他信奉基督教的父母那里抢走。他一步一步攀登奥斯曼行政等级的阶梯，1555年任土耳其帝国大臣，十年后成为首相和塞里姆的女婿。他在难以于其中幸存的宫廷里，在一个冷酷无情、令人畏惧的主人的左右成长起来。他修身养性，苦其心志，达到自我控制、不露声色、韬光养晦的境地。他被说成是威尼斯的朋友。他为威尼斯效劳，换取回相当大的报偿。这种行动从来没有让土耳其皇帝的宫廷的任何一个大臣承担什么义务。据称，他热爱和平，是个真正的和平主义者。这种说法夸大其词，因为他要的是土耳其式的和平。这种和平对弱者来说是难于负担的；对土耳其素丹的政府来说则是光荣体面的。此外，如果穆罕默德·索科里的政策的确是人们认为他所要采取的政策的话，那么当航船向另外一个方面行驶时，他仍然能够控制事态的发展，继续掌舵吗？据说他的政策很有分寸，只暗示出来，必要时变得温和，在适当时机又抛在一边。但是，这种灵活性的证明又在哪里呢？即使这种证明存在，当我们了解到素丹宫廷内部的激烈争吵和冲突的时候，就很难相信这种灵活性、这种两面派手法，即背叛或者至少破坏他的君主的图谋的行径，使他能够对抗他所有的敌人，对抗素丹过去的导师拉拉·穆斯塔法大臣，对抗海上将军皮亚利帕夏这个阴谋家和对抗有权有势的犹太人米卡斯。附带说一句，人们会寻思，对他的这些敌手中的最后一个，对这个十分可疑的人物，对这个欺诈行骗的债主（他向法国索还借款时至少是这样），对这个根据我们今天的看法即使不是戏剧里的阴险狡诈之徒至少也会被称为天生的间谍的完整典型的人物，应该有什么看法呢？关于米卡斯的情况，也是西方，唉，也只有西方，提供了一些函件和资料。米卡斯同托斯卡纳大公、热那亚以及西班牙，可能还同葡萄牙有联系……他是叛徒吗？或者准许我们来假设推想一下，他是奉命行事吗？他在一项比我们想象的更加协调一致的政策中扮演一个特意筹划的角色时并没有忘记从中谋取私利。根据保罗·赫尔的看法，他只不过是个“极不干净”
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 的人而已，是个根据个人的恩怨和利害得失行事者而已。他出于个人的恩怨反对威尼斯，因为后者夺走他的妻子的一部分财富；他出于个人的利害得失反对威尼斯，因为据说从1569年起
292

 ，他渴望成为塞浦路斯的国王，渴望在这个岛上设置一块和他属于同一教派者的殖民地。他可能有上述种种动机，这不是事情的全部。我们当然不会像这个令人不安的人物
293

 的传记的作者和忠实的崇拜者那样把他描绘得像雪那样白璧无瑕。我们必须承认，由于缺乏证据，我们没有掌握充分的材料来对他进行评述。我们还必须承认，沿着由传记和野史轶事铺砌成的这条十分可疑的道路去探讨土耳其历史的一个重要的篇章，是非常危险的。

如果人们想不惜任何代价提出某些假设的话，那么就没有任何事物可以否认存在着一项坚定不移地、过早地固定在一个目标——塞浦路斯——上的土耳其政策。这项政策发挥作用，支配某些行动，让每个人都扮演自己的角色。它让这个人对威尼斯亲切殷勤，让另外一个人处理同西班牙或者同法国的交易买卖。土耳其的政策是到处施放烟幕。它不让摩里斯科人灰心丧气，但又不促使柏柏尔人摆脱受他们半支持的状况。它在需要时指责柏柏尔人在突尼斯冒险
294

 ，但又为了自己本身的利益实行一项十分类似的政策，因为土耳其人虽然并不关心直接或者通过攻击西班牙的舰队来间接帮助在等待中的摩里斯科人，但寻求从摩里斯科人不自觉地给予他们的帮助中得到好处，以便不冒风险地处理他们自己的事务，追求他们自己的目标。

土耳其人下定决心不放过任何机会，这一年也寻求恢复由于从1567年到1568年这段时期法国和西班牙的接近而已经变得相当冷淡的法土联盟。这就使1569年土耳其人提出的关于土伦的要求具有它的意义（这是一个摸底试探的时机），这还使同样怪诞的克洛德·迪·布尔所作的怪诞的君士坦丁堡之行具有它的意义。克洛德·迪·布尔在法国的东方政策处于复杂微妙和不正常的时刻到达，并且以他“疯狂的想象”
295

 使一切都变得复杂起来。他很快同正式派驻的大使发生争吵，企图搞垮银行家米卡斯和得到首相穆罕默德·索科里的好感。在此期间，他为热那亚人效劳，代表他们进行谈判。当他在1568年和1569年之交的冬季由土耳其特别大使陪同取道威尼斯返回时，身上携有在穆斯林国家中规定基督徒或外侨权利的协定的“展期文件”。这是因为土耳其亟欲看见在西方再度出现一个遵循传统政策和支持土耳其利益的法国。人们（怀着不自觉的西方的骄傲）惯常看到法国把土耳其拉到自己一边并为了自身的目的利用土耳其。但是，土耳其也恳求法国并把法国拉到它那一边去。例如1569年和1570年就有过这种情况。在这两年内，安茹公爵和瓦卢瓦的玛格丽特的新婚丈夫、特兰西瓦尼亚亲王就波兰王位继承问题进行了会谈
296

 ……

但是，同这个被第三次内战弄得四分五裂的法国怎样恢复法土协定呢？法国国王被卷入天主教徒一边，走得太远，无法作一个一百八十度的大转弯。这件事最好的证明是他同意在威尼斯逮捕迪·布尔和伴随他的土耳其人
297

 。迪·布尔接连写信，许下很多大愿。他有多少话要讲啊！最后，他获准离开威尼斯，但结果又在米兰多拉被捕……这丝毫不能阻止法国国王夸耀可怜的迪·布尔在威尼斯市政议会和土耳其人之间进行的斡旋
298

 。

然而，在吉斯家族和不妥协的天主教党衰落后，法国的内战停止了一段时期。7月14日的停战协定签订后紧接着公布了8月8日的圣日耳曼抚慰赦令
299

 。卡特琳那时转向新教徒。她转变的程度是如此之大，以致人们开始议论所谓“恶魔似的婚姻”（“恶魔似的”这个形容词是弗朗塞斯·德·阿拉瓦使用的）
300

 ，即安茹公爵和伊丽莎白的婚姻以及纳瓦尔的亨利和瓦卢瓦的玛格丽特的婚姻。在外交方面，法国当时正着手推行一项大规模的反对西班牙的政策。这个意大利女人不但不再满足于在法国的两党之间迂回曲折地前进，而且也不满足于在这两党紧紧依靠的强国之间迂回曲折地前进。法国的局势突然明朗起来。这个现象似乎总是被人不正确地只用个人之间因琐事而进行的争吵来加以解释。

土耳其人当时在做什么呢？

可能海上从来没有过比1569年和1570年之间的那个冬天更加严酷、风暴更大、更不利于消息传播的冬天了
301

 。这种恶劣的天气，使不同地区之间的距离比平时更大，使掩蔽土耳其的行动的那道无声的障碍更加强固。然而，人们知道，而且在几个月以前就已经知道，土耳其人狂热地进行武装
302

 ，而且这显然是为了进行一次大规模的袭击。袭击马耳他？袭击拉古莱特还是袭击塞浦路斯？当还在进行推测的时候，土耳其袭击了威尼斯，袭击了他们在这个国家能够打击到的任何地方。由于时值严冬，威尼斯城本身的人经过一段相当长的时间后才得知这件事，虽然这个城市的人始终保持警惕。

威尼斯在最后时刻到来之前，还不顾明显的事实，一直不相信灾难降临。这的确是一场灾难，因为这个由于谨小慎微而经常被人嘲笑、这个充当妓女同土耳其人睡觉的威尼斯，除了谨小慎微、审慎行事之外，又有什么别的办法呢？它是自己的个性和政策的牺牲品，但更主要的是它自己的躯体、它自己的疆土分散、四处延伸的帝国的牺牲品，是它自己的经济的牺牲品。它的帝国的疆土仅仅是一串海上的据点。它的经济迫使它像19世纪实行自由贸易的英国那样依靠外部世界生存，以它的进出口贸易为生。它的政策在任何情况下都不会是庞大的西班牙帝国或者是土耳其帝国（从某种观点看它是土耳其帝国的边境）奉行的那种政策，不会是这些人力资源丰富、土地辽阔的帝国奉行的那种政策。因此，威尼斯的政策时时刻刻都在研讨、谋划之中。这只能用国是的理由来加以阐明。然而，在16世纪的下半个世纪，这种明智的审慎态度却变得毫无用处可言，因为处于发展演变中的世界是同威尼斯，同它的政治模式，或者（如果人们愿意这样说也可以）同它的生活方式相悖的。

1570年，威尼斯刚刚度过持续了30年的和平。这是富有成果的和平。然而，这个和平对威尼斯的政治结构影响的程度和对它的防务削弱的程度，都超过了人们和威尼斯自己的想象。特别是它那过去令人生畏现在则已陈旧过时的防御体系和它的军事机构的解体（它的军队的领导人，特别是它的舰队的领导人，每天都失望地指出这一点），使它的战备处于大大低于几十年前的水平
303

 。它习惯于这种几年来一直受到威胁但又总是出乎意料地得到拯救它的和平。它习惯于巴尔干世界成千上万的阴谋诡计，因此也习惯于相信细小的权宜措施的有效性。它已经不再把土耳其的政策或者土耳其的虚张声势的姿态看得过分严重。

土耳其最初试图恐吓它。土耳其抱着这样的希望：威尼斯将不战而降，只需进行袭击然后立即谈判就足够了。因此，在土耳其的威尼斯商人1月份遭到逮捕。他们的货品财物交给第三者保管
304

 。2月中旬，似乎已经在摩里亚采用了同样的措施。船只遇到同样的命运。两艘停泊在君士坦丁堡的已经装载完毕的威尼斯大帆船的货物被搬空，船被征用来为舰队服务。但是，这远非被某些历史学家说成是大规模的一网打尽的行动的那种“对威尼斯船只的扣押”。冬天，在人们得知这项措施之前能够扣押、没收的船只不可能为数很多。其次，这项措施本身并没有什么特别令人不安之处。大帆船已经得到支付赔偿金的允诺。这些船只被扣押、没收，只不过是一则普通的社会新闻而已。这种事在19世纪司空见惯、相当普遍。威尼斯之所以感到不安（它自然会感到不安并因而进行武装），是因为它得到土耳其素丹将率军穿越安纳托利亚和卡拉马尼并已在卡斯特尔努奥沃
305

 又部署了新土耳其近卫军士兵700名的消息。但这并不妨碍在科托尔的威尼斯的总督府以后赠送礼品给穆斯塔法帕夏的儿子。他当时正路过卡斯特尔努奥沃
306

 。土耳其人将凭借土耳其历史上的权利要求把塞浦路斯无条件地转让给他们，这一点可能从2月1日起在君士坦丁堡就已经众所周知了。但是，这个消息虽然已于2月9日在格朗香的通讯中提到
307

 ，却迟至3月份才传到威尼斯。这时战争已在进行。

土耳其人无疑想用一种露骨的威胁来支持他们的外交行动。他们的确已经进攻过威尼斯的属地。2月27日，星期一这天，恶劣的天气把一个名叫博米诺·德·基奥季亚的人的威尼斯船抛到佩斯卡拉附近的亚得里亚海的海岸上。26日，星期日，这艘船离开扎拉后，一场可怕的风暴在安科纳山的南面，使它偏离了航向。这个在一些商人中名声很好的船主报告说，2.5万到3万个土耳其人已经突然扑向扎拉，仅仅由于偶然的原因，两艘帆桨战船才凭恃它们的大炮击退了来犯者并发出警报
308

 。上述数字无法查证。但是，根据1576年的一份报告，总共有6万人的达尔马提亚警备部队守卫的漫长而脆弱的防线已经遭到进攻，这一点却是严酷的事实。土耳其人猛攻这个地方并大肆破坏
309

 。

最后，关于土耳其提出要求的消息，正式传到威尼斯
310

 。2月1日，从君士坦丁堡紧急派出的传达奥巴特
311

 将近3月中
312

 经过拉古萨，并于3月27日这天获准拜会威尼斯的元老院。但是，他没有获准正式陈述他的使命，并且听到一些非常尖锐和难听的话。土耳其的要求遭到元老院的220票中的199票的拒绝
313

 。威尼斯确实决定进行斗争。3月中，它向菲利普二世派去一名特使
314

 。庇护五世由于威尼斯的告警已经向西班牙的君主派去路易斯·德·托雷斯。这位大使的使命将产生决定性的作用
315

 。

威尼斯公开显示它作战的意志。它武装它的后备舰队，让这支舰队下水。它为它的帆桨大木船配备船员，用精良的大炮装备福斯托的大帆船，征募士兵，接受大陆城市提供的兵员，向塞浦路斯派去一支土耳其人无法拦截的军队，把几千人投向达尔马提亚，向扎拉派去一名工程师
316

 。这些战备武装工作在春季到来之前大事张扬地完成了，但不一定有坚决使用这些武器装备的意图。土耳其军队迟至7月份才首次在塞浦路斯岛的南端登陆。直到那时为止，威尼斯只满足于严格遵照成规惯例行事：首先是不要显出被吓倒的样子；其次是以威胁对付威吓，以暴力对付暴力。它一旦得到它的国民的财富和个人被扣押的报告后，就以牙还牙，以眼还眼，采取报复措施
317

 。但是，土耳其人一旦在这个问题上作出让步，它也仿效行事
318

 。不错，5月5日，被任命为威尼斯总督的皮埃尔·洛雷达诺代表主战派
319

 。但是，主和派远没有沦落到软弱无力、哑口无言的地步。3月27日这天显示出威尼斯举国上下同心协力。这个全国一致的行动，是关系到国家威望的大事。这在主和派看来，毫无疑问也是干得十分巧妙的。但是，在这种全国一致的表象的后面却是派系林立、四分五裂，政治上朝三暮四的情事屡见不鲜。如果土耳其人已经撤退，威尼斯本会马上忘掉它的战备武装，忘掉基督教世界的利益和它亲爱的姊妹西班牙的……

1570年初，西班牙忧心忡忡，深感不安，并且身处困境。使它感到不安的是土耳其人进行的大规模的战备武装；使它身处困境的是占用了它的大部分海、陆军的战争。北方发生的重大事件也使它处于困境之中。它目睹这些事件发生，但因阿尔贝公爵拒绝进行大规模的军事干涉而束手无策，无能为力，后者在某种意义上袖手旁观，保持中立。但这是一种代价异常昂贵的中立。

西班牙人的大部分帆桨战船当时正忙于沿着格拉纳达的海岸警戒、巡逻，因此，他们无法随意使用这些舰船。他们还危险地使意大利陷于军队撤光、无人保卫的状态。在这样的情况下，西班牙对来自黎凡特的消息所作出的反应，首先就是效法在进行马耳他战役之前所组织的警戒待命行动，使那不勒斯、西西里和北非的要塞、堡垒处于戒备状态。这种种戒备措施也耗资巨大，但无法避开，因为没有任何事物证明土耳其人会宽容西班牙的属地，不加侵犯。公文急报一再坚称土耳其不会发起进攻，但是，难道可以始终对这些公文急报深信不疑吗？而且，发出公文急报的人也说法各异。可以把大量混浊不清的水随意引入传播消息的河渠中。人们声称，威尼斯常常像使用武器那样使用它的出色的情报机构。这个武器会使基督教世界惶惶不可终日，并在这个世界维持一种土耳其的危险所引起的精神变态。当然，不管怎样，在16世纪，人们对威尼斯散布的消息并非深信不疑，而是半信半疑。然而，对威尼斯人来说，在消息的出发点君士坦丁堡和在威尼斯，施展骗术、玩弄花招、必要时还唆使人撰写供西班牙国王陛下阅读的公文急报，也是轻而易举的事。不管怎样，3月12日，那不勒斯总督还写道：“我收到我最相信的代理人之一1月22日自君士坦丁堡的来信。这封信证实了我的看法，即不管人们关于达尔马提亚的战争开始的情况刚刚了解到些什么，目前正在准备作战的这支大型舰队并不仅仅是用来进攻威尼斯的。”
320



因此，西班牙人在意大利南部集中了他们所能集中的帆桨战船。由于西班牙缺乏常备部队，他们还为米兰和那不勒斯征募了德意志士兵；为西西里的帆桨战船征募了意大利士兵。他们供给拉古莱特兵员、粮食和军火。3月31日，菲利普二世致函昌托奈说
321

 ：“我决定征募两团德意志士兵，其中一团为米兰征募，另外一团为那不勒斯征募”，因为“我在意大利的各个国家目前兵员奇缺”，以致前往进攻这些国家的土耳其人会对这些国家造成严重损失。预定开往那不勒斯的团队由胡安·安德烈·多里亚的帆桨战船在热那亚装上船后，于5月3日到达目的地
322

 ，并且立即派往各个海岸。但是，6月底，当土耳其的危险在具体的地区已经成为明显的事实时，这个团队在威尼斯拒绝发给它薪饷之后
323

 解散了
324

 。

至于帆桨战船，让·安德烈·多里亚于4月份到达那不勒斯之后，在意大利南部拥有60来艘。这个数字是热那亚、西西里和那不勒斯的舰队的舰船的总和。那不勒斯的舰队由圣克鲁斯侯爵率领。首领们抱怨说，这些帆桨战船武器装备窳劣，船上划桨苦役犯数量不足
325

 ，很少士兵或者根本没有士兵。7月份，胡安·安德烈·多里亚获准征募意大利士兵2000来名以便为他的舰船配备兵员。在此期间，舰队不得不两次驶往拉古莱特
326

 。

第二次航行的矛头是指向厄尔杰·阿里的。人们获悉，他已经率领24艘或者25艘帆桨战船在比塞大停泊。让·安德烈·多里亚打算派遣他的31艘加强了的帆桨战船前去掳获这24艘帆桨战船。但是，在这个期间，卡拉布里亚人已经在比塞大的河岸设防。猎获物受到严密保护。基督教徒的帆桨战船掉过头来航行，先开到拉古莱特，然后抵达撒丁岛。这些舰船开到那不勒斯之前要在撒丁岛换载一些部队
327

 。不久以后，它们接到前往西西里然后向东方驶行的命令。菲利普二世不顾渴望进攻突尼斯的西西里的新任总督佩斯卡尔的一再请求
328

 ，答应了教皇和威尼斯的请求。人们试图拯救塞浦路斯。


援救塞浦路斯




土耳其人7月份在塞浦路斯岛登陆。9月9日，这个岛屿的首府尼科西亚落入土耳其人手中。只有法马古斯塔因为设防较好仍然在威尼斯人的控制之下，而且拥有能进行长期抵抗的大量兵力。由于消息传递延迟，已经到了相当晚的时候，直到仲夏，塞浦路斯问题才明明白白提了出来。威尼斯会派兵前往援救这个岛屿吗？它能够单独对付土耳其人，拯救这个盛产糖、盐和棉花的宝岛吗？不管怎样，它的利益在于挑动西方反对土耳其人，使这场局部战争从属于一场总的大战。这场总的战争的威胁可能使它的敌手胆寒却步，迫使它的敌手把手松开接受妥协。它也希望不把自己和地中海的另外一个巨人结合在一起，避免缔结一个与1538年的联盟类似的联盟
329

 。这个1538年的联盟对它来说记忆犹新、十分恶劣。威尼斯感到多里亚和巴巴罗萨当时勾结串通沆瀣一气。1590年，帕鲁塔坚称发生了背叛情事。既然它当时遭到进攻，它怎能在两派之间不偏不倚、不依附任何一派，不受约束自行其是呢？

把西班牙卷入这场赌博中，并非轻而易举的小事。格朗弗勒得到最先传来的消息后，就宣布反对对威尼斯进行任何援救。谈判通过罗马当局进行，最初是三方商谈。但是，庇护五世这个令人惊奇、不可思议的人物很快就操纵了谈判。他不久就单独一人行事。由于他的天主教政策过去始终是一种战斗性的政策，因此，他行动起来，手段更加激烈、粗暴。正如我们已经谈过的那样，教皇的那股热劲1566年曾经受挫落空，但在地中海后来发生的事件中却得到报偿。他干劲十足，全力以赴解决问题。他迅速果断地采取行动，干脆利落地解决困难。他迫使谈判双方作出决定。原则上，他自己只不过是双方的调解人而已。

可以料到，这个教皇很少关心威尼斯把它自身束缚在其中的那些卑微狭隘的谋划和算计。威尼斯唯一关切的是拯救自己的种植园和盐田。1570年3月，威尼斯的元老院开会时，教皇已经通过他的使节向威尼斯施加压力，并且马上准许威尼斯对该国教士征收所得税，以便帮助这个共和国进行战备武装。他很快同意建立一支教皇的舰队。1571年，托斯卡纳的帆桨战船是这支舰队的主体部分。他很快准许把木材运往安科纳制造帆桨战船
330

 。他很快向菲利普二世派去他的心腹、亲信、教皇左右的热诚积极的教士之一的路易斯·德·托雷斯
331

 。这个人由于是西班牙人并在菲利普二世的国务会议里有亲朋好友，因此被特地挑选出来担任这项任务并被尽快派往西班牙。对他的指示3月15日发出。4月份，他在科尔多瓦受到菲利普二世接见
332

 。这个月格拉纳达鏖战正急，达到高潮，而科尔多瓦离战场只有几天的路程。因此，他在一种宗教狂热的气氛中，当基督教世界的命运正处于激奋的状态的时刻到达
333

 。这个世界的北部边缘（被宗教改革）和南海海岸同时遭到进攻。南海海岸在两场战争之间处境悲惨困难。大西洋上的大规模的敌对行动，很快就使这两场战争合二为一。当时这种激奋情绪不但在庇护五世的信中迸发出来（如果情况相反倒会令人惊讶），而且也在他的特使的信中跃然纸上。只要浏览一下这些信件就可以发现构成格拉纳达之战背景的那种充满激情偏见的活生生的现实事物和十字军东征精神的狂热。

然而，谈判进展缓慢。庇护五世要求的是一个正式结成的联盟，而不是一种过渡性的、临时凑成的联合。托雷斯收到的指示用他奉命向国王重申的话语说得明明白白：“很清楚，促成土耳其人同威尼斯人争吵、决裂的主要原因之一是：土耳其人相信会看到威尼斯人处于孤立无援的境地，没有希望和陛下联合，陛下正忙于同格拉纳达的摩尔人打交道。”但是，最巧妙的算计有时会是最错误的算计。菲利普二世之所以终于接受了反对伊斯兰教联盟，可能正是因为1570年，即进行格拉纳达战役这一年，把西班牙带回它往昔的激情狂热中。

显然，政治利益和财政利益都没有被人置诸脑后。威尼斯就是基督教世界的边境。这个世界会在威尼斯陷落之后或者在威尼斯同土耳其人缔结了法国政府毛遂自荐为它谈判的和约之后变得强大一些吗？教皇没有忽略这些论据中的任何一个。他写信给西班牙国王说：“威尼斯的堡垒是西班牙国王的要塞的天然防御工事。”缔结这个联盟对菲利普二世来说等于“拥有威尼斯各邦、它们的人力、武器和舰队为他服务”。至于财政利益，这是清清楚楚的。自从1566年以来，西班牙国王就拥有大量特别税收入（即西班牙教士每年缴付的50万杜卡托）。但是，准许征收圣战税的教皇喻旨没有重新颁布，这意味着每年损失40万杜卡托
334

 。1567年准许征收的什一税没有征收，因为担心遭到过分强烈的反对。路易斯·德·托雷斯以教皇的名义带来对征收圣战税的特许。但是，这项特许由于良心上的顾虑，到那时为止一直被扣住。这项对西班牙的财政预算的重大支持，毫无疑问对西班牙国王所作的决定有很大的影响。

菲利普二世通常被人认为行动迟缓、犹豫不决、优柔寡断，这次却在路易斯·德·托雷斯对他作了详尽的解释说明之后一个星期
335

 原则上同意了对西班牙、威尼斯、土耳其以及对整个地中海来说都肯定是长期以来采取的最大一次冒险的行动。

甚至在缔结联盟以前就已经试图援救塞浦路斯
336

 。援救工作在恶劣的条件下进行，因为一切都是临时匆匆安排的。尽管苏尼加在罗马多次进谏反对，教皇的舰队仍然临时仓促组成。教皇或许希望让他自己的舰队出现，以此来防止西班牙人在这次征伐中像在从1538年到1540年那段时期那样随心所欲地指挥一切。另外一项也是临时仓促作出而且更加严肃认真的决定：任命马尔坎托尼奥·科洛纳为联合舰队司令
337

 。他是罗马领主、那不勒斯的王军统领，因而也是菲利普二世的封臣
338

 。他一心一意想得到西班牙的恩宠（他已经两次试图去马德里旅行以便获得这种恩宠，但不很得手）。他是军人，不是水手。他年轻时只短期率领过他自己的帆桨战船。但是，庇护五世一旦选中了他，就坚持让他留在基督教舰队的领导岗位上。这一切都已经很严重了，因为作战时期，人不能临时充当舰队司令。

也不应当临时仓促组建一支作战舰队。然而，这正是威尼斯不得不做的，舍此别无他途可循。它迅速调集了一支庞大的舰队。但是，这项工作做得很差，因为它的战争机器因在漫长的和平时期闲置不用而锈蚀损坏。此外，它的海军的兵力分散为一支支单独的舰队。后备舰队在海军造船厂的干船坞里尚待重新配备人员。如果说威尼斯是富有的，甚至在物资、器材、船舶、帆桨战船、威尼斯式帆桨大木船和大炮等方面过分富有的话，它在人力方面却极端贫穷，在粮食供应方面却非常匮乏。一支海军需要划桨手、船员、帆桨战船上的士兵、木桶、储粮箱等。这些全都短缺。威尼斯市政议会既不懂得迅速行动，也不懂得采用新的战术来弥补人力的不足。它只开始模模糊糊地、粗略地看到用大炮装备起来的圆船、大帆船或者超级帆桨战船会有什么前途。尽管2月份时值严冬，圆船紧急运往塞浦路斯的援军仍然到达。途中，大帆船的炮火摧毁了土耳其的帆桨战船
339

 。但是，教训并没有被人吸取。鉴于危险迫在眉睫，现在来摆脱几百年的传统，来抛弃战斗的人既是战斗的动力又是战斗的机器的这种概念都已为时太晚……

在伊埃罗尼莫·扎内的统率下，3月13日从威尼斯出发的60艘帆桨战船费尽九牛二虎之力才于4月13日抵达扎拉
340

 。这些舰船在那里停留了两个月，直到6月13日为止。停留期间，如果不计算这些舰船为了对付乌斯科克人和为了对付海盗对拉古萨领土的袭扰而进行的几次巡逻
341

 ，几乎按兵不动，无所事事，白白消耗了粮食。在没有可以提供物资的内地的扎拉港，补充这些粮食是个很大的问题。这些舰船甚至未能阻止土耳其的帆桨战船抢劫阿尔巴尼亚的海岸。这种按兵不动、无所事事的行动，也可能有充足的理由：它们既有保卫威尼斯的意愿，也惧怕亚得里亚海冬季的天气；在这种天气条件下，可以快速袭击、迅速横渡，但大型舰队不能编队驶行。它们也担心同土耳其舰队遭遇。土耳其舰队以希腊为基地保护希腊和塞浦路斯之间的交通往来。至少这是一种说法。

夏季到来，伊埃罗尼莫·扎内接到径直前往干地亚的命令，以便在该地调集全部威尼斯的帆桨战船。这些舰船也奉命在该岛集结。特别严令禁止这位海军司令在中途以任何事情为由停留。如果停留，将会使土耳其舰队打算开到并且来得及开到亚得里亚海。威尼斯舰队抵达科孚时，风闻教皇的舰队和西班牙舰队即将开到。它继续驶往干地亚。按照规定，它本来可以指望在该岛得到充足的兵员和粮食。但是，当它于8月份到达时，什么都没有准备就绪。这是由于粗心大意，缺乏远见？还是由于的确存在困难？一些威尼斯的报告对这些真正的困难作了解释。为威尼斯进行的从希腊群岛征募船员和收买被罚划船的奴隶的工作日趋困难。8月31日，西班牙的和教皇的舰队驶入苏扎港。教皇的舰船并不比威尼斯的舰船装备精良。西班牙的帆桨战船则集中于墨西拿，在那里补充了划桨手和士兵
342

 。

下一步如何行动？菲利普二世在他和路易斯·德·托雷斯的谈话中最初只答应了后者对他提出的要求，即让他的帆桨战船留在西西里。在举行了进一步的会谈，作出了派遣舰队去黎凡特的外海的承诺后
343

 ，对胡安·安德烈·多里亚发出了新的命令。8月9日，胡安·安德烈·多里亚接到这道命令，同时还收到让他充任马尔坎托尼奥·科洛纳的下属的通知
344

 。充任别人的副手不合他的心意，尤其在要让他的舰队，特别是让他自己的帆桨战船在黎凡特的外海冒险的时候，他更不愿意这样做。根据商定的供应合同的条件，他的帆桨战船如果损失，是不予补充替换的。这些舰船8月出航，奉命一直驶往塞浦路斯。这样，它们在返航时就必然会遭到冬季风暴的袭击。

因此，胡安·安德烈·多里亚执行上述命令很不乐意。他率领的51艘帆桨战船8月2日在奥特朗托与教皇的那支小舰队会合
345

 。整个舰队直到9月1日才在克里特岛北岸附近的海域集结完毕
346

 。

苏扎港被选作这次集结的地点。这个港口交通方便但供应很差。对全面的情况一观察，就可以明显看出威尼斯战备情况不佳。争执发生了。威尼斯人不在开阔的海上举行阅兵式，而是选择在港内举行。在海上，他们无法在兵员人数上弄虚作假。在港内，他们让船尾朝向陆地，这样就使船员在受检阅时可以从一艘帆桨战船转到另一艘帆桨战船
347

 。与此同时，首领之间的龃龉不和也日益明显。但是，既然威尼斯海军司令已经接到要不惜任何代价，必要时单独前往援救塞浦路斯的命令，联合舰队就决定驶向东方。然而，它并不直接开往塞浦路斯。抵达这个岛屿必然会同土耳其人遭遇。海军将领们考虑要采取进攻小亚细亚或者达达尼尔海峡的行动以便把敌舰队从塞浦路斯引开，然后迅速把自己的舰队部署于敌舰队与岛屿之间，以防它驶返该岛。

舰队因此起航驶向罗得岛
348

 。这是一支巨大的兵力：帆桨战船180艘、帆桨大战船11艘（较大的船只和运输大帆船还不包括在内）、大炮1300门、士兵1.6万名。尽管教皇的舰队和威尼斯舰队力量弱小，如果首领之间不是这样分裂不和，如果临时任职的海军司令马尔坎托尼奥·科洛纳是个真正履行司令职责的首领，如果舰队谨慎小心的推进没有被多里亚进一步减慢，后来是能够采取一次有效的行动的。

因此，当舰队抵达小亚细亚海岸时传来了尼科西亚已于9月9日被攻占的消息
349

 。除了法马古斯塔还在进行抵抗之外，几乎全岛都已落入土耳其人手中。首领们决定返航。恶劣的天气使他们在前往干地亚途中遇到可怕的阻碍，同样也使驶返君士坦丁堡的土耳其舰队这支胜利之师遇到阻碍。联合军因为岛上粮食供应很差，不准备在那里过冬。它们不得不突然向意大利撤退。这样做，航行的困难仍然很大。多里亚成功地把他的全部帆桨战船带回墨西拿
350

 。但是，威尼斯人遭到巨大损失（13艘帆桨战船，甚至可能是27艘，在返回干地亚途中损失
351

 ）。马尔坎托尼奥11月只带回交给他的12艘帆桨战船中的3艘
352

 。

可以想象这次失败的航行产生了多么令人不愉快的印象。可以想象它引起了什么样的猜疑和争论
353

 。在罗马和威尼斯，全部过错都推给多里亚。这是一个通过攻击国王的海军司令来攻击国王的大好时机。主和派在威尼斯再度占了上风。当然，西班牙人也少不了要进行反击。格朗弗勒写信给他的兄弟昌托奈说：“关于海洋，科洛纳并不比我懂得更多。”
354

 在这个时期，威尼斯市政议会以它一贯的严厉惩罚了那些执行任务不力的人：从部队司令帕拉维奇诺、舰队司令伊埃罗尼莫·扎内（他被投入监狱后不久死去）一直到下级军官。这些惩罚和罢免，有力地促使威尼斯舰队1571年作战战果辉煌。

1570年冬季，联盟的前途似乎已经受到严重损害。这个联盟在原则上已经商定，但是还没有任何人签署。它似乎在存在以前就自行解体了。
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四勒班陀战役

勒班陀战役是地中海地区16世纪最轰动一时的军事事件。但是，这个技术的和勇气的巨大胜利，很难根据历史上惯用的图式去理解。

不能认为这个轰动一时的战役是前此发生的各个事件产生的必然后果。那么，难道就应该像最近研究这个史实的历史学家之一的F.哈尔特劳布那样夸大奥地利的唐·胡安在这一战役中所扮演的莎士比亚笔下的英雄那样的角色吗？莎士比亚笔下的英雄单枪匹马制服了命运。但是，用这样的方式来解释一切却不合情理。

这次始料未及的胜利产生的后果如此之少，以致令人感到吃惊。伏尔泰觉得这一点很有趣。勒班陀战役于1571年10月7日进行。次年，同盟国在莫东战败。1573年，筋疲力尽的威尼斯放弃了斗争。1574年，土耳其人在拉古莱特和突尼斯取得胜利。所有十字军东征的梦想都被逆风吹得烟消云散、无影无踪。

然而，人们如果不让自己局限于研究事件本身而去观察事件的底蕴，观察在历史的闪闪发光的表层下面深藏的事物的话，就会发现大量新鲜的事实涌现出来。这些事实无声无息，毫不夸耀，扩散开来，超越了勒班陀战役的范围。

土耳其的强大威势的魔力被粉碎了。

基督教世界的帆桨战船刚刚完成了船上划桨苦役犯人的大规模的接替更换。这样，这些舰船在今后若干年内就有了新的动力。基督教徒的活跃的海上行劫重新出现，到处展开。

最后，庞大的土耳其舰队在取得1574年的胜利后，特别在取得1580年那几年的胜利后终于衰朽解体。对这支舰队来说，一直延续到1591年的和平乃是一场最深重的灾难。这个和平使这支舰队在海港内腐朽衰亡。

声称勒班陀战役单独产生了这多种后果，未免言过其实。但是，这一战役的确促成了这些后果的产生。作为历史经验，它的重要意义或许在于以明显例证表明了单纯叙述事件史的种种局限性。

1.1571年10月7日之战

联盟，亦即为了对土耳其人进行共同斗争而组成的同盟，大约在1571年5月20日缔结。未来的同盟者相互之间在夏季发生了争吵之后，虽然还不能说互相敌对，但互不信任，利益颇不一致，彼此颇不和睦。然而在争吵不和的情况下，竟能达成协议，团结起来，的确是件异乎寻常的事。


为时已晚的缔结





西班牙人指责威尼斯当它出于自身的利益需要和土耳其和好时，就企图同土耳其和好。教皇党人和西班牙人同样不相信朝三暮四、变化无常的威尼斯市政议会。威尼斯人这时正在同极其巨大的困难进行搏斗。他们回想起从1538年到1540年这段时期的先例，总觉不快。即使1571年夏季，当障碍全都克服以后，在吹遍威尼斯的那股新闻旋风中，仍然流传一个似是而非的传闻：西班牙人准备先采取行动进攻热那亚，然后进攻托斯卡纳甚至威尼斯本身。显然，剩下的是要了解这些传闻来自何处，散布这些传闻的目的何在。也可能这些传闻只不过是民众猜疑的产物而已，是在自己制造，自己传播。


对负责圆满完成缔结联盟这项工作的委员们来说，任务是繁重的。帕凯科、格朗弗勒和胡安·德·苏尼加三位大主教代表西班牙。6月7日，
1

 他们三人接到授予他们新职的圣旨（5月16日的命令）时都在罗马。威尼斯把这项任务交给它长驻罗马的大使米歇尔·索里亚诺。10月份，新任大使季奥瓦尼·索朗佐接替了他。教皇为了自己的利益，指定莫罗内、切西、格拉西斯、阿尔多布朗迪诺、亚历山德里诺、鲁斯蒂库奇等红衣主教参加谈判。最后两人参加会谈没有正式官衔。谈判困难重重。从1570年7月2日的第一次会议起，谈判曾经三次中断：第一次是从1570年8月到10月；第二次是从1571年1月到2月；最后一次是从1571年3月到5月。这一次似乎一切都已经得到解决。在最后两次中断期间，威尼斯试图同土耳其人和好，尽管它对此加以否认。11月份，秋季战役失败后不久，威尼斯派遣元老院秘书亚科波·拉加佐尼
2

 前往君士坦丁堡。在这之前，穆罕默德·索科里和威尼斯在东地中海殖民地的总督之间的会谈从来没有中断过。这个企图推迟了联盟盟约的签订。威尼斯最后在它绝对肯定它在君士坦丁堡遭到失败时才决定同意缔结这个联盟。

因此，那些或多或少地定期在亚历山德里诺红衣主教的沙龙聚会商谈问题的外交官，不管他们怎样精明能干，并不能主宰事件的过程。他们扮演的角色在于：监视他们的邻居、撰写长篇报告，然后根据收到的命令克服或者制造困难。他们受到上级指示的束缚。在作出任何重大决定时，他们都必须向各自的政府请示。这样，他就更受束缚。这样，在外交方面正常的办事过程之外，又加上地域之间固有的距离造成的长期耽搁。

他们如果能够自己做主，作出决定，本来可以相当快地达成协议，特别在当着教皇的面的情况下更是这样，因为教皇非常热衷于缔结联盟。这一点在谈判的第一阶段就可以看出。一开始，教皇指派的谈判人员就建议把根据当时的需要修订了的1537年的协议的文本作为讨论的基础，以此来为谈判扫清道路。9月初，据传联盟已经缔结
3

 。所有的重大问题的确都已经讨论。缔约各方同意联盟为期至少12年。这个组织将既是进攻性的，也是防御性的。它虽然首先是针对土耳其人缔结的，但同时也针对北非的封臣国家：的黎波里、突尼斯和阿尔及尔等。这一点是应希望借此在他们的活动范围内保护他们未来的自由的西班牙人的特别要求议定的
4

 。达成协议的其他各点是：联合舰队将交给奥地利的唐·胡安指挥；共同行动的费用分为6份（同1537年一样），其中3份由西班牙负担，2份由威尼斯负担，1份由教皇负担。关于粮食供应问题，西班牙向威尼斯人打开它的意大利市场。它答应定出合理的售价并且保证不提高税额和其他出口税。威尼斯由于如果不依靠阿普利亚或西西里的谷物就不能不要土耳其的谷物，因此十分坚持这一点
5

 。最后，将禁止联盟成员在未经其他联盟签字国许可的情况下和土耳其进行单独谈判。

协定草案送交各国政府审查修改。因此，从8月到10月为第一次休会时期。

10月21日，谈判恢复。但是，在此期间进行了毫无用处可言的黎凡特战役。菲利普二世对协定草案进行了长时间审查后，决定寄发出对最终缔结协定来说十分必要的授权他的谈判代表签署协定的授权书，但附有对协定草案的若干修改。相反，威尼斯却在差不多已经商定的事项上突然变卦。它更换了谈判代表，坚持一切都得重新商讨。新的讨论比过去的讨论更加激烈，在蓄意制造的唇枪舌剑和离题万里的胡聊乱扯造成的混乱中进行。凡是可能为不签订盟约提供借口的细节都被威尼斯再次提出作为争论的内容。例如：粮食的价格问题、联盟军总司令的权限问题、作战策略问题、联盟成员的财政分摊额问题……西班牙代表，特别是他们中间的格朗弗勒对威尼斯的态度越来越感到恼火。无论怎样说，没有比这种情况更加自然的了。因为前面还有个漫长的冬季。12月份，会谈终于在唐·胡安的副将由谁担任这个无关宏旨的问题上（是教皇的帆桨战船舰队的司令还是卡斯蒂利亚大封地骑士）中断，这使教皇极为不满。

这第二次中断延续了好几个星期。西班牙国王最后同意教皇在西班牙向他提出的三人中挑选唐·胡安的副将。与会委员们在2月份恢复了谈判。3月初，协定的新文本拟定。但是，等待拉加佐尼出使土耳其的结果的威尼斯又以种种借口推迟到5月份才签署协定。5月20日，最后互相交换签过字的协定文本，5天以后，即1571年5月25日，正式在圣彼得大教堂宣布联盟成立
6

 。

协定的签署各方原则上同意建立一个永久性联盟。它们发表这个声明以后，满足于为缔结一项为期3年（1571—1573年）的军事协定进行准备。联盟成员承担每年派出一支由帆桨战船200艘和圆船100艘组成并载有士兵5万名和轻骑兵4500名的舰队的义务。这个联盟虽然矛头指向黎凡特，但并不排除可能对阿尔及尔、突尼斯或者的黎波里进行远征。相反，它考虑到这些远征。关于开支费用的处理问题，协定规定：教廷如不支付它负担的份额，威尼斯和西班牙将分别支付；后者支付总数的五分之三；前者支付总数的五分之二
7

 。关于粮食问题，协定文本只规定出“合理的”价格并规定不得增加税额和其他出口税。联盟成员不得缔结任何单独和约。

以上是对1571年联盟的漫长而困难的缔结经过所作的十分简略的记述。远处有人忧心忡忡地密切注视着这个联盟的意向。法国人在观察评论这个联盟时，态度比别人更加尖酸刻薄、辛辣讽刺。单单这个事实本身就证明法国的一项对抗奥地利家族的威势的政策正在重新具体明确起来。1570年8月5日（因此时间是在7月14日休战和8月8日和约缔结这两件事之间），弗朗塞斯·德·阿拉瓦写道：“法国人希望不要达成什么协议。他们说，威尼斯人如果签署这项协定，如果不保留同他们最大的敌人——土耳其人——谈判的自由，就是大笨蛋。在法国，人人都绞尽脑汁，千方百计阻止缔结这个联盟，并促使威尼斯和土耳其素丹和解。如果他们继续这样行事，那么，假使明年他们提出把土伦让给土耳其人，我一点也不会感到惊讶。”
8

 8月5日，正当关于基督教联盟即将缔结的最乐观的传闻流传的时候，朗布伊埃红衣主教在罗马声称，他的意见始终不变。他写道，“这会是写在纸上的、看起来很漂亮的东西……能够在书面上建立起来……但是，我们永远也看不到它的效果。”
9

 不错，在同一个时期，在威尼斯有很多与此相同的想法
10

 。神圣罗马帝国皇帝也对威尼斯市政议会如果真的签署的话，会在签署这项条约后怎样行事表示十分怀疑。
11



接着，当舰队从黎凡特返回后，当严重的困难开始出现时，大家，或者几乎所有人，都认为在罗马进行的无休止的空空泛泛的议论不会产生什么结果。12月底，连平时十分乐观的教皇也不再向法国大使朗布伊埃红衣主教隐瞒他的气馁沮丧
12

 。教廷驻马德里大使同样心灰意懒、十分倦怠。托斯卡纳的代理人在这同一个城市坦率地声称他对联盟的缔结并不抱什么希望。在他看来，西班牙人只不过是为了让人付给他们圣战税和备用税才参加这些谈判游戏；一俟谈判变得明确具体起来，他们就会退出：一俟教廷大使显得过分“冷漠”，他们就恢复谈判，但他们用词非常空泛笼统，以致教廷大使“什么都弄不明白”
13

 。当时是1月底。3月份带来了较好的消息。但是，正如我们已经了解到的那样，现在轮到威尼斯人来制造拖延了。4月份和5月份，急躁的情绪笼罩整个罗马。这个城市的人很想知道这样耽搁和延迟到底意味着什么。直到6月，一个信使才带来一个重大的消息
14

 。


法国：一个外交因素





联盟的长期酝酿，使法国的新政策来得及明确具体起来。之所以这是一项新政策，是因为至少自从1559年以来，法国在十年销声匿迹、信誉扫地期间，在军事上和政治上都没有出现于地中海。从成千上万个细枝末节中，从自1560年以来威尼斯人的态度中，从说服素丹1568年在亚历山大扣押、没收法国船只的约瑟夫·米卡斯的态度中，从已经显得对谈判游戏漠不关心的法国本身的态度中，都可以看出这一点来。但是，法国虽然在内战浩劫中已经惨遭破坏，却还远远没有陷入它在亨利三世统治末期似乎陷入的那种委靡不振、停滞不前的状态中。起作用并即将复活的王室的政策的各个组成部分始终存在。


早在1570年4月，法国尽管在克洛德·迪·布尔事件中谨慎小心，但已经向威尼斯表示自己愿意进行斡旋。它行动之迅速真是令人惊讶不已。这时，塞浦路斯战争刚刚开始，法国内战尚未结束。不错，法国的全国和解政策当时已经出现。新教徒、“政治家”集团以及所有在国外代表法国国王的人士，无一例外，都是法国全国和解的拥护者。1570年，甚至1571年初，新的倾向可能还没有清晰地显露出来。这些倾向掩藏在关于和平和关于基督教世界的更高的利益的总的考虑的后面。但是，很早就可以从具有一种多年来已经被人遗忘的坚定口气的王室通讯中察觉出一种变化来
15

 。查理九世在思想上已经被科利尼和海军上将争取过去。他狂热地想同西班牙决裂，并且在荷兰插手干预，施加影响。毫无疑问，他仍然让他的意图秘而不宣，但是，既然托斯卡纳已经注意到这个变化，因此，他这样做并不成功。这是一个影响整个国家的变化。在这个国家，正如彼得鲁奇5月19日写信给弗朗索瓦·德·梅迪奇所说：“气氛是不利于西班牙国王的。”
16



托斯卡纳人在这个事件中的确不是简单的旁观者或者知情人，而是同谋者和煽动者。托斯卡纳大公拥有1569年教皇庇护五世授予他的这个新的称号，但受到神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王的排挤，感到自己孤立无援。他特别对后者的意图感到忐忑不安，于是长期以来就在整个欧洲，其中包括新教国家，谋求支持和保证
17

 。他的第一次谈判在拉罗舍尔举行，是同海军上将和特利尼进行的。他甚至曾经谋求在土耳其人那里进行活动。一些专事诽谤诬蔑他人的人甚至指控他在犹太人米卡斯背后牵线操纵、出谋划策，因此是塞浦路斯战争的根源所在，是这场战争的始作俑者。西班牙人在任何情况下都对他严密监视，对他们自己在托斯卡纳的驻防地的情况感到很不放心
18

 。

在此期间，在1571年初，人人都在继续玩和平把戏。菲利普二世和查理九世互换了大使。1月末，奥利瓦雷斯公爵恩里克·德·古斯曼被派往马德里
19

 。5个月后，6月份，贡迪来到菲利普二世处，谋求这位西班牙国王作出不同法国决裂的保证。
20

 阿尔贝公爵至少在口头上是通融和解的
21

 。或许这些话过分甜蜜动听，是用来否认事实本身所讲的那种迥然不同的话的。洛林红衣主教在罗马为了否认关于一场已经迫在眉睫的法国同西班牙之间的战争的谣传而不得不经常对威尼斯人重复的那些话，就是这一类话
22

 。这个谣传在意大利流传范围非常之广，以致法国国王也感到需要宣布这些谣传纯属虚构。

但是，1571年3月，维斯帕西亚诺·贡扎加以及拉古莱特和梅利利亚的工程师伊尔·弗拉蒂诺
23

 视察了纳瓦尔边境。与此同时，米兰总督阿尔布克尔克公爵4月11日占领菲纳尔公爵领地。这是对比拉克家族在萨吕塞的牢骚、埋怨、报警、呼吁和对上述萨吕塞和皮埃蒙特的
24

 法国卫戍部队的加强所进行的回击。这些事实难道仅仅是巧合吗？这个消息将近5月9日传达巴黎。弗朗塞斯·德·阿拉瓦写信给米兰总督说
25

 ：“这里的天主教徒和非天主教徒都对此事感受很深，十分震惊。但是，根据我听到的，他们不打算向陛下控诉，而是打算向萨瓦公爵和阁下控诉。”
26

 说西班牙人采取这个行动，就已经插上一根很坚固的门闩以防止法国人可能南下入侵意大利，这是过甚其词之谈。但是，这毕竟是个警告。它使法国公众舆论哗然，异常愤慨。

人们开始真正谈论战争。萨瓦公爵向菲利普二世抱怨有人在阿尔卑斯山的另侧阴谋进行某些反皮埃蒙特的活动
27

 。有人在西班牙获悉：法国的帆桨战船已经奉命自波尔多驶返马赛
28

 ；军队正向阿尔卑斯山推进
29

 。最后，新教徒中的几个最卓越的人物积极说服国王在荷兰尝试某些行动
30

 。此外，法国的胡格诺教徒向荷兰迁移的规模达到了令人惊恐的程度。

这就是战争吗？不是。因为进行一场战争需要有一个新教徒的联盟，需要有欧洲的大力支持。被欧洲嗤之以鼻的诸如英国女王和安茹公爵结婚之类的传闻，并不能代替这些
31

 。进行战争还需要一个骚动不安的德意志
32

 和一个决心斗争的托斯卡纳，而实际情况却远非如此。托斯卡纳的代理人老是满脸笑容，在马德里和别处同样谈判和策划，通过他们的“心腹”钻进西班牙政府的心脏获取大量机密
33

 。但是，尽管这还不是战争，到处却都已风声鹤唳、草木皆兵了。基亚平·维泰利返回佛兰德途中，于1571年5月穿过法国。他在这个国家的所见所闻给他留下很坏的印象。他一到巴黎就认为有必要把这些事告诉弗朗塞斯·德·阿拉瓦
34

 。后者也获悉法国国王派往土耳其一个像达克斯那样的才智超群出众的大使。这个半异教徒、新教徒的朋友，除了积极奔走活动，致力于反对西班牙，反对基督教世界，平息特兰西瓦尼亚的争吵（这每次都是神圣罗马帝国插手干预的时机）并处理神圣罗马帝国皇帝和土耳其人之间的以及威尼斯人和土耳其皇帝之间的冲突外，还会在那里干些什么呢？法国的外交再一次使用漫长的通向土耳其的道路。

然而，新任大使并不急于赴任。7月26日，他在里昂
35

 。9月9日
36

 ，他向威尼斯总督呈交查理九世委托他呈交的信。国王在信里提出通过一份文献资料坚称为阿克斯主教的人“缔造一个良好的和平或者一个持久的休战。这个休战能够持续到前面谈到的和平来临”。国王继续写道，这难道不比“和一个如此强大的敌人，和一个与你的管辖区如此邻近的国家打交道”更有价值吗？威尼斯市政议会在正式缔结联盟之后不久，在勒班陀战役30天以前，就毫不拒绝听这些话
37

 ……因此威尼斯在它终于退出联盟之前两年就已经暗示过它不打算履行联盟规定的义务，或者正如一些人所说的那样，就已经流露出它要背叛联盟的思想了。

然而，联盟已经缔结。可以从法国对联盟的狂热仇视和憎恶的程度测知这个组织的重要性。关于这个联盟的主要缔造者教皇，当时还有什么样的坏话没有说啊！教廷对西班牙所作的让步，在法国散播了多大的嫉妒啊
38

 ！关于战争的传闻一直存在，以致南特和鲁昂的西班牙商人请求菲利普二世的大使及时通知他们，好让他们能够把他们的货物和人员转移到安全的地方。弗朗塞斯·德·阿拉瓦写道：“他们再三来请求，缠住我不放，把我烦得要死。”
39

 塞维利亚的法国商人同样惶惶不可终日
40

 。阿尔贝公爵写道
41

 ，在佛兰德的边境上，惊恐万状、焦虑不安的情绪强烈到这样的地步，“以致住在法国一侧和我们这一侧的低地的人都携带他们的〔金银细软〕撤往安全的城市”。

要容忍这些法国人，得有何等的耐心啊！同一个阿尔贝公爵被法国人和努多维克·德·纳索之间以及法国人和奥朗日亲王之间的协定激怒，嚷道
42

 ：“他们为了让我失去两个眼睛，自己失去一个也是高兴的。”这时，格朗弗勒劝国王让唐·胡安经过普罗旺斯时狠狠打击这个地区。过去咒骂法国人的话在神圣罗马帝国皇帝从前的臣仆的嘴里又自然而然地大量出现。已经过去的查理五世的古老时代似乎又回来了。再者，战争已经在大西洋上进行。在这个大洋上，拉罗舍尔的海上行劫者和海上乞丐注47
 ，正勾结起来大肆活动。1571年，西班牙人有成千上万个理由为西印度的舰队的安全担心。
43




唐·胡安和他的舰队会及时到达吗？





在此期间，联盟的缔结正在地中海结出硕果。


西班牙人和教皇党在一项单独的协议中答应威尼斯人5月底以前
44

 在奥特朗托把他们的全部兵力集中起来。这仅仅是个简单的善意表示而已，因为怎样才能够在10天之内（联盟缔结于5月20日）下达必要的命令呢？签订盟约的消息6月6日才传到西班牙。签订盟约之前的无法解释的耽搁延误，比平时更加减慢了沿西班牙海岸进行的战备工作。1570年的歉收妨碍了巴塞罗那和安达卢西亚各个港口的粮食供应
45

 。

这次歉收产生了一个可喜的后果：扑灭了格拉纳达的游击战。2月18日，富克沃写道：“他们饥饿难熬，以致离开高山，为了面包下山来当基督徒的奴隶。”3月份，发布了叛乱分子的首领丧生和大批为了活命被迫转而偷窃蔬果、家畜的摩里斯科人投降的消息。粮食短缺的迹象之一是：一些西班牙军队的士兵在卡塔赫纳获悉他们将被装上船开往奥兰时，马上就开了小差。荒年和饥馑时期驻防地的生活是什么滋味大家是熟悉的。幸好意大利的局势较好。威尼斯人到那不勒斯寻找粮食供应。西西里总督佩斯卡尔仍然主张进攻突尼斯和比塞大。5月份，他保证人们可以得到两万担饼干。这些饼干以每月7000担的速度生产
46

 。没有这些谷物，没有意大利的大麦和乳酪，没有那不勒斯的酒，谁知道勒班陀战役的胜利能否取得呢？因为必须在意大利的南端集中其数量相当于整整一座城市人口数量的士兵和水手，并且供应他们粮食，而这些人的牙齿和胃口都是头等的。

如果奥地利的唐·胡安能够独立自主行事，帆桨战船已经很快离开西班牙海岸了。他急于前去就任他的司令职务。从4月起就风闻他在巴利亚多利德拜访了他的养母、东·路易斯·基赫达的妻子之后，将前往意大利
47

 。4月30日，圣克鲁斯侯爵率领那不勒斯帆桨战船抵达巴塞罗那，在该地得到唐·胡安即将在卡塔赫纳登船的消息，于是立即决定同他会合，希望在途中抓获几艘海上行劫船
48

 。但是，在卡塔赫纳却毫无唐·胡安的踪迹
49

 。这是因为他还在等待关于联盟的确切消息。5月17日，奥地利的唐·胡安还在阿兰胡埃斯，不知道他自己什么时候离开
50

 。不少其他困难推迟了舰队的出发日期：首先是必须增加要装载上船的士兵的数目；其次是要作出决定让自从1564年以来就在西班牙滞留并即将返回维也纳的奥地利大公们
51

 同唐·胡安一道径直前去热那亚。5月7日，菲利普二世在给因阿尔卡拉公爵之死而暂时担任那不勒斯总督的格朗弗勒
52

 的一封信中对这一点作了解释。简而言之，预料到的耽搁延迟是如此之长，以致人们认为宁可不要等待西班牙的帆桨战船和圣克鲁斯的帆桨战船以便载上正在热那亚河河岸上等待运往南欧的1000名意大利士兵和8000名德意志士兵。已经命令西西里的帆桨战船重新北上到热那亚去运载他们。

然而，人们盼望已久的关于联盟的缔结的消息加速了最后的准备工作。同一天，奥地利的唐·胡安离开马德里前去就任舰队司令。胡安·安德烈·多里亚只率领一艘帆桨战船从巴塞罗那前往热那亚，以便让他的城市作好接待奥地利的唐·胡安的准备
53

 。16日，奥地利的唐·胡安到达巴塞罗那。圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴桑的帆桨战船、吉尔·德·安德拉德率领的帆桨战船以及很多其他船舰，先后在巴塞罗那同奥地利的唐·胡安会合。这支由这些舰船组成的舰队运载有从安达卢西亚撤回的米盖尔·蒙卡达的和洛佩斯·德·菲格罗阿的两个西班牙步兵团
54

 。

最后，6月26日，马德里向奥地利的唐·胡安发出指示。这些指示由于对他的权力作了种种限制，使他异常激怒、濒于绝望。他在一封于7月8日在第一次感情冲动下亲笔写的信中
55

 “像问父亲那样”问鲁伊·戈梅兹他明显的失宠的原因是什么。笔调是激动的、感人的、令人不安的。在我看来，G.哈尔特劳布
56

 正确地认为这些日子标志着奥地利的唐·胡安一生中的一个分水岭。这些日子向他表明，他作为私生子而具有的附从地位是无法弥补的。国王对他不十分信任。不然，为什么当他到达十分重视礼仪的意大利的时候，拒绝给他殿下称号而只承认他的阁下称号呢？为什么他的王家军队统帅职位被慎之又慎地围附上重重限制以致统帅这个职位变成一个虚有其名的头衔呢？7月12日，
57

 他直接写信向国王诉苦……

另外一个忧虑是：舰队要拖得很晚才能集中
58

 。他必须等待在马拉加和马略卡运载士兵、粮食和饼干的帆桨战船。罗多尔夫大公和埃纳斯特大公6月29日才到达
59

 。舰队的主力18日
60

 就已经起航。26日，尽管天气恶劣，这支舰队仍然驶抵热那亚。唐·胡安在该地只逗留到8月5日
61

 。这段时间恰好用来装载人员、粮食、预定的物资器材以及参加为他举行的盛大庆宴。9日，他抵达那不勒斯
62

 。接待活动和出发的准备工作把他阻留到20日
63

 。24日，他终于到达墨西拿
64

 。

劝唐·胡安约束自己持谨慎的防守态度的雷克森斯和胡安·安德烈·多里亚认为为时已经太晚。年迈的东·加西亚·德·托莱多也从比萨送来关于在他看来土耳其舰队拥有的优势的语调悲观的公文急报。
65

 但是，唐·胡安只注意听取威尼斯的各个首领和他左右的西班牙舰长的意见。这些舰长主张采取行动。唐·胡安作出决定后，就以具有他那种气质的人所特有的热情全心全意投入等待完成的任务。


勒班陀战役之前的土耳其人





土耳其的帆桨战船集结和部署得更加迅速，从夏季一开始，就在海上行动。


同往常一样，这些舰船很早就有人报告被发现。2月份，有人在意大利获悉250艘帆桨战船和100艘其他舰船正在君士坦丁堡安装出航设备
66

 。3月份有人获悉一直被围困的法马古斯塔得到威尼斯的援助。
67

 4月份有人获悉：这个城市仍在坚持抵抗；土耳其人在陆上进行准备，打算向阿尔巴尼亚或者达尔马提亚进发。舰队主力已经由海军司令率领驶出港口。
68

 但是，据说只有50艘帆桨战船开往塞浦路斯，因为缺乏船员，帆桨战船不能超过100艘。
69

 然而，从君士坦丁堡逃出的奴隶却说，有帆桨战船200艘。如果联盟没有缔结的话，这些舰船将开往科孚。如果情况相反，土耳其人将在完全征服塞浦路斯的同时，
70

 只守护自己的海洋。仍然在流传关于经由陆路进攻阿尔巴尼亚或者达尔马提亚以及部队出发之前在索非亚集中等传闻
71

 ……

事实上，196艘土耳其帆桨战船已经从首都起航入海，并且在主要供应基地内格勒蓬岛和塞浦路斯岛之间兵分两路。远到莫东和普雷维扎等地都在生产饼干。
72

 这是肯定无疑的在西部准备军事行动的迹象。事实也的确如此。6月份，因补充了厄尔杰·阿里的舰船（共有帆船300艘，其中帆桨战船200艘，低舷长形船100艘）而得到加强的土耳其舰队的主力离开已经不需要采取什么重大行动的塞浦路斯，
73

 向干地亚岛驶来。15日，这支舰队抵达苏扎海湾，对海岸上的村庄和小城镇大肆抢劫。但它两次进攻卡纳
74

 都白费气力。该地停泊有68艘用于护卫一支开赴法马古斯塔的援军的帆桨战船。这些舰船受到城堡的大炮的掩护。据传这些舰船被掳获。
75

 但事实上，厄尔杰·阿里只不过攻占了雷蒂莫这个小港而已。土耳其舰队在进行了抢劫和多次小规模的战斗后，继续西进。

当土耳其舰队迫近时，韦尼埃罗不愿让自己同威尼斯剩下的海军一齐被关进亚得里亚海海湾内，于是离开摩里亚和阿尔巴尼亚海岸。他在阿尔巴尼亚对都拉斯和发罗拉进行了几次成功的袭击。韦尼埃罗率领6艘威尼斯式帆桨大木船、3艘普通船和50艘灵便的帆桨战船于7月23日前往墨西拿，把这个岛屿当作基地。这个撤退行动保证了他能够自由使用兵力，但也使土耳其人得以在亚得里亚海自由行动。
76

 土耳其人为所欲为，劫掠海岸和达尔马提亚群岛，占领索波特、杜尔西格诺、安蒂瓦里、莱西纳并进攻库尔佐拉。库尔佐拉的居民斗志昂扬，竭尽全力保卫这座城市。与此同时，阿吉赫梅特帕夏的士兵经由陆路开到，把能抢到手的东西全都抢走。厄尔杰·阿里也袭击了扎拉。另一个海上行劫者卡拉·霍德亚抢劫了威尼斯的海湾
77

 ……

威尼斯市政议会得到格朗弗勒的准许，急急忙忙在阿普利亚和卡拉布里亚征募兵员
78

 。但是，土耳其舰队无疑同韦尼埃罗一样，认为亚得里亚海可能是个陷阱，因此不把兵力全部投到该处，而让主力转向科孚。这个岛屿在它的居民撤离后，惨遭蹂躏，只有要塞中的大古堡这个岛中之岛受到保护，没有受到进攻者的袭击。土耳其舰队在科孚和莫东之间成扇形展开，坐观联盟国方面将采取什么行动。从6月中起，缔结联盟的消息事实上已经经由拉古萨传遍土耳其各地……

土耳其舰队一次过早出港，没有为土耳其人带来什么好处。土耳其人在这几个月的小规模的战斗中把军队弄得筋疲力尽，把粮食给养消耗一光。当他们进行最容易的活动，例如焚烧、抢劫亚得里亚海的村庄时，却忘掉了他们最主要的作战对象，即干地亚的威尼斯舰队。8月底，在阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈和马尔科·基里尼两位监督官的率领下，威尼斯舰队的60艘帆桨战船同联盟国的一支庞大的舰队顺利会合
79

 。


10月7日之战
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唐·胡安到达墨西拿时，联盟军士气相当低落，集中起来的帆桨战船的航行状态不佳。但是，唐·胡安的那些情况良好的舰船的到来，产生了强烈的印象。此外，这位亲王和他的直接下属韦尼埃罗同科洛纳的首次接触情况很好。唐·胡安知道怎样在待人接物时有魅力。这个魔法师施展他的魔法，因为他始终热切地惦记在心的远征的命运，可能将取决于同敌人的这首次交锋。他知道怎样行动，怎样使一支杂七杂八拼凑而成的海军变成一个团结一致、同心协力的整体。他发现威尼斯的帆桨战船缺乏士兵，便调派去士兵4000名。这些士兵中西班牙人和意大利人各半。军饷全由西班牙国王付给。这件事本身就是一大成就。我们可以想象得到，疑虑重重的威尼斯人在接受这项援助之前必须克服他们的疑惧心理。舰队的帆桨战船一下就变得完全相同，可以互换。正如舰队的航行命令表明的那样，各支舰队在需要时可以交换舰船而不真正混合为一。


舰队也觉察到它在联盟的理事会开会期间有了一个首领。并不是所有的阴云一下全都消散，但争执已经减少。正如威尼斯人所了解到的那样，唐·胡安既不想从威尼斯人那里把直接针对土耳其人的战役骗抢过来自己进行，也不想像菲利普二世、很多西班牙人和整个西西里所企望的那样，把一次对突尼斯的远征强加给威尼斯，用这次远征来代替这次战役。唐·胡安内心还想大胆推进到塞浦路斯，甚至更远，并且通过希腊群岛直抵达达尼尔。最后的决定、更审慎明智的决定是搜寻敌方的舰队并对之开战。

9月16日，舰队驶离墨西拿向第一个目标——科孚——进发。它希望在该地得到最新的关于敌舰队的确切位置的情报，果然获悉，敌舰队在勒班陀狭长的海湾里。此外，这个消息还被派出的侦察船证实。情报低估了奥斯曼的兵力。但是，土耳其方面也犯了同样的错误，这个错误导致土耳其的海军司令和他的顾问团决定向科孚沿海的基督教舰船猛扑。这时，联盟方面的军事会议在一次争论相当激烈的讨论中，不顾畏首畏尾的人和谨小慎微的人的反对，决定进行战斗。威胁要在必要时单独作战的威尼斯人的坚决要求、教皇党热切的愿望和唐·胡安的冲天干劲，对这次遭遇战都起了决定性作用。在这次战斗中，唐·胡安毫不犹豫地逾越了菲利普二世授予他的权力的狭窄的范围。

毫无疑问，在这样的场合，唐·胡安是命运的缔造者。他非常真诚地认为，他不能使威尼斯和教廷失望而自己不丢掉面子和荣誉。避免作战就是出卖基督教世界。如果能够保存威尼斯的友谊，战斗和丧生并不一定意味着损害整个前途，因为有威尼斯的援助，可以重建基督教的舰队。唐·胡安这样做，使得后来有人为他辩护，
81

 为他的主动精神进行解释。这无疑是他当时的想法。第二年当东·加西亚·德·托莱多想到唐·胡安曾经一下子就把意大利和基督教世界唯一的防务置于险境时，还不寒而栗。胜利后不久，明智的人把唐·胡安的这些行动视为疯狂鲁莽之举。他们想象基督教世界会遭到失败，想象土耳其的舰船追击联盟国的舰船一直追到那不勒斯或者契维塔韦基亚……

10月7日日出时，这两支互相搜寻的舰队突然在勒班陀海湾的入口相遇。基督教舰队很快就成功地把敌人关在海湾内（这是一个巨大的战术胜利）。基督教徒和伊斯兰教徒这时面对面看清了他们共有多少舰船，都大吃一惊：土耳其方面有230艘；基督教徒方面有208艘。6艘装备精良、配备有大炮的威尼斯式帆桨大木船加强了唐·胡安的帆桨战船。总的说来，唐·胡安的这些帆桨战船在火炮和火枪装备方面优于土耳其的帆桨战船。土耳其的帆桨战船上的士兵还常常使用弓箭作战。

很多仍然存留的关于这次遭遇战的叙述，其中包括海军副司令朱里昂·德·拉·格拉维埃进行的研究，都缺乏理想的历史客观性。很难从中弄清取得辉煌胜利应该归功于谁。归于首领唐·胡安吗？这是毫无疑问的。归于安德烈·多里亚吗？他在这次遭遇战的前夕曾经考虑砍掉帆桨战船的船头冲角，让船头更加深入水中，这样前炮曲度不大的射击就能笔直打中土耳其舰船侧旁的正中木板。归于威尼斯的强大的威尼斯式帆桨大木船吗？这种战船配置在基督教舰队的队列的前沿，使像波涛一样涌来的敌舰土崩瓦解，并用它令人胆寒的强大火力击溃敌舰队。虽然这种战船几乎不动或者至少难以操纵，但在这种作战场合却起着主力舰的作用，是漂浮的堡垒。我们也不应该低估在这次非常类似陆战的战役中起了重大作用的卓越的西班牙步兵，也不应该低估西班牙帆桨战船的令人钦佩的军械部门。这些帆桨战船是所有地中海西部帆桨战船中土耳其人最惧怕的。
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 我们也不应该低估威尼斯的帆桨战船的特别密集的炮火。我们还应该像土耳其人后来强调指出的那样，像胜利者后来自己承认的那样，考虑到土耳其海军的筋疲力尽状态。土耳其海军没有以它的最佳作战状态出现在战场上
83

 。

不管战功和荣誉属于谁，基督教的胜利是巨大的。只有30艘土耳其帆桨战船逃脱。这些舰船在厄尔杰·阿里的指挥下轻捷地，并且以一种无与伦比的船舶操纵技巧在安德烈·多里亚的可怕的帆桨战船的周围变换队形。或许（正如诽谤所传的那样
84

 ）这是因为热那亚人再次拒绝继续冒险，他们过分珍惜自己的资本。土耳其的其他帆桨战船全被掳获，掳获后或被胜利者瓜分，或被弄沉。在这次遭遇战中，土耳其死、伤3万多人，被俘3000人。1.5万名苦役犯得到解放。在基督教徒方面，损失帆桨战船16艘，8000人被杀死，2.1万人受伤。基督教徒在人员方面为胜利付出了昂贵代价。他们的兵员半数被歼。对战斗者来说，海上的战场似乎顿时被人的鲜血染红。


一个无足轻重的胜利吗？





这次胜利为最大的希望敞开了大门。但是，它当时却没有产生具有战略意义的后果。联盟的舰队部分由于它自身遭到损失，部分由于天气恶劣，没有穷追猛打溃逃之敌。这种恶劣的天气可能成了丧魂失魂的土耳其帝国的救星。甚至还在9月份，威尼斯人就认为继续向黎凡特进发，试图重新占领塞浦路斯，都已为时太晚。当法马古斯塔陷落的消息在勒班陀战役的前夕已经传到舰队首领那里的时候，在秋季继续向黎凡特进发是难以想象的。威尼斯自己在同月19日，
85

 即韦尼埃罗为此目的派来的帆桨战船“安杰洛·加布里埃尔”号把胜利的消息带给它后的第二天，才得知法马古斯塔失守
86

 。


至于唐·胡安，他很想立即远征达达尼尔。这次远征使他能够封锁海峡。但是，他缺乏粮秣和兵员。菲利普二世已经下令帆桨战船在意大利过冬。除非摩里亚的某个大港被让给这些舰船，在缺乏进行包围所需的物资器材的情况下，进行这样的冒险是不可能的。打算在亚得里亚海地区的几个次等小城的城下耽搁、滞留的教皇的舰队和威尼斯舰队，从它们的活动中既没有得到什么荣誉，也没有得到什么好处。11月1日，唐·胡安回到墨西拿。几个星期后，马尔坎托尼奥·科洛纳返回安科纳；韦尼埃罗返回威尼斯……

关于这一点，历史学家以给人留下深刻印象的一致，作出这样的结论：勒班陀战役威武雄壮、轰动一时，甚至可以说十分光荣，但却没有产生任何后果，无足轻重。
87

 达克斯主教代表他的主人巧妙地就这个题目大事发挥，并且在因遭受巨大损失（这些损失未得到“一寸土地”补偿
88

 ）而得到广泛真诚同情的威尼斯人中间这样做。达克斯主教看不见或者不愿意看见这次胜利，自有他自己的道理。

但是，如果注意到勒班陀战役进行之前发生的事而不只是注意在这之后发生的事，那么这次胜利就好像是一场灾难的结束、基督教世界的一种真正的自卑感的结束和一种同样真实的土耳其的霸权的结束。基督教的胜利堵塞了一条通向一个看来十分黯淡的未来的道路。如果唐·胡安的舰队被摧毁（谁知道呢？），那不勒斯、西西里就会遭到攻击，阿尔及尔人就会跃跃欲试，重新点燃格拉纳达的大火，或者把这场大火带到巴伦西亚
89

 。在跟随伏尔泰对勒班陀战役进行评说嘲讽之前，衡量一下这次战役的胜利在当时产生的影响是合理的。这个影响是巨大的。

紧接这次战役之后是一系列令人惊奇的欢庆宴乐——基督教世界几乎无法相信它的运道——，接着又有人提出了同样令人惊奇的五花八门的远征计划。这些计划针对地中海的各个地区，针对西班牙的惯常的势力范围——北非，针对埃及和叙利亚这些土耳其人的遥远的属地（土耳其人从那里弄走大量金钱，头脑最冷静的格朗弗勒建议远征这些地区），针对罗得岛和塞浦路斯，最后还针对摩里亚。各地都有一些摩里亚的流亡者。只要稍微同情他们，稍微给他们一点武器，他们反过来就会什么都答应干。上述种种远征计划在意大利和西班牙容易使人产生幻想。在这两个地区，人们认为，一旦一支基督教军队南下侵袭巴尔干，这个地区的基督徒就会立即揭竿而起。耽于幻想的人——教皇和奥地利的唐·胡安——梦想解救圣地和攻占君士坦丁堡。难道没有人竟然建议在1572年春季侵犯突尼斯、夏季出征中东、次年冬季侵犯阿尔及尔吗？

应该为菲利普二世说句公道话，他并没有参与这种种狂热发疯的谋划。他不同于他的父亲、他的兄弟或者他的侄儿、葡萄牙的东·塞巴斯蒂安等人，他没有被十字军的梦想缠扰。
90

 他一如既往，深思、谋算、衡量、估计、征求有地位的人的意见，要他们讨论，把格朗弗勒和雷克森斯的计划交给唐·胡安，责成他对这些计划中的各项建议逐一作出答复，并进行评价。会谈在罗马恢复以便确定下一战役的军事行动。胜利既没有丝毫减轻参加谈判的各方互不相让的激烈程度，也没有丝毫增加它们之间的互相信任。

人们倾向于嘲笑这些严肃的会谈和杂乱无章的远征计划。当人们了解到这件事的结局并有了事后的认识的时候，就会像新近研究勒班陀战役的历史学家同时也是研究这个战役的最优秀的历史学家P.塞拉诺那样，十分容易对这次胜利没有带来任何成果并对任何事物都没有助益这一点作出解释。唯一能说的一点是：勒班陀战役的胜利只是一次海战的胜利。在这个被陆地包围和阻碍的液态世界里，这次胜利不足以拔除土耳其的根，这些深深扎在大陆上的长根。联盟的命运决定于罗马，也同样决定于维也纳，决定于波兰的首都华沙以及莫斯科等地。如果土耳其帝国在这个陆地边境上遭到进攻……但是，它会遭到进攻吗
91

 ？

最后，西班牙不能像它应该做的那样，长期地、完全地投入地中海的事务。在这里，我们和往常一样找到了最根本的答案。如果西班牙顽强地把勒班陀的斗争继续进行下去，这个战役就可能产生后果。

人们并不总是了解这一点：只是由于西班牙在那一次完全地、彻底地投入了勒班陀战役，这个战役的胜利才可能取得。由于各种情况可喜地会集在一起，西班牙所有的困难在从1570年到1571年这段时期内都暂时地但全部地同时减轻了。荷兰似乎受到阿尔贝公爵的牢固控制。英国国内困难重重：首先是1569年这个国家北部的男爵的叛乱；然后是里多尔非的阴谋活动。这些活动即使不全部是，至少也有很多是西班牙的幕后牵线操纵。菲利普二世当时甚至打算进攻伊丽莎白，因为她看起来毫无抵抗之力，不堪一击。
92

 法国的政策更加令人惶恐不安。但是，这项政策尚未制订完毕。1571年10月，达克斯主教出行的范围还没有超越威尼斯。托斯卡纳犹豫不决。科西默巧妙地组织制订的反西班牙的政策正处于间歇阶段，被遮掩起来。在这之前，这位大公甚至已经借给阿尔贝公爵在荷兰作战必不可少的钱款。
93

 这是政治上的一百八十度的大转弯吗？这是托斯卡纳在玩弄两面派手法吗？不管怎样，西班牙忽然从它的外部负担中解脱出来了。

西班牙利用这段休歇时期在地中海行动。于是在整个欧洲，各国士兵和冒险家成群结队，大批涌向雇佣兵员活动正在倍增的南欧。一份报告说，威尼斯雇佣的法国士兵毫无疑问是胡格诺教徒。这些人在1571年保卫杜尔西格诺时，并不积极热情。
94

 一些法国人也混杂在西班牙人中在阿里坎特登上菲利普二世的帆桨战船。
95

 1572年春季，威尼斯有2000个法国人。他们是受雇于威尼斯市政会议的雇佣兵。这些都是地中海战场突然具有的重要性的明显标志。

因此，西班牙就利用它的西方对手给它的暂时休战的机会在东方出击。但这只不过是一个插曲而已。它更主要是根据环境、时机，而不是按照自己的意愿，东打一棍，西敲一棒。它从来没有比这样更好地行动过。它永远也无法把全部兵力集中起来用在一点上。这就是对“它的没有产生后果的胜利”作出的解释。

2.1572年：惹人瞩目的一年


一场一直延续到1572年8月24日圣巴托罗缪惨案的法国危机





自从塞浦路斯战争开始以来，法国对西班牙的敌意不断增长。1571年，这种敌意更加深了。在缔结联盟以后，这种敌意达到沸点。在勒班陀战役后，它爆发了，并且显露出一种赤裸裸的侵略性来。


对法、西这两个国家来说，1572年这一年一开始就出现了战争的征兆。战争事先就已经把它的阴影投射到一个武装起来的地中海上和一个动荡不安的北欧上。终于离开了威尼斯的达克斯主教的使命（他1月份到达拉古萨
96

 ），同西班牙人所感到的正在北方日益增长的威胁相比，真是微不足道的事。西班牙人知道努多维克·德·纳索1571年春季在法国宫廷曾经受到怎样的接待。他们并非不了解法国国王和叛乱分子合谋勾结。西班牙的整整一个间谍情报网包围着法国并且渗入这个国家内部。
97

 这张网很少致力于法、西两国的王室之间的友好和解。这两国的王室之间的会谈只不过是历史学家们陷入其中的长期一贯的说谎而已。像L.塞拉诺那样
98

 不自觉地抱着民族的偏见把什么都归因于卡特琳·德·梅迪奇的佛罗伦萨人的那种狡诈的两面派手法，是只抓住一个乱糟糟地纠结在一起的线团中的一根线。塞拉诺把卡特琳·德·梅迪奇描写成手法巧妙、态度多变，先是否认进行任何战备武装活动，然后又说这些活动是她那些叛乱的臣民进行的，最后又把这些活动说成是合法的自卫。

另一方面，英国的危险在这个时期复活了。1571年初，阿尔贝公爵劝告正准备经由海路前去荷兰的梅迪纳·切利公爵，如果他中途在海上停泊，就宁可在法国港口停泊而不要在英国港口停泊。
99

 但是，1572年初，西班牙的这两个敌国彼此和解接近起来，忘掉了西班牙过去一直注意在它们之间培育和维持的长期争端。已经可以看到，一个联盟即将缔结。这一点从1月份起西班牙人就已经了解到。
100

 法国国王对此作出的所有安抚镇定人心的解释，
101

 是骗不了任何人的。

法英“联盟”条约于4月19日在布卢瓦签订。
102

 3月份，这项条约的各项规定，特别是英国人有义务把他们出口的货物在欧洲大陆上的市场从何兰转移到鲁昂和迪埃普的这项规定，已经广为人知。与此同时，法国方面有义务供给这个岛国食盐、香料和丝绸。
103

 这显然只会有利于法国的地峡的通路，并且促使安特卫普的衰落。
104

 在威尼斯，人们甚至说，法国人是为了使鲁昂衰落的贸易复苏才缔结这项协定。
105

 秘书阿吉龙当时正在一方面等待东·弗朗塞斯·德·阿拉瓦的继任者迭戈·德·苏尼加到来；
106

 一方面在法国处理西班牙的日常事务。他丝毫不隐瞒他的痛苦。他在一封给秘书萨亚斯的信中毫无拘束，坦率陈词，公开对菲利普二世因声誉问题而不和英国协调一致表示遗憾。必须或者恢复谈判（同法国的协定在这个日期尚未签订），或者认为荷兰已经丧失。
107



英国大使沃尔辛厄姆用更加复杂、更能辨别事物的眼光观察这些事物。他在条约签署后的第二天写信给伯利爵士说：“穿长袍的人担心条约的签订会在这个王室和西班牙之间造成不和。他们对国王目前卷入战争非常生气，因为他们害怕事务的掌管权因此落入他人手中。”
108

 这是对法国政策的变化不定性的客观、理智、不带激情偏见、健康的评断。马德里的宫廷消息灵通，甚至过分灵通，它倾向于把什么事都看得十分悲观。

不错，法国在大西洋海岸进行大规模的准备工作时，故意闹闹嚷嚷大事张扬。
109

 2月份，富克沃在马德里听人谈起这些准备工作。
110

 阿吉龙在巴黎同葡萄牙大使交谈。这位大使和他同样感到不安。阿尔贝公爵在布鲁塞尔对这件事十分关切。
111

 各地议论纷纷。
112

 拉·加尔德男爵的西方的帆桨战船将带回地中海吗？这些正被装备成军舰的、已经被人得知将由菲利普·斯特罗齐指挥的高舷商船，会开到哪里？
113

 圣古阿尔说，这些船只将用于巡逻以对付大西洋的海盗。菲利普二世认为士兵很可能变成窃贼。
114

 迭戈·德·苏尼加报告说，卡特琳·德·梅迪奇在谈到这件事时哈哈大笑，一面高声叫嚷说：“波尔多的舰队不会碰触你们的任何东西。你们可以像你们自己的国王仿佛就在这支舰队的一艘船上那样放心。”
115

 当苏尼加作这个报告时，人们实在很难相信法国正式许下的这支舰队将尊重西班牙的领土的诺言。
116



令人忧虑不安的并不仅仅是波尔多舰队。荷兰南部的边境事件也是互相猜疑和指责的原因。这些局势动荡不安的地区的居民的疯狂错乱行为使这些猜疑和指责变得更加严重。
117

 阿尔贝公爵是否加强了边境上的堡垒工事？他是否在堡垒架设了大炮？他是否布设了路障？
118

 他是否像在战争时期那样强迫低地的居民服役、守卫？根据条约将自由地享有他们自己的财富的居住在荷兰的法国人，特别因为条约没有对宗教问题作任何规定而惴惴不安，时刻保持警惕。
119

 这时，对西班牙来说，不可能不认为法国人每当他们能够煽起西班牙各省的叛乱时就会这样做。

4月1日，海上乞丐在纪尧姆·德·拉·马尔什的领导下已经占领默兹河口的岛上的布里埃尔。
120

 叛乱已经扩展到弗莱辛格，在北部和东部蔓延，席卷整个瓦特兰德。荷兰真正的革命在一个穷人满谷满坑的狂热地区开始了。法国人必然会与这些穷人串通一气。
121

 英国当然也如法炮制，照此行事。阿尔贝公爵向法国国王派驻布鲁塞尔代表抱怨叛乱分子的船只和新近武装起来的法国船只结伴驶行，叛乱分子从法国得到大炮、粮食和军火。
122

 阿吉龙说，斯特罗齐的舰队几乎是一支法国胡格诺派的舰队。英格兰和苏格兰的舰船和这支舰队并排驶行。这支舰队能够在航行途中劫掠西班牙海岸。
123



因为在北方进攻布里埃尔之外，又加上在南方的进攻，人们因此更有理由感到不安。5月23日，
124

 胡格诺教徒随同拉·努进入瓦朗西安。5月24日拂晓，努多维克·德·纳索对蒙斯进行突然袭击。这是执行奥朗日和他的法国同盟者
125

 商定的计划。这一行动丝毫没有使阿尔贝公爵感到惊奇。他总是过分低估海上前线和海上乞丐的危险，但却被来自法国方面的危险和西南的大陆边界吸引住
126

 。

一场法西两国之间的战争看来的确已经迫在眉睫。5月份，纳瓦尔的总督韦斯帕西亚诺·贡扎加作了令人不安的关于法国在这个地区的阴谋活动的报告。
127

 比利牛斯山地区的全部边界，从大西洋到地中海都处于警戒状态。圣古阿尔的报告对西班牙人猜疑的程度和西班牙大使的报告对法国人猜疑的程度不相上下。1572年5月21日，他写道：“我看见他们进行各种储备。”
128

 “他们在坎波城最后一次集市上征收了500多万税款”，并且还从意大利运来大量武器。这些武器在边境上分发了。最后，他们还供养着大批船长。这些船长受阻不能离开前往黎凡特。他结束说，没有任何迹象表明这些所谓的为联盟进行的战备工作不是针对朗格多克或者普罗旺斯的……在这个时期，法国国王在他那方面调集了80多艘舰船和“大量加斯科涅的步兵”。
129

 这支舰队在等待什么？东·迭戈·德·苏尼加解释说，这支舰队是在等待了解西班牙的前线最先在哪里破裂。如果事情在荷兰得到顺利解决，这支舰队就不会开到那里去了
130

 。

葡萄牙人也对一支法国后备舰队可能试图进行的活动惴惴不安。他们武装了一支庞大的舰队，配备有士兵两万名。传达这个消息的绍利说，这是因为葡萄牙人担心法国企图在摩洛哥占领盖拉海角。这个地方如果被占领，就会大大妨碍葡萄牙船只向东印度和向“西印度”航行。除非法国人为了他们的利益企图对摩洛哥进行另外一次远征，他们才不这样做。
131



西班牙并不是消极等待，无所作为，它采取了势必采取的海上措施来对付布列塔尼、拉罗歇尔和波尔多的出色的法国舰船。5月份，梅迪纳·切利公爵率领舰船50艘离开。
132

 拉雷多已经下令在佛兰德武装30艘船只。在比斯开和加利西亚，当局给予任何愿意拿起武器、愿意加入梅迪纳的舰队以便观察法国人的活动的人以这样做的权利。
133



至于意大利，那里的要害地区当然是皮埃蒙特、在皮埃蒙特周围的萨瓦各邦和米兰的军事中心。卡斯蒂利亚的大封地骑士刚刚被任命为米兰总督。来自德意志的士兵不断在这座城市聚集。如果圣古阿尔对这件事感到不安、抱怨起来，大胆问起这些士兵的情况，就会有人回答他说：“他们要被派到奥地利的唐·胡安那里……”
134

 但是，在同一时期，
135

 迭戈·德·苏尼加用同样惊慌不安的口吻写信给他的主人说，法国已经找到办法来让人把西班牙人在皮埃蒙特占领的要塞中的几个归还它。这是一种具有传染性的不安情绪。这种情绪传染了热那亚人。热那亚的市政会议写道，根据公众的传闻，4艘在马赛进行武装并准备运载6个步兵连离开的帆桨战船打算驶往科西嘉岛。
136



谁也不会光明磊落地行事。真正的意图被小心翼翼地隐藏起来。每个国家都自身感到不安但却又威吓别国，行事不择手段。当5月11日阿尔及尔人要求——这是一项出人意料的奇怪的要求——法国国王保护时，查理九世急忙接受。
137

 他认为，他的兄弟安茹公爵当上阿尔及尔国王，向土耳其人纳贡，就会是个卓越的阿尔及尔国王，不会被推翻。这个可怜的公爵曾经希望把多少顶王冠戴在自己头上啊！这可能是轻率行事，很可能破坏和素丹的同盟，或者正如达克斯主教回答这些奇怪的建议时所说，“把稻草当成谷料”。
138

 但是，国王之所以这样轻易受到厄尔杰·阿里（与此同时，他提出要给菲利普二世一座城市！
139

 ）的毫无诚意的诺言诱惑，是因为他以为他接受这些诺言就能够巧妙地推动他在同西班牙的对弈的棋盘上的一个卒子。让我们不要像L.塞拉诺和在他之后的F.哈尔特劳布那样夸大这个事件。他们认为斯特罗齐的舰队的秘密要在阿尔及尔方面去寻找。
140

 他们还认为查理九世想用把坎塔布连海岸弄得风声鹤唳、草木皆兵的办法来使菲利普二世的舰队从阿尔及尔转移，来使他自己拥有这座城市。

法国的政策远不明确，非常缺乏一贯性。它沒有把握在国外得到支持。8月份，新教德意志仍然沒有决定采取行动。英国特別不愿意法国待在荷兰。对它来说，这是开始同西班牙人进行会谈的大好时机。土耳其人自身的事已经够多。法国对自己的政策、措施没有把握。它的反西班牙的政策是查理九世这个感情易于冲动的人的政策，是大梦想家科利尼的政策。这项政策遭到沃尔辛厄姆所提到的“长袍”、佩剑的顾问和法国全体教士的反对。
141

 他们之所以反对，理由很多，其中最主要的是：战争意味着巨额消费。在耗费大量资财的情况下，人们自然而然会想到占有教会的财产。一项世俗化的计划甚至已经拟订。这项计划将以和海军司令科利尼在加斯蒂内的十字架这个问题上所抱的“尚武好斗”的态度相同的程度煽动起巴黎的民众和教士。另一方面，进攻菲利普二世这件事非同小可。卡特琳·德·梅迪奇对一场会引起预料不到变化的战争开始感到惶恐不安。6月26日，法国元帅塔瓦内斯在国务会议上明确地说，新教徒的力量可能在发生冲突时变得十分强大，乃至“那些现在好意领导他们的人不是丧命，就是得改变信仰……国王和他的王国就将完全受制于人。与其始终受制于人，唯他人之命是听，倒不如不要佛兰德和其他占领地。”
142



法国的政策犹豫不决、动摇不定，准备退缩回来，当然还没有到准备同西班牙决裂的地步。6月的上半个月，当攻占瓦朗西安和蒙斯的消息传到马德里时，法国大使向菲利普二世表示遗憾。他几乎是在向这位国王转达他的国王的赔礼道歉。一切都是在他的国王没有被告知的情况下发生的。他的国王真诚地为阿尔贝公爵的不友好的行动感到遗憾，希望菲利普二世重新相信他的国王的和平愿望。菲利普二世对此回答说，在佛兰德的叛乱分子中有很多法国国王的臣民和很多在法国居住过的人。在他看来，法西友谊只能在这样一个条件下存在：言行必须一致。不管怎样，阿尔贝公爵奉命只在法国人主动绝交时才绝交
143

 ……一直到传来圣巴托罗缪惨案的消息以前，圣古阿尔代表他的政府一再提出和平的保证。在这些保证中，可能他加进了自己的看法。6月28日，圣古阿尔在和菲利普二世谈话时，谈到他的主人对给予他自己在佛兰德的封臣的惩罚感到满意。谈话提到科利尼的名字。这时这位大使毫不迟疑地声称这位海军上将是坏人，法国国王不相信他，虽然他在宫廷内为害比在宫廷外少。他结束谈话时乐观地说，国王派驻庇卡底边境上的军官是天主教徒，他们将竭尽全力避免发生冲突。菲利普二世也说，阿尔贝公爵也将这样做。根据西班牙掌玺大臣署的报告，
144

 圣古阿尔离开菲利普二世时，非常满意。但是，当他在法国舰队的问题上受到稍微有些过分的逼压时，他就终于答复说：“海洋像个大森林，大家共有，法国人可到这里寻找财富。”
145



法国的外交继续致力于谈判和平，这同样是千真万确的。不仅在马德里是这样，而且在维也纳和罗马等地也是这样。在夺取瓦朗西安的企图失败和让利斯战败后，事态全都发展得似乎法国的政策在开倒车一样。6月16日，查理九世把蒙斯的叛乱分子的失败通知他的驻维也纳大使，他说：“这是上帝对那些起来反对他们的君主的人的公正判决。”他声称，他将竭尽全力使海上乞丐得不到任何援助，“我强烈谴责他们可憎的图谋……”
146

 7月份，他写给在罗马的德·费拉尔斯一封长信。他在信中对纳索公爵怎样欺骗他进行了解释，并且再次表白他的和平意愿。
147



法国的政策真是何等稀奇古怪而又变化无常。让我们不要像很多历史学家那样把这种政策说成是不道德的，因为在16世纪，人人都玩弄同样的手法，并且认为这样做是光明正大的。但是，它表露出大量犹豫不决和自相矛盾之处。法国一方面不决定同西班牙绝交；另一方面也不决定停止法、西边界线上的敌对行动。6月27日，有人从巴黎告知阿尔贝公爵：法国人在普罗旺斯征募3连轻骑兵；他们狂热地在马塞筑垒设防；一些部队正向皮埃蒙特的卫戍部队的驻防地开进。6月26日，法国的大国务会议开会讨论是否和西班牙断绝外交关系。会上没有作出任何决定。“但是，这难道还没有明显地表明他们一见到良机到来就会抓住不放吗？因此，除非刀剑在手，是不能相信他们的。”
148

 对从外部观察事态的人来说，因而也就是对西班牙人来说，法国的行动显露出它的清清楚楚的两面性，以致几乎什么都变得是可以置信的。例如在6月底，一个来自萨瓦的信使把这样一个引起谣传的新材料带到马德里：教廷大使声称，法国国王要求自由通过萨瓦公爵的领地。
149

 因此，所有的西班牙信使从意大利到西班牙几乎全都不走陆路而改走海路。
150



其实，当菲利普二世手里有了关于让利斯进行袭击的报告时，或者当他在同一时期收到关于法国舰队的被人信以为真的调动和关于法国军队在庇卡底的调动的报告时，他对法国装腔作势，大谈友谊的保证会作何感想呢？让利斯率军6月12日出发援救蒙斯，17日被击溃，他本人落入阿尔贝公爵手中，这时他身上带着法国国王亲笔签署的文件。
151

 菲利普二世被告知海军上将在梅斯设法筹集80万利佛以便在德意志干只有上帝才知道的事。蒙莫朗西和这位海军司令一致同意援助蒙斯。苏尼加又写道
152

 ：“这里来了这个国王驻君士坦丁堡的代理人阿尔图卡里亚。街头巷尾流传他携有200万金币。但这并不可靠，人们看不出他这样做动机何在。我了解到有派他返回（土耳其）的说法。他们声称威尼斯人已经同土耳其人签订了一项停战协议。”这是威尼斯大使竭力加以否认的谣传。这些消息就这样在欧洲流传。这些消息并不总是经过仔细筛选，有真有假，有时准确地表明要发生叛变。东·迭戈·德·苏尼加被耶罗尼莫·贡迪告知法国国王的国务会议讨论的情况和内容：短袍和长袍顾问不愿打仗。卡特琳·德·梅迪奇的和平政策似乎占上风。
153

 海军上将被国务会议排斥在外后，据说于13日和英国女王共同密谋策划。
154



因此，圣巴托罗缪惨案并没有终止一项积极推行的、大力实施的和一致同意的干涉政策。罗马和马德里虽然后来对发生这次惨案幸灾乐祸，但都没有参与策划巴黎的这次屠杀。
155

 此外，尽管发生了这次屠杀，尽管巴黎圣巴托罗缪惨案的消息对法国的政治和国际政治产生了直接影响，尽管这次屠杀促成了在欧洲传播西班牙的国名的恐怖，尽管这次屠杀再次听任西班牙的主要是谨慎而非强力的政策自由施行，我并不认为这次屠杀因此就标志着法国的政策持久地朝着新的方向转变。与米什莱和其他一些历史学家相反，我不认为1572年8月24日这一天是这个世纪的重大转折点。圣巴托罗缪惨案的消息过去只产生过有限的后果。8月24日以后，法国的政策虽然暂时脱离了它先前的目的要求，不知所措，但是，正如人们将会看到的那样，以后仍然一如既往，始终不变。


1572年6月—7月给奥地利的唐·胡安的命令和逆命令





1572年8月圣巴托罗缪惨案仍然是一种遗弃。事件发生的经过就像赌徒之一的法国国王突然扔了他的牌一样。我们很想说，不管怎样，他一定会输。但是他的敌人是否相信他虚弱，是否指望这次遗弃呢？1572年6月和7月，菲利普二世推行的奇特的地中海政策反倒可能使人认为他高估了法国的力量。


一直到1572年6月，没有什么比菲利普二世在地中海方面对待联盟的政策更加简单的了。为了把产生于1571年的胜利的各种计划方案加以整理，教皇在罗马召开了一次会议。第一次会议12月11日举行。
156

 这次会议只花了两个月就达成一项协议。这项协议于1572年2月10日由西班牙的委员：卡斯蒂利亚的大封地骑士和他的兄弟东·胡安·德·苏尼加（有时红衣主教帕凯科也参加进去）以及威尼斯的委员：保罗·蒂耶波洛、季奥瓦尼·索朗佐签署。
157

 这次讨论的结果有利于威尼斯市政会议。协议规定同盟成员将在黎凡特采取行动。
158

 这件事一下就取消了对西班牙来说十分珍贵的远征北非的计划。协议规定储备7个月的粮食。大量物资器材将装载上船以便帮助被认为即将在摩里亚发动叛乱的希腊人。将在奥特朗托修建一个容纳1.1万名士兵的兵营。这些士兵是后备军。可以根据局势的发展演变从这里抽调兵员。舰队的舰船数量略大于1571年：帆桨战船200艘、威尼斯式帆桨大木船9艘、普通船40艘、士兵4万名。安排行动日程的人总是十分乐观。日程规定：教皇的舰队和西班牙舰队3月底在墨西拿会师；然后，这两支舰队抓紧时间从该地驶往科孚同威尼斯舰队会合。

这样，西班牙就像它曾经在1570年和1571年为威尼斯作过牺牲，至少在表面上作过牺牲那样，将再次保卫威尼斯的利益。格朗弗勒写信给菲利普二世说，至于他，他并不觉得这件事非常不利。鉴于这个联盟肯定不会持久（由于法国的缘故，也由于威尼斯人性急的缘故，威尼斯人对丧失了黎凡特的贸易十分不满），迅速利用这个组织粉碎土耳其的力量是适当的。只有通过远征黎凡特才能够同威尼斯人进行有效的合作。其次，这会使教皇十分满意，而且西班牙的这种态度在教皇、意大利和基督教世界看来，都是一种有好处的、毫不利己的团结的态度。
159

 所有这一切无疑都是真实的。但是，格朗弗勒说话的语气在一定程度上却是那种为了安慰别人或者安慰自己而采取的语气。

菲利普二世既然已经命令唐·胡安进行一次进攻比塞大甚至进攻突尼斯的尝试，就不应该乐意听这个“有好处的”决定。对比塞大的远征将在春初进行，将采取突然袭击的形式。这次袭击将先于袭击黎凡特。唐·胡安为了准备这次远征，离开墨西拿前往巴勒莫。2月8日，他到达该地。
160

 他必须从泰拉诺瓦公爵那里得到钱款。这件事从一开始就困难重重。
161

 他还必须向南方海岸进发。这个海岸是粮食基地和前往非洲的出发点。缺钱、缺粮，怎么能进行远征呢？至于帆桨战船和士兵，他写信到那不勒斯向格朗弗勒索要。
162

 但是，格朗弗勒毫无菲利普二世的那种愿望和热情，并于2月21日向唐·胡安明确宣布：“我不知道在缺乏钱款、在兵员不足的情况下这样一次重大的远征怎样进行。正如我记得我曾经致函阁下说过的那样，我不愿意阁下把脚踏上非洲，除非有一支适当的军队。”
163

 最初，唐·胡安不接受这些理由。3月2日，他仍然希望看见那不勒斯的帆桨战船到来，希望沿柏柏尔海岸长途绕行到达科孚。
164

 但是，3月中他作出决定。他在同参谋部、总督泰拉诺瓦、东·胡安·德·卡尔多纳、加布里奥·塞尔伯洛尼、总巡视官佩德罗·贝拉斯克斯等人商量以后，
165

 写信给菲利普二世说：“我不详谈迫使我返回墨西拿的理由，既然陛下在那些随同这封信寄出并且出自我以外的另一些人之手的信里会看到详细陈述的这些理由。这些理由在这里显得如此充足、如此令人信服，以致我绝对不能有别的做法。虽然我除了为使陛下高兴而进行这次对突尼斯的远征之外，丝毫没有想得到别的任何东西。陛下看见敌人被从这个城市赶走时，是会感到这种高兴的……”
166



但是，5月1日，圣教皇庇护五世去世。
167

 仅仅这个死本身就使联盟的整个前途成了问题。这起事件发生于政治局势极其紧张的时刻，构成了西班牙政策的根本转变的根源。这个大转变不久就被后来发生的事件掩没消除。但它仍然不折不扣是一起事件。5月2日，菲利普二世断然命令他的兄弟推迟帆桨战船出发前往黎凡特的时间（该项命令于17日拟就）。如果他收到这道命令时已经离开墨西拿，必须尽快返回。先在6月2日，随后又在6月24日接着发出的信函里重复了这道命令。7月4日才撤回了这道命令。由此产生了一场延续6周之久、像旋风那样刮到意大利的危机。它产生的影响当唐·胡安已经在科孚和盟国会师时还没有缓解。

5月20日—7月4日：这些日期把这个问题置放在一个确切的时间范围内。P.塞拉诺对这个时间范围没有予以充分注意。他是第一个阅读了西班牙档案的全部文献资料的历史学家，自然会重复这些文献资料所包含的辩护性的论据，因为菲利普二世必须在教廷、在威尼斯人那里，在对他的姿态感到惊奇的欧洲的各个宫廷那里以及在他自己派驻意大利的代表那里为自己辩白。但是，我们更可以不把这篇辩护词当真，特别因为有时菲利普二世自己也直截了当把他真正的动机和官方的理由分开来。

菲利普二世举出官方的理由时，声称他之所以把唐·胡安留在墨西拿，是因为担心同法国断绝外交关系。
168

 不能否认菲利普二世是相信这个危险的，但是他没有理由在1572年5月为此特别担忧。

这个解释同日期不相符合。从马德里看，在西、法两国关系紧张的历史上，5月17日到5月20日、7月4日都不是事件发展到顶点的日期。在这些短暂的时期内没有发生与斯特罗齐的舰队有关或者与次要的战场有关的决定性事件。重大的消息当时只能来自荷兰。但是，将近5月20日，马德里的人还只了解在布里埃尔登陆的事件。进攻瓦朗西安和蒙斯是5月23日到5月24日才发生的事。
169

 另一方面，为什么7月4日，法国的危险在菲利普二世看来小一些？而实际情况正好相反，这时这种危险加深了。菲利普二世在随附于这一天他给唐·胡安的命令中的各种理由里承认这一点。圣巴托罗缪惨案还远未发生，而且谁也没有预见到。
170



如果我们不去研究菲利普二世和唐·胡安的通讯，而去研究他寄往罗马的信函，特别是他6月2日和24日寄给东·胡安·德·苏尼加的那些信函，问题的答案就在别处，而且更加清楚。

菲利普二世还用另外一个理由来解释他的态度：教皇之死。这是一个很好的借口，因为众所周知，新教皇的选举总是会对欧洲的政治产生影响，使之发生变化。尤其对教皇国家本身的政治来说情况更是这样，何况这时西班牙的战争预算依靠罗马，因此它的舰队也依靠罗马。正如圣古阿尔所说，新教皇可能是个关心补救他自己的事务和他那个家族的事务甚于关心补救联盟的事务的人。
171

 毫无疑问，情况正是这样。但是，这只不过是一个借口而已。这一点菲利普二世后来也承认。教皇之死在它使这位国王得以解脱出来或者使这位国王能够像已经从他所承担的义务中解脱出来那样行事这个意义上，是这位国王作出这个决定的近因。但是，决定性的原因是远征黎凡特不大合他的心意。相反，他企图从事另外一次远征：远征阿尔及尔。

菲利普二世在他写给唐·胡安的第一封信中，就已经提到阿尔及尔。他在6月2日致胡安·德·苏尼加的信中写道：“你知道我给我兄弟的命令和我向他建议让舰队留驻墨西拿的表面理由。让舰队留驻墨西拿可以用教皇之死作为借口，且不说我下的命令。”但是，“由于新的选举进行得很快，我们不能再依恃这些理由”，特别因为已经作出的选择是“神圣的和良好的”。然而，我决心不改变看法。关于阿尔及尔，“如果我希望我所属的邦国从这个联盟中，从所有这些费用中取得某些成果和效益，而不是把这些费用用于像远征黎凡特这样的不可靠的事情上的话，我始终认为进行这次远征总的说来对整个基督教世界是合适的，特别对我的各个邦国是合适的。”必须把佛兰德的叛乱、人们对法国和英国插手干预的怀疑以及人们得到的关于法国进行武装的消息等作为理由提供给教皇。而最重要的是千万不要提到阿尔及尔
172

 ……

解释是清清楚楚的。菲利普二世想利用他积聚的力量来打击土耳其人，但要打到点子上，打击得对西班牙有利。要打击一直是西班牙觊觎范围的一部分的北非，要打击阿尔及尔。这是伊斯兰的主要前哨，是它的西方基地，它的人员、船只和航海器材的供应中心。对西班牙所属的各个邦国来说，这是可怕的海上行劫船只的出发点。正是这项传统的政策引导菲利普二世作出决定。
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剩下要加以解释的就是7月4日的逆命令，即为什么要回到联盟成员原来的观点上和协议上去。菲利普似乎已经在意大利的、威尼斯人的、新教皇格里高利十三世的和西班牙本身的“大臣”的激烈的和一致的反应面前作了让步。在这些西班牙“大臣”中，有米兰的东·卢伊·德·雷克森斯，他在罗马的兄弟、在那不勒斯的格朗弗勒，且不提因为已经把联盟的胜利挂在心上而激烈抗议的唐·胡安。这次总的攻势制服了审慎国王。他们提醒他：在这场赌博中他将丧失人望；他会迫使威尼斯立即同土耳其人谈判；对他来说，随之而来的就是丧失威信和力量。在西班牙代表敢于在意大利谈到远征阿尔及尔的计划之前，这个计划已经到处流传。此外，新教皇把预备税和特别税掌握在自己手里。他不断撰写热情洋溢的敕书，对联盟表示赞同。不管他多么灵巧、随和，并不是世界上的任何借口都能说服他。在罗马和别的地方，法国的危险并不被人看得十分严重。格朗弗勒自己认为只需要对法国国王讲话时疾言厉色、盛气凌人，就可以使法国国王为人行事重新审慎有节。唐·胡安认为对付法国国王最好的办法还是远征黎凡特，用进行一次新的勒班陀战役来回答他的诽谤。

6月12日，正从墨西拿前往巴勒莫的唐·胡安派出一艘帆桨战船。这艘船在岛屿之间驶行，只用了6天就抵达巴塞罗那。
174

 人们得到这艘船到达和这次航行快得异乎寻常的消息时，认为一场灾难已经突然降临墨西拿。几天后这艘战船离开该地。7月12日，它把4日下达的珍贵的逆命令交给唐·胡安。
175

 唐·胡安没有被授予自由决定问题的全权，因为国王要求从西班牙的帆桨战船中抽出胡安·安德烈·多里亚率领的舰队。如果法国国王胆大妄为，安德烈·多里亚的舰队就将有向比塞大或土伦推进的任务。
176




对摩里亚的几次远征





夏末秋初，地中海大战在从科林斯海湾、中经摩里亚的西部海岸、直到马塔潘海岬的这一漫长的地域进行。摩里亚的西部海岸丘陵起伏，海礁密布，淡水补充点稀少，船只无法停泊。此外，在这个海岸面前延伸着爱奥尼亚海的空旷辽阔的海域。夏末以来，在这些地区，好几股大风在龙卷风的伴随下，使沿河平原被淹没，并且使海上不能行驶细低的帆桨战船。唯一的避风处在北面的科孚，或者确切地说，在沿达尔马提亚海岸的地区或者在马塔潘海岬的另侧，在面对爱琴海的海岸上。这是像爱琴海或者像亚得里亚海这样的狭窄的海享有的一种优惠；与受到秋季风暴蹂躏的地中海的广阔海域相比，这种风暴在经过一定的延滞之后才侵袭这些海。


这确实是个奇怪的战场。联盟成员国在那里只有很少几个方便的基地。在与这些寸草不生的海岸邻接的威尼斯的岛屿中，没有一个能够提供可靠的避风处或者对舰队来说与避风处同样必不可少的粮食补给点。在它们之中塞里戈太狭窄，船只几乎无法靠近，除了葡萄树之外，没有任何别的资源；凯法利尼亚山峦起伏、荒无人烟。它们全都离开大陆的海岸太远，以致舰队在必须同对面的海岸对抗时，无法以这些岛屿为基地，在这里坚持。仅有的几个据点和方便的掩蔽处——科林斯湾北部的圣莫罗，这个海湾内的勒班陀以及南部的纽瓦林和莫东——都在土耳其人手中。

不错，联盟成员国根据几个被流放者的断言和许诺，指望摩里亚居民会发动叛乱，但是，在这方面却什么都没有组织起来。联盟内部的商讨只涉及为叛乱分子装运武器这个问题。唐·胡安只特别写信给罗得岛上的希腊人，当联盟成员国的军队到达时，那里并没有发生什么叛乱，甚至连类似叛乱的事件也没有发生。17世纪末，威尼斯成功地占领了摩里亚。这件事它应该部分地归功于当地希腊居民的合作。
177

 但是，在16世纪，这些居民都丝毫不动。没有任何事物能够说明这是否由于土耳其人和由于他们的警惕性，或者由于希腊人过分了解拉丁民族（特别是他们过去的主人威尼斯）以致不愿意去为他们抛头颅洒热血。此外，如果发生希腊人的暴乱。摩里亚会理所当然地被选作战场。这个地区丘陵起伏、合人心意。令人闻风丧胆的土耳其骑兵在这里无法展开大规模的队形变换。这个地区远离土耳其人控制下的道路网。看来它的确准备宣布独立。但是，在这个时机，联盟成员国似乎并没有进行任何有意识的选择，偶然的时机和关于土著人叛乱的算计，把它们引向摩里亚海岸。

7月12日，唐·胡安接到在科孚与联盟成员国军队会师的命令。他立刻写信给刚刚同教皇舰队和同由吉尔·德·安德拉德指挥的西班牙帆桨战船一齐到达那里的马尔坎托尼奥·科洛纳。吉尔·德·安德拉德指挥的西班牙帆桨战船是唐·胡安托付给科洛纳的。威尼斯人已经到达。联盟成员国军队接到唐·胡安的信后本应等待联盟的首领到来。但是，科洛纳和威尼斯舰队司令福斯卡里尼担心会发生新的耽搁，又想单独打胜仗并且具有以后必要时为自己辩护的借口，于是7月29日让舰队启碇扬帆向南方驶行。这时正从南方传来令人不安的消息：土耳其舰队再次同往常一样，很早出航；据说正在抢劫干地亚、赞特、凯法利尼亚的海岸。听任土耳其人劫掠这些岛屿和糟蹋岛上宝贵的庄稼是勒班陀战役的战胜者应该抱的态度吗？舰队已经列成作战队形离开科孚，途中得到监督官奎里尼指挥的干地亚的帆桨战船的增援。31日晚，这支舰队抵达赞特
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 ，在该地停留3天。它那时获悉土耳其舰队在马尔瓦西，于是出发迎战。就这样，这支舰队被带到希腊的极南端。8月7日，两支舰队在塞里戈沿海海面上相遇。

厄尔杰·阿里的舰队并不是一支可以等闲视之、对之掉以轻心的舰队。土耳其帝国已经不是在通常被人认为是它具有的无数优越方便的条件下，而是在痛苦和疲劳中，当它的全部力量都因情况危急而耗尽的时刻，重建了它的这支舰队。这个巨大的努力的结果是：造了舰船至少220艘，其中包括帆桨战船、荷兰圆头帆船和低舷长形船。关于这一巨大努力的确切的报告，基督教世界在整个冬天不时收到。可能这些舰船中的一大半新近造成，在1571年和1572年之间的冬季下水。这些舰船装载军队很少。但是，厄尔杰·阿里已经使它们的武装现代化了。它们装备着大炮和火枪；它们的火力大于阿里帕夏的那些还装备着大量弓箭和投石器的舰队。其次，厄尔杰·阿里成功地把阿尔及尔的海军作为样板，组建了一支极其机动灵活的舰队。这支舰队的帆桨战船更加轻便，但非常坚固。它们装备的大炮和辎重器材比受它们袭击的基督徒的帆桨战船少，但每次都机动灵活地战胜基督教舰队，这令人大惑不解。

最后，土耳其舰队具有两三个显著的优点。它付出代价，了解到威尼斯式帆桨大木船的可怕的威力，以后再也不会忘记。它有厄尔杰·阿里这样一位杰出的领袖。这个领袖的几个副手之间的矛盾一刻也不会使他忧虑烦恼。他是一个在战役开始时比马尔坎托尼奥·科洛纳、在战役终了时比唐·胡安更善于掌握、使用自己的军队的首领。此外，这支舰队背靠一个友好的内地。这个地区的粮仓、后备部队和海岸炮兵近在咫尺，而基督徒却依靠在墨西拿、阿普利亚或者在科孚装上船的东西，依靠好赖贮藏在圆船上的饼干。这些圆船是帆桨战船和威尼斯式帆桨大木船必须同时牵引拖带的沉重、巨大的浮动仓库。轻型船只干这些超人的工作，会被弄得筋疲力尽。其次，厄尔杰·阿里只考虑采取一种付出代价最小而收效最大的政策，即：阻止基督教舰队抵达土耳其军队的练兵场——希腊群岛——同时保卫冬季奇迹般地重新组建的舰队。这也是他的优点之一。虽然8月7日他接受了马尔坎托尼奥·科洛纳的挑战，但这并非毫无心计，盲目行事。他十分清楚，联盟成员国军队并非全部出动投入战斗。他并不需要特别迎战、抵抗西班牙的难以对付的帆桨战船或者西班牙步兵团的步兵。它要迎战的只有威尼斯人或者几乎只有威尼斯人。威尼斯人和他同样缺少步兵，同样受到舰船笨重的船体的妨碍。他甚至还对威尼斯人拥有数量优势。

7日这天，时间已晚，在塞尔夫群岛和兹拉戈纳拉岛附近，在离切里戈不远的地方，战斗开始。联盟的舰队的队形展开得慢慢吞吞。这是不祥之兆。当这支舰队接近土耳其的帆桨战船时，是下午4时。风向对它不利。它几乎没有移动。各次进攻，或者说得更确切些，各次佯攻，全都是土耳其的轻便帆桨战船发起的。联盟军方面小心翼翼，像在勒班陀战役中一样，把它的威尼斯式帆桨大木船和圆船（全都装备有火力强大的大炮并且超员装载军队）部署在舰船队列的前面。舰队的其他舰船在这支强大的屏护部队之后等待。厄尔杰·阿里想绕过这些庞大的浮动堡垒，进行帆桨战船对帆桨战船的战斗。他这一招没有得手，于是停止战斗。他的舰队部分驶回马尔瓦西。与此同时，他率领90艘最精良的帆桨战船留下来列成战斗队形。为了隐蔽自己的行动，他命令炮兵放空炮，并在一道巨大的烟幕之后消失。他同舰队的其余舰船会合，没有遇到任何困难。这时他的几艘帆桨战船点燃舷灯，向切里戈驶去，让基督徒怀疑他开往西方，怀疑他试图把他们和唐·胡安率领的朝他们驶来的帆桨战船隔开。10日，第二次战斗把第一次战斗的过程重复了一遍。基督教徒藏在他们的“主力舰”后面。土耳其人无法破坏这种部署，溜出战场，正好像芭蕾舞中的配角一样……

因此，这次战役的第一阶段的技术方面的主要严重问题是联盟成员国的舰队的笨拙和迟钝。庞大的主力舰和帆桨战船—拖船连接在一起。它们使这些拖船同样行动缓慢。联盟成员国的军队在这里是地中海战争的陈规老套的牺牲品。革命的和创新的行动，应该是让大型的和强大的舰船利用风力。

第二次战斗的结局是厄尔杰·阿里退避到马塔潘海岬。这时，联盟成员国的军舰驶向赞特，同唐·胡安的舰队会合。8月10日，唐·胡安到达科孚，发现他的部属已经离开，没有给他留下任何表明舰队去向的踪迹。他怒火中烧，大发雷霆，满面通红，声称要返回西西里。但是，他对正在流传的坏消息深感不安，下了命令之后，又下令将其撤销。他终于设法使舰队9月1日在科孚集合起来。这时，大量时间已经浪费。但是，难道应该像塞拉诺那样，认为马尔坎托尼奥·科洛纳进行的远征毫无用处可言吗？看来，几乎毫无疑问，联盟成员国军队这样做，即使没有起更大的作用，至少把干地亚或者赞特从土耳其舰队的劫掠中拯救了出来……

在舰队集合后进行的对军队员额的总核查统计出：帆桨战船211艘、荷兰圆头帆船4艘、威尼斯式帆桨大木船6艘、运输舰60艘、兵员3.5万到4万之间。这些统计数字无疑会有某些差误。怎么能够准确无误地记载私有的低舷长形船和帆桨战船呢？怎么能够记载志愿的冒险家——意大利贵族的精英——的这两种舰船呢？……另一方面，在这支庞大的舰队里，马却不到200匹，粮食缺乏，钱差不多同样少。不错，这支舰队需求很大，它对意大利的粮仓和菲利普二世的国库来说，都是一个无底洞。

唐·胡安没有马上离开科孚，而是举行了讨论。威尼斯的帆桨战船需要补充兵员，但福斯卡里尼拒绝接受西班牙士兵，必须向他提供教皇的部队，而教皇的部队本身又已经被菲利普二世的雇佣兵代替了。最后，舰队扬帆启碇，出航目的与7月份相同，即与土耳其舰队交锋。于是，唐·胡安9月12日率领舰队抵达凯法利尼亚岛，然后前往赞特，最后到了摩里亚的海岸。当时的消息说，厄尔杰·阿里在纳瓦林。唐·胡安企图让他的舰船推进到港的南部，以便把敌人同莫东分割开来，并把敌人关闭在纳瓦林的设防很差的港内。虽然基督教舰队在夜间航行以对敌人进行突然袭击，但使用兵力时犯下的错误却使这个企图归于失败。基督教舰队被海岸哨兵发现。因此无法阻止厄尔杰·阿里离开纳瓦林（他和70艘帆桨战船在该地）和向莫东撤退。基督教舰队尾随其后。于是，一场新的摩里亚之战开始。这场战争更加引人瞩目，但和上次同样令人失望。

9月15日这天，唐·胡安没有让他的舰队同在撤退中的敌人作战。16日，厄尔杰·阿里向他挑战，然后当夜幕下降时在莫东的大炮的掩护下躲藏起来。如果这天晚上唐·胡安不是向普埃尔托隆戈的锚地退去，不是让敌人进攻他的后卫（没有成功），而是转过身来朝向敌人，他本会有很多机会攻占莫东并在该地摧毁土耳其舰队，因为在被包围的港内，秩序极端混乱。塞万提斯后来说，土耳其人全都准备离开他们的帆桨战船，“他们已经收拾好了衣物和帕桑马格（这是他们的鞋子的名称），以便不待别人来袭就从陆地上逃之夭夭。”
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机不可失，时不再来。厄尔杰·阿里迅速采取行动。当基督教徒以为他已不能活动时，他却立即拆除他的舰队上的部分武装，以便把拆除的大炮架设在城周围的山上。要塞一经加强，就固若金汤，无法攻克。不过，根据不久以后去那里的菲利普·德·卡纳伊的描述，这是一个很小的要塞，它的防波堤无法掩护20艘帆桨战船。
180

 但是，舰船在那里甚至在港湾都能确保安全无虞。相反，基督教徒的舰船不能无限期地在大海上停留。它们必须撤往附近的抛锚处。真正的被包围者难道是厄尔杰·阿里吗？联盟方面制订了大量攻占城市的计划。这些计划一个比一个冒险，不但遭到审慎的人的反对，而且与明显的事实抵触。这时，厄尔杰·阿里已经可以指望得到秋季恶劣天气的帮助。他可能有的这个同盟者，是他临时发动的这场战争的关键所在。他如果福星高照，可望圆满结束这一战役。联盟成员国方面逐渐才明白他的拖延战术的含义何在，及至最后恍然大悟，已经为时太晚。联盟成员国方面认为能够通过攻占纳瓦林这个行动来迫使土耳其人走出他们的巢穴，因为所有来自北方的向莫东提供的补给都经过纳瓦林。这个要塞设防很差，难于援救。但是，厄运向这个行动扑来。联盟成员国军队对地形不够熟悉。年轻的亚历山大·法尔内兹指挥的登陆行动困难重重。西班牙步兵行进的平原被倾盆大雨淹没。纳瓦林城得到警报。城里的大炮射击准确。当人们远远看见联盟成员国军队的长长的骆驼和骡马运输队向城市行进时，土耳其骑兵开到。最后，这支军队的粮食和军火供应不足。在光秃无树并受到陆上龙卷风横扫的平原上，没有避难场所。以上种种情况都使联盟成员国的这支军队前进时，寸步难行。这支军队有8000人。显然，这时让它回到船上就刻不容缓了。

10月5日到6日之间的夜里，这支小部队重新出海。在随后的两天内，联盟成员国的舰队来到莫东前面再次挑战。但是，在这个勒班陀战役纪念日里，这一行动徒劳无益。联盟成员国的舰队甚至不能利用20艘土耳其帆桨战船驶出港外追击一艘基督教徒的运输帆船的这个良好时机，因为唐·胡安的帆桨战船过于笨重，以致当这些被厄尔杰·阿里立即召回的舰船迅速返回它们的避难所时，唐·胡安的帆桨战船无法阻止它们返航。应该撤围还是进行最后一次夺取港口的尝试？唐·胡安命令随同多里亚和塞萨公爵留在后方的帆桨战船同他会合（这些帆桨战船10月16日才开到科孚。这时他自己正在返回途中），以此表示他进攻的愿望。威尼斯人的确想继续包围几个星期，他们认为土耳其的防务最后必然土崩瓦解，还认为不管怎样，厄尔杰·阿里的舰队在向君士坦丁堡返航途中将经受恶劣天气的严峻考验。也许他们并没有错。有人坚持认为，土耳其卫戍部队筋疲力尽，可能屈服。
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 但是，另一方面，威尼斯舰队司令福斯卡里尼后来供认，真正的原因是他在返回威尼斯时，自己特别害怕威尼斯的可怕的法庭。1570年当威尼斯舰队将领扎内远征塞浦路斯失败返回威尼斯时，这个法庭没有饶恕他。

10月8日，联盟成员国的舰队终于放弃对莫东的包围并向赞特撤退。9日，这支舰队到达赞特；13日开到凯法利尼亚，18日，抵达科孚沿海海域。两天后，这支舰队一分为二。接着两支舰队分离。已经决定放弃在黎凡特，在科孚或者在科托尔过冬的打算，放弃在亚得里亚海湾向土耳其的据点发动任何惩罚性的远征的打算。马尔坎托尼奥·科洛纳站在唐·胡安一边，把解决问题的办法强加于威尼斯人。塞萨公爵写道
182

 ：“从表面上看，他们始终是满意的。”但是，10月24日，福斯卡里尼写信给威尼斯共和国当局说：“这次远征成果很小的唯一原因是西班牙人不是去帮助联盟，而是设法破坏联盟和削弱威尼斯。唐·胡安的拖延和耽搁，他在战斗中的犹豫不决和优柔寡断，只适应了这项逐渐消灭威尼斯共和国的力量，确保西班牙国王在佛兰德的利益而忽视联盟的利益、甚至损害这些利益的计划。西班牙人的险恶用心在所有关系到威尼斯所属各邦的利益的方面都昭然若揭。”
183

 还能够有什么比这更不公平的吗？但是，事实上，从这个秋末起，人们都已经感觉到联盟不复存在。西班牙舰队分为3支小舰队迅速驶返墨西拿。24日，唐·胡安率领第一支小舰队到达。26日，他隆重入城。
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任何那个时代的人如果被人征求关于1572年的“大”事的意见，可能根本不会举出上述的那次远征。1572年，几个大人物从这个世界消失了。上述被征求意见的那个时代的人想到的是这些大人物。我们已经在前面谈到5月1日庇护五世之死和6月的纳瓦尔王后之死。新教因这位王后之死而失去了灵魂。在8月24日惨案的受难者中有海军上将科利尼。格朗弗勒在那不勒斯认为达克斯主教，“这个依靠科利尼的胡格诺教徒”，不会再扮演和他的保护人在世时他扮演的角色相同的角色。
185

 这个世界的另一个权势强大的人物——红衣主教埃斯皮诺萨——9月16日死于中风。
186

 他是国务会议主席、宗教裁判所的大法官。他极端羡慕虚荣，身居多项显职高位，日理万机，工作繁重，死时他的桌子上还堆满尚未拆阅的信件。他还处于半失宠状态，好像被这种状态搞垮了一样。在欧洲大陆的另一端，特兰西瓦尼亚亲王于这年年初死去。7月7日，波兰国王辞世。
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 这样就开始了将于下一年以安茹公爵的当选告终的奇怪的危机。
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这个时期，一个名叫米格尔·德·塞万提斯的人，由于在勒班陀受伤，再加上外科医生无能，以致伤势恶化，失去左手，变成伤残……在里斯本，“在安东尼奥·戈萨·鲁埃斯的家里”一个名不见经传的名叫加莫恩斯的人撰写、出版了《路西亚德斯》
189

 。这是一本把这个辽阔广大的地中海包括进去的关于海洋险遇的书。这个海洋是葡萄牙在那里建立丰功伟绩的印度洋。

3.威尼斯的“背叛”和突尼斯的两度被攻占：1573—1574年

秋天的局势使人非常清楚地预见到会发生的事——威尼斯的“背叛”——于1573年3月7日成为事实。这个“背叛”事件4月份在意大利被人获悉，下一个月被西班牙人得知。应该说，这更主要是一次放弃，而不是什么“背叛”。可以想象一下，这个共和国的局势：贸易、工业、财政遭到破坏；国力被所有战争中花费最大的海战耗尽；国民在日常生活中饱受粮食短缺和粮价高涨的折磨。可能那些受苦最重的人——穷人——并非最不勇敢的人。在威尼斯驾驶轻舟的船夫的歌谣中唐·胡安几乎成了传奇性的英雄，这并非毫无道理。但是，穷人不管理共和国的大事，富有的威尼斯人的商行不满足于同土耳其的间接贸易。


为威尼斯拟定的辩护词





另一方面，威尼斯眼见战争已经打到国门，在伊斯特拉和达尔马提亚的边界进行。它如果继续进行这场斗争，不就会变得没有能力保有这条达尔马提亚的会发生变化的边界线吗？这里只举一个例子：根据专家的说法，塞贝尼科已经没有救了。这场已经历时达3年之久的战争没有给威尼斯带来任何大的好处。1571年，它丧失塞浦路斯，然后又失去一系列位于它的亚得里亚海领海上的据点。从在1571年和1572年之间进行的这次远征中，它除了得到一张等待付给的数额巨大的账单和众所周知的怨恨不满之外毫无所获。没有任何事物反驳它的这个坚定的看法：西班牙竭力削弱它、损耗它。因为同受到包围和监视的托斯卡纳相比，同被半占领的萨瓦相比，威尼斯更是意大利的独立的、摆脱了西班牙的桎梏和势力的堡垒。威尼斯对米兰内那边的局势感到忧虑不安。1573年春季，当它“背叛”后，它采取的第一个行动，就是加强它在西部大陆上的要塞：既然了解邻居，就针对邻居的情况行事。


威尼斯的理由就是这些。威尼斯市政会议违反签订的条约的规定，没有预先通知它的联盟者，这个问题无关紧要。而且，根据那个时代的习俗和准则，这只不过是个轻微的过错而已。对它的责备也是不痛不痒的。1572年5月，菲利普二世对收回他的诺言难道曾经有过丝毫犹豫吗？

通过耐心的达克斯主教的居间调停，威尼斯同土耳其达成了协议。这位主教从一开始就致力于这项调解工作。我们已经说过，他于1571年5月前往东方，9月份才迟迟到达威尼斯。他在泻湖城长期滞留。他到得不是时候。这时，勒班陀战役正在进行，巨大的胜利正在勾起幻想和梦想。他在1572年1月到达拉古萨之前坚持不懈，一再陈述其使命的目的。对头脑冷静的威尼斯人来说，谈判的诱惑在于有可能趁胜利之机争取到可以接受的有利的议和条件，甚至收回塞浦路斯。这个希望在威尼斯进行的所有直接谈判中和在它以自己名义授权进行的谈判中居于次要地位。这里我们必须统一认识：威尼斯要收回塞浦路斯就必须承认它不再是殖民强国；它不再是作为该岛的拥有者；必须拆毁那里的工事，
190

 并且成为土耳其在这个岛上的封臣。实际上这并不是收回塞浦路斯本身，而是收回塞浦路斯的贸易。至于其他，则还要在与土耳其的关系的危险的斜坡上接受可以称之为拉古萨式的解决办法的解决办法……

土耳其的苛严无比的要求，很快使这些希望归于破灭。
191

 谈判在素丹个人反对同威尼斯议和的这个真真假假的借口下长期拖延不决。在这种情况下，达克斯主教的插手起了决定性的作用。他使土耳其提出的条件变得温和起来，并于3月7日使素丹同意一项和平协议。3月13日，土耳其提出的条件发往威尼斯，4月2日送到该城。
192

 这些条件对威尼斯来说，即使并不像人们以后到处所谈的那样使人丢尽脸面，至少也严酷苛刻。威尼斯割让塞浦路斯，放弃土耳其在达尔马提亚从威尼斯手中夺走的哨所；它归还它在阿尔巴尼亚占领的土地，释放土耳其战俘不收赎金，付战争赔款30万西昆，并于1576年全部付清，否则条约将被视为无效。威尼斯将把自己的舰队的舰船数量限制为60艘帆桨战船，把为凯法利尼亚和赞特两地缴纳的年贡增为2500西昆。莫切尼戈总督召开的普雷加迪的国务会议作为既成事实提出。不错，作为交换，威尼斯得到了和约，一项虽然在未来的一个长时期内并不可靠、岌岌可危
193

 但却带来巨大好处和正常生活的可能性的和约……

不管怎样，1573年的谈判证明圣巴托罗缪惨案无论多么残酷并且产生了野蛮凶残的后果，都没有改变查理九世的外交政策。法国政府不同意与西班牙结成联盟，不愿意在一个所谓的天主教同盟中，在西班牙的控制下断送自己。对卡特琳·德·梅迪奇和他的几个儿子来说，对过分强大的邻居进行的斗争正在继续。这一点不久就会从使安茹公爵登上波兰王位的选举中看到，从法国对各个德意志选帝侯，特别是对帕拉廷这个僧侣巷的第一个加尔文派教徒所进行的活动中和所施加的压力中看到，从法国对英国和对荷兰进行的活动中以及从自1573年起对热那亚进行的活动中看到。这一点在西班牙的情报人员的报告（这些报告对这一点添油加醋、大加发挥）里就显得非常清楚了。西班牙国王的情报员和西班牙的大臣不满足于如实报道事物，于是对未来进行预测。这的确也是他们的职责所在。当1573年7月1日拉罗舍尔和约结束了圣巴托罗缪惨案引起的动乱之后，
194

 他们就忧心忡忡起来。但愿法国国王能够禁止他的胡格诺教徒前去援救荷兰的叛乱分子！这种种传闻不管是真是假，被西班牙帝国的强大的但盲目的国家机器收集到之后，被任意夸大并通过成千上万条渠道到处传播，在传播的过程中越来越明确具体，活灵活现……影子战争重新开始了。


奥地利的唐·胡安攻占突尼斯——另一个无足轻重的胜利





我们不想再次打开关于西班牙对威尼斯的正当不满的档案材料，这个已经被那个时代的人和历史学家毫无节制地塞得满满的档案材料。我们应该承认西班牙从来没有像在1571年和1572年之间的冬天那样忠诚而坚定地为联盟努力过。那时它在那不勒斯和墨西拿，
195

 在热那亚和巴塞罗那制造新船以增加它拥有的帆桨战船的数量。唐·胡安的秘书胡安·德·索托的一份报告甚至提出一个很高的指标：300艘或者350艘帆桨战船
196

 ……这纯粹是发疯吗？又是，又不是。因为胡安·德·索托同时又谈到一个相当合理的解决办法：用民兵来配备这些帆桨战船。特别是在墨西拿修建一个海军造船厂，或者更确切地说，扩大正在修建中的一个海军造船厂 ，而且在冬季来临时，把它掩蔽起来，让帆桨战船在里面藏身。总之，仿效威尼斯行事……


因此，西班牙从来没有作过比这次更大的努力。被教皇格里高利十三世作为他的特使派往马德里的帕多瓦主教奥尔马内托受到最殷勤的、最周到的接待，虽然他的愿望遭到了反对。这个愿望是：3月份派遣100来艘帆桨战船到希腊群岛去完成抢劫那里的各个岛屿的海岸的任务。这次是土耳其的榜样在纠缠、搅扰他的想象，他想仿效土耳其行事吗？
197

 菲利普二世和他的顾问们对海上的事物的重要性更加了解，不采纳对他们提出的种种想法和意见。这个国王再次选择了可行的而不是宏伟的计划。

国王的大臣们也同样既坚决而又有节制地对待威尼斯的背叛。教皇平时十分温和，对人非常和蔼可亲，这次得知威尼斯的背叛，对这个背誓变节的国家大发雷霆。他把威尼斯共和国的大使责备了一顿并且毫不犹豫地立即收回他在教会收入方面给予威尼斯的各种大大小小的恩惠。他一旦息怒，就把这件事忘得干干净净……相反，唐·胡安、格朗弗勒、东·胡安·苏尼加等人始终保持冷静。可能他们已经多次预见到这起事件了。易于激动的唐·胡安这时令人钦佩地控制住了自己。

正如已经预见到的那样，这时土耳其舰队正在出航，但出航得很晚。一个目击者看见这支舰队6月1日驶出君士坦丁堡。
198

 然而，弗雷斯纳的封建领主菲利普·德·卡纳伊却声称这支舰队6月15日才经过城堡。
199

 7月15日才通过达达尼尔海峡。
200

 这个谜的谜底可能是6月15日从科孚发出的那份公文急报。这份公文急报说，土耳其舰队分两批驶离，结果是：3日，卡拉加利率领第一批舰船抵达内格勒蓬（据说有帆桨战船200艘）；以后，皮亚利帕夏率领另外100艘帆桨战船与前一批会合。这一耽搁延误说明为什么在意大利存在某些乐观情绪。7月13日，东·胡安·德·苏尼加写道
201

 ：“土耳其人今年将不采取任何行动。他们的舰队出航仅仅是为了阻止唐·胡安那方面进行任何尝试。”此外，他还说：“他们的舰队乱七八糟。”这个细节被所有随后发出的公文急报都加以重复。但是，土耳其舰队并没有因此而停止向西驶行，并于7月28日在普雷维扎附近抛锚。8月3日，来自科孚的报告说，这支舰队在驶往拉古莱特之前，毫无疑问将入侵阿普利亚海岸，其双重目的是：阻止西班牙人远征柏柏尔和镇压再次叛乱的阿尔巴尼亚人。
202

 根据卡纳伊的报告，8月14日，这支舰队驶向阿布鲁齐，或多或少企图与唐·胡安的舰船进行遭遇战，或者向巴勒莫进发。
203

 事实上，它似乎迟疑不决。它在很短一段时期内驶向墨西拿。8月8日，它驶过那不勒斯海岸的科洛内海岬。
204

 但是，8月14日这天，它好像返回普雷维扎，在萨皮安扎的海岸上用涂料涂抹船底。19日，它又离岸出发。
205



这支舰队排列成庞大的队形出发后，西班牙方面开始惴惴不安起来。风闻它正在继续向西航行并将在某个法国港内过冬。唐·胡安下令不为夏季在撒丁岛值勤的步兵换防。
206

 同样一则关于土耳其舰队将在法国港内过冬的传闻，8月25日传到罗马。
207

 但是，苏尼加并不相信。历史无法说明他错还是对，因为土耳其舰队在航途中遇到一场猛烈的风暴。一些帆桨战船丧失，另一些受到严重损坏，
208

 以致不得不派人去普雷维扎购买桨和帆。
209

 难道是这件事迫使土耳其舰队后撤吗？8月29日，发自科孚的一份公文急报指出，这支舰队在“古墨尼佐斯”。
210

 9月初，这支舰队受到重创，队形混乱，情况很糟。它不在基督教世界的海岸附近的水域而在发罗拉。
211

 9月5日，它驶往奥特朗托海岬的陆地，在该处攻占了卡斯特罗的小堡垒。
212

 然后在22日，这支舰队连同它的230艘帆船驶向君士坦丁堡，
213

 但是没有取得成果或者几乎没有取得成果。月底，它在勒班陀补充粮食。
214



土耳其舰队的这次没有规律的航行没有对奥地利的唐·胡安的夏季活动产生丝毫影响。长期以来，在西班牙集团内，的确就有人谈到远征北非这个问题。冬天调集的兵力虽然不能和土耳其的全部舰队对抗，但仍然组成一支强大的队伍。佛罗伦萨的代理人德尔·卡恰自马德里写信说
215

 ：“此间有人认为：鉴于大规模的备战活动正在进行，钱款正在筹集，
216

 新的征兵工作正在西班牙展开，造好的帆桨战船正在巴塞罗那下水，将对土耳其、阿尔及尔或者别的地方进行远征。的确不能认为作这样的努力只是为了抵抗土耳其人入侵而已。”
217



但是，当土耳其舰队驶到那不勒斯海岸能受到打击的范围内时，就不应该耽于幻想了。不能冒一次新的杰尔巴之险。至于以什么地方作为远征的目标，就此在阿尔及尔、比塞大和突尼斯之间进行选择时，似乎就产生了犹豫不决。唐·胡安甚至菲利普二世
218

 和西班牙的公众舆论偏向于选择阿尔及尔。西西里则要求以比塞大和突尼斯为目标。这两个地方与进攻基地相距很近。这一点也促使人们作这样的选择。马德里的国务会议似乎也有过这样的愿望。不管怎样，选择终于作出。对阿尔及尔的远征推迟到或近或远的未来。
219

 突尼斯将遭到进攻。

但是，在远征部队抵达非洲海岸之前，问题就已经发生。攻占突尼斯固然是件好事。下一步怎么办？像1535年查理五世不抱任何幻想所做的那样，重新扶立一个不配登上王位的傀儡吗？6月26日，唐·胡安写信给菲利普二世说：“此间认为应该征服突尼斯，但不要把城市给予穆莱·哈米达国王。”
220

 根据让·安德烈·多里亚的信，菲利普二世让唐·胡安作最后决定。
221

 同一封信指出，由于季节太迟，远征阿尔及尔的方案已经放弃。这封信又说，如果不赶紧行动，对征服突尼斯的计划来说将出现同样的危险。“因为虽然航行距离很短，但正如人们所知道的，从特拉帕尼到拉古莱特的航程十分艰险，以致当帆桨战船偶然在柏柏尔遇雨就不得不在特拉巴尼滞留两个月以上，无法横渡。”唐·胡安谈到从费迪南大公所属各邦调来骑兵这个问题。多里亚说，这样做费时太多。让我们使用手中现有的兵力并把在伦巴第的德意志兵员调来，就已经足够了……

在土耳其舰队于7月2日开到之前赶紧行动，这个劝告很好。但是，不久以后就必须认真对付随着这支土耳其舰队的活动而产生的焦虑和惊恐情绪。这是行动延迟的新的原因。通常的困难，例如粮食供应、帆桨战船的整备、部队和钱款的运载等问题仍然存在。最后这个问题再次尖锐地提了出来。
222

 正是由于这个原因，唐·胡安前往那不勒斯。这个地方是个比墨西拿更大的供应站。唐·胡安当时患病，“有三四种微恙缠身”，但仍然尽快到达西西里。然而，他并没有去墨西拿（他只是路过那里
223

 ），而是到了位于非洲的大门口的巴勒莫和特拉帕尼。正当他忙于准备工作时，他的副手塞萨公爵却不无道理地对那些关于土耳其舰队将在发罗拉过冬的传闻感到不安。正如他已经向唐·胡安提出的那样，他问菲利普二世“用很好的大帆船运送包括西班牙士兵和德意志士兵在内的1.2万名步兵去拉古莱特”
224

 是否适当。至于菲利普二世，他既然8月12日就已经写信给泰拉诺瓦说，只有当土耳其提供时机时才远征突尼斯，因此他肯定土耳其的威胁相当严重。
225



唐·胡安正需要这些审慎的劝告和意见，因为差不多在同一时期，8月15日，他禀告国王说，即使土耳其舰队不撤退，他也决定进行远征
226

 。他这样做是听任自己受激情狂热的支配摆布，还是听从滥于封官许愿的教廷的命令？罗马教廷首先提供出它的帆桨战船。
227

 教皇甚至谈到要把突尼斯的王冠戴在唐·胡安的头上。在这个被当时的人和历史学家大加讨论并弄得十分复杂的小问题上，尽管有O.德·托尔内的权威性的看法，
228

 我却不认为要对所有安东尼奥·佩雷斯散布的流言蜚语、恶意诽谤全都一笑置之，加以否定。唐·胡安肯定受到登基的愿望，受到使他无法安宁片刻的不安情绪的困扰。托尔内声称罗马教廷等待攻克突尼斯后再来谈王位问题。这是可能的。然而唐·胡安在上面引证的他6月份写的那封信中，排除了重新扶立穆莱·哈米达的想法。他将在突尼斯任命的是一个当地的总督，而不是一个国王。这难道完全没有他自己私下的算计吗？在教皇那方面，将近10月20日，他在罗马宣称（唐·胡安的胜利还不为人所知）：“如果突尼斯攻下，最好把这个王国保存在基督徒手里而不是把它交给某个摩尔人国王。”
229

 庇护五世早已经答应把从非基督教徒那里夺取来的第一个国家交给唐·胡安，不管这个国家是怎样的国家。的确，比实权更引诱唐·胡安的是称号。在对按地位排列的先后次序和对等级高低入了迷的欧洲，年轻的王侯们对王冠真是朝思暮想，梦寐以求。安茹公爵在想得到阿尔及尔的王位之后，刚刚在波兰获得王冠。唐·胡安对他自己的私生子地位满腹牢骚，十分怨恨。他还被人保持在阁下这个低下的等级上。1574年，他梦想得到因查理九世之死而空缺的法国王位。他在荷兰的最后几年，获得英国王位的梦想老是在他的脑际萦回……

因此，可能格里高利十三世急欲同非基督教徒进行斗争，便试图用这类诺言来保证斗争的成功。这类许诺在取得征服突尼斯的胜利之前比取得这一胜利之后更容易理解，也更说得通。因为唐·胡安不得不干出一些近乎奇迹的事来以便集中所有对进行远征来说必不可少的物资器材，并且在几乎不名一文的情况下获得这些物资器材。
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 最必不可少的供糊口之用的经费是分期分批、一小点一小点向他提供的。
231

 甚至说不定还没有做到这个程度。例如，他收到两张汇票：一张数额为10万埃居，另一张数额为8万埃居。其中第一张应于12月末支付，第二张应于1月1日以后的40天内支付。埃斯科维多这样写道，他必须使用这两张汇票，以便得到预付款。是他的军需官居心叵测、故意拖延误事吗？不完全如此。西班牙国库的总的情况非常糟。埃斯科维多还写信给他说，对坎波城的贷款的数字令人心惊肉跳。“佛兰德毁灭我们……”

9月初，唐·胡安离开墨西拿前往巴勒莫。他于7日到达该地。
232

 他把塞萨公爵和圣克鲁斯侯爵留在身后。与此同时，他还派遣J.德·卡尔多纳去特拉帕尼。9月2日，土耳其舰队已经在圣莫罗海岬外的海域被人发现并撤向黎凡特的消息使他下定决心。
233

 但是，西班牙舰队并没有准备立即出发。西西里的主席（自从佩斯卡尔以来这个岛屿不再有总督）利用这段时间撰写关于计划在柏柏尔
234

 采取的行动的陈情表。27日，唐·胡安从巴勒莫到达特拉帕尼。
235

 这时，土耳其舰队再度驶近，似乎又变得具有威胁来犯之意，以致格朗弗勒采取了惯常的保卫那不勒斯王国的措施。
236

 对非洲的远征因而再次成败未决。

唐·胡安虽然受到飓风的阻扰，但在10月7日勒班陀战役周年纪念日这天，
237

 仍然向非洲进发。他从马尔萨拉出发抵达法维尼亚纳。他下午4时离开法维尼亚纳的避风处。8日日落时分，他到达拉古莱特。9日，他率军登陆。这个行动一直持续到黑夜降临，使1.3万名意大利士兵、9000名西班牙士兵和5000名德意志士兵都登上了岸。他率领的舰队包括帆桨战船107艘、普通船31艘，再加上托斯卡纳大公的大帆船和大批载运粮食的小船、三桅战船以及其他个人私有的小船。
238

 10日，他逼近城市。城内居民已经不战而逃。第二天他轻而易举就占领该城。
239

 这时城堡宫殿里只剩下一些老人。

唐·胡安怎样处理被他征服的土地呢？从马德里发来拆毁这座被占领的城市的命令。但是，这道命令在唐·胡安返回时才到达他手里。他在没有接到指令的情况下，已经在突尼斯的城堡里很快就地（可能在11日或者12日）召开了军事会议。除了惯常参加这种会议的顾问外，他还召集了西班牙、意大利和德意志的步兵统领、几个舰长以及其他几个大家知道能够发表受到重视的意见的人到会。唐·胡安这样做是偶然为之还是想用数量优势来压倒他的正式顾问呢？不管怎样，这次临时召开的会议以多数票决定为西班牙国王保存住这座城市。
240

 唐·胡安据此草拟了一道命令。他采取的主要措施是：在被征服的突尼斯留下一支由4000名意大利士兵、4000名西班牙士兵，共8000人组成的卫戍部队；这支部队由一个名叫加布里埃尔·塞尔布洛内的“炮手”担任指挥。
241

 这项措施带动了其他措施，特别是任命一个本地总督（这位总督是前国王穆莱·哈米达的兄弟、哈弗西德王朝王位继承人穆莱·穆罕默德。可以说这是一个保护国）以及修建了一座俯瞰全城的巨大堡垒。
242



尚待了解（格朗弗勒日复一日眼见暴风雨中的大海波涛汹涌，不稍停息，因此深感不安）唐·胡安是否会同样幸运，能成功地攻下比塞大。据说土耳其人已经躲藏在这里，躲在一个人所共知适于海上行劫的、部分设防的海港内。
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 但是，比塞大本身也不战而降。
244

 唐·胡安在遭到他的军队洗劫的突尼斯只停留了一周时间。他在拉古莱特进行了4天准备后，于24日再度登船，并于当天下午攻占法里纳港。25日，他在比塞大。5天后，他又从该城出发到达法维尼亚纳岛。一路上天气晴朗。11月2日，他进入巴勒莫。13天前，这个城市的居民张灯结彩，庆祝攻占突尼斯。
245

 12日，唐·胡安已经在那不勒斯。格朗弗勒在这个城市里淋漓尽致地发挥了恺撒的名句：“我来了，我看见了，我胜利了。”以向唐·胡安表示敬意。
246



毫无疑问，远征突尼斯在军事上是一次轻轻松松的散步。在天气晴好的季节之末，当果园里“无花果成熟时”，几天晴朗的天气促使事情易于成功。但是，这难道是一次胜利吗？


突尼斯的陷落：1574年9月13日





征服突尼斯并不仅仅是攻下它，而且还要占有它。然而，胜利之师却只占领了哈弗西德家族的王国的很小一部分。从来没有过征伐内地并降服内部广大地区的想法。


在这种情况下，保存大城市就产生了一些困难问题。最大的问题是：拉古莱特的驻防地的上千名人员外加奉派保卫这个城市的8000名士兵的给养问题。对西西里和那不勒斯的后勤供应站来说，这个负担十分沉重。酒、咸肉、小麦等没有钱就无法弄到；船只没有钱就无法租到。而人们越来越把粮食和军火的运输任务交给租来的船。西西里和那不勒斯财源枯竭，这些简单的活动因而变成几乎无法解决的困难。格朗弗勒的抱怨并非令人厌烦的叫苦，而是正确的意见。突尼斯王国的真正问题正在这里，而不在教廷大使奥尔马内托为了从菲利普二世那里为唐·胡安取得突尼斯国王的称号所作的种种努力。这些努力是那些后来突然停止的、只不过构成稗官野史的内容的谈判。

人们大概会对唐·胡安的失败作种种不同的解释。菲利普二世和他的异父兄弟之间挖掘了一道鸿沟。荒谬无稽之谈、向他提供情报的人进行的间谍活动、安东尼奥·佩雷斯可能怀有的恶意（虽然我们没有调查研究这些年月的情况就不能接受这一点），最后还有国王天生的猜疑，凡此种种都酿成了这次失败。不仅如此，唐·胡安局限于他自己的活动领域内，没有注意到西班牙的全局。这一点也是导致失败的原因之一。自威尼斯退出联盟之日起，菲利普二世不管可能写了些什么或者发布了些什么，最终还是放弃了要积极主动地在地中海上采取重大行动的政策。这大大出乎他自己的料想之外。他同后来导致1575年的第二次破产的可怕的财政危机进行搏斗。他没有安特卫普的贷款人提供的物力、财力和各种方便，越来越依靠热那亚人和热那亚的金融市场。然而，1573年爆发了新、老贵族之间的以及从事金融业的人和从事工商业的人之间的纠纷。这既是一场社会危机，也是一场政治危机。在新贵族的背后，难道没有法国国王站在那里吗？这也是西班牙帝国的危机，因为对运送军队和汇付钱款来说，热那亚都是一个中心点……

当北非问题尖锐地提出后，菲利普二世的谋略算计转向北方和热那亚，还转向更远的荷兰，也转向重新策划阴谋的法国。在这种情况下，留在非洲并非明智之举。这意味着增设新的支出项目，这意味着削弱拉古莱特（既然兵力要在突尼斯和新驻防地之间分开使用），这意味着为了获得并不可靠的好处而去冒失去已经到手的东西的危险。西班牙国王一再向教廷大使奥尔马内托指出这一点。然而，后者却丝毫不懂得这一点：马德里缺乏金钱势必引起态度、计划和意图的改变。除了宣称“宁愿自己死也不愿同意有损我的荣誉和名声的事”的国王之外，人人都希望有关双方就在北部妥协和解。
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 这就是说，在西班牙，风不是朝冒险的方向刮。然而，既然唐·胡安通过保存突尼斯这件事先斩后奏，把他的兄弟置于既成事实之前，后者就认为同意这件事更加可取，但这只是临时同意、一项临时协定，只在当年有效。

唐·胡安刚刚制造出来的是一部笨重的殖民机器。如果这部机器还能够自己运转，如果被征服的地区能够供养占领军，那就很好……这正是他的拥护者宣称这部机器具有的功能。这正是索托1574年5月以他的年轻主人的名义在马德里禀告国王的话。这正是格朗弗勒红衣主教同年11月所陈述的内容。红衣主教认为，如果像唐·胡安所要求的那样在比塞大和法里纳港修筑堡垒，菲利普二世就会肯定拥有北非东部。这会在海上阻碍土耳其人和阿尔及尔之间的联系往来，在陆上会完全切断这些联系往来。堡垒一旦竣工，突尼斯的统治者拥有的收入就可以占用。这有利于西班牙国王。这些收入不但足以维持上述突尼斯的堡垒，而且还能够维持可能修建的堡垒。这些收入可以用提倡、扶持和鼓励这个地区的基督教徒经营的商业的办法来增加。为此，必须取得当地土著的友善的感情，必须精心选择他们的政府形式以便使他们喜爱西班牙国王的统治。
248



但是，困难正在这里。10月末，突尼斯的居民返回城内（虽然并不是主要的居民。这些居民的房屋一直被士兵占用），但是，没有任何迹象能够让人肯定那里的经济生活已经全部恢复正常。不过，既然占领当局和当地土著总督不久就在拉古莱特的海关问题上发生争执，经济生活肯定已经部分恢复了。上述那位总督要求恢复主要是关于皮革的13%的关税率。
249

 向唐·胡安提供情报的西班牙人表示了他们对受他们保护的人的失望。另一方面，没有任何事物能够使人肯定这个既有游牧人口也有定居人口的国家的大部分已经接受了基督教徒的征服。在君士坦丁堡，土耳其人装作低估基督教徒在突尼斯取得的胜利，并且声称“阿拉伯人”（应该理解为游牧民）完全能够降低西班牙人的征服程度并且将其限制在一定的范围内。这些游牧民被冬季的严寒赶向南方。正当土耳其舰队再次出海时，他们又被夏季的炎热带回地中海的海岸。

马德里没有人准备把解决、处理这样一些复杂的问题的工作承担起来。还摆着一大堆别的问题呢！当舰队的账目差不多审核、结算完毕，唐·胡安正打算作西班牙之行时，4月16日，他收到前往热那亚和米兰的命令。与此同时，国王任命他为国王在意大利的摄政官，有权指挥国王在该地的大臣。
250

 在热那亚，人们预期他在该地的出现将有助于处理政治争端。从4月29日到5月6日，他留在这个城市，但是，他的使命的主要部分是针对伦巴第的。在马德里，人们认为他到达伦巴第将足以使法国感到不安，防止法国向西班牙寻衅闹事。在米兰，西班牙国王的兄弟的出现将加快派遣援军前去佛兰德，因为佛兰德的局势一直是西班牙主要关切的事。

对唐·胡安来说，菲利普二世的命令起了使之失宠受辱的作用。由于缺乏钱款而以令人不安的速度解体的舰队的可悲处境增添了他的悲伤。他在伦巴第的维杰瓦诺一座十分漂亮的古堡里焦急烦躁地等待受他委托向国王呈交详细报告的秘书胡安·德·索托的归来。他感到心力交瘁，他同别人赌气，满腹怨恨。他对自己的健康状况十分不安。他拒绝从事任何工作，甚至拒绝处理有关突尼斯、舰队和供应的问题。他把什么事都付托给国王的大臣。国王的大臣并不是没有对这种正如格朗弗勒所说的把球踢给别人的推卸责任的做法提出过抗议。5月份，索托到达马德里。他的陈情表在军事会议或者在国务会议上受到慢而仔细的审查研究。唐·胡安梦想的事物被埋在掌玺大臣公署的一扎按照书法规则工工整整抄写的文件的下面，变成了呈送给顾问们发表意见的调查表。军事会议的意见说：“……关于突尼斯的局势问题，在所有的人看来，季节来到得如此之早，以致没有必要讨论我们应否留在那里。这个夏季，占领军留在那里是理所当然的。只宜责成唐·胡安大人和各位大臣完成供应要塞必需品的任务。”菲利普二世在这句话的旁侧批注说：“同意，但应特别提醒我的兄弟所有关于拉古莱特的情况，以便他在该地继续获得供应补给。供应补给的方式就如同在突尼斯没有堡垒的情况下一样。”

虽然大家一致同意让西班牙的士兵留驻突尼斯，否则就会丧失一切，
251

 但是，关于唐·胡安的作用却众说纷纭、莫衷一是。梅迪纳·切利公爵认为，这位亲王是由于佛兰德和法国的缘故被派往伦巴第的，既然大封地骑士已经到达荷兰，而且法国的内部困难有增无已，他在伦巴第出现已经不再必要……因此，让唐·胡安再度负责处理海洋方面的问题，负责那不勒斯、西西里和柏柏尔的驻防城市的防务，同时担任舰队的领导。弗朗卡维拉的意见与此相同。相反，阿吉拉侯爵却认为“对很多事物必须从两方面加以考虑”。如果不能供给唐·胡安必需的经费和军队，把他再调到大舰队的指挥岗位上去又有什么用呢？昆卡主教发言同意上述看法。他着重详细谈了舰队的糟糕状况。据说有足足120艘帆桨战船。但是，面对土耳其人，这足够吗？在不势均力敌的遭遇战中，难道要让勒班陀战役的胜利者被迫去进攻敌人的后卫，逃之夭夭，或者更严重的是，由于他过于年轻、过于热情、血气方刚，一时冲动而去冒险吗？会议主席接受了所有这些看法所包含的明智之处。菲利普二世用这种审慎的语调作结论说：“告诉我的兄弟：的黎波里和布日伊的事务看来并非重要得为了处理这些事务必须让舰队冬天去冒险。”从这短短几行总结了一份冗长的文件的内容的话中可以看出，菲利普二世以大量多方面的情报、意见、主张以及十分细致的行政工作作为他的外交政策的基础。
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 当某一道命令需要1个多月到达执行者的手里时，事先权衡一切、预见一切，而不是在事件处于最关键的时刻去采取临时应急措施，这样做是有用的。

但是，就突尼斯而言，最后，什么也没有像预见的那样发生。唐·胡安被迫主动采取行动。土耳其的这支舰队的规模、兵力、出发情况和因新造帆桨战船尚未发生作用而延迟了的出航等，公文急报已经指出。1574年7月11日，这支土耳其舰队抵达突尼斯。它拥有帆桨战船230艘、小船数十艘，载有兵员4万人。
253

 由厄尔杰·阿里率领舰队；军队则由曾经于1573年降服叛乱多年的也门的锡南帕夏（不要把他同杰尔巴战役的胜利者混同）指挥……大家普遍感到惊奇的是：拉古莱特在被围困将近10个月后，于8月25日攻克。
254

 普埃尔多·卡雷罗并没有防守这个地方，而是将其拱手交出。突尼斯的堡垒自卫的时间略微长点儿。9月13日，塞尔布洛内在该地投降。

怎样解释这双重灾难呢？突尼斯的防御工事尚未竣工。对保卫者来说，这是一个很不利的条件。分开的两个要塞不能互相支援，而且土耳其人得到土著辅助人员的帮助。游牧人帮助他们运输、挖战壕，为锡南帕夏提供一支工程部队。与此相反，基督教卫戍部队可能素质低劣。格朗弗勒提出西班牙人征募和更新部队过于频繁，结果使军队不再具有老部队的良好素质。但是，须知格朗弗勒当时既然是应对蒙受的灾难负责的主要人物之一，他当然需要寻找论据来为自己辩护。

军队的迅速投降并没有使唐·胡安以后的任务变得容易一些。他已经尽其所能了。7月20日，在土耳其人在突尼斯湾登陆的确切消息传来以前，他摆脱了闲散无事、麻木迟钝和呆滞死板的状态。但是，他远离非洲。怎样动员一支缺乏经费并因而处于可怕的废弃状态的舰队呢？8月3日，国王的一系列命令传到热那亚，下达给他。这样，他就可能在这些命令中进行对他的图谋有用的选择。8月17日，他率领帆桨战船27艘抵达那不勒斯。
255

 31日，他到了巴勒莫，但已经为时太晚。
256

 除了派出两艘帆桨战船外，还没有采取任何措施来满足普埃尔多·卡雷罗提出的援救的要求。这两艘舰船上的划桨苦役犯得到如果事情成功就会获释的许诺。8月14日，东·胡安·德·卡纳多纳写道：“鉴于进入突尼斯海湾十分困难，我十分怀疑它们会到来。”
257

 唐·胡安的顾问东·加西亚于27日写信给他说，解决的办法在于让士兵一小批、一小批从突尼斯前去拉古莱特。但是，在这个日期，该地已经投降了两天。
258

 正在这个时刻，马德里决定把胡安·德·索托派回长期等待他的他的主人那里。这真是具有讽刺意味的巧合。胡安·德·索托于23日到达那不勒斯。同样具有讽刺意味的是，他带来了准许唐·胡安重返他的舰队的命令。朱利奥·德尔·卡恰（我们从他那里获知这些细节）还说：“他们（西班牙人）发现危险很大，储备了7000埃居并且下了别的命令。愿上帝解救我们。”
259



使唐·胡安不幸到极点的是，9月份他受到恶劣天气的阻碍。然而，他竭尽全力进行斗争。9月20日，他派让·安德烈·多里亚率领30艘加强的帆桨战船
260

 径直前往柏柏尔。与此同时，他还派圣克鲁斯去那不勒斯装运德意志军队。
261

 10月3日，他成功地在特拉帕尼把他的舰队的大部分，即60来艘帆桨战船，集合起来，此外还加上教皇的帆桨战船（即教皇舰队舰船的一半）。当他不顾东·加西亚的劝告即将推进到拉古莱特时，关于非洲的灾难和胡安·德·索托到达那不勒斯的消息同时传来。唐·胡安痛苦地叫道：“他这次暂时离开5个月后，能给我带来什么好消息啊！他会告诉我已经成为历史事件的新闻，为我开出预防已经发生的灾难的药方。”
262

 唐·胡安因为知道他要对已经发生的事负责而更加痛苦。在这一点上，他的幻想并不比格朗弗勒更多。这一点我们可以从他这封激动、感人、承担他自己的错误，甚至还准备承担包括国王的错误在内
263

 的别人的错误的信中觉察到。10月4日，他再次写信给他的兄弟。 这次写信更多是告诉他的兄弟他自己的犹豫不决，而不是他的遗憾，而且还告诉他他已经草拟好的计划和他不再采取任何行动的最后决定。
264

 的确，在冬天即将来临之际，正如他曾经考虑过的那样，试图对杰尔巴进行袭击，乃是最不明智之举。假定在这段300里的航程中一切都按计划顺利进行（这段航程中有200里不能停泊并且有季节变化带来的逆风），这也只不过是对土耳其获得的巨大胜利回报以一个小小的地区性的胜利而已。另一方面，返回突尼斯去把该地的4000到5000个土耳其人赶走，这样做难道是明智的吗？在最好的情况下，他也只会是重复1573年的远征并再次招致同样的后果。他的结论是：只遵照国王的命令行事……唐·胡安现在已经变得何等谨慎小心啊！

由于天气恶劣，唐·胡安10月16日才再次抵达巴勒莫。他在西西里的这个首都找到胡安·德·索托，把他的国务会议的成员召集起来，征求他们对他可能采取的一次行动的意见。接着鉴于冬季即将来临，西西里的人力、物力已经枯竭，他认为在该岛等待国王的答复毫无意义。实际上，他只有一个愿望，即：返回西班牙再见到他的兄弟，向他解释。他经由最长的道路，即沿着海岸的道路，
265

 继续前进，于10月29日到达那不勒斯。11月21日，他离开这个地方前往西班牙。
266




地中海终于有了和平





在这个期间，土耳其舰队在没有受到惊扰拦阻的情况下，已经再次驶往君士坦丁堡。一个热那亚代理人说，这支舰队于11月15日抵达该港，共有帆桨战船247艘，其他舰船不计算在内。这次远征虽然表面看来十分成功，但造成了巨大损失。同一个代理人在报道一则即使并非毫不真实至少也肯定是夸大其词的传闻时写道
267

 ：“1.5万名划桨手和士兵死于疾病，再加上5万名在拉古莱特和突尼斯丧生。”但是，不管怎样，损失几千个人的生命对庞大的土耳其帝国来说，只不过是九牛一毛而已，又有什么要紧呢？由于取得这次胜利，这个帝国又自豪起来。一份发自君士坦丁堡的公文急报说：“他们对基督教徒的任何一座堡垒都毫不畏惧。”
268

 当时，有哪一个预言家会预言这是土耳其舰队最后一次胜利返回君士坦丁堡港呢？


就在这个时刻，西班牙人在马德里和意大利面临土耳其的巨大威胁，感到异常绝望。身居战斗岗位的人如唐·胡安、泰拉诺瓦公爵、格朗弗勒是这样，手中有不计其数的政府公文经过的顾问们也是这样。因为胜利而骄傲自满的土耳其人现在还会有什么事不敢干呢？“军事副长官”佩德罗·德·伊巴拉写道：“我以上帝的恩典的名义祈求，我以我主耶稣的血的名义祈求，愿土耳其人不在迦太基定居和筑垒设防。”
269

 格朗弗勒亲笔写道：“但愿人们发发慈悲，不要以那些总是声称能够办到不可能办到的事的人的意见作为行事的依据。但愿人们不要让帝国的臣民本身的负担重得使他们陷于极端绝望之中。我向陛下发誓，当我看见我们各地的情况时，如果我不用我自己的生命去寻求补救办法，我就不愿意看见我自己活着。”但是，没有钱怎么办呢？海军军备竞赛无疑是十足的疯狂行为。“为了使自己占有优势，土耳其人以同等程度扩大了他们的力量。过去土耳最大的舰队有150艘帆桨战船。它无法使用这支舰队来运输足够的兵员（因为它的力量就在于数量）来实现宏伟的图谋。而现在它派出舰船300艘，载运大量军队，数量之多，任何堡垒都无法抵御……”
270



在罗马，格里高利十三世情绪激动，试图再次把威尼斯拉进联盟。这样做当然徒劳无益。
271

 在马德里传闻西班牙国王为了更好地对付土耳其人将前往巴塞罗那，并从该地转赴意大利。
272

 这的确是罗马经常提出的建议。1574年9月16日，
273

 国务会议讨论是否放弃奥兰。国王把这个问题交给军事委员会进行初审。1574年12月23日，奉派在奥兰完成使命的韦斯帕西亚诺·贡扎加写了一份很好的、在结论中建议撤出要塞、建议西班牙人撤到唯一的据点米尔斯克比尔
274

 去的报告。关于梅利利亚的问题，似乎已经进行过同样的调查研究。热那亚大使对被派往马略卡的军事工程师伊尔·弗拉蒂诺谈到一项使命。
275

 所有这些面对伊斯兰世界的堡垒全都又经过一次深入细致的检查，因为恐惧又使人提高了警惕，也使人谨慎小心起来。12月份，神圣罗马帝国皇帝签订了一项为期8年的和约。在这期间，葡萄牙的年轻国王D.塞巴斯蒂安在远西地区视察了海峡的驻防地之后，放弃对谢里夫的进攻。
276

 西班牙面对东方的敌人，比任何时候都更加孤独，继续谈论进攻比塞大、法里纳港和阿尔及尔等地的计划。但是，圣古阿尔在1574年11月26日报道这些传闻中的一则时声称：“当我看见时，我就相信……”
277



这就是勒班陀战役结束三年后西班牙的情况。如果说胜利“没有用处”，那么，错误更应该归咎于西班牙的不稳定平衡，归咎于这个不适当地以内海为中心的兵力配置体系，而不应该归咎于人。在这个1574年的年末，西班牙的政治家们无暇顾及地中海，甚至无暇弥补突尼斯的灾难。在唐·胡安的伦巴第之行后，有人建议他作荷兰之行。圣古阿尔对马德里的闲谈琐闻总是注意倾听。10月23日，他写道
278

 ：“我听说，他们建议：如果拉古莱特得救，如果土耳其人不展开规模更大的进攻，就让唐·胡安率领1.8万名意大利士兵前往佛兰德。但是，如果土耳其人攻下拉古莱特，唐·胡安肯定会推翻他们的计划。”拉古莱特已被攻占，但是，唐·胡安仍然前往荷兰。

奇怪的是：对基督教徒来说，如果说勒班陀战役没有任何用处可言的话，那么，土耳其在突尼斯的胜利也没有什么决定性意义。O.德·托尔内在他那本有文献资料作为依据的关于奥地利的唐·胡安的书中，以他惯有的精确性叙述了1754年的灾难，然后试图短暂地摆脱只叙述事件的历史的束缚限制。他指出：“土耳其人1574年在突尼斯取得的胜利，是奥斯曼政权在急剧衰落以前取得的最后一个辉煌的胜利。如果唐·胡安几年以后远征非洲，突尼斯可能留在西班牙人手中，他就可以振振有词地反对那些劝阻国王保存这块被征服的土地的人。”甚至土耳其的海上衰落（我指海上）猛然加快，如果说这不是出现于1574年之后，至少也是出现于1580年之后。这是事实。而且，这种衰落来得迅速突然。勒班陀战役肯定不是导致这次衰落的直接原因，虽然对于一个其资源只在历史学家的想象中，只在欧洲的忧虑不安或者只在土耳其的狂言自吹中才是取之不尽、用之不竭的帝国来说，这次打击也是可怕的。摧毁了奥斯曼海军的是长期闲散无事的状态，是地中海的和平。当我们日复一日只注意到发生的事件的连贯性而没有预见到和平的时候，我们却到了和平的门槛。突然地中海的这两头政治巨兽：哈布斯堡帝国和奥斯曼帝国（这里暂时采用兰克的说法）放弃了斗争。这难道是因为地中海已不再是一笔数额够大的赌注吗？这难道是因为它变得太有抵抗战争的能力以致战争不像在巴巴罗萨时代，不像在这个因满载掳获物而变得沉重、累赘的土耳其大舰队的黄金时代那样有利可图吗？不管原因何在，这一点却是事实：这两个帝国单独一个对一个地留在地中海的封闭的比武场内，以后将不再极其盲目地、非常激烈地对抗。勒班陀战役没有完全做成功的事，被和平在几年之内做成功了。和平消灭了土耳其的舰队。这个脆弱的工具不再使用，不再更新，不再维修，就必然会自行消亡。不再有可供雇佣的水手，不再有坐在长凳上的划桨手。帆桨战船的躯体在海军造船厂厂房的拱穹下朽坏。

但是，像托尔内那样认为唐·胡安错过他一生中的大好时机是没有道理的。如果西班牙不丢弃地中海，土耳其就会在那里维持它的军事努力。是这两个敌手的互相离弃造成了这个世纪末的和平或者假和平。如果说西班牙在北非失掉一个机会的话，在我看来（在人们能够在重写历史时发表看法的这个范围内）这个机会是在16世纪开始时，而不是在紧接勒班陀战役之后的那几年里失掉的。这可能是因为西班牙那时到达了美洲，所以不在非洲的土地上进行一场新的格拉纳达战争，因而背叛了昨天被人称为它的“历史”使命而今天被人用更新的用语称为它的“地理”使命的事物。如果有什么罪人的话，罪人就是天主教徒费迪南而不是菲利普二世，更不是奥地利的唐·胡安。但是，所有这些相当空洞无物的官司都有待人们为之辩护。明天的研究政治变化的历史学家，将不得不重新考虑这些讼案并可能使之具有某种意义。
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五西班牙—土耳其休战：1577—1584年

文学作品总是把西班牙描绘成一个顽固不化的天主教国家。当西班牙正被法国国王指控在法国的新教徒中间进行阴谋活动，而西班牙的确也可能正在准备这样做时，一个那个时代的人、法国大使圣古阿尔在1574年就已经有这种看法了。
1

 这种“宗教第一”的观点，可能并不总是准确的。富于战斗性的宗教信仰在西班牙的政策制定时，并不总是起着启发、激励和推动的作用。以国家利益为名的论点在什么地方比在审慎国王菲利普二世的国务会议里还更有分量和影响呢？一切都证明了这一点。例如同罗马的搏斗和战争、阿尔贝公爵对荷兰的态度（这个态度在几个方面很明显地反对教会）、菲利普二世至少到1572年为止对伊丽莎白的英国所采取的政策等都证明了这一点。“菲利普二世难道没有被人称为英国的宗教改革的非志愿的同盟者吗？虽然这种说法听起来自相矛盾，荒诞不经。”
2

 他在他于1580年后占有的葡萄牙在印度洋的领地里执行的宗教政策是宽容政策。

但是，没有任何事物比西班牙同伊斯兰国家和同各个强国的会谈以及同它们的和解能够更好地具体说明西班牙政府的态度了。寻求索非的援助（正如庇护五世自己准备这样做一样），或者像菲利普二世那样，仅仅在兵败葡萄牙的阿尔卡扎尔·克比尔后几年就同摩洛哥的谢里夫结盟，无论如何，这毕竟同十字军东征精神大相径庭。神圣罗马帝国皇帝那方面不断同土耳其人会谈。菲利普二世的外交部门在同君士坦丁堡打交道时，继承了神圣罗马帝国外交部门的办事方法甚至档案资料。神圣罗马帝国外交部门既为了家族的缘故也为了财政的缘故，一直在为菲利普二世的外交部门服务。匈牙利战争断断续续进行，进行这场战争的经费部分是西班牙志愿捐助的。西班牙于是利用神圣罗马帝国皇帝在东方进行的接触和会谈，让它的代理人跟随帝国大使之后，川流不息，沿着通往君士坦丁堡的道路前进。有一个我们知道其姓名的代理人（哈默根据维也纳档案馆编写的古老著作指出这些代理人），就会有十个我们不知道其姓名的进行同样活动的代理人。这些代理人活动时伸放出成千上万条线。这些线消失在事件的大网中，事件发生后，就几乎找不到了……

然而，我们想首先找到的正是这些线，以便通过这些最间接的、最隐蔽的途径来探索发生于1577年和1581年之间的地中海政治生活中的巨大倒转的秘密。

在这以后，而且也只是在这以后，我们将对这些转折的年代作为一个整体所产生的大量问题进行研究。如果土耳其没有被它从1579年起开始具有的征服者的狂热抛向东方去进攻波斯，如果菲利普二世的西班牙没有在1580年被抛向西方去征服葡萄牙和新世界，那么对历史来说（而且历史教科书对这件事几乎只字未提），我们即将试图尽可能详细阐明的马格利亚尼在君士坦丁堡进行的长期的、富有传奇性的谈判本来会意味着什么呢？

1.马格利亚尼的使命：1578—1581年

我们已经指出在从1558年到1559年这段时期尼科洛·塞科和弗朗基斯与维也纳和与热那亚协同配合实现和平的企图。我们也已经指出1564年和1567年的和平尝试。这两次尝试都由维也纳指挥。但是，在叙述事件时，我们没有认为应该提到在从1569年到1570年这段时期交给一个名叫胡安·巴雷利的马耳他骑士的使命。


回顾过去：菲利普二世最初的几次实现和平的尝试




1569年12月，一个名叫胡安·巴雷利或者季奥瓦尼·巴雷利的人携带菲利普二世10月27日的指示到达卡塔尼亚。他在为骑士团团长效劳的过程中曾经参与罗得岛的希腊东正教神父胡安·阿基达（我按照西班牙文件的拼写）策划的一起错综复杂的阴谋事件。这个神父和一个卡尔诺塔贝伊有联系，住在摩里亚。他保证能够煽起这个地区反对土耳其。他也承允纵火焚烧君士坦丁堡的海军造船厂。如果考虑到信息传递方面的耽搁延误，这些日期（威尼斯的海军造船厂1569年9月13日爆炸）彼此相隔太近，因此不能认为这个想法是威尼斯造船厂爆炸事件诱发引起的。此外，经常有人就阿尔及尔问题和君士坦丁堡问题向西班牙的“第二局”提出这类建议。西西里总督佩斯卡尔侯爵负责审查胡安·巴雷利提出的建议，查清这个骑士得到已故骑士团团长的信任并知道摩里亚事件，但不详细了解这一事件的来龙去脉，不了解为焚毁土耳其舰队而想出的办法。这个骑士呈交国王的只不过是间接得来的情报，别无其他。他要求自己尽量谨言慎行。毫无疑问，他非常信赖预期的同希腊东正教神父的合作。

佩斯卡尔自己同罗得岛的这个希腊东正教神父接头联系，并且把他派往黎凡特。神父在那里就只等把他的一个教友派去以便根据他们商定的计划行事。但是，这个教友——一个威尼斯国民——必须来寻找载有焚烧土耳其舰队所必需的爆炸物的大帆船“库尼亚多”号。他犹豫不决，不大愿意作这次旅行，不大愿意和神父会合。他过去曾经和威尼斯当局有过纠纷。这次他想得到一张安全通行证。向在这些事情上疑虑重重的威尼斯市政议会要求这样的证件，真是连想都不应该想的根本办不到的事。因此，最后让胡安·巴雷利化装成一个老老实实、循规蹈矩的商人，把“库尼亚多”号交给他，还让他带上给那个希腊神父和那个在这件事中又出现的约瑟夫·米卡斯的指示……西西里总督慎之又慎，格外警惕，叫人用他自己的名字为这艘船登记注册，以便使这艘船好像是去装运赎回的俘虏一样。

1月24日，这艘船装载炸药和价值5000埃居的货物驶离墨西拿。但是，一切都在黎凡特归于失败。事情全部完结后，东正教神父指责骑士把什么都搞糟了。焚毁海军造船厂的企图的确已经失败。在摩里亚，人们信赖的卡尔诺塔贝伊已经死去。应该派人去赞特取送给他的礼物的神父什么也没有干。不管怎样，佩斯卡尔侯爵在他1570年6月呈交的一份语焉不详的报告中拒绝就谁是这一“严重”事件的负责者这个问题表态。
3



读者会说，所有这些记述都没有提到任何一次同伊斯兰国家的友好会谈。情况正好相反。根据另一份文献资料，巴雷利似乎负有谈判休战的使命。九年以后，在君士坦丁堡，年迈的穆罕默德·索科里被西班牙外交的狡诈和诡计激怒，或者是装作被这些行为激怒。他接见西班牙的代理人季奥瓦尼·马格利亚尼（关于这个西班牙代理人的情况我们以后还要详细谈到）。“帕夏对我说：给我解释一下（西班牙人）把……洛萨塔
4

 派到这里来有什么不可告人的想法。他们派了马耳他骑士来有什么不可告人的想法。我已经了解到这个人过去是巴雷利骑士。后来，他们把东·马丁·（德·阿库尼亚）派来这里又有什么不可告人的想法。
5

 ”

因此，巴雷利肯定曾经有过完成某项停战谈判的使命。肯定不是在1570年6月吗？我们应该这样设想：巴雷利在第一次来企图爆炸海军造船厂和煽动摩里亚叛乱之后，第二次来时手里却拿着橄榄枝，或者他同时圆满完成了（或者更准确地说没有圆满完成）这两项任务。如果说，这并不意味着西班牙为了它在东方进行的外交活动使用它的间谍和它雇佣的打手、流氓之类的话（这两种人都与背教者有接触联系），那又意味着什么呢？在这一点上，巴雷利事件（它为某些更加具有探测性的工作提供了机会）可能是一起有意义的事件。

穆罕默德·索科里的名单上的下一个使者东·马丁·德·阿库尼亚1576年在君士坦丁堡。我们对这个人的情况了解得比较清楚。这是一个出身微贱、社会地位低下的人，他与这个城市的背教者融洽相处、情同手足。

这个1576年的具有决定性意义的会谈的倡导者回到意大利时，难道不以曾经纵火焚毁土耳其的舰队为荣吗？穆罕默德·索科里很快被告知这位大使的特别要求。他对这位大使的奇谈怪论抱怨连天，十分不满。西班牙的外交部门对东·马丁·德·阿库尼亚的情况了如指掌，承认他的确可能焚烧过一艘大帆船。这些历史事件与巴雷利在1569年和1570年之间的这段时期的使命的某个细节奇怪地酷似。这起事件使人有理由认为，在十次这种性质的使命之中，我们只不过了解一次而已。希望重新获得恩典的背教者、以黎凡特问题专家自居的过去的战俘、必须经常监视的希腊人（正如一份西班牙的报告所说的
6

 ）、马耳他骑士、阿尔巴尼亚人、神圣罗马帝国的使者、他们的对话者、犹太人、像萨洛蒙博士那样的德意志人、像霍朗贝那样的译员等，组成一大群可疑的人。在两种文明之间的无人地带，正是这群并非一贯被他们的使用者正式承认的人在处理外交方面的事务。后来在17世纪，轮到耶稣会教士来充当中间调停人。
7



1573年以后，这些人一如既往，忙忙碌碌。西班牙的需求使投机冒险的和情报的市场的价格上涨。对任何能提供有用的情报和在东方为西班牙效劳的人都经常悬以重赏。难道正是因为这个缘故，1576年，法国冒险家克洛德·迪·布尔提出要为审慎国王效劳，表示愿意处理西班牙国王在君士坦丁堡的全部事务吗？在君士坦丁堡，人人都知道1569年他干得多么出色。他只索要10万杜卡托，而这个数目的确大大多于需用来向土耳其首相行贿的钱的数额。
8




唐·胡安时代




1571年，奥地利的唐·胡安自己同土耳其人通信联系。16世纪的战争要求他这样做。塞里姆写给他一封信并附有礼品。这可能是勒班陀战役之后的事。
9

 唐·胡安复信说，信和礼品他已经通过太监阿科马托·德·纳托利全部收到；还说，他向他遣回一个希腊间谍，“这个间谍奉你的命令来这里刺探基督教的组织机构、物资储存和武器装备情况。这个人没有杀死多少人。我虽然可以处决他，但我不仅饶了他的命，而且还让他随意了解我的全部措施计划。这些措施计划就是对你长期作战。”对这些来源不明确的文献资料的日期和严格的真实性我们都无法肯定。但是，上述那次通讯得到当时的人的证实，确有其事。这些文献资料就是证据。一方面是礼仪；另一方面是富于浪漫色彩的挑战。1571年的接触不能称为谈判。但是，两年之后肯定进行了真正的会谈。

1573年6月30日，格朗弗勒的代理人胡安·库伦齐从君士坦丁堡归来。他肯定是个情报员。但他也是谈判者吗？不一定。
10

 然而，6月、7月，一些西班牙代理人也在前往土耳其途中。如果他们是首批作这种旅行的人，我们可以认为派遣他们的决定是在紧接着威尼斯退出联盟之后作出的。1573年4月23日，菲利普二世获悉威尼斯签订和约的消息。唐·胡安也于4月7日得知这一消息。实际上，这些人的这次出使毫无疑问只是这类旅行中的一次，但它却异常奇怪。因为，西班牙在这个7月只准备步威尼斯的后尘行事。

7月16日，达克斯主教已经被他在拉古萨的代理人告知这些人的旅行。
11

 10天以后
12

 ，他确切而详尽地了解到这是怎么回事。唐·胡安已经俘虏了阿里帕夏的儿子、塞里姆素丹自己的外孙，并且以最高的礼遇待他。唐·胡安拒绝收下素丹的女儿送给他的礼品，并且亲自叫人回赠素丹的女儿贵重豪华的礼物。素丹的女儿把送来的这些礼物交给塞里姆。这是法国驻威尼斯大使迪·费里埃提供的情况
13

 。正式隆重的礼节和彬彬有礼的言辞，掩盖着现实的谈判。的确，当阿里帕夏的儿子不交赎金就被释放并于7月18日抵达君士坦丁堡时，有4个西班牙人陪同，其中有唐·胡安的秘书安东尼奥·德·维劳（维格利亚诺）和塞萨公爵的亲信、一个名叫维尔季利奥·普利多里的佛罗伦萨人。穆罕默德·索科里在回答打听消息的主教时指出，这些是他的敌人，特别是约瑟夫·米卡斯的阴谋诡计。他又说，但是，如果西班牙国王希望和平，就必须纳贡，并且交出西西里的几个“堡垒”。主教对西班牙国王没有预先得到承诺和保证就进行这项活动感到惊讶。“这个行动使我认为，西班牙国王除了强烈希望并且极其需要在这条战线上得到安宁以便结束佛兰德的事务之外，他还预见到另外一个比这更加困难的紧急情况或者一个比所有这一切更大、正在开始执行的阴谋。”
14



西班牙人获悉土耳其人提出的条件后，似乎并不拒绝纳贡这个想法：帝国大使和神圣罗马帝国皇帝大使将同时缴纳贡品。西班牙人等待皮亚利帕夏和厄尔杰·阿里，并且依恃他们强大的势力来取得成功。首席穆罕默德帕夏厌恶谈判。至少他曾经这样说过。但是，什么事情都不能说得太绝。众所周知，素丹为人极其吝啬。他急欲结束耗资巨大的海战。自从勒班陀战役以来，每当他想到这场海战的后果，总是不寒而栗，因此他更有这个愿望。当时，他正在等待东方的老索非死去。西班牙的计谋因而并没有事先注定失败。法国大使过去在查理五世在位期间和菲利普二世在位期间曾经阻止过几个这类计谋成功。但是，这次西班牙人提出一个庞大的贸易方案，特别提出把地中海东岸地区的商业领域向整个意大利开放，开放时把威尼斯人和法国人排斥在外。由此带来的贸易增加额难道就会使土耳其皇帝征收的税款增加吗？但这至少是人们用来引诱他的诱饵。
15



在这个我们再次发现有约瑟夫·米卡斯参与的图谋中，还有托斯卡纳人（关于他们的卷入我们拥有充分的证据）和都灵的犹太人卷入。这些犹太人怂恿萨瓦大公。这位大公希望在犹太人的帮助下在尼斯做科西默·德·梅迪奇过去已经在里窝那做过
16

 的和卢卡家族以后也将在那里做的事。这种普遍的进行贸易的愿望，是时代的标志吗？把威尼斯排斥在外的这个前景（它会遗留下来一个多么好的有待占领的市场啊！）刺激引发起大量贪欲。在从1570年到1573年这段威尼斯被排除在贸易竞争之外的时期内，这些贪欲变得具体明确起来，甚至开始付诸实现。所有这些进行贸易的欲望，伴随并加强西班牙的政策。大批大使、代理人、礼品和许诺络绎不绝于途，纷纷涌向君士坦丁堡。主教后来指出，这次密集的大规模的进攻最终有利于“引入西班牙人”。
17

 当某人是法国的代表但只是一个身无分文的代表时，他只会感到意懒心灰。“帕夏嘲笑我们想把他的手捆绑起来而又不想在他手里放一点什么东西。”
18



但是，要看清这个图谋，必须注意到一直在举行谈判的1573年和1574年这两年之间的区别。还在1573年9月，达克斯主教
19

 仍然相信西班牙会取得成功。西班牙的力量是巨大的。土耳其在也门遇到困难。这些困难的细节呈现在我们面前，就像一个无法猜出的谜一样。同年，锡南帕夏解决了这些困难。
20

 但是，唐·胡安在天气晴好的季节之末攻占突尼斯这件事，似乎已经危及达克斯主教不安地密切注视着其进展情况的会谈。这次会谈和同神圣罗马帝国皇帝进行的类似会谈一样，如果成功，将使威尼斯人在批准自己的和约之前大吃一惊。威尼斯人的这项和约虽然原定1573年3月7日签署，但只是当土耳其人终于放弃要求更多的让步，特别是放弃得到科托尔和扎拉两地时，
21

 才于1574年2月签署。凡此种种都向我们说明威尼斯为什么感到焦虑不安并且谨慎小心地进行战备，为什么它在外交方面紧紧跟随达克斯主教，小心翼翼与他保持步调一致。它自己所玩的和它的邻国乐于置于险境的是它的生命。干地亚是一个会被首先选中的猎捕对象，它设防不足。“这里的没有得到满足的居民长期以来就寻求摆脱他们所受的奴役。”
22



西班牙同土耳其的条约的签订，对法国来说是一次罕有的打击。因此，主教对1574年2月设法避免了一次威尼斯和土耳其人在扎拉边界线和塞贝尼科要塞的问题上的破裂感到极为满意。在此关头，法国第二次拯救了众矢之的威尼斯。在这场势均力敌的比赛中，西班牙人和神圣罗马帝国军队是最后的失败者。法国大使写道，自从威尼斯和约缔结以来，“我开始不再十分惧怕西班牙人了。”
23

 他很清楚，拯救威尼斯的是突尼斯的被占领。西班牙人通过占领突尼斯，阻止了土耳其人进入他们在柏柏尔的属地。1574年2月，他写道：“如果事物停留在目前的状态中，这些属地就不会确保属于他们所有了。”
24



我们了解的某些事实就是这样。在锡曼卡斯的某一捆档案材料中肯定会有关于这次谈判的全部卷宗。根据法国的通讯，问题在于西班牙是真正希望和平或者仅仅是试图施展策略来挫败威尼斯（正当它慷慨大度地提出，如果土耳其进攻，就援助威尼斯的时刻）。这些目的没有一个达到。

但是，交易在继续进行。这一点是毫无疑义的。不仅如此，交易还是由同样那些人进行。这些人由于没有得到确切的指示，由于以1574年9月土耳其人再度占领突尼斯为终结的事件的发展，在行动方面稍有拘束。这个月的18日，达克斯致函卡特琳·德·梅迪奇说，“已经在这里停留了15个月的西班牙人和佛罗伦萨人”即将出发。他们的护照完全合手续。但是，他们总是在最后的时刻既被当作人质也被当作大使扣留下来。马尔利亚尼后来写道：“（在这里）谈判总是危险的。”特别是这些谈判极端复杂。1574年，正当谈判在君士坦丁堡进行时，西班牙驻威尼斯大使馆的一份报告指出，在威尼斯，在一个土耳其人的秘书和一个名叫利维奥·切利诺的人之间举行了关于西班牙和土耳其之间的和平的会谈。不幸的是，我们无法判定这次会谈的日期。毫无疑问，这个日期是在威尼斯和约签订之后，否则威尼斯就可能不会让谈判在它的领土上举行了。
25

 1575年2月，
26

 格朗弗勒还就阿穆拉特三世登基一事与土耳其人商谈和平。但是，后来塞里姆之死并没有使事态发生什么巨大变化，因为在新素丹的统治下，穆罕默德·索科里的统治仍然继续，直到他于1579年被一个狂热分子暗杀才告结束。不错，阿穆拉特三世这个讲究排场、喜爱阔绰、生活奢侈、幼稚无知的君主比他的前辈更让他的国家对外开放。特别是和人相比，时代的变化更大，最终把新的生活条件强加给了土耳其。


一个奇怪的胜利者：马丁·德·阿库尼亚




1573年，西班牙的外交部门在君士坦丁堡发动大规模的攻势以后，谈判有过暂时停顿吗？可能有过。无论如何，有过半停顿。这种半停顿状态一直持续到新任大使马丁·德·阿库尼亚到达土耳其首都就任为止。

关于东·马丁·德·阿库尼亚，我没有找到能够使人准确地让他的奇怪形象再现的文献资料。但是，仍然有些文献资料对这方面的情况比夏里埃尔和他的跟随者（津克森或者约尔加）的报道谈得多得多。夏里埃尔等人就只提到东·马丁·德·阿库尼亚的名字和别人认为他有的“库尼亚勒塔”这个绰号。1577年，东·马丁·德·阿库尼亚在历史舞台上首次出现。根据威尼斯的一份公文急报
27

 ，他从那不勒斯出发，3月6日到达君士坦丁堡。他出发时，那不勒斯总督向他提供了3000杜卡托。他在君士坦丁堡的逗留异常短暂，因为4月23日他就回到威尼斯。古斯曼·德·西尔瓦在一封信中解释说，东·“加西亚”·德·阿库尼亚离开时，带着一张为在君士坦丁堡赎回俘虏而开具的安全通行证。但是，“他去那里仅仅是为了商谈同土耳其人停战的问题。他的确也争取缔结了一项为期5年的停战协定”。在锡曼卡斯的确发现一份东·马丁·德·阿库尼亚成功地同土耳其大臣制定的一项协定的草案。这个草案载有3月18日这个日期。
28

 它开头的几行字是“至高无上的和高深莫测的上帝照亮了、启发了两位皇帝的心……”这些话显然会令人想到土耳其文的原本。东·马丁·德·阿库尼亚还带回帕夏给菲利普二世的一封信，帕夏在信里答应土耳其舰队1577年不出航。

工作做得快，但是做得好吗？西班牙人并不全都这样认为。当4月份东·马丁·德·阿库尼亚在前往西班牙途中路过那不勒斯停留时，蒙德哈尔侯爵以担任总督的格朗弗勒的继承人的身份接待了他。侯爵非常不乐意接待他，以致在关于这次会见的报告中为自己辩解。侯爵解释说：“东·马丁·德·阿库尼亚是到过意大利的声名狼藉的西班牙人之一。”
29

 东·马丁·德·阿库尼亚极其轻率冒失。他在让蒙德哈尔发誓不泄露任何他对他密谈的关于他的使命的话之后，第二天就在那不勒斯把一切都公之于众了。蒙德哈尔又说，这是他的言行失检过错或者是他的同伴的这种过错。蒙德哈尔当时的愤怒是可想而知的。看来，很明显，既不应该指责东·马丁·德·阿库尼亚的同伴，也不应该指责总督的偏心，既然东·马丁·德·阿库尼亚在君士坦丁堡也玩弄过完全同样的花招。神圣罗马帝国大使惊奇地写道，东·马丁·德·阿库尼亚避免同体面的人物在一起，竭力与这个城市最声名狼藉的背教者为伍。“街上的顽童都认识他，了解他的秘密。”
30

 不仅如此，他还是个大肆挥霍的家伙，是个赌棍、酒鬼。他把他出发前往君士坦丁堡时蒙德哈尔交给他的3000埃居的一半换取丝绸、银器送回西班牙，剩下的则在莱切赌得精光。然后，他在回国途中到达那不勒斯时，蒙德哈尔不得不又预支给他一笔钱，使他能够继续前往西班牙。但是，蒙德哈尔坚持要他交来过去的和以后的账目。
31



6月，东·马丁·德·阿库尼亚在西班牙向安东尼奥·佩雷斯口头汇报他在君士坦丁堡圆满完成的一切，
32

 因为他似乎在谈判中干得很好。也许他到得及时？不管怎样，尽管厄尔杰·阿里坚决反对，
33

 他仍然从帕夏那里争取到土耳其舰队不出航。特别是他成功地推动了休战谈判。总之，可能正是他的轻率冒失本身，他的乌七八糟的社会交往和他的肆无忌惮帮了他大忙。他肯定不是“干外交这一行的”。他不太关心注意爱惜、保护西班牙的敏感性。马德里的官僚们觉得这太难于忍受吗？不管怎样，官方的文件说，东·马丁·德·阿库尼亚由于健康原因没有回到东方。东·马丁·德·阿库尼亚在1578年写给国王的信表明，他怨恨国王……他身体很好。
34

 在这封信里，他一方面解释说，他的继任者无法使帕夏回想起自己作出的承诺；另一方面，这位继承者会毫不犹豫地把他立下的功劳归于自己。可能他夸张了他的效劳的价值，因为，8月份另外一个使者从君士坦丁堡抵达奥特朗托，然后又到了那不勒斯。这个名叫奥雷略·德·圣克鲁斯的人也携带了土耳其皇帝的随和的建议。他解释说，土耳其皇帝“很愿意停战，因为他是个热爱和平的人，是和平的朋友，投身文学，是战争和一切可能扰乱安宁的事物的敌人”。至于穆罕默德帕夏，他是素丹之下的最大权威，已经年过六旬，憎恨战争。在所有其他大臣中，只有锡南帕夏表现得好战，但他是影响最小的人物之一。
35



关于马丁·德·阿库尼亚的情况，最后谈一句相当令人悲伤的话。根据大英博物馆收藏的文献资料，他奉国王之命于1586年11月6日，因而是在我们已经叙述的细节发生很久之后，在马德里附近的平托城堡中的一个大厅里被处决。这方面，我们对他在土耳其的胡作非为之事了解得若明若暗（一个西班牙代理人的揭发），但对他以基督教徒的方式死去时的动人心弦的场面却知道得很详尽。
36




季奥瓦尼·马格利亚尼




1577年末，国王根据阿尔贝公爵的推荐，派遣加布里埃尔·塞尔布洛内的亲戚、米兰骑士季奥瓦尼·马格利亚尼去君士坦丁堡。这个骑士1574年曾经在突尼斯作战。他在战斗中受伤，一只眼睛失明，被敌俘虏，后于1576年通过一个名叫尼科洛·普罗达内利的拉古萨商人的调停，从土耳其人手中赎回。
37

 国王给他的指示于1577年发出。这些指示的片段我们已经找到，但没有找到发出这些指示的确切日期。这些指示用很普通的言辞拟就。他应该取道那不勒斯前往目的地，在那不勒斯时不得向蒙德哈尔透露他此行的使命。他将由一个名叫布鲁蒂的人陪同。根据我们了解的情况，这个人或者是阿尔巴尼亚人，或者是西班牙帝国宫廷的“达官贵人”，甚至或者是威尼斯的市政议会的年金领取者，
38

 也可能上述种种身份他兼而有之。马格利亚尼被告知他将接替因健康原因羁身的马丁·德·阿库尼亚并进行停战谈判。他将注意把马耳他和意大利的各个王侯都包括在和约之内……这就是我们所了解的关于这次谈判的全部情况。对澄清这次重要谈判的根源来说，这当然嫌语焉不详、远远不够。

马格利亚尼之所以被选中，是因为他具有真正的才能（这个人能干、诚实、灵活、顽强，是个不知疲倦、勤于撰写的人），还因为西班牙政府仅仅希望把谈判工作从东·马丁·德·阿库尼亚之流的人的手中接管过来，把谈判提高到严肃认真、庄重的水平？没有读到西班牙派驻君士坦丁堡的新使节携带的正式的官方指示或者秘密指示（马格利亚尼在他的信中谈到这项秘密指示），这一点很难判断。马格利亚尼和他的同伴离开那不勒斯海岸，11月8日到达发罗拉。
39

 他们13日离开发罗拉，25日到达摩纳斯提尔，12月12日到达罗多奇奥。马格利亚尼从该地通知他的译员霍朗贝他已经来到。这个译员在东·马丁·德·阿库尼亚负责谈判时期就已经参与谈判工作。14日，译员的复信由一个特别信使送交给他。他当时在皮科洛港离君士坦丁堡不远。收到这封信的当天晚上，马格利亚尼一行进入君士坦丁堡。这个谈判使团的团长住在带领他入城的传达员的家里。他在这里立即同霍朗贝见了面。但是，这次会见时，大家只是互相寒暄了一番。正事推迟到第二天再谈。然而，从第二天起，情况全都恶化起来。马格利亚尼开始遇到麻烦。他刚刚阐述完他此行的使命，霍朗贝就用以下的话打断他：“如果我是基督教徒，我会在东·马丁·德·阿库尼亚编造的谎言面前画十字。帕夏期待派来一位大使。这一点是在写给陛下的信中所谈的。这一点是东·马丁·德·阿库尼亚就在这里答应的。这一点是东·马丁·德·阿库尼亚最后吩咐一个径直来这里的人捎来的话。帕夏听说看法有了改变，非常气愤。但愿上帝让你的人不会受到由此而产生的无法补救的伤害。”

帕夏、译员和一个名叫萨洛蒙·阿斯卡纳西的博士强烈地重复了这个指责。据说，这位博士是德意志犹太人。但是，不管怎样，他在政府内是个有权有势的人物，在这个时机必须付以重金的人物（这并不意味在这个词的通俗意义上他被收买）。这种激烈情绪是由衷的吗？东·马丁·德·阿库尼亚撒了谎吗？马格利亚尼的话和我们所了解的关于这个人的情况会使人认为是的，他撒过谎。但是，在君士坦丁堡这个世界，由于那里进行极其复杂的谈判，它现在对粗心大意的历史学家正如它过去对西方的大使或者等级低的外交代表一样，同样遍布陷阱。这出戏是怎样上演的至今还不为人所知。但是，很明显，西班牙人再次想要这种交易偷偷进行。如果东·马丁·德·阿库尼亚1557年的确曾经过分投身于这项活动，这一点就解释清楚了他为什么看见这项使命转交给另外一个人时那样焦虑不安。与西班牙人相反，土耳其人希望派来一个高级别的显赫庞大、引人瞩目的西班牙使团。而现在却向他们派去一个无名小卒、最近当过俘虏的瘸子。这件事很容易授厄尔杰·阿里（他反对停战）和法国人以笑柄。这个新派来的人物的伴随者都是些小民百姓：一个是身份未定的奥雷略·布鲁蒂；另一个是以普通商人、采购专家、西班牙的情报员、半间谍等身份为人所知的奥雷略·德·圣克鲁斯……

此外，这个小型的使团还尽量不事张扬。一则法国通讯说：“他们不抛头露面，既不愿意别人看见他们，也不愿意别人知道他们。”
40

 利尔的修道院院长1月22日指出：“……这个名叫马里安的人代替那些人们期待会衣冠楚楚、携带重礼的大使，几乎秘密地出现了。他拥有处理停战事宜的权利。”
41

 马格利亚尼在整整一年内，甚至还要他的随从人员穿奴隶的衣服。他经常化装，把脸遮住。一天，当他正在等待帕夏时，忽然看见威尼斯人的总督。他马上避离，走进在这之前帕夏一直接见他的那个房间。这件事使在那里的土耳其人十分恼怒。这是他自己叙述的。他之所以以此自豪夸耀，不是因为他个人对搞阴谋活动有什么癖好，而是因为他奉主人之命尽量谨慎小心、保守机密。格尔拉赫的工作日记是一个很好的关于马格利亚尼进行的谈判的整个情况的材料的来源。他在这本书的开头指出，西班牙人当然渴望得到和平，但是，他们同时也想“让事物保持秘密，并且想使自己不在土耳其人面前奴颜婢膝、卑躬屈节”。
42

 帕夏的激怒不难理解。这种激怒被他夸下的海口，被他针对教皇开的玩笑，被他对关于佛兰德发生的困难的影射，被他关于割让奥兰的要求表露了出来。

但是，土耳其方面和西班牙方面同样迫切需要和平。由于对方没有派来大使，土耳其人就同马格利亚尼谈判。又由于必须在春季到来之前达成协议，因此马格利亚尼接二连三受到接见。2月1日以后，马格利亚尼报告局势有了明显缓和。7日，签订了一项为期一年的停战协定。
43

 这是一次停战、一项君子协定。协定文本载有译员霍朗贝和萨洛蒙·阿斯卡纳西博士正式出具的关于译文与原文相符无误的证明。这两个人在这些谈判中起了决定性作用。帕夏答应1578年在土西双方互相同等对待的条件下土耳其大舰队将不出航。停战范围扩大到整整一系列国家和君主。这些国家和君主中，一些由西班牙国王提名，其余的则由土耳其皇帝提名。土耳其方面提出的是法国国王、神圣罗马帝国皇帝、威尼斯和波兰国王，再加上非斯的“君主”。关于这一点停战协定的条款说（这样就顺便添加进了土耳其的过奢的要求）：“虽然由于非斯君主挂着尊贵的土耳其皇帝的旗帜并且对他归顺服从、称臣纳贡，这并非必要。”在菲利普二世方面，提出了教皇、“马耳他岛和这个岛上的圣约翰骑士团”、热那亚共和国、卢卡共和国、萨瓦公爵、佛罗伦萨公爵、曼图亚公爵、帕尔马公爵、乌尔比诺公爵，最后还有皮昂比诺的领主。关于葡萄牙国王，双方商定，土耳其舰队将不经由“白海”，即爱琴海，前往进攻他的位于直布罗陀以外的各个邦国。至于红海和印度洋，作出的承诺则不同样明确清楚。只有上帝才知道以后这方面会发生什么。

总的说来，这是一个了不起的成功。正如西班牙的外交部门所希望的那样，这个成功从谈判一开始就分文不花地而且不声不响地取得。谈判进展迅速，从1月12日进行到2月7日，并且像马丁·德·阿库尼亚所进行的谈判那样，迅速完成。也许这是因为对土耳其人来说，最主要的问题在于及时地避免动员舰队和这种动员所引起的巨额开支。只有在春季以前事事安排停当，采取行动才是值得的。因此，两次停战的日期是1577年3月18日和1578年2月7日
44

 ……

但是，土耳其人继续要求西班牙方面派出一个合乎正式规定的使团，因为他们想取得一个辉煌的、将在全欧洲引起反响的外交胜利。他们坚持这项要求。2月7日协定的结尾载明了双方交换大使的正式承诺。这个条款在其他的环境和条件的推促下，使马格利亚尼在维涅·德·佩拉的逗留以后又延长了三年，并且以后还成了他的不幸之源。

他完成了使命后难道不应该在1578年春季就返回欧洲吗？或许他对这一点想得并不太多，正如他4月30日写给安东尼奥·佩雷斯的快信所表明的那样，
45

 他希望自己单枪匹马获得预期的结果，即取得一次为期两年或者三年的停战。他在一次这样容易进行的谈判所产生的狂热和幻想中可能怀着希望。他通过他的拉古萨朋友普罗达内利获悉唐·胡安在格姆布鲁克斯取得了通过其他途径证实了的胜利后，马上试图在4月底对这一胜利加以利用并再次使用“博士”（指萨洛蒙·阿斯克纳西）。他对这位博士说：“我一直对霍朗贝和您说，我不倾向于认为我的主人国王陛下赞成派遣一名大使来。在这个问题上，霍朗贝乐于宁愿相信我的同事奥雷略（·德·圣克鲁斯）而不相信我。上帝知道将会发生什么事。至于我，我仍然持同样的意见，特别因为唐·胡安大人在西方取得胜利，因为土耳其皇帝卷入一场对波斯的战争中，我更是如此。这场战争以险象丛生、困难重重而为人所知。它的重要性和影响同佛兰德战争的重要性和影响相比有过之而无不及。因此，请向穆罕默德帕夏指出这一点：在两年或者三年中查实我的主人、西班牙国王的力量并赞成通过我的斡旋缔结的停战，这对他是有好处的。”

他积极主动的举动大胆但不成熟。穆罕默德帕夏的答复很快来到，措辞亲切友好，至少在博士用以传达这个答复的形式之下是亲切友好的。帕夏说，他对使者向他提出的理由没有异议。但是，土耳其皇帝年事尚轻，渴求军事方面的荣誉。2月份，马格利亚尼曾经把这位皇帝描绘成易于接受建议，比塞里姆更加殷勤好客，坚信自己得到的第一个印象。穆罕默德帕夏说，但是，正是因为这样，君主对厄尔杰·阿里每天的敦促规劝并非充耳不闻，毫不接受。这位“海上统帅”夸口说，他即便使用一支不精锐的舰队，也能够战胜当时处境困难的西班牙。帕夏推心置腹地对博士说：“我公开说了东·马丁·德·阿库尼亚的好话，而这个人又欺骗了我们，以致我自己的处境十分困难，不能再干下去了。”他说到这里，长叹一声，悲叹道：“这个帝国现在不再是有头有脚了。”博士及时地向马格利亚尼报告了这些漂亮动听的话，而且也没有忘记告诉他穆罕默德帕夏在听陈述西班牙的建议的时候所说的“博士，你很正确”这句话。

但是，最后这位帕夏又回到派遣大使这个问题上。如果菲利普二世派遣一个大使，他就准备使他的要求能够被人接受。穆罕默德帕夏又说，但是，假如不派遣大使，“我也将听从海上统帅的意见”。然后，他非常庄严地肯定说，他为使条约的全部条款得到遵守，阻止大舰船离港出航，真是费尽九牛二虎之力。在帕夏的嘴里，优雅动听的恭维和露骨的恐吓就这样掺混在一起。基督教徒和土耳其人勾心斗角，比诈斗智。马格利亚尼的大量信件如实地汇报了他们的谈判情况。这些谈判给人以某种苦恼不安的印象。这些谈判还提示出了一种复杂的，即使不算谨慎小心至少也是十分机智灵活的外交策略。谈判双方在运用这种策略时连最狡诈的手段都丝毫不鄙弃厌恶。

“马格利亚尼的手下人”受托把临时停战协定的文本带往西班牙。他于1578年2月12日从君士坦丁堡出发。马德里的国务会议对他带来的信息讨论了多次
46

 ，“鉴于陛下事务的状况和财政状况，鉴于处理事务和致力于巩固加强各个王国的必要性……”在缔结和约的必要性的这个问题上，毫无困难地取得了一致意见。必须同土耳其人和睦相处，尽管没有人愿意寻根究底，深入讨论，但是，大家对上述这一点意见是一致的。相反，顾问们在“礼仪和威信的问题上”却犹豫不决，莫衷一是。是否派遣一名大使？如果这样做，是否满足于向马格利亚尼送去一份国书？讨论最后归结到了这一点上。9月份，在原则上决定了向君士坦丁堡派遣大使。一个名叫东·胡安·德·罗卡富尔
47

 的人接到为此目的发出的指示。这是一个极少抛头露面的人物。1579年的一封信提到过他曾经率领那不勒斯舰队的几艘舰船。
48

 他收到的正式指示没有载明确切日期。这份文件详述了先前的谈判情况，还附有1578年9月12日发出的“第二号指示”
49

 。这个指示规定了罗卡富尔在前往君士坦丁堡“受阻”的情况下应该如何行事。他于是派遣随同他的埃凯瓦里船长，责成他去要求通过马格利亚尼缔结停战协定。因此，向素丹派去大使的决定并不十分肯定、坚决，因为仍然有可能在最后时刻阻留他前往。

又花了3到4个月时间才使马格利亚尼在他远方的寓所里了解到情况。根据格尔拉赫的工作日记，马格利亚尼的“手下的人”1月13日才回到君士坦丁堡
50

 。旅行旷日持久可能是因为时值严冬，也可能由于西班牙的谋算。西班牙想在1579年再度运用曾经使它能够争取到土耳其舰队在前两年不出航作战的策略。法国人立刻作出这个结论。的确，这些好消息的传来和关于正派来大使的通知，都使马格利亚尼的任务易于完成。此外，由于土耳其人日益投入波斯方面的事务，因而逐渐变得更加随和。1579年1月16日，法国驻君士坦丁堡大使的秘书朱耶致函亨利三世说，土耳其人“由于波斯战争，和西班牙国王同样急需和平。他们将在波斯遇到的麻烦比他们愿意承认的多。”
51

 当时担任菲利普二世驻威尼斯的代表的胡安·德·伊迪亚克斯1579年2月5日从法国大使那里获悉：马格利亚尼在君士坦丁堡不再受到监禁；他和他的下属都身穿新衣，还打算在佩拉租一幢房屋。“此间人士据此得出结论：土耳其人正在等候的陛下派出的负责前来缔结停战协定的特使，已经离这里不远。”
52



然而，东·胡安·德·罗卡富尔却并不急于前往赴任。1月9日，他仍然在那不勒斯。3月4日，威尼斯有人传说，他正临近君士坦丁堡。马格利亚尼已经从那里派出两个人前往迎接。
53

 但是，这个消息发得过早。罗卡富尔“病了”。我们如果了解他收到的第二项指示和西班牙所抱的保留态度的话，就会像土耳其人那样对这种病，甚至对拖垮这个可怜的人的旧病复发产生怀疑。马格利亚尼仍然在一项与前几年签订的停战协定类似的停战协定上签了字吗？我读过的文献资料都没有提到这件事。一则法国的通讯让人猜想有过这件事，但语焉不详。
54

 总之，在4月份，土耳其舰队，或者至少是这支舰队的易于动员起来进行战斗的那部分舰船，在厄尔杰·阿里的率领下，向黑海进发。因此，在那不勒斯，人们很快就坚信土耳其舰队不会“出航”了。这个情况——简单的假设猜测——难道没有促使胡安·德·罗卡富尔中断他的旅行吗？

罗卡富尔不管是否生了病，都没有渡过亚得里亚海。8月25日，埃凯瓦里船长在拉古萨登岸。他由一个名叫胡安·埃斯特万的人陪同，带着赠送给土耳其皇帝和他的大臣们的礼品，还为马格利亚尼带来缔结停战协定所必需的一切权力和保证。
55

 这就使马格利亚尼所扮演的简单代理人的角色转变为真正的大使的角色。与此同时，一个法国新任大使到达君士坦丁堡。
56

 9月16日，这位大使从年迈的穆罕默德那里获悉土耳其同西班牙的停战协定很可能即将签字
57

 ，于是他很自然地立刻从中作梗。首先是发动一场新闻战，用旁敲侧击、含沙射影的办法来进行破坏。马格利亚尼解释说，西班牙国王所采用的已在君士坦丁堡为人所知的战略措施，是针对葡萄牙的。（这个国家的王位继承问题所产生的危机甚至早在红衣主教国王
58

 死前就已经开始了。）正在这个时刻，这个法国人却利用流传于君士坦丁堡的传闻
59

 ，声称西班牙的这些战略措施是针对阿尔及尔的。他还谈到意大利的战争，并暗示由于萨吕塞侯爵领地事件，这场战争是不可避免的。但他的这些行动都徒劳无功。后来，热尔米尼——这位法国大使被指责未能把西班牙的外交道路阻塞住。但是，他除了打这场小笔墨仗之外，无法进行其他战争。圣巴托罗缪惨案发生后的最初几年，法国的威信在黎凡特真是一落千丈。这个国家明显软弱无力，在西方受到严重损耗。这些都削弱了它在君士坦丁堡的力量。谈判者不能空着两手来谈判。法国的政策刚刚导致逮捕了一个可能是唯一的能够把土耳其引向西方的人——克洛德·迪·布尔。他是安茹公爵的代理人，1579年在威尼斯被捕，并被递解给米兰多拉。
60

 他的计划是劝使土耳其参与安茹公爵对荷兰的征服。安茹公爵和沉默的威廉、整个欧洲的新教徒以及英国人都有联系。正如马格利亚尼指出的那样，这些人在君士坦丁堡都有代理人。这里面有引诱土耳其人之处。但是，土耳其人已经深深卷入使人精疲力竭的对波斯的战争中，几乎无法同时转过身来朝向西方。

总之，1580年对马格利亚尼来说，是工作困难的一年，也是取得胜利的一年。马格利亚尼的使团现在正式附属那不勒斯，由东·胡安·德·苏尼加（此人在他的侄儿死后当上了卡斯蒂利亚的大封地骑士，在蒙德哈尔死后当上了那不勒斯的总督）领导。这个使团摆脱了与西班牙的迟缓的通信联系，现在办事比过去更有效能。大家知道，在蒙德哈尔时期，情况正相反，禁止马格利亚尼向那不勒斯通报情况。但这并不意味着当时对马格利亚尼来说，任务显得容易。他渡过一些危急时刻，尽管剩下的时间是在闲扯、长聊和长聊之后同样长的情报汇报中，有时甚至是在因选择他们在佩拉的主要教堂
61

 里就座的椅子而在关于在先权的问题上与热尔米尼发生的争吵中渡过的。这些或者毫无意义可言，或者是想向土耳其人表示不可能在君士坦丁堡保持一个西班牙的常驻代表。而在君士坦丁堡保持西班牙的常驻代表这件事，正是菲利普二世不愿意作出的让步。

对马格利亚尼来说，另外一个困难在于：在土耳其的政治舞台上，重大的角色不断更换。1579年10月，穆罕默德帕夏遇刺身亡。接替他的阿吉赫梅特帕夏是个智力相当低下、碌碌无为的人。这可能对西班牙有利。
62

 但是，他也于1580年4月27日亡故，由穆斯塔法帕夏继承。和这些高层的变化相对应的是小人物这个层次里的层出不穷的变化。索洛蒙博士虽然还在位，但译员霍朗贝已经销声匿迹。相反，我们发现了布拉蒂这个如果说不是三料，至少也是双料的间谍。当这个人的瞎吹胡说和背叛投敌行径很可能除了败坏马格利亚尼的名声之外还可能危及一批为马格利亚尼效劳的人物如锡南、阿伊达尔、因格莱斯、胡安·德·布里奥内斯
63

 ……等的时候，马格利亚尼只能揭露他，谴责他，而不能撵走他。两个新来的人出现：贝纳维德斯和佩德罗·布雷亚。他们是土耳其掌玺大臣公署的职员。前者是犹太人（他的宗教信仰阻禁他礼拜六上船），他对他在该机关拟定的文件了若指掌；后者是什么人较难确定。但是，这两个人都肯定是双重代理人。我们附带看见威尼斯在地中海殖民地的总督、拉古萨的商人尼科洛·普罗达内利和他的兄弟马里诺。马里诺的船1580年10月在那不勒斯。
64



事实上，马格利亚尼在左右局势，但他自己并不知道这一点。因此，他难于维持自己的优势，难于不让自己被厄尔杰·阿里的夸口和恐吓弄得惶惶不可终日。厄尔杰·阿里当着首相的面对他大发脾气，弄得他狼狈不堪，下不了台。或许这只不过是土耳其的大臣们在幕后导演的一出戏而已。但是，这出戏加进其他恐吓，却令人惴惴不安。厄尔杰·阿里在海军造船厂宣布和平谈判中断，他奉命武装帆桨战船200艘、大型帆船100艘。但是，马格利亚尼是个坚持自己的立场的人。他用具有权威的口气谈话，不避开危险。他宣称，“他下定决心在规定基督教徒的权利的协定缔结以前不以陛下的名义就任何问题进行谈判，不递交正式信函文书或礼品。”
65

 他自告奋勇，要争取到土耳其舰队春季不离港出航。厄尔杰·阿里对他言辞粗暴和行动过火
66

 ，只不过证明了土耳其舰队司令卡皮丹帕夏的恼怒。这并不是一场玩得称心如意的游戏。一份1580年2月26日发自君士坦丁堡的公文急报说，马格利亚尼发觉不可能同“这些土耳其狗”
67

 达成一项能够满足他自己的荣誉要求或者满足为国王的效劳的协议，但是，事实上，在这个日期以前，一切都正在解决。18日早上，萨洛蒙博士携带一份和解性的文本来看他。由于问题不在于君主之间的一项协定，而在于帕夏和马格利亚尼之间的一项安排，因此，礼仪方面的困难一下就得到解决，
68

 虽然马格利亚尼在这个过程中被弄得心绪异常不宁，受到粗暴的接待并且再次感到“危险”笼罩在他头上。3月7日，他写道：“最近50天来，我一直处于这种危险中。”
69

 他甚至在这个日期还不完全放心。他在同一天嚷道：“我很担心所有我们达成的协议在破裂时引起巨大轰动，闹得满城风雨，以致我们希望根本从来没有开始进行过关于这项停战协定的谈判。”

然而，双方面临的局势、波斯战争的和葡萄牙战争的需要以及使东方赤地千里、颗粒无收的可怕的灾荒
70

 ，都使停战协定的签订势在必行。签订日期已经临近。事态发展到这样的地步：每当可怜的马格利亚尼认为谈判已经完全绝望时却又恢复。博士或者另外一个调解人返回。帕夏同意重开谈判。马格利亚尼于是松了口气。
71

 然后，在关于非斯王国的问题上，又发生了一场新的冲突。马格利亚尼拒绝承认这个王国属于土耳其皇帝。
72

 接着又发生了一场关于葡萄牙的问题的争吵。
73

 3月，威尼斯盛传马格利亚尼有被处以木桩刑的危险，厄尔杰·阿里威胁要挖出他尸体上的眼睛
74

 ……但是，同月21日，他以惯常的形式同帕夏签订了一项有效期为10个月，到1581年1月期满的新停战协定。为了避免引起争议，这项协定的意大利文本存留在帕夏手里，而以金字书写的土耳其文本则交给马格利亚尼，然后再由马格利亚尼转交苏尼加。
75



在这之后，由于和平在最近的将来得到保证，谈判休止了一段时期。谈判双方都让对方有闲暇休息。西班牙代理人胡安·斯特法诺前往西班牙，把消息带到那里，并从那里带回命令。这一次基督教世界都了解到事态的发展情况。5月初，罗马获悉这项协定。那里有人觉察到事情与西班牙人先前的声明并不十分符合，即实际上使节是奉派前去中断谈判。
76

 但是，罗马丝毫不打算就此声明、表态，因为在1580年这一年，它也放弃了地中海和对伊斯兰的战争，以便转而专心致志于处理爱尔兰事务和对新教徒的战争。

曾经密切注视米兰人马格利亚尼行事动向的热尔米尼声称，这个米兰人的成功是用极大的代价换取来的。的确，马格利亚尼更主要是借助诺言来办事
77

 ，他的成功特别应该归功于环境和时机。在签署停战协定的时刻，最后对土耳其人产生作用的，是令人不安的关于阿尔及尔暴动的消息。如果菲利普二世（他的舰队最近为进行葡萄牙战争作好了准备）能腾出手来在地中海自由行动的话，一切都有丢失的危险
78

 。威尼斯了解这一点。它到那时为止一直保持沉默，心怀敌意，现在却改变了态度，力求把自己包括进正在准备缔结的和约之内。

我们应该注意到这一点：1580年的停战毫无疑问由于夏里埃尔的老文献资料汇编和1855年在戈塔出版的津克森的那本始终十分有用的书对之作了清晰的阐述，因此，大多数严肃认真的历史著作都提到它。
79

 然而，奇怪的是，它被人当作孤立的、特别的事件来加以描述，而实际上它只不过是一条长链条的一环。没有这条链条的其他环节，这一事件是很难理解的。


1581年的协定




在君士坦丁堡，没有任何人怀疑和约将在短期内缔结。然而，达到这一步却花了差不多整整一年时间。夏季在断断续续的谈判中度过。争吵的不再是关于称号和在先权方面的问题，而是关于信使报道方面的问题。4月5日，人们通过拉古萨的渠道获悉红衣主教亨利之死。马格利亚尼写道
80

 ：“这个消息在这里的人的思想上引起某些变化。在这些人看来，由于没有经过大量流血和长期战争就完成了对这些王国的兼并，陛下的兵力变得如此强大，以致人们必然有理由对之心存恐惧。人们心存恐惧，特别是由于人们深信……（今后）陛下将更难同意根据他们希望的方式停战或者休战。”在另一方面，马格利亚尼却害怕厄尔杰·阿里的行动。据说，厄尔杰·阿里将率领60艘帆桨战船 前往阿尔及尔平息那里的动乱。“但是，另外一些人声称，厄尔杰·阿里虽然的确是为了这件事去阿尔及尔，但也是为了去进攻非斯国王……当他这次出行已经肯定无疑时，我准备去加以阻止……”
81

 否则停战协定的全部条款都会受到威胁
82

 。毫无疑问，这是通过别的渠道得到消息的卡斯蒂利亚大封地骑士的想法，是他写给马格利亚尼的信的内容。
83

 对阿尔及尔的远征最终并没有进行，但同10月份传来的阿尔贝公爵对东·安东尼奥取得的胜利的消息一样，成了多次争论的题目。帕夏得知这位公爵这时发给他的士兵20万多布朗，立刻派人去马格利亚尼处询问为什么要发下这一笔钱，1多布朗价值多少。马格利亚尼赶紧答复说，一多布朗值两埃居。为了让人人都知道这一点，他交给同他谈话的人10来个多布朗。后者问他，胡安·德·埃斯特法诺在干什么，为什么耽搁这样久。
84

 两个谈判者之间的既充满猜疑又毫无意义的谈判的情况就是这样。这时正值夏季。要在冬季才开始严肃认真的会谈。

12月份，风云突变，形势再度紧张起来，
85

 因为胡安·德·埃斯特法诺仍然没有到达。马格利亚尼非常为难。帕夏催问他，西班牙国王是否已经下令缔结和约。不幸的是，马格利亚尼的一些信件已经散失，因此无法了解他的使命在最后几个月的执行情况。12月10日和20日之间，土耳其人的要求似乎更加明确起来。这些要求使马格利亚尼陷入十分尴尬为难的境地，因为正在这个时候，他接到他等待已久的命令（是否胡安·德·埃斯特法诺同来他没有明确说明）。这些命令他读后感到惶惑迷惘。国王要人告诉他：鉴于用“合乎愿望的平等方式”行事困难，因此，他已经放弃争取合乎正式手续的停战的想法。他这番话的意思是：他拒绝神圣罗马帝国皇帝接受的并附有设置常驻外交代表的规定的那种协定。
86



马格利亚尼对他应该做什么最后心中有了数，于是打定主意，尽快工作。他在12月28日的信中谈到他同土耳其近卫军的阿加会谈了整整3小时。12月27日出之前，后者给他派来一艘土耳其的狭长形轻舟，把他带到伊斯坦布尔。尼科洛·普罗达内利在会谈中担任翻译。马格利亚尼对此感到满意。他写道：“他比别的任何人都更聪明能干。”可能他之所以选择这个翻译，是因为他正在为他的使命，为他应该让阿加转达些什么感到为难。阿加对这次会谈一点摸不着头脑。当他问马格利亚尼是否将去亲吻素丹的手时，这个意大利人回答说：如果有正式条约，他就去；如果只有暂时停战协定，他就不去。对我们来说，这倒是一个顺便了解这两个名词之间的区别的机会。了解这两者的区别是重要的。菲利普二世不接受正式条约；素丹则同意这种条约。但是，马格利亚尼问道，在这种情况下，“平等”会是什么样呢？他的对谈者又一次弄不明白这是什么意思。然后，轮到这个对谈者来提出一些更加简单、更加明确的问题。马格利亚尼会留下来吗？“我对他说不留下来。他问我为什么。我说既然没有贸易往来，根据作出的决定，就没有必要继续留下了。我说这番话时微微一笑。我又说，我想对他讲老实话，有两个理由已经使我下定决心：第一个理由是：我发现这里的人待人接物缺乏礼貌；另一个理由是：法国大使馆的秘书返回时在他路过的基督教世界的各个地区散布关于他带回法国的有关在先权的声明的谣言……”

这位西班牙使节对他提出的理由不大有把握，于是叫人付给素丹的母后5000埃居。这个女人乘机向他多索取。与此同时，他注意设法不出示国王给予他的授权证书，借口他已经把这个证件送回那不勒斯。
87

 他干事迂回曲折，手段十分灵巧，因为12月10日，已经有人要他提高警惕，谨防危险。在年底以前，他差不多已经说服了他的谈判对手。2月4日，好几封信和公文急报从君士坦丁堡发往不少地方，宣布停战协定已经缔结，为期3年。
88

 同一天，马格利亚尼致函东·胡安·德·苏尼加说
89

 ：“12月27日圣约翰日这天，我去吉哈奥乌吉赫帕夏处。因为在我的眼前有陛下的尊严，于是我就用在我看来合适的言辞向他陈述了我的使命。此后，我同这位帕夏多次会见。最后，1月25日，他叫人来要我去他那里，他向我传达他的君主准许我离开的决定并告知陛下。他希望我尽最大努力使两国之间的融洽关系得以建立。在这种关系尚未建立期间，将签订一项为期三年的暂时停战协定。”根据热尔米尼的说法，这项协定几乎是前几个停战协定的再版，与前几个停战协定不同的是，这项协定为期三年。
90

 那不勒斯总督3月3日接到这个消息，赶紧向菲利普二世报告。而且，在他看来，马格利亚尼谈判得非常之好。但是，他寻思教皇是否会不利用这件事来束紧一下他的钱袋的带子。
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不错，教廷会作出什么反应呢？那不勒斯总督东·胡安·德·苏尼加曾任驻罗马大使，对这一点比别人考虑得更多，更加关切。他认为抢先下手是最明智审慎之举。3月4日
92

 ，他为罗马方面给这个消息作了下面这种奇特的解释描述：他写道，他过去曾经告诉马格利亚尼菲利普二世不想停战。与此同时，他还援引尽可能正当的理由来为西班牙国王辩护。但是，当土耳其人了解到这个情况后，君士坦丁堡马上就有人谈到要用木桩刑来处决马格利亚尼。马格利亚尼被指控在西班牙结束对葡萄牙的征服之前曾经用谎言来欺骗素丹。人们知道，类似的暴行土耳其人是完全干得出来的。事情发展到这样的地步，以致这个可怜的骑士为了保全自己的性命，答应停战一年。土耳其人要求停战三年，他们的要求得到满足后才准许他返回基督教世界。但是，如果有哪个基督教国家想进行反对土耳其人的活动，破坏这个协定是轻而易举的，这一点毫无疑义。这一方面是因为这个协定是用武力强加于人的；另一方面是因为海上行劫者的一次破坏就会提供了一千次机会。胡安·德·苏尼加又顺便写道，不幸的是，目前我们被一大堆事情缠身，不可能采取什么行动来反对土耳其人，停战本身是无足轻重的……

在1581年这同一年里，一个威尼斯大使重复了那不勒斯总督描述这一事件的话。
93

 这些话他自己相信吗？这些话在罗马有人相信吗？或许人们并不想把事情的真相过分弄清。首先，教廷最关切的是在爱尔兰采取的对抗英格兰的行动。在教皇看来，除了西班牙之外谁还能够起来和英格兰这个岛屿对抗呢？
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因此，在那个时代的人中间没有任何人像过去曾经有人谈到威尼斯的背叛那样谈到西班牙的“背叛”。只有例外才能证实规律：西班牙的教士大声疾呼，强烈抗议，但这并不是因为他们比别的一些人更加喜爱针对非基督教徒的十字军东征，而是因为既然战争已告结束，他们要求不再缴纳为了战争的目的而设置的和维持的捐税。他们提出这项要求是徒劳无益的。

后来对西班牙“背叛”它的盟国一事起诉的是历史学家。起诉这个词用来形容瓦特延和R.科内茨克用于叙述这起事件的几行文字稍嫌过分。R.科内茨克写道
95

 ：“反对土耳其的战争就这样最终永远放弃了。随着这一战争的停顿，也中断了西班牙的百年传统。曾经激励和团结西班牙半岛的精神力量的对抗伊斯兰教的宗教战争不复存在。或许复地运动和继它之后对北非进行的远征袭击并不纯粹是宗教战争。然而，是宗教精神在不断鼓舞和推动这些行动，并且使这些行动在西班牙被人感觉是他们的一项共同的伟大事业。推动西班牙向前发展的功率最大的马达瘫痪了。”

如果考虑到西班牙的总的发展演变情况，这是一个准确的但在很多特别地点却是不正确的判断。从西班牙喷涌出来的那股宗教推动力量，在1580年那几年以后，转折到另外一个方向。反对异端的战争，也是一种宗教战争。这种战争包含一般战争包含的那些惯常的成分。此外，后来还有几个矛头指向北非和土耳其的图谋。后一个图谋即所谓1593年的战争。这场战争的确无关紧要。

不管怎样，1580年等年份在西班牙—伊斯兰世界外交关系史上形成一道鸿沟，这是事实。即使这段历史在过去比人们通常所说的更不连贯，更支离破碎，更游移不定，这个事实仍然存在。事实上的和平在马格利亚尼完成了他的使命后建立起来。1581年的停战协定似乎在1584年甚至在1587年延续
96

 。后来发生新的战争时，这些新的战争也无法与过去规模巨大的战争相提并论。停战和西班牙外交政策的机动灵活的权宜之计是迥然不同的两回事。
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难道我们因此就说西班牙于1581年叛离它的盟国吗？极而言之，往最坏里说，西班牙只不过叛离了它自己，叛离了西班牙的传统，叛离了西班牙的精神本体。但是，当事情涉及一个国家时，这种种叛离行为就并不常常只是精神方面的概念。不管怎样，西班牙既没有叛离地中海的基督教世界，也没有出卖威尼斯让它可能遭到报复，也没有抛弃它耗费巨资保卫的意大利。谁能指责它同土耳其进行过谈判呢？并不是西班牙把土耳其引进了欧洲的合唱。地中海的大规模战争甚至超过了大国本身的人力和物力所能负担的程度。这些政治巨兽感到要保住它们各自横在海上的那一半躯体十分困难。叛离和松开手来放弃斗争是判然有别的。在进行微妙棘手、晦涩难解的谈判的那些年代里，把战争带到地中海范围以外的钟摆的摆动起着双重的作用。它一方面在一场比在地中海这个封闭的场地内进行的海上冒险更大的海上冒险中，把西班牙推向葡萄牙和大西洋；另一方面，它又把土耳其抛向波斯，抛向亚洲的深处，抛向高加索、里海和亚美尼亚，后来还把土耳其抛向印度洋本身。

2.战争离开地中海的中心

我们虽然了解土耳其战争的大幅度的起伏变化，但不能自始至终都对这些变化加以解释。对苏里曼大帝的统治所作的最简短的概括，明显地标示出了这些起伏变化。
98

 这些起伏变化比这位君主的意志更支配、影响他长期的光辉的统治过程。土耳其的强大力量逐年依次向亚洲、非洲、地中海和欧洲的巴尔干摆动。每次摆动都有不可抗拒的推力与之相对应。如果说有一种什么有节奏的历史的话，这就是这种历史。但是，这是一个不为人所知的领域，主要的原因是：历史学家坚持对个人的力量作过高的估计。他们很少关注由来已久的、深刻长远的发展演变运动（例如土耳其帝国从既被它摧毁的又被它扩展的拜占庭帝国那里继承下来的发展演变运动），很少关注在主要的战线之间建立了必要的补偿的国际关系政治物理机制。土耳其的强大力量，通过这些主要的战线沉重地压在它外部世界上。


土耳其面对波斯




在1578年和1590年之间的这段时期，土耳其历史的内部运转情况对我们来说是一个谜。例如哈默的叙述所依据的编年史只不过是按照发生的事件提出重大问题而已。

其次，我们作为历史学家所不了解的，不仅仅是土耳其的——比 较而言，这个国家几乎是紧密结合的、一致的、可以理解的——而且还有波斯的广阔的疆域。这是伊斯兰教世界的另外一种形式，这是我们所不了解的另外一种文明。我们也不了解位于波斯、土耳其和东正教的俄罗斯之间的地区……最后，这另一个转盘——土耳其斯坦——起着什么样的作用呢？越过这些地区还有浩瀚的印度洋。这个海洋上的贸易掌握在葡萄牙手里，情况很糟，从1580年起由西班牙协助进行，但这主要是在理论上，而不是在事实上。

然而，正是这整个地区，在1577年和1580年之间的这段时期以后，土耳其的突然大转变把它卷进了争端之中。土耳其的这种转变是和当时把西班牙抛向大西洋的突然大转变同样强有力的转变。大西洋是欧洲的新财源。土耳其在向亚洲摆动的同时，也转身朝向类似的财源吗？没有任何文献资料为这种设想提供证明。我们的情报资料是如此不连贯完整，以致我们只能提出一些印象。

编年史告诉我们的是：波斯当时正在同可怕的政治困难进行斗争。自从1522年以来就一直统治波斯的塔尔马斯克国王于1576年5月遇刺身亡。
99

 继这起事件之后，新王哈伊德很快遭到杀害。接着是伊斯梅尔亲王登基。这位亲王为了继承王位被从阴森可怖的监狱中释放出来。他在位仅16个月，到1577年7月24日为止。最后是几乎双目失明的亲王、未来的阿巴斯大帝的父亲穆罕默德·霍巴本代登位掌权。这些事件加上若干其他事件（特别是格鲁吉亚、切尔卡西、土库曼和库尔德等部族所起的难于弄清的作用）使人了解到当时波斯的脆弱。这些事件说明为什么对土耳其边境上的首领，特别是对克霍斯雷弗帕夏，有一种诱惑力，为什么所有土耳其的“军人”会制定那样的政策。这些“军人”是锡南帕夏、穆斯塔法帕夏等几年来曾经献身海军的陆上司令官。当时波斯的核心似乎正在腐烂解体……这一点必须加以利用。

1578年从君士坦丁堡寄出一些信件。这些信件的收信人是波斯北部地区的奇尔万、达格斯坦、格鲁吉亚和切尔卡西等地的王侯，不管这些王侯是否在位掌权，是否被人服从，是否势盛力强。12封这类书信被收入历史学家阿里撰写的关于这场新波斯战争的第一个战役的故事《胜利之书》这本书中。
100

 这些信分别寄给：“奇尔万的前君主的儿子夏布罗赫·米尔扎、库穆克和卡伊塔克的君主谢姆哈尔、里海海岸的达格斯坦的塔巴泽朗的总督、埃里温和奇尔万之间的地区的君主莱温德的儿子亚历山大、巴希·阿特奇乌克（伊姆克雷特）区的领主洛纳尔·萨布的儿子乔治、古里埃尔的君主和明格雷利亚（科尔奇斯）的君主达迪安。”这一连串名字把黑海和里海之间可以辨识出来的地区都卷入了纷争。在1533年和1536年之间这段时期以及在1548年和1552年之间这段时期，这同一个地区就已经在苏里曼对波斯的各次战争的背景上出现。

关于这些中间地区的情况，关于凡城地区的土耳其边境的情况，或者关于在1576年和1578年之间这段时期被君主、王侯的血染红的波斯的本身情况，我们尽管知之甚少，但土耳其人奉行的帝国主义政策的矛头当时指向里海这一点看来却是可能的。目标并不一定就在于掌握、控制这个海，但进入这个海就足以直接威胁马赞达兰的波斯海岸。在这个帆桨战船还鲜为人知的海上，这种船只在作战时因而更加有效。在1568年那场战争进行期间和制订顿河—伏尔加河计划时，西方的外交通讯就已经提到这个战略目标了。但是，土耳其人那时难道还没有到达土耳其斯坦，到达俄罗斯人已于1566年因占领阿斯特拉罕而切断了的亚洲内部的道路的愿望吗？土耳其斯坦毕竟是丝绸之路所经之地。波斯应该把这个世纪末以及阿巴斯国王的伟大统治给它带来的经济复兴部分地归功于这些通往亚洲内部的道路。这些道路也是波斯的第一阶段的扩展的发源地。这次扩展可以从波斯的城市的发展中看出。这次扩展能够把英国商人从很远的地方吸引过来。它表现在亚美尼亚商人令人惊讶地散布在靠近印度洋的各个地区以及土耳其的位于亚洲和欧洲的各邦这一点上。这些商人之中的某些人1572年甚至到达了但泽。
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 大不里士这个世界范围内的重要贸易中心是诱惑人的猎物。

良好的时机和波斯的日益衰弱由于土耳其人对他们的敌手拥有明显的技术优势而对土耳其人更加有吸引力。波斯人没有炮兵，很少火枪。土耳其人炮兵的数量也并不充足。但是，他们有这个兵种就足以使他们占上风。在土耳其人面前，没有堪称堡垒的堡垒。在土耳其和波斯接壤的广阔地区，唯一的防御物是沙漠。在这些沙漠中，有些是天然的，其他的则是人为的。谨慎小心的伊朗帝王蓄意减少这些地区的人口。
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当然，在历次土耳其人和波斯人之间的战争中，宗教都起了作用。伊斯兰教法典说明官接受和认可了对“什叶派狗”
103

 ——这些叛徒和戴“红帽子”的异教徒
104

 ——进行的斗争虔诚的和近乎神圣的性质。特别由于什叶派教徒——“波斯教”的信徒——遍布土耳其帝国的亚洲部分，一直到安纳托利亚的中心地区，伊斯兰法典说明官就更加激烈地这样行事。1569年，什叶派教徒举行过暴动。
105

 但是，东方的情况和西方的情况一样，并没有什么纯粹的宗教战争。土耳其人在通往波斯的道路上前进时，被很多其他他们亟欲占有的东西弄得犹豫不决、动摇不定。除了那些我们已经举出的东西之外，还宜于加上格鲁吉亚的种种诱惑。这是一块可以使之成为提供大批男女奴隶、商旅往来频繁、道路四通八达、财政收入充裕的土地。

认为土耳其有一项宏伟的、长远的、强有力的政策的这种看法，并非一直被人接受。有人想指出的随着苏里曼大帝之死而开始的所谓的土耳其的衰落是一种估计判断的错误。土耳其仍然是一股强大的、远非粗野的而是有组织、有纪律的深思熟虑的力量。如果它突然抛弃它所熟悉的地中海的战场，转向东方，这并不足以成为宣称土耳其已经“趋于衰落”的理由。土耳其这样做，只不过是跟从自己的命运而已。


对波斯的战争




对土耳其人来说，这场战争仍然是一次使人精疲力竭的严峻考验。

塞浦路斯的征服者、总司令穆斯塔法1578年进行的第一次战役一开始就预示了即将来临的巨大困难。土耳其人在这个战役中取得某些重大胜利。这些胜利全都是用高昂的代价换来的（例如1578年8月9日在格鲁吉亚边境上的库拉河边的鬼怪古堡取得的胜利
106

 ）。如果说土耳其军队轻而易举就进入第比利斯的话，那么，从第比利斯到卡纳克、跨过这条河、穿越森林和沼泽的长途行军，就不如此了。粮草缺乏、精力耗尽、再加上不断受到波斯可汗袭扰的士兵大批死亡。但是，土耳其人9月份却在卡纳克河边再次获胜。格鲁吉亚的大部分土地仍然在他们手中。9月份，土耳其军队总司令把这片土地划分为4个省，在这些省份留下省长、军队、炮兵，并且布置了在这些富饶的省份，特别在奇尔万，征收波斯人所征收的丝绸税的任务。与此同时，土耳其军队总司令设法取得已经在开始时以不同的程度愿意接受土耳其人的征服的当地诸侯的支持。秋季来临，他率领被“五次战斗和疾病”
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 造成大量伤亡的部队撤往埃尔祖鲁姆过冬。

这第一次战役显示出土耳其人遇到了什么困难呢？首先是敌人顽强；其次是土著反复无常（这些土著能够在山路要隘发起残酷的突然袭击）；特别是行军距离很长，行军宿营频繁艰苦，以及在这些高山、森林和沼泽纵横阻隔、冬季气候不适宜生活、肥瘠不均的地方几乎无法生活。同1569年“俄罗斯”战役的情况一样，巨大的空间起了抗击土耳其的作用。从君士坦丁堡（因为军队从君士坦丁堡出发）到埃尔祖鲁姆要宿营65次；从埃尔祖鲁姆到阿雷奇（远征没有超越这个地方）要宿营69次。军队返回时，沿途宿营次数相同。对这样的远距离作战来说，最适合的兵种是携带辎重不多的骑兵，而不是根据西方的方式装备起来的配备有笨重累赘的后勤部门、步兵和炮兵的军队。
108

 理想的工具是鞑靼骑兵这支部队。但这也并不是土耳其人可以自然而然地信赖的工具。必须设法取得它的支持，不是在它无能为力的山区使用它，而是在位于高加索以北和以南的辽阔的平原，特别是在北方使用它（这一点1580年奥斯曼帕夏进行的袭击可以证实）。但是，土耳其人以后在遭到破坏的地方又怎样生活，又怎样使他们的占领能够成功呢？

不管怎样，波斯人知道利用冬季的气候条件，他们于1578年和1579年之间的冬季转入反攻。和远离基地、住在临时建成的宿舍、习惯地中海气候的敌人相比，他们更能忍受亚洲的严寒。土耳其的据点对波斯人的首次进攻进行了抵抗。但是，一些据点在波斯人发起第二次进攻时陷落。土耳其人撤离奇尔万。他们在这个城市的卫戍部队撤到杰尔宾特。这是一个可怕的冬季。毫不奇怪，来自叙利亚的公文急报令人惊惶不安。
109

 西班牙在君士坦丁堡的情报人员兴高采烈。他们当中有一个写道
110

 ：“据悉，陛下（西班牙国王）的一位大使即将到来。这使我感到大为不快。因为目前不是来到此地的时刻。如果他来，就必须率领一支庞大的舰队来。”观察家们的结论是：战争将持续下去。
111

 波斯人要价过高。
112

 1579年7月8日，西班牙驻威尼斯大使写道：“波斯人不满足于取得美索不达米亚，他们想要土耳其人放弃他们的教派的仪式。”
113



这是因为土耳其人遭到挫折，兵败如山倒。被这场可怕的冬季战争中的种种机遇巧合带回君士坦丁堡的士兵，使这个城市里观看他们的人在目睹他们返回时大为震惊。
114

 这些士兵的形象的的确确是人类苦难的形象。然而，素丹并不因此而放弃他的计划。1579年整整一年，或者至少这一年中可以干活儿的季节都被土耳其军队总司令用来修筑卡尔斯的强固堡垒。因此，必须重新在埃尔祖鲁姆集中部队，储备粮食，
115

 向特拉布松派去40艘帆桨战船、军火、大炮、木柴等
116

 ，与此同时在远方同鞑靼人和几个印度王公进行谈判。在卡斯宾和奇尔万附近地区，波斯骑兵的威胁仍然十分严重，特别因为据说格鲁吉亚人同他们结成联盟，并且已经把人质交给他们。
117



这时，花费大量劳动建成的卡尔斯的堡垒在南方巍然屹立起来。
118

 君士坦丁堡的目击者报道说，这座堡垒固若金汤、无法攻克。马格利亚尼写道：“这条消息极为重要，土耳其皇帝予以高度评价，而且这样评价很有道理，因为他完成了他的祖父苏里曼素丹的未竟之业。不能否认，苏里曼素丹是个伟大统帅。最后这两个晚上，在土耳其皇帝的宫殿施放烟火，举行欢庆。我很担心这个消息会使他过分骄傲自满起来。”然而，几天以后他又写道：“我希望塞尔万发生过的事，卡尔斯也会发生，我以此自慰。塞尔万被土耳其人同样成功地攻占和设防，后来又被波斯人收复，这使土耳其人蒙受了巨大损失。”
119

 在威尼斯，有人说这座堡垒有半个阿勒颇那样大，方圆3里。
120

 但是，当时威尼斯的消息的价值如何是人所共知的。

此外，1579年夏季，波斯人似乎故意采取守势。根据威尼斯人的说法， 这是因为害怕正在土耳其军队中流行的瘟疫，
121

 这是因为慑于土耳其的大炮和军队的威力（我们会这样想），波斯人这时正等待他们的同盟者——冬季——来临。然而，波斯人的威胁始终存在。在威尼斯，人们谈到边境线上有一支25万人的波斯军队，
122

 虽然这也许是威尼斯人的又一夸大其词的说法。但是，在君士坦丁堡本地，人们获悉：尽管土耳其人已经在卡尔斯修建了坚固的障碍物，但是，处于1578年的那场征伐中的中心的第比利斯现在仍然在敌人的包围之中。
123

 9月，在威尼斯有人谈到土耳其军队总司令在强迫他的部队从埃尔祖鲁姆向卡尔斯进军时遇到的种种困难。之所以有这样的传闻，是因为土耳其军队在行军途中有延迟和耽搁。甚至还有人谈到土耳其近卫军士兵和土耳其骑兵哗变。也有人寻思是不是土耳其军队总司令自己煽起了这些兵变，因为他想找到一个停止继续推进的借口。
124

 10月份，君士坦丁堡的官方一片乐观气氛：想在什么时候同波斯议和，就能够在什么时候同波斯议和。尽管如此，总司令穆斯塔法仍然奉命住进冬季营房。据说，他还奉命不把部队撤往埃尔祖鲁姆，而是更向西撤，一直撤到阿马西亚。
125

 第比利斯虽然陷于重围之中，遭到夹攻，但被穆罕默德·索科里的儿子解救，并且由于他的关怀得到充分的补给供应。
126

 但是，冬季来临。鞑靼骑兵的主力很快就将放弃他们已经在夏天劫掠过的达格斯坦。
127

 我们应该顺便注意这是一支小部队（根据哈默的说法，这支部队有骑兵2000人）。这支部队在1个月内成功地进行了长距离行军。这段距离中的北高加索的一大片几乎是沙漠地区，在里海边上把克里米亚和杰尔宾特隔开。这件事或许表明那里有一条比穿过亚美尼亚的对人冷酷无情的崇山峻岭的道路容易行走的入侵道路。

穆罕默德·索科里死去。阿吉赫梅特短期任奥斯曼帝国大臣，
128

 锡南帕夏被任命为埃尔祖鲁姆军队司令
129

 ，后来又在向格鲁吉亚进军时升任奥斯曼帝国大臣。但这些都不能明显地改变战争的形势。夏天，锡南帕夏让他的军队分为几路纵队从埃尔祖鲁姆向第比利斯进军。他重新组织了奥斯曼帝国对格鲁吉亚的占领。然后，他为了给他的粮秣草料征搜队遭到的失败报仇雪耻，决定对设防强固的大不里士城进行一次沉重的打击。他应当在采取行动后很快就善罢甘休，不再继续进攻，并且在冬季即将来临之际撤回埃尔祖鲁姆。和平谈判当时正在进行。锡南帕夏获准来君士坦丁堡商谈议和问题。谈判很快就达成某种类似停战协定的协定，1582年有效。波斯大使易卜拉欣1582年3月29日进入君士坦丁堡，“随带一支由数目与一年的天数相同的人员组成的队伍”。
130



然而，在格鲁吉亚遇到的困难使土耳其军队不得不进行某些活动。必须在1582年夏季从埃尔祖鲁姆运来粮食供应第比利斯，
131

 以备即将来临的冬季的需要。但是，供应运输车队却遭到格鲁吉亚人和波斯游击队的突然袭击。第比利斯的局势恶化起来。与此同时，波斯派驻土耳其的使团的活动突然停止。这一系列失败导致据说反对波斯战争的锡南帕夏被撤职和流放，导致1582年12月5日任命一个新大臣，即那个我们已经看到在1581年1月和马格利亚尼会谈的终结时同马格利亚尼较量的吉哈奥乌吉赫帕夏。

这个内部危机包含着战争的继续。作战指挥权准备留给鲁梅利的省长、这时已经升任大臣的费尔哈德。1583年和1584年的战役由他负责指挥。他关切操心、全力以赴的任务就是奉素丹之命在有争议的边境地区设防。因此，1583年在埃里温修建了一座很大的堡垒，1584年修筑或者整修了一些古堡，并且在洛里和托马尼斯设防。这样就出现了一个奇怪的现象：在奥斯曼帝国的东部形成了一条西方式的边界线，有要塞、守备部队和后勤供应运输队。这是一项审慎的政策，也是一项需要耐心的、不会带来光辉业绩但却使士兵艰苦劳作的政策。

这个期间，另外一场更加激烈的战争已经在达格斯坦总督奥斯曼帕夏的强烈要求下先在1582年，后又在1583年和1584年之间这段时期在北高加索（停战协定在这里没有被严格遵守）的横贯鞑靼草原的通衢大道上开始。这是一场没有使用过多的兵力就从黑海扩展到里海的战争。大量军队奉素丹之命在加法集中。
132

 除了人员外，还向那里运去物资、粮食、86吨黄金。从人道的观点看，波斯战争不但耗尽国力、难于负担，而且不用说还吞噬巨额钱款。因此，很快就有了打算向清真寺借贷的说法。在此期间，1583年一份英国人的报告叙述说，波斯人准备了一车一车的银锭来支付军饷。
133

 土耳其支付军饷用黄金；波斯支付军饷用白银。这个区别我们已经看到。

在加法组成的远征军由德雅费尔帕夏指挥，用了两周时间渡过顿河。为了开辟道路这支军队必须付补偿费给它在北高加索北部遇到的当地的部落，必须长时间地穿行野鹿成群的荒无人烟的地区。
134

 经过80天的行军，这支军队于1582年11月14日抵达杰尔宾特。这时，它已经精疲力竭，打算在该地过冬。春天来临，这支小部队在奥斯曼帕夏的率领下，再度出发，打败波斯军队，一直进抵巴库。奥斯曼让德雅费尔帕夏留在达格斯坦担任官职，然后把他其余的部队撤到黑海。这支军队在撤退过程中遇到最大的困难。它在特雷克和库班河附近同俄罗斯人一再交锋后，抵达加法时被鞑靼人包围。鞑靼人作为同盟者很不忠实，至少信守盟约很不坚定。他们拒绝像奥斯曼要求的那样废黜他们的可汗。要使他们就范，至少需要厄尔杰·阿里率领一支由帆桨战船组成的舰队进行干预。我们应当注意，如果我们使用的文献资料提供的数字是准确的，那么当时奥斯曼只率领了4000人。这个事实显示出这个特别战役的规模大小。奥斯曼到达君士坦丁堡时受到素丹的异乎寻常的欢迎。素丹聆听他的长篇报告一连听了4个小时。他被任命为首相。素丹还委以指挥埃尔祖鲁姆的军队的重任并赋予攻占大不列士的使命。

土耳其军队的这位新任统帅在冬季聚精会神，全力以赴，进一步平定了克里米亚。晴好的季节一旦来临，他就率领一支有意缩编了的军队离开埃尔祖鲁姆。夏季末（1585年9月），他突然挥师转向大不列士并一举攻下这个城市。大不列士是个商业和手工业城市，位于盛产谷物和水果的平原的中心，对饥饿疲惫的土耳其军队来说，这不啻是个意外收获。但是，这个城市在遭到可怕的洗劫后，必须设防筑垒，加强防务，因为包围要塞的波斯人仍在继续战斗。奥斯曼帕夏取得这次辉煌胜利之后，在一次夜间遭遇战中阵亡（1585年10月29日）。哲加拉把这支军队带回过冬营地。但是，波斯人仍然没有停止战斗。1585年和1586年之间的冬天，从第比利斯到大不列士，沿土耳其长城的要塞全都处于索非的臣民和他们在当地的同谋者的包围之中。土耳其的长城再次顶住了敌人的进攻。大不列士被第二次前来担任亚洲地区指挥职务的土耳其军队总司令费尔哈德帕夏及时解围。土耳其人缓慢地但有效地夺回了优势。在以后的两年，战争的确改变了性质，因为波斯人突然不得不对付新的敌手——霍拉桑的乌兹别克人。他们遭到来自背后的进攻，同时他们征募骑兵的工作也困难起来。土耳其人于是超越大不列士向南挺进。一场以埃尔祖鲁姆为中心的战争很快就转变为一场以巴格达为中心的战争。在这个城市附近，费尔哈德帕夏的那支因补充了匆忙征募的库尔德士兵而壮大起来的军队1587年在格鲁斯平原打垮了波斯人。第二年土耳其人再次挥师北进，把兵力投向卡拉巴格地区的大不列士的周围。他们占领了那里的根德杰，并在这个城市尽力筑堡设防，为即将到来的战斗进行准备。

但是，在这个期间，年轻的阿巴斯在他的父王还在世时（1587年1月），不管父王是否愿意，就参与治理国政。他明智审慎，知道面对困逼他的王国的两种危险——一方面是乌兹别克人；另一方面是奥斯曼帝国——宁愿在西方作出让步。于是，一个显赫庞大的波斯使团由哈伊德·米尔扎亲王率领再次到达君士坦丁堡。在新素丹穆拉德已经在那里开创了一个光辉伟大的时代的土耳其首都，波斯使团受到十分盛大的接待。谈判旷日持久，但最后终于达成协议。和约于1590年3月21日签订，从而结束了一场历时达12年之久的战争。土耳其在谈判中顽强坚持，寸步不让，并在缔结的条约中得到报偿。它征服的全部土地，即：格鲁吉亚、奇尔万、劳里斯坦、斯舍尔佐尔、大不列士和附属它的“阿塞拜疆部分”都留在素丹手中
135

 。总而言之，整个外高加索、整个高加索的可以居住人的部分连同向里海敞开的窗户都留在素丹手中。

这并非一次微不足道的胜利。相反，这是奥斯曼帝国的生命力的奇特的标志，但绝不是它唯一的奇特标志。然而，对研究地中海历史的历史学家来说，重要的是土耳其的力量的目标朝着远离内海的里海的方向固定下来了。这一股离心的推动力说明了为什么土耳其至少到1590年为止离开了地中海这个场地。


土耳其人在印度洋




土耳其人不但在波斯作战，而且还深深卷入为控制印度洋而进行的战争中。这个海洋的情况我们也了解得很差。

印度洋，至少它的西部，在若干世纪内曾经是一个伊斯兰国家湖。葡萄牙人未能成功地把伊斯兰教徒从那里赶走。至少自1538年起，葡萄牙人遭到伊斯兰国家多次进攻。土耳其人在这些进攻中起了重要作用。但是，归根结底，或许是因为奥斯曼帝国没有在这个向南倾斜的斜坡取得成功，所以它无法同欧洲抗衡。它差一支精良的舰队。不错，土耳其拥有一支舰队，而且是一支令人胆寒的舰队。土耳其必须通过狭窄的红海和印度洋接触，而且它掌握的航海技术是用于地中海的那种航海技术。土耳其是用它使用于地中海的舰船，即在拆卸后用驮队一直运到苏伊士，然后再在那里安装、下水的帆桨战船，来同它在印度洋的竞争对手交锋。埃及总督老苏里曼帕夏1538年攻占亚丁并于同年一直推进到第乌，但他始终未能攻克该地。1554年皮利海伊斯
136

 也率领帆桨战船去碰碰运气，同葡萄牙的帆船作战。这些帆船是远航大洋的船只，制服了土耳其的划桨船。由海军将领、诗人阿里指挥的、以位于另一个狭窄的海——波斯湾——的入口处的巴士拉为基地的帆桨战船舰队，1556年被驱赶到古德热拉特半岛。这支舰队的首领和水手在该地弃船登陆。印度洋上就这样发生了一场帆桨战船和帆船之间的奇怪的争斗。
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土耳其朝着这个方向的推进，一般说来是和土耳其—波斯战争相联系的。在一般情况下，这种推进总是继这类战争之后发生。1533年到1536年，进行了对波斯的战争。然后是苏里曼帕夏的远征。攻占亚丁和对第乌的首次包围的时间是1538年。从1548年到1552年，进行了第二次对波斯的战争（但这场战争只在第一年具有重要性）。1549年对第乌进行第二次包围。1554年，皮利海伊斯远征。1556年，阿里远征。同样，将近1585年，波斯战争进展速度放慢，争夺海洋的战争沿非洲东部海岸这个被葡萄牙人称为康特拉科斯塔的海岸再起。
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总之，土耳其和西班牙之间的停战仅仅实施于地中海。菲利普二世力劝葡萄牙官员宽容、忍耐，以避免心怀不满的当地土著王公向土耳其人求援
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 ，但这徒劳无益并且是为时已晚之举。土耳其人甚至不待别人向他们呼吁。1580年以后，他们继续对葡萄牙商人进行掳获甚丰的海盗式的劫掠，一支舰队由米拉利贝伊率领
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 甚至驶到盛产黄金的非洲海岸。它轻而易举就攻占了摩加迪沙、巴拉瓦、德任博和安帕扎。蒙巴萨王公宣布自己是土耳其宫廷的封臣。次年，米拉利贝伊攻下除仍然忠于葡萄牙的梅林德、帕塔和克利夫之外的海岸上的全部据点。这难道正像菲利普二世所想的那样是葡萄牙人强加给土著人的恶劣的待遇产生的结果吗？
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葡萄牙反击迟缓。1588年，一支舰队在南阿拉伯海岸边失事遇难
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 。在西班牙，在无敌舰队进行活动的这一年里，伊比利亚的战争机器有不同于这些远方的斗争的其他需要关切处理的事。赌注是巨大的。在土耳其企图设防的蒙巴萨的后面，有苏法拉的金矿。更重要的是有到达波斯和印度的通路。1588年，葡萄牙舰队曾经试图在曼德海峡保卫这条通路，未获成功。对葡萄牙人来说，幸运的是，土耳其人竭尽全力活动，结果也被长途跋涉弄得精疲力竭。1589年，米拉利贝伊只有5艘船可以用于进攻。托梅·德·苏扎率领的葡萄牙舰队成功地在蒙巴萨河包围了米拉利贝伊。在这期间，沿海爆发了一场疯狂的黑人叛乱。这场叛乱最后把一切扫光荡尽，其中包括土著统治者和土耳其入侵者。只有在葡萄牙船上避难的人，其中包括米拉利贝伊本人，逃脱了这场屠杀。奥斯曼的最奇特的、最不为人所知的企图，就这样于1589年瓦解了。


葡萄牙战争：世纪的转折点




米什莱认为圣巴托罗缪惨案发生的那一年是这个世纪的转折点。如果的确曾经有过什么转折点的话，这个转折点倒更与在发生葡萄牙战争的同时还进行了大规模的争夺大西洋和世界统治地位的斗争的1578年和1583年之间的这段时期吻合。西班牙的思想和谋略转而针对大西洋和西欧。当菲利普二世的统治的第一阶段紧接1575年的破产宣告结束时，贵金属的大量流入使西班牙储备战费的金库突然膨胀起来。于是，在这些“关键年”之后，开始了被一个历史学家称为1579年和1592年之间的这段时期的“王家白银循环”。
143

 荷兰和别处的情况都是这样。菲利普二世的政策由于他的财源膨胀扩大而变得大胆起来，日益具有侵略性，并且更加鲁莽冒失。

这个惹人瞩目的变化没有逃脱历史学家的注意，特别没有逃脱比别人更了解这个变化但把这个变化看得过小的葡萄牙人的注意。他们的民族的命运当然在大洋的历史上占着中心地位，但并不构成大洋的整个历史。在大西洋战争进行期间发生的多起事件叠加在一起，就立刻显示出了进行的斗争的规模。我们不能跟在另外几个人后面亦步亦趋，说什么这些斗争为“现代”打开了大门。这样的断言是不成熟的。 这些斗争在相当长的岁月中阻碍了大西洋的飞跃发展。

关于西班牙，方向的变化是明显的。1579年，格朗弗勒红衣主教到达马德里。他在该地一直待到去世（1586年），长达7年之久。在这7年中，他首先非正式地，然后正式地担任首相职务。很多历史学家（甚至马丁·菲利普松）都非常倾向于认为，在这些政府的变化和从菲利普二世的统治的防御性的、审慎的阶段到侵略性的、帝国主义的阶段的过渡之间，存在着某种联系。直到1580年为止，西班牙执行的政策更主要是“主和派”，即鲁伊·戈梅兹和他的朋友那一派所主张的政策，而不是阿尔贝公爵和他那一派，即“主战派”所主张的政策。当然也并非毫无例外。例如1567年阿尔贝公爵进行的远征和勒班陀战役便是例外。这两派都没有在任何现代的意义上组织起来，因此把它们称为两个小集团更加恰当。国王在使用它们的同时，始终超然于它们之上，并且对他的臣属之间的争执不和感到满意，因为这些争执不和保证他能够获得更加准确的情报，能够更容易进行监督，最后还更能够拥有完整的权威。菲利普二世让它们互相对立、争斗，互相怀疑、猜忌，从而使很多人因为他效劳而心力交瘁。他的统治时期的各项艰巨任务也助了他一臂之力。1579年，除了他的统治的第一阶段的那些党派的幸存者外，再也没有什么别的人了。1573年，鲁伊·戈梅兹去世。他的那个在他死后聚集在安东尼奥·佩雷斯周围的小集团，不再像过去那样团结一致。1573年12月离开荷兰的阿尔贝公爵不再有昔日的显赫地位。1575年，他突然失宠，从此受到排挤，被弃置于政治生活之外。

1579年，菲利普二世召回格朗弗勒。他写信给他说：“我在处理政府工作和为政务操心时，特别需要你这个人，需要你的帮助。你来这里愈早，我愈高兴。”
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 这位红衣主教当时住在罗马。尽管他这时年事已高——62岁——他还是接受去冒险。但是，他在几经耽搁延迟之后才启程上路。他必须先在罗马，然后在热那亚等候。7月2日，他才和陪同他的唐·胡安·德·伊迪亚克斯望见西班牙的海岸。8日，他们在巴塞罗那上岸。上岸后，红衣主教立刻套马驾车上路，作夜间旅行，以避开骄阳酷暑。他奉当时已在埃斯科利亚尔的国王的特别命令，没有前往马德里，而是于8月初到达圣洛伦索，被国王当成救星迎接。
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救星这个词用在这里是恰当的。菲利普二世等到红衣主教已经在前来埃斯科利亚尔途中时，才扔去面具，露出真相，突然狠狠打击安东尼奥·佩雷斯和他的主要共谋者埃波丽公主。7月28日和29日之间的夜晚，这两个人都被逮捕。这些日期很重要，值得注意。因为，长期以来，安东尼奥·佩雷斯对他的主人来说，就是一个可疑人物。但是，只在新的政府领导班子差不多就任时，国王才下定决心对付这个在宫廷中仍然势力强大的小集团。随着格朗弗勒的上台，主和派灭亡了。这固然是由于多种多样的、耸人听闻的、错综复杂的、对我们来说极端晦涩难懂的个人动机方面的原因，
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 但也是由于形势的推动。雷克森斯在荷兰所进行的调解尝试以失败告终。这个失败比阿尔贝公爵的失败更引起轰动。对最初于1578年夏天着手进行处理的葡萄牙王位继承事件来说，和平的方式丝毫不能奏效。有人坚持认为，安东尼奥·佩雷斯在这起事件中背叛了他的主人。这种看法会引起多种解释，产生混乱，援引的证据不能令人信服。剩下的是这样一种假设：君主认为采取的政策令人不安，因而对之感到不悦。

因此，这是一个巨大变化。随着格朗弗勒红衣主教的上台，在菲利普二世的帝国的心脏里，安置下一个坚强刚毅、精力充沛、机智灵巧、高瞻远瞩和视野开阔的人物，安置下一个坚决、诚实、正直、忠于国王和西班牙的威势的人物。这也是一个属于另一辈的、习惯于缅怀查理五世的伟大时代、习惯于在这个时代寻找范例和比较、倾向于对自己所生活的悲惨时代进行批评的老人。这是一个能决断、有头脑、善思考的人。开始时他的影响很大。他是1580年胜利的缔造者。但是，这些胜利取得后，一俟菲利普二世从里斯本回国，他的影响就主要存在于表面而不存在于实际了。他也为国王效劳过度而心力交瘁。

因此，在这些重大事件的形成产生，即在把西班牙的力量从地中海带向大西洋的钟摆运动和格朗弗勒红衣主教的上台执政之间并没有真正的协调一致的关联。写传记的方法很可能使我们迷失方向，正如它曾经使像马丁·菲利普松那样治学严谨的研究人员迷失方向一样。这个学者丝毫没有看到这股力量的转移。读红衣主教反对土耳其—西班牙停战协定的声明，就足以使这个学者对西班牙离弃地中海战争一事不予注意。但是，没有任何事物向我们保证红衣主教这时是口心一致、坦诚直率的。
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 在很多年内，就在格朗弗勒的“内阁”掌权时期，有过停战和继续停战的事，这是事实。地中海既不是因为红衣主教的缘故，也不是在不顾他的意志的情况下放弃的。


阿尔卡扎尔·克比尔




地中海的基督教世界进行的最后一次十字军东征，并不是勒班陀战役，而是在这次战役之后7年进行的以阿尔卡扎尔·克比尔的灾难（1578年8月4日）告终的葡萄牙的远征。阿尔卡扎尔离丹吉尔不远，位于在拉腊歇入海的卢科河的岸边。
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 葡萄牙国王塞巴斯蒂安虽然已经25岁，但还是一个头脑发热、耽于幻想、不能完全承担责任的孩子，十字军东征这个强烈的念头仍然时刻萦回脑际。在进行非洲征战以前，他就已经会见过菲利普二世。菲利普二世劝过他不要把战争引到摩洛哥，但白费气力。这种远征准备得慢慢吞吞，发动以后所得到的好处甚至连进行突然袭击带来的好处也不如。阿布德·埃尔·马莱克谢里夫了解到葡萄牙的备战情况和葡萄牙舰队的出航情况，然后又了解到这支舰队在加的斯的停留情况，还来得及采取对策和宣布一场圣战。数量很小的葡萄牙军队在丹吉尔登陆，接着被运往阿尔齐拉（7月12日）去侵犯一个决心自卫并拥有一支精良的骑兵、大炮和火枪兵（这些士兵往往是安达卢西亚人）的国家。葡萄牙战车的长列纵队深入内陆。交战双方于1578年8月4日在阿尔卡扎尔·克比尔进行遭遇战。国王指挥无方使伙食很差、营养不良又被长途行军和烈日酷暑弄得精疲力竭的基督教军队更加脆弱，不堪一击。面对这支侵略军，摩洛哥进行“集体征召”，
149

 基督教军队寡不敌众，一败涂地。附近地区的山民把基督教军队的辎重给养抢劫一空。国王也在被杀之列。曾经随同基督教军队作战的那个已被废黜的谢里夫溺毙。与此同时，在位的谢里夫在这次有时被称为“三国王之战”的夜晚病故。一两万葡萄牙人落入非基督教徒手中。

不能说这是葡萄牙历史上最大的灾难，但也不能低估这个孕育着重大后果的阿尔卡扎尔·克比尔战役的重要性。这个战役显示了摩洛哥的力量。用于赎回被俘基督教徒的赎金，使摩洛哥顿时变得十分富有，以致阿布德·埃尔·马莱克的兄弟、摩洛哥的新君主阿赫梅德既被人称为“胜利者”，也被人称为“镀金的人”。此外，进行阿尔卡扎尔·克比尔战役这一天，开始出现葡萄牙的王位继承问题。塞巴斯蒂安身后没有直接继位人，由他的叔父亨利红衣主教继承他的王位，但是，这个身体虚弱又患肺痨的老人的统治，只能是而且事实上也只不过是一个短暂的插曲而已。

葡萄牙远远经不起这样严酷的考验。它的帝国以居中交换、转运货物和以用船装运金、银等两项活动为主要的立国之本。这些金、银横越大西洋，用来换取香料和胡椒。但是，非洲的贸易在这当中发挥作用。由于阿尔卡扎尔·克比尔战役，这部机器变了形，改了样。此外，这个国家的大部分贵族仍然在非基督教徒手中。为了支付数额大得无法以现金支付的赎金，这个国家后来花光了铸币，并把首饰、宝石全都运往摩洛哥和阿尔及尔两地。更糟的是，大批人被俘使这个地域狭窄的王国失去了行政干部和军事干部。这种种原因加在一起，就使葡萄牙这时比在它的历史上的任何时期都更加无法克服它的衰弱状态。对历史学家来说，对大量就卢西塔尼亚的衰落这个题目进行论述发挥的著作进行筛选并且量度这个小王国的真正苦难，并非易事。但是，如果说这个王国过去已经受到一种衰退、一种慢性的潜在疾病的感染的话，那么它在这个1578年的夏季就受到一种突然发作的昏厥症的侵袭。环境和事件使它的病情大大恶化。

对病人来说，落到一个庸医手里真是不幸到了极点。63岁的老红衣主教、幸运者埃马纽埃尔的儿子中的最后一个幸存者，患足痛风。肺痨使他身体衰弱不堪。他的犹豫不决、优柔寡断助长了葡萄牙王国的日益扩大的动乱。他多年的积怨也起了同样的作用，因为在东·塞巴斯蒂安的随性之所至、行事毫无定规、反复无常的政府的统治下，他不得不千百次忍气吞声。他登上王位后，对这些记忆犹新，并且进行报复。第一批受他害的人中的一个是拉法藏达的很有权势的秘书佩德罗·德·阿尔科卡巴。他解除了这个秘书的一切职务并加以流放，但是，他却无法把此人和他的大批拥护者排除在这场政治赌博之外。

这个笨拙的举动，为西班牙的阴谋扫清了道路。菲利普二世由于他母亲的婚姻，对葡萄牙王位拥有无可争议的权利。在他和他觊觎的王位之间横阻着布拉冈斯公爵夫人拥有的和他竞争这个葡萄牙王位的权利。公爵夫人的这种权利同样无可争议。但是，这个“封建”家族没有能力同西班牙国王斗争。在参加争夺王位的人中，还有东·路易的私生子——克拉托的修道院长。东·路易也是幸运者埃马纽埃尔的儿子。但是，克拉托的修道院长作为私生子，他的出生对他要求继承王位颇为不利。事实上，在菲利普二世和葡萄牙的王位之间，只阻隔着里斯本的老君主。这个老君主的高龄和他那朝不保夕的健康状况，自1578年秋季起就已提出他的王位的继承问题了。菲利普二世立即向葡萄牙派去一个机动灵活、能言善辩的外交官克里斯托瓦尔·德·穆拉。这个外交官来葡萄牙后大事馈赠金银，封官许愿。红衣主教国王自身的错误也以同样的程度使葡萄牙的亲西班牙党有了首批成员。克里斯托瓦尔·德·穆拉的确也和佩德罗·德·阿尔科卡巴挂上钩，有了联系。

此外，红衣主教国王的虔诚的信仰使他把他自己和整个葡萄牙交托给耶稣会，受耶稣会的精神统治。耶稣会会士和西班牙这个强大的外国结盟的程度如何？在这个问题上，马丁·菲利普松发表的文献资料被人遗忘。耶稣会会士虽然到那时为止一直被菲利普二世排斥在一边，但同意和他在葡萄牙进行合作，这是事实。最初敌视他的西班牙侄儿，相反却宠爱他的侄女卡德琳·德·布拉冈斯的亨利红衣主教国王，后来竟情不自禁地发表了半官方的有利于菲利普二世的声明。对于这种思想转变有多种解释。但是，这些解释都不排除耶稣会会士可能采取了干预行动。这个修会的会长E.梅尔库里亚诺发出的接受菲利普二世的要求的信的时间是1579年1月
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 。他手下的人（这些人起初更倾向于支持布拉冈斯夫人）需要经过一定的时间才能够改变立场，转而为菲利普二世效劳。毫无疑问，他们希望从菲利普二世那里得到恩典，而在欧洲大陆内外，菲利普二世比任何人都更不吝惜施与这种恩典。

在这种情况下，葡萄牙的民族独立就不大可能得到维护。要维护民族独立，这个国家必须武装起来，它的统治者必须下定决心采取在民族内部解决问题的办法来处理王位继承问题引起的危机。总而言之，要承认布拉冈斯家族，或者说如果需要的话，要承认克拉托的修道院长。然而这位红衣主教国王却把国家的全部防务弃置一旁。这些防务意味着巨额费用。这位老国王同意支付的唯一费用是赎回仍然留在摩洛哥的俘虏所需的费用。他虽然对为赎回阿尔卡扎尔·克比尔战役的俘虏花费多少从不吝惜，但是对国家的防务却分文不花。如果国家在这样一条道路上行进的话，它的臣民，至少他们当中的富人，特别是商人，可能也不会下定决心作出必要的牺牲。

红衣主教国王也必须在他自己的继承问题上迅速作出决定。然而，他却把时间浪费于同法国前王后、查理九世的遗孀谈判他自己的只有得到教廷的特许才有可能成功的婚姻问题。是否把这个遗孀许配给他，教皇格里高利十三世在这个问题上犹豫不决。西班牙驻罗马大使轻而易举就阻挠了这次谈判。这位老君主违心地忍从了。我们不要把他想象成是个18世纪的修道院长，是个老风流。国是的理由支配他，使他萌生了缔结这门婚事的想法。正如在这种情况下经常发生的一样，这个想法证明这位红衣主教国王是唯一不相信他的死亡即将来临的人……

在遭到这次挫折后，他不再关心他自己的继承人问题。不错，他召开了国会，并试图成立一个仲裁委员会。所有的觊觎王位者都把他们的证件呈交给这个机构。但是，他剩下的很少的一点意志和毅力主要被用来反对克拉托的修道院长。他怀着深仇大恨折磨迫害他，企图利用他的非婚生性这个污点使他信誉扫地，甚至把他赶出王国。这就迫使克拉托的修道院长东·安东尼奥去西班牙避难了一个时期。后来，当他返回祖国时，便去他自己的领地躲藏起来。

不管怎样，菲利普二世决心捍卫他对葡萄牙王位拥有的继承权。从1579年起，他就开始进行战备武装，而且在进行时大事张扬。他很想让欧洲，特别让葡萄牙知道这件事。他这样做，并不是因为他已经调集了重兵。他的兵力——两万来人——足够进行这一入侵活动。然而，调动、集结他的军队需要大量金钱，特别需要向托斯卡纳大公借一笔40万埃居的巨款，
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 还需要从驻意大利的卫戍部队中抽调一部分兵力。兵员、粮食和作战物资集中后，两万来人会合起来。 这些集结活动使得从君士坦丁堡到英国到处都人心惶惶。君士坦丁堡的人认为这些努力是针对阿尔及尔的。伊丽莎白女王和英国认为菲利普二世有入侵他们的岛屿的图谋。没有一个地方像葡萄牙那样强烈地感受到这场神经战。

这个国家的平民大众强烈反对可怕的邻国——西班牙——的统治。城市里的平民百姓、低级教士仇恨西班牙人，仇恨之强烈使有钱有势的人心惊肉跳。平民大众的愤怒使这些人不敢公开背叛。因而产生了“背叛”的特殊形式，产生了虚伪的面孔、骗人的侈谈。爱国的辞藻和审慎的行动。平民百姓就这样被生活富裕的人、有钱人和知识分子拱手交给敌人。有钱人既然往往是外国人——佛兰德人、德意志人、意大利人——而且他们还很不愿意承受战争会带来的、他们又会身受其害的苛捐杂税和敲诈勒索，因此，他们怎么会不反对进行抵抗呢？高级教士的思想情况和贵族的思想情况，即往往军队的思想情况，与上述思想状况很相近。葡萄牙在东面无疑受到大自然的保护。从卡斯蒂利亚高原到葡萄牙低地，道路崎岖难行而且被强固的堡垒阻断。但是，这条边界线只有在得到决心自卫的国家的支撑时才具有它的价值。克里斯托瓦尔·德·穆拉散发的金钱不足以把作战的愿望全部彻底排除、驱散，正如边境地区的西班牙“封建主”的谈判不足以解除他们的葡萄牙邻居——城堡、村庄和为王国提供安全保证的要塞的主人——的武装一样。但是，比个人——无论是出生为葡萄牙人的穆拉自己或者是曾经担任西班牙国王驻里斯本大使的奥苏纳公爵——的微弱的努力更加有效的，甚至比背叛出卖、背信弃义这种哈布斯堡家族的政策的宝贵的手段，这种哈布斯堡家族喜爱的武器更加有效的，却是时机和形势的雷霆万钧、压倒一切的力量。葡萄牙需要美洲的白银。它的海军的大部分已经在大西洋上为西班牙效劳。
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 里斯本的有钱有势的人转而归附西班牙，这是同已经受到新教徒的海上行劫和硬币缺乏困扰的葡萄牙帝国感到的需要有关联的。这种需要就是绝不同它那个太强大的邻国争斗，而是依靠这个邻国。比1578年和1580年之间的这段时期发生的事件更能证明上述情况的，或许是这件事件产生的后果，是葡萄牙的长期从属地位，是只有1640年的灾难才断绝了的或者使人能够更好地断绝的它和西班牙的相依为命的关系。我们也不要忘记西班牙现在已经统一起来，不再分裂为互相敌对的地区、省份（当时已经不再是阿尔朱巴罗塔的时代。我们在前后文里常常提到这个时代在这方面的图景）。因此，葡萄牙就只有通过同新教强国、拉罗舍尔、荷兰人、英国人结成联盟才能维护它的独立，使之不受西班牙损害。这是西班牙人已经注意巧妙地强调指出的、但葡萄牙已经感到无法逃避的现实。克拉托的修道院院长之所以后来试图返回自己的王国失败，是因为他搭乘英国船来，是因为他和罗马的敌人勾结，进行密谋策划，是因为他甚至将近1590年的时候还同土耳其人进行谈判……


1580年的军事政变




1580年2月，红衣主教国王亨利死去。在他的遗嘱指定的摄政王中，有两三个已经被争取到菲利普二世那一边。
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 菲利普二世将让他们自己处理王位继承问题，还是信赖想把自己的仲裁强加于人的教皇的判决？事实上，菲利普二世认为自己拥有不受时效限制的继承葡萄牙王位的权利。这是一种神授的权利，根本不存在要把这种权利提交各个摄政王或者国会讨论的问题。他不乐意承认教皇拥有的世俗的最高权力，不愿意接受教皇的裁决。此外，他现在确信可以在地中海得到和平。在同荷兰、法国、英国的关系方面，他也满怀自信，因此，他可以指望在欧洲的风雷激荡、变幻莫测、险象环生的局势中，得到暂时的歇息。葡萄牙在他触手可及的范围之内，但条件是他必须迅速行动。这正是格朗弗勒自到达埃斯科利亚尔之日起就敦促他进行的事。是这位红衣主教和君主同样积极地，甚至比君主还更加积极地，加快了事件发展的进程。也是这位红衣主教确保已经失宠、但其声誉似乎是胜利的保证的阿尔贝老公爵被任命为军队的统帅。知道在时机到来之时捐弃前嫌宿怨，把自己个人的厌恶反感弃置一旁，是格朗弗勒的德行之一。对他这个外国人来说，照顾西班牙人，照顾他们可怕的帮派山头，照顾他们的敏感性格，可能是一种需要。他难道不就是授意对安东尼奥·佩雷斯和埃波丽公主采取半宽大的减刑措施的那个人吗？

入侵葡萄牙的战争这一简单的散步似的军事行动，按照预定计划进行。葡萄牙边境的障碍工事不攻自毁。6月12日，西班牙军队深入葡萄牙境内，直抵巴达霍斯。坚固的埃尔瓦斯要塞和奥利文扎要塞，先后都不战而降。经由扎塔斯山谷通往里斯本的道路已经打通。在这个期间，一支由普通船只和帆桨战船组成的西班牙舰队7月8日驶离圣玛丽亚港，占领葡萄牙的阿尔加维的海岸上的拉古什并且很快在塔古斯河的河口出现。6月19日在圣塔伦被宣布为国王的克拉托的修道院院长东·安东尼奥由于平民百姓的支持，以主人的身份进入里斯本。但是，要在这座供应情况很糟、几个月来瘟疫猖獗为害造成大量死亡、现在又被驶来的西班牙舰队切断了它与外界的联系的大城市里坚持下去，就需要采取紧急的救亡措施。更需要的却是时间。紧急救亡措施，特别是财政方面的紧急救亡措施，并不缺乏，例如没收教会和修道院的钱财、使货币贬值、向商人强迫借款……等。但是，时间过于紧迫，形势异常严峻。是西班牙的行动迅速，而不是修道院院长东·安东尼奥的所谓的软弱（特别在他与阿尔贝公爵的间接的、蓄意争取一点时间的谈判中）使这个觊觎王位者垮台。叛变和投降活动在他周围进行。锡图巴尔遭到来自海上和陆上的进攻，于7月18日不战而降，但是这并没有使它免遭洗劫。入侵部队于是抵达塔古斯河小港湾。这个港湾像个小海那样广阔。毫无疑问，这是个巨大障碍。但是，对于一支把一系列西班牙军队毫无困难地一直运送到位于河的北岸的卡什凯什的舰队来说，这倒并不是个什么障碍。这次战斗以从西部和从塔古斯河右岸对首都的进攻告终。东·安东尼奥试图在阿尔坎塔拉桥上使用少量部队保卫通往里斯本的通道。但是，当天晚上，首都主动投降。征服者饶恕了这座城市，没有加以洗劫，或者至少是他们只洗劫了这座城市的郊区。

修道院院长东·安东尼奥作战受伤，穿城逃走，在附近的萨卡文的小村子停留下来就医。他在那里聚集一批新的徒众，向科英布拉进发，然后强行进入波尔图并在该地停留了1个多月。他也试图在该地组织对西班牙的斗争，但同在里斯本一样，发生了多次小规模的叛变。格拉纳达海岸部队大统领桑乔·达维拉进行一次骑兵袭击，迫使他于10月23日逃离他最后的躲藏处，前往葡萄牙北部避难，直到一艘英国船驶来找到了他并把他运走为止。

这样，占领葡萄牙就只花了4个月时间。格朗弗勒在对菲利普二世的进谏里提请这位君主注意：恺撒为了不使他的进军速度减慢，不去占领已经攻下的城市，而是仅限于抓捕人质。1580年，西班牙入侵者似乎仅仅限于在所有有叛徒为他们打开了大门的地区推进。他们在葡萄牙人中间为已被征服的地区找到可靠的守护人。不需要运来大量援军，也不需要使用边境地区的领主的军队。在入侵行动开始之前，这些领主曾经被吁请派兵援助。让我们重复这一点：葡萄牙遗弃、出卖了自己，或者说被人遗弃、出卖了。

早在1580年以前，菲利普二世就巧妙地向葡萄牙人确认了他们过去享有的特权。他还承认他们享有新的政治和经济特权。葡萄牙后来没有并入卡斯蒂利亚王国，而是保存着它的行政机构、它的各个部门和国务会议等。总而言之，尽管在菲利普二世身上体现了西班牙和葡萄牙两个国家的王位的结合，但是，葡萄牙依然如故，保存着它的特性，保存的程度同阿拉贡一样，甚至超过。它仅仅是“西班牙的一个自治领”。
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 这当然丝毫不能为1580年的入侵辩护开脱。这一点并不是我们关切的，但说明了为什么这次征服得以维持下去，为什么它相当于一种持久的解决办法。

印度各邦得到这个消息，也不战而归附了西班牙。巴西也同样行事。在巴西，由于它西部边界的情况，西班牙和葡萄牙两国的王位的结合对它来说，远非不受欢迎。只是在关于亚速尔群岛的问题上存在一些严重困难。由于菲利普二世的疆土突然扩大（葡萄牙的海外地区同西班牙的海外地区加在一起，使菲利普二世得到这个世纪最大的两个殖民帝国），这种突然扩大产生了大西洋由谁来支配控制的问题。不管是否自觉，由于大势所趋，菲利普二世的这个由不同的成分混合组成的帝国，将依靠大西洋。这个大洋是对它的存在来说必不可少的、联系它的大量领地的纽带。这个大洋是甚至在菲利普二世生前就已经被人称为他的抱负——全球王朝
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 ——的基地。


西班牙离开地中海




上述种种情况使我们在叙述史实时远远离开了地中海。

菲利普二世从在里斯本定居之日起，就真的把他那个由不同的成分混合组成的帝国的中心置放在浩瀚的大西洋的岸边。这个他从1580年到1583年留住过的里斯本，是个令人赞美的城市。从这个城市可以对整个西班牙世界进行统治。它肯定比处于卡斯蒂利亚的荒野的包围之中的马德里的地理位置和生活起居设备优越，特别在进行一场新的争夺海洋控制权的斗争的时期更是这样。舰船不断在海面上穿梭驶行。国王甚至从皇宫就可以看见的并在他写给他的女儿——几位公主——的迷人的信中描绘的这个景象，难道不就是每天都在更新的、关于支撑着西班牙帝国的经济的现实事物的直观教学的一课吗？如果说作为地中海、意大利和欧洲内陆地区的激荡的风云的监视站，马德里的地理位置更加优越的话，那么里斯本就是大西洋岸边的一个极好的观察所。如果菲利普二世在筹建无敌舰队时完全了解这一点，如果当时他没有被系阻羁留在马德里因而远离战争的实际的话，那么多少延迟耽误，甚至多少灾难都可以避免啊！

西班牙的政策向西方摇摆和被卷入大西洋的强大的潮流的方式，在1582年和1583年之间发生的亚速尔事件（在这起事件中希腊群岛得救。与此同时，由于斯特罗齐的灾难，建立法属巴西的梦想破灭）、从1579年起到这个世纪末被人坚持不懈地使之复活的爱尔兰战争、对英战争的备战活动、1588年无敌舰队的出航、在1591年和1597年之间菲利普二世进行的对英国人的远征、包括对布列塔尼的部分占领这个重大问题在内的西班牙对法国内部事务的干预、英国和荷兰采取的对策、新教徒在整个大西洋上进行的疯狂的海上行劫等事件，虽然发生在地中海之外，但对地中海来说并非风马牛不相及。和平之所以能够在地中海重新建立，是因为战争转移，进入与它邻接的广阔地区，即西边的大西洋、东边的波斯的边缘以及印度洋等地区。西班牙的向西摇摆的运动同土耳其向东摇摆的运动对称。这些摇摆是纯粹叙述事实的历史由于它本身的性质而无法解释的巨大摆动。对这种现象或许可能有本书作出的解释之外的其他解释。但是，问题和现象本身非常清楚明确，不容争辩：长期在地中海进行对抗的西班牙集团和土耳其集团最后一下子就互相摆脱了。内海排光了在1550年和1580年之间构成它的主要特征的大国之间的战争。
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3
 .Pescaire au roi,12 juin 1570,Simancas E o
 1133.


4
 .Je laisse un prénom illisible sur ma copie.


5
 .Relation de Margliani,11 févr.1578,Simancas E o
 489.


6
 .Rapport sur Estefano Papadopoulo,Madrid,21 juin 1574 “...y es menester mirar les mucho a las manos...”,Simancas E o
 488.


7
 .Cf.entre autres H.WÄTJEN,op.cit.,pp.67-69.


8
 .Mémoire de Du BOURG,trad.esp.,1576,A.N.,K 1542.


9
 .Lettre de Selim second empereur des Turcs,à Don Juan d'Autriche“luy envoyant des présents los qu'il était général de l'armée chrestienne”,B.N.,Paris,Fr.16141,f o
 440 à 446.


10
 .Lo que refiere Juan Curenzi...,30 juin 1573,Simancas E o
 1063,f o
 35.


11
 .L'évêque de Dax au roi,Const.,16 juil.1573,E.CHARRIÈRE,op,cit.,III,p.405.


12
 .Le même au même,Const.,26 juil.,1573,ibid.,pp.413-416.


13
 .Au roi,Venise,26 févr.1574,ibid.,p.470,note.


14
 .Voir note 11.


15
 .L'évêque de Dax à Catherine de Médicis,Constantinople,17 févr.1574,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.470 et sq.


16
 .Pietro EGIDI,Emanuele Filiberto,op.,cit.,II,p.128 et sq.


17
 .L'évêque de Dax au roi,18 sept.1574,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.572.


18
 .Ibid.,p.572.


19
 .Au roi,ibid.,pp.424-427,Constantinople,4 sept.1573.


20
 .Le même au même,ibid.,pp.470-475,24 mars 1574.


21
 .Le gros incident du“fort”de Sebenico,ibid.,17 févr.1574,pp.462-470.


22
 .Voir note 5,ci-dessus.


23
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.467.


24
 .17 févr.1574,ibid.,III,pp.462-470.


25
 .Relacion que hizo Livio Celino...,1574,Simancas E o
 1333.


26
 .Granvelle au roi,Naples,6 févr.1575,Simancas E o
 1066.Lettre assez pessimiste du cardinal.Avec le changement de règne,il va falloir acheter de nouvelles intelligences,d'où de nouvelles dépenses,tout comme l'empereur à propos de sa trêve dont il faut obtenir à nouveau confirmation.Le nouveau souverain,Amurat ,a 28 ans,“belliqueux,aimé de ses sujets...”.


27
 .Constantinople,8 mars 1577,A.d.S.,Venise,Secreta Relazioni Collegio,78;Guzmán de Silva au roi,Venise,28 avril 1577,Simancas,E o
 1336,signale le passage de D.Martín qu'il appelle D.Garcia de Acuña,parti à Const.avec un sauf-conduit pour le rachat de captifs,en fait pour traiter de la trêve y a salido con la resolution dello por cincos años...Pour l'arrivée de D.Martin à Constantinople,les avis français donnent la date fausse du 15mars.


28
 .Simancas E o
 159,f o
 283.


29
 .Mondejar à Antonio Pérez,Naples,30 avril 1577,Simancas E o
 1074,f o
 31.


30
 .Cost.,2 mai 1577,transmis sans doute par G.de Silva,Simancas E o
 1336.


31
 .Voir note 2.


32
 .Martín de Acuña au roi,Madrid,6 juin 1577,Simancas E o
 159,f o
 35.


33
 .Silva à Philippe II,Venise,19 juin 1577,Simancas 1336.


34
 .Don Martín de Acuna à S.M.,Madrid,1578,sans autre précision.Simancas E o
 159,f o
 283.


35
 .Mondejar à Philippe II,Naples,13 août 1577,Simancas E o
 1073,f o
 136.


36
 .Fernand BRAUDEL,“La mort de Martín de Acuña”,in:Mélanges en l'honneur de Marcel Bataillon,1962.Cf.F.RUANO PRIETO,“D.Martin de Acuña”,in:Revista contemporánea,1899.


37
 .G.Margliani à Antonio Pérez,Constantinople 30 avril 1578,Simancas E o
 489.


38
 .Cf.GERLACH,Tagebuch,p.539;E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.705.


39
 .Pour tout ce qui suit,le long mémoire de G.MARGLIANI,février 1578,Simancas E o
 488.


40
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.705.


41
 .A Henri III,Const.,22 janv.1578,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.710.


42
 .Op.cit.,p.160;J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.499.


43
 .Lo que se tratto y concerto entre el Baxa y Juan Margliano,7 févr.1578,Simancas E o
 489.Copie du même document faite en 1579 peut-être,Capitoli che si sono trattati fra l'illmo Sre
 Meemet pascià （di）buona memoria...,Simancas E o
 490.


44
 .Lo que ha de ser resuelto sobre lo de la tregua （1578）,Simancas E o
 489;sur la non conclusion d'accords économiques,Margliani （à Antonio Pérez?）,11 févr.1578,Simancas E o
 489.


45
 .Simancas E o
 489.La victoire de Gembloux est du 31 janv.1578.


46
 .Relacion de lo que ha passado en el neg o
 de la tregua y suspension de armas con el Turco y lo que para la conclusion della llevo en comon
 don Juan de Rocafull y el estado en que al presente esta（1578）,Sim.E o
 459,f o
 28（ou f o
 281）.Ces textes non datés doivent être resitués entre le début de juin et le 12 sept.1578,question de délais postaux:à titre d'indicatión une lettre de Margliani adressée à Antonio Pérez de Const,le 9 déc.1578 lui arrivait,le 31 mars 1579,après un voyage de 3 mois et 22 jours.


47
 .Date de son instruction seconde,12 sept.1578,voir ci-dessous note 3.Don J.Rocafull est le Don Juan de Rogua,de Valenza,dont parle GERLACH,cité par J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.500.


48
 .Don Juan de Cardona à Philippe II,Barcelone,1er
 nov.1576,Simancas E o
 335,f o
 58“...y con correo por tierra ordenando a Don Juan de Rocafull hizieze despalmar las nueve galeras”.


49
 .Instruccion segunda a Don Juan de Rocafull,Madrid,12 sept.1578,Simancas E o
 489.


50
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.500.


51
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.777.


52
 .Juan de Idiâquez à Phillippe II,Venise,5 févr.1579,A.N.,K 1672,G 1,n o
 22.


53
 .J.de Idiâquez à Philippe II,Venise,4 mars 1579,A.N.,K 1672.


54
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.852 note,mais l'avis du 9 janv.1580 vise autant l'avenir que le passé.Qu'a pu signifier aussi le texte de 1579 dont nous avons donné mention supra,II,p.441,note 2.


55
 .Echevarri à Margliani,Gazagua,2 sept.1579,A.N.,K 1672,G 1,n o
 117.Le même au même,Caravancara（sic）,2 sept.1579,ibid.,n o
 118,se plaint de Brutti “bellaco”.


56
 .Margliani à Antonio Perez,Péra,2 sept.1579,Simancas E o
 490.


57
 .Germigny au roi,Vignes de Péra,16 sept.1579,Recueil,p.8 et sq.


58
 .Laquelle ne sera d'ailleurs connue à Constantinople qu'au début d'avril 1580,G.Margliani au vice-roi de Naples,Vignes de Péra,9 et 14 avr.1580,A.N.,K 1672,G 1 n o
 166.


59
 .Const.,4 juill.1579,copie it.,A.N.,K 1672,G 1,n o
 81 a.


60
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.782 et sq.,note.Sur les exploits du “général”Du Bourg,voir ci-dessus,I,pp.343-344.


61
 .Ibid.,p.885 et sq.


62
 .Grand com.de Castille à Philippe II,9 juin 1580,Simancas E o
 491.


63
 .Margliani à D.J.de Çuñiga,3 févr.1580,Simancas E o
 491.


64
 .Margliani au vice-roi de Naples,15 oct.1580,Simancas E o
 1338.


65
 .Le même au même,2 févr.1580,résumé de chancellerie,Simancas E o
 491.


66
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.872 et 876,note.


67
 .Const.26 févr,1580 Simancas E o
 1337.


68
 .Margliani au grand commandeur,Vignes de Péra,27 févr.1580,Simancas E o
 491,copie.


69
 .Le même au même,7 mars 1580,Simancas E o
 491.


70
 .Le même au même,29 oct.1580,Simancas E o
 1338;Germigny au roi,24 mars 1580,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.885.


71
 .Le même au même,12 mars 1580,copie,Simancas E o
 491.


72
 .Voir note précédente.


73
 .Le même au même,18 mars 1580,Simancas E o
 491.


74
 .Ch.de Salazar à Philippe II,Venise,18 mars 1580,Simancas E o
 1337.


75
 .Les lettres de Margliani au grand commandeur,23 et 25 mars 1580（Simancas E o
 491）ne donnent pas la date exacte de cette signature.Mais Germigny est formel,24 mars 1580.E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,pp.884-889.


76
 .2 mai 1580,A.Vaticanes Spagna n o
 27,f o
 88.


77
 .Au roi,17 mai 1580,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,pp.910-911.


78
 .M.PHILIPPSON,Ein Ministerium unter Philipp II.,p.404;L.von PASTOR,Geschichte der Päpste,t.IX,1923,p.273;H.KRETSCHMAYR,op.cit.,III,p.74.


79
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.107.


80
 .9 et 14 avr.1580,A.N.,K 1672,G 1,n o
 166.


81
 .Ibid.


82
 .Ibid.


83
 .（Avr.1580）,Simancas E o
 491.


84
 .Margliani au vice-roi de Naples,Péra,29 oct.1580,Simancas E o
 1338.


85
 .Le même au même,Péra,10 déc.1580,Simancas E o
 1338.


86
 .Le même au même,Péra,20,21,26（29 ou 30）déc.1580,résumé de chancellerie,Simancas E o
 491.


87
 .Tous ces détails d'après la lettre de Margliani au grand commandeur （fin déc.1580）,A.N.,K 1672,G 1,n o
 169.


88
 .Bartolomè Pusterla à D.Juan de Çuñiga,avis du Levant,4 févr.1581 in:Cartas y avisos...,pp.53-54.Germigny au roi,4 févr.1581,Recueil...,p.31;E.CHARRIÈRE,op.cit.,IV,pp.26-28 note,parle des“escuz neufs marquez au coing d'Aragon”avec quoi Margliani a payé les Pachas.Avis du Levant,4 févr.1581,Simancas E o
 1339.


89
 .Margliani à D.J.de Çuñiga,4 et 5 févr.1581,Cartas y avisos...,op.cit.,p.55:5 févr.1581,Sim.E o
 1339.Je lis sur mon texte Sciaous Pacha et non comme l'éditeur anonyme des Cartas,Scianus...


90
 .Voir note 88.


91
 .Don Juan de Çuñiga à Philippe II,Naples,3 mars 1581,reçue à Tovar le 23 mars.Simancas E o
 1084.


92
 .Don Juan de Çuñiga au marquis de Alcaniças,4 mars 1581,Simancas E o
 1084.


93
 .E.ALBÈRI,op.cit.,I.V,p.328.


94
 .Au nonce d'Espagne,Rome,11 juill.1580,A.Vat.,Spagna 27,f o
 123...il passar con silentio nel fatto de la treguaè stata buona risolutione poiché il farne querella in questo tempo non potria sinon aggiungere traraglio a S.Mtà senza speranza di frutto.


95
 .Op.cit.,p.181.


96
 .A l'extrême rigueur en 1584 par Margliani lui-même,si l'on interprète librement une indication de J.von HAMMER,op.cit.,VI,pp.194-195.Trêve prolongée pour deux ans en 1587,mais il ne fournit pas ses sources.


97
 .Comme M.de Brèves,en 1624,le pensait.E.CHARRIÈRE,op.cit.,IV,p.28,note.


98
 .Je pense notamment à celui de Franz BABINGER,“Suleiman der Mächtige”,in:Meister der Politik,2 vol.,Stuttgart et Berlin,1923.


99
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.70.Sur tous ces problèmes voir le livre bref,mais décisif de W.E.D.ALLEN,déjà cité.I,p.105,n,2.


100
 .J.von Hammer,op.cit.,p.77.


101
 .B.N.,Paris,Ital.,1220.


102
 .Ibid.,f o
 317 v o
 （vers 1572）.


103
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.75.


104
 .Ibid.,p.80;Voyage dans le Levant de M.d'Aramon,op.cit.,I,108.


105
 .De Grantrie de Grandchamp à M.de Foix,Const.,30 août 1569,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,pp.62-66.


106
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.81.Sur la guerre de Perse,le vieil ouvrage de Hammer utilise les sources précieuses de Minadoi et de Vicenzo degli Alessandri et les sources orientales,celles des historiens Ali et Pertchewi.Une fois de plus l'occasion est bonne de dire la supériorité de ce vieux livre sur ceux de ses successeurs,J.W.ZINKEISEN et N.IORGA.


107
 .Péra,9 déc.1578（Margliani à Pérez,reçue le 31 mars 1579）,Simancas E o
 489.


108
 .Que n'eût dit Émile-Félix Gautier à son sujet?


109
 .Venise,7 janv.1579,A.N.,K 1672,G 1.


110
 .Const.,4 févr.1579,A.N.,K 1672,G 1.


111
 .Const.,24 mars 1579,ibid.


112
 .Juan de Idiaquez à Philippe II,Venise,21 mars 1579,ibid.,n o
 35.


113
 .X.de Salazar à Phillippe II,Venise,8 juill.1579,ibid.,n o
 84.


114
 .Margliani（référence exacteégarée）.


115
 .J.de Idiáquez à Phillippe II,Venise, 29 avr.1579,A.N.,K 1672,n o
 56,copie.


116
 .Germigny au roi,Péra,16 sept.1579,Recueil,p.10;Relacion de lo que ha succedido al capitan de la mar Aluchali desde los 17 de Mayo que partio de aqui de Constantinopla asta los 6 de agosto sacada de las cartas que se han recibido de Juan de Briones y Aydar Ingles,A.N.,K 1672,G 1,n o
 115（Même relation,Simancas E o
 490）.Relacion de lo que ha sucedido de los 9 de agosto hasta los 28,A.N.,K 1672,G.1,n o
 116.Euldj Ali est rentré à Constantinople le 10 sept.（cf.Germigny,cité au début de cette note）avec 13 galères.


117
 .Const.29 avr.1579,A.N.,K 1672,n o
 56,copie.


118
 .Margliani à Antonio Perez,Péra,2 mars 1579,Simancas E o
 490.


119
 .Le même au même,5 sept.1579;ibid.


120
 .J.de Cornoça à S.M.,Venise,17 oct.1579,A.N.,K 1672,G 1,n o
 142 a.


121
 .Salazar à Philippe II,Venise,7 sept.1579,ibid.


122
 .Ibid.


123
 .Germigny au roi,Péra,16 sept.1579,Recueil...,p.10.


124
 .Voir note 5.


125
 .Germigny au grand-maître de Malte,Péra,8 oct .1579,Recueil...,pp.17-18.Jusqu'à Erzeroum seulement,J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.96.


126
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.97.


127
 .Ibid.,p.98.


128
 .Il meurt le 27 avr.1580,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.901.


129
 .Trois lettres de Margliani à Don Juan de Çuñga,27 et 30 avr.1580,Simancas E o
 491.Résumé de la chancellerie.


130
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.104.


131
 .Ibid.


132
 .Ibid.,p.112.


133
 .R.Hakluyt,op.cit.,II,p.171.


134
 .J.von Hammer,op.cit.,VII,p.113,note 1.


135
 .Ibid.,p.223.Donc victoire turque,G.BOTERO,op.cit.,p.188 v o
 ,la voit de la façon suivante:“car bien que le Turc ait été désfoit et mis en route plus d'une fois,il ha ce néanmoins,en se fortifiant peu à peu es lieux propres,occupé très grands pays:et finalement ayant pris la grande ville de Tauris,il s'en est asseuré par une grosse et forte citadelle.Ainsi ceux de Perse pour n'avoir des citadelles et forteresses ont perdu la campagne et les villes aussi”.


136
 .Karl BROCKELMANN,Geschichte der islamisch.Völker und Staaten,1939,p.282;sur le personnage et ses curiosités,Erich BRÄUNLICH,Zwei türkische Weltkarten...,Leipzig,1937.


137
 .La formule est malheureusement un peu trop simple.Mais comment,ici.entrer dans tous les détails?Vitorino Magalhães Godinho qui prépare un travail d'ensemble sur l'océan Indien au XVIe
 siécle me fait remarquer que les flottes portugaises sont composées de voiliers,disons atlantiques,de navires de types indigénes et aussi de galéres...une flotte composite,pour des tâches diverses.


138
 .M.A.Hedwig FITZLER,“Der Anteil der Deutschen an der Kolonialpolitik Phillips II in Asien”,in:Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte,1936,pp.254-256.


139
 .Lisbonne,22 févr.1588,Arch.port.or.,III,n o
 11,cité par M.A.H.FITZLER,art.cit.,p.254.


140
 .Cf.W.E.D.ALLEN,op.cit.,pp.32-33 et notes,qui rectifie l'erreur de ma 1re
 édition.


141
 .14 mars 1588,ibid.,n o
 43,cité par M.A.H.FITZLER,art.cit.,p.256.


142
 .M.A.H.FITZLER,art.cit.,p.256.


143
 .Pierre Chaunu,art.cit.,in:Revue du Nord,1960,p.288 et Conjoncture,p.629 et sq.


144
 .M.PHILIPPSON,op.cit.,p.62;Correspondance de Granvelle,VII,p.353.


145
 .Granvelle à Marguerite de Parme,12 août 1579,PHILIPPSON,op.cit.,p.71.


146
 .Nullement éclaircies par le livre hâtif et partial de Louis BERTRAND,Philippe II.Une ténébreuse affaire,Paris,1929.Le gros problème reste celui de l'authenticité ou non du manuscrit de La Haye.Le beau livre du Dr
 G.MARAÑON,Antonio Pérez,2 vol.,Madrid,2e
 édit.,1948,renouvelle ces problèmes sans les éclaircir entièrement.


147
 .M.PHILIPPSON,op.cit.,p.104 et p.224.


148
 .Général DASTAGNE,“La bataille d'Al Kasar-El-Kebir”,in:Revue Africaine,t.62,p.130 et sq.,et surtout le récit de QUEIROZ VELLOSO,D.Sebastião,2e
 éd.,Lisbonne,1935,chap.IX,p.337 et sq.repris par ce même auteur au tome V de l'Historia de Portugal,de Damião PERES.


149
 .Ch.A.JULIEN,H.de l'Afrique du Nord,p.146.


150
 .Mercuriano à Philippe II,11 janv 1579,Simancas E o
 934;le même au même,Rome,28 avr.1579,ibid.;M.PHILIPPSON,op.cit.,p.92,note 2 et p.93,note 1.


151
 .Le grand-duc de Toscane à Philippe II,Florence,17 juin 1579,Simancas E o
 1451.Voir également R.GALLUZZI,Istoria del Gran Ducato di Toscana,III,p.345 et 356.


152
 .Le Portugal au service de l'Espagne depuis la crise de 1550,depuis la victoire du métal blanc d'Amérique.Large immigration portugaise vers les villes d'Espagne et notamment Séville.


153
 .R.B.MERRIMAN,op.cit.,IV,p.348,d'après la correspondance des Fugger,remarques éclairantes,The Fugger News-Letters,p.p.V.vonKLARWILL,1926,t.II,p.38.


154
 .Voyez, à ce sujet,les remarques de Juan Beneyto PÉREZ,Los medios de cultura y la centralización bajo Felipe II,Madrid,1927,p.121 et sq.


155
 .Grand problème et bien aperçu par Jacques PIRENNE,Les grands courants de l'hist.universelle,II,1944-1945,p.449 et sq.


六在重大历史事件范围之外的地中海

我们可以浏览一下罗歇·B.梅里曼所著的《西班牙帝国的兴起》
1

 这本书。从传统的角度看，这是一部优秀的著作。这本书写到1598年菲利普二世的统治终结时为止。地中海1580年以后的历史，这本书只字未提。这种沉默，这种几乎所有西班牙历史都保持的沉默，是耐人寻味的。对罗歇·B.梅里曼和遵循历史—故事这个模式研究历史的人来说，在马格利亚尼出使土耳其之后，地中海就被大规模的战争和外交活动抛弃，顿时陷入沉沉黑夜之中。照射地中海这个舞台的聚光灯全都熄灭了，或者说得更确切些，这些聚光灯用它们交叉的灯光照射的，是另外一些舞台。

然而，地中海远远没有死亡，没有停滞。但它现在是怎样一个世界呢？这个问题的答案绝不应该过分在我们惯常使用的西班牙的甚至意大利的档案的原始资料中去寻求。正如今天被人称为报纸的这种东西一样，各个掌玺大臣公署，其中包括意大利的这类机构所收集的情报资料，只收录引起轰动的、产生巨大反响的事件。通过这些资料，地中海的历史变得不再能够被人感知和理解了。在威尼斯、佛罗伦萨、罗马或者巴塞罗那这些地方，人们谈的、写的，都是发生在远离地中海的地方的事件。人们寻思土耳其—波斯和约是否会缔结，法国国王是否和他的臣民意见一致，葡萄牙是否被降服，菲利普二世在他的无敌舰队出航之前的那几年里进行的战备活动是否针对大西洋或者非洲。不时传来很多关于地中海的消息和密谋会谈。这些消息和密谋会谈在外交函件和通讯中都有记载。但是，似乎由于偶然的原因，这些都始终只不过是中途消亡的、没有实现的梦想而已。例如在威尼斯、罗马、托斯卡纳和西班牙之间多次缔结的反土耳其同盟的计划就是这样。这些计划并不比1587年缔结的拉·努反土耳其计划更有价值。人们对大帕鲁塔1592年对这些计划如此重视感到十分惊讶。
2



罗马的情况也是这样。它的思想和行动仍然引向，而且以后长期引向大西洋。罗马教廷在同北方的异端进行的斗争中和西班牙团结一致。正如庇护五世为了同伊斯兰教进行斗争曾经在勒班陀战役前夕所做的那样，格里哥利十三世和西克斯特·坎特先后把教会的巨额收入让与菲利普二世以便同伊丽莎白及其同盟者进行斗争。整个意大利都参与了这场维护罗马教会的战斗。总而言之，地中海地区的各个国家的全部注意力和它们的政治努力的最佳部分都集中在地中海之外的地方。似乎人人都从地中海转过身来朝向别处：土耳其人离开地中海，转而向里海压逼；摩洛哥雇佣军于1591年占领廷巴克图；
3

 菲利普二世自己试图变为，或者说得更确切些，试图仍然是大西洋的主人。

这种事态一直延续到1590年左右。但是，亨利三世之死（1589年8月1日
4

 ）引起一场严重的危机，其影响在整个地中海地区都可以感受到，特别在威尼斯更可以感受到。威尼斯对法国，对这个作为欧洲的力量平衡的不可或缺的部件的国家，对这个因此甚至成为处于众多强敌包围之中的威尼斯共和国的自由的保证人的国家的可能撤离深感不安。一个威尼斯商人写道
5

 ：“我们不知道现在该相信什么，也不知道该做什么。这些关于法国的谣言为商业造成巨大损失。”威尼斯市政会议感觉受到严重威胁，以致它毫不犹豫就与信奉新教的格里宾登人结成同盟，又毫不犹豫于8月份同意在1590年1月接待亨利四世向它派去的大使德·梅斯先生。
6

 西克斯特·坎特寻思：为什么这样匆匆忙忙行事？“这是因为威尼斯共和国害怕纳瓦尔方面的某一事物吗？它错了。它不应该害怕。必要时我们准备竭尽全力保卫它。”
7

 但是，西克斯特·坎特弄错了。这个共和国首先表态反对这个只能保障和加强西班牙令人无法容忍的霸权的天主教集团……

亨利三世的王位继承问题引发的危机从1590年起逐渐充分显露出来。同年，土耳其素丹摆脱了在远离本土的地方进行的对波斯的战争。现在他将转而回到地中海或者巴尔干半岛（读者应该了解为匈牙利）吗？或者他不这样做，而是试着（这正是1593年以后他所做的）同时在两条战线作战，从两个不同的方向进攻基督教世界吗？这项政策所下的赌注逐渐又突出了在地中海发生的事件。但是，这些事件并没有因此而具有在1550年和1580年之间的这段时期的那种富有戏剧性的格调。从1593年起重新出现的，是徒有大规模战争和宏大谋略之名而无其实的战争和谋略。伴随这些战争和谋略而来的是大吹大擂。言行之间何啻霄壤。战争失去了严肃性。不断缔结的密约和做成的交易使战争经常中断。1598年，海上统帅、土耳其的卡皮坦帕夏哲加拉拜访
8

 亚得里亚海海湾的威尼斯将军，向他提出一些商谈的事项，其中包括可能把塞浦路斯归还威尼斯这个问题。另外一年，
9

 他经西西里总督准许（哲加拉是西西里的背教者。他在他父亲的船上被俘。那时他还是孩子。他的父亲是有名的基督教徒海上行劫者），接待母亲和一大群家人登上他的船。官方的这些温良宽厚的举动在20年前是根本行不通的。

1.土耳其的困难和动乱

在1580年和1589年之间这段时期，当一场残酷的战争正在蹂躏大西洋的时候，编写内海编年史的人却没有什么可写。土耳其对开罗、的黎波里和阿尔及尔等地进行的惩罚性的征伐，只不过是警察行动而已。这类行动甚至很难核实。在基督教控制的地中海这方面，需要指出的只有西班牙的（或者为西班牙服务的）帆桨战船连续不断的航行。这些舰船不断把兵员从意大利运往西班牙。这些兵员是：在当地征募的意大利士兵、在阿尔卑斯山另侧征募的下山来到米兰和热那亚的德意志步兵
10

 以及从西西里或者从那不勒斯撤回以便代之以征募来的西班牙新兵的西班牙老兵。几年后，当这些西班牙新兵的“训练”完成时，他们又将被替换……在这些年月里，米兰是西班牙的主要军事基地。它向四面八方重新分派菲利普二世的兵员，其中包括经由漫长的陆路把兵员分派到佛兰德。只要对军队穿过大伦巴第城市的运动进行研究，就可以发现在菲利普二世统治的每个时期西班牙在军事方面关切的是什么，就可以测定西班牙帝国生命的节奏。

当帆桨战船运载新兵从西班牙归来时，大量白银随同带到热那亚。整个意大利都因这种白色金属流入而发财致富。我们已经说过，整个地中海地区也通过意大利富裕起来。大量白银的流入，是地中海生活这个阶段的重大特征之一。如果没有海上行劫这种不被“正大的”历史登录但并不因此而较不残酷的二等战争的话，这个时期可以称为幸福时期。此外，这种海上行劫也经历了一些变化。这方面有两件小事需要研究考虑。一件是具有象征性的：1587年7月，厄尔杰·阿里死去，时年67岁。
11

 从此没有人再开始类似他那样的生涯。他是巴巴罗萨和德拉库特的最后一个继承人。随着他的去世，一个时代消逝了。另外一件小事预示未来：1586年，5艘英国商船撵走了西西里的帆桨战船舰队。
12

 这是战列舰的尚未被人觉察到的伟大前程的先兆。
13




1589年以后：北非和伊斯兰世界的叛乱




1589年打破了地中海的宁静。它重新发出警报：在欧洲发生了法国的危机；在伊斯兰世界情况也相同。

关于北非的细小事件和轻微动乱的资料虽不完全，但人们可以察觉在这些事件和动乱的后面，在北非的整个东部和中部，在自从1574年突尼斯被攻占以来，土耳其人就已经控制的这个地区内，展露出一场普遍的危机。这一危机甚至还进一步扩展，可能把地中海的整个伊斯兰地区都包括了进去。这些叛乱和动乱并不是什么新奇的事物。在前几年，曾经在身兼统帅帕夏和省长两职的厄尔杰·阿里和他留在阿尔及尔代替他的副将之间发生过多次争执纠纷。1587年厄尔杰·阿里之死可能使事态恶化了吗？不管怎样，土耳其政府认为用每届任期三年的帕夏制度来代替省长——真正的地方性的“国王”——制度是适宜的。
14



因为问题的实质是土耳其的权力危机，是对土耳其的权力的挑战。面对这种权力，海上行劫者坚持或者力求坚持他们的行动自由。此外，正如哈埃多所说，土耳其人和“摩尔人”即使在阿尔及尔城内，彼此也几乎一直是陌生的，因为摩尔人的征服者让摩尔人始终居于低下的地位。某些文章使人联想起伊斯兰教隐士和土著人的运动。这是一种在不同的地区具有不同的形式并且具有偶然性的运动，但也是一种始终具有宗教性质的反对土耳其入侵者的反抗运动。一个的黎波里的叛乱者说：“土耳其人踏上哪里，哪里的草就停止生长，接着就会腐烂。”
15

 不管怎样，这些难以辨明的、我们对之若明若暗的运动，当然与马格里布同土耳其之间的联系开始松弛有关联。后者不再拥有制海权了。具有决定性意义的，不是1587年厄尔杰·阿里之死，而是1582年他试图夺取阿尔及尔
16

 并试图越过阿尔及尔夺取非斯失败这件事。历史学家把这件事归因于奥斯曼的衰落。说得更确切些，在所有与土耳其的制度、货币、财政和权力等有联系的国家，这难道不是一场虽然还是暂时的但却是普遍化了的不安和动乱吗？

尽管这并不是土耳其强盛时代的终结，至少也是土耳其宏大的、耗资巨大的地中海政策的停止执行。1589年初，威尼斯的情报人员还认为阿尔及尔的前省长哈桑·韦内齐亚诺打算进行大规模的远征。他冬季已经成功地率领5艘荷兰圆头帆船从阿尔及尔驶往君士坦丁堡，“这使无法在中途截获这些船只的基督教的舰船只有感到耻辱。”
17

 1月10日，哈桑到达土耳其首都。不久以后，风闻新的“卡普丹帕夏”打算武装50到60艘帆桨战船并且进抵非斯，试图再度执行厄尔杰·阿里的图谋。传到那不勒斯的公文急报谈到有人在摩里亚储备小麦和饼干以及100艘帆桨战船准备驶往的黎波里等情况。
18

 100这个数字人们已经多年不习惯听说。同一时期，来自威尼斯的情报转引了这个数字
19

 。消息十分令人忧虑，以致西班牙人打算春季派遣加强了的帆桨战船去黎凡特侦察敌人的活动
20

 。但是，4月份，人们获悉君士坦丁堡的海军造船厂并没有紧张积极、热火朝天地生产。如果真的要远征柏柏尔的话
21

 ，最多只有50艘帆桨战船可用于这次行动。1个月后，威尼斯有人断言不会有1支能够产生重大后果和影响的土耳其大舰队出航。
22

 但是，5月底和6月底，再次发布了30艘到60艘土耳其帆桨战船向西驶来的消息，以致有关部门决定像过去一样把王家帆桨战船调来墨西拿。
23



哈桑的确已于6月18日率舰离港出航。22日，他抵达内格勒蓬岛。第二天，罗得岛、亚历山大和塞浦路斯的“守备部队”在那里和他再度会师。一份宣称这支土耳其舰队共拥有帆桨战船和荷兰圆头帆船80艘
24

 的公文急报（根据以后的公文急报这个数字似乎被人夸大）说，哈桑的舰船上没有足够的划船奴隶。7月28日，哈桑在继续航行之前仍然在莫东等待10艘来自科龙的帆桨战船。
25

 起航的日期可能是8月1日。根据威尼斯提供的数字，
26

 这支舰队起航时有帆桨战船30到44艘。来自巴勒莫的消息则说，
27

 这支舰队有帆桨战船46艘和荷兰圆头帆船4艘，这些舰船“除了旗舰以外，情况都相当糟糕。”
28

 舰队载有8000人，径直驶往的黎波里。它在西西里沿海海域被人发现，但没有采取任何行动袭击西西里海岸。
29



如果不了解土耳其舰队尽管面临重重阻碍，首先是面临春末以来就破坏了君士坦丁堡这座城市的动乱
30

 ，仍然出航作战这一事实，那么对土耳其的这一努力的规模就会作出不正确的估计。这些产生于深重苦难和军纪废弛的动乱，在5月份异常令人不安，以致帕夏们在他们的住宅里也不再感到安全。“他们就好像置身于敌营之中一样，前后左右都有卫士。”
31

 这个危机就发生在土耳其帝国的中心，这使人联想到当时正在整个伊斯兰世界蔓延发展的动乱并不像看起来那样彼此互不相关。米兰达伯爵9月8日写道：“关于已经驶往的黎波里的土耳其舰队，除了它已于上月12日抵达这个城市以及哈桑·阿加迅速行动，力图征服已经叛乱的摩尔人这两点之外，直到现在为止我们还没有了解到任何其他情况。”在这个期间，叛乱分子的首领——伊斯兰教隐士——正在拼死抵抗。他有大批士兵，但希望一支基督教大舰队驶来援助他。以上是从一艘开去援助摩尔人的马耳他骑士团的帆桨战船那里
32

 “了解到的情况”。这一事实被这个骑士团的一项报告证实。
33



因此，尽管哈桑的远征散布了恐惧不安，但是它的矛头并不指向基督教世界。土耳其人没有任何前去与西班牙作战的意图。他们在出航和返航途中都没有侵犯那不勒斯或者西西里的海岸。此外，在此期间，在君士坦丁堡还有一个菲利普二世的半官方的代理人。连续停战的状态没有中断。从8月到9月，菲利普二世命令让·安德烈·多里亚率领帆桨战船40来艘去西班牙寻找和运输军队。这证明，尽管重新补充、装备那不勒斯的和西西里的西班牙步兵团以预防将来产生的纠葛的行动仍然被视为必不可少，但人们现在并不过分恐惧
34

 ……

几个月后，一份发自君士坦丁堡的公文急报说，哈桑率领的35艘帆桨战船返航时“溃不成军、队形散乱，以致住在这里的基督教徒都为这些战船的作战对手竟让这些战船返回从而失去全歼它们的良机而深为惋惜。的确，此间认为这支舰队在它的大部分划桨手和大量士兵死后，已经完蛋了”。
35

 这份好战的公文急报的口气是耐人寻味的。海军造船厂之所以还在继续生产，“这是为了使大家害怕”。

至于写这封信的人自己，他却不愿意受骗上当。难道他不了解，难道他没有就近目睹困扰土耳其帝国的重重困难吗？如果哈桑·韦内齐加诺的这次远征（除了它标志出地中海和以前相比所发生的巨大变化之外）不是发生危机的年月里土耳其事态的一个组成部分，毫无疑问，我就不会强调指出了。人们可以猜测出这个局势，但不确切了解这个局势。

君士坦丁堡发生叛乱。的黎波里也发生叛乱。这两个城市遥隔千里。现在叛乱也席卷突尼斯。那里一个名叫穆罕默德·卡普西的人
36

 的报告早在1589年9月就已经指出，当地土著对土耳其人日益激怒、愤恨。这是一个卷入个人争端，并且寻找几桶火药，或者说得简单些，寻找几枚杜卡托的孤立者、冒险家或者幻想者发出的警报和呼号吗？显然不是。因为突尼斯的愤怒情绪1590年爆发，其激烈程度很能把问题揭示出来。所有的年鉴都载明伊斯兰教教历纪元999年的哈德贾月发生的，即1590年发生的突尼斯暴乱以及几乎全部布卢克·巴希斯遭到杀害的事件。这些布卢克·巴希斯是受到军队和百姓憎恨而又受托管理所有行政事务的官吏。
37

 这时，随着新的一年到来，在的黎波里叛乱再起。3月，一份发自君士坦丁堡的公文急报报告的黎波里的帕夏死去和在港内避难的土耳其人处于绝境。仍然需要从开罗派出骑兵或者同上年一样需要派遣50至60艘帆桨战船去解救这些人。
38

 但是，现在已经不再是武装50艘帆桨战船对土耳其素丹来说只不过是玩玩游戏的时代了。根据1590年3月16日一份发自君士坦丁堡的公文急报，土耳其人为了削减开支，提出愿意把的黎波里总督的职位提供给任何愿意自己出资武装5艘帆桨战船并且使用这些舰船进行远征解救的黎波里的人。然而，没有任何人挺身而出。于是，有关方面打算武装30艘帆桨战船并加上希腊群岛的警卫部队的帆桨战船以及将在希腊征用的几艘低舷长形船
39

 ……

显然，在君士坦丁堡，人们对非洲绵延不绝的动乱深感不安。但是，采取行动并非易事。海军造船厂不能在朝夕之间重建一支舰队。士兵薪饷微薄，骚动不满。但这丝毫不能阻止土耳其人吹嘘他们拥有帆桨战船300艘，不能阻止首席帕夏骄焰日增，威胁西班牙、神圣罗马帝国皇帝、波兰、威尼斯、马耳他……由于同波斯的和约看来即将缔结，这些威胁终于弄得人心惶惶。威尼斯让干地亚处于戒备状态，并且扩大它的海军造船厂的生产。
40



在这期间，北非的危机继续迅速发展。两个成功地逃离的黎波里的基督教徒俘虏4月初向阿尔贝伯爵报告。他们用肯定的口气说：“伊斯兰教隐士仍然在继续战斗。虽然意大利认为这一年土耳其舰队不会出航，但在的黎波里，人们鉴于出航对于土耳其来说是必要的，因此执相反的看法。因为如果敌人从土耳其人手中夺走的黎波里，就会使土耳其人冒丧失他们远至阿尔及尔的柏柏尔的属地的危险。如果失去的黎波里这个要塞，他们的非洲帝国会整个土崩瓦解。这是肯定无疑的。”
41

 在威尼斯，当土耳其人和波兰人唇枪舌剑、进行争论激烈的谈判的时刻，人们密切注视着叛乱的发展情况。西班牙驻威尼斯大使写道：“刚刚传来的消息说，叛乱的摩尔人已经攻占的黎波里，并且杀掉来自突尼斯的士兵的首领和该城卫戍部队的首领，其中包括帕夏。要塞仍然在被围困在该城的土耳其人的手中。”人们认为，将有军队从开罗经由陆路开来解救土耳其人。
42

 米兰达伯爵在将近同一时期指出，很可能派出另外一支现在在附近海域活动的土耳其舰队来援救。
43



不管怎样，对西班牙来说，没有理由对此惊恐不安。特别因为那时传到马德里的消息说，西班牙—土耳其停战协定已经延长3年。
44

 一个法国代理人指出，这在马德里是“梦寐以求的”。阿尔贝伯爵坚持让西西里海岸处于戒备状态。但是，单单北非的事本身已经足够占用刚刚休整康复的土耳其舰队的全部力量和可能派去的埃及骑兵的力量了。
45

 叛乱确有蔓延全境之势。阿尔贝伯爵派遣一个名叫胡安·萨尔米恩托的人去泰拜尔盖这个热那亚的珊瑚采集人的岛屿、这个良好的侦听站。泰拜尔盖总督斯皮罗诺和他的代理人德·马吉斯对伯爵说（当然用隐语说，因为如果土耳其人知道老老实实的热那亚人提供情报的话，热那亚人可能丧命）：“整个柏柏尔都被煽动起来拼死反对土耳其，特别在突尼斯更是如此。该地的帕夏处于极大的财政困难中。他欠他的士兵6个月薪饷。他无法付这笔钱。因此，他的副将和行政机构人员都被士兵关押起来，成了俘虏。在柏柏尔全境，土耳其人纷纷逃离、登船前往阿尔及尔……”萨尔米恩托又写道：“他们要我向阁下和王子（西班牙储养的哈弗西德家族的王子）建议派遣70艘帆桨战船。只要这些帆桨战船一在拉古莱特海湾出现，摩尔人就会把土耳其人打得落花流水。条件是阁下同王子意见必须一致，让摩尔人的财产免遭劫掠。”
46

 “当哈桑·阿加来到的黎波里，让一支3000人的土耳其军队登了陆，让他的帆桨战船解除武装，在海面上无人防卫的时候，却并没有从西西里派来”20艘帆桨战船。这些战船本来是能够掳获并焚毁这些土耳其帆桨战船的。“热那亚人对这个情况感到惊讶。”
47



似乎很可能当时西班牙人是在对事态了如指掌的情况下故意不采取行动。他们不打算就的黎波里问题或者就柏柏尔的任何其他部分的问题重新点燃土耳其—西班牙战争的战火。阿尔贝伯爵1590年4月的信不加任何掩饰地谈到这一点。
48

 几艘佛罗伦萨的帆桨战船刚刚开到巴勒莫，“这些舰船武装配备精良，由划桨手、步兵予以加强……据说这些舰船将驶往马耳他同马耳他骑士团团长的帆桨战船会合，以参加将在的黎波里采取的行动，这样就将给土耳其人以派遣舰队去地中海西部水域并使陛下为难的借口。”“为了使陛下为难，”这是再明白不过了。阿尔贝后来满意地得知，佛罗伦萨的帆桨战船除了会同骑士团进行海上行劫、再次在罗得岛和亚历山大之间
49

 袭击由大帆船组成的“商队”之外，没有别的意图。如果说稍有区别的话，那就是：对恢复过去的争斗西班牙人比土耳其人更不热衷。

这种态度有助于限制北非的叛乱。这些叛乱往往只不过是装备很差的，最好的也只不过是装备几支火枪的土人对抗设防的城市，对抗整队整队的而且装备着大炮的火枪手而已。虽然土耳其的驻防地保卫自身的任务并不容易，但是，只要叛乱分子这方面得不到外援，只能依靠自己，它们并不是绝对无法胜任这一任务。1590年夏天，过去曾经挫败过土耳其人的的黎波里伊斯兰隐士被人出卖给土耳其人。据报道，同年5月初，他曾经撤退到卡乌尔斯，把整个海岸都留给土耳其人。在土耳其新舰队可能开到的时刻，这是正常的预防措施。
50

 不久以后，一份5月21日发出的公文急报宣布他在那不勒斯被人暗杀。
51

 6月8日，从君士坦丁堡传来的消息明确说，“煽起的黎波里和柏柏尔的其他一些地方的暴乱的伊斯兰隐士被陈尸示众。这具尸体成十字形，置放在广场上。这既表示胜利，也表示基督教徒的耻辱，后来，尸体被钉在普通绞架上”。
52

 不错，6月2日，消息传来，这位伊斯兰隐士有了接替者，而且是个更加好斗的接替者。
53

 但是，似乎土耳其人在的黎波里受到的惊扰有所减少。除了在君士坦丁堡和北非之间作例行往返的由帆桨战船组成的小舰队，例如陪同被任命为突尼斯总督的雅费帕夏
54

 的10艘帆桨战船外，土耳其人这一年没有进行较大规模的海上征伐活动。如果我们的资料核实工作准确可靠的话，1591年和1592年，土耳其人也没有进行这类活动。这是因为这类活动并非绝对必要，或者是因为进行这类活动是土耳其的真正力量所不能及的吗？然而，北非的危机最终对当地土著带来的好处少于它对非洲的土耳其人，对卫戍部队和对危机使之几乎自治的各个奥斯曼小殖民地等带来的好处。这是事实。这些殖民地难道不是越来越被迫自给自足、独立自主吗？在可以觉察到事态的这种发展演变情况的阿尔及尔，最后的胜利者是海伊斯的共和国——塔伊法；直接的结果是海上行劫活动日益增多。突尼斯的情况也是这样。在本世纪末以前，那里的海上行劫活动已经飞速发展。由于柏柏尔的摄政团已经摆脱了外界的控制，能够在更大的程度上主宰自己的命运，
55

 这类摄政团的未来面貌当时正在开始显现。另一方面，北非由于它与君士坦丁堡的关系在本世纪行将结束之际日益疏远，它变成了一个比过去更加向基督教世界的贸易和阴谋活动开放的世界，一个吸引隔海相望的邻国的贪欲和冒险活动的世界。这一点是毫无疑义的。一个法国商人表示要安排布日伊整个城市的转让。
56

 如果有人愿意帮助库多国王对抗阿尔及尔，这个国王将把几个港口让给他
57

 。1607年，托斯卡纳的帆桨战船轻而易举地抢劫了波内……对北非来说，一个时代已经一去不复返了。它不按照东方的节奏生活，不再是东方的前哨了。


土耳其的财政危机




在1590—1593年的危机同土耳其的整个历史之间有什么关联，这一点尚待了解。这个危机除了有地方性的原因（例如在北非）之外，肯定还有普遍性的原因，因为它虽然在这里或者那里受到抑制，但几乎又在土耳其世界所有的省份出现、消失、再现，例如在小亚细亚这块叛乱和动乱的沃壤出现，也在君士坦丁堡出现。继1589年事件之后，1593年1月，土耳其骑兵在君士坦丁堡再次叛乱。
58



所有这一切可能与1584年土耳其的财政危机有关。这一年，
59

 土耳其政府开始在货币方面大耍花招。在这方面，它效法曾经一下子就把它的货币贬值50%的波斯。土耳其以1素丹宁值43迈丹的比价从开罗获得金币（用非洲金子铸成）。而这些金币作为军饷发给士兵时，却按1素丹宁值85迈丹的比价计算，这是相当于波斯的50%的贬值率的贬值。在这个期间，价值与素丹宁相同的威尼斯西昆现在不是1西昆值60阿斯普尔，而是值120阿斯普尔。此外，还重新熔铸了作为土耳其各地的和士兵军饷的标准货币的阿斯普尔。掺进这种新铸的小银币的铜的成分越来越多，这种小银币变得越来越薄。那个时代的一位历史学家说，这些阿斯普尔“像杏树树叶那样轻，又像露珠那样没有价值”。
60

 1590年，土耳其骑兵中的骚乱难道不就是对发行这些伪劣货币作出的反应吗？这一年，一则发自威尼斯的情报
61

 表明，在土耳其塔勒（应该理解为皮阿斯特或格鲁希）方面手法在继续玩弄。该世纪初，1塔勒值40阿斯普尔。在穆罕默德三世（1595—1603年）的统治下，货币价值继续暴跌。西昆同阿斯普尔的比价从1:120上升到1:130，后来又上升到1:220。与此同时，财税机关却坚持继续按过去的1:110的比价计算。西班牙驻威尼斯大使写道
62

 ：“（土耳其）帝国贫困、枯竭得只有纯铁的阿斯普尔作为唯一的货币流通使用了。”这显然是夸大之词，但这种夸张仍然显示出土耳其内部的崩溃情况。 这种情况，只叙述大事的普通历史极不重视。

从1584年到1603年，至少连续发生过两次货币危机，而且除了货币的波动外，还发生了严重的财政危机。地中海东端在间隔一段时间之后，遇到地中海西端已经遇到过的困难。但是，它没有伊比利亚半岛在朝向大西洋为美洲的白银打开大门后找到的那种新财源来暂时减轻这些困难。因此，我们可以大致这样认为：由于无法支付军饷和中央政权的作用削弱，土耳其的破产和经济方面的衰弱在1590年左右产生了一种迅速蔓延扩散的危机。障碍已经遭到破坏或者即将遭到破坏，这就让这里和那里的多种多样的不满的表现——政治的、宗教的、伦理的，甚至社会的——显露出来。在这个疆域辽阔的帝国，紧随货币价值的暴跌之后，发生了一系列骚乱和纷争。
63



但是，这只不过是一种暂时性的解释而已。这种解释需要补充，需要细致地区别，当然也需要修改。所有这些工作都只有对关于土耳其的档案资料进行深入的调查研究才能做到。


1593—1606年：匈牙利前线大规模战斗再起




自1568年停战以来，战争就从来没有真正在土耳其的从亚得里亚海到黑海的这条大陆边界上停止过。说得更确切些，这场战争是陆上的海上劫掠。有进行这种战争并整批整批靠它为生的专家。他们是：达尔马提亚和威尼斯的边界上的乌斯科克人和马尔托洛斯人、匈牙利辽阔的边境地区的阿金德伊斯人（巴奇·布汝克人的祖先）和哈伊杜克人、居住在波兰和俄罗斯公国之间的有争议的地区以及居住在多瑙河和黑海之间的有争议的辽阔地区的鞑靼人和哥萨克人。这种连绵不绝、永无休止的游击战争，在于1568年缔结（为期8年）、又于1579年和1583年两次展延期限的停战之后的漫长的间隔时期，如火如荼地发展起来。

从1578年起，土耳其的力量就已经转向亚洲。在边界线的土耳其一侧，军队一下子全部撤离，边境被弃置不顾。骚乱开始出现。这些骚乱的性质固然不能与北非的骚乱的性质相提并论，但是，情况同后者一样，缺乏对有关地区牢固的控制助长了这些骚乱。1590年，锡南帕夏就波兰的边境问题对英国王后解释了这一点。他写道：“土耳其皇帝在波斯战争中不愿到其他前线作战。波兰的哥萨克和其他一些人结成的匪帮，趁进行这场战争之机不断袭扰土耳其臣民。”波斯战争结束后，素丹打算惩治这些袭扰者。然而，关于波兰这方面的问题，素丹接受用友好的方式处理冲突（1591年的确签订了一项协定
64

 ），但这仅仅是由于英国王后的干预。这位王后已经宣称她对波兰感兴趣，因为波兰向英国臣民提供谷物和火药。锡南没有谈到几届波兰大使带去的礼品和他们的国王作出的他自己惩罚哥萨克人的允诺。

对牲畜和村庄无休止的抢劫，使土耳其和波兰之间的边界地区遭到严重破坏，变得一片荒芜。整个漫长的边境的情况也是这样。土耳其和哈布斯堡帝国之间的边界地区遭受破坏的情况甚至更加严重。哈布斯堡帝国在中部和西面是远比波兰人或者俄罗斯人更加危险的邻居。俄罗斯人在南方常常进入荒无人烟的地区或者土耳其没有直接完全控制的那些罗马尼亚的地区。当然，我们不能设想土耳其人始终是受害者。游击战争并不是朝着唯一的方向进行的。根据神圣罗马帝国军队的说法，只有土耳其人才是罪人。没有一个土耳其边境地区的贝伊——最小的城堡的主人——没有在他自己的领地内使用过自己的军队、同盟者和个人的据点来参加这种地区性的战争。1584年和两年后的1586年12月，当基督教徒——边界上的领主和城堡主、斯拉沃尼亚的和克罗地亚的“军区总管”——在镇压结帮成伙在卡林西亚活动的土耳其人时，
65

 他们就不管别人怎样议论，就不像约瑟夫·德·蒂尔恩伯爵和军区总管托马斯·埃罗迪那样仅仅满足于击退敌人的袭击，仅仅满足于钳制敌人或者用先发制人的办法“防止”他们。事实上，双方都全力以赴，地区性的战斗经常导致有成百成千人被俘的对阵战。在这些灾难的重压之下，整个匈牙利，不管是基督教地区还是伊斯兰教地区，例如卡林西亚、施蒂里亚的边境地区、斯拉沃尼亚和克罗地亚边境省以及卡尔尼奥尔等地，都惨遭蹂躏。在这些地方，成排成行的城堡和要塞、起伏不平的地形或者河流造成的沼泽等都不能构成不可逾越的障碍。
66

 有利于作战的季节持续多长，战火就燃烧多长而不熄灭。甚至冬季的休战也并非绝对有保证。对我们来说，其结果就可想而知了。这些边境地区变得一片荒凉，令人感到恐惧。使用大部队在这些地方作战产生一个很难解决的问题。例如，为了供应格朗的前哨堡垒，必须从布德派出大批用牛组成的运输队。但是，如果基督教徒偶然前来堵截这些运输队，把牛出借给运输队的人——匈牙利平原的农民——就不再有牲口拉犁，于是就把自己的妻子拴在犁上拉犁。这是一场无法平息、野蛮残酷、惨无人道的战争。当这场战争在16世纪最后10年再度爆发时，对土耳其人来说，这不啻是第二次波斯战争，和第一次波斯战争同样野蛮残酷、同样耗费国力、同样旷日持久（1593—1606年）。

一直到那个时期，虽然基督教徒总是在游击战中获胜，但神圣罗马帝国皇帝的政策却是坚决执行1568年停战协定的条款。1590年，神圣罗马帝国皇帝进行谈判，使这项停战条约得以展延期限8年，交换条件是：他按照惯例付一笔为数3万的贡款，另外加上金、银器皿作为特殊礼品。这种明显的懦弱政策是一种继承物，是一种自卑感，不需要特别解释。

更难理解的是土耳其人的态度。人们设想土耳其人在同波斯人缔结和约之后将转而重新登上西方的舞台。吹嘘和夸口表明了这一点。土耳其的全部力量难道不会凶猛地压向例如威尼斯这样的国家吗？威尼斯市政会议让它的舰队处于戒备状态。1590年春季，它赶紧在干地亚筑垒设防，1591年一下子就把2000名步兵派往该地。
67

 法、英两国大使敦促土耳其皇帝把他的舰队调到地中海。早在1589年，
68

 以后又在1591年初，君士坦丁堡有人谈到正准备出航的300艘帆桨战船。这些舰船将开去援救被人称为叛乱分子的西班牙的摩里斯科人。
69

 然而，这场暴风雨却改向北方袭击。

也许这是由于1593年波斯尼亚总督哈桑在克罗地亚的西塞克城下遭到失败的缘故。在这之前的几年内，这个哈桑已经对乌斯科克人采取过大规模的军事行动。
70

 1591年，他在位于克罗伊茨和苏昂尼奇之间的地区进行了杀、烧、掳、掠，并在1592年春季，再度犯下同样的令人发指的罪行。
71

 这可能是蓄意挑衅。然而，1593年6月，人们得知，在同样这些地区进行的惯常的春季扫荡行动已经以在库尔帕河河岸的彻底失败告终。哈桑本人和几千个土耳其人在这次扫荡中丧生。一件巨大的战利品落到胜利者手中。

这个消息使到那时为止一端为和平拥护者，另一端为好战分子，两端重量相等的天秤向一端倾斜。在好战分子中，为首的是基督教徒和神圣罗马帝国军队的坚定不移的、不共戴天的敌人、参加过匈牙利战争的老兵、军队的人物和军队强加给这个国家的首相锡南帕夏。不能低估这个无情的阿尔巴尼亚人，这个顽固、狡诈、不倦地积聚财富的老人。也许神圣罗马帝国军队犯了错误，没有在1591年开始的谈判中对他进行恰如其分的评价，没有认真对待他。但是，锡南的东山再起和重新掌权，并没有导致关系立即断绝。同神圣罗马帝国大使冯·克雷克维茨的谈判继续进行。甚至锡南帕夏的儿子、鲁梅利的省长还在充任中间调解人。

来自西塞克的消息，除了引起一场预先长期酝酿，或许需要使之在君士坦丁堡爆发的风暴爆发之外，还产生了什么其他作用呢？波斯战争的结束，使土耳其素丹政府面临惯常的部队复员和复员部队的再使用等问题。它必须处理被欠发军饷的士兵的骚乱。1590年，骚乱有演变为革命之势。这个局势和阿穆拉特三世的反复无常的性格同样沉重地压在帝国的命运上，并且导致好几个首相的相继上台和下台。使首都摆脱大批闲散无事的军队的这种必要性，把土耳其推向另外一场欧洲大陆的战争。哈默的那本就近从原始资料中收集材料、充满轶事、流传已久的关于奥斯曼帝国的书，描述了首相费赫拉特（1594年曾短期任大臣）在首都大街上遭到因领不到军饷而不满的骑兵袭击的情况。他回答这些骑兵说：“上前线去，那里会发军饷给你们。”
72

 1598年，土耳其近卫军士兵又因发给他们的军饷是劣币而造反。4月18日的一份公文急报宣称，在这个城市，无法在这些人中间生活。
73

 3年以后，轮到土耳其骑兵闹事了。3月20日到3月25日，发生了同样的事件。
74

 这次骚乱爆发后1个月，一些君士坦丁堡的来信说，“军人的肆无忌惮和横蛮无礼”，迫使大多数商人关门停业。
75



因此，1593年，匈牙利战争至少产生了这个结果：它使君士坦丁堡的闲散无事的士兵有事可干。

关于这场历时达14年（1593—1606年）之久的战争，我们只了解它的军事和外交等方面的零零星星的杂闻。
76

 哈默在叙述这场战争时，只限于模仿原始资料的说法，不加分析、取舍，因而不能对这场战争进行清晰完整的叙述。津克森和伊奥尔卡后来重新叙述这段历史事实。但是，他们的叙述仍然令人失望。本书在这里不重复和改进他们的叙述，因为与本书有关的只是主要的情节。

即使找出这些主要情节，也并非易事，因为这场战争单调，它受到战场的地形的制约，它在从亚得里亚海到喀尔巴阡山这一遍布城堡和要塞的广阔的地区内进行。作战双方每年都把一支兵员或多或少的军队投入战场。这两支军队中先出动的一支轻而易举就攻占一系列城堡和要塞。驻守这些城堡和要塞的军队忠于职守的程度各不相同。它们经常一遇敌军进逼，感到困难，就撤离阵地，或者不发一枪，不经战斗，就把一系列设防的据点拱手交给敌人。胜利者是否会坚守这些被占领的据点，这是兵力大小和军费多少的问题。但是，有这样一个重要的事实：在筑有堡垒的地区，打开缺口从来没有一次导致深入敌方领土。之所以如此，原因很多。首先是：人在这些惨遭破坏、荒无人烟的地区要冒饿死的危险。不可能运去粮秣给养。对深入敌方领土的入侵者来说，还存在这样的危险：在打开的缺口的两侧留下的一方或者另一方的堡垒仍然完好无损。驻守这些堡垒的军队能会同外面的军队使入侵者陷于孤立无援之境，切断其退路。神圣罗马帝国军队虽然在这个方面已经在匈牙利骑兵的帮助下取得巨大进展，但没有配备一支作为单独使用的武器构想和组建起来的骑兵。甚至在土耳其人方面，他们的骑兵也比人们猜测的少。他们不得不向同盟者要求增援。1601年，
77

 土耳其帆桨战船出航招募鞑靼骑兵并把他们运往匈牙利。毫无疑问，土耳其人从前使用他们的骑兵进行强有力的袭击，征服了巴尔干。后来，洛林的查理和欧仁亲王也先后使用骑兵进行袭击，使基督教世界的边界向南推移。1593年的军队缺乏对进行大规模军事活动来说必不可少的手段和资财。

对从1593年到1609年这段时期的史实的叙述，陷入一些细枝末节，例如一系列包围，一些城市遭到突然袭击，它们的投降、得救、被围、解围……等之中。这些细枝末节没有产生什么重大后果。只发生过两三起重大事件：基督教徒攻占格朗和佩斯特、土耳其人攻占埃尔劳和收复格朗。两军极少遭遇。因此，只进行过一次历时3天的重大战役。这次战役最初胜负未决，最后则以素丹获得胜利告终。这个素丹从1595年10月23日到27日，亲自在克雷斯特斯平原指挥作战。但是，这次战役并不具有决定性意义。冬季迫使作战双方休战停火，素丹不得不把他的军队一直撤到布德和贝尔格莱德。

但是，在这些单调的战斗进行的过程中，一块相当清晰的战争区域显现出来。神圣罗马帝国的边界西边依托阿尔卑斯山的天然屏障，东边依托喀尔巴阡山，从一列森林密布、遍地岩石的山脉延伸到另一列林木葱郁、同样遍地岩石的山脉。战争在两列山脉之间，在匈牙利的广袤开阔的平原上进行。那里的主要通路是多瑙河和蒂萨河。小船在河里运送军队和粮秣给养。战争不时通过经常架设在河上的桥梁打到对岸。在流向北方的两条河经过的通道中，多瑙河经过的通道比较冷落、比较暴露。蒂萨河谷作为通道，情况并不稍好，但提供比较舒适的住所和比较方便的供应。它的优点是流经平定了的地区。

战争的特点大体说来，就是神圣罗马帝国军队的不可否认的发展壮大。这支军队取得的首批胜利，在欧洲引起很多，甚至太多反响，
78

 并在1595年受到普遍庆祝。不错，神圣罗马帝国军队没有遭到突然袭击。它眼见危险来临，及时请求神圣罗马帝国和德意志各邦援助。它及时得到意大利、罗马教廷、托斯卡纳的帮助。这些帮助是大量的，因为意大利在本世纪末富有起来，并深知自己是土耳其觊觎的对象。教皇给予神圣罗马帝国皇帝以财政援助，并准许他征收国王向教士征收的所得税。托斯卡纳大公提供了一支军队。
79

 对威尼斯施加了巨大的压力以使它站在神圣罗马帝国皇帝一边。但是，这个行动徒劳无功。威尼斯市政议会拒绝放弃它的武装中立政策，继续让土耳其人就在它的大门前面寻找粮秣给养。这就大大激怒了西班牙。
80

 为了使波兰和莫斯科公国援助神圣罗马帝国军队，也进行过一些徒劳无功的尝试。必须进一步强调指出的是：德意志自从1555年以来，它内部各邦几乎和平共处；自从1568年以来，它正式同土耳其和平共处；自从1558年以来，它不再受北方可能发生的动乱的干扰，正处于一个长治久安和蓬勃发展时期。它的力量在边界上显示出来。意大利军队和法国军队也在这条边界上驻守。于是这条边界线成了基督教世界的屏障。

但是，另外一些边界线却出现活跃的景象。在主要战场之外，还有次要战场：一方面是克罗地亚战区和斯拉沃尼亚战区；另一方面是瓦拉几亚和摩尔达维亚的东部地区的战区。后两个地区对战争的命运具有重大影响，是储藏得满满当当的粮仓，是土耳其的牲畜储存区。君士坦丁堡从这里收取牲畜供自己用。还有特兰西瓦尼亚这个复杂的世界。这既是一个匈牙利世界，也是一个罗马尼亚世界，还是一个德意志世界。就它具有一系列设防强固的、有灵巧的技艺的城市这一点而言，它是一个德意志世界。这些城市是来自西方的奇妙的接芽。这些接芽所起的历史作用是巨大的。正是这些次要战区，即大致说来今天的罗马尼亚所包括的这些地区，似乎决定了匈牙利战争的命运。开始时，这些地区的突然的有利于神圣罗马帝国军队的介入，引发了从1594年到1596年的极为严重的危机。土耳其帝国仅仅由于幸运地获得的克雷斯特斯的胜利，才从这场危机中得救。另一方面，1605年特兰西瓦尼亚单方面的介入（这次是反对神圣罗马帝国军队）使土耳其人一下就收复失地，并且轻而易举地取得锡特瓦托罗克的不利于任何人的和平（1606年11月11日）。

1594年，正当匈牙利局势仍然极不明朗之际，三个纳贡国：特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚和摩尔达维亚造反，起来反对土耳其素丹并和神圣罗马帝国皇帝罗多尔夫缔结协定。
81

 勇士米歇尔在瓦拉几亚对这个国家以前的统治者进行屠杀。这次三国叛乱强有力地牵制了土耳其和神圣罗马帝国之间的战争。但是，关于这个位于波兰、俄罗斯和多瑙河地区之间的巴尔干集团的作用，传统历史再次只向我们提供对这出戏的主要演员的评论，而不是对这出戏本身的评论。这些主要演员是：特兰西瓦尼亚各个地区的严酷的统治者，得到教皇的金钱援助并且梦想领导正在多瑙河边开始筹组的十字军东征
82

 的西吉斯孟德·巴索里、摩尔达维亚的督军阿隆，最后是难以捉摸的和更难于评价的大人物、瓦拉几亚及其邻近广大地区的统治者、勇士米歇尔。

这次暴动和穆罕默德三世登基等两件事的同时发生，加深了对时局的影响。因此，1595年夏季，锡南帕夏指挥军队向勇士米歇尔发起猛攻。8月，他渡过多瑙河，攻下布加勒斯特，然后占领瓦拉几亚的故都特尔戈维斯特。但是，他却成了好斗的沙俄特权贵族和他们的骑兵袭击的目标，无法在他征服的土地上坚持下去。他不得不在冬天即将来临之际焚毁匆促建成的木头堡垒。他的撤退变成了一场灾难。随同他再次渡过多瑙河的只有残余部队。这时，胜利的敌人沿着白雪覆盖的道路向南推进，攻占了布勒伊拉和伊斯马伊拉两座城市。后一座城市系土耳其人新建，是下多瑙河最强固的要塞。
83

 在特兰西瓦尼亚，土耳其人的命运也强不了多少。土耳其远征部队的兵员、给养以及包括大炮在内的物资器材
84

 丧失殆尽。神圣罗马帝国军队歼灭了试图解格朗之围的那支小部队（8月4日）。1595年9月2日，这座城市投降。

素丹亲自挽狂澜于既倒，拯救了这个败局，并且以他1596年10月23日和24日在克雷斯特斯平原上取得的胜利使颓局得以重振。因此，我们不要过分夸大这个战役开始时期的“德意志的”复兴。当然，这次复兴也不可否认。我们尤其不应该再奢谈什么奥斯曼的无法挽救的衰落，虽然这个话题已经在那个时代的西方人中间出现。一个西班牙大使指出
85

 ，土耳其帝国开始“一个链环一个链环地解体了”。但是，在他提供的证据中，并没有我们渴望这个证据包含的那种意义和内容。此外，土耳其人是审慎的。他们面对特兰西瓦尼亚和多瑙河各省，知道怎样等待时机和进行谈判。经验教训了他们，他们不再去捅瓦拉几亚的马蜂窝。他们把波兰人驱赶到这些暂时不受他们控制的肥沃平原
86

 ，以便尽量把他们中立起来。他们无法完全避免遭受勇士米歇尔
87

 的军队不时对他们发起的猛烈袭击，但是能够在好得多的条件下转过身来对付神圣罗马帝国皇帝。

战争的最后几年，交战双方的力量更加势均力敌，都在这场单调而耗资巨大的斗争中精疲力竭。财力和兵力都消耗殆尽。
88

 在土耳其方面，士兵逃避作战任务。
89

 但是，神圣罗马帝国军队的士兵也同样行事。
90

 专家认为，双方兵源都不充足。
91

 此外，双方军队在战争开始时的那种昂扬斗志大大下降
92

 。1593年，神圣罗马帝国皇帝下令每天中午敲撞土耳其人的钟，以便每天提醒人们同基督教世界的大敌的战争还在进行。1599年，素丹阿穆拉特已经叫人大事炫耀地把穆罕默德的绿旗从它的保存地点大马士革一直运到匈牙利。但是，谁也不再对诸如此类的举动感兴趣了。首相易卜拉欣认真进行和平谈判。
93

 这些谈判同单调的战争同时继续进行。双方的“后方”都把守得不如“前线”好。因此，1600年左右，一个名叫雅西季的人
94

 （被西方的公文急报称为“司书”的那个人）领导的一场鲜为人知的叛乱震撼了小亚细亚，导致商业贸易的中断，引起一场对安卡拉的真正的包围。
95

 这次叛乱非常成功，以致布尔萨本身受到威胁。
96

 1601年，这个“司书”被哈桑帕夏挫败。君士坦丁堡举行盛大集会和庆宴欢庆这次胜利。
97

 更加严重的是，在亚细亚再次爆发了对波斯的战争。这场战争耗资大得令人难以置信，使小亚细亚的地方性的叛乱压在土耳其帝国身上的威胁更加严重。

然而，就在这个普遍衰竭疲弱的时刻，土耳其人成功地在北方重振颓局。1605年，他们答应把匈牙利的王位，即除了面对神圣罗马帝国皇帝的威胁修建的边境要塞之外的土耳其属匈牙利的王位给它当时的统治者博克斯开。仅此一举就足以使特兰西瓦尼亚的态度发生具有决定性的彻底改变。
98

 这位山区的贫穷君主受平原沃土这份礼品的诱惑过深。其实，这只不过是个骗局而已。但是，这个骗局却足以引起土耳其人所需要的对敌方的牵制。另一方面，土耳其人在他们投向西面的克罗地亚和施蒂里亚边境地区的鞑靼人的帮助下，能够胜利地在多瑙河河谷里前进。威斯格拉德攻下后不久，格朗也于1605年9月29日夺回。接着维斯普里姆和帕洛塔落入土耳其人手中。以上谈到的只是首相拉拉·穆斯塔法取得的重大胜利。

由于同波斯进行的战争耗资巨大，土耳其人赶紧尽量利用他们1605年取得的胜利进行和谈。谈判一下子就取得进展。和约终于在1606年11月签订。现状得到恢复。作战双方互相归还要塞，遣返战俘。特兰西瓦尼亚的君主同神圣罗马帝国皇帝签订了一项单独条约，和他亲近起来，放弃了匈牙利王位。土耳其素丹从神圣罗马帝国皇帝那里得到一笔20万杜卡托的赠款。但是，作为交换，这位素丹同意今后放弃贡金、贡物。1606年的和约是缔约双方平等地缔结的第一个土耳其—神圣罗马帝国条约。

2.从法国内战到对西班牙的公开战争：1589—1598年


在西方，另外一场战争也正在地中海边缘进行，但不时影响地中海。这就是与西方世界的和与大西洋的整个总危机有关联的法国战争。对我们来说，在这里也和在本书的其他篇章一样，问题不是面面俱到，什么都谈，而是仅仅指出这些事件和当时风平浪静的地中海的历史之间有什么关联。但是，这项有限的任务同样十分繁重。在法国进行的宗教战争是欧洲的宗教和政治戏剧的一部分。至于这些战争的社会和经济背景，姑且不去谈它。怎样在这样一个问题复杂的领域内标划一个准确的和有限的调查研究的范围呢？

从1589年至1598年，法国经历了两次危机：从1589年到1595年这段时期的危机主要是法国内部的，是自从这个国家开始发生动乱以来它所经历的最严重的危机；接着从1595年到1598年，随着对西班牙的公开战争的进行，发生了一次外部危机。这两次危机都极大地搅扰了这个国家，但是，它们都只是作为地中海边缘地区的事件才与我们研讨的题目有关。


法国的地中海地区的宗教战争




不管怎样说，法国的地中海地区在宗教战争中归根结底只扮演了次要的角色。既是这场动乱的原因又是这场动乱的借口的新教异端，对把势力扩展到多菲内，并进而从那里进入意大利或者扩展到朗格多克，又进而从那里进入西班牙，比对通过普罗旺斯扩展到空空荡荡的大海更加关切。在朗格多克和多菲内这两个动乱的省份的中间，相对说来，普罗旺斯是安宁的。但这并没有使这个省份免遭一再发生的动乱的旋涡侵扰，并没有防止1562年、1568年、1579年那里多次产生严重的惊恐不安……特别在这最后一年，真正的农民起义使这个地方田园荒芜、满目凄凉。
99

 在这个时期，战争变得具有地方性，屠杀和抢劫司空见惯。正如在法国的其他地区一样，一切都在普罗旺斯酝酿，解体……这还是个同法兰西王国结合得很差的地区。
100

 它贫瘠、穷困、热爱自由、有当地残酷的敌对冲突、有很怕丧失自己的特权的城市和不安分守己的贵族。但是，难道有可能对这些零星细小的动乱进行分类吗？难道有可能准确地标明卡尔西分子和拉扎分子之间的以及以后神圣联盟成员和比加拉分子之间的肮脏的地方性战争的责任吗？难道有可能准确地标明这些随着亨利三世统治的最后几年的到来，然后又由于1589年8月1日他遭到暗杀而急剧发展的多次惨剧的责任吗？
101



毫无疑问，1589年以后，至少直到1593年，法国的惨剧的主要部分始终发生在北部，发生在从荷兰到巴黎、从巴黎到诺曼底和到布列塔尼的那片地区。但是，南方的事态正在恶化。那里和别处一样，在亨利四世的统治刚刚开始时，王国瓜剖豆分，碎裂为具有党派性的城市、领地、庄园、贵族集团和独立自主的军队集团。在这之后是发展相当迅速的重新建设时期。所有的沙粒再度黏结起来，又构成了古老大厦的坚固的石块。这段历史在节奏方面是简单的，在细节上却复杂到了荒诞不经的程度。每颗沙粒都有它的编年史作者。每个重要人物都有他的传记作者。

在广义的濒临地中海的法国南部地区，有六项或者七项冒险性的事业在交错进行：蒙莫朗西和若热斯公爵进行的相互对抗的冒险、埃佩尔农公爵在普罗旺斯的冒险、王军统帅勒斯迪吉埃尔
102

 在多菲内和在多菲内周围的冒险、内穆尔公爵在里昂内
103

 的冒险、萨瓦人在从普罗旺斯直到日内瓦湖周围的地区的冒险。最后，更糟的是西班牙的菲利普二世玩弄的复杂的花招。在这些人中，只有三个为亨利四世效劳，即蒙莫朗西、勒斯迪吉埃尔和埃佩尔农。用效劳这个词来描述这些人的活动是过于简单化了，至少在一种情况下（在埃佩尔农的那种情况下）很不确切。埃佩尔农和当时很多人一样特别为他效过劳。

1594年11月，他支持、归附外国人的事业。
104



彻底弄清这些冒险事件中的每一起，是个困难的任务，因为它们互相冲突，互相覆盖。但是，大体说来，从地理的角度看，它们相当清楚地组成两场几乎分开的、命运不同的战争：一场是实际上从1592年末起就已经结束了的朗格多克战争；另一场是1596年才结束的普罗旺斯战争。看来，后者推翻了人们可能先验地提出的种种估计和设想。1592年后，西班牙无法在朗格多克，即在它的家门口，维持一场战争，而后来它却在相当遥远的普罗旺斯把战争一直进行到1596年。地方的环境是产生这种明显的反常现象的原因……

在朗格多克，亨利四世的敌人处于有利的地位。西班牙这时已经在塞尔达尼和鲁西永站稳脚跟，大步前进到比利牛斯山北部，拥有被人称为地中海的海上霸权的东西。此外，亨利四世的敌人还有其他这几张王牌：西边是神圣联盟成员在那里势力强大的圭耶内；东边是整个地区上上下下形成整体反对信奉异端的国王的普罗旺斯。

然而，忠于新国王的蒙莫朗西公爵在蒙彼利埃拥有强大的力量。此外，他能够通过圣灵桥同多菲内地区的勒斯迪吉埃尔的时刻准备进行干预的力量会合。“保皇党人”控制着沿罗讷河的道路，或者至少能够按照自己的意愿切断这条道路，因而拥有对地中海地区的所有国家施加压力的手段。此外，朗格多克与地中海一个奇特的部分邻接。这个部分叫作利翁湾。那里波涛汹涌，帆桨战船驶行十分危险。这个海湾冬季长期遭受恶劣天气的袭扰。水手们对赋予他们困难的、
105

 往往无法执行的任务的菲利普二世经常谈到上述情况。菲利普二世交给他们的这些困难任务是：运输军队和粮秣给养、追捕法国海上行劫者和摧毁布里斯贡这个堡垒。最后这项无法完成的任务经常提出。我们还要加上这一点
106

 ：1588年以来，蒙莫朗西拥有一支由双桅横帆船和三桅战船组成的舰队。这些轻捷快速的小船抢劫加泰罗尼亚的船只，1589年后在包围纳博讷港的战斗中得到有效的使用。西班牙笨重的帆桨战船对付这些小船并不比威尼斯的帆桨战船对付乌斯科克人的舰船更加有效。这样，并不拥有海上霸权的蒙莫朗西就能够从海上得到来自科西嘉的援军
107

 以及来自里窝那的桨手和船队。
108



事实上，神圣联盟成员有一盘比看起来还更难的棋要下。而且对他们来说，不幸的是，这盘棋已经交给一个不大高明的棋手去下了，即交给元帅的儿子、若热斯公爵去下了。开始时，一切都很顺利。这个棋手立即转身朝向附近的西班牙，一开始就占领了重要驻防城市卡尔卡索内。然而，1590年5月8日的一份西班牙的公文急报
109

 却说“保皇派”仍然保存着这个重要驻防城市的“要塞”。在同一时期，蒙莫朗西把部队集中在圣灵桥，以便向纳博讷发起进攻。若热斯惊恐不安，致函菲利普二世说：“朗格多克的天主教徒处于这样的状态：如果不立即（最迟在6月中旬）对这种状态加以补救，就有信仰异端的国王主宰一切之虞，因为他的首席顾问和为他在上述地区统率指挥军队的蒙莫朗西先生正在筹建一支大军……”
110



或许若热斯把事物的图景描绘得过分阴暗，因为他的目标是取得那些总是从极其富有的西班牙迟迟到来的贷款和援助。尽管如此，局势仍然十分严重。6月12日，若热斯仍然什么也没有收到，并且一想到敌人准备“在这个收获季节袭扰他们并使他们丧失维护他们神圣的决心的手段……”
111

 就惶恐不安起来。6月22日，他再次诉苦和呼吁，并派主教代理维莱马丁去西班牙国王处。
112

 7月10日，他又对允诺给予他援助但援助却又迟迟不来这件事埋怨诉苦。
113

 这一天，这位公爵致函菲利普二世说：“我极其谦卑地恳请陛下原谅我对陛下陈述我的需求因而经常缠扰陛下。如果我不了解陛下有维护天主教的热情，如果我没有得到陛下所作的将在这个省份支持天主教的保证并通过此举宽厚地给我的荣誉，我是不会向陛下陈述我的需求的。”
114

 菲利普二世的援助8月份到达了吗？没有到达，至少是没有全部到达。有一封信清楚地表明西班牙的帆桨战船在近期内对纳博讷
115

 附近的德意志士兵提供了补给。另一封信也证明，允诺提供的武器弹药已经部分交货。
116

 但是，我们知道，在同一时期内，法国雇佣的德意志士兵却因为没有领到军饷而拒绝进入“敌国领土”，换句话说，拒绝作战……
117

 一场小小的赌博正继续进行：一方一再提出要求；另一方却慢慢吞吞作出答复。许下动听的诺言之后，接着就是失败。偶尔也有几次成功。

这场赌博好好歹歹继续了两年。但是，1592年，比利牛斯山以南发生了重大的阿拉贡事件。为了保卫安东尼奥·佩雷斯，这个地区的一部分起来造反。逃亡者安东尼奥·佩雷斯和他的朋友到贝亚恩避难。亨利四世的姐妹卡德琳在该地利用这个时机，从比利牛斯山她所在的一侧派出几支军队穿越阿拉贡地区
118

 进行袭击。因此，菲利普二世把他的军队留在山南，并且抛弃了若热斯和朗格多克的天主教徒。这些天主教徒处于绝望境地，于是破釜沉舟，孤注一掷，9月份试图攻占塔尔纳河上的维尔米尔，希望能够随后夺取凯尔西和圭耶内，放弃重要驻防城市卡尔卡索内，
119

 在别处继续斗争。这个行动以一场灾难告终。1512年11月4日的一项报告证明天主教徒丧失了他们的全部步兵和炮兵。
120

 对战败者来说，现在别无他途可循，只剩下向西班牙国王陛下求援这条路了。向“这个基督教徒中最笃信基督教的人和天主教徒中最笃信天主教的人，向人们的全部希望除了应该首先建立在上帝身上之外，其次就应该建立在他身上的这个人”求援
121

 。但是，援助毫无效果可言。

下一年初，缔结了一项停战协定。关于缔结这项协定的消息1593年2月中传到巴黎。
122

 沿地中海地区的内战以保皇党人从来没有指望过会有的速度和胜利告终。
123

 在朗格多克的内部，在图卢兹周围，斗争后来一直延续到1596年。但是，1593年东部的胜利有它的重要意义。这次胜利把这个叛乱地区切割为二。亨利四世的统治开始时，这场叛乱从意大利附近一直蔓延扩展到大西洋。和贝亚恩的情况一样，“保皇派”就在切割处同西班牙的边界线接触。

甚至早在亨利三世去世之前就已经开始的斗争，后来在普罗旺斯比在邻近的朗格多克延续得更久。它还通过它最后引起的种种错综复杂的纠纷一直延续到1598年（驻守贝雷的小股萨瓦卫戍部队撤离贝雷的日期）西班牙—法国战争结束。

1589年4月，即在亨利三世去世之前，普罗旺斯脱离法兰西王国，说得更确切些，埃克斯的高等法院已经加入天主教联盟，承认马延内公爵为“摄政官”。
124

 这个高等法院的弱小的“保皇”少数派，同年7月撤往佩尔图伊斯。
125

 至于埃克斯、阿尔勒和马赛（严格说来这个城市位于普罗旺斯之外，但在普罗旺斯地区）等大城市则全部支持神圣联盟。可以说普罗旺斯地区在它的那些受到特权保护的城市的支配控制下，在法国的新国王登基之前，就已经表态。至于1587年任命的总督埃佩尔农公爵，他已经把他的职位弃让给他的兄弟贝纳尔·德·诺加雷·德·拉瓦莱特。这位新任总督刚强、活跃，面临新的危险而不气馁、不退缩。他忠于王家政府，依靠勒斯迪吉埃尔的军队和农民群众。他面对危局，挺身迎敌，屹立不动，并且成功地重新占领中普罗旺斯和南普罗旺斯。1590年的一份西班牙的公文急报指出，他在土伦设防，
126

 既对抗萨瓦人也对抗所有可能在海边出现的危险。但是，拉瓦莱特在这场斗争的最后的恐怖的10年中，和所有力图使自己在某种程度上左右普罗旺斯的人一样，并未取得压迫之势。至少一直到1596年为止，始终存在着两个普罗旺斯：一个依附埃克斯；另一个依附国王的临时首都佩尔图伊斯。它们互相敌视，在它们之间有一些变化不定的、经常模糊不清的边界。

在这个地区扮演最重大的角色的马赛，自从第二个王家行政官朗什遇刺以来（1588年4月），
127

 就已经以一种经久不衰的热情赞同、拥护同盟的事业。而表态支持同盟，同它进行合作，就意味着在将来的某一天和西班牙采取共同行动。

但是，1590年夏季，普罗旺斯只发生过一起外国阴谋事件。这一阴谋系萨瓦公爵策划。这位公爵虽然有条件采取行动干预普罗旺斯的事务，比远处的势盛力强的西班牙国王更能把普罗旺斯弄得鸡犬不宁，却只是个小小的对手。这年7月，查理·埃马纽埃尔响应神圣联盟盟员、女阴谋家索尔特伯爵夫人克里斯蒂娜·达古雷的号召，侵入普罗旺斯。1590年11月17日，他到达埃克斯。高等法院在该地接待他，并授以普罗旺斯的军事指挥权，但没有把他野心勃勃追求的目标——伯爵的冠冕——授给他。
128



1590年冬季，构成普罗旺斯的悲剧的全部因素都出现了。事态之所以没有迅速发展，是因为西班牙没有把它的力量投入这个萨瓦公爵本身在那里也还没有足够的力量单独强加他的意志的势力范围内，而是把力量用于朗格多克的舞台，直到1592年发生阿拉贡危机和同年9月发生维尔米尔的崩溃为止。但是，1592年，由于普罗旺斯的次要舞台仍然是法国沿地中海的地区唯一的人们有可能对之采取行动、进行干预的区域，西班牙人便去那里插手干预。到那时为止，他们从来没有这样做过。他们采取这一行动时，并不十分迅速、急迫，并没有把当地的演员萨瓦公爵、勒斯迪吉埃尔、拉瓦莱特……等排挤出舞台。

证明萨瓦公爵力量弱小的是：1592年冬季，勒斯迪吉埃尔能够先在拉瓦莱特的帮助下，然后又能够单独（拉瓦莱特在包围罗克布吕纳期间，于1592年1月11日受伤身亡
129

 ）把萨瓦人的军队驱赶回瓦尔河的彼岸；他还能够在春季在尼斯公爵自己的领地上对这位公爵进行突然袭击。萨瓦人的卫戍部队分散在普罗旺斯各地，虽然受到堵截，却未被包围，但也并非高枕无忧。
130

 然而，夏季来临，勒斯迪吉埃尔返回阿尔卑斯山。这使萨瓦人得以再发动一次进攻普罗旺斯全境的战役，并且在穿越普罗旺斯过程中，于1592年8月攻占戛纳和昂蒂布。
131

 可是， 这些胜利并不比以前的几次更具有决定性意义。战争在一个贫穷的国家化为一系列突然袭击。胜利者取得了胜利，但没有取得战果。埃佩尔农公爵在他兄弟死后立即上台执政。他率领他那批加斯科涅冒险家像在被占领的领土上定居那样，在那里安定下来。秋季来临，一系列以残酷著称的直接进攻和激烈战斗，使他得以从萨瓦人手中收复戛纳和昂蒂布。局势又颠倒过来了吗？一切又都成了问题吗？“反皇党的”普罗旺斯的代表9月转向西班牙国王，向他求援。
132

 自从1592年被他的岳父马延任命为总督以来就以神圣联盟成员的名义担任普罗旺斯总督的卡尔塞斯伯爵在1593年开始时再次提出这个要求。这是他受到的一场虚惊，因为萨瓦公爵两次都没有取得的全面胜利，现在埃佩尔农公爵也没有取得。1593年6月、7月间，埃佩尔农试图攻占埃克斯城，但未成功。
133



那时，正好1593年7月，法国发生了使一切又都成了问题、使局势顿时改观的事件，国王亨利四世发誓弃绝新教。一个广泛的衷心归顺国王、拥护国内和平的运动随之而起。1594年1月5日，埃克斯的高等法院向国王宣誓。在所有由神圣联盟成员组成的高等法院中，这个高等法院率先承认亨利四世。
134

 它采取一个似乎具有决定性意义而实际上并非如此的行动。在普罗旺斯，这一年毫无疑问是归顺和背弃两种行动兼而有之的一年，出现了最后的阴谋、叛乱、错误的算计、激烈的行动和成千上万宗交易的一年……

一起事件、一起几乎可以说是这个季节的重大政治事件，突出了出来：组成过去的神圣联盟的各个党派转而归附亨利四世，彼此变得亲密起来，让它们的恼怒转向埃佩尔农发泄。埃佩尔农的活动已经昭然若揭。他自知不为亨利四世喜爱（这位公爵是采取强迫亨利四世的办法于1592年接管了普罗旺斯的），而且当地贵族对他恨之入骨。他事先很早就知道，地平线上显露出和平之日，就将是他的权力和他无疑梦寐以求的大公国的末日到来之时。因此，这位公爵不愿同埃克斯人和同普罗旺斯的贵族和解妥协，或者对这个当阴谋活动在普罗旺斯处于高潮时亨利四世派来的奇怪的代理人雅克·德·博韦·拉·凡进行的交易感到不安并非毫无道理。但是，面临勒斯吉迪埃尔和蒙莫朗西的双重干预和压力，他不得不奉国王之命同埃克斯人和解。然而，勒斯迪吉埃尔的背信弃义和巴拉弗雷的儿子、吉斯公爵被任命为普罗旺斯政府首脑的消息，却使埃佩尔农下定决心叛变。正如他后来所说，这是为了挽救他的荣誉和生命。
135

 叛变这就意味着同萨瓦人和同西班牙人和解妥协。根据他自己的信件和西班牙的档案资料，
136

 他早在1594年11月
137

 就已经下定最大的决心。但是，1595年，即一年以后，叛变才白纸黑字写在一项协定里。公爵带领他的加斯科涅人和他在普罗旺斯，甚至在普罗旺斯之外仍然掌握的几座城市叛变投敌。不管怎样，在西班牙的关于这一事件的文献资料中，有一张奇怪的列有埃佩尔农公爵在整个法国拥有的财富和城市（至少他声称这些城市属于他所有）的表。
138



但是，公爵这次叛变得太迟了。当他同西班牙之间的协定于1595年11月正式缔结时，法国南方的命运已经决定。然而，1594年，西班牙决定作一次巨大努力。卡斯蒂利亚的王军统领、米兰总督贝拉斯科已经调集一支大军并且准备超越萨瓦，翻越汝拉山，进行一次征伐，一直向第戎挺进。罗斯内元帅
139

 甚至建议他在“埃利”
140

 河岸的波旁内的穆兰建立营地以便养护他的骑兵。1595年夏季，进攻的目标是法国的心脏。6月5日，在法兰西山泉获得的胜利促使入侵者决定后撤。这次胜利从军事角度看尽管意义不大，但产生了重大后果。虽然亨利四世过去南迁时拆除了南方的军事设施，
141

 但加固了一直延伸到海上的可能被敌人从侧翼包抄的阵地。

1596年，埃佩尔农公爵和马赛城都已经就范。一切恢复正常。吉斯公爵没有花太多力气就清除了这两个障碍。2月，“保皇党人”在维多班
142

 打垮了埃佩尔农的那支小军队。战斗甚至还在阿尔让斯的河面上进行，多人溺毙。下个月（3月26日），公爵和国王签订和约。
143

 两个月后，他离开普罗旺斯。
144

 至于马赛，2月16日和17日之间的那个夜晚，该城发生一次叛乱。叛乱分子向吉斯公爵打开城门。
145



这个大城市的历史上的多事之秋就这样结束。该城的情况这里必须稍微谈谈。正如法国的其他城市一样，在这些兵荒马乱的年代，马赛已经重新获得事实上的自治。它独立自主，信仰天主教，加入了神圣联盟，自1588年4月起就陷于狂热偏见之中。但是，怎样在王国的狭窄的边缘继续生存下去呢？怎样在事实上在王国之外继续生存下去呢？因为动乱已经使王国分崩离析、四分五裂。向西班牙提出的供给要求揭示出部分问题。
146

 另一方面，从近处和远处，从四面八方包围这个城市的战争，并不是很现代的战争。这主要是一次耗费人力的战役而不是耗费物力的战役，但它的代价仍然十分昂贵。对马赛来说，警卫部队和军事开支都必不可少。为了承受这些牺牲，必须有一项狂热的带偏见的政策。查理·德·卡佐尔克斯在五年中是这项政策的代表者。最近为他撰写传记的拉乌尔·比斯凯，一方面固然并没有不惜一切代价为他恢复名誉，但另一方面对这个人物进行了新的评述。
147

 这个刚强的领导者1591年2月用革命手段攻占了市政厅。事实上，他居于这个城市之首，是个专心致志、认真负责、精明能干、办事卓有成效的行政管理人。他的政策和活动只致力于为他的城市谋求利益，丝毫不受萨瓦公爵的具有威胁性的阴谋的束缚。萨瓦公爵亟欲通过马赛与西班牙直接联系。1591年，这位公爵在这个城市停留以便进行活动，但白费力气。他试图用背信弃义的手段夺取圣维克多（1591年11月16日—17日），但也同样白费气力
148

 ……卡佐尔克斯坚持置身于普罗旺斯的贵族的争吵和阴谋活动之外，虽然马赛曾经让索尔特伯爵夫人在该地短期避难，这个独裁者后来仍然巧妙地摆脱了她。

如果人们想到卡佐尔克斯就在马赛本地执行的各项政策，想到可以称为他兴办的公共救济事业的事物，想到他努力引进的印刷技术，想到他修建的公共建筑物，特别是如果想到他的人望，那么他的“暴政”就会具有一种新的面貌。毫无疑问，这种暴政同所有的暴政一样，对人猜忌多疑、严密监视、报复心强，至少对比加拉派是这样。他们被肆无忌惮地投入监狱、充军流放、剥夺财富。但是，说来奇怪，这是一种深得民心的，有利于城市民众——穷人——的独裁。1594年，一份西班牙的公文急报报道了正在马赛进行的一场对富商和贵族的战争。这份公文急报说：“为什么进行这场战争，原因还不清楚。可能是为了从这些人那里弄些钱财。”
149

 这个城市虽然是自己命运的主宰，但它难道不是在这个沉重的财政负担之下不堪重压吗？1594年，教皇和托斯卡纳大公虽然被恳求援助这个城市，但却不愿给它一个布朗卡。
150

 卡佐尔克斯的思想意识和需要同样迫使他转向强大的西班牙，以便得到恩惠、优待和继续生存的手段。
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在时局环境的帮助下，马赛这座城市投入了西班牙的赌博，接着又整个牵连进去。1595年11月16日，马赛的法官和行政官写了一封特别的、仍然审慎但口气十分坚定明确的信给菲利普二世。这封信颇值得一谈。
152

 他们在信中写道：“上帝在我们的灵魂中点燃了支持他的事业的热诚的圣火。他看见天主教信仰在法国严重地、危险地遭难遇险。他岿然屹立，顶住我们所遭受的来自这种信仰的和这个城市的敌人的攻击。这种宗教和这个城邦的领土，由于上天特别的庇佑，没有蒙受损失并且一直保存到今天。我们毫不动摇地希望以我们的生命作为代价，以我们所有的在这个神圣的决心之下永远团结一致的公民的生命作为代价，继续坚持下去。但是，我们预见到由于波旁家族的亨利的事业的兴旺发达，暴风雨正日趋猛烈。我们眼见国家资财已经耗尽枯竭，而私有资财用于执行这项伟大而有利的事业也不再足够，因此，才敢抬眼仰望陛下，并求助于陛下……正如求助于全体天主教徒的庇护者一样，最谦卑地吁请陛下为了这个城市过去的信仰和忠诚，把他的天生的仁慈善良的光辉投射到这个充满功德的城市……”

至少根据这个文献，马赛并没有投靠西班牙国王。“叛变”有不同的等级。这个城市（或者说得更确切些卡佐尔克斯）只宣称它不愿停止有益的战斗。一本于1595年和1596年之间出版的相当长的未署名的回忆录也有这种说法。这本《马赛城的法国天主教徒对某些信奉异端的邻居、反基督教的和信奉无神论的政界人物的劝告的答复》
153

 是一本文字冗长、杂乱无章的小册子。这本小册子没有为宗教战争时期的报纸发表过的、已经为人所知的争论增添什么新的内容。它对事物的客观性极不关注，把保皇党人和无神论者，把胡格诺和酒色之徒相提并论、混为一谈。这本小册子是在进行一场浅薄的论战。隔一段时间再听听，所有那些使这场论战变得激烈、恶毒的成分，都显得枯燥无味，虚假空洞、言之无物。唯一需要指出的是，关于这个城市和西班牙之间的关系，这本小册子只字未提。

然而，和解却势在必行、不可避免。这个城市或者必须躲在强大的西班牙的背后，或者必须同已经达到马赛并对卡佐尔克斯和他的战友路易·德·埃克斯作出种种美妙动听的许诺
154

 的王家代理人艾蒂安·贝纳尔主席达成协议。但是，这些过分美妙动听的许诺难道没有布设什么陷阱吗？马赛的主人们宁愿同菲利普二世达成协议。城市的三名“代表”，其中包括卡佐尔克斯的儿子，出发前往西班牙。他们在那里详细列举在1591年和1595年之间马赛发生的事件
155

 ，着重指出卡佐尔克斯和路易·德·埃克斯这两个“独裁者”所扮演的角色。卡佐尔克斯和路易·德·埃克斯都是这个城市的古老的名门望族子弟。他们在亲友和马赛民众的支持和帮助下，在马赛这个城市建立了天主教的秩序与和平。但是，这些成果并非不劳而获：他们必须进行武装，征募雇佣军，攻占圣母院和圣维克多等两个要塞和圣让楼塔，守卫“里亚尔门”大站台和埃克斯门（这些地方是最能够防守的），在港口的出口修建克雷斯蒂安堡垒（尚未竣工），饲养马匹以保障这个地区安全并且使马赛人能够“采摘他们的果实而不受敌人骚扰”。
156

 既然波旁的亨利已经得到教皇宽恕，既然他已经取得胜利，既然他是阿尔勒的主人（因而是马赛的谷物供应的主人），既然马赛难民充斥，难民中间有“埃克斯的主教、被波旁的亨利剥夺了财产的让布拉尔大人这个大人物”，既然这个城市不顾贝亚恩人亨利四世的建议处于这种绝境，因此，只能在西班牙国王的“卵翼”下坚持。后者被恳求帮助这个城市，而且迅速用金钱、军火、人员和帆桨战船帮助这个城市。由于王家军队推进到马赛城门，由于有人在城内策划阴谋，局势更加紧张。

援助于1595年12月到来。
157

 这些援助包括多里亚亲王的儿子的帆桨战船和两个西班牙连队。它们及时阻止了王家军队进入马赛。但是，这个城市的局势混乱起来。城内的居民甚至对朋友也产生怀疑。1596年1月21日，
158

 马赛的代表心满意足地离开西班牙宫廷。这个城市投靠了西班牙国王但又不是完全投靠，它允许西班牙国王的帆桨战船自由进入马赛港，允许西班牙国王在马塞驻军。马赛公民向西班牙国王作出他们不同亨利四世谈判并且只承认同西班牙友好的人为法国国王的承诺。马赛人的声明宣称他们“不承认波旁的亨利，不向他效忠，也不向西班牙国王陛下的敌人效忠，将保持他们对天主教的信仰和他们的现状，直到上帝乐于把一个虔信基督教的、真正是天主教徒的、同陛下团结友爱、亲如手足、融洽相处的国王给予法国时为止。”1596年2月12日，马赛的代表还在巴塞罗那，他们从该地写信给东·胡安·德·伊迪亚克斯，请求他运来加泰罗尼亚的谷物。
159

 但是，5天以前，即7日，一起阴谋在这个城市得逞。卡佐尔克斯遭到暗杀，这个城市交给亨利四世。
160

 据说，后者听到这个好消息时说：“现在我就是法国国王了。”
161



当然，人们可以对法国历史的这个片段进行详尽的论述，并且继一些优秀的历史学家之后在普罗旺斯这个省份找出法国的宗教战争的最后几年的全部特征：物价飞涨，城乡异常贫困，盗匪猖獗，匪患蔓延，贵族残忍凶狠。在埃佩尔农身上我们可以看到法国各省的“国王”的范例。这些“国王”中有：多菲内的勒斯迪吉埃尔（尽管人的性格迥然不同）、布列塔尼的梅克尔、勃艮第的马延……等人。通过马赛的例子了解城市在这个解体的过程中所起的巨大作用，然后了解法国的这次重建，这样做会更加吸引人。

神圣联盟不仅仅是个狂热的天主教徒的同盟，不仅仅是为吉斯家族效劳的工具……它也标志着一种大规模的向过去的回归。君主政体曾经同这个过去进行斗争，并且部分地加以消灭。它特别是一种向独立的城市生活，向城邦的回归。勒·布雷东律师1586年11月被判处绞刑并被悬尸示众。
162

 他无疑是个有些癫狂古怪的人物。他的计划包括恢复城市享有的豁免权。他的梦想是把国家分为若干主宰自己命运的小天主教共和国。这是意味深长的。城市的叛变，这些其居民从有产阶级领袖人物到最低下的手工业者都十分狂热的城市的叛变，和吉斯家族的叛变同样严重。巴黎是这些城市的扩大了的形象。1595年，费理亚公爵建议阿尔贝特大公尽量根据与亨利三世在位时期存在的同盟的原则相同的原则在法国重建一个同盟。“这个同盟不是洛林家族的王侯们创建的，而是巴黎的几个有产者和其他一些城市创建的。这些城市开始时只有三四个……但是，创建这个同盟的条件环境十分合乎基督教教义、十分高尚体面，以致法国的大部分地区和法国的精英都加入了。”
163

 这些人物中的某一些还在布鲁塞尔。同盟的首领的错误和叛变当然并没有断送全部事业……

这是对城市的作用有说服力的、甚至达到了夸大程度的证明。但是，这些城市叛变后能够长期生存下去吗？道路被切断就意味着贸易中断，因此也意味着自杀。这些城市之所以在1593年以后由反对亨利四世转而归顺亨利四世，除了人们惯常提出的正确的理由之外，难道不是因为它们需要法国的空间来生存吗？如果需要的话，马赛这个假使没有大陆的援助就不能只靠海洋生存的城市，会再度提醒我们注意，在地中海的范围内，陆路和海路必然相依为命。

不管怎样，如果不把卡佐尔克斯事件放在市镇生活的狭窄的范围和背景中去观察，就永远无法理解这起事件。对卡佐尔克斯来说，全部问题就在于不背叛他的城市。如果要评论他的态度的话，那就只能根据这种观点来进行。要对这一点深信不疑，就再读读西班牙的代理人的陈情表吧！这份陈情表写道：“马赛的先生们牢记他们的城市从建立之日起到1257年该城同普罗旺斯的查理·德·茹伯爵达成协议并承认伯爵为它的君主止，差不多一直由它自己的法律治理，并且以共和国的形式治理。它承认伯爵为它的君主是以大量保留、条约和协定为条件的。这些条约之中最主要的就是任何沃多瓦派异教徒（当时十分流行的一个教派）或者任何宗教信仰可疑分子不得避居马赛……”
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西班牙—法国战争：1595—1598年




几句话就足以勾勒出1595—1598年西法战争的大概轮廓：这是一场公开的战争；事实上它始于1589年，甚至更早，因为在我们刚刚逐年浏览了其历史事件的半个世纪内，在法国和西班牙之间经常的斗争中，难道有过很多暂时的休止吗？

不管怎样，这次战争于1595年1月17日由亨利四世正式宣布。声明的文本在巴黎由弗雷德里克·摩勒尔印制，甚至还传到西班牙政府当局那里。法国国王在声明中扼要地叙述了他对菲利普二世的不满，他谈到“菲利普二世竟敢在对人怜恤的借口下，公开破坏法国人对他们的天然君主和最高君主的忠诚。这种忠诚一直受到世界各国的钦佩。菲利普二世公开地、不正当地为他自己或者为他的亲属追求这顶高贵的王冠”。
165

 把这场冲突置于君主权利的这个高度，这样做并非毫无价值，并非不精明灵巧，并非毫无道理。但是，这种做法与事情发展的真实情况却几乎毫无关联。费理亚公爵很久以前就已经预见到西法战争这一次还会像在弗朗索瓦一世和亨利二世时期的情况一样，是“外围的”并将在交战双方都打得精疲力竭感到厌倦时以签订和约告终。
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这场战争的确只波及王国的边缘，在索姆河防线、勃艮第、普罗旺斯、土伦和波尔多等地区进行，最后又在布列塔尼进行。人们谈到法国被西班牙包围这个问题。而事实上，这既是包围，也不是包围，因为西班牙尽管邻接法国，拥有舰队，但未能成功地据守住它在法国周围的要塞和堡垒。1596年土伦陷落。同年马赛失守。抵抗到最后时刻的梅克尔公爵于1598年投降。
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 实际上，两年以来，他已经不大能够战斗了。不管怎样，重要的是，战争没有伤害王国的心脏。法国受到自己庞大身躯的保护。西班牙国王虽然找到一些他能够撬开其城门的城市，找到一些他能够收买其良心的人，甚至找到一些愿意向他卖身投靠的新教徒（例如弗瓦地区一个名叫蒙韦朗的人
168

 ），但这还是，并且始终是在敌对的王国的边缘地区发生的事。

不错，驻阿尔卑斯山另侧的意大利的西班牙军队进行过征伐。但这也只不过是一次往返于意大利和弗朗什—孔泰之间的旅行而已。正如我们已经指出，法兰西山泉战役导致西班牙的撤退和马延最终的屈服归顺。只有瑞士各州的坚决的抵抗当时防止了弗朗什—孔泰被占领。

比较重大的战争再次在北方荷兰边界地区展开。西班牙人在荷兰取得重大胜利，攻下康布雷、杜朗、加来等几个设防城市。随后，亚眠被突然占领（1597年3月11日）。正如一份致弗恩特斯伯爵的公文急报所解释的那样
169

 ，对西班牙人来说，问题在于要在他们已经攻占的城市中坚持下去，在于警备部队和城内的居民在那里共同生活，和睦相处，不发生纠纷和骚乱。

不管怎样，亚眠的攻占在法国引起巨大反响。位于索姆河的宽阔的河谷的另一侧的通往巴黎的道路打开了。必须进行反击。亨利四世决心收复这座城市。于是法国狂热地寻求钱款资财，向盟国——英国和荷兰联合省——发出呼吁。英国已于1596年向西班牙正式宣战。
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 因此，根据西班牙的情报，
171

 在即将出发收复亚眠的法国军队中有英国兵2000名和荷兰兵2000名。这个城市在已被围困半年、西班牙于该城投降前9天试图解围失败后，才于1597年9月25日被攻下。
172

 这是一次巨大的、在整个基督教世界引起轰动的胜利。但是，胜利者刚刚入城，就不再剩一兵一卒了。他的整个军队已经溃散。幸好和法国的贫困和衰竭相对抗的，只有西班牙帝国在1596年的破产发生后不久所经历的无法补救的疲惫和财政的困境。

破产使西班牙陷于瘫痪，无法活动。在西班牙的军事行动中心——主要驿站米兰，从1597年春季起，
173

 部队的运输工作完成得很差。要在那不勒斯抽调意大利兵员把他们一直运到热那亚，然后又运往佛兰德。驻米兰内的部队也同样规定北运。但是有足够的钱款吗？另外一件令人不安的事是：怎样援救萨瓦公爵查理—埃马纽埃尔这个冒失鬼？为了这个目的能够使用搭乘帆桨战船离开西班牙前往热那亚的西班牙军队吗？把法国军队牵制固定在这个地区以便阿尔贝特大公在荷兰前线所受的压力在某种程度上得到减轻，这显然是有好处的。
174

 最后，当一切都已准备就绪，部分军队正准备开赴佛兰德时，又出现了新的困难：通过萨瓦的道路安全吗？由于勒斯迪吉埃尔参战，尚贝里和蒙梅利昂有丢失之虞。更糟的是，如果钱款不及时来到，整个萨瓦、皮埃蒙特和米兰都有同样的危险。卡斯蒂利亚的王军统领亲自写下这个情况并且让人向国王作书面报告。

因此，在北方，在瑞士各个邦州（在这些邦州和阿彭策尔之间的交易代价十分昂贵），同时有成千上万个问题向西班牙军事当局提出。此外，紧接着收复亚眠之后，意大利的亲法党不甘屈服，重新抬头。萨瓦面临的危险逐渐明显起来。正好这时弗拉拉公爵突然死去。教皇克莱门特八世立刻为教廷要求继承公爵的权位。1597年11月16日，卡斯蒂利亚王军统领致函菲利普二世说：“我看见军队在意大利调动如此频繁，从内心深处感到难过。我除了派兵驻守我们的边境外，将留守这里，不采取任何行动，直到接到陛下的命令为止。的确，我即使接到相反的命令，也将因事出必要而被迫采取同样的方针。因此，当教皇正在调集一支强大的军队时，我恳请陛下考虑这个邦国的贫困和苦难。教皇自然会被引向法国，因为他像爱他的儿子和受他保护的人一样，爱贝亚恩这个人。他在多次谈话和许多场合表明他对陛下的事缺乏善意，他对陛下的各个邦国的威势表示不满。他是佛罗伦萨人……由于威尼斯人和其他不爱我们的诸侯正在进行武装，所有这些人都可能转而进攻米兰……，因此，在意大利，人们普遍想赶走西班牙人。对于这一切，除了派来大批军队，提供大量金钱和极其迅速地采取行动之外，别无其他补救办法。关于这件事，我相信陛下的明智审慎。”
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韦尔万和约




这场持续不断的战争到底对谁有利呢？毫无疑问只对新教强国有利，对它们在海洋上为所欲为、肆意行动的海军有利……甚至正是由于仍然信仰天主教的南方各省的贫困，荷兰联合省壮大起来。它们因为安特卫普的衰落而受到养育，变得富裕起来。尽管亚历山大·法尔内兹收复了安特卫普，这个城市还是由于三级会议攻占了埃斯科河河口而完全衰落了。对阿姆斯特丹的成长壮大来说，这一切灾难都是不可或缺的。与此同时，伦敦和布里斯托尔也在突飞猛进，因为环境和形势全都对各个年轻的北方强国有利。西班牙尽管企图封锁大陆，但对这些国家仍然开放。地中海的大门被它们冲开；大西洋被它们攻占、征服。在这个世纪终结之前，它们于1595年抵达印度洋。这些就是本世纪末的真正重大事件。和这些重大事件相比，在西法战争中发生的层出不穷的事件，只不过是细枝末节而已。正当法国人和西班牙人争夺城市、要塞、山丘之际，荷兰人和英国人却在占领世界……

这是教廷1595年制定的政策似乎已经考虑进去的情况。教皇克莱门特八世向菲利普二世表示愿意进行调解并竭力促成法西和约的缔结。特别由于罗马、教会和天主教世界对忠于罗马的基督教徒之间的这场战争感到忧虑不安，克莱门特八世更积极推动这件事。自从西克斯特·坎特登基以来，教廷就已经致力于拯救天主教法国。教廷最后玩了法国独立这张牌，并且在玩这张牌的同时，由反对转而赞成于1593年宣布弃绝新教两年后受到罗马宽免的贝亚恩的事业。

除了因狂热、偏见和对法国领土的贪欲而失去理智、陷入迷误的萨瓦公爵之外，自由（或者半自由
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 ）的意大利都支持罗马的行动，朝着同一个方向施加压力。这个意大利对松开西班牙的束缚感到非常高兴，它既富有又活跃。早在1590年，威尼斯就第一个接待那个贝亚恩派来的大使，以此来非难西班牙的政策。托斯卡纳大公资助亨利四世的政策。亨利四世的债务很快就达到一个极其巨大的数字。
177

 精明的债权人取得抵押品，占领马赛附近的岛屿和波梅格群岛。几年以后，缔结了玛丽·德·梅迪奇的婚姻。缔结这门婚事固然有其他一些原因，但也部分是由于支付过期未付的欠款。

不管怎样，在1597年9月亨利四世夺回亚眠之后，开始显得是个胜利者。他严重地威胁着荷兰吗？他甚至梦想深入荷兰境内吗？这是另外一个问题。但是，他如果想推行这项大胆的政策，或者对布雷斯，或者对萨瓦公爵进行另外一次远征，要圆满完成这些计划，他的同盟者的支持也是不可或缺的。然而，他的同盟者却不愿意他在荷兰和通往意大利的路上取得决定性的胜利。他们希望的是：继续进行一场把西班牙牵制在大陆上的大规模的战斗中，从而使他们得到远征遥远的海洋的好处的战争。很可能正如埃米尔·布尔热瓦所设想的那样，
178

 亨利四世感到在这个决定性的时刻被他的同盟者抛弃或者至少没有得到它们充分支持，因此他更加倾向于寻求和平。鉴于他的王国当时的状况，这种和平是必不可少的。

但是，难道和平对西班牙说来不同样必不可少吗？1596年西班牙的进一步破产刚刚使这个国家的庞大的战争机器停止了转动。菲利普二世感到他的末日来临，更加想让他最喜爱的女儿克莱尔·伊莎贝尔·欧仁在荷兰安家立业。在他的生命的极其悲惨的最后几年里，克莱尔·伊莎贝尔·欧仁是他最喜爱的伴侣，是朗读作品给他听的人和秘书，是他的心腹，是他秘密的慰藉……他打算把她许配给新近（1595年）被任命为荷兰的岌岌可危的政府的首脑的阿尔贝特大公。关于让他女儿在荷兰安家立业这件事，由于在他的儿子、未来的菲利普三世的周围开始出现了一股新的势力，出现了一股敌视他牢记在心的解决办法的势力，因此他感到作出决定的紧迫性。历史学家马蒂厄·帕里斯写道，大公“心急如焚，亟欲结婚”。这件事难道算得上是大大小小的导致缔结韦尔万和约的原因之一吗？疲乏和需要暂时歇息等都是原因。也许西班牙的算计，西班牙的那种经常既出于需要也出于好玩而去迎合迁就的算计，也是原因。菲利普二世的外交难道没有甚至以昂贵的代价来寻求很快从法国方面获得和平以便腾出手更加迅速地对付其他两个敌手——英国和荷兰联合省——吗？我们知道，塞西尔爵士曾经去过亨利四世那里，试图在最后的时刻阻止他和西班牙缔结和约。我们不要忘记，当时一支西班牙舰队正驶向英伦三岛。我们也不要忘记，阿尔贝特大公首先关切的是在取得同法国的和平后立即挥师北向。不能排除这类算计在西班牙作出决定时起了作用。

但是，为了充分了解事情发生的先后次序，更应该把目光转向罗马，转向这个反宗教改革运动的蓬勃发展、意大利的金融繁荣和其西方敌人的衰落在这个世纪末使其威势大大增长的罗马。当时克莱门特八世使用的有利于己的解决小而棘手的弗拉拉问题的方式就是这种威势的突然增长的明证。弗拉拉这个城市是意大利最大的港口之一，是个热闹的城市，在意大利棋盘上占有关键位置，位于一个大国的内部。当法国或者西班牙甚至威尼斯还来不及进行干预或者没有胆量进行干预时，教皇就已经把它据为己有了。
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罗马的日益增长的重要性也源出于它有自己的解决问题的办法和政策。这些办法和政策主要是根据形势的发展和天主教会的一致的愿望制定的，而不是根据少数几个精明的策略家的谋略算计制定的。使自己通过罗马被人接受，被人敬服，是天主教世界的一种意志，一种意义深远的运动。这个天主教世界时而受到北方的新教的阻碍，时而转过身去又受到东方的土耳其的阻碍。1580年，罗马紧紧跟上普遍的运动的发展，积极热心，用反对新教异端的战争来代替反穆斯林的战争。随着世纪末的到来，反对新教的运动结束。这一点的最好证明就是罗马当时试图重新组织朝向东方的反对土耳其人的圣战。

因此，对天主教徒来说，16世纪是在十字军东征的氛围中结束的；17世纪是在这种氛围中开始的。自1593年起，反土耳其人的战争在欧洲东部，在匈牙利，在地中海等地又成为现实。这场战争虽然从来没有发展演变为普遍的冲突，但在13年内，直到1606年缔结和约以前，它却使一种长期的威胁沉重地压在人们的头上。1598年，梅克尔公爵离开位于法国西部尖端的布列塔尼，前往参加匈牙利战争。他的这次冒险具有象征的价值。成千上万个信徒当时正梦想粉碎被很多人认为濒临崩溃解体的土耳其帝国。荷兰驻教廷大使弗兰吉帕尼1597年9月致函阿尔多布朗迪诺说
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 ：“如果驻佛兰德的兵员的四分之一前去同土耳其人作战的话，那就好了……”这是不止一个天主教徒的愿望，也是不止一个非天主教徒当时开始怀有的愿望。可以回溯到1587年的拉·努的反土耳其的计划，就是这一点的明证。

韦尔万和约于5月2日签订，并于1598年6月5日经法国国王批准
181

 。这项和约把像1559年签订的卡托—康布雷锡和约那样划定的法兰西王国归还亨利四世。因此，它使西班牙人立即放弃一系列他们占领的地区。西班牙人必须撤离他们在布列塔尼攻占的阵地，放弃他们在北方边境地区获得的胜利果实，其中包括加来。加来的归还具有重要意义。总的看来，和约的条款似乎对法国有利。亨利四世的未来的掌玺大臣贝利耶弗尔夸张地说：“这项和约是500年来法国所缔结的最有利于它的和约。”这固然是官方的谈话，但也并非毫不正确。尽管韦尔万和约并不意味着任何对国外的领土的征服，但它决定性地挽救了王国的完整性。它的好处在于为法国带来了这个国家所绝对需要的和平。这种和平是医治一个几年来被出卖给外国，过分狂热地、过分盲目愚昧地自我毁损的国家所受的创伤的手段。毫无疑问，1595年以后全面的经济形势的下滑趋势，促成了这个突然的形势大转变，
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 促成了战争的终止。

3.战争将不会在海上发生

在本章刚列举的各次地方性战争中，一些发生于地中海西部，其他的则在地中海东部进行。它们彼此之间并无联系。它们可能远远地互相影响，但并不互相连接。原因在哪里？因为把它们隔开的海洋严守中立，拒绝帮助只有它才能组织和传送的全面战争。

从1589年到这个世纪末，甚至到这个世纪结束以后，人们在海上作战。但是，这些只不过是“和平”时期地中海的惯常的战争，即海上行劫这种个人的、无政府主义的、小规模的、活动范围往往很狭窄的、只牵连少量武装力量、只牵连几艘舰船的战争。上述情况之所以需要指出，是因为从1591年起，特别在1593年、1595年和1601年，曾经有人几次试图发动大规模的海战。弄清楚这几次尝试的情况是重要的。指明这些尝试的微不足道的意义、影响和它们的失败，归根结底就是量度一个新的时代。它们的微不足道和失败表示时代已经变了。


1591年的虚惊




早在1589年，正当土耳其和波斯之间的谈判进行之际，特别在1590年当土耳其—波斯和约已经签订后，土耳其的注意力再次大大转向西方。我们已经谈到哈桑·韦内齐亚诺在1590年夏季和秋季对的黎波里进行的规模不大的海上远征。这次目标有限的远征标志着土耳其人在地中海地区的一项新的海上活动的开始。

但是，长期的歇息和持久的闲散已经使土耳其海军的基层组织结构解体。这些组织和基础只能缓慢地、不完全地重建。舰船缺乏合格水平。海军造船厂缺乏熟练工人。甚至连必需的海军步兵队也不再足够。
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 自从厄尔杰·阿里对阿尔及尔进行第一次远征以来，即自从1581年以来，10年的时间足够使整整一部战争机器锈坏。重建海军的努力因经费缺乏，因长期以来向土耳其海军提供粮食给养的爱琴海沿岸地区惨遭基督教海上行劫者的劫掠和蹂躏而更加困难。

1590年对的黎波里的征伐严格地局限于它的惩罚性目的，没有使西班牙和土耳其之间的战争死灰复燃。这一点并不令人感到惊奇。西班牙人和土耳其人都不愿意寻求断绝关系的借口。当哈桑的帆桨战船离开莫东后驶向非洲时，这些舰船一反过去的传统，途中既没有碰触那不勒斯的海岸，也没有碰触西西里的海岸。此外，这几年有一个名叫胡安·德·塞格尼的西班牙代理人常驻君士坦丁堡。这件事使人认为停战能够在不同的程度上正式维持到1593年。档案里保存着大量胡安·德·塞格尼的信件。可惜充满这些信件的，更多是他个人的牢骚怨言，而不是他对他的使命的对象所作的叙述和解释。不管英国代理人和法国代理人作过什么努力，不管他们多次进行过什么呼吁和请求，
184

 反对西班牙的欧洲各国试图在海上复活穆斯林反对强大的西班牙的战争仍然是枉费心机。1591年英国代理人在“海上将军”哈桑帕夏的支持下，对土耳其皇帝陈述说，菲利普二世已经从意大利的海岸阵地撤出他平时的卫戍部队的大部分以便扩大他投入法国的部队。他向土耳其皇帝肯定，在这样的形势下，对土耳其来说，占领广大的领土是轻而易举的事。

这是毫无用处的尝试，但引起反响。之所以引起反响，主要是因为那整整一系列大事张扬地公布的土耳其计划和那整整一系列显然针对外国的演说，似乎使英国的或者法国的代理人能够指望取得胜利而不会遭到失败。大量传闻又开始在地中海地区流传。这些传闻矛盾百出，其中一部分是过去的威风凛凛、令人胆寒的土耳其舰队在人们心中留下的可怕的记忆培育起来的。有人私下传说300艘土耳其帆桨战船将在春季进攻阿普利亚和罗马海岸，然后将在土伦过冬并一直推进到格拉纳达。这个岛上的摩里斯科人在这些帆桨战船到达之前已经起来造反（这同样是谣言）。如果这些帆桨战船小些，也许会满足于只进攻威尼斯或者马耳他。马耳他骑士团刚刚捕获一艘运载前往麦加的朝圣者的大帆船。
185

 一些威尼斯人为干地亚担忧。他们说，前往黎凡特的基督教徒海上行劫者在那里得到大量援助并且找到人同他们合谋行动。
186

 我们还应该补充这一点：尽管威尼斯当局作出努力，用不着说……

毫无疑问，胡安·德·塞格尼消息比较灵通。他在从君士坦丁堡发出的信中写道，那里的确有人谈到一项庞大的计划，但并不是为这一年制定的。
187

 土耳其人向法国国王和英国女王作了书面承诺，但是这些承诺只能使他们在1592年春季承担义务。
188

 全部准备工作的目标似乎都是长远的。例如土耳其素丹就正在准备——但仅仅是准备而已——采取一系列财政措施，例如：让帕夏和县“志愿”捐款，从犹太人那里征收特别税以及其他各种捐税。有关这些税款的详情细节，被西方改动、歪曲后，很难辨清真伪。
189



的确，从6月中起，就开始不再有人谈论将于春季出航的大型舰队了。
190

 人们预料之中的那支小型舰队会出现吗？
191

 有人对此表示怀疑。不错，它会出航，但只驶往埃及和柏柏尔，可能还会驶往普罗旺斯。
192

 这支舰队还能勉勉强强集中40到60艘破破烂烂的帆桨战船。威尼斯一个名叫佩罗特的人向弗朗西斯科·德·韦拉十分肯定地谈了上述情况。
193

 5月初，人们更加乐观起来。据悉，虽然季节早早来临，土耳其人却毫不急于武装他们的帆桨战船，甚至没有表现出有为下一年作准备的愿望。
194

 最多会出航30来艘帆船保卫希腊群岛，即保障土耳其海上贸易往来联系的安全。
195



但是，同一份公文急报说，关于上述300艘将由200艘英国舰船增援的土耳其帆桨战船的传闻继续流传。
196

 这个传闻同其他几则传闻是互相吻合的：君士坦丁堡的海军造船厂复工并且从希腊群岛调来能工巧匠，这一点早从1591年3月初起就已经是事实。
197

 4月份，土耳其人在特兰西瓦尼亚订购大量亚麻和苎麻。这除了为制作未来的舰队用的风帆和缆绳之外，还为什么呢？
198

 6月份，海军造船厂再度繁忙起来。已经开始在黑海岸边制造帆桨战船。也对旧船进行检修。运载风帆的船只驶到君士坦丁堡。
199

 目前还没有什么可畏惧的，但以后呢？土耳其人虽然并没有在1591年进行任何大规模的征伐（只有几艘护卫帆桨战船出航执行警备任务。6月15日，6艘船员饥肠辘辘、筋疲力尽的帆桨战船被人发现在远航柏柏尔后返回君士坦丁堡）
200

 。惊恐不安的情绪在基督教世界大大增长。梅卡蒂叙述说，
201

 1591年这一年，威尼斯人生活在对土耳其人的恐惧中。威尼斯武装、装备了帆桨战船并派兵前往干地亚等，至少都是事实。
202
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图67菲利普二世在工作，1569年1月20日


国王在他于1569年1月20日从马德里致那不勒斯总督阿尔卡拉公爵的信（锡曼卡斯，E° 1057，f° 105）的页边写下两个批注。我现在译出第二个批注：“你如果能够使格拉纳达事件保密，不向外泄露，以免这个消息传到君士坦丁堡，以免（土耳其）大舰队提前出航，这将是很好的。”格拉纳达于1568年圣诞夜造反。但当国王的信到达时，上述消息已在那不勒斯的大街小巷传开。
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图68菲利普二世在工作，1576年10月23日


安东尼奥·佩雷斯1576年10月29日写给国王的一张短笺告知国王奥地利的唐·胡安已经动身前往荷兰，还告知国王埃斯科维多提出的两项要求。菲利普二世在页边对每段都作了答复。他针对最后一段（埃斯科维多请求准许他也前往荷兰）写道：“此事甚好，我将催办。”（锡曼卡斯，E° 487）。这一页的尺寸在我们的印版上大大减缩。这里提到的埃斯科维多于1577年3月31日遇刺。本文载安东尼奥·佩雷斯著《统治的艺术》，1867年由J.M.瓜迪亚在巴黎重新出版。




这些惊恐不安的情绪是可以理解的。土耳其既然已经从对波斯的战争中脱身出来，人们就必须考虑到它进行干预的可能性。这是因为土耳其似乎在执行一项恐吓和讹诈政策，使基督教世界提心吊胆、惴惴不安，使它不得不采取相应的对策。土耳其之所以执行这样一项政策，可能是为了促使西班牙的代理人早日到来。这个代理人受委托进行新的停战谈判，还受委托至少为帕夏带来大笔钱款。这些钱款通常总是伴随谈判而来的。1591年是同西班牙签订的停战协定的到期年和续订展期年。我们已经在前面指出身兼情报员、间谍和代表的米诺卡的胡安·德·塞格尼在君士坦丁堡。
203

 弗朗西斯科·德·韦拉的一封信
204

 指出另外一个西班牙的代理人加勒亚索·贝尔农（至少一篇西班牙的文章这样叫他）也在这个城市。此人向君士坦丁堡提供情报并为其效劳。此人向西班牙大使指出，如果对波斯的战争正如人们所说的那样再起的话，派遣胡安和埃斯特法诺·德·费拉里去君士坦丁堡就没有什么用处了，“他们到这里来的意图在土耳其已经被人知晓”。难道不可以一口咬定此人就是来负责谈判停战协定的续订和展期的代理人吗？在另外一个西班牙的代理人季奥瓦尼·卡斯特利内（这是个意大利人）的信中
205

 也可以找到几句关于这个晦涩不明的问题的话。这个代理人说
206

 ：“锡南（帕夏）问到这个还没有到来的西班牙人的情况。现在该是他和钱款一齐到来的时候了。”
207

 因此，土耳其和西班牙停战的问题是会谈的内容并且继续使外交人员奉派往返旅行。但是，这项协定1591年签订是否按照惯例为期3年？我们无法断言。

不管怎样，1592年的春季平静无事。菲利普二世在1591年11月28日的一封信中命令那不勒斯的总督米兰达伯爵在必要时准备援救那不勒斯。总督回信说，这种必要性不会出现。
208

 这一年，土耳其舰队只有两次由哲加拉率领出航。
209

 10月份，新任海上将军在发罗拉。
210

 但是，鉴于当时这一年行将结束，他去那里只是为了收缴每年的贡金。米兰达出于谨慎，立刻下令在墨西拿集中16艘帆桨战船。我们缺乏更加准确的有关资料。但仅仅这个数字就足以证明哲加拉拥有的兵力微不足道。再者，由于恶劣的天气使基督教徒的帆桨战船无法立即驶离那不勒斯前往西西里，因此这些舰船还来得及获悉哲加拉前往君士坦丁堡的消息，还来得及收到取消已经下达给它们的命令的命令。
211

 从这些无关紧要的细枝末节中能够得出什么结论呢？很可能得出这样的结论：如果1591年有过正式协定，菲利普二世就不需要断然下达关于马耳他的命令；米兰达伯爵就不需要决定派遣帆桨战船前往墨西拿。事实上，他们之中谁也没有谈到关于这方面的协定以及人们对这项协定或多或少的信任。肯定无疑的事实是：谈判这场游戏在君士坦丁堡没有破裂。弗朗西斯科·德·韦拉在神秘的利波马诺案件中
212

 似乎身居幕后，把几条线牵在自己手里。这个利波马诺可能是西班牙的代理人，他于1591年在君士坦丁堡被威尼斯人逮捕后，宁愿在归途中自杀。围绕这起案件的晦涩难解、不明不白之处，无助于我们更好地了解在土耳其首都进行的谈判的真实情况和氛围环境。

有人会认为，这类谈判可能遭到的失败，是引起一次突然的警告性的打击的原因。这次打击就是1593年土耳其舰队对卡拉布里亚海岸的劫掠。西西里和那不勒斯及时得到通知，并及时采取了传统的安全措施。但是，百来艘土耳其帆船在佯攻西西里之后，突然出现在墨西拿对面的海面上的圣焦瓦尼海沟，对雷焦和附近的14个村庄
213

 大肆劫掠，然后驶返发罗拉，没有对遍布防御工事的海岸造成任何损失。于是，就这样开始了一场不再停止的或者几乎不再停止的隐蔽战争。这是土耳其舰队和西班牙舰队之间真正的战争的一种蜕化形式。在一个我们无法准确地确定的日期（可能是1595年
214

 ），西西里和那不勒斯的帆桨战船大张旗鼓，进行了一次引人瞩目的报复，抢劫了帕特雷。此外，还大规模地参加了东方的海上行劫活动。在这些掳获甚丰的海上抢劫中，在马格达公爵的帆桨战船上效劳的阿隆索·德·孔特雷拉斯某天参加这种抢劫归来得到“一帽子钱，这些钱一直满到帽檐”。
215

 而他作为普通一兵的正式薪饷只不过为3埃居而已。这是一种小规模的战争。这种战争包含大量纷繁庞杂的内容，有时（在土耳其方面）有摩里斯科流亡者参加，此外还涉及不安于现状的卡拉布里亚。公文急报表明，卡拉布里亚得到可疑的船只的援助。这些船只夜间点着舷灯，
216

 沿着海岸航行。但是，这种战争并不是什么真正的战争。

1594年，哲加拉舰队出航一次。
217

 这支舰队至迟7月份驶离君士坦丁堡，8月22日抵达菲格雷多港。
218

 土耳其人来临的消息传来，当时没有设防的西西里王国顿时风声鹤唳、草木皆兵
219

 。的确，迟至9月9日，那不勒斯人还在焦急等待多里亚亲王的帆桨战船到来
220

 。如果土耳其人继续推进，西班牙的防务的混乱状态就会被敌方利用。但是，尽管如此，9月中旬，有关方面仍然高枕无忧，让担任警备任务的民兵撤离西西里海岸，并且只让普通平民百姓
221

 来保护这些地区。土耳其舰队很早就已经返回君士坦丁堡。
222

 据说这支舰队由90艘到100艘甚至120艘帆桨战船组成。10月8日，原先征募来补充进驻伦巴第的军队但到那里为止一直被留下的2500名那不勒斯士兵启程向北开拔。

1595年发生了一场同样的虚惊。7月31日，土耳其舰队在它的监视待命站莫东。
223

 意大利顿时惊恐不安起来。西班牙人打算把帆桨战船调集到墨西拿。
224

 但是，一些秘密情报说，土耳其人不会离开他们的海。
225

 这些情报后来得到证实。西班牙舰队仍然按既定计划我行我素，像平时一样从事向西方的运输活动。土耳其的威胁原来只不过是一次狗的吠而不咬的行动而已。
226




让·安德烈·多里亚不愿同土耳其大舰队作战：1596年8—9月




我们知道，1596年是土耳其在匈牙利战场经历了巨大危机的一年，是进行艰苦的克雷斯特斯战役的一年。这一年，土耳其人仍然在希腊海岸上占有他们平时惯有的防御阵地，因为他们不但需要提防基督教西方，而且还需要提防阿尔巴尼亚地区可能发生的事变。这个地区正风雷激荡，像过去或许曾经有过的一个世纪那样，从无宁日可言。
227

 阿尔巴尼亚似乎准备叛乱。在罗马和佛罗伦萨，流行打算登陆尝试的议论。但是，这场可能在威尼斯边境附近发生的冲突与威尼斯过分利害攸关，因此，威尼斯严守中立，不介入这场冒险，也不让它扩展蔓延。西班牙这时正受到教廷的纠缠。教廷希望看见西班牙人和土耳其的舰队较量。
228

 以前，1572年，罗马曾经企图把对土耳其人的陆上战争和海上战争合为一体，使之互相配合，但未成功。现在，1596年，它也不可能发动一场海上战争来配合在匈牙利进行的陆上战争。1596年夏季，让·安德烈·多里亚被请求进行干预，但他却用他收到的正式命令作为挡箭牌。他被人催促时，就向菲利普二世请示。但是，他请示用的词句充分说明他对他的君主的意图已经心中有数。“上月最后一天，我曾经禀呈陛下。今天我再次禀呈陛下，大公和教皇陛下的帆桨战船于本月2日到达。大公的战船到来的意图可以从这些帆桨战船给我带来的大公的信件的副本中得知。我已立即通知西西里王国的主席，但不知道他将作出什么决定。教皇要我搜寻敌人并与之战斗，但是，既然敌舰队在帆桨战船的数量方面对我方占有极大优势，既然这支舰队除了它目前运载的部队外还能载上它所需要的全部全副武装的骑兵，因此，我不认为在这一点上服从教皇陛下是明智之举。此外，教皇陛下说，根据他在阿尔巴尼亚有内应这一情况，我应该让部队在该地登陆。我回答他说，这方面除了陛下要我率领他的帆桨战船留守基督教世界的海岸的命令以外，我没有接到陛下的其他命令
229

 ……”

让·安德烈·多里亚的确只满足于向地中海东岸地区派出几队帆桨战船牵制敌人。然后，他在墨西拿静待事态发展。8月13日，他报告菲利普二世，
230

 “如果没有必要对付敌人”，他将率领整个舰队前往西班牙。他稍微耽搁了一些时候，于9月份这样做了。
231

 土耳其的帆桨战船同月到达纳瓦林。正如教皇所断言的那样，这些舰船开到时，它们的状况很糟。它们没有驶离中途停靠站远去，
232

 天气一旦转为恶劣就返航了。
233




1597—1600年




1597年开始时，基督教世界接到有35艘到40艘土耳其帆桨战船即将出航的报告，又惶恐不安起来。
234

 这项报告有一次几乎得到证实。但是，这或许纯粹出于偶然，因为其他一些乐观的情报已经报告根本不会有舰队开来。
235

 8月初，威尼斯方面获悉一支土耳其舰队已经离开君士坦丁堡。这是一支数量减缩了的用于对付马耳他的帆桨战船舰队。西班牙驻威尼斯大使写道，这支舰队在东方进行的袭击“惊醒了熟睡的人”。
236

 显然，这个时期，西班牙人十分愿意土耳其人休眠。这支舰队完全可以缩减它的规模而不致蒙受什么不利的影响。它能够像海上行劫者的小舰队那样机动灵活，有战斗力。它的破坏力、杀伤力和正规舰队相同，甚至比正规舰队更大。人们不久就了解到这支舰队由30艘帆桨战船和44艘大帆船组成，由马米帕夏率领，已于7月2日驶离君士坦丁堡。它的目标是同地中海西部的海上行劫者进行斗争，但有机会时自己也进行海上抢劫。大国的战争就这样变为单纯的海上行劫。伊尼戈·德·门多萨开始思忖促使土耳其进行武装的是否并非西班牙舰队的惰性和它的厌战情绪。
237



然而，毫无疑问，马米帕夏的这支舰队的战斗力比不上阿尔及尔人的真正的海上行劫船队，而且出发时也没有为进行这次出征适当地武装起来。能够说明这一点的是：它不顾原先拟定的行动计划，迅速驶回港口，返航途中也偶然遭到猛烈袭击。
238



1598年仍然一切正常。既然土耳其舰队再次出航，一切正常这个情况毕竟还是令人感到惊奇的。
239

 7月26日，土耳其舰队由哲加拉率领离开君士坦丁堡。
240

 这支舰队驶过塞图尔以后，曾经因缺乏粮食和钱款而耽搁，但后来它仍然继续前进，尽管据说船上已经发生瘟疫。
241

 这支舰队共有帆桨战船45艘。这些帆桨战船的武装比上年那些帆桨战船的武装精良。
242

 当然，这只是相对而言。9月份，哲加拉到达赞特，但并没有对基督教世界进行任何征伐。他的帆桨战船无疑过分疲累，
243

 不能冒险进行长距离的征伐。这样，1598年也有过一次土耳其舰队漫无目的的出航。战争仍然没有爆发。在君士坦丁堡仍然有人作出努力进行停战谈判。这次是由居住在土耳其首都的犹太人为西班牙进行谈判。
244



1599年同样宁静。1600年，哲加拉率领19艘帆桨战船出航。这些舰船抵达塞图尔后不久就只剩下10艘了。其他9艘的武器装备已被拆除，其人员帆索等物则用于补充加强剩下的船。
245

 西方的宁静丝毫没有遭到破坏。在西班牙，甚至有人考虑派帆桨战船去佛兰德以满足阿尔贝公爵提出的要求。
246




是1601年的一场虚惊还是一个错过的机会？




因此，人们看到下一年西班牙开始进行海战准备感到十分震惊。把西班牙的注意力重新引向地中海的，是亨利四世在萨吕塞这个问题上
247

 对萨瓦进行的战争，还是威胁托斯卡纳的企图？是使巴塞罗那通向热那亚的道路畅通无阻的必要性，还是西班牙半岛摆脱了对法战争之后有更多的力量用于地中海这个事实？不管是为了什么理由，1601年西班牙以多年没有过的规模在地中海上部署了兵力。西班牙所属的整个意大利都处于临战状态。
248

 威尼斯因德意志军队未经它的许可就穿越它的领土开赴大军云集的米兰而更加惶恐不安。它自己也在进行武装。这是很自然的。
249

 弗恩特斯伯爵让这个国家放心。这也是很自然的。但这也肯定不能丝毫奏效。
250

 这些重新武装的行动以及这些部队和舰船的调动，立刻在也许过分紧张的、过分对可能威胁它的和平生活的事物注意和敏感的意大利的全境，引起一次普遍的危机。易卜拉欣帕夏
251

 的使者、马赛的背教者巴尔托洛梅·克罗海伊西
252

 难道不是携带着总计划前往法国和英国吗？这个人4月份前往佛罗伦萨和里窝那，途经威尼斯。

至于亨利四世，他并不认为战争会由此爆发。他写信给德·维利埃先生
253

 说，弗恩特斯伯爵如果把意大利搞乱，就会遭到教皇反对。“如果没有教皇，上面所谈到的国王就会发现办成什么事情都很困难。”再者，菲利普二世不再需要这样的骚动。1601年5月16日，亨利四世又致函维利埃说，
254

 “我从来不认为西班牙人想在意大利或者别处作战，既然他们已经在荷兰打仗，这对他们来说已经是个沉重的负担，而他们几乎并不比别的任何人更有钱。”其次，这时，意大利的恐惧情绪已经缓和。威尼斯让它的军队复了员。
255

 5月27日，当菲利普二世终于“宣誓保证执行”韦尔万和约时
256

 ，危机可以说已经结束了。

但是，这次危机首先集中在意大利，夏季又突然转移到海洋。6月中，来自君士坦丁堡的公文急报不再提供关于东方的情况，而是提供关于西方的情况。它提到一支强大的西班牙舰队进行的战备活动，这使面临危险即使得到海上行劫者的帮助
257

 也只能调集30艘或者50艘帆桨战船的哲加拉极为惊恐。法国对西班牙舰队的这次集中是了解的。亨利四世6月25日写道
258

 ：“正在热那亚进行作战准备的海军威胁着土耳其帝国，并且使西班牙的邻国疑惧起来，但是，我希望它像这位弗恩特斯伯爵采取的其他行动一样，造成的声势多于实际的危害。”土耳其人采取了若干预防措施，让30来艘帆桨战船向特内多斯岛
259

 进发，直抵达达尼尔的出口。法国国王对西班牙舰队的出航不予重视。他于7月15日写道：“在我看来，关于这件事的报道言过其实。”
260



至于基督教舰队，它显得更加具有威胁性。虽然威尼斯声称它知道这支舰队将驶往阿尔巴尼亚以占领该地的卡斯特尔努奥沃，
261

 但人人都在寻思它究竟要进攻什么地方。8月5日，东·安德烈·多里亚亲王率领他的舰船离开特拉帕尼。
262

 在君士坦丁堡，危险被人夸大。该地的局势一下就奇怪地颠倒过来。风闻一支由90艘帆桨战船和40艘大帆船组成的基督教舰队正在活动。
263

 哲加拉抵达纳瓦林后，谨慎地让自己连同他的40艘帆桨战船关闭、留守在港内。
264



然而，绝不会发生第二次勒班陀战役。单单多里亚把特拉帕尼选为出发港这个事实，就足以说明西班牙所关心的并不是黎凡特而是北非。实际上，西班牙舰队已经出航前往进攻阿尔及尔。它希望突然袭击
265

 这个柏柏尔的大港。但是，恶劣的天气将再次使所有的希望统统化为泡影。除此之外，再加上舰队指挥不够大胆果断，因此它不得不返航。早在9月14日，法国驻西班牙大使
266

 就报告说，这支舰队执行任务失败。据宣布，“这次失败是由于舰队在离它打算停泊的地点4里远的地方遭到风暴袭击。这场风暴把帆桨战船吹得东零西散、桅橹折裂，以致被迫放弃原定计划。”这是要添加到列有1830年以前基督教徒错过的攻占阿尔及尔的时机的长表上的另外一次吗？至少在罗马有这样的想法。塞萨公爵在罗马报告说，教皇陛下“对上述舰队蒙受的耻辱感到非常难过”。
267

 教皇尤其认为，非洲方面的牵制使得富有成果的对黎凡特的征伐无法进行……因此，在17世纪开始时，人们惊奇地又见到关切非洲的西班牙人和注意东方的意大利人之间发生这些永无休止的争吵。

我们必须注意到这一点：这次征伐——在这方面，这次征伐显示出地中海的已经变化了的形势——如果成功，也只不过导致一场简单的地方性的战争而已。西班牙舰队本来不会同土耳其舰队遭遇。舰队的、加强的帆桨战船的和大帆船的大规模战争不可能再成为主宰地中海的事物。历史的普遍的、强大的、敌对的潮流比环境、人、谋算和计划等更为重要、更有影响。它反对这些耗资巨大的战争的复活。大规模的战争的衰落以它自己的方式预示着地中海本身的衰落。


1598年9月13日
 菲利普二世去世
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我们在叙述这些发生在地中海舞台上的事件的时候，没有在适当的地方提到一起轰动一时的、传遍五洲四海的事件：菲利普二世之死。1598年9月13日，他死于埃斯科利亚尔。这时正值他的漫长的统治的晚期。对他的敌手来说，他的统治似乎没有止境。

这是叙述时的遗漏疏忽吗？谨慎国王从国际舞台消失，这意味着西班牙在政策方面大事改弦易辙吗？面对东方，西班牙的政策（老多里亚1601年进攻阿尔及尔的企图没有使这项政策发生任何变化）仍然过于谨慎小心，不想引起同土耳其的公开冲突。
269

 西班牙的代理人继续他们在君士坦丁堡进行的密谋活动，试图谈判一项实际上并不可能缔结的和约以及有效地致力于避免冲突……任何关于战争的谈论，都只涉及针对柏柏尔人的有限战争。这一点我们已经看到。西班牙本身甚至没有发生什么决定性的变化。只有长期以来一直在起作用的力量在继续活动。我们在谈到被人称为新统治时期的贵族领主的反抗这一事物时，已经特别谈到这一点。所有的事物都具有连续性。和平的恢复尽管实现起来十分缓慢，也同样具有连续性。在菲利普二世的统治的最后几年，人们进行了不协调的但却是极大的努力之后，和平的恢复势在必行。1598年的韦尔万和约是已故国王缔造的事业。同英国的和约在6年之后（1604年）缔结；同荷兰联省的和约又等了11年多之后（1609年）缔结。但是，这两者都是过去长期以来形成的趋势的产物。没有任何事物比菲利普二世的令人崇敬赞佩的死更能显露他那令人捉摸不透的形象。他的死经常有人描述，而且描述得非常哀婉动人，以致人们对重复关于这个死的动人心弦的细节犹豫不决起来。这个死肯定是一个国王的死、一个基督教徒的死。这个国王和基督教徒异常相信教会的代人祈祷的力量的效能。

6月份，他刚刚受到疾病的侵袭，感到痛苦，就不顾医嘱叫人把自己送往埃斯科利亚尔以便死在那里。然而，他仍然同败血症进行了斗争。这种病在他生病痛苦了53天之后，夺走了他的生命。他并没有在一种自豪的氛围中死去。而这种自豪的精神正是基督教改革运动的世纪的象征。
270

 他不是为了孤独地死于埃斯科利亚尔而去那里的。他回到他自己的亲属那里。他的那些葬在那里的亲属在等待他。他由他的儿子——未来的菲利普三世，由他的女儿——即将前往佛兰德的公主，由高级神长和这个世界上的那些在他的长期痛苦的挣扎时期追随他的达官贵人陪同前往。他死时陪侍在侧的人之多，他的死的社会影响之大，为他举行的追悼仪式之隆重，都可说达到尽可能高的程度。在他临终的时刻，围绕着他的，并不像人们所说的那样，是“自豪、孤独和想象”，而是王室成员、众多圣徒和举国上下的众声祈祷。他们组成整整齐齐的宗教仪式队伍。这个队伍本身就是一件艺术品。只能从最纯净的宗教生活中，或许还要从天主教加尔默罗会修士的革命气氛中去了解这个一生常常被人说成是致力于使政教分离的人，这个被敌人恬不知耻地用最荒谬的诽谤污蔑的人，这个被他的崇拜者很快就用光环装饰起来的人。

但是，君主难道就是他自己是其纽带、保证和象征的历史的力量吗？这种情况多么使这个孤僻和神秘的人物无法应付啊！我们作为历史学家对这个人了解研究得很差。他像接待大使那样接待我们，彬彬有礼，聆听我们谈话，用十分低沉的、甚至用往往听不见的声音答复我们，从来不对我们谈到他自己。在他死前3天中，他忏悔了他一生的过错。但是，这些在他的那个或多或少能够正确评断事物的、或多或少在漫长的生命中曾经误入迷津的良心的法庭上被列举出来的错误，谁又能够肯定真正想象得出来呢？这里有他一生中很难理解的重大问题之一、很难猜出的谜之一。如果我们公正诚实的话，我们就必须把这个谜的阴影留在他的肖像上，或者留在他的多幅肖像上。什么人能够在一生中毫不改变呢？从提香为他画的那幅他是个20岁的亲王的肖像所标志的时代起，到潘托亚·德·拉·克鲁兹为他画的那幅他是处于统治终结时期的国王的令人望而生畏的、动人的肖像所标志的时代止，菲利普的这一生是漫长的一生，是动荡的一生。

我们所能理解的菲利普二世是这样一位君王：他致力于国王的工作；他置身于永无休止的报告的中心和交叉点；这些报告结合起来，用纵横交错的线在他面前编织世界和西班牙帝国的网。他是一个坐在办公桌旁边阅读、提笔快速批阅报告的人。他远离别人，冷漠、深思。情报的线把他同从世界每个角落向他匆匆而来的活生生的历史连接起来。说实话，他是他的帝国的全部弱点和全部力量的总和。他是对帝国进行总结的人。他在荷兰的副手起先是阿尔贝公爵，后来是法尔内兹。他在地中海的副手是唐·胡安。这些人只能看到帝国事业的一部分，即在大规模的冒险事业中他们所负责的那一部分。国王和他们之间的区别，是乐队指挥和乐队演奏者之间的区别。

他并不是一个具有卓识远见的人。他把自己的任务看成是连续不断的、没完没了的琐事。他对文件的批注没有一个不是针对具体而微的事作出的。其中有他的命令、他的意见，甚至有他对某个拼写错误或者某个地理错误所作的改正。在他的笔下从来没有过总体思想和宏图大略。我不认为地中海这个词曾经以我们赋予它的内容在他的思想中浮现过或者以我们脑海里惯有的那种充满阳光和蓝色海水的地中海的形象在他的思想里出现过。我也不认为地中海表示重大问题的一个具体部分或者表示清楚地构想出来的政策的执行范围。真正意义上的地理不是君主们所受的教育的一部分。这些都充分说明为什么结束于1598年9月的长时间的临终前的痛苦并不是地中海历史上的重大事件。这些也都充分说明为什么我们应该再次对传记史学和结构史学之间的差距，以及更进一步，对传记史学和地理区域史之间的差距进行思考……






本部分原注



1
 .The rise of the Spanish Empire in the old and in the new world,4 vol.


2
 .Paruta au Doge,Rome,7 nov.1592,La legazione di Roma...,p.p.Giuseppe de LEVA,1887,I,pp.6-9.


3
 .Emilio GARCIA GÓMEZ,“Españoles en el Sudán”,in:Revista de Occidente,oct.-déc.1935,p.111.


4
 .Muerte del Rey de Francia por un frayle dominico,Simancas E o
 596;E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.298 et sq.


5
 .A.Cucino à A o
 Paruta,Venise（sept.-oct.）1589,A.d.S.,Venise,Let.Com.XII ter.


6
 .H.KRETSCHMAYR,op.cit.,III,pp.42-43,parle d'août et de nov.La réception semble bien avoir eu lieu en janvier 1590,Feo
 de Vera à Philippe II,Venise,20 janv.1590,A.N.,K 1674.


7
 .L.von PASTOR,op.cit.,X（édit.al.）,p.248.


8
 .I.de Mendoza à Philippe III,Venise,19 déc.1598,A.N.,K 1676.


9
 .G.MECATTI,op.cit,II,p.814.


10
 .Et qui causent leurs habituels dommages au passage“...come è il lor solito”.La Rép.de Gênes à H.Picamiglio,Gênes,17 juill.1590,A.d.S.,Gênes,L.M.Spagna 10.249.


11
 .Simancas E o
 487.


12
 .R.HAKLUYT,op.cit.,II,pp.285-289,rencontre au large de Pantelleria.


13
 .Mais d'ordinaire les faits signalés ont beaucoup moins d'importance encore.Voyez dans J.von HAMMER,op.cit.,VII,pp.192-194 et 194,note 1,dans L.C.FÉRAUD,op.cit.,p.86,pour l'un la femme,pour l'autre la sœur de Ramadan,quitte Tripoli en 1584,après Passassinat de son mari ou frére ,pacha de Tripoli.Elle emporte sur sa galére 800 000 ducats,400 esclaves chrétiens et 40 jeunes filles.Elle est bien reçue sur le chemin de Constantinople à Zante,mais elle est attaquèe peu après à la hauteur de Çéphalonie par Emo,commandant de la flotte de Venise.La galére est prise,les Musulmans massacrés.L'incident se règle à l'amiable,grâce à l'intervention de la sultanne;Emo sera d'ailleurs décapité et sa prise restituée ou compensée.Dans l'affaire,150 captifs libérés d'aprè R.HAKLUYT,op.cit.（II,p.190）qui situe l'événement vers oct.1585.A bord de la galère se trouvaient deux Anglais que le fils de Ramadan a fait circoncire de force à Djerba.


14
 .Charles-André JULIEN,Histoire de l'Afrique du Nord,op.cit.,p.538.


15
 .L.C.FÉRAUD,op.cit.,p.83.


16
 .Ch.-André JULIEN,op.cit.,p.537.


17
 .Juan de Cornoca à Philippe II,Venise,4 févr.1589,A.N.,K 1674.


18
 .Miranda à Philippe II,Naples,18 févr.1589,Simancas E o
 1090 ,f o
 21.


19
 .Juan de Cornoga à Philippe II,Venise,9 mai 1589,A.N.,K 1674.


20
 .Miranda à Philippe II,Naples,12 avr.1589,Simancas E o
 1090,f o
 35.


21
 .Le même au même,ibid.,f o
 53.L'Adelantado de Castille à Philippe II,Gibraltar,13 mai 1589,Simancas E o
 166,f o
 72.


22
 .J.de Cornoga à Philippe II,9 mai 1589,A.N.,K 1674.Départ de 30 galères.Const.,22 juin 1589,A.N.,K 1674;Miranda à Philippe II,8 juill.1589,Simancas E o
 1090,f o
 83;Fco de Vera à Philippe II,Venise,8 juill.1589,A.N.,K 1674.


23
 .Miranda,note précédente.


24
 .Miranda à Philippe II,Naples,14 juill.1589,Simancas E o
 1090,f o
 89.


25
 .Avis du Levant,27 juill.et 1er
 août 1589,A.N.,K 1674.


26
 .Fco de Vera à Philippe II,5 août 1589,A.N.,K 1674,mêmes ren-seignements;Miranda à Philippe II,Naples,12 août 1589,Simancas E o
 1090,f o
 105.


27
 .V.-roi de Sicile （à Philippe II?）,Palerme,17 août 1589,Simancas E o
 1156.


28
 .Voir avant-dernière note.


29
 .D'où l'inutilité des mesures de défense prises par le comte d'Albe,v.-roi de Sicile:Albe à Philippe II,Palerme,22 mai 1589,Simancas E o
 1156.


30
 .J.de Cornoça à Philippe II,Venise,13 mai 1589,A.N.,K 1674.


31
 .Le même au même,Venise,10 juin 1589,ibid.


32
 .Miranda à Philippe II,Naples,8 sept.1589,Simancas E o
 1090,f o
 124.


33
 .Relacion del viaje que hizieron las galeras de la religion de Sant Juan que estan al cargo del comendador Segreville en ausencia del General de la Religion,1589,Simancas E o
 1156.


34
 .Miranda à Philippe II,Naples,18 sept.1589,Simancas E o
 1090.


35
 .Const.,8 déc.1589,A.N.,K 1674,Fco de Vera à Philippe II,Venise,2 déc.1589,A.N.,K 1674;le même au même,22 déc.1589,ibid.


36
 .Palerme,25 nov.1589,E o
 1156.


37
 .Alphonse ROUSSEAU,Annales Tunisiennes,op.cit.,p.33.


38
 .Const,2 mars 1590,Simancas E o
 1092,f o
 18.


39
 .Const.16 mars 1590,A.N.,K 1674.


40
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,31 mars 1590,A.N.,K 1674.


41
 .Le comte d'Albe à Philippe II,Palerme,7 avr.1590,Simancas E o
 1157.


42
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,14 avr.1590,A.N.,K 1674.


43
 .Miranda à Philippe II,Naples,14 août 1590,Simancas E o
 1090,f o
 15.


44
 .Longlée au roi,Madrid,15 août 1590,p.p.A.MOUSSET,op.cit.,p.401.


45
 .Const.,27 avr.1590,A.N.,K 1674.


46
 .25 avr.1590,Relacion q.yo Juan Sarmiento hago para informacion de V.Exa
 del viaje que hize para la isla de Tabarca en Berveria de orden de V.Exa
 ,Simancas E o
 1157.


47
 .Ibid.


48
 .Au roi,Simancas E o
 1157.


49
 .Const.,25 mai 1590,A.N.,K 1674;Albe à Philippe II,Palerme,2 juin 1590,Simancas E o
 1157.


50
 .Albe à Philippe II,Palerme,5 mai 1590,Simancas E o
 1157.


51
 .Simancas E o
 1092,f o
 32.


52
 .A.N.,K 1674.


53
 .Albe à Philippe II,Palerme,2 juin 1590,Simancas E o
 1157.


54
 .Const.,8 juin 1590,A.N.,K 1674.


55
 .F.BRAUDEL,in:Rev.Afric.,1928.


56
 .J.A.Doria à Philippe II,6 juin 1594,Simancas E o
 492.


57
 .Sur ce roi de Kouko,se reporter à la note précédente et à son analyse,F.BRAUDEL,“Les Espagnols en Algérie”,in:Histoire et Historiens de l'Agérie,1930,p.246.Sur un incident analogue,des fortifications à Africa qu'il faudrait jeter à bas,le duc de Maqueda à Philippe II,Messine,12 août 1598,Simancas E o
 1158.


58
 .J.von HAMMER op.cit.,VII,p.264.


59
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.802.


60
 .Ibid.,p.803.


61
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,14 avr.1590,A.N.,K 1674“...con que havian baxado lòs talleres diez asperos cada uno”.


62
 .D.Iñigo de Mendoza à Philippe II,Venise,9 sept.1590,aut.,A.N.,K 1677.


63
 .Le dernier état de la question,Vuk VINAVER“Der venezianische Goldzechin in der Republik Ragusa”,in:Bollettino dell'Istituto di Storia della Società e dello Stato veneziano,1962.


64
 .12 juin 1590,R.HAKLUYT,op.cit.,II,pp.294-295.L'accord sera conclu en 1591.J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.657.


65
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.582.


66
 .Ibid.


67
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,3 mars 1590.A.N.,K 1674;J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.623.


68
 .Le même au même,Venise,3 sept.1589,A.N.,K 1674.


69
 .Const.5 janv.1591,A.N.,K 1674.


70
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.581.


71
 .Ibid.,p.585.


72
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.297.


73
 .A.N.,K 1677.


74
 .Const.,18 avr.1601,A.N.,K 1677.


75
 .Const.,4 mai 1601,ibid.Sur ces incidents de 1601,leurs causes et leurs antécédents,voir également,Const.,27 mars 1601,A.N.,K 1630; Iñigo de Mendoza à Philippe III,Venise,13 mai 1600,aut.K 1677;Lemos à Philippe III,Naples,8 mai 1601,K 1630;Fco de Vera à Philippe III,Venise,5 mai 1601,K 1677 et Const.,29 nov.1598,K 1676.


76
 .J.von HAMMER,op.cit.,t.VII,et J.W.ZINKEISEN,op.cit.,t.III.Quelques dates:1594,prise de Novigrad par les Impériaux;1595,prise de Giavarino par les Turcs,grosse émotion en Chrétienté,G.MECATTI,op.cit.,II,p.799;1598,reprise de Giavarino,Simancas E o
 615;16 mai 1598,I o
 de Mendoza à S.M.,Venise,A.N.,K 1676,colére du sultan à la nouvelle de la prise de Giavarino;11 avr.1598,I o
 de Mendoza à S.M.,nouvelle de la prise de Giavarino arrivée à Venise le 6 avr.,A.N.,K 1676;5 déc.1598,Inigo de M.au roi,Venise:satisfaction des Vénitiens quand ils apprennent que les Impériaux ont levé le siège de Bude;28 nov.,I o
 de Mendoza à S.M.,les Turcs ont levé le siège de Vadarino,les Impériaux celui de Bude,A.N.,K 1676;20 oct.,fausse nouvelle mais pas donnée comme telle de la prise de Bude,I o
 de Mendoza,A.N.,K 1676;4 nov.1600:Fco de Vera à S.M.,Venise,A.N.,K 1677,prise de Canisia par les Turcs le 22 octobre;11 août 1601:di Viena A.N.,K 1677,défaite des Transylvains par les Impériaux près de Goroslo;21 oct.1601:défaite de l'Écrivain,célèbrée par de grandes fêtes,Constantinople,21 oct.1601,A.N.,K 1677;10 nov.1601:la défaite de l'Ecrivain n'est pas tenue pour certaine.Fco
 de Vera à S.M.,Venise,A.N.,K 1677;1er
 déc.1601:échec de l'assaut impérial contre Canisia,Fco
 de Vera à S.M.,Venise A.N.,K 1677.


77
 .Const.,4 mai 1601,A.N.,K 1677.Il ne s'agit,il est vrai que de quatre galères.


78
 .G.Mecatti,op.cit.,II,p.789,809.


79
 .Ibid.,p.790.Sur la mission du cardinal Borghese en Espagne,voir l'instruction de Clément VIII,6 oct.1593,p.p.A.Morei Fatio,L'Espagne au XVIe
 et au XVIIe
 siècle,p.194 et sq.


80
 .Consejo sobre cartas de Fco de Vera,mai 1594,Simancas E o
 1345.L'Espagne reproche aussi à Venise sa politique en faveur de Henri IV.


81
 .J.W.Zinkeisen,op.cit.,III,p.587.


82
 .G.Mecatti,op.cit.,II,p.800（1595）,N.Iorga,op.cit.,III,p.211.


83
 .N.IORGA,Storia dei Romeni,p.213.


84
 .G.MECATTI,op.cit.,p.801.


85
 .Fco de Vera à Philippe III,Venise,5 mai 1601,A.N.,K 1677.


86
 .Const.,17 mars 1601,A.N.,K 1677.


87
 .Ainsi au début de 1600,près de Témesvar,D.Iñigo de Mendoza à Philippe III,Venise,26 févr.1600,A.N.,K 1677,et comme en 1598 avec l'appui des Transylvains et durant l'hiver（3 janv.1598）,A.N.,K 1676.


88
 .Vienne,28 mars 1598,A.N.,K 1676.


89
 .P.PARUTA,op.cit.,p.15 et 16.


90
 .Iñigo de Mendoza à Philippe III,Venise,19 déc.1598,A.N.,K 1676.


91
 .Le même au même,11 juill.1598,ibid（11 et non 18 juill.,comme l'indique le classement des archives）.


92
 .Juan de Segni de Menorca à Philippe II,Const.3 nov.1597,A.N.,K 1676.Des soldats turcs désertent et se réfugient dans les villages chrétiens.


93
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.609.Bruits de paix:le duc de Sessa à Philippe III,Rome,14 juill.1601,A.N.,K 1630;D.Iñigo de Mendoza à Philippe III,Venise,1er
 août 1600,K 1677;le même au même,Venise,27 mai 1600（si l'Empereur n'est pas secouru d'argent,il fera la paix）,ibid.


94
 .Const.,17 juill.1601,A.N.,K 1677;Golali dit une lettre d'Ankara, 10 déc.1600,ibid.Et plus tôt,Iñigo de Mendoza au roi,Venise,8 août 1598,K 1676,mais est-ce l'Écrivain qui alors se fait appeler（ou passer pour）le sultan Mustapha?


95
 .Ankara,10 déc.1600,copie,A.N.,K 1677.


96
 .Const.,8 et 9 sept.1601,A.N.,K 1677.


97
 .Const.,21 oct.1601,A.N.,K 1677,sa défaite par Hassan Pacha.Le duc de Sessa à Philippe III,Rome,9 déc.1601,A.N.,K 1630,Hassan Pacha,un des fils de Méhemet Sokolli.


98
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,pp.613-614.


99
 .Paul MORET,Histoire de Toulon,1943,pp.81-82.


100
 .Maurice WILKINSON,The last phase of the League in Provence,Londres,1909,p.1.


101
 .Muerte del rey de Francia,Simancas E o
 597.


102
 .Charles DUFAYARD,Le Connétable de Lesdiguières,Paris,1892.


103
 .Il disparaît le 15 août 1595,E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.399.


104
 .Sur d'Épernon,Léo MOUTON,Le Duc et le Roi,Paris,1924.


105
 .D.Pedro de Acuña à Philippe II,Rosas,19 sept.1590,Simancas E o
 167,f o
 218.Le mauvais temps a empêché de démanteler le fort de Briscon.Avis de D.Martin de Guzmán d'après les pilotes de la côte;les galères ne doivent pas retourner à cet effet à cause du mauvais temps qui dure de deux à trois mois y entrar en el golfo de Narbona y costearle es mucho peor.Le marquis de Torrilla（Andrea Doria）à S.M.,Palamos,28 sept.1590,Simancas E o
 167,f o
 223,indique les difficultés de bloquer les côtes du Languedoc avec le mauvais temps.Du même au même,ibid.,f o
 221 sur la difficulté d'atteindre le fort de Briscon.


106
 .Les conseillers de Barcelone à Philippe II,17 juill.1588,Simancas E o
 336,f o
 157.Lista del dinero y mercadurias que han tomado los de Mos.de Envila a cathalanes cuyo valor passa de 30 U escudos（1588）.Simancas E o
 336（s.f o
 ）,Manrique?à Montmorency,26 avr.1588,Simancas E o
 336,f o
 152.


107
 .Avis espagnol,8 mai 1590,A.N.,K 1708.


108
 .Les Espagnols s'emparent d'une barque chargée d'armes au château de Livourne,Andrea Doria à Philippe II,Rosas,13 août 1590,Simancas E o
 167,f o
 219.


109
 .A.N.,K 1708.


110
 .Mai 1590,A.N.,K 1708.


111
 .Joyeuse à Martin de Guzmân,Narbonne,12 juin 1590,A.N.,K 1708.


112
 .Joyeuse à S.M.,22 juin 1590,Simancas E o
 167,f o
 154.


113
 .Joyeuse à D.Martin de Idiáquez,Narbonne,10 juill.1590,A.N.,K 1449,note identique à D.J.de Idiáquez.


114
 .Joyeuse à Philippe II,Narbonne,10 juill.1590,A.N.,K 1449.


115
 .D.Pedro de Acuña à Philippe II,Rosas,13 août 1590,Simancas E o
 167,f o
 220.


116
 .Pedro de Ysunca au roi,Perpignan,13 août 1590,A.N.,K 1708.


117
 .D.J.de Cardona à Philippe II,Madrid,30 août 1590,Simancas E o
 167,f o
 189.


118
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.353,Cf.SAMAZEUILH,Catherine de Bourbon,régente de Béarn,1868.Antonio Pérez et ses amis levèrent des troupes en Béarn...Antonio Pérez y otros caballeros que benieron a bearne hazen hazer esta gente en favor de los Aragoneses...Avis,1592,Simancas E o
 169.


119
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.352.


120
 .Dendaldeguy,envoyé de Villars,au Roi Catholique,Brionnez,4 nov.1592,copie,A.N.,K 1588.


121
 .Ibid.


122
 .Diego de Ibarra à Philippe II,Paris,15 févr.1593,A.N.,K 1588.Toute la Ligue chancelle alors,voyez la lettre du marquis de Villars à Philippe II,Auch（?）,5 févr.1593,A.N.,K 1588.


123
 .Le duc de Joyeuse est mort en janvier 1592.Le nouveau duc（son fils ou son frère?）Ange,qui pour prendre sa succession quitte le froc des Capucins,a eu une entrevue avec Montmorency au Mas d'Azille et d'Olonzac.La trêve alors signée pour un an ne devait pas finir.Le duc de Joyeuse retiré à Toulouse y reprenait la lutte contre Henri IV（Joyeuse à Philippe II,Toulouse,10 mars 1593,A.N.,K 1588）.Il resta à la solde de l'Espagne.


124
 .Victor L.BOURRILLY et Raoul BUSQUET,Histoire de Provence,Paris,1944,p.92.


125
 .Ibid.


126
 .8 mai 1590,A.N.,K 1708.


127
 .V.L.BOURRILLY et R.BUSQUET,op.cit.,p.91,R.BUSQUET,Histoire de Marseille,Paris,1945,p.224 et sq.


128
 .V.L.BOURRILLY et R.BUSQUET,op.cit.,pp.92-93.


129
 .Ibid.,p.93.


130
 .Don César d'Avalos à Philippe II,Aix,4 mars 1592,Simancas E o
 169,f o
 103.


131
 .Le même à D.J.de Idiáquez,Antibes,7 août 1592,Simancas E o
 169,f o
 45.


132
 .Don Jusepe de Acuña à D.D o
 de Ibarra,13 sept.1592,copie,A.N.,K 1588.


133
 .V.J.BOURRILLY et R.BUSQUET,op.cit.,p.93.


134
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.384.


135
 .Léo MOUTON,op.cit.,p.40.


136
 .A.N.,K 1596,nos
 21 et 22,cité par Léo MOUTON,op.cit.,p.42 et note,p.43.Les demandes des “catholiques”de Provence,8 déc.1594,A.N.,K 1596.Délibération du Conseil d'État,1er
 févr.1595.A.N.,K 1596.


137
 .Accordi di Mone
 de Pernone con S.Mtà,copie en français,Saint-Maximin,10 nov.1595,A.N.,K 1597,voir Léo MOUTON,op.cit.,p.44,note 2.L'accord avec la Savoie au plus tard en août 1595（Disciffrati del Duca de Pernone,Saint-Tropez,11 déc.1595,A.N.,K 1597）.Cf.le document sans date des A.E.,Esp.237,f o
 152.


138
 .Estat des villes qui recongnoissent l'authorité de Monseigneur le duc d'Épernon,A.N.,K 1596（indication aussi des “villes”qu'il possède en Dauphiné,Touraine,Angoumois,Saintonge）.Le même document en espagnol Lista de las villas de Provenza...A.E.,Esp.237,f o
 152.Mémoire sur ce qui est sous le commandement de Mr
 d'Épernon,s.d.A.N.,K 1598.


139
 .Charles de Savigny,s.de Rosne;son rôle à Fontaine-Française,T.A.d'AUBIGNÉ,op.cit.,IX,p.55 et sq.


140
 .12 sept.1594,copie,A.N.,K 1596.Nécessité pour Henri IV d'aller à Lyon.Nuevas generales que han venido de Paris en 26 de noviembre（1594,A.N.,K 1599）.


141
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.401.


142
 .Ibid.,p.405;Léo MOUTON,op.cit.,p.47.


143
 .Léo MOUTON,op.cit.,p.47.


144
 .Ibid.,pp.47-48.


145
 .Étienne BERNARD,Discours véritable de la prise et réduction de Marseille,Paris et Marseille,1596.


146
 .Un document s.d.（A.N.,K 1708）fait mention de demandes marseillaises d'extraction de blé ou à Oran ou en Sicile.La ville sollicite aussi qu'on la délivre des deux galères d'Épernon qui croisent au large de la ville.


147
 .R.BUSQUET,op.cit.,p.226 et sq.


148
 .Ibid.,p.231.


149
 .Nuevas de Provenza,1594,Simancas E o
 341.


150
 .Ibid.


151
 .10 000 salmes de blé obtenues en Sicile en 1593,A.N.,K 1589.


152
 .Louis d'Aix,Charles de Casaulx,Jehan Tassy à Philippe II,Marseille,16 nov.1595,A.N.,K 1597.Cette lettre avait été précédée d'un-e lettre de recommandation d'Andrea Doria à Philippe II,Gênes,13 nov.1595,A.N.,K 1597, B 83.


153
 .A.N.,K 1597, B 83.


154
 .R.BUSQUET,op.cit.,p.240.Et surtout entente préparée avec l'Espagne longtemps à l'avance,voir note 5,page,précédente et cardinal Albert à Phillippe II,Marseille,7 sept.1595,A.N.,K 1597.


155
 .S.d.,A.N.,K 1597, B 83.


156
 .Ibid.


157
 .Antonio de Quinones à Philippe II,Marseille,1er
 janv.1596,A.N.,K 1597;Carlos Doria à Philippe II,Marseille,1er
 janv.1596,ibid.


158
 .Puntos de lo de Marsella,A.N.,K 1597.


159
 .Los diputados de Marsella a Don Juan de Idiáquez,Barcelone,12 févr.1595,Simancas E o
 343,f o
 92（résumé de chancellerie）.


160
 .R.BUSQUET,op.cit.,p.245.


161
 .Ibid.


162
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.264;ibid.,p.342 et sq.,sur le réveil commercial.


163
 .S.d.,vers 1595,Simancas E o
 343.


164
 .S.d.,A.N.,K 1597,B 83.


165
 .A.N.,K 1596.


166
 .Référence,note 6,page précédente.


167
 .Dans le texte de la prorogation de la trêve,3 juill.1596,A.N.,K 1599,on indiquait que chaque parti lèverait les deniers dans les régions qu'il tenait.Argent doit être envoyé,sinon Mercœur négociera,M o
 de Ledesma à Philippe II,20 janv.1598,A.N.,K 1601.Mercœur à Philippe II,Nantes,24 mars 1598（A.N.,K 1602）lui annonce sa paix avec Henri IV et lui demande à être employé en Hongrie.


168
 .Philippe II au duc d'Albuquerque,Madrid,10 juill.1595,Simancas E o
 175,f o
 290.


169
 .Advis à Monsieur le Comte de Fuentes,12 mars 1595,A.N.,K 1599.


170
 .Déclaration des causes qui ont meu la royne d'Angleterre à dé clarer la guerre au roy d'Espagne,Claude de Monstr'oeil,1596,A.N.,K 1599.


171
 .Mendo de Ledesma à Philippe II,Nantes,25 juin 1597,A.N.,K 1600.


172
 .E.LAVISSE,op.cit.,VI,1,p.410.


173
 .Dès février,le manque d'argent（Relattione summaria del danaro che si presuppone manca nello stato di Milano,12 févr.1597,Simancas E o
 1283）.Sur les mouvements de troupes,Philippe II au connétable de Castille,Madrid,7 avr.1597,Simancas E o
 1284,f o
 126.Le même au même,2 mai 1597,ibid.,f o
 125.Le connétable à Philippe II,Milan,12 mai 1597,ibid.,f o
 86.


174
 .Sur le secours au Savoyard:Philippe II au connétable de Castille,Saint-Laurent,28 avr.1597,Simancas E o
 1284,f o
 116;le connétable au roi,Milan,12 mai 1597,f o
 83;le même au même,23 juill.,f o
 55;le roi au connétable,8 août 1597,f o
 122.


175
 .Velasco à Philippe II,Milan,16 nov.1597,Simancas E o
 1283,f o
 2.Sur l'affaire de Ferrare,sa lettre du 4 nov.（f o
 5） et （E o
 1283 sans f o
 ）5 nov.1597,Relacion de las prevenciones que S.Sd
 ...Sur les Suisses,lettres de Philippe II du 31 juill.（E o
 1284,f o
 123）et du connétable du 23 juill.（E o
 1283,f o
 55）,du 7 oct.（ibid.,f o
 4）.Sur Amiens,sa lettre du 25 oct.1597 （E o
 1283）.Je mets en cause des transferts de troupes en 1597 d'Italie en Espagne,notamment un tercio de Napolitains de D.Cesar de Eboli qui à bord de naves ragusaines,arrive le 7 août à Alicante,D.Jorge Piscina?à Philippe II,Alicante,8 août 1597,ibid（6 naves ragusaines）.Ensuite ces naves“q.llevan el tercio de Cesar de Eboli”sont envoyées au Ferrol （le prince Doria à Philippe II,Cadix,21 août 1597,Simancas E o
 179）.Sur l'arrivée d'un convoi （2 navires venus d'Espagne à Calais,40 navires annocés avec 4,000 Espagnols de D.Sancho de Leyva et peut-être argent）:Frangipani à Aldobrandino,Bruxelles,27 févr.1598,Corresp.,II,pp.298-299.


176
 .Voyea dès 1593,les curieuses remarques de William Roger à “Burley”et à Essex（près de Louviers,1er
 mai 1593,A.N.,K 1589）ou mieux encore sur les aides d'argent d'Italie à la Hollande et à Henri IV,J.B.de Tassis à Philippe II,Landrecies,26 janv.1593,A.N.,K 1587,Annotation de Philippe II.


177
 .R.GALLUZZI,op.cit.,V,p.302,Berthold ZELLER,Henri IV et Marie de Médicis,Paris,1877,p.17.


178
 .A propos de mon travail manuscrit（1922）,sur La Paix de Vervins,rédigé sous sa direction.


179
 .Sur l'affaire de Ferrare:I o
 de Mendoza à Philippe II,Venise,3 janv.1598,A.N.,K 1676（l'excommunication de D.Cesare）.Lo platicado yresuelto en materia de Ferrara en consejo de Estado...,7 janv.1598,que Cesare d'Este se soumette,Simancas E o
 1283.I o
 de Mendoza à Philippe II,Venise,10 janv.1598,A.N.,K 1676.Accordi fatti tra la Santa Seda Apostolica et D.Cesare d'Este,13 janv.1598,ibid.I o
 de Mendoza à Philippe II.Venise,24 janv.1598,A.N.,K 1676:le même au même,31 janv.1598.ibid.


180
 .25 sept.1597,Corresp.,II,p.229.


181
 .Ratification par le roi de France de la paix de Vervins,Paris,5 juin 1597,A.N.,K 1602.


182
 .Le problème esquissé à larges traits par Pierre CHAUNU,“Sur le front de l'histoire des prix au XVIe
 siècle:de la mercuriale de Paris au port d'Anvers”,in:Annales E.S.C.1961.


183
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.124.


184
 .Avis espagnol du 5 janv.1591,A.N.,K 1675.De multiples détails sur ces interventions qui,je le pense,peuvent être laissées dans l'ombre（J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.629 et sq）.


185
 .Voir note précédente.


186
 .J.de Segni de Menorca à Philippe II,Constantinople,7 janv.1591,A.N.,K 1675.


187
 .7 janv., 19 janv.1591,ibid.De Constantinople,19 janv.1591,ibid.Le sultan au roi de France,lettre interceptée,copie ital.,janv.1591,ibid.;de même le sultan à la reine d'Angleterre,ibid.


188
 .Note précédente.


189
 .Avis du Levant transmis par l'ambassadeur de Venise,A.N.,K 1675.


190
 .Avis de Const.,16 févr.1591,A.N.,K 1675.


191
 .Fco
 de Vera à S.M.,Venise,2 mars 1591,A.N.,K 1675.


192
 .Le même au même,Venise,16 mars 1591,ibid.;avis de Const.,16 mars 1591,transmis par l'ambassadeur impérial,ibid.


193
 .Fco
 de Vera à S.M.,Venise,30 mars 1591,A.N.,K 1675.


194
 .Le même au même,Venise,4 mai 1591,A.N.,K 1675.


195
 .11 mai,ibid.


196
 .Ibid.


197
 .Constantinople,2 mars 1591,A.N.,K 1675.


198
 .Fco
 de Vera à Philippe II,Venise,17 avr.1591,A.N.,K 1675.


199
 .Const.,12 juin 1591,ibid.


200
 .Const.,15 juin 1591,ibid.


201
 .Op.cit.,II,p.785.


202
 .J.W.ZINKEISEN,op.cit.,III,p.623.


203
 .Voir notes 2 et 3,p.503.


204
 .Venise,8 juin 1591,A.N.,K 1675.


205
 .Sa lettre citée déjà note 1,ci-dessus.Son nom Castelie avec ligature sur l'i d'après ma lecture qui n'a pu être vérifiée.


206
 .Je suis ici,non le texte de Const.,mais le résumé de la chancellerie au dos de la lettre.


207
 ....Que venga con dineros.


208
 .Naples,15 févr.1592,Simancas E o
 1093,f o
 8.


209
 .Miranda à Philippe II,Naples,8 sept.1592,ibid.,f o
 79.


210
 .Le même au même,Naples,25 oct.1592,ibid.,f o
 91.


211
 .Le même au même,Naples,16 nov.1592,ibid.,f o
 93.


212
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,29 juin 1591,A.N.,K 1675.


213
 .Pietro GIANNONE,Istoria civile del Regno di Napoli,La Haye,1753,t.IV,p.283,1593 et non 1595 comme l'indique A.BALLESTEROS Y BARETTA,op.cit.,cf.page suivante,note 7.


214
 .Voir note 7,page suivante.


215
 .Les aventures du capitan A.de Contreras,trad.et édition par Jacques BOULENGER,op.cit.,p.14.


216
 .21 sept.1599,Archivio storico italiano,t.IX,p.406.


217
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,6 août 1594,Simancas E o
 1345 et 20 août,ibid.


218
 .Carlo d'Avalos à Philippe II,Otrante,25 août 1594,Simancas E o
 1094,f o
 89.


219
 .Olivarès à Philippe II,Palerme,8 sept.1594,Simancas E o
 1138.C'est alors qu'il faut placer l'incendie de Reggio et le pillage de quelques navires au large de Messine,Carlo Cigala au comte d'Olivarès,Chio,3 nov.1594,Simancas E o
 1158 et des indications rétrospectives,15 janvier 1597,Simancas E o
 1223,G.MECATTI,op.cit.,II,pp.789-790.


220
 .Miranda à Philippe II,Naples,9 sept.1594,Simancas E o
 1094,f o
 99.


221
 .Olivarès à Philippe II,Palerme,15 sept.1594,Simancas E o
 1158.


222
 .Miranda à Philippe II,Naples,11 oct.1594,Simancas E o
 1094,f o
 110.


223
 .Fco de Vera à Philippe II,Venise,19 août 1595,Simancas E o
 1346.


224
 .Miranda à Philippe II,Naples,19 août 1595,Simancas E o
 1094,f o
 181.


225
 .Le même au même,Naples,24 août 1595,Simancas E o
 1094,f o
 170.


226
 .Je signale les affirmations de A.BALLESTEROS y BARETTA,op.cit.,IV,1,p.169 sur le pillage et le sac de Reggio par Cigala en 1595 et celui de Patras,en représailles,par les Espagnols,dont je n'ai pas trouvé mention dans les papiers que j'ai consultés.Cette affirmation étant donnée sans preuves,je ne puis me prononcer à son sujet.Voir note 9,page précédente.


227
 .V.LAMANSKY,op.cit.,pp.493-500.


228
 .Qui vient d'arriver à Navarin.Olivarès à Philippe II,Naples,24 sept.1596,Simancas E o
 1094,f o
 258.


229
 .J.A.Doria à Philippe II,Messine,8 août 1596,Simancas E o
 1346.


230
 .Le même au même,Messine,13 août 1596,ibid.


231
 .Olivarès à S.M.,Naples,24 sept.1596,Simancas E o
 1094,f o
 258.


232
 .Ibid.


233
 .Iñigo de Mendoza à S.M.,Venise,7 dêc.1596,A.N.,K 1676.


234
 .Le même au même,Venise,5 avril 1597,A.N.,K 1676.


235
 .Le même au même,Venise,14 juin et 5 juil.1597,ibid.


236
 .Le même au même,Venise,2 août 1597,ibid.


237
 .9 août 1597,ibid.


238
 .18 oct.1597,ibid.


239
 .Lettres des 14 févr.1598,14 avril,4 juil.,18 juil.,8 août,sur les évolutions de Cigala,ibid.


240
 .Venise 29 août 1598,ibid.


241
 .Lettres du 12 sept.1598,ibid.


242
 .30 sept.1598,ibid.


243
 .Maqueda à Philippe II,Messine,28 sept.1598,Simancas E o
 1158.


244
 .J.von HAMMER,op.cit.,VII,p.362 et note 2.


245
 .I.de Mendoza à Philippe III,Venise 19 août 1600,A.N.,K 1677.


246
 .Archiduc Albert à Juan Carillo,Bruxelles,14 sept.1600,Aff.des Pays-Bas,t.VI,p.33.Henri IV à Rochepot,Grenoble,26 sept.1600,Lettres inédites du roi Henri IV à M.de Villiers,p.p.Eugène HALPHEN,Paris,1857,p.46.


247
 .Henri IV à Villiers,27 févr.1601,ibid.,pp.12-13.


248
 .J.Ba
 de Tassia à Philippe III,Paris,5 mars 1601,A.N.,K 1677.


249
 .Fco de Vera à S.M.,Venise,31 mars 1601,ibid.


250
 .Le même au comte de Fuentès,Venise,14 avril 1601,ibid.


251
 .Ou Coresi,Fco
 de Vera à Philippe III,Venise,21 avril 1601,ibid.;partira de Venise le 2 mai（le même au même,5 mai,ibid.）.


252
 .Le même au même,14 avril 1601,ibid.


253
 .24 avril 1601,Lettres inédites du roi Henri IV à M.de Villiers,op.cit.,p.19.


254
 .Ibid.,p.29.


255
 .Fco de Vera à Philippe III,Venise,5 mai 1601,A.N.,K 1677.


256
 .Henri IV à Villiers,16 mai 1601,Lettres...du roi Henri IV...,op.cit.,p.26.


257
 .Const.,17 et 18 juin 1601,A.N.,K 1677.


258
 .A Villiers,Lettres...du roi Henri IV...,op.cit.,p.36.


259
 .Const.,2 et 3 juillet 1601,A.N.,K 1677.


260
 .A Rochepot,Lettres...du roi Henri IV...,op.cit.,p.98.


261
 .Fco de Vera à Philippe III,Venise 28 mai 1601,A.N.,K 1677,Henri IV à Villiers,3 sept.1601,Lettres...,op. cit.,pp.44-45.


262
 .Sessa à Philippe III,Rome,17 août 1601,A.N.,K 1630.


263
 .Const.26 et 27 août 1601,A.N.,K 1677.


264
 .Const.8 et 9 sept.1601,ibid.


265
 .A.d'AUBIGNÉ,op.cit.,IX,p.401 et sq.


266
 .Henri IV à Villiers,Fontainebleau,27 sept.1601,Lettres...,op.cit.,p.48.


267
 .Sessa à Philippe III,Rome,6 oct. 1601,A.N.,K 1630.


268
 .La source narrative la plus détaillée est celle du P.de SEPULVEDA,Sucesos del Reinado de Felipe II,p.p.J.ZARCO,Ciudad de Dios,CXI à CXIX.Historia de varios sucesos y de las cosas （éd.Madrid,1924）.Parmi les récits,d'historiens contemporains,Jean CASSOU,La vie de Philippe II,Paris,1929,p.219 et sq.et Louis BERTRAND,Philippe II à l'Escorial,Paris,1929,chap.VII,“Comment meurt un roi”,p.228 et sq.


269
 .La présence de Joan de Segni de Menorca à Const.nous est encore signalée par une de ses lettres à Philippe II,3 nov.1597,A.N.,K 1676.A la veille de la Guerre de Trente Ans,tentative des Impériaux pour libérer l'Espagne définitivement de cette charge ou mieux de ces menaces,action à propos du baron Mollart.En 1623,la négociation entre les mains de Giovanni Battista Montalbano,le projet d'une paix perpétuelle avec les Turcs et d'un détournement des épices par le Proche Orient,avec l'aide même des Polonais.Cf.H.WÄTJEN,Die Niederländer...,op.cit.,pp.67-69.


270
 .Jean CASSOU,op.cit.,p.228.


结论

本书流传于世，遭到非难，被人引用，受到批评（极少），得到赞扬（太多），已经快20年了。20年来，我经常有机会补充它的解释，维护它的观点，思考它已经确定下来的构思，改正它的错误。最近，我认真重读了这本书，为它的再版进行准备。我对它进行了大量改动。但是，书是不依存于它的作者的，它有自己的生命。改进它，用注释、细节、地图、图片去补充它，修饰它，这是可能的；彻底改变它，则是不可能的。威尼斯常常发生这样的事：一艘在城外购买的船，无论它是达尔马提亚的船厂制造的，还是荷兰的船厂制造的，在城内由心灵手巧的木匠精心检修、补全后，人们还是一眼就可以认出它仍然是原来那艘船。

尽管本书的校阅者付出了长期的、艰苦的劳动对它进行修订，它的读者仍然可以不费力气在它的旧版中认出它来。它的结论、它的信息、它的意义，仍然同过去一样。它是对大量以前没有发表过的文献资料进行研究的结果。这些文献资料来自处于近代的开始时期的那些情况不明的年代里的广阔的地中海舞台的每个角落。其次，本书是一个编写总体历史的尝试。它的写法是：把历史事实按照三种具有连续性的记载来写，或者说按照三种不同的“楼梯平台”来写。我更愿意说是按照三种不同的时间计量单位来写。这样写的目的在于抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏；在于提出它们的共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容。在我的意愿中，历史应该是一首能够用多种声部唱出的、听得见的歌曲。但是，它有这样一个明显的缺点：它的各个声部常常互相遮掩覆盖。在所有这些声部中，没有一种能够永远使自己作为独唱被人承认、接受并把伴奏拒之千里之外。那么，怎样才能在同一个时间内像通过一个透明层那样，看见被现实重叠起来的各种不同的历史呢？我把某些语句和某些解释当作一再出现在本书的三个部分里的主旋律和这三个部分的共同的、熟悉的曲调来使用。我试着用这种方法来给人一个关于上述情况的印象。但是，困难在于：不是只有两种或者三种对时间的计量，而是有几十种对时间的计量。它们之中的每一种又牵连、包含某种特殊的历史。只有被人类的科学汇集在一起的这些对时间的计量的总和，才能构成人们很难恢复其整个丰富纷繁的图像的总体历史。

1

没有人责备我把作为本书的开场白的十分广泛的关于地理的论述并入这部历史著作内。这种论述好像是超于时间之外构思出来的。它的图景和真实事物不断从这部巨著的第一页到最后一页显露出来。地中海作为一个单位，有具有创造力的空间，有惊人的经由海路的来往自由（正如欧内斯特·拉布鲁斯所说的自动进行的自由贸易），有各个彼此既不同又相似的地区，有产生于社会的发展演变运动的城市，有互相取长补短的各种居民，有与生俱来的敌意，它是一个被人不断修改的，但也是根据一项必须遵行的计划进行修改的作品。它并不慷慨大度，而且还往往野蛮残忍，把长期持续的敌意、限制和障碍强加于人。一切文明都意味着建设、困难和斗争。地中海的各种文明同成千上万个经常看得见的障碍进行过斗争。这些文明利用了有时粗糙的和很不充足的人的资源。这些文明不断盲目地同紧紧夹住这个内海的几个大陆的巨大地块进行斗争，甚至还必须同浩瀚无边的印度洋和大西洋进行斗争。

因此，我根据地理观察的框架和脉络仔细寻找了地中海历史上的局部的、持久的、不变的、重复的事物，即“具有规律性的事物”。这些并不是人类古代的生活的所有的结构或者单调不变、千篇一律的具有规律性的事物，而是它们之中最重要的、涉及每天的生活的事物。这些具有规律性的事物，是我这部著作的参考图、它优先采用的成分、它最生动的图像。可以很容易用这些事物来补充史料图册。它们作为无时间性的事物存在于现代生活中，人们可以在旅行中，在加布里埃尔·奥迪西奥、让·季奥诺、卡洛·莱维、劳伦斯·杜雷尔、安德烈·尚松等人的著作中遇到。对所有曾经在某一天遇见过“内海”的西方作家来说，“内海”是作为一个历史问题，或者说得更确切些，是作为一个“长期的”问题出现的。我同奥迪西奥和杜雷尔一样，认为古代本身就存在于今天的地中海的沿岸地区。在罗得岛和塞浦路斯，“你如果注意观看在被烟熏黑的店名‘龙’的酒店里打牌的渔民，你就可以想象出真正的尤利西斯是什么模样了。”我同卡洛·莱维一样，认为作为他那部精彩的小说《基督在埃博利停下》的真正的主题的偏僻的荒野，把人带回了蒙昧时代。埃博利（鲁伊·戈梅兹的亲王称号由此得来）位于萨莱诺附近的海岸上，道路从那里离开海岸径直通向深山。基督（即文明、公平和生活的甜美）从来没有到达过卢卡尼亚的崇山峻岭和加格利亚诺村。这个村子蹲伏在“高岭土的悬崖绝壁之上”，蹲伏在寸草不生、光秃无树的斜坡上的凹地里。在那里，可怜的乡下人像往常一样，受到现代新的享有特权者管辖和支配。这些享有特权者是：药剂师、医生、小学教师。他们全都是农民避开、惧怕和用转弯抹角的办法对付的人……族间仇杀、抢劫、原始的经济和工具，仍然在他们那里流行。一个移民可以带着大量国外时新的玩意儿、奇妙灵巧的工具从美洲回到他那几乎荒无人烟的村庄。但是，他却永远无法改变这个古老的、与世隔绝的世界的任何事物。我不相信人们能够在不具有地理学家（旅行家或者小说家）的眼睛的情况下，看清地中海的深奥莫测的面貌的真正轮廓和它那令人难以忍受的现实事物。

2

我们从事的第二项工作——发现和指明16世纪的地中海的集体命运和它的在完整的意义上的“社会”历史——从一开始起直到结束为止，都始终使我们面临地中海的物质生活的恶化这个狡诈的、复杂的、无法解决的问题。用过去的历史学家的话来说，就是遇到土耳其、伊斯兰国家、意大利和伊比利亚等的主导地位的多重的和连锁的衰落；或者用今天经济学家的话来说，就是遇到地中海的产生动力的部类（公共财政、投资、工业、航运）的运转中断和发生故障。一些受过或者没有受过德意志思想培育的历史学家，往往坚持认为有一种自在的衰落的过程。罗马世界的命运已经为这个过程提供了一个完全的例证。最近的坚持这种看法的人或许就是奥特马尔·斯潘和他那个普遍主义学派的弟子埃里克·韦伯。
1

 对埃里克·韦伯来说，在所有的规律中，有这样一条规律：一切下降（Verfall）都会由同一时期出现的上升（Aufstieg）加以补偿，仿佛人类的共同生活毫无所失一样。汤因比和施本格勒提出同样僵硬死板的论点。我反对这些过分简单的看法和这些论点所包含的范围广泛的解释。真的可以很容易把地中海的命运的例子列入这些图解分类中的哪一类呢？毫无疑问，并不存在某种衰落的典型。对每种特殊情况来说，典型必须从基础的结构出发来重新建立。

不管人们赋予衰落这个意义模糊不清的词以什么内容，地中海并不是一个广泛的、不可逆转的和过早发生的倒退的过程的容易忍受的、逆来顺受的受害者。我在1949年说过，在我看来，衰落在1620年以前并不明显。今天我乐意说，衰落在1650年以前并不明显。当然，我对这一点并不完全有把握。不管怎样，最近十年出版的三本最精彩的关于地中海地区的命运的著作：勒内·巴厄雷尔的关于普罗旺斯的著作、埃马纽埃尔·勒鲁瓦—拉杜里的关于朗格多克的著作和皮埃尔·维拉尔的关于加泰罗尼亚的著作，都没有反驳我原来的观点。我认为，要重新构筑在标志地中海的主导地位的终结的广泛中断之后的整个地中海的新全景，就必须选择一个迟晚的日期：1650年甚至1680年。

随着地方性的研究将使人能够获得更高程度的精确性和严密性，我也必须进行这些计算方面的尝试、这些估算和这些我投入其中的重大的调查研究。这些工作使我比我朝着这个方向所作的很不完全的尝试所显示的更加接近主要关切发展问题和国民生计问题的经济学家（在我国是弗朗索瓦·佩鲁、让·富拉斯蒂埃和让·马尔切夫斯基等人）的思想。我们顺着这条道路前进，这个情况就会变得惊人地明显：16世纪的地中海首先是农民、佃农、地主的世界；收获庄稼的劳动和收获的庄稼是这个世界的极其重要的事物；其他东西都是上层建筑，是积累的结果，是过度向城市转移的结果。首先是农民和谷物，换句话说，首先是人的粮食和人的数量。这就是这个时代的命运的无声的规律。目前也好，长远也好，农业生活都起着主导的、支配的作用。它经受得住人口增加的重压和城市的那种令人眼花缭乱得再也看不见别的任何事物的豪华奢侈吗？这是每天、每个世纪的关键问题。相比之下，其他问题都不值一提了。

例如在16世纪行将结束之际，在意大利发生了一项大规模的有利于农村的投资活动。我对把这件事看成是过早的衰落的迹象犹豫不决。说得确切些，这是一种健康的反应。一种宝贵的平衡就这样在意大利保存下来了。不言而喻，这是物质的平衡，因为在社会方面，大规模的私有田产的发展把它的灾害和长期的束缚强加于各个地方。卡斯蒂利亚的情况也是这样。
2

 历史学家今天告诉我们物质平衡在那里延续到17世纪中叶。这就改变了我们以前的看法。过去我曾经认为，1580年前后那些年月的短期尖锐的危机来源于西班牙帝国重新转向葡萄牙和大西洋这个事实。看来这是个“庄重的”解释。菲利普·鲁伊斯·马丁
3

 最近指出，这首先只不过是在这个世纪的80年代伊比利亚国家发生的巨大谷物危机引起的一个过程而已。因此，根据欧内斯特·拉布鲁斯的描述，这大体上是“旧制度的危机”。

简而言之，即使在对危机的短期形势性的历史进行的调查研究中，也必须经常说，首先是结构，是缓慢的历史；也必须指望结构史学来提供答案。一切事物，例如城市（1949年城市曾经使我眼花缭乱，那时首先是文明）的成果业绩，还有短期形势的历史现象，都应该同这个基本的水平面进行比较，用它来进行量度。有时候我们倾向于过快地对这种短期形势历史进行解释，似乎它在它有时很短暂的发展演变运动中搅动了一切，似乎轮到它自己时，它本身并没有受到别的事物支配。其实，一部新经济史正有待以生命所面临的永不停息的发展演变运动和静止的事物作为出发点逐步创立。众所周知，最引起轰动的事物，并不是最重要的事物。

不管怎样，地中海的生命的光辉灿烂的事物并不是随着1590年前后几年发生的百年趋势的逆转，并不是随着1619—1621年的短期危机的剧烈震荡宣告结束的。在掌握更多的情况以前，我也不相信北欧和南欧之间“传统的”形势的灾难性的差距。这种差距如果存在的话，就会既是地中海繁荣的掘墓人，也是北欧人的霸权的缔造者。上述关于差距的说法，是一种一箭双雕的解释和加倍简便的解释。但是，我要求仔细观察。

把历史分为快速发展的和慢速发展的两类，分为形势的和结构的两类。这种分法仍然是一场远未结束的争论的核心问题。我们将这些发展演变运动分类，就必须对这些发展演变运动进行互相比较。在这之前，我们并不确知是这一些发展演变运动支配了那一些发展演变运动或者相反。辨识这些发展演变运动、加以分类、进行比较，这是我们首要关心的问题和首要的任务。可惜还不可能跟踪16世纪和17世纪的“国民收入”的总的变化。但是，正如吉尔斯·卡斯特
4

 、卡洛·奇波拉和朱塞佩·阿莱阿蒂等人
5

 曾经做过的那样，我们现在能够对城市的形势重新进行研究。前者对图卢兹，后两人对帕维亚做了这种工作。城市在它的纷繁复杂的生活中记录了一种更加真实的形势。这种形势至少同物价和工资惯常的曲线同样真实。

最后，问题是要使互相矛盾的年表协调一致起来。例如由于经济气候时好时坏，具有自己的意志和愿望的在历史舞台上扮演主要角色的各个国家和各种文明在怎样游移不定呢？关于国家，我提出这一点：困难的时代有利于它们相对的发展。对文明来说，情况也是这样吗？文明的灿烂光辉往往出现得不适时。意大利的文艺复兴的最后一批花朵是在城市国家的秋天，甚至冬天（在威尼斯和博洛尼亚）开放的。强大的帝国文明是在海洋的各个庞大帝国即伊斯坦布尔帝国、罗马帝国、马德里帝国的秋天展现出来的。在16世纪末和17世纪初，这些光辉的影子在巨大的政治躯体50年前曾经生存过的地方浮动。

3

在这些问题的范围内，事件和个人的作用缩小了。这只是一个观点问题。但是，我们的观点正确吗？就事件而论，“我们给予历史事件的正式上演以首要地位。这种演出很少改变景物，几乎根本没有改变结构”。这是一个当代小说家、非常喜爱地中海的人劳伦斯·杜雷尔的想法。不错，是这样。但是，正如一些历史学家和一些哲学家问过我的那样，如果我们从这样一个距离观察历史，人会变成什么呢？人在历史上的作用和他的行动的自由会变成什么呢？此外，还正如一位哲学家——弗朗索瓦·巴斯蒂德——曾经反对我的那样，既然整个历史是一种展开、实施和渐进，人们难道不能够说百年趋势也是一种“事件”吗？毫无疑问，可以这样说。但是，我步保尔·拉孔布和弗朗索瓦·西米昂的后尘，在历史生活的这个海洋里，在“事件”的名称下，我单独放在一边的事物是短暂的、感人的事件，特别是传统历史的“值得注意的事实”。

我不能因此而坚持说，这粒发光的尘埃，这个光亮的表面毫无价值可言；或者坚持说，总体历史的重建，不能以这个微观历史作为出发点。这种微观历史使我联想到（我相信它错误地使我联想到）微观社会学在学术界并非声名狼藉。不错，微观社会学由经常不断重复的事物构成，而叙述事件的微观历史却由异常的、突出的、非典型的事物构成，的确是一系列“社会戏剧”。但是，贝内德托·克罗齐不无道理地坚持说过，任何一起单一的事件——让我举亨利四世1610年被暗杀事件或者以完全越出本书所谈的历史时期的费里政府1883年掌权事件为例——都包含着在胚胎中的人类的整个历史。人类的历史是一张乐谱。这些单个的音符在它上面显现出来。

谈完这一点，我承认，由于我不是哲学家，我并不很想详尽地论述这样多已经向我提出的并且还将继续向我提出的关于事件的意义或者关于人类的自由的问题。必须统一对自由这个有多重意义、在各个世纪其含义从来没有相同过的词的看法，必须至少分清团体自由和个人自由。1966年，法国这个团体的自由是什么？1571年，西班牙作为一个整体它的自由确切地说是什么？菲利普二世的自由是什么？同他率领的舰船、同盟者和士兵一道在茫茫大海上迷失航向的奥地利的唐·胡安的自由又是什么？在我看来，这些自由中的每一种都是一个狭窄的岛屿，几乎是一座监狱……

指出行动范围的狭窄有限性，就是否定个人在历史上的作用吗？我认为不是这样。不会因为让你在只打两下或者三下之间进行选择，问题就不继续提出：你能够还是不能够打这几下？你能够还是不能够有效地打这几下？你能够还是不能够明白这几下（而且仅仅这几下）是你力所能及的？我将作出这样不合情理的结论：伟大的实干家是有自知之明的、能够准确地量度自己的能力的狭窄有限性的人，是选择把自己保持在这个狭窄有限的范围之内，甚至利用不可避免的事物的重量以便把它加到自己的推力中去的人。任何反对历史的主流——这种主流并不总是明显的——的努力都是预先注定要失败的。

因此，当我想到个人的时候，我总是很想看见他被囚禁在他自己勉强制造出来的命运里，被囚禁在一幅在他的前后构成了“长期”的无限的远景的风景画中。在我看来，在历史的分析解释中，最后终于取得胜利的总是长节拍。这样说所产生的一切后果，统统由我来承担。这种长节拍否定大量事件，否定所有那些它不能卷进它自己的水流中的并且被它无情地排开的事件。它当然限制人类的自由和偶然性的作用。论气质，我是“结构主义者”，我很少受到事件的激励和推促，只是一半受到形势——这种具有同一标志的多起事件的组群——的激励和推动。但是，历史学家的“结构主义”与在同一名称之下烦扰人类的其他科学
6

 的提问法风马牛不相及。它不是把人引向表现为函数的关系的数学抽象，而是引向生命的根源，引向生命所具有的最具体的、最日常的、最坚不可摧的、最不具名的和最人道的事物。

1965年6月26日
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Aymard（Maurice）,Venise,Raguse et le commerce du blé pendant la seconde moitié du XVIe
 siècle,Paris,1966.



注1
 指菲利普二世。——译者


注2
 原文为Leon l'Africain, 即Leo Africanus（利奥·阿弗里卡纳斯）。他生于1490年左右，卒于1540年左右，是一位阿拉伯旅行家，著有一部关于北非的书。——译者


注3
 即摩尔人。——译者


注4
 指罗马。——译者


注5
 即第比利斯。——译者


注6
 成语，指无底桶。——译者


注7
 一坎波相当于1英亩稍多一些，各地区有所不同。——译者


注8
 指狂欢节最后一天。——译者


注9
 即克里特岛。——译者


注10
 指西印度群岛。——译者


注11
 原文为Channel，指英吉利海峡。——译者


注12
 指西班牙国王费迪南和伊莎贝拉。——译者


注13
 英译本为Stefano di Lusignano。——译者


注14
 即英吉利海峡。“拉芒什”是法国人的称呼。——译者


注15
 即比斯开湾。——译者


注16
 拉斯特为重量单位，一般在4000磅左右。——译者


注17
 指12月21日。——译者


注18
 即马赛。——译者


注19
 指波罗的海、北海等。——译者


注20
 指地中海。——译者


注21
 参见拉伯雷《巨人传》，中译本，上海译文出版社1981年版，下册，第716页。——译者


注22
 指11月30日。——译者


注23
 原文为Indiamen，指当时定期航行于英国与印度或东印度群岛之间的一种大商船。——译者


注24
 即摩里斯克人。——译者


注25
 斯坎德尔贝格（Scanderbeg），真名乔治·卡斯特里奥塔（1403？—1468），是阿尔巴尼亚人反抗土耳其统治的民族英雄。——译者


注26
 1萨尔马等于188公斤。——译者


注27
 1古里合4公里左右。——译者


注28
 指罗马教廷在1308—1377年迁到法国南部的阿维尼翁。——译者


注29
 相当于4埃居。——译者


注30
 马克为一重量单位，约等于8盎司。——译者


注31
 英译本为8%。——译者


注32
 1轻公担约等于50公斤。——译者


注33
 原文为les sept mers du monde（英语the Seven Seas），指北冰洋、南冰洋、北太平洋、南太平洋、北大西洋、南大西洋和印度洋。——译者


注34
 英译本为1608年。——译者


注35
 指《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，出版于1979年，共三卷。此书已有中译本。——译者


注36
 指拜占庭帝国。——译者


注37
 原文为ultramar,指美洲。——译者


注38
 特巴伊德为埃及一无人居住地区，许多基督教苦行者在此隐修。这里喻指僻静的隐修地。——译者


注39
 指只在所居住的村子里享有特权，如改变居住地，则丧失特权的末等贵族。——译者


注40
 古巴斯是一种宗教建筑。——译者


注41
 “拉依亚”（raila）指土耳其帝国内的非穆斯林臣民。——译者


注42
 即西属美洲。——译者


注43
 此处指犹太人。——译者


注44
 法国剧作家莫里哀的剧作《贵人迷》中的人物。——译者


注45
 即康布雷和约。——译者


注46
 原文如此，各项款额相加仅为44万，疑有误。——译者


注47
 指荷兰各省的水手、渔民和码头工人组成的海上游击队，其袭击目标是西班牙的战船、沿海据点和运输船队。——译者
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部
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评约翰·罗的经济思想

胡企林

约翰·罗（1671—1729年）是18世纪英国资产阶级经济学家和财政金融家，信用创造论的创始者。生于苏格兰首都爱丁堡一个珠宝商兼高利贷者的家庭。20岁时去伦敦，与金融界人士过从甚密。1694年在决斗中击毙对手，被判死刑，旋即逃往荷兰，充任英国外交使节秘书，潜心研究当时欧洲规模最大、实力最雄厚的阿姆斯特丹银行。1699年以后周游法、意各重要城市，1704年回苏格兰。1705年在爱丁堡出版小册子《论货币和贸易——兼向国家供应货币的建议》，即本书，向苏格兰议会提出创办银行的建议，未被采纳。1708—1715年流浪于欧陆各国。1716年，在法国摄政王奥尔良·菲力浦公爵的支持下，在法国设立“通用银行”（两年以后改组为“皇家银行”），滥发以纸币形式出现的银行券。1717年又创立“西方公司”，对北美密西西比等广大区域推行殖民计划。1719—1720年出任法国财政大臣。1720年，“罗氏制度”由于公司股票投机和银行券挤兑而破产。

《论货币和贸易》是约翰·罗的主要著作。除此书外，他还著有《关于货币的考察》、《论数字和商业》等书，对货币和信用等问题也有所论列。1934年，巴黎曾出版《约翰·罗全集》。

约翰·罗撰写《论货币和贸易》一书的直接目的是为了解决苏格兰当时面临的财政经济问题，按照他的说法，就是想通过实行他的建议来“克服国家因极度缺乏货币所遇到的困难”（第1页 
[1]

 ）。但在分析和说明这些问题时，或者说，在为自己提出的建议进行论证时，他也发表了对政治经济学具有一定影响的一些思想观点。

（一）

在本书第一章，约翰·罗首先论述了价值问题。他说：“商品因为被使用而具有价值”（第1页）。这就是说，决定价值的不是生产商品所需要的社会必要劳动，而是商品的效用或使用价值，或者说，是人们在消费物品时所感受的满足。这种价值论显然是一种庸俗的效用论。

约翰·罗又以水和钻石为例，断言商品价值的大小“取决于相对于需求的商品数量的多寡”（第1页）。水供过于求，钻石供不应求，因而前者价值小而后者价值大。在这里，他又认为供求决定价值。这种价值论显然是一种庸俗的供求论。

约翰·罗的价值论是效用论和供求论的混合物。它对后来的主观价值论，包括奥地利学派的效用价值理论，起了一定的先驱作用。

（二）

接着，约翰·罗展开了对货币问题的论述，其主要观点可以归结为如下几点。

一、 在研究货币的性质时，约翰·罗提出了“白银作为一种金属和其他商品一样”（第3页）的论点。当时以白银为材料的金属货币是苏格兰的主要货币。约翰·罗的说法表明，他已认识到货币（白银）是商品。

二、 在论述货币的价值问题时，约翰·罗批判了洛克关于货币只具有假想的价值的论断，肯定了货币具有价值。

洛克反对重商主义者的唯有金银才具有真正价值的论断，断言金银只有一种假想的或习惯的价值。这是从一个极端走向另一个极端，尽管它在当时的历史条件下具有反对重商主义的积极意义，但这种提法本身同重商主义者的论断一样也是错误的。

同洛克的论断相反，约翰·罗承认货币有价值。他说：“白银之所以被当作货币，是因为它具有价值”（第6页）；“增加货币可以增加国家拥有的价值”（第8页）。他认为，所谓“人们的一致同意，赋予了白银以假想的价值”，实际上既不存在，也行不通。他说：“我想象不出来，不同的国家怎么会同意赋予某种东西（例如白银）以假想的价值，用它来表示所有其他商品的价值；想象不出来怎么会接受这种与所交换的东西价值不等的东西；想象不出来假想的价值怎么能保持下去。”（第5页）他举例说，法国的克朗、苏格兰的便士、荷兰的斯泰弗各有其不同的价值，不可能在“假想的价值”的假设下相等，在一定的意义上，约翰·罗的这种说法是正确的。

三、 约翰·罗虽然认识到货币是商品，并且认定货币具有价值，但是他并不懂得货币的价值究竟是什么。他在批判洛克的错误论断时说：“白银在物物交换中的价值是根据其作为金属的用途而确定的，而且在物物交换中是根据这一价值而被当作货币的。白银被专门当作货币以后，增加了它的价值。”（第6页）换句话说，白银是按照它具有的使用价值进行交换的，而由于它作为货币的使命，又取得了一个追加价值。这种说法表明，在约翰·罗看来，同其他商品一样，货币之所以具有价值，是因为用作货币材料的白银有其作为金属的用处。但货币的价值高于白银单纯作为金属时的价值，这是因为，白银作为货币“消除了物物交换的不利和不便之处，从而增加了对它的需求。它由此而增加的价值量，等于它被当作货币以后需求的增加量。”（第6页）这就是说，白银作为货币的特殊效用带来了新的需求，从而增加了它的价值，价值的增加量与需求的增加量成正比。很明显，在货币价值问题上，约翰·罗的观点也是效用论和供求论的混合物。他不懂得，货币之所以具有价值，是因为充当货币材料的白银生产时耗费了人类劳动，因此，这种价值是内在的。货币如果不具有内在价值，即凝结在货币材料贵金属中的物化的人类劳动，就根本不能进入流通过程。流通过程不能给予转化为货币的白银以任何价值，而只能赋予它以特殊的价值形式。货币在流通过程中同商品相比较时所表现的“价值”，只是它的相对价值。因此，绝不能说白银靠充当货币这种社会职能而“增加了它的价值”。马克思在评述约翰·罗在货币价值问题上的错误观点时指出：“请看他本人对这个问题了解得多么差。” 
[2]



四、 在货币的起源问题上，约翰·罗认识到，货币的出现是由物物交换的困难所导致的。他说：“物物交换是很不方便，而且很不利的。”（第2页）因为就直接的物物交换来说，“一个想以物易物的人，并不总是能够找到这样的人，这个人正好想要他要出让的商品而又正好拥有他想要的商品”；“现在还没有办法知道各种商品之间的价值比例”（第2页）。商品通过订立用商品偿付的契约来交换也会发生困难，因为“同种商品……具有不同价值”（第2页）。我们知道，物物交换的商品，从使用价值看，必须是双方互相需要的；从价值看，双方又必须是等量的。进行物物交换时，商品难以同时具备这两个条件，这就出现了商品转让的困难。约翰·罗未能正确地区分商品的使用价值和价值，不了解商品内在的使用价值和价值的矛盾，因而未能用科学的语言来解释物物交换困难的原因。但是，他在这里实际上已经注意到从商品的使用价值和价值两个方面来说明问题，从而为这个问题的科学研究提供了有价值的思想资料。约翰·罗指出，人们使用货币就是由物物交换的这种不方便和不利引起的。这种看法是符合历史实际的；在货币史上，约翰·罗是较早提出这种观点的一个经济学家。不过，他在论述物物交换招致的损失和遇到的困难以后，立即提出人们以白银充当货币，这又表明，他并不确切了解货币产生和发展的历史。实际上，货币并非一开始都由金属承担，更不是一开始就由白银一类贵金属承担。在历史上，各个国家曾以各种各样的商品充当货币，只是随着商品交换和冶金技术的发展，白银以至黄金才最终成为货币商品。

五、 虽然约翰·罗不了解商品价值形态和货币形态的历史演变过程，一开始就以白银作为货币商品，但是他对于白银在当时的历史条件下为什么最适合充当货币却作了较好的说明：“白银具有适合于当作货币的各种特征：1.可以规定其成色；2.易于转让；3.两地之间白银的价值相同，或差别很小，易于运输；4.白银体积小，耐腐蚀，保存它损失很小，费用很低；5.易于分割，分割不会招致损失”，因此，“拥有多余商品的人，会用多余的商品来换取白银”（第4页）。这就是说，白银之所以充当货币，并不是由于它具有什么神秘本质，而是因为白银这种金属具有适于充当货币的各种自然属性，这种解释显然是正确的。

六、 在货币的职能问题上，约翰·罗看到了货币作为价值尺度的职能。例如，他说：“所谓被当作货币使用，就是用银块充当估计商品价值的尺度”（第3页）；“货币并不是用来换取商品的，而是用来充当商品交换的价值尺度。货币的用途是便于购买商品，因而充当货币的白银没有任何其他用处”（第73页）。这些话表明，约翰·罗继威廉·配第之后注意到了货币具有价值尺度这一最基本、最重要的职能。但有两点他明显地不如配第。第一，配第实际上已经懂得，货币之所以具有价值尺度的职能，是因为它本身具有价值，他曾提出土地劳动产品或谷物的货币价值要由银矿工人在同一时间内生产的白银数量来衡量。约翰·罗则如前所述没有看到货币具有内在价值，不了解货币作为价值尺度，是商品内在的价值尺度即劳动时间的必然表现形式。第二，配第已经知道货币还具有充当流通手段的职能，对有关货币的贮藏手段、支付手段职能的若干问题也提出过有价值的见解。约翰·罗则明确提出充当货币的白银除“便于购买商品”即充当价值尺度以外“没有任何其他用处”，也就是没有看到货币还具有其他职能。

这种情况，特别是后一点，必然会使约翰·罗提出错误的货币学说。货币在执行价值尺度的职能时，不需要有现实的货币。用白银来衡量各种商品的价值，并不需要有现实的白银。就是说，货币作为价值尺度，可以只是观念的或想象的货币。马克思说：“这种情况引起了种种最荒谬的学说” 
[3]

 ；“商品在价格的形式上只是在观念上转化为金，金从而只是在观念上转化为货币，由于这种情况，便产生了观念的货币计量单位学说。” 
[4]

 从后面我们将评述的约翰·罗的纸币和信用货币理论中可以看出，他的学说正是如此。

七、 约翰·罗的货币理论还受到重商主义思想的影响。他说：“增加货币的数量，无论雇主得利与否，都会增加国家的财富”（第9页）；“要比其他国家富强，就要比其他国家拥有更多的货币”（第43页）。但是他的重商主义观点具有自己的特点。他不只着眼于金属货币，也不只着眼于对外贸易。与后面将评述的他的纸币和信用货币理论相联系，他重视纸币更甚于白银。他提出：“国家的实力和财富，是由人口和国内外货物的储存量构成的。人口和货物的储存量依赖于贸易，而贸易又依赖于货币。”（第43页）增加流通中的货币，可以雇用更多的人，或雇用和以前人数相同的人来干更为有利的工作，从而使农业、制造业和贸易得到发展，使国家的状况得到改善。而流通中的货币数量的增加，有赖于用白银以外的东西即纸币来充当货币。从这里可以看到，他的着眼点已超出对外贸易，而及于整个贸易。更具特点的是，他的用纸币来代替金属货币的观点使重商主义披上了新装，或者用国外学者的话来说，他使重商主义“摩登化”了。这种重商主义观点从一个侧面促成了重商主义体系的瓦解。

（三）

约翰·罗提出他的货币理论的目的，在于由此引申出他的纸币和信用货币理论，进而以这些理论为依据，论证他的创办银行的建议。

他的纸币和信用货币理论，简略地说，可以归结为如下几点：

一、 约翰·罗极力强调增加货币对于国家的利益，据以论证发行纸币的必要性。他在列举英国由于缺乏货币而在贸易和国民经济方面遇到的困难以后提出，增加流通中的货币，使更多的人得到雇用或从事更有利的工作，有利于改良土地，提高土地的价值，有利于货币借贷，有利于发展国内外贸易和制造业，有利于改善各阶层人民的经济状况，也有利于增强国家维持国内秩序、抵御外敌的能力。（参阅第86页）但白银数量有限，用作货币就不能用于这种贵金属的其他用途；采用变动货币单位、降低货币成色、禁止货币输出等办法，也不能起到保存或增加货币的作用。因此，增加货币只能求诸银币以外的其他办法。他由此提出，“利用银行来增加货币，是迄今所采用的最好的方法。”（第25页）这里所说的货币是指信用货币，即以纸币形式出现的银行券。

二、 约翰·罗断言，纸币比银币更适于充当货币。他认为，银币的价值是不稳定的，因为国家或地方政府有权改变银币的面值或成色，银币的价值也会随其供应量或需求量的变化而发生变化（参阅第44—45页）；纸币则不仅在更大程度上具有作为货币所必需的一切特性，具有银币所不具备的其他特性，如更易转手，更易运输（因而它在两地之间的价值更为接近），更易保存，面额不同的纸币按面值互换不会使持有者受到损失，以及纸币可以加盖印记，不易伪造（参阅第68页），而且它的供应和需求是共同增减的，二者“将永远相等”，因而它的价值比银币稳定得多，“更加适于充当衡量商品价值的尺度，更加适于充当交换商品和偿付契约的价值”（第68页）。这样，发行纸币必将为国家和国民经济带来增加货币的一切好处，即，与银币相比，它更有利于发展制造业，开展国内外贸易，大大增加国家的财富和实力。

三、 约翰·罗认为，以土地这种不动产为担保品发行纸币的一种特殊银行，具有无限创造信用的能力。他说，土地是最可靠的东西，人们可以利用土地来生产用途最广、价值最大的物品，土地的用途不会像其他商品那样减少，它的供应量也不会增加，因而土地的价值远比白银一类商品稳定，人们更喜爱以土地为担保发行的纸币（他有时也把这样的纸币称为“土地货币”）。在他的眼里，同白银充当货币就具有一种追加价值一样，银行发行以土地为担保的纸币，也能获得这种追加价值。而且，由于土地的供应量要大于充当货币担保品的需要量，这样的纸币不像银币那样受白银数量的限制，可以在适当的管理下根据需求的变化大量发行，产生更多的追加价值。根据对阿姆斯特丹银行和英国一些银行信贷状况的研究，约翰·罗还进一步认为，通过银行实行信贷扩张政策，可以使国民经济具有更大的活力，使银行获得更多的收益，其利益远远大于银行所冒的风险或可能受到的损失。

信用创造的思想在他的《关于货币的考察》一书中有更为明确的表述。他说：“信用是必要的，而且也是有用的。信用量的增加与货币量的增加有同样的效果，即它同样能创造财富，繁荣商业。”又说：“通过银行进行的信用创造，在一年内增加的货币量比从事十年贸易所增加的多得多。所以法国如欲富庶，实有求助于信用的必要；不然，比之利用信用的其他列强，法国即将陷于贫弱状态。”他认为，信用之所以具有这样奇妙的作用，是因为：“只是货币充裕，就能导致繁荣；只是信用设施，就能供应充裕的货币，给经济界以最初的冲击；依靠这种冲击，就能为法国创造大量财富。”约翰·罗这种强调信用就是货币以及信用能使一国富庶的观点，是十分典型的。

（四）

基于上述理论，约翰·罗首先向苏格兰议会提出了创办国家银行的建议，并申述了由这种银行发行纸币的如下设想：“如果一块地租为100镑的土地价值2 000镑银币，这块土地可以通过纸币来转让，这种纸币可以分割，那么，就可以把这块土地当作2 000镑流通货币，任何接受这种纸币的人所得到的价值，就等于相同数额的银币所具有的现行价值。就这块土地而言，如果按15年的地租收益发行纸币，则这种纸币的价值就将高于白银的价值，因为1 500镑纸币将能买到价值2 000镑银币的土地。如果按25年的地租收益发行纸币，则这种纸币的价值将低于白银的价值，因为2 000镑银币将能买到价值2 500镑纸币的土地。”（第86页）他在这里提出的三种发行纸币的办法，都考虑到以银币计算的地租收益（年数有所不同），都从以土地为担保品的思想出发，而从书中有关的论述看来，为了自圆其说，他似乎倾向于采取第一种办法，即按照土地的“充足价值”，也就是根据“用银币计算的20年左右的地租收益”来发行纸币。

由于苏格兰议会没有采纳约翰·罗的建议，因此他未能在自己的故乡将其所提出的信用货币理论付诸实施。然而，十年以后他终于在法国找到了施展抱负的机会。当时法国由于在路易十四的专制统治下不断加强封建剥削，赋税繁重，特别是长期实行财政大臣柯尔培尔的一整套重商主义的经济政策，农村凋敝，工商业停滞，劳动人民极端困苦，到1715年路易十四去世时，财政经济已陷于崩溃状态，国库空虚，国家债台高筑。奥尔良·菲力浦公爵摄政后，力图通过采取新的政策措施使国家摆脱财政经济危机和国家债务，因而力排众议，重用约翰·罗，并坚决支持他实行信用货币制度。

1716年5月，约翰·罗在菲力浦公爵的支持下建立了法国第一家私人银行——通用银行，大量发行纸币，并以平价收兑金属货币，很快就使纸币充斥于整个流通领域。因为纸币可用以和便于交纳名目繁多的赋税，法国政府所采取的调整币值的措施，又使金属货币的价值变动不居并往往趋于下降，加上其他一些措施，罗氏银行的信用更日益提高，当时以金属货币兑换纸币往往还要贴水。银行还经常以低于高利贷的利率向工商企业提供大量贷款，从中获得巨大收益，并借以控制重要经济部门的业务活动。

在罗氏制度所获得的上述初步成功的激励下，约翰·罗实行了进一步的“变革”。1717年底，他利用银行信用制度创办了一家规模宏大的股份公司——西方公司，致力开发当时属于法国的密西西比流域的谷地，垄断法国在加拿大的贸易活动。随着业务的开展，这家公司不断增发股票，在交易所大量流通。由于它充分利用了法国政府授予的各种特许权和专卖权，以优惠条件承包了法国的各项赋税，并吞了营业不振的几家法国殖民地公司，特别是与罗氏银行（1719年通用银行改为国有，更名为皇家银行）实行联合，增大了资本的声势和经营的灵活性，因而公司得以不断地扩大业务，很快发展成为巨大的垄断组织，利润、从而股票价格都大幅度增加。公司股票成了投机者最重要的争夺对象。罗氏制度由此获得了较大成功，约翰·罗本人也取得了财政大臣的“桂冠”。

然而，信用制度所固有的赌博欺诈性质随同其所取得的成功而愈益显露，在约翰·罗最得意的时刻可谓暴露无遗。由于罗氏制度的实行，法国出现了荒诞的金融投机狂飙时期，投机取巧、买空卖空、转眼间的暴发与破落等等成为司空见惯的现象。在虚假繁荣登峰造极，弄得人们眼花缭乱、神魂颠倒的时刻，10张公司股票竟值14—15公担白银！为了维持股票的高昂价格，罗氏银行不得不持续不断地增发为数巨大的纸币。为了协助公司履行承担巨额国债的承诺，它又必须印发更多的纸币。约翰·罗采取的以9 000利弗尔的高价收购500利弗尔一股的股票的措施，掀起了更大的投机狂热，更使纸币的发行有增无已。为期不久，疯狂的金融投机所孕育的极大危险就化为现实。在纸币流通规律和当时的各种社会经济因素的作用下，巨额纸币不可避免地流回银行，导致了兑现的困难，从而引起纸币严重贬值，物价飞涨；而约翰·罗所作出的纸币折半兑现的规定，更使银行信用一落千丈，激起了无法应付的剧烈的挤兑风潮，转瞬间纸币就变得分文不值。1720年11月起纸币已不再是合法的支付手段。罗氏银行倒闭，罗记西方公司受到清理，罗氏制度随之完全破产。

（五）

约翰·罗的纸币和信用货币理论是在前人的思想基础上发展起来的。1650年，威廉·波特就在《商人的珠宝，或增进贸易的安全、便利、迅速和有效方法……用票据来代替货币流通》一书中，提出了发行以土地和其他财产为担保的票据的设想。约翰·罗的同时代人、苏格兰商人威廉·佩特森（1658—1719年）又提出了建立纸币发行银行的计划，主张这种银行除以黄金为担保发行纸币外，还可在一定的限额内发行以政府证券为担保的纸币。这个计划导致了1694年英格兰银行的设立，佩特森也成为这家银行的创办人之一。 
[5]

 英格兰银行通过贷款给政府，获得了货币发行权，并在业务上取得了相当大的成功，为约翰·罗提出自己的理论和主张直接提供了思想资料。马克思说，佩特森“真可以称为罗一世” 
[6]

 。

同一切形式的信用创造说一样，约翰·罗的纸币和信用货币理论在理论上是站不住脚的。按照他的逻辑，货币就是财富，而以土地为担保发行的、具有稳定价值的纸币是优越于银币的理想货币；纸币作为一种信用由银行发行，就能提供充裕的货币，导致经济繁荣，国家富强；因此，信用就是货币，就是资本，银行发行纸币，提供信用，就是创造货币、资本和财富。在这里，约翰·罗显然混同了纸币和货币，混同了信用货币和货币，也混同了信用和资本。这是同他在货币的本质和职能等问题上的认识的错误和不足分不开的。

约翰·罗不了解，尽管货币作为价值尺度，不需要有现实的货币，它可以只是观念的货币（但执行价值尺度职能的货币仍然具有非常实在的客观基础，即物化在货币材料中的劳动时间），然而它作为流通手段和支付手段，则必须是真实的或足值的货币。流通手段的数量首先决定于货币本身的价值，也就是说，它不能脱离作为货币材料的贵金属的基础。纸币作为价值符号，虽然可以在国家的强制下代替银币执行流通手段的职能，本身不需要具有价值，但是按照流通中所必需的金属货币量决定纸币流通量的规律，纸币的发行数量只能“限于它象征性地代表的金（或银）的实际流通的数量” 
[7]

 ，超出这个数量就会引起通货贬值或通货膨胀。因此，绝不能说纸币这种“小纸片”的任何增加都是国家财富或实际价值的增加，也不能设想，纸币一旦代替银币在市面上流通，它就能抛弃贵金属的基础。约翰·罗只看到货币作为价值尺度的职能，而对货币作为流通手段的职能则缺乏正确了解，这种情况在一定程度上造成了他对当时以纸币形式出现的信用货币的错误认识。

我们知道，货币是充当一般等价物的特殊商品，它的本质和作用使它在经济生活中具有价值尺度、流通手段、贮藏手段、支付手段和世界货币五种职能；信用货币则是作为金属货币符号在市场上充当流通手段和支付手段的信用证券，它仅仅在一定范围内（一般地说，它只能在国内流通）执行流通手段和支付手段的一部分职能，因此，它并不就是货币。在资本主义条件下，信用只是借贷资本（资本的一种形态）的运动形式，就银行而言，它虽然可以为银行带来一定量的剩余价值（利息），但它不像资本那样具有真实的价值额，只是虚拟的借贷资本或虚拟的生息资本，因而，也不能将信用等同于资本。银行信用的规模取决于资本主义再生产的客观条件，不是由银行随意决定的，任何信用或信贷都不能代替扩大生产所必需的劳动力资源和物质资源。所以，约翰·罗认为银行以纸币形式发行信用货币，扩大信贷，就能增加货币，创造资本，从而扩大就业和增加财富，这种说法是缺乏科学根据的。

马克思一针见血地指出了约翰·罗的理论和政策主张的实质：“实际上，纸蝴蝶，即单纯的货币符号，在公众中飞舞，并不是为了‘抛弃’贵金属的基础，而是为了把它从公众的钱袋诱入空虚的国库里去。” 
[8]

 这就是说，在以土地为担保的名义下，把不可兑换的“货币符号”（无论是纸币还是银行券）大量地投入流通，首先是对广大公众设置的财政骗局。

这种骗局反映了信用制度所固有的一种性质，即助长投机、冒险、欺诈和并吞活动，“把资本主义生产的动力——用剥削别人劳动的办法来发财致富——发展成为最纯粹最巨大的赌博欺诈制度，并且使剥削社会财富的少数人的人数越来越少” 
[9]

 。这种性质在当时由于英国和大陆的铁路系统的发展和信用业务的初步开展而产生的投机中已经明显地表现出来，而在前已论述的罗氏制度在法国的实践中更得到充分的证明。

但是，约翰·罗凭借他对各国银行制度的研究和敏锐的嗅觉，对信用在经济中的作用也有所察觉。信用制度的建立和发展，扩大了货币作为支付手段的职能，信用货币的产生，确实使资本主义社会在一定程度上克服了在流通中金银铸币的束缚，加速了资本的集中和联合，加速了生产力的物质上的发展和世界市场的形成，使这二者作为新生产形式的物质基础发展到一定的高度。因此，信用制度又是转到一种新生产方式的过渡形式。这也是它所固有的一种性质。虽然约翰·罗对此没有这样明确的认识，而且由于他主要在流通领域寻求经济发展的动力，他在这个问题上的理解存在着很大的局限性，然而他毕竟对信用制度的作用作了初步的探讨，并对这一制度的未来发展作了一定的预示。

据此，马克思对约翰·罗等信用的主要宣扬者作出了这样的评价：“既是骗子，又是预言家。” 
[10]



（六）

罗氏制度虽已完全破产，但是它所包含的理论观点、政策主张及其实践经验（无论是成功的还是失败的）仍然持久地受到各方面的重视，并对资产阶级经济理论特别是古典政治经济学（主要是重农主义）产生过一定的、直接或间接的影响和作用。

古典经济学派一般都对罗氏制度持批判态度。英国古典经济学在抨击重商主义的理论和政策时往往联系批判约翰·罗的经济思想中的重商主义因素，对于他的信用货币理论，例如信用创造资本的观点，一般也作为一种危险而有害的邪说加以摈弃。这种批判促进了理论研究从流通领域转入生产领域的过程。在这个意义上，可以说约翰·罗的理论从一个侧面或反面影响了英国古典政治经济学。然而，古典经济学派并未完全否定约翰·罗。它的伟大代表亚当·斯密十分重视罗氏制度，他在自己的主要著作《国民财富的性质和原因的研究》以及关于法律、警察、岁入及军备的演讲中，都曾认真研究“罗氏计划”，并在批判这一“计划”的同时对它有所肯定。例如他说：“罗的计划绝不是卑鄙龌龊的计划” 
[11]

 ，如果它在法国实行到一定的程度就打住，约翰·罗“也许还有力量履行一切的义务。但他以后所作的措施，使全局归于失败。” 
[12]

 同上书，第226页。对于约翰·罗的信用货币理论中的若干观点，斯密也有保留地加以接受。斯密曾以形象的语言说，纸币可以使金币、银币这种“通衢大道”化为良好的牧场和稻田，从而大大增加土地和劳动的年产品。 
[13]

 不过，约翰·罗的失败使斯密对纸币的大量发行心存疑虑，因而他又说：“和足踏金银铺成的实地相比，这样由纸币的飞翼飘然吊在半空，是危险得多的。管理纸币，若不甚熟练，不用说了，即使熟练慎重，恐仍会发生无法制止的灾祸。” 
[14]



特别重要的是，罗氏制度的破产对重农主义的产生所起的重大作用。17世纪下半叶法国实行柯尔培尔的牺牲农业扶植工商业的重商主义政策，使农业生产受到极大破坏，农民生活困苦不堪，国家财政也濒于绝境，这种情况导致了重农主义的先驱者如布阿吉尔贝尔、沃邦元帅和达让逊侯爵等人起而抨击重商主义政策，提出重视和发展农业的经济思想。而18世纪20年代法国实行的约翰·罗的信用货币制度的破产，更促进了这种经济思想的发展。重农学派的代表人物魁奈等人看到，同重商主义政策一样，罗氏制度非但不能克服、反而加深了法国面临的财政经济危机；由于罗氏制度的实行而发展起来的疯狂的金融证券投机，造成了严重的通货膨胀，使整个法国陷于混乱状态，只有土地这种不动产似乎没有由此受到损害。 
[15]

 这种历史情况，加上在小农经济分化、技术进步等历史条件（实际上也包括信用制度的作用）下农业企业即资本主义大农业有所增长和发展，更加坚定了魁奈等人的信念，引起了重农主义思想的广泛传播，从而促进了重农学派的形成。因此马克思说：“重农主义的产生，既同反对柯尔培尔主义有关系，又特别同罗氏制度的破产有关系。” 
[16]



在19世纪，约翰·罗的经济思想对一些社会主义流派也曾发生影响。波拿巴社会主义的创始人艾米尔·贝列拉和伊萨克·贝列拉都是“透过圣西门认出罗” 
[17]

 的。法国小资产阶级社会主义者、历史学家路易·勃朗在其重要著作《法国革命史》上卷中认为，约翰·罗力求用“贫民的货币”即纸币来取代银币这类“富人的货币”，并以银行和商业垄断组织来确立社会主义的联合原则。按照他对罗氏制度的理解，他提出国家应当建立一种公有的“贫民的银行”，集中地向“国民工场”和工人生产协作社提供信贷和资金，以排除资本主义的剥削和竞争。在他的笔下，约翰·罗变成了社会主义的先驱。 
[18]

 对此，马克思作了这样的评论：“路易·勃朗把只是指国内民族货币的《money of the society》〔“社会货币”〕变成什么都不是的社会主义货币，于是也就合乎逻辑地使约翰·罗变成社会主义者。” 
[19]



即使在现代，约翰·罗的理论和政策主张在资产阶级经济学界也还有一定的市场或影响。凯恩斯主义者在论证他们的理论和具体建议时，在一定程度上利用了约翰·罗提出的通过信贷财政领域影响经济的思想。例如，约翰·罗的增加货币（即发行巨额纸币，其在资本主义条件下的必然后果是通货膨胀）以增加就业、克服财政经济困难的思想，在一些经济学家提出的实行不同幅度的通货膨胀以摆脱经济危机、解决失业问题的各种方案中就都有所反映。当然，约翰·罗所未能解决的问题，在现代资本主义条件下更不可能得到解决。

由上述可见，了解约翰·罗的经济思想，特别是他的信用货币理论，对于研究资产阶级经济理论的历史发展、研究现代西方经济学，都具有重要意义。
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论货币和贸易

兼向国家供应货币的建议

鄙人拟提出若干项建议，以克服国家因极度缺乏货币所遇到的困难。

作出正确的判断，是最稳妥的，最有助益的，也是最切实可行的。当务之急似乎是：（1）研究货币的性质，弄清白银何以被当作货币，而其他商品不被当作货币；（2）考察贸易，弄清货币对贸易的影响；（3）人们曾用各种不同方法来保存和增加货币，现在应对这些方法加以仔细研究。

第一章


品如何被估价。论物物交换。论白银。白银作为金属所具有的价值，白银适合于用作货币的诸特性，以及白银因为被当作货币所获得的额外价值。



商品因为被使用而具有价值；商品价值的大小，与其说取决于其用处的大小或人们对它的需要程度，不如说取决于相对于需求的商品数量的多寡。例如，水有很大用处，价值却很小，因为水的数量远远大于对它的需求。钻石的用处很小，价值却很大，因为对钻石的需求远远大于钻石的数量。

同种商品往往因为质量不同而具有不同价值。例如，一匹马比另一匹马好；某一国家的大麦比另一个国家的大麦好。

商品往往因为数量的变化或需求的变化而价值发生变化。例如，如果今年燕麦的数量多于去年，而需求相同，或需求小于去年，那么燕麦的价值就将下降。

洛克先生说，商品价值取决于供给量与销售量之比
 。商品销售量是不能大于供给量的，而需求却可以大于供给量。例如，如果得自法国的酒的供给量为100吨，需求为500吨，那就是需求大于销售量，同需求仅仅等于销售量的情况相比，这100吨酒就将卖得较高的价格。由此可见，商品的价格并不取决于供给量与销售量之比，而是取决于供给量与需求之比。

在人们知道使用货币以前，商品是通过物物交换方式或订立契约来交换的，契约则是用商品来偿付的。

物物交换是很不方便，而且很不利的。1.一个想以物易物的人，并不总是能够找到这样的人，这个人正好想要他要出让的商品而又正好拥有他想要的商品。

2.规定用商品偿付的契约是不确定的，因为同种商品的价值是不同的。

3.现在还没有办法知道各种商品之间的价值比例。

在这种物物交换的条件下，人们很少做生意，手艺人的数目也很少。人们的一切生活用品都来自农民。农民种地只是为了满足自己一家人的需要，交换商品只是为了获得土地生产不了的产品，贮存粮食只是为了留下种子和防备灾年。多余的土地便闲置着， 或予以耕种，以便对统治者表示忠诚和偿付劳役。

物物交换招致的损失和遇到的困难，迫使农民较多地消费自己生产的产品，较少地消费别人生产的产品，迫使他们在各方面尽量做到自给自足，利用土地生产自己所需要的各种商品。因此，许多土地都闲置着，被耕种的土地并未得到最有效的利用，人们的才能也未得到最充分的发挥。

最初在物物交换中，白银作为一种金属和其他商品一样，因为当时具有的用处而有一定价值。

正像同种商品的价值不一样那样，白银与白银的价值也是不同的，因为白银的成色有高有低。

白银和其他商品一样，其价值也往往由于供给量和需求的变化而发生变化。

白银具有适合于当作货币的各种特性：

1.可以规定其成色；

2.易于转让；

3.两地之间白银的价值相同，或差别很小，易于运输；

4.白银体积小，耐腐蚀，保存它损失很小，费用很低；

5.易于分割，分割不会招致损失，分割成4块的1盎司白银和不分割的1盎司白银具有相同的价值。

由于白银具有这些特性，因而很自然地在它被铸成硬币以前，就被当作货币使用。所谓被当作货币使用，就是用银块充当估计商品价值的尺度，也就是把它当作交换商品所依据的价值，并用它来偿付契约。

拥有多余商品的人，会用多余的商品来换取白银，虽然他要白银并没有用处，其原因是白银质量有保证，易于转手，保存它损失很小，费用很低，而且由于白银易于分割，分割下会招致损失，各个地方白银的价值都相同，所以他可以用自己拥有的全部白银或一部分白银，在国内或国外购买所需要的其他商品。例如，假设甲有100只羊并想用这些羊来换马；乙有10匹马，10匹马的价值正好等于100只羊的价值，而且他愿意交换。但由于甲目前并不需要马，而且不愿花钱饲养马，所以他会用羊同丙换取白银，因为在需要的时候，他可以用白银购买马。

如果丙没有白银，但同意订立契约，在甲需要的时候提供白银或马，那么甲就会宁愿订立用白银偿付的契约，而不愿订立用马匹偿付的契约，因为白银的质量是有保证的，而马的质量则差别很大。因而，白银被用来当作偿付契约的价值。

同样，白银由于质量有保证，还被用来当作表示商品价值的尺度。例如，如果甲有100磅铅，想用它换取大麦，那么要想知道多少大麦的价值相当于100磅铅的价值，就要用白银来当尺度。如果100磅铅等于5盎司纯银，5盎司纯银等于20博尔 
[1]

 大麦，则100磅铅就能换到20博尔大麦。

因为白银易于运输，不同地方的白银价值相同，所以用它作为尺度，表示不同交货地点的商品的价值。举例来说，假设格拉斯哥的商人甲根据阿伯丁的商人乙的订货将在格拉斯哥提供一桶酒，而乙根据甲的订货将在阿伯丁用燕麦偿付那一桶酒。在这种情况下，酒的价值是不能用酒在格拉斯哥所能换得的燕麦的数量来表示的，燕麦的价值也不能用燕麦在阿伯丁所能换得的酒的数量来表示。在两个不同地方之间，不论是酒还是燕麦，质量都会有差别，价值也会有高有低。要知道多少燕麦等于一桶酒，就要知道这两种货币各自在自己的交货地点值多少白银。如果一桶酒在格拉斯哥值20盎司纯银，20盎司纯银在阿伯丁值50蒲式耳燕麦，那么一桶酒就应该换得50蒲式耳燕麦。

因为白银可以打标记，所以君主为了使人们享有更大的便利，就建立起造币厂，使铸造出来的白银符合一定的标准，并在上面打上印记。人们因此而不用称量也不用熔化，就可以知道白银的重量和成色；而所加的印记丝毫也不增加白银的价值。

由于以上原因，白银便被当作货币来使用。白银被铸成硬币，只是因为银块在这以前就被当作货币，虽然银块不如银币那么方便。


洛克先生和其他论述过这个问题的人说
 ，人们的一致同意
 ，赋予了白银以假想的价值
 ，因为白银具有适合于当作货币的诸特性
 。

我想象不出来，不同的国家怎么会同意赋予某种东西（例如白银）以假想的价值，用它来表示所有其他商品的价值；想象不出来某一国家怎么会接受这种与所交换的东西价值不等的东西；想象不出来假想的价值怎么能保持下去。不过，让我们假设，法国同意白银具有某种假想的价值，其他国家仿效法国也同意白银具有这种价值，那么，在法国流通的相当于76个苏的克朗，在苏格兰就会相当于76便士，在荷兰就会相当于76个斯泰弗。但事实上，甚至在铸造克朗的法国，它也仅仅值60个苏。

实际情况应该是这样的：当初，白银在物物交换中的价值是根据其作为金属的用处而确定的，而且在物物交换中是根据这一价值而被当作货币的。白银被专门当作货币以后，增加了它的价值，因为作为货币它消除了物物交换的不利和不便之处，从而增加了对它的需求。它由此而增加的价值量，等于它被当作货币以后需求的增加量。

这种增加的价值并不是假想的，它和白银作为金属所具有的那种价值是一样的。白银作为金属之所以具有价值，是因为它有用处，这种价值的大小，取决于相对供给量而言，对作为金属的白银的需求量。白银被当作货币以后增加的价值，来自于它适合当作货币的诸特性，价值增加多少，取决于白银被当作货币以后需求的增加量。

如果白银的这两种价值是假想的，那么所有其他商品的价值也都是假想的，因为无论哪种商品，其价值都来自它的用处，其价值的大小都取决于供给与需求之比。

由此可见，白银之所以被当作货币，是因为它具有价值，具有其他商品所没有的适合于当作货币的诸特性，它被铸成硬币是为了使人们得到更多的方便。

不同货币的名称也许可以用编号来表示，例如1号、2号，等等。60号也许可以作为前面提到的克朗的名称，因为货币的名称和标记不过是用来表示含银量和成色。

因此，任何其他具有同样特性的商品，也可以根据其价值的大小当作货币。虽然黄金和铜可以当作货币，但它们都没有白银那么方便。铜由于体积大而用它付款很不方便；黄金由于数量较少而不适于当作货币。但拥有大量黄金的国家把黄金当作货币，缺少黄金和白银的国家把铜当作货币。

黄金被铸成硬币是为了方便这种金属的交换，铜被铸成硬币是为了用于小额付款。但人们却把白银当作表示商品价值的尺度，把它当作交换商品所依据的价值，并用它来偿付契约。

随着货币的增加，物物交换的不利和不便之处被消除了。穷苦人和懒散人有了工作，更多的土地得到了耕种，产量不断增加，制造业和商业获得了发展，农民的生活有了改善，而且人们对农民的依赖减少了。

第二章


论贸易。贸易对货币的依赖程度。人口的增加依赖于贸易。论汇兑。



贸易分国内贸易和对外贸易两种。

国内贸易就是在一国的内部雇用人干活以及交换商品。

对外贸易分以下几种：

1.出口一部分消费不掉的农产品和制造品，而把外国商品带回国。

2.在一个港口把出口商品卖出去后，在那里装货运到另一个港口销售，由此而获得的收入要比把出口商品直接运到外国港口的收入多。

3.从价格低的国家进口农产品和制造品，向价格高的国家出口农产品和制造品。

4.从其他国家进口原料，加工后再出口。

5.出租船舶。

无论是国内贸易还是对外贸易，都可以用易货方式进行，但用易货方式进行的贸易不如用货币进行的贸易多，而且也不如用货币那么方便。

国内贸易依赖于货币。货币越多，雇用的人也越多。数量有限的货币，只能雇用数量有限的人干活，而且不一定能使他们很好地干活。缺乏货币的国家可以颁布法律强迫雇主雇用穷人或懒人。好的法律可以使货币充分流通，使货币用于对国家最有利的工作。但法律不能使本来不够分配的货币变得够分配，不增加流通中的货币，使更多的人得到工资，就不能使更多的人工作。可以通过发放信贷来使较多的人工作，但这是行不通的，除非信贷也能够流通，能够向工人提供生活必需品。假设信贷能够流通，信贷也就成了货币，也就将对国内贸易和对外贸易产生影响。

增加货币可以增加国家拥有的价值。只要货币产生利息，就会被利用，而被利用的货币将带来利润，虽然利用者可能会遭受损失。举例来说，假设雇用50人，每天付给他们25先令，而他们的劳动成果仅仅等于或价值15先令。即使如此，国家拥有的价值也由此而有所增加。但我们有理由假设他们的劳动成果等于40先令。国家拥有的价值因此而增加40先令，其中雇主得到15先令，15先令抵消工人（他们以前靠施舍过活）的消费，10先令是超过工人的消费而付给工人的工资。

如果一英石羊毛价值10先令，纺成毛呢后价值2英镑，则毛呢具有的价值是羊毛的四倍。假设工人被雇用后消费的产品比未被雇用时多，为2英镑的1/4，则国家获得的财富为一英石羊毛价值的两倍。由此可见，增加货币的数量，无论雇主得利与否，都会增加国家的财富，都会相应减少穷人或懒人，使他们生活有所改善，和其他人一起分享国家的财富。

第一种对外贸易是商品的进出口，这种贸易也依赖于货币。如果一国的人口有一半被雇用，全部农产品和制造品都被消费掉了，那么增加货币数量，从而雇用更多的人，就会生产出剩余产品供出口。如果进口商品和出口商品相抵，那么进一步增加货币数量，就可以雇用更多的人，或雇用和以前人数相同的人来干更为有利的工作，从而可以生产出更多的或价值更高的出口商品，由此而获得结欠金额。如果货币数量减少，则以前有工作的一部分人就会被解雇，或者被雇用来干利益较少的工作；在这种情况下，农产品或制造品的数量将减少或价值将降低，从而出口商品的数量将减少，外国人将获得结欠金额。

第二和第三种对外贸易，可以称为运输业。在欧洲以外的地方，这种贸易被拥有殖民地的国家所垄断，在欧洲被物价最低的国家所垄断。

苏格兰具有从事贸易活动的有利条件，其商人可以通过出售较便宜的货物挤垮荷兰商人，其原因是苏格兰的生活费用较低，赋税较少，雇用工人和水手以及为船只准备粮食等生活必需品较便宜。但如果一个荷兰商人的存货为10 000英镑，其年支出为500英镑，那他就可以接10％的利润率从事贸易，每年增加存货500英镑。而如果一个苏格兰商人的存货为500英镑，其年支出为50英镑，则不能按10％的利润率从事贸易。


有人也许会问
 ，如果荷兰商人仅仅有500英镑存货，他会怎样从事贸易
 。他将缩减其开支，直到能按10％的利润率从事贸易为止；或者，荷兰的货币较多，使用较少，借钱较容易，荷兰商人可以按3厘或4厘的利率借到更多的贷款，由此可以获得6％或7％的利润。在这种情况下，如果苏格兰不增加货币数量，不缩减开支，那我们就不能像荷兰人那样以较低的利润率从事贸易，尽管我们具有他们没有的从事贸易的有利条件，他们处于不如我们有利的地位。通过增加货币数量和缩减开支，荷兰人甚至可以挤垮英国人，垄断运输业。

第四种对外贸易是进口其他国家的原料，加工以后再输出，这种贸易也依赖于货币。在这种贸易中，我们远不是荷兰人的对手，因而尽管当初禁止出口羊毛，禁止进口制造品，但我们的羊毛仍被运往荷兰，而从荷兰进口毛呢。然而，我们除了具有前面提到的、比荷兰优越的有利于贸易的条件外，原料也产自我国，而且我国的制造商比荷兰的制造商享有更多的特权。


有人认为
 ，假若没有废除那项不准出口羊毛
 、不准进口制造品的禁令
 ，我国的制造业早就发展到很完善的地步了
 。

如果没有废除那项禁令，某些人从办工业中得到的好处，也许会诱使人们在货币数量减少的情况下建立更多的企业；但用来建立更多企业的钱，必然取自其他用钱方面，因为货币不能同时在两处派用场。


有人宣称
 ，允许羊毛出口导致了货币的输出
 ，并说有一次曾有5 000英镑运到英格兰购买羊毛
 。当问到这些羊毛被输出到哪个国家时，他们回答说，羊毛被运到了法国换取酒。这下问题清楚了，由于5 000英镑的英格兰羊毛在法国价值8 000到10 000英镑，因而向英格兰输送5 000英镑，使英格兰得以避免向法国运送8 000到10 000英镑。

没有全面考察过苏格兰的人也许感到奇怪，法律竟然允许羊毛出口。实际情况是，苏格兰的羊毛需要50 000人来加工，而该国能用于毛纺业的货币仅仅可以雇用2 500人，所以如果不允许羊毛出口，就将损失掉一半的羊毛。

第五种贸易，即船舶的出租，一方面依赖于货币，另一方面依赖于其他各种贸易。如果一国的船舶被外国人竞相租用，而且该国的许多货物也需要这些船只来运送，那么租用该国的船只就肯定比租用其他国家的船只便宜，而且商人们可以放心这些船只适合装运他们的货物，适合往来于他们与之做生意的国家。

这种贸易把其他国家的商品运到荷兰，尽管这些商品并不是要在荷兰销售。假设从英格兰把毛纺织品运到葡萄牙可以带来25％的利润，运到荷兰可以带来15％的利润，那么英格兰商人宁愿把毛纺织品运到荷兰获取15％的利润，而不愿把毛纺织品运到葡萄牙获取25％的利润。由于运费低廉而可以用较少的钱从事贸易的荷兰商人，将对把货物运到葡萄牙获取剩下的那10％的利润感到满足。


大多数论述过贸易问题的作家都把贸易分为国家贸易和私人贸易
 。他们说
 ，商人获利
 ，国家就会遭受损失
 。他们举出了这样的例子
 ：如果向印度输出1 000英镑铸币或银块以及1 000英镑的商品或粮食
 ，运回的商品价值8 000英镑
 ，那么商人就获利6 000英镑
 ；但因为这些商品全部被消费在国内
 ，所以国家损失了输出的那1 000英镑铸币或银块
 。

他们没有考虑到输入的8 000英镑商品（假设全部被消费在国内）是否减少了对本国农产品或制造品的消费，从而增加了输出，至少换回了输出的那1 000英镑铸币或银块。即使没有减少对本国产品的消费，而且消费这些进口商品完全是多余的，由于这些商品在国内或国外价值8 000英镑，国家也由此而获得了6 000英镑的利润。人们过分奢侈地消费外国商品，并不是贸易的过错，也不能因此而说进行贸易是不利的；过错在政府身上，它应该阻止人们过多地消费外国商品，特别是如果消费外国商品没有增加对本国商品的消费。如果注意到这一点，同时使进口商品在国内销售比在国外销售获利少，则商人就会输出进口商品，或者将减少进口。

如果在英格兰可以卖得1 000英镑的东印度商品在其他国家仅仅值800英镑，那么为了鼓励出口，可以退还这些商品的进口税并给予补贴，从而使在国外销售它们比在英格兰销售更加有利可图。

一国人民消费的本国商品或外国商品，可以超过农产品、制造品和贸易利润的价值，但造成这种不利状况的并不是贸易，而是过量的消费。过多地消费本国的农产品和制造品，与过多地消费外国商品一样，是有害处的。因为，如果消费的产品过多，剩下的供出口的产品就将无法偿付消费掉的外国商品，从而出现结欠余额，不得不向外国输送货币或银块。

商人遭受损失，国家会获利，即使商人获利，国家也同样可以获利，而且获得的利润要大于工人的生活费和工资以及关税。如果被保险的船只遇险，则国家将遭受损失，而商人不损失任何东西，但如果承保人是商人，则商人将和国家遭受同样程度的损失。

正如贸易依赖于货币那样，一国人口的增减也依赖于贸易。如果人们在国内有工作做，人们就会留在国内。如果贸易额增大，人手不够用，就会从人们没有工作的地方把人吸引来。威廉·配第爵士认为一个人的价值相当于20年的工资。按照这种计算方法，如果一个水手的月工资为40先令，则他的价值就是480英镑。

苏格兰由于货币非常少，贸易很不发达。国内贸易少得可怜，国家的经济得不到发展，原料得不到加工。第一种对外贸易很少，而且所拥有的那点儿对外贸易也是在对苏格兰人很不利的条件下进行的，同其他国家相比，他们要为大多数外国商品付较高的价格，而得到的商品却不那么令人满意。即使有些外国商品较便宜，那也是由于进口税较低的缘故。在苏格兰，收购出口货支付的价格很低，商人获得的利润很多。如果在荷兰100英石羊毛价值10匹亚麻布，那么在苏格兰10匹亚麻布就可以换得180或200英石羊毛。利润不高的商品不出口，就是利润高的商品出口也不多，因为商人的存货很少。苏格兰几乎没有另外几种对外贸易，因而不能像其他国家那样较为有利地从事贸易。


有人认为
 ，如果颁布法律来降低利息
 ，商人就可以使用较多的钱
 ，就可以较为有利地从事贸易
 ，从而贸易就会得到发展
 。不仅这种法律本身会带来许多麻烦，而且它能否达到预期的效果，都是很值得怀疑的。当然，如果通过增加货币量来降低利率，就不会有法律带来的那许多麻烦，同时用于贸易方面的货币量会增多，商人由于借款较容易，利率较低，也就可以较为有利地从事贸易。

如果按照6厘的利率苏格兰的货币量等于需求量，那么，即使荷兰的利率为3厘，苏格兰的利率为6厘，也就是说，尽管两国的利率有差异，我们所具备而荷兰人不具备的有利条件，也会使我们不仅能够发展第一种对外贸易，而且还能发展其他几种对外贸易。

如果按照6厘的利率苏格兰的货币量等于需求量，则荷兰人将无法有利地从事鲱鱼贸易，因为苏格兰的鲱鱼贸易受到阻碍，只是由于缺少货币。在荷兰，捕捞鲱鱼的用具较便宜，而在苏格兰，为渔船装贮食物较便宜，二者因此而相互抵消了。苏格兰缺少捕鱼用具和缺少其他外国商品一样，是由于货币数量不足。只要货币充足，并非产自荷兰的捕鱼用具和其他外国商品，就会在苏格兰也以较便宜的价格出售。

所谓汇兑就是：当一个商人的出口大于进口，从而在国外有结余款项，而另一个商人由于进口大于出口而需要向国外输出货币时，后者通过向前者支付款项，一方面可以使自己省去向国外运送货币的麻烦、风险和费用，另一方面也使前者不用把货币运回国内，同时还使两者都节省了重新铸造硬币的费用。

在进口与出口以及收入与支出相等的情况下，汇兑便处于平价水平。但当一国人民的进口和其他输入项目的价值大于出口和外国人在该国的支出时，就必须运出硬币或银块，或者，欠外国钱的商人或绅士，根据人们对运出货币的麻烦、费用和风险所估计的价值，向另一个人支付一定百分比的金额，从而省去运出货币的麻烦、费用和风险。在这种情况下，汇兑便超出了平价，也就变成了一种行业。


托马斯
 ·孟说
 ，如果汇兑对某一国家不利
 ，则该国便可以由此而获得利益
 。他举例说
 ，假设伦敦的100镑在阿姆斯特丹只值90镑，并假设荷兰人向英国输出500 000镑货物，英国人向荷兰输出400 000镑货物，那么，在阿姆斯特丹欠英国人的款项，就将抵消在伦敦欠荷兰人的440 000镑，因而英国用60 000镑偿付差额就行了
 。托马斯·孟没有考虑到，汇兑处于平价时价值500 000镑的荷兰货物，当阿姆斯特丹的90镑在伦敦值100镑时，在伦敦就会价值55 555镑。而400 000镑的英国货物，在荷兰仅值360 000镑，因为这一金额通过汇兑在英国便等于400 000镑。所以，英国非但没有像托马斯·孟说的那样，由于汇兑对它不利而获得了40 000镑的利益，反而比汇兑处于平价时多支付了95 555镑。

当汇兑高于平价时，不仅要偿付所欠的差额，而且债权国的整个汇兑还会受到影响。倘若差额为20 000镑，拥有外国货币的商人与另一些欠外国人款项的商人汇兑的金额为60 000镑，则60 000镑汇票的售价就将不仅是60 000镑，而且还要加上那20 000镑的差额。

而且，非债权国的汇兑也会受到影响。举例来说，如果苏格兰与荷兰之间的汇兑不利于苏格兰，高出平价3％，而英格兰与荷兰之间的汇兑处于平价水平，那么，即使苏格兰不欠英格兰一分钱，它与英格兰的汇兑率也会上涨。其原因是，英格兰的100镑经由荷兰汇到苏格兰会变成103镑，所以，在苏格兰与英格兰之间，由于汇款的麻烦要比经由荷兰少，汇兑率就应该上涨2％。

商品是按照原始成本卖给外国人的。举例来说，倘若在苏格兰价值100镑的商品在英格兰价值130镑，则这些商品就会被输出，因为超出原价30％的价格足以偿付运费和利润。如果这些商品的价格在苏格兰由100镑降到80镑，则在英格兰的价格就不会仍是130镑，而会相应降低，因为苏格兰商人会竞相以低价抛售，或者英格兰商人将自己输出这些商品。如果这些商品的价格在苏格兰由100镑上涨到120镑，则它们在英格兰的价格也会相应上涨，除非英国人可以从其他地方以较低的价格得到同样的商品，或可以用其他商品来替代。倘若情况不是这样，则其在英格兰的价格必然上涨。

汇兑愈高于平价，出口商品的售价就愈低，进口商品的售价就愈高。举例来说，假设某一商人每年向英格兰运送6 000镑（原始成本、运费和利润之和）商品，英格兰货币和苏格兰货币具有相同的汇率，而且两国之间互相没有债务；后来，欠荷兰的债务，把对荷兰的汇兑率提高了3％，进而把对英格兰的汇兑率提高了2％，在这种情况下，在英格兰用5 882镑7先令便可以偿付那6 000镑的商品，因为5 882镑7先令通过汇兑就等于苏格兰的6 000镑。由此可见，欠荷兰的债务，由于提高了与其他国家的汇兑率，而使苏格兰在运送给英格兰的6 000镑商品上损失了117镑13先令。

与此同时，英格兰商品的售价则将提高。举例来说，如果某一英格兰商人每年向苏格兰运送6 000镑（原始成本、运费和利润之和）商品，则苏格兰就必须用6 120镑来偿付，因为这一金额在英格兰仅等于6 000镑。假如汇兑处于平价水平，苏格兰运往英格兰的商品就将多卖117镑，英格兰运往苏格兰的商品就将少卖120镑。

因此，只要汇兑高于平价，高出的幅度愈大，出口商品的售价就愈低，进口商品的售价就愈高。不管是由苏格兰人还是由外国商人出口或进口商品，情况都是如此。

经营英格兰商品的商人虽然可以卖得较高的价格，但获得的利润仍和汇兑处于平价时相同；经营苏格兰商品的商人虽然卖得的价格较低，但获得的利润并不因此而减少；他们获得的利润都和汇兑处于平价时相同。苏格兰为英格兰商品多付了2％的价钱，英格兰为苏格兰商品少付了2％的价钱：全部或大部分损失最终落在了苏格兰农民身上，全部或大部分利益则为英格兰农民所获得。

如果某些国家发现为了偿付贸易逆差而输出货币或银块，损失的财富甚巨，给贸易造成很大损害，则它们可以下输入人们不特别需要的商品，或征收进口税，减少人们对外国商品的消费。它们应促进工业的发展，从而农产品将增加并得到加工，或者减少人们的过度消费，从而有更多的剩余商品供出口。只要采取其中一项措施，就会使贸易额和汇兑相等，并使贸易出现顺差。但它们并没有采取这些措施，而是禁止输出银块或货币，这样做的唯一结果就是使汇兑率上升。上升的幅度相当于没有禁令的情况货币应多输出的百分比，例如3％。因此，不准货币或银块出口的禁令是有害的，会使所有出口商品跌价3％，所有进口商品涨价3％。禁令执行得越严厉，汇兑率上涨的幅度就越大，造成的损害也就越多。而欠债的商人、签发汇票的银行家和拥有债权的外国人仍然输出货币或银块。

假设苏格兰、英格兰以及荷兰的货币重量和成色相同。苏格兰只与这两个国家进行贸易。汇兑率处于平价水平。苏格兰每年的出口额（按原始成本计算）为300 000镑，其中运费和利润占30％，每年的进口额为280 000镑，其中运费和利润也占30％。这种贸易一半由苏格兰商人进行，一半由英格兰人和荷兰人进行。




	因本国商人进行的那一半贸易而应该付给苏格兰的款项——
	195 000
	345 000



	因英格兰人和荷兰人进行的那一半出口贸易而应该付给苏格兰的款项
	15 000



	因英格兰人和荷兰人进口的商品而苏格兰应该付给英格兰和荷兰的款项
	182 000
	322 000



	因苏格兰商人进口的商品而苏格兰应该付给英格兰和荷兰的款项
	140 000






苏格兰人在国外的开支超出外国人在苏格兰的开支共计40 000镑。假设以上便是苏格兰每年的贸易和支出情况，那么，如果苏格兰人不缩减对外国商品的消费以减少进口，不缩减对本国商品的消费以增加出口，不增加或改进本国的产品以增加出口产品的数量和价值，不缩减在国外的开支，则苏格兰就会出现17 000镑的逆差。因为必须偿付逆差，所以货币或银块将被输出，从而使汇兑率上涨3％。不准出口货币的禁令，将使汇兑率再上涨3％。如果苏格兰人出口货币，则苏格兰将在17 000镑应支付款项上节省1 020镑的贴水，如果英格兰商人出口货币，这1 020镑就将被丧失。不过，汇兑率上涨造成的损失要比这大得多。因苏格兰商人出口商品而应该付给苏格兰的那195 000镑，英格兰或荷兰将用183 962镑来偿还，因为按照汇兑率上涨6％计算，这一金额在苏格兰便等于195 000镑。因英格兰或荷兰商人出口商品而应该付给苏格兰的那150 000镑，英格兰或荷兰将用141 510镑来偿付，这一金额在苏格兰便等于150 000镑。因英格兰和荷兰商人进口商品而苏格兰应该支付的那182 000镑，在苏格兰将变为192 920镑。因苏格兰商人进口商品而苏格兰应该支付的那140 000镑，在苏格兰将变为148 400镑。所以，账目应该是这样的：




	因出口商品而应该支付给苏格兰的款项
	183 962



	苏格兰商人输入的商品的价值（按原始成本计算）
	140 000



	国外支出差额
	40 000



	应支付给苏格兰的款项
	3 962



	因英格兰和荷兰人输入商品而苏格兰应支付的款项
	192 920



	英格兰人和荷兰人运回国的商品的价值
	150 000



	苏格兰欠英格兰和荷兰的款项
	42 920



	外国应该用苏格兰货币付给苏格兰的 3 962镑
	4 199



	苏格兰应付的款项
	38 721






可见，汇兑率上涨6％（其中3％为17 000镑的逆差引起，3％为不准出口货币的禁令引起）给苏格兰造成了21 721镑的损失，并使以后各年都将出现38 721镑的逆差，尽管贸易额不变。其中因汇兑率上涨损失的那21 721镑，如果允许出口货币的话，损失将减少一半。

因为汇兑率高于平价6％会造成21 721镑损失，所以提高币值[image: ]

 ，从而使与英格兰的汇兑率提高14％，与荷兰的汇兑率提高30％，就会使损失相应增大，条件是假设苏格兰商品的售价仍和币值提高前一样，或上涨的幅度不如币值提高的幅度大。因为，汇兑处于平价时，100镑苏格兰商品在国外可以卖得130镑英格兰货币；但是，现在由于114镑英格兰货币在汇兑上等于130镑苏格兰货币，因而苏格兰商人以前卖得130镑的商品，现在只能卖得114镑，而利润却与以前相等。汇兑处于平价时在国外价值100镑而在苏格兰卖得130镑的商品，现在在苏格兰的售价不能低于150镑，因为这一金额在英格兰仅仅等于130镑，而外国商人的利润也和以前这些商品的售价为130镑时一样多。

倘若把币值降低到英格兰货币的水平，并允许输出货币，会出现怎样的情况呢，这里也许应该讨论一下这种情况。

我已假定，在前面那种贸易状况下，一半贸易由苏格兰商人进行，另一半由英格兰人和荷兰人进行；但由于大部分贸易是由苏格兰商人进行的，我便假设有如下贸易状况。无论是在哪种贸易状况下，我们所要说明的问题都会得到澄清。

现在的贸易状况是，与荷兰的汇兑率高出平价15％，与荷兰的汇兑率高出平价30％。苏格兰的输出总额为300 000镑，其中250 000镑由苏格兰商人输出，利润和运费按30％计算，则输出总额为325 000镑。




	按英格兰货币计算
	282 608



	由外国人输出的那50 000镑，按英格兰货币计算
	43 478



	输出总额
	326 086



	输入的货物
	306 086



	国外开支
	40 000



	苏格兰的贸易逆差
	20 000






币值降到英格兰货币的水平并允许输出货币后，尽管苏格兰有20 000镑逆差，仍会把与英格兰的汇兑率降到2％或3％，把与荷兰的汇兑率降到17％或18％。其原因是，爱丁堡的100镑将等于伦敦的100镑，而且货币可以自由输出，因而没有哪个苏格兰人会用超过102或103镑的金额兑换伦敦的100镑，因为把货币运送到伦敦的麻烦和费用，其价值不会超过2％或3％。假设输出、输入和国外开支仍和以前一样，则苏格兰将有贸易顺差。

若与英格兰的汇兑率为3％，与其他国家的汇兑率与此相适应，则将出现如下贸易状况：




	苏格兰商人输出的325 000镑商品（包括原始成本、运费和利润），若用英格兰货币偿付则为
	315 534



	外国人输出的那50 000镑若用英格兰货币偿付则为
	48 544



	输出总额
	364 078



	输入的货物
	306 086



	国外开支
	40 000



	苏格兰的贸易逆差
	17 992






苏格兰的贸易顺差

苏格兰的这种贸易顺差将使汇兑率处于平价水平，并进而使英格兰与苏格兰的汇兑率上升3％，由于英格兰禁止货币输出，英格兰的汇兑率还将上升3％，在这种情况下，苏格兰的100镑将等于英格兰的106镑（所能换得的其他国家的货币也将相应增加），从而将出现这样的贸易状况：




	苏格兰商人输出的325 000镑货物（包括原始成本、运费和利润）和外国商人输出的50 000镑货物，若用英格兰货币偿付则为
	397 500



	国外开支
	40 000



	输入额
	306 086



	苏格兰的顺差
	51 414






如果年输出额像我所假设的那么多，逆差仅为20 000镑，那么把币值降到英格兰货币的水平，将带来51 414镑顺差，虽然不允许输出货币。


也许有人会说，改变汇兑率，降低外币的价值，会阻碍我国商品在国外的销售。因为，在苏格兰用100镑购买的亚麻布，若在伦敦卖115镑，汇兑以后便可获得31％的利润。但如果英格兰的汇兑率提高6％，则利润将只为9％。


我们的回答是，如果某一英格兰商人用苏格兰开的1 000镑汇票来购买亚麻布，则汇兑率将处于平价，因为亚麻布在英格兰的售价包括原始成本、运费和普通利润。第二年，苏格兰的汇兑率上升，亚麻布在英格兰的售价将降低。第三年汇兑率将返回平价水平，从而亚麻布在英格兰的售价将与第一年相同。如果亚麻布的原始成本价格较高，消费者付出的价格也就较高，从而商人的利润将和以前相同。

所有国家都尽力使汇兑对自己有利。荷兰与英格兰的汇兑率为12％或15％，与苏格兰的汇兑率为30％，与法国的汇兑率为40％或50％，有时更高；不过荷兰货物仍在这些国家出售，商人获得的利润和汇兑率较低时一样，只是消费者付出的价格较高。当1金路易等于12利弗尔时，每匹英格兰衣料在巴黎的售价为18至20利弗尔，当1金路易等于14利弗尔时，每匹英格兰衣料在巴黎的售价则为20至23利弗尔，因为随着法国币值的提高，英格兰的汇兑率也将相应提高。

苏格兰输出的货物大都是外国人不需要的，可是外国人为苏格兰货物支付的价格仍能给苏格兰商人带来10％或20％的利润。羊毛就是这方面的一个例子。在禁止羊毛输出的时期，羊毛在荷兰和法国的售价为原始成本的两倍，现在价格已下跌，只能带来30％或40％的利润。货物的价格是根据货物的原始成本、运费和正常利润确定的；在禁止输出货物时，违反禁令而输出货物所冒的风险也是具有价值的。现在羊毛在荷兰的价值之所以比和平时期低，是因为羊毛制品的销售额较小。但是，即使羊毛在荷兰的价值和以前一样，即使某一荷兰制造商不愿忍受缺乏羊毛之苦而愿意为在苏格兰仅值100镑的羊毛支付200镑，可是，由于他知道已解除了禁令，知道苏格兰商人可以卖得较便宜，所以，他只有在能够获得合理利润的情况下才会购买苏格兰的羊毛。因此，或者是苏格兰商人竞相降低价格，或者是荷兰商人压低价格。即使对出口货物征收关税，商人也将获得相同的利润，因为关税将由出口货物的国外价值负担，也就是将由外国人支付。

另外，降低币值 
[2]

 并不会降低出口货物在国外的价格。其原因是，当币值被提高时，货物的价格也会相应上涨，或质量将下降，所以，币值降低以后，100镑的含银量将比以前多[image: ]

 克朗，从而用100镑所能购买到的货物量将比以前多，或质量将提高，特别是用100镑所能购买到的亚麻布的数量将增加，因为亚麻的输入价格将下降。但是，即使降低币值后，货物在苏格兰的售价仍和以前一样，质量也和以前一样，即使1/3或更多的货物在国外的售价无法提高，因为外国人可以从其他地方以较低的价格获得同类货物，或可以用其他货物取代，或可以减少消费量；但这并不应妨碍我们调整市值和汇兑；因为我们可以退税，凡是出口不能带来合理利润的货物的商人，都可以得到退还的税款。

但是，改变汇兑率或使外币贬值，会减少货物的出口，所以，采取这一措施时，最好设立一项基金，以退还税款来鼓励出口，并增加货币量，以使人们有工作做。因为，不增加货币量，第二年的出口就不会等于第一年，出口额将随着货币量的减少而减少，于是一部分本来有工作的人就会无事可做，这并不是因为他们不愿意工作，也不是因为缺少雇主，而是因为缺少货币来雇用他们。

第三章


论人们所采用的保存和增加货币的各种不同方法。论银行。



人们一直采用各种方法来保存和增加货币，一些国家采用的方法正好和另一些国家采用的方法相反，即使同一国家也往往采用截然不同的方法，它们这样做并不是因为各自的条件不同。

某些国家增大货币的单位，而另一些国家则缩小货币的单位；某些国家降低货币的成色，而另一些国家降低货币成色后又恢复其成色；某些国家严厉禁止输出货币，而另一些国家则明文允许输出货币；某些国家一心想增加货币，迫使其商人在输入货物的同时，要带回贵金属。大多数国家都采用过其中的某些或全部方法，或采用过其他与此相类似的方法。它们有时采用这种方法，有时采用那种方法，是出于这样一种想法，既然已经采用的方法不奏效，那么相反的方法也许会奏效；可是人们发现，这些方法当中没有一种能够保存或增加货币，有些方法甚至起了相反的作用。

利用银行
 来增加货币，是迄今所采用的最好的方法。在意大利，银行已有很长的历史了，但就我所知，最早建立银行的却是瑞典。当初瑞典把铜当作货币，由于铜很笨重，因而使用起来很不方便；于是便建立起了银行，人们可以把货币抵押在银行，从而获得信用，以信用作为支付手段，由此而便利了贸易。

荷兰人由于同一原因建立了阿姆斯特丹银行。他们把白银当作货币，但他们的贸易额如此之大，以致用白银付款也感到很不方便。阿姆斯特丹银行和瑞典银行一样，是个安全的地方，商人把货币抵押在那里，从而获得借以进行贸易的信用。银行除了使付款更方便、更迅速外，还使人节省了兑换费、保管费和运输费，人们再不会因货币质量低劣而遭受损失，而且把钱存入银行比放在自己家里更为安全，因为银行采取了必要的防火、防盗措施。

那些把钱存入阿姆斯特丹银行的商人以及与该银行有往来的其他国家的人们，不会因货币成色降低或货币单位改变而遭受影响，因为该银行接受的不是货币而是货币的价值，因而它给予的货币叫做银行货币，即使货币的市面价值有所提高，该银行也按当初规定的价值偿付。阿姆斯特丹银行的贴水随着通用货币的增减而有所变化，变化的幅度为0.25％或0.5％。

最可靠的银行是库存现金等于信贷额的银行，因为即使人们要求全部兑现，银行也拿得出现金。

根据阿姆斯特丹银行的章程，该银行提供多少信贷，就要保藏多少现金，以供人们随时兑现。但实际上，该银行的一部分现金被银行管理人员作为股份贷给了锯木厂，而且人们认为在其他场合有更多的钱被借贷了出去。该银行把货币贷放出去也就增加了货币量，使更多的人得以被雇用，贸易得以扩大，从而给国家带来了好处。贷出库存现金，还增加了借贷货币，从而人们可以较为容易地借到钱，货币不像从前那么紧张了，阿姆斯特丹银行由此也获得了好处。但该银行的可靠程度却有所下降，尽管由于它的信用很好，没有任何人因此而遭受损失，或感到有什么危险。然而，如果人们要求全部兑现，或要求兑现的金额大于库存金额的话，就不是所有要求都能得到满足了，只有等到该银行把贷出的金额收回来，才能满足所有兑现要求。

尽管每两三年会发生一次不能满足兑现要求的事情，但总的来看，该银行借出货币带来的好处还是大于害处。如果不是借出去的钱得到了很充分的担保，那么把货币存入该银行的商人对银行不能满足兑现要求一定很恼火。然而，由于担保很充分，利息没有被忽略掉，因而人们可以按很低的贴现率或按平价获得货币。

上次战争期间，英格兰为了享有银行提供的种种便利并增加货币量，仿照荷兰人的做法也建立了一个银行。该银行由资助国王的人组成，他们按[image: ]

 %的利率共借给国王1 200 000镑，以此设立了一项“议会基金”。这些人成了当时享有独占权的银行家。政府所欠的这笔款项被当作银行的担保品，用来赔偿该银行可能给人们带来的损失。

该银行发行的银行券要比以前市面上流通的“金匠券”安全。它发行的银行券要比库存的现金多得多，由此极大地增加了货币数量。借给国王的那笔款项即那项基金，仍归捐款者所有，转让时可以获利，从而在贸易中与货币具有相同的作用。我弄不清该银行发行的银行券为什么会跌价，不知是由于国家形势发生变化的缘故，还是经营不善所致。

苏格兰银行的基金为100 000镑，但实缴额仅为1/10。该银行比英格兰银行更为可靠，因为它设有一“登记处”，大多数贷出的款项都得到了担保。发行的银行券为库存现金的四五倍。该银行超出库存现金多发行多少银行券，也就相应地使苏格兰的货币量增加多少。

同阿姆斯特丹银行或英格兰银行相比，苏格兰银行发挥的作用较大；它的银行券通行于全国，可以在大多数场合用来付款，而阿姆斯特丹银行的银行券只通行于阿姆斯特丹，英格兰银行的银行券也几乎只通行于伦敦。

苏格兰银行停止兑现硬币是人们所预料到的，而且是可以避免的。消费的外国货物和在英格兰的支出超出输出额带来了恶果，把货币运送出去偿付逆差降低了苏格兰银行的信用。因为，信用是受人控制的，它取决于国内货币的数量，取决于货币数量的增减。把面额为1镑的银行券铸成硬币并辅之以小额纸币，可以减少一部分兑现要求，苏格兰银行本来可以通过这种方法来维持其信用，同时寻找其他办法来增加货币数量，但将要提高币值的传闻却使异常众多的人要求兑付，于是几天之内便提光了库存的现金，使银行不得不停止兑现。

最初，将要提高币值的传闻只是使爱丁堡居民要求兑现，一些极有声望的人曾力图加以阻止，但由于当时非常缺乏货币，他们一时收集不到足够多的货币来支持银行。一时间，银行券从国内各地迅猛涌来，库存的现金无法满足所有兑现要求。

假如枢密院宣布将降低币值，把英格兰克朗降低到5先令，并将相应降低其他货币的币值，宣布3天后每克朗将降低2便士，一个月后将再降低3便士，那么就不会有人要求兑现了，人们就会把货币送还给银行。

假如人们已经知道了银行的实际情况，或对银行的可靠性有所怀疑，或即使银行已经停止了兑现，上述公告也将起到相同的作用。如果银行已经停止了兑现，公告就应该给银行以明确的支持。由于银行有很可靠的担保人，人们将把货币送还银行，很少人或根本没有人会继续保有货币而遭受损失。假如货币在3天之内不像所预期的那样迅速送还给银行，则枢密院就应该再发布一项公告，宜布立即把克朗降低到5先令，并宣布3天后将再降低6便士。银行的信用重新确立后，如果需要的话，可以再把克朗的币值恢复到5先令5便士，并相应恢复其他货币的币值。


有人主张，凡是库存现金不等于信用的银行，都应予以关闭。他们的理由是：（1）需求量会大于库存的现金量。（2）即使我国的贸易状况或货币状况在恶化，我们有时也完全察觉不到或察觉到的较少，这时如果银行倒闭，我们就会处于更加困难的境地。


对于第一种反对理由，我们的回答是，虽然国家不会因银行增加货币得到任何好处，人民也不会因借款利息较低得到任何好处，虽然放款者不会因货币量增加而获利，但是，货币量增加给人们带来的方便，如付款比过去更迅速和方便，等等，却足以抵偿其弊害而有余。否则，既然人人知道银行有可能停止兑现，银匠和银行家会破产，人们就不会宁愿使用银行券、金匠券和银行家券，而不使用货币了。

第二种反对理由实际上等于说，拥有少量货币的商人，却能够雇用较多的人；如果有人不索取利息而愿意借给他一笔钱（这笔钱与他原来拥有的金额相等，并随着他拥有的金额的增加而增加），他应加以拒绝，因为借了钱以后，他会天真地认为自己比以前富有，如果他拥有的货币减少，借给他的那笔钱就会被收走。

假如银行库存现金15 000镑，发行银行券75 000镑，则全国货币数量就将不支付任何利息地增加60 000镑，因为借款者支付的利息被放款者所获得。随着国家货币量的增加，银行的信用会不断提高，银行券的发行量会越来越大；这不但不会减少人们对国家状况的觉察程度，相反，同其他方法相比，人们根据银行的账簿可以更可靠地判断贸易和货币的状况。

假如贸易可以用100 000镑来进行而且贸易为顺差，则增加货币数量会使顺差额进一步扩大。而且，即使顺差使银币数量增加，银行增发的货币也不会损失掉，因为，当货币充足时，虽然某一偶然事件会使信用失去作用，但不要很长时间，信用就会得到恢复，只有当缺乏货币时，信用才会丧失掉。这样的信用可以资助贸易，不会带来任何害处，而没有这种信用，贸易就会缩减。


还有另外一种反对银行的理由。那就是，银行提供的硬币都是在国外具有很高价值的硬币，从而鼓励了货币的输出。
 为了回答这种反对意见，让我作如下假设。商人甲需要1 000镑荷兰货币，希望银行家乙给他开一张相当于该金额的汇票；由于在荷兰没有欠苏格兰商人的款项，因而乙必须输出货币来偿付他开的汇票。但是，因为苏格兰没有银行，无法得到1 000镑面额为40便士的硬币，他不得不输出不同种类的硬币。没有银行并没有阻止货币的输出，而是使汇兑率比如果可以得到1 000镑面额为40便士的硬币的情况下提高了2％或3％。而且，尽管剩下的货币只是陈旧的马克，可一旦负债，连这些价值不到10便士的货币也得输出。在这种情况下，汇兑率将大大提高，而出口贸易带来的利润仍和以前一样。所以，设立银行非但不会给国家带来损害，相反，银行通过提供输出损失最小的硬币，可以把汇兑率压低2％或3％，每年可以阻止相当一笔款项输出，而如果汇兑率较高，欠款额就会较大，就必须输出这笔款项。

第四章


论目前人们提出来的若干项措施，如提高或降低币值，铸造硬币，控制贸易差额，以及重建银行。



我希望人们知道，当我使用“提高币值”（Raising the Money）这个词语时，指的是增大货币的单位，因为我认为提高币值并不增加货币的价值。

只有通过减少白银的数量或增加对白银的需求，白银的价值才会增大。假如白银的输出额和消费额大于进口额，或者需求量增加，白银的价值就会增大。假如进口额大于出口额或消费额，或者需求量减少，白银的价值就会缩小。

如果提高或降低货币面值能增加货币的价值或能促进国内贸易或国外贸易的话，那各国也就不需要货币了。人们可以把100镑的货币面值提高或降低2倍、10倍、100倍或更多倍。但提高或降低货币面值是不正当的，因为这样一来，偿付给契约的价值就比契约上载明的价值少了，同时提高或降低货币面值也会对国内或国外贸易产生不良影响；所以，凡是主持公道或了解贸易和货币本质的国家，都不会这样做。假设某甲出售12查尔德 
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 粮食可以换得6个月后支付的100镑，他打算用这100镑偿付因为购买100镑法国酒而对他签发的汇票；但在这期间，货币面值提高了一倍，那么，他得到的100镑就将只能够偿付汇票的一半，因为它只相当于订约时的50镑。而且，他得到的那100镑也将不能买到和以前同样多的货物。由于国王已下令，每人只能收回一半债权，因而人们仍然可以按原货币面值清偿已经欠的债务，并可以按原货币面值偿付以前依赖公众的信任签订的契约。但是，在以后的交易中，人们将考虑到货币的价值，货物的价格将上涨，虽然可能不与货币按同一比例上涨。那些不按货币面值增大的幅度相应提高货物价格的人，将遭受损失。

当6便士被提高到12便士时，6便士也就值12便士；但便士的价值却被降低了一半。

为了更好地说明这个问题，我将讨论以下两种情况，一种是货币面值提高后，货物价格跟着上涨，另一种是货币面值提高后，货物价格不上涨。

如果货物价格上涨，提高货币面值便不会达到预期的效果。如果一匹哔叽的售价为40先令，先令的面值被提高到18便士时，一匹哔叽的售价就将是3镑。这增大了货币的计算单位，人们可以只偿付已欠债务的2/3，但却没有增加货币数量。这便是提高货币面值的必然结果，因为人们关心的不是货币单位的大小，而是白银的价值。

如果货币面值提高后，货物的价格仍和以前一样，那么，全部输出货物在国外的价值就将降低，全部输入货物的售价就将提高。举例来说，假如半克朗硬币的面值被提高到40便士后，半克朗硬币购买到的货物和以前用40便士购买到的货物一样多，那么，一个商人如果向荷兰输出300镑货物并可以在那里售得390镑的话，他就可以从输出的300镑货物上获得220镑利润，因为荷兰的390镑通过平价汇兑或通过运送银块，将等于苏格兰的520镑。同300镑货物仅仅带来390镑的收入相比，这种贸易并没有给国家带来更多的利润，因为，货币面值提高前的390镑同货币面值提高后的520镑含有相同数量的白银，而且所能购买到的外国货物的数量也相同。但这种贸易却会给商人带来很大利润，以致会有更多的人从事这种贸易，从而出现供不应求的情况；在国内，由于买者多于卖者，价格将被提高，在荷兰，由于卖者竞相出低价，价格将被压低。然而，我国的价格仍较低，外国的价格仍较高。由于荷兰商人知道我国的货物非常便宜，他们不会向我国商人购买任何东西，而会用输出的货物换取我国的货物。

假设我国每年输出300 000镑（按原始成本计算）货物，在国外可以卖得390 000镑。输入和国外开支为410 000镑，每年必须输出20 000镑货币偿付差额。货币面值被提高1/3以后，货物价格保持不变，在这种情况下，以外币形式、或货物形式、或通过汇兑输入苏格兰的225 000镑，就可以购买到在国外可以卖得390 000镑的货物。如果输出、输入以及国外开支保持不变，则苏格兰就将出现185 000镑逆差。因为，虽然苏格兰货物的售价降低，但其他国家却不会使其货物的价格比以前低，也不会使其货物的价格低于在其他地方可能获得的价格。


也许有人会说，我国生产的农产品和制造品的数量大于消费额和输出额；售价较便宜会增大外国对我国货物的需求
 。

假如我们有钱雇用人干活的话，农产品和制造品的数量也许会大大增加。但我认为，我们现在拥有的货物数量并不比消费额和输出额多很多。纵然较低的售价会引致较大的需求，纵然较大的需求会使农产品和制造品的产值增加100 000镑，纵然极为便宜的价格不会使国内的消费额增加，但是，我们的处境仍将和以前一样，因为那20 000镑逆差仍然存在，增加的货物将白白送给外国人。而且货物产量的增加仅仅是一种幻觉，因为即使需求增加，如果货币数量不增加的话，也不会有更多的人被雇用，从而也就不会生产出更多的货物。由于没有钱来偿付逆差，我们将不得不把对外国货物的消费以及国外开支削减将近一半。


有人认为，外币的面值被提高会使货币输入苏格兰。


即使克朗的面值被提高到10先令，但如果苏格兰存在逆差，汇兑仍将高于平价。当英格兰商人在伦敦支付100克朗，而可以在爱丁堡得到105或106克朗的时候，它是不会把克朗输往苏格兰的。

如果贸易差额相等，外币的面值提高而苏格兰货币的面值没有相应提高，则外币就会输入苏格兰，苏格兰货币的价值就会提高。由此而给一个国家带来的损失，同货币的面值被提高而货物的价格没有相应提高的情形是一样的。举例来说，如果外国人把货币输入我国购买货物，而这种货币输出时不像在我国的价值那样高，则不仅输出我国的货物不会获得利润，而且连收入也会大大减少。

如果偿付了全部输入和国外开支后，苏格兰仍非常富足，以致有银块或货币输入，同时不准输出货币的禁令仍然有效，那么，苏格兰使其货币的价值保持不变就会变得更加富足，因为外国人将向我国输入较多的货币来购买和以前一样多的货物。

假如我国同其他国家没有任何商业往来的话，就可以把100镑的价值大大提高，使其在商业活动中当100万镑来使用；但是，在这种情况下，如果我们允许一个外国人来我国，则他就可以用很小一笔钱购买到大片土地或大量货物，而我国的富人如果到外国去，则会变得一贫如洗。

货币是用来衡量所有货物的价值的尺度；因此，如果币值提高而货物价格不按同一比例提高，货物的价值就会降低。假设苏格兰每年生产的农产品和制造品的价值为200万镑，20年生产的价值为4 000万镑。货币量为100 000镑。提高币值20％，使100 000镑当120 000镑流通。假设货物价格仅提高10％，则120 000镑在苏格兰就等于币值提高前的货币110 000镑，并可以买到和以前同样多的货物。由此可见，货币的数目增加了20 000镑，同苏格兰货物的价值相比，苏格兰或外国货币的价值增加了10 000镑。但是，由于衡量货物价值的尺度被增大了20%，而货物价格仅上涨了10％，因而苏格兰拥有的价值比以前减少了将近4百万镑，或减少了1/10。这样，任何出售自己财产的人得到的白银或任何其他外国货物，就会比币值提高前少1/10。

法国和荷兰这两个国家可以作为提高币值和降低货币成色的例子。法国的货币面值比其他国家都高，但这并没有阻止法国货币被输出。当1金路易等于12利弗尔，法国有贸易逆差，汇兑率高出平价10％时，在巴黎要支付110个面额为12利弗尔的金路易，才能在阿姆斯特丹换得100个重量和成色与其相同的金路易，在阿姆斯特丹，1金路易相当于9 个基尔德银行货币；所以，从法国输出货币可以获得10％的利润。当金路易的价值被提高到14利弗尔时，法国的贸易逆差并不会因此而减少；汇兑率仍和以前一样，在巴黎仍要支付110个金路易（虽然其价值被提高到了14利弗尔）才能偿付阿姆斯特丹的面额为100镑的汇票，所以输出货币获得的利润和以前相同。如果汇兑率偶然降低，那也是因为法国的贸易逆差减少的缘故，贸易逆差减少，无论币值提高与否，都会降低汇兑率。而提高币值，非但不会使贸易差额对法国有利，反而会增大它的贸易逆差，其原因是，由于法国货物的价格不按币值提高的同一比例上涨，因而法国货物的售价将下跌，而外国货物的售价将上涨，这将增大贸易逆差，使更多的货币被输出，随着货币的减少，许多人将失去工作，从而将减少农产品和制造品的数量，减少国家每年生产的价值，并减少人口。


有人认为，荷兰人会自己铸造金路易，把它们运往法国，因为在那里1金路易等于14利弗尔，而且有人认为，在货币剪损时期，人们曾把几尼从荷兰运往英格兰，因为在英格兰1几尼等于
 30
 先令
 。这些人了解到的情况是不正确的。自从我知道有汇兑这回事以来，阿姆斯特丹的1金路易，无论是新的还是旧的，其价值在汇兑上都比巴黎的新金路易高。在货币剪损时期，荷兰的1几尼在汇兑上要比英格兰的1几尼价值高。那些不了解汇兑情况的人，也许会购买几尼或金路易，把它们运往英格兰或法国，但他们如果使用汇票的话，则会获得更多的利润。所以从英格兰和法国向荷兰输出几尼和金路易是有利可图的。那时，1英格兰镑值8基尔德或不到8基尔德，而且最近8或10年来，阿姆斯特丹与巴黎的汇兑率一直大大高于平价。据我所知，英格兰镑曾等于7 基尔德13斯泰弗 
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 ，面额为3利弗尔的法国克朗在荷兰曾等于37 斯泰弗，在伦敦曾等于39 便士半。

提高法国货币的价值，等于是向法国人民征税。有人认为，用这种方法征税比用其他方法征税可以更快地得到税款，而且人们感觉到的程度也较小。当国王把金路易的价值从12利弗尔提高到14利弗尔时，造币厂以13利弗尔的价值收进金路易，而以14利弗尔的价值发行金路易；因此，国王从每一金路易那里可以获得1利弗尔的利益，根据国内货币数量的多寡，税款可以达到2 000万或2 500万利弗尔，或更多些。然而，这非但不会增加货币数量，反而会中止流通。人们会把一部分货币保存起来，等待机会把它们输往荷兰，从荷兰他们通过汇票获得的利弗尔的数量，将与输出新金路易获得的利弗尔数量相等，而且根据汇兑率对荷兰的有利程度，还会多得到8%或10%。另一些不愿冒险输出货币的人，也会把货币保存起来，等待新货币的价值被压低，以节省1/13的价值，他们如果把货币拿到造币厂重新铸造货币的话，这1/13就会被国王获得。这种税主要是落在穷人身上。


一般认为，荷兰货币的价值还不到其流通价值的一半。
 但如果仔细进行一番考察的话，就会发现情况并非如此。荷兰的主要金融机构阿姆斯特丹银行接受和支付的是银行货币，银行货币要比英格兰的货币价值高：杜卡东值3基尔德，其他银行货币的价值与此成比例；据我所知，荷兰的通用货币含有的白银都是足值的或基本上是足值的，只有一部分斯卡令币不足值，但这并不是有意造成的，出现这种情况是由于拥有造币权的城镇太多的缘故，这种弄虚作假的行为一经发现，便会被纠正，而且这种硬币的价值已被降低到了5斯泰弗半。


有人认为，提高币值可以使我们手头拥有的那点货币更好地流通，可以引出窖藏的货币。
 在三四个月内逐步降低货币价值，不仅会带来相同的效果，而且还会带来其他好效果（参看第21、22页）。我们有理由认为，如果把货币的价值降低到英格兰货币的水平，如果输出、输入以及国外开支保持不变，则汇兑率将对我们有利，从而将出现贸易顺差。


还有另一种赞成提高币值的理由，那就是：输出我国的某些货物带来的利润不够多，因而没有人输出这些货物。举例来说，如果在苏格兰价值100镑的毛呢在荷兰价值120镑，则我国的商人将不会为了20％的利润输出毛呢。但是，如果币值被提高20％，而货物价格保持不变，那么以前购买100镑毛呢的钱现在就可以买到价值120镑的毛呢。而且，这些毛呢在荷兰将价值144镑，所以，提高币值将增加利润，进而将促进出口。


这实际上和下面的情况一样，一个商人拥有100种不同的货物，其中90种可以赚得30％的利润，剩下的10种货物只能赚得20％的利润，于是他便把衡量货物的尺度增大1/4，按照从前的价格出售所有这100种货物。既然玩弄这种花招的商人将遭受严重损失，提高币值的国家也必将落得同样下场。

由于同一原因，如果允许所有货物免税输出的话，则我国将遭受巨大损失；根据各种货物在国外的价值的大小，有些应该免税，有些则不应该免税。

鼓励利润不高的货物出口，切实而稳妥的方法是退还税款。举例来说，如果运往荷兰的毛呢只能带来20％的利润，那么退还10％的税款就会促进毛呢的出口。向商人退还税款，并不会给国家带来损失，制造商或出口商得到多少，国家也就得到多少。

退还税款是迄今人们所知道的鼓励出口的最佳办法。用10 000镑或15 000镑来退还税款，很可能会使出口额增加100 000镑。而且国家并不会损失掉这10 000镑或15 000镑，因为如果是苏格兰人得到了退还的税款，那也就等于国家得到了退还的税款，和没有退还税款一样。当退还的税款取自政府支出时，能用于退税的钱必然很少，因为退还多少税款，就要从国王那里拿走多少现款。但是，如果设立一项奖励贸易的基金，则国家将促进贸易的发展，其出口货物的价格将低于不采取同样措施的国家。但这是有条件的，即国家必须有钱雇用人来生产出口货物。

王政复辟时期，人们曾把银器铸成硬币，这样做不仅失掉了银器（每件银器的形状要占其价值的1/6），而且并没有因此而增加多少货币。其原因是，在这之前国家已收回了一部分银器，王政复辟时期民间的银器并不很多。自那时以来，每年约用60英石白银制作银器，但其中大部分都被熔化或出口了，因而剩下的不多。进口的银器都为少数贵族所拥有，他们宁愿输出银器，也不愿把它们熔化掉，如果他们不把输出银器得到的收入在国外花掉的话，那他们输出银器对国家是有利的，因为在伦敦出售精致的银器得到的白银，要比在国内熔化得到的多。

有人提议降低货币的成色，把由此而得到的利益给予银器所有者。假设掺杂其他金属的新货币面值被提高一倍，5先令的银器（加上其形状的价值实则为6先令）在造币厂可以换得10先令降低了成色的货币，但即使如此，人们也不会自愿地把银器送往造币厂，因为如果把5先令的银器拿到英格兰出售并通过汇票带回其价值，在汇兑率高于平价的情况下，将可以带来11至12先令（假设从该银器的造型上得到了6便士）。

即使有必要把银器铸成硬币，也应该允许人们输出在国外可以卖得较高价钱的银器，条件是必须把获得的收入以货币或银块的形式运回国。


有人提出，应通过减少对外国货物的消费和在英格兰的开支来控制贸易差额；从而贸易差额将对我国有利，在量入为出的情况下，我们将愈来愈富，而如果老是入不敷出，我们将愈来愈穷。


用这种方法来控制贸易差额是有困难的。（1）取消所有或大部分进口，将大大减少王国政府的收入；英王陛下是不会恩准的，除非英格兰也采取同样的措施。（2）这样的控制不会被严格执行，一部分禁运的货物将被偷运进来。（3）我们的亲王住在英格兰，在那里就必须设置办事机构，既然亲王陛下拥有任免权，伦敦又比爱丁堡好玩，所以贵族绅士们将继续到伦敦求官觅爵或寻欢作乐。

假设英王陛下准许实行这种控制，不管英格兰是不是采取相同的措施；假设这控制可以得到严格的执行，没有任何违禁货物输入；假设可以节省在英格兰的开支20 000镑，进口和国外开支共节省60 000镑；即使如此，我仍担心其他困难会使这种控制失去作用。

（1） 假设我们去年的逆差为20 000镑，进口和国外开支的削减额为60 000镑。那些提议控制贸易差额的人也许认为，这样我们将有40 000镑顺差。实际上，由于银行超过库存现金向我们多提供了60 000镑钞票，并由于已假设去年输出了20 000镑，因而我国的货币在以后各年将减少80 000镑，货币的减少将使一部分从前有工作的人失业，从而出口额将相应减少，在这种情况下，尽管采用前面提到的那种方法控制贸易差额，我国的贸易逆差仍将进一步扩大。

（2）进口40 000镑（按原始成本计算）货物并在国外支出20 000镑，减少了对本国货物的消费；对本国货物的消费减少多少，出口也就增加多少。但控制贸易差额会增加对本国货物的消费，因而出口将减少。

（3）有些商人尽管出口某些货物获得的利润不是很多，但却一直在出口这些货物。然而，因为进口额从而进口利润将减少，所以他们也将不得不减少出口。

（4）如果苏格兰不准进口其他国家的货物，或对其他国家的货物征收很高的关税，其他国家对苏格兰的货物也会采取相同的措施。

假设我们能控制贸易差额，荷兰也采取相同的措施，那么，我们的财富增加，荷兰人的财富也会按同一比例增加，在这种情况下，50年以后苏格兰同荷兰相比，仍将和现在一样贫穷。

假设有两个国家，它们生产的产品相同，人口相同，其他条件也相同；其中一个国家拥有货币100 000镑，每年的进口额不超过出口额；以致第一年的顺差为20 000镑，第二年的顺差为25 000镑，其余年份的顺差依此类推。另一个国家拥有货币2 000万镑，每年的进口超过出口，以致第一年必须输出货币100万镑来偿付逆差，第二年必须输出货币1 200 000镑，其他年份必须输出的货币额，依此类推。在这种情况下，后一个国家将很快变穷，前一个国家将很快变富。但是，如果拥有2 000万镑货币的那个国家缩减对外国货物的消费，则它相对于另一个国家来说将变得富强。

在欧洲的总货币额中我国所占的份额极小，而贸易额的大小却依赖于货币的多寡，所以要改善我国的状况，只有增加货币数量，即使用其他方法可以改善我国的状况，增加货币数量也会大大促进这种改善。

苏格兰银行是不会再增加多少货币的，其原因是，由于信用是自愿的，所以信用取决于货币的数量。而且，即使它没有停止支付现金，它的信用也不会维持很久。因为，苏格兰拥有的货币量保证不了有充足的银行券在市面上流通，以致没有足够的钱来支付银行的费用和股东应得的利息。

据说，苏格兰银行的股东打算向议会申请更多的特权。由于他们的意图尚未公开，我只能泛泛地说，如果授予该银行更多的特权，则它就不再是现在这种样子了，至少它不再是过去的那个银行了，因为无论在哪种情况下，都将允许人们自由入股。

根据议会的法令，银行成立时，人们可以自由入股。先认购者，先入选，到股金被认购完为止。假设苏格兰银行建立时，某甲、某乙和某丙因为感到入股的条件不够有利而没有入股，那么，只要已经认股的人能够根据议会法令维持该银行的营业，任何其他人就不能再入股，除非已认购者自愿出售自己的股票。但是，如果授予该银行更多的特权，则某甲、某乙和某丙以及其他人就会希望该银行开放账目，允许他们入股；同时，议会可能将允许提供同样抵押品的人也享有建立银行的特权。这样，苏格兰的每一个郡便都会建立起银行。如果授予苏格兰银行以新的特权，则其他能够而且愿意提供同样抵押品的人也要求得到这种特权，就很难加以拒绝， 特别是当国家需要的货币量超过准许苏格兰银行发行的货币量时，情况更是如此。

第五章


任何旨在增加银币的措施，或旨在建立保证支付银币的信用的措施，都是徒劳的。银币的价值已比从前跌了许多。土地的价值则有所提高。白银会丧失因为充当货币而增加的价值。



国家的实力和财富，是由人口和国内外货物的储存量构成的。人口和货物储存量依赖于贸易，而贸易又依赖于货币。由此可见，要比其他国家富强，就要比其他国家拥有更多的货币，因为倘若没有货币，法律再好也不能使人得到雇用，也不能使农业、制造业和贸易得到发展。

人们一直在采用各种方法来保存和增加货币，但这些方法以及上面提到的方法却很难实行，即使实行起来没有困难，其作用也很小，根本不能提供足够的货币来改善国家的状况，或像其他国家那样扩大贸易。

扩大保证支付货币的信用，必须与所拥有的货币数量成一定比例。既然我们拥有的货币很少，扩大信用也就很有限。

我们应该考虑是否可以用白银以外的其他货物充当货币，只要这种货物不易损坏，使用起来方便。

很显然，根据第一章所叙述的货币的性质，任何其他货物只要具有货币所需要的特性，即不易损坏，使用起来方便，就可以按照其自身的价值充当货币。白银之充当货币，并非由于人们的一时喜好；它被当作货币，是因为人们认为它最适合于这一用途。

我将试图证明，人们可以用另一种东西充当货币，同白银相比，这种东西在更大程度上具有货币所需要的一切特性，并具有白银所没有的另一些特性，尽管苏格兰出产白银，但还是应该用这种东西充当货币。用这种东西充当货币，人民将得到雇用，国家的状况将得到改善，制造业和国内外贸易将得到发展，国家将由此而富强。

我希望我的建议是稳妥而切实可行的，从大的方面来说，将给整个苏格兰带来利益，从小的方面来说，将给每个苏格兰人带来利益。

由于我将证明我所提出的那种东西比白银更适于充当货币，因而在论述建议本身以前，我将先说明银币的一些缺陷，说明银币并不具有，而且也不能满足货币所要求的那些条件。

货币是货物价值的尺度，是据以交换货物和用来支付契约的价值。

货币并不像一些人所认为的那样是抵押物。货币是已被支付或订约将被支付的价值，接受者在需要时将能够用它购买到与自己所出售的货物种类相同、数量相同的货物，或用它购买到与自己所出售的货物价值相等的其他货物。货币是最可靠的价值，无论是用它来接受货物或签订契约，还是用它来衡量货物的价值，情况都是如此，因为货币的价值最不容易发生变化。

银币的价值比其他货物的价值易变，所以它不那么适于充当货币。

由于地方长官有权改变银币的面值或成色，因而白银也就丧失了适于充当货币的主要特性。在货币面值或货币成色经常变化的国家，用货物订约比用货币订约更可靠。举例来说，如果贷放出100盎司白银，规定一年以后用英镑偿还，但在这期间半克朗的面值被提高到了一克朗，那么，用50盎司白银便可以偿还那100盎司白银。

即使地方长官从不改变银币的面值或银币的成色，银币的价值也比其他货物更容易发生变化。

相同种类和相同质量的货物会因为其供应量或需求量的变化而价值发生变化。在这两种情况下，由于货物的价值或提高或降低，所能换得的其他货物的数量或货币量或增多或减少，因而我们说货物比以前贵或便宜了。

银块或银币的价值也会因其供应量或需求量的变化而发生变化，在这两种情况下，我们都说货物比以前贵或便宜了；但实际上是白银或银币比以前贵或便宜了，因为是这两样东西的价值有所提高或降低，是这两样东西所能换得的货物量有所增加或减少。

诸如谷物这样的易腐货物，其供给量是随着需求量的增减而增减的，所以其价值大体保持不变。

诸如金属和海运物资这样的耐久货物，其供应量往往超过需求量，所以其价值经常下降。

输入欧洲的白银或银币超过消耗量或出口额多少，欧洲的白银或银币的供给量也就增加多少。虽然需求量也有增加，但却没有供给量增加的那么多，这可以用以下两个事实作证：首先，和以前数量相同的白银或银币所能购买到的货物不如以前多了；其次，以前使用货币的利息为10％，现在则为6％，而在荷兰则为3％ 或4％。

由于1盎司白银值5先令2便士，1克朗值60便士，所以，除非亲王陛下改变白银或银币的价值，否则大多数人是察觉不出白银或银币的价值的变化的。如果某一年1博尔大麦售得2克朗，第二年售得3克朗，那么这种差别或者是由大麦的供应量或需求量的变化造成的，或者是由货币的供应量或需求量造成的。另外，货币供应量或需求量的变化，不仅引起大麦的价格发生变化，而且还引起其他货物的价格发生变化。

假设某人去年出售100只羊获得了100克朗，他出售羊是想今年再买回100只羊。在这种情况下，即使羊的供给量和需求量与去年相同，但如果货币的供给量增加，而需求量未按同一比例增加，100只羊也会值更多的货币，因而货币比以前便宜了。如果货币的供给量与需求量未变，而羊的供给量减少或需求量增加，则100只羊将值更多的货币，因而羊比以前贵了。

由此可见，即使地方官员不改变银币的价值，其价值也会因为白银的供给量或需求量的变化而变化。因而，接受银币的人无法确知他所接受的货币在需要时是否能买回他所出售的货物，或是否能买到与他出售的货物等值的货物，其原因是货币的价值或他所要购买的货物的价值可能发生变化。

即使货币或货物的质量保持不变，上述不确定性也依然存在。

大多数货物的价格因其自身供求量的增减而发生的变化，都可以通过保有存货而在很大程度上加以避免；但是，只要白银被当作货币，货物的价格因货币供求量的增减而发生的变化则无法避免。

看一下200年前货物、土地和货币所具有的价值，我们就会知道，现在货币所具有的价值要比以前低得多。

根据爱丁堡市政会的法令，公元1595年小麦的售价为每博尔6苏格兰先令8便士。

根据法令，公元1552年红葡萄酒和法国白葡萄酒在酒馆的售价为每品脱6苏格兰便士，啤酒的售价为每加仑20苏格兰便士。

公元1526年市政府的磨坊的租金为400苏格兰莫克（Merks） 
[5]

 ，现在的租金则为13 000莫克。

那时利思的小海关的出租费为115莫克。

根据法令，公元1532年麦芽的售价为每车32苏格兰先令。

根据法令，公元1551年头等羊肉的售价为每大块12苏格兰便士，二等羊肉的售价为每大块10便士，三等羊肉的售价为每大块8便士。

根据法令，公元1553年麦芽的售价为每9 弗罗特（Firlots） 
[6]

 36苏格兰先令。每只乡村面包的重量为40盎司，每只城镇面包的重量为36盎司，每只面包的售价为4便士或一个波莱克（Plack） 
[7]

 。

根据法令，公元1555年面包师必须用140只面包（每只面包重16盎司）换1博尔小麦。

根据玛丽女王第五届议会的法令，公元1551年从东海岸和北海岸进口的布杜酒每桶售价不得超过20苏格兰镑，每桶罗奇酒不得超过16镑。每品脱布杜酒的售价为10便士，每品脱罗奇酒的售价为8便士。从西海岸进口的布杜酒每桶售价不得超过16苏格兰镑，罗奇酒每桶售价不得超过12或13镑。每品脱布杜酒的售价为8便士，每品脱罗奇酒的售价为6便士。

由此可见，200年前用5镑购买到的东西，现在用100镑也买不到，这并不是因为那时货物的供给量比现在多或货物的价值比现在低的缘故，相反是由于那时用法令来控制货物价格，因而我们有理由认为，那时货物的供给量相对于需求量来说比现在少，价值比现在高。但是，自从那时以来，货币的供给量超过了需求量而且亲王陛下改变了货币的面值，所以货币的价值下跌，现在的100镑还不值以前的5镑。

从旧地租账册中我们知道，200年前每英亩土地的租金仅为1博尔粮食，而现在每英亩土地的租金则为2博尔粮食，这可能是由于200年来土地得到了改良的缘故。

200年前放款利率为10厘。如果按每英亩土地的租金为1博尔粮食，每查尔德 
[8]

 粮食的售价为8先令4便士计算，则384英亩土地的产权才等于或价值100镑，因为100镑可以带来10镑利息，384英亩土地所缴的粮食也正好可以卖得10镑价钱。现在土地（由于许多原因，现在人们都宁愿要土地而不要货币）的价值是按20年的收益计算的，而200年前土地的价值则是按14年的收益计算的，所以那时384英亩土地的售价为140镑。

自那时以来，货币供应量的增加一直远远大于需求量的增加，一定数量的白银的面值也愈来愈高，结果，货币的价值愈来愈低，放款利率也愈来愈低；以致同200年前相比，现在一定数量的货物所能换到的货币量增加，以年计算的土地价值提高。

若按照现在每英亩土地的租金为2博尔粮食，每查尔德粮食的售价为8镑6先令6便士，放款利率为6厘计算，则现在384英亩土地按20年收益计算的价格就应该是8 000镑。根据这种计算，现在的货币所能购买到的货物只是200年前的1/20，所能购买到的土地只是200年前的1/57。出现这种差距的部分原因是土地得到了改良，对土地的需求有所增加，而供给量却没有变化，从而土地的价值提高；另一部分原因是货币的供给量相对于需求量不断增加，同时其面值不断被提高，从而其价值降低，使用率减少。

从200年前议会颁布的法令中我们可以知道，当时银币中所含的白银要比现在多。

公元1475年，也就是詹姆斯三世统治时期，根据法令，每盎司白银的售价为12苏格兰先令12格罗特 
[9]

 ，要用1盎司白银铸成。

根据爱丁堡市政会1554年11月3日颁布的法令，每盎司白银的售价为18苏格兰先令8便士，但该法令没有提到银币的成色。假设那时银币的成色是现在的2或4倍，那么现在银币相对于货物的价值便只下降为那时的1/10或1/5，相对于土地的价值便只下降为那时的1/28或1/14。但实际上，现在货币相对于货物的价值已下降为那时的1/20，相对于土地的价值已下降为那时的1/57。

在法国以及其他信奉罗马天主教的国家，现在人们是以收取永久性利息的方式放款，债务人可以偿还欠款，债权人可以转让欠款，但债权人却不能收回本金。根据法律的规定，如果债权人收取利息而又有权收回本金的话，那这种放款就是高利贷，尽管收回本金的期限可能是在放款许多年以后。假设200年前苏格兰人的放款方式与此相同，某甲拥有768英亩土地，以每英亩1博尔粮食的租金出租，那他每年将得到地租48查尔德粮食，按每查尔德5先令计算，也就是每年将得到20镑的地租。假设某乙拥有货币100镑，以10厘的利息把它贷放出去，则他每年将得到利息10镑。如果他把这100镑留给自己的儿子，他会认为给儿子留下了很大一笔遗产，因为每年10镑利息相当于24查尔德粮食。然而，这100镑若是放到现在，由于利息降低到了6厘，由于货币的面值被提高，由于货币供给量的增加降低了货币价值，现在它每年得到的那6镑利息连一查尔德粮食也买不到。200年前，甲的一半土地即384英亩土地仅值100镑或140镑，而现在则值100镑或140镑的57倍（假设地租提高了一倍，土地价值按20年的收益计算）。

我们在法国看到的情况是，200年前土地的价值平均每30年上涨一倍，因而公元1500年价值100镑的土地，1530年便价值200镑，1560年便价值400镑，其余依此类推，一直到最近五六十年，土地的价值才基本稳定下来。

在英格兰，购买一定数量的货物，现在所花的货币量是200年前的20倍。英格兰人认为是货物的价格上涨了。实际上，货物的价格并没有变化，而是货币的价值下降了。

人多数货物供给量的增加，都与需求量的增加相等或基本相等，因而大多数货物的价值都与200年前基本一致。土地的价值之所以会提高，是因为土地得到了改良，生产出来的产品更多了，同时还因为供给量未变，而需求量却不断增加。白银和货币价值的降低，是因为供给量的增长超过了需求量的增长。

现在货物的供与求是相等的，将来也将相等，两者不会相差很多，因为大多数货物的供给都取决于需求。举例来说，如果燕麦的供给量大于需求量，也就是大于消费和贮藏所需要的数量，则超过需求量的燕麦就会成为滞销货，从而燕麦产量将降低，一部分种植燕麦的土地将改作他用。如果由于歉收供给量少于需求量，则缺额可以由以前贮存的粮食来补充；即使储存的粮食不足以满足需求，粮食的缺乏也不大可能延续一年或两年以上。

土地的价值将继续上升，其原因是土地仍有改良的潜力，同时还因为对土地的需求将继续增加，而土地的供给却不会改变。

由于白银供给量的增加不取决于需求，因而随着供给量的增加（其需求量是不会按同一比例增加的），白银的价值将不断下降。大多数人都不肯相信白银比以前贱或比以前价值低，尽管比较一下一定数量的纯银200年前所能购买到的货物量和现在所能购买到的货物量，这一点是很清楚的。在法国，如果一桶酒价值20博尔燕麦的话，那么，只要这两种货物的质量、供给量和需求量不发生变化，20博尔燕麦所能换到的酒就绝不会比一桶多，也绝不会比一桶少。但是，如果这两种货物的质量、供给量或需求量不按同一比例变化，则它们相互之间就不会按以前的比例交换。因此，如果法国的一桶酒值40克朗，这一交换比例就应该永远保持不变，除非酒和货币的质量、供给量和需求量不按同一比例变化。

白银供给量的增长超过需求量的增长的原因是显而易见的：西班牙人把他们所能开采到的白银都运回了欧洲，因为尽管白银不像以前的价值那么高，但仍是很有价值的东西。虽然西班牙人开采的白银没有运进英国，但由于白银在欧洲的供给量有所增加，它在英国的价值也就降低了。


有人也许会提出相反的观点，说现在白银的需求量大于供给量。
 我们的回答是，虽然现在白银的需求量大于供给量，但200年来白银需求量的增长却一直低于供给量的增长。200年前贷出货币或白银可以得到10％的利息，现在则仅仅可以得到3％至6％ 的利息。假如需求量的增长和供给量的增长相同，那么贷出货币就应该像200年前那样得到10％的利息，就应该购买到和那时一样多的粮食或其他价值未发生变化的货物。如果某人要贷出1 000镑，就应该像200年前那样以10％的利率贷放，若用这1 000镑购买土地，所购买到的土地提供的地租就应该等于240查尔德粮食。然而，尽管法律没有规定货币利息，按上述条件却不会找到借主，因为白银供给量的增长一直大于需求量的增长，而且货币的面值也发生了变化，既然货币的价值比过去低，人们理所当然地希望以较宽厚的条件得到借款。如果需求量和供给量按同一比例增加，货币的价值未提高，现在支付的利息就应该和200年前相同，或得到的粮食和那时一样多，因为，既然货币的价值未变，现在就应该和那时一样，用8先令4便士就可以购买到1查尔德粮食。

如果200年前用2 000镑来购买银器，那人们会认为，在银器上所损失的仅仅是银器的形状和利息；而如果用这2 000镑购买土地，则土地的地租就会超过银器的价值。

尽管同200年前相比银币的价值已下降了许多，但银币所具有的价值仍比一般白银的价值高一半或2/3，这是因为它充当货币的缘故。

假设在欧洲人们不再把白银当作货币，白银的供给量和以前相同，因而需求量大大减少，在这种情况下，白银的价值将降低2/3以上，因为除了需求减少外，白银在其他方面的用途，例如用来铸造银器，都不如充当货币这一用途那么为人所必需。

商品所具有的价值，是同它们的用途应该得到的价值相等的。在物物交换中，白银是根据它作为金属的用途而获得价值的，而且它最初充当货币所具有的价值，就是和它在物物交换中所具有的价值相等的。白银由于充当货币，需求量增加，从而获得了额外的价值；不过，人们并没有感觉到其价值的增加，因为供给量的增加也降低了白银的价值；但是，如果白银不充当货币而供给量增加的话，它的价值本来是会降得更多的。

白银能使其额外价值保持多久，这一点现在是无法确定的。如果英格兰采用一种新的货币，而其他国家仍把白银当作货币，则白银的价值便不会降低至原价值的1/3；但是，除了供给量的增加使白银的价值正常降低外，需求量的减少也许还会使白银的价值额外降低10％。如果这种新货币的供给量不超过需求量，则这种货币的价值就会保持不变，同当初铸造这种货币时相比，它在国内外所能换得的白银数量就会增多，白银的价值因为供给量增加和需求量减少而下降多少，这种新货币所能换得的白银数量就会增加多少。

如果不仅仅是英格兰采用新的货币，其他国家也采用新的货币，而只有荷兰一国继续使用银币，则因为货币方面的需求减少，白银的价值会立即降低50％。从而，荷兰的100镑就会只值英格兰的50镑新币，无论是用硬币来交换，还是通过汇兑来交换，情况都是如此。而且，随着白银源源不断地流入欧洲，也就是随着白银供给量的增加，白银的价格还会进一步降低。


有人也许不同意这种看法，认为，最近几十年来，苏格兰商品的供给量与需求量相等；货币较为稀缺，而货币的需求量却与以前相同，或比以前有所增加。因此，如果商品和货币价值的高低是供给与需求的多寡造成的话，那么货币就应该因为供给量严重不足而价值有所提高，就应该能够换得较多的商品。然而，同货币的供给量较多时相比，商品的价格几乎没有发生变化。


对此我们的回答是，商品或货币的价值是随着整个欧洲商品或货币的供给或需求的变化而变化，而不是随着某一国家的供求的变化而变化。因为苏格兰和英格兰的商品供给量与需求量相等，所以这两个地方的商品价值相等，尽管相对于人口、土地和产量而言，苏格兰拥有的货币量不到英格兰的1/40，相对于需求量而言，不到英格兰的1/10。假如在目前这种状况下苏格兰不与其他国家进行贸易，则它的货币所能购买到的商品量就应该是英格兰的10倍；然而，由于苏格兰实际上与其他国家有贸易往来，所以，即使苏格兰拥有的货币比现在还要多得多，或货币供给量比英格兰多得多，即使苏格兰仅拥有10万或100万镑货币，其商品价值的波动幅度同国外相比也不会超过3％，因为，正是在这一波动幅度内，商品才得以输出或输入。如果禁止贸易，这一波动幅度也许将提高。


英国和其他国家有些论述贸易与货币的著作认为，某一国家的商品价值之所以下跌，是因为该国的货币数量增长较慢的缘故。认为如果英格兰仅有500镑货币，那么英格兰的年地租额就不会超过500镑，一头牛的价钱就会是1便士。
 这种观点是错误的。由于牛可以输出到荷兰，因而牛在英格兰的价钱会与牛在荷兰的价钱相等或基本相等。假设荷兰以及其他地方同英格兰一样缺乏货币，以致牛的价钱只能是1便士，那么1便士的价值就会相当于现在的5先令，因为1便士在英格兰或其他地方所能购买到的商品量会与现在5先令所能购买到的商品量相等。


这一回答也适用于下面这种观点，即认为某一国家货币量的增加，会降低货币的价值，以致商品的价格将加倍。


假设英格兰的货币量和信贷额为1 500万，苏格兰的货币量和信贷额为1至10，苏格兰的货币量增至150万，苏格兰和英格兰的需求成比例；在这种情况下，苏格兰货币量的增加，并不会使英格兰的货币价值降低。苏格兰商品的价钱将同英格兰商品的价钱相同，其中苏格兰农产品的价格也许将上升10％或20％，从而与英格兰农产品的价格相等；但所有制造品的价格却将下降，因为制造品的供给量将增加；由于人们可以较为容易地借到货币，所以所有商品都将以较低的价格进口，商人们可以做大买卖，有房地产的人可以从事贸易活动，可以按较低的利润率出售商品。而且，苏格兰土地的价格也不会比英格兰高，因为买者可以自己决定购买哪里的土地。如果登记处的担保较为可靠的话，土地的价格也许会增加相当于一年地租的金额。

如果某一国家的货币增加额超过该国在货币方面与欧洲其他国家保持的比例，那该国货币的价值也许会降低，或者用现在流行的话来说，商品的价格也许将上涨。但由于其他国家的货币价值也将以同一比例下降，因而尽管该国的币值降低，该国却可以获得很大的利益，因为该国可以得到货币供给量增加带来的全部利益。而只承担币值降低造成的一部分损失，承担多少要看该国的货币与欧洲其他国家的货币在数量上的比例。当西班牙人向欧洲输送货币或银块时，他们降低了货币的价值，但却由此而获利不少，因为他们得到了货币供给量增加带来的全部利益，而只承担了币值降低造成的一部分损失。

上面的论述证明了以下各点。第一，银币的价值是不稳定的，因为亲王陛下可以改变银币的成色或面值。从含有的白银量来说，现在的一克朗仅仅相当于150或200年前的半克朗即15便士。

第二，由于白银的价值下降，现在货币的价值仅仅是200年前的1/5或1/10。那时拥有1 000镑的有钱人，要比拥有能够带来240查尔德粮食地租的地主富有。但若是现在，则前者的富裕程度还不及后者的1/50。

第三，虽然白银的价值已下降了许多，但它作为货币或作为银块所具有的价值，仍比它作为金属所具有的价值高许多；一旦采用一种新的货币，白银的价值马上还会下降许多。

从目前欧洲的情况看，只有法国和西班牙出产白银，其他国家似乎必须采用一种新的货币。人们迄今未采用新货币的唯一原因，是人们尚未正确地理解货币的性质。如果人们理解了货币的性质，人们就不会再从西班牙以高于金属的价值购买白银，而会采用自己的更有价值、在各方面更符合货币要求的货币。

接受白银的人不应指望白银的价值会提高，因为白银只能用于现在这些用途，对它的需求不会有很大增加，白银的出口量和消费量也不会超过进口量。

如上所述，即使某一国家缺少白银，有钱人也不会因此而获得很大利益，因为，除非与该国有贸易往来的所有国家都缺少白银，否则该国货币的价值是不会比其他国家的货币价值高许多的。


有人宣称，西印度群岛的银矿有可能倒闭。
 散布这种消息的人，是要维持白银的价格，使西班牙人获利。如果这种消息是正确的，那法国就不应该参战了，因为根据分割条约，它可以得到那一君主国的任何有价值的地区。如果西印度群岛的银矿真的倒闭，我们就更应该采用新的货币了。

第六章


论H.C.博士向议会提出的建议。



本来我并没有打算提C博士的建议，因为该建议已委托一个委员会去审查。但某些人认为，C博士的建议与我的建议相同，都是不可行的，所以我认为在这里有必要简单介绍一下C博士的建议，说明我与他的不同之点。

他建议发行以土地作抵押的票据，每年支付2.25％的利息，45年偿清。这种票据具有同银币相等的价值，像银币那样在市面上流通。

如果按照这种方法发行的票据价值与银币相等，那么每个拥有土地的苏格兰人都会力图从中大捞一把，但我认为并不是每个拥有土地的人都会从中获利。

即使这项建议可行，这种票据的45年的收益也不值银币的20年的收益。

预期的收益是不会与当前的收益相等的。现在一年的地租将值50年后15年的地租，因为到那时放款收取利息将增加15倍。因此，即使议会发行这种票据，它也不会在市面上流通，就如同政府铸造重量和成色与几尼币相等的金币，而强使这种金币按5先令的价值流通那样。

根据C博士的建议，这种票据将在一定期限内得到偿还，不支付任何利息，只向政府有关当局支付管理费，这种费用是不会超过0.5％的。

在这种情况下，将会有许多放款者，而除了土地银行外几乎没有借款者，因为只有拥有土地的人才可以向拥有货币的人借款，只有他们能够偿还债务，只有他们有票据贷给别人。有钱人也会拥有这种票据贷给别人，但却不会有借款者。即使有人借款，这种票据对于他们的用处也很小。如果这种票据的利息为2％，则其价值将大大低于白银。

任何像货币那样在市面流通而其利息低于银币的东西，其价值也必然较低。

当人们可以在英格兰以6％的利率放款时，谁也不会在苏格兰以2％的利率放款。因此，100镑银币的收益等于300镑票据的收益，也就是说100镑白银将等于300镑票据。由于100镑白银产生的6镑收益是白银，而300镑票据产生的6镑收益是票据，而1镑白银值3镑票据，所以100镑白银产生的6镑利息，将等于900镑票据产生的18镑利息。

即使这种票据的偿还期为20年，利率为5％，或偿还期为10年，利率为10％，其价值也不会与白银相等，虽然差距没有偿还期为45年时那么大。

国家从C博士的建议中得到的好处是：虽然这种票据的价值低于银币，500镑票据仅等于100镑银币，但500镑票据终究还是使银币的数量增加了100镑，国家由此而得到了好处。

这种票据的价值比银币低多少，与其他国家的汇兑率就会提高多少。而且，如果商品价格保持不变，也就是说，如果商品不按票据与白银的价值差额而值较大数量的票据，则出口商品的价值就将下降，进口商品的价值就将上升。这一点在前面论述汇兑时已作了说明。

地主并不会从这种建议中得到什么好处，除非他欠有债务，因为，虽然他出售一定数量的粮食以前得到10镑银币，现在可以获得50镑票据，但这50镑票据的价值是同10镑白银相等的，所能购买到的国内外商品同10镑白银所能购买到的商品一样多。

如果地主以货币形式收取地租，那他将遭受巨大损失。这种票据的价值比白银低多少，他所得到的价值就比以前少多少。

欠有债务的地主可以用低于订约时的价值偿还债务，但债务人所得到的正是债权人所损失的。

C博士似乎对我插手这件事很恼火，宣称在这个题目上我从他那里有所剽窃。
 任何两个人都有可能提出完全相同的建议，但根据我的判断，我的建议同C博士的建议是不同的。在看到C博士的建议若干年以前我就已把自己的想法写出来了，如果有必要的话，我可以证明这一点，指出当时都有哪些有地位的人看过我的建议。就我所知，我并没有从C博士那里剽窃任何东西。的确，他的建议所依据的价值是土地，我的建议所依据的价值也是土地，如果仅仅因为这一理由就说我剽窃了他的建议，那苏格兰银行也是如此。实际上早在C博士的建议提出以前欧洲就有银行了，而在欧洲出现银行以前，就已有人著书论述过这个问题了。很久以前，人们放款就以土地作抵押，可继承的债券就等于一定数量的土地，因而我的建议的基础是同这些做法的历史一样悠久的。在土地这一基础之上可以提出各式各样的建议，究竟是C博士的建议较保险、有利和可行，还是我的建议较保险、有利和可行，还请议会明鉴。


C博士建议，通过预期使土地的价值等于50或100年的收益，他认为，连续10、50或100年每年支付100镑，就可以充分保证面额为1 000、5 000或10 000镑的票据所具有的价值，因为这种票据的价值将等于银币。
 假如C博士能够证明他的建议是可行的，那他的功绩将是很大的，拥有土地的人将因此而受益，拥有货币的人也不会受到亏待。前面已经说明，为什么我认为C博士的建议是行不通的。即使议会通过法令强使这种票据在市面上流通，其价值也会大大低于白银的价值。纵然这种票据的价值最初与白银相等，两种不同的货币的价值也不可能长期相等下去。

每样东西的价值均来自其用途，价值的大小取决于东西本身的质量、供给量和需求量。虽然不同种类的商品现在价值相等，但它们的价值将随着它们的质量、供给量和需求量的不均衡变化而变化。

在债务人既可以用银币偿债又可以用票据偿债的条件下，将是票据的价值取决于银币的价值，而不是银币的价值取决于票据的价值。因此，票据的价值必然随着银币价值的下跌而下跌，而且下跌的幅度可能更大；白银的价值可以高于票据的价值，但票据的价值却不能高于白银的价值。

我建议使土地的货币价值等于土地的价值，并等于银币的价值，从而其价值不会随着银币价值的下跌而下跌。

任何商品只要具有充当货币所必需的特性，就可以根据其价值的大小充当货币，假如5盎司黄金值20镑，则5盎司黄金就可以充当20镑货币。由于土地具有充当货币所必需的一切特性，因而，如果一英亩土地的地租为2博尔粮食，2博尔粮食的售价为8镑，土地的售价相当于20年的地租也就是20镑，那一英亩土地就可以充当20镑货币。但一英亩土地和5盎司黄金一样，都不能充当50镑货币。而且，虽然现在5盎司黄金、20镑银币和一英亩土地的价值相等，但情况却不会永远是这样，因为如上所述，这几样东西的质量、供给量和需求量的任何不均衡变化，都会使它们之间的交换比例发生变化。很显然，土地的价值很不容易发生变化，其价值会上升，但却不会大幅度下降；黄金或白银的价值则很容易受偶然事件的影响，因而其价值会下降，而不会大幅度上升。

第七章


鄙人的建议及其理由。



为了向国家供应货币，我谨建议，议会任命40名专员，组成一纸币管理委员会，直接向议会负责，由这些专员任命并领导自己手下的办事人员。

这些专员有权发行纸币，他们发行的纸币用于支付时人们必须接受。

任命一议会委员会来监督纸币的发行，纸币管理委员会的专员不得进入该委员会。

纸币管理委员会和监督委员会每年在降灵节和圣马丁节开会两次；它们各自的工作开始于每届任期前的10天，结束于每届任期后的10天。

我谨向议会提出三种发行纸币的方法，由议会鉴别哪种方法最稳妥。

1. 授权纸币管理委员会以普通利率贷放以土地担保的纸币，贷放额不超过土地价值的一半或2/3。

2. 按照土地的充足价值，也就是根据用银币计算的20年左右的地租收益，发行纸币。把担保的土地转让给纸币管理委员会，从而土地归纸币管理委员会所有。在一定期限内或期满时可以赎回担保的土地。

3. 按照土地的充足售价发行纸币，土地归纸币管理委员会所有，不能被赎回。

任何人只要向纸币管理委员会付足款项，便可以获得转让给该委员会的债券、土地或房产。

纸币管理委员会只接受自己发行的纸币，不接受其他任何货币。

不得强迫任何已经订约接受纸币的人接受银币或其他金属货币。

纸币管理委员会每次最多发行50 000镑纸币，只要有25 000镑库存纸币，就不能另外发行纸币。

纸币管理委员会发行的纸币量在一年半内不得随意变动，一年半以后，若下届议会不加以限制，可以根据需求的变化决定发行量。

凡想从纸币管理委员会那里得到纸币的人，必须在每届任期开始前的一个月通知所需要的数额并出具可以用来担保的土地所有权证书；凡想支还纸币的人，必须在每届任期开始前的10天通知该委员会。

每届纸币管理委员会必须公布所发行的纸币额、借贷情况以及所发行的不同纸币的最大编号。

任何人只要发现两张编号相同的纸币，或发现一张编号大于公布号数的纸币，都可以获得100镑的奖赏。

纸币管理委员会领导下的常设办事人员掌管20 000镑纸币，负责兑换业务。

任何议会议员都可以检查纸币管理委员会的工作。

纸币管理委员会发行纸币、放款和转让所有权等项业务活动， 一律在降灵节和圣马丁节进行，届时必须有20名纸币管理委员会的专员和1/3的监督委员会委员出席。

纸币管理委员会的收入中，超过管理费和损失赔偿费的部分，一律以退税的方式用于奖励国家的出口和制造业。

纸币的价值最多只能比银币的价值高10%，以使订约用纸币付款的人在得不到纸币的情况下知道该付多少银币。

议会应作出这样的决议，即议会每次开会首先应讨论国内的货币供应情况，如果发现情况对国家不利，可以决定增发纸币或收回一部分纸币。

纸币发行条例颁布3个月后，苏格兰货币和外国货币都应降低到英格兰的水平。英格兰克朗降低到60便士，其他货币按照所含白银的多寡相应降低。40便士币降低到38便士，新马克降低到[image: ]

 便士，旧马克根据所含白银的重量相应降低，杜卡东降低到68便士，元根据所含白银的重量相应降低，几尼的流通价值不超过22先令。

4个月之后，除了英格兰硬币外，支付中既不接受苏格兰硬币（纸币发行条例颁布后铸造的硬币除外），也不接受外国硬币，这些硬币只能当作生银卖给造币厂。

凡向造币厂出售旧硬币或银块的人，都将从造币厂得到足值的新硬币，它们分别是12便士币、6便士币和3便士币，成色为11德涅，12便士币的重量为3德罗波（drops） 
[10]

 3格令，其他硬币的重量与此成比例。铸币费从专门为此而设立的基金中支付。

纸币发行条例颁布后的三个月内，新硬币的流通价值分别为13便士、[image: ]

 便士和[image: ]

 便士。

3个月以后，成色为11德涅的银块和银器每盎司的售价为5先令2便士，每盎司黄金的售价为5镑。

我建议发行的纸币的价值将同白银相等，因为它有土地担保，而担保的土地所能换得的银币额同纸币所能换得的银币额相等。很显然，如果有人遭受损失，管理委员会只要动用1/4的收入，便足以赔偿损失而有余。

这种纸币将不像银币那样不断跌价。商品或货币之所以跌价，是因为供给量增加或需求量减少的缘故。纸币管理委员会将根据需求的变化发行或收回纸币，因而纸币的价值将保持不变，市面上流通的纸币量将总是和需求量相等，不多也不少。

如果规定用纸币偿还的债务可以用银币来偿还，那么纸币的价值就不会上升到银币以上，而会随着银币价值的下跌而下跌。不过，由于纸币是不同于白银的一种货币，所以它的价值不像银币那么易变。

虽然市面上需要多少货币议会就可以下令发行多少货币，但议会却无从知道国家对银币的确切需求额。如果银币的供给量少于需求量，土地所有者就会遭受损失，因为100镑银币的价值会因此而提高，从而可以从土地所有者那里买到较多的商品。如果银币的供给量大于需求量，货币所有者就会遭受损失，因为100镑银币的价值会因此而下降，从而所能购买到的商品量将减少。

如果有人提供可靠的担保品要求得到货币而纸币管理委员会拒绝给予货币，那遭到拒绝的人便会陷入困境，国家也会遭受损失，因为，借钱人是不会把借到的钱保存起来的，而如果货币得到使用，即便使用者遭受损失，也会给国家带来利益。

如果纸币管理委员会不接受退还的货币，货币所有者就会陷入困境，因为他拥有货币而不知道怎样使用；在这种情况下，供给量将大于需求量，货币的价值将下降。

根据我提出的方法，货币的供给量将永远等于需求量，因而货币的价值将保持不变，50年以后所能购买到的商品量将和现在一样，除非商品的价值因其自身的供给与需求变化而发生变化。

假设200年前就建立了纸币管理委员会，那时土地的价值以14年的租金计算，放款利率为10%，每查尔德粮食的价格为8先令4便士，并以土地担保发行纸币。那么，那时的8先令4便士纸币就将相当于现在的1查尔德粮食，相当于现在的8镑6先令4便士银币，因为银币供给量的增加大于需求量的增加，面值也一再被改变，其价值将下降为200年前的1/20。土地所有者出售粮食所获得的报酬也不会减少，因为纸币所能购买到的商品量将是银币的20倍。

土地同其他商品相比价值较为稳定，因为土地的供给量不会增加，而所有其他商品的供给量却有可能增加。随着习俗的变化，人们会不使用某些商品而使用另一些商品。例如，人们可以不再用燕麦做面包，而用小麦做面包，不再用白银做货币，而以土地担保发行货币，不再用白银做餐具或其他东西，而使用其他金属或更合适的合金。在上述情况下，随着用途的减少，商品的价值将降低。但土地的用途却不会减少，一切东西部产自土地，人们可以根据需要在土地上生产不同的东西，因而土地的价值必然保持不变。假设小麦使用较多，燕麦使用较少，由于土地既可以用来生产小麦又可以用来生产燕麦，所以人们将利用土地来生产用途最广、价值最高的东西。

这种货币不会因为本身是货币而价值有所增加，因而接受者肯定不会遭受损失，虽然一定期限以后它便不再是货币。土地由于充当发行货币的担保品，其价值会增加，但增加额不会大于白银价值的增加额，因为，虽然土地被当作发行货币的担保品，但它的其他用途却没有因此而减少，而白银却不可能既充当货币又当餐具使用。不过，由于土地的供给量要大于充当货币担保品的需要量，所以土地增加的价值不会大于银币增加的价值。

假设土地增加的价值为其自身价值的1/4，土地的价值相当于20年的地租，那么价值增加后土地的价值就相当于25年的地租。即使国会收回纸币，那些拥有纸币的人也不会遭受损失，尽管土地会丧失增加的价值，因为纸币的价值是同土地本身的价值（该价值中不包括因为充当担保品而增加的价值）相等的。而如果不再用白银充当货币，则拥有白银的人就会遭受一半或2/3的损失，因为白银的价值将降低到它作为金属的价值。

由此可见，我所建议发行的这种纸币，其价值要比白银稳定，它并没有因为充当货币而价值有所增加，它的价值不易变化，是因为其供给和需求是共同增减的。所以，这种纸币要比银币更加适于充当衡量商品价值的尺度，更加适于充当交换商品和偿付契约的价值。

货币所必须具备的其他特性是：

1. 易于转让。

2. 两地之间的价值相同。

3. 保存不会遭受损失，也无需支付费用。

4. 分割不会遭受损失。

5. 可以加盖印记。

纸币比白银在更大的程度上具有这些特性。

1. 纸币更易于转手；500镑纸币比5镑银币支付起来更为迅速。

2. 由于更加易于运输，纸币在两地之间的价值也就更加接近。

3. 纸币所占的面积较小，更加易于保存。由于可以向管理当局兑换，因而保存纸币不会遭受损失。消费纸币要比消费白银节省价值，消费纸币会给管理当局带来损失，而消费白银却会给白银所有者带来损失。

4. 分割纸币不会招致损失，因为人们可以拿面额较大的纸币向管理当局换取面额较小的货币。

5. 纸币可以加盖印记，不容易伪造。

大多数贸易国的实践证明，假如纸具有价值的话，它要比白银更加适于充当货币。在荷兰，人们以白银作担保品，把纸当作货币。而根据上面的论述，很显然，在充当担保品方面，土地要比白银具有更加稳定的价值。在英格兰，银行建立起来以前，人们在支付中宁愿接受金匠券，而不愿接受黄金或白银，这就表明，纸币要比黄金或白银更加具有充当货币所必需的一切特性，以至于可以抵消金匠破产的危险（尽管金匠时常破产）。洛克先生在《论降低利息和提高货币价值的后果》一书的第7页上说，金匠只凭他一张票据（通常只是由他的一个手下人签字的一张字据）居然一次得到110多万镑的信贷。

在苏格兰，市面上也流通银行券，尽管银行并没有货币储备，接受银行券与否完全是自愿的。我所建议发行的纸币则具有可靠的担保品，纸币管理委员会要比苏格兰银行或任何其他私人银行更加安全可靠，更能令人满意，因为该委员会的事务较为公开，发行纸币没有任何私利，而且不像银行那样因为出售股份而易于遭受风险。

根据我的建议，将由议会任命纸币管理委员会的专员，后者直接对议会负责；该委员会只具有很小的信用，只要库存有25 000镑纸币，就不能再发行纸币；将由议会任命一个委员会来检查纸币管理委员会的工作，任何议员都有权检查纸币管理委员会的账目，纸币管理委员会的账目将予以公布；在上述条件下，如果仍有人怀疑纸币管理委员会的作用，那就确实叫人感到奇怪了。

虽然苏格兰银行没有任何库存货币，但其银行券却在自愿接受的基础上在市面上流通；所以有理由认为，我所建议发行的那种纸币也会在市面上流通；尽管是法律使它在市面上流通的，但其价值却不会因此而降低。握有苏格兰银行券的人，并不知道苏格兰银行是否能够保证兑现，债权人也有可能拒绝接受银行券，因此，同强制性流通相比，自愿性流通更加没有保证。

由于银币的价值每隔3个月便降低8% 至9%，又由于苏格兰银行券（这种银行券也是纸做的，所依靠的也是为此而设立的基金）能以普通利率流通，尽管持有这种货币的人在接受时对其可靠性没有把握，也拿不准债权人是否会接受这种货币，所以，我们有理由认为，人们将更加喜欢纸币，而不是更加喜欢银币。


有人也许会反驳说，纸币所以会流通，是因为一经要求或在一特定时间可以兑换成白银。


这种说法很有道理，但却不适用于我们现在讨论的情况。苏格兰银行发行的那种纸币的担保品是白银，而我现在提议发行的纸币的担保品则是土地。后一种纸币不比其他商品同黄金或白银有更多的关系。完全可以这样说，人们不愿意出售商品来换取100镑纸币，因为人们不知道半年以后白银的价格是否上涨，用这100镑纸币是否还能购买到与半年以前数量相同的白银；也完全可以这样说，人们将不愿意出售商品来换取100镑银币，因为人们不知道半年以后酒的价格是否上涨，用这100镑银币是否还能购买到与半年以前数量相同的酒。

4克朗银币铸造时虽然与1几尼金币相等，却买不到1几尼金币，所能买到的商品也不到200年前的1/10，可是白银却被当作价值，用来签订契约，尽管其价值每年都在下降，其因为充当货币而获得的价值同当初签订契约时相比也将降低1/3强。而我建议发行的那种纸币的价值却将保持不变，其供给的增减将取决于需求的增减，不仅如此，作为担保品的土地，其价值将与所发行的纸币相等，而且还会有所提高。

人们有充足的理由对银币提出异议，因为银币的价值比其他商品的价值下降得快，很快就会降低到其作为金属所具有的价值。

我建议发行的那种纸币，其价值是不变的：纸币要使自身的价值相对于大量其他商品而言保持不变，就要具有其他商品所没有的特性，因为纸币的价值保持不变取决于其他商品价值的变化。同银币相比，我建议发行的那种纸币具有更可靠的价值，在更大得多的程度上具有货币所必需的所有其他特性，并具有白银不具备的一些特性，比迄今所知道的任何其他东西更容易做成货币。土地是最有价值的东西，其价值要比其他商品的价值更经常地提高；所以，很显然，以土地作担保的纸币，其价值不仅将与其他商品的价值保持相等，而且还将上升，以致高于其他商品的价值。

因为苏格兰极度缺乏白银，而白银长期以来被当作货币，人们又很想得到白银，所以看来必须把白银的价格限制在每盎司5先令2便士的水平上。但是，如果流入欧洲的白银量大于出口量或消费量，白银的价值很快就会低于纸币的价值。

假设有这样一个岛屿，这个岛屿归某人所有，岛上有100户佃农，每户佃农10口人，共计1 000人。这1 000人在岛上劳作，一部分人种植谷物，一部分人放养牲畜。除了佃农及其家属外，还有300个靠施舍过活的穷人和懒人。岛上没有货币，地租以实物支付。假如某一佃农在一种产品上有剩余而缺少另一种产品，那他就会与其邻人进行物物交换。

该岛上的居民对制造业一无所知；岛上物产丰富，不仅能够满足居民的消费需要，而且还有剩余，可用来同大陆交换布匹以及其他所需要的商品。但是，这种剩余所能换回的商品量刚刚够每年消费之用，因而无论是国内产品还是国外产品，都没有储备来应付灾年，也没有武器，弹药等储备来进行防卫。

我向这个岛的主人建议、如果发行货币向劳动者支付工资的话，那300个穷人就会被雇用来加工出口的农产品；而且，由于耕种土地的那1 000人有一半时间无事可干，因而他们也会得到雇用，也就是说等于额外增加了500个劳力、他们将生产出一部分以前从大陆进口的商品，从而将减少进口，并将把出口额增加2—3倍、由此而获得的收入将使他们得到的外国商品量超出消费量，从而能有所储备。

我建议以如下方式发行货币。由岛的主人印制纸币，编号为1、2，等等；4张纸币等于一定数量的谷物。只要4张纸币能够购买到规定数量的谷物，穷人和其他劳动者就会乐于接受纸币，把它作为一天劳动的工资；其原因是，既然可以拿谷物同其他商品作物物交换，那么4张纸币也就可以购买到与那一规定数量的谷物等值的任何其他商品。

该岛的主人为了使4张纸币等于规定数量的谷物，可以把佃农召集到一起，告诉他们今后将收取纸币地租，以纸币续订租约，也就是说，如果应缴纳的规定数量的谷物为100，则佃农就必须支付400张纸币。缴纳给主人的其他实物的价值，按照与谷物交换的价值计算，一切租约都用纸币来签订。

岛的主人发行的货币量将与每年的地租额相等，凡是愿意工作的人都将得到雇用，其劳动的价格将用纸币支付。佃农用谷物或所拥有的任何其他商品来换取工人的纸币，主人将收取纸币地租。但是，由于假设工人的消费额仅仅等于两张纸币，因而佃农无法得到主人发行的全部纸币，结果也就没有足够多的纸币来支付地租。假如不想办法补救这种情况的话，由于剩下的纸币掌握在工人手里，而他们又不需要从佃农那里得到更多的商品，于是乎纸币的价值就将上涨。为了防止出现这种情况，岛的主人可以发行更多的纸币，从而把欧洲大陆上的一部分穷人和懒人吸引到岛上来，增加消费量，由此佃农便有能力支付契约规定的地租。人口增加对该岛是有好处的，因为这将增加该岛的力量，相对于消费而言，劳动的价值也将倍增。

这种货币虽然只是因为主人允许用它来支付地租而具有价值，但人们却认为它相当于以前缴纳的农产品。

假定该岛的主人用土地来担保土地的价值，具体方法是：每英亩土地的地租为100张纸币，按20年的地租计算，每英亩土地价值2 000张纸币，人们可以按这一价格买卖土地。既然纸币不仅可以购买农产品，而且还可以按合理价格购买土地，那么又有谁不接受它或不用它签订契约呢？

货币并不是用来换取商品的，而是用来充当商品交换的价值尺度。货币的用途是购买商品，因而充当货币的白银没有任何其他用处。

尽管白银是人生产出来的产品，但它却不像土地那样适于充当货币。土地生产出各种东西，而白银仅仅是许许多多产品中的一种。土地的数量不会增减，而白银或任何其他产品的数量则会增减。所以，土地的价值比白银或任何其他商品都可靠。

土地可以改良，对土地的需求有可能增加，因而其价值有可能上升。白银的用途则不可能再增加，其需求不会超过供给。

土地不会丧失其任何用途，因而其价值也就不会降低；白银则可能不像现在这样充当货币，因而其价值有可能降低到其作为金属所具有的价值。

白银还可能丧失其作为金属的一部分用途。由于其他商品可以取代白银的一些用途，因而它必然丧失其作为金属的一部分价值。但是，土地的用途却不会被任何其他商品所取代。

土地可由纸币来代表，从而同白银相比，在更大的程度上具有货币所必需的其他特性。

土地还具有白银所没有的一些适于充当货币的特性。

土地在充当货币的同时，不会丧失任何其他用途，而白银充当货币，就不能再作为金属用于其他方面。

贸易和货币是相互依赖的；贸易衰落，货币便减少，货币减少，贸易便衰落。实力和财富就是人口，以及所拥有的住宅和外国商品；这些都取决于贸易，而贸易又取决于货币。所以，贸易和货币是互为因果的，一方对另一方有直接的影响，也就是说，其中任何一方遭到损害，两者都必然受到影响，因而实力和财富是不稳定的。

如果发行这样一种货币，这种货币不具有内在价值，其外在价值不会被输出，国内对它的需求量也不会减少，则财富和实力就将得到保持，不稳定性就将减少。由于货币将不会直接或间接地减少，因而贸易也就不会因货币减少而衰落。在这种情况下，该国的实力和财富只会因贸易受到直接损害而遭受威胁。

我建议发行的纸币，其供给与需求将永远相等，因而人们将得到雇用，国家的经济状况将得到改善，制造业将得到发展，国内外贸易将得以进行，财富和实力将得到保持。既然这种货币不会被输出，人们也就不会无事可干，财富和实力的不稳定性也就较少。

所以很显然，土地要比白银更适于充当货币，而且就充当货币而言要比白银更可取，尽管苏格兰出产白银，其原因是：土地的价值更加可靠，土地在更大的程度上具有货币所必需的特性，而且还具有白银所没有的一些特性。因此，土地更适于充当估价商品的一般尺度，人们根据这一尺度来交换商品和签订契约。

如果2 000镑纸币等于价值2 000镑银币的土地，那么这2 000镑纸币就等于2 000镑银币。

可以购买土地的东西，将能够购买土地所出产的所有东西，而可以购买土地产品的东西，则能够购买所有其他国内外商品。假设一商人从法国购买来一些酒，他想用卖酒的钱买东西，放款或购买土地，而货币管理委员会不接受银币，许多土地所有者因为要用纸币向货币管理委员会偿还借款，在出售商品或土地时也不接受银币，在这种情况下，除非这个商人支付纸币，否则他不会从货币管理委员会那里得到一张债券。所以，这个商人在出售法国酒时将乐于接受纸币，因为纸币与银币的价值相等，纸币能够购买到商品、债券或土地，而银币却不行。

上面的论述都假定，白银和土地一样适于充当货币。但实际上，白银的价值是不可靠的，其现有的价值要比其作为金属的价值高许多，而且它不像纸币那样具有货币所必须具备的所有特性，即使具有，也不如纸币具有的程度高。因此，纸币比银币更可取。


有人会说，虽然有可靠担保品的纸币会在国内流通，但它在国外的价值却不会等于它在苏格兰的价值。


苏格兰商品的价值，永远等于相同种类和质量的国外商品的价值，因而能在苏格兰购买商品的纸币，也能在其他地方购买商品或货币。如果1 000镑的哔叽呢和亚麻布扣除所有费用后在国外值1 300镑，那么出口这些货物的商人花1 000镑就会得到1 300镑。

一个国家发行一种货币时，如果这种货币具有名副其实的价值，并具有货币所必须具备的所有其他特性，该国就不必考虑这种货币在其他国家具有多高的价值。另一方面，由于每个国家都力图通过法律保持其货币，因而如果某个国家能够发行一种在国外没有价值的货币，那么该国也就做到了其他国家通过法律没有做到的事。

哪个国家也不会因为其他国家使用白银而保有白银，各国保有白银是因为其他东西没有白银可靠和方便。国家之间的贸易是通过交换商品进行的。如果一个商人输出的货物少，输进的货物多，那在国外必然有一个输出多输入少的人向他供给货币，其原因是，如果在国外没有结余款项，则那个想输入大于输出的人就会受到限制，其输入就只能等于输出，而这正是许多管制贸易的法律力图做到的。


有人不同意这种看法，说我们必须从某些不输入我国商品的国家输入商品
 。法国不准输出货币，也不准任何船只输入货物，除非与进口货物等值的法国货物从同一港口输往外国。根据法律，我国的货币也禁止输出。我认为，以法国和我国作为例子不合适，下面我将举一个比较能说明问题的例子。假设我国的货币在国外没有价值，我们需要丹麦的某些货物，而丹麦不需要我国的任何货物。由于我们需要丹麦的某些货物，这些货物在我国就比另一些需要程度不那么高的货物价值高；卖给其他国家的苏格兰商品的价值，将以丹麦所接受的商品形式，或以外币的形式，运往丹麦，而我们所需要的丹麦商品也将运往我国。因为同直接从我国购买出口商品的国家输入商品相比，商人由此可以赚得更大的利润。

由此而增加的货币，将使现在无活可干的人得到雇用，使已经有工作的人收入增加，从而总产量将增加，制造业将得到发展。如果我国的消费量保持不变，则出口量将增加，将出现顺差。由于汇兑率取决于贸易差额，因而我国的纸币将等于国外较大数量的银币。

假设苏格兰的年产值为150万，英格兰的年产值为4 000万，也就是说苏格兰的年产值仅为英格兰的1/28。但按土地的数量和质量以及人口的多寡而论，苏格兰则是英格兰的1/6。假如有货币雇用人工作，则我们在年产值上也应该是苏格兰的1/6，因为我们享有一些独特的有利条件，足以抵偿英格兰在殖民和东印度贸易方面享有的有利条件。

英格兰通过增加货币量，其经济状况的改善不会像我们那么大。用土地充当货币，我们可以使货币供给量等于需求量。因而我国经济状况改善的程度可以超过1∶6这一比例。但是，如果货币量增加后，我国同英格兰相比，经济状况改善的程度仅为1∶13，则我国的年产值将为300万，相同人口的消费量将不到英格兰的一半；如果消费量保持现在的水平，则相对于英格兰而言，苏格兰的贸易顺差将增加。

一些人也许认为，要使我国的年产值增加这么多纯属不切实际的空想，我只希望这些人看一看充足的货币在其他地方产生了什么样的结果。在英格兰，货币增加，年产值也增加；货币减少，年产值也减少。

我相信，我所建议发行的那种纸币由于供给量与需求量相等，将使苏格兰的年产值增加到300万，如果把渔业和其他贸易部门（货币量的增加将使这些部门得到很大改善）考虑在内，增加幅度会更大。但假定年产值仅增加50万，其中1/4用于增加本国农产品和制造品的消费量，1/4用于增加外国商品的消费量和国外开支，1/4用来储存外国商品，1/4为贸易顺差，以白银形式运回国。

假设消费和开支的增加额等于或大于经济状况的改善程度；由于纸币不能输出，因而人们不会无事可做，制造业也不会衰落，因为这种纸币就如同是所继承的不动产。我们可以继续使消费量等于年产值，但却不能降低年产值，也不能使生活水平降低。

如果商品输入额大于输出额，以信贷形式支付差额，则外国人下一年输出的商品额就将减少。同贸易顺差一样，贸易逆差也将限制我们对本国商品和外国商品的消费。

货币管理委员会的收入将极大地促进我国刚刚发展起来的对外贸易。出口贸易的发展，将促进制造业的发展。以退税的形式提供的奖励金不仅将促进出口和制造业，而且还将使我国商品恢复以前的声誉，并使它们享有高于他国商品的声誉。

并不是所有商品都有权享受退税待遇，有权享受这一待遇的只是在国外不能赚得合理利润的商品，而且附带有这样的条件，它们的供应必须充分。

凡享受退税待遇的商品，都应加盖退税管理局的章；受托管理退税的人，应保证，如果享受退税待遇的商品供应不足，他将支付这些商品的价格及一切费用。

工业和贸易蓬勃发展时，土地所有者的地租很好收，并将有所提高；工业和贸易衰落时，地租则不好收，并将有所下降。以退税的形式提供奖励金可以有效地促进制造业和贸易的发展。只要需要，土地所有者宁愿纳税，也不愿取消退税。

我国之所以比其他国家更需要以退税的形式提供奖励金，是因为我国的制造业没有其他国家发达，我国的商品没有其他国家的商品出卖后得到的利润高，我国的存货要比其他国家的存货少得多；我国商品的质量常受到怀疑，以致人们宁愿购买其他国家的商品而不购买我国的商品。


有人不同意我的建议，说它太新颖，别国还没有实行过。


别国不应成为我国盲目仿效的对象，即它们采取什么措施我们也采取什么措施，我们应看一看这些措施究竟给它们带来了好处还是带来了坏处，我们的情况是不是与它们的情况大不相同，以致对它们有利的措施对我们则是有害和无效的。另一方面，说某一项建议新颖，还没有实行过，也不能成为反对一项好建议的理由。

别国实行某项建议，是因为它们推断出这项建议会带来好处；拒绝某项建议，是因为推断出这项建议会带来害处。因此，英明的国家不应被其他国家所左右，不应盲目效法或拒绝。

我的建议并未遭到拒绝，目前法国实行的实质上就是我的建议，即颁布法律来使纸币在市面上流通，尽管法国采取的一些措施显然阻碍了纸币的流通，但据说在那里纸币和白银、黄金一样，可用来购买外国汇票。

就货币而言，各国并未按某一确定无疑的原则行事。如第25页所述，一些国家与另一些国家采取的方法正好相反，即使同一国家在两个相隔很近的时期也常常采取相反的方法，这并不是因为情况发生了变化，而是因为人们认为，既然所采用的方法未奏效，那么相反的方法也许会奏效。有充足的理由认为，人们尚未正确理解货币的性质。

我所听说的反对该建议的理由，都是能被彻底驳倒的，就我能力所及，我还未发现任何不能被彻底驳倒的反对意见，也未发现任何实施该建议所克服不了的困难。如果我的建议有缺陷或可能带来坏结果的话，那也是我无力发现的。

第八章

尽管我国具有有利的自然条件，但经济发展水平却很低。

荷兰在贸易方面享有的有利条件是，它位于德国各条河流的入口处，也就是靠近开展大宗贸易的河道。

荷兰不利的自然条件是：国土狭小；土地贫瘠，作物生长困难；矿物资源贫乏；冬季漫长，气候恶劣；沼泽遍布，土质湿软，在建房打地基，修筑和保养道路方面费用很大，而且每年还要花巨款开沟排水；海岸险峻，进入内河困难，一方面要守卫漫长的海岸线，另一方面要防备陆地上强大的邻国；赋税沉重；以及种种其他不利条件带来的后果。

然而，荷兰人充分利用自己有限的有利条件，已成为富裕、强大的民族。荷兰之所以会富裕强大，原因之一是其政府很早就保护和奖励贸易；其人民享有信仰不同宗教的自由；外国人在荷兰可以自由经商；荷兰的统治者在经济活动方面为其臣民树立了良好榜样；不过主要原因还是其他国家忽视贸易，特别是西班牙忽视贸易，使佛兰德人及其贸易转移到了荷兰。

在贸易方面，苏格兰享有许多有利的自然条件：国土辽阔；疆土易保；人口充足；气候宜人；矿产丰富；地理位置优越，适于在东部和西部开展贸易活动；靠近开展大宗贸易的河道；海岸平坦，进入内河比较容易；江河湖海鱼虾充溢。

但是，对我们来说，众多的人口和极为丰富的资源却成了沉重的负担。土地未得到改良，农产品未得到加工，渔业和开展对外贸易的其他有利条件被忽视。一般认为，造成这种状况的原因是，我们天生就懒惰，就不老实。

如果不老实和懒惰是天生的，那它们就应该是全人类所共有的，或某一民族所特有的，就应该是荷兰人而不是我们不老实和懒惰，因为荷兰的气候比我们恶劣，更容易使人懒惰，荷兰不出产借以养活其居民的产品，会迫使其居民劫掠或欺骗邻国人，或者自己们互劫掠或欺骗。不过，把懒惰和不老实看作是罪恶，是贫困造成的后果，而贫困是政府管理不善造成的后果，这要更合理一些。假如我们采取荷兰所采取的那种鼓励贸易的措施，我们本来是会成为比荷兰还要强大和富裕的国家的。假如西班牙、法国和英国，或它们当中的任何一个国家，很早就致力于发展贸易，并采取荷兰所采取的那种措施，则荷兰这块土地上本来是不会有人居住的。但是，由于荷兰很早便致力于发展贸易，而其他国家采取了错误的政策，荷兰已贮积了大量养活其居民和保卫其疆土所必需的货物，贮积了大量可以卖给其他国家的商品和从事海运的物资，并贮积了大量白银，由于充当货币的白银所具有的价值高于作为金属的白银，因而很显然，只要白银被当作货币，则荷兰人由于拥有大量白银，由于经济很发达，就可以按低于其他国家的价格出售其商品。在上面这种情况下，尽管荷兰的自然条件很差，很难加以利用，尽管其他国家享有比较有利的自然条件，但荷兰却将保持其在贸易方面，从而在实力方面的优势地位。

苏格兰要比任何其他欧洲国家更有能力发展贸易，但其经济发展水平却很低。贸易不断衰落；国家贮备日益减少；越来越多的人迁居他国；地租被拖欠；城镇中的房屋和乡村的农场被退还给了所有者；债权人无法靠利息过活；债务人被控告，房地产被扣押。

土地所有者出租其土地来换取一种硬币，而这种硬币的质量如何他无权过问，他没有任何其他选择。按照法律，他完全受债权人的摆布，其土地的售价将等于所能换得的那种硬币的数量。如果有两三个货币所有者收回其货币，以迫使其债务人按他们左右的价格出售土地，则土地的价格就有可能降低到15或10年的地租收益。因为他们收债时不接受债券，谁也无法用债券买东西。

假如粮食短缺，由于我们没有商品或货币供出口来换取谷物，所以只有一部分人能维持生活；富人仍有饭吃，而社会离不开的那部分人即劳动者将不得不挨饿或移居他国。他们在英格兰也不会过得更好，其原因是，英格兰由于缺少货币，许多人无活儿可干，因而就业机会已经少于要求就业的人了。在这种情况下，我国移居到那里的人，至少就其中的大多数人而言，其命运将和他们所力图逃避的命运相同。

土地所有者将要人们耕种土地，他们也许将为自己及家人获得衣食；但那些债权人则很可能什么也得不到，因为，既然情况普遍是这样，而土地所有者的政党又比较强大，他们就不会容忍自己的自由和土地被人剥夺。而且，尽管可以执行法律，土地所有者的土地被拍卖，但由于几乎没有购买者，土地价格下跌的幅度将很小。假设土地在债权人之间的售价为15年的地租收益或更少；但其实际售价则将较高，因为找不到人耕种。由此可见，许多人将遭受损失，谁也不会受益。

即使上述两种情况都不发生，我国也不能很好地维持现状。如果不重视现在的机会，如果采取错误的或无效的措施，我国将很可能陷入混乱。机不可失，时不再来。

有人提议采取以下措施来弥补货币之不足：提高币值或降低货币成色，把银器铸成硬币，或者控制贸易。人们认为，采取其中任何一项措施，都会使我们摆脱目前的困境。然而仔细研究一下就会发现，不管处于什么情况，提高币值或降低货币成色不仅不会使我国摆脱困境，反而会使我国遭受损害。另几项措施也不会产生任何结果。

有人认为，去年我国的进口额和国外开支超过出口额很多，因而要使贸易差额平衡，我们就必须减少进口，减少额仅仅等于去年多输出的货币额是不够的，必须大大超过去年多输出的货币额，其原因是，货币减少和银行不增发货币，将降低年产值。所以，虽然把银器铸成硬币并控制贸易有可能扭转贸易逆差，但这两项措施恐怕是不可行的，其原因前面已经说明了。不管这些措施能起多大作用，在控制进口的时候，我们也应注意不要因此而妨碍我国商品在外国的销售，因为如果不考虑到这一点，市场的丧失给我们带来的损失将大于减少进口给我们带来的利益。即使考虑得很周全，也不应期望这些措施会使我们得救，它们至多只会使我们维持现状，国内仍是一团糟，在国外继续受排挤。

大多数人认为，缺少货币完全是贸易逆差造成的结果，其实缺少货币既是结果又是原因，扭转逆差的有效方法是增加货币。

根据以前的计算，我国有穷人20万；虽然当时的人口比现在多，但是现在我国穷人的人数却不会少于当时的数字。让我们假设仅有10万穷人，增加货币后，其中5万人受到雇用，并假设只雇用半年，工人的工资为3便士，工人的劳动给雇主带来3便士价值，工人的消费比现在多1便士。在这种情况下，我国的年产值将增加189 583镑6先令8便士。

假设珀思和斯特林两个地方的人有价值两万镑的剩余亚麻布、哔叽和其他制造品，出口这些商品可以带来20% 或30% 的利润，但由于商品分散在许许多多的人手里，在国外又没有值得信赖的代理商，货主无法输出这些商品。即使有人乐于接受这一利润率，不怕麻烦，肯冒风险输出这些商品，但由于缺少货币，尽管他们有可靠的担保品，他们也借不到钱；而且，他们也不可能从那么多陌生人手里赊购商品。如果能够赊购，则珀思和斯特林两个地方的人就会无活儿可干，直到赊购的人从国外带回收入还清借款为止。由此可见，因为缺少作交易所必需的货币，商品的价值下跌，制造业衰落。

无人确切知道，多少货币可以满足国家的需要，因为随着制造业和贸易的发展，对货币的需求也将增加；不过，既然我国总有许许多多穷人，我国的货币就永远不够用。

据计算，英格兰拥有价值1 400万镑的黄金和白银，与此同时还拥有大量纸币；可是英格兰却一直没有足够多的货币使所有人都得到雇用，即使有5 000万镑货币，英格兰的境况也不会得到最大限度的改善。即使所有人都得到了雇用并发挥了最大才能，增加货币也会把其他国家的人吸引来。虽然荷兰国土的面积较小，人口较少，但由于它拥有大量货币，它在各次欧洲战争中发挥的作用，却数倍于英格兰，尽管荷兰没有英格兰所具有的那种从事贸易的有利条件。由此可见，如果有两个条件相同的国家，其中一个能使货币的供给等于需求，另一个货币的供给少于需求，则前者就一定比后者强大。

如果提供给一国人民的货币量大于需求量，则货币的价值将下跌，但如果供给量刚好等于需求量，它的价值就不会下跌。

就目前我国的状况而言，也许三四十万镑货币就大于需求了；但随着贸易和制造业的发展，对货币的需求将不断增加。

我提出的向国家供应货币的建议，可以归结为下面一段话。如果一块地租为100镑的土地价值2 000镑银币，这块土地可以通过纸币来转让，这种纸币可以分割，那么，就可以把这块土地当作2 000镑流通货币，任何接受这种纸币的人所得到的价值，就等于相同数额的银币所具有的现行价值。就这块土地而言，如果按15年的地租收益发行纸币，则这种纸币的价值就将高于白银的价值。因为1 500镑纸币将能买到价值2 000镑银币的土地。如果按25年的地租收益发行纸币，则这种纸币的价值将低于白银的价值，因为2 000镑银币将能买到价值2 500镑纸币的土地。

既然发行土地币是切实可行的，限制人民勤勉劳动的做法就是没有道理的，就不应使人民的勤勉取决于一种我们无力控制而受敌人摆布的硬币，而不使用我们自己的、在各方面更合格的货币。

极度缺乏货币使我国陷入了以下困境：

1. 土地价值下跌，地租被拖欠，农场被退还给所有者，债务人被控告，房地产被扣押，被要求用一种国内非常缺乏的货币还债。

2. 货币所有者因为货币的价值不稳定而要承担很大风险，万一货币所有者破产，经济将有可能陷入混乱。

3. 贸易活动很少，以致许多靠做生意为生的人正在挨饿或被迫移居他国。

4. 其他阶层的人也在受苦。

5. 在这种情况下，国家有可能陷入混乱，有可能遭受敌人的攻击。

增加货币将给我国带来以下好处：

1. 土地将得到改良，其价值将提高，地租将被如数缴纳，债务人可以按期如数还债，从而其人身和土地没有现在所面临的那种危险。

2. 货币所有者将能按期收回放出的款项，而且收回的货币所具有的价值要比白银或任何其他商品都可靠，从而经济没有陷入混乱的危险。

3. 贸易将蓬勃发展，经商的人将受到鼓励。

4. 其他阶层人民的经济状况将得到改善。

5. 国家将有能力维持国内秩序，有能力抵御外敌。

由此可见，现在的问题在于，是在丝毫不损害贸易的情况下尽最大可能改善我国的经济状况，还是像现在这样盼望着从其他国家获取白银。

我国享有的极为有利的条件是，现在就可以实施我的建议，从中得到好处，而其他国家纵然采纳我的建议，也要过几年才能实施。不过，为欧洲的普遍利益着想，我还是希望英格兰像我们一样，现在就能实施我的建议。

时间不允许我把自己的想法表达得有条不紊，对一些反对意见的答复，也不得不从略。但是，如果议会肯考虑我的建议，我相信这个建议会被很好地加以利用，发挥巨大的作用，对整个国家不会有任何损害，而且如果实施得当，对任何个人也不会有任何损害，而只能带来好处。




[1]
 苏格兰和英格兰北部的古容量单位，相当于二至六蒲式耳不等。——译者


[2]
 该章所说的降低币值（Lower the money）和提高币值（raise the money），似乎和我们现在所说的货币贬值和升值的涵义不尽相同。通观整个一章，这里的降低币值和提高币值的含义似乎是降低汇兑率和提高汇兑率。——译者


[3]
 旧重量单位，等于37—72英国蒲式耳。——译者


[4]
 荷兰旧辅币，等于1/20盾。——译者


[5]
 苏格兰古币名，等于13苏格兰先令4便士。——译者


[6]
 苏格兰旧干重单位，等于1/4博尔或1/2至[image: ]

 蒲式耳。——译者


[7]
 苏格兰旧辅币名。——译者


[8]
 旧重量单位，相当于32—72蒲式耳。——译者


[9]
 古时英国的4便士银币。——译者


[10]
 苏格兰的旧重量单位，等于1/16盎司。——译者


[image: ]
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




拉姆赛《论财富的分配》汉译本序

陈岱孙

乔治·拉姆赛（1800—1871）是十九世纪中期英国资产阶级经济学家。《论财富的分配》 
[1]

 是他的主要经济著作。在经济学说史中，拉姆赛只能是一个次要的经济学家。但是，把他贬低为一个完全不值得一提的人物，认为他的经济学说不过表达当时经济学界流行的观点等看法，却是资产阶级经济学史家的阶级偏见。十九世纪的三四十年代是资产阶级古典经济学迅速庸俗化的时期。资产阶级所要求的是为当时辩解所急需的经济学说。于是，鼓吹“节欲论”和“最后一小时论”的西尼尔成为时代的宠儿，而缺乏这种作用的甚至有背道而驰倾向的同年代的拉姆赛的著作，不免于湮没无闻。因此，拉姆赛的《论财富的分配》一书，在其初版后一百三十八年（1974年），以一本“经济古典名著”的形式重版，有值得称道的意义，而汉译本的出版也自是值得欢迎的。

拉姆赛在本书的前言中指出，他这本书的目的在于企图对他认为不大完善的李嘉图的分配论提出补充。1820—1830年间，英国经济学界进行的一场大论战，虽然也涉及分配问题，却是以围绕着李嘉图学说中价值的确定和价值对资本的关系等问题的展开为重点的。拉姆赛的书也提出价值论作为前提，但重点却在于分配论，而在分配论中，补充的重点则为利润学说。本书出版于1836年，当然不属于大论战中的范围，但在某一意义上，却不失为大论战的后续著作。

拉姆赛把社会分为四个阶级——工人、雇主、资本家和地主。四个阶级在生产中起了通力合作的作用，也就分享了生产的成果。分配的问题就是生产总量在四个阶级中所得份额比例的决定的问题。工人得到的是工资，雇主得到的是利润，资本家得到的是利息，而地主得到的是地租。把我们总称之为利润者划分为利息和企业利润不始于拉姆赛。西尼尔在同年发表的《政治经济学大纲》中，同样地作了这样的划分，而由于他是一个纯粹的辩解论者，独以此享名。实则这一划分在十九世纪二十年代初年已为一些资产阶级经济学家所提出。拉姆赛的特点只在于他明确地强调了雇主在生产中从而在分配中的主导作用。拉姆赛这一观点为后来资产阶级经济学家所接受，只是后来的英国资产阶级经济学家不用拉姆赛的“雇主”一术语，而采用了拉姆赛也已提出的，源于法国的“企业主”一术语。作为分配的主导者，雇主是社会财富分配的枢轴。他可以自己不拥有地产、资本和劳动，而通过在市场中购买这些所谓生产要素的方式，从社会总产品中，分别支付给其他阶级以地租、利息和工资。买卖的契约规定了地租、利息和工资的定量，而支付后的余额构成了企业利润。

在表面上，雇主似乎以生产要素的购买者的身份构成契约的一方和以地主、资本家、工人作为地产、资本、劳动提供者构成的契约的另一方相对立。但拉姆赛却以独特的方式论证实际的对立存在于劳资两方之间，而以包括利息（他称之为纯利润）和企业利润二者的总利润，作为生产的剩余收入，来理解剩余价值。

拉姆赛首先把地租排除在分配的实质性分析之外。他认为在存在着大量无主土地的早期社会，地租还没有出现。随着土地占有的普遍化，出现了地租。地租固然是对社会总产品的扣除，却对于实际工资、利息率和平均企业利润不产生影响。地租，对资本主义生产来说，是不必要的、多余的形式。

然后，拉姆赛忘记了他自己所作的以作为生产要素购买者为一方的雇主和以作为生产要素出卖的另一方的工人、资本家、地主之间的阶级对立的分析。他把雇主和资本家合成为一个联合体，把利息和企业利润合成为“总利润”。这样，在分配上，工资和“总利润”成为相互消长的对立物，而工人和“雇主—资本家”成为利益相反的两个敌对阶级。

拉姆赛并没有研究清楚剩余价值的本质，但他却从他对于固定资本和流动资本的理论中，对于剩余价值分析提供了一个新起点。

资产阶级古典学派经济学家是从流通过程得出流动资本和固定资本的区别的。拉姆赛保留了这两个术语，但却从生产过程中予以界说。他认为，流动资本是在工人完成他们的劳动产品以前已经预付给工人的生活资料和其他必需品；固定资本则包括机器和工具、劳动用的或保存劳动成果用的建筑物、役畜和种畜、各种原料和工业燃料、种子和肥料等。由此可见，拉姆赛所谓“流动资本”，无非是可归结为工资的那一部分资本，即可变资本；而固定资本则归结为劳动资料和劳动材料的那一部分资本，即不变资本。当然，等同了从直接生产过程得出的资本的划分与从流通过程中产生的区别，是错误的。但拉姆赛却事实上由之把生产资本区分为可变资本和不变资本。在这基础上进一步分析分配份额，拉姆赛就得出工人所得的工资等于流动资本（实为可变资本），雇主—资本家所得的“总利润”等于商品总价值减去工资和固定资本（实为不变资本）的补偿后的全部剩余的结论。这也就实际上提出了商品总价值等于c+v+m这一公式。

在这公式的前提下，拉姆赛接近了正确地理解剩余价值的来源。他明确地说“流动资本所使用的劳动总量要多于先前用于它本身的劳动”（《论财富的分配》本书第32页）。这就是说，资本家总是用较少的物化劳动同较多的活劳动相交换；这个无偿的活劳动余额，构成了商品价值超过商品生产中消费掉的资本价值的余额，换言之，构成了剩余价值。这就是在认识资本主义生产方式的道路上前进了的一步，也是本书中最有意义的贡献。当然这也恰是过去资产阶级经济学史家所视而不见的。




[1]
 国资产阶级古典派经济学家拉姆赛的主要著作《论财富的分配》一书，1836年初版于英国爱丁堡的亚当和查理士勃纳克出版社，其中对剩余价值理论有所贡献。马克思在《剩余价值学说史》中对拉姆赛的学说作了正确的评价，并且引用了《论财富的分配》中的一些段落。拉姆赛的这本书出版后，遭到资产阶级经济学界的贬低和冷遇，很早就已绝版。我国经济学说史专家以前从未见到过此书。直到1974年才由美国克利夫顿的奥古图斯·凯利出版社按照原书影印重新出版。我们翻译出版这本书的时候，特请陈岱孙同志为这个汉译本写了序言。——编者



序言

在公开发表《论财富的分配》时，我以为说几句开场白是必要的。对于我着手研究一个已经引起这么多有才能的政治经济学家注意的题目一事，可能还要作一些解释，这种尝试本身就足以表明，我认为他们的著述并不完全令人满意。确实，尽管已经有了这些著述，我仍然确信还有很多工作要做。如果我们考虑到，这门科学比较起来还是一门新的学科，并且像李嘉图所说的那样，“财富的分配”已成为有待解决的重大“问题”，那么，我的这种尝试也就没有什么奇怪了。如果一旦彻底弄清了这个问题，那么其余的问题就可迎刃而解。自亚当·斯密时代以来，上面提到的这位作者对澄清这一复杂问题所作的贡献可能比任何人都多。但是，虽然他已作了很多贡献，在我看来，同样可以肯定的是，他还是给他的后继者留下了大量工作。我想，这一点不仅已为这位杰出作者的著作，而且也为他的追随者和自称为他的门徒的著作所证实。例如，穆勒先生，虽然他的“要义” 
[1]

 那么著名，也只是对他的前辈，特别是对李嘉图的著作作了明白的概述，他尚且如此不满意于最初所作的在利润方面的论述，以致在第二版中对这个问题作了实质性的改动。但是，如果前者对这一重要问题的论述是不精确的话，那么，毫无疑问，我认为后者更是如此。这些话也许足以说明，这个问题的探讨还远没有穷尽。

在本文中，究竟有多少创见，当然尚须待读者去决定。一个人在经过长期的阅读并思考某一科学部门的问题之后，要确定什么应归功于别人，什么是由于他自己的深思熟虑所致，不是一件容易的事情。常常有这样的情形，有人认为是新的东西，事实上可能别人在以前就已经说过了，甚至也许在很久以前的某个时期他就已经读到过。偶尔也会有人在尚未意识到这种情形时，竟把这些东西宣布为创见。当然，目前没有人在尚未首先浏览或回想一下这门科学的大师们的著作，特别是亚当·斯密、李嘉图、马尔萨斯、麦克库洛赫、萨伊、施托尔希、杜克、托伦斯等人的著作的情况下，敢于撰写政治经济学的。对于我从这些卓越的作者的著作中得到的益处，请允许我在此永志感谢。同时，由于这门科学几乎完全成了论战的领域，使它在“公众”的心目中大大失去了信誉，所以我总是尽可能避免这种情况。这就使我比以前较少地注意前辈的著作，但这是为了刚才所说的理由，而决不是想贬低他们的著作，或者想否认我对他们的无限感激。相反，凡是出现了前辈著作中所特有的论点的地方，我均留意提及；但是，我也同显赫的权威所支持的某些错误论点进行了论争。

关于“利润”的理论，也许由于它是这门科学中最复杂的理论，正如人们所设想的那样，已经引起了许多争论，对此，我也特别加以注意。我有着这样的希望，人们也许发现，这一十分棘手的问题，现在已得到了满意的说明。

但是，我特别要提到的一点是地产的分割。它在本书中占着如此突出的一个部分，为此，在此介绍详细论述这一问题的理由也许是必要的。这一问题的巨大重要性和迄今为止在探讨这一问题时所采取的草率态度，以及欧洲两个最著名的国家——法国和英国对于这个问题所持的完全相反的见解，都促使我把它作为着重研究的对象。我想，没有人会否认这个问题的重要性，因为它在伦理学和经济学中都占有非常重要的地位，并且是政治学的真正基石。在我看来，这一问题也没有得到公正的论述。不论篇幅长短，我只见到过两篇论文，一篇搜集在早先一期《威斯敏斯特评论》里，另一篇则是在德斯塔埃尔先生的《有关论英国的书简》中。 
[2]

 这两位有才能的作者都为平等辩护。英国和法国之间的意见分歧是众所周知的。在一国，长子继承权受到了非常普遍的赞同；而在另一国，则更为普遍地被认为是可憎的。既然这个问题不仅同政治经济学有关，而且与伦理学和政治学有关，那就不可能在没有考察它的一切倾向的情况下妄加臆断。从一种观点来看，这个制度是好的，而从另一种观点来看，它则可能是坏的。在这种情况下，我们必先把有利的一面与不利的一面加以权衡，才能看到判断的天平向哪一方倾斜。为了讨论这两种对立的制度在政治上和道德上的后果 
[3]

 而稍微偏离了这一性质的著作的正题，我相信是能取得读者的谅解的。在探讨政治问题时，应该避免极端简短和特别冗长这两种陈述的不同的缺点。这里存在着一个主要困难：非常简短的陈述决不能对这样一个问题作出公正的剖析；而面面俱到的考察则又会导致远离本文的要旨。我在避免这两种极端方面究竟取得了多少成绩，须由读者来断定。那些想要更进一步探讨政治问题的人，最好去阅读《政治论》一书，该书篇幅大大超过了本书，并且大到这样一种程度，以致必须用分册的形式来出版。

不管人们对地产分割的研究可能有什么样的看法，我希望他们至少会发现它具有一个公正的优点。我想本书已给了那些和我意见相左的论点以应有的说服力。用这种方式探讨问题至少可以期望有一个优点，这就是，即使发现结论是错误的，论述本身也不会被抛弃。

虽然“财富的分配”是本文的正题，但在我看来，预先用一些定义和解释来为它铺平道路还是绝对必要的。这些定义和解释如果是正确的，我们就会发现它们是有用的，它们不仅将适用于其后各章，而且也同样适用于政治经济学的其他部分。在此，我对曾引起很多争论的价值学说进行了考察。人们可能会觉得本书的绪论部分最为枯燥无味，读者也许会发现，在领会本书的其余部分时，如能很好地理解它，就不会有什么麻烦了。在一开头，弄清一些概念，会使我们以后的进展变得非常顺利，并借以结束一场内容空洞的文字战那样的哲学的耻辱。




[1]
 指詹姆斯·穆勒（1773-1836）所著的《政治经济学要义》，1821 年出版。——译者


[2]
 我曾得悉麦克库洛赫先生在其《国家的财富》一书的增补本中有一篇关于这一问题的论述，但我却一直没有机会拜读这篇文章。


[3]
 由于《财富的分配》涉及政治经济学和政治学，所以偶或进入相邻的学科领域是难以避免的。


第一部分 绪论



第一章 导言

政治经济学这门科学的研究对象是“财富”，这个财富既不是个人的财富，也不是由特定的人们所组成的阶级的财富，而是整个国家的财富，甚至是整个世界的财富。因此，我们首先必须对财富的性质确立精确的概念。

成为政治经济学主题的“财富”或财宝，只包括物质的东西。这件事非常重要，需要注意。因为，虽然这门科学的伟大奠基人亚当·斯密以及他的大多数最有才能的后继者都在这个意义上使用这个词，但是，却有一两位晚近的作者，企图用延伸它的含义，以使他们的理论研究工作可以在更为广泛的范围内进行。这种企图只是表明，在同一个名称下论述性质根本不同的事物，这个论述本身不仅是一个逻辑上的错误，而且势必使整个问题陷于混乱。例如，萨伊先生的非物质
 产品就属于这种情况。

并非所有物质的东西都构成财富。它们必须具有效用，从而能以各种方式来满足人们的各种需要。从来没有绝对无用的东西竟能成为物质财富的一部分。但在这些有用的东西中，有些是并不借助于人类的努力来提供，而是由自然界自发地提供的，它们在数量上是无限的，足够满足每个人的需要而绰绰有余，这些便是我们呼吸的空气以及阳光、水等等。显然，如果所有具有效用的物质都是这个样子的话，那就决不会产生政治经济学这门科学了。这门科学是管什么用的，是为了增加这些东西的数量，或者改变其现有数量的分配，并以比每人所要求的更大数量来分配给所有的人的学问吗？要是这样的话，富有与贫穷的概念一定同样不为人所知了。这门科学只能与那些不是由自然界自发地、无限丰富地提供的东西有关。由于这些东西中的大部分（如果不是全部的话），通过人的努力，容许有某种程度的增加，所以政治经济学不仅仅是一门理论性的科学，而且也是一门实践性的科学。至于上面所提到的其他东西，因为它们不以任何方式构成这门科学研究的对象，当然必须从我们财富的概念中排除出去。

根据以上的看法，“财富”可以被规定为：

那些为人所必需的、有用的、适合于他们需要的，而且不是由自然界自发地、无限丰富地提供的物质。

如前所述，自发，就是不借助于人的努力。

因此，财富这个观念实质上仅仅包括物质、效用和某种程度的“稀缺”这些具体概念。

在对财富的含义作了这样的规定之后，我们对这门研究财富的科学便能有一个较为确切的概念。

由于我们的生存和舒适所需的物质并不能自发地奉献在我们面前，因此我们首先要知道，它们是怎样被创造出来的，或者用这门科学的术语来说，它们是怎样生产出来的。但是，我们必须赋予生产这个词的确切含义又是什么呢？

众所周知，人没有力量创造出或者消灭掉物质的一颗粒子，他所能做的一切，只是通过与自然界的协作去促进各种物质的一定变化。一个栽树的人，就其行为说来，是要有利于树的成长，尽管树的生长取决于土质和气候条件，可是，它的生长多半还得由修剪者或整枝者的不时的细心照料来帮助。天才的手能把不成形的木料改变成栩栩如生的人体塑像，虽然这样做的时候脑子要计划一下，器官要凭借适于加工原材料的工具来执行这种计划。总之，自然和技艺必然促成奇迹般的结果。

生产的目的是促进这种物质的变化，使之适于人的需要。所以，生产可以下定义为：通过人的劳动创造出物质产品的效用。因此，政治经济学的第一部分是论述促进和便利生产的一般原因的。

由于在一切最低限度地脱离了野蛮状态的社会里，不同阶级的人都是直接间接地在生产活动中结合起来的，所以第二个问题必然是，全部产品在这些不同集团的人们之间是怎样进行分配的？是按什么比例分配的？于是，调节财富分配的一般原因便构成本学科的另一个部分。

如果我们假设每个人或甚至每一群人都协同工作，生产了他们所需要的一切商品，那么在生产和分配了这些各种各样的物品之后，剩下的只是消费它们了。但是，社会在其一切比较发达的阶段上，事情决不是这样的。每个人或每个生产组织所生产的各种产品通常都是很有限的，并且常常不超过一类商品。于是，每个人所需的大部分物品，必须通过用他自己的劳动成果交换他人的劳动成果来取得。因此，决定商品交换比例的原因便构成了财富科学的一个重要部分。

最后是消费，它的性质、它的不同类别以及它们各自对国民财富的影响构成了本学科的第四个部分。

综上所述，我们便可给政治经济学下定义为：

政治经济学是研究财富的生产、分配、交换和消费的一门科学。而这四个方面便构成了这门科学的四个主要组成部分。



第二章 生产

我们已经提到，人类能够通过与自然力相结合，为自己取得生活必需品，或简单地说，能为自己生产生活必需品。

那么，第二个问题是，这些自然力是什么？创造财富的各种源泉是什么？

财富的源泉如果不是原始的，就是派生的。财富的原始源泉有两类：

第一类，包括地球上的土地和水，由此取得农产品、矿物和鱼类。尽管土地极为肥沃，地底下蕴藏着丰富的矿藏，江河湖泽也盛产各种水生物，可是所有这一切都可能对于人类的生存和舒适毫无用处。因为，这些财富的源泉先要通过一定的手段的作用才能造福于人类。这些手段便构成了第二类原始的源泉，它包括所有通过合理的运动而结合在生产中的那些力量。这些力量或是无生命的，或是有生命的。前者是：

1.风；

2.水流；

3.水蒸气，即蒸汽。

有生命的是人，人的劳动是生产必不可少的因素。

财富是从这些原始的源泉中取得的。财富既可以被白白耗费掉，也可以被用来进行新的生产。在今天，用来进行新的生产的财富就叫做“资本”。因此，资本也是财富的源泉，但它并不是财富的原始源泉。

以上这些便是国民财富喷涌而出的源泉。通过它们之间的结合，必将使物品发生某种变化，以便使它们适合于满足人们的需要。但这些变化的性质是什么呢？

如果我们注意观察整个生产过程，我们将会发现由生产的目的所导致的变化 
[1]

 均可包括在两个总项目之下——形态
 的变化和地点
 的改变。所谓形态
 的变化，我的意思是指在物质的自然状态方面的任何一种变化，不管是化学变化还是物理变化，也不管是在物质内部成分方面的变化还是外部形状和外表方面的变化。这些变化便构成了农业和制造业的生产活动。利用前者，土壤和水被未知的、神秘的过程转变为人们使用的植物产品；凭借后者，这些产品进一步经历变化，常常是许许多多复杂的变化。例如，从第一步亚麻整理，直到把织物裁剪成衣服。

商品在完成所有这些变化或其中的一部分变化之后，还须把它们运到最需要的地方去。这种改变则是生产的第二个大部门，通常叫做商业。

对许多人来说，证明商业，即地点的改变也完全像形态的变化一样是生产，或许是多余的。但对这个问题一直存在着非常模糊和错误的见解，因此略作说明也许是必要的。我们已经知道，生产就是借助于人的努力去创造出物品的效用。每个人都会承认，在农业和制造业过程中，物质所经历的形态变化都是生产的例证。但堆积在某地的成堆商品有什么效用呢？它们最多只能满足那些住得很靠近的人们的需要。因为这些人可以亲自到现场获得他们所需要的商品。凡不能以这种途径分配的商品，必然会留在原地直到烂掉为止。如果不增加确实无疑的效用，那么谁会把这些留剩下来的商品从一个对任何人都毫无用处的地点运到有助于满足许多人的需要的地点去呢？虽然这种效用具有不同的性质，它不像从亚麻纺成纱，或从纱织成麻布一样显而易见，但是，倘若没有效用，又有谁去做那种蠢事呢？在一个国家的某个地区，谷物的收获量可能会多到远远超过周围居民所能消费的数量；而在另一地区，人们则可能正在因饥饿而死亡。有人会不会说，这个时期的谷物在后一地区比之前一地区并不具有高得多的效用呢？事实上，如果不能运出，大部分好收成至少暂时会完全失去效用，要是像马铃薯一样易于腐烂的话，则可能永远失去其效用。

因此，贸易，即商品从一个地区到另一地区的运输，完全像物质形态的变化一样，也就是说像农业和制造业一样是一个生产部门。

我要提一下对所有在夜间到过煤矿区的人都熟悉的情况，作为证实以上这些话的一个规模很大的例证。无论谁在日落以后经过纽卡斯尔周围的旷野，都会被照亮整个夜空的、好像从上百个火山口喷出的无际火焰所震惊。这些熊熊大火是从井口搜集的次质煤燃起的。因为运费的关系，它们不能运往远地。这样，在其他地方有助于许多人的健康和生活舒适的商品，在纽卡斯尔竟成了累赘。在许多地方，给生活带来幸福而受到热烈欢迎的东西，在这里却连废物都不如。

在提出了一个规模宏大的例证之后，请允许我再提一下另一个例证，它虽然是完全切题的，但相比之下则确实是微不足道了。为了要拿到山下市场上去出售而在山坡上采集野草莓的孩子，给予了这些野草莓某种程度的效用，而野草莓如果不从山上采集下来是不具备这种效用的。因此，用政治经济学的语言来说，这个孩子便是一个生产者。在这种情况下，整个生产就在于将果实从一个地方搬运到另一个地方。 
[2]



在论述这一问题的著作中，常常出现含糊不清的主要原因，是把商业（即运输）与流通（即交换）混淆起来，但它们却是完全不同的两码事：只有把商品从一地转运到他地才是生产性的，而在它们运集在一起之后所进行的交换则不是生产性的了。 
[3]



在提到了资本是财富诸来源中唯一不是原始的而是派生的源泉之后，对于我们来说，形成关于资本性质的精确概念就变得非常必要了。

我们已经知道，资本是已经用来或旨在用来进行再生产的一部分国民财富。但它是以何种方式起着这种作用的呢？资本在那些用它来提高其产量的商品完成之前经历了何种变化呢？它是否同时
 对任何人都有利，它的效用是否完全以它的结果来衡量的呢？这是一个最为重要的问题。我们将发现有两类很不相同的资本：一类在再生产过程中经历着各种各样的、或多或少的改变，然而这种资本本身对任何人没有丝毫用处，因为这样使用的资本不能给任何人直接提供生活必需品或者生活享用品。而另一类资本，在它导致（虽然更加间接）共同结果的过程中，同时又满足着人们最必不可少的需要。第一类资本在生产未结束前为其所有者或雇主所占有；第二类资本只有在与其所有者分离并转让给他人时，才能为其所有者所要达到的目的服务。前者我称之为固定资本，后者称为流动资本。一类只有从它的结果来看是有用的；另一类，则不论在直接的意义上还是在间接的意义上都有用处。

固定和流动这两个词，人们并不总是以这里所赋予它们的明确含义来使用的。它们通常仅仅是指物体的或大或小的耐用程度。在这样区分的基础上，不可能建立十分确切的分类。由于耐用的程度如此不易觉察地交错重叠，即使不是不可能划分，也将难于说出在什么地方去划出一条界线。我知道，大多数分类可能都有相同的缺陷，不过程度不同罢了。但像我这样来使用固定和流动这两个词，就有着明确的界限，不以任何很勉强的方式来使它们脱离这两个词的一般意义，而且非常精确地表达了它们的一个特性。一类资本固定地为其所有者或雇主所占有，另一类资本则在所有者与工人之间流动。再者，只根据资本或大或小的耐用程度来把它分为固定资本和流动资本这种陈旧的划分法，无论在推理方面还是在实践方面都没有多少用处。然而，我们在上面提出的划分方法，则具有头等重要的意义，并充满着饶有趣味的推断，这些推断将随着我们论述的深入而逐步展现出来。 
[4]



固定资本主要包括：1.农业的种子和制造业的原料，它们可以被认为是产品的基础；2.用来进行劳动的各种工具和机器；3.进行生产或贮藏产品所必需的建筑物；4.为增值财富而饲养、繁殖和训练的马、牛或任何其他家畜；5.从增加头数或从增膘中牟利而饲养的牛羊等等。此外，还有固定资本的其他各种组成部分，原来它们是难以分类的。例如，各种有机肥料、农业所必需的栅栏以及工厂中消耗的燃料。

流动资本则完全是由在劳动产品完成以前垫付给工人的口粮和其他必需品所组成的。

显而易见，固定资本在消耗过程中无人受益。埋在土里的种子，决不能成为人的食品；做衣服或家具的原料，在最后一个阶段以前的各个改变阶段中，任何人都不能把它当做衣服或家具使用；工具和建筑物也不是被用于生活用途的情况下耗损的。

同样清楚的是，流动资本通过它的被消耗过程本身，就维持着大量人口的生存和支持他们的体力。

由此便得出一个重要的结论：严格说来，只有固定资本而不是流动资本，才是国民财富的源泉。把资本和劳动都说成是财富的源泉，同时把使用后者所支付的报酬包括在前者的项下，当然是荒谬的。按照这种说法，不仅劳动，即人的胳臂和手的努力是生产中的一种力量，而且作为对他劳动的补偿而应归劳动者得到的那部分收入，也是生产中的力量。然而，这种收入虽可构成对劳动者的诱因，即勤劳的动机，但显然不是生产中的直接
 力量。无疑，它将通过刺激劳动者去尽力劳动来间接地对生产作出贡献，但仅仅如此而已。这个道理是这样的千真万确，以至于倘若我们假设直到产品完成以后才给劳动者支付报酬，那么流动资本就无用武之地了。在创造出新的财富之前，由于上述阶级能依靠他们以前的劳动报酬来生活，所以这时产业的规模同劳动者不得不依靠他们同胞中的富有等级所垫付的报酬来生存时的产业规模一样大。毫无疑问，在前一种情况下的国民财富的源泉与在后一种情况下是一样多的。上述情况有力地证明，流动资本不是生产中的直接力量，甚至对生产也不是必不可少的，而只是大多数人的赤贫状态使它成为一种必要的便利条件而已。如果他们富裕些，那么流动资本显然不是必需的，因为那时他们可以等待，直到用一部分完成的产品、以实物
 或以上述产品在交换中获得的其他东西来给他们支付报酬。 
[5]



作了这些论述之后，现在我们就能谈一谈被恰当地称之为生产成本的某些概念了。

生产成本可以下定义为：为了增加任何商品，社会不得不作出的牺牲。它确实是一种牺牲，因为它本身
 并不包含直接
 的补偿，而是为了获得预期的结果而承受的牺牲。但这种牺牲是什么呢？它只是由两个要素组成的：个人安逸的牺牲和称之为资本的那一部分财富的牺牲。人人都爱安逸，不愿意把它白白放弃。如果有人同意放弃它，只能出于指望取得补偿。用亚当·斯密的话来说，如果劳动不是取得一切东西所支付的全部买价的话，它至少是这种买价的一个主要部分，即工人作出的牺牲中的主要部分，但这还不是他们所作牺牲的全部。显然，财富一有积累，任何一部分从人的消费中即从满足人类本性的各种必需品中抽出的财富，不管是贮藏起来还是消耗掉，只要它们同时
 没有给任何人带来利益，就至少是一种财富的暂时放弃，换句话说，是一种牺牲。毫无疑问，这种牺牲虽不同于个人安逸方面所作的牺牲，但也不亚于这种牺牲。这种牺牲确实出自这样一种情况，即若不是希望取得补偿，则谁都不愿承受这种牺牲的。如果没有这样的前景，我们所说的这部分前途未卜的财富占有人肯定非常情愿把它消费掉，或用于满足他自己的需要，或用于雇佣工人，因为他从工人的劳动中也许有希望得到更多的收入。但我们已经知道，固定资本如上面所规定的那样，是唯一的一部分并不直接有利于任何人而消耗掉的财富，而流动资本则是用来满足劳动人口需要的财富。因此，从国民经济的观点即从政治经济学的观点来看，唯有前者才构成生产成本的一个要素。因为我们将会发现，属于某个特定阶级的人，例如资本的使用者对它的看法是不同的。这一点将在以后详细说明。 
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除了这两种为了生产的需要而牺牲的财富源泉之外，是否没有其他财富源泉需要牺牲了呢？为了弄清这一点，完全有必要对它们作一些探讨。

至于风和水，它们虽然被看做直接满足我们需要的东西，但正像上面已经提到过的那样，一般说来，它们是无限的，而前者更是如此。然而，当它们被看做是生产财富的力量时，它们肯定不是这样的，因为风常常是平静的，而水则不能经常多到足以运转所需的全部机器。但是，它们又并不因为被用做动力而在数量上有丝毫减少，运转碾磨机后的水同作为这种用途之前的水是一样多的。因此，为此目的来使用它们，对于这种财富来说，不可能构成丝毫损失或牺牲，也就是说，不可能构成成本的一部分。至于土地，情况也完全相同。虽然除了新殖民的国家外，土地并不是无限的，但它不能被拿走，也不能被减少，而且如果不去开垦和耕作的话，那么也是毫无用处的。所以把它用来耕种，对任何人决无损害或损失，因而也与成本无关。

就蒸汽来说，它并非自然界自然而然地赐予我们的礼物，而是需要耗费劳动的，这里情况就不同了。毫无疑问，如果我们能够留住蒸汽以备日后使用的话，那么它将构成财富的一部分。但从蒸汽的性质来看，这是不可能的。如果蒸汽不在它产生的时刻就用于它之所以被创造出来的特定目的，那么它必将一去不复返，因而也就不能转化为财富了。所以成本并不在于蒸汽本身，而在于产生蒸汽所必需的燃料和劳动。 
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综上所述，可以断定，只有劳动和固定资本才是生产费用的不可缺少的要素，但由于后者不是财富的原始源泉，而是从前者派生出来的，因此劳动也许看来像而且确实经常被说成是最终构成成本的唯一要素。因为资本本身就包含着某种牺牲的结果，比如说，劳动和固定资本牺牲的结果，而且当时的固定资本已经使前一次也许还是这两部分的牺牲成为必要，直到我们追溯到单独由劳动生产出来的资本为止。这样，归根结蒂，最初为生产任何商品需要作出的牺牲，把它本身分解成为直接地或间接地花费在它上面的劳动。然而，严格说来，我们将发现这一点并不完全正确。这种说法的局限性就在于，固定资本被保存在或者不能满足其所有者或者不能满足他所雇佣的劳动者的直接需要的状态愈久，则它的所有者所承受的牺牲愈大，换句话说，成本就愈大。这一点的明证是，若非期望最后取得足够的补偿，固定资本决不会被保存这么长的一个时期。因此，成本不单是由所花费的全部劳动量来计算，而且还要由在劳动产品被用来满足人们需要之前所需的时间长度来计算。为了进一步阐明这个道理，我必须在下一章中论述。

然而，在进一步阐明这一问题之前，确定消费的严格含义可能是恰当的。实际上，消费是生产的反面。正如我们所知，生产是借助于人的努力创造了物品的效用，而消费则是通过人的作用而破坏物品的效用。正如我们所知，这里所说的效用就在于形态
 的变化和地点
 的改变，而且前者总是在消费时受到损坏，从而在我们用食物、燃料、衣服或家具来满足我们的日常需要时，我们就或快或慢地破坏了它们的全部效用，即我们使物质丧失了借以满足我们共有的本性所决定的各种需要的形态
 。同样，当工具在我们手中磨损时，我们也夺去了它那么多的效用，也就是说，我们使它在将来不适合于帮助我们生产财富。上述这些情况是十分明白的。但通过各种加工工序把羊毛或棉花改变成毛织品或布匹时，初看起来在某些工序中似乎并不存在效用的破坏。如果确实有什么怀疑的话，那么这种怀疑的原因就在于，在这种场合生产紧紧地跟随着消费，致使后者在前者的过程中易于为人们所忽视。要是羊毛或棉花本身并未受到破坏，即没有使它们失去原有形态所特具的那种效用，也就不能把它们制成毛织品或布匹了。

这一情况使我注意到，有两种消费。正像最后两种情况一样，当一个新商品立即从旧商品的破坏中产生时，我们说这种消费是生产性消费；当没有获得这样的结果时，它就被称为非生产性消费。根据这一定义来看，只有固定资本的消费才是生产性的，因为只有它才按其破坏的比例立即被新的结果所代替。严格地说，这种说法也是正确的。但是，由于构成流动资本的食物等，既使劳动者能够进行劳动又能诱使他们去劳动，人们一直认为把它们的消费也看成是生产性消费是有实际意义的。果真如此，那么很明显，只不过在程度上比较间接一些而已，因为劳动而并非维持劳动的食物等等是生产的直接力量。不过，由于这种消费确实导致了生产，并且也并不十分
 间接，因此在流动资本维持着用自己的双手实际上创造着构成财富的某种物质产品的劳动者的情况下，这种流动资本的消费仍然可以被认为是生产性的。

可是，为了表明在使用科学术语时离开抽象推理的精确性有多么危险，我也许注意到了不仅给直接的生产性消费，而且也给另一类比较间接的生产性消费都命名为生产性消费这一事实本身，已使某些作家把它的正确含义引申到了完全推翻这门科学的真正基础的地步。这样一来，没有丝毫造诣的政治经济学者已经主张陆军军人和海军军人等等的消费也是生产性消费了。因为他们认为国家的安全对全面繁荣是不可缺少的，从而军人对财富的增长也像它所能做的其他好事一样是不可少的。没有人否认，一定数量的这一类人是有用的，但由于他们的劳动并不直接创造物质产品，因此在经济意义上来说，它们完全是非生产性的。因为政治经济学并不是研究每一种效用，而只是研究那种与物质不可分地联系在一起的效用。一国的财富决不会与陆军和海军数量成正比例地增长，反而是与之成比例地减少的。因此，一个国家所拥有的军队越少，对于该国的财富越有利；而健壮的劳动者人数的一切增加都是财富方面新发展的源泉。由于这个真理是这样明显，如果不是有时有人对它表示异议的话，我就不会用这一问题的论证来麻烦读者了。

对陆军军人和海军军人等等适用的论点也同样适用于医生、律师、演员、歌唱家、音乐家等等。萨伊先生认为所有这些人是生产性的， 
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 似乎由医务人员的忠告或律师的辩护所取得的利益，由一支乐曲或一首歌所引起的愉快都是财富！唉，逻辑呀！你要飞到哪里去啦？几个词的一条正确定义就足以永远结束这种争论了。




[1]
 我感谢德斯蒂德特拉西先生，因为他在《政治经济学概论》第二章中作了这一真正符合逻辑的分类，该书确实是这门科学中短小精悍的著作之一。


[2]
 在萨瓦山间，我曾见到，成群的女孩登上几乎和本尼维斯山那么高的四千英尺的山顶去摘草莓，拿到山脚下的小镇上去出售。


[3]
 关于这一点，详见交换一章。穆勒先生是在《政治经济学要义》一书的交换中，而不是在生产中论及对外贸易的。


[4]
 李嘉图认为，这两种资本之间按当时一般人所理解的那种区分是没有什么用处的。他在一个注脚中说，“这种区分不是本质的区分，其间不能划出明确的界限。”（见《政治经济学及赋税原理》第一章，第四节）尽管马尔萨斯先生给这两种资本所下的定义与我的完全相同（见《政治经济学的定义》），可是，就我所知，至少他并不知道这样的精确划分所能得到的重要推论。


[5]
 有关这一问题的论述，详见“论国民收入”一章。


[6]
 参阅“论毛利润”一章。这种区别很重要。我们已从先前规定的明确区分固定资本和流动资本中得到了另一个推断。必须把从全国观点来看的成本同资本使用者计算的成本严格区别开来。它们是很不相同的。这一点我们已有所了解，并将在探讨利润和收入时再作更为详尽的说明。


[7]
 对某些人来说，这些缜密的考察也许是多余的，而对另一些人来说则过于抽象。好在它们并不冗长，而且可能有助于澄清我们在这一复杂问题上的概念，想必会得到读者的谅解吧。


[8]
 我想，麦克库洛赫先生在《政治经济学原理》第四部分中，也采纳了同样的见解。



第三章 论交换

商品生产出来以后，必须在消费之前进行交换和分配。很明显，它们或者可以首先进行交换，然后以交换得来的东西再进行分配；或者可以在交换之前进行分配。由此看来，本文以何种顺序来论述交换与分配是无关紧要的。然而，由于在所有发达的社会中，职业的分离已确立之后，工业产品总是用来交换已经分配在各阶级成员之间的某种一般等价物，以代替原来的商品的，所以在这样的社会状态里，如果事先没有了解交换的一般理论，就想去探索财富分配的简单原理的作用，那将是不可能的。

那么，我就来开始论述这个问题。在此之前，我必须指出，通常还没有把交换列为政治经济学的一个基本部分。一般说来，有时把它和生产混杂在一起，有时又把它与分配相混淆，尽管它在事实上与两者都有着本质的差别。正如我们所看到的那样，由于把交换与商业相混淆，有时便会对后者的性质产生错误的看法，它一直被草率地认为带有前者的一切性质。但把商品从一地运送到他地，同集中在一起互相交换的作用是完全不同的。只有前者属于生产，而后者则完全不属于生产。说实话，如果妄言商业就是交换，那么说农业和工业是一回事也同样是正确的了。我充分意识到，人们通常喜欢使用这种含糊的语言。这样，在我们谈到商业的时候，我们是指某种生产性的职业。但当我们说到商业繁荣的时候，应理解为商品销路广，出售快，换句话说，交换或流通活跃。 
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交换也不同于分配。因为，比方说一个农场，在工人、农场主和地主之间分配产品，与不管在产品分配之前还是在分配之后把这部分产品交换成货币或其他商品，是完全分开的两桩事情。 
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但本学科的这一部分，不仅根本不同于其他部分，而且具有重要性；而其研究范围，事实上包括了与流通有关的每一个问题。这就足以证明，它具有独立的地位是完全正确的。它包括了货币和作为它的工具的信贷的全部理论，特别是通常所说的交换学说和银行原理。因此，完全可以肯定，它构成了这门科学的一个主要部分。我确信，这些理由将足以证实我的分类是准确的。

交换大致上可通过三种途径：

第一，通过物物交换；

第二，通过一种为社会全体成员乐意接受的一般商品的中介，这就是货币。流通媒介
 这个词极好地反映了它的特殊作用；

第三，通过信用。

由于本论文的目的不是论述政治经济学的每一个部分，而是要特别论述分配，我只是对正确理解这门科学的各个部分而不是一个部分所必不可少的、本绪论中所提出的这些论题作一些附带的说明。因此，在本题中只有一点要在这里讨论的，而这一点是整个问题的基础，而且至今还是经济学作者的最大绊脚石，这就是非常重要的价值学说。在确定了本题这一部分的界限之后，现在我就着手仔细考察作为交换基础的价值。

如果没有以一物交换他物的便利，物质舒适品的增长显然就不会有多少进展。每个人或至多每个家庭必须通过他们独立的劳动，为他们自己取得生存和便利所急需的每一种物品。然而，一个要干许多活的人，做每件工作的技能是这样低，而在从一件工作过渡到另一种工作上所损失的时间又那么多。因此，用这种方式只能取得很小的财富，以致最必不可少的需要也只能得到很不充分的满足。毫无疑义，这样就出现了另一种选择。无论是谁也许都会同意建立一个分工的社会，把他们的全部劳动产品作为全体成员的公共财产，或者在他们之间进行平均分配。然而，这种制度多半会有与公社财物相关的一切不便，也缺乏足够的刺激，即由无可争辩的、与个人不可分割的劳动产品所产生的那种刺激，以及不害怕迫在眉睫的贫穷，不久便使每个人日趋懈怠，比依靠他自己更多地依赖他的伙伴的努力来供给他生活必需品。这是因为我们天生地易于具有这种懈怠的倾向。

甚至在今天还有人试图建立这种制度，但我们完全可以设想，他们只能以失望而告终。因此，这种打算和原始的简单方式，都不能成功地把人类生活提高到远远高出于野蛮生活状态，也不可能提供哪怕是最普通的生活必需品来维持很少人的生活。在财产权建立以后，交换的产生比之任何其他原因对国民财富的发展作出了更多的贡献。它使每个人能够只专心从事一种工作或至多只做很少几种简单的工作。因为他确信可用自己的劳动产品来获得他所需要的其他产品。没有交换，绝不会出现分工。

一种商品与任何数量的另一种或多种商品，或者与任何数量的劳动一交换，用政治经济学的语言来说，在交换中，就具有了价值的性质，即交换价值。

价值的大小
 是由该物品具有交换其他商品或劳动的整个数量的一般能力来估计或计量的，换句话说，是由它的一般购买能力来计量的。一定份额的物品
 所能交换到的商品或劳动的整个数量越大，它的价值也就越大。因为在计算物体的比重时总要用相同的体积为前提，在估计物品的价值时也是如此，需要以相等的数量为前提。这门科学所说的数量，有时是指分量，有时是指重量。当我们把一匹绸缎的价值与一匹亚麻布的价值相比时，我们说一码绸缎值一码亚麻布的两倍或三倍，这里是以分量来计算的。而当我们断言一磅茶叶比一磅咖啡更值钱的时候，当然是以重量来计算的。于是在商品价值进行相比的一切场合，总是用我们所说的重量或分量来推算它们之间相等的数量的。

另一方面，正如计算比重时须以某一物体作为比较的标准一样（这种标准通常是水），在计算价值时也是这样，通常要用称之为货币的特殊商品作为标准。大家知道，在化学中由于一定体积的水并不总是具有相同的重量，其重量是按照温度的变化而变化的，因此常需注意规定温度，一旦作了规定，在所有实验中就永远不再更动。对经济学家来说，不幸的是他们并没有一个标准，价值不像在一定温度下一定体积的水的重量那样不易变动。像最初看到的那样，恰当衡量价值的标准是一定份额的物品所换得的整个商品量或劳动量。但因这个数量在日常实践中是完全难于掌握的，于是确定某个商品作为衡量价值的标准就不可避免了。它必须是我们所能找到的商品中最不易起变化的一种商品，于是就选中了贵金属。这样，用金和银来计算的价值便是价格。 
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我在给财富下定义时曾说过，有一些物体不但非常有用，而且对人的生存是不可缺少的，但由于它们是由自然界无限丰富地自发提供给我们的，所以使我们免除了为获得它们而引起的一切麻烦，从而使它们不能成为实用科学的研究对象。因为这种科学的目的是要去增加缺乏的东西而不是去增加已经是过多了的东西，所以我们把这些东西排除在我们的财富定义之外。正是这些东西才没有交换价值，因为没有人愿意拿出任何东西来交换能白白得到的东西。

同样明显的是，有价值的东西必须具有某种效用，因为没有人会购买绝对无用的东西，这种东西不会以任何方式构成生活必需品、舒适品或者仅仅是一些奢侈品。因此，为了使一个物品具有价值，它必须：一、有效用；二、不是由自然界无限量地自发提供的。但是，价值与效用是否成比例呢？

我们已经看到，有些最有用的东西完全没有价值；另一些东西，例如宝石，虽有很大价值，却没有多少效用。因此，价值并不与效用成比例。那么任何商品的价值是与自然界自发提供的不足成比例的吗？如果没有办法来增加这种自发的供给，情况确实是这样。在这种情况下，价值将完全取决于稀缺。但如果技艺能减轻这种稀缺，如果人的努力能把追加的供给增加到无限的程度，那么这种物品的价值取决于生产它所需的牺牲。这种牺牲越大，产品的价值就越大。倘若不然，就会完全停止生产这种商品，或者至多只是少量地制造这种商品。其不可避免的后果是，或者完全得不到这种商品，或者即使能得到也得付出很高的价格。因此，为了发现是什么东西在调节价值，我们必须指出什么是生产所必要的牺牲。

我已在适当的地方对这些牺牲作了明确的规定， 
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 请读者去查阅一下已经说过的东西或许就足够了。但在谈到一个这样重要的问题时，我与其有可能不为人们所充分理解，倒不如不怕重复地再次阐明一下某些相同的理由。

我们已经知道，在财富的源泉中，劳动占着突出的地位。劳动是人为了取得那些他所需要的物质享用品而作出的最初的唯一牺牲。牺牲所有人都喜爱的安逸。如果没有获得补偿的希望，就没有人愿意放弃这种安逸。

但是，在此之后，通过劳动与自然力的结合，财富的创造和保存达到了一定的程度。正如我们所知，这件事本身可能有助于促进以后的生产，在这种情况下，财富便取得了资本这一名称。但如果它的所有者不从他自己的个人消费中抽出这部分财富，那么它就不能用做资本。他是在预期能获得足够收益的情况下牺牲这部分财富的。只有牺牲是肯定的，收益则是没有把握的。同样明白的是，不管碰巧获得了多大收益都必须事先承受这种牺牲。因此，人在生产过程中被迫作出的牺牲有两种：一、安逸的牺牲，二、一部分财富的牺牲。这就是说，劳动的耗费和资本的耗费。劳动与资本的耗费愈大，他预期的收益也愈大，换句话说，产品的价值就愈大。在通常的情况下，事情也应当是这样。由此可见，商品价值的大小必定由生产中花费的劳动量和资本的价值量来调节。但有人会说，倘若不借助于劳动，资本本身也就不可能被创造出来。如果产品是在没有资本参加的情况下仅仅是由劳动生产出来的，那么它的价值必将完全由劳动量来确定。这样，最初是劳动量调节着资本的价值，后来这个资本的价值又与追加的一部分劳动一起决定了制成品的价值，看来，价值最终
 只是由劳动量决定的。如果前一个资本本身是由劳动与更前面的资本协作生产出来的，那么这种情况也没有什么实质上的差别。因为在每种情况下追溯到财富的原始源泉时，我们将发现资本并没有包括在这一类财富里面。因此，最先创造出来的产品价值应该是由在它之前的东西来确定的，这种东西只可能是花费在产品上面的劳动量。劳动是最初的牺牲，即“为了取得一切东西而支付的买价”。

那么，从这种情况来看，劳动量似乎不只是调节着那些单单由它生产出来的商品的价值，而且还调节着那些在创造并结合了资本之后所生产或创造出来的商品的价值。总之，劳动是价值的唯一调节者。

但不管这个结论看来多么有理，它绝不是普遍正确的。固定资本的使用在很大程度上修改了价值取决于劳动量的原理。

因为有些花费了等量劳动的商品，在它们适合于消费之前所需的时间是很不相同的。但是，由于在这段时间内资本不能带来收益，而为了使该行业不至于比其他在较短时间内就能准备好产品以待售的行业赚钱少，因此在这种商品最后拿到市场上去的时候，必须把这一时期内受到阻碍的全部利润加到该商品的价值上去。这一事实最清楚地说明了资本是怎样在劳动之外独立地调节着价值的。我们就以酒这一商品为例，假定有两桶酒要出售，它们是同一批酿制的，用的又是同一个葡萄园的葡萄。一桶在酿成之后马上出售，而另一桶一连好几年都没有拿出去出售。在这段时期内，把它保存在地窖里以便使它完全变醇。现在，这桶酒便构成了固定资本。但这位商人要是不指望它的价值在这个时期结束的时候大大增加的话，他肯定不会把它保存得这么久。事实上，这桶酒的价值也许是另一桶价值的两倍或三倍， 
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 而花费在每一桶酒上的劳动量是完全相等的。要提出一个更有说服力的实例，来反驳劳动是价值的调节者这一原理的普遍性是不可能的。十分明显，资本是独立于劳动之外的价值源泉。我们可以设想，在这桶酒贮藏在商人地窖中之前，它的全部价值全靠种植葡萄和酿酒时所花费的劳动创造的，但其后来的价值是靠什么得来的呢？不是靠劳动。因为那里一点劳动也没有。除了靠留下来的资本之外，还能靠什么呢？ 
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现在，让我们观察一下从最初的原始时代以来财富的发展，以便追溯价值最初出现的各种原因。

在最初的社会状态里，不存在资本。在这种情况下，生产商品时所花费的劳动量，是使不同阶级的成员之间进行交换的唯一依据，他们力图为各自的商品交换到尽可能多的东西而进行竞争，并且通过竞争导致一个结果。正是通过竞争的中介，才能确定每个人所要交换的其他一切东西的量，或换句话说，确定商品的价值。毫无疑问，可能发生这样的情况，即由于某一物品偶尔过剩，或者由于对它的需求强度意外地下降，也就是说，需求者为了取得它所能并愿意作出的牺牲意外地下降了，从而使这种物品的价值跌到花费了同等劳动量的其他商品的价值以下。但这种情况不可能长期持续下去，谁都不会永远同意他的操劳比别人实现得少些。于是这种物品不是完全停止生产，就是降低产量，直到供给的减少促使它的价值回升到一般水平为止。另一方面，由于供给的突然短缺，或者由于需求强度的增加，使物品上升到一般价格以上。这时，为巨大的收益所吸引，追加的劳动量就会马上转到这方面来，结果更多的供给使价值迅速降低到它的一般状态。因此，在资本产生以前，劳动量是决定价值的唯一依据，它按照各种情况，通过增加或减少供给来发挥这种作用。

后来，有些固定资本，例如工具和原材料，开始积累起来。人们自然会推测：最初，资本的所有者本人也是个劳动者，他身兼二职。他当然希望他的劳动与资本相结合的产品，将不但足以给他补偿前者，并且也足以替代全部在生产过程中消耗的后者。但是，如果他这么做的结果还是一无所得，则没有人愿意从满足他的需要和享受物中牺牲他的一部分财物。如果资本仍按原状返回到他手中，那么情况就是这样。为了使他愿意从他个人的消费基金中把这部分财物分出来，他必须为财物增长的前景所引诱，即为利润所引诱。在通常情况下，他的劳动和他的资本共同生产的产品必须给他的劳动提供一个合适的报酬，即通常的报酬；又须在替换他的资本的损耗之后，在实物上有所增加，或者，如果产品与消耗的资本不是同一种东西，那么它的价值也必须比上述资本的价值还要大一些。在这种社会状态中，不同生产者在交换他们商品时一定会互相竞争，直到这些商品的价值稳定在不仅与花费的劳动量而且与消耗的固定资本的价值非常接近时为止。然而，由于固定资本本身的价值在很大程度上取决于花费在它上面的劳动量，所以劳动量最终还是决定价值的主要依据。我说是主要
 依据而不是唯一的依据。因为，我们已经知道，物品的价值部分地取决于在它们能够上市之前必须经过的时间长度。如果价值仅仅与所费劳动成比例，那么资本被占用的时间愈长，最终完成的产品价值偏离它应有的价值就愈远，因为在整个价值中利润部分必将愈大。

在最后也是最发达的社会状态中，资本，即固定资本和流动资本，都开始积累在属于一个特定阶级人们的手中。这时，劳动者已不再为他自己劳动，而是受别人的雇用。在产品制成以后，他不再把它们看做是他劳苦所得的补偿，因为他是以另一种形式预先领到报酬的。让我们看一看这一新的情况是否会在调节价值的原因方面引起任何变化。

十分明显，现在能确定商品相对价值的唯一直接原因，或者是实际花费在商品上的固定资本和流动资本的总价值，或者是还没有完全消耗掉仍然在生产中使用着的固定资本和流动资本的总价值。对资本家来说，花了多少劳动量是无关紧要的，除非这种状况已影响到了他所需要的流动资本量。他所关心的一切是去收回资本的价值，以及取得尽可能大的利润。除此之外，他们就什么也不关心了。现在，全部或部分所用资本和所费资本的总价值，已成为使各个资本家之间的竞争导致一个结果的唯一依据。每个资本家力图为自己取得尽可能多的利润，而这种竞争将这样调节着价值，以致给每个资本家的预付资本额都提供相应的利润。

也许有人会说，尽管容许有这样的说法，即在固定资本和流动资本积累起来以后，产品的价值是直接
 地、完全地由使用的这两种资本的总价值来调节的，可是资本的价值就其本身来说也是由劳动量来决定的。因此，归根结蒂，花费在商品上的全部劳动是商品价值的唯一依据。根据我在论述生产成本时所说的那些话，读者可能早已有同样的想法。但本章已经表明，这完全是一种错误的见解。为了更好地证明这一点，让我们再一次更为精细地观察一下我们眼前的这一情况，即同时使用着固定资本和流动资本的情况。

我以为，同时拿出两个毋容置辩的事实便可证明，在这种情况下所生产的商品价值并不是完全由劳动量来调节的。它们是：第一，倘若在相比的情况下两种资本同时完全被耗费掉，那么在使用着固定资本和流动资本的场合，价值的唯一直接
 因素是这两种耗费掉的资本的总价值。这一点已经证明过了。第二，流动资本所使用的劳动总量要多于先前用于它本身的劳动，因为如果它不能雇佣多于从前花费在它上面的劳动，那么所有者把它作为流动资本来使用还能得到什么好处呢？使用流动资本这件事情本身最明白地证明了从中可得到一些利润。如果确有利润，那么流动资本所能支配的劳动量就必定大于生产它的劳动量。 
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 确定了这些原理之后，我们就来进一步考察讨论中的那个论点。

我们假定商品是由这两种资本的结合生产出来的。为了简单起见，假定固定资本的价值全都由花费在它上面的劳动量构成的。尽管我们从本章前一部分中已经看到，这绝不是一定正确的，但还是让我们姑且承认这一点吧。从而产品的价值部分地取决于间接的劳动，部分地取决于直接使用的劳动。直接使用的劳动是由流动资本维持的，而且我们已经知道它必定比从前花费在该流动资本上的劳动量还要多。但是，倘若情况正好与此相反，目前的这部分固定资本也是流动资本，很明显，它所维持的劳动也就一定多于原先在它上面所花费的劳动。因此，总的看来，与一部分资本是固定资本的情况相比，该产品应当是更多劳动量的产物。但是，正如假设的那样，在这两个假设中的资本都具有相同的价值，并且都在同一时间内完全耗费掉，所以在上述两种情况下的制成品的价值应当是完全相等的。因此，价值并不完全取决于劳动量看来已经十分明显了。列举一两个例子将会使这一点变得更加清楚，让我们首先提出一个最有力的例征。

假定有两个相等价值的资本，每个资本都是由100人在一定时间内生产出来的。但是，其中一个完全是流动资本；而另一个则完全是固定资本，并且也许是由为了改进质地而保存着的酒所构成的。正如我们所知，这个由100人的劳动生产出来的流动资本将雇佣更多的人手，比如说150人。因此在这种情况下，来年年底的产品将是150人劳动的结果，但它的价值绝不会比在同一时期结束时酒的价值多一点，尽管在酒上仅使用了100个人的劳动。显然，这是一个极端的例子，而且是以最强有力的观点来说明价值可能在多大程度上背离劳动量的。

现在让我们再举另一个例子，它是更为经常发生的实例之一。

像上面一样，我们假定有两个价值相等的资本，每一个资本都是由100人的劳动在一定时间内生产出来的。在这两个相等的资本中，我们设想一个是由50人劳动所生产的固定资本和50人劳动所生产的流动资本构成的。另一个资本是由80人制造的固定资本和20人生产的流动资本构成的。由于这两个资本的价值相等，依据上述原理便可推断：假定固定资本都同时完全消耗掉，那么它们产品的价值也一定是相等的。但这些产品会不会是等量劳动的结果呢？像我们先前所看到的那样，流动资本，即50人劳动生产的食物和其他生活必需品，可雇佣50个以上的人手。我们假定它可雇佣75人。在这个例子中，固定资本为50人劳动的结果，因此用于完成该产品的全部直接和间接的劳动量为125人的劳动，其中流动资本占绝大部分。

另一个资本是由80人劳动所生产的固定资本和20人劳动所生产的流动资本所组成的。按上面的比率来计算，如果由50人生产的流动资本可雇佣75人，那么20人劳动生产的流动资本可维持30人。但80人的劳动是花费在固定资本上的，因此，从整体来看，该产品使用了110人的劳动，其中花费的流动资本只占较小的部分。我已说过，由于两个产品都是由相等价值的资本产生的，并假定它们都是在同一时间内完全耗费掉的，因此这两个产品必将具有相等的价值。但一个是由125人的劳动生产的，而另一个则是由110人的劳动生产的。这样，110人劳动的产品将可交换125人劳动的产品。

由此，我们已明白无误地证明了：依据在产品上所花费的固定资本的相同或不同比例，两个等价的物品可能是或可能不是等量劳动的结果。

除非断言流动资本雇佣的劳动量仅仅等于先前花费在它上面的劳动量，否则就无法回避这个结论。但我们已经知道这是不可能的。因为，倘若果真如此，这种资本就不会产生利润了。事实上这等于说，所花费的资本价值等于产品的价值，这是根本不可能的。

如果后一个例子中的固定资本的比例更大一些，那就会证明价值将会更少地取决于劳动量。

我确信，现在我们将毫不犹豫地承认劳动量调节价值这个一般原理，是在很大程度上受着所使用的固定资本限制的。让我们来看一看关于流动资本是怎样一种情况吧。

为了弄清流动资本是否在限制这个一般原理方面有任何影响，就必须比较两种产品：一种是利用流动资本生产的，另一种则完全没有流动资本，即劳动者为自己生产的。后一种情况不仅仅是可能的，也不只是社会初期所特有的，而且目前在欧洲的许多国家里还实际存在着。在那里，许多土地是由小所有者耕种的，他们除了自己的家庭成员之外，没有任何人的帮助。这样的小所有者，在法国、瑞士和萨瓦非常普遍。毫无疑义，用这种方式生产的产品比在使用流动资本的条件下生产的产品具有较少的价值，因为为自己耕种土地的农民，并不把他个人消费掉的东西而仅仅把他的劳动看做他生产费用的一部分。他认为他个人所消费的东西只是直接满足他需要的基金，并不期望它带来收益。但雇佣劳动者的资本家不单单要把资本的价值收回，而且还要取得与其资本相应的利润，所以他不能像靠自己来劳动的人一样出售的那么便宜。例如，假定某一个国家的谷物是以上述方式来生产的，而制造业的产品则是通过流动资本的介入来生产的。假定100个乡下人100天的努力劳动能生产价值500镑的谷物。为了在100天的相同时间内，以同样的费用雇佣相同数量的制造业劳动者，资本家必须为此垫付一笔同样的金额。但如果他的产品所值不超过500镑，而这一数额恰好等于他的支出，他当然就不能获得任何利润。因此，他的商品必须具有比这一数额更大的价值，即在价值上要高于完全等量的劳动所生产的谷物。如果利润为10％，那么前者也将比后者高出这么多。因此，流动资本的使用，看来也影响着价值的一般原理。 
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但是，这里必须看到，在普遍使用流动资本的任何一个地方，人们并不会感到这种影响，因为对所有企业都有影响也就好像对谁都没有影响。为了在结果上使人感觉到任何不同，就得在先前应有所不同。举例来说，如果所有商品都是通过流动资本的媒介生产出来的，它们都提价10％，那么它们相互之间的关系就不会有任何变化。事实上它恰恰证明了普遍
 提价这一假设是荒唐的。所以在那些一直使用这种资本的国家里，它作为限制更为一般的价值原理的一个原因的这种作用可能完全被忽视了。

总之，我们知道，在社会未产生和使用资本以前的最初阶段，价值完全是由劳动量调节的。

在某些固定资本积累在那些辛勤工作的人的手上以利于他们的生产活动之后，我们又进一步知道了价值开始部分地由直接使用的劳动量，部分地由资本的价值直接
 决定的。我们也谈到了这种资本本身的价值在很大程度上
 是由生产它的必要劳动量决定的，因此这一资本的产品的价值可最终
 追溯到同一个来源。但与此同时，由于在产品完成以前固定资本被占用的时间不同，这一原理就会受到很大的限制。无论如何，这样占用的资本最后必须连同利润一起被收回，而这种利河可能构成整个价值中一个不小的部分，结果是等价的产品所花费的劳动量可能有很大差别。关于这一点，我们已用窖藏年数不同的酒作为例子加以阐明了。这样，我们便可得出结论：资本是一个独立于劳动之外的价值源泉。

我们还进一步展示了，在流动资本也像固定资本一样积累在一个特殊阶级成员的手中、劳动者不再为自己而劳动之后，生产中使用的这两种资本的总价值便完全成了决定价值的唯一直接
 原因。

各个资本的总价值相同，但构成它们的固定资本和流动资本的比例不同，如果它们同时完全被耗费掉，则也会导致产品的价值相等而所费劳动量却有很大的差别。固定资本愈大，劳动就愈少。因此，又可得出这样一个结论：固定资本是一个与劳动截然不同的价值来源。

最后，我们考察了流动资本的情况。我们发现，与其他独立劳动者生产的产品相比，流动资本确实会提高那些用它来生产的商品的价值，但在普遍使用流动资本的情况下，它的作用变得难以觉察了。

但是，这些结论绝不能证明劳动量已不再是价值的一个来源。它们仅仅表明劳动量不是价值的唯一来源。正像我们已看到的那样，在发达的社会状态里，价值的直接来源是使用的固定资本和流动资本的总价值。但这些资本的价值量是由什么来决定的呢？显然，生产所需的资本的总价值必须由两个东西来决定：所需固定资本的价值和必要的劳动量。在必要劳动量这一方面的任何增加或减少必然会扩大或缩小为此目的所必需的流动资本，并通过流动资本的媒介，必然相应地影响到产品的价值。此外，固定资本本身的价值至少在很大程度上必须取决于一切时间内花费在它上面的劳动量。因此，产品的价值在很大程度上
 必将最终
 由自始至终施加在该产品上的劳动总量来调节。

我们已经知道，资本的引入在三种特定的情况下限制着价值的这一最初来源。这三种特定情况是：

第一、单独使用固定资本，而等量资本的产品所需的完成时间有很大差别；

第二、资本也都相等，但组成它们的固定资本和流动资本的比例不同；

第三、流动资本被用于国家的某些产业部门，而在另一些产业部门则不用流动资本。

在第二种情况下，与其自身所包含的劳动相比，流动资本总是可以维持更多的劳动，多就多在实现的全部利润。而固定资本则只能代表原先赋予它的劳动。但是，给它的所有者提供的补偿，必须像它被用来雇用比最初生产它时更多的人数所提供的补偿一样多。好像它已脱离了主人赐予它的固定形态而去雇用工人似的。

但是，第一种情况和第二种情况基本上是相同的。正如我们在前面所举的例子中所看到的那样，固定资本对流动资本的比例愈大，价值完全取决于劳动量的程度愈小，直到我们达到像为了使酒变醇而把它窖藏起来达许多年之久这样一种情况为止。在这种情况下，全部资本为固定资本，这里价值确实大大地背离了作为它调节者的劳动量。因此，主要由于固定资本——不能养活劳动者的资本，换言之，一部分从直接
 满足人的需要中抽取出来的财富的存在（只有一种情况除外），才使劳动量不成其为价值的唯一来源。现在这部分暂时牺牲的财富必须给以报酬，即把一个与存在于固定资本形式中的一部分财富所占用的时间相一致的价值附加到该产品上去，否则资本家就绝不会作出这种牺牲。

可见，全部秘密是这样的：不论资本是否用来维持劳动，它必须把通常的报酬给予它的所有者。所以，如果资本以任何时候都不能用来直接
 满足需要这样的形式，就像机器，或保存着以待改善的酒这样的商品形式，固定了好几年之后，它将提供一种产品，其大部分价值不是取决于劳动，而是取决于所有者长期放弃使用这么多本可用来雇佣劳动的财富所作出的牺牲。因为，如果用它来雇佣劳动，随后他便可逐步实现接连不断的利润。所以，他忍受的牺牲是由他本来可以用等量的资本，在同样长的时间内维持劳动者所实现的利润量来计量的。这样，结果还得把这部分利润给他补足。

由此可知，价值最后取决于：

1．自始至终花费在商品上的全部劳动量。

2．任何一部分作为固定资本的劳动产品存在的时间长度，即资本以一种虽然有助于生产未来的商品，但并不以维持劳动者的形式存在的时间长度。

但正如以前指出的那样，这些都正好是生产成本的要素。 
[17]

 因此，价值是由生产成本调节的。现在，大家都已知道生产成本的组成部分了。 
[18]



可是，这个原理，即价值取决于生产成本，还有一个例外，这就是前面所说的第三种情况。在那里，我们把商品作了比较，一批是通过流动资本的媒介生产的，而另一批是由独立劳动者生产的，这里价值可能不完全相同。像先前已解释过的那样，尽管从全国范围来看，这两种情况下的生产成本应当是完全一样的。正如我们所知，因为只要在不涉及固定资本的场合，劳动便是生产成本的唯一要素。

然而，在所有这些场合，价值无论以何种程度背离劳动量，其原因都在于除非资本提供利润，否则它不能继续作为资本来使用。现在，这种利润须与资本的大小成正比，而不须与维持的劳动量成正比。即使在它完全与劳动量成比例的场合，商品的整个价值量也要高于独立劳动者生产的商品价值，因为独立劳动者只需得到工资而没有利润。

因此，如前所述，生产成本调节着商品的价值。但它是以何种方式来起这种作用的呢？是直接调节商品的价值，还是间接调节商品的价值呢？这个问题已在前面几页中作了回答。它是按各种情况导致供给的增加或减少来影响价值的，当价值超过了生产所需牺牲的一般报酬时，导致供给的增加；而在相反情况下，便导致供给的减少。那么生产成本只是间接的调节者，是决定价值的间接原因，而供给和需求之间的比例则是直接的调节者。但是，需求这个词是什么意思呢？影响价值的那种需求是什么呢？确定这一点具有重要意义。

显而易见，如果说这个用语的意思仅仅是指需求的数量，那么光是这一点决不能调节价值。因为如果一个很大的数量被消费掉，只是因为价格很低，那么价格一开始上升，需求量就下降，那时便不能维持原有的价值，价值必然立刻降低到它先前的水平。因而在特大丰收的年景，例如小麦的大丰收，消费也许按供给的比例大大增加，但价格非但没有上升，而且比通常情况还要低得多。出现这种情况的原因就在于人们之所以消费得更多，只因为谷物已经跌价，而如果价格稍有上升，他们就会以比较少的小麦来满足自己了。他们只愿意花从前同样多的钱而不是花更多的钱来买面包。因此，如果他们的钱能买到较多数量的面包，那再好也没有；如果不能，他们就只好买得少一点。只要这种心理倾向保持下去，这个国家的全部小麦就不会交换到比在通常年景或歉收年景所能交换到的更多的东西。在价格可能上升之前，购买者必须既能够又愿意买进比平常更多的数量，即使以高一点的价格也在所不惜。如果这种决心保持下去，那么他们的渴望必将使销售者能够提高他们的粮价。为此，必须考虑需求的强度。

刚才已经说明，像这样一种将会引起商品增加的需求，部分地取决于它的强度。同样肯定的是这种需求也部分地取决于需求的数量，因为这种情况大大影响着强度本身。因此，如果人们看到许许多多的人想要得到某种商品，这一事实本身就具有增加购买者愿意作出牺牲的趋势。因此，虽然需求强度是最终决定价值的唯一原因，但由于这个原因本身受到需求量的很大限制，所以这种情况也必须包括在我们调节商品价值的需求概念之中。于是需求是由两个要素组成的：大小和强度。 
[19]



这里也许值得一提的是，当商品生产成本增加时，为了使价格上涨，不一定要减少上市量。毫无疑问，最初情况很可能会减少上市量，因为销售者发现购买者极其不愿意比平常多出一些价钱。但在后者发现他们不能用从前一样的价格买到商品之后，前者再拿出原有的商品数量也不致引起跌价。因为决心不接受低于合理利润的销售者的顽固将最终克服购买者的固执。一方有坚定的决心，而另一方则没有。因此在估计影响价格的供给时，我们应当不仅仅考虑上市量，而且还要考虑销售者卖掉他们产品的迫切程度。毫无疑问，前者影响到后者，但像我们刚才所看到的那样，并非永远如此。因为拿出的数量可能是一样的，但出售的渴望可能会少一些。所以，与需求的构成相对应的供给是由下列两个因素组成的：第一，供给量；第二，销售者不愿在一定的价格以下出售他们货物的坚决程度。生产成本方面的变化总是限制着后一个因素，即销售者的坚持性。必要时也限制着第一个因素。生产成本通过这些因素中的一种或者两种来调节价值。 
[20]






[9]
 我们发现，在法语中同样存在着这类模棱两可的话，有时商业表示运输：但当商业被宣称为 Le commerce va bien（生意好——译者注）的时候，意思是指商品在手头留不长。


[10]
 施托尔希先生在他非常令人钦佩的《政治经济学教程》中所作的分类，比其他人更为近似于我自己的分类。我承认它是一部很有教益的著作。虽然他是在分配的标题下论述流通的，但他注意到了用第二次分配的名称来把前者与后者区别开来，并分别加以论述。确实，穆勒先生把交换作为一个独立的部分，可是在我看来，他并没有指出它的恰当界限。


[11]
 马尔萨斯先生曾提议把劳动作为价值的最佳标准。我承认我不知道这一意见是否贴切。劳动本身远远不是不变的，在不同的国家里，它有着很大的差别。请比较一下，一个美国人用一天的劳动为他自己所能取得的东西和一个穷苦的爱尔兰人在他本国所能得到的东西，我们不难看到它们有多大的差别呀！可惜我们没有机会去注意到印度和中国的情况来证实这一点。


[12]
 请参阅“生产”一章。


[13]
 过去，我出去买一些白兰地。各种样品都摆在我面前，它们原先的质量和价格全都一样，即一法郎半瓶。但现在按照它们贮藏的年数，已分别涨到四、五法郎甚至六法郎半瓶了。


[14]
 一位颇有声望的作者，试图用宣称在地窖里的那桶酒的劳动为发酵的劳动来把这种情况和他特别喜爱的原理调和起来！也许没有地方能够找得到比之强迫自然过程闯进钟爱的制度更为伟大而果断的例子了。可是，它对哲学家又是这般平常。只要说一下（如果真是值得一说的话，因其诡辩是这样明显）他的谬误就在于给了劳动这个词以完全不同于迄今为止的政治经济学家普遍接受的新含义。劳动，真的！除了上面提到的这位作者之外，所有作者都用这个词来指人的劳动而不是指酸和碱的劳动。在提到了这一点之后。我们难道不想再一次惊呼：唉！逻辑，你要飞到哪里去啦！


[15]
 托伦斯先生在《论谷物的对外贸易》中，提出并运用了这一原理。


[16]
 根据这里所说的情况来看，土地由小私有者耕种必定具有阻碍另一个阶级的成员——具有农事经验的资本家——经营农业的倾向。因为前者的售价可以比后者低。


[17]
 见“生产”一章。


[18]
 有关成本的更为详尽的论述，见“论毛利润”一章。


[19]
 见马尔萨斯《政治经济学的定义》第六章。


[20]
 有些作者把实际价值与相对价值区分开来，看来前者是指生产成本。但是把同一个词运用在原因和结果上究竟会带来什么益处，我承认，对我来说是费解的。这只能使一个已够复杂的问题变得更加混乱。另一种更好的分法是分为自然价值与市场价值。前者表示生产成本所决定的价值的通常状态。而后者的意思是指，无论何时何地，根据供给和需求的变化或多或少地不同子通常水平的商品实际价值。不过，商品的实际价值还是经常趋向于它的通常水平的。当然，自然价格和市场价格与自然价值和市场价值之间是相互关联的。



第四章 论交换（续）

在探讨调节商品交换价值的原因时，没有谈到工资的上升或下降，难道这一点对价值没有影响吗？

我们在前面已经看到，工资是用流动资本来支付的。自从在生产中使用了两种资本以来，价值就由既有固定资本又有流动资本的资本总价值来直接
 调节。工资愈高，生产或制造商品所需的流动资本量必然愈大，反之亦然。由此看来，价值首先必须随工资的上升或下降而发生相应的变化。

但是这里我们忽略了工资的上升或下降，在不只是影响着一种而是影响着所有商品生产所需流动资本量时对价值的作用。无论工资是升还是降，只要以相等程度影响着所有商品，就都不会改变它们之间以前的相互关系。如果产业生产力大大增长，用以前同样多的劳动和资本能生产或制造两、三倍数量的各种货物，那么这个国家就比以前富两三倍，但每种物品的价值仍旧不变。一定量的谷物，比如说一夸特，还是值那么多的布、五金、酒或其他奢侈品。如果劳动和资本的生产能力普遍以同等程度下降，价值也依然相同。与其他国家的产品相比，无疑是会有差别的。但在这里无需考虑这种情况，因为根据以上的推断，所有国内的商品也同样会有这种差别。

因此，如果工资的上升或下降，通过增加或减少所需的流动资本量以同等的程度影响着一切产业部门，那么它们产品的相对价值就不会改变。但是，它的影响程度是不会完全相同的。正如我们所知，正是两种所用资本的总价值直接
 决定着产品的价值，而这两种资本的比例在不同场合是很不相同的。假定总价值相同，某些行业大部分资本是由固定资本构成的，而在另一些行业中大部分资本则是由流动资本构成的。显然，流动资本比例大的行业，比这种资本比例小的行业受工资上升的影响就要大得多。

我们假设有两个属于不同行业的资本，各值1，000镑。在一种场合，其中的一半是由原材料、机器和属于固定资本的其他物品组成的；另一半是维持劳动的生活必需品。而在另一场合，这两部分资本分别为800镑和200镑。由于这两个资本的总价值是相等的，假定它们的产品也是在相同的时间内完成的，因此产品的价值也是相同的。但是，假定工资上升10％，由于这一缘故，一种产业如果不花费1，050镑，就不能以从前相同的规模办下去；而另一种产业则只需花费1，020镑就足够了。既然预付资本不再相等，而且也没有造成利润本身总是趋于均等的例外，以前具有相同价值的产品就不能再继续保持同一价值了。因此花费了较大比例流动资本的产品与另一种产品相比，价值必然上升，或者换句话说，后者的价值比起前者就必然下降。

这里，我们可以说再一次为我以前试图建立的论点，即对于价值甚至在最终也并不仅仅取决于劳动量这一论据提供了又一个明证。因为，在这种情况下，产品价值的变化，并非因为在每种产品上花费的劳动有丝毫改变，而只是由于劳动报酬有了变化。

在这两种商品的例子中所说明的问题应该适用于任何商品，即适用于产业部门的全部产品。与所费固定资本比例大的其他商品相比，工资的上升将提高所有那些花费流动资本在比例上大于固定资本的商品的价值。当然，工资的下跌又必然导致相反的结果。以一种商品与另一种相比时，在固定资本与流动资本比例相同的情形下生产的商品价值不会有任何变化。当两种商品的生产都需要增加完全相等的流动资本时，它们在交换中的相互关系仍保持不变。

像前面一样，假定两个资本各值1，000镑，双方的固定资本均为600镑，流动资本均为400镑。显然，如果工资上升10％，那么，要维持与从前相同的生产规模，现在各自必须垫付440镑，而不是400镑来维持劳动。这时，两种场合所用的总资本都达到了1，040镑，而不是1，000镑。由于两个资本的价值仍然是相等的，所以它们产品的价值也应相等。由此可见，工资的上升并不改变它们相互之间的交换比例。假定这些产品是小麦和大麦，如果在劳动报酬增加以前，一夸特小麦可以换得二夸特大麦，那么在劳动报酬增加之后，一夸特小麦仍然可以换得这么多的大麦。

根据现在所说的情况，可以得出结论：如果有一类商品在生产过程中的固定资本和流动资本差不多各占一半，由于工资增加，在生产中使用的流动资本比例上超过一半的所有商品与第一类商品相比，价值就会上升。反之，成本的主要部分是由固定资本构成的其他商品与第一类商品相比，同样由于工资的增加，价值势必下降。如果我们可以假定货币就是第一类商品，那么因工资的增加，所有前一类产品的价格就上涨；所有后一类产品的价格则下跌。正如我们所知，因为价格只不过是以商品交换的货币量来计量的物品的价值。因工资增加而引起的商品跌价这件事情，最初看来确实非常奇怪，但这一事实就是这样容易地得到了解释。

让我们看一看那些使用着最大比例固定资本的产业部门的情形吧。在一切早已建立了大规模制造业并积累了大量资本的国家中，大量价值被用于为进行广泛工作所必需的建筑物、代替人力的机器以及可认为是成品基础的原材料上。在几乎不到一年的时间内，就发明了以无生命动力转动的机器来代替节省下来的劳动。因此，在这些生产部门中，直接劳动以及与此相关的流动资本所占的比例不断减少，而固定资本的比例则相应增加。所以，随着工资的上升，这样一些制造业的产品价格下跌得最厉害。另一方面，由于农业资本大部分是由维持劳动者的生活必需品构成的，所以它的原产品便有涨价的趋势。但是，至于牛羊等等，情况就不同。因为在牧场里，相对于固定资本来说，流动资本仅占很小的一个部分——也许比任何制造业部门还要小。 
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毫无疑问，所有这一切都是以这样一种假设为依据的，即在商品生产的条件下，货币是在交换的两极之间起中介作用的一种商品。如果生产中使用的固定资本比流动资本多，而这些曾使用许多机器来生产的物品价格却几乎保持不变，那么同前一个假设中的情况相比，农产品价格就上涨得更多了。另一方面，如果用来交换货币的农产品需要把大部分投资用于直接劳动，因而投资的大部分是流动资本，可是农产品价格却只有很小的变动，那么制造业产品价格的下跌就更加可观了。然而，在所有这些场合，农产品与制造业产品之间必将以不同于原先的比例来相互交换。除家畜之外，农产品比工资上升前可换得更多的制造业产品。

我们在以上所证明的有关工资上升而影响商品价值的原理，反过来当然也应该适用于在工资下降时的情况。在生产中，固定资本的比例比流动资本大的商品，同在相反情况下生产的其他产品相比，价值将上升。适用于这一情况的论据是同适用于前一情况的论据相同的。

所以，总的来说，劳动报酬的提高或降低，在它并不引起在固定资本与流动资本的比例相同情况下所生产的商品的相对价值改变的同时，看来它确实改变了在这些比例不同情况下所生产的商品的交换关系。此外，我们知道价格方面也将发生相应的变动，不是价格的普遍上涨或下跌，而是有一些商品的价格上涨，另一些下跌，同时还有一些商品价格则一点也没有变动。

我们也已经阐明，通过某些行业比另一些行业以更大的幅度来增加或减少所需资本的总价值，是使工资的变动影响价值的手段。如果一切部门以同等幅度增加或减少这一资本，那么在结果上不会有任何改变。

这样，工资的变动对价值的影响与上一章里建立的学说是完全一致的。正如我所指出的那样，这些学说是与那些认为劳动量是价值的唯一调节者的观点颇有矛盾的。

在结束这个问题之前，最好还要注意到固定资本更大的耐用程度同它更大的比例有着相同的作用。因为，不需修理的时间愈长，更确切地说，即在一定时间内必要的更新愈少，维持正常状态所需要的劳动量当然也就愈少，从而作为这一部分费用的流动资本也就愈少。因此，这种情况与前者没有本质上的差别。 
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现在就来结束这一长篇的考察。在回顾前一章的时候，我们将发现，该章已论证了这样一个论点，即无论在哪里，只要投入商品生产的固定资本与流动资本在比例上不同于与之相比的各种场合，价值的变化总是不会与劳动量的变化正好相同。固定资本的比例愈大，价值背离一般原理就愈远。本章所作的阐述也完全证实了上述结论。因为我们知道，在我们所假设的那种情况下，劳动报酬方面的变化会引起与劳动量方面的变化相同的影响。这样，我们现在已发现，价值取决于劳动量这一原理受到了更进一步的限制。根据这一长篇论述的全部内容，便可得出如下结论：劳动量调节价值这一原理为下述三个原因所限制：

1．被固定资本的使用所限制。

2．也被流动资本的使用所限制，但只是在特定情况下才是这样。上文已有说明。

3．当伴随着本章中所说的那些特殊情况时，又被工资的上升或下降所限制。

实际上，流动资本与最后一种情况无关。因为，如果我们假设流动资本未被使用，而固定资本则又属于劳动者自己，那么结果仍是相同的。问题的实质全在于，在进行比较的情况下固定资本相对于直接劳动来说，在一种场合比在另一种场合占着更大的比例。

上一章已经提到，流动资本只有在一种情况下，就是通过流动资本的媒介所生产的商品与另一种由劳动者为自己生产的产品相比的情况下，才能影响价值。正如我们所知，固定资本的影响不仅更为普遍，而且要大得多，即使工资没有发生涨落，人们也感觉得到固定资本的影响，因为在上一章提出的例子中并没有假设有这一类变动。因此，这最后一种情况（工资的变动——译者）完全是一个与前两种情况截然不同的独立的原因，尽管其中并不存在固定资本的变动或发现它占着相同的比例，因而它的影响是感觉不到的。因为，正如前面已看到的那样，相比的物品所共有的东西就如同谁都没有一样。为了在结果上有所不同，就得在前提上有所不同。因此，工资的变动确实是第三种原因，它限制着价值取决于劳动量这个一般原理。

最后，只剩下一个问题要指出，如果价值必须与劳动量成正比，而并不像我所表明的那样与所用资本成正比，那么除了最简单、最必不可少的固定资本之外，就决不会有固定资本的积累了。固定资本被积累起来这一事实最有力地证明了价值并不是仅仅从劳动中得来的。让我们假定一个制造业主每年支出1，000镑来维持工人。现在，如果他像很多别的制造业主一样用机器来代替人力，这种做法显然是想获得至少相等的利润。如果他依靠从前的资本得到了10％的利润，那么在作了这种改变之后，他当然希望实现同样多的利润，如果不是更多的话。假设他用500镑购买机器，用剩下的500镑来维持劳动者。现在，替代他的固定资本和提供至少10％的利润所必要的年产值须取决于该机器的耐用程度。假定每年需以100镑用于维修机器。那么每年要耗费价值600镑的固定资本和流动资本，而价值相当于400镑的资本还是原样不变。因此，该制造业主为了获得整个资本的10％的利润，年产值必须至少等于700镑，其中40镑是价值依旧为400镑的机器所要求的利润。如果除了代替实际所费的资本再加一个适当报酬的660镑之外，他没有赚到这40镑，显然这准是个亏本的生意。

但我们知道，人们实际上用着十分耐用的机器，我们可以肯定，一般说来没有这样大的损耗。由此可见，价值不仅须与实际所费的资本而且须与仍旧未变的资本成正比，一句话，与整个所用资本成正比。如果这一点是正确的，那么我确信像在前面几页中已经充分证明了的那样，价值绝对不可能完全取决于劳动量。

根据上面的例子，我们马上可以得出一个重要的结论：随着机器的采用而来的往往是工业总产值的下降。当制造业主把1，000镑用于维持劳动者的时候，为了他能赚到10％的利润，年收入必须等于1，100镑。但是，正如我们所知，在添置了机器之后，年收入700镑就足以达到这一目的了。如果我们假定由于这种改变利润会成倍地增加，那么年产值仍然不会超过800镑。这是一个极为重要的论点，它说明了雇主的利益与劳动者的利益可能常常是很不一致的，因为后者受益于总产值的量，而前者只关心利润。机器的发明可能增加了资本家的收益，却至少在最初的日子里普遍损害了劳动者的利益。关于这一点，今后再作进一步的阐述。 
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[21]
 注意到这一点是很重要的。


[22]
 所有这一部分关于工资的增长影响价值的问题，李嘉图均已作了出色而彻底的论述，因而没有必要在此赘述。


[23]
 见李嘉图《政治经济学及赋税原理》，第 31章《论机器》。


第二部分 财富的分配



第一章 分配的一般概念

现在，在我们理解了为阐明分配这一重大问题所必需的价值和交换的一般原理之后，便可开始研究构成本理论特定对象的这一部分财富科学了。

分配有两种：一种可恰当地称之为初次分配，另一种则为二次分配。初次分配是指不同财富源泉的所有者之间所进行的分配。那么，第一个问题是，谁是这些财富源泉的所有者？第二个问题，也是远为复杂的一个问题则是，这些阶级成员中的每个人所分得的份额在整个产品中所占的比例是由什么原因决定的呢？

全部产品在不同生产源泉的所有者之间进行了分配之后，每个所有者可能把他们的一部分财富分给另一类从事有助于他们的利益或娱乐的人，但这部分人与国家的财富增长无关。他们是各种陆军和海军士兵、公务员、律师、医生、牧师、音乐家、演员等等。尽管这些人在其他方面是很不相同的，但他们都不参加财富的生产，因此，在初次分配中无权取得任何份额。于是，他们必须依靠那些确实参加财富生产的人来取得他们的生活资料，即他们必须通过二次分配，从别人的贮存品中取得他们的财富。

这里，我们必须把注意力完全集中到初次分配上，严格说来，只有它才属于政治经济学研究的范围。 
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 如前所述，初次分配是在不同财富源泉的所有者之间进行的分配，他们中间没有一个人愿意无偿地致力于物质财富的生产，而是想要获得一部分产品。

正如我们所知，在社会的最初阶段，从事生产活动的人都同属于一个阶级。打猎和捕鱼是获得生活资料的唯一手段，而且所有的人都从事这些活动。因为只有一个阶级，全部产品必然属于这个阶级，所以就没有分配的问题。但资本一产生，资本的所有者形成了一个独特的等级，于是社会开始由资本家和劳动者所组成，各自占有他们特有的财富源泉。如果在每个行业中，这些阶级都通过各自特有的财富源泉进行协作，显然，产品就必须在他们之间进行分配。但后来又产生了另一批人，尽管他们有可能而且一般地说也确实占有一些资本，但他们并不一定占有资本，而对产业的发展却作出了巨大的贡献。他们就形成了一个不同于普通劳动者的等级。这些人就是农业、制造业或商业企业的经营管理者。应该承认这些人的劳动在性质上不同于普通工人的劳动，因为全面的指导和监督是与体力劳动不同的。他们也不一定是资本家，也许是利用借入的资金来经营他们的企业的。事情即使就像这样，除开资本的利息之外，还必须为他们的特种劳动，或者我们最好把它叫做劳神以及他们所冒的风险取得某种报酬。他们要取得报酬是显而易见的，否则借钱还有什么利益呢？同时谁又能怀疑他们不断借进资本是为了把它用于生产的目的呢？

英语很需要一个特殊的词来表达这一类的人。法语把他们叫做企业家（enterpreneurs）。因为缺少一个恰当的词，请允许我把他们称为雇主（master）。于是整个产品将在劳动者、资本家与雇主之间进行分配。雇主可视为另一种高等阶层的劳动者。但是，他们的报酬所受的规定是与后者非常不同的。

我在列举财富的各种源泉时，曾提到土地也是其中之一。像美国边远的殖民地的情况一样，当一个国家人口还很稀少并有大量沃野未被占用的时候，当然任何人都无需为可以自由占有并随意耕种的土地交付报酬。但在一国的全部土地或者至少最肥沃最适于耕种的那部分土地都变成了私有财产的时候，一些不愿耕种自己土地的所有者，便能把它们出租给别人。租地人则因其使用了土壤原有的肥力，而同意交付其产品或产品价值的一定部分。现在，在总产量的分配中，除了属于另外三个阶级的人之外，又有了第四个阶级要在其中攫取一个份额。劳动者、雇主、资本家和地主分别拥有三种财富源泉——劳动、资本和土地，而劳动则是前两种人所共有的财富源泉。

但是，除了这些之外，是否没有其他源泉了呢？前面已经提到了还有我称之为无生命动力的风、水流和蒸汽。但恰巧这些财富的源泉，要么是由自然界无限丰富地自发提供的，要么是由于它们不能被固定而具有不可能被占有的性质。因此，不论哪一种情况，无人有幸为他自己而独占它们，并强迫使用者从这些源泉帮助创造的产品中支出一部分来。在人口稠密而运转机器的动力又非常缺乏的国家里，为了利用水流可能还会给河堤的所有者交付一定的报酬，但是决不会因使用风力而支付报酬。水蒸气也同样如此。现在，水蒸气的利用产生了惊人效果。虽然它不是自然界的自发恩赐，但由于它甚至片刻也不能被固定或控制在手上，所以也决不能被占有。

但我们应该记得，对土地说来是正确的东西，如同适用于地壳的表层一样，同样也适用于矿藏以及在陆地上养殖鱼类的水域，两者都可以像土地一样被占有。因此，要使用它们就得向所有者交付一部分产品或者它的价值。

在指出了参与分配企业总产品的各个不同阶级的人之后，尚需探索支配每一部分人所得份额的原因。这是政治经济学中最重要的问题之一，而对于这个问题所引起的许多争论一定使我们认为它也是最复杂的问题之一。尽管已有许多关于这一问题的论著，可是分配的理论是否已得到了彻底的阐明，还是大可怀疑的。也许李嘉图的著作比任何其他作者的著作对政治经济学的这一部分阐述得更为明确，但我仍然确认，他的观点也并不全都正确。如果李嘉图的见解并不十分精确，那么他的追随者的意见就更是如此了。他们通常与其门徒一起，在许许多多问题上把他们老师已经阐明的原理引申得更要远得多，以至于完全忽视这位杰出的作者已经指出的那些例外和限制。也许没有人比托伦斯先生在他的很有才干的著作《论谷物的对外贸易》中把李嘉图学派的错误表明得更加清楚了。但是，我的目的不是去讨论在这个问题上所有业已发表过的互相抵触的意见，而是利用我所能找到的有助于说明这个问题的一切见解，提出尽可能精确的财富分配理论。

我们已经提到，总产品应该在劳动者、雇主、资本家和地主之间进行分配。总产品中给地主的那部分份额叫做地租。正像在以后还要详细表明的那样，由于在一切新成立的国家中仍有许多未被占有的好地，因而在那里就不存在地租。显然，在交付地租之前，在另外三个阶级之间也一定存在着支配产品分配的原因。因此我们可以首先论述这些原因而暂时不去考虑作为社会上一个特定等级的地主。于是就剩下了劳动者、雇主和资本家。我所熟悉的所有英国的政治经济学作者都认为后面的两种人只构成一个阶级，而把最后一个词加到这些人的身上。如前所述，这是绝对不正确的，因为拥有资本的人和指导工作的人可能而且确实常常是不同的，所以他们各自应该有权在共同的产品中取得一个不同的部分。 
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 英国作者称之为利润的东西，实际上是在补偿生产中消耗的全部固定资本和流动资本之后给资本家和雇主留下的全部余额。我并非对这个词的这种用法有什么异议，而仅仅是想明确指出它所包括的成分。不管雇主是否就是他主管企业的资本的所有者，无论如何，全部剩余或者说利润，首先要到他的手里。如果资本确实属于他自己的，那么全部剩余当然归于他；倘若不是他的，那么就还要在资本家与雇主之间再分配。

但是在目前，我们没有必要去论述再分配，这是以后要考虑的事。无论这两者是否结合为一体，现在我们需要研究的是全部产品中属于这两个阶级的那部分产品。因此，我们可在以后的叙述中把他们看做是结合在一起的，并且用雇主—资本家的名称来指明他所具有的双重身份。在我们单独使用“利润”一词而不附带任何限制时，我将采用英国作者赋予它的含义，但我将用“雇主—资本家的利润”或“毛利润”来代替根本不正确的“资本的利润”这一用语。由于我们假设两个阶级已合在一起了，所以目前我们只需要考虑劳动者和雇主—资本家，以代替参与整个产品分配的三个阶级，即劳动者、雇主和资本家。




[1]
 虽然亚当·斯密在他论工资一章中已经论述了调节政治经济学称之为非生产劳动者的报酬的原因，但这并不能说明它们必须包括在这门科学的论题之内。因为大量国民财富与这部分人工作的主要目的只有间接的联系。然而，该章在论述本题时所说的一切是如此出色，以致我敢于肯定没有人愿意删去一行。施托尔希先生曾论述了他称之为内在财富，即非物质产品的理论，但非常恰当地把这一理论同国民财富的理论仔细地区别了开来。如果萨伊先生也这样做，那么他的著作就会更好些。趁此机会，我请读者注意施托尔希先生的巨著（《政治经济学教程》——译者）的第二部分《论文明》。自从我仔细阅读过该书以来，至今已有好几年了，但它卓越的论述仍给我留下了非常深刻的印象。在此，我也注意到他称之为二次分配的东西不仅包括我归纳在该词之下的一切内容，而且另外还包括了交换的全部学说。按照我在适当场合所说明的理由，我一直认为交换学说应构成这门科学的主要部分之一。


[2]
 法国的作者总是注意到这种区别。从不把 entrepreneur（企业家）和 capitalist（资本家）混为一谈。



第二章 论工资

因为劳动是财富的一种原始源泉，是唯一取决于人的原始源泉。而至今劳动者又是社会上人数最多的一个阶级，他们人数和状况的变化对利润有着很大的影响，所以从探讨决定工资率的原因来着手论述“分配”问题，看来是可取的。

劳动者的实际工资即实际报酬是，他的劳动使他能够支配的生活必需品、舒适品和奢侈品的数量。如前所述，在社会的早期，资本尚未积累在特定阶级的人们手里，全部劳动产品完全属于劳动者。在那个时期，事实上没有初次分配，因为财富的源泉只掌握在一个阶级的人的手里。但是，当拥有足够数量的固定资本和流动资本的另外一批人一出现，雇佣劳动者就成了他们的常事。现在，劳动者不再完全为他们自己，而是也为他们的雇主而工作了。如果在一个生产阶段尚未结束之前，劳动者靠他们自己的基金来生活的话，显然产品必将在他们与固定资本的所有者之间按照某种事先的安排来进行分配。如果在这一段时期内，他们没有必要的钱来维持他们自己的生活，那么，在他们完全放弃领取一份制成品的条件下，资本家可以供给他们食物和其他生活必需品，而给他们的这部分食物等等应该相当于工人应得的份额。如果有什么扣除的话，那么也只能是在垫支上打一点折扣。显然，这种垫支可能是以谷物、被服、家具等等付给，也可能是以可用来取得这些东西的货币来付给的。这是工业和财富已相当发达的一切国家普遍采用的方式。几乎在所有的情况下，劳动者总是在工作完成之前领取报酬，而且通常是用货币来支付的。

但是，由于有各种原因影响着贵金属或其他商品的生产，在不同的时期里货币所能支配的生活必需品和舒适品的数量是很不相同的。因此名义工资即货币工资的升降，并不一定意味着劳动实际报酬的相应变化。诚然，工人得到的货币量，在很大程度上还是取决于实际工资率，所以现在我首先来解释调节实际工资率的各种原因。

决定工资率的直接
 原因是劳动的供给和需求之间存在的比例。

但是这种比例本身，一方面取决于生产生活必需品的产业部门的生产力，另一方面取决于气候条件所要求的或社会舆论认为劳动人民生存所必要的生活方式。所以上述产业部门的生产力、气候条件和社会舆论的状况是调节工资率的根本原因。

在考虑决定工资率的直接原因时，我将首先研究需求的性质以及这种需求的变化对劳动报酬所产生的影响。

要构成对劳动的需求，像构成对任何商品的需求一样，光是凭想要得到它是不够的，而是必须拿出一个等价物。一方面要给工人提供一个等价物，以补偿他对安逸所作的牺牲；另一方面也要给货物的所有者提供一个等价物，因为他放弃了占有的权利。但是，可作为前者的唯一等价物是工人的必要生活费。那么在任何一个国家中，留做雇佣劳动之用的基金愈多，对劳动的需求就愈大。如前所述，实际用于或者打算用在生产上的那部分国民财富称为资本。然而，资本有两种，即固定资本和流动资本。前者是原材料、工具、机器、建筑物以及其他各种已列举过的组成部分，后者是劳动者需要的食物和其他生活必需品。对劳动的需求显然只取决于后一种资本的数量。所有构成固定资本的各种物品的数量不管有多大，都不能直接影响到另一种资本所能维持的人数。我们已经说过，原材料、工具、机器等在消耗的时候，它们并不给人带来利益。因此资本家为了获得预期的利润，无论如何总得承受国民财富的纯粹损失，或者说牺牲。对资本家来说，假如他能获得相同的利润，那么以何种形式来垫付他的资本，是固定在耐用的机器上还是用来维持很多人的衣食，确实是完全无关紧要的。但是，对国家，至少对劳动阶级来说，这件事决不是不重要的。因为他们从一种资本的增加中得不到任何直接利益，而另一种资本的每一增加都立刻会引起对他们劳务的需求。

由此看来，在任何一个国家里，对劳动的需求正好与该国的流动资本的数量成正比。如果劳动的供给保持不变，那么由于资本的所有者都不愿留着他们的资本不用而引起他们之间竞争的加剧，就使这些基金的每一次增加都有着提高工资率的趋势。当这种基金减少时，由于每个劳动者都害怕失业，他们之间的竞争也就加剧起来。如果劳动的供给一直保持不变，那么流动资本的最后数额必将是：通过支付给每个工人的工资的相应变化，在原来支付给工人的工资总额上加上全部增加额或减去全部缩减额。这个问题看来已够明白了，无需详加论述。

我必须要坚持的一个论点是：一般说来，虽然对劳动的需求是随着资本的增加而增加的，但仍然不能得出结论说，它们是以相同的比例增加的。随着社会的发展，用在生产上的大部分资金是投放在机器和固定资本的其他组成部分上的。在财富和工业发展的早期，固定资本在整个国民资本中只占比较小的一个部分。但是随着私人资本的增加和劳动分工的日趋完善，为了提高商品的质量或降低生产成本，就逐渐采取了各种改进措施。总的说来，这些改进就在于用机器来代替体力劳动。在每一次发生这类变化时，有关国家总是靠牺牲流动资本来增加固定资本的。现在，雇主兼资本家不再有必要把这么大的一部分资金保存在食物和其他生活必需品的形式上。既然已一劳永逸地雇用许多劳动者来制造机器，从此原先在劳动期间垫付给工人的流动资本的价值就变成了固定资本的价值。其中大部分不能用来满足劳动者的消费，也不能每隔一个短时期被他们再生产出来。恰恰相反，它们可以持续好几年，只需要稍加维修就行了。现在小得多的年产值足以给雇主兼资本家提供通常的利润，这才是他唯一关心的东西。因为每年只消耗掉他一部分资本，如果他把这一部分资本的价值收回并能获得全部资本相应的利润，那么也就足够了。其余的资本价值则是由机器来体现的，而机器差不多还是像它原来的样子。但由于机器不能使任何人温饱，因此十分明显，维持劳动的基金暂时会绝对地减少。由此可见，机器的采用虽然可以增加净产值，却有着减少总产值的趋势。 
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于是上述变化的第一个影响将是对劳动需求的减少，以及由此引起的工资率的下降。在这里，根据一般原理的推理所证明的东西已为所有国家的丰富经验所证实。在这种情况下，工人的不满和苦难常常以最可怕的暴力行动爆发出来，主要是直接反对那些不能说话的工具，他们把这些工具视为他们一切痛苦的根源也不是毫无理由的。后来，使用机器所引起的工业生产力的增长，无疑地促进了流动资本的积累，使之恢复到原有的数量，并重新雇用遣散了的工人。在这种情况将要发生的时候，总的说来，国民资本将会增加，但是对劳动的需求和劳动报酬仍将与过去相同。

这种情况足以说明，工人阶级不仅不会因资本的增加而得到任何利益，反而因前一时期工资的下降而暂时受到损害。直到新的发明推动了工业的发展，流动资本增长到超过原有的数量时，才会出现对劳动更大的需求。那时，虽然对劳动的需求将增长，但它并不是与总资本的积累成比例地增长的。

在工业已很发达的国家，固定资本相对于流动资本来说，总是逐渐占着越来越大的比例。所以在社会发展过程中，用于再生产的国民资本的每一增加，对劳动者的生活状况的改善所产生的影响总是越来越小。

正如上面所证实的那样，固定资本的每一增加是以牺牲流动资本为代价的。我认为这是一个很重要的原理，它包含着一些重要的推论。从这一原理得到的第一个推论是：这样一种转化的最初影响总是对劳动需求的缩减。但最终的后果将是什么呢？人们常常说，劳动阶级所经历的灾难不过是暂时性的，也就是说，虽然他们中间有许多人也许一度遭受失业的苦难，但他们的劳务或迟或早将会重新被需要的，而且因资本的积累而增加了设备，不久以后对他们的需求将变得比以往任何时候更大些。但是这种情况在很大程度上取决于采用固定资本的产业部门的性质。举例来说，在农业上这种变化的最终影响与制造业中可能发生的这种影响会有很大差别。机器的发明给工业劳动者带来的这种灾难也许只是暂时的。可是，由于不断作出新的改进来节约劳动，因而这种灾难又容易不断重复发生。工业中的灾难之所以可能只是暂时的，这是因为有如下这些原因：第一、与过去的耗费相比，采用新机器的雇主—资本家，能凭借这些手段制造出更多的商品量，他们可一直享有超额利润，直到其他雇主—资本家的竞争降低了这些商品的价值为止。他们从超额利润中积蓄资金的能力以及把这种资金追加到资本上去的能力将因此而增加。这些积蓄的一部分可以投入固定资本，而其中另一部分也将用做流动资本，因为前者总得要一些后者去开动。第二、随着制成品的价值或价格按生产成本减少的比例而逐渐降低，这些商品的每一个消费者用他收入中更小的一个份额将足以买到他个人所需的一切，结果增加了他的储蓄能力，从而大大促进了资本的积累，其中有一些可能进入制造业的渠道。这样，手头就有了增加制造品的供给和雇用更多工人的资金。第三、毫无疑义，工业品价格的下跌必将引起对它们需求的增加。

根据一般原理的推论来看，制造业中采用机器形态的固定资本，尽管暂时会解雇大批工人，可是经过了或长或短的一个时期之后，多半会重新雇用同样数量或甚至大大超过这一数量的劳动者。经验也充分证实了这一事实。请把现在拥挤在曼彻斯特和格拉斯哥工厂里的许许多多工人同阿克赖特的珍尼纺纱机发明以前棉纺工业所供养的稀少人口比较一下吧！

但是，农业方面的情况则迥然不同。对原产品的需求不可能像对制成品的需求增长得那样快。关于这一点，亚当·斯密提出的简明理由是：人的肠胃的容量很小，但人在其他方面的欲望则是多得难以满足的。所以，由于农业机器的发明而解雇的劳动者根本不可能重新雇用于农业。也许要经过很长时间，人口才能增加到足以引起对食物提出新的需求。但对一国人民来说，所有变化中最为致命的变化是把可耕地改变为牧场，因为在牧场上所能雇用的劳动人数确实是很少的。几乎所有原先用来供养工人的基金，现在都投放在牛羊和其他固定资本的要素上。一片草地所能饲养的牲畜头数必然是有限的，雇用来放牧的人数因而也是有限的，决不会出现对农业劳动进一步需求的任何机会。因此，那里牧草替代了庄稼，那里的农村人口就顿时并且持久地减少。我们不难设想这样一种改变不能不带来非常巨大的苦难，所以人们是否真正希望最终有这样的结果是十分令人怀疑的。对于这个问题，在以后讨论地租理论和收入的性质时还要作进一步的说明。在这两个问题中，我将阐明在此情况下必然发生土地总产量的减少。尽管地主的收入有增无减，可能还是不会像制造业中机器的改善一样可以由净结果的增加来补偿。写到达里也许已足以表明，在社会发展给劳动阶级带来的一切灾难之中，没有一种可与把可耕地变为牧场给他们带来的灾难相比拟的了。 
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在充分阐明了对劳动的需求以及这种需求的波动对劳动报酬所产生的影响之后，我们将继续考察决定劳动的供给和需求比例的另一个条件，即供给。在考察了利润这个问题之后，读者必将更好地懂得，我对劳动人口在各种投入资本形式中受到的影响所作的更为详尽的论述。

劳动的供给是由两个要素组成的：第一、劳动人口的总数；第二、按惯例一年中应劳动的天数以及一天中应劳动的时数。

劳动的供给是随着既能够又愿意为维持他们生活而去劳动的人数的变化而变化的，这一点肯定无需加以证明。这仍然不是构成供给的唯一条件。一个国家的劳动人民可能比另一个国家要少些，但如果前一个国家的居民在一天或一年中只给他们自己很少一点休息时间，而假定后一个国家的居民更爱好安逸，或者更想娱乐，那么在一定时间内，前一个国家的居民带到市场上去的劳动量可能像后一个国家在市场上的劳动量一样多。

如果我们假设对劳动的需求保持不变，从而用来维持劳动的基金量也保持不变，那么工人人数或者他们在整年或整天中劳动的时间长度的每一次变化，都将引起工资率的相反变化。

如果劳动人口增加，而刚才提到过的那种基金却没有增加，显而易见，他们就一定会更加贫困，因为等量的食物、衣服、燃料等要在更多的人中间进行分配。这种灾难只有在两种情况下才能降临到人民的头上。一是老工人继续领取与原先相同的报酬。在这种情况下，没有东西留给新的劳动者，因此这些人必不可免地因贫困而死亡，或者只能依靠他们的亲友或上层人物的施舍过着朝不虑夕的生活。另一种情况是，如果所有人都得到工作，而把维持劳动的基金相当平均地在他们之间进行分配，那么每个人的收入必定比先前更要少些，也就是说工资必定下降。一般说来，劳动者就是在这种情况下遭受不幸的。随着人口的增加，如果用来维持这些人生活的流动资本保持不变，那么每个工人在寻找工作方面便开始经历愈来愈大的困难。由于雇主发现有的是待雇的工人，他们就变得更加难于对付了。但是劳动者不愿意接受更少的劳动报酬，因此可能要失业一个时期，直到饥饿开始迫在眉睫日子非常难熬的时候，才不得不屈从于那些先前已经拒绝过的条件。与此相反，如果流动资本仍保持不变，也许因移民而引起了劳动者人数的减少，显然其结果必然相反。同样数量的食物和其他生活必需品必将在较小的一批人中间进行分配。整个说来，那些留下来的人的状况必将因此而获得改善，而且这种利益不会仅限于少数人，而是遍及众多的人口。

由此看来，劳动者的状况，也就是每个国家中绝大多数人的状况，在很大程度上必定受他们人数的限制
 。

但是，决定劳动报酬的劳动供给也部分地取决于整年劳动的天数以及一天中劳动的时数。假定两个国家目前的人口和资本都是相同的；假定在一个国家里，工人一年到头劳动没有任何休息；而在另一国家，每隔六天就有一天休息时间。我想后者的居民与前者相比，按他们劳动的比例来说，一定得到更多的工资。从而在这种国家中的工资率比另一种国家更高些，因为工资率就是指付出的劳动量（它是由劳动强度和劳动时间的长度这两个要素构成的）和劳动报酬之间的比率。对某些人来说，这种利益乍看起来似乎确实比它可能有的要大得多。因为，按照假设，目前两个国家中用来维持劳动的基金是相同的，而人口也是相同的，因此有人或许会鲁莽地作出结论说：如果把这两个相等的基金总额平均一下，那么这两个国家中每个劳动者所得的份额是相同的。举个例子来说明这个问题，在某一个国家里，每个工人每年有365个劳动日，而另一国则只有315个。但是劳动日减少到这种程度是极大的浪费。因为我们应该记得，劳动天数愈少，所做的工作也就愈少，因此倘若减少了1／7的劳动，那么在产量中也应减去一个相同的比例。如果我们假设工人劳动天数尽管少了这么多，雇主还得付给他的工人们原先一样的工资总额，那么他丧失的不仅是全部利润，而且也包括他的一部分资本。如果我们假设某个雇主用1，000镑来雇佣劳动，利润为10％，那么年产值为1，100镑。倘若以后工人在一年中不是像先前一样要劳动365日，而是不超过315日。显然，这一时期内的产值就得减少1／7，也就是说，减少到943镑。因此，如果劳动者所得的工资总额仍旧一样，那么在年底雇主除了损失他的利润之外，还要从口袋里拿出57镑。这一点给我们说明了工资的提高有一个自然限度，也就是说，它绝不能超过，甚至也不能达到工业生产力发展的程度。而我立刻就要谈到这一点。

那么，我们所能下的结论就是，劳动日数的限制具有提高工资率的趋势，可是很难说这种提高到底能达到何种程度。

为了简明起见，在我刚才所说的例子中都假设两个国家中的资本和人口是相等的。但这种情况是不可能的，或者至多这只是暂时的。既然在劳动量上，从而也在完成的工作上存在着这样的差别，那么要在资本方面不致迅速引起差别则是极不可能的。315天的产量必定比365天的产量少得多。除非在前一种情况下储蓄已变得更加普遍，否则在这两个例子中的全国的资本额不可能长期保持相等。现在，可以这样说：阻碍资本发展的这种做法将足以抵消起初人民从限制劳动时数中所得到的一切利益。如果他们劳动少些，那么他们的所得也将按比例递减，因为他们赖以生活的那部分基金积累得更慢了。但是，这是我们在研究调节工资的最终原因时就要分析的一个问题。为了我们当前的目的，只要说明这样一点就足够了，即在劳动量方面的限制，不管是怎样引起的，都具有提高劳动报酬的倾向。

上面的原理也同样适用于一天中通常的劳动时数不同的场合。当两国的资本与人口之间的比率相同时，如果各自普遍实行了不同的日工时，在一国中10小时工作日所得的报酬可能并不比另一国中在更短时间内取得的报酬要多些。导致目前这种情况的原因是同前一种情况相同的。虽然两国的人口相同，但提供的劳动量，即劳动的供给事实上是很不相同的，而雇用与维持劳动的基金则是相同的，因而劳动的需求也是相同的。所以不能不以不同的比率来支付劳动报酬。

如果事情果真如此，我们就不能抱着过于反感的态度来看待对工人阶级休息时间的任何侵占。即使我们并不抱着这种态度，由闲暇产生的属于宗教、道德和智力上的利益是那么多，我们也不能过高估计这种被侵占的时间。时时改变我们已经惯于在其中工作和思考的客观环境本身，对于人的认识具有重大意义。如果这一点适用于一切社会状态的话，那么在劳动分工已高度发展的社会中尤其是如此，因为在劳动分工有助于大大增加总成果的同时，它却有着束缚个人智力发展的强烈趋势。如果一生中的大部分时间都花费在一件极其简单的工作上，并且不允许有空余的时间，那么人简直就不能脱离愚昧状态。因为工作的多样化尽管会妨碍在某一方面的精益求精，但它对一般的敏锐和灵巧却是有利的。如果说基督教没有赐给人类其他世俗的利益，那么仅仅把7天中分出1天来给人们休息，这件事就足以使它有资格受到广大人民群众的永远感戴了。法国的国民议会企图把休息日限定为10天中有1天休息，如果这一决议能永远付诸实施，我们就很难设想还有什么能使人民——具有特殊器官的人遭受更大损害的了。在一些天主教国家中，节假日的天数可能已增加到了过分的程度。当然，这是在滥用原则。可是同另一个极端相比，它似乎对人更适合一些。每个国家占人口大多数的劳动阶级有充裕的空余时间，即在一年中有相当部分的时间用来自娱，同他们不得不从年轻时代起就得在过分闷热的车间里、在污浊的和充满着恶臭的空气中每天连续苦干12或15小时相比，对他们的幸福肯定更有助益。那些认为不能以太大的代价来换取国民财富增加的人，往往对这些娱乐时间非常不满，认为这简直白白浪费了这么多时间。但是在哲学家看来，财富的分配方式和贫困阶级为挣得他们财富的份额所花费的劳动程度，至少与财富的总量同等重要。

雇主—资本家的贪婪、他们雇用工人所需要的必需品以及用货币来支付工资的惯例，经常有延长劳动时数的趋势，而且通过这种方法来增加劳动的供给，以达到减少劳动报酬的目的。在此，我必须说一句很重要的话，但是我不记得以前曾见到有谁说过，这就是固定资本的增加往往导致上述的结果。因为只要在这么巨大的一部分价值固定在机器、建筑物等上面的地方，制造业主非常不愿意让这么多资本闲置着不用，因此不愿意雇用那些不能在白天干很多小时活的工人， 
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 从而也不愿雇用那些害怕已在某些企业中实施的夜间劳动的工人，这样就造成了当一批工人离开的时候就有另一批工人来上工。

因为一般说来，工厂附近的孩子很多，况且他们并不是自由劳动力，而是由贫困和想望有所收入而变得狠心的父母逼着他们去干活的孩子。这些父母乐于从他们的孩子身上得到任何一点东西，所以这些小孩子的报酬常常低得叫人难以相信。滥用童工引起了强烈要求立法机关进行干预的呼声。虽然随便哪一个国家的政府都很怕在劳资之间进行调停，因为这样做很少有什么成效，但是在这种情况下，就有了违背一般惯例的依据。主要依据是：小孩子不是自由劳动力，他们不是自愿去劳动的，而是家长强迫他们去干活的。几乎在所有情况下，父母的慈爱被认为是给予孩子们以人道待遇的充分保证。但是在目前这种情况下，经验已经表明情况正好相反。对收入的想望促使父母亲差遣他们年幼的子女去做一定会使他们过早地受到摧残或者在以后的年代里留下疾病和畸形的苦活。既然这些天生的保护者不去履行他们的职责，那么把这个任务委托给立法机关也是适当的。立法机关也许希望通过完全禁止雇用一定年龄以下的童工，以及在以后的几年内限制法定的劳动时数等措施，在某种程度上纠正这种巨大的弊端。 
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现在，我们已经论述了调节工资率的直接原因，即劳动的供给和需求之间的比例。我已指出其中包括了需求与供给，并说明了前者的增加或减少具有提高或降低劳动报酬的趋势，而后者的相同变化则有着完全相反的影响。因此，工资率的变化与需求的变化成正比，而与供给的变化成皮比。

由此可见，只有两种改善工人阶级状况的方法，或者增加留作他们生活费的基金，或者限制这种基金在他们之间进行分配的人数。于是，问题就在于哪一种办法可能最有效。这就使我们去探讨决定工资率的最终原因。

这里，我们也许就要看到其中有一种办法比其他办法显然更有把握得多。提高产业的生产力决不是常常有可能的，而抑制人口的增加只能取决于人的意愿。况且，为了增加劳动、资本和土地的报酬所能想到的一切发明，都不足以抵消一个持久的、随着社会的发展日益为人们明显地感觉到的不利条件，这就是在比较好的土地完全被耕种之后，不得不去依靠那些比较差的土地。因此我们立即可以得出一个结论，即如果我们不顾获得食物方面的这种越来越大的困难，听凭人口增加得像从前一样快（恐怕这是可能的），那么情况就必然要悲惨得多。因此，至少在那些不能满足衣食的情况下采取一些权宜的办法来控制人口的过快增加，就显得一目了然了。

但是我们一定要注意到，严格地说，我们虽然可以把人口的增长控制到任何一种程度，因为这完全是由人的意志来决定的；但是从限制人数中得到的好处却有着客观的限度。这些限度是由工业生产力，特别是由农业生产力决定的。很明显，不管人口受到什么样的限制，劳动工资还是绝对不能超过一切财富源泉的总收入，甚至不能达到相同的水平。因为总要留下一部分产品来补偿固定资本和作为利润，更不用说这种利润也许用做流动资本，也许并不用做流动资本了。这个论点在我们对本题所作的一切考察中必须牢牢记住。我们也许可以更为简明地把它作如下的表述：一个人每年或者每天的工资，绝对不能超过或者甚至不能相等于他在同一时间内所能生产的东西。

在说明了这一点之后，现在我可以更为详细地继续论述我们一开始就提出的问题，即在上面所说的两种权宜办法中，究竟哪一种可能最为有效地、持久地改善广大人民的状况。这个答案将会很容易地找到，如果我们首先承认下面这个判断是确实的话，即除了在非常特殊的情况下，而且这种情况必然是地区性的和暂时的，人口的增长具有比所能获得的生活资料的增长更快的自然趋势。在证明这一点的时候，马尔萨斯先生在他三卷本的著作中已经提出了大量证据。这部著作将使它的作者名垂青史，每个经济学者都要仔细研究它。

在目前情况下，我将把自己限制在几个简单的意见上，它们也许足以比较清楚地说明这个问题了。

根据那些最容易取得食物的国家的情况，事实表明：地球上大部分可居住的地方，人口的增长具有比所能获得的生活资料的增长更快的趋势。这些地区有着大片沃野，很多土地还没有耕种，但是已为来自宗主国的殖民者不断侵吞和占有。人们早就知道，这些宗主国的工业技术早已有了高度的发展。美利坚合众国正处在这样的环境之中。因此，如果有什么地方的话，那么就是在这里人口的增加并没有受到难以获得生活资料的限制。参照一下这个国家的情况，我们便能对人口增长速度的自然趋势有一个更为明确的认识。根据人口普查，前些时候该广阔地区的全部人口每25年就要增加一倍。而在新近定居的单一农业地区，人口的增长居然快到难以置信的地步，竟至在短短15年间就同样增加了一倍。甚至有人说比这个时间还要短。但是我宁可保持在实际情况的限度之内而不愿越出这种限度。那么，我们可以认为：在最有利的条件下，人口增加一倍的时期为15年。人口以极快的速度增长的趋势是一个极为重要的事实，要是没有发现美国这一广阔而肥沃的地域，我们也许永远也不会知道这个事实。由于在古老国家中人口增长速度与此很不相同，所以，在任何情况下，人们都不能设想人口的增长竟能快到像经验已经证明的那种情形。如果欧洲各国在50年之间人口增加了一倍，那就会被认为很多了。其中大多数国家人口增加的速度还要慢得多。而另一些国家，如瑞士的某些地区人口也许竟是停滞不增的。甚至在某些国家，例如土耳其，居民的数目反而有下降的趋势。但是在旧世界里人的体质与新世界里的情况没有什么差别，事实上他们本来就是一种人。前者的情欲并不比后者稍逊，两者想要得到子女的心情也大体相同。所以有一切理由来推测，旧世界的人口有着与新世界的人口同样快的增长趋势。如果实际上增长得并没有这样快，那么必然是有某种原因反作用于这种趋势的结果。

这个原因不可能是气候条件，因为欧洲的空气对人的生存至少也像美国的空气一样有利。可以充分说明这样一种普遍结果的唯一重要原因，是获得赡养家庭的生活资料的困难。在一切古老的国家里，最肥沃和位置最有利的土地都早已耕种。因此，要取得更多的食物，就必须求助于那些比较贫瘠或者更加偏远的土地，它们往往不能提供同样的收获量。随着一国人口的日益稠密，生活资料的增加日益困难，因而维持家庭生活也就变得愈来愈困难。

根据美国边陲殖民地的例子来看，每15年人口增长一倍的趋势似乎是由于道德上的倾向和体质方面的原因。但是，在古老的欧洲各国，甚至那些工业已取得极大进展的国家，如果人口在50年内增加一倍，就被认为是十分可观的了，事实上只有很少几个国家接近于这种速度。由此看来，可以充分说明这一差别的唯一原因就在于，随着社会的发展，生产和取得更多的食品供给变得愈来愈困难了。正是由于这种困难才限制了人口的发展。由此便可推断，除了新殖民的和肥沃的地区之外，任何地方人口的增加比所能获得的生活资料的增长具有更快的趋势。一个国家人口的增长趋势比另一个国家超过了多少，可用欧洲古老国家人口很慢的增长速度同处在更为有利情况下的人口迅速发展的比较来证实。

但是，或许有人要说：虽然所有欧洲古老国家的目前状况确实是这样，即获得生活资料目前有困难，可是今后在农业上将采取各种改进措施，从而使农产品的增长有可能跟上人口的自然增长。然而这种推测是言过其实的。机器的使用和劳动分工在工业方面创造了奇迹，但农业企业只能在很有限的程度上采用它们。随着人口的增长，所有最好的土地被耕种之后，已经有必要求助于较差的土地，这是一种不利条件，而耕作方式和农作物轮作方面的最伟大的发现，只构成了对于这种不利条件的非常微弱的抵消力。这一点已为下列事实所证实，即有着许多肥沃土地而文化却极端落后的国家，还是能生产出比技术和工业最发达的国家便宜得多的谷物。各方面都很落后的波兰和南俄罗斯，它们生产小麦所花的成本还不到英国所花成本的一半。因此，设想今后的各种发现将能把农业劳动和农业资本的收益增加到这样一种程度，以致可以使生活资料的增长跟上人口的自然增长，只是一种与所有过去经验相矛盾的纯粹的假设，因而也是极其不可能的假设。有谁真能设想用任何一种办法能把欧洲的粮食增加得这样多，以至于可以允许每15年就让居民人数增加一倍吗？但这正是那些鼓吹生活资料的增长有可能跟上人口不加控制地任其发展的人，竭尽全力要加以辩护的论点。

如果我的说法是正确的，那么前面提出的关于改善劳动阶级状况最有效的方案这个问题就有了现成的答案。如果人口的增长力大大超过生活资料的增长力，其结果必然是，即使我们把后者增加到我们所能达到的程度，也丝毫不能持久地改善大多数人民的境况。唯一的差别仅仅在于，在某种繁荣时期过去之后，人数必将增加，而他们中间就有更多的人像以往一样贫困。

这是在上面提出并且证明了的重大原理的第一个结论。其次是必须用各种方法把人口控制在一定的限度内。事情就是这样，所有欧洲古老国家的经验已经证明了这一点。与那些新殖民国家相比，在这些国家中居民的增加是相当缓慢的，因为新殖民国家允许人口听其自然地发展。那么，现在我们所能提出的问题是：第一，限制人口的最好方式是什么？第二，限制到何种程度？

只有两种方式能够限制人口的增长。如果容许人口增长到最好年景生活资料所能许可的最大限度，那么一出现荒年，许多人由于部分地或完全没有衣食，必定不是纯粹死于饥饿，就是死于不卫生的食物和缺乏营养所引起的疾病。这就是所谓“强制性限制” 
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 ，呈现在我们眼前的是最骇人的灾难和随时威胁着人类的死亡。

能够控制人口的另一种方式是限制出生的人数。我们必须在这两种办法中进行选择，因为舍此别无他法。你是要始终贫困和时遭不幸的劳动阶级呢，还是要永远免除听凭无常的命运摆布的劳动阶级呢？你是宁愿要这样一种人口，他们中间大部分人不断过早地被夺去生命，贫困和肮脏一直在引起疾病，或者把这些疾病传染给过着舒适的生活并且对别人没有害处的、健壮的另一种人呢？问题就是这样。

应该消除在这个问题上存在的许多偏见。如果认为古老国家的人口不能听其自然地发展，那么就应该设法限制它的发展。因此，问题仅仅在于用什么手段才能最有效地达到这一目的。你愿意听任强制性限制的摆布呢，还是采取“预防性限制”？你认为让贫困的不可战胜的作用来把人数限制在生活资料的限度内最为有利呢，还是运用区别于其他万物的人的理智和自制力最为有利呢？一旦明确地提出了这个问题，克服许多至今还不赞成这一学说的看法看来并不是不可能的。这里提出一个非常重要的看法，这就是绝不能认为，从长远来看，盛行预防性限制的国家比受强制性限制支配的国家养活的人口更少。在后一种国家里，人口的数量被匮乏和疾病抑制以前，在一个时期内可能增长得更快。而前一种国家要达到同样的人数虽然时间要长一些，但终将达到，甚至可能超过这个数目。因为，出生婴儿极多的国家遭受苦难的主要原因是，始终存在着大量不能自己谋取生活资料的少年儿童。这是造成个人与国家贫困的主要根源。在一定年龄以下的孩子，按他们身材的大小大量消费着他们所能消费的东西，而从不拿出任何产品。就财富而论，一个幼儿养到九、十岁，再被疾病夺去生命，对他的双亲以及对整个国家来说，都是一种纯粹的损失，赡养他这么多年的全部生活资料完全被浪费掉了。因此，在受强制性限制支配的地方，经常大量产生这种后果。由此我们可以判断，这一原因必定使国民财富受到了多大损失。这一点有助于我们解释贫困的爱尔兰以及其他类似地区的情形。这些地区的工资都很低，还要在许多非生产人员之间进行分配，而且其中还有许多人是绝不会长大成人的。但是，在预防性限制盛行的国家里，出生的孩子少，死亡也少，未成年的人数在整个人口中所占的比例比较小，有更多的人到达成年，而且生产劳动者的寿命也长些。这样，人民的境况当然要好些。这样一批居民同另一批人数多得多而且小孩占很大比例的居民相比，显然会生产出更多的财富。因此，在前一种情况下，为以后的人口发展所需的生活资料也就会更多。而一国的国民因无远见而生下了为数众多的人口，超过了可能把他们健康地抚养成人的限度。这种行为不仅使他们自己永远陷于极端贫困的境地，而且过了某个时期之后，由于阻断了财富的主要源泉——精力充沛的成年人的劳动，甚至还会使人类的繁殖受到遏制。 
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那么，总的说来，我们决不能得出这样的结论：从长远来看，在预防性限制比强制性限制占优势的国家中，人口会比较少。虽然它的发展暂时会比较慢，但是这种发展将更为持久，直到超过另一类国家为止。 
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 在这两种情况下，人口的素质也必然有很大差别，前者同后者相比，成年人所占的比例要大得多。

看来，在这里注意一下反对马尔萨斯学说的意见是恰当的。我记得我曾在某个地方听说过这种意见，它是这样的：据说一个人总是能生产出多于他所能消费的东西，因此如果一旦减少了劳动者的人数，这个国家就会受到损失。这种异议包含着一个假设和一个判断。让我们姑且承认前者是正确的，因为一个体格健全的成年人总是能生产出多于他所消费的东西的。但是我们是否可以因此得出结论说，不能自助的幼儿也能够这样呢？赞成用预防性方法来限制人口增长的一个主要论点恰恰在于，我们可以用一批健康的成年人来代替一批因处于童年时期或因息病而没有劳动力的人。我们刚才已经知道，预防性限制盛行的地方同强制性限制占主要地位的地方相比，前一类人总是比后一类人所占的比例更大。没有年幼子女的成年人移居到各个遥远的国家，对于他们离开的国家来说，如果可以带来什么利益的话，那也是极其微小的。假如这些人在本国都能充分就业，那么毫无疑问，该国的财富将因劳动力的外流而减少，因为他们带走了能够而且愿意劳动的一双手。但是留下来的劳动者由于另一部分人的离开而得到了好处，因为他们可以在劳动产品中获得比较大的一个份额。其结果必然是，国民财富的减少可能远非对下层社会更有利的分配所能补偿。这种情况下的唯一困难是，正如假设的一样，如果移民留在本国，他们本来就会生产出多于他们消费的东西，因此这时该国的资本必然因他们的离开而增加得更加缓慢。正是由于这个缘故，对劳动的需求也因此减少。但是由于他们同伴们的离去，劳动者的所得看来很可能超过所失。因为劳动供给的减少是最近的、确定的原因，而资本增长速度的下降则是更远的也是最后的结果。雇主不一定把工人生产的超过他们消费的全部余额积蓄起来，并追加到原先的资本上去，有很大一部分余额也许被他白白地花费掉了。当利润因工资的提高而下降时，雇主不得不更加节约以便弥补这一差额。由于这些原因，即使在上述情况下贫苦阶级的人员由于他们阶级兄弟的迁移看来还是有可能得到利益的。但这一点不是我们所要争论的问题，因为人并不是生来就有各种能力的，他们必须经过一段漫长而无能的幼年时期。毫无疑问，在一个国家中儿童的比例越大，个人与国家就越穷。因此，有助于减少这一比例的方法必定对两者都有利。总之，如果劳动者只能按本阶级的人数分得工资总额中的一个很小的份额，而且还得和他的妻子和十个孩子一起来分享这一微薄的收入，那么劳动者生产出多于他消费的东西对他还有什么好处呢？

但是该反对意见所依据的假设是否那样可靠呢？即使健康的成年劳动者是否总是能够生产出多于他所消费的东西呢？如果情况果真如此，我确实会很高兴。但是我们应当记得，光是人的一双手是没有什么用处的。他必须既要有用来劳动的东西，又要有把他的劳动施加上去的东西。毫无疑问，只要质量尚可的土地还没有被占用，每个人一般都可以找到多于维持其生存所需的东西。因为绝对必需的固定资本的组成部分仅仅是一些种子，一把锄头和一把铁锹。但是，在整个土地成为私有财产之后，这种重要的自由资源已不再存在了。为了要依靠使用机器的行业来谋生，就必须有更多的以新材料和新工具的形态存在的资本。如果一个人当时既没有这些东西又不能借到它们，那么只有把他的劳动出卖给别人。那么，怎么可以如此肯定地假设整个国家拥有的固定资本，它的一切组成部分的数量，一定能够足以充分雇用该国的全体成年人呢？这个假设不仅在理论上毫无根据，而且我担心它同经验已经充分证明的事实恰好相反。

我们不可能给推行预防性限制人口的适当限度提出一个总的规定，因为它必须按每个国家的不同情况而定。在少数情况下，人口的增长看来几乎不需要任何限制，因为毫无控制的人口增长速度并没有使人感到不便。但是随着耕地面积的不断扩大和居住人口的日益增多，这样的地区每天都在减少。即使在美利坚合众国，也只是在边远的殖民地区的人口才得以尽量发展。在阿利根尼斯河的西边，虽然增长的速度还是快的，但绝不是可以尽量发展的了。在那些比较老的州里，由于已经出现了贫困和生活资料的匮乏，看来强制性限制已在某种程度上发生了作用。如果在殖民仅两个世纪而且还有许多土地远没有完全耕种的国家里，甚至在特拉华与萨斯奎哈纳河的两岸，也必须采取预防性限制的话，那么在更早以前就住满了人而且绝大部分土地也早已耕种的法国或者英国，该多么需要这种限制呀！甚至在纽约和宾夕法尼亚，虽然还没有因无数意外变故——从战争与和平的重大变迁到时尚的突变——而引起大量工业人口失业，但是也已经需要在某种程度上注意防止居民增加得太快了。如果英国不以比目前更大的范围实行预防性限制，那么那些到目前为止已经经历过的灾难必将随着工商业的增长而变得愈来愈可怕。商业上的每次变化，机器的每次改进以及萧条的每一次出现，使失业的人数和极端贫困的范围必将变得愈来愈大。人们不仅应当把这些综合性的弊病本身视为巨大的公共灾难，而且必须看到它势将危及自由政府，危及一般的财产权，甚至危及文明社会本身的存在。

我在这里必须重新提出一个已经涉及到的论题，这就是，即使人口的增加已受到最大限度的抑制，由此引起的工资增加也仍然受到工业生产力的限制。换句话说，一个人一天或一年劳动的收入不仅绝对不能超过在同一时期内他借助于一切其他财富源泉所生产的财富，而且正如我们所知，他的工资必须低于这个水平，因为总产值的一部分总是要用来补偿固定资本和提作利润的。现在，欧洲的许多国家，所能增加的工资也许比人们所设想的要少。

我们假设英国的毛利润率
 为10％，这一假设也许并不低于实际水平。还假定某个雇主把2，000镑用在某一个生产部门，其中的一半投于固定资本，其余一半则由按每人20镑计算维持50个劳动者生活所需要的食物等构成。如果产品在一年中制成，那么按上面的利润率计算将值2，200镑。这时，如果我们设想工资从每人20镑提高到22镑，那么该雇主的利润就得减少一半，即降低到5％ 
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 。我们几乎不能设想比这还要低的利润率了。雇主的收入减少这么多却只能使每个劳动者的工资获得些小增加。有人也许会说：工资的增加一定会引起产品价格的相应提高。可是在论述价值这一问题时，我已经阐明这是不可能有的事。

这个例子可能给我们说明了，在欧洲大部分国家中，增加工资的可能是非常有限的，其原因是生活资料的生产变得愈来愈困难。如果劳动者的实际报酬仍保持相同，那么劳动者的收入在整个产品中所占的比例逐渐变得愈来愈大，而剩余部分则变得愈来愈小，可是它是任何一种增加的唯一来源。这一点将在利润一章中详细说明。对工人来说，他是只要维持他本人的生活，还是不得不另外抚养一群不能自立的小孩子，当然会有很大差别。因此，比较小的家庭，由于减少了工资所供养的人口，同工资率的提高相比，更能减轻劳动阶级将来的痛苦。如果在年青、健康的时候有所储蓄，那么他们的境况也许是相当不错的。

在欧洲大多数国家中，一个体格健全的单身汉养活自己，一般没有多大困难（我说一般，因为在工业区易于发生急剧的变化，它常常使很多人暂时失去工作）。只是在子女增加、疾病缠身的时候，才会受到贫困重压下的痛苦。

但是我们应该记得，虽然欧洲很多地方的工资不大可能上升得很多，但是，即使并不受到人民的节俭所阻止，也没有下降的迹象。爱尔兰的劳动价格比附近岛屿的低廉就是这一论点的有力证据。如果那里农民的习惯变得同蒙斯特的农民一样，就没有理由认为其结果也不应当是相同的。

这些论点为我们更明确地解决一个已经触及的问题作了准备，这个问题就是：健壮劳动者的迁移出境，或劳动时数的限制均可导致工资的提高。在这一类收入已经吞去了大部分总产量的国家里，如果认为通过移民的办法工资也许能大大提高，那是徒劳的。工业生产力的发展程度也不容许有这样一种提高。根据同一理由，在相同情况下，缩短通常的劳动时间对工资的提高也不可能有多大效果。但是如果因劳动供给的减少而阻止了工资的下降，那么它给广大人民带来的利益仍将是很大的，大概这就是全部好处了。确实，如果移居外国的人离开他们本国是因为他们不能得到充分就业，那么，十分明显，他们的离去必定有益地减轻了祖国尤其是贫困阶级的负担，因为这些阶级免除了许多有害的竞争。很明显，在工资很低的地区，移民产生的效果可能更大些，因为在这种情况下，工资的增加应当有更多的余地。但是如果没有同时实行更普遍的预防性限制，这种利益只能是暂时的。

在国家发展的初期，在只需要耕种最肥沃的土地的时候，一个人生产出来的东西大大超过他必要的消费量，因此劳动者通过对国民资本付出更多劳动所获得的东西很可能多于因竞争而失去的东西。但是在古老的欧洲诸国，情况恰恰与此相反。由于已有必要耕种劣等土地而使按人口平均计算的总产量大大下降，结果雇用劳动者的生活资料占去了这么大的比例，以致剩余部分只占很小的比例。从而，每个人对社会公共储备的增加只能作出微小的贡献。在这种情况下，劳动者相互之间的竞争所损失的东西超过了他们对国民资本付出更多劳动所取得的东西。因此，一部分劳动者迁移到别国，对其余的人来说应该是有利的。看来这样确实解决了以前提到的那种困难。

但我们必须看到，导致移民给那些留下来的人带来利益的这一原因本身，即农业收益的减少，同样也限制着这种利益。这一原因阻碍着工资的显著增长，因此移民主要起着阻止工资下降的作用。

在不同的国家中，对人口的不同限制所起的作用取决于特殊的自然环境，或者取决于特殊的心理状态。我们现在就来解释这两个条件。

我在前面说过，作为决定工资率的直接原因的劳动供给和需求的比例，一方面受生产生活必需品的那些生产部门的生产力的调节，另一方面也为气候条件决定的生活方式以及为舆论所认可的劳动者生存必需的条件所调节。所以上述生产部门的生产力、气候条件和社会舆论的状况是决定工资率的最终原因。第一个原因已经分析过了，只有后面两个原因尚待研究。

十分明显，人们最不可缺少的需要在很大程度上是由他们生活所在地的气候条件决定的。如果我们的注意不超出欧洲的范围，我们便可看到，例如意大利南部居民的生活必需品与英国居民的生活必需品有多大的差别了——忍受着伦敦的寒冷和浓雾侵袭的穷苦人和沐浴在那不勒斯的明媚阳光下半裸着身子做杂工的流浪汉，他们的生活必需品有多大的差别呀！在一种情况下，劳动者需要房屋来抵御严寒的气候，在一年的大部分时间里需要火、保暖的衣服和相对说来还算丰富的饮食，其中包括一部分肉类和酒。而在另一种情况下，在12个月的大部分时间内，几乎根本不需要什么住房。除了冬季的短短几个星期之外，更不需要取暖用的燃料，他所需要的只是一件最简单的外衣。在夏天只需要一点冰块和通心面。人在必不可少的需要方面有如此大的差别，对人口的数量不可能不发生极大的影响。如果按英国资本的比例计算该国的劳动阶级的人口增加到像那不勒斯王国那么多，可以肯定，这种情况只能是暂时的。因为在后一种情况下足够维持生活的生活资料，在前一种情况下是不够的。这就必然会有很多人将因缺乏适当的营养、寒冷以及这些原因引起的疾病而死亡。因而，人口必将减少，一直减少到该国的流动资本按气候条件决定的更高的必要生活费用所能维持的数目为止。倘若在这种寒冷空气中生活的人，不去大力实行预防性限制的话，强制性限制必将代之而起。不论以何种方式都必定会导致这一结果。 
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 某些国家的劳动人口数在维持他们生活的资本中所占的比例可能始终比另一些国家大，从而工资率就会更低。由于这个简单的原因，在良好气候条件下所需的生活费用比寒冷气候条件下需要的更少。由此可见，始终与国民财富的实际状况相一致的人口所能到达的极限，是由自然条件决定的。而世界各地的自然条件是不同的。

至于人口在这一不能逾越的界限之下可以增加到何种程度，则须取决于心理状况——取决于劳动阶级对于他们必要的生活水准的看法。在这方面，他们的要求愈高，人口可能变得愈加有限。如果一个人的愿望只是一间土屋和一点马铃薯，在他认为能够获得这些东西的时候，就没有什么东西能阻止他结婚和生出十来个孩子！但是如果他向往着有一幢整洁的、粉刷好的小屋，他自己和他的家庭要穿体面的服装，要吃舒适的饭菜以及要有一只向周围散发着令人愉悦的热气的火炉，那么他就得省吃俭用以便他能获得这些舒适品，在此之前，他大概暂时不会建立家庭。因此，提高劳动阶级对生活必需品的想法是一件头等重要的事情。它是使预防性限制取代强制性限制的唯一途径——用减少出生的办法来代替随着各种疾苦而来的死亡人数的增加，是使人口保持在生活资料限度之内的唯一得策的办法。

有两种处世哲学：一种哲学的目的是要消灭我们的需求和限制我们的欲望；另一种哲学的目的是要扩大我们需求和欲望的范围，同时又指出满足需求和欲望的方法。一种劝诫世人要自满自足，另一种则宣扬能动性。前者叫人永远思考着愿望的空虚，达到这些愿望的艰难和失望的痛苦，甚至在追求的目的已经到手的时候，人类的一切享受仍具有无法满足的性质。它劝告我们要沉思冥想，用自满自足的眼光轻蔑地看待和怜悯尘世间追逐名利和权势的芸芸众生，并从中得到宽慰。 
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 它和诗人在一起呼唤：

啊，可怜虫的精神，冥顽不灵的心！

在惶惶不可终日中，在黑暗的生活中，

人们度过了他们极其短促的岁月。

竟然看不见自然为她自己，

并不要求任何别的东西，

除了使痛苦勿近，叫它离开肉体，

除了要精神享受愉快的感觉，无忧无虑。
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另一方面，后一种哲学把新的目标提到了我们的面前来激发我们的欲望，并且鼓励我们去努力争取。它详细叙述人的乐趣总是与积极的活动分不开的，哪怕这种追求在最后可能完全落空也罢；它认为倦怠总是伴随着缺乏有兴趣的工作，而野蛮状态和贫困则永远紧跟在懒惰的习惯之后。

虽然我并不否认前一种体系所特有的思想，在使人甘心顺从因不能满足的欲望被摧毁而引起徒劳无益的痛苦这种无法避免的命运方面，也许偶尔有一点用处， 
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 但有一点是肯定的，即如果人们普遍按照这种信条行事，那么世界将永远不可能从原始状态上升到文明社会。没有努力就不可能有改进，欲望熄灭就不会作出努力。这种体系可归结为这样一点，即它的目的是使人出于对不幸的恐惧而不敢去追求一切幸福。但是如果积极活动会有痛苦的话，那么懒惰也不能免除痛苦，因为无聊厌倦这种感觉来自长期的懒惰，这是一切痛苦中最难以忍受的一种痛苦。而另一方面，懒惰的乐趣却有限得多。约翰逊博士关于婚姻问题的说法正好适用于这两种对立的体系，他说：“婚姻生活有很多痛苦，但是独身生活一点乐趣也没有。”当然，应该允许别人有说句俏皮话的自由。

我们也许可称之为自满自足
 的这一哲学体系的盛行，尤其对现在我们谈论的劳动阶级来说，最为致命。他们的欲望越少，他们生活舒适的标准越低，人口的预防性限制越不能普及，从而即使在丰足的年景人口对生活资料的压力也越大，而在荒年就会超出生活资料所能允许的限度。

一国的广大群众只食用一种食物必然会带来许多麻烦，因为在只生产一种谷物或一种食物时发生饥馑的可能性要比种植几种谷物或其他食物时发生饥馑的可能性大得多。而在生产最便宜的一种食物时，人们所受的痛苦一定大十倍，因为劳动阶级的工资是按普通的生活标准计算的，在这种情况下，他们就不可能买到足够的其他各种本国或外国生产的粮食。如果他们已惯于吃高质量的食品，那么在这种作物歉收时，他们劳动的通常报酬使他们有能力去购买某种次等的粮食，这种粮食在不是歉收的年景都是用来喂狗、喂马等等，或以某种方式供富人过奢侈生活用的；或者可以从国外获得某种粮食供给。相反，大家都知道，爱尔兰经常大量出口小麦，与此同时，农民却由于马铃薯歉收而死于饥饿。这对人类肯定是一件极为惨痛的事，但在这种情况下，它却是完全无法避免的。毫无疑问，粮商曾给挨饿的人供应粮食，不幸的是，后者却完全没有能力去购买它。

考察一下世界各国的情况，我们便可根据实际经验证明上述原理的正确性。在通常的年景，居民习惯于优裕的生活，不限于食用一种食品，也不限于食用最低质量食品的国家，难得有缺粮现象，饥馑即使不是根本没有的话，也是几乎不为人们所知的。而在相反的情况下，人类遭受这些灾祸的蹂躏则确实骇人听闻。例如在英国，劳动阶级靠着小麦粉制成的面包、肉类、马铃薯等生活，很早就没听说过通常所说的严格意义上的饥荒了。虽然法国也许还没有达到这样的程度，但情况也大体相同。如果近50年以来法国发生的任何一次饥馑与其说是其他原因引起的话，还不如说是由几次大革命时期的暴力和动乱所引起的。那里的大部分劳动者是靠小麦粉或黑麦粉制成的面包过活的，在某些地区则靠这些东西混合制成的面包糊口，但对肉类的消费比英国的劳动者要少。如果把这些国家的状况与爱尔兰或印度作一比较，它们之间的差别是多么令人吃惊呀！我们知道，在爱尔兰，马铃薯是大多数人的唯一食品，可是饥馑和随之而来的斑疹伤寒经常发生。在东方，据说有千千万万的人因稻谷歉收而饿死。在世界的这一地区，气候、宗教以及在专制政权不断更迭期间，财产有经常面临损失的危险，这一切都助长了限制需求、压抑欲望和麻痹居民的各种努力。所有食物中最便宜的稻米成了维持无数万人民生活的唯一支柱。 
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因此，在东方，饥馑所造成的荒无人烟的悲惨景象，远远超出欧洲任何一个地区人们所能见到的情景，这是毫不足怪的。一想到我们成千上万的同类死于匮乏，最刚强的心也应为之震栗。可是，这正是把人的欲望限制在仅能勉强维持生活这一限度内的严重后果。

在找到了决定实际劳动报酬的直接原因和间接原因之后，现在只需说几句关于货币工资的话了。

虽然，货币工资取决于两种情况，第一、取决于决定实际工资率的诸原因；第二、取决于劳动人口消费的各种生活必需品的货币价值，即价格。如果我们假设前者保持不变，那么很清楚，给劳动者的货币数量应按食物等价格的涨跌而增减。如果不是这样的话，那么劳动者的实际报酬将发生与我们的假设相反的变化。

尽管常常发生这样的情况，在物价上涨的年份，劳动价格下跌；而在物价下跌的年份，则劳动价格上涨。而产生这种现象的原因是：在不利的季节，常常出现劳动需求的减少和劳动供给的增加；在物资丰富的时候，有时会发生完全相反的情况。因此，尽管必需品昂贵的价格往往具有反作用的倾向，货币工资还是随着这种变化而涨跌。这个问题已由亚当·斯密在他“论工资”一章中作了很好的解释，在此就不多说了。

虽然在粮食和其他基本生活必需品的价格方面的偶然波动也许不致立即引起货币工资率方面的变化，但可以肯定，决不可能在一方面发生了持久的变动之后，而不引起另一方面或迟或早地发生相同的变化。任何一种变化的最初影响往往与它的最终结果有很大的差别。可是，没有比混淆这两者更为常见的错误了，因为很少人能够超越对所有人都很清楚的最初影响而注意到最终的但并非遥远的结果，而这些结果只能借助于哲学才能探索到。 
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在结束这个问题之前，我还得提一下几位著名作者所采纳的有关工资率方面的一种见解，不过这种见解在我看来是完全错误的。这就是，劳动像商品一样有一个自然价格，或者说必要价格。李嘉图先生说，“劳动正像其他一切可以买卖并且可以在数量上增加或减少的物品一样，具有自然价格和市场价格。劳动的自然价格是让劳动者大体上能够生活下去并不增不减地延续其后裔所必需的价格。” 
[16]

 后来，他又说，“劳动的市场价格不论能和其自然价格有多大的背离，它也还是和其他商品一样，具有符合自然价格的倾向。”施托尔希先生在他很有价值也很全面的《政治经济学教程》中，同样推测劳动有它的“必要价格”，劳动价格一刻也不能降低到这种价格以下。他把所有超过这一价格的部分称之为“超额工资”。

在我看来，这种看法没有实际基础。在劳动与商品之间，存在着本质上的区别。如果任何商品跌到补偿生产成本和提供利润所必需的价格以下，如果价格降低到不能继续生产商品，那么这种商品就会很快完全停止上市。但劳动却不是这种情况。为了证实两者之间完全相同，我们必须准备坚决主张：如果劳动者不能得到按上述定义规定的所谓自然工资率，他就会马上完全停止工作。但这根本不是事实。如果他不能获得更多的收入
 ，那么不管多么微薄的收入都将可以诱使他去干苦活。他不会静静地坐着挨饿的。尽管他的报酬不足以维持其家庭的生活，但又有什么办法呢？它仍然可以使他自己免除饥饿的折磨和必然要立即毁灭的命运。所以不管他的报酬多么低，只要他的体力允许的话，他就会一直苦干下去。

况且，这种状况也许要持续很长的时间。难道我们不知道有些国家的人口长期以来一直在减少吗？例如，据说在西班牙的情况就是如此。自罗马帝国覆亡以来，小亚细亚、叙利亚和北非的居民人数无疑大大地减少了。如果这些国家中的一般工资不仅足够养活劳动者自己，而且能够永远繁衍他们的子孙而不致减少，那么怎么会有这种情况？因此，跟施托尔希先生一起侈谈什么劳动有一个必要价格
 而且一刻也不能降低到这一价格以下是完全徒劳的。如果人类总是这样的活，那倒真是幸运了。

我想，纠正我们在这个问题上的想法倒是比较重要的。如果我们被工资绝不能长期低于维持劳动者本身及其家庭生活所必要的水平的说法所说服，那么我们对人口中绝大多数的利益就不会倾往这么强烈的同情，因而在设法改善他们的状况方面也将消极起来，更不会注意到社会状况日趋衰落的每一征兆了。还是让我们不要忘记，一个处在毁灭中的民族，它的痛苦挣扎不会在一天之内就过去的。

十分奇怪的是，所谓劳动的自然价格是非常罕见的。也许没有几个国家的人口能长期保持完全稳定。一般说来，它不是减少就是增加。毫无疑问，一国的人口可能长期不断增加。好几个世纪以来，英国的人口一直在逐步增长。那么整个这段时期内，工资率都高于那种被看做是自然工资率或者说必要工资率了。最后，让我们作出结论：自然价格这一概念，对各种商品来说是正确的，但对劳动来说则纯粹是臆造。 
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毫无疑问，在某些方面，调节劳动价格的原因与调节商品价格的原因非常相似。前者的价格至少同后者一样直接取决于供给和需求之间的比例。其次，有某些商品，由于它们的供给不能任意增加，因而其价值可按需求的强度上涨到任一数额。对这类商品的需求强度取决于两个条件：第一、优秀，即被认为是优质的产品；第二、稀缺。特种酒、宝石等就是这样一类商品。所以也有好几种劳动的报酬同其他劳动报酬相比显得格外高。第一流画家、雕塑家、有造诣的演员、音乐家和歌唱家的劳动就是这样的劳动。给这些人的工作支付很高价格的原因，是与那些决定托卡葡萄酒或者红宝石的极高价值的原因相同的。即具备像这样卓越的才能和巨大表演魅力的人才的稀缺。

不过它们之间的类似之处也只能至此为止。到目前为止，绝大部分商品都具有由生产成本决定的固定价格，它们不大可能老是保持在这个价格之上或者老是低于这个价格。无论如何不能长期低于这个价格。但劳动就不是这样。劳动报酬没有这种可以最终确定它的价格的标准，但是按照现在业已阐明的情况来看，不同地区的报酬可以长期有很大差别。在刚果河两岸，一个从早苦干到晚的农民，一天的报酬可能只有一小撮米，而在俄亥俄河两岸种地的乡下人，他的报酬则使他能够维持很多子女健康而舒适的生活。




[3]
 请参阅《论价值》一章的结尾部分，以作为这一论点的例证。至于对净产值本来含义的确切解释，则需查阅《论国民收入》一章。为了彻底弄懂它的性质，事先必须熟悉分配的全部理论。


[4]
 我一点也不想使人认为，我上面所说的意思是在为反对农业机械辩护。因为总的看来，好的东西总是以部分的弊病换取的，这是一条自然规律，因此我们应该尽量减轻我们不能防止的灾难。反对使用农业机械确实是一种奇特的论点，如果遵照它去做，那么人类将注定只能永远使用铲子和钉耙。在那个时代，犁和耙是最伟大的革新了，并且至今还是最有用的机械。想必在从前也像今天反对更为复杂的发明一样曾经反对过这些犁耙吧。如果抱着同样的态度，那么纺锤的支持者也许早就用武装暴动来反对手纺车了。


[5]
 这一点也许能说明棉纺厂里我已说到过的那种情况，即几乎所有的人都很年轻。就我所知，造成这种情况的原因就在于到中年以后，他们不再适于干这种工作了。因为这种工作据说是很苦的。到那时就得打发他们离开，并用新的一批人来替代他们。在我问到这些不幸的人此后的命运时，我得不到令人满意的答复。他们说不知道。在下院最近一次辩论中，布拉泽斯顿先生自己是个制造业主，他说：如果某些企业主能劝诱他们的人每天只要多工作 1小时，那么他们的利润每周就会增加 100镑。


[6]
 这一部分写在最近的一个工厂法案通过之前。可是在我看来，该法案对于工厂的现状是讳莫如深的。由于医生证明童工已超过了所规定的年龄，因此就免除了制造业主的罪责。而医生则为家长们所困扰，这些家长急于把他们的孩子送去劳动，而且发誓说，他们已超过了 9周岁。自从上面所说的那个法案通过以来，我就亲眼看到过棉纺厂雇用的许多童工，他们肯定还不到法定的年龄。


[7]
 “The Positive Check”传统上译为“积极限制”，我认为这种译法与原义不符，故改译为“强制性限制”。——译者


[8]
 根据最近的人口调查，爱尔兰的人口比以前增加得慢了一些。因为我们没有任何理由可以认为这种情况是爱尔兰人在习惯上有什么改进的结果，所以这一事实有助于确证上述的结论。


[9]
 意大利的俗话说：“谁走得稳，谁就走得快。”


[10]
 事实上，利润率还低于 5％。


[11]
 自从写了上面这些之后，我从政府文件中看到，最近 20年以来，那不勒斯王国的人口增加得非常快，已经增加了 1/6以上——这种速度确实比大多数欧洲国家要快得多。它的人口总数已高达 600万。如果考虑到它有限的领土，多山的自然条件以及居民很低的勤劳程度，那么这个数字是非常大的。从1815年到 1835年的 20年时间内，还发生过一次时疫，据称这次时疫除了正常的死亡之外，还夺去了 15万人的生命。


[12]
 但再没有什么更胜于守住宁静的高原，

自身为圣贤的教训所武装，

从那里你能瞭望下面别的人们，

看他们四处漂泊，全都迷途。

他们彼此较量人才，争取名位，

日以继夜地用最大的卖命苦干，

企图攫取高高的权位和对世事的支配。

卢克莱修《物性论》第二卷


[13]
 但丁加于那些处在地狱外圈的人的刑罚，是生活在没有希望的欲望中。

“我们这样地被折磨着，

没有希望而生活在欲望中。”

但丁《神曲·地狱篇》


[14]
 据说只有一种植物，它所提供的收获量甚至超过稻米，这便是墨西哥种植的一种比较大的香蕉。


[15]
 详见“论毛利润”一章中关于货币工资的部分。


[16]
 《政治经济学及赋税原理》第五章。


[17]
 李嘉图更要走得远一些，他说：“工资虽有与其自然率趋于一致的倾向，但在日趋进步的社会里，市场工资率却可能无限期地经常高于它的自然率。”



第三章 论毛利润

现在，在找出了决定全部劳动产品中哪一部分应归属于劳动者的原因之后，剩下的问题是要看一看雇主—资本家的份额是受什么原因调节的。前面已经说过，在不考虑地租的情况下，只有三种人，即劳动者、资本家和雇主有权占有一部分总收入。另外，我曾说明，在目前的考察中，至少在开始的时候，应把后两类人看做是结合为一体的、完全相同的一种人。我也曾提到，在一般情况下，我是在英国的政治经济学作者通常使用的含义上使用利润这个词的。

那么，毛利润就是在支付了劳动工资和补偿了消耗的固定资本以后，留给雇主—资本家的全部余额。在存在地租的情况下，还要把这一部分扣除地租之后才能知道利润量。但是，所谓补偿固定资本是什么意思呢？怎样才能把产品和花费在产品上的资本加以比较呢？后者可能是由许多种物品组成的，也许它们在实物上都与前者不同，那么我们怎样才能确定产品是否比消耗的固定资本多或者少呢？即怎样确定它们之间的比例呢？例如，在一个棉织厂里，除工资之外，雇主—资本家的垫付资本是由原材料、机器和建筑物组成的。这些东西与制成品白布之间怎样来进行比较呢？只有相同的物品之间才能发生这种关系。在农业方面，固定资本与产品较为相似一些，因为大部分用做种子、马的饲料等方面的垫付资本是由谷物或者其他原产品组成的，而收获也同样是由这些东西组成的。但是，即使在这里，使用的机器、工具、肥料以及其他东西，与通过它们的帮助所生产出来的那些商品在性质上也没有丝毫相同之处。那么，至少在个别场合，必定存在着另外某种用产品来同花费了的资本进行比较的方法。可是，就整个国家而言，情况就不同了。很明显，花费了的资本的各个不同要素应当在这个或那个生产部门再生产出来，否则，国家的生产就不能继续以原有的规模进行。工业的原料，工业和农业中使用的工具，工业中无数复杂的机器，生产和贮存产品所必需的建筑物，这一切都应当是一个国家总产品的组成部分，同样也应当是一个国家所有雇主—资本家的全部垫付资本中的各个组成部分。因此，总产品的量可以同全部垫付资本的量相比较，因为每一项物品都可以看成是与同类的其他物品并列的。

在提出了这一点之后，我们首先可以着手研究决定一国全体雇主—资本家的总利润的原因是什么？

我们将不难证明，总利润必须取决于两个原因：

第一，取决于同生产中的总耗费“量”相比的“总收入量”，换言之，取决于劳动生产率。

第二，取决于总收入中给劳动者的份额，即工资率。

为了简单起见，我将假设直到产品制成以后雇主—资本家才将这个份额支付给工人，而不是预支给他们的。这对事情的实质不可能有什么改变。基于这种假设，雇主—资本家的垫付资本只是由构成固定资本的那些物品所组成的。

在整个国家投入生产的固定资本总量和使用这些固定资本的劳动总量既定的情况下，产量越大，资本与劳动的生产率就越高，而生产率越高，雇主—资本家与劳动者之间分配的总量必定越大。因此，十分明显，如果后者的报酬保持不变，那么任何工业生产率的普遍提高，必然引起国民收入中落到全体雇主—资本家手里的那部分份额在数量上的相应增加。从而，在更新了全部消耗的固定资本之后，留给他们的数额必将更大，因为根据假设，这部分固定资本绝不会发生任何变化。这就是说，他们的利润将随着劳动和资本生产率的每一提高而提高。如果是这样的话，那么在所费资本保持不变的情况下，利润必然随着生产率的下降而下降。

这样，我们证明了生产率至少是调节国民利润量的一个
 原因。

如果我们现在假设劳动和资本的生产率保持不变，那么在这种情况下引起利润增加或者减少的原因是什么呢？根据这一假设，在全部生产量既定的情况下，利润量应当完全取决于有权从生产总额中取得一个份额的那些人——雇主—资本家和劳动者——之间进行分配的方式。一方所得愈多，另一方的所得只能愈少；后者的份额愈大，前者的份额必然愈小。但是，它们哪一方是决定产品分配比例的能动的原因呢？原因显然是在劳动者一方。通过劳动者人数的增加或减少，便可决定工资率。所以我们可以准确地说，落入雇主—资本家的总收入将与劳动者的总收入发生相反的变化，也就是说，它将随着工资的下降而上升，也将随着工资的上升而下降。当雇主—资本家的总收入愈大，在补偿了他的全部垫付资本之后留给他的余额就愈多，也就是说，利润率就愈高。因此，在假设劳动生产率保持不变的基础上，利润将按照劳动者在总产品中所占份额的减少或增加而上升或下降，换句话说，利润按工资下降或上升的比例而上升或下降。

但是我已在前面证明：如果工资保持不变，那么利润的变化将与资本和劳动的生产率的增长或下降成正比。因此，利润的变化显然同生产率的变化成正比，而与工资量的变化成反比。由此可见，这些使是调节一国利润率的两个原因。

为了简明起见，在开始研究这个问题的时候，我就假设直到商品制成以后才支付劳动报酬，即工资。现在则必须指出，我们只有用这种方法，才能对整个国家投入生产中的费用有一个确切的概念。我们一定不要把原材料、工具、机器、建筑物等，简言之，固定资本的一切组成部分的损耗，同劳动者的消费混淆起来。正如我们所知，只有前者才是一种纯粹的损耗、花费或者说牺牲。就其本身来说，对任何人都没有利，也不能构成任何人的收入。如果不同它的结果联系起来看，那么它是一种纯粹的损失。而流动资本却不是这样，它维持着劳动者，即各国绝大多数人的生活。毫无疑问，每一个雇主—资本家都把他支付的工资量看做是他开支的一部分，但是从全国来看，它却不是这样。不管雇主与资本家是否结合于一身，我们姑且把他们的消费都看做是生产费用的一个要素，因为他们必须生活，劳动者也必须生活，否则什么事都没法做。但是，他们在这种场合花费在他们自己身上的东西比之他们花费在另一场合的东西来说，还是没有更多的权利被计算在生产费用内的。因此，从全国的观点来看，利润像工资一样，它们都应被认为是制成品中完全不同于它的生产成本的实实在在的一个部分。正如我所说的那样，就构成财富的物品来说，这种成本是由而且仅仅是由组成固定资本的一切物质资料构成的。

但是，除此以外，劳动本身，而不是支付给它的报酬，应当被看做是生产成本的另一个组成部分。对生产来说，劳动是必不可少的，因而它的每一部分都是非常有用的。但是就固定资本来说，它只有从结果来看才是有用的，因为它本身是一种痛苦，或者至少可以说是一种除了期望得到补偿之外谁也不愿承受的对舒适的牺牲。一个企业耗费的固定资本愈多，另一个企业就只能耗费得少一些。因此，如果它在赚不到钱的企业里使用，不仅无补偿地牺牲了个人的舒适，而且浪费了国家财富的主要源泉。根据这一切理由，我以为，从全国的观点来看，我把劳动与固定资本一起都归类为生产成本的两个组成部分是完全正确的。 
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由于从一个相反的假设中所引出的推断，使我更急于要表明劳动报酬不应被认为是成本的一个要素。有人从尽可能减少生产费用是有益的这样一个原理出发，于是就假设，既然工资构成了生产费用的一部分，由此便可推断工资率愈低对国家愈有利。政治经济学的目的不仅要阐明怎样才能获得最大限度的财富，而且要指出怎样在社会各个阶级之间分配财富可能最为有利。因此，以尽可能少的东西分配给人口中最多的一批人即劳动者的制度应当被认为是一种奇怪的制度。显然，这必定是一种完全违背普遍幸福的财富分配制度。根据上述理由来看，财富的总量无论如何也不会因此而增加。

这种情况只会导致一种结果，即本来可以在许许多多劳动者之间进行分配的一部分国民财富，现在却要去增大人数少得多的雇主—资本家的利润了。财富分配方面的这种变化一定不利于普遍的幸福，而在财富的总量方面绝不会有任何变化。但因雇主—资本家阶级等等有财有势，同劳动者的呼声相比，它们的喧嚷更加容易引起别人的注意，所以他们在使人相信他们的利润不管怎样增加都必定对国家有利方面通常会取得成功。如果这种增加是由于劳动和资本的生产率有了提高，那么他们是有理的。但如果因降低了工资而使他们确实得到了利益，那么国家非但没有得到好处，反而损害了这个国家人数最多的一个阶级。

有人可能会说：即使确有这种情况，即利润的增长是由于工资的下降所引起的，这里也只有财富分配上的改变，而无财富实际量上的变化。但因雇主和资本家很可能比劳动者储蓄得更多，所以把全部产量中更大的一个份额交到前者手里的这样一种安排，将更有利于资本的积累和今后国民财富的增长。我现在不想考虑这种说法究竟有几分是正确的，但是，即使暂且承认它是正确的，我也不得不说，这样一种加速财富的发展是用剥夺大批劳动人口的舒适品甚至奢侈品的高昂代价来换取的。

在找到了调节由所有产业部门产生的国民利润率的原因之后，现在还得看一看，在行业的划分确立之后，这些相同的原理是否也适用于个别行业的情况。 
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前面已经说过，由于在任何一个特定行业垫付资本的各个组成部分中，总有一些垫付的物品（如果不是全部的话）与它的产品不同，因此它们不能在实物
 方面一起进行比较，以求确定两者之间比例上的大小。由于同样的原因，从最严格的意义上来说，没有一部分产品可以完全用来补偿在生产过程中消费的各种物品。毫无疑问，也许会有些产品可以在实物
 上补偿这种物品，但不是所有产品都能这样。绝大多数在生产中消耗的物品必须通过交换来获得，从而必须把一部分产品用于这一目的。

因此，单个雇主—资本家关心他的产品的交换价值远远超过关心他产品的数量。由于过去曾构成他的资本而现在被他耗费掉的各种物品本身具有交换价值，所以，如果他不为此目的而牺牲一定部分的制成品，就不能够补偿这些消耗掉的物品，从而他的产品的价值愈高于垫付资本的价值，他的利润就愈大。因此，资本家计算利润时，是拿价值同价值相比，而不是拿量同量相比的。这就是在国家与单个企业之间计算利润方式上必须注意的第一个区别。第二个区别是，由于工资总是由雇主—资本家预支给劳动者，而不是在商品制成以后才支付给他们的，所以如同已消费的固定资本一样，他把工资看做是他的费用的一部分，尽管我们已经知道，从全国来说，工资并不是成本的一个组成部分。由此可见，他的利润率必将取决于他产品的价值超过垫付的固定资本和流动资本价值的余额。

让我们来注意一下这种区别吧！正如我们所知，当我们从全国的或总的观点，也就是从政治经济学应有的观点来考察生产成本的时候，它包括两个要素，即劳动和固定资本。但是现在我们发现，单个雇主—资本家是在不同的意义上来理解它的，他垫付的全部资本价值，无论是固定资本的价值还是流动资本的价值，都构成他私人的费用。我已指出过这种区别，而这种区别的重要性在这里就变得明显了。当我们论述“收入”的时候， 
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 将还有机会谈及这个问题。在提出这些前提之后，我可以开始研究个别企业的利润是怎样被调节的。

如果开头就很好地注意到利润的问题基本上是一个比例的问题，那该多好！无论总产量有多大，如果用来直接补偿或者通过交换来补偿垫付的固定资本和流动资本的那个部分在总产量中所占的份额保持不变，那么其余部分与这一份额之间的比例也必定相同。不管我们把后一部分的数量与前一部分的数量相比，还是把这一部分的价值同另一部分的价值相比，情形都是如此。不论用哪一种方法来计算利润，它的比率应当是不变的。虽然它的绝对量或者这种数量的价值可能增加了两三倍，但只要这种耗费或者这种耗费的价值也以相同的比例增加，那么利润率还是一样。因此，利润的上升或下降完全同总产量或它的价值中用来补偿必要垫付的那个份额的下降或上升成比例。这些必要的垫付资本是由两个部分组成的：第一，流动资本，即劳动者的生活费用；第二，固定资本。因此，利润率必须直接取决于以下两个因素：第一，全部产品中归工人所得的那个份额；第二，为了以实物形式或通过交换来补偿固定资本而必须储存的那个份额。那么，劳动者所得部分是由什么东西决定的呢？现在，我们就来探究这个问题。

我们知道：在划分行业之后，雇主—资本家比关心产品的数量更关心他产品的价值。然而，还是有些行业的产品数量，不仅对这些行业本身的利润率而且对所有行业的利润率仍有着独立于它的价值之外的重大影响。这种行业便是生产和制造主要构成劳动工资中那些基本必需品的生产部门。现在，我将着手论证这个问题。

我们假设农业劳动和农业资本的生产率下降。于是，固定资本的一切组成部分的数量，例如种子、工具等的数量保持相同，雇用的劳动量也不变，而产量不再像以前那么多了。由于生产费用仍旧那么多，所以尽管产量不再那么多，可是总产量的价值还是很快上升到像以前一样大。于是，较小的数量必将具有与以前较大的数量相同的交换价值。现在，我们假设全部产品分成两部分：一部分用来补偿已经支付给劳动者的报酬，另一部分用来更新已消耗的固定资本并提供全部利润。按照这一假设，实际工资，即劳动者享有的必需品和舒适品的实际数量不会发生任何变动。我们可以设想，这些工资是由资本主义农业经营者以谷物和其他农产品来支付的。我们还可以设想这一谷物等的数量被分成了两部分：一部分是由劳动者为了生存以实物形式直接消费掉的，另一部分是他用来交换他所需要的工业品的。显然，如果实际工资保持不变，前一部分的数量就不可能有任何变化。因为，如果这部分的数量减少了，劳动者吃得不会像从前一样好了，也就是说，他的实际工资就必定会下降，这就违背了上面的假设。因此，这一部分的数量仍是相同的。至于另一部分工资的数量，当然是要减少了。它正好按产品价值上升的同一比例，也就是按所用的劳动和资本的总产量下降的同一比例来减少的。因为他们不是在实物形态上消费这一部分工资，而是用它来交换其他东西的，所以他们所关心的仅仅是它的价值。如果这部分实物工资仍将买到像以前一样多的制造品，那么劳动者的生活还是像从前一样宽裕。而保证他们享有与以前相同价值所需要的产品量，虽然就其绝对量来说是少了，但在总产量中的比例仍与从前相同，因为价值是正好按数量减少的同一比例上升的。至于用不着交换就可以作为食物来消费的那部分工资，尽管农业劳动生产率下降了，但就它的绝对量来说，还是同从前一样大。由于总产量减少了，因此这一部分在整个产量中所占的比例比从前大。又由于用来交换制造品的另一部分工资在总产量中所占的比例仍旧同以前一样，因此工资所需的全部数量应当在总产量中占着一个更大的份额，而补偿固定资本和留作利润的部分在整个产量中所占的份额必然比从前小，这一份额的价值在总产值中所占的比例也比从前小。因为在同一种商品的情况下，价值当然会随着数量的改变而发生相同的变化，不管一夸特谷物值多少，两、三夸特谷物的价值总应当是一夸特谷物价值的两倍或者三倍。

由于农业生产率的下降，总产量中用来补偿已消耗的固定资本和给全部垫付资本提供利润的那部分产品的价值，构成了总产值中一个较小的比例。但是固定资本没有发生任何变化。我们假设种子的数量、工具的数目等保持相同，并且没有任何理由去设想这些东西中随便哪一种的价值已经下降。因此，从总产量中留作补偿固定资本和利润的那个部分中作为固定资本之用的产品的数量，至少要有与从前一样大的价值。但是整个这一部分产品的价值同它过去的情况相比，在全部产品价值中现在只占一个较小的比例。因此把那部分保持不变的、相等于消耗掉的固定资本的价值从它里面分出来之后，所剩下的那部分构成利润的产品的价值在总产值中所占的比例必然比从前小。由此可见，同其余各部分相比，构成利润的这部分产品的价值比农产量下降前要小。这就是说，由于生产率下降的结果，利润率也下降了。

我们从这里也看到了生产原产品困难的增加是怎样引起利润下降的。虽然固定资本和劳动的产量比从前少，但因产品的价值是按产量下降的同一比例上升的，所以乍看起来，农场主的利润似乎仍然保持相同。但事实并非如此，因为总产量中较大的一个部分落入劳动者的份额，而这一较大的份额对于保证劳动者获得与从前相同的报酬是必要的。

尽管实际工资保持相同，但由于劳动者得到总产量中较大的一部分产品，他必然也获得了更大的价值。因此，工资似乎增加了。除原产品之外，以任何商品，例如以货币来计算的时候，工资就会增加。由于货币工资的增长只是为了弥补他们要购买的那些必需品价格上涨所带来的损失，所以劳动者的状况并不能因此得到改善。

并不是只有农场主才会因生产原产品方面增加的困难而使其利润减少，而是其余一切雇主—资本家的利润也都会受到同等程度的损失。以制造业主为例，我们假设：在他的生产部门里，劳动和资本的生产率没有发生任何变化，因而产量没有改变。这一产量所具有的交换能力也与过去没有什么不同，但有一个重要的例外，即购买因农业劳动生产率下降而价值已上升的原产品的能力已不再与过去相同了。因此，为了获得同等数量的谷物等，现在就得拿出更多的制造品。那么，无论制造业劳动者过去用多大一部分制成品来购买足以维持他们生活的各种必需品，要使实际工资保持相同，现在用做同一目的的这个份额显然要比过去大。至于用来直接供给或者通过交换来供给工人其他需要的另一部分产品，除了用原产品来计算之外，由于制造业的总产量以及它的价值都没有发生任何改变，所以上述这部分产品无论在哪方面都不可能与过去有什么差别。但因劳动者用来取得食物的那部分产品已经增加了，所以总的说来，他在总产量中所占的份额比以前大，留给雇主的份额必定因此而减少，这一份额的价值在总产值中所占的比例也必然比以前小。不论用于补偿固定资本的这部分产品的全部数量还是它的全部价值都需要同从前一样，因为这两方面都没有变化，所以在补偿了固定资本之后，留作利润的这部分产品无论从数量方面还是从价值方面来计算，同原产品生产困难前相比，在全部产品中所占的比例都小了。

由此可见，前面所说的原因不仅降低了农业中的利润率，而且也降低了工业中的利润率，商业和每个行业中的情形也必然会如此，总之，凡是有雇佣劳动的地方都会如此。

可以用相同的方法来证明，农业劳动生产率的增长
 不仅在本部门而且在一切部门都会引起利润的增加。证明了前一个问题，事实上也就证明了后一个问题。

但是，并不是只有农业劳动生产率的增长或下降才影响利润率，还有制造那些在性质上或是在习惯上为劳动者所必需的物品的企业，也同样影响到利润率。在这些企业中，劳动和固定资本的产量下降对利润的影响，是与原产品的减少所引起的影响完全相同的。唯一的区别仅仅是，农场主和制造业主在我们的论证中现在交换了原先的位置；另外，对利润的影响也要小一点，因为绝大部分工资差不多都是由食物构成的。

如果制造业主的固定资本，即原材料、机器和建筑物的数量也像雇佣劳动的数量一样保持不变，而它们的产量，我们可以假设，比如说，粗布的产量不再那么多了，但因生产费用没有发生变化，所以随着产量的减少价值就按同一比例增加，全部产品的价值仍旧同原先一样。如果实际工资不变，那么劳动者穿衣所需要的棉布数量必须绝对地和从前一样多。从而，正如在农产品的例子中所表明的，必然会导致总产量中的一个更大的部分要落到劳动者的份额上去。这样，雇主—资本家必然只剩下一个比较小的部分去更新固定资本和留作利润。由于在总产量中无论如何要拿出与原先相同的一个部分做前一种用途，所以留作后者之用的那一部分必然比过去小。

正如我们所知，如同农业劳动生产率下降影响制造业主的利润，事实上也影响各行各业雇主—资本家的利润一样，现在，制造粗布困难的增加，也将以完全相同的方式影响农场主和其他制造业主的利润。因为，我们假设粗布商品生产中所遇到的较大困难已使它们的价值上升，所以，虽然所有其他行业的产量及其价值一般仍保持不变，但用粗布商品来计算这些产品的价值时则成了个例外，而这个例外就足以使每个生产性行业把整个产量中较大的一个份额支付给劳动者，好让他们仍能支配像从前一样多的必需品，因而只能以一个较小的份额留作更新固定资本和利润。

由此可见，用于制造劳动者必需的粗制品的劳动和资本的生产率下降，对一般利润率也会引起像农业生产率下降时完全相同的影响。影响的程度
 可能很不相同，但其性质是相同的。当然，正像农业中的情况一样，工业生产率的提高也必然导致相反的结果。

在相当稳固地建立了工业基础的国家里，即使我们听说过工业中使用的劳动和资本的产量有所下降的话，那么这种情况也是很少的。恰恰相反，我们常常听到的倒是工业产量的极大增长。在农业方面，情况则正好与此相反。由于在所有良田都被耕种之后，就有必要去耕种比较贫瘠的土地。随着社会的发展，提高原产品的产量变得愈来愈困难。因此，利润不断受到两个对立原因的影响，一个趋向于提高利润，而另一个则有降低它的倾向。

我认为应该驳斥对上述论点的两种反对意见。

就以农场主的例子来说，有人也许会说：当用于生产的劳动与资本的产量下降时，有两个办法可使他保住原有的利润率。他或者可以用高于产量减少的比率来提高他产品的价值，作为他不得不将全部产量中更大的一部分支付给劳动者的补偿（换句话说，由于他支付了增加的货币工资）；或者可以通过减少工人的实际工资，把损失转嫁到他们身上。

就第一个推测来说，如果它注意到我已阐明农产品产量的下降不仅会影响农场主而且会影响其他雇主—资本家，这个问题就不难解答了。不管这些人经营什么行业，他们中间每一个人都不得不把他产量中更大的部分用于劳动报酬。无论什么样的损失都会同时影响到所有雇主，谁都不能用改操他业的办法来逃避这种损失。

农场主要抛弃他的土地并把他的资本转移到别的行业中去是徒劳的，不管他到哪里，他总会遇到同样的不幸。因此，不可能由此引起抛弃耕种土地的倾向，所以这种原因不会导致农产品价格的上涨。

事实上，这里所用的论据与前面用来阐明实际工资的增减不会影响商品价值的论据是一致的。同一个论据也适用于货币工资。正如现在所表明的，货币工资是受使用于生产必需品的劳动和资本的生产率调节的。因为我们假定实际工资以及同货币生产有关的条件均无任何变化，而它们两者的变化都影响到劳动者领取的贵金属数量。

正如在实际工资方面的变动一样，由上述原因引起的货币工资方面的变动，同时影响到所有雇主—资本家。因此，在这两种情况下，对价值的影响也应当是相同的。

我们在前面已证明：虽然实际工资的增减不可能引起商品价值的普遍上升或者下降，却能导致不同物品相对价值的某种变动，提高了某些物品的相对价值而降低了另一些物品的相对价值。我们发现，实际工资的增加必将提高那些使用劳动量大于固定资本的商品的价值，如果它们的价值是用生产中使用的这两部分财富源泉的比例相反的其他商品来衡量的话。例如，在用制造品来计量的时候，农产品的价值一定上升，这一点已在上面作了说明。当工业生产率下降而引起货币工资增加时，也会发生相同的情况。十分明显，同大部分开支用于机器、原材料以及固定资本的其他组成部分的制造业主相比，雇用了那么多劳动者的农场主遭受到由这样一种增加所带来的损失必定大得多。因此，倘若后者的产量同前者的产量相比并不增加的话，那么同别人的利润相比，耕种者的利润一定以更大的比例减少。但只要资本仍可以自由地和不受阻碍地从一个行业转移到另一个行业，就不可能发生这种情况。因而，当用主要依靠固定资本来制造的商品数量来计量的时候，农产品的价值必将上升。

那么，在用这些商品来计量时，由于生产率下降而引起谷物价值的增加，必将超过仅仅和数量上的减少成比例的增加。利用这种增加，农场主就能用总产量中略小于原先的份额来满足其劳动者在衣服等方面的需要，从而把他的利润保持在与其他雇主同一个水平上。

货币工资的变动（即劳动者收入在总产量中所占比例的变动）就是以这种方式并且只是以这种程度影响商品的价值。总的来说，这种变动既不能普遍提高又不能普遍降低商品的价值，而只是改变了它们之间的比例，即提高了某些商品与其他商品相比时的价值，同时以相应的程度降低了其他商品与这些商品相比时的价值。

事实上，在商品价值方面的普遍提高或普遍下降这样的想法，看来是荒谬的。因为，如果一切东西的价值都要上升或者都要下降，那么它们相互之间交换的比例一定完全相同，就像它们仍然保持不变一样。这一点已经分析过了。只有在谈到价值的原因，即生产成本时，这一想法才是完全可以设想的。但如果普遍都有这种增加或者都有这种减少，那么除了一定量的商品仍将支配或者说交换相同数量的另一种商品之外，再没有什么东西可增加的了。如果生产费用虽然绝对上增加，但相对上仍是相同的话，那么每一种物品仍将具有与以前相同的购买力，正因为如此，当不同物品进行比较时，不仅其结果
 ，即交换的能力，或者准确地把它称之为价值，而且其原因
 ，即生产成本，在相互之间发生关系的场合都可能仍然保持着相同的比例。因此，价值在本质上具有相对的性质。如果只有货币的生产状况不变，那么所有其他商品的价格确实可能上涨或者下跌。但是，至少就利润来说，这件事情本身是无关紧要的。虽然雇主—资本家出售他的产品时可能获得比以前更大的一笔钱，但是由于他不得不以更多的钱来买进既是固定资本方面又是流动资本方面的每一种物品，他的利润最终还是完全相同。

竭力反对我们最近得出的这个结论的另一个异议是，在农业以及制造低档商品的工业生产率下降时，雇主—资本家将降低它原先付给工人的工资率，并且用这种克扣实际工资的办法使利润保持在与从前相同的水平上。但是工资率是由它本身特有的原因调节的，它至少直接取决于劳动的供给和需求之间的比例。如果供求保持相同，在劳动和固定资本的总产量变化之后，不会接着发生劳动实际报酬方面的变动。如果生产率的下降导致对劳动者需求的减少，那么毫无疑问，至少一部分损失将落在他们身上。但这只是上述原因的一种有条件的、间接的结果，而不是必然的、直接的结果。如果生产率下降得相当大而且持久，那么毫无疑问，实际工资也要蒙受损失，否则全部利润势必被工资吞没，当然，这种情况在任何时候都是不可能的。为了供给人民日益增长的需要，迫使人们去耕种更差的土地而引起农业劳动报酬递减时，一切国家确实发生着这种情况，工资与利润都受到了影响。但是这种损失可能以什么比例落在每一种人的身上，则须视社会中劳动者注意节俭还是不注意节俭的习惯而定。无论如何，没有任何理由去假定所有损失都由这一批数量最多的人去承担。

同上面类似的一个论点适用于下面这一推断，即农业或工业生产率的提高一定引起实际工资的增加。这一情况正好和另一种情况相反。如果说雇主不能得到这种增长的全部利益，那么至少也会得到它的一部分利益。

在清除了这些反对意见之后，我们得出的结论仍然是不可动摇的，即用来生产那些主要组成劳动工资的基本必需品的劳动和固定资本，它们产量的增加或者减少必然引起利润率的上升或者下降。我们知道，这种结果是由总产量中归于劳动者的份额在比例上有了变动所造成的，在一种场合这一比例降低了，而在另一种场合却提高了。

由此可见，生产率的提高或下降至少是使劳动者的份额在总产量中所占的比例发生改变，从而引起利润率变动的一个原因。但这是唯一的原因吗？当然不是。实际工资的增加或者减少对增加或减少必须用于补偿给予劳动者的那部分预支在总产品或其价值中的比例，也具有完全相同的作用。

我们假设：劳动生产率保持不变，但是实际工资，即工人领取的生活必需品和舒适品的数量一般都有了增加。现在，在任何一个生产部门中使用同从前相同的劳动和固定资本所得的总产量仍保持相同。如果价值也不变，显而易见，在工资上升的时候，总产量中或者它的价值中比较大的一个部分必然要留作维持劳动之用，而将较小的一部分留作利润和更新固定资本。在某一特定产业部门中发生的事情也将在一切产业部门中发生。如果商品的价值保持不变，每一个雇主—资本家将不得不在他的产量中或价值中分出一个较大的份额来支付工资，因而剩下的只是一个较小的份额。但是，如果产品的价值没有改变，在全部产品中就需拿出一个与从前相同的部分直接地或者通过交换来更新生产中所消耗的固定资本。这样，只有总产量或其价值中的一个较小的部分留作利润。

但是也许有人会说，一切产品的价值都会上涨。我想，我在论述价值这一问题时以及刚才对于增加货币工资所作的评论中，已经充分证明了这种假设的荒谬。我已阐明，无论什么东西影响着而且以同等程度影响着一切行业，结果同这种影响不存在一样，一点也不会影响价值。事实上，一切商品价值的普遍增加这种想法是自相矛盾的。不管怎样，价格的普遍上涨一点也不会引起利润的变化。然而有某种变化一定会使各种商品的价值接着发生变化，即同另一些商品相比时，有些商品的价值上升，而另一些则以相应的程度下降了。我也说明了，这是由工资的增加对某些行业——直接使用的劳动数量大和固定资本价值小的那些行业——的影响比另一些行业更为严重所引起的。最后，在商品相互关系中的这种变化决不能使雇主—资本家免除他们利润上的损失，也丝毫不能减少他们的总损失，而只是有助于把这一损失更加平均地在组成该集团的不同阶层之间进行分摊而已。

因此，我们可以认为下面一点已经得到了证明，即实际工资的普遍提高增加了劳动者所得的份额在总产量或者它的价值中的比例，并且引起了利润率的相应下降。

在开始研究这一问题时我曾指出，直接决定利润率的原因是：第一，劳动者领取的部分在全部产品中所占的比例；第二，必须留作补偿固定资本之用的部分所占的比例。我们也看到，不管产品的绝对量多少，要是这些比例继续保持不变，利润率就不可能受到影响。

现在，我们已经知道，属于劳动者的那部分产品的比例取决于两个原因：

第一，用于生产基本必需品——事实上就是实际工资的各个组成部分——的“劳动和固定资本的生产率”。

第二，“劳动的实际报酬率”。尚待弄明白的是，在总产量或其价值中必须用于更新固定资本的部分是受什么原因调节的。

在我看来可以肯定：生产组成固定资本的各种物品变得愈加容易，通过这一部分比例的减少，正像维持劳动的流动资本各个要素的产量增加一样，有助于提高利润率。

我们假设，一个社会分成两种不同的生产者，即农场主和制造业主。前者不仅生产谷物和其他各种食物，而且也生产原材料，例如亚麻、大麻、羊毛和木材。总之，不但生产了组成他们自己的固定资本所必需的各种东西，而且生产了组成后者的固定资本所必需的各种东西。现在，我们假设，由于耕作过程的改善，农业劳动和农业资本的收获量增加了一倍，而制造品的数量没有发生变化。情况既然是这样，那么虽然同制造品相比，一定量的农产品的价值将大大下降，但这种下降完全是与农产品总收获量增长的比例一致的。因此，当前者的总价值用后者来计量时还是同原先一样。至于数量没有变化的制造品，因为它们中的每一部分都将比从前支配着更大数量的原产品，所以全部制造品也将是如此。于是农场主的总产品价值，用工业品计量时将与以前相同，而制造业主的全部产品价值，当用谷物等来计量时则比从前为大。我想，看来已很明显，如果不存在资本的转移，两者的利润都会增加。

首先就农场主来说，很大一部分生产所必需的各种要素，即我已把它们包括在固定资本这个一般概念中的各种要素，可以由农场主从自己农场的产品中拿出一部分来供给。这一类东西就是他播种用的种子、耕作用的马匹和不管是否用来耕地的牛的饲料，以及至少有一部分用于制造工具的材料。无论总产量是多还是少，其中需要用来补偿以这些不同形式消费了的这部分资本量都不可能发生任何变动。只要生产以同样规模进行，这个量就必须认为是不变的。因此，总产量愈大，农场主留作上述用途的这一部分产品在全部产量中所占的比例就必然愈小。

我已说过，留作更新固定资本用的数量应当认为是不变的。因为，在计算生产率增长时，可以有不同的假设：或者假设劳动与固定资本保持相同而产量增加了；或者假设组成生产成本诸要素的消耗下降了，而产量仍旧不变。既然已经采用了前一种计算方式，那么固定资本应该不变当然成了这一问题的先决条件之一。

但是，让我们回到我在上面假设的例子上来吧。我们发现，农场主的总产品的价值同制造品相比时保持相同。但是我们知道，现在只需要用这一总产量或它价值中一个比较小的部分来更新那些农场主自己可以提供的固定资本的各种要素。正是因为这个缘故
 ，其中比较大的一个部分必然留作利润。

这里，我没有提到，由于农业生产率的增长，总产量中归劳动者所得的那个部分的改变而引起的利润率方面的变动。只要注意到下面一点就足够了，即根据上面确立的原理，我们便可推断这一原因不会与我们现在正在探讨的原因起相反的作用，它们的作用是一致的。

但还是接着讲下去吧。制造业主是怎样受到影响的呢？正如我们所知，他的产品在数量上还是一样，但是它的价值
 在用农产品计算时却增加了。因此，价值中的一个较小的比例通过交换将足以使他从农场主那里获得后者所能供应他的固定资本的各种要素，例如，工业的原材料以及必须用在工具、机器和建筑物上的其他物品。所以，也是因为这个缘故
 ，价值中一个较大的比例必然留作利润了。

由此可见，在没有劳动和资本从一个部门转移到另一部门的情况下，两个行业中的利润都必然增加。因为农产品的总
 价值仍保持不变，所以农场主利润的增加是由于他的产品在数量
 上增加的结果；而制造业主则因他的产品具有更大的购买力而得到了好处。

我们也可以用完全相同的方法来证明：在生产组成固定资本的各种物品方面遇到了更大的困难，总产量中须用于补偿固定资本的比例也跟着增加，从而这种困难便具有降低利润率的趋势。

现在，我将进一步阐明，在那些生产不属固定资本范围内的商品的产业部门中，生产率的增长或下降，要不是通过影响维持劳动的那部分产品在总产量中的比例，就决不能影响利润率。

我们就拿上面的例子来作说明，不过现在不是假设农场主的产品而是假设制造业主的产品，由于在机器和劳动分工方面的改善而产量增加了一倍，当然，成本仍保持相同。不管某些企业主的利润暂时可能有多大，这种制造品的价值最终必定按其数量增加的同一比例下降，结果当用农产品计量时，其总产量的价值还是同从前一样。因此，从农场主那里购买所费资本的各种组成部分（不管是固定资本还是流动资本）所需的那部分制造品在总产量中的比例必将保持不变。因此，这种方法绝不会对利润率产生影响。毫无疑问，正如上面已表明的那样，制造业主将可用全部产品中比较小的部分给他的工人衣服穿，从而提高了他的利润。除此以外，绝无别种方法可使他的利润受到影响。

另一方面，由于制造业产量的巨大增长，农场主的谷物等必将支配数量上比过去大得多的制造品。因此，用制造品来计量时，他的总产值也将上升。但是他所垫付的劳动者的食品、牛马的饲料、种子等所有这一切的价值都完全按其产品价值的相同比例一起上升，因为实际上他的产品是由这些成分组成的。如果这些东西构成了他的全部费用，那么利润与全部费用之间的比例仍应与过去相同，因为两者的价值都已增加而且是以同等程度增加的。但是它们并不构成他的全部费用，劳动者除了给他们粮食吃之外，还得给他们衣服穿。正如已详细表明的那样，农场主用他的产品中比较小的一个部分就能得到这种衣服。因此用这种方法，并且也只能用这种方法，他的利润才会受到与制造业主相同的影响。

由此看来，不
 参与构成固定资本的那些商品的产量不管怎样增加，正是通过改变工资所占的比例，也只有通过这种改变，才能使任何一个行业中生产率的提高影响利润率。所以，如果有任何既不构成固定资本又不构成流动资本的物品，可以推断，利润就决不会因生产这些东西的便利条件方面的任何改变而受到影响。这些东西就是各种各样的奢侈品。尽管对这一问题的证明看来也许已经很充分了，可是我仍将不惮其烦地开始更为详尽地阐明这一情况。

我们假设社会是由两部分人组成的，一部分是生产谷物和其他必需品的农场主，另一部分是一批园艺家，他们唯一的生产就是种植葡萄。现在让我们假设，通过种植、修整、剪枝等方法的改进，用同样的费用生产的葡萄以及由此制成的酒在数量上都增长了一倍。但是酒的价值随即按其数量增加的相同比例下降。另一方面，在同酒相比的情况下，谷物经营者的产品价值必将上升。但用这种饮料来计算他的开支时价值也以完全相同的比例上升，因为酒既不能构成他垫付的固定资本的一部分，也不能构成他用以维持劳动的垫付资本的一部分。因此，如果总是以酒来计量的话，那么再生产的价值与费用的价值之间的比例仍将保持不变。当然，酒产量的增加必然使谷物农场主得到好处，因为他的利润可以买到更多的酒。但是他的利润率仍然不会因此而改变，因为倘若他要用他的资本来购买酒的话，那也不过使他得到比例上更大的一批酒罢了。

同样明显的是，葡萄种植者的利润仍然一样。虽然他的产量已增长了一倍，但是用农场主的谷物来计量时，它的价值已经按相同的比例减少了。那么他总产品的总
 价值仍旧与原先相同，因此就需要用总价值中与原先相同的一个比例向农场主购买他非常需要的固定资本的各种要素，例如葡萄架等，以及他的劳动者所必需的生活资料，因为我们假定酒并不构成劳动者的必要生活资料的一部分。所以，无论我们拿数量来同数量相比还是拿价值来同价值相比，都应当是相同的一个比例被留作利润。毫无疑问，葡萄种植者是会得到利益的，因为剩余部分的绝对量越大，他就能够在不侵占他习惯上用来交换其他物品的那个份额的情况下，比从前更多地消费他自己的酒。

这种情况也适用于各式各样的奢侈品，因为雇主—资本家的利润将支配数量上更多的奢侈品以供他们私人的消费，所以他们是依靠这种商品的丰富而得到利益的。但是他们的利润率并不因为这些商品数量的多少而受到丝毫影响。

如果在某个国家，人们把酒看做是劳动者生活资料中的一个必要部分，那么生产葡萄的劳动和资本生产率的增长或者下降，确实会影响利润，虽然在程度上决不会与谷物生产方面便利的增加或减少所带来的影响相同。

现在，我已找到了在行业的划分已经确立之后调节各个产业部门利润率的原因。我们知道这些原因是：

1．生产劳动者所需要的食物、被服等基本必需品的产业部门的生产率；

2．生产那些参与组成固定资本的物品的产业部门的生产率；

3．实际工资率。

第一和第三个原因方面的变化是通过改变劳动者所得的部分在总产量中所占的比例来影响利润的。第二个原因方面的变化则是通过改变直接用于或借助于交换来更新生产中消耗的固定资本所占的比例来影响利润的。因为，正如我们在一开始的时候所表明的那样，利润实质上是一个比例的问题。

在论述国民利润这一问题时，我们已经看到，一般劳动生产率和实际工资率是决定利润的两个原因，而且还谈到在行业的划分确立之前，单个生产单位中的情况大体上与整个国家相似。但是，现在在研究行业的划分确立之后调节各行业利润的原因时，我们已经发现在某些特定的产业部门中，生产率的提高或下降对利润有影响，而在另一些部门则对利润毫无影响。因为事实已经说明奢侈品生产率的提高对利润率就没有影响，经营这种产品的企业主像别人一样，只有在作为消费者的情况下才能得到好处，但至此为止。如果提高其他物品的生产率，那么他得到的是既作为消费者又作为雇主—资本家的双重利益。因此，我们现在得到的这个结论，在它充分证实了以前在论及国民利润中所作的那个结论的同时告诉我们：严格说来，并不是每一个产业部门生产率的变动对目前的问题都是重要的，从而更明确地指出了我们目前得到的这个结论应受什么限制。而且我们已知道，某些产业部门中劳动生产率的变化之所以影响利润，是因为：不管固定资本和流动资本中包括的各种物品是多还是少，如果组成固定资本的一切物品的绝对量同原先相同，组成实际工资的一切物品在绝对量上也同过去一样，那么正是由于这两个部分在绝对量上的不变，才使生产率的任何增长或下降影响利润。如果前两个原因不变，当然最后一个原因就得变动。如果工资量一直保持不变，那么全部损失或者全部所得必定会落到雇主身上。但是，只要实际工资以某种程度上升或者下降，由此带来的损失或者利益就常常由雇主和劳动者共同分担或分享。我们就这样自然而然地被引导到了引起利润变动的另一个原因，即实际工资的增长或者下降。 
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在知道了决定利润率的原因之后，现在我们便能回答几个已经提出来的问题，还要否定在这个问题上已为人们接受的某些错误观点。有人曾经问过，工资和利润是否能同时增长或同时降低，或者在一个国家中它们二者是否都能比另一个国家高或者都比较低。

只要注意一下上面提出的原理，回答这个问题就并不困难。

我们假设，在一个新殖民的国家里，按领土面积的比例来说，资本和人口都是少的。在这种情况下，只有最肥沃的土地，或者那些沿海和在可以通航的河流附近的最有利的土地，才被占用和耕种。因而用于农业的劳动和资本的收获量是很大的。但因人手的缺乏，所以工资是高的。是否因此可以得出结论说利润必然会低呢？决不。由于总产量是那么大，因此尽管劳动者的实际工资即他对生活必需品和舒适品的支配，从绝对量上来说是多的，但是也许只占总产量中一小部分，甚至比实际工资低的国家还要小。因此，总产量中的一个比较大的份额就会留给雇主。这样，利润和工资也许都比情况与此相反的国家为高。

用一小部分总产量来付给劳动者大量工资的同一劳动生产率，也给种植业者提供了以比较小的份额来补偿他垫付的其他各种必要的费用。如果种子的数量、牛马的饲料量保持相同，那么产量越大，这些必要费用所需的数量在总产量中的比例当然就越小。正因为如此
 ，无论什么样的工资率，利润也总是高的。

根据一般原理的推论所得出的这些结论已为经验所充分证实。美利坚合众国就是像上面所描述的那种国家。同它幅员辽阔的国土相比，人口和资本都是少的。从而在世界这一地区不但工资而且利润也都肯定比英国高。

就工资而论，亚当·斯密告诉我们，在他那个时候，纽约州的普通劳动者一天赚3先令6便士，相当于英币的两先令，而像造船的木工这样一些地位比较优越的工人则不少于6先令6便士。正如他注意到的那样，在北美，粮食价格到处都比英国低得多。“因此，如果劳动的货币价格比祖国任何一个地方都高，那么它的实际价格，即转让给劳动者实际支配的各种必需品和便利品，在比例上必定比祖国更加高了。” 
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尽管如此，北美的利润一般地也高于英国。有两个情况特别有助于证实这一点：第一个情况是该国的利息率比英国高。正像我们在以后将要说明的那样，尽管仅仅这一点还不足以证明利润率必定也高；另一个情况则更具有决定意义，我的意思是指非常快的资本积累。如果美国的企业利润不大，那么这种积累的不断增长看来是不可能的。

由此看来，一个国家的工资与利润都可能高于另一个国家，或者在同一个国家中，工资与利润都可能高于它财富和人口发展的更高阶段。当然，随着社会情况的变化，两者也都可能因此而降低。

同样清楚的是，劳动生产率的下降可能只影响利润，而实际工资还是像以前一样。如果还伴随着对劳动需求的减少，这种损失的一部分就可能落到一种人的身上，而另一部分损失则落到另一种人的身上。由此可见，工资和利润既可能同时下降，也可能不是这样。现在我们已经看到，在社会发展过程中两者终于都受到了损失。

这种想法，即工资和利润不可能同时上升或下降，从而在一国，它们两者不能同时比另一国高的想法，看来是由于李嘉图先生总是把某种奇特的意义同前一个词联系在一起而产生的。当他说工资有了变化的时候，他的意思并不是指劳动者的实际报酬有了差别，而只是指他们在整个产品中获得较大或者较小的一个部分。现在，我们已经知道，不仅工资在总产量中的比例，而且总产品中必须用做更新固定资本的那个比例都会影响利润。因此，甚至根据李嘉图先生给予上面这个词的含义来看，利润的增减也可以与工资的增减无关。但事实上，他所指的含义不仅和语言的通常用法不符，而且也没有任何好处。在我们说工资增长或者降低的时候，每个人自然认为劳动者的状况好转或者变坏了。如果不是指这种意思，那么我们怎么可能了解有关广大人民物质福利方面的状况呢？如上所述，如果一国的总产量很少，那么同生产力更高的国家相比，总产量中更大的一个部分也许使劳动者支配更少的必需品。如果用李嘉图先生的语言来说，前一个国家的工资就比后一个国家的工资高，而常人的理解也像所有别的作者的科学论文一样，工资实际上一定更低
 了。虽然我们可以给通常使用的语言以更为明确的限定，但是也绝不容许改变它们的正确含义。如果这是可以容许的，那么要是我们不想放肆到要去建立另一座没有建成的通天塔，则必将陷入第二次语言上的混乱。 
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因此，在本书中，或者在通常的或者科学的语言中，工资率并非
 指归属劳动者的那部分产品在总产量中所占的比例。但是它的意思无疑是指某种关系，人们总是在付出的劳动量与同量劳动所得的报酬之间建立着比较，工人所关心的只是这一点。劳动量部分地是由它的强度、部分地由它的持续时间所组成。如果强度和持续时间保持不变，那么实际工资就随着一定量的劳动使他能够支配的必需品和舒适品数量上的增减而改变。

另一方面，利润率总是指总产量中的利润部分与全部产值中其余部分之间的比例。

现在，我必须提到在利润问题上的一种看法，它得到经济学权威亚当·斯密以及其他卓越的政治经济学作者的支持。这种看法也许在《国富论》作者的话中表达得更为明确，他说：“资本的增加，提高了工资，因而倾向于减低利润。在同一行业中，如有许多富商投下了资本，他们的相互竞争，自然倾向于减低这一行业的利润；同一社会各种行业的资本，如果全都同样增加了，那么同样的竞争必然对所有行业产生同样的结果。”（见《国富论》第1卷，第9章。）

虽然乍看起来这种说法貌似有理，但我毫不犹豫地说，它根本上是错误的。如果在某个特定的行业中利润确曾偶尔上升到高于其他行业的利润以上，那么不难设想在自由制度下资本和劳动就会自然而然地涌向更加赢利的产业部门，直到它的产品积压到不得不通过降低它们的价值来把这些利润降低到一般水平为止。

但这与雇主—资本家之间的竞争降低了一般利润水平本身这样的说法是完全不同的。接着，我将阐明这种说法是不可能成立的。

假设一个国家有两种人，一种人从事农业，另一种人则从事制造业。我们还假设资本一直积累得很快，而且资本的所有者急于想把它投入某个有利可图的行业。于是我们很可能想到一部分过剩资本为农业所吸收，而另一部分则为制造业所吸收。由于急于要卖掉产品的农场主之间竞争剧烈，因此我们暂时假设农产品的价值下降了，他们的利润也按同一比例下降。但是根据这种假设在制造业中同时发生着完全相同的情况。按照我们目前正在考察的这种理论，我们也确信制造品的价值由于同样的原因而下降，从而雇主—资本家的利润也跟着降低。同制造品相比，农产品的价值下降；与此同时，与农产品相比，制造品的价值降低。但这是一个明显的矛盾，因为这就等于说：用农产品所要交换的制造品来计量时，在同一瞬间，农产品的价值不但上升了而且下降了。因此，导致如此荒谬结论的前提不可能不是错误的。

虽然我们可以假定所有商品的价格，即不但原产品的而且制造品的价格都因经营者之间的竞争而下降是可能的，但是这种情况无论如何不会影响利润。每个雇主—资本家都以低价销售他的产品，但在另一方面，他所耗费的无论是属于固定资本的还是属于流动资本的每件物品，必然相应地只花费他较小的一个数额，因此他的实际状况也应当完全相同。

亚当·斯密在支持他的见解时曾提出了几个富国的例子。在这些国家里积累了大量资本，并且正像他注意到的一样，那里的利润比穷国的要低。于是他说：“荷兰就富裕的程度来说超过英国，而英国则富于法国与苏格兰。”他说：“所以，没有一个国家的利润像第一个国家那么低的了，而在第二个国家中的利润也比最后两个国家低。”我们可以同意这个事实，但是反对他的解释。他并没有忽略在那些利润最低的国家中工资是最高的。这一点有助于我们去正确地说明这件事情。

由于必须依靠劣等土地而引起农业收益的减少，或者由于从很远的地方运进粮食需要很大的费用而造成了相同的结果，因此在人口稠密的国家中，货币工资一向是高的。也就是在这些国家里，我们发现同它们的幅员相比，资本量是最大的。换句话说，在这种情况下总产量中一个很大的份额是属于劳动者的。但是这并不是由于资本的积累引起了利润的下降，而是由于生产生活必需品的产业生产率的下降，这才引起了货币工资的增加，而同时以相应的程度降低了利润。

还有另一个错误，它与上述错误有着紧密的联系。的确，现在我们就要研究的这一错误可以被认为是前面那个错误的根源。这一错误见解是这样的：利润的存在必须取决于销售，即交换。例如，有一位曾写过一部政治经济学中最优秀、最全面的著作之一的作者， 
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 他一面承认雇主或企业家
 从他产业的总产量中拿出一部分来支付地主的地租和劳动的工资，然而另一面又认为他是依靠商品的销售来取得利润的。他说：利润是由消费者支付的。那么，在物物交换或货币交换和行业划分存在之前的社会状态中，是否就没有利润了呢？如果一个雇主—资本家生产了他个人使用和维持他的企业所需要的一切物品；如果他用他的产品来直接补偿了生产中消耗的每一种物品之后还有一个剩余，那么这难道不是利润吗？交换的引进并没有改变这种情况的性质。现在，他只限于生产一种商品而不让他自己致力于生产六种或者更多的商品，这时，他的剩余就由一定量的这一种物品来代表，而不是由许多不同的物品来代表。如果他愿意把它保留在自己的手里，它就构成他的利润；如果用它交换其他东西，它就以新的形式出现。这就是全部差别了。

毫无疑问，消费者支付利润这一想法是非常荒谬的。谁是消费者呢？他们一定是地主、资本家、雇主、劳动者，要不就是因提供了不论哪一种劳务而从这些人中的某个或某些人那里领取薪金的人。各行各业的雇主—资本家互相支付他们的利润吗？根据这种想法，每个人被认为是在为他的邻人工作，而不是为了自己。那么，是劳动者支付利润吗？看来这也是徒劳的，因为工人认为在他领到工资的时候，全部工资都是为自己挣的。不，他至少得给回一部分工资以便构成雇主的利润。对地主来说也是这样。当他从农场主手里收到他的地租时，他自然认为这完全是他自己的，而且可以任意使用它。很难设想还有什么比这种想法更可笑的了。实际情况是，竞争确定一切商品的价值，一般说来，没有人能够在公平交易中靠牺牲别人来获利。毫无疑问，所有人都从交换他们各自产品的便利中得到了利益，因为这种便利允许每一个人把自己限制在一种职业上，经验证明这样一种体制最有利于每一种商品数量的增长。正因为全都得到了改善，所以也就不能靠牺牲任何人来获得利益。在通常情况下，当一个人用他自己的产品来交换别人的产品或交换货币的时候，他放弃的价值完全等于他得到的价值。因为谁会同意一直吃亏呢？仅仅这一点就足以证明，在通常的市场情况下，利润不是由交换来创造的。如果它在以前不存在，那么在交换以后它也不可能存在。

在论述财富的源泉时，我们知道财富的创造取决于自然力与技能的结合，取决于无生命世界的动力、畜力与人的结合。根据当时所说的这些原理，我们便可推断，生产力的发展程度必然取决于两个条件：第一，土地表层的天然肥沃程度或者取得各种金属和矿物的地下矿藏的丰富程度，也要取决于可以得到鱼类等水产品的丰富程度；第二，与资本和无生命的动力，如风力、水力和蒸汽力相结合的劳动技能的发展程度。

农业与制造业、商业的主要区别就在于，比较地说来，它更多地依赖于自然条件，而较少地取决于技艺。稍微好一点的土质也许足以抵得上从机械和耕作方法的改善中取得的很大效益。波兰和南俄用原始工具和不完善的作物轮作仍能生产出比英国更便宜的谷物。据推测，也许除比利时之外，英国的农业技术已超过世界上任何一个国家。不过到目前为止，这些改善不仅提供了更多、更便宜的谷物，而且也提高了利润率。

在另一方面，制造业和商业则主要取决于人的技能。当国家还处在最初发展阶段时，谷物和其他原产品，至少可以说，也许像各个更为发展的时期一样便宜，而且谷物的质量也毫不逊色。但是在社会发展的早期，制造业产品则一律都很贵而且质量又差。同工业发展以后所生产的物品相比，那时制造出来的东西尽是些最粗糙的物品，而且价格也过于昂贵。 
[25]



长期以来，商业一点也不比工业先进。初期，从一地运往他地的大批货物，运费都极高。在运输设施大大改进之前，一直没有运河，除了用马来驮运之外，并且道路艰难，也许一年中有一半时间不能通行。在多山的国家西班牙至今仍有很多地区除了用骡子来驮运之外没有其他办法可以把谷物从一省运往他省。运输问题，造成了在安达卢西亚人已经厌食谷物的时候，纳瓦拉的居民却死于饥饿。就国家本身来说当然要消除这些巨大的障碍以便利交通，但是如果人们把他们的技能用到这方面来，这些障碍也许会在很大程度上得到克服。另一方面，虽然俄国还处在很野蛮的状态，但在交通方面却有着更为发达的国家所没有的便利条件。然而这些都是无需利用人的智慧的天然的条件。俄国一年中有好几个月深雪覆盖着广阔的平原，满载着货物的雪橇就以难以置信的速度滑行在这些无山的荒原上。 
[26]

 在这种气候条件下，一年中有一半时间运河和铁路毫无用处，而代替它们的是四通八达的天然公路。可是，一般说来，为了改善交通设施仍然需要大量技术、劳动和资本。在那些早就有人定居的文明古国，也许在交通方面至今还有很多困难，尽管它们的农业和制造业都已取得很大进步。两个多世纪以来，法国织造的各种丝织品行销于欧洲所有市场，它的土地普遍得到耕种，而其首都则是艺术和科学、奢侈品和精制品的主要中心，每天发行上百种报纸，但直到最近整个王国还只有一两条运河，并且缺乏最起码的疏浚和治理，时至今日，大部分道路一年中倒有半年的时间仍处在可悲的状态。 
[27]



商业落后于农业和制造业有两个原因：第一，改善一个国家中的交通设施所需要的垫付资本比改进其他产业部门所需要的资本多得多。第二，承担费用的人不能那么快就得到收益。同足以建设一个锯木厂、打谷机厂等或开办织袜厂、动力纺织厂的投资相比，建设无论何种规模的运河、铁路或者甚至一般的公路都需要有很大的资本。此外，从长远来看，虽然通行费除了可以偿还全部垫付资本之外还能提供合理的利润，但是在通行费累积到可以满足这一目的之前，原先的发起人也许已经破产了。在谈到有关这一类计划时，常常听到人们说：它对公众非常有益，但对个人来说，却是一种不合算的事业。

由于这些理由，长期以来，在多数国家中，这种工程是由政府单独承建的。直到国家不仅在财富方面而且在科学上都有了很大发展，政府的一部分工程才由私人的联合企业来举办。但是，正像农业与制造业方面的情况一样，不管在什么时期，也不管用什么方法，在商用交通方面采用各种改进措施，不仅有助于商品的大量增加，而且会引起利润率的提高。 
[28]



综上所述，同工业、商业相比，农业更多地依赖于自然条件而较少地取决于技艺。因此，随着社会的发展和人口的增加，后者的生产率颇有下降的趋势，而另外两个产业部门的生产率却不断增长。随着人数的增加，必须不断地耕种新的土地以适应居民不断增长的需要。但正如我们设想到的一样，最初人们要种最肥沃的土地而不要种较贫瘠的土地，过了一段时间之后，由于前者都被占有且已被充分利用，因此不得不去依靠后者。由于这个缘故，农业收益必然有减少的趋势。无疑，这种趋势被耕作方面的改进多少抵消了一些，但这只能在一定程度内起作用。正如经验证明的那样，这种趋势只能被减轻而没有能受到阻止。有些国家人口稠密，没有播种、收割和打谷的灵巧机械，也不知道适当的作物轮作的好处，仍然能生产出比最文明的并有了最明显改进的国家更为便宜的谷物。我们已提出了波兰和英国作为这方面的例子。产生这一事实的原因只能是前者可以只种肥沃的土地，而这样一个有利条件足够抵得上后者的一切技术而有余。


由于这个缘故
 ，在财富和人口发展过程中，利润有不断下降的趋势。

但是，在另一方面，工商业劳动产品在质量上不断改进的同时，数量上也稳步增长。毫无疑问，在发展进程中，它们多少会受到一点农业原材料增长不足的阻碍，但是机器的大量发明，许多运河和铁路为交通提供的巨大便利，远远超越了对它们发展的这种障碍，它们目前的状况以及今后发展的前景使我们惊讶得目瞪口呆。这些改进必然会不仅大大促进商品量的增加和价格的降低，而且在很大程度上有助于利润率的提高。

我们由此更清楚地看到上述论点的正确，即在社会发展过程中，利润受到两个不同方面的影响：生产原产品方面日益增长的困难有降低利润率的趋势；而工业和商业方面的改进却有着正好相反的作用。

根据农业比制造业和商业更依赖自然这一事实，还可以得到另一个推论，这就是，建立在农业上的财富比建立在工商业上的财富具有远为稳固的基础。一般说来，自然比技艺更为持久。如果埃及的金字塔至今仍避免了人类建筑物通常都会有的毁坏，只是因为它们建造得可以宣判为彻底无用。尽管缪斯久已不在他幽深的神殿中徘徊，可是帕那萨斯的双峰仍然直插云霄。当上帝的圣殿以其巨大的碎片撒落在希腊的崇山平川之上的时候，灵感的源泉却仍然在耳旁淙淙作响。

“艺术、光荣、自由消失了，可是自然依旧是美好的。”

制造业和商业不能避免人类通常的命运。它们并不附属于某种土壤，也不受气候条件的限制，但能以迅疾的双翅飞翔，从蒂雷的岩石和威尼斯的泻湖到泰晤士河或默西河，从默西河到赫德森河或波托马克河。不单是对外战争和内部革命可使它们的发展受到致命的打击，而别国的竞争至少也同样令人畏惧。哪一个国家能够自称：这里是技艺和产业的中心而它们将永远是没有匹敌的呢？凡是人所提供的一切利益，所有的人都希望去分享，人类技术的秘密是不能永远垄断的。

另一方面，农业的繁荣则较少地为反复无常的命运所摆布。

当迦太基只剩下一个名字而威尼斯的宫殿也已倒塌在沉睡的河底时，当只有庄严的大教堂和肃穆的墓地作为从前宏伟比萨的证明时，当杂草丛生在布鲁日的街头甚至荷兰也开始衰落的时候，伦巴第的平原尽管受到战争和专制主义的双重灾祸却仍不失为欧洲最富庶的地区。宜人的气候，天然的肥沃土壤，阿尔卑斯山脉提供的无穷无尽的水流，这些都是它财富的源泉，而一切风靡一时的人物都无法把它们毁掉。同样，制造业只有在自然提供了特殊有利条件的范围内才有希望取得持久的优势。同我们依靠劳动分工或机器建造方面的改进相比，依靠丰富的煤矿和大量的水流这样一些自然赐予的礼物更有把握得多。如果英国可以用它的商品长期不断地供给半个世界，那么这主要是因为这个商业帝国有着这些地下宝藏的缘故，但愿这些宝藏将被证实是无穷无尽的。




[18]
 参阅“生产”一章。也可查阅《国富论》第一篇第五章。这一点也同一般的看法和通常使用的语言是完全一致的，因为我经常听到人们说：像这样的一件东西使我花费
 了许多劳动或许多心血。


[19]
 看来没有必要详细论述在划分行业以前调节个别企业利润的原理。因为，根据这种假设，每个雇主—资本家生产他以后生产所需的一切物品，这种情况正好与整个国家的情况一样。他与他的劳动者形成了一个独立于其他企业的小小共同体，或者说好像是一个国家。从经济意义上来说，他们确实组成了一个国家。


[20]
 即本书第十二章“论国民收入”。——译者


[21]
 李嘉图先生非常清楚地看到，利润的问题完全是比例上的问题。但不幸的是，看来他总是认为整个产品是在工资和利润之间分配的，而忘记了必须有一部分用于补偿固定资本。他由此作出结论说，只有通过工资的增加或者降低才能影响利润。他所说的工资并不是指实际工资而是指货币工资。很明显，这种理论是不完整的。因为，正如我们所知，可能还有其他原因会引起利润的变动。甚至至今还完全没有提到这个事实，至少没有指出货币工资方面变动和由此而产生的利润方面变动的最终原因，即劳动生产率方面的变动。


[22]
 在今年（1836），纽约港的工人不满足于他们每天 1元 2角 5分（至少相等于 5先令 3便士）的工资，要求 1元 5角一天并因此而起来反抗。


[23]
 我想，别人不会根据这些以及另外一些类似的意见，认为我要贬低李嘉图的功绩，更不用说否定我对这位卓越的作者的感激了。但是作者的名望愈高，他的错误就必然愈加惹人注意。上述的错误已使整个分配理论引起了混乱。

在哲学方面，没有比通过改变一个词的含义来做出带新奇味儿的结论更为不适当的了，这在实际上，除了改变词的含义之外，并没有新东西。


[24]
 施托尔希先生。


[25]
 甚至像北美这样一个利用了欧洲技术知识的国家，工业品仍然很贵。一件料子好的外衣在美国要花8镑至10镑。


[26]
 请参阅施托尔希：《政治经济学教程》。


[27]
 然而自“七月革命”以来，一直以很大的劲头在推进运河工程。


[28]
 一条新的道路确实相当于一台新的机器。毫无疑问，用陈旧机器也可以制造物品，但是要慢些、少些。虽然用旧时的道路商品也可以继续运输，但因道路曲折或难于通行，每次只能运送少量的商品，而且在路上的时间也更长。



第四章 论资本的纯利润

我在开始研究利润这一问题时已提到，我像英国作者通常所做的那样，用利润这个词来表示补偿了生产中花费的全部固定资本与流动资本以后，留给雇主—资本家的全部剩余。同时，我已注意到，这一全部剩余并不总是一个人的财产，因为也许一个人是这笔资本的所有者，而另一个人则承担着使用它的辛劳和风险。因此，利润确实包括两种完全不同的收入：一种是对资本使用的补偿，另一种则是对由此带来的辛劳和风险，以及在指导和监督工作中所发挥的技能的补偿。因此，严格地说来，毛利润可分为两个部分，即资本的纯利润和企业利润。我们还需确定毛利润在这两个部分之间的分配比例是受什么原因调节的。 
[29]

 当一个人既指导着资本的使用同时又是该资本的所有者时，我们无法确定在他利润中有多少是他仅仅以资本家的身份取得的，有多少则是属于他作为一个企业领导人即雇主的。因此，我们必须从资本家和雇主不是同一个人时所发生的情况的考察中得到这一问题的结论。

如果资本只为那些想把它投入某种有利的行业的人所借，显然毛利润分配的比例就必定完全取决于资本家与雇主之间的竞争，取决于很想不用他自己去费心管理而能从他们的资金中得到收入的那些人与愿意自己承担这种职务的另一些人之间的竞争。在这种情况下，每种人的份额一定完全取决于一方面可供出贷的资本数量，另一方面能够并想要使用它的人数，同时他们必须能够为正常支付利息以及最后偿还所借资本提供可靠的担保。但实际上，雇主通常避免同资本家进行拼命的讨价还价，这是因为还有另一批人同他们竞争的缘故，否则雇主与资本家之间就会进行激烈的讨价还价。后一类借款人急于借钱用，但不想把借来的资金用于任何生产性行业。这些人的用费超过了他们的收入，从而必须求助于贷款来满足压在他们身上的各种需要。在大多数富裕的社会里，用于这种目的所需要的资金其数量是相当可观的，而在我们把向国民举债的政府看做具有这种身份的情况下，尤其是如此。因为国家经常性的收入不能满足国库的需要，所以不得不求助于这些贷款。这种情况或是由于收入的下降，或是因开支的增加所引起的。用这种方法筹借的款子，如果不能说全都会用于非生产性消费的话，也至少可以说大都是用于非生产性消费的，就是说，不会带来任何物质形态的收益。我们也必须以同样的观点来看待那些向其他国家派出代理人去筹措贷款的各国政府。

那么，所有这些根源——入不敷出的个人、本国政府和外国政府，都引起了对资本家资金的需求，而这些资金都不是用于生产性目的的。除了这一类借款人之外，还有另一类借款人，他们像前一种人一样急于要获得贷款，也不把借来的钱用于可以取得利润的产业部门，但在其他各方面则与前一类不同。这是些在商业上不成功或投机上失败了的人，如果他们不能找到资金来满足他们债权人在限期内的要求，他们就会有破产和毁灭的危险。在一切借款人中间，这些人最迫切地需要借钱，以便保住他们的信誉。因为事业的成功主要取决于信誉。显然，他们既不会把借到的资金用于生产，也并不打算这样做，而是用它来偿付从前获得的价值。无论这一类人多么不同于那些没有职业的、入不敷出的人，但在下面一点上他们还是一致的，即他们构成了一批急于要借钱的人，而且他们都不同于那样一些人，那些人向资本家告借是为了获得他们自己并不拥有的资金，并只有借助于这些资金他们的才干和勤奋才有用武之地。现在，因上述另两类人的竞争，这些靠借来的资金经营企业的领导人的技能和勤奋所得的利润，不如没有另两类人竞争的情况下优厚了。显而易见，因为借用资本所需的支付，在用货币来计算时就是通常所说的利息，必须取决于一方面各种各样借款人和另一方面拥有待借资本的人数之间的比例。对资本家来说，只要有可靠的担保和至少能得到当时的一般利息率，这就是他所关心的唯一的事情。至于别人怎样使用他的资金，那是无关紧要的。如果在担保和年利方面没有什么不同，那么他像给商人和制造业主提供扩大他们业务的资金一样，也同样十分愿意在以土地或财政收入作抵押的条件下为地主或政府的非生产性开支提供贷款。

正是通过所有能提供可靠担保的借款人与所有持有贷放资金的资本家之间的竞争，才决定了利息率。我认为利息率就是以货币来计算的资本的纯利润。给资本的所有者支付了这些利润即利息之后，为那些使借入资本运转的任何一个农业、制造业或商业企业主余下的部分便构成了企业利润，以此作为对他发挥的技能和管理一切生产性行业中必然要承担的辛劳和风险的补偿。因此，企业利润取决于资本的利润，而资本利润则必须以在可靠担保的基础上支付的利息来衡量。我说可靠的担保，是因为在没有这种担保的场合，借用资本所支付的金额是没有限度的，利息的大小将完全取决于贷方在既可能损失收入又可能损失本金方面所冒风险的大小。当然，像这种过高的利息是不能以任何生产性企业的利润来偿付的，也不可能为此目的而借进这种资本，因为有时这种利息高到超过任何产业部门所能赚到的毛利润之上。我们知道，在孟加拉，从前常常要付60％的利息，也许至今有时仍是如此。像这样高的利息决不能从以借入资本来经营的企业所得到的利润中偿付，那么，这种利息一定是从其他独立的财富源泉所得的收入中支付的。因此，按照我在开始探讨财富的分配时给那些词所规定的含义来说，它不是初次
 收入而是二次
 收入。即使在担保可靠因而利率也不高的时候，凡是使用借入资本不以取得利润为目的而支付的利息也同样属于二次收入。由于惜入的资本不是用在生产上的，所以每年为此支付的金额必定不是从它本身中得来的，而是从其他收入来源，不管是土地、劳动还是某种其他资本的收入中支付的。

如果借入资本不用于其他目的而只用于生产性行业，我应当认为给这种资本所支付的报酬是资本纯利润的完全合理的尺度。在这种情况下，毛利润的剩余部分也应当正好代表企业利润。但是由于有些人借钱来用于非生产性消费，因而使利息必然有某种程度的提高。因此，严格地说，我们不应像没有这种借款者的情况下一样，把它看做是资本纯利润的精确标准。由于这些非生产借款人的存在，我们可以公正地认为资本的纯利润已被提高到了超过它们的自然水平。因此，企业利润当然就降低到了相应的程度。可是，在实践中，我们仍然可以可靠地以利息率作为资本纯利润率的最好尺度，事实上它是我们仅有的一个尺度。 
[30]



因此，为了确定什么东西调节着资本的纯利润率，我们就必须找出利息率是随什么而定的。如前所述，它是随着所有能提供可靠担保的借款人与所有有资本可贷的人之间比例的变化而变化的。正是这种比例和这两类人之间竞争的激烈程度决定着通常的利息率。但是借款者人数与贷款者人数之间的比例以及竞争的激烈程度都在很大程度上取决于一个特定的条件，即凭借着资本的使用和企业主的技能和勤奋一起可合理地预期能赚到多少钱，也就是说取决于可能实现的毛利润额。我们不难设想，凭靠资本的使用能够赚大钱的地方，贷款的利息也必然大。因为这些巨额利润的前景将把更多的借款人引进市场，同一原因将使他们较易于同意支付高昂的利息。所以毛利润高是利息高的一个原因。如果借进资本的目的只是为了用它来进行生产，那么利息率似乎就成了一个判断毛利润高低的很好尺度。但是，我们发现，由于还有其他各式各样并不为此目的而借款的人，他们在商定借款条件时并不关心这些资本可能赚到多少钱；还由于这些借款（包括本国政府和他国政府的借款在内），常常具有重大的影响，由此可见，我们不能把利息率作为判断毛利润率的可靠标志。因此，我们只能以阐明毛利润的高低是利息高低的一个原因为满足。

我们称之为非生产性借款人的需求对利息究竟有多大影响，可从下列事实中得到证明：在整个上一世纪与本世纪中已经过去的年代里，战争时期的有可靠担保的利息率一直比和平时期的利息率高。毫无疑问，这种情况，即使不是全部由政府对贷款的需求所引起的，也主要是由这种需求所引起的。 
[31]



在这种情况下，利息的变化不受毛利润的支配，因为我们没有理由认为毛利润在战时一概高于和平时期。但是，即使我们假设借入资本只作生产性使用而不用于其他目的，我想在毛利润率不发生任何变化的情况下利息也可能发生变动。因为，在一国财富的增长过程中，出现了一种人，其人数也在不断增加，他们发现靠着先辈的劳动所积攒而为他们所拥有的资金，足以使他们单凭利息就能够过优裕的生活。也有许多人在他们青年和中年时代积极从事各种经营活动，而在他们以后的日子里则宣告引退，靠着他们自己积累起来的那一笔钱的利息过平静的生活。这一类人像前一种人一样，随着国家财富的增长而有日益增加的趋势。因为那些一开始就有相当储蓄的人同另一些在一开始没有什么积蓄的人相比，可能更快地有足够的收入来过闲居生活，所以古老的富国就发生了这种情况，即属于那些不愿亲自不辞辛劳地去使用自己资本的国民资本量，在全部社会生产资本中所占的比例大于新殖民的和比较贫穷的地区。法国人称之为靠放债收息来生活的人，在英国人口中所占的比例比美国多得多，而在美国则几乎每一个人都从事某种工作。随着放债收息生活者的增多，资本出借者的人数也增加，因为他们就是同一个人。由于这个原因，不管借款人属于什么性质，生产性的还是非生产性的，也不管毛利润是高还是低，在财富已有巨大增长的欧洲各国，利息必然具有下降的趋势。无论借入资本作何种用途，在利润稳定或者甚至增长的情况下，上述原因都会引起利息的下降。 
[32]



如果我在证明上述论断时，把那些已建立了有效政府从而在信贷业务方面也有安全保障的欧洲富国中的利息率，例如，英国的利率，特别是早就降低到2％的荷兰的利率，认为是一般的利率， 
[33]

 那么人们也许会承认这一事实，但怀疑我对它的解释。他们也许会说，在这些国家中，对借入资本所支付的报酬之所以低，是由于它的使用所能赚到的毛利润降低的缘故。而我的意思也不是说随着国家变得更为富裕，毛利润的下降不是利息下降的一个原因。因为在前面研究毛利润这一问题时，我们已经发现随着国家财富和人口的增长，毛利润确实在不断下降。我所要说的是，这不是唯一的原因，从国家财富增长中产生的贷款者人数的增加则是另一个十分有影响的原因。

在此，指出这样一点是恰当的，即利息总是随着毛利润率的变动而变动的见解已在决定毛利润升降的原因方面引起了错误的观念。我们在上一章里指出了产生这些错误的一个根源，但看来这是另一个根源。由于人们看到在一般情况下利息随着一国财富的增长而下降，还由于人们推测这种下降是因为以前毛利润下降的缘故，因此就得出结论说：生产性使用资本的人们之间竞争的加剧，使资本的积累往往直接引起利润率的下降。亚当·斯密说：“资本的增加，提高了工资，因而倾向于减低利润。在同一行业中，如有许多富商投下了资本，他们的相互竞争，自然倾向于减低这一行业的利润；同一社会各种行业的资本，如果全都同样增加了，那么同样的竞争必然对所有行业产生同样的结果。” 
[34]



在探讨毛利润这一问题时，由于我已极力驳斥了这种见解，所以现在就没有必要再对它作详细的评述了。目前我之所以把它提出来，完全是为了说明导致这一错误见解的第二个根源。随着一个国家中的资本积累和贷款者阶级的增加，利息下降是完全确凿的，但是在前面我已阐明，这绝不能证明雇主—资本家的毛利润下降了。错误在于把贷款者的情况类推为生产者的情况，然而他们的地位是完全不同的。由于他们看到利息率随着有资金贷放的资本家之间竞争的加剧而下降，就认为生产者的毛利润也必然下降。他们忽视了这样一个重大的事实，即利润的存在归因于物质世界的规律，当人们利用这种规律并用劳动和技能来帮助和指导自然的恩赐物时，它便给国民生产那么多的成果，以致在补偿了消耗的固定资本以及维持雇佣劳动者的生存和衍续后代所绝对必需的实物之外，还留下剩余产品。如果全部产品刚够做这些用途，那么就不可能永远以利润的名义从劳动者的份额中扣除出一部分而不致引起劳动者的不断减少和最终消灭。因此，在这种情况下，利润不可能永远存在。但是，只要总产量比补偿上述用途的最必需的量多一点，以利润的名义从总量中分出而属于另一类人的特殊收入就成为可能。不管怎样，事实上，总产量一般总是足以允许劳动者得到一个大大超过他们维持目前生活和衍续后代所绝对必需的数量，此外还可提供利润。就一国的范围来说，这种利润是由许多商品组成的。就个人来说，它也许是仅由一种商品构成的。无论何种情况，它总是自然恩赐物通过技艺的帮助和指导所获得的结果。要懂得利润理论，首先必须透彻认识这一基本原理。只要我们认为不管是整个国家的还是个人的毛利润的存在均归因于雇主—资本家之间的竞争，我们就远远没有真正正确理解这一问题。关于这一点，我只需提一下以前说过的话，就足以驳斥这一错误了。

竞争可以通过改变商品的价值使不同行业的雇主—资本家之间的利润平均化，但不能创造包含着利润的商品本身。同样，如果已经存在着某种可以分配的东西，资本家与雇主之间的竞争就可以决定他们之间以何种比例来分配毛利润。唯有雇主—资本家与劳动者之间的竞争才影响一般的毛利润率，尽管作为一个特定阶级的雇主—资本家的存在本身取决于劳动生产率。 
[35]



那么，这就是资本纯利润学说的总结。资本的纯利润率必须部分地取决于毛利润率（因为全部利润的大小决定全部利润中每一个部分的大小），部分地取决于按什么比例把毛利润分为资本的利润和企业利润。这种比例又取决于资本贷放者和所有能提供可靠担保的借款者之间的竞争，这种竞争受到预期会实现的毛利润率的影响，虽然毛利润率绝不能完全支配这种竞争。其所以不能完全支配竞争，一方面是因为有许多借款并不用于生产性的目的，另一方面因为借贷资本在全部国民资本中的比例随着国家的富裕程度而变化，而与毛利润的变动无关。如果不是因为这些情况，那么资本的利润与企业利润必定比目前的情况具有更为稳定的比例。




[29]
 也许资本的纯利润
 这一用语差不多好像是同义的反复，资本的利润这一术语或许更正确些，但由于英国的作者经常用后一个术语表示毛利润，所以在目前这种场合就不能使用它了。当用货币来计算或支付资本的纯利润时，它被称为利息。


[30]
 然而，如前所述，我们必须经常记住，只有在建立了有效的政府，因而普遍有了安全保障的国家里，正常的利息率才能作为衡量资本纯利润率的一个尺度。因为在情况不那么好的国家中，由于缺乏偿还借款的可靠保证，利息竟高到使生产性行业无法利用借入资本的程度，这样的利息率就不能成为资本纯利润的标准。虽然我们不应该认为这种过高的利息已高得排除了一切以有利的投资为目的的借款，但是只要在给贷款风险所付的补偿费构成了年支出中异常大的一个部分时，我就不能把这种利息看做是资本纯利润的真正代表。只有在这种风险已减少到非常小，甚至至少可以不把它计算在内的地方，这种标准才是合理的。例如，在今日的英国，我想我们不能认为还有什么风险的补偿费加到所谓有可靠担保的贷款利息中去。因为尽管在贷款方面总会有某种风险，但是把它保存在自己手里不出借也有同样的风险，因此这一种风险与另一种风险是相同的。我们知道，人们仅仅为了安全就经常把钱存放在银行里，即使在不能期望得到利息的时候，他们也仍然把钱存放在银行里。


[31]
 参阅图克《通货状况的研究》，读书对这一问题作了非常出色的论述。据此可以得出结论：战争对资本家是有利的，但对企业主则是有害的，它是以牺往企业利润为代价来增加利息的。


[32]
 毫无疑义，英国目前普遍设立了储蓄银行，这种银行在法国也正在日益扩展，它们通过给劳动阶级多余的收入提供可靠的投资场所，必然大大增加实际上并不是为其所有者使用的资本量，因此利息率必然有下降的倾向。


[33]
 亚当·斯密说，在他那个时代，荷兰政府以 2％的利率借款，而有可靠担保的私人则以 3％的利率借款。第 1卷第 10章。


[34]
 这句话在前面已经引用过，但看来在这里还有重复的必要。


[35]
 可是，我们必须常常记得，只是在一定的行业中，劳动生产率才影响利润率。无论奢侈品、精制品等的生产是容易还是困难，就这方面来说都是无关紧要的，因为通过价格的提高可使少量精致品提供的利润完全与大量以比较低廉的价格来销售的精致品所提供的利润一样多。正如我们所知，利润仅仅受到这样一些产业部门产量的影响，它们生产劳动者的必需品和固定资本的各种组成部分。因此生产最普通的农产品的农业，生产粗制品、劳动工具和机器的制造业，以及运输这些产品的商业，才是一切职业中这一收入的真正来源。请参阅论毛利润一章。



第五章 论企业利润

在论述了毛利润，也论述了资本的纯利润之后，我们现在只需研究企业利润的特性和决定它的原因，便可结束本题的这一部分了。 
[36]

 由于英国的作者一般不把它从资本和企业共同所得的全部利润中区分开来，因此进一步论述毛利润和资本的纯利润也许就更有必要了。可是，法国的经济学家萨伊和俄国的经济学者施托尔希并没有这样疏忽，他们对“企业家的利润”与“资本家的利润”细致地加以区别。事实上，这种区分不仅仅关系到哲学上的精确性，而且确实把所有领导生产性企业的人都带进了我们的视野。他们把雇主在现行货币利息之外所赚到的钱只公正地看成是他们的收益或利润。因为，假如他们拥有资本，他们就不需要为了享有相当于这种利息的收入而去自找烦恼，放弃他们的安闲，施展他们智力上的本领以及招惹失败的风险了。如果资本并不属于使用它的人，那么他们总是把资本的利息看做是他们的一部分支出。所以，在这两种情况下，他们都把超过货币利息之上的那部分余额，或者换句话说，扣除了资本的纯利润之后的余额，只认为是他们的勤劳应得的收益，是他们所承担的风险和操劳的唯一补偿。因此单独地研究这一盈余是十分必要的。

在开始探讨这一问题时，我必须在此谈一谈这种收入所具有的双重性质。与劳动者的收入不同，它不完全是从劳动中得来的。确实，不管雇主在他职务上付出了什么样的劳苦，与其说是手的劳动，倒不如说是脑的劳神。因为，尽管有很多企业的领导人亲自动手干活，但是在他们这样做的时候，他们在那个时候已停止作为雇主而成为操作者。他与劳动者的情况不同，无论是利润量还是收益量都与他付出的操劳量与技术水平完全不成比例。因为，尽管一个勤奋和聪明的雇主必定胜过在这些方面不如他的人，从而他的收益额也更大些，但是这只能对资本的缺乏有一点小小的补益。同一个资金比较少的最能干和最积极的个人相比，一个具有巨额资本而其才干和谨慎均属一般的人总是能获得比较多的利润。因此，绝大部分的企业利润与使用的资本成正比，而且像计算毛利润和资本的纯利润一样，人们也总是用这种方法来计算企业利润的。尽管如此，企业利润还是不完全取决于资本的数量，而是为发挥个人的才干和勤奋留下了相当大的余地，而且肯定会得到相应的报酬。因此，虽然一个使用着价值5，000镑资本的人，不能靠他在知识、智力和活动能力方面的优势来实现像另一个有10，000镑资本的人那么多的利润，除非这种利润是在某种确实出乎意外的投机中得到的，而这是完全无法预测的，并且罕有到不值一提的程度。但是，一个非常能干的、通晓他业务的雇主，也许可以用5，000镑赚到别人要用6，000镑甚至7，000镑才能赚到的钱。因此，企业利润是一种具有两重性的收入，即主要取决于资本量并且随资本量的变化而变化，但与此同时，又按照运用资本的那些人在智力和精神素质方面的不同，可以在一定限度内上升或者下降。由此可见，我们可以十分恰当地认为，企业利润部分地是这些精神素质的自然报酬，部分地是从一定时间内对资本使用的支配能力中得到的收入。而资本的纯利润则完全是从资本所有权
 中取得的收入。

然而，上面所说的那种精神上的素质是不可能计量的，因此企业利润总是以它在使用资本中所占的比例来计算的。

谈一谈现在所研究的这部分收入的性质
 ，看来是非常必要的。在我们开始论述不同行业中毛利润的差别时，在这一点上的正确看法对于我们有着实质性的帮助。但是我们首先需要探索的是决定一般企业利润率的原因。

在探讨了毛利润以及资本的纯利润这些问题之后，目前的这个问题可以很快得到解决。显然像资本的利润一样，企业利润率部分取决于毛利润率，部分取决于毛利润在资本家与雇主之间分配的比例。在补偿了生产所需的一切开支之后，留待分配的全部余额愈大，它的每一个部分也就可能愈大。这件事非常明显，无需详述。

到目前为止，决定企业利润率的原因与我们考察过的调节毛利润率的原因是相同的。但毛利润的分配比例是由什么原因确定的呢？这个问题在我们论及资本的利润时也已作了解答。我们知道它取决于所有贷款人与所有提供可靠担保的借款人之间的比例，以及取决于借款人之间竞争的激烈程度。既然这两个原因决定了衡量资本纯利润的一般利息率，它也就必然决定企业利润在毛利润中所占的份额。当然，在扣除了前者之后所留下的余额必然就成了后者。

从这一解释中，我们可以看到决定上述比例的原因直接影响着资本的利润，并且通过它来影响企业利润。因此，后者是从属于前者的。然而，也许要在这里提一下，而且事实上萨伊也已经提出了这样一个论点：雇主或法国人称之为企业家的利润，是由一方面对于他的特种劳动量的需求与另一方面它的供给量之间的比例来决定的。根据这种假设，必然会得出这样的结论：决定毛利润分配比例的原因， 
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 直接影响企业利润而不是资本的利润。这一论点同我在这个问题上的观点是正好相反的，而且在我看来是十分错误的。

利息率，即资本的纯利润率，是由借贷资本的供应量与提供可靠担保的借款人的需求量之间的比例来决定的，这一命题是如此明白，看来是无法否定的，萨伊自己也没有否认这一点。至于他的观点我刚才已提到过了。但是，我不十分懂得的是，企业利润会像上面所说的是受竞争调节的这一说法。因为谁需要雇主的劳动呢？据我所知，没有人需要。如果说有什么人需要这种劳动的话，那么大概就是有资本要贷出的人了。但是他并不寻求人们去使用他的资金，而只是寻求那些他能赖以取得按期付息的人。在抵押品和利息率相同的条件下，他是把钱贷给生产性企业的雇主、贷给土地所有者作抵押借款还是贷给政府，对他来说是完全无关紧要的。因此，我们就不能说有谁需求雇主的劳动。

另外，当雇主到市场上去借钱的时候，他们并不陈述他们在业务上的才干以及他们的勤劳与积极，而是提出他们的担保，不管是动产还是不动产，因此他们并不提供他们的劳动。所以，在雇主与普通劳动者之间并不存在任何相似之处，因为劳动者希望得到与他所具备的熟练程度和刻苦习惯相称的报酬。由此可见，企业主的劳动，如果我们也这样来称呼它的话，既没有人需求也没有谁来供给。从他这种地位的真正性质来看，他总是为自己工作的。如果他的企业的全部利润不完全属于他自己的话，那么这并不是由于他给别人提供了他的劳务而对方则给他一些津贴；而是因为他借进了资金，他必须为使用这种资金支付一定的报酬。因此从他利润中扣除的数额必定完全取决于他已商定的补偿额，即取决于议定的利息率。这样，我们又得到了我们上面的那个结论，即企业利润取决于资本的纯利润，而不是后者取决于前者
 。

如果有哪一类劳动者可以同雇主相比的话，那一定是雇用来监督各方面都需要关心的工作的工头或监工。他们的劳动不属于体力劳动，如果并非完全是也至少主要是一种指导方面的劳动，属于脑力劳动甚于体力劳动，而且与其说需要肢体方面的灵巧，倒不如说需要专门的知识、头脑的积极活动和正直。但正是这种情况有助于向我们表明雇主的地位多么不同于劳动者，哪怕是最高层的劳动者的地位了。

工头从他雇主那里得到固定的薪金，它并不取决于营业情况的变化，它并不随着利润的上升而上升，也并不随着它的下降而下降。另外，这种只需进行各方面关心的人的薪金，虽然比普通劳动者的工资高，但当它被放在雇主利润旁边的时候，它却是无足轻重的。决定其数额的原因与调节普通劳动工资的那些原因是完全相似的，即它的供给与需求之间的比例，尽管这种职业所需要的相当高的技能总是使这种人的供给非常短缺，从而使监工的劳务得以确保很不错的报酬。

商人所雇用的、在国外各个商埠经营业务的代理人或代理商，为他们做买卖，简言之，履行商业上的一切事务，他们的状况更接近于雇主，因为对一种人所需要的脑力上的素质，对另一种人说来也同样需要。但是这些人毕竟还是仆人，领取规定的薪金，或者领取固定的薪金，或者按商定的办法领取一种随着他们为雇主实现的利润而浮动的薪金。但是，无论在何种情况下，他们的薪金同利润相比只占一个微薄的部分，他们也不会有失去资本的危险。如果他们是以按利润多寡而升降的方式来取得报酬的话，那么他们所害怕的最坏情况不过是他们的收入有所减少而已。

雇主的基本特性就在于，要具备经营任何一个企业所必要的一切条件，以及支配不论是否属于他自己的资本的能力。这种身份所带来的特殊有利条件是，通过他的勤奋所赚到的除利息之外的利润不管有多大，都完全属于他自己；而其不利条件则在于，他经常有不仅失去他的收入而且有失去其资本的可能，因为一切生产性行业都伴随着或多或少的不稳定。经营任何企业所带来的风险和麻烦，所需要的多方面才能和知识以及必须拿出足够的担保，常常限制着对生产性使用的资本创造有效需求的人数。

由于这些原因，就压低了借入资金的利息。因此，在支付了利息之后，仍然还留下一个很大的余额作为雇主的特殊利润。如前所述，要是没有非生产的借款人、政府及其他借款者，那么这一余额必定更大些，因为这些人的竞争势必使利息率保持在一定的水平上。然而，在比较安全的国家中，利息在通常情况下大概不致吞没毛利润的一半以上，至少另一半可构成雇主的份额。

我认为，注意到作为企业领导人主要特征的上述这些条件具有重要意义，这些条件对生产性借款造成需求的人来说，是使他们的人数受到限制的一个原因。正因为如此，我们才能解释为什么雇主虽没有他自己的资本，没有他自己的土地，也不要从事体力劳动，但仍能在每年的国民收入中获得那么大的一个份额。首先，雇主的地位需要具备好几种精神上的和智力上的素质：活动能力、谨慎、知识以及至少在某个产业部门中的下级职位上长期的实践经验；熟悉最有利的购销行情、善于察觉欺诈和诡计、也善于发现诚意和开诚布公的交易，因而他具有深入人类本性的实际洞察力。那些不具备这些素质以及我们很容易设想到的其他这一类条件的人着手经营，他们迟早是要破产的，从而不再造成对资本的需求，以继续经营他们的行业。其次，尽管雇主并不用手来劳动，但是他的头脑必须经常工作，他的时间和精力必须主要用于关心他的经营管理上，如果没有他的监督，企业必定很快破产，所以他常常会有精神上的忧虑。在一切勤劳之中这种勤劳之所以有价值得多，部分地因为它是最难于具备的一种擅长，部分地由于企业的全部成功有赖于雇主的管理能力。雇佣劳动者的福利、贷出资金的资本家的利息，以及给别人使用其土地的所有者的地租全都有赖于雇主的操劳。这样，不仅雇主自己的财产而且各种生产源泉的所有者的财产，都取决于他的事业的兴旺发达。所以，给这种烦劳和责任支付这样高的报酬就不足为奇了。

第三，不论经营企业多么谨慎和能干，一切生产性行业都会有某种程度的风险。不可预见的灾祸常常向管理得最好的企业突然袭来，不仅给雇主带来财产上的损失，甚至使他们名誉扫地。因为，在这类雇主中间，不管遭到了多么不应有的破产，它总是伴随着某种耻辱。在事业失败的时候，往往有许多自杀的实例。这种行为主要是由于他们不能忍受他们认为自己所陷入的那种落魄处境。我确信，人们主要是在巨商中发现这些实例的。

最后，为了使用并不属于雇主自己的资本，他必须拿出充分的担保，仅仅这种情况就把大部分人排除在与他竞争的范围之外。

如前所述，所有这些情况大大限制了能够并且愿意借进资本以便把它投入某个生产性行业的人数，从而使雇主能够从毛利润中保留一大部分作为企业利润。

但是，我们必须认为雇主还有另一种特性，而且是一种最重要的特性。他们是国民收入的总分配者，是把年收入中属于所有不同财富源泉所有者的份额支付给他们的人：他给工人支付工资，给资本家支付利息，给地主支付地租。所有这些阶级的收入，在那些有权利花费它们的人收到之前，都要经过雇主的手。由此可见，他在社会经济中起着重要的作用。

根据他们的利益，的确可以把所有那些在生产事务中共同起作用的人分为两大类：一方面是雇主，另一方面是劳动者、资本家和地主。这两大类人相互之间的利益是完全对立的。雇主租赁劳动、资本和土地，当然设法以尽可能低的费用来使用它们，而这些财富源泉的所有者则尽力以他们所能达到的高价来出租它们。

目前，仅仅简略地提一下这种分类就足够了，因为在总结分配理论时，我还将回到这个问题上来。
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 人们也可能使用“雇主的利润”，但企业利润不仅更加简明，而且也不易引起误解。
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 参见萨伊的著作第二卷第七章：“他们（指企业家）劳动的价格是与对他们劳动的需求量及投入流通的供应量之间的比例相平行的。”



第六章 论不同行业的毛利润率

在找出了调节毛利润率的一般原因以及特别是那些决定资本利润率和企业利润率的原因之后，现在我们只需要把我们的注意力转到不同行业得到不同毛利润的原因。

在论述毛利润这一问题时，我曾提到许多人持有的那种见解，即认为利润的存在并维持在通常的水平上是由于企业经营者之间竞争的结果。我曾试图证明这一见解根本上是错误的，并且在研究利息理论的同时，我也提到了这种错误的主要根源。但是，尽管竞争并不能生产什么，从而不可能是利润的来源，总的说来也不能决定一国的生产力将取得多少产量，它还是趋向于不断地在不同行业所得利润之间建立起近似的均等。它并不是通过改变一定量的劳动和资本的产量来起这种作用的，因为这完全超出了它的能力，而是通过改变产量的价值来起这种作用的。

因此，竞争就是通过这种途径调节着商品的价值，致使资本相等的行业所得的毛利润经常趋于相等。竞争产生这一结果所采取的方式是，通过吸引更多的雇主—资本家来从事当时恰巧比其他行业能提供更多利润的那些行业，或者通过鼓励已经从事这些行业的人借进更多的资金来扩大他们的业务。在这两种方式中不论采取哪一种或者同时采取这两种方式，都必然使这些行业把更多的商品投入市场，从而引起商品价格下跌，直到它们产品的利润降低到其他行业所得利润的同一个水平为止。如果任何一个行业的利润刚巧降低到其他产业部门的一般利润之下，那么就会出现与上述情形相反的过程，使利润逐渐恢复到一般水平。这一事实是如此明显并且得到普遍的认可，因此我想不值得再去赘述。但是，我所要说的是，这种趋于一般水平的倾向或多或少地为某些部门所特有的原因所限制，结果使某些行业的利润将高于或低于其他部门。这里我并不是指引起一种或更多种商品暂时过剩或暂时短缺的原因来说的，这种现象是必不可免的，但为期不长。也不是指以人为的垄断来作为高利润的来源。而是指更为持久的、不同性质的行业所固有的原因。这些原因有两类：它们或者同某些产业部门的特性紧密地联系在一起，或者仅仅取决于经营的规模——完全相同的行业，按其经营规模的大小，所提供的利润率是很不相同的。

归在前一类中的也许有下面这些原因：

第一，看来风险最大的行业所得利润也必定最大。因为只有想要取得这种超额利润才能诱使人们去经受这种风险，而这方面知识的有限或者担心这种事业的不可靠，又缩小了这些部门中竞争的人数。前一种情况产生了从事冒险事业的动机；而后一种情况又提供了在那里实现超额利润的力量。

把货物装运到商业界至今很少去过的国家，像这样一些新的冒险事业有时会发大财。同样，经过很长时期才能得到收益的投机事业——从事这种事业的人也许要经过好几年时间才能把利润弄到手，所提供的盈利高于可以指望更快地得到收益的事业。这种情况部分地是由上述原因引起的——这些拖得很长的交易伴随着更大的风险，部分地是由于拥有足够的巨资从而担负得起所需的费用也经得起对金钱的长期等待的人数比较少，因而更加缩小了这一领域中的竞争。所以，与从事国内贸易的商人相比，从事对外贸易的商人更能迅速地发大财。

但是，不能因为那些风险最大的行业比其他更为可靠的行业能给少数人提供更高的利润，便由此得出结论说：就所有从事这些行业的人来说，在风险比较大的行业中，利润一般都比更为安全的产业部门大。因为，如果有少数人更快发财，那么也就有更多的人一无所得，甚至因损失他们的资本而破产。这种情况至少比一般行业要发生得更为经常。的确，如果考虑到人对于前途具有充满希望的天性，他有着相信自己生来就福星高照的倾向，尽管别人多少次失败的警戒也可能落到他的身上，但少数人意外的幸运却有着多么大的影响，那么我们就无可怀疑必定会有比中奖彩票对没有中奖的彩票所证明的比例还要多的人，被诱使去从事这些冒险的投机事业。

培根把交上好运气比之碰到厄运的机会更多这种心理倾向归入部落偶像一类（在一切时代，在文明发展的所有阶段，人类心灵深处固有的那些幻想源泉），其结果是前面的一个实例也许往往胜过后面的一百个实例。可以肯定地说，所有抽彩给奖法的例子，而投机商业也是其中之一，足可证明这句评语的正确。

因此，我认为，从整个行业说来，获得利润最少的行业很可能正好就是最冒险地使用资本的行业。一些人的损失超过了另一些人的巨额赢利。对于成功的人来说，走私是一切行业中最赚钱的行业，那只是因为一个人发财就有二十个人破产的缘故。

我还要谈一谈某些行业中获得巨额利润的另一个原因。这一点我已提到过，但现在可以更为详细地加以阐明。这个原因就是在某些部门中需要拥有巨额资本，这一情况必然把竞争限制在少数人之间。据说某些产品大量生产最为相宜，质量在很大程度上取决于这一条件。我们听说黑啤酒便是属于这种性质的产品。由于人们持有这种看法，不管它是否有根据，“伦敦黑啤酒”的酿造长期以来一直操在少数几个大富商之手，因而他们就能联合起来维持这种酒的高价，以便使他们能够获得巨额利润。可是，现在由于爱尔兰黑啤酒的输入，这些大酿造商的垄断面临崩溃的威胁，因为人们开始发现，姊妹岛的首都酿造的这种饮料，虽然在质量上比伦敦的差一点，但是比较便宜。

我已说明，我们现在正在考察的这一原因同样会影响把货物运至远地的商人的利润，因为他们要经过很长一段时间才能从这些地方取得利润。

另一个恰当的例子是军事装备承包商。他们有时之所以能发大财，是由于能够从事这样耗资巨大的投机事业的人数有限，这种情况使他们在与政府讨价还价时处在很有利的地位。

在法国旧政权下，财政收入方面的租税承包人所享有的像王公一样的收入也取决于同一原理。现在所说的高额利润的原因与以前提到的高额利润的原因之间有一点是不同的，即在目前这个例子中，所得到的利润确实比大部分其他无需拥有这么多资本的行业要大，而在冒险性的行业中，高额利润是表面上的而非实际上的，因为少数人的巨额利润被多数人的损失所抵消了。

我们现在来考察第二类原因，它们对不同行业的利润率有着非常重大的影响，提高某些行业的利润率，而降低另一些行业的利润率，从而在脱离一般利润率水平方面引起了相当大的变动。这些原因与产业部门的特性无关，而仅仅是与经营的规模以及用于投资的资本价值有关。但是为了彻底弄懂本题的这一部分，我们还得回到上面已阐明过的有关企业利润的性质这一问题上去。在此，我们将进一步发现，区别企业利润与资本利润不仅是有用的，而且是必要的。在这一点上，我采纳了法国《政治经济学》作者的意见。

我们知道，企业利润是毛利中的这样一个部分，它部分地用做对雇主发挥的才能、技术和承受的辛劳的报酬，部分地作为对他在从事生产活动中承担的风险的补偿。我们也已知道，不管超过这种报酬和补偿的部分有多大，我们也应把它视为这是由他支配资本的能力所产生的收入，它是与从资本的占有中得到的收入完全不同的。因此，企业利润可以恰当地被认为是由三个部分组成的：一部分是雇主的劳动，即操心的薪金；另一部分是风险的保险金；而余下的部分，我们可以称之为他的剩余收益。第一部分应该随企业主操劳程度的不同而变化，第二部分当然是与使用的资本量成正比的。

有两个行业，其中之一吸收的资本是另一个的两倍或者三倍，前者也许并不比后者需要更多的操心和监督，因而我们称为薪金的那部分企业利润在两个行业中应该是差不多相等的。至于风险的保险金，可以被认为是不变的，因为只要在失败的可能性相同的地方，它总是在使用的资本中占着相同的比例。因此，投入任何一个行业的资本愈大，那么作为雇主薪金和保险金的总额的这部分企业利润所占的比例愈小，从而他的剩余收益不仅就其绝对量来说，而且相对于所用的资本来说必然愈大。

用一个例子便可非常清楚地说明这一点。我们可以假定：在两个生产部门中，有两个制造业主分别支配着10，000镑和5，000镑资本，它们之间的区别主要在于用于原材料的费用不同，而两者的劳动者人数则是相等的。为了简明起见，在我这里所举的例子中，两个雇主的操心必须大体相同。这一点用来确立我们所讨论的原理是足够的。当然，虽然精确地确定每个企业领导人所花费的劳动量如果不是不可能的话，也总是非常困难的，但是我们在以后可以把所需的监督在程度上的不同假设为在结果上产生某种微小的变化。而在我现在所举的例子中，两者的操心也许最好被假设为相同的。

如果我们假设毛利润率为10％，那么下面就是两个制造业主的两张账目单。 
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	第一张账目单上的资本为10，000镑
	



	毛利润，以10%计算
	1，000镑



	扣除5%的利息
	

500






	企业利润
	500



	扣除薪金，
	100



	扣除保险金，以2%计算
	
200—300






	剩余收益
	200镑



	第二张账目单上的资本为5，000镑
	



	毛利润，以10%计算
	500镑



	扣除5%的利息
	

250






	企业利润
	250



	扣除薪金
	100



	扣除保险金，以2%计算
	
100—200






	剩余收益
	50镑






由此可见，使用10，000镑资本的雇主的剩余收益共计200镑，而使用5，000镑资本的雇主的剩余收益为50镑。但是同50对5，000相比，200在10，000中所占的比例要大得多。因此，资本较大的雇主的剩余收益不仅在绝对量上比较大，而且在他的资本中所占的比例也比较大。我们知道，这是因为不论关心的多少，薪金总是相同的。

因此，这个原理可明确地规定为，在任何产业部门中，与所用资本相比，雇主的剩余收益必然随资本额的增大而以更大的比例增长。因为，资本愈大，企业利润中那部分属于雇主的劳动即操心的报酬便愈不重要。因此，当这种关心非常广泛的时候，这种报酬在整个利润中仅占很小的一部分。

我们将发现这是一个孕育着重要推论的原理。虽然我们应该假设大雇主在他工作上花费的时间和操心比小雇主多，但这一点只能对这一原理作微小的修正，因为在指导与监督方面，每一个人所能提供的努力程度必然受个人能力的限制，而相对来说，在有着足够大的市场的情况下，投入某些行业的资本却可以是无限的。另外，指导一个大企业的素质与指导一个小企业所需要的素质，如果不是完全相同的话，那也几乎是一样的，并且同后一种情况相比，它也确实并不具有那么多的稀缺性，以至于需要给他们一个高得多的补偿费。大雇主不像大演员和歌唱家，因为后者的劳务所得的巨额报酬，是由于在他们的部门中第一流天才的稀缺。因此，我们称之为剩余收益的东西应当被认为与雇主的技术和操心所得的薪金是完全不同的，同前者的无限上升力相比，后者可视为是不变的。如前所述，不论资本是属于雇主本人还是从别人那里借来的，这些剩余收益确实代表着从支配使用资本的能力中所得到的收入，而且和资本的纯利润完全不同。纯利润只能归其所有者享有，而它的变化恰好与资本量的变化完全相同。我们已经表明，剩余收益则与此相反，资本愈大，剩余收益在所用资本中所占的比例就愈大。这一原理的某些影响留待我们以后去考察。

但是，我们首先必须注意一种特殊的情况，也就是，某些小企业主同时又干着普通劳动者的活时所发生的情况，以便表明我们不应把它包括在本题的范围之内。在这种情况下，显然不能把他所得的一切收益都归到利润项下。虽然通常也许会把这些收益同普通的劳动工资混为一谈，但实际上这种工资仅构成他的一部分收入，因为他既是雇主又是工人。因此，既然他的一部分收入是由工资组成的，那么利润只构成他收入的其余部分，尽管通常把他的全部收入都叫做利润。由此可以推断：他的剩余收益
 在归入利润名下的全部收入中所占的比例，必然比分别计算工资时更小，这是十分明显的。

但是，不用自己双手来劳动的小雇主根本不同于前者，他的收入完全由严格意义上的利润所组成的。我们已表明，行业的规模愈大，作为他才能和操心的补偿在整个利润中所占的比例就愈小。我们从上面所举的例子中知道，假设资本5，000镑，薪金也许是100镑，保险金和剩余收益一起为150镑，前者与后者的比例为2∶3，但在资本为10，000镑的时候，薪金仍是100镑，剩余收益和保险金等于400镑，前一部分与后一部分的比例为1∶4。如果资本增加到20，000镑，这种比例应当减少到1∶9。以此类推，资本愈大，雇主的薪金所占的比重愈小。

根据这一原理即可得出一个很重要的结论：任何企业，其经营规模愈大，雇主便能以愈加低廉的价格销售他的产品。因为雇主才能、时间和操心的补偿额在待售商品的价值中所占的百分比愈小，为他留下的余地就愈大，在这个幅度内他或许愿意压低价格来出售他的商品，而不致侵占他们的薪金，甚至还达不到价格中的薪金线。因此，批发商可以比零售商出售得便宜些。如果其他条件相同，那么在大城市中的零售商就能以低于农村中小店主的价格来出售商品，因为大城市有可容巨资经营的广阔市场。我之所以说其他条件相同，因为还有另一些具有相反倾向的原因可能使城市中的商品比乡下的要贵一些——例如必须从远地运进某些东西，特别是体积大的农产品，以及大都市里店租比较高昂。 
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正如亚当·斯密已注意到的一样，尽管有最后这个原因，但大多数商品的价格仍然并不因国内的运费而有明显增加。事实上，在大都市中，像工业品、杂货和所有从外国进口的货物这样一些商品的价格都低于地方上的价格。

爱丁堡决不是一个小市镇，但是，即使在那里，大多数工业品也比伦敦的贵。

由于同样的理由，当顾客每次只需要很小量的商品时，零售商就以更高的价格出售他的一切物品。称1盎司茶叶同称1磅茶叶一样费事，称1磅糖与称12磅或15磅重的圆锥形糖块也一样麻烦。因此，过着做一天吃一天生活的穷苦人买每样东西所支付的钱都要比财主们贵一些。

此外，大都市中店面的高额租金也许被更多顾客的光顾所完全抵消，所以价格不会因此而提高。假定店面的大小相同，售出的商品数量愈大，为了支付固定的房租而在每件商品上附加的费用所占的百分比就愈小。在欧洲的任何一个大城市中，也许没有一个地区有像巴黎的皇宫那样贵的租金了。 
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 要是考虑到这一点，在巴黎某些消费品的价格就确实十分低廉了。宫殿周围有许多餐馆，在备有成套餐具和白桌布的雅座中，花12便士就能吃到有几道菜和酒的正餐，这种价钱是非常便宜的。价格之所以这样低廉，其理由完全是因为每天在这些地方有很多用餐的人。这一事实如同类似的事实一样，它的秘密就在于有许多开支是并不按销售量相同的比例一起增加的。正如我们所知，在这些开支中，雇主的劳动就是其中之一，另外还有库房的租金。一个店主的顾客也许比他的邻居多一倍，而每家店铺所占的面积却可能相同。在皇宫附近还有其他餐馆，它们与上面提到的餐馆一样宽敞，但是因为贵得多，所以客人就没有那么多，食物的消费者必须为许多舒适的活动余地支付费用。另一种开支也是不按销售的比例增加的，这就是，例如生意兴隆的酒菜馆中侍仆和厨师的工资。在刚才提到的那些便宜的餐馆中，许多事情容许有更好的劳动分工，从而比较少的人手也就足够了。看来，浪费也可能相应地大大减少，因为在便宜的餐馆中每天的就餐人数差不多是相等的，而在价格昂贵的餐馆中就餐的顾客则随着时尚的变化而时多时少。

因此，我刚才详细论述了小商人需要操的心几乎与大商人操的心相同这一事实，看来只不过是有许多开支并不与销售量以同一比例增加这个一般原理的一个例子。正因为如此，广大的市场才有助于降低价格。我们不是经常听到那些非常熟悉伦敦和巴黎的人说：假如他懂得怎样去生活，那么还有什么地方比那里的单身汉生活得更便宜的吗？

现在正在研究中的这一原因，帮助我们去解释一个为大家所公认而亚当·斯密特别加以阐明的情况，即大城市中的利润率比较低。这一事实起初可能使我们感到相当奇怪。可是引起这一事实的一个原因很快就呈现在我们的面前，即大城市中的工资率高。举例来说，在巴黎家庭仆役的工资比地方上的高得多。在这个城市中的一个好女仆每年可得16镑，而在离巴黎仅10英里的凡尔赛，一般只得12镑。在边远的地区，差别就更大了。虽然爱丁堡被称为苏格兰的首都，可是格拉斯哥不仅更大些，而且是更为发达的城市，因此后一城市中的家庭仆役的工资比前一城市高。如果这种劳动报酬比较优厚，那么我们就可推断其他劳动报酬也一定如此。

这一原因至少部分地说明了为什么在大城市中的利润率比较低。但也应考虑到本章中提到的情况，即在边远的、人口稀少的地区，零售商的毛利润比较高，因为在这样一种情况下，特种劳动的报酬构成了这种收入的大部分，从而使这种收入大大增加。在一切地方，企业的薪金构成了一部分毛利润，但是市场越小，这一部分所占的比例就越大。

我现在要举一个例子，它可以充分证明，雇主能以什么样的价格来销售他的商品还必须取决于他的营业规模。

在农村中，一个拥有300镑资本的店主，比方说一个杂货商，可算是大的了。有许多地方，在这一行业中，还不容易找到有这么多资本的店铺。一个乡村杂货商为了满足市场的小量需求，通常出售附近居民日常需要的各式各样的杂品。因此，他须具备与很多商品有关的各种知识，有关它们的价格、质量以及获得它们的最合适的地方，而且这些知识必须比城市里远为富有的店主所需要的知识更为广泛，因为城市的市场范围允许有更细的商业分工。后者不必具备前者所必需的各种条件。如同精打细算、预见的能力、营业习惯、勤勉和公平交易这些特点一样，读写和记账的技能对两者都是不可少的。事实上，两者相比，农村商人倒是需要更多的知识和精明，因为，正如我所说的那样，他通常出售的物品品种更为繁多，并且由于顾客对每种物品的需求更加易于变化，所以他的营业要成为常规性的工作也更加困难，他必须更为经常地动脑筋去改变货源来适应顾客不断变化的需要。所以我们可以很有根据地假设，他的才干和操劳所得的报酬完全应该像城市里的同业店主所得的报酬一样高。对具备这样多方面技能的人，每年给60镑津贴可算是很适中的了，它确实比管家的工资还要少些，因为后者除了每年有50镑或60镑的工资之外，还有饭吃。但为了不致引起过多的争论，我愿意将它定在最低的标准上。假定利息为5％，为了使这些有300镑资本的农村商人可能得到60镑的薪金，在这一年里，他所出售的商品必须达到他的资本量，并在这些商品上附加25％的毛利润。根据这种假设，在扣除了5％的资本的纯利润之后，如果说还有什么企业利润，那么只不过剩下了薪金，而且还是非常小的薪金，至于防止风险的保险费和剩余收益则一无所有，绝对地一无所有了。

现在我们以城市中的杂货商为例，在他的商店里使用3，000镑资本也许是很普通的。如果，在这一年里，他仅以10％的毛利润来出售商品，销售总额达到他的本金金额，扣除了5％的利息之后，仍然给他留下150镑作为企业利润，因为我们假定他的薪金也像前一个例子中的情况一样为60镑，那么除他的薪金之外还余下90镑。因此只需在他的商品上另收10％的费用，他便能获得90镑作为他以防损失的保险费和剩余收益。虽然农村店主在他的货物上赚到了25％的毛利润，但除了他的薪金之外，却已一无所得。我想不可能还有什么方法更能充分证明大商人比小商人更能够以便宜得多的价格来销售他们的商品了，这是因为同销售额比较小的商店相比，销售总额大的商店企业主的薪金在该总额中所占的百分比要低得多。

但是上面的例子还有助于证明更多的东西。它说明以较低的价格和毛利润率销售大量商品比用较高的价格销售少量商品有利得多，因为城市杂货商仅收10％的费用，就能得到数额可观的剩余收益，它甚至比他的全部薪金还要多。而农村杂货商的毛利润为25％，还得不到一点剩余收益。这一事实指出了钱能生钱这一谚语的道理所在，并证明了一个人的收益愈大，进一步增加他的收益也就变得更为容易。主要的困难是在开始阶段，因为那时的企业利润除了包括一个人必须赖以生活的薪金之外，几乎没有多余的部分，因此要从它里面节省出一点钱来一定很困难。而积蓄的能力必然与剩余收益的增加成正比，剩余收益的增长又比资本与营业的扩充更快。

但是，营业的扩大和资本的积累受到市场范围的限制。在市场小的地方，无论何种程度的勤勉和什么样的才干都不能发大财，因为超过了某一点，便没有使用实现了的收益的余地。一个人不可能亲自去担当各种各样的职业而有成功的希望，因为他的注意力必将因此而过于分散，从而在各方面失败的可能性大为增加。所以一个人一旦把他的全部资本都投入他自己的商业部门。而顾客的需要可使他全部资本都能得到使用，他除了用今后的收益贷放取息以使自己满足于资本的纯利润之外便无所事事。因此只有在城市里才会很快赚到大钱，因为那里的雇主总是能随着资本的增长而扩大他的营业。如果他借到信用贷款，甚至可扩大到大大超过他自己资金所能允许的范围。由于同样的理由，农业也决不会赚到大钱，因为它的限度易于达到，超过了这一限度就会使农场主经常的监督成为不可能，而没有这种监督他的事业就必然不能成功。这后一种情况与前一种情况的区别就在于：农业企业受到它本身性质的限制，而在另一种情况下，只受到顾客需求的限制，人口稀少的地区则使资本的使用受到限制。

因此，如果某种商业可以不断追加新资本而雇主仍可以亲自监督并且还有足够大的市场，那么我们就不难知道，为什么企业越是扩大，对它的进一步发展越是有利；为什么富人的财产远远比穷人的财产积累得快。

这一事实直接导致一个非常重大的后果，即资本积聚在少数雇主手里比分散在很多人的手上对积累的速度和国民财富的增加更为有利。因此，不论财产的极大平均可能在其他各方面多么可取，它总归不是一种十分有利于一国财富增长的状态。就以上面的例子来说，我们发现一个有3，000镑资本的企业主以中等水平的10％的毛利润出售他的商品，便能得到他的薪金和另外的90镑，由此构成了一笔易于储蓄的资金。现在，如果这个资本分成10个部分，每一份分别属于各个个人，我们就有十个300镑的资本，而不是一个3，000镑的资本。但是，我们知道，拥有300镑资本的雇主，即使在他商品上附加25％的毛利润，结果除了他的薪金之外还是一无所得。由于这是一笔维持他本人和他家庭生活的基金，当然他的储蓄能力必定是很小的，而且只有十分严格的节省才有这种可能。这就是十个小商人中每个人的实际情况。因此，同单个富裕商人的储蓄能力相比，他们总的储蓄能力也必然是非常有限的。这个例子证明了上面提到的实际情况：如果财产的差别越大，在这两种相反情况下积累财富的便利就显得越加悬殊。

在少数人使用大量资本的情况下，财富的积累比多数人使用少量资本的情况下更为迅速的这一原因，与由这两种不同情况所产生的另一个原因是截然不同的，但它势必导致同一个结果，即同后一种情况相比，前一种情况对生产工具的利用能给予更有效的指导，在雇主支配着大量资本的情况下，他们能够采用最完善的劳动分工；为了节省劳动，他们能采用一切新发明的、最完善的机器，而不管这些机器在最初有多贵；他们能花得起巨额资金来进行各种改进，尽管暂时不能指望从中得到什么收益。富有的农场主的情况尤其是这样。因此，大规模经营生产性企业的雇主要比那种为自己的资金短缺或为缺乏借进资金的能力所限制的雇主具有巨大的有利条件。一般说来，与生产费用相比，他能创造出更多的利润。总之，在他手中，土地、劳动和资本具有更高的生产效果。所以，也是因为这个缘故，资本积聚在少数雇主手里比分散在许多雇主手上对国民财富的增长更为有利。

在我们如此充分地承认了资本积聚可能使国民财富增长更加迅速并阐明了这种积聚引起财富更为迅速增长的直接原因之后，该允许我再说一些趋向于限制我们赞赏这种情况的意见了。

首先，我要说一说我所提到的第一个原因，即虽然运用大量资本的雇主比好几个总共拥有相等于他资金的小雇主在积蓄上有更大的便利条件，但在实际上他并不一定有更多的积累。因为，我们必须记得需要随财产的增加而增加，欲望随着满足它们的机会的增多而增长，这是人类天生的本性。因此，商人或制造业主在他们发迹之初，能以城市商业区中舒适而简朴的住房为满足。后来，他们要有更为宽敞的大厦，还要建立在更为适当的地点，也许他的妻子需要有一幢乡村别墅，从而他必须有两幢大住宅，他的女儿须穿戴阔绰，有钢琴，还有钢琴教师、歌唱教师和仆人的侍候，当然，马车和随从也是不可少的。往往赚得越多，积蓄得越少，也是屡见不鲜的。因为纵然他本人愿意节俭，他的家庭成员还是会替他花钱的。不仅欲望随财产的增长而增长不已，而且一般说来，会以更大得多的比例增长。人确实是贪得无厌的。

另一方面，小雇主兼资本家的欲望则为不可能满足它们的客观条件所抑制，他们一般生活得相当节俭，并力图以其有限的能力来进行积蓄。因此，就积累来说，资本积聚在少数人手里，实际上并不完全像上面所说的那样有利。

尽管我愿意承认资本的积聚实际上有利于国民财富总量的增长，但并不一定由此得出结论说：从整体来看，这种积聚是有利的和可取的。因为我们应该记住财富的分割和分配方式的重要性丝毫不亚于财富的绝对量。分割和分配 
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 至少就像生产一样同属于政治经济学，但也许作者们没有给这一问题应有的注意，而使公众对财富科学抱着许多偏见。人们常常把政治经济学者视为冷酷无情的计算机，他们只要国民财富和财力的增长，而不关心个人的福利。要是雇主—资本家的收入将因此而增加，他们就以广大人民挣得仅能糊口的一点收入为满足。他们竟能无情地看着孩子们在过分闷热的棉纺厂里每天干10—12小时的繁重劳动，而成年人的劳动则要达到15—16小时，仅仅为了国家能保持它在工业上的优势。这种情况也正如其他情况一样，把少数人的过错归罪于多数人，甚至连这门科学本身也蒙受了不应有的坏名声。毫无疑问，我们可以找到一些作者，他们的看法与上述情况没有多大差别，他们的同情始终在富有的雇主一边，而且只要生产出财富，就不去关心为此付出的代价，即穷苦劳动者的过度劳累和夭折。还有另一些人因盲目地颂扬财富的总量而走入歧途，他们企图证明，并不存在常常由这一生产方式造成的那些苦难，甚至妄图证明，在棉纺厂的空气中劳动15—16小时的纺纱工，很可能享受到像一生中大部分时间在露天工作的庄稼人那样的健康和幸福。自从人们开始认识到新鲜的空气和农村环境有利于人的生命和幸福以来，这种观点才显得完全错了。当政治经济学作者提出了这种看法的时候，这门科学使自己在某种程度上丧失信誉也就毫不足怪了，因为这些作者对待这门科学的态度是与常识和人性的首要原则不相容的。

因此，注意这些错误观点的根源便具有更为重大的意义。我以为这是由于太注重财富的生产所致，似乎财富的总量是一件必要的事情，而相对说来，财富的“分割”与“分配”则被认为是无关紧要的。

财富分配本身不仅是一个最为重要的问题，而且也完全像生产一样属于政治经济学中的一个部分，而某些作者则过分片面地注意了这门科学中的前一个部分。无论他们持有什么样的冷酷观点，这些观点都造成了对这门科学本身不公正的反对。但是应该反对的仅仅是他们考察问题的过于褊狭的方法。

如果这样一个问题，即用什么手段才能生产出最大量的财富是政治经济学所要解决的一个
 重大实际问题，那么同样重要的另一个问题则是用什么方式来分割和分配这种财富对普遍的幸福最为有利。因此，阐明了资本积聚在少数企业主手里比它分散在多数人的手上对国民财富的增长更为有利之后，并不一定能得出结论说：前一种分配方式是比较可取的。

如果财富可以增进人类的幸福——谁会否定这一点呢？——拥有它的人越多就越好。特别是，如果我们考虑到贫穷所带来的弊病远远超过了大量财富集中在任何个人手中的好处，那么我们可以认为并不完全依靠他们每天的劳动来维持生活的人越多对国家越有利是一条普遍的原则。在这种情况下，财富积累虽然比大部分居民分为两大阶级，即大资本家和无产者——法国人对那些没有资金积累天天过着朝不虑夕生活的人的称呼——的国家必定更加缓慢，但是我们是否能片刻怀疑这种情况最有利于广大人民的福利呢？因而也最有利于国家的繁荣呢？当然，这里我们仅就繁荣这个词的真正含义来说的。如果总财富的增长主要使几个大企业主—资本家的巨额收入膨胀起来而扩大了赤贫劳动者阶级的队伍，那么这将是多妙的一种国家繁荣呀！

我们的姊妹岛提供了这样一种繁荣
 的例证。毫无疑问，自从大不列颠废除了强加在爱尔兰商业上的严格而极不公正的限制以来，它的财富已大大增长了。这一点已为自合并以来进出口贸易的不断增长所证实。确实，这种增长是如此显著，以致施托尔希先生对这个问题写了一条长长的注脚，因为这是他所熟知的在国家迅速走向繁荣方面最为显著的例证之一。 
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对于知道一些爱尔兰人的实际情况的大不列颠居民来说，听到这个国家在改善经济状况的竞赛中已走到了前列，不能不大为吃惊。我并不怀疑这位俄国经济学家提出的事实。这些事实可能是非常真实的。但它们证实了什么呢？它们证实了我现在坚持的这个论点，即一个国家财富增长可能非常快，而人民群众的状况却没有多少改善。虽然该国的这种繁荣是史无前例的，但它的农民是否比从前极为贫困的状况稍微好了一些，暴力行为和凶杀案是否也不常有了呢？

然而，我的意思并不是说自从开放了爱尔兰的贸易以来，它财富迅速增长的后果仅仅是增加了有钱人的财产和大大增加了人口。自爱尔兰的生产力获得解放以来，无疑已出现了巨大而持久的好处，这种好处就在于中产阶级，特别是城市中产阶级人数的增加和他们财富的增长。我毫不怀疑，同四、五十年前的地位相比，他们已形成了一个重要得多的社会集团。天主教徒在解放事业中发挥的力量是中产阶级力量增长的一个明证，因为这个岛屿上的大部分地产是掌握在新教徒手里的。但是，整个国家从合并以后的财富迅速增长中所获得的利益，比之较合理地分配大量财富的条件下应该得到的利益来说仍然少得多。毫无疑问，如果在居民中更加平均地分配数量较少的产品，那么情况就一定会好得多，就会出现一个真正远为繁荣的局面。因为，尽管少数人
 拥有巨大财富和许多人
 过着小康生活，但广大
 人民依然过着欧洲最贫苦的生活。看来不可能举出更为明显的例子来证实政治经济学中研究财富分配这一部分的重要性了。

根据上面所说的那些原理，即我们用来证明资本的积聚有利于积累的原理，便可推断：在家庭全体成员之间平均分割财产无论多么可取，它对国民财富的增长也不是最为有利的。我在这里并不是指地产的再分割，因为它完全不同于资本的平均分割，地产的分割有它本身存在的特有的不利之处；而在另一方面，也不能因为资本的积聚有利于积累而由此得出结论说土地的积聚也具有同样的作用。由研究企业利润性质中得到的，证明少数富有的雇主—资本家比许多小雇主—资本家具有积累财富的更大能力这一原理，完全不适用于仅仅作为土地所有者的地主。就这种身份来说，他们既不是资本家，也并不经营任何生产性企业。一切用来说明富有的商人或制造业主随着他们财产的增加日益铺张浪费，因而他们的实际积蓄并不与他们的积蓄能力成比例的论据，对大地主来说，更具有十倍的说服力。他们是一切阶级中最容易花尽他们的收入甚至常常入不敷出而臭名昭著的一批人，而那些小土地所有者却是很少这么干的。由于这些以及别种理由，我们必须细心地把土地和资本区别开来。我认为，只有后者才符合根据以上确立的原理所作的推断，即在全体家庭子女中平均分割的制度对国民财富总量的增长并不是最有利的。 
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 尽管存在着这种缺点，但动产的平均分割仍然是非常可取的，这样一种分割的优点大大超过上述的缺点。

一个作者对任何问题不管持有什么样的见解，但是真理和坦率要求他去阐述这种制度带有的弊端，可是，从总的方面来看，他认为这种弊端比别种弊端要好一些。

现在我们开始谈一谈我们原理的另一个推断。如果资本积聚在少数雇主手里，那么由于剩余收益
 的增长在比例上大大超过使用资本的增长，从而为积蓄提供了最大的便利，那么它也必定能为财政收入的筹集提供最充分的财力。说明企业中使用了3，000镑资本的一个雇主比各自在生产中使用了300镑的十个人能够更容易得多地积累的同一个论点，也证明了与另外十个人加在一起相比，前者能够给政府交纳一笔更大的款子而不致有多大困难。由此我们便可推断：假定有两个国家，他们拥有的财富在数量上是相等的，其中一个国家的雇主—资本家人数少，但更为富有（因而无产者的人数更多）。它与另一个资本更为分散的国家相比，必定能够为本国的迫切需要筹集到更多的财政收入。所以前者一定能够比后者更长期地维持一支更大的海陆军，由于这一原因，它也必定更为强大。

在上述例子中，我们假设两个国家的财富是相等的，一国在筹集财政收入和维持海陆军方面的能力超过另一国完全取决于不同的分割方式。但是，如果我们考虑到对国家的财政收入有利的同一分割方式像前面所阐明的一样也非常有助于国民财富的迅速增长，那么我们就不难设想资本较少分散的国家之所以更为强大，不仅在于财富分割的方式，而且也由于它具有更多的财富。由此可见，资本的积聚既是使积聚大量资本的人具有更大政治作用的直接原因，又是使他们具有这种作用的间接原因。由于这些理由，与其大小相比，大不列颠不仅现在是而且可能以后还是比法国强大。

人们也许认为财产的极大平均还可以通过另一种间接的方式，即通过影响企业精神的方式，对国民财富产生不利的影响。据说，一个人的积极性取决于他的欲望，行为的动力与欲望成正比。这是千真万确的。他们认为世上没有东西比生活在没有一个人的财富可以大大超过另一个人的社会环境里更能抑制欲望的了。正是野心勃勃地追逐巨大财富所带来的荣誉、豪奢和声望，以及畏惧工商界舆论对那些不积极增进他们财产的人所加的耻辱，光是这一点就能刺激那些早已远远免除了匮乏之虞的人去经营生产性行业了。但是，财产越是平均，要实现现实中的或想象中的更大财富的有利条件越是渺茫，中产者的恬静生活也越是不容易被豪华和权力的梦想所干扰，从而扼杀了或者至少麻痹了巨大的事业心。一旦中产者依靠他们资本的利息来生活而不为增进他们的财富操劳变得很平常，舆论也会跟着转变，不再轻蔑地称他们为懒汉和废物了。

在某种情况下，一个人厕身于比他更富有的人们之间，尽管他们的门第并不比他高贵，但仍然会使他常常把自己看做是一个贫贱的人，一想到依靠他已拥有的财产来过恬静生活就使他无法忍受。如果他到了另一个国家（假定他的收入在购买必需品和舒适品方面一点也不比他从前居住的地方多），也许马上发觉他自己丝毫不亚于他的朋友，因此改善他生活条件的热情必定跟着低落。这就是为反对财产相当平均而辩解的全部论据：由于它麻痹了企业精神，所以不利于增进国家的繁荣。

但是，不管这种论据乍看起来似乎多么有理，我仍然认为，只要深入考察一下，就会发现它是错误的。有两个理由促使我要评论一下这个反对意见：首先，因为我曾提到财产的极大平均所产生的某些影响，看来这些影响证明了这种情况对国民财富的迅速增长和国家的强大并不最有利。与此同时，我愿意消除一切反对平均财产的论点，因为在我看来它们是没有根据的。其次，考察一下这一反对意见也许有助于我们进一步阐明企业主勤劳的性质。

我认为上述论点的根本性错误就在于它的假设，即假如资本毕竟被使用了，那么资本是被它的所有者使用还是被别人使用，这件事对国家还是举足轻重的。据推测，那些改善生活的欲望已被周围的财产普遍平均所麻痹了的人，是靠他们资本的利息来生活的。倘若真是这样的话，那么这些资本必定被用于某个生产性部门了。 
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 谁能说以扩大营业为目的而借进资本的人不可能像资本所有者自己一样地使资本转变为利益呢？事实上，根据上面已阐明的情况便可推断，几个小资本家的资金由一个人来承担经营管理，要比每个小资本家各自从事分散的经营对国民财富更为有利。

因此，只要人们能够并愿意利用资本，国家就根本不可能因满足于靠他们财产的利息来生活的资本所有者缺乏企业精神而受到损失。如果万一这一阶级的人数增加到难于找到贷出他们资金的可靠而有利的借款人，那么贷款人之间竞争的加剧将使利息率下降得如此之低。以致他们中间许多人发现单靠利息不可能维持生活而不得不从事某些积极的职业。由此可见，如果说它是一种弊端的话，那么这种弊端本身就带有自我纠正的因素，因而不能根据那些理由来挑剔财富十分平均的缺点。

这倒使我注意到企业主劳动与普通工人劳动在性质上的差别。在同一个行业中，一个普通工人干了两个人的活，如果可能的话，那也是少有的，更不要说干三个他的同行兄弟的活了；可是一个企业主的辛勤工作可以轻而易举地取代十个以上同事的操劳。谁会说，一个从事棉织业、丝织业或毛织业的大制造业主，不能像监督1，000镑资本的使用那样，十分有效地监督10，000镑或者15，000镑资本的使用呢？所以一个人的劳动足可顶替十个以至十五个人的劳动。农业也同样如此，尽管在程度上有所不同。在一定限度内与在大多数情况下，一个富有的农场主完全能够像五、六个资金比较少的租佃人或土地所有者一样有效地耕种一片土地。前面已经证明，这样一种劳动的节约是大企业主在产品的销售价格方面和积蓄能力方面都超过小企业主的最根本原因。现在不是许多企业主必须从他们产业的、由几种收益构成的总价值中取得他们的劳动报酬，而是只有一个企业主应该为他自己的劳动支付这部分报酬，因此他能以较低廉的价格出售产品也就毫不奇怪了，而且除薪金之外，他所能获得的剩余额比所有其他小企业主合在一起的还要多。

由此可见，产业企业主人数的增加不一定构成财富的新源泉，而一国的人口中每增加一个健壮的普通劳动者则必然增加该国的财富源泉。




[38]
 这个例子的想法来自施托尔希《政治经济学教程》第 3卷第 13章，本章发展了从该章中得到的线索。也可参阅《国富论》第1篇第10章。


[39]
 店房的租金不像住房的租金，它并不完全取决于坐落在上流社会的人们所欢迎的地点，倒是更多地取决于位于城市中人口稠密的地区，因为那里的顾客必将更多。所以，在巴黎，坐落在主要聚居着工人阶级的圣丹尼大街上的房子，其底层的租金要比安东大道上的富户住宅的租金高，虽然后者其余各层的租金比前者高。


[40]
 烤栗子小贩为了租下仅可容身和放一盆木炭的货摊，在栗子上市季节须按年租 40镑的代价来支付租金。我们从这一事实中可以对这些极高的租金有一点印象了。


[41]
 我用“财富的分割”来指资本的分割，而用“分配”来指总产品在劳动者、企业主、资本家和地主之间的分配。


[42]
 除了由联合以及与此相联系的爱尔兰贸易的解放所带来的利益之外，施托尔希先生把本世纪初该国（指爱尔兰——译者）产业的迅速发展，主要归功于波拿巴推行的大陆封锁政策。爱尔兰利用这一政策，垄断了富有的大不列颠的市场。他说：“大陆封锁，把不列颠诸岛与商业世界其他国家之间的贸易往来置于非法状态的同时，却向爱尔兰传递了信息，让它专门向英国、苏格兰，甚至美洲诸岛供应别国不愿对它们供应的农产品。这一出乎意外的敌对行为，使爱尔兰认识了它们生产能力所达到的程度，并让英国知道该岛对它具有什么样的效用，也知道了该岛本身比整个印度帝国对它更为珍贵得多。”然后，他接着说：从 1806年至 1808年，除了这一时期以前已有的全部增加额之外，爱尔兰的出口额几乎又增加了 1/3，而其进口额的增长也不少于这个比例。

（大陆封锁是在 1806年 11月 21日波拿巴在柏林为所有服从他统治的国家制定的政策。到 1807年年底，俄国、奥国以及其他欧洲大陆国家都接受了这一政策。）自联合到 1808年，爱尔兰从英国进口的全部工业品，由11 5/10百万卢布增加到24 9/101百万卢布，用近似的整数来说，也就是从大约一百八十方英镑增加到此数的一倍以上。最普通的外国商品和殖民地产品，例如茶叶、糖、朗姆酒和葡萄酒的进口量也大量增加，而朗姆酒的消费量增加了七倍。

从某种观点来说，上述事实和同类的另一些事实具有非常重要的意义，它们构成了一个无可置疑的论据，驳斥了所谓爱尔兰吃了英国联合的苦头这一类谰言。非常明显，情况恰恰与此相反。

施托尔希先生引用这些事实的资料来源，是迪维尔诺瓦先生所写的《大陆封锁对英国商业、金融、信贷和繁荣的影响》一书，伦敦 1810年版。请参阅施托尔希的著作第四卷中的注释。


[43]
 如果地产的再分割必然导致农场的再分割，那么确实可以使用同一个论点。而且正如我们在以后将要见到的一样，实际情况也确实如此。但是直到充分研究了“地租理论”之后，我们才能论述土地的分割这一非常重要的问题。


[44]
 毫无疑问，资本也可能贷给政府或其他非生产性的借款人。但这种情况并不是任何一种社会状态所特有的现象，而且很可能都一定会发生这种现象，至少在财产极不平均占压倒优势的地方像财产更为均等的地方一样也会发生这种情况。



第七章 论地租

在开始探讨财富的分配时，我曾提到有资格在劳动总产品中取得一个份额的各种人，并列举了劳动者、雇主、资本家和地主作为劳动、资本和土地这三种主要生产源泉的所有者。只有这些源泉才能因它们被使用而要求某种补偿。我也注意到，直至一国的人口已有很大增长时，才会给土地支付报酬，并由此做出结论：必定存在着规定劳动者、雇主和资本家各自份额的原因，这些原因先于那些以后决定地主分得的份额的原因，而且完全与后者无关。在未涉及地租的情况下，研究了第一类原因，论述了工资和利润。现在，留待我们去研究的是地租了。

在研究地租时，应注意下述几点：第一，我们必须确切地规定地租的含义；

第二，我们必须阐明产生一般地租的原因。不论地租高低、多少，总之，只要有这些原因，就会引起完全像地租那样的东西；

第三，要弄清限制地租量的原因是什么；

最后，还要了解地租的产生是否会引起工资和利润或商品的价值和价格的变化。

首先，重复一下我已说过的东西也许是必要的，即不仅地面而且地下的矿藏以及有很多鱼类的内陆湖泽均可提供地租，完全相同的原理均可适用于这些东西。但是，目前我的研究只局限于狭义上的、也就是通常意义上的土地。 
[45]



一般说来，地租是土地与水域的总产品在补偿了耗费的固定资本以及按通常的比率支付了劳动工资和雇主—资本家的利润之后，留给这种财富源泉所有者的那部分产品。尽管政治经济学通常给它规定了这样的含义，但是在通常的社会往来中，人们远非总是在这种严格意义上来对待地租的，而是经常把它同付给所用资本的利息混淆在一起。因此，当农场主租佃一定数量的土地时，在他付给地主的总额中，虽然有一部分实际上是以前花费在改良土壤上的资本的利息，即资本的纯利润，但是他还是将这一总额以地租的名义支付给地主。该总额中的另一部分也许只不过是，因使用了地主耗资建造的房子和农场办公室而支付给他的补偿费。住房的租金与总产品的初次分配毫无关系，它并不构成社会原始收入的一部分，因为这类建筑物实质上是非生产性的。因此，通常所说的为住房支付的租金，必定是从原先存在的收入来源中提取的，不管这个来源是土地、劳动还是资本。

在我们不是按照通俗的、不严格的意义上而是按照上面严格规定的意义上来理解地租之后，还要弄清在支付了一切生产费用和雇主—资本家的利润之后，怎么会在一定条件下剩下一个余额的。最初，我们不能不碰到一个问题，即这件事似乎与以前得出的结论——商品的生产成本规定商品的价值相矛盾的。因此，我在下面的探讨中将不得不指出这一原理所受到的某些限制。

看来，地租是由下列两个原因引起的：

1．最适于耕种的土地数量有限；

2．土地所有权的存在。

最适于耕种的土地是指具有最高自然肥力的土地，或者是指它的位置最有利于运销产品——靠近通航的河流或海洋，或者位于人口稠密地区的附近。这一类土地，特别是位置上有利的土地，在每个国家中总是有限的，只是程度有所不同罢了。确实，在社会发展的初期，甚至在开始耕种后的相当长一段时期内，土质最好的土地与能够利用它的人数相对来说，可以说是无限的，处在自然状态中的土地仍然比耕种它的人手多，或者土地所能生产的产量比人口的消费量大。在这种情况下，最好的土地完全像洒落在大地上的雨水和从崇山上泻下的河川一样，可免费使用。农产品的价格像其他商品的价格一样，是由生产它的成本来规定的，这种价格将足以支付工资和提供利润，但并不剩下支付地租的余额。然而，如果人口继续增加，耕作面积不断扩大，那么十分明显，一切最肥沃和位置最好的土地全都被耕种的时刻迟早总会来临。到那个时候，对农产品需求的进一步增长将会带来什么后果呢？当然，农产品的价格将会上涨。如果没有其他可以耕种的土地，必将无法按需求的比例增加供给。从而，农产品价格立即成为垄断价格，并依据消费者的需要以及他们的购买力可以上涨到任何高度。

与此同时，如果那些耕种土地的人在政府的许可下已能把土地据为己有，那么他们便可从谷物等农产品的昂贵价格中享有超额利润，因为这种价格不会因竞争而降低。如果这种收益已变得很大，只要土地所有者能够找到人去承担经营农场的麻烦，同时还答应缴给他们一部分产品，那么他们中间有些人也许乐于靠一部分收益来生活。

另一方面，或许有人拥有若干资本并很想把它用在农业上，但因缺乏宜于耕种的新地而不知从何着手。这些人正合贪求安闲的土地所有者的心意，他们便与雇主—资本家订立了契约。雇主—资本家之间的竞争，使他们不能从他们资本的使用中取得比通常的利润更多的东西，其余的产品或这部分产品的价值以地租的名义缴给地主。

因此，地租原来不过是从谷物的昂贵价格中得来的超额利润。谷物的昂贵价格是由于与需求相比供给的不足所引起的。而供给的不足则最终取决于好地数量的有限。因此，无论如何，在一开始就要指明：地租是价格昂贵的结果
 ，而不是价格昂贵的原因
 。它丝毫没有增加国民财富，而是像一切存在着垄断的场合一样，也不论是对自然物的垄断还是对人造物的垄断，一种人得到的东西正是另一种人所失去的东西。在目前情况下，消费者为购买原产品支付的昂贵价格起着增加土地所有者收入的作用。一部分财富就是这样从一种人的口袋里转移到另一类人的腰包里去的，如此而已。

地租不是商品量增加的结果，而只是它们的价值
 增加的结果。这一论点可从下述事实中得到证明，即同一块土地，产量也没有变化，一个时期可能提供地租，而在另一个时期则并不提供这种收入。在美国边陲地区，最肥沃的并生长着茂盛庄稼的土地却并不提供地租，而在英国类似的土地则一定要支付很高的地租。因此，我们有理由做出结论：原先，英国最好的土地，不论它的收成有多好，也并不提供地租。后来，俄亥俄和伊利诺两岸也像泰晤士河和塞文河两岸一样产生了地租。

显然，作为收入的一个独立部分，地租的存在同时取决于上述两个原因，而不是由其中的一个原因单独决定的。如果最好土地的数量是无限的，那么无论人口的增长以及由此引起的需求有多大，由于供给还是能以不大于以前的生产成本来增加，因此谷物的价格就没有理由上涨到任何其他商品的价格之上，从而最好的土地在数量上的限制是价格上涨并由此构成了地租的来源的基本条件。另外，如果土地的所有权尚未被普遍地认可，那么作为与利润截然不同的地租一定也不会被交纳给任何人的。因为，他甚至连一个年头都不能担保别人不会干扰他对农场的占有，每一个人都会认为他自己对土地具有与占有者同样的权利。土地财产制的确立，对于地租作为属于一个特定阶级的一种特殊收入而从利润中分离出来是必要的。确实，这是显而易见的，无须详述。可是，为了精确起见，对这样一个原因作简要的阐述还是必要的。

在找出了产生一般地租的原因之后，现在就要来考察限制地租量的原因。在前面的考察中，为了简明起见，假设只有一种土质的土地适于耕作，在这一假设的基础上，业已阐明不管是在社会发展的哪一个时期，所有这一等土地都总是要耕作和占据的，由于对原产品需求的增长，它的价格一定会上涨到所谓的补偿价格之上，从而产生了地租。我们已经假设地租主要取决于土地肥沃程度的不同，所以现在更有必要坚持这一论点。但是，我们知道，在只有一种性质的土地适于耕作的地方，如果其面积是有限的，那么地租便可能产生。由于存在着肥沃程度或位置上较差的土地，它们在投入劳动和资本的情况下仍能提供某些产品，因此尽管它们不能产生条件更为有利的土地上的地租，却能限制它的数额。如果不存在这些较差的土地，那么唯一适宜于种植谷物的土地一旦全都被占用，原产品价格的上涨就不可能受到限制，从而地租的增加也不可能受到限制。除非在人口稳定的情况下，才不致造成这种后果。 
[46]

 但是，这些较差的土地却限制了价格的进一步上涨。在谷物价格已上涨到一定程度并超过了足够用它来支付耕作最好土地时的一切开支之后，用资本和劳动来开垦和改良不十分好的土地也就变得有利可图。这样，新的农产品供应便源源不断地涌进市场，阻止了农产品价格的进一步上涨。

但是，农产品的这一增量不能把价格降低到从前的那个水平。由于我们假定新开垦的土地在肥沃程度或位置方面都不如原先耕种的土地，因此就需要更多的耕作费用，这就使谷物持久的、更高的价值成为谷物供给的必要条件。如果谷物的价值下降，则这些土地就一定被弃置不用，直到市场上粮食数量的不足重又提高了它的价格为止。因此，这种价格开始由较差的土地上生产农产品的成本来调节。我们知道，它不能永久地低于这一价格；只要从这些二等土地上能得到新的供应，那么在相当长时期内它也不能大大高于这一价格。这些较差的土地，在粮食价格上涨到足以提供地租之前，显然只能提供利润，而这个利润必然足以产生去开垦它们的动机。农业经营者不会等待到农产品价值增长到可以使他获得超额利润的时候才去利用这些土地的，他将以不低于其他行业中所能取得的利润为满足。所以最后耕作的土地并不提供地租。

此外，在这些最后开垦的土地上生产农产品的成本，不仅调节着它们本身的农产品价格，而且也调节着从最肥沃的土地上获得的农产品价格。因为，它在一个时期内制止了价格的进一步上涨，从而也必然限制了最先耕种的土地地租的上升。不论耗费在讨论中的两种土地上的相等资本所得到的总产量之间的差额有多大，地租都不能超过这一差额。举例来说，如果1英亩最肥沃的土地可生产8夸特小麦，而另一块相同面积的第二等土地用同样的开支只提供6夸特，那么2夸特小麦或者它的价值必定就是支付给地主的地租。因为，如果6夸特小麦足以为第二等土地的经营者提供一个合理的利润，那么耕种第一等土地的人也能得到同样的利润，因为我们假设他们的垫付资本是相等的。在那些急于把他们的资本和勤奋用于耕作土地的人们之间的竞争，必将使地产所有者能够从农业经营者那里得到对后者使用的资本、承担的风险和辛劳所给的通常补偿之外的全部余额。在目前情况下，看来6夸特已足可充做这些用途，2夸特便留给地主。因此，在肥沃程度较差的土地上生产农产品的成本，限制了最肥沃的土地地租的增加。

显然，只要对原产品的需求和它的价格继续增长，只要农村中还有尚可做农业用途的土地没有开垦，那么这一系列事件就可能继续发生。谷物价格每一次新的上涨，土质最好的土地的地租就需要增加一次，而且也提供了支付它的可能，以前并不提供地租的土地便第一次产生了地租。粮价的这种上涨，以及由此引起的这种增加的地租量或新近产生的地租量，又受到了在肥力和位置上又次一等土地上以利润为目的而种植的谷物价格的限制。像从前一样，不管花费在土地上的相等资本所得到的收获量之间的差额有多大，这种差额总会构成地租。因此，每英亩质量最好的土地生产8夸特农产品而第二等土地只生产6夸特时，我们知道2夸特农产品一定是为前一种土地所支付的地租量。如果以后开垦的土地在花费在它们上面的开支相等的情况下收获量不多于4夸特而仍然继续耕种的话，显然，在以实际价格出售产品的情况下，这一数量的产品就一定会提供合理的利润率，即通常的利润率。但是，如果一种土地能提供利润的话，那么另一种土地也会这样。因为我们仍然假定在它们上面花费的资本是相等的，所以耕种最好土地的农场主，在他们的租约期满以前，不能为他们自己保留多于4夸特，余下的粮食都得交给地主。现在，这一余额在一种情况下为4夸特；在另一场合，即以前并不支付地租的土地为2夸特；最后开垦的土地还是不能提供地租。

这一系列变化也许会一再重复发生，直到再也没有可供种植庄稼的新土地，也不可能进一步改善已有的耕地时为止。因为，很明显，无论是从处女地上还是在那些原先耕作的土地上追加更多的劳动和固定资本中得到的新的粮食供应，同样都具有阻止价格和地租进一步提高的作用。直到这两种增加产量的手段已经枯竭，它的价格才能持久地被提高到足以补偿那些与开支相比收获量最少的种植者的价格之上。如果耕作竟达到了这样一种程度，以致无论如何不能从土地上生产更多的谷物了，那么除了因人口的稳定或减少而引起粮食需求的停滞或减少之外，粮食价格的上涨以及由此引起地租的提高，确实可能达到毫无限制的程度（我们一直假定国外的供给不在讨论范围之内）。于是，谷物的价格将是一种无约束的垄断价格，而从前这种垄断价格是有它的界限的。在这种情况下，甚至最后开垦的土地也可能提供地租，因为还有什么东西能阻止它的农产品价格上涨到超过仅可补偿该农场主的价格水平之上呢？价格一旦超过了这一限度，这种土地的地主就要求地租，并且不可能找不到能够而且愿意支付地租的人。

看来中国的条件也很可能有这种地租。正如我们所知，尤其是因为中国政府的政策非常反对对外贸易。尽管我们不得不提一下中国的情形，以便找到一个可供生产最普通农产品的全部土地均已得到最大限度地耕种的国家作为例子，但是我们还是可以在更为邻近的国家中找到这方面的例子，在这些国家中能够种植某种特有作物的全部土地也早已获得了充分的利用。在法国和其他产酒国，那些为酿造优质酒提供葡萄的土地就是这种情况。可以取得这种上等酒类的土地决不是很多的，而往往是极为有限的。由于这些土地早已得到了这样高度的利用，以致不可能用任何手段从它们上面获得更多的产品，于是农产品价格逐渐上涨到远远超过足以补偿生产费用的价格，甚至超过了那部分需要支出最大费用的土地所生产的农产品价格。因此，所有这些土地，甚至连产量最低的土地都给土地所有者提供地租。

这个例子是完全恰当的，而且可以用来证明小麦田、大麦田和马铃薯地等等必将是个什么样的情况，倘若所有能种植这些庄稼的土地恰好已经全都耕种了的话。唯一的区别仅在于种植这样一些农产品的土地面积要大得多，从而使人们不再能够用任何手段从这些土地上获得更多收成的时期大大往后推迟而已。

在我们已经找出了产生地租的原因以及那些限制它上升的原因之后，现在尚待研究的是：地租一旦产生之后，它是否以任何方式影响农产品的价值。

因为我们曾经指出，地租是农产品价格高昂的结果
 而不是其价格昂贵的原因
 ，所以这个问题也许好像已经很明确了，人们可能认为价格和价值完全不受地租的支配。

虽然对地租的起源以及对价格首先上涨到高得足以提供这样一种收入的那些商品来说，这种看法是正确的，但是在此之后
 地租还是可能影响其他农产品的价值。

不论人民最普通的食物是什么，由于这类食物的需求量比其他东西都大，它必将最快达到可以支付地租的那个价格，所以在生产这种食物的土地上首先产生地租。虽然对主要消费品的需求要比对其他商品的需求增长得快得多，特别是在国家发展的早期更是如此，但是随着社会财富和人口的增长，产生了并或快或慢地扩大了对主要依靠土地来生产的其他产品的需求。在这些产品中，主要的是人所需要的肉食品，以及饲养家畜和饲养许多用于农业、运输商品、旅行、战争、过舒适的奢侈生活的马、牛等等所需要的草料和其他植物饲料。

在国家发展的初期，对肉食品的需求通常是很有限的，而且仅能以捕捉该国森林中或开阔的平原上特有的野兽来供应这类食品。在这种情况下，这些动物的价格完全由捕捉或屠杀它们所必需的劳动来调节，可能确实非常低廉。亚当·斯密说：“据乌罗阿说，在布宜诺斯艾利斯，四、五十年前，一头牛的普通价格为4里亚尔，合英币21便士半，而且购买时，可在二三百头牛中随意挑选。” 
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 他说，“在那里，一头牛的代价稍多于捕捉它时所花费的劳动。”而且我们听说，有时在布宜诺斯艾利斯的街头，甚至可以看到骑马的乞丐。

可是，以后所有用这种方法获得的动物不再能充分满足肉店对肉类日益增长的需求了，家畜的价格便相应地上涨，而且可能继续上涨了某些时候。无疑，这会使更多的人把他们的技能和劳动用于打猎，从而也许在一个时期内和在某种程度上使市场得到了更加充足的供给。但是，由于耕作的发展，附近的动物都给赶跑了，捕猎者必须扩大他们搜捕的范围，取得满足不断增长的需求的供给就变得日益困难，于是价格不得不提高。由于这个缘故，随着时间的推移，土地占有者将发现，捕捉某些幼小的野生动物来驯养，以便建立起可随时带到市场上去销售的家畜饲养业是有利的。要饲养牲畜，就需要留出一些土地来放牧；要防止牲畜的逃走，就得有合适的栅栏或者有牧童或羊倌的看管。但是把什么土地用做这种用途呢？我们不能设想耕种者为了饲养家畜而放弃一些最好的谷物地，因为家畜只是刚刚被认为是完全值得饲养的。谷物的价格越高，这种情况越是不可能。非常明显，如果已经为这些土地支付了地租，它们就不能被用来饲养家畜。因为，根据假设，饲养家畜在开始时仅能提供利润。因此，做这种新用途的土地应当是至今尚未被认为是值得耕种的土地，无论如何，也至少是已耕的最贫瘠的土地。

在相当长的时期内，也许只有前者才做这种用途，正像目前在苏格兰高地的情形一样，让牲畜在一定的范围内漫游。家畜的价格主要由放牧的劳动量来调节，在某种程度内，也由饲料和在冬季最严寒的时候所需畜舍的费用来调节。可是，甚至在苏格兰的某些地区，畜群是整年放牧在野外的。而在西群岛尤其是这样，该地紧靠海洋，气候温和，平原上很少积雪。

但是，随着人口的增加，以这种方式供给的肉食品跟不上需求的不断增长，因此它的价格重新开始上涨，直到把某些最贫瘠的谷物地改成牧场终于变得合算的时候为止。这样便导致了圈地，而且还导致把资本用于增加牧草的数量和改进它的质量上。

肉食品价格上涨的另一个后果是，使那些尚未圈起来的、尚未耕种过的、属于私人的荒地也要支付一些微薄的地租。因为，即使牛还是以从前的价值来销售，养牛也能得到适当的利润，何况现在的价值必然已高于这一数额，余下的部分必将成为地主的收入。由于这些土地的总产量是很小的，用来交付地租的这一部分余额当然也是很少的。但是，就一个国家的大片土地来说，这种地租的总额也就相当可观了。

通过肉食品需求的增长，地主就这样从那些从未提供过任何地租，甚至从未曾提供过利润的土地上取得了收入。再也没有比苏格兰许多地方的山区更为贫瘠的土地了，可它们还是从这些山区饲养的牛羊的高价中，给它们的所有者带来一些收入，而牛羊价格之所以这样高，是由南部人口稠密地区的巨大需求所引起的。我们不能设想这些山丘曾产生过谷物地租。我知道有人曾断言：高地佃户交纳地租是因为某些肥沃的地点，比如与河流毗连的地方，构成了他们农场的一部分，结果溪谷就得为山峦支付地租。 
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 当然有时情况可能就是这样，但如果说情况总是这样，那肯定是不正确的。每个熟悉苏格兰的人大概都知道，许多山区的佃户都支付地租，而他们也许除了宅旁的一小块燕麦或大麦田之外，整个农场全都是没有作物的荒地，要是从这么一点可悲的产量中能够支付100多镑地租，那是完全不可设想的。事实上，大家都知道，为了支付这么多地租，牛群常常是他们唯一可以依靠的东西。

此外，我们可以从上述情况中知道，尚未开垦的地区很可能首先支付放牧地租，因为这些地区可首先充做这一生产部门之用，（根据假设，其余的土地都已经用来种植农作物。）这种情况正好同谷物地的情况相反，谷物地是最肥沃的土地，提供这种收入先于其余一切土地的。我们大概还记得这种地区的地租无论如何是非常小的，而只是由于征收这种地租的土地广袤才使它变得重要起来。我们也不能设想所有荒地都要支付地租，因为有些太低湿，另一些则多石或多砂，以致没有多少用处或者毫无用处。

由于从这些没有耕作过的土地上所得的供给毕竟是不够的，决不能满足众多人口的需求，因此牛的价格继续上涨，直到把劣等的谷物地变为牧草地成为有利可图时为止。耕作区一旦引进了放牧，圈地就必然是不可避免的，而且必将采取各种措施来改良牧草，以便在一定范围的土地上饲养尽可能多的牲畜。由于从养牛场上得到的食物在产量上还是比同一块土地上生产的粮食低得多，因此直到畜产品产量的不足由它的高昂价格充分补偿时，耕地才会变成牧场。由此可见，谷物地为牧场代替之前，肉类的价格必然大大高于谷物的价格。于是，牛的价格开始部分地由谷物价格来决定。

对某些人来说，这一结论初看起来也许是很奇怪的。只是在社会发展的早期，阉牛、绵羊等等的价格也像许多东西的价格一样是由获得它们的费用来调节的。正如我们所知，在开始的时候，除了捕捉它们的劳动之外，没有花费什么费用，所以它们的价格应当按这种劳动来调节。后来，这种价格是由大片尚未耕种的地区内放牧牛群的费用和在冬季照料它们的开支所决定的。至此，价值与价格的一般规律还是适用的。但是，从此以后就不是这样了。如果家畜的价格并不上涨到远远超过饲养它们的费用，就决不会把不太差的谷物地用来养牛。虽然这种土地的耕种者的收入可能比他的开支更多些，但是总产量无疑要少得多，从而他的利润总额也必然少得多。直到牛的价格已上涨到一磅牛肉比同样重量的面包贵得多，从而肉产品的价值补偿了它产量上的不足时，这种谷物地才能改成牧场。因而，更高的利润率
 必将补偿该农场主在同样大小的一块土地上所能得到的产品在产量
 上的不足。

许多比较贫瘠的谷物地已变为牧场之后，如果需求仍然增长得比供给快，牛的价格就必然会进一步上涨。显然，那些在种植谷物时从未提供过地租的牧场便开始产生地租。我们可以设想，初次为这些土地支付地租的时候，实际上几乎就是把它们变为牧场的时候，最迟就是在租约期满的时候。因为粮食的总产量总要高得多，所以只有非常高的利润率
 才能诱使佃户放弃谷物的种植。但是，这样高的利润只能维持到该租约到期时为止，以后就要求将利润的一部分交纳地租。因此，由于牛价的腾贵而引进放牧，虽然大大减少了能够在土地上种植的人类食物的数量，但确实增加了归入净收入项下的那个比例，从而在种植谷物时并不支付地租的土地也产生了地租。我们在苏格兰高地十分清楚地看到了这种结果。该地区之所以从谷物地变为牧草地，从小农场变为大牧场，只能用地主从牛代替粮食中得到了更多的地租来解释。毫无疑问，这些地区的人口已大大下降，土地的总产量也已大大减少。地主对这种变化最感兴趣，因此他们尽一切可能来推进这一转变。

至于确实已经给土地所有者提供收入的比较好的土地，十分明显，仍将继续用来种植谷物，直到对肉类需求的不断增长以及从次等地上所获得的供给不足，使牛的价格提高到这样一种程度，以致家畜提供的地租多于粮食提供的地租时为止。在这种情况尚未发生之前，不可能把好的耕地改变成牧场。

因此，牛的价格开始部分地由谷物地上支付的地租来调节，而最终则由粮价来调节。

过了一段时间之后，甚至最好的土地也可能让出来种牧草。如果家畜的价格预先
 没有提高到足以提供至少像同一块土地在种粮食时一样多的地租，这些土地就决不可能用来种牧草。由此可见，除了在社会发展的初期，牛的价格不同于大多数物品的价格，它并不完全取决于生产成本，在此之后，它就上涨到远远超过成本，最后则是由耕地所支付的地租来调节的。因此，足以提供这种地租的价格便成了不断供给肉食品的必要条件。现在已成为牧场的上等土地在种植谷物时所支付的地租，此时竟成了牛价的调节者。如果牛价超过了足以提供这种地租的价格水平，就将有更多这种性质的土地会停止耕种而变为牧场；如果牛价下跌到这一价格水平以下，接着必将发生相反的结果。因此，通过增加或减少肉食品的供给，肉食品与粮食之间原先的比例无论通过何种途径终将可以得到恢复。由此看来，谷物地所支付的地租确实是牛价腾贵的原因。

综上所述，可做出如下结论：虽然地租的起源无疑是谷物价格或者无论何种人民所需要的主要植物类食物价格腾贵的结果，但是一旦产生了地租，它就妨碍了像家畜和饲养家畜的草料这样一类农产品的供给，使它们不能很快适应这方面的需求，因而不断抬高了它们的价格，直到这些价格上涨到足以提供像谷物一样优厚的地租时为止。为一种产品所支付的地租就是以这种方式变成了别种产品价值提高的原因。因此，就地租的起源来说，它是价格腾贵的结果
 ，但是后来它本身却成了各种农产品价格上涨的原因
 。

我们也已知道，在能够腾出耕地来饲养牲畜之前，在尚未耕作的荒地上饲养的牛很可能最先提供某种微薄的地租，而比较贫瘠的谷田用于这一目的也比更肥沃的土地要早，从而也较早地产生了放牧地租。在这一结论中，并不存在任何与我们在探讨地租的起源与证实最肥沃的土地最先提供这种收入时所得出的结论相冲突的东西。它只是表明，土地一旦种上了谷物并产生了地租，就引起了一系列新的实际问题，严重地影响着以后农业的发展，而且对其他农产品的地租也有重大影响。如果土地最初是由纯粹的牧民占据的，那么，毫无疑问，我们就可以设想在一个时期内只有最好的土地才用来养牛，而且正如种植谷物的情形一样，正是在这些土地上首先产生地租。但是，在大部分土地已经用来种植粮食之后，情况就变得很不相同。人们不可能立刻放弃已产生相当数额利润的、而且也许还提供相当数额地租的土地，而去饲养几头牛。在这件事情成为可能之前，价格必须大大上涨，上涨到甚至使荒地也能提供一些地租，——毫无疑问，与土地的面积相对而言，最初是非常微薄的，但是很可能会随着肉食品需求的增长而不断增加。我们可能也注意到，在目前情况下，产生地租的原因与产生谷物地租的原因是类似的，即当时能够改变为饲养牲畜的土地数量有限。唯一的差别仅在于，在前一种情况下，这种有限性取决于自然，而在另一种情况下，则取决于技艺的效果，也就是说取决于耕作的效果。由于存在着这种差别，一般原因在我们讨论中的这两种情况下的作用，首先不仅在差别很大的土地上而且在土质完全相反的土地上反映出来。

我们必须牢记，在这一方面，谷物与家畜之间存在着极大的差别——种植谷物费用的增加正好与土地肥力的降低成比例，而对于家畜来说，则不一定这样。当然，好地总比坏地可以饲养更多家畜，但不能由此得出结论：按家畜头数的比例来说，在后一种土地上饲养的家畜比在前一种土地上饲养的家畜费用大。毫无疑问，在人口稠密的地区，谷物地与牧草地纵横交叉，放牧如果不是修建起围栏就得经常有人照管。土地愈是贫瘠，按它上面饲养的牲畜头数的比例所需的土地面积就愈大，我们由此便可推测，修筑围栏或雇佣劳动所需的费用也愈大。但是，像苏格兰高地那样的农村，那里几乎没有什么庄稼或者根本没有东西可以被毁坏的，完全不需要围栏，也很少需要照管，牛群是允许在广阔的地区内漫游的。只要牧场主不时派人去照看一下，不让一只牛羊走出一定的范围，这就足够了。主要的开支是在冬季，只要地上有积雪，家畜就得在畜舍里饲养。但是，如上所述，甚至在苏格兰也有一些地区，由于靠近海洋，气候温和，所以就没有这种必要，而南部地区冬季更不需要御寒的畜舍了。此外，即使这类费用是必不可少的，但它不是一种为某种土地所特有的费用，而是对肥沃的土地和贫瘠的土地、改良过的土地和未经改良的土地都需要的费用。因此，也许没有地方比在这些尚未耕作过的荒地上饲养牛羊的费用更小的了。所以，尽管产量也许是低的，但是就地租在总产量中所占的比例而言，仍将与该国最好的牧场所提供的地租一样大。因此，我们无需对地主竟如此迅速地开始从这些地区获得收入而感到惊异。

我们可以用森林作为例子来进一步说明上述原理。我们知道，在大多数新殖民国家里，人们发现森林是这样丰富，以至于无需拿东西去同它交换。它仅仅被视为应尽快除去的累赘而远远不是一种财富。然而，即使在这种国家里，也许还有一些地方可以从木材上不仅得到利润，而且甚至可以获得地租。虽然在国内木材没有价值，但是在国外它可能有很高的价格。所以，如果有便利的交通工具，就能从木材上得到某种收益，靠近海洋或通航的河流地区的森林就会给它的所有者提供与采伐以及把原木或木板运到港口的费用相应的利润。如果在这种有利的地区木材的数量是有限的，就没有任何理由可以说明，为什么港口附近的木材价格不可能上涨到高得不仅足以给所有者花费的资本以报酬，而且也能提供可恰当地称之为地租的余额。这些林地正好类似于最肥沃的或位置最有利的谷物地，我们已经知道，在这些土地上最先开始产生地租。如果价格上涨到像我们所假设的价格一样高，就很容易找到愿意租用这些林地的人。完全像耕作区的情形一样，他们给所有者支付一部分木材或它的价值作为地租。在这两种情况下，这种价格腾贵以及由此产生地租的原因都是相同的，即最适宜于谷物或木材生长的土地以及就市场来说位置最好的土地数量的有限。同样，在这两种情况下，土地都必须被占有，因为没有人愿意为大家共有的土地支付地租。显然，这是可以料想到的。

为了用一个实际例子来证实这些原理的正确性，我可以提出施托尔希先生所说过的话，即可与波罗的海沿岸自由往来的俄罗斯各省的木材，在欧洲其他国家找到了在本地不能享有的市场，正因为这样，它们常常给所有者提供很大的收入。根据1799年所作的统计，位于德文那及其支流附近的林地所支付的地租，达到外国人在里加港买木材所出价格的1／6。该作者注意到，没有几种农产品可以提供更高的地租。 
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 亚当·斯密也谈到挪威的森林提供某种地租。

可是，木材的这种高昂价格仅限于某些地方。在新殖民国家的内地遍地森林，正是因为它的丰富所以没有任何交换价值。美国边陲地区的情形也是如此，在那里每个人可以任意砍伐树木和运走木材，如果林地已被人占有，那么所有者只能因去除了地上的累赘而感到高兴。但是，随着该国人口和耕种的发展，部分地由于耕植面积的扩大，部分地由于居民饲养的许多牛群毁坏了树苗，森林便因此逐渐消失。恰恰是后面一种原因才使苏格兰从前覆盖着许多山区的森林毁坏殆尽。树苗刚露出地面就给成群的牛羊吃掉或踩踏。因为树木对牧草生长不利，所以放牧的人很想除掉它们，森林普遍遭到接连不断的破坏。在萨瓦的山区，我曾亲眼见到极好的松树林新近的遗迹，松树与其说是被采伐还不如说是被乱砍和毁坏，以便使它们腐烂而使牧草获得改善。这样一来，过去还不能养活20头乳牛的一片山地，现在很容易供养四倍于这个数目的乳牛了，此外还养了许多山羊。 
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由于这种原因造成的木材稀缺，以及对木材需求的日益增长，为了满足越来越多的人口对木柴、建筑材料和农用木材的需要，因此不能不给本来没有价值的东西以价值。这样，木材的价格随着社会发展而逐渐上涨。现在如果还存在天然森林的话，很明显，所有者就会及时从销售每年采伐的木材中获得收入。起初，木材的价格只够按采伐和运输木材所需的费用来提供利润，但是随着木材价值的进一步提高，便获得了比利润更多的收益，这个余额便构成了地租。因此，这种情况下的地租完全像牧场提供的地租一样，最初是由最不宜于种植谷物的土地支付的。毫无疑问，因为这些土地还没有被认为像其他土地那样非常值得耕种，所以在开始时这种地租一定是很少的。但是，它将随着人口的增长而逐步增加。

此外，这些天然林地首先支付地租的原因，是与前一种尚未开垦的荒地的情形相同的。由于已有粮食收成的土地维持着劳动者人口的生活，给耕种者提供利润，或许还提供地租，因而不可能一下子用来种植树木。 
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 在这种做法可能被采纳之前，木材的价格必须大大上涨，与此同时，在从前被忽视的地带，从一种只因大自然的恩赐而存在的产物中也可能产生地租。因此，到这个时候，这些天然林地的所有者便享有一种垄断，它是土地普遍耕种的结果，但是这种垄断当然是没有界限的。

其次，没有任何地方比从这样的土地上能够以更少的费用来获得木材了。这里是在没有人的帮助，没有为开沟、栽植、排水和筑栅防护所需的资本支出的情况下，有了早已成材的森林的。由于从这样的天然森林中能够获得某些地租，所以土地所有者靠人工造林必然是不值得的，木材的价格也许不够支付这种开支的利润，更不用说还有什么余额了。尽管苏格兰的森林普遍遭到了毁坏，但有些还是从一般性的严重破坏中拯救了出来。布雷茂和斯特拉思贝的原始冷杉林给它们在高地的地主提供一些地租。在苏格兰陡峭的河岸和湖堤上，到处可以见到天然的橡树林。对制革非常有用的橡树皮的昂贵价格给所有者提供了很大的收入，而在战争时期尤其是如此。况且，一般说来，山上生长的树木虽然不那么粗壮，可是比平原上栽植的树木更硬、更坚实，因而质地也更好些。对谷物最适宜的土地并不最适宜于生产其他产品，特别不宜于种植树木，而我还要加上一种产品，即葡萄。最好的小麦田可能成为最糟糕的葡萄园。

但是，如果国内余留下来的天然森林已不能满足全体居民日益增长的需求，那么价格肯定会上涨，直到所有者腾出一些他们最贫瘠的土地来植树造林变得有利可图时为止。很明显，最初只有最贫瘠的土地才会拨出来做这种用途，因为早在价格上涨（如果价格上涨的话）到高得足以吸引所有者把肥沃的谷物地变为林地之前，这样来利用劣等土地一定是有利可得的。如果一个国家没有大面积的荒地和丘陵，那么木材的价格就会更快地上涨到把耕地变为林地成为有利的那个程度。但是，非常明显，在木材的价格到达至少能提供相等于同一块土地在种植谷物时所支付的地租之前，就决不会拿耕地来做这种用途。如果所有适宜于树木生长的荒地都已用来种植树木，那么足以支付这种地租的价格就成了增加木材供给的必要条件。直到木材价格达到这种高度，新的供给才能得到。由此可见，正如我们在养牛的例子中所看到的一样，木材的这种价格是社会发展过程中在谷物地地租的影响下形成的。最初，它是由劣等地上的地租调节的，如果这些土地还不能满足需求，它就一定会上涨，直到这种价格能够提供相当于那些较好的土地所支付的地租时为止。

毫无疑问，我认为法国木柴价格的腾贵就是由这个原因引起的。栽植树林的大片土地必须支付像肥沃程度相仿的谷物地一样的地租，否则它们将很快地被清除掉，并用来种植谷物。正如木材的价格必须足以支付从事采伐和运输的劳动者和雇主—资本家的工资与利润是木材供给的必要条件一样，这种地租也成了木材供给的另一个不可缺少的条件。

在此，我可以指出，由于木材是一种体积比粮食大得多的商品，因此从国外进口粮食比进口木材不但容易得多而且费用也省。由于这个缘故，随着一国人口的增长，林地将有侵占谷物地这样一种趋向的时期必然会到来（特别是如果没有只适于生长树木的大片山地的话），因为从国外进口部分粮食而在国内栽植树林是更为有利的。于是，在社会发展初期所发生的过程被颠倒了过来。十分明显，如果木材是居民的主要燃料，那么这种趋势必将大大加强。这种情况不能不造成极大的差别，因为这样消耗木材非常普遍和迅速，其用量比做其他用途所消耗的木材总量还要大得多。在法国，很多土地所有者从木材上获得了他们收入中的大部分。他们周期性地采伐而且让它们重新长出来，这样就给他们提供了一种最稳定的年地租。如果木材现在仍然是该国普遍受欢迎的燃料，很明显，由于上述理由，越来越大的一部分目前的谷物地就总有一天要变为森林。从国外进口粮食是比较容易的，而运进木柴的费用一定是极大的。随着木柴价格按人口增长的需要成正比例地上涨，与种植谷物相比，栽植树木变得愈来愈有利可图，从而必然要从远离本国的地方去寻找粮食。

除了用煤来代替木柴之外，就无法阻止这种趋势的发展（倘若法国的人口与繁荣还会发展的话）。用煤来代替木柴多半是要发生的。如果不是普遍地发生的话，至少也会在很大程度上发生的。木柴价格的不断上涨将加速这种结果的到来；它上涨得愈高，用煤来代替木柴的吸引力就愈大。按照上面提出的原理，为了满足人们的需求，尽管木材的供给会增加，但木材的价格仍不会下跌。因为，如果要获得更多的供给，就得把优良的谷物地变为森林，所以价格必然继续上涨，以便提供像从前一样多的地租。事实上，巴黎这些年来煤的消费量比过去大得多了。在目前，虽然用煤要合算一点，但这两种燃料的费用差别并不大。然而，这种差别很可能会变得愈来愈大。正如我们所知，木材价格有上涨的趋势，而煤的价格则很可能随着交通工具的增加而下降。 
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随着一国的人口变得愈来愈稠密，林地有愈来愈多地代替谷物地的趋势。我就这个问题所说的那些话，对于牛以及牛和其他驯养动物食用的牧草来说更为正确，这是十分明显的。由海路，尤其是远洋运输牛羊，必须腾出很多地方来装载必要的饲料，这是一件很不方便、开支很大的事情。正如现在从爱尔兰出口的家畜数量所证明的那样。汽船的使用缩短了航行的时间，无疑减少了这方面的困难。但是，对于距离很远的运输来说，在很大程度上仍然存在着这种困难。据我了解，用这些运输工具把牛从苏格兰运到伦敦市场上的费用是非常大的，因此只有上等菜牛才能用这种方法来运送。况且，家畜在不到50小时的海运中看来受到很大的损失。 
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 显而易见，为了在国内饲养牛、乳牛以及许多用于农业、国内贸易、旅行或为了摆阔气与娱乐活动用的马，通常用来饲养这些牲畜的牧草、干草或其他饲料的需要量愈来愈大。但是，由于干草的体积很大，从国外输入的费用要比粮食大得多，因此把愈来愈多的粮地改变为牧场和干草地，而从国外获得不断增加的粮食供给。这种做法对国家是有利的。

毫无疑问，这就是当前在英国的趋势。在牺牲谷物的基础上，牧草到处繁生。在像伦敦这样的大城市附近，这种情况尤为突出。需要有大量的牧草用来饲养供给大城市牛奶的许多乳牛、供屠宰的菜牛以及贸易上使用或首都及其附近的奢侈生活所需要的马匹。这一切都引起了对这种产品的经常不断的需求。因为草料的体积大，如果没有很大的运费就不能从国内更远的地方运来。 
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如果说，即使在一国之内尚且如此地感受到了这种费用的高昂，倘若一国的交通工具并不比世界上任何一国优越而是差不多，那么从国外运进这种商品时，这种费用就必然更要大得多。整个地面将逐渐成为类似于靠近大城市周围的地区了，而在这些地区牧草地已大大压倒了谷物地。由于靠近城市的地区在这方面享有天然的垄断，它几乎不可能被更为边远的省份的竞争所打破。因此，对外国来说，该国的全部土地同样拥有这种垄断。由于这种天然的垄断总是能把牛的价格以及牛和其他家畜的饲料价格维持在很高的水平上，所以它可诱使地主甘愿放弃人为的谷物垄断。

我也许要提一下通常称之为地租的另一种情况，以便阐明它同严格定名的地租之间的区别。这就是，现在苏格兰高地许多土地所有者，在狩猎季节从出租他们的荒野中获得的收入。很明显，这种收入与地租大不相同，因为杀死的猎物并不被看做是牟利的商品，也并不进入市场。这种狩猎者只把狩猎当做乐事，而并不关心可能赚到的利润。因为所付租金并不是从土地的产品中获得的，所以它必然是从其他来源中取得的，即从某个独立的国民产业部门中取得的。因此，根据我们以前给予这些词的含义来说，这种收入不是原始
 收入，而是派生收入。它丝毫不取决于松鸡或鹿的价格，而仅仅取决于出租猎场的大小和那些为了运动而很想租下它们的人的人数与他们财富之间的比例。但是，甚至这种收入最终
 还是由产生所谓严格意义上的地租的类似原因所引起的，即适宜于生产某些产品的土地数量有限和财产权利的存在。如果产松鸡的土地是无限的或尚未被占有，当然就没有人为了使用它们而支付任何东西了。

但是还得回到原来的问题上来。我们知道，随着社会的发展，某些农产品的价格，例如牛、干草和木材的价格，上涨到远远超过了生产它们的成本，最后终于由肥沃程度上相等于已做种植牧草或树林之用的最好的谷物地所支付的地租来调节。因为，在耕地变成了林地、干草地和牧场的时候，它们就完完全全做了这些用途而不再种植谷物，至少一般说来都是如此。毫无疑问，还有牧草地，举例来说，在苏格兰就是这种样子。这些草地上的牧草在过了若干年之后变坏了，因而相隔一个时期就需要翻耕，在种了一、两熟燕麦或大麦之后，重新种上牧草。牧草仍然是赖以支付地租的主要作物，其余农作物只是在相隔很长时间之后才偶尔种上一次。在土壤和气候更为相宜的地方，如美国，最老的放牧地被认为是最好的。

直到木材、干草或牛能提供与肥沃程度相等的、种植谷物的土地一样多的地租时，才会用耕地来种植树木、干草或牧草，从而完全或者基本上不需要翻耕。然而，还有一些别的作物，其中有一些可用做家畜的饲料，虽然它们的价格不足以支付地租，但由于不需要把土地完全或主要用来种植它们，所以甚至可以用最好的土地来播种，例如芜菁、野豌豆、稗子、马铃薯等。即使是最适于种植小麦或其他粮食的土地，也不能老是种这些庄稼而不致变得贫瘠的。与其让这些土地完全休闲，还不如在种植谷物的间歇期间种上别种产品，如果它们的价格能勉强抵偿必要的开支的话。农业经营者还是依靠小麦来支付他的地租，尽管他也许从其余的作物中得到适当的利润。于是，这些非主要农作物的价格完全不是由地租来决定的，而只是由生产成本决定的。相同的看法也适用于小麦间歇期间种植的燕麦和大麦。可是，由于这些农产品的需求随着社会的发展而增长，用这种方法从最好的土地上获得的供给也许是不够的，因此它们的价格将会上涨而且也开始提供地租。完全像小麦的情形一样，这种地租必将受到较差的土地上种植它们时所需费用的限制。众所周知，事实上恰当的轮作制是有效耕作的主要诀窍之一。农业的改进已经使休耕制比往常少用多了。上面提到的实例也充分说明，地租是价格腾贵的结果
 ，而不是它的原因
 。

在这方面，干草是一种特殊的作物，它既有天然生长的，也有人工种植的。这样，我们就有了野生牧草与黑麦草之分，后者需要翻耕土地和进行播种。只要在种植谷物的间歇时期内用这种方法在耕地上生产的产量以及从河床边的低湿地上获得的干草能够满足消费，就不会诱使人们用良田来长年种草。但是，随着需求的增长，用这种方法获得的供给已经不足，从而引起干草价格上涨，直到单单种草也可提供至少相等于某些谷物地当时所支付的地租时为止。于是，草地提供的地租便与同等肥沃程度的谷物地的地租一样高。十分明显，这种地租也不能高得太多，否则草地的数量必将增加，直到干草的供给使它的价格降低到某种程度时为止。

根据上述原理，我们应该料想到在人口最稠密和最富裕的国家里可以找到最大面积的牧草地。所以在英国与荷兰的牧草地比法国或苏格兰要多得多。在苏格兰，牧草地很少，我们可以推测，间或种一熟牧草而并不把许多土地用于上述目的便可获得足够的干草来满足这方面的消费。在苏格兰，与人口相比干草的使用量确实远比英国为少，因为它贫穷得多，从而为富人娱乐而饲养的马匹也少得多。此外，只适宜于放牧牛羊的大片荒地也必然减少了把好的谷物地改为牧草地的必要性。

随着一国财富的增长，特别是随着工商业的扩大而引起用牺牲谷物来增加牧草的一个后果是，农场的扩大和农村人口的减少。假定收入相同，或接近相同，那么地主一般更愿意把他们的土地租给大农场，因为向几个人收租比向许多人收租的麻烦要少得多，同时还因为小租佃者在歉收的年景没有多少资金储备，所以他们认为与小租佃人相比同拥有大资本的人打交道更加安全。因此，出租给少数人所得的地租即使略微少于把土地分成较小的小块来出租所能获得的地租，可是由于更加可靠和减少麻烦，因而还是会使地主乐于采用前一种方式。如果他们预期可从大农场那里得到比小佃农更高的地租，他们就更愿意选择大农场了。现在，牧草替代谷物的过程大大地促进了这种转变。经营一个大养牛场总比管理一个大种植场要容易得多。虽然刚开始的时候给大牧场购置牲畜需要相当多的资本，但是相对说来它所需要的亲自监督要少，因而管理的范围就可以大得多。管理一个面积很大的种植场要有超过一般的能力、丰富的经验和经常的照管。因为，耕作的工序是如此的繁杂，而放牧工作却简单得多并且是千篇一律的。此外，牧场一旦备齐了牛群，它所需要的劳动和其他费用比一个种植场要少得多。由于这一切理由，牧场就可以大得多。

因此，在牛价上涨时，地主会不失时机地有意利用这种机会。在租约期满时，赶走原来的小佃户，把他们的土地集中在少数大租佃者的手上，而他们将主要用这些土地来饲养牲畜。如果土质和气候对于牧草的生长比谷物更为适宜，那就更易于产生这种结果了。于是，在苏格兰，许多本来生产粮食并且居住着依靠这种农产品来维持生活的大量人口的地区，现在已成为牧羊场和养牛场，人烟几乎绝迹。在苏格兰的高地地区，单幢村舍或甚至整个小村落的废墟简直随处可见。因为照管大牧场比相同面积的土地分成小块种植谷物的租地所需要的人数要少得多。

这一点使我还要谈一谈谷物地变为牧场的另一个后果，这就是土地所生产的食物量的减少。毫无疑问，牛羊饲养场的年产量比同一块土地上生产的粮食所能供养的人数要少得多。 
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 但是地主一心要得到的地租必须至少同从前一样多，否则他决不会同意这种改变。地租多半还要高一些。那么，这一高额地租应当是由于因补偿该产品数量
 上的不足而引起它价值
 上的增加所致。我对这种产品价值高昂的原因已经作过说明。

尽管如此，肉产品的总价值甚至可能，而且在多数情况下实际上少于过去粮食产品的总价值。因为牧草地所需要的劳动和其他费用比种植谷物所需的开支要少，所以较少的总价值当然可以抵偿这一较少的费用，而提供的利润率还是同从前一样高。牧场主也不能希望长期享有比谷物种植者更高的利润率。因此，如果地租大致相同或至多略高一些，十分明显，产品的总价值就要比从前少。正如刚才所看到的那样，食物的产量必定会减少。 
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 由此可见，在任何一点上来说，谷物地变为牧场减少了土地的总产量。

就价值来说，如果对于养牛场的年总产量，甚至对它的年总产值比从前减少还有怀疑的话，那么这些怀疑将马上被我们所知的什一税所经历过的过程所消除。众所周知，在英国，地主通过把他们的地产变为牧草地来控制什一税，使牧师的收入大大减少。这件事证明什一税在价值上大大减少了。如果什一税的价值减少，那么总价值也必然减少。但是，由于地租无疑没有降低，而且我们很有理由认为利润率
 也可能不变，所以我们可以推断这两者合在一起必然构成总产值中较大的一个部分。由于利润的总额已经下降，所以除非地租大大提高，这两者的绝对量，不管以产量计算还是以产值来计算都会减少。由此可见，不仅土地的总产值可能减少，而且甚至它的净产值也可能减少。 
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土地生产供人食用的食物数量的下降，必然使从国外获得谷物或其他生活资料变得愈益必要。如果本国政府并不阻止粮食的自由进口，那么工业的扩大——它一直是一个引起鲜肉需求增长从而导致它价格上涨的主要原因——便提供了从国外换取这样一种供给的现成手段。这正是目前英国的情况。近五十年来，该国工业迅速扩大所引起的财富与人口的巨大增长，使谷物地变为牧场已愈来愈有利可图。如果我们不把战争的某一时期计算在内，因为在此期间极高的粮价暂时抵消了这种作用，那么牧场仍在继续增加，而且只有用限制自由进口谷物的办法才能制止，因为这种办法可提高国内的粮价。如果英国并未享有与一个近邻国家爱尔兰的事实上的自由贸易，而这个国家的境况因种植并出口谷物而非常有利，那么即使这些限制仍然相同，毫无疑问，耕地变为牧场的趋势还定会受到更高粮价的进一步控制。但是，近年来，每年从爱尔兰获得的粮食供给一直在迅速增加，正是这种情况才有助于打破粮价的垄断，而地主则出于他们自身的利益尽一切努力来建立这种垄断。时代的自由精神不再允许把爱尔兰作为被征服的国家或作为外国来对待了，要阻止爱尔兰与英国之间建立自由贸易是不可能的。无疑，1801年大不列颠与爱尔兰的联合是这一结果的直接原因，而且这一措施已产生了巨大的利益。确实，自从那次事件以来，爱尔兰的财富和它的进出口量空前增长。它的自然资源是如此的丰富，它又是世界上最靠近、最富有的市场，现在大不列颠已敞开接受它的产品，它怎么可能不是这样呢？ 
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爱尔兰也是一个特别适宜于出口谷物的国家，这不仅是由其土地的肥沃而且是由该地人民的生活状况所决定的。它的土地比英国的土地更加富饶，它的人民则更是贫困得无法比拟。马铃薯，有时还有牛奶——但更多的时候是吃不到牛奶的，是广大农民的唯一口粮。太贫困了，以致不能购买小麦或任何一种谷物。因此，这些农产品在国内找不到销路，自然要把它们大量运往英国。这种情况，即肥沃的国土和贫困的人民恰恰对价格更高的农产品，例如小麦和牛的出口特别有利，如果能给牛找到一个足够靠近的市场的话。

波兰和爱尔兰正好处在上面所说的这种情况之下，因而它们甚至是比新殖民的国家，例如美利坚合众国，更大的粮食出口国。美国有大量肥沃而尚未占用的土地，这种情况对农业财富的增加极为有利。但是，由于那里的居民自己用价格比较高昂的食品来维持生活，因此国内市场比国外市场远为重要。在满足了本国人民的需要之后，用于出口的产品只构成整个产品中很小的一个部分。

这些原因引起了来自姊妹岛的大量供给，在很大程度上满足了英国对谷物日益增长的需求。因此，限制谷物进口法令的作用受到了很大限制。当然这些法令对爱尔兰极为有利，因为它们给予它向大不列颠运销产品的专有权。小麦和其他粮食的这种供给至少已经在很大程度上允许英国农业听其自然地发展，并且在很多地方已容许牧场取代谷物地。如果没有起阻止作用的规定，那么毫无疑问这种现象将更为普遍。

确实，近年来，汽船的发明大大缩短了航行的时间，使爱尔兰的牛运送到海峡对岸也成为可能。大量阉牛和猪每天从都柏林向利物浦出口，而从前只有腌肉才能运到英国。这必然对阻止牧场之遍布于整个大不列颠稍有帮助。

正如我们所知，由于国民财富的增长，特别是由于工业的扩展而引起的谷物种植场变为牧场的一个后果是，农业人口的缩减。当然，这件事必然引起工商业的进一步发展，因为农村中失业的劳动者现在必然涌向城市去谋生，从而扩大了那些已经成为上述生产部门中雇佣劳动者的队伍。因此，以牺牲那些依靠农业为生的人口为代价，在这些行业中做工的人数却有不断增加的趋势。尤其是彻底废除谷物法之后必将导致这种结果。如果它的废除对价格会产生什么影响，或者说至少会产生任何重大影响的话，那么必然是某些现在种植谷物的土地，例如所有目前仅可支付各种费用和利润但并不提供地租的土地，不再能这样耕种了。不管这些土地变成什么样子，是抛荒呢还是被改变成树林或牧场，总之，我们可以肯定，有一部分从前在这些土地上耕作的劳动者已不再被需要了，因而他们不是靠教区的施舍来生活就是涌向城市去寻找工作。废除谷物法的这些后果是：首先，由于已不再需要某些农业成员的劳务而引起的灾祸，必将落到目前农业人口的头上；其次，农业人口的持久减少必定会跟着发生，当然，这是在考察这一重大问题时不应忘记的一件事。我们知道，正如有些人所说的那样，这不仅是一个影响地主的问题，而且是一个对广大农民的利益有着重大影响的问题。离开人们虔诚地希望结束以牺牲农业人口为代价而使英国工业人口更进一步增加的局面还有多远，也许是很难揣度的。

当我正在探讨地租时，论述一下全国范围内地产的占有方式将大大加速或延迟把谷物地变为牧场的过程，也许不是与本题无关的吧。哪里的土地已成为少数人的财产，哪里的地产就大，因而上述的变化过程要比土地非常分散的地方快得多。

如上所述，当土地的总产品不仅在数量上甚至在总价值方面实际上已经减少的时候，构成地租的那部分国民收入仍可能增加。因为完全依靠这种收入的大地主，很少关心他土地上的产量，除非这种产量已下降到了影响他地租的程度。尽管供食用的食物产量可能会大大减少，他当然还是要采取有利于增加地租的任何一种体制。随着社会的发展，当牧草在很多情况下终于比谷物提供更高的地租时，他当然要把他的土地出租给牧场，尽管这样一来这些土地所能供养的人数无疑比以前要少。而小土地所有者的情况则大不相同。有一种小土地所有者，例如法国就有很多这样的小土地所有者，他自己一身兼有劳动者、雇主、资本家和地主的身份。因此，很明显，他以地主的资格只能享有一部分利益，它也许少于其余三者合在一起的利益。他的家庭成员往往是农场里工作的仅有的劳动者。他自己和他的家人消费掉他农场里那么大的一部分农产品，以致增加食用食物的产量
 而不是增加赖以取得高额地租的价值
 就成了头等重要的事情。小土地所有者不断用他辛勤的劳动来种植谷物、马铃薯和其他农作物，他通过这种方法从一小块地产上得到的食物比他经营牧场所能得到的食物在数量上要多得多。没有人像小土地所有者那样勤劳的了。所有产品全都归他所有的意识，极大地促使他竭尽全力从土地上取得尽可能多的粮食。不能指望按日被雇用的劳动者去干差不多同样多的活。我们就用法国的例子来作为这方面的一个明证。众所周知，法国为数众多的小土地所有者是以勤劳著称于世的，他们不像雇工那样吝惜他们的劳动。只不过为了获得一点小小的附加收益，他们甘愿付出极大的努力。如果他们把耕地变为牧场，他们就将享受到较多的安逸。然而，即使像这样的安逸也不能诱使他们去进行这种改变：首先，因为他们不能用这种方法生产出足够的食物来维持他们自己和他们家庭的生活；其次，正如我所说的，因为他们懂得他们土地上的产品都归他们自己所有，所以他们不会斤斤计较他们的劳动，而是甘心情愿地去付出劳动。假设一个小土地所有者把他的农田变成了牧场，从它上面获得了在种植谷物和马铃薯时一样多的他的小资本和小企业的毛利润，以及一样多或甚至更多的地租，但他必定会失去他自己以及他家中的成年人作为劳动者的报酬，而这种报酬也许构成他年收入的大部分。这一情况是重要的。他与他的家庭成员作为劳动者的收益抵消了，甚至也许超过了他作为雇主、资本家和土地所有者的收益。就是因为存在着这种情况，所以才阻止他用放牧来代替耕作的。

但是，即使土地尚未再分割到这种程度，以致土地所有者自身必须兼有以上列举的四种身份，那么小土地所有者对于他的地产改变成牧场的兴趣仍然比大土地所有者小得多。如果我们假定土地主要被一度在英国很普遍的一个阶层，即自耕农或者说身兼土地所有者和农业经营者的人所占有，那么我们将发现他们的情况也近似于上面论及的那种情况。这些人与大土地所有者不同，他们不单单从地租上获得收入，而且从利润上获得收入。由于这个缘故，两者在管理他们地产中的利益并非总是相同的。

大土地所有者只关心：一、地租量；二、收租的方便和可靠。由于这些原因，当牛价一高到足以提供比谷物更多的地租，或甚至只有同样多的地租时，他总是偏向于大牧场。但是自耕农所关心的不仅是地租量而且是利润量，因为同一个人可取得这两种收入。我们知道，谷物变为牧草的一个后果是，土地总产品不仅在数量上而且甚至在总产值方面都有所减少，以及尽管利润率
 仍保持相同，但利润量
 必然减少，因为这种改变的结果使年支出不那么大了。因此，由于上述改变，自耕农的利润量
 必将下降。虽然严格说来构成他地租的那部分收入也许稍有增加，但他利润上的减少可能长期超过这方面的得益。如果他把他的耕地变成牧场，他一部分目前投资于耕作并给他带来利润的资本就会停止发挥作用，除非把它贷出以取得利息，否则他就不能从它上面得到任何东西。可是，如果它已被固定在谷仓、脱粒机和农具上，这种做法也就不可能了。另一方面，在租佃人承担这些开支的情况下，资本的这类损失无论如何不会与大地主有什么关系。如果在租约期满时他能够用一种不同的耕作体制来获得更高的地租，那么他何乐而不为呢！

自耕农与小土地所有者相似而不是与大地主相似的另一个情况是，他受产量的影响很大，而产值对他没有决定性的影响。他本人、他家庭、他的朋友以及他的雇工不经过交换而直接消费的产品数量，构成他农场全部年产量中不可忽视的一个部分。既然把谷物或其他供人食用的植物类食物变为牧草使食物的数量大大减少，专门养牛对小自耕农绝对不可能像对拥有成千上万英亩土地的地主那么有利。农民通常会发现，为他自己和同他有直接关系的一些人生产足够的植物类食物，对他来说是有利的。因此，分割成小地产和小租地的土地越多，用这种方法来维持生计的家庭数目就越多，从而主要用于耕作的土地面积也越大。

另一方面，地产的再分割引起两种情祝，它们显著地减少对鲜肉的需求，从而减少了把谷物改为牧草的吸引力。首先，在地产小、因而农场也小的地方，大量资本积累在个人手上的机会要少得多，那么转移到制造业上去的大资本也就更少，而没有这种资本的转移，这些制造业就不可能取得重大的发展，其结果必然是经营工业或用他们的财产来致富和过着舒适生活的人数将增加得较为缓慢。因此工业区对一般农产品，特别是对鲜肉的需求也将受到限制。生活在城市中的工业人口所消费的肉类，总是比同数量的农村劳动者消费的肉类要多得多的。

其次，在我们现在所设想的这种地产状况下，制造业的扩展，至少那些制造精致品的制造业的扩展（这些产品在促进外贸方面起着主要作用并有迅速增长的趋势），受到国内对它们的需求不足的牵制。

在任何一个国家里，人们对制造业产品的需求必然主要取决于，农产品在养活了所有生产它们的人以及补偿了农户在生产中所消耗的固定资本的各种组成部分之后所留下的余额。这个余额是创造种植者自己并不生产的便利品或奢侈品的有效需求的基金，而这种便利品和奢侈品或是国内制造的或是通过贸易从国外取得的。同时，这个余额也起着维持从事这些行业的人的生活的作用。它的数量必然决定了任何一个国家中制造业与商业的数量，至少决定了制造业与商业刚开始时的数量。因为在制造业已臻完善并扩展之后，它们能够在远地为它们的产品找到市场，并能依靠国外的供给来供养它们自己的人。可是，在一个相当长的时间内，它们必须主要依靠这一余额。因此，什么情况最能促进其数量的增长就成了一个重大的问题，是土地在少数所有者手里而农场大好呢，还是所有者多而农场小好呢？在所有者少的地方，农场也许大，也许并不大。但是在地产为数多而小的地方，由于这些地产通常是由它们的所有者耕种的，所以农场必然也是多而小的。 
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一个小土地所有者在各方面都大大胜过一个小租佃者，因为土地是他自己的，每一点改善都有助于为他自己和家庭所专有的利益，所以他对土地有着更为大得多的兴趣。此外，他自己意识到是个土地所有者，这种感觉本身使他一心扑在工作上，在开支方面也注意节约。因此，在小农同时也是土地所有者的地方，人们必定发现凡是小规模耕作所具有的一切长处都得到了充分发挥。但是小租佃者
 的耕作制度必然差得多，尽管差别当然仅在于前者更为勤劳和节约，因为土地的一般耕作方法必然是相同的。在两种情况下，耕作都是以小规模进行的，在这一点上他们是一致的。那么，问题就在于一方面拥有大农场的大土地所有者与另一方面由所有者自己耕种的小地产之间。

如果在两种情况下生产的产品品种并没有什么不同，看来后一种情况的产量很可能比前一种情况更大。如前所述，小土地所有者在改善他的一小块土地上毫不吝惜他自己和他家人的劳动，无论就劳动者的数量还是就劳动强度与持续时间来说，花费在土地上的劳动一定更多。便于经常性的亲自监督也是他的有利条件，他也不至于为各种各样需要广泛关心的复杂情况所困扰。另一方面，在把大量土地出租给富有的农场主的地方，他用大量资本来耕种土地，由于花费土地上的劳动比前一种情况为少，而且也不那么急切地充分利用每一英尺地面，所以总产量可能不如前者高，虽然使用劳动的更高技巧、采用先进的农具和先进的耕作方法都将部分地抵消这种影响。在这种制度下，虽然总产量也许更小，但是，由于优越的技能和各种需要大量资金的新发明的采用，因而在供养了雇佣劳动者和更新了消耗的固定资本之后所剩下的余额在总产量中所占的比例必定更大。因此，我们得到了这样的结果：在小土地所有者的情况下，总产量更大，而在相反的制度下，上面所说的余额在总产量中所占的部分更大。可是，我们仍然没有确定在哪一种情况下这种余额的数量
 最大，也可能认为这不是一件很容易确定的事情。如果始终假定在两种情况下的产品品种相同，而它们的主要产品都是谷物而不是牧草，那么我倾向于相信大农场的余额在数量上比小农场的更大。因为我在以前已经说过总产品不仅在数量上而且在价值上的减少，是由牧草代替谷物以及大地产具有偏好这种改变的倾向所引起的。

关于这个问题，我想最好引用译自萨伊先生下面的一段话来作答：“如果我们不下功夫去思考它，也许没有人会相信犁、耙以及其他类似的机械，由于失去了蒙昧时代的本来样子，已经有力地帮助人类不仅取得了很大一部分生活必需品，而且也取得了很大一部分现在享用的奢侈品，要不然，人们甚至可能根本不知奢侈品为何物。可是，如果只能用锄头、铁锹和其他没有什么效率的农具来进行各种操作，如果我们不能在农活中使用牲口，而它在政治经济学中也被看做是机械，那么为了获得我们目俞人口所需的足够食物数量，可能需要使用现在在工业中工作的全部人手。因此，犁的使用使一定数量的人专心从事各种工艺、甚至包括最无用的工艺成为可能，而更为有利的是，使人们专门从事于智力的培养也成为可能。” 
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与拥有能采用农业中一切新改进的资力的富有资本家大规模经营的农业相比，特别对铁锹耕作来说是正确的论点，一般说来也同样适用于小土地所有者或小佃农耕作制，尽管在程度上有所不同。虽然大农场的总产量比较少，但是在供养了雇佣工人之后所余下的剩余产品，不仅在比例上而且在绝对量上都更大。

因此，如果大农场制度下的这种剩余产品比小农场制度下的剩余产品多，那么，很明显，对制造业产品造成有效需求的基金以及用来维持更多雇佣工人来制造它们的手段也更多。所以，有理由相信这种产业部门将更为迅速地发展，从而这些地区的居民对鲜肉的需求将促使谷物地变为牧场的时期更快地到来。

可是，即使我们假设在这两种相反的生产方式中上述的剩余基金完全相同，在它们的分配方面仍有着很大差别。在一种情况下，剩余基金落进了人数比较少的租佃人与地主的手里；在另一种情况下，它一定在人数众多的小土地所有者之间进行分配。但后一类人的需要与前一类人是很不相同的。就制造业产品来说，正如我们可以很容易设想到的一样，他们仅限于那些粗制的品种，而大地主，甚至富有的租佃人则把相当大的一部分收入花费在更为精制、更加昂贵的物品上。因此他们的需求促进了各种制造业的建立，其中某个或某几个部门有着日臻完善的强烈趋势，以便使产品能够出口，而国外的新市场必然有利于这些工业部门的进一步扩大和改进。此外，更为精制的制造品是那些最适合于对外贸易的产品，因为在小小的体积中包含着很大的价值。

根据这些理由，根据需求量和需求的性质来看，我认为地产和农场的集中比把它们分割成小块土地对一国的制造业，从而也对它的商业的迅速发展更为有利。而正是这些生产部门的发展，主要造成了对牛奶和鲜肉的日益增长的需求，并且在一定条件下使种植牧草比种植谷物对地主有利。

我在上面也说明了，把地产分割成小块不利于大量资本的积累，不利于工业的发展，因而也不利于对肉类、牛奶等等的需求。

我们也已知道，一般说来，小土地所有者在他土地上主要种植谷物、马铃薯或其他植物类食物比把它用来种牧草要有利得多，而大地主的利益也许正好相反。而这并不是由对这些农产品需求方面的完全不同来决定的。因此，就这个问题的各个方面来看，地产和农场的再分割是与牺牲谷物来扩大牧场对立的。

法国的例子提供了证实这些论点的有力证据。在这个土地分割得如此之小的国家中，干草地与牧草地很少。除了在每年秋末的一个短期内把牛放到田里去吃一些稀少的落穗之外，几乎所有的牛都完全是在户内饲养的，因而普遍使用人工搜集的草料。甚至在大城市的附近也几乎或根本看不到牧场或牧草地，直到巴黎城下，整个地面都在耕作——与伦敦附近的农村形成了鲜明的对照。

至此，我已尽力探索了地产和农场的集中或分散，在耕地之变为牧场、农业人口的数量以及工商业财富的发展方面所引起的一些后果。

我可以谈一下，在土地分割得很小的那些国家中，为了占有土地，必须支付非常高的地价来作为上述论点的有力佐证——很小的地产所有者认为他们得到的主要的或至少非常重要的一部分利益，并不是以地主、资本家和雇主的身份得来的，而是以劳动者的身份取得的。在法国的许多地方，购买土地通常必须支付40年地租的价格。以货币计算的地租只有这一价格的2．5％，而该国通常的利息率肯定要超过5％。我听说，实际上除了政府和真正有第一流抵押品的个人之外，对所有人的利息率都要高得多。 
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那么，很明显，这些小块土地的买主并不指望以地租或利润作为他们唯一的或主要的生活来源，而是指望获得他们体力劳动的成果。他们认为土地之所以有利，主要在于把它看做是他们自己的和他们家庭中较年长的成员的可靠就业基地，从而作为防止贫困的保证。光是这一点便能说明地价非常高的原因，以及在法国出卖地产时人们通常会发现把它分成小块比不分更为有利这样一个事实。这种高价和高利息率确实是非常显著的。我们从亚当·斯密那里获悉，大革命前，在法国购买土地一般需支付20年地租的价格。没有任何东西能更有力地证明，通过把土地分裂成为小地产对土地的价值所产生的这种作用了。

我们的姊妹岛给我们提供了一个实例，它虽然在其他方面有所不同，但在某些方面却类似于刚才提到过的情况。在这个国家里，非常高的地租必须用类似于上述的原理来说明。它并不像法国那样，地面被许多小所有者占有，而是由一大批小佃农租借的，而他们必须支付极高的地租。据说土地常常被出租和转租到了惊人的程度，以致有时在我们到达实际的耕种者之前不少于10个不同的人作为部分农产品的收取者，从出租土地中都得到了一份利益。这些人中间的每一个人都应作为一个地主来看待，并且应当把他的收入看成是地租，因为它既不是从他的劳动又不是从他的资本中产生的。第一个所有者将他的地产租给第一个租佃者并得到一份小小的地租，这一个租佃人又将它出租给另一个人，照此类推，直到土地到达实际上利用它来耕作的人的手里为止。虽然每个人收到的地租也许很少，但是总起来看，它在土地总产量中所占的比例却很大。所有这些地租都是由耕作者付给直接在他们上面的那些人的。

事实上，爱尔兰的地租极高，远远高出于大多数国家中相同质量的土地所提供的地租。这种原因现在是不难解释的。看来总共有三个原因：第一，农业区的人口过剩；第二，转租的惯例；第三，马铃薯用做人民的一般食物。

其中第一个原因引起了爱尔兰农业劳动的价格极端低廉，而对它的需求则很不稳定。因此，一旦采用了转租的惯例，占据一小块土地就成了获得生活费的主要手段，成为免于饥饿的唯一还算过得去的保证。

另外，由于很多人为了这个缘故而渴望得到土地，所以所有者或者他的代理人利用他对土地的支配权力来同他们进行拼命的讨价还价，其结果只给耕作者留下年产量中的一小部分，其余都作为地租支付给他了。这些穷苦的人并不是抱着像富有的英国资本家同样的目的租下农场的，英国的资本家把它看做是最有利地使用他资本和才能的场所，因此决不同意给他的地主支付超过他预期在合理补偿了他的技能、操劳和开支之后所剩下的东西。穷苦的爱尔兰佃农就不是这种情况。对他来说，土地是生活费的唯一来源，是他防止匮乏的唯一希望。不管用什么样的代价，他必须租得土地，即使他答应支付的地租如此之大，以致只给他留下一点点可怜的收入，其中还包括他的利润和他劳动的工资。如果说他把土地视为利润的来源，还不如说作为不断雇佣他劳动的手段。在这方面，他的情况与法国的小土地所有者十分相似。后者同意支付一大笔款子以便一劳永逸地买进土地，而前者则为了使用土地而同意每年支付一大笔款项。两者都为了同一个理由，即他们主要把土地视为某种在它上面可以经常使用他们劳动的东西。在一种情况下的小买主而在另一种情况下的小佃农对土地的这种看法所引起的激烈竞争，妨碍了他们以较为合理的价钱来获得土地。

迄今为止，我只说到了在法国小土地所有者与爱尔兰小佃农的情况之间有其相似之处。当然，我的意思一点也没有比较他们在其他各方面的情况。由于前者有现款，所以他用现款来买地是一个选择的问题；而生活悲惨的小佃农必须承诺支付极高的地租，否则就要挨饿。前者一旦占有了他的小地产，所有的产品全归于他自己；后者不得不拿出大部分产品给他的出租者，否则就有无家可归和身无分文之虞。毫无疑问，就法国的小所有者来说，拥有土地的自豪、因缺乏地方银行而带来的存款方面的困难、对于政府公债券的可靠性怀有小农阶级的疑虑以及上述的那些情况，都有助于说明对土地所表示的偏爱，从而也有助于说明土地价格的所以昂贵。

在我们刚才考察的那个例子中，因为地租吞没了全部农产品中的大部分，所以我认为，把它仍然称之为地租并不会因此而有什么不确切。根据我们开始研究这一问题时所下的定义，地租是土地总产量中的这样一个部分，它是总产量在更新了所消耗的固定资本并以通常的比率来支付劳动工资和雇主—资本家的利润之后，留给那个财富源泉的所有者的余额。

在爱尔兰，支付的高额地租完全符合这一定义。刚才已经说明，地租所以这样高，主要是因为劳动工资过于低廉，尤其是生活悲惨的小佃农的劳动工资过于低廉所致；同时，由于租佃者对土地的激烈竞争，因此从这些低工资中得到的利益不像其他国家那样归于雇主—资本家所有而是归于地主的。即使我们假定小农的利润率并非低得异乎寻常，因而在支付了他的劳动报酬之后，总产量中仍然余下更大得多的一个部分可用来缴纳地租，由于他身兼劳动者、资本家和雇主的身份，因此很难说在他微薄的收入中有多少属于他的某一身份，又有多少则属于他的另外几种身份的。然而，可以肯定：与世界其他地方所得的报酬相比，依据同量资本和同样的技能和劳动合在一起来看，他的全部报酬还是极少的，因此更大得多的一部分产品必定构成了地主的地租。

不过还有另一个促使这一部分增大的条件，这就是上面所说的第三个原因，即用马铃薯作为人民的一般食物。根据毛利润一章中所说的原理来看，农业的生产力是决定毛利润的主要原因。以一定的费用在一块马铃薯地上生产的食物量，比同一块土地上种植小麦时所得到的食物量要多得多，其结果必然是：如果人民依靠前者来生活，那么总产量中更为小得多的一个部分将足以维持雇佣劳动者的生活，从而更大的一部分产品将留给雇主—资本家。因为这个缘故，所以在那些以马铃薯、大米、玉米或其他高产作物为人民的一般食物的国家中，利润应当更高。但是在爱尔兰，由于上述情况，这些高额利润中的大部分却用来增加了地租。由此便可得出结论，正是后一种收入而不是前一种，由于我们现在正在考察中的原因而受益。

如果小农不侵占他的固定资本就不能给地主交纳地租的话，那么把落进后者腰包里的全部收入看做地租就的确不太恰当了。至少其中的一部分与以上所下的定义并不相符，它并不构成在更新了消耗的固定资本以及支付了工资和利润之后所留下的余额，而只不过是第一部分中的扣除额。再者，如果工资与利润低到不足以维持目前的劳动人口与农业人口，而且不能让他们抚养同样多的、同样健康的新一代来代替他们，那么就不能把全部地租认为是净收入。但这完全是另一个问题。净收入问题既不同于利润又不同于地租问题，须在适当地方加以论述。

在结束这一章之前，我不得不指出，在任何一个国家里，没有一种制度像在爱尔兰盛行的、刚才已描述过的那种制度，设计得那么适于榨干小佃农的最后一滴血汗的了。不能设想还有什么方法比经过多级的转租更巧妙地压迫悲惨的佃农了。毫无疑问，这种制度部分地是由人民的极端贫困，部分地是由该国的动乱状态所造成的。只要这种制度得以维持下去，它必然会妨碍像独立资本家那样的阶级的形成。而在英国和其他国家，当所有者把土地直接出租给那些占用并耕种它的人时，不管作为地租来支付的是什么东西，全都成了某一个人的财产。因此，他对于真正完全是他自己的土地有着专一的巨大兴趣。由于大多数人都倾向于以眷恋的心情来看待专门属于他们自己的东西，所以他把对他的森林和田地的一部分顾念之情变为对它们上面工作的农场主和劳动者的关心。因而在地主与承租人之间自然而然地产生了某种亲密的关系，在歉收或者在农产品价格异常低廉的困难时刻，常常可以减免一些地租。在英国经常发生这样的事例。但是，在爱尔兰的转租制度之下，类似的事情是绝不会发生的。那么多的人都成了地租的收取者，他们都从土地上得到一份收益，实际上没有一个人有权认为只有自己是土地的所有者。因此，没有一个人有独自占有的感觉，正是这种感觉不仅使人眷顾其土地，而且也使他关心那些耕作并占用它的人。也没有人认为只有他自己应该对居住在该土地附近的农民和佃农的状况负责。此外，在困难的年景，土地所有者根本没有能力用减少地租的办法来减轻耕种者的负担。这一方面最恰当的个人是土地的所有者，也就是最初出租地产的地主。正如实际情况所表明的那样，他并不是从耕种者那里索取他的收入的，而是从某个转租给别人的中间人那里收到地租的。也许这个中间人又转租给第三个人，以此类推，直到这块土地最后到了那些真正耕种它的人为止。因此，不管原来的地主多么想要减轻种地佃农的痛苦境遇，但是他没有这样的力量，何况他同他们没有经济关系，他同他们毫无关系。 
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唯有那些把农场从他们手上直接转租给耕种者的人，才与耕种者接触。在困难时刻，这些人即使想要给予后者以相当大的减免，也不可能。因为他们也得给他们的地主或上一级的承租人交纳地租。如果他们不能强迫不幸的耕种者交出全部地租，他们自己必定不能履行他们的租约。因此，这种转租和中间人制度，不仅使原来的所有者对他的地产和承租人毫无兴趣，因为他把他的地产完全置于别人的支配之下，所以严格说来，这些人已根本不是所有者，也没有所有者的感情；而且使大地主以下的任何一个在出租或转租序列中的人，纵然有这样的愿望
 ，也没有力量
 去减轻土地占用者的负担。看来不可能想象还有什么制度比这更适合于压迫的目的了。




[45]
 马尔萨斯先生在给土地这个词以广泛的含义时，给它下定义为：“地球上可居住部分的土地、矿山、水域和渔场。总之，它是原材料和食物的主要源泉。”——《政治经济学的定义》。


[46]
 当然，我是假设该国受到了它资源的限制，而且也没有外贸。因为，依靠外贸，可从远地运进谷物来压低国内的价格和地租。


[47]
 《国富论》上册，第十一章。


[48]
 参见穆勒先生的《政治经济学纲要》第二章，第一节。


[49]
 《政治经济学教程》第四卷，第十三章。


[50]
 在阿尔卑斯山脉中，养牛业是农业的一个主要部门。黄油、特别是干乳酪的销路比鲜肉更好。在萨瓦，一磅鲜肉的价格几乎要 2便士半，差不多是面包价格的两倍。


[51]
 在土地所有者同时也是耕种者从而他不仅从利润而且也从地租中获得收入的情况下尤其是如此，但这一点将在以后详细阐明。


[52]
 在巴黎，煤很贵，1,000磅煤通常要付 30法郎，即 24先令，这是按 1吨 50先令的价格支付的。而在英国的许多地方，50先令可买到 10吨。但是，即使按这种价格买煤，它还是比木柴便宜。根据这一事实，我们便可判断木材该有多贵了。把木材运到巴黎所需的费用比我们可能设想的这么大体积的商品所需的运费要少。因为，很多木材无需装船，而只要把它们扎成木排，沿着塞纳河及其支流顺流而下。我们由此便可推断，木材在产地的价格也一定是很高的，至少其中的一个相当大的部分构成了地主的地租。


[53]
 请参阅《下议院关于铁路运输的报告》。可是，现在已可在冬季把大量屠宰好的家畜从苏格兰运到伦敦了。


[54]
 显然，鲜牛奶是一种不能从远地运来的东西，供给像伦敦这样的大城市所需要的鲜奶，牧场的面积是很不够的。为了增加供给，虽然采取了各种办法并增加了牛饲料的产量，但是市场上鲜奶的供给仍然是不妙的，它的价格根高，从而诱使商人去搀假。伦敦的牛奶真是十足的蹩脚货！当马修·白朗勃尔称它为白垩与水的可悲混合液时，他是并不怎么夸张的。然而，他们能够利用铁路的快速
 来运输产品，在离大城市更远的地方将开辟产奶的新地区，这样就有助于把质量较好的牛奶供销市场。请参阅《下议院关于铁路问题的报告》。


[55]
 亚当·斯密说：“中等肥沃程度的谷物地为人类生产的食物，比最上等的同面积牧场所生产的多得多。”《国富论》第 1卷，第 11章。


[56]
 如果我们把鲜肉的总重量同谷物的总重量进行比较，那么这方面的差别一定更大。但是这种比较是没有什么意义的，因为唯有食物的营养量才是重要的。


[57]
 关于这个问题，详见“论国民收入”一章。


[58]
 请参阅“论不同行业的毛利润”一章及注一。


[59]
 这一点将在以后作更为详细的说明。


[60]
 《政治经济学概论》，第一卷，第七章。


[61]
 我见过坚持要小所有者和制造商支付 8％、10％甚至 12％的利息。据说有头等不动产作为抵押的人，一般至少要给 6％的利息。调查是在所谓“不转移占有权的抵押银行”创立时开始的，在它建立以后，抵押贷款的实际利息可在 5％~10％，甚至 15％之间变动，所以平均数约为 8％。


[62]
 兰斯多恩侯爵、德文公爵以及其他在爱尔兰有着大量地产的英国贵族都属于这种情况。虽然在实际上只有地租的一小部分落入他们的腰包，但是在名义上他们还是土地的所有者。在大没收之后，爱尔兰的动乱状态使在该国拥有土地的英国人乐于以很长的租期和很低的地租把它们出租给任何一个愿意管理地产的人。这些人又把它们转租出去，如此等等。



第八章 论地产的分割及其在经济上的后果

在结束对利润问题的考察时，我论述了在企业家手中的资本积聚或者再分割各自对国民财富量的利弊。与此同时，我注意到把资本的分割同土地的分割区分开来，并提到在地租学说之后，要开始更透彻地论述后一个问题。在讨论地租问题时，已涉及到地产的“集中”或“再分割”的影响问题。在完全结束我们对这一部分的研究之前，更充分地探讨这一非常重要的论题，特别是把论述利润时已经确立的原理应用到这个问题上来，也许不致被认为是不恰当的吧。

“地产的再分割”本身当然完全不同于“资本与生产性行业的再分割”，因为就土地所有者本身来说，他未必是资本的占有者或是在生产中使用资本的人。但是我们将发现前一种情况不可避免地会导致后面的两种结果。

当土地分割得非常零碎的时候，土地所有者完全不可能仅仅靠地租来生活，因为他的地产太小，以致不能为维持他自己的和他家庭的生活提供足够的地租收入。因此，如果他还不是一个劳动者的话，他不得不成为一名农场主，以便把利润和工资合并到地租上去来增加他的收入。无论他那时拥有的资本多么少，都将用在他土地的耕作上。当一国的许多小土地所有者分割了该国的全部土地时，每个人都成了他自己小领地的农场主，当然就不可能还有大规模耕作的土地了，因为富有的资本家还能上哪儿去找可以占用和耕作的土地呢？虽然不是所有的土地都处于这种状况，但是分割得很零碎的土地面积越大，大地产所有者拥有的土地就越少，而他们的大地产则使他们有可能亲自进行大规模耕作，或者把它们出租给富有的承租人。因此，地产的再分割必然趋向于排斥富有而开明的农场主的耕作，并且大大增加农业企业的数目。此外，当农场主把土地分给他的几个儿子的时候，他不能不把农具也分给他们（除非他有意让他们中间一个或更多的人把他的一份地产卖掉或出租），因为只给他们留下一小块土地而没有留下利用这些土地的工具一定是荒唐的。如果他分割了他的土地，那么他也必须大致上平均地分割他的资本。促使他以相等的或接近相等的份额遗赠他不动产的同一感情，当然也一定会引起他对他的动产作相同的分配。如果这一地产很大，在他的儿子之间分掉之后，每一份土地还能使它的所有者单靠地租就能维持生活，那么这位父亲就可以把他个人的财富增加到他最宠爱的一个儿子的财产上去。但是，当地产太小而做不到这一点的时候，当每个幸存者为了依靠他的土地来生活而必须亲自耕作的时候，就没有选择的余地了。总之，如果家庭的土地被分割了，那么对这些土地作应有的改善所需的资本就必然也要被分割。我们由此看到，地产的再分割直接导致农业企业的再分割，并不可避免地会引起对农业中使用的资本作同样的分割。

为了揭示这一现象对国民财富所产生的影响，我们只要查阅利润一章中关于资本与企业的集中或分割方面已说过的东西就行了。我们在那里发现，就任何国家的财富量而言，少数大企业主管理社会的生产性资本比许多小企业主管理更为有利。没有必要再来重复我们用来证明这一论点的论据，而只需查阅一下叙述这些论据的地方就足够了。那里所阐明的凡适用于一般生产性行业的论点，当然也必然适用于农业和其他行业。因此，我们只需弄清一个问题，即农业有没有它所特有的情况，而这些情况是否倾向于限制或扩大上述一般原因的作用。

在为农业所特有的并使影响一切行业的那些一般原理的作用受到限制的情况中，首先我要提到的是，就农业本身的性质来说，它是不能用像商业或制造业那样大的规模来经营的一种行业。大农场所占据的一大片地面是对经营管理的一大障碍。占地面积越大，农场主要处处照顾到就越加困难，而没有这种监督，他的事业成功的可能性必定会大大减少。显然，制造业企业不存在这种障碍，因为它们必须限制在厂房的四壁或院墙之内。甚至商人也不必行走比从会计室到码头更远的路程，因为他可以利用信件来处理远地的事务。当然，尽管同制造业者相比，不论商人经营的规模是大还是小，他们受别人的支配总要多一些。

除了这一特有的情况之外，农业是一件特别需要农场主精心管理的工作。因为，这种工作，不像许多别的行业那样可简化为相同的日常工作。如果走进一家棉纺厂，你就可以确信，你在今天看到的工作是全年工作的一个样品，春天和秋天，夏季和冬季都没有任何差别，永远重复着千篇一律的常规性工作。可是，在一个大农场里，不断有变化。总有一些意外的事故需要提防或补救，农事的好坏取决于一切变化中最多变的天气，洪水的突然暴发或者暴风雪的骤然降临，使庄稼、牲畜和围栏处于危险之中，必须立即采取果断的措施，否则一切都会被损坏或者丧失殆尽。所有的土地也是不尽相同的，从而对一切土地用同样的方法来处理将是行不通的，用各种土地来生产同一种农产品也是不利的，农场主必须注意到这些差别。他必须时刻注意认真清除田间的杂草、整修围栏和保持排水沟的疏通。最重要的是，在坏天气到来之前，他必须不失时机地收藏好他的干草和谷物。此外，他必须有大量的实践知识，以便确定最适合于当地的土壤和气候的作物轮作制，并且在必要时加以改变。所以，一个农场主的工作，不仅要有非常丰富的技术知识，而且经常需要机警敏捷，以便及时采取对症下药的措施。因此，如果同能力极差或能力一般的农场主的人数相比好的农场主是很少的；如果他们获得了很高的报酬，那么这一切也就不足为怪了。但是，所有这些困难必将随着一个人管理的土地范围的扩大而增加，所以很快会到达一个极限，如果超过了这一极限，农场面积的增加就不再是可取的了。

再者，如果农场非常大，每天把劳动工具搬到田头以及把谷物和其他农产品运到家里，就得浪费过多的时间和劳动。因此，为了较边远地区的便利，就得建立某种附属机构。这样一来，这个农场实际上分成了两个以上的农场了。可是，它们都失去了农场主专心致志管理的好处。 
[63]



由于这一切原因，用制造业或商业那么大的规模来经营农业是不会有利的。因此，就农业来说，中等企业对国民财富和个人财富都更为可取。

上述论点只是用来说明，任何人经营的农业不仅受他所支配的资本量的限制，而且受该行业本身性质的限制。但是，在任何一个国家中，这些限制也许还是宽得足以使一个人能够有利地经营的最大农场与最小农场之间造成极大的差别。

下一个论点，如果有什么用处的话，那么它有助于证明小规模耕作制的优越性超过大规模的耕作制度。

在论述地租学说时，我们根据在那里摆出的理由做出了这样一个结论，即在一切耕作制度中，由许多小土地所有者各自在他的一小块土地上劳动的耕作制度，对土地的总产量最有利。地产和农场分割得越小，总产量可能越大。因为在一切耕作制度中，用铁锹的耕作提供的产品最多。

我们确实不能否认，在很长的一个时期内，甚至在最不利的情况下，在小农耕作制下，人的劳动产生了显著的效果。称之为“威斯地方”的整个农村，从根特一直到安特卫普就是用这种方式耕作的，这个地方与其说是个耕作区，倒不如说看上去像个大花园，而且产量也极高。农田都很小，中间隆起，四周有深沟环抱，这些都是适应该低地所必要的措施。但是，按上质来说，那里的土壤不过是些贫瘠的沙土，所有尚未耕作过的地方，例如各处道路的两边和零零碎碎尚未开垦的地段，都证明了这一点。在开始时，人们在这些土地上栽植冷杉。在这样瘠薄的沙地上，冷杉虽然长得不高，但它们的落叶却开始给了土地一些肥力。这个地区就这样渐渐地被改造成为像今天这样非常富庶的状态。布鲁日周围的土地也是这样，那里的土壤原先不过是海边的沙滩，但是通过好几个世纪以来的人工改造，它已成了很好的菜地。可是在许多地方，我们仍可看到露出地面的沙土。毫无疑问，只有小农制才能造成如此惊人的变化。据我所知，在威斯地方，最大的农场只有两匹马。试图改良如此无利可图的土壤绝不会符合只贪求利润的大资本家的目的。但是小农，尤其是同时也是土地所有者的小农的处境，则大不一样了。他自然依恋着这块度过了他年青时代的土地，现在这块土地是他自己的，看到它大有改善而感到自豪。此外，由于他知道产量每有增加都将是属于他自己的，所以就乐于不遗余力地提高他土地的总产量。他并不斤斤计较这样获得的许多产量都是以很大代价换取的，因为他是一直习惯于劳动的，而且如果他通过更多的努力能使他的土地和资本生产出哪怕是稍微多一点的产品，那么他就会心甘情愿地去做出这种努力。因此，我们从经验中知道，在地产太小以致不能充分使用一个人的时候，他必须在很大程度上依靠做零工来维持生活，尽管这样，他还是挤时间来耕种他的小块土地。为此，他起早带晚地苦干，对他说来，牺牲安逸是很平常的事情。许多农活也许就是这样抽空干的，法国人把它称之为“消磨时间”。

如果小土地所有者有子女，特别是儿子，他们就帮助他干活。由于无论他们劳动与否，他总得养活他们，所以对他来说，他们的劳动全是收益。他之供养子女并非因为他们是他的佣仆，而是因为他们是他的后代。因此，尽管他们的努力也许并不十分有效，但是对家长来说，还是比没有好得多。他去雇一个零工也许是不上算的，但是如果他有儿子，那么他最好还是让他们劳动而不是养着让他们游手好闲。当他自己的土地通过他们的帮助得到了最大程度的耕作之后，而且也只有到这个时候，他才允许他们为别人劳动。

由于这些原因，一个小农，尤其是如果他也是个土地所有者的话，在土地上花费的劳动量将大大超过一个只关心利润并能从雇佣劳动中得到利益的富有的雇主—资本家。因此，他必然能够从土地上获得比后者更多的产量，甚至能把雇主—资本家决不会开垦的土地改造成为肥沃的农田。我认为，威斯地方和布鲁日周围的农村可作为这一真理的例证。在比利时的其他地方，像从布拉邦特和从布鲁塞尔到迈斯特里希特的整个北部乡村，列日和那慕尔，那里的土地天然就很肥沃，不需要花费像在东佛兰德和西佛兰德那样的劳动和精心管理，一般来说，农场也大得多。

在山乡也是这种情况，那里的土地分得很小，可是小土地所有者的毅力和勤奋是无与伦比的。在萨瓦的阿尔卑斯，我们看到了位于惊人高度的峡谷之上的耕地，大多数旅行家一定认为，即使靠着健壮的四肢和一根合用的手杖，要登上这样的高度也是一种不可轻视的技能。当我们考虑到把农具带上这样高的地点又把收获的庄稼运到山脚下的时候，我们可以想象到这些小土地所有者所作出的努力了。

于是，我们可以完全承认，小土地所有者的耕作方式是从土地上取得最大数量产品的一种方式。但是否可以由此得出结论说它对国家的财富最为有利呢？在这种耕作制度下，总产量之所以如此之高，是因为在土地上花费了这么多的劳动。然而，毫无疑问根据我们在探讨利润学说时得到的那个影响一切产业部门的原理，并根据我们在地租一章中关于那些仅适用于农业的考察，我们知道，虽然就绝对量来说总产量更大了，但相对于所花费的无论是普通的还是管理方面的劳动量来说，与土地操于少数富有、聪明和有事业心的雇主—资本家之手的情况相比，总产量必将更小。换言之，前一种情况的劳动效果比后一种情况差。因此，前一种情况与后一种情况相比，存在着财富主要源泉的浪费
 。 
[64]

 如果土地的总产量比较大，那么在另一方面必将存在着所有别的东西的不足，这就是问题的核心。毫无疑问，土地上使用较少的一部分人口，而与他们的努力相对而言却有更多的收益，让其余的人去从事商业或制造业，在这种地方国民财富的总量将更大。我们可以肯定，除非后两个生产部门至少像前一个生产部门一样有利可图，那么他们是不会这样做的。在这种情况下，农产品也许要比大部分人从事农业的情况下所得的为少，但是，其他各种财富的超过额不仅绰绰有余地抵消了这种减少，而且甚至可以
 有更多的农产品，当然不是国内生产的，而是用工业品从国外换取的。那么错误就在于，忽略了小规模耕作获得的大量总产品，是以其他各种东西的减少来换取的。因此，从整体上来看，国家的产业总收入比更为有利地使用劳动的国家少。当小规模耕作推进到最大限度，它终将导致用铁锹耕作，所以我们一定会在铁锹耕作中见到，土地分割成零碎的小块所造成的最终后果。毫无疑问，一个国家以这种方式来耕作就能生产出比在任何一种耕作制度下多得多的农产品。如果食物是人的唯一必需品，那么从本国土地上生产的粮食就能供养更多的人口。 
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 但另一方面，该国人民的财富必定减少到只能勉强维持生活的程度，全部或者几乎全部收成一定被生产它的人吃光，只有很少或者根本没有余剩可以用来购买国内或国外的工业品、艺术品和天才的杰作，而且也没有资力来供养从事这些职业的人。即使有人愿意献身于艺术和科学，并期望得到货币报酬，但是没有人可以富裕得足以有空闲的时间来从事这种工作，因而普遍的野蛮状态必将逐渐遍及全国。

我已说过：同任何其他耕作方式相比，在铁锹耕作下，能够生产出更大的产量，因而任何一个特定国家的土地产物
 可以供养更多的人口。但是，一个制造业与商业非常发达的国家，还是可以比一个专门用铁锹来耕种的农业国所供养的人要多得多。因为，任何一个国家的土地产量必然受领土范围的限制，而工业品的增加则是无限的。只要这些产品不断增长，并能用它们来有利地交换各种各样外国生产的食物，就可以维持人口的继续增加。我们可以肯定，每当通常从国外进口食物的时候，这样做要比用本国的土地来生产更大的一个数量对这个国家更为有利。

由此可见，用铁锹耕作的国家人口之所以必然稠密，完全是因为大多数人被用来从事单一的食物生产。如果在上述情况下他们的需要主要地被限制在所有必需品中这一最必不可少的必需品上，那么同一个国家在无需增加劳动和资本量的情况下，只要通过对劳动和资本的不同分配，就可以供养同样多的人口，而且食物的供给更可以丰富些。在我看来，这是不言而喻的。

如果一切好地均以最适于把它们转变为利益的方式，即以最少的劳动耗费取得最大收益的方式来耕种之后，再加上完全以制造业来作为向外国取得口粮的手段，那么，通过这种方法所取得的食物量，可能比相同人数的劳动用铁锹来翻耕国内吃力不讨好的土地所能生产的食物量更要多得多。因此，如果人口相同，对他们的供给就更要充足得多；如果人口增加，那么他们的生活还是不亚于铁锹耕作所能维持的水平。

可是，在高度文明的社会里，奢侈和艺术已有了巨大的进展，只有一部分人，也许只有少数人从事食物的生产或商品的制造，以便运往国外交换食物。其余的人，如不担任国家公职、自由职业或进行文学和科学的研究，就从事于国内消费的生活舒适品和雅致品的生产，或者仅仅为大人物的愚行和怪想效劳。因此，如果居民的人数甚至比不利的铁锹耕作制下可能有的人数更少，那么直接间接地从事于增加食物供给的人数在居民中所占的比例更要小得多也就毫不足怪了。但是，如果他们的人数更少，那么在另一个方面，他们就更富得无法比拟。不仅因为这个缘故，而且因为他们更懂得使用劳动的最有利方式，所以进一步积累财富的能力也更大，从而为未来人口的发展开拓了更多的余地。

对于这样一种看法，即认为土地分割成零碎的小块对任何特定国家的土地所生产的总产量有利，所以这是对国民财富最有利的制度，就谈到这里。我们现在已经知道，这种看法是十分错误的。我只需补充一点就足够了，这就是，在法国和爱尔兰，农业中使用的人口比英国多得多。这在很大程度上是由于在一种情况下存在着地产的再分割，而在另一种情况下则有农场的再分割。那么这两个国家是否比英国更富了呢？众所周知，实际情况恰恰与此相反。

但是，有人认为：不管怎样，与其面积相比，爱尔兰供养的居民人数甚至比大不列颠南部——欧洲最富庶、耕种得最好的地区——还要多。姑且承认情况就是如此（可是，这种情况看来不大可能是真实的），也只是因为绝大多数人光是在生产食物，还因为这种作物所提供的食物量比大多数作物所能提供的口粮更多。 
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再说一句，我就结束这个问题。我相信，没有一个人将坚持认为，用大量耗费劳动和资本的方法来强使贫瘠的荒地和山岭提供很少的农产品，对国民财富来说是一个好办法。但是，不管是以上述方式来使用这种劳动和资本，还是把它们用于从已耕地上竭尽全力榨出更多的收成，情况是完全相同的。因为，用这种方法，每英亩土地上生产的收获量也许确实很大。但是，在这种情况下，所浪费的国民财富源泉也像另一种情况下一样多。所以这样一种想法——使一定面积的土地尽可能生产最大数量粮食的制度必然有利于一般财富的增长，也是错误的。人们注意了大的产量，却没有注意到为此支付的价格——“购买一切东西所支付的最初买价”，即劳动。如果后者是相当大的，毫无疑问，那么前者也将是如此。但两者相比，产量毕竟还是不大的。

我们已驳斥了支持地产和农场的再分割有利于一国财富的论点，这一论点源出于在这种情况下总产量通常很大这一事实。现在我们可以转入另一方面的考察，同一个观点可以用来有力地证明大地产不利于国民财富。

在论述利润问题时，我提到，虽然大雇主兼资本家比那些小规模经营企业的人相应地有着积蓄他们盈余的极大便利，但是他们的实际积累常常远远不是同他们的积蓄能力一致的。因为他们热衷于挥霍，而满足挥霍的收入甚至常常跟不上不断增长的挥霍程度。如果这种考察适用于这样一些人，他们的财产是他们自己努力的成果，他们也许应该非常珍惜他们一生的积蓄，那么它将更适用于大土地所有者。因为，他们从童年起就在奢侈的环境中长大，没有缺乏财富的体验，因而对拥有财富的好处没有恰当的估计，没有最强有力的纽带，即用自己的劳动来获得财富，使他们不忍舍弃财富。虽然人们在不再需要节俭的时候，节俭的习惯常常还会保持下去，但他们则从来就不惯于节俭。因为他们非但没有听到过节俭被称颂为一种美德，而倒是一直接受这样的教导，即认为节俭仅符合于店主的身份，而与绅士的身份毫不相称。这些人根本不可能去积蓄。众所周知，大土地所有者不仅没有积蓄，而且没有一个阶级像他们那样易于负债累累的了。他们不仅花光他们的收入，而且常常挥霍掉借来的非生产性资本，不管这些资本是以货币形式还是以商人的货物形式贷给他们的。因而，他们不但不增加国民财富，而是绝对地减少它。由此可见，大地产必定对国家的财富不利。

小土地所有者，或者甚至中等土地所有者的情况则与此迥异。前者是最勤俭的一种人，他劳动得比任何短工都多，同时他有更多的预见和节约的途径。他意识到自己是个土地所有者，有一些可靠的东西可资依靠以维持他的生活。在他自己的眼里，这些东西给了他一种尊严，这种尊严使他不去做完全靠打短工度日的人往往会做的那些非分的事情。此外，正是因为他拥有了一点财富，所以才不仅使他产生要去占有更多财富的欲望，而且依据一个人越是富有进一步增加财富越是便利的原理，也为他提供了更易于获得他所要获得的东西的条件。然而，贫苦的短工却没有任何东西可以用来作为他发财致富的开端，他发觉他的工资积累得如此缓慢，以致他认为简直不值得去积蓄，因而更易于受到引诱。在法国，小土地所有者的勤俭是十分有名的，而我确信，他们的大土地所有者负债之多则不亚于我国的大土地所有者。 
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因此，土地的再分割非常有利于节约，从而也有利于国民财富的增加，而土地的集中必定只能导致极度的浪费。

没有一批人像那些欲望
 大于他们收入
 的人那样容易入不敷出，而不管他们是些什么人。从政治观点上来看，同一个原因也将使他们具有很大的依附性。大土地所有者，甚至包括那些在大地产很普遍的国家中被认为只不过是中等的土地所有者，尤其是这样。他们必须保持和维护也许从久远的年代传下来的地位和名望，还得维持奢华好客的美名。没有东西像维护门第的骄傲那样花钱的了，因为它所需要的不仅仅是偶然的铺张浪费，而是要永久地维持一个人丁众多大肆虚饰的邸宅。乡绅的欲望不但繁多而且耗费巨大。因此，无论他们的地租有多大，也至多勉强够他们过挥霍无度的生活。由于这个原因，他们常常感到很拮据，不是他们自己就是他们家庭中的某个成员在等钱用，因此他们自然要依靠政府的庇护了。

在任何一个国家里，门第的骄傲越盛行，乡绅越是挥霍，他们依附于政府的程度也越大。这就说明，为什么苏格兰的土地所有者所过的生活一般都比拥有同等财产的英国乡绅糜费得多，尽管全国的倾向倒是与此相反的。同时，也说明了为什么他们缺乏公益精神，而这种精神在过去被说成是我们岛国北部的土地所有者所特具的美德，我怕这种说法也有些言过其实。在皇帝陛下各种臣民中，最顺服于当局的是苏格兰贵族，那是为什么呢？是他们的傲慢以及与他们的傲慢成正比的穷困。

当然，我的意思并不是说所有的大土地所有者都入不敷出，甚而至于非生产性地花掉全部收入的。他们中间有许多人也确实作了一些有利于国家的改良。

有时，地主会资助佃户在开垦土地、排水、筑围或者其他改良土地的措施中所需要的费用。这类事情在苏格兰并不罕见，或许在别的国家也是如此，这里还没有包括在欧洲许多地区仍然很盛行的“分成”佃农制。 
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 至于紧靠他房子附近的土地，我们完全可以想象到，他一定会不惜一切工本尽可能地加以改善的。

甚至许多被认为与其说是为了牟利倒不如说是为了装点门面的改良，也并非毫无效用的。有许多改良是农场主不屑为的，因为取得利润所需的时间太长或者可能不足以补偿他的开支。但是，土地所有者却常常会完成这种改良。虽然这样花费他的资金也许对整个国家并不是最
 有利的，但还是比全都用于非生产性开支更好些。

只要看一看近30年来覆盖在苏格兰大片山地上的茂密树林，就不难了解有多少大土地所有者将他们收入中的一部分用于植树造林了。即使这些树林也许从来没有给它们的所有者提供过与他们的费用相称的巨额利润，但现在所有这一切都无疑地增加了国家的财富。一般说来，把这些钱花费在植树造林上，总比把它们在宴请宾客中浪费掉，使他们自己和国家都更富有些。

为了对大地主有一个公正的评价，说了这么多话看来是恰当的。虽然我们决不能由此得出结论说，小土地所有者一定不会作出相同或甚至更多的改良。这些考察只是用来证明：从经济观点上来看，前者并不像某些人认为的那样对国家毫无用处。有些人确实做出过很好的事例，他们曾把殷实的财产以最有利的方式用在他们家乡的农业上，他们的大量财产使他们能够做一些旨在普遍改良耕作制方面的耗资巨大的实验。有位名叫科克先生的人就是因为这个缘故受到了称颂，而且像这样罕见的实例也都受到同样的赞扬。这样利用他们大量收入的地主确实是他们国家的恩人，无论得到多么高的评价也不会过分的。如果这样的实例更多一些，那该多好啊！

这几个突出的实例无论使我们多么感动，财产，特别是从土地上取得的财产的极大不平均，无疑会大大助长各种非生产性的消费，不管是为了奢侈还是为了铺张。而收入的普遍平均，则恰恰有利于节约。铺张完全受个人财产的支配，因为在没有挥霍迹象的地方，人们对讲究排场是不满意的；而昂贵是滋生铺张的真正要素，在一切事物中，这里最忌讳的是价廉。但是铺张也像奢侈一样是财产不平均的产儿，因为铺张与挥霍正是财富上优越的明证。在一切都很平均或大致平均的地方，这种狂热怎么可能产生和滋长呢？因此，它是财富上优越的真正后裔，是由它的母亲养育成长的。

在此之前，我曾有机会驳斥了赞成财产极不平均的论点，持这种论点的人认为财产的极大差别可促进事业心。现在我们看到财产的极大不平均造成了浪费的习惯，它对国民财富绝对有害无益。我们发现拥有巨大财富的一切阶级或多或少地都爱好挥霍，而在极大的程度上是大土地所有者所固有的恶习。我们必须牢牢记住积累
 ，即生产性消费
 的增长，如同劳动与资本力量的增进一样，是增加国家或个人财富的丰富源泉。这是一个重大的条件，它至少能部分抵消任何一个国家中财富发展方面可能产生的障碍，而这种障碍则是由导致劳动和资本的力量不能得到有利使用的土地再分割所造成的。如上所述，因为小土地所有者的勤劳和节俭正像大地主的浪费一样著称。

我们已论述了农业所特有的实际的或推测的“情况”，这些情况趋向于限制那些影响一切行业，并使大企业一般都比为数众多的小企业对国民财富更为有利的“一般原因”的作用。尚需弄明这些为农业所特有的“情况”是否也有与“一般原因”一致的另一个侧面，而使地产与农场的再分割对国家的财富特别不利。

首先，我可以指出，这种土地再分割的不断继续，必定造成豪华的住宅和管理农事的办公室等建筑物这样一部分国民财富的很大浪费。我们可以设想，中等地产的所有者在他的地产上为自己建筑了一幢舒适的大厦，而在它的周围又盖起了与其财产相称的马厩、马车房和其他侧房。在他死后，留下五、六个儿女，土地须在他们之间进行分割。那时他的住宅和办公室变成什么样子呢？这些房子被任何一个子女占用显然必定太大了。因为，如果它们同未被分割时的地产相称的话，那么它们必然与全部地产中的1／5或1／6的一个部分十分不相称了。那时，没有一个孩子富有得足可维持这样一些建筑物以及这么多管理房屋所需的佣仆。从而分到父亲大厦的那个儿子只能占用住宅的一角，而其余部分必然渐渐陷于失修的状态，或者他将把大厦统统拆掉，并另建一幢与他的财富更相称的住宅。无论在哪一种情况下，都存在着国民财富的浪费。

不管原有的地产有多大，只要它被分成了小块，都会发生同样的事情。没有必要作这样的假设，即土地所有者是个完全靠地租来生活的乡绅，他占有一幢宽敞的房子，周围还有只有巨富才能买得起的一切奢侈物。他也许不过是一个耕种自己地产的自耕农，他留下了与他的财产和他自己手中的土地面积相称的住房、马厩和农用建筑，但这些建筑物对于一个地产也许已减少了4／5的人来说，一定还是太大了。因此，在一切情况下，地产的再分割必定导致国家财富中一个重要部分的浪费，包括各种农村住房和各种农场用房的浪费。

今天，我们在法国看到了这方面的大量例子。在那里，有那么多坚固的大厦不是坍塌，就是为了取得建筑材料而被拆掉。 
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 如果土地的分割以过去20年来所发生的那种情形继续下去，那么不久以后，很少会有一幢古代人居住的、完好无损的、相当规模的农村住宅了。这个王国从一个极端走到了另一个极端。实际上，新的大厦也许会被建立起来，老的大厦也会被那些靠商业或制造业发了财并以他们的一部分财富买了土地的人保留下来，但由于上述理由，这些大厦为时也不可能长。这些年来，原可维持多年的房子的过早损毁所造成的损失，不能不是非常可观的。

也许有人会说：意识到这一问题的人可以用坚固程度差得多的方式来建造农村住房，使它们只能维持一个相当短的时期，就像伦敦某些地区一样，只能维持40年。但是，即使如此，另一个弊病也一定不可避免，即住房危险而又不舒适。在这种住房里跳舞是危险的，它们的墙壁既不能抵御冬季的严寒，又不能防护炎夏的酷热。同样明显的是，只要稍微考虑到安全问题的话，农村中一幢孤立的住所就不能建造得像城镇住房那样不结实，因为城镇住房能得到毗连邻舍的支撑和防护。

另一种反对意见可以被看成是特别针对小农场和小土地所有者的，它认为，农业人口总是易于陷入愚昧无知和墨守陈规，在把土地交给许许多多贫困的人耕作的地方，这种弊病就变得更加顽固和不可救药。毫无疑问，这种说法是有道理的。即使我们假定小农的头脑容易接受书本上的指导或易于接受从亲自观察其他国家或地区的实际应用中所得到的教益，但是他们的资力也必然要限制他们去取得这方面教育的机会。像这样一类生产者在采用各种改良方面，无论在家畜品种、耕作程序还是在农具制造方面的改良，都要比富有而更为聪明的租佃人占用土地的情况下更加缓慢。由于刚才说过的所有各点，今天法兰西王国大部分地区的农业均处于极为落后的状态是势所必然的，不管是食用的还是耕田的牛和农具，都差得可怜。 
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但是，把这一缺点完全归罪于地产的分割成小块也是不公平的，它是土地一般大量集中在少数人手中的旧时代的遗产之一。首先，农业不可能在短期内得到改善，但毫无疑问，现在它的状况总比“大革命”前要好得多。在一个没有大资本农场主的国家里，把贵族的大领地分成小块必定极大地有利于该国的耕作，如前所述，这是因为小土地所有制比佃农所有制有着无可置疑的优越性。在很大程度上，它远胜于从前在法国普遍盛行的而且至今还在该王国的南部盛行的“分成佃农制”，这已是无可置疑的了。

法国各地，为了对小土地所有者进行启蒙教育，现在已经或正在成立的农业社团，也可能做了许多工作。它们奖励农业各个部门中的最好榜样，并创办模范农场，以便树立一切新改良的实际范例。

杜宾先生在他的小册子《论小土地所有者》中，给我们详细地叙述了这样的一个农场，它位于离南锡六里路一个地名叫罗维尔的默尔特山谷中，它有190公顷土地，一个农业实验学校和它所需的一切设备，甚至还有一个制造犁和其他农具的车间以及一个马铃薯酒厂。 
[71]

 我们听说：“在罗维尔，由于劳动工具的改进和更为合理的使用，5匹马加9头牛所做的工作等于、甚至超过从前在同一块土地上使用30头到35头耕畜所做的工作。”在默尔特县，每1公顷土地，扣除了一切费用之后的平均产值估计为28法郎50生丁，而在罗维尔的农场里，相同面积土地的平均净产值为59法郎，竟达一般平均产值的一倍多。 
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 在1822年，这个农场就按目前的规划来开始经营。广泛采用了劳动分工，其范围要比通常认为农业中适用的劳动分工更大，因而就有：1、牲口长，即主管畜力耕作的工头；2、手工作业长，即指挥雇工进行工作的工头；3、灌溉者，他负责所有低洼地区的水情，监督改善牧草地、干草作物以及冬季耕地的干燥等所需的各种作业；4、羊倌；5、肉畜长，在他助手们的帮助下照管菜牛、猪等家畜的饲养和催肥。我们不难设想这种企业可以带来极大的利益。

在一切可以用来反对地产再分割的意见中，最强烈的一种异议无疑是，认为这种制度具有走到极端的倾向。在一定限度内好的东西，当它超过了这一限度时，也许就非常有害于国家的繁荣昌盛。我认为这种看法显然是符合于我们所说的这一情况的。在讨论地产分割一系列发展进程中的最后一个阶段即铁锹耕作时，我们已经详细论证了土地分割成极为零碎的小块所带来的这种后果。因此，在此就没有必要再作详尽的研究了。我们知道如果普遍建立了这样一种耕作制度，那么土地的全部产品或几乎全部产品必然被生产它们的人们消费殆尽，只有很少或根本没有余剩可资购买国内的制造品或进口商品，也无法养活在这些工业部门中工作的人口，更没有剩余来获得艺术和天才的杰作，或供养一批献身于这些光荣事业的人。总之，土地的再分割推进到它的最后阶段，就直接导致野蛮状态。

对这一制度的最后阶段适用的东西，也必定适用于在此之前的各个阶段，尽管在程度上稍有一点差别。如果土地的再分割还没有达到用铁锹来代替犁的地步，那么这种分割也会引起许多严重的弊病。如果农场不太大以至于不能被一个拥有资本和才智的经营者来管理，那么也不可能设想在它分裂为20块互相分离的地产时，还能被经管得一样好，一样经济。这个结论，当然是根据那些已经确定的、为一切行业所共有的一般原理得出的。特别是在农业方面，我们可以很容易地想象到，在农场变得如此之小甚至于不能充分使用一匹马和一张犁的时候，一定会造成多大的资本浪费呀！这正是逐步导致替之以铁锹的条件，因为仅仅为了耕种一小块土地而去养一匹马，一定是太破费了。但是，在农场变得这样小以前，资本和劳动的浪费也许还是很可观的。我们假设：现在一个人占用了一块土地，并且充分使用了25匹马来耕种。如果这个农场最终分成了10个一样大小的各自分离的企业，每个农场用2匹马显然已不够了，那么它们各自都得有3匹马，因此原先用25匹马耕作的土地，而现在没有30匹就不能耕种了。为了避免这种浪费，如果耕作者满足于每块地上用2匹马，那么十分明显，许多土地就得用铁锹来翻耕。这就在一种情况下浪费了资本，而在另一种情况下则浪费了劳动。

确实，有一个办法可排除这种不便，即几个小土地所有者共同养一匹马和保有一张犁。如果普遍实行了这种性质的协作，那么它将是非常有利的。事实上，这种协作或类似的组织，对于使用畜力的犁耕和土地不断再分割的并存是完全必要的。可是，我们不难预见这种合股机构必将引起多少争执啊。 
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 另外，就以任何一种更加昂贵的农业机械，比如一台脱粒机来说，一两个，也许甚至五六个很小的土地所有者一定负担不起这样一台机器的费用。因为，除了支付机器本身的价钱和维修费之外，只要在找不到水力的地方，还必须有几匹马去拉动它。即使有五六个人，那么在分摊维修和操作脱粒机所需的建筑物中各人的份额方面，又怎样达成协议呢？这个例子将使我们对土地分成小块之后在采用农业的各种改进方面所造成的障碍有所了解。

即使人们完全承认土地分割过小的这些弊病，可是他们也许还是要说：在家庭所有子女中实行平均分享遗留下的地产，并不一定导致地产再分割得过于零碎，而恰恰就是这些弊病的经验提出了一种补救办法，因此这一制度能自我纠正。换句话说，由于这些所有者发现拆散农场对他们不利，因此就把它完整地保留下来。 
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有许多办法可使这种看法成为可能：第一、我们假定父亲把他的地产均等地留给他的子女。在他死后，所有孩子也许一致同意生活在一起，并共同耕种土地。十分明显，只要他们还是单身汉，这种情况是非常可能的。但是，在他们结婚并有了家庭之后，这种办法必定变得越来越不方便，甚至也许是不可能的了。毫无疑问，虽然他们各自住在自己的房子里，但也许仍在一起劳动。可是，每个人天生喜爱拥有某些专门属于他自己的东西，这种心理必定使他老是反对这种制度。当这些家庭成员不再住在一起并有了他们自己的妻儿时，则尤其如此。那时，各自的利益就显得突出，而这种利益是与财产共同体不一致的。

其次，儿子中的一个也许自愿承担共同财产的全部管理工作，每年把总收益中的适当部分付给每一个兄弟，直到他能够用货币来偿清相当于他们一份土地的本金时为止。而另一方面，他的兄弟们也许到他们认为最合适的地方去寻找发财的机会。但是他们的收入来源仅仅是一小块未出卖的土地，而且他们的兄弟或许还不能以资本来付清他们土地的价值。在一个人只有很少一点钱来作为他事业的起点时，要在世上发迹是困难的，他们必然也是这种情况。除此之外，我们还须记得，小土地所有者的一切习惯和感情都非常反对这种办法。他当然依恋着使他长大成人的土地，依恋着农村生活和各种农务，他一想到背井离乡就憎厌，尤其不愿改变职业。 
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凡是在田野和山林之间养育成长的人，在他们身上或多或少都有这些天然的感情，但是这种感情在小土地所有者身上显得尤为突出。拥有一点点他可称之为他自己的土地这样一种意识，紧紧地把他束缚在这块土地上。确实必须有一种强烈的诱因，才能使他离开他的土地，并且把他的财产投入他陌生的、波澜起伏和变化无常的世界。

不管某些作者怎样嘲笑这些被称之为乡巴佬的愚昧无知，因为他们不愿到别处去尽力增进他的财产，而宁愿在故乡的一小块土地上过着单调的生活和眼看着家庭的地产遭到不利的分割，以致使他们永远和他的地产分开，但是我们还是不能否认人们常常有一种强烈的感情，足以使他们即使在清清楚楚见到了物质利益的时候，还会做与这些利益相反的事情。以经济观点来看，当这种离乡背井改操他业的做法对当事人来说也许并不像更冷静、更聪明的旁观者看得那样清楚的时候，情况就更是这样。我们总得记住，人有各种各样的利益，虽然财富是欲望的主要目的，但远不是唯一的目的。 
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可是，有人也许要问：为什么小土地所有者必须改变他的住处和职业呢？他可以把他的土地租给他的兄弟或别人，并在他自己的土地或邻居的土地上当个受雇佣的计日工。这样，他对农村生活的爱好就可以得到满足，而父亲的地产又可保持完整。那么让我们来看一看，就财富而言，他的利益是否真的会促使他这样做呢。

据有些人说，他出租了他的土地并获得了该土地的地租，也贷出了他小小的资本从而得到了该资本的利息，他也把劳动出卖给了别人。但是，很明显，他用这种办法只能实现三种收入而不是四种：他得到了地租、利息和工资，但是得不到一点儿企业利润。为了取得利润，他必须管理他自己土地上的耕作。如果是这样，那么在土地上使用他自己的和他家庭的劳动肯定比雇佣别人来耕种更好些。所以，他的土地、资本和劳动绝不能像亲手耕种他的小地产一样给他带来那么大的收入了。如果他出租他的一小块土地，那么他不仅会失去企业利润，而且会失去可利用他一切额外时间的一个有利的职业。一个做短工的劳动者并不总是能找到充分受雇佣的机会的。在这样的时节，他自己的土地给他提供了防止浪费时间的可靠手段，可使他有效地利用那些在另一种情况下将在无所事事中消磨掉的时日。因此，把小地产保留在农民自己的手里，显然是符合他们利益的。我们已说过，他们在零碎时间里就用这种方式实际上做了那么多的工作。此外，由此产生的安全感是这种行为的最迫切的动机。靠着他自己的地产，他可以有效地把他的劳动用在上面，在某种程度上，使他免除了那些完全依靠别人的雇佣来谋生的人所感受到的依附感与不稳定感。我确实相信，这种动机是如此强烈，以致即使能证明农民靠转让或出租他小小的地产和自己去当别人的计日工可能在一年中赚到更多的钱；而同样重要的是，即使能使他知道这一点，他还是宁愿要地产保留在自己手里所产生的独立感和安全感，而不愿要收入较多的、不可靠的前景。安全是人的基本欲望之一，而它的达到则是一切法律和政府的主要目标。

我在这里所说的一切，都已被平均分割制度占统治的法国和其他国家的经验所充分证实。在这些国家里，农民购买土地所支付的极高价格已充分证明，他们是多么牢固地抓住土地不放呀！据我所知，这种偏爱确实已发展到了这样一种程度，以致在萨瓦的乡里人赊购土地而以耕作该土地所得的收入来分期付清地价已变得非常普遍。

第三，为了付清他兄弟所得的遗产，如果自愿负责经营全部地产的那个兄弟必须借抵押贷款的话，那么这件事情必将使他处于极为不利的听人支配的地位，他的一生也许再也无法摆脱债务的拖累。他的债权人已不是他的兄弟，而是陌生人了。毫无疑问，这些人一定更严峻地索取他们到期的应付款项。 
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卖掉全部地产并分掉所得的价格，倒比使他自己处在这样一种地位要好一些。这种做法是使每个人在共同的遗产中分得一个份额而地产仍可保持完整的第四种办法。但是，这种办法，除了遇到与我们在第二种情况下所看到的大致相同的动机的妨碍之外，还要求所有各方的一致同意，而这一点常常是不可能做到的。如果他们留在他们原来的地方和当了计日工，那么出于对金钱的考虑和安全感而反对出售的理由，适与反对出租的理由完全相同。出售土地所得的资本也许确实能使他们成为别人土地上的农场主，但是这样他们只能在四种收入中实现三种，因为他们没有资格得到地租。尽管他们的实际收入也许没有减少，或者由于从一笔更大的资本中得到了数量更大的毛利润而使收入更多些，但是他们不能同时享受到那种成为地产的主要魅力之一的安全感和独立感。另一方面，留恋自己出生的地方，在那里度过了无忧无虑的童年和轻松愉快的青年时代，以及酷爱农村的习俗和乡间的消遣，这样一些强烈的动机也使他们反对迁居和改变职业。我们能不能设想，一生从事田间劳动和在乡土娱乐中度过了空余时间的一批庄稼人，家长一死就马上改变他们的习惯，离开他们唯一熟悉的工作，出去学习新的职业而跻身于对他们毫无兴趣的不合意的社会中呢？确实，对人性无需有很深刻的了解便可证明这样一种突然的转变是罕有的。人是习惯的奴隶，随着年龄的增加，尤其是这样。正如我们已表明的那样，由于农业人口最为因循守旧，因而使他们改变任何陈规陋习也最为困难。

但是，即使要把地产卖掉，也不仅绝不一定意味着它被完整地出卖，而且至少可以说，发生相反的情况倒是完全有可能的。其理由，请参见前面论地租一章。我们在该章中看到，一且地产成为一国农业人口普遍欲望所追求的目的并被视为可经常使用他们劳动和一点点资本的主要对象时，土地必将具有比人们主要把它看做有利的投资场所的地方更高得多的价格，因为在后一种情况下，它的价值将取决于利率。在证明这一点的时候，我以目前法国的地价作为例子。尽管法国的利息高于英国，购买这种财产通常仍然要付40年地租的买价。而使我们的证据更为完整的是在“大革命”之前，因而也是在大领地被分割成小地产之前，通常的地价还不到20年地租。

部分由于上述原因，部分由于财产的不断分割减少了能够出价购买大片土地的人数，现在法国经常发生这样的事情，即当出卖地产的时候，人们发现把它分成小块比不分开更为有利。杜宾先生告诉我们：农民对土地的竞争是如此剧烈，以致为了以小块土地转售的特殊目的，有时既有一些人合伙购买一宗地产，又有富有的人单独购买一宗地产的。他说：为了购买一块地，一个人将把20年所得的全部地租作为买价支付给土地所有者。这些合伙团体的存在，是众所周知的事实。他们被称为“黑帮”，常常为贵族所不齿，因为当他们为了以高得多的价格转让给农民而买进一宗从前的领地时，他们拆毁古老的大厦以出卖建材。这种团体不仅在法国有，而且在平均分割制度盛行的其他各国也有。举例来说，在萨瓦，自法国入侵之后，就通常采取这种做法。我听说，这些合伙团体支付的地价与转让给农民的售价之间的差额是大得惊人的。

因此，经验证实了我说的话是正确的，即在平均分割地产相当普遍的国家里，即使所有家庭成员认识到，同各自耕种他的一份小地块相比，出卖世袭地产对他们更为有利，而且都同意这样做，也许地产终究还是不能保持完整的。

我们推测，这些便是用来阻止由家庭所有子女平均分割地产所引起的土地过分再分割的办法。虽然其中有一些可能偶尔也被人采用过，尤其是被上层社会所采纳过，但推行这样一些办法的障碍是如此之多，因此我不能认为它们会变得如此普遍，竟致有效地制止农业企业的过分分裂。它们至多只能在某些地方延缓这种自然趋势，但是不能最终阻止这些地方的自发发展。

但是，在实际生活中而不是在数学上，土地当然不是无限可分的，这种分割的不断发展总有一天会停止。那么，是什么东西阻止它了呢？我承认，除了限制人口的增长之外，我不知道还有什么足够有力的原因了。当土地普遍地分割到了这样一种程度，以至于如果再分裂成小块时，一个家庭就不可能靠其中的一小块来维持生活，到那时，确实将有效地使它的继续分割告一结束。但是，有人也许会说：如果小土地所有者在耕种了自己的一小块土地之后，还有多余的时间和精力，如果仅仅依靠他自己的土地还不能维持生活，那么什么东西可以妨碍他去接受别人的雇佣而当一个计日工呢？但是，持这种反对意见的人忘记了这样一件事，即尽管这是非常可能的，而且在这种制度还未到达它最后阶段的国家里，事实上也是这样做的，不过在像上面假设的那种社会状态中，就不会有人急于需要这种劳动者了。因为，土地一旦普遍地分裂为小地产，每一块土地都由它的所有者耕种，每个人都处在相同的条件下，因而都有大量劳动要出卖而不需要他人的劳动。在这种情况下，劳动价值一定被压低到很小或者根本就没有价值的限度。小土地所有者制度所特有的基本倾向是把人束缚在土地上，以及使更多的人在它上面忙碌而不能充分和有利地使用他们的资本和劳动。在盛行这种制度的国家里，人口也许并不像劳动安排得比较合理的国家那样多，由于净产量不多，人口也不可能增加得那么快，因为未来人口的扩大必然取决于净产量。但是，如果预防性限制人口没有发挥特别有力的作用，那么人口势必有变得过剩的强烈趋势。既然每个家庭足可耕种自己的土地，也就没有什么余地可以容纳其余的劳动者了。在这样一种社会状态中，这些无法谋生的人为了生活就必须取得一点土地和耕种土地所需要的少量资本，由此引起了对土地的剧烈竞争，从而无论在出卖还是出租土地时就要求对方出很高的价格。 
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由此可见，每当土地已被分割得过分零散的时候，劳动的市场价格一定降低到很小或者一无所有。土地的占有者除了耕种他们自己的小地产之外，必定不会再有其他收入来源。当这些地产变得如此之小，以致一个家庭不能依靠它所分得的一份地产上的产品来维持生活的时候，倘若地产的分割更进一步推进，那么人口的发展确实必将被结婚的减少或饥荒和疾病的恐怖所制止。人口停滞，当然土地的进一步分割也将停止。于是，我们达到了这一制度的自然限度。

然而，在达到这一限度之前的一个时期内，小土地所有者的状况必定非常悲惨。在一个只有非常小的土地所有者的国家中，这些小耕种者的状况必定比世界其他地方的计日工更加不稳定得多。因为完全依靠他小农场的产品来维持生活，可以预料，如一旦遇到反常的季节和不测的暴风雨使作物受到意外的损失时，他就毫无办法了。如上所述，如果无人急需他的劳动，这种劳动也就不值分文。对他来说，劳动之所以有用，只因为他有一块使用他劳动的土地，而劳动在市场上则没有什么价值或根本就没有价值。如果有一年他自己的庄稼颗粒无收，那么他怎么能够把生活维持到次年的另一个收成呢？除非他预先积累了一些东西，否则他必将面临饥饿。毫无疑问，在其他多数国家中，计日工的境遇总比这种状况要好些。他的劳动已不像从前一样束缚在一块土地上，并且还要在那里得到有利的运用，否则就找不到别的地方去有利地使用他的劳动了。恰恰相反，如果计日工在一个地区找不到工作，一般说来，他将在另一个地区找到工作。事实上，与一个土地的再分割已成为普遍现象的国家中的小土地所有者的生活相比，他的生活更自由，也更有保障。当然，只有根据后一种假设，小土地所有者才比计日工更加贫困。因为，在地产普遍分裂到使劳动在市场上没有什么价值之前，他总是兼有两方面的有利条件。但是，我们必须时刻注意到任何一种制度的最终后果，而不要被暂时的、无论多么耀眼的表面现象迷乱了我们的视线。我认为这种看法特别适用于我们目前的论题。在一定限度内，我们必须把地产的分割看做是非常可取的，如同它是道德上、政治上与经济上的巨大利益的源泉一样。但是，在家庭全体成员之间平均分割的习惯一旦确立之后，就存在着势将超越这些限度的最大危险，这种制度必将继续推进到它在普遍贫穷和野蛮状态中终止时为止。

甚至在更为幸运的情况下，很小的土地所有者的生活也有它特有的疾苦。我们已经知道，他所做的苦工比任何计日工所能做的还要多得多。确实，他们也许时常使自己劳动过度。他们的生活也远不是无忧无虑的。因为，不仅他们的直接生活来源而且包括他们小资本的补偿，都得靠即将来临的收成，一次歉收必将危及一切。在这一方面，他们与除了每天的劳动之外一无所靠的人相比，更需要小心谨慎。他们老是为担心某种天灾以及能做些什么来防止它的种种想法所折磨。尤其在收获的季节，他们日日夜夜都不能休息，直到把收成弄到手为止。而普通的劳动者至少可以免除这些疾苦。

我尽力要确立的原理是这样的，即除了那些阻止人口发展的原因之外，看来没有足够有力的原因可以有效地制止财产与农场的分割。因此，后者的有效程度将取决于前者。在那些因有深谋远虑和先见之明而把预防性限制贯彻得如此有力以致在很大程度上减少了人口增长的速度或使它完全停止的地区，也许要经过很长时期，人们才能感觉到或甚至可以完全避免这种制度带来的最终后果。毫无疑问，由于这一原因，恰巧在某些早已盛行平均分割制的国家中，它的灾难性影响至今尚未为人们感受到。这就是瑞士大部分地区的情况。在该国的许多州中，很少看到一个很贫穷的人，没有乞丐，有的只是一派安适和整洁的景象。 
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 几乎没有绅士，财产的均等普遍占优势，而且大家都有相当的家产。我不知还有什么地方比旅游者在这个确实很幸福的国家中所见到的景象更令人爽心悦目的了。

然而，必须承认，这并不是这个小小的共和国各地的公正描述。在某些州里，例如瓦莱州，贫困是够显而易见的，还常常伴随着疾病。而在其他州，如伯尔尼，人们对土地贵族并不陌生。 
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 即使以最赞许的眼光来看待这种情况，也不管我们对小土地所有制早就占统治的国家的面貌感到多么高兴，并承认这种制度是它繁荣的主要原因之一，虽然也须估计到自由政府和纯宗教的作用，但是在做出结论之前，我们还得犹豫：如果普遍采用在局部地区内成为幸福源泉的制度是否一定有利。贸然宣称这种办法普遍可取，确实是鲁莽的。因为这种办法的倾向必将确立起不仅在财产上的普遍平均而且在知识和智力上的普遍平凡，从而在各个方面都妨碍着卓越成就的产生。我已说过，在瑞士的很多地方，人们几乎不知有士绅。于是小农场主、小牧场主和牛的饲养者充斥了那些地区的立法会议。我们从最近的争吵和本来就很小的州的分裂中，部分地了解到这样一些人对他们所履行的职务是很不适当的。但是，他们如果在做立法工作方面还算比较精明一些，那么，由这样一批只可凑合着管理瑞士一州小事的人才，去处理一个很大王国纷繁复杂的大事，当然是完全不能胜任的了。但是，土地的不断分割势必使这样一种人越来越减少，他们由于免除了体力劳动的必要，因而有空余的时间，使他们有可能献身于智力方面的事业，不管是在他们国家的政府中担任职务也罢，还是在科学上作出新的贡献也罢，他们总是把知识一代一代地传递下去。如果一个小国处在不同状况的国家之中并能自由地从这些国家的文库中借得知识，与它单独依靠自己的知识所处的情况相比是有很大差别的。但是我们必须把注意力集中在考察中的这种习惯做法的后果上，如果它被普遍采用的话。

既然我们已经知道人口增长的缓慢和最终处于停滞状态是限制土地不断再分割的唯一有效途径，那么不论小土地所有制是否有利于居民的迅速增加，人口就成了一个重大的问题。许多人似乎认为，当然没有一种制度像我们目前正在考察的这种制度那样有可能导致这种结果。在这一点上，我认为他们是完全错误的。

我们发现什么样的一种人最不顾将来呢？是一无所有和完全依靠做短工来生活的人。一个人一有了一些他可称之为自己的东西，由于在近期内有取得成功的可能性，这种前景增强了他改善境况的欲望。因为有所失，所以他不再漫不经心；由于希望有更多的财产，因此他就变得谨慎和节俭。另一方面，当一个人除了他每天的面包和身上所穿的衣服之外只有很少一点东西或一无所有的时候，生活的改善看来是那样的遥远，向它迈出第一步又如此之艰难，以致去拒绝眼前的诱惑看来是不值得的。因而在一切国家中，处在最下层的阶级是最无顾忌和最无远见的。越需要节制，越不节制。与吃得好住得好的英国工人相比，穷苦的爱尔兰茅屋农更是轻率得多么不着边际啊！

但是，大概没有什么东西像拥有一小块土地那样有利于增长一个人的远见和约束眼前的放纵了。他所拥有的一小块土地给了他尊严感和独立感，每一种财产都具有激起这种感情的倾向，而地产尤其是这样。一个受着这种感情驱使的人不可能去干蠢事和铺张浪费。首先，他不会轻率地结婚，因为他很懂得这件事必然把贫困遗留给他自己和他的子孙后代。

就我们经验所及的范围来说，它充分证实了上述结论的正确性。我已经引证了瑞士的例子，在那里对人口的预防性限制已为人们强烈地感觉到了。但是广阔的法兰西王国更在大得多的规模上给我们提供了一个属于这方面的例证。正如我们所知，这个国家普遍实行了家庭中所有子女之间的平等，而且在大部分地区甚至用法律来加强这种制度。根据该国每五年进行一次的人口调查，我们知道，过去一个时期以来人口的增长比欧洲其他大君主制国要缓慢得多。在这方面，它与大不列颠和普鲁士之间的差别确实是非常鲜明的。甚至在奥地利人口的增加也比法国快得多。 
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刚才所作的考察，仅适用于土地为许多小所有者占有的地区。而在土地为小佃户所占用的地区，情况是很不相同的。小佃农既不是小土地所有者，也没有后者所特有的感情。他总是或多或少地依附于他的地主，而这种对地主的依存关系起着压抑他事业心的作用。他知道对土壤所作的改良并不可能作为一种遗产来传给他的子女，过了若干时间之后，只不过使他的地主得到好处而已。因此，我们可以认为他既无小土地所有者的自尊和勤奋，又不具有他们的远见。

因此，我们知道，农业企业过分的再分割以及由此产生的弊病的最显著的事例，都可在小租佃制占统治的国家中找到。爱尔兰可作为这方面的一个实例。我们只需看一看它的情况就行了。毫无疑问，要是该岛没有转租制，就决不至于到达它今天这样贫困的境地，这种制度使土屋与马铃薯园地遍布各地。在生来轻率、不顾将来和习惯上不到20岁就结婚的人们中间实行的这种制度，已被推进到了它的最终阶段并带来了相应的后果，现在只有饥荒和瘟疫的惩罚，才能制止它的进一步发展了。迄今为止，该国大多数暴行案件实际上都是由土地争执引起的。因为丧失一份土地，就失去了免于挨饿的保证。大多数暴行都是因剥夺维持生计的唯一手段而引起的报复行为，而并不是为了抢劫财物。无疑，也有因什一税的缘故而犯罪的，但与前一种罪案相比，这只不过是引起动乱的一个微不足道的根源。退掉一个佃农，常常不亚于剥夺一个人的生命。

我说占有一小块土地是谋生的唯一手段，从理论上来说，它完全与我们所发现的分割制度的最终后果是一致的。有那么多的过剩劳动，实际上就是只有很少人才能得到土地。因此，那些愿意利用他们劳动的人，不得不远渡重洋到英国去谋生。

在苏格兰高地，大牧场产生之前，小佃农耕作制是非常盛行的。但是这种人一般都非常贫困，常常拖欠地租，因而总是听任地主的摆布。正如马尔萨斯先生所说的那样，大英帝国没有一个地区的人口像这个岛国的这个地区那样过剩的了。在某些地区，如泰湖沿岸，情况依然如此。该处小块的谷物和马铃薯地是地产分割成零碎小块的标志。

取得一小块土地的困难是对农民之间轻率结婚的巨大限制，因为这块土地是用来盖小两口子住的茅屋以及预期可取得一个家庭所需的口粮之类东西的基地。分裂农场的惯例排除了他们结合的第一个障碍，并提供了安定生活的虚幻前景。可是在那里，那些土地占用者的性格并没有被具有强烈创造倾向的情感所振奋，我们很可以设想那里到处都是过着悲惨生活的过剩人口。

现在，我们就要来研究，我们能否从经验中得到更多的证据来支持从推理中得出的上述结论，即尽管人们可能发现土地极度的再分割所带来的不便，但是把土地平均地遗留给家庭中所有子女已成为惯例的地方，确实仍将发生这样的再分割。人们将不会如此普遍地采用为了防止这种分割所能设计的一切办法，因而也不至于在总的结果上造成任何实质性的差别。在此，我们必须再一次依靠法国的例子，因为它是我们最熟悉的国家，并且它也是使我们有机会看到大规模试行这种制度的唯一国家。

在1827年，离实施家庭子女间平均分割各种财产的著名法令获得通过还不到40年，虽然根据目前的法律，父亲总是有权力随意处理他的一部分财产，这部分财产的数量可按其儿女的多少而有所不同，但是在所有情况下都充分允许他使某个儿子的财产比他任何一个兄弟的财产多出一倍。然而，该法令的精神却如此深入人心，以至于人们极少按照这种许可来行事。如果这种强制性的安排明天就废除，在实践上也许不会有任何改变，因为我们发现民众的感情和习惯就像法律一样有力。但是不管平均的制度是法律还是习惯的结果，不管是自愿的还是强制的，都不可能在它的经济
 后果上造成任何差别。让我们看一看这一制度对土地的分割已经造成了什么样的影响吧。如上所述，在1827年，离通过这一法律还不到四十年，法国土地所有者的人数已增加到四百万，这一数据是我们从所有这类问题上的卓越权威杜宾先生那里得知的。当我们知道英国有地产的人数仅为32，000时，我们就会对英法之间在这方面的差别有所了解了。 
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 如果我们以平均每户4人计算，那么在法国作为土地所有者或作为这种人的妻子和子女而与土地有直接利益关系的人数就达1，600万。这个数目正好是该王国总人口的一半。如果我们假定平均每户5口人，那么处在上述情况中的人数必定是2，000万，将近占全体居民的2／3。杜宾先生在他的著作中说：“自大革命以来，几乎有4/5的农业人口成了土地所有者，并作为一家之主而享有超过64法郎的地产收入。”大约等于2镑11先令。这就是试行这一平均制度还不到40年以后的地产状况。 
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 我们的确知道，从1815年至1830年的15年时间里，再分割以非常快的速度继续发展。这一事实已为这一时期内对该国地产所作的几次实地调查所确证，又为有资格选举下院议员的人数不断减少所证实。在七月革命中推翻的那个政权的统治下，这一特权仅限于付300法郎，即12镑英币直接税的那些人。所谓直接税，不仅指土地税，可是它至今仍是一切公众税负中最大的税项，而且还包括门窗税、家具税和人头税，还有工商业者所缴纳的特许证税
 ，这种税捐是随着买卖规模的不同而有所不同的。但是，正像我所说的那样，土地税至今还是一切税款（包括直接税和间接税）中最大的税款，按照1828年的预算，它共计21，100万法郎，即将近850万英镑，占全部财政收入的1/5以上。同年的直接税总额为28，900万法郎。在波旁王朝第一次复辟的时候，有选举权的人数约为13万人，可是这一数目在15年中主要由于地产的分裂已降低到8万人。在1815年，须向政府交纳12镑直接税的房地产所有者为13万人；而在1830年，交纳到这一数额税款的人数还不到8万人。这当然是非常惊人的，但必将继续发展下去。上一次革命后不久，选举人的一般资格从300法郎降低到200法郎，即从12镑降低到8镑，而对某些特殊等级的人来说，他们的资格被认为应由他们的学术地位或从事某一学问的职业来证实的， 
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 这一金额更进一步减少到4镑。但尽管采用了这一切措施，在法国有选举权的人数仍然没有超过18方人。如果所有这些人都交纳8镑以上（实际上这种情况是不可能的。因为，如我所说，有些人可能从事只征收4镑税款的职务），那么我们便可推断在该国的4百万小土地所有者和房产所有者中间，财产达到须向政府缴纳8镑直接税的人数还不到18万。虽然在1835年土地税总额达到25，000万法郎，即1，000万英镑，足足相当于全部国家岁入的1/4，而全部直接税则达到35，900万法郎。 
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1829年，我在法国出席一个论述法国地产的分割问题的讲座，报告人是孔德先生，他是已故著名经济学家萨伊先生的女婿，他本人是好几种深受尊敬的出版物的作者。像所有其他现代学派的法国人一样，该报告人明显地倾向于平均制度，但是他所搜集的事实仍是如此明显，以致在某种程度上动摇了他的先入之见，这是显而易见的。现在我就要提到其中的某些事实。官方文件中说，在1825年法国的不动
 产总数为1，000万。但是我们无论如何不要认为所有者的人数也相等于这一数目。因为有两个理由：第一，在某些情况下，同一个人有不止一处的不动产，它们彼此是完全分开的；第二，不动产的实际数目比文件上出现的数字要少，因为有时同一宗不动产重复计算两次，这是由估定土地税时所用的特殊方式所决定的。首先由年度的财政法案确定每个省的税额，然后由省的总议会把这一总数在各州县之间分配，又由州县把分配到的数额再在公社或教区之间进行分配，最后，由每个公社中担任这种职务的人把本行政区的份额在各个不动产之间分配。这种方式最终导致由公社
 来负责征收估定的税额。由于每个公社
 分别计算不动产的数目，因此如果有一宗不动产中的一部分位于一个公社，而另一部分则位于另一个公社，那么每个公社将分别征收属于它地区内的一部分财产的税款。从而在总计该王国的整个不动产数目时，有时将出现两笔财产，而实际上只是同一个人的财产。正因为公社
 是很多的，所以我们不难设想，这种重复计算的现象大概是常常发生的。我们还应记得，上面的财产估算不仅包括了土地而且还包括了房屋。因此，我想很有必要指出，读者们不要认为在1825年法国竟有1，000万个土地所有者。我们从杜宾先生处得悉，大约在这个时候实际上只有400万个土地所有者。不过，还是让我接着说下去吧。那么就是说在1825年法国有1，000万宗估计的不动产，这一年中，其中只有17，000宗不动产交纳1，000法郎（40镑）以上的直接税。随着财产规模的缩小，它的数目变得越来越多，对它们征收的税额也随之减少，直到我们到达只给国家交纳20法郎（16先令）以下的那些财产时为止，这些财产不少于750万宗。但这不是全部。在比较1826年和1825年的统计表时，我们发现这一年中不动产的数目增加得非常惊人，它们总共增加了20万宗以上，但那些交纳1，000法郎以上的不动产却足足减少
 了1/4。由于财产规模不断缩小，因而属于这一类财产的数目已经减少，而随着应缴税额的下降它们所占的比例也变得愈来愈少，直到那些税负在20到30法郎范围内的财产又开始增加时为止。这最后一种交纳20法郎以下的财产数目倒是增加得很多，不少于50万宗以上。因此，这一类财产在1825年仅有750万宗，而在1826年则超过了800万宗。这些事实无需评述。 
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此外，我还要提及杜宾先生在1827年出版的著作中所说的话：正如我们所知，土地所有者的实际数目为400万。仅仅过了两年，他在下议院中说：有450万个家庭拥有土地。这位作者的话充分证实了上述的论点是正确的，即地产的分裂不仅是由家庭子女间平等的法律和习惯直接促成的，而且是由某种条件造成的，即把地产分割成小块出售比整块出售更为有利。就其根源来说，当然可追溯到同一个习惯，而产生这种情况的直接原因则是在农民方面对土地的剧烈竞争。其理由我已在本文前一部分中作了详尽的说明。

但是，从经验中得到的其他证据有待作如下说明：

就我自己的观察所及而言，在平均分割制占统治的一切国家里，农民总是用他们自己的双手来耕种他自己分得的那部分土地的。如果有人用其他方法来处理他们的土地，那也是并不多见的。除非他们自己的土地太大，以致无法充分利用，只有在这种情况下，他们也许才会出租一部分土地。不管家庭的遗产多么小，如果不在女儿之间分配的话，那么仍须在儿子之间进行再分割。在我去过的无论哪一个实行上述制度的国家中，对我所探询的关于父亲去世后家庭的地产如何处理这一问题的回答，始终是每个子女分占一部分土地并由其本人来耕种。在法国、萨瓦和瑞士，我从来没有听到过其他说法。我知道在上流社会中的情况是不同的，常常由家庭来统一安排，用这种办法来使土地遗产保持完整。但是对大量农民来说，几乎总是发生相反的情况。

固然，在那些早已盛行平均分割制的国家里，尤其是在那些以铁锹耕作代替犁耕的国家里，它们的土地状况本身就足以证明土地再分割的零碎程度了。

在佛兰德、萨瓦和瑞士，许多土地都是用这种原始方式来耕种的。在瓦特县，平均的制度早已确立，住在该地的德·斯塔埃尔先生在反对长子继承权时，并不否定在他的住地戈皮特周围的地区已被分裂成很小的地产。他说：“在我周围的土地被分割到这样一种程度，以致大部分所有者拥有的土地还不到1英亩。” 
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 这种情况同我在瑞士目睹的情况是完全一致的。我时常同这些小土地所有者谈话，他们指给我看他们地产的范围，有时只不过是一小块1英亩的土地。

现在让我们看一看，在法国，人数极多的土地所有者的实际情况究竟是什么样子的。杜宾先生描写他们舒适生活的图景却并不那么美妙。“从巴黎出发到卡昂，途经厄尔省（古代诺曼底的一部分），我们都同样惊奇和痛苦地发现：在富庶而肥沃的国土上，在一个极好的地区的中部，总之在该王国的3/4的地区内，仍然可以看到用木头和泥土建成的、屋顶上盖着茅草的、最粗劣和最可怜的住宅。”

“在皮卡迪，由于牲畜头数的增多和某些无机肥料得到合理使用的结果，农业的发展和有机肥料的增加已使大量土地可以用来种植小麦了，而在过去这些土地是用来播种黑麦的。在法国，通过这些方法使农业得到最显著改善的地区，小农的经济状况较好。但是，该王国的其他地区，他们仍然吃得很坏。”（《小土地所有者》）

此外，“法国将近有2/3的居民几乎完全没有肉食，而1/3以上的人完全靠燕麦、荞麦、粟子、玉米或马铃薯来生活。”（《法国的生产力》第四章）

当我经过这一幅员辽阔的国家中耕种得最好、最富庶的法北即法属佛兰德时，我所了解的情况与这种说法是完全一致的。在我看来，那里的小土地所有者还没有我们英国的农业计日工吃得好，这是明明白白的。对他们来说，啤酒是一种太贵的奢侈品，由于该地既不生产葡萄酒又不生产苹果酒，所以清水就是他们的唯一饮料。他们的食物几乎全是植物，难得吃到肉类。如果偶尔吃一些，也不过是猪肉而已。杜宾先生告诉我们，在法国每年猪的屠宰量接近400万头。他说：“这是小农的食物。”如果我们认为这种食物仅限于农村人口消费的话，那就大错特错了。因为，其中很大一部分是在城镇中消费的，并由猪肉商以各种方式来加工和包装。即使根据这一假设来计算，全年每个小土地所有者的家庭也分不到一头猪。因为，正如我们所知，这些家庭的数目是在400万个以上。

这些事实和陈述，都没有使我们对数量很多的法国土地所有者的舒适生活有一个恰当的看法。但是，当它们有助于表明土地的再分割不足以使广大的农村人口的境况富裕时，我们不应由此作出结论说，他们的贫困是由于这一原因引起的。正如我们从大革命前到过法国的人，尤其是从亚瑟扬格的证言中得知的情况一样，如果他们现在是贫困的，那么他们在该历史事件之前更要贫困得多。那时所发生的大地产分裂不能不大大改善了大批人民的状况，至少在一个时期内是这样。因此，从长远来看，无论这种分割制是好还是坏，目前农民经济状况总要比从前好些，这是十分自然的。如果考虑到贵族大地产分裂的时间还并不那么远，那么我们倒要奇怪人民的境况为什么不比我们发现的情况更要好些。

我在萨瓦消暑期间，经常有机会去研究眼下考察的这种制度的影响。在革命战争初期，该地已采用了法国的继承权法。尽管自1815年和平以来老的法典，即罗马法已重新生效，可是仍然实施着平均分割。至少对儿子来说是这样的，因为女儿只能得到合法的较小的一部分，它不过是每份中的1/3或一半而已。除了完全按照贾斯丁尼安编定的罗马法规定的限额分给女儿的那份财产之外，其余都在儿子之间平均分配。 
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 看来，虽然在法国入侵之前的法律是同现在相同的，但是实践上是有差别的，因为分割土地只是从法国入侵后才开始的。由于这种分割已发展到非常严重的地步，所有报道都认为过去40年以来人口有了很大的增加。 
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 居民的状况决不是值得羡慕的。他们的食物都是植物，包括主要由黑麦制成的面包、玉米、马铃薯和菜园的各种产品，特别是芜菁。农民很少吃到小麦面包。可是，耕畜的饲料和燃料是他们最感缺乏的两种东西。我们无法设想，还有什么比他们不得不用修剪树枝和篱笆所得到的树叶来用做饲料更为困苦的了。这是他们牲口的一部分冬季饲料。因此，当我们看到这些可怜的牲口在早春的那种悲惨状况时也就不以为奇了，它们常常疲弱得无力站立起来。人们也备受缺乏燃料之苦。在冬季，他们不得不在牲口棚里蜷缩在一起来暖和身体。从前，这个国家覆盖着树林，但这些树林在前40年中遭到了极度的破坏。这些小土地所有者的需要是如此急迫，以致他们不能等到一棵树长高就得把它砍掉，结果使树木不能成材。这是穷人最大的特点，而这种穷人就是农民。我们看到在许多山上树林开始在生长起来，而且长得还不错，但由于这些小树三年左右就要被砍伐一次，因而从它们上面也得不到多少好处。在瑞士，分割的制度是与自由政府和普及教育同时发展的，而在萨瓦则后两种利益至今仍然非常缺乏。这也许有助于解释这两个国家的不同状况，虽然它们都盛行这种制度。可是，我们也应看到萨瓦的农民虽很贫困，但非常有道德，而他们的举止是有礼貌的，同样脱离了粗鲁和卑躬屈膝的奴性。

至此，我已概述了农业所特有的情况，这些情况可以被认为或是限制了或是扩大了那些影响一切行业的一般原因，即一般说来，由比较少的富裕雇主—资本家进行生产比许多小雇主兼资本家从事生产对国民财富更为有利。我们从全部论述中不能不得出的结论是：虽然我们不能以制造业或商业那样大的规模来有利地经营农业，但是在我们面前的这种情况下，上述的一般原因却被农业本身特有的其他情况加强了，这种特有的情况使农业企业再分割为小单位对一国的财富特别不利。而且我们发现，农场的再分割必然导致地产的再分割，从而使我们考察了这种制度可能产生的后果。按照这种制度，土地就应平均地分给家庭中所有子女。在此，我们有机会注意到小土地所有者的习惯。这种习惯之有利于积累，正像大土地所有者的习惯之促成铺张浪费一样。但是，我们发现，尽管小土地所有者的耕作制在各个方面都优胜于小佃农的耕作制，可是不能认为它会像一批富有而有事业心的雇主—资本家的耕作制那样有利于国民财富。诚然，农业本身的这种情况，也许还不足以成为反对平均制度的充分理由，因为广大农村人口从他们之间分割财产中得到的幸福也许远远超过财富绝对量减少所带来的不利。如果我能看到有什么办法可以有效地制止土地的过分再分割，那么我肯定会像在动产的情况下一样倾向于同意这个结论。我们已寻求过这样一种制止办法，可是毫无结果。除了人口变得停滞之外，看来没有别的办法可阻止土地的过分再分割。因此，不管我们每想到这样一种情况时可能会多么高兴，——在地产普遍分散的国家中，大部分农村居民因拥有一小块土地而享有相应的家产、尊严和独立性，并具有远见、谨慎和节约的精神——但是平均分割制一旦被完全采用，它就会被推行到如此地步，以致最终必将形成普遍贫困和野蛮状态。由于存在着这样一种极大的危险，我们就被迫（虽然很不愿意地）决定反对可能最终导致这种灾难性后果的办法。无论地产的过分集中可能会带来什么样的弊病，同地产的过分分割所产生的弊病相比，它们毕竟是小的。

所以，我有这样一种意见，即在这种情况下对一般规定应做出一个例外。在一切情况下，允许立遗嘱的完全自由。但在死者没有立遗嘱的情况下，除了土地之外，通过法律规定，各种财产应在子女间平均分配。在这里，立法机关一定要干预，在不限制遗赠权利的情况下，用它的法令来认可保持地产完整的习俗，以防止土地过度分割造成种种令人不安的弊端。这种法令一定要完全足以使大家遵守这种做法，也根本不需要详尽的叙述。这些集中财产的措施无论是永久性的还是暂时的，都应成为无法超越的障碍。因为大量分割土地是件坏事，所以我们就得走向另一个极端了吗？不。当一个人在未留遗嘱的情况下死去时，立法机关必须选择他后裔中的一个人作为他地产的继承人，这个人当然是家中最年长的一个。但与此同时，法律应当责成他给每一个弟弟和妹妹用货币来偿付一个适当的部分。当然，这部分钱应随着财产价值的不同而有所不同。

我们应以财产权本身所依据的同一理由，即一般的便利，来捍卫把土地传给长子的惯例。如果这种便利得到了明确的理解，那么这种情况并不比另一种情况更不公正。

跟每天除了闲逛或打鹧鸪之外无所事事而生活阔绰的大地主相比，一个不得不整天苦干以便为他自己及其家庭获得很少一点生活资料的穷人，也许认为他的命运确实是非常艰难的。诚然，任何一种排他性的财产权利一经采用，不平等就立刻产生，虽然它可以被节制，但绝不能完全被防止。因此，在贫穷而勤劳的人与富有而无所事事的人之间，总是存在着这种常见的对比的可能性，但是没有一个有理性的人因此而想去反对这种财产制度。

同样，虽然家庭中的某个人单独继承父亲的地产也许看来十分令人震惊，但是，从整体来看，这一惯例如果比相反的制度对国家的普遍繁荣更为有利，那么弟妹们也就无权抱怨。此外，根据我所推荐的方案来看，如果父亲认为把他遗下的土地分割开并没有什么不利的话。他还是有权立下一份指明要把土地分割的遗嘱。地产的大量集中绝不是我们所希望的——这一极端和另一相反的极端均须避免。我认为，刚才提出的那种方式，是达到避免这两种极端的唯一适中的方式。




[63]
 使大资本在农业上的效用远远低于在工业上的效用的另一个原因是，农业中不能达到像工业那样高度的劳动分工。这是由这样一个简单的原因引起的，即在农业中一切必要的工序，必须按照季节的变化一个接一个地进行；而在工业中，它们是由不同的个人同时进行的。所以在农业中，同一个人必须接连不断地做许多不同的工作，从而在很大程度上失去了大资本的一个有利条件，即有利于精细的劳动分工。


[64]
 塔莱朗说：“最大的经济是人的经济。”


[65]
 两块同样大小和同等肥力的土地，一块用犁耕种，另一块用铁锹耕种，后者总会提供更多的收益。我听说，在某些土地上，比如黏土，这种差别比在别种土质的土地上更大。在一切土地上，这种差别都是相当大的。


[66]
 德斯塔埃尔先生在《有关论英国的书简》中说：“他们估计，英国每个居民有3 1/2英亩土地；爱尔兰平均只有2 5/9英亩，而且在人口最多的一些地区还不到 1英亩。”

可是，我查阅了 1831年的人口统计表，发现并不是这个情况。如果分别把居民人数与土地面积比较一下，那么每人所得土地的平均数看来几乎是相同的，尽管在某些地区也许有一些差别。但是，爱尔兰没有一个地方能有接近于曼彻斯特周围二十英里的农村中那么多人口的。


[67]
 根据两年前一位号称“登记所总监”的人所提供的一份官方账目来看，那时，法国的抵押财产总计达 110亿，债款为 23,300万法郎，相当于 44,900多万英镑。现在，以 6％（它还低于平均利率）来计算利息，那么利息几乎达到 2,700万英镑，这一总额并不比大不列颠全国的债款每年支付的利息少多少。


[68]
 在农业中的“分成”制度下，地主给他的佃户提供经营农场所必要的资本，而全部产品通常在他们之间平均分配。


[69]
 一个以“黑帮”的名称著称、马上就会引起人们注目的社团，大大加速了这种破坏。


[70]
 “如果我们把法属佛兰德、阿尔萨斯、诺曼底等某些地区除外，那么几乎在所有小土地所有者拥有和耕作的土地上，马、骡、驴、公牛、母牛和羊都属于退化的品种。”而且“在法国 5/6的土地上，仍使用着原始形态的农具。它们如此不适用于耕畜，又配合得如此不好，以致这些农具的使用使耕作的畜力损失了一半、2/3、有时竟达 3/4。”——杜宾：《小土地所有者》


[71]
 1公顷比 2英亩大得多。


[72]
 该农场的账目上这样写着：

总收入 47，733法郎总支出 36，470
 净收入11，263

将净收入在 190公顷土地之间平均分配，每公顷提供约 59法郎。就这个例子来说，它表明大规模科学耕作在增加净产值的相对量和绝对量方面有多么大的潜力。这一点与我们在“论地租”一章中所作的论述是一致的。


[73]
 更为行得通的一种办法是小耕作者临时从他们更富有的邻居那里租用马匹和犁。据我所知，在萨瓦就实行这种办法，在那里小土地所有者分得了许多土地。犁、牛和扶犁的人都可租用。尽管有了这种办法，也还是常常使用铁锹耕作。我猜想许多人甚至连租费都付不起，所以他们宁可自己去劳动。此外，用铁锹耕作所获得的更大总产量乃是很小的土地所有者的主要目的。在瑞士也采用了同样的办法，但那里也常常使用铁锹。


[74]
 在《威斯敏斯特评论》第四期，有一篇很有才识的文章，它论述了我们目前讨论的问题。文中作者反驳了长子继承权，同时充分肯定了农场的极度再分割所带来的弊病。但是，他集中一切力量证明地产分成平均的小块不会导致这样的结果。由于这个缘故，它促使我对讨论中的这一点，作了也许在许多人看来过于冗长的论述。


[75]
 我记得，在巴黎曾听到萨伊先生的一次公开讲演，他在这次讲话中提到一个关于乡下人依恋他们出生地的突出例子。在瓦兹县，许多劳动者生活贫困，他曾花了很大的精力和费用把他们迁往法国的另一个地方，因为他知道他们在该处能得到报酬较好的工作。可是，不久以后，他们却又回到了他们原来的地方。正是最贫困、人数最多的这个阶级，才是最牢固地扎根在他们的土地之上的，这主要是因为除了出生和长大成人的这块土地之外，他们对别的地方一无所知。要使贫困的劳动者改变教区，如同使一个有钱人改变他的国籍一样费力。


[76]
 如果我们常常注意到这一十分明显的事实，那是有益的。尽管在口头上也许会承认这一事实，但在当前的争论中又常常会忘记这一点。因此，当人们说到人完全受他自身利益的支配时，如果这句话的意思是指每一种物质的和非物质的利益，那么这种说法也许是十分正确的。但对某些作者来说，这个词的意义太含糊了，以致在他们的研究过程中有意把它忘记了，而用了这个词的另一个更有限制性的意义来代替它。当这个词仅仅用来指我们能够接触到、品尝到和摸得到的粗俗而具体的利益时，那么，尽管从这样一个定义中得到的结论也许是完全符合逻辑的，但是建立这种结论的前提——人完全受他在这个意义上
 的利益支配——则断然是错误的，当然，它的推论如果不是完全虚假的话，也至少容易有很大的局限性。伊壁鸠鲁认为“享乐”是至善
 ，就他
 用这个词的意思来说，他也许是正确的。可是，他的门徒们却选择了它的更通常、更有限制性的意义，因而这个词在老师手里纯粹是个哲学体系中的范畴，而在其追随者的笔下却只不过成了不道德行为和亵渎的借口。


[77]
 上面已经说过，在法国，目前抵押贷款的高额利息最有效地制止了人们常常用贷款方法来防止农场分割的过程。


[78]
 这一原理有助于我们去解释爱尔兰的高额地租。见《论地租》一章。


[79]
 德斯塔埃尔先生在《有关论英国的书简》的第五封信中告诉我们，在他特别熟悉的瑞士，在过去 40年中几乎察觉不到人口的增长。


[80]
 在伯尔尼州盛行看特定继承习惯法。据可靠方面告诉我说，把土地传给年纪最小的继承人是那里的习俗。这一点也许有助于说明，为什么该州贵族比较普遍。但是还得说句公道话，无论就国内的繁荣还是就政治影响方面来说，伯尔尼州在联邦中一直是特别卓越的。


[81]
 杜宾先生认为：在欧洲所有大国中，自 1815年和平以来，普鲁士人口增长得最快，而法国的人口则增长得最慢。普鲁士在 26年间居民增加了一倍。大不列颠需要 42年，俄国为 66年，奥地利为 69年，而法国则需要 105年人口才能增加到一倍。（《法国的生产力和商业》巴黎 1827年版，第 1卷第 4章。）

在法国，人口发展滞缓可能部分地是由财富增加缓慢所造成的。如果这是确实的话，那么它有助于证明分割制对国民财富的增长多么不利。就目前情况来看，当我们把法国的例子与英国相比时，便可确证我在前面提出的论点是正确的，即“在这种制度占统治的国家中，人口也许并不像劳动得到更合理使用的国家那样多，很可能由于净产量小而使人口增加得并不那么快。”人口增加缓慢的另一个原因是预防性限制占着更大的优势。法国大部分产业部门中所使用的劳动和资本的生产效益都比不上英国，刚才引证的杜宾先生的那部著作充分证实了这一点。另一方面，尽管我们海峡对面的邻居性格爽朗，但他们还是比我们更加谨慎和较少铺张浪费。相对说来，我们也许可以这样说：英国是靠苦干来致富的，而法国是靠节约来致富的。在不同时期内委派的调查特派员都把法国生产落后主要归结为三个原因：第一，国内交通状况恶劣；第二，由于缺乏信用贷款而引起的高利率；第三，同英国相比，工人和雇主的技术都比较差。前两个原因适用于一切产业部门，最后一个原因仅适用于某些产业部门，特别适用于机械制造工艺，而在化学工艺方面，我们的邻居无论在知识还是在熟练程度上，都不亚于我们，我相信甚至往往胜过我们。


[82]
 外国人几乎总是用英国来指大不列颠的，我认为在上述社宾先生的话中也包括了苏格兰。尽管如此，这种差别还是巨大的。请参见《小土地所有者》。


[83]
 准确地说来，平均分割并不是在法国大革命时期首先开始实施的，而是在某些地区，特别是在推行罗马法的地区，即有成文法的国家早先就已存在的。因此，我知道亚瑟扬格早已在悲叹地产分裂的后果了。这一事实已被德·斯塔埃尔先生所证实。（《有关论英国的书简》，书简四。）


[84]
 the learned professions，学问的职业，是指神学、法学和医学三种职业。——译者


[85]
 前几天，在法国最好的报纸之一《争鸣日报》上说：“有一些记载在案的土地缴纳 5生丁（半便士）直接税，因而这种土地约值 20法郎（16先令）。许多土地征收 10生丁和 15生丁的直接税，因而值 40或 60法郎。”


[86]
 根据1835年公布的账目，我发觉按照最近的调查来看，反映房地产估算数目的各级直接税限额的数目已上升到1,081.4万宗。在1826年，它是1,029.6万宗，而在前一年则又少了2万宗以上。


[87]
 《有关论英国的书简》书简五。法国的亩与英亩大致相同。德·斯塔埃尔先生作了上述的断言之后，接着说：虽然如此，在欧洲，没有一个国家呈现出像这样的繁荣景象。“人口不仅没有过剩，那里的劳动价格还比任何其他大陆国家高。”在1835年，洛桑附近的普通劳动价格每日为 10巴茲，大致上等于 15便士，由于粮食价格不贵，应当认为这是很不错的工资。1磅最好的小麦粉面包是 3.5便士，肉为 4.5便士，杂货也是便宜的，因为只需缴纳很少一点税款或根本不需付税。我们惊异地发现，在大陆中部的殖民地产品反而比英国和法国的海港城市中的价格低廉。我已提到，据德·斯塔埃尔先生说，40年来，在瑞士的这一地区的人口几乎没有增加。


[88]
 根据罗马法规定，如果父亲死后留下的子女在 4个以下，那么在他们之间合法分配的部分为 1/3。如果有5个以上子女，在他们之间分配的部分为一半。因此，在每种情况下，父亲都能随意分配他一半、往往 2/3的财产。在罗马史上更早的一个时期内，在子女间合法分配的部分仅占 1/4。


[89]
 我注意到一个事实，它可作为最近人口大量增长的一个证据，即在萨瓦最好的一个地区，从尚贝里一直向北伸展的那个地方，我所看到的老年人很少。可以肯定，在一个不健康的国家里，这一事实看来表示他们是为数不多的人遗留下来的代表。



第九章 同一个问题的政治后果

以上关于地产分割优缺点的考察几乎完全属于经济方面的。严格说来，唯有这种考察才符合像目前这样一部著作的性质。我尚未涉及这一制度在道德上与政治上的后果，因为本题的这一部分与另一部分是完全不同的，而且它本身开辟了一个广阔的研究领域。虽然这方面的问题不属于政治经济学研究的范围，但在我尚未提出一些看法之前，也不能完全放弃这一最有兴趣和最重要的问题。

我在考察地产再分割在政治上的得失时，首先想到的是这件事主要取决于一国政府的性质。相同程度的分割对共和政体也许是，而且必然是很好的，而对君主制度来说，可能是致命的。所谓共和政体，我的意思当然是指真正的民主政府。因为，废除王权之后，在政府机构中几乎没有民权的国家或至少被贵族分享很大一部分权力的国家，也经常使用共和政体这个词。

我认为，完全可以肯定：如果没有财产的、尤其是地产的相当程度的平均，纯粹的民众政府是不可能存在的；如果没有土地贵族，则君主制度也不可能巩固，看来这也是无可置疑的。因此，我们想要采纳或支持的政府的性质必然决定着我们所期望的制度在政治上是否得策。这一点只是让我们牢记：我们不能调和矛盾；如果我们希望得到某种结果，我们必须采取达到这一结果所必需的手段。

例如，在共和制机构包围下的君主政体，是一个不久必将毁灭它自身的政治怪物。这是法国第一届国民议会所犯的大错误。大多数人希望君主政体，我毫不怀疑，他们真诚地抱着这样的希望。可是，他们却通过建立与王权并存的、具有过于民众性的机构来务必使君主制成为不可能。虽然这些机构中的大部分很快就消失了，被革命的洪流扫除了，但是继承权的法律却依然被保留了下来。 
[90]

 这是第一共和国所做的一件大事，它经受住了帝国的专制与波旁王朝阴险而横暴的统治，整个改变了法国的方向，并逐渐深入了人心。因此，现在企图去改变它看来是十分愚蠢的。但是，毫无疑问，只要它继续存在，专制政体就绝不会十分安全。

由于上述法律的缘故，该王国现在处在这样的地位：王权没有足够的支持，而共和政体是不可能的。也许没有必要提及这一论断所依据的理由，但概括起来说，它们是这些：第一，人民在君主制度下形成了完全与自治对立的古老习惯；第二，欢快、爱好享乐、容易激动、反复无常和缺乏坚韧的人民性格，是与控制纯粹民众政府素有的不稳健和轻率所需要的那种稳健的、商业性的和会打算的气质完全不相容的；第三，国民喜好军事荣誉；最后，其他欧洲国家的政治状况。这些国家的君主绝不会容忍在他们近邻有一个伟大的共和国，这种状况不可避免地引起战争，不论哪一方胜利，它必定很快使民主政府垮台。如果别国胜利，则通过外国干涉或内部的动乱来推翻民主政府；如果本国胜利，则通过某一个胜利的将军的野心来实现这一目的。

因此，继承法本身还不足以使共和制成为可能，而它却使君主制不安全。法国今后的命运不能不充满着极大的不稳定，我们不能认为它已消除了过去的经历。该国政府在过去四十年中的频繁更迭，从极端放任到极端专制以及自目前的王朝即位以来连绵不断的动乱，都是为大家所熟知的。这些便是人们从希望达到某一目的中所体验到的弊端，但是他们拒绝采取对它的持久存在所必要的手段。

对所有处在改革中的国家来说，法国的例子应该成为前车之鉴，要避免把改革推进得那么远以致危及人们本想去支持的政府形式。如果目的是要完全变革政府的形式，那么这又是另一回事了，而且应该以它本身作为论证的基础。我所指的是这样一种情况，即保持这种形式的完整是大多数人的愿望，不过大家都希望尽可能纠正这种制度的弊病。

所有考虑到这一点的官吏的特殊使命是，要清楚地看到他们的措施将会引导到什么地方，并且要记得，有许多变革本身，抽象地说来，也就是在不顾及现状的情况下来说是好的，但是它们可能危及那些他们都不希望看到被颠覆的组织机构及其制度。因此，如果人们承认，在条件许可的地方
 ，家庭所有子女间平均分割地产就其本身来说是最合理的制度，但是它绝不意味着，由于这个缘故，我们就应该希望采取这种制度。如果该国的政府是君主政体，如果我们确信这种形式总的说来最适应我们所处的社会状态，甚至还确信伴随着变革而来的风险太大，那么我们必须下定决心去忍受这种制度所固有的不便，就像去忍受所有其他社会制度的不便一样。因为绝不是只有君主制或贵族政治才有它不可避免的弊端，民主制也有它自己特有的其他不可避免的弊病。首先，我们必须确信有些利益必然是相互排斥的，因此我们不可能同时完全享受两方面的好处。一个十分谨慎的君主政体不可能享受到像一个真正的民众国家一样的平等，同样也不会显示出像真正民主政府那样的惊人活力。而在另一方面，我们也不能期望在共和政体下会有像国王与贵族统治下一样的稳定。因此，我们必须决定我们大体上喜欢哪种制度，并且在作出了抉择之后，我们一定要坚持我们所选择的对象。尽管它必然带有许多弊端，也不管这些弊端可能在多大程度上为相反原则的采用所阻遏，我们还是要牢牢记住它们绝不能完全被防止的，并且要始终如一地考虑到我们希望支持的制度的安全。

如果一个制度还有些力量和朝气，它不能不趋向于某种过分，因而也不能不带来某些弊端。只有使这种制度处于绝对的低能，才能完全排除这些弊端。拿一个人来说也是如此。没有激情的人做不了坏事，因而他也做不成好事。同样，如果目前法国的古老贵族政治不能损害这个国家，那么它也不可能对这个国家有用，它已处于完全无所作为的状态。

这些考察必然把它们自身同一般的财产，尤其是地产的继承问题联系在一起。因为，在一切可能引起激烈辩论的政治问题中，这是一个无与伦比的、最为重要的问题，它是该“国”拱门上的真正的拱顶石；因为那里有什么样的所有制，那里或迟或早也就有什么样的政权。这两个方面必然是互相关联的，只有在个别情况下和在短期内才会有相互脱节的现象。

取得权力的欲望是拥有巨大财富的必然结果。某种欲望的满足，为达到另一种欲望的目的提供了可能，因而只会导致另一种欲望的产生，这就是人性的素质，因为我们绝不会对于自己明知做不到的事情寄予强烈的希望。所以一个对财富厌腻的人便会追求在他的财力所及范围内的其他显贵。比如说，一个在保险柜里装满了黄金的商人，渴望结交贵族和同他们联姻的荣誉。

但是，一切荣誉都不能像权力那样点燃起富人的欲望。因此，一般地说，拥有比他们的同胞更多财富的一批人，绝不会仅仅满足于平等分享政治权力。不管他们将怎样统治，不外乎通过正当的手段或是使用卑鄙的手段来统治。如果不是用政治影响和秘密的贿赂来统治，那么暴力必将导致要么建立起他们的绝对统治，要么立即使他们的权力和他们的财产彻底崩溃。

在土地通常完整地由父亲传给儿子的地方，不仅使造成权力不平等的财富的不平等保留下来，而且使每一代所有者从前辈那里取得力量。这种力量不必从新开始建立，而是有着现成的基地、播好的种子和成熟的庄稼。连续好几代地保持着一致的目的与一致的努力，这种情况不能不大大加强土地贵族的权力。

每个家庭都被固定在一个地方，也是一个极为有利的条件。由于他们一直在同一个范围内发挥作用，他们的影响必然比他们有时在一个地方有时在另一个地方试试他们的力量要大得多。从前，苏格兰的地主对他采邑上的人拥有至高无上的权力。只要在土地长期掌握在同一个家族手里的地方，这种权力仍然是强大的。

不仅当代的土地贵族而且他们历代祖先的这种计划和努力的连贯性，不可避免地造成一个结果，即加强他们的力量。这种地产的继承制是一批富有的世袭地主拥有力量的主要源泉，从而也是他们所要支持的任何政府稳定的源泉。对每件事情，不论是大事还是小事，确切明了你要达到的目的，并且坚定地朝着它前进，总是成功的首要原因。

但是，在土地的不断再分割已摧毁了所有那些原先从拥有比别人更多的财富中产生的、后来又被习俗和社会联系所加强的家庭影响的地方，不再有被共同利益的感情与对权位的热衷联结在一起的、在保卫与他们自身的权力成败攸关的现存制度中顽强地团结起来的一批所有者了。但是有人也许会说，不断地实行平均分割所引起的土地所有者人数的极大增加，使政府取得了更大的一批人的支持，因而必然会大大加强起来。因为，他们认为，这批人特别喜欢秩序，而对可能危及他们如此珍爱的小地产的任何变革非常恐惧。可是，我们必须牢记，这批为数很多的小土地所有者所共有的感情是喜爱一般的好政府，而不是强烈地钟爱某种特定的政府。

这一阶级中的任何一个人从好政府那里得到的利益，例如人身与财产的安全，它们所具有的消极性往往多于积极性，特别是具有类似的性质，即这种巨大的利益直到它失去以前是绝不会被充分认识到的。如果一个野心家或本意良好的人提出了任何一个貌似合理的计划，这种计划可能允许在一个新形式的政府之下有平等的保障和更少的公共负担，那么什么东西能阻止这批小土地所有者赞同变革呢？他们有的只是害怕某种无法预见的灾难，而绝不是喜爱现存制度的强烈感情。但是，人的思想一旦不为压倒一切的明确欲望所支配，各种打算和摇摆不定就没个完结。理智像一只没有舵的小船，在接连不断的每一个浪头的支配下左右摇摆。人最重要的是需要有一个行动始终一贯的强烈愿望。尽管不存在偏爱任何特定制度的一切前提常可防止偏见，因而也最适于在会议室里空谈，可是它在实际生活中是不行的。权衡任何一个被提出来的步骤可能有的一切有利方面和不利方面的习惯，是与行动所要求的敏捷和干劲绝然相反的。即使在无人可与之商量的情况下，一个人在行使职权时尚且深感过于平心静气和慎重考虑之不易，那么当我们不得不把许多冲突的意见统一起来时，其不便程度也就可想而知了，“各种意见不可救药的分歧，在一切问题上缺乏明确的说明”不是大家都已熟知的吗？ 
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因此，所有拥有些财产的人，在这些人不仅确信现存制度总的说来是好的而且相信它们是最合理的制度之前，对好政府的一般喜爱，绝不是防止变革以及随之而来的危险的因素。可是，如果他们不去尝试一下另一种制度，他们怎么能确信这一点呢？那么什么时候才能把足智多谋之士所能设计的一切可能的混合物都试验过一遍呢？一般喜爱好政府就是如此地不能把人吸引在任何一种特定的政府之下的。

然而，当国家早已被接连不断的变革所动摇和弄得疲惫不堪的时候，就易于产生一种情绪，它将给政府以某种稳定并在某种程度上恢复对现存制度的留恋。然而这种制度因处在那么多的动荡不定之中，所以一直没有时间完善起来。这种情绪不会是对现存制度的强烈的爱，而是恐惧不可预测的变革所引起的后果，以及国家所经历过的那么多的灾难。因此，特别是在土地所有者之间将产生一种保守情绪。这种情绪很可能不会持续到超过当时一代人的时间。要不了多久，新的一代必将成长起来。毫无疑问，他们也许曾经听说过他们的国家曾经因政府的不断更迭而遭受过许多不幸，但没有亲眼见过这些灾难，而这种印象是同口传与目睹的经验之间的差别成正比的。

但是，即使我们假定大批小所有者非常喜爱他们国家的政府，而且一点也不想进行新的实验，他们仍然不可能像贵族那样对现存的制度怀着炽热的爱。因为那种制度使贵族有了生气与活力，他们不仅从这些制度中得到了社会上一切阶级都共有的人身与财产的安全，而且除了这些一般的利益之外，还尝到了权势的一切甜头——荣誉、权力和酬金。要使任何一个政权稳定，大量有产者或甚至全国大多数人对它有好感是不够的，问题是这种感情是否如此强烈，以致使他们有可能在保卫它的时候不避艰辛和危险，甘冒死亡的风险。这便是需要考虑的真正要点。

这一论点有助于解释，在违背广大人民愿望的情况下，一个积极的少数怎么常常会实现政权上的改变。就愿望来说，人民都站在当局的一边，但是当有必要作出个人安逸、财产和安全的牺牲时，政治上的同情也许不够有力到把愿望坚持到底。在旧政权存在的时候，曾经阻止他们竭尽全力地保卫它的同一种不冷不热的感情，将使他们静静地屈从于新政权，或者屈从于任何别的及时取得成功的政权。

当土地掌握在富有而有权势的贵族手中时，情况就大为不同。这些贵族在保卫现状的时候，不仅一般地保存了整个制度，而且特别是维护了他们本阶级的特权。这种双重动机强烈到足够克服人类天生的惰性，激起他们的精力去积极反对一切可能危及、哪怕是间接地危及与他们的财富和权力不可分地联结在一起的制度的革新。正因为人数少，所以使他们更易于联合，这一点对他们努力的成效是非常有利的。与此相反，当土地在无数小所有者之间分割以后，联合的困难却使个人的斗志涣散。

这些便是使财产的极度再分割，尤其是土地的极度再分割不利于政权稳定的原因。这些原因可归纳为两类：第一，这类群众在现存制度中缺乏某种特殊的利益，这种利益具有如此强烈的吸引力，以致使相当数量的一批人对现存的制度有着坚定而执着的爱。他们也许对现存制度是有好感的，但是惰性太大以致在紧要关头不能作出重大的贡献。 
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 第二，由于他们人数众多，财力有限，这种情况使他们中间许多人不能经常开会，以及因缺乏任何比较小的、善于在通常情况下影响其下属人员因而在非常紧急的时刻能作好准备和保证它的下属服从指挥的机构，所以小所有者之间难于联合起来。

不管威胁现存政权的变革可能具有什么性质，也不论这些变革是倾向于扩大还是限制目前享有的自由程度，这种财产的再分割以及随之而来的贵族政体的消失，必将大大助长社会的大动乱。这是一个应该记取的重大教训。不仅民权的维护者将找到称他们心意的平等制度，而且狡猾的、蛊惑民心的政客或幸运的将军也会在他们国家自由的废墟上寻求飞黄腾达。同一种惰性和缺乏团结使前者即使在违背多数人愿望的情况下也能在民众的旗帜下造成一次革命，而在另一种情况下也会使后者能够升起文官专制或军事专制的大旗。

但是只要财产状况保持不变，专制本身也不见得比任何别种更为民主的政府稳定多少。

罗伯斯庇尔的统治仅持续了极为短暂的时间，而波拿巴的一切军事声誉也绝不能保住他的王位。甚至他的直接继承者尽管在没有外国侵略的情况下也遭到了同样的下场。在人民曾受到自由思想影响的地方，他们决不会长期屈从于专制统治。当他们被一连串民众的变革和动乱弄得筋疲力尽的时候，他们也许向它屈服一段时间，而在未曾目睹这些动乱的新一代成长起来之后，暂时的建筑物必将倒坍。因此，政权将在民众的放纵和专制统治这两个相反的极端之间动摇不定，始终未能把它自己在两者之间确定下来。

我们可以引用所有古代真正的民主共和国，例如雅典、叙拉古斯和许多其他希腊国家、中世纪的意大利共和国、英国的共和政体 
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 和法国的革命政府的历史事例，来证实这些论点。

美国不能被认为是个例外，因为它的建立还不到50年，而且它所处的情况十分特殊。在此，提出其中的两个重要情况也许就足够了：第一，它不可能发生任何重大的土地战争，因为它没有邻国，所以它免除了共和国面临的主要危险——军事统治；第二，它还没有穷人。一片无边无际的肥沃处女地使这种情况成为可能。因此，使它避开了民主政府曾碰得粉身碎骨的另一块石头，即贫困居民的骚乱。

另一方面，在人民群众从来没有听到过民众的权利更没有享受过这些权利的国家中，虽然君主无需担心民主主义的反抗，但是如果他的王位失去了一批富有的所有者的支持，它必将长期处在军队首领的野心或骄纵不满的军人骚乱的威胁之中。缺少土地贵族一直是一切东方政府不稳定的主要原因，是恺撒和伊斯兰诸国王位不稳的主要原因，从而也说明了世界上许多最好的地区之所以长期稳定或衰落的条件。在一个成功的将军或一队古罗马禁卫军、土耳其卫队或近卫士兵都能在任何时候改变一个帝国命运的国家里，哪里还有财富、安全和文明发展的余地呢？ 
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也许世界上没有一个国家的君权像波斯君主的权力那样地完全不受限制了。正如在所有其他东方政府中的情况一样，人民根本没有权力，至于贵族的势力也几乎丧失殆尽。这种情况的后果确实是令人吃惊的。除了毫无约束的统治所引起的其他弊端之外（人身和财产安全的永远得不到保障以及由此而引起的恐怖，波斯王本身及其下属官吏无休止的勒索），波斯还不时处在争夺王位继承权的一切恐怖之中，整个王国一直遭受着战争的蹂躏。征服者的谨慎戒备，使上层社会中许多在斗争中幸免于难的人惨遭杀戮。每一次这样的战争，通过对贵族的杀戮和洗劫只是使成功的国王的权力比他的前任更加不受约束，因为只有这些贵族，才能稍微阻挡他旨意的满足。 
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 这些无休止的战争是由于没有有效的贵族统治而引起的（因为在政治上人民群众是无足轻重的），因为这些纷争对所有的人，尤其是对贵族的利益是致命的，所以他们可集合在一面旗帜的周围来阻止这些纠纷。 
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另一方面，如果我们看一看那些世界史上存在时间最长和最强大的政权，我们总是发现：不管它们政体的外部形式有什么不同，但是在至关重要的一点上它们是完全一致的，即在政府的构成中至少有相当数量的贵族成分。

在这些政府中，古代的罗马是最突出的一个例子，——在当代，则是大不列颠。奇怪的是，前者作为一个由民主的活力与贵族的稳定相结合而产生的令人惊讶的实例，至今仍未给予详细的研究。全部罗马共和国的内政史呈现了这两种相反势力之间的长期斗争，因而这两种势力得到了十分恰当的平衡。一方面是平民大会和平民的选举、民选的护民官以及在后期还至少有一个民选的执政官。另一方面，元老院和贵族的行政机关。最初，执政官和大部分其他地方行政官是从贵族中产生的，可是后来这些人都是在两个等级中选出的。我毫不怀疑，这个奇妙的国家史无前例的强大和持久，主要在于在它的构成中这两种成分的巧妙结合。在当代，同样明显的实例是英国。自罗马帝国覆亡以来，所有英国贵族的陋习，有没有妨碍它达到强盛的顶点和任何一个国家都无可与之匹敌的繁荣呢？在现代，我们哪里找得到一个王国曾在这样长的一个时期内
 享受到自由与秩序的幸福呢？ 
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我还可提出存在了近四百年之久的威尼斯和至今尚存的俄国作为强大而持久的贵族政权的鲜明例证。在这两个国家中，由于前一个国家，至少在它的后期，民主力量已衰落到一无所有；而在后一个国家，它还没有上升到重要的地位。所以，这些国家在给我们提供了贵族统治长处的卓越榜样的同时，也给我们提供了不公正和压迫的令人信服的证据。但是它们还是有助于确立我目前想要作出的论点，即稳定是这种政府所特有的和不可分的特征。这就是俄国使欧洲其他邻邦害怕的主要原因。

虽然有几个莫斯科的沙皇死于暴力，但是这些事件丝毫没有干扰该国的安宁。一切事情还是像从前一样地进行，只不过是又一个皇帝被埋在他祖先的墓穴里罢了。在我们的时代，该国政府的稳定受到了更加意想不到的检验。我们见到，一位已成年的王子，除了性格的温和之外一无所长的皇位继承人，甚至没有尽力斗争就把皇位让给了他的胞弟，因为圣彼得堡的军事暴动在没有君士坦丁参加的情况下那么快地被平息了。是否有可能提出一个比贵族支持的政权更为稳定的鲜明事例呢？虽然俄国的君主自称为独裁者，而且在名义上也是专制的，因为宪法没有限制他的权力。但是，实际上他的权力是有限的，正是在这些限制之下才受到富有而最有势力的贵族的拥护。把俄国的例子同上述波斯的事例作一比较，在这两个国家中君权在名义上都是不受约束的，但只有后者，君权才真正受到限制（虽然两国的人民都没有任何势力），而它们之间竟有天渊之别！在一国，尽管存在着农奴制，但是财富和人口迅速增长，而其余的一切文明要素，也在广泛君主制许多世代以来享有的安定局面的保障下，缓慢而确定不移地发展着。而在另一个国家里，战争、劫掠和荒芜却绵延不断。

理论和实践都证明了贵族而且只有贵族
 才能提供稳定。因此，不管人民是否已上升到足够重要的地位来影响国家大事，某一部分
 贵族总是每个可望长治久安的政权中必要的组成部分。

但是，在家庭子女间平均分割土地的法律或习惯则完全消灭贵族。那么，我们是否不得不做出反对这样一种实践的结论呢？




[90]
 这个法律经历了若干次修改。立宪会议根据 1791年 4月通过的法律规定，未留遗嘱的死者，他的全部财产应不分性别和长幼在他的后裔中平均分配，但这一规定并不与留遗嘱的自由相抵触。这一法律被国民大会在共和国二年通过的一个法令（二年雪月 17日的法令）保留了下来。这一法令允许有直系亲属继承人的所有者，有权处理不超过他 1/10的财产，而在只有旁系亲属的情况下，只能处置他财产的 1/6，其余一切财产均须在他的子女中或其他继承人之间平均分配。此外，它还规定，所有者不得将其任意处理的部分留给最喜欢的一个孩子，而只能留给局外人，如果把它遗赠给合法继承人，则也须平均分配。根据现在作为该国法律的拿破仑法典的规定：如果父亲只有一个孩子，他可任意处理他的财产的一半；如果有两个子女，那么他可任意处理其 1/3的财产；如果三个以上，那么有 1/4的财产听他支配，其余一切财产必须在子女间平均分摊；如果他死时不留遗嘱，则全部财产应在其子女之间平均分配。


[91]
 佩利。


[92]
 许多人一直认为非常奇特的梭伦法是反对恪守中立的。十分明显，它的矛头是指向一大群惰性的和不热情的公民的，他们在内乱中容忍事情听其自然地发展，这样，就为少数感情激烈的人准备好胜利的条件。


[93]
 指自 1649年克伦威尔处死英王查理一世始，至 1660年封建王朝复辟止的英国共和政体。——译者


[94]
 吉朋在谈到应召前去做保卫工作的土耳其卫兵很快学会了支配软弱的巴格达哈里发时，他作了这样的评论：“每当土耳其人为恐惧、狂怒或贪婪所激动时，便拴住这些哈里发的双脚，把他们倒拖出去，剥光衣服在炽热的阳光下曝晒，用铁棍打并强迫他们用退位来换取暂缓他们无法规避的命运。”“军事专制的祸害都是如此相似，以致我似乎在重复罗马禁卫军的故事。”这便是从赫赫有名的哈伦阿拉希德哈里发时代以来悲惨的衰落景象。参阅《罗马帝国衰亡史》第十卷第五十二章。


[95]
 波斯国王阿加穆罕默德说：“什么样的人我没有杀过呢？”“因此这个孩子（他的侄子和继承人）可以安安稳稳地统治了。”


[96]
 参阅詹姆斯·B.弗雷泽所著《霍拉桑记游 1821—1822年》。

最近在波斯又发生了一起继承权的纷争。已故的国王法蒂·阿里的50
 个儿子在为争夺他的王位而战斗。


[97]
 也像古罗马一样，在大不列颠，贵族政治与民主政治之间过去有过长期的斗争，但一点也没有影响到该国国内的繁荣和国外的声威。近年来，斗争已变得特别激烈，民主主义者对其政敌已取得了很大的胜利，议会选举法修正法案等等可作为明证。在大英百科全书的增补本中，“论政府”这一很有才识的文章企图证明，在任何一个政府中绝不能并存两种相反的势力。这是我所知道的企图努力用推论来反驳事实
 的最奇突的例子。我说事实，因为谁能严肃地否定英国的政体中不仅存在着民主的成分而且也存在着贵族的成分呢？这位作者这样问道：一个政权怎么能防止吞没掉另一方呢？即使承认最终
 的情况可能就是如此，但是同时也得承认它们可以长期共存，甚至可达几百年之久。确实，并不十分和睦，也许相互之间还经常有公开的或秘密的斗争，但是由各种情况所引起的这种斗争，也许在双方都并不诉诸武力的状态下一直令人惊异地拖延下去。这种状况可能是争夺的最终阶段。

为了证明这一点，我只需提及罗马与英国的历史就行了。正如我所说的一样，全部罗马共和国的内政史只不过是贵族政治与民主政治之间的斗争史。这种情况只有到双方都被军事领袖的野心粉碎的时候才结束。最好还要注意到，直到蒂勃留斯·格拉古斯时代，这种斗争是不流血的。除了贫民的增加和随之发生的致命性的内部纠纷之外，征服的扩大和因此需要维持远离祖国的大军并长期把公民投入军队，这些便是使罗马的自由终于毁灭的主要原因。古代王朝的神圣不可侵犯，只有在强有力贵族的重大帮助
 和支持下才能抵御胜利的指挥官及其忠诚的军队。要是没有上述的原因，罗马的混合政府可能维持多长时间就很难说了。



第十章 道德上的后果

在论述了家庭所有子女间平均分割地产的经济与政治后果之后，我只需比较一下这一制度与另一相反的制度在道德上的后果就行了。

我首先要谈到反对平均制度的最常见的论点之一，这就是：根据长子继承权的规定，必然只有一个家庭成员是无所事事的。反之，如果所有子女都能得到父亲相等的一份遗产，就无人必须工作了。一个人无所事事总比许多人都无所事事好些。

我必须承认，在我看来，这一异议是肤浅而无远见的。事实上，假定现在第一次采用这种平均制度，那么不管它的直接后果是什么，在我看来，它的更为持久的最终后果必定正好与上述论断相反。这一制度因缺乏一批这样的人（他们摆脱了谋求生计的麻烦）所引起的弊端，恰恰具有相反的性质。

在任何一个第一次废除了长子继承权的国家里，确实会发生这样的情况，即在前一种制度下须自谋生财之道的殷实家庭较年幼的子女，现在他们发现已有足够的财产来维持满意的生活而无需设法增加他们的收入了。如果这种情况毕竟是一种弊病，尽管一点也不清楚这是否是一种弊病（因为如果一个人没有必要为他的生活而劳动，那么他为什么必须这样做呢？），那么这种弊病也不大可能长期持续下去。因为，如果这一代人不去增加他们的财产，显然，当这些财产最终在他们的孩子间平均地再分割之后，每一个孩子都将比他的父亲更不富有，从而有必要从事某种有利可图的职业。如果人们不去增加他们的财富，虽然风险少，但是在一代或至多两代的时间里，他们的子孙将贫困得足以促使他们尽力工作。确实，这是一种奇特的反对意见，如果它有什么好处的话，那么它好就好在证明了它所竭力反对的制度反而使每个人如此富足以致免除了辛劳的必要！

不幸的是，人们尚未想出这样的妙策。据说，人在破落的时候，会遭到这样的责难：“拼死拼活地操劳来挣口苦饭吃”，而且他的确也躲不开这种初时的咒骂，我们也不可能想出什么办法来使他免除这样的命运。

正如我所说的一样，这种平均制度的真正弊端，具有一种与上述异议所作的推想恰恰相反的性质。它的趋势是使一切人都处在同一水平上，阻止任何一批人上升到这样一种地位，由于他们优裕的境况，使他们免除谋生的必要，从而也摧毁了一切闲暇，而这种闲暇乃是知识与文明的进步最必要的条件。这样的一批人对任何一个社会的重要性是不可能被估计过高的，因为它决定着一切知识和文化的发展。

凡是我们考虑到每一个国家在法制的进步、技术与科学的发展、生活与风俗的雅致等方面的利益，总之，考虑到崇高的宗教和道德情操在整个社会上的盛行，我们同样都将不得不承认：一批免除了挣钱的苦役而有时间培养他们智能的人，对整个国家具有多么大的价值呀！

波拿巴把英国人称之为商业国民。如果他把这个词使用到美国人的身上，那么他也许更公正得多。在美国，商业活动就是一切。追求货币的热情普遍占上风，从缅因州岩地到路易斯安那州的沼泽都一味崇拜财神菩萨。为了追逐财富，科学技术、文学、高尚的思想风度，甚至连娱乐都一律被忽视了。不管这样一种制度对于广阔而肥沃的国土的开垦和移民可能多么适用，我们仍然不能认为它是社会状态中最可喜和最完善的样板。

可是，在平均分割的习俗已存在了某些时间以后，它便倾向于产生这样一种情况，即这种因拥有财产而使他们有闲暇钻研知识的人数逐渐变得越来越少。这是从以上全部研究中直接得出的必然结论。我们已在辽阔的法兰西王国普遍看到了这一事实的例证。在那里，富有的地产所有者和房产所有者的人数在迅速减少。 
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当我们在论述瑞士的情况时，已经提到了缺少士绅阶级所引起的一些不便，因而无需在此重复。但是，除了在那里已说过的难于找到恰当的人来处理重要的法律事务之外，还有，当上述阶级由于地产再分割而行将消失的时候，我试问，在没有一个常在的士绅阶级的情况下，对每一个文明社会的福利非常必要的所有其他下属职务怎样来充实呢？我们到哪里去找适于执行治安推事职务的人、省议会的议员（例如，法国的省和州的议会）、地方自治市的成员、道路受托管理人（因为道路最需要按地段来管理），最后还有陪审员呢？难道我们确实可以设想，所有这些职务都同样可以由这样一批人——他们的大部分时间都用在耕作他们的小地产上，从而没有多少闲暇来阅读、思考或与别人商量——来很好地履行吗？

在法国，自“七月革命”以来，为了把选举制扩展到该王国的各个地区，通过了各种具有自由性质的法律。自国民议会
 时期起，首先把国土划分为省，这些省再分成那么多的州，最后又分为公社
 。上面提到的这些法律，其目的是要给每一个这样的行政区设立一个由某一部分人民选举的议会来处理它的地区性事务。这些法律的目的是极好的。但是，在许多公社中，由于缺乏适当的人选，至今还不可能实施这些法律。不久以前，王国的下院公开宣称：在王国2/3的公社
 里，在寻找具有一般阅读和书写能力同时又愿意履行市长或助理职务的人员方面，困难很大。这一声明得到了赞同的表示。因为在法国，市长是很少几种没有薪金的公职之一。虽然我们假设这样的断言未免言过其实，但竟然能拿这样的虚言来妄断的社会状况该是一种什么样的情况呢？毫无疑问，发展初等教育可消除这种严重的愚昧无知，并且在国家职务方面如果不能提供比目前更愿意担任公职的人，那么也可提供更合格的人才。然而，要是士绅阶级的人数更多一些，那么人们决不会感到缺乏恰当的人选，也不会产生因没有这样一个阶级而引起的各种弊病，这一切都完全可以避免。

非常开明的法国人曾向我诉说：许多地区都体验到，由于担任治安推事和下级司法机关职务的人的无知和普遍低能而引起的弊病。治安推事的人数是如此之多，以致如果那里的士绅不愿意无报酬地承担这种工作的话，任何政府都没有能力给这种职务支付那样高的薪金，以诱使受过教育的有才干的人依靠它来生活。因此，这种职务不得不让才干很差的人来担任。在法国，不仅治安推事的薪金少得可怜，而且下级法院的成员也同样如此。这一批人也是很多的，因为他们判决许许多多这样的诉讼。而在英国，这些诉讼是由每季开审的地方法院的法官处理的。对于那些反对大不列颠无酬长官的人来说，首先去了解一些另一种相反制度的后果必定是有好处的。

由低能是与那些生来就豪富的人联系在一起的说法得出了一个反对被称之为给长子作准备的论点，而且他们引用了法国与西班牙的旧贵族来证明这一论点。但是，在我们断言闲暇
 是掌握知识的必要条件时，我们根本没有认为仅仅这一点就已经足够了。如果我们说明它是个必要的条件，那倒是足够了。民主主义者与贵族的接触迫使后者要善于利用他们的闲暇，否则他们必将失去他们的权势。在一个人民有某种权力的社会里，努力的动机是那么多，活动的领域也是那么多，从一年开四次庭的法院或州议会，一直到上议院，因此上层阶级不能不好好地利用他们的时间。总之，长子继承权提供了闲暇，而舆论、渴望显达和唯恐地位的丧失，所有这一切都保证了在一般情况下这种闲暇不致被白白浪费掉。因此，不能拿专制王国的经验中所得到的论据来反对更为民主的国家中这种做法的效用。西班牙和法国的贵族陷于无足轻重的地位，是因为他们没有活动的领域，但是在很多方面，他们也许丝毫不亚于其余的同胞。他们的无能是就他们的职位来说的，而不是相对于其他阶级来说的。在大不列颠，难道除了一大批士绅之外，还有贵族院的议员不都是些与该国任何人至少一样有才干的人吗？这些人中的大多数都是生来就有财产的。

现在，我们就要谈到一种可能是针对长子继承制固有的特权而发表的极其严肃的反对意见，即这种特权引起家庭不和，引起兄妹之间与父子之间的纠纷。如果这一异议有可靠的依据，那么它足可对这个问题作出有利于反对这种特权的裁决。因为，这种制度的后果竟是如此地与道德背道而驰，难道它还能是好的吗？

让我们首先考察一下它是怎样影响子女之间的感情的。

如果牺牲家庭中其他成员的利益而使一个人致富的制度初次被任何一个国家采用的话，我就不难设想它的后果一定是惹起对得到恩惠的那个人的嫉妒。如果我们不考虑相反的一种做法的一切深远影响，那么还有什么比仅仅早生一两年就使长子的前景与他弟弟的处境之间造成了这样大的差别更不公正的呢？在少数人由于深思熟虑而接受的“制度”尚未在多数人中产生默许的地方，上面这种想法不能不在头脑中产生反映。但事实是这种做法一旦被稳妥地确立，这种制度确实会产生这种默许。那时，把整个地产传给长子就会被认为是一件很自然的事情，而家庭中的弟妹不再比他们抱怨不能生下来都当帝王更多地抱怨这样一种习俗。他们看到这种制度是普遍的，或至少是非常普遍的，还得到国家法律的支持，所以它不是双亲偏爱的结果，那么它必然是由某些通常的实用观点而产生的。如果他们仔细想一想这个问题，那么这些便是可能产生的想法，而这样的想法就会防止他们对受惠的长兄产生任何嫉妒的感情。

我想大不列颠的例子已充分证明，情况确实是这样的。在那里确实不常听说弟弟对他们长兄怀有恶意。事实上，我相信在前者之间的不和更要多得多。这是十分自然的。一切公认的优越地位排除了嫉妒，嫉妒只能存在于有疑问的、从而存在着竞争余地的场合。根据嫉妒本身的性质来说，这是一种只能在那些处于平等地位的或自认为平等的人们之间存在的情绪，而在不平等已为人们所接受与无可争辩的场合，这种情绪就不可能产生。因此，一个家庭中弟弟之间产生嫉妒比他们与长兄之间产生这种情绪的可能性更大得多，因为长兄被认为独自占着一个地位，而其余的弟妹们自幼就习惯于对他表示一定的尊敬。

现在，让我们看一看父子之间的关系是怎样受长子特权影响的吧。我在讨论这一异议的前一部分中，已对这一制度造成家庭中弟妹们对其父亲产生任何恶感的见解作了充分的解答。根据弟妹们不会对其受惠的长兄产生嫉妒的同一理由，我们便可推断他们也不可能抱怨父亲。他们看到这种制度是普遍的，而且还受到国家法律的鼓励，因而它并不是盲目偏袒的结果，而是某种共同利益的要求。但是，只要那里没有根据去怀疑过分的偏袒，那里就不会引起反对赐惠者或反对受益者的精神痛苦。

因此，我们可以很有把握地断定：我们目前正在研讨的这种做法，不会惹起较年轻的孩子对他们父亲的敌对情绪。

但是，长子与父亲之间的关系是怎么样的呢？我承认，这里我们触及了长子继承制问题中最薄弱的部分之一。必须承认这一制度将引起地产的当前持有者与其有确定继承权者之间猜忌的倾向，这种倾向是由常常使君主与他的儿子和继承者之间不和的同一原因产生的。长子眼前的实际情况与其父亲死后他将要占据的地位之间，他目前生活上的依从地位与呈现在他面前的富有而显贵的灿烂前景之间，存在着这么大的差别，因此也许
 有时有点想要搬掉夹在他目前状况与未来命运之间的障碍。当人们渴望着立即跨越在他们与追求的目的之间的时间阻隔时，这就是他们在用期望的视线甚至把并不美妙的未来镀上一层金色光彩的情况下的心理倾向。因此，我们的确可以相信，在前景确实非常吸引人的情况下，要把视线从展现在前面的并向着你召唤的乐土上转移开去，绝不是一件容易的事情。而对目前状态的不耐烦则是向往着未来的必然结果。从不耐烦到急于要搬掉阻碍他们愿望实现的绊脚石之间，仅有一步之差。

另一方面，由于父亲本人曾经是长子
 ，所以不会不了解长子所特有的情绪。因此，甚至在并不真有这种愿望和这种不耐烦的情况下，他也易于作这样的猜测。他的态度变得冷淡，慈爱也势必随之减少，并且把这种情况的产生归咎于长子的这些邪恶的念头，而事实上这些念头尚未产生。结果双方开始逐渐疏远，这种疏远可能与日俱增，直到公开决裂为止。

这确实是长子继承制的倾向。很不幸，现在它被我们在英国目击的事实所证实。在那里最为常见的是贵族的长子和他们父亲之间的不和，如果不是完全闹翻的话。就该国的整个社会道德状况来说，我不知道还有什么东西比这种情况更为可悲的了。

但是长子的特权并非这一不幸情况的唯一原因。另一个原因，即在英国通常采取的教育方式，也大大助长了这一状况。贵族的儿子从小就从家里送进学校，一年中的大部分时间他在学校中食宿，每年可以回家探亲两三次，时间只有几个星期。当一个男孩第一次被送进学校去的时候，他迫切地期待着回家度假时节的到来。但是随着离家的生活年复一年地延长，使他逐渐减弱了对父亲的感情，并使幼年时期的父子联系松懈。当男孩子成了青年，他就喜欢自己作主。这种非常自然的感情和在学校中感受到的不受管束的自由（除通常的校规有所妨碍之外），使这个早熟的青年养成了酷爱独立和任性。父亲的房屋不再是一座在一切单调无味的学习中照亮他道路的幸福灯塔，反而被看做是一所温和的监狱，而父亲就是这所监狱的典狱长。这种年轻人已习惯于爱做什么就做什么的学校生活，他甚至以欺压比他年轻的同学为乐事，当然会感到家庭的拘束是难于忍受的了。这样，父子之间的感情就疏远了，他成了他祖先厅堂上的不速之客。中学开始的住校教育制度同样在大学中得到了继续，而只有一点是不同的，即假期要长一些。在此之前，对管束的厌恶已经在头脑中深深扎下了根子，而在大学里享受的自由又那样地助长了这种厌恶，以致外部的影响仍将远比家庭的影响在他的性格上打上更深的印记，这种性格总是与管束格格不入的。

就像这样，当孝顺的感情被破坏之后，长子继承制倾向于产生的那些向往未来的阔绰、急不可待地渴望着自由、财富和显贵时期的到来等邪念逐渐在心中冒头，是毫不奇怪的。

这便是英国的教育制度与长子继承制共同作用的结果，而不是单单由后一个原因所引起的结果。我想这一点已经可以从苏格兰的实例中看得很明白了。因为与英国相比，那里允许长子有更多的特权，但那里是以截然不同的方式来教养儿子的。

在大不列颠北部，没有大的男生寄宿学校，他们只是在白天去上学，一般在晚上以前回家吃饭。大学里的制度也与中学相同。因此，使孩子与父亲联结起来的纽带从未中断过，经常受着管束因而从未感受到什么拘束，以及对父亲的孝顺之情，这一切一直延续到成年，从而也就窒息了那些野心勃勃的想法。否则，在长子前面的希望可能使这些想法在他头脑里滋生。这些情况也防止了一切欲念中最可怕的欲念——急切地希望父亲死去——的产生。因此，恰恰在苏格兰，父亲与长子之间发生不和之少，正如在英国这类不和发生之多一样地不足为奇。 
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在我看来，该王国北部地区的实例证明：虽然长子继承制确实具有父亲与他的继承人之间产生猜忌与不和的倾向，但是通过恰当的教育制度，如果不能完全防止的话，那也可以大大减少。 
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但是，除教育制度之外，还有另一个应该引起注意的极为重要的情况。它在很大程度上有助于说明在长子继承制得到普遍承认的地方，父亲与长子之间易于引起隔阂的原因。这就是在实行地产留给长子的同时，经常辅之以限定继承权的制度。这一做法对于我们所说的情况造成了很大差别。我所要推荐的制度绝不许可包括限定财产的继承人，而倒是要给予父亲按其意愿不受约束地处置他土地的自由，只有在他未留下遗嘱而死去的情况下，地产才应传给长子，并对其弟妹承担适当的义务。在普遍实行长子继承制而在父亲方面又有随意处置权的地方，继承人懂得他必须小心行事，否则他可能与他的弟妹所得相等，或甚至完全被剥夺继承权。这是一个必能阻碍长子的一切无法无天行为的屏障。但是，在财产被限定由长子继承的地方，不管他的品行如何，他的父亲无权取消他的继承权。这样，他父亲方面的一切权力都被破除殆尽，从而搬掉了防止不孝的最有力的屏障。在限嗣继承制的许多弊端中，这不是最小的一个弊端。

在关于赞成或反对地产的均等继承这一问题上，这些便是我所想到的在道德与政治方面的主要论点。如果从经济上考虑，我们在前面已经不得不做出了一个不利于这种做法的结论。我想，我们必须承认，从政治上是否得策的观点来看，这一结论也理应得到支持，并且从道德上来反对它的意见也没有足够的分量来使这一结论无效。

在某些国家，人们极端嫌恶继承方面的不均等原则，这种情况可能并不是因为这一原则本身，而是因为人们把这一原则推向了极端。限嗣继承制的采用已经引起了这样一种情况，即为了使长子成为巨富而让他的弟妹处于赤贫的境地，并且使王国的所有土地都集中在极少数人的手中。我丝毫不想去捍卫对讨论中的这一原则的任何这样一种滥用。

古话说：“最好的事物的败坏是最不幸的事。”对我们目前所说的例子也是适用的。

我关心确立的是这一原则本身，而不是它的毫无节制的滥用。

罗马天主教的滥用在法国人的心目中造成了反对一切宗教的偏见。同样，在旧政权的统治下，把长子继承制推行得过了头，普遍造成了人们对这一制度的深恶痛绝。此外，由于该王国全境实行了各式各样的继承法，因而增加了实施它的困难。由于没有一种统一的占优势的制度，因此在某个省里，家庭中较年轻的子女看到他们的境况也许比邻省中的那些较年轻子女的境况要坏得多。关于把特权给予长子的这种财产制度，在某些地区只有给贵族的土地以这样的权利。在另一些地区，所有土地都是任意分配的，传给长子的土地也并不比保留给较年小的子女的那部分遗产更统一些。以习俗为唯一法律的地方，最无足轻重的妆奁被认为足可把一个女儿从遗产的所有份额中排除出去。在某些地区，这种妆奁必须由父亲赠与。在另一些地区，则要求由父母亲一起赐予嫁妆，或者在母亲活着的时候由父亲赠赐。还有一些地区，只要父亲、母亲、祖父或祖母中有任何一个人给予妆奁也就可以了。在诺曼底，除了在结婚的情况下，女儿不能要求取得她们父母亲的任何一部分遗产，也不能从她们的兄弟或子女那里获得遗产。按照安加、都伦和缅因的习俗，分到了一个玫瑰花环作为嫁妆的女儿再也不能要求更多的东西了。 
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在一个从前盛行过这样一些习俗的国家里，现在人们以憎恨的心理来看待一切不均等是毫不奇怪的。但是，我们没有理由再回到旧政权统治下的法国而把长子继承制推向极端。我们本国，特别是王国的北部地区给我们提供了足够的实例，而且只有在北部才能看到永久性的限嗣继承制。在特定的情况下，没有东西能超过这样一种制度的冷酷后果了，当一个限定由男性家系继承的地产所有者刚巧死去的时候，如果只留下了女儿，他的财产也许就要传给一个远亲，而自幼过惯了一切富贵生活的前一个所有者的女儿，却立刻一无所有地被抛弃在世上。如果还是要保留限嗣继承制，那么也确实不应允许如此野蛮地剥夺女儿继承一所房子的权利。无论如何，如果没有兄弟，她们就应该住进来。在其他各方面，严格的苏格兰限嗣继承制近年来已多少有点放松，现在已允许目前的财产持有人可将1／3的地租作为寡妇的所得产而指定给他的遗孀，并将三年的全部地租作为遗赠给所有年小子女的份额。 
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 但是，不管长子继承制被推行得多么过头，我们都应该常常记住：仅仅因为在某些年代和某些国家中滥用了它而反对整个原则是完全不科学的，因而没有理由妨碍我们对讨论中的这一原则的认可，同时也确认应把这一原则限制在合理的范围内。

在我看来，上述一系列论点已导致并证实了一个结论，即在地产继承方面，平等的一般原则应成为一个例外。现在，我就强制性分割的政策说几句话。

如果前面的论证已经足以证明土地平均分割制是不好的，甚至在出于家长的自愿时也是不好的，当然我们就应该反对用法律来阻止他们作出不同的安排。但是，强制分割的制度还有它自己特有的缺点，在这里略举其中的某些缺点也许并不是不恰当的吧。

首先，这一制度理应受到公正的反对，因为它非常不必要地干涉了家庭的私事。在一切场合，自由应当是一般的准则，而限制则应当是一种例外。所以，在大多数文明国家里，至少允许所有者有充分的自由来处置他们大部分财产被看成是一种有益的做法，而法律又明智地把他们视为应如何处置他们财产方面的最好法官。如果认为法律可以用一条不变的规定便能比当事人自己的决定更适用于多种多样的个别情况，那么这种想法一定是徒劳无益的。除非能举出有利于某一例外的某种很有力的实例，我们在这个问题上应该坚持自由的一般准则。因此，我们反对强制分割的第一个论点就是，它违反了一般准则。如果我们再进一步考察一下这一制度的后果，那么因干预父亲在处置他财产方面的权力而易于引起的弊端不能不使我们感到吃惊。当孩子们知道不管他们的行为如何都不能因此而影响他们在遗产方面的利益时，父亲的权威必然大为削弱。既然法律已经规定家庭的财产将统统在他们之间平分，那么在这种场合善良的动机就不能保证有良好的行为，金钱利益的前景也不会加强行为的检点。因此，如果父亲没有任何有效的手段来使他的儿子守规矩，儿子自然有可能蛮横地当面反抗他的父亲。

因此，对于家庭中的一切成员来说，强制分割的法律都有削弱父亲权威的倾向，而与此相反的限嗣继承制则只是对于长子来说才有这种倾向。这还不是一切。一般说，我们目前讨论的这种制度对子女利益的损害并不亚于对家长权威的损害。姑且不去说，孝顺的和不孝顺的子女都不加区别地一律平等对待；也不去说，父亲无法把较大的一份遗产分给他孝顺的孩子以回报他的模范行为。光是整个家庭要受一个孩子的纷扰与毫无节制的挥霍之苦，也足以说明这一制度是何等的不公正了。在父亲生前，有个儿子把所能弄到手的一切乱花一空，父亲却不得不付清他拖欠的债务，结果减少了大家的遗产，而事后他却发现自己也像一直过着正常生活的兄妹们一样富有。由于前者挥霍无度，他分得的财产至少应该有所减少，但是在强制分割制下，这个负担却由无辜者与有罪者共同平均分担，而并不是由后者单独承担的。

强制分割的法律可以被认为是对父母亲的永远讥刺，它十分明显地把父母亲视为过于霸道、过于反复无常或过于重视他们的声誉，以致不能公平地对待他们所有的子女。但是这种看法是建立在什么样的人性经验的基础之上的呢？毫无疑问，确实是建立在非常狭隘的基础之上的，——我们发现它是建立在那些国家所发生的经验之上的，这些国家的法律并不是以建立平等作为一般的准则，以建立不平等作为例外，而是采取了完全相反的政策。在改变一国的道德情感方面，法律的效果真是太明显了，以致到了无可争辩的程度。在国家最高权力机关用法令来确定长子有一切权利而弟妹一无所有的地方，在很多情况下，受到政权机关支持的那种门第的骄傲必定会压倒父子之间天生的感情。但是，根据这样一种在人类天生的真正感情已被不公正的立法颠倒了的社会情况下的经验，来攻击通常情况下的父亲的公平，无疑是把结论建立在非常狭隘的基础之上的了。此外，在这样一种制度下，人们常常感受到的、特别是一家的女儿最常感受到的艰难，父亲是没有力量防止的。土地也许是由一个远房的被继承人遗赠给他的限嗣的，他本来很可能有办法供养他自己的较年小的孩子，而且我们也不能设想他非常关心那些尚未出世者们的利益，尽管他们可能是他的后裔。

永远保持门庭荣华的欲望，尽管也许不足以窒息心中对亲生子女的慈爱，却可以很容易地克服头脑中的一切迟疑和不安。但是要有效地防止由这一根源产生的一切弊端，禁止限嗣继承制，至少禁止那些永久性的限嗣继承制也就足够了。

在强制分割的法律已获得通过的国家里，例如在“大革命”期间的法国就是如此，其主要目的无疑是要消灭贵族，以及培植近似于普遍均等的财产制度。为了阐明我的论点，就算家庭成员之间平均分配各种财产是可取的，但仍然绝不能由此做出结论说：为了确保达到上述目的，侵犯留遗嘱的自由是必要的。

看来，通过这一法律本身就在很大程度上证明了它的无益。因为，如果在一个国家里人民的意见也像他们的代表所表达的那样赞成均等，那么还有什么必要来强制推行它呢？为什么不允许人民自由地表达这种意见和完全用不干涉个人自由意愿的办法来鼓励它呢？当用间接的办法能够达到同样的目的时，法律就绝不应该诉诸直接的强制。仅仅用法律规定，每一个没有留下遗嘱
 而死的人，他的全部财产应在他的子女间平均分配，便必可取得相同的一般结果，然而在特殊情况下仍需作出例外规定。这样一种法律要长期存在而不影响那些起初反对它的人的感情以利于它所支持的这种做法，是极其不可能的。此外，没有立下遗嘱而死的人数是非常多的。因此，即使承认土地的平均分割如同其他财产的平均分割一样，就像人们所希望的那样尽善尽美，强制的法律仍是完全不必要的，仅仅为了这一理由，它就应该被废弃。确实，这只是一个从反面来驳斥它的论点。但是，我们已在上面看到它还应该受到正面的有力反驳。

在不止一次地论及限嗣继承制问题之后，我将提出一些关于这一制度的看法来结束这一继承地产最优方式的研究。正如强制分割的法律是平等原则的极端运用一样，我们可以把这一制度看做是不平等原则的极端运用。它的主要弊端如下：

首先，从经济观点来看，我提出下述一点作为反对限嗣继承制的理由，即它妨碍所有者在他的地产上采取那些本来他会采取的改良措施。因为受到这种约束的土地所有者，既不能出售他的任何一部分领地来改良其余的土地，又不能为此或为其他目的而借钱。

在那些没有一大批拥有大量资本的农场主的国家中，人们觉察到这一不便具有特别严重的性质，因为这些农场主可以在很大程度上把他们的资本投放在土地上，而这些资金地主是无法取得的。这就是法国“大革命”前农业非常落后的一个主要原因。许多贵族的大地产有一半抛荒。分裂这些大片荒芜的地产所产生的变化是法国在革命战争中所显示出来的力量的主要源泉——这种力量部分地由物质的原因、部分地由道德的原因产生的。土地耕种面积的迅速扩大提供了做出这些非凡努力的手段，而新生的、人数众多的所有者在支持他们获得地产的事业中所得到的利益，则产生了拥护这种新秩序的有力动机。

如果说这种限嗣继承制的弊端在大不列颠尚未如此严重地为人们觉察的话，那么这是因为长期以来该国产生农场主的中产阶级人数不但多，而且他们的财富也相当殷实的缘故。此外，在英国，永久性的限嗣继承制一直是不允许的。

可以用来反对限嗣继承制的第二个异议是：对社会上大多数人来说，这种制度是非常不公正的，因为它对少数大家庭垄断土地是那样有利，而又那么无情地剥夺了其余一切人拥有一块地产所具有的和农村生活所带来的那种安全、独立和乐趣。至于人的天性偏爱这种生活方式，看来我们不需要引用比那些经常把土地分成小块来出售的国家中所发生的情况更好的明证了。

我在前面已经说过，在法国，为了拥有土地就得支付非常高的地价。并且还说过，一个人为了积蓄足够的钱来购买一小块土地，常常要苦干多年，他所支付的这笔钱是完全与地租不相称的。由于前面已详细说明过的理由，虽然小土地所有者发觉给这么大的地价要比仅可指望取得地租收入的小土地出租者稍微有利些，但如果不去设想他们对土地的偏爱是因为从土地的占有中可得到安全、独立和欢乐，我们就不能充分说明他们为什么如此渴求土地了。在每一个国家里，按支付地价的比例来说，从土地上取得的收入，事实上比从其他投资中所能取得的收入要少。

第三，限嗣继承制之所以受到强烈的反对，还有这样一个理由，即它可用来诈骗债权人，使债务人的家庭得以免除铺张浪费的法律后果，而把重轭套到不应承担责任的那些人的脖子上去。

在一个限嗣继承地产的所有者死去以后，不管他欠了多少债务立刻都被取消，继承人取得了他已被免除了一切债务的被继承人的财产所有权。对这样一种制度的不公正作详细的论述是完全没有必要的。但是某些人也许要说：人们为什么信任已经变得这么穷的土地所有者呢？他们不会不知道这种法律。如果他们提供了信用贷款，他们就要自己对危险负责，而且自己要注意到可能的后果。在回答这个问题时，我可以说：对于不给赊欠的商人来说，特别是对盛行限嗣继承制的国家中不愿赊销的商人来说，他们最好还是马上停业。因为，如果他们拒绝按大人物自己规定的偿债期来赊销货物，他们很可以确信，他们将完全不能卖东西给他们了。甚至因拒绝同某个贵族做交易，他们就不难看到他们自己被整个贵族所离弃，因为贵族和士绅之间彼此有一种同情心。如果他们坚决对所有贵族概不赊欠，那么一定会是什么样的后果呀！其后果必定是，他们的生意不可避免地衰落下去，而某个更能满足有财有势者愿望的竞争对手必将走运，生意日见兴隆。这种反诘的错误就在这一点上，即如果概不赊欠还没有普遍，就决不能这样做。而相反的做法即使避免了赊账方面的危险，也就必定会招致败落。再者，只要存在着没有受过多少损失而为了做到生意甘冒一切风险的贪婪商人，拒绝赊欠就根本不可能成为普遍的惯例。经验充分证实了这一论点。在一切通常的商业部门中，竞争是如此剧烈，以致尽管赊销给那样一些人可能招致危险，因为他们的继承人大概不会偿清他们的债务，但是除了对某些声名狼藉的人之外，发生拒绝赊账的事还是非常少见的。商业上受到排挤的恐惧压倒了对不能偿付债款的担心。

上述这些反对意见都是根据社会的一般利益提出的。

下述意见是由于考虑到那些赞成限嗣继承制的家庭的特殊利益而提出的。但是，在已经谈到了某些这类弊端之后，再来详细叙述本题的这一部分就没有多大必要了。在严格实行限嗣继承制的地方，为了使一个人
 豪富，而对家庭中所有较年小的孩子，特别是对女儿的不公正，想必大家都是很清楚的。我说特别对女儿不公正，是因为即使儿子在没有任何财产来开始他们事业的情况下，由于他们长兄和身居高位的亲戚的资助也能在社会上发迹。但是出身贵族家庭的纤弱千金将会变成什么样子呢？她们自幼就在奢侈生活中养育成长，不习惯于任何一种匮乏，因而完全不适于用自己的努力来防止穷困（即使自尊使她们有可能用勤勉的工作来降低家庭的声望），在父亲故世之后，她们的遭遇是何等悲惨呀！那时她们就必须用富足、安逸和显贵来换取贫穷、依附和永久独身生活的前景了。

在旧政权统治下的法国，推行绝对纯粹的限嗣继承制使较年小的儿子和女儿在遗产中得不到多少或根本得不到任何份额。他们，尤其是后者，被推进了女修道院和寺院，作为防止穷困潦倒或羞辱家庭尊严的最好保证。在限嗣继承制并不这样严格以致不准给年小的家庭成员作出某种安排的地方，也许儿子没有很多理由来抱怨这种制度的。因为，在他们的事业中，这种制度给他们保证了很大的贵族权利的有利条件。如果没有这一制度，那么他们多半要置身于相当低微的地位。可是女儿的命运就严峻得多了。

但是，在限嗣继承制给个人带来的一切灾祸之中，无一可与在那种情况下女孩子所遭到的不幸相比的，这种情况就是父亲身后没有留下儿子因而须授予男性家系
 的产业也许落到一个远亲的手上，这时家中的女孩子必将立刻陷于贫困的境地。我在前面已谈到了这一点。像这样一种容许妇女的利益必须为一族的虚荣而牺牲的制度，是任何一个文明社会立法机关的耻辱。只要财产还保留在同一个家庭里，女儿在窘迫的时候总还会有兄长的保护。但是一旦财产落入另一个亲戚的手中，这些从来不知道穷愁为何物的孩子还有什么活路呢？

我们已经说过，限嗣继承制对家庭还有另一个弊端，即父亲对他长子的权威必将因此而大大削弱。当对长子的胡作非为失去了一切有效控制的时候，继承人受到限制的程度只能促使他热切地等待着，令人厌烦的期望让位给占有的光明这样一个时期的来临。 
[103]

 另一方面，这种制度会十分有碍于父亲报答他其余孩子的、多半是女儿的孝顺。她们的关切和不知疲倦的照料，使他得到了安慰和延长了他的迟暮之年。如果他没有积蓄一笔动产，当他死的时候，可以肯定，他晚年的安慰者和依靠者将被抛进贫困的深渊。

如果在盛行限嗣继承制的每一个国家尚未充分感受到它的这些后果，那么这是因为人们还没有严格地按照它来做，或者因为其他原因而缓和了它的后果。因此，在英国，这种制度的固有后果并不像在法国或苏格兰那样明显可见，部分是因为那里的限嗣继承制不是永久性的，部分是因为英国的贵族更易于屈尊俯就，常常通过联姻的办法来充实他们空空的钱库，并且用平民钱箱中得来的款项分配给许多后裔。可是，在苏格兰并没有像旧时法国修道院那样的变通办法，大部分较年小的儿子长期以来一直依存于家庭的势力，并凭靠它来走向世界各地另谋出路，而女儿则常常留在家里永远过着独身生活。

另一方面，立法机关并不是用出售一部分财产的办法，而是用允许在财产上附加一定负担的办法，试图纠正限嗣继承制的某些弊病，在此之后，家庭中的长子开始感到伤疤上的疼痛。他继承了名义上有大量收入的大片地产，但实际上他也许还不能享有收入的一半。我们可以设想，他要用其余的一半来支付寡妇所得财产、弟妹们分得的财产和其他负担。 
[104]

 他还得支撑这样一种人的声誉和排场，这种人的财产并不是用他实际上享有的数量而是用他名义上占有的财产，不是用他不得不花费的岁入而是用估算他的财产所能提供的岁入来衡量的。因此，他的各种开支经常超过他的收入，确实，这种处境决不是令人羡慕的，而只是永远促使他去借债。

自从苏格兰放宽了限嗣继承制的原则以来，这种地位的不幸是如此确凿，以致在该国的许许多多土地的实际所有者，他们自己最急于要取得至少出售他们一部分遗产的自由。

在回答这些反对限嗣继承制的许多意见方面，我所能听到的有利于这种制度的论点，其源概出于下述两种考虑：第一，出于对家庭利益的考虑；第二，出于对整个社会的某些假想利益的考虑。

据说限嗣继承制有助于家庭永久的尊严和福利，保存贵族免于衰落以维护政府的稳定。

在回答这些论点中的第一个论点时，我可以这样说，就算限嗣继承制对某些家庭的福利确有贡献，而不只是对每个家庭中的一个人的豪华有所帮助。根据上面的考察来看，至少可以说这种说法是很可疑的。这种说法用来作为支持这一制度的理由，仍然是极为不足的。如果根据目前详细阐明的论证来看，那么这一制度是不利于整个社会的，我们一刻也不能为了少数家庭的局部利益而去捍卫这一制度。这一制度的拥护者说：但限嗣继承制不仅仅对少数家庭有利，政府可借助于它所提供的力量来维持整个社会的秩序。对于这种说法，我可以老实奉告：对于这一目的来说，限嗣继承制是不必要的。在没有这种制度的情况下，承认长子的继承权利就完全足以维持为此目的而需要的财产积聚。因此，它自然使我提出对限嗣继承制的最后一个异议，这是一个政治性的异议：这种制度给贵族的权力过大，势必使“少数人”毫无控制地统治“多数人”所引起的一切弊端永久化。




[98]
 在工商业繁荣的地方，平均分割地产制度的后果可以部分地被抵消。因为，在上述这些部门中经常赚大钱，可大量购买土地，从而在分散的同时也存在着某种集中。总之，有某些空余的时间
 ，因为富有的制造业者和商人的儿子有可供他们支配的时间。但是，我们必须记得，正如在分割制度长期盛行的一切地方所发生的那样，当土地一旦成为农民追求的对象时，购买土地应支付的昂贵价格将阻碍富有的资本家用资金来购买土地。此外，正如在“论地租”一章中所表明的那样，小规模的耕作方法，在养活了所有用于耕作的人手之后，只留下很少剩余，因而必定大大阻碍工商业的发展。农业与其他大产业部门的一个重大差别是它赚不到大钱。因此，如果土地并不转让给富有的工商业者，那么它必将继续再分割。这就是对动产来说，我们完全承认它的平均分割是可取的，但当它被运用到地产上来的时候，则可能是有害的一个理由。


[99]
 我认为没有比儿子常常称他的父亲为统治者
 更清楚地证明存在于英国的父子之间的那种关系了。我觉得这个词确切地反映了他们之间存在的那种关系。在我一生中，从未在苏格兰听到过一个孩子给他的父亲起过这样的诨名或者任何一个同义语。


[100]
 像长子继承权的认可对一般道德风气产生的某些不利影响一样，这一倾向也没有逃脱一位有才能的作者与非常敏锐的风俗观察者德·斯塔埃尔先生的注意。在《有关论英国的书简》中，他把对有确定继承权的人有利的那种同情程度以及由此引起对老年人的缺乏感情归咎于这一原因。老年人似乎被认为是些不能马上撇在一边给上升的太阳让路的累赘，他们多活一年似乎被认为是扣除了年轻人一年的合法权利和欢乐。人总是有特别珍爱年青时代的倾向，因为伴随着它的不仅是想到眼前的欢乐而且还有未来的希望。但是，在我们现在所说的这种情况下，当未来确实是美好的时候，在脑际势必浮现这样的想法：耽误了这么久，多么遗憾呀！与此类似的第二个感觉便是希望搬掉拖延实现那些光辉前景的唯一绊脚石了。“要是老家伙
 让让道，该多好。”这种想法不仅是一种深藏在内心的欲望，而且甚至经常公开地溢于言表。

一般说来，德·斯塔埃尔先生是一位非常赞扬英国的人，他曾谈到在该国的舞台上把觊觎父兄的地产而盼他们死去作为滑稽剧的主题，这种情况不仅为观众所容忍，而且甚至受到鼓掌喝彩，但是在法国必定使最粗俗的观众都要作呕。他把这种道德情感的堕落归咎于我们现在考察中的原因。


[101]
 夏博德拉里埃先生在立法机关上所作的关于继承法的讲话。11年芽月 26日（1803年 4月 15日）。


[102]
 这是有三个以上孩子的情况。如果只有一个孩子，只能留给他一年的地租。如果有两个孩子，则留给两年的地租。


[103]
 从前，我听说一位限嗣继承财产的所有者把这一点作为将他的长子送到印度去的理由。他说：“一个继承人留在家里，除了希望他父亲死之外，就无事可做了。”


[104]
 在苏格兰，为了矫正缺点，现在加在限嗣继承遗产上的负担也许已达到了相当大的程度。



第十一章 总结

现在，在结束了政治经济学中论述“财富的初次分配”这一重要部分之后，概括地观察一下以上提出的学说也许是有益的。

首先，我们已经知道：在生产活动中，存在着以这种或那种方式互相协作的四个阶级，从而他们在共同的成果中各自取得一个份额。这些阶级便是：劳动者、雇主、资本家和地主。其中的最后一个阶级，在许多场合，有时甚至在农业中都是无关紧要的。

很明显，劳动、资本和土地的生产率愈高，在这些取得全部产品的不同类别人员之间分配的产品数量就愈多。此外，在一定的生产率水平下，每个阶级所得份额的数量必定取决于分配的比例。一切阶级的所得取决于下述两个条件：1．总产量；2．总产量在各阶级之间分配的比例。

前一个条件取决于劳动、资本和土地的生产率发展程度，后一个条件则是由下述原因决定的。

如果我们就上述四个阶级在生产财富中所起作用来考虑，我们将发现可以把他们归并为两个类别。其中有一类人更多地使用头脑；而另一类人则更多地使用四体，或者使用外界的东西。我们可以把前者称为“劳心”阶级，后者则称为“劳力”阶级。这样看来，雇主的劳动主要是脑力劳动，正是他，才是制订生产规划的人。同时，他必须依靠另一些人用体力和工具来协助，因为只有通过这种协作，才能使他的生产计划付诸实施。就雇主的身份来说，他本质上既不是土地或资本的所有者，也不是用他双手来劳动的普通劳动者。他是一个支配着资本的有知识的人。一方面，他能够用他的知识来帮助增加人类舒适品的总量；而另一方面，财富的物质源泉的所有者，需要有一个能够把这些物质源泉转化为最大利益的指导头脑。于是，就产生了根本不同的两类人，他们彼此之间有了相互的需要。一个集团是由雇主单独构成的；而另一个集团则是由劳动者、资本家和土地所有者联合组成的。由于他们在身份和地位上的这种显著差别，引起了他们利益上的不同。第二类成员的目的是借出
 他们的劳动、资本或土地给那些愿意为使用它们而支付报酬的人，也就是说借给雇主。另一方面，雇主想要借用
 这些生产手段，以期在付清一切费用之后还有足够的剩余来补偿他们自己的操劳和所担的风险，那时，一类人希望借出
 这些手段，而另一类人希望借进它们。我们自然可以设想：前者渴望为其借出物收取尽可能多的报酬，而后者则要尽可能给得少些。

这两类对立的人员之间的竞争，决定了每一类人所取得的份额。并不是第二类中的所有三部分人协同一致地联合起来反对雇主，而是雇主与他们三部分对手中的各个部分之间分别进行斗争的。

根据上面所说的情况，我们便可推断：劳动者、资本家和地主所取得的数量总是易于弄清楚的，因为这一数额是载入契约的；而雇主实现的数额，由于不是事先确定的，所以一般说来要弄清楚是有困难的，而且必须通过间接的手段才能查明。因为，甚至连雇主本人也常常不能确切地知道他自己的收益。

我们说过，雇主绝不会为了使用他的才干而被迫到不得不要求使用某个所有者的土地。因为，如果是新殖民的国家，那么土地就不属于任何人，因而可以由先来的移民占有，或者可以用自己的资金或借来的资本购买。最后，还有商业和制造业的许多部门向他敞开大门。由此得出结论：即使在欧洲故国，土地所有者也没有能力把农业经营者的利润压低到大大低于其他行业中的通常利率之下，更不用说压低到耕种他们自己地产的农场主通常得到的利润率之下了。在社会发展的初期，有大片土地尚未开垦，土地所有者与雇主之间不可能存在竞争，因为后者随时可以取得前者的身份。只要这种状况继续存在，后者分得的份额必定完全取决于雇主一方与资本家和劳动者另一方之间的竞争，因为那时还不存在地主阶级，即收租者。因此，我们暂且可以不去讨论他们，而把我们的注意力完全集中在另外三个阶级上。

上面所提到的不同阶级之间的竞争表明了一个事实，即这种竞争是建立在每一类人希望为他自己取得尽可能多的总产量的一份这一简单原则的基础之上的。现在的问题是，什么原因限制着这种可能性呢？

第一，关于劳动者，我们已经知道：分配给他们的份额在总产量中所占的比例差不多是由提供的劳动量与基金量（即预定用来支付劳动基金的流动资本）之间的比例决定的。劳动量是由两个因素组成的：待雇的人数以及一天中一般用于劳动的时数和一年中一般用于劳动的日数。

可是，这一份额最终
 将取决于两个方面：一方面是用于生产生活必需品的劳动与资本的生产率水平；另一方面是气候条件决定的生活方式或舆论认为劳动者生存所必要的生活方式。这些最终原因中的前一个不仅影响劳动者收入的数量——实际工资；而且，正如在“毛利润”一章中所阐明的那样，还改变着分配给他的份额在总产量中的比例。可是，必须引起对这样一个论点的注意，即生产率的提高使实际工资增加，同时却有减少劳动者收入在总产量中所占比例的倾向。因此，前者也许在增长，而后者却保持不变或甚至比以前更小。

第二，资本家的份额是由下列原因决定的：

1．提供的贷放资本与需要的借入资本之间的比例；

2．取决于雇主预期在付清了全部生产成本之后所得到的称之为“毛利润”的余额的大小，因为这个余额是要在雇主与资本家之间进行分配的。很明显，如果这一原因丝毫不影响借贷资本的供求量，那么它也必定大大影响借款者的顽强程度，使他们倾向于或易或难地顺从贷款者的条件。在资本利息高的地方，资本的供给量就大。但是，我们现在正在考察的这个原因，也可能通过增加或减少借款者的数目或资本的需求量来间接地影响利息率。因为，在毛利润高的地方，就会诱使更多人用借贷资本来参加实业，而又使那些已经从事实业的人扩大他们的企业。反之，当利润下降的时候，就发生相反的影响。此外，我们知道，如果不是因为一方面政府和不以生产性使用为目的的个人时常借进大量货币资本，而另一方面则随着国家财富的增长，借贷资本的比例有不断增加的趋势，那么这一原因的单独影响就会显示出来。

由于利息，即资本家的收入依赖于毛利润率如此之大，我们就有必要懂得这种利息是由什么原因调节的。于是，我们用相当长的篇幅来阐明决定利息的两类原因：

1．用于生产生活必需品的劳动与资本的生产率高低以及固定资本的各种组成部分；2．实际工资率。

第三，雇主的份额，部分地取决于毛利润率，从而取决于调节毛利润率的原因；部分地取决于利息率，即净利润率，因而也取决于决定利息的原因。我们知道雇主是社会财富的实际分配者，其他阶级通过这种代理人从总产量中领取他们的份额。用货币来支付这些份额的制度一旦确立，雇主也就立刻把消费者所急需的所有各式各样的商品供给他们。

在地租产生以前，这些便是决定全部收益在劳动者、资本家和雇主之间分配比例的原因，而在地租产生之后，这些原因仍然起着作用。这时，唯一的区别仅在于：由于某些原产品的价格昂贵，某些土地的所有者能够要求，而且雇主，即农场主，也有能力给土地所有者支付总收益的一部分。因为，既然这些土地的产量仍然不变，而新的需求又不能像从前那样便利地得到满足，从而引起农产品的价格或价值的上升，所以雇主现在必然能够以从前一样高的比率来支付劳动者的工资和资本家的利息，尽管它们在总收益中所占的份额更小了。如果涨价的商品是工人阶级的一部分常用食品，那么就以这些商品而论，他们的份额无疑将与从前相同，因为他们必须消费的商品价值的上升对他们不可能有利。但是现在总产量中较小的一个部分通过交换将足可买到所有那些他们惯常取得的其他商品，不管是各种食品、服装和家具也罢，还是燃料也罢。因此，劳动者的份额尽管在整个总产量中的比例减少了，但是他们的境况仍将完全像从前一样。此外，我们也不能认为在资本家的利息方面会发生任何变化，因为利息额仍与从前相同，所以现在它构成了已经升值的总收益中的一个较小的比例。但是，既然这些阶级，即劳动者和资本家的份额都减少了，雇主即农业经营者就必将保留着总收益中的一个更大的部分，从而除了企业的通常利润之外，他将有一个余额。如果他继续耕种他自己的土地，他也许就不会用一个特殊的名称来把这一余额同他其他的收益区别开来。但是如果他将土地出租给别人，那么他将在地租的名义下坚决要求收取这一余额。这样在社会上便产生了一个新的阶级，这个阶级在不需操劳与不担风险的情况下，从他们土地上取得一笔收入，正像资本家靠他们资金的利息来生活而无需亲自监督一样。我们也知道：这种本质上构成地租的新收入，不管它以地租的名义付掉与否，要是不降低原先由其他阶级从总收益中所取得的比例是不可能产生的，虽然实际工资、利息率和雇主的通常利润绝不会因此而受到影响。如果不扣除这一部分收入，一种或所有各种收入实际上就会增加。

在价格上涨的时候，如果像先前一样分配，那么三部分人都能受益。但是由于他们不能长期不断地比他们在其他情况下与其他行业中的同伴得到更多收益，因此土地所有者能够把全部利益都弄到他自己手里，并且通过扣留一部分产品来干扰先前的分配比例。所以我们可以十分正确地断定：地租的产生是已往分配制度发生变化的直接
 原因，而价格的上涨则是一个较为间接
 的原因。

然而，地租只是在它存在的地方才能影响分配。看来，这是不必多说的。但是由于除了农业部门之外，其他产业部门都不提供这种收入，甚至由于还有许多土地也是免除了地租的，因此在所有这些场合，它的产生决不能影响总产量在劳动者、资本家和雇主之间分配的比例。

我们已经表明：如果没有劳动与资本耗费的相应增加，就不可能满足对某些产品的需求，这些产品价格的不断增加，在最肥沃或位置最好的土地上便开始产生地租。这种需求的不能满足只能由最肥沃或位置最有利的土地数量有限所造成的。那么，这便是产生地租的一个基本原因。但是，不论这一数量多么有限，如果最好的土地尚未普遍地据为己有，就无人同意因使用了一部分土地而支付地租。因此作为一种独立的收入来说，地租的存在不仅必须以地产的确立为前提，而且以所有最好的土地都已经被占有为先决条件。因此，产生地租的第二个基本原因便是，最好土地之普遍据为己有。

以为所有最好的土地都被耕种为其条件，那也不是绝对必要的。因为，倘若有些大土地所有者喜欢保留他们的一大部分林地以便享受狩猎的乐趣，或把他们领地的一部分用做花园和游乐场，那么甚至在一国所有最好的土地变为耕地之前，谷物等的价格可能上涨到足以在那些想利用他们的地产来谋利的所有者的土地上产生地租。我提出这一情况仅仅是为了表明：最好的土地之普遍据为己有，对导致这部分收入的产生是一个必要的条件，而它们之全部被耕作则并不是那么完全必要的。

在确定了地租产生的原因之后，第二个问题便是什么原因限制了它的上升呢？我们知道，由于还存在着在肥沃程度上或位置上比最初占有的土地较差的但尚能生产某些产品的其他土地，这就使地租的上升不至于超过某一点。这样取得的供给暂时阻止了价格的进一步上涨，从而制止了地租的上升。要是没有这些较差的土地，除非人口停滞或减少，否则就不可能限制原产品价格的上涨，从而也不可能限制地租的上升。 
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 但是，由于甚至肥力很低的土地也能生产一些东西，还由于它们也许及时得到了很大改善，更不用说从那些已耕种的土地上还能取得更多的收成了。因此，在很长时期内，国家不可能到达它的领土再也不能生产更多农产品的地步。只有到它的领土不能生产更多农产品的时候，而且也只有在那个时候，除了上述的那个原因能限制地租上升之外，它的上升才确实是不受限制的。

因为地租的产生是由于最好土地的数量有限的结果，所以过了某个时期之后，它的上升是由于第二等土地数量的有限，再过了一段时期之后，它的进一步增加是由于第三等土地的数量有限，如此等等。因此，每一等不同质量的土地限制着所有质量在它之上的土地的地租，同时由于每一等土地本身不是无限的，所以这些限制也必然是暂时的。

我们也已指出，地租的产生是土地上生长的某些产品价格上涨的结果
 。地租一旦产生，它又反过来成为其他原产品，例如牧草、牛和木材价格上涨的原因
 ；并且由于这些东西的涨价，甚至使贫瘠和完全没有开垦的土地都可以给所有者提供一些地租。我认为我们也已证明：为了收取地租而把任何适于耕种的土地变为牧场或树林，这样的事所以可行，是这些土地提供了某些这一类的收入，所以荒地是首先从这类产品上产生地租的。因此，在土地贫瘠地区的土地所有者，例如多山的苏格兰的地主，对牧草的兴趣大大超过了对谷物的兴趣。在气候寒冷地区的劣等土地上，早在谷物之前，牧草就提供地租了。

在结束这一问题之前，重复一下另一个见解也许不是毫无用处的。如果人的劳动只生产一种产品，或者如果人们还不知交换为何物，那么与分配有关的每一个阶级的状况就完全取决于他们所在行业中资本和劳动的生产率，同时还取决于总产量的分配比例。但是，发生了分工与采取了交换之后，那时，这些不同类别的人的境况好坏，取决于其他行业中的劳动与资本的生产率水平与取决于他们自己行业中的劳动与资本的生产率水平完全相同，甚至常常还要超过一些。因为我们知道，就最必需的商品来说，这类商品的生产率普遍地影响着分配，即使属于每个阶级的比例
 和数量
 没有受到其他产业部门状况的影响，它们的购买力也因此而受到重大的影响。如果任何一个行业的这种状况保持不变，分配的比例也没有发生变动，那么很明显在其他一切部门中的劳动和资本的生产率愈高，在该一行业中的劳动者、雇主、资本家和地主的份额将能使它们分别支配的几乎所有财富要素的总量就愈大。因此，每一个阶级对劳动生产率普遍提高的兴趣，丝毫不亚于靠牺牲其竞争对手来增加它自己在共同储备中的份额的兴趣。




[105]
 当然，这个论点是以国外的供给不在我们考虑的范围之内为条件的。



第十二章 论国民收入

“收入”这个术语是在所有政治经济学著作中经常使用的、而在本文中也是常常出现的一个术语，因此明确了解它的意义成了头等重要的事情。同时，它是一个不能在本文一开头解释清楚的术语，因为要把它弄清楚，就需要彻底弄懂全部分配理论。

这一点具有很重要的意义，因为某些最优秀的作者曾非常含糊不清地使用收入一词，甚至与产业的年总产量相混淆。 
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 那么我们怎样把它与后者区别开来呢？

首先，我可以指出：由于收入本身通常被分为总收入和净收入，因此首先确定总收入是什么将是可取的。只要没有作相反的规定，那么总收入总该是好理解的。收入可定义为：一国年总产量中，实际用于直接
 满足其居民在该年度中的物质需要的那个部分，在这样使用了这部分产品之后，丝毫没有减少国民财富的源泉。正因为它直接
 满足了人们的需要，所以它如果帮助了生产的话，那也只是间接
 的。

首先，地主的地租，资本家的净利润即利息和雇主的企业利润都属于收入。关于所有这些都是毫无疑问的。非常明显，不管被分为这些不同部分的这部分年总产量是什么东西，所有这一部分东西不是实际上被它的各个所有者消费的话，就至少是完全用来满足人的各种自然欲望而并非为了将来的生产，但同时丝毫没有妨碍原先存在的社会财富的源泉。一年中所生产的全部用做地租或毛利润的东西，也许被这些收入的占有者用他们认为适合的方式消费掉，而丝毫不会有损于社会的土地、劳动或资本的数量和质量。至此，问题已经清楚了。

但是我们要对工资说一些什么呢？它们也是一部分国民收入吗？

如果我们假定工资不是像通常一样由雇主垫付的，而是直到产品完成时才支付的，那么目前的情况就不会像前面那种情况那样令人捉摸不定了。很明显，劳动者得到了一部分制成品作为他的劳动报酬之后，他也许把这些实物直接消费掉，或者为了同一个目的把它交换成其他生活必需品来满足他本人和他家庭的需要，而丝毫没有侵占社会财富的源泉。土地、资本和劳动都一点也没有因此而受到损害或减少。当然，土地是完全不成问题的。至于资本，我们应该记得，在本文开头所作的考察中指出：当我们把资本作为一种与劳动连结在一起的国民财富源泉来说的时候，我们的意思只能是指固定资本，也就是除了称之为流动资本的垫付工资之外，通常包括在这一更为一般的术语之下的一切东西。

这是一个十分重要的区别。

只有资本才是国民财富的直接
 源泉，即直接力量，它包括所有先前列举过的那些组成部分，例如农业家的种子和制造业者的原材料，各种劳动工具和用于生产目的的建筑物，用于生产或做其他用途的牛，以及为了改良土地和为了更新和修理上述一切东西而聚集的财物，相对于作为工资来垫付的流动资本来说，所有这一切都叫做固定资本。我们之所以非常恰当地把它命名为固定资本，并非完全由于它更为耐久，而是因为当其在生产中使用时，它一直保留在其所有者的手里，或者至少一直保留在利用它的人的手上。而另一种资本为了能够为其占有者利用，必须完全离开他本人而成为别人的财产。当前者被使用的时候，它直接
 导致生产，但在此期间，实际上对谁都没有好处。后者只是间接
 地有助于财富的创造，尽管它按其被消费的比例满足了劳动人口的一切物质需要。 
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 因此，全部流动资本被他们用做他们的日常必需品，而丝毫无损于国民财富的源泉。恰恰相反，只有这样，才能维持劳动者的体力，而他们的人数也不致减少，因而也间接地提供了社会财富的源泉。

现在，如果我们以最初假设的情况来说，即直到产品制成以后才给劳动者支付报酬，而且他们以实物形式来领取整个产品中属于他们的份额，很明显，这样就根本不需要流动资本。仅仅这一点就足以表明这种资本不是生产中的直接
 力量，甚至对生产也不是必不可少的。但是，如我所说，它仅仅是因人民群众的极度贫困而给予他们的一种必要的方便。 
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下面的情况将使这个论点变得更加清楚。我们假设有两个地区，其中之一由于土地被少数人占有，因此出租后便成了相当大的农场，并且用租佃农场主雇佣的劳动者来耕作；而另一个地区的土地则分散在许多很小的所有者手上，他们每个人只需要他自己的家庭成员的帮助就能充分利用他的小地产。很明显，在第一种情况下，如果以通常的方法来支付工资的话，农场主为了给他的计日工支付工资就必须有流动资本。但是在第二种情况下，根本不需要有同样的一笔基金，不可能有这种需要，因为每个所有者的土地都不超过在他自己家庭成员的帮助下便可恰当地利用的范围，从而不需要雇佣劳动力来帮助他耕种。由于他和他的家庭成员不从别人那里领取报酬，因此他们当然必须依靠他们自己的物资来生活，也就是靠以前生产出来的东西来生活，直到他们目前的生产完成为止。维持现有的劳动量所必需的一切东西，就是劳动者的物质需要得到充分满足所需要的东西，而且我们的确不可能有任何理由认为，当他们自己就是他们发放薪饷的出纳员而在一年中依靠他们在上年中生产的东西来生活时，为什么财富的创造不能像他们在必须依靠富有的资本家给他们的垫付基金来维持生活的情况下一样顺利地持续下去。这里提出的这种情况并不是仅仅为了说明上述论点而想象出来的、尽管是可能的但毕竟是虚构的例子，而是在许多国家中事实上存在着的情况。欧洲许多地区，许多土地在小所有者手里，这些土地竟如此之小，以致在耕种他们的小地产时除了他们自己的家庭成员之外，不需要任何帮助。法国、萨瓦、瑞士和比利时，地位如此低微的土地所有者多的是。

由此可见，是到生产结束之后才支付实物工资呢（这是观察这个问题的最简单的方法，也是彻底弄清劳动者和他们的雇主之间买卖关系的最简单的方法），还是从称之为流动资本的基金中逐渐垫付工资，实际上并没有什么区别。在任何一种方式下，工资都是被直接
 用来满足人们的物质需要，而丝毫不减少国民财富的源泉。因为，如果它们有助于生产，那么只是通过它们给劳动阶级提供的那个给养本身来间接
 地实现的。因此，工资完全符合上面我给收入所规定的含义，从而它应该与地租和毛利润一起划归在这一名称之下。

综上所述，便可得出如下结论：如果我们沿用通常的分类方法把全部社会财富或仅仅是它的年再生产量分为资本和收入，那么我们应该注意这里所讲的资本仅仅是指固定资本。因为，正如我们刚才看到的一样，所谓流动资本实际上就是劳动者的收入，事实上它可以被认为是在共同的劳动成果中以另一种形式垫付给他们的份额。因此，一国的总财富，或者仅仅是它的年总产量，均可分为固定资本和收入。

我们由此发现，收入之不同于年总产量，仅仅在于它不包括所有用来维持固定资本的那些物品，从而解决了我们一开始就提出的问题。除此之外的一切东西，都可以在一年中用于满足人民的直接需要而消费掉，也丝毫不会侵占国家繁荣的各种源泉。

根据现在所说的一切，我们明确地规定了资本（即固定资本）与收入之间的区别。前者是由所有那些直接
 生产性的物品所组成的，但只是间接
 地满足人们在物质方面的需要；后者是由直接
 满足人们的物质需要的物品组成的，而且如果是生产性的话，也只是间接的。

在明确了总产量与收入（它只是前者的一部分）之间的区别之后，还需弄清后者本身是否可以像通常所做的那样再分为总收入和净收入。如果可以的话，那么它们之间在哪一点上存在着真正的区别呢？我们已经知道，收入是用来满足人们的物质需要的。为了使生产可以继续下去，人就得生活。由此可见，某一部分收入对未来财富的发展是不可缺少的。那么，到目前为止，收入虽然不是生产中的直接
 力量，但对生产的延续间接
 上仍然是必要的。

现在的问题是，为了使目前的财富源泉不致减少，以及国家的繁荣不致因此而衰落，必须创造多少收入呢？我们可以把这种收入称为“必要收入”。 
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为了使这个问题得出一个结论，让我们考查一下组成这一收入的各个部分。

首先，就地主的地租来说，我们可以毫不犹豫地断言，它并不构成任何一部分必要收入。其理由是，为了保证土地的耕作，土地提供地租绝不是必要的。在支付了全部费用之后，如果它能带来足够的利润，这就足够了。有各种方法可把这类土地利用起来。首先，土地所有者可用他自己的或借来的资本耕种土地，资本所得的通常收益，在没有任何作为地租的余额的情况下将是一个不使土地闲置不用的十分足够的诱因。其次，所有者也可把土地交给管家管理，让他领取固定工资作为他在管理农场中操劳的报酬。 
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 在这种情况下，资本当然也是由所有者提供的。当然，在乡绅拥有大地产的国家中，常常采用后一种经营方式，因为他们把领地的大部分出租给租佃者的同时，宁愿把更为靠近他们住宅的土地置于自己的控制之下。但是，根据他们的生活习惯，他们非常不宜于担任农场经营者的职务。由于土地是他们自己的，为了恰当地把农业方面的事务管理起来，他们不得不把这方面的工作主要委托给某个有经验的人。必须指出，不论土地所有者用这些方式中的哪一种方式来耕种他的地产，虽然他的土地不仅没有提供可严格地称之为地租的收入，而且即使它提供的收入小于通常的毛利润率，但他一定还是有利可图的。既然手中有了土地，假如它会产生比资本的净利润即利息多一些的收入，那么把土地利用起来，对他来说必将是有利的。如果它提供的收益一点也不多于利息，那么倒不如靠着把这笔资本贷给别人所得的收入来生活为好。但是，如果它能产生更多的收益，那么尽管这一余额很少，但也足可诱使他去亲自把土地利用起来。第三，土地可能连同其他地面一起出租给佃户，当租佃农场主支付完全从好地上得来的地租时，他将发现，如果质量差的土地很可能产生合理的利润，那么耕作这种土地对他还是有利的。这是一种经常发生的情况，并且引起了地租是由肥沃程度很低的土地支付的这样一种错误想法。因出租了整个土地而收到一定数额地租的土地所有者，也许很自然地断定他是从所有出租地上得到收入的。其实，他的收入可能只应该归功于一小部分土地。在另一方面，为了利用他的资本，农场主就必须有一定数量的地面，并且只有在搭配一定数量质量更差的土地以便任其改善和耕种的条件下，才同意为好地支付很高的地租。甚至佃户也会发现，把他的资本用在土地上是有利可图的，虽然这种资本并不能提供通常的毛利润率，但既然从事了农业，他就不可能监督该一资本在其他产业部门中的使用情况了，因而必将乐于从使用在农业上的资本中获得仅略高于其利息的收入。当然，在租期长的情况下尤其是这样。从所有这些情况来看，我们可以得出一个结论：对于土地的耕作来说，地租决不是必要的，不论支付地租与否，土地仍将利用来生产。因此，地租不可能构成我称之为“必要”收入的一个部分。

然而，资本和企业的毛利润却与此不同。如果资本得不到利润，那么雇主就不可能把它使用于生产，而资本的所有者也必定不得不用它来满足他们的物质需要。因此无论从选择的可能性还是从它的必然性来看，资本必将白白地被消费掉。由此可见，除非劳动能够单独进行生产，为了使生产得以继续，某种毛利润是绝对必要的。甚至在利润非常低的情况下，也将诱使资本家移居国外，或至少用他们的资金购买外国的证券，更不必去说那些因年收益的微薄可能导致非生产性地花去他们资本的人了。因此，为了防止国民资本的减少，绝不能使毛利润下降到一定的利润率以下。我们当然不可能说清这个比率是什么。按照保证外商投资的便利和人民的节俭或不节俭。这个比率在不同的国家和同一国家的不同时期是不同的。只要看到这一点就足够了，即在任何地方，在一定时期内，毛利润不能下降到低于某一点，否则就会危及国民财富的主要源泉之一。为了避免这种灾难不管需要什么样的最低利润率，它总是构成上述定义中所说的社会“必要”收入的一部分。

就资本的净利润来说，情况看来是不同的。虽然毛利润将下降到如此之低，以致它既不能满足靠借入资本来生产的雇主的需要，又不能满足贷出它的所有者的要求。因为，前者发现他不值得为了这样微薄的报酬而去承担风险和麻烦，而后者则不能单靠利息来生活，但绝不意味着资本一定被白白浪费掉。唯一的区别仅在于，资本家将不得不亲自使用他们自己的资金来经营管理，因而有固定债券利息收入的阶级也必将不复存在。但是就国民财富来说，这是完全无关紧要的事情。只要该国的资本被生产性地使用了，那么不管由资本所有者本人还是由那些为了相同目的而借入资本的人去使用，都是无关紧要的。唯一的差别仅在于，在不依靠亲自管理而能从资本中得到收入的时候，毛利润便可分为净利润和企业利润，因而可能成为不同个人的财产。反之，根据相反的假设，由于这两种收入总是与同一个人联系在一起的，因而它们将是难于区分的。

由此可见，资本能给它的所有者提供一种从它的使用者的收入中分离出来的收入，对于维持社会财富来说，看来并不是必要的。可是，我们必须牢记：资本的所有者监督他自己的资金使用变得愈加需要，他把财产转移到其他有更高利息可使他过闲居生活的国家的引诱力就愈大。如果毛利润下降到不多于毗邻国家中所能获得的利息，那么这种大量转移资金的引诱力很可能成为不可抗拒的。由此可见，虽然毛利润率被提高到能够给所有者和使用者提供各自独立的收入似乎并不是同样必不可少的，但是从另一方面看，一定的毛利润率对于维持国民资本不致减少看来还是必要的，因而它也是社会必要收入的一部分。

只有一种收入尚待我们去考察，这就是工资收入。正如资本家要有收入一样，劳动者也要有收入。如果资本家赚不到利润，他就既不可能有任何用他的资金来进行生产的动机，也不可能有长期这样做的能力。同样，如果劳动者的辛苦一无所获，他就不可能想去劳动，也不可能获得维持他体力，甚至维持其生存所需的物质资料。虽然资金不能增殖，但资本家可以靠它来暂时维持他自己的生活。然而，如果劳动者一无所获，他必然很快死亡。因此，某种数量的工资对维持这一原始的财富源泉是最为绝对必要的。做这种用途的收入即使足以维持现存的劳动者，那也是不够的，它还必须使他们能够把许多健壮的孩子抚养成人，才能充分维持人口的实际力量。如果工资收入达不到这种水平，那么劳动的数量必然越来越下降，必然使社会财富的主要源泉之一衰竭。

为此目的所需要的工资量，不可能比为了防止国民资本的减少所必需的利润率说得更确切些。特别是由于以下两个原因而使工资有极大的差别。这些原因是1．气候条件，2．舆论的状况。

不管生理学家用什么理由来说明这个事实，生活在寒冷地区的人总比在气候温暖的国家中生活的人所需要的食物要多得多，看来这是无可置疑的。甚至在英国与意大利南部之间在这方面的差别看来也是很大的。我毫不怀疑，苏塞克斯的乡下佬和伦敦运货马车的车夫所消费的食物量，在俭朴的、惯于靠一点冷冻食品和通心面来生活的那不勒斯人看来一定是非常大的。难怪罗斯船长告诉我们，惯常在每天毫不困难地吃二十磅鱼、海豹或鲑肉的爱斯基摩人，正如他所看到的一样，既不比用一餐简单的大麦饭来满足这一本能上需要的、精神饱满的阿拉伯人更为健壮，也不比后者更为活跃。 
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 据说，甚至加拿大的船工每天也要吃8磅或10磅肉。德国的北方人早就以他们所能狼吞虎咽的食物数量而驰名于世，而且我敢说，他们没有一个人习惯于更节俭一些的生活，只要亲眼一见这种人的一顿正餐，无不为人胃的惊人容量而大开眼界的。如果我们现在来看一看印度和其他热带地区，那么其差别之悬殊该是多么令人惊奇呀！

根据以上和许多其他相同的事实来看，我们便可非常清楚地确定，与气候温和地区的居民相比，气候寒冷国家的土著居民消费的食物更多，从而也可能需要更多的食品。除此之外，他们还有许多另一种迫切的需要，例如燃料、衣服和温暖的住宅方面的需要，但如果前者也感到有这方面的需要，那也只是很少的。在温暖的气候中生活的人常常在露天活动，对他们来说，住宅和住宅的设备并不那么重要，而对一年中大部分时间呼吸着寒冷而潮湿的空气的人来说，它们是最为重要的了。在英国的天空底下，要完全进入古罗马诗人所认为的那种真正幸福的境界，不是一件容易的事情。

“在柔软草地上逍遥，

在流水之边，在大树的绿荫底下行乐养息身体，

而所费不多。” 
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其次，虽然社会的看法不能改变事物的性质，也不能赋予对生存并非完全必需的东西以绝对的必要性，但由于什么是必需的这样一种信念给人们的影响还是像现实一样大，因此在目前这种场合，它们之间就没有多少差别了。如果劳动者认为某些舒适品是不可缺少的，他们就会下决心去取得它们，一般说来，如果决心十足，他们就肯定会成功。但是为了达到这一目的，他们必须毫不迟疑地去承受牺牲，因为牺牲是他们胜利的必要条件。在这种情况下，道德上的约束是一定要付出的代价。如果他们认为目前的工资收入还没有达到他们舒适生活所必要的水平，他们必然克制自己，不去结婚。这样，劳动人口暂时会下降，直到工资率因而上升到足以使他们能够支配那些他们认为不可缺少的物品时为止。

由此可见，无论是从实际需要还是从主观的看法来说，为了防止劳动量的减少和国民财富的发展受到它主要源泉之一的阻碍，一定的工资率是必要的。但是，就像在多数问题上的看法容易发生变化一样，在不同的国家里，人们对这个问题的看法也有很大差别。在某些国家，如果人民群众尚未占有高级生活消费品中很大的一个份额，那么他们是不会满足的；而在另一些国家，如爱尔兰，如果仅仅有一小块可维持家庭生活的马铃薯地和一间可以容纳幸福的小两口子的土屋，就可毫不迟疑地举行婚礼了。

所以我们应该满意地说：虽然世界各地工资的标准远不是相同的，但每个国家都有一个标准，工资不能降低到这一标准之下，否则就会引起人数的减少，生产中使用的劳动量也将随着减少。

在分析了“收入”之后，现在我们发现，在收入的各个组成部分中，一定的毛利润率和一定的工资率对维持国民财富使它不致减少是必要的，而地租和净利润对这一目的来说则不是必要的。由此可见，根据上面所给定义，只有前两种收入才构成“必要”收入。为了方便起见，我们可以把这一目的所要求的比率（正如我们所知，它在不同时期和不同国家有很大差别）称为“必要”利润和“必要”工资， 
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 如果我们清楚地懂得它们并不一定总是能实现的，因为就工资来说，我们已经在前面驳斥了这方面的错误见解。 
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 但是直截了当地说，如果它们不能实现，那么社会财富不能不下降。如果我们现在从总收入中减去必要收入的数量，其剩余部分便构成了社会的“净”收入。所以，社会的净收入包括土地的全部地租和资本的全部净利，还可能包括一部分企业利润和劳动工资。因为如果企业利润本身超过了我所说的必要利润，也就是说，如果按目前的利润率它超过了足以确保在生产中使用的资本不致减少，那么该剩余部分将构成一部分净收入。同样，如果劳动者所领取的工资超过了维持其现存的人数和人力，其超过部分也应归入同一个类别。

因此，这些便是社会净收入的组成部分。无论它们存在于什么地方，它们总是包括全部地租和资本的全部净利，也可能包括一部分企业利润和一部分劳动工资。

然而，为了阐明不同阶级占有的全部净收入的总额，在这里有必要注意到一种可能有的情况：就这些阶级分别而论，确实属于该项收入的总额仍然不一定给整个国民净收入提供精确的估计。因此，如果我们假设一个国家劳动者的报酬是如此之低，以致不仅剥夺了他们在社会净收入中的全部份额，而且甚至于使他们不能充分维持他们自己和他们后代的生活。为了对该国的实际净收入有一个正确的估计，就必须从社会地位更高的那些阶级所占有的收入量中扣除至少等于劳动者必要工资量中的不足部分。如果把这一部分减去之后，前者仍留下某种净收入，那么从全国来看，仅仅这一余额应该包括在净收入项下。因为，如果地主、资本家和雇主非生产性地花费掉也许完全被看成是他们的全部“净”收入，那么，毫无疑问，社会财富就会减少。但是这一用语所具有的基本意思则是，这一部分年收入如果被生产性地使用，则一定会增加国民财富；如果不是这样，至少也不会减少国民财富。由此看来，很明显，在这样一种情况下，不同阶级的全部净收入不能准确地代表该国的净收入。

上述例子证明，不同阶级的净收入总额不一定是该社会的净收入总额的真正尺度。但是，还有另一些原因，它们有时使个人的净收入成为国民净收入的一个极其不合理的尺度。交换一产生，对个人甚至对阶级来说，商品的价值完全变得像商品的数量一样重要。任何商品价格的突然下跌，可能成为许多人破产的根源，而它却增加了别人的财产。如果价格暴跌，我们所说的这种商品的购买者也许会发现，他们自己的净收入的增加是以牺牲生产者的必要收入，甚至有可能是以牺牲他们的资本为代价的。 
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 如果一批人的收入特别高只是因为另一批人的收入非常低，或者简直一无所有，那么在这样的情况下，个人的净收入便提供了对社会净收入的一种不恰当的估计。因此，为了确定确切的社会净收入，我们必须从前者的收入中减去至少相当于应留给后者的必要收入所要求的数额。同样，任何商品价格的猛涨，如果它与生产成本的增加无关，那么一批人净收入的增加是以牺牲他人的收入为代价的，虽然一般说来，由于这些人可以适当地减少对有关商品的消费，所以这种情况对任何人的财产来说，不像发生相反情况——价格突然暴跌时具有那么大的破坏性。因此，许多人的必要收入因此而受到损失的话，那也不至于经常受到重大的侵占。

一切垄断的倾向则完全与此相同。它们的作用在于持久地把某种消费品的价格提高到超过自由竞争足可保证其不断供给的那种价格，从而把社会上其余人相应的一部分收入转移到少数受惠者的钱柜中去。虽然起码可以说，垄断决不能增加一国的财富，因为垄断给一个人的东西是从另一个人那里拿来的，但如果垄断实际上没有侵占任何一个阶级的必要收入，那么由此得来的利润还是应当被认为是社会净收入的一部分。如果取消一切限制，那么，从整体来看，这部分净收入当然还是完全一样大的，而且很可能更要大得多，但这不是目前所要讨论的问题。我们仅仅想知道，假定存在着垄断的话，那么它们所获得的超额利润是否可归入该国的一部分净收入。我们知道，这要取决于它们侵占该社会中其余人收入的程度。如果它们控制很严以致严重地侵占了其他阶级的必要收入，为此就必须把这一侵占部分从它们超额利润中扣除出来，否则全部超额利润将属于国民净收入。

由此可见，净收入仅仅是年总产量中国民财富所能增长的部分，正如我们所知，因为所有余下的部分仅能维持国民财富达到它目前的数量所必需的。由于同样的理由，它是唯一可以听其所有者随意花费，而不致减少普遍繁荣的那部分年收入。我们已经阐明了净收入与总收入之间的区别，并且揭示了它的各个组成部分，关于这一问题没有什么需要再说的了。

可是在结束本章之前，注意到由上面提出的那些原理所产生的某些影响也许是适当的。

首先，很明显，根据净收入的定义来看，这种净收入是政府可以从中随意抽取行政管理所需的税收，而不致侵占现有国民财富的源泉的唯一基金。如果这些税负侵吞了社会的净收入，毫无疑问必将严重地阻碍财富的进一步增长，但如果它们不超出这一限度，就不会因此引起绝对的衰退。然而，当这种基金已不再能满足国家日益增加的迫切需要时，势必侵占必要收入和资本，从而严重地危及社会的繁荣。

由此可以推断，对财政部说来，唯有社会的净收入才具有重大意义。因为一个国家之所以为其邻国所畏惧并在世界政治舞台享有显赫的地位，是完全与其政府所能支配的收入成正比的，至少可以说财富就是力量。所以我们必须肯定：对外关系中的尊严地位完全取决于整个社会所拥有的净收入数量。在其他国家的心目中，一国的重要程度并不取决于它的总产量，而是取决于它的净产量，而净产量不过是净收入的不同说法罢了。 
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因此非常可能发生这样的情况，有两个国家，一国在幅员、人口及总产量方面都超过另一国，然而在政治力量和重要性方面则不如对方。如果后者的净产量大于前者，情况就会是这样。那么，比较小的总产量怎么会提供更大的净收入呢？这将由两国各自利用各种生产资源的智慧与技术来决定。其中一国取消了一切垄断和限制，积累在个人手中的大量资本使他们能够采用很细的劳动分工、购置最昂贵的机器以及用其他各种方法，大大促进了农业、工业和运输业中的生产；由于免除了过境税，与此同时，建成了极好的公路、许多运河和铁路使该国各地之间的商业往来变得非常便利和经济，由于该国政府的明智，各邦都宣布了自由贸易，所有这一切措施使财富的源泉更富有成效，从而增加了净收入，结果它在总产量中所占的比例，与处于相反条件下的国家相比必定高得多。如果后者的领土和人口在数量上都要大很多，尽管它的总产量也可能更大些，但是前者不仅净收入与总收入之比而且甚至净收入的绝对量都可能更要大得多。因为，如果生产劳动处在许多不利条件之下，那么社会净收入确实可以缩减到非常小。

为了证明这一论点，我也许要提及我们在研究地租原理时所提出的论点。在那里，我们看到：没有一种农业制度像每个人经营他自己的小地产，特别是像用铁锹和钉耙来代替犁耙的很小的土地所有者的耕作制度那样，对增加土地的总产量更为适合的了。我们知道，其原因就在于其他耕作制度都不能在土地上花费那样多的劳动量。可是，由于这种劳动仅借助于极简陋的工具，谈不到使用一切昂贵的农业机械，其结果必然是，与花费的劳动相比，其收入毕竟只能是极少的。因此用这种方式耕作的国家，尽管它的领土也许很辽阔，人口也很多，但它的净收入一定是小的。那么，根据上述原理来看，它在政治上的重要性一定比这些条件似乎可以保证的要小。

由此看来，政权的稳固和抵御外敌入侵时一定程度的安全均属于净收入大的可喜结果。这还不是全部。由于它是一切储蓄得以形成和新资本得以积累的唯一资金来源，因此它的数量愈大，这种储蓄的能力就愈大，国民财富的增加也就愈快，所以一个拥有足够净产量的国家也不可能长期没有用种种方法取得的大的总产量。我之所以说用种种方法取得者，是因为那些有利于社会净收入的变化可能常常不仅暂时而且甚至持久地降低某些生产部门的产量。

这样看来，拥有大量资本的农场主所采用的最先进的耕作制度，不可能从土地上生产出像每个人耕种他自己一小块土地的小所有者所能获得的数量一样多。可是从前一种经营方式中取得的大量净收入有利于资本的增加并必将导致制造业和商业的增长，从而完全可能最终生产出比另一种耕作制度在相同时间内所能获得的总产量更多的总产量。确实，这一产量中的产品品种至少在最初将是各式各样的，它将包括更多制造的财富和较少农业的财富。但由于前者的大部分将运往国外交换谷物、原材料等等，因此到商业完成它的工作时，也就是当生产全部完成时，该国的两种财富之间所存在的差别比最初设想的要小。

因此，凡是有利于增加净收入的一切因素，归根到底
 也必然会导致农业和制造业总产量的增加，尽管大部分农产品也许不是本国生产的。

可是，企图否认某些阶级，例如雇主—资本家和大地主，为了增加净收入而不惜牺牲一切的倾向所带来的极为严重的恶果，是枉费心机的。为了提高地租或利润而采取的一切改变，例如流动资本之转化为固定资本，至少在一段时期内无不降低年产量和减少整个社会使用的劳动量，从而损害了工人阶级。农业中发生的这种变化则具有使一部分现存的农业人口过剩的特有趋势，从而使他们的人数由于贫困而变得稀少。在某些情况下这种现象是长期的，在另一些场合则可能是永久的。所以许许多多人被迫迁居城市并一心想在其他生产部门中找个职业。如果在不同的制度下，那么他们在农村中本来是可以找到工作的。姑且不说他们与完全改变职业相联系的痛苦，我们也有充分的理由可以确信，以牺牲农业人口为代价而使工业人口增加到超出了一定的限度，决不是我们所希望的。道德上的、政治上的以及经济上的种种弊端，看来是同工业人口的过分增加分不开的。

除了所有这一切之外，农业制度的某些改变，在它们确实大大减少土地总产量的同时，甚至并不一定增加上地净收入的总额
 。把谷物地变为牧草地就是这种改变之一。因为通过这样一种改变提高了地租，而从土地上取得的全部
 净收入却并不一定因此而增加。这是由于，如果增加了前一种收入，那么现在能够用来投放在农业上的资本就要比以前少，实现的利润量也必将减少。因此，地租和利润一起组成的总量不仅不比过去多，甚至可能比过去少。有人一定要说：像这样从农业中游离出来的资本，总会找到另外的投资场所。我并不想否定这一点。但我们还得承认，这种资本至少丧失了一种有利的使用场所，而且从整体来看可能也是对人民的幸福最为有利的使用场所。此外，还有一部分资本是与土壤那样地混合在一起，以致无法把它同土地分开；而其余的资本则在从一个生产部门转移到另一生产部门的过程中所经历的那种形态上的变化，使它在价值上很可能蒙受相当大的损失。可是，如果这种资本属于农场主而不属于地主，那么在租期届满时，采用新制度可能对后者是有利的。在这种情况下，无论造成什么样的损失，都不可能使地主受到影响。总之，如果现在可以用比以前更少的资本来经营农业，那么不仅农业劳动者阶级，而且还有农业资本家都因这种改变而受到损失。相同的资金早先只能满足一块中等大小土地的各种需要，而现在必将可用来装备一个土地面积大得多的农场。因此，农场的数目必将减少，而现有的一部分承租人也将完全失去职业。 
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因此，谷物地之变为干草地或者牧草地，必将具有牺牲农村人口而使城市人口激增的特有趋势。因为，在这种情况下，不仅农业劳动者而且资本连同它的所有者必将被迫从农村流入城市。这种后果也必将是持久的。

有一切理由可以认为上述的变化在整个大不列颠将日甚一日地继续发展下去。从国外运进粮食是件容易的事情，而从国外运进干草、鲜肉和鲜奶，即使不是不可能，也是相当困难和昂贵的。因此，随着社会的发展，牧草地必然逐步代替谷物地。在地租一章中，我们已经知道，在大不列颠，如此普遍的大地产所有制非常有利于这种改变，从而促进了土地上使用的人数的减少和城市人口的增加。

工业人口消费的肉食品大大超过农业人口的消费量。他们很容易顺从的这种变化，非但不能使他们像人们所希望的那样节俭起来，却反而促使他们浪费和奢侈。在工资收入有保证的时候，由于他们不知道这种收入能维持多久，储蓄似乎不太值得，他们决心至少在眼前要享受一下。此外，非常艰苦的劳动和劳动中令人厌倦的单调乏味，就使得作一些补充和调剂更为必要。人的生活不能没有一点欢乐，日常的生活条件越是艰辛劳累，他就越是时时感到需要有某种破例的兴奋。紧张的劳动和无所作为导致相同的结果。纵欲一方面可消除厌倦；另一方面可暂时恢复耗尽的体力，减轻生活上的劳累和单调乏味。 
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因此，在工业城市中，工人酗酒的讨厌景象时有所见。只要他们的工资许可，他们常常纵情享受昂贵的饮食。由于这些奢侈生活习惯的盛行，在城市中劳动人民所消费的肉类远比农村为多。此外，农村中的劳动者不能正好在他们需要的时候，那么容易地得到他们想要得到的少量肉类。如果农民自己是土地所有者或者是小佃农，毫无疑问，他们总是尽可能靠他们小农场上的产品来维持生活，而这种产品由于前面已提到的那些原因，主要是植物类产品。

因而，工业人口的增长确实造成了对鲜肉的更大的需求，从而更有利于把谷物地变成牧草地，更不必说制造业主迅速增长的财产以及由此出现的中产阶级人数和财富的增加，使各种农产品，尤其是使干草和鲜肉的消费量都有了极大的增加。如前所述，干草和鲜肉的价格往往比粮价上涨得快得多，从而大大促进了相同的改变。

根据这一切，我们可以推断出什么样的实际结论呢？概括地说，就是下面这些：像大不列颠这样一个国家，有利于工业人口而不利于农业人口增长的趋势是那样地强烈，因此立法机关的政策就不应该再进一步促进这种趋势。毫无疑问，要是没有地产的极端集中，它们两者之间的不平衡状态一定比目前要小得多。现在人们从工业人口过度增长中所感受到的无论经济上的还是政治上的弊病都是非常严重的。工业人口愈多，为国外市场制造商品所雇用的人数在这一阶级中所占的比例就愈大，从而他们的生活来源必须部分地依靠这些商品在国外的销路，部分地依靠从遥远的海外不断进口食物来解决。我们姑且对进口食物一事不如评述，只要指出，即使我们同意这样的假设，即如果有支付进口食物的收入来源就不可能有供给缺乏的危险，但是这些收入来源还是易于为各种意外事件所中断。战争、关税壁垒、尤其是工业国的竞争以及现在进口这些商品的地区制造业的发展，所有这一切都促使国外市场比国内市场具有更为不稳定的趋向。而时尚的变化则非常容易引起对制造品需求的波动，甚至在本国国内也是如此。把上述那些不稳定的原因与时尚的变化加在一起来考虑，我们对那些主要为别国生产的工业部门所面临的极大的不稳定，就会有某种足够的估计了。

马尔萨斯先生曾说过，不能认为卡罗来纳生产的棉花运往利物浦，再以它的成品向美国出口是一种自然而持久的状态，因为美国为自己制造的时期一定会到来。同样的看法也可适用于其他国家。非常明显，除非大不列颠有某些特别有利的自然条件，否则就不可能有任何理由去设想它将永远以比有关国家生产的商品更为低廉的价格，把制造品供给世界上的大部分地区，更没有资格去设想没有其他人能够和它竞争，并以同样低廉的价格供给邻近的或者相隔很远的国家。如上所述，除非大不列颠在制造业发展方面拥有某些无可匹敌的、天然的有利条件，那么这种说法至少是正确的。大量廉价的煤也许是它在世界各国唯一著称的自然资源。至于卓越的劳动分工和机器的巨大改进，虽然它们如此有助于降低商品的价格，但所有这一切都可能为外国所采用。的确，自上次战争结束以来，法国和其他欧洲大陆国家所作出的迅速进展足可证明这一论点是正确的。特别是法国，20年来所有棉织品的价格均已大大下降。此外，欧洲大陆尚待发现的煤矿也是可以弄清楚的。有充分理由可以确信，在许多至今尚未开发的地区都有煤，而只需利用资本把它开采出来就是了。在比利时和法国的南部，甚至现在就已获得了大量的煤。在北美，煤已得到了利用，并且据说蕴藏丰富。许多地区也可充分利用水力并已取得显著的经济效益，鲁昂的大部分制造厂就是使用这种动力的。

以事物的永久性为基础，而与战争和保护关税立法等难于避免的不测事件相联系的这些情况，足以证明建立在专为国外生产的庞大制造业基础之上的那种社会繁荣是很不稳定的。当挫折确实像它们一定会出现的那样来临的时候，由此引起的苦难将是难以估计的。成千上万的人，也许千百万人几乎都有可能被解雇，被剥夺生存的权利，或听凭他们依靠同胞的赈济过着朝不虑夕的生活。这是令人不寒而栗的人类不幸的顶点。从政治观点来看，这种灾难也并不稍小。在不大的区域内聚集着大量人口，从而为狡诈的家伙迫使他们无休止地劳动准备了条件，他们也最易于为变化无常的命运所摆布。无休止的沉重劳动使他们永远不能受到认真的教育，这种状况，对任何一个政府，特别是对民众政府来说，只能是一个持久性的危险根源。在这样一种社会状态下，共和政体的形式显然是不可能的，因为只有强大的常备军，才能保证社会的安宁。拥有一切能支持政府的手段——强大的君主制度、贵族和军队，基础稳固而强大的英国已经不止一次地在获悉工业区暴动的消息时吓得发抖。那么在同样的紧要关头较为软弱的统治必将变成个什么样子呢？两年来，我们难道没有见到仅仅法国的一个城市，即一个织工的城市，几乎成了政府的敌手而且能将对抗延续到超过一星期之久吗？这个政府不也是由基督教世界中最大的军队之一防卫着的吗？对此类事件的恐惧必定促使上层和中层阶级为了维持社会秩序而放弃某些防止专制势力的措施，在我们自己的国家里就已经发生了这方面的一些实例。

这些话都指出了由于工业人口畸形发展所引起的一些弊病。我根据这种情况以及前面谈到过的情况得出的推断是：像大不列颠这样的国家，部分地由于地产的过分集中，部分地由于社会的自发发展，与农业人口相比，工业人口的增加有着这样强烈的趋势，正如我们所知，甚至这种增加是以减少农业人口为代价的，因此无论如何不去鼓励这一不可避免的趋势就成了政府的职责。

确实，如果为了抑制这种进程，现在倡议制订一个限制粮食或其他植物类食品进口的制度，那么我必定很难同意这样一种措施。但是，在这些规章制度已存在了相当长时间，以致许多人的状况已有赖于它们的继续存在的时候，那么这种情况就又当别论了。取消这种限制一定会使一部分农业人口失业并扩充工业城市中的人数。假如被取消的限制确实重要，至少一定会产生这种后果，要避免这一进退维谷的困境是不可能的。如果废除谷物法不能大大降低面包的价格（像某些人要我们相信的那样），十分明显，这些法规至少就是无害的。如果这种后果不是因废除了这些法规所引起的，那么是否准许它们继续被塞在法律全书里，对国家来说则是无关紧要的。全部好事仅限于扫除了一个无用的法律，如此而已。只为了这么一点微不足道的利益似乎不值得如此大吵大嚷。那么，废除谷物法的狂热鼓吹者大概一贯认为这件事将使面包的价格发生很大差别，如此等等，但是如果不抛弃以前种植谷物的大片薄地，从而也决不会使这些土地上耕种的人口过剩，这种情况就不可能发生。所以如果我们也像很多人一样，认为谷物法仅仅对地主有利，而只有他们才对它的保留感到兴趣，那么这种看法是非常错误的。谷物法的废除给劳动者带来的影响比其他任何一个阶级都要大，因为他们最不能忍受收入的任何减少。无疑，对这个问题的一般回答总归是：他可以到随便什么地方去找工作嘛。但他们要到哪里去呢？由于刚才所示的理由，在农业方面，他们不可能有什么机会找到工作的，所以他们得跑到大城市去，而且要尽力使那些原先掌犁的手去适应操作织机或珍尼纺纱机。这些过剩劳动力在此期间所遭受的苦难程度是无需详述的。最后，农业人口与工业人口之间的这种不平衡必定还要进一步扩大，这绝不是人们所希望看到的后果。这还不是全部。我现在正在考察的这种变化，必然非常严重地压迫着那些已把资本用于改良不付租金的劣等地上的租佃者和小土地所有者。由于这些土地被认为从来没有提供过别种收入，所以粮价的大幅度下跌而不致严重地侵占这种资本的利润是绝对不可能的。因此，如果没有严重地侵占上述资本的利润，那么粮食价格就不可能发生相当大的下跌。同时，由于已与土地混合成一体的资本不可能从土地中抽出来，因而租佃者或小土地所有者无法逃避他们的损失。他们如果不愿完全放弃这种资本，那么，尽管处在明显的不利地位，他们还得用新的投资来继续耕种这种土地。

但是，如果我们不再坚持这一论点，我们就假定由于该小农场主发现靠经营农业已无法维持生活，因而他就急于取得而且也能够得到他的资本，并把它转移到别的部门去。现在，姑且不去详细论述由于构成这种资本的所有物品的价格下跌可能蒙受的损失。谷物便是这种资本的一个主要组成部分，而价格的下跌部分是由同他处境相似的人销售额的增加，部分是由废除一切进口限制所引起的。他的情况究竟会怎样呢？无疑，他也要成为制造业者。这种转变即使可能的话，对一个在蓝天下长大的、自动只习惯于务农的人来说，也是一种痛苦的变化。他成功的机会也必然是大可怀疑的。至少在很长的一段时间内，他的境况是不可能非常令人羡慕的。他大概有点像诗人沃兹沃思笔下的农失蒂斯伯里·瓦尔，当他来到伦敦时，还是按照他从小就养成的老习惯，主要忙着观看街道上空飘过的浮云，而他最爱去的地方则是“铁匠铺”和“草料市场”。

耕种自己地产的小土地所有者一定在更大程度上感受到与租佃者同样的灾难，因为不仅他们的利润而且他们的地租都要因此而减少。虽然在英国，这一阶级的人数也许并不很多，但是在作一般性的论证时，就应该把他们考虑在内。谷物价格的下跌或迟或早终将引起货币工资的下降，但是许多小土地所有者即使可以从中获得利益的话，那也不可能是很多的，因为他们除了自己家庭成员的劳动之外，如果还曾雇用过劳动的话，那也只是很少的。

在这里写一篇关于谷物法的论文，当然不是我的目的。我只是想说明，完全废除一个国家早已习惯的谷物进口的各种限制所引起的弊病，一定会超过这样一种措施的鼓吹者看来一般都会承认的限度。这种做法，不只是影响富有的地主，而且将非常严重地损害农业劳动者、租佃者和小土地所有者这样一些重要阶级的利益。我们也已看到，要是投入土地的资本不被大量毁弃，也未招致从一种行业转变为另一种行业的过程中更加无法避免的损失，那么上述情况是不可能发生的。总之，所有这些不利因素大大减少了从取消谷物贸易限制中预期能够获得的利益。虽然过了若干时间之后，人们也许已不再感受到这种损失，国民财富也可能增长到超过在贸易限制制度下所能达到的数额，但是，在我看来，这种好处究竟在多大程度上应当被视为足以促使立法机关去造成近在眼前的这样大的一场灾难，还是大可怀疑的。特别是在考虑到上述利益必须以牺牲农业人口而使工业人口进一步增加为代价来换取的时候，立法机关是否会采纳这种做法尤其值得怀疑。因为根据我们的推断，工业人口已经如此之多，以致它不仅成为个人受苦的一个经常性的根源，而且成了一个危及“国家”的原因。

如果能拟订出这样一种方案，它在保持目前谷物的平均价格的同时，将不致给国家带来在这种生活必需品的价值普遍大大超过其他国家的情况下往往要发生的那些带有破坏性的不稳定因素，那么继续维持这样一种制度也许是有利的。毫无疑问，这可能要给予输出品以相当于进口税的补助金，以便万一谷物发生过剩时农场主可利用出口谷物来免除损失。然而，这样做就得拿出相当大的一部分税款，国家也许不会很愿意这样做。作为这种办法的替代，英国目前的谷物法看来已收到了良好的效果。自从它颁布以来，粮食价格总的说来是稳定的，大体上比前些年低。

如果对谷物进口的任何限制现在才第一次被提出的话，那么使我去反对它们的同样一些理由，也会促使我去竭力抵制业已存在的谷物关税的任何增加，看来，这是无需多说的。这里，一般原理又成为适用的了。如果说我们走回头路是一种不大明智的方针，那么我们至少也不能在同一条道路上前进得更远。这样一种企图，除了与政治经济学的一切正确观念相对立之外，还不能不激起社会各个阶级之间的互相对立，并把社会冲突的火种撒遍全国。




[106]
 施托尔希先生大概是其中之一。在他出色的《政治经济学教程》中，他就犯了这个错误。他说：“总之，一个国家的收入就是它的年产量”等等。第三卷第十四章。


[107]
 一种资本是直接
 生产性的，但并不直接
 满足人们对物质方面的需要；而另一种资本则直接
 满足了人们物质方面的需要，但不是直接
 生产性的。


[108]
 请参阅第二章“生产”。


[109]
 这一用语是从施托尔希先生那里借来的。


[110]
 这种人在英国叫做地主代理人或地产管理人，在苏格兰则称为农场管理者。


[111]
 请参阅罗斯船长的《到极地的第二次航行》。


[112]
 卢克莱修《物性论》第二卷。


[113]
 这些用语均引自施托尔希先生的著作。


[114]
 参阅“论工资”一章。


[115]
 如果价格大跌，与这种商品生产有关的一切阶级，无论是地主、资本家、雇主，还是劳动者的收入都可能受到损失。


[116]
 正如我们在前面已看到的那样，总产量与总收入不同，因为它不仅包括总收入，而且还包括更多的东西，但是净产量与净收入则是完全相同的。


[117]
 就农业制度来说，地主与租细者之间在利益上的这种区别，在苏格兰的一些地区如此地为人们所熟知，以致经常在租契上载入一项条款以防止租佃者翻耕的土地超过规定的部分。现在我重又想起了一个鲜明而恰当的实例，我很熟悉的一个地产承租人，他过去常常想法规避这一协议，终于偷偷地集中了他所能找到的一切马匹和犁，在夜幕降临时开始动手，而在天亮之前已翻耕了在他支配范围内的每一寸草地了。


[118]
 科利尔一家过着一种人们所能设想的最艰苦和最难忍受的生活，大部分时间都是在地下的污浊空气和脏水中度过的。可是，他们非常不注意节约。虽然他们的工资并不低，但要是说他们也曾积蓄过的话，那也确实是难得的。在有钱的时候，他们生活奢侈并且恣意挥霍。我访问过一些棉纺厂，那里最好的纺纱工每月赚10镑，一个家庭每年通常可赚到150镑。但是，工人的不注意节约竟达到了这样的一种地步，以致他们中随便哪个人，如果刚好在发工资前的周末收到信件，就不得不向雇主借六便士邮费；每当工厂因大修或其他原因而停工时，他们就到处乞讨。在苦干和享乐方面：法国人都比英国人较有节制。


[image: ]
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汉译世界学术名著丛书（分科本）出版说明

我馆历来重视迻译世界各国学术名著。从1981年开始出版“汉译世界学术名著丛书”，在积累单行本著作的基础上，分辑刊行，迄今为止，出版了十二辑，近五百种，是我国自有现代出版以来最重大的学术翻译出版工程。“丛书”所列选的著作，立场观点不囿于一派，学科领域不限于一门，是文明开启以来各个时代、不同民族精神的精华，代表着人类已经到达过的精神境界。在改革开放之初，这套丛书一直起着思想启蒙和升华的作用，三十年来，这套丛书为我国学术和思想文化建设所做的基础性、持久性贡献得到了广泛认可，集中体现了我馆“昌明教育，开启民智”这一百年使命的精髓。

“丛书”出版之初，即以封底颜色为别，分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭色五类，对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的著作。2009年，我馆以整体的形式出版了“汉译世界学术名著丛书”（珍藏本）四百种，向共和国六十华诞献礼，以襄盛举。“珍藏本”出版后，在社会上产生了良好反响。读书界希望我们再接再厉，以原有五类为基础，出版“分科本”，既便于专业学者研读查考，又利于广大读者系统学习。为此，我们在“珍藏本”的基础上，加上新出版的十一、十二辑和即将出版的第十三辑中的部分图书，计五百种，分科出版，以飨读者。

中华民族在伟大复兴的进程中，必将以更加开放的姿态面向世界，以更加虚心的态度借鉴和吸收人类文明的成果，研究和学习各国发展的有益经验。迻译世界各国学术名著，任重道远。我们一定以更大的努力，进一步做好这套丛书的出版工作，以不负前贤，有益社会。


商务印书馆编辑部



2011年3月




译者前言

张胜纪

托马斯·图克（1774—1858年）是英国资产阶级经济学家，自由贸易运动的杰出代表，李嘉图货币理论的批判者，英国银行学派的创始人和主要代表人物之一。

图克1774年2月29日生于俄国的喀琅施塔得，他早年投身于英国实业界，在伦敦经营一家大公司，从事对俄贸易。1820年，他代表伦敦工厂主起草了赞成自由贸易的商人请愿书，向国会请愿。1821年，他与马尔萨斯、约翰·穆勒、李嘉图等共同发起成立了经济学协会。同年，他还被选为英国学士院院士。

1844年，当时的英国首相皮尔向议会提交了改进银行管理的《银行特许状法》，该法案试图将“银行业应当同对通货的管制分开的理论”付诸实行，它实际上强制执行的是可以称为银行券的“100％的准备金计划”。围绕着这一法案，被称为“银行学派”和“通货学派”的两个对立集团展开了激烈的论争。其实，这两个集团都不是我们想象中的很纯的学派，每个集团内部都有很大的意见分歧。“银行学派”的主要代表人物除图克外，还有富拉顿和吉尔巴特；“通货学派”的主要代表人物包括皮尔、托伦斯和奥弗斯东。大多数著名的经济学家，包括约翰·穆勒，都站在银行学派一边；但在实际工作者当中，特别是在英格兰银行的董事当中，皮尔法案却赢得了许多拥护者。图克的《通货原理研究》就是对皮尔法案的评论。以图克为代表的银行学派的主要观点是：（1）就英国的状况而言，按照银行业的做法，特别是在英格兰银行的正确领导下，银行券具有可兑换性，就足以确保资本主义制度所能做到的货币稳定；（2）即使情况不是那样，也没有理由来单独管制银行券，因为存款会引起同样的问题。通货学派则认为：（1）如果对银行券的发行没有特别的限制，它的可兑换性就不能得到保证；（2）英格兰银行的银行券实际上或者应当看成只不过是黄金收据——不是像存款或商业票据那样的信用工具，而是最后（准备）货币，就像它们所代表的金市或金块那样。总之，图克竭力主张以信用保证来增发银行券，以满足流通的需要，反对通货学派对银行纸币的发行给予严格限制的主张。但由于当时纸币流通处于紊乱状态，更由于当时当政的是通货学派的著名代表皮尔，图克等人的主张终于没能被采用。同年，英国颁布了反映通货学派理论的英格兰银行法。

然而，现在来回顾这场论争，我们就可以看到，两派之间根本一致的程度非常之大。例如，两派都没有激进的货币改革家，都反对任何全面的银行业与信用管制。银行学派反对皮尔法案是很自然的，但却没有提出任何其他的控制方法。而通货学派想调节银行券发行，恰恰是因为它想使通货“自动化”，让银行业务，甚至中央银行业完全自由。就是说，两派都主张自由放任，也都坚决支持金本位制，特别是赞成通过黄金的自由流动去调节国外汇兑。此外，两派一致认为银行券的可兑换性是极端重要的，相比之下，两派在要不要对这种可兑换性给予特别保证问题上的不同意见则成为次要的了。

图克一生致力于通货问题的研究，其主要著作除这本《通货原理研究》外，还有与纽马奇合著的《物价史》，即《1792至1856年物价和流通状况史》，或许我们把它译为《1792至1856年英国经济过程的分析，特别是关于通货与信用的状况》更合适些。在这部著作中，图克否定了李嘉图等主张的货币数量论，图克认为，决定物价剧烈波动的因素，既不是决定商品的因素的变化，也不是货币数量的变化，而是：（1）主要是气候、战争及英格兰银行限制现金支付的政策，特别是1844年的银行法；（2）次要原因是谷物条例、关税、铁路建筑、自由贸易等。图克虽然较正确地批驳了货币数量论，但对物价波动原因所作的探讨，更多的还是局限于对事实的描述和解释，没有从本质上回答问题。

但是，不管怎样，图克毕竟是一位造诣很深的英国经济学家，他在1822年的议会银行委员会及1840年的发钞银行委员会、1847—1848年的商业危机委员会上所作的证词中，分析了历史提供的资料，说明了物价涨落造成货币流通量增减的重要规律，这一点被马克思誉为李嘉图以后的英国经济学家的唯一功绩。他的《通货原理研究》以及《物价史》这两部经典性的著作，也在经济学说史上占有不容忽视的重要地位。

本书原名为：《通货原理研究；通货和价格的关系，以及货币发行与银行业务分离的利弊》，译成中文时简称为：《通货原理研究》。



第二版说明

本书第二版内容极少改正和变更。我对政府提出的并引起议会讨论的有关银行业的措施发表了一些看法，读者将会在增补的那章中看到。

1844年5月15日于伦敦



第一版序言

本书的一些章节是在下院发钞银行委员会的报告发表后即刻写就的，之后，大部分章节是在没有任何出版意图的情况下收集在一起的。现在，使我做出出版它们的决定的理由是，政府已宣布打算向本届议会提出一些措施，试图借助于这些措施把英国银行系统置于经过改进的稳固基础之上，我认为，在考虑这些措施时，本书中所提出的观点，无论政府赞同与否，都不应该被完全忽视。

我试图确立的一些观点，可能会被认为是在没有得到充分解释的情况下提出来的。毫无疑问，对于某些论题，要想不让人提出诘难，需要做更为详尽的证明。但这样一种证明过程超出了本书的范围，因为要这样做就需要用一本书来代替这本小册子。

我时刻感到必须压缩篇幅，这使我未能触及一些论题，这些论题从某种观点来看是很重要的，是与本书所要讨论的主题有关的，但又不能以一种漫不经心的态度讨论它们。

同在大多数的论争中所碰到的情况一样，在阐述所要讨论的主题时所面临的最大困难，在于在不同的意义上使用相同的词语，即，随意改变词语的含义，在同一论证中不加区别地使用一些词语，用它们来表示完全不同的事物和过程。而且，本书所遇到这种困难比其他大多数的书更大：暂且不说那些悬而未决的问题，如存款、银行支票、汇票是否应被看作是货币或通货，因为这牵涉到的是依据使用它们的目的如何下定义和分类的问题，而不是我提及的使用上的含混不清。

在本书的讨论过程中，人们将会看到，所考察的对象存在如此之多的不确切、混乱和错误之处，这些不确切和混乱产生于讨论时经常使用的意义模糊和不确切的语言：例如，不加区别地把“金银”、“贵金属”、“金块”作为“货币”和“通货”的同义词使用；用“货币和通货”这样的词来表达“资本”的概念。“纸币的发行”即银行券的发行，表示在没有银行券流通的地方资本的纯粹预付——用“货币和通货的价值”表示利率和贴现率。用“货币的充裕和廉价，或者货币的稀缺和昂贵”表示利率的低或高，或利率的任一趋势。随意使用“通货或者流通的扩张或收缩”这一词语，而本来若要对实际情况作正确描述的话，应该使用的词语是信贷的过度扩张及随后的抽回。

有大量的例子可以证明，推理上的混乱和前后矛盾大都是使用了模糊而含义不清的语言造成的。假如我使人们注意到了以上所指出的错误根源，从而使人们在使用词语时更为小心和精确，由此而使将来的讨论能在更为清晰的基础上进行，因而缩小意见分歧的范围，我会认为，我在此书中所付出的劳动没有付诸东流，即便我不能使人们赞同我所努力证明的结论或一部分结论。

1844年3月于伦敦



导论

直到近几年，大多数讨论通货问题的权威作者仍认为，只要硬币是完好的，纸币能随时兑换成硬币，就充分达到了硬币和纸币混合流通的目的；通过管制所要预防的，仅仅是暂停支付和银行破产带来的弊害，因为当前大多数银行都把本票的发行同其他业务混在一起。这实际上就是通常所谓的银行原理，我国的通货体系就是建立在这一原理的基础之上并根据这一原理进行管理的。

但近来一套新的通货原则已由一些很有权威的人士传播开来。根据这些权威的意见，银行券能随时兑换成硬币，这是不够的，所有银行，不论其是否发行纸币，都应具有偿付能力；他们认为，纯粹的金属货币流通才是完善的通货形式（尽管也承认纸币具有便利和节约等优点）。并认为，唯一健全的混合通货原理是这样的，即，根据这一原理，流通中的银行券不仅在价值上而且在数量上，都应与所能兑换的黄金保持一致；也就是说，银行券被认为是一种替代物，这种代替一定数量硬币的替代物，其数量的变化应与通货完全是金属货币的情况下硬币数量的变化完全一样；因而检验管理好坏的标准，不是像纯粹的银行原理所认为的那样，看银行储备有多少金银，持有多少可立即兑换的证券，而是看金块数量的变化同流通中的银行券的数量变化在多大程度上相一致。按照这种理论管理银行券的发行，现在被称做采用了所谓通货原理。

为把这一原理应用到实际中去，有人提议建立一个国家银行，由银行督察领导，该银行的职责和作用仅限于以纸币兑换黄金，和在纸币数量超过以担保品作抵押发行的固定纸币数量时以黄金兑换纸币；或者，只允许英格兰银行发行纸币，把其发行职能同单纯的营业部严格分离开来。

极力赞成这种分离的论点，似乎已在公众心目中留下了很深的印象，建立在这一原理之上的各种方案也已受到政府的密切注意，因为不仅要避免中止支付和无力支付的危险，而且要赋予信用和贸易更多信任和稳定，并确保物价更为稳定，从而防止或减轻狂热的兴奋和极度的沮丧轮流交替，这种情况在现行体制下是普遍存在的，并被归咎于对通货原理的忽视。

在现行的发行和银行业务相结合的基础上，在稳健的管理下，能否维持纸币的自由兑换，这一问题在后面加以考察。但是，尽管可以暂时不讨论是否能防止中止支付和无力支付的问题，但却应该考察下述看法所依据的理由，这种看法认为，与通货原理体制相比较，现行体制除了使发钞银行有可能中止自由兑换和破产外，还会带来其他弊害，并认为检验地方发钞银行管理好坏的标准，不是同其负债额相比的黄金储备和可动用证券的数量，而是这些银行发行额的变化与英格兰银行发行额的变化是否一致，同时检验英格兰银行管理好坏的标准，是该银行发行额的变化同贵金属流出流入的变化是否一致。



第一章 通货原理的表述

通货原理理论的倡导者中有许多著名的人物。不过，有关这一原理的最为充分而详尽的阐述，可以在诺曼先生、劳埃德先生和托伦斯上尉的著作中，以及在前两位先生于1840年向下院发钞银行委员会提供的证词中见到。因此，我主要借助于他们对这一学说的解释及他们赞成这一学说的理由，作为考察这一理论及其应用的最好基础。

下面一段摘自诺曼先生证词中的话，是他对这一原理及应用进行的扼要表述。他认为通货原理是管理纸通货即银行券的唯一健全的规则，并把银行券限定为公众手中持有的票据。他的原话是：


“我认为金属通货是最理想的通货，尽管在某些方面是不方便的，成本是高昂的。在其余一切方面，金属通货都是最为理想的，应被看作其他一切通货的样本；若从更为方便和成本更为低廉的角度考虑，用银行券代替一部分金属通货，则我认为，对银行券应善加管理，使其具有金属通货的其他一切属性，在那些属性中，我认为最重要的是，银行券应该像金属通货那样增减。我认为除了方便和成本低廉这两点外，对金属通货加以改进是不可能的。” 
[1]

 诺曼先生后来解释道：方便的含义是更易于转让，低廉的含义是节约，也就是使用不那么昂贵的材料；纸币仅仅是对金属通货作了如此改进而已。



根据诺曼先生的看法，若我国当前的纸币发行违背上述规则，主要会产生以下弊端： 
[2]



1．纸币的数量常常在不适宜的时期以不必要的程度变动，要么过剩，要么不足。

2．从商业上和政治上说，很大一部分纸币（如果不是全部的话），非常容易丧失信用。

3.许多发行人很容易陷于暂时的或永久的无力偿付债务的境地。

劳埃德先生在证词中就现行体制的不便，发表了下述看法：


问题2748：“现行体制除了有可能中止自由兑换外，是否还带来了其他弊害？”回答：确确实实带来了其他弊害。纸币发行状况会对信用、信心、物价以及银行业的状况产生很直接的影响；如果我们允许发行状况成为一种不自然的状况，那将会对信用、信心、物价以及银行业产生不自然的和有害的影响。如果通货常由于纸币数量过多而贬值，或者通货数量常发生剧烈的波动，那么，这确实将会随之对信心、信用、物价和银行业等等产生相应的影响。这些事物也受其他因素的影响。但我认为，我们无法分解这种影响，无法说出每一因素对产生这种影响究竟起了多大作用。能够有把握地说出来的仅仅是，如果能够依据健全的原理对纸币的发行进行管理，则可以肯定，就会消除那些由于缺少适当管理而造成的有害影响。”关于不自然的发行状况和缺少适当的管理，我们必须在劳埃德先生使用这些词的意义上理解它们的含义，即指的是银行券的数量同金块的数量不一致。






[1]
 G.W.诺曼向发钞银行委员会提供的证词，问题 1749。


[2]
 根据 G.W.诺曼先生 1838年发表的“论通货和银行业务问题”一文。



第二章 金属货币流通的方式

为论证方便起见，可以承认金属货币是一种完美的通货形式，但那些十分自信地作此断言的人们，却似乎对金属货币的运行方式抱有极为错误的看法。

根据我即将陈述的理由，很明显，完全的金属货币流通，并不会带来他们所设想的好处，反之，也不会带来他们所担心的坏处，如果它按照他们似乎设想的那样去运行的话。

根据通货原理，在金属货币流通的情况下，贵金属的每一次输出，都会使通货的数量和价值缩减，引起物价的下跌，直到这种缩减和其后的物价下跌导致商品进口减少，出口增加，从而使贵金属回流，并使物价恢复到适当的水平为止。反之，贵金属的输入，会使物价上涨，直到达到某一水平，发生相反的过程为止。这种伴随着贵金属的每一次输入和输出的物价上升和下跌的波动过程，同影响商品生产成本的因素和正常的消费水平毫不相干，是令人困惑不解的，对商业界、产业界和农业界毫无影响。

不过，提倡这种学说的人认为，虽然这种波动会愈来愈频繁，但波动的程度却会不断缩小，每一次波动会被愈来愈快地制止。然而，我坚信，如果贵金属的每一次输出和输入会产生这种理论所认为的那种影响，则这种影响将是无法忍受的，将不得不发明和运用一些被诺曼先生称之为临时的节约办法作为补救。

但是，金属货币并不像这种理论在下面一段话中所设想的那样流通：


“熟知货币学的人普遍承认，应对纸币进行很好的管理，从而确保交换媒介在有一部分是纸币的情况下，其数量和价值的状况与交换媒介的流通部分完全是金属货币时没有什么两样。不言而喻，如果流通的完全是金属货币，则导致输出一定数量贵金属的汇兑逆差会使流通货币缩减相同的数量；同样，导致输入一定数量贵金属的汇兑顺差会使流通货币增加相同的数量。如果伦敦的通货是由黄金构成的，则导致输出黄金1 000 000镑的汇兑逆差，会使流通中的货币减少1 000 000镑的金市。——托伦斯：《致墨尔本勋爵的信》，第29、30页。



“贵金属的输入和输出额，可以相当可靠地衡量出通货的增减。”——S．J．劳埃德：《对通货的进一步思考》，第34页。

诺曼先生先解释了A、B两国之间的汇兑会以何种方式变得不利于A国，导致硬币或金块输出，然后接着说：


“假设欠B国的债务不必立即清偿，则硬币和金块的输出，将在A国造成普遍的物价下跌，而在B国将引起物价上涨，直到A国输出货物比输出货币更为有利时为止。”——《致下院议员C.伍德先生的信》，第17页。



在以上段落中，以及在未引用的更多段落中，都假定贵金属、黄金、白银和金块是通货和货币的同义词。因此，在假设只流通金属货币的情况下，贵金属的每一次输出，不仅被认为是缩减了这个国家的通货，而且被认为是使贵金属输入国增加了同样多的通货。根据这一理论，在贵金属输出国和贵金属输入国，贵金属数量的相对变化，便是货币数量的相应缩减或增加；物价即商品的总价格，被认为依赖于货币的数量，物价的相应上涨和下跌被看成是结果。这种看法忽视了一些很重要的因素。

可是，在讨论这些因素之前，我们必须预先假定，在整个讨论过程中，黄金的价值在商业界中是一个常数，即，生产费用和总需求是不变的；并假设外国的关税也维持不变，以便只考虑金块的输入或输出对各国通货的影响，不考虑任何其他干扰因素，除了贸易过程和国际银行业务中出现的干扰因素外。

在像英国或法国这样的国家中，除了用作货币或金银器皿的金银或造币厂和金银匠手中掌握的金银外，一般还储藏有而且肯定储藏有或多或少的金银。这种剩余的或流动的存货，可以被看作是在寻找市场，不管是为了国内的用途，还是用于输出；不论其数量是大是小，如果被输出，是否可以说相应减少了国家的通货？这难道不是与输出相同价值锡、锌、铅或铁一样吗？

此外，关于英国现有的硬币，可以说，当铸造货币不缴纳铸币税时，常有很大一部分硬币不在公众手中作为货币流通，也不储存在各家银行（英格兰银行除外）中，而是像没有铸造成货币的贵金属那样，正在寻找国内或国外市场。它可能储存在英格兰银行的金库中；虽说是硬币，可却像金块那样存放，可同样方便地用于各种用途，而且，与未铸造成货币的黄金即金条或金锭相比，这种形式的黄金，除作为通货外，对某些用途来说或许更为便利。

黄金正在寻找市场，但不能立即找到市场的想法，似乎很奇怪，那些坚信通货原理的人可能认为这种说法是自相矛盾和荒谬的。

黄金是一种普遍需求的物品，或者换句话说，有广泛的销路，以致认为它被人们持在手中，找不到合适的市场，似乎是不可思议的，或是一种近乎自相矛盾的说法。

我乐于承认，黄金是一种普遍需求的商品，致使它总是能找到市场，总是能用它购买所有其他商品，而用其他商品却并不总能购买黄金。发生紧急情况时，世界市场接纳黄金的条件总是要优于其他物品的条件，这些物品很可能在数量和品种上不合进口国的一般要求。我想，到此为止没有什么意见分歧。

但是，如果我们像应该做的那样，为了理论和实践的目的，把作为商品即资本的黄金，同公众手中持有的作为流通硬币的黄金区别开来，那就会发现，存在着不小的意见分歧。

西尼尔先生在他的一篇有关货币价值的演讲中说，“贵金属作为货币的价值，最终取决于其作为珠宝、金银器皿的材料的价值，因为如果它们不被用作商品，它们就不会作为货币而流通。”去年7月，他在《爱丁堡评论》上发表的一篇题为《自由贸易与报复》的文章中，发表了意思相近的看法：“黄金具有效用的首要原因，当然是它能当作器皿的材料。第二位的原因，才是它能充当货币。”这些见解无疑是正确的。

在新出版的《商业词典》（该词典包含有丰富而重要的资料）的增补版中，麦卡洛克先生在对照比较了各位权威人士的意见后，对贵金属的非货币用途消费量作了如下的估计：


“根据这种看法，目前每年用于制造手工艺品的金银消费量是——英国，2 500 000镑；法国，1 000 000镑；瑞士，450 000镑；欧洲其余各国，1 600 000镑；总计5 550 000镑。再加上北美诸国的消费量500 000镑，总消费量为6 050 000镑。

“但每年用于制造工艺品的金、银，有一部分是来自熔化旧金银器皿、花边和画框等等。

“我们假定，平均说来，每年用于制造工艺品的贵金属有20％或1/5，得自熔化旧的金银器皿，那么，从欧洲和美洲用于制造工艺品的6 050 000镑中扣除这一部分，我们每年用4 840 000镑新开采出的金银制造工艺品，每年留下大约4 400 000镑用于铸造硬币和出口到印度。”等等。



麦卡洛克先生估计，目前美洲、欧洲和俄属亚洲的矿山年产贵金属9 250 000镑 
[1]

 
[2]

 。

因为英国在非货币用途方面不仅是贵金属的消费大国，而且还是贵金属的集散地，把很大一部分贵金属运往其他国家消费，所以完全不受通货供应影响的金银块贸易，其规模必定很大。在运往这个集散地的过程中，只能把贵金属看作是正在运输中的商品，正在为国内外的消费寻找市场。

为此所必需的贵金属，必然经常会有或多或少的剩余以满足临时的特别需求，除此之外，一定还需要巨额的贵金属作为调节国际收支平衡最为便利的手段，因为同其他商品相比，贵金属是一种更为普遍需求的商品，其市场价值更少波动。在缺少公认的计算根据的情况下，我不会冒昧地估算这种用途所需的数量；但考虑到国际交易的巨大规模，季节的变化，以及其它影响食物、原料和制造品进出口的因素，还有国家和私人可交换证券的市场价值的变化，完全可以说，为这一目的所需经常使用的金银块的数量必然是巨大的；它们主要储藏在英格兰银行、法兰西银行以及汉堡和阿姆斯特丹的国家银行里。此外，在一些国家银行里，这些储备又由于流通中多余的硬币而有所增加。

因此，如果我们考虑到为英国国内外金银器皿的消费而必需进口的储备，考虑到为调整国际收支平衡所需要的可动用的基金的数量，则作以下假设就不会被认为是过分的，即在只流通金属货币的情况下，金银块的进出口在较短的时期内会出现偶然的波动，波动幅度至少为五六百万英镑，而这种波动与作为货币在公众手中流通的硬币的数量和价值完全无关，并且对商品的一般价格也完全不产生影响，同样，物价也不是这种波动的原因。

有人可能提出反对意见，说我认为贮藏在商业界的主要国家银行中的、可用于调整国际收支平衡的那些金银块，在恢复通货水平时，应被看作是在执行货币的职能，正是货币需要从一国输送到另一国这一事实表明通货水平受到了干扰。这种反对意见建立在金银是货币或通货的假定之上，并认为为此目的而运送金银块会直接影响有关国家实际流通的货币或通货的数量。但这种反对意见忽略了以下一点，即，硬币只有在进入了，也就是说，成为国家内部流通的一部分时，才能称作通货，而金银块只能被看作是资本。 
[3]



作为商品或资本的金银块和作为货币或通货的硬币之间的区别，可以用缴纳铸市税的硬币和汉堡的情况加以说明。在汉堡，用于所有正常收支的货币主要由各种外国硬币构成，这些外国货币按约定价值转手，而所有商业支付则通过转让资本来完成，资本以纯银的形式贮存在银行里，称为银行票据。

在类似汉堡的情况下，银行中白银的数量会出现、而且必然经常会出现很大的波动，因此，银行票据也会经常出现很大的波动，而用于满足公众经常性开支的流通货币的数量却不会发生任何明显的相应变化，商品的一般价格也不会因此而发生变化。如果依据正确的原理对该国的金币征收铸币税（即，限定金币为法定货币，允许金币持有者以每盎司3镑17先令10．5便士的价格兑换金块），则在只流通金属货币的情况下，国家银行金库中金块的数量或金块交易商手中金块的数量就会时常发生很大的变化，但却不一定会对实际流通的通货数量（即公众的开支引起的日常普通交易所需的货币数量）产生什么影响，物价也不会发生变化。

上面简要叙述的观点，把作为商品的金块（这种金块是国际间转让资本最为方便的手段）同用于国内用途的通货区别了开来。当我一会儿尽全力说明了用于转让和分配资本的那部分流通媒介和用于日常收支即用于零售业的流通媒介之间的重要区别时，这一观点将被表述得更为清晰。这里，我不准备更为详尽地叙述我对纯粹金属货币流通方式的看法，因为这并不是本文所要探讨的主要问题，本文所要探究的是，人们在支持把银行的发钞职能与普通业务职能完全分离开来时依据通货原理而提出的那些论点，是否站得住脚。

本文所要考察的学说理所当然地认为，只流通金属货币才是完美的，而我国目前的纸币信用制度则是不完美的（这与有可能中止自由兑换完全无关），并详述了这种制度会在多大程度上偏离所假设的那种完美模式。其实，那些建立这种模式的人，对这种模式的特性和运行方式抱有极端错误的观念。 
[4]






[1]
 也许有人认为，金银的年总产量问题与我们眼下讨论的问题没有直接关系，但这却是普遍感兴趣的问题，特别是当涉及俄国的西伯利亚和乌拉尔地区黄金产量的巨大增长时，因而我不由自主地谈起了麦卡洛克先生特别指明的一些产地的产量。在根据最新数据指出了南美和墨西哥的矿山产量后，他接着谈到了俄国矿山的产量——

“1842年从西伯利亚的沙金矿获得了 631普特（pood，苏联衡量单位，等于 16.38公斤。——译者）的黄金，除此之外，同一年，得自科雷万矿山的白银还带来了 30普特的黄金，同时乌拉尔山脉的沙金矿和金矿还生产了至少 310普特的黄金，使总产量达到 971普特；相当于 35 030常衡磅或者 42 571金衡磅。按每磅价值 46镑 14先令 6便士计算，相当于 1 989 128镑 11先令。”——（1842年《国内报纸增刊》第 16页）


[2]
 然而，必须记住：俄国政府根据情况，向金矿和沙金矿的产量征收 20％至 25％的税；因而毫无疑问，皇家代理人为逃避重税和盗用公款，必然走私大量黄金。在这种情形下，如果我们估计未入账的黄金为以上数额的 1/4，是不会错到哪里去的；但我们只说它为以上数额的 1/5，则对于 1842年俄国金矿和沙金矿的产量来说，走私总额至少为 2 386 000镑。

或许可以认为，把俄国 1842年的沙金矿和金矿的产量作为衡量其未来产量的正当标准，是错误的，因为那一年沙金矿的产量几乎是以前任何一年产量的两倍。应该指出，在 1842年以前的 13年中，俄国的黄金产量一直在以飞快的速度增长；根据上述官方报纸（上面的细节便摘自该报）的说法，除非劳动力严重不足，否则，1843年的产量很可能将大大超过上一年的产量。*
 〔*在本文将要付印时，我们了解到，俄国 1843年金矿和沙金矿的产量已达到 1 342普特！加上所没有计算在内的 1/5的数额，达到 3 298 962镑 11先令 1便士；这一增长是极为惊人的，将产生非常巨大的影响。〕

“除了巨额数量的黄金之外，俄国还生产一定数量的白银，其数量或许平均每年为大约 1 300普特，按每益司价值 5先令 2便士计算，共值 193 440镑。”

“关于萨克森、匈牙利和欧洲其他金矿最近的产量，我们尚未看到可以信赖的报道。然而，我们倾向于认为，它们的产量可以有把握地估计为每年大约 750 000镑。”

“因此，假设我们的这些估计基本上是正确的，则美洲、欧洲和俄属亚洲金矿的总产量将是：南美洲和墨西哥，5 600 000镑；美国，100 000镑；欧洲，750 000镑；俄属亚洲，2 600 000镑；总计 9 050 000镑。所以，假如这些估计不过于偏离目标的话，则可以得出与普遍接受的看法相反的结论，即：目前贵金属的供应只略低于美洲金矿生产能力最强时所达到数额。”


[3]
 墨西哥元和俄国金币是例外，因为美洲银矿的产量主要是以墨西哥元的形式分配到世界各地的，苏俄帝国的亚洲省份不断增加的巨额贵金属产量也是以金币的形式添加到贵金属的供应总量上的。我国的金币也是例外，其原因是，我国发行金币不征收铸造税，因而在某些方面输出金币要比输出金条或金锭更为便利；除了这些例外，通常作为货币而流通的硬币便很少抽出来弥补任何数量的国外支付，除非强制流通的纸币使硬币在国内贬值。


[4]
 在正文中，关于贵金属在短期内如何在各国间流动的问题，我采取了所谓重商主义的观点，假定各国间流动的贵金属的总价值是固定不变的。我相信，这种观点无论对于实际应用还是对于清楚解释商业事务的实际过程来说，都是正确的。至于究竟是哪些规律决定了贵金属在各国间的较为永久性的分布状况（这种状况便是各国的通货水平，通货水平表现在物价上，特别是表现在以金银定值的工资上），这是一更为一般而深奥的问题，若要适当讨论这一问题，需要作更为严格而系统的阐述，所要进行的推理工作和牵涉的事实，都大大超出了本文的范围与目的。



第三章 通货理论对现行体制的运行所抱的错误看法

如果说上面已举出了充分的理由，使人们至少怀疑通货理论的鼓吹者究竟知道不知道纯粹金属货币的流通方式，或者更为正确地说，使人们至少感到，这些鼓吹者对纯粹金属货币的流通方式存在着完全错误的理解，那么，我们必然会产生怀疑，或毋宁说，得出这样的结论，他们也可能在完全相同的程度上不仅错误理解了依据通货原理管理的硬币和银行券混合流通的运行状况（也就是使其与他们所设想的金属货币的流通状况相一致），而且还错误理解了这种混合流通的实际运行状况和在现行银行体制下的运行状况。

他们的这种错误理解，主要表现在对银行券的看法上，他们认为，银行券从本质上说在其所有特性和职能上都不同于流通媒介的每一其他组成部分，只有银行券和硬币称得上是货币
 。

因此，他们把银行券称为纸币
 ，并认为货币数量会对贸易、信心和信用的状况以及物价产生直接的影响，他们由此而极为重视流通银行券的数量的增减，特别是，重视这种增减是否与金块数量的变化相一致。所以，由于在他们看来发钞银行有能力控制其流通银行券的数量，使其与金块数量的变化相一致，或者用更为常见的话说，发钞银行有能力通过兑换控制发行额（因为关注兑换可以知道黄金是正在进还是出，或者黄金可能是要进还是出），因而他们把流通银行券的数量是否与英格兰银行金库中金块的数量相一致，看作是检验或衡量银行管理好坏的标准。

当差别明显时，那些拥护通货原理而又偏袒英格兰银行的人，便指责地方银行未注意通过兑换来控制银行券的发行，以致使英格兰银行把总流通额限制在适当范围内的所有尝试落空了。而地方银行，不论是私人的还是合股的，却通过其喉舌坚持说，它们没有能力限定公众手中银行券的数量。而且它们不满足于这种反驳，反而把帽子扣在英格兰银行头上，说英格兰银行控制着整个流通，为满足自己的目的而扩张和收缩流通数量。

据我看来，这两方在指责对方时没有一方是正确的，而且下述一些人也完全没有作出正确的判断，这些人仅仅依据通货理论确立的标准进行判断，即，仅仅依据银行券数量的变化是否与金块数量的变化相一致进行判断，指责现行体制使流通额变化不定，由于管理不善而带来了各种弊害。

我坚信，并将尽力说明，流通中的银行券数量，即发钞银行已发行的、公众手中持有的银行券数量，并不是衡量发钞银行管理好坏的标准，也不是引起贸易、信心、信用以及物价变化的动因；除了发钞银行的无力支付所造成的不便比非发钞银行造成的不便更大外，这两种银行对通货价值造成的影响并没有什么区别。

我不能不认为，在坚持通货理论的理论家中间，存在着一种潜在的模糊观念，它主要是使用“纸币的发行”这一术语造成的，使得通货理论家们把确实可兑换成硬币的银行券同强制流通的、不可兑换的纸通货混为一谈。固然，他们知道，必须随时偿付的义务最终将控制前者的过度发行，从而使它不同于后者。但在我看来，根据他们所有的说法和他们的全部论证来判断，同样可以说：他们被一种错误的类推引入了歧途，虽然他们笼统地承认，发行能力由于要受自由兑换的检验而必然会受到限制，但他们认为，每一个单独的发钞银行和全部发钞银行却有能力随时直接增加流通银行券的数量，并有能力从流通中抽回银行券。鉴于通货原理的拥护者认为，货币（意指银行券和硬币）的数量会对贸易、信用和物价产生影响，我们更有理由说他们受到了上述错误类推的影响。同时，也许应讨论一下他们的推理是否证明了以下一点，即银行券在执行货币职能方面，其所有本质特征都不同于交换业务中所使用的所有其他形式的票据。



第四章 银行券被赋予的特殊性质

诺曼先生提到，人们为了完全不使用货币，或者为了缩小货币数量（这对于调整现有的交易活动是完全必要的），经常采用他所谓的便利方法，接着他说道：


“由于这些便利方法在这种货币的替代物和我所认为的那些真正构成货币即硬币和钞票的东西之间提供了一种现成而实用（如果不说是严格科学意义上）的区别，因而关于这些便利方法，可以概括地指出以下一点，即：如果从流通中抽回银行券，它们的位置必然会被等量的硬币所填补；但是，废弃任何或所有上述为节省货币而采用的便利方法，却不一定会引入同等数量的硬币或银行券取代它们。”——《致C．伍德先生的信》，第34页。



讨论这一命题时，让我们用最为极端的假设检验它。我们假定，英格兰银行有能力也乐于从流通中收回它发行的所有银行券；或者，为了避免有人提出这样的反对意见，即在这种情况下，其他银行可能会填补空白，让我们假定，议会颁布法令禁止所有见票即付的期票流通。在此种情形下，是否会像诺曼先生所说的那样，全部银行券必然会被硬币所取代？毫无疑问，绝对不会。

稍微思考一下，人们就会看得很清楚，只有面额较小的银行券如果被禁止使用，会被硬币所代替；目前仍在爱尔兰和苏格兰流通的面额为1英镑的全部银行券，以及在联合王国流通的面额为5英镑的大部分银行券和面额为10英镑的小部分银行券，将被硬币代替。

所有较大的数额都很可能被支票、汇票和结账所替代。

较大面额的英格兰银行券，主要用于以下目的：

1．征收岁入和向国库缴纳税款。

2．出售和抵押土地和其它不动产时支付款项。直到最近，做这种交易时通常还必须用银行券为契约的转让付款。不过，近来这一做法已有松弛的趋势。现在，这种场合的支付活动，也常常使用支票。

3．向那些没有银行户头的人支付股利和租金。

4．在债务人没有银行户头，或债务人不被信任，不能开支票偿还债务的情况下，用于偿还债务。

5．打官司时向法庭缴费。

6．银行家，特别是伦敦西区的银行家用于持有储备金，以及伦敦市内不被票据交换所接纳的联合股份银行用于持有储备金。

7．票据交换所用于清算。

以上这些特殊用途，大都或全部可以用银行券以外的手段来满足，肯定不必通过用硬币代替银行券来满足。

1．岁入愈来愈多地使用英格兰银行的汇票缴付。

2．购买地产和不动产愈来愈多地使用支票付款。

3．可用认购证书向那些没有银行户头的人支付股息。

4．和5涉及的数额很小，实质上并不影响我们所讨论的问题。

6．英格兰银行券在银行家中间的流通，无论是在英格兰银行和伦敦西区银行家之间的流通，还是在英格兰银行和伦敦联合股份银行家之间的流通，以及地方银行券用于结算时在地方银行之间的流通，只不过是资本的常规转移。

7．伦敦市的银行家之间的结算，可以像爱丁堡市的各家银行之间的结算那样，完全用财政部证券来完成，或者用英格兰银行的支票来完成。

最低面额以上的地方银行券（用于零售业和支付工资），大多用于粮食市场和牛马市场，正如我将说明的，在这些方面，以前曾使用汇票付款，而且以后会再一次广泛使用汇票。



第五章 存款和支票

在通货理论所承认的代替货币的便利方法（虽然它不承认这些方法完满地执行了货币的职能）中，有必须偿付的银行存款或银行储蓄。1840年，发钞银行委员会考察银行存款时，似乎浪费了很多的时间和精力讨论这样一个问题，即是否应把存款视为通货，存款是否执行了货币职能。

有一明显的理由反对把存款一般地说成是执行货币职能，那就是存款在付还条件方面是不同的。但即使假设存款确实是随时偿付的，认为存款本身能直接起作用或具有活力，显然仍是不妥当的。

把存款或储蓄说成是有活力的，至少听起来叫人感到很奇怪。如果说存款有活力的话，也是在根据存款开出的支票进行支付时具有活力。不是存款，而是存款的转让，换言之是支票，构成了实际的交换手段，与银行券一起进行支付。支票不仅像银行券那样完满地执行了货币职能，而且在适用于支票的交易活动中，它们甚至比银行券更为便利。

支票避免了支付小笔数额硬币的麻烦，在许多情况下，它们还取代了加盖戳记的收据，因为银行家的账簿被当做了付款的证据。它们也避免了被抢劫和火灾的危险，而这些对于那些没有防盗和防火安全设施的银行券持有者来说，是经常发生的。开票人的支票簿还保存了所有支付细节，因而如果付款或收款有任何差错，在查找这些问题时，它们也是会有帮助的。而且，由于伦敦的银行家经常去票据交换所，因而使用划线支票使鉴发这种支票的人可以在营业开始至三点半或四点半之间，调整他们的收款和支付，从而银行家只需支付、收取或抵消余额。以上便是使用支票的优越性，这些优越性连同其它可能存在而尚未被观察到的优越性，造成了一种日益增长的巨大趋势，即人们在伦敦和伦敦行政区的金钱交易中，更乐于使用支票而不是使用银行券。 
[1]

 习惯于使用银行户头的那些人发现使用支票而不使用银行券更为便利，除此之外，中产阶级（上层阶级已全部或几乎全部使用银行户头），不论是不是商人，也在愈来愈多地使用银行户头，这是支票取代银行券的另外一个原因。

有一切理由相信，在伦敦行政区内，更大数额的支付是用银行汇票而不是用银行券完成的。见票即付的存款是汇票得以流通的基础，这种汇票完成的支付比银行券要多，似乎正是根据这一点，佩奇先生在他的证词中（以及休谟先生在他的考察中，他的观点同佩奇先生的观点完全一致）认为，存款是通货，在支付活动中，存款比银行券更为活跃。


问题770．（休谟先生）“您说纸币和存款都是通货，那么请问，这两种通货您认为哪一种在支付活动中更为活跃？”

回答：“当然是存款。”



正如前面所说，我认为把存款说成是通货不妥当，因为，虽说见票即付的存款确实可以通过转让手段用于支付，可交换手段实际上是过户凭单或支票，而不是存款。然而，是否把见票即付的存款或仅仅把凭存款抵付的汇票看作通货，这一问题对我在此处的论证来说却无关紧要，因为我要证明的是，作为交换手段，支票或者赖以签发支票的存款，在几乎一切情况下都可以像银行券那样方便地执行货币职能，并且在大多数情况下比银行券更为方便； 
[2]

 因此，只要认为是银行券产生的影响，则不论是对物价、利率，还是对贸易状况的影响，都不能否认支票，或者它们的基础，亦即见票即付的存款也会产生这种影响。




[1]
 为了说明在伦敦的商业交易中，人们更乐于使用支票而不是银行券的这种趋势，此处可以指出，如果一个正在从事商业活动的商人，收到了 100镑或 100镑以上的英格兰银行券，并在同一天不得不支付一笔或数笔数额恰好相等的银行券，则在大多数情况下，他将用一张或几张支票来进行这种支付，并把银行券放进银行户头，存入他的凭付款通知单付款的账下。


[2]
 用汇票代替银行券进行支付，可大大节省硬币。用银行券进行支付时，所有 5镑的零头都必须用硬币支付。由于英国（爱尔兰和苏格兰除外，那里仍流通 1镑的银行券。）支付非常频繁，由此而节省的硬币其数量必定是相当可观的。



第六章 汇票

用汇票来调节数额巨大的交易，长期以来已为人们所熟知，并被人们笼统地承认。但在韦克菲尔德的杰出银行家已故的利瑟姆先生的小册子出版之前，这巨大的数额并没有明显地得到公众的注意。利瑟姆先生根据印花税票发行公报进行了精心的计算，下面就是他计算的结果：

1832－1839年 印花税票统计表



	
	大不列颠和爱尔兰印制的票据（根据印花办公室发行的印花税票统计表计算）
	每年某个时候流通的平均数额


	
	英镑
	英镑



	1832年
	356 153 409
	89 038 352



	1833年
	383 659 585
	95 914 896



	1834年
	379 155 052
	94 788 763



	1835年
	405 403 051
	101 350 762



	1836年
	485 943 473
	121 485 868



	1837年
	455 084 445
	113 771 111



	1838年
	465 504 041
	116 376 010



	1839年
	528 493 842
	132 123 460






利瑟姆先生说明了他是如何根据统计公报提供的数据计算出上述结果的。我倾向于认为，他的计算结果就所依据的材料而言是非常接近于事实真相的。看一下伦敦票据交换所的交换额，也可以证实汇票的巨大数额。1839年，伦敦票据交换所的交换数额达到954 401 600镑，每天借助于略超过200 000镑的银行券平均完成了3 000 000镑以上的汇票和支票的支付。

利瑟姆先生认为（其实是断言），汇票在执行货币职能，为了说明自己这种观点，他指出，


“许多年以来，向呢绒布匹商支付小额的10镑、15镑、20镑甚至高达100镑的汇票，并于支付后两月向伦敦银行提款已成为商人们的习惯。我一向认为这些汇票占我国纸通货的一半以上，数量仅次于黄金。这种汇票的期限是限定的，在通过背书从一个人手中转到另一个人手中时，愈来愈安全。但从1815年对小额汇票抽取过高的印花税后，商人们便不再用汇票支付，而改用银行券，要求从收款人那里每支付1镑扣除2便士的现金。我发现，由于抽取这种印花税，国家岁入大幅度减少了。”——第44、45页。



1819年“上院恢复现金支付委员会”进行调查时，刘易斯·劳埃德先生提供了下列证词：


问题9：当您1792年在曼彻斯特开始做生意时，那个城市或兰开夏郡的任何其他地方是否有发行银行券的地方银行？

回答：我想没有。

问题10：兰开夏郡从来就没有发钞银行吗？

在我的记忆中，从来没有。我于1789年开始在曼彻斯特居住。在那个时期以前，大约是1787年或1788年，那儿发行过银行券，我想，那家银行后来倒闭了。我想，除了最近和目前在布莱克本所做的发行银行券的尝试外，那是兰开夏郡直到最近以来所做的唯一一次发行银行券的尝试。

问题11：自从您提到的那个时期以来，兰开夏郡的流通是如何进行的呢？

流通的完全是英格兰银行券和汇票。

问题12：同汇票相比，英格兰银行券所占的比例相当大吗？

我想，英格兰银行券占1/10，汇票至少占9/10，这些汇票在人们手中流通，直到它们的背面盖满了章。

问题13：对汇票的这种流通方式感觉到不便了吗？

一点儿也没有。

问题14：在后来的年份中，英格兰银行券的流通比例相对于汇票而言是增加了还是减少了？

我想，银行券的比例增加了。

问题15：你认为增加的原因是什么？

部分原因是由于印花税的大幅度增加。根据我自己商号的交易活动，我可以说，过去从邻近郡所获得的食品供应，常常用小额汇票支付，大多数是10镑或数额更小的汇票。但现在人们去邻近地点购买食品时，随身携带的却是银行券和银行邮汇票，他们说，印花税严重妨碍了他们用汇票作小额支付。我现在几乎没有一天不为购买食品而向曼彻斯特寄送2 000镑的银行邮汇票，而在最近增加印花税之前，我几乎从未这样做过。

问题16：这些汇票是在使用之前为特定贷款而开的，还是产生于先前的交易？

购买食品的那些人过去常常携带着己开好的、并以他们自己为受款人的汇票去集市和农贸市场，这些汇票常为特定的数额，如10镑的汇票，就像他们现在带着10镑的英格兰银行券和银行邮汇票去市场上那样。这些汇票有这样的独特之处，即，它们的期限通常为两个月，并被看作是现金。这些汇票由地方银行开出，由伦敦银行付款，并汇回伦敦，以便利收到汇票的人。现在，由于有了银行邮汇票和英格兰银行券，收到汇票的人便得向兑付汇票的人支付两个月的利息。我谈的是向曼彻斯特供应食品的情况。曼彻斯特几乎所有其它的交易，除了工人的报酬外，现在仍然用汇票进行。工人的报酬大多是用面额1英镑的英格兰银行券支付的。



如果情况与此相反，汇票的印花税被减少或取消，而见票即付的期票的印花税保持不变甚或增加，实际情况就会大不一样，商人之间在进行小额支付时会用汇票取代银行券。

已故的亨利·桑顿先生曾写过一本书 
[1]

 ，该书在当时引起了很多人的注意，而且霍纳先生1802年就此在《爱丁堡评论》第一期上发表了一篇文章。在该书中，桑顿先生清楚而全面地描述了当时汇票是如何执行货币职能的；他的这种描述也完全适用于当今的情况。关于汇票，他说：


“它们不仅节约了现金的使用，在许多情况下，它们还代替了现金。让我们设想一个乡下的农夫要向邻近的杂货商偿还10镑债务。农夫向食品杂货商支付了一张他在城里售卖谷物时伦敦的谷物代理商开具的10镑汇票。而传递这张汇票的杂货商，事先则把它背书给邻近的一位面包师，以偿还一笔同样的债务。传送汇票的面包师，又再一次把它背书给一位在外港的西印度商人，而把汇票交付给地方银行的西印度商人也背书，把汇票送到进一步的流通中。假若是这样，这张汇票将完成五次支付，一张见票即付的10镑银行券完全一样。不过，汇票能够流通，主要是由于每一位收到汇票的人对最后的背书人即他自己的商业代理商抱有信心；而银行券能够流通，则是由于发钞银行的名称已被大众所熟知而使它享有普遍的信用。大量汇票在国内商人中间以我们所描述的方式流通；因而从最严格的意义上说，它们显然已构成了我国流通媒介的一部分。

“汇票主要在商业界流通，几乎未受到公众的注意。可现有汇票的数量，可能总是比各种银行券和流通畿尼的总量要大。在利物浦和曼彻斯特，数额较大的商业支付，一律不使用地方银行券，而是使用限期为一两个月、由伦敦兑付的汇票。这两个城市的银行每年分别开具的汇票数额达数百万镑。”



已故的弗朗西斯·巴林爵士在更早的时候（1797年），写下了他亲身体验到的一些事情的情况，他在下述段落中，谈到了地方银行通常以何种方法发行出票后或见票后兑付的期票：


“在1793年初和今年1797年初，纽卡斯尔的银行停止了支付，而埃克塞特和西英格兰银行则坚持兑付。纽卡斯尔银行的合股人要富裕得多，但他们的私人财产已投资别处，无法及时变现来阻止对其银行的挤兑。纽卡斯尔银行的期票在出票后数月开始付息，然后见票支付，因而它们没有时间来准备偿付。埃克塞特银行则发行见票后20天支付的附息期票，从票据开出的日期开始计息，到承兑的当天停止付息。毫无疑问，纽卡斯尔银行的做法更加有利可图，但它们必须随时兑付。埃克塞特银行则有20天的宽限期，从而有充裕的时间与伦敦方面联系，得到所需要的一切帮助。” 
[2]





根据通货理论，票据上若写明在出票后或见票后按抬头（因此需要背书）兑付，便不能认为它在执行货币职能，如果是这样，那又是根据什么一直把见票后按抬头兑付的银行邮汇票包括在英格兰银行的流通统计表中呢？这种银行邮汇票从形式上说完全是汇票，不仅见票后按抬头兑付，而且通过邮局传递。如果把它们视为流通的组成部分，那么根据什么不把爱尔兰银行、苏格兰特许银行以及英国各地享有良好信誉的银行的票据包括在地方流通统计表中呢？的确，这只适用于信用极好的短期票据；而那些认为只有银行券可以被视为货币的人想到的似乎只是长期票据。这类票据，即长期票据，有时并不用于流通的日的——它们仅仅是到期必须偿还的债务的借据，而不必经过第三人之手。我绝不会现在就停止区分相对于银行券而言的长期票据和短期票据，也不会停止区分由银行开具的票据和商人开具的票据或商人之间开具的票据。若能证明短期票据不仅可以代替硬币，而且还可以代替银行券，那也就完全否定了通货理论所依据的主要命题。

如果黔驴技穷而说汇票需要银行券的介入来作最终支付，则回答是，这完全是虚构，因为实际上可以通过结算进行调整，只需小量银行券就可以结清余额，同时也可以用英格兰银行的汇票结清余额，或者像在苏格兰那样，用国库券结清余额。正如刘易斯·劳埃德先生和利瑟姆先生所指出的，调整印花税妨碍了用小额汇票取代银行券。如果情况与此相反，降低对汇票课征的印花税，提高对银行券课征的印花税，则我们将会看到，前者会大量增加，后者会大量减少，换句话说，银行券会减少，汇票将取而代之。

或许几乎没有必要提及在21页上所引用的命题的后半部分，即，废除节省使用货币的任何一部分或全部便利方法，不一定会引进同等数量的硬币或银行券。几乎可以肯定的是，废除这样的便利方法，肯定会使同等数量的银行券或硬币被取代。

恕我冒昧，我认为，上面已列举出充分的理由证明了这样一种观点，即银行支票和汇票同银行券一起在执行各自所适用的货币职能。

如果通货理论的倡导者把他们所作的有利于银行券的区分限制在面额最小的银行券上，即，限制在全部1英镑的银行券以及部分5英镑和10英镑的银行券上，则像我已经说过的那样，或许可以接受这种区分。但诺曼先生和劳埃德先生的通货理论所依据的信条或原理又会怎么样呢？——并且，他们完全从全部流通纸币（不论其面额大小）的观点得出的关于银行管理的论断又会怎么样呢？实际上，他们检验管理好坏的标准，以及他们对全部流通媒介及其组成部分的用途和特性的看法，在本质上是有缺陷的和错误的。他们所作的区分，例如较大面额的银行券与汇票和支票的区分，是不真实，是非实质性的；同时，他们完全忽略和混淆了交换工具用于分配和支出收入时以及用于分配和运用资本时的不同性质。




[1]
 《英国票据的性质与作用研究》。


[2]
 《论英格兰银行和地方纸币流通》，第 17页。



第七章 商人与商人和商人与消费者之间流通的区分

要对现行体制的运行有清晰的看法，指出和说明交换手段的不同性质，是极端重要的。亚当·斯密博士已注意到这种区别，因而在他对纸币运行的看法中就消除了对通货和资本的混淆，而这种混淆几乎渗透并破坏了现代所有关于这一主题的推理。

斯密博士说，“每一个国家的流通，可以被认为是分成两个不同的部门，——一些商人和另外一些商人之间的流通，以及商人和消费者之间的流通。虽然是同样的货币，不论是纸币或金属货币，有时可以在一种流通中使用，有时可以在另外一种流通中使用，可是，由于两种流通都经常在同一时间进行，每一种流通都需要一定量的一种或另一种货币的储备才使之得以进行。在不同的商人同其他的商人之间流通的商品的价值，绝不会超过在商人和消费者之间流通的商品的价值，因为商人所购买的任何东西最终都要卖给消费者。可以对纸币加以管理，或使其只在商人之间流通，或扩大其流通范围，使商人与消费者之间的大部分交易也使用纸币。当没有10镑以下的银行券流通时，例如像在伦敦那样，纸币会仅限于在商人之间流通。消费者得到一张10镑的银行券，第一次买东西时就须兑换这张银行券，哪怕只购买5先令的东西。因此，在消费者把这张银行券用去1/40之前，它就早已回到商人手中了。” 
[1]



毫无疑问，这里所作的这种区分实质上是正确的。记住这种区分，则就商人和消费者之间的交换而言（包括工资的支付，它构成了消费者的主要支付手段），也就很容易看出，为什么硬币和作为硬币的较小面额的银行券，对这样的交换是必不可少的，因而，为什么如果那些较小面额的银行券被抽走，它们就肯定会被硬币所取代。但商人和商人之间的交换就不是这样了。银行券对于他们之间交换不仅不是必需的，而且事实上在大宗交易中，很少使用银行券。这点，对于任何稍稍了解如何进行这种交换的人来说，必然是明白无误的。

我国的绝大部分批发交易都是通过结算或通过抵消债务和债权来进行和调整的。债务和债权的书面凭证便是汇票（其中包括出票后应付给抬头人的所有期票），而在所谓现售中则大多用支票支付；仅仅是产生于大量这种交易的最终余额，需要用少量银行券来清算。我想，主要的例外发生在粮食贸易中以及买卖马牛羊的集市上。在那些地方，大多是用硬币和银行券进行支付。但毫无疑问，10镑和10镑以上的数额，如果不是由于印花税增加，汇票可能会像先前那样取代硬币和银行券。

除了这些例外以及少数其它不使用信贷的批发交易以外，很少或根本没有银行券介入批发商人之间的买卖活动，这是没有什么可怀疑的。这里，我要解释一下，为什么除了我所指出的例外，可以在不实际支付货币（通货理论把货币定义为硬币或银行券）的情况下完成这种买卖活动。在我所见到的论述通货问题的各种专著中，据我所知，尚没有一本对此作出过解释。

原因是，商人之间的所有交易，即经过所有中间制造过程的各个阶段以后，生产商或进口商向零售商或出口商的所有出售活动，都可以转化资本的流动或转让。而在绝大多数交易中，资本的转让不一定要求，实际上也不会引起在转让资本的同时转让货币，即银行券和硬币，我指的是有形的货币，而不是虚构的货币。资本的全部流动可能是，并且大多确实是通过银行和信贷的运营来完成的，没有实际的硬币或银行券的介入，即，实际的、看得见的和有形的银行券，而不是假定的银行券，由一只手发行，再由另一只手收回。或者更确切地说，资本的流动是通过记入总账的一边，又在另一边加以抵消来完成的。而且还有另外一点也很重要，即商人之间交易的总额，最终必然被商人和消费者之间交易的总额所决定和限定。

除了发行见票即付的期票以外，银行家的业务可以分为两个部分，正好与斯密博士所指出的商人与商人之间的交易以及商人与消费者之间的交易的区别相一致。银行家业务的一个部分，是从那些不想立即使用资本的人那里收集资本，并把资本分配给或转让给那些想立即使用资本的人。另一个部分是接受消费者的存款，并根据消费者的消费需要付出。前者可看作是柜台后面的业务，后者可看作是柜台前面或柜台上面的业务；前者是资本的流通，后者是通货的流通。

讨论银行业务时还应把以下两者区分开来，银行的一部分业务是，一方面集中资本，另一方面分配资本；银行的另一部分业务是为地方的局部目的管理通货。作这种区分对于讨论通过国际汇兑管理流通的问题，对于讨论通货与物价之间的关系问题，都是极端重要的，因而也就需要最充分地阐明作这种区分的实际意义。所以，作为阐述这一点的最好方法，我大量利用了1841年发钞银行委员会的调查。如果有人感到只需简单说明这一点就非常清楚，而认为我为此引用的证词太多了，则我对此可以回答说，尽管对有些人来说这种区分可能非常简单和清楚，但在调查中发挥重要作用的该委员会成员却受到了通货理论信条的严重影响，以至（至少是根据他们反复提出相同的问题来判断）他们显然仍不相信发钞银行无力直接影响银行券流通的数额。甚至直到今天，根据后来的情况，以及仍然偶然出现的反对过量发行纸币的言论、出版物和演说来判断，发钞银行有能力随意创造纸币 
[2]

 的信条，似乎仍像过去一样流行。




[1]
 见《国民财富的性质和原因的研究》，麦卡洛克版，第 141、142页。


[2]
 在通货学派看来，纸币就是公众手中的银行券。



第八章 根据国际汇兑状况调节流通

所有被调查的地方银行家一致指出：他们没有能力超过当地正常交易的范围，利用贷款或贴现来扩大或缩小当地银行券的流通量，或影响当地的物价。确实，为了满足储户的需要，他们可以拒绝发行他们自己的银行券，但在不发行自己的银行券时，必须提供英格兰银行券或硬币，因而当地的流通额照样不会减少。他们可以缩减或要求偿还贷款，从而减少他们的债务，并最终必然减少流通量，但仍必须满足当地对银行券的直接需求。

那些证词表明，他们发行的纸币被用于并且局限于本地的目的，主要用于零售业中的小额支付。在农村地区，是用于购买农具和种子时向农民作预付，用于向家畜贩子和粮食商作预付，但是，当要求用贷款和贴现的方式作较大规模的预付时，则总是用伦敦兑付的汇票，或用（借款人觉得方便的）其他城镇的代理银行的汇票作这种支付——这种贷款或贴现无一例外地取自于资本，或换言之，取自于银行的一般资金。

从英格兰的地方银行家中，我选择了斯塔基先生的证词，他在萨默塞特郡通过其公司控制着一些管理有方的银行，我选择他是因为没有人比他在理论上和在实践上更精通银行业务。凭借其地位，他以前同利物浦勋爵和赫斯基森先生关系密切。他于1819年接受金银委员会的调查。他信奉已故的李嘉图先生的理论，主张根据国际汇兑状况来调节银行券的流通。 
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 那么作为一个银行家，他的极为丰富的经验是什么呢？


477．（主席）您是否认为，一般地讲，地方银行在控制自己的发行额方面存在着不可逾越的困难，无法在国际汇兑不利的时期把发行额减少到某种程度？


我确实不知道怎样能做到这一点
 。

478．那么，您认为所有的地方银行家应关注国际汇兑的情况，这会产生什么实际效果呢？

实际的效果是，这会使他们在管理货币交易时更加谨慎和细心。但我并不是说，在农业地区，国际汇兑状况会改变流通状况。

479．您是否认为，虽然地方银行家应关注国际兑汇状况，但他们却无法使这种关注产生实际效果，即无法在逆汇期间减少发行额？


我看不出怎么做到这一点
 。

480．那么，您建议他们应当关注国际汇兑状况，难道这种关注对于他们的发行一点实际影响也没有吗？

是的，这种关注只会影响他们对金融事务的管理。

481．对他们的发行
 会产生什么实际影响呢？


影响很少
 。我的看法是，地方发行额与国际汇兑没有什么关系。

482．您所建议的对国际汇兑状况的关注会对他们的发行产生影响吗？


影响很少
 。只会对他们的金融事务管理产生一些影响。

483．（弗里曼特尔爵士）会对他们的债务产生影响吗？

会的。

484．但相对来说，对他们的发行产生的影响很小，是吗？

是的，特别是在我国的农业区。

485．您认为地方银行家依靠什么发行银行券？

同其它任何事情相比，更多地依赖于农业的状况。当地主过得舒适时，我认为发行会增加。

491．（弗里曼特尔爵士）您给农民的垫款是一种资本的预付，您是用自己的银行券，还是用英格兰银行券或黄金向他们支付这种垫款？

是的，一般是用我们自己的银行券。

492．但是，如果国家的状况不需要增加发行额，您是否确有把握能在短时期内收回您的那些银行券？

当然。

493．因此，您在那种情况下所作的垫款是一种资本的预付，而不是一种纯粹的发行的预付
 ，是吗？

的确，它出自于我们的财力。

501．（主席）您可以陈述一下您是如何受国际汇兑的影响的吗？

我想，是伦敦的银行家受国际汇兑的影响，我才受影响的。我当然知道，如果我的存款被提走，而又有人需要兑换的话，我就必须出售证券。因此，我注视着国际汇兑状况，以掌握货币市场的情况，这样，我就可以知道，我将出售什么样的证券。

524．（主席）假设这样一种逆汇情况，即根据您自己的观点，应该缩小国家的纸币流通额，此时，在储户要求用银行券支付他们的存款时，您是否会受国际汇兑状况的支配？您是用英格兰银行券支付存款呢，还是用您自己当地的银行券支付。


我承认，我不会受国际汇兑的支配
 ，但是如果我知道存款的钱要流向什么地方，我是会受那种流向支配的。

525．（弗里曼特尔爵士）您已经说过，当您看到黄金正在流向国外，伦敦的货币供应变得紧张时，您习惯于向您的各个分行发布指示，要它们在预付款时更加谨慎小心，这实际上是否会减少您的银行券在那些地区的流通额？


我认为不会造成这种结果，据我所知，也从未造成这种结果
 。

526．那究竟会产生什么影响呢？


会使它们在预付款方面更加谨慎
 ，使我们自己的财力紧紧控制在我们自己手中；不贴现我们在某些情况下本来会贴现的票据，而是拒绝贴现；不预付1 000镑或2 000镑，而希望只取走500镑；因此，我们使我们银行的资本和银行的财力牢牢掌握在我们自己手中。

527．您是否准备说这种行为方式没有影响您自己的银行券的流通额？


据我所知，确实没有产生这种影响
 。

537．让我们假设最终认为应该使地方的流通额与国际汇兑状况基本保持一致，您是否认为可以由地方银行家以某种方法做到这一点？


我现在还不知道怎么能做到这一点
 ；但在这个问题上，我可以冒昧地说，在我看来，地方银行券的发行，例如英格兰西部银行券的发行，与国际汇兑状况关系很少或根本无关。

538．那么，您是否认为同国际汇兑有关的仅仅是英格兰银行券的流通？

我确实认为只有英格兰银行券的流通应该同国际汇兑相关联，因为那是在伦敦的流通，而伦敦通常是进行国际汇兑的地点。

539．（格罗特先生）您的意思是说，您认为应该使英格兰银行券的流通变化同国际汇兑相一致，而地方银行券的流通则不应受国际汇兑的影响吗？

不，我并没有那样讲。我的看法是，地方的流通不影响国际汇兑，因为那是一种不同的流通；我们知道，国际汇兑受各种因素的影响，但我认为它们不受地方流通的影响，我一直在关切地注视着这个问题。



伦敦和威斯敏斯特银行的吉尔巴特先生、巴思一家银行的霍布豪斯先生以及伊普斯威奇一家银行的罗德伟尔先生，他们的证词提供了大量信息，表明究竟是哪些因素影响和限制地方流通，表明地方流通不可能受国际汇兑的影响。但由于这些先生们认为根据国际汇兑状况调节地方流通即使可行也是不可取的，所以，我宁愿利用斯塔基先生的证词，因为，他认为并公开宣称，尽管根据国际汇兑状况调节地方流通是可取的，但却是完全行不通的，他的广泛而长期的经验证明了这一点。

1832年，银行特许状委员会就这一问题询问了格尼先生，我以前已相当详尽地提到了他的证词， 
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 这里引用的仅仅是其结尾部分：


根据您所说的，是否可以得出这样的结论：地方银行券不那么容易过量发行？


我坚持认为，地方银行家的任何做法都无法使地方银行券过量发行
 。



就这一问题而言，或许可以认为，所援引的证词给出了充分和明确的结论。但不仅仅是有关这一问题的证词得到了证明，而且还借助于苏格兰的银行系统在很大程度上阐明了资本和通货之间的区别。因此，为了说明这种区别，也就很值得看一下银行特许状委员会1841年对一些苏格兰银行的经理所作的调查。




[1]
 根据国际汇兑状况来调节发行这种说法，像通货理论中的所有其他术语一样，对实际过程的描述是十分模糊的。人们也许认为，那些声称根据国际汇兑状况来调节发行额的英格兰银行的董事们，密切注视着行情的变化，依据行情是有利还是不利，调节他们的发行额，或者更确切地说，调节他们的贷款。实际上根本没有这回事。他们完全是根据金块的流入和流出状况行事的。只有外汇经纪人能判断行情，估计贴水以及日期和距离。说地方银行能判断行情，这真是天大的笑话！帕尔默先生 1832年向银行特许状委员会提供的证词，明白无误地证明了这一点：

122.“您如何根据国际汇兑状况来调节发行？——通过把银行券换成金银输出到国外。”

123.“您是根据国际汇兑状况的报表来调节发行，还是根据国际汇兑状况对英格兰银行产生的影响来调节发行？——根据对英格兰银行产生的影响。”

125.“当您看到国际汇兑状况有产生这种影响的趋势时，您难道有时不预计对黄金的需求会对英格兰银行产生实际的影响吗？——不，我们只等待着实际的需求。”

非常清楚，事实上，董事们仅仅受和仅仅可以被他们财富的状况所引导；描述实际过程的词语不应是“根据国际汇兑状况来调节流通”，而应该是“根据金块的流出或流入调节证券。”


[2]
 《物价史》，第 3卷，第 198页。



第九章 苏格兰银行业。根据国际汇兑状况调节流通，以及资本和通货之间的区别

苏格兰银行是一家最古老的特许银行，成立于1695年，管理得井井有条。该行的司库和总经理亚历山大·布莱尔先生的证词提供了很多有价值的信息，告诉我们苏格兰银行体系是如何组织和运行的。

他谈到这样一个不寻常的事实，即银行之间每周两次的票据交换产生的余额，是用国库券来抵消的，它们为这一明确目的所持有的国库券数额高达450 000镑。在这里，国库券可以像英格兰银行券在伦敦票据交换所中那样通行无阻。

布莱尔先生还说道，要维持3 000 000镑的平均流通额，需要发行7 000 000镑的银行券，——这是一个不寻常的事实，因为似乎所有银行券都要付印花税，不管是在公众手中的，还是在银行院墙内的，并且全部银行券在一年的两个时期中有几天是在市面上流通的。

此外，根据同一来源提供的材料，1826年，全部存款数额大约为21 000 000镑，到1841年，其数额达到大约27 000 000镑。

叫人觉得奇怪的是，在苏格兰，虽然自从1826年以来，银行的资本大大地扩充了，银行的贷款也大大扩大了，并且银行业的竞争也大大加强了，但是总的流通数额却大大减少了。这让我们如何看待普遍接受的学说呢，这种学说认为，银行有能力为了自己的利益和便利增加发行纸币，发钞银行之间的竞争会制造出大量无价值的纸币。

布莱尔先生对苏格兰银行贷款的增加，作了下述陈述：


“在苏格兰大约有380家银行营业所，其中348家是支行。苏格兰人口大约为2 500 000，这样，每6 600人就有一家银行。

在1825年，有167家营业所，其中133家是支行。那时的人口是2 200 000，平均每13 170人有一家银行。

据信，每年通过苏格兰的银行兑付的银行券数额，交付的不低于100 000 000镑，收到的也不低于100 000 000镑。苏格兰银行自己单独交付的为10 000 000镑，作为交换收到同样多的数额。”



但是，我提到布莱尔先生和苏格兰银行其他经理证词的直接目的，是要表明他们没有并且也不可能根据国际汇兑的状况调节流通
 ；他们进行垫款时，垫款出自于他们的资本或出自于储户的资本，因此，对他们的流通并没有任何直接的影响；他们关注着英格兰银行调节预付
 的行为，然而，那种行为对他们的流通
 却没有任何直接的影响。

主席问布莱尔先生，


您是否认为银行券流通额应根据国际汇兑状况加以调节？

我认为，银行的贷款和贴现应根据国际汇兑状况进行调节，但是，我认为没有必要根据国际汇兑状况来调节流通
 。

1879．（格罗特先生）那么，您是否认为，当英格兰银行为了纠正汇兑不利的情况而缩减发行额时，地方银行也应以同样的方式缩减发行额？

我认为，在那种时候，地方银行应根据自己的一般贴现规则，考虑英格兰银行的行动。我要求不再谈论流通问题
 。我要说，在这种情况下，地方银行应当关注它们的贷款和贴现的数额；与此同时，我要说，（英格兰）银行应当保持有大量储备金，其数额依据过去的经验和观察来决定。为此，根据为公共利益持有储备金的数额，它应得到赔偿金。

1880．那么，您是否认为，在汇兑处于不利情况并且英格兰银行正在紧缩其发行额时，地方银行提供贷款和进行贴现应该比以前更加谨慎？

当然。

1881．（J．R．里德爵士）您的银行是根据这一原则行事的吗？

是的。



不过，对艾尔郡银行的经理肯尼迪先生和格拉斯哥联合银行公司的安德森先生所作的调查，特别有助于说明资本和通货之间的区别问题。他们的证词便可用来阐明这一点。

肯尼迪先生被问道：


2092．（格罗特先生）您是说您的在任何时候流通的银行券，其数量都不受国际汇兑的影响吗？

我是这样认为的。

2093．但是，您是否还说，在国际汇兑处于不利情况时，当货币市场受到压力时，作为一种慎重的措施，您认为必须变卖一些您的储备金或从爱丁堡或伦敦收回一些资金？

是的，我正是这样说的。

2094．那么，您不认为您把在爱丁堡或伦敦变现的资金引入您所在的地方，实际上等于为您自己获得一定数量的伦敦或爱丁堡的通货（因为您的通货在当地增加并不等于立即增加了当地的通货总量）？

但是，我们并没有把爱丁堡或伦敦的货币引入我们所在的地区。我们的储备金是以这样的方式减少的：有人要在爱丁堡或伦敦或其它地方进行支付，我们在那里动用我们的储备金进行支付，因而我们并没有从伦敦市场上拿来黄金或英格兰银行券
 在本地进行支付。

2095．虽然您可能实际上没有从伦敦市场上拿来黄金或英格兰银行券，但是您减少您在爱丁堡和伦敦的储备金数量，以此增加给予某些当地借款人的预付，不就等于相应把爱丁堡或伦敦的通货引入了您所在的地方吗
 ？


我并不认为我从伦敦那里拿来了通货，
 仅仅是在伦敦或爱丁堡进行支付，一方支付给了另一方而已。

2096．您能描述一下，您的储备金通常是以什么方式保存的吗？

是以低利可转让证券的方式保存着，如国库券和短期汇票，还有存放于我们在伦敦的银行家手中的货币，存放于在伦敦的其他合伙人手中的货币，以及存放于爱丁堡、格拉斯哥和其它地方我们的代理人手中的货币。

2097．假如您在伦敦或爱丁堡出售了几千镑的国库券，您肯定会把由此得到的收益存入您在爱丁堡或伦敦的代理人的账上吗？

当然。

2098．在这种情况下，当您指示把那笔存款付出时，您不实际上
 就为了您的银行而支出了同等数额的伦敦通货或爱丁堡通货
 吗？

是的。

2099．那么，就事实来说，您不认为您通过处置您的那部分伦敦或爱丁堡的通货，在您自己所在的地区增加了一定数量的银行券吗？那实际上不也就是减少了伦敦或爱丁堡的通货吗？减少额不是正好等于您所在的地方增加的发行额吗？

但我签发伦敦的代理人支付的汇票时，并没有因为增加了他支配的款项而付出银行券。我只是签发了伦敦方面付款的汇票，把款项付给在伦敦的某个人；款项在伦敦支付，因而我并没有为此发行银行券。

2100．但是您为自己支取了一部分通货，这不就减少了伦敦或爱丁堡的其他人所能得到的通货数量
 吗？


我并不认为这会减少伦敦通货的数量，通货只是从一方手中转到了另一方手中
 。

2101．如果您不使用通过变卖国库券得到的
 那部分伦敦通货
 ，那部分通货不就将被伦敦的其他人用来向伦敦的借款人放款吗？


我并没有把那部分通货拿到伦敦以外的地方去；它仍旧在伦敦的某个人手中
 。

2102．但是，如果您由此而能够向您本地的借款人扩大贷款的规模，那您也就用它满足了您所在地区的需要，这实际上不也就等于相应地转移了资本，使它不再用于伦敦，而用于艾尔郡：这不就是由此带来的结果吗？

也许结果是这样。但伦敦市场上的通货数量并没有因此而减少
 。我没有把通货带出伦敦。我只是从伦敦的一个人那里拿走通货，然后又把它给了另外一个人。

2103．您没有把一部分从前在伦敦的资本从伦敦结转到艾尔郡吗？

我认为没有。

2104．如果这种交易的结果能使您满足艾尔郡借款人的要求，而不这样做，您就不能满足借款人的要求，那么这不就等于把这么多的银行资本从伦敦转到了地方吗？

确切地讲，是艾尔郡的一些人向伦敦的一些人偿还应付的债务。



肯尼迪先生是正确的：这只不过是债务的转让。艾尔郡银行是伦敦一家银行的债权人，债务额为1 000镑，它把那笔钱的汇票转给伦敦；而收到和兑付艾尔郡银行汇票的个人或商号正好要向他在伦敦的代理银行还债。交易相互抵消。最终的差额，如苏格兰和英格兰之间的差额，必须通过增加或减少苏格兰银行在英格兰所拥有的资金来调整；在某些情况下，还可能伴随着英格兰银行券或硬币的转移，虽然这不经常发生，数额也不是很大。

尽管上述证词的意思已很清楚，但该委员会后来对格拉斯哥联合银行公司的经理安德森先生进行调查时，仍就资本和通货之间的区别提出了下列问题，这表明上述证词没有给调查者留下什么印象：


2323．（主席）您是否试图根据国际汇兑的状况来调节纸币发行额？


调节的不是纸币发行额；
 我们根据国际汇兑的状况来调节我们的业务，我们认为，纸币发行额不需要调节。我们调节预付款和贷款，不调节银行券的发行额
 。

2324．您是否认为，满足了顾客的需求也就充分调整了纸币发行额？

我是这样认为的。

2335．您是否认为限制贷款和预付款就会对纸币发行额产生影响？


不会对纸币发行额产生直接的影响
 。

2336．是否最终会产生这种影响？

纸币发行额最终会受到压力造成的疲软的影响。当工资很低，人们失业时，在他们中间流通的货币就会减少，并且我们的发行额也随之减少，但压力的直接结果不是减少发行额
 。

2337．那么，发行额的缩小是由公众方面需求的减少引起的，而不是由银行方面更加谨慎的行为引起的？

确实如此。

2338．（格罗特先生）但您所描述的结果是否意味着在这种时期公众对纸币的需求有增长？

是对货币 
[1]

 的需求有增长，而不是对纸币的需求有增长。

2339．出现这种需求时，您用什么方式加以满足呢？难道不是通过增加您自己的银行券来满足这种需求吗？

在大多数情况下，需求的增长表现为伦敦方面兑付的汇票，或由曼彻斯特或利物浦方面兑付的汇票增多。对我们的压力主要来自南方，我们认为来自伦敦、利物浦和曼彻斯特的额外需求是压力的最初迹象，这种压力并不直接来自我们自己的地区。

2340．（主席）您的意思是不是说，您的顾客需要它们，他们必须在曼彻斯特、伦敦和其它地方付款？

是的，可以说在很大程度上情况就是如此。

2341．（格罗特先生）您以什么方式使您的顾客们能进行那种您不得不在利物浦、伦敦或曼彻斯特进行的支付？

通过向他们签发由我们在那些地方的代理人或代理银行兑付的汇票。

2342．您是否把您在伦敦、利物浦或曼彻斯特的一部分资金用于这一目的？

是这样。

2343．那么，实际上您不是用您自己在本地的通货，而是用您在伦敦拥有的一部分通货来作这种预付？


不，我认为这种说法没有准确地描述这种交易，它是我们的资本
 。它是我们在苏格兰筹集的并为那一目的而存放在伦敦的资本，它不是贷给苏格兰的伦敦通货
 ，而是
 属于苏格兰但存放在伦敦的资本
 ，现在，它被用于所需要的方面。

2344．但如果您要在伦敦进行支付的话，不是必须用在伦敦唯一流通的英格兰银行券进行这种支付吗？

当然了。 
[2]



2348．当您在格拉斯哥的顾客们需求增加时，难道您不是用当地的银行券和由伦敦方面兑付的汇票来满足这种需求吗？

当然是这样。我们的发行额从星期二到星期五，又从星期五到星期二因此而增加，但我们不计算这种发行额
 ，因为我们知道，它很快会返回来，我们也知道，这不是预付纸币，而是预付资本，在下一个交易日，它就会变成我们资本的一种预付
 。

2349．您是否确信你那时增发的银行券将在交易所内会很快返回到您那里，将要求您用伦敦方面兑付的汇票支付它们？

是的；或者用国库券在爱丁堡支付。

2361．您难道没有因为在那种特殊时期增加了预付额而增加了借款人手中购买货物的手段吗？

是的，是增加了。

2362．这实际上不就等于在您放贷的地区增加了同等数量的纸币吗？


我想不是增加了纸币，而是增加了资本
 。因为我们所支付的银行券不是停留数天或数周后去进行购买，它们立即被支付给另一银行，兑付后又回到我们这里来，它们
 实际上是我们预付
 给某人的资本
 ，使他能进行购买。 
[3]



2363．但是，虽然最终它会成为用您的资本作的预付，然而，在一段时间内它却是仅仅借助于您的纸币而不是借助于您的资本所作的预付？

是在两三天的时间里。

2364．到底是更长呢，还是更短？

我想，就这些额外的预付而言，不会超过下一个交易日。

2365．（吉斯博恩先生）这同签发由您在伦敦的银行兑付的汇票相比，是不是实际上会更多地给予他们
 在伦敦购买
 货物的手段？


不
 ，我想不会
 。

2366．（格罗特先生）但您先用自己的银行券进行垫付，然后再签发由伦敦方面兑付的汇票，这中间肯定经过了一段时间，不管是长是短，在这段时间里，由于银行券返回到您那里，难道总的说来您所在地区的纸币发行额没有增加么？

我认为这又把我们带回到已作了许多讨论的问题上，即，存款是否构成纸币发行额的一部分。我们付出的银行券在市面上流通
 ，在它们被使用之前，它们必然以存款的形式付还给我们或另一银行。它们并没有永久性地增加当地的发行额
 ，而只是在一两天甚或不到一天的时间里增加了发行额。

2367．（詹姆斯·格雷厄姆爵士）接受银行券的苏格兰人中有多少开立有银行户头？

很大一部分苏格兰人都开立有银行户头。自从我们聚到一起，我们一直在讨论这个问题。这里的一位先生，他是一家拥有很多地方分行的银行的经理，告诉我说，他的银行的债权人数目是20 000人。从我们自己的情况看，我到伦敦后，得到报告说，我们银行的债权人数目是15 770人。这里的一位先生，他是一家没有分行的银行的经理，告诉我，已有7 000人持有他的契约。

2368．（格罗特先生）是定期存款账户吗？

是的，有定期存款账户，也有附息的经常账户。

2369．（詹姆斯·格雷厄姆爵士）由于支付给银行的每一笔钱，不管是以存款的形式支付，还是以记入经常账户贷方的形式支付，都按日计息，由于对账户的交易不收手续费，同时还由于得到货币的大部分苏格兰人都开立有银行账户，因而用当地银行券进行的全部支付，是否在24小时之内立即又回到了银行手中？

我想是这样的。

2370．（格罗特先生）由此而继续往下推论，最终是否会得出这样的结论：公众手中没有任何银行券，而每一家银行发行的全部银行券实际上都在其它银行手中？

情况正是这样。现在市面上仅仅流通着3 000 000镑银行券，这是一笔很小的数额。人们肯定在口袋里和家中的钱箱里放一些钱
 ，店主肯定在钱柜中有一些钱
 ，这是日常生意所收到的款项；工厂主也必须持有银行券为工人支付工资
 ，等等
 。但这些加在一起，同英格兰的发行额相比，仅仅是很小一部分。在苏格兰，3 000 000镑的银行券实际上大约相当于全部人口一人1镑。在英格兰，虽然5镑以下的一切交易都用黄金，但纸币流通额实际上也只相当于一人2镑。英格兰的人口为15 000 000，通货发行额为30 000 000镑。



上述这些极富才智的证人清楚地说明了通货和资本之间的区别，这种区别不仅仅是分类的问题或言辞上的批评问题。把通货与资本混淆在一起，是建立有关银行管理的理论时产生谬误的根源，也是实际应用这种理论时产生错误的根源。

这方面的一个突出例子是，通货理论的拥护者用各种理由来为英格兰银行1835年以西印度群岛贷款的保证金作抵押而进行预付辩护。其中一主要理由是，如果没有这种预付，通货就会过度收缩
 。在以4％的贴现率想得到多少通货就可以得到多少通货的情况下，叫人实在不好理解，通货怎么会过度收缩，实在不好理解公众或银行家手中怎么会因缺少银行券而感到不方便。事实是，这完全是个如何自由运用资本的问题。在满不在乎地向美洲贷放大量资本的时候，怎么能够想象资本不足呢？就纸币发行额或通货而论，根据当时的情况，我们有一切理由相信，不论作不作预付，同需要额相比，通货数量都不多也不少。




[1]
 十分明显，这里所说的货币，证人指的是资本，以区别于纸币。


[2]
 提问和回答都错了。前者假设必须
 用英格兰银行券进行支付，后者则默然同意这种推测的必然性
 ：实际上这种支付可以
 ，而且通常确实也大都是
 通过在票据交换所相互抵消而完成的。


[3]
 商人之间的购买活动，最清楚地显示出了资本与纸币之间的区别。



第十章 对英格兰银行的管理提出的各种指控

前面从对地方银行家的调查中所作的摘录，向我们提供的是这样一些证人的证词，他们虽然说明了地方银行系统的运行机制，却没有就英格兰银行的管理发表什么看法，不论是批评的还是赞扬的。但另外还有一些证人接受了发钞银行委员会的调查，他们提供了非常详尽的证词，其中包含一些很有趣的细节，用来表明根据他们所看到的规律性变化什么可以被认为是决定地方流通变化的规律，但当他们就英格兰银行的管理发表看法时，却改变了推理的整个过程。

他们指责英格兰银行有时过度扩大发行，随后又缩减发行，是造成国家近年来商业状况兴奋与消沉相互交替的罪魁祸首。许许多多的作者，其中有些是联合股份银行的坚决拥护者，另一些则同任何银行没有联系，在演说中都极力反对他们所谓的英格兰银行的巨大垄断；坚持认为地方发钞银行增加发行额的能力是受到限制的，而英格兰银行增加发行额的能力却不受限制，但为英格兰银行所有者的利益着想，是应该进行这种限制的；认为英格兰银行能购买国库券和其它政府债券、金块以及贴现票据，并能以其银行券的发行作后盾，随意作任何数额的预付；认为如果汇兑变得不利，并且它的黄金流出，它便可以加强控制，致使所有的商业活动陷入极大的混乱。

霍布豪斯先生和吉尔巴特先生的证词提供了突出的例子，说明这些人是怎样推理来试图证明，地方银行完全没有能力调节它们的发行额，而英格兰银行却完全有能力随意扩大和缩小它的发行额，只是最终要受其金银储备消耗的限制。


H.W.霍布豪斯先生的证词



158．（吉斯博恩先生）您可以说明一下作为发行人来说，英格兰银行和地方银行家之间的显著区别吗？

我认为地方银行同英格兰银行相比仅是些发行额很小的发钞银行。英格兰银行处理的完全是它自己的通货
 ；它经常买卖纸币
 ，恕我使用这样的词语；它不管伦敦或伦敦以外的地方是否需要，而以黄金作抵押发行
 纸币，我认为这是很不道德的。然后他们又向地方贷放他们的银行券，而地方银行家绝不会这样做；如果他这样做，他就会丧失信用：如果他试图像英格兰银行那样发行纸币
 ，他就会永远抬不起头来；英格兰银行还买卖证券，对流通产生影响
 ，而地方银行家则完全是被动的，这就是我所勾画出的主要区别：地方银行家所从事的发行业务同英格兰银行相比是太小了，因此，据此来对他们作出评价是太不公平了。

159．（休谟先生）委员会是否可以认为：您反对英格兰银行以黄金作保证金发行银行券？

如果流通方面没有实际的需求，那就会在不需要多发行银行券的情况下增加流通额
 。如果一个人来到我的银行，把一定数量的黄金存入我的银行，要我以此发行银行券，我是不会这样做的，因为，如果人们不需这些银行券，我就无法使它们在市面上流通，它们会返回来；所以，正如我所说的，我不能像英格兰银行那样从事我的业务。如果一个人拿黄金到我这儿来，我将不得不为此支付硬币。

160．（格罗特先生）拿金块到您那里去的人不是可以去造币厂得到硬币吗？

是的，但如果流通方面没有需求，他不会这样做；但就英格兰银行来说，他却可以为了一时的目的把黄金存在那里而得到银行券；能够这样做对于英格兰银行来说，是很正常的，但我却无法这样做。我知道，银行券会立即返回我这儿；总之，我无法控制发行额。




J．W.吉尔巴特先生的证词



1015．（主席）还以其他什么检验标准来确定是否需要发行银行券？

除了利率以外，就英格兰银行而言，我认为流通货币的数量也是一种检验标准。

1016．您可以作更详尽的解释吗？

我认为，英格兰银行发行额的增加同地方银行发行额的增加是不同的，因为地方银行发行额的增加是由各地区的商业状况造成的。地方银行无法用其银行券购买股票、国库券或金块，因而其发行额的增加表明其所在地区的商业有发展；要么是商业更加兴旺，买卖的商品数额增大，要么是某一因素致使商品价格上涨，因此，我不认为地方银行发行额的实际增加是过量发行的确实证据；如果是那样的话，爱尔兰的发行额每年12月都大幅度增加，也就成了该地方过量发行银行券的证据。而事实是，在年底，由于收获物上市，许多银行券被提取出来。但是，英格兰银行发行额的增加，则是以金块作担保金或通过购买政府债券发行银行券造成的
 ，不是商业的需求引致的，因而必然会降低利率，导致商业投机活动和对外国证券的投资。

1017．那么，您的意思是，以金块作担保金或通过购买证券来增加银行券的发行额都是过度发行了？

我必须再次说明，我很厌恶全称命题，因为我认为在政治经济学中没有全称命题；它们都有例外的时候，并可根据具体情况对其加以修正。但一般说来，并参照经验，我认为，以金块储备作担保来发行银行券往往是过度的发行
 。



根据这些回答的大意可以推断，每一次英格兰银行都是用银行券购买证券或金块，这些银行券因此而在市面上流通，从而增加了发行额；如果它们不在市面上流通，怎么能说是增加了发行额呢？至于说到买卖证券，英格兰银行即使不是发钞银行，但由于它拥有大量资本和存款，它也可以买卖证券。但霍布豪斯先生和吉尔巴特先生说，地方银行如果购买证券，则不能用它们的银行券来进行支付，因为对其银行券的需求是有限的；因此，它们必须用伦敦方面兑付的汇票来为购买证券付款。但汇票是什么呢？它使汇票持有人能得到黄金，如果他需要黄金或可以利用黄金的话。那么，英格兰银行用贷款或贴现的方式进行预付或购买证券时，又做了什么呢？证券的卖方或借款人可以要求得到银行券或黄金，正像他可以要求其它发钞银行提供英格兰银行券或黄金那样。但他不会要并且在大多数情况下也确实不要银行券或黄金。他可能仅仅要求以他存入银行的数额作抵付使用支票的权力。事实上，除非存在着对黄金的需求，否则，英格兰银行的大多数交易，不论是买卖证券还是买卖金块，都像地方发钞银行的交易那样，对公众手中银行券的数量不产生什么影响。

对英格兰银行最为离奇的指控是，它由于购买金块而过度发行其银行券
 。首先，若没有理由认为英格兰银行由于购买证券而发行银行券，那也同样没有理由认为英格兰银行由于购买金块而发行银行券。其次，英格兰银行不得不购买黄金。黄金有时从国内流通领域进入银行，在这种情况下，黄金理所当然地缴入了银行；黄金有时作为金块从国外以金市的形式进入银行，这些金币是以前不课征铸币税时输出到国外的，在这种情况下，显而易见，英格兰银行也必须被动地接受它们，并必须用银行券或以账面信贷的方式为此进行支付。但让我们来看一下未铸成硬币的黄金的情况。如果银行拒绝购买它，进口商可能会把它拿到造币厂，铸成硬币后再存入银行。霍布豪斯先生说，它不一定会被拿到造币厂，因为流通不需要它。如果它只能作为通货而进入流通领域，即只能用于零售方面，这可能是正确的。但进口商要把它当作资本来使用，如果英格兰银行不购买金块，他就必须花一些时间把它铸成硬币，以便可以把它存入英格兰银行，这样，作小许牺牲便可获得对资本的控制。因此，英格兰银行以每盎斯3镑17先令9便士的价格购买金块，就节省了进口商的这一迂回过程。而且，应该指出，英格兰银行按其章程来说也是金块交易商，如果它不这样做，其他银行也会这么做。

以上就发行额的管理对英格兰银行提出的指控，实际上是矛盾百出的。一方面地方银行家指控英格兰银行通过购买金块而过量发行银行券，另一方面通货原理的拥护者，即金属硬币原理的拥护者却认为这是对现行制度或现行管理的一种污蔑，认为输入金块并不会使发行额相应增加。



第十一章 英格兰银行没有能力增加发行额

我们在前面第22页描述了人们如何使用已经发行的、在英格兰银行院墙外流通的银行券，从这种描述中可以清楚地看出，银行券的使用范围很窄，用途受到严格限定和限制，以致英格兰银行绝不能按自己的意志，使已在公众手中流通的货币数额增加10万镑，甚至1 000镑也增加不了。我并不是说，英格兰银行不可能进入某种自发的活动，这种活动的性质，使银行券脱离英格兰银行而不在当天或第二天以存款或对金块需求的形式返回。这种交易由于自身的性质可能要求银行券在国库或代理人手中或银行家手中存放几天。我的意思是说，在这种情况下，银行券会作为存款不可避免地返回英格兰银行；或换言之，银行券会闲置在银行家的钱柜中，除了在那种特定的活动中发挥作用外，在购买或支付的交易中不执行货币的任何职能。我曾经援引过格尼先生在1883年发表的一种观点， 
[1]

 他认为，只要伦敦的交易所需银行券的供给是充足的，那么增加5 000 000镑的结果将是，这5 000 000镑不起任何作用，或更确切地说，它将闲置在银行家的钱柜中。

在1840年发钞银行委员会召开的听证会上，有人又提出了英格兰银行是否有能力增加发行额的问题，证人的回答再次表明，英格兰银行没有这种能力。务请记住，下述提问与回答涉及人们所想象的英格兰银行的活动对流通数额、利率以及物价的影响。我引述这些提问与回答，直接目的是要表明英格兰银行不能通过其活动增加其在外流通的银行券数额。

下面的问答中，提问人是皮尔·罗伯特爵士，回答人是佩吉先生，在此之前，曾有人在提问时假设英格兰银行有20 000 000镑的银行券处于流通之中，另有70 000 000镑的硬币存放在金库中。


问题832．假设由于贴现汇票或向政府放款而发行的那20 000 000镑银行券保持不变，假设英格兰银行突然抛出5 000 000块金市并使其进入实际的流通
 ，作为地产证券的垫付，难道这不对国家通货产生影响吗？

如果它们在市面上流通，将对物价产生影响；但它们很快就会返回银行。在这种情况下，英格兰银行管理的货币总量最初不会发生任何变化，但英格兰银行会像私人银行所做的那样，用存有的货币购买证券而不增加债务；但这种情况绝不会持久；因为流通领域要么需要那些金币
 ，要么不需要那些金币
 ；肯定是不需要
 ；因为
 ，在那之前
 ，并没有出现这种需要，既然流通领域不需要它们
 ，它们就将返回英格兰银行
 ，增加存款
 。然后，英格兰银行的情况就像上面所说的那样；它们将增加英格兰银行的证券，同时增加其债务。

833．它们将返回英格兰银行，因为它们若不返回英格兰银行，会使通货贬值；但它们滞留在外时，难道不会影响物价吗？

它们不会滞留在外多长时间。



如果佩吉先生的回答只限于我加着重号的部分，那他的回答是正确的。既然流通领域不需要那些金币，它们就将返回英格兰银行，从而增加存款；随后，如果不提出这样的问题，即：“833．它们将返回英格兰银行，因为它们若不返回英格兰银行，会使通货贬值；但它们滞留在外时，难道不会影响物价吗？”这一问题假设它们已作为通货进入流通——如果不作这一错误的假设，而是问：为什么
 或者在什么意义上这些金市还被需要而将返回英格兰银行，则正确的回答将是，流通领域需要金币，即使不是完全用于，也主要是用于收入（包括工资在内）和支出的目的，而不是把其当作资本转让的手段。硬币主要用于商人和消费者之间的零售交易。因此，既然上述以抵押贷款方式强制发行的金币绝不会增加零售交易中的需求，所以这些金币由于是纯粹预付资本最不便利的手段，很可能会作为存款返回英格兰银行。

根据假设，这是英格兰银行的一种被迫的活动。要作这种程度的抵押预付，英格兰银行将不得不置换现有的资本（因为根据假设，商业状况处于一种完好的静止状态，换句话说，处于均衡状态，
 没有发生新的情况诱使新的借款人按现行利率购买那种证券），而现有的资本以前已被预付并抵押了出去。所以要置换现有资本，就得大幅度降低那种证券的利率，以诱使新借款人或受押人偿还其贷款并以降低了的利率从英格兰银行借款。

受押人的贷款被以不便利的方式出乎意料地偿还后，他们当然要寻求其它投资机会；但他们不会很容易地找到投资机会，除非他们以更低的利率提供资本。这只不过是以一种方式消除了为资本寻找投资机会遇到的困难，或更确切地说，只是转嫁了困难。因为，抵押贷款得到偿还并转让给英格兰银行后，受押人重新购买多少证券，也就会使多少资本在市面上流通，其数额正好与转让那些证券所释放出来的资本数额相等。

即使英格兰银行所作的这种抵押预付提供给了做土地投机生意或其它投机生意的人，结果也不会有多大变化。当然，在进行土地投机活动时，地产按年度计算的价值会暂时上升。在这种情况下，土地的卖主在付清了债权之后，会力图用剩下的款项在国内外购买证券，而且最初会同被偿还了抵押贷款的受押人一道，把由此而得到的金市存入银行。不论在哪一种情况下，都将增加英格兰银行或其它银行的存款。由此而累积的存款，会由于利率的大幅度降低慢慢在国内或国外找不到投资机会，而不一定会像上面的提问所设想的那样，增加流通额或使通货贬值，至少在利率降低时不会出现这种情况。

我之所以要特别评论罗伯特·皮尔爵士的提问所表达的观点，是因为发钞银行委员会的调查（皮尔先生是该委员会的成员，并参与了调查）竟然没有动摇他的信念，即，英格兰银行有能力通过强制发行银行券增加黄金或银行券的流通量，从而有能力使通货贬值。在1842年会期的最后一天，罗伯特·皮尔爵士谈到了他提议课征的关税会使情况好转，有助于减轻当前的痛苦，接下来总结说：


“我承认，可以通过某些方式造成暂时的繁荣。通过发行面额为1英镑的银行券和通过鼓励英格兰银行更大规模地发行纸币，就可以造成暂时的繁荣；但这种繁荣是虚假的。在我看来，避免采用这种刺激方法，要明智得多。” 
[2]





发行5 000 000镑面额为1英镑的银行券而不是金币，所造成的结果只有这样的区别，即，虽然在以证券作抵押发行的情况下，它们不增加流通的数量，但由于公众可能更喜欢面额为1英镑的银行券而不是金币，因而将是金币而不是小额银行券返回英格兰银行。

从上面援引的发言的结束部分和对佩吉先生的调查来看，罗伯特·皮尔爵士似乎认为，在创造暂时繁荣方面，最
 有效的刺激方法
 是强制发行金市或面额为1英镑的银行券，次
 有效的方法是在政府鼓励下由英格兰银行大量发行纸币。

无论利率的下降最终会对我国的繁荣产生什么样的长久影响，以下一点都十分清楚，暂时的繁荣不是大幅度降低利率的必然的或直接的结果。在罗伯特·皮尔爵士说我引述的那些话时，即1842年8月，利率已降至若干年的最低水平，但确定无疑的是，经济并未恢复繁荣，哪怕是极其短暂的繁荣。因此，不管他两年前征求佩吉先生的意见时是什么看法（那时的利率仍较高），他都不能再认为，纯粹的有证券担保的预付，即，英格兰银行的贷款或贴现（总是假定，证券是平常的）会产生预想的效果。不知他为什么认为增发银行券会创造暂时的繁荣。

我们如此深入地讨论罗伯特·皮尔爵士所假定的情况，是要表明，英格兰银行同地方银行一样，并不能随意扩大发行额，并不能在萧条时用比平时多的存款或金块购买证券；还要表明，通常的那种说法，即英格兰银行和地方银行可有意扩大其发行额，是不正确的，因为它们实际上没有能力直接增加市面上流通的银行券的数量，这里所谓市面上流通的银行券，指的是经常转手、并在日常交易中执行货币职能的银行券。

英格兰银行突然被迫提供5 000 000镑抵押贷款时，可能凑巧遇到以下一些情况，如贸易在扩大，物价在上涨，或地方银行纸币的信用在下降；这些情况会吸收一部分英格兰银行增发的款项；在这种情况下，只有一部分增发的款项会返回英格兰银行，有些作为存款返回来，有些返回来兑换银行券（不是兑换黄金，因为国内流通领域并不需要黄金）。但在这里所假设的情况下，即使英格兰银行不增发银行券，存款人、贴现或金块的流入也会导致银行券增加。

依据上述观点，可得出这样的结论：无论是地方银行还是英格兰银行都没有能力（因为它们的预付是以证券担保的，纸币是可以自由兑换的）直接扩大其发行额；有人仅仅依据流通银行券数量的增减，便一口咬定英格兰银行在有意扩大或缩小发行额，这是一种错误的类推，忽视了两种不同发行的区别，一种所谓发行实际上是“以证券作担保”进行的预付，另一种是政府银行券即纸币的发行，只有后一种发行的数额能够按发行人的意愿增加。




[1]
 《物价史》，第3卷，第156页。


[2]
 英国议会记录，1842年8月12日。



第十二章 论通货数量和商品价格之间的关系

1840年，下院发钞银行委员会对证人的大部分询问，都是要证人发表对一些术语的看法，用这些术语可指明各种交换手段并对它们加以分类。这些证人被分别要求说明他们是在什么意义上使用“货币、通货和流通”等术语的，井被要求说明他们是否把英格兰银行的存款和汇票包括在这些术语的含义内。

这么重视确定这些术语的定义，似乎是由一种在发钞银行委员会的成员中占有明显优势的观点引起的， 
[1]

 这种观点认为，在各种信用券当中，只要确定了应把哪些视为能给予人们购买力
 的货币或通货，也就得到了一种标准，可以用来衡量或检验一些重要因素的影响，不仅贸易和信用的状况受这些因素的影响，而且一般物价水平也受这些因素的影响；并认为，商品的价格，虽然在每一特定情况下会受供求的各种因素的影响，但也或多或少受到货币或通货数量变化的直接影响。讨论通货问题的绝大多数出版物都明确假定或隐含地假定，货币（不管给其下什么样的定义）的数量会直接作用于物价。 
[2]



不仅是通货学说的公开拥护者，而且大多数对通货问题感兴趣的公众，都显然认为，就对市场的影响而言，银行券数量的增减类似于政府法定纸币数量的改变；换句话说，他们认为，在这种情况下，物价受到流通银行券数量变化的直接影响，他们不加区别地把银行券一律称为纸币。

这种错误观念是由于忽视发行方式和发行目的的差异而造成的。我尚未见到各委员会的调查或有关通货问题的大量出版物讨论过这一点。实际上它们似乎都假定不存在这种差异，因此，任何试图对此进行解释的尝试都被看成是多余的。例如，波特先生在其《论国家的进步》这部具有很高价值的著作中有关通货的一章里，认为发行数量会对物价产生很大影响，并仅仅满足于指出：“没有必要
 详细解释
 通货的过度发行会以何种方式
 引起一般商品价格的上涨。” 
[3]

 所以，无论对这一点作多么简单的说明都是必要的。我不能不认为，如果他停下来仔细考虑一下这个问题，他就可能修改他在那里所表达的通货数量对物价产生影响的观点，并可能使他对这种观点的正确性产生怀疑（他为了说明这种观点，还列了一个表）。

只需稍微思考一下就会看出我在这里所提到的这种差别的重要性。

政府发行不能自由兑换而强制流通的纸币，通常是用于支付：

1.君主亦即统治者的个人消费。

2．公共工程和公共建筑物。

3．文职人员的薪金。

4．陆军和海军费用。

很显然，政府所发行并如此支付出的纸币，不会回到发行人那里，将成为一种新的需求来源，被迫进入各条流通渠道。因此，每一次新发行超过一定水平之后（以前的发行已使物价和工资上涨至这一水平，并使兑换率下降至这一水平），立即就会使商品价格和工资进一步上涨并使兑换率进一步下跌；贬值幅度与强制增加的发行数量相等。 
[4]



由此可见，强制发行的纸币和我国的银行券之间的区别，不仅在于它们的可兑换性对其数量所作的限制，而且还在于发行的方式。后者仅仅发行给那些有权得到黄金而宁愿持有银行券的人；所需要的数量是多些还是少些，取决于如何使用银行券。因此，银行券的数量是需求的结果，而不是需求的原因。另一方面，政府强制发行的纸币在增加发行的期间，却会作为一种初始的原因而直接对物价和收入产生影响，构成对货币新的需求源泉，而其相对于黄金而言的价值则在降低，但其名义价值却保持不变。

在通货可以自由兑换的情况下，若给定实际的和临时的商品供给，则需求的大小将不是取决于流通货币总量，而是取决于构成各阶层收入的货币数量，这些收入名之曰租金、利润、薪金和工资，其价值用黄金表示，用于本期支出。

亚当·斯密博士在我引用过的那段话（第34页）中说：“在不同的商人之间流通的商品价值，绝不会超过在商人和消费者之间流通的商品的价值；商人所购买的任何东西最终都要卖给消费者。”因而，毫无疑问，商品进入消费状态时的价格（其结果是生产中消耗的资本得到偿付），就比其它任何价格更适宜看作是一般价格。

生产成本将决定供给是否和在什么程度上继续下去，但在给定的供给状态下，有效需求的大小将由消费者能够和愿意支付的价格来衡量。消费者的购买力取决于他们的收入；而衡量购买力大小的尺度，正像我刚才说的，是指定用来购买即期消费物品的那部分收入。

公众用于即期支出的各种收入中，最大的部分是由工资构成的。从每周挣5镑或5镑以上的熟练工匠，到每周挣20先令到7先令不等（这种收入包括其家人挣得的工资）的零工和普通工人，情况都是如此。因此，假设生产成本没有任何变化，目前的和临时的供给也没有任何变化，则各种收入的增加（其中工资占最大部分），将使一般价格上涨；而工资的下降，将使物价下跌。

如果一种或更多的消费物品的价格由于需求减少而下跌，而且低于生产成本的价格持续一段时间，则供应将减少，直到供应的缩小使价格上升，能再次补偿成本为止。或者，如果某种物品的生产成本由于某些永久性的原因而上升，而消费者的收入受到限制，如果这种物品不是生活必需品，并且如果供给减少而使价格上涨的话，则需求将永久性地减少，这种物品的生产量和消费量也将减少。但是，给定生产成本，并排除季节变化的影响，和其它影响供给的意外情况，那么，正如我说过的，在一定的价格之下，消费数量（这是检验有效需求的标准），将取决于不同社会阶层用于购买即期消费物品的那部分收入。

通货理论虽然把汇票和银行券区别了开来，但却忽视了信贷、资本和通货的不同特征，也没有把批发交易和零售交易区别开来，它因此而得出了一些错误的实际结论。为说明这一点，让我从诺曼先生致查尔斯·伍德先生的信（第43页）中援引下面一段话，根据诺曼先生的观点，这句话是要表明汇票对价格的常见影响：


“A购买B的棉花，按先前价格的10％预付一笔款项，为此开具承兑汇票，规定三个月之后付款。在这个时期结束时，或在一次或多次延期后，这张汇票必须用现有通货支付。如果没有足够的货币维持上述价格，价格必然下跌，B将因这笔交易遭受损失。但如果价格普遍上升，则将刺激棉花的进口阻止棉花的出口，或阻止棉织品的出口，最后的结果可能是使棉花的价格低于最初的价格，下降幅度同最初的上升相等或大于最初的上升。可以说，这种设想的情况很好地说明了汇票对价格的常见影响
 。”



这里，汇票被假设对价格产生影响，即，假定汇票是价格的原因；而事实正好相反
 。汇票非但不是价格的原因，反而是价格的结果。对利润的预期提供了动机，购买者的信用构成了购买力
 ，而汇票仅仅是对债务的书面证明，承诺在约定的时间付款。如果按上涨价格购买棉花的A，没有过低估计供给，或过高估计消费，则制造商就必须支付这种价格，用他的承兑汇票或支票使A能够清偿自己的到期汇票，A由此而获得利润，或根据我们的假设，不赔也不赚。但如果A相对于消费而言错误估计了当前的和临时的供给，则价格将下跌，他将因这笔交易而遭受损失；如果他在很大程度上是利用借入的资本进行交易而损失又很严重的话，他将宣告破产。

根据交易的正常过程，在上述两种假设的情况下，显然只能得出上面所说的结论。但是，如果我没理解错的话，根据诺曼先生的观点，价格下跌的原因，不是由于买主对事实作了错误的判断，也不是由于相对于消费而言，他错误估计了供给，而是由于没有足够的货币来维持预定的价格。


诺曼先生没有试图说明，在假设的那种情况下，维持棉花价格上升所需的货币数量必然取决于硬币和银行券的总量，但他却把这种总量看作是国家现存的通货，认为棉花的买主必须从这种总量中抽取通货来偿付汇票。他似乎并不清楚，能够用于购买棉花和棉织品（即能够用于购买种植者手中的原棉和消费者手中的棉织品）的货币数额，取决于国内外消费者能够而且愿意用来满足其对棉布和棉织品需要的那部分货币收入。从种植者手中原棉的买卖到棉织品进入消费者手中，全部买卖活动所使用的货币总额，必然会达到那一数额，但不管中间交易使用多少汇票，绝不会超过那一数额，只有当雇主在分配和制造的各中间过程中错误计算了资本和劳动时，才会超过那一数额。

因此，维持某种物品高价格（这种高价格是实际供给不足或担心供给不足造成的）的主要障碍，不在于国内现存货币的数量，而在于消费者手中或口袋里用于购买这种物品的货币数量。
 价格最终下跌，并非像上面那段话所假设的那样，是国内维持高价格的通货数量不足引起的，而是由于消费者不能或不愿支付上涨的价格，由于供给恢复了平常的水平，或供给增加了，不管是实际有所增加，还是预期有所增加。

但紧接着诺曼先生又说了下面一段话，这段话表明，他认为汇票对于物价的影响不是开立汇票造成的，而是通过背书转手造成的：“大部分汇票的开立和兑付，对通货不产生任何影响
 。例如，设A向B出售咖啡，B 3个月之后付款，按合理的现行价格为此开立一张汇票，A持有这张汇票直至到期日；很显然，这与A提供相同期限的信贷，其结果是一样的。但当他通过背书用这张支票向C付款时，便节省了货币，而且通过不断背书转手，可进一步节省货币。因此，即便是通过开立汇票以上涨的价格赊购，有时也不创造任何新的货币
 ，不一定节省货币。”

上面第一种假设情况下棉花价格的上涨
 和第二种假设情况下出售咖啡的公平价格
 ，从诺曼先生两段话的表面看，似乎应是这两种情况的必不可少的条件；但末尾的两句话却使人消除了这种看法，而得出了这样的结论：所支付的价格与下述问题毫不相干，即汇票究竟在多大程度上执行货币的职能从而影响物价
 。

这两种情况仅仅证明了我在前面竭力要表明的那一点，即商人之间的买卖活动，大多可以通过信用进行，汇票只是信用的书面证据；连续不断的背书增加了汇票上最初所签姓名的信用，并相应地转让了资本。我引述诺曼先生的这两段有关通货和物价关系的话，仅仅是为了指出他的学说犯了这样一个严重的错误，即认为汇票会对物价产生影响，而不是把汇票视为物价的结果。

通货理论认为纸币发行数量即银行券的数量会对物价产生影响，这在更大的程度上（因为通货理论更重视这一点）犯了与上面相同的错误，也等于是用原因来代替结果
 。正是这一错误，使人们在试图把通货理论应用于实际商业活动过程的一切努力中，颠倒了推理的方法并歪曲了对事实的看法。




[1]
 从休谟先生向我和其他证人提出的那些问题来看，可以作出这样的推论；休谟先生认为，银行券和存款给予人们购买力
 ，囚而是作为物价变化的原因而起作用的。这可能是他当时
 的看法。但不久以前，他似乎持有一种截然不同的观点。1836年 5月 12日，在就 W.克莱先生提议建立联合股份银行委员会的动议进行辩论时，休谟先生说：“关于纸币发行的数量，我认为我可以证明，只要纸币在联合王国的任何一个地方能够见票即兑换成黄金，就不可能发行太多的纸币。实际上我认为，关于通货对价格的作用存在着很大的错觉。我的观点是，货币的数量依赖于物价的上涨；而物价的上涨并不依赖于货币的数量。我认为，在这点上，普遍流行的学说是极端错误的。我知道，通货学者都不同意我的观点；但我从未得到公平的机会让我证明我的见解是正确的。”


[2]
 参见附录（A）。


[3]
 《论国家的进步》，第2卷，第225页。


[4]
 不兑现纸币价值的变化不一定会使纸币丧失信用，不可自由兑换也下一定会导致贬值。英格兰银行券以及我国的私人银行券，在限制自由兑换之后两年中，仍具有相同的价值，好像它们一直都是可自由兑换的，而且一直未丧失信用。美国独立战争期间，美国纸币的信用发生了很大的波动，法国革命时期发行的纸币的信用也曾发生过很大波动，原因是人们对偿还机会的看法发生了波动。当偿还的所有指望都不复存在时，这两种纸币就由于发行过度而最终变得分文不值了。但俄国政府的纸币，虽然在其贬值的过程中，由于连续不断地增加发行，毫无偿还的可能性，可却一直未丧失信用。兑换率的变化，一部分是由单纯的纸币过度发行造成的，另一部分则是由贸易状况的变化引起的。增发纸币造成的影响，完全同硬币的状况不断恶化造成的影响相类似。俄国政府纸币贬值达到了 75％，到达这点以后，贬值便停止了。俄国政府要求按 4个纸卢布兑换 1个银卢布的比例支付关税和其他税收，实际上便以这一比例确立了兑换率下调的水平，恰似我国的兑换率被降到以 5先令兑换 1个金币那样。这一贬值比例持续了若干年，随后纸币的价值又上升到 3卢布 60分兑换 1个银卢布。到 1838年，银通货的价值又按贬值前的水平被重新确定下来，并对以前专门规定要用银行券偿付的合同作出了安排，把这种合同与用银币偿付的合同区别了开来。



第十三章 论利率和物价之间的关系

在证券交易所和金融市场，货币一词被当做资本的同义词使用。货币的充足和便宜意味着寻找投资机会的资本充足，其结果是利率低；另一方面，货币短缺和金融市场紧缩，则意味着游资的相对短缺，利率跟着就会上升。这些词语在只用于证券交易所或金融市场上的活动时，由于作专门术语使用，使用者完全理解其含义，因而无论是在实际使用的过程中还是在推理的过程中，都不会令人感到什么不方便。但是，在就通货问题进行一般推理时，在使用这些词语讨论银行业的管理时，若不加区别地既用货币或通货的价值这一词语表示商品的交换价值，又用它表示资本的使用价值，则这个含糊不清的词语往往成为造成混乱的一个根源。因此，在有关这一主题的许多著作中，以及向银行委员会提供的大部分证词中，会见到许多这样的例子，即那些使用这些词语的人似乎在两种含义之间动摇不定，因而他们绝不可能得出清晰的结论。

这里，我不想停下来指出，在一般推理过程中模棱两可地使用这些词语必然会得出哪些荒谬结论。我提及这一点只是想探明金融市场上所谓货币的充裕或短缺，或用较为正确、较少引起误解的词语说，低利率或高利率，究竟会对商品的价格产生什么样的直接影响。普遍接受的观点是，低利率会抬高物价，高利率则会使物价下跌。吉尔巴特先生在1841年1月号《威斯敏斯特评论》上发表的一篇文章中，就是这样解释物价所受到的影响的，把物价受到的影响归咎于货币的充裕或短缺（他是按证券交易所和金融市场上的用法使用货币一词的，意指资本）：“投机者和商人总是有某一特殊原因经营一种商品而不经营另一种商品；但易于获得货币
 （这里的所谓获得货币，实际上指的是资本的使用）是投机的动因，每一种商品的价格都根据特定市场上货币的数量而上涨。”易于获得货币（当然总是有充足的担保品）是
 商品投机的动因
 这句话完全与事实相悖，吉尔巴特先生恐怕很难举出哪怕是一个事例，用它来说明仅仅有充足的担保品作抵押能很容易地借到款项，就会导致大规模的商品投机活动。

也许值得从吉尔巴特先生的文章中再引述下面一段话，用以说明，根据通货理论，英格兰银行所作的预付，在不增加流通额的情况下，会以何种方式影响商品的价格：


“让我们再一次假设流通额处于正常水平，假设英格兰银行购买1 000 000镑财政部证券，则由此而投入流通领域
 的银行券因为不能立即得到使用，会返回英格兰银行，并被储存起来。此时
 ，流通没有增加
 ，但存款增加了
 1 000 000镑。英格兰银行由此而会创造出1 000 000镑的购买力
 ，而且储户力图进行最有利的投资时会抬高商品的价格，并对投机风气产生刺激作用。假如英格兰银行把存款的这种增加看作是增加另外1 000 000镑的充分理由，则所增加的这1 000 000镑仍会返回英格兰银行，增加储蓄存款：由此
 而会创造出2 000 000镑的购买力，并将进一步刺激投机的风气，而每月统计表中的流通额却没有任何增加。”



可把这看作是对购买力
 概念的歪曲，这种看法在银行委员会某些成员的头脑中似乎深深地扎下了根。毫无疑问，由此而会创造出购买力；但如果相对于消费状况而言，供给状况并未显示出转售获利的前景，那么这种购买力为什么会用于购买商品呢？事实是，持有资本和享有信用的那些人所拥有的购买力，绝非是那些实际不了解投机市场情况的人所能理解的。 
[1]

 他们错误地运用购买力的意向
 或意志
 与购买力同时扩张。其实运用购买力的动机要受转售获利前景的限制。

博赞基特先生在一本名为《硬币、纸币和信用通货》的小册中，提供了许多有价值的资料，并就这些题目进行了富有独创性的推理。他同意我关于通货数量不会对物价产生任何直接影响的意见， 
[2]

 但却认为利率会对商品价格产生影响，并非常重视这种影响。不过，在他两年多以前撰写这本小册子的时候（吉尔巴特先生的情形也是这样），利率还不像现在这么低，因而利用最近获得的经验评论他在与当前大不相同的情况下提出的观点，或许是不公平的。

然而，我并不是依据利率的这种变化来评论吉尔巴特和博赞基特先生在这一问题上的看法的。我提及他们的看法，是因为他们比其他作家更为明确，更为详尽地说明了，在他们看来，利率的变化是如何影响商品价格的。

博赞基特先生说（第73页）：


“假如利率降低到1％，借入的资本就会与自己拥有的资本几乎同价。”



认为以那样低的利率，或者甚至更低的利率借入的资本，与自己拥有
 的资本几乎同价，这是一种非常奇怪的观点，若不是由一个如此有才智的、并且在这一问题的某些方面又是那样见识广博的作家提出来的，几乎不值得认真对待。他是否忽略了这样一点，即，根据假设，必须具备偿还条件，抑或认为这点不重要？不过，他接着说：


“对发行货币的需求”（借入资本？），“或者获取资本的手段，在这种情况下仅仅受到所能提供的担保品的数量的限制，其结果是，所有那些能被利用来产生利润的商品的价格都将上涨。”



以这种方式说明低利率的作用，叫人感到很奇怪，似乎存在着严重的误解。我们必须假定，利率普遍降低，但需要可靠的担保品；因为，如果不加区别地提供信贷，而不要求合理的偿还担保，那人们就会肆无忌惮地进行投机活动。因而，假定利率普遍降低，并且贷款期限足够长，使经营不同商品的商人广泛地受到影响。那么，结果将正好与博赞基特先生所预期的相反。

利率的普遍降低等于，或更确切地说会导致生产成本的降低。在使用大量固定资本的地方，例如在制造业中，这显然是必然的结果，但在所有需要支出资本，需要花费时间才能生产出商品（不论是原料还是制成品）的情况下，也会产生这种作用；由此造成的低生产成本，由于生产者之间的竞争，将必然使所有商品的价格下跌，因为货币利息是商品成本的组成部分。因此，我的推测是，最近两年利率的降低，必定是我国某些最重要的制造品价格大幅度下跌的原因之一，因为这些制造品价格的下跌正好与利率的降低相一致。

博赞基特先生提出低利率导致高物价的理论，可能是受了吉尔巴特和其他许多人的观点的影响，这种观点认为，能很容易地以低利率借款，不仅向人们提供了购买力，而且还提供了诱因——刺激
 了商品投机。如果所谓能很容易地借款，是说放款人不那么在意偿债担保品，那么，人们很可能会不怕冒风险地使用由此而借到的款项，甚至会轻率鲁莽地使用这些款项；究竟是用于购买股票，购买外国证券，购买货物，还是用于进行任何其它投机事业，抑或用于纯粹的个人支出，这纯属偶然，取决于借款人的意图和眼光；这样的借款人不会仅仅因为能以低息借款，就受到刺激，做商品投机生意；他们只要能借到钱，也就高兴得不得了。若认为单单低利率便能诱使（当前人们喜欢使用的词儿是刺激）有资格获取贷款的那些人们从事商品投机（投机这个词在这里取其贬义），那就证明太不了解诱使人们从事商品投机活动的动机了。用借入的资本从事商品投资活动，这样的事即便有也是很少见的，除非预期价格将大幅度上涨，能在较短的时间内实现利润，以致可以忽略不计利率或贴现率。

实际上，人们往往过于夸大银行券、利率或通货的扩张和收缩（无论在什么意义上使用这些词）同商品投资活动的关系。只要季节的变化是天意注定的，只要立法机构仍错误地以政治和财政措施阻碍通商自由，从而加重所有其它引起波动的原因，尤其使我国谷物法中规定的滑动关税率变化得更厉害，那么，无论在何种通货状况下，都会有投机活动，而贬义的投机活动会使人夸大供给的不足，夸大供给不足对物价可能产生的影响。

博赞基特先生不仅认为利率的变化会对物价产生影响，而且还认为利率的变化会对贸易和信用状况产生影响，这两种观点我都绝对不敢苟同。他反对通货理论所作的一些重要假设，在这点上我和他意见一致，可是在我看来，最让人难以忍受的，还是通货理论前后不一致的推理方法和对事实的毫无根据的假定，而博赞基特先生却据此而认为（第108页）：英格兰银行在试图调整兑换率时，有时使物价升降25％至50％。在这个事例中，他把曼彻斯特商会1839年底发表的报告中的见解当做真理，即，1837年信用和物价的突然下降使商品的价值降低了25％至50％。他同报告的写作者一起，把信用的那一突变和物价的跌落归因于英格兰银行不支持美国公司的票据和提高贴现率的措施。

1837年信用的收缩是先前信用过度扩张的必然结果。但我必须谈谈以下假定，即1836年把英格兰银行的贴现率提高到4．5％，并最终提高到5％，对物价下跌产生了相当大的影响。如果英格兰银行的贴现率的上升被看作是那一时期商品价格下跌的主要原因，甚或是起决定性作用的原因，那么，1839年英格兰银行的贴现率上升到6％没有产生这种压低物价的影响，对此又作何解释呢？1839年的整个夏天到秋天，都存在着一种焦虑不安甚至是恐慌的情绪，然而，这并没有对产品价格产生丝毫影响。股票经纪人和商人的报告通常在上年底和下年初公布；1840年1月1日公布的一些报告惊奇地指出，虽然货币的价值（指利率）已上升了50％，即从4％上升到6％，但产品市场却始终保持平稳。 
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而且，在金融市场受到压力（指利率上升和保持高水平）的整个期间，企业并没有大规模倒闭；而从1840年初到1842年底，利率的逐渐下降（1842年底降到了最低点），却伴随着大多数主要消费品价格的明显下跌（物价下跌最严重的时候，正是利率降至1．5％这一最低点的时候）和大批企业的倒闭，其中许多是相当重要的商业公司和银行。1818年至1822年底利率的下降，伴随着商品价格的更大下跌；还可以举出许许多多这样的事例。实际上，上面列举的事实明确无误地否定了这样一种理论，即低利率会直接抬高商品价格，或高价格会压低利率。这个理论非但不正确，而且和事实正相反。

1835—1836年的物价上涨主要是特别巨大的需求造成的，这种需求则是由美国的投机热潮引起的，我国的商号以不受限制的信贷执迷于这种投机事业，又起了推波助澜的作用。由于先前信用极度扩张，最终导致了信用的崩溃，这显然是不可避免的结果，对此无需作任何解释。

因而实际上，通货理论和金融市场理论（前一种理论把物价同银行券联系在一起，后一种理论把物价同利率联系在一起）都是错误的。

这两种理论完全不顾所有的事实和所有正确的推论，试图用它们所推测的银行券和利率的影响，来对物价发生巨大波动的现象作出解释。实际上物价的波动是信用的波动造成的，信用先是极度扩张，最终又必然收缩，收缩造成的损害依过度扩张的严重程度而定。同讨论其他问题相比，人们在讨论这一问题时为图方便，也许漫不经心地使用了含义最为模糊的词语，竟把信用状况的这种变化（即信用先是受过于乐观的看法的影响而过度扩张，随后又急剧收缩）称之为通货或流通的扩张或收缩
 。

的确，在辩论中，没有什么比使用这种含混的术语更为便利的事了。无论是抨击英格兰银行的管理、地方银行的管理或现行银行制度的管理（目的在于用另一种银行制度取而代之），还是为它们的管理辩护，若在这种意义上使用通货一词，都可以证明，它们的管理不善，正是公众有理由抱怨的所有那些祸害的元凶。

在搁下通货与物价的关系这一问题之前，我还要补充一点，那就是，同讨论这一问题时漫不经心地使用语言的情况一样，人们还常常不加区别地把价格一词用在商品和（包括股票在内的）证券上。现在应看得很清楚，低利率对这两种购买物所产生的影响，方向正好相反。低利率几乎是证券高价格的同义词；另一方面，正像我已经指出的，低利率却必然会降低生产成本，从而降低商品的价格。事实上，最近三年来的现象已经表明，一般说来，公债、股票和证券的价格在上升，而商品的价格则在下跌。




[1]
 参见附录（B）。


[2]
 “我完全同意图克先生的看法：无论货币、汇票或存款的数量增加或减少多少，只要这种增加或减少严格与社会的需要相一致
 ，数量的变化就绝不会导致商品价格发生变化。物价有时会上涨，超过其正常水平（需求减少时，物价又会不可避免地下跌），从而通货的数量相应增加；或者国内外的市场状况可能会压低物价，使其低于正常水平，贸易可能停滞，商品缺少买主（需求增加时，物价又会不可避免地上涨），从而通货的数量会相应减少；但通货的数量既不是物价水平的原因，也无论如何不会影响货币的价值。”如果删除我加着重号的那句话，代之以只要纸币是可以兑换的
 ，则我会完全同意博赞基特先生对我的观点所作的这种表述。


[3]
 见附录（C）。



第十四章 发钞银行和非发钞银行之间的区别

由以上论述可知，无论是银行券的发行额，还是利率或贴现率（就利率迄今为止的变化程度而言），都不会对商品的价格产生直接影响；商品价格的波动（商品的性质所必然引起的那些波动除外），即使不是全部可归因于，也是大部分可归因于信用的扩张和收缩，而信用的这种扩张和收缩是受商人或投机者对市场前景过于乐观或过于悲观的看法影响的。

信用，最简单地说，就是信任，这种信任不管有没有充分的根据，都会使一个人以货币的形式或商品（其价值按事先约定的货币价值计算）的形式，把一定数量的资本托付给另一个人，并且无论在哪种情况下，都要在规定的到期日予以偿还。在以货币（不论是银行券、信用放款还是代理银行汇票）的形式贷放资本的情况下，必须在要偿还的数额之上加上使用资本应该支付的利息（按每百镑计算）。在以商品贷放资本的情况（商品的价值按约定的货币价值计算，实际上就是出售这些商品）下，所规定的偿还数额，包含有直至约定的偿还日为使用资本而必须支付的报酬和为贷放资本所冒的风险而必须支付的报酬。这类信用大部伴随有规定偿还日的书面契约。由于这种契约或期票到期后是可以转让的，因而如果放款人需要在他们持有的票据到期之前使用资本（无论是以货币的形式还是以商品的形式），他们大都通过背书转让票据来加强自己的信用，从而能以较低的条件借入资本或购入商品。我国批发商之间的大部分巨额交易，都是靠信用进行的，在大多数情况下，这种信用关系在开始时都是简单而直接的，然而随后就变得错综复杂了。

显而易见，商人之间（包括批发商、制造商和农场主）的信用，不管有时多么容易被滥用，都无法通过立法机关的干预来加以管理。但人们却指责我国目前的银行制度，说它即使没有引起，也大大加重了我国商业活动中时常发生的剧烈信用变动。在某种程度上，必须接受这种指责。毫无疑问，银行，无论是个人的还是合股的，如果管理不善的话，都可能促成信用过度扩张，诱发各种投机活动，如商品投机活动，进出口贸易中的投机活动，建筑业中的投机活动，或采矿业中的投机活动；而且这并非很罕见，在一些情况下，甚至非常严重，致使银行倒闭，而那些利用银行资产搞投机活动的人最终也没有捞到好处。这种情况虽然是不幸的，但却是十分真实的。

根据建立在通货理论基础之上的一般观点，此处提出的这种责难，即使不是完全针对着发钞银行，也是主要针对着发钞银行的。下院似乎完全被这种观点左右了。当它任命一个委员会调查银行问题时，竟把发钞银行定为该委员会的调查对象。因此，我现在提议探究的问题是，这种观点在什么程度上可以被认为是有根据的。

前面我已摘录了一些人于1841年就地方银行的作用问题向发钞银行委员会提供的证词。我认为，根据这些证词中的观点是不可能否定下述结论的。这个结论是：在某一地区流通的银行券数量是严格地被该地区的需求所决定和限定的，因而增加该地区公众手中银行券的总量，不是某一家银行或多家银行或者全体银行力所能及的；除非用英格兰银行券或硬币取代地方银行券，否则，直接
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 减少地方银行券的数量，也不是某一家银行或多家银行或全体银行力所能及的。如果这一结论是正确的，如果这一结论像我所认为的那样依据的是不容置疑的事实和推理方法，那么，通货理论对发钞银行和非发钞银行所作的那种区分就是没有道理的。通货理论认为，发钞银行有能力影响和干扰流通数量，而非发钞银行则没有这种能力。

下面摘引的诺曼先生致C.伍德先生的信中的一段话，详尽阐述了他所想象的以下两种银行的区别。一种银行（相当于非发钞银行）在只流通金属货币的情况下有动机，也有能力提供贷款，从而影响物价；另一种银行则有能力创造（这是他选用的词）纸币，为自己的其他业务活动提供帮助。


十分明显，过度发行金属货币绝不会给任何人带来利益
 ，因为硬币所能换得的商品数量，绝不会多于铸造硬币的金属所耗费的商品数量外加铸币税，因而如果取消铸币税，硬币在正常情况下就不会产生利润
 。银行券的情况则与此大不相同；它们可以产生十分可观的利润，因而保持尽可能大的流通数量
 ，便是银行券发行者的利益所在。所以银行券是过度发行
 的一个危险根源。另一个危险根源是发行银行券的机构。在我国，英格兰和爱尔兰的银行，无论是合股的还是个人的，都不仅是货币的创造者
 ，而且还是严格意义上的银行家、兑换商人
 ，处于这种地位，它们受到强有力的引诱
 去利用它们作为发行人所拥有的特权，做有利于它们其它业务活动的事。当物价上涨时，或者当采取措施防止物价下跌时，银行家的主顾们通常会要求他提供更多的帮助，对此，他很难加以拒绝，与此同时，如果利率也上升，则利润增加的前景也会进一步诱使他增加放款，诱使他通过扩大发行额来增加其银行资金
 。因而物价上涨经常是在不利的兑换率状况之前，并常常伴随着同物价的下跌和利率的上升作斗争。这样，我们便能看到，在金银输出的最初阶段，银行券往往会增加，而在只流通金属货币的情况下，金银的输出必然伴随着流通额的减少，因为在这种情况下，所有输出的硬币都取自于流通领域。因而在像我国这样既流通金属货币又流通银行券的情况下，汇率不利时的事态正好与只流通硬币时的情况相反。汇率有利时，也是如此。而且，在只流通金属货币的情况下，输入的黄金会增加流通额
 ，同时在目前这种状况下，物价会下跌，利率通常会较低，贷款会得到偿还，垫款会被付清，这样，纸币流通额将缩减。最近几年的经验提供了大量事实，证实了这一理论观点是正确的。” 
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在所摘录的这段话中，凡带着重号的语句，我认为都有词义模糊、推理不正确的毛病。开头一句话中提出的那个命题是站不住脚的。毫无疑问，过度发行金属货币，有时会给那些仅仅从事金属货币交易的银行家带来利益，不论是真正的利益，还是想象的利益。假设一个银行家所收到的全部存款都是硬币，那么，在当前保存现金和应付储户支取要付出辛劳的情况下，他难道不会把他根据经验知道储户不会立即提取的那部分存款用于放款或贴现吗？难道不会把这当作自己的业务活动吗？那又怎么可以说在正常情况下发行金属货币不产生利润呢？又怎么能认为他不会过度发行金属货币呢？他不是正和发钞银行家一样，也受到主顾的纠缠，不好拒绝他们提出的借款或贴现要求吗？不是正和发钞银行家一样，也受到高利率的引诱吗？他难道不会受到引诱严重占用存款，以致有可能无法满足储户的提款要求吗？这难道不是过度发行金属货币吗？只流通金属货币情况下的银行家，究竟在哪些方面与现今伦敦的银行家有所不同？他不是货币的创造者，不能利用货币发行者的特权来帮助自己的其他业务活动，然而，伦敦的一些银行家却可悲地过度发行货币。

不过，这种理论认为，保持尽可能大的流通额，是银行券发行者的利益所在，假定是这样，但他们愿意并能够在任何给定的时间增加公众手中银行券的数量，从而“通过扩大发行额来增加其银行资金吗？”正如前面说过的，谁假定银行券的发行者有这样的能力，谁也就不知不觉地把发行
 可兑换的纸币和发行
 不可兑换的纸币混淆在了一起。就不可兑换的纸币而言，发行权可以达到使这种纸币完全丧失价值的限度；而就严格可兑换的纸币而言，发行权正像我们无可辩驳地证明的那样，则被限定在狭窄的、无法逾越的、完全不受外汇影响的范围之内。我承认（虽然是有条件地承认），事实上“物价上涨经常是在不利的兑换率状态之前，并常常伴随着同物价的下跌和利率的上升作斗争，同时，在金银输出的最初阶段，银行券往往会增加”。但我不仅不准备承认，“在只流通金属货币的情况下，金银的输出必然伴随着流通额的减少，因为在这种情况下，所有输出的硬币都取自于流通领域”；而且我毫不犹豫地认为：在只流通金属货币的情况下，在物价上涨的初始阶段，尽管开始输出金块，但硬币的流通额在有限的一段时间内却会增加。 
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 金块的这种输出不一定、也不可能“完全取自于流通领域中的硬币”；“在只流通金属货币的情况下”，汇率有利时“输入的金块”也不会比现在更多地增加流通额。我完全不相信：“最近几年的经验提供了大量事实，证实了上面摘录的理论观点是正确的。”我承认某些事实，但绝不承认所假设的那种差异，而诺曼先生的理论就建立在这种差异之上。

为了证实我在这点上的观点，我要借重一位很有成就的作家的权威地位，该作家既有进行哲学和科学表述的难得能力，又具有银行家的实际经验；我指的是那部很有价值的著作《论舆论……的形成》的作者。他在题为《为合股银行和地方发行辩护》的小册子的第85页写道：


“如果地方银行犯有错误的话，那不是作为发钞银行犯有的错误，而是作为贴现和放款银行犯有的错误；后者与前者是完全不同的事情，立法机关与此毫无关系，就像立法机关与鲁莽的谷物和棉花投机活动，或盲目向中国和澳大利亚运送货物的活动毫无关系那样。

“这两件事情常常混淆起来，许多祸害被认为是发行的管理不善、不适当的和过度的扩张和收缩造成的，实际上却是不适当的贴现和放款造成的——无论在什么样的银行制度之下，都会发生这种情况，这种祸害只有依靠智力的进步才能消除。确实，在有关某一家发钞银行或多家发钞银行的重大问题上，能否作出明智的决策，在很大程度上取决于能否正确理解并记住这一区别。

“没有一个人会疯狂到要干预银行的借款和放款活动的地步，但说银行作为借款和放款机构对于社会的重要性远比其他机构大得多，却不为过；而且还可以说，只要它们的纸币是可兑换的，它们通过管理贷款所产生的影响就远比它们作为发钞银行具有的影响力广泛得多。因而无论对通货采取什么样的安排，银行制度带来福祸的主要根源都将继续存在下去。

“即使禁止地方银行发行纸币，只允许英格兰银行发行纸币，地方银行也仍然可以随意发放它们认为合适的贷款。除了那些完全由地方纸币造成的影响外，银行制度对地方商业活动的所有影响，不论是好的还是坏的，都将继续存在。管理得当的银行将像现在那样，仍对商业活动有很大的用处，而管理不善的银行，仍会对没有前途的企业进行过度的和不正当的预付，仍会随意购买有风险或没有价值的证券，从而给它们自己和社会造成很大的危害，正像掌握在拙劣的管理者手中的任何其他商业机构所做的那样。

“因此，为了就摆在我们面前的问题得出正确的结论，一定不要把借入资本和贷出资本带来的好处和害处同发行期票所产生的影响混淆起来。”



虽然他清楚地看到了地方银行的放款和贴现业务同发行业务的区别，但在谈到英格兰银行的管理时，他却似乎没有看到这种区别。他对照比较英格兰银行和地方银行的性质和地位时说（第62页）：“前者要多发行一定数量的纸币，只需购买与那一数量相等的证券即可，而后者却无法直接扩大发行。”我相信，我已令人信服地证明，在这方面英格兰银行并不比地方银行更能直接
 扩大发行额。

主张发钞银行和非发钞银行在过度发行货币
 （正确地说是“过度预付资本”）方面存在着差别的论点有许多，但我所见到的似乎站得住脚的唯一论点是，新发钞银行相互竞争，力图占有现有流通额的一部分，老发钞银行也相互竞争，力图增加自己的份额，减少邻近发钞银行的份额，于是，它们为了把自己的银行券发行出去，便往往在担保品不足的情况下过度放款。我认为，在某种程度上可以承认这就是事实；在这一程度内也许有充足的理由制定各种规章防止银行营私舞弊，特别是严格防止发钞银行营私舞弊。但是我所承认的这种程度的区别，并不影响通货原理问题。

根据通货原理，发钞银行可以在保证自由兑换的限度内，随意发行纸币即银行券，也就是说，可以超过其财力而向客户放款。非但情况不是这样，即，发钞银行利用了发行权来增加其财力，实际情况反而是，在所有臭名昭著的管理不善的实例中，发钞银行都是利用其财力即存款和股东或合伙人的资本，努力占有现有流通额的一个份额，而不是增加现有的流通额，因为那是不可能的。退一步说，过度放款的较为突出的例子，究竟能否归因于银行有能力增加流通额，是值得怀疑的。

“北部和中部银行”就是一管理不善的突出例子。该银行的债务据说超过1 600 000镑，然其发行额却少于300 000镑。因而可以作这样的推测：虽然该银行的放款无疑大大地过度了，但其发行额，即在市面上流通的该银行的银行券却不过度；即没有超过流通所需的数额；或换句话说，没有超过假如在那里仅仅流通英格兰银行券而可能流通的数额。支持这一推测的强有力的证据是，“北部和中部银行”的全部银行券，在丧失信用而被收回后，似乎被同等数额的英格兰银行券所取代了。1836年12月1日，英格兰银行决定帮助“北部和中部银行”，作出的安排的一部分是取代后者发行的银行券。英格兰银行的发行状况为：




	伦敦地方
	1836年11月29日
	1837年1月3日



	13 556 000镑
	13 023 000镑



	3 733 000镑
	4 074 000镑



	17 289 000镑
	17 097 000镑






可以看出，英格兰银行的地方发行额正好是在该银行干预“北部和中部银行”时增加的，这无比有力地证明，肯定是英格兰银行增发的银行券，取代了“北部和中部银行”被收回的银行券。

此外，根据这里提出的看法还有这样很重要的一点，那就是，通货理论的鼓吹者认为现有制度造成了一种反常现象，即：当英格兰银行缩减其发行额时，地方发行额有时却扩大（他们特别谈到了这里提到的那一时期），从而削弱了英格兰银行调整汇率的努力；可是从上面所列的数字可以看出，实际情况是，英格兰银行的地方发行额
 （政府公报中未作这样的区分）增加了340 000镑，而伦敦的发行额却减少了500 000镑以上！

因此，不是北部和中部银行的（银行券）发行额
 过度了，而是该银行的放款额
 大大过度了。我毫不怀疑，如果进行调查的话，这必定是每一家破产的发钞银行的状况。如果一家银行的（银行券）发行额，不管多么小，证明超过了发行者见票即付的能力，那么只要根据这一标准，发现这些银行券无法履行赋予它们价值的发行条件，它们实际上就是过度发行的银行券。但只要它们仍给人以能够严格自由兑换的印象，继续享有信用（不管是多么不该享有），继续流通，其数量就不可能是过度的。它们的质量
 也许很差（尽管未受到持有者的怀疑），可它们的数量
 也许并未超过达到便利目的所需的数额，因为人们仅仅为了便利才需要纸币或通货。

在与非发钞银行相对比讨论发钞银行时，务必要记住联合股份银行和私人银行之间的一种区别，那就是，就我的记忆所及，尚没有一家大一点的联合股份银行倒闭而无力兑付其发行的银行券。

我的印象是，在大多数情况下（如果不说是在所有情况下的话），公众手中联合股份银行的银行券都立即得到了兑付，无论如何最终都得到了清偿。联合股份银行最初只是拖延满足储户的提款要求，而损失则像所应当的那样，最终落在股东身上。就破产的私人发钞银行而言，情况与此大不相同，银行券持有者和储户所遭受的损失是相等的。但是，虽然私人发钞银行（也包括联合股份银行）在最近二三年间经常破产，令人不胜悲痛，可公众手中私人发钞银行券和联合股份银行券的总量，虽说不上微不足道，也是很有限的。它们的数量确实很有限，以致通货原理的鼓吹者根本不能以此为理由主张变革我国的纸币发行制度，即用一个发钞银行取代所有其他发钞银行。

我愿意承认，私人发钞银行的破产如果是由这里所谈到的原因引起的，即银行券持有者与储户一道挤兑，那么这种破产造成的危害要大于非发钞银行或联合股份发钞银行的破产所造成的危害。

但是，虽然我承认私人发钞银行由此造成的危害要大于非发钞银行或联合股份发钞银行造成的危害，可是现在这种危害的严重性却要比当年全国都流通5镑以下的地方银行券时小得多。5镑以下的地方银行券现在仅在苏格兰和爱尔兰流通。暂停兑付面额为1英镑的地方银行券和暂停兑付面额为5英镑以上的地方银行券，这两者造成的困苦是有天壤之别的。在发行较小面额的银行券，即1镑银行券的地方，这种银行券在工人阶级中流通。因此，每当发行1镑银行券的银行破产时，损失总是沉重地落在那些领取工资的技术工人和处境较好的操作工人身上。我并未忽视发钞银行破产时这种银行券造成的危害，这可以从我1826年1月发表的一本名为《论通货的状况》的小册子中摘引的下面一段话中看出来。


“无论决定采取什么样的临时措施为地方银行发行的全部银行券提供额外的担保，我们都不能再以任何理由或任何条件容忍地方银行发行的一部分银行券了。我指的是5镑以下的银行券。无论从哪一种观点看，这种银行券都是最要不得的交换媒介。暂且不考虑这种通货的价值波动，当前迫切需要保护下层阶级，使他们免遭由于持有小面额银行券而在发行这种银行券的银行破产时经常遭受的那种损失。说下层阶级有权拒绝接受地方银行券，这等于什么也没说，因为实际上在大多数情况下，他们没有、也不可能有这种选择权。如果说赋予各国政府铸造货币的特权有一最为重要的目的，那么这个目的就是保护下层阶层，使他们在接受规定的工资和其他支付时免遭损失，在这方面，他们几乎无力保护自己。也就是说，发行硬币的国家要履行这样的职能，即向每一社会成员证明货币的重量和成色，当一个人有权得到货币时，向他提供正当的保护，以最严厉的惩罚保证他的私人利益不受侵害。但与此完全矛盾的是，政府如此小心地竭力使社会免遭不足值金属货币的损害，却听任每一个想从事银行家职业的冒险家发行伪造的纸币，这种纸币既没有内在的价值，对最终的兑换也没有任何充分的担保，在很多情况下简直就是欺诈，遭受欺诈的往往是人数最多而又孤弱无援的阶级以及那些最不堪承受损失的人。”——《论通货的状况》，1826年，第127、128页。



写这些话的时候，在英格兰和爱尔兰流通的1英镑银行券的数额，估计超过5 000 000镑。因此，当时大批发钞银行破产，停止兑付银行券，造成了巨大危害，这充分证明政府和立法机关对此进行干预是正当的，或更为确切地说，这要求政府和立法机关进行干预，以挽救局面，禁止发行这种招人讨厌的银行券，最为有效地做到这一点。目前，由英格兰和威尔士的私人银行发行的5镑和5镑以上的银行券，其流通总额几乎没有超过1826年以前1镑银行券的单独流通额。私人地方银行券的持有者，现在持有的是5镑和5镑以上面额的银行券，发钞银行的破产偶尔也会使他们受到损失，无论这是多么令人遗憾，也很难坚持认为，他们的情况是那么重要，他们同储户以及由于银行破产而遭受损失的其他受害者的区别是那么明显，以至为了保护他们，就有理由改变联合王国的整个发行制度。

但是，无论联合股份发钞银行与私人发钞银行相比，在其他方面可能具有什么优点，一个最大的优点似乎是，联合股份银行发行的纸币要安全可靠得多，因而若想用前者发行的纸币取代后者发行的纸币，则最少给公众带来不便而又不损害现存利益的方式，便是不向尚未拥有发行特权的私人银行授予发钞权。由此，联合股份银行和英格兰银行的各分支机构发行的纸币将逐渐取代私人银行发行的纸币，这样，就消除了当前发行制度中带来麻烦的一个根源。

上面，我相当详尽地讨论了私人银行券的不安全性，因为人们一直利用这一点主张只允许一个银行发行纸币。根据已经说明的理由，我认为这一点对于那种主张来说毫无重要意义可言。

因此，接下来我将进一步根据我所想到的，讨论把通货原理应用于我国银行制度的问题，而暂不考虑私人发钞银行很容易破产的问题，让那些认为这一点很重要的人去单独讨论这一问题。




[1]
 我使用“直接”这个词，是因为如果在一段时期内金融市场受到压力，银行都缩减贷款，那么紧接着就会出现疲软状态（正像安德森先生在其证词的第 50页所说的），伴之以交易量的减少，结果便是银行券数量的减少。因而，另一方面，如果在一段时期年低利率以及信心的恢复和信用的扩张在起作用，那么随后交易活动的增加就可能使公众手中银行券的数量也增加。我之所以说“可能”，而不说“必然”，是因为1835年尽管信心大增，信用扩大，但流通银行券的数量非但没有增加，反而可能减少了。在上述两种情况下，银行券都是结果而不是原因。


[2]
 并参阅 S.J.劳埃德所著的《……考察》第 45页及随后各页。


[3]
 如果有人问增加的硬币来自何处，则回答是，它们来自银行家的储备；如果银行家不能满足储户的全部提款要求，他们就必须停止支付。



第十五章 评把通货原理应用于我国的银行制度

如果承认上述观点是正确的，那么作为这些观点的合理推论，就肯定会看出，通货理论的整个基础是不牢固的。通货理论认为，如果通货完全是金属货币，则每次输出或输入多少金块，也就会如数减少或增加多少流通货币数量，这种看法显而易见是错误的，而人们竟一直抱有这种看法，真叫人惊诧莫名。由此我们必然会得出结论说，以下看法也同样是错误的，这种看法认为，如果在通货学说提议的基础上管理纸币，即如果只允许一家银行发行纸币，如果以担保品作抵押只发行固定数量的纸币，如果超过这一数量，便可以用黄金兑换纸币，或用纸币兑换黄金，那么，公众手中纸币的数量和价值，便会随着输出或输入金块数量的变化或银行金库中金块数量的变化而变化。

我不想歪曲通货学说；但从该学说拥护者的著作中和发钞银行委员会的调查中，可以列举出无数例子，说明它正是持有我们所说的那种看法；通货理论的拥护者提出了一些计算表，借以显示英格兰银行拥有的金块数量和它发行的银行券数量不一致，以此有时指责地方银行管理不善，有时指责英格兰银行管理不善。导致他们犯错误的一个原因是，他们想象，在他们所设想的只有一个银行发行纸币的情况下，为输出的黄金所支付的银行券必然取自在公众当中流通的银行券，而输入的黄金将被拿到英格兰银行兑换银行券，这些银行券将落入公众手中；他们认为，现在情况不是这样，是现行制度的耻辱。然而，假如我已把事情说明白了，人们肯定看得很清楚，在只有一家发钞银行的条件下，无论就哪种情况而言，都不一定或一般不会出现那种情形，或者更确切地说，很少会出现那种情形；除了在特别情况下，在一种制度之下和在另一种制度之下一样，公众手中银行券的数量即使不是完全相同，也几乎是相同的。

人们可能要问（在那些认为银行券是通过其数量起作用的人和那些不清楚通货和资本之间区别的人看来，问这个问题是极其自然的），英格兰银行或全体地方银行，如果不能缩减发行额（正如我坚持认为的，它们不能通过任何直接的
 运作来缩减发行额），也不能通过缩减发行额影响商品价格，那怎么能认为它们能影响汇率呢？回答是，它们只有通过对自己拥有的证券采取强制性行动，才能影响汇率，从而制止金块外流或阻止过度的流入。对证券采取强制性行动，一方面意味着利率的大幅度上升，另一方面则意味着利率的大幅度下跌。对利率作如此运作的理由是，这在前一种情况下会使可支配资本
 短缺，在后一种情况下会使可支配资本充裕
 ；在前一种情况中，它迫使资本从国外流入，在后一种情况下，则迫使资本流向国外。用这种方法吸收
 或排出
 金块是可靠的；实践中唯一的问题是道义上的、商业上的或政治上的考虑，它们可能会妨碍这种权力的充分运用。

正如我已说明的，英格兰银行无论从哪一方向对其证券采取强制性行动，都不一定会对商品价格产生立即和直接的影响。即使能产生什么影响的话，这种影响也只能是通过信贷所产生的间接影响，并且还依赖于以前市场的状况。

前面我谈到对地方银行家的调查时，曾提到发钞银行委员会的一些成员在提问时把通货和资本混淆在了一起。之所以会把这两者混淆在一起，是因为他们似乎一直抱有这样一种根深蒂固的观念，认为公众手中银行券的数量是应当关注的焦点，认为它对物价和信用以及贸易具有直接而重要的影响，而不是像实际应该认为的那样——把公众手中银行券的数量仅仅视为各方面情况造成的结果，或各方面情况的显示，正是各方面的情况召唤出并维持了公众手中银行券的数量。由于固执地信奉通货学说，而通货学说把银行券且仅仅把银行券视为我国货币制度中的原动力
 ，因而发钞银行委员会几乎未探究利率变化的原因和结果，同时那些进行调查的主要成员又对这一问题抱有叫人不可思议的错误看法。他们似乎自始至终都认为，利率的变化只有在影响流通数量时才具有重要意义。

实际上，在决定究竟是作某种修改而继续实行现在的制度，还是改而实行只允许一家政府和国家银行发行纸币的制度时，从重要性上说，利率的或大或小的可变性是仅次于纸币的可兑换性而应该加以考虑的因素。博赞基特先生在前面提及的那部著作中，过分夸大了利率的大幅度上升（他似乎把这看作是通货价值的变化）对国家商业活动的灾难性影响，以致在他提出的只允许一家银行或多家银行发行纸币的计划中，他根据与汇率相关联的某些规则，规定了强制性的最高和最低利率，最高利率为6％，最低利率为4％：为制止英格兰银行的金块外流，他不愿政府操作利率，而宁愿先暂时发行面额为1镑的银行券，如果这不足以制止金块外流，就暂停兑换纸币！任何一个不属于伯明翰学派而又见闻广博的人，怎么会认真地提议暂停支付现金，而不提议提高利率，使商业界遭受某种不便，他认为提高利率会使物价下跌，这真叫我感到惊诧莫名。他的这种看法可当作一个证据，表明某些人往往夸大操作利率所产生的影响，这与发钞银行委员会和鼓吹建立政府或国家发钞银行的人几乎不注意这个问题形成了鲜明对照。

我不像博赞基特先生和吉尔巴特先生以及反对通货原理的其他人那样，夸大利率大幅度变化产生的影响，但我倾向于认为，除了纸币的可兑换性和银行的偿付能力（这两项是在并且应该在立法机关的最细心的保护范围之内）外，一种银行制度和另一种银行制度之间的主要区别在于，利率或大或小的突然变化的倾向，在于一种银行制度下不同于另一种银行制度下的商业信用状况；仔细思考一下为贯彻通货原理而向公众提交的各种计划，便可证实我以前发表过的那种观点，即：若把发行职能和银行业务职能完全分离开来，则转变将比在现有制度下来得更加突然和剧烈，除非（在我看来，这是问题的关键）存款和银行业务部持有的储备金比我所见到的任何计划提出的数额都多得多。

让我从一封已经发表的信件中摘录以下几段话，这几段话再鲜明不过地表明了两种银行制度之间的区别。此信是托伦斯上校寄给我的，讨论了我在以前的一本著作中就这个问题发表的看法。


托伦斯上校说：“我们之间的分歧是，你认为，把银行的业务分为两个性质不同的部门，将会制止发行部门的过度交易，但不能制止存款部门的过度交易；而我却认为，这种拟议中的分离将同时制止两个部门的过度交易。下面的例子可以说明何以会产生这种双重作用。

让我们假定，银行持有18 000 000镑的证券和9 000 000镑的金块，以抵付18 000 000镑已公开发行的银行券和9 000 000镑的存款，假设出现了逆汇兑，致使储户要求以金块的形式提取存款，其数量达到了3 000 000镑。

在这种情况下，如果发行业务同存款业务混在一起的话，以金块的形式提取3 000 000镑的存款，除了减少3 000 000镑的存款和金块外，没有任何其它的作用，而银行券和证券的数量，以及证券到期时银行继续以从前的规模从事贴现业务的能力，不会减少和降低。但是假定发行部门和存款部门完全分开，那结果就完全不同了。

一旦这两个部门分离开来，持有9 000 000镑存款和9 000 000镑证券的存款部门将不得不出售一部分证券，比如说三分之一，以应付储户的提款要求。那么，两部门的状况就会是这样：

发行部门

银行券发行额 — — — 18 000 000镑

证券 — — — 9 000 000镑

金块 — — — 9 000 000镑

存款部门

存款 — — — 9 000 000镑

证券 — — — 6 000 000镑

银行券储备 — — — 3 000 000镑

在这种状况下，储户要求提取价值3 000 000镑的黄金将引起下述变化。存款部门持有的作为储备金的3 000 000镑银行券，将被储户提走，用来向发行部门兑换黄金，而存款部门的经理为了弥补相当于其三分之一存款的储备，将不得不出售持有的6 000 000镑证券中的2 000 000镑。结果是，发行部门的金块从9 000 000镑减少到6 000 000镑，发行额从18 000 000镑减少到15 000 000镑，存款部门的存款从9 000 000镑减少到6 000 000镑，证券从6 000 000镑减少到4 000 000镑，储备从3 000 000镑减少到2 000 000镑。不言而喻，这种变化不仅会减少银行券发行额，而且还会限制银行在贴现和放款方面进行过度交易的能力。”



我愿意承认，这种说法基本上道出了我们两人之间的分歧。在我看来，由于国际支付会发生变化，换句话说，贸易差额会发生变化，而有关国家的通货价值不会发生变化，因而可以作出这样的推测，在偶然流出4 000 000、5 000 000或6 000 000镑金块之后，过不了多久，完全相等数额的金块会流回来。这正是1828—1829年和1831—1832年间的情况，当时英格兰银行的金块减少了5 000 000或6 000 000镑，但该银行丝毫未变动其证券的数量或利率，减少的数额就得到了补充。若继续施行目前的制度，若英格兰银行经常持有大量的储备，这种流出和流入就可能再次发生，而对货币市场没有任何干扰，对公众手中银行券的数量也不会有任何影响。但是，如果把发行部门和存款部门分离开来，如果这两个部门处于托伦斯上校所假设的情况，那么输出3 000 000镑的黄金会产生什么结果呢？对黄金的这种需求十之八九会完全落在存款部门头上。

在这种情况下，存款部门的经理们便不能有片刻的犹豫，一旦出现提取黄金的要求，就得立即采取措施保持或恢复储备。他们必然出售证券，或听凭现有的短期证券流出，无情地拒绝所有要求贷款和贴现的申请。正像托伦斯上校所说的，这将限制银行在贴现和贷款方面进行过度交易的能力。这实际上会最有效地限制银行的能力，而且在某些情况下，会对信用状况产生强烈的影响，在我看来，托伦斯上校对此没有足够的认识。就一个实际上并不精通贸易和银行业的作家来说，这是不足为奇的；但另一些赞成分离方案的人；却是正经八百的商人和银行家，竟也没有觉察到这一点，倒确实使我吃惊。在从公众之间流通的数量中强制抽取2 000 000或3 000 000镑的银行券之前，对伦敦银行家们储备的压力必然是十分强大的。当然，他们会尽可能地收回贷款，并坚决拒绝进一步放款。 
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虽然最近没有发生过这种情况，但当任何一个商人、银行家、或货币兑换商面临这种情况时，他会对由此而可能造成的极端压力有片刻的怀疑吗？我深信，完全可以设想，在许多情况下，人们将不得不接受20％或20％以上的贴现率（假设银行的大门和经理的耳朵对所有的申请紧闭着），而且如果很大一部分货物是赊购的，货物会以更加亏本的价格抛售。况且最终还有这样一个问题，即英格兰银行出售其证券能否有效而及时地
 恢复其储备以应付紧急需求。这完全取决于存款的性质。如果存款是严格见票即付的，同时导致证券外流的情况很紧急，那么伴随着强制出售证券的3 000 000镑的支付可能不能及时制止提款要求；在这种情况下，虽然发行部门仍然持有6 000 000镑的金块，但存款部门除了停止支付外别无其他选择。这是一种极其荒唐而灾难性的局面。但这太荒唐，后果太不堪设想了，以致人们不会听凭这种局面发展下去。即将发生这样的危机（公债利息到期的时候，最有可能发生这种危机）时，人们会紧急要求政府干预以制止这种荒唐然而又可悲的灾难。能够应付这种紧急情况的唯一干预，就是允许硬币从发行部门暂时转移到营业部门。

事实是，单纯的存款银行不能承担政府职责，因为不管存款银行有其他什么业务活动，它的储备只有3 000 000镑，而政府的职责却涉及50 000 000镑的岁入和支出，有时收入不足，有时又收入过多。很难想象它在没有发行部门的支持下，怎么能提供所需要的巨大数额。但这个问题同本书论题无关。我要指出的只是，假设英格兰大量出售其证券是有效的，则毫无疑问，这会给公众带来很大的不便。所有这些不便也许完全是不必要的，是为通货原理所作的牺牲；因为对黄金的极大限度的需求，可以通过输出3 000 000镑或4 000 000镑黄金来满足，在发行部门和银行业务部门结合在一起的制度下，便可以做到这一点，譬如1828—1829年以及1831—1832年的情况就是如此，没有给公众造成丝毫不便。

但人们可能会提出以下关键性问题，即假设对金块输出的需求很大，不是仅需要输出3 000 000镑或4 000 000镑，而是需要输出9 000 000镑或10 000 000镑才能满足这种需求，那么，不采取行动会带来什么结果？我的回答是，若黄金开始外流时英格兰银行的黄金储备不超过9 000 000镑，我就不对不采取行动的方案负责。1839年英格兰银行的黄金从9 336 000镑减少到5 119 000镑，直到此时，该银行仍不采取任何行动，那是错误的。当时所作的唯一努力是把利率逐步提高到了6％。 
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这种努力是根本不够的；每年提高2％的贴现率，对于最高期限为60天的票据来说，是微不足道的，因此，英格兰银行采用这些方法不仅没有能减少其证券，反而实际上增加了其证券，只要贴现的大门是敞开的，就不可避免地会发生这种情况。因此，由于进行亏绌垫款，证券非但没有减少，反而在外流压力最大期间实际上增加了3 000 000镑或4 000 000镑。但借助于巴黎的贷款，还是阻止了黄金的外流；虽然采取最后这一着很不光彩，可却克服了危机，因而现行制度仍是有功的，它几乎没有带来商业上或金融上的痛苦和不便，就摆脱了险境。产品市场完全未受扰动，没有一家大商店、大工厂或大银行倒闭，公债价格也没有大幅度下跌；所以，造成的真正不便实际上不值一提。以上述方式在不遭受痛苦或严重不便的情况下阻止黄金外流，正像包括我在内的一些人所认为的，是以巨大代价换来的，但仅此而已。

然而，倘若1839年发行部门和存款部门处于分离状态，情况又会是怎样呢？

考虑到1839年1月英格兰银行的实际状况，并假定发行职能与存款职能相分离，把12 000 000镑的证券（不是9 000 000镑，这一数量显然太少了）分配给发行部门，则这两个部门的情况有如下述： 
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	发行部
	证券
	金块



	公众手中的银行券
	18 201 000英镑
	
	



	银行营业部
	3 135 000
	
	


	
	21 336 000
	
12 000 000 
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	9 336 000










	
	银行营业部
	证券
	金块



	存款
	10 315 000英镑
	
	



	其它
	2 500 000
	9 680 000
	3 135 000








一旦出现对黄金的需求（银行营业部的储户很自然地会要求兑换黄金，而且事实上他们也兑换了黄金，一至三月对黄金的需求超过了1 000 000镑），董事们很自然地就会觉得有理由出售或允许同样数量的证券流出。如果他们同时不予受理亏绌垫款的贴现和预付，他们的债务将减少同样的数量。银行券将被从银行营业部提取出来拿到发行部门兑换黄金，而公众手中流通的数量没有任何变化。可以想象，这一过程会持续到余留的银行券全都从银行营业部转移到发行部为止，而对公众手中流通的数量不会产生丝毫影响。

然而，把证券强制减少到所设想到的程度，无疑会减轻黄金外流的压力，而且可能会制止黄金的外流；但是，由于造成外流的情况错综复杂，这里所假设的这种措施是否足以制止这种外流是颇为值得怀疑的。我确信，这种措施即便可以施行，也不足以制止黄金外流；而且我怀疑这种措施是否可行。尽管董事们在充分意识到采取预防措施的重要性时作出了种种努力，尽管贴现率上升并重新规定了票据期限，但证券不仅没有像我推测在分离制度下那样减少3 000 000镑，实际上反而增加了3 000 000镑，这部分是由于进行亏绌垫款造成的。这样，由于一方面可自由支配的资本缩减了3 000 000镑，另一方面又实际预付了3 000 000镑，便会出现6 000 000镑的差额。公众手中可利用资本数量的这种突然减少，必然会给公众造成严重的不便。正如市场上信贷大量增加那样，这肯定会扰乱信用状况。

但尽管造成了巨大不便，却应该加以忍受，英格兰银行则不能不履约。

我希望这种看法给人的印象是，发行部与银行营业部分离之后，银行营业部将没有时间判断黄金外流的性质和可能的程度，但必须一出现外流的苗头就采取强有力的措施进行自我保护。因而，若银行营业部只拥有少量储备，即只拥有迄今人们认为必须分配给它的那些银行券和硬币，则变化将是，在像1839年那样的情况下（以及像在1835年和1836年那样的情况下），所采取的制止黄金外流的措施，不管多么迅速和有力，都不可能及时有效地制止银行营业部的暂停支付；而在两个部门联合在一起的制度下，却可以赢得时间，可以从发行部门得到黄金来支持存款部门，由此可能会大大减轻黄金外流的压力，并最终克服这种压力，而不会给公众造成什么不便。

但人们会再次提出这样的问题，即究竟有多大把握最终将消除压力并维持纸币的自由兑换？

关于这个问题，我只需提及我以前发表过的观点，这些观点已被包含在发钞银行委员会报告中的大量资料、论述通货问题的各种小册子中，尤其是被最近的经验所进一步证实和加强。

在1838年春天出版的一本著作中， 
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 我曾指出：“若最近14年即1824年以来事变频仍的经验可以作为判断的标准，则似乎有充分理由认为，鉴于人们经常向英格兰银行突然提出提款要求，所以应该把不少于10 000 000镑的数目视为该银行的安全储备。”两年后，即1840年2月，根据这点我冒味地提出了下列计划。在我看来，实施该计划，可以很好地管理纸币的发行，给公众带来极大的便利，而又丝毫不会威胁纸币的自由兑换。

“我提出的计划是，当贵金属的流入趋势再次达到最高点时，英格兰银行的贴现率应稳定地保持在高于市场利率的水平上，以此逐渐减少证券，而不通过其它投资增加证券。这样做的结果将确保英格兰银行的储备重新达到10 000 000镑的数目。一般地讲
 ，为了保持那一数目，英格兰银行采取任何主动的
 措施增加其证券是不妥当的。根据贵金属以前流入趋势的强度来判断，英格兰银行的储备数额达到
 15 000 000镑
 ，这并非没有可能，但根据以往的经验，储备数额是不可能超过15 000 000镑的。结果可能是，随着我国贸易的波动，特别是谷物贸易的波动，汇兑将向相反的方向变化；金块将流出，市场利率将上升到英格兰银行利率的水平，于是便会感受到大规模储备金块的好处，因为在5 000 000镑的限度内，可听任国际汇兑或者国内需求对金块的储备产生影响，英格兰银行无需采取任何积极的措施提高其贴现率或出售公债去抑制那种需求。在这种情况下，实际流通的货币数量不会减少，即便减少，减少的数量相对于金块数量的减少而言也很小，因为提取存款会对货币市场造成轻微的压力，使市场贴现率上升到英格兰银行贴现率的水平，从而又使一定数量的英格兰银行券返回流通领域，返回的数量几乎与当初因提取金块而退出流通领域的银行券数量一样多。在我国的通货价值相对于其他国家的通货价值发生变化的大多数情况中，不管这种变化是起源于我们还是起源于其他国家，国际收支差额很可能要由输出相应数量的金块来清偿。然而，如果英格兰银行的储备在减少到10 000 000镑以后还继续外流，便有理由认为存在着更广泛和更为深刻的原因引致了对贵金属的需求，就会采取措施加以抑制，这些措施一方面不会在金融市场造成恐慌和混乱，另一方面也不会使英格兰银行的储备减少到过分危险的程度。

在15 000 000镑和5 000 000镑之间变化，要比最近在10 000 000镑和零之间变化，能更大地免除金融市场的震动。

英格兰银行通过调整其证券，一般说来可以保持高水平的金块数量，例如维持此处所说的足足10 000 000镑的水平，对于这一点，不容有丝毫的怀疑。而且我认为，这样的调节甚至比维持证券数量不变或维持金块与债务的比例不变更加容易和更加切实可行。同采取后两种方法相比，金融市场反而更不容易受干扰。英格兰银行或许有机会改变贴现率的最大幅度将不会超过1％；甚至作这么小的变动，机会也很少。这样的制度，限制性较少，也就是说，在这样调节金块的制度下，亦即在像当前英格兰银行把发行部门和存款部门合在一起的制度下，要比把这两个部门完全分离开来，限制性会少一些。” 
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写出此处援引的这段文章，已过去了四年时间，但我并未感到要对这个建议作任何修改。英格兰银行的储备已达到了我所设想的最高限额；这将使旨在维持高额储备的所有调节计划更加切实可行。反对维持10 000 000镑巨额储备的主要理由是，这种储备不产生收益，反而会减少英格兰银行的利润；虽说这是实情，可英格兰银行的地位却会更加巩固；况且这一储备数额并不比任何稳健的银行家在看到英格兰银行负有数额如此巨大而又变化不定的债务后认为它应该持有的数额大。

除了这一自然很有分量的反对意见外，在《物价史》第198页上，我还借机谈到了另外一种反对意见。这种反对意见虽然在我看来实际上毫无分量，但表面上却似乎很有道理，也很流行，所以这里值得重复一下我当时发表的意见。

“针对这里提出的储备巨额金块的计划，人们会提出另一些反对意见，其中之一依据的是这样的推测：吸引额外的数额必然会导致和伴随着不应有的过度通货收缩，其结果是物价过大幅度地下跌。

这是一种为公众着想的意见，与基于利润方面的考虑反对巨额储备的意见不谋而合。1938年春，英格兰银行的董事们试图阻止金块的流入和摆脱他们似乎认为过多的金块时，这种意见可能对他们产生了很大影响。关于当时金块的流入，诺曼先生在前面提及的那本小册子中说道：


人们很可能会发现，英格兰银行的金块储备在去年春天的最低数额和下一个兑换期开始前的最高数额之间，从7 000 000镑增加到了8 000 000镑。金块的这种流入是很不自然的，在只流通金属货币的条件下绝不会发生这种情况。其结果，不论同这种错误相比是较大还是较小，都首先是伴随着物价过大幅度地、过长时间地下跌，最后伴随着一种反作用，导致金块再次错误地过多流入。（第91页）



为什么在只流通金属货币的情况下金块绝不会这样流入，或为什么应把这看作是不自然的，叫人实在搞不懂。在我国的对外贸易急剧扩大，其中出口通常大都借助于长期信用，进口大都借助于短期信用的情况下，在我国当前限制谷物贸易的情况下，一方面会突然作巨额国外支付，要求在过量出口的商品带来收益之前输出大量金块；另一方面，当对谷物和包括外国证券在内的其他进口商品的需求停止或减少时，以前过量出口的商品却会带来收益，在这种情况下，因为缺少其他手段，金块必然成为这种收益的很大一部分，这就是1815—1816年以及1820—1822年的情况，也是1826和1838年初金块流入的情况（不考虑谷物贸易）。如果各港口在今后两三年中禁止谷物进口
 ，与此同时
 ，由于有益的怀疑或其它原因
 ，对国外证券的需求减少
 ，那很可能会出现流入贵金属的强大趋势
 。 
[7]

 叫人不好理解的是，为什么在只流通金属货币的情况下不会出现同样强大的流入贵金属的趋势。毫无疑问，英格兰银行可以像在1836和1838年那样，通过其存款的投资，创造对国外证券的新需求，以阻止金块的流入；但如果存款部门的职能同发行部门的职能相分离，存款部门也可能会这样做。

然而有人却把所谓不自然的物价下跌，归因于流通数额的缩减，认为流通数额的缩减导致了我提及的贵金属的流入。这种假说依据的是通货价格理论。这种理论认为，流通数额的缩减，在这里提及的那种情况下，会使物价下跌，物价的下跌又会导致贵金属的流入；实际上，流通数额的缩减，或更确切地说，流通数额的减少，在这种情况下是物价下跌的结果，而物价下跌则是由受贸易状况以及一方面影响供给和生产成本另一方面又影响消费的独特环境造成的。至于贵金属价值的增加，可以被认为是永久保持额外的5 000 000镑作为英格兰银行储备的结果，但根据公认的计算标准，它在流通数额中所占的百分比极小，以致不会产生任何可以感觉到的
 影响，因而完全可以忽略不计。”

这里提出来供人考虑的上述看法，导致了这样一个结论：银行业务同发行业务的结合，在由管理良好的银行指导时，同把它们分离开来相比，很可能会给公众带来多得多的便利。

我认为，诺曼先生和劳埃德先生非常明智，没有提出什么具体计划来付诸实施其把银行业务同发行业务分离开来的看法。另一些鼓吹相同看法的作家则没有这么慎重；他们提出了许多建立一个单一发行机构的计划，而且大都主张由一政府银行履行此项职能。本文不拟详细考察其中任何一个计划；但我不得不指出，就我注意到的那些计划而言，大多是粗制滥造和毫无条理的，而其中的一些又是那样的异想天开，以致使人感到近乎滑稽可笑。我认为，这些计划无一不大大夸大了所设想的好处，而大大低估了伴随着如此巨大的变化给人们带来的不便。在所有这些计划中，那些主张分离的论点都完全误解了所要取代的现行体制的机制和实际运行情况。




[1]
 令人遗憾的是，发钞银行委员会1840年花费大量时间讨论叫人争论不休的定义问题，用含义模糊不清的术语把他们自己和证人搞得晕头转向但却没有对伦敦西区的银行家和货币兑换商进行调查。其实不泄露这些银行家和货币兑换商的具体交易，只稍许了解一点他们的业各，便可以使人明白，银行券用在哪些方面，英格兰银行究竟有多大的能力直接影响流通数量。


[2]
 虽然1839年10月以后英格兰银行的黄金外流停止了，但此后几个月却未出现回流的趋势。结果，1840年10月15日英格兰银行的董事们很正确地宣布，把票据期限从95天改为65天。1841年1月3日取消了这一规定。


[3]
 这是彭宁顿先生在寄交给我的一篇论文中所设想的1839年1月英格兰银行的状况，这篇论文载于拙作《物价史》第3卷第279页至283页，此后，又转载于1840年出版的《彭宁顿致柯克曼·芬利先生的信》第97页。由于我认为彭宁顿先生深刻而准确地了解通货原理和通货的运转情况，而且关于发行部和银行营业部分离开来之后会产生的结果，我的看法同他在这里提到的论文中发表的看法不谋而合，所以我又转载于此，读者可参阅附录（D），附有他对托伦斯上校写给我的信所作的评论。


[4]
 第2版注：5月6日提交给议会的法案所建议的证券数量被确定为14 000 000镑，因此，正文中的推理在考虑到这2 000 000镑的差额，不过推理所得的结论并不会由此而受到严重影响。


[5]
 《物价史》，第2卷，第330页。


[6]
 《物价史》，第3卷，第187页。


[7]
 由于这些原因，贵金属流入的趋势一直非常强烈，以致英格兰银行拥有的金块数量超过了我所认为的最高合理数额，现在已达到16 000 000镑。但有理由认为，这个数额中有大约1 000 000镑可能是退出流通领域、用银行券替代下来的不足值金币。



结论

这样，我所力图确立的结论就是：

1．如果在像我国这样的国家只流通金属通货，则我国与其他国家之间有时可能会转移大量贵金属（至少
 达到5 000 000镑或6 000 000镑），但这不会影响转移出或转移进贵金属国家的通货的数量和价值，同时这也不是总物价变化的原因和结果。

2．因此，下述学说实质上就是不正确的，没有根据的。这种学说认为，在只流通金属货币的情况下，金块的每次输出或输入都必定会引起流通货币数量的相应减少或增加，从而导致总物价的下跌或上涨。

3．通货理论对银行券和其他形式的信用券所作的区分，并不是建立在本质的区别之上，只适用于最低面额的银行券，这种银行券才是在商人和消费者之间的交易活动中，即在零售业和工资的支付中所需要的。

4．如果没有印花税的干扰，在商人之间的买卖交易中，汇票可能广泛替代10镑和10镑以上的银行券。事实上，商人一直在广泛使用汇票，直到对小额汇票课征过重的税为止。

5．在大多数方面，支票像银行券一样方便，行使着货币的职能，在许多方面，甚至比银行券更为便利。

6．较大面额的银行券使用在一些特定方面，主要是在清算中，例如在票据交换所，在地产和不动产的出售中使用英格兰银行券结算；在粮食市场和家畜市场上，使用地方银行券结算；在这些方面，如果禁止使用银行券，则可以很容易地用汇票取而代之；至于银行间的清算，则可以用国库券以及最近称为经济手段的方法来进行。

7．公众手中银行券的数量取决于一些用途所需的银行券的数量。这些用途是，使资本流转以及在社会不同阶层之间分配以黄金计算的收入。

8．包括英格兰银行在内的发钞银行无法在其各自的地区内直接增加流通银行券的数量，不管它们多么有意这样做。发钞银行竞相抛出其银行券时，在一个大地区内某家发钞银行或某几家发钞银行的发行额可能扩大，但只有通过取代其他银行的银行券才能做到这一点。

9．发钞银行也无法直接
 减少流通总量；个别银行可以停止贷款或贴现，可以拒绝再发行自己的银行券，但由此收回的银行券会被其他银行的银行券所取代，或者被能达到同样目的的其它手段所取代。

10．因此，若认为地方银行非常了解国际汇兑的状况，有意于按照国际汇兑的状况行事，能够依照所了解的情况管理其发行额，那就错了。同样，认为英格兰银行能通过控制发行额直接
 影响汇兑，也是错误的。

11．地方银行和英格兰银行都没有能力扩大其纸币即银行券的发行额，以补充银行财力。当流通已经处于饱和状态时，发钞银行只能像非发钞银行那样，用自己的资本或储户的资本，通过放贷或贴现进行各种预付。

12．商品的价格不取决于由银行券的数量所表示的货币数量，也不取决于全部流通媒介的数量；与此相反，流通媒介的数量是物价的结果。

13．决定货币价格总水平的，仅仅是这样一种货币数量，该货币数量构成了不同阶层人民的各种收入，这些收入的名称是地租、利润、薪金和工资，它们均用于经常开支。只有这种货币价格可以正当地称为总物价。既然生产成本是决定供给的因素，用于消费支出的货币收入总额也就是决定和限制需求的因素。

14．利率的降低没有提高商品价格的必然趋势。相反，利率的降低是生产成本降低的原因，因而也是价格低廉的原因。 
[1]



15．英格兰银行只有通过影响利率和信用状况，才能对国际汇兑施加直接的影响。

16．利率的较大或较小的变化倾向，在调节我国银行制度方面是最值得考虑的因素，其重要性仅次于维持纸币的可兑换性和银行的清偿能力。

17．发行业务同银行业务的完全分离，同当前把这两种业务合在一起的制度相比，很可能会使利率和信用状况发生更大、更急剧的变化。




[1]
 因为涉及后面紧接着的一种自相矛盾的情况，有一种意见反对这一主张。这种意见认为，如果低利率是价格低廉的原因，那么依此类推，高利率就必定是价格昂贵的原因。因此，似乎会得出这样一个结论，英格兰银行为了调整汇率而提高利率必将提高商品的价格，由此会造成这样一种反常现象，即物价上涨与英格兰银行恢复金块流入的努力同时并存。对这种反对意见的回答是，我在论证低利率是物价低廉的原因这一结论时，已经明确假定，低利率延续的时间应该非常长，以致可以影响生产成本，反过来利率的上升也是如此。而英格兰银行提高利率以阻止金块外流的行动则不能看作是一种能影响生产成本的持久行动。英格兰银行强制出售其证券的活动导致利率提高的幅度越大，其可能持续的时间就越短。而且对这种反对意见还有一更进一步和更加明确的回答，即，虽然英格兰银行为这一目的所进行的直接活动是针对利率的，但它可能很少起作用，除非利率的上升幅度是如此之大，或者前一阶段的过度交易如此严重，以致影响到信用并导致企业破产。在商业信用遭到破坏，大批企业破产的情况下，会导致物价下跌，从而利率上升，制止金块外流并迫使金块
 流入。因此，第 15个命题谈到英格兰银行操纵利率和信用状况的活动，认为英格兰银行
 只能通过这种活动直接影响汇兑，这种能力同有些人认为它拥有的直接影响流通数量的能力截然不同。



跋

最近，殖民地产品市场上呈现出一派勃勃生气，伴随着一些产品价格的上涨。根据经纪人通报中和报纸报道中盛行的学说，情况的这种好转和通常在这种情况下会出现的投机气氛，是货币的充裕
 造成的。那么，我将首先要求那些把货币的充裕看作是最近物价上涨原因的人指出一种产品，这种产品的价格上涨，在最熟悉市场的人看来，并参照同消费比率相比较的实际的和偶然的供给状况，是没有充足理由的。我们所观察到的价格上涨，就某些产品来说，是从萧条时期的最低点开始的，就某些产品来说是从低于最低生产成本的价格开始的。

在价格大幅度持续下降期间，包括批发商和零售商在内的所有商人和制造商，对发现进货之后价格一再下跌感到失望，便倾向于在开始新的购买之前，处理掉现有的存货。由于普遍存在这种倾向，商人和制造商手中的一些主要原料和制成品的库存，已大幅度下降；同时，这种空前低的价格也扩展到国内外的消费品。最后，商人和制造商注意到这种情况，由于看到价格已降至最低点而恢复了信心，于是又很自然地倾向于进货。因此很明显，如果商人和制造商处理存货的倾向如我们所知道的伴随着市场的萧条和衰退，那么当库存大幅度下降，他们倾向于补充存货时，就必然会产生相反的作用。正如他们曾过于自信地作出价格会进一步跌落的错误预期那样，他们也很容易犯相反的错误。

在这种情况下，价格必然有所上涨，这是显而易见的。关于上涨幅度，必然是每个人有每个人的看法，在依照自己的看法行事时，必然还会产生更大的判断上的失误，直到它受到事实的检验，即受到供给和消费的检验；消费者的需求最终决定着大买主（无论是制造商、商人还是投机者）所能获得的收益。

因此，如果在最近物价上涨的每一时刻，都能确定无疑地从供给与消费的明显对比中，为这种上涨找到充足的或至少是说得过去的理由，那为什么还要说是货币的充裕和由此导致的低利率引起了价格上升呢？而且，如果低利率是目前刺激购买的因素，那为什么一年以前它对商人和投机者没有刺激作用
 呢？那时的利率同现在一样低，或者为什么半年以前商品市场上没有出现投机迹象呢？特别是，为什么低利率没有能阻止商人和制造商处理库存，从而阻止价格下跌（谷物的价格除外）？价格的这种下跌几乎是与1840至1843年夏季利率的降低同时发生的，或者用眼下时兴的说法，是与货币的日益充裕同时发生的。

我手头恰好有几份通报，是从殖民地产品市场上的大经纪人那儿弄来的；正是在这些通报中，近来物价的上涨使人们认为，所谓货币的充裕是物价上涨的原因。叫人感到非常好笑的是，虽然通报的作者们认为自己有责任根据流行的方式，把价格受到的很大一部分影响归于货币的充裕，可他们提供的有关每一种涨价物品的信息，都十分明确地证实，近来价格的上涨同利率毫无关系，就每一种涨价物品而言，价格的上涨完全是由这样一个简单明了的原因造成的，即供给减少而消费增加
 。

这表明，迂腐的通货学说已是多么流行，简直令人不可思议，叫人惊异不已。因此，虽然本书本来并不打算详细谈论实际价格或者比较价格以及市场状况，但我现在却不得不简要谈一谈这方面的情况，以表明它们并没有证实通报中所表达的那种看法，即：正是充裕的游资导致了对商品的投资。

1844年3月2日的一份通报中，充满了有关美洲产品市场状况的准确无误的信息，但在详尽描述这种状况之前，却有下面一段开场白：


“这里和欧洲大陆的巨额资本被用来购买货物，殖民地市场上的几乎每一种商品都已经感受到了它的影响。这些购买活动丝毫未受到有关供给或需求的预测的影响
 ，人们进行这种购买活动只是因为深信
 ，经济已达到了萧条的最低点
 ，深信充裕的闲置货币和经济状况的好转最终可能引起物价的普遍上涨
 。这一结果已部分地达到了。在过去的两个星期内，咖啡、糖、稻谷和许多次要商品的价格已上涨了10％至15％。在明辛·莱恩，交易活动要比过去十年任何时候都更加活跃。

不可否认，已经开始了一种明显的变动过程，根据许多情况来判断，它还有进一步发展的可能性。世界各国所遭受的巨大商业困难已经基本上被克服了；——大不列颠的金融状况已有了相当大的改善——货币仍然非常充裕，并且英格兰银行的金库也是充盈的。所有公债的价格都上升了，由于铁路债券价格上扬，对铁路债券投资（从其规模来看，这是个非常重要的项目）已变得不大适合了。因此，几乎不可避免的结果是
 ，价格非常低廉的国外商品吸引了大量货币
 ；如果这种购买活动被限制在合理的范围之内
 ，它们是完全正当的
 ，但我们应密切注意金融市场的变化情况
 。”



若是像以前那样用简明的商业语言来表达，则第一句话的意思只不过是进行大规模的购买，结果价格上扬——这是一种很自然的结果。但是接下来的那段我加着重号的话，却突出表明，人们现在往往胡乱地把金融市场引入商品市场。如果所提及的那种购买活动完全不受供求预测的影响，则我对此所能说的只是，购买者是很愚蠢的。但从这张通报中我们将看到，他们是非常聪明的，实际上是依据很稳妥、很合理的对供求的看法而行事。在讨论含有这种意思的证据之前，我只提请读者注意所引段落的最后一句话，不过，我对此只想说，不应建议商品市场上的投机商人密切注意金融市场，较稳妥的建议反而是完全不去管金融市场，而只是一方面要对可能影响实际的和可能的供给的所有情况保持高度警觉，另一方面要对国内外的消费保持高度警觉。

那份通报中提及的售价上升最为显著的商品是食糖、咖啡和稻谷，下面便是有关这些种类的产品的说明：


“食糖
 ——整个月，对英属罗得岛的食糖需求都很稳定，西印度群岛市场上食糖的供应持续吃紧，特别是优质糖和上等糖的供应更为吃紧，东印度群岛和毛里求斯的到货数量很有限，价格每单位上涨了1先令至2先令，售价涨幅最大的是劣质糖。价格上升的另外一个原因是今年头两个月到货的大量增加，今年头两个月的到货不仅超过了1842和1843年同期的水平，并且到目前为止超过进口的数量达13 000吨，这样，造成了库存的大幅度下降；除此之外，人们还普遍认为，牙买加的产量将不足。鉴于近期即将到来的供给不是很大，因此价格很可能保持稳定，特别是在消费明显大量增加的时候。

从东、西印度群岛和毛里求斯输入大不列颠的食糖数量达到了19 000吨，而1843年是26 500吨，1842年是19 900吨；交货数量达到30 800吨，而在1843年是26 800吨，1842年是21 000吨；存货达到29 800吨，而在1843年是39 500吨，1842年是28 800吨。”



由于人们普遍认为关税有可能降低，从而增加了对国外食糖的需求，这种需求不取决于相对于出口而言不足的库存。


“咖啡
 ——国内市场咖啡的交易量一直很大，交易范围也很广。进口量下降了，消费量却再次增加，并且一段时间内将不会有大量的到货，因此价格仍有进一步上涨的可能，因为适合国内交易的外国咖啡价格的上涨将阻止它们受到竞争。近13 000袋锡兰
 咖啡已经以每袋65先令至68先令6便士的价格成交。自从上个月以来，每袋锡兰
 咖啡的价格已上涨了2先令至3先令。在海外的东印度群岛
 ，3 000袋的爪哇
 咖啡已经以每袋36先令至53先令的价格售出；3 000袋到4 000袋的巴丹疏林
 的咖啡以每袋26先令到32先令的价格售出；1 500大包的穆哈
 咖啡则以每包68先令至75先令的价格售出。

针对着各种外国咖啡的大规模投机活动已经发生。它始于荷兰，现已扩展到伦敦、汉堡和安特卫普，并且毫无疑问将会遍及整个欧洲大陆。早在去年11月，在某些地区就私下传说会发生广泛的投资活动，悄悄地准备了各种措施，这些措施都很有成效地实施了。在英国和欧洲大陆已销售了300 000袋（19 000吨）以上的咖啡，在市场上每袋咖啡的价格已上涨了3个先令到5个先令。这些规模巨大的交易来得很突然，因为虽然年底的咖啡库存低于人们所预计的数量，但是咖啡长期以来受到人们的忽视，以致它不是特别受人喜爱的商品。”



除了咖啡的库存低于人们所预计的数量以及这种商品长期以来受到人们的忽视以外，还有什么更好的理由可用以解释咖啡价格的上扬呢？另外，似乎存在着一种普遍看法，认为关税可能会发生变化。


“稻米——同许多消费面广泛的商品一样，近来稻米作为投资对象也引起了人们的注意，因而出现了大规模的交易，致使每英担稻米的价格上涨了1先令至1先令6便士。孟加拉
 稻米每英担的报价现在是12先令至12先令6便士。爪哇稻米每英担为9先令至12先令。本月已成交了不下50 000袋的稻米，而市场的行情仍然看涨。头2个月进口稻米的数量已达到了11 300袋，而1843年同一时期的数量是27 200袋，库存是107 000袋，而1843年同一时期的库存是139 600袋。”



对棉花的投机活动，以及棉花价格的迅速上涨在数月前就开始了，那时，有关1843年棉花歉收的传闻已开始流传。如今，这种传闻已在各地得到了证实；但后来几周，棉花价格的上涨已达到了以下几种因素所允许的最高点，这几种因素是看法和利益的冲突、棉花的歉收以及消费情况，因而棉花价格没有像另外几种美洲产品那样进一步上涨。

继续列举其它涨价商品，读者将会感到厌倦。只要指出没有一种产品价格的上涨不是由供求规律决定的，指出到目前为止没有一种产品价格的上涨是没有道理的，就足够了。

另一方面，靛蓝的产量据说比往年都大，因而其价格下降了20％以上。

与此同时，一些重要产品的价格，尤其是波罗的海沿岸各国产品的价格，则处于完全静止的状态。

我将从另一份价格通报（标明的日期是1844年3月5日）中摘引一段话，并在此基础上进行评论。


“我们承认，看到咖啡的价格不同于许多易腐产品的价格，长期处于极低的水平，这使我们感到很奇怪；不过，现在情况正在好转。充裕的货币终于使资本家的注意力转向商品
 ；而咖啡一直是受到人们喜爱的商品之一。对咖啡的投机活动始于国外
 ，但其影响不久就波及国内市场，像以前所提到的那样，这导致了咖啡价格迅速而大幅度地上升。这里进行的大部分交易活动已扩展至巴西和圣多明各。许多人认为，价格还将被提得更高。如果像所传闻的那样，国外的小商人和小店主已完全没有存货，就更有可能发生这种情况。”这里，金融市场再次被毫无道理地牵扯了进来。并不是充裕的货币引导了资本家
 （称其为富商正变得时髦起来）的注意力，而是低廉的价格和长期以来对这种商品的忽视。但是，我要评论的，主要是以上引文中的这样一句话：国外小商人和小店主已经没有什么存货了。若一段时间以来供给的增加或消费的减少出乎商人们的意料，商人通常便会处理掉存货，这是价格下降的原因和结果；这一过程会持续到库存减少和消费增加为止，此时，注意力会被吸引到这方面来，结果会导致反作用。



消息最灵通商人的注意力通常是最先受到吸引的；因为正像在对咖啡进行大规模投机的情况下（这种投机活动起源于荷兰）那样，大投机商在欧洲大陆有着最广泛的联系，最有可能并最有希望获得关于某种商品的信息，并在投机活动中成功，因为这种商品的供给来自于多种渠道，其库存和消费者遍及整个文明世界。正如通报中提及的，他们由此而抢在了小商人的前面。指引他们注意力的，并不是充裕的资本，因为他们早就拥有充裕的资本，而是他们一向对这种商品的关注。一段时间以来，他们肯定一直在收集有关这种商品的信息，直到他们确信，消费正在按低于生产成本的现行价格迅速接近供给为止；一旦确信了这一点，他们就会依照这一看法行事，而不管货币的利息是2％还是5％。利率的高低所造成的差别仅仅是，在低利率情况下，他们转售的价格较低，而在高利率情况下，他们转售的价格较高，因为高利率多少抬高了成本。

我之所以要较为详细地讨论这一点，是因为我确信，像上述文中包含的那类观点，很可能会使崇信这种观点的人相信一种实际上并不存在的、为人所假想的普遍原因，从而使人们误入歧途，忽视较为正确的推理和行为规则，不按照有关实际可能的供给和消费率的最可靠信息推理和行事。资本家手中充裕的货币实质上是价格低廉的原因，而消费者手中充裕的货币则是价格昂贵的原因，这一点无论怎样重复也不过分。

关于那些通报中谈及的明辛街的兴隆交易，我还要补充一点，那就是，吸引了大多数人注意力的投机活动，即对咖啡的投机活动，起于荷兰，随后其影响又扩展到了我国和欧洲大陆上的其他城镇；然而，国外的价格完全同我国一样高，或者甚至更高些。据我所知，在我国价格上涨幅度很大的几乎所有商品，在欧洲大陆上涨的幅度完全相同，如果不是更高的话。一般来讲，欧洲大陆所有商品的价格，我指的是其全体居民消费的商品的价格，完全同这里一样高，只有谷物和其它在我国被课征高额关税的商品是例外。而根据通货理论，国外的价格应该下跌，应远远低于我国的价格水平，因为从它们那里抽取的巨额数量的贵金属目前正堆积在英格兰银行的金库中。

因此，可以说，目前的实际情况加强了（如果需要加强的话）前几页列举的论点，证明通货理论是没有根据的。

1844年5月15日

自从写完前面儿页以来，尽管货币仍保持充裕，也就是说利率依旧很低，但产品市场始终处于一种非常健全的、未受刺激的状态。



附录
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以下几段文字是对正文的注释，我在写作正文时，由于不想妨碍论证的进行，未提及一种成见或偏见（提到的只是这样一种偏见，即认为强制流通的政府纸币与银行券相类似），这种偏见会不可避免地使普通人认为：货币的数量（不论是用什么标准检验这种数量）必然会对商品的价格产生直接影响。我提到的这种偏见，产生于下述似是而非的推理。

商品的价格取决于供给与需求；因而在供给给定
 的情况下，价格取决于需求。但货币是需求的手段，因此，货币的任何增加必定带来需求的增加，结果必定使价格提高。由于银行券根据定义是货币，银行券的增加必然导致需求的增加，从而必然抬高商品的价格。

已故的詹姆斯·穆勒先生在其《论政治经济学》（第3版，第131页）一书中写了下面一段话，用以支持上述观点，他用普通语言表达的这种观点我不能不认为是一种错误的观点：

“不难理解，正是一国的货币总量，决定了该总量中的多大部分可交换到该国的某一部分货物或商品。

如果我们假定这个国家的所有货物都放在一边，这个国家的所有货币都放在另一边，并假设它们立即进行交换，则显而易见，货物的十分之一，或者百分之一，或是任何其他部分将交换全部货币的十分之一，百分之一或任何其他部分，并且这个十分之一、百分之一或任何其他部分所包含的数量是大还是小，正好与国家的货币总量是大还是小成比例。如果实际情况确实如此，则很显然，货币的价值完全取决于货币的数量。实际情况似乎正是这样。”

西尼尔先生在一篇有关货币价值的讲演中，以及在一篇我前面提到过的发表在《爱丁堡评论》上的文章中，对穆勒先生论文中的以上段落进行了评论，并且指出了它的谬误之处在于忽略了这样一点，即正是贵金属的生产成本而不是它们的数量构成了它们的价值，并决定了商品的价格，商品的生产成本又用贵金属的价值来衡量。

然而，穆勒先生在第167页的一段话中又用一种假设的情况来举例说明他的观点。他说，“假设市场是一个非常狭窄的市场，一边完全是面包，另一边是货币。假设市场的正常状态为，一边是100个面包，另一边是100先令，因此，面包的价格是1先令1个面包。假设在这种情况下，面包的数量增至200个，而货币的数量则保持不变，十分明显，面包的价格必然下降一半，即每个面包的价格下降到6便士。”

从这一段话来看，穆勒先生似乎给前面一段话表达的观点加上了限制条件，或更为严格地说，也许忘记了那一观点，而认为影响物价的货币数量仅限于在消费者口袋里或手中、准备拿到市场上满足他们直接需要的货币数量。在这一有限的范围内，可以承认，货币的数量对物价有影响。但是，在这样的限制下，穆勒的观点就与通货原理毫无共同之处了，因为通货原理认为，影响物价的货币数量，在于流通银行券的数量或全部流通手段所表示的货币数量。

（B） 本书第80页

正文中谈到了拥有资本和信用的个人的购买力，对此可能需要进行一些解释，在这里我就参照实际情况举例加以说明。我的意思是说，那些拥有充足的资本开展正常业务并在其交易中享有良好信誉的人，如果对他所经营的商品的价格上涨的前景持有乐观的看法，并且这种看法被他投机活动开始时和进行时的情况进一步证实，就可能使其购买活动达到同其资本相比非常巨大的程度。这里必不可少的条件是，市场应该是十分广阔的，并且所经营的商品很容易由于政治原因或自然原因而价格发生大幅度波动；事实上，只有这类商品，才是投机的对象，才足以吸引商人的注意力。我打算用1839年茶叶贸易中所发生的情况（该年中国爆发了动乱 
[1]

 ）以及1838至1842年之间谷物贸易中的投机活动来加以说明。

1839年我们同中国发生了争端，预期茶叶价格将上涨，一些零售商和茶叶商便率先从事投机活动。该行业中一种普遍的倾向是储存货物，即，一次储存够满足顾客未来几个月可能需求的货物。然而，其中一些商人，比其他人对前景更加乐观和更加富有冒险精神，利用他们自己在进口商和批发商那里享有的信用，购进远大于他们的生意中估计需要的数量。由于这种购买活动最初是公开进行的，或许确实是为了合法的用途，并在他们正常生意的范围之内，因而他们能够进行购买而不需要支付保证金；而那些被人知晓的投机者则被要求在这种商品的三个月的付款期限到期之前每箱支付2镑，来补偿可能发生的任何价格上的差额。因此
 ，不支付任何形式的实际资本或通货
 ，他们便购买了大量茶叶，用出售一部分茶叶所得的利润，他们便能够为购买更多的茶叶支付保证金，通常是在购买数量很大，引起人们注意时，才要求支付保证金。

投机活动就是这样在价格上涨（上涨100％和100％以上）的情况下进行，直到付款期限几乎到期时为止：如果在付款期限到期时情况一直如此，证明在过去时期流行的那种关于未来的全部供应将中断的看法是有道理的，价格可能会进一步上涨，无论如何不会回落。在这种情况下，投机者本来可以通过出售已购入的茶叶，即使实现不了全部预期利润，也可以赚得很大一笔钱，用这笔钱他们可以大大扩展其生意，或完全洗手不干了，落得个有远见能赚钱的名声。然而，并没有出现这种有利的结果，同他们的期望相反，碰巧有两三船转运的茶叶一到达这里就被允许进港井发现还有更多的茶叶在直接运往这里。这样，供给的增加就超过了投机者的预计，同时，高昂的价格也减少了消费。因此市场上发生了价格剧烈下跌的情况：投机者不亏本就销售不出去，致使他们无力偿债，他们中的一些人因而破产了。这其中，我要提到一个人，他拥有的资本不超过1 200镑，他把这1 200镑的资本都用来作茶叶生意，设法购买了4 000箱的茶叶，其价值在80 000镑以上，由此遭受的损失大约为16 000镑。

我要举的另外一个例子是1838年和1842年间谷物市场上的投机买卖。有这样一个人，根据后来的调查发现，他开始范围广泛的投机活动时拥有的资本不超过5 000镑，由于开始时很成功，以及投机过程中情况很有利，他设法大肆购买谷物，以至当他停止支付时，发现他的债务数额已达到500 000镑至600 000镑。可以列举的另外一些例子，是完全没有任何资本的人，他们仅仅凭借信用，在市场状况证实了他们的看法时，就能进行很大规模的购买活动。

请注意，这些以很少的资本或根本不用资本而进行巨额购买的投机活动，是在1839年和1840年进行的，那时的货币市场处于最为紧缩的状态，或者用现代的说法来讲，当时货币极为缺乏。

（C） 本书第84页

如果我们承认这样一个重要事实，即尽管1839年利率上升到了6％
 ，但物价却保持稳定
 ，那么，对于正确理解该年物价与流通状况的关系而言，便很难想象有比包含在下述提问和回答（这是发钞银行委员会对诺曼先生进行调查时的问答）中更为错误的看法：

“1926．主席——1839年商品的价格一般不是由那些不服从规定的发钞银行
 在那一时期保持的吗？答：我认为，1839年物价保持得很稳定；但我也认为，英格兰银行的限制性措施对物价有影响
 ；因为，我确信贵金属的出口绝不能应付对额外国外支付的需求；作为解释，我要说，我担心从1838年秋季起对谷物的国外支付已达10 000 000镑，我没有发现超过6 000 000镑或7 000 000镑的出口记录。”

在我看来，帕尔默先生对这个问题的回答倒表达了正确的观点：

“1473．主席——如果（1839年）采取更加严厉的措施来减少商业贷款，物价不是必然会下降，这样就能增加出口满足国外支付了吗？答：我认为，从我国资本的数量和其所具有的力量来看，从商人拥有的商品库存的减少来看，是否能达到那一结果，是很值得怀疑的。”

（D） 本书第108页




彭宁顿先生寄交的论文


“一直有人建议，英格兰银行的业务应分为两个不同的部门；一个称为发行部门，另一个称为存款部门。发行部门应持有数量固定不变的证券，其职能仅限于以黄金兑换银行券和以银行券兑换黄金。存款部门应根据伦敦银行家所遵守的那些一般原则管理委托给它的基金，并独立于期票部门。

研究一下该计划的可能运作方式，或许是值得的。

我认为，执行这个计划时，首先应该把英格兰银行持有的证券和金块按一定比例分配给存款部门，分配给存款部门的证券和金块总额应等于存款总额。因此，如果英格兰银行持有18 000 000镑证券和9 000 000镑金块以抵付18 000 000镑已公开发行的银行券和9 000 000镑存款，就应分配给存款部门6 000 000镑证券和3 000 000镑金块，留给发行部门6 000 000镑金块和12 000 000镑证券。

如果进行这样一种分离，则很明显，由于在这两个部门之间以黄金兑换银行券，或者以银行券兑换黄金，将不影响公众手中银行券的数量
 ，由于这样的交换会经常而且大规模地发生，因而除非人们同时知道存款部门持有的银行券数量，否则已发行的银行券数量的增加或减少
 ，不会成为衡量流通银行券数量的可靠标准
 。

我们暂且不考虑这一计划可能招致的反对意见，而立即看一下向英格兰银行兑换金块会产生什么样的结果。

如果我们假设在上述情况下，存款部门刚一建立，全部3 000 000镑金块就被兑换成了3 000 000镑银行券，那我们就可以比较清楚地看出存款部门的行动和状况。此种情况下这两个部门的情况将有如下述：






	发行部门
	
	存款部门
	



	已发行的银行券
	21 000 000英镑
	存 款
	9 000 000英镑



	证券
	12 000 000英镑
	证券
	6 000 000英镑



	金块
	9 000 000英镑
	银行券
	3 000 000英镑






既然这两个部门的情况如此，那么让我们假设逆汇兑创造了对英格兰银行金块的需求用以输出。这样一种对金块的需求，或者可以通过减少公众手中银行券数量的办法，或者可以通过减少英格兰银行存款的办法得到满足。如果通过前一种办法来满足这种需求，那么，把英格兰银行的业务分为两个部门的做法便会达到预期的目的；如果通过后一种办法来满足这种需求，那么，就公众手中英格兰银行券数量的增减而言，国际汇兑的变化并不会产生令人满意的结果。在后一种情况下，把业务分离开来的做法并不会使纸币的发行得到更好的管理。

或许，有人会说，如果银行业务同发行业务分离开来，并且按城市私人银行所采用的方式和原则进行管理，则存款减少后，相应数量的证券会被立即出售或变现；这样，在外部流通的银行券数量会减少到与金块的交割相一致的水平。

但是，在类似的情况下，在目前的管理制度下，也可以出售或变卖证券。无论是继续实行现行制度，还是把英格兰银行的业务划分为两个部门，证券的出售或变现都必然取决于英格兰银行董事们的看法或判断。这两种情况的唯一区别是，在后一种情况下，向储户支付银行券引起的反作用会被限制在3 000 000镑的范围之内，而在当前的管理制度下，所产生的作用则大得多。

此外，还应该指出，如果对金块出口的需求超过了3 000 000镑，如果该需求落在了存款部门之上，则存款部门的金块数量将大大减少，以致要么不得不强制变卖其一部分证券
 ，要么不得不停止支付
 ，而此时发行部门却有充足的硬币
 。

也许应该把上述原则和观点应用于英格兰银行过去四年中某个时期的实际情况。

1834年1月债务和资产情况如下：






	纸币发行额
	18 236 000英镑
	证券
	23 596 000英镑



	存款
	13 101 000
	金块
	9 948 000



	其它
	2 207 000
	
	33 544 000英镑


	
	33 544 000英镑
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假如当时决定把英格兰银行的业务分为两个部门，则人们也许认为应把12 000 000镑的证券分配给发行部门，作为该部门未来不得突破的固定数量。剩下的证券当然归银行营业部。因此，数量达到18 236 000镑的已发行的银行券就将有12 000 000镑的证券和6 236 000镑的金块作为其基础。但由于银行券使用起来更为便利，存款部门很可能宁愿要银行券而不要黄金，因而这两个部门的情况如表A所示：

根据以上所述，可以看出，假如英格兰银行的业务在1834年1月被划分为两个部门，假如我们假设当时确立的规则以后被严格遵守，则1839年1月发行部门的纸币发行额将会比那个时期的实际数量减少2 364 000镑，存款部门的现金将被完全提出。1835年7月和1839年7月存款部门持有的证券会超过其它和存款这两项的总和。存款部门不可能持有超过存款的那部分证券，除非发行部门违反规定的规则，发行与那一超过量相等的纸币。

为了阻止提尽它的现金，毫无疑问，银行营业部将通过卖掉巨额数量的证券来竭力从公众手中收回银行券。由于发行部的经理严格遵守所定的规则，由于银行营业部的经理充分尊重所定的规则，银行营业部在去年7月所拥有的证券数量会比其实际上所拥有数额要少3 000 000镑或4 000 000镑，换言之，当时公众手中银行券的数量会比他们实际拥有的数量少3 000 000镑或4 000 000镑，由此而会对金融市场造成非常沉重的压力
 。

到目前为止，我们假设英格兰银行被分为两个不同的部门，并进行了正式的债务和资产分配。其实不进行没有这种正式的分离和分配，只要严格遵守下述规则，也可以对通货产生完全相同的影响，这条规则是，英格兰银行除非是在其贮藏的金块的基础上，否则不得在任何时候发行超过一定数量的银行券（我们已假设那一数量为12 000 000镑）。如果1839年1月正式通过了这一规则，并在以后坚决遵守这一规则，则英格兰银行为避免暂时停止支付存款必然会大大减少它持有的证券数量
 。减少证券的做法很有可能会在今年的早些时候阻止金块的外流。如果尽管减少了所持有的证券，金块继续外流，则英格兰银行必然会在（1839年）7月把其持有的证券数量减少到比它当时实际持有的数量少3 000 000镑或4 000 000镑的水平上。

可以预期，不论是把英格兰银行正式分为两个部门，还是采用刚才提到的规则，公众都会面临金融市场上银根较松和较紧的不断交替
 。

这里应该指出，上面提到的规则和霍斯利·帕尔默先生及诺曼先生在其证词中所解释的规则之间的差别是：前一种规则会使英格兰银行为支付存款而发行的银行券数量不得超过这样一个限度，即任何时候已发行的银行券数量和12 000 000镑外加英格兰银行所拥有的金块数量之间的差额，而在后一种规则下，英格兰银行则可以不受限制地用银行券取代存款。前一规则所起的作用同把英格兰银行分为两个部门是一样的。后一规则的唯一作用，是使英格兰银行拥有的银行券和存款的总量随着其金块数量的增减而增减。

有一点我还没有提及，这点同所提议的把英格兰银行分为两个部门有关系，因而需要谈一谈。有人建议，为了增加银行营业部的可支配资金，应把该银行现在借给政府的一部分资本用于银行业务方面。我想，这个建议的意思是，应把英格兰银行购买的3％的公债出售掉，出售公债所得的收益由英格兰银行随意支配，要么用于购买其他证券，要么用于发放商业贷款和进行贴现。

关于这个建议，应该指出，它是想从一部分人那里抽回一定数量的资金，其目的在于，通过英格兰银行把这笔资金转移给另一部分人使用。通过这一过程，在金融市场上并没有创造出新的资金。变化仅仅是把已经存在的资金从一种投资转移到另一种投资上去，其作用同某一公债持有者出售股票，用所得到的收益进行商业贴现是一样的。从结果上看，该公债持有者的这种活动造成的影响较小。但是，如果像所提议的那样，把英格兰银行5 000 000镑的原投资本出售掉，并把所得的收益同英格兰银行的存款混在一起以同样的方式使用，那么，虽然银行营业部拥有的银行券储备，不一定会因为资金的这种增加而增加，可是在商业繁荣和萧条相互交替的时期，如此巨大数量的资金，用途不断变化，却会对总的流通产生异乎寻常的影响。在一段时间，增加的资金可能会被用于商业贷款和贴现，在另一段时间，大部分增加的资金可能会从公众手中收回，以银行券和硬币的形式为英格兰银行所占有；这样，英格兰银行便可根据自己的意愿，交替造成公众手中货币的充盈和不足。”

以上便是彭宁顿先生在那篇论文中告诉我的东西，现在，我要从他给柯克曼·芬利先生的信中摘录下述片段：

“如果决定采纳所提出的分离计划，则需要考虑的最为困难和最为重要的一点，就是确定发行部门应持有的固定数量的证券。这点一旦被正确地确定下来，便可以达到分离计划的主要目的，而无需把英格兰银行正式分为两个部门。这样一种分离只有当能够比其他方法更有保证地做到以下一点时，才是理想的：在未来，不论在多么紧急的时刻，都不得超越证券的固定数量。

前面我假定，在分离之前，英格兰银行拥有18 000 000镑的证券和9 000 000镑的金块，以抵付18 000 000镑已公开发行的银行券和9 000 000镑的存款。在这种情况下，我认为，发行部门持有的固定数量的证券应该是12 000 000镑。如果这就是证券的固定数额，那么根据所制定的规则，公开发行的银行券应为21 000 000镑，其中，18 000 000镑应在公众手中，剩下的3 000 000镑必然就由银行营业部自由处理。

在最近发表的一封致图克的信中，托伦斯上校为了进行说明，假设了同样的情况，并规定发行部门应持有的证券数量为9 000 000镑。在规定这一数额时，他假定银行营业部（在假设的情况下）正好处于图克先生认为可能出现的那种情况，也就是既没有银行券也没有金块用以支付储户的即期提款要求，因为，为了获得必需的财力，不得不在金融市场上强制出售它的一部分证券。他假设，为此必须出售3 000 000镑的证券。因此，先前公众手中持有的18 000 000镑将被减少到15 000 000镑。

尽管金融市场上存在着这种压力，我们还是假设逆汇兑导致了对英格兰银行黄金的需求，需求额达到3 000 000镑。于是托伦斯上校说，‘存款部门作为储备持有的3 000 000镑银行券将被储户提走，拿来向发行部门换取黄金，而存款部门的经理们为了弥补相当于其1／3存款的储备，不得不出售其持有的6 000 000镑证券中的2 000 000镑。结果是，在发行部门，金块将从9 000 000镑减少到6 000 000镑，银行券将从18 000 000镑减少到15 000 000镑；在存款部门，存款将从9 000 000镑减少到6 000 000镑，证券从6 000 000镑减少到4 000 000镑，储备从3 000 000镑减少到2 000 000镑。不言而喻，其结果是，不仅发行额缩小了，而且在贴现和放款方面过度交易的能力也受到了限制。’

公众手中银行券的数量从18 000 000镑减少到13 000 000镑，确实会在贴现和放款方面有效地阻止过度交易
 。

虽然不可能出现托伦斯上校所说的那种极端情况，但假如出现那种情况，则即使划分债务和资产，严格遵守彭宁顿先生寄交给我的论文中所描述的那条规则也会产生托伦斯所描述的各种结果，那条规则是英格兰银行在任何时候都不得发行超过某一固定数量的银行券，除非它拥有相应数量的黄金。因此，把英格兰银行的业务分为两个部门，或者严格遵守上述规则而不把英格兰银行分为两个部门，其结果是一样的。

然而，有一件很重要的事情会使人怀疑，按照所假设的方法把英格兰银行分离为两个部门，是否就是确保那条规则得到适当遵守的最有效方法。

到目前为止，英格兰银行的习惯做法是，凡是返回来兑迄的银行券，一律予以注销——绝不再发行它们。尽管在实施所建议的调整时遵守这一习惯做法不会引起任何无法克服的困难，然而，一般说来银行营业部却必须持有巨额黄金，或持有巨额已签章的银行券供随时使用。持有巨额已签章并已完全生效的银行券可能被认为是危险的和不方便的。如果为了避免这种危险和不方便，银行营业部持有注销银行券，随时根据自己的临时需要和方便，向发行部用旧银行券换取新银行券，那么发行部实际上就成了银行营业部的存储处，并且通过银行营业部，又或多或少地成为他人的存储处。毫无疑问，可以作出安排，建立一检查系统以防止发生违反计划原则的事情。但是
 ，需要建立什么样的机构是个非常微妙的问题
 ，该机构的职能和目的不易为公众所顿悟和理解
 。”




[1]
 指中国人民反对英国侵略的爱国斗争。——译者



补充章节

论提交议会讨论的关于重颁英格兰银行特许状以及管理英格兰和威尔士地方银行的各项措施

这本小册子第2版的出版，使我能就有关银行业的一些尚未讨论通过的措施发表一点意见。

政府有关英格兰银行业管理问题的看法，公众现在已有所了解。

为推行那一政策而提议采取的措施都包括在十一个决议案中了，它们已由政府在本月（5月）6日提交给下院，将成为议会辩论的问题。

那些措施所要推行的政策，罗伯特·皮尔爵士在一篇相当长的演讲中作了阐述。《泰晤士报》上的一篇社论已评述了那篇演讲的长处和短处，与我对它的评价完全相同。由于我同意那篇社论中的观点，而使用自己的语言恐怕不能像它那样表达得那么清晰妥帖，因此，我作了下述摘引。紧挨着下述引文的文字谈到皮尔爵士提出的安排赢得了普遍赞同，对这些安排，社论作者也表示同意。


“我们认为，罗伯特·皮尔爵士的演讲恐怕不如他的建议那么出色。他的前提非常好；结论也令人赞赏；所缺少的只是这两者之间的联系。这篇演讲在进行某些炫耀的同时，恰恰未能证明皮尔爵士所宣称的东西。该演讲未能清晰地阐述它所建议的变革依据的原则是什么。该演讲有开头也有结尾，可似乎缺少中间部分。皮尔爵士把他的地基深深地而又露骨地打在墨西哥的金矿之中；他那些高耸云霄的结论早已是那些倒买倒卖外汇的精明投机商的座右铭，但在这一上一下之间却有一大团难以穿透的云彩，无论如何叫人摸不透，只有那些已熟悉下面复杂而危险地形的人才看得透它。罗伯特·皮尔爵士花费大量时间来击垮伯明翰的金融家，他确实很巧妙、很圆满地做到了这一点。其演讲的三分之一用来证明，我国的货币是黄金，我国应该维持黄金的货币地位——我们认为，不管这种证明本身具有多大价值，但等到确确实实需要的时候再作这种证明，不会使他的论证遭受多么大的损失。接下来他力图证明，对替代黄金的期票进行干预，不会使他陷入干预银行汇票或支票的境地，仅仅是自由兑换尚不足以防止过量发行，地方银行没有依据国际汇兑状况来调节其发行，建立政府银行在政治上是危险的。由此他就随便而仓促地得出了他的实际结论。他说，‘这使他能够解释他提交议会考虑的那些实际措施。’

我们提及的这些措施是明智和公正的，但采取这些措施的正当性绝不能用介绍这些措施的那篇演讲来证明。例如，地方银行将被取消，为什么？从罗伯特·皮尔爵士的演讲中看，这是因为‘地方银行不能根据国际汇兑的状况来控制其发行。’地方银行为什么要根据国际汇兑状况控制发行？因为不这样做会导致过量发行。为什么会导致过量发行？这正是问题的核心和本质之所在、整个问题的关键，可罗伯特爵士却没有向我们作出说明。国际汇兑和英国流通之间的关系是一个令人感兴趣的、也是极为重要的问题，它直接摆在了罗伯特·皮尔爵士和他的结论之间——而且正是那一结论的依据；这个问题尽管有点复杂，但并不是深奥得连当今的这位一流金融家也解释不了。为什么罗伯特爵士不解释这个问题，而要花费时间去证明只有少数几个狂热分子否认的那一点——即恢复纸币支付是不明智的？同样，他没有充分说明为什么要把英格兰银行的发行部门和存款部门分离开来。其实，只要熟悉当今大商人们的观点，或了解有关这些问题的主要小册子，就能马上看穿他所遵循的原则。但这不能满足这个完全无知的世界的要求，恐怕也满足不了对情况稍许有点了解的下院的要求；因此，我们很遗憾，在当前这一重大时刻，首相未能较为充分、较为清晰地阐明通货观点，而他正是打算依据这种观点管理国家的纸币发行并说服其继任者也这样做。”



毫无疑问，对注定要被加以极其重要的实际应用的通货观点来说，很难想象还有比这更为不全面、更为模糊的阐释。

罗伯特·皮尔爵士显然完全采纳了诺曼先生和劳埃德先生所阐述的通货原理；但他在尽力向下院解释通货原理，并力图证明通货原理同他提议采取的措施之间的关系时，却表现极差，差得叫人感到吃惊，这么一个天赋很高、平时讲话很清晰的人怎么会有如此表现。

事实是，他吃亏就吃亏在未经充分考察就信奉了通货理论，这种理论既不符合、也解释不了实际银行制度的运行情况，更无法清楚地洞悉拟议中的变革可能产生的影响，尤其是无法洞悉发行职能同银行业务职能相分离可能产生的影响。分离职能的方案也许是最佳方案，但即便是最佳方案，也不是出于罗伯特·皮尔爵士所陈述的那些理由。

他所提出的有关银行管理的措施，包含两个不同的考虑，一个同纸币即流通中的银行券的质量
 有关，另一个同纸币的数量
 有关。

关于纸币的质量，罗伯特·皮尔爵士有充分的理由反对银行业中的竞争和自由交易观念，反对这样一种观点，即：在适当注重质量的前提下，各银行相互竞争供应纸币，会使纸币的供应价格低廉，从而给公众带来利益或便利。不过，罗伯特·皮尔爵士所使用的低廉一词，运用于银行券的供应却是不适当的。检验银行券质量即它们价值的唯一标准，是看它们能否根据持有者的意愿，随时兑换成硬币。不仅是用硬币估算的银行券的价值，而且它们的便利都会由于在需要兑换成硬币时的最微不足道的踌躇和拖延而受到损害。因此，立法机关进行干预，以确保公众免遭由于发行银行破产或不愿和拖延履行见票即付的契约而造成的损失和不便，是完全正当的。如果提议采取的措施以此为目的，是要逐步用更加完美的纸币取代不那么完美的纸币，那么这些措施是值得公众赞许的，并且似乎已经得到了公众的赞许。

然而，罗伯特·皮尔爵士并不满足于消除纸币发行方面的竞争，并不满足于确保纸币的质量，即不满足于确保纸币的绝对安全和直接可兑换性。他还打算调节公众手中纸币的数量——一件性质完全不同的事情；而且他迫不及待地试图解释他对这一问题的看法，这可以从其演讲中的下述段落中看出来：


那种东西的数量应该根据与竞争原则完全不同的原则来控制，因为其数量应该是明确的，固定不变的——必须由与其相关的金币数量来决定。纸币的数量若超过了与其相关联的金币的数量，就过多了。因此，我认为国家所需要的是，它应拥有最大数量的纸币供给，纸币的价值由相应数量的黄金来决定，纸币应由最有信誉的机构发行。然而，那些主张无条件竞争的人却拥护一种与此完全不同的学说，我请求下院注意他们在支持无条件发行时所作的一些让步。那些与我持相同观点的人认为，假若允许无条件竞争，那么，尽管银行券的发行量最终很可能与金币的数量相一致，但是，可能要过很长一段时间才能取得这种一致，而且借以取得这种一致的手段，虽然肯定是有效的，可在完全奏效之前却会造成很大的困难和不便；在纸币的发行量和它以黄金计算的表面价值之间不会有那种应该有的紧密一致；国家不会立即察觉到纸币的贬值，直到最终由那位无言的监督者——黄金提醒它；由于忽视了它的早期警告，英格兰银行不得不突然收紧银根。



假如《泰晤士报》对罗伯特爵士的这部分演讲所作的报道没有错的话，那么我要问，还有比这更为含混、更为难懂的看法吗？按照罗伯特爵士的说法，纸币的数量“必须由与其相关联的金币数量来决定。纸币的数量若超过了与其相关联的金币数量，就过多了。”毫无疑问，如果纸币可以自由兑换成黄金，则其数量必然由与其相关联的金币数量所决定。这正是我根据亚当·斯密和李嘉图的学说所主张的。但在罗伯特爵士看来，纸币和黄金在这种程度上的一致似乎是不够的，因为在竞争的条件下，在纸币的发行量和它以黄金计算的表面价值之间不会有那种应该有的紧密一致
 ；“国家不会立即察觉到纸币的贬值，直到最终由那位无言的监督者——黄金提醒它。”

我认为，这种认为在可以自由兑换的情况下纸币和它以黄金计算的表面价值之间缺少一致性的观点，就概念的清晰来讲，很像已故的卡斯尔雷勋爵的下述观点，即“英镑的价值可以定义为与商品相比较而言的价值”。 
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 因为，人们可能会问与适用于这一定义的问题相类似的问题，即，如果不根据纸币的标金，那么，你又是根据什么规则判断纸币是在贬值？根据商品的价格。但根据什么商品的价格呢？如果不假定纸币和金市的数量是贬值的原因，谁又能断定影响价格的因素充分不充分呢？总之，对于这里所陈述的和伯明翰学派经常极力主张的贬值学说，我们无法作出回答，而只能予以全盘否定。

我深信罗伯特爵士犯了一个错误，致使这位平时头脑如此清楚的演说家胡言乱语起来。这个错误就是，在通货理论的影响下，他不考虑银行券的面额，而赋予了银行券以一些特殊的性质和职能，认为银行券对物价产生的影响不同于其他形式的信用券对物价产生的影响。而且叫人感到奇怪的是，他一方面宣称汇票不同于银行券，不能像银行券那样使用，同时又威胁说，如果有人在方圆65英里的地区引入少量汇票，使其在市面上流通，弥补银行券的不足，则政府会出面加以禁止。

在其演讲的下述段落中，罗伯特·皮尔爵士反对纸币发行中的无条件竞争，即便纸币是可以完全直接兑换的：


一些非常著名的人物一向认为，为防止过量发行纸币，需要采取的唯一安全措施就是直接的兑换。这种学说似乎得到了诸如亚当·斯密和李嘉图这样的大权威的首肯。他们主张，应严格履行纸币的兑换保证——纸币的兑换不应有任何拖延；但他们还说，如果你确实有把握能够随时自由兑换，那就不必老是为兑换而担心了。假如这种看法不是很有根据，那并非是这些著名人物的过错。情况在不断变化，我们经常会发现管理纸币发行的新规则。如果下院根据后来的发现，确信亚当·斯密和李嘉图错了，下院无疑将愿意放弃得到这些人赞许的观点。现在，我要根据理性同时也根据自由竞争的鼓吹者所承认的事实——这将是此问题最为棘手和最为重要的一个方面——指出，可以兑换成黄金外加发行的自由竞争，并不能充分防止纸币的过量发行。



失礼得很，恕我冒昧地坚持这里所提到的亚当·斯密和李嘉图的观点，因为在我看来，他们所说的自由兑换，不仅指的是法律上的兑换责任，而且指的还是发行者随时根据要求进行兑换的能力，也就是说，指的不仅是法律上的
 自由兑换，而且还有事实上的
 自由兑换——而这种完全的自由兑换正是罗伯特·皮尔爵士提议采取措施所要达到的目的。在这样理解自由兑换一词的条件下，我准备坚持这样一种观点，即可兑换黄金外加发行的自由竞争，足以防止纸币的过量发行；这里所谓的纸币，指的是公众手中流通的银行券（罗伯特·皮尔爵士把汇票和支票明确排除在纸币之外，因而这也肯定是他的意思）。

罗伯特·皮尔爵士有点不适当地把美国银行业的例子当作一项警告，告诫人们仅仅依靠完全的可兑换性是无法限制公众手中纸币的数量的。这个例子并不适用，因而并不能当作一项警告。在谈到“个人的财产被毁，政府的信用崩溃，整个美国的商业陷于瘫痪”时，他问道，“如果即期的可兑换性是一种制约，那它为什么没有在美国起到制约的作用呢？”我们的回答是，在宾夕法尼亚州和其他不讲信用的各州，美国的银行业与我国的银行业毫无相似之处。在这些州发行和流通的纸币，包括像面值为二角五分那样低的纸币，具有强制性政府纸币的最恶劣特征。这些州的银行随便放款，在许多情况下是把款放给本银行的董事，不要求提供任何担保品，而这些银行的经营者却得到了州政府的庇护，欺诈和愚蠢的结合，达到了银行史上前所未有的水平。

而与此相反，我倒是可以较为恰当地举出苏格兰的例子（其纸币具有几乎完全的可兑换性），以证明在最激烈的发行竞争条件下，并不会过量发行银行券。事实上，在大不列颠的这一地区，尽管发钞银行之间激烈竞争，但银行券的发行额却被减少到单纯的零售目的所需要的水平。

概念的混乱在很大程度上似乎同模棱两可地使用发行
 一词有关。罗伯特·皮尔爵士和通货理论的拥护者以及在这点上大部分的公众，谈到发行
 时，想到的似乎总是银行券进入了公众手中，在市面上流通，构成了流通额的一部分。他们不加任何区别地使用发行
 一词，有时指的是发钞银行以贷款或贴现的方式所作的预付，这种资本的预付不会增加流通中的银行券的数量；有时指的又是在账台上付给存款者或其他人的银行券，这种银行券仅在当地使用，确实构成了该地区纸币流通额的一部分。我认为，正是由于混淆了资本的预付（这种预付不一定会增加流通额或通货）和账台上为眼前的目的而支付的银行券，罗伯特·皮尔爵士才不同意亚当·斯密和李嘉图的下述观点的，即，完全的即期可兑换性连同纸币发行的自由竞争，足以防止银行券的过量发行。

如果像我假定的那样，银行券的质量，即它们的可兑换性是完全的和即期的，那么，只要仅仅是为了当地使用而发行银行券，只要银行券仅仅为了这个目的而流通，我们就没有理由担心银行间的自由竞争会带来危险和不便。假如银行券具有完全的可兑换性，不仅发钞银行间的自由竞争不会带来危险，而且非发钞银行间的自由竞争也不会带来危险。过度交易造成的剧烈商业波动，若能追溯到银行，总是起因于在没有充足的或可兑现的证券担保的情况下过度预付资本。银行，无论是发钞银行还是非发钞银行，在相互竞争的过程中，都可能对不该得到信用的人垫款，也可能贴现大量的可疑票据，从而增加流通手段，而不直接增加流通的数量，即银行券的数量。这种垫款，像我以前说过的那样，很可能被漫不经心地使用，物价也可能由于信用的这种过度扩张而暂时上涨 
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 。创造汇票和存款肯定会造成某些后果：银行享有信用时，汇票的流通会在一段时间里维持扩大了的交易，而不需要银行券的介入。在大多数情况下，投机活动和过度交易的反弹，最初都不是由缺少银行券引起的，而是由相对于供给和消费而言的需求不足引起的。于是，投机者或许还有银行家便会破产。而所有这一切都与竞相发行银行券毫不沾边。罗伯特·皮尔爵士未提出任何措施来阻止银行的这种过度放款行为，不管是合股银行的过度放款还是非合股银行的过度放款。

罗伯特·皮尔爵士反对发钞银行在完全的即期兑换制度下进行竞争，提出的理由漏洞百出，说服不了人，对此我不打算详加评论，但我却要提一下重颁英格兰银行特许状时准备实施的新管理计划。该计划要把英格兰银行分为两个部门，一个是发行部门，另一个是营业部门。除了同在一幢大楼内办公和接受相同的指导外，在管理方面它们将成为两个完全独立的机构。若想从罗伯特·皮尔爵士的演讲中找到作这种分离的理由，那只能是枉费心机。从这个计划的表面看，要实现计划中提出的一切目标，只需作好簿记工作就行了，或者更为简单，只需像管理有方而谨慎小心的银行那样，根据经验和观察作极精确的计算，保持足以偿还全部债务的储备金就行了。

虽然罗伯特·皮尔爵士没有明确说明为什么要把英格兰银行划分为两个部门，但我们却可以从其演讲的结尾处推测出这样做的理由。在其演讲的结尾处，他口若悬河，小题大作，大谈特谈现行制度造成的各种严重危害，而他正是要消除这些危害。他详论的危害有银行的倒闭和由此使广大民众遭受的损失和痛苦，他的管理私人和联合股份发钞银行的措施，目的就在于防止这些危害重演；除此之外，他还提到了自1819年以来的通货波动“严重威胁着商业企业，会使商业企业的一切算计落空”，他也谈到了“英格兰银行依靠国外机构可能带来的危险”。

因而可以认为，这一措施想要达到的目的有两个，一个是让国际汇兑来调节纸币的发行以防止通货波动，另一个是消除停付现金的危险。

让我来谈第二个目的。应该说，如果分离措施的目的仅仅是确保纸币在任何可能出现的暂停支付现金的情况下，具有可兑换性，那我会同意采取这一措施的，而不管我预料采取这一措施会带来多么大的不便。不过，我怀疑这种措施能否更有效地防止暂停支付现金。

如果发生像1797或1825年那样的紧急情况，则分离措施能否阻止暂停支付，将完全取决于当时的内阁成员是否授权发行部门竭尽全力帮助营业部门。发行部门与营业部门分离开以后，如果英格兰银行的董事们要求发布命令限制支付，如果这一要求正好符合大多数议员支持的内阁所采取的政策，那就肯定没有什么能阻止这样做。建立一政府发钞银行，情况也不会比这好，不会比这更安全，情况反而可能会更糟。若爆发一场耗资巨大的战争，而且贸易状况恶化致使贵金属外流，那么带来的灾难首先将是暂停支付现金。为防止发生这种灾难，我宁可依赖一群诚实正派、经验丰富、办事谨慎的银行董事。

我完全不考虑利润问题，那是完全无关宏旨的，如果不仅仅进行这种名义上的分离，而且还建立一个发行政府纸币的国家机构的话。我们现在只讨论这种分离除了能防止暂停支付之外，究竟还能在多大程度上消除罗伯特·皮尔爵士明白提到的、对所有商业企业都那么危险的通货波动造成的各种危害。

我不相信这样的分离会消除这些危害。我们来看一下这种分离会起什么作用吧。

我们尚不知道英格兰银行的账目在新的制度下到底是什么样子。但在现行制度下，定期提交的报告书，为我们推测营业部分离伊始（假定自从4月20日最近一期政府公报发表后，情况没有发生重要变化）的状况提供了数据。由于发行部是完全被动的，只有营业部的活动能够对金融市场即利率和信用状况产生影响。根据最近一期的季度报告，发行额（公众手中的银行券）为21 427 000镑，存款额为13 615 000镑，金块的数量为16 015 000镑。就发行部而言，超过它应持有的那14 000 000镑固定数量的证券的全部银行券，应看作是以金块作担保而发行的银行券。所以，上述16 015 000镑金块中，7 427 000镑将归发行部所有，余下的8 588 000镑将归银行营业部所有；但当人们发现持有银行券比持有黄金更为便利时，营业部的储备就可能是银行券。于是，营业部将根据自己的意愿或者持有8 588 000镑的银行券，或者持有8 588 000镑的金块作为储备，以抵付13 615 000镑的存款，很显然，这些存款是它唯一的债务。 
[3]



当前，英格兰银行的金库中有数量空前的金块可分配给这两个部门，因而此时采取分离措施绝不会产生什么影响；既然现在进行这种试验不会带来什么不便，所以它也就有很大的成功机会。我们得到的印象是，两个部门分离开来以后，纸币发行额将由汇兑来调节；但这是什么意思呢？根据前面第7页的阐释，这是否意味着纸币发行额将随着金块的输出和输入而变化？

纸币发行额，按照银行委员会的调查和通货理论拥护者的出版物中迄今所下的定义，指的显然是公众手中银行券的数量。

在这个意义上理解纸币发行额，如果突然需要输出黄金，则这种需求很可能落在营业部身上，我们假设这种需求达到5 000 000镑的程度。营业部由于有巨额储备，可以用5 000 000镑银行券同发行部门交换黄金，以满足这种需求。在这种情况下，发行部将减少5 000 000的金块，营业部将减少5 000 000的钞票，可它们仍保有充足的储备。但公众手中银行券的数量仍然完全同过去一样多。可以说这种活动减少了纸币发行额，从而改善了国际汇兑状况吗？实际上，使国际汇兑状况得到改善的，是黄金的输出，而绝不是通货价值的提高（据认为，减少通货数量便可提高币值）。

通过这种双重过程来满足对5 000 000镑黄金的需求，其结果究竟在哪些方面不同于在现行制度下满足这种需求所产生的结果？应该认为，这种看法可以纠正通货理论对金块的输出和输入的作用所持的观点。而且应该指出，在最近输入5 000 000镑黄金期间，纸币发行数量未受到丝毫影响。

只要营业部拥有巨额黄金储备，新制度的运行就会同旧制度的运行完全一样。人们一直密切关注着英格兰银行的状况同金融市场和商业事务的关系，以致输出5 000 000镑黄金将会引起各种各样的看法，错误的看法会同正确的看法一样多。但我假定的是不受这些看法影响的活动。不过，导致这种活动的一种可能的过程可能会产生一些难以理解的结果。

假设英格兰银行不再像以前那样感到有必要考虑货币交易和商业界的状况，为了不再持有过多的储备，而要采取一项强制性的手段，把其定期信贷的利率降到1％，贴现率降到1．5％，那么，由于人们感到资本在国内根本找不到投资机会，这将不可避免地造成迫使巨额资本流往国外的后果。这些资本将用于购买支付股息的外国证券，如法国、荷兰、普鲁士和丹麦的股票，用于购买外国铁路股票，用于在国外进行其他投资。在现行制度下，这将被说成是英格兰银行强制发行
 纸币，虽然银行券只是从一个部门转移到另一个部门。但是，在完成这一活动后，在输出5 000 000镑的金块致使营业部的储备只剩下3 500 000镑后，对黄金的任何进一步需求，即使需求数额仅仅为1 500 000镑或2 000 000镑，也会对金融市场造成很大影响。于是英格兰银行必须采取紧急预防措施，收回或出售证券，结果，一向依赖于充足货币供应的货币兑换商和其他人，会遭受突如其来的打击，其储户会要求立即提款，这又迫使货币兑换商收回其垫款。

人们将要求英格兰银行贴现，但它可能完全拒绝贴现，或把贴现率提得很高。在这种情况下，金融市场会受到强大的压力，利率上升的幅度有可能远远超过5％。

我们再来考虑另外一种情况：假设英格兰银行相对于其债务而言拥有数量充足的金块，即拥有3 000 000镑至3 500 000镑的金块，并且像以前一样，对黄金的需求达到1 500 000镑至2 000 000镑。贸易额可能在增加，情况可能有利于投机和过度交易。那么，投机活动和过量交易活动在其开始阶段和此后相当长的一段时间内，如果情况有利，大都会完全依赖信用而进行。随后人们有时会接受票据，票据的偿还期会一再重订，一直等到市场情况发生变化为止。如果市场情况发生不利的变化，承兑人会被要求到期支付。他们会请求贴现，但这是很困难的；英格兰银行的大门紧闭，货币兑换商也帮不了忙。假如此时碰巧农作物严重歉收，需要大量进口国外谷物，市场利率和贴现率便很可能上升到15％或20％。而发生所有这些事情的时候，发行部门却至少拥有6 000 000或8 000 000镑的黄金储备。

我可以举出更多的例子来说明，在发行部门拥有充足黄金储备的情况下，两个部门严格分离开来，会使工商业阶级遭受多么大的利率波动。但这里所作的陈述，已完全可以证实我在第119页列出一系列结论后发表的那种看法是有道理的。


发行业务和银行业务的完全分离
 ，很可能会使利率和信用状况发生比在这两个部门合并在一起的现行制度下更大和更加急剧的变动
 。




[1]
 参见《有关范西塔特先生的决议案的争论》，1811年 5月。


[2]
 这里，我要乘机说明，前几页的论证旨在指出我认为通货理论所犯的一个错误，即这种理论把各种弊病（不包括纸币的不可兑换性和发钞银行的破产）归因于银行券数量和金块数量之间变动的不一致。所以，我非常小心谨慎地谈论发钞银行和非发钞银行在影响流通和物价方面的特征，总是假设它们是在有充足证券担保的情况下预付资本。因而叫我吃惊的是，我在威廉·克莱爵士最近出版的一本小册子中发现有下述一段话：“发钞银行增加流通手段数量的能力被图克先生特别否定了，确实使我感到非常震惊。我们可以向那些仅仅承认银行券是货币的人证明，有时很难迫使银行券进入流通领域，很难迫使它们在市面上流通，这会使这些人难堪，但我却不明白，既然图克先生有充分理由认为存款也同样是货币，他又怎么能否认发行银行券的权力确实赋予了银行最有效地直接增加流通手段的能力。”恕我断然否认，我从未否认过发钞银行具有增加流通手段的能力，这里的所谓流通手段包括存款和汇票在内。我否认的仅仅是发钞银行比非发钞银行具有更大的增加流通媒介的能力（假设地方流通额已饱合）。我从未想到，更没有明确说过，无论是发钞银行或非发钞银行都没有通过汇票和存款增加流通额的能力。实际上，没有人比我更加清楚以下事实（前面我也提到过这个事实），即发钞银行和非发钞银行通过 1835年和 1836年的过度信用扩张，都对汇票的过度流通起了推波助澜的作用。遁货理论所犯的这个错误，严重地影响了威廉·克莱爵士在其小册于中针对我的观点提出的反对意见。


[3]
 根据这种观点，说不说出营业部将持有的证券数量是无关紧要的。在 4月 20日的报告书中，营业部持有的证券为 22 150 000镑，从中将扣除 3 000 000镑分配给发行部的国库券。
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序论及全书设计

一国国民每年的劳动，本来就是供给他们每年消费的一切生活必需品和便利品的源泉。构成这种必需品和便利品的，或是本国劳动的直接产物，或是用这类产物从外国购进来的物品。

这类产物或用这类产物从外国购进来的物品，对消费者人数，或是有着大的比例，或是有着小的比例，所以一国国民所需要的一切必需品和便利品供给情况的好坏，视这一比例的大小而定。

但无论就哪一国国民说，这一比例都要受下述两种情况的支配：第一，一般地说，这一国国民运用劳动，是怎样熟练，怎样技巧，怎样有判断力；第二，从事有用劳动的人数和不从事有用劳动的人数，究成什么比例。不论一国土壤、气候和面积是怎样，它的国民每年供给的好坏，必然取决于这两种情况。

此外，上述供给的好坏，取决于前一情况的，似乎较多。在未开化的渔猎民族间，一切能够劳作的人都或多或少地从事有用劳动，尽可能以各种生活必需品和便利品，供给他自己和家内族内因老幼病弱而不能渔猎的人。不过，他们是那么贫乏，以致往往仅因为贫乏的缘故，迫不得已，或至少觉得迫不得已，要杀害老幼以及长期患病的亲人；或遗弃这些人，听其饿死或被野兽吞食。反之，在文明繁荣的民族间，虽有许多人全然不从事劳动，而且他们所消费的劳动生产物，往往比大多数劳动者所消费的要多过十倍乃至百倍。但由于社会全部劳动生产物非常之多，往往一切人都有充足的供给，就连最下等最贫穷的劳动者，只要勤勉节俭，也比野蛮人享受更多的生活必需品和便利品。

劳动生产力的这种改良的原因，究竟在哪里?劳动的生产物，按照什么顺序自然而然地分配给社会上各阶级?这就是本书第一篇的主题。

不论一国国民在运用劳动时，实际上究竟是怎样熟练，怎样有技巧，怎样有判断力，在运用情况继续不变的期间，一国国民每年供给状况的好坏，总必取决于其国民每年从事有用劳动的人数，和不从事有用劳动的人数，究竟成什么比例。我以后要说明，有用的生产性劳动者人数，无论在什么场合，都和推动劳动的资本量的大小及资本用途成比例。所以本书第二篇，讨论资本的性质，逐渐累积资本的方法，以及因为资本用途不同，所推动的劳动量亦不相同这几点。

在劳动运用上已有相当程度的熟练、技巧和判断力的不同国民，对于劳动的一般管理或指导，曾采取极不相同的计划。这些计划，并不同等地有利于一国生产物的增加。有些国家的政策，特别鼓励农村的产业；另一些国家的政策，却特别鼓励城市的产业。对于各种产业，不偏不倚地使其平均发展的国家，怕还没有。自罗马帝国崩溃以来，欧洲各国的政策，都比较不利于农村的产业，即农业，而比较有利于城市的产业，即工艺、制造业和商业。本书第三篇将说明，什么情况使人们采用和规定这种政策。

这些计划的实行，最初也许是起因于特殊阶级的利益与偏见，对于这些计划将如何影响社会全体的福利，他们不曾具有远见，亦不曾加以考虑。可是，这些计划却引起了极不相同的经济学说。有的人认为城市产业重要；有的人又力说农村产业重要。这些不相同的学说，不仅对学者们的意见产生了相当大的影响，而且君王和国家的政策亦为它们所左右。我将尽我所能，在本书第四篇详细明确地解释这些不同学说，并说明它们在各时代和各国中所产生的重要影响。

总之，本书前四篇的目的，在于说明广大人民的收入是怎样构成的，并说明供应各时代各国民每年消费的资源，究竟有什么性质。第五篇即最后一篇所讨论的，是君主或国家的收入。在这一篇里，我要努力说明以下各点：第一，什么是君主或国家的必要费用，其中，哪些部分应该出自由全社会负担的赋税，哪些部分应该出自社会某特殊阶级或成员负担的特殊赋税。第二，来自全社会所有纳税人的经费是怎样募集的，而各种募集方法大抵有什么利弊。第三，什么使几乎所有近代各国政府都把收入的一部分，作为担保来举债，而这种债务，对于真实财富，换言之，对于社会的土地和劳动的年产物，有什么影响。


第一篇论劳动生产力增进的原因，并论劳动生产物自然而然地分配给各阶级人民的顺序

第一章论分工

劳动生产力上最大的增进，以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力，似乎都是分工的结果。

为使读者易于理解社会一般业务分工所产生的结果，我现在来讨论个别制造业
注1

 分工状况。一般人认为，分工最完全的制造业，乃是一些极不重要的制造业。不重要制造业的分工，实际上并不比重要制造业的分工更为周密。但是，目的在于供给少数人小量需要的不重要制造业，所雇用的劳动者人数，必然不多，而从事各部门工作的工人，往往可集合在同一工厂内，使观察者能一览无遗。反之，那些大制造业，要供给大多数人的大量需要，所以，各工作部门都雇有许许多多劳动者，要把这许许多多劳动者集合在一个厂内，势不可能。我们要同时看见一个部门以上的工人，也不可能。像这种大制造业的工作，尽管实际上比小制造业分成多得多的部分，但因为这种划分不能像小制造业的划分那么明显，所以很少有人注意到。

扣针制造业是极微小的了，但它的分工往往唤起人们的注意。所以，我把它引来作为例子。一个劳动者，如果对于这职业（分工的结果，使扣针的制造成为一种专门职业）没有受过相当训练，又不知怎样使用这职业上的机械（使这种机械有发明的可能的，恐怕也是分工的结果），那么纵使竭力工作，也许一天也制造不出一枚扣针，要做二十枚，当然是绝不可能了。但按照现在经营的方法，不但这种作业全部已经成为专门职业，而且这种职业分成若干部门，其中有大多数也同样成为专门职业。一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头。要做圆头，就需要有二三种不同的操作。装圆头，涂白色，乃至包装，都是专门的职业。这样，扣针的制造分为十八种操作。有些工厂，这十八种操作，分由十八个专门工人担任。固然，有时一人也兼任二三门。我见过一个这种小工厂，只雇用十个工人，因此在这一个工厂中，有几个工人担任二三种操作。像这样一个小工厂的工人，虽很穷困，他们的必要机械设备，虽很简陋，但他们如果勤勉努力，一日也能成针十二磅。以每磅中等针有四千枚计，这十个工人每日就可成针四万八千枚，即一人一日可成针四千八百枚。如果他们各自独立工作，不专习一种特殊业务，那么，他们不论是谁，绝对不能一日制造二十枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。他们不但不能制出今日由适当分工合作而制成的数量的二百四十分之一，就连这数量的四千八百分之一，恐怕也制造不出来。

就其他各种工艺及制造业说，虽有许多不能作这样细密的分工，其操作也不能变得这样简单，但分工的效果总是一样的。凡能采用分工制的工艺，一经采用分工制，便相应地增进劳动的生产力。各种行业之所以各个分立，似乎也是由于分工有这种好处。一个国家的产业与劳动生产力的增进程度如果是极高的，则其各种行业的分工一般也都达到极高的程度。未开化社会中一人独任的工作，在进步的社会中，一般都成为几个人分任的工作。在进步的社会中，农民一般只是农民，制造者只是制造者。而且，生产一种完全制造品所必要的劳动，也往往分由许多劳动者担任。试以麻织业和毛织业为例，从亚麻及羊毛的生产到麻布的漂白和烫平或呢绒的染色和最后一道加工，各部门所使用的不同技艺是那么多啊!农业由于它的性质，不能有像制造业那样细密的分工，各种工作，不能像制造业那样判然分立。木匠的职业与铁匠的职业，通常是截然分开的，但畜牧者的业务与种稻者的业务，不能像前者那样完全分开。纺工和织工，几乎都是个别的两个人，但锄耕、耙掘、播种和收割，却常由一人兼任。农业上种种劳动，随季节推移而巡回，要指定一个人只从事一种劳动，事实上绝不可能。所以，农业上劳动生产力的增进，总跟不上制造业上劳动生产力的增进的主要原因，也许就是农业不能采用完全的分工制度。现在最富裕的国家，固然在农业和制造业上都优于邻国，但制造业方面的优越程度，必定大于农业方面的优越程度。富国的土地，一般都耕耘得较好，投在土地上的劳动与费用也比较多，生产出来的产品按照土地面积与肥沃的比例来说也较多；但是，这样较大的生产量，很少在比例上大大超过所花的较大劳动量和费用。在农业方面，富国劳动生产力未必都比贫国劳动生产力大得多，至少不像制造业方面一般情况那样大得多。所以，如果品质同样优良，富国小麦在市场上的售价，未必都比贫国低廉。就富裕和进步的程度说，法国远胜于波兰，但波兰小麦的价格，与品质同样优良的法国小麦同样低廉。与英格兰比较，论富裕，论进步，法国可能要逊一筹，但法国产麦省出产的小麦，其品质之优良完全和英格兰小麦相同，而且在大多数年头，两者的价格也大致相同。可是，英格兰的麦田耕种得比法国好，而法国的麦田，据说耕种得比波兰好得多。贫国的耕作，尽管不及富国，但贫国生产的小麦，在品质优良及售价低廉方面，却能在相当程度上与富国竞争。但是，贫国在制造业上不能和富国竞争；至少在富国土壤气候位置适宜于这类制造业的场合，贫国不能和富国竞争。法国绸所以比英国绸又好又便宜，就是因为织绸业，至少在今日原丝进口税很高的条件下，更适合于法国气候，而不十分适合于英国气候。但英国的铁器和粗毛织物，却远胜于法国，而且品质同样优良的英国货品，在价格上比法国低廉得多。据说，波兰除了少数立国所需的粗糙家庭制造业外，几乎没有什么制造业。

有了分工，同数劳动者就能完成比过去多得多的工作量，其原因有三：第一，劳动者的技巧因业专而日进；第二，由一种工作转到另一种工作，通常须损失不少时间，有了分工，就可以免除这种损失；第三，许多简化劳动和缩减劳动的机械的发明，使一个人能够做许多人的工作。

第一，劳动者熟练程度的增进，势必增加他所能完成的工作量。分工实施的结果，各劳动者的业务，既然终生局限于一种单纯操作，当然能够大大增进自己的熟练程度。惯于使用铁锤而不曾练习制铁钉的普通铁匠，一旦因特殊事故，必须制钉时，我敢说，他一天至多只能做出二三百枚钉来，而且质量还拙劣不堪。即使惯于制钉，但若不以制钉为主业或专业，就是竭力工作，也不会一天制造出八百枚或一千枚以上。我看见过几个专以制钉为业的不满二十岁的青年人，在尽力工作时，每人每日能制造二千三百多枚。可是，制钉绝不是最简单的操作。同一劳动者，要鼓炉、调整火力，要烧铁挥锤打制，在打制钉头时还得调换工具。比较起来，制扣针和制金属纽扣所需的各项操作要简单得多，而以此为终生业务的人，其熟练程度通常也高得多。所以，在此等制造业中，有几种操作的迅速程度简直使人难以想象，如果你不曾亲眼见过，你绝不会相信人的手能有这样大的本领。

第二，由一种工作转到另一种工作，常要损失一些时间，因节省这种时间而得到的利益，比我们骤看到时所想象的大得多。不可能很快地从一种工作转到使用完全不相同工具而且在不同地方进行的另一种工作。耕作小农地的乡村织工，由织机转到耕地，又由耕地转到织机，一定要虚费许多时间。诚然，这两种技艺，如果能在同一厂坊内进行，那么时间上的损失，无疑要少得多，但即使如此，损失还是很大。人由一种工作转到另一种工作时，通常要闲逛一会儿。在开始新工作之初，势难立即精神贯注地积极工作，总不免心不在焉。而且在相当时间内，与其说他是在工作，倒不如说他是在开玩笑。闲荡、偷懒、随便这种种习惯，对于每半小时要换一次工作和工具，而且一生中几乎每天必须从事二十项不同工作的农村劳动者，可说是自然会养成的，甚而可说必然会养成的。这种种习惯，使农村劳动者常流于迟缓懒惰，即在非常吃紧的时候，也不会精神勃勃地干。所以，纵使没有技巧方面的缺陷，仅仅这些习惯也一定会大大减少他所能完成的工作量。

第三，利用适当的机械能在什么程度上简化劳动和节省劳动，这必定是大家都知道的，无须举例。我在这里所要说的只是：简化劳动和节省劳动的那些机械的发明，看来也是起因于分工。人类把注意力集中在单一事物上，比把注意力分散在许多种事物上，更能发现达到目标的更简易更便利的方法。分工的结果，各个人的全部注意力自然会倾注在一种简单事物上。所以只要工作性质上还有改良的余地，各个劳动部门所雇的劳动者中，不久自会有人发现一些比较容易而便利的方法，来完成他们各自的工作。唯其如此，用在今日分工最细密的各种制造业上的机械，有很大部分，原是普通工人的发明。他们从事于最单纯的操作，当然会发明比较便易的操作方法。不论是谁，只要他常去观察制造厂，他一定会看到极像样的机械，这些机械是普通工人为了要使他们担当的那部分工作容易迅速地完成而发明出来的。最初的蒸汽机，原需雇用一个儿童，按活塞的升降，不断开闭汽锅与汽筒间的通路。有一次担任这工作的某儿童，因为爱和朋友游玩，他用一条绳把开闭通路的舌门的把手，系在机械的另一部分，舌门就可不需人力自行开闭。原为贪玩想出来的方法，就这样成为蒸汽机大改良之一。

可是，一切机械的改良，绝不是全由机械使用者发明。有许多改良，是出自专门机械制造师的智巧；还有一些改良，是出自哲学家或思想家的智能。哲学家或思想家的任务，不在于制造任何实物，而在于观察一切事物，所以他们常常能够结合利用各种完全没有关系而且极不类似的物力。随着社会的进步，哲学或推想也像其他各种职业那样，成为某一特定阶级人民的主要业务和专门工作。此外，这种业务或工作，也像其他职业那样，分成了许多部门，每个部门，又各成为一种哲学家的行业。哲学上这种分工，像产业上的分工那样，增进了技巧，并节省了时间。各人擅长各人的特殊工作，不但增加全体的成就，而且大大增进科学的内容。

在一个政治修明的社会里，造成普及到最下层人民的那种普遍富裕情况的，是各行各业的产量由于分工而大增。各劳动者，除自身所需要的以外，还有大量产物可以出卖；同时，因为一切其他劳动者的处境相同，各个人都能以自身生产的大量产物，换得其他劳动者生产的大量产物，换言之，都能换得其他劳动者大量产物的价格。别人所需的物品，他能与以充分供给；他自身所需的，别人亦能与以充分供给。于是，社会各阶级普遍富裕。

考察一下文明而繁荣的国家的最普通技工或日工的日用物品吧!你就会看到，用他的劳动的一部分（虽然只是一小部分）来生产这种日用品的人的数目，是难以数计的。例如，日工所穿的粗劣呢绒上衣，就是许多劳动者联合劳动的产物。为完成这种朴素的产物，必须有牧羊者、拣羊毛者、梳羊毛者、染工、粗梳工、纺工、织工、漂白工、裁缝工，以及其他许多人联合起来工作。加之，这些劳动者居住的地方，往往相隔很远，把材料由甲地运至乙地，该需要多少商人和运输者啊!染工所用药料，常须购自世界上各个遥远的地方，要把各种药料由各个不同地方收集起来，该需要多少商业和航运业，该需要雇用多少船工、水手、帆布制造者和绳索制造者啊!为生产这些最普通劳动者所使用的工具，又需要多少种类的劳动啊!复杂机械如水手工作的船、漂白工用的水车或织工用的织机，姑且不论，单就简单器械如牧羊者剪毛时所用的剪刀来说，其制造就须经过许多种类的劳动。为了生产这极简单的剪刀，矿工、熔铁炉建造者、木材采伐者、熔铁厂烧炭工人、制砖者、泥水匠、在熔铁炉旁服务的工人、机械安装工人、铁匠等等，必须把他们各种各样的技艺联结起来。同样，要是我们考察一个劳动者的服装和家庭用具，如贴身穿的粗麻衬衣，脚上穿的鞋子，就寝用的床铺和床铺上各种装置，调制食物的炉子，由地下采掘出来而且也许需要经过水陆运输才能送到他手边供他烧饭的煤炭，厨房中一切其他用具，食桌上一切用具，刀子和叉子，盛放食物和分取食物的陶制和锡蜡制器皿，制造面包和麦酒供他食喝的各种工人，那种透得热气和光线并能遮蔽风雨的玻璃窗，和使世界北部成为极舒适的居住地的大发明所必须借助的一切知识和技术，以及工人制造这些便利品所用的各种器具等等。总之，我们如果考察这一切东西，并考虑到投在这每样东西上的各种劳动，我们就会觉得，没有成千上万的人的帮助和合作，一个文明国家里的卑不足道的人，即便按照（这是我们很错误地想象的）他一般适应的舒服简单的方式也不能够取得其日用品的供给的。


第二章论分工的原由

引出上述许多利益的分工，原不是人类智慧的结果，尽管人类智慧预见到分工会产生普遍富裕并想利用它来实现普遍富裕。它是不以这广大效用为目标的一种人类倾向所缓慢而逐渐造成的结果，这种倾向就是互通有无，物物交换，互相交易。

这种倾向，是不是一种不能进一步分析的本然的性能，或者更确切地说是不是理性和言语能力的必然结果，这不属于我们现在研究的范围。这种倾向，为人类所共有，亦为人类所特有，在其他各种动物中是找不到的。其他各种动物，似乎都不知道这种或其他任何一种协约。两只猎犬同逐一兔，有时也像是一种协同动作。它们把兔逐向对手的方向，或在对手把兔逐到它那边时，加以拦截。不过，这种协同动作，只是在某一特定时刻，它们的欲望对于同一对象的偶然的一致，而并不是契约的结果。我们从未见过甲乙两犬公平审慎地交换骨头。也从未见过一种动物，以姿势或自然呼声，向其他动物示意说：这为我有，那为你有，我愿意以此易彼。一个动物，如果想由一个人或其他动物取得某物，除博得授予者的欢心外，不能有别种说服手段。小犬要得食，就向母犬百般献媚；家狗要得食，就作出种种娇态，来唤起食桌上主人的注意。我们人类，对于同胞，有时也采取这种手段。如果他没有别的适当方法，叫同胞满足他的意愿，他会以种种卑劣阿谀的行为，博取对方的厚意。不过这种办法，只能偶一为之，想应用到一切场合，却为时间所不许。一个人尽毕生之力，亦难博得几个人的好感，而他在文明社会中，随时有取得多数人的协作和援助的必要。别的动物，一达到壮年期，几乎全都能够独立，自然状态下，不需要其他动物的援助。但人类几乎随时随地都需要同胞的协助，要想仅仅依赖他人的恩惠，那是一定不行的。他如果能够刺激他们的利己心，使有利于他，并告诉他们，给他做事，是对他们自己有利的，他要达到目的就容易得多了。不论是谁，如果他要与旁人做买卖，他首先就要这样提议。请给我以我所要的东西吧，同时，你也可以获得你所要的东西：这句话是交易的通义。我们所需要的相互帮忙，大部分是依照这个方法取得的。我们每天所需的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们利他心的话，而说唤起他们利己心的话。我们不说自己有需要，而说对他们有利。社会上，除乞丐外，没有一个人愿意全然靠别人的恩惠过活。而且，就连乞丐，也不能一味依赖别人。诚然，乞丐生活资料的供给，全部出自善人的慈悲。虽然这种道义归根到底给乞丐提供了他所需要的一切东西，但没有，也不可能，随时随刻给他提供他所需要的东西。他的大部分临时需要和其他人一样，也是通过契约、交换和买卖而得到供给的。他把一个人给他的金钱，拿去购买食物，把另一个人给他的旧衣，拿去交换更合身的旧衣，或交换一些食料和寄宿的地方；或者，先把旧衣换成货币，再用货币购买自己需要的食品、衣服和住所。

由于我们所需要的相互帮忙，大部分是通过契约、交换和买卖取得的，所以当初产生分工的也正是人类要求互相交换这个倾向。例如，在狩猎或游牧民族中，有个善于制造弓矢的人，他往往以自己制成的弓矢，与他人交换家畜或兽肉，结果他发觉，与其亲自到野外捕猎，倒不如与猎人交换，因为交换所得却比较多。为他自身的利益打算，他只好以制造弓矢为主要业务，于是他便成为一种武器制造者。另有一个人，因长于建造小茅房或移动房屋的框架和屋顶，往往被人请去造屋，得家畜兽肉为酬，于是他终于发觉，完全献身于这一工作对自己有利，因而就成为一个房屋建筑者。同样，第三个人成为铁匠或铜匠，第四个人成为硝皮者或制革者，皮革是未开化人类的主要衣料。这样一来，人人都一定能够把自己消费不了的自己劳动生产物的剩余部分，换得自己所需要的别人劳动生产物的剩余部分。这就鼓励大家各自委身于一种特定业务，使他们在各自的业务上，磨炼和发挥各自的天赋资质或才能。

人们天赋才能的差异，实际上并不像我们所感觉的那么大。人们壮年时在不同职业上表现出来的极不相同的才能，在多数场合，与其说是分工的原因，倒不如说是分工的结果。例如，两个性格极不相同的人，一个是哲学家，一个是街上的挑夫。他们间的差异，看来是起因于习惯、风俗与教育，而不是起因于天性。他们生下来，在七八岁以前，彼此的天性极相类似，他们的双亲和朋友，恐怕也不能在他们两者间看出任何显著的差别。大约在这个年龄，或者此后不久，他们就从事于极不相同的职业，于是他们才能的差异，渐渐可以看得出来，往后逐渐增大，结果，哲学家为虚荣心所驱使，简直不肯承认他们之间有一点类似的地方。然而，人类如果没有互通有无、物物交换和互相交易的倾向，各个人都须亲自生产自己生活上一切必需品和便利品，而一切人的任务和工作全无分别，那么工作差异所产生的才能的巨大差异，就不可能存在了。

使各种职业家的才能形成极显著的差异的，是交换的倾向；使这种差异成为有用的也是这个倾向。许多同种但不同属的动物，得自天性的天资上的差异，比人类在未受教育和未受习俗熏陶以前得自自然的资质上的差别大得多。就天赋资质说，哲学家与街上挑夫的差异，比猛犬与猎狗的差异，比猎狗与长耳狗的差异，比长耳狗与牧畜家犬的差异，少得多。但是，这些同种但不同属的动物，并没有相互利用的机会。猛犬的强力，绝不能辅以猎狗的敏速，辅以长耳狗的智巧，或辅以牧畜家犬的柔顺。它们因为没有交换交易的能力和倾向，所以，不能把这种种不同的资质才能，结成一个共同的资源，因而，对于同种的幸福和便利，不能有所增进。各动物现在和从前都须各自分立，各自保卫。自然给了它们各种各样的才能，而它们却不能从此得到何种利益。人类的情况，就完全两样了。他们彼此间，哪怕是极不类似的才能也能交相为用。他们依着互通有无、物物交换和互相交易的一般倾向，好像把各种才能所生产的各种不同产物，结成一个共同的资源，各个人都可从这个资源随意购取自己需要的别人生产的物品。


第三章论分工受市场范围的限制

分工起因于交换能力，分工的程度，因此总要受交换能力大小的限制，换言之，要受市场广狭的限制。市场要是过小，那就不能鼓励人们终生专务一业。因为在这种状态下，他们不能用自己消费不了的自己劳动生产物的剩余部分，随意换得自己需要的别人劳动生产物的剩余部分。

有些业务，哪怕是最普通的业务，也只能在大都市经营。例如搬运工人，就只能在大都市生活。小村落固不待言；即普通墟市，亦嫌过小，不能给他以不断的工作。散布在荒凉的苏格兰高地一带的人迹稀少的小乡村的农夫，不论是谁，也不能不为自己的家属兼充屠户、烙面师乃至酿酒人。在那种地方，要在二十英里内找到二个铁匠、木匠或泥水匠，也不容易。离这班工匠至少有八九英里之遥的零星散居人家，只好亲自动手做许多小事情；在人口众多的地方，那些小事情一定会雇请专业工人帮忙。农村工人几乎到处都是一个人兼营几种性质很类似因而使用同一材料的行业。农村木匠要制造一切木制的物品；农村铁匠要制作一切铁制的物品。农村木匠不仅是木匠，同时又是细工木匠，家具师、雕刻师、车轮制造者、耕犁制造者，乃至二轮四轮运货车制造者。木匠的工作如此繁杂，铁匠的工作还更繁杂。在苏格兰高地那样僻远内地，无论如何，总维持不了一个专门造铁钉的工人。因为他即使一日只能制钉一千枚，一年只劳动三百日，也每年能制钉三十万枚。但在那里，一年也销不了他一日的制造额，就是说销不了一千枚。

水运开拓了比陆运所开拓的广大得多的市场，所以从来各种产业的分工改良，自然而然地都开始于沿海沿河一带。这种改良往往经过许久以后才慢慢普及到内地。现在，以御者二人马八匹，驾广辐四轮运货车一辆，载重约四吨货物，往返伦敦和爱丁堡间，计需六星期日程。然而，由六人或八人驾驶船一艘，载重二百吨货物，往返伦敦和利斯间，也只需同样日程。所以需一百人，四百匹马和五十辆四轮运货车搬运的货物，可借水运之便，由六人或八人搬运。而且，把二百吨货物由伦敦运往爱丁堡，依最低陆运费计算，亦需负担一百人三个星期的生活费和四百匹马五十辆四轮运货车的维持费，以及和维持费几乎相等的消耗。若由水运，所应负担的，充其量也不过是六人至八人的生活费，载重二百吨货船的消耗费和较大的保险费，即水运保险费与陆运保险费之间的差额。所以，假若在这两都市间，除陆运外，没有其他交通方法，那么除了那些重量不大而价格很高的货物外，便没有什么商品能由一地运至另一地了。这样，两地间的商业，就只有现今的一小部分，而这两地相互间对产业发展提供的刺激，也只有现今的一小部分。假使世界上只有陆运，则各僻远地区间的商业，一定会无法进行。有什么货物，负担得起由伦敦至加尔各答的陆上运费呢?即使有这种货物，又有什么输送方法能使货物安然通过介在两地间的许多野蛮民族的领土呢?然而，现今这两个都市，相互进行大规模的贸易，相互提供市场，并对彼此的产业发展，相互给予很大的鼓励。

由于水运有这么大的便利，所以工艺和产业的改良，都自然发轫在水运便利的地方。这种改良总要隔许久以后才能普及到内地。由于与河海隔离，内地在长期间内，只能在邻近地方，而不能在其他地方，销售其大部分生产物。所以，它的货品销量，在长时间内，必定和邻近地方的财富与人口成比例。结果，它的改良进步总落在邻近地方的后面。我国殖民北美所开发的大种植园，都沿着海岸和河岸，很少扩展到离此很远的地区。

根据最可靠的历史记载，开化最早的乃是地中海沿岸各国。地中海是今日世界上最大的内海，没有潮汐，因而除风起浪涌外，也没有可怕的波涛。地中海，由于海面平滑，岛屿棋布，离岸很近，在罗盘针尚未发明，造船术尚不完全，人都不愿远离海岸，而视狂澜怒涛为畏途的时候，对于初期航海最为适宜。在古代，驶过世界的尽头，换言之，驶过直布罗陀海峡西航，在航海上久被视为最危险最可惊的企图。就连当时以造船航海事业著名的腓尼基人和迦太基人，也是过了许久才敢于尝试。而且，在他们尝试过了很久以后，别国人民才敢问津。

在地中海沿岸各国中，农业或制造业发达最早改良最大的，要首推埃及。上埃及的繁盛地域，都在尼罗河两岸数英里内。在下埃及，尼罗河分成无数支流，大大小小，分布全境；这些支流，只要略施人工，就不但可在境内各大都市间，而且在各重要村落间，甚至在村野各农家间，提供水上交通的便利。这种便利，与今日荷兰境内的莱茵河和麦斯河，几乎全然一样。内陆航行，如此广泛，如此便易，无怪埃及进步得那么早。

东印度孟加拉各省，以及中国东部的几个省，似乎也在极早的时候就已有农业和制造业上的改良，虽然关于这种往古事迹的真相，我欧洲有权威的历史家尚未能予以确证。印度的恒河及其他大河，都分出许多可通航的支流，与埃及的尼罗河无异。中国东部各省也有若干大江大河，分成许许多多支流和水道，相互交通着，扩大了内地航行的范围。这种航行范围的广阔，不但非尼罗河或恒河所可比拟，即此二大河合在一起也望尘莫及。但令人奇怪的是，古代埃及人、印度人和中国人，都不奖励外国贸易。他们的财富似乎全然得自内陆的航行。

非洲内地，黑海和里海以北极远的亚洲地方，古代的塞西亚，即今日的鞑靼和西伯利亚，似乎一向都处于野蛮未开化状态。鞑靼海是不能通航的冰洋，虽有若干世界著名大河流过鞑靼，但因彼此距离太远，大部分地区不利于商业和交通。在欧洲，有波罗的海与亚得里亚海；在欧亚两大陆间，有地中海与黑海；在亚洲，有阿拉伯、波斯、印度、孟加拉以及暹罗诸海湾。但在非洲，却是一个大内海也没有，境内诸大河又相隔太远，因此不能有较大规模的内地航行。此外，一国境内，纵有大河流贯其间，但若毫无支流，其下游又须流经他国国境始注于海，这国也就仍然不能有大规模的商业，因为上游国能否与海洋交通，随时都要受下游国的支配。就巴伐利亚、奥地利和匈牙利各国说，多瑙河的效用极为有限，但若此河到黑海的全部航权，竟为三国中任何一国所独有，效用就不可同日而语了。


第四章论货币的起源及其效用

分工一经完全确立，一个人自己劳动的生产物便只能满足自己欲望的极小部分。他的大部分欲望，须用自己消费不了的剩余劳动生产物，交换自己所需要的别人劳动生产物的剩余部分来满足。于是，一切人都要依赖交换而生活，或者说，在一定程度上，一切人都成为商人，而社会本身，严格地说，也成为商业社会。

但在刚开始分工的时候，这种交换力的作用，往往极不灵敏。假设甲持有某种商品，自己消费不了，而乙所持有的这种物品，却不够自己消费。这时，甲当然乐于出卖，乙当然乐于购买甲手中剩余物品的一部分，但若乙手中，并未持有甲目下希求的物品，他们两者间的交易，仍然不能实现。比如，屠户把自己消费不了的肉，放在店内，酿酒家和烙面师，固然都愿意购买自己所需要的一份，但这时，假设他们除了各自的制造品外，没有别种可供交易的物品而屠户现时需要的麦酒和面包，已经得到了供给，那么，他们彼此之间，没有进行交易的可能。屠户不能做酿酒家和烙面师的商人，而酿酒家和烙面师也不能做屠户的顾客。这样，他们就不能互相帮助。然而，自分工确立以来，各时代各社会中，有思虑的人，为了避免这种不便，除自己劳动生产物外，随时身边带有一定数量的某种物品，这种物品，在他想来，拿去和任何人的生产物交换，都不会被拒绝。

为这目的而被人们先后想到并用过的物品可有种种。未开化社会，据说曾以牲畜作为商业上的通用媒介。牲畜无疑是极不便的媒介，但我们却发现了，古代往往以牲畜头数作为交换的评价标准，亦即用牲畜交换各种物品。荷马曾说：迪奥米德的铠甲，仅值牛九头，而格罗卡斯的铠甲，却值牛一百头。据说，阿比西尼亚以盐为商业交换的媒介；印度沿海某些地方，以某种贝壳为媒介；弗吉尼亚用烟草；纽芬兰用干鱼丁；我国西印度殖民地用砂糖；其他若干国家则用兽皮或鞣皮。据我所闻，直到今日，苏格兰还有个乡村，用铁钉做媒介，购买麦酒和面包。

然而，不论在任何国家，由于种种不可抗拒的理由，人们似乎都终于决定使用金属而不使用其他货物作为媒介。金属不易磨损，那与任何其他货物比较，都无愧色。而且，它不仅具有很大的耐久性，它还能任意分割，而全无损失，分割了也可再熔成原形。这性质却为一切其他有耐久性商品所没有。金属的这一特性，使金属成为商业流通上适宜的媒介。例如，假设除了牲畜，就没有别种物品可以换盐，想购买食盐的人，一次所购价值，势必相当于整头牛或整头羊，他所购买的价值，不能低于这个限度，因为他用以购买食盐的物品，不能分割，分割了，就不能复原。如果他想购买更多的食盐，亦只有依同一理由，以牛或羊二三头，购入两倍或三倍多的分量。反之，假如他用以交易的物品，不是牲畜，而是金属，他的问题就容易解决了，他可以按照他目前的需要，分割相当分量的金属，来购买价值相当的物品。

各国为此目的而使用的金属，并不相同。古斯巴达人用铁，古罗马人用铜，而一切富裕商业国的国民却使用金银。最初用作交换媒介的金属，似乎都是粗条，未加何种印记或铸造。普林尼
注2

 引古代历史家蒂米阿斯的话说：直到瑟维阿斯·图利阿斯时代为止，罗马人还没有铸造的货币，他们购买需要的物品都使用没有刻印的铜条。换言之，这些粗条，就是当时当作货币使用的东西。

在这样粗陋状况下，金属的使用，有两种极大的不便。第一是称量的麻烦；第二是化验的麻烦。贵金属在分量上有少许差异，在价值上便会有很大差别。但要正确称量这类金属，至少需备有极精密的砝码和天平。金的称量，尤其是一种精细的操作。诚然，贱金属称量稍差，在价值上不会发生大的影响，因此，没有仔细称量的必要。但若一个穷人，买卖值一个铜板的货物，也需每次称量这一个铜板的重量，就不免令人觉得麻烦极了。化验金属的工作，却更为困难，更为烦琐。要不是把金属的一部分放在坩埚里，用适当的熔解药熔解，检验的结果就很不可靠。在铸币制度尚未实施以前，除非通过这种又困难又烦琐的检验，否则就很容易受到极大的欺骗。他们售卖货物的所得，可能是表面上很像一磅纯银或纯铜，而其中却混有许多最粗劣最低贱的金属。所以，进步国家，为避免此种弊害、便利交易、促进各种工商业发达起见，都认为有必要，在通常用以购买货物的一定分量的特定金属上，加盖公印。于是就有了铸币制度和称为造币厂的官衙。这种制度的性质，类似麻布呢绒检查官制度。这些检查官的任务是，通过加盖公印，确定这市上各种商品的分量，划一它们的品质。

最初盖在货币金属上的公印，其目的似乎都在于确定，那必须确定而又最难确定的金属的品质或纯度。当时的刻印，与现今银器皿和银条上所刻的纯度标记很相似。在金块上刻印，但只附在金属一面而不盖住金属全面的西班牙式标记，亦与此相似。它所确定的，只是金属的纯度，不是金属的重量。传载，亚伯拉罕秤银四百舍克尔给伊弗伦，作为马克派拉田地的代价。据说，舍克尔是当时商人流通的货币。可是，那时金属货币的流通，和今日金块银条的授受一样，都不论个数，只论重量。在古代，撒克逊人入主英格兰，其岁入据说不是征取货币，而是征取实物，即各种食粮。以货币缴纳的习惯，是征服王威廉第一创始的。不过，当时纳入国库的货币，在很长的一段时期里，是按重量而不按个数计收的。

要称量金属而毫无差误，是很麻烦和很困难的。这便引出了铸币制度。铸币的刻印，不仅盖住金属块的两面，有时还盖住它的边缘。这种刻印，不但要确定金属的纯度，还要确定它的重量。自是以后，铸币就像现在那样，全以个数授受，没有称重量的麻烦了。

那些铸币的名称，看来原要表明内含的重量或数量。罗马铸造货币，始于瑟维阿斯·图利阿斯时代，当时罗马币阿斯（As）或庞多（Pondo）含有纯铜一罗马磅。阿斯或庞多，像我们的特鲁瓦磅那样，分为十二盎斯，每盎斯含有纯铜一盎斯。在爱德华一世时代，一英镑含有纯银一陶尔磅。一陶尔磅似比一罗马磅多些，而比一特鲁瓦磅少些。特鲁瓦磅，到亨利八世第十八年，才由英国造币厂采用。特鲁瓦是法国东北部香槟省的一个城市，在那时候，欧洲各国人民时常出入它的市场，大家因此都熟悉并尊重这个有名市场所用的权衡。在查理曼大帝时代，法币利佛（Livre）含纯银一特鲁瓦磅。苏格兰币一磅，自亚力山大一世至布鲁斯时代止，都含有与英币一镑同重量同纯度的银一磅。英格兰、法兰西和苏格兰的货币一便士，最初都含有重一便士的银，即一盎斯的二十分之一的银，或一磅的二百四十分之一的银。先令最初似亦系重量名称。亨利三世当时的法律规定：小麦一夸特值二十先令时，值一个铜板的上等小麦面包，须重十二先令四便士
 。不过，先令对便士或先令对镑的比例，似乎不像便士对镑的比例那么稳定。法国古时的苏（Sou）或先令，有时含五便士，有时含十二便士，有时含二十乃至四十便士。在古代撒克逊人间，一先令在某一个时期似只含五便士，其含量的变动，与其邻国人即法兰克人的先令大抵很类似。法国自查理曼大帝时代以来，英格兰自征服王威廉第一时代以来，镑、先令或便士的价值，虽有很大变动，但彼此间的比例，似和现今一样，没有多大变动。我相信，世界各国的君主，都是贪婪不公的。他们欺骗臣民，把货币最初所含金属的其实分量，次第削减。在罗马共和国后期，罗马的阿斯，减到原价的二十四分之一，含量名为一磅，实只半盎斯。英格兰的镑和便士，现今价值大约相当于当初的三分之一；苏格兰的镑和便士，大约相当于当初的三十六分之一；法国的镑和便士，大约相当于当初的五十六分之一。通过采用这些办法，君王和国家就能以较小量的银，表面上偿还债务，并履行各种契约。实际上，政府的债权人因此被剥夺了一部分应得的权利。政府允许国内一切其他债务人，都有和君王相等的特权，他们同样能以新的贬值币，偿还货币改铸前借来的金额。所以，这种措施，常有利于债务人，而有损于债权人；有的时候，这种措施产生了比公共大灾祸所能产生的大得多、普遍得多的个人财产上的革命。

但货币却就在这情况下，成为一切文明国商业上的通用媒介。通过这媒介，一切货物都能进行买卖，都能相互交换。

我现在要讨论人们在以货币交换货物或以货物交换货物时所遵循的法则。这些法则决定所谓商品相对价值或交换价值。

应当注意，价值一词有两个不同的意义。它有时表示特定物品的效用，有时又表示由于占有某物而取得的对他种货物的购买力。前者可叫做使用价值，后者可叫做交换价值。使用价值很大的东西，往往具有极小的交换价值，甚或没有；反之，交换价值很大的东西，往往具有极小的使用价值，甚或没有。例如，水的用途最大，但我们不能以水购买任何物品，也不会拿任何物品与水交换。反之，金刚钻虽几乎无使用价值可言，但须有大量其他货物才能与之交换。

为要探讨支配商品交换价值的原则，我将努力阐明以下三点：

第一，什么是交换价值的真实尺度，换言之，构成一切商品真实价格的，究竟是什么?

第二，构成真实价格的各部分，究竟是什么?

第三，什么情况使上述价格的某些部分或全部，有时高于其自然价格或普通价格，有时又低于其自然价格或普通价格?换言之，使商品市场价格或实际价格，有时不能与其自然价格恰相一致的原因何在?

关于这三个问题，我将在以下三章内尽力作出详细明了的说明。不过，有些地方像似冗赘，要请读者忍耐；有些地方虽经我竭力作详尽的说明，恐仍难免说得不够清楚，要请读者细心体会。我因要求十分明了，往往不惮烦琐。但对一个极其抽象的问题，即使殚精竭虑，期其明了，恐仍难免有些不明白的地方。


第五章论商品的真实价格与名义价格或其劳动价格与货币价格

一个人是贫是富，就看他能在什么程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品。但自分工完全确立以来，各人所需要的物品，仅有极小部分仰给于自己劳动，最大部分却须仰给于他人劳动。所以，他是贫是富，要看他能够支配多少劳动，换言之，要看他能够购买多少劳动。一个人占有某货物，但不愿自己消费，而愿用以交换他物，对他说来，这货物的价值，等于使他能购买或能支配的劳动量。因此，劳动是衡量一切商品交换价值的真实尺度。

任何一个物品的真实价格，即要取得这物品实际上所付出的代价，乃是获得它的辛苦和麻烦。对于已得此物但愿用以交换他物的人来说，它的真正价值，等于因占有它而能自己省免并转加到别人身上去的辛苦和麻烦。以货币或货物购买物品，就是用劳动购买，正如我们用自己的劳动取得一样。此等货币或货物，使我们能够免除相当的劳动。它们含有一定劳动量的价值，我们用以交换其他当时被认为有同量劳动价值的物品。劳动是第一性价格，是最初用以购买一切货物的代价。世间一切财富，原来都是用劳动购买而不是用金银购买的。所以，对于占有财富并愿用以交换一些新产品的人来说，它的价值，恰恰等于它使他们能够购买或支配的劳动量。

霍布斯说：财富就是权力。但获得或承继大宗财产的人，未必就获得或承继了民政上或军政上的政治权力。他的财产，也许可以提供他一种获得政权的手段，但单有财产未必就能给他政权。财产对他直接提供的权力，是购买力，是对于当时市场上各种劳动或各种劳动生产物的支配权。他的财产的大小与这种支配权的大小恰成比例，换言之，财产的大小，与他所能购买或所能支配的他人劳动量或他人劳动生产物数量的大小恰成比例。一种物品的交换价值，必然恰等于这物品对其所有者所提供的劳动支配权。

劳动虽是一切商品交换价值的真实尺度，但一切商品的价值，通常不是按劳动估定的。要确定两个不同的劳动量的比例，往往很困难。两种不同工作所费去的时间，往往不是决定这比例的唯一因素，它们的不同困难程度和精巧程度，也须加以考虑。一个钟头的困难工作，比一个钟头的容易工作，也许包含有更多劳动量；需要十年学习的工作做一小时，比普通业务做一月所含劳动量也可能较多。但是，困难程度和精巧程度的准确尺度不容易找到。诚然，在交换不同劳动的不同生产物时，通常都在一定程度上，考虑到上述困难程度和精巧程度，但在进行这种交换时，不是按任何准确尺度来作调整，而是通过市场上议价来作大体上两不相亏的调整。这虽不很准确，但对日常买卖也就够了。

加之，商品多与商品交换，因而多与商品比较，商品少与劳动交换，因而少与劳动比较。所以，以一种商品所能购得的另一种商品量来估定其交换价值，比以这商品所能购得的劳动量来估定其交换价值，较为自然。而且，我们说一定分量的特定商品，比说一定分量的劳动，也更容易使人理解。因为，前者是一个可以看得到和接触得到的物体，后者却是一个抽象的概念。抽象概念，纵能使人充分理解，也不像具体物那样明显、那样自然。

但是，在物物交换已经停止，货币已成为商业上一般媒介的时候，商品就多与货币交换，少与别种商品交换。屠户需要面包或麦酒，不是把牛肉或羊肉直接拿到面包店或酒店去交换，却是先把牛肉或羊肉拿到市场去换取货币，然后再用货币交换面包或麦酒。他售卖牛羊肉所得的货币量，决定他后来所能购买的面包量和麦酒量。因此，屠户估计牛羊肉价值，自然多用牛羊肉直接换来的物品量即货币量，少用牛羊肉间接换来的物品量即面包和麦酒量。说家畜肉一磅值三便士或四便士，比说肉一磅值面包三斤或四斤，或值麦酒三夸脱或四夸脱，也更合宜。所以，一个商品的交换价值，多按货币量计算，少按这商品所能换得的劳动量或其他商品量计算。

像一切其他商品一样，金银的价值时有变动，时有高低，其购买也时有难易。一定金银量所能购买或所能支配的劳动量或他种商品量，往往取决于当时已发现的著名金银矿山出产量的大小。十六世纪美洲金银矿山的发现，使欧洲金银的价值几乎减低为原价的三分之一。此等金属由矿山上市所需劳动既较少，故上市后所能购买或所能支配的劳动也按同一程度减少。而且，在金银价值上，这虽是最大的一次变革，但不能说是历史上独一无二的变革。我们知道，本身数量会不断变动的尺度，如人足一步、人手一握或两臂合抱，绝不是测定他物数量的正确尺度；同样，自身价值会不断变动的商品，也绝不是计量他种商品价值的准确尺度。但是，劳动却当别论。等量劳动，无论在什么时候和什么地方，对于劳动者都可以说有同等的价值。如果劳动者都具有一般的精力和熟练与技巧程度，那么在劳动时，就必然牺牲等量的安乐、自由与幸福。他所购得的货物不论多少，总是等于他所付出的代价。诚然，他的劳动，虽有时能购得多量货物，有时只能购得少量货物，但这是货物价值变动，不是购买货物的劳动价值变动。不论何时何地，凡是难于购得或在取得时需花多量劳动的货物，价必昂贵；凡是易于购得或在取得时只需少量劳动的货物，价必低廉。所以，只有本身价值绝不变动的劳动，才是随时随地可用以估量和比较各种商品价值的最后和真实标准。劳动是商品的真实价格，货币只是商品的名义价格。

可是，等量劳动，对于劳动者，虽常有等量价值，但在雇用劳动者的人看来，它的价值却时高时低。雇主购买劳动，有时需用多量货物，有时只需用少量货物；因而，在他看来，劳动价格与其他一切物品一样常在变动。在他看来，以多量货物购得的劳动价昂，以少量货物购得的劳动价廉。其实，在前一场合，是货物价廉；在后一场合，是货物价昂。

所以，按照通俗的说法，劳动也像商品一样可以说有真实价格与名义价格。所谓真实价格，就是报酬劳动的一定数量的生活必需品和便利品。所谓名义价格，就是报酬劳动的一定数量的货币。劳动者是贫是富，其劳动报酬是坏是好，不与其劳动的名义价格成比例，而与其劳动的真实价格成比例。

就商品与劳动说，真实价格与名义价格的区别，不仅仅是纯理论问题，在实用上，也非常重要。同一真实价格的价值，往往相等；但同一名义价格的价值，却往往因金银价值变动而产生极大的差异。所以，假设一个人，要以永久租佃为条件而售卖地产，如果他真要使地租的价值永久不变，那就不可把地租定为一定数额的货币。一定数额的货币的价值难免有两种变动：第一，由于同一名称铸币各时代所含不同金银分量而产生的变动；第二，由于同一分量金银价值各时代各不相同而产生的变动。

君王和国家往往认为，减少铸币内所含的纯金属的量对他们眼前有利。但他们很少认为，增加铸币内所含纯金属量于己有利。我相信，各国铸币内所含的纯金属量都在不断减少，从来没有增加，所以，这种变动常使货币地租的价值降低。

美洲矿山的发现，降低了欧洲金银的价值。据一般人推测，金银价值还会逐渐下降，而且在长时期内大概会继续下降（但我认为这没有确实论据）。所以，在这种推测下，即使地租不规定为铸币若干镑，而规定为纯银或某种成色的白银若干盎斯，这种变动多半会降低而不是增加货币地租的价值。

谷物地租却不如此。谷物地租，即使在铸币名实一致的时候，也比货币地租更能保持原有价值。伊丽莎白第十八年规定，国内各学院地租，三分之二纳货币，其余三分之一要纳谷物，或按照当时最近市场上的谷价折合货币。由谷物折合货币的部分，原不过占全部地租的三分之一，但现在据布勒克斯顿博士说，却已二倍于其他三分之二了。依此算来，各学院的货币地租，一定几乎已经减到原值的四分之一或其原值谷物的四分之一了。但是，自腓力普和玛利朝代迄今，英国铸币单位几乎无变化；同一数量的镑、先令或便士，几乎含有同一分量纯银。由此可见，各学院货币地租价值的跌落完全是由于银价的下降。

设若银价下落，而铸币内所含的纯银量又同时减少，货币地租的损失就会更大。苏格兰铸币含银量的变动比英格兰大得多，而法兰西又比苏格兰大得更多。所以，这两国昔日很有价值的地租，现在几乎全无价值可言。

在两个相隔很远的时期里，等量谷物（即劳动者的生活资料），比等量金银或其他货物，似更可能购买等量劳动。所以，等量谷物在两个相隔很远的时期里更可能保持几乎相同的真实价格，换言之，使有谷物者，更可能以等量谷物购买或支配他人的等量劳动。我只说，等量谷物比等量其他商品更可能购买或支配等量劳动，因为等量谷物不可能丝毫不差地购买或支配等量劳动。劳动者的生活资料，换言之，劳动的真实价格，如后章所要说明的，在不同时期是大不相同的。劳动者所享有的生活资料，在进步社会，多于静止社会，在静止社会，又多于退步社会。在一定时间内，谷物以外其他任何商品所能购得的劳动量，必定相当于这商品当时所能购得的生活资料量。所以，谷物地租，只受一定分量谷物所能购买的劳动量上的变动的影响。但以其他任何物品计算的地租，不但要受一定分量谷物所能购买的劳动量上的变动的影响，同时还要受一定分量这物品所能购换的谷物量上的变动的影响。

不过，我们要注意一点：谷物地租真实价值的变动，就一世纪一世纪来说，虽比货币地租真实价值的变动少得多，但就一年一年来说，却比货币地租真实价值的变动多得多。如后章所要说明的，劳动的货币价格，并不逐年随谷物的货币价格涨落而变动。它似乎不和谷物的暂时或偶然价格相适应，而和谷物的平均或普通价格相适应。而且，我们以后会知道，谷物的平均或普通价格，受银价的支配，受银矿山出产额大小的支配，受运银到市场所必须使用的劳动量的支配，因而也受所必须消费的谷物量的支配。银价就一世纪一世纪来说，有时虽有很大变动，但就一年一年来说，却很少有很大变动，往往在五十年或一百年内，具有相同或大约相同的价值。因此，也在这么长久的一个时期内，具有相同或几乎相同的平均或普通货币价格。而劳动也保持有同样的货币价格，至少在社会其他情况全无变动或几乎无变动的场合是这样。不过，谷物的暂时或偶然价格，今年比去年高一倍是常会发生的事，例如，今年每夸特二十五先令，明年涨至五十先令。可是，当谷物涨至每夸特五十先令时，谷物地租的名义价值和真实价值就比从前高一倍，或者说所支配的劳动量或其他货物量比从前大一倍，但在这些变动中，劳动和大多数其他商品的货币价格却仍旧不变。

由此可见，只有劳动才是价值的普遍尺度和正确尺度，换言之，只有用劳动作标准，才能在一切时代和一切地方比较各种商品的价值。就一世纪一世纪来说，我们不能用一种物品所能换得的银量来估定这物品的真实价值；就一年一年来说，我们不能用一种物品所能换得的谷物量来估定这物品的真实价值。但无论就一世纪一世纪来说，或就一年一年来说，我们都可极其准确地用一种物品所能换得的劳动量，来估定这物品的真实价值。就一世纪一世纪来说，谷物比银更适合于作为尺度，因为在这场合，等量谷物比等量白银更有支配等量劳动的可能。反之，就一年一年来说，以银为尺度又胜于谷物，因为在这场合，等量的银比等最谷物更有支配等量劳动的可能。

真实价格与名义价格的区分，对订定永久地租或缔结长期租地契约，可能还有用处，但对日常生活中比较普通的买卖，却没有用处。

在同一时间和同一地方，一切物品的真实价格与名义价格都成正比例。例如，在伦敦市场上售卖一种商品，所得货币愈多，那么在那个时间，它所能购买或所能支配的劳动量亦愈多；所得货币愈少，它所能购买或支配的劳动量亦愈少。所以，在同一时间和同一地方，货币乃是一切商品的真实交换价值的正确尺度。但只在同一时间和同一地方才是这样。

在相隔很远的两个地方，商品的真实价格与货币价格不成正比例，而往来贩运货物的商人只考虑商品的货币价格，换言之，他所考虑的，只是购买商品所用的银数和出卖商品可换得的银数之间的差额。在中国广州地方，半盎斯白银所可支配的劳动量或生活必需品和便利品量，比伦敦一盎斯白银所可支配的也许还要大。所以，对于各地的某一商品的所有者来说，在广州以半盎斯白银出售，比在伦敦以一盎斯白银出售，实际上也许更有价值，更为重要。不过，如果伦敦商人能在广州以半盎斯白银购买的某一商品，后来能在伦敦以一盎斯白银的价格出卖，他这趟买卖，就获得了百分之百的利益，好像伦敦和广州的银价完全相同一样。至于广州半盎斯白银，比伦敦一盎斯白银，能够支配更多劳动或更多生活必需品和便利品，对这个商人来说，是不重要的。在伦敦，一盎斯白银使他能够支配的劳动量和生活必需品与便利品量，总是两倍于半盎斯白银，而这正是他所希求的。

由于一切买卖行为的适当与否，最终都取决于商品的名义价格或货币价格，而日常生活中几乎所有交易也受其支配，所以，人们大都注意名义价格而不注意真实价格，是毫不足怪的。

但是，就本书说，有时也必须比较特定商品在不同时间和不同地方的不同真实价值，换言之，有时也必须比较特定商品在不同时期对其所有者所提供的不同的支配他人劳动的能力。这样，我们所要比较的，与其说是出售特定商品通常可得的不同银量，无宁说是不同银量所能买得的不同劳动量。但是，时间隔远了，地方隔远了，劳动的时价如何，往往无从正确知道。正式记录谷物时价的地方虽然不多，但对于谷物时价，人们一般知道得比较清楚，而历史家和著述家也更常注意谷物时价。所以，一般地说，我们得心满意足地用谷物时价来作比较，这并不是因为它和劳动时价总是恰恰以同一比例涨落，而是因为二者一般总是以最近似的比例涨落。我在下面要作几个这种比较。

随着产业进步，商业国发现了同时使用数种金属铸币的便利：大的付款用金币；价值不大不小的买卖用银币；数额更小的买卖用铜币或比铜币更贱的金属铸币。在这三种金属中，他们往往特别选定一种作为主要的价值尺度。而他们所选择的，似乎都是最先用作商业媒介的金属。他们在没有其他货币可用时，就已把它用作本位，所以后来即使需要改变，也往往仍旧使用。

据说，罗马在第一次普尼克战争之前五年内开始铸造银币；
注3

 在这之前，罗马只有铜币。所以，罗马共和国似乎继续以铜币为价值尺度。罗马一切簿账，一切财产价值，都以若干阿斯或若干塞斯特斯（Sesterce）计算。阿斯一直是铜币名称。而塞斯特斯一词其意即为两个半阿斯，故塞斯特斯虽原为银币，但其价值常以铜币计算。所以，在罗马，对于负债很多的人，人们都说，他借有许多别人的铜。

至于那些在罗马帝国废墟上立国的北方民族，在定居之初，似乎只有银币，即在后此若干年代，也没有金币和铜币。撒克逊人入主英格兰时，英格兰也只有银币。直到爱德华三世时代，只有少许金币。在詹姆士一世以后，才有铜币。所以，在英格兰，而且依据同一理由，我相信，在近代欧洲的其他各国，一切簿账以及一切货物与一切财产的价值都用银计算。要表述一个人的财产额时，我们不说它值多少金几尼，而说它值多少磅纯银。

我相信，各国法定的支付手段，最初都只是被特认为价值标准的那种金属铸币。在英格兰，黄金在铸币后很久还不曾取得法币资格。金币和银币价值的比例，不由法律或公告规定，而纯然取决于市场。所以，债务人如果以金偿债，债权人可以拒绝，不然，就须按照双方同意的金价计算。铜在今日，只用以兑换小银币，已经不是法币了。所以，在这种情况下，本位金属与非本位金属的区别，已不仅仅是名义上的区别了。

往后，人们逐渐习惯于同时使用数种铸币，而且熟悉各种铸币价值的比例；我相信，在那时候，大多数国家，才感到了确定这比例的便利，才用法律规定，有怎样纯度和重量的几尼，应该兑换二十一先令，并规定对于有那么大数额的债款，可用它作为法币偿付。在这种状态下，在法定比例继续有效期间内，本位金属与非本位金属的区别，只是名义上的区别了。

不过，在法定比例发生变动时，本位金属与非本位金属的区别又成为或至少似乎成为不仅仅是名义上的区别。例如，在一切账目都以银币记明，而一切债务都以银币表明的场合，如果金币一几尼的法定价值，由二十一先令落至二十先令，或升至二十二先令，以银币偿还旧欠，虽和从前相同，然以金币偿还，就有很大的差异。在一几尼低于二十一先令场合，所需金币数额必较大；在高于二十一先令的场合，所需金币数额必较小。在这情况下，与金价比较，银价似乎不易于变动。这时，好像是以银衡量金的价值，而不以金衡量银的价值。金的价值，似取决于金所能交换的银量；银的价值，似不取决于银所能交换的金量。但这种差异，全然起因于账目款额多用银币表明的习惯。例如，德拉蒙期票一张，若注明金币二十五几尼或五十几尼，则在法定比例发生变动以后，仍旧可以像以前那样用同额金币付还。这时，若不以金币而以银币兑付，则所需银数必随法定比例的变动而有很大的不同。就这张期票的支付说，与银价比较，金价又似乎不易于变动。这时，又好像是以金衡量银的价值，而不是以银衡量金的价值了。所以，如果账簿、契约、债券上的款额全都以金币来表示，则被特认为价值标准或价值尺度的金属，就应当是金而不是银了。

在不同金属铸币的不同价值中，要是有个法定比例持续不变，那么最昂贵的金属的价值，事实上便支配一切铸币的价值。例如，英铜币十二便士，以常衡（十六盎斯为一磅）计，重铜半磅，而由于铜质不良，未铸成铜币前很少能值银币七便士。可是，由于法律规定，铜币十二便士换一先令，于是在市场上被认为值一先令，并可随时换成一先令。即在最近金币改革以前，英国金币，一般地说，不曾像大部分银币那样，低劣到标准重量以下，至少在伦敦及其附近流通的金币是如此。可是，磨损的银币二十一先令仍被视为无大损耗的金币一几尼的等值物。最近，由于法律规定，英政府已采取措施使金币也像别的国家的通用铸币那样尽量接近于标准重量。而官署非依重量计算不得收受金币的命令，在这命令继续有效的期间内，当可保持金币的重量，使常与标准接近。银币仍如金币改革以前那样处于磨损剥蚀状态。可是在市场上，磨损了的银币二十一先令，仍被认为值优良的金币一几尼。

这样，金币的改革显然抬高了能和金币兑换的银币的价值。

英国造币厂以金一磅铸成四十四个半几尼，按一几尼为二十一先令计算，就等于四十六镑十四先令六便士。所以，重一盎斯的金币，等于银币三镑十七先令十便士半。英格兰向来不征收铸币税，以重一磅或一盎斯标准金块持往造币厂，可不折不扣换回重一磅或一盎斯的铸币。所以，每盎斯三镑十七先令十便士半，就成为英格兰所谓金的造币厂价格，也就是造币厂交换标准金块所付给的金币量。

在金币改革前，市场上标准金块的价格，好多年都在每盎斯三镑十八先令以上，常是三镑十九先令，更常是四镑。但在当时磨损的四镑的金币里，很少含有一盎斯以上的标准金。金币改革以后，每盎斯标准金块的市价很少超过三镑十七先令七便士。改革前，其市场价格总是或多或少地超过造币厂价格；改革后，市场价格一直低于造币厂价格。但不论以金币或以银币支付，市价都相同。所以，最近金币的改革，不仅提高了金币的价值，而且也提高了和金块乃至和一切其他货物对比的银的价值。不过，因为大部分其他货物的价格，还受许多其他原因的影响，所以和这些货物相比，金币或银币的价值增长得不像它们那么显著。

英格兰造币厂以标准银块一磅铸成含有重标准银一磅的六十二先令银币。所以，一盎斯合五先令二便士就是英格兰所谓银的造币厂价格，也就是造币厂交换标准银块所给付的银币量。在金币改革以前，一盎斯标准银块的市场价格有时是五先令四便士，有时是五先令五便士，有时是五先令六便士，有时是五先令七便士，有时是五先令八便士。不过，就中似乎以五先令七便士为最普通。金币改革以后，一盎斯标准银块的市场价格降到五先令三便士、五先令四便士或五先令五便士，很少超过五先令五便士。可是，银块的市场价格，虽因金币改革而减低了许多，但始终没有降到像造币厂那么低的价格。

就英格兰铸币所含不同金属的比价说，铜的评价远远超过它的真实价值，因而银的评价略低于它的真实价值。在欧洲市场，就法国、荷兰的铸币说，纯金一盎斯大约换纯银十四盎斯；就英格兰的铸币说，纯金一盎斯却能换得纯银约十五盎斯。就是说，银在英格兰的评价低于欧洲一般的评价。然而，即使在英格兰，铜块的价格也不因铸币铜的评价过高而增高；同样，银块价格，也不因铸币银的评价过低而下落。银块仍保持着它对金子的适当比例；由于同一理由，铜块也保持着它对银子的适当比例。

在威廉第三改革银币以后，银块价格仍然略高于造币厂价格。洛克认为，这种高价是允许银块输出而禁止银币输出的结果。他说，允许银块输出，国内对银块的需要必大于对银币的需要。可是，国内为普通买卖而需要银币的人，必然比为输出或为其他目的而需要银块的人多得多。现在我们也同样允许金块输出、禁止金币输出，而金块价格却落到造币厂价格之下。那时像现今一样，铸币的银，和金对比，是评价太低了。那时（那时金币也被认为无须改革）像现今一样，金币支配一切铸币的真实价值。从前的银币改革，既不能使银块价格降低到造币厂价格，那么，现今任何类似的改革恐怕也不能做到这一点。

假若银币能够像金币那样，做到和标准重量大致相同，那么按照今日比价，金币一几尼所能换入的银币，就要多于它所能购买的银块。银币如含有十足的标准重量，则先把银币熔成银块，再以银块换成金币，然后以金币换取银币，就有利可图。要防止此种毛病，似乎只有改变金银比价。

就铸币的金银适当比值说，要是把现今低于这比值的银价评得高于这比值，同时又像规定铜币除了可以兑换先令外不得充作法币那样，规定银币除了可以兑换几尼外不得充作法币，那么上述毛病，也许可以减少。银的高的评价绝不会使任何债权人吃亏，正如现今铜的高的评价，不会使债权人吃亏一样。在这种规定下，吃亏的只有银行业者。当他们的银行发生挤兑时，他们往往以最小的六便士银币支付款项，想借此延宕时间。这种规定的实行，却使他们不能再使用这种不名誉的方法来避免立时兑付。结果他们将不得不经常在金柜中储有更大数量的现金。这对银行业者当然很不利，但对债权人的利益却是很大的保障。

固然，即使在今日优良金币中，三镑十七先令十便士半（金的造币厂价格），也未必含有一盎斯以上的标准金；因此，有人认为，这数额不应当购换更多的标准金块。但是，金铸币在使用上实较金块便利；加之，铸造货币在英国虽不取费，但金块持往造币厂，往往须在数星期之后才能换回铸币。现今造币厂工作繁忙，要延到数月以后才能取回铸币。时间这样的拖延，等于抽收小额的铸币税，并使金币的价值略高于等量金块的价值。所以，英国铸币银的评价，若能保持对金的适当比例，那么，不实行银币改革，也能使银块价格落到造币厂价格之下；甚至现今磨损了的银币价值也会受银币所能兑换的优良金币的价值的支配。

对铸造金银币课以小额铸币税，会使铸币金银的价值更进一步高出同量条块金银。这时，铸造货币会按税额比例增加铸币金属的价值，正如把金银制成器皿会按制造费用的大小而增加金银器皿的价值。铸币价值高于金银块，这不仅可阻止铸币的熔解，还可以阻止铸币的输出。万一因当前某种急需而输出货币，其大部分不久也会流回本国。铸币在外国，只能按照条块的重量出售，而在国内却具有超过重量的购买力。所以把输出的货币带回国内来是有利可图的。法兰西对铸币课以百分之八的铸币税。据说，法国输出的货币都会自动回到本国来。

金银条块市价不时变动的原因，和一切其他商品市价不时变动的原因相同。此类金属常因海陆运输途中的意外事件而遭受损失；在镀金、包金、镶边和绣花过程中，都会有不断的消耗；在铸币及器皿上，都会有磨损。所以，自己不占有矿山的国家，为了弥补此等损失和消耗，就需要不断输入金银。我相信，金银进口商也像其他商人一样会竭力使金银的输入适合于当时的需要。可是，无论他们对供求的考虑如何周到，也总不免有时输入太多，有时输入太少。假如金银条块输入多于需要，他们往往不愿冒再输出的危险与困难，而情愿以略低于一般价格的价格在国内售去若干；反之，如果输入少于需要，他们可得的市价，就会高于一般价格。但是，在这种偶然变动下，金银条块的市价，若竟能在好几年内稳定地持续地保持着略高于造币厂价格或略低于造币厂价格的状态，我们敢说，那一定起因于铸币本身的某种情况，使得一定数量铸币的价值在这几年内高于或低于铸币中应含有的纯金量或纯银量。结果的稳定和持续，以相应的原因的稳定和持续为前提。

任何一个国家的货币，在某一特定时间和特定地方，是怎样准确的价值尺度，那要看通用的铸币是怎样准确地符合于它的标准，换言之，要看铸币所包含的纯金量或纯银量，是怎样准确地符合于它应当含有的纯金量或纯银量。例如，在英国，如果四十四个半几尼恰好含有标准金一磅，即纯金十一盎斯和合金一盎斯，则此种金币，就可作为某一特定时间和特定地方所可能有的商品实际价值的正确尺度。此四十四个半几尼，若因磨损消耗，其所含标准金重量不到一磅，而且磨损的程度又参差不一，则这种价值尺度就会像其他各种度量衡一样，难免有些不正确。恰好适合标准的度量衡既不多见，所以商人们调整自己商品价格时，总是尽量不按照应当有的度量衡标准，而按照他们凭一般经验觉得实际上是的那种度量衡标准来调整。在铸币紊乱的场合，商品价格也不是按铸币应当含有的纯金量或纯银量，而是按商人一般从经验觉察到的铸币实际含量来作调整。

应当指出，我所谓的商品货币价格，总是指这商品出售所得的纯金量或纯银量，与铸币名称无关。例如，我把爱德华一世时代六先令八便士的货币价格，和今日一镑的货币价格，看做同一的货币价格，因为根据我们所能判断的，那时的六先令八便士和今日的一镑几乎含有同一分量的纯银。


第六章论商品价格的组成部分

在资本累积和土地私有尚未发生以前的初期野蛮社会，获取各种物品所需要的劳动量之间的比例，似乎是各种物品相互交换的唯一标准。例如，一般地说，狩猎民族捕杀海狸一头所需要的劳动，若二倍于捕杀鹿一头所需要的劳动，那么，海狸一头当然换鹿二头。所以，一般地说，二日劳动的生产物的价值二倍于一日劳动的生产物，两点钟劳动的生产物的价值二倍于一点钟劳动的生产物，这是很自然的。

如果一种劳动比另一种劳动更为艰苦，对于这较大的艰苦，自然要加以考虑。一点钟艰苦程度较高的劳动的生产物，往往可交换两点钟艰苦程度较低的劳动的生产物。

如果某种劳动需要非凡的技巧和智能，那么为尊重具有这种技能的人，对于他的生产物自然要给予较高的价值，即超过他劳动时间所应得的价值。这种技能的获得，常须经过多年苦练，对有技能的人的生产物给予较高的价值，只不过是对获得技能所需费去的劳动与时间，给以合理的报酬。进步社会，对特别艰苦的工作和特别熟练的劳动，一般都在劳动工资上加以考虑。在初期蒙昧社会，可能也作过这种考虑。

在这种社会状态下，劳动的全部生产物都属于劳动者自己。一种物品通常应可购换或支配的劳动量，只由取得或生产这物品一般所需要的劳动量来决定。

资本一经在个别人手中积聚起来，当然就有一些人，为了从劳动生产物的售卖或劳动对原材料增加的价值上得到一种利润，便把资本投在劳动人民身上，以原材料与生活资料供给他们，叫他们劳作。与货币、劳动或其他货物交换的完全制造品的价格，除了足够支付原材料代价和劳动工资外，还须剩有一部分，给予企业家，作为他把资本投在这企业而得的利润。所以，劳动者对原材料增加的价值，在这种情况下，就分为两个部分，其中一部分支付劳动者的工资，另一部分支付雇主的利润，来报酬他垫付原材料和工资的那全部资本。假若劳动生产物的售卖所得，不能多于他所垫付的资本，他便不会有雇用工人的兴趣；而且，如果他所得的利润不能和他所垫付的资本额保持相当的比例，他就不会进行大投资而只进行小投资。

也许有人说，资本的利润只是特种劳动工资的别名，换言之，不外是监督指挥这种劳动的工资。但利润与工资截然不同，它们受着两个完全不同的原则的支配，而且资本的利润同所谓监督指挥这种劳动的数量、强度与技巧不成比例。利润完全受所投资本的价值的支配，利润的多少与资本的大小恰成比例。假定某处有两种不同的制造业，各雇用劳动者二十人，工资每人每年十五镑，即每年各需支工资三百镑，而该处制造业资本的普通年利润为百分之十。又假定一方每年所加工的粗糙原料只值七百镑；另一方所加工的精细原料值七千镑。合计起来，前者每年投下的资本不过一千镑；而后者却有七千三百镑。因此，按百分之十年利计，前一企业家每年预期可得一百镑的利润；后一企业家每年却预期得到七百三十镑的利润。他们的利润额，虽那么不相同，他们的监督指挥却无甚差别，甚或全然一样。在许多大工厂里，此类工作大抵托由一个重要职员经管。这个职员的工资，正确地表示了监督指挥那一类劳动的价值。在决定这职员的工资时，通常不仅考虑他的劳动和技巧，而且考虑他所负的责任；不过，他的工资和他所管理监督的资本并不保持一定的比例。而这资本所有者，虽几乎没有劳动，却希望其利润与其资本保持一定的比例。所以，在商品价格中，资本利润成为一个组成部分，它和劳动工资绝不相同，而且受完全不相同原则的支配。

在这种状态下，劳动的全部生产物，未必都属于劳动者，大都须与雇用他的资本所有者共分。一般用于取得或生产任何一种商品的劳动量，也不能单独决定这种商品一般所应交换、支配或购买的劳动量。很明显，还须在一定程度上由另一个因素决定，那就是对那劳动垫付工资并提供材料的资本的利润。

一国土地，一旦完全成为私有财产，有土地的地主，像一切其他人一样，都想不劳而获，甚至对土地的自然生产物，也要求地租。森林地带的树木，田野的草，大地上各种自然果实，在土地共有时代，只须出些力去采集的，现今除出力外，却须付给代价。劳动者要采集这些自然产物，就必须付出代价，取得准许采集的权利；他必须把他所生产或所采集的产物的一部分交给地主。这一部分，或者说，这一部分的代价，便构成土地的地租。在大多数商品价格中，于是有了第三个组成部分。

必须指出，这三个组成部分各自的真实价值，由各自所能购买或所能支配的劳动量来衡量。劳动不仅衡量价格中分解成为劳动
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 的那一部分的价值，而且衡量价格中分解成为地租和利润的那些部分的价值。

无论在什么社会，商品价格归根到底都分解成为那三个部分或其中之一。在进步社会，这三者都或多或少地成为绝大部分商品价格的组成部分。

以谷物价格为例。其中，一部分付给地主的地租，另一部分付给生产上所雇用的劳动者的工资及耕畜的维持费，第三部分付给农业家的利润。谷物的全部价格，或直接由这三部分构成，或最后由这三部分构成。也许有人认为，农业家资本的补充，即耕畜或他种农具消耗的补充，应作为第四个组成部分。但农业上一切用具的价格，本身就由上述那三个部分构成。就耕马说，就是饲马土地的地租，牧马劳动的工资，再加上农业家垫付地租和工资的资本的利润。因此，在谷物价格中，虽必须以一部分支付耕马的代价及其维持费，但其全部价格仍直接或最后由地租、劳动及利润这三部分组成。

就面粉价格说，我们必须在谷物价格上，加上面粉厂主的利润及其雇工的工资；就面包价格说，我们须加上面包师的利润及其雇工的工资。但由农家那里运谷物到面粉厂，由面粉厂运面粉到面包师，又需若干劳动；垫付这种劳动的工资，又需若干资本。这种劳动的工资，和这种资本的利润，亦须加在这两种物品的价格内。

亚麻价格，与谷物价格同样可分为三个组成部分。麻布的织成，既须理麻工、纺工、织工、漂白工等的劳动，而分途雇用这些工人的雇主，又须分途投下资本，所以，这种种劳动的工资，这种种资本的利润，亦须加在麻布价格内。

物品制造，越接近于完成，其价格中工资利润部分和地租部分比较便越大。随着制造的进展，不仅利润的项目增加，而且后一阶段制造者，比前一阶段制造者得到更多利润。因为，后者比前者需要更多资本。例如，雇用织工的资本，必须大于雇用纺工的资本。因为，雇用织工的资本，除了要付还雇用纺工的资本及其利润，还要支付织工的工资。利润对资本总保持着一定的比例。

然而，即在最进步社会，也有少数商品的价格，只能分为劳动工资及资本利润两个部分，且有更少数商品的价格，单由劳动工资构成。例如，海产鱼类的价格，通常只有两个组成部分：其一支付渔夫的劳动，其二支付渔业资本的利润。有时，在此种价格中也含有地租，但极少见，关于这一点，我以后要说明。河上渔业却往往与海上渔业不同，至少就欧洲大部分说，它们的情况是截然两样的。欧洲的鲑鱼业大体上都要支付地租。这种地租，虽严格地说不能称为土地地租，但无疑和工资与利润一起成为鲑鱼价格的构成部分。苏格兰某些地方，有少数穷人在海岸拾集通常叫做苏格兰玛瑙的斑色小石。雕石业者付给他们的价格，只是他们的劳动工资，其中没有地租部分，也没有利润部分。

总之，无论什么商品的全部价格，最后必由那三个部分或其中一个部分构成。在商品价格中，除去土地的地租以及商品生产、制造乃至搬运所需要的全部劳动的价格外，剩余的部分必然归作利润。

分开来说，每一件商品的价格或交换价值，都由那三个部分全数或其中之一构成；合起来说，构成一国全部劳动年产物的一切商品价格，必然由那三个部分构成，而且作为劳动工资、土地地租或资本利润，在国内不同居民间分配。社会上年年由劳动采集或生产的全部物品，或者说，它的全部价格，本来就是照这样分给社会不同成员中某些人的。工资、利润和地租，是一切收入和一切可交换价值的三个根本源泉。一切其他收入归根到底都是来自这三种收入中的一个。

不论是谁，只要自己的收入来自自己的资源，他的收入就一定来自他的劳动、资本或土地。来自劳动的收入称为工资。来自运用资本的收入称为利润。有资本不自用，而转借他人，借以取得收入，这种收入，称为货币的利息或利益。出借人既给借用人以获取利润的机会，借用人就付给利息作为报酬。由借款获得的利润，一部分当然属于冒险投资的借用人，另一部分，则当然属于使借用人有获取利润机会的出借人。利息总是一种派生的收入，借用人只要不是为还债而借债的浪子，那么，他偿还利息所用的款项，如果不是来自运用借款而得到的利润，一定是来自他种收入源泉。完全来自土地的收入，称为地租，属于地主。农业家的收入，有一部分得自劳动，另一部分则得自资本。在他看来，土地不过是使他能够借以获得劳动工资和资本利润的工具。一切赋税，一切以赋税为来源的收入，一切俸金、恩恤金和各种年金，归根到底都是来自这三个根本的收入源泉，都直接间接从劳动工资、资本利润或土地地租支出。

这三种不同的收入，当它们属于各别的个人时，容易区别；但在属于同一个人时，往往互相混淆，至少按通常说法是如此。

耕种自己一部分土地的乡绅，在支付耕作费用以后，当然要以地主资格获得地租，并以农业家资格获得利润。可是，他往往把这全部收益笼统地叫做利润，这样就把地租和利润混淆了，至少按通常说法是如此。我国在北美和西印度的种植园主，大部分是在自己的土地上经营农业，因此，我们常听他们说到种植园的利润，很少听人们说到种植园的地租。

一般农业家，很少雇用监工来指导农场的一般工作。他们通常也自己劳作，如犁耕、耙掘等等。所以，在全部收获中，除去地租，剩余的部分就不仅包含农业资本及其普通利润，而且含有他们自己作为劳动者和监工所应得的工资。但是，在收回资本和支付地租以后所剩余的一切，统称为利润。这所谓利润，明明含有工资在内。所以，在这场合，工资又与利润混为一谈了。

假若一个独立工作的制造业者，拥有足够的资本来购买原材料并维持生活直到货物上市，那么，他所获得的收益便应有两项：其一，以工人资格领取的工资；其二，以老板资格从售卖工人出品所获得的利润。但他这两项收益，普通也统称为利润。在这场合，工资也和利润混淆了。

一个亲自动手栽培植物的种园家，一身兼有地主、农业家和劳动者三种资格。所以，他的生产物自应对他一个人支给地主的地租、农业家的利润和劳动者的工资。但通常却把他的全部收入看做他的劳动所得。在这一场合，地租和利润这二者，又和工资混为一谈了。

由于在文明国家内，交换价值单由劳动构成的商品极不常见，大部分商品的交换价值，都含有大量的利润和地租，所以，社会全部劳动年产物所能购买或支配的劳动量，远远超过这年产物生产制造乃至运输所需要的劳动量。假若社会每年所能购买的全劳动量，每年都被社会雇用，那么，因为劳动量将年年大大增加的缘故，后一年度的生产物将比前一年度的生产物具有更大的价值。可是，无论哪一个国家，都不是用全部年产物来维持勤劳阶级。无论哪一个国家，每年都有大部分生产物归游惰阶级消费。一国年产物的普通或平均价值是逐年增加，是逐年减少，还是不增不减，要取决于这一国家的年产物每年是按照什么比例分配给这两个阶级的人民。


第七章论商品的自然价格与市场价格

在每一个社会及其邻近地区，各种用途的劳动的工资以及各种用途的资本的利润，都有一种普通率或平均率。这普通率，像我在后面所说那样，自然部分受社会的一般情况，即贫富、进步退步或停滞状况的支配，部分受各种用途的特殊性质的支配。同样，在每一个社会及其邻近地区，地租也有一个普通率或平均率。这普通率，像我在后面所说那样，也是部分受土地所在地的社会及其邻近地区的一般情况的支配，部分受土地的天然肥沃与人工改良的支配。

这些普通率或平均率，可称为那地方那时候通行的工资自然率、利润自然率或地租自然率。一种商品价格，如果不多不少恰恰等于生产、制造这商品乃至运送这商品到市场所使用的按自然率支付的地租、工资和利润，这商品就可以说是按它的自然价格的价格出售的。

商品这样出卖的价格，恰恰相当于其价值，或者说，恰恰相当于出售这商品的人实际上所花的费用。普通所谓商品原始费用，虽没有包含再贩卖这商品的利润，但若再贩卖者按照不能得到当地一般利润率的价格把这商品卖掉，那他显然就会遭受损失。因为，他若把资本投在其他方面，就可以得到那笔利润。况且，他的利润就是他的收入，也就是他生活资料的正当资源。他在制造商品、把它送往市场去的过程中，要垫付劳动者的工资或生活资料，也要垫付他自身的生活资料。他自身的生活资料，大体上说与他可从出卖商品指望的利润相当。因此，商品的出卖若不能给他以利润，那就等于说，他没有从这商品的出卖取回其实际费用。

能提供这种利润的价格，虽然未必是一般商人出卖货物的最低价格，但却是他在相当长的时期内肯出卖的最低价格，至少在有绝对自由即各人能随意变更职业的地方，情形是如此。

商品通常出卖的实际价格，叫做它的市场价格。商品的市场价格，有时高于它的自然价格，有时低于它的自然价格，有时和它的自然价格完全相同。

每一个商品的市场价格，都受支配于它的实际供售量，和愿支付它的自然价格（或者说愿支付它出售前所必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值）的人的需要量，这二者的比例。愿支付商品的自然价格的人，可称为有效需求者，而他们的需求，可称为有效需求。因为，这种需求也许使商品的出售得以实现。此种需求与绝对需求不同。一个贫民在某种意义上也许可以说有一辆六马拉大马车的需求，他这种需求并不是有效需求，因为那马车绝不是为要满足他的这种需要而送往市场出售的。

市场上任何一个商品的供售量，如果不够满足这商品的有效需求，那些愿支付这商品出售前所必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值的人，就不能得到他们所需要的数量的供给。他们当中有些人，不愿得不到这种商品，宁愿支付较大的价格。于是竞争便在需求者中间发生。而市场价格便或多或少地上升到自然价格之上。价格上升程度的大小，要看货品的缺乏程度及竞争者富有程度和浪费程度所引起的竞争热烈程度的大小。但在同样富有和同样奢侈的竞争者间，缺乏程度所能引起的竞争程度的大小，却要看这商品对求购者的重要性的大小。所以，在都市被封锁或发生饥馑场合，生活必需品的价格总是非常昂贵。

反之，如果市场上这种商品的供售量超过了它的有效需求，这商品就不能全部卖给那些愿支付这商品出售前所必须支付的地租、劳动工资和利润的全部价值的人，其中一部分必须售给出价较低的人。这一部分价格的低落，必使全体价格随着低落。这样，它的市场价格，便或多或少地降到自然价格以下。下降程度的大小，要看超过额是怎样加剧卖方的竞争，或者说，要看卖方是怎样急于要把商品卖出。超过程度尽管相同，易腐败的商品输入过多比耐久性商品输入过多能引起卖方更大的竞争。例如，柑橘输入过多就比旧式铁器输入过多能引起卖方更大的竞争。

如果市场上这种商品量不多不少，恰够供给它的有效需求，市场价格便和自然价格完全相同，或大致相同。所以，这全部商品量都能以自然价格售出，而不能以更高价格售出。各商人之间的竞争使他们都得接受这价格，但不使他们接受更低的价格。

每种商品的上市量自然会使自己适合于有效需求。因为，商品量不超过有效需求，对所有使用土地、劳动或资本而以商品供应市场者有利；商品量不少于有效需求对其他一切人有利。

如果市场上商品量一旦超过它的有效需求，那么它的价格的某些组成部分必定会降到自然率以下。如果下降部分为地租，地主的利害关系立刻会促使他们撤回一部分土地；如果下降部分为工资或利润，劳动者或雇主的利害关系也会促使他们把劳动或资本由原用途撤回一部分。于是，市场上商品量不久就会恰好足够供应它的有效需求，价格中一切组成部分不久就都升到它们的自然水平，而全部价格又与自然价格一致。

反之，如果市场上商品量不够供应它的有效需求，那么它的价格的某些组成部分必定会上升到自然率以上。如果上升部分为地租，则一切其他地主的利害关系自然会促使他们准备更多土地来生产这种商品；如果上升部分是工资或利润，则一切其他劳动者或商人的利害关系也会马上促使他们使用更多的劳动或资本，来制造这种商品送往市场。于是，市场上商品量不久就充分供应它的有效需求，价格中一切组成部分不久都下降到它们的自然水平，而全部价格又与自然价格一致。

这样，自然价格可以说是中心价格，一切商品价格都不断受其吸引。各种意外的事件，固然有时会把商品价格抬高到这中心价格之上，有时会把商品价格强抑到这中心价格以下。可是，尽管有各种障碍使得商品价格不能固定在这恒固的中心，但商品价格时时刻刻都向着这个中心。

为使一种商品上市每年所使用的全部劳动量，自然会依着这个方式使自己适合于有效需求。其目的当然在于始终把适当商品量提供市场，使供给足够适应需求，而不超过需求。

但是，在有些业务上，同量劳动逐年所产出的商品量可大不相同，在有些业务上，却往往相等，或几乎相等。例如，同数农业劳动者，所产出的谷物、葡萄酒、油、啤酒花等商品量，就一年不同于一年；但同数纺织工所产出的麻布和呢绒量，却年年相等，或几乎相等。就前一种产业说，适合有效需求的生产量，只是这产业的平均生产额。由于实际生产量往往比平均生产额大得多或小得多，所以市场上商品量有时大大超过其有效需求，有时极不够供应其有效需求。所以纵使有效需求能够始终保持同一程度，商品的市场价格仍不免时有变动，有时比其自然率高得多，有时又低得多。但就后一种产业说，由于同量劳动的生产量总是相同，或大约相同，所以，生产量能更正确地适合其有效需求。在有效需求保持同一状态时，商品市场价格也保持同一状态，和自然价格完全相同，或大致相同。大家从经验都知道，麻布和呢绒的价格，不像谷价那样常常变动，也没有谷价那样大的变动。因为，前者的价格只随需求的变动而变动；后者的价格，则不仅随需求的变动而变动，还随着为供应需求而上市的商品量的更巨大和更频繁的变动而变动。

商品市价偶然和一时的变动，主要对价格中工资部分和利润部分发生影响，而对其中地租部分则影响不大。用货币确定了的地租，无论就比率说或就价值说，绝不受其影响。以原生产物一定比例或一定数量计算的地租，无疑也只能在年租的价值上，不能在年租的比率上受其影响。在议定租佃条件时，地主和农业经营者都尽他们所知，竭力使地租率适合于生产物的平均价格，而不适合于其临时价格。

这些偶然和一时的变动，要看当时市场上积存的商品或劳动是过多还是不足，换言之，要看当时市场上既成作业或待成作业是过多还是不足，而对工资或利润的价值和比率发生影响。在国丧的场合，黑布存货往往感到不足，以致市价腾贵，因而持有多量这种商品的商人的利润便增加了。可是，所增加的仅是商人的利润，而织布工人的工资却毫不受影响。因为这时市上感到不足的是商品，不是劳动，换言之，是既成作业，不是待成作业。不过，国丧虽不能影响织工们的工资，却会抬高缝工们的工资。因为，在这场合，感到不足的是劳动，对于劳动，换言之，对于待成的作业，有效需求便大于现有供给量。国丧减低了花彩丝绸和棉布的价格，从而减低了持有多量花彩丝绸和棉布的商人的利润，以及精制这些商品的劳动者的工资。因为这时候，对于这些商品和生产这些商品的劳动者的需要，都不免要停顿半年甚或一年。于是，这类商品与这类劳动都供过于求。

各种商品的市场价格，虽可说有不断地趋向自然价格的趋势，但有许多商品，有时由于特殊的意外事故，有时由于天然的原因，有时又由于特殊政策的规定，其市场价格能在相当长时期内大大超过其自然价格。

当某一商品因有效需求增加而市价比自然价格高得多的时候，这商品的供给者大抵都小心翼翼地隐瞒这种变化情况。要是被人知道，其丰厚的利润定会诱使许多新竞争者向这方面投资。结果，有效需求完全得到供给，这商品的市场价格不久就降低到自然价格，甚或降低到自然价格之下。如果供给者距市场很远，他们有时能保持秘密数年，而在这数年内，他们就可独享非常的利润。不过，必须承认，这种秘密很少能长久保守，而那非常的利润只能在这秘密未给人知道以前独享。

制造业方面的秘密，比商业方面的秘密，能保守得长久些。一个染业者，如果发现了一种制造染料的方法，其所费仅及通常方法的一半，而他又能妥善处理，他就能终生独享这发现的利益，甚至能把它传给子孙。这种额外利得是来自他个人劳动的高价格，所以可适当地说是他个人劳动的高工资，但因为他资本每一部分一再得到这种利得，而且他的利得总额与其资本总额保有一定比例，所以，通常都不说它是劳动的高工资，而说它是资本的额外利润。

市价的这种增高，显然是起因于特殊的偶发事件，不过它的作用有时能够持续好多年。

有些自然产物的产出，需要一种特殊土壤与特殊位置，以致一个大国中适于生产这些产物的土地即使全被使用，怕仍不够供应有效需求。因此，这种产物的全部上市量有可能售给那些愿支付特别价格的人，就是说，他们所支付的价格超过按自然率计算，足够支付生产它们的土地的地租，以及产制和运销所用的劳动的工资和资本的利润的价格。这种商品可连续数世纪按这种高价出售。这样，其价格中，地租部分一般高于按自然率计算的地租。生产这样珍贵产物的土地的地租，例如有优良土壤和位置的法国珍贵葡萄园的地租，和其邻近同样肥沃和同样精耕细作的其他土地的地租，不经常保持一定的比例。反之，其价格中劳动工资及资本利润部分，和邻近其他地方的劳动工资及资本利润，却往往保有自然的比例。

市价的这种增高，显然是起因于天然的原因。这种原因会使有效需求不能取得充分的供给，而它的作用，因此将永远继续下去。

给个人或商业公司以垄断权，其作用与商业或制造业中保守秘密相同。垄断者使市场存货经常不足，从而使有效需求永远不能得到充分供给。这样，他们就能以大大超过自然价格的市价出卖他们的商品，而他们的报酬，无论是工资或是利润，都大大超过其自然率。

垄断价格，在各个时期，都是可能得到的最高价格。反之，自然价格或自由竞争的价格，虽不是在各个时期，但在长期间内，却是可能有的最低价格。垄断价格，在各个时期，都是能向买者榨取的最高价格，或者是想象中买者愿支付的最高价格，而自然价格或自由竞争的价格，却是卖者一般能接受的最低价格，也就是他能够继续营业的最低价格。

同业组合的排他特权、学徒法规，以及限制特殊职业上竞争人数的各种法规，虽然在程度上不及垄断，但在趋向上却与垄断相同。它们是一种扩大的垄断，往往使某些产业所有商品的市价能长久超过自然价格，并使生产这些商品所使用的劳动的工资和资本的利润稍稍超过其自然率。

市价的这种增高，显然是起因于各种法规的规定。只要这种种法规继续有效，市价的这种增高就会继续存在。

任何一个商品的市价虽能长期高于其自然价格，但不能长期低于其自然价格。价格中任何一个组成部分要是低于自然率，其利益受到影响的人立刻就会感觉到这种损失，立刻就会从使用中撤回一部分土地或劳动或资本，使上市的商品量，恰恰只够供应有效需求。因此，市价不久便将升到自然价格的水平。至少在有完全自由的地方情况是这样。

在制造业繁荣时，学徒法规与其他各种法规，虽能使劳动者的工资抬高到自然率以上，但一旦制造业衰微，却使劳动者的工资降落到自然率以下。因为，这些法规，在前一场合，妨阻他人进入他们的职业，在后一场合，妨阻他们改就许多别种职业。不过，这些法规，对抬高劳动者的工资起着相当长期的作用，但对降低劳动者的工资却没起着那么长久的作用。就前者说，这些法规的作用可持续好多世纪；就后者说，当那些在产业繁荣时受过职业训练的劳动者有一些死去的时候，这些法规的作用便不能继续下去。在他们死去以后，学习这一职业的劳动者人数自会适合于有效需求。至于像印度和古代埃及那样，各个人依据教规，都有承继父业的义务，变更职业，即科以最可怕的渎神之罪，那就无论对于什么职业，亦不难使其劳动工资或资本利润一连几代都落在自然率以下。

关于商品的市场价格与自然价格一时的差异或永久的差异，我想我所要说的只此而已。

自然价格本身随其组成部分即工资、利润和地租的自然率的变动而变动。但无论在什么社会，这种自然率都随着社会的贫富、进步退步或停滞而变动。我在以下四章内，将竭尽所能，详细明了地说明这些变动的原因。

第一，我要努力说明，什么情况自然而然地决定工资率，而这些情况，又怎样受社会的贫富、进步退步或停滞的影响。

第二，我要努力说明，什么情况自然而然地决定利润率，而这些情况，又怎样受上述社会状况的变动的影响。

第三，我要努力说明，什么情况支配下面要说的比例。货币工资与货币利润虽因劳动及资本的用途不同而大不相同，但各种劳动用途的货币工资和各种资本用途的货币利润似乎都有一定的比例。如后章所要说明的那样，这种比例部分取决于各种用途的性质，部分取决于所在社会的不同法律和政策。不过，这种比例，虽在许多方面受法律和政策的支配，但似乎不受所在社会贫富、进步退步或停滞等状况的影响，而在所有这些不同状况中保持不变，或几乎不变。

第四，我要努力说明，什么情况支配土地地租，并使一切土地生产物的真实价格或是上升或是下降。


第八章论劳动工资

劳动生产物构成劳动的自然报酬或自然工资。

在土地尚未私有而资本尚未累积的原始社会状态下，劳动的全部生产物属于劳动者，既无地主也无雇主来同他分享。

这种状态如果继续下去，劳动工资将随着分工所引起的劳动生产力的增大而增加起来。但一切物品却将日渐低廉，因为生产它们所需要的劳动量变小了。在这种状态下，等量劳动所生产的各种商品自然可以互相交换，所以，要购买各种商品，只需较少数量的劳动生产物。

可是一切物品，尽管实际上变得低廉，但表面上却有些物品似比从前昂贵，换句话说，可交换较多数量的其他货物。假定大多数产业的劳动生产力增加十倍，即现今一天劳动的生产量十倍于从前一天的劳动，而某一种产业的劳动生产力却只增加一倍，即这产业现今一天劳动的生产量只二倍于从前一天的劳动。在这场合，这大多数产业一天劳动生产物，如果与那产业一天劳动生产物交换，那么前者以原工作量的十倍，不过购入后者原工作量的二倍。因此，后者的一定分量，例如一磅，就似乎比从前贵了五倍。但其实却是比从前低廉了二分之一。购买这一磅货物所需的其他货物量虽五倍于从前，但生产或购买这一磅货物所需的劳动量却不过等于从前的二分之一。所以，现今获得此物比从前容易了两倍。

但劳动者独享全部劳动生产物的这种原始状态，一到有了土地私有和资本累积，就宣告终结了。所以，在劳动生产力尚未有显著改善以前，这种原始状态早已不复存在了；要就此种状态对劳动报酬或劳动工资所可能有的影响作进一步的探讨，那是徒劳无功的。

土地一旦成为私有财产，地主就要求劳动者从土地生产出来或采集到的几乎所有物品中分给他一定份额。因此，地主的地租，便成为要从用在土地上的劳动的生产物中扣除的第一个项目。

一般耕作者大都没有维持生活到庄稼收割的资料。他们的生活费通常是由雇用他们的农业家从他的资本项下垫付的。除非他能分享劳动者的生产物，换言之，除非他在收回资本时得到相当的利润，否则他就不愿雇用劳动者。因此，利润成为要从用在土地上的劳动的生产物中扣除的第二个项目。

其实，利润的扣除，不仅农业生产物为然，一切其他劳动的生产物亦莫不如是。在一切工艺或制造业中，大部分劳动者在作业完成以前都需要雇主给他们垫付原材料、工资与生活费。雇主分享他们的劳动生产物，换言之，分享劳动对原材料所增加的价值，而这一分享的份额便是他的利润。

一个独立工作的工人，有时也有资力，足以自行购买原材料，并维持自己生活，一直到作业完成。他兼有劳动者及雇主的身份，享有全部劳动生产物，即享有劳动所加于原材料的全部价值。因此，他的利得包含通常属于两个不同身份的人所有的两种不同收入，即资本利润与劳动工资。

可是，这种实例不很多。就全欧洲说，其比例是，在老板下面工作的工人有二十个，自己独立工作的工人只有一个。而且，劳动工资一语，都普遍理解为，在劳动者为一人而雇用他的资本所有者另为一人的一般情况下，劳动获得的工资。

劳动者的普通工资，到处都取决于劳资两方所订的契约。这两方的利害关系绝不一致。劳动者盼望多得，雇主盼望少给。劳动者都想为提高工资而结合，雇主却想为减低工资而联合。

但在一般的争议情况下，要预知劳资两方谁占有利地位，谁能迫使对方接受自己提出的条件，绝非难事。雇主的人数较少，团结较易。加之，他们的结合为法律所公认，至少不受法律禁止。但劳动者的结合却为法律所禁止。有许多议会的法令取缔为提高劳动价格而结合的团体，但没有一个法令取缔为减低劳动价格而结合的组织。况且，在争议当中，雇主总比劳动者较能持久。地主、农业家、制造者或商人，纵使不雇用一个劳动者，亦往往能靠既经蓄得的资本维持一两年生活；失业劳动者，能支持一星期生活的已不多见，能支持一月的更少，能支持一年的简直没有。就长时期说，雇主需要劳动者的程度，也许和劳动者需要雇主的程度相同，但雇主的需要没有劳动者那样迫切。

据说，工人的结合常常听到，而雇主的结合却很少听到。可是，谁要是因此认为雇主实际很少结合，那就未免昧于世故，不了解这问题的真相了。雇主们为使劳动工资不超过其实际工资率，随时随地都有一种秘而不宣的团结一致的结合。破坏团结，随时随地都是最不名誉的行动，都为近邻和同业者所耻笑。我们所以不常听到这种结合，正因为那是一种不被人知道的普通结合，或者可以说是一种自然结合。此外，雇主们为要把劳动工资减低到其实际工资率以下，有时也组织特殊的结合。此种结合，直到达到目的为止，总是保持极度的沉默与秘密。劳动者这时虽痛切感到资方的这种秘密结合，却往往无抵抗地屈服，其他人因此都不知道。不过，对于雇主的这种结合，工人们往往也组织对抗的防御性结合。而且，即在没有这种雇主结合的时候，工人们为提高劳动价格，有时也自动结合起来。他们所持的理由，有时是食粮腾贵，有时是雇主从他们的劳动得到过多的利润。他们的结合，无论是防御性的或是攻击性的，总是声闻遐迩。为求争点迅速解决，他们老是狂呼呐喊，有时甚至用极可怕的暴力。他们处于绝望的境地，铤而走险，如果不让自己饿死，就得胁迫雇主立即答应他们的要求。这时，雇主也同样喧呼呐喊，请求官厅援助，要求严厉执行取缔工人结合的严峻法规。因此，工人很少能从那些愤激的结合的暴动中得到利益。那些结合，部分因为官厅干涉，部分因为雇主较能持久，部分因为大多数劳动者为了目前生计不得不屈服，往往以为首者受到惩罚或一败涂地而告终。

不过，在争议中，雇主虽常居于有利地位，但劳动工资有一定的标准，在相当长的期间内，即使最低级劳动者的普通工资，似也不能减到这一定标准之下。

需要靠劳动过活的人，其工资至少须足够维持其生活。在大多数场合，工资还得稍稍超过足够维持生活的程度，否则劳动者就不能赡养家室而传宗接代了。坎梯隆似乎因此推测，最下级普通劳动者，为供养儿女二人，至少须取得倍于自身所需的生活费，而其妻子，由于需要照料儿女，其劳动所得，只够维持自己。但据一般计算，常有半数儿童在未成年以前死去。因此，最贫穷的劳动者按照上述计算，一般都想至少养育四个孩子，以便能有两个孩子活到成人年龄。但坎梯隆认为，四个孩子的必要扶养费也许和一个成年人的生活费几乎相等。他还说，一个强壮奴隶劳动的价值，算来倍于其生活费，一个最低级劳动者劳动的价值，不可能低于一个强壮奴隶劳动的价值。因此，至少这一点似乎是肯定的：为赡养家属，即使最低级普通劳动者夫妇二人劳动所得，也必须能稍稍超过维持他俩自身生活所需要的费用。但是，这种超过额，是按什么比例，是按上述比例，或是按其他比例，我不想加以确定。

可是，有某些情况，有时也使劳动者立于有利地位，并使他们能够得到大大超过上述工资的工资。很明显，上述工资是符合一般人道标准的最低工资。

不论何国，如果对那些靠工资过活的人，即工人、散工、各种佣人等的需求不断地增加，换言之，如果每年提供的就业机会都比前一年多，劳动者就没有为着提高工资而结合的必要。劳动者不够，自会导致雇主间的竞争；雇主们竞相出高价雇用劳动者，这样他们就自动冲破了防止工资提高的自然结合。

很明显，对工资劳动者的需求，必定随着预定用来支付劳动工资的资金的增加而成比例地增加。这种资金有两种：一，超过维持生活需要的收入；二，超过雇主自己使用需要的资财。

地主、年金领受者、有钱人，如果认为自己的收入除维持身家外还有剩余，他们一定会把剩余额的全部或一部分，用来雇用若干家仆。这剩余额增加，他们所雇用的家仆自然也随之而增加。

织工、鞋匠这一类独立工作的劳动者所持的资本，如果除了购买供自己使用的原材料并维持他在货品出售以前的生活外，还有剩余，他自然也会以这剩余额雇用一个乃至数个帮工，以便靠他们的劳作获利。这剩余增加，他所雇帮工的人数自然也随之而增加。

因此，对工资劳动者的需求，必随一国收入和资本的增加而增加。收入和资本没有增加，对工资劳动者的需求绝不会增加。而收入和资本的增加，就是国民财富的增加。所以，对工资劳动者的需求，自随国民财富的增加而增加。国民财富不增加，对工资劳动者的需求绝不会增加。

然而，使劳动工资增高的，不是庞大的现有国民财富，而是不断增加的国民财富。因此最高的劳动工资不在最富的国家出现，而却在最繁荣，即最快变得富裕的国家出现。今日英格兰确比北美各地富，然北美各地的劳动工资却比英格兰各地高。纽约地方，普通劳动者一日的工资为美币三先令六便士，合英币二先令；造船木匠为美币十先令六便士，外加值英币六便士的糖酒一品脱，全部合英币六先令六便士；泥水匠及建筑木匠为美币八先令，合英币四先令六便士；裁缝帮工为美币五先令，合英币二先令十便士。这些价格都在伦敦价格之上。据说，其他殖民地的工资也和纽约同样高。食品的价格，北美各地都比英格兰低得多。北美从来没有饥荒现象。即在歉收的年度，只不过减少输出，没感到自己供给不足。所以，北美劳动的货币价格如果比母国各地高，那么其真实价格，即其货币价格对劳动者提供的支配生活必需品和便利品的实际能力，在比例上必定比母国更高。

北美虽没有英格兰那样富裕，但比英格兰更繁荣，并以大得多的速度增加财富。一国繁荣最明确的标识，就是居民人数的增加。英格兰以及欧洲大多数其他国家的居民，在大约五百年内，不敢说有一倍的增加，但在北美英属各殖民地，在二十年或二十五年内，就增加了一倍。就现在说，这种迅速增加的主要原因，不是新居民的不断移入，而是人口的迅速繁殖。据说，当地高龄居民往往能亲眼看到五十、一百甚至一百个以上的直系子孙。由于劳动报酬优厚，多子女不但不成为室家之累，反而成为家庭富盛的源泉。在离去双亲家庭以前，每个儿女的劳动，推算起来，足有纯收益一百镑的价值。一个有四五个孩子的青年寡妇，在欧洲中等及下等人民间，很少能找到第二丈夫，但在北美地方，那些儿女常是诱使男子向她求婚的财产。儿童的价值是结婚的最大鼓励。所以，北美人的早婚是毫不足怪的。可是，尽管早婚招致了人口很大的增加，但北美人民却仍不断发出劳动者不足的诉苦声。对劳动者需求的增加，和维持劳动者资金的增加，似乎比劳动供给的增加快得多。

一国尽管非常富有，如若长久陷于停滞状态，我们就不能希望在那里找到极高的工资。指定用来支付工资的资金，换言之，居民的收入和资本，也许达到极大的数额。但这数额如果数世纪不变，或几乎不变，那么每年所雇用的劳动者人数就很容易供应下一年所需劳动者人数，甚或还有剩余。这样，劳动者既不缺少，雇主也不会为要获得劳动者而相互竞争。在另一方面，劳动者的增加却自然会超过需要雇用的人数。就业机会常感不足，于是劳动者为要获得工作，不得不互相竞争。假如，该国劳动者的工资，本来足够养活他们各自的身家而且还有剩余，那么劳动者间的竞争和雇主们的利害关系，不久就会使工资减低到合乎一般人道标准的最低工资。中国一向是世界上最富的国家，就是说，土地最肥沃，耕作最精细，人民最多而且最勤勉的国家。然而，许久以来，它似乎就停滞于静止状态了。今日旅行家关于中国耕作、勤劳及人口稠密状况的报告，与五百年前视察该国的马可·波罗的记述比较，几乎没有什么区别。也许在马可·波罗时代以前好久，中国的财富就已完全达到了该国法律制度所允许的发展程度。各旅行家的报告，虽有许多相互矛盾的地方，但关于中国劳动工资低廉和劳动者难于赡养家属的记述，则众口一词。中国耕作者终日劳作，所得报酬若够购买少量稻米，也就觉得满足。技工的状况就更恶劣。欧洲技工总是漫无所事地在自己工场内等候顾客，中国技工却是随身携带器具，为搜寻，或者说，为乞求工作，而不断在街市东奔西走。中国下层人民的贫困程度，远远超过欧洲最贫乏国民的贫困程度。据说，在广州附近，有数千百户人家，陆上没有居处，栖息于河面的小渔船中。因为食料缺乏，这些人往往争取欧来船舶投弃船外的最污秽废物。腐烂的动物尸体，例如死猫或死犬，纵使一半烂掉并发臭，他们得到它，正像别国人得到卫生食品那么高兴。结婚，在中国是受到了奖励的，但这并不是由于生儿育女有出息，而是由于有杀害儿童的自由。在各大都市，每夜总有若干婴孩被委弃街头巷尾，或者像小狗一样投在水里。而这种可怕的杀婴工作，据说是一部分人公然自认的谋生手段。

不过，中国虽可能处于静止状态，但似乎还未曾退步。那里，没有被居民遗弃的都市，也没有听其荒芜的耕地。每年被雇用的劳动，仍是不变，或几乎不变；因此，指定用来维持劳动的资金也没显然减少。所以，最下级劳动者的生活资料虽很缺乏，但还能勉强敷衍下去，使其阶级保持着原有的人数。

在指定用来维持劳动的资金显著减少的国家里，情形就截然不同了。每年各等职业所需要的雇工和劳动者，都比前一年少。许多不能在上等职业中找得工作的上等阶级人民，也想在最下等的职业中找工作。这样，在最下等职业中，就不但有了超过需要的最下级劳动者，而且还有过多的从其他各阶级纷纷拥入的人。结果，职业的竞争变得非常剧烈，以致把劳动工资减低到极悲惨、极贫困的生活水准。而且，即使忍受这些苛刻条件，还有许多人找不到职业。这些人，要么饿死，要么沦为乞丐，不然也许只有搞罪大恶极的勾当才能取得生活资料。接着，穷乏、饥饿和死亡等灾祸就落到最下级的劳动者身上，后来波及所有上等阶级，终至国内居民减少到经过苛政或灾祸而硕果仅存的收入和资本所能容易维持的人数。东印度的孟加拉及其他若干英领殖民地的现状，也许几乎就是如此。如果一个国家土地肥沃，人口又经大大减少，因而生活资料并不十分困难，可是年年仍不免有三四十万人因饥饿而濒于死亡，我们就可以断言，那是因为该国指定用来维持贫困劳动者的资金正在迅速减少。英国保护和统治北美的政治机构和压迫与压制东印度的商业公司的不同性质，用这两地的不同情况来说明，也许是再好不过的。

所以劳动报酬优厚，是国民财富增进的必然结果，同时又是国民财富增进的自然征候。反之，贫穷劳动者生活维持费不足，是社会停滞不进的征候，而劳动者处于饥饿状态，乃是社会急速退步的征候。

看来，不列颠现今的劳动工资，显然超过了维持劳动者一家生活所需的数额。为证明这一点，我们无须作烦琐或未必有结果的计算，来推定劳动者至少需多少工资，才能养活一家。有很多明显征象表明，不列颠各地劳动工资，不是以符合人道标准的最低工资为准则的。

第一，不列颠几乎所有地方，甚至最低级劳动也有夏季工资与冬季工资的区别。夏季工资总是最高工资。但冬季有薪炭临时开支，故冬季家庭生活费在一年中为最大。生活费最低时，工资反而最高，这就表明，劳动工资不受最低生活所需要的数额的支配，而受工作的数量及其假定价值的支配。也许有人说，劳动者应贮藏夏季工资的一部分，来支付冬季费用，而他全年的工资，并不超过他一年中维持身家所需要的数额。可是，奴隶或绝对仰赖他人为活的人所得到的待遇，却不是这样。他的日常生活资料，都和他的日常需要相称。

第二，不列颠的劳动工资，不随食品价格变动而变动。食品价格，到处都年年变动，常常月月变动。但有许多地方的劳动的货币价格，有时经过半世纪，还仍旧不变。因此，假若这些地方的贫穷劳动者，在食品最昂贵的年岁，能够维持他的身家，那么，在食品价格一般而供给又很充足的年岁，必能过舒适生活；在食品异常低廉的年岁，就过着优裕生活。在过去十年中，不列颠有许多地方食物昂贵，而劳动的货币价格并不随着显著提高。固然，确有些地方的劳动的货币价格提高了，但那与其说起因于食物的昂贵，倒不如说起因于劳动需求的增加。

第三，就不同年度说，食品价格的变动，大于劳动工资的变动，而就不同地方说，劳动工资的变动，却大于食品价格的变动。面包和家畜肉的价格，在不列颠几乎所有地方一般相同，或大约相同。这两种商品以及大多数其他零售商品（贫穷劳动者零购的一切物品），在大都市和在僻远地方，价格是同样低廉，或者，大都市方面还比较低廉，其原因我以后说明。但大都市与其附近地带的劳动工资，往往比数英里以外地方的劳动工资，高五分之一或四分之一，即高百分之二十或百分之二十五。伦敦及其附近劳动的普通价格，可以说是每日十八便士。数英里以外，即减低到十四便士或十五便士。爱丁堡及其附近劳动的普通价格，可以说是每日十便士，数英里以外，就低落到八便士。八便士是苏格兰低地一带大部分地方的普通劳动的普通价格，在那里，这价格的变动比英格兰少得多。劳动价格上的差异，虽未必会驱使一个人由一教区移到另一教区去，但货物价格这样的差异，却必然使许多容积巨大的货物，从一教区到另一教区，从国内一个地方到另一个地方，甚至可以说从世界的一端到另一端的运输，变得非常频繁，不久就使它们趋于均衡。人性见异思迁，虽早有定论，但根据我们的经验，人类却显然又是安土重迁，最不爱移动的。贫苦劳动者，在不列颠劳动价格最低廉的地方，要是能够维持家属，那么在不列颠工资最高的地方，就一定能过优裕的生活。

第四，劳动价格的变动，无论就时间说或就地方说，不但不与食品价格的变动一致，而且往往正相反。

一般人常食谷物的价格，苏格兰比英格兰高，苏格兰几乎每年都由英格兰输入大宗谷物。英格兰谷物，在输入谷物的苏格兰售卖的价格，必须高于在输出谷物的英格兰售卖的价格，但英格兰谷物在苏格兰市场售卖的价格，不能高于和它相竞争的同质量苏格兰本地谷物的价格。谷物品质的良否，主要要看它可磨得的粉量多寡而定。就这一点说，英格兰谷物，远胜于苏格兰谷物，所以，从外表说，或从其体积说，英格兰谷物的价格，虽高于苏格兰谷物的价格，但就其实质即品质或重量说，一般却比苏格兰低廉得多。可是，劳动价格，在苏格兰却比英格兰低。因此，贫苦劳动者，在联合王国的一部分即苏格兰，如能维持其家属，那么在联合王国的另一部分即英格兰，就必能过丰裕的生活。现今，苏格兰普通人民，以燕麦片为最常食和最好食物，这和英格兰同阶级人民最常食的食物比较，一般是坏得多。这种生活方式的差异，不是两地人民工资差异的原因，而是工资差异的结果，可是许多人却往往不可思议地倒果为因。甲富而乙贫，并不是因为甲有马，乙却步行，而是因为甲富能备有马车，乙贫不能不步行。

各年度计算，前世纪英格兰、苏格兰两地谷物价格，比现世纪高。现在，这是个不容置疑的事实，如必欲加以可能有的实证，那么苏格兰，比英格兰更为明确。因为苏格兰每年的公定谷价可作证明，苏格兰每年按市场实际状况，依宣誓手续，评定所属各地种种谷物的价格。如果这种直接证据还需要间接证据作为旁证，那么我说，法国甚或欧洲大多数地方的情况也是这样。就法国说，我们有了最明确的证明。不过，前世纪英格兰、苏格兰两地谷物价格，略高于现世纪，虽无可置疑，但前世纪两地劳动价格，比现世纪低得多，亦同样无可置疑。因此，假如贫穷劳动者，在前世纪能够维持他的家属，那么，他现在必定能过着舒适得多的生活。前世纪，在苏格兰大多数地方，普通劳动的最普通日工资，夏天为六便士，冬天为五便士。在苏格兰高地及西部各岛若干地方，工资还是一星期三先令或大约三先令。现在，在苏格兰低地，普通劳动的最普通工资，一天为八便士。在爱丁堡附近，在邻近英格兰因而可能受英格兰影响的各州，在劳动需求最近已大大增加的格拉斯科、卡朗和爱州等附近，普通劳动的最普通工资一天为十便士，有时或为一先令。英格兰农工商业的改进，远较苏格兰为早。劳动的需求以及劳动的价格，必随此等改良而增加。因此，在前世纪和现世纪，英格兰的劳动工资高于苏格兰。而且从那时以来，英格兰的劳动工资，大大增加，但由于英格兰各地支付的工资，在种类上比苏格兰多，所以，要确定英格兰工资的增加率，比苏格兰困难。1614年，一名步兵一日的饷银，与现今同为八便士。当初规定这种饷额时，必然是以普通劳动者普通工资为标准，因为步兵大都征自这个阶级。查理二世时代，高等法院院长黑尔斯，推算劳动者六口（父亲母亲，略能工作的子女二人，全不能工作子女二人）之家的用费，一星期为十先令，即一年需二十六镑。他认为，如果他们不能靠劳动来赚得此数，他们就得靠乞讨或盗窃来凑成此数。黑尔斯对于这问题，似曾下了一番研究
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 。以熟习政治数学博得德维南博士的格里戈里·金，也曾于1688年推算一般劳动者及外佣工的普通收入，以为平均由三个半人合成的家庭，一年需费十五镑。从表面上看，金的计算，似与黑尔斯的计算有出入，但实则大体一致。他们都认为，这种家庭一星期的用费，每人约二十便士。从那时以来，王国多数地方，这种家庭的货币收入与货币费用，都有大的增加，不过有的地方增加多些，有的地方增加少些，而且所增加的，没有像最近刊布的关于现今劳动工资增高那些夸张报告所说的那么多。必须指出，任何地方的劳动价格，都不能极正确地确定。因为，就是同一地方同一种类的劳动，也往往依照劳动者的巧拙以及雇主的宽吝，给付不同的价格。在工资没有法律规定的地方，我们想要确定的，只是最普通的工资。而且，经验似乎告诉我们，法律虽屡次企图规定工资，但实际上，却从未作出适当的规定。

现世纪，劳动的真实报酬，即劳动使劳动者得到的生活必需品和便利品的真实数量的增加，可能在比例上大于劳动货币价格的增加。不仅谷物的价格，比从前稍稍低廉，而且那些成为贫穷劳动者适意和卫生食料的许多其他东西的价格，也大大跌落。例如，现今王国大多数地方马铃薯价格，只有三四十年前的一半。从前用锹而今日普通用犁种植的芜菁、胡萝卜、卷心菜等的价格，也可以说和马铃薯同样低廉。一切蔬果，也变得低廉。我们知道，前一世纪英国消费的大部分苹果和洋葱，都是由弗兰德输入的。麻布制造和呢绒制造的大改良，给劳动者提供了质更好价更廉的衣服。贱金属制造的大改良，不仅给劳动者提供了更精良的职业用具，而且提供了许多快意的和便利的家具。诚然，肥皂、食盐、蜡烛、皮革及发酵酒，由于课税而抬高了价格，但其中，为贫穷劳动者所必须消费的分量，却极其有限。这小部分商品价格的昂贵，并不抵消其他多数物品价格的下落。世人往往说，奢侈之风，波及下等阶级，连贫穷劳动者现在也对从前的衣食住条件感到不满足，他们这样说，使我们确信，劳动的货币价格与其真实价格增大了。

下层阶级生活状况的改善，是对社会有利呢，或是对社会不利呢?一看就知道，这问题的答案极为明显。各种佣人、劳动者和职工，在任何大政治社会中，都占最大部分。社会最大部分成员境遇的改善，绝不能视为对社会全体不利。有大部分成员陷于贫困悲惨状态的社会，绝不能说是繁荣幸福的社会。而且，供给社会全体以衣食住的人，在自身劳动生产物中，分享一部分，使自己得到过得去的衣食住条件，才算是公正。

贫困无疑会使人不想结婚，但未必会使人不结婚。贫困似乎还有利于生育。苏格兰高地处于半饥饿状态的妇女，常生子女二十人以上，而奢侈的上等社会妇女，往往不能生育，一般只能生两三个。不妊症，虽为上等社会所常患，但在下等社会，却极少有。女性的奢侈，虽能刺激享乐的欲望，看来往往会削弱，而且常常会彻底破坏生育能力。

贫困虽不能阻止生育，但极不利于子女的抚养。柔嫩植物长出来了，但在土地寒冽和气候严酷的环境中，不久就枯死。我常听说,苏格兰高地常有一母产子二十个而活的只有一个的实例。几个富有经验的军官告诉我说，士兵在联队内生的全部儿童，漫说后来用以补充联队的缺额，即用以充当联队的吹鼓手，亦嫌不够。但是，在兵营附近看到的可爱孩子，却比其他地方多。这些孩子很少长到十三四岁。有些地方生出来的儿童，在四岁前，死去一半；有许多地方，在七岁前死去一半；在九、十岁前死去一半，几乎是一种普遍现象。这样大的死亡率，在各地方下等人民间都可看到。他们不能像上等人民那么注意养育子女。一般地说，他们的结婚，虽比上流社会的人更为多产，但他们的儿童中，这到成年的却比较少。与普通人民的儿童比较，育婴堂及教区慈善会内收养的儿童，死亡率还要大。

各种动物的增殖，自和其生活资料成比例。没有一种动物的增殖，能超过这个比例。然而，在文明社会，只有在下等人中间，生活资料不够才能限制人类进一步繁殖。要限制进一步的增殖，除了杀死他们多子女婚姻所生的大部分子女外，没有其他方法。

丰厚的劳动报酬，由于它使劳动者能够改善他们儿童的给养，从而使他们能够养大较多的儿童，势必会放宽和扩大上述限度。应该指出，上述限度扩大的程度，也必然尽可能和劳动需求所需要的程度相称。如果劳动需求继续增加，劳动报酬必然鼓励劳动者结婚和增殖，使他们能够不断增加人口，来供给不断增加的劳动需求。什么时候，要是劳动报酬不够鼓励人口增殖，劳动者的缺乏不久就会抬高劳动的报酬。什么时候，要是劳动报酬过分鼓励人口增殖，劳动者的过多不久就使劳动的报酬减到其应有的程度。在前一场合，市场上的劳动供给，如此不足，在后一场合，市场上的劳动供给，又如此过剩，结果都迫使劳动价格，不久又回到社会所需要有的适当程度。因此，像对其他商品的需求必然支配其他商品的生产一样，对人口的需求也必然支配人口的生产。生产过于迟缓，则加以促进；生产过于迅速，则加以抑制。世界各地，不论在北美，在欧洲，或是在中国，支配和决定人口繁殖程度的正是这一需求。这需求在北美，成为人口迅速增加的原因，在欧洲，成为人口缓慢而逐渐增加的原因，在中国，就成为人口不增不减的原因。

据说，奴隶的损耗，其损失在雇主，自由佣工的损耗，其损失却在他自身。其实，后者的损耗，与前者的损耗一样都是雇主的损失。各种职工和佣工，都必须给付这样的工资，使他们能够按照社会对他们的需求的增加、减少或不增不减等情况，而维持其种类。不过，自由佣工的损耗，虽同是雇主的损失，但与奴隶的损耗比较，则雇主所受损失又少得多。要是我可这样说，用作补充或修补奴隶损耗的资金，通常都由不留心的雇主或疏忽的监工管理。但修补自由佣工损耗的资金却由自由佣工自己管理。一由钱财通常管理得漫无秩序的富人管理，所以管理上自亦漫无秩序；一由处处节省和锱铢必较的穷人自己管理，所以管理上亦是处处节省和锱铢必较。在这样不同的管理下，相同的目的，却需要有大不相同的费用。所以，征之一切时代和一切国民的经验，我相信，由自由人做成的作品，归根到底比由奴隶做成的作品低廉。即在普通劳动工资很高的波士顿、纽约和费城，也是这样。

所以，充足的劳动报酬，既是财富增加的结果，又是人口增加的原因。对充足的劳动报酬发出怨言，就是对最大公共繁荣的必然结果与原因发出悲叹。

也许值得指出，不是在社会达到绝顶富裕的时候，而是在社会处于进步状态并日益富裕的时候，贫穷劳动者，即大多数人民，似乎最幸福、最安乐。在社会静止状态下，境遇是艰难的；在退步状态下，是困苦的。进步状态实是社会各阶级快乐旺盛的状态。静止状态是呆滞的状态，而退步状态则是悲惨的状态。

充足的劳动报酬，鼓励普通人民增殖，因而鼓励他们勤勉。劳动工资，是勤勉的奖励。勤勉像人类其他品质一样，越受奖励越发勤奋。丰富的生活资料，使劳动者体力增进，而生活改善和晚景优裕的愉快希望，使他们益加努力。所以，高工资地方的劳动者，总是比低工资地方的劳动者活泼、勤勉和敏捷。例如，英格兰劳动者比苏格兰劳动者强；大都会附近的劳动者比僻远农村的劳动者强。诚然，有些劳动者如能在四天中挣得足以维持一星期生活的生活资料，将无所事事地虚度过其余三天，但就大多数劳动者说，并不如此。反之，在工资按件计算时，许多劳动者往往没几年就把身体搞垮了。据说，伦敦及其他一些地方的木匠，不能保持最精壮气力到八年以上。此种现象，在工资按件计算的许多其他行业，常有发生。制造业一般是按件计算工资，连农村劳动在工资较通常为高的地方，也是按件计资。几乎各种技工，在特殊业务上，往往因操劳过度而生特殊疾病。意大利著名医生拉马齐尼，关于这类疾病,曾著有专书。我们不把我们的士兵看做勤劳人民，但在他们从事某项特殊工程而按件领受工资时，军官常须与领工者约定，他们每日报酬，按他们的报酬率，不得超过一定数额。在这条件订定之前，士兵常因相互竞争希望得到较大报酬而操劳过度，损害健康。一星期中四天过度的操劳，乃是其余三天闲散的真正原因，而世人对于这三天的闲散，却大发牢骚并大声叫嚣。大多数人在连续数天紧张的脑力或体力劳动之后，自然会强烈地想要休息。这欲望，除非受到暴力或某种强烈需要的抑制，否则是几乎压制不住的。天性要求，在紧张劳动之后，有一定程度的纵情快乐，有时只是悠闲自在一会儿，有时却是闲游浪荡和消遣娱乐。如不依从这要求，其结果常是很危险的，有时是致命的，不然，迟早亦会产生职业上的特殊疾病。如果雇主听从理性及人道主义的主宰，就不应常常鼓励劳动者勤勉，应当要他们适度地工作。我相信，在各个行业，一个能工作适度的人，能够继续不断工作，不仅长期保持健康，而且在一年中做出比其他人更多的工作。

有人说，在物价低廉的年度，劳动者大抵较平常懒惰；在物价高昂的年度，则较平常勤勉。他们由此得到结论：生活资料丰富，劳动者的工作，就弛缓起来；生活资料不足，劳动者的工作就紧张起来。说生活资料略较平常丰富，也许使一部分劳动者偷闲，那是无可置疑的，但若说大多数劳动者，都会因此怠于作业，或者说，一般人在吃得不好时，比吃得好时工作更好，在意志消沉时，比兴致勃勃时工作更好，在疾病时，比健康时工作更好，那似乎是不大可靠的说法。应该指出，对一般人民说，饥馑的年岁，往往是疾病死亡的年岁，而疾病和死亡，势必减低他们的劳动产物。

在物资丰厚的年度，佣工往往离开主人，靠自己劳动生活。但食品价格的低廉，由于增加用来维持佣工的资金，也鼓励雇主，尤其是农业家，雇用更多的佣工。因为在这时期，农业家与其以低廉市价出卖谷物，倒不如以谷物维持较多佣工，以期得到较大的利润。对佣工的需求增加，而供应这需求的人数却减少。所以劳动价格往往在物价低廉时上升。

在物资缺乏的年度，生计的困难与不安定，使这些佣工切望复得旧有的工作。但食品的高价，由于减少用来维持劳动的资金，使雇主倾向于减少现有的雇工，而不倾向于增加。况且，在物价高昂的年度，贫穷独立劳动者往往把从前用以购置材料的少额资本全部提出来消费，这样就不得不变为雇工。求职的人数，既然超过了就职的机会，许多人就只好接受比通常低的条件，来获取职业。所以在物价昂贵的年度，佣工和帮工的工资往往低落。

因此，各种雇主，在物价高昂的年度，和劳动者订结契约，比在物价低廉的年度更为有利，而且觉得，劳动者在前一场合，比在后一场合，更为恭顺，更愿依靠他们，所以，雇主们认为，物价高昂的年度，对他们的事业更为有利，那是很自然的。此外，地主和农业家喜欢物价高昂的年度，还有一个原因，那就是，他们的地租和利润，大部分决定于粮食的价格。不过，若说一般人在为自己工作时，工作较少，在为他人工作时，工作较多，那是再荒谬不过的。贫穷的独立劳动者，一般都比按件计资的帮工勤勉，因为前者享有自身劳动的全部生产物，后者则须与雇主分享。大制造厂中的雇工，容易受恶友诱惑，往往道德沦丧；独立劳动者却不易受此影响。工资以年或月计的雇工，不论工作多少，都得到同样的工资和津贴，就这一点说，独立劳动者的工作效率比这些雇工更大得多。物价高昂的年岁，倾向于增高独立劳动者对各种帮工和佣工的比例，而物价低廉的年岁，则倾向于减低其比例。

麦桑斯是法国一位博学多能的作家，在圣·埃蒂安选举时任贡税收税官。为要说明贫民在物价低廉时所做的工作比物价高昂时多，他曾把三种制造品——埃尔伯夫的粗毛织品和卢昂遍地皆是的麻织品与丝织品——在物价低时及物价高时的产量及价值，拿来比较。据他由官署登记簿抄下的报告，这三种制造品在物价低时的生产量及价值，一般都比物价高时大；物价最低的年度，生产量与价值，往往最大，而物价最高的年度，往往最小。这三种制造品似乎都处于生产停滞状态，其生产量，逐年计算，虽略有出入，但总的说来，却是不增不减。

苏格兰的麻织品和约克郡西区的粗毛织品，同是正在增加的制造品。其生产量与价值，虽时有变动，但大体上却在增高。不过，我曾检阅这些制造品年产额公布的记录，却不能发现年产额的变动与各时期的物价高低有什么显著关系。诚然，在物资非常不足的1740年，这两种制造品产量都有很大下降，但在物资仍是非常不足的1756年，苏格兰制造品产量却比常年多。同年，约克郡制造品产量却下降，其生产额直至1766年，换言之，直到美洲印花税法废止以后，才恢复到1755年的数额。在1766年和1767年，约克郡制造品生产额增加到前此所未有的程度，而且从那时起不断地增加。

以贩销远地为目的的一切大制造业的产品量，与其说必然取决于产地旺季价格是高或是低，倒不如说必然取决于消费国中影响商品需求的那些情况，取决于和平或战争，取决于其他竞争制造业的盛衰，取决于那些商品的主要顾客是高兴买还是不高兴买。此外，也许在物价低廉时期制造的额外作品，有大部分未曾登记在制造业公开记录上。离开雇主的男佣工，成为独立劳动者。妇女回到父母家中，从事纺织，给自身及家庭制造衣服。连独立劳动者也未必都制造售给大众的商品，而为邻人雇请，制造家庭用品。所以，他们的劳动产品，常没登记在公开记录上，这些记录，有时是那么夸张，而我们商人和制造业者，却往往根据这种记录，妄断最大帝国的盛衰。

虽然劳动价格的变动，不一定都与食物价格的变动一致，而且往往完全相反，但我们不可因此认为，食品价格对于劳动价格没有影响。劳动的货币价格，必然受两种情况的支配：其一，是对劳动的需求；其二，是生活必需品和便利品的价格。对劳动的需求，按照它是在增加、减少或不增不减，换言之，按照它所需要的是增加着的人口、减少着的人口或是不增不减的人口，而决定必须给予劳动者的生活必需品和便利品的数量，而劳动的货币价格，取决于购买这数量所需要的金额。所以，在食物低廉的场合，劳动的货币价格虽有时很高，但在食物昂贵而劳动需求继续不变的场合，劳动的货币价格却更高。

劳动的货币价格，在突然非常大的丰年，有时上升，而在突然非常大的荒年，有时下落，这是因为在前一场合，劳动的需求增加，而在后一场合，劳动的需求减少。在突然非常大的丰年，许多雇主手中的资金，足够维持和雇用比他们前一年所雇用的多的劳动者，而这些超过通常需要的劳动者，未必都能雇到，于是，要雇用更多劳动者的雇主，便相互竞争，这在有的时候就使劳动的货币价格及真实价格抬高起来。

在突然发生的非常大荒年，情形正相反。用来雇用劳动者的资金，既较前年度为少，便有许多人失业，于是他们为获得职业而相互竞争，这在有的时候就使劳动的真实价格与货币价格都下落。譬如在1740年这个非常大的荒年，有许多人只要有饭吃就愿工作。在后此的几个丰年里，雇用劳动者和雇工便比较困难了。

食品涨价，会提高劳动的价格，而物价昂贵年度的荒歉，由于减少了劳动需求，因而会降低劳动的价格。反之，食品跌价，会降低劳动的价格，而物价低廉年度的丰饶，由于增加了劳动需求，因而会抬高劳动的价格。在食品价格只有一般变动的场合，那两种对立原因，似乎会互相抵消。这也许就是劳动工资所以到处都较食物价格稳定得多、经久得多的一部分原因。

劳动工资的增加，必然按照价格中工资那一部分增高的比例，抬高许多商品的价格，并按照价格增高的比例，减少国内外这些商品的消费。但是，使劳动工资增加的原因，即资本的增加，却会增加劳动生产力，使较少的劳动生产较多的产品。雇用很多劳动者的资本家，为自己的利益打算，势必妥当分配他们的业务，使他们生产尽可能多的产品。由于同一原因，他力图把他和他的工人所能想到的最好机械供给他们。在某一特殊工厂内劳动者间发生的事实，由于同一理由，也在大社会的劳动者间发生。劳动者的人数愈多，他们的分工当然就愈精密。更多人从事于发明对各人操作最适用的机械，所以这种机械就容易发明出来。由于有了这些改良的机械，许多物品能用比从前少得多的劳动生产出来。这样，劳动量的减少，就不只抵偿劳动价格的增加。


第九章论资本利润

资本利润的增减，与劳动工资的增减，同样取决于社会财富的增减。但财富状态对两者的影响却大不相同。

资本的增加，提高了工资，因而倾向于减低利润。在同一行业中，如有许多富商投下了资本，他们的相互竞争，自然倾向于减低这一行业的利润；同一社会各种行业的资本，如果全都同样增加了，那么同样的竞争必对所有行业产生同样的结果。

前面已经说过，即使要确定某一特定地方和某一特定时间的劳动的平均工资，也不容易。而且，所能确定的，只不过是最普通的工资。但就资本利润说，就连最普通的利润，我们也很少能够确定。利润极易变动，经营某特定行业的人，未必都能够说出他的每年平均利润是多少。他的利润，不但要受他所经营的那些商品价格的变动的影响，而且要受他的竞争者和顾客运气的好坏、商品在海陆运输上甚或在堆栈内所可能遭遇的许许多多意外事故的影响。所以，利润率不仅年年变动，日日变动，甚至时时刻刻都在变动。要确定一个大国内各行业平均利润，必然更加困难；至于要相当准确地确定从前或现今的利润，那必定是完全不可能的了。

不过，我们要相当准确地确定往昔或现今的资本平均利润，虽不可能，但我们可从货币的利息上略知其梗概。可以提出这样一个原则：在使用货币所获较多的地方，对于货币的使用，通常支付较多的报酬；在使用货币所获较少的地方，对于货币的使用，通常支付较少的报酬。我们由此确信，一国内资本的一般利润，必定随着其市场的一般利息率的变动而变动。利息率下落，利润必随着下落；利息率上升，利润必随着上升。所以，利息的变动情况，可使我们略知利润的变动情况。

亨利八世第三十七年以法令宣布，一切利息不得超过百分之十。可见，以前的利息有的时候是在百分之十以上。其后，热心宗教的爱德华六世，受宗教的影响，禁止一切利息。但这种禁令，和同性质的其他各种禁令一样，据说没产生效果，而高利贷的弊害，没有减少，反而增加了。于是，亨利八世的法令，由于伊丽莎白女王第十三年的法令第八条的规定，又发生效力了。此后，百分之十常为法定利息率，直到詹姆士一世第二十一年，才把它限定为百分之八。复辟后不久，利息率减为百分之六。安妮女王第十二年，再减至百分之五。这一切法律的规定，看来极其适当。它们都是在市场利息率即有良好信用的人通常借款的利息率变动之后作出的，并不是走在前头。自安妮女王时代以来，百分之五的利息率，似乎比市场利息率高，而不比它低。在晚近战争以前，政府曾以百分之三的利息率借款，而王国首都及其他许多地方，有良好信用的人则以百分之三点五、百分之四、百分之四点五等利息率借款。

我国自亨利八世以来，财富与收入都在不断增加，而且在进展过程中，其速度似乎是逐渐增加，而不是减少。不仅日在进步，而且进步得越来越快。这期间的劳动工资不断增加，而大部分工商业的资本利润却在减少。

在大都市经营一种行业，往往比乡村需要更多的资本。各种行业上所使用的资本的庞大和富裕的竞争者人数的众多，乃是都市资本利润率一般低于农村资本利润率的原因。但是，都市的劳动工资，一般都比农村高。在繁荣的都市，拥有大量生产资本的人，往往不能按他们所需要的人数雇到劳动者，所以他们互相竞争，这样就抬高劳动工资而减低资本利润。在没有充分资本来雇用全体劳动者的偏僻地方，一般人民为获得职业而相互竞争，于是劳动工资降落，而资本利润增高。

苏格兰的法定利息率虽与英格兰相同，市场利息率却高些。该地有良好信用的人，通常不能以少于百分之五的利息率借款。就连爱丁堡的私立银行，对于随时兑现全部或一部分的期票，也给予百分之四的利息。伦敦的私立银行，对于储入的资金，不给付利息。在苏格兰经营几乎所有行业，所需资本都比英格兰少。所以苏格兰普通利润率，比英格兰高些。上面已经说过，苏格兰的劳动工资，比英格兰低。此外，苏格兰不仅比英格兰穷得多，其进展的速度也慢得多，尽管它明显的是在前进。

法国法定利息率，在本世纪内，不常受市场利息率的支配。
注6

 在1720年，法定利息率，由二十分之一落到五十分之一，即由百分之五落到百分之二。在1724年，提到三十分之一，即提到百分之三点三。在1725年，再提到二十分之一，即提到百分之五。1766年，拉弗迪执政，又减到二十五分之一，即百分之四。其后，神父特雷执政，又恢复到原来的百分之五。一般认为，这样强行抑制法定利息率的目的，在于为减低公债利息率做准备；这种目的有时确曾达到。就现在说，法国也许没有英国那么富裕。法国的法定利息率一般比英国低，而市场利息率却一般比英国高。这是因为法国，像其他国家一样，有了很安全和很容易的回避法律的方法。据在英法两国经商的英国商人说，法国的商业利润比英国高；正由于这个原因，许多英国人不想把资本投在重商的本国，却愿投在轻商的法国。法国的工资比英国低。你如果由苏格兰到英格兰去，你所看到的这两地普通人民服装和面色的差异，可充分表示这两地社会状况的差异。然而，假如你从法国回到英国来，这种对照就更为鲜明了。法国无疑比苏格兰富裕，但其进步速度似乎不及苏格兰。对于苏格兰，人们一般甚或普遍认为，它正在退步；此种见解，即使对法国说，也是没有根据的；一个二三十年前曾到过苏格兰视察而现在又到那边视察的人，绝不会对它抱有此种见解。

反之，就领土面积及人口的比例说，荷兰比英格兰富裕。荷兰政府以百分之二的利息率借款，而有良好信用的人民以百分之三的利息率借款。据说，荷兰的劳动工资比英格兰高。大家又都知道，荷兰人经营生意所获利润，比欧洲其他任何国人都低。有些人说，现今荷兰的商业正在衰退。就商业的某些部门说，也许确是如此。但上面所说的征候似可表明，该国商业并未一般衰退。当利润减少时，商人们往往都埋怨说商业衰退了；可是利润减少，乃是商业繁盛的自然结果，或是所投资本比以前更多的自然结果。在晚近英法战争中，荷兰人乘机获得了法国全部运输业务，而且直到现今，还有一部分操纵在荷兰人手中。英法的国债，成为荷兰人一宗大财产。据说，单就英国说，就有大约四千万镑（但我以为这说得过大）。此外，荷兰人还把巨额资金贷给较本国利息率为高的外国的私人。这些事实，无疑表示他们资本的过剩，或者说，他们的资本已增加到投在本国适当生产上不能得相当利润的程度，但不表示商业衰退。由经营特定行业而获得的私人资本，虽增加到不能尽行投在这一行业上的程度，但这一行业仍继续增进；大国的资本也可有这种情况。

在我国北美及西印度的殖民地，劳动工资、货币利息以及资本利润，都比英格兰高。各殖民地的法定利息率和市场利息率，是百分之六到百分之八。不过，劳动的高工资和资本的高利润同时存在，是新殖民地特殊情况所特有的现象，而在其他地方是很少见的。在新殖民地中，资本对领土面积的比例以及人口对资本的比例，在一定期间内必定比大多数国家低。他们所有的土地，多于他们资本所能耕作的土地，所以，他们只把资本投在土质最肥沃和位置最适宜的土地上，即投在海滨和可航行河流沿岸各地。此外，购买这等土地的价格，往往低于其自然生产物的价值。为购买并改良这等土地而投下的资本，必然产生极大的利润，因而使他们能够支付非常高的利息。投在这种有利用途上的资本的迅速积累，使种植园所有者能雇用的工人数，很快增加到新殖民地不能供应的程度。这样，他们能在新殖民地雇到的劳动者的报酬，便极其优裕。但是，随着殖民地的扩展，资本利润就逐渐减少。土质最肥沃和位置最好的土地既全被占有，耕作土壤和位置较差的土地所能取得的利润，便减少了，而用在土地上的资本，也只能提供较低的利息。在现世纪中，我国殖民地大部分法定利息率和市场利息率，都因此大大减低。随着财富、改良工作及人口的增进，利息低落了。劳动工资却不与资本利润共同跌落。不论资本利润如何，对劳动的需求，随资本增加而增加。利润尽管减低，资本却不但继续增加，而且比以前增加得更为迅速。就此点说，勤劳的国家和勤劳的个人都一样。大资本利润虽低，但比高利润的小资本，一般增加得更为迅速。俗语说，货币产生货币。已经取得了少许，不愁不能取得更多。最困难的是这少许的取得。在前面，我已就资本的增加和业务的增加，即资本的增加和对有用劳动的需求的增加这两者的关系，作了部分的说明，以后在论述资本积累时，当详加说明。

新领土的获得或新行业的开展，即使在财富正在迅速增加的国家，也会提高资本利润，因而也会增加货币利息。由于这国家的资本，不够应付这种新获得或新发展所给各个人带来的全部业务，所以只把它投在能提供最大利润的那些行业上。以前投在其他行业上的资本，必有一部分撤回来，转入更有利的新行业。所以，在那些旧行业，竞争便没有从前那么剧烈，而市场上各种货物的供给也减少了。货物减少，价格势必或多或少地上升，这就对经营者提供更大的利润，而他们也能以比从前高的利息率借入资金。在晚近战争结束以后不久，有良好信用的个人，乃至一些伦敦最大商号，一般以百分之五的利息率借款。在战前，他们通常没支付过百分之四或百分之四点五以上的利息。这可由我国占领北美和西印度曾增加我国领土与商业那一事实来充分说明，用不着设想我国资财已经减少。旧资本所要经营的业务增加得那么多，那必然会使很多行业的资本量减少，结果，在这些行业，由于竞争已较和缓，利润必然增加。我相信，晚近战争的巨大费用，并没使不列颠的资财减少，其原因，我以后将加以说明。

但是，社会资财即维持产业的资金的减少，使劳动工资降低，因而使资本利润以及货币利息增高。由于劳动工资低落，社会上剩有的资本的所有者，以货品提供市场所需的费用，比以前少；由于他们以货品提供市场所用的资本比从前少，他们能够以比从前高的价格出售货物。所费较少，所得较多，他们的利润从两方面增加，因此能够出高的利息。在孟加拉及东印度其他英领殖民地，获得巨大资产是那么快、那么容易这一事实，可以证明这些贫苦地方的劳动工资非常的低而资本利润非常的大。其货币利息也相应地非常的高。孟加拉农家往往以百分之四十、五十或六十的利息借入资金，并以次期的收获物作为抵押。能够担负这种高利息的利润，必然侵占地主的几乎所有地租，而这样高的利息，也必然侵占利润的大部分。罗马共和国衰亡以前，各地方在总督竭泽而渔的暴政下，似乎都有同样高的利息。从西塞罗的书简，我们知道，有道德的布鲁塔斯也曾在塞浦路斯岛以百分之四十八的利息借款。

一国所获的财富，如已达到它的土壤、气候和相对于他国而言的位置所允许获得的限度，因而没有再进步的可能，但尚未退步，那么，在这种状态下，它的劳动工资及资本利润也许都非常的低。一国人口的繁殖，如已完全达到其领土所可维持或其资本所可雇用的限度，那么，在这种状态下，职业上的竞争必然非常激烈，使劳动工资低落到仅足维持现有劳动者人数，而且由于人口已经非常稠密，也不可能再有增加。一国的资本，如与国内各种必须经营的行业所需要的资本相比，已达到饱和程度，那么各种行业所使用的资本，就达到各行业的性质和范围所允许使用的程度。这样，各地方的竞争就大到无可再大，而普通利润便小到无可再小。

然而，也许没有一个国家的财富曾经达到这种程度。中国似乎长期处于静止状态，其财富也许在许久以前已完全达到该国法律制度所允许有的限度，但若易以其他法制，那么该国土壤、气候和位置所可允许的限度，可能比上述限度大得多。一个忽视或鄙视国外贸易、只允许外国船舶驶入一二港口的国家，不能经营在不同法制下所可经营的那么多交易。此外，在富者或大资本家在很大程度上享有安全，而贫者或小资本家不但不能安全，而且随时都可能被下级官吏借口执行法律而强加掠夺的国家，国内所经营的各种行业，都不能按照各种行业的性质和范围所能容纳的程度，投下足够多的资本。在各种行业上，压迫贫者，必然使富者的垄断成为制度。富者垄断行业，就能获有极大利润。所以，中国的普通利息率，据说是百分之十二，而资本的普通利润，必须足够担负这样高的利息。

一国法律上的缺陷，有时会使其利息率增高到大大超过它的贫富状况所需要的程度。它的法律如果不强制人们履行契约，那就使一切借款人所处的地位，和法制修明国家中破产者或信用不好者的地位相差不远。出借人收回借款的不确定性，就使他索取破产者在借款时通常需要出的那么高的利息。在侵略罗马帝国西部各地的未开化民族中，有许久，契约的履行与否只凭当事者的信义，他们王朝的裁判所很少过问此事。当时利息率达到那么高，恐怕这也是一部分原因。

要是法规完全禁止利息，那也不能收到效果。许多人必须借入资金；而出借人，不仅对于这笔资金的使用，要求相当的报酬，而且对于回避法律的困难和危险，也要求相当的补偿。孟德斯鸠说，一切回教国利息率之所以高，并不是因为他们贫穷，而是部分因为法律禁止利息，部分因为贷金难于收回。

最低的普通利润率，除了足够补偿投资容易遇到的意外损失以外，还须有剩余。只有这一剩余才是纯利润或净利润。普通所谓总利润，除了包含这种剩余以外，还包含为补偿意外损失而保留的部分。借款人所能支付的利息，只与纯利润成比例。

出借资金，即使相当谨慎，亦有受意外损失的可能。所以，最低的普通利息率，和最低的普通利润率一样，除了补偿贷借容易遇到的意外损失外，还须有剩余。如果无此剩余，那么出借资金的动机，就只能是慈善心或友情了。

在财富已达到极度、而且用在各种行业上的资本都已达到最大限度的国家，普通纯利润率便很低，因而这种利润所能负担的普通市场利息率也很低；这样，除大富豪外，任何人都不能靠货币利息生活。小有产者和中等有产者，都不得不自己监督自己资本的用途。几乎一切人都得成为实业家，都有从事某种产业的必要。荷兰的现状，似与此相似。在那里，不是实业家，就不能算是时髦人物。需要使得几乎每一个人都习以为常地去经营某种行业。习俗又到处支配时尚。不和别人穿上同样的服装，便成为笑柄；不和别人同样从事实业，也不免成为笑柄。一个无所事事的游惰者，置身实业家中间，正如一个文官置身军队中间一样，会感到很尴尬，甚至会受到轻视。

最高的普通利润率，也许是这样一种利润率，它在大部分商品价格中占去应当归作地租那一部分的全部，仅余足够支付商品生产及上市所需的劳动的最低工资，即仅足维持生存的工资。在劳动者从事工作时，总得设法养活他们，但地主未必都要给付。东印度公司职员在孟加拉经营商业的利润，恐怕与这最高率相差不远。

通常市场利息率对普通纯利润率所应有的比例，必随利润升落而变动。英国商人把相当于两倍利息的利润，看做适中合理的利润。我想，这所谓适中合理的利润，不外就是普通利润。在普通纯利润率为百分之八或百分之十的国家，借用资金来经营业务的人，以所得利润之半作为利息，也许是合理的。资本由借用人担负风险，他好像给出借人保险；在大部分行业，百分之四或百分之五，既可作为这种保险所冒风险的足够补偿，亦可作为不辞辛苦运用这笔资本的足够报酬。可是，在普通利润率低得多或高得多的国家，就不可能有像上述那样的利息和纯利润的比例。利润率低得多时，也许不能以一半作为利息；利润率高得多时，就可以一半以上作为利息。

财富迅速增进的国家，可在许多商品的价格上，以低的利润弥补高的劳动工资，这样它们的商品，就能与繁荣程度较低而劳动工资较低的邻国的商品以同样低廉的价格出售。

实际上，高利润抬高生产物价格的倾向，比高工资大得多。例如，麻布制造厂各种劳动者，如梳麻工、纺工、织工等的工资，如果每日各提高二便士，那么麻布一匹价格所必须增高的数额，只等于生产这一匹麻布所雇的工作人数，乘以他们生产这一匹麻布的工作日数，再乘以二便士。商品价格中归于工资的那一部分，在一切制造阶段，按算术级数递次增加。但雇用这些工人的所有雇主的利润，如果都抬高百分之五，那么，商品价格中归于利润的那一部分，在一切制造阶段，就按几何级数递次增加。就是说，梳麻工的雇主在卖麻时，要求他所垫付的材料和工人工资的全部价值，另外加上百分之五。同样，纺工的雇主，也要求他所垫付的麻价和纺工工资的全部价值，另外加上百分之五。推而至于织工的雇主，也同样要求另外加上百分之五。所以，工资增高对商品价格抬高的作用，恰如单利对债额累积的作用。利润增高的作用，却像复利一样。我国商人和制造者，对于高工资提高物价、从而减少国内外销路的恶果，大发牢骚；但对于高利润的恶果，他们却只字不谈。关于由自己得利而产生的恶果，他们保持沉默。他们只对由他人得利而产生的恶果，大喊大叫。


第十章论工资与利润随劳动与资本用途的不同而不同

不同的劳动和资本用途的利害，总的说来，在同一地方内，必然完全相等，或不断趋于相等。在同一地方内，假若某一用途，明显地比其他用途更有利或更不利，就会有许多人离去比较不利的用途，而挤进比较有利的用途。这样，这种用途的利益，不久便再和其他各种用途相等。至少，在各事物都听任其自然发展的社会，即在一切都听其自由，各个人都能自由选择自己认为适当的职业，并能随时自由改业的社会，情况确是如此。各人的利害关系必然会促使他寻求有利的用途，避开不利的用途。

诚然，欧洲各地的货币工资及货币利润，都随劳动和资本用途的不同而大不相同，但这种不相同，部分起因于各种用途本身情况，这些情况，实际上，至少在一般人想象上，对某些职业的微薄货币得利有所补偿，而对另一些职业的优厚货币得利有所抵消；部分因为欧洲各国的政策都不让事物完全自由地发展。

为要分别讨论那些情况及那种政策，我把本章分作两节。

第一节起因于职业本身性质的不均等

就我所能观察到的说，有以下五种主要情况，一方面对某些职业的微薄金钱报酬给予补偿，另一方面又对另一些职业的优厚金钱报酬加以抵消：第一，职业本身有愉快的有不愉快的；第二，职业学习有难有易，学费有多有少；第三，工作有安定的有不安定的；第四，职业所须担负的责任有重有轻；第五，成功的可能性有大有小。

第一，劳动工资因业务有难易、有污洁、有尊卑而不相同。例如，大多数地方，就整年计算，缝工的所得较织工为少，这是因为缝工的工作较为容易。织工的所得较铁匠为少，这是因为织工的工作清洁得多。铁匠虽是一种技工，但十二小时工作所得，往往不及一个普通煤矿工八小时工作所得，这是因为铁匠的工作，不像煤矿工那么污秽危险，而且他是在地面上日光下工作。对于一切尊贵职业，荣誉可以说是报酬的大部分。如本节后面所述，就金钱得利说，考虑到各方面，从事此等职业的报酬一般都很有限。反之，在卑贱的职业上，情形正相反。屠户的职业既粗蛮又讨厌，但在许多地方，他们的得利比大部分其他普通职业多。刽子手的职业，是最可嫌恶的职业，可是，与其工作量相比，他的报酬比任何普通职业都多。

未开化社会视为最重要的渔猎，在进步社会，却成为最愉快的娱乐。古时为必要而渔猎，今日却为消遣而渔猎。所以在进步社会内，把别人消遣的事当作职业的人，都是极贫苦的。自西奥克里塔斯时代以来，渔夫都极其贫困
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 。私猎者在英国各地都是极贫苦的人。在严禁私猎的国家中，特许狩猎者的状况也不见得优裕多少。许多人操此等职业是由于他们对此等职业的自然兴趣，而不是由于此等职业能给他们提供优裕生活；而他们劳动生产物的售价，与其劳动量相比，总是过于低廉，从事此种职业的人，除了极少的生活费外，实不能更有所得。

不愉快和不名誉对资本利润的影响，和它们对劳动工资的影响相同。小旅馆或小酒店的老板绝不是自己店铺的主人，醉客蛮横无理，他们只好忍受，他们所操的职业是不名誉和不愉快的职业。但在普通营业中，像这样以小额资本得到大额利润的营业，是很少见的。

第二，劳动工资，因业务学习有难易、学费有多寡而不相同。

设置高价机器，必然期望这机器在磨毁以前所成就的特殊作业可以收回投下的资本，并至少获得普通的利润。一种费去许多工夫和时间才学会的需要特殊技巧和熟练的职业，可以说等于一台高价机器。学会这种职业的人，在从事工作的时候，必然期望，除获得普通劳动工资外，还收回全部学费，并至少取得普通利润。而且，考虑到人的寿命长短极不确定，所以还必须在适当期间内做到这一点，正如考虑到机器的比较确定的寿命，必须于适当期间内收回成本和取得利润那样。熟练劳动工资和一般劳动工资之间的差异，就基于这个原则。

欧洲各国的政策都把机械师、技工和制造师的劳动看做熟练劳动，而把一切农村劳动者的劳动看做普通劳动。这种政策似乎认为，前者的劳动比后者的劳动在性质上更细致更巧妙。在若干场合也许是这样，但在大多数场合却不是这样，我在下面加以说明。所以，欧洲各国的法律习俗，为使某人有从事前一种劳动的资格，都要求他先做学徒，但严格程度各地不同。而对于后一种劳动，全听人自由，不加限制。在做学徒期内，学徒的全部劳动都归师傅所有。学徒的生活费，在许多场合，还是仰给于父母亲或亲戚，至于衣服，几乎都是由父母亲或亲戚备办。依照普通习惯，学徒还须给师傅若干学费。不能给付金钱的学徒就要给付时间，换言之，要做比一般年限长的学徒。不过，这对师傅未必有利，因为学徒往往习于怠惰，而这对学徒总是不利的。反之，就农村劳动说，劳动者往往在被雇从事简易工作的时候学会了比较繁难的工作。在受雇期中，无论在什么阶段，他都能以自己劳动维持自己生活。因此，欧洲各国的机械师、技工和制造师的工资，论理要稍稍高于普通劳动者的工资，而且实际上也是如此。这种情形，使他们成为高人一等的人。但是，一般地说，他们这种优越程度很有限。制造单色的亚麻布和呢绒这类普通制造品的工人，一日或一星期所得，平均计算，不过略多于普通劳动者一日或一星期的工资。由于他们的工作，比较经常均一，所以全年总计所得也许多些。但是，很明显，这也不过足够补偿他们受教育所花的更多费用。

精巧艺术和自由职业的学习需要更长时间和更大费用。所以，画家和雕刻家、律师和医生的货币报酬当然要大得多，而实际上也是如此。

但资本利润，却不大受使用资本的那一行业学习难易的影响。大都市通常所用的各种投资方法，就学习难易的程度说，似乎完全相等。国内或国外贸易的一部门业务，大抵不比另一部门业务繁难得多。

第三，各种职业的劳动工资因业务安定不安定而不相同。

有些职业比其他职业安定得多。大部分制造业工匠，要是能够劳作，一年中几乎每日都有工作。反之，泥水匠或砖匠在酷寒或天气险恶时便完全没有工作。而且，即在天气好的时候，他们有无工作仍须取决于顾客的临时要求。以此之故，他们可能常常没有工作。他们在被雇时所得，不仅要足够维持他们无工作时期的生计，而且对于他在不安定境遇中不时感到的焦虑和沮丧的痛苦亦须与以若干补偿。所以，大部分制造业工人所得，推算起来和普通劳动者日工资几乎相等，但泥水匠和砖匠所得却大抵有普通劳动工资的一倍半乃至两倍。普通劳动者一星期如可获得四、五先令，泥水匠和砖匠往往可得七、八先令。前者如为六先令，后者常为九、十先令。前者如为九、十先令，像在伦敦那样，后者常为十五到十八先令。但在各种熟练劳动中，泥水匠和砖匠那样的劳动似乎最容易学习。据说，伦敦轿夫在夏天有时被雇为砖匠。所以，这类劳动者的高工资，与其说是熟练的报酬，倒不如说是不安定的报酬。

建筑木匠所从事的业务，比泥水匠的工作似乎更细致、更技巧。但在许多地方，不可说在一切地方，建筑木匠每日的工资却比泥水匠略低。这是因为他工作的有无，虽也在很大程度上取决于顾客的临时要求，但不像泥水匠那样完全取决于顾客的临时要求，且又不像泥水匠那么容易受天气的影响。

如果一般地提供经常工作的职业，在某一地方不提供经常的工作，那么操这些职业的工人的工资总会上升，大大超过这些职业工人的工资和普通劳动工资的通常比例。伦敦一切下层技工，像其他各地的日佣工那样，每日每周都可能被雇主雇入或解雇。因此，伦敦最下层技工，即裁缝工，一日也能获得半克朗
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 ，尽管十八便士可以说是普通劳动的日工资。在小都市及乡村地方，裁缝工的工资往往仅等于普通劳动者的工资，但在伦敦，裁缝工动辄数星期无所事事，尤其是在夏天。

如果除工作不经常外，还加上艰苦、不愉快和不清洁，那么，即使这种工作是最普通的劳动，那些情况有时也使其工资上升到超过最熟练技工的工资。按件计资的煤矿工，在纽卡斯尔，一般可得到约两倍于普通劳动的工资。在苏格兰许多地方，可得到约三倍于普通劳动的工资。他们得到高工资，全是由于他们工作的艰苦、不愉快和不清洁。他们大抵都能随他们的意思，要工作多久就工作多久。就艰苦、不清洁和不愉快说，伦敦运煤工人的职业几乎和煤矿工的职业相同，但由于炭船难免不定期到达，所以大部分运煤工人的工作，必定是很不固定的。以此之故，煤矿工如果通常得到二倍、三倍于普通劳动的工资，那么，运煤工人有时得到四倍、五倍于普通劳动的工资，似乎不应该认为是不合理的。依据数年前的调查，运煤工人按照当时工资率，每日能得到六先令至十先令。就六先令说，大约四倍于伦敦普通劳动的工资。不论何种职业，最低的普通报酬往往可算是从事这职业者绝大多数所得的报酬。他们的所得，尽管显得过高，但如果除补偿职业上一切不适意情况外还有剩余，那么在一个没有垄断特权的职业里，不久必有许许多多竞争者出现，很快就使其工资率降落下来。

至于任何行业的资本的普通利润，都不可能受资本用途的固定或不固定的影响。资本是否固定地使用，不取决于行业，而取决于经营行业的人。

第四，劳动的工资，因劳动者所须负担的责任的大小而不相同。

各地方金匠和宝石匠的工资，不仅比需要同样技巧的许多其他劳动者高，而且比需要更大技巧的许多其他劳动者高。这是因为有贵重的材料付托给他们。

我们把身体的健康委托于医生；把财产，有时甚至把生命和名誉委托于律师或辩护士。像这样重大的信任绝不能安然委托给卑不足道的人。所以他们得到的报酬必须使他们能够保持这重大托付所需要有的社会地位。他们必须保持的社会地位，和他们必须受的长期教育与必须花的巨额费用，势必使他们的劳动价格更加增高。

如果一个人仅仅使用自己资本经营生意，他就没受到什么委托。至于他能否由他人取得信用，不取决于他所经营的行业的性质，而取决于他人对他的财产、正直和智虑的意见是怎样。因此，不同行业中不同的利润率，不可能起因于经营各行业者所受到的不同程度的委托。

第五，各种职业的劳动工资，随取得资格可能性的大小而不相同。

各个学习职业的人能否胜任所学的职业，此可能性的大小，因职业不同而大不相同。就大部分机械职业说，成功几乎都是有把握的，但就自由职业说，却是很没有把握的。例如，送子学做鞋匠，无疑他能学会制鞋的技术；但若送子学法律，那么精通法律并能靠法律吃饭的可能性至少是二十对一。就完全公平的彩票说，中彩者应得到落彩者所失的全部。就成功者一人而不成功者二十人的职业说，这成功的一人，应享有不成功二十人应得而不能得的全部。所以，大概要到将近四十岁时才能从职业取得一些收益的律师，其所得报酬应不仅足以补偿他自己为受教育所花的那么多时间和那么大费用，而且足以补偿那些全无所得的二十多人的教育时间与费用。尽管律师所收的费有时显得过高，但他的真正报酬必不止此。计算一下，某一地方的鞋匠或织工这类普通工人一年间可能收入的总额和他们一年间可能支出的总额，你就会知道，他们的收入一般多于支出。如果你用同样的方法，总计各律师及各法学协会见习律师的支出与收入，你就会知道，即使你尽量提高他们年收入的估计，并尽量减低他们年支出的估计，他们的年收入，只等于年支出的极小部分。所以，法律业这个彩票，绝不是完全公平的彩票。法律业与其他许多自由职业和荣誉职业，所得金钱报酬显然都是很不充分的。

但这些职业能与其他职业并驾齐驱。其出路虽令人气短，但所有豁达磊落的人都争先恐后地向这方面挤来。这是由于有两个鼓舞他们的原因：第一，希望做这些行业的状元的名誉心；第二，对于自己的才能甚至幸运，一切人或多或少地都有天生的自信心。

一个人如果在一种作到平凡地步也不容易的职业里特别显露头角，那就最明确地表示他具有所谓天才或卓越的才干。由这卓越才干所博得的人们的赞赏常是他的报酬的一部分。这部分报酬是大还是小，要看赞赏的程度是大还是小。对医生说，这占全报酬的大部分；对律师说，所占的部分更大；对诗人或哲学家说，几乎占了全部。

世上有几种非常适意而优美的才能，若能取得，定能博得某种赞赏，但若用这才能来谋利，世人就会根据意见或偏见认为是公开出卖灵魂。因此，为谋利而运用此种才能的人，所得金钱，不但须补偿他学习这种技能所花的时间、工夫和费用，且须补偿他以此谋生而招致的声名上的损失。俳优、歌剧唱角、歌剧舞蹈者等所以有非常大的报酬，乃是起因于这两个原则：一，才能罕有而美好；二，由于运用这才能而蒙受的声名上的损失。我们在一方面鄙视其人格，在另一方面却又对其才能给予非常优厚的报酬，这乍看起来，似乎很不合理。其实，正因为我们鄙视他们的人格，所以要厚酬他们的才能。假若世人对于这些职业的意见或偏见一旦改变，他们的金钱报酬很快就会减少。因为更多的人要从事这些职业，而竞争势必使他们劳动的价格很快降低。这类才能虽不是一般才能，但绝不是像世人所想象的那么稀罕。完全具有这种才能而不屑用以图利谋生的人，实不在少数。更多人能学得这种才能，如果运用这种才能来谋生不至于损害名誉的话。

大多数人对于自己的才能总是过于自负。这是历代哲学家和道德家所说的一种由来已久的人类通病。但世人对于自己幸运的不合理猜测，却不大为识者所注意。要是可以这样说的话，对自己幸运妄加猜测，比对自己才能过于自负，恐怕还更普遍些。身体精神相当健旺的人，对自己的幸运，总不免抱有几分自信。每一个人，对得利的机会，都或多或少地作了过高的评价，而大多数人，对损失的机会，作了过低的评价。身体精神相当健旺的人，对于损失的机会，很少作过高的评价。

我们从购买彩票的人都认为能中彩这一事实可以看出，人们自然而然地把得利的机会估得过高。完全公平的彩票，换言之，以全部得利抵偿全部损失的彩票，不独从来没有，以后亦永远不会有，因为要是这样，经营者便一无所得。就国营彩票说，彩票实际上并不具有等于购买者所给付的价格的价值，但市场通常按超过实际价值之百分之二十、三十乃至四十的价格售卖。彩票这种需求所以发生的唯一原因，不外是大家想中大彩的痴心妄想。一个很稳重的人，虽明知用以购买彩票的小额资金的实际价值比中彩机会的实际价值也许要高过百分之二十或三十，但也不认为，以小额资金钓取一万镑乃至两万镑的中彩机会是愚蠢的。奖金不超过二十镑的彩票，纵使在其他方面比普通国营彩票更接近于完全的公平，但要购这种彩票的人恐怕要少得多。为要增加得中大彩的机会，有的人，同时购买彩票数张，有的人，买更多的分条彩票。但是，你冒险购买越多的彩票，你就越可能是损失者，这是数学上再确定不过的定则。假若你冒险购买全部彩票，你肯定会亏损。你购买彩票的张数越多，你的损失就越接近于上述肯定的损失。

我们从保险业者的轻微利润可以看出，损失机会往往估得过低，很少估得高于其价值的。把火灾保险或海上保险当作一种事业经营，所收的普通保险费必须足以补偿普通的损失，支付经营的费用，并提供资本要是用于一般经营所能取得的利润。只给付这么多保险费的被保险人，明显地只给付危险的真实价值，换言之，只给付他有充分的理由可指望的最低保险价格。虽然许多人从经营保险生意取得微利，但很少人由此发大财。由此可见，一般得利与损失相抵的结果，对保险业不像对那些使许多人发财的其他行业那么有利。然而，尽管保险费一般都很低廉，许多人却非常轻视危险而不愿支付保险费。就全英国的房屋平均推算，二十户中就有十九户，甚或百户中有九十九户，不曾保有火险。海上风险，在许多人看来，比火灾更为可怕，所以，保险船只对未保险船只的比例却比保险房屋对未保险房屋的比例大得多。但无论在什么季节，甚至在战争期中，都有许多未保险船只往来航行。像这样未保险的航海，有时也不能遽然断为不慎。一大公司甚或一大商人，若有船二三十只同时航行海面，它们可以说是相互保障，而由此节约下来的保险费，也许足够补偿在一般情况下所可能遭受的损失而有余。可是，在大多数情况下，船只不保水险、房屋不保火险，都是没有这种精密计算的结果，完全是由于轻率无远虑和鲁莽地轻视危险。

轻视危险和奢望成功的心理，一生中以选择职业的青年时期最为活跃。在这时期，对不幸的恐惧抵不过对幸运的希望。这从普通青年欢欢喜喜地应募参军或出海航行，比从上流社会青年热衷于从事所谓自由职业，看得更加明显。

普通士兵所可蒙受的损失是很明显的。然而，青年志愿兵不顾危险，在新战争开始时，特别踊跃地应募。升迁的机会虽几乎没有，但他们在青年的幻想中想到了许许多多可以获得但事实上并不能获得的荣誉和大功的机会。这些空虚的希望，就成为他们流血的全部代价。他们的报酬比普通劳动者低，而且在实际工作上，他们的劳苦比普通劳动者大得多。

总的说来，航海这个彩票，并没像陆军那个彩票那么不利。一个有声誉的工匠的儿子往往可以得到父亲的允许去航海。可是，如果他应募做陆军士兵，总要瞒着他的父亲。就前一职业说，他人也看到有几分成功的机会，而就后一职业说，除了他自己，谁都不会认为有成功的机会。伟大的海军上将，没像伟大的陆军上将博得那么大的民众崇拜。海上服务最大成功所可得到的名利，也不像陆上同样的成功所可得到的名利那么喧赫。海陆军上将以下的军官，都有这样的差别。依据等级的规定，海军上校与陆军上校属于同一阶位。但在一般的评价上，不把这两者同样看待。由于彩票中，大彩比较少，所以小彩就比较多。因此，普通水兵，比普通陆军士兵，更经常地得到一定程度的名利。而获得中小彩的希望，乃是一般人愿充做水兵的主要原因。普通水兵的熟练与技巧，虽比几乎所有技工的熟练与技巧都强得多，而他们一生中虽不断地和困难与危险做搏斗，可是，在他们继续充当普通水兵的时候，尽管他们有那么大的熟练技巧，和那么大的困难与危险，他们除了在运用熟练与技巧和克服困难与危险时，有点快感外，几乎没得到其他报酬。他们的工资，并不大于决定海员工资率的那一港口的普通劳动者的工资。由于他们不断往返于各港口间，所以，由不列颠各港口出航的海员，每月工资，比各港口任何其他劳动者的工资，更趋于一致。而且，由于伦敦港海员出入最多，所以伦敦海员工资率便决定其他各港口的海员工资率。伦敦各级工人大多数的工资约有爱丁堡同级工人工资的两倍。但由伦敦出航的水手，每月所得工资，很少比由利斯港出航的水手高出三四先令，这么大的差额是不常见的。就平时和就商船说，这种劳动在伦敦的价格，以月计，是二十一先令到大约二十七先令。然而伦敦普通劳动者以一星期九先令或十先令计算，每月可得到四十先令乃至四十五先令。诚然，水手除工资外，还供有食粮。但其价值，未必会超过他所得工资及普通劳动者所得工资的差额。即使有时超过了这差额，但这超过额也不能算是水手的纯利，因为水手不能和其家庭分享这种食粮，而必须用他的工资来养活他的妻子。

冒险生活的危险和九死一生，并不使青年人的勇气受挫折，有时似乎反鼓励他们去选择这类职业。在下层阶级中间，慈母往往不愿把儿子送入海港城市的学校读书，害怕儿子看到海船，并受水手的谈话和冒险事迹的引诱，去参加海洋生活。在遥远将来可能发生的危险，并不使我们有所畏慑，因为我们可望凭自己的勇敢与机智来摆脱危险，因此不会提高这类职业的劳动工资。至于勇敢与机智不能有所用的职业情形就两样了。而非常不卫生的职业的劳动工资总是特别丰厚。不卫生乃是一种不愉快，而它对劳动工资所生的影响应归入不愉快那个总项目。

各种资本用途的普通利润率，或多或少地随收益的确定与不确定而不同。一般地说，国内商业的收益，不像国外贸易那么不确定，而国外贸易的一些部门，又不像另一些部门那么不确定。例如，对北美贸易的收益，不像对牙买加贸易的收益那么不确定。普通利润率，随危险程度增高而多少增高，但增高的程度和危险的程度似乎不成比例。换句话说，增高的利润不一定能完全抵偿危险。破产在最危险职业上最常见。最危险的事业要算秘密输入。在冒险成功的场合，其得利固厚，但这种冒险无可避免地导致破产。成功的奢望，在这场合所起的作用，正如在其他场合一样，诱使那么多冒险家去做这种危险生意，以致他们的竞争，使利润减低到不够补偿危险的程度。要使危险完全得到补偿，其普通收益应在资本普通利润外，不仅弥补一切不时的损失，还对冒险家提供一种与保险家利润同性质的利润。但是，如果普通收益足够提供这些，那么这些行业的破产危险就不比其他行业更为常见。

因此，使劳动工资各不相同的五种情况，只有两种影响到资本利润，那就是工作是愉快还是不愉快，是安全还是危险。就愉快或不愉快说，大多数不同资本用途，都相差不远，或者全无差别，但在各种不同的劳动用途，却存在着很大的差异。而且，资本的普通利润，虽随危险程度增高而增高，但增高程度未必和危险程度都成比例。由此可见，在同一社会或其附近地方，各种资本用途的平均或普通利润率，比各种劳动的货币工资更接近于一个水平。事实上，也正如此。普通劳动者所得，和生意好的律师与医生所得的差异，明显地比任何两种行业的普通利润的差异大得多。况且，各种行业利润表面上的差异往往是靠不住的，这是因为我们未必都把应该算作工资和应当算作利润的区别开来。

药剂师的利润一语，已成为非常过分得利的代名词。但是这种表面上很大的利润，往往只是合理的劳动工资。就技能说，药剂师比其他一切技工精巧得多。他所受付托的责任，也重得多。他是贫民的医生，而在病痛或危险比较轻微的场合，也是富人的医生。所以，他的报酬，应当和他的技能与他所受付托相称，而且一般是包含在出售药品的价格中。但是，在大商业都市中，生意最兴隆的药剂师，每年出卖的全部药品，所费于他的，也许不过三四十镑。所以，他所卖的价格，虽是三四百镑，换言之，虽以十倍的利润出售，但这利润，一般地说，也许只是他的合理工资；他的合理工资，除了加在药品价格上，简直没有第二种方法取得。他的表面利润的大部分，乃是穿上利润外衣的真实工资。

在海口小市镇上，资本百镑的小杂货商人，能获得百分之四十或五十的利润，而同地资本万镑的大批发商人，却很少能够获得百分之八或百分之十的利润。他所经营的杂货业，对该地居民的便利说，也许是必要的，而狭小的市场不允许更大资本投在这种营业上。可是，那小杂货商人，须靠此过活，并过着和经营这业务所必须有的各种资格相称的生活。除具有小额资本外，他不仅须能读，能写，能算，又须能相当准确地判断五六十种商品的价格与品质，并能以最低廉价格购买这些商品的市场。简言之，这种商人必须具备大商人所需具备的一切知识。他所以不能成为大商人，只因为他没有充足的资本。像这样有才能的人，每年取得三四十镑作为劳动的报酬，绝不能认为过分。从他的似乎很大的资本利润中，除去上述报酬，那么剩余的部分恐怕不会比普通利润多。所以，表面利润的大部分，在这场合，也不外是真实工资。

零售商表面上的利润与批发商表面上的利润之间的差异，在都市比在小市镇及农村小得多。在杂货行业能投资一万镑的地方，杂货商人的劳动工资，对于这么大资本的真实利润，就不过是很小的一个附加部分。所以，在那种地方，富裕零售商表面上的利润比批发商表面上的利润更趋于一致。正由于这个原因，都市里的零售价格一般和小市镇及农村同样低廉，而且往往比后者低廉得多。例如，杂货一般是低廉得多；面包与家畜肉往往是同样低廉。把杂货运往都市的费用并不比运往小城市或农村多，而把谷物和牲畜运往都市的费用便大得多，因为它们大部分要从远得多的地方运来。杂货的原价，都市和农村一样，所以，在货物价格中附加利润最少的地方，便最低廉。面包和家畜肉的原价，大城市比农村高，所以，大城市的利润虽较低，这些物品的售价未必较低，却往往是同样低廉。就面包及家畜肉达类商品说，其表面利润减少的原因，就是其原价增加的原因。市场的扩大，一方面由于所用资本较多而减少其表面利润，另一方面，又由于仰给于远方的必要而增加其原价。这表面利润的减少与原价的增大，在许多场合，看来几乎可以互相抵消。谷物及牲畜的价格，虽然在王国各地很不相同，但面包及家畜肉的价格，在王国的大多数地方，一般地说，几乎相同，其原因也许就在于此。

零售商及批发商的资本利润，虽在都市一般比小市镇和农村小，但以小资本开始经营而发大财的人，在都市常可看到，而在小市镇和农村却几无一人。在小市镇和农村，由于市场狭隘，营业未必都随资本的增加而扩大，所以，在这些地方，个别商人的利润率虽很高，利润的总额却不很大，而他们年年的蓄积额也有限。反之，大城市的营业，能随资本的增加而扩大，而勤俭商人的信用，增加得比其资本增加快得多。这样，他的营业随他的信用及资本这两者的增大而扩张；他的利润总额随他的营业的扩张而增加；他每年所积累的资金也随他利润总额的增加而加大。但是，即使在大城市，由于一种正常的、确定的和为人所周知的行业而发大财的，也很少见，而发大财主要是由于长时期的勤勉、节约和小心的经营。诚然，大城市中，往往有从事所谓投机生意而突然致富的，但投机商人，并不是经营正常的、确定的和为人所周知的业务。他今年是谷物商，明年是酒商，后年又是砂糖商、烟草商或茶商。不论何种行业，只要他预先看到这行业有超过普通利润的希望，他便马上加入，一旦预先看到那种行业的利润将要降落到和其他行业相等，他又马上离开。因此，他的利润和损失，不能和其他任何正常的、确定的和为人所周知的行业的利润与损失相提并论。大胆的冒险者，有时也许由于两三次投机的成功而获得很大财产，有时也许会由于两三次投机的失败而损失很大财产。这种生意，除大城市外，在其他任何地方，都无法进行。因为经营这种生意所需要的情报，只在商务最繁盛和交易最频繁的地方才会有。

上述五种情况，虽使劳动工资与资本利润在很大程度上不均等，却不使劳动或资本不同用途所有实际上和想象上的利害不均等。这些情况的性质，使得一些用途上小的金钱得利得到补偿，并使另一些用途上大的金钱得利有所抵消。

但是，要使不同用途所有利害能有这样的均等，那么即使在最自由的地方，亦须具备三个条件：第一，那些用途，必须在那地方及其附近，为人所周知，而且确立很久。第二，那些用途必须处在普通状态，即所谓自然状态。第三，那些用途，必须是使用者唯一用途或主要用途。

第一，只有那些用途，在那地方及其附近，为人所周知而且确立很久，才会有这样的均等。

在其他情况都相同的地方，新行业的工资大都高于旧行业。当计划者拟设立一新制造业时，他最初必须以高于其他行业的工资或高于本行业应有的工资，从其他行业招诱工人过来，而他要经过很长时间才敢把工资降到一般水平。有些制造品，其需要完全由于时尚和一时爱好而产生，这些制造品总会不断变动，很少能持久，因而不能看做老制品。反之，另一些制造品，其需要主要由于效用与必需而产生，这些制造品，不像上述制造品那么容易变动，同一的形式和构造，可经历数世纪，还为人所需要。所以，前一类制造业，与后一类制造业比较，工资可能较高。伯明翰的制造品多半属于前一类；设菲尔德的制造品多半属于后一类。据说，这两个不同地方的劳动工资，很适合它们这样不同性质的制造品。

新的制造业、商业或农业经营，总是一种投机，而计划者期望由此获得非常的利润。这种利润，有时是很大的，但有时，也许是很小的；但一般说来，这种新行业的利润，和当地及附近其他旧行业的利润，却不保有正常的比例。如果计划成功了，利润在最初通常是很高的。但当这行业或营业一经确立而为人所周知的时候，竞争就使其利润降到和其他行业相同的水平。

第二，只在劳动和资本的不同用途处在普通状态，即所谓自然状态下时，这些用途的所有利害才会有这样的均等。

对几乎各种劳动的需求，有时较平常为大，有时却较平常为小。劳动这用途的收益，在前一场合，增高到普通水平以上，在后一场合，减低到普通水平以下。对农村劳动的需求，在锄草期和收获期比一年中大部分时期都大，其工资也随着需求的增加而增高；在战争中，四五万原为商船服务的海员，被迫而为国王服务，这样，对商船海员的需求，必然由于员额短少而增加，而这时海员的工资，常由每月二十一先令至二十七先令上升到四十先令至六十先令。然而在日趋凋落的制造业，情形却正相反，许多劳动者，不愿舍去原有职业，所得工资虽低于按照他们工作性质所应得的工资，也只好认为满足。

资本的利润，随使用资本所生产的商品的价格而变动。当任何一个商品的价格上升到普通或平均价格之上的时候，为要出售这商品而使用的资本，至少有一部分，其利润上升到原有水平之上；当价格下降时，利润也降到原有水平之下。一切商品的价格，或多或少地都会变动，但一些商品的价格，变动得比其他商品大得多。就人类劳动所生产的货物说，每年所用的劳动量，必是这样受每年需求的支配，以致每年平均产量，都尽可能接近于每年平均消费量。前面说过，有些用途，以同量劳动，总会生产同量或几乎同量商品。例如在麻布或呢绒制造业，同一数量的劳动者，年年几乎制造同一数量的麻布或呢绒。所以，像这类商品的市场价格变动，只能起因于需求上的偶然变动。国丧使黑布的价格增高，但是对素麻布及呢绒的需求几乎没有变动，所以，其价格也几乎没有变动。但有些用途，使用同量劳动，未必都生产同量商品。例如，就谷物、葡萄酒、啤酒花、砂糖、烟草等说，由同量劳动在各年生产的数量，很不相同。所以，此类商品的价格，不仅随需求的变动而变动，而且随数量方面更大和更频繁的变动而变动，因而这类商品价格的变动是非常大的。但是，经营此类商品的一些商人的利润，必然随此类商品价格的变动而变动。一般投机商人的活动，大都在此类商品上进行。他们看到此种商品将要上升，立即买入；看到此种商品将要下落，立即卖出。

第三，劳动和资本的不同用途的所有利害，只有在这些用途成为使用者的唯一用途或主要用途的场合，才会有这样的均等。

当某一个人依某一种职业谋生，而那职业并不占有他的大部分时间时，他往往就愿意在闲暇期间从事另一种职业，而他由此所得的工资，虽低于按照那工作性质所应当有的工资，他也愿意接受。

在苏格兰许多地方，迄今还有称为农场雇工的那一种人存在。不过，这种人现在比数年前减少了。他们是地主和农场主的外佣工。他们由雇主方面通常取得的报酬是一间住宅，一块种蔬菜的小园，一块够饲养一头母牛的草场，再加上一两亩不好的耕地。当雇主需要他们的劳动时，他也许还每星期给他们两配克
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 燕麦片，约值十五便士。在一年中大部分时间，雇主或是只需要他们的少许劳动或是全不需要，而他们自己小耕地的耕种，也不会占去能由他自己随意处理的全部时间。所以，当这些雇工比现今多的时候，据说，他们都愿意在闲暇时间，以极小的报酬为任何人工作，都愿意以低于其他劳动者的工资劳作。在古代，这种雇工遍布于欧洲各地。在土地种得很坏而人口稀少的国家，大部分地主和农场主，要不是使用这办法，那么在需要特别多劳动者的季节，就不能雇到。此等劳动者偶然得到的日报酬或星期报酬，显然不是他们劳动的全部价格。他们的小租用地，在他们劳动的全部价格中占一个很可观的部分。可是，那些收集往昔劳动及食品价格并喜欢把这两者的价格说得非常低贱的许许多多作家，似乎把这种劳动者偶然得到的日报酬或星期报酬，看做那种劳动的全部价格。

像这类劳动的生产物，往往以低于应有的价格在市场出售。苏格兰许多地方编织的袜子的价格，比任何地方用织机织成的袜子的价格低廉得多。那就是因为编织此等袜的劳动者都是从其他职业获得了他们的主要生活资料。每年设得兰都有一千双以上袜子输入利斯，其价格每双由五便士至七便士。我听说，设得兰群岛的小首都勒韦克，普通劳动的普通价格，每日为十便士。但是，即在设得兰群岛，他们所织成的绒线袜，一双却值一几尼以上。

在苏格兰，亚麻线的纺织，像袜子的编织一样，也是由主要做其他工作的雇工来搞的。这些人企图从纺麻或织袜取得他们的全部生活费用，但只得到极微薄的生活费。在苏格兰，一星期能赚得二十便士的女纺工，就算是很有本事的纺工。

在富裕国家，市场一般都是那么广阔，以致任何一个行业，都够容纳这行业的全部劳动和资本。以一种职业谋生，同时又从另一种职业获得若干小利益的情况，多半在贫国才有。然而，和上面有点相像的下述情况，却也出现于一个很富裕国家的首都。房租较伦敦为高的都市，我相信，全欧洲没有一个。但是，余屋附有家具，而租金却又低廉的都市，也要首推伦敦。在伦敦租赁余屋，不但比巴黎低廉得多，而且就同样好质量的房屋说，也比爱丁堡低廉得多。使人也许觉得惊奇的是，全房租的高昂，竟成为余屋租金低廉的原因。一切大都市房租的高昂，基于数种原因：劳动价格昂贵，一般必须由远地供给的一切建筑材料昂贵；地皮地租昂贵，占有垄断者地位的各个地主，对于不良街市地皮一亩，往往要求比最优良农田百亩的地租更高的地租。伦敦房租高昂的原因，除上述外，还有一个，那就是伦敦人民所特有的风俗和习惯，使各家主都得租赁全屋。住宅一语，在法兰西和苏格兰以及欧洲其他地方，常常只意味着建筑物的一层，而在英格兰，却意味着同一屋顶下的全部房屋。伦敦商人必须在他的顾客所在的城市的那一部分租一整座房屋。他把最下一层作为自己的店铺，顶楼作为他自己及其家属的寝所。他把中间两层，分租他人，借以收回一部分房租。他期望靠营业来维持其家庭的生活，并不希望以分租的租金来养活家庭。而巴黎和爱丁堡的分租部分房屋的人，往往专靠分租房间来谋生，因此，分租的租金，不但须足够支付房屋的全部租金，并须足够维持他家庭生活的全部费用。

第二节起因于欧洲政策的不均等

由此可见，即使在有完全自由的地方，由于缺少上述三条件的任何一个，劳动和资本不同用途所有利害就必然有以上所说的那些不均等。但是，因为欧洲政策不让事物有完全自由的发展，所以由此便产生了比上述重要得多的其他不均等。

欧洲政策主要是依以下三种方式促成这样的不均等的：第一，限制某些职业中的竞争人数，使其少于原来愿意加入这些职业的人数；第二，增加另一些职业上的竞争，使超越自然的限度；第三，不让劳动和资本自由活动，使它们不能由一职业转移到其他职业，不能由一地方转移到其他地方。

第一，欧洲的政策，由于限制一些职业上的竞争人数，使愿加入者不能加入，所以使劳动和资本用途所有利害有了非常大的不均等。

同业组合的排外特权，是欧洲政策限制职业竞争人数的主要手段。

有组合的行业的排外特权，势必在特权设立的城市中，只许那些有经营此业自由的人相互竞争。得到这种自由的必要条件，通常是在当地有适当资格的师傅门下做学徒。组合的规则，有时限定各师傅所得容纳的学徒人数，通常规定学徒的年限。这两种规则的目的，在于限制各该行业上的竞争人数，使愿加入者不能加入。学徒人数的规定，是直接限制竞争，而长的学徒年限的规定，由于增加学习费用，间接限制竞争，但同样有效果。

设菲尔德的刀匠师傅，依组合规则，同时不得有徒弟一人以上。诺福克及诺韦杰的织匠师傅，同时不得有徒弟二人以上，违者每月科罚金五镑，向国王缴纳。英格兰内地及英领各殖民地的帽匠师傅，亦不许同时有徒弟二人以上，违者月科罚金五镑，半归国王，半归向记录法庭控告的人。这两项规定，虽曾由王国公法确认，显然是按照设菲尔德制定规则的这种组合精神制定的。伦敦丝织业，组合不到一年，就制定各师傅不得同时有徒弟二人以上。后来，通过议会的法令，才把这规则废止了。

往昔，全欧洲大部分有组合的行业，似乎都把学徒期限定为七年。所有这样的组合，往昔都称为university，这确是任何组合的拉丁文原名。铁匠university，缝工university等等，在古时都市的特许状中，常可看见。今日特称为大学（university）的这个特殊团体，设立之初，获得文艺硕士学位所必需的学习年限的规定，明显地是以往昔有组合行业的学徒年限的规定为范本的。一个人，想在普通行业上，获得称师受徒的资格，就得在具有适当资格的师傅门下做学徒七年。同样，一个人想在文艺上成为硕士、教师或学者（此三者在往昔是同义语），取得收受学生或学徒（此两者原来亦是同义语）的资格，也得在具有适当资格的硕士门下学习七年。

伊丽莎白五年所颁布的通常称为学徒年限法令规定，此后无论何人，至少须做七年学徒，否则不许从事当时英格兰所有的一切手艺、工艺或技艺。于是以前英格兰各地许多特殊组合的规则，都成了市镇一切行业的公法。该法令所用的词语，极为笼统，似包括王国全部，但在解释上，其适用范围，只限于各市镇。按照解释，一个农村劳动者，可搞几种不同的工艺，尽管他对于每一种技艺都未曾从师学习七年。为便利农村居民，一个人兼搞几种工艺，是必要的，而且要把一定人数分给每一种工艺，农村人口往往是不够的。

此外，按照这法令用语严格的解释，则其适用范围，又只限于伊丽莎白五年以前在英格兰境内建立的行业，而没有扩到以后新建立的行业。这种限制，引起了几个区别，作为政策的规定，这些区别是再愚蠢不过的。例如，按照裁定，马车制造人，不得自行制造车轮，亦不得自行雇人制造，他必须向车轮匠购买。因为车轮制造业是伊丽莎白五年以前英格兰已有的行业。但车轮匠，即使没有在马车制造匠门下做过学徒，却不妨制造马车，或雇人制造。因为马车制造业是学徒法令颁布以后英格兰才有的行业，所以不受该法令的限制。在曼彻斯特、伯明翰和沃弗汉普顿等地，有许多制造业，就根据这种理由，不受学徒法令的拘束，因为它们是伊丽莎白五年以后在英格兰建立的。

就法兰西说，学徒年限，各市不同，各业也不同。在巴黎，虽大多数行业以五年为期，但一个人想取得某种行业上的师傅资格，他至少还须再做五年帮工。在以后这五年间，他被称为师傅的伙伴，而这五年期间，称为伙伴期间。

就苏格兰说，关于学徒年限，没有普遍规定的法律。在不同的同业组合，年限不相同。在年限定得长的组合，一般可通过给付少额款项来缩短期限。此外，在大多数城市中，只要给付极少额款项，便可买得任何同业组合的会员资格。苏格兰的主要制造者，如亚麻布和大麻布的织工，以及附属于这类制造者的其他各种技工，如车轮制造者、纺车制造者等，不给付款项，可在自治城市操业。在自治城市，一切市民，在一星期内的法定日，都可自由贩卖家畜肉。在苏格兰，学徒年限普通为三年，即使一些需要非常精巧的技艺，也是如此。据我所知，一般说来，欧洲各国的同业组合法律，都不像苏格兰那么宽大。

劳动所有权是一切其他所有权的主要基础，所以，这种所有权是最神圣不可侵犯的。一个穷人所有的世袭财产，就是他的体力与技巧。不让他以他认为正当的方式，在不侵害他邻人的条件下，使用他们的体力与技巧，那明显的是侵犯这最神圣的财产。显然，那不但侵害这劳动者的正当自由，而且还侵害劳动雇用者的正当自由。妨害一个人，使不能在自己认为适当的用途上劳动，也就妨害另一个人，使不能雇用自己认为适当的人。一个人适合不适合雇用，无疑地可交由有那么大利害关系的雇主自行裁夺。立法当局假惺惺地担忧着雇主雇用不适当的劳动者，因而出手干涉，那明显地不只是压制，而且是僭越。

长期学徒制，并不能保证市场上不常出现不良作品。要是市场上常有不良作品，那一般地说不是无能的结果，而是欺诈的结果。最长的学徒年限，也不能保证没有欺诈。所以，为防止此种弊害，需要有一种完全不相同的法规。金属器皿上刻有纯度记号，麻布和呢绒上印有检记，对购买者所给予的保证，比学徒法令所给予的保证大得多。购买者判别货物，一般只看记号或检印，绝不会认为，制造货物的工人曾否做过七年学徒，是值得查问的。

长期学徒制，并不倾向于养成少年人的勤劳习惯。按件计资的劳动者，由于所做愈多所得愈厚，自会趋于勤勉。至于学徒，由于利不干己，很可能流于怠惰，实际上亦常如此。就下级职业说，劳动乐趣，完全在于劳动报酬。谁能最早享到劳动的乐趣，谁就最早对劳动有兴趣，也就最早获得勤勉习惯。一个少年人，在长时间内，不能由劳动享受丝毫利益，当然就对劳动有恶感。由公共慈善团体送去做学徒的儿童，其年限一般比普通的年限长，结果多半成为非常怠惰而无用的人。

古代没有学徒制度存在。在一切近代法典中，师傅和学徒间的各种相互义务，都成为重要的一条，但罗马法关于此等义务，却只字不提。我们现在归诸学徒一词的概念，即在一定行业中，仆人在主子将授予这一行业的技艺的条件下，必须在一定年限内，为主子的利益而工作，我不能由希腊或拉丁语中，找出一个相当字眼来表达这个概念（我想，我敢断定这两国文字中没有这种字眼）。

长的学徒年限，是全然不必要的。比一般手艺高得多的技艺，如挂钟手表的制造，并不含有需要长期教授的神秘技术。诚然，这些美妙机器的最初发明，甚至用以制造这些机器的一些器具的最初发明，无疑是经过长久时间和深湛思索之后才作出的作品，并且可公公正正说是人类发明才能的最可喜成果之一。但是，当这些机器和器具，一经发明好了，一经理解好了，那么，要详详细细地给少年人讲解，怎样使用器具和怎样做机器，大概不需要几星期以上的讲授时间，也许只需要数天的讲授时间。就一般机械工艺说，数天讲授时间，一定就够了。诚然，就普通手艺说，要学得手的灵巧，非有大量实践和体验不可。但一个少年人，如果最初即以帮工的资格劳动，并依他工作量的多少给予工资，而他要赔偿由于粗劣的技艺和无经验而损坏的材料，那他在业务的实习上，必然勤勉得多，注意得多。其教育，一般地说，更必有效，而且总可少花些时间，少花些费用。诚然，师傅将是一个损失者。现在师傅无须出的学徒在七年学习期内的工资，到那时，他就要掏腰包。而且，最终，学徒本身也不免成为损失者。在一个那么容易学得成功的职业上，他将遇到更多的竞争者，于是，当他成为一个完全劳动者时，他的工资将比现今少得多。竞争这样的增大，不仅会减低工人的工资，也会减低师傅的利润。而从事手艺、工艺和技艺的，都将成为损失者，但社会却将成为得利者，各种技工的制造品，将以比现在低廉得多的价格，在市场出售。

同业组合以及大部分组合规则的设立，在于通过限制自由竞争，以阻止价格这样的下降，从而阻止工资及利润的下降——自由竞争势必引起价格这样的下降。往时，欧洲多数地方，设立组合，只须取得组合所在地的自治城市的许可。在英格兰，还须取得国王的特许状。不过，国王这种特权，似乎不是为了防止这些垄断事业侵犯一般自由，而是为了要向臣民榨取货币。一般地说，只要向国王缴纳若干款项，似乎都很容易取得特许状。假若某一种类技工或商人，认为不经国王特许而设立组合是合适的，这些当时所谓不正当的同业组合，未必因此会受到取缔，但须每年向国王缴纳若干罚金，取得允许，来行使被剥夺的权利。
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 一切组合以及组合认为应制定来管理自己的规则，都归组合所在地的自治城市直接监督。所以对组合有什么管制，通常不是来自国王，而是来自那更大的团体，对于更大的团体，那些附属团体只是构成部分。

自治城市的统治权，当时完全掌握在商人和技工手中。对他们中各个阶级来说，防止他们常说的各自产品在市场上存货过多，实际上就是使他们各自产品在市场上经常保持存货不足状态，这样做分明都是符合于他们各自利益的。各阶级都急于制定为达到此目的的适当规则，而且在自己被允许制定的条件下，也同意其他一切阶级都制定规则。结果，各阶级所需要的货物，都得以比此等规则制定以前略高的价格，向市上其他阶级购买。而他们自己的货物，也能以相当高的价格出卖。卖买相衡，正如他们所说半斤八两。同一市内任何阶级都不会因此等规则而蒙受损失。但在他们与农村交易时，他们却受到很大的利益。维持各都市并使各都市富裕的，正是这种交易。

一切都市的生活资料与工业原料，全都仰给于农村。都市对这些资料与原料给付代价的主要方法有二：第一，把那些原料中一部分加过工制成成品送还农村，这样，那些物品的价格，就因劳动工资及老板或直接雇主的利润而增大了。第二，把由外国输入或由国内遥远地方输入都市的粗制品或精制品一部分，送往农村；这样，那些物品的原价，就因水陆运输的劳动者工资及雇用这些劳动者的商人的利润而增大了。都市由它的制造品取得的利益，乃是它的第一种商业的得利；它由对内及对外贸易获得的利益，乃是它的第二种商业的得利。劳动者的工资及各种雇主的利润，构成了这两种商业得利的全部。所以，不论何种规则，只要会使那些工资和利润比此等规则制定以前有所增加的，就会使都市能以较少的都市劳动量购买较多的农村劳动量。此等规则，使都市商人和技工享有比农村的地主、农场主及农业劳动者更大的利益，因而破坏了都市与农村商业上应有的自然均等。社会劳动的全部年产品，每年都是在都市和农村人民中间分配的。由于有了此等规则，都市住民，就享有此等规则未制定前所不会有的较大份额，而农村住民，却享有较少的份额。

都市对每年由农村输入的食品和原料，实际上所给付的代价，乃是它每年输往农村的制造品及其他物品的数量。输出品的卖价愈高，输入品的买价便愈低。都市产业就更为有利，而农村产业就更为不利。

我们只须通过一次非常简单而又明显的观察，无须作精密计算，就可弄明白，欧洲各地都市产业都比农村产业更为有利。在欧洲各国，我们可以看到，以小资本开始经营原来属于都市的产业，即商业和制造业，而后来发大财的，至少有一百个人，而以小资本开始经营原来属于农村的产业，即改良和耕种土地以出产天然产物，而后来发大财的，只有一个人。所以，都市产业的报酬，必然比农村产业优异。都市的劳动工资和资本利润，也明显地比农村大。但是，资本与劳动，自然要寻找最有利的用途。它们自然要尽量汇集于都市而离开农村。

都市住民群集一地，能够容易地结合在一起。结果，都市中最不足道的工艺，在某些地方，也有组合。即使在完全未有组合的地方，他们一般都有组合的精神，换言之，他们嫉妒外乡人，不愿意收学徒，不愿意把工艺上的秘密传授别人。这种组合精神，往往教导他们通过自愿结合或协约，来阻止不能靠规则来禁止的自由竞争。所雇劳动者人数有限的行业，最容易形成这类结合。比如，使一千纺工和织工继续操作所需要的梳毛工，也许不过六人。这些梳毛工人，通过结合，不收学徒，不仅能够垄断这种工艺，使整个羊毛制造业成为他们的奴隶，而且使他们劳动的价格，大大超过按照这作业性质所应有的工资。

农村的住民，散居相距很远的地方，不能容易地结合起来。他们不但从来没有组合，并且一向就缺乏组合的精神。他们并不认为，必须经过当学徒，才有资格从事农村的主要职业，即农业。然而，事实上除了所谓美术及自由职业，恐怕没有一种职业像农业那样需要种种复杂的知识和经验的。用各国文字写成的关于农业的不可胜数的书籍可以证明，连最有智慧、最有学识的国民，也不认为农业是最容易理解的。而且，如果我们想从那些书籍，获得一般农民通常都掌握的关于各种复杂操作的知识，也是办不到的，尽管一些无聊作家，在说到一般农民时，有时爱用轻蔑的话。反之，就普通机械工艺说，所有操作都可在薄薄数页的小册子里附加插图，作详尽明了的说明。现在法国科学院所刊行的工艺史，对于某些工艺，实际上就是用这个方法说明的。此外，必须随天气的变更以及许多意外事故而变更的操作方法，所需要的判断与熟虑，比永远相同或几乎完全相同的操作方法所需要的多得多。

不仅一般农民的技术或农业的一般操作方法，而且农村中许多低级劳动所需要的经验与熟练，比大部分机械工艺所需要的多得多。对铜铁加工的人，使用完全同性质或几乎同性质的工具与材料工作。但用一队牛马耕锄土地的人，却使用健康状态、体力和性情在各个时间各不相同的工具工作。而他所加工的材料和所用器具的状况都是容易变的，都需要他运用很大的判断力和思辨力来处理。普通庄稼汉，虽被看做愚蠢无智的典型，却几乎都有此种判断力与思辨力。诚然，他不像都市机械工人那么惯于社会交际，而他的声调和言语，也不免使那些没有听惯的人觉得粗野而且不容易了解。但他惯于考虑各种各样事物的理解力，一般比终日通常只搞一二种极简单操作的人强得多。只要你因营业关系，或为好奇心所驱使，曾和农村下级人民与都市下级人民多接触，你就知道，前者实比后者优秀。据说，中国和印度农村劳动者的地位与工资，都比大多数技工和制造工人高。假若没有同业组合法规及组合精神从中作梗，各地方也许都和中国、印度一样。

不过，欧洲各地都市产业所以比农村产业优越，并不完全由于同业组合及组合法规的存在。其他许许多多规定，也助长了这种优势。对外国制造品，和对外国商人输入的一切货物，课以高的关税，都倾向于助长这种优势。同业组合法规，使都市居民能够抬高他们制品价格，不必忧虑由于同国人的自由竞争而降低价格。而高关税的规定，使都市居民不怕外人的竞争。由这两种法规而产生的增高价格，不论何处，都由农村的地主、农场主和劳动者负担。他们对于这种垄断权的建立，几乎未曾反抗。他们通常不想结成组合，也不适合于结成组合，而商人和制造者的叫喊和诡辩很容易说服他们，使他们相信，社会一部分而且是不重要的一部分的私利，乃是全社会的利益。

英国都市产业比农村产业优越的程度，过去似较现今为大。与前世纪或现世纪初叶比较，现今的农村劳动工资，更接近于工业劳动工资，现今的农业资本利润，亦更接近于工商业资本利润。这种变化，可以说是以前过分奖励都市产业所必产生但直到晚近才呈现的后果。都市所累积的资本量，终于达到这么大的数额，以致把这数额的资本，使用在都市所特有的产业上，就不能得到像往昔那么多的利润。都市所特有的产业，与其他一切产业，同样有一定的限度，而资本增加，由于扩大竞争，势必使资本利润减低。都市方面利润的减低，势必使资本流向农村，农村劳动有了新需求，劳动的工资必然增高。要是我可这样说的话，资本这样就散布于地面上，而且由于在农业方面使用，资本便部分地回到农村来，资本的大部分，本来是以农村为牺牲而在都市中累积的。欧洲各国农村最大的改良，都是都市本来所累积的资本流回农村的结果，关于这点，我将在下面说明，同时将论证，虽有若干国家，经这过程达到了很大的富裕程度，但这过程本身是极缓慢、极不确定、极易遭到不可胜数的意外事故的阻挠，而且，无论就哪一点说，都是违反自然，违反理性的。至于这过程所由而产生的利害关系、偏见、法律及习俗，我将在本书第三篇及第四篇作出详尽明了的说明。

同业中人甚至为了娱乐或消遣也很少聚集在一起，但他们谈话的结果，往往不是阴谋对付公众便是筹划抬高价格。诚然，想通过能实施的或不违反自由和正义的法律来阻止同业者这样的集会，那是办不到的，但法律不应该使这种集会易于举行，更不应该使这种集会非举行不可。

要同市一切同业者都把姓名住所登记在公共登记簿的规则，就使这种集会易于举行。因为这把本来也许无法结识的个别人联系起来，并使同一行业每一个人都能借此获知所有其他人的住址。

要同一行业的人捐些钱，以救济同业中的贫者、病者以及孤儿寡妇的规则，由于要他们处理一个共同利害问题，就使这样的集会非举行不可。

同业组合，不但使这种集会成为必要，而且使多数通过的决议案对全体有拘束力。就自由行业说，除非同业者全体同意，否则不可能结成有效的组合，而且这组合只在各个人意见继续一致的时间内，才能继续存在。而就同业组合说，能依多数决议制定规则，并附有适当的惩罚条款；这规则限制竞争的作用，比任何自由结合更有效更持久。

有人说，为着更好地管理行业，同业组合是必要的。这是全无根据的话。对职工的有效和真正的监督，不是他们所属的组合的监督，而是他们的顾客的监督。使职工不敢欺诈懈怠的，乃是对失业的恐惧。排外的组合，必然削弱这种监督力量。有了排外的组合，一批工人，不论好坏，都得雇用。所以在许多有组合的都市中，甚至在一些最必要的行业上，也不能找到差可人意的工人。如果你要有差可人意的作品，那就必须在郊外定做，那里的劳动者没有排外特权，只凭本领。但你得把他们制成了的物品，秘密运入都市。

这样，欧洲的政策，由于使某些职业中的竞争限于比愿加入者为少的人数，就使劳动和资本的各种用途的所有利害，有了非常大的不均等。

第二，欧洲的政策，增加了某些职业中的竞争，使其超过了自然的限度，因而使劳动和资本的各种用途的所有利害有了另一种即和上述不相同的不均等。

由于人们认为，给某些职业培养适当数目的人才是非常重要的，所以有时由公共团体，有时由热诚的私人捐助基金者，为此目的，设置了许多奖金、助学金、奖学金、苦学生津贴等等。结果，就使这些职业的人数，大大超过自然的限度。我相信，一切基督教国家，大部分牧师的教育费，都是出自这个来源。完全由自费受教育的，不多见。所以，那些自费受教育的人，所花的长久时间和巨大费用以及所下苦功，未必都能获得相应的报酬，因为教会中挤满了愿意接受比他们应得报酬低得多的报酬的人。这样，富者应得的报酬，就因贫者的竞争而被夺去了。我们把教区牧师助理或教堂牧师同一般行业的帮工比较，未免有失体统，但教区牧师助理或教堂牧师的薪水与帮工的工资，却可正当地视为有同一性质的。这三种人，都按他们和其上司所订的契约获取工作报酬。按照几次全国宗教会议所公布的规定，英格兰教区牧师助理的薪水直到十四世纪中叶还是五马克，其所含白银和现今十镑货币所含的大约相同。在同一时期，泥水师傅的工资一日四便士，泥水帮工的工资一日三便士，前者所含银量和现今一先令所含相同，后者相当于现今九便士。
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 所以这两种劳动者，假如能经常被雇，其工资就比教区牧师助理优越得多。假若泥水师傅每年有三分之二的时间就业，其所得工资便和教区牧师助理的薪俸相等。安妮女王第十二年第十二号法令宣称：“由于对教区牧师助理没给予充分的给养与奖励，所以有些地方，这些教区牧师助理的给养很不充分。兹特授权各地主教，以签字盖章，发放足够维持生活的俸金或津贴，每年不得超过五十镑，也不得少于二十镑。”现今，教区牧师助理年得四十镑的，即视为非常优裕。尽管上述法令限定年薪不得少于二十镑，但是许多教区牧师助理，每年俸金少于二十镑。伦敦的制鞋帮工，却有的每年可得四十镑；同市中，任何种类的勤勉劳动者，每年所得，几乎都在二十镑以上。二十镑这数额，确不超过许多农村教区普通劳动者通常所得的数额。无论什么时候，要是法律企图规定工资，其结果总是使工资减低，而不使它增高。可是法律曾经好多次企图抬高教区牧师助理的工资，并为保持教会的尊严，命令教区长，要给教区牧师助理以超过他们甘愿接受的极微薄生活费的报酬。法律在这两方面的企图，都毫无效果。法律从来没把教区牧师助理的工资，提高到它要提高的程度，也没把劳动者的工资减低到它要减低的程度。法律既不能阻止前者因处境穷困，竞争者众多，而甘心接受比法定生活费少的给养，也不能阻止后者，由于雇用人为要取得利润或愉快，竞相雇用，而获得超过法定生活费的给养。

教会下级职员的景况，虽很穷困，但大圣俸的优异，和其他教会中的尊严，却能保持教会的崇高地位。而且，这种职业所受到的尊敬，正可以补偿他们金钱上报酬的低微。在英格兰及一切罗马天主教国家，教会这一彩票上所能中的彩数，比所需要的多得多。苏格兰、日内瓦以及一些其他新教教会的实例，使我们确信，就一个有那么大声誉，而受教育机会又是那么容易取得的职业说，要获得一般圣俸的希望，便诱使相当多的有学问和品行端庄的人充当圣职。

而就全无常俸的律师和医师这些职业说，如果也有那么多的人由公费教育，那么这些职业上的竞争，不久就变得非常激烈，大大削减他们金钱上的报酬。这样一来，以自费教育子弟，从事这些职业，就不值得。这些职业，将完全由公共慈善团体所培养的人士充当。他们人数众多而且贫穷，一般都满足于极微薄的报酬。结果，律师和医师这些职业，就不能像现在那样受尊重。

通常叫做文人的那班落魄的人，正处在律师和医师在上述假设下所可能有的境况。在欧洲各地，这些人大部分是为要供职教会而教育出来的，但有种种原因，使他们不能取得圣职。所以，他们的教育一般都是出于公费，而他们的人数到处又是那么多，使得他们劳动的价格，通常极其低微。

印刷术发明以前，文人靠其才能获取报酬的唯一职业，就是充当公私教师，换言之，把自己学得的奥妙而有用的知识，授予他人。这种职业，比印刷术发明以后，为书贾执笔卖文的职业，确是更有名誉，更有效用，而且一般地说，甚至是更可获利的职业。要做一个出色教师，所需要的时间与研究，所需要的天资、知识和勤勉，至少必与著名律师和医师所需要的相同。然而，出色教师的普通报酬，却比不上律师和医师所得的报酬，因为前者的职业，挤满了靠公费受教育的穷苦的人，而后者的职业，则由以自费受教育的少数人充任。不过，公私教师的通常报酬，现今虽然很少，但若那些为面包而执笔卖文的更贫苦文人，不赶出市场，而加入竞争，那么这些教师的报酬，无疑比现今还要微薄。在印刷术发明以前，学者和乞丐，似乎是非常接近的同义语。当时各大学校长，似乎常给他们的学生发乞食证。

在从前还没设置这种奖学津贴，使贫困子弟为从事神学、医学及法学这三种职业而受教育的时候，卓越教师的报酬，似乎就比上面所说的大得多。苏格拉底，在所谓反诡辩学派的演说中，曾谴责当时教师言行不一致。他说：“他们对他们学生作极堂皇的诺言，说要把学生训练成为有智慧、幸福和公正的人，但对这样重大的功劳，他们只要求四迈纳或五迈纳那么微薄的报酬。”他继续说：“教人智慧，自己无疑地应当是有智慧的。但是，一个人以这样低的价格，出卖这样高的货色，定会被人訾为大愚。”在这里，苏格拉底对当时教师报酬，确没有夸张的意思；我们可相信，当时教师的报酬，正是他所说的那么多。四迈纳，等于现今十三镑六先令八便士；五迈纳，等于十六镑十三先令四便士。雅典当时对最优秀教师的普通报酬，必定不少于五迈纳。苏格拉底自己向学生每人要十迈纳，即三十三镑六先令八便士。据说，他在雅典讲学时，有一百个学生。我认为，一百个是他在一个时期所授的学生数，即来听他叫做一系列连续讲演的人数。像雅典这么大的都市，像苏格拉底这样出色的教师，像他所教的又是当时那么流行的修辞学，学生一百人，并不算太多。所以，对于每系列连续讲演，他必定得到有一千迈纳，即三千三百三十三镑六先令八便士。在另一个地方的普鲁塔克说，他的通常讲金，有一千迈纳。当时其他许多卓越的教师，似都曾获有大宗财产。乔治阿斯曾以纯金制成自己的金像，赠给德尔菲寺堂。我们不可认为，他自己的金像，与其身体是同样大。乔治阿斯的生活方式，和当时其他两位有名的教师，即皮阿斯及普罗特格拉斯的生活方式，在柏拉图看来，都很华丽，甚至接近于豪奢。柏拉图自己的生活，据说，也很阔绰。亚里士多德是亚力山大王子的师傅。王子及其父腓力普，对他报酬的隆厚，那是一般所公认的。但亚里士多德却以为，回到雅典再开学园，更为上算。当时传授知识的教师，也许没有此后数十年那么多。此后数十年，竞争的结果，也许使教师的劳动的价格，以及世间对他们人格的尊敬，都稍稍下降。但最杰出的所享受的报酬和尊敬，似乎总是比今日从事同一职业的人大得多。雅典市民曾派遣学园学派大师卡尼阿迪及斯多亚派大师提奥奇尼斯出使罗马，其使节的尊严，真令人羡慕。当时雅典虽失去了以前的壮观，但还是个独立有名的共和国。此外，卡尼阿迪是巴比伦人，以嫉妒外人充当公职著称的雅典人，居然在这种场合，派遣卡尼阿迪，足见他们对这位大师尊敬到了什么程度。

上述那样的不均等，从全体看来，对社会大众，也许是利多害少。公职教师的地位，虽不免因此稍稍降低，但学艺教育费的低廉，确是一种利益，大大抵消了公职教师地位的降低。如果欧洲大部分地方的学校和学院组织得比现在更合理，那么大众由此受到的利益将更大。

第三，欧洲政策，妨碍劳动和资本的自由活动，使不能由一职业移转到其他职业，由一地方移转到其他地方，从而使劳动和资本不同用途的所有利害，有时候出现令人非常不愉快的不均等。

学徒法令，妨碍劳动的自由活动，甚至使劳动在同一地方不能由一职业转到其他职业；同业组合的排外特权，妨碍劳动的自由活动，甚至使劳动在同一职业不能由一地方转到其他地方。

我们时常看到，一种制造业的劳动者获得高工资，而另一种制造业的劳动者却不得不满足于最低的生活费。前一种制造业，处在前进状态，不断需要新的劳动者，后一种制造业，处在衰退状态，劳动者的过剩，不断增加。这两种制造业，有时是在同一都市，有时是在同一都市的邻近地方，但相互间却不能有丝毫的协助。在前一场合，有学徒法令妨害其相互协助。在后一场合，有学徒法令和排外的组合，妨害其相互协助。可是，有许多不同种类的制造业，操作很类似，设无此等不合理的法规，从中作梗，劳动者就能很容易由一职业转到另一职业。例如，织素麻的技术与织素丝的技术，几乎完全相同。织素羊毛的技术，虽略有差别，但因为这差别极其有限，麻织工或丝织工，亦只要学习数日，就能成为差可人意的毛织工。因此，假若这三种主要制造业中，任一制造业陷于衰退状态，该制造业的劳动者，可改就其他两种繁荣的制造业之一，而他们的工资，在繁荣的制造业中不会过高，在衰退的制造业中，亦不会过低。诚然，英格兰今日麻布制造业，通过特别法令而开放了，人人都有从事这业的自由，但由于该业，没在英格兰大部分地区大力推广，所以这对其他衰退制造业的劳动者，只能提供很有限的就业机会。在实施学徒法令的地方，衰退制造业的劳动者只好请教区救济，或以普通劳动者的资格从事劳动。不过，按照他们的习惯，他们更适合于做类似制造业的工人，而不大适合于做普通劳动者。所以，一般地说，他们宁愿请教区救济。

什么妨害劳动者的自由流动，也同样妨害资本的自由流动。因为一种行业上所能使用的资本量，在很大程度上，决定于这行业所能使用的劳动量。不过，同业组合法规妨碍资本由一地移到另一地的自由流动，在程度上小于它妨碍劳动的自由流动。不论何处，富裕商人要在自治城市中获得经商的特权，比贫穷技工在自由城市中获得劳作的特权容易得多。

我相信，同业组合法规妨碍劳动的自由移动，是欧洲各地共有的现象。而济贫法妨碍劳动的自由移动，据我所知，却是英格兰所特有的现象。自有济贫法以来，贫民除了在所属的教区内，就不易取得居住权，甚至不易找得工作的机会。同业组合法规所妨害的，只是技工和制造工人劳动的自由移动。获得居住权的困难，甚至妨害一般劳动的自由移动。英格兰的乱政，恐以此为最。我现在就其起源、发展及现状，作一些说明，也许不是无益的吧。

英国贫民，一向是靠修道院施舍，修道院破毁的结果，贫民得不到此种施舍。后来，虽几经设法救济，但均无效果。伊丽莎白女王三十四年，颁布第二号法令，规定各教区有救济其所属贫民的义务，并规定每年任命管理人，会同教区委员，通过教区税，征收足够救济贫民的金额。

按这法令，各教区都不得不赡养所辖境内的贫民。但一个人怎样才算是所辖境内的贫民呢?这就成为一个相当重要的问题。这个问题，在一定时间内，有了略不相同的答案，直到查理二世第十三年及十四年的法令，才确定下来。该法令规定，不论是谁，只要继续不断在某教区住过四十天，就可取得这教区的户籍。但在这四十天期限内，治安推事二人，得依教区委员或贫民管理人的陈诉，把新居民遣回他最后合法居住处所的教区，除非新居民租有每年十镑地租的土地，或能向治安推事提出担保脱除原属教区户籍而治安推事认为满意的保证金。

据说，此种法令曾产生若干欺诈行为。教区职员有时贿使区内贫民潜赴其他教区，并在其他教区潜住四十天，获得户簿，以图脱去原属教区户籍。为矫正此种弊窦，詹姆士三世第一年，作以下的规定：不论何人，在新教区获得户籍所必需的连续居住四十日，一律从他以书面向当地教区委员或贫民管理人报告他新居地址及家族人数之日算起。

然而，教区职员对于自己教区，未必都像他们对其他教区那样公正办事。对于这样闯进教区的人，他们有时默许他们闯进，接受书面报告，而不采取任何适当处置。由于教区各居民，为自身利益，都要尽可能阻止这样闯进的人，所以，在威廉三世第三年，又有以下的规定：那四十日居住期，只从那书面报告，在教堂于星期日做礼拜后公布之日算起。

伯恩博士说：“书面报告公布后，继续居住四十日而获得户籍的人，毕竟寥寥无几。此等法令的目的，不在于使移住人获得户籍，而在于使人不能潜入教区，因为缴交报告书，只是给这教区以迫令他迁回原教区的力量。但是，如果一个人有那样的地位，以致实际上能否迫令其迁回原教区很有疑问，那么他缴交报告书，就迫使教区在以下两种办法中选择一种：第一，容许他继续居住四十日，不抗拒地给予户籍；第二，试行权力，命其退出。”

因此，这种法令，使贫穷人几乎不可能按继续居住四十日的老办法获得新户籍。为使一个教区普通人民，不致因这法令而不能在另一个教区安家立业，又规定无须缴交或公布报告书亦能取得户籍的其他四种办法：一，缴纳教区所课的税；二，被推选为一年任期的教区职员，并供职一年；三，在教区当学徒；四，被教区雇用，为期一年，而且在这整年内连续做同一工作。

谁都不能按这四种办法中头两个办法，取得户籍，而只能通过教区全体人民的行动，取得户籍。教区人民都懂得很清楚，把一个除自身劳动力外一无所有的人，按课税或选为教区职员等办法收容进来的结果是怎样。

已经结婚的人都不能按后两个办法取得户籍。做学徒的，很少是结过婚的，而已经结婚的佣工，又有明令规定，不得由于受雇一年而取得户籍。采用通过服务取得户籍这办法的主要结果是，在很大程度上消除了以一年为雇用期的老习惯，这习惯，从前在英格兰是那么通行，直到今日法律仍把未经议定的雇佣期间解释为一年。但是，雇主未必都愿意因雇用佣工一年，便给他以户籍，而雇工亦未必都愿意因被雇一年而取得新户籍，因为最后的户籍取消以前的户籍，他们可能因此失去他们出生地即父母亲和亲戚居住地的原户籍。

很明显，一个独立工人，不论他是普通劳动者或是技工，都不能通过做学徒或被雇而获得新的户籍。因此，当他带着他的技能进入新教区时，不论他如何健康，如何勤勉，除非他租有每年租金十镑的土地——这对于除劳动力外一无所有的人，是无法办到的——或能向治安推事提出保证脱除原属教区户籍而二个治安推事认为满意的保证金，否则教区委员或贫民管理人就可随时令其退出。诚然，保证金数目完全由治安推事自由裁决，但他们所要求的，不可能少于三十镑，法律规定，凡购买价值少于三十镑的世袭不动产的人不能取得户籍，因为这不够作为脱除原户籍的担保。靠劳动为生的人很少能提出三十镑保证金，而且实际上所要求的往往比这数额大得多。

为了在一定程度上恢复那几乎完全被上述法令所剥夺的劳动自由流动，当局想出了发证书的办法。威廉三世第八年及第九年的法令规定，不论是谁，要是持有他最后合法居住的教区发给的证书，由该区委员及贫民管理人署名，二名治安推事认可，并注明任何教区都有收留他的义务，那么他所移向的教区，不得以他可能成为负担的理由，令其退出，只有在他实际上成为负担时才可令其迁移，在那场合，发给证书的教区，有负担其生活费和迁移费的义务。为使持证者所要居住的教区能有最大的安全，同一法令又规定：移居者须租有一年租金十镑的土地，或自行给教区服务满一年，才能取得户籍。这样，他就不能通过缴交报告书、被雇、做学徒或缴纳教区税而取得户籍。此外，安妮女王第十二年法令第一号第十八条规定，持有此项证书的人的佣工或学徒都不能在他所住教区内取得户籍。

这个发证书的办法在什么程度上恢复了被上述各法令所几乎完全剥夺的劳动移动自由，我们可从伯恩博士以下有见识的话看得出来。博士说：“教区当然有种种理由，责令新来者交出证书。持有证书而来居住的人，不能通过做学徒、被雇、缴交报告书或缴纳教区税而取得户籍。他们的学徒和雇工不能取得户籍。如果他们成为负担，他们所居住的教区，当然知道要把他们迁到什么教区去，而后一教区要担负他们的迁移费及迁移期间的生活费。如果他们病了，不能迁移，发证的教区须担负他们的生活费。所有这些，都非有证书不可。但所迁入的教区责令交出证书的理由，就是原教区一般不肯发给证书的理由。领证书的人民，大有被迁回的可能，而在他们迁回时，境况比从前还要坏。”伯恩博士这种论调，其用意似乎说，贫民要迁入的教区，应要求交证书，而贫民要迁出的教区，不应轻易发证书。这个极有才智的作家，在他所著《济贫法史》中又说：“就证书这办法说，存在着多少惨酷的事实，它使教区职员有权力把贫民可以说是终身幽禁起来，尽管贫民在不幸获得所谓户籍的地方继续居住是那么不合适，而他自己所要移住的地方对他是那么有利。”

虽然证书只证明领证者所属的教区，并不证明领证者的善良操行，但这证书是否发给，是否收纳，完全由教区职员自由裁决。据伯恩博士说，有一次，有人向高等法院建议，命令教区委员及贫民管理人签发证书，但高等法院认为这是个非常离奇的建议，拒绝了。

英格兰境内，相距不远的各地方的劳动价格，很不均等，这也许是起因于英格兰的居住法，那种法律使无证书的贫民不能转地劳作。诚然，康健而勤勉的独身者有时也可以由于宽容而无证书而在其他教区得到居处，但有妻室子女的人，要作此种尝试，就不免要为大多数教区所斥逐。而独身者，要是后来结婚，也将同样被斥逐。因此，在英格兰，不能像在苏格兰以及我相信在居住方面没有障碍的所有其他国家那样，一个教区劳动力的不足，都可由其他教区劳动力的过剩得到补救。在这些国家，在大都市附近或在对劳动有异常需要的地方，工资有时高些，而距此等地方愈远，工资便越接近于那国家的工资一般水平，但像英格兰邻近各地方的工资，有的时候突然发生的莫明其妙的差异，却是别处没有的。在英格兰，贫民要超越教区的人为境界，往往比超越国家间由高山脉或海湾构成的自然境界困难得多。这些自然境界有时使这些国家的工资率判然不同。

强迫一个没有犯过轻罪的人，迁出他所愿居的教区，显然是侵害天赋自由与正义的。英格兰的普通人民，虽是那么羡慕自由，但他们也像其他大多数国家的普通人民一样，从来不曾正确了解自由是什么，在一百多年内，一直甘受此种压迫，不图补救。有思虑的人，有时也说，居住法为群众所不满，可是，它没像搜查票那样，成为大家叫叫嚷嚷地反对的对象。搜查票无疑是一种弊害，但不会产生像居住法那么普遍的压迫。我敢断言，今日四十岁的英格兰贫民几乎没有一个在他一生中没受过这荒谬居住法惨酷的压迫的。

我将以下面的话，结束这冗长的一章。在往昔，最初以全国性的普通法律，然后以各州治安推事的特殊命令，规定工资，到现在，这两种办法都废而不用了。伯恩博士说：“四百余年来的经验告诉我们，把性质上不允许仔细限定的东西硬加以精密厘定的做法，该废止了。如果所有同业工人都领受同额工资，一切竞争都会停止，而技能或发明才能也将无发挥之余地。”

然而，时至今日，个别法案有时还企图规定个别行业和个别地方的工资。乔治三世第八年的法令规定，除国丧场合，伦敦及其附近五英里以内的裁缝业者，每日不得支给二先令七便士以上的工资，而其雇工也不得领受此金额以上的工资，违者科以重罚。从来立法当局在规定雇主及雇工关系时，总是以雇主为顾问。所以，法规对劳动者有利的，总是正当而公平，但对雇主有利的，往往却是不正当不公平。例如，命令某些不同行业雇主须以货币而不得以货物支给工资的法律，是完全正当而公平的。雇主们并不因此而有什么实际上的困难。所要求于他们的，只是把他们一向想采用而实际上不常采用的货物支付法，改为货币支付法。这种法律当然对劳动者有利，但乔治三世第八年的法令，却有利于雇主。当雇主企图减低劳动工资而互相联合时，他们通常是缔结一种秘密的同盟或协定，相约不得支给定额以上的工资，违者惩处。如果劳动者也成立一种对抗的结合，约定不许接受定额以下的工资，违者惩处，法律就将严厉地制裁劳动者。法律果是公平，就得以对付劳动者的办法，对付雇主。但乔治三世第八年的法令却用法律实施了雇主们有时企图通过这种结合来规定的规章。劳动者常常抱怨这法律，说这法律把最有能力和最勤勉的劳动者和普通劳动者同样看待，这种抱怨似乎是完全有根据的。

此外，从前，常常通过规定食品及其他物品的价格，来规定商人的利润。据我所知，今日的面包法定价格是这种旧习惯的唯一遗迹。在有排外同业组合的地方，规定生活第一必需品的价格，也许是一种适当处置。但在没有组合的地方，竞争对调节物价的作用比法定价格的作用大得多。乔治二世第三十一年制定的规定面包价格的办法，由于法律上的缺陷，在苏格兰无法实行，这办法要靠市场职员执行，而苏格兰当时没有市场职员。直到乔治三世第三年，才矫正法律上这个缺陷。但苏格兰以前未实行法定价格，也无何等大的不便，而在现在还施行法定价格的地方，也不见有何等大的利益。但是，在苏格兰大多数都市，都有自称有排外特权的面包业组合，但没对这特权加以严密的保护。

已经说过，投在不同用途上的劳动和资本的不同工资率和利润率的比例，似乎不大受所属社会的贫富、进步或退步停滞状态的影响。公共福利上这样的变革，虽然会影响一般工资率和利润率，但归根到底对所有不同用途必有相同的影响。因此，不同用途上的工资率和利润率的比例，必继续相同，至少在相当长的期间内，不会因上述变革而变动。


第十一章论地租

作为使用土地的代价的地租，自然是租地人按照土地实际情况所支给的最高价格。在决定租约条件时，地主都设法使租地人所得的土地生产物份额，仅足补偿他用以提供种子、支付工资、购置和维持耕畜与其他农具的农业资本，并提供当地农业资本的普通利润。这一数额，显然是租地人在不亏本的条件下所愿意接受的最小份额，而地主绝不会多留给他。生产物中分给租地人的那一部分，要是多于这一数额，换言之，生产物中分给租地人那一部分的价格，要是多于这一数额的价格，地主自然要设法把超过额留为己有，作为地租。因此，地租显然是租地人按照土地实际情况所能缴纳的最高额。诚然，有时由于存心宽大，更经常是由于无知，地主接受比这一数额略低的地租；同样，有时也由于无知（但比较少见），租地人缴纳比这一数额略高的地租，即甘愿承受比当地农业资本普通利润略低的利润。但这一数额，仍可视为土地的自然地租，而所谓自然地租，当然是大部分出租土地应得的地租。

也许有人认为，土地的地租，不外是地主用来改良土地的资本的合理利润或利息。无疑地，有些时候，情况可以说在一定程度上是这样，但不可以说在很大程度上是这样。对于未经改良的土地，地主也要求地租，而所谓改良费用的利息或利润，一般只是这原有地租的附加额。而且改良土地，未必都由地主出资本，有时是由租地人出资本。不过，在续订租约时，地主通常要求增加地租，好像改良是由他出资本搞的。

有时，地主对于完全不能由人力改良的自然物，也要求地租。例如，克尔普是一种海草。这种海草一经燃烧，即可成为制造玻璃和肥皂以及其他用途所需要的硷盐。不列颠几个地方，尤其是苏格兰，都生产这种海草。它生于高潮能达到的岩石上，这些岩石每日被海潮淹没两次，所以，生在这些岩石上的海草，绝不是通过人力而增多的。但是，对于以生产这种海草的海岸为界的所有地，地主也要求地租，像他们对谷田要求地租一样。

设得兰群岛附近，产鱼极为丰富。鱼成为居民食粮的大部分。但是，居民要从水产物获利，就不能不住在近海地带。因此，该地地主所收的地租，就不是和农民由土地上所能获得的利益成比例，而是和他由土地和海上这两方面所能获得的利益成比例。这种地租部分是以鱼缴纳的。鱼这种商品价格中含有地租成分是很少见的，我们在这里可以看到它的实例。

这样看来，作为使用土地的代价的地租，当然是一种垄断价格。它完全不和地主改良土地所支出的费用或地主所能收取的数额成比例，而和租地人所能缴纳的数额成比例。

只有这样的土地生产物，才能经常送往市场售卖，即其普通价格，足够补还产物上市所需要垫付的资本，并提供普通利润。如果普通价格超过这限度，其剩余部分自然归作土地地租。若不超过这限度，货物虽可运往市场售卖，但不能提供地租。价格是否超过这限度，取决于需求。

土地生产物中，有些物品的需求，使得它们在市场售卖的价格，总是超过其原费；有些物品的售价，或是超过或是不超过其原费。前者，总能给地主提供地租；后者，随着不同情况，有时能提供地租，有时不能提供地租。

所以应当注意，地租成为商品价格构成部分的方式是和工资与利润不同的。工资和利润的高低，是价格高低的原因，而地租的高低，却是价格高低的结果。商品的价格有高有低是因为这一商品上市所须支付的工资与利润有高有低。但这商品能提供高地租，能提供低地租，或不能提供地租，却是因为这商品价格有高有低，换言之，因为这商品价格，是大大超过或稍稍超过足够支付工资及利润的数额，或是仅够支付工资及利润。

我把本章分为以下三节，专门讨论：第一，总能提供地租的土地生产物；第二，有时能提供、有时不能提供地租的土地生产物；第三，这两种原生产物，彼此互相比较或和制造品比较，在不同改良阶段，所自然产生的相对价值上的变动。

第一节论总能提供地租的土地生产物

像一切其他动物一样，人类的增殖，自然会和其生活资料相称。所以，对于食物，总是或多或少地有需要。食物总能购买或支配或多或少的劳动量，而愿为获得食物而从事劳作的人，总是可以找得到的。诚然，对劳动支给高工资的结果，食物能购得的劳动量虽与处理得最经济时所能维持的劳动量未必相等，但食物总能按照邻近一带劳动者的普通生活标准维持一定数量的劳动。

但是，就几乎任何位置的土地说，其所产食物，除足够维持它上市所需的劳动外，还有剩余。而这剩余，又不仅仅足够补偿雇佣劳动所垫付的资本及其利润，还留有作为地主地租的余额。

挪威及苏格兰的荒凉旷野，产有一种牧草。以这牧草饲养牲畜，所得的乳汁与繁殖出来的牲畜，除了足够维持牧畜所需要的一切劳动，并支给牧畜者或畜群所有人的普通利润外，还有小额剩余，作为地主的地租。牧场地租，随着牧场条件的优良程度而增加。优良土地，不但比同面积的劣等土地，能维持更多的牲畜，而且由于牲畜集聚于较小地区，饲养上和收获上，需要较少的劳动。这样，地主就从生产物数量的增加以及维持费用的减少这两方面得到利益。

不问土地的生产物如何，其地租随土地肥沃程度的不同而不相同；不问其肥沃程度如何，其地租又随土地位置的不同而不相同。都市附近的土地，比僻远地带同样肥沃的土地，能提供更多的地租。耕作后者，所费劳动量，与耕作前者所费劳动量虽相同，但僻远地方产物运到市场，必需较大劳动量。因此，这僻远地方，必须维持较大数量的劳动，而农业家利润及地主地租所出自的剩余部分，势必减少。但是，前面说过，僻远地方的利润率，一般比都市附近高，所以，在这减少的剩余部分中，属于地主的部分，必定更小。

良好的道路、运河或可通航河流，由于减少运输费用，使僻远地方与都市附近地方，更接近于同一水平。所以，一切改良中，以交通改良为最有实效。僻远地方，必是乡村中范围最为广大的地方，交通便利，就促进这广大地区的开发。同时，又破坏都市附近农村的独占，因而对都市有利。连都市附近的农村，也可因此受到利益。交通的改善，一方面虽会使若干竞争的商品，运到旧市场来，但另一方面，对都市附近农村的农产物，却能开拓许多新市场。加之，独占乃是良好经营的大敌。良好经营，只靠自由和普遍的竞争，才得到普遍的确立。自由和普遍的竞争，势必驱使各个人，为了自卫而采用良好经营方法。将近五十年前，伦敦近郊一些州郡，曾向议会请愿，反对征收通行税的道路扩展到僻远州郡。他们所持的理由是，这样那些僻远州郡，由于劳动低廉，它们的牧草和谷物，将以比附近州郡低的价格在伦敦市场出卖，伦敦附近州郡的地租，将因此下降，而他们的耕作事业，将因而衰退。然而，从那时起，他们的地租，却增高了，而他们的耕作事业，也改善了。

中等肥沃程度的谷田为人类生产的食物，比最上等同面积牧场所生产的多得多。耕作谷田，虽需大得多的劳动量，但在收回种子和扣除一切劳动维持费用以后所剩余的食物量，也大得多。所以，一磅家畜肉的价值，如果一向都没被认为大于一磅面包的话，那么上述较大的剩余到处都具有较大的价值，而且是农业家利润及地主地租所从出的较大基金。在农业幼稚初期，情况似乎普遍如此。

但这两种食物即面包与家畜肉的相对价值，在不同农业发展时期，大不相同。在农业幼稚初期，国内绝大部分未曾开辟的土地，都用于牧畜。家畜肉比面包多，而面包这食物成为极大竞争的对象，因而可卖得极大价格。据乌洛阿说，在阿根廷首都，四五十年前，一头牛的普通价格为四里尔，合英币二十一便士半，而且购买时，可在二三百头的牛群中随意选择。乌洛阿没说到面包价格，这大概是因为面包价格并没有什么值得叙述的地方。他又说，那边一头牛的价格，几乎和捕获它所费的劳动相等。但无论在哪里，栽种谷物，就得使用很大劳动量，而阿根廷位于拉普拉塔河上，拉普拉塔河当时成为欧洲至波托西银矿的直接通路，在这样一个国家，其劳动的货币价格，不可能很低廉。但当国内大部分地区成为耕地的时候，情形却完全两样了。这时，面包比家畜肉多，竞争既转变了方向，家畜肉价格就变得比面包高。

加之，耕地扩大，未开辟原野，就不够供应家畜肉的需求。许多耕地，必须用于饲养牲畜。所以牲畜价格，不但要足够维持饲养所需要的劳动，而且要足够支付土地用作耕地时地主所能收得的地租及农业家所能收得的利润。可是，荒野地上所饲养的牲畜，与改良地上所饲养的牲畜，在同一市场，比照品质和重量，以同一价格出售。荒野地所有者，就乘此良机，按照其牲畜的价格，增加土地的地租。不到一世纪以前，苏格兰高地许多地方的家畜肉价格，和燕麦面包的价格相等，甚或较为低廉。后来，英格兰和苏格兰统一，苏格兰高地的牲畜在英格兰得到了市场。现在，苏格兰高地家畜肉的普通价格比本世纪初大约高三倍，而高地许多土地的地租在这一时期内增加三四倍。今日不列颠各地，最上等家畜肉一磅约值最上等白面包二磅以上，而在丰年，有时值最上等白面包三磅乃至四磅。

所以，随着改良的进展，未改良的牧场的地租与利润，也在一定程度上，受已改良的牧场的地租与利润的支配，而已改良的牧场的地租与利润，又受谷田的地租与利润的支配。谷物每年收获一次，家畜肉却需四五年工夫，才有收获。因此，同是一亩土地，家畜肉的出产额，比谷物出产额少得多，家畜肉较低的产量必须从较高的价格得到补偿。假若价格的优越程度，超过了这限度，那么就有更多的谷田，改为牧场；假若价格的优越程度，没达到这限度，那么已用作牧场的土地，一部分又必改为谷田。但是，必须知道，牧草和谷物在地租和利润上这样的均等，直接生产牲畜食物的土地和直接生产人类食物的土地，在地租和利润上这样的均等，只在大部分土地已经改良的国家，才会发生。就某些地方说，情形却完全两样，牧场的地租和利润，比耕地的地租和利润高得多。

在大都市附近，对牛乳及马粮的需求，以及家畜肉的高价，使牧草价格增高得超过它对谷物价格的自然比例。很明显，这种地方性利益绝不会扩及到僻远地区。

某些国家的特殊情况，有时使其人口变得非常稠密，以致这些国家所有土地，像大都市附近地域一样，所生产的牧草及谷物，不够满足其居民生活上的需要。因此，其土地主要用以生产那容积较大、不易由远方输来的牧草，而人民所食的谷物，则仰给于外国。现今荷兰正处在这样的状态。在古罗马繁荣时代，古意大利都把大部分土地，用来生产牧草。据西西罗说，老伽图曾说：“经营私有土地所得的利润与利益，以善于饲养为最，占第一位；差可人意的饲养，占第二位；不善的饲养，占第三位。”他把农耕的利润与利益，列为第四位。古罗马常把谷物无代价地或极低价地分配其人民，结果大大阻害邻近古罗马的古意大利地域的耕作。这种谷物，来自被征服省份。这些被征服省份，有的不纳赋税，但须将产物十分之一，以每配克六便士的法定价格卖给共和国。共和国以这谷物廉价配售人民，这必然使罗马旧领土的谷物，在罗马市场上跌价，因而必然妨害其谷物耕作。

此外，在以谷物为主要产物的开阔地方，圈围草地的地租往往比附近谷田的地租高。圈围便于饲养耕畜，而圈围地这样高的地租，并不是由于草地生产物的价值，而是由于利用耕畜耕作的谷田生产物的价值。假若邻近土地全被圈围，那高地租就会跌落。现在苏格兰圈围地地租的高昂，似乎由于圈围地太少，圈围地一增加，其地租大概就会下降。圈围土地，对牧畜比对耕作更有利。它不但可节省看守牲畜的劳动，也使牲畜由于不受守护人或守护狗的惊扰，吃得更好。

但在没有这种地方性利益的地方，牧地的地租和利润，自不免要受适宜于耕种谷物或其他一般植物性食品的土地的地租和利润的支配。

同一面积的土地，仅仅使用天然牧草，所能饲养的牲畜便比较少，而使用芜菁、胡萝卜、包菜等人工牧草，或使用其他已经用过的方法，所能饲养的牲畜便比较多，这样就可使进步国家中家畜肉本来高于面包的价格，稍稍降低。而且，事实上似乎如此；至少，可以相信，伦敦市场上家畜肉对面包的相对价格，现今比前世纪初叶低得多。

伯奇博士在他所著《亨利亲王传》的附录中，详记这亲王日常支付的家畜肉的价格。重六百磅的牛一头，通常只费他九镑十先令，即每百磅三十一先令八便士。亨利亲王是在1612年11月6日，他十九岁时死的。

1764年3月，议会曾调查当时食品价格高腾的原因，在这次搜集的许多证据中，有一个弗吉尼亚商人证言：他于1763年3月备办船上食物，支付每百磅牛肉二十四先令至二十五先令的价格，他认为这是普通价格，而在物价高的年度，即1764年，对于同质同量的牛肉，他却支付二十七先令。但是，1764年这样高的价格，却比亨利亲王所付的日常价格还低四先令八便士；应当指出，为远道航海而购买的适于腌藏的牛肉，一定是最好的。

亨利亲王所支付的价格，等于每磅三又五分之四便士，那是包括上等或下等肉块的平均价格。所以，推算起来，当时零售的上等肉，每磅不可能少于四便士半或五便士。

在1764年议会作调查时，作证人都说，当时上等牛肉的上好肉块的零售价格每磅为四便士到四又四分之一便士，而下等肉块的价格，每磅由七个铜元到二便士半或二又四分之三便士。他们说，一般地说，此种价格比三月间的普通市价，每磅约高半便士。但是，连这样高的价格，也比亨利亲王时代的普通零售价低廉得多。

前世纪头十二年间，温莎市场上等小麦的平均价格，每夸特（合九温彻斯特蒲式耳）为一镑十八先令三又六分之一便士。

然而，在1764年前十二年（包括1764年）内，同一市场上上等小麦的平均价格，每夸特为二镑一先令九便士半。

因此，小麦价格在前世纪头十二年内，比它在1764年前的十二年（包括1764年在内）内低廉得多，而家畜肉价格却高得多。

在一切大国中，大部耕地，都用来生产人类的粮食或牲畜的粮食。此等土地的地租和利润，支配其余一切耕地的地租和利润。假若用以生产某种特殊生产物的土地，提供了比上述少的地租和利润，那种土地，马上就会改作谷田或牧场。若能提供更多的地租和利润，那么部分谷田或牧场不久就改用来生产那特殊的生产物。

为使土地适合于那特殊生产物的生产，或最初要花比谷田或牧场所要花的更大改良费用，或每年要花更大的耕作费用。较大的改良费用，一般提供较大的地租，而较大的耕作费用，一般也提供较大的利润。这样增高的地租和利润，往往只是较大费用的合理利息或报酬。

就栽植啤酒花、果树及蔬菜的土地说，地主的地租和农业家的利润，一般比谷田或草地大。但是，使土地适合于这种栽植，需要有更大的费用，所以应给予地主以更大的地租。此外，这种土地，需要更细心和更巧妙的使用，所以应给农业家以更大的利润。况且，这些作物，至少是啤酒花和水果的收成，很不确定，所以，其价格必须提供类似保险的利润的某种东西，以补偿一切意外损失。种园者的平凡境遇，使我们确信，他们的大技能，很少得到过大的报酬。许多有钱的人为着自娱都从事种园者那种愉快作业。所以，以种园谋利，得不到很大利益，因为那些应该成为他们产物的最好顾客的都自己种植各种珍贵花木。

地主从这种改良所享得的利益，似乎都仅仅足以补偿改良所花的费用。就古代耕作说，除葡萄园外，农场中能提供最有价值产物的部分，似乎是便于浇水的菜园。但是被古代人尊为农业技术之父的德莫克里特斯，在二千年前，写了关于这方面的著述。他认为，把菜园绕以围墙，是不聪明的办法，因为菜园的利润，不能补偿其石墙的费用，而砖块（我想那种砖块是指由日光晒干的一种）一经风雨毁坏，就需要修补。科伦麦勒引用德莫克里特斯的话，不加反驳，但提倡使用由荆棘和茨做成的篱笆。他说，根据他的经验，那是既持久又不易侵入的栅栏，然而在德莫克里特斯时代，一般人民似乎还不懂得这个圈围方法。科伦麦勒这意见，首先为瓦罗推荐，以后又为帕拉迪阿斯采用。根据这些古代农事改良者的意见，菜园生产物的价值，似乎只稍稍超过特殊栽培和浇水的费用。靠近太阳的国家，那时和现在都认为，应掌握水源，把它导入园地。欧洲今日大部分地方的菜园，依旧采用科伦麦勒提倡的围篱方法。在不列颠及其他北方国家，不借助于围墙，就不能获得优良的果实。所以，它们的优良果实的价格，必须偿付其生产上所不可少的围墙建筑费和维持费。常常用果树圈围菜园，这样就使不能以生产物来补偿围墙建筑费和维持费的菜园，也得到圈围的好处。

种植适当而培养完善的葡萄园，乃是农场中最有价值的部分，这似乎是古代和现代一切葡萄酒产国都承认的农业上无可置疑的原理。但据科伦麦勒说，种植新葡萄园有无利益，却是古代意大利各农业家间争论纷纭的问题。科伦麦勒和一个确实爱种新奇植物的人一样，决然赞同种植新葡萄园，并通过利润与费用的比较，力图证明，种植新葡萄园是一种最有利益的农事改良。然而，关于这种新产业计划中利润与费用的比较，通常是很不可靠的，而在农业中尤其如此。如果这种种植所得的利益，都是像科伦麦勒所想象的那么大，那么关于这问题，就不会有那种争论。直到现今，在葡萄酒产国中，这还是争论纷纭的问题。这些国家的农事作家，即高级耕作的爱好者和鼓吹者，和科伦麦勒一样，都决然赞同栽种新葡萄园。法国旧葡萄园所有者阻止种植新葡萄园的焦急心情，似可支持那些作家的意见，并表示那些有经验的人，都觉得现今在那个国家种植葡萄，比栽种其他任何植物，更有利可图。可是，同时似乎也表示，从另一方面看来，葡萄园的优越利润，如果不受限制葡萄自由培植那些法律的庇护，就不能持续下去。1731年，旧葡萄园所有者，得到以下敕令：凡未经国王特许，新葡萄园的种植，停种二年以上的葡萄园的续种，都在禁止之列。要得国王这种特许，又须先请州长查验，证明这土地不适宜于任何其他耕作。据说，当时发布这敕令的理由，是谷物、牧草的缺乏和葡萄酒的过剩。但是，葡萄酒过剩，如确系事实，那么它就会使这种种植的利润降落到牧场和谷田的利润的自然比例以下，这样无须上述敕令便有效地阻止新葡萄园的种植。关于所谓葡萄园增加，招致了谷物缺乏，我们知道，就法国说，在土地适宜于生产谷物的葡萄产州，谷物耕种得比其他各州更精细，在勃艮第和吉延是如此，在上郎格多克也是如此。一种耕作事业雇用很多劳动者，必然给另一种耕作事业的产品提供了好市场，从而鼓励另一种耕作事业。减少能购买葡萄酒的人数，无疑是最没有效果的奖励谷物耕作事业的方策。这方策简直等于通过阻遏制造业来促进农业的政策。

因此，那些作物，需要有较大土地改良费用，使土地适合于栽种，或需要有较大的每年耕作费用，其地租和利润，纵使往往大大超过谷物或牧草的地租和利润，这超过额如果仅足抵偿高的费用，那么其地租和利润，实际上是受普通作物的地租和利润的支配。

诚然，有时也发生这样的情况，适合于栽种某特殊作物的土地过小，不够供应其有效需求。在这种情况下，那生产物全部，都可售给愿出比一般略高的价格的那些人，他们所出的价格，稍稍超过这作物生产以至上市，按地租、工资和利润的自然率，或按大部分其他耕地的地租、工资和利润率，所必须支付的全部地租、工资和利润。在这种价格中，除去改良及耕作的全部费用后，所剩余的部分，在这种情况下，而且只在这种情况下，可不和谷物或牧草的同样剩余部分保有正常的比例，而且可在任何程度上超过。这超过额的大部分，自然归于地主。

必须知道，葡萄酒的地租利润对谷物牧草的地租利润的普通和自然比例，只在生产好的普通葡萄酒的葡萄园才会有。这种葡萄园的土壤，或是轻松，或是含有沙砾，或是含有沙。而所产葡萄酒，除浓度与适合卫生外，又无可以称道的特色。国内普通土地，只能和这种普通葡萄园相提并论，至于有特殊品质的葡萄园，那显然非普通土地所可同日而语了。

在一切果树中，以葡萄树最易受土壤差异的影响。据说，来自一种特殊土壤的特殊美味，绝不是在另一种土壤上，通过人工所能做到的。这种现实上或想象上的美味，有时仅为几个葡萄园产物所特有，有时为小区域中绝大部分葡萄园所共有，有时又为一大州中大部分葡萄园所共有。这种葡萄酒在市场上出售的全量，不够供应其有效需求，即不够供应那些愿支付为产制和运输这种葡萄酒，按一般地租、工资和利润率，或按一般葡萄园所支付的地租、工资和利润率，所必须支付的全部地租、工资和利润的人的需求。因此，这全量可卖给愿支付更高价格的人，这必然会把这种葡萄酒的价格抬高到超过普通葡萄酒的价格。这两种价格相差的大小，要看这种葡萄酒的流行性与稀少性所激起的购买者竞争程度的大小而定。但无论相差多少，其差额的大部分，归于地主。虽然这种葡萄园，在栽培上，一般都比其他葡萄园更为谨慎周到，但其较高的价格，与其说是慎重栽培的结果，倒不如说是慎重栽培的原因。就生产此种高价产物说，由怠慢而产生的损失非常的大，所以，即使最不小心的人，也不得不注意。因此，这高价中的一小部分，就足够支付生产上额外劳动的工资和额外资本的利润。

欧洲各国在西印度占有的蔗田，可与这高价的葡萄园相比拟。蔗田的全部产量，不够满足欧洲人的有效需求，所以，这全部产量，只能卖给愿以超过这产品生产和上市，按其他任何产品通常支付的地租、工资和利润率，所必须支付的地租、工资和利润的价格而购买的人。据熟悉交趾支那农事的波佛尔氏
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 说，交趾支那最上等精制白糖价格，通常为每昆特尔三皮亚斯特，合英币十三先令六便士。那边所谓昆特尔，合巴黎的一百五十磅到二百磅，平均相当于巴黎一百七十五磅。以英衡计，每百磅约八先令。这与我们从我们殖民地输入的红糖或粗砂糖通常支付的价格比较，不及四分之一，与最上等精制白糖比较，价格也不及六分之一。交趾支那大部分农地，是用来生产大多数国民所食的米麦。那里，米麦和砂糖的价格，也许具有自然的比例，即大部分农地各种作物，自然而然地成比例，使各地主和各农业家，都得到尽可能按通常原始改良费用和每年耕作费用计算的报酬。但我国蔗田殖民地的砂糖价格，对欧美稻田或麦田的生产物价格，却没有这种的比例。据说，甘蔗栽培者，常常希望以糖酒及糖蜜两项，补偿所有的栽培费，而以全部砂糖作为纯利润。就我说，不敢冒昧确认此系事实，设其如此，正如谷物耕作者希望以糠蒿二项，补偿其耕作费用，而以全部谷粒作为纯利润。我常常看见，伦敦及其他都市的商人团体，收买我国蔗田殖民地的荒地，托代办人或代理人从事改良和耕作，期获利润；虽然距离遥远，而当地司法行政又不健全，不能保障他们的确定收入，他们亦在所不顾。而在苏格兰、爱尔兰或北美产谷区域的最肥沃土地，谁都不想用同一方法来改良和耕作，虽然这些地方司法行政完善，他们可望得到比较正常的收入。

在北美的弗吉尼亚和玛利兰，由于栽种烟草更为有利，所以，人们情愿种烟草，不愿种谷物。在欧洲大部分，栽种烟草，也获得利益，但是欧洲几乎所有国家，都以烟草为主要课税对象，而国内要是栽种烟草，对各栽种地征税，比对输入烟草课关税较为繁难，于是大多数地方，竟因此以不合理的命令，禁止栽种烟草。结果，允许栽种烟草的地方，便取得了一种垄断，而弗吉尼亚和玛利兰的烟草生产量最大，所以它们虽有若干竞争者，却享受这种垄断的大部分利益。可是，栽种烟草，似不像栽种甘蔗那么有利。我从来不曾听过，居住不列颠的商人，投资改良和培植烟草园。以种烟草发财，由殖民地返国的，也不像由我们蔗岛，以生产砂糖发财而返国的那么常见。从殖民地居民乐于栽种烟草、不愿栽种谷物这一事实看来，欧洲对烟草的有效需求，似未全部得到供给，但烟草的供给，也许比砂糖的供给更接近于有效需求。现在，烟草的价格，也许超过烟草产制和上市，按谷田一般支付的地租、工资和利润率所必须支付的全部地租、工资与利润，但其超过额必定小于现今糖价的超过额。因此，我国殖民地的烟草种植者，像法国旧葡萄园所有者那样，都害怕生产过剩。于是，通过议会法令，限定年龄十六岁到六十岁的黑奴一人，只得栽培烟草六千本，他们认为六千本可出烟草一千磅。他们计算，每个黑奴，除生产这数量烟草外，还能耕作玉蜀黍耕地四亩。道格拉斯
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 博士告诉我们（我想他的话未必可靠），他们为防止市场供给过剩，在丰年有时把每个黑奴所生产的烟草，烧去若干，像荷兰人把他们所生产的香料烧去若干一样。如果维持现今烟草价格，需要采用这种过激办法，那么，栽种烟草优于栽种谷物的好处，即使目前还多少存在，恐怕不会长久继续下去。

由此可见，生产人类粮食的耕地的地租，支配着其他大部分耕地的地租。任何特殊产物所提供的地租，不会长久低于大部分耕地的地租，因为那土地定会立即改为他用；要是任何特殊产物所提供的地租，通常高于大部分耕地的地租，那是因为适合于这产物的土地过少，不能供应其有效需求。

在欧洲，直接充作人类粮食的土地生产物是五谷。所以，除位置特殊外，欧洲谷田的地租，支配所有其他耕地的地租。英国不必羡慕法国的葡萄园，也不必羡慕意大利的橄榄园。因为葡萄与橄榄，如非占有特殊位置，其价值亦须由谷物价值规定，而在谷物生产上，英国土地的肥沃，并不比这两国土地差得多。

如果任何一个国家国民一般爱吃的植物性粮食，不是谷物，而是另一种植物，并假定在这国家普通土地上，通过和谷田耕作相同或几乎相同的耕作，所能产出的这种植物量，却比最肥沃谷田所生产的多得多，那么，地主的地租，换言之，支付劳动工资并扣回农业家资本及其普通利润后所剩余的食物量，必然大得多。不论这国家维持劳动的普通工资是怎样，这较大的剩余量，总能维持较大的劳动量，而地主因此也就能购买或支配更多的劳动量。他的地租的真实价值，换言之，他对于他人劳动所提供的生活必需品和便利品的支配权，必定大得多。

稻田所产的食物量，比麦田所产的大得多。据说，稻田每亩，普通每年收获二次，每次三十蒲式耳到六十蒲式耳。虽然耕种稻田，通常需要更多的劳动，但其生产量，除了维持劳动以外，还有更多的剩余。因此，在以米为普通爱好的食物，而耕作者主要也是靠米维持生活的产米国家，地主从这更大的剩余所得的，比产麦国地主所得的多。在卡罗林纳和英领其他殖民地，耕作者一般兼有农业家和地主身分，因此，地租与利润混淆；当地稻田虽每年只收获一次，而当地人民根据欧洲普通习惯，不以米为普通爱好的植物性食物，但都认为耕种稻田，比耕种麦田更为有利。

良好的稻田，一年四季都是沼泽地，而且有一季充满着水。它不适宜于种麦，不适宜于作牧场，不适宜于作葡萄园，实则除种稻外，不适宜于栽种任何对人类有用的植物性食物。而适于那些用途的土地，也不适宜于种稻。所以，即在产米国中，稻田的地租，不能规定其他耕地的地租，因为其他耕地不能转为稻田。

马铃薯地的产量，不亚于稻田的产量，而比麦田的产量大得多。一亩地生产马铃薯一万二千磅，并不算怎么优异的产量，一亩地生产小麦二千磅，却算是优异产量。诚然，马铃薯所含水分很大，从这两种植物所得的固体滋养料，不能与其重量成比例。但是，从马铃薯这块根食物的重量中，即使扣除一半作为水分——这是很大的扣除——一亩地的马铃薯，仍有六千磅固体滋养料，仍三倍于一亩麦地的产额。况且，耕作一亩马铃薯的费用，比耕作一亩麦地的费用少，而就麦地在播种前通常需要的犁锄休种说，所费就超过栽种马铃薯的锄草及其他特殊费用。所以，这块根食物，如果在将来成为欧洲某地人民的普通爱好食物，正如米在一些产米国家成为人民的普通爱好食物那样，使得栽培马铃薯的土地面积在全耕地中所占的比例，等于现今栽种小麦及其他人类食用谷物的土地面积在全耕地中所占的比例，那么同一面积的耕地必能养活多得多的人民。而且，劳动者如果一般都靠马铃薯过活，那么在生产中，除了扣回耕作资本及维持劳动外，还有更大的剩余。这剩余的大部分，亦将属于地主。人口就会增加，而地租也会增高，大大超过现今的地租。

凡适于栽种马铃薯的土地，亦适于栽种其他一切有用植物。假如马铃薯耕地，在全部耕地中所占比例，和今日谷田所占比例相同，那么马铃薯耕地的地租，就将像今日谷田地租那样，规定其他大部分耕地的地租。

我听说，兰开夏某些地方认为，劳动人民吃燕麦面包，比吃小麦面包，肚子更饱。而在苏格兰，我也听到同样的话。我对于此种传闻，总觉有点疑问。吃燕麦面包的苏格兰普通人民，一般地说，不像吃小麦面包的同一阶级英格兰人民那么强壮，那么清秀；他们既不像英格兰人那么起劲地工作，也不像英格兰人那么健康。由于在这两地上流人中间没有这种差异，经验似乎告诉我们，苏格兰普通人民的食物，没有英格兰普通人民的食物那么适合于人类的体质。但就马铃薯说，情形却完全两样。伦敦的轿夫、脚夫和煤炭挑夫，以及那些靠卖淫为生的不幸妇女（也许是英国领土中最强壮男子和最美丽女子），据说，这些人的大部分，来自一般以马铃薯为食物的爱尔兰最下级人民。马铃薯提供最明确的证据，证明它含有营养素，而且特别适合于人类的体质。

马铃薯很难保存一年，而且不可能像谷物那样贮藏二三年。不能在腐烂以前卖出的恐惧，使人不想栽种马铃薯，而在任何大国，马铃薯不像面包那样，成为各阶级人民的主要植物性粮食，这也许是一个主要原因。

第二节论有时提供有时不提供地租的土地生产物

在各种土地生产物中，似乎只有人类食物是必然提供地租的；其他生产物，随着不同情况，有时提供地租，有时不提供地租。

人类最需要的东西，除了食物，就是衣服及住宅。

在原始自然状态下，土地在衣服及住宅材料方面所能供给的人数，比在食物方面所能供给的人数多得多。但在进步状态下，土地在前一方面所能供给的人数，有时却比在后一方面所能供给的人数少，至少，就人们需要衣服住宅材料和愿意支付代价这两方面说，是如此。所以，在原始自然状态下，衣服和住宅材料总是过剩，因而没有多少价值，甚或完全没有价值。在进步状态下，此等材料往往缺乏，其价值于是增大。在前一场合，大部分衣住材料，由于无用被抛弃，而使用部分的价格，可以说只等于改造这些材料使其适于人用所花的劳动与费用。因此，对于地主，自不能提供地租。在后一场合，这些材料全被使用，而且往往求过于供。于是，对于此等材料的任何部分，总有人愿意以超过其产制和上市的费用的价格来购买。所以，此等材料的价格，对地主总可提供若干地租。

原始的衣服材料，乃是较大动物的皮。所以，以那些动物的肉为主要食料的狩猎和牧畜民族，在获取食料时，就获得了他们自身穿不了的衣服。如果没有对外贸易，那么此等多余材料，便看作无价值东西而被抛弃。就未被欧洲人发现以前的北美狩猎民族说，情况大抵如此。现在，他们以过剩的毛皮和欧洲人交换毛毡、火器和白兰地酒，这样就使他们的毛皮具有若干价值。我相信，在现在世界的通商状态下，即使最不开化的民族，只要土地所有制业已确立，就在一定程度上有这种对外贸易，他们在国内土地生产但不能在国内加工或消费的衣服材料，在较富裕的邻国中，找到那样的销路，以致此等材料的价格，抬高到超过其运输费用。于是，此等材料的价格，就给地主提供了若干地租。当苏格兰高地牲畜的大部分，在内部丘陵地带消费的时候，兽皮成为输出的最主要商品，换回其他物品，这样就稍稍增加了高地土地的地租。从前，英格兰不能在本国加工或消费的羊毛，也在当时更富裕和更勤劳的弗兰德人的国家里找到了销路，其售价对羊毛产地也提供了若干地租。然而，在耕作状态不比当时英格兰及今日苏格兰高地更为进步，又无对外贸易的国家，衣服材料显然是那么过剩，以致有一大部分由于无用而被抛弃，那就不能给地主提供地租。

住屋材料，未必都能像衣服材料那样容易运往遥远地方，因而，也不像衣服材料那样容易成为国外贸易的对象。即使在今日商业状况下，也常常如此。在住屋材料生产过剩的国家，这些过剩材料，不能给地主提供什么价值。伦敦附近的良好石矿，提供了相当大的地租，而苏格兰和威尔士许多地方的石矿，却不提供地租。在人口稠密农耕进步的国家中，用于建筑的无果树木，价值很高，其产地提供了相当大的地租，而在北美许多地方，树木产地的所有者，却不但得不到地租，如果有人愿意采伐并运去他的大部分大树，他还会非常感谢。苏格兰高地有些地方，由于缺少公路和水运，所以能向市场运送的只有树皮，而木材则随地委弃，听其腐烂。当住屋材料是那么过剩的时候，实际上被使用的那一部分的价值，也不过等于加工时所花的劳动和费用。这一部分，对地主不提供地租。然而当邻近富裕国民，有住屋材料的需要时，又当别论。例如，伦敦街道的铺石，曾使苏格兰海岸一部分不毛岩石的所有者，从向来不提供地租的岩石收到地租。又如，挪威及波罗的海沿岸的树木，在不列颠许多地方找到了国内找不到的市场，于是这些树木给其所有者提供了若干地租。

国家的人口，不和它们衣住材料所能供给的人数成比例，而和它们食物所能供给的人数成比例。食物要是得到供给，那就不难找到必要的衣服及住宅。但是，有了住宅、衣服，往往不易找到食物。即使在不列颠许多地方，以一人一日的劳动，也能造成称为住宅的简单建筑物。把兽皮制成最简单的衣服，只需要一天多的劳动。就野蛮或未开化民族说，为获得这种衣服及住宅，所费不过占全年劳动百分之一。而其余百分之九十九的劳动，用于获取食物，往往只勉强够用。

但由于土地改良和耕作的结果，一家的劳动，能供给两家的食物，于是半数人口的劳动便足以生产供给全社会的食物，所以其余半数，至少其中的大部分的劳动，能用来生产其他物品，即用以满足人类其他欲望和嗜好。衣服、住宅、家具，以及所谓成套的应用物品，便是大部分这些欲望和嗜好的主要对象。富人所消费的粮食，并不比他穷苦邻人所消费的多。在质的方面，也许大不相同，选择和烹调富人的粮食，可能需要更大的劳动和技术，而在量的方面，几乎相同。但是，我们且把富人堂皇的邸宅、巨大的衣橱，和贫民的陋屋敝衣比较一下吧!这两者，不论在质的方面、量的方面，都会令人感到极大的差异。各个人食欲，都受胃的狭小容量的支配，而对于住宅、衣服、家具及应用物品的欲求，似乎却无止境。所以，对自己所消费不了的剩余食物有支配权的人，一定愿意用剩余食物或其代价来交换足以满足其他欲望的东西。用满足有限欲望以后的剩余物品，来换取无限欲望的满足。另一方面，穷人为取得食物，竭力劳作，以满足富人此等嗜好；而穷人为使自己的食物供给较有把握，往往相互竞争，使其作品，益臻完善，益趋低廉。劳动者人数，随食物量增大而增加，换言之，随土地改良及耕作的进步而增加。由于他们工作的性质容许极度的分工，所以他们能够加工的原料的数量增加得比他们的人数多得多。因此，人类发明才能在建筑物、衣服、应用物品或家具上有用的或作为装饰品使用的各种原料，甚至地中的化石、矿产、贵金属和宝石，都有了需要。

这样看来，食物不仅仅是地租的原始来源，而后来才提供地租的土地的其他生产物说，其价值中相当于地租的部分，亦来自生产食物的劳动生产力的增进，而劳动生产力这样的增进，是土地改良和耕作的结果。但是，那些到后来才提供地租的其他土地的生产物，并不一定都能提供地租。即使土地业已改良并耕作的国家，对这类土地生产物的需求，未必都达到那样的程度，以致其价格，除了支付工资，偿还资本并提供资本的普通利润，还有剩余。这类生产物是否能提供地租，要看各种情况而定。

例如，煤矿能否提供地租，部分要看它的产出力，部分要看它的位置。

矿山的产出力是大还是小，要看使用一定数量劳动、从这矿山所能取出的矿物量是多于或是少于使用等量劳动从大部分其他同类矿山所能取出的数量。

有些煤矿，位置很便宜，但由于产出力过小，不能开采。其生产物，不能偿还费用。这样的煤矿，不能提供利润，也不能提供地租。

有些煤矿的产出物，仅够支付劳动工资，偿还开矿资本，并提供其普通利润。企业家由这种煤矿，能期待若干利润，地主却不能由此得到地租。所以，像这类煤矿，除了地主自己开采，投下资本，可期得到普通利润外，其余任何人，都不能经营有利。苏格兰有许多煤矿，由地主亲自经营。这些煤矿，不能由他人经营，因为没有地租，地主不许任何人采掘，而任何人采掘，也不能付给地主以地租。

苏格兰还有些煤矿，产出力很大，但由于位置不好，不能进行采掘。足够支付开矿费用的矿山产量，有时虽可使用一般劳动量或比一般少的劳动量采掘出来，但在人口稀少，而缺少公路或水运的内地，这么多的矿产，将无法卖出。

和木柴比较，煤炭是比较不适意的燃料，据说，还是比较不合卫生的燃料。在消费煤炭的地方，其费用一般要比木柴的费用少。

此外，木柴价格，几乎像牲畜价格一样，随农业状态的变动而变动，其变动的原因和牲畜价格变动的原因完全相同。在农业幼稚状态下，各国大部分地方都是树木。那些树木，在当时地主眼中，全是毫无价值的障碍物，如果有人愿意采伐，他定然是欢喜不过的。后来，农业进步，那些树木，部分由于耕作发达而被砍去，部分由于牲畜增加而归于毁灭。牲畜头数增加的比例，和全由人类勤劳而获得的谷物增加的比例，虽不相同，但在人类的注意和保护下，牲畜也繁殖起来。人类在丰饶的季节，预先给牲畜贮藏食料，以备在缺少季节使用，这样人类给牲畜提供的食物量，就比未开发的自然所提供的多。人类给牲畜铲除敌害，使它们能安然自由享受自然所给予的一切。许许多多畜群，随意放牧森林，森林中的老树，虽不受到损害，但幼树却受到摧残。其结果，在一二世纪后，整个森林归于毁灭。这样，木柴的不足，抬高了木柴的价格。这价格，给地主提供了很好的地租。地主有时觉得，以最好土地栽植无果树木，更为有利，而大的利润，往往足够抵消其收入的迟缓。这似乎是现今不列颠境内许多地方的情况，在这些地方，植林的利润，被认为和谷田或种牧草的利润相等。不过，地主由植林所得的利益，不论何处，至少在相当长的期间内，不能超过谷田或牧场的地租，而在耕作进步的内地，其利益往往比此种地租少得多。在土地改良得很好的海岸，作为燃料的煤炭，要是容易得到供给，那么建筑木材由耕作事业较落后的外国输入，往往比本国生产更为便宜。爱丁堡最近数年建筑的新城市，也许没有一根木材是苏格兰产的。

不论木柴的价格是怎样，如果一个地方烧煤炭的费用和烧木柴的费用几乎相等，那么我们可相信，在那情况下，煤炭在那地方的价格就达到最高的水平。英格兰内地某些地方，特别是牛津郡，情况似乎就是如此。牛津郡普通人民的火炉中，通常都混用木柴与煤炭，可见这两种燃料的费用不可能有很大的差异。

在产煤国家，任何地方的煤炭价格，都比这最高价格低得多。否则，煤炭就担负不起由陆运或水运送往遥远地方的运输费用。这样，煤炭能够卖出的，不过是很少的分量。煤矿采掘者及所有者，为自己利益计，定会觉得，与其以最高价格卖出少量，倒不如以比最低价格略高的价格卖出多量。此外，产出力最大的煤矿，支配附近一切煤矿的煤炭价格。那些产出力最大煤矿的所有者及经营者发觉，以略低于附近煤矿的价格出售煤炭，就能增大其地租与利润。这样一来，邻近煤矿，不久也不得不以同样的价格出售煤炭，尽管它们不能以这价格出售，尽管这样的价格总要削减，有时甚至剥夺它们的地租与利润。于是一部分煤矿只好停止经营，另一部分煤矿因不能提供地租而只能由所有者自己来经营。

像一切其他商品一样，煤炭能在相当长的时期内继续售卖的最低价格，乃是仅足补偿使它上市所需用的资本及其普通利润的价格。那些对地主不提供地租，因而非由地主自己来经营就得完全弃置的煤矿，其煤炭价格，一般必和这最低价格大致相同。

即使在煤炭提供地租的地方，煤矿价格中的地租部分，一般比其他大多数土地原生产物价格中的地租部分小。土地地面的地租，通常等于总生产额的三分之一。这份额，大抵是确定的，不受收获上意外事变的影响。然而就煤矿说，则以总生产额的五分之一为非常大的地租，而以总生产额的十分之一为普通地租。而且，这地租额极不确定，要看生产额有无意外变动而定。意外变动是那样的大，以致在三十倍年租被认为是购买田产的普通价格的国家，十倍年租却被看做是收买煤矿的高价。

对所有者说，煤矿的价值，取决于煤矿的产出力，也同样取决于煤矿的位置。而金属矿山的价值，则取决于产出力的多，取决于位置的少。由矿石分离出来的普通金属，尤其是贵金属，具有那么大的价值，以致一般地说，都负担得起长时间陆运和长距离水运的费用。其市场不局限于矿山邻近国家，而扩及全世界。例如日本的铜，成为欧洲贸易商品；西班牙的铁，成为智利及秘鲁的贸易商品；秘鲁的银，不仅在欧洲找到了销路，而且通过欧洲，也在中国找到了销路。

西莫兰及什罗普郡的煤炭价格，对纽卡斯尔的煤炭价格，没有多大影响，而利奥诺尔的煤炭价格，对纽卡斯尔的煤炭价格，则毫无影响。这些煤矿产物，绝不会互相竞争。但距离很远的金属矿产物，却往往有发生相互竞争的可能，而事实上，也常如此。因此，世界产金属最多的地方，普通金属价格，尤其是贵金属价格，必然或多或少地影响世界各地矿山的金属价格。日本铜的价格，必对欧洲铜矿上铜的价格发生影响。秘鲁银的价格，换言之，秘鲁银在当地所能购买的劳动量或货物量，不但对欧洲银矿上银的价格有影响，而且对中国银矿上银的价格，也有影响。秘鲁银矿发现以后，大部分欧洲银矿归于废弃。银价降得那么低，以致那些银矿产物，不能偿还开采费用，或者说，除偿还开采时所消费的衣食住及其他必需品外，不能提供一些利润。波托西银矿发现后，古巴及圣多明各的矿山，乃至秘鲁的旧矿山，也有这种情况。

这样看来，各矿山所产各种金属的价格，在一定程度上，都受世界当时产量最大的矿山产物价格的支配，所以大部分矿山所产的金属价格，除偿还其采掘费用外，没有多大剩余，因而，对地主，不能提供很高的地租。在大多数矿山所产的贱金属价格中，地租似乎只占小部分，而在贵金属价格中，地租所占部分尤小。劳动与利润，构成了贵贱金属价格的大部分。

以产量丰富著称于世的康沃尔锡矿的平均地租，据这锡矿区副监督波勒斯说，高达总产量的六分之一。他并说，有些矿山的地租超过这比率，有些不及这比率。苏格兰许多产量很丰富的铅矿的地租，也占总产量的六分之一。

据佛勒齐及乌罗阿两氏称，秘鲁银矿所有者，往往只要求经营银矿的人，在他设立的磨场中磨碎矿石，并把一部分磨碎的矿石给予所有者作为磨碾的代价。的确，直到1736年，西班牙国王对这些银矿所征收的矿税，计达标准银产额五分之一；截至此时为止，这可视为大部分秘鲁银矿的真实地租，秘鲁银矿当时是世界最丰富的银矿。如果矿不征税，这五分之一当然属于地主，而当时由于负担不起这种捐税而没有采掘的许多矿山，定会开采。康沃尔公爵所征的锡税，据说为全价值的百分之五以上，即二十分之一以上；不论其税率怎样，要是不课税，这当然属于矿山所有者。假定以二十分之一，与上述六分之一相加，就可发现，康沃尔锡矿的全部平均地租对秘鲁银矿的全部平均地租的比例，是十三比十二。然而，秘鲁银矿现今连这低微的地租也不能担负，而银税也在1736年由五分之一，减到十分之一。银税虽轻微如此，但与二十分取一的锡税比较，却更能引诱人们做走私生意，而就走私说，贵重的物品必比容积大的物品容易得多。所以，有人说，西班牙国王得不到什么税收，而康沃尔公爵却得到很好税收。以此之故，地租在世界最丰富锡矿生产锡的价格中所占的部分，可能比地租在世界最丰富银矿生产银的价格中所占的部分大。在偿还开采那些矿产物所使用的资本及其普通利润后，留归矿山所有者的剩余部分，贱金属似比贵金属大。

秘鲁银矿开采者的利润，通常亦不甚大。最熟悉当地情形并最受人敬佩的上述那两位作家告诉我们说，在秘鲁着手开采新银矿的人，都被认为是注定要倾家荡产的，所以大家都避开他。看来，采矿业在秘鲁和在这里一样被看作彩票，中彩的少，不中彩的多，而几个大彩，却诱引许多冒险家做这样无结果的尝试，失去他们的财产。

可是，由于秘鲁国王的岁入大部分来自银矿，所以秘鲁法律尽量奖励新矿的发现及开采。发现新矿山者，不论是谁，一律按照他看准的矿派方向，划出一块长二百四十六英尺宽一百二十三英尺的矿区归他所有，并自行开采，不给地主任何报酬。鉴于自己的利益，康沃尔公爵也在那古公国内，制定了类似的规定。凡在荒野或未圈地内发现锡矿的人，都可在一定范围内，划出锡矿的境界，这叫做为矿山定界。这境界设定者，就是该矿区实际所有者。他可以不经原地主许可自行开采，或租与他人开采，不过在采掘时要给地主微薄的报酬。在以上那两种规定中，私有财产的神圣权利都由于国库岁入想象上的权利而被侵犯了。

秘鲁同样奖励新金矿的发现与开采，而国王的金税只占标准金产量的二十分之一。原来金税与银税同为五分之一，后来减到十分之一，然而就开采的情况看来，即十分之一的税率也觉太重。上述两作家佛勒齐和乌罗阿曾说，由银矿发财的已属罕见，由金矿发财的更为罕见。这二十分之一似乎是智利、秘鲁大部分金矿所支付的全部地租。金的走私比银的走私容易得多，这不但由于和容积对比，金的价值高于银的价值，而且由于金的固有状态特殊。像大多数其他金属那样，银在被发现时，一般搀有其他矿物，很少是纯质，要把银从这矿化物中分解出来，须经过极困难和极烦琐的操作，而这种操作，要在特设的厂坊进行，这样就容易受到国王官吏的监督。反之，金在被发现时，几乎都是纯质，有时发现相当大的纯金块，即使搀有几乎看不出来的砂土及其他外附物，但通过极简短的操作，也能使纯金从这些混杂物分解出来。不论何人，只要持有少量水银，就可在自己私宅中进行分解工作。所以，国王如果从银税只得到很少的收入，那么他从金税所得的收入可能要少得多，而地租在金价中所占的部分，必定比它在银价中所占的部分小得多。

贵金属能在市场出卖的最低价格，换言之，贵金属长期在市场上所能交换的最小其他货物量，要受决定一切其他货物普通最低价格的原理的支配。决定这种最低价格的，是使贵金属从矿里走上市场通常所需投下的资本，换言之，是使贵金属从矿里走上市场通常所需消费的衣食住。这最低价格必须足够偿还所费的资本并提供这资本的普通利润。

但贵金属的最高价格似乎不取决于任何他物，而只取决于贵金属本身的实际供给是不足还是丰裕。贵金属的最高价格，不由任何其他货物的最高价格决定，不像煤炭那样，其价格由木柴的价格决定，除木柴外任何东西的缺乏都不能使煤炭价格上涨。把金的稀缺性增加到一定程度，那么最小一块金可能变得比金刚钻还昂贵，并可能换得更大数量的其他货物。

对贵金属的需求，一半出于其效用，一半出于其美质。除铁外，贵金属也许比任何其他金属有用。贵金属容易保持清洁，而且不易生锈，所以，食桌及厨房用具，如以金银制造，更惹人喜爱。银制的煮器比铅制、铜制或锡制的煮器清洁。金制的煮器又比银制的煮器清洁。不过，贵金属的主要价值，在于它的美质，而这美质，使贵金属特别适宜于做衣物和家具的装饰。任何颜料或染料，都不能提供像镀金那么光亮的色彩。贵金属的这种美质，又因贵金属的稀少而大大增加。在大部分富人看来，富的愉悦，主要在于富的炫耀，而自己具有别人求之不得的富裕的决定性标志时，算是最大的炫耀。在他们看来，有几分用处或有几分美的物品，由于稀少而大大增加其价值，换句话说，由于收集相当数量的这种物品，需要有很大劳动量，而这么大的劳动量的代价，只有他们才能支付，因而大大增加其价值。他们情愿用比这种物品美丽得多、有用得多，但比较普通的物品的价格更高的价格来购买这种物品。效用、美丽和稀少这些特质，乃是贵金属具有高价，即到处都能换得很大数量其他货物的根本原因。贵金属并不是由于用作货币而后具有高价值的，它在未用作货币以前，就已有了高价值，而高价值正是使它适宜于作这种用途的特质。不过，这种用途，由于引起了新需求，由于减少了能被用于其他用途的数量，后来保持或增加了其价值。

对宝石的需求，全由美质而产生。宝石除作为装饰物外，没有其他效用。其美质的价值，因为稀少，即因为采掘困难和采掘费用浩大，而大大增加。所以，在大多数场合，工资及利润，几乎占宝石高价格的全部。地租在宝石价格中只占极小部分，往往不占任何部分，只有产出力最大的矿山才提供相当大的地租。宝石商塔弗尼埃考察戈尔康达和维沙波尔两地的金刚石矿山时听说，当地矿山是为着国王的利益而开采的，而国王曾命令，除产最大和最美的金刚石的矿山外，其余所有矿山一律封闭。在所有者看来，其余所有矿山都是不值得开采的。

由于世界各地贵金属及宝石的价格，都受世界上最丰富矿山产物价格的支配，所以贵金属或宝石矿山给所有者所能提供的地租，不和其绝对产出力成比例，而和其相对产出力成比例，换言之，和它比同种类其他矿山优越的程度成比例。如果有新矿山发现，而这些新矿山之优于波托西矿山，正像波托西矿山之优于欧洲矿山一样，那么，银价就会下降得多，甚至波托西矿山也无经营价值。在西领西印度发现以前，欧洲最丰富矿山，也许已能对其所有者提供像秘鲁最丰富矿山对其所有者所提供的那么大的地租。就银量说，当时虽较今日少得多，但当时由此所能换得的其他货物量，可能与今日相同，而所有者当时所得份额所能换得的劳动量或商品量，也可能与今日相等。生产物和地租的价值，换言之，生产物和地租给公众与矿主所提供的实际收入，今昔可能一样。

贵金属或宝石最丰富的矿山，对于世界财富，不能有多大的增加。因为这类产品的价值，主要来自其稀少。要是这类产品多了，其价值必然下落，这时，金银餐具，及其他衣服家具的奢华装饰物，就能以较前少的劳动量或商品量买入。这就是世界能得自金银宝石之丰富的唯一利益。

就土地财产说，情况却不如此。土地的生产物及地租这两者的价值，不和其相对产出力成比例，而和其绝对产出力成比例。生产一定分量衣食住的土地，总能供给一定人数的衣食住，而且，不论地主享有的比率如何，他总能因此支配相当的劳动，和支配这劳动所给他提供的商品。最贫瘠土地的价值，并不因近邻有最肥沃土地而减少。反之，其价值却常因此而增加。肥沃土地所养活的众多的人口，给贫瘠土地的许多生产物提供了市场，而贫瘠土地的生产物，在能以自己产物维持自己的人民中，原是找不到市场的。

什么东西增加了生产食物的土地的产出力，它就不仅增加了被改良土地的价值，而且也给许多其他土地的生产物创造了新的需求，从而使这些土地的价值也增加了。由于土地的改良，许多人都有自己消费不了的剩余食物，因而对贵金属和宝石有了需求，对于衣服、住宅、家具和设备方面其他一切便利品和装饰品，也有了需求。食物不仅成为世界上财富的主要部分，而且使许多其他各种财货具有主要价值的，乃是食物的丰富。当古巴和圣多明各刚被西班牙人发现时，那边的穷苦居民，常以小金块作为头饰和服饰。他们对这些金块的评价，似乎和我们对那些比一般略美的小鹅卵石的评价相同，就是说，值得拾取，但有人要时，却不值得拒绝。他们对新客第一次请赠金块，无不立即赠与，似乎并不认为赠送了新客非常珍贵的礼物。他们看到西班牙人那么热切地想获得金块，感到惊讶。他们没有想到世界上竟有这样的国家，它的许多人民，对于他们老是缺乏的食物有那么大的剩余量，愿意以足够供养全家好几年的大量食物，来交换小量会发亮的玩意儿。如果他们能够理解此中理由，西班牙人的黄金热，就不会使他们惊异了。

第三节论总能提供地租的生产物与有时提供有时不提供地租的生产物这二者价值比例的变动

改良和耕作日益增大，粮食日益丰富，这必然会增加对一切能供实用及装饰用的非食物的土地生产物的需求。所以，在改良进展过程中，可预期这两种生产物的相对价值只有一种变动。就是说，和总能提供地租的生产物的价值相比，有时提供地租有时不提供地租的生产物的价值不断地增长。随着技术和产业的发展，衣服居住材料、地中有用化石和矿物，以至贵金属和宝石的需求逐渐增加。它们所能换得的食物逐渐增多，换言之，其价格逐渐增高。因此，以上所说是大部分事物在大多数场合的情况，要是没有特殊事故使这些物品中某些物品的供给增加得大大超过其需求的话，那就是这些物品在一切场合的情况。

例如，砂石矿的价值，必然随其周围地方改良的日益增大和人口的日益增加而增高；如果这石矿是邻近一带的唯一石矿，情况尤其如此。然而银矿的价值，即使在周围千英里以内没有第二个银矿，其价值也不一定会随矿山所在国的改良而增加。砂石矿产物的市场，很少扩到周围数英里以外，而其需求，一般必和这小区域的改良与人口成比例。而银矿产物的市场，却可扩展到全世界。所以，除非全世界都改良，各地方人口都增加，否则白银的需求不会因银矿附近某大国的改进而有所增加。即使全世界都有了改进，但若在这改进的过程中，发现了丰富得多的新矿山，那么尽管白银的需求必然会增加，但由于银的供给增加得那么多，所以银的真实价格可能逐渐低落。一定分量的白银比如说一镑白银所能支配或所能购买的劳动量，或者说一镑白银所能换得的劳动者主要生活资料即谷物的量，可能逐渐减少下去。

白银的大市场，是世界上有商业有文化的地方。

假若白银市场的需求，由于一般的改良而增加，同时，供给却不按同一比例而增加，那么，白银的价值就会按照谷物的价值而逐渐增高起来。即一定分量白银所能换得的谷物量将逐渐增加，或谷物的平均货币价格将逐渐下降。

反之，如果由于某种意外事故，供给的增加，在好多年内，在比例上都大于需求的增加，那么这金属就会逐渐低廉。换言之，尽管有了一切改良，谷物的平均货币价格却逐渐增高。

另一方面，假若这金属的供给和其需求几乎按同一比例增加，那么这金属就能继续购买或交换几乎相同数量的谷物。尽管有了一切改良，谷物却继续保持着几乎相同的平均货币价格。

这三者似乎包括了在改良进程中所能发生的事情的一切可能的组合。如果我们以法国和英国发生的事实来作判断，那么在过去四世纪中，这三种不同的组合似乎都在欧洲市场上发生过，而发生的顺序和我这里所说的大约相同。

顺便谈谈前四世纪银价的变动
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在1350年及前此数年间，英格兰小麦一夸特的平均价格，大约都被估计为不低于陶衡银四盎斯，陶衡银四盎斯约合现今英币二十先令。以后，似乎逐渐低落到二盎斯，约合现今英币十先令。我们觉得，这一夸特十先令的价格，是十六世纪初叶估定的小麦价格，直到1570年，还为这么多。

1305年，即爱德华三世第二十五年，制定了所谓劳动法规。这法规在前言中大大非难佣工的横霸，说他们不应要求雇主增加工资。所以，这法规规定：一切佣工及劳动者，此后应满足于爱德华三世第二十年及前此四年通常领得的工资及配给（配给一词，当时含有衣服及食料这二者），因此他们所得的配给小麦，无论何地，只以每蒲式耳十便士计算，而且，这配给，以小麦或货币交付，又须听雇主选择。每蒲式耳十便士，是爱德华三世第二十五年极普通的小麦价格，因为它需要由特殊法令来迫使佣工接受，以代替通常的配给口粮，而这价格，也被认为是前此十年即法令所指的爱德华三世第十六年的低廉价格。但爱德华三世第十六年，十便士含有大约陶衡银半盎斯，大约等于现今英币半克朗。所以，与当时货币六先令八便士相当、又与今日货币二十先令相当的陶衡银四盎斯，必定在当时被认为是小麦一夸特即八蒲式耳的普通价格。

关于被认为是当时谷物的普通价格，这法令所提供的证明，无疑地比历史家及其他著述家记录的某些年度的谷价好得多，因为他们所记，侧重异常高昂或异常低廉的价格，所以想依此判断当时的普通价格，实不容易。加之，我们还有别种理由可相信，十四世纪初及以前数年小麦的普通价格，不下于每夸特四盎斯，而其他各种谷物价格，也依此为准。

1309年，坎特布里的圣奥古斯丁修道院副院长拉弗·得·波恩就任时，曾大摆筵席。关于这次筵席，威廉·桑恩记录了食单及许多食物价格。计当时消费的，第一为小麦五十三夸特，价十九镑，即每夸特六先令二便士，约合今币二十一先令二便士；第二为麦芽五十六夸特，价十七镑十先令，即每夸特六先令，约合今币十八先令；第三为麦二十夸特，价四镑，即每夸特四先令，约合今币十二先令。在这场合，麦芽和燕麦价格，似乎高于它们和小麦的通常比价。

此等价格的记载，不是因为其异常高昂，也不是因为其异常低廉，而只是对这次大规模飨宴所消费大量谷物实际价格的偶然记载。

亨利三世第五十一年，即1262年，恢复了所谓“面包麦酒法定价格”这个古代法令。亨利三世在前言上说，此法令系其祖先即往时英格兰国王所制定。由此推断，此法令，至少是亨利二世定的或竟是诺尔曼征服时代定的。此法令按照当时每夸特由一先令至二十先令的小麦价格，规定面包价格。但是，可假定此种法令，谅必同样仔细考虑到超过普通价格或不及普通价格的价格，所以在这假设下，含有陶衡银六盎斯而相当于今币三十先令的当时十先令，在此法令制定之初，必被视为一夸特小麦的普通价格，而且，直到亨利三世第五十一年，还被认为是普通价格。因此，我们假定，那普通价格不少于法定最高面包价格的三分之一，换言之，不少于含有陶衡银四盎斯的当时货币六先令八便士，总不会大错。

因此，根据这些事实，我们有相当理由作出这个结论：即在十四世纪中叶及以前一个相当长的时期中，一夸特小麦的平均价格或普通价格，大概不会在陶衡银四盎斯以下。

由大约十四世纪中叶至十六世纪初，被认为是小麦的不高不低价格，换言之，小麦的普通或平均价格，似已逐渐减到这价格的一半，最后降到大约等于陶衡银二盎斯，约合今币十先令。一直到1570年，还被估定为这么多。

在1512年诺萨伯兰第五世伯爵亨利的家务记录中，对于小麦价格，有两种不同的计算：其一，一夸特以六先令八便士计算；其二，一夸特仅以五先令八便士计算。在1512年，六先令八便士仅含有陶衡银二盎斯，约合今币十先令。

从许多法令看来，由爱德华三世第二十五年以至伊丽莎白在位初期这二百余年的时间中，六先令八便士一直被认为是小麦的普通价格或平均价格，亦即所谓不高不低的价格，然而，在这时期内，由于银币有一些变革，此名义金额中所含的银量，却在不断减少。不过，银价的增加，很足以补偿含银量的减少。所以，在立法当局看来，名义金额含银量减少这种情况不值得注意。

1436年，立法当局规定，小麦价格如低落至每夸特六先令八便士，那就不经特许，亦可输出。1463年又规定，小麦每夸特价格若未超过六先令八便士，那就禁止其输入。立法当局认为，当麦价十分低的时候，任其输出，亦无不便，但若麦价增高，则允许输入是精明的措施。因此，当时含有今币十三先令四便士那么多银的六先令八便士（其含银量，比爱德华三世时代同一名义金额所含的银量，已减少三分之一），就是当时所谓不高不低的小麦价格。

1554年，腓力普王及玛利女王第一年和第二年的法令，以及1558年，伊丽莎白女王第一年的法令，同样规定，在小麦一夸特价格超过六先令八便士时，禁止其输出。当时六先令八便士所含银量，并不比现今同一名称的金额多二便士。但不久就发觉，要到价格如此低落时才不限制谷物输出，这实是等于永远禁止小麦输出。于是，在伊丽莎白第五年，即1562年，又规定小麦价格若不超过每夸特十先令，就可随时在指定的港口输出。当时十先令和现今同一名称的金额几乎含有相等的银量。所以，这六先令八便士的价格，当时被认为是所谓不高不低的小麦价格，这和上述亨利伯爵家务记录所估计的价格，大抵相符。

法国的情形，亦与此相似，该国谷物平均价格，在十五世纪末叶及十六世纪初，比过去二世纪低廉得多。杜普雷·得·圣莫尔以及论谷物政策这篇论文的文雅作家都这样说。在同一时期，欧洲大部分国家的谷价也许同样下降了。

白银和谷物相对价值的增高，也许全是因为供给继续不变而需求则随改良及耕作的进步而增加；也许全是因为，需求继续不变而供给逐渐减少，当时世界上已发现的大部分银矿，都已采掘将尽，因而费用大大增加；也许部分由于前一原因，部分由于后一原因。十五世纪末叶及十六世纪初，欧洲大多数国家的政局，比过去数世纪安定。这安定性的增加，自然使产业发展和改良程度增高，而贵金属及其他一切装饰品和奢侈品的需求，也自然随财富的增加而增加。年产物加多，那么为流通这年产物，便需要有更多的铸币。富者人数增多，就需要有更多银制器皿及其他银制装饰品。此外，认为当时以银供给欧洲市场的大部分银矿，可能采掘将尽，因而采掘起来费用更大，那也是很自然的，因为其中多数银矿是从古罗马时代起就开采的。

论述往时商品价格的作家，大部分都认为，自诺尔曼征服时代起，甚或从朱利阿·恺撒侵略时代起，直到美洲各矿山发现的时候止，银的价值都在不断减少。我想，这种见解的发生，一部分起因于他们对谷物及其他土地原生产物所作的观察，另一部分则起因于一种通俗说法，说一切国家的银量，自然而然地随财富的增加而增加，其价值则自然而然地随银量的增加而跌落。

在观察谷物价格时，以下三种情况似乎常使他们走入迷途：

第一，在古时，几乎所有地租都是以实物支付，即以一定数量的谷物、家禽、牲畜等支付的。然而有时候地主却规定，关于年地租，他可随心所欲地要求佃户以实物支付，或以代替实物的一定数额货币支付。像这样以一定数额货币代替实物缴纳的价格，在苏格兰称为换算价格。因为在这场合，要实物和要代价的选择权，总操在地主手中，所以，为佃户的安全计，其换算价格，需要定得比平均市价低，而不把它定得比平均市价高。因此，许多地方的换算价格，都比平均市价的一半稍稍多些。苏格兰大部分地方，直到今日，对家禽还沿用这种换算办法，有些地方，对牲畜还沿用这种换算办法。要不是由于实施公定谷价制度而废除换算办法，那么，对谷物恐怕至今还会沿用这种办法。所谓公定谷价，就是根据谷价公定委员会作出的判断，每年依照各州实际市场价格，对各种类各不同品质谷物的平均价格所评定的价格。这一制度，在换算谷物地租时，都照当年的公定价格而不依据任何定价；所以，佃户都得到充分保障，而地主亦觉得方便得多。但搜集往年谷价的作家们，往往把苏格兰所谓换算价格，误认为实际市场价格。弗利伍德有个时候，曾自认犯了此种错误。可是，由于他是为着某一特殊目的而从事著述，他把这种换算价格用了十五回以后，才敢承认此种错误。那时换算价格系小麦每夸特八先令。在他所研究的第一年即1423年，这金额所含的银量与今币十六先令所含的相同，但在他所研究的最后一年即1562年，这金额所含的银量，则与现今同一名称金额所含的银量相同。

第二，某些关于法定价格的古代法令，有时由怠惰录事潦草地抄写，有时由立法当局潦草地订定，这样就使上述作家受到迷惑。

以前关于法定价格的法令，首先总是规定，在小麦和大麦价格最低时，面包和麦酒应有的价格，接着规定，在这两种谷物超过这最低价格时，面包和麦酒应有的价格。然而，那些法令的抄写者往往以为，抄所规定的头三四个最低价格，就够了，他们想借此节省自己的劳动，我想他们认为，这已足以表明，较高的价格应按什么比例增加。

例如，在亨利三世第五十一年面包、麦酒公定价格法令中，面包的价格就是按照一夸特小麦从当时的货币一先令到二十先令的不同的价格规定的。然而在拉弗赫刻印法令汇编以前，一切法令集所根据的抄本，都没有抄到十二先令以上的价格。因此，为这不完全抄本所贻误的一些作家，就很自然地认为，每夸特六先令即大约等于今币十八先令的普通价格，乃是当时小麦的一般价格或平均价格。

又如，约在同时制定的惩罚椅和颈手枷法令规定，麦酒的价格按大麦一夸特从二先令到四先令不等的价格每上升六便士调整一次。但是，这四先令的价格，并不被认为是大麦当时常达到的最高价格，而这些价格只是作为例子，来说明较高或较低价格应按这比例增减。这可从这法令最后的词句：“Et sic deinceps crescetur vel diminuetur per sex denarios.”看得出来。这词句，虽欠精确，但意义却够明了。就是说：“这样，麦酒价格，应随大麦价格每六便士的升降而增减。”立法当局在制定这法令时，似乎像抄写上述那条法令的人同样疏忽。

苏格兰古律书的古抄本，载有公定价格的法令，其中面包价格是根据小麦的所有不同价格调整的，这些价格从每波尔十便士到三先令不等，苏格兰一波尔约合英格兰半夸特。在被认为是这法令制定的时候，苏格兰三便士约合现今英币九先令。鲁迭曼氏似乎依此断定
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 ，三先令为当时小麦最高价格，十便士、一先令，至多二先令，则为其普通价格。但是，一参阅抄本，就很明白，那些价格，只是作为例子用来说明小麦和面包所应有的比价的。这法令最后说：“reliqua judicabis secundum prscripta habendo respectum ad pretium bladi．”“其余，得按上面所提到的谷物价格加以判断”。

第三，在远古时代，小麦有时以极低价格出卖，这也使上述作家有所误解，他们认为，当时的小麦最低价格，既比后代的小麦最低价格低得多，那么其普通价格，亦必比后代低得多。但在另一方面，他们也许发现，远古时代的小麦最高价格，也比后代的小麦最高价格高得多，正如其最低价格比近代的最低价格低得多。例如在1270年，弗利伍德提到一夸特小麦的两种价格：其一为当时货币四镑十六先令，合今币十四镑八先令；其二为当时货币六镑八先令，合今币十九镑四先令。像这样过高的价格，在十五世纪末叶或十六世纪初叶，都不会见到。虽然，谷物的价格，在各个时期都易于变动，但在动乱和无秩序的社会，变动得更为剧烈。在这样的社会，商业和交通中断，以致国内甲地的富饶，不能救济乙地的贫乏。从十二世纪中叶到十五世纪末叶，在普兰塔日尼王室统治下紊乱的英国，一个地区，可能很富饶，而另一个相距不很远的地区，可能由于季节灾害或邻近豪族侵入，毁坏庄稼，而陷于饥馑；如果有个敌对的贵族的领地介在这两地区中间，那么前者就不能对后者有所援助。然而，在十五世纪后半叶和十六世纪，在都铎王朝的强力统治下，没有一个贵族强大得敢于扰乱社会秩序。

读者在本章末尾，将会看到弗利伍德所搜集的，从1202年到l597年（包括这二年在内）的小麦价格，他把这些价格换算为现时货币，并按照年代顺序，每十二年分作一期，计共分为七期。各期的末尾，又记有该期十二年间的平均价格。弗利伍德对于这样长时期，只能搜集到八十年的价格，以致最后一期还差四个年度。因此我从伊顿学院的记载，补入了1598年、1599年、1600年及1601年的价格。我所增补的，只此四年。从此等数字，读者可以看到，自十三世纪初叶一直到十六世纪中叶以后，每十二年的平均价格，都在逐渐下降，到十六世纪末期，又逐渐上升。弗利伍德所搜集的价格，似乎主要是惹人注意的过高价格或过低价格，所以，我不敢断言，由他这些价格能得出很确当的结论。但是，这些价格，要是能证明什么的话，那么所证明的就是我所要阐明的了。可是，弗利伍德自己，像大多数其他作家，似乎都相信，银价在此期间，由于银产量日益丰饶而不断减低。他所搜集的谷物价格，确和此种意见不一致，而和杜不雷·圣·莫尔的见解，和我所努力说明的那种见解却完全一致。弗利伍德和圣·莫尔这两位作家，似乎都孜孜不倦地、诚诚恳悬地搜集往时的各种物价。他们两人的意见，虽是那么不相同，而他们两人所搜集的事实，至少就谷物价格说，是那么一致，这不免令人感到几分奇异。

然而，最有见识的作家所据以推断远古时代银的巨大价值的，与其说是谷物的低廉价格，倒不如说是其他许多土地原生产物的低廉价格。据说，谷物是一种制造品，在未开化时代，谷物比其他大部分商品贵得多。我想，所谓大部分商品，是指家禽、牲畜和猎物那一类非制造品。此等物品，在贫困和野蛮时代，无疑比谷物低廉得多。但这低廉，不是银价过高的结果，而是这些商品价值低的结果。这不是因为白银在那时代能购入或代表比富裕和进步时代更多的劳动量，而是因为在那时代，此等商品购入或代表少得多的劳动量。白银在西属美洲必然比欧洲低廉，即在产出国必然比输入国低廉，因为要耗去运费和保险费，由水陆长途运输。但是乌罗阿却告诉我们，不久以前，在阿根廷首都，从四百头牛中挑一头，价格仅二十一便士半。拜伦告诉我们，在智利首都，良马一匹的价格为英币十六先令。在土壤肥沃而大部分区域又全未开垦的国家，家禽、牲畜和猎物都不难由极少量劳动获得，因此它们所能购买的劳动极为有限。此等商品在那里只能以低廉的货币价格出售这一事实，并不证明那边白银的真实价值很高，只证明那边此等商品的真实价值很低。

白银及其他一切商品的真正尺度，不是任何一个商品或任何一类商品，而是劳动。这一点我们应当随时牢记。

在土地几乎荒芜或人口稀少的国家，自然生产的家禽、牲畜和各种猎物，往往比居民所需消费的多得多。在这种状态下，供给通常超过需求。所以，在不同的社会状态，在不同的改良阶段，此等商品便代表极不相同的劳动量，或等于极不相同的劳动量。

无论在什么社会状态下，无论在什么改良阶段中，谷物都是人类劳动的产物。但各种劳动的平均产量，大体上总是和其平均消费量相适应，就是说，平均供给，大体上总是和其平均需求相适应。而且无论在什么改良阶段，在同一土壤同一气候中，生产同一数量的谷物，平均地说，需要花几乎相同的劳动量，或者说，需要花几乎等量的代价，因为，在耕作改良的状态下，劳动生产力的不断增加，或多或少要被牲畜即主要农具价格的不断增加所抵消，我们根据这些，可以确信：在一切社会状态下，在一切改良阶段中，等量谷物，比等量其他土地原生产物，能更近似地代表或交换等量劳动。唯其如此，所以我们在前面说过，在财富和改良的不同阶段中，谷物是比其他任何一个或一种商品更正确的价值尺度。因此，在上述不同阶段，我们以谷物与银相比，比用其他任何一个或一种商品与银相比，更能正确判定银的真实价值。

加之，谷物或其他为人民一般爱好的植物性食物，在各个文明国家，都是劳动者生活资料的主要部分。农业扩大的结果，各国土地所生产的植物性食物，比动物性食物多得多，而劳动者到处都以最低廉和最丰饶的适合卫生的食物为主要生活资料。除了最繁荣的国家，或劳动报酬非常昂贵的地方，在劳动者生活资料中，家畜肉不过占极小部分，家禽占更小的部分，猎物不占任何部分。在法国，甚至在劳动报酬较法国略高的苏格兰，劳动贫民，如非到了佳节或其他特殊场合，就很少尝到肉味。因此，劳动的货币价格，在很小程度上，取决于家畜肉或其他土地原生产物的平均货币价格，而在极大程度上取决于谷物即劳动者主要生活资料的平均货币价格。所以，金银的真实价值，换言之，金银所能购入或所能支配的真实劳动量，在极小程度上取决于金银所能支配的家畜肉量或任何其他土地原生产物量，而在极大程度上取决于金银所能购入的谷物量。

然而，上述不仔细的观察，也许不会使那么多聪明作家陷于迷途，要不是他们同时受到以下一个俗见的影响，即由于各国的银量自然随着财富的增加而增加，所以银的价值自随银量的增加而减少。但是，这种见解，毫无根据。

任何一个国家贵金属数量增加的原因有二：其一，供给贵金属的矿山的产额的增加；其二，人民财富的增加，即劳动年产物的增加。前一原因，无疑地和贵金属价值的减少有关，但后一原因，却与其价值的减少无关。

随着更丰饶矿山的发现，就有更大数量的贵金属提供市场，而较大数量贵金属所要交换的生活必需品和便利品，在数量上如果和从前一样，那么同一数量金属所换得的商品量必定比从前少。所以，一国贵金属量的增加，要是起因于矿山产额的增加，那就必然使贵金属的价值有所减少。

反之，在一国财富增加时，换言之，在该国劳动年产物逐渐增大时，这更大量商品的流通，就需要有更大量的通货。而人民有了更大数量的商品来交换金银器皿，买得起金银器皿，自然会购买越来越多的金银器皿。他们的通货量，由于必要而增加，他们的金银器皿量，由于追求虚荣和浮华而增加，而精巧雕像、绘画及其他各种奢侈品和珍奇品，由于同一原因，也可能增加。但是，雕刻家和画家在富裕繁荣时所获报酬，不可能比贫乏不景气时低，因此金银在富裕繁荣时的价格，不可能比贫乏不景气时低。

如果更丰饶新矿的偶然发现，并不使金银价格下落，那么，由于各国的金银价格自随各国财富的增进而上升，所以，不论矿山的状态如何，金银在富国的价格，自然总比贫国的价格高。金银像其他一切商品一样，自要寻找最好价格的市场，而对一切货物都付得起最好价格的国家，通常就是能对金银支付最好价格的国家。必须记住，对于一切货物所支付的代价，归根到底不外乎劳动。在劳动都得到同样良好报酬的国家，劳动的货币价格，与劳动者生活资料的货币价格成比例。然而，金银在富国所能交换的生活资料，自然比贫国多，换言之，金银在生活资料丰饶的国家所换得的生活资料，自比生活资料的供给比较恶劣的国家所能换得的多。这两个国家要是相隔很远，其差异便很大，因为金银虽自然而然地由坏市场流入好市场，但由于距离很远，很难输送巨大数量的金银，使两个国家金银的价格，接近于一个水平。这两个国家要是很靠近，那么由于运输容易，上述差额便较小，有时甚至看不出来。中国比欧洲任何国家富裕得多，而中国和欧洲生活资料的价格，大相悬殊。中国的米价比欧洲各地的小麦价格低廉得多。英格兰比苏格兰富裕得多，但此两地小麦价格的差异，却少得多，只不过看得出有些差别。就数量说，苏格兰产的小麦价格，一般似乎比英格兰产的低廉得多，然就品质说，其价格却肯定比英格兰产的要高些。苏格兰几乎每年都从英格兰得到大量的供给。不论何种物品，其价格在输入国通常总是比输出国高些。因此，英格兰小麦，在苏格兰售得的价格，必然比英格兰高。可是，就品质，即就小麦所能制成的面粉或饭食的量和质说，英格兰小麦一般不能以比苏格兰小麦高的价格在苏格兰市场上出售。

就生活资料价格说，中国与欧洲有很大差异，而就劳动货币价格说，则有更大的差异。这是因为欧洲大部分处在改良进步状态，而中国似乎处在停滞状态，所以，劳动在欧洲的真实报酬比中国高。英格兰劳动的货币价格，比苏格兰劳动的货币价格高，因为后者虽在不断进步，但不像前者那么快，所以，其劳动的真实报酬也低得多。苏格兰人民很多移住外国，而英格兰人民却很少迁移，这足以证明，这两地的劳动需求有很大的差别。必须记住，不同国家不同真实劳动报酬的比例，不受各该国实际贫富程度的支配，而受各该国进步、退步或停滞等状态的支配。

在最富裕民族中，金银自然有最大价值，而在最贫乏民族中，自然只有最小价值。在最贫乏的未开化民族中，金银几乎没有价值。

谷物在大都市总是比僻远地方昂贵。但这昂贵，不是银价实际低廉的结果，而是谷物实际昂贵的结果。把银运往大都市，所需要的劳动量并不比运往僻远地方少，而把谷物运往大都市却需要多得多的劳动量。

在一些很富裕的商业国，如荷兰及热那亚地区，其谷物价格的高与大都市谷物价格的高属于同一原因。它们不能生产足够维持其居民的谷物。它们富于技术工人和制造工人的勤勉与熟练，富于简化劳动和节省劳动的各种机器，富于运输船舶，而且富于其他一切运输工具和商业手段。然而，它们缺乏谷物，它们所需要的谷物必须从遥远国家输入，所以其价格，须附加自这些国家运来的费用。把白银运往阿姆斯特丹，所需要的劳动量并不比运往但泽少，但把谷物运往阿姆斯特丹，却需要多得多的劳动量。总之，白银的真实成本，在两地必定几乎相同，谷物的真实成本，在两地却大相悬殊。现在假定荷兰或热那亚居民数目照旧，而它们的真实富裕程度减低了，从遥远国家输入谷物的能力也减低了，那么，伴随着这种衰退而来的必然是银量的减少，银量的减少或者是衰退的原因，或者是衰退的结果，但谷物的价格，不但不会随银量的减少而下降，反而会上升到饥年的价格。当我们缺少必需品时，我们必定放弃一切不必要物品。不必要物品的价值，在贫穷困苦时期下降，正如它在富裕繁荣时期上升那样。必需品的情况与此不同。必需品的真实价格，即它们能支配或购买的劳动量，在贫穷困苦时期上升，在富裕繁荣时期下降。富裕繁荣时期，总是物资非常丰富的时期，否则就不能说是富裕繁荣时期。谷物是必需品，而白银只是不必要物品。

因此，在十四世纪中叶到十六世纪中叶这段时期内，由于财富增进和改良发展而引起的贵金属数量的增大，不论其增大程度如何，它对不列颠或欧洲其他任何国家，都不可能发生减少贵金属价值的倾向。所以，搜集往时谷物价格的作家，要是根据对谷物或其他物品价格的观察，没有理由推断这个时期里白银的价值减低了，那么他们就更没有理由，根据想象中财富的增进和改良的发展来推断这期间白银价值的减低。

第二期

不管各学者对于第一期银价变动的意见，是那么不相同，他们对于第二期银价变动的意见，却相同。

在从1570年左右到1640年左右这大约七十年的时期里，白银价值和谷物价值的比例，按完全相反的方向变动。这期间，银的真实价值下降了，换言之，它所能换得的劳动量，比以前少；谷物的名义价格上升了，从前售价是每夸特二盎斯银，约合今币十先令，这时售价是每夸特六盎斯或八盎斯银，约合今币三十先令或四十先令。

美洲丰饶矿山的发现，似乎是这时期银对谷物的比价减低的唯一原因。对于此种变动，大家都作同样的说明，关于银的比价下降这一事实及其原因，从未发生争执。在这一时期，大部分欧洲在产业和改良上，都有了进展，而对银的需求，因此必然增加。但是，供给的增加，大大超过了需求的增加，所以，银价大大低落。应当注意，美洲银矿的发现，对英格兰的物价，似未曾有显著影响，直到1570年以后，才有影响。尽管波托西银矿已发现二十多年了，但对英格兰物价还无影响。

根据伊顿学院的记录，从1595年到1620年并包括1595年和1620年在内，温莎市场上，最好小麦一夸特或九蒲式耳的平均价格为二镑一先令六又十三分之九便士，从这金额略去零数，再减去全额的九分之一，即减去四先令七又三分之一便士，那么一夸特或八蒲式耳的价格为一镑十六先令十又三分之二便士。从这金额同样略去零数，再由余下的金额，减除九分之一或四先令一又九分之一便士，即最好小麦与中等小麦这二者价格之差，那么中等小麦价格，约为一镑十二先令八又九分之三便士，约合银六盎斯又一盎斯的三分之一。

又据同一记录，从1621年到1636年，在同一市场上，同一衡量的最好小麦的平均价格，约为二镑十先令。从这金额按上述扣除，那么一夸特或八蒲式耳中等小麦的平均价格为一镑十九先令六便士，约合银七又三分之一盎斯。

第三期

美洲矿山发现所招致的银价低落，似乎到1630年与1640年之间或在1636年左右，已告停止，而与谷价比较，银价的低落那时候似乎有过之而无不及。到了现世纪，银价多少趋于上升，这上升的趋势，或许在前世纪以前即已开始。

据上述记录，从1637年到1700年，即前世纪最后六十四年间，温莎市场上，由九蒲式耳组成的一夸特最好小麦，平均价格似为二镑十一先令三分之一便士。这平均价格，比十六年前的平均价格，仅高一先令三分之一便士。但在这六十年间，发生了两个事件，以致当时谷物的缺乏，远远超过收成情况所造成的程度。单单这两个事件，就够说明谷物价格这时稍稍昂贵的原因，而无须设想银价有进一步的下跌。

第一个事件是内乱。内乱阻害耕作，妨碍商业。其结果，谷物价格的腾贵大大超过了当时收成情况所造成的程度。内乱的这个影响，普及到不列颠一切市场，而谷物须仰给于僻远地方的伦敦市场所受影响尤巨。所以，据上述记录，温莎市场上，由九蒲式耳组成的最好小麦一夸特，价格在1648年为四镑五先令，次年为四镑。这两年谷物的价格，超过二镑十先令（1637年前十六年的平均价格），计达三镑五先令。要是把它在前世纪最后六十四年中摊分，那就很够说明当时谷价为什么稍稍腾贵。此两年度的价格，虽属最高价格，但内乱引起的高价格，无疑不只是这些。

第二件事，是1688年颁布的谷物输出奖励法令。据一般人设想，这种奖励金，由于促进耕作，经过长久的岁月，大概总会增加谷物的产量，使国内市场上的谷价因此趋于便宜。奖励金究能在什么程度上，增加谷物生产，减低谷物价格，我要在后面讨论，现在所要说的，只是1688年到1700年间，并不曾发生这个效果。在这个短期中，奖励金的唯一效果是，因为奖励每年剩余量的输出，曾使前一年度的丰产，不能弥补后一年的歉收，所以反抬高了国内市场上的谷物价格。从1693年到1699年间，英格兰普遍感到的谷物缺乏，虽主要起因于当时天时不良，因此不是英格兰所特有的现象，而是欧洲大部分所共有的现象，但我们应当知道，奖励金的颁发，确曾在英格兰增加谷物缺乏的程度。所以，1699年，有九个月时间禁止谷物输出。

在上述两件事发生的时候，还发生了第三件事，这件事虽不会引起谷物的缺乏，也不会增多通常对谷物所实际支付的银量，但谷物价格的名义金额，却必然会因此增大若干。这种事件，即银币的削剪磨毁，使银币价值大大低落。此种恶劣行为，始于查理二世时代，以后继续发展，一直到1695年。据朗迪斯所述：当时通用银币的价值，比其标准价值平均约低百分之二十五。但是，代表一切商品市场价格的名义金额，与其说受标准银币应含银量的支配，无宁说受银币实含银量的支配。所以，这名义金额，在铸币因削剪磨毁而价值低减的场合，比较在铸币接近标准价值的场合，非较大不可。

在本世纪，银币低减至标准重量以下的程度，当以目下为最。不过，银币的磨损虽很大，其价值却因它能与金币兑换，而为金币价值所维持住了。在晚近金币改铸以前，金币虽磨损了不少，然没有银币磨损那么厉害。反之，在1695年，银币的价值，并没有得到金币维持；金币一几尼，当时通常可换削损了的银币三十先令。晚近金币改铸以前，银块价格，每盎斯很少能值五先令七便士以上，这价格只比造币厂价格高五便士。但1695年，银块普通价格，却为每盎斯六先令五便士，
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 即超过造币厂价格十五便士。所以，就是在晚近金币改铸以前，金银两种铸币和银块比较，其低于标准价值的程度，至多不过百分之八。反之，在1695年，据说铸币却低于标准价值百分之二十五。但是，在本世纪初叶，换言之，在威廉王进行大改铸之后，大部分通用银币，一定比今日银币更接近其标准重量。本世纪中，没有发生一种像内乱那样阻害耕作妨碍商业的大灾厄。采行将近数十年的谷物输出奖励制度，虽必定把谷物价格抬高，超过按照那时实际耕作情况本来会有的价格，但因为这种奖励金在本世纪已有充分时间，产出一般人们所期待的好结果，即促进农耕和增加国内市场上的谷物量。所以，就我们后面将要说明的那种学理说来，它在一方面虽产生稍稍抬高物价的效果，同时在另一方面，却也不见得不会产生稍稍减低物价的效果。许多人还以为，减低的效果，比提高的效果更大。所以，根据伊顿学院的记录，在本世纪最初六十四年期间，温莎市场上由九蒲式耳组成的一夸特最好小麦，平均价格计为二镑六又三十二分之十九便士。这价格比前世纪最后六十四年期间的平均价格，约低十先令八便士，即百分之二十五以上；比1636年以前十六年期间（那时候美洲丰富矿山发现的影响，可以认为已经充分发挥）的平均价格，约低九先令六便士；比1620年以前二十六年期间（那时候美洲矿山发现的影响，尚未充分发挥）的平均价格，约低一先令。据上所述，则在本世纪最初六十四年中，中等小麦的平均价格，由八蒲式耳组成的一夸特，约为三十二先令。

由此可知，在本世纪中，和谷物价格相比，银价似乎稍稍上升，但这上升的趋势，也许于前世纪终结以前即已开始。

1687年，温莎市场上，由九蒲式耳组成的一夸特最好小麦，价格计为一镑五先令二便士。这价格，是1595年以来的最低价格。

格里戈里·金是一位通晓此种事情的有名学者。1688年，他推算的结果，认为在一般丰年，小麦的平均生产者价格，为每蒲式耳三先令六便士，即每夸特二十八先令。据我所知，所谓生产者价格，有时又称为契约价格，即农民签订契约，规定在一定年限内，供给商人一定数量谷物时所定的价格。因为这契约，使农民可以省去上市议价的费用和麻烦，所以，契约价格通常比一般认为的平均市价低。金氏判定当时一般丰年的普通契约价格为每夸特二十八先令。据我所知，在最近连年天时不佳谷物缺乏的时期以前，这种价格，确是一般年岁的普通契约价格。

1688年，议会通过设置奖励金，奖励谷物的输出。当时乡绅在立法机关所占席数，较现今为多。他们感到谷物的货币价格在逐渐下落。奖励金是以人为力量，使这价格抬高到查理一世及查理二世时代那种程度的权宜办法，所以，在谷价涨到每夸特四十八先令以前，要继续发给。这个价格，与金氏在同年推定的一般年岁的生产者价格相比，约高二十先令，即约高七分之五。假使金氏的计算，确有几分值得它那时候所博得的普遍赞扬的话，那么，当时除了极歉收的年度，每夸特四十八先令的价格，就只有借助于奖励金那一类人为手段，否则绝无实现可能。不过，当时威廉王政府的实力，尚未巩固，正在恳求乡绅制定年土地税。政府方面既有所求于乡绅，对于乡绅们的建议便只好采纳了。

由此可见，在前世纪结束以前，银价和谷价相比大抵已抬高若干了，到了本世纪，这上升趋势，虽由于奖励金的必然作用，不能按照当时的实际耕作情形而大大显著起来，但银价大体上仍继续上升。

在丰年时候，奖励金由于促进谷物的输出，当然会使谷价特别昂贵，超过本来会有的数目。但奖金制度最明显的目的，却也就是在最丰收的年度，仍要设法使谷价提高，以奖励耕作。

不错，在谷物大缺乏的年度，奖励金大抵停发。但是，在这种年度内，仍有许多年数的谷价，不免蒙受奖励金制度的影响。丰年谷物，既由奖励金诱起了异常的输出，所以，以甲年丰收补救乙年不足的调剂作用，就无从施展了。

总之，奖励金不论在丰年或在歉岁，都会使谷价抬高，超过按照实际耕作情况所本来会有的价格。这样说来，假使本世纪最初六十四年的谷物平均价格，比前世纪最后六十四年期间的谷物平均价格低，那么，要是在同一耕作状态下，没有奖励金的作用，那就一定会低得多了。

但是，也许有人说，没有奖励金的促进，耕作状态或许就有所不同。奖励金制度对于一国农业究有何种影响，我要在后面专门讨论奖励金的时候说明。在这里，我只打算论述银价和谷价相比升涨更多这一事实，并不单是英格兰特有的现象。这现象，在同一时期且以几乎同一比例也在法国发生。这事实，曾经三位非常忠实、勤勉而辛苦的谷价研究者杜普雷·德·圣莫尔先生、麦桑斯先生和谷物政策论著者
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 所承认。

但法国在1764年以前，曾以法律禁止谷物输出。我们很难设想，几乎相同于发生在一个禁止谷物输出国家的价格下降现象，在另一个国家却归因于奖励谷物输出。

大概，谷物平均货币价格上这种变动，与其认为是谷物真实价值下落的结果，倒不如说是欧洲市场上银的真实价值渐趋腾贵的结果。前面说过，谷物在相当长时期内，和银或任何其他商品比较，是更正确的价值尺度。美洲各丰饶矿山发现后，谷物的货币价格，比以前腾贵了三倍乃至四倍。当时这种变动的原因，一般人都以为不是谷物真实价值腾贵，而是银的真实价格下落。所以，本世纪最初六十四年间的谷物平均价格，如果比前世纪大部分年度的谷物平均价格低廉，我们应该同样说，这变动的原因，不是谷物真实价值下落，而是银的真实价值上升。

过去十年乃至十二年间高昂的谷价，曾使人猜疑，欧洲市场上白银的真实价值还会继续下落。但这种高昂的谷价，分明是天时异常不顺的结果，是偶发的暂时的事故，不是恒久的事故。在最近十年乃至十二年间，欧洲大部分，都苦于天时不良。加以波兰发生扰乱，许多在谷价高昂年度须仰赖波兰供给的国家，于是益陷于谷物缺乏的苦境。像这样长期的天时不顺，虽不是很寻常的事故，但也绝不是特殊稀奇的事故。曾研究过去谷价的人，都不难举出同种类似的其他若干实例。此外，异常荒歉的十年，比异常丰收的十年，并不是更为稀奇的现象。从1741年到1750年的谷价低廉，与最近八年乃至十年间的谷价高昂正好是一个对照。据伊顿学院的记录，1741年到1750年间，温莎市场上，由九蒲式耳组成的一夸特的最好小麦，平均价格仅为一镑十三先令九又五分之四便士。这比本世纪最初六十四年间的平均价格，约低廉六先令三便士。依此推断，在这十年间，由八蒲式耳组成的一夸特的中等小麦，平均价格就仅为一镑六先令八便士了。

但是，1741年与1750年间的谷物价格，一定是由于有奖励金的缘故，才没有在国内市场上按自然的趋势下落。据海关统计，这十年间所输出的各种谷物的数量，竟达到八百零二万九千一百五十六夸特一蒲式耳。为此而支付的奖励金达一百五十一万四千九百六十二镑十七先令四便士半。1749年，首相佩兰在下院陈述，前三年中，谷物输出奖励金一项支出了极巨大的金额。他所说，有很正当的理由。但如在次年，则更有充分理由。因为单是这一年，付出的奖励金就达到三十二万四千一百七十六镑十六先令六便士。
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 这种强制的输出，必曾使国内市场上的谷价，升涨到超过没有奖励金时所会有的价格，至于超过多少，无须说明。

在本章所附的统计表之末，读者可以看到，那十年的统计，是和其他各年的统计分开的。此外，也可看到前此十年的统计。这十年的平均数，虽同样在本世纪最初六十四年的总平均数以下，但低得不多。但1740年，实是异常歉收的年度。1750年以前那二十年间，和1770年以前那二十年，恰好是一个对照。前者虽夹有一二昂贵年度，但显然比本世纪的总平均数低得多，后者虽夹有一二低廉年度（例如1759年），但显然比总平均数高得多。假使前者低于总平均数以下的程度，不如后者超过总平均数以上的程度，其原因，自应归于奖励金制度。况且，这变动显然很急激，非缓慢渐进的银价变动所能解释。结果的急激，只能由动作急激的原因来说明。那就是天时的意外变动。

不列颠的劳动货币价格，在本世纪中，确是上升了。但这种上升，不是欧洲市场上银价减低的结果，而是不列颠普遍繁荣因而对劳动的需求增加的结果。法国的繁荣程度，不及英国，自前世纪中叶以来，该国劳动的货币价格，随谷物的平均货币价格，日渐低落。在前世纪乃至本世纪中，法国普通劳动一日的工资，几乎始终如一地等于小麦一塞蒂埃的平均价格的二十分之一，一塞蒂埃约为四温切斯特衡蒲式耳。前面说过，不列颠劳动的实际报酬，换言之，付给劳动者的生活必需品和便利品的实际量，在本世纪中，已着实增加。其货物价格的上升，似乎不是由于欧洲一般市场上银价的跌落，而是由于不列颠有特殊的好景况，使该国特殊市场上劳动的实际价格上升。

在美洲发现以后，在一段时期中，白银在欧洲市场上，依旧是以原来的价格或不大低于原来的价格出卖。因而，这一期间的矿业利润，非常可观，大大超过自然水平。但此后不久，以银输入欧洲的人，渐渐发觉了，输入额不能全部以这高价售出。银所能交换的货物量，逐渐减少。银的价格，逐渐落至自然价格的限度。换言之，银的价格，仅够按照自然率支付其上市所须支给的劳动工资、资本利润及土地地租了。前面说过，秘鲁大部分银矿都须付西班牙国王所课等于总产额十分之一的赋税。于是，使土地的地租，全无着落。这种赋税，最初为总产额之半，不久即减低至三分之一，接着又减至五分之一，最后为十分之一，一直继续到现在，在秘鲁大部分银矿中，这似乎就是偿还开矿家资本及支付其普通利润后所剩下的全部了。开矿家的利润，曾有一度非常高，但现今却低落到仅足使他继续开采了。这事实，是一般所承认的。

西班牙国王对于秘鲁银矿所课的矿税，在1504年，减为等于登记的银的五分之一。该年即1545年波托西银矿发现之前四十一年。在九十年中，即在1636年以前，这些对西班牙国王纳税的美洲最丰饶矿山，有足够时间，充分发挥影响，使欧洲市场上的银价，降低到无可再低的限度。九十年是一个足够长的时间，使任何非独占商品的价格，都要降落到其自然价格，或者说，降落到在它继续缴纳特种赋税的场合下仍能长期间继续出售的最低价格。

欧洲市场上的银价，本有可能进一步跌落，使得税率，也许不但必须减低至十分之一，像1736年那样，而且还必须像金税一样，减低至二十分之一，甚至使得现今尚继续开采的大部分美洲矿山，有停止开采之必要。这些情况之所以没有发生，是由于银的需求亦在逐渐增加，美洲银矿出产物的市场亦在逐渐扩大，不仅维持住了欧洲市场上的银价，而且还把银价抬高到稍稍超过前世纪中叶的水平。

自美洲发现以来，一直到现今，其银矿出产物的市场，都在逐渐扩大。

第一，欧洲市场已逐渐扩大。美洲发现后，欧洲大部分都有很大进步。英格兰、荷兰、法兰西、德意志、瑞典、丹麦，甚至俄罗斯，都在农业及制造业上着实向前发展。意大利似乎也不曾退步。它的没落，是在秘鲁被征服以前，此后，则渐有起色。西班牙及葡萄牙，据说是退步了。可是，葡萄牙只占欧洲的极小一部分；西班牙的衰退，亦没有达到一般想象的程度。在十六世纪初叶，西班牙即使与法国比较，也是一个极贫穷的国家。法国从那时以来已有很大改进。所以，常常巡游这两国的查理五世，曾有这样有名的评语：在法国一切物资都是丰富的，但在西班牙一切物资都是缺乏的。欧洲农业和制造业的生产额既然增大了，其流通所需的银币量自须逐渐增加；富翁的人数，既然加多了，银制器皿和银制饰物的数量，也必须逐渐增加。

第二，美洲本地，是它的银矿产物的新市场。这地方农业、工业及人口的进步，比欧洲最繁荣国家也快得多，因此对银的需求的增加也自然快得多。英领殖民地，完全是一个新市场。那里，以前一向对银没有需求，现则一部分因为铸币，一部分因打制器皿，而不断增大银的需求了。大部分西班牙领和葡萄牙领殖民地，也全为新市场。新格伦纳达、尤卡登、巴拉圭、巴西等地，在未被欧洲人发现以前，其居民纯为不知工艺不知农业的野蛮民族。可是，他们到现在，大部分都有了相当的工艺与农业了。墨西哥与秘鲁两国，虽不能全然视为新市场，但确是比过去扩大了的市场。记述这两国古代壮丽状态的奇异故事，不论如何掩饰夸张，凡读它们的发现史及征服史的人，只要具有沉着的眼光，就会看出，当时居民在农工商业上比今日乌克兰的鞑靼人更为无知。即两国中比较进步的秘鲁人，也只知道以金银做装饰品，而不知铸金银为货币。他们的商业，完全以物物交换的方式进行，所以，几乎没有分工这回事。耕作土地的人，同时不得不建筑自己的住宅，制造自己的家具、衣物、鞋及农具等。他们之间，虽有若干工匠，但是据说都是由君王贵族僧侣维持的，实际上恐怕就是这般人的仆役或奴隶。墨西哥和秘鲁所有的古代工艺，从来没有以任何制造品供给过欧洲市场。西班牙的军队，不过五百人，甚至往往不到二百五十人，却几乎到处觉得不易获得食物。据说这些军人足迹所至，就连人口极稠密、耕作极发达的地方，也常常发生饥荒。这种事实足以证明，记述这些国家人口稠密、耕作发达的故事，大部分是虚构的。西班牙殖民地的统治方式，在许多方面没有像英国殖民地那样有利于农业的发展、技术的改良及人口的增长，但西班牙殖民地在所有这几方面，却比欧洲任何国家都进步得快。其原因是土壤肥沃、气候宜人，以及土地广大低廉。这是一切新殖民地共有的优点。有了这些优点，就足以补偿其政治上的许多缺点。弗雷齐埃曾于1713年观光秘鲁，他说，利马市人口在二万五千至二万八千人之间。但1740年到1746年间，居住此地的乌洛阿却说，这市人口超过了五万。这两位著者，关于智利及秘鲁其他许多主要都市人口的计算的差异，与此略同。他们两人报告的正确，是无可置疑的。其计算的差异，正可表示当地人口的增加，并不逊于英领殖民地。总之，这一切，都表明美洲即是该地银矿产物的新市场。那里对于白银的需求的增加，必定比欧洲最繁荣国家还快得多。

第三，东印度为美洲银矿产物的另一市场。自这些矿山开采以来，该市场所吸收的银量，日有增加。从这时起，依赖亚卡普科船舶而进行的美洲和东印度间的直接贸易，继续增大，而同时经由欧洲的间接交易，增加得尤其多。十六世纪中，与东印度进行正规贸易的欧洲民族，只有葡萄牙人。但同世纪末，荷兰人起来竞争。不及数年，就把葡萄牙人赶走，使其不能再在印度的主要殖民地上立足。在前世纪的大部分时间，东印度贸易的最大部分，由这两国分占。葡萄牙人贸易日见衰退，而荷兰人的贸易，却以比这衰退更快的速度不断增长。英国人和法国人在前世纪即与印度进行交易，到这一世纪，他们间的贸易大大扩大了。瑞典人及丹麦人的东印度贸易，开始于本世纪。俄罗斯人，最近也组织所谓商队，取道西伯利亚及鞑靼，径赴北京，与中国进行正规的交易。总之，除法国东方贸易因最近的战争而被毁灭了以外，其余各国对东方的贸易，几乎无不在继续扩大。欧洲所消费的东印度货物日益增多。其消费额之大，似乎曾使印度各种业务逐渐增大。例如，十六世纪中叶以前，欧洲用茶，极其有限，不过把它用作药品。然而现在，英国东印度公司为本国国民当作饮料而输入的，每年计达一百五十万磅。但这还不够满足需要，又由荷兰各港和瑞典的哥登堡，不断秘密输入。而且，在法国东印度公司繁荣时代，又常由法国海岸秘密输入。此外，对于中国的瓷器，马鲁古群岛的香料，孟加拉的布匹，以及其他无数货物，欧洲的消费额也以几乎同样的比例增加。所以，就用在东印度贸易上的船舶说，前世纪任何时候全欧洲所用的船舶，比最近航运锐减以前的英国东印度公司一家所用的船舶，以吨数计，怕多不了许多。

但当欧亚初通贸易时，亚洲各国尤其是中国与印度的金银的价值，却比欧洲高得多。迄今仍是如此。此种差别，是因前者多为产米国，其稻田大抵每年能收获两次甚或三次，而每次收获的产量，又比小麦普通的收获多。所以，产米国与产麦国比较，即使面积相同，产米国的粮食，亦必较更为丰富。这些国家的人口，因此多得多。此外，这些国家的富人，持有自身消费不了的大量剩余，可以出卖，于是掌握着可购买多得多的他人劳动量的手段。因此，征之任何记载，中国和印度斯坦的高官巨豪，比欧洲最富裕的人，都有多得多的隶役。而且，这些大官富豪，持有过剩食物，于是能够支付较大数量的粮食来交换那些产额甚少的珍奇物品，例如富翁竞求的金银宝石。所以，供给印度市场的银矿，和供给欧洲市场的银矿相比，即使同样丰饶，其产物在印度所能换得的粮食，亦必较多。可是，以贵金属供给印度市场的矿山，似乎远较以贵金属供给欧洲市场的矿山贫瘠，而以宝石供给印度市场的矿山，却远较以宝石供给欧洲市场的矿山丰饶，所以，贵金属在印度，自然比在欧洲能换得更多的宝石，并能换得多得多的粮食。像金刚石那样非必要物品，其货币价格，在印度比在欧洲要低些，而像粮食这样最重要必需品的货币价格，在印度要比在欧洲低得多。但前面说过，在中国和印度斯坦这两个印度大市场，劳动的真实价格，即劳动者得到的生活必需品的真实量，却不如欧洲劳动者。这些劳动者的工资，因此只能购到较少量的食物，食物在印度既比欧洲低廉，所以，与欧洲比较，印度劳动的货币价格，就加倍低廉，因为一方面它只能购到少量的粮食，一方面粮食的价格又便宜。在技术相同勤劳相同的场合，各国制造品，必有大部分的货币价格，与其劳动的货币价格成比例。中国和印度斯坦制造业上的技术和勤劳，虽不及欧洲各地，但似乎相差不远。它们劳动的货币价格，既如此低廉，其制造品的货币价格，自然要比欧洲任何地方低。加之，欧洲大部分地方输送货物，多由陆运。先把原料由产地运往制造所，再由制造所运往市场，其间所消费的劳动既多，制造品的真实价格及名义价格，就因而增大。反之，在中国和印度斯坦，则因内地河港纵横，货物常由水运。所需运费，既较欧洲为少，其大部分制造品的真实价格与名义价格，就更加降低。综合这些理由，贵金属由欧洲运往印度，以前极有利，现今仍极有利。在印度能够获得好价的物品，没有什么能与贵金属相比拟，就是说，在欧洲产制花费一定数量的劳动和商品的商品，没有一个在印度能比贵金属换得更多数量的劳动和商品。贵金属中，以金运往印度，又不如以银运往印度为有利，因为在中国及其他大部分印度市场上，纯银与纯金的比率，通常为十对一，至多亦不过十二对一。而在欧洲，则为十四或十五对一。在前者方面，虽能以银十盎斯至多十二盎斯购得金一盎斯，在后者方面，则需银十四盎斯乃至十五盎斯。因此，对于航行印度的欧洲船舶，一般地说，银是最有价值的输运品。对于向马尼拉航行的亚卡普科船舶来说，也是如此。新大陆的银，实际就是依着这种种关系，而成为旧大陆两端通商的主要商品之一。把世界各处相隔遥远的地区联络起来的，大体上也以银的卖买为媒介。

为供给如此广大的市场，每年由各矿山掘取的银量，不但要足够供应一切繁荣国家不断增加的铸币需求和器皿需求，还必须足够弥补一切用银国家银币银器皿的不断毁损和消磨。

贵金属用作铸币的不断消耗，用作器皿由于磨损与洗擦的不断消耗，以及用作使用范围非常广泛的各种商品的不断消耗，是极其可观的。单就这些消耗来说，每年就必须有极大数量的供给。某些制造业中所消费的这些金属，从全体来看，或许不比这逐渐的消费来得多，但由于消费快得多，所以特别感到显著。据说，单单伯明翰某些制造品，为镀金包金而使用的金银量，每年计达英币五万镑，这五万镑金银，一经移作此种用途，就绝对无恢复原状之可能。从这事实，我们更可以想到，世界各地，在与伯明翰这些制造品相类似的制造品上，或在镶边、彩饰、金银器、书边镀金及家具等物上，每年所消费的金银，不知多少。而且金银每年由一地运往他地，在海陆途中失去的分量，也一定不在少数。加之，掘地理藏宝物，为亚洲各国几乎普遍的习俗。埋藏的场所，在埋藏者死亡以后，往往无人知道。这种习俗，必然增加金银的损失量。

根据极可靠的记录，由卡迪兹及里斯本输入的金银量（包括明输密输），每年约值六百万镑。

据麦根斯氏
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 说，1748年到1753年这六年期间，西班牙每年输入的平均量，和1747年到1753年这七年期间，葡萄牙每年输入的平均量，合计银一百一十万零一千一百零七磅，金四万九千九百四十磅。银每金衡磅值六十二先令，计值三百四十一万三千四百三十一镑十先令。金每金衡磅值四十四几尼半，计值二百三十三万三千四百四十六镑十四先令。两者共值五百七十四万六千八百七十八镑四先令。麦根斯认为这些登记的进口数字是正确的。关于输出金银的各地点以及从每一地点输入金银量，他都根据登记簿，详为揭示。关于他认为可能秘密输入的金银量，他也作了估计。这位慎重商人的丰富经验，使他的意见，显得十分有力。

《欧洲人在东西印度创业的哲学史及政治史》一书作者，以能辩而见闻广博著名于世。据他说，自1754年到1764年输入西班牙的金银量，平均以十里尔银币为一皮亚斯特计算，计达一千三百九十八万四千一百八十五又五分之三皮亚斯特。但这只就登记过的输入量而言，若把秘密输入量加入，每年总输入恐不下一千七百万皮亚斯特。一皮亚斯特如按四先令六便士换算，全额即等于英币三百八十二万五千镑。这位作者，曾详细列举金银输出各地点，并参考登记录，详细记载各该地输出的金银量。据他报告，每年由巴西输入里斯本的金量，若就葡萄牙国王所征税额判断（税率似为标准金属的五分之一），其价值当为葡币一千八百万克鲁查多，即法币四千五百万利佛，约合英币二百万镑。关于秘密输入部分，他说，如果作为公开输入部分的八分之一计算，准没有错，这样又可加上二十五万镑，合计共二百二十五万镑。依据这种计算，西班牙葡萄牙两国每年输入的贵金属，总额就达到六百零七万五千镑。

此外，我曾查阅若干其他确实可靠的记述，尽管只是抄本，对于这每年平均总输入量所估计的数字，都在六百万镑左右，有的多一些，有的少一些。

每年输入卡迪兹及里斯本的贵金属量，不等于美洲各矿山全年产量的全部。全年产额中有一部分往往由亚卡普科船舶运往马尼拉；有一部分在西班牙殖民地和其他欧洲各国殖民地间进行秘密卖买；还有一部分无疑是留在出产地。此外，美洲矿山，并非世界唯一的金银矿山。但是，它们是世界最丰饶的矿山。人们公认，今日已发现的其他各矿山产出额和美洲矿山比较，是微不足道的。人们也公认，美洲产出额的大部分，每年都向卡迪兹和里斯本两地输入。但是，单是伯明翰一年消费的五万镑，已相当于这每年六百万镑输入的一百二十分之一。从这看来，世界各地每年消费的金银总额，也许与其产出的总额相等。即使有剩余，亦不过足供给一切繁荣国家的继续增加的需求。有时，甚或不够满足此需求，这样就使欧洲市场上的金银价格提高若干。

每年由矿山提供市场的铜铁量，绝非金银所可比较。但我们绝不能因此就想象，这些贱金属供给的增大，有超过其需求的倾向，或者说，有使其价格逐渐趋于低廉的倾向。那么，我们为什么想象贵金属有这倾向呢?不错，贱金属比较坚固，但用于比较容易磨损的用途，而且因其价值较轻，人们对其保存也不像对贵金属那么留心。但是，贵金属并不一定比贱金属更能久存。贵金属亦常在各方面损失、消磨和耗费。

一切金属价格，虽都有缓慢的逐渐的变动，但与其他土地原生产物比较，则逐年的变动，确是比较小。而贵金属价格与贱金属价格比较，则突然变动的可能性还要小。原来，金属价格不易变动的原因，就在于它的耐久性。去年上市的谷物，在今年年终将全部或几乎全部消费干净，但二三百年前由矿山采取的铁，可能一部分现在还在使用，两三千年前由矿山采取的金，也可能有一部分现在还在使用。各年度被消费的谷物量，与各年生产的谷物量，常常保持相当的比例。但甲年度与乙年度所使用的铁量间的比例，几乎不大会受这两年度铁矿产出额偶然差异的影响。所使用的金量间的比例，更不会受金矿出产额变动的影响。所以，大部分金属矿山逐年的生产额，虽比大部分谷田逐年的生产额，也许有更大的变动，但生产额的变动，对这两种不同生产物价格的影响，是不一样的。

金银价值比例的变动

美洲矿山发现以前，欧洲各造币厂规定纯金对纯银的价值比例，为一比十以至一比十二。即一盎斯纯金被认为值十盎斯乃至十二盎斯的纯银。到前世纪中叶，其比例改变为一比十四乃至一比十五，即一盎斯纯金被认为值十四盎斯乃至十五盎斯的纯银。这样，金的名义价值增大了，换言之，金所能交换的银量加多了。金银两金属的真实价值，换言之，它们所能购得的劳动量，虽一同下落，但银比金落得更低。美洲金矿银矿的丰饶程度，比以前任何已发现矿山都大，但银矿的丰饶程度，比金矿似乎更大。

每年由欧洲运往印度的银量很大，使得英国一部分殖民地的银价和金对比渐趋低落。加尔各答的造币厂，与欧洲一样，认为一盎斯纯金值十五盎斯纯银。可是，这评价和金在孟加拉市场上的价值相比，似觉太高。中国金银之比，依然为一对十，或一对十二，日本据说是一对八。

据麦根斯氏的计算，每年输入欧洲的金银数量之间的比例，将近一对二十二，即金输入一盎斯，银输入二十二盎斯。可是，银输入欧洲后，又有一部分转运东印度，结果，留在欧洲的金银数量之间的比例，他以为，约与其价值比例相同，即一对十四或十五。他似乎以为，这两金属价值间的比例，必然与其数量间的比例一致。所以，在他想来，如果没有这么多银输出，则它们价值的比例，当为一对二十二。

但两种商品的普通价值比例，与其在市场上普通存量的比例，不必一致。一头值十几尼的牛的价格，约为一头值三先令六便士的羊的价格六十倍。如果我们依此推想，通常市场上有牛一头，即有羊六十头，那是可笑的。只根据一般以金一盎斯可购银十四乃至十五盎斯的事实，就推论通常市场上有金一盎斯，即有银十四至十五盎斯，也是同样荒唐可笑的。

通常市场上银的数量对金的数量的比例，比一定数量金的价值对同一数量银的价值的比例，大抵大得多。市上廉价商品与市上高价商品相比较，往往不但前者的总量更大，而且前者的总价值也更大。每年上市的面包，不仅总量比家畜肉大，价值也比家畜肉大。家畜肉的总量和总价值，大于家禽的总量和总价值；家禽的总量和总价值，大于野禽的总量和总价值。廉价商品的顾客，通常比高价商品的顾客多得多，廉价商品因此能在市上售去更大的数量，售去更大的价值。所以，廉价商品总量对高价商品总量的比例，通常必大于一定数量高价商品价值对同量廉价商品价值的比例。就贵金属说，银为廉价商品，金为高价商品。因此，通常市场上，银不仅在总量上比金大，而且在总价值上也比金大，这是我们可以预断的。凡持有少量金银器物的人，只要把自己的银器和金器比较一下，就会发觉，银器在数量上，在价值上，都大于金器，而且，还有许多人，持有不少的银器，却毫无金器。即使有之，亦不过限于表壳、鼻烟盒，以及诸如此类的小玩意儿，其总额的价值，极为有限。不错，就英国铸币说，所有金币的价值，大于所有银币的价值，但在其他各国，情况并非如此。有些国家的铸币，其所有银币的价值，差不多与所有金币的价值相等。据造币厂统计，苏格兰在未与英格兰合并以前，金币虽略多于银币，但相差不多。
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 其他许多国家的铸币，则占多数的不是金币而是银币。法国一切巨额的支付，通常都用银币。至于金币，则只限于随身携带的小额，此外即不容易得到。但是，一切国家的银器价值，总必大于其金器价值，而只有少数国家，金币占铸币的大部分，所以，以前一种优势来抵偿后一种优势，实绰有余裕。

在一种意义上，银在过去，总比金低廉得多，而在将来，恐也不免如此。但在另一种意义上，照今日西班牙市场上的情况，也许可说金较廉于银。一种商品，不但可按照其平常价格的绝对大小，而说它是昂贵的或低廉的，同时，并可按照其价格究竟在多大程度上超过其长时期供应市场所可能的最低价格，说它是昂贵的或低廉的。这所谓最低价格，是指只足够补偿这商品上市所必需的资本及其普通利润的价格，也就是对地主不能提供任何报酬而全部由工资及利润二者构成的价格。现在在西班牙市场上，金确实比银更接近于这最低价格。西班牙所课的金税，不过合标准金二十分之一，或百分之五，而银税则为十分之一或百分之十。前面说过，美洲西班牙属地的大部分金银矿山，其地租全都作为赋税供给国王。国王的收入，在金的方面还不及银的方面。经营金矿发财的，也比经营银矿发财的少。可见金矿的利润，一定低于银矿的利润。这样，西班牙市场上金的价格，既只提供较少的地租和利润，所以与银比较，就一定多少更接近于这最低价格了。把一切费用都列入计算，在西班牙市场上，全部黄金，似乎不能像全部白银那样有利出售。但是，葡萄牙在巴西所收的金税，与西班牙往昔在墨西哥和秘鲁所收的银税，同为标准金属的五分之一。这样，美洲的全部黄金是否比美洲的全部白银，以更接近这可能的最低价格的价格供应欧洲一般市场，就很难说了。

金刚钻及其他宝石的价格，恐怕比金的价格，更接近这可能的最低价格。

银税不仅和奢侈品税一样，是最适当的税目，而且，在当时，又是政府收入的重要泉源。所以，这种课税，在有征收可能的时候，是难于放弃的。但完税的不可能，已在1736年使银税由五分之一减至十分之一，也许有一天，同一的不可能将使其不得不再减，正像金税不得不减到二十分之一那样。美洲西班牙属地的银矿，也像其他各矿山一样，由于采掘较从前深入，由于排出这些深处的积水以及供给这些深处以新鲜空气等费用较大，开采费用逐渐增大。这种情形，曾经调查过这些矿山状况的人，都是承认的。

这些等于增大银的稀少性（因为一种商品的获得，如果困难加大了，费用增加了，就可说它是益形稀少）的原因，一定会引起以下三种现象之一。这种费用的增加，第一，一定会由于银价的按正比例增加而取得补偿；或是第二，一定会由于银税按正比例减少而取得补偿；或是第三，一定会一部分通过这种方法，另一部分通过另一种方法而取得补偿。三者必居其一，但以第三种现象为最可能。正如金税尽管大减，但和银相比的金价仍然上升一样，银税尽管大减，但和劳动及其他商品相比的银价，也可能仍然上升。

但是，银税的递减，纵然不能全然防止欧洲市场上银价的上升，至少，总会多少推迟其上升。减税的结果，以前因不堪重税而中止开采的矿山，现在也许会再行采掘。这样，每年上市的银量，一定要加多若干，而一定数量银的价值，也一定要低落若干。1736年西班牙国王减低银税的结果，欧洲市场上的银价，比较以前虽不曾实际减落，但与在银税不减场合所会有的银价比较，大概至少要低百分之十。

上述各事实和议论，使我相信，或者更切当地说，使我揣测，银税虽减，银价却在现世纪的欧洲市场上，上升若干。我所以说揣测，是因为我对于这问题，虽竭尽了力量，但我的意见仍够不上叫做信念。的确，假定银价果有上升，其上升程度，到目前为止也是很有限的，所以尽管说了上面这些话，恐怕还有许多人，不但对银价实际上曾否上升，而且对相反现象有否发生，即银价在今日欧洲市场上是否仍旧在下落，仍然拿不定主意。

不过，以下的事件，是必须注意的。不论金银的被假定的年输入量是多是少，其年消费量终归有一个时期会与其年输入量相一致。金银的总量愈多，其消费亦必增大，有时还比总量增加得多得多。总量增多，其价值必因而减少。于是用途增多，人们使用时也不那么慎重爱护，结果，金银的消费量必以比其总量的增加更大的比例增大。所以，经过一定时期后，金银的每年消费量，在输入不继续增加的条件下，一定会与其每年输入量趋于一致。可是，今日的输入，依旧在继续增加。

如果使金银每年消费量达到与每年输入量相等以后，每年输入逐渐减少，那么，每年消费量也许有一段时间会超过每年输入量。于是，金银的总量可能逐渐不知不觉地减少，金银的价值逐渐不知不觉地上升，一直到每年输入量不增不减之时为止。这时候，金银每年消费量，将逐渐不知不觉地适应每年输入量所能支持的数额。

怀疑银价仍在继续跌落的根据

欧洲财富日益增加，以及认为由于贵金属量自随财富增加而增加，贵金属价值因此自随贵金属数量增加而减少这个俗见，可能使许多人相信，欧洲市场上金银价值迄今还在跌落。而许多土地原生产物还在逐渐腾贵这个事实，也许使这班人越发确信这种见解。

我已在前面说过，一国随财富增加而增加的贵金属量，绝没有减低其价值的倾向。一切种类的奢侈品和珍奇品，当然都猬集富国，由于同一原因，金银也自然猬集富国。这不是因为这些物品，在富国比在贫国低廉，却是因为它们在富国比在贫国昂贵，即在富国可得更好的价格。优越的价格，吸引了这些物品，这优越性一旦消减，这些物品就不会向这方面猬集。

除了谷物及其他全靠人类勤劳而生产的各种植物，一切种类的原生产物，如家畜、家禽，如各种猎获物，如地中有用的化石和矿物等，都随社会财富增长和技术改进而自然趋于昂贵，这也是我已经努力说明过的。所以，纵使这些商品能换得比以前多的白银，我们仍不能因此便说，银价实际上已较前低落，换言之，银只能购买比以前少的劳动量。能由此引出的结论只是，这些商品的价格实际上已经提高，换言之，能购得比以前多的劳动量。随着财富的增长和技术的改进，这些商品，不但名义价格上升了，其真实价格也上升了。名义价格的上升，并非银价下落的结果，而是该商品自身真实价值上升的结果。

社会进步对三种原生产物的不同影响

原生产物，可以分作三类。第一类产物几乎全然不能由人类劳力使之增加；第二类产物能适应需要而增加；第三类产物虽能由人类勤劳而增加，但人类勤劳的实效是有限的或靠不住的。第一类产物的真实价格可随财富的增长和技术的改进而无限制地上升。第二类产物的真实价格，有时虽可大大上升，但绝不能长久超越一定限度。第三类产物的真实价格，在自然倾向上，虽依改良程度的增进而增高，不过在同一改良程度下，其价格有时甚至反而下落，有时保持原状，有时或多或少地上升，要看偶然事变使人类勤劳的努力，在增加此等产物时所收实效如何而定。

第一类

随社会进步而价格提高的第一类产物，是几乎完全不能由人类勤劳增加的。它们的产额既不能超过自然生产的一定分量，它们的性质又非常容易腐败，所以，想把各季节生产的这类产物，全部蓄积起来，势不可能。大部分稀少特异的鸟类鱼类，各种野禽野兽，各种候鸟，都属于此类。随着财富的增进以及随财富的增进而发生的奢侈的增进，对此等产物的需求多半会增加，但其供给却不能由人力使其大量增加。所以，这等商品的价格，就可随购买者竞争的不断扩大而无限制地上升。例如山鹬，即使成为时尚品，价格上升到二十几尼一只，人类也不能由勤劳而使市上的山鹬增加到大大超过现有的只数。古罗马人最隆盛时代，为何对珍贵鱼类鸟类支付极高价格，正可用这理由来说明。这种高价，确非当时银价低落的结果，而是不能随人意增加的这些稀有珍品本身价值上升的结果。在罗马共和国没落前后若干年内，银的真实价值比今日大部分的欧洲都高。罗马共和国对西西里所缴纳什一税的小麦，每一莫迪斯或一配克付价三塞斯特斯，约合英币六便士。但这价格大概要比平均的市价低，西西里农民有义务按这价格交售他们的小麦，他们认为是一种课税。所以，罗马人若需从西西里输入什一税以外的谷物，他们就须依照契约，对于超过量每一配克付给四塞斯特斯，约合英币八便士。这价格，想即当时认为适当而合理的价格，也就是当时视为平均或普通的契约价格，换算起来，每夸特约值二十一先令。英国小麦，就品质而言，较西西里小麦为劣，而就欧洲市场上售价而言，通常较西西里小麦为低。但在最近荒歉年度以前，其普通契约价格，却为每夸特二十八先令。因此，把往古时代的银价，与现在的银价相比，一定为三对四之反比例，即当时银三盎斯，与现在银四盎斯比较，能购得同量的劳动或商品。历史学家普林尼记载，塞伊阿斯
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 以六千塞斯特斯（合英币五十镑）购一只白夜莺，献给女王阿格利皮纳；阿西尼阿斯·塞纳以八千塞斯特斯（合今日英币六十六镑十三先令四便士）购红鱼一尾。当我们读到这种记载时，这些奇贵的价格，虽够使我们惊绝，但这些价格从我们看来，似还比实价少三分之一。这两件东西的真实价格，换言之，它们所能交换的劳动及食品量，比其名义价格在今日给我们表示的数量，约多三分之一。这就是说，塞伊阿斯为一只白夜莺而付出的劳动和食品的支配权，等于现今六十六镑十三先令四便士才能购得的劳动和食品的支配权；阿西尼阿斯·塞纳为一尾红鱼而付出的劳动及食品的支配权，等于现今八十八镑十七先令九又三分之一便士才得购得的劳动和食品的支配权。引起这种过分价格的原因，与其说是银量充斥，以致银价低廉，倒不如说是罗马人的剩余劳动剩余食品过于丰盈，以致珍奇品争购者多。当时罗马人所持有的银量，比同一劳动量及食品量的支配权在今日所能获得的银量要小得多。

第二类

价格随社会进步而腾贵的第二类原生产物，其数量能应人类需要而增加。它们包括那些有用的动植物，当土地未开辟时，自然生产物很多，以致无价值可言，到了耕作进步，就不得不让位给那些更为有利的别种产物。在社会日益进步的长期过程中，此类产物的数量日益减少，而同时，其需要却继续增加。于是，其真实价值，换言之，它所能购入或支配的真实劳动量，逐渐增加，终而增加得这么多，以致与他种由人力在土壤最肥沃、耕作最完善的土地上产出的任何物品比较，也不相上下。但是，一旦达到这高度，就不能再增高了。如果竟超过这限度，那马上就会有更多土地和劳动，用到这方面来生产此等物品。

例如，牲畜价格的腾贵程度，如果使人们觉得，开垦土地以生产牲畜牧草，和开垦土地以生产人类食物，有同等利益，那就不能再进一步上涨了，如果更上涨，马上就会有更多的谷田转化为牧场。耕地扩大的结果，一方面，野生牧草的数量减少了，以致不依劳动培畜而自然生长的家畜的肉减少；另一方面，持有交换家畜肉的谷物或谷物代价的人数又增加了，以致家畜肉的需求增加。于是，家畜肉价格，继之。牲畜价格必逐渐腾贵，终使人觉得，以土壤最肥沃、耕作最完善的土地，生产牲畜的牧草，和生产人类的食物，有同等利益。但一定要到社会进步的后期，耕作事业才会如此扩大，使牲畜价格抬高到这种程度。要是国家还向前进步，牲畜价格不高到此等程度，一定会继续腾贵。在今日欧洲，恐怕还有一部分地方牲畜价格，未增到这个极限。即合并以前的苏格兰某地方，亦属如此。苏格兰的地方，宜于畜牧的多，宜于其他用途的少。所以，那里的牲畜，如只行销于内地市场，则牲畜价格，恐怕不会达到这样的高，以致把土地生产牧草成为有利。前面说过，英格兰的牲畜价格，在伦敦附近，虽似于前世纪初期达到了这极限，但较僻远地方，大概很久以后才达到这限度。也许至今还有少数地方，尚未达到这限度。但是，在第二类原生产物中，价格首先随社会进步而升至极限的，恐怕要算牲畜。

在牲畜价格尚未达到这高度以前，就是适于深耕细作的土地，也必有大部分不能完全耕作。在土地广大的国家，常有大部分农地，位于僻远地方，其肥料不易仰给于都市，因此，耕作优良的土地其数量一定和农地自能生产的肥料量成比例；而农地自产肥料量，又一定和农地所维持的牲畜数成比例。土地施加肥料，不外二途：其一，放畜于田，因而得粪；其二，饲畜于厩，出粪肥田。但牲畜价格如不够支付耕地的地租和利润，农民就不愿在土地上放牧牲畜，更不愿设厩饲养牲畜。因为，设厩饲养牲畜所需牧草，势须仰给于肥沃而已经垦治的土地，如从荒芜未曾垦治的土地刈取那里所生的零落的牧草，所需劳动和费用，一定非常的大。这样，如果牲畜放牧于已经垦治的土地，其价格已不够偿付该地产草的费用，那么设厩饲养，牧草的刈取搬运，要增加相当的劳动和费用，其价格必定更不够偿付产草的费用。在这种情形下，想设厩饲养耕作所必需的牲畜，尚无所谓，若要多养，绝无利润可言。但如果只饲养耕作所必需的牲畜，则所得肥料，绝不够供给可耕土地的全部，使其不断保持良好状态。肥料既不够供给全部农地，农民自然会拣最有利最便当，即最丰饶而位于农家庭院附近的土地，进行施肥，结果，全部农地中，常保持良好耕作状态的，就单是一部分土地，而其余大部分土地，则惟有任其荒芜，至多不过任其生产若干瘠弱小草，以苟延少许奄奄待毙的牲畜的残生。所养的牲畜，与土地完全加入耕作所需的数额比较，虽嫌太少，但与土地实际产出的牧草比较，却又往往嫌其过多。这荒芜地的一部分，在这样继续放牧六七年后，可能加以垦治，也许可产出一两季粗劣的燕麦或其他粗劣的谷类。过此以往，则地力消耗净尽，又须回复以前的休耕放牧状态。于是，又进而垦治其他部分，这些新垦地，也产出一两季粗劣谷物，以后也地力耗竭，回复休耕原状。苏格兰在未与英格兰合并以前，其低地一带的土地，大都在这方式下经营。当时能够不断靠肥料而维持良好状态的土地，常常仅占全农地三分之一甚至四分之一，有时，甚且不到五分之一、六分之一。其余土地，则全无肥料可施；不过其中还有若干部分，系依上述方式，挨次垦治，挨次休耕。所以，在苏格兰，本可耕作的良好土地，亦因依照此种方式经营，以致其生产额比其生产力所能生产的低得多。此种经营方式，当然是不利的。但苏格兰在合并以前，似因牲畜过于低廉，不得不采取此种不利的经营方式。至于牲畜大大腾贵之后，该国大部分地方，何以依然沿用旧法，那是因为在若干地方，人民愚昧拘泥古习，而在大多数地方，又由于事理之自然，不容即时或急速采用优良方法。其中障碍，可大别为二：第一，租地人贫困，还没有足够时间来取得足够的牲畜，使他们能更完全地耕作其土地。他们资力有限，牲畜腾贵，饲养更多牲畜虽对他们有利，但也使他们难于多购。第二，纵使租地人具有此等资力，而牧草地的辟治，亦非一蹴可几。总之，牲畜增加和土地改良这两者，势须同时进行，不能分先后。牲畜没有增加，土地便无法改进；土地要不是大大改进，牲畜又不会显著增加，因为不大大改进土地，就不能维持大大增加的牲畜。像这种革故图新过程中的自然障碍，非有长时期的勤勉节约，那是无法铲除的。现今，旧方式虽在逐渐衰落，但要国内各地全盘废除，恐怕还要经过半世纪或一世纪的时间。苏格兰从与英格兰合并所得到的一切商业利益，也许以牲畜价格腾贵为最大利益。牲畜的腾贵，不但提高了高地一带地产的价值，同时，又成为低地一带改进的主要原因。

一切新殖民地，都有大量荒芜的地。此等荒芜地，除饲养牲畜外，不能作其他用途。所以，牲畜不久就极度繁殖。凡繁多的物品，价格必然非常便宜。美洲殖民地的牲畜，最初都是欧洲人由故乡运来，但在极短期间内，这些牲畜就增殖了那么多，以致价值变得那么低，使得马投林野，所有者亦听其自然，不复追寻。在这情形下，辟地饲养牲畜，必无利可图。要辟地饲养牲畜而有利，要到这些殖民地建立之后，经过漫长的岁月才能办到。那里，肥料既形缺乏，投在耕作事业上的资财，与用于耕作的土地又不相称，所以，其农业经营的方式，与今日仍通行于苏格兰大部分地方的如出一辙。当瑞典旅行家卡尔姆叙述他于1749年在北美某些英国殖民地所闻见的农业状况时，他说，那里很难找出英格兰民族的特性，因为英格兰民族在农业的各个方面都是有名的熟练的。他又说，当地人民，很少给自己谷田施放肥料。当一片土地因连续收获而地力耗尽以后，他们就开垦其他新的土地。到这片土地的地力又耗尽后，他们再开辟第三片的土地。他们的牲畜，一任其彷徨林野或未辟之荒地间。春生牧草，因啮取过早之故，往往不到开花结实，即毁灭净尽
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 。所以，牲畜常陷于半饥饿状态中。春生牧草，是北美地方的天然牧草。欧洲人开始定居于该地时，此种牧草异常繁盛，高达三四英尺。卡尔姆明确指出，在他写游记时不能养活一头母牛的一块土地，往时肯定可以养活四头母牛，而且，以前每头母牛，能够产出现在每头四倍的牛乳。他以为，该地的牲畜，所以一代一代渐趋退化的原因不外乎牧草缺乏。此等牲畜，恐与三四十年前，在苏格兰各地所见的矮小牲畜无大差别。今日苏格兰低地矮小牲畜的大改良，与其说由于畜种的选择（虽然有些地方，也使用这种方法），无宁说由于饲料的丰饶。

因此，虽然牲畜的价格，要到垦殖改良的后期，才能增高到使辟地饲养牲畜成为有利，但在这第二类原生产物中，最先达到这有利价格的，恐怕仍当首推牲畜，因为牲畜价格如未达到这程度，则垦殖改良的程度，要接近今日欧洲许多地方已达到的状况，似乎亦不可能。

第二类原生产物中，最初达到这价格的为牛，最后达到这价格的当为鹿肉。不列颠的鹿肉价格，表面上虽似过高，但这高价还不够偿还鹿园费用这一事实，凡有饲鹿经验的都知道得很清楚。设非如此，就会像古代罗马人饲养杜鸱那种小鸟一样，不久成为普通农家饲养的动物了。瓦罗和科拉麦拿告诉我们，饲养杜鸱是最有利的事业。蒿鸟飞到法国时很瘦，据说在法国有些地方，把它养肥是非常有利的事业。总之，鹿肉如果继续为流行食品，而不列颠的财富与奢侈，又像过去某时期一样增进上去，那么鹿肉价格，或将比今日还要贵。

在改良进步的过程中，由必需品牛的价格涨到极点，到奢侈品鹿肉的价格涨到极点，其间介有很长的岁月。在这长久岁月中，许多其他种类的原生产物，各依其不同情形，或迟或速地逐渐达到其最高价格。

这样，在一切农场中，谷仓厩舍的废物，都能养活若干家禽。此等家禽的饲养，既是废物利用，无须农业家特别开支，所以，家禽通常都以极廉价格出售。农业家由此获得的，几乎全为纯利，而价格也不会再低，使他们不愿饲养。在耕作粗放、人口稀少的国家，像这样无需费用饲养的家禽，常常足够供应全部的需要，因此，这种家禽，就常与家畜肉及其他一切肉食同样廉价。不过由这方法饲养的家禽总数，势必比农场饲养的家畜肉总数少得多。凡效用相同而数量较少的产物，常比效用相同而数量较多的产物，更为富裕奢华时代的人民所爱好。因之，耕作改进，财富和奢侈性增加的结果，家禽价格，就逐渐超过家畜肉价格，最终升到那么高，使辟地饲养家禽，成为有利事业。家禽价格一旦达此高度，即不能继续上升，否则用于其他用途的土地，亦必改用来饲养家禽。法国若干地方，家禽饲养一向被视为农村经济中最重要的产业，其有利程度，足使农民愿为饲养家禽而广种玉米和荞麦。中等农家，有时竟在宅内养鸡四百余只。英格兰对于饲养家禽，似乎不像法国那样重视。可是，家禽在英格兰的售价，一定比法国高，因为英格兰每年有多量家禽仰给于法国。在垦殖改进的过程中，一切肉食达到最高价格的时候，必定是在辟地生产此等动物食料成为通常做法的前夕。在这种做法尚未普遍以前，此等动物的价格，必因其稀缺而腾贵，而在这种做法普遍化之后，通常必有新栽培方法发现，使农家能在同面积土地上生产比从前多得多的这种饲料。产量既多，农家不但必须降低售价，而且亦能够降低售价，因为要是不能，多产必不能长久继续。今日伦敦市上家畜肉的普通价格，也许因引种苜蓿、芜菁、胡萝卜、卷心菜等物而比前世纪初期低廉。

猪为贪食的动物，不但食粪，且食其他一切有用动物所嫌忌的脏物。因此，猪的饲养，与家禽同，其初不过为了废物利用。这样，只要利用废物饲养的猪的数量，能够充分满足需要，此种家畜肉的市价，必比他种家畜肉低廉得多。但是，需要如超过此数量所能满足的程度，换言之，饲养猪如果同饲养其他家畜一样，有特为其生产饲料的必要，那么猪的价格，必然因此腾贵。在一国的自然状态及农业状态下，养猪比饲养其他家畜，所需费用如较多，则猪肉价将比其他各种兽肉昂贵，如较少，则猪肉价将比其他各种兽肉低廉。据布丰说，法国的猪肉价几乎与牛肉价相同。在不列颠许多地方，现今猪肉却比牛肉稍贵。

关于不列颠猪及家禽价格的昂贵，往往有人说，那是因为佃农和小农的人数减少了。此等人数的减少，是欧洲各地技术改良及耕作进步以前所要发生的事件，同时，又是使此等物品价格，比在没有此事件发生时，更早更快腾贵的原因。一个最贫穷的家庭，往往不用何等费用即能养活一只猫或一只犬。一个最贫穷的农家，也同样能以极少的费用养活几只家禽或一头母猪数头小猪。他们把食桌上些许残物、乳浆、乳渣，作为此等动物食料的一部分，而其余的食料，则任其在附近田野间自行寻求，而不会明显地损害他人。像这样无所费而生产的动物的数量，势必因小农人数减少而大大减少，同时，其价格势必比小农人数尚未减少时更快地提高。但是，这种动物的价格，在改良的过程中，迟早总会达到可能有的最高限度，换言之，迟早总会达到这样高的价格，以致能对耕作提供此等动物食料的土地所使用的劳动和费用，支付像对耕作大部分其他耕地使用的劳动和费用所支付的一样的报酬。

制牛乳的业务，最初也是为了废物利用，与养猪及家禽同。农场上耕牛所产的牛乳，平常都超过小牛哺育及农家消费的必要量，而在某一季节所产尤多。可是，在一切土地的原生产物中，以牛乳为最易腐败。牛乳在产量最高的热季，很少能保存二十四小时。于是，农家把一部分制为牛酪，保存一周；一部分制为盐牛酪，保存一年；一大部分制为干牛酪，保存至数年之久。这种种牛酪，农家通常以一部分留作家用，其余则全数送往市场，以寻求最好的售价。市价即使低贱，也不致贱到使农家不愿以这剩余部分供应市场。要是市价过低，农家对于制酪作业，多半会搞得不精不洁，乃至不为这种作业另备房屋，而因陋就简地在烟熏、污秽、不洁的厨房中进行。实际上，苏格兰在三四十年前，一切农家制酪的作业，类皆如此，即在今日，还有许多农家，继续此种状态。导致家畜肉价格逐渐昂贵的原因，即对家畜肉需求的增加，以及随着农业改良利用废物饲养的家畜数量的减少，同样会使制酪业的产品的价格，腾贵起来。制酪业产品的价格，当然与家畜肉价格和饲养家畜的费用相关联。价格增高，就能够对更多劳动给酬，也能够促进农家对于制酪的注意和清洁。制酪就成了更值得农家注意的副业，其产品的质量就日益改良。最后，其价格升到那么高，虽以最好的耕地为制酪而饲养家畜亦可获利。可是，价格一达此高度，即不能进一步上升，否则马上便有更多土地移作此种用途。英格兰大部分地方的牛酪价格，似已达到此最高限度，所以，有许多良好土地，为着制酪而饲养家畜。苏格兰除大都市附近若干地方外，其余各地，都似乎未达到此最高限度，所以，普通农家很少为了制酪而以良好土地饲养家畜。在最近数年间，牛酪的价格，确在渐趋昂贵，但如为此目的而使用良好土地，却仍不上算。苏格兰的牛酪品质，一般都不及英格兰。的确，这品质上的低劣，恰抵其价格上的低贱。可是，品质低劣并不是价格低贱的原因，却是价格低贱的结果。苏格兰牛酪的品质，即使远较今日为优，但在苏格兰现状下，我想，上市的大部分牛酪，仍不能以远较今日为高的价格出售。品质优良的牛乳，生产上必然有较多土地和劳动方面的费用。像今日这种价格，恐不够补偿此种费用。英格兰许多地方的牛酪价格，无疑较为昂贵，但制酪业和生产谷物与饲养家畜这两种主要农作业比较，仍不能视为一种比较有利的土地利用途径。所以制酪业在苏格兰就更不那么有利了。

不论任何国家，必须依人力生产的一切土地生产物价格，要是不足以偿还土地的改良费用及耕作费用，该国的土地，绝不会完全用来耕作，完全得到改良。要使全国土地完全用于耕种和得到改良，各种生产物的价格，第一，要足够支付良好谷田的地租，因为其他大部分耕地的地租，都视谷田地租为转移；第二，要能对农家所付的劳动和费用，给予同良好谷田通常所提供的一样好的报酬。换言之，农家必须由这价格，取回其资本，并获得资本的普通利润。各种生产物价格的上涨，显然必须先于生产这各种生产物的土地的改良。得利是一切改良的目的，改良的必然结果如为损失，即不得谓为改良。但如由改良而生产的物品价格，不足补偿改良的费用，那么，改良的结果，就必然是损失。因此，全国土地的改良与耕作，如确为一切公共利益中的最大利益，则这一类原生产物价格的上涨，就不能视为公共灾祸，而应视为最大的公共利益的必须的先驱和伴随物。

上述一切原生产物的名义价格或货币价格的上涨，并非银价下落的结果，而是这些产物自身真实价格上涨的结果。这些生产物不但值更大的银量，而且值比以前多的劳动量和食品量。它们上市既需费去更多的劳动量和食品量，因此上市之后，它们代表更多的劳动量和食品量，或者说，在价值上等于更多的劳动量和食品量。

第三类

第三类即最后一类原生产物的价格，随着改良程度的增进而自然地上涨。人类勤劳对增加此等产物所收的实效，或为有限，或为不确定。因此，这类原生产物的真实价格，虽有随改良的进步而上升的自然趋势，但有时甚或会下落，有时在各不同时代，会继续同一状态，有时又会在同一时期里或多或少地上升，视所发生的不同的偶发事件使人类勤劳的努力在该产物的增产上所取得的成就的大小而不同。

某些原生产物的生产，视他种产物的生产为转移。因之，一国所能提供的前一类产物量，必然受它所能提供的后一类产物量的支配。例如，一国的羊毛或皮革的量，必受该国所维持的牛羊头数的支配；它所能维持的牛羊头数，又必然受该国改良状况及农业性质的支配。

也许有人说，在改进的过程中，使牛羊肉价格逐渐提高的原因，也同样会使毛革的价格，按几乎相同的比例而提高。如果在进行改良的初期，毛革市场和家畜肉市场，同样局限于狭窄范围，则上面所说，也许会成为事实。可是，这两者的市场范围，通常是极不相同的。

家畜肉的销路，几乎到处都局限于本国境内。英属美洲的某地和爱尔兰，虽经营着大规模的腌肉业，但据我所知，今日商业世界中，经营此业的，换言之，以本国大部分家畜肉输往他国的，只有这两个地方。

反之，毛革市场，即在开始进行改良之时，亦很少限于本国境内。羊毛不经何等调制，生皮略加调制，就可很容易地送往遥远国家。因为此等产物是多种制造品的原料，所以，即使其出产国的产业对它没有需求，其他国家的产业也可能对它有需求。

在耕作粗放因而人口稀少的国家，毛皮价格在一头牲畜的全部价格中所占的部分，总比在耕作较好人口较密而家畜肉有较大需求的国家大得多。据休谟观察，撒克逊时代的羊毛价格，约值一头羊的价格的五分之二。他以为此种比例，比现在羊毛价格在全羊价格中所占的比例大得多。据我所得的很确实的报道，西班牙某些地方，往往单因采取羊脂、羊毛而杀羊，其尸肉则听其在地上腐烂，或让肉食鸟兽吃掉。此种事实，如果连在西班牙有时也会发生，那在智利，在阿根廷首都，在西属美洲的其他许多地方，就几乎是习见的现象了。这些地方，往往单为利用兽皮兽脂而不断扑杀有角动物。当海地岛时常遭受海盗侵扰，而法国人的种植园（现几乎已延伸到该岛的全部西部海岸）的安定、改良和人口情况，尚未改善到足使该岛西班牙人的家畜具有若干价值的时候，那里也经常专为兽皮兽脂而扑杀牲畜。西班牙现今不但继续占有该岛的东部海岸，而且占有该岛的全部内地与山岭地区。

随着改良及人口的增殖，一头牲畜全部躯体的价格，必定会上涨。不过，此种上涨对兽肉价格的影响，比对兽毛兽皮价格的影响大得多。兽肉市场，在社会原始状态下，总局限于其产出国境内，所以必定随社会进步、人口增殖而比例地扩大。但兽毛兽皮这两者，纵使为野蛮国产物，亦往往行销于全商业世界，其市场很少能因一国社会进步人口增殖而比例地扩大。全世界商业的状态，既不会因一国的改良而受到显著的影响，所以这种商品的市场，在社会改进、人口增加之后，可能仍与以前完全相同或几乎相同。不过，按事物的自然趋势，社会如果改进，其市场一定会有多少扩展。设使一国以此等商品为原料的制造业，日益繁盛，则此等商品的市场，即使不随着大大扩大，也必会转移到比以前更接近于产地的地方，结果，此等原料的价格，至少会按所节省运费的程度而提高。在此场合，兽毛兽皮价格，纵不能与兽肉价格，依同一比例提高，亦自然会上升若干，绝不至于下落。

不过，英格兰的毛织物制造业，虽很繁盛，但羊毛价格，自爱德华三世以来，却大大跌落。据许多可靠的记录，在爱德华三世朝代（十四世纪中叶或1339年左右），英格兰羊毛一托德（即二十八磅）的普通合理价格，不下于当时货币十先令。
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 当时货币十先令，含有陶衡银六盎斯，以每盎斯合二十便士计算，约合当今币三十先令。现在英国最优良羊毛的良好价格，却不过每托德二十一先令。这样，爱德华三世时代羊毛的货币价格，对于现在羊毛货币价格的比例，为十对七。至其真实价格，则前者之优越尤大。按每夸特麦价六先令八便士计算，昔时十先令可购小麦十二蒲式耳。按每夸特麦价二十八先令计算，现在二十一先令只能购得小麦六蒲式耳。因此，往时羊毛真实价格，对于现在羊毛真实价格的比例，当为十二对六，即二对一。这就是说，当时羊毛一托德所购得的食品量，二倍于现在羊毛一托德所可购得的食品量。设使这两时代的劳动真实报酬相等，则昔时羊毛一托德所可购得的劳动量，亦二倍于今日。

羊毛真实价格及名义价格的跌落，绝不是自然的结果，而是暴力和人为的结果。第一，是绝对禁止英格兰羊毛输出的结果；第二，是准许西班牙羊毛免税输入的结果；第三，是只许爱尔兰羊毛输往英格兰，而不得行销他国的结果。由于有这些规定，英格兰羊毛市场，就限于国内，而不能随社会进步，有什么扩张了。在英格兰市场上，其他若干国的羊毛得与本国内地羊毛竞争，爱尔兰羊毛则被迫与英格兰羊毛竞争。加之，由于爱尔兰毛织物制造业，遭受不公平不正当的阻碍，爱尔兰人在自己境内只能利用一小部分自产羊毛，因此，不得不把其大部分输往英格兰，即容许他们出售羊毛的唯一市场。

关于古时的生皮价格，我不能找到何等可靠的记录。羊毛通常被制定为输纳国王的物品，当输纳时，所评价格至少必为当时普通价格。至于生皮则情况似不如此。不过，弗里伍德曾根据1425年牛津伯塞斯特修道院副院长与该院某牧师之间的账单告诉我们，公牛皮五张，价十二先令；母牛皮五张，价七先令三便士；二龄羊皮三十六张，价九先令；小牛皮十六张，价二先令。在1425年时，十二先令所含的银，约等于今日英币二十四先令。这样，按这账单，公牛皮每张价格，折合银量，就等于今币四又五分之四先令。它的名义价格，远较现今为低，但当时十二先令，按每夸特六先令八便士计算，可购小麦十八又五分之四蒲式耳。而同量小麦，在现今按每蒲式耳三先令六便士计算，却要值三十一先令四便士。因此，当时公牛皮一张，所能购得的小麦量，现在需要十先令三便士才能购得。即其真实价值，等于今币十先令三便士。当时家畜一入冬令，即不免陷于半饥饿状态，我们不能设想其躯体是肥大的，重量四英石即常衡十六磅一张的公牛皮，在今日视为中等牛皮，在往时恐要视为上等牛皮。据我所见，每英石半克朗，实为今日（1773年2月）牛皮的普通价格，按这价格，这重四英石的牛皮一张，不过值今币十先令。因此，就公牛皮的名义价格而言，今日较当时为高，但就真实价格而言，即就所能购买或支配的食品真实量而言，今日实较古时为低。如上述账单所示，母牛皮价格对公牛皮价格，大抵常保有普通比例。羊皮价格大大超过这普通比例。羊皮也许和羊毛一起卖掉。反之，小牛皮价格大大低于这比例。在家畜价格非常低廉的国家中，不是为着延续畜种而饲养的小牛，一般都在幼时扑杀。二三十年前的苏格兰，就是这样。小牛价格通常不够偿还它所消费的牛乳价格。所以，扑杀小牛可节省牛乳。小牛的皮的价格因此很低。

生皮价格，现在比几年前远为低廉。此中原因大约不外海豹皮的关税撤废了，1769年又许爱尔兰及其他殖民地的生皮得于一定年限内无税输入。不过，就现在全世纪平均来看，生皮的真实价格大概比古时略高。此种商品的性质，和羊毛比较，就更不宜于输送远方。其保存所易蒙受的损害，亦较羊毛为大。若以盐腌渍，则以品质不如新鲜生皮，其售价将更低。这种情形，必定会使生皮的价格在自己国内精制的国家高，不在自己国内精制而向外国输出的国家低。在野蛮国家低，在进步的工业国高。在现代高，在古代低。加之，英国制革业，并不能像毛织业那样，使人相信这种制造业的繁荣，为国家安全所系，因而像后者那样受到国人的爱护。固然，生皮的输出被禁止了，且被宣告是一种有害行为，但由海外输入的生皮，却已课税。由爱尔兰及各殖民地输入的生皮关税，虽经一度废除（仅五年），可是，爱尔兰剩余的生皮，即不在爱尔兰自己境内精制的生皮，也不一定要在不列颠境内销售。至于各殖民地普通家畜生皮，不过数年以前，才列入只许在母国贩卖、不得向他处贩卖的商品项目中。爱尔兰在这一方面，也不曾像羊毛那样，为了要维持不列颠制造业而受到压迫。

在进步和有文化的国家里，不论何种规定，如果立意在于减低兽毛价格或兽皮价格，就必有提高兽肉价格的倾向。农民在良好土地上饲养的牲畜，其价格必须足够付给地主以他有理由希望能得自良好土地的地租以及付给农民以他有理由希望能得自此种土地的普通利润，否则他们就将不再饲养。因此两者不取偿于牲畜的皮毛，即取偿于牲畜的肉。所取于皮毛的愈少，则所取于肉的必愈多，所取于肉的愈少，则所取于皮毛的必愈多。地主只要获取地租，农业家只要获取利润，至于毛、皮、肉的价格，各在一头牲畜的全部价格中所占比例如何，那是他们不暇计及的。由此看来，在改良及耕作发达国家，地主和农业家绝不会因此等规定而受到大的影响，不过由于肉价的上涨，他们在消费者立场上受些不利罢了。但是，在社会未改进、田野未开辟的国家，情形则完全两样。此等国家，大部分土地都用来畜牧，畜牧而外，无其他用途。而牲畜价格的主要部分，又全由毛、皮构成，肉不过占极少的部分。在此种场合，他们以地主和农业家的资格说，就将大受上述规定的影响。但他们以消费者资格说，则所受影响极为有限。因为在此种场合，毛、皮价格的跌落，并不会招致肉价的提高。因为，该国大部分土地，除饲养牲畜外，即无其他用途，所以，即使毛、皮跌落，也只好继续饲养同数牲畜。家畜肉将仍以同一数量提供市场，家畜肉的需求不会较前加大，因此，家畜肉的价格也不会较前加大。肉价保持原状，毛价比较跌落，于是，牲畜的全部价格就下落，接着，以牲畜为主要产物的一切土地（即该国大部分土地）的地租和利润亦因而下落。因此，永久禁止羊毛输出的规定（这种规定，通常说是爱德华三世制定的，实则不然），在当时的情形下，实为最有害的规定。其实行不但使国家大部分土地的真实价值降低，且使最重要的小牲畜的价格跌落，因而在很大程度上推迟土地的此后的改进。

苏格兰自与英格兰合并后，其羊毛价格显著下落。因为苏格兰羊毛自合并时起即与欧洲大市场绝缘，而局限于不列颠小市场中。如果不是家畜肉价格的上升充分补偿了羊毛价格的下落，那么，苏格兰南部各郡主要用于养羊业的大部分土地的价格，必深受这次合并的影响。

人类对于增加羊毛产量生皮产量的努力的功效，就其要依靠本国牲畜的产量说，必定是有一定限制的，就其要依靠外国牲畜的产量说，又必定是无把握的。就后一层说，与其说要依靠外国出产的羊毛和生皮的数量，倒不如说要依靠外国不自行加工的羊毛和生皮的数量。同时，外国对于此等原生产物的输出，是否认为应加以限制，亦对上述努力的实效有影响。凡此均非本国操业者所得自主，所以，人类勤劳在这方面所得的实效，不但受有限制，并且是不确定的。

人类勤劳增加羊毛、生皮所收的效果如此，人类勤劳增加另一种极重要原生产物即鱼的上市量所收的效果也如此。这方面的努力，势必受当地地理位置的限制。距离海洋远近，内地江河湖沼多少，此等海洋江河湖沼产出量是否丰富，这些都很有关系。当人口增多，该国土地和劳动年产物增多的时候，鱼的购买者必增多。而且，这些购买者，拥有更大量各种其他货物，或换句话说，拥有更大量各种其他货物的代价来作购买。但是，为供应此扩大了的市场，所投下的劳动量，如不增多到超过市场扩大的比例，那就不能满足这扩大了的需要。例如，每年原来只需要一千吨鱼的市场，如扩大到需要一万吨鱼，那么，为供给此市场而增加的劳动量，非超过十倍，就不能满足这需要。因为在此场合，鱼类大都要取自较远地方，使用的渔船，一定要较大，用以捕鱼的工具，一定价格较高。因此，这种商品的真实价格，自然会随改良增进而上升，我相信，各国的鱼价，都或多或少地上升了。

捕鱼一日能得多少，虽难于确定，然若就一年或数年说，则在一定地方情况下，我们认为，人类捕鱼努力的一般功效，是相当确定的，而实际情况，也是如此。可是，由于这功效取决于一国财富及勤劳状态的少，取决于地理位置的多，所以，两个国家纵使改良进步的程度非常不同，在渔业上人类勤劳的功效，却可能相同；纵使改良进步的程度相同，这功效却可能大不相同。捕鱼的功效与改良状态的关系，很不确定。这种不确定，也是我在这里所要讨论的。

人类要增加由地中采出的各种矿物金属量，特别是比较昂贵的金石量，其勤劳功效，虽似乎没有限制，但完全不确定。

一国所有贵金属量的多寡，并不受该国地理情况如矿山肥瘠的限制。没有矿山的国家，往往拥有大量贵金属。无论什么国家，其所拥有的贵金属的多寡，取决于以下两种情况。第一，取决于该国的购买力，取决于其产业状态，取决于其土地和劳动的年产物。因为这些因素决定它所能用以开采本国矿山的金银或购买他国矿山的金银这一类非必要品的劳动与食品的量是多还是少。第二，取决于在一定期间内以金银供给世界商场的矿山的肥瘠程度。因为金银输送容易，运费低廉，而且体积小价值大，所以，即使离矿山很远的国家，其金银量，也要多少受这种矿山肥瘠的影响。中国、印度的金银量，曾多少受美洲各矿山丰饶的影响。

就一国金银量须取决于上述两情况的前一情况（购买力）来说，金银的真实价格，与其他一切奢侈品、非必要品的真实价格一样，多半随该国财富及改良的增进而上升，随该国的贫困与不振而下降。因为，持有多量剩余劳动与食品的国家，和只持有少量剩余劳动与食品的国家比较，在购买一定数量金银时，一定能支付较大数量的劳动与食品。

就一国金银量取决于上述两情况的后一情况（以金银供给世界商场的各矿山的肥瘠情况）来说，金银的真实价格，换言之，它们所能购买所能交换的劳动量和食品量，必按照那矿山丰饶贫瘠情况的比例而或多或少地升降。

但很明显，在一定时期内以金银供给世界的矿山，究竟是丰饶，或是贫瘠，与一特定国家的产业状态大抵没有何等关系，而且与一般世界的产业状态，似乎也没有何等必然的关系。固然，在技艺与贸易逐渐向世界更广的地面扩展，而矿山的探索也随着向更广的地面扩大的场合，新矿山发现的机会，必比其探索只限于比较狭窄地区的时候来得大。但在旧矿山渐次掘尽的时候，能否发现新矿山是极无把握的事，绝非人类技巧和勤劳所能保证。不是实际发现，不是采掘成功，不能确定新矿山的价值，甚至不能确定新矿山的存在。一切迹象都不可靠，这是世所公认的。在进行探索新矿山的时候，人类勤劳成功或不成功的可能性，似乎同是无限大的。今后一二世纪中，也许能发现较以前更为丰饶的新矿山，而那时候现在最多产的矿山，将比美洲各矿山发现以前的任何矿山还要显得贫瘠，这也是可能有的事。无论这两者中哪一个实现，对于世界的真实财富和繁荣，换言之，对于土地和劳动的年产物的真实价值，是无关重要的。这年产物的名义价值，换言之，表明或代表这年产物的金银量，无疑会有极大的差异，可是，其真实价值，换言之，其所能购买所能支配的真实劳动量，却完全一样。在前一场合，一先令可能只代表今日一便士所能代表的同量劳动。在后一场合，一便士可能代表今日一先令所代表的同量劳动。但在前一场合，持有一先令的人，并不见得比今日持有一便士的人富，在后一场合，持有一便士的人，也并不比今日持有一先令的人穷。人类从前一场合所享得的唯一利益，是金银器皿的低廉与繁多，人类从后一场合蒙受的唯一不利，只是这类不关重要的非必需品的昂贯与稀少。

关于银价变动的结论

搜集古代商品货币价格的作家，大都以谷物及一般物品货币价格的低廉，换言之，大都以金银价值的昂贵，不仅作为此等金属不足的证据，而且作为当时一般国家贫乏野蛮的证据。这种概念，是和那以一国富裕由于金银丰饶、一国贫乏由于金银不足的经济学体系分不开的。关于此种经济学体系，我将于第四篇加以充分的说明，在此仅论以下事实，即金银价值的昂贵，仅可证明以此类金属供给世界商场的各矿山的贫瘠，绝不能证明金银昂贵国家的贫穷与野蛮。贫国不能像富国购买那么多的金银，也不能对于金银支付那么高的价格。所以，此等金属的价值，在贫国绝不会比富国更高。中国比欧洲任何国家都富得多，但贵金属价值在中国，却比欧洲各国高得多。固然，欧洲的财富，自美洲矿山发现以来，已大有增加，同时金银价值亦逐渐低落。但这种价值的下落，并非起因于欧洲真实财富的增加，或其土地和劳动的年产物的增加，而是起因于旷古未有的丰饶矿山的偶然发现。欧洲金银量的增加与制造业及农业的发达，虽然是发生在几乎同一个时期，但其原因却非常不相同，两者相互间简直没有何等自然关系。金银量的增加，事出偶然，与任何深虑、任何政策无关，而且深虑与政策，亦无能为力。制造业及农业的发达，则是起因于封建制度的崩溃与新政府的成立。后者对于产业，给予了它所需求的唯一奖励，即相当保证了各人得享受各人劳动的果实。封建制度至今依旧残存的波兰，其贫乏状况差不多和美洲发现以前无异。然而在波兰，也像在欧洲其他各地一样，谷物的货币价格腾贵了，金银的真实价值下落了。可知在波兰，贵金属也像在他国一样，数量增加了，其增加的数量，就其对该国土地和劳动的年产物的比例来说，也和他国相似。可是，这种贵金属的增加，似乎并不曾增加该国的年产物，不曾增进其制造业及农业，也不曾改善其居民的境遇。西班牙和葡萄牙二国，在美洲拥有许多矿山，但在欧洲各国中，恐怕它们是仅次于波兰的两个最贫国家了。可是，贵金属的价值，在西班牙和葡萄牙，却一定比欧洲其他地方低，因为，贵金属是这两国运往欧洲各地的，不但要附加运费和保险费，而且由于这两国金银的输出，或被禁止或需缴纳重税，还要付走私费用。所以，就其对土地和劳动的年产物的比例说，贵金属量在这两国一定比欧洲其他各国多。然而，它们却比欧洲其他各国贫。它们虽已废除了封建制度，但代兴的并不是更好的制度。

正如金银价值的低落，并不能证明一国的富裕繁荣，金银价值的腾贵，换言之，谷物及一般物品货币价格的低落，也不能证明一国的贫困、野蛮。

不过，一国的贫困、野蛮，虽不能取证于谷物的低贱，却可十之八九取证于家畜、家禽、一切野生鸟兽这类东西的货币价格比谷物的货币价格来得低这个事实。这类东西货币价格的低贱，明显地证明了以下两个事实：第一，此等产物的繁多程度，大于谷物，可知畜牧荒地所占的面积，较谷物耕地大得多；第二，畜牧荒地的地价，较谷物耕地的地价低廉，可知该国大部分土地还未加以耕作和改良。此二者证明，这种国家的资财和人口，对其土地面积所持的比例，与普通文明国不同，从而证明其社会状态尚在幼稚阶段。总之，我们由一般货物尤其是谷物的货币价格的高低所能推断的，只是那时候以金银供给世界商场的各矿山的肥瘠，绝不能据以推断该国的贫富。但是，我们从某些种类货物的货币价格与其他货物的货币价格对比的高低，却可几乎完全准确地推断，该国是富裕，或是贫困；其大部分土地，是否改良；其社会状态，是接近野蛮，还是接近文明。

物品货币价格腾贵的原因，如全是由于银价跌落，则一切货物所受影响，一定相同。即银价若较前减少三分之一、四分之一或五分之一，所有一切货物价格，亦必相应地普遍抬高三分之一、四分之一或五分之一。但是，人们当作问题议论纷纭的各种食品价格的腾贵，其程度却参差不一。就现世纪平均来看，人们公认，即使那些以银价腾贵来说明谷价腾贵的人也承认，谷价上升率比其他食品价格上升率小得多。由此可知，后者价格的腾贵，绝不能完全归因于银价跌落，我们必须考虑其他原因。以上所提出的原因，也许已可充分说明，为什么这些食品价格涨得比谷物大，而无须求助于银价跌落的假设。

单就谷物说，在现世纪最初六十四年间，及最近异常不良季节以前，其价格较前世纪最后六十四年间略低。此种事实，不但英国温莎市场价格表证明其属实，即苏格兰各郡公定谷价调查表，以及法国麦桑斯和杜普雷·得·圣莫尔二氏所精勤搜集的许多市场账簿，亦证明其属实。此种实证，原极繁琐难稽，现在所得，可算是超出人们所期望的那么完备了。

至于最近十年或十二年的谷物高价，可由季节不良充分说明，不必想到银价跌落这个事实。

因此，银价在不断跌落的见解，实无何等确凿的根据。既不根据对谷价的观察，也不根据对其他食品价格的观察。

或许有人说：同量银在今日所能购得的某种食品量，即使照上面的叙述，亦远较前世纪所能购得的该种食品量为少。他们还说，确定这个变化究竟是由于该货物价值的上涨，还是由于银价的下落，即使确定了，也不过是确定一种徒然的、无益的区别，对一个只携带一定量白银去做买卖或只有一定量货币收入的人，并无帮助。我当然不敢说，知道这个区别就能以较廉的价格购到货物。但这种区别绝不能因此便说是全无所用。

一国的繁荣状态，可由此区别，得到一平易的佐证。所以这区别的确定，对于大众当不无助益。某种食品价格的腾贵，若是由于银价的下落，那是由于这样一种情况，从它所能推得的，只是美洲矿山的丰饶。尽管有了这种情况，真实财富即土地和劳动的年产物就会日渐衰微，像葡萄牙、波兰那样，或者日渐增加，像欧洲其他大部分地方那样。但这些食品价格的腾贵，若是由于生产该食品的土地的真实价值的增大，即该土地产出力的增长，或由于土地耕作的改善和改良的扩展，由于土地更适于谷物生产，那我们就可以坚决地断定，该国是在繁荣进步。土地乃是一切大国的国家财富中最大的、最重要的、最持久的部分。此种区别，对于此最大、最重要、最持久部分的价值有否增加，既能提供决定性的证据，那无疑不能说对公众毫无助益，至少能给予公众以若干满足。

不但如此，在规定某些下级雇员的报酬时，此区别对公众也有若干助益。若某种食品价格的腾贵，是由于银价的下落，则此等雇员的金银报酬（假定以前并未失之过高），便应按此下落的比例予以增加。否则其真实报酬，将依这同一比例减少。但食物价格的腾贵，如果是由于该食物价值随着生产它们的土地的产出力的改善而增加，那么，要按什么比例来抬高他们的金钱报酬，或者要否抬高，其判定就成为一个极微妙的问题。我相信，改良及耕作的扩张，既一定会使一切动物性食物与谷物对比的价格或多或少地提高，它也一定会使一切植物性食物和谷物对比的价格或多或少地下落。它必能使动物性食物价格上涨，因为生产此食物的大部分土地，既已改良而适于谷物的生产，就得对地主和农业家提供谷田的地租和利润。它必能使植物性食物的价格下跌，因为由于增加了土地的产出力，这种食物的产量必更为丰足。而且，农业的改良使许多植物性食物能以更廉的（因为所需土地与劳动比谷物少）价格上市。如马铃薯，如玉米即所谓印度玉蜀黍，都属于此类。此两者为欧洲农业，或者说欧洲本身，由于通商及航海大发展而得到的二大改良。此外，在农业幼稚状态下，许多植物性食物，其栽种仅局限于菜园中，所用器具仅为锄。到了农业改进，这些植物就开始在一般农场栽植，并以耕犁从事栽植。如芜菁、胡萝卜、卷心菜等，都属于此类。因此，在社会改良的进程中，如果某一种食品的真实价格必因而腾贵，那么，另一种食品的真实价格，就必因而跌落。在此场合，要判定前者的涨价，在什么程度上能由后者的跌价来抵偿，那是更微妙的问题。家畜肉价格一旦涨到极点（除猪肉外，一切家畜肉在英格兰大部分地方，似乎已于一世纪前，达到了极点），此后其他各种动物性食物价格，无论如何腾贵，对一般下层阶级人民的境遇，是不会有大影响的。英格兰大部分贫民境遇必不致因家禽、鱼类、野禽或鹿肉价格的腾贵而陷于大困苦，因为马铃薯的跌价定可给予一定的补救。

当现今食物缺乏时，谷价昂贵，无疑会使一般贫民受苦。但在普通丰年，谷物以普通价格或平均价格出售时，他种原生产物价格的自然上升，不会使贫民感到大痛苦。食盐、肥皂、皮革、麦芽、麦酒等制造品价格因课税而发生的人为的上涨，也许会引起他们更大的痛苦。

改良的进展对于制造品真实价格的影响

但是，改良会自然而然地产生逐渐降低一切制造品真实价格的结果。随着改良，一切制造业的费用，大概都会逐渐减低，没有例外。机械的改善，技巧的进步，作业上更妥当的分工，无一非改良所致，亦无一不使任何作业所需的劳动量大减。诚然，社会状态，日益繁荣，劳动的真实价格，必大大增高，但必要劳动量的大减少，一般足以补偿劳动价格的增高而有余。

固然，有些制造品，从改良上所得的一切利益，还不足以抵偿其原料真实价格的增高。在许多木器的制作，能从最好机器、最大技巧及最完善分工得到的一切利益，恐怕还抵不过木材真实价格由于土地改良而发生的上涨。

但是，在原料的真实价格没有增高或增高有限的场合，制造品的真实价格，一定会大大低落。

近两世纪，物价跌落最显著的要算那些以贱金属为原料的制造品了。前世纪中叶需二十余镑才能购得的手表，现在恐怕有二十先令就可购得。刀匠铁匠所制成的物品，各种铜铁玩具，以及以伯明翰出品设菲尔德出品著称的一切货物，其价格跌落的程度，虽然没有像表价那么大，但也足使欧洲其他各地工人惊倒。他们在许多场合承认，即使以两倍甚至三倍的价格，还不能制出同样优良的产品。也许以贱金属为材料的这种种制造业，比一切其他制造业都更适宜于进行分工，更可进行机械改良。其制造品价格的特别低廉，当无足怪。

在近两世纪中，毛织业制造品，没有何等显著的跌价。反之，最上等毛织物价格，在这二十五年乃至三十年间，和其品质比较，却上涨了一些。据说，这是因为西班牙羊毛贵了好多。又有人说，完全由英格兰羊毛制成的约克州毛织物的价格，就其品质说，在现世纪中，已跌落了好些。但是品质的好坏，大有争辩的余地。所以这种说法，我都认为未必确实。毛织业上的分工状况，今日和百年前大致相同。其使用的机械，亦无大变动。但这两方面可能都有小小改良，使毛织物价格跌落若干。

但是，我们如把此种制造品的现在价格和更远的十五世纪末叶价格比较，则其跌价就显得明确得多。那时分工程度，远不及今日精细，使用的机器，亦远较今日不完备。

1487年即亨利七世第四年曾颁布以下法令：“最上等赤呢或最上等花呢一码，零售不得超过十六先令，违者每码课罚金四十先令。”依此推断，含银量约与今币二十四先令相等的十六先令，当时看做是上等呢一码的合理价格。当时颁布此法令，意在取缔奢侈，可知普通售价必在十六先令以上。每码一几尼在今日可看做此等织物的最高价格。这样说来，即使假定品质相等，最上等呢的货币价格，自十五世纪末叶以来，亦显有跌落，何况今日最上等呢的质量，可能比当时好得多。至于它的真实价格，则跌落更大。六先令八便士，为当时及此后许久小麦每夸特的平均价格，所以十六先令就是小麦二夸特三蒲式耳多的价格。现在小麦一夸特如评价为二十八先令，则当时最上等呢一码的真实价格，至少必等于现在英币三镑六先令六便士。当时购买这种呢一码的人，必须支付今日三镑六先令六便士所能支配的劳动量与食品量。粗呢的真实价格，虽亦显有跌落，但其跌落程度，没有上等呢那么大。

1463年即爱德华四世第三年颁布的法令，限定农业雇工、普通工人、市外或郊外居住的一切工匠所雇用的雇工，都不得穿用每码二先令以上的呢。当时二先令，约含有今币四先令同量的银。但是，现在每码值四先令的约克呢，恐怕比当时最苦雇工穿用的呢好得多。所以，这些人所穿衣物的货币价格，就其品质说，现在亦比当时低廉。至其真实价格，那是更比当时低廉了。小麦每蒲式耳十便士，当时看做适中合理的价格。所以，二先令，就是当时小麦约二蒲式耳二配克的合理价格。按每蒲式耳合三先令六便士计，现在二蒲式耳二配克小麦，要值八先令九便士。当时贫困雇工，每购这种呢一码，所须舍弃的购买力，相当于今日八先令九便士所能购得的食品量。但是，这法令也旨在取缔贫民的奢侈与浪费。可知当时贫民通常所穿的衣着，比现在昂贵得多。

这法令，又禁这阶级人民，不得穿用每双价格超过十四便士（约等于今币二十便士）的长袜。当时十四便士，约为小麦一蒲式耳二配克的价格，以每蒲式耳三先令六便士计，现在一蒲式耳二配克小麦要卖五先令三便士。在我们今日看来，长袜一双值五先令三便士，对最穷最贱的雇工是贵到极点的价格，然而，当时下级雇工，必须对长袜支付等于这数目的价格。

在爱德华四世时代，欧洲各地大概没有一地方知道织袜技术。当时所穿长袜，都是由普通布匹制成。而这也许是其昂贵原因之一。英格兰最先穿袜的，据说是女王伊丽莎白，她的袜，是由西班牙大使奉赠的。

往时精粗毛织业所用机械，都远不及今日完备。这些机械近数百年来，曾经过三次大改良，此外还有多次小改良，其次数和重要性，现难于确定。三次主要改良如下：第一，以纺条纺锤代替纺轮，其结果，同量劳动，能成就二倍以上的工作。第二，使用若干精妙机械，大大便利和节省绒线毛线的卷绕或经纬线在上机前的安排，这种工作在此等机械未发明前，极其累赘困难。第三，采用漂布机浆洗，代替以往布脱机后入水践踏使布密致的方法。在十六世纪初期，英格兰各地尚不知水车风车。即使阿尔卑斯山以北的欧洲各国，亦是如此。唯有意大利一国，比这早一些时候采用此等机械。

此等情况，也许可在一定程度上说明往时精粗毛织品，何以较现在昂贵。往时，此等货物上市，要费去更多劳动，所以上市后，必须交换更大量劳动的价格。

英格兰往时制造粗毛织品的方法，与今日工业幼稚国所用的相同，它大概是一种家庭制造业，其工作的各部分，差不多每一个家庭的每一个成员，都偶尔担当过。但他们通常只在没有其他工作可做时才做这工作，这工作并不是他们大部分生活资料所仰给的来源。劳动者当作副业制成的物品，其价格总比其生活费完全或大部分取资的制品的价格低得多，那是我们在前面已经说过的。至于精毛织品，那时候英格兰尚无制造，而是仰给于商务繁盛的弗兰德。那时候，该地制造这种毛织品的人，大概也像现在一样，以这工作取给其全部或大部分生活费。此外，当时弗兰德制品，是一种外货。对国王须缴纳若干赋税，至少，亦得缴纳往时通行的吨税和磅税。这些税大概不很高，当时欧洲国家的政策，不在于设高关税以限制外国制品输入，却宁愿奖励商人，使能廉价输入豪绅显贵所希求的本国不能自制的便利品和奢侈品。

此等情况，也许可在某种程度上说明，粗制品的真实价格，与精制品真实价格相比，何以昔时远低于今日。

本章的结论

我在此将以下述议论，结束这冗长的一章。即一切社会状况的改良，都有一种倾向，直接或间接使土地的真实地租上升，使地主的真实财富增大，使地主对他人的劳动或劳动生产物有更大的购买力。

改良及耕作的扩大，可直接抬高土地的真实地租。地主所得那一份生产物，必然随全部生产物的增加而增加。

土地原生产物中，有一部分的真实价格的腾贵，最初是土地改良和耕作扩大的结果，接着，又是促进土地改良和耕作扩大的原因。例如，牲畜价格的腾贵，会直接而且以更大比例，提高土地地租。地主所得部分的真实价值，换言之，他支配他人劳动的能力，会随土地生产物真实价值的提高而增大，而他在全部生产物中所分的比例亦会随之增大。这种生产物，在其真实价值增高以后，并不需要使用比以前多的劳动量来取得它。因此，在土地全部生产物中，只须以一较小部分来补偿雇佣劳动的资本及支付普通的利润。由是就有较大部分归地主所有。

劳动生产力的增进，如果能直接使制造品真实价格低落，亦必能间接提高土地的真实地租。地主通常把他消费不了的原生产物或剩余原生产物的价格，去交换制造品。凡减低制造品真实价格的事物，无不提高原生产物的真实价格。因为，同量的原生产物，这时候可换得更多的制造品。于是，地主便能购买更多的他所需要的便利品、装饰品和奢侈品。

社会真实财富的增加，社会所雇用的有用劳动量的增加，都有间接提高土地真实地租的倾向。这种劳动量，自然有一定部分流向土地方面。土地上将有更多的人和牲畜从事耕作。土地生产物将随所投资本的增加而增加，而地租又随生产物的增加而增加。

至于和上述相反的情况，例如对耕作及改良的忽视，某种土地原生产物真实价格的低落，由于制造技术退步和产业凋敝而发生的制造品真实价格的腾贵，以及社会真实财富的衰落等等，都倾向于减低土地的真实地租，减少地主的真实财富，使地主对于他人的劳动或劳动生产物，只有较小的购买力。

上面已经说过，一国土地和劳动的全部年产物，或者说，年产物的全部价格，自然分解为土地地租、劳动工资和资本利润三部分。这三部分，构成三个阶级人民的收入，即以地租为生、以工资为生和以利润为生这三种人的收入。此三阶级，构成文明社会的三大主要和基本阶级。一切其他阶级的收入，归根结底，都来自这三大阶级的收入。

由此可见，这三大阶级中，第一阶级即地主阶级的利益，是和社会一般利益密切相关，不可分离的。凡是促进社会一般利益的，亦必促进地主利益，凡是妨害社会一般利益的，亦必妨害地主利益。地主在关于商业及政治问题的公众集议上，为本阶级的利益打算，绝不会贻误国家，至少，在他们对本阶级利益具有相当知识的场合是如此。但实际上，他们往往缺乏这种知识。他们在上述三阶级中，算是一个特殊阶级。他们不用劳力，不用劳心，更用不着任何计划与打算，就自然可以取得收入。这一阶级所处的安乐稳定地位，使他们自然流于懒惰。懒惰不但使他们无知，并使他们不能用脑筋来预测和了解一切国家规章的后果。

第二阶级即靠工资过活的阶级的利益，也同样与社会利益密切相关。如前所述，劳动工资最高的时候，就是对劳动的需求不断增加、所雇劳动量逐年显著增加的时候。当社会的真实财富处于不增不减的状态时，劳动者的工资马上就会低落，只够他们赡养家庭，维持种类。当社会衰退时，其工资甚至会降低到这一限度以下。劳动者在繁荣社会中不能享得地主阶级那样大的利益，在衰退的社会中却要蒙受任何阶级所经验不到的痛苦。但是，劳动者的利益，虽与社会一般利益密切相关，但他们没有了解一般社会利益的能力，更没有能力理解本身利益与社会利益的关系。他们的状况，不能让他们有接受各方必要消息的时间，即使有此时间，他们的教育和习惯，也不能使他们对任何消息作出适当的判断。因此，在公众集议时，只在特殊场合，即在雇主为着自己的特殊目的，而不是为着劳动者的利益，出来鼓动并支持劳动者发言的场合，劳动者才发表意见。此外，劳动者能发言的，很不多见，其议论受到尊敬的，更为少闻。

劳动者的雇主即靠利润为生的人，构成第三个阶级。推动社会大部分有用劳动活动的，正是为追求利润而使用的资本。资本使用者的规划和设计，支配指导着劳动者的一切最重要动作。但他们这一切规划和设计，都是以利润为目标。利润率不像地租和工资那样，随社会繁荣而上升，随社会衰退而下降。反之，它在富国自然低，在贫国自然高，而在迅速趋于没落的国家最高。因此，这一阶级的利益与一般社会利益的关系，就和其他两阶级不同。在这一阶级中，商人和制造业者通常是使用资本最大的两阶层。因为他们最富裕，所以最为社会所尊敬。他们终日从事规划与设计，自比大部分乡绅具有更敏锐的理解力。可是，因为他们通常为自己特殊事业的利益打算，而不为社会一般利益打算，所以，他们的判断，即使在最为公平（不总是如此）的场合，也是取决于关于前者的考虑，而很少取决于关于后者的考虑。他们比乡绅高明，与其说是由于他们更理解公众利益，倒不如说是由于他们更理解自身的特殊利益。由于这种比较优越的理解，他们往往利用乡绅的宽宏施行欺骗手段，使他老老实实地相信，他自身的利益不是公众利益，唯有他们的利益才是公众利益，并使他仅仅凭了这单纯而诚笃的信念，舍弃自己的利益和公众的利益，去迁就他们。其实，不论在哪一种商业或制造业上，商人的利益在若干方面往往和公众利益不同，有时甚或相反。扩张市场，缩小竞争，无疑是一般商人的利益。可是前者虽然往往对于公众有利，后者却总是和公众利益相反。缩小竞争，只会使商人的利润提高到自然的程度以上，而其余市民却为了他们的利益而承受不合理的负担。因此，这一阶级所建议的任何新商业法规，都应当十分小心地加以考察。非小心翼翼地、抱着怀疑态度作了长期的仔细检查以后，绝不应随便采用。因为他们这般人的利益，从来不是和公众利益完全一致。一般地说，他们的利益，在于欺骗公众，甚至在于压迫公众。事实上，公众亦常为他们所欺骗所压迫。
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下列各表是温莎市场最上级或最贵小麦每夸特的价格。各年度的价格，是由1595年至1764年报喜节和米迦勒节这两日最高价格的中数。
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第二篇论资财的性质及其
 蓄积和用途


序论

在无分工，少交换，自己所需要的一切物品都由自己供给的原始社会状态下，要经营社会事业，无须预储资财。人人都力图依靠自己的劳动来满足自身随时发生的需要。饿了便到森林去打猎；衣服坏了，便剥兽类的皮革来穿；房屋破了，便就近伐取树枝草皮，尽其所能，加以修葺。

在彻底实行分工之后，一人自己劳动的产物，便仅能满足自身随时发生的需要的极小部分。其他大部分需要，必得仰赖他人劳动的产物来供给。这种产物必由购买而得。购买的手段即是他自己的产物，或者说，他自己产物的价格。但在购买以前，不仅自己劳动的产物要已经作成，还要已经卖掉，所以至少在这两件事情能够办到以前，必须先在某个地方储有各色各样的货物，足以维持他的生活，并提供材料和工具供他使用。例如织匠在织物尚未作成、尚未卖掉以前，要不是在自己手中或他人手中有所蓄积，足以维持他的生活，并给他提供材料和工具，他就织不出任何东西。很明显，这种储蓄非在他开始从事这项职业很久以前完成不可。

按照事物的本性，资财的蓄积，必须在分工以前。预蓄的资财愈丰裕，分工就能按比例地愈细密，而分工越细密，同一数量工人所能加工的材料，就能按更大的比例增加。每个工人所担任的操作，既渐趋简单，便有各种新机械发明使操作更为简便迅速。所以，当分工进步了的时候，雇用工人数目不变，所必须预先储有的食物供应，要和在分工没有这样进步时相同；而必须预先储蓄的材料和工具，却要比在分工没有这样进步时所需要的来得多。况且，一种行业分工越是细密，它的工人人数往往越是增加；更确切地说，使他们分工能够越来越细密的，就是他们人数的增加。

要这样大大改进劳动生产力，预蓄资财是绝对必要的。而这种蓄积，亦自然会导致这种改进。投资雇佣劳动的人，自然希望投资方法能够尽量产出最大量的产品。所以，对工人职务的分配，必努力期其适当；在能够发明或购买的限度内，他所备置的机械，必努力期其精良。但在这两方面，他的能力怎样，往往要看他能有多少资财，看他能雇多少工人。所以，在每一国家里，不仅产业的数量随着举办产业的资财的增加而增加，而且，由于资财增加的结果，同量产业所能生产的产品亦会大增。

我在本篇所要说明的是：资财的性质怎样?资财蓄积对各种资本的影响怎样?资本用途不同，其影响又是怎样?本篇共分五章。我们知道，一个人或一个大社会的资财，自然会分成几个部门，所以在第一章，我要说明什么是这些部门。我们把货币看做社会总资财的一个特殊部门，所以在第二章，我要讨论货币的性质和作用。积为资本的资财，或由所有者自己使用，或贷与他人使用，所以在第三章和第四章，我要就这两种情形加以讨论。第五章所要讨论的，是资本的不同用途，对国民产业量及土地和劳动的年产物量，会直接发生什么不同的影响。

第一章论资财的划分

一人所有的资财，若仅足维持他数日或数周的生活，他很少会想从这笔资财取得收入。他将慎之又慎地消费它，并且希望在用完它之前，能依靠自身的劳动，取得一些东西来作补充。在这场合，他的收入完全来自他的劳动。各国贫穷劳动者大部分就是过这种生活。

他所有的资财，如足够维持他数月或数年的生活，他自然希望这笔资财中有一大部分可以提供收入；他将仅保留一适当部分，作为未曾取得收入以前的消费，以维持他的生活。他的全部资财于是分成两部分。他希望从以取得收入的部分，称为资本。另一部分，则供目前消费，其中包含三项东西：（一）原为这一目的而保留的那部分资财；（二）逐渐得来的收入，不论来源如何；（三）用以上两项于以前买进来但至今尚未用完的物品，如被服、家具等等。为目前的消费而保留的资财，或包含三项之一，或三项之二，或三项全有。

对投资者提供收入或利润的资本，有两种使用方法。

一，资本可用来生产、制造或购买物品，然后卖出去以取得利润。这样使用的资本，在留在所有者手中或保持原状时，对于投资者不能提供任何收入或利润。商人的货物，在未卖出换得货币以前，不能提供收入或利润；货币在未重新付出换得货物以前，也是一样。商人的资本不断以一个形态用出，以另一个形态收进；而且也只有依靠这种流通，依靠这种继续的交换，才有利润可图。因此，这样的资本可称为流动资本。

二，资本又可用来改良土地，购买有用的机器和工具，或用来置备无须易主或无须进一步流通即可提供利润的东西。这样的资本可称为固定资本。

不同职业所必需的固定资本与流动资本之间的比例，极不相同。

譬如，商人的资本便全然是流动资本。他简直无需使用机器或工具，除非把商店或堆栈看做机器或工具。

手工业者和制造者的资本，一部分就须固定在工具上。不过，这部分的大小，各业不同，有的行业很小，有的行业很大。裁缝业者除了一包针外，不需别种工具。制鞋业者的工具比较值钱些，但多得有限。织布业者与制鞋业者比较，工具就贵得多了。但是，这一类手工业者的资本，大部分是流动的，起初或作为工人工资而流出，或作为原材料价格而流出，然后再以产品价格流入，其中含有利润。

在别种事业，就需要大得多的固定资本了。譬如，一个大铁工厂，要设置熔铁炉、锻冶场、截铁场，非有极大经费不可。至若开采煤矿所需的吸水机以及其他各种机械，所费还要多。

就农业家说，用于购买农具的资本是固定的；用于维持工人与支付工资的资本是流动的。前者他保管在手中从而获取利润，后者他支付出去从而获取利润。耕畜的价格或价值，和农具一样，可称为固定资本；饲养牲畜的费用，和维持工人的费用一样，可称为流动资本。农业家获取利润的方法，一为保有耕畜，一为支付饲养牲畜的费用。但以售卖为目的，非以代耕为目的的牲畜，其购买费和饲养费，却都应归入流动资本之内。在这里，农业家靠出卖牲畜以取得利润。在生产牲畜的国家，非以代耕或贩卖为目的，而是以剪毛、挤乳、繁种以求利润为目的而买入的羊或牛，应当称为固定资本；在这里生利的方法在于保有它们。它们的维持费是流动资本；在这里，生利的方法在于付出维持费。赚回维持费的时候，维持费的利润及牲畜全部价格的利润，都会在羊毛价格、产乳价格、繁种价格上，提供出来。种子的全部价值，亦可称为固定资本。种子虽往返于土地与谷仓之间，但未更换主人，所以没有真正地流动过。农业家获取利润，不是靠出售种子，而是靠种子孳生产品。

一个国家或一个社会的总资财，既是其全体居民的资财，所以，亦自然分作这三个部分，各有各的特殊作用。

第一部分是留供目前消费的，其特性是不提供收入或利润。已由消费者购买，但尚未完全消费掉的食品、衣服、家具等物，属于这一类。仅供居住的国内房屋，也是这个部分中的一个部分。投在房屋上的资财，如该屋是由其所有者自住，那么，从那时刻起，即失去资本的作用，就是说，它对屋主不提供任何收入。这样的住屋，虽然像衣服、家具一样对他很有用，但也像衣服、家具一样，不能给他提供收入。它只是费用的一部分，不是收入的一部分。租屋与人，可以取租，但房屋本身不能生产任何东西，租户仍须从劳动、资本或土地上所得的收入来付租金。所以，对于屋主私人，它虽提供收入，因而有资本作用，但对社会公众，则不提供收入，不能有资本作用。它丝毫不能增加全体人民的收入。同样，衣服和家具，有时亦可提供收入，从而对特殊个人有资本作用。化装舞会盛行的地方，就有人以出租化装衣服为业，租期一夜。家具商人常常论月或论年出租家具；葬仪店往往论日论星期出租葬仪品。还有许多人出租备有家具的房屋，不仅收取房租，还收取家具租。总之，这种租借事件随地都有。但由出租此种物品而得来的收入，归根结底总是出自别种收入来源。此外，尚有一事须加以注意，即无论就个人说或就社会说，在留供目前消费的各种资财中，消费最慢的是投在房屋上的那一部分。衣服可穿用数年，家具可使用五十年或一百年，但建筑坚固、保护周全的房屋，却可使用好几百年。不过房屋虽要好久时间才会消耗掉，但它仍是供目前消费的资财，和衣服、家具一样。

第二部分就是固定资本。其特性是不必经过流通，不必更换主人，即可提供收入或利润。其中主要包含四项：

第一，一切便利劳动和节省劳动的有用机器与工具。第二，一切有利润可取的建筑物，如商店、堆栈、工场、农屋、厩舍、谷仓等。这类建筑物，不仅对出租房屋的屋主提供收入，而且对纳租的人也是获取收入的手段。这种建筑物和住屋大不相同。这是营业上的用具，也应该视为营业上用具。第三，用开垦、排水、围墙、施肥等有利可图的方法投下的使土地变得更适于耕作的土地改良费。改良的农场好像有用的机器，可以便利劳动，节省劳动；它使投资者投下的等量流动资本能提供大得多的收入。这两者是一样有利的，但机器较易磨损，而改良的土地却比较耐久。农业家除了按照最有利的方法，投下耕作所必须投下的资本以外，对于土地简直用不着什么修缮。第四，社会上一切人民学到的有用才能。学习一种才能，须受教育，须进学校，须做学徒，所费不少。这样费去的资本，好像已经实现并且固定在学习者的身上。这些才能，对于他个人自然是财产的一部分，对于他所属的社会，也是财产的一部分。工人增进的熟练程度，可和便利劳动、节省劳动的机器和工具同样看作是社会上的固定资本。学习的时候，固然要花一笔费用，但这种费用，可以得到偿还，兼取利润。

第三部分是流动资本。其特性是要靠流通、要靠更换主人而提供收入。它也包含四项：

第一，货币。赖有货币，其他三项才能周转而分配给真正的消费者。第二，屠户、牧畜家、农业家、谷商、酿酒商等人所有的食品，他们出售这种食品，可以获得利润。第三，还在耕作者、制造者、布商、木材商、木匠、瓦匠等人手中的衣服、家具、房屋三者的材料。这些材料是否是纯粹的原料或半加工的材料，可以不问；只要未曾制成衣服、家具或房屋，即属于这项。第四，已经制成，但仍在制造者或商人手中，未曾卖给或分配给真正消费者的物品，例如锻冶店、木器店、金店、宝石店、瓷器店以及其他各种店铺柜台上陈列着的制成品。这样，流动资本包含各种商家手里的食品、材料、制成品及货币。食料、材料、制成品的流转和分配，都须有货币。不然就不能到达最后使用或消费它们的人手中。

这四项中，有三项——食品、材料、制成品——通常在一年内，或在较一年为长或短的期间内，会由流动资本变成固定资本，或变成留供目前消费的资财。

固定资本都是由流动资本变成的，而且要不断地由流动资本来补充。营业上一切有用的机器工具，都出自流动资本。流动资本提供建造机器的材料，提供维持建造机器的工人的费用。机器制成以后，又常须有流动资本来修理。没有流动资本，固定资本不能提供任何收入。工作所用的材料，工人生存所赖的食料，都出自流动资本。没有流动资本，即使最有用的机器工具，亦不能生产一点东西。土地无论怎样改良，没有流动资本，亦不能提供收入。维持耕作和收获的工人，也非有流动资本不可。

固定资本和流动资本，具有同一目的，也只有一个目的，那就是，使留供目前消费的资财不致匮乏，而且能增加。人民的衣食住，都仰给于这种资财。人民的贫富，亦取决于这两种资本所能提供的这项资财是丰饶还是贫乏。

为了补充社会上固定资本和供目前消费的资财，需要不断从流动资本中抽出大部分，所以流动资本亦须有不断的补充。没有这种补充，流动资本不久就会干竭。这种增补有三个主要来源，即土地产物、矿山产物、渔业产物。这三个资源不断供给食料和材料。其中有一部分通过加工制为完成品。正是由于这种供给，从流动资本抽出的食料、材料、完成品，才有了新的补充。此外，还必须从矿山采取所需要的维持和补充用来作为货币的金属。在普通情况下，货币虽无须从流动资本抽出来作为固定资本或留供目前消费的资财，但像其他东西一样，货币难免磨损，难免输往外国，所以仍须不断加以补充，不过数量小得多罢了。

土地、矿山和渔业都需要有固定资本和流动资本来经营；其产物，不仅要偿还这样投下的资本，益以利润，还要偿还社会上一切其他资本，益以利润。制造者每年消费的食品和材料，由农民年年为之补充；农民每年消费的工业品，由制造者年年为之补充。这两个阶级间，虽很少以制造品和农产品互相直接交换，但他们之间年年进行交换的实际情况，却就是如此。我们知道，农民所有的是谷物、牲畜、亚麻、羊毛；他所要的是衣服、家具、工具。买谷物、牲畜、亚麻、羊毛的人，不见得就是卖衣服、家具、工具的人。所以农民先用原生产物换取货币；有了货币，他就可随地购买他所需要的制造品。经营渔业和矿业的资本，亦至少有一部分由土地来补充。从水里捕鱼，从地里掘矿，都少不了地面上的产物。

在它们自然生产力大小相等的场合，土地、矿山和渔场的产额，都和投资数量的大小与资金用法的好坏成比例。在资本数量相等，投资方法又同样适当的场合，它们的产量就和它们的自然生产力的大小成比例。

在一切生活比较安定的国家里，有常识的人，无不愿用可供他使用的资财来求目前享乐，或求未来利润。如是用来求目前享乐，那它就是留供目前消费的资财。如是用来求未来利润，那么求利润的方法，不是把资财保留在手里，就是把资财花用出去。在前一场合，它是固定资本；在后一场合，它是流动资本。在生命财产相当安全的场合，一个人如果不把他所能支配的一切资财（不管是自有的或借入的）用于这些用途之一，说他不是疯狂，我是不能相信的。

如果不幸，国家专制，君主暴虐，人民财产随时有受侵害的危险，那么，人民往往把资财的大部分藏匿起来。这样，当他们所时时刻刻提防的灾难一旦临头的时候，他们就可随时把它带往安全地方。据说，在土耳其，在印度，并且我相信在亚洲其他各国，都常有这种事情。在封建暴虐时代，我国似乎也有过这种情形。发掘的宝物，当时被视为欧洲各大国君主的一项大收入。凡埋藏地下、无从证明属于谁的物品，概视为国王所有，非得国王特令恩准，那就既不属于发现者，亦不属于地主。此种宝藏，在当时极受重视。当时的金银矿产亦复如此。倘非明令特许，金银矿产并不包含在普通土地所有权之内。随意开采是不行的。但铅、铜、锡、煤各种矿山，因比较不重要，所以听任人民开采。


第二章论作为社会总资财的一部门或作为维持国民资本的费用的货币

在第一篇，我曾指出：因为商品的生产和上市，曾经使用劳动、资本与土地，所以大部分商品的价格都分解为三个部分，其一为劳动工资，其二为资本利润，其三为土地地租。诚然，事实上有些商品的价格，仅由两部分构成，即劳动工资和资本利润；甚至还有极少数商品的价格，单单由一部分构成，即劳动工资。但无论如何，商品价格终归成为上述那三个部分中的一个或全部。不归于地租也不归于工资的部分，必归于利润。

就各特殊商品分别论述，情形已如上述，就构成全国土地和劳动的年产物的全部商品而总括论述，情形亦必如此。我在第一篇说过：一国年产物的总价格或总交换价值，亦必分解为这三个部分而分配于国内各居民。不是作为劳动工资，不是作为资本利润，就是作为土地地租。

一国土地和劳动的年产物的全部价值，虽如此分归各居民，而成为各居民的收入，但是，好像个人私有土地的地租可以分为总地租和纯地租一样，国内全部居民的收入，亦可分为总收入和纯收入。

个人私有土地的总地租，包含农业家付出的一切；在总地租中，减去管理上、修缮上各种必要费用，其余留给地主支配的部分，称为纯地租。换言之，所谓纯地租，就是在不伤害其财产的条件下可留供地主目前消费的资财，或者说，可用来购置衣食，修饰住宅，供他私人享乐的资财。地主的实际财富，不视其总地租的多寡，而视其纯地租的多寡以为定。

一个大国全体居民的总收入，包含他们土地和劳动的全部年产物。在总收入中减去维持固定资本和流动资本的费用，其余留供居民自由使用的便是纯收入。换言之，所谓纯收入，乃是以不侵蚀资本为条件，留供居民享用的资财。这种资财，或留供目前的消费，或用来购置生活必需品、便利品、娱乐品等等。国民真实财富的大小，不取决于其总收入的大小，而取决于其纯收入的大小。

很明显，补充固定资本的费用，绝不能算在社会纯收入之内。有用的机器，必待修补而后能用；营业上的工具，必待修补而后能工作；有利可图的房屋，必待修缮而后有利可图。这种修葺所必要的材料，以及把这种种材料制为成品所需要的劳动产品，也都不能算作社会上的纯收入。固然，这种劳动的价格，也许会成为社会纯收入的一部分，因为从事此种劳动的工人，可能要把工资的全部价值作为留供目前消费的资财。但就别种劳动说，那就不仅劳动的价格归入这种资财，而且劳动的产品，也归入这种资财；劳动的价格归入工人留供目前消费的资财，劳动的产品则成为别人留供目前消费的资财。别人的生活必需品、便利品和娱乐品，都由工人的劳动而增加。

固定资本的目标，在于增加劳动生产力，换言之，在于使同一数目的工人能够完成多得多的工作。设备完全，有必要的建筑物、围墙、水沟、道路等等的农场，和没有这些设备的农场比较，即使广狭相等，肥瘠相等，劳动人数相等，役畜数目相等，所获产物也必多得多。有最精良机器设备的厂坊，和工具不这么完备的厂坊比较，虽所雇工人的人数相等，出产量亦一定会大得多。适当地花在固定资本上面的任何费用，一定都能很快地带回很大的利润，而且年产物价值由此而来的增加，会比这类改良物所必要的维持费大得多。不过这种维持费，要动用这种年产物的一部分。原来可直接用以增加食品、衣料、住所以及各种必需品和便利品的材料和人工，就有一部分改作他用。这新的用途当然是很有利的，但与原来的用途不同。因此我们说，机械学的改良，使同一数目的工人，得以较低廉较简单的机器，进行同量的工作，这委实是社会的福利。以前比较昂贵复杂的机器，其修补常须费去一定数量的材料和人工。现在机器改良了，这一定数量的材料和人工，可以节省下来，再凭借某种机器的力量，用来增加产品的数量。譬如，大制造厂主原来每年须以一千镑作为机器修理费，现在，倘使能够把修理费减为五百镑，其余五百镑自可用以增购材料，增加工人。这样，机器产品的数量，自然会增加起来。产品增加了，由此种产品而产生的社会福利，亦跟着增加。

在一个大国，固定资本的维持费，可与私有土地的修理费相比。保持土地产物，从而保持地主的总地租和纯地租的数额，都常须有修理费。但当措施得宜，修理费减少，而产物并不减少时，则总地租至少依旧不减，而纯地租则一定会增加起来。

但是，固定资本的维持费，虽然不能列在社会纯收入之内，但流动资本的维持费，却不能与此并论。流动资本包含四部分，即货币、食料、材料、制成品。我们说过，后三部分，经常由流动资本中抽出，变作社会上的固定资本或留供目前消费的资财。凡不变为固定资本的消费品，就变作留供目前消费的资财，而成为社会纯收入的一部分。所以，维持这三部分流动资本，并没从社会纯收入抽出任何部分的年产物，只维持固定资本，才需要从社会纯收入中抽出一部分年产物。

就这点看，社会流动资本便与个人流动资本不同。个人的流动资本，绝不能算作个人的纯收入；个人的纯收入全由他的利润构成。但社会流动资本，虽由社会内各个人的流动资本合成，但不能因此便说社会流动资本绝对不是社会纯收入的一部分。商店内存的货物，虽然不是商人自己留供目前消费的资财，但可以是别人留供目前消费的资财。由别种财源取得收入的他人，可经常以该收入补还商人的货物的价值，以及偿付商人的利润。商人的资本不会减损，享用者的资本亦不会减损。

因此，社会流动资本中只有一部分，其维持会减少社会纯收入。这一部分就是货币。

货币虽为流动资本的一部分，但就它对社会收入的影响说，它和固定资本是很相像的。

第一，营业上使用的机器和工具的建造与维持，是需要一项费用的。这项费用，虽然是社会总收入的一部分，但是从社会纯收入中扣除下来的。货币亦然。货币的收集与弥补，亦需要一项费用，这种费用虽然是社会总收入的一部分，但也是从社会纯收入中扣除下来的。货币是商业上的大工具，有了它，社会上的生活必需品、便利品、娱乐品，才得以适当的比例，经常地分配给社会上各个人。但它是非常昂贵的工具。这昂贵工具的维持，必须费去社会上一定数量极有价值的材料即金银和一定数量极其精巧的劳动，使其不能用来增加留供目前消费的资财，即不能用来增加人民的生活必需品、便利品和娱乐品。

第二，无论就个人说或就社会说，构成固定资本的营业上使用的机器和工具，都不是总收入或纯收入的一部分。货币亦然。社会的全部收入，虽赖货币能经常分配给社会各成员，但货币不是社会收入的一部分。货币只是货物借以流通的轮毂，而和它所流通的货物大不相同。构成社会收入的只是货物，而不是流通货物的轮毂。计算社会总收入或纯收入时，必须从每年流通的全部货币与全部货物中，减去货币的全部价值，一个铜板也不能算在里面。

这个议论会使人觉得有些诡辩或有疑问，只因所用文字暧昧不明；如果解释适当，理解无误，那几乎是自明的。

我们说一定数额货币时，有时指的仅是货币内含的金块，有时又暗暗地指这数额货币所能换得的货物，即指因占有这数额货币而取得的购买力。譬如，我们说英国的通货计一千八百万镑时，我们的意思不过说，据某作家计算或设想，英国现今流通着这么多金块。但若说某甲年收入五十镑或一百镑时，我们通常所指的，不仅是他每年可收入的金块量，而且是他每年可以购买或可以消费的货物的价值。我们通常用这句话来表示他是怎样生活，或者说，他应该怎样生活，换言之，他所能享受的生活必需品和便利品，就数量说，就质量说，该是怎样。

我们说一定数额货币，意思不仅指这数额货币内含的金块，内中还暗指这一数额货币所能换得的货物，所以，在这场合，这数额货币所表示的财富或收入，绝不能同时等于这两种价值，却只能等于二者之一。但与其说等于前者，无宁说等于后者；与其说等于货币，无宁说等于货币所值。设某甲每星期领养老金一几尼，一星期内，他可用这一几尼购买一定数量的生活品、便利品、娱乐品。他每星期的真实收入，换言之，他的真实财富，即和这数量的大小成比例。他每星期的收入，绝不能同时与一几尼相等，又与这一几尼所能购买的货物相等。它只等于二者之一。事实上，与其说等于前者，无宁说等于后者；与其说等于这一几尼，无宁说等于这一几尼所值。

如果这人的养老金，不以金付给，却每星期付以一几尼的票据一纸，很明显，他的收入，与其说是这一片纸，无宁说是这一片纸所能换得的物品。一个几尼，亦可以看作一张票据。有了这张票据，可以向邻近各个商人，支取一定数量必需品和便利品。构成取得这些物品的人的收入的，与其说是金块，无宁说是他因占有这个几尼而能够换得的货物。如果这一个几尼竟然不能换得什么物品，那它的价值，就像对破产者所开的票据，同样没有价值。

一国全体居民每星期或每年的收入，虽然都可以是，而且实际也是，由货币支付，但无论如何，他们真实财富的大小，他们全体每星期或每年的真实收入的大小，总是和他们全体用货币所能购买的消费品量的大小成比例。这样，他们全体收入的全部，显然不能又等于这货币，又等于这消费品，而只等于这两价值之一，与其说等于前一价值，无宁说等于后一价值。

我们常用一个人每年领受的金额，来表示这个人的收入。但所以如此，只因为这个金额，可以支配他的购买力，换言之，可以支配他每年所能取得的消费品的价值。我们仍然认为，构成他的收入的，是这种购买力或消费力，而不是含有这种力量的金块。

如果就个人说，情形已经十分明白，那么，就社会说，情形还更明白。一个人每年领受的金额，往往恰好等于他的收入；亦即因此故，他所领受的金额，最能简切明白表示他收入的价值。但流通在社会间的金额，绝不能等于社会全体人员的收入。同一几尼，今日付甲，作为甲的养老金，明日可付乙，作为乙的养老金，后日又可付丙，作为丙的养老金。所以在任何国家，年年流通着的金额，和年年付出的养老金比较，价值都要小得多。但购买力，换言之，由陆续付出的全部养老金陆续买进的全部货物，和这全部养老金比较，却总具有同样的价值；同样，全体领取养老金的人的收入，也必定与这全部养老金具有同样的价值。构成社会收入的，绝不是金块；社会上所有的金块，其数量比它的价值要小得多。构成社会收入的，实是购买力，是那些辗转在各个人手中流通的金块陆续购得的货物。

货币是流通的大轮毂，是商业上的大工具。像一切其他职业上的工具一样，那是资本的一部分，并且是极有价值的一部分，但不是社会收入的一部分。把收入分配给应得收入的人，固然是靠了铸币内含金块的流通，但那金块，绝不是社会收入的一部分。

最后，构成固定资本的机器和工具，还有一点类似货币那一部分流动资本。建造和维持机器的费用的节省，若不减损劳动生产力，就是社会纯收入的增进。同样，收集和维持货币这一部分流动资本的费用的节省，亦是社会纯收入的增进。

固定资本维持费的节省，为什么就是社会纯收入的增进?这问题，是够明白的，而且我们曾作出局部的解释。企业家的全部资本，必然会分作固定资本和流动资本。在资本总额不变的场合，二者互相消长，乃势所必然。这部分越小，那部分就越大。提供材料，支给工资，推动产业的，是流动资本。所以，固定资本维持费的节省，若不减损劳动生产力，就一定会增加推动产业的基金，从而增加土地和劳动的年产物，增加社会的真实收入。

以纸代金银币，可以说是以低廉得多的一种商业工具，代替另一种极其昂贵的商业工具，但其便利，却有时几乎相等。有了纸币，流通界无异使用了一个新轮，它的建立费和维持费，比较旧轮，都轻微得多。但它怎样作流通的轮毂，怎样可增加社会的总收入或纯收入呢，个中理由，人们还不甚明了，所以，需要进一步的说明。

纸币有好几种，各不相同；银行的流通券，是最普通的；最合用的。一国人民若相信某银行家资产雄厚，行为诚实，处事谨慎，换言之，相信他有随时兑换现金的能力和意思，那银行家发行的钞票，便可在社会上通用，无异于金币银币。

假设某银行家，以十万镑期票，借给他的顾客，这种期票，既然和货币有同等作用，所以，债务人自当偿付利息，像借入货币一样。这利息，便是银行家得利的来源。发出去的期票，固然有一部分会不断回来兑现，但总有一部分不断在社会上流通。所以，他发出去的期票，虽然是十万镑，但有二万镑金银币，常常足够应付不时的需要。这样，这种期票的发行，使二万镑金银币可收十万镑金银币的功用。同一数量消费品的交换，同一数量消费品的周转和分配，可通过这十万镑期票而实现，和通用十万镑金银相同。因之，国内流通用途，可省八万镑的金银。假设国内银行林立，都依这办法经营，那么，这时流通国内货物所需的金银，就不过等于没有这期票时代所需的五分之一了。

让我们假设，某个国家某个时代的通货总共为一百万镑，这个数目已够流通国内全部年产物。再让我们假定，后来因为银行林立，发行兑现的期票一百万镑，而在金柜内保留二十万镑，以应不时的需要。这样，在流通界就有了八十万镑金银币，和一百万镑期票，总共一百八十万镑了。但国内土地和劳动的年产物的流通、周转和分配，原来只需要一百万镑；现在，银行的作用又不能马上增加国内年产物数额。所以，在有银行作用以后，流通国内年产物，一百万镑仍是足够的。待售待买的货物量照旧，用以买卖的货币量，亦自然可以照旧。流通的渠道——如果这名称适当——自必完全照旧。一百万镑，就足以充满渠道了。逾这限度，灌注下去，势必溢而旁流。现在，我们灌注下了一百八十万镑了。八十万镑定然会溢流出来，这数额是国内流通界所容纳不下的。但是，国内不能容纳的数目，置之不用，又未免损失太大。因此，一定会把它送到外国去寻求在本国寻求不到的有利用途。不过，纸币是不能送到外国去的，因为外国离发行银行远，离可使用法律强迫其兑现的国家远，所以，纸币在外围是不能通用的。送到外国去的，一定是八十万镑金银。国内流通的渠道，从前由一百万镑金银充满，现在，却将由纸币一百万镑充满了。

这巨量金银送往外国，绝不是无所为的，绝不是送给外国作礼物的。它的外流，定然会换进一些外国货来，供本国人消费，或转卖给别国人民消费。假使运金银的人是甲国人民，他们现今用这巨量金银，购乙国货物，供丙国人民消费。他们所经营的，就是所谓贩运贸易。由此获得的利润，当然是甲国纯收入的增进。所以，这巨量的金银，就像新创的基金一样，可用以开办新的事业。国内事业，现由纸币经营，金银就移转过来，作为这种新事业的基金。

如果他们用这巨量金银，购外国货物，来供本国消费，那买进来的货物，不是（一）游惰阶级消费的货品，如外国葡萄酒、外国绸缎等等，就一定是（二）更多的材料、工具和食料等，从而维持和雇用更多的勤劳人民，这些人民再生产出他们每年消费的价值，外加利润。

如果用于前一途径，就无异鼓励奢侈，增加消费，而不增加生产，不增加维持这项消费的固定基金，对社会无论就哪一点说，都是有害的。

如果是用于后一途径，却可鼓励勤劳，虽然会增加社会上的消费，但也会提供维持这项消费的固定资金。消费者会把每年消费的价值，全都再生产出来，同时提供利润。社会上的总收入，换言之，社会上土地和劳动的年产物，势将增加起来，其增加的数量，等于工人对加工材料所增加的全部价值。社会的纯收入，也必然增加，其增加的数量，等于上述价值减去这些工人使用工具机械所需要的维持费后剩下的价值。

由于银行作用而被排往外国的金银，假如是用来购买本国消费的外国货物，就有大部分是，而且一定是，用来购买第二类货物。这不仅是可能的，而且几乎是必然的。固然，也有这样的人，他们的收入虽没有增加，却忽然大挥霍起来，但我相信，世界上，绝没有一个阶级，全是这么办。谨慎从事，固然不能望于人人，但至少，一个阶级，总有大多数人不侈靡，不乱花钱，这大多数人的行为，总能奉行谨慎的原则。至于那般游惰者，作为一个阶级，他们的收入，既不能由于银行的作用而增加毫米，所以，除了少数实际的例外，他们这一阶级的费用，亦不能由于银行的作用而增加。游惰阶级对外国货物的需求，是照旧的，或者大概照旧。由于银行作用而排往外国购买外国货物以供本国消费的货币，亦只有一极小部分，是用来购买这般人需用的物品。其中大部分当然是用来振兴实业，不是用来奖励游惰。

我们计算社会流动资本所能推动的劳动量时，常须记着一件事情，那就是，在社会流动资本中，仅可计算食料、材料、制成品三项。而由货币构成，仅用以实现这三项流通的部分，必须减去。推动产业，需要三件东西，即材料、工具和工资。材料是工作的对象；工具是工作的手段；工资是工人做工的目的。货币既不是工作的材料，亦不是工作的工具；工资虽普通用货币支付，但工人的真实收入，并非由货币或金块构成。构成工人真实收入的，是货币的价值，或者说，是金块所能换得的货物。

一定数量资本所能雇用的劳动量，显然等于该资本能供给以材料、工具以及适应于工作性质的维持费的工人的数量。购买材料工具和维持工人，固然少不了货币，但该资本全部所能雇用的劳动量，无疑不能同时等于用以购买的货币和被购买的材料、工具、食料。而只等于这两价值之一，与其说等于前者，无宁说等于后者。

以纸币代金银币，则全部流动资本所能提供的材料、食料和工具，必按所代金银的全价值而增加。流动和分配轮毂的全部价值，现在被加在本来靠它而流通的货物的价值上面。这件事，有些像某个大工厂厂主的处境。由于机器的改良，他舍弃旧机器不用，把新旧机器价格之差额，加入流动资本，即加入作为购置材料、支付工资的基金。

一国流通的货币，对于靠它而流通的货物的价值，究竟保持着什么比例，也许没有确定的可能。有人说是一比五，又有人说是一比十，一比二十，一比三十。但是，货币对年产物全部价值所持的比例，无论怎样微小，在年产物中，只有一部分，常常是一小部分，指定用作维持产业的基金，但货币对这一部分年产物所持的比例，总该不小。如果以纸币代替，流通所需要的金银量减少到等于原先的五分之一，那么，其余那五分之四，若有大部分是加在维持产业的基金内，那当然会大大增加产业的数量，因而会大大增加土地和劳动的年产物的价值。

晚近二三十年来，苏格兰几乎所有大都市，都设立许多银行，甚至穷乡僻壤，有时也如此。这种银行作用的结果，正如上述。国内事业，几乎完全用纸币周转；一切种类的购买和支付，亦都凭借纸币。除了兑换二十先令的钞票外，银币很少见到，金币尤其少见。银行林立，虽未免良莠不齐，以致议院有立法制裁的必要，但国家曾因银行设立而得莫大利益，却无可违言。我听说：格拉斯戈自银行创立以来，十五年间，商业竟已加倍。苏格兰的商业，自两公立银行（一名苏格兰银行，1693年国会议决创立；一名皇家银行，以国王敕令设立于1727年）在爱丁堡创立以来，就不只加了四倍。在这个短期内，苏格兰一般的商业，格拉斯戈的商业，是否这样增进，我不敢自作聪明，妄加断议。若果如此，则如此巨大的进展，似乎不能尽归功于银行的设立，或许还有别种原因。不过，说苏格兰这个时期的工商业大有增进，并且说银行设立，就是它们增进的一个大原因，总不见得错误。

在1707年英格兰和苏格兰合并前在苏格兰境内流通而在合并后不久拿到苏格兰银行再铸的银币价值，为四十一万一千一百一十七镑十先令九便士。关于金币，则无可稽考。但据苏格兰造币厂旧账簿所录，似乎每年鼓铸的金的价值，略多于银
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 。当时有许多人惟恐银一入苏格兰银行即不能复为己有，所以有许多银币，始终没有拿到苏格兰银行去；此外，还有若干流通的英格兰铸币，亦未曾缴进去。所以，未合并前，苏格兰通用的金银币价值，合计不下于一百万镑。这数额似乎构成当时苏格兰全部的通货，因为当时苏格兰银行虽没有竞争者，它的钞票发行不少，但在全部通货中，仅占极小部分。现在苏格兰的全部通货，估计当不下二百万镑，其中金银币大概不过五十万镑。但是，苏格兰的金银币虽是大减了，它的真实财富，它的繁荣，却丝毫未受损害。反之，农工商各业的发达，是很明显的，土地和劳动的年产物的增加，亦很明显。

银行发行钞券的主要方法，是贴现汇票，换言之，是垫付货币，收买未满期的汇票。汇票不等期满，即可持票往银行预贷现金。银行方面，就计算到期应收的利息，在全部贷额中扣除。到期后，汇票的兑付，既可偿还银行预贷出去的价值，还会带来利息形式的纯利润。银行贴现汇票，是以本银行发行的钞券支付，并不是以金银支付。银行家可以根据经验，在可能范围内，尽量把钞券垫付出去，所以，他所能贴现的汇票金额，可以加多，他在利息方面所能获得的纯利益，亦自然加多了。

苏格兰的商业，今仍不甚繁荣，在上述两银行创立时，尤不足道。如果该两银行单单经营汇票的贴现，营业必甚寥寥。所以，它们发明另一方法来发行信用券，即所谓现金结算法。随便哪一个人，只要他找得到两个有确实信用并有确实地产的保证人担保，并允诺在银行要求偿还时即如数还清所借金额及其法定利息，就可向银行商借一定数额的款项如二千镑或三千镑。我相信，这种贷放方法，世界各处银行都有。但据我所知，苏格兰各银行所接受的还款条件特别简易。这也许是他们银行营业旺盛、国家得益深厚的主要原因。

在苏格兰，凡具有上述信用条件向银行按照这个方法借到比方说一千镑的人，可以随时分期还款，有二三十镑就可付还一次。银行方面就从每次收款的日期起，至全数偿清的日期止，计算每次所收回的数额，并在全部金额的利息中，减少相应数目的利息。各种商人，各种实业家，都觉得这种方法很便利，因而乐于助长银行的营业，不但在一切支付上都欣然接受银行钞票，并劝人接受。在顾客商借货币时，银行大都以本银行的钞票付给。商人以钞票购买制造者的货物，制造者以钞票购买农业家的食料、材料，农业家以钞票付给地主作为地租，地主以钞票付给商人购买各种便利品、奢侈品，商人最后又把钞票还给银行，来抵消借款。因之，全国银钱来往，几乎无往不用钞票。银行营业，自然就旺盛了。

赖有现金结算法，商人们得推广营业，而不致有危险。假设有两商人，一在伦敦，一在爱丁堡，所经营的营业相同，所投下的资本相等。爱丁堡商人因有现金结算法，所以营业规模能够搞得较大，人员能够用得较多，而不致有危险。伦敦商人则因无现金结算法，常须在自己金柜内或在银行金柜内（那自然没有利息）保有巨额货币，以应付不断地索讨赊购货款的要求。假定常须保有五百镑，那么，和不需常常保有现金五百镑滞财的场合比较，堆栈内货物的价值，就会少五百镑。假设商人保有的存货普通每年脱售一次，这时候，与无需保有滞财的场合比较，他就因为常须保有五百镑滞财，所得而脱售的货物，总少五百镑的价值。在这场合，他每年的利润，他所能雇用以办理销售事务的工人，都必定比他能多卖五百镑货物的场合少。反之，爱丁堡商人，无须保有滞财来应付这种不时的需要。万一遇有急需，他可由现金结算法，向银行借钱来应付，以后，接续有售卖，即以所得货币或纸币，逐渐偿还银行借款。与伦敦商人比较，他可用同量资本，囤积较多量货物，而无危险。因之，他给自己赚取更大的利润，给那些为市场提供货物的劳动人民以更多的就业机会。国家因之得利不小。

固然，英格兰银行通过贴现汇票所给予英格兰商人的便利，可等于现金结算法给予苏格兰商人的便利，但要记住，苏格兰商人也可向银行贴现汇票，和英格兰商人一样容易。而除了贴现期票，苏格兰银行还有现金结算法，故于商人尤为便利。

任何国家，各种纸币能毫无阻碍地到处流通的全部金额，绝不能超过其所代替的金银的价值，或（在商业状况不变的条件下）在没有这些纸币的场合所必须有的金银币的价值。例如，苏格兰通用的纸币，假设最低的是二十先令纸票，那么，能在全苏格兰流通的这项通货其总额绝不可超过国内每年交易二十先令及二十先令以上的价值的交易通常所需的金银的数额。如果超过了这个总额，那过剩的部分，既不能行于国内，又不能输往国外，结果，会马上回到银行去，兑换金银。得钞票的人民，立即觉得他们所有的钞票，超过国内交易所需。他们既然不能把纸币送往外国，当然，马上会持向银行，要求兑现。因为，过剩的钞票，一经换作金银，输往国外，很容易就有用处；在钞票还是钞票的时候，却一点用处也没有。总之，过剩的额数，将全数回到银行兑现，如果银行对兑现表现困难或迟缓，回到银行去的钞票，还会更多。由此而起的惊疑，必然会使兑现要求，更紧张起来。

各种企业的经营，都少不了经费。房租、用人、办事员、会计员等的工资，在各种企业中都是不可少的。除了这各项，银行特有的费用，可分为两类：第一，金柜内，常须储存无利息可得的巨额货币，以应付持票兑现的不时要求。第二，因应付不时要求而将干竭的金柜，须时时补充。如果，银行发行纸币过多，超过国内流通的需要，不能流通的过剩的额数，不断转来兑现，在这情况下，银行的金柜，不但要按纸币过剩的比例增加储存的金银，而且要按更大的比例增加储存的金银，因为纸币的归来，其速度比发行过剩额的扩大快得多。所以，银行第一项特别用费的增加，不仅要按非得已的兑现增加的比例而增加，而且要按更大的比例增加。此外，此种发行过度的银行，虽应有较充实的金柜，但其金柜的干竭，却一定比在发行谨慎的情况下快得多。因此，对于金柜的补充，常须作不断的加紧的努力。但这样大量不断地由金柜流出来的铸币，不能在国内流通。这种铸币，是为兑换超过流通需要的纸币而流出的，所以也是流通所不需要的。按照常理，铸币是不会被废置无用的，它在国内没有用处，就会以这种或那种形态输往外国，以寻求有利用途。但金银这样的不断输出，又适足助长银行觅取金银补充金柜的困难，从而增加银行的费用。所以，像这样的银行，必因兑现的非得已的增加，增加它第二项特别费用，增加得比第一项还多。

假设某银行发行的纸币，为四万镑，而这恰是国内流通所能容易地吸收和使用的数目，为应付不时需要起见，银行金柜须常常储有一万镑金银。假使这银行企图发行四万四千镑，那增加的四千镑，既是超过社会容易吸收使用的数目，将一边发出，一边流回。这样，为应付不时需要起见，银行金柜应该储存的款项，就不只一万一千镑，而为一万四千镑。于是，四千镑过剩的纸币，将毫无利益可得，而且，不仅无利，还有损失。因为这银行要负担不断收集四千镑金银的费用，这金银一经收进来，马上又要散发出去。不断收进，不断散出，所费该要多少。

如果所有银行都理解而且注意本身的利益，流通界上就不至于纸币过剩。不幸的是，所有银行未必都理解本身的利益。流通界纸币过剩的现象，就常常发生了。

由于发行纸币量过大，剩余额不断归来兑换金银，许多年来，英格兰银行每年都须鼓铸金币，自八十万镑至一百万镑不等，平均计算，每年大约要铸八十五万镑。数年前，因金币磨损得不堪，低劣得不堪，银行大铸金币，常须以每盎斯四镑的高价格购买金块，铸成时，每盎斯却仅值三镑十七先令十便士半，损失达百分之二点五至百分之三。铸造的数额很大，所以损失不小。虽然银行免付铸币税，造币一切费用全由政府负担，但政府的慷慨不能使银行免于损失。

苏格兰银行，亦以发行过多，不得不常常委托伦敦代理人，代他们收集货币，其费用很少低于百分之一点五或百分之二的。这样收集的货币，通常由马车送来，保险费每百镑抽十五先令，即百分之零点七五。但代理人所收集的货币，还往往不能及时补充本银行的金柜。金柜的干竭太快了。在这场合，苏格兰银行就得向有来往的伦敦各银行开发汇票，以筹所需数目。到期满伦敦银行向它们开发汇票索取借款以及利息和佣钱时，若干苏格兰银行，由于发行过剩，困难重重，常常苦于无法应付，不得不向原债权人或伦敦别家往来银行，开第二批汇票。有时，同一金额，不，不如说同一金额的汇票，会在伦敦爱丁堡间，往返二三次以上。这样累积的全部金额的利息和佣钱，都须由债务银行付给。苏格兰各银行，甚至一向未曾过于冒险逐利的，有时也不得不使用这种自取灭亡的方法。

因兑换过剩纸币而由英格兰银行或苏格兰银行付出的金币，亦必成为过剩，而为流通界所不容。结果，这种金币，或以铸币形式输往外国，或熔成金块输往外国，又或熔成金块，以每盎斯四镑的高价售于英格兰银行。输往外国的或熔成金块的，在金币中，总是最新的、最重的、最好的。因为留在国内保持铸币形态的铸币，并不分别轻重。轻的重的价值都是一样。但在外国，或在国内熔为金块时，重的价值就较大。所以，英格兰银行尽管每年鼓铸大批新币，年终仍不免讶然失惊，叹息今年铸币的缺乏和去年没有不同。而且，英格兰银行尽管每年发出许多新而且好的铸币，铸币的形状，不见得一天一天好起来，而却一天一天坏下去。今年铸了这么多新币，明年又觉有再铸这么多新币的必要。又因铸币常常磨损剪铰，金块价格就不断提高起来，因而，每年造币的费用，也是一年大过一年。据观察所得，英格兰银行因需以铸币直接供给本银行的金柜，竟需以铸币间接供给全国。英格兰银行金柜内的铸币，会以各种方式，不断流向全国各地去。所有需要用以支持过剩的英格兰、苏格兰纸币的铸币，所有由纸币造成的国内必需的铸币的缺乏，英格兰银行都得出来供给。无疑，苏格兰各银行，因为自己不小心和太没有成算，吃的亏是不小的。不过英格兰银行所吃的亏还要大。因为，不但它自己不小心，使它吃亏；苏格兰各银行更大的不小心，更使它吃亏。

英国大胆的计划家，往往不度量自己的资力，经营过分的营业。英国纸币会如此过剩，当初亦即起因于此。

商人或企业家营业的资本，既不宜全部向银行借贷，亦不宜大部向银行借贷。商人或企业家固然可以向银行借钱来应付不时的需要，省得储下现钱留着不用，但他的资本，亦只有这个部分，宜向银行借贷。企业家向银行借钱，应该限于这个部分。如果银行借出纸币，不超过这个限度的价值，那发行出去的纸币额，亦绝不会超过国内无纸币时流通所需的金银额，绝不致数量过剩，绝不致有一部分为国内流通界所不能容纳。

假设银行给商人贴现的乃是由真实债权人向真实债务人开发，而到期时后者会立即兑付的汇票，那么，银行垫付的，就只是这部分的价值，即商人否则得以现钱形式保留着以备不时之需的这部分价值。这种汇票，一经到期就会兑付，所以，银行垫付出去的价值及其利息也一定可以取回。要是银行只和这类顾客来往，银行的金柜，就像一个水池，虽有水不断流出，也有水不断流入，出入数量相等，因此，积水常常一样充满，或几乎一样充满，无需时刻留神。这种银行的金柜的补充，并不需要多少费用，甚至完全不需要费用。

一个营业不曾过度的商人，即使在没有期票要求银行贴现的场合，也常有现金的要求。如果银行方面除给他的汇票贴现外，还允许按简单的条件，用现金结算法，在他需要金钱的时候，贷以货币，而在他存货续有售出的时候，陆续零星偿还，那对商人就极其便利，他就无需常常储备专款以应不时之急。而确有需要时，他就可凭现金结算法来应付。不过，银行对待这种顾客应该十分注意，看它在一个短时期中（比方说四个月、五个月、六个月，或者八个月），从他们那里通常收回来的总额，是否等于通常贷给他们的总额。如果在这短时期内，收入大都能够等于贷出，就可放心大胆继续和这种顾客来往。像这样的来往，金柜的流出固然很大，流入也很大；所以，无需任何进一步的注意，金柜可始终一样充满，或几乎一样充满，补充这样的金柜，用不着多大的费用。反之，如果顾客偿还的数额，常常不及贷出的数额，那就不能继续放胆和他来往，至少不能继续按照这种方式和他来往。在这场合，金柜的出流，必远大于入流。除非不断作重大努力，付巨额费用补充金柜，否则金柜就很容易趋于枯竭。

因此，苏格兰各银行，在一个长时期内非常谨慎地要求一切顾客经常定期地归还贷款。如果他不能照办，那无论他有怎样大的财产和信用，也不要想向银行贷得一文。由于这样的谨慎，银行方面，除了几乎完全不必特别破费来补充金柜而外还得到其他两种很大的利益。

第一，由于这样的谨慎，银行方面，除自己账簿外，不必另去搜集别种证据，即能相当准确地判断债务人的盛衰情况。债务人偿债情况是否正常，大都取决于其业务的盛衰。私人放债，债户少的数家，多的也不过数十家，所以，要察知债务人的行为和经济情况，委托一个经理人就行了，甚至经理人亦不必要。但银行放债动辄数百家，而且还有许多别种事情要不断留心注意，所以，除自己账簿所提供的资料外，它还需要有关于大部分债务人情况和行为的其他经常性报道。苏格兰各银行，所以要求债务人必须常川偿款，也许因为看到了这一点。

第二，由于这样的谨慎，银行方面就不至于发行过剩的、为社会所不能容纳的纸币。在相当期间内，顾客偿入的数额，若大都等于贷出的数额，那就可证明银行贷给他的纸币额，并没有超过他在无银行贷借的场合为应付不时之需所必须保留的金银量，从而可以证明银行发出去的纸币额，也未曾超过国内在无纸币的场合所应流通的金银量。偿入的频繁，偿入时期的有定，偿入款项的数额，在足以表明银行方面贷出去的数额，并没有超过顾客在无借贷时所必须以现金形式保留以应不时之需的那一部分资本，也就是说，并没有超过顾客在无借贷时所必须以现金形式保留，使得他的其余资本可继续不断使用的那一部分资本。在这场合，只有这一部分顾客的资本，在相当期间内，继续不断以铸币或纸币这两种货币形态时而收进、时而付出。银行借贷，如果超过这一部分，那在相当期间内，顾客偿入的数额，一定不能等于贷出的数额。就银行的金柜说，这种来往的入流，定然抵不过这种来往的出流。纸币的发行，因为超过了在无纸币发行时顾客所须保有以应急需的金银量，就也马上超过了在无纸币发行时国内流通界所会有的金银量，因而马上就会超过了在无纸币发行时国内流通界所容易容纳的数量。这种过剩的纸币，马上会回银行来兑换现金。这第二种利益，与第一种利益比较，是同样实在的。但对于这种利益，苏格兰各银行，似乎没有了解得那么清楚。

银行既以贴现汇票法，又以现金结算法，使国内有信用的商人，无需储有滞财，以应不时的急需，那就算尽了全力了，国内商人就不可再有所望于银行了。为银行本身的利益与安全计，它也只能做到这个地步，不能再做什么了。为银行本身利益计，商人的流动资本，不能全部贷自银行，大部分也不行。因为商人的流动资本，虽继续以货币的形式，时出时入，但全部收入的时候，距离全部付出的时候太远了，要在短期间内适合于银行的利益，使偿入的数额，等于贷出的数额，那是办不到的。至于固定资本，就更不应该大部分贷自银行了。比方说，制铁家建立铁厂、铁炉、工场、仓库、工人住宅等等的资本，又比方说开矿家开坑掘井、排除积水、建筑道路车轨的资本，土地改良家开垦荒地、排积水、筑围墙、建农舍、厩舍、谷仓等必要建筑物的资本，那都不宜大部分贷自银行。固定资本的收回，比流动资本的收回缓慢得多。固定资本一经投下，即使投下的方法非常适当，亦要经过许多年数才能收回。这样长的期间，当然不利于银行。固然，企业家可很适当地使用借入的资本进行他的大部分计划，但要使债权人不吃亏，债务人应持有充分资本，足够保证（如果我可以这样说）债权人资本的安全，足够使债务人的营业计划纵使失败，亦不致使债权人蒙受损失，这样对债权人才算公道。然而，即使如此，非数年不能偿清的借款，仍以不向银行贷借为上策。那最好提出抵押品，向那些专赖利息为生的私人贷借；因为他们不想投资营业，但愿把钱供给有信用的人，数年不还，亦未尝不可的。不取抵押品，无需印花费、律师费，就以货币贷人，而偿还条件又像苏格兰银行所肯接受的那么简单的银行，对于这样的商人企业家来说，当然可说是最方便的债权人。不过，像这样的商人，对于这样的银行来说，却就是最不方便的债务人。

二十五年来，苏格兰各银行所发行的纸币，至少也十足地等于国内流通界所易容纳的数额了。对于苏格兰各种事业，银行的帮助已经是尽了全力了，为银行本身利益计，它们只能办到这样。而且事实上，它们的营业，已有些微过度的地方。因为这种过度，银行方面已经吃亏了，至少，利润是减少了。在这一种营业上，经营规模只要略为过度，便不免有此结果。不幸，逐利常情，得陇望蜀，商人们、企业家们还以为未足，他们以为银行信用事业，可任意推广，推广银行信用事业，除了添少数纸张费以外，用不着增添什么费用。他们埋怨银行理事先生们眼光狭小、态度畏葸。他们说，银行信用事业还没扩充到和国内各种事业的扩充相称的程度。他们所谓事业推广，很明白，是指把事业推广到超过他们自己的资本或能够凭借抵押品向私人借得的资本所能经营的范围。他们以为，他们短少的资本，银行有设法供给的义务。他们觉得，他们所希望得到的全部资本，银行是义当供给的。但银行方面的意见不同。于是，在银行拒绝推广信用的时候，有些企业家想出了一个法门。这个法门，在一段时期中，显得对他们很适用，虽所费大得多，但其有效性，却和极度推广银行信用事业无异。这法门就是大家知道的循环划汇。不幸的商人，在濒于破产地位的时候，往往利用这个办法。由这办法取得资金，在英格兰是行之已久了。据说，上次战争期间，因营业利润极大，商人们往往不度量自己的资本，把事业过分推广起来，于是，这种循环划汇的办法，大为流行。后来，这办法又由英格兰传入苏格兰。在苏格兰，商业是有限多了，资本亦有限多了，所以这种办法，传入苏格兰后，比较起来，愈见流行。

这种循环划汇办法，在一般实业家心里，当然都很明白，似乎没有说明的必要。但本书读者，未必都是实业家，而且，这种办法对于银行的影响，即使一般实业家，也似乎不大了解，所以，我将设法来作尽可能明了的说明。

当欧洲野蛮法律还没有强迫商人履行契约的时候，商人间形成一种习惯，即赋给汇票以非常的权利，使得以汇票（尤其是定期很短不过两三月的汇票）进行借款，比以任何他种证据都容易成功。汇票到期，承兑人若不能立即照付，他马上就算破产。于是持票人可作成拒付证书，持向出票人索款。如果出票人也不能立即照付，亦就算破产。又如果汇票在未到期以前，辗转流通，或以购货，或以借款，迭经数人之手，这些人各在票背签署名号，作为签保，这些人就也对这汇票负完全责任，如果汇票到了自己面前，自己不能立时照付，也马上被宣告破产。这种惯例，晚近二百年来，已为欧洲各国法律所采纳。出票人，承兑人，背书人，即使信用有疑问，但因汇票期限如此短促，多少对持票人是一种保障；虽然他们都有破产的危险，但不见得在这短促期间内，他们都会破产。房子已经倾斜了，不能持久了，今晚就会倒塌吗?不见得吧，我姑且冒险住一晚——这是倦行者的心事，正好比喻汇票持有人的心理。

假设爱丁堡商人甲，向伦敦商人乙，开出汇票，限期两月，要乙付银若干。事实上，伦敦商人乙，并无所负于爱丁堡商人甲。他所以愿承兑甲的汇票，因为两方协商的条件，是在付款期限未到以前，乙亦可向甲出一张汇票，数额相等，外加利息佣钱，兑期亦为两月。所以，在两个月的限期未满以前，乙向甲出一张汇票，甲又在这汇票满期以前，再向乙出第二次汇票。在这第二次汇票未满期以前，乙再照样向甲出汇票，都以两个月为期。这样循环下去，可连续至于数月，甚而至于数年，不过，乙向甲开出的一切汇票，累积下来的利息佣钱，都要算在里面。利息例为每年百分之五，佣钱每次至少百分之零点五。如果每年来往六次，佣钱就要加六倍，所以靠这种办法筹款的甲，每年费用就至少也在百分之八以上。如果佣钱高涨，或如要对以前汇票的利息和佣钱付复利，那么，利上算利，费用就要更大。这就是所谓循环借款的办法。

据说，国内大部分商业上的投资，普通利润是在百分之六至百分之十之间。用这样方法借得货币的营业，如果除了偿付借钱的巨大费用，还能提供很好的剩余利润，那非是一种非常幸运的投机不行。但是，近来有许多规模巨大的计划，在若干年中除靠这个方法以巨额费用借来的资金外别无其他资本。无疑的，这些计划家在他们的黄金梦中，看到了大利润的非常鲜明的幻象。但是，当他们醒了，或在他们营业结束时，或在他们无力再继续经营下去时，我相信，运气好得能够实现所做的梦的，没有几个。
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爱丁堡的甲向伦敦的乙开出的汇票，经常由甲于到期前两个月持向爱丁堡银行贴现。伦敦的乙随后向甲开出的汇票，也照样地经常由乙持向英格兰银行或伦敦的其他银行贴现。银行贴现这些循环汇票所付出的大都是钞票。在爱丁堡，是付苏格兰银行的钞票；在伦敦，是付英格兰银行的钞票。固然贴现的汇票，期到了都照兑，不过，为贴现第一张汇票而实际付出去了的价值，却永远没有实际归还贴现它的银行。因为，在第一张汇票将到期的时候，第二张汇票又开出了，数额还更大。没有这第二张汇票，第一张汇票根本就没有兑付的可能。所以，第一张汇票的兑付，全然是个名义。这种循环汇票的流转，使银行金柜在发生了出流之后，一直没有入流来补还这项出流。

银行因贴现这些循环汇票而发的纸币，往往达到进行大规模农业、工业或商业计划所要使用的全部资金的数目，而不仅限于在没有纸币的情况下，企业家必须以现金形式保持在手中，以备不时之需的那部分资金的数目。所以，银行发出的这种纸币，大部分是社会所不能容纳的，是超过国内在无纸币的情况下流通界应有的金银价值的。过剩的部分，马上会回到银行，要求兑换金银。银行必须尽其所能，设法寻求这项金银。这是这些计划家施巧用计向银行弄去的资本，不但没有经过银行知道或得过银行慎重考虑后的同意，甚至，银行在若干时间中，可能毫不觉得曾贷给了他们这资本。

设甲乙二人，狼狈相倚，互出循环期票，向同一银行贴现。银行方面，当然不久就能发觉他们的行径，就能明白看出，他们营业但自己并没有资本，他们的资本全然是它借给他们的。但是，假如他们不常在一家贴现，时而这家，时而那家，而且两人并不一直互向彼此开出汇票，而兜个大圈子，经过许多其他计划家，这些计划家以利益所在，互相帮忙，最后由其中之一，向他们开出汇票，那么，哪一张是真实汇票，哪一张是虚伪汇票，就不易辨认了。是有真实债务人和真实债权人的汇票呢，或是除了贴现汇票的银行别无真实债权人、除了猎取货币的计划家别无真实债务人的循环汇票呢，那就难于知道了。即使银行终而察觉了这点，但可能已经太晚，这样的汇票，已经贴现不少了。这时，拒绝他们，不再贴现，必然会使他们一齐破产，而他们破产，可能使银行随着破产。为顾念自身利益与安全计，在这危险境况中，银行方面也许只好再冒险继续贴现一些时候，企图慢慢把贷款收回，或者加重贴现条件，迫使他们逐渐转向别方面或者别个银行设法，从而使自己尽快从这个圈套中摆脱出来。然而就在英格兰银行，伦敦各家主要银行，以及比较慎重的苏格兰各银行，陷入过深，开始对贴现提出较苛的条件时，这班计划家不仅惊慌起来，而且愤怒起来。他们自己的苦恼无疑是直接起因于银行方面这种慎重的必要的准备措施，但他们竟把自己的苦恼说成是全国的苦恼。他们说，这种全国的苦恼，完全是由于银行方面识见卑陋，举措失当；他们想努力使国家臻于繁荣富裕的境地，而银行却吝于帮助。他们似乎认为银行按照他们所希望的借款期限和借款利息借给他们资金，乃是银行的义务。然而就事实说，要挽救银行自身的信用，要挽救国家的信用，银行拒绝对借款已经过多的人继续按照这种方法贷给信用，是这时候唯一可实行的办法。

在这喧扰和窘困之中，苏格兰如果开设了一家新银行，声言以救国难为职志。它立意很慷慨，但措施失当了，而且似乎不甚明了它所企图救济的困难，其性质是怎样，其原因是什么。这银行的贷借，无论就现金结算法说，或就贴现汇票说，都比其他银行宽大。就后者说，它几乎不问汇票是真实汇票还是循环汇票，一律予以贴现。这银行曾明白宣布宗旨说，只要有相当的保证，甚至需要非常长的时期才能偿还（像改良土地用的）的资本，也全部可以向银行借取。甚至说，促进这样的土地改良，是银行所以设立的一个爱国目标。由于对现金结算、期票贴现采取这样宽大的政策，银行必然发行大量钞票，其过剩的部分，既然不易为社会所容纳，当然随发随回来兑换金银。银行金柜，本来就不大充实。它从两次招股募到的资本虽号称十六万镑，但实收不过百分之八十，而且是分期缴纳。大部分股东，于第一次缴入股款后，即向银行用现金结算法贷借。银行理事先生们，以为股东借款，当受同样宽大的待遇，所以，有大部分股东缴了第一期股款以后，其余各期缴入的，几乎全是在现金结算法下借出的款项。这样，他们后来的交股，就不过是把先从银行某一金柜提去的款项，放入银行的另一金柜。所以，银行金柜，即使原本充满，其过度的发行，亦必使银行金柜很快耗竭，只好走上失败的途径，向伦敦银行开出汇票，期满时再开，加上利息佣钱的数目，从而兑付前一汇票，除这办法外，没有其他能及时补充金柜的耗竭。这银行的金柜，原来就不很充实，据说，营业不过数月，就不得不乞助于这个办法。幸而，各股东的田产，不在数百万镑以下，他们认购股份时，实际上即等于把这田产保证银行的一切借条，有如此充实的保证作为银行信用的后盾，所以，贷借政策虽如此宽大，银行营业仍能赓续二年有余。到非停业不可时，发出的纸币额，已近二十万镑了。这种纸币，随发随回，因要支持这些纸币的流通，它屡向伦敦各银行开出汇票。累积下去，到了银行不得不倒闭的时候止，汇票价值，已在六十万镑以上。这样，在二年多的时间里，这银行借出去的，也达八十万镑以上，取息百分之五。对那二十万镑用纸币借出去的放款所收的百分之五的利息，也许可视为纯利，因为除了管理费外，没有其他扣除。但那六十多万镑向伦敦出汇票借来的，其利息佣钱等，却在百分之八以上。所以，两者对比，银行借出的金额，其中要吃亏百分之三以上的利息的，不止四分之三。

这银行经营的结果，似正和它的创办人的本意相反。他们的目的，似乎在于对国内那些他们认为有勇敢进取精神的企业，给予支持，同时把苏格兰各银行，尤其是在贴现方面被指摘为过于畏缩的设于爱丁堡的各家银行排挤掉，从而把整个银行营业集于一身。无疑的，这银行曾给各计划家以暂时的救济，使他们在无可如何的境地下，多拖延了两年左右。但事到尽头，仍不过使他们陷入债务愈深，因此到了失败的时候，他们的损失更重，他们债权人的损失也更重。所以，这些计划家所加于自己及国家的困难，这银行不但没有加以救济，事实上，反而使它加深了。为他们本身计，为他们债权人计，为国家计，他们大部分的营业，不如早两年停止的好。不过这银行所给予各计划家的暂时性的救济，结果成为对苏格兰其他银行永久性的救济。在苏格兰其他银行不肯贴现循环汇票的时候，这新银行对出循环汇票的人，却伸出双手欢迎。赖有它，其他各银行，很容易就脱离了厄境，不然它们就绝无法摆脱这厄境，一定要受巨大损失，甚或在一定程度上名誉还要遭受损失。所以这银行经营的结果，加剧了它所要减除的国家灾难，但却使它所要取而代之的各竞争银行免受大灾难。

这银行初成立的时候，有些人认为，银行金柜虽易枯竭，但来贷借纸币的都提出了担保品，拿这种担保品作担保，取得钱来补充金柜，绝不是难事。但我相信，不久，经验就告诉了他们，这个筹款方法，未免远水救不得近火。这样不充实而又易干竭的金柜，除了走上没落的途径，向伦敦各银行开出一次汇票，满期时再开出一次汇票，层叠下去，累积的利息佣钱愈来愈多外，简直没有第二个办法可用以补充。即使这种办法，足使它在需要款项的时候，能立刻借到，但结果不仅无利可图，且一定次次受损失，以致作为一个营利的公司，终必一败涂地，虽然灭亡的过程，没有像采取一再出票这种费用更大的筹款方法那么快。它仍不能从所发纸币的利息取得利润，因为纸币既是超过国内流通领域所能吸收和使用的，必然随发随回来换取金银，而为了兑换，银行方面须不断地借债，借债的全部用费以及探听谁有钱出借、和有钱的人磋商、写债券、立契约等等所需费用，全须银行负担。出入对此，显然对银行有损而无益。用这方法补充金柜，好比叫人持水桶到远井汲水来补充只有出流而无入流的水池。那是一定要失败的。

这种办法，虽对这作为营利机构的银行，不但可适用，而且有利，但对于国家不仅无利且有大害。这办法，丝毫不能增加国内出贷的货币量，只能使全国的贷借事项都集中在这家银行身上，而使它成为全国总贷借机关罢了。要借钱的，将不向有钱出借的私人贷借，而都来请求这个银行。私家贷借，一般不过数人或数十人，债务人的行为谨慎与否，诚实与否，都为债权人所熟习，尽有选择甄别的余地。和银行来往的，动辄数百家，其中大多数的情况，往往为理事先生所不深悉，选择甄别，当然无所措手，因之，比较起来，银行在贷出上，当然不如私家审慎。事实上，和这样一个银行来往的，本来大部分就是幻想的计划家，就是一再开出循环汇票的出票人。他们把资金投在奢侈浪费的事业上，这些事业，即使得到一切可能的帮助，亦必难底于成，即使能够成功，亦绝不能偿还所费。它们也绝不能拿出足够的基金，维持等于其所雇用的那么多的劳动。反之，私家贷借，就没有这种现象。诚实俭朴的私家的债务人，大概总是用借入的资本，经营与他们自己的资本额相称的事业。这些事业，也许没有那么宏大，那么惊人，但更稳当、更有利，定能偿还投下的资本并给予大的利润，定能提供一笔基金，足以雇用比它们原先雇用的多得多的劳动。所以，即使新银行的计划成功，结果也丝毫不能增加国内的资本，徒使大部分资本，不投在谨慎有利的事业上去，而改投到不谨慎的无利益的事业上去。

有名的劳氏，以为苏格兰产业不振的原因，就是缺少货币来经营。他提议设立一个特别银行，使该银行所发纸币，等于全国土地的总价值。他觉得，这是救济货币缺少的好办法。在他最初提出这个计划的时候，苏格兰议会亦觉得不可采纳。后来奥林斯公爵摄法兰西政治，却就他的原议略加改正而采行了。可任意增加纸币数额的观念，即是所谓密西西比计划的实在根据。这个计划，就银行业说，就买卖股票生意说，其狂妄在世界上都是空前的。杜浮纳在其《对杜托〈关于商业与财政的政治观察〉一书的评论》中，曾详细说明这个计划的内容，这里不赘述。这计划所根据的原理，在劳氏所著关于货币与贸易的一篇论文（那在他最初提出这个计划时，就在苏格兰发表了）中，亦有说明。在这篇论文以及其他根据同一原理的著作中所提出的那些宏伟而空幻的理论，至今犹在许多人脑中留有很深刻的印象。最近受人攻击认为营业毫无节制的苏格兰及其他各处银行，恐怕亦多少受了这个理论的影响。

英格兰银行，在欧洲是最大的银行，它是1694年7月27日由国会议决以敕令设立的。当时它借给政府的数目，共计一百二十万镑，每年可向政府支取十万镑，其中，九万六千镑作为利息（年利百分之八），四千镑作为管理费。革命建立起来的新政府的信用一定还很差，否则不会有这样高的利息。

1697年，银行资本增加了一百万零一千一百七十一镑十先令。因此，这时其总资本达二百二十万零一千一百七十一镑十先令。这次增资，据说旨在维持国家信用。1696年，国库券要打四成、五成或六成折扣，银行纸币要打二成折扣。这时，正在大量改铸银币，银行认为宜暂时停止纸币兑现，而这必然会影响银行信用。

按照安妮女王第七年第七号法令，银行以四十万镑贷给国库。加上原来借给政府的一百二十万镑，贷给政府的钱总计达到了一百六十万镑。因此，1708年，政府信用已等于私人，因为政府能以百分之六的利息率借到款项，而这正是当时市场上普通的利息率。按照同一法令，银行又购买了利息六厘的财政部证券一百七十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。银行资本准再增加一倍。所以，在1708年，银行资本就等于四百四十万零二千三百四十三镑，贷给政府的总额就等于三百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。

1709年，英格兰银行按照百分之十五的比例催收股款，收得了六十五万六千二百零四镑一先令九便士。1710年，又按照百分之十的比例催收股款，收得了五十万零一千四百四十八镑十二先令十一便士。两次催收的结果，银行资本达到五百五十五万九千九百九十五镑十四先令八便士。

按乔治一世第三年第八号法令，英格兰银行又吃进财政部证券二百万镑，因此，就这时计算，银行贷给政府的金额，已有五百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士。按乔治一世第八年第二十一号法令，银行购买南海公司股票四百万镑。因要购买这项股票，银行不得不再增募资本三百四十万镑。这时总算下来，银行贷给政府的金额为九百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士半。但其资本总额却不过八百九十五万九千九百九十五镑十四先令八便士。两方对比，银行贷给政府的有息贷款，已多于其母本，或者说，已多于其要对股东分派红利的资金了。换言之，银行已开始有不分红利的资本，而这种资本已多于分红的资本了。这情况一直继续至现今。1746年，银行陆续贷给政府一千一百六十八万六千八百镑，银行陆续募集的分红利资本亦达一千零七十八万镑。自此到今日，这两数目都没有改变。遵照乔治三世第四年第二十五号法令，为了延续银行营业执照，银行同意缴给政府十一万镑，不取息，亦不要偿还，所以，这不曾增加银行贷出额，亦不曾增加银行资本额。

银行红利，时有高低，视各时期银行对政府贷款的利息的高低以及其他情况为转移。这贷款利息率已由百分之八逐渐减至百分之三。过去几年间，银行红利常为百分之五点五。

英政府稳定，英格兰银行亦随之稳定。贷给政府的金额不损失，银行债权人亦不致有所损失。英格兰不能有第二个银行由国会议决设立，或有六人以上的股东。所以英格兰银行已非普通银行可比，它是一个国家大机关了。每年公债利息的大部分，是由它收付，财政部证券，是由它流通。土地税、麦芽税的征收额，往往是由它垫付。这些税的税款，纳税人往往逾期好几年不到国库缴纳。在这情况下，即使主事者明察，但由于对国家的职责，亦不免发行逾量的纸币。它也贴现商人汇票。有时，不仅英格兰，就连汉堡、荷兰的巨商，亦求它贷借。据说，1763年，有一次，英格兰银行在一星期内贷出了将近一百六十万镑，大部分还是金块。额数是否如此巨大，期间是否如此短促，我不敢妄断。但英格兰银行，却真有时迫不得已，竟以六便士的银币来应付各种支出。

慎重的银行活动，可增进一国产业。但增进产业的方法，不在于增加一国资本，而在于使本无所用的资本大部分有用，本不生利的资本大部分生利。商人不得不储存以应急需的滞财，全然是死的资财，无所利于商人自己，亦无所利于他的国家。慎重的银行活动，可使这种死资财变成活资财，换言之，变成工作所需的材料、工具和食品，既有利于己，又有利于国。在国内流通即国内土地和劳动的生产物所赖以年年流通年年分配给真正消费者的金银币，像在商人手上的现钱一样，也是死的资财。这种死资财，在一国资本中，虽是极有价值的一部分，但不能为国家生产任何物品。慎重的银行活动，以纸币代替大部分的这项金银，使国家能把大部分这项死资财，变做活动的资财，变做有利于国的资财。流通国内的金币银币，可与通衢大道相比。通衢大道，能使稻麦流转运到国内各市场，但它本身却不产稻麦。慎重的银行活动，以纸币代金银，比喻得过火一点，简直有些像驾空为轨，使昔日的大多数通衢大道，化为良好的牧场和稻田，从而，大大增加土地和劳动的年产物。但是，我们又必须承认，有了这种设施，国内工商业，固然略有增进，但用比喻来说，和足踏金银铺成的实地相比，这样由纸币的飞翼飘然吊在半空，是危险得多的。管理纸币，若不甚熟练，不用说了，即使熟练慎重，恐仍会发生无法制止的灾祸。

比方说，战争失败，敌军占领首都，维持纸币信用的库藏，亦陷敌手。在这种情况下，国内流通全靠纸币进行的国家，比起大部分靠金银来流通的国家，当然要困难得多。平常的通商手段既全无价值，除了物物交换，除了赊欠，就不能有所交换。一切赋税，既常以纸币缴纳，君主也就无法支付军饷，充实武库。在这种情况下，全用纸币的国家比之大部分用金银的国家更难恢复原状。因此，一国君主，要把他的领土随时都保持在易于防守的状态，就不仅要防止那种能使发行纸币银行破产的纸币发行过剩现象，还要设法使银行所发纸币不在国内流通界占较大的部分。

国内货物的流通，可分作二途：（一）商人彼此间的流通；（二）商人与消费者间的流通。同一货币，无论其为一张纸币或一枚现金，可能有时用于前一种流通，有时用于后一种流通，但由于这两种流通，是同时不断进行的，所以，各需一定数量的货币来经营。商人彼此间流通的货物的价值，绝不能超过商人和消费者间流通的货物的价值。商人所买的一切，终须卖归消费者。商人彼此间的交易，往往是批发，所以每次总须有大量货币。商人和消费者间的交易，往往是零售，所以每次有小量货币（如一先令或甚至半便士）就够了。但小量货币流通得比大量货币快得多。一先令比一几尼流转得快，半便士又比一先令流转得快。因此，以年计算，全部消费者所购买的价值，虽至少应等于全部商人所购买的价值，但消费者每年购买所需的货币量，却比较小得多。由于流通速度较快，同一枚货币，作为消费者购买手段的次数，比作为商人购买手段的次数多得多。

纸币可加统制，或使其单在商人之间流通，或推广其流通范围，使商人与消费者间的交易，亦有大部分使用纸币。如果钞票面额，没有在十镑以下的，像在伦敦情况那样，那么，纸币的流通，势必只限于商人彼此之间。消费者得到一张十镑的钞票，在第一次买东西的时候就须兑换这张钞票，哪怕所购仅值五先令。所以在消费者把这张钞票用去四十分之一以前，钞票早已回到商人手上去了。苏格兰各银行所发的钞票，却有小至二十先令的，在这情况下，纸币的流通范围就自然推广，使商人与消费者间的交易，亦有大部分使用纸币。在国会议决禁止通用十先令和五先令的钞票以前，消费者购物，便常使用小额纸币。北美洲那里发出的纸币，竟有小至一先令的，结果，消费者购物，几乎都用钞票。至于约克郡，有些纸币，仅值六便士，结果如何，更不用说了。

发行这样的小额纸币，如果得到准许而且普遍实施，即无异奖励许多普通人去开银行，并使他们有力量成为银行家。普通人所发出的五镑甚至一镑的期票，大家会拒绝不用；但他发出的六便士期票，大家却不会拒绝。这些乞丐般的银行家，当然很容易破产，结果，对于接受他们钞票的穷人，可能引起极大的困难，甚至极大的灾难。

把全国各地银行钞票的最低面额，限为五镑，也许是较好的办法。这样，各地银行所发的钞票，大抵就会只在商人彼此间流通，像在伦敦一样。在伦敦，发行的钞票的面值不得少于十镑。五镑所能购得的货物，虽仅等于十镑之半，但在英国其他各地，人们对五镑，正像豪华伦敦人对十镑那样重视，而且一次花掉五镑，也像伦敦人一次花掉十镑那样稀罕。

如果纸币像在伦敦那样，主要在商人间流通，市面上的金银便不致匮乏。如果像在苏格兰尤其是像在北美洲那样，纸币的流通，推广到商人与消费者间交易的大部分，市面上的金银就会全被驱逐，国内商业会全用纸币进行。苏格兰禁发十先令、五先令的钞票，曾稍稍减轻市面上金银缺乏的困难；若再禁发二十先令的钞票，当有更大的功效。听说，美洲自从禁发若干种纸币以来，金银已更丰饶了。在纸币未曾发行以前，听说美洲的金银还更丰饶。

虽然纸币应当主要限于商人之间的流通，但银行在这场合，仍能帮助国内工商业，几乎像在纸币差不多占全部通货的场合一样。因为商人为应付不时急需而须储存的滞财，本来就只在商人之间流通的。在商人与消费者的交易上，商人没有储存滞财的必要。在这种交易上，商人只有钱进，没有钱出。所以，虽然银行钞票的发行，只限于如此数额，使得只在商人之间流通，但银行通过贴现真实汇票及现金结算办法，依然能够使大部分商人不必储有那么多的现金，专门用来对付不时的需要。银行依然能够对各种商人提供它们所能提供的最大贡献。

也许有人说，银行钞票无论数额大小，只要私人愿受，就应在许可之列。政府禁止其领受，取缔其发行，实在是侵犯天然的自由，不是法律应有的。因为法律不应妨害天然的自由，而应予以扶持。从某观点说，这限制诚然是侵犯天然的自由。但会危害全社会安全的少数人的天然自由，却要受而且应受一切政府的法律制裁，无论政府是最民主的政府或是最专制的政府，法律强迫人民建筑隔墙，以预防火灾蔓延，其侵犯天然的自由，无异于我们这里主张以法律限制银行活动。

由银行钞票构成的纸币，若由信用确实的人发行，无条件的，只要拿来，随时都能兑现，那就无论从哪方面说，它的价值，都等于金币银币，因为它随时可以换得金银。任何货物，用这种纸币买卖，其价格一定像用金银买卖一样便宜，不会稍贵。

有人说，纸币增加，由于增加通货总量，从而减低全部通货价值，所以，必会提高商品的货币价格。这话，不见得可靠，因为有多少纸币加进来，就有多少金银会改作他用，所以，通货的总量，不一定会增加。一世纪来，苏格兰粮食价格，以1759年为最廉。但那时因有十先令、五先令银行钞票的发行，纸币之多，实非今日可比。再者，现在苏格兰银行业的增加，总算可以了，但现在苏格兰粮食价格和英格兰粮食价格的比例，却和先前没有两样。英格兰的纸币，可算多了，法兰西的纸币，可算少了，但两国谷物价格的贵贱，却多是相等。

在休谟发表《政治论文集》的1751年和1752年间，以及在苏格兰增发纸币之后，粮食价格极明显地涨了起来，但其原因，与其说是纸币增加，无宁说是天时不正。

如果构成纸币的钞券，是否能够立即兑现，还须取决于发行人的有无诚意，或取决于持券人未必都有能力履行的一种条件，或者要在若干年后才能兑现，而且目前不计利息，那情形就不同了。这样的纸币，当然要按照立即兑现的困难或不可靠性的大小，或者按照兑现期间的远近，而多少跌在金银价值之下。

数年前，苏格兰各银行，常在所发钞票上加印选择权条款。依此条款，凡持票求兑者，或见票即兑，或见票六月后兑现，但添付六个月的法定利息，可由银行理事抉择。有些银行的理事先生，有时利用这个条款，有时威胁持大批钞票求兑者，要他们满足于一部分的兑现，否则就要利用这条款。那时候，苏格兰的通货，几乎大部分是这些银行的钞券。能否兑现，既大是疑问，其价值当然会低落在金银之下。在这弊病未经消除的期间（尤其是1762年、1763年和1764年），卡莱尔对伦敦实行平价汇兑，达弗里斯距卡莱尔不及三十英里，但对伦敦的汇兑，却往往贴水百分之四。很明显，这是因为卡莱尔以金银兑付汇票，达弗里斯则以苏格兰银行钞票兑付汇票。这钞票要兑换现金，既然不一定有把握，所以和铸币比较，价值就跌了百分之四。后来，国会禁止发行五先令、十先令钞票的命令，又规定钞票不得附加选择权条款，英格兰对苏格兰的汇兑才恢复自然汇率，即顺应于贸易情况和汇兑情况的汇率。

约克郡纸币，竟有小至六便士的，但持票人按规定要存票至一几尼才可要求兑现。这个条件，在持票人方面，往往难于办到。故其价值亦低在金银价值之下。后来，国会议决，废止这种规定，认为它不合法，并且像苏格兰一样，禁止发行二十先令以下的钞券。

北美洲纸币，非由银行发行，亦不能随时兑现。它是由政府发行的，非经数年，不能兑现。殖民地政府虽不付持票人以任何利息，但曾宣告纸币为法币，须按额面价值接受支付债务。但是，即使殖民地政府非常稳固，在一般利息是六厘的地方，十五年后才能支付的一百镑钞票，其价值和四十镑现金差不了多少。所以，强迫债权人接受一百镑纸币作为清偿以现金借给的一百镑债务，未免太不公平，任何以自由相标榜的政府大概都未曾试行过。这显然像诚实坦率的道格拉斯博士所说，是不诚实的债务人欺骗债权人的一种勾当。1772年，本雪文尼亚政府，第一次发行纸币，佯言纸币价值与金银等，严禁人们以纸币卖货时索取比以金银卖货较高的售价。这个法令，言专横，则与其本意所要支持的法令无异；言无效，则有过于其本意所要支持的法令。法律可以使一先令在法律上等于一几尼，因为它可以指导法庭解除这样拿出一先令的债务人的义务。但是，售货与否，卖者各有自由。强迫卖者视一先令为一几尼，却是法律所办不到的。所以，有的时候英国对这一些殖民地的汇兑，一百镑可以等于一百三十镑，而对另一些殖民地，一百镑却简直可以等于一千一百镑，虽有这样的法令，亦无可奈何。试研究其中原因，就知道价值悬殊，乃是因为各殖民地发出去的纸币额，极不相等。而且，纸币兑现期限，长短不一，兑现可能性，亦大小不同。

这样看来，国会议决殖民地以后发行的纸币，都不得定为法币，是最适当不过的。为什么各殖民地都不赞成这个议决案呢?

与我国其他殖民地比较，本雪文尼亚对发行纸币往往比较持重。那里的纸币，据说，从来没有低落到未发纸币以前的金银价值以下。但在纸币第一次发行以前，本雪文尼亚已提高殖民地铸币的单位名称，且由议会议决，英国五先令的铸币，在殖民地境内流通，可以当作六先令三便士，后来又提高至六先令八便士。所以，殖民地货币一镑，即使在通货是金银币的时候，和英币一镑比较，价值已低百分之三十以上，在通货是纸币时，其价值低于英币一镑的价值，很少大大超过百分之三十。主其事者，以为这样提高铸币单位名称，使等量金银，在殖民地比在母国当作更大的数目使用，即可防止金银输出，却不知道殖民地铸币的单位名称提高后，由母国运来的货物的价格，亦必按比例提高，金银输出，还是一样迅速。

殖民地纸币，既许人民按其面额用以完纳本州各种赋税，不折不扣，所以，即使纸币真的或被认为要在很久以后才兑现，其价值亦定可多少增加一些。不过这种增加价值，要看本州发行的纸币额怎样超过本州缴纳赋税所能使用的纸币额，而有多少不等。据我们考察所得，各州纸币额，都大大超过本州缴纳赋税所能使用的纸币额。

一国君主，如果规定赋税中有一定部分必须用纸币缴纳，那么，即使纸币什么时候兑现，全视国王的意志，亦定能多少提高纸币的价格。发行纸币的银行，若测度纳税所需，使所发纸币额，常常不够应付纳税人的需求，那纸币价值，即将高于它的面值，或者说，纸币在市场上所能买得的金银币，会多过它票面所标志的数量。但有些人就根据这点，来说明所谓阿姆斯特丹银行纸币的升水，即说明它的价值何以高于通用货币，虽然据他们说，这种纸币不能凭所有者的意志随便拿出行外去。他们说，大部分外国汇票，须以银行纸币兑付，换言之，须在银行账簿上转账；该银行理事先生，故意使银行纸币额，常常不够应付这用途的需要。他们说，这就是阿姆斯特丹银行纸币常比金银币价值高百分之四甚至百分之五的理由。但我们将在后面看到，这种说明是很不确实的。

纸币价值，虽可落在金银铸币价值之下，但金银价值，不会因纸币价值下落而下落。金银所能换得的他种货物的量，不会因此减少。金银价值对其他货物价值的比例，无论在什么场合，都不取决于国内通用纸币的性质与数量，而取决于当时以金银供给商业世界大市场的金银矿藏的丰瘠，换言之，取决于一定数量金银上市所需要的劳动量对一定数量他种货物上市所需要的劳动量的比例。

银行发行钞票，若有限制而且可随时兑现，即可不致妨碍社会安全，而银行的其他营业，亦就可任其自由。英格兰和苏格兰两地，近年来，银行林立，许多人引为隐忧。但其设立，不仅无害于社会；社会安全，反从而增进了。银行林立，竞争者多，为提防同业进行恶意的挤兑，各行的营业自必格外慎重，所发纸币，亦必对现金额数保持适当的比例。这种竞争，可使各银行的纸币限在较狭范围内流通；可使各银行在流通中的纸币因而减少。全部纸币既分别在更多的区域流通，所以，一个银行的失败（这是必有的事），对于公众，影响必定较小。同时，这种自由竞争，又使银行对于顾客的营业条件，必须更为宽大，否则将为同业所排挤。总之，一种事业若对社会有益，就应当任其自由、广其竞争。竞争愈自由、愈普遍，那事业亦就愈有利于社会。


第三章论资本积累并论生产性和非生产性劳动

有一种劳动，加在物上，能增加物的价值；另一种劳动，却不能够。前者因可生产价值，可称为生产性劳动，后者可称为非生产性劳动。
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 制造业工人的劳动，通常会把维持自身生活所需的价值与提供雇主利润的价值，加在所加工的原材料的价值上。反之，家仆的劳动，却不能增加什么价值。制造业工人的工资，虽由雇主垫付，但事实上雇主毫无所费。制造业工人把劳动投在物上，物的价值便增加。这样增加的价值，通常可以补还工资的价值，并提供利润。家仆的维持费，却是不能收回的。雇用许多工人，是致富的方法，维持许多家仆，是致贫的途径。但家仆的劳动，亦有它本身的价值，像工人的劳动一样，应得到报酬。不过，制造业工人的劳动，可以固定并且实现在特殊商品或可卖商品上，可以经历一些时候，不会随生随灭。那似乎是把一部分劳动贮存起来，在必要时再提出来使用。那种物品，或者说那种物品的价格，日后在必要时还可用以雇用和原为生产这物品而投下的劳动量相等的劳动量。反之，家仆的劳动，却不固定亦不实现在特殊物品或可卖商品上。家仆的劳动，随生随灭，要把它的价值保存起来，供日后雇用等量劳动之用，是很困难的。

有些社会上等阶级人士的劳动，和家仆的劳动一样，不生产价值，既不固定或实现在耐久物品或可卖商品上，亦不能保藏起来供日后雇用等量劳动之用。例如，君主以及他的官吏和海陆军，都是不生产的劳动者。他们是公仆，其生计由他人劳动年产物的一部分来维持。他们的职务，无论是怎样高贵，怎样有用，怎样必要，但终究是随生随灭，不能保留起来供日后取得同量职务之用。他们治理国事，捍卫国家，功劳当然不小，但今年的治绩，买不到明年的治绩；今年的安全，买不到明年的安全。在这一类中，当然包含着各种职业，有些是很尊贵很重要的，有些却可说是最不重要的。前者如牧师、律师、医师、文人；后者如演员、歌手、舞蹈家。在这一类劳动中，即使是最低级的，亦有若干价值，支配这种劳动价值的原则，就是支配所有其他劳动价值的原则。但这一类劳动中，就连最尊贵的，亦不能生产什么东西供日后购买等量劳动之用。像演员的对白，雄辩家的演说，音乐家的歌唱，他们这一般人的工作，都是随生随灭的。

生产性劳动者、非生产性劳动者以及不劳动者，同样仰食于土地和劳动的年产物。这生产物的数量无论怎么大，绝不是无穷的，而是有限的。因此，用以维持非生产性人手的部分愈大，用以维持生产性人手的部分必愈小，从而次年生产物亦必愈少。反之，用以维持非生产性人手的部分愈小，用以维持生产性人手的部分必愈大，从而次年生产物亦必愈多。除了土地上天然生产的物品，一切年产物都是生产性劳动的结果。

固然，无论在哪一国，土地和劳动的年产物，都是用来供给国内居民消费，给国内居民提供收入，但无论出自土地或出自生产性劳动者之手，它们都是一出来就自然分成两个部分。一部分（往往是最大的一部分）是用来补偿资本，补充从资本取出来的食料、材料和制成品；另一部分，则或以利润形式作为资本所有者的收入，或以地租形式作为地主的收入。就土地生产物说，一部分是用来补偿农场主的资本，另一部分用来支付利润作为资本所有者的收入，或支付地租作为地主的收入。就大工厂的生产物说，一部分（往往是最大的一部分）是用以补偿厂商的资本，另一部分则支付利润，作为资本所有者的收入。

用来补偿资本的那一部分年产物，从来没有立即用以维持非生产性劳动者，而是用以维持生产性劳动者。至于一开始即指定作为利润或地租收入的部分，则可能用来维持生产性劳动者，也可能用来维持非生产性劳动者。

把资财一部分当作资本而投下的人，莫不希望收回资本并兼取利润。因此，他只用以雇用生产性劳动者。这项资财，首先对其所有者提供资本的作用，以后又构成生产性劳动者的收入。至于他用来维持非生产性劳动者的那一部分资财，从这样使用的时候起，即由他的资本中撤出来，放在他留供直接消费的资财中。

非生产性劳动者和不劳动者，都须仰给于收入。这里所谓收入，可分为两项：一，在年产物中有一部分，一开始即指定作为某些人的地租收入或利润收入；二，在年产物中又有一部分，原是用来补偿资本和雇用生产性劳动者的，但在归到获得它的人们手中后，除维持他们衣食外，他们往往不分差别地用来维持生产性劳动者和非生产性劳动者。例如，不仅是大地主和富商，就连普通工人，在工资丰厚的场合，也常雇用个把家仆，看回木偶戏。这样，他就拿一部分收入来维持非生产性劳动者了。并且，他也许要纳一些税。这时，他所维持的那些人，虽然尊贵得多，但同样是不生产的。不过按照常情，原想用来补偿资本的那部分年产物，在还未用以雇用本要雇用的足够的生产性劳动者，推动他们工作以前，绝不至移用来维持非生产性劳动者。劳动者在未作工获得工资以前，要想用一部分工资来维持非生产性劳动者，是绝不可能的。而且，那部分工资往往不多。这只是他节省下来的收入；就生产性劳动者的情况说，无论怎样，也节省不了许多，不过，他们总有一些。就赋税说，因为他们这一阶级的人数是很多很多的，所以，他们各个所纳虽很有限，但他们这一阶级所纳的，却很可观。地租和利润，无论在什么地方，都是非生产性劳动者生活所依赖的主要资源。这两种收入，最容易节省。它们的所有者可以用来雇用生产者，亦同样可以用来雇用不生产者。但是，大体上，他们似乎特别喜欢用在后一方面。大领主的费用，通常用于供养游惰人们的多，用于供养勤劳人民的少。富商的资本虽只用来雇用勤劳人民，但像大领主一样，他的收入也大都用来豢养不生产的人们。

我们说过，由土地、由生产性劳动者生产出来的年产物，一生产出来，就有一部分被指定作为补偿资本的基金，还有一部分作为地租或利润的收入。我们现在又知道，随便在哪一国，生产者对不生产者的比例，在很大程度上取决于这两个部分的比例。而且，这比例，在贫国和富国又极不相同。

今日欧洲各富国，往往以土地生产物的极大部分用来补偿独立富农的资本，其余则用以支付他的利润与地主的地租。但在昔日封建政府林立的时候，年产物的极小部分已经足够补偿耕作的资本。因为那时候耕作所需的资本，不过是几头老牛老马，而它们的食物就是荒地上的天然产物，因此，也可把它们看作天然产物的一部分。这些牲畜，一般也是属于地主的，而由地主借给土地耕作者。土地的其余产物，也归地主所有，或作为土地的地租，或作为无甚价值的资本的利润。耕者大都是地主的奴仆，他们的身家财产，都同样是地主的财产。那些不是奴仆的耕者，是可以随意退租的佃户。他们所缴纳的地租，常常名义上和免役租一样，但事实上依然等于全部土地生产物。而且，在和平的时候，地主可随时征用他们的劳役，在战争的时候，他们又须出去服兵役。他们虽然住得离地主的家远一些，但他们隶属于地主，无异于住在地主家里的家奴。他们的劳役既然都须听地主支配，土地生产物当然是全部属于地主。现在欧洲情况却大不同了。在全部土地生产物中，地租所占的比例很少超过三分之一，有时还不到四分之一。但以数量计，改良的土地的地租，却大都已三倍或四倍于往日；现今在年生产物中取出三分之一或四分之一，和往日年产物的全部比较，似乎就有三倍或四倍之多了。在农业日益进步的时代，就数量说，地租虽是日增，但对土地生产物的比例，却是日减。

就欧洲各富国说，大资本现今都投在商业和制造业上。古代贸易很少，制造业简陋，所需资本极少。可是它们所提供利润一定很大。古时利息率很少在百分之十以下。这可证明他们的利润必定足够提供这么大的利息。现在，欧洲各进步国家的利息率，很少在百分之六以上；最进步国家的利息率，且有时低至百分之四、百分之三甚或百分之二。因为富国的资本比贫国多得多，所以富国居民由资本利润而得的收入也比贫国大得多。但就利润与资本的比例说，那就通常小得多。

与贫国比较，富国用来补偿资本的那部分土地和劳动的年产物，当然要大得多。但不仅如此，与直接归作地租和利润的部分比较，它在年产物中所占比例也大得多。此外，与贫国比较，富国雇用生产性劳动的基金，当然要大得多。但也不仅如此。我们说过，一国的年产物，除了一部分定为雇用生产性劳动的基金外，其余是用来雇用生产性劳动，还是用来雇用非生产性劳动，并不一定，但通常是用在后一用途。与贫国比较，富国雇用生产性劳动的基金，在年产物中所占比例，也大得多。

这两种基金的比例，在任何国家，都必然会决定一国人民的性格是勤劳还是游惰。和我们祖先比较，我们是更勤劳的，这是因为，和二三百年前比较，我们用来维持勤劳人民的基金，在比例上，比用来维持游惰人民的基金大得多。我们祖先，因为没受到勤劳的充分奖励，所以游惰了。俗话说：劳而无功，不如戏而无益。在下等居民大都仰给于资本的运用的工商业城市，这些居民大都是勤劳的、认真的、兴旺的。英国和荷兰的大城市，便是很好的例证。在主要依靠君主经常或临时驻节来维持的都市，人民的生计主要仰给于收入的花费，这些人民大都是游惰的、堕落的、贫穷的。罗马、凡尔赛、贡比涅、枫丹白露，是很好的例证。讲到法国，除了卢昂、波尔多两市，其他各议会城市的工商业毫不足道。一般下等人民，由于大都依靠法院人员以及前来打官司的人的费用来维持，所以，大都是游惰的、贫穷的。卢昂、波尔多两市，则因地势关系，商业颇为发达。卢昂必然是巴黎所需物品的集散地点，无论物品是由外国输入或由沿海各地运来。波尔多则为加龙流域所产葡萄酒的集散地点，这些地方产酒丰富，世界闻名，外国人都喜欢饮用，所以输出很多。这样好的地势，当然会吸引资本投到这方面来。因为这样，这两个城市的工业才骎骎日上。其他各议会城市的情形便不同了。人们投下资本，都只为维持本市的消费，换言之，投下的资本为数有限，绝不能超过本市所能使用的限度。巴黎、马德里、维也纳的情形，也都是如此。在这三城市中，巴黎要算最勤劳的了，但巴黎就是巴黎本市制造品的主要销售市场；巴黎本城的消费，就是一切营业的主要对象。既为王公驻节之所、又为工商辐辏之地，既为本市消费而营业、又为外地及外国消费而营业的城市，在欧洲只有伦敦、里斯本和哥本哈根。这三个城市所处的地位都很有利，适合于作为大部分远方消费物品的集散地点。但在花费大收入的城市，除把资本用于供应本地的消费外，想有利地使用资本，就不像在下等人民生计专靠资本的运用来维持的工商大城市那么容易。靠花费收入来维持生活的大部分人们都游惰惯了，使得一些应该勤勉做事的人，亦不免与之同化。所以，在这地方使用资本自然比在其他地方不利。英格兰和苏格兰未合并前，爱丁堡的工商业很不发达。后来，苏格兰议会迁移了，王公贵族不一定要住在那里了，那里的工商业才慢慢振兴起来。但苏格兰的大理院、税务机关等，未曾迁移，所以仍有不少收入是在那里花费。因此，就工商业说，爱丁堡远不及格拉斯哥。格拉斯哥居民的生计，大都靠资本的运用。再者，我们有时看到，在制造业方面很有进展的大乡村的居民，往往由于公侯贵族卜居其间，而变得懒惰和贫困。

所以，无论在什么地方，资本与收入的比例，似乎都支配勤劳与游惰的比例。资本占优势的地方，多勤劳；收入占优势的地方，多游惰。资本的增减，自然会增减真实劳动量，增减生产性劳动者的人数，因而，增减一国土地和劳动的年产物的交换价值，增减一国人民的真实财富与收入。

资本增加，由于节俭；资本减少，由于奢侈与妄为。一个人节省了多少收入，就增加了多少资本。这个增多的资本，他可以亲自投下来雇用更多的生产性劳动者，亦可以有利息地借给别人，使其能雇用更多的生产性劳动者。个人的资本，既然只能由节省每年收入或每年利得而增加，由个人构成的社会的资本，亦只能由这个方法增加。

资本增加的直接原因，是节俭，不是勤劳。诚然，未有节俭以前，须先有勤劳，节俭所积蓄的物，都是由勤劳得来。但是若只有勤劳，无节俭，有所得而无所贮，资本绝不能加大。节俭可增加维持生产性劳动者的基金，从而增加生产性劳动者的人数。他们的劳动，既然可以增加工作对象的价值，所以，节俭又有增加一国土地和劳动的年产物的交换价值的趋势。节俭可推动更大的劳动量；更大的劳动量可增加年产物的价值。

每年节省的像每年花费的一样，经常被消费掉，而且，几乎是同时被消费掉。但消费的人不同。富人每年花费的收入部分，大都由游惰的客人和家用的婢仆消费掉，这些人消费完了就算了，不留下什么作为报酬。至于因要图利而直接转为资本的每年节省下来的部分，也同样并几乎同时被人消费掉，但消费的人是劳动者、制造者、技工。他们会再生产他们每年消费掉的价值，并提供利润。现在假定他的收入都是货币，如果他把它全部花掉，他用全部收入购得的食品、衣服和住所，就是分配给前一种人。如果节省的一部分，为图利而直接转作资本，亲自投用，或借给别人投用，那么，他由这节省部分购得的食品、衣料和住所，就将分配给后一种人。消费是一样的，但消费者不同。

节俭的人，每年所省的收入，不但可在今年明年供养若干更多的生产性劳动者，而且，他好像工厂的创办人一样，设置了一种永久性基金，将来随便什么时候，都可维持同样多的生产性劳动者。这种基金，将如何分派，将用到什么地方，固然没有法律予以保障，没有信托契约或永远管业证书加以规定，但有一个强有力的原理保护其安全，那就是所有者个人的利害关系。如果把这基金的任何部分，用于维持非生产性劳动者，这样不按照原指定用途滥用该基金的人，非吃亏不可。

奢侈者就是这样滥用资本：不量入为出，结果就蚕食了资本。正像把一种敬神之用的基金的收入移作渎神之用的人一样，他把父兄节省下来打算做点事业的钱，豢养着许多游手好闲的人。由于雇用生产性劳动的基金减少了，所雇用的能增加物品价值的劳动量亦减少了，因而，全国的土地和劳动的年生产物价值减少了，全国居民的真实财富和收入亦减少了。奢侈者夺勤劳者的面包来豢养游惰者。如果另一部分人的节俭，不足抵偿这一部分人的奢侈，奢侈者所为，不但会陷他自身于贫穷，而且将陷全国于匮乏。

纵使奢侈者所费全系国产商品，不用一点外国货，结果亦将同样影响社会的生产基金。每年总有一定数量的食品和衣服，本来应该用来维持生产性劳动者的，被用来维持非生产性劳动者。因此，每年一国生产物的价值，总不免低于本来应有的价值。

有人会说，这种花费，不是用来购买外国货，不曾引起金银往外输出，国内货币是不会减少的。但是，假若这一定量的食品和衣服，不被不生产者消费，而是分配给生产者，他们就不仅可再生产他们消费的全部价值，而且可提供利润了。这同量的货币将依然留在国内，却又再生产了一个等价值的消费物品，所以结果将有两个价值，不仅有一个价值。

而且，年生产物价值日趋减落的国家，绝不能保留这同量的货币。货币的唯一功用，是周转消费品。赖有货币，食品、材料与制成品才可实行卖买，而分配给正当的消费者。一国每年所能通用的货币量，取决于每年在国内流通的消费品的价值。每年在国内流通的消费品，不是本国土地和劳动的直接生产物，就是用本国生产物购买进来的物品。国内生产物的价值减少了，每年在国内流通的消费品的价值亦必减少，因而，国内每年所能通用的货币量，亦必减少。因生产物年年减少而被逐出国内流通领域以外的货币，绝不能弃无所用。货币所有者由于利害关系，绝不愿自己的货币放着不用。国内没有用途，他就会不顾法律，不顾禁止，送往外国，用来购买国内有用的各种消费物品。货币每年的输出，将在一定期间内继续着，使国内人民每年的消费额，超过他们本国年产物的价值。繁荣时代从积下来年产物所购买的金银，在这逆境中可支持他们一些时候。但在这场合，金银输出，不是民生凋敝的原因，而是民生凋敝的结果。实际说来，这种输出，甚至还可暂时减少民生凋敝的痛苦。

反过来说，一国年产物的价值增加了，货币量亦必自然增加。每年在国内流通的消费品价值增加了，当然需要更多的货币量来流通。因此，有一部分增加的生产物，必定会四散出去，在有金银的地方，购买必要增加的金银。但在这场合，金银增加，只是社会繁荣的结果，而不是社会繁荣的原因。购买金银的条件，是到处一样的。从矿山掘出，再运到市上来，总需要一定数量的劳动或资本。为这事业而劳动而投资的人，总需要衣食住的供给与收入。这一定数量的供给和收入，就是购买金银的价格。在英格兰购买金银是这样，在秘鲁购买金银也是这样。需要金银的国家，只要出得起这个价格，用不着担心所需的金银会长久缺乏。而不需要的金银，亦不会长久留在国内。

所以，无论我们根据明白合理的说法，说构成一国真实财富与收入的，是一国劳动和土地的年产物的价值，或是依随通俗的偏见，说构成一国真实财富与收入的，是国内流通的贵金属量——总之，无论就哪一个观点说，奢侈都是公众的敌人，节俭都是社会的恩人。

再讲妄为。妄为的结果，和奢侈相同。农业上、矿业上、渔业上、商业上、工业上一切不谨慎的、无成功希望的计划，对于雇用生产性劳动的基金，都有使之减损的趋势。固然，投在这种计划上的资本，亦只由生产性劳动者消费，但由于使用不适当，所以，他们消费的价值，不能充分再生产出来，与使用适当的场合比较，总不免减少社会上的生产基金。

幸而就大国的情形说，个人的奢侈妄为，不能有多大影响。另一部分人的俭朴慎重，总够补偿这一部分人的奢侈妄为而有余。

讲到奢侈，一个人所以会浪费，当然因为他有现在享乐的欲望。这种欲望的热烈，有时简直难于抑制，但一般说来，那总是暂时的偶然的。再讲节俭，一个人所以会节俭，当然因为他有改良自身状况的愿望。这愿望，虽然是冷静的、沉着的，但我们从胎里出来一直到死，从没一刻放弃过这愿望。我们一生到死，对于自身地位，几乎没有一个人会有一刻觉得完全满意，不求进步，不想改良。但是怎样改良呢，一般人都觉得，增加财产是必要的手段，这手段最通俗、最明显。增加财产的最适当的方法，就是在常年的收入或特殊的收入中，节省一部分，储蓄起来。所以，虽然每个人都不免有时有浪费的欲望，并且，有一种人，是无时不有这欲望，但一般平均说来，在我们人类生命的过程中，节俭的心理，不仅常占优势，而且大占优势。

再讲妄为，无论哪里，慎重和成功的事业总占极多数。不慎重、不成功的事业，总占极少数。我们虽然常常看见破产的失意者，但在无数的经营商业的人中，失败的总是全数中的极小部分。一千个中，只有一个吧。破产这种灾祸，对于一个清白的人，实在是极大的极难堪的灾祸。不留意避免它的人，实在不多。当然，不知道避免它的人，像不知道避绞台的人一样，也并非没有。

地大物博的国家，固然不会因私人奢侈妄为而贫穷，但政府的奢侈妄为，却有时可把它弄得穷困。在许多国家中，公众的收入，全部或几乎全部都是用来维持不生产者。朝廷上的王公大臣、教会中的牧师神父，就是这一类人。又如海陆军，他们在平时既一无生产，在战时又不能有所获取，来补偿他们的维持费。甚至在战争继续进行的期间，也如此。这些人，因为他们一无生产，不得不仰给于别人劳动的产物。如果他们人数增加到不应有的数额，他们可能在某一年消费掉这么多的上述产物，以致反无足够余量来维持能在次年有所再生产的生产性劳动者。于是下一年的再生产，一定不及上一年。如果这种混乱情形继续下去，第三年的再生产，又一定不及第二年。那些只应拿人民的一部分剩余收入来维持的不生产者，他们可能消费了人民全收入的这样大的部分，使得这么多人民不得不侵蚀他们的资本，侵蚀维持生产性劳动的基金，以致不论个人多么节俭多么慎重，都不能补偿这样大的浪费。

然而，就经验所得，在大多数场合，个人的节俭慎重，又似乎不仅可以补偿个人的奢侈妄为，而且可以补偿政府的浪费。每个人改善自身境况的一致的、经常的、不断的努力是社会财富、国民财富以及私人财富所赖以产生的重大因素。这不断的努力，常常强大得足以战胜政府的浪费，足以挽救行政的大错误，使事情日趋改良。譬如，人间虽有疾病，有庸医，但人身上总似有一种莫明其妙的力量，可以突破一切难关，恢复原来的健康。

增加一国土地和劳动的年产物的价值，只有两个方法，一为增加生产性劳动者的数目，一为增进受雇劳动者的生产力。很明显，要增加生产性劳动者的数目，必先增加资本，增加维持生产性劳动者的基金。要增加同数受雇劳动者的生产力，唯有增加那便利劳动、缩减劳动的机械和工具，或者把它们改良。不然，就是使工作的分配更为适当。但无论怎样，都有增加资本的必要。要改良机器，少不了增加资本；要改良工作的分配，亦少不了增加资本。把工作分成许多部分，使每个工人一直专做一种工作，比由一个人兼任各种工作，定须增加不少资本。因此，我们如果比较同一国民的前代和后代，发觉那里的土地和劳动的年产物，后代比前代多了，其土地耕作状况进步了，工业扩大了、繁盛了，商业推广了，我们就可断言，在这两个时代间，这国的资本，必定增加了不少。那里一部分人民的节俭慎重所增加于资本的数额，一定是多于另一部分人民的妄为和政府的浪费所侵蚀了的资本的数额。说到这里，我应该声明一句，只要国泰民安，即使政府不是节省慎重的，国家情况，也可有这种进步。不过，我们要正确判定这种进步，不应比较两个相离太近的时代。进步是如此逐渐的，时代太近了，不但看不出它的改良，有时，即使国家是一般地改良了，但我们往往因看到某种产业的凋零或某一地方的衰落，便怀疑它全国的财富与产业都在退步。

和一百年前查理二世复辟时比较，现在英格兰土地和劳动的年产物，当然是多得多了。现在怀疑英国年产物增加的人，固然不多，但在这一百年时间内，几乎每隔五年，即有几本写得很好能使人动听的书或小册子，说英格兰的国富正在锐减，人口正在减少，并且说那里是农业退步，工业凋零，商业衰落。而且，这类书籍，不见得全是党派的宣传品，全是欺诈和见利忘义的产物。我晓得，它们里面有许多是极诚实、极聪明的作家所写的。这些人所叙述的，没有不是他们自己相信的。

再者，和两百年前伊丽莎白即位时比较，查理二世复辟时代英格兰土地和劳动的年产物，必定多得多了。和三百年前约克与兰克斯特争胜时代末期比较，伊丽莎白时代英格兰的年产物，必又多得多了。再推上去，约克与兰克斯特时代，当然胜于诺尔曼征服的时代；诺尔曼征服的时代，当然又胜于撒克逊七人统治的时代。在撒克逊七人统治的时代，英国当然不能说是一个进步的国家，但与朱利阿·恺撒侵略时代（这时，英格兰居民的状况，和北美野蛮人相差不远）比较，又算大进步了。

然而，在这各个时期中，私人有很多浪费，政府也有很多浪费，而且发生了许多次费用浩大的不必要的战争，原用来维持生产者的年产物，有许多移用来维持不生产者。有时，在内讧激烈的时候，浪费的浩大，资本的破坏，在任何人看来，都会感觉这不但会妨碍财富的自然蓄积（实际上确是如此），而且会使国家在这时期之末陷于更为贫困的地位。查理二世复辟以后，英国境况是最幸福最富裕的了，但那时又有多少紊乱与不幸事件发生呢?如果我们是生在那时，我们一定会担心英格兰的前途，说它不仅要陷于贫困，怕还会全然破灭吧。你想想看，伦敦大火以后，继以大疫，又加英荷两次战后的革命骚扰，对爱尔兰战争，1688年、1702年、1742年和1756年四次对法耗费巨大的大战，再有1715年和1745年二次叛乱。不说别的，单就这四次英法大战的结果来说，英国欠下来的债务，就在一亿四千五百万镑以上，加上战争所引起的各种特殊支出，恐怕总共不下二亿镑吧。自革命以来，我国年产物，就常有这样大的部分，用来维持非常多的不生产者。假使当时没有战争，那么当时当作那样用费的资本，其中定有一大部分会改变用途来雇用生产性劳动者。生产性劳动者既能再生产他们消费的全价值，并提供利润，那么，我国土地和劳动的年产物的价值每年的增加，就可想见了，而且每一年的增加，又必能更增多下一年的增加。如果当时没有战争，建造起来的房屋一定更多；改良了的土地一定更广大；已改良土地的耕作一定更加完善；制造业一定增多了，已有的制造业又一定推广了；至于国民真实财富与收入将要怎样增加起来，我们也许难于想象。

政府的浪费，虽无疑曾阻碍英格兰在财富与改良方面的自然发展，但不能使它停止发展。与复辟时代比较，现在英格兰土地和劳动的年生产物是多得多了；与革命时代比较，也是多得多了。英格兰每年用以耕作土地维持农业劳动的资本，也一定比过去多得多了。一方面虽有政府的诛求，但另方面，却有无数个人在那里普遍地不断地努力改进自己的境况，节省、慎重，他们不动声色地、一步一步地把资本累积起来。正是这种努力，受着法律保障，能在最有利情况下自由发展，使英格兰几乎在过去一切时代，都能日趋富裕，日趋改良。而且，将来永远照样进行下去，亦不是没有希望的事体。可是，英格兰从来没有过很节俭的政府，所以，居民亦没有节俭的特性。由此可见，英格兰王公大臣不自反省，而颁布节俭法令，甚至禁止外国奢侈品输入，倡言要监督私人经济，节制铺张浪费，实是最放肆、最专横的行为。他们不知道，他们自己始终无例外的是社会上最浪费的阶级。他们好好注意自己的费用就行了，人民的费用，可以任凭人民自己去管。如果他们的浪费，不会使国家灭亡，人民的浪费，哪里谈得上呢。

节俭可以增加社会资本，奢侈可以减少社会资本。所以，花费等于收入的人，不蓄积资本，亦不蚕食资本，不增加资本，亦不减少资本。不过，我们应该知道，在各种花费方法中，有些比其他更可促进国富的增长。

个人的收入，有的用来购买立时享用的物品，即享即用，无补于来日。有的用来购买比较耐久的可以蓄积起来的物品，今日购买了，就可以减少明日的费用，或增进明日费用的效果。例如，有些富翁简直是室满奴婢，厩满犬马，大吃大用地花。有些宁愿食事俭约，奴婢减少，却修饰庄园，整饬别墅，频兴建筑，广置有用的或专作为装饰的家具、书籍图画等等。有些，却明珰璎珞，灼烁满前。还有些，则有如前数年逝世的某大王的宠臣，衣服满箱，锦绣满床。设有甲乙二富郎，财产相等，甲用其大部分收入，来购买比较耐久的商品，乙则用其大部分收入，来购买即享即用的物品。到后来，甲的境况，必能日渐改进，今日的费用，多少可以增进明日费用的效果。乙的境况，绝不会比原先更好。到底，甲必较富于乙。甲尚有若干货物，虽其价值不如当时所费，但总有多少价值。乙的费用，就连痕迹也没留下来，十年或二十年浪费的结果，真是一无余物。

对个人财富较有益的消费方法，对国民财富亦较有益。富人的房屋、家具、衣服，转瞬可一变而对下等人民中等人民有用。在上等阶级玩厌了的时候，中下阶级的人民，可以把它们买来，所以，在富人一般都是这样使用钱财的时候，全体人民的一般生活状况就逐渐改进了。在一个富裕已久的国家，下等人民虽不能自己出资建造大厦，但往往占有大厦；虽不能自己定制上等家具，但往往使用着上等家具。往日西穆尔的邸宅，现今已经成为巴斯道上的客寓；詹姆士一世的婚床（那是皇后从丹麦带来的嫁奁，作为邻国通婚的礼物），几年前，已经陈列在敦弗林的酒店。在有些无进步也无退步或已稍稍没落的古城，我们有时可发现几乎没有一所房屋是眼前占有人所盖得起的。如果你进里面去，还可见到许多还可适用的非常讲究但已是老式的家具。这些家具绝不可能是眼前使用者花钱定制的。王宫别墅，书籍图像，以及各种珍奇物品，常常又是光荣又是装饰，不但对其所在的本地方如此，对其所属国家亦如此。凡尔赛宫是法兰西的装饰和光荣，斯托威和威尔登是英格兰的装饰和光荣。意大利创造名胜古迹的财富，虽然是减落了，创造名胜古迹的大天才（也许因为没有用处）虽然似乎是湮没了，但那里的名胜古迹，却仍然博得世人的赞赏。

把收入花费在比较耐久的物品上，那不仅较有利于蓄积，而且又较易于养成俭朴的风尚。设使一个人在这方面花费得过多，他可幡然改计，而不致为社会人士所讥评。如果原来是婢仆成群，骤然撤减，如果原来是华筵广设，骤然减省，如果原来是陈设丰丽，骤然节用，就不免为邻人共见，而且好像是意味着自己承认往昔行为的错误。所以，像这样大花大用的人，不是迫于破产，很少有改变习惯的勇气。反之，如果他原爱用钱添置房屋、家具、书籍或图画，以后如果自觉财力不济，他就可以幡然改习，人亦不疑。因为此类物品，前已购置，无需源源购置不绝。在别人看来，他改变习性的原因，似乎不是财力不济，而是意兴已阑。

何况，费财于耐久物品，所养常多；费财于款待宾客，所养较少。一夕之宴，所费为二三百斤粮食，其中也许有一半倾于粪堆，所耗不可谓不大。设以宴会所费，用以雇用泥木工、技匠等等，则所费粮食的价值虽相等，所养的人数必加多。工人们将一便士一便士地、一镑一镑地购买这些粮食，一镑也不会消耗毁弃。一则用以维持生产者，能增加一国土地和劳动的年产物的交换价值，一则用以维持不生产者，不能增加一国土地和劳动的年产物的交换价值。

读者不要以为，费财于耐久物品，即为善行，费财于款待宾客，全为恶行。一个富人把他收入主要用于款待宾客时，即以收入的大部分，分济友伴。如他用以购买耐久物品，利则仅及于一身，非有代价，即不许他人分享。因此，后一种的花费，特别是花于购珠宝、衣饰等等这些琐细东西，常常不仅表示一种轻浮性向，而且表示卑下的自私自利性向。我上面的意思，不过是说，费财于耐久物品，由于助长有价商品的蓄积，所以可奖励私人的节俭习惯，是较有利于社会资本的增进；由于所维持的是生产者而不是不生产者，所以较有利于国富的增长。


第四章论贷出取息的资财

贷出取息的资财，出借人总是看作资本。出借人总希望借贷期满，资财复归于己，而在借期中借用人因曾使用这资财，要付他年租若干。这种资财，在借用人手里，可用作资本，亦可用作留供目前消费的资财。如果用作资本，就是用来维持生产性劳动者，可再生产价值，并提供利润。在这场合，他无须割让或侵蚀任何其他收入的资源便能偿还该资本及其利息。如果用作目前消费的资财，他就成为浪费者，他夺去了维持勤劳阶级的基金，来维持游惰阶级。在这场合，除非他侵蚀某种收入的资源如地产或地租，他就无法偿还资本，支付利息。

贷出取息的资财，无疑有时兼用在这两种用途上，但用在前一用途的较多，用在后一用途的较少。借钱挥霍的人，势难久立，借钱给他的人，常要后悔愚不可及。除了重利盘剥者，像这样的贷借，对双方都毫无利益。社会上固然难免有这样贷借的事件发生，但因人各自利，所以，可以相信，它不会像我们所想象的那样常有。任何比较谨慎的富人，如果问他愿以大部分资财贷给谋利的人呢，或是浪费的人呢?他听了，怕只会发笑，笑你会提出这样不成问题的问题。借用人虽然不是世上很有名的节俭家，但即在他们之中，节俭的终必比奢侈的多得多，勤劳的终必比游惰的多得多。

借款徒供挥霍的，只有乡绅。乡绅借款，通常有财产为抵押，其所借款，常非用于有利的用途。但就连乡绅，借钱亦并非全供浪费。所借的钱，常常早在未借之前就已用光。他们日常享用的东西，多向商店老板赊购，往往赊得很多，必须出息借款来还清账目，乡绅们所借的资本实是补偿商店老板的资本，他们所收的地租，不够偿还，所以向别人借款来偿还。这时他借钱并不是为了要花费，只是为了要补偿先前已经花掉了的资本。

取息的贷款，大都是以货币借出，或为钞票，或为金银。但借用人所需要、出借人所供给的实际上不是货币而是货币的价值，换言之，是货币所能购买的货物。如果他所要求的是即享即用的资财，那么，他所贷借的便是能够即享即用的货物。如果他所要求的是振兴产业的资本，那么，他所贷借的便是劳动者工作所必需的工具、材料与食品。贷借的事情，实际就是出借人把自己一定部分土地和劳动的年产物的使用权让与借用人，听他随意使用。

货币总是国内各种贷借的手段，不论其为钞票或为铸币。一国能有多少资财在收取利息的方式下出借，或者像一般人所说，能有多少货币在收取利息的方式下出借，并不受货币价值的支配，而受特定部分年产物价值的支配。这特定部分年产物从土地生出或由生产的工人制出后，即被指定作资本用，同时所有者又无意亲自使用，因而借给别人。因为这种资本的出借与偿还，都以货币来往，故被称为金钱上的利害关系。这不仅不同于农业上的利害关系，且不同于工商业上的利害关系，因为在工商业，资本所有者是自己使用自己的资本的。但我们应该知道，即使在金钱上的利害关系方面，货币也不过像一张让与的契约一样，甲把无意亲自使用的资本转让给乙。这样转让的资本量，和作为转让手段的货币的数量相比，不知要大多少倍。同一枚铸币或同一张纸币，可作许多次的购买，亦可连续作许多次的贷借。例如，甲以一千镑借给乙，乙立即用来向丙购一千镑货物。丙因不需货币，就把这一千镑借给丁，丁又立即用来向戊购一千镑货物。戊也因为不需要货币，同样地把这一千镑借给己，己再立即向庚购一千镑货物。所以货币还是原来那几枚铸币或那几张纸币，但不消几天功夫，贷借就已进行三次，购买亦已进行三次了。每一次，在价值上，都与这货币总额相等。甲、丙、戊是有钱出借的人，乙、丁、己是要借钱的人。他们所贷借的，其实只是购买那些货物的能力。贷借的价值与效用，都在于这种购买力。这三个有钱人所贷出的资财，等于这笔货币所能购买的货物的价值，所以，这三次贷借所借出的资财，实三倍于购买所用的货币的价值。假使债务人所购的货物，应用适当，能在相当期间偿还原借的价值及其利息，这种贷借，就十分可靠。而且，这笔货币，既可用作贷借三倍其价值的手段，或基于同一理由，也可用作贷借三十倍其价值的手段，所以，也可连续用作偿还债务的手段。

照这样看，以资本贷入取息，实无异由出借人以一定部分的年产物，让与借用人。但为报答这种让与，借用人须在借用期内，每年以较小部分的年生产物，让与出借人，称作付息；在借期满后，又以相等于原来由出借人让给他的那部分年产物，让与出借人，称作还本。在转让这较小部分和较大部分的场合，货币虽然都作为让与证，但和其所让与的东西，完全不同。

一从土地生出或由生产性劳动者制出，即被指定作补偿资本之用的那一部分年产物，如果增加了，则所谓金钱上的利害关系亦自然随而增加。资本一般增加了，所有者无意亲自使用但望从此得一收入的资本，亦必增加。换言之，资财增加了，贷出生息的资财，亦必逐渐增加。

贷出生息的资财增加了，使用这种资财所必须支付的价格即利息必然低落。那些使物品市价随物品数量增加而减低的一般原因，固然是使这时利息低落的一个原因，但除了这个原因，我们还可寻出几个特殊的原因。第一，一国的资本增加了，投资的利润必减少。要在国内为新资本找到有利的投资方法，将日见困难。资本间的竞争，于是发生，资本所有者常互相倾轧，努力把原投资人排挤出去。但要排挤原投资人，只有把自己的要求条件，放宽一些。他不仅要贱卖，而且，有时因为要出卖，还不得不贵买。第二，维持生产性劳动的基金增加了，对生产性劳动的需求亦必日益增加。因之，劳动者不愁无人雇用，资本家反愁无人可雇。资本家间的竞争提高了劳动的工资，降低了资本的利润。因使用资本而造成的利润既然减低了，为使用资本而付给的代价，即利息率，非随之减低不可。

洛克、劳氏、孟德斯鸠，还有许多别的作家，都以为，因为西属西印度的发现，金银量增加了，这增加就是大部分欧洲利息率低落的真实原因。他们说，这两种金属本身的价值减低了，所以，它们特定部分的使用，亦只有较小的价值，因而使用它们时出得起的价格亦较小。这个观念乍一看来似乎很有道理，但其实是错误的。这错误已为休谟充分揭露了，我们也许没有再讲的必要。但下面极简明的议论，或可进一步说明迷惑这几位先生的谬见。

在西属西印度尚未发现以前，大部分欧洲的普通利息率，似为百分之十。从那时起，各国的普通利息率，似已降为百分之六、百分之五、百分之四，甚至百分之三。姑且假设某国银价低落的比例，恰等于利息率低落的比例。比方说，在利息率由百分之十减至百分之五的地方，等量的银，现在所能购买的货物量，只等于从前的一半。这种假设，真与事实符合吗?我相信，事实绝不如此，但这种假设，对于我现今要考察的那种学说却很有利。而且，就是根据这个假设，我们亦绝不能说，银的价值的低落，有一点点减低利息率的趋势。因为，假若现今一百镑的价值仅等于昔日五十镑的价值，那现今十镑的价值亦就只等于昔日五镑的价值。减低母本价值的原因，无论它是什么，这原因也必然会减低利息的价值，且按同一比例减低其价值。母本价值与利息价值的比例，必然依旧，虽然利息率并未改变。如果利息率真是改变了，这两个价值之间的比例，就非改变不可。如果现今一百镑的价值，只等于昔日五十镑的价值，那么，现今五镑的价值，也只等于昔日二镑半的价值。所以，在母本价值折半的时候，把利息率由百分之十减至百分之五，那对使用资本所付的利息的价值，就只等于昔时利息价值的四分之一了。

在靠白银流通的商品的数量未曾增加的时候，银量增加，只会减低银的价值。这时，各种货品的名义价值，都会增大，但他们的真实价值，却依旧不变。它们可换得较多的银，但它们所能支配的劳动量，所能维持和雇用的劳动者人数，必依旧不变。移转等量资本由甲到乙所需要的银量，可能增加了，但资本却没有增加。那让与证，像冗长的委托书一样，是累赘多了，但所让与的物品，却仍旧一样，而只能产生同样的效果。维持生产性劳动的基金既然依旧，对生产性劳动的需求自然也依旧。所以，生产性劳动的价格或工资，名义上虽是增大了，实际上却是不变。以所付的银量计，工资虽是加大了，以所能购买的货物量计，工资却是依旧。资本利润，无论就名义说，就实际说，都无变动。劳动的工资，因为常以所付银量计算，所以在所付银量增加时，有时工资虽毫无增加，外表上却似乎已经增加。资本的利润，却不是这样。资本利润，不由所得银量的多寡计算。计算利润的时候，我们只计算所得银量与所投资本的比例。比方，我们说到工资，常常说这个国家的普通工资是每星期五先令；我们说到利润，常常说这个国家的普通利润是百分之十。但国内所有的资本，既和从前一样，分有这全部资本的国内各个人的资本的竞争，亦必和从前一样。他们做交易时所享受的便利和从前一样，所遭遇的困难也和从前一样。因此，资本对利润的普通比例依旧不变，而货币的普通利息亦依旧不变。使用货币一般所能支付的利息，必须受使用货币一般所能取得的利润的支配。

在国内流通界货币量不变的场合，国内每年流通的商品量的增加，却除了发生货币价值提高的结果外，还会引起许多别的重要结果。这时，一国资本，名义上虽是依旧，实际上却已增加。它可能仍继续由同量货币表示，但却能支配较大的劳动量。它所能维持和雇用的生产性劳动量增加了，劳动的需求因此亦增加。工资自将随劳动需求的增加而提高，但从表面上看，却可能似乎在下跌。这时劳动者所领受作为工资的货币量，可能比以前少，但现今这较少的货币所能购得的物品量，却比从前较多货币所能购买的物品量还要多。但无论在实际上和名义上，资本的利润都会减少。国内所有的资本总量既已增加，资本间的竞争，当然会随而增加。资本家各自投资的结果，即使所获，在各自资本所雇的劳动的生产物中所占比例比以前小，亦只有自认晦气。货币的利息，既然与资本的利润共进退，所以，货币的价值虽然大增了，换言之，一定量货币所能购买的物品量虽然大增了，但货币的利息仍然可能大减。

有些国家的法律，禁止货币的利息。但由于在任何地方使用资本都会取得利润，所以在任何地方使用资本都应有利息为酬。经验告诉我们，这种法律，不但防止不了重利盘剥的罪恶，反会使它加甚，因为，债务人不但要支付使用货币的报酬，而且要对出借人冒险接受这种报酬支付一笔费用。换言之，要给出借人保险，他不遭受对重利盘剥所处的刑罚。

在放债取利不被禁止的国家，为了禁止重利盘剥，法律往往规定合法的最高利息率。这个最高利息率，总应略高于最低市场利息率，即那些能够提供绝对可靠担保品的借款人借用货币时通常所付的价格。这个法定利息率若低于最低市场利息率，其结果将无异于全然禁止放债取利的结果。如果取得的报酬少于货币使用之所值，则债权人便不肯借钱出去，所以债务人得为债权人冒险接受货币使用之全值而支付一笔费用。如果法定利息率适等于最低市场利息率，则一般没有稳当担保品的人便不能从遵守国法的诚实人那里借到钱，而只好任重利盘剥者盘剥。现在英国，以货币贷给政府，年息为百分之三，贷给私人，若有稳当担保品，则年息为百分之四或百分之四点五，所以，像英国这样的国家，规定百分之五为法定利息率，也许是再适当没有。

必须注意，法定利息率，虽应略高于最低市场利息率，但亦不应高得过多。比方说，如果英国法定利息率，规定为百分之八或百分之十，那么，就有大部分待借的货币，会借到浪费者和投机家手里去，因为只有他们这一类人，愿意出这样高的利息。诚实人只能以使用货币所获的利润的一部分，作为使用货币的报酬，所以，不敢和他们竞争。这样，一国资本，将有大部分会离开诚实的人，而转到浪费者手里，不用在有利的用途上，却用在浪费资本和破坏资本的用途上。反之，在法定利息率仅略高于最低市场利息率的场合，有钱出借的都宁愿借给诚实人，不愿借给浪费者和投机家。因为借给诚实人所得的利息，和借给浪费者所收取的利息几乎相同，而钱在诚实人手上，稳当得多。这样，一国资本就大部分在诚实人手中，而在这些人手中的资本，大抵都用得有利。

没有任何法律，能把利息减低到当时最低普通市场利息率之下。1766年，法国国王规定利息率须由百分之五减至百分之四，但结果，人民用种种方法逃避该法律，民间借贷利息率仍为百分之五。

应该指出，土地的普通市场价格，取决于普通市场利息率。有资本不愿亲自使用但愿从此得一收入的人，对于究竟把它用来购买土地好，还是把它借出取息好，通常总是再三盘算的。土地财产是极稳当可靠的，除此以外，大都还有其他几种利益。所以，比较起来，把钱贷给别人收取利息，所得虽更多，但他通常却宁愿购买土地而得较小收入。这些利益可以抵补收入上一定的差额，但亦只能抵补收入上一定的差额。如果土地地租远逊于货币利息，那就谁也不愿购买土地，土地的普通价格必因而跌落。反之，如果这些利益抵偿这差额后还有许多剩余，那就谁也宁愿购买土地，土地普通价格就会提高。在利息率为百分之十时，土地售价常为年租的十倍或十二倍。利息率减至百分之六、百分之五、百分之四时，土地售价就上升到年租的二十倍、二十五倍，甚至三十倍。法国市场利息率高于英国；法国土地的普通价格低于英国。英国土地售价常为年租的三十倍；法国土地售价常为年租的二十倍。


第五章论资本的各种用途

一切资本，虽都用以维持生产性劳动，但等量资本所能推动的生产性劳动量，随用途的不同而极不相同，从而对一国土地和劳动的年产物所能增加的价值，亦极不相同。

资本有四种不同用途。第一，用以获取社会上每年所须使用所须消费的原生产物；第二，用以制造原生产物，使适于眼前的使用和消费；第三，用以运输原生产物或制造品，从有余的地方运往缺乏的地方；第四，用以分散一定部分的原生产物或制造品，使成为较小的部分，适于需要者的临时需要。第一种用法是农业家、矿业家、渔业家的用法；第二种用法是制造者的用法；第三种用法是批发商人的用法；第四种用法是零售商人的用法。我以为，这四种用法，已经包括了一切投资的方法。

这四种投资方法，相互关系密切，少了一种，其他不能独存，即使独存，亦不能发展。为全社会的福利计，亦是缺一不可。

一，假设没有资本用来提供相当丰饶的原生产物，制造业和商业恐怕都不能存在。二，原生产物，有一部分往往要加工制造后才适于使用或消费。假设没有资本投在制造业中把它加工，则这种原生产物将永远不会被生产出来，因为没有对它的需求；或如果它是天然生长的，它就没有交换价值，不能增加社会财富。三，原生产物及制造品富饶的地方，必以所余运往缺乏的地方，假设没有资本投在运输业中，这种运输便不可能。于是它们的生产量便不能超过本地消费所需要的。批发商人的资本，可通有无，使这个地方的剩余生产物交换别个地方的剩余生产物，所以，既可以奖励产业，又可以增进这两个地方的享用。四，假设没有资本投在零售商业中，把大批原生产物和制造品分成小的部分，来适应需要者的临时需要，那么，一切人对于所需的货品都得大批买进来，超过目前的必需。假设社会上没有屠户老板，我们大家都非一次购买一头牛或一头羊不可。这对富人也一定是不便的，对贫民将更为不便。贫穷劳动者如果要勉强一次购买一个月或半年的粮食，那他的资本一定有一大部分，不得不改作留供目前消费的资财，一定有一部分本来能提供收入的，不得不变作不能提供收入的。职业上的工具，店铺内的家具，都非减少不可。对这种人来说，最方便的办法，是在需要生活品的时候，能够逐日购买，逐时购买。这样，他可以把几乎全部资财用作资本。于是他所能提供的工作的价值扩大了，而他从此所获的利润，将足以抵消零售商的利润对货物价格所增加的数目而有余。有些政论家对商店老板的成见是完全没有根据的。小商贾群立，虽然他们相互间也许有妨害，但对社会毫无妨害。所以，不需要对他们课税，或限制他们的人数。例如，某市及其邻近地带对于杂货的需求限制着该市所能售出的杂货量，因此可投在杂货商业上的资本，绝不可能超过足以购买这数量杂货所必需的数额。这种有限的资本，如果分归两个杂货商人经营，这两人间的竞争，会使双方都把售价减低得比一个人独营的场合便宜。如果分归二十个杂货商人经营，他们间的竞争会更剧烈，而他们结合起来抬高价格的可能性会变得更小。他们间的竞争，也许会使他们中一些人弄得破产，但这种事情，我们不必过问，当事人应该自己小心。他们的竞争，绝不会妨害消费者，亦不会妨害生产者。比之一两个人独占的时候，那只能使零售商人贵买而贱卖。零售商人多了，其中也许有坏分子，诱骗软弱顾客购买自己全不需要的货品。不过，这种小弊害，不值得国家去注意，更用不着国家去干涉。限制他们的人数不一定能杜绝这个弊害。举一个最显著的例子，不是因为市场上有许多酒店，我们社会上才有饮酒的风尚；而是社会上由于他种原因而产生了好饮酒的风尚，才使市场上有许多酒店。

把资本投在这四种用途上的人，都是生产性劳动者，他们的劳动，如果使用得当，就可固定而且实现在劳动对象或可卖物品上，至少，也可把维持他们自身和他们自身消费掉的价值，加在劳动对象或可卖物品的价格上。农场主、制造者、批发商人、零售商人的利润，都来自前两者所生产及后两者所售卖的货品的价格。但是，各自投在这四种用途的资本虽相等，但因用途不同，等量资本所直接推动的生产性劳动量却不相同，从而，对于所属社会土地和劳动的年产物所增加的价值的比例，亦不相同。

向批发商人购买货物的零售商人的资本，补偿并提供批发商人的资本及其利润，使其营业得以继续。零售商的资本，只直接雇用了他自己，他自己就是受雇的唯一的生产性劳动者。这资本的使用，对社会的土地和劳动的年产物所增加的价值，只是他自己的利润。

向农业家购买原生产物、向制造者购买制造品的批发商人的资本，补偿并提供农业家和制造者的资本及其利润，使其营业得以继续。这就是批发商间接维持社会上生产性劳动，增加社会年产物价值的主要方法。他的资本，也雇用了运输货物的水手脚夫。所以它对于这种货物的价格所增加的，不仅等于批发商自己利润的价值，而且还包括水手脚夫工资的价值。它所直接雇用的生产性劳动只如此；对于年产物它所直接增加的价值亦只如此。但批发商人的资本在这两方面的作用要比零售商人的资本大得多。

制造者的资本，有一部分用作固定资本，投在他的生意所用的工具上，补偿出卖这些工具的其他制造者的资本并给他们提供利润。其余就是流动资本。在流动资本中，有一部分是用来购买材料，这部分补偿供给这些材料的农业家和矿商的资本并给他们提供利润。但其大部分，是一年一次地或在比一年短得多的时间内分配给他所雇用的工人的。所以，他的资本对他所加工的材料所增加的价值，包括有雇工的工资，和雇主投资支付工资和购买材料工具应得的利润。所以，与批发商人的等量资本比较，他的资本所直接推动的生产性劳动量，大多了，对于社会的土地和劳动的年产物所增加的价值，亦大多了。

农业家资本所能推动的生产性劳动量最大。他的工人是生产性劳动者，他的牲畜也是生产性劳动者。在农业上，自然也和人一起劳动；自然的劳动，虽无须代价，它的生产物却和最昂贵的工人生产物一样，有它的价值。农业的最重要的任务，与其说是增加自然的产出力，无宁说是指引自然的产出力，使生产最有利于人类的植物，虽然它也增加自然的产出力。长满蓬蒿荆棘的田地可能生产的植物，常常不比耕作最好的葡萄园或谷田所能生产的少。耕耘与其说是增益自然的产出力，无宁说是支配自然的产出力。人工以外，尚有大部分工作，非赖自然力不可。所以，农业上雇用的工人与牲畜，不仅像制造业工人一样，再生产他们消费掉的价值（或者说，再生产雇用他们的资本）及资本家的利润，而且生产更大的价值。他们除了再生产农业家的资本及利润外，通常还要再生产地主的地租。这种地租，可以说是地主借给农业家使用的自然力的产物。地租的大小取决于想象上的自然力的大小，换言之，取决于想象上的土地的自然产出力或土地的改进产出力的大小。减除了一切人的劳作之后，所余的便是自然的劳作。它在全生产物中，很少占四分之一以下，很常占三分之一以上。用在制造业上的任何同量的生产性劳动，都不能引出这样大的再生产。在制造业上，自然没做什么，人做了一切；再生产的大小，总是和导致再生产的生产因素的力量的大小成比例。所以，和投在制造业上的等量资本比较，投在农业上的资本，不仅推动较大的生产性劳动量，而且，按照它所雇用的生产性劳动的量来说，它对一国土地和劳动的年产物所增加的价值，对国内居民的真实财富与收入所增加的价值，都大得多。在各种资本用途中，农业投资最有利于社会。

投在农业上和零售业上的资本，总是留在本社会内。它们的使用，有一定地点，在农业，是农场；在零售业，是商店。而且，它们的所有者，大都是本社会内的居民。当然，有时也有例外。

批发商人的资本，却似乎不固定或停留在什么地方，而且也没有必要固定或停留在什么地方。因为要贱买贵卖，他们的资本往往周游各地。

制造者的资本，当然要停留在制造的场所。但在什么地方制造，却似乎没有确定的必要。有时，制造的场所，不仅离材料出产地点很远，且离制成品销售地点也很远。里昂制造业的材料，从很远的地方运来，那里的出品，也要运到远处才有人消费。西西里时髦人的衣料是别国制造的丝绸；丝绸的材料，却又是西西里的产物。西班牙的羊毛，有一部分在英国制造，但英国织成的毛织物，却有一部分后来又送还西班牙。

投资于国内剩余生产物输出事业的人，无论是我们本国人或是外国人，无关重要。如果是外国人，我国受雇的生产性劳动者人数，当然比较少，但只少一个；我国的年产物价值，也当然比较少，但也只少这一个人的利润。至于所雇用的水手脚夫是不是本国人，那与他是否本国人无关，他是本国人，也可以雇用外国的水手脚夫。输出人虽有国籍上的差别，但以资本输出国内剩余生产物来交换国内需要的物品，那就无论是外国人或是本国人的资本，对这剩余生产物所给予的价值，总是一样的。批发商人是本国人也好，不是本国人也好，他的资本，同样有效地使生产这剩余生产物的人的资本得以偿还，同样有效地使生产这剩余生产物的人的营业得以继续经营下去。这就是批发商人资本对维持本国生产性劳动和对增加本国年产物价值所提供的主要助力。

比较重要的是，制造者的资本应留在国内。因为有这种资本留在国内，本国所能推动的生产性劳动量必较大，本国土地和劳动的年产物所能增加的价值也必较大。但不在本国境内的制造者资本也对本国极有效用。譬如，英国亚麻制造者年年投资从波罗的海沿岸各地输入亚麻来加工。此等资本，虽非产麻国所有，但对产麻国有利，则很明了。这种亚麻，只是产麻国的一部分剩余生产物，设不年年输出，以交换本地所需各物，即无价值可言，其生产将立即停止。输出亚麻的商人可偿还亚麻生产人的资本，从而鼓励他们继续生产；英国制造者，又可偿还这种商人的资本，使他们继续运输。

像个人一样，一个国家往往没有足够资本，既把一切土地改良和耕种起来，又把全部原生产物加工起来，使适于直接的消费及使用，又把剩余的原生产物及制造品运往远方的市场换取国内需要的物品。不列颠许多地方的居民，没有足够资本来改良和耕种他们所有的全部土地。苏格兰南部的羊毛，就大部分因为当地缺乏资本，不得不经过极不平坦的道路，用车运到约克郡去加工。英国有许多小工业城市，其人民没有足够资本把产品运到需要它们的远方市场去销售。他们中，纵使有个把商人，亦只好说是大富商的经理人。这种大富商，往往住在比较大的商业城市里。

一国资本，要是不够同时兼营这三种事业，那么，我们就可以说，投在农业上的部分愈大，所推动的国内的生产性劳动量也愈大，同时，对社会土地和劳动的年产物所增加的价值也愈大。除了农业，当推制造业。投在出口贸易上的资本，在三者中，效果最小。

所有资本还不足兼营这三事业的国家，就其富裕的程度说，实未达到自然所允许达到的最高点。无论就个人说，就社会说，企图以不充足的资本，在时机未成熟时兼营这三事，都不是取得充足资本的最捷途径。正像一个人的资本有一定的限度一样，国内全体人民的资本亦有一定的限度，只够用于某几方面。要增加个人资本，须从收入内节省而不断蓄积；要增加国民资本，亦须从收入内节省而不断蓄积。因此，资本的用途，若能给国内全体居民提供最大的收入，从而使全体居民都能作最大的积蓄，则国民资本大概就会极迅速地增加起来。但国内全体居民收入的大小，必定以国民土地和劳动的年产物的大小为转移。

英属美洲殖民地，几乎把所有的资本都投在农业上。那里也就主要为了这个原因，才很迅速地日趋于富强。那里，除了家庭制造业和粗糙制造业（这种制造业，一定会随着农业的进步而产生，每个家庭的妇女儿童，都能经营这种工作），就没有制造业。至于输出业和航运业，则大部分由住在英国的商人投资经营。甚至有些省份，特别是维及尼亚和玛利兰，经营零售生意的店铺和栈房亦为居住在母国的商人所有。零售业不由本地商人资本经营的事例不多，这就是其中之一。假使美洲人联合起来，或用其他激烈手段，阻止欧洲制造品输入，使能够制造同种物品的本地人有独占的机会，因而使本地大部分资本，转投到制造业上来，结果将不但不能加速他们年产物价值的增进，恐怕还会加以阻碍，不但不能使其国家渐臻于富强，恐怕还会加以妨害。同样，如果他们要设法垄断全部输出业，结果也许更会如此。

人类繁荣的过程，似乎从来未曾延续这样的久，使得任何一个大的国家，可从而获得了足够的资本来兼营这三种事业，除非我们认为关于中国、古埃及、古印度的富裕和农业情况的那些奇异记载，是可以置信的。然而，就连一切记载所推为世界上最富的这三个国家，也只主要擅长农工业。他们的国外贸易，并不繁盛。古埃及人对于海洋，有一种迷信的畏惧心；印度人亦常有这种迷信；至于中国的对外通商，向来就不发达。这三个国家的剩余生产物，似乎大部分都是由外国人运到外国去，换回它们所需要的其他东西，那常常是金银。

这样，同一资本在国内所推动的劳动量有多有寡，所增加的土地和劳动的年产物价值有大有小，要看它投在农业上、工业上、批发商业上的比例的不同而不同。而且，同是批发商业，投资结果，亦将因所营批发商业的种类不同而极不相同。

一切批发贸易，或一切大批买进来以便大批再卖出去的贸易，可分作三类，即国内贸易、消费品的国外贸易和运送贸易。国内贸易是从国内这个地方买国产货物进来，再在国内另一个地方把它卖出去，那包括内陆贸易和沿海贸易。消费品的国外贸易是购买外国货物，供本国消费。贩运贸易，是从事各外国间的贸易，即以甲国的剩余产物运往乙国。

投资在国内贸易上，购买国内甲地产物运往乙地售卖，往返一次，一般可以偿还两个都是投在本国农业或工业上的资本，使本国的农业制造业不致中断。运用资本，从商人店里，把一定价值的商品运出去，结果，大都至少可以换还一个等价值的别种商品。所以，假若交换的两方，全是本国产业的产物，结果当然可以偿还本国两个用来维持生产性劳动的资本，使能继续用来维持生产性劳动。比如，把苏格兰制造品运到伦敦，再把英格兰谷物或制造品运到爱丁堡来的资本，往返一次，无疑可以换还两个投在英国制造业或农业上的资本。

国内消费的外国货物如果是用本国产业的产物来购买，那么，每往返一次，投在这种贸易上的资本，也能换还两个不同的资本，不过其中只有一个是用来维持本国产业的。例如，把英国货物运至葡萄牙，再把葡萄牙货物运至英国的资本，往返一次，只补还一个英国资本。另一个却是葡萄牙的。所以，即使此种贸易能像国内贸易同样快地赚回本利，投在此种贸易上的资本，比较起来，亦只能鼓励半数的本国产业，鼓励半数的本国生产性劳动。

但是，此种贸易很少能像国内贸易那么快地赚回本利。国内贸易的本利，大都每年能赚回一次，甚至三四次。此种贸易的本利，每年赚回一次，已属难能，二三年赚回一次，亦非仅见。往往，投在国内贸易上的资本，已经运用了十二次，即付出而又收回了十二次，而投在此种贸易上的资本，仅运用一次。所以，两个资本要是相同，投在国内贸易上的资本，与投在对外贸易上的资本比较，前者对于本国产业，往往可提供二十四倍的鼓励与扶持。

国内消费的外国货物，有时是不用本国产物换购，而用第二外国货品换购。但这第二外国货品，非直接由本国产品换购，必间接由本国产品换购，即以本国产物，购买第三外国货品，再用以购买第二外国货品，因为除了战争和征服的场合，外国货品，只有用本国产品直接换购而得，或用本国产品经过两三次不同交易间接换购而得，此外别无他法可以获得。所以，使用于这样迂回的消费品国外贸易的资本，和使用于最直接的消费品国外贸易的资本比较，除了它最后的收回，由于必须依靠两三次不同对外贸易的资本的收回，所需时间较长这一点外，无论就哪一点说，都有相同的效果。设使商人以英国制造品换购维及尼亚的烟草，再用维及尼亚的烟草换购里加的麻枲，那么，非经过两次对外贸易，资本不能返到商人手上，再用来购买同量的英国制造品。再假设用以购买维及尼亚烟草的，不是英国制造品，却是牙买加的砂糖，牙买加的砂糖，才由英国制造品购换，那就得等候三次对外贸易资本的收回，该商人才能再使用同一资本购买同量的英国制造品。又假设经营这二次或三次对外贸易的，是两三个不同的商人。第一个商人输入的货品，归第二个买去输出，第二个输入的货品，又归第三个买去输出，那就各个商人说，各自资本的收回，确是比较迅速；但投在贸易上全部资本的最后收回，却是一样迟缓。投在这种迂回贸易上的资本，究为一人所有，或为三人所有，对个别商人，虽有关系，但对国家，却毫无关系。无论为一人所有，或为三人所有，间接用一定价值的英国制造品来交换一定量麻枲，与英国制造品和麻枲直接互相交换的场合比较，所需资本总必大三倍。所以，和比较直接的消费品国外贸易比较，投在迂回的消费品国外贸易上的资本，虽数量相等，但它对于本国生产性劳动所提供的鼓励与扶持却往往要少些。

用以购买国内消费的外国货品的，无论是什么外国商品，都不能改变贸易的性质，不能增减它对本国生产性劳动所能提供的鼓励与扶持。如果用的是巴西的金，秘鲁的银，这金银的购买，就像维及尼亚烟草的购买一样，当然少不了要用某种本国产业的产物，或由本国产物换购的某种物品。所以，就本国的生产性劳动说，无论在利的方面，在害的方面，在偿还直接用来维持该生产性劳动的资本的迟速方面，以金银为手段的消费品的国外贸易，都和任何其他同样迂回的消费品国外贸易一样，毫无区别。比较起来，以金银为手段的消费品的国外贸易，似乎还有一个好处。金银为物，可在小容积中包含大价值，故与等价值的其他货品比较，运输费是比较的小，保险费却未必较大。此外，金银在运输过程中，比较不容易遭受破损。所以，用金银作媒介，比较用别种外国货物作媒介，我们往往可用较小量本国货物购得等量的外国货品。所以，比较起来，用别种外国货物作媒介，不如用金银作媒介，因为国内的需求可从而得到更充分的供给，而所费又比较的少。至于不断输出金银以购买本国需要的外国货物，能否陷国家于贫困，这问题我们以后要从长讨论。

投在运送贸易上的资本，全是从本国抽调出来，不用来维持本国的生产性劳动，却转用来维持外国的生产性劳动，这种贸易经营一次，虽可偿还两个资本，但全非本国所有。从波兰运谷物到葡萄牙，再运葡萄牙水果、葡萄酒到波兰的荷兰商人的资本，确乎偿还了两个资本，但全非用来维持荷兰的生产性劳动。其中，一个是用来维持波兰的生产性劳动，一个是用来维持葡萄牙的生产性劳动，归到荷兰去的，只是荷兰商人的利润。有了这种贸易，荷兰土地和劳动的年产物并不是没有增加，但所增加的只限于此。固然，如果运送贸易所用的船舶与水手是本国的船舶与水手，那么，为支付运费而使用的那一部分资本，是用来推动本国的生产性劳动，用来雇用本国的生产性劳动者的。事实上，运送贸易旺盛的国家，几乎都是这样进行的。运送贸易的名词，也许就是由此而来，因为这种国家的人民，对外国人来说常常是运送者。但运输所需要的船舶与水手，不一定为本国所有。比方说，经营波兰葡萄牙间运送贸易的荷兰商人，不一定要用荷兰船舶，用英国船舶也未始不可。我们可以说，在某些时候，他的确是这样做。就是因为这个缘故，人们认为，运送贸易特别有利于像英国这种国家，它的国防与安全取决于船舶与水手的数目。但是，在消费品的国外贸易方面，甚至在国内贸易方面，同量的资本，可照样雇用那么多的船舶与水手，如果所必需的运输，是用近海航船来进行的话。一定数量的资本，究竟能雇用多少船舶与水手，不取决于贸易的性质，而是一部分取决于货物容积与货物价值的比例，一部分取决于运输海港间的距离。在这两个条件中，前者尤为重要。纽卡斯尔与伦敦间的煤炭贸易，虽两海港相距甚近，但所雇用的船舶与水手，比英格兰全部运送贸易更多。所以，以异常的奖励，强迫一国资本，使不按照自然趋势，而以过大部分投在运送贸易上，是否能够增进一国的航业，大是疑问。

这样，与投在消费品国外贸易上的等量资本比较，投在国内贸易上的资本，所维持所鼓励的本国生产性劳动量，一般较大，所增加的本国年生产物价值，一般也较大。但投在消费品国外贸易上的资本，与投在运送贸易上的等量资本比较，在这两方面，却提供更大的利益。在有富即有势的今日，一国的富强，一定和其年产物价值，即和其一切赋税最终所从出的基金相称。政治经济学的大目标，既是增进本国的富强，所以，为本国计，与其奖励消费品国外贸易，无宁奖励国内贸易，与其奖励运送贸易，无宁奖励消费品国外贸易或国内贸易。为本国计，不应强制亦不应诱使大部分资本，违反自然趋势，流到消费品国外贸易或运送贸易方面去。

但是，如果这三种贸易，是顺应事物的趋势，自然发展起来，没有受到拘束，没有遭遇压力，那么，无论其中哪一种，就都不仅有利而且是必需的，不可避免的。

在特定工业部门的产品超过本国需要的场合，其剩余部分，就必然被送往国外以交换国内需要的物品。没有这种输出，国内生产性劳动一定有一部分会停顿，因而会减少国内年产物的价值。英国出产的谷物、呢绒、金属制品，常超过国内市场的需要。因此，剩余部分，必须送往国外，以交换英国需要的物品。没有这种输出，这个剩余部分，将不能获得充足的价格，来补偿生产它时所费的劳动与费用。沿海沿江一带，所以宜于举办产业，就是因为剩余产物易于输出，易于换得本地需要的物品。

用本国剩余产物购得的外国货品，若多过国内市场所需要的，则其剩余部分必须送往国外，以交换国内需要的别种货品。英国输出本国剩余产物的一部分，每年在维及尼亚、玛利兰两地购买烟草约九万六千桶。但英国每年所需，也许不过一万四千桶。所以，其余八万二千桶，若不能送往国外，以交换国内需要品，这八万二千桶的输入，就会立刻停顿。每年为购买这八万二千桶而制造的货品，原来不为本国所需，现今输出的路又塞了，当然会停止生产，而为制造这种货品而被雇的那一部分英国人，亦将无工可做。所以，最迂回的消费品国外贸易，有时和最直接的消费品国外贸易一样，也是扶持本国生产劳动、维持本国年产物价值所必要的手段。

如果一国累积的资本，不能全数用来供给本国消费，全数用来维持本国的生产性劳动，则其剩余部分自然会流入运送贸易渠道，供给他国消费，维持他国的生产性劳动。运送贸易，是国民大财富的自然结果与征象，但不是国民大财富的自然原因。赞成这种贸易而特别给予奖励的政治家，似把结果与征象误认为原因。就土地面积和居民数目来衡量，荷兰是欧洲最富之国，所以，荷兰占有了欧洲运送贸易的最大部分。英格兰是仅次于荷兰的欧洲最富国家，亦有不少运送贸易。不过，在多数场合，英格兰的运送贸易，不如称为间接的消费品国外贸易。我们运东方的、西印度的、亚美利加的货物到欧洲各市场去的贸易，大半就是这种性质。购买这种货物的手段，一般即使不是英国的产物，亦是用英国产物购来的物品，而且，这些贸易最后带回的物品，又大都在英国消费，或在英国使用。只有由英国轮船装运的地中海各港间的贸易以及由英国商人经营的和印度沿海各港间的贸易，才是英国的真正运送贸易。

国内各地因有相互交换剩余生产物的必要，故有国内贸易；所以，国内贸易的范围，以及投在国内贸易上的资本量，必受国内各地剩余生产物价值的限制。消费品的国外贸易范围，必受本国全部剩余生产物价值以及能由此购得的物品的价值的限制。运送贸易所交换的，是全世界各国的剩余生产物。所以，其范围必受全世界各国剩余生产物的价值的限制。与以上两种贸易比较，它可能有的范围，简直没有止境，它所能吸引的资本亦最大。

私人利润的打算，是决定资本用途的唯一动机。投在农业上呢，投在工业上呢，投在批发商业上呢，或投在零售商业上呢?那要看什么用途的利润最大。至于什么用途所能推动的生产性劳动量最大，什么用途所能增加的社会的土地和劳动的年产物的价值最多，他从来不会想到。所以，在农业最有利润，耕作最易致富的国家，个人的资本，自然会投在对社会最有利的用途上。可是在欧洲，投资于农业所获利润并不见得比别种事业更为优越。的确，这几年来，欧洲各地有许多计划家盛称农耕的利润，但不必仔细讨论他们的估算，只须略一观察，就知道他们的结论是完全错误的。我们常常看见一种白手成家的人，他们以小小的资本，甚至没有资本，只要经营数十年制造业或商业，便成为一个富翁。然而一世纪来，用少量资本经营农业而发财的事例，在欧洲简直没有一个。欧洲各大国，仍有许多无人耕作的优良土地；已有人耕作的土地，亦尚未充分改良。所以，现今随便什么地方的农业，都还可以容纳许多资本。欧洲各国什么政策，使得在都市经营产业的利益，远过于在农村经营产业，从而，往往使私人宁愿投资于远方（如亚洲美洲）的运送贸易，而不愿投资来耕垦靠近自己的最丰沃土地，关于这一点，我在下一篇再详细讨论吧。


第三篇论不同国家中财富的不同发展

第一章论财富的自然的发展

文明社会的重要商业，就是都市居民与农村居民通商。这种商业，有的是以原生产物与制造品直接交换，有的是以货币或纸币作媒介交换。农村以生活资料及制造材料供给都市，都市则以一部分制造品供给农村居民。不再生产亦不能再生产生活资料的都市，其全部财富和全部生活资料都可说是得自农村。但我们不要根据这点，就说都市的利得即是农村的损失。他们有相互的利害关系。这里，分工的结果，像其他方面的分工一样，对双方从事各种职业的居民都有利益。农村居民，与其亲自劳动来制造他们需要的制造品，无宁做这种交换，因为由这种交换，他们可用较小量的自身劳动生产物购得较大量的制造品。都市是农村剩余产物的市场，农民用不了的东西，就拿到都市去交换他们需要的物品。都市的居民愈多，其居民的收入愈大，农村剩余产物的市场愈广阔。这种市场愈广阔，对广大人民愈有利。在离都市一英里生产的谷物，与在离都市二十英里生产的谷物，在市上的售价都一样。但后者所得的售价，一般地说，不但要补偿其生产费用和上市费用，而且要对农业家提供农业的普通利润。所以，都市附近的农业家和耕作者，从谷物售价所得的，不仅是农业的普通利润，而且包括自远地运来出售的谷物的运费全部价值。此外，在他们购买的东西的买价上，他们还节省这些东西的远途运费的全部价值。试一比较都市附近各农村和远离都市各农村的耕作事业，你就知道都市商业是怎样有利于农村。就连所有宣传贸易差额的各种谬说，也没有一种敢妄说城乡通商对城市或对乡村有损的。

按照事物的本性，生活资料必先于便利品和奢侈品，所以，生产前者的产业，亦必先于生产后者的产业。提供生活资料的农村的耕种和改良，必先于只提供奢侈品和便利品的都市的增加。乡村居民须先维持自己，才以剩余产物维持都市的居民。所以，要先增加农村产物的剩余，才谈得上增设都市。但因都市生活资料，不一定要仰给于附近的农村，甚至不一定要仰给于国内的农村，而可以从远方运来，所以，这虽然不是一般原则的例外，却使各时代各国家进步繁荣的过程，因而有所差异。

农村先于都市的事态，在大多数国家，是由需要迫成的，但在所有国家，又有人类天性促其实现。只要人为制度不压抑人类天性，则在境内土地尚未完全开垦改良以前，都市的增设，绝不能超过农村的耕作情况和改良情况所能支持的限度。如果利润相等或几乎相等，多数人必宁愿投资以改良土地开垦土地，不愿投资于工业及国外贸易。拨在土地上的资本，可受到投资人自身更直接的监察；与商人资本比较，他的财产不易遭遇意外。商人的财产，不但常须冒狂风巨浪的危险，而且由于商人常须对风俗情况都不易熟习的远邦的人贷给信用，还要冒人类的愚蠢与不正行为这些更不可靠因素的危险。反之，地主的资本，却可固定在土地改良物上，可以说是尽了人事所做得到的安全。而且，乡村风景的美丽，乡村生活的愉快，乡村心理的恬静，以及乡村所提供的独立性，只要这独立性不受到人为的迫害的话，这些实具有吸引每一个人的巨大魅力。耕作土地既为人的原始目标，所以，在有人类存在的一切阶段，这个原始的职业将为人类所永远爱悦。

没有工匠的帮助，农耕必大感不便，且会时作时辍。农民常常需要锻工、木匠、轮匠、犁匠、泥水匠、砖匠、皮革匠、鞋匠和缝匠的服务。这类工匠，一方面因为要互相帮助，另一方面又因为不必要像农民那样有固定地址，所以，自然而然地聚居一地，结果，就形成了一种小市镇或小村落。后来，又有屠户、酒家、面包师，以及许多就供给临时需要那一点说对他们是必要的或有用的其他工匠及零售商人加入，于是市镇日益扩大起来。乡民和市民是互相服务的。市镇是乡民不断前往把原生产物交换制造品的市集或市场。就是依着这种交换，都市居民才取得了工作材料和生活资料的供给。他们售给乡村居民的制成品的数量，支配他们所购的材料及食料的数量。所以，他们的材料及食料的增加，只能按照乡民对制成品需要增加的比例而增加，而这种需要，又只能按照耕作及改良事业发展的比例而发展。所以，设使人为制度不扰乱事物的自然倾向，那就无论在什么政治社会里，都市财富的增长与规模的扩大，都是乡村耕作及改良事业发展的结果，而且按照乡村耕作及改良事业发展的比例而增长扩大。

在未曾垦殖、土地极易购得的我们北美殖民地，为销售于远方而兴办的制造业，在任何市镇都还不曾有过。在北美洲，当工匠获得的资本，超过他所经营的、以供给邻近乡村为职志的事业所需要的数额时，他不会想办一家工厂来作销售远方的生意。他一般宁愿用多余的资财，来购买或改良未开垦的土地，由技工一变而为农业家。当地付给技工的高昂工资，对于技工所提供的舒畅生活，都不足以诱使他为他人工作，他总情愿为自己工作。他觉得，技工是顾客的仆役，仰给生活于顾客；至于耕作自己的土地，从自己家庭的劳力取得衣食之资的农业家，则是真正的主人翁，独立于世界。

反之，在土地全已开垦或不易购得的国家，技工所获资本，如果已经不能全数投在邻近地区随时需要的事业上，其有余部分，就会用来扩张营业，准备销售远方。锻工将建立铁厂，织工将建立麻织厂毛织厂。随着时间的推进，这各种制造业，将慢慢地进行精密的分工，用各种方法加以改进。这是大家容易想得到的，用不着细述。

在利润相等或几乎相等的条件下，人们选择投资途径时，在制造业与国外贸易业两者中，自宁愿选择制造业，其原因正如在农业与制造业中，宁愿选择农业一样。与制造商的资本比较，地主或农业家的资本更为稳当。同样地，与国外贸易的资本比较，制造商的资本更为稳当，因为随时都在自己监察之下。诚然，随便什么时代，随便什么社会，剩余原生产物及制造品，或者说，国内无人需要的原生产物及制造品，都必须送往外国，以交换国内需要的其他物品。但输运剩余产物到外国去的资本，为本国所有，或为外国所有，却是无关重要的。如果本国的资本，不够我们同时耕作一切土地，并完完全全地制造一切原生产物，那么，由外国资本来输运本国剩余原生产物到外国去，亦对本国有很大的利益。因为，赖有这种资本，本国的资本，便可全部投在更有利的用途上。中国、印度，古埃及的富裕，充分证明了一种事实，即是，纵使本国输出业，有大部分为外国人经营，这国国民的富裕，仍可达到极高的程度。北美殖民地、西印度殖民地，设若除了本地所有的资本，即没有外国资本替它们输出剩余产物，它们的进步，会慢得多吧。

按照事物的自然趋势，进步社会的资本，首先是大部分投在农业上，其次投在工业上，最后投在国外贸易上。这种顺序是极自然的；我相信，在所有拥有多少领土的社会，资本总是在某程度上按照这种顺序投用。总得先开垦了一些土地然后才能成立很多城市；总得在城市里先有了些粗糙的制造业，然后才会有人愿意投身于国外贸易。

这个自然的顺序，虽然在所有进步的社会里都已在某种程度上发生，但就今日欧洲各国的情状说，这个顺序却就许多方面说，似乎完全相反。它们的精制造业或适于远地销售的制造业，多由国外贸易引出。农业大改良，也是制造业和国外贸易所产生的结果。这种反自然的退化的顺序，乃是风俗习惯迫成的。他们原来的统治的性质使他们的风俗习惯变成了这个模样。后来，这种统治大大改变了，他们的风俗习惯却仍没有多大改变。


第二章论罗马帝国崩溃后农业在欧洲旧状态下所受到的阻抑

自日耳曼民族和塞西亚民族侵扰罗马帝国西部以来，欧洲起了一个大变革，跟着这个大变革发生的是，欧洲扰攘了好几百年。野蛮民族对原居民的掠夺和迫害，中断了城乡间的贸易。城市都成了荒墟，乡村亦无人耕作。在罗马帝国统治时很富裕的西欧，一变而为极贫乏，极野蛮。在接连不断的扰攘中，那些民族的头子，占有或篡夺了这些国家的大部分土地。有人耕作的土地虽然不多，但要找一块没有所有主的土地，却不可能。一切土地都被吞并了；其中大部分是被少数大地主所吞并。

最初吞并荒地的危害虽很大，但有可能只不过是暂时的危害。这些土地本可通过继承或分割，把它们拆小。但长男承继法，使大土地不能因承继而拆小；限嗣继承法又使大土地不能因分割而拆小。

如果我们把土地看作只是谋生求乐的手段，和动产一样，那么，按照自然承继法，当然会把土地像动产一样，分给家内所有的儿女。因为每一个儿女的生计，都为老父所同样关心。罗马人就是采行这种自然承继法。他们不分别长幼，不分别男女，只要是自己养的，就可以承继自己的土地。他们处分土地的方法，和我们现在处分动产的方法一样。不过，当土地被看作不单是谋生的手段，而是权力强弱所系的时候，就被认为以不分割而专归于一人比较适当。在那些不安靖的时候，大地主同时都是小贵族。他的佃户，便是他的隶属。他是他们的裁判官，是他们和平时节的立法者，亦是他们战争时节的领导人。他可任意进行战争，对邻国作战，有时对国王作战。在这种状态下，一个地产是否安全，其中居民有无保障，都取决于它的大小。把一个地产分拆，无异把它破坏，换言之，无异把它拆开来，使各部分都容易受强邻的侵蚀吞并。所以，适应着当时这种情况，在地产承继方面，长男承继法，慢慢（不是立即）盛行起来。为了同一理由，君主国通常亦由长男一人承继。虽然最初并不总是如此。为君主国的安全与权力计，国土宁可不加分裂、宁可在诸儿女中，选择一个人来单独承继。但选择谁呢?那样重要的一件事，当然要郑重规定一个普通规例，使选择不按个人资质好坏这个不大可靠的区别，而按某种明白的、无可争论的标准。在同一家庭的各儿女中，除了性别与年龄，再没有其他无可争论的区别了。根据一般经验，男性比女性好，而在其他一切条件相等的场合，年长的比年幼的好。长男承继权，就这样成立了。而所谓直系继承，亦就从此发生了。

一种法律在初成立时，都有环境上的需要，并且，使其合理的，亦只是这种环境。但事实上，往往产生这法律的环境已发生变化，而这法律却仍继续有效。今日欧洲，仅领有一亩地的小地主，其安全已无异于拥有千万亩地的大地主。产生长男承继权的环境大变了，长男承继权却依然存在。由于在各种制度中，这法律是最宜于保持贵族尊严的，所以，今后会再行几百年也说不定。但事实上，除了这一点，长男承继权也就没有一点不违反大家庭的真实利益了。这权利，因为要使一个儿子富裕，就使其他儿子陷于穷困。

限嗣继承法是长男继承法施行的自然结果。它的采行，旨在维护由长男继承法导引出来的直系继承，以及防止由于子孙不肖或遭逢不幸，一部分遗产在赠与、遗让或割让名义下旁落的危险。这种法律，罗马人是全不知道的。法国有几个法律家，虽然喜欢以今制附会罗马古制，实则，罗马人所谓预备继承人预定法和嘱托遗赠法，都与限嗣继承法迥不相同。

在大土地财产仍为诸侯领地时，限嗣继承或许不是不合理的办法。像一些所谓君主国的根本法律一样，这个法律，可以使许许多多人不致因一人轻举妄动而受灾殃。但今日欧洲各国，大地产和小地产已同样受国法保护，所以，这种法律就变得再荒唐不过了。这种法律的制定，根据一种根本错误的假定：即对所有土地及其他一切所有物，人类的各代后裔，没有同等的权利，当代人的所有权，要受限制于五百年前祖宗的心意。在今日的欧洲，实行限嗣继承法的地方还很不少。在贵族血统仍是享受民事或军事荣誉的必要资格的地方，限嗣继承法尤牢不可破。限嗣继承法被贵族认为是保持充任大官爵的排外特权所必要的手段。这一阶级既夺得了一种超乎其同胞之上的不正当的利益，却又担心自己的贫乏会贻人讥笑，以为应当再享有另一种不正当的利益。据说，英国习惯法很厌恶世业世禄的制度，因而，和欧洲其他各君主国比较，世业世禄的制度在那里比较受限制。虽然在英格兰，世业世禄的制度也还未完全废除。据说，现在苏格兰，有五分之一以上（也许是三分之一以上）的土地，仍受着严格的限嗣继承法的支配。

在这情况下，大面积的荒地不仅为少数豪族所兼并，而且永无再分散的可能。事实上，大地主又不常是大改良家。在产生这种制度的混乱时节，大地主的精力，几乎全部用来保护已有的领土，扩大自身对邻国的管辖权、支配权。他们实在没有余暇来开垦土地改良土地。后来和平了，法制的确立，秩序的安定，虽然使他们有余暇，但他们一般没有心思耕垦土地，并且常常没有必要的才力。如果他一身一家的费用，超过了或恰好相等于他的收入（这是极常有的现象），他就没有资本，可以投在这用途上。如果他是一个经济家，那么，他又通常感觉，与其用一年的节省来改良旧的地产，不如用来购买新的地产比较合算。改良土地，像各种商业计划一样，要获利润，不斤斤注意小节省小赢利是绝对不行的。但生在豪富人家的人，即使天生是好俭朴的，亦不大能够做到这一点。这种人的境遇，自然而然地使他更注意悦己的装饰，而不注意自己没有多大需要的利润。他自幼就养成了饰衣裳、盛车马、崇居室、丽陈设的嗜好。他已经养成了这种习惯。即在想改良土地时，这种习惯所涵养的心理仍会支配着他。他也许会把住宅附近的四五百亩土地大大装饰起来，花费比该地改良后所值大十倍的费用，终而发觉如果对他所有全部地产都照样改良下去，那就即使毫无其他嗜好，恐怕也会在没改良十分之一以前，就耗尽他所有的财产。现在，英格兰和苏格兰自封建的无政府状态以来，有些大地产，继续在少数人手里，至今没有改动。把这些大地产与邻近的小地产比较一下，你就不需其他论证而相信大地产是怎样不利于改良。

如果从这样的大地主还不能希望得到一些对土地的改良，那么从那些占有的土地比他们少的人那里，就更无这种希望了。在欧洲旧状态下，耕者全是可任意退租的佃农。他们全是或几乎全是奴隶，不过他们的隶役，比古希腊罗马，甚至西印度殖民地的隶役和缓一些。他们与其说隶属于主人，无宁说是隶属于土地。因此，他们可以和土地一同出卖，但不能单独出卖。得到了主人的同意，他们还可以结婚。而且，主人没有权利把他们夫妇，卖给不同的人，从而拆散他们的姻缘。主人残害或杀害了奴隶，还要受处分，不过一般是小惩罚罢了。但是，奴隶不得蓄积财产。他们所获得的一切，都是主人的，主人可以随时取去。所以，奴隶所能进行的垦殖和改良，实际上都是由主人进行，由主人负担费用的。种子、牲畜、农具，全是主人的。改良的利益，亦是主人的。这种奴隶，除了日常维持生活的东西，什么也不能获得。所以，在这场合，正当地说，土地仍是由地主占有、由农奴耕作的。这种奴隶制度，在俄罗斯，在波兰，在匈牙利，在波希米亚，在摩拉维亚，在德意志其他部分，现在还存在。这种制度逐渐全然废除了的地方，不过欧洲西部及西南部而已。

如果希望大地主进行大改良，已是很难，那么，当他们使用奴隶耕作的时候，要他们进行大改良就更是无望了。我相信，一切时代、一切国民的经验，都证明了一件事，即奴隶劳动虽表面上看来只需维持他们生活的费用，但彻底通盘计算起来，其代价是任何劳动中最高的。一个不能获得一点财产的人，食必求其最多，作必望其最少，除此之外，什么也不关心。他的工作，够他维持生活就行了，你要从他身上多榨出一些来，那只有出于强迫，他自己绝不会愿意的。普林尼和科拉麦拉的著作都说，古意大利的谷物耕种事业，在奴隶制度下非常衰微，对主人非常不利。耕种事业在亚里斯多德时代的古希腊并没有多大进步。所以，当论及柏拉图理想国时他说：要有一片像巴比伦平原那样极大极丰沃的土地，才可以养活五千懒惰人（当时认为卫护那理想国所必要的战士）及其妻仆。

人类好胜的心理，多以统治下等人为荣，而以俯就下等人为耻。所以，如果法律允许，工作的性质也允许，那在奴隶与自由人之间，他一定愿意选用奴隶。蔗糖与烟草的栽种，能够提供使用奴隶耕作的费用；谷物的耕种，现在似乎还不能够办到这一点。主要产物为谷物的英国殖民地，大部分工作都由自由人来操作。本雪文尼亚人最近议决释放黑奴。那种事实，使我们相信他们所有的黑奴一定不多。如果奴隶是他们财产的大部分，他们绝不会赞成释放。但以蔗糖为主要产物的英国殖民地，全部工作都由奴隶担任；以烟草为主要产物的英国殖民地，亦有大部分工作由奴隶担任。西印度殖民地栽种甘蔗的利润特别大，在欧美两洲，简直没有什么耕种事业比得上。栽种烟草的利润，虽比不上栽种甘蔗，但与栽种谷物比较，却仍然较大。这两种耕种事业都能提供奴隶耕作的费用，但栽种甘蔗，比栽种烟草更能提供这种费用。所以，与白种人数相比，黑奴的数目，在甘蔗区域，比在烟草区域大得多。

继古代奴隶耕作者之后，逐渐出现了法兰西今日称作对分佃农的一种农民。这种农民，在拉丁文中叫做Coloni Partiarii（分益隶农），在英格兰，这制度早已废止，所以，在英文中，我现在不知道他们叫作什么。在这制度下，种子、牲畜、农具，总之，耕作所需的全部资本，都由地主供给。农民离去或被逐去时，这种资本就须归还地主。出产物在留出被认为保持原资本所需要的部分之后，其余就由地主与农人均分。

在对分佃耕制下，耕作土地的费用，严格地说亦是出自地主，和在奴隶耕作制下没有差别。但其中，有一个根本不同之点。对分佃耕制下的佃农，是自由人，他们能够占得财产，可以享有土地生产物的一定比例。生产总额愈大，他所占有的部分亦愈大。所以，他们的利益，显然在于能够生产多少，就生产多少。反之，一个没有占得财产希望只能维持自己生活的奴隶，就会图自己舒服，比量着自己的需要，不想使土地生产物多于自身所需。也许就是部分因为对分佃耕制对地主有利，部分因为君主嫉恨大地主，鼓励农奴反抗他们的权力，终而使大家都觉得奴隶耕作制不利，于是大部分欧洲的奴隶耕作制度逐渐消灭。这样一次大的变革，是什么时候发生的，是怎样发生的，在近代历史中，是最难稽考的事件之一。罗马教会，常自夸其废除奴隶的功绩。当然，我们也知道，早在十二世纪亚力山大三世时代，罗马教皇就发出了普遍释放奴隶的训谕。但这训谕，似乎不过是个谆谆的劝谕，不遵守训谕的人，并不受处罚。奴隶制度依然保持了数百年。最后，因为上述那两种利害关系（地主的利害与君主的利害）共同作用起来，才逐渐把它废除。一个已被释放，又许继续保用土地，但自己没有资本的贱奴，只有向地主借用资本，才有耕作土地的可能，所以，非成为法兰西今日所称的对分佃农不可。

不过，在对分佃耕制下，土地仍不能得到大的改良。地主既可不费分文，而享受土地生产物的一半，留归对分佃农享有的自属不多。在这不多的部分中，所能节省的更是有限。对分佃农绝不愿用这有限的节余来改良土地。教会什一税，不过抽去生产物十分之一，已是土地改良极大的障碍。抽去生产物的半数，一定会切实阻止土地的改良。用地主供给的资本，从土地尽量取得最大量的生产物，固然是对分佃农所愿望，但若以自有资本与地主资本混合，却绝非对分佃农所愿的。在法兰西，据说，有六分之五的土地，仍由对分佃农耕作。地主常常指摘农民，不用主人的牲畜耕田，而用来拖车。因为，拖车的利润，全部归于农民，耕田的利润，却须与地主平分。在苏格兰的某些地方也残留着这种佃农，叫作由地主借给种子农具的佃户。大贵族吉尔伯特和布勒克斯登博士曾说，英格兰古代的佃农，与其称为农户，无宁称为地主的属役。这种佃农，大概与此属于同一种类。

慢慢地继对分佃农而起的农民，可以说是真正的农民。他们耕田的资本是自己的，但要对地主缴纳一定数额的地租。这种农民租田都有一定的租期。所以，他们有时觉得，投下一部分资本改良土地，对自己有利益。他们希望，在租期未满以前，投下的资本可以收回，并提供很大的利润。不过，就连这种农民的借地权，也有一个长时期是极不可靠的。今日欧洲有许多地方的情况也是如此。土地换了新主，即使租期未满，可把农人逐去，不算非法。在英格兰，甚至得依虚构的普通退租法取回租地。如果地主使用违法的暴力手段驱逐农民，农民所能凭借以取获赔偿的诉讼章程，是极不完善的。农民并不一定能恢复占有原来的土地，他们通常只能获得损失的赔偿，而且所偿绝不能等于所损。在欧洲，英格兰也许是顶尊重耕农的一个国家。但那里，亦迟至亨利七世十四年，才立改佃诉讼法。规定改佃时，佃农得要求赔偿损失，并得要求恢复借地权。此种要求，不必由一次审问而审结。这个诉讼法，施行极其有效，所以，近来，地主若要为占有土地而起诉，他常常不用地主名义，按权利令状起诉，而常常用他的佃农名义，按退佃令状起诉。以此之故，在英格兰，佃户的安全等于地主了。此外，英格兰又规定，每年纳租四十先令以上的终身租地权就是终身保有的不动产，有选举国会议员的权利，耕农既大部分有这种终身不动产，所以政治上的势力也不小，地主因此更不敢轻视他们。我相信，欧洲除了英格兰，没有一个地方的佃农，未立租地权约，便出资财建筑仓廪，不怕为地主所夺的。这种十分有利于农民的法律风俗，所起的促进现代英格兰伟大光荣的作用，也许比为商业而定立的所有各种夸大条例所起的作用还要大得多。

保障最长租期使不为各种承继人所妨害的法律，据我所知，乃英国所特有。早在1449年，这种法律就由詹姆士二世传到苏格兰去。但当时，限嗣继承的财产的承继人，往往不许以一年以上的期间出租田地，所以，这法律的泽润未能尽量广布。最近，国会虽立法补救，但这些束缚仍太严厉。此外，在苏格兰，租地人又因没有选举议员的权利，所以不像英格兰佃农那样，受到地主那么大的重视。

在欧洲的其他地方，虽亦保障佃农权利，使不受土地承继人和购买人的损害，但这种权利的保障期限仍甚短促。例如，法兰西初定租期为九年，近来才延长至二十七年。但二十七年为期仍嫌太短，仍不足以鼓励佃农进行各种最重要的改良。我们知道，欧洲各地的地主，在古代原都是立法家。土地法都是为他们所设想的地主利益打算的。他们认为，为地主利益打算，祖先不应以土地长期出租，使得他们长期不能充分享受土地的价值。贪而不公，必定眼光短浅。他们不会想到这种规定，一定会妨害改良，结果，一定会妨害他们自己的真实利益。

古代，农民对于地主，除了纳租，还须提供各种劳役。那种劳役，既不明定于租约内，又不受任何规定支配，只要庄主诸侯需要，就得随命随到。这种全无规定的劳役，使佃农不知受了多少疼苦。苏格兰晚近把一切全无规定的劳役废止，不到几年，国内农民的境况就改善了许多。

农民的私役如此，公役又复同样横暴。公路的建筑修补（这种劳役，我相信，各处尚未废除，但横暴的程度不等），不过是一个例子罢了。在王军或王官过境时，当地农民，又有提供车马粮食的义务，那虽有代价，但代价定于食物征发官。我相信，在欧洲各君主国中，只英国一国，完全消除了食物征发的压迫。在法国和德国，那都未曾消除。

农民所负担的劳役义务，既如上述。农民所负担的纳税义务，其不规则和横暴的程度也和劳役义务不相上下。古代贵族，虽不愿在金钱方面给君主以任何帮助，但毫不踌躇地听任君主对佃农征收贡税。他们没有看出，这种苛税终必严重地影响他们自身的收入。法国今天仍有贡税，那就是古代君王苛税的一例。贡税是加于假定的农民的利润的一种税，它是根据农民投在土地上的资本估定的。所以，农民为自身利益计，尽可能装穷，结果，他耕作所用的资本必减至尽可能少的程度。至于改良土地的资本，那就以减少到零为宜。即使法国农民手中积蓄了一点资本，亦将因有贡税，不愿投到土地上来。贡税事实上几乎等于禁止农民把积蓄投资于土地。此外，此种赋税被认为会抑低任何要完纳它的人的身分，使不仅不能与乡绅平行，且不能与市民并列。而谁租借别人的土地，谁就要完纳这种税。绅士，甚至有产的市民，都不愿受这种耻辱。所以，施行这种赋税的结果，不仅使从土地方面蓄积起来的资本不用来改良土地，而且使一切资本都不用来改良土地。英格兰从前曾有十分之一税和十五分之一税，就它们对土地的影响说，似乎是和贡税同一性质的税。

在这一切害农政策之下，要耕者来改良土地的可能性很少。这一阶级的人民，尽管受法律保障，有自由，有安全，但在改良土地上，却处于大不利的地位。农民与地主比较，犹如借钱经商者与有资亲自经商者相比。固然，无论是借资经商，或是有资亲自经商，只要他们的行为一样慎重，他们的资财就都可以增进，但因借钱经商者的利润有一大部分归作借款的利息，所以借钱经商者的资财的增进，定要迟缓得多。同样，与地主比较，即使行为一样慎重，佃农耕地的改良，亦要迟缓得多；因为，在农民的场合，生产物的大部分须归作地租，而在地主的场合，这一部分却仍可用来作进一步的改良。此外，农民的地位，当然比地主低。不仅如此，欧洲有大部分地方，把农民看作下等人民，甚至不如有些地位的小商人和技师。至于农民地位被看得低于大商人和大制造商，那是全欧洲各地普遍的情况了。世上有几个大财主愿舍弃高的地位而与下等阶级的人民为伍呢?所以，即在现今，欧洲人的资本，仍很少会由他业转到农业上来改良土地。也许与欧洲其他国家比较，英国资本转到农业方面来改良土地的，比较多些。但即使在英国，在若干地方用于农业上的大资本，大都是在农业上获得的（和一切其他职业比较，农业上资财的蓄积，最为迟缓）。不过，我们应该知道，在所有国家里，除了小地主，最能改良土地的，要首推富农、大农。在欧洲君主国中，英格兰也许格外有这种情形。据说，在荷兰共和政府以及瑞士伯尔尼共和政府中，农民的地位，亦不亚于英格兰农民。

除上述外，欧洲古代的政策，尚有其他不利于土地的改良与垦作的地方，不论进行改良和垦作的人是地主还是农民。（一）到处都规定，未经特许，谷物输出一律禁止；（二）限制谷物甚至各种农产物的内地贸易，实行禁垄断禁零售禁囤积种种谬法，确立集市市场的特权。我说过，古意大利土地非常肥沃，且又为世界最大帝国的中心地，然其农耕的进展，亦不免因禁止谷物输出和奖励外谷输入而受到许多阻碍。至于土地没有那样肥沃，位置没有那样有利的国家，其耕作事业会因限制谷物的内地贸易和禁止谷物输出而受到何种程度的阻碍，就难于想象了。


第三章论罗马帝国崩溃后都市的勃兴与进步

罗马帝国崩溃后，都市居民的境况，并不比农村居民好。不过，那时候都市中的居民，和古代希腊共和国、意大利共和国内的居民大不相同。在这等古代共和国内，地主占居民中的多数，他们分占公地，都觉得房屋毗连，环以围墙，便于共同防御。但在罗马帝国崩溃后，地主大都散居于各自领地的城寨内，住在各自的佃农及属民中间。市镇上的居民，大都是商人和技工。他们的处境无异于隶役，或近似于隶役。古时各宪章所赋予欧洲各重要都市居民的权利，充分证明了他们在未取得这些权利以前的生活情况。这些宪章，准许都市人民，第一，可以自由嫁女，不必领主许可；第二，在他死后，他的财物，可由儿孙承继，不由领主领取；第三，自身遗产，可由遗嘱处分。这种权利的颁给，充分证明了在未颁给前，他们是和农村耕作者几乎一样，或竟全然一样，处于贱奴状态。

这些人，无疑是很贫困很下贱的，他们肩挑着货物，过市赴墟，从这里跑到那里，与今日拉车荷担的小贩相类似。那时欧洲各国，像现在亚洲的鞑靼政府一样，经常在这些旅行者经过某些采邑，经过某些桥梁，赴市趁墟，设摊售货的时候，把赋税加在他们的人身与货物上。在英格兰，这些税，叫做过界税、过桥税、落地税、摊税。有的时候，国王以及在某些场合拥有这项权力的大领主，特许某些商人，特别是住在他们领地内的商人，免纳各税。因此，这些商人的地位，虽在其他各点与隶役无异或极相类似，但仍被称为自由商人。不过，他们为报答保护者的保护，通常每年须纳人头税若干。当时非付厚酬，保护不易获得。所以，这类人头税可看作他们对保护者舍弃其他税收所提供的补偿。这种交换条件的实行，当初只限于个人，其期限或限于其人之身，或凭保护者的好恶。英国土地清丈册关于几个都市的很不完全的记载，常常提及某某市民为这种保护各纳人头税若干给国王或大领主。有时，它又只记录这些人所纳的税的总和。
注26



都市居民的情况，无论当初是怎样卑贱，但与乡村耕作者比较，他们取得自由与独立，在时间上总要早得多。都市居民的人头税，是国王收入的一部分，这一部分收入，多由国王制定比额，在一定年限内包给该市长官或其他人征收。但市民自己亦往往可以取得这样的信用，来经收他们本市的这种税收，于是就对这全部税额，联合负责。
注27

 这种包税办法，对于欧洲各国国王的一般经济，当是十分适宜的，因为他们本来惯于把庄园全部的税收，交由庄园全体佃农包办，使对这全部税收负连带责任。但这种办法，对佃农亦有利。他们可照自己喜欢的方法从事稽征，并通过自己聘员之手将税款纳于国库，不必再受国王派出的吏役的横暴了。这在当时被视为极重大的一件事。

当初，市民包办市的租税，和农民包办庄园的税一样，是有年限的。后来，跟着时代的推进，变成永久的。税额一定，以后永远不能再加。税额既成为永久的，以纳此税为条件的其他各种赋税的豁免，便亦成了永久的。因此，其他各税的豁免，便不限于一人之身，不再属于作为个人的个别的人，而属于特殊城市内的一切市民了。这个城市，因此成为所谓自由市；由于同一理由，市民成为所谓自由市民或自由商人。

前面说过的那种种重要特权即嫁女自由权、儿女承继权与遗嘱权，一般常是随着这种权利一同赐给特殊市的一般市民的。那种种特权，是否常伴随着贸易自由权的赐予，赐给作为个人的个别市民，我不知道。也许真是如此，但我提不出什么直接的证据。不过，无论如何，贱奴制度及奴隶制度的主要属性，就这样从他们身上解去了，至少，从这个时候起，他们在我们现在所说的自由这个字的意义上，是自由了。

不仅如此。他们通常设立一种自治机关，有权推举市长，设立市议会，设立市政府，颁布市法规，建筑城堡以自卫，使居民习战事、任守备。遇有敌攻或意外事情，凡属居民，不分昼夜，都须尽防卫责任。在英格兰，他们一般可免受郡裁判所州裁判所的管辖；所有诉讼，除公诉外，都可由市长判决。在其他各国，市长所得的裁判权尤大。
注28



市税由市民包办的都市，不能不给它们以某种裁判权，借以强迫市民纳税。此时，国家纷乱，如果要它们到别的法庭请求这种判决，势必极其困难。但很奇怪，欧洲各国君主，为什么这样地用这部分税收来交换这种固定的不得增加的租税。我们知道，这种税收在一切税收中，是最不必劳神费财，自然会增加起来的。此外，还有一点，也是很为奇怪的，那就是，君主们竟然自动地在他们领土的中心，建立一种独立的民主国。

要理解此中理由，必须记得，在当时纷乱情形下，欧洲各国君主，也许没有一个能保护国内弱小人民，使不受大领主的压迫。这一部分弱小人民，既不能受国法保护，又无力自卫，所以只有两条路走，就是说，若不投身某大领主之下，为其奴隶，乞求保护，就只有联合起来，共同守卫，彼此相互保护。城市居民单个地说，没有自卫能力，但一经有了攻守同盟，抵抗力就不可轻视。领主常鄙视市民，不仅认为市民的身分与己不同，而且认为市民是被释放的奴隶，其族类亦与己不同。因此，市民的富裕，常常使领主嫉妒愤怒，有机会即加以压迫侵凌，不稍宽恕。市民当然嫉恨领主，畏惧领主。恰好，国王亦畏惧领主，嫉恨领主。另一方面，国王虽亦鄙视市民，但他没有嫉恨他们、畏惧他们的理由。所以，相互的利害关系，使国王市民互结同盟，以抗领主。市民是国王敌人的敌人，所以，国王为了他自己的利益，尽其所能，使市民的地位变为稳固，不依靠这种敌人。给予市民权力，使能推举市长，制定市法规，建筑城堡自卫，进行军事训练，国王就这样尽他权力之所及，把一切独立安全的手段给予市民，使他们不依靠领主。但要使他们的自由同盟能对他们提供永久的安全，能对国王提供相当大的援助，则又非有正常的政府组织不可，非有强制居民服从的权威不可。至于把市税永久包给他们，则是为了表明心迹，使他愿结为朋友、结为同盟的人，不疑惧他将来会再压迫他们，会把税额提高或把税包给别人。

对领主感情最坏的国王，对于市民，敕赐往往最为宽大。例如英格兰国王约翰，对市民最为宽容。法兰西腓力普一世，全然失去统率领主的权力。至其末年，据神父丹尼尔说，其子路易，即后来称为肥路易的，与国内各主教，筹商最适当的方法，以取缔领主暴行。主教们的意见，可归纳为两种提议。一，在国王领土内，各大城市都设市长和市议会，以创设新的管辖体系。二，使城市居民，组织新的民军，听市长调遣，在必要时，出发援助国王。据法兰西各考古学家说，法兰西市长制度和市议会制度，就是这时创立的，德意志大部分自由市也是在式微的苏阿比亚王统治下，才得到这种种特权；有名的汉萨同盟，也是在这时才开始露头角。
注29



都市民军的力量，此时既不下于乡村民军，一旦有事，又容易集合，所以与当地领主争议时，他们常占优势。意大利、瑞士等地，各个都市或由于离首府所在地很远，或由于本身的天然力量，或由于其他缘故，君主对它们已全无权力，它们大都逐渐成为独立的民主社会，并征服当地贵族，迫令其拆毁乡间城堡，而以和平居民资格居住在都市内。伯尔尼民主国及瑞士其他若干都市的简史，类皆如此。除威尼斯外，十二世纪末至十六世纪初，意大利屡起屡灭的无数大民主国的历史亦复如此。

英法二国王权虽有时甚为式微，但从未全部消灭。都市因此没有完全独立的机会。但因市民势力日张，除上述的市税以外，国王一切赋税，须得市民同意，才征收得到。国王有急需，就通诏全国各市，使派遣代表，出席国会。这些代表可与牧师和贵族一起议决，给予国王特别经济援助。由于市民代表，大都袒护国王，国王有时利用他们以抵抗议会内大领主的权力。这就是市民代表出席欧洲各大君主国的国会的由来。

秩序、好政府以及个人的自由安全，就在这种状态下，在各都市确立了。但此时，乡村耕作者，依然受贵族的各种迫害。处于无力自卫状态的人，自然满足于仅够过活的生活资料；因为，拥有更多财富，只会招惹压迫者更苛虐的诛求。反之，当人们勤劳的结果确有亲自享受的把握时，他们就自然会努力来改善他们自身的境遇，不仅要取得生活必需品，而且要取得生活上的便利品和娱乐品。所以，以生产生活必需品以外的东西为目的的产业，在都市建立的时期，比在农村早得多。在贱奴状态下受领主钳制的贫穷农民，稍有储蓄，必掩藏唯谨，免得领主看见，攫为己有，而且一有机会，即逃往都市。加之，当时法律对市民既如此宽纵，同时又如此热望削减领主对农民的权力，所以，农民只要逃往都市，一年不为领主所获，即可永享自由。因此，乡村勤劳居民，一有蓄积，自然会逃到都市来，把都市看作他们唯一安全的避难所。

城市居民的食品、材料和产业手段，归根到底，都出自农村。但近海岸沿河边的城市居民，却不一定只从邻近农村得到这些物品。他们有大得多的范围。他们或以自身工业的制造品作交换，或经营遥远国家间的运送业，以甲国产物交换乙国产物，而从远地取得他们所需要的种种物品。一个城市不但在其邻近各农村都很贫乏都很衰落，而且它所与通商的各个农村也都很贫乏很衰落的情况下，仍可发达起来，日臻于富强。因为单个地说，每个农村对它所能提供的食料与雇佣机会也许有限，但综合起来说，它们所能提供的却极可观。不过，在商业范围还极狭隘的那时，就有些国家很富裕、产业就很发达了。例如，未曾灭亡时的希腊帝国，亚巴西德统治下的撒拉逊人的帝国，未被土耳其人征服的埃及，巴伯里海岸某地，以及摩尔人统治下的西班牙各省。

在欧洲，最早由商业致大富的，似为意大利各城市。意大利当时居于世界的文明部分和进步部分的中心。十字军虽然破坏了许多资财，伤害了许多居民，妨碍了欧洲大部分地方的进步，但却非常有利于意大利若干城市的发展。为争夺圣地从各地出发的大军，对于威尼斯、热那亚和比萨各市的航海业，给予了极大的鼓励。十字军有时由这些地方的船只运送，其粮食则常由它们供给。它们简直可以说是大军的辎重队。使欧洲其他各国遭受极大破坏的十字军，却成为这些民主国富裕的泉源。

商业城市的居民往往以制造品和奢侈品运往富国，以满足大富翁的虚荣心，大富翁亦极愿以大量本国土产物来交换。因此，当时大部分欧洲商业，主要都是以本国土产物交换较文明国的制造品。英格兰的羊毛常与法兰西的葡萄酒及弗兰德的精制呢绒交换；波兰的谷物亦常与法兰西的葡萄酒白兰地酒及法兰西意大利的丝绒交换。

这样，对精良制造品的嗜好，就通过国外贸易逐渐普及到未有精制造业的国家。但此种嗜好，一经普及于国内，便引起很大的需要，商人为免去运输费起见，自然会想到在本国建立同种制造业。这就是罗马帝国崩溃后西欧各地为远地销售而建立的制造业的由来。

但我们必须注意，世界上从未存在过而且也绝不能存在完全没有制造业的大国，我说的大国没有制造业，所指的只是精良进步的制造业，或适于远地销售的制造业。各大国大部分居民所穿的衣服所用的家具，都是本国产业的产物。此种情形，在普通所谓无制造业的贫国，尤为常见，而在普通所谓制造业发达的富国，反而不常见。与贫国比较，富国下等阶级人民日用的衣服家具，反有大得多的部分，是外国的产物。

各国适于远地销售的制造业，其发生的情况有两种。

第一种是国内商人和企业家像上面所说，有时因要仿效外国某种制造业，而勇往直前地（如果可这样说），把资本投下来经营的。像这样发生的制造业乃是国外通商的结果。十三世纪盛行于路卡地方的绸制造业、绒制造业、缎制造业，即如此发生。此等制造业，后为马基雅弗利的英雄之一卡斯特拉卡尼的暴令所驱逐。1310年，有九百家族被逐出路卡；其中，有三十一家，退往威尼斯，建议在那里开办绸业。当地官吏准许，并给以多种特权。因此，他们就在那里创设绸业。开始的时候，即雇有工人三百。伊丽莎白时代才传入英格兰而在古代即已盛行于弗兰德之呢绒业，现在里昂及斯皮塔菲尔的绸业，似乎也是这样发生的。这样发生的制造业，因为是仿效外国，所以，大部分使用外国材料。当威尼斯初有制造业时，一切材料，都从西西里及利文运来。更久以前的路卡制造业，其所用的材料亦产在外国。桑树的培植，蚕虫的饲养，在十六世纪以前，意大利北部人似乎还不大知道。种桑养蚕的技术，在查理九世时代，才传入法国。弗兰德制造业所用的羊毛，主要来自西班牙和英格兰。西班牙羊毛，虽然不是英格兰毛织物最初采用的材料，却是适于远地销售的毛织业最初所采用的材料。现时里昂制造业所用的丝，亦大半是外国产；而且，在它初建时，就全部或几乎全部是外国产。斯皮塔菲尔制造业所用的材料，大概一向全部都不是英国产物。像这样的制造业，大部分是因少数人的计谋而创办的，所以设立的地址，有时是滨海的都市，有时是内陆的都市，视这少数人的利害关系和主意而定。

有时，适于远地销售的制造业，是自然而然地由家用品制造业和粗物制造业逐渐改良而成的。我们说过，即使最贫陋的国家，亦常有家用品制造业和粗物制造业。由这种制造业逐渐改良而生的制造业，大都使用本国出产的材料；这些材料最初往往是在离海岸很远有时甚至离可通航运的水路亦很远的内地加工的。土壤肥沃的内地，耕作容易，所产物品，除了维持耕者生活所需外，还有很多剩余。这种剩余，因陆运费太贵，航运不便，不易送往外地。因此，出产的丰饶，使粮食低廉，从而鼓励工人住在那里。他们觉得，在那里劳动比在其他地方可获得更多的生活必需品和便利品。他们所用的材料是本地出产的，他们把材料加工后，即以制成品，或者说，以制成品的价格，换得更多的材料和粮食。他们节省了由内地到沿河沿海各地或遥远市场的运输费，从而给剩余部分原生产物，增加了一个新的价值。这样，耕者可以比从前更为简易的条件，从这班工人手里取得对他们有用或者使他们满意的物品。对于剩余部分农产物，耕者可取得更高的价格；他们所需要的其他便利品，又可以较低价格买得。这鼓励农民并使农民有能力进一步改良土地耕作土地，因而增加剩余的产量。土地肥沃，使制造业诞生，而制造业的发展，又转过来增进土地的出产力。制造业最初仅供应本地；后来，作品精致改良了，便能供应远地的市场。因为，原生产物甚至粗制造品很难担负由陆运运往远地的费用，而精制造品却不会感到这种困难。精制造品，在小容积中，常包含大量原生产物的价格。例如，一匹精制呢绒，虽仅重八十磅，但所含价格，却不仅是八十磅羊毛的价格，而且，有时，还包含着几千磅谷物，即各种工人及其直接雇主的生活资料的价格。这种谷物，如果以谷物的原形运往海外，定然是极困难的。但若以精制品的形态运往，则虽运往最远的角落亦很容易。利斯、赫利法克、设菲尔德、伯明翰、沃弗汉普顿等地的制造业，就是按照这个方式，自然而然地发展起来的。这种制造业是农业的结果。其推广与改进，在欧洲现代史上，一般迟于那些由对外贸易促成的制造业。在现在上述各地很繁荣的那些制造业适于外销以前一百多年，英格兰就以其用西班牙羊毛为原料的精制呢绒业著名于世了。前一类制造业是随着农业的发展而推广、改进的，而农业的推广与改进，又是国外贸易和直接由此而产生的制造业的最后和最大的结果。关于这一点，我将在下面说明。


第四章都市商业对农村改良的贡献

工商业都市的增加与富裕，对所属农村的改良与开发，有所贡献，其贡献的途径有三。

一，为农村的原生产物提供一个巨大而便易的市场，从而鼓励了农村的开发与进一步的改进。受到这利益的，不仅仅是都市所在的农村。凡与都市通商的农村，都多少受其实惠。它们为此等农村的原生产物或制造品，提供了市场，结果就鼓励了其产业和产业的改进。当然，靠近都市的农村，所得实惠，自必最大。其原生产物的运输，所费既较省，所以，与较远农村的产物比较，商人们即使付给生产者较高的买价，但对于消费者，取价却仍可一样低廉。

二，都市居民所获的财富，常用以购买待售的土地，其中很大一部分往往是尚未开垦的土地。商人们都渴望变成乡绅。而且，在他们变成了乡绅的时候，他们往往最能改良土地。商人与乡绅不同。乡绅是一向奢侈惯了的，他只会花钱，从来不会想到赚钱。商人却常用钱来经营有利事业，他用一个钱，就希望在这一个钱回来的时候，带回一些利润。他们这种不同的习惯，必然会影响他们在一切事业上的性情和脾气。商人往往是勇敢的事业家，乡绅往往是胆怯的事业家。就商人说，如果他觉得投下大资本来改良土地，有希望按照费用的比例增大它的价值，他就毫不迟疑地马上去做。但乡绅很少有资本，即使有些资本，也很少敢如此来使用。如果他真的着手进行改良，所用以改良的，亦往往不是资本，而是每年收入的剩余。设你幸而住在四周农村多未开垦的商业都市中，你当能看到商人在这方面的活动，比乡绅是活跃得多。此外，商人由经商而养成的爱秩序、节省、谨慎等各种习惯，也使他更适合于进行土地上的任何改良，不愁不成功，不愁不获利。

三，农村居民一向处在与其邻人的战争和对其上司的依附状态中。但工商业的发达，却逐渐使他们有秩序，有好政府，有个人的安全和自由。这一种效果，是最重要的，但却不为世人所注意。据我所知，曾注意此点的作家，迄今只有休谟先生。

在既无国外贸易又无精制造业的农村，一个大地主，对维持耕作者所剩余的大部分土地生产物，既无物可以交换，就无所谓地把它花费于乡村式的款客。这剩余部分，如足够养活一百人，他即用以养活一百人，如足够养活一千人，他即用以养活一千人。舍此以外，实无其他用途。所以，他的周围常有成群的婢仆和门客。他们依赖他的给养，既无任何等价物品为报酬，就服从他，像兵士服从国王一样。在欧洲工商业尚未扩张以前，大人物和大富翁，上自王公，下至小领主，其待客的阔绰，都超过我们今日所能想象的。例如，威斯敏斯特大厅，为威廉·鲁弗斯的饭厅，然而常有人满之患。托马斯·伯克特常以清洁的草秣，铺于厅的地上，使坐不到座位的坐地就食的武士文人，不致染污他们崭新的衣裳。据说，瓦维克大公每日在各庄园所款待的宾客，达三万人；此或言过其实，但数目必很大，否则不会被夸大到如此程度。我们知道，不多几年前，苏格兰高地一带，仍盛行近似这种规模的款客，而在工商业很不发达的民族，这种风气，似乎也很普遍。波科克博士说：“我曾见一阿拉伯酋长，在他售卖牲畜的市中，当街宴请一切行人，即使普通乞丐，亦在被邀之列。”

佃耕者依赖大领主，无异于他的婢仆。他们即使不是贱奴，也是可随意退租的佃农。他们所纳的地租，无论就任何方面说，也不能与土地所提供的生活资料等价。数年前在苏格兰高地一带，足维持一家生活的土地，普通所纳地租，仅为一克朗、半克朗、一羊、一小羊而已。有些地方，现在依然如此；而且现在该处的货币，与他处比较，也并不能购买更多的商品。其实，在一个大庄园所产的剩余产物必须在本庄园内消费的农村，为地主便利打算，与其在家中消费这全部剩余，不如在离家不远的地方消费其一部分，如果消费它的人们，是像门客家仆一样，听从自己号令的话。这样，他可省去许多麻烦，伴侣不致过多，家庭不致过大。仅付比免役租多一点的地租，而占有能维持一家生活的土地的可随意退租的佃农，其从属于领主，无异于婢仆家奴。他们须绝对服从领主的命令。这种领主，在佃农家里养佃农，与在自己家里养婢仆家奴，无甚区别。婢仆和佃农的食粮都来自领主的恩施。恩惠是否继续则取决于领主的高兴。

在这情况下，大领主对于其佃农和家奴，必然有一种驾驭的权威。这种权威，便是一切古代贵族权力的基础。他们在平时，是境内居民的裁判者，在战时，是境内居民的统领者。他们有统率境内居民以抗不法者的权力，所以在境内成了治安的维持人，法律的执行者。没有任何其他人拥有这样的权力，国王也没有这权力。国王在古代，不过是领土内最大的领主，其他领主，只为共同防御共同敌人，才给他一定程度的尊敬。如果国王要依靠自己的权力，强制某大领主领地内人民偿还小小的债务，那里居民都守望相助，恐怕国王所要花的力量，几乎将等于消灭一个内战所花的力量。因此，他不得不将大部分农村的司法权，交给能执行法律的人，不得不把统辖民军的权力，交给能统辖民军的人。

说这种地方性裁判权起源于封建法律，实是一个错误。不仅最高的民事刑事裁判权，在欧洲尚不知有所谓封建法律以前数百年，即已掌握在大土地领有者手中。而且一切募兵权、铸币权、制定地方行政法规权，也已在这时候掌握在大领主手中了。英格兰被征服前的撒克逊各领主所掌握的统治权与裁判权，并不下于被征服后诺尔曼各领主所掌握的统治权与裁判权。但我们不可设想，直到被征服以后，封建法律才成为英格兰习惯法。在法兰西，领主统治权、裁判权的发生先于封建法律的发生，尤为不容置疑的事实。这种种权力，无疑会随着上述各种财产制度与风习而产生。且不讲古代英法两王国，我们就在晚得多的时代也可找到充分的证据，证明这种种结果必随这种种原因而发生。不到三十年前，苏格兰洛赫巴地方，有个叫做克默伦的绅士，不是贵族领主，甚至不是一个大佃农，不过是亚盖尔公爵的一个家臣罢了。他既没有获得正式的委任状，又不是治安推事，却对其民众执行最高的刑事裁判权。据说，他的审判裁判，虽无司法仪式，却很公正。也许在当时当地的情形下，他为维持公共治安计，不得不出面承揽这权力。这位绅士，每年得租不过五百镑，1745年率领八百人参加了斯托亚的起义。

封建法律的推行其目的绝不是想扩大封建领主的权力，倒可以看作是想把他们的权力缩小。自国王以下，直到最下级的领主，都由封建法律妥为制定等阶，各有各的职守和义务。在领主未成年时，该领主所有的土地的地租归其直接上司领受，土地管理权亦归其直接上司掌握。结果，各大领主未成年时，他们土地的地租和对土地的管理权也都归于国王。国王对于这种未成年的领主，尽保护教育的责任，并以监护人的资格，为之婚娶，不过选择的对象，要身分相称。但是，这种法律，虽本意要加强国王的权力，削弱大领主的权力，但仍不能使乡村居民得有安宁的秩序与良好的政府，因为它不能彻底改变纷乱状态所由而起的财产制度与风习。政府的权力仍过小，贵族的权力仍过大，而贵族权力过大，正是政府权力过小的原因。封建等阶制度虽然确立了，国王仍不能制服大领主。大领主，依然横暴如故。他们相互间依然不断地任意作战，甚至常常对国王作战。广大的乡野仍呈一片强取豪夺和骚乱的景色。

然而，封建法制凭一切强制力量所办不到的事，却由国外商业和制造业潜移默化，逐渐实现。国外商业与制造业的兴起，渐使大领主得以其土地的全部剩余产物与他物交换。由此而得的物品，于是无须与佃农和家奴共享，而完全由自己消费。完全为自己不为他人，这似乎是一切时代为主子者所遵守的可鄙格言。所以他们一发现了由自己来消费所收地租的全部价值的方法之后，他们就不愿再和别人共同享受这价值。他们就宁愿把足以维持一千人一年生活的粮食或其价格，用来换取一对金刚石纽扣或其他同样无用而无意义的东西，随而也把这粮食所能给他们带来的权威一并舍弃了。但金刚石纽扣是由他自己独享、无人与他共享的。至于以前的花费方法，他至少要与一千人共享。这区别是非常明显的，要作出取舍的决定，有赖于明智的判断。于是，为了满足最幼稚最可鄙的虚荣心，他们终于完全舍弃了上述权威。

在无国外贸易又无精制造业的国家，每年有一万镑收入的人，除了以这一万镑养活一千家人家使其俯首听命以外，也许就没有其他的消费方法。但在现在的欧洲，每年有一万镑收入的人，不必直接养活二十人，不必直接使唤无使唤价值的仆役十多人，却可消费其全部收入。事实上，他通常也是这样做的。他间接维持的人，也许和往昔消费方法所雇用的一样多或是更多。他以全部收入所换得的宝物量，也许很少，但为采集制造这宝物而被雇用的工人，却必然很多。这种宝物的昂贵价格，大都由于这些工人的工资及其直接雇主的利润所造成。他直接支付宝物的价格，即间接支付这一切工资与利润，从而间接维持了这些工人及其雇主的生活。不过，他对于他们各人的贡献，却只是他们全年生活费的极小部分。他们各人每年的生活费，来自他一个人的，少数占全部的十分之一，许多占全部的百分之一，有些则尚不及千分之一，万分之一。他虽然对维持他们全体的生活有所贡献，但他们全体的生活，都不一定要他维持，所以，对于他，他们就多少是独立自主的了。

在大地主以地租维持佃农和门客的生活时，他们是各自维持各自的佃农和门客的生活。但在他们以地租维持商人工匠时，他们全体所能养活的人数也许和往昔一样多，而且由于乡村式的款客方法难免浪费，现在所能养的，也许比往昔还多。但是，分开计算，他们每个人对这较大人数中每个人的生活费所贡献的往往极微。每个商人或工匠的生活费，都不是得自一个顾客，而是得自千百个不同的顾客。他在某程度上，虽要仰给于他们中每一个人，但不绝对仰赖他们中任何一个人。

大地主的个人消费，就在这情况下逐渐增大起来。因此，他所养活的门客，就非逐渐减少以至全部打发掉不可。由于同一理由，不必要的佃农，亦非逐渐打发不可。农田加大了，而地主不顾对裁减佃农的怨言，却仍把佃农人数减少到按照当时不甚完善的耕作和改良情况耕作所需要有的最少人数。由于尽数打发了不必要的寄食者，由于逼着佃农缴出农田所能提供的全部价值，地主所得的剩余，或者说剩余的价格，逐渐增大了。这个较大的剩余，商人和制造业者又给他提供方法，使能由他自己来消费，像前此消费其余部分一样。个人消费增大这个因素，又驱使地主们渴望所得地租，能超过现在改良状态下土地所能提供的数额。但这样土地就要进一步改良，佃农就要增加费用，如果租佃期限不够长，不足以使他收回这增加的费用及其利润，他绝不会同意地主加租的要求。他定要延长租期。地主们爱好浮华，要扩大用度，终于承认佃农的条件。这就是长期租地权的起因。

可随意退租的佃农，耕作土地，给付十足的代价，他并非完全隶属于地主。他们彼此所得的金钱上的利益，是相互的，是平等的。可随意退租的佃农，不会牺牲生命与财产来为地主服务，而在租期延长后，他就简直是独立自主的了。除了按照租约或习惯法，地主不要想他做一点其他事情。

佃农既已独立，门客又已打发掉，大领主就不能再干涉法律的正常的执行，不能再扰乱地方的治安了。他们那与生俱存的权利已经卖掉，然而，出卖的目的，不是像伊骚那样为了饥饿，为了必需，却仅仅为了耳目玩好，仅仅为了为儿童所玩乐而非成人所应追求的宝石钻戒。因此，他们就像城市中的殷实市民或商人一样平庸了。于是，在城市，在乡村，都设立了正常的政府。没有谁能扰乱都市的政治，也没有谁能扰乱乡村的政治了。

下述一事，或与本题无关，但不妨在此一提。即以大宗地产，由父传子，子传孙，传至许多世代的世家，在商业国，是极罕见的。反之，在商业不盛的国家，如威尔斯，如苏格兰高地，则极普通。阿拉伯历史，充满着贵族的世系；有一位鞑靼可汗，著了一部历史，曾经译成几种欧洲文字，其中，就全是关于贵族的世系。这可证明，古世家在这些国家是极普通的。在富人收入只能用于养活尽量多的人的国家里，富人的用度很少过分，他的仁爱心似乎难得热烈得使他企图养活超过他所能养活的人数。但在收入的最大部分归个人消费时，他的用度就往往极无限制；因为他的个人虚荣心，是无限制的、永远满足不了的。所以，在商业国，即使有极严厉的法规取缔挥霍浪费，长期富裕的家庭仍属罕见。但在商业不盛的国家，即使没有法规取缔，亦多长富之家。像鞑靼和阿拉伯那样的游牧民族，财产不易消费，取缔浪费的法规，亦无设立的可能。

对于公众幸福，这真是一种极重要的革命，但完成这种革命的，却是两个全然不顾公众幸福的阶级。满足最幼稚的虚荣心，是大领主的唯一动机。至于商人工匠，虽不像那样可笑，但他们也只为一己的利益行事。他们所求的，只是到一个可赚钱的地方去赚一个钱。大领主的痴愚，商人工匠的勤劳，终于把这次革命逐渐完成了，但他们对于这次革命，却既不了解，亦未预见。

因此，在欧洲大部分地方，城市工商业是农村改良与开发的原因，而不是它的结果。

但是，这种发展，既与自然趋势相反，当然是迟缓和不确定的。试一比较以工商业为国富基础的欧洲各国的缓慢进步，与以农业为国富基础的我国北美殖民地的急速的进步。欧洲大部分地方的居民数目，在将近五百年中，未增加一倍。我国北美殖民地有些地方，却是二十年或二十五年就增加了一倍。在欧洲，长男承继法和各种永久所有权，使大地产不能分割，因而使小地主不能增加。我们知道，小地主对其有限土地十分熟悉，爱护备至。他不但喜欢开发它，而且喜欢改良它。他在各种耕作者中要算是最勤勉、最聪明、最常成功的了。加之，长男承继法和永久所有权，又使许多土地不能出卖，常使购买土地的资本多于待售的土地，从而使土地常以独占价格出售。土地所得的地租，常不足以支付买价的利息，至于修补费，及其他各种意外费用，更不用说。所以，购买土地，在欧洲，是小资本利润最少的用途。固然有些不再经营工商业了的人，为图安全起见，亦有时愿把小资本用来购买土地。还有些从别个来源取得收入的专门职业家，亦常因要保储蓄的安全，喜投资购买土地。但是，一个青年，如果不愿从事工商业，而用两三千镑资本购买一小块土地来开发，固然也可希望生活愉快，不依靠人，但要希图成为大富翁、大名人，就绝不可能了。如果他把资本用于别的用途，他就可望发大财或享大名，和别人一样。而且，这样的青年人，虽不希望成为地主，但大都不愿为农民。这样，任人购买的土地既少，土地的卖价又高，结果，使许多原来可能用于改良土地开发土地的资本都不投到这方面来。反之，在北美洲，则有五六十镑的资本，便足够用来开办一个农场。那里，未开垦土地的购买与开发，既为最大资本最有利的用途，亦为最小资本最有利的用途。在那样的地方，这既是最直接的致富方法，也是最直接的成名方法。那里的土地，几乎可全无代价取得，即使须出代价，亦比其自然生产物的价值少得多。这种事在欧洲是绝不可能的；在土地早已成为私有财产的任何国家都是不会有的。可是，当一个大家庭的家主死时，所遗土地财产若能平均分配于各个儿女，则所遗地产，大都有出售的日子。待售的土地就会增加，土地就不能再以独占价格出售。土地的自由地租，这样将渐足抵付买地地价的利息；以小额资本购买土地，亦将和其他用途同样有利。

英格兰，因土壤天然肥沃，因海岸线与全国面积相比甚长，又因有许多可以通航的河流流贯其间，使内陆各地，能有水运之便，所以，与欧洲任何大国比较，都一样宜于国外通商，一样宜于经营远地销售的制造业，一样宜于上述情况所能引起的种种改良。此外，自伊丽莎白即位以来，英国立法，都特别注意工商业的利益；事实上，欧洲没有一个国家，即使荷兰亦不例外，其法律一般地说，能这样有利于此种产业。所以，英国工商业就在这整个时期内不断地向前发展起来。无疑，农村的开发与改良，亦不断地在进步；但其进步，似较迟缓，不如工商业的迅速。大部分土地，也许在伊丽莎白时代以前就耕种了，可是还有很大部分，仍全未耕种，至于已耕种的土地，其耕作状况，大部分亦未尽满人意。不过，英格兰的法律，不仅由保护商业而间接鼓励农业，且有若干对农业直接加以奖励。除歉收年度外，谷物输出，不仅自由，且有奖金。在收获一般的年度，外谷输入，又有等于禁止输入的关税。除了来自爱尔兰的以外，活牲畜的输入一向是禁止的，而且准许从爱尔兰输入亦是不久以前的事。所以，在两种最重要的土地生产物即面包与家畜肉上，土地耕作者实享有一种独占，他人无从染指。这种奖励，虽像我后面指出的那样到底全是幻想，但由此至少可以推知英国立法当局，实有赞助农业的美意。而最重要的是英格兰法律对于国内农民曾竭尽所能使其安定独立而受人尊敬。所以，在长男承继法尚未消灭，什一税继续征收，与法律精神相反的永久所有权有时仍然有效的国家中，英格兰总算是最鼓励农业的国家了。但英格兰农业的情况，仍是如此。设使农业除了由于商业进步而间接得到鼓励以外，没得到法律的直接鼓励，政府袖手旁观，听任农民的处境停留于与欧洲其他各国相同的状态，那么，农业将呈现何种情况呢。伊丽莎白即位迄今已二百余年了。这悠长的期间，是人类繁荣阶段通常所能持续的最久期间。

在英格兰成为大商业国以前大约一百年，法兰西的对外贸易很可观。照当时人的设想，似在查理第八远征那不勒斯以前，法国的航海业就已很可观。但就全体说，法兰西土地的耕作与改良，逊于英格兰。法国法律从未给予农业以直接的奖励。

西班牙与葡萄牙对欧洲其他各国的国外贸易，虽多由外国船舶装运，但很可观。西班牙葡萄牙对他们殖民地的国外贸易，由本国船装运，这贸易因殖民地富饶广大，尤为巨大。然而，如此巨大的国外贸易，并不曾在这两国内引起任何重大的适于远地销售的制造业，甚至，这两国的土地亦尚有大部分未曾开垦。就国外贸易说，在欧洲各大国中，除意大利外，葡萄牙历史最久。

由于国外贸易及适于远地销售的制造业而使全国土地全部得到开发与改良的国家，在欧洲，似乎只有一个意大利。据古西亚迪尼说，在查理第八侵入以前，意大利不但最平坦最肥沃的农村已经耕种，而且最多山最荒芜的地区也同样已经耕种。这个国家所处的相当有利的地位，以及在这个国家里存在的大量独立小邦，对于上述土地的全面开垦或不无贡献。然而，这位贤明的近代历史家虽这样说，但那时意大利的土地垦作，不及今日的英格兰也不是不可能的。

可是，无论哪一个国家，通过工商业而获得的资本，除非其某一部分已在土地耕作与改良事业上得到保障和实现，总是极不确定的财产。说商人不一定是某一特定国家的公民，这句话真是不错。究竟在何处营业的问题，在他似乎没有多大意义；如果他们对甲国感到一种厌恶，哪怕顶微小，亦可使他把资本从甲国迁到乙国。跟着资本的迁移，资本所维持的产业，亦必移动。在资本尚未散在地面上，成为建筑物，成为土地永久改良物以前，那资本绝不能说属于某一国。据说汗萨同盟大部分都市都拥有大财富，这财富如今到哪里去了，除了在十三世纪、十四世纪模糊的历史中外，真是一点痕迹也没有留下。甚至它们中某些城市究竟坐落在什么地方，其中有些拉丁文名称究竟属于欧洲的哪些都市，也不易确定。但是，十五世纪末十六世纪初意大利所遭的灾祸，虽然使伦巴迪亚和托斯卡纳所属各城市的工商业大为衰落，但这些地方，至今仍为欧洲人口密度最大、土地耕作最良的地方。弗兰德在内战后又受西班牙的统治，这些虽然逐去了安特卫普·根特、布鲁哲斯的大商业，但弗兰德至今仍为欧洲财富最多、人口最稠密、耕作最进步的地方。战争与政治上的一般变革，可以容易地使以商业为唯一来源的富源趋于耗竭。通过比较可靠的农业改良而产生的富源就比较持久得多，除了由于敌对蛮族的侵凌而引起的持续一二百年之久的比较激烈的大变动，如罗马帝国崩溃前后西欧的大变动外，其他事件都破坏不了。


第四篇论政治经济学体系

序论

被看作政治家或立法家的一门科学的政治经济学，提出两个不同的目标：第一，给人民提供充足的收入或生计，或者更确切地说，使人民能给自己提供这样的收入或生计；第二，给国家或社会提供充分的收入，使公务得以进行。总之，其目的在于富国裕民。

不同时代不同国民的不同富裕程度，曾产生两种不同的关于富国裕民的政治经济学体系。其一，可称为重商主义；其二，可称为重农主义。关于这两个主义，我将尽我所能，作详细明了的说明，而且将从重商主义开始。这是近世的学说，在我国今日又最为人所理解。

第一章商业主义或重商主义的原理

财富由货币或金银构成这一通常流行的见解，是自然而然地因货币有两重作用而产生的。货币是交易的媒介，又是价值的尺度。因为它是交易的媒介，所以，我们用货币，比用任何其他商品，都更容易取得我们所需的物品。我们总是觉得，获取货币是一件要事。只要有货币，以后随便购买什么，都没有困难。因为它是价值的尺度，我们便用各种商品所能换得的货币量，来估计其他各种商品的价值。有很多货币的人，被称为富人；只有极少一点货币的人，被称为穷人。俭朴的或想发财的人，被说成是爱货币的人；不谨慎的、不吝啬的或奢侈的人，被说成是漠视货币的人。发财等于是有了货币。总之，按照通俗的说法，财富与货币，无论从哪一点看来，都是同义语。

像富人一样，富足的国家往往被认为拥有很多货币。在任何国家，贮积金银被认为是致富的捷径。美洲发现后，有一个时期，西班牙人每到一个生疏的海岸，第一个要问的问题，就是近处有无金银发现。他们就根据这种情报，判定那个地方有没有殖民的价值，乃至有没有征服的价值。以前，法兰西国王特遣僧人普拉诺·卡尔比诺去见有名的成吉思汗的一位王子。据这位大使说，鞑靼人所常常问到的，只是法兰西王国的牛羊多不多。他们的问题和西班牙人的问题有同样的目的。他们想要知道那个国家是否十分富足，值得他们去征服。鞑靼人和其他一切牧畜民族，大都不知道货币的用处；在他们中间，牲畜便是交易的媒介，便是价值的尺度。所以在他们看来，财富是由牲畜构成，正如在西班牙人看来，财富是由金银构成一样。在这两种看法中，鞑靼人的看法也许最接近于真理。

洛克先生曾指出货币与其他各种动产的区别。他说，其他各种动产是那么容易消耗，以致由这等动产构成的财富不太可靠；今年富有这等动产的国家，即使毫无输出，只要是奢侈浪费，明年就可能很缺少这等动产。反之，货币却是一个可靠的朋友，它虽然会由这个人转给那个人，但若能使它不流出国外，就很不容易浪费消耗。所以，在他看来，金银乃是一国动产中最坚固最可靠的部分；他认为，由于这个缘故，增加此等金属，应当是该国政治经济的大目标。

另一些人却以为，一国如能脱离全世界而存在，则国内流通的货币无论多少，都毫无关系。借这种货币而流通的可消费物品，只会换取或多或少的货币；他们认为，这样的国家实际上是富是贫，完全取决于此等可消费物品的丰饶或稀少。但对于那些同外国发生联系，而且有时不得不对外作战，因而有必要在远地维持海陆军的国家，他们的看法却又不同。他们说，除了送出货币来支付给养，否则就无法在远地维持海陆军，但要送出货币，又非先在国内有许多货币不可。所以，每个这样的国家都必须尽力在和平时期累积金银，一旦需要，才会有财力进行对外战争。

由于有这些通常流行的见解，欧洲各国都尽力研究在本国累积金银的一切可能的方法，虽然没有多大成效。西班牙和葡萄牙是以此等金属供给欧洲的主要矿山占有者，它们曾以最严厉的刑罚或苛重的关税禁止金银输出。往时，其他大多数欧洲国家似乎也都采用类似的禁止办法作为它们政策的一部分。在某些古代苏格兰议会法案里，我们会出乎意料地发现，亦曾以重刑禁止金银输出国外。法兰西和英格兰古时候也曾采用同样的政策。

当那些国家成为商业国时，商人们在许多场合总感到这种禁令非常不便。他们以金银为媒介，向外国购买他们所需要的物品，输入本国或运往别国，比用任何其他商品为媒介，往往都更为有利。因此他们反对这种禁令，认为它妨害贸易。

他们说，首先，为购买外国货物而输出金银，未必会减少国内的金银量。反之，还往往会增加那种数量；因为，如果外货消费额并不因此而在国内增加，那些货物就可再输出国外，以高利润在那里售出，所以，带回来的财宝也许会比原来为购买货物而输出的金银多得多。托马斯·孟把这种国外贸易的作用同农业的播种期和收获期相比较。他说：“如果我们只看见农夫在播种时期把很多优良谷物撒播到地里去的行为，我们一定会把他看作一个狂人而不是农夫。但如果我们再考察他在收获期间的劳动，我们就会发现，他的行为是既有价值又有很大的收获的。收获才是他努力的目的。”

第二，他们说，这种禁令并不能阻止金银输出，因为金银价值大体积小，极容易向外走私。他们以为，只有适当地注意所谓贸易差额，才能防止这种输出。当一国输出的价值大于输入的价值时，外国就欠它一个差额，那必然以金银偿还，从而增加国内的金银量。当输入的价值大于输出的价值时，它就欠外国一个差额，这必然也以金银偿还，从而减少国内的金银量。他们认为，在这种情况下禁止金银输出，就不但不能阻止金银输出，而且将使金银输出加多一层危险，从而使金银输出加多一层费用。所以，在这种禁令下，汇兑将更不利于有逆差的国家；购买外国汇票的人，对于售卖外国汇票的银行，不仅要对运送货币的天然风险、周折与费用付出代价，而且要对由于禁止金银输出而产生的意外风险付出代价。汇兑愈是不利于一个国家，贸易差额亦必然愈是不利于这个国家。与贸易差额顺差的国家比较，贸易差额逆差的国家的货币价值必定相应地低得多。譬如，英、荷两国间的汇兑，若百分之五不利于英国，则在汇兑时便须以英银一百零五盎斯购买荷银一百盎斯的汇票。英银一百零五盎斯既然与荷银一百盎斯的价值相等，故亦只能购得相应数量的荷兰货物。反之，荷银一百盎斯却与英银一百零五盎斯的价值相等，故亦可购得相应数量的英国货物。总之，售给荷兰的英国货物将以低得那么多的价格出售，而售给英国的荷兰货物又将以高得那么多的价格出售，这都是由于汇兑的这种差额。英国货物所换回的荷兰货币少得那么多，而荷兰货物所换回的英国货币却多得那么多。所以，贸易差额就必然在那么大的程度上更不利于英国，必须把更大数量的金银输往荷兰，以弥补差额。

以上的议论有一部分是有理由的，有一部分却是强词夺理的。认为贸易上的金银输出往往有利于国家的议论，是正确的。认为在私人觉得金银输出有利时，禁令不能防止金银输出的议论，也是正确的。但他们如下的议论却是强词夺理，即：要保持或增加本国的金银量，比要保持或增加本国其他有用商品的数量，需要政府更大的关心；自由贸易能确保这些商品的适量供应，无需政府给予那样的关心。他们又说，汇兑的高价必然加剧他们所谓的贸易差额的不利程度，或导致更多的金银输出，这样的说法也是强词夺理。诚然，这种高价极不利于该欠外国债务的商人。在购买外国汇票时，他们要以高得那么多的价格付给银行。但是，虽然由禁令而产生的风险可能使银行索取额外费用，却未必会因此而输出更多的货币。这种费用，一般是在走私时在国内支付的，它不会使人在所需汇出的数目以外，多输出一文钱。汇兑的高价，也自然会使商人努力平衡他们的输出和输入，使他们尽量缩小他们的支付额。此外，汇兑的高价必定会产生类似课税的作用，因为它增高外货的价格，从而减少外货的消费。所以，汇兑的高价不至于增加他们所谓的贸易逆差额，而只会减少他们所谓的贸易逆差额，因而也会减少金银的输出。

尽管这样，那些议论却使听取它们的人深信不疑。它们是由商人们向国会、王公会议、贵族和乡绅们陈述的；是由那些被认为了解贸易的人向那些自认为对这种问题一无所知的人陈述的。贵族及乡绅和商人一样，都从经验中知道，国外贸易可以富国，但对国外贸易如何富国的问题，他们却没有一个懂得清楚。商人们完全知道，国外贸易如何使他们自己富裕。理解这个问题，原是他们的分内之事。但了解国外贸易如何富国的问题，却不是他们的分内之事了。除了在他们要向国家请求改订国外贸易法案的时候，他们从来不考虑到这个问题。只有在请求改订法律的时候，他们才必须陈述国外贸易的有利结果，才必须陈述现行法律如何阻碍这种有利的结果。他们向那些要对这种事情作出决定的裁判官说，国外贸易可以带货币回国，但国外贸易法却使国外贸易所带回来的货币比没有这种法律的时候少。裁判官听了这个说法，也觉得十分满意。这种议论于是产生了预期的效果。法兰西和英格兰的金银输出禁令，仅以本国的铸币为限。外国铸币和金银块的输出，听其自由。在荷兰和其他一些地方，这种自由甚至扩展到本国铸币。政府的注意力，从对金银输出的监视，转到对贸易差额的监视，而把贸易差额看作能够引起国内金银量增减的唯一原因。他们放弃了一种毫无结果的监督，转向另一个更为复杂、更为困难但却是同样毫无结果的监督。托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》一书，不仅成为英格兰而且成为其他一切商业国家政治经济的基本准则。内地或国内贸易，尤其重要的是，即那种以同量资本可提供最大收入而又能使本国人民获得最大就业机会的贸易，却被视为只是国外贸易的辅助。据说，国内贸易既不能从外国带货币回来，也不能把货币带出国外。所以，除非国内贸易的盛衰可以间接影响国外贸易的状况，否则它就绝不能使国家变得更加富裕或更加贫困。

没有葡萄园的国家，须从外国取得葡萄酒；同样，没有矿山的国家也无疑地必须从外国取得金银。然而，政府似乎不必更多注意某一物品而更少注意另一物品。一个有资力购买葡萄酒的国家，总会获得它所需要的葡萄酒；一个有资力购买金银的国家，绝不会缺少那些金属。金银像一切其他商品一样，必须以一定的价格购买；而且，正因为它们是其他一切商品的价格，所以其他一切商品也都是那些金属的价格。我们完全有把握地相信，自由贸易无需政府注意，也总会给我们提供我们所需要的葡萄酒；我们可以同样有把握地相信，自由贸易总会按照我们所能购入或所能使用的程度，给我们提供用以流通商品或用于其他用途的全部金银。

在各个国家，人类勤劳所能购入或生产的每一种商品量，自然会按照有效需求，即按照愿意支付为生产这种商品和使它上市所需支付的全部地租、劳动与利润的那些人的需求，自行调节。但按照有效需求而发生的这种调节作用，在金银这种商品上最为容易，也最为准确；这是因为金银体积小而价值大，最容易从一处地方运到另一处地方，从价廉的地方运到价昂的地方，从超过有效需求的地方运到不足以满足有效需求的地方。譬如，如果英格兰除自己所拥有的黄金外，其有效需求还需要一定数量的黄金，那么一艘兼载客货的定期邮船就可从里斯本或从其他可以购买黄金的地方运来黄金五十吨，用以铸成五百多万几尼。但如果有效需求需要同等价值的谷物，那么以五几尼换一吨谷物计算，输入这批谷物便需载重一百万吨的船只，或每艘载重一千吨的船只一千艘。就是使用英格兰的海军船只，也运载不完。

当一国所输入的金银量超过有效需求时，无论政府怎样保持警惕也不能阻止其输出。西班牙和葡萄牙的严刑峻法，并没能使金银不外溢。从秘鲁和巴西源源而来的输入，超过了这两个国家的有效需求，使金银在这两个国家的价格降低到邻国之下。反之，某国的金银量如不足供应其有效需求，那就会使金银的价格抬高到邻国之上，用不着政府操心去输入金银。即使政府尽力想禁止金银输入，亦绝不能生效。莱克加斯所制定的法律设置障碍以阻止金银输入斯巴达，但斯巴达人的充沛的购买力却冲破了这一切障碍。一切严峻的关税法是不能阻止荷兰和戈登堡东印度公司把茶叶输入英国的，因为它们比英国东印度公司运来的茶叶便宜一些。一磅茶叶的价格通常以银计算，最高是十六先令，因此一磅茶叶的体积约一百倍于十六先令的体积；如以金币计算，则在二千倍以上。茶叶走私的困难，亦当照此倍数增加。

有许多货物，因体积关系，不能随意由存货充足的市场转移到存货不足的市场，但金银要由金银丰足的市场运到金银缺乏的市场，却很容易。一部分由于这个缘故，金银的价格才不像其他大部分货物的价格那样在存货过多或不足时不断发生变动。固然，金银的价格也不是完全不变动的，但其变动大都是缓慢的、渐进的和齐一的。例如，有人也许没有多大根据地认为，在本世纪和前一世纪的欧洲，金银因不断由西属西印度输入，其价值已经不断地但逐渐地下落。要使金银的价格突然改变，从而使其他一切货物的货币价格立刻发生显著的涨落，那就非有像美洲的发现所造成的那种商业上的革命不可。

尽管如此，一个有资力购买金银的国家，如果在任何时候缺乏金银，要想法补足，那就比补足其他任何商品的缺乏都更方便。如果制造业的原料不足，工业必陷于停顿。如果食粮不足，人民必然为饥饿所苦。但如果货币不足，则既可代之以物物交换，又可赊账买卖而每月或每年清算一次，更可用调节得当的纸币来加以弥补。第一种方法很不方便，第二种方法就比较方便了，至于第三种方法，则不但方便，而且有时还会带来一些利益。所以，无论就哪一点说，任何一个国家的政府对于保持或增加国内货币量的关心，都是不必要的。

可是，人们对于货币稀少的抱怨是再普遍不过了。货币像葡萄酒一样，只有那些既没有购买它的资力，又没有贷借信用的人，才一定会经常感到缺乏。而有资力又有信用的人，在需要货币或葡萄酒时很少会感到缺乏。然而抱怨货币稀少的人，未必都是无远虑的浪子。有时，整个商业城市及其邻近地方都会普遍感到货币稀少。营业过度是这一现象的普通原因。稳重的人要是不比照其资本制定经营计划，结果也会像没有量入为出的浪费者一样，既没有购买货币的资力，又没有借贷货币的信用。在计划实现以前，他们的资财就已耗尽，接着他们的信用也完了。他们到处去向人借贷货币，但人家都说没有货币出借。即使这种对货币稀少的普遍抱怨，也并不能经常证明国内流通的金银已失常量，而仅能证明有许多人想望金银但无力支付代价罢了。在贸易的利润偶然较平常为大的时候，无论大小商人都容易犯营业过度的错误。他们输出的货币并不总比平常多，但他们在国内国外都用赊账的方式买进数量异常的货物，运往遥远的市场，希望在付款期前收回货物的代价。如果付款期前不能收回代价，他们手上就没有购买货币的资力，也没有借贷货币的确实担保品了。对货币稀少的普遍抱怨，不是起因于金银的稀少，而是起因于那些求借者难以借贷，以及债权人害怕债款难以收回，不肯出借。

如果力求认真地证明，财富不由货币或金银构成，而由货币所购各物构成，并且只在购买货物时货币才有价值，那就未免过于滑稽。无疑，货币总是国民资本的一部分；但我们已经说过，它通常只是一小部分，并总是最无利可图的一部分。

商人所以普遍觉得以货币购买货物较易，以货物购买货币较难，并不是因为构成财富的更主要的成分是货币而不是货物，而是因为货币是已知的和确立了的交易媒介物，易于和一切物品交换，但要取得货币来交换货物，却不见得那么容易。此外，大部分货物比货币更易于磨损，如果保存它们，可能往往要蒙受大得多的损失。商人有货物存在手上，同有货物价格存在金库相比，更容易发生为他所不能应付的对货币的需求。而且，他的利润直接出自卖货的多，出自买货的少，因此他一般更急于以货物交换货币，而不那么急于以货币交换货物。不过，丰富的货物堆在货栈，不能及时售出，这有时可能成为个别商人破产的原因，但绝不能使一国或一个地方遭受同样的灾难。商人的全部资本，往往由容易损坏的、预定用来购买货币的货物构成。但一国土地和劳动的年产物，却只有极小一部分可以预定用来从邻国购买金银。极大部分是在国内流通和消费的。就连运往外国的剩余物品，也常有大部分用来购买他种外国货物。所以，预定用以购买金银的那部分货物，即使不能卖出以换取金银，亦不致使一个国家破产。诚然，它可能遭受某些损失和不方便，也可能不得不采用某种为替补货币所必需的办法。但是，它的土地和劳动的年产物却照常一样或几乎照常一样，因为它有同样多的或几乎同样多的可消费资本来维持自己。以货物交换货币，未必总像以货币交换货物那么容易，但从长远看来，以货物交换货币却比以货币交换货物更有必要。除了购买货币，货物还有其他许多用处；但除了购买货物，货币就一无所用。所以，货币必然追求货物，而货物却并不总是或无需追求货币。购买货物的人往往打算自己消费或使用，并不总想再把货物出售，但售卖货物的人却总想再购买。前者购买货物，往往完成了他的全部任务，而后者售卖货物，顶多只能完成他的任务的一半。人们所以需求货币，不是为了货币本身，而是为了他们用货币所能购买的物品。

据说，可消费的物品不久会被破坏，而金银则具有较大的耐久性，只要不继续输出，就可在长时期内累积起来，使国家的真实财富增加到使人难以置信的程度。所以，以这种耐久的商品交换那些容易损坏的商品，据说是最不利于国家的贸易。不过，我国的铁器也是极耐久的商品，如不继续输出，也可能在长时期内累积起来，使国内锅釜的数量增加到令人难以置信的程度。但如果我们以英国的铁器交换法国的葡萄酒，却又不被看作是不利的贸易。我们一看就知道，随便在哪一个国家，这类用具的数目必然要受实际用途的限制；我们也容易了解，在任何一个国家，锅釜都是用来烹调通常在那里消费的食物的，不必要地增多锅釜是荒谬的；如果食物的数量增加了，要连带增加锅釜的数目就很容易，只要用一部分增加的食物量来购买锅釜，或增加以制造锅釜为业的铁工就行了。我们也同样容易看出，任何一个国家的金银量都受这类金属的实际用途的限制，或是铸成硬币当通货使用，或是制成器皿当家具使用。无论在哪一个国家，铸币量都受国内借铸币而流通的商品的价值的支配；商品的价值增加了，立刻就会有一部分商品被运到有金银铸币的外国，去购买为流通商品所必须增加的铸币量。我们又知道，金银器皿的数量都受国内豪华家族的数目与财富的支配，豪华家族的数目与财富增加了，就很可能会有一部分增加的财富被送到有金银器皿的地方去购买所需要增加的金银器皿。要豪华家族购置多于他们所需要的厨房用具，以增加其快乐，那是荒谬的；同样，要一个国家输入或保留多于它所需要的金银，以增加国富，也是荒谬的。出资购买那些不必要的用具，不仅不能增进而且会减损家庭食品的数量和质量；同样，出资购买不必要那么多的金银，也必然会减少用于衣食住和用于维持人民生计的财富。必须记住，金银无论铸成硬币或制成器皿，同厨房用具一样，都是器具。如果增加金银的用途，增加可以用金银来流通、支配和制造的可消费的物品，就一定会增加金银的数量；但是，如果你想用非常的手段来增加它们的数量，那就一定会减少它们的用途，甚至会减少它们的数量，因为金银的数量必须受其用途的限制。如果金银累积得超过所需的数量，那么，由于金银的运输是那么容易，而闲置不用的损失又是那么大，任何法律也不能防止其立即输出国外。

一国要对外进行战争，维持远遣的海陆军，并不一定要累积金银。海陆军所赖以维持的不是金银，而是可消费的物品。国内产业的年产物，换言之，本国土地、劳动和可消费资本的年收入，就是在遥远国家购买此等可消费的物品的手段。有了这种手段的国家就能维持对遥远国家的战争。

一国可循三种不同的途径购买远遣军队的饷给与食粮。第一，把一部分累积的金银运往外国；第二，把制造业的年产物的一部分运往外国；第三，把常年原生产物的一部分运往外国。

不妨称为一国累积或贮存的金银，可分为三个部分：第一，流通的货币；第二，私人家庭的金银器皿；第三，由于多年节俭而业已聚存于国库的货币。

这样的金银很少能从一国的流通货币中节省下来，因为在这一方面不可能有多大的剩余。无论在哪一个国家，每年买卖的货物的价值要求有一定数量的货币来把货物流通和分配给真正的消费者，但不能使用超过必要的数量。流通的渠道必然吸引充足的货币额，但一到饱和就不能再加容纳。但在对外战争的情况下，通常从这个渠道里抽取若干。由于有大量的人遣往国外，国内所要维持生活的人数便大为减少了。国内流通的货物既已减少，为流通货物所必需的货币也必减少。在这样的场合，通常发行大批纸币，如英格兰的财政部证券、海军部证券和银行证券。这些纸币既然代替了流通的金银，就使国家有机会把较大数量的金银运往外国。不过，对外战争费用浩大，而且延续几年，要靠上述办法所提供的资源来维持，那就极不充分了。

熔解私人家庭的金银器皿，更无济于事。上次战争开始时，法兰西曾使用这种办法，但从这方面所得的利益还不足补偿铸造的损失。

往时，君王累积的财宝曾提供一个大得多而且耐久得多的资源。但在今日，除了普鲁士国王，全欧洲似乎没有一国君王以累积财宝为政策了。

本世纪的历次对外战争，也许是历史上费用最大的战争了，维持这种战争的基金似乎很少依靠流通货币、私人家庭的金银器皿或国库财宝的输出。前次对法战争使英国花费了九千万镑以上，其中不但有七千五百万镑新募的国债，而且还有每镑土地税附加二先令的附加税，以及从还债基金中每年借用的款项。这项费用中有三分之二以上用在外国，即用在德意志、葡萄牙和美利坚，用在地中海各口岸，用在东印度和西印度群岛。英格兰国王没有累积的财宝。我们从来没有听说有非常大量的金银器皿被熔解。那时人们一向认为，国内流通的金银不超过一千八百万镑。但自从最近金币改铸以来，大家相信那种估计未免过低。因此，我们不妨按照我记得曾经看到或听到过的最夸大的统计，假定我国金银合计达三千万镑。如果战争是用我国的货币来进行的，那么甚至根据这个统计，在六七年期间内也一定曾经把这数目全部运出运回一共至少两次。如果可以作这样的假设，那就能提供最有决定性的论点来证明政府没有必要注意货币的保存，因为根据这一假定，国内的全部货币一定曾在这么短的时期内在两个不同的时间行若无事地有了往返。可是，在这期间内流通渠道并不显得比平常更空虚。有资力换取货币的人，很少感到货币缺乏。在整个战争时期，尤其是在战争将要结束的时候，对外贸易的利润确较平常为大。这种情况在英国各口岸引起了往往会引起的一种普遍的营业过度现象。这种现象又引起了对货币稀少的不满，而这种不满常常是随着营业过度现象出现的。许多人缺少货币，因为他们既无资力可以换取，又无信用可以借贷，而且因为债务人觉得难以借贷，债权人也就觉得难以收回。不过，拥有可以换取金银的价值的人，一般都能以他们的价值换取金银。

所以，上次战争的巨大费用的支付，一定主要不是靠金银的输出，而是靠英国某种商品的输出。在政府或政府工作人员同一个商人订约汇款至外国时，这商人就向国外来往通汇处出一张期票，他为了支付这张期票，自然会尽力把商品而不是金银运出国外。如果那个国家不需要英国的商品，他就会设法把商品运往别国，购买一张期票，来付清所欠那个国家的款项。把商品运往宜于销售的市场，总可取得相当的利润，但运金银出国，却很难得到任何利润。当这些金属被运往外国以购买外国商品时，商人所获得的利润不是来自商品的购买，而是来自回程货的售卖。但如果他只是为了还债而运出金银，那他就不能换回商品，因而不能得到利润。所以，他自然会绞尽脑汁，用输出商品而不是用输出金银的办法来偿还外债。《英国现状》的作者指出，在上次战争期间，英国输出了大量货物，但没有运回任何回程货来。

除上述三种金银外，在一切大商业国中，还有大量金银块交替地输入和输出，以经营国外贸易。这种金银块像国币在国内流通一样地在各商业国之间流通，可以被看作大商业共和国的货币。国币的流动及其方向，受流通本国境内的商品的支配，大商业共和国的货币的流动及其方向，则受流通于各国间的商品的支配。二者都用来便利交换，一则用于同一国家的不同个人之间，一则用于不同国家的不同个人之间。也许曾动用这大商业共和国的货币的一部分来进行上一次战争。在一场全面战争的时候，人们自然要认为，这种货币的流动与方向和承平时期不同，它在战场周围流通得更多，交战国军队所需的饷给和食粮都要在交战地点周围及邻近国家购买。但英国每年这样使用的大商业共和国的货币无论多少，一定要年年购买，而用以购买的，或是英国商品，或是以英国商品换取的其他物品。所以归根到底，仍是商品，仍是一国土地和劳动的年产物，才是使我们能够进行战争的基本资源。人们认为，每年这样大的费用一定从巨额的年产物中支付，那是很自然的。例如，1761年的费用便在一千九百万镑以上。任何金银的累积都不可能维持每年这样大的费用。即使是金银，其年产额也无法维持这样大的开支。根据最可靠的统计，每年输入西班牙和葡萄牙的金银一般不会大大超过六百万镑；就某几年来说，还不够支付上次战争四个月的费用。

军队派往遥远的国家，其饷给和食粮要在远地购买。购买这些东西或买进大商业共和国的货币以购买这些东西，要输出若干商品。最宜于为这目的而输出的商品，似乎是制造得比较精巧的工业品，即体积小价值大，因而能以不大的费用运到遥远地方的制造品。一个国家，如果它的产业每年生产这种大量剩余的制造品输往外国，那么，即使它不输出大量金银，甚至没有如此大量的金银可供输出，也能进行一场费用浩大的对外战争好多年。诚然，每年剩余制造品的很大部分必须在这种情况下输出，而它虽给商人带回利润，却不给国家带回任何利润，因为政府向商人购买外国期票，以便在外国购买军队的饷给和食粮。不过，总有一部分剩余制造品的输出，仍可带回利润。在战争期间，政府将对制造业提出加倍的要求。第一，由于购买军队的饷给和食粮，政府向外国出了期票，为了付清期票，政府就要求制造业制造商品，以便运往外国；第二，国内通常已经消费掉的外国货物，仍须向外国购买，为了换回这种货物，政府又要求制造业制造商品运往外国。在破坏性最大的对外战争中，大部分的制造业往往会极度繁荣；反之，在恢复和平的时候却往往会衰落下去。它们可能在国家衰落时繁荣，而在国家恢复繁荣时衰落。英国制造业的许多不同部门在上次战争期间和在战后一段时期的不同状况，可作我上面所说的例证。

借土地原生产物的输出而进行费用浩大或旷日持久的对外战争是不相宜的。把大量原生产物运往外国以购买军队的饷给和食粮，费用太大。而且没有几个国家所生产的原生产物，除了足够维持本国居民生活所需外，还能有大量剩余。因此，以大量原生产物输往外国，实无异夺去人民一部分的必要生活资料。至于制造品的输出，情形就有所不同。制造业工人的生活资料仍保存在国内，所输出的仅是他们产品的剩余部分。休谟屡次注意到往昔英国国王不能不断地进行长期对外战争的事实。那时英国除了土地原生产物和若干最粗陋的制造品，就没有其他东西可以用来购买远地军队的饷给和食粮。但原生产物不能从国内消费中大量节省下来，粗制造品和原生产物的运输费用又过于巨大。所以，他们不能长期对外作战，并不是因为缺少货币，而是因为缺少比较精巧的工业品。英格兰的买卖在那时和现在都是以货币为媒介的。那时货币流通量对通常买卖次数和价值的比例，必定和现在相同，更确切地说，必定比现在大，因为那时没有纸币，现在纸币却已代替了大部分金银。在商业和制造业不甚发达的国家，遇有非常事件发生，臣民对君主很难有多大援助，其理由我将在下面说明。所以，在这样的国家里，君主都努力累积财宝，作为预防不测事件的唯一手段。即使没有这种必要，君王在这样的情况下也自然会倾向于为累积所必需的节俭。在那样简朴的状态下，甚至君主的消费也不受爱好宫廷豪华的虚荣心的支配，而用于赏赐佃户，款待家臣。虚荣心几乎总是导致浪费，但赏赐和款待却很少引起这种结果。因此，每一个鞑靼酋长都有财宝。查理十二世有名的同盟者乌克兰哥萨克酋长马捷帕的财宝据说很多。梅罗文加王朝的法兰西国王都有财宝。在他们分封儿子时，也把财宝分给他们。撒克逊君王以及征服后最初几个国王，也似乎曾经累积过财宝。每一个新朝代所做的第一件事通常就是夺取前王的财宝，作为获得继承权的最重要的手段。先进的商业国家的君王，却没有累积财宝的同样的必要，因为他们在非常事故发生时，通常都能得到臣民的特别援助。他们累积的倾向也没有那样厉害。他们自然地、也许必然地仿效那个时代流行的办法，他们的消费和领土内各大业主的消费一样，会受豪华的虚荣心的支配。宫廷中毫无意义的装饰一天比一天华丽，其用费之大，不仅阻止累积，而且往往侵及预定供给更必要的用途的基金。德西利达斯关于波斯宫廷所说的话，可适用于欧洲一些君主的宫廷。他说：他在那里只看到许多富丽的东西，看不到什么力量；看到许多奴婢，看不到几个军人。

金银的输入，不是一国得自国外贸易的主要利益，更不是唯一利益。经营国外贸易的任何地方之间，毫不例外地都可从中得到两种不同的利益。那就是，输出他们所不需要的土地和劳动年产物的剩余部分，换回他们所需要的其他物品。通过以剩余物品换取其他物品来满足他们一部分的需要并增加他们的享受，这种贸易使剩余物品有了价值。利用这个办法，国内市场的狭隘性并不妨碍任何工艺或制造业部门的分工发展到十分完善的程度。由于给国内消费不了的那一部分劳动成果开拓了一个比较广阔的市场，这就可以鼓励他们去改进劳动生产力，竭力增加他们的年产物，从而增加社会的真实财富与收入。对于彼此进行对外贸易的所有不同的国家，对外贸易都不断地从事完成这些伟大而重要的工作。当然，经营国外贸易的商人一般总是较多地注意供应本国人民的需要和输出本国的剩余物品，较少地注意供应别国人民的需要和输出别国的剩余物品，所以最受国外贸易的利益的，是商人所在的国家，但通商各国也都得到巨大的利益。以金银输入没有金银矿山但又需要金银的国家，无疑是对外贸易业务的一部分，但这是最不重要的一部分。单为了这种打算而经营国外贸易的国家，恐怕在一世纪内还没有机会装满一船金银。

美洲的发现之所以使欧洲变得富裕，并非由于输入金银的缘故。因为美洲金银矿山丰饶，这些金属的价格降低了。与十五世纪相比，现今购买金银器皿所需付给的谷物或劳动，约为当时的三分之一。欧洲每年花费同量的劳动和商品，就能买到大约三倍于当时的金银器皿。但是，当一种商品跌到从前售价的三分之一时，不仅原来有资力购买这商品的人可购买三倍于此的数量，而且许许多多原来没有资力购买这商品的人也能购买；现在有资力购买金银器皿的人数，也许比从前增加到十倍以上，也许增加到二十倍以上。因此，欧洲现有的金银器皿，不仅可能比设若美洲金银矿尚未发现而甚至在其目前进步状态下所会有的金银器皿多三倍以上，而且可能多二十倍乃至三十倍以上。直到现在为止，欧洲无疑已经获得了实在的便利，不过那确是一种微不足道的便利。金银价格的低廉使这些金属不像以前那样宜于充作货币。为了购买同一东西，我们必须携带较多的金银，并在口袋里带一个先令而不像从前那样只带四便士的一个银币。很难说上述的便利和不便利，哪一种较不重要，这两者本来都不会使欧洲的情况发生任何根本的变化。然而美洲的发现确曾使欧洲的情况发生了非常大的变化。美洲的发现给欧洲各种商品开辟了一个无穷的新市场，因而就有机会实行新的分工和提供新的技术，而在以前通商范围狭隘，大部分产品缺少市场的时候，这是绝不会有的现象。劳动生产力改进了，欧洲各国的产品增加了，居民的实际收入和财富也跟着增大了。欧洲的商品对美洲来说几乎都是新奇的，美洲的许多商品对欧洲来说也是新奇的。于是发生了一系列以前从未想到过的新的交易，它当然对旧大陆有利，但自然对新大陆也同样有利。由于欧洲人蛮横地侵害别人的权利，一件对所有国家本来都是有利的事情，却成为若干不幸的国家遭到摧残和破坏的根源。

几乎同时发生的经由好望角至东印度的航道的发现，也许开辟了一个比美洲更大的国外贸易市场，虽然距离更远。美洲当时只有两个在各方面都比野蛮人优越的民族，它们在被发现后不久就被消灭了。其余的都不过是野蛮人。但是，中国、印度斯坦、日本等帝国以及东印度的几个帝国，虽然没有比较丰富的金银矿山，在其他各方面却比墨西哥或秘鲁更为富裕，土地耕种得更好，一切工艺和制造业更为进步；即使我们相信西班牙各作家关于那些帝国往昔情况的夸大记载，也仍得承认这一点，其实这些作家的话显然是不足置信的。文明富国间交易的价值，总会比文明富国与未开化人和野蛮人交易的价值大得多。但欧洲从美洲贸易所得的利益，却一向比它从东印度通商所得的利益大得多。葡萄牙人独占东印度贸易几乎达一百年之久，其他欧洲国家要把任何货物运到东印度去或从东印度购入任何货物，都须间接经过葡萄牙人之手。上世纪初叶荷兰人开始侵入东印度时，他们把全部东印度的商业交由一家独占公司经营。英国人、法国人、瑞典人和丹麦人随后都仿效他们的先例，所以，欧洲任何大国都没有享受到对东印度自由贸易的利益。这种贸易之所以不及美洲贸易有利的唯一原因是，美洲贸易、即欧洲几乎每一国家对其所属殖民地的贸易是其一切臣民可以自由经营的。那些东印度公司的专营的特权、雄厚的财富，以及这些财富为它们从本国政府获得的惠益和保护，已经引起不少嫉妒。这种嫉妒心理使人往往把它们的贸易看作是完全有害的，因为经营这种贸易的国家每年都输出大量的白银。有关的方面回答说，由于这种不断地输出白银，他们的贸易一般说来可能使欧洲陷于贫困，但对于从事贸易的具体国家来说，却并非如此；因为，通过输出一部分回程货到欧洲其他国家，这种贸易每年给本国带回的白银数量远远超过输出的白银数量。反对者和答辩者都以我刚才一直在考察的流行的想法为根据。所以，关于他们任何一方，我们都不必多所论述了。由于每年有白银输往东印度，欧洲的银器也许比另一种情况下稍为贵一些，银币所能购买的劳动和商品大概也多一些。在这两个结果中，前者所受的损失很小，后者所得的利益很小，两者都微不足道，不值得社会任何部分的注意。东印度的贸易由于为欧洲商品开辟了一个市场，或者用近似的说法，为那些商品所购买的金银开辟了一个市场，就一定会增加欧洲商品的年产量，因而也增加欧洲的实际财富和收入。它们至今增加得很少，也许是因为那种贸易处处受到限制的缘故。

关于财富存在于货币或金银之中这一流行的说法，我认为有必要作详尽的考察，虽然这样做难免令人感到沉闷。我已经说过，按照普通的说法，货币往往表示财富；这种词义的含糊使这一流行的见解在我们听来非常熟悉，甚至那些确信这种说法是谬论的人也往往会忘记自己的原则，在推理的过程中把它当做确定不移的、不可否认的真理。英国有几个研究商业的优秀作家在开头就指出，一个国家的财富不仅在于金银，而且在于它的土地、房屋和各种各样可消费的物品。但在他们推理的过程中，他们却似乎把土地、房屋和可消费的物品统统忘记了；他们的论证往往认为：一切财富在于金银，增加那些金属是国家工商业的巨大目标。

但是，财富在于金银，以及无金银矿山的国家只有通过贸易差额、即使输出价值超过输入价值才能输入金银这两个原则既然已经确立，那么，政治经济学的巨大目的就一定变成尽量减少供国内消费的外国商品的输入，尽量增加国内产业产品的输出了。因此，使国家致富的两大手段就是限制输入和奖励输出。

输入的限制有两种。

第一，凡能由本国生产的供国内消费的外国商品，无论从什么国家输入，都一律加以限制。

第二，在对某些外国的贸易中，如果贸易差额被认为不利于本国，那就几乎是无论何种货物，只要是从那些国家输入的，都一律加以限制。

这些不同的限制有时采用高关税的方法，有时采用绝对禁止的方法。

奖励输出的方法，有时是退税，有时是发给奖励金，有时是同主权国家订立有利的通商条约，有时是在遥远的国家建立殖民地。

在下述两种不同的情况下允许退税。已纳关税或国产税的国内制造品，在输出时往往将课税的全部或一部发还；输入时已经课税的外国商品，如再输出，则有时将课税的全部或一部发还。

奖励金的颁发，用以奖励某些新兴的制造业，或用以奖励被认为应受特殊照顾的其他一些工业。

通过有利的通商条约，本国的货物或商人在某一外国获得了其他国家的货物和商人所不能享受的特权。

在遥远的国家建立殖民地，不仅使殖民地建立国的货物和商人享有某些特权，而且往往使他们取得独占权。

上述两种限制输入的方法连同四种奖励输出的方法，乃是使贸易差额有利，以增加国内金银量的六种主要的手段，为重商主义所倡导。我将在以下各章分别加以讨论。对于这六种手段有没有所说的把货币输入到国内来的倾向，我将不再多加注意，而主要考察这些手段的每一种对于国家产业的年产物可能有什么影响。这些手段既然会增加或减少国家年产物的价值，显然也一定会增加或减少国家的实际财富和收入。


第二章论限制从外国输入国内能生产的货物

以高关税或绝对禁止的办法限制从外国输入国内能够生产的货物，国内从事生产这些货物的产业便多少可以确保国内市场的独占。例如，禁止从外国输入活牲畜和腌制食品的结果，英国牧畜业者就确保了国内肉类市场的独占。对谷物输入课以高额关税，就给予谷物生产者以同样的利益，因为在一般丰收的时候对谷物输入课以高额关税，等于禁止它的输入。外国毛织品输入的禁止，同样有利于毛织品制造业。丝绸制造业所用的材料虽全系产自国外，但近来也已取得了同样的利益。麻布制造业尚未取得这样的利益，但正在大踏步向这一目标迈进。还有其他许多种类的制造业同样地在英国完全取得了或几乎取得了不利于同胞的独占权。英国所绝对禁止输入或在某些条件下禁止输入的货物，其种类之繁多，不很熟悉关税法的人是简直极不容易猜想出来的。

这种国内市场的独占，对享有独占权的各种产业往往给予很大的鼓励，并往往使社会在那种情况下有较大部分的劳动和资财转用到这方面来，那是毫无疑问的。但这办法会不会增进社会的全部产业，会不会引导全部产业走上最有利的方向，也许并不是十分明显的。

社会全部的产业绝不会超过社会资本所能维持的限度。任何个人所能雇用的工人人数必定和他的资本成某种比例，同样地，大社会的一切成员所能继续雇用的工人人数，也一定同那社会的全部资本成某种比例，绝不会超过这个比例。任何商业条例都不能使任何社会的产业量的增加超过其资本所能维持的限度。它只能使本来不纳入某一方向的一部分产业转到这个方向来。至于这个人为的方向是否比自然的方向更有利于社会，却不能确定。

各个人都不断地努力为他自己所能支配的资本找到最有利的用途。固然，他所考虑的不是社会的利益，而是他自身的利益，但他对自身利益的研究自然会或者毋宁说必然会引导他选定最有利于社会的用途。

第一，每个人都想把他的资本投在尽可能接近他家乡的地方，因而都尽可能把资本用来维持国内产业，如果这样做他能取得资本的普通利润，或比普通利润少得有限的利润。

所以，如果利润均等或几乎均等，每一个批发商人就都自然宁愿经营国内贸易而不愿经营消费品的国外贸易，宁愿经营消费品国外贸易而不愿经营运送贸易。投资经营消费品国外贸易，资本往往不在自己的监视之下，但投在国内贸易上的资本却常在自己的监视之下。他能够更好地了解所信托的人的品性和地位，即使偶然受骗，也比较清楚地了解他为取得赔偿所必须根据的本国法律。至于运送贸易，商人的资本可以说分散在两个外国，没有任何部分有携回本国的必要，亦没有任何部分受他亲身的监视和支配。譬如，阿姆斯特丹商人从克尼斯堡运送谷物至里斯本，从里斯本运送水果和葡萄酒至克尼斯堡，通常必须把他资本的一半投在克尼斯堡，另一半投在里斯本。没有任何部分有流入阿姆斯特丹的必要。这样的商人自然应当住在克尼斯堡或里斯本，只有某种非常特殊的情况才会使他选择阿姆斯特丹作为他的住处。然而，由于远离资本而感到的不放心，往往促使他把本来要运往里斯本的克尼斯堡货物和要运往克尼斯堡的里斯本货物的一部分，不计装货卸货的双重费用，也不计税金和关税的支付，运往阿姆斯特丹。为了亲身监视和支配资本的若干部分，他自愿担负这种特别的费用。也正由于这样的情况，运送贸易占相当份额的国家才经常成为它通商各国货物的中心市场或总市场。为了免除第二次装货卸货的费用，商人总是尽量设法在本国市场售卖各国的货物，从而在可能范围内尽量使运送贸易变为消费品国外贸易。同样，经营消费品国外贸易的商人，当收集货物准备运往外国市场时，总会愿意以均等或几乎均等的利润尽可能在国内售卖货物的一大部分。当他这样尽可能地使他的消费品国外贸易变为国内贸易时，他就可以避免承担输出的风险和麻烦。这样一来，要是我可以这样说的话，本国总是每一国家居民的资本不断绕之流通并经常趋向的中心，虽然由于特殊原因，这些资本有时从那中心被赶出来，在更遥远地方使用。可是，我已经指出，投在国内贸易上的资本，同投在消费品国外贸易上的等量资本相比，必能推动更大量的国内产业，使国内有更多的居民能够由此取得收入和就业机会。投在消费品国外贸易上的资本，同投在运送贸易上的等量资本相比，也有同样的优点。所以，在利润均等或几乎均等的情况下，每个个人自然会运用他的资本来给国内产业提供最大的援助，使本国尽量多的居民获得收入和就业机会。

第二，每个个人把资本用以支持国内产业，必然会努力指导那种产业，使其生产物尽可能有最大的价值。

劳动的结果是劳动对其对象或对施以劳动的原材料所增加的东西。劳动者利润的大小，同这生产物价值的大小成比例。但是，把资本用来支持产业的人，既以牟取利润为唯一目的，他自然总会努力使他用其资本所支持的产业的生产物能具有最大价值，换言之，能交换最大数量的货币或其他货物。

但每个社会的年收入，总是与其产业的全部年产物的交换价值恰好相等，或者无宁说，和那种交换价值恰好是同一样东西。所以，由于每个个人都努力把他的资本尽可能用来支持国内产业，都努力管理国内产业，使其生产物的价值能达到最高程度，他就必然竭力使社会的年收入尽量增大起来。确实，他通常既不打算促进公共的利益，也不知道他自己是在什么程度上促进那种利益。由于宁愿投资支持国内产业而不支持国外产业，他只是盘算他自己的安全；由于他管理产业的方式目的在于使其生产物的价值能达到最大程度，他所盘算的也只是他自己的利益。在这场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不因为事非出于本意，就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。我从来没有听说过，那些假装为公众幸福而经营贸易的人做了多少好事。事实上，这种装模作样的神态在商人中间并不普遍，用不着多费唇舌去劝阻他们。

关于可以把资本用在什么种类的国内产业上面，其生产物能有最大价值这一问题，每一个人处在他当地的地位，显然能判断得比政治家或立法家好得多。如果政治家企图指导私人应如何运用他们的资本，那不仅是自寻烦恼地去注意最不需注意的问题，而且是僭取一种不能放心地委托给任何个人、也不能放心地委之于任何委员会或参议院的权力。把这种权力交给一个大言不惭地、荒唐地自认为有资格行使的人，是再危险也没有了。

使国内产业中任何特定的工艺或制造业的生产物独占国内市场，就是在某种程度上指导私人应如何运用他们的资本，而这种管制几乎毫无例外地必定是无用的或有害的。如果本国产业的生产物在国内市场上的价格同外国产业的生产物一样低廉，这种管制显然无用。如果价格不能一样低廉，那么一般地说，这种管制必定是有害的。如果一件东西在购买时所费的代价比在家里生产时所费的小，就永远不会想要在家里生产，这是每一个精明的家长都知道的格言。裁缝不想制作他自己的鞋子，而向鞋匠购买。鞋匠不想制作他自己的衣服，而雇裁缝制作。农民不想缝衣，也不想制鞋，而宁愿雇用那些不同的工匠去做。他们都感到，为了他们自身的利益，应当把他们的全部精力集中使用到比邻人处于某种有利地位的方面，而以劳动生产物的一部分或同样的东西，即其一部分的价格，购买他们所需要的其他任何物品。

在每一个私人家庭的行为中是精明的事情，在一个大国的行为中就很少是荒唐的了。如果外国能以比我们自己制造还便宜的商品供应我们，我们最好就用我们有利地使用自己的产业生产出来的物品的一部分向他们购买。国家的总劳动既然总是同维持它的产业的资本成比例，就绝不会因此减少，正如上述工匠的劳动并不减少一样，只不过听其随意寻找最有利的用途罢了。要是把劳动用来生产那些购买比自己制造还便宜的商品，那一定不是用得最为有利。劳动像这样地不去用于显然比这更有价值的商品的生产，那一定或多或少会减损其年产物的价值。按照假设，向外国购买这种商品，所费比国内制造来得便宜。所以，如果听其自然，仅以等量资本雇用劳动，在国内所生产商品的一部分或其价格的一部分，就可把这商品购买进来。所以，上述管制的结果，国家的劳动由较有利的用途改到较不利的用途。其年产物的交换价值，不但没有顺随立法者的意志增加起来，而且一定会减少下去。

诚然，由于有了这种管制，特定制造业有时能比没有此种管制时更迅速地确立起来，而且过了一些时候，能在国内以同样低廉或更低廉的费用制造这特定商品。不过，社会的劳动，由于有了此种管制，虽可更迅速地流入有利的特定用途，但劳动和收入总额，却都不能因此而增加。社会的劳动，只能随社会资本的增加而比例增加；社会资本增加多少，又只看社会能在社会收入中逐渐节省多少。而上述那种管制的直接结果，是减少社会的收入，凡是减少社会收入的措施，一定不会迅速地增加社会的资本；要是听任资本和劳动寻找自然的用途，社会的资本自会迅速地增加。

没有那种管制，那特定制造业虽不能在这社会上确立起来，但社会在其发展的任何时期内，并不因此而更贫乏。在这社会发展的一切时期内，其全部资本与劳动，虽使用的对象不相同，但仍可能使用在当时最有利的用途上。在一切时期内，其收入可能是资本所能提供的最大的收入，而资本与收入也许以可能有的最大速度增加着。

有时，在某些特定商品的生产上，某一国占有那么大的自然优势，以致全世界都认为，跟这种优势作斗争是枉然的。通过嵌玻璃、设温床、建温壁，苏格兰也能栽种极好的葡萄，并酿造极好的葡萄酒，其费用大约三十倍于能由外国购买的至少是同样好品质的葡萄酒。单单为了要奖励苏格兰酿造波尔多和布冈迪红葡萄酒，便以法律禁止一切外国葡萄酒输入，这难道是合理的吗?但是，如果苏格兰不向外国购买它所需要的一定数量的葡萄酒，而竟使用比购买所需的多三十倍的资本和劳动来自己制造，显然是不合理的，那么所使用的资本与劳动，仅多三十分之一，甚或仅多三百分之一，也是不合理的，不合理的程度虽没有那么惊人，但却完全是同样不合理。至于一国比另一国优越的地位，是固有的，或是后来获得的，在这方面，无关重要。只要甲国有此优势，乙国无此优势，乙国向甲国购买，总是比自己制造有利。一种技艺的工匠比另一种技艺的工匠优越的地位，只是后来获得的，但他们两者都认为，互相交换彼此产品比自己制造更有利。

从独占国内市场取得最大好处的，乃是商人与制造业者。禁止外国牲畜及腌制食品的输入，以及对外国谷物课高关税——这在一般丰年等于禁止——虽有利于英国牧畜者与农民，但其有利程度，比不上商人和制造业者从同类限制所得的利益。制造品，尤其是精制造品，比谷物和牲畜，更易于由一国运至另一国。所以，国外贸易，通常以贩卖制造品为主要业务。在制造品方面，只要能占一点点利益，甚至在国内市场上，也能使外国人以低于我国工人的产品的价格出售。但在土地原生产物方面，非有极大的好处不能做到这个地步。如果在这情况下准许外国制造品自由输入，也许有几种国内制造业会受其损害，也许有几种国内制造业会完全毁灭，结果大部分资本与劳动，将离去现在用途，被迫寻找其他用途。但土地原生产物最自由的输入，不能对本国农业发生这样的影响。

例如，即使牲畜的输入变得那么自由，但由于能够输入的是那么少，所以对英国牧畜业没有多大影响。活牲畜，恐怕是海运昂于陆运的唯一商品了。因为牲畜能够行走，陆运时牲畜能自己搬运自己。但由海运，则被输运的，不仅是牲畜，而且还有牲畜所需的食料和饮料，要费许多钱，并经过许多麻烦。爱尔兰和不列颠间的海程，距离很短，爱尔兰牲畜的输入，因此较易。最近只允许爱尔兰牲畜在有限时期内输入，但如果允许其永久自由输入，对不列颠牧畜者的利益也不会有很大影响。不列颠靠近爱尔兰海的地方，都是牧畜地。输入的爱尔兰牲畜，必须赶过广大地方，才能到达适当的市场，所费不赀，而且经过很多麻烦。肥的牲畜，不能行走那么远，所以，只有瘦牲畜可以输入，这种输入不会损害饲畜或肥育牲畜的地方的利益，因为减低了瘦牲畜的价值，所以对这些地方是有利的，这种输入只会损害繁畜地方的利益。自从爱尔兰牲畜准许输入以来，爱尔兰牲畜运入不多，而瘦牲畜售价依然高昂这一事实，似足证明，就连不列颠的繁畜地方，也不见得大受爱尔兰牲畜自由输入的影响。据说，爱尔兰的普通人民，对于牲畜的输出，有时曾加以剧烈的反对。但是，输出者如果觉得继续输出牲畜有很大利益，那在法律赞助他们的时候，他们要克服爱尔兰群众的反对，是很容易的。

此外，饲畜及肥畜的地方，必定都是已大加改良的地方，而繁畜地方，却通常是未开垦的地方。提高瘦牲畜的价格，由于增加了未开垦土地的价值，无异是反对改良的奖励金。对于全境都已大加改良的地方，输入瘦牲畜比繁殖瘦牲畜更为有利。因此，现在的荷兰，据说信奉此原理。苏格兰、威尔士及诺森伯兰的山地，都是不能有多大改良的地方，并且看来先天注定要作为不列颠的繁畜场的。准许外国牲畜自由输入，其唯一结果不过是使这些地方不能利用联合王国其他地方日益增加的人口与改良，就是说，不能把牲畜价格抬高到非常的高度，不能对国内比较改良和开垦过的地方课取一种真实的税。

像活牲畜一样，腌制食品最自由的输入，也不能对不列颠牧畜者的利益有多大影响。腌制食品，不仅是笨重的商品，而且与鲜肉比较，其品质较劣，其价格又因所需劳动和费用较多而较昂。所以，这种腌制食品，虽能与本国的腌制食品竞争，但绝不能与本国的鲜肉竞争。它虽可用作远洋航轮上的食料，以及诸如此类的用途，但在人民食料中，究竟不占大的部分。自从准许腌制食品自由输入以来，从爱尔兰输入的腌制食品为量仍然不多这一事实，是我国牧畜业者丝毫用不着畏惧这种自由输入的实证。家畜的价格，似乎不曾显著地受到它的影响。

即使外国谷物的输入，也不能对不列颠农业家的利益有多大影响。谷物是比家畜肉笨重得多的商品。四便士一磅的家畜肉和一便士一磅的小麦一样昂贵。甚至在大荒年，输入的外国谷物为数也不多这一事实，可消除我国农民对外国谷物自由输入的恐惧。根据见闻广博的谷物贸易研究者的论文，平均每年输入的各种谷物量，总共不过二万三千七百二十八夸特，只达本国消费额五百七十一分之一。但由于谷物奖励金在丰年导致了超过实际耕作状态所容许的输出，所以在歉年，必然导致超过实际耕作状态所容许的输入。这样一来，今年的丰收，不能补偿明年的歉收。由于平均输出量，必因这种奖励金而增大，所以平均输入量，必因这种奖励金而增大，超过实际耕作状态所需要输入的程度。要是没有奖励金，那么输出的谷物将比现在少，因此逐年平均计算，输入量也许亦比现在少。谷物商人，换言之，在英国及他国间贩运谷物的人，将因此而失去许多生意，遭受很大损失，但就乡绅和农业家说，吃亏却极其有限，所以我曾说，最希望奖励金制度继续实行下去的人，不是乡绅与农业家，而是谷物商人。

在一切人民中，乡绅与农业家算是最少有卑劣的独占精神的人，这对他们来说是很大的光荣。大制造厂企业家，如果发觉附近二十英里内新建了一个同种类工厂，有时会惊慌起来。在阿比维尔经营毛织品制造业的荷兰人，规定在那城市周围六十英里内，不许建设同类工厂。反之，农业家与乡绅，却通常愿意促进邻近各田庄的开垦与改良，不会加以阻止。大部分制造业，都有要保持的秘密，而他们却没有什么秘密，如果他们发现了有利的新方法，他们一般都欢喜把这方法告诉他们邻人，而且尽可能来推广。老伽图曾说：Pius Questus, stabilissimusque, minimeque invidiosus； minimeque male cogitantes sunt, qui in eo studio occupati sunt.（这是最受人尊敬的职业，从事于这种职业的人，生活最为稳定，最不为人忌恨，他们也最没有不满之念。）乡绅与农业家，散居国内各地，不易于结合，商人与制造业者，却集居于城内，易于结合。他们都沾染城市所盛行的专营同业组合的习气，他们一般取得了违反各城市居民利益的专营的特权，自然竭力设法取得违反所有同国人的专营的特权。保障国内市场独占、限制外国货物输入的方法，似乎就是他们的发明。乡绅和农业家，忘却他们本人地位所应有的宽大心，起来要求谷物及家畜肉供给的独占权，也许是模仿商人和制造业者，而且鉴于他们有意压迫自己，要和他们立于同等的地位。至于自由贸易对他们利益的影响比对商人和制造业者利益的影响少得多这一问题，他们也许没花工夫去考虑。

以恒久的法律，禁止谷物及牲畜的输入，实际上等于规定，一国的人口与产业，永远不得超过本国土地原生产物所能维持的限度。

但是，给外国产业加上若干负担，以奖励国内产业，似乎一般只在下述二场合是有利的。

第一，特定产业，为国防所必需。例如，大不列颠的国防，在很大程度上，决定于它有多少海员与船只。所以，大不列颠的航海法，当然力图通过绝对禁止或对外国航船课重税来使本国海员和船舶独占本国航运业了。航海法的规例，大要如下：

一、 凡与大不列颠居留地和殖民地通商或在大不列颠沿岸经商的船舶，其船主、船长及四分之三船员，必须为英国籍臣民，违者没收船舶及其所载的货物。

二、 有许多体积极大的输入品，只能由上述那种船舶或商品出产国的船舶（其船主、船长及四分之三船员为该国人民）输入大不列颠，但由后一类船舶输入，必须课加倍的外人税。若由其他船舶输入，则处以没收船舶及其所载货物的惩罚。此法令颁布时，荷兰人是欧洲的大运送业者，他们现在仍是欧洲的大运送业者。但这法令公布后，他们再不能做大不列颠的运送业者了，再不能把欧洲其他各国的货物输入我国了。

三、 有许多体积极大的输入品，只许由出产国船舶输入，连使用英国船舶运送也在禁止之列，违者没收船舶与其所载货物。这项规定，可能也是专为荷兰人而设。荷兰那时，像现在一样，是欧洲各种货物的大市场，有了这个条例，英国船舶就不能在荷兰国境内起运欧洲其他各国的货物了。

四、 各种腌鱼、鲸须、鲸鳍、鲸油、鲸脂，非由英国船捕获及调制，在输入不列颠时，即须课以加倍的外人税。那时欧洲以捕鱼为业供给他国的，只有荷兰人，现在主要仍是荷兰人。有了这个条例，他们以鱼供给英国，就须缴纳极重的税了。

这航海法制定的时候，英、荷两国虽实际上没有战争，然两国间的仇恨，已达极点。这仇恨在制定这法律的长期议会统治时期已经开始，不久在克伦威尔王朝及查理二世王朝的荷兰战争中爆发了出来。所以，说这个有名法令的有几个条目是从民族仇恨出发的，也不是不可能的。但这些条目却是像深思熟虑的结果同样明智。当时的民族仇恨，以削弱唯一可能危害英格兰安全的荷兰海军力量为其目的，这和经过最冷静的熟思所想出来的正相同。

航海法对国外贸易，即对因国外贸易而增加的财富，是不利的。一国对外国的通商关系，像个别商人对他所交易的人的关系一样，以贱买贵卖为有利。但是，在贸易完全自由的情况下，一个国家最可能有贱买的机会，因为贸易完全自由，鼓励一切国家，把它所需的物品，运到它那边来。由于同一原因，它也最可能贵卖，因为买者麇集于它的市场，货物售价可尽量提高。诚然，航海法，对来到英国输出英国产物的外国船只，未曾课税。甚至往时输出货物和输入货物通常都要纳的外人税，由于以后若干法令，有大部分输出品，无须再缴纳了。但这一切，都不足以减轻航海法对国外贸易的有害倾向。外国人如果因为受我们禁止，或被我们课取高关税，不能来此售卖，也不能来此购买。空船来我国装货的外国人，势必损失从他们国家到大不列颠的船费。所以减少售卖者人数，即是减少购买者人数。这样，与贸易完全自由的时候比较，我们不仅在购买外国货物时，要买得更贵，而且在售卖本国货物时，要卖得更贱。但是，由于国防比国富重要得多，所以，在英国各种通商条例中，航海法也许是最明智的一种。

给外国产业加上若干负担，以奖励国内产业，一般有利的第二场合是，在国内对国内生产物课税的时候。在这种场合，对外国同样产物课以同额税，似乎亦合理。这办法不会给国内产业以国内市场的独占权，亦不会使流入某特殊用途的资财与劳动，比自然会流入的多。课税的结果，仅使本来要流入这用途的任何一部分资财与劳动，不流入较不自然的用途，而本国产业与外国产业，在课税后，仍能在和课税前大约相同的条件下互相竞争。在大不列颠，当国内产业的生产物课有此等税的时候，通常就对同种类外国商品的输入，课以高得多的关税，免得国内商人和制造业者吵吵嚷嚷地埋怨说，此等商品要在国内贱卖了。

关于自由贸易这个第二种限制，有人认为，在一些场合，不应局限于输入本国而与本国课税品相竞争的那些外国商品，应该扩大到许许多多外国商品。他们说，生活必需品，要是在国内课税，那么不仅对外国输入的同种生活必需品课税是正当的，即对输入本国能和本国任何产业的生产物竞争的各种外国商品课税也是正当的。他们说，这种课税的结果，必然抬高生活品价格，劳动者生活品价格抬高的结果，劳动价格一定跟着抬高。所以，本国产业生产的各种商品，虽没直接课税，但其价格都将因此种课税而上升，因为生产这各种商品的劳动的价格上升了。所以，他们说，这种课税，虽只以生活必需品为对象，但实际上等于对国内一切产物课税。他们认为，为要使国内产业与国外产业立于同等地位，对输入本国而与本国任何商品竞争的任何外国商品，须一律课以与本国商品价格增高额相等的税。

生活必需品税，如英国的石硷税、盐税、皮革税、烛税等，是否必然提高劳动价格，从而提高一切其他商品的价格，我将在后面考察赋税时，加以考察。但是，假定这种税有这后果（它无疑有这后果），一切商品价格像这样由于劳动价格的上涨而普遍上涨的情况，在以下两方面和特定商品由于直接课有特种赋税而涨价的情况有所不同。

第一，这特种赋税能使这特定商品的价格提高到什么程度，总可以很准确地判定。但劳动价格一般的提高，可在什么程度上，影响各种不同劳动生产物的价格，却不能相当准确地判定。所以，要按各种国内商品价格上涨的比例，对各种外国商品课以相当的赋税，不可能做得相当准确。

第二，生活必需品税对人民景况的影响，和贫瘠土壤与不良气候所产生的影响大致相同。食粮价格因此变得比从前昂贵，正像在土壤贫瘠气候不良的情况下生产食粮，需要异常的劳动和费用。在土壤和气候引起天然的穷乏时，指导人民如何使用其资本与劳动，是不合理的；在对生活必需品课税引起人为的缺乏时，指导人民应如何使用其资本与劳动，也是不合理的。很明显，在这两个场合，对人民最有利的是，让他们尽可能适应自己的环境，寻找劳动的用途，使他们在不利的情况下，能在国内或国外市场占有稍稍优越的地位。他们的捐税负担已经太重了，再给他们课新税，他们对生活必需品已经给付过高的价格，要他们对其他大部分物品，也给付过高的价格，作为补救办法，无疑是最不合理的。

这类赋税，在达到一定高度时所造成的祸害，等于土壤贫瘠和天时险恶所造成的祸害。但最普遍征收这类赋税的地方，却是最富裕和最勤勉的国家。其他国家，都经不起这么大的乱政。只有最强健的身体，才能在不卫生的饮食下生存并处在健康状态，所以，只有各种产业都具有最大固有优点和后来获得优点的国家，才能在这类赋税下存在而繁荣。在欧洲，这一类赋税最多的国家，要算荷兰，而荷兰所以继续繁荣，并不是由于有了这一类赋税，像不合理的想象那样，而是由于荷兰有了特殊情况，使得这种赋税不能阻止其继续繁荣。

给外国产业加上若干负担，以奖励本国产业，在上述二场合，是一般有利，而在下述二场合，则有考虑余地。（一）在一个场合，在什么程度上，继续准许一定外国货物的自由输入，是适当的；（二）在另一个场合，在什么程度上，或使用什么方式，在自由输入业已中断若干时候之后，恢复自由输入，是适当的。

在什么程度上继续准许一定外国商品的自由输入是适当的，有时成为要考虑的问题的场合是，某一外国以高关税或禁止的方法，限制我国某些制造品输入那国家的时候。在这种场合，复仇心自然要驱使我们报复，我们对他们某些或一切制造品，课以同样的关税或禁止其输入我国。各国通常都是如此进行报复的。法国人为了庇护本国的制造业，对于一切能和他们竞争的外国商品，特别喜欢用限制输入的方法。这似乎是科尔伯特政策的大部分。科尔伯特才能虽不小，但在这里，却似乎为商人和制造业者的诡辩所欺蒙了，这般商人和制造业者，老是要求一种有害同胞的独占权。现在，法国最有才智的人都认为，他这种行为对法国无利。这位大臣1667年公布关税法，对大多数外国制造品课以极高的关税。荷兰人请求减轻关税不得，于1671年，禁止法国葡萄酒、白兰地及制造品输入。1672年的战事，一部分可归因于这次商业上的争论。1678年尼麦根和约，允荷兰人之请，减轻了这种种关税，荷兰人于是也撤回了输入禁令。英法两国大约是在同一个时候开始互相采用同样的高关税与禁止政策来压迫对方的产业的，但首先采用的似乎是法兰西。从那时以来存在着的敌忾心，使得它们都不肯减轻关税。1697年，英国禁止弗兰德制造的麻花边输入。弗兰德那时为西班牙领地，其政府禁止英国毛织品输入，以为报复。1700年，英国撤回了禁止弗兰德麻花边输入的禁令，以弗兰德撤回禁止英国毛织品输入的禁令为条件。

为了要撤废大家所斥责的高关税或禁令而采用的报复政策，如果能达到撤废的目的，就可说是良好的政策。一般地说，大的外国市场的恢复，可以抵消由于某些物品价格暂时昂贵而蒙受的暂时的困难而有余。要判断这种报复能否产生那种效果，与其说需要有立法家的知识，不如说需要有所谓政治家或政客的技巧，因为立法家的考虑，应受不变的一般原理的指导，而狡猾的动物即世俗所谓政治家或政客的考虑，则受事件暂时的变动的支配。在没有撤销这种禁令的可能性的时候，为了要赔偿我国某些阶级人民所受的损害，再由我们自己来伤害我们的利益，不仅伤害那些阶级的利益而且伤害几乎一切其他阶级的利益，似乎不是一个好办法。在我们邻国禁止我国某种制造品时，我们通常不但禁止他们同种制造品，而且禁止他们其他几种制造品，因为仅仅前者，很少能给他们以显著的影响。这无疑可给我国某些部门的工人以鼓励，替他们排除了一些竞争者，使他们能在国内市场上抬高他们的价格。不过，因邻国禁令而蒙受损害的那些我国工人绝不会从我国的禁令得到利益。反之，他们以及我国几乎所有其他阶级人民，在购买某些货物时，都不得不支付比从前更为昂贵的价格。所以，像这一类的法律，对全国课了真实的税，受益的不是受邻国禁令之害的那一阶级工人，却是另一阶级人民。

在外国货物的自由输入已经中断若干时候以后，使在什么程度上或使用什么方式来恢复自由输入才适当成为一个也许是值得深思的问题的场合是，本国的某些制造业，由于一切能和它们的制造品竞争的外国货物，都课有高关税或被禁止输入而扩大起来，能雇用许许多多工人的时候。在这场合，人道主义也许要求，只能一步一步地、小心翼翼地恢复自由贸易。如果骤然撤废高关税与禁止，较低廉的同种类外国货物，即将迅速流入国内市场，把我国千千万万人民的日常职业与生活资料夺去。由此而起的混乱，当然很大。但依据下述二个理由，这混乱也许比一般所想象的小得多。

第一，无奖励金通常亦可输出到欧洲其他各国的制造品，都不会受到外国商品自由输入的很大影响。这种制造品，输往外国，其售价必与同品质同种类的其他外国商品同样低廉。因此，在国内，其售价自必较低廉，因而仍能控制国内市场。即使有一些爱时髦的人，有时只因为是外国货，便爱好起来，本国制造的同种类货物，虽价廉物美，亦为他们所不取，然而这种愚行，总不会那么普及，所以对人民一般职业没有显著的影响。我国毛织品制造业、鞣皮业、铁器业中，即有很大一部分制造品，每年不依赖奖励金而输往欧洲其他各国，而雇用职工最多的制造业，亦就是这几种制造业。从自由贸易受到最大损害的，也许是丝制造业，其次是麻布制造业，但后者所受损失比前者少得多。

第二，这样恢复贸易自由，虽将使许多人民突然失去他们通常的职业和普通的谋生方法，但他们不会因此而失业或无生计。上次战争结束时，海陆军裁减了十万以上，所减人数等于大的制造业所雇用的人数，他们顿时失去了他们平素的职业，无疑会感到困难，但他们并不因此便被剥夺了一切职业与生计。水兵的较大部分也许逐渐转移到商船上去服务，在这当中，被遣散的海陆军兵士，都被吸收在广大的人民群众中，受雇于各种职业。十万多惯于使用武器，而且其中有许多惯于劫掠的人，他们的位置起了那么大的变化，却不曾引起大的动乱，也不曾引起显著的混乱。任何地方，流氓的数目并未因此而显著增加，而且，据我所知，除了商船海员外，无论何种职业的劳动工资也未曾减少。要是我们比较兵士和任何种类制造业工人的习惯，我们就可发现，后者改业的可能性比前者大，因为兵士一向赖饷给为生，而制造业工人则专赖自身劳动为生。前者习于怠惰与闲荡，后者习于勤勉与刻苦。由一种辛勤劳动改为另一种辛勤劳动，当然比由怠惰闲荡改为勤劳容易得多。此外，我曾说过，大部分制造业，都有性质相似的旁系制造业，所以，工人很容易从这些制造业的一种转到另一种。而且这类工人的大部分，有时还被雇从事农村劳动。以前在特定制造业上雇用他们的资财，仍将留在国内，按另一个方式，雇用同数的人。国家的资本和从前相同，劳动的需要也和从前相同，或大致相同，不过是在不同地方和不同职业上使用。诚然，海陆军士兵如被遣散，有在不列颠或爱尔兰任何都市或任何地方操任何职业的自由。让我们恢复国王陛下的一切臣民有选择任何职业的天赋自由，像海陆军士兵所享受的那样，换言之，摧毁同业组合的专营的特权、撤废学徒法令（这二者都是对天赋自由的实际侵害），再撤废居住法，使贫穷工人在此地此业失了业的，能在彼地彼业就业，无须担心被人检举，亦无须担心被迫迁移，这样社会与个人，由于某特定制造业工人的偶然遣散而蒙受的损害，就不会大于他们从士兵的遣散所遭受的损害。我国的制造业工人，无疑对国家有很大的功绩，但和以血肉保卫国家的那些人相比，他们的功绩就显得小，对于他们，用不着有更好的待遇。

不能期望自由贸易在不列颠完全恢复，正如不能期望理想岛或乌托邦在不列颠设立一样。不仅公众的偏见，还有更难克服的许多个人的私利，是自由贸易完全恢复的不可抗拒的阻力。如果军队的将校，都像制造业者反对在国内市场增加竞争者人数的法律那样激烈和那样一致地反对缩小兵力，都像制造业者鼓动他们工人，以暴力攻击这种法律的提议者那样激烈和那样一致地鼓动他们的士兵，以暴力攻击缩减兵力的提议者，那么要想缩编军队，正如现在想在任何方面减缩我国制造业者既得的危害我们同胞的独占权同样危险。这种独占权，已经在那么大的程度上增加了某些制造业的人数，他们像一个过于庞大的常备军一样，不但可以胁迫政府，而且往往可以胁迫立法机关。赞助加强此种独占权提案的国会议员，不仅可获得理解贸易的佳誉，而且可在那一个以人数众多和财富庞大而占重要地位的阶级中，受到欢迎与拥护。反之，要是他反对这类提案，要是他有阻止这类提案的权力，那么，即使他被公认是最正直的人，有最高的地位，有最大的社会功绩，恐仍不免受最不名誉的侮辱与诽谤，不免受人身的攻击，而且有时有实际的危险，因为愤怒和失望的独占者，有时会以无理的暴行，加害于他。

大制造业经营者，如果由于在国内市场上突然遇到了外国人竞争，不得不放弃原业，其损失当然不小。通常用来购买材料支付工资的那一部分资本，要另觅用途，也许不会十分困难。但固定在工厂及职业用具上的那一部分资本，其处置却不免造成相当大的损失。对于他们的利益，公平的考虑，要求这种变革不要操之过急，而要徐缓地、逐渐地，在发出警告很久以后实行。要是立法机关的考虑，不为片面利益的吵吵嚷嚷的要求所左右，而为普遍幸福的广大见地所指导，那么它为此要特别小心，不建立任何新的这一类独占，也不推广已经建立的独占。这样的法规，在一定程度上给国家带来紊乱，而后来的救济，也难免引起另一种紊乱。

至于在什么程度上，可对外国商品输入课税，不是为着防止输入，而是为着筹集政府收入，那是我以后考察赋税时所要考察的问题。但为防止输入，甚或为减少输入而设的税，显然是既破坏贸易自由，也破坏关税收入的。


第三章论对其贸易的差额被认为不利于我国的那些国家的各种货物的输入所加的异常限制

第一节即使根据重商主义的原则，这种限制也不合理

重商主义所提倡的增加金银量的第二个方法，是对其贸易差额被认为不利于我国的那些国家的几乎一切货物的输入，加以异常的限制。例如，西利西亚的细竹布，缴纳了一定的税，即可输入英国，供英国本国消费；但法国的细葛布及细竹布，却除了输入伦敦港落栈以待输出以外，便禁止输入。法国葡萄酒输入所须负担的税，亦较葡萄牙或任何其他国家葡萄酒为重。依照1692年所谓输入税，一切法国商品，都须缴纳其价值的百分之二十五的税；但其他各国的货物所纳的税，却大部分要轻得多，很少超过百分之五。诚然，法国葡萄酒、白兰地、食盐、醋，不在此限，但此等商品，却依照别项法律或这个法令的特殊条款，缴纳别种苛重的税。1696年，又认为此百分之二十五，还不够阻止法国商品输入，于是又对白兰地以外的法国货物再课以百分之二十五的税，同时对法国葡萄酒每大桶课新税二十五镑并对法国醋每大桶课新税十五镑。法国货物从未省免税则上列举的各种货物或大部分货物必须缴纳的那些一般补助税或百分之五税。要是把三分之一补助税和三分之二补助税也计算在内，作为全部要缴纳的补助税
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 ，那就课有那些补助税的五种。因此，在这次战争开始以前，法国大部分农产品和制造品，至少也须负担百分之七十五的税。但大部分货物实在负担不起这样重的税。所以，课它们以这样重的税无异禁止其输入。我相信，法国也针锋相对地以同样苛重的税，加在我们的货物及制造品上，虽然我不知道它所课的税具体苛重到什么地步。这种相互的限制，几乎断绝了两国间一切公平贸易，使法国货物运至英国，和英国货物运至法国，主要都靠走私。我在前章所考察的各原则，发源于私人利害关系和独占精神；在这章所要考察的各原则，却发源于国民的偏见与敌意。因此，我在这章所要考察的原则更不合理。甚至根据重商主义的原则来说，也是不合理的。

第一，即使英、法间自由通商的结果，贸易差额确对法国有利，我们亦不能因此便断言，那样一种贸易将对英国不利，亦不能因此便断言，英国全部贸易总差额，将因此种贸易而愈不利于英国。如果法国葡萄酒，比葡萄牙葡萄酒价廉物美，其麻布则比德意志的麻布价廉物美，那么英国所需的葡萄酒与外国麻布，当然以向法国购买为有利，以向葡萄牙、德意志购买为不利。从法国每年输入的货物的价值，固将大增，但因同品质的法国货物较廉于葡萄牙、德意志二国货物，故全部输入品的价值必减少，而减少的数量，则与其低廉程度相称。即使输入的法国货物完全在英国消费，情况也是如此。

第二，所输入的全部法国货物，有大部分可能再输到其他国家去做有利的贩卖。这种再输出，也许会带回与法国全部输入品的原始费用有同等价值的回程货。人们关于东印度贸易所常说的话，对法国贸易也可适用，就是说，东印度货物，虽有大部分是用金银购买，但由其中一部分货物的再输出，所带回到本国来的金银，比全部货物的原始费用还多。现在，荷兰最重要贸易部门之一，就是运法国货物到欧洲其他各国。英国人饮的法国葡萄酒，亦有一部分秘密由荷兰及西兰输入。如果英法间贸易自由，或法国货物在输入时与欧洲其他各国缴纳同样的税，并在输出时收回，那么英国可能就会分享到那对荷兰说来十分有利的贸易的好处。

第三，我们没有一个明确的标准，可依以判定两国间的贸易差额究竟对何国有利，即何国输出的价值最大。关于这一类问题，我们的判断，往往根据由个别营业家的私利所左右的国民偏见与敌意。在这种场合，人们往往使用两个标准，即关税账簿与汇兑情况。由于关税账簿对各种商品所评的价，有大部分不准确，所以现在大家都认为那是很靠不住的标准。至于汇兑情形，恐怕也是同样不可靠。

当伦敦与巴黎两地以平价汇兑时，据说那就显示伦敦欠巴黎的债务，恰被巴黎欠伦敦的债务所抵消了。反之，购买巴黎汇票，若须在伦敦给付汇水，据说那就显示伦敦欠巴黎的债务，没被巴黎欠伦敦的债务所抵消。因此，伦敦必须以一定差额的货币送往巴黎。因为输出货币既招危险，又很麻烦，并须给付费用，所以代汇者要求汇水，汇兑人亦须给付汇水。据说，这两都市间，债权与债务的普通状态，必然受彼此间商务来往普通情况的支配。由甲都市输入乙都市的数额若不大于由乙都市输出到甲都市的数额，由乙都市输入甲都市的数额若不大于由甲都市输出到乙都市的数额，则彼此间债务与债权可以抵消。但若甲方从乙方输入的价值大于甲方向乙方输出的价值，则甲方负乙方的数额必大于乙方负甲方的数额。债权债务不能互相抵消，于是债务大于债权的方面，必须输出货币。汇兑的普通情况，既标示两地间债务与债权的普通状态，亦必然标示两地间输出与输入的普通情况，因为两地间债权债务的普通状态，必然受两地间输出输入普通情况的支配。

可是，即使汇兑的一般情况，可充分表示两地间债务与债权的普通状态，但亦不能因此便断言，债务债权的普通状态若有利于一个地方，贸易差额亦即对它有利。两地间债务与债权的普通状态，未必完全取决于两地间商务来往的一般情况，而常受两地间任何一地对其他各地商务来往一般情况的支配。譬如，英国购买了汉堡、但泽、里加等处的货物，要是常以荷兰汇票支付货物代价，那么英荷间债务与债权的普通状态，即不完全受这两国间商务来往一般情况的支配，而却受英国对那些其他地方商务来往一般情况的影响。在这场合，即使英格兰每年向荷兰的输出，远远超过英国每年从荷兰输入的价值，即使所谓贸易差额大大有利于英国，英国每年仍须输货币到荷兰去。

此外，按照一向计算汇兑平价的方法，汇兑的一般情况，亦不能充分表示，汇兑的一般情况如果被认为有利于一个国家，那么债务与债权的一般情况亦对它有利。换言之，真实的汇兑情况，与估计的汇兑情况，可能极不相同，而且事实上往往极不相同，所以，在许多场合，关于债务债权的一般情况，我们绝不能根据汇兑的一般情况得到确实的结论。

假设你在英国支付的一笔货币，按照英国造币厂标准，包含若干盎斯纯银，而你所得的汇票，在法国兑付的货币额，按照法国造币厂标准，其中所含的纯银量恰好相等，人们就说英法两国以平价汇兑。如果你所支付的多于兑付所得，人们就认为你付了汇水，并说汇兑对英国不利，对法国有利。如果你支付的少于兑付所得，人们就认为你得了汇水，并说汇兑对法国不利，对英国有利。

但是，第一，我们不能常常按照各国造币厂的标准，来判断各国通货的价值。各国通货的磨损程度和削减程度，低于标准的程度，是有多有少的。一国通用铸币与他国通用铸币的相对价值，并不看各自应含的纯银量，而却看各自实含的纯银量来定。在威廉王时代改铸银币以前，英荷间的汇兑，依照普通计算法，按照各自造币厂的标准，要英国贴水百分之二十五。但英国当时通用铸币的价值，据朗迪斯调查研究所得，却低于其标准价值百分之二十五。所以，当时两国间的汇兑，照通常计算法，虽是那么大不利于英国，实则有利于英国。实际上在英国支付较小量纯银，所购得的汇票，却可在荷兰兑得较大量纯银。被想象为付了汇水的人，实际上可能得了汇水。在英国金币改铸以前，法国铸币比英国铸币的磨损程度小得多，而法国铸币接近其标准的程度也许比英国铸币大百分之二或百分之三。如果英法间的汇兑，据计算，其不利于英国的程度，若未超过百分之二或百分之三，则真实的汇兑便可对英国有利。而自金币改铸以来，汇兑总是有利于英国而不利于法国。

第二，有些国家的造币费用，由政府支付；有些国家，则由私人支付。在后一场合，持银块往造币厂铸造的，不仅要支付铸币的费用，有时还要给政府提供若干收入。在英国，造币费用由国家支付，如果你持一磅重的标准银至造币厂，你可取回六十二先令，内含同样的标准银一磅。在法国，铸币须扣除百分之八的税，这不仅足够支付造币费用，而且可给政府提供小的收入。在英国，因铸造不收费，故铸币的价值，绝不可能大大超过铸币内含的银块量的价值。在法国，工价增加铸币的价值，正像工价增加精制金银器皿的价值一样。所以，包含一定重量纯银的一定数额法国货币，比包含等量纯银的一定数额英国货币，有更大的价值，必须支付更多的银块或商品来购买它。所以，这两国的铸币，虽同样接近各自造币厂的标准，但包含等量纯银的一定数额英国货币，未必就能购买包含等量纯银的一定数额法国货币，因而未必就能购买在法国兑付这货币额的汇票。如果为购买一张汇票，英国所支付的超额货币，恰好补偿法国铸币费用，那么两国间的汇兑，事实上就是平兑。债务与债权自可互相抵消，虽然按照计算，这两国间的汇兑大大有利于法国。如果为购买这张期票，英国所支付的货币，少于上述数额，那么两国间的汇兑，事实上有利于英国，虽然按计算对法国有利。

第三，有些地方，如阿姆斯特丹、汉堡、威尼斯等地，都以他们所谓银行货币兑付外国汇票；但有些地方，如伦敦、里斯本、安特卫普、勒格亨等地，则以当地通用货币兑付。所谓银行货币，总是比同一名义金额的通用货币有更大价值，例如，阿姆斯特丹银行货币一千盾，就比阿姆斯特丹地方通用货币一千盾有更大的价值。二者间的差额，被称为银行的扣头，这在阿姆斯特丹，一般是大约百分之五。假设两国通用的货币，同样接近各自造币厂的标准，但一国以通用货币兑付外国汇票，另一国则以银行货币兑付外国汇票，这两国间的汇兑，即使事实上有利于以通用货币兑付的国家，但按照计算，仍可有利于以银行货币兑付的国家。这好比两国间的汇兑，虽然事实上是有利于以较劣货币兑付外国汇票的国家，但按照计算，仍可有利于以较良货币兑付的国家，其中理由，正相类似。在最近金币改铸以前，对阿姆斯特丹，对汉堡，对威尼斯，我相信，对一切其他以所谓银行货币兑付的地方，伦敦的汇兑，按照计算，都是不利于伦敦的。但我们不能因此便断言，这种汇兑事实上对伦敦不利。从金币改铸以来，甚至与这些地方通汇也对伦敦有利了。对里斯本，对安特卫普，对勒格亨，我相信除了对法国，伦敦对欧洲大多数以通用货币兑付汇票的地方，按照计算，其汇兑大都对伦敦有利；事实上，大抵也是这样。

顺便谈谈储金银行，尤其是阿姆斯特丹的储金银行

像法国、英国那样的大国，其通货几乎全由本国铸币构成。如果这种通货因磨损、削减或其他原因，而其价值降至标准价值之下，国家可通过改铸有效地恢复通货的旧观。但是，像热那亚、汉堡那样的小国，其通货很少全由本国铸币构成，一定有大部分是由它的居民常常来往的各邻国的铸币构成。像这样的国家，通过改铸，只能改良其铸币，未必能改良其通货。这种通货，因其本身性质极不确定，一定数额的这种通货，价值亦很不确定，故在外国，其评价必然低于其实际价值。所以，如果这种国家以这种通货兑付外国汇票，其汇兑就一定对它大为不利。

这种不利的汇兑，必然使商人们吃亏。为作救济，这样的小国，一经注意到了贸易的利益，为使商人们不吃亏，往往规定，凡有一定价值的外国汇票，不得以通用货币兑付，只许以一定银行的银票兑付或在一定银行的账簿上转账。这种银行是靠国家的信用，并在国家的保护下建立起来的，其兑付汇票，势须完全按照国家的标准，以良好的真正的货币兑付。威尼斯、热那亚、阿姆斯特丹、汉堡、纽伦堡等地的银行，原来似乎都是为了这目的而设立的，虽然其中有些可能在后来被迫改变了目的。这种银行的货币既优于这些国家的通用货币，必然会产生贴水，贴水的大小，视通货被认为低于国家标准的程度的大小而定。据说，汉堡银行的贴水，一般约为百分之十四，这百分之十四，乃是国家标准良币与由邻国流入的损削低价劣币二者之间被认为应有的差额。

1609年以前，阿姆斯特丹的广大贸易从欧洲各地带回来的大量削减磨损的外国铸币，使阿姆斯特丹通货的价值比造币厂新出良币的价值约低百分之九。在这情况下，新出的良币，往往是一经铸造出来，即被熔解，或被输出。拥有大量通货的商人，不能常常找到足够的良币来兑付他们的汇票；此类汇票的价值在很大程度上变得不确定，尽管有了若干防止这种不确定性的法规。

为了纠正这种不利情况，阿姆斯特丹于1609年在全市的保证下设立了一家银行。这家银行，既接受外国铸币，也接受本国轻量的磨损了的铸币，除了在价值中扣除必要的鼓铸费和管理费，即按照国家的标准良币，计算其内在价值。在扣除此小额费用以后，所余的价值，即在银行账簿上，作为信用记入。这种信用叫做银行货币，因其所代表的货币，恰好按照造币厂标准，故常有同一的真实价值，而其内在价值又大于通用货币。同时又规定，凡在阿姆斯特丹兑付或卖出的六百盾以上的汇票，都得以银行货币兑付。这种规定，马上就消除了一切汇票价值的不确定性。由于有这种规定，每个商人，为了要兑付他们的外国汇票，不得不与那银行来往。这必然会引起对银行货币的需要。

银行货币，除了它固有的对通用货币的优越性以及上述需要所必然产生的增加价值外，还具有几种别的优点。它没有遭受火灾、劫掠及其他意外的可能；阿姆斯特丹市，对它负全责，其兑付，仅需通过单纯的转账，用不着计算，也用不着冒风险由一个地方运至另一个地方。因为它有这种种优点，似乎自始就产生了一种贴水；大家都相信，所有原来储存银行内的货币，都听其留在那边，谁也不想要求银行支还，虽然这种存款在市场上出售，可得到一项贴水。如要求银行支还，银行信用的所有者就会失去此项贴水。新由造币厂造出的先令，既不能在市场上比普通的磨损了的先令购得更多的货物，所以，从银行金柜中取出来归入私人金柜中的良好真正货币，和通用货币混在一起，就不易辨认，其价值就不高于通用货币。当它存在银行金柜时，它的优越性是大家知道而且是确认的。当它流入私人金柜时，要确认它的优越性，所付代价要大于这两种货币的差额。此外，一旦从银行金柜中提出来，银行货币的其他各种优点，亦必随着丧失。安全性丧失了，方便的安全的移让性丧失了，支付外国汇票的用处亦丧失了。不仅如此，要不是预先支付保管费，就不可能从银行金柜提出货币来。

这种铸币存款，或者说银行必须以铸币付还的存款，就是银行当初的资本，或者说就是所谓银行货币所代表的那种东西的全部价值。现在，一般认为，那只是银行资本的极小的一部分。为了便利用金银条块进行的贸易，这许多年以来，银行采取的办法是对储存金银条块的人付给信贷。这种信贷，一般比金银条块的造币厂价格约低百分之五。同时，银行给予一张受领证书或收据，使储存金银条块的人或持证人得于六个月内的任何时候取回所存金银，条件是将等于那笔信贷的银行货币交还银行，并给付千分之二十五（如果存的是白银）或千分之五十（如果存的是黄金）的保管费。但同时又规定，若是到期不能作此种支付，则所存之金银条块即按收受时的价格，或按为此而付给信贷时的价格，归银行所有。如此支付的储金保管费，可以看作是一种仓库租金。至于金的仓库租金，为什么要比银的仓库租金高得那么多，也有几种不同的理由。据说，金的纯度，比银的纯度更难确认。比较贵重的金属，比较容易作假，由作假而引起的损失亦比较大。此外，银是标准金属，据说，国家的意图，是鼓励以银储存，不怎么鼓励以金储存。

金银条块的价格比通常略低时，其储存最为普遍，到价格腾贵时，则往往被提出。在荷兰，金银条块的市场价格一般比其造币厂价格高，这好比最近金币改铸以前英格兰的情况，理由亦相同。其差额，据说一般为每马克六至十六斯泰弗，即银八盎斯，其中包含纯银十一分合金一分。对于这样的银（在被铸为外国铸币时，其成色为一般人所周知，而且被确认，例如墨西哥银圆）的储存，银行所给的价格，即银行所给的信贷，则为每马克二十二盾；造币厂价格约为二十三盾，市场价格则为二十三盾六斯泰弗，乃至二十三盾十六斯泰弗，超出造币厂价格百分之二乃至百分之三
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 。金银条块的银行价格、造币厂价格及市场价格几乎保持着相同的比例。一个人一般可为了金银条块的造币厂价格与市场价格间的差额，而出售其受领证书。金银条块的受领证书，几乎常有若干价格。所以，坐待六个月期满，不把储金提出来，或忘记支付千分之二十五或千分之五十的保管费，而获取另六个月的新受领证书，以致银行得按收受时的价格把储金收为己有，却是极不常有的现象。但是，这现象虽不常有，但亦有时发生，而在金的场合又比银的场合较常发生，因为银的保管费较轻，金则因为是比较贵重的金属，其保管亦须支付较高的仓库租金。

由储存金银条块而换得银行信用与受领证书的人，在其汇票到期时，以银行信用兑付。至于受领证书是出卖或是保留，那就看他对于金银条块价格的涨跌，作怎样的判断。但此种银行信用与受领证书，大都不会长久保留亦无长久保留的必要。有受领证书并要提取金银条块的人，老是发现有许多银行信用或银行货币，让他以普通价格购买；同样，有银行货币并要提取金银条块的人，也发现有同样多的受领证书，让他购买。

银行信用所有者及受领证书持有者，是银行的两种不同债权人。受领证书持有者，不把等于被领金银条块价格的一定数额银行货币，给予银行，就不能提取受领证书上所记明的金银条块。如果他自己没有银行货币，他就得向有银行货币的人，购买银行货币。但有银行货币的人，若不能向银行提出受领证书，表示自己所需要的数额，他亦不能提取金银条块。如果他自己没有受领证书，他亦得向有受领证书的人，购买受领证书。有受领证书的人，购买银行货币，其实就是购买提取一定数量金银条块的权力，这种金银条块的造币厂价格，比其银行价格高百分之五。所以，他为购买银行货币而通常支付的那百分之五贴水，并不是为了一种想象的价值，而是为了一个真实的价值而支付的。有银行货币的人，购买受领证书，其实亦就是购买提取一定数量金银条块的权力，这种金银条块的市场价格，一般比其造币厂价格高百分之二乃至百分之三。所以，他为购买受领证书而支付的价格，亦同样是为了一个真实的价值而支付的。受领证书的价格及银行货币的价格合起来，便构成金银条块的完全价值或价格。

以国内流通的铸币存入银行，银行既给予银行信用，也发给受领证书，但这种受领证书，通常是没有价值的，也不能在市场上售得什么价格。例如，以值三盾三斯泰弗的达克通
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 存入银行，所换得的信用只值三盾，或者说比流通价值低了百分之五。银行虽亦同样发给受领证书，使持票人得在六个月内任何时候，支付千分之二十五的保管费，提出存在银行的达克通，但这种受领证书，往往不能在市场上售得什么价格。三盾银行货币，虽大都可在市场上售得三盾三斯泰弗，即在提出以后，可得到达克通的完全价值，但由于在提出以前，须纳千分之二十五的保管费，所以得失相衡，恰好互相抵消。可是，假若银行贴水，降为百分之三，这种受领证书便可在市场上售得若干价格，便可售得百分之一点七五了。但现今银行贴水，大都在百分之五左右，所以，这种受领证书往往听其满期，或者像人们所说，听其归银行所有。至于储存金达克所得的受领证书，就更常听其满期，因为其仓库租金为千分之五十，尤为昂贵。在这种铸币或条块的储存听其归银行所有时，银行往往可得利百分之五，这百分之五，可看作是永远保管这种储存物的仓库租金。

受领证书过期的银行货币的数额，必然是很大的。受领证书已经过期的银行货币的数额，必定包含银行当初的全部资本。据一般假设，银行当初的全部资本，自从第一次存入以来，就没有一个人想要调换新的受领证书，或把储金提出，因为根据我们上面举出的种种理由，那就无论采用那两方法中任何一个，都必然是有损失的。但这数额无论是怎样大，在银行货币全额中所占的部分，据假设是很小的。阿姆斯特丹银行，过去好几年来，是欧洲最大的金银条块仓库，但其受领证书却是很少过期的，或很少照一般所说归银行所有。比这大得多的那一部分银行货币或银行账簿上的信用，都是过去好几年来，由金银条块商人不断储存、不断提取而创立的。

没有受领证书，即不能向银行有所要求。证书过期的那比较小量银行货币，和受领证书还是有效的那比较大量银行货币混在一起，所以没有受领证书的银行货币额虽很可观，但绝没有某一特定部分银行货币永远没有谁来要求。银行不能为同一事物而对两个人负担债务人的义务；没有受领证书的银行货币所有者，在未购得受领证书以前，绝不能要求银行付款。在平静的时候，他要按照市场价格购得一张受领证书，毫不困难。这种价格，和根据受领证书有权向银行提取铸币或金银条块能在市售卖的价格，一般是相符合的。

但在国难时期，情形就两样了，例如，1672年法兰西人侵入时，银行货币所有者都想从银行提出储金，归自己保存，大家都需要受领证书。这种需要，可能非常地提高受领证书的价格。有受领证书的人，可能作非分之想，不要求各受领证书所记明的银行货币的百分之二或百分之三，却要求百分之五十。知道银行组织的敌人，甚至会把一切受领证书收买进来，以防止财宝搬出。一般认为，在这非常时期，银行会打破只对受领证书的持有者付款的常规。无银行货币但有受领证书的人，一向必定只领取了受领证书上所记明的储金价值的百分之二或三。所以，有人说，在这场合，银行定会毫不迟疑地以货币或金银条块，对有银行货币记在银行账簿上但无受领证书可向银行提取储金的人支付完全的价值；同时，对于有受领证书但无银行货币的人支付百分之二或三，因为这个数目，在这个时候，已经是他们所应得的全部价值了。

即在平常和平静的时候，受领证书持有者的利益在于减低贴水，借以较低价格购买银行货币（从而以较低价格购买受领证书上所记明的可以提取的金银条块），或以较高价格把受领证书卖给有银行货币并希望提取金银条块的人；受领证书的价格，一般等于银行货币的市场价格及受领证书所记明的铸币或金银条块的市场价格之差。反之，银行货币所有者的利益，却在于提高贴水，借以高价出售其银行货币，或以低价购买受领证书。这样相反的利害关系，往往会导致投机买卖的欺诈行为。为防止这种欺诈，近数年来银行决定，不论什么时候，卖出银行货币换取通货要贴水百分之五，而再度买进银行货币，要贴水百分之四。这种决定的结果，贴水不能上升到百分之五以上，亦不能下降到百分之四以下；银行货币与流通货币二者市场价格间的比例，不论什么时候，都很接近它们固有价值间的比例。但在未有此种决定以前，银行货币的市场价格，高低不一，按照这两种相反利害关系对市场的影响，有时贴水上升到百分之九，有时又下跌而与通用货币平价。

阿姆斯特丹银行宣称，不以储金任何部分贷出；储金账簿上每记下一盾，即在金库内，保藏等于一盾价值的货币或金银条块。受领证书尚未失效，随时可来提取，而事实上不断地流出和流入的那一部分货币与金银条块，全保藏在金库内，不容置疑，但受领证书久已满期，在平常和平静时候不能要求提取，而实际上大概在联邦国家存在的时期内永远留在银行里的那一部分资本，是否亦是这样，却似乎有疑问。然而，在阿姆斯特丹，有一盾银行货币即有一盾金银存在银行金库里这一信条，在各种信条中总算是奉行最力的了。阿姆斯特丹市做了这个信条的保证人。银行归四个现任市长监督，这四个市长每年改选一次，新任的四个市长，比照账簿，调查银行金库，宣誓接管，后来，再以同样庄严的仪式，把金库点交给继任的人。在这真诚的宗教国家，宣誓制度迄今未废。有了此种更迭，对于一切不正当行为，似乎有了充足的保障。党争在阿姆斯特丹政治上引起过许多次革命，但在这一切革命中，占优势的党派，都没在银行管理那一点上攻击他们前任的不忠诚。对于失势的党派的名誉与信用，再没有第二种事情比这种攻击有更深刻的影响的了；如果这种攻击真有根据，我们可以断言，那是一定会提出来的。1672年，当时法王在乌德勒支，阿姆斯特丹银行付款迅速，以致无人怀疑它履行契约的忠诚。当时，从银行金库中提出的货币，还有些曾为银行设立后市政厅大火所烧焦。这些货币，必定是从那时候起，即保存在银行金库内的。

这银行的金银总额究竟有若干，老早就成为好事者臆测的问题。但关于这总额多少，只能推测。一般认为，与这银行有账目来往的人，约有二千；假设他们每人平均存有一千五百镑的价值（那是最大的假设），那么银行货币总额，因而，银行金银总额，便大约等于三百万镑，以每镑十一盾计算，就大约等于三千三百万盾。这样一个大数额，足以经营极广泛的流通，但比一些人关于这总额夸大的臆测，却小得多。

阿姆斯特丹市从这银行获得了很大的收入。除了所谓仓库租金，凡第一次与银行开来往账户的，须纳费十盾；每开一次新账，又须纳费三盾三斯泰弗；每转一次账，须纳费二斯泰弗；如果转账的数目不及三百盾，则须纳六斯泰弗，以防止小额的转账。每年不清算账目二次的，罚二十五盾。转账的数目如果超过了储存的账目，须纳费等于超过额的百分之三，其请求单亦被搁置。据一般人设想，银行由受领证书满期归为己有的外国铸币与金银条块，在有利时出售，亦获得不少利润。此外，银行货币以百分之五的贴水卖出，以百分之四的贴水买入，亦给银行提供利润。这些不同利得，大大超过支付职员薪俸和开支管理费用。单单储存所纳保管费一项，据说等于十五万盾至二十万盾的年纯收入。不过，这机关设立的目标，原来不是收入，而是公益。其目的在于使商人不至因不利的汇兑而吃亏。由此而生的收入，是不曾预料到的，简直可以说是一种意外。我为了要说明，为什么理由，用银行货币兑付的国家和用通用货币兑付的国家，其汇兑大都似乎有利于前者，而不利于后者。不知不觉地说出了冗长的题外话，现在，我该回到本题。前一种国家用以兑付汇票的货币，其固有价值总是不变，恰与其造币厂标准相符；后一种国家用以兑付汇票的货币，其固有价值不断变动，而且几乎都多少低于其造币厂标准。

第二节根据其他原则，这种异常的限制也不合理

在本章的前节，我竭力说明，即根据重商主义的原理，对于贸易差额被认为不利于我国的那些国家的货物的输入，也不必加以异常的限制。

然而，此种限制以及许多其他商业条例所根据的整个贸易差额学说，是再不合理不过的。当两地通商时，这种学说认为，如果贸易额平衡，则两地各无得失；如果贸易额略有偏倚，就必一方损失、另一方得利，得失程度和偏倚程度相称。但这两种设想都是错误的。像我后面所要说明的那样，奖励金与独占权，虽为本国利益而设立，但由奖励金及独占权所促成的贸易，却可能对本国不利，而且事实上常是这样。反之，不受限制而自然地、正常地进行的两地间的贸易，虽未必对两地同样有利，但必对两地有利。

所谓利益或利得，我的解释，不是金银量的增加，而是一国土地和劳动年产物交换价值的增加，或是一国居民年收入的增加。

如果两地贸易额平衡，而两地间的贸易，全由两国国产商品的交换构成，那么在大多数场合，它们不仅都会得利，所得利益而且必相等或几乎相等。这样，各为对方剩余生产物的一部分提供了一个市场。甲方为生产及制造这一部分剩余生产物而投下的资本，即在一定数目居民间分配并给他们提供收入或生计的资本，将由乙方补还；乙方投下的这种资本，将由甲方补还。所以，两国的居民，都有一部分，将间接从另一国取得他们的收入与生计。两国间所交换的商品，其价值又被假设相等，则在大多数场合，两国投在这种贸易上的资本，亦必相等或几乎相等；而且，因为都是用来生产两国的国产商品，所以，两国居民由此种分配而得的收入与生计，亦必相等或几乎相等。彼此互相提供的这种收入与生计，按照商务来往大小的比例，有多有少。若彼此每年都等于十万镑，则彼此给对方居民所提供的，亦为十万镑的年收入；若等于一百万镑，则彼此给对方居民提供的，亦为一百万镑的年收入。

设甲乙两国间的贸易，是属于这样的性质，即甲国货物输至乙国的纯为国产商品，乙国输至甲国的回程货则纯为外国商品，那么，在这假设下，两国的贸易额，仍被认为是平衡的，彼此都以商品偿付。在这场合，两国仍然享有利得，但利得的程度不同；从这种贸易取得最大收入的，是只输出国产商品的那一国居民。比方说，英国从法国输入的，纯为法国所生产的国产商品，但英国却没有法国所需要的商品，每年不得不以大量的外国货物如烟草与东印度货物来偿付。这种贸易虽可给两国居民提供若干收入，但给法国居民所提供的收入，必多于给英国居民所提供的。法国每年投在这种贸易上的全部资本，是在法国人民间分配的。但英国资本，只有一部分，即用来生产英国货物备与外国货物交换的那一部分资本，是每年在英国人民间分配的。其资本，有较大部分是用来补还弗吉尼亚、印度和中国的资本，并对这些遥远国家居民提供一种收入与生计。即使两国所投资本相等或几乎相等，但法国资本的使用，给法国人民所增加的收入，要比英国资本的使用，所增于英国人民收入的大得多。因为，在这场合，法国所经营的，是对英国的直接的消费品国外贸易；英国所经营的，是对法国的迂回的消费品国外贸易。这两种国外贸易所生的不同结果，已经在前面充分说明过了。

不过，两国间的贸易，也许既不能双方全为国产商品的交换，也不能一方全为国产商品，一方全为外国货物。几乎一切国家，彼此间所交换的，都一部分是国产商品，一部分是外国货物。但是，国产商品占交换品最大部分而外国货物占交换品最小部分的国家，总是主要的利得者。

假若英国用以偿还法国每年输入品的，不是烟草与东印度货物，而是金银，那贸易额便被认为是不平衡的，因为不是以商品而是以金银偿付商品。其实，在这场合，也像在前一场合一样，能给两国人民提供若干收入，不过给法国人民提供的，比给英国人民提供的多。英国人民，必从此取得收入。为生产英国商品以购买金银而投下的资本，即在英国一定人民间分配，并给他们提供收入的资本，必可因此而补还，使其用途得以继续。输出一定价值的金银，不减少英国资本总量，正如输出等价值任何其他货物，不减少英国资本总量一样。反之，在大多数场合，都会增加英国资本总量。只有其国外需求被认为大于其国内需求，而其回程货在国内的价值大于输出品在国内的价值的那些货物才输到国外去。如果烟草在英国仅值十万镑，但输往法国而购回的葡萄酒，在英国却可值十一万镑，那么这种交换，就可使英国资本增加一万镑。如果英国以金十万镑所购得的法国葡萄酒，在英国亦可值十一万镑，则这种交换也就同样可使英国资本增加一万镑。在酒库中有值十一万镑葡萄酒的商人，比在堆栈中有值十万镑烟草的商人更富裕，同样也比在金柜中有值十万镑的商人更富裕。他和其他二人比较，可推动更大的劳动量，并给更多人民提供收入、生计与职业。但国家的资本与其全体人民的资本相等，而一国每年所能维持的劳动量，又等于这一切资本所能维持的劳动量。所以，一国资本及其每年所能维持的劳动量，就大都会因此种交换而增加。为英国的利益计，与其用弗吉尼亚烟草或用巴西、秘鲁金银，当然无宁用它自己的铁器及宽幅厚呢来购买法国葡萄酒。直接的消费品国外贸易，总比迂回的消费品国外贸易更有利。但以金银进行的迂回的消费品国外贸易，并不比以其他货物进行的迂回的消费品国外贸易更不利。无矿产国每年输出金银，不会使金银更容易干竭，正如无烟草国每年输出烟草，不会使烟草更容易干竭。有资力购买烟草的国家，绝不会长久缺乏烟草；同样，有资力购买金银的国家，也绝不会长久缺乏金银。

有人说，工人和麦酒店的交易，是一种亏本的交易，而制造业国和葡萄酒产国间自然会有的贸易，也可以说有同样的性质。我却以为，工人和麦酒店的交易，并不一定是亏本的交易。就此种贸易本身的性质说，其利益和任何其他贸易相同，不过，也许比较容易被滥用。酿酒家的职业，甚至小酒贩的职业，与其他职业同是必要的分工部门。工人所需的麦酒量，一般是与其亲自酿造，无宁向酿酒家购买；而且，他若是一个贫穷工人，那么他购买麦酒，一般是与其向酿酒家做大量的购买，无宁向小酒贩做小量的购买。倘若他是个贪食者，他可能购买过多的麦酒，正如他可能购买过多的家畜肉；要是他想扮作一个翩翩公子，他可能购买过多呢绒布匹。贸易自由，虽然可能被滥用，而且，有几种贸易自由，特别容易发生这种结果，但无论如何，对于工人大众，这一切贸易自由，总是有利的。此外，有时有了由嗜酒过度而倾家荡产的个人，但似乎用不着担心会有这样的国家。虽然在每个国家，都有许多人，在酒这方面所花费的超过他们资力所允许的程度，但有更多人，所花费的小于他们资力所允许的程度。应该指出，根据经验，葡萄酒的低廉，似乎不是泥醉的原因，而是节酒的原因。葡萄酒产国的人民，一般是欧洲最节酒的人民，例如西班牙人、葡萄牙人、法国南部各省人民。对于普通日常饮食，人民很少过度使用。像温和啤酒那样廉价的饮料，就是大花大用，也不能表现一个人的宽宏和好客。反之，只在过热或过寒不能栽种葡萄树，因而葡萄酒异常稀少昂贵的国家，如北方民族、热带民族（如几内亚海岸的黑人），泥醉才成为普遍的恶习。当法国军队，从法国北部各省开拔至南部各省，即从葡萄酒昂贵区域开拔至葡萄酒低廉区域时，据说，起初往往因见良好葡萄酒如此价廉新鲜而耽溺其中，但驻留数月之后，其中大部分，便像当地居民一样节酒了。同样，如果把外国葡萄酒税、麦芽税、麦酒税、啤酒税一律取消，或可使英国中下等阶级人民间暂时盛行泥醉风气，但不久也许就会养成一个恒久的普遍的节酒习俗。现今，在上流社会即有资力消费最贵饮料的人中，泥醉已经不是他们的恶习了。吃麦酒而泥醉的缙绅先生，极不常见。此外，葡萄酒贸易在英国的限制，与其说为了要防止人民走入（如果可以这样说）酒店，无宁说为了要防止人民，使其不能购买价最廉物最美的饮料。那种限制，有利于葡萄牙的葡萄酒贸易，不利于法国的葡萄酒贸易。据说，对于我国制造品，葡萄牙人是比较好的顾客，法国人是比较不好的顾客，所以，我们应当优待葡萄牙人，加以奖励。据说，他们照顾了我们，我们也应当照顾他们。小商人的卑鄙策略，居然成为一个大帝国政治设施的原则。其实，只有小商人，才会把这种策略看作是对待顾客的规则。至于大商人，不问这些小节，总是在价最廉物最美的地方购买他的货物。

依据这样的原则，各国都认为他们的利益在于使一切邻国变得穷困。各国都嫉妒与他们通商的国家的繁荣，并把这些国家的利得，看作是他们的损失。国际通商，像个人通商一样，原来应该是团结与友谊的保证，现在，却成为不和与仇恨的最大源泉。王公大臣们反复无常的野心，在这世纪及前世纪，对欧洲和平所造成的危害，并不大于商人和制造业者们狂妄的嫉妒心所造成的危害。人间支配者的暴力与不正，自古以来即是一种祸害。我认为，按照人事的性质，这种祸害是无法除去的。至于不是亦不应该是人间支配者的商人和制造业者们，其卑鄙的贪欲，其独占的精神，虽也许不能改正，但要不让他们扰乱别人的安宁，却是极其容易的。

最初发明这种原则传布这种原则的，无疑是独占的精神；最先倡导这种原则的人并不像后来信奉这种原则的人那么傻。在任何国家，人民大众的利益总在于而且必然在于，向售价最廉的人购买他们所需要的各种物品。这个命题是非常明白的；费心思去证明它，倒是一种滑稽的事情。如果没有这班商人和制造业者自私自利的诡辩混淆了人们的常识，这亦不会成为什么问题。在这一点上，这班商人和制造业者的利益与人民大众的利益正相反。像同业组合内自由人的利益在于阻止国内居民雇用其他人而只雇用他们自己一样，这班商人和制造业者的利益，在于自己保有国内市场的独占权。因此，在英国，在欧洲大多数其他国家，对于几乎一切由外国商人输入的商品，都课以异常重税。因此，凡能输入本国，与本国制造品竞争的一切外国制造品，都课以高的关税，或禁止输入。因此，对于贸易差额被认为不利于本国的那些国家，换言之，对与本国的民族仇恨异常激烈的国家几乎一切货物的输入都加以异常的限制。

在战争或政治上，邻国的财富，虽对我国有危险，但在贸易上，则确对我国有利益。在战时，敌国的财富，或可使敌国能够维持比我国强大的海陆军。但在和平的通商状态下，邻国的财富，必使他们能够和我们交换更大的价值，必对我国产业的直接生产物或用这种生产物购进来的物品，提供更好的市场。勤劳的邻近的富人，和穷人比较，是更好的顾客；邻近的富国，也是这样。经营同种制造业的富人，固然是邻近各同业者的危险邻人，但他的花费，可给邻近的其余一切人提供好的市场，所以，对绝大多数邻人是有利的。不仅如此，较贫的经营同业的工人，又将因此而减低其售价，因而，对其余一切人有利。同样，富国的制造业者，无疑会成为邻国同种制造业者极危险的竞争者，但这种竞争，却有利于人民大众。此外，这样富国的大花费，必能在其他方面，给人民大众提供良好的市场，使他们得利。想发财的私人，绝不会退居穷乡僻壤，一定会住在首都或大商业都市。他们知道，财富流通极少的地方，所可取得的财富极少；财富流通极多的地方，可有些财富归到他们手里。指导着一个人、十个人、二十个人的常识的原则，应该支配一百万人、一千万人、二千万人的判断，应该使全国国民都认为，邻国的富乃是本国可能获得财富的原因和机会。想由国外贸易致富的国家，在其邻国都是富裕勤勉的商业国时，最易达到目的。一国四周，如果都是游牧的未开化人和贫穷的野蛮人，那么，耕作本国土地，经营国内商业，无疑可使国家致富，但要由国外贸易致富，就绝不可能了。古代的埃及人和近代的中国人似乎就是靠耕作本国土地、经营国内商业而致富的。据说，古代埃及人，极不注意国外贸易；大家知道，近代中国人极轻视国外贸易，不给与国外贸易以法律的正当保护。以一切邻国陷于贫困境况为目标的近代外国通商原则，如果能够产出它所企望的结果，那就一定会陷国外贸易于不被人注意、不被人重视的地位。

法国和英国间的贸易，所以会在两国都受到那么多的阻碍与限制，就是此等原则的结果。如果这两国能抛弃商业的嫉妒和国民的仇恨，来考察其真实利害关系，那么对英国来说，法国的贸易，将比欧洲任何其他国家的贸易更有利；由于同一理由，对法国来说，英国的贸易，亦将比欧洲任何其他国家的贸易更有利。法国为英国最近的邻国。英国南部沿海各地与法国北部及西北部沿海各地间的贸易，好像国内贸易一样，可以每年往返四次、五次乃至六次。这两国投在这种贸易上的资本，比较投在国外贸易大多数其他部门上的等量资本，能够推动四倍、五倍乃至六倍的劳动量，能够雇用和养活四倍、五倍乃至六倍的人数。这两国彼此相隔最远的各地间的贸易，也至少可望每年往返一次。所以，就连这种贸易，也至少与我国对欧洲其他大部分地方的国外贸易同样有利。若与夸大的我国对北美殖民地的贸易（那一般要三年，乃至四年五年以上，才能往返一次）比较，那至少也有利三倍。此外，法国据说有居民二千三百万，我国北美殖民地居民却据说不过三百万。法国又比北美洲富饶得多，虽然由于法国财富分配不平均，法国的贫民乞丐，比北美多得多。所以，与我国北美殖民地比较，法国所能提供的市场，至少大八倍；加以往返更为频繁，利益要大二十四倍。英国的贸易，亦同样有利于法国。英国贸易对于法国的利益，要按照两国财富、人口与邻近的程度，大于法国殖民地贸易对于法国的利益。这就是两国智者所认为宜加以阻止的贸易和最受其偏爱奖励的贸易这二者间巨大的差别。

然而，使两国间开放的自由的贸易对两国那么有利的环境，却成为产生这种贸易的主要障碍的原因。因为是邻国，它们必然是敌国；于是，一方的富强，增加另一方的恐惧，而本来可增进国民友谊的有利因素，却成为助长激烈的民族仇恨的原因，它们同是富裕勤勉的国家。每一国商人和制造者，都担心会在技术与活动上遇到另一国商人和制造业者的竞争。商业上的嫉妒，由激烈的民族仇恨所激起，而激烈的民族仇恨也助长了商业上的嫉妒，两者相互助长。两国的贸易者，都热烈地确信他们自私自利的谬说，宣称不受限制的国外贸易，必然会生出不利的贸易差额，而不利的贸易差额，又一定会导致国家的灭亡。

在欧洲各商业国内，自命的这种学说的学者常常预告：不利的贸易差额，将使国家濒于灭亡。这激起了各商业国不少的忧虑，几乎各商业国都试图改变贸易差额，使对本国有利而对邻国不利。但在这一切忧虑以后，在这一切无效的尝试以后，似乎没有一个欧洲国家，曾因上述原因而变得贫困。和重商主义者的预料相反，实行开放门户并允许自由贸易的都市与国家，不但不曾因此种自由贸易而灭亡，而且因此致富。欧洲今日，从某几点说，配称为自由港的都市虽有几个，但配称为自由港的国家却还没有。最接近于此的国家，也许要算荷兰了，虽然仍离此很远。大家承认，不仅荷兰国民财富全部得自对外贸易，而且大部分必要生活资料也得自对外贸易。

我在前面已经说明，有另一种差额，和贸易差额极不相同。一国的盛衰，要看这差额是有利或是不利。这就是年生产与年消费的差额。前面说过，年生产的交换价值如果超过了年消费的交换价值，社会的资本每年就必然会按照这超过额的比例而增加起来。在这场合，社会在其收入内维持其生存，每年从其收入中节省下来的部分，自然会加到社会资本上去，并用以进一步增加年生产物。反之，如果年生产的交换价值，小于年消费的交换价值，社会的资本每年就必然会按照短少的比例而减少下去。在这场合，社会的支出超过了社会的收入，那必然会侵蚀社会的资本。资本必然会减退，随着资本的减退，其产业年产物的交换价值亦减退。

生产与消费的差额，和所谓贸易差额全不相同。在没有对外贸易、不与世界往来的国家内，可以发生这种差额。在财富、人口与改良都在逐渐增进或在逐渐减退的全地球上，也可以发生这种差额。

即使在所谓的贸易差额一般不利于一个国家时，生产与消费的差额仍可不断地有利于这个国家。即使半世纪来，这个国家输入的价值都大于输出的价值；在这全部期间内，流入的金银，全部立即输出；流通铸币逐渐减少而以各种纸币替代铸币；甚至它对各主要通商国家所负的债务，亦在逐渐增加；但它的真实财富，它的土地劳动年产物的交换价值，仍可在这期间，按照比以前大得多的比例增加起来。我国北美殖民地的状态，以及它们在现今的扰乱事件
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 发生以前对不列颠的贸易状态，都可证明这并不是一个不接近于事实的假设。


第四章论退税

商人和制造业者，不以独占国内市场为满足，却为他们的货物谋求最广大的国外销售市场。但由于他们的国家在外国没有管辖权，他们要独占外国的市场，简直是不可能的。所以，一般地说，他们只好请求奖励输出。

在各种奖励中，所谓退税，似乎是最合理的了。在商人输出时，退还本国产业上的国产税或国内税的全部或一部分，并不会使货物的输出量，大于无税时货物的输出量。这种奖励，不会驱使大部分的资本，违反自然趋势，转向某一特定用途，但却会使课税不至于驱使这部分资本中的任何部分转到其他用途去。这种奖励，不会破坏社会上各种用途间的自然平衡，但却会使课税不产生破坏这种自然平衡的作用。这种奖励，不会破坏社会上劳动的自然分配，而会保存这种分配。在大多数场合，保存这种分配是有利的。

输入的外国货物，在再输出时，亦可退税。在英国，所退的税，大都等于输入税的最大部分。规定今日所谓旧补助税的那个议会法令的附则的第二项规定，每个商人，不论国籍，都可于输出时，收回这种旧补助税的一半。但英国商人，应于十二个月内输出，而外国商人应于九个月内输出。只有葡萄酒、小葡萄干和丝精制品，因已领有其他更有利的津贴，故不适用此条例。这个议会法令所规定的税，在当时是唯一的外国商品输入税。后来，把这种及其他各种退税的请求期限延长到三年（乔治一世第七年法令第二十一号第十条）。

旧补助税实施以后所课的各种税，有大部分，是在输出时全部退还的。但此通则有许多例外，所以，退税的原则，便不像最初制定时那么单纯了。

有些外国商品，输入量会大大超过国内消费的必要量是早已预料到了的，所以，在其输出时全部课税都退还，甚至旧补助税也不保留半数。在我国美洲殖民地未曾叛变以前，我们独占了马里兰和弗吉尼亚的烟草。我们输入烟草约九万六千大桶，国内消费却据说不及一万四千大桶。这个余额，是必须输出的。为使这巨额必要的输出易于实现，凡是在三年内输出，所纳关税全部退还。

我们还独占（虽不是全部独占，但已近于全部独占）了我国西印度群岛的砂糖。所以，砂糖如果在一年内输出，那么在输入时所纳的一切税，都可退还；如果在三年内输出，那么除了旧补助税的一半，其他一切税都可退还。大部分货物输出时，旧补助税的半数迄今依然保留。砂糖输入额，虽大大超过国内消费的必要额，但此种超过额，与烟草通常的超过额比较，是不足道的。

有些货物，因为是我国制造业者嫉妒的对象，所以禁止其输入，供国内消费。但若缴纳一定的税，即可输入，落栈以待输出。但在这些货物输出时，所课的税是完全不退还的。我们的制造业者，对于这种受限制的输入，似乎亦不愿加以奖励；他们害怕屯栈的货物会被偷运出一部分，来和他们自己的货物竞争。只在这样的限制下才可输入丝精制品、法国亚麻布与上等细麻布、印花染色棉布等。

我们甚至不愿做法国货物的贩运者。法国被视为我国的敌人。我们与其让他们利用我们做媒介而获取利润，无宁放弃我们自己的利润。在一切法国货物输出时，不仅旧补助税的一半不退还，即附加的百分之二十五的税也不退还。

根据旧补助税附则第四条，一切葡萄酒在输出时所准许退还的税，比输入时所缴纳的税的一半还要大。立法者当时的目的，似乎是要特别奖励葡萄酒运送业。与旧补助税同时征课或稍后征课的一些其他税，如所谓附加税，新补助税，三分之一补助税及三分之二补助税，1692年关税，葡萄酒检验税，都允许在输出时全部退还。但这一切税，除了附加税与1692年关税，都在输入时以现金缴纳；如此巨大金额的利息，所费不赀，所以此种货物的运送贸易没有希望成为一种有利可图的贸易。所以，所谓葡萄酒关税，只有一部分，在输出时退还，而法国葡萄酒输入每大桶所课二十五镑的税，即1745年、1763年和1778年征课的关税，输出时均不退还。1779年和1781年对于一切货物输入所附加的那两种百分之五的关税，在一切其他货物输出时都允许全部退还，所以，在葡萄酒输出时，亦允许其全部退还。1780年特别课加在葡萄酒上的最后关税，亦允许全部退还。因为保留的关税多而且重，所以，上述恩典也许不能使一大桶葡萄酒输出。这种规定，除了我国北美殖民地以外，对一切依法准许输出的地方都适用。

查理二世第十五年第七号法令，名为贸易奖励法，使英国有了以欧洲一切产物或制造品供给殖民地的独占权，葡萄酒亦包括在内。但在海岸线是那么长的我国北美殖民地及西印度殖民地，我国统治权是那么微弱，而居民最初被允许以自己的船只，把政府的未列举商品运往欧洲各地，后来被允许运往菲尼斯特雷角以南欧洲各国，上述独占权，不可能大受人尊重，无论在什么时候，他们也许都有方法，从运往的国家，运回一些货物。不过，他们要从出产葡萄酒的地方，输入欧洲的葡萄酒，也许有些困难；他们要从葡萄酒课税繁重，其大部分又不能在输出时退还的大不列颠，输入欧洲葡萄酒，也有些困难。但美洲与西印度群岛，既得与马迪拉岛自由交换各种未列举商品，马迪拉的葡萄酒，不是欧洲产物，便可直接输入美洲与西印度群岛了。1755年战争开始时，我国军官在我国各殖民地所发现的对马迪拉葡萄酒的普遍的嗜好，也许就是在这样的情况下养成的。这种嗜好，后来由这些军官带回到祖国，在那时以前，此种葡萄酒在祖国还不大流行。战事完结以后，在1763年（依乔治三世第四年法令第十五号第十二条），除了法国葡萄酒，一切葡萄酒都允许在输出到殖民地时，退还所缴纳的三镑十先令以外的税——国民的偏见，不允许奖励法国葡萄酒的贸易与消费。但是，上述恩典的敕赐和我国北美殖民地的叛变这两者相隔的时间，似乎过于短促，以致那些国家的风习，不可能产生显著的变化。

就法国葡萄酒以外的一切葡萄酒的退税说，殖民地由这法令所受实惠，比其他各国大得多，但就大部分其他货物的退税说，殖民地所受实惠却是小得多。在大部分货物输出到其他各国时，旧补助税得退还一半。但这项法令却规定，除葡萄酒、白棉布及细棉布外，一切欧洲或东印度生产或制造的商品，在输出到殖民地时，旧补助税丝毫也不得退还。

退税制度的设立，也许原来就是为了要奖励运送贸易。运送船舶的运费，常由外国人以货币支付，因此运送贸易被认为特别能给国家带回金银。运送贸易，虽不应受特殊的奖励，而设立退税制度的动机，虽然非常可笑，但此种制度本身，却似乎很合理。这样的退税，绝不会使流入运送贸易的资本大于在没有输入税时自会流入这种贸易的资本，只不过使输入税不至于完全排斥此种贸易。我们虽不应特别奖励运送贸易，却亦不应加以妨害，我们应该像对待其他各种行业一样，听其自由。这种贸易，对于那一部分既不能投在本国农业，亦不能投在本国制造业，既不能投在国内贸易，亦不能投在消费品国外贸易上的资本，必然提供了一个出路。

关税的收入，不但不会因此种退税而受损，而且将因此种退税而得利，因为在退税时，得保留一部分关税。如果全部关税都被保留，那么纳税的外国商品，由于缺少市场不能输出，因而亦不能输入。这样，本可以保留一部分的关税，便无从收到了。

这些理由，似乎足以证明，课在本国产物或外国产物上的关税，即使在输出时全部退回，退税亦是合理。诚然，在这场合，国产税的收入，稍受损失，而关税的收入则受大得多的损失；但多少要受这种课税的扰乱的产业的自然均衡，即劳动的自然分工和分配，却将因这种规定而更趋于均衡。

但上述理由仅证明，在输出货物到完全独立的外国时退税是合理的，并不证明在输出货物到我国商人、制造业者享有独占权的地方时退税是合理的。例如，在欧洲货物输出到我国美洲殖民地时退税，并不能使输出额大于无退税制度时的输出额。因为我国商人、制造业者在那里享有独占权，所以，即使保留全税额，未必会增加运到那里去的输出额。所以，在这场合，退税常是国产税及关税收入的纯损失，绝不能改变贸易状态，绝不能扩大贸易。至于在什么程度上，这种退税可认为是对我国殖民地产业的适当奖励，或者说，在什么程度上，允许他们免去本国其他人民所不能免去的赋税，才有利于母国，我打算在考察殖民地时，加以论述。

但必须指出，只在输出品真正输到外国去，而不再秘密输入我国的时候，退税制度才会带来益处。大家都知道，有些退税，尤其是烟草的退税，就往往被人滥用，并产生了许多既有害于收入而同样有害于公正商人的欺诈行为。


第五章论奖励金

对英国某些产业的产品，常常有人请求输出奖励金，而政府有时也发给输出奖励金。据说，我国商人和制造业者，赖有这种奖励金，才能在外国市场上，以与竞争者同样低廉或更为低廉的价格出售他们的货物。据说，输出量因此增大，而贸易差额亦变得更有利于我国。在外国市场上，我们不能像在国内市场那样，给我们工人以独占权。对外国人，我们不能像对本国人那样，强迫他们购买我国工人生产的货物。于是，想出了第二个最好办法，即付钱给外国人购买。这个以贸易差额富国富民的办法，乃是重商学说所提倡的。

有人认为，奖励金只应该发给那些无奖励金即不能经营的商业部门。但无论什么商业部门，如果商人售货所得价格，可以偿还此货物制造乃至上市所投下的资本并提供其普通利润，那么即使没有奖励金，亦必能继续经营。这样的商业部门，与其他在无奖励金状态下经营的各商业部门，明显地处在同等地位，所以，这样的商业部门不需要奖励金，正像其他商业部门不需要奖励金一样。只有商人售货价格不足补还其资本并提供其普通利润的商业，或售货价格不足抵偿货物上市实际费用的商业，才需要奖励金。奖励金发给的目的，在于补偿此损失，奖励它继续经营或开创一种被认为开支大于收益的商业，就是说，每经营一次，投下的资本即亏蚀一部分，而一切其他商业如都具有这样的性质，那么全国资本不久就会破灭无存。

应该指出，靠奖励金经营的商业，只是能在两国间长期经营下去而一国老是亏本（即货物售价少于货物上市实际费用）的商业。但是，如果没有奖励金来补还商人货物售价上的损失，他自身的利害关系，不久也会使他改变资本用途，或寻找其他能以货物售价偿还货物上市所用的资本并提供其普通利润的行业。像重商主义所提倡的其他各种办法的结果一样，发给奖励金的结果，只不过迫使一国商业，不向自然方面发展，而向大大不利的方面发展。

有一个聪明而见闻广博的作者，在他的谷物贸易论文集里，很明白地说，自从谷物输出奖励金第一次设置以来，输出谷物的价格，依一般价格计算，超过输入谷物的价格，而依非常高的价格计算，则其超过额，大大超过这期间付出的奖励金的总额。他认为，按照重商主义的正确原理，这是明明白白地证明，这种强制的谷物贸易，有利于国家。因为输出价值是这样超过了输入价值，以致除了补还国家奖励输出所花费的全部特别费用，还大有剩余。他不知道，这种特别费用，换言之，这种奖励金，仅是社会为输出谷物而实际上所花费的极小部分。农业家用来栽种谷物的资本，亦须同样加以考虑。如果谷物在外国市场上所售的价格，不够补偿这种奖励金和这个资本以及这个资本的普通利润，则其差额，便是社会的损失，就是说，国民资财减少了那么多。但是，被认为必须发给奖励金的理由，正是谷物在外国市场上的售价不够作上述那样的补还。

据说，自从奖励金设置以来，谷物的平均价格已显著下落。我曾竭力说明，在前世纪末叶，谷物平均价格稍稍跌落，而且在现世纪最初六十四年间，仍继续跌落。如果这种事实真如我所确信的那样真实，那就没有奖励金也必然会发生这种结果，而其发生，不可能是奖励金的结果。法国不仅无奖励金，而且在1764年以前，一般禁止谷物输出，但法国谷物的平均价格，和英国同样降低了。所以，谷物平均价格的这种逐渐的降低，也许既不能归因于这一种条例，亦不能归因于那一种条例，而归根结底应归因于银的真实价值的逐渐的不知不觉的上升，我曾在本书第一篇竭力说明，在现世纪中，欧洲一般市场上，都发生了银的价值逐渐上升这个现象。看来奖励金不可能是谷物价格降低的助因。

已经说过，由于奖励金在丰年引起异常的输出，所以它一定会使国内市场上的谷物价格，提高到自然的程度以上。但这就是奖励金制度倡导者公然标榜的目标。在歉岁，奖励金虽大都停止，但它在丰年所引起的大输出，必定会或多或少地使一年的丰收不能救济另一年的不足。所以，无论年岁丰歉，奖励金必然有助于提高谷物的货币价格，使其略高于无奖励金时国内市场上谷物的货币价格。

在现有耕作状态下，奖励金必然有这种趋势，我想有理性的人，对此是不会有异议的。但许多人却认为，奖励金有助于奖励耕作，而奖励的方法有二。他们以为，第一，奖励金给农业家的谷物开辟了一个更广大的外国市场，所以有助于增加谷物的需求，因而奖励谷物的生产；第二，奖励金使农业家得到的价格，比他们在无奖励金时，按实际耕作情况，所可希望的价格好，所以有助于奖励耕作。他们以为，这种双重的奖励，在一个长久的时期内，必定会大大增进谷物的生产，以致在这时期末尾的实际耕作情况下，国内市场上谷价可能降落的程度，远远大于奖励金所能提高的程度。

对于这种意见，我的答复如下。由奖励金引起的外国市场的推广，必定在各年间牺牲了国内市场，因为靠奖励输出，没有奖励金就不会输出的谷物，在无奖励金的情况下，定可留在国内市场上，以增加消费而减低谷物的价格。应该指出，谷物奖励金，像一切其他输出奖励金一样，以两种不同的税课在人民身上。第一，为支付奖励金，人民必须纳税；第二，由于国内市场上这商品价格提高而产生的税，必须由人民大众缴纳，因为人民大众都是谷物购买者。所以，就这商品说，第二种税，比第一种税重得多。让我们假定，逐年平均计算，每输出一夸特小麦给奖励金五先令，只使国内市场上这商品的价格，比在无奖励金时按实际收获状态所应有的价格，每蒲式耳高六便士，即每夸特高四先令。即使按照这个很适中的假设，人民大众，除了须担负每夸特小麦输出奖励金五先令以外，他们每消费一夸特，还须多支付四先令的代价。但根据上述那位见闻广博的谷物贸易论文作者所述，输出的谷物与国内消费的谷物的比例，平均计算不超过一对三十一的比例。所以，如果他们所缴纳的第一种税为五先令，他们所缴纳的第二种税一定是六镑四先令。把这样苛重的税课在第一生活必需品上，必然会减少劳苦贫民的生活品，或必然会导致货币工资按照生活品货币价格的提高而提高。就前者说，必然会减低劳苦贫民抚养子女、教育子女的能力，因而会抑制国内人口的增长。就后者说，必然会减低雇主雇用贫民的能力，使他们所雇用的人数，少于无奖励金的场合，因而必然会压抑国内产业。这样，奖励金所引起的谷物的异常输出，不仅会按照扩大国外市场与国外消费的比例，减少国内市场与国内消费，而且由于压抑国内人口与产业，最后必倾向于阻抑国内市场使其不能逐渐扩大，所以，归根到底，与其说它会扩大谷物的整个市场与整个消费量，无宁说它会缩小谷物的整个市场与整个消费量。

又有人说，谷物货币价格的这种提高，使这商品更有利于农业家，所以必然会鼓励这商品的生产。

关于这种意见，我的答复如下。如果发给奖励金的结果，使谷物的真实价格提高，换言之，使农业家能以同量谷物，按照当地劳动者维持生活的方式，不论是大方地、适中地或是省俭地维持更多的劳动者，情形可能真是如此。但奖励金显然绝不会有这种结果，任何人为制度也绝不会有这种结果。奖励金只对谷物的名义价格有很大影响，但对谷物的真实价格，却没有大影响。这种制度课在人民大众身上的赋税，对缴纳者是苛重的负担，但对收受者则利益极小。奖励金的真实效果，与其说是提高谷物的真实价值，无宁说是压低银的真实价值，换句话说，使等量的银，不仅只交换较小量的谷物，而且交换较小量的其他一切国产商品，因为谷物的货币价格支配着其他一切商品的货币价格。

谷物的货币价格支配着劳动的货币价格。劳动的货币价格，必须经常使劳动者能够购买一定数量的谷物，够他大方地、适中地或省俭地维持他们自己及其家庭的生活。而社会的进步、退步或停滞等情况，使劳动者的雇主不得不按照大方地、适中地或省俭地生活方式来维持劳动者的生活。

谷物的货币价格，支配一切其他土地原生产物的货币价格。在改良的任何阶段中，这一切土地原生产物的货币价格，一定会和谷物的货币价格保持一定的比例，虽然这种比例，因改良阶段不同而不同。例如牧草、干草、家畜肉、马、马粮，因而内陆运输以及大部分国内贸易，其货币价格都受谷物货币价格的支配。

谷物的货币价格，支配了一切其他土地原生产物的货币价格，于是支配了几乎一切制造业原料的货币价格。谷物的货币价格，支配了劳动的货币价格，于是支配了制造技巧和勤劳的货币价格。由于它支配着这二者，所以它也支配着完全制造品的货币价格。劳动的货币价格，一切土地生产物或劳动生产物的货币价格，都必然按照谷物货币价格的升降比例而升降。

所以，发给奖励金的结果，虽可使农业家售卖谷物的价格，由每蒲式耳三先令六便士腾至四先令，并对地主缴纳和其生产物抬高的货币价格相称的货币地租，但谷物价格这样抬高的结果，现在四先令所可购得的任何种类国产商品，并不比以前三先令六便士所可购得的多，而农业家与地主的境遇，都不能由于此种价格变更而有多大改进。农业家的耕作，不会有很大的进步；地主的生活，不会有很大的改善。这样抬高的谷物价格，虽可在购买外国商品时，给他们以些微利益，但在购买国产商品时，便一点利益也没有。然而，农业家的费用，就几乎全部用于购买国产商品，甚至地主的费用，亦有大部分用于购买国产商品。

由于矿山丰饶而产生的银价低落，对大部分商业世界产生相同或几乎相同的影响，所以对个别国家，不是什么重要的事体。由此而产生的一切货币价格的腾贵，虽不能使受者实际上更富裕，却也不能使受者实际上更贫乏。金银器皿的价格，实际上比从前低廉，但其他一切物品的真实价值，却和从前完全一样。

假若银价的跌落，是个别国家的特殊情况或政治制度的结果，这虽仅在一国发生，却成为极重要的事体。这种事体，绝不会使任何人实际上更富裕，却会使一切人实际上更贫乏。一切商品货币价格的腾贵（这场合是该国所特有的现象）就会多少阻抑国内各种产业，因而使外国国民在出售几乎一切种类货物所索取的银量，小于该国工人所能出售的银量，不仅在国外市场上，而且在国内市场上，都比该国售价低。

西班牙和葡萄牙特富金银矿山，所以能够以金银分配给欧洲其他国家。因此，这两种金属，在西班牙和葡萄牙自应略为低廉，而在欧洲其他各国则略为昂贵。但其差额，不应大于运输费和保险费。由于金银体积小价值大，运输费不成为大问题；至于保险费，亦必与任何其他等值货物的保险费相同。所以，这两国如果不通过政治制度，加剧这种特殊情况的不利，那么他们由这种特殊情况而蒙受的苦痛，一定是很小的。

对于金银输出，西班牙课以赋税，而葡萄牙则加以禁止，以致输出须负担走私费用，使这两种金属在他国的价值高于西葡二国的部分，等于秘密输出的全部费用。譬如以堤坝堵住河流，坝内一经充满了水，水必越过坝头外流，好像没有堤坝一样。禁止金银输出，也会产生同样的结果。禁止金银输出，不能在本国保留本国所能使用的程度以上的金银量。一国土地和劳动的年产物，限制了这一国在铸币上，在金银器皿上，在镀金上，在金银装饰品上，所可使用的金银量。如果它取得了这个数量，就如堤坝满了以后流入的全部水流，都必外溢。这样，西葡二国，虽限制金银输出，但每年从西葡二国输出的金银，几乎等于其每年输入的金银。但是，正如坝内的水必比坝外的水深，由于这种限制而保留在西葡二国内的金银量，和它们的土地和劳动的年产物相比，必大于其他各国的金银量。坝头愈高愈强，则坝内坝外水的深度的差必然愈大。所以，课税愈高，禁令所立的刑罚愈严峻，警察执行法律愈严密，则西葡二国金银对土地和劳动的年产物所持的比例，与其他各国这种比例相比，差额亦必愈大。因此，据说，差额是很大的；在西葡二国，家家常可看到许许多多金银器皿，而看不到按他国标准和此种奢华相配称的其他东西。贵金属这样的过剩，必然使金银低廉，或者说，必然使一切商品昂贵，这就阻害了西葡二国的农业与制造业，使外国能以比它们国内生产或制造所费的更小的金银量，供给它们以许多种类原生产物，和几乎一切种类制造品。课税及禁止，在两个不同方面起作用。不仅大大减低西葡二国贵金属的价值，而且由于保留不应保留的一定数量金银，致使其他各国贵金属的价值，略高于原来的价值，从而，使其他各国与西葡二国通商，得享受双重利益。要是把水门开放，那么坝内的水立刻减少，坝外的水立刻增加，坝内外不久就会相等。同样，要是撤除此种课税与禁令，那么西葡二国的金银量就会大减，其他各国的金银量就会稍增，此等金属的价值，即对土地劳动年产物的比例，不久就会在一切国家间相等或几乎相等。西葡二国，由金银这样的输出而可能招致的损失，全然是名义上的、想象上的。它们货物的名义价值，它们土地和劳动的年产物的名义价值，将跌落，将以比从前小的金银量代表，但其真实价值将和从前相同，所能维持、所能支配和所能雇用的劳动量，亦将和从前相同。它们货物的名义价值将跌落，所余金银的真实价值将腾贵，于是和往昔为通商为流通而使用的较大金银量比较，现今的数量虽较小，但所能达到的目的，则与往昔无二致。流往外国的金银，绝非无所谓地流往外国，那必然会带回等价值的各种物品。这些货物，又绝不是全然供不生产的游惰者消费的奢侈品和消耗品。游惰者的真实财富与收入，既不能由于这种异常的金银输出而增加，其消费亦不能由此而大增。所以，由此带回来的货物，也许有大部分，至少也有一部分是材料、工具、食料，可用以雇用勤劳人民和维持勤劳人民。勤劳人民，必能再生产他们所消费的全部价值并带来利润。这样，社会死资财的一部分就变为活资财，因此能推动比从前更大量的产业。它们土地和劳动的年产物，马上就会增加一点，再过几年，便会大大增加。它们产业现今所受最苛重的一个负担，这样就除去了。

西葡二国不合理政策所起的作用如是，谷物输出奖励金所起的作用必亦如是。不论耕作的实际状态是怎样，谷物输出奖励金总会使国内市场上的谷物价格略高于无奖励金的场合，并使外国市场上的谷物价格略低于无奖励金的场合。因为谷物的平均货币价格，多少支配一切其他商品的平均货币价格，所以，此等奖励金又会大大减低国内白银的价值，稍稍提高外国白银的价值。这种奖励金，使外国人，尤其是荷兰人，不但能以比无奖励金时他们所出的更廉的价格，而且能以比有奖励金时我们自己所出的更廉的价格，吃到我国的谷物；一位卓越的权威作者马太·德克尔先生，曾明确指出这一点。这种奖励金，使我们的工人，不能像在无奖励金时那样，为小量的白银而提供他们的货物，却使荷兰人能以较小量的白银而提供他们的货物。这样，就使我国制造品，无论在何处，都比无奖励金时稍稍昂贵，并使他们的制造品，无论在何处，都比无奖金时稍稍低廉，因而，使他们的产业，能享受双重的利益。

因为这种奖励金，在国内市场上所提高的，与其说是我国谷物的真实价格，无宁说是我国谷物的名义价格，所增加的，与其说是一定量谷物所能维持和所雇用的劳动量，无宁说是这一定量谷物所能交换的白银量，所以，必然阻害我国制造业，而对我国农业家或乡绅又无大的利益。诚然，这两者都会因此而有较多的货币收入，要使他们大部分相信那对他们并无很大利益，也许有点困难；但是，如果货币所能购买的劳动量、食料量和各种国产商品量都减少了，那么，由此而得的利益，也就不过是名义上的、想象上的利益了。

在整个国家中，受这种奖励金的实际利益的，或者说，能受这种奖励金的实际利益的，也许只有一种人，即谷物商人或谷物输出者和谷物输入者。奖励金必然使丰年谷物输出量大于无奖励金的场合；而且，由于它使今年的丰收不能救济明年的不足，它必然使歉岁谷物输入量大于无奖励金的场合。在丰年歉岁，它都增加谷物商人的业务。但在歉岁，这种奖励金，就不但使他能输入比无奖励金时（即在今年丰收可多少救济明年不足时）所能输入的更多谷物，而且能以较好的价格出售谷物，因而能获得较大的利润。所以，我说，最热烈赞成继续发给此种奖励金的，就是这一种人。

我们的乡绅，在对外国谷物的输入课以重税（那在一般丰年便等于禁止），和对本国谷物的输出给予奖励金时，似乎是在仿效我们制造业者的行为。使用前一种方法，他们取得了国内市场独占权；使用后一种方法，他们企图防止国内市场积存谷物过多。总之，他们使用这两种方法，企图提高他们商品的真实价值。在这一点上，他们和制造业者所采取的方法，是一样的。制造业者亦曾同样采取这两种方法，来提高许多种制造品的真实价值。但他们也许没注意到，谷物和其他各种货物间有着巨大的根本的差别。以独占国内市场的方法，或以奖励输出的方法，使毛织物以比无独占权和无奖励金时更好的价格出售，那是可能的，因为使用这些方法，不但提高了此等货物的名义价格，而且提高了此等货物的真实价格。使此等货物等于较大的劳动量与生活品量，就不仅增加了此等制造业者的名义利润、名义财富与名义收入，而且增加了他们的真实利润、真实财富与真实收入；这样他们就能够过较优裕的生活，或在此等制造业上，雇用较大的劳动量。这实际上就是奖励此等制造业者，使他们制造业所雇用的国内劳动者比无此制度时所能雇用的多。但这种制度如果应用到谷物，那所提高的就只是谷物的名义价值，不是谷物的真实价值。这样做，不能增加农业家的真实财富或真实收入，亦不能增加乡绅的真实财富或真实收入。也不能奖励谷物的耕种，因为不能使谷物能够养活和能够雇用更多的耕种谷物的劳动者。按照事物的本质，谷物有一定的真实价值，不能随货币价格改变而改变。输出奖励金，国内市场独占，都不能提高谷物的真实价值。最自由的竞争，亦不能使它低减。就全世界说，谷物的真实价值，等于它所能维持的劳动量；就个别地方说，谷物的真实价值，等于谷物按照当地维持劳动者生活的一般方式，即大方地、省俭地或适中地维持其生活的方式，所能维持的劳动量。毛织物和麻织物不是支配性的商品，一切其他商品的真实价值，并非最后要由毛织物和麻织物的价值来衡量、来决定。谷物却不然。一切其他商品的真实价值，最后都要由各自平均货币价格对谷物平均货币价格所持的比例来衡量、来决定。谷物的平均货币价格，虽有时会一世纪和一世纪不同，但其真实价值却不随此种变动而变动。随这种变动而变动的，只是白银的真实价值。

任何国产商品输出奖励金，都不免惹人反对。第一，对重商主义一切办法，一般都可提出反对，因为这些办法，违反自然趋势，迫使国内一部分产业，流入较少利益的用途。第二，国产商品输出奖励金办法，特别要惹人反对，因为它不仅迫使国内一部分产业，流入较少利益的用途，而且迫使流入实际不利的用途。无奖励金即不能经营的生意，必然是一种亏损生意。谷物输出奖励金，还要在以下方面惹人反对：它无论从哪一点说，都不能促进它所要促进的那种商品的生产。在乡绅们要求设置此种奖励金时，虽然是模仿商人和制造业者，但商人和制造业者完全理解他们的利害关系，其行动通常受这种理解的指导，乡绅们却没有此种完全的理解。他们给国家收入加上了一个极大的耗费，给人民大众加上了一个极重的赋税，但他们自己的商品，却没因此显著地增加其真实价值。而且由于银的真实价值因此稍稍减低，他们在一定程度上，阻碍国家的一般产业，因为土地改良程度，必然取决于国家的一般产业；所以他们没有促进他们土地的改良，反而或多或少地妨碍土地的改良。

有人这样想，为奖励一种商品的生产，生产奖励金的作用，比输出奖励金更为直接。此外只需对人民课一种赋税，就是说，人民只需缴纳一种用以支付奖励金的税。生产奖励金，不但不会提高这商品在国内市场上的价格，而且有减低的倾向。所以，他们不会因此而缴纳第二种税，而他们所缴纳的第一种税，亦将因此至少可得一部分的补还。可是，生产奖励金，是不常发给的。重商主义所确立的偏见，使我们相信，国民财富直接得自生产的少，直接得自输出的多。输出被看作更直接的带回货币的方法，因此更受欢迎。又有人说，依照经验，生产奖励金，比输出奖励金更易产生欺诈行为。这种说法，真确到什么程度，我不知道。但输出奖励金，往往被滥用来搞许多欺诈行为，却是大家都知道的。但这一切方策的发明者即商人与制造业者的利益在于，他们的货物在国内市场上不积存过多。生产奖励金有时会惹起这种情况，而输出奖励金却使过剩部分送往外国，这样国内残留的那部分货物的售价得以提高，所以能切实防止这种情况发生。因此，在重商主义各种方策中，输出奖励金便成为他们最爱好的一种了。我知道，某些行业的经营者，都私下同意从自己的荷包里掏出钱来奖励他们一定部分货物的输出。这种方策施行得很顺利，虽然大大增加了国产商品，却仍能在国内市场上使他们货物的价格提高一倍以上。但是，谷物奖励金要是真的降低了谷物的货币价格，其作用必大不相同。

可是在特定场合，亦曾发给了类似生产奖励金的奖励金。曹白鱼业及鲸鱼业所得的按渔船吨数计算的奖励金，或可视为具有此种性质的奖励金。据说，这种奖励金，使此商品在国内市场上的价格，比无此等奖励金时低廉。从别方面看来，我们又必须承认，其结果与输出奖励金的结果相同。有了这种奖励金，国内一部分资本，就被用来使这种货物上市，但其价格却不能补偿其费用，并且不能提供资本的普通利润。

此等渔业的吨数奖励金，虽无补于国民财富的增长，但由于可增加船舶及水手数目，所以，可被认为有助于国防，也许可以说，用这种奖励金来维持国防，比如像维持常备陆军那样维持一个庞大的常备海军（如果我可以使用这名词），其所需费用，有时也许要小得多。

但虽有这种辩护，下述各点却使我相信，议会至少在批准发给这些奖励金中的一种时大大地受骗了。

第一，曹白鱼渔船奖励金似乎太大了。

从1771年冬季渔汛开始直到1781年冬季渔汛完毕，曹白鱼渔船的吨数奖励金，为每吨三十先令。在这十一年内，苏格兰曹白鱼渔船捕捞的曹白鱼总数为三十七万八千三百四十七桶，在海上捕获即行腌存的曹白鱼，称为海条。但要运到市场去售卖，须再加上一定数量的盐加以包装，使成为商用曹白鱼。在这场合，三桶海条，往往改装为商用曹白鱼二桶。所以，在这十一年间，所获商用曹白鱼，计有二十五万二千二百三十一又三分之一桶。在这十一年间，付出的吨数奖励金，总计十五万五千四百六十三镑十一先令，即海条每桶得八先令二又四分之一便士，商用曹白鱼每桶得十二先令三又四分之三便士。

腌曹白鱼时所用的盐，有时是苏格兰产，有时是外国产，但都可免纳一切国产税交给腌鱼业。但苏格兰盐每蒲式耳，现今须纳国产税一先令六便士，外国盐每蒲式耳须纳十先令。据说，曹白鱼每桶须用外国盐大约一又四分之一蒲式耳。若用苏格兰盐，平均须二蒲式耳。如果曹白鱼是供输出的，那就完全免纳盐税。如果是供国内消费的，那就无论所用的是外国盐还是苏格兰盐，每桶只纳一先令。这是苏格兰往昔对一蒲式耳盐所课的税，曹白鱼一桶所需用的盐，即根据最低的估计，亦需要一蒲式耳。我们知道，在苏格兰，外国盐通常只用以腌鱼。自1771年4月5日至1782年4月5日，输入的外国盐，共计九十三万六千九百七十四蒲式耳，每蒲式耳重八十四磅。苏格兰盐交给腌鱼业的数量，却不过十六万八千二百二十六蒲式耳，每蒲式耳仅五十六磅。由此可见，渔业所用的盐，主要是外国盐。此外，每桶曹白鱼输出，给付奖励金二先令八便士。渔船捕获的曹白鱼，又有三分之二以上是输出的。所以，综合这一切来计算，你就会知道，在这十一年间，渔船捕获曹白鱼一桶，若以苏格兰盐腌存，则在输出时，所费于政府的，计十七先令十一又四分之三便士，在供国内消费时，所费于政府的，计十四先令三又四分之三便士；若以外国盐腌存，则在输出时，所费于政府的，计一镑七先令五又四分之三便士，在供国内消费时，所费于政府的，计一镑三先令九又四分之三便士。良好商用曹白鱼一桶的价格，最低十七先令或十八先令，最高二十四先令或二十五先令，平均约为一几尼。

第二，曹白鱼业的奖励金是一种吨数奖励金，按照捕鱼船的载重量发给，不按照它勤惰与成败发给。我恐怕有许多开出去的船舶，不以捕鱼为目的，而以捕奖励金为唯一目的。1759年，奖励金为每吨五十先令，但苏格兰全部渔船所获，却不过海条四桶。在这一年，海条每桶，单就奖励金一项说，政府就费去一百一十三镑十五先令，而商用曹白鱼每桶，则所费为一百五十九镑七先令六便士。

第三，有吨数奖励金的曹白鱼业，往往用载重二十吨至八十吨的大渔船或甲板船。这种捕鱼法，也许是从荷兰学来的，是适宜于荷兰情况而不怎么适宜于苏格兰情况的。荷兰陆地，与曹白鱼大批伏处的海，相距很远；所以，经营这种渔业非使用甲板船不可，甲板船可携带充足的水与食料，以备远海的航行。但苏格兰的赫布里迪兹群岛或西部群岛，设得兰群岛，以及北部海岸与西北部海岸，总之，经营曹白鱼业的主要地区，却到处都是海湾，伸入陆地，当地把海湾称为海湖。此等海湖，乃是曹白鱼来游此海时所群集的地方。由于此种曹白鱼（我相信，还有许多种其他的鱼）来游的时期，很不一定，所以小舟渔业，看来最适宜于苏格兰的特殊情况。这样，渔人一经捕得曹白鱼，即可运上岸来腌存或生食。每吨三十先令奖励金，固可给大船渔业以大奖励，但必然会阻害小舟渔业。小舟渔业没得此种奖励金，不能与大舟渔业在同样的条件下，以腌鱼提供市场。以此之故，在未有大舟渔业以前很可观的小舟渔业，据说从前曾雇用不少海员，但现今却几乎全然凋落了。关于此种在今日已经十分凋零而且无人过问的小舟渔业，以前究竟具有什么规模，我必须承认，我不能说出何等十分正确的话。由于小舟渔业没得到什么奖励，所以关税吏和盐税官都不曾记下什么记录。

第四，苏格兰有许多地方，在一年内一定季节，曹白鱼成为普通人民相当大的一部分食品。可使国内市场上曹白鱼价格跌落的奖励金，对于境遇不优裕的大多数我国同胞，也许是一个很大的救济。但大曹白鱼渔船奖励金，绝不能收到这样好的效果。最适宜于供应国内市场的小舟渔业，曾为它所破坏；每桶二先令八便士的附加输出奖励金，又使大渔船所捕曹白鱼，有三分之二以上，输到外国去。在三四十年之前，大渔船奖励金尚未设置，我相信，那时曹白鱼每桶的普通价格为十六先令。十至十五年之前，小舟渔业尚未完全衰落，据说，那时曹白鱼每桶的普通价格为十七先令至二十先令。在最近五年间，平均每桶为二十五先令。但这种高价，也许应归因于苏格兰沿海各地实际上缺少曹白鱼。此外，我必须指出，与曹白鱼同时卖掉的桶（那种桶价计算在上述各种价格内），自从美洲战事开始以来，已经涨价约一倍，即由大约三先令涨至大约六先令。我也必须指出，我所收集的往时价格的记载，并不是完全一致、首尾相符的。有一个很精明、很有经验的老人，曾对我说，五十多年以前，良好商用曹白鱼一桶的普通价格为一几尼。我以为，直到现在，那还可以看作是平均价格。但我相信，这一切记载都认为，国内市场上曹白鱼的价格，并未由于大渔船奖励金而降低。

也许有人认为，此等渔业家，在领受此等丰厚奖励金以后，如果仍以往时通常出售的价格或高些的价格，售卖他们的商品，他们可得到很大的利润。就某些人说，情况可能如此。但一般说来，我却有理由相信，情况绝非如此。这种奖励金的通常意义，是在奖励轻率的企业家，使冒险经营他们所不了解的事业，但政府发给的非常丰厚的奖励金总抵补不了他们由于怠惰无智而引起的损失。1750年，根据第一次以每吨三十先令奖励曹白鱼渔业的法令（乔治二世第二十三年第二十四号法令），又敕立了一个合股公司，资本五十万镑，纳资人（除了其他各种奖励，如上述的吨数奖励金，如每桶二先令六便士的输出奖励金，如盐税一律免纳）得在十四年间，每纳资一百镑，每年收取三镑，并由关税征收官，每半年支付半额。这家大公司的经理及理事都住在伦敦。但除这公司以外，又公布在国内各海港，设立资本总额不下一万镑的渔业公司为合法。这些比较小的渔业公司的经营，虽由经营者自行负责，盈亏归经营者自己承担，但同样可取得同一的年金以及各种奖励。大公司的资本不久就满额了，而在国内各海港，也设立了好几家渔业公司。可是，虽有这一切大奖励，这一切公司，无论大的小的，几乎全失去了他们资本的全部或大部，现在，这种公司的痕迹，亦一点不见了，曹白鱼渔业现今几乎全部由私人投机家经营。

如果某一种制造业确是国防所必需，那么靠邻国供给这种制造品，未必就是聪明的办法。如果这一种制造业非奖励即不能在国内维持，那么对其他一切产业部门课税，来维持这一种制造业，亦未必就是不合理的。对于英国制造的帆布及火药的输出奖励金，也许都可以根据这个原理来加以辩护。

对人民大众的产业课税，以支持个别制造业者的产业，很难说是合理的，但在人民大众都有很大收入，不知怎样使用其全部收入的大繁荣时期，对于所爱好的制造业，颁给这样奖励金，也就像做别种无谓的花费一样，不足为怪。不论公的和私的花费，大富也许常常可作为大愚的辩解。但在普遍困难与穷困时期，还继续此种浪费，其谬误便非寻常可比了。

所谓奖励金，有时即是退税，因此不能与真正的奖励金一概而论。例如，输出精砂糖的奖励金，可说是对赤砂糖、黑砂糖所课赋税的退还。输出精丝制品的奖励金，可说是对生丝、捻丝输入税的退还。输出火药的奖励金，可说是对硫黄硝石输入税的退还。按照关税用语，只有那些输出时其货物形态和输入时相同的输出货物所得的津贴，才叫做退税。如果输入以后，其形态曾由某种制造业加以改变，以致名称随着改变，归入新的项目，则所发给的津贴叫做奖励金。

社会给予业务有专长的技术家与制造业者的奖金，也不能一概称为奖励金，奖金虽可奖励异常的技巧与技能，从而提高各行业中现有工人的竞争心，但不能使一国资本，违反自然趋势，以过大的比例，流入任何一个行业。这种奖金不能破坏各行业间的均衡，却使各行业的作品尽可能达于完善。此外，奖金所费极轻，而奖励金所费极大。单就谷物奖励金说，社会每年所费的有时达三十万镑以上。

奖励金有时被称为补贴金，正如退税有时被称为奖励金一样。但我们应时常注意事物的本质，不必重视名称。

顺便谈谈谷物贸易及谷物条例

世人对于规定谷物输出奖励金的法律及与此有关的一系列规则，都加以赞赏。我在未曾指出这种赞赏全是不当的以前，不能结束奖励金这一章。关于谷物贸易的性质及与谷物贸易有关的英国主要法律的专门研究，可充分证明我的论点是正确的。这题目太重要了，所以枝节话即使长些，也是正当的。

谷物商人的贸易，包含四个不同部门。这四个部门，虽有时全由一人经营，但按其性质，实是四种不同的独立的贸易：第一，内地商人的贸易；第二，国内消费品输入商人的贸易；第三，供国外消费的国内生产物输出商人的贸易；第四，运送商人的贸易，即输入谷物以待输出。

第一，内地商人的利益，无论乍看起来是怎样与人民大众的利益相反，但实际上，甚至在大荒年，却是完全一致的。他的利益在于，按照真实歉收情况，把谷物价格提高到应有的程度，但若提高得超过这个限度，那就对他不利。价格的提高，阻碍消费，使一切人，尤其使下等阶级人民或多或少地节省食粮。假若提得太高，那就会在很大程度上阻碍消费，以致一季节的供给超过一季节的消费，直到下次收获物已经上市，上次收获物还有剩余，那么他的谷物，不仅会由于自然原因而损失很大部分，而且其剩余部分，将不得不以比数月前低廉得多的价格出售。但若提得不够高，那就不能产生阻碍消费的作用，结果一季节的供给，很可能不够一季节的消费，而他不仅会损失他一部分应得的利润，而且将使人民在一季节完毕之前，面临饥馑的可怕威胁，而不是遭受缺乏的困难。为人民的利益计，他们每天、每星期、每月的消费，应尽可能与一季节的供给，保持相应的比例。为内地商人的利益计，也要这样。他尽判断能力所及，按这比例，供给人民谷物，他售卖谷物的价格就可能最高，所得利润亦可能最大。收获情况如何，每日、每星期和每月的售额如何，他是知道的。这种知识，使他能够多少正确地判定人民实际上所得的供给，和此比例相差多少。假定他只顾一己的利益，不顾民众的利益，那么为他自身打算，即在不足的年度，也一定要按照谨慎的船长有时对待船员的办法对待人民大众，即在他预见到粮食快要缺乏时，就叫他们减食。固然，有时船长顾虑太多，在实际没有必要的时候，亦叫他们减食，使他们感到困难。但这种困难，和他们有时因船长行为不谨慎而遭受的危难和灭亡比较起来，算不得一回事。同样，内地谷物商人由于贪婪过度，有时把谷物价格提高到超过荒歉季节所应有的程度，但人民由此种可有效地使他们避免季节末饥馑的行为所感受的困难，和他们因商人在季节初廉售而产生的季节末饥馑威胁比较起来，也算不得一回事。而谷物商人自身将因这种过度的贪婪而深受其害；这不仅因为这会使一般人憎厌他，而且他即使能够避免这种憎厌的影响，亦不能避免下述那一种困难，就是在季节末，在他手上必定会留有一定量谷物，如果下一季节是丰收的，这残留额的售价，必比他前此可能售卖的价格低得多。

如果一个大国的全部收获物，都由一大群商人占有，那么他们为利益计，也许会像荷兰人处置马鲁古群岛的香料那样，为了要提高一部分存货的价格，便把存货的大部分毁坏或扔掉。但对谷物要确立这样广泛的独占，即使凭借法律的暴力，亦是不易办到的；而且，在法律准许贸易自由的地方，最不易为能买光大部分商品的少数大资本势力所垄断、所独占的商品，要算谷物。一国收获的全部谷物的价值太大了，少数私人的资本是不能扫数购买的；即使有扫数购买的能力，其生产方法，又将使此种购买，全然不能实现。在任何文明国家，谷物都是年消费额最大的商品。所以，一国劳动，每年用以生产谷物的部分，必大于每年用以生产任何其他物品的部分。在它第一次从土地上收获出来之后，它亦必在更多的所有者中间分配。这种所有者，绝不能像许多独立制造者一样，集居在一个地方，却必然会散居在国内各处。此种最初所有者，或直接供给邻近地域的消费者，或直接供给其他内地商人而间接供给此等消费者。内地谷物商人，包括农业家和烙面师，其人数，必多于经营任何其他商品的商人，而且由于散居各处，使他们绝不可能结成任何团体。因此，在歉岁，如果其中有一个商人，发觉他的谷物中有许多不能按时价在季节末售脱，他绝不会想保持这个价格，使竞争者得利而自己受损失，而会立即减低此价格，希望在新收获出来之前，把他的谷物售出。支配一个商人行为的动机及利害关系，又将支配其他一切商人，迫使他们都根据他们所能作的判断，按照对季节丰歉最为适宜的价格，售出他们的谷物。

关于现世纪及前此二世纪欧洲各地粮食不足与饥馑的情况，有些记载很可靠。谁要是细心研究此中经过，我相信，一定能够发现，粮食不足的情况，并非起因于内地谷物商人的联合，而是起因于真正的不足。这种不足有时在个别场合起因于战争的浪费，而在最大多数场合，却起因于年成的不好。也会发现，饥馑发生的原因，只是政府粗暴地以不适当手段来克服粮食不足所造成的困难。

在各部分都有自由通商和自由交通的广大产麦国内，最不好的年成也不会产生那么大的粮食不足，以致引起饥馑。若能节省使用，那么即使最歉收的年度，也可在比一般丰收年度略为紧缩的情况下，养活一样多的人数一年。最不好的年成，莫过干旱和淫雨。但由于麦可栽于高地，亦可栽于低地，即既可栽于潮湿土地，亦可栽于干燥土地，所以，有害于低地的淫雨，可有利于高地，有害于高地的干旱，又可有利于低地。虽然，在干旱与多雨的季节，收获都比气候顺适的季节少得多，但无论是干旱或是多雨，国内某一部分的所失，都可在一定程度上，由另一部分的所得得到补偿。在产米国内，作物不仅需要极润湿的土壤，而且在稻的生长期内，有一段时间，还须浸在水里，所以，干旱的影响，可怕得多。然而，即使在这样的国家里，干旱亦不见得会那么普遍，以致必然引起饥馑，只要政府允许自由贸易，饥馑就可避免。数年前，孟加拉的干旱，也许只会引起极大的粮食不足，而后来所以会转为饥馑，也许是因为东印度公司人员，曾以不适当的条例，不审慎的限制，加在米的贸易上面。

如果政府为要救济粮食不足所造成的困苦，命令一切商人，以他们认为合理的价格售卖他们的谷物，其结果或是使他们不把谷物提供市场，以致在季节之初，即产生饥馑，或是（在他们以谷物提供市场的假设下）使人民能够迅速消费，因而鼓励人民迅速消费，以致在季节之末，必然产生饥馑。无限制无拘束的谷物贸易自由，既是防止饥馑痛苦的唯一有效方法，所以亦是减轻粮食不足痛苦的最好方法。因为真正粮食不足的痛苦，是不能除去而只能减轻的。没有一种商业，比谷物贸易，更值得法律的充分保护，也没有一种商业，比谷物贸易，更需要这种保护，因为没有一种商业，比谷物贸易，更容易引起人们的反感。

歉岁，下级人民往往把他们的困苦归因于谷物商人的贪婪。于是，谷物商人成为他们憎恶和愤怒的目标。在这场合，谷物商人不但赚不到钱，而且常有完全破产的危险，而其仓库也有给民众暴力掠夺破坏的危险。但谷物商人图取大利润的时候，亦就是谷物价格昂贵的歉岁。他通常与一些农业家订约，在一定年限内，按一定价格，供他一定量谷物。这个契约价格，是按照被认为适中合理的价格即按照普通或平均价格订定的。那在上次歉收年份以前，普通约为小麦每夸特二十八先令；其他各种谷物每夸特的契约价格，亦以此为准。所以，谷物商人得在歉岁以普通价格购买并以高得多的价格售卖他谷物的大部分。这是一种异常的利润，但这种异常的利润，只够使他的行业与其他行业立在平等地位，只够补偿他在其他场合，由此商品的易腐性或其价格意外变动的频繁性而产生的许多损失。这种事实，只要看看谷物生意没像其他生意有那么多发大财的机会，就会明白。他只能在歉岁获取大利润，但因此却引起人们的反感。因此，稍有品格及财产的人，多不愿加入此种行业。这种行业，于是听任那一群下流商人经营；在国内市场上，介在生产者及消费者中间的人，便几乎只有磨坊主，面包房主，制粉商，面粉经售人，以及若干困苦的小贩了。

欧洲往时的政策，对于这样有利于社会的行业不但不去消除人们对它的憎恶，似乎反视此种憎恶为正当而加以鼓励。

爱德华六世第五年及第六年第十四号法令规定，凡购买谷物而想再拿出来售卖的人，应视为犯法的垄断者，初犯，处以二个月监禁，科以等于谷物价值的罚款；再犯，处以六个月监禁，科以等于谷物价值二倍的罚款；三犯，处以头手枷刑，和期限长短由国王决定的监禁，并没收其全部动产。欧洲其他大部分地方往昔的政策，和英国昔时的政策简直一样。

我们的祖宗，似乎认为，人们向农民购买谷物，比向谷物商人购买便宜，因为他们害怕谷物商人除了他付给农民的代价外，还会要求异常的利润。所以，他们企图完全消灭他的行业。他们甚至企图尽可能防止生产者与消费者间有任何中间人。他们对于所谓谷物商或谷物运送者经营的行业所加的许多限制，其意义即在于此。那时，没有特许状，证明他诚实公正，即不许经营此种行业。依据爱德华六世的法令，则非经三个治安推事认可，就无法取得此种特许状。但是，这样的限制，以后仍认为不够，所以依据伊丽莎白的一个法令，有权颁发此种特许状的，就只有一年开四次的法庭了。

欧洲古时的政策，企图照这样来管理农村最大的职业即农业，而管理的原则，则与管理都市最大职业即制造业的原则完全不同。这种政策，使农民除了消费者或他们谷物的直接经售者即谷商及谷物运送者外，不能再有任何其他顾客，因而强迫他们不但要经营农民的职务，而且要经营谷物批发商人及零售商人的职务。反之，在制造业方面，欧洲古时的政策，却在许多场合，禁止制造者兼营开店的生意，不许他们零售他们自己的商品。前一种法律的用意，是要促进国家的一般利益，或者说，使谷物趋于低廉，但人们也许不很了解这应如何进行。后一种法律的用意，却要促进特种人即店老板的利益，当时人们认为，这种人将为制造业者所连累而贱卖，如果允许制造业者零售，这种人的生意，就会破灭。

虽然当时允许制造业者开设店铺零售货物，但是制造业者绝不会把货物卖得比一般店铺老板还便宜。不管投在店铺内的这一部分资本是大是小，它必定是从制造业中抽取出来。为使他站在与他人同等的地位上经营他的业务，他这一部分资本必须取得店老板的利润，正如他那一部分资本必须取得制造业者的利润一样。例如，假设在他所居住的那一城市里，制造业资本及小卖业资本的普通利润都是百分之十，那么在制造者自行开店零售的场合，他在店铺中每售出一件货物，即须取得利润百分之二十。当他自工厂搬运货物至店铺时，他对货物所估的价格，必然是他向零售店老板所能索取的批发价格。如果估得比这低，他的制造业资本的利润；便失去了一部分。当货物在他自己店铺内售出时，如果出售价格，低于其他店铺老板所售价格，那他的小卖业资本的利润，亦失去了一部分。在这场合，他对于同一件货物，虽似乎取得了加倍的利润，但因这种货物曾先后充作两个不同资本的一部分，所以，对于他投下的资本，他所取得的，其实只是单一利润。如果他所得利润比这少，他就是损失者，换言之，他所投下的全部资本，未得到与大部分邻人相同的利益。

不许制造业者经营的事，却在一定程度上允许农业家来经营，就是说，以他的资本分投于两种不同用途，即以一部分投在谷仓及干草场上，以供应市场上不时的需要，而以其余部分用来耕作土地。但他投于后一部分所得利润，既不能少于农业资本的普通利润，所以，他投于前一部分所得利润，亦不能少于商业资本的普通利润。实际用来经营谷物生意的资本，无论是属于被称为农业家的人，还是属于被称为谷物商人的人，都要有相同的利润，来补偿这样投资的资本所有者，并使他的职业能与其他职业立于同等地位，使他不致见异思迁。因此，被迫而兼营谷物商业的农业家，绝不能把他的谷物卖得比任何其他谷物商人在自由竞争的场合不得不卖的价格，还要便宜。

以全部资本投在单一行业对商人有利，正如以全部劳动用在单一操作对劳动者有利一样。劳动者从此学得一种技巧，使他能以同样的两只手，完成比别人多得多的作业；同样，商人亦从此学得一种简便的买卖货物方法，使他能以同量的资本，经营比别人多得多的业务。一般地说，劳动者能因此以低廉得多的价格，提供他们的产品；而商人亦能因此以同样低廉的价格，提供他们的货物，比资财和心思用在多种多样的货物上时低廉得多。大部分制造业者，都不能像处处留神的活跃的小买卖商人——他们的唯一业务是整批地购买货物、再零星地售卖货物——以那么低廉的价格，零售他们自己的货物。大部分农业家，更不能像处处留神的活跃的谷物商人——他们的唯一业务是整批地购买货物贮存大谷仓内、再零星地售卖出去——以那么低廉的价格，把他们自己的谷物，零售给离他们四五英里的都市居民。

禁止制造者兼营小店铺的法律，企图强使资本用途的这种划分发展得比原来更快些。强迫农业家兼营谷物商业务的法律，却妨碍这种划分的进行。这两种法律，显然都侵犯了天然的自由，所以都是不正当的；因为不正当，所以都是失策的。为了任何社会的利益，这一类事情，都是不应强制，也不应妨碍的。以劳动或资本兼营无经营必要的行业的人，绝不会以比他的邻人更贱的价格售卖货物，从而伤害其邻人。他也许会伤害他自己，事实上大都会伤害他自己。谚语说，兼营一切事业的不富。法律应该让人民自己照应各自的利益。人民是当事人，定然比立法者更能了解自己的利益。但在这二种法律中，最有害的，却是强迫农民兼营谷物商业的法律。

这项法律，不仅妨碍了大大有利于社会的资本用途的划分，而且同样妨碍了土地的改良与耕作。强使农业家不专营一业而兼营二业，即是强迫他把资本分作二部分，仅把一部分投在耕作事业上，但若他的全部农作物，一经收获，他即可自由卖给谷物商人，他全部资本就会立即回到土地，用来购买更多的耕牛，雇用更多的佣工，就能更好地改良土地和耕作土地。如果强迫他零售他自己的谷物，他就不得不把资本一大部分，常保留在他的谷仓及干草场中，再不能像无此种法律时候那样，以全部资本用于耕作土地。所以，此种法律，必然妨碍土地的改良，不但不能使谷价低廉，而且能减少谷物生产，因而提高谷物价格。

除了农业家的业务，最有助于谷物栽种事业的，就是有适当保护及奖励的谷物商人的业务，像批发商人的业务有助于制造业者的业务一样，谷物商人的业务有助于农业家的业务。

批发商人，给制造者提供现成的市场，其货物一经制成，即被他们买去，有时，在货物未经制成以前，即预先给付货物的价格，所以，使制造业者能够把他的全部资本，甚或比这全部更大的资本不断地投在制造业上，使他所制成的货物，比把货物卖给直接消费者及零售商人的场合多得多。此外，批发商人的资本，一般是够补偿许多制造业者的资本，所以他和他们间的这种来往，使得一个大资本所有者，为着利害关系，愿意支持许多小资本所有者，并在他们遭受有破产危险的损失与不幸时，给他们以援助。

农业家和谷物商人间同一种类的来往，若能普遍地建立起来，则所带来的结果，亦必同样有利于农业家。农业家因此能以其全部资本，甚或比全部更大的资本，不断地投在耕作事业上。他们这种职业，比任何其他职业都容易遭受各种意外，但有了这种来往，那就无论在哪一种意外中，他们都可发现，他们的寻常顾客，即富裕的谷物商人，愿意支持他们，而且能够支持他们。这样，他们就不必像现在那样，一味依赖地主的宽容及地主管家的慈悲。如能（那恐怕是不可能的）立即把此种来往普遍地建立起来；如能立即把全部农业资本，从其他一切不相宜的用途，移归相宜的用途，即土地耕作事业，如在必要时，为支持扶助这个大资本的作用，能立即供给另一个几乎同样大的资本，那么，仅仅这种事态的变更，对国内全部土地，将产生如何巨大、如何广泛和如何急剧的改良，那就很难想象了。

所以，爱德华六世的法令，尽量禁止生产者与消费者间有中间人存在，就是企图消灭一种有利的贸易。这种贸易，要是自由进行，不仅是减轻粮食不足痛苦的最好方法，而且是预防这灾祸的最好方法。除了农业家的业务，最有利于谷物生产的，便是谷物商人的业务了。

这法律的严峻，赖后来几个法规而和缓了不少。这些法规，先后允许在小麦价格不超过一夸特二十先令、二十四先令、三十二先令或四十先令时，可囤购谷物。最后，查理二世第十五年第七号法令规定，在小麦价格不超过四十八先令一夸特时（其他谷物价格以此为准），凡不是垄断者，即不是购买谷物后在三个月内在同一市场售卖的人，囤积谷物或购买谷物以待售卖，都被认为合法。内地谷物商人所曾享受过的贸易自由，总算依据这项法令而完全取得了。

乔治三世第十二年的法令，几乎废止了其他一切取缔囤积及垄断的古代法令，但查理二世第十五年法令所设的限制，未曾撤废，因此继续有效。

查理二世第十五年的法令，在一定程度上认可了两个极不合理的世俗偏见。

一、 这个法令认为，小麦价格涨至一夸特四十八先令，而其他各种谷物亦相应涨价，则囤积谷物，很可能有害于人民。但据我们上面所说，似乎很明显，价格无论怎样，内地谷物商人的囤积，不致有害于人民，而且，四十八先令虽可视为很高的价格，但在歉岁，这是在刚刚收获以后常有的价格，那时，新收获物还不能卖出任何部分，所以就是无智识的人，亦不会认为，新收获物的任何部分，会被囤积以妨害人民。

二、 这个法令认为，在一定价格下，谷物最易为人所垄断，即最易为人所囤积，不久又在同一市场内出售，以致妨害民众。但是，如果商人前往某一市场或在某一市场，尽量收购谷物，以备不久在同一市场内再出售，那一定因为依他判断，这市场不能全季都有像那时候那么丰足的供给，不久即将涨价。如果他的判断错了，价格并不上涨，那他就不仅会失去如此投下的资本的全部利润，而且因为储藏谷物，需要费用，必然遭受损失，所以如此投下的资本，亦将损失一部分。这样，他自己所受的损害，必比个别民众所可能受的损害大得多。固然，由于他的囤积，在某一市期，个别民众可能得不到供给，但在后此的任何市期，他们却能以和其他市期同样低廉的价格得到供给。反之，如果他的判断是对的，那他就不但无害于人民大众，而且将对他们有很大的帮助，使他们早些感到粮食不足的痛苦，这样就使他们不至于后来猛烈地感到粮食不足的痛苦。要是目前价格低廉，他们不顾季节的实际不足情况，大大消费，那后来一定会猛烈地感到粮食不足的痛苦。如果不足是真实的，那为人民计，最好把这种痛苦，尽可能平均分配到一年的各月、各星期、各日去。谷物商人的利害关系，使他要研究尽可能准确地来做这一件事。任何其他人，都没有这种利害关系，亦没有这种知识，更没有这种能力，来准确处理这一件事。所以，这一件最重要商业上的活动，应当全然委托于他。换言之，至少，在国内市场的供给上，谷物贸易应当听其完全自由。

世人对囤积与垄断的恐惧，好比他们对妖术的恐惧与疑惑。以妖术而被问罪的可怜人，是无罪的，以囤积垄断而被问罪的人，同样也是无罪的。法律取缔告发妖术，使人们不能为着自己的恶意，而以此种想象上的罪名，控告他们的邻人，似乎消除了奖励并支持这种恐惧与疑惑的大原因，从而有效地消灭了这种恐惧与疑惑。同样，恢复内地谷物贸易完全自由的法律，也许可能有效地消除世人对囤积与垄断的恐惧。

查理二世第十五年第七号法令，虽有各种缺点，但与法典中任何法律比较，对于充足国内市场供给和增进耕作，也许都有更大的作用。内地谷物贸易所曾享受过的自由与保护，全依这项法令取得了。在国内市场的供给及耕作的增进那两方面，用内地贸易来促进，比用输入贸易输出贸易来促进，有效得多。

根据那位论述谷物贸易作者的计算，大不列颠每年平均输入的各种谷物量与每年平均消费的各种谷物量所持比例，不过一比五百七十。所以，在国内市场供给那一方面，内地贸易的重要性，必五百七十倍于输入贸易。

根据同一作者计算，大不列颠每年平均输出的各种谷物量，不过占年产额的三十分之一。所以，在给本国产物提供市场以奖励耕作那一方面，内地贸易的重要，亦必三十倍于输出贸易。

我不大相信政治算术，也不想证明以上二种计算的正确。我所以在这里引述，不过为了要说明，在一个最有思虑最有经验的人看来，谷物的国外贸易，与谷物的国内贸易比较，是多么不重要啊。奖励金设立前那几年谷价的大低廉，也许有理由，可在一定程度上，归因于查理二世那项法令的作用。因为，这项法令是在大约二十五年前颁布的，有充足的时间产生这种结果。

关于其他三种谷物贸易部门，只要几句话，就足以说明我所必须说的了。

第二，输入外国谷物供国内消费的贸易，显然有助于国内市场的直接供给，因而必直接有利于人民大众。诚然，它会稍稍减低谷物的平均货币价格，但不会减低谷物的真实价值，换言之，不会减少谷物所能维持的劳动量。如果输入随时都是自由的，我国农业家和乡绅每年出售谷物所得的货币，也许比在大部分时间里输入实际上被禁止的现在少。但他们所得的货币，将有更高的价值，将可购买更多的其他物品，雇用更多的劳动。他们的真实财富与真实收入，虽表现为较少的银量，但不会比现在少；他们所能耕种所愿耕种的谷物，亦不会比现在少。反之，由于谷物的货币价格跌落而产生的银的真实价值的腾贵，稍稍减低一切其他商品的货币价格，使国内产业在一切外国市场上取得若干利益，因而能鼓励并增进其国内产业。但国内谷物市场的范围，必与种谷国的一般产业，或者说，必与生产从而占有用以与谷物交换的他物的人数，或者说，必与用以与谷物交换的他物的价格保持一定的比例。但在一切国家，国内市场都是谷物的最近和最方便市场，所以亦是最大和最重要的市场。由于谷物平均货币价格跌落而产生的银的真实价值的腾贵，有助于扩大最大和最重要的谷物市场，所以不但不会阻害谷物生产，而且会促进谷物生产。

查理二世第二十二年第十三号法令规定，在国内市场上，小麦价格不超过一夸特五十三先令四便士时，小麦输入，每夸特须纳税十六先令；在国内市场上，小麦价格不超过一夸特四镑时，小麦输入，每夸特须纳税八先令。前一价格，只在一世纪以前非常不足的时候发生过；后一价格，则据我所知，从未发生过。可是，根据这法令，小麦却要在未涨至后一价格以前，纳这样的重税；小麦在未涨至前一价格以前所纳的税，等于禁止其输入。至于限制其他各种谷物输入的税率与关税，和其价值相比，亦几乎是同样的重
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 。而且，后此的法令，又把这种税加重了。

歉岁，人民由于此种法律的严格施行而遭受的痛苦，也许是很大的。但在歉岁，此种法律，往往由于暂时的条例而停止施行，这些条例允许外国谷物在一定的限期内输入。需要实施这种暂行条例，就充分说明了那一般法律的不适当。

对于输入的这种限制，虽先于奖励金的设立，但制定时所本的精神与原则，则与后来制定奖励金条例的精神与原则完全一样。但在有奖励金制度以后，这种或那种输入限制政策，就无论本身是怎样有害，亦是必要的。倘若在一夸特小麦价格不及四十八先令或不大超过此数时，外国谷物得自由输入，或其输入仅须纳小额的税，那也许就有人为着奖励金的利益，再把谷物输出，不但大有损于国家收入，而且以推广本国产物市场而不是以推广外国产物市场为目的的制度，也就完全搞乱了。

第三，输出谷物供外国消费的贸易，当然对国内市场的充足供给，没有直接的贡献，但有间接的贡献。无论此供给通常出自何种来源，或是出自本国生产，或是从外国输入，除非国内通常所生产的谷物或通常所输入的谷物，多于通常所消费的谷物，否则国内市场的供给绝不会丰饶。但是，在一般的场合，如果剩余额不能输出，那么生产者将仅按国内市场消费需要而生产，无意多生产，输入者亦将仅按国内市场消费需要而输入，无意多输入。似此，供给此种商品的商人们，无日不提心吊胆，恐怕货物不能售脱，所以市场存货很少过剩，常是存货不足。输出的禁止，限制了国内的改良与耕作，使谷物的供给，不超出本国居民的需要。输出的自由，却使国内耕作事业推广，以供给外国。

查理二世十二年第四号法令规定，在一夸特小麦价格不超过四十先令，而其他各种谷物的价格也与此价格成比例时，谷物输出不受禁止。查理二世第十五年，又扩大此种自由，即在小麦价格不超过每夸特四十八先令时，允其自由输出；第二十二年，无论价格是怎样高，都允其自由输出。诚然，在如此输出时，必须向国王缴纳港税，但因为一切谷物，在关税表中，评价很低，所以港税，对小麦仅为一夸特一先令，对燕麦仅为一夸特四便士，对其他各种谷物仅为六便士。设置奖励金的威廉和玛利第一年那个法令公布以后，在一夸特小麦不超过四十八先令时，事实上已不再征收这小额的税。威廉三世第十二年第二十号法令，公然撤销这小额的税，无论价格是怎样高。

这样，输出商人的贸易，就不仅受奖励金的奖励，而且比内地商人的贸易自由得多。依照上述各法令中的最后一个，无论价格怎样，谷物都可囤积以待输出；但除非一夸特价格不超过四十八先令，谷物是不许囤积以待国内售卖的。上面说过，内地商人的利害关系，绝不能和人民大众的利害关系相反。输出商人的利害关系，却可能和人民大众的利害关系相反，事实上有时确是这样。在本国正愁粮食不足时，邻国亦患饥馑，那输出商人的利害关系，或将使他把大量谷物输往邻国，大大加重本国粮食不足的灾难。此等法令的直接目的，不是充足国内市场的供给，而是在奖励农业的口实下，尽量提高谷物的货币价格，使国内市场上的不足现象延续下去。阻害输入的结果，甚至在大大不足时，国内市场亦只能仰给于本国的生产。在价格已高至一夸特四十八先令时还奖励输出的结果，甚至在大大不足期间，国内市场亦不能享受本国生产物的全部。在有限期间内禁止谷物输出，并在有限期间内免除谷物输入税的暂行法律，英国不得不常常采用，这事实上充分说明它的一般法律的不适当。如果一般法律是适当的，那么为什么要常常停止施行呢。

设若一切国家都采用输出输入自由制度，那么大陆内所分成的各个国家，就会像大国内所分成的各个省一样。按道理，据经验，大国内各省间的国内贸易自由，不仅是缓和粮食不足的最好方法，而且是防止饥馑的最好方法；大陆内各国间的输出输入贸易自由，也是缓和粮食不足和防止饥馑的最好方法。大陆越广大，大陆各部分间水运陆运交通越便利，其中任何部分遭受此二种灾难的可能性便越小。一国的不足，很容易由另一国的丰足得到救济。但不幸的是，完全采取此种自由制度的国家，还极少啊。谷物贸易的自由，几乎在一切地方，都多少受限制；有许多国家，限制谷物贸易的不合理法律，往往加重粮食不足那不可避免的不幸，使成为可怕的饥馑灾难。这种国家，对谷物的需要，常是那么巨大、那么急切，所以邻近小国，若同时觉得自己粮食有些不足，要来供给它们，怕就会使自己陷于同样可怕的灾难。因此，一个国家采用了这种最坏的政策，往往会使另一个国家认为，采用原来最好的政策，在一定程度上，是危险的、不慎重的行为。但是，无限制的输出自由，对大国说，其危险性就小得多，因为大国的生产大得多，无论输出谷物量如何，其供给都不会大受影响。在瑞士一州或意大利一小国内，也许有时还需要限制谷物输出。但在英国和法国那样的大国，却不见得有这样的必要。而且，不让农业家随时把货物运到最好的市场，显然是为了功利的观念，或国家的某种理由，把正义的一般法则丢开了。立法者这种行为，除了在迫不得已的场合，是不应该有的，是万难原谅的。如果真要禁止，那就只有在谷物价格非常高的时候，才应该禁止其输出。

关于谷物的法律，无论在什么地方，都可以和关于宗教的法律相比拟。对于现世生活的维持，以及对于来世生活的幸福，人民是那么关心，政府因此必须听从人民的意见，而且为了确保公共的安宁，必须建立他们所赞成的制度。也许由于这样，关于这两种大事，我们很少看到合理的制度被建立起来。

第四，输入外国谷物以备再输出的运送商人的贸易，亦有助于国内市场上供给的丰足。此种贸易的直接目的，虽不是在国内售卖谷物，但运送商人却往往愿意这样做。而且，即使这样出售所得的货币，比外国市场上所可望获得的少得多，他亦愿意这样做。因为，这样可省免上货及下货、运送及保险等费用。以运送贸易为媒介而成为他国仓库堆栈的国家，其居民不常感到缺乏。运送贸易虽可减低国内市场上谷物的平均货币价格，但不会因此减少它的真实价值。那只会稍稍提高银的真实价值。

在大不列颠，由于外国谷物输入须纳重税，而其中大部分又不能退还，所以即在一般的场合，运送贸易事实上是受到禁止的；而在异常的场合，当粮食不足使我们通过暂行法律停止征课这些税时，输出总被禁止。因此，实施这一类法律的结果，谷物运送贸易，实际上在一切场合都受到禁止。

所以，建立奖励金制度的这一类法律，虽一向被人称赞，实则毫不值得称赞。英国的改良与繁荣，常被说成是此等法律的结果，其实可以很容易地用其他原因来说明。英国法律保证了一切人都享有其自己劳动的果实。只要有这种保证，就能使英国繁荣，尽管有了上述以及二十条其他不合理的商业条例。而且，由革命而完成的这种保证，和奖励金的设置，几乎是同时的。在可自由而安全地向前努力时，各个人改善自己境遇的自然努力，是一个那么强大的力量，以致没有任何帮助，亦能单独地使社会富裕繁荣，而且还能克服无数的顽强障碍，即妨害其作用的人为的愚蠢法律，不过这些法律或多或少地侵害了这种努力的自由，或减少了这种努力的安全。在大不列颠，产业是很安全的；虽不能说完全自由，但与欧洲各国比较，总是一样自由或者更为自由。

大不列颠最繁荣最进步的时期，是在那些和奖励金有关的法律实施以后出现的，但我们绝不能因此便说，大不列颠繁荣与进步的原因是那些法律。那也是在举借国债以后出现的，但举借国债无疑不是大不列颠繁荣与进步的原因。

与奖励金有关的这一类法律，和西班牙与葡萄牙的政策，都倾向于在实施这一类法律的国家内稍稍减低贵金属的价值。但是，西班牙与葡萄牙也许是最贫乏，而英国却无疑是欧洲最富的国家。它们境遇上的这种差异，很容易由下述二个原因说明。（一）输出金银，在西班牙须纳税，在葡萄牙受禁止，而这种法律的施行，又受严厉的监视，所以，这些因素，在这两个每年有六百万镑以上金银输入的国家，所产生的降低金银价值的作用，一定比大不列颠实施谷物条例所产生的降低金银价值的作用，更直接、更有力。（二）这两国并无一般的人民自由与安全，来抵消这种不良政策的影响。在那里，产业既不自由亦不安全，民政制度又是那么坏，即使其通商条例是贤明的，像大部分其他条例是愚谬的一样，也够使它们现在的贫穷状态，成为恒久的现象。

关于谷物条例，乔治三世第十三年第四十三号法令似乎建立了一种新的体系，那在许多方面，都比旧的好，但在一两点上，却也许没有旧的那么好。

这个法令规定，中等小麦价格涨至一夸特四十八先令，中等黑麦、豌豆或蚕豆的价格涨至三十二先令，大麦的价格涨至二十四先令，燕麦的价格涨至十六先令时，凡供国内消费的输入，都可免纳高的关税，而代以小额的税。对小麦，一夸特课税六便士，其他各种谷物以此为准。这样，就各种谷物尤其是小麦来说，外国供应品能以比从前低得多的价格供给国内市场。

同一法令又规定，小麦价格涨至一夸特四十先令（先前是四十八先令）时，则小麦输出的全部奖励金（五先令）即行停止发给；大麦价格涨至一夸特二十二先令（先前是二十四先令）时，则大麦输出的全部奖励金（二先令六便士）即行停止发给；燕麦粉价格涨至一夸特十四先令（先前是十五先令）时，则燕麦粉输出的全部奖励金（二先令六便士），即行停止发给。黑麦的奖励金，由三先令六便士减至三先令；其价格涨至二十八先令（先前是三十二先令）时，奖励金即停止发给。如果奖励金像我上面所说是那么不适当，那么越早停发，数目越减少，越好。

同一法令又规定，在谷物价格最低的场合，要是把输入的谷物堆在堆栈，同时用两把锁（一把是国王的，一把是输入商人的）锁住，那就准许为再输出而免税输入谷物。但这种自由，只可在大不列颠二十五个海港内行使。那些全是主要的海港，而其余大部分海港，也许没有专为此用的堆栈。

就以上各点说，这项法令，就显然比旧的法令好。

但这法令又规定，燕麦价格不超过一夸特十四先令时，每输出一夸特，即可得奖励金二先令。对于这种谷物的输出，正像对于豌豆或蚕豆的输出一样，以前不曾发给奖励金。

这法令又规定：小麦价格涨至一夸特四十四先令时，即禁止小麦输出；黑麦价格涨至一夸特二十八先令时，即禁止黑麦输出；大麦价格涨至二十二先令时，即禁止大麦输出；燕麦价格涨至十四先令时，即禁止燕麦输出。这些价格，都似乎太低了；而且，就以强迫输出为目的而发给的奖励金说，在其停止发给的那个价格上，全然禁止输出，亦似乎不妥当。停止发给奖励金的价格，应当要低得多才对，不然就应该在高得多的价格上允许谷物输出。

就以上各点说，这项法令又不如旧的法令。但尽管有这一切缺点，我们可用前人批评索伦法律的话，来批评这种法律，就是说，它本身虽不是至善的，但当时的利害关系、偏见和倾向不容许有更好的法律。这也许会给未来的更好法制铺平道路。

附录

为要解释并证明本章关于曹白鱼渔业奖励金所说的话，我把以下二个报表附在这里。读者可信赖它们的正确。

第一个报表记载了，苏格兰十一年间的大渔船数，运出的空桶数，所捕得的曹白鱼桶数，每桶海条及每桶满装时平均所得的奖励金。
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第二个报表，记载自1771年4月5日至1782年4月5日输入苏格兰的外国盐量和制盐厂无税交给渔业的苏格兰盐量，以及这两者每年平均数。

[image: 2.2]


应该指出，外国盐每蒲式耳重八十四磅，英国盐每蒲式耳重五十六磅。


第六章论通商条约

要是某一国家，受条约束缚，只许某一外国某种商品输入，而禁止其他外国这种商品输入，或对其他外国某种商品课税，而对某一外国这种商品免税，那商业上受惠的国家，至少，它的商人和制造业者，必然会从这种条约取得很大利益。这些商人和制造业者，在这样宽宏对待他们的国家内，享受了一种独占权。这个国家，就成为他们商品的一个更广阔又更有利的市场。更广阔，因为其他各国的货物，不受排斥，就要课更重的税，因此这个国家的市场容纳了比没有条约时更多的他们的货物；更有利，因为受惠国商人，在那里享受了一种独占权，因此往往能以比自由竞争场合更好的价格，售出他们的货物。

这样的条约，虽可有利于受惠国的商人及制造业者，但必不利于施惠国的商人及制造业者。这样就把一种有害于他们自己的独占权给予某一外国，就须常以比自由竞争场合更昂贵的价格，购买他们所需的外国商品。这个国家用以购买外国商品的那一部分本国产物，必须以更低廉的价格出售，因为在两个物品互相交换时，一个物品的低廉乃是另一个物品昂贵的必然结果，更正确地说，两者是一而二、二而一的。所以，它的年产物的交换价值，就会因此种条约而减少。但这种减少，不可以说是绝对的损失，却只是本来可得到的利益的减少。它出售货物的价格，虽低于无通商条约时所可售得的价格，但售价总不会不及成本，而且，绝不会像一些货物那样，不领受奖励金，就不足以补偿运送货物上市所投的资本并提供其普通利润。否则，这种贸易，就不能长久继续。所以，即就施惠国说，经营此种贸易亦是有利，但有利程度不像自由竞争场合那么大。

有些通商条约，根据与此很不相同的原理，却认为有利。有时，商业国给某一外国某种商品以有害本国的独占权，只因为希望在两国间的全部贸易上，本国每年所售，能多于每年所购，以致金银的差额每年都对自己有利。1703年英葡通商条约，就根据这原理而博得非常的赞赏。以下便是这条约的直译文，仅有三条：

第一条——葡萄牙国王陛下，以他自己及其承继人名义，约定在未受法律禁止以前，以后永远准许英国呢绒及其他毛制品照常输入葡萄牙，但以下条所述为条件。

第二条——即英国国王陛下，以他自己及其承继人名义，必须以后永远准许葡萄牙产的葡萄酒输入英国，无论何时，亦无论英法二王国是和是战，并无论输入葡萄酒时所用的桶是一百零五加仑桶、五十二点五加仑桶或其他，都不得在关税这名义下，亦不得在任何其他名义下，对于此种葡萄酒，直接或间接要求比同量法国葡萄酒所纳更多的关税，并须减除三分之一。如果将来任何时候，上述关税的减除，竟在任何形式上被侵害，则葡萄牙国王陛下，再禁止英国呢绒及其他毛制品输入，亦就是正当而合法的。

第三条——两国全权大使相约负责取得各自国王批准条约，并约定在两个月内交换批准文件。

这条约规定，葡萄牙国王有义务，要按和英国毛织物禁止输入以前相同的条件，准许英国毛织物输入，即不得把禁止以前的税额提高。但他没有义务，要以比任何其他国家如法国或荷兰毛织物输入条件更好的条件，准许英国毛织物输入。而英国国王，却有义务，要以比法国葡萄酒即最能与葡萄牙竞争的葡萄酒输入条件更好的条件，准许葡萄牙的葡萄酒输入，就是说比法国葡萄酒少纳三分之一的关税。就这一点说，这条约显然对葡萄牙有利，而对英国不利了。

但这条约，却被称扬为英国商业政策上一种杰作。葡萄牙每年从巴西所得的黄金，比其以铸币及器皿形式用于国内贸易的数量还多。把剩余额锁在金柜中，放着不用，未免损失太大了，但在葡萄牙国内，又不能找到有利的市场，所以，尽管禁止输出，亦必运出以交换在国内有更有利市场的物品。其中，有大部分，每年输往英国，以交换英国货物，或间接从英国交换其他欧洲各国货物。巴勒特说，据说从里斯本到达的周期邮船，每周给英国带来的黄金，平均在五万镑以上。这也许言过其实。果其如此，则一年总计将在二百六十万镑以上，比人们认为巴西每年所能提供的数额还要大。

几年以前，我国商人曾失去葡王好感。有些非经条约规定而由葡王特赐的特权（也许是请求得来的，但结果葡萄牙人却取得了英王更大的恩惠、防卫与保护），或被侵犯，或被撤回了。于是，通常最称扬葡萄牙贸易的人亦认为，此种贸易的有利程度，并不像通常所想象的那么大。他们说，每年输入的黄金的大部分，甚至几乎全部，不是为着英国利益，而是为着欧洲其他各国利益；每年从葡萄牙输入英国的水果与葡萄酒，几乎抵消了输往葡萄牙的英国货物的价值。

即使我们假定，这全部是为着英国利益，而其总额又比巴勒特所想象的大，仍不能因此便说，这种贸易比输出品价值等于输入品价值的其他贸易更有利。

可以认为，在这全部输入额中，只有一极小部分是每年用来增加国内器皿或铸币的。其余必送往外国，以交换某些可消费物品，但若这种可消费物品，是直接由英国生产物购买，那就一定比先以英国生产物购买葡萄牙黄金，再以黄金购买这种可消费物品，更有利于英国了。直接的消费品国外贸易，总比迂回的消费品国外贸易有利。而且，要从外国运一定价值的外国货物到本国市场，前一种贸易所需资本，必比后一种贸易少得多。如果国内产业，仅以较小部分生产适合葡萄牙市场需要的货物，并以较大部分生产适合其他市场需要的货物，而英国从此得到它所需要的可消费物品，那就对英国更有利。这样，英国要获得它需用的黄金及可消费物品，所使用的资本就比现今少得多。于是，英国便有一笔节省下来的资本，可用于其他方面，即用来推动更多产业和生产更多年产物。

即使英国完全不与葡萄牙通商，英国在器皿上、铸币上或国外贸易上，每年所需的全部黄金，仍不难于获得。像一切其他商品一样，凡能对黄金支付价值的人，总可在一些地方，取得所需要的黄金。而且，葡萄牙每年剩余的黄金，仍须输出，虽不由英国买去，但必由某一其他国家买去，而这一国家又必像今日英国那样，愿以相当价格，把这部分黄金再卖出去。诚然，在购买葡萄牙黄金时，我们是直接购买，而在购买其他各国（除了西班牙）黄金时，我们是间接购买，出价可能略高，但这差额过于微小，不值得政府注意。

据说，我国的黄金，几乎全部来自葡萄牙。至于我国对其他各国的贸易差额，或是对我国不利，或是对我国无大利。但我们应当记着，我国从某一国输入了越多的黄金，则从其他各国输入的黄金自然越少。对黄金的有效需求，正像对其他各种商品的有效需求一样，在任何一国，都有限量。如果我国从某一国输入这有限量的十分之九，则从其他各国输入的，就不过是这有限量的十分之一了。而且，每年从某些国家输入的黄金，越是超过我国在器皿上、铸币上所必要的分量，则向其他各国输出的黄金，亦必越是增多；近世政策最无意义的目标——贸易差额，对某些国家来说，越是有利于我国，则对其他许多国家来说，就必然越不利于我国。

认为英国无葡萄牙贸易即不能存在的这个可笑的想法，竟使法国和西班牙在上次战争快要完结的时候，并没有借口受到侮辱或挑衅而就要求葡王驱逐一切英船离开葡萄牙各港，并为防御英人起见，迎接法国或西班牙守备队入港。要是葡王接纳其姻兄西班牙王所提出的不名誉条件，英国就可免除比丧失葡萄牙贸易要大得多的困难，即可摆脱一个很大的负担，即支持一个在国防上是那么无设备的极弱的盟国，以致在另一次战争中，英国即使倾全力，恐怕也不能作有效的保卫。对葡萄牙贸易的丧失，无疑会给当时经营此种贸易的商人带来很大的困难，使他们在一两年内，不能找到任何其他同样有利的投资方法，这也许就是英国从这一个引人注目的商业政策所可能招受的困难。

金银每年大量的输入，其目的既不是为着制器皿，也不是为着铸币，而是为着进行国外贸易。迂回的消费品国外贸易，以这二种金属作媒介，比以任何其他货物作媒介更有利。金银是普遍的商业手段，所以，比任何其他商品，更容易为人接受而换得商品；因为它们体积小价值大，所以，由一地到另一地，来来往往，运输所费，又比几乎任何其他商品少，而且，由运输而减损的价值亦比较小。在一切商品中，没有一种像金银那样便于在某一外国购买而再在其他外国脱售以交换其他商品了。葡萄牙贸易的主要利益，在于使英国各种迂回的消费品国外贸易更为便易。这虽不能说是最大的利益，但无疑是一个相当大的利益。

一国在器皿上及铸币上，每年仅需输入极小量金银就够补充，这是十分明显，可以合理地推定的。我们虽不与葡萄牙直接通商，这小量的金银，也很容易从其他地方取得。

金匠这一行业，在英国虽很可观，但每年售出的大部分新器皿，是由旧器皿熔解制成的。所以，我国在器皿上每年所需的补充并不很大，有极小额的年输入就行了。

就铸币说，情况也是这样。我相信，没有谁会想象，在最近金币改铸以前，那十年间每年八十万镑以上的铸造，有大部分，是每年用来增加国内一向流通着的货币。在铸币费用由政府支付的国家，就连铸币内含金银，有充分的标准重量，其价值也绝不能比等量未铸金属的价值大许多。为什么呢，因为要以一定数量未铸金银交换等量金银铸币，只需不怕麻烦到造币厂去一下，最多等待几个星期就行了。不过，任何国家流通铸币，大部分都有多少磨损，或由于其他原因而低于其标准。在英国，则在最近改铸以前就更有这种情况，金币低于标准重量的程度，常在百分之二以上，银币低于标准重量的程度，常在百分之八以上。但若四十四几尼半（包含着十足的标准重量，即一磅金）所能购买的未铸的金，不比一磅多什么，那么没有一磅重的四十四几尼半，就不能购买一磅重的未铸的金，而须加上若干，以补不足。所以，金块的市场流通价格，就不和其造币厂价格一致，换言之，不是四十六镑十四先令六便士，而大约为四十七镑十四先令，有时又大约为四十八镑了。但在铸币大部分都是这样低于标准的时候，新从造币厂出来的四十四几尼半，不能在市场上购买比其他普通几尼更多的商品，因为当它们流入商人金柜中，与其他货币混在一起，就难以辨认，即能辨认，所费亦必多于所值。所以，像其他几尼一样，其所值亦不多于四十六镑十四先令六便士。但是，如果倾入熔锅，用不着有显著的损失，即可产出标准金一磅，那在任何时候，也可换得金币或银币四十七镑十四先令乃至四十八镑，而其效用，却又无论就哪一方面说，也与当初熔解的铸币相等。于是，熔化新铸币，就显然有利可图，而其熔化之速，又非政府所可预防。因此，造币厂的活动，便有些像潘内洛普的织物了，白昼所织的，晚间又拆开了。造币厂的工作，与其说是逐日增加铸币，倒无宁说是补替逐日熔化的最好部分的铸币。

假设持金银到造币厂铸造的私人，是自己支付造币费用，那就会像加工所费可增加器皿价值一样，增加此等金属的价值。已铸的金属，将比未铸的金属更有价值。造币税，若非过高，则将以税的全价值，加入金银条块之内，因为，在任何地方，政府都享有专有的造币特权，没有什么铸币能以比这低的价值，提供市场。如果课税过重，换言之，所课的税，若比铸造所需劳动与费用的真实价值大得多，那么，金银条块与金银铸币间价值巨大的差额，也许会鼓励国内外私造货币者，把大量伪币注入市场，以致减低官造货币的价值。在法国，造币税虽为百分之八，但未曾从此发生了什么显著的骚扰。住在本国的私造货币者，及住在外国的他们的代理人或通信人，都到处有遭受危险的可能，这种危险太大了，不值得为着百分之六或百分之七的利润而遭危险。

法国的造币税，使铸币价值，高于按纯金含量比例所应有的程度。于是，1726年1月敕令，二十四克拉纯金的造币厂价格，定为七百四十利弗九苏一又十一分之一迪尼厄，合巴黎八盎斯的一马克
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 。若扣除造币厂的公差，则法国金币含有纯金二十一又四分之三克拉，及合金二又四分之一克拉。所以，标准金一马克，只值大约六百七十一利弗零十迪尼厄。但在法国，一马克标准金铸为三十个金路易，每个合二十四利弗，合计七百二十利弗。所以，造币税所增加于标准金一马克的价值的，就是六百七十一利弗零十迪尼厄与七百二十利弗之差了，换言之，增加了四十八利弗十九苏二迪尼厄的价值。

熔化新铸币的利润，在许多场合，会由于造币税而完全丧失，而在一切场合，都会由于造币税而减少。此种利润发生的由来，往往是通用货币应含纯金银量与实含纯金银量二者之差。这差额若小于造币税，则熔解新铸币，不但无利得，而且有损失。若与造币税相等，则无利亦无失。若大于造币税，则虽有利可图，但所得利润，必少于无造币税场合。例如，在最近金币改铸以前，铸造货币，倘若须纳税百分之五，则熔解金币，当受损百分之三；倘若造币税为百分之二，则无利亦无损；倘若造币税为百分之一，则虽可获得利润，但只是百分之一，不是百分之二。在货币以个数授受，不以重量授受的地方，造币税乃是防止熔解铸币及输出铸币的最有效方法。被熔解或被输出的铸币，大都是最好最重的铸币，因为只有这样才可图取最大的利润。

以免税方法奖励铸造货币的法律，最初在查理二世时制定，但时效有限，以后迭次延长限期，直到1769年，才改定为永恒的法律。英格兰银行，要以货币补充其金柜，往往不得不持金银条块到造币厂；他们也许认为，由政府担负造币费，比由自己担负造币费，对自己更有利益。也许就因为这大银行恳求，政府才同意将此法律改订为永恒的法律。如果秤金的习惯被废除——那由于不便，很可能被废除；如果英国金币以个数授受，像最近改铸以前那样，那么这大银行，也许会发觉，它在这场合，像在其他场合一样，大大估错了它的利害关系。

在最近改铸以前，英国通用金币，比其标准重量低百分之二，因无造币税，故其价值，亦比应含标准金量的价值低百分之二。所以，在此大银行购买金块以备铸造时，所出价格，必比铸成后所值多百分之二。假设造币须课税百分之二，则通用金币虽比其标准重量低百分之二，仍必与应含的标准金量，有相等的价值。铸造的价值，在这场合，抵消了重量的减少。银行虽然必须支付百分之二的造币税，但他们在这全部事务上，所蒙受的损失，亦只是百分之二，和现实的损失完全一样，不会更多。

如果造币税为百分之五，而通用金币仅比其标准重量低百分之二，则在这场合，银行将在金块价格上，得利百分之三；但由于它须支付造币税百分之五，所以在这全部事务上，它的损失依然恰好是百分之二。

如果造币税仅为百分之一，而通用金币比其标准重量低百分之二，则在这场合，银行在金块价格上，只损失百分之一；但由于它须支付造币税百分之一，所以它在这全部事务上的损失，仍像其他一切场合一样，恰好是百分之二。

如果造币税不高不低，而铸币同时又包含十足的标准重量，像最近改铸以来它包含几乎十足标准重量那样，那么英格兰银行在造币税上虽有所失，但在金块价格上必有所得；在金块价格上虽有所得，但在造币税上必有所失。它在这全部事务上，既无所失，亦无所得，于是，它在这场合，就像在上述其他一切场合一样，处在和没有课税时完全相同的境地。

一种商品的税，要是适中，不至于奖励走私，那么以运输此种商品为业的商人，虽然必须垫付此种赋税，但因为他可以在商品价格中取回，所以不是真正的纳税者。最后支付这种赋税的，是最后的购买者，即消费者。但对于货币，一切人都是商人。我们购买货币都是为了把它再行售卖；就货币说，在一般情况下，是不会有最后的购买者或消费者的。所以，在造币税是那么适中，不至于奖励伪造时，虽然一切人都垫付赋税，但没有一个人最后支付这种赋税，因为一切人都可在提高了的铸币价值中，取回各自垫付的数额。

所以，适中的造币税，无论如何也不会增加银行或任何持金银条块往造币厂铸造的私人费用；没有这适中的造币税，也不至于减少他们的费用。无论有无造币税，如果通用货币包含了十足的标准重量，铸造就不会使任何人破费；如果不及这重量，则铸造所费，必等于铸币应含纯金量及其实含纯金量之差。

所以，在铸造费由政府支付时，政府不仅负担小额费用，而且须损失应得的小额收入，而这种无益的慷慨，又不能使银行或任何私人得到丝毫利益。

倘若你对银行理事说，造币税的征课，虽不能给他们以任何利得，却可保证他们没有任何损失，他们也许不会听了这些话，便同意征收造币税。在金币现状下，只要继续以重量授受，他们当然不会因这种改制而得到利益。但若秤衡金币的习惯一旦被废除（很可能被废除），而金币的质量又低落到最近改铸以前那样，那么征课造币税的结果，银行的利得，或不如说，银行的节省，也许会极为可观。把大量金银条块送到造币厂去的银行，只有英格兰银行；每年造币费的负担，也全部或几乎全部落在它身上。如果年年造币，仅用以弥补铸币不可避免的损失与必要的磨损，那就不会常超过五万镑，至多亦不过十万镑。但若铸币低于标准重量，就须在此之外，年年造币，以补充铸币由不断熔化及输出而产生的巨大缺额。为了这个理由，金币改铸前那十年或十二年间，每年造币，平均都在八十五万镑以上。但若当时曾征课百分之四或百分之五的金币铸造税，那即使在当时情况下，也许能有效地阻止铸币的输出与熔解。这样，银行每年就不会在要铸为八十五万镑以上金币的金块上损失百分之二点五，换言之，每年不会损失二万一千二百五十镑以上，它所损失的也许还不到这数额的十分之一。

议会把岁入拨作铸币的费用，每年不过一万四千镑。而所费于政府的真实费用，换言之，造币厂职员俸给，在普通场合，我相信，不过此额之半数。想节省这样小的数额，甚或想取得比这大不了多少的另一数额，也许在一些人看来，是太无意义的想法，不值得政府严重的注意。但是，要节省那并非不能节省，而且按往事据今例，又似乎每一年都可以节省的一万八千镑或二万镑，即使对英格兰银行那么大的公司来说，无疑也是一种值得严重注意的事体。

上述议论中，有一些放在第一篇论货币起源及其效用和论商品真实价格与名义价格的区别的那几章内，也许会适当些。但由于奖励铸造的法律，溯源于重商主义的流俗偏见，所以，我觉得，放在这一章，更为合宜。重商主义认为，货币是构成一切国家财富的东西，那么，最能与重商主义精神吻合的事情，亦就莫过于奖励货币的生产了。货币生产奖励金，乃是重商主义富国妙策之一。


第七章论殖民地

第一节论建立新殖民地的动机

欧洲人最初在美洲及西印度建立殖民地的动机，并没像古希腊罗马建立殖民地的动机那么明显、那么容易看得出来。

古希腊各邦，各占有极小的领土；任何一邦人民，增多到本邦领土不易维持的时候，便遣送一部分人民出去，在世界上辽远的地方，寻找新的住处。他们四周的好战邻人，使他们任何一邦，很难在国内大大扩大其领地。多里安人大都到意大利及西西里去殖民。这两地，在罗马建立以前，为野蛮未开化人民所占居。伊沃尼亚人及伊沃利亚人（希腊另外两大部落）大都到小亚细亚及爱琴海各岛去殖民。这两地居民，在当时似与意大利及西西里当时的情况大致相同。母市虽视殖民地为儿子，常常给予大的恩惠与援助，也得到殖民地的感戴，但却视殖民地为已解放的儿子，不要求直接的统治。殖民地自决政体，自定法律，自选官吏，而且以独立国资格向邻国宣战媾和，无需母市的承认或同意。没有什么能比树立这种殖民的动机更明显、更容易看得出来。

古罗马，像其他大部分古代共和国一样，原来是建立在一种土地分配法上，即按一定比例，将所有的公有领地，分配给构成国家的各市民。但人事的变迁，结婚、承继、割让、必然会把原来的分配搞乱，常使原来分作许多家族维持手段的土地，归一个人所有。为纠正此种弊病——他们也认为这是一种弊病，他们颁布了新的法律，限制各市民所占有的土地量，不得超过五百朱格拉，约合英亩三百五十亩。但这法律，据我所知，虽施行过一两次，但大都被人忽视或回避，而财产越来越不平均。大部分市民，是没有土地的；但按当时风俗人情，无土地即难以维持自由人的独立。现时，无土地贫民，若稍有资财，可租耕他人土地，或经营某一种零售业；即使毫无资财，亦可充任农村劳动者或技工。但在古罗马，豪富人家的土地，都由奴隶耕种；奴隶在监工的监督下工作，监工本身也是奴隶；所以，贫穷自由人，很少有机会成为农民或农村劳动者。一切商业、制造业，甚至零售业，亦都为主人的利益而由奴隶经营。主人们的财富、权威与防卫，使一个贫穷的自由人，很难和他们竞争。所以，无土地市民，除了在每年选举时，得到候选人的赠金以外，几乎没有别种生计了。当护民官想鼓励人民反抗豪富时，就叫人民回想古代的土地分配，并说限制那种私产的法律是共和国的基本法律。人民吵吵闹闹地要求土地，但我们自可相信，富豪们是十分决意不把任何部分土地分给他们的。但为了要给他们相当程度的满足，富豪们往往提议建立新殖民地。但作为征服者的罗马，即在这场合，也没有必要遣送市民到世界各地去寻找出路，如果我可这样说。它要先知道市民究竟将在什么地方定居。它大都把意大利被征服各地的土地，指定给予他们。他们在那里，亦像在共和国领土上一样，不能建立任何独立的共和国，至多只能形成一种自治团体。这种自治团体，虽有制定地方法律的权能，但须受母市的统治和惩罚，并遵守母市制定的法律。但这种殖民地的建立，不仅仅在于满足一部分的要求，而且因为一个地方新被征服，当地人民是否服从还属疑问，常可借此在当地设置一种守备队。所以，罗马殖民地，无论就其性质说或就其建立的动机说，都与希腊殖民地完全不相同。因此，原来用以表示这种建制的字眼，亦有极不相同的意义。拉丁语colonia表示殖民；反之，希腊语ἀποικῑα则表示离家、离乡、出门。罗马殖民地虽在许多点上，与希腊殖民地不同，但建立的动机，却是同样明显同样容易看得出来的。这两种制度，都溯源于无可奈何的必要或明白显著的实利。

欧洲人在美洲及西印度建立殖民地，不是起因于必要；树立的结果，虽得到很大的利益，但其利益也并不那么明白显著。在殖民地刚刚建立的时候，谁都不知道这种利益；其建立及其发现的动机，也不是这种利益。而且，直到今日，这种利益的性质、范围及界限，也还不大为人所理解。

十四世纪到十五世纪间，威尼斯人经营一种极有利的贸易，即贩运香料及其他东印度货物，售给欧洲其他各国。他们大都在埃及购买。埃及当时由高加索军人统治。高加索军人是土耳其人的敌人，而威尼斯人也是土耳其人的敌人。这种利害关系的一致，加上威尼斯货币的援助，使得他们结合起来，这样就使威尼斯人几乎享有一种贸易独占权。

威尼斯人所得的巨大利润，诱发了葡萄牙人的贪欲。在十五世纪中，他们努力发现一条海道，以便达到摩尔人跨越沙漠给他们带来象牙和金砂的那个地方。他们发现了马德拉群岛、卡内里群岛、亚速尔群岛、佛德角群岛、几内亚海岸、卢安果、刚果、安哥拉、本格拉各海岸，最后发现了好望角。他们早就希望分占威尼斯人有利的贸易；最后那一次发现，为他们开拓了可能分占的机会。1497年，瓦斯戈·德·加马，又从里斯本港开航，以四船结成一队，经过十一个月航行，达到了印度斯坦海岸。一世纪来，以非常的坚毅心，不断的努力，所进行的那种发现工作，就这样完成了。

在此若干年之前，欧洲人对葡萄牙未必能成功的计划，还在疑惑的时候，有个热那亚舵工，提出更大胆的计划，要西航达东印度。东印度各国的情况，在当时的欧洲，还是不大清楚的。少数欧洲旅行家，曾夸大这些地方的距离，这也许出自纯朴无知，在那些不能计量距离的人看来，原来确是很远的距离，就显得无限的远，也许是借此夸示他们自己冒险访问离欧洲很远的地方的奇迹。哥伦布很有道理地说，向东走这一路程越远，那么向西走便越近。他建议走这一条路，因为这条路最近又最稳当。幸而他说服了克斯梯的伊萨伯拉，使她相信他的计划是可能实现的。于是，他就在1492年8月，即比瓦斯戈·德·加马从葡萄牙出发的时候大约早五年，从帕罗斯港出航，经过两三个月的航程，先发现了小巴哈马群岛，即庐克圆群岛中若干小岛，然后发现了圣多明各大岛。

但哥伦布这次航海以及以后各次航海所发现的地方，都和他原要访问的地方不相似。他不曾发现中国和印度的财富、农功与稠密人口，却在圣多明各以及他曾经到过的新世界一切其他地方，发现一个丛林未垦的地方，仅为裸体穷苦野蛮人所占据。但他不大愿意相信，自己所发现的地方，不是马可·波罗所描写的一些地方。马可·波罗在欧洲人中，是第一个到过中国和东印度的，至少，把当地情况描写下来的，他是第一个。于是，哥伦布在发现了圣多明各一座西巴奥山的名字与马可·波罗所提到的西潘各的名字有些相像，便以为那是他早就放在心里的地方了，虽然明显的证据证明，不是那地方。他在给裴迪南及伊萨伯拉的信中，把他所发现的那些地方叫做印度。他相信那是马可·波罗所描写的地方的一端，且与恒河相距不远，换言之，与亚力山大所征服的地方相距不远。即使在后来判明了那些是两个不同地方以后，他还以为，那些富庶国家离此不远。所以，他在后来的一次航行中还沿着火地岛海岸，向达里安地峡航行，来探寻那些国家。

由于哥伦布这一错误，那些不幸的国家，从那时以来，一直叫做印度。最后发现了新印度与老印度完全不相同，才把前者叫做西印度，后者叫做东印度，以示区别。然而，不论所发现的是什么样的地方，在哥伦布看来重要的是，得向西班牙宫廷陈述他所发现的是极为重要的地方。在各国，构成真实财富的，都是土地上生产的动植物，而那里当时生产的动植物，没有什么可证明他的陈述是正确的。

科里是介在鼠与兔之间的一种动物，布丰认为，它和巴西的阿帕里亚是同类的动物。它在当时是圣多明各最大的胎生四足兽，这动物似乎从来就不很多，据说西班牙人的犬与猫，老早几乎吃掉了这种动物以及躯体比这还要小的其他动物。然而，此等动物，以及所谓伊文诺或伊关诺的那一类大蜥蜴，便是当地所能提供的最主要的动物性食物了。

居民的植物性食物，虽由于农业不发达，并不丰饶，但不像动物性食物那么稀少。其中，主要为玉米、芋、薯、香蕉等等。那些食物都是欧洲所不知道的，但不为欧洲人所十分重视，他们并不认为那些植物和欧洲原来生产的一般谷豆有同等的营养力。

诚然，棉花是一种极重要制造业的材料，而在当时欧洲人看来，亦就是那些岛上最有价值的植物性产物了。虽然在十五世纪末，欧洲各地都极重视东印度的软棉布及其他棉织品，但欧洲各地都没有棉织制造业，所以，即使这种生产物，在当时欧洲人看来，亦不很重要。

哥伦布看到新发现各地方的动植物，都不足证明这些地方是怎样重要，就转移眼光到矿物上来。他以为，矿物界生产的丰富，足够补偿动植物界生产的微薄。他看到那里居民的服装上挂着小片的金，并听他们说，那金片常可从山上下流的溪流或急流中发现，于是他便十分相信，那里的山必有最丰饶的金矿。这样，圣多明各就被说成为金矿丰饶的国家，并因此故（不仅根据现今的偏见而且根据当时的偏见），被说成为西班牙国王及其国家取之不尽的真实财富的源泉。哥伦布第一次航海回国时，被按凯旋仪式，引见克斯梯及亚拉冈国王，当时所发现的各国主要生产物，都由隆重的仪仗队带在他前面。但有价值的部分只是小金发带、金腕环及其他各种金饰品和几捆棉花。其余都是俗人惊异和珍奇的物品，譬如，几株极大的芦苇，几只羽毛极美的鸟，几只大鳄鱼、大海牛的剥皮。但在这一切之前，有六七个颜色和相貌奇怪的土人，却大大增加了这次展览的新奇。

哥伦布陈述的结果是，克斯梯的枢密院，决定占领这些国家。它们的人民，当然没有抵抗能力。传布基督教这个敬神的目的，使这种非正义的计划，成为神圣的事业。但此种计划的唯一动机，却是希望发现此等地方的金宝藏。而且为了要突出此种动机，哥伦布提议那里所发现的金的一半，应归国王。这种提议，亦为枢密院所采纳了。

最初冒险家输入欧洲的黄金，全部或极大部分是由极容易的方法取得，即向无抵抗的土人劫掠而得，所以，要纳这样的重税，也不会很困难。但土人所有，一旦完全被剥夺尽了——事实上，在圣多明各及哥伦布所发现的一切其他地方，不到六年或八年，就完全被剥夺尽了——要再发现一些，就必须从矿中掘出，就不能再纳这样的税。据说，这种税严格的征收，曾使圣多明各的矿山，从那时起，完全停止开采。所以不久金税就减至金矿总生产额的三分之一，再减至五分之一，再减至十分之一，最后减至二十分之一。银税在长期间内为总生产额的五分之一。直到现世纪，才减至十分之一。但最初的冒险家，对银似乎不大关心，他们认为，比金低贱的东西都不值得他们注意。

继哥伦布而起的探索新世界的西班牙冒险家，似乎都具有同一动机。使奥伊达、尼克萨、瓦斯科·努格尼斯·德·巴尔博到达里安地峡，使科特兹到墨西哥，使亚尔马格罗和皮查罗到智利和秘鲁的，都是对于黄金的强烈欲望。当这班冒险家到达一个未曾被发现的海岸时，首先调查的就是那里有没有金矿可以发现。他们就依此决定他们的去留。

在一切费用浩大、成就不确定并使大部分从事者破产的计划中，也许再没有比探索新金银矿山更容易使人破产的了。这也许是世界上利益最少的彩票，得彩者的利得，最不能补偿失彩者的损失。因为，有奖的票很少，无奖的票很多，但每一张票的普通价格，却是一个极有钱的人的全部财产。开矿的计划，不仅不能补偿开矿的资本并提供资本的普通利润，而且大都把资本和利润吞并掉。因此，这种计划是希望增加本国资本的精明的立法者所最不愿意给予特别鼓励，或以人为的方法使大部分资本违反自然趋势流入其中的那种计划。其实，这就是人们对于自身的幸运所怀抱的那种不合理的信念，认为只要有丝毫成功的可能就会有很大一部分资本自行流入此种用途。

凭冷静理智与经验作出的判断，都认为此等计划是绝对不可以实行的，但由人类贪欲作出的判断，却认为此等计划是完全可以实行的。使许多人有了点金石那种荒唐观念的欲望，又使许多其他人有了金银矿山无限丰饶那种荒唐观念。他们没考虑到，就一切时代和一切国民说，此等金属的价值，主要出于其稀少性，而其稀少性，又由于自然藏量很少，而且那少量金属，包有坚硬和难以处理的物质，以致挖掘并获取此等金属所需要的劳动与费用，极其浩大。他们以为，此等金属的矿脉，在许多地方，简直像铅、铜、锡、铁的矿脉那样，大而且丰。华尔特·罗利夫爵士所作的黄金国的梦，充分证明了，即使有智之士，亦不免有此种奇异的幻想。而在这位伟人死了之后一百余年，还有耶稣教会会员加米拉相信这个黄金国的存在，而且极其热烈地，我敢说，还是极其真挚地说，如果他能对那些能够以优厚报酬酬答传道工作的人，宣传福音，真是不胜荣幸。

在西班牙人最初发现的那些国家里，现在看来，没有一个值得开采的金银矿山。最初各冒险家所发现的金属的量，以及第一次发现以后人们所采掘的各矿山的产出力，都被大大夸大了。但冒险家的报导，足够唤起他们本国人的贪欲。每一个航行到美洲的西班牙人，都希望发现一个黄金国。命运的女神，在这场合，像在其他极少数场合一样，光临了，使虔信者的狂妄希望，在一定程度上实现了，而且在墨西哥和秘鲁被发现与被征服的时候（一在哥伦布第一次航行大约三十年之后，一在大约四十年之后），他们可以说从命运女神手上得到了他们所寻找的丰饶的贵金属。

一个与东印度通商的计划，于是引起了西印度的第一次发现，一个征服的计划，又引起了西班牙人在这些新发现的国家里的一切设施。然而使他们去征服的动机，却又是发现金银矿山的计划。这计划，又由于一系列意料不到的事故，居然出乎企划人合理的期望，大为成功了。

欧洲其他各国最初企图到美洲去殖民的冒险家，也是受同样的妄想的驱使，但他们并不怎么成功。巴西自第一次殖民以来，经过百余年，才发现金、银和金刚石矿山。在英国、法国、荷兰、丹麦等国的殖民地中，却是至今还没有发现过贵金属矿山，至少还没有发现在今日看来有开采价值的矿山。但英国最初在北美殖民的人，为诱使国王给予他们特许状，都以所发现的金银五分之一献于国王。华尔特·罗利夫爵士的特许状，伦敦公司及普里木斯公司的特许状，普里木斯参议会的特许状等等，其发给都以把所得金银五分之一献给国王为条件。此等最初殖民者，希望发现金银矿山，又希望发现到东印度去的西北通路，但对两者都失望了。

第二节论新殖民地繁荣的原因

文明国家的殖民地，其土地荒芜，或人口稀少而土人容易对新来的殖民者让步的，往往比任何其他人类社会富强得更快。

此等殖民者随身带来的关于农业和有用技术的知识，自比未开化野蛮人几百年、几千年自发地成长的知识强。同时，此等殖民者，又随身带来了统治人的习惯，关于正常政府的观念，维持政府的法制的观念以及正常司法制度的观念。他们自然要把这些在新殖民地建立起来。但在未开化野蛮民族中，在保护自身所必需的法律与政府已经确立之后，法律与政府的自然进步就比技术的自然进步还要慢。每个殖民者所得的土地，都多于他所能耕作的土地。他无须支付地租，大都不纳税。没有地主分享他们的收获，君王所分掉的通常都很少。他自会使生产物增加，因为这生产物几乎全是他自己的。但他所有的土地往往是那么广阔，以致尽他一己的劳动，以及他所能雇用的他人的劳动，也不能使土地生产出它所能生产的数量的十分之一。所以，他极想从各地搜集劳动者，并以最优厚的工资来作报酬。但此等优厚的工资，加上土地的丰饶低廉，不久就使那些劳动者要离开他，自作地主，以优厚的工资，报酬其他劳动者。正如他们离开他们的主人一样，这些其他劳动者不久也离开他们。优厚的报酬，奖励了结婚。儿童们，在幼年期中得到很好的给养，受到很好的照顾，到长大时，他们劳动的价值，大大超过其抚养费。到成年时，劳动的高价格与土地的低价格，又使他们能够自立，像他们的祖先那样。

在其他国家，地租和利润吃掉工资，两个上层阶级压迫下层阶级。但在新殖民地，两个上层阶级的利害关系，使得他们不得不更宽宏地更人道地对待下层阶级；至少，在那里，下层阶级不处在奴隶状况。生产力极大的荒地，只需付出很小代价就可获得。身兼企业家的地主，希望从改善耕作增加其收入，这种增加的收入，便是他的利润。在这情况下，利润一般极为丰厚。但这种丰厚的利润，除非雇用他人的劳动来开垦土地耕作土地，就无法取得。在新殖民地上，土地面积的大与人口之少，其间的不相称现象使他难以取得这种劳动。所以，他不计较工资，愿在任何价格下雇用劳动。劳动工资的高昂，鼓励了人口的增殖。良好土地的丰饶与低廉，又鼓励了耕作的改善，使地主能支付这样高的工资。土地的全部价格，几乎由此种工资构成。作为劳动的工资，虽觉其高，但作为有那么大价值的东西的价格，则又觉其低。奖励人口和耕作的增进的，又奖励真实财富与强大的增进。

许多古希腊殖民地，因此似乎非常迅速地进于富强。在一世纪或二世纪中，就有一些能与母市抗衡，甚至超过母市了。西西里的塞拉库西及阿格里琴托，意大利的塔伦图及洛克里，小亚细亚的埃弗塞斯和密理图斯，无论就哪一点说，也至少可与古希腊的任一都市相抗衡。建设虽较晚，但一切学艺、哲学、诗学及修辞学，却和母国任何部分发生得一样早，进展水平一样高。值得指出，两个最古的希腊学派，即达理士学派及毕太哥拉学派，并不是建立在古希腊，而是一个建立在亚细亚殖民地，另一个建立在意大利殖民地。这一切殖民地，都建立在未开化野蛮民族所居的地方，那里，新殖民者容易取得他们的居地。新殖民者有很多良好土地，而且因为他们对母市全然独立，他们还能按照他们自己认为最有利于他们自己的方式，自由处理他们自己的事物。

罗马殖民地的历史，似乎没有这样辉煌。确实，其中有些，例如弗洛伦斯，经过许多年代，在母市崩溃之后，发展成为大的国家，但其进步，却没有一个是非常迅速的。那些殖民地，都建立在被征服的地方，那里人口十之八九早已十分稠密。分给新殖民者的土地，大都不很大。而且由于殖民地不能独立，他们并非经常能按照自己认为的最有利于自己的方式，自由处理他们自己的事务。

就良地很多这一点说，欧洲人在美洲及西印度所建立的殖民地，和古希腊殖民地相似，甚至超过古希腊殖民地。就附属于母国这一点说，它们虽和古罗马殖民地相似，但因为它们离欧洲很远，就或多或少地减低了这种依附的程度。它们的位置，使它们在较小程度上受母国的监视和支配。在它们按自己的方式追求自己利益的时候，它们的行为，或由于欧洲不知道，或由于欧洲不了解，往往被忽视。有时，欧洲只好容忍，因为离开太远了，难于管束。所以，就连像西班牙那样强暴专横的政府，亦往往因恐全体反乱，把已经发下的对所属殖民地政府的命令撤回或修改。这一来，欧洲一切殖民地，在财富上，在人口上，在改良上，都有非常大的进步。

西班牙国王，由于分享金银，所以从殖民地初设以来，即从殖民地取得若干收入。这种收入，同时使西班牙国王得陇望蜀。因此，西班牙殖民地，从初设时起，就吸引着母国很大的注意，而当时欧洲其他国家，却在长期间内，不大注意。但前者并不因为有这种注意而较为繁荣，后者亦不因为没有这种注意而较不繁荣。而且，按土地面积比例说，西班牙殖民地的人口与农业改良，不如欧洲其他国家殖民地。但西班牙殖民地在人口与农业改良方面的进步，亦是非常迅速、非常巨大的。征服后建立的利玛市，据乌罗阿所说，在将近三十年前，还不过五万人。基托原仅系印第安一小村落，然据同一作者说，在他那时，和利玛市有相同的人口。克麦利·卡勒里——虽然据说是个冒牌旅行家，但其著作，却是根据极可靠的报告——就说墨西哥城有居民十万。所以，无论西班牙各作家是怎样夸大，这十万的数目，亦比蒙特祖玛时代的居民数大五倍以上。这数目，大大超过了英国殖民地三大都市波士顿、纽约和菲拉德尔菲亚的居民数。在墨西哥或秘鲁未被西班牙人征服以前，那里没有适当的驮畜。骆马是唯一的驮畜，其力气似比一般驴子差得多。他们没有耕犁。他们不知用铁。他们没有铸币，亦没有任何确定的通商媒介。他们的贸易，是物物交换。一种木制的锄，是他们农业上的主要用具。尖石是他们切东西的刀斧。鱼骨或他种动物的坚腱，是他们缝东西的针。但这一切，似乎就是他们职业上的主要用具了。在这样的状态下，此等帝国，当然不能像现今那样进步、那么耕种得好。现今，那里已有各种欧洲牲畜，已经使用铁和耕犁，并采用许多欧洲技术了。但一切国家的人口密度，必和其改良及耕作程度相称。所以，土人自被征服以来，虽横遭残杀，但这两大帝国现在的人口仍比从前多。其人种，自然亦大大改变了。我以为，我们必须承认，西班牙种的西印度人，就许多方面说，都比古印第安人种强。

除西班牙人的殖民地外，葡萄牙人在巴西的殖民地，要算是欧洲人在美洲最早的殖民地了。但由于巴西发现后很久，还没有找到过金银矿，所以对国王所能提供的收入也很少，甚或没有，于是有很长一段时期，很不受葡萄牙人的注意。然而，就在这种不注意的情况下，它发展成为强大的殖民地了。在葡萄牙还被西班牙统治时，巴西为荷兰人所侵袭。巴西原分为十四省，荷兰人占有其七。荷兰人本来要夺取其他七省，但不久葡萄牙恢复独立，布拉甘查王朝执政。当时作为西班牙敌人的荷兰人，成为葡萄牙人的朋友，因而葡萄牙人亦成为西班牙的敌人。所以，荷兰人就同意把巴西其余未被征服的那七省，留给葡萄牙；葡萄牙人亦同意把巴西已被征服的七省，留给荷兰人。当时，两国为良好同盟，自不会因此发生争执。但荷兰政府不久即开始压迫葡萄牙的移民了。这些葡萄牙移民，不满足于发牢骚，终于拿起武器来对付他们的新主。他们虽未曾得到母国公开的援助，但在母国默许之下，就靠着自己的勇气和决心，把荷兰人逐出了巴西。鉴于自己不能保有巴西任何部分，荷兰人情愿把巴西全部归还葡萄牙国王。在这个殖民地内，据说有六十万以上人民，其中，有葡萄牙人，有葡萄牙人的后裔，有西印度人，有黑白混血种人，有葡萄牙族及巴西族的杂种。没有一个美洲殖民地，包含这样多的欧洲血统。

在十五世纪快要结束的时候，和在十六世纪大部分时间内，西班牙与葡萄牙是海上两大海军国。威尼斯虽与欧洲各地通商，但其舰队却几乎不曾出地中海一步。因为西班牙人是美洲的最初发现者，他们认为美洲全是他们所有。虽然他们不能阻止大海军国葡萄牙殖民巴西，但大部分其他欧洲国家，却是那么害怕西班牙，都不敢在这大陆建立殖民地。企图在弗罗里达殖民的法国人，全被西班牙人杀掉。但自所谓“无敌舰队”在十六世纪末叶失败以后，西班牙的海军力量也衰败了，再没有能力阻止其他欧洲国家殖民了。所以，在十七世纪中，英国、法国、荷兰、丹麦、瑞典，总之，一切有海港的大国，都想在新大陆上殖民了。

瑞典人在新泽西殖民。那里，现今仍可发现不少瑞典家族，那充分证明了，这个殖民地，如果能得母国保护，很可能繁荣。但瑞典不重视这殖民地，所以不久就被荷兰人的纽约殖民地所吞并了。荷兰人的纽约殖民地，则于1674年被英国人所吞并。

丹麦人在新世界上仅占有圣托马斯和圣克罗斯两个小岛。这两个小殖民地，由一个专营公司统治着。只有这个公司，有权购买殖民者的剩余生产物，并供他们以所需的外国货物。所以，在买卖上，这公司不仅有权力压迫他们，而且有压迫他们的最强烈的动机。专营的商业公司的统治，无论在什么地方，都是最坏的统治，但它不能阻止此等殖民地的进步，不过使其进步较为迟缓。丹麦前国王谕令解散此公司。从那时起，这两个殖民地就非常繁荣了。

荷兰人在东印度和西印度的殖民地，原来都受一个专营公司的统治。所以，这些殖民地中，虽有一些，与旧殖民地比较，有很大进步，但与大部分新殖民地比较，其进步就很慢。苏里南殖民地，虽很可观，但还不如其他欧洲国家的大部分蔗田殖民地。现今分成纽约和新泽西二省的诺瓦·伯尔基亚殖民地，即使在荷兰统治下，不久也可能很可观。良好土地的丰饶与低廉，是繁荣的有力原因，所以，最不好的政治，也不能完全阻止这因素的有效作用。而且，离母国很远，移居者正可通过走私，多少避免这公司所享有的妨害他们的独占。现今，这公司允许一切荷兰船只，在纳货物价值百分之二点五的税，领得特许状后与苏里南通商，但非洲与美洲间的直接贸易——那几乎全是奴隶买卖——依然为其独占。公司专营特权的减少，也许是这殖民地今日能够那么繁荣的最大原因。库拉索亚和尤斯特沙——属于荷兰的两大岛——是自由港，各国船舶都能出入。主要就因为有了这种自由，所以这两岛虽是不毛之地，但由于其周围较好殖民地的海港，仅许一国船舶自由出入，所以能够那么繁荣。

法国在加拿大的殖民地，在前世纪大部分时间和现世纪一部分时间内，亦为一个专营公司所统治。在如此不良的行政下，其进步，与其他殖民地比较，必然是很缓慢的；但在所谓密西西比计划失败后，这公司被解散了，这殖民地的进步，也就快得多了。当这殖民地后来被英国占领的时候，它的人口，比神父查理瓦所述二三十年前的人口，就几乎增加了一倍。这位耶稣教会会员曾游历加拿大全部，当然不想少报其实际人数。

法国在圣多明各的殖民地，系由海盗建立。他们在一段长时期内，不需要法国的保护，亦不承认法国的政权。后来，这批盗匪受了招安，承认了法国的政权，但在一段长时期内仍受着非常宽大的待遇。在这时期内，这殖民地的人口增殖与技术改进都发展得非常快。那里虽亦有一个时期受一个专营公司的压迫，而这种压迫又无疑曾延迟其进步，但其进步并不因此而停止。此种压迫一旦解除，其繁荣的速度，又和从前一样的快。现在，那里是西印度最重要的蔗田殖民地了。其产量，据说比全部英领蔗田殖民地总产量还要大。法国其他蔗田殖民地也大都非常隆盛。

但进步最速的殖民地，要算英国的北美洲殖民地了。

一切新殖民地繁荣的两大原因，似乎是良好土地很多，和按照自己方式自由处理自己事务。

就前一点说，英国的北美洲殖民地，虽有很多良好土地，但不如西班牙人和葡萄牙人的殖民地，也不比上次战争前法国人的一些殖民地好。但是英国殖民地的政治制度，却比其他三国任何一国殖民地的政治制度更有利于土地的改良与耕作。

第一，在英国殖民地上，未开垦地的独占虽未完全防止，但比任何其他殖民地更受限制。殖民地法规定，各个地主，都有义务，在限定期间内，改良并耕作所有土地的一定部分，而在不履行义务时，可把此种土地交给任何其他人。这种法律虽执行得不很严格，但有相当效果。

第二，在宾夕法尼亚，没有长男继承权，土地像动产一样，平均分配给家中一切儿女。新英格兰只有三省的法律，和摩西律一样，允许长子得双份。在这几省，虽有时有个别人独占过大的土地，但只要经过一两代，土地又可能充分分割了。在其他英领殖民地，虽然像英国法律一样，长男继承权依然存在，但在一切英领殖民地上，根据自由借地法保有的土地的借用权，使得土地易于割让，大块土地的领受人，大都觉得，为自己利益计，不如尽速割让大部分土地，只保留小额免役地租。在西班牙及葡萄牙殖民地上，凡附有勋爵称号的大地产，其继承都有所谓长子继承权。这种大地产，全由一个人继承，实际上都是限定继承的，都是不可割让的。法国殖民地都遵循巴黎风俗习惯，在土地继承方面，比英国法律更有利于幼小的儿子。但在法国殖民地中，有骑士尊号和领地称号的贵族保有地，若有任何部分割让，那么在有限期间内，按照赎买权，得由领地继承人或家族继承人赎回。国内一切大所有地，都是这种贵族保有地，那必然妨碍割让。但在新殖民地上，未开垦的大地产通过割让似比通过继承分割的快得多。我们说过，肥沃土地的丰饶与低廉，是殖民地迅速繁荣的主要原因。土地的独占，事实上破坏了这种丰饶与低廉。此外，未耕地的独占，又是土地改良的最大障碍。对社会提供最多和最大价值的生产物的，乃是用来改良土地和耕作土地的劳动。在这场合，劳动的生产物，不仅支付它自己的工资和雇佣劳动的资本的利润，而且支付劳动所耕土地的地租。所以，英国移民的劳动，用来改良土地和耕作土地的，比其他三国中任何一国都多，因此所提供的生产物，就数量说，就价值说，也可能较大。这其他三国的殖民地，都实行土地独占，这样就或多或少地使劳动流入其他用途。

第三，英国移民的劳动，不仅可提供较多和较有价值的生产物，而且因为赋税适中，这生产物的大部分，属于他们自己，他们可贮蓄起来，用以推动更大的劳动量。英国移民，对于母国的国防和行政费用，从来没有什么贡献。反之，迄今卫护他们所需的费用，几乎全部由母国支付。海陆军费用，大大超过必要的行政费用，所以行政费用，总是很少，一般只包括总督、裁判官及其若干警察官吏的适当薪俸，以及最有用的公共工程的维持费。在现今扰乱事件开始以前，马萨诸塞的行政设施费，往往仅为一年约一万八千镑。新汉普郡及罗得岛的行政设施费，各为每年三千五百镑；康涅狄克四千镑；纽约及宾夕法尼亚各四千五百镑；新泽西一千二百镑；弗吉尼亚及南卡罗来纳各八千镑。诺瓦斯科夏及乔治亚的行政费，一部分由议会每年拨款支付。而诺瓦斯科夏每年仅出殖民地行政费大约七千镑；乔治亚每年仅出大约二千五百镑。总之，北美全部的行政设施费，除了马里兰及北卡罗来纳这两州无正确记载可稽外，在现今扰乱事件开始以前，所费于侨民的，不过每年六万四千七百镑；如此少的费用，可以统治三百万人，而且统治得很好，那真是永远值得我们记忆的。政府费用的最重要部分即全部防卫费，不断由母国负担。在欢迎新总督及新议会开幕之际，殖民地政府的仪式，虽十分隆重，但不铺张浪费。他们的教会，也是同样节俭。他们没有什一税。他们为数不多的牧师，靠微薄的薪俸或人民的捐款，维持生活。反之，西班牙及葡萄牙政权，在一定程度上仰给于对殖民地所课的税。法国虽不曾从其殖民地抽取任何可观的收入，而征自殖民地的税，虽大都用在殖民地，但其行政费，却与其他两国一样，是非常大的，而仪式的费用更大。例如，欢迎一个秘鲁新总督，所费就往往不赀。此等仪式不仅使富裕的移民，要在这样的场合纳税，而且使他们在一切其他场合都养成一种虚荣浪费的习惯。那不仅是暂时的非常苛酷的税，而且形成永久而更苛酷的税，即养成能使私人倾家荡产的奢侈浪费。此外，在这三国的殖民地中，教会也施行苛政。这些地方都抽什一税；在西班牙及葡萄牙两国殖民地中，更是雷厉风行。这些殖民地都有很多托钵和尚的募化，未经政府认可，但被宗教所尊崇，这对贫民是个很大的负担，他们都受到教导，认为布施和尚是义务，拒绝布施是非常大的罪恶。而且，在这三国殖民地内，僧侣都是最大的土地独占者。

第四，英国殖民地，在处置其剩余生产物即自己消费不了的生产物时，比任何其他欧洲国家的殖民地，都处于更有利的地位，而且拥有更广阔的市场。各个欧洲国家，或多或少地都企图独占其所属殖民地的贸易，并因此故，禁止外国船舶和它们通商，禁止它们从任何外国输入欧洲货物。但实施此种独占的方法，各国不相同。

有些国家，以其殖民地全部贸易，交给一个专营公司经营。殖民地人民必须向这个公司购买他们所需要的一切欧产货物，并必须把他们剩余生产物全部卖给这个公司。所以，这个公司的利益，不仅在于以尽可能高的价格，售卖前一种货物，并以尽可能低的价格购买后一种货物，而且在于即使后一种货物价格极低，其购入数量应以能在欧洲市场以极高价格脱售者为限。它的利益，不仅在于在一切场合都降低殖民地剩余生产物的价值，而且在于在许多场合阻抑其产量的自然增加。要妨碍新殖民地的自然发展，在一切可想象得到的方策中，自以设立公司为最有效。这一方策一直是荷兰所奉行的政策，虽然荷兰的公司在本世纪中在许多方面已不行使其独营权。丹麦的政策，也是如此，直到前一国王即位，才放弃这种政策。法国的政策，有时如此。最近，自1755年以来，欧洲其他一切国家都认为这种政策不合理，把它放弃了，但葡萄牙却仍奉行此种政策，至少在巴西二大省即伯南布哥、马拉尼翁仍行此种政策。

有些国家，没有设立这种专营公司，但限制它们殖民地全部贸易，使仅能与母国某特定港通商，除在一定期间准许船队出航，或准许有特许状（那大都是给付很高代价领得的）的单船出航外，其他船舶都禁止从此特定港出航。诚然，这种政策，使母国全体居民都能从事殖民地贸易，只要他们是在适当的港口，在适当的期间，使用适当的船只进行的就行。但投资装备船只并领受此等特许证的商人，为着利益，将合作起来，所以这样经营的贸易，必然是按照大体上类似专营公司的经营原则经营的。这种商人的利润和专营公司的利润几乎是同样的高。殖民地绝不能得到良好供给；它们不得不以极高的价格购买，而以极低的价格售卖。这是西班牙的政策，一直到前几年为止；一切欧产货物的价格，据说，在西属西印度都很高。乌罗阿告诉我们，在基托，一磅铁卖价大约四先令六便士，一磅钢售价大约六先令九便士。但殖民地售卖自己产物，主要是为了要购买欧洲产物。对于后者，他们付价越大，对于前者，他们实得价格就越小。后者的高价与前者的低价是一而二、二而一的。就这一点说，葡萄牙对于伯南布哥、马拉尼翁二省外的殖民地所采取的政策，和西班牙昔时的政策，完全一样，而对于那二省，最近则变本加厉。

有些国家，允许它们全体人民经营殖民地贸易。母国人民，得从母国任何港口，与殖民地通商，除了海关的一般证件外，不需要任何特许状。在这场合，经商者人数众多，而且散居各地，不能共同结合，他们彼此间的竞争，使得他们不能榨取非常高的利润。在这样宽大的政策下，殖民地能够以合理的价格，售卖他们自己的生产物，购买欧洲的商品了。自从普里木斯公司解散以来（那时我国殖民地还在摇篮时期），这已经是英国一贯的政策了。一般说来，这也是法国的政策，而自从英国人通常所称的密西西比公司解散以来，法国的政策，就一律如此。所以，英法两国经营殖民地贸易的利润并不是非常高的，不过要是准许其他各国自由竞争，利润也许还要低些。这两国大部分殖民地的欧产商品价格，因此不算异常的高。

在英国殖民地剩余生产品输出方面，亦只有一定种类商品，限定输到母国市场。此等商品，因曾列举在航海法及此后颁布的其他法令上，故名为列举商品，其余称为非列举商品，可直接输到他国，但运输的船，须为英国船或殖民地船。此种船只，须为英国人所有，其船员亦须有四分之三为英国人。

美洲及西印度有几种极重要产物，亦包含在非列举商品中，例如各种谷物、木材、腌制食品、鱼类、砂糖及甜酒。

谷物自然是一切新殖民地耕种的最初的和主要的对象。法律准许殖民地有极广阔的谷物市场，这样就奖励它们推广这种耕作，使其产品大大超过稀少人口的消费，从而预先为不断增加的人口储存着丰富的生活资料。

在树木满地的地方，木材价值低廉，甚至没有价值，于是开拓土地的费用，就成为改良的主要障碍了。法律准许殖民地有极广阔的木材市场，使得本来价值低廉的商品，生出一个价格，并使它们能够从本来是完全耗费的事业，收得若干利润，这样改良就变得容易了。

在人口还没稠密，耕作也还没充分发展的地方，牲畜的繁殖，自会多于当地居民的消费，因此牲畜往往价值低廉，乃至没有价值。但我们说过，牲畜的价格与谷物的价格必须保持一定的比例，一国的大部分土地才能够进行改良。法律使美洲的死牲畜和活牲畜都有最广阔的市场，想以此来提高这种商品的价值，因为这种商品价格的上涨，对于土地改良是非常重要的。乔治三世第四年第十五号法令，把皮革和毛皮定为列举商品，减低了美洲牲畜的价值。上述自由的良好影响，必然在一定程度上被这个法令所抵消了。

通过扩展殖民地渔业来增加我国航运业和海军的力量，似乎是我国议会经常怀抱着的一个目的。因此，这种渔业便取得了自由制度所能给予的一切奖励，大大繁荣起来。特别是新英格兰的渔业，在最近的变乱之前，也许是世界上最重要的渔业之一。捕鲸业，在英国虽有异常的奖励金，但成绩不大，在一般人看来（但我不想作这种意见的证人），它的生产物全部，比每年所付奖励金的价值，也多不了许多。而在新英格兰，虽无奖励金，却在大规模经营。鱼是北美洲与西班牙、葡萄牙及地中海沿岸各国通商的主要商品之一。

砂糖本来也是只许输到英国的列举商品。但1731年，经甘蔗栽种者陈请，砂糖输出始准扩展到世界各地。但在允许此种自由时，附有各种限制，而砂糖价格在英国又特高，故这自由没产生大的作用。英国及其殖民地，依然几乎是英国蔗糖殖民地所产砂糖的唯一市场。它们的消费量增加得很快，虽有牙买加和被割让各岛日益增加的改良，砂糖的输入在这二十年内仍大有增加，而输到外国去的，却据说并不比从前多了许多。

甜酒是美洲与非洲沿岸通商的极重要商品，而从这种通商带回来的，就是黑奴。

如果美洲各种谷物、腌制食品和鱼类的全部剩余生产物，都定为列举商品，强迫输入英国市场，那就过分妨害我们本国人民的劳动生产物了。此等重要商品所以不但不曾定为列举商品，而且除了稻米，一切谷物及腌制食品，在一般情况下，都被法律禁止输入英国，那也许并非为了关心美洲的利益，而是为了防止这种过大的妨害。

非列举商品，原来可输往世界一切地方。木材及稻米，曾一度定为列举商品，此后即定为非列举商品，但准许输往的欧洲市场，仍限于菲尼斯特雷角以南的欧洲各国。依照乔治三世第六年第五十二号法令，一切非列举商品，都受同样的限制。菲尼斯特雷角以南的欧洲各国，都不是制造业国。所以我们比较不担心殖民地船，从它们那里把那些能妨害我们本国制造品的东西带来。

列举商品，有二类。第一类，是美洲特有的产物，或是母国所不能生产的产物，至少亦是母国所不生产的产物。属于这一类的，如蜜糖、咖啡、椰子果、烟草、红胡椒、生姜、鲸须、生丝、棉花、海狸皮和美洲其他各种毛皮、靛青、黄佛提树及其他各种染色树木。第二类，非美洲所特有的产物，母国也能够生产，但其产量不足供应其需要，以致有大部分要仰给于外国。属于这一类的，如一切海军用品，船桅、帆桁、牙樯、松脂、柏油、松香油、生铁、铁条、铜矿、生皮、皮革、锅罐、珍珠灰。第一类商品最大量的输入，亦不能妨碍母国任何生产物的生产与销售。我们的商人，不仅要想限制这种商品，使仅能输到本国市场，并由这种限制，使自己能够在殖民地上廉价购买，在国内以较好的利润售卖，而且要想在殖民地与外国之间，设立一种有利的运送贸易，那必须以英国为中心，就是说，此等商品输入欧洲，必须先输到英国。第二类商品的输入，据说，也须妥为安排，使不妨碍本国同种产物的售卖，而仅妨害外国输入品的售卖。因为，课以适当的税，那种商品总会比前者略为昂贵，但比后者低廉得多。限制此等商品，使仅能输入本国市场，并非要妨碍英国产物，所要妨害的，乃是贸易差额被认为不利于英国的那些外国的产物。

禁止殖民地以船桅、帆桁、牙樯、松脂、柏油输到英国以外的任何国家，自然会降低殖民地木材的价格，因而会增加开拓殖民地土地的费用，而这是土地改良的主要障碍。1703年，瑞典松脂柏油公司规定，除非它的商品由它的船只装运，按它自定价格，并按它认为适当的数量运出，否则禁止其输出，它企图通过这办法来抬高其商品到英国去的价格。为了要对抗这一个令人注意的商业政策，并使英国尽可能不仅不依赖瑞典，而且无须依赖北方任何其他国家，英国对于美洲海军用品的输入，发给奖励金。这种奖励金，使美洲木材价格抬高到大大超过木材限定输入国内市场所能减低的程度。因为这两个规定是同时颁布的，其连带的作用，不是妨碍美洲土地的开拓，而是鼓励其开拓。

生铁和铁条，虽亦为列举商品，但从美洲输入，免纳重税，而从其他各国输入，却得纳重税，所以这规则一部分起鼓励美洲制铁厂建设的作用，另一部分起妨碍的作用，而鼓励的作用比妨碍的作用大。没有一种制造业，能像熔铁炉那么需要柴火的消费，或能像熔铁炉那么促进树木遍野的地方的开拓。

这些规定，有些会提高美洲木材的价值，因而促进土地的开拓。但这种趋势，既不为立法机关所注意，亦不为立法机关所理解。其有利效果，虽就这方面说全是偶然的，但并不因此而不真实。

英领美洲殖民地及西印度间的贸易，无论就列举商品说或就非列举商品说，都有最完全的自由。此等殖民地，现在是那么富庶，所以彼此间，对于彼此所有的产物，都能提供广大的市场。把这一切殖民地合起来看，那对于彼此的产物，就是一个大的国内市场了。

但英国对其殖民地贸易所采用的宽大政策，大体上限于原料或粗制品的贸易。至于殖民地产物更精致的加工，英国商人和制造者要自己经营，并请求国会，以高关税或绝对禁止，使这些制造业不能在殖民地建立。

例如，从英领殖民地输入粗制砂糖，每百斤仅纳税六先令四便士，白糖纳税一镑一先令一便士，单制或复制的精制糖块，纳税四镑二先令五又二十分之八便士。在课税如此苛重时，英国是英领殖民地砂糖输出的唯一市场，至今仍然是主要市场。这种高的关税，起初等于禁止白糖或精制砂糖，使不能供应外国市场，现在又等于禁止制造白糖或精制砂糖，使不能供应那也许可销其全产量十分之九以上的市场了。因此，法国蔗糖殖民地有很发达的砂糖精制业，但在英国殖民地上，除供应殖民地本地市场的精制业外，简直没有其他砂糖精制业。当格伦纳达由法国人占领时，其他各蔗园，至少也有砂糖漂白厂。但一经英国人占领，这一类制造厂就几乎全部放弃了。现今（1773年10月）我相信，这岛上至多不过有二三个厂。但是，现今因为海关宽纵，白糖或精制糖，若能从块状研成粉末，通常可作为粗砂糖输入。

英国，一方面允许生铁和铁条从美洲无税输入（由他国输入，则不能免税），以奖励美洲这种制造业，另一方面却又绝对禁止在任何英领殖民地上建立制钢厂及铁工厂。它甚至不允许其殖民地人民为自身消费而制作这种精制品，却要他们向它的商人和制造者购买他们所需要的这一类物品。

它又禁止由水运，甚至由车马陆运，把美洲生产的帽、羊毛和毛织物，从一省运至另一省。这种条例，很有效地使这个殖民地不能为远地贩卖而建立这一类商品的制造业，这样就使殖民地人民只能经营通常仅供自用或其同省邻人使用的那些粗糙物品的家庭制造业。

禁止人民大众制造他们所能制造的全部物品，不能按照自己的判断，把自己的资财与劳动，投在自己认为最有利的用途上，这显然是侵犯了最神圣的人权。然而，此种禁令，虽是那么不公正，但没在很大程度上妨害了殖民地。土地仍是那么低廉，劳动仍是那么昂贵，以致他们仍能以比自己制造更低廉的价格，从母国输入几乎一切种类的精制品。所以，即使不禁止他们建立这一类制造业，但在现有改良情况下，他们一考虑到自己的利益，也许就会使他们不愿经营这种事业。在他们现有的改良情况下，此等禁令，也许没拘束他们的劳动，没使他们的劳动不能投在按自然趋势要投的用途上。不过这是母国商人和制造者，由于无根据的嫉妒毫无理由地加在他们身上的无礼的奴役标记。但在比较进步的情况下，这种禁令，很可能成为不能容忍的真正的压迫。

英国把殖民地某几种极重要产物，限定输入它的市场，作为补偿，它又使殖民地某几种产物在这市场里占有某种优势，其所用的方法是对由他国输入的同种产物课以高关税，而对由殖民地输入的则给予奖励金。按前一种方法，它在国内市场里给予殖民地的砂糖、烟草和铁以上述好处，按后一种方法，它给予殖民地的生丝、大麻、亚麻、靛青、海军用品和建筑木材以输入奖励金。以奖励金奖励殖民地产物输入的这第二种方法，据我所知，是英国所特有的。第一种方法却不是这样。葡萄牙不满足于仅以高关税限制烟草从殖民地以外任何其他地方输入本国，而干脆禁止其输入，违者重罚。

关于欧洲货物的输入，英国对于殖民地的处置，也比任何其他国家宽大。

英国对于外货输入时所纳的税，准其在再输出时，退还一部分。那几乎都是一半，一般是大部分，有时是全部。如果外货输入英国时须课极重的税，而在再输出时又不许退还任何部分，那就没有一个独立的外国会承受这种再输出的商品了。所以，除非在输出时退还部分的税，否则重商主义那么提倡的运送贸易，便会告终了。

但我们的殖民地，并不是独立的外国，而英国又取得了以一切欧洲商品供给其所属殖民地的专营权利，英国正可像他国对付殖民地一样，强制其所属殖民地，承受这种在输入母国时课有重税的商品。但在1763年以前，大部分外货，在输到我国殖民地时和输到任何独立外国时一样要退税。不过，1763年乔治三世第四年第十五号法令，在很大程度上取消了这种宽大待遇，它规定：“欧洲或东印度的农产品、制造品，从本王国输到任何英属美洲殖民地时，称为旧补助税的那一种赋税的任何部分不得退还，但葡萄酒、白洋布、细洋布除外。”在这法律颁布之前，有许多种外国货，在殖民地购买比在母国购买价廉；现在，有些货物仍然如此。

在制定关于殖民地贸易的大部分条例时，都以经营殖民地贸易的商人为主要顾问，那是必须知道的。所以，此等条例，在更大程度上注意这种商人的利益，在较小程度上注意殖民地或母国的利益，那是一点也不足怪的。他们有专营的特权，可以输运欧洲货物供应殖民地，又可以购买殖民地不妨害他们国内贸易的那部分剩余生产物。这种专营的特权，显然是牺牲殖民地的利益，来顾全商人的利益。他们在把欧洲及东印度大部分货物再输到殖民地去的时候，又像再输到独立国家去一样，享有退税。这种退税，即按照重商主义的利益观念，亦是牺牲母国利益，来顾全商人的利益。商人的利益在于，对运送到殖民地去的外国货物，尽可能少纳税，对输入英国的外国货物，尽可能收回所垫付的税。这样他们就能在殖民地售卖等量货物，得到较多利润，或售卖较大数量货物，得到同样多的利润，因而能从这方面或那方面得利。殖民地的利益同样在于，以尽可能低的价格，取得尽可能多的一切货物。但母国的利益，未必总是这样。退还此等货物输入时所纳税的大部分，会影响母国的收入；由于有了这种退税，外国制造品得以更便易的条件运到殖民地，使得母国制造品在殖民地市场跌价售卖，这就会影响母国的制造业。人们常说，德国亚麻布再输到美洲殖民地的退税，大大推迟了英国亚麻布制造业的进步。

但是，关于殖民地贸易，英国的政策，虽和其他各国一样，受着重商主义精神的支配，但总的说来，不像任何其他国家那么褊狭、那么令人难受。

除了对外贸易，英属殖民地人民，就其他各方面说，都有完全的自由，按他们自己的方式，来处理他们自己的事务。在一切方面，他们的自由，都和他们国内同胞的自由相等，而且同样有个人民代表议会来保证这自由，人民代表议会，独享有权力课税以维持殖民地政府。这个议会的权力，超越行政权力，即最卑贱或最可憎恶的殖民地人民，只要遵守法律，就用不着忧惧总督或省内文武官吏对他们的愤怒。殖民地议会，和英国众议院一样，未必都是极平等的人民代表机关，但总更具有这种性质。行政机关也许无力收买议会，而且因为行政机关经费由母国支付，亦无收买议会的必要。所以，一般地说，这种议会也许更受选举人意旨的影响。殖民地参议院，与英国贵族院相当，但不是由世袭的贵族构成。在一些殖民地，例如在新英格兰的三个殖民地，此等参议院议员，非由政府指派，却由人民的代表推选。没有一个英属殖民地有世袭的贵族。在所有殖民地，像在其他自由国家一样，老殖民家族的后裔，虽比有同等功绩同等财产的暴发户受到人们更大的尊敬，但亦只更受人们尊敬，并没有烦扰邻人的特权。在现今的变乱开始以前，殖民地议会，不仅有立法权，而且有一部分行政权。在康涅狄克及罗得岛，总督亦由议会选举。在其他殖民地上，会议规定的赋税，由会议直接派员出去征收，征收员对议会直接负责。所以，人民在英属殖民地，就比在母国更为平等了。他们更有民主共和的精神，其政府，尤其是新英格兰那三个政府，一向更有民主共和的精神。

反之，西班牙、葡萄牙和法国的专制政治，却又在它们各自的殖民地上建立起来。此种政治，大都以独断权授予一切下级官吏，由于相隔遥远，此等独断权的执行，自比平常还要强暴。我们知道，在一切专制政治之下，首都总比较更有自由。君主自己，不想破坏正义的制度，不想压迫人民大众，这对他亦无利。首都为君主所在地，下级官吏有所威慑，但在远地，人民的怨声，不容易传到君主耳里，下级官吏乃得为所欲为，无所顾忌。但是，欧洲人在美洲的殖民地总比以前为人所知的最大帝国的最远省份要远得多。自有世界以来，也许只有英属殖民地政府，能给那么遥远的省区人民，以完全的保护。法国殖民地的行政，与西班牙葡萄牙两国殖民地的行政相比，总是较为宽宏温和。这种较好的政治，和法国民族的性格相称，也和一切民族的性格相称，他们政府的性质，与英国相比，虽较为专横，然与西班牙葡萄牙相比，则比较守法、比较自由。

英国殖民地政策的优越，主要在北美殖民地的进步上表现出来。法国蔗糖殖民地的进步，与英国大部分蔗糖殖民地的进步，至少是相等的，甚或更胜一筹，但英国蔗糖殖民地，却和英属北美殖民地几乎享受同样的自由政治。不过，法国没像英国那样阻碍殖民地精制自产的砂糖；更重要的是，他们政府的特质，使他们对于黑奴，能有更好的管理方法。

在一切欧洲人殖民地内，甘蔗都由黑奴栽种。生长在欧洲温带的人民的体格，据说，不能在西印度炎日下从事挖土劳动。就今日情况说，栽种甘蔗，都是手工劳动。许多人认为，使用锥犁，当大有利。但犁耕的利润与成效，在很大程度上取决于牛马的良好管理，奴隶耕作的利润与成效，必同样取决于奴隶的良好管理。我想，一般都承认，法国种植者比英国种植者更擅长于管理奴隶。对奴隶给予些微保护，使不大受主人侵凌的法律，似乎在政治十分专制的殖民地上，比在政治完全自由的殖民地上，可能施行得更有效些。在设有不幸的奴隶法规的国家，地方长官在保护奴隶时，就在一定程度上，干涉了主人的私有财产管理。在自由国家，主人或为殖民地议会代表，或为代表的选举人，所以地方长官，非经充分考虑，不敢干涉他们。地方长官不得不把他们放在眼中，这样就使他难于保护奴隶了。但在政府十分专制的国家，地方长官常常干涉个人的私有财产管理，要是个人不依他的意见管理，他也许发出拘票逮捕他们，所以，他要保护奴隶，便容易得多；普通的人道心，自然会使他这样做。地方长官的保护，使主人不敢轻视奴隶，因而不得不给予相当的重视和比较温和的待遇。温和的待遇，使奴隶不仅更诚实，而且更聪明，因此变得更有用。他的境遇，更接近于自由佣人的境遇，因而在一定程度上对主人忠实，并照顾主人利益。自由佣人常有的这种德行，奴隶绝不会有。在主人有完全自由并不受干涉的国家，奴隶一般受着奴隶的待遇。

我相信，一切时代和一切国民的政策，都可证明这种议论，即奴隶在专制政治下比在自由政治下有更好的境遇。在古罗马史上，第一个保护奴隶，使不受主人欺凌的长官，就是皇帝。维迪阿·波利奥在奥古斯丁皇帝面前要把仅仅犯了一点小过失的他的一个奴隶截成小块，投入池中喂鱼，皇帝大为愤怒，命令立即将此奴释放，并把他的其他奴隶同时释放。在共和政治下，长官不能有充足的权力来保护奴隶，更谈不上处罚主人了。

应该指出，用以改良法国殖民地尤其是圣多明各大殖民地的资本，几乎全部来自此等殖民地逐渐的改良与开垦。那几乎全是土地和殖民地人民的劳动的产物，换言之，是由良好经营而逐渐蓄积并用以生产更多产物的那部分产物的价格。但英国蔗糖殖民地改良及开垦的资本，却有大部分来自英国，并不全部是土地和殖民地人民劳动的生产物。英国蔗糖殖民地繁荣的主要原因，是英国财富充溢，一部分流到（如果我可以这样说）此等殖民地。但法国蔗糖殖民地繁荣的全部原因，却是殖民地人民的良好经营。法国移民，在这一点上，优于英国移民。这个优点，在奴隶的良好管理上最明白地显现出来了。

以上所述，是欧洲各国对所属殖民地的政策的大纲。

所以，关于美洲殖民地最初的建立及此后的繁荣（仅就内政方面说），欧洲政策，几乎没有什么值得夸耀的地方。

支配着最初计划建立此等殖民地的动机，似乎是痴想与不义。探求金银矿山，足见其痴想；贪图占有一个由从未损害欧洲人，而且亲切殷勤地对待欧洲最初冒险家的善良土人居住的国家，足见其不义。

后来建立殖民地的冒险家，似乎除了妄想寻觅金银矿山外，还有其他比较合理比较可称颂的动机，但就是此等动机，亦不是为欧洲政策增光。

英国的清教徒，因在国内受限制，逃往美洲以求自由，并在新英格兰建立了四个政府。英国的天主教徒，所受待遇更为不公允，亦逃至美洲，在马里兰建立了政府，教友派教徒，则在宾夕法尼亚建立政府。葡萄牙的犹太人受宗教法庭的迫害，财产被剥夺，而且被赶到巴西，他们以身作则地在原为流犯与娼妇居住的殖民地，传入了某种秩序与产业，并教他们栽种甘蔗。所以，在这些场合，使人民侨居美洲并从事耕作的，并不是欧洲各国政府的智慧与精明，而是它们的乱政与横暴。

欧洲各国政府，对于建立这种殖民地的一些最重要的计划和计划的实现，都没有一点功绩。墨西哥的征服，不是西班牙枢密院的计划，而是古巴总督的计划。而使此计划实现的，乃是大胆冒险家的精神。总督把这种任务交给一个冒险家，不久就懊悔，遇事加以掣肘，但不能使这计划失败。智利及秘鲁的征服者，甚至美洲大陆上西班牙一切其他殖民地的征服者，在征服此等地方时，除了得到西班牙国王允许并以他的名义，建设殖民地和加以征服外，不曾受到国家的任何奖励。这班冒险家，都是自己冒危险出费用的。西班牙政府，没对他们有什么贡献。至于英国政府，则对其所属一些最重要的北美殖民地的拓殖，也同样没有贡献。

但在此等殖民地已经建立，而且相当可观，足以引起母国政府的注意时，母国最初对它们颁布的一些条例，其目的总在于保证它独占此等殖民地的贸易，限制它们的市场，牺牲它们以扩大自己的市场，因此，与其说促进它们的繁荣，倒不如说加以压抑。不过，欧洲各国施行此种独占的方法，并不相同，这就是欧洲各国殖民政策大相径庭的一点。其中，最好的是英国的方法。但英国的殖民政策，也只在一定程度上不像其他国家的殖民政策那么褊狭、那么苛刻罢了。

这样说来，欧洲政策，究竟在什么方面有助于美洲各殖民地最初的建立及现在的繁荣呢?在一个方面，只在一个方面，有很大的帮助。它哺育了、造就了能够完成如此伟大事业，建立如此伟大帝国的人才。世界上，没有任何其他国家的政策，能够造就这种人才，实际上亦不曾造就此种人才。这些殖民地应当把它们富有积极进取心的建设者所受的教育与他们所以具有伟大眼光归功于欧洲政策。一些最大最重要殖民地，就其内政说，亦就只有这一点，应归功于欧洲的政策。

第三节美洲的发现，和经由好望角到东印度的通路的发现，对于欧洲有什么利益

美洲殖民地从欧洲政策所得的利益，已如上述。欧洲从美洲的发现和拓殖所得的利益是怎样呢?

这些利益可分成二类。第一，作为一个大国，欧洲从此等大事件所得到的一般利益；第二，各殖民国从所属殖民地所得到的特殊利益，它们对所属殖民地都享有统治权。

作为一个大国，欧洲从美洲的发现和拓殖取得了以下的利益：（一）这大国的享乐用品增加了；（二）这大国的产业增大了。

输入欧洲的美洲剩余生产物，给这大陆居民提供了许多种类的商品，要不是由于美洲的发现和拓殖，他们是不可能有这些商品的，其中有的是便利品与有用物品，有的是装饰品，因此增加了他们的享乐用品。

显而易见，美洲的发现与拓殖，促进了以下各国的产业：（一）与美洲直接通商的国家，如西班牙、葡萄牙、法国、英国；（二）不直接与美洲通商，但以他国为媒介，把大量麻布及其他货物送到美洲的国家，如奥属法兰德斯和德国的某几省。这一切国家，显然都有比较广阔的市场，来销售他们的剩余生产物，因而必然受到鼓励来增加剩余生产物的数量。

这类大事件，对于不曾把自己生产的物品输出到美洲去的国家如匈牙利和波兰，是否也产生促进产业的作用，虽没有那么明显，但这类大事件的这个作用，却是无可怀疑的。美洲生产物，有一部分是在匈牙利和波兰消费；那里，对于新世界的砂糖、巧克力、烟草，亦有若干需要。这类商品的购买，必须用匈牙利和波兰产业产物或用若干此等产物购入的东西来购买。美洲的这类商品，乃是新的价值，新的等价物，输出到匈牙利和波兰，交换那里的剩余生产物。这类商品输到那里去，就给那里的剩余生产物开辟出一个新的较为广阔的市场，提高它的价值，因而促进它的数量的增加。所以，那里的剩余生产物，虽可能没有任何部分输出到美洲，但可输到其他国家，由其他国家用一部分美洲剩余生产物来购买。这种贸易原来是由美洲剩余生产物引起的，有赖于这种贸易，匈牙利和波兰的剩余生产物才找到了市场。

这类大事件，对于不曾把物品输到美洲而且没从美洲收到任何物品的国家，也可能起增加享乐用品和增进产业的作用。就是这些国家，也可能从那些与美洲通商因而增加了剩余生产物的国家收到更多的其他商品。这种更多的商品，必然增加它们的享乐用品，所以必然增进其产业。有更多新的等价物呈现在它们面前，来交换它们产业的剩余生产物了。这样就给这个剩余生产物创造了更广阔的市场，提高它的价值，因而促进它的数量的增加。每年投入欧洲大商场，并通过周转，每年分配给欧洲各国的商品总量，必由于美洲全部剩余生产物而增加。这个总量加大了，分归各国的数量亦会加大，这样就会增加它们的享乐用品，促进它们的产业。

母国专营的贸易，会减少母国特别是美洲殖民地的享乐用品和产业，至少加以阻抑，使不能照常发展。这是使人类大部分事务所赖而推动的大发条之一的活动受到阻抑的一种巨大力量。这种专营贸易使殖民地产物在一切其他国家腾贵起来，这样就减少殖民地生产物的消费，因而缩减殖民地的产业和一切其他国家的享乐用品与产业，因为享乐用品须付较高价格，享乐用品便减少，生产所得的价格较低，生产便减少。这种专营贸易，又使一切其他国家产物在殖民地腾贵起来，这样也就缩减一切其他国家的产业，并缩减殖民地的享乐用品与产业。这是一个障碍物，某些国家为了想象上的利益，妨碍了一切其他国家的享乐用品与产业，而殖民地所受的妨碍尤大。它不仅尽量排斥所有其他国家，使不能进入某一市场，而且尽量限制殖民地使仅能在某一市场贸易。封闭某一市场而开放其他一切市场，开放某一市场而封闭其他一切市场，这是完全两回事。但殖民地剩余生产物是欧洲从美洲的发现和拓殖得以增进享乐用品和产业的源泉，而母国的专营贸易却能大大损害这富足的源泉。

各殖民国家从所属殖民地得到的特殊利益，亦有二种。（一）各帝国从所属殖民地得到的一般利益；（二）那些据说由欧洲在美洲的殖民地这一非常特异的性质造成的特殊利益。

各帝国从所属领地得到的一般利益如下：（一）各领地所提供的保卫帝国的兵力；（二）各领地所提供的维持帝国民政的收入。罗马殖民地，有时同时提供了这两种利益。希腊殖民地，有时提供兵力，但几乎不曾提供任何收入。它们几乎不承认它们应受母市统治。在战时，它们通常是母市的同盟，但在平时，它们的人民几乎不是母市的属民。

欧洲在美洲的殖民地，从来不曾提供任何兵力来保卫母国。它们的兵力，不足以保卫它们自己；在母国加入战争时，它们不但不能助以兵力，而且往往使母国要大大分散其兵力，来保护所属殖民地。所以，在这一点上，一切欧属殖民地，与其说使母国强大，无宁说使母国削弱，一切都如此，没有一个例外。

只有西班牙和葡萄牙殖民地，提供了若干收入，以防卫母国或维持母国民政。至于欧洲其他各国，尤其是英国，对殖民地所课的税，能与平时所付的费用相等，已属罕见，若要支付战时殖民地所增加的费用，那就无论如何也是不够的。所以，这样的殖民地，对其母国，只是负担，不是财源。

所以，各母国从此等殖民地所得的利益，就只有后一种利益了，即据说，由具有美洲殖民地这种非常特殊性质的领地造成的利益。大家又认为，这一切特殊利益的唯一泉源乃是专营贸易。

这种专营贸易的结果，那一部分被称为列举商品的英属殖民地剩余生产物，就只能输往英国，不能输往任何其他国家了。后来，其他国家，不得不向英国购买。于是，这类物品，在英国必比在任何其他国家低廉，因此与任何其他国家比较，必然在更大程度上促进英国享乐用品的增加，也必然在更大程度上促进英国产业的增加。与任何其他国家比较，英国在以本国剩余生产物交换此等列举商品时，必然得到更好的价格。例如，英国的制造品，与任何其他国家同种制造品比较，能购得更大数量它所属殖民地的砂糖与烟草。所以，在英国制造品及他国制造品都用以交换英属殖民地砂糖及烟草时，这种优越的价格，就使英国制造业得到一种奖励，而其他各国，在这情况下，不能享有这种奖励。由于殖民地专营贸易减少了，至少是阻抑了，不能经营此种贸易的国家的享乐用品与产业，所以对于能经营此种贸易的国家，就提供一种显然比其他国家优越的利益了。

但这种利益，与其说是绝对的利益，无宁说是相对的利益；实施此种专营贸易的国家，享有优越的利益，与其说是由于奖励本国的产业与生产，使其发展超过贸易自由下自然会有的发展，倒不如说是由于阻抑其他各国的产业与生产。

例如，马里兰和弗吉尼亚烟草，就因为英国享有独占权，能以较廉的价格输入英国。至于法国，所需烟草的大部分，通常从英国转运，所以此等烟草在法国的价格较为昂贵。如果法国及欧洲一切其他国家，都能随时与马里兰和弗吉尼亚自由通商，那么此等殖民地的烟草，就不但能以比今日实际价格低廉的价格输入一切其他国家，而且能以更低的价格输入英国。但烟草市场既较往昔广大得多，其产量或可大大增加，以致栽种烟草的利润——据说今日还是稍稍超过自然的标准——降落到和栽种谷物的利润相同的自然水平。烟草价格可降落到，略低于今日的价格。于是，与今日比较，英国及任何其他国家，都能以同量商品，在马里兰和弗吉尼亚，购买较大数量的烟草，因而能在那里，以更好的价格售去它们的商品。所以此种烟草，如果由于丰饶低廉，能增进英国或任何其他国家的享乐用品或产业，那么在贸易自由的场合，就一定会比今日在这两方面有更大的成果。在这场合，英国就没有优于他国的任何利益。它也许要以比今日略低的价格购买其殖民地的烟草，因而以比今日略高的价格，售卖它本国的商品，但与他国比较，它既不能以较低的价格购买前者，亦不能以较高的价格售卖后者。它这时也许会得到一种绝对的利益，但一定会失去相对的利益。

但是，我们有充分理由可相信，英国为了要取得殖民地贸易上这种相对的利益，为了要实施尽量排斥他国分享殖民地贸易那一种惹人恶感的有害计划，不仅牺牲了它和一切其他国家本来能从此种贸易取得的绝对利益的一部分，而且使它自己几乎在一切其他贸易部门上，忍受一种绝对的不利和一种相对的不利。

在英国依据航海条例而独占殖民地贸易时，先前投在这种贸易上的外国资本不得不撤除出去。先前经营这贸易的一部分的英国资本，现今要经营这贸易的全部。先前以殖民地所需欧洲产物的一部分供给殖民地的英国资本，现今要以殖民地所需欧洲产物的全部供给殖民地了。但英国资本不能供给这所需的全部，于是由英国资本供给的商品，必然以很高价格在殖民地出售。而且，原先只购买殖民地剩余生产物一部分的资本，现在又用来购买其全部了。但这样的资本，绝不能依照和原价差不了多少的价格，把这全部买去，因此它所买的物品，又必然是以非常低廉的价格买的。但在资本的使用方面，商人能以非常昂贵的价格出售，而以非常低廉的价格购买，其利润必然是非常的大，必然大大超过其他贸易部门普通利润的标准。殖民地贸易利润的优越，必然把其他贸易部门资本的一部分吸引过来。资本这样的转移，必然逐渐增加殖民地贸易中资本的竞争，因而必然逐渐减少其他贸易部门中资本的竞争；必然逐渐减低前者的利润，因而必然逐渐提高后者的利润，使一切的利润，达到一个新的水平，这一个新水平，与旧水平不同，而且比旧水平略高。

这双重的结果——从一切其他贸易吸引资本；提高所有贸易的利润率，使略高于先前的利润率——不仅是此种独占权初立时所产生的结果，而且是有此种独占权以来所继续产生的结果。

第一，这种独占权，不断地从一切其他贸易吸引资本，使投入殖民地贸易。

自航海条例订立以来，英国财富虽有了很大的增加，但其增加，必定没和殖民地贸易的增加，保持同一的比例。一国的国外贸易，自然按其财富增加的比例而增加，其剩余生产物又自然按其全生产物增加的比例而增加。英国吞并了几乎所谓殖民地国外贸易的全部，而其资本，却没和殖民地国外贸易量按同一比例增加，所以如不能不断地从其他贸易部门吸取一部分原先投在那里的资本，并吸取比原先投在那里的更大的资本，就将无法经营。因此，自从航海条例订立以来，殖民地贸易不断增加，而其他许多国外贸易部门，尤其是对欧洲其他各国的国外贸易，却不断凋落。我国以供外销为目的的制造品，不像航海法未订立以前那样，适合于邻近的欧洲市场，或适合于较远的地中海周围各国的市场，而却有较大部分，适合于更远的殖民地市场，换言之，不适合于有许多竞争者的市场，而适合于享有独占权的市场。德克尔爵士及其他作家，研究其他国外贸易部门衰落的原因，说是赋税过重，课税方法不当，劳动价格昂贵，奢侈增加等等。其实，殖民地贸易的过度膨大，可以说是这原因的全部。英国的商业资本虽很大，但不是无限的；自航海条例订立以来，英国资本大大增加，但没和殖民地贸易以同一的比例增加，所以如不能不断地从其他贸易部门吸取一部分资本，因而使其他贸易部门在一定程度上衰落，那就无论如何也不能继续经营这种贸易。

应该指出，不仅在航海条例已使殖民地贸易的独占得以巩固以前，而且在殖民地贸易尚未盛大以前，英国就已经是个大商业国，其商业资本已经很大，而且每天都在增大。在克伦威尔当政时期，在对荷战争中，其海军比荷兰海军强大。在查理二世即位之初爆发的战争中，英国海军的实力至少和荷法二国联合海军相等，也许还要强大。这种优越的海军力量，现今似未增大，至少在荷兰海军对荷兰商业今昔都保持同一比例的场合是这样。但在这两次战争中，这强大海军力量，并不归功于航海条例。第一次战争中，这个条例，刚刚拟订计划；第二次战争爆发前，这个条例虽已制定完成，但时间不久，还不可能产生大的成效，而条例中建立殖民地专营贸易的部分，则尤少成效。与今日比较，那时的殖民地和殖民地贸易，都是不足道的。牙买加岛还是一个不适居住的荒岛，没有什么居民，更没有什么耕作。纽约和新泽西为荷兰占有；圣克里斯托弗有一半为法国所占领。安提瓜岛、南北卡罗来纳、宾夕法尼亚、乔治亚、诺瓦斯科夏还没殖民。弗吉尼亚、马里兰、新英格兰已经殖民，它们虽是极繁荣的殖民地，但在那时，欧洲或美洲也许没有一个人能预先料到，即使猜想，那里的财富、人口和改良后来会有那样急速的进步。在英国各殖民地中，当时的情形与今日情形相类似的只有巴巴多斯一个岛。殖民地贸易（即在航海条例订立以后若干时间内，英国仅占有此种贸易的一部分，因为航海条例在订立几年以后，才被严格执行），绝不能在当时成为英国贸易盛大的原因，亦不能在当时成为海军力量强大的原因。当时支持英国强大海军力量的贸易，是欧洲及地中海沿岸各国的贸易。但英国今日所享有的这种贸易，在当时恐怕就不够支持如此强大的海军力量。如果殖民地日益增长的贸易，任由一切国家自由经营，那么英国所得而占有的部分——可能有很大的一部分归于英国——定然是它原先占有的大贸易的附加部分。独占的结果，殖民地贸易增加了，但与其说增加了它原先占有的贸易，倒不如说引起了贸易方向完全的改变。

第二，这种独占权必然会提高英国各种贸易部门的利润率，使其超过一切国家都可自由与英属殖民地通商时的自然利润率。

由于殖民地贸易的独占，必然使大部分英国资本，违反自然趋势，流入殖民地贸易，所以殖民地贸易的独占，排斥一切外国资本，必然减少投在此种贸易上的资本的总量，使少于自由贸易下自然会有的资本量。但由于独占会减少这贸易部门中资本的竞争，所以必然会提高这贸易部门的利润率。由于它减少一切其他贸易部门英国资本的竞争，所以必然提高一切其他贸易部门的英国利润率。自航海条例订立以来，英国商业资本，在任一时期的状况与范围，不管是怎样，但在这状况延续的期间，殖民地贸易的独占，必然提高英国普通利润率，使英国这一贸易部门及一切其他贸易部门的利润率，高于没有这种独占的场合。如果英国普通利润率，从航海条例订立以来，已大大降落——确已大大降落——那么，要是没有这个条例所建立的独占权促其提高，它就一定会落得更低。

但是，什么使一国违反自然趋势，提高其普通利润率，必然使它的各种无独占权的贸易蒙受绝对的和相对的不利。

那使它蒙受绝对的不利，因为在此等贸易部门，它的商人如不以比原来更高的价格售卖外国输入品及本国输出品，就不能取得这较大的利润。他们的国家必须贵买贵卖，必须少买少卖，而它的享受和生产必然比它原来所能享受和生产的少。

那使它蒙受相对的不利，因为在此等贸易部门，不蒙受绝对不利的其他国家，和它比较，将处于较前更有利的地位，或处于不像从前那么不利的地位。于是，其他国家，能因此比它享受更多，生产更多。就是说，那便增大它们的优势，或减小它们的劣势。由于提高了它生产物的价格，它使其他国家的商人，能在国外市场上以比它低的价格出卖，因而把它不曾享有独占权的那一切贸易部门的商品，从外国市场排除出去。

我国商人常常埋怨说，英国工资高昂，是他们制造品在外国市场贱卖的原因，但关于他们资本利润的高昂，他们却三缄其口。他们常常埋怨他人的过分利得，但对他们自己的过分利得，却默然不发一言。英国资本利润的高昂，和英国劳动工资的高昂，在许多场合，一样起了提高英国制造品价格的作用，在若干场合，则前者尤有此种作用。

我们可恰当地说：英国资本，就在这情况下，有一部分，从我国未曾享有独占权的各种贸易部门，尤其是欧洲贸易和地中海沿岸各国贸易中，被吸引过去，有一部分，被排除出去。

一部分是这样被吸引过去的，殖民地贸易继续增大，一年一年总是感到经营殖民地贸易的资本的不足，造成殖民地贸易的高利润，这种高利润，把这些贸易部门的资本吸引过去。

一部分资本是这样被排除出去的，英国建立的高利润率使其他各国，在英国不享有独占权的一切贸易部门中，都处于优势。这种优势，把资本从这些贸易部门排除出去。

殖民地贸易的独占，把一部分原要投在其他贸易部门的英国资本吸引过去，它也使许多在殖民地无独占权时不会投在这些部门的外国资本流入这些部门。它使英国资本在这些贸易部门上的竞争减少了，因而使英国的利润率增高，超过应有水平。反之，它使外国资本的竞争增加，因而使外国的利润率减低到不应有的水平。这两种作用，显然使英国在其他贸易部门蒙受相对的不利。

也许有人说，什么都没像殖民地贸易对英国那么有利，而独占迫使较大部分的资本，投入这种贸易，这样就使这种资本转到对英国更有利的用途。

对于资本所属的国家，最有利的资本用途，乃是能够维持最大生产性劳动量和最能增加土地劳动年产物的用途。本书第二篇曾经指出，投在消费品国外贸易上的资本，所能维持的本国生产性劳动量，与其往返的次数，恰成比例。例如，一千镑资本，投在一年经常往返一次的消费品国外贸易上，所能继续雇用的本国生产性劳动量，等于一千镑每年所能维持的本国生产性劳动量。如果一年往返二次或三次，则所能继续雇用的本国生产性劳动量，等于二千镑或三千镑所能维持的本国生产性劳动量。所以，一般地说，对邻国进行的消费品国外贸易，比对远国进行的更有利。由于同一理由，一般地说，直接的消费品国外贸易，比迂回的消费品国外贸易更有利，这一点我们亦在第二篇指出了。

但殖民地贸易的独占，就其对英国资本用途的影响来说，却在一切场合，都迫使一部分资本，从近国的消费品国外贸易，流入远国的消费品国外贸易，而在多数场合，迫使一部分资本，从直接的消费品国外贸易，流入迂回的消费品国外贸易。

第一，在一切场合，殖民地贸易的独占，都迫使一部分英国资本，从近国的消费品国外贸易，流入远国的消费品国外贸易。

殖民地贸易的独占，在一切场合，都迫使一部分资本，从欧洲贸易及地中海沿岸各国贸易，流入更远的美洲贸易及西印度贸易。美洲贸易及西印度贸易，不仅因为距离较远，而且因为此等地方情况特殊，往返的次数较少。我们说过，新殖民地总感到资本不足。新殖民地的资本，总是比它们能够大大有利地用以改良土地和耕作土地的资本少得多。所以，它们总是不断需要自己资本以外的资本。为要弥补自己的不足，它们尽可能设法向母国借债，所以它们对于母国总负有债务。但殖民地人民借款的最普通方法，不是立据向母国富人借贷（虽然他们有时也这样做），却是尽可能拖欠来往商人，即以欧洲货物供给他们的商人的款项。他们每年的还款，往往只达欠款的三分之一，有时还不及三分之一。于是，他们的来往商人，垫付给他们的全部资本，很少能够在三年以内归还英国，有时甚至不能在四年五年内归还。但是，五年才往返一次的英国资本一千镑，其能经常雇用的英国劳动也只及一年往返一次的英国资本一千镑的五分之一。这样，这一千镑资本一年内所能继续雇用的劳动量，仅等于二百镑资本一年内所能继续雇用的劳动量了。美洲移民，以高价购买欧洲的货物，以高利息购买远期的期票，以大佣钱调换短期的期票，虽可弥补其来往商人因他付款延期而蒙受的损失，甚或弥补这损失而有余，但这只能弥补其来往商人的损失，不能弥补英国的损失。在往返期间相隔很远的贸易中，商人的利润可能和在往返期间相隔很近而且往返次数很多的贸易中一样大，甚或更大；但他居住国的利益，他居住国所能继续维持的生产性劳动量，他居住国的土地和劳动的年产物，却必定因此而少得多。与欧洲贸易比较，甚至与地中海沿岸各国贸易比较，美洲贸易的往返期间相隔更远，而且更不确定、更不规则，西印度贸易尤甚，我想凡对这些贸易部门略有经验的人，都会毫不犹豫地承认这一点。

第二，在多数场合，殖民地贸易的独占，都迫使一部分英国资本，从直接的消费品国外贸易，流入间接的消费品国外贸易。

不能运送到英国以外任何市场去的列举商品，有几种在数量上大大超过英国的消费额，因此不得不以一部分输到其他各国。但是，要这样做，不迫使一部分英国资本流入迂回的消费品国外贸易，那就无法办到。例如，马里兰和弗吉尼亚每年送到英国去的烟草，在九万六千桶以上，但英国消费额，据说却不过一万四千桶。于是，有八万二千桶以上的烟草，必须输出到法国、荷兰及波罗的海和地中海沿岸各国去。运这八万二千桶烟草到英国，再把它输出到其他国家，并从其他国家换回货物或货币的那一部分英国资本，就是投在迂回的消费品国外贸易上，而且必须投在这用途上，以售脱这么大的剩余。如果计算此种资本全部，要多少年才能回到英国，我们必须在对美洲贸易往返期间上，加上对其他各国贸易往返的期间。如若我国投在对美洲的直接消费品国外贸易上的资本，非三年四年不能回到英国，那么投在这迂回消费品国外贸易上的全部资本，就非四年或五年不能回到英国了。与一年往返一次的资本比较，如果前者能够继续雇用三分之一或四分之一的本国劳动量，那么后者就只能继续雇用四分之一或五分之一的本国劳动量了。在某几个输出港上，外国商人输出烟草，往往可赊欠。在伦敦港，通常以现钱售卖，通例是现秤现付。所以，在伦敦港，全部迂回贸易的最后往返期间，仅比美洲贸易的往返期间，多了堆栈停留不卖的期间；但这期间，有时也是够长的。倘若殖民地烟草不仅仅售给英国市场，那么输入我国的烟草，也许只不过我国国内所需之数。在这情况下，我国现在以这大量剩余烟草输到他国而用售得之款购回的供本国消费的物品，也许就要用本国产业的直接产物或本国若干制造品来购买。现在，我国产业的直接产物或制造品，几乎全部只供应一个大市场，但若经这种变化，那也许会供应很多较小的市场。英国现在经营一个大的迂回消费品国外贸易，但若经这种变化，那也许会经营很多小的直接消费品国外贸易。由于往返频繁，只需现在经营这一个大迂回消费品国外贸易的资本的一部分，也许只需一小部分，即不过三分之一或四分之一，就够经营很多小的直接消费品国外贸易，就可继续雇用等量的英国劳动，就可同样维持英国的土地和劳动的年产物。这样，这种贸易的各方面，就需要少得多的资本，就有大量剩余资本，可用于其他用途，即改良土地，增加制造业，扩张商业，至少也可以与投入这一切用途的其他英国资本相竞争，从而减低这一切用途的利润率，使英国在这一切用途上，对其他国家，占有比现今更优越的地位。

殖民地贸易的独占也迫使一部分英国资本，从消费品国外贸易，流入运送贸易，因而使多少用以维持英国产业的资本，有一部分用来维持殖民地的产业，有一部分用来维持其他各国的产业。

例如，用这八万二千桶剩余烟草每年再输出而每年购回英国的货物，并不完全在英国消费。其中，有一部分，例如从德意志和荷兰购回的麻布，必须运到殖民地去，专供它们消费。但是，那一部分英国资本，即用以购烟草而以烟草购麻布的那一部分英国资本，必不能再用来维持英国的产业，而全部被抽出去，一部分用来维持殖民地的产业，一部分用来维持那些以本国产业产物购买这种烟草的国家的产业。

此外，殖民地贸易的独占，迫使过大部分的英国资本，违反自然趋势，流入这种贸易，这似乎就完全破坏了英国一切产业部门间的自然均衡。英国产业，不和多数小的市场相适应，而却主要和一个大市场相适应。英国的贸易，不在多数小的商业系统进行，而却主要被引到一个大的商业系统上去。这样，它的整个工商业系统，亦变得比较不安全了，其政治组织的全部状态，也变得比较不健康了。英国在现今状态下，有些像一个不健全的机体，其中，有些重要生理器官长得过大，以致容易发生许多危险的疾病，那在各部分发展比较均衡的生理器官是不常有的。人为地造成的一个大血管过分的膨胀，并迫使过大部分的产业与商业流入这个血管，这样，这大血管要是略有停滞，就会使全部政治组织陷于最危险的紊乱中。英国人民对于母国与殖民地决裂的恐惧，超过了他们对西班牙无敌舰队或法国侵袭的恐惧。这种恐惧，无论有没有道理，却使一般人，至少使各商人，都觉得应该把印花税法令废除。我们大部分商人往往认为，殖民地市场连续数年完全排斥英国商品，可预见得到，他们的贸易就会完全停止；我国大部分制造业者，也往往认为，这样一来，可预见得到，他们的事业就会完全破坏；我国大部分工人，也往往认为，可预见得到，他们会完全失业。但是，与大陆任何邻国绝交的可能，虽亦会使此等人民中，有一些预料会停止或中断其职业，但不会引起那么普遍的情绪。若干小血管内血液循环停滞，血液很容易流到大血管，不会引起任何危险性疾病。但是，任何大血管的血液要是停滞，其直接不可避免的结果，便是痉挛，半身不遂，乃至死亡。没有一种制造业，由于奖励金，或由于国内市场及殖民地市场的独占，不自然地过度膨胀，超过自然发展的程度，那么只要稍有停滞或中断，往往就会惹起骚扰与紊乱，使政府惊骇，国会狼狈失措。他们想，我国主要制造业者，如果有许多突然完全停止营业，定会引起很大的紊乱与骚扰。

将来无论什么时候，要把英国从这种危险中拯救出来，要使英国能够甚或强制它从这种过大的用途，撤回一部分资本，投在利润较少的用途上，要逐渐减缩一个产业部门，逐渐增大一切其他产业部门，要一步一步地，把一切产业部门，恢复到自然的、健全的，并为完全自由制度所必然建立、亦仅能由完全自由制度加以保持的比例，唯一的方策，似乎就是适度地、逐渐地放宽那给英国以殖民地贸易独占权的法律，一直到有很大程度的自由为止。立即开放殖民地贸易，使一切国家都可以进来经营，那不仅会引起一些暂时性困难，而且将使现今以劳动与资本经营这种贸易的人，有大部分蒙受大的永久的损失。不说别的，单说那输入八万二千桶烟草的船只，突然废而不用，就会受到重大的损失。这就是重商主义一切法规的不幸结果!这一切法规，不仅给政治组织造成了危险性很大的紊乱，而且这种紊乱，即使不引起（至少在短时间内不引起）更大的紊乱，也往往难于矫正。所以，殖民地贸易应怎样逐渐公开；什么限制应首先撤除，什么限制应最后撤除；完全自由与正义的自然制度应怎样逐渐恢复，这些问题，留待未来政治家和立法者运用智慧去解决吧。

一年多以来（从1774年12月1日以来），北美洲十二联邦完全排斥英国商品。在殖民地贸易中丧失了一个非常重要的部门，这在一般人想来，定会使英国人痛切地感到损失。幸而发生了五件不曾预见，而且不曾想到的事情，使他们没有这种感觉。（一）此等殖民地，相约不输入英国商品，为做好准备，曾把适合于它们市场的一切英国商品全部买尽。（二）西班牙船队，为着异常的需要，曾在这一年买尽德意志及北欧的许多商品，尤其是亚麻布。那许多商品，甚至在英国市场，亦常和英国制造品竞争。（三）俄罗斯与土耳其媾和，使得土耳其市场有了异常的需要。因为，前些时候土耳其在国难当中，而俄罗斯舰队又在爱琴海巡逻，土耳其市场非常缺乏供应品。（四）在过去若干时间，北欧对于英国制造品的需要，逐年增加。（五）波兰最近的被瓜分和平定，为这大国开拓了一个市场，使得英国制造品，除有北欧日益增加的需要外，又在这一年，加上了这个市场异常的需要。这五件事情，除第四件外，按性质说都是暂时的偶然的。假设不幸，这十二联邦长此继续排斥英国货物，那么英国对殖民地贸易中这么重要的一部分被排斥，仍会惹起一定程度的痛苦。但这种痛苦，因为来得渐缓，所以不像突然发生的痛苦那么难受。同时，英国的劳动与资本，也能发现新的用途与方向，使此种痛苦，不达到任何显著的高度。

殖民地贸易的独占，既然使过大部分的英国资本，违反自然趋势，流入此种贸易，所以在一切场合，使英国资本，由近国的消费品国外贸易，改投到远国的消费品国外贸易，在多数场合，使英国资本，由直接的消费品国内贸易，改投到迂回的消费品国外贸易，在一些场合，又使英国资本，由一切消费品国外贸易，改投到运送贸易。总之，在一切场合，都使英国资本，由所雇生产性劳动量较多的方面，改投到所雇生产性劳动量少得多的方面。此外，它使那么大的部分的英国产业与商业，仅仅适合于一个特殊市场，这样就使英国产业与商业的全部状态，比其生产物能适合较多市场的场合更不确定、更不安全。

我们必须细心分别殖民地贸易的影响及殖民地贸易独占的影响。前者总是而且必然是有利的；后者总是而且必然是有害的。但因为前者是那么有利，所以，即使殖民地贸易被独占，而独占又是那么有害，就全体说，殖民地贸易，仍是有利，而且大大有利。不过，设若没有独占，其有利程度就要大得多。

在自然与自由状态下，殖民地贸易，给英国产业的邻近市场即欧洲市场与地中海沿岸各国市场所不能容纳的那一部分产物，开拓了一个虽是很远但却很大的市场。在自然与自由状态下，殖民地贸易，不会使英国从原来运销邻近各市场的产物中抽出任何部分，却会使殖民地不断提出新等价物来交换英国剩余生产物，从而奖励英国不断增加其剩余生产物。在自然与自由状态下，殖民地贸易，倾向于增加英国生产性劳动量，却不倾向于改变其原先的用途。在自然与自由状态下，殖民地贸易，得由一切其他国家进入竞争，这样就使新市场或新行业上的利润率不会上升到一般水平之上。新市场，用不着从旧市场吸取任何东西，就会创造（要是可以这样说）一个新生产物来供给自己。而这新产物就会构成一个新资本，来经营新行业，新行业同样用不着从旧行业吸取一点东西。

反之，殖民地贸易的独占，由于排斥其他国家的竞争，从而提高新市场及新行业上的利润率，势必从旧市场吸取产物，从旧行业吸取资本。增大殖民地贸易中我国的份额，是这种独占公开提出的目的。如果殖民地贸易中我国所占的份额，并不比没有独占时多，那就没有设立这种独占的理由。这种贸易的往返，比大部分其他贸易的往返为慢，而时间相隔也较久。要是迫使任何一国过大部分的资本违反自然趋势流入这种贸易，必使那里每年所维持的生产性劳动的总量，每年所生产的土地和劳动的生产物的总量，比原来的少。这样就使这国居民的收入，不及自然状态下的收入，因而减少他们的蓄积能力。那不仅在一切时候，使其资本不能照常雇用那么大的生产性劳动量，而且使其资本不能照常增加，这样就使它不能雇用更大的生产性劳动量。

但是，就英国说，殖民地贸易的自然良好结果，足以抵消独占的恶劣结果而有余，所以，虽有独占的害处，像现今进行的此等贸易，不仅有利，而且大大有利。由殖民地贸易所开拓的新市场与新行业，比因独占而损失的那一部分旧市场与旧行业大得多。由殖民地贸易而创造（如果可这样说）的新产业与新资本，在英国所能维持的生产性劳动量，比因资本从往返次数较多的贸易部门突然撤回而失去的生产性劳动量来得多。不过，要是像今日进行的那种殖民地贸易，对英国还有利，那不是由于独占，而是由于独占以外的其他原因。

殖民地贸易所开拓的新市场，与其说是欧洲原生产物的新市场，倒不如说是欧洲制造品的新市场。农业是一切新殖民地的适当业务；因为其土地低廉，故与他处相比，农业显得更有利。所以，殖民地富有土地原生产物，它们不但不要输入土地原生产物，而且通常有大量的剩余输出。新殖民地的农业，往往从一切其他职业拉取工人，或把工人拉住，使其不流入任何其他职业。留给必需品制造业使用的工人已经不多；装饰品制造业可使用的工人简直没有。所以，对于这两种制造品的大部分，它们都觉得，与其亲自制造，不如向他国购买更合算。殖民地贸易对于欧洲农业的鼓励，主要是间接的，即鼓励欧洲制造业，从而间接鼓励欧洲农业。殖民地贸易所维持的欧洲制造业，是欧洲土地生产物的一个新市场。我们说过，最有利的市场，即谷物和牲畜、面包和家畜肉的国内市场，在这情况下，赖美洲贸易而大大扩张了。

但是，西班牙和葡萄牙的先例，充分证明，富庶殖民地贸易的独占，并不能使任何国家建立制造业，甚或不能维持制造业。西葡两国，在没有任何大殖民地时，就是工业国了。但自它们占有世界上最富最沃的殖民地以来，便都不是工业国了。

在西班牙和葡萄牙，独占的恶影响，加上其他原因，也许几乎把殖民地贸易的自然良好影响抵消了。这些其他原因似乎是：其他各种独占；金银价值比其他大多数国家低；对输出品课以不适当的税，以致不能参加外国市场，对国内各地间货物的运输，课以不适当的税，以致缩小国内市场；最重要的是司法制度的不规则与不公平，常常保护有钱有势的债务人，使能避免受害的债权人的追索，并使国内劳动阶级不敢制造货物来供这班大人先生消费，因为，对于这班大人先生，他们不敢拒绝赊卖，而欠款能否归还，又极不确定。

反之，在英国，殖民地贸易的自然良好影响，加上其他原因，曾在很大程度上克服了独占的恶影响。这些其他原因似乎是：贸易的一般自由，那里虽有若干限制，但与任何其他国家比较，至少有相等的自由，也许有更大的自由；输出自由，本国产业的产物，几乎无论什么种类，又几乎无论输到什么国家，都能无税输出；更重要的是本国产业的产物，由本国这地运至那地，不需报告任何官厅，不需受任何盘问检查，换言之，得以享受毫无限制的自由；最重要的是平等而公平的司法制度，使最下级英国人民的权利，为最上级英国人民所尊重，使各个人能保有各自的劳动果实，这样就对各种产业，给予最大而且最有效的鼓励。

但是，设若英国制造业由于殖民地贸易而有所进步（事实上确曾如此），那不是靠了对殖民地贸易的独占，而是靠着独占以外的其他途径。独占的结果，不是增加英国制造品产量，而是改变英国制造品一部分的性质与形式，使其违反自然趋势，不再适合于往返频繁而期间相隔又很短暂的市场，却适合于往返迟缓而期间相隔又很久的市场。所以，其结果乃是改变一部分英国资本的用途，大大减少这部分资本所能维持的制造业的数量，因此不但没有增加英国制造业的总量，而且把它减少了。

所以，殖民地贸易的独占，像重商主义其他卑劣有害的方策一样，阻抑其他一切国家的产业，但主要是殖民地的产业，不但没有一点增加，反而减少那为着本国利益而设立的产业。

无论母国在特定期间有多少资本，这种独占必定会妨碍它的资本，使它不能维持本来能够维持的那么大的生产性劳动量，并使它不能给劳动大众提供本来能够提供的那么多的收入。由于资本只能由节省收入而增加，所以妨碍资本使不能提供本来能够提供的那么多的收入的独占，就必然妨碍资本，使不能按本来能够增加的速度增加起来，因而不能维持更大的生产性劳动量，不能给国内劳动大众提供更多的收入。一个很大的收入泉源，即劳动的工资，由于有了这种独占，必定在各个时候，都不像没有独占的场合那么富足。

独占提高了商业利润率，因而妨碍土地的改良。土地改良的利润，取决于土地现实生产额和加投资本后土地可能生产额之差。如果这差额所能提供的利润，比等量资本能从商业取得的利润大，那么土地改良事业，就从各种商业吸去资本。如果所提供的利润，小于商业利润，商业就从土地改良事业吸去资本。所以，凡是提高商业利润率的措施，就会使土地改良事业高的利润减低，或使其低的利润降得更低。在前一场合，使资本不流入土地改良的用途；在后一场合，把资本从这用途吸引出来。独占妨碍土地的改良，势必延迟另一个大的收入原始泉源——土地的地租——的自然增加。此外，独占提高利润率，势必提高市场利息率，使其达到不应有的水平。但与地租成比例的土地的价格，即通常按若干年地租而计算的买价，必随利息率上升而下降，必随利息率下降而上升。这样，独占在以下二方面妨害了地主的利益，即延迟地租的自然增加，并延迟与地租成比例的土地价格的自然增加。

诚然，独占提高商业利润率，因而稍稍增加我国商人的利得。但由于它妨碍资本的自然增加，所以不会增加国内人民从资本利润率所得收入的总额，而会减少这个总额。大资本的小利润，通常比小资本的大利润提供更大的收入。独占提高了利润率，但使利润总额不能增高到和没有独占的时候一样。

独占使一切收入的原始泉源，即劳动的工资、土地的地租和资本的利润，在很大程度上，不像无独占时那么富足。为了要促进一个国家一个小阶级的利益，独占妨害了这个国家一切其他阶级的利益和一切其他国家一切阶级的利益。

只有通过提高普通利润率，独占才能使任何一个阶级得利或能够得利。但是，一般说来，高的利润率对于国家所必然产生的各种坏影响，除上述外，还有一种更坏的影响；按照经验，这种坏影响和高的利润率分不开，而其有害作用，也许比上述各种坏影响合起来的作用还要大。高的利润率，随便在什么地方，都会破坏商人在其他情况下自然会有的节俭性。在利润很高时，俭朴似乎是多事，而穷奢极侈，似乎更适合于宽裕的境遇。但大商业资本所有者，必然是全国实业界的领袖和指导者。他们的榜样对国内全部勤劳民众生活方式的影响，比任何其他阶级的影响大得多。若雇主是小心的、节俭的，工人亦大都会如此；若主人是放浪的、随便的，那么佣工亦会按主人的榜样工作，亦会按主人的生活方式生活。这样，本来最会蓄积的人，都不能在手上有所蓄积了。维持生产性劳动的基金，不能因这些本来最会使这基金增加的人们的收入而有所增益。国家的资本不能增加，反而逐渐枯竭。国内所维持的生产性劳动量，一天少似一天。加的斯和里斯本商人异常的利润，曾增加西班牙和葡萄牙的资本吗?他们减轻了这两个乞丐般的国家的贫穷吗?促进了这两个乞丐般的国家的产业吗?这两个商业都市的商人的费用是那么大，以致异常的利润不但没有增加国家的总资本，而且不足保持原有的资本。我敢说，外国资本一天多似一天地闯进加的斯和里斯本的贸易中去。为了要把外国资本从自己资本日益不够经营的这种贸易中驱逐出去，西班牙人和葡萄牙人才一天甚似一天地加强这种不合理的独占。试比较加的斯及里斯本的商人习俗和阿姆斯特丹的商人习俗，你就会感到，受高利润影响的商人行为与性格，与受低利润影响的商人行为与性格，是怎样不相同啊。诚然，伦敦的商人，虽不像加的斯和里斯本的商人那样，一般都成为堂堂贵族，但与阿姆斯特丹的商人比较，却就一般是更不小心、更不节俭。但是，据说，大部分伦敦商人，比大部分加的斯和里斯本商人，富裕得多，而比大部分阿姆斯特丹商人，却略有逊色。伦敦的利润率，与前者比较，一般是低得多；与后者比较，一般是高得多。俗语说，“容易来，容易去”。随便什么地方，消费的一般情况，与其说受真实消费能力的支配，倒不如说受弄钱花费的难易程度支配。

这样，独占给唯一阶级带来的唯一利益，在许多不同方面妨害国家的一般利益。

仅仅为了要培育顾客而建立一个大帝国的计划，乍看起来，似乎仅仅适合于小买卖商人的国家。究其实，那种计划，对于小买卖商人的国家，也是全不相宜的，但适合于政府受小买卖商人支配的国家。这样的政治家，也只有这样的政治家，才会认为，用同胞的血与财宝来建设并维持这样一个帝国是有若干利益的。你对一个小买卖商人说，你卖给我一块地皮，我就会常常在你铺子里购买衣物，虽然你铺子里的卖价比别家铺子昂贵。他不见得会很踊跃地接受你的提议。但若另一个人卖给你这样一块地皮，并吩咐你要在那小买卖商人铺子里购买你所需的一切衣物，这小买卖商人对他便会非常感激。有些英国人在国内不能安居，英国给他们在远地购买了一块大地皮。诚然，其价格很小，不是今日的普通买价，即三十年年租，而只等于初次发现、踏勘海岸和夺取土地的各种费用。但土地是良好的、广阔的，耕作者得有大量土地耕作，有时又得自由随意在任何地方售卖其生产物，所以不过三四十年（1620—1660年），就变成了一个那么富庶繁荣的民族。于是，英国的小买卖商人及其他各种商人，都想长此独占这些人的光顾。他们不敢说，他们原来用一部分货币购买土地，嗣后又用一部分货币来改良土地，他们只向国会请愿，美洲殖民地人民将来只许向他们的店铺买卖：（一）殖民地人民所需的一切欧洲产货物，都得向他们的店铺购买；（二）殖民地人民要把他们认为适于购买的那些殖民地产物，全数卖给他们的商店。他们并不认为全部产物都适于购买，因为其中有若干部分输入英国可能妨害他们在国内经营的某些商业部门。这若干部分生产物，他们自然希望移民们尽量对外地售卖，愈远愈好；即因此故，他们提议，把这些生产物的销售市场限定在菲尼斯特海角以南各国。这种真正小买卖商人的提议，在有名的航海条例中定为一个条款了。

英国统治殖民地的主要目的，或更确切地说唯一目的，一向就是维持独占。殖民地不曾提供任何收入，来维持母国的内政，亦不曾提供任何兵力，来维持母国的国防；其主要利益，据说就是这种专营的贸易。此种独占，即是此等殖民地隶属我国的主要标志，亦是我国从这种隶属所得的唯一果实。英国一向用以维持这种隶属的费用，其实都是用以维持这种独占。在现今骚扰事件开始之前，殖民地按平时编制的一般军费，为二十联队步兵的给养，炮兵队及军需品的费用，和他们所需异常的食品，以及为警戒无限长的北美海岸及西印度海岸，并防范其他各国秘密出入船只而须不断维持的极大海军力量的费用。这平时编制的全部军费，是英国收入上一个负担，但同时也只是殖民地统治所费于母国的极小部分。如果我们要知道费用全数，我们必须在这平时编制每年军事费用之外，加上英国在各个时期为防卫殖民地所花费的款项的利息。尤其是上次战争的全部费用和这次战争以前的那次战争的费用大部分必须加上。上次战争纯然是殖民地战争，其全部费用，无论用在什么地方，用在德意志，或用在东印度，都应算在殖民地账上。总数在九千万镑以上，它不仅包含新债，而且包含每镑附加一先令的地税，以及每年动用的减债基金。1739年开始的西班牙战争，主要是殖民地战争。其主要目的，是阻止殖民地与西班牙本土秘密通商的船舶的搜查。这全部费用，其实等于维持独占的奖励金。其公然提出的目的，虽为奖励英国制造业、发展英国商业，但其实际结果，却是提高商业利润率，使我国商人能以过大部分的资本，转投到往返较为迟缓而相隔时间较长的贸易部门。如果奖励金能阻止那两种事件，使不发生，那也许真值得发给这样一种奖励金。

所以，在现今的经营管理下，英国从统治殖民地，毫无所得，只有损失。

建议英国自动放弃它对殖民地的一切统治权，让它们自己选举地方长官，自己制定法律，自己决定对外媾和宣战，就等于提出一个从来不曾为世界上任何国家采纳亦永远不会为世界上任何国家采纳的议案。没有一个国家自动放弃过任何地方的统治权，尽管这个地方是怎样难以统治，尽管它所提供的收入与其所费相比是怎样微小。这种牺牲虽往往符合一国利益，但总会损害一国威信。更重要的也许是，这种牺牲，往往不符合其统治阶级的私人利益，因为他们对于许多有责任有利润的位置的处分权，将从此被剥夺，他们那许多获取财富与荣誉的机会，亦将从此被剥夺。占据最动乱不安而对人民最不利的地方，常能取得这种处分权与机会。所以，即使最爱作非非之想的人，也不会认真希望这种建议能被人采纳。但若真的被采纳，那么英国不仅能立即摆脱掉殖民地平时每年全部的军事费用，而且可与殖民地订立商约，使英国能够有效地确保自由贸易，那与它今日享受的独占权相比，虽对商人不怎么有利，但对人民大众必更有利。这样，殖民地和母国，就像好朋友的分离，那么几乎为近来的不和所消灭的殖民地对母国的自然感情，就会很快地恢复。他们不仅会长此尊重和我们分离时所订定的商约，而且将在战争上、贸易上赞助我们，不再做骚扰捣乱的人民，却将成为我们最忠实、最亲切、最宽宏的同盟。古希腊殖民地与其所从出的母市，一方面有一种父母之爱，一方面有一种孝敬之心。我想，我们如果那样办，英国与其殖民地间同样的感情，亦会恢复起来。

一个省份，要有利于其所属的帝国，则在平时对国家所提供的收入，不仅要足够支付其平时编制的军费全部，而且要按比例提供收入来维持帝国总的政府。每一个省份，对于帝国总政府的经费的增加，都必须或多或少地有所贡献。若有任何个别省份，不按比例担负这种费用，那么帝国一些省份的负担，就显得不均。此外，依此类推，对全帝国非常收入的负担，亦应像平时经常收入一样，保持同一的比例。英国从殖民地取得的经常收入与非常收入，对于英帝国的全部收入，不曾保持这个比例，那是大家都会承认的。据说，独占增加英国人民的私人收入，因而增加他们的纳税能力，这样就补偿殖民地公共收入的不足。但是，我曾说过，这种独占，虽对殖民地是一项极苛重的赋税，虽可增加英国特定阶级人民的收入，但不增加人民大众的收入，而却减少人民大众的收入，因此不增加人民大众的纳税能力，而却减少人民大众的纳税能力。收入因独占而增加了的人，是一个特殊阶级，要他们超出其他阶级应纳的比例完税，既是绝不可能，亦是最大的失策，这我要在下一篇来说明。所以，从这特殊阶级，不能取得特殊收入。

殖民地可由其自己的议会课税，也可由英国议会课税。

殖民地的议会，似不可能由母国操纵，使它们能向当地人民征收足够的公共收入，以维持一切时期的本地民政和军政，又按适当比例负担英帝国总政府的经费。甚至是直接受君主监督的英国国会，也是经过了一个很长时期，才被置于这样的管理制度之下，或者说才使它提供足够的税收，以维持本国军民两政。君主只由于曾以军政民政官职大部分及支配此官职的权能大部分，分给国会中个别议员，才取得了对英国国会的这种控制。殖民地议会离君主很远，数目众多，分散各处，而组织又多样，所以，君主即使拥有同样的控制手段，亦难以如此控制，而且他并没有这种手段。他绝对不能把英帝国总政府的职位大部分或支配此职位的权能大部分，分给殖民地议会的主要成员，使他们甘冒不韪，向选民课征，以维持那总政府，这样总政府的薪俸，几乎全部都要分配给他们不相识的人。此外，英国政府又难免不知道各个议会中各个代表的相对地位，在企图作这样的控制时，难免触犯他们，难免犯了错误，这样就会使这种控制办法，对殖民地议会全不适用。

而且，殖民地议会，对于全帝国的国防经费及维持费，不可能是适当的判断者。此等事务，没委托殖民地议会考虑。这不是他们的任务，他们关于此等事务，亦不能经常得到情报。省议会，像教区委员会一样，关于所属地域的事务，能作适当的判断。但关于全帝国的事务，他们却无法作适当的判断。关于本省对全国所持的比例是怎样，或关于本省与他省的相对重要性和富裕程度，它们甚至不能作适当的判断，因为其他各省，并不受这省区议会的监督和指挥。全帝国的国防和维持所需要的是什么，每省所负担的部分是多少，只有一个议会能作适当的判断，即监督和指挥全帝国事务的议会。

于是，有人建议，向殖民地派征赋税，即各殖民地应纳的数额，由英帝国议会决定，而省议会则按各省情况，决定最适宜的抽取方法。这样，关于全帝国的事务，由监督和指挥全国事务的议会决定，而各殖民地当地的事务，仍可由其自己的议会决定。在这场合，殖民地虽不派代表出席英国议会，但我们可根据经验来判断，国会的派征不至于不合理。对于不派代表出席国会的帝国所属各地，英国议会从来没有加以过重的负担。根西及泽西二岛，虽无任何手段抵抗国会权威，但比别省却纳更少的赋税。国会虽企图行使它想象中的向殖民地征课的权利（无论有无根据），但迄未要求殖民地人民，按他们国内同胞应纳的正当比例纳税。此外，殖民地纳税，如果要按土地税的增减而比例增减，那么国会非同时对其自己选民课税，即不能对殖民地课税，在这种情况下，殖民地可以说实际上在国会里派有代表。

各省不按同一办法同一标准课税——如果我可以这样说——而由君主决定各省应纳数额，一些省份由君主决定抽收办法，另一些省份则由省议会决定抽收办法，这在其他帝国，也不乏先例。法国就有些省份，不仅纳税额由国王决定，而抽收办法，亦由国王决定。但对另一些省份，他仅仅决定数额，而由省议会决定抽收办法。依据派征赋税计划，英国国会对于殖民地会议，和法国国王对于有权组织议会而且据说又是治理得最好的那些省的议会，就几乎处在同样的地位了。

不过，按照这计划，虽然殖民地人民无正当理由可忧惧，他们对国家的负担，和他们国内同胞的负担比较，会超过适当的比例，但英国却有正当理由忧惧，殖民地对国家的负担不会达到这适当的比例。法国对于有权组织议会的那些省份的统治权已经巩固，但英国在过去若干时期内，却没有确立同样的统治权。殖民地议会，若不十分乐意（除非巧妙地加以控制，否则他们是不大会十分乐意的），仍有许多借口来逃避或拒绝国会最合理的派征。假定说，一次对法战争爆发了，必须立即征收一千万镑，来保卫帝国中心地。这个款项，必须由国会以某项基金为担保，支付利息，向人民贷借。这基金的一部分，国会提议在英国国内课税抽征，另一部分则向美洲和西印度各殖民地议会派征。殖民地议会离战地遥远，而且有时认为与这事件无多大关系，而这个基金的募集，部分又取决于殖民地议会的高兴，那么人民肯不肯立即根据这个基金的担保，而贷借款项呢?由这样一个基金所贷得的货币，也许不会多于英国国内课税被设想可以偿还的数额。这样，战时所借债务的全部负担，就会像往昔一样，总是落在大不列颠身上，换言之，落在帝国的一部分，不落在帝国的全部。自有世界以来，也许只有英国一国，开疆辟土，只增加其费用，从没增加它的资源。其他国家，大都以帝国防卫费绝大部分，课在自己的从属地方，从而解除自己的负担。英国却一向以这费用的几乎全部课在本国，从而解除从属地方的负担。要使大不列颠与法律一向认为是隶属大不列颠的殖民地享有平等的地位，国会在派征赋税计划上，似乎必须有手段，使其派征立即生效，不致为殖民地议会所逃避、所拒绝。至于这种手段是什么，却不是容易想得出来，而且是个未曾阐明的问题。

倘若英国国会，同时充分确立了不得殖民地议会同意即可对殖民地课税的权利，则此等议会的重要地位，马上就会终结，而英领美洲领导人物的重要地位，亦必跟着完结。人们所以要参与公共事务的管理，主要是因为参与公共事务的管理可以取得重要地位。自由政府组织是怎样安定、怎样持久，就看这个国家大部分的领导人（即这个国家的上层阶级），能如何保持或保卫其重要地位。所以，国内派别活动和野心活动，就在于此等领袖人物不断地互相攻击别人的重要地位，保卫各自的重要地位。美洲的领导人物，像一切其他国家的领导人物一样，想保持自己的地位。他们觉得或者想象，如果他们的议会——他们把它叫做国会，认为其权力与英国国会相等——大权旁落，仅仅成为英国国会的低声下气的臣仆或执行吏，他们自己的重要地位就大部分丧失了。所以，他们拒绝议会派征赋税的建议，像雄心勃勃、意气昂扬的人一样，宁愿剑拔弩张来保卫自己的重要地位。

当罗马共和国日趋衰微的时候，负有防御国家扩大帝国重任的罗马同盟国，都要求享有与罗马市民所享的同样特权。在共和国拒绝它们的要求时，内战就爆发了。在这样的战争中，罗马以此种特权，一个一个地给予大部分同盟国，而且按它们的独立程度给予。现在，英国的国会主张对殖民地课税，而殖民地则拒绝这种课税，因为他们未曾派代表出席国会。设若对要脱离联盟的各殖民地，英国都许其按所纳国税的比例，选举代表，而且由于纳税，允其自由贸易，使与他们本国同胞相等——其代表人数，随其纳税的增加而比例增加——那么各殖民地领导人物，就有了一种夺取重要地位的新方法，一个新的更迷人的野心对象了。这样，他们也许会希望，从英国政治界那国家彩票获得大奖，因为他们像其他人一样，对于自己才能及幸运自有妄想，不想从殖民地这小彩票获得小奖。明显地，这种方法，最能保持美洲领导人物的重要地位，满足他们的野心。除了用这种方法或其他同样方法，他们不见得会自动服从我们的。我们应当知道，若以流血的方法，强迫他们服从我们，那流出的每一滴血，都是我们国民的血，不然就是愿为我们国民的人的血。有些人以为，时机一到，极易以武力征服殖民地，那实是非常愚钝的。现今主持所谓联合殖民地议会的人，自己感到一种为欧洲最大公民所不会感到的重要地位。他们由小买卖商人、商人、律师，一变而为政治家和立法者，给一个广大帝国，制定一个新政体。他们自夸，那将成为世界上自有国家以来最大而又最强的一个国家，也许真会如此。直接在联合殖民地议会工作的人，也许有五百，听这五百人号令的人，也许有五十万，他们都同样觉得，自己的重要性按地位的重要性而提高了。美洲政党中几乎每一个人，都想象自己现今的位置，不仅比过去优越，而且也比他们所预期的优越。除非有一种新的野心对象出现在他或其领袖面前，否则他若有一般人的志气，定会拼命护卫他的那个地位。

亨诺主席曾说，我们现今很有兴趣地读着关于同盟的许多小事件的记录，但当这些事情发生时，也许不被人看作极重要的新闻。他说，当时各人都认为他们有了相当重要的地位。那时流传下来的许许多多记录，有大部分，是由那些高兴记录那些事件的人们记下来的。他们自夸是那些事件中的重要角色。巴黎市当时曾顽强地保卫自己，曾为着抗拒最好而后来又是最为人爱戴的那位国王而忍受一次那么可怕的饥馑，这是世人所熟知的。那里市民的大部分或者说支配这大部分市民的人，因为预先看到，旧政府一旦恢复，他们的重要地位就会立即消灭，所以竭力为保卫自己的重要地位而战。除非我们能诱导我国殖民地同意和我们结合，否则它们亦会像巴黎市顽强抗拒其国王中最好的一个那样，抵抗母国中最好的一个母国。

古代没有代表制的观念。当一国人民在他国取得了市民权的时候，他们除了与他国人民一块儿投票、一块儿讨论，即无法行使这种权利。以罗马市民特权给予大部分意大利居民，就完全破坏了罗马共和国。这样，就无从判别，谁是罗马市民，谁不是罗马市民。这样，一个氏族，就不知道它自己的成员。这样，任何种类的暴民，都可能被引入人民议会，他们可能赶走真正市民，并俨然以真正市民自居，决定共和国事务。但是，即使美洲派五十个或六十个新代表出席国会，众议院的门房，亦不难判别，谁是国会议员，谁不是国会议员。所以，罗马组织，虽必然由于罗马与意大利同盟国的联合而遭受破坏，但英国组织却不会由于大不列颠与其殖民地联合而受丝毫损害。反之，其组织将因此而完善；没有这种联合，反会觉得不完善。讨论并决定帝国一切部分事务的议会，为要得到正确的情报，应当有各部分派出的代表。这种联合，能不能容易实行，执行时会不会发生困难，我不敢妄断，但我没有听见，不能克服的困难。主要的困难，可能来自大西洋两岸人民的偏见与成见，并非出于事物的本性。

住在大西洋这一岸的我们，不必忧惧美洲代表的众多，将打破组织的均衡，或过度地增加国王势力，或过度地增加民主势力。若美洲代表的人数，与美洲所纳的税成比例，那么受统治人数的增加，将与统治手段的增加，恰好成比例，而统治手段的增加，亦将与受统治人数的增加，恰好成比例。联合之后，君主势力与民主势力，仍必和联合之前一样，彼此间保持同程度的相对实力。

住在大西洋那一岸的人民，亦不必忧惧他们因离政府所在地遥远而可能遭受许多压迫。他们出席国会的代表，自始就该是很多的，他们的代表，必能保护他们，使其不受到这一切压迫。距离的远，不会削弱代表对于选民的依存性，前者仍必认为，靠后者选拔，才得议员一席，并从这一席取得好处。前者为要保持后者对他的好感，定会以国会议员的权力，申诉帝国这辽远地带民政或军政长官的违法乱纪行为。而且，美洲人民，亦似有若干理由认为，他们不会长此继续与政府所在地远隔。像那里一向在财富、人口和改良上那样快速的进步，也许只要一世纪，美洲的纳税额将超过不列颠的纳税额。帝国的首都，自然会迁到帝国内纳税最多的地方。

美洲的发现及绕好望角到东印度通路的发现，是人类历史上最大而又最重要的两件事。其影响已经很大了；但自有这二发现以来，只不过经历了二三百年，在这样短的期间内，其影响势必不可能全部呈现出来。这两大事件，以后对于人类，将产生利益，或将引出不幸，人类的智慧，还不能预见。它们在一定程度上联合世界上最遥远的部分，使它们能互相救济彼此的缺乏，增加彼此的享受，奖励彼此的产业，其一般倾向似乎是有利的。不过，对于西印度及东印度两处的土人，这两事件本来能够产生的一切商业上的利益，却被它们所引起的不幸完全抵消了。这种不幸，与其说出自它们的本性，无宁说出自偶然。美洲及东印度通路被发现时，欧洲人的优越势力，使他们能为所欲为，在此等辽远地方，作出各种不合正义的事体。今后，此等地方的土人，也许会日渐强盛，欧洲人也许会日趋衰弱，使世界上各地的居民，有同等的勇气与实力。只有这样，才可引起相互的恐惧，从而威压一切独立国的专横，使它们能相互尊重彼此的权利。但最能建立此种同等实力的，似乎就是相互传授知识及改良技术了，但这种结果，自然会，或不如说必然会，伴随着世界各国广泛的商业而来临。

同时，这二发现的一个重要结果是，促进重商主义的发展，使其达到非此绝不能达到的那么显著、那么壮大的程度。这个主义的目标，与其说是由土地改良及耕作而富国，不如说由商业及制造业而富国，与其说由农村产业而富国，不如说由都市产业而富国。但这二发现的结果，欧洲商业都市，不仅成为世界极小部分的制造业者和运送业者（那极小部分，即是大西洋流过的欧洲各国及波罗的海和地中海周围各国），而且成为美洲许多繁荣耕作地区的制造业者，和亚洲、非洲、美洲各地的运送业者，并在若干方面，亦是这各地的制造业者了。这样就给他们的产业，开拓了两个新世界，每一个都比旧世界大得多广得多，其中一个市场，还在日益扩大起来。

诚然，占有美洲殖民地并直接与东印度通商的国家，在外表上享受这大商业全部。但其他国家，虽受那令人厌恶的旨在排斥它们的限制，却往往享受这大商业实际利益的较大部分，例如，西班牙和葡萄牙的殖民地，对于其他国家产业所提供的真实奖励，就比它们本国产业所受的鼓励大。单就亚麻布一项说，此等殖民地的消费，据说每年就在三百万镑以上，不过我不敢肯定有这么多。但这巨额的消费，几乎全部由法国、弗兰德、荷兰、德意志供给。西班牙和葡萄牙，仅仅供给了一小部分。以此巨量亚麻布供给殖民地的资本，每年在那些国家人民中间分配，并给他们提供收入。消费在西班牙和葡萄牙的，仅仅是这资本的利润，给加的斯和里斯本的商人维持最豪侈的浪费。

连一国所订立以保证其所属殖民地的专营贸易的条例，亦往往在较大程度上有害于此种条例所要惠益的国家，而在较小程度上有害于此种条例所要妨害的国家。对他国产业不正当的压迫，反过来（如果我可以这样说）落在压迫者头上，并以更大的程度破坏他们的产业。例如，根据此等条例，汉堡商人必须把要送到美洲去的亚麻布送往伦敦，并把要送到德国去的烟草，从伦敦带回，因为此等商人不能直接把亚麻布送到美洲，亦不能直接从美洲带回烟草。由于这种限制，此等商人也许不得不以稍稍低廉的价格售卖亚麻布，而以稍稍昂贵的价格购买烟草，其利润也许因此缩减若干。但是，即使我们假定，美洲还款不像伦敦那么准时——这绝不是事实——汉堡与伦敦贸易，商人资本的往返，也许要比直接与美洲通商，要快得多。这样，排斥汉堡商人，使不能直接与美洲通商，反使汉堡商人的资本，能在德意志继续雇用大得多的劳动量。这样虽可减少他个人的利润，却不会减少他的国家的利益。但对英国，情形就全然两样了。独占自然会吸引（如果我可这样说）伦敦商人的资本，使流入对自己更有利而对国家却更不利的用途，因为往返缓慢。

欧洲各国虽都企图用各种不正当方法独占所属殖民地贸易的全部利益，但没有一个国家，除了担负平时维持和战时保卫其对殖民地的统治权所开支的费用以外，能单独得到什么。由占有此等殖民地而产生的困难，应有尽有，由此等殖民地贸易而产生的利益，却不得不与其他国家分享。

乍看起来，对美洲大贸易的独占，似乎当然是一种无上价值的获得。在无辨别力的轻佻野心家看来，在纷杂的政争及战争中，那自然会作为一种很值得争夺的迷人的目标出现。但是，这目标的炫人外观，这贸易的巨大，使独占此种贸易具有有害的性质，换言之，独占使一种用途比大部分其他用途对国家利益更少，但却吸收了比自然状态下更大部分的国家资本。

第二篇说过，一国商业资本，自然会寻求（如果可这样说）最有利于国家的用途。倘若它投在运送贸易上，那么它所属的国家，将成为它所经营的各国货物贸易的中心市场。这资本所有者，必愿尽其所能，把这货物的大部分，在国内售脱。他这样就省免了输出的麻烦、危险与费用，并因此故，尽管在国内市场，所得价格比输出后所可望获得的价格小得多，而所得利润亦比输出后所可望获得的利润小，他总必愿意在国内市场售卖。所以，他当然尽其所能，设法使运送贸易变作消费品国外贸易。此外，他的资本如果投在消费品国外贸易上，他又必为了同一理由，愿意尽其所能，把他搜集来准备输到外国市场去的国内货物的大部分，在国内售脱，因而尽其所能，设法使消费品国外贸易变成国内贸易。各国的商业资本，都自然会寻求近的用途，而避开远的用途；寻求往返次数多的用途，而避开往返迟远的用途；寻求能雇用所属国或所在国最大生产性劳动量的用途，而避开仅能雇用所属国或所在国最小生产性劳动量的用途。总之，它自然会寻求在普通场合最有利于国家的用途，而避开在普通场合对国家最无利的用途。

此等远的用途，在普通场合，虽对国家较少利益，但若其中有某一用途的利润，偶然提高，足够抵消近的用途的好处，那么这种高的利润，就会把资本从近的用途吸引过来，一直到各种用途的利润，都回到适当的水平为止。不过，这种高的利润证明，在社会实际情况下，此等远的用途的资本，与其他用途的资本，稍稍不相称，而全社会的资本，不按最适当的方式，分配到社会内不同用途。它证明，有若干物品，违反应有的程度，以较廉的价格买入，或以较昂的价格卖出，市民中有某一阶级，多少受到压迫，以致违反应有的或自然会有的一切阶级平等状态，支付较多或收得较少。同量资本，投在远的用途上，和投在近的用途上，虽绝不能雇用相同的生产性劳动量，但远的用途和近的用途，也许同样为社会幸福所必需。有许多由远的用途经营的货物，就为许多近的用途经营所必需。但若经营此等货物的人的利润，超过了应有的水平，此等货物就将违反应有的程度，以较昂的价格售卖，即以稍稍超过自然价格的价格售卖。此种高价格，就会使一切从事近的用途的人多少受到压迫。所以，他们的利害关系，在这场合，就要求有若干资本，从此等近的用途撤回，而转入远的用途，以降低其利润，使达到适当水平，并降低他们所经营的货物的价格，使达到自然价格。在这异常的场合，公共的利害关系，必定要求有若干资本，从通常对公众较有利的用途撤回，能投到通常对公众较少利益的用途。在这异常的场合，亦像在一切其他通常的场合一样，个人的自然利害关系与倾向，恰好符合于公众的利害关系，使他们从近的用途撤回资本，改投入远的用途。

个人的利害关系与情欲，自然会使他们把资本投在通常最有利于社会的用途。但若由于这种自然的倾向，他们把过多资本投在此等用途，那么这些用途利润的降落，和其他各用途利润的提高，立即使他们改变这错误的分配。用不着法律干涉，个人的利害关系与情欲，自然会引导人们把社会的资本，尽可能按照最适合于全社会利害关系的比例，分配到国内一切不同用途。

重商主义一切法规，必然或多或少地紊乱这自然而又最有利的资本分配。但关于美洲贸易及东印度贸易的法规，则比其他任何法规，尤有这种结果。因为，这两大洲的贸易，吸收了比任何其他两个贸易部门所吸收的都要大的资本。不过，给这两个贸易部门造成紊乱的法规，却又不是全然相同的。二者都以独占为大手段，但独占的种类不同。这一种或那一种独占，似乎是重商主义的唯一手段。

对于美洲贸易，各国都尽其所能，企图独占其所属殖民地的全部市场，并完全排斥其他各国，使其不能与所属殖民地直接通商。在十六世纪的大部分时间，葡萄牙人企图以同样方法，控制东印度的贸易，他们声言他们拥有印度各海的唯一航行权，因为他们第一次发现这通路。荷兰人仍继续排斥欧洲一切其他国家，使不能与其所属香料产岛直接通商。这种独占，显然妨害欧洲一切其他国家，使它们不能经营本来可投资有利的贸易，并使它们不得不以比它们自己直接从产地输入时略高的价格，购买这专营贸易所经营的货物。

但从葡萄牙权力失坠以来，欧洲国家都不再要求航行印度各海的专营权了，印度各海的主要海港，现今开放，一切欧洲国家船只都可航行了。但除了葡萄牙及近来的法国，各欧洲国家的东印度贸易，都受一个专营公司的钳制。这一种独占，妨害了实行独占的国家。这国家大部分人民，不仅从此失去一种本来可投资有利的贸易，而且不得不以比全国人民都能自由经营这种贸易时略高的价格，购买这独占贸易所经营的货物。例如，自从英领东印度公司成立以来，英国其他居民，就不但不能从事这种贸易，而且须以较高的价格，购买他们所消费的东印度货物。这种独占，要使此公司，在售卖此等货物时，取得异常的利润；而且这样一个大公司处理事务，难免发生弊端，因而引起异常的浪费。这种异常的利润和异常的浪费，都得由本国购买者支付。所以，第二类独占的不合理，比第一类独占的不合理更为明显。

这两种独占都多少会破坏社会资本的自然分配，但未必以同样的方式破坏。

第一种独占，总是违反自然趋势，吸引着过大部分的社会资本，使流入享有独占权的特殊贸易。

第二种独占，随着不同情况，有时吸引资本，使流入享有独占权的特殊贸易，有时又排拒资本，使不流入这种贸易。在贫国，那当然是违反自然趋势，吸引过多的资本，使流入这种贸易；但在富国，那当然是违反自然趋势，排拒许多资本，使不流入这种贸易。

例如，东印度贸易，如果不受一个专营公司的钳制，像瑞典和丹麦那样的贫国，也许从来不会派一艘船到东印度去。这个专营公司的设立，必然奖励冒险家。他们的独占权，使他们在国内市场上能抵制一切竞争者，而在外国市场上，他们又和他国贸易者有同样的机会。他们的独占权，告诉他们，他们对大量的货物，可十拿九稳地收到大的利润，对大量货物，有得到大的利润的机会。没有这种异常的鼓励，这种贫国的穷商人，也许绝不会想把小资本冒险投在像东印度贸易那么遥远和那么不确定的事业。

反之，像荷兰那样的富国，也许会在贸易自由的场合，派遣比现今多得多的船只到东印度去。荷兰东印度公司有限制的资本，使许多本来会流入这种贸易的大商业资本，不流入这种贸易。荷兰的商业资本很多，所以不断流出，有时流到外国公债，有时流到外国商人与冒险家的私债，有时流到最迂回的消费品国外贸易，有时流到运送贸易。一切近的用途都充满着资本，投入近的用途略有利润可图的资本，全都投下了，荷兰资本，必然会流向最远的用途。假使东印度贸易是完全自由的，那也许会吸收这过剩资本的大部分。东印度提供了一个比欧洲、美洲合起来还更大更广的市场，来销售欧洲的制造品及美洲的金银和其他产物。

资本自然分配的扰乱，必然妨害产生这种现象的社会，不论是排拒资本，使其违反自然趋势，不流入一个特定贸易部门，或是吸引资本，使其违反自然趋势，流入这特定贸易部门。如果没有任何专营公司，荷兰对东印度的贸易，必比现在大，而它的一部分资本，不能投在最有利的用途上，当然是它很大的损失。同样，如果没有任何专营公司，瑞典和丹麦对东印度的贸易，将比现在小，也许竟不存在，而它们一部分资本，投在不适合它们现今情况的用途上，当然是它们很大的损失。按照它们现在的情况，宁可向他国购买东印度货物，尽管出价较昂，不应该从它们小额资本中，抽出那么大部分来经营那么遥远的贸易，因为那种贸易的往返是那么迟缓，所能维持的国内生产性劳动量是那么小，而在它们国内，生产性劳动是那么需要，有许多事未曾进行，有许多事还待进行。

所以，没有专营公司，虽有个别国家不能对东印度进行直接的贸易，但不能从此推定，这样的公司，应在那里设立，而只能从此推定，这样的国家，在这情况下，不应与东印度直接通商。葡萄牙的经验，充分证明，这样的公司，一般说来并不是经营东印度贸易所必需。因为，葡萄牙虽没有任何专营公司，却几乎享有了这贸易全部达一世纪以上。

据说，没有一个商人能有足够的资本来维持东印度各港的代理人或经理人，使这些人能为他们不时开往那边的船只备办货物。除非他们能够这样做，否则寻找待运货物的困难，往往使船期贻误，而由船期延误所引起的费用，不仅会吃掉冒险的利润，而且往往会产生很大的损失。这种说法，如果能够证明什么，所证明的就是，没有一个大贸易部门，能不借专营公司而经营，而这是违反一切民族的经验的。就一个大贸易部门说，任何一个私商的资本，也不够经营一切要经营主要贸易部门就必须经营的附属贸易部门。但在一国有资格经营某大贸易部门时，就自然有些商人投资经营这主要的部门，有些商人投资经营其附属部门。这一切贸易部门虽都有人经营，但全由一个商人资本经营的事例，却极少见。所以，一个国家，如果有资格经营东印度贸易，自然有一定部分的资本，分投在这贸易的一切不同部门。其中，有些商人觉得，为自己的利益，要住在东印度，投下资本，给住在欧洲的其他商人供给货物，由他们的船只运出。欧洲各国在东印度所获得的殖民地，若能从此等专营公司的手里，移归君主直接管理，那就至少对于殖民地所属国的商人，是安全而又便易的居住地。如果某个时候，某国自愿投于东印度贸易的那一部分资本，不够经营此贸易的各个部门，那就证明，在那时候，那个国家还没有经营这种贸易的资格，宁可向其他欧洲国家购买所需的东印度货物，尽管价格大些，不可直接从东印度输入此等货物。因这种货物价格高而引起的损失，很少会等于因从其他更必要、更有用或更适宜的用途抽出一大部分资本来经营东印度直接贸易而遭受的损失。

欧洲人虽在非洲海岸及东印度占有许多重要殖民地，但在这些地方，他们却没有建立像美洲各岛及美洲大陆那么多那么富庶的殖民地。非洲及几个统称为东印度的国家，都是野蛮民族居住的。不过此等民族，并不是像可怜的无用的美洲土人那么软弱那么无抵抗力；而且，和他们居住地的自然产出力相称，他们的人烟稠密得多。非洲或东印度最野蛮的民族，都是游牧民族，连好望角的土人也是游牧民族。但美洲各地的土人，除了墨西哥及秘鲁，只是狩猎民族。同样肥沃和同等面积的土地，所能维持的游牧人数与狩猎人数，相差很大。所以，在非洲及东印度，要想驱逐土人，并把欧洲殖民地推广至土人居住的大部分地方，那就比较困难。此外，已经指出，专营公司的精神，不利于新殖民地的增长，那也许是东印度殖民地不能有多大进步的主要原因。葡萄牙人经营非洲贸易及东印度贸易，未曾设有专营的公司；他们在非洲海岸的刚果、安哥拉和本格拉以及在东印度的果阿所建立的殖民地，虽由于迷信与各种恶政，未能充分发展，但总有些像美洲殖民地，有些地方葡萄牙人在那里已居住了好几世代。荷兰人在好望角、在巴达维亚的殖民地，现今算是欧洲人在美洲及东印度建立的最大殖民地了。这两个殖民地，都占有特别有利的地位。好望角的土人，全是野蛮的，像美洲土人一样无抵抗力。此外，那里又是欧洲和东印度间的半路客栈——如果可以这样说——欧洲船只的往返，都得在此停留若干时候。此等船只所需的各种新鲜食品、水果、葡萄酒，由那里供给。单有这点，就给殖民地的剩余生产物，提供了一个极广泛的市场。正如好望角是欧洲和东印度各地的半路客栈一样，巴达维亚是东印度各大国间的半路客栈，当印度斯坦到中国与日本通路的要冲，并几乎居于此通路的中点。而航行于欧洲与中国间的一切船只，亦几乎都在巴达维亚停泊。此外，巴达维亚又是所谓东印度国家贸易的中央主要市场；欧洲人经营的那一部分，不用说了，即东印度土人所经营的那一部分，亦如是。中国人、日本人、越南东京人、马六甲人、交趾支那人、西里伯岛人所航驶的船只，往往在此停泊。这种有利的地位，使这两个殖民地能够克服一切障碍，虽有专营公司的压抑精神，亦不能抑止它们的增长。这种有利的地位又使巴达维亚能够克服另一种不利情况，即巴达维亚也许是世界上气候最有碍健康的地方。

虽然英荷两国的公司，除了上述两殖民地，不曾建立任何大的殖民地，但曾在东印度征服了许多地方。在它们统治新属民的方法上，这种专营公司所固有的精神，最明显地表示出来。据说，在香料产岛上，荷兰人对于丰年所产的香料，恐其过多，不能提供他们认为满足的利润，往往把过多的部分加以焚毁。在他们未曾占有殖民地的岛上，他们对于采集丁香及豆蔻幼花绿叶的人，给予一种补助金；那种植物，天然生长在那里，但由于这种野蛮政策，现在据说几乎绝种了。据说，甚至在他们占有殖民地的岛上，他们亦大大减少了这类树木的数目。如果他们领岛上的产物，超过了他们市场所需，他们就害怕土人会把其中若干部分运到其他国家，于是，他们认为，保证独占的最上策，乃是使产物不超过他们市场所需。他们曾通过各种压迫行为，减少马鲁古群岛中若干岛的人口，使其人数只够以新鲜食品及其他生活必需品，供给他们自己的少数守备队和他们不时来运香料的船只。但是，即在葡萄牙那样的统治下，那些岛据说人烟还很稠密。英国的公司还不曾有充分时间在孟加拉建立这么完全的破坏制度。但他们政府的计划，却有这种趋势。我确信，公司分支机构的头脑往往命令农民掘翻罂粟良田以栽种稻米或其他谷物。其借口为防止粮食缺乏，而其真实理由，则是给他以机会，使能以较好的价格，售卖他手上的大量鸦片。有时，他却命令农民掘翻栽种稻米或其他谷物的良地以栽种罂粟，如果他预先看到，售卖鸦片可得异常的利润。公司的职员，为自己的利益，曾几次企图在一些最重要的国外和国内贸易部门中建立独占。如果允许他们继续这样做，他们早晚定会企图限制他们要想独占的特殊商品的生产，使其数量不超过他们所能购买的数量，而且使其数量能在售卖时给他们提供自己认为满足的利润。英国公司的政策，也许会在这种情况下，在一世纪或二世纪内，像荷兰的政策一样，也完全有破坏性。

但是，对于作为他们所征服的国家的统治者的此等公司，再也没有比这个破坏性的计划，更直接违反此等公司的利益的了。几乎一切国家统治者的收入，都来自人民的收入。人民的收入愈大，他们土地劳动年产物愈多，他们能给统治者缴纳的数额亦愈大。所以，统治者的利益，在于尽可能增加此年产物。但是，如果这是一切统治者的利益，那么统治者收入主要来自土地地租的，如孟加拉统治者，这就更加是他的利益了。地租，必与生产物的数量与价值成比例，但生产物的数量与价值，必须取决于市场的范围。其数量，总会多少准确地适应有资力购买生产物的人的消费，而他们所愿给付的价格，总是和其竞争的热切程度成比例。所以，这样的统治者，为着自己利益，应给其国家生产物开拓最广泛的市场，准许最完全的贸易自由，以尽量增加购买者的人数及竞争；并因此故，不仅应废除一切独占，而且应废除以下限制，即限制本国生产物由这一地方到那一地方的运输，限制本国生产物到外国的输出，和限制能与本国生产物交换的任何商品的输入。这样，他就最能增加这生产物的数量与价值，因而，最能增加他享有的那一部分生产物，换言之，最能增加他自己的收入。

但是，商人团体，似乎不可能把自己看作统治者，甚至在他们成为统治者以后，也不会这样看。他们仍然认为，自己的主要业务是贸易，即购买以后再售卖；他们不可思议地认为，统治者的地位，仅是商人地位的一个附属物，前者应为后者服务，就是说，要使他们在印度能以较廉价格购买，并在欧洲售卖，能得到较好利润。为要达到这目的，他们企图从他们所统治国家的市场上，尽可能驱逐一切竞争者，至少把所统治国家的剩余生产物减少一部分，使仅足供给他们自己的需要，换言之，使他们在欧洲售卖能得到自己认为合理的利润。这样，他们作为商人的习惯，几乎必然，也许是不知不觉地，使他们在一切一般场合，宁可获得独占者小的暂时的利润，不愿获得统治者大的永久的收入，而且逐渐使他们，像荷兰人处置马鲁古那样，处置他们所统治的国家。作为统治者的东印度公司的利益在于，运至印度境内的欧洲货物，尽可能以最低价格出售，而从印度输出的印度货物，尽可能以最好价格或最高价格在欧洲售卖。但他们作为商人的利益，则与此相反。作为统治者，他们的利益，与所统治国家的利益恰相一致。作为商人，他们的利益与所统治国家的利益就直接相反。

这样一个政府的倾向，就其对欧洲的管理说，基本上也许是无可矫正的错误，就其对印度的统治说，更是这样。这个统治机构，必然等于一个商人协会。商人的职务，无疑是极可尊敬的，但这个职务，在世界上任何国家，都没带有一种本来会威压人民，不用暴力就够使人民自愿服从的权威。这样一个商人协会，只能用武力，来命令人民服从，所以，他们的政府，必然是凭武力执行命令和专横的政府，但他们的本来职务，是商人的职务。他们的本来职务，是受主人委托，售卖欧洲货物，并买回在欧洲市场售卖的印度货物。就是说，尽可能以高价售卖前者，以廉价购买后者，从而尽可能在他们买卖的特定市场，排除一切竞争者。所以，就公司的贸易说，统治机构的倾向，和管理机构的倾向，是相同的。它要使政府从属于独占的利益，因而阻抑当地剩余生产物至少其若干部分的自然生长，使仅足够供应这个公司的需要。

此外，一切行政人员，都或多或少地为自己打算经营贸易，要加以禁止，亦无效果。此等行政人员，既有经营贸易的手段，其办公地点，又在一万英里以外，几乎全然不受主人监视，要命令他们立即放弃一切为自己打算的营业，永远放弃一切发财的希望，而满足于主人所认可的一般的、不大可能增加的而且通常只与公司贸易所得真实利润相称的薪俸，那真是再蠢没有。在这种情况下，禁止公司人员为自己打算而贸易，除了使上级人员能借口执行主人命令来压迫不幸的下级人员以外，就再不会有其他的结果了。此等人员，自然会竭力效法公司的公贸易，而设立同样有利于他们个人贸易的独占。如果听任他们为所欲为，他们将公开地、直接地建立这种独占，并禁止一切其他人民，使不能经营他们要经营的那种货物的贸易。这也许是建立独占的最好而又是最不压迫人的方法。但若欧洲命令来到，禁止他们这样干下去，他们就会秘密地、间接地建立这样的独占，那对国家就有更大的害处。如果有人干涉他们以代理人为媒介而秘密经营或至少不公开承认是他们经营的贸易部门，他们就会使用政府的全部权力，并颠倒是非曲直，加以钳制或破坏。但公司人员的私贸易，自比公司的公贸易能推广到多得多的商品种类。公司的公贸易，仅限于欧洲的贸易，仅包含国外贸易的一部分，而公司人员的私贸易，却可推广到一切国内外贸易部门。公司的独占，仅会阻抑在贸易自由时要输到欧洲去的那一部分剩余生产物的自然生长。公司人员的独占，却将阻害他们要经营的一切产物，即指定供作国内消费或输出的一切产物的自然生长，结果会损坏全国的耕作事业，减少全国居民的人数。这样就会使公司人员所要经营的各种产物，甚至生活必需品，减少到他们能够购买和按他们预期获得利润而售卖的数量。

此等人员，由于他们所处地位的性质，一定会使用比他们主子更苛酷的手段，来维持他们自己的利益，而危害他们所统治国家的利益。这国家属于他们的主子，他们的主子当然要相当注意属国的利益。但这国家不属于此等人员。他们主子的真实利益，如果他们能够了解的话，是与属国的利益恰好一致的；如果主子压迫属国，那主要是由于无知和卑陋的重商偏见。但此等人员的真实利益并不与属国的利益一致，所以，即使有最完全的知识，也未必会使他们不压迫属国。从欧洲发出的条例，虽甚脆弱，但在多数场合，都有善意。而在印度的工作人员，其所订条例，虽有时更为聪明，但也许更少善意。这真是个奇怪的政府，其人员都想尽可能快地离开这个国家，并尽可能快地和这政府脱离关系。在他们离去而财产亦全部搬出之后，虽有地震把那个国家毁掉，也与他们的利害无关。

以上所述，并不是诋毁东印度公司人员的一般品格，更不是诋毁任何个别人员的品格。我所要责备的，是政治组织，是这些人员所处的地位，并不是这些人员的品格。他们的行为，正符合他们的地位；厉声咒骂他们的人，其行为亦不见得更好。马德拉斯及加尔各答协议会，在战争及商议上，就有好几次的行动，其果断与明智，有如罗马共和国最盛时代的罗马元老院。此等协议会成员的职业，与战争及政治有很大的距离。但是，仅仅他们的地位，无需教育、经验甚或榜样，似乎就可陶冶他们的地位所要求的伟大品质，使他们具有能力与德行，他们自己也许还不知道自己有这种能力与德行。所以，他们的地位，如果在某些场合诱使他们干出那样宽宏、高洁、出人意料的行为，那么他们的地位，在其他场合促使他们干出和上述多少不相同的行为，亦是毫不足怪的。

所以，无论就哪一点说，这种专营公司，都是有害的；对于设立此种公司的国家，它总会多少带来困难，而对于不幸受此种公司统治的国家，它总会多少带来祸害。


第八章关于重商主义的结论

重商主义提出的富国两大手段，虽是奖励输出和阻抑输入，但对于某些特定商品，则所奉行的政策又似与此相反，即奖励输入和阻抑输出。但据称，其最后目标总是相同，即通过有利的贸易差额，使国家致富。它阻抑工业原料和职业用具的输出，使我国商人处于有利地位，并使他们在外国市场上能以比其他各国货物价格低的价格出售他们的货物。它提出限制几种价值不大的商品的输出，使其他商品在数量和价值上都有大得多的输出。它又提出奖励工业原料的输入，使我国人民能以较廉的价格把这些原料制成成品，从而防止制造品在数量和价值上较大的输入。至少，在我国的法律全书中，我不曾看到奖励职业用具输入的法令。制造业发展到相当高的程度的时候，职业用具的制作，就成为许多极重要制造业的目标。对这种工具的输入给予任何奖励，当然大大妨碍这些制造业者的利益。所以，这样的输入，不但不被奖励，而且往往被禁止。例如，羊毛梳具，除了从爱尔兰输入，或作为破船货物或捕获货物输入，就依据爱德华四世第三年的法令而禁止了。伊丽莎白女王第三十九年，重申了这种禁令；此后的法令，继续禁止，使此种禁止成为永久的禁止。

工业原料的输入，有时得到免税的奖励，有时得到奖励金。

羊毛从若干国家输入，棉花从一切国家输入，生麻、大部分染料和大部分生皮从爱尔兰或英领殖民地输入，海豹皮从英领格林兰渔场输入，生铁和铁条从英领殖民地输入，以及其他几种工业原料输入，若按正当手续呈报海关，即可得到免除一切课税的奖励。这种免税条例，以及许多其他商业条例，也许都是我国商人和制造业者，出于私人利害关系，硬要立法当局制定的。但这些规定，是完全正当的、合理的；要是符合国家的需要，可把这种规定推广到一切其他工业原料，那是一定有利于人民大众的。

可是，由于大制造业者的贪欲，这种免税，有时竟大大超过可正当地看作加工原料的范围。乔治二世第二十四年第四十六号法令规定，外国黄麻织纱每输入一磅，仅纳轻微的税一便士。先前，帆布麻织纱输入一磅须纳六便士，法国和荷兰麻织纱输入一磅须纳一先令，一切普鲁士产的麻织纱输入一百磅须纳二镑十三先令四便士。但我国制造业者，仍不长久满足于这样的减税。于是，乔治二世第二十九年第十五号法令，即规定输出每码价格不超过一先令六便士的不列颠和爱尔兰麻布得领奖励金的法令，免除了对黄麻织纱输入所课轻微的税。其实，由亚麻制成麻织纱的各种操作，比由麻织纱制成麻布的操作，需要使用大得多的劳动量。且不说亚麻栽种者和亚麻梳理者的劳动，要使一个织工有不断的工作，至少须有三个或四个纺工；制造麻布所需要的全部劳动，有五分之四以上，是用在麻织纱制造上面。而我国的纺工，都是可怜人，通常是妇女，散居国内各地，无依无靠。但我国大制造业者取利润的方法，不是售卖纺工的制品，而是售卖织工的完全制品。他们的利益，在于以尽可能高的价格售卖完全制品，所以他们的利益，也在于以尽可能低的价格购买原材料。为使自己的货物能以尽可能高的价格出售，他们硬要立法当局对他们自己的麻布的输出，发给奖励金，对一切外国麻布的输入，课以高的关税，对法国输入的供国内消费的某几种麻布，一律禁止。为要以尽可能低的价格购入贫纺工的制品，他们奖励外国麻织纱输入，使与本国出品竞争。他们一心一意要压低自己所雇织工的工资，正如他们要压低贫纺工所得一样。所以，他们企图提高完全制造品价格或减低原料价格，都不是为着劳动者的利益。重商主义所要奖励的产业，都是有钱有势的人所经营的产业。至于为贫苦人民的利益而经营的产业，却往往被忽视、被压抑。

麻布输出奖励金及外国麻织纱输入免税条例，颁布时原以十五年为期，以后经过二次延长，延续到今日，但将于1786年6月24日国会议期终结时满期失效。

工业原料得享受奖励金而输入的，主要是从我国美洲殖民地输入的原料。

最初发给的这类奖励金，乃是在现世纪初叶，对美洲输入的造船用品所发给的奖励金。所谓造船用品，包括适于建造船桅、帆桁、牙樯的木材、大麻、柏油、松脂、松香油。但船桅木材输入每吨二十先令的奖励金，大麻输入每吨六镑的奖励金，也推广到苏格兰输入英格兰的船桅木材。这两种奖励金，按原有金额无变更地继续发给，一直到满期之时为止。即大麻输入奖励金，于1741年1月1日国会议期终结时满期失效，船桅木材输入奖励金，于1781年6月24日国会议期终结时满期失效。

柏油、松脂、松香油输入奖励金，在其继续有效期间内，经过了若干变更。原来，柏油和松脂每吨输入得奖励金四镑；松香油每吨输入得奖励金三镑。后来，柏油每吨输入奖励金四镑，仅限于按特殊方法制造的柏油，其他的良好纯洁的商用柏油，减为每吨四十四先令。松脂奖励金减为每吨二十先令；松香油奖励金减为每吨一镑十先令。

按照时间的先后，第二次发给的工业原料输入奖励金，便是乔治二世第二十一年第三十号法令对英国殖民地蓝靛输入所发给的奖励金了。在殖民地的蓝靛仅值上等法国蓝靛价格的四分之三时，按这法令，领得了每磅六便士的奖励金。这个奖励金的发给，亦是有限期的，但曾经数次延期，并减至每磅四便士，将于1781年3月25日国会议期终结时满期失效。

第三次发给的这一类奖励金，乃是乔治三世第四年第二十六号法令对英国殖民地大麻或生亚麻输入所发给的奖励金了（在这期间，我国有时讨好北美殖民地，有时和它争执）。这个奖励金，以二十一年为期，从1764年6月24日至1785年6月24日。每七年分为一期。第一期每吨奖励金八镑；第二期六镑；第三期四镑。苏格兰气候不宜于种麻，虽亦种麻，但产量不多，品质较劣，故不得享受此种奖励金。如果苏格兰亚麻输入英格兰，亦可得奖励金，那对联合王国南部本地的生产，就未免是太大的妨害了。

第四次发给的这一类奖励金，乃是乔治三世第五年第四十五号法令对美洲木材输入的奖励金了。期限为九年，从1766年1月1日至1775年1月1日。每三年分为一期。第一期，每输入好松板一百二十条，得奖励金二十先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金十二先令。第二期，每输入好松板一百二十条，得奖励金十五先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金八先令。第三期，每输入好松板一百二十条，得奖励金十先令；其他方板每五十立方英尺，得奖励金五先令。

第五次发给的这一类奖励金，乃是乔治三世第九年第三十八号法令，对英国殖民地生丝输入的奖励金了。限期二十一年，从1770年1月1日至1791年1月1日。每七年分为一期。第一期，每输入生丝价值一百镑，得奖励金二十五镑；第二期，得奖励金二十镑；第三期，得奖励金十五镑。但养蚕造丝，需要那么多的手工，而在北美，工价又是那么高，所以连这样大的奖励金，也不可能产生任何大的效果。

第六次发给的这一类奖励金，乃是乔治三世第十一年第五十号法令，对英国殖民地酒桶、大桶、桶板、桶头板输入的奖励金了。限期九年，从1772年1月1日至1781年1月1日。三年一期，第一期，输入各物一定量，得奖励金六镑；第二期，得四镑；第三期，得二镑。

第七次即最后一次发给的这一类奖励金，乃是乔治三世十九年第三十七号法令，对爱尔兰大麻输入的奖励金了。限期为二十一年，即从1779年6月24日至1800年6月24日，每七年分为一期。这和美洲大麻及生亚麻输入的奖励金，全是一样，而每一期的奖励金标准，亦是一样，但不像对美洲那样，奖励金不推广到生亚麻。爱尔兰生亚麻输入的奖励金，对不列颠这种物品的栽种，是太大的妨害了。在对爱尔兰大麻输入发给奖励金时，不列颠议会和爱尔兰议会之间的感情，并不比以前不列颠和美洲的感情好，但我们总希望，前者是在比后者更顺适的情况下发给的。

同时，这几种商品，若从美洲输入，我们就给以奖励金，若从任何其他国家输入，我们即课以高的关税。我国美洲殖民地的利害关系，与祖国的利害关系，被认为是一致的。他们的财富，被认为是我们的财富。据说输到他们那里去的货币，会由于贸易差额，全部回到我们这里来，我们无论怎样在他们身上用钱，亦不致使我们减少一个铜板。无论就哪一点说，他们的都是我们所有，用钱在他们身上，等于用钱来增进我们自己的财产，对本国人民有利。这样一个主义的愚妄，已为经验所充分暴露，我们无须多说一句话来暴露它的愚妄。如果我国美洲殖民地，真是大不列颠的一部分，此种奖励金便可认为是对生产的奖励金，但依然要受这类奖励金所要受的一切非难，但不受其他的非难。

工业原料的输出，有时由于绝对禁止而受到妨碍，有时由于高的关税而受到妨碍。

我国呢绒制造者，说服国会，使它相信，国家的繁荣，依存于他们这种业务的成功与推广，他们在这一点上，比任何其他种类制造业者都更成功。他们不仅从绝对禁止外国呢绒输入，取得了一种妨害消费者的独占，而且从禁止活羊及羊毛输出，取得了一种妨害牧羊者及羊毛生产者的独占。我国保证岁入的法律，有许多被人适当地指斥说，对那些在法律未颁布前被认为无罪的行为科以严厉处罚，实过于苛酷。但我敢说，连最苛酷的岁入法律，与我国商人和制造业者吵吵闹闹地硬要国会颁布，以支持他们那种荒谬的、不正当的独占权的某几种法律比较，亦会使人觉得平和宽大。像德拉科的法律一样，支持那种独占权的法律，可以说是用血写成的。

伊丽莎白第八年第三号法令规定，输出绵羊、小羊、公羊者，初犯没收其全部货物，监禁一年，在某一市日，截断其左手，钉在市镇上示众；再犯，即宣告为重罪犯人，判处死刑。此法律的目的，在于防止我国的羊种在外国繁殖。查理二世第十三年及第十四年第十八号法令，又宣布输出羊毛亦犯重罪，输出者须受重犯罪人那样的刑罚，货物亦被没收。

为着国家的人道名誉，我们希望这两种法律都不实施。第一种，据我所知，虽至今尚未明令撤除，法学家霍金斯认为至今还是有效，但那法律，也许在查理二世第十二年第三十二号法令第三节中，实际被取消了。查理二世的法令，虽没有明白取消前法令所规定的刑罚，却规定了一种新刑罚，即凡输出或企图输出羊一头，科罚金二十先令，并没收这头羊及其所有者对船只的部分所有权。第二种法律，则由威廉三世第七年、第八年第二十八号法令第四节明白撤废了。这法令宣称：“查理二世第十三年及第十四年颁布的禁止羊毛输出法令，把羊毛输出看作重罪。因为刑罚过于苛重，犯罪者的控诉，未能按法办理。该法令关于该犯罪行为定为重罪一节，着即明令撤销，宣告无效。”

但是，这个较和缓法令所制定的刑罚，以及先前法令所制定而未经这法令撤除的刑罚，都还是十分严酷。除了没收货物，输出者每输出或企图输出羊毛一磅，须科罚金三先令；这大抵比其原价高四倍乃至五倍。而且，犯此罪的商人或任何人，不得向任何代理人或其他人，索取债务或要求清还账目。不问其财产如何，不问其能否交付这样重的罚款，法律总想使他完全破产。但人民大众的道德，还没败坏到像法律制定人那样，所以我未曾听到过有人利用这个条款。倘若犯此罪的人，不能在判决后三个月内交付罚款，即处以七年的流刑，未满期逃归，作为重犯处罚，不得享受僧侣的特典。船主知罪不告，船只及其设备没收。船长水手知罪不告，所有动产和货物没收，并处三个月的徒刑，后又改定为六个月的徒刑。

为要防止输出，境内羊毛贸易，全部受到极苛刻极烦琐的限制。羊毛不得装在箱内、桶内、匣内，只可用布或皮革包装，外面写着三英寸长的大字“羊毛”或“毛线”，否则没收货物及其盛器，每磅罚三先令，由所有者或包装者交纳。除了在日出及日落之间的时候，羊毛又不可由马或马车搬运，也不可在离海边五英里以内由陆路搬运，否则没收货物及车马。邻近海岸的小邑，得于一年内，对由小邑或经过小邑而运出或输出羊毛的人，提出控诉，如羊毛价不及十镑，则科以罚金二十镑，如在十镑以上，则科以三倍原价及三倍诉讼费的罚金。对居民中任何二人执行裁判，裁判所得向其他居民课税来偿还，像在盗窃的场合一样。倘有人私通小邑官吏，以求减免罚金，则处以徒刑五年；任何人都可告发。这种法规，全国通行。

肯特及萨塞克斯二郡，限制尤为烦琐。距海岸十英里以内的羊毛所有者，必须在剪下羊毛后三天内，以所剪的数量及藏所，书面报告最近的海关。在其中任何部分迁移以前，又须以羊毛的捆数、重量，买者姓名住址，及移运地址，作同样的报告。在这二郡内，凡居在距海十五英里内的人，在未向国王保证，不以这样购得的羊毛的任何部分再售给距海十五英里内任何他人以前，不得购买任何羊毛。倘若未作这样的报告和保证，即以羊毛向这二郡的海边输运，一经发觉，就没收其羊毛，犯者科罚金每磅三先令。倘若未作这样的报告，即以羊毛存放于距海十五英里内者，查封没收其羊毛；倘在查封后，有人要求领还，必须对国库提出保证，在败诉时，除了其他一切处罚，还须交付三倍的诉讼费。

在境内贸易受这样的限制时，我相信，沿海贸易绝不会很自由。羊毛所有者，要输运或企图输运羊毛到海岸任何港埠，从那边由海道运至海岸上其他港埠，那么在他输运羊毛距出口港五英里以内的地方以前，须先到出口港报告羊毛包数、重量及记号，否则没收羊毛，并没收马、马车或其他车辆；其他各种禁止羊毛输出迄今还有效的法律，当然也定有各种罚则。但威廉三世第一年第三十二号法令，却又是那么宽大，它宣称：“若于剪毛十日后，将羊毛真实捆数及存地，亲自向最近的海关提出证明，并在羊毛迁运前三日，亲自向最近的海关说明其意图，就可把羊毛从剪毛地点运回家来，尽管剪毛地点，是在距海五英里以内的地方。”向沿海输运的羊毛，必须保证在登记的某港口起运上陆，倘若没有官吏在前，即行上货，则没收其羊毛，并科以每磅三先令的通常罚金。

我国呢绒制造者，为要证明他们对国会要求施行这样异常的限制，是完全正当，竟然说英国羊毛具有特殊品质，比任何其他国家的羊毛都好；说他国的羊毛，不搀入若干英国羊毛，就不能造出有相当质量的制造品；说精良呢绒，非由英国羊毛，不能织成；说英国若能完全防止本国羊毛输出，就能独占几乎全世界呢绒业，没有谁能和他竞争，他就可随意抬高价格，售卖呢绒，并在短期间内，依最有利的贸易差额，取得非常大的财富。这种学说，像大多数其他为许多人民所确信的学说一样，过去为多数人民所盲目信从，而且至今仍为他们所信从。至于一般不懂得呢绒业或未曾研究呢绒业的人，却是几乎全体相信。其实，英国羊毛，不但不是制造精良呢绒所必需，而且全不适合于制造精良呢绒。精良呢绒，全由西班牙羊毛织成。并且，把英国羊毛搀到西班牙羊毛中去织造，还会在一定程度上，减低呢绒的质量。

本书曾经说明，此等法规，不仅使羊毛价格，减低到现时应有价格以下，而且使其大大低于爱德华三世时代的实际价格。英格兰苏格兰合并，此法规即通行于苏格兰。据说，苏格兰羊毛价格因此跌了一半。《羊毛研究报告》的作者约翰·斯密，是一位极精明、极聪明的作者。他说，最好的英国羊毛在英国的价格，一般比阿姆斯特丹市上极劣羊毛通常售卖的价格低。这些法规公开提出的目的，是把这商品的价格，减至自然应有的价格之下；毫无疑问，它们曾产生预期的效果。

也许有人认为，价格这样的降低，由于阻害羊毛的生产，必然大大减低这商品的年产额，虽不比从前低，但比现今状态下市场要是公开自由任其价格上升到自然应有水平时所会有的产额低。但我总相信，其年产额虽多少会受这种法规的影响，但不可能大受影响。羊毛的生产，不是牧羊者使用其劳动及资本的主要目标。说他从羊毛希图利润，不如说他从羊肉希图利润。在多数场合，羊肉的平均或普通价格，可以补偿羊毛平均或普通价格的不足。本书曾经说过（第一篇第十一章）：“不论何种规定，如果能降低羊毛及羊皮价格，使低于自然应有的程度，那么在进步和耕作发达的国家，就必然稍能提高羊肉的价格。无论是大牲畜或小牲畜，只要是在改良的耕地上饲养，其价格必须足够支付地主的合理地租和农民的合理利润，所谓合理的利润，即有理由可希望从改良的耕地上取得的利润。如果不够，其饲养不久就会停止。羊毛羊皮如不够支付这种价格，那就必须由羊肉支付。前者所付愈少，后者所付必愈多。这种价格，究竟是怎样由羊的各部分分担，地主与农民是不关心的。他们所关心的，只是付足了价格没有。所以，在进步及耕作发达的国家，他们作为消费者，虽因这种规定可提高食品价格，不免受若干影响，但作为地主与农民，他们的利益，却不大受这种规定的影响。”所以，照这样推论下去，在进步及耕作发达的国家，羊毛价格这样的降低，不致引起这商品年产额的减少。不过，由于它使羊肉价格升涨，所以可能稍稍减低这种家畜肉的需要，从而稍稍减低此种家畜肉的生产。但即使是这样，其影响似乎亦不很大。

不过，对于年产量，其影响虽不很大，但对于品质，其影响却也许有人认为是非常的大。英国羊毛的品质，虽不比从前低，但比现今农耕状态下所应有的程度低，也许有人认为，品质的低，几乎与价格的低成比例。羊毛的品质，既取决于羊种、牧草及羊毛生产全过程中羊的管理与清洁，而牧羊者对于此等事件的注意，又一定要看羊毛价格对所需要的劳动和费用，能提供怎样的赔偿，这是大家可以想象得到的。但羊毛的优劣，在很大程度上，取决于羊的健康、发育与体躯；改良羊肉所必要的注意，就某几点说，亦就很够改良羊毛了。所以，英国羊毛价格虽低，但其品质，据说，即在现世纪中，亦有相当的改良。价格要是好些，改良也许会大些；价格的低贱，虽然阻碍了这种改良，但却没有完全阻止这种改良。

所以，此等规定的粗暴，对羊毛年产量及其品质的影响，似没达到人们所预期的那么大（但我认为它对质的影响可能大于对量的影响）；羊毛生产者的利益，虽在一定程度上受伤害，但总的说来，其伤害并不像一般所想象的那么大。但是，这种考究，绝不能证明，绝对禁止羊毛输出是正当的，只不过充分证明，对羊毛输出课以重税，不会是不正当的。

一国君主，对其所属各阶级人民，应给予公正平等的待遇；仅仅为了促进一个阶级的利益，而伤害另一阶级的利益，显然是违反这个原则的。这种禁令，正是仅仅为了促进制造业者的利益而伤害了羊毛生产者的利益。

各阶级人民，都有纳税以支持君主或国家的义务。每输出羊毛一托德即三十八磅，课税五先令甚或十先令，就给君主提供很大的收入。这种课税，也许不像禁止输出有那么大的减低羊毛价格的作用，所以对羊毛生产者利益的损害程度，会少一些。对于制造业者，它提供了足够大的利益，因为他虽然必须以比禁止输出的场合高的价格购买羊毛，但与外国制造业者比较，他至少能够少付五先令或十先令的价格，而且还可省免外国制造业者所必须支付的运费及保险费。要想出对君主能提供很大收入，同时又对任何人都不会引起困难的赋税，那几乎是不可能的。

这种禁令虽附有防止输出的各种罚则，并没有防止羊毛的输出。大家都知道，每年输出仍是很大的。外国市场与本国市场羊毛价格上很大的差额，对于秘密输出是那么大的引诱，以致严酷的法律也不能加以防止。这种不合法的秘密输出，除了秘密输出者外，对任何人都无利。但是，课有赋税的合法的输出，既给君主提供收入，又可省免其他更苛重、更难堪的赋税的征收，对国内各阶级人民都可有利。

漂白土，由于被认为是呢绒制造及漂白所必需，故其输出所受的处罚，几乎和羊毛的输出相同。烟管土，虽公认和漂白土不相同，但由于很类似，而且因为漂白土有时可作为烟管土输出，亦受同样的禁止与处罚。

查理二世第十三年和十四年第七号法令规定，靴、鞋或拖鞋除外，一切生皮鞣皮都禁止输出；这法律给我国靴匠和鞋匠以一种妨害牧畜业和鞣皮业的独占。此后，法律又规定，鞣皮业对每重一百一十二磅鞣皮纳轻微的税一先令，即可摆脱此种独占。他们即以不加制造的鞣皮输出，亦可于输出时，收回所纳国产税的三分之二。一切皮革制造品，都得免税输出；输出者还可收回所纳国产税全部。我国牧畜者，却仍继续受旧时独占权的害。牧畜者散居国内各地，彼此隔离，要团结起来，强迫他们同胞接受他们的独占、或摆脱他人可能强加在他们身上的独占，在他们都是极其困难的。各种制造业者，都住在大都市，所以能够很容易团结起来。连牛骨亦禁止输出；在这点上，制角器和制梳那二种不重要的行业，亦得享受一种妨害牧畜业者的独占。

以禁止或课税方法，限制半制成品的输出，并不是皮革制造业所特有的。在一件物品还要加工才适合于直接使用与消费时，我们的制造业者便以为那应当由他们来完成。羊毛线与绒线和羊毛一样，禁止输出，受同样的处罚，甚至白呢绒输出，亦须纳税；我国染业在这点上，取得了一种妨害呢绒业的独占。我国的呢绒制造者，虽有力防御他们自身，但大部分大的呢绒制造者，兼营染业。所以，用不着防御了。表壳，钟壳，表针盘，钟针盘，都禁止输出。我国制表者和制钟者，似乎都不愿这一类制作品的价格因外国人的竞购而抬高。

爱德华三世、亨利八世和爱德华六世的一些法令，规定一切金属都禁止输出。铅锡列为例外，或因为此二金属极为丰饶。而其输出，又为当时王国贸易相当大的部分。威廉和玛利第五年第十七号法令，为要奖励开矿，允许由不列颠矿物制造的铁、铜和黄铜的输出，不受禁止。铜块无论产自本国或产自外国，后来威廉三世第九年和第十年第二十六号法令都允许输出。未加工黄铜，即所谓枪炮金属、钟铃金属或货币鉴定人金属（shroff-metal），却仍继续禁止输出。各种黄铜制造品都得免税输出。

不完全禁止输出的工业原料，往往在输出时课以重税。

乔治一世第八年第十五号法令规定，英国一切货物，无论是英国生产或制造的，按以前法令，在输出时须纳税的，都得免税输出。但下述各货物，却作为例外，即明矾、铅、铅矿、锡、鞣皮、绿矾、煤炭、梳毛机、白呢绒、菱锌矿、各种兽皮、胶、兔毛、野兔毛、各种毛、马匹、黄色氧化铅矿。这些物品，除了马匹，都是工业原料，半制成品（可视为要进一步加工的材料），或职业用具。这法令，依然要这些货物纳以前所须缴纳的税，即旧补助税及百分之一出口税。

这法令又规定，有许多染色用的外国染料，得于输入时免纳一切税。但后来输出时，须纳一定的税，但不能算重。似乎我国染业者，一面认为，奖励此等染料输入，于己有利，一面又认为，稍稍阻害其输出，于己亦有利。但是，商人为了贪欲而想出的此种令人注目的巧妙手法，却似乎在这里失其所望了。因为它必然使输入者注意，不超过国内市场需要而输入。结果，国内市场上，这类商品的供给，总是不足，这类商品的价格，总是比输入自由输出亦自由的场合高些。

依照上述法令，西尼加胶或阿拉伯胶，列在染料之内，亦得免税输入。在再输出时，要纳轻微的税，一百一十二磅不过三便士。当时，法国独占西尼加附近生产这种染料的国家的贸易；英国市场不容易从生产地点直接输入来供应。于是，乔治二世第二十五年规定，西尼加胶，得从欧洲各地输入（那与航海条例的本旨大相违背）。但此法令的目的，不在于奖励这种贸易，所以违反英国重商政策的普通原理，于其输入时，每一百一十二磅课税十先令，而在输出时，又不许退还任何部分。1755年开始的战争的胜利，使英国像从前的法国一样，对那些国家也享受专营贸易的特权，和议一成立，我们的制造者即要乘此良机，建立一种有利于他们自己但有害于这商品生产者及输入者的独占。所以，乔治三世第五年第三十七号法令规定，从英王陛下非洲领土输出西尼加胶，只许输往不列颠；像对我国美洲殖民地和西印度殖民地各列举商品一样，加上了同样的限制、规律、没收及处罚。诚然，其输入，一百一十二磅只纳轻税六便士，但其再输出，一百一十二磅须纳重税三十先令。我国制造业者的意旨，要把这全部产量运到英国来，而且，为要使自己能以自定的价格购买这商品，又规定其中任何部分，除非负担大的费用，不能再输出。事实上，这样的费用，就够阻害它的输出了。他们在这里，像在其他许多场合一样，都是受着贪欲的驱使，但结果同样大失所望。这种重税，是秘密输出的引诱。这种商品，有许多是由英国和非洲，秘密输往欧洲各制造国，尤其是荷兰。因此，乔治三世第十四年第十号法令，把此输出税减为每一百一十二磅纳五先令。

按旧补助税所依据的地方税则，海狸皮一件估定为六先令八便士；1722年以前，海狸皮每件输入所纳的各种补助税和关税，约等于这地方税的五分之一，即一先令四便士。在输出时，除了旧补助税的一半即仅仅二便士外，都可退还。一种这样重要的工业原料，在输入时，须课这样的关税，被认为太高；于是，在1722年，地方税减为二先令六便士，输入税亦减为六便士。但输出时，亦仅能退还此额的一半。那次胜利的战争，使英国占领了产海狸最多的地方，而海狸皮又为列举商品之一，所以，其输出，就限于从美洲运至英国市场了。我国制造业者不久就想利用这机会。1764年，海狸皮一件输入税减为一便士，输出税则提高至每件七便士，并不得退还任何输入税。同法令又规定，海狸毛或海狸腹部输出，每磅须纳税一先令六便士，但对海狸皮输入税则无所变改，由英国人用英国船输入的，所纳的税仍在四先令与五先令之间。

煤炭，可视为工业原料，亦可视为职业用具，故其输出，课有重税，现在（1783年）是每吨纳税五先令以上，或每纽卡斯尔煤衡量纳税十五先令以上。这在许多场合，简直高于炭坑所在地的商品原价，甚或高于输出港的商品原价。

但真正职业用具的输出，一般不是通过高关税，而是通过绝对禁止来限制。于是，威廉三世第七年和第八年第二十号法令第八条规定，织手套和长袜的织机或机械禁止输出，违则不仅把输出乃至企图输出的织机或机械没收，而且须科罚金四十镑，一半归于国王，一半归于告发人。同样，乔治三世第十四年第七十一号法令规定，棉制造业、麻制造业、羊毛制造业和丝制造业使用的一切用具禁止输出，违则货物没收，犯者科罚金二百镑，知情不报又以船供其运输的船长，亦须科罚金二百镑。

当死的职业用具的输出受到这么重的处罚时，活的职业用具即技工自不能听其来去自如。所以，乔治一世第五年法令第二十七号规定，凡引诱英国技工或制造业工人到外国去执行职业或传授职业者，初犯科罚一百镑以下的罚金，处三个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止；再犯即随法庭意旨，科以罚金，处十二个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止。乔治二世第二十三年第十三号法令，加重了这种处罚，即初犯科罚金五百镑，处十二个月徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止；再犯科罚金一千镑，处二年徒刑，并继续拘禁，到罚金付清之时为止。

按照上述二法令中前一个法令，某一个人如被证明曾勾引某一技工，或某一技工如被证明受人引诱或答应或订约为上述目的前往外国，那么这样的技工，必须向法庭提出不出国的合式的保证，而在未向法庭提出此种保证以前，得由法庭拘禁。

若有某一技工，竟自出国了，并在外国执行其职业或传授其职业，则在英王陛下的驻外公使或领事的警告下，或在当时阁员的警告下，必须在接警告后六个月内回国，并继续住在本国，否则即从那时候起，被剥夺一切国内财产的继承权，亦不得作国内任何人的遗嘱执行人或财产管理人，更不得继承、承受或购买国内任何土地。他自己所有的动产及不动产，也被国王没收，作为外国人看待，不受国王保护。

我国自夸爱护自由。无须说明，此等规定和此等夸大的自由精神是多么矛盾。十分明显，这种自由，在这场合，为了商人和制造业者琐细的利益而被牺牲了。

这一切规定可称颂的动机，是推广我国制造业。但推广的方法，不是改良自己的制造业，而是阻抑我们邻国的制造业，并尽可能消灭一切可恶竞争者的捣乱性竞争。我国制造业者认为，他们应当独占本国同胞的技能才干。通过限制某些职业在一个时间内所得雇用的人数，并规定一切职业须有长时间的学徒时期，他们企图局限各职业的知识，使仅为少数人所掌握，而且愈少愈好，他们又不愿这少数人中有一些人到外国去传授技能给外国人。

消费是一切生产的唯一目的，而生产者的利益，只在能促进消费者的利益时，才应当加以注意。这原则是完全自明的，简直用不着证明。但在重商主义下，消费者的利益，几乎都是为着生产者的利益而被牺牲了；这种主义似乎不把消费看作一切工商业的终极目的，而把生产看作工商业的终极目的。

对于凡能与本国产物和制造品竞争的一切外国商品，在输入时加以限制，就显然是为着生产者的利益而牺牲国内消费者的利益了。为了前者的利益，后者不得不支付此种独占所增加的价格。

对于本国某些生产物，在输出时发给奖励金，那亦全是为了生产者的利益。国内消费者，第一，不得不缴纳为支付奖励金所必要征收的赋税；第二，不得不缴纳商品在国内市场上价格抬高所必然产生的更大的赋税。

有名的与葡萄牙签订的通商条约，通过高的关税，使我国消费者不能向邻国购买我们本国气候所不宜生产的商品，但必须向一个遥远的国家购买这种商品，虽明知该国这种商品的品质较差。国内消费者，为了使本国生产者能在比较有利的条件下输出某几种产物到这一个遥远国家去，不得不忍受此种困难。这几种产物的强迫输出在国内市场上引起的增高价格，亦得由消费者支付。

但为管理我国美洲殖民地和西印度殖民地而订立的许多法律，比我国所有其他通商条例，都更严重地牺牲国内消费者的利益，以顾全生产者的利益。一个大的帝国建立起来了，而其建立的唯一目的，便是造成一个顾客之国，使他们只能向我国各生产者的店铺购买我国所能供给的各种物品。我国生产者由此种独占取得的仅是价格稍稍的提高，而我国消费者要负担全部费用，以维持这个帝国，护卫这个帝国。为了这个目的，仅仅为了这个目的，我国在最近二次战争中，用去了二亿镑以上，借债一亿七千万镑以上，至于前此各次战争用费，还不算在里面。单单这一项借款的利息，不仅大于由殖民地贸易独占据说所能得到的异常的利润的全部，而且大于这贸易的价值的全部，换言之，大于每年平均输出到殖民地的货物价值的全部。

谁是这重商学说体系的设计者，不难于确定。我相信，那绝不是消费者，因为消费者的利益全被忽视了。那一定是生产者，因为生产者的利益受到那么周到的注意。但在生产者中，我们的商人与制造业者，又要算是主要的设计者。在这一章所讨论的商业条例中，我们制造者的利益，受到了最特别的注意。消费者或不如说其他生产者的利益，就为着制造业者的利益而被牺牲了。


第九章论重农主义即政治经济学中把土地生产物看作各国收入及财富的唯一来源或主要来源的学说


       


关于重商主义，我觉得有详细说明的必要。但政治经济学中的重农主义，却不需要这么长的说明。

据我所知，把土地生产物看作各国收入及财富的唯一来源或主要来源的学说，从来未被任何国家所采用；现在它只在法国少数博学多能的学者的理论中存在着。对于一种未曾、也许永远不会危害世界上任何地方的学说的谬误，当然不值得长篇大论去讨论。不过，对于这个极微妙的学说，我将尽我所能，明确说出它的轮廓。

路易十四有名的大臣科尔伯特，为人正直，而且勤勉异常，有渊博的知识，对于公共账目的检查，又富有经验，极其精明。总之，在各方面，他的能力都使他对于公共收入的征收与支出，能搞得井井有条。不幸，这位大臣抱有重商主义的一切偏见。这种学说，就其性质与实质说，就是一种限制与管理的学说，所以，对于一个惯于管理各部公务，并设置必要的制裁与监督，使各部事务不逾越其适当范围，而又勤苦工作的事务家，是很合脾胃的。他对于一个大国的工业及商业所采用的管理方式，与管理各部公务的方式一样；他不让各个人在平等自由与正义的公平计划下，按照各自的路线，追求各自的利益，却给某些产业部门以异常的特权，而给其他产业部门以异常的限制。他不仅像欧洲其他大臣一样，更多地鼓励城市产业，很少鼓励农村产业；而且他还愿意压抑农村产业，以支持城市产业。为了使城市居民得以廉价购买食物，从而鼓励制造业与国外贸易，他完全禁止谷物输出；这样就使农村居民不能把其产业产品的最重要部分，运到外国市场上去。这种禁令，加上旧日限制各省间谷物运输的各省法规，再加上各省对耕作者的横征暴敛，就把这个国家的农业，压抑得不能依照自然趋势，按其肥沃土壤和极好气候所应有的发展程度而发展了。这种消沉沮丧的状态，在全国各地都多少感觉到了；关于发生这种状态的原因，有许多方面业已开始探讨。科尔伯特鼓励城市产业过于鼓励农村产业的办法，似乎是此中原因之一。

谚语说，矫枉必须过正。主张把农业视为各国收入与财富的唯一来源的这些法国学者们，似乎采用了这个格言。由于在科尔伯特的制度中，和农村产业比较，城市产业确是过于受到重视，所以在这些重农主义学者的学说中，城市产业就必定受到轻视。

他们把一般认为在任何方面对一国土地和劳动的年产物有所贡献的各阶级人民，分为三种。第一种，土地所有者阶级；第二种，耕作者、农业家和农村劳动者阶级，对于这一阶级，他们给以生产阶级这一光荣称号；第三种，工匠、制造者和商人阶级，对于这一阶级，他们给以不生产阶级这一不名誉的称号。

所有者阶级，所以对年产物有贡献，是因为他们把金钱花在土地改良上，花在建筑物、排水沟、围墙及其他改良或保养上，有了这些，耕作者就能以同一的资本，生产更多的生产物，因而能支付更大的地租。这种增高的地租，可视为地主出费用或投资改良其土地所应得的利息或利润。这种费用，在这个学说中，称为土地费用。

耕作者或农业家所以对年产物有贡献，是因为他们出费用耕作土地。在重农主义体系中，这种费用称为原始费用和每年费用。原始费用包括：农具、耕畜、种子以及农业家的家属、雇工和牲畜。在第一年度耕作期间（至少在其大部分期间）或在土地有若干收获以前所需的维持费。每年费用包括：种子、农具的磨损以及农业家的雇工、耕畜和家属（只要家属中某些成员可视为农业雇工）每年的维持费。支付地租后留给他的那一部分土地生产物，首先应该足以在相当期间内，至少在他耕种期间内，补偿他的全部原始费用并提供资本的普通利润；其次应该足以补偿他全部的每年费用，并提供资本的普通利润。这两种费用，是农业家用于耕作的两种资本；倘若这两种资本不经常地回到他手中，并给他提供合理的利润，他就不能与其他职业者处在同等地位经营他的业务；他为了自身的利益，必然会尽快地放弃这种职业，而寻求其他职业。为使农业家能继续工作所必需的那一部分土地生产物，应视为农业的神圣基金，倘若地主加以侵害，就必然会减少他自己土地的产物，不要多少年，就会使农业家不但不能支付此种苛酷的地租，而且不能支付应当支付的合理地租。地主应得的地租，只是把先前用于生产总产物或全部产物所必需的一切费用完全付清之后留下来的纯产物。因为耕作者的劳动，在付清这一切必要费用之后，还能提供这种纯产物，所以在这种学说中，这个阶级才被尊称为生产阶级。而且由于同一理由，他们的原始费用和每年费用，在这种学说中，亦被称为生产性费用，因为这种费用，除了补偿自身的价值外，还能使这个纯产物每年再生产出来。

所谓土地费用，即地主用来改良土地的费用，在这种学说中，亦被尊称为生产性费用。此等费用的全部及资本的普通利润，在还未通过增高的地租完完全全还给地主以前，这增高的地租，应视为神圣不可侵犯的，教会不应课以什一税，国王亦不应课以赋税。不然，就会妨害土地的改良，从而妨害教会自身的什一税的未来增加，也妨害国王自身的赋税的未来增加。因为在良好状态下，此等土地费用，除了再生产它自身全部价值以外，还能在若干时间以后，使纯产物再生产出来，所以在这种学说中，它亦被称为生产性费用。

在这种学说中，被称为生产性费用的，就只有这三种，即地主的土地费用，农业家的原始费用及每年费用。其他一切费用，其他一切阶级人民，即使一般认为最生产的那些人，亦因为这个缘故，被视为是完全不生产的。

按人们一般的见解，工匠与制造者的劳动，是极能增加土地原生产物的价值的，但在这种学说中，工匠和制造者却特别被视为完全不生产的阶级。据说，他们的劳动，只偿还雇用他们的资本并提供其普通利润。这种资本乃是雇主垫付给他们的原材料、工具与工资，是被指定用来雇用他们、维持他们的基金。其利润乃是被指定用来维持他们的雇主的基金。他们的雇主，垫付他们以他们工作所需的原材料、工具及工资，也同样垫付他自己以维持他自己所需的费用。他所垫付的这种维持费，通常和他在产品价格上所希冀的利润成比例。倘若产品价格不够偿还他为自己而垫付的维持费，以及为劳动者而垫付的原材料、工具与工资，那他就显然没有偿还他所投下的全部费用。所以制造业资本的利润，并不像土地的地租一样，是还清全部费用以后留下的纯产物。农业家的资本，像制造者的资本一样，给资本所有者提供利润，但农业家能给他人提供地租，制造者却不能够。所以用来雇用并维持工匠、制造业工人的费用，只延续——如果可以这样说——它自身价值的存在，并不能生产任何新的价值。这样，它是全无生产或不生产的费用。反之，用来雇用农民或农村劳动者的费用，却除了延续它本身价值的存在，还生产一个新的价值，即地主的地租。因此，它是生产性费用。

商业资本和制造业资本，同样是不生产的。它只能延续它自身价值的存在，不能生产任何新价值。其利润，不过是投资人在投资期间内或收得报酬前为自身而垫付的维持费的补偿，换言之，不过是投资所需用费的一部分的偿还而已。

工匠和制造业工人的劳动，对于土地原生产物全年产额的价值，不能有什么增加。诚然，他们的劳动，对于土地原生产物某特定部分的价值，确有很大的增加，但他们在劳动时要消费原生产物其他部分。他们对这部分的消费，恰好等于他们对那部分的增加。所以，无论在哪一个时间，他们的劳动，对全部的价值，也没有一点的增加。例如，制造一对花边的人，有时会把仅值一便士的亚麻的价值，提高到三十镑。乍看起来，他似乎把一部分原生产物的价值，增加了约七千二百倍，但其实，他对原生产物全年产额的价值，毫无所增。这种花边的制造，也许要费他二年劳动。花边制成后，他所得的那三十镑，只不过补还这二年他给自己垫付的生活资料罢了。他每日、每月或每年的劳动，对于亚麻所增加的价值，只不过补偿这一日、一月或一年他自身消费掉的价值。所以，无论在什么时候，他对土地原生产物全年产额的价值，都没有一点的增加。他继续消费的那部分原生产物，总是等于他继续生产的价值。被雇在这种费用多而又不重要的制造业上的人，大部分都是非常贫穷的。这种现象，可使我们相信，他们制造品的价格，在普通场合，并没有超过他们生活资料的价值。但就农业家及农村劳动者的工作说，情形就不相同了。在一般情况下，他们的劳动，除了补还他们的全部消费，和雇用并维持工人及其雇主的全部费用外，还继续生产一个价值，作为地主的地租。

工匠、制造业工人、商人，只能由节俭来增加社会的收入与财富，或按这种学说的说法，只能由克己，即自行剥夺自己生活资料基金的一部分，以增加社会的收入或财富。他们每年所再生产的，只是这种基金。所以，倘若他们每年不能节省若干部分，倘若不能每年自行剥夺若干部分的享受，则社会的收入与财富，就丝毫不能因他们的劳动而有所增加。反之，农业家及农村劳动者却可享受其自己生活资料基金全部，同时仍可增加社会的收入与财富。他们的劳动，除了给自己提供生活资料以外，还能每年提供一种纯产物；增加这种纯产物，必然会增加社会的收入与财富。所以，像法国、英国那样以地主和耕作者占人民中大部分的国家，就能由勤劳及享乐而致富。反之，像荷兰、汉堡那样以商人、工匠和制造业工人占人民中大部分的国家，却只能由节俭与克己而致富。境况如此不同的国家，利害关系也极不相同，所以普通国民性也极不相同。在前一类国家中，宽大、坦白和友爱，自成为普通国民性的一部分。在后一类国家中，自会养成褊狭、卑鄙和自私心，厌恶一切社会性娱乐与享受。

不生产阶级，即商人、工匠、制造业工人的阶级，是由其他两阶级——土地所有者阶级及耕作者阶级——维持与雇用的。这一阶级工作的材料，由他们供给，这一阶级的生活资料基金，由他们供给，这一阶级在工作时所消费的谷物和牲畜，亦由他们供给。不生产阶级一切工人的工资以及他们一切雇主的利润，最终都须由地主及耕作者支付。这些工人和这些雇主，严格地说，是地主和耕作者的佣人。他们与家仆的区别，仅为一在户外工作、一在户内工作。这两种人依赖同一主人出资来养活。他们的劳动，都是不生产的，都不能增加土地原生产物总额的价值。它不但不能增加这总额的价值，还是一种必须从这总额中支付的支出。

不过，对于其他二阶级，这个不生产阶级，不仅有用，而且是大大有用。有了商人、工匠和制造业工人的劳动，地主与耕作者才能以少得多的自己劳动的产物，购得他们所需的外国货物及本国制造品。要是他们企图笨拙地、不灵巧地亲自输入或亲自制造这些东西，那就要花大得多的劳动量。借着不生产阶级的帮助，耕作者能专心耕作土地，不致为其他事务分心。专心的结果，耕作者所能生产的产品便更多了。这种更多的产品，能够充分补偿他们自己和地主雇用并维持这一不生产阶级所费的全部费用。商人、工匠和制造业工人的劳动，就其本身性质说，虽是完全不生产的，但间接有助于土地生产物的增加。他们的劳动，使生产性劳动者专心于原有职业，即耕作土地，因而增进生产性劳动者的生产力。耕耘这一业务，往往由于不以耕耘为业的人的劳动，变得更简易，变得更好。

就任何一点说，限制或阻害商人、工匠及制造业工人的产业，都不是地主及耕作者的利益。这一不生产阶级越自由，他们之间各种职业的竞争越激烈，其他二阶级所需的外国商品及本国制造品，就将以越低廉的价格得到供给。

压迫其他二个阶级，也不可能是不生产阶级的利益。维持并雇用不生产阶级的，乃是先维持耕作者再维持地主以后剩留下来的剩余土地生产物。这剩余额越大，这一阶级的生计与享乐，必越得到改进。完全正义、完全自由、完全平等的确立，是这三个阶级同臻于最高度繁荣的最简单而又最有效的秘诀。

在荷兰和汉堡那样主要由商人、工匠和制造业工人这一不生产阶级构成的商业国家中，这一类的人，也是这样由地主及土地耕作者来维持和雇用的。但其中有一区别，亦只有一区别，即这些地主与耕作者，大部分都离这些商人、工匠和制造业工人非常的远，换言之，供后者以工作材料和生活资料基金的，乃是其他国家的居民，其他政府的人民。

但这样的商业国，不仅对其他各国居民有用，而且大大有用。其他各国居民，本应在国内找得商人、工匠和制造业工人，但由于国家政策的某种缺点，不能在国内找到他们。有了商业国，这种极其重要的缺陷，就在一定程度上得到填补。

对此等商业国的贸易或其所供给的商品征课高关税，以妨害或抑制此等商业国的产业，绝不是有田地的国家——如果我可以这样说——的利益。这种关税，提高这些商品的价格，势必减低用以购买商业国商品的它们自己土地的剩余生产物或其价格的真实价值。这种关税的唯一作用是，妨害此等剩余生产物的增加，从而妨害它们自己土地的改良与耕作。反之，准许一切此等商业国享有贸易上最完全的自由，乃是提高这种剩余生产物价值，鼓励这种剩余生产物增加，并从而鼓励国内土地改良及耕作的最有效方策。

这种完全的贸易自由，就以下一点说，也是最有效的方策。它在适当期间，供他们以国内所缺少的工匠、制造业工人及商人，使得他们在国内感到的那种最重要缺陷，在最适当、最有利的情况下得到填补。

土地剩余生产物不断增加，到了相当时期，所创造的资本，必有一部分不能按普通利润率投在改良土地或耕作土地上。这一剩余部分，自会改用于在国内雇用工匠与制造业工人。国内的工匠与制造业工人，能在国内找得他们工作的材料和生活资料基金，所以，即使技术与熟练程度远不如人，亦能立即与商业国同类工匠及制造业工人，以同样低廉的价格，作成他们的产品，因为此等商业国同类工匠与制造业工人，必须从很远很远的地方运来所需的材料与生活资料。即使由于缺少技术与熟练程度，他们在一定时间内，不能和此等商业国同类工匠及制造业工人，以同样低廉的价格，作成他们的产品，但也许能够在国内市场上，以同样低廉的价格出售他们的产品，因为此等商业国同类工匠及制造业工人制造的货物，必须由很远很远的地方运来。而且，在他们的技术与熟练程度改进了的时候，他们很快就能以更低廉的价格出售他们的产品。于是，此等商业国的工匠与制造业工人，将在那些农业国的市场上遇着竞争者，不久以后，就不得不贱卖，被赶出市场。随着技术与熟练程度的逐渐改进，此等农业国制造品的低廉，将使其制造品在适当时期，推广到国内市场之外，即推销于许多国外市场，并在那里，按同样的方式，逐渐把此等商业国的许多制造品排挤出去。

农业国原生产物及制造品不断增加，到了相当时期，所创造的资本，必有一部分不能按普通利润率，投在农业或制造业上。这一部分资本，自会转投在国外贸易上，把国内市场上不需要的过剩的原生产物及制造品，运到外国去。在输出本国生产物时，农业国商人，亦将比商业国商人处于更有利地位，像农业国工匠及制造业工人，比商业国工匠及制造业工人，处于更有利地位一样。后者必须在远地寻求货物、原料与食品，前者能在国内找得这些东西。所以，即使他们航海技术较为低劣，他们亦能和商业国商人，以同样低廉的价格，在外国市场上出售他们的货物。如果有同等的航海技术，就能以更低廉的价格出售了。因此，在国外贸易这一部门，他们不久就能和商业国商人竞争，并在相当期间，把此等商人全部排挤出去。

所以，按照这个宽宏制度，农业国要培育本国的工匠、制造业工人与商人，最有利的方法，就是对一切其他国家的工匠、制造业工人与商人给予最完全的贸易自由。这样就能提高国内剩余土地生产物的价值，而这种价值的不断增加，就将逐渐建立起来一笔基金，它在相当时期内，必然把所需的各种工匠、制造业工人及商人培育起来。

反之，倘若农业国以高关税或禁令压抑外国人民的贸易，就必然在两个方面妨害它本身的利益。（一）提高一切外国商品及各种制造品的价格，必然减低用以购买外国商品及各种制造品的本国剩余土地生产物的真实价值；（二）给予本国商人、工匠与制造业工人以国内市场的独占，就提高工商业利润率，使高于农业利润率，这样就把原来投在农业上的资本的一部分吸引到工商业去，或使原要投在农业上的那一部分资本，不投到农业上。所以，这个政策在两个方面妨害农业。（一）减低农产物的真实价值，因而减低农业利润率；（二）提高其他一切资本用途的利润率。农业因此成为利益较少的行业，而商业与制造业却因此变得更有利可图。各个人为了自身的利益，都企图尽可能把资本及劳动从前一类用途改投到后一类用途。

农业国通过这种压制政策，虽能以比在贸易自由情况下稍大的速度（这大有疑问）培育本国的工匠、制造业工人及商人，但这是在其尚未十分成熟以前，过早地把他们培育起来（如果可这样说）。过速地培育一种产业，结果就会压抑另一种更有价值的产业。对于仅能补偿所投资本并提供其普通利润的产业，如以过于急速的方法加以培育，结果就会压抑另一种产业，即除了补偿资本并提供其利润以外，还能提供一种纯产物作为地主地租的产业。过于急速地鼓励全不生产的劳动，必然压抑生产性劳动。

至于按照这个学说，土地年产物全部是怎样在上述那三个阶级之间进行分配，不生产阶级的劳动为什么只补还它所消费的价值，而不增加那全额的价值，则由这一学说的最聪明、最渊博的创始者魁奈，用一些数学公式表明出来了。在这些公式中，他对第一个公式特别重视，标名为《经济表》。他想象在最完全的自由状态下，因而是在最繁荣的状态下，在年产物能提供最大量纯产物，而各阶级能在全部年产物中享有其应得部分的情况下，他用第一个公式把想象的这种分配的进行方式表述出来。接着，有几个公式，又把在有各种限制及规章条例的状态下，在地主阶级和不生产阶级受惠多于耕作者阶级的状态下，在这两个阶级侵蚀生产阶级应得部分的状态下，他所想象的这种分配的进行方式，表述出来。按照这个学说，最完全自由状态所确立的自然分配，每一次受侵蚀，每一次受侵害，都必然会不断地多少减损年产物的价值与总和，因而使社会收入与财富逐渐减少。减少的程度，必按照侵蚀程度，必按照自然分配所受的侵害程度，而以较速或较缓的程度，日益加剧。这些公式，把这学说认为必和这自然分配所受不同侵害程度相适应的不同减少程度，表述出来。

有些有思想的医生，以为人体的健康只能靠食物及运动的正确养生方法来保持，稍有违犯，即将按违犯程度的比例而引起相等程度的疾病。但经验似乎告诉我们，在各种不同的养生方法下，人类身体常能保持最良好的状态，至少从表面上看是这样，甚至在一般认为很不卫生的情况下，也能保持健康。其实，人体的健康状态，本身就含有一种未被发觉的保卫力量，能在许多方面预防并纠正极不良卫生方法的不良结果。魁奈自己就是一个医生并且是个极有思想的医生，他似乎对于国家亦抱有同样的概念，以为只有在完全自由与完全公平的正确制度下，国家才能繁荣发达起来。他似乎没有考虑到，在国家内，各个人为改善自身境遇自然而然地、不断地所作的努力，就是一种保卫力量，能在许多方面预防并纠正在一定程度上是不公平和压抑的政治经济的不良结果。这种政治经济，虽无疑会多少阻碍一国趋于富裕繁荣的发展，但不能使其完全停止，更不能使一国后退。如果一国没有享受完全自由及完全正义，即无繁荣的可能，那世界上就没有一国能够繁荣了。幸运的是，在国家内，自然的智慧对于人类的愚蠢及不公正的许多恶劣影响，有了充分的准备，来做纠正，正如在人体内，自然的智慧有充分准备，来纠正人类的懒惰及无节制的不良结果一样。

但是，这种学说最大的谬误，似乎在于把工匠、制造业工人和商人看作全无生产或全不生产的阶级。这种看法的不适当，可由下面的话来说明。

第一，这种学说也承认这一阶级每年再生产他们自身每年消费的价值，至少是延续了雇用他们和维持他们的那种资财或资本的存在。单就这一点说，把无生产或不生产的名称加在他们头上，似乎很不妥当。只生一男一女来代替父母、延续人类而不能增加人类数目的婚姻，不能称为不生儿育女的婚姻。诚然，农业家与农村劳动者，除补偿维持他们和雇用他们的资财以外，每年还再生产一种纯产物，作为地主的地租。生育三个儿女的婚姻，确比仅生育两个儿女的婚姻更有生产力，而农民与农村劳动者的劳动，确比商人、制造业工人与工匠的劳动更有生产力。但是，一个阶级的更多的生产，绝不能使其他阶级成为无生产或不生产的。

第二，无论怎样说，把工匠、制造业工人与商人，和家仆一样看待，似乎是完全不适当的。家仆的劳动，不能延续雇用他们和维持他们的基金的存在。他们的维持与雇用，全由主人出费用；他们所搞的工作，在性质上并没有偿还这种费用的可能。他们的工作，大都是随生随灭的事务，不固定在亦不实现在任何可卖商品上，以补偿他们工资及维持费的价值。反之，工匠、制造业工人与商人的劳动，却自然而然地固定在并实现在可卖商品上。因此，在讨论生产性和非生产性劳动那一章中，我把工匠、制造业工人及商人，归到生产性劳动者内，而把家仆归到无生产或不生产的劳动者内。

第三，无论根据何种假设，说工匠、制造业工人和商人的劳动，不增加社会的真实收入，都似乎是不妥当的。例如，即使我们假定（像这种学说所假定的一样），这一阶级每日、每月或每年所消费的价值，恰好等于他们每日、每月或每年所生产的价值，亦不能因此便断言，他们的劳动，对社会的真实收入，对社会上土地和劳动的年产物的真实价值，无所增加。例如，某一工匠，在收获后六个月时间，做成了值十镑的作业，那么即使他同时消费了值十镑的谷物及其他必需品，他实际上亦对社会的土地和劳动的年产物，增加了十镑的价值。在他消费半年收入即价值十镑的谷物及其他必需品时，他又生产了一个等价值的产品，使他自己或别人能购买相等的半年收入。所以，这六个月时间所消费及所生产的价值，不等于十镑，而等于二十镑。诚然，无论在什么时候，只存在着这十镑的价值，但若这价值十镑的谷物及其他必需品，不为这工匠所消费，而为一兵士或一家仆所消费，那么在六个月终，还存在的那一部分年产物的价值，就比这工匠劳动的场合要少十镑的价值了。所以，即使他所生产的价值，无论在什么时候，都没有超过他所消费的价值，但无论在什么时候，市场上货物实际存在的价值，都赖有他的生产，能比没有他生产的场合大。

此种学说的拥护者往往说，工匠、制造业工人与商人的消费，等于他们所生产的价值。在他们这样说时，其意思也许只是，他们的收入，或指定供他们消费的基金，等于他们所生产的价值。如果他们的话表达得确切些，如果他们只说，这一阶级的收入等于这一阶级所生产的价值，读者们也许更容易想到，这一阶级从这个收入节省下来的东西，必会多少增加社会的真实财富。但为了要说出一种像是议论一样的东西，他们不得不照他们本来的说法来说了。然而，即使假定事情真如他们所假设一样，那种议论亦是非常不得要领的。

第四，农业家及农村劳动者，如果不节俭，就不能增加社会的真实收入即其土地和劳动的年产物，这和工匠、制造业工人及商人是一样的。任何社会的土地和劳动的年产物，都只能由两种方法来增加。其一，改进社会上实际雇用的有用劳动的生产力；其二，增加社会上实际雇用的有用劳动量。

有用劳动的生产力的改进，取决于：（一）劳动者能力的改进；（二）他工作所用的机械的改进。因为工匠及制造业工人的劳动，能比农业家和农村劳动者的劳动实行更细密的分工，使每个工人的操作更为单纯，所以就工匠及制造业工人说，这两种改进都能达到高得多的程度。因此，在这方面，耕作者阶级并不比工匠及制造者阶级处于优越地位。

任何社会实际雇用的有用劳动量的增加，必完全取决于雇用有用劳动的资本的增加；这种资本的增加，又必恰好等于收入（资本管理人的收入或资本出借人的收入）的节省额。如果商人、工匠和制造业工人，真如这一学说所设想的那样，自然而然地比地主及耕作者更有节俭储蓄的倾向，那么他们也就更能够增加本社会所雇用的有用劳动量，因而更能够增加本社会的真实收入即土地和劳动的年产物。

第五，即使一国居民的收入，真如这一学说所设想的那样，全由其居民劳动所能获得的生活资料构成，在其他一切条件都相等的场合，工商业国的收入，亦必比无工业或无商业的国家的收入大得多。一国通过商业及工业每年能从外国输入的生活资料量，就比其土地在现有耕作状态下所能提供的多。城市居民，虽往往没有田地，亦能靠自身的劳动得到大量的他人土地原生产物，不仅获得工作的原料，而且获得生活资料基金。城市与其邻近农村的关系，往往即是一个独立国家与其他独立国家的关系。荷兰就是这样从其他国家得到他们生活资料的大部分。活牲畜来自霍耳斯廷及日兰德；谷物来自几乎欧洲各个国家。小量的制造品，能购买大量的原生产物。所以，工商业国自然以小部分本国制造品来交换大部分外国原生产物；反之，无工商业的国家，就大都不得不费去大部分本国原生产物，来购买极小部分的外国制造品。前者所输出，仅能维持极少数人，供应极少数人使用，但所输入，却为多数人的生活资料及供应品。后者所输出，是多数人的供应品及生活资料，但所输入的却只是极少数人的供应品及生活资料。前一类国家的居民，总能享用比其土地在现有耕作状态下所能提供的多得多的生活资料。后一类国家的居民，却只能享用少得多的生活资料。

这一学说虽有许多缺点，但在政治经济学这个题目下发表的许多学说中，要以这一学说最接近于真理。因此，凡愿细心研讨这个极重要科学的原理的人，都得对它十分留意。这一学说把投在土地上的劳动，看作唯一的生产性劳动，这方面的见解，未免失之褊狭；但这一学说认为，国民财富非由不可消费的货币财富构成，而由社会劳动每年所再生产的可消费的货物构成，并认为，完全自由是使这种每年再生产能以最大程度增进的唯一有效方策，这种说法无论从哪一点说，都是公正而又毫无偏见的。它的信徒很多。人们大都爱好怪论，总想装作自己能理解平常人所不能理解的东西；这一学说与众不同，倡言制造业劳动是不生产的劳动，也许是它博得许多人赞赏的一个不小的原因。在过去数年间，他们居然组成了一个很重要的学派，在法国学术界中，取得了经济学家的名称。他们的作品，把许多向来不曾有人好好研究过的题目，提到大众面前讨论，并使国家行政机关在一定程度上赞助农业，所以对于他们的国家，他们确有贡献。就因为他们这种说法，法国农业一向所受的各种压迫，就有好几种得到了解脱。任何未来的土地购买者或所有者都不得侵犯的租期，已由九年延长到二十七年了。往昔国内各省间谷物运输所受各省的限制，完全废除了；输出谷物到外国的自由，在一切普通场合，亦由王国的习惯法所确认了。这个学派有许多著作，不仅讨论真正的政治经济学，即讨论国民财富的性质与原因，而且讨论国家行政组织其他各部门。这些著作，都绝对遵循魁奈的学说，不加任何修改。因此，他们的著作大部分都和他的学说相同。对于这学说，曾作最明白、最连贯的阐述的，乃是曾任马提尼科州长的里维埃所著《政治社会的自然与基本制度》那一小册子。这整个学派，对于他们的大师的称扬，不下于古代任何哲学学派对其创立者的称扬。不过，这学派的大师自己倒是非常谦虚、非常朴质的。有一位勤勉而可尊敬的作者米拉波说，“从有世界以来，有三个大发明在极大程度上给政治社会带来安定，这些发明，与其他丰富和装饰政治社会的许多发明无关。第一，是文字的发明，只有它使人类能把其法律、契约、历史和发明照原样传达下去。第二，是货币的发明，它使各文明社会联结起来。第三，是《经济表》，它是其他二种发明的结果，把这二者的目标弄得齐全，使它们完善了；这是我们这个时代的大发现，而我们的子孙将从此获得利益。”

近代欧洲各国的政治经济学，比较有利于制造业及国外贸易，即城市产业，比较不利于农业，即农村产业；其他各国的政治经济学，则采用不同的计划，比较有利于农业，比较不利于制造业及国外贸易。

中国的政策，就特别爱护农业。在欧洲，大部分地方的工匠的境遇优于农业劳动者，而在中国，据说农业劳动者的境遇却优于技工。在中国，每个人都很想占有若干土地，或是拥有所有权，或是租地。租借条件据说很适度，对于租借人又有充分保证。中国人不重视国外贸易。当俄国公使兰杰来北京请求通商时，北京的官吏以惯常的口吻对他说，“你们乞食般的贸易!”
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 。除对日本，中国人很少或完全没有由自己或用自己船只经营国外贸易。允许外国船只出入的海港，亦不过一两个。所以，在中国，国外贸易就被局限在狭窄的范围，要是本国船只或外国船只能比较自由地经营国外贸易，这种范围当然就会大得多。

制造品常常是体积小价值大，能以比大部分原生产物更小的费用由一国运至他国，所以在所有国家，它们都是国外贸易的主要支柱。而且在幅员不像中国那么广大而国内贸易不像中国那么有利的国家，制造业亦常需要国外贸易来支持。设无广阔的国外市场，那在幅员不大仅能提供狭小国内市场的国家，或在国内各省间交通不方便而国内某地生产物不能畅销国内各地的国家，制造业就没有好好发展的可能。必须记住，制造业的完善，全然依赖分工，而制造业所能实行的分工程度，又必然受市场范围的支配，这是我们曾经说过的。中国幅员是那么广大，居民是那么多，气候是各种各样，因此各地方有各种各样的产物，各省间的水运交通，大部分又是极其便利，所以单单这个广大国内市场，就够支持很大的制造业，并且容许很可观的分工程度。就面积而言，中国的国内市场，也许并不小于全欧洲各国的市场。假设能在国内市场之外，再加上世界其余各地的国外市场，那么更广大的国外贸易，必能大大增加中国制造品，大大改进其制造业的生产力。如果这种国外贸易，有大部分由中国经营，则尤有这种结果。通过更广泛的航行，中国人自会学得外国所用各种机械的使用术与建造术，以及世界其他各国技术上、产业上其他各种改良。但在今日中国的情况下，他们除了模仿他们的邻国日本以外，却几乎没有机会模仿其他外国的先例，来改良他们自己。

古埃及和印度政府的政策，似亦比较有利于农业，比较不利于其他一切职业。

古埃及和印度，都把全体人民分成若干阶级或部族，由父至子，世袭某一特定职业或某一种类职业。僧侣的儿子，必然是僧侣；士兵的儿子，必然是士兵；农业劳动者的儿子，必然是农业劳动者；织工的儿子，必然是织工；缝工的儿子，必然是缝工；余可类推。在这两国，僧侣阶级占最高地位，其次是士兵；而农业家及农业劳动者阶级，在地位上都高于商人及制造者阶级。

这两国的政府都特别注意农业的利益。古埃及国王为使尼罗河灌溉各地而兴建的水利工程，在古代是很有名的；其遗迹至今还为旅行者所赞赏。印度古代各王公为使恒河及许多河流灌溉各地而兴建的同种工程，虽不如前者有名，但是一样伟大。所以，这两国虽亦间有粮食不足情况，但都以粮食丰饶而闻名于世。那里虽都是人烟极其稠密，但在一般丰年，他们都能输出大量谷物到邻国去。

古埃及有畏海的迷信；印度教不许教徒在水上点火，因而不许教徒在水上烹调任何食物，所以实际上就等于禁止教徒作远海的航行。埃及和印度人都几乎完全依赖外国航业，来输出他们的剩余生产物。这样的依赖，必然限制市场，所以必然阻害剩余生产物的增加。而且，它对制造品增加的阻害，在程度上必然大于对原生产物增加的阻害。与最重要部分的土地原生产物比较，制造品需要大得多的市场。一个鞋匠一年可制造三百多双鞋，但其家属一年也许不会穿坏六双。所以，他至少要有五十家像他那样的家属来光顾他，不然，他自身劳动的全部产物即无法售脱。在任何一个大国，即使人数最多的那一类工匠，在国内居民中所占比例，很少在五十分之一或百分之一以上。但在英国和法国那样的大国，据一些作家计算，以农业为职业的人数占全国居民二分之一，据另一些作家计算，则为三分之一，但据我所知，没有一个作家计算为五分之一以下。英法两国的农产物，大部分在国内消费，那么照此等计算，每一家农民，只需一家、两家至多四家像他那样的家属来光顾，就可售脱他的全部劳动生产物。所以，农业和制造业比较，更能在市场有限这个不利情况下来维持自己。诚然，在古埃及和印度，外国市场的狭窄，在一定程度上由内地航运的便利得到补偿，内地航运十分有利地给本国各地各种生产物开拓了全国性的市场。而且，印度幅员很大，所提供的国内市场亦很大，足够支持许多种类制造业。但在古埃及，则幅员很小，不及英国，所以国内市场总是很小，不能维持许多种类制造业。以此之故，孟加拉，即通常输出谷物最多的印度一个省，所以引人注意，与其说因为它输出了许多谷物，无宁说因为它输出了许多种类制造品。反之，古埃及虽亦输出若干制造品，尤其是精麻布及其他某几种货物，但终以输出大量谷物而闻名于世。有一个长时期，它是罗马帝国的谷仓。

中国和古埃及的各君主，以及印度各时代割据各王国的君主，其收入全部或绝大部分都是得自某种地税或地租。这种地税或地租，像欧洲的什一税一样，包含一定比例的土地生产物（据说是五分之一），或由实物交付，或估价由货币交付；随各年收获丰歉的不同，租税也一年不同于一年。这样，此等国家的君王，当然特别注意农业的利益，因为他们年收入的增减，直接取决于农业的盛衰。

古希腊各共和国和古罗马的政策，重视农业，而不重视制造业和国外贸易；但是，与其说他们直接地、有意识地奖励前一种职业，无宁说他们妨害后一类职业。希腊古代各国，有些完全禁止国外贸易，有些把工匠及制造业工人的职业，看作有害于人类的体力与精神，使人们不能养成他们在军事训练和体育训练中所要养成的习惯，使人们不能忍受战争的劳苦和战争的危险。这种职业被认为只适宜于奴隶，不许国家自由市民从事经营。即使像罗马、雅典那样的国家，虽然没有这种禁令，但事实上，人民大众还是不许经营今日通常为下层城市居民所经营的各种职业。这一类职业，在雅典和罗马，全由富人的奴隶经营。此等奴隶，为其主人的利益，经营此等职业。这些富人既有财富和权力，又得到保护，所以贫穷的自由市民，要想在市场上以其产品与此等富人的奴隶的产品竞争，那几乎是办不到的。可是，奴隶很少能独出心裁，一切最重要的节省劳动、便易劳动的改良办法，无论是机械方面或是工作安排与分配方面，都是自由人发现的。如果有一个奴隶提出这一类的改良办法，其主人往往认为此等提议是懒惰的表示，是奴隶想以主人为牺牲而节省自己的劳动。这样，可怜的奴隶不但不能因此得到报酬，也许还要因此受责骂，甚至受惩罚。所以，与自由人经营的制造业比较，奴隶经营的制造业，同量作业通常需要更大的劳动量。以此之故，后者的产品，通常必比前者的产品昂贵。孟德斯鸠曾说，与邻近的土耳其矿山比较，匈牙利的矿山虽不更为丰饶，但总能以较小的费用开采，因而能获取较大的利润。土耳其的矿山由奴隶开采，土耳其人所知道使用的机械只是奴隶的手臂。匈牙利矿山由自由人开采，并使用许多节省劳动、便易劳动的机械。关于古希腊和古罗马时代制造品的价格，我们知道得很少，但我们从这很少的一点知识中可以知道，精制造品似乎是非常昂贵的。丝与金以等重量相交换。当时，丝并非欧洲的制造品，全是从东印度运来的；远程运输，或可在一定程度上说明其价格的昂贵。但据说，当时贵妇人亦往往以同样高的价格，购买极精致的麻布，而麻布则大都是欧洲的制造品，至远亦不过是埃及的制造品。所以，此种高价的原因，就只是生产麻布的劳动所费很大，而此种劳动所费很大的原因，又只是所用机械过于粗笨。此外，精制呢绒的价格虽不这么昂贵，但比现今的价格高得多。普林尼告诉我们，按一种方式染的呢绒，一磅值一百迪纳里，即三镑六先令八便士，而按另一种方式染的呢绒，一磅值一千迪纳里，即三十三镑六先令八便士。必须记住，罗马磅仅含今日常衡量十二盎斯。诚然，这样的高价，似乎主要起因于染料。但若呢绒本身价格不比现在高得多，那么这样昂贵的染料，大概不会用在呢绒上面。这样，附属物与主要物价值间的不均衡，就显得过于巨大了。再据同一作者所说，一种放在靠近桌子的长椅上的毛织枕垫的价格，是难以令人置信的。有些值三万镑以上，有些值三十万镑以上。这样高的价格，也没说是起因于染料。亚巴斯诺博士说，古时时髦男女的服装，并不像今天有那么多的花样。我们在古代雕像中，只能看出极少式样的服装，就可证实他的议论。但他从此推论，他们的服装，总的说来，必较今日低廉。这个结论，却似乎不甚妥当。在时装衣服所费很大时，花样必定很少，但在制造技术及制造业的生产力已经改良，以致任何服装所费都不很大时，花样自会多起来。富人们在不能以一件价格昂贵的服装来炫耀自己时，就自然竭力以许许多多各色各样的服装来炫耀他们自己了。

前面已经说过，任何一国的贸易，都以城乡之间的贸易为最大而最重要的部门。城市居民的工作材料及生活资料基金，仰给于农村的原生产物，而以一定部分制成了的、适于目前使用的物品送还农村，作为原生产物的代价。这两种人之间的贸易，最终总是以一定数量的原生产物，与一定数量的制造品相交换。前者愈昂贵，后者必愈低廉；在任何一个国家，提高制造品价格，就会减低土地原生产物价格，因而就会妨害农业。一定数量的原生产物或其价格所能购买的制造品量愈小，这一定数量的原生产物的交换价值必愈小，对地主改良土地和农民耕作土地以增加其产量的鼓励，亦必愈小。此外，在任何一个国家，减少工匠及制造业工人，就会缩小国内市场，即原生产物的最重要市场，因而就会进一步妨害农业。

所以，为了增进农业而特别重视农业，并主张对制造业及国外贸易加以限制的那些学说，其作用都和其所要达到的目的背道而驰，并且间接妨害他们所要促进的那一种产业。就这一点说，其矛盾也许比重商主义还要大。重商主义为了鼓励制造业及国外贸易，而不鼓励农业，虽使社会资本一部分离去较有利益的产业，而支持较少利益的产业，但实际上，总算鼓励了它所要促进的产业。反之，重农学派的学说，却归根到底实际上妨害了它们所爱护的产业。

这样看来，任何一种学说，如要特别鼓励特定产业，违反自然趋势，把社会上过大一部分的资本拉入这种产业，或要特别限制特定产业，违反自然趋势，强迫一部分原来要投在这种产业上的资本离去这种产业，那实际上都和它所要促进的大目的背道而驰。那只能阻碍，而不能促进社会走向富强的发展；只能减少，而不能增加其土地和劳动的年产物的价值。

一切特惠或限制的制度，一经完全废除，最明白最单纯的自然自由制度就会建立起来。每一个人，在他不违反正义的法律时，都应听其完全自由，让他采用自己的方法，追求自己的利益，以其劳动及资本和任何其他人或其他阶级相竞争。这样，君主们就被完全解除了监督私人产业、指导私人产业、使之最适合于社会利益的义务。要履行这种义务，君主们极易陷于错误；要行之得当，恐不是人间智慧或知识所能做到的。按照自然自由的制度，君主只有三个应尽的义务——这三个义务虽很重要，但都是一般人所能理解的。第一，保护社会，使不受其他独立社会的侵犯。第二，尽可能保护社会上各个人，使不受社会上任何其他人的侵害或压迫，这就是说，要设立严正的司法机关。第三，建设并维持某些公共事业及某些公共设施（其建设与维持绝不是为着任何个人或任何少数人的利益），这种事业与设施，在由大社会经营时，其利润常能补偿所费而有余，但若由个人或少数人经营，就绝不能补偿所费。

这些义务的适当履行，必须有一定的费用；而这一定的费用，又必须有一定的收入来支付。所以，在下一篇，我将努力说明以下各点。第一，什么是君主或国家的必要费用，其中哪些部分应由对全社会的一般课税来支付，哪些部分应由对社会内特殊部分或特殊成员的课税来支付。第二，应由全社会支付的费用，将用各种什么方法向全社会课税，而这各种方法的主要利弊怎样。第三，近代各国政府几乎都用这种收入的一部分来作抵押以举债，其理由及原因何在，此种债务对社会真实财富即土地和劳动的年产物的影响又怎样。所以，下一篇自然而然地分作三章。


第五篇论君主或国家的收入

第一章论君主或国家的费用

第一节论国防费

君主的义务，首在保护本国社会的安全，使之不受其他独立社会的暴行与侵略。而此种义务的完成，又只有借助于兵力。但平时准备兵力和战时使用兵力的费用，则因社会状态不同以及进化时期不同，而大不相同。

就最低级最粗野的狩猎民族说，人人都是狩猎者，人人亦都是战士。现今北美土人，就是如此。当他为保护社会，或为社会复仇而去战场打仗时，他也是以自己的劳动维持自己，像在家中时一样。在这种状态下，当然既没有君主，也没有国家。他的社会，无须为他上战场，或无须为他在作战期间的生活负担何种费用。

就比较进步的游牧民族的社会状态，如鞑靼人和阿拉伯人的社会状态说，情况也大抵相同。在那种社会中，各个人是游牧者，同时也是战士。他们通常在篷幕中，或在一种容易移动的有篷马车中生活，没有一定住所。整个部落或整个民族，每年因季节不同，或因其他偶发事故，时时迁移。当他们的畜群，把一个地方的牧草吃尽了，他们便移往另一地方，又从那地方移往第三地方。他们在干燥季节，迁往河岸；在阴湿季节，又退回高地。当他们奔赴战场时，并不把牲畜交给老人妇女儿童看护，也不把老人妇女儿童抛在后边，而不予以保护和供养。他们全民族在平时就过惯了流浪的生活，所以一有战争，人人都很容易变为战士。不管作为军队进军时，或作为游牧民游牧时，他们的生活方式，总大抵一样，虽然目的有不同。战争起来，他们一同作战，所以每个人都尽其所能来动作。鞑靼妇女参加战争，那是我们时常听到的。他们如果战胜了，敌方全种族所有的一切，都成了他们的胜利报酬；如果战败了，就一切都完蛋，自己的牲畜乃至妇女儿童，全都成了战胜者的战利品。连大部分没有战死的战士，也不得不为得到当前的生活资料而服从征服者。其余的一部分人，通常被逐四散，四处逃亡。

鞑靼人或阿拉伯人的日常生活，日常操习，在可为其参加战斗作准备。他们普通的户外游戏，如竞走、角力、耍棒、投枪、拉弓等等，俨然就在从事战争。他们在实际作战时，也如平日一样，由自己所领带的牲畜维持生活。这些种族，是有酋长或君主的，但酋长或君主不曾为了训练他们作战，负担什么费用。在作战的时候，掠夺的机会，就是他们所期待的或所要求的唯一报酬。

狩猎者的队伍，通常不过二三百人。因为狩猎所能提供的生活资料，既不确定，许多人如长久住在一块，必无法维持。游牧者不同，他们的队伍，有时会达到二三十万人。只要他们的进行不受阻碍，他们能够由牧草吃尽了的甲地域，迁到牧草完全没有损耗的乙地域；他们共同一起进军的人数，就似乎可无限制地增加。因此，狩猎民族对其邻近的文明国民，没有什么可怕；而游牧民族，就非同小可。所以，最不可怕的，无过于印第安人在美洲进行的战争；最可怕的，无过于鞑靼人在亚洲屡次进行的侵略。修昔底德说：“无论是欧洲还是亚洲，都不能抵抗团结起来的塞西亚人”。他这个断言，是一切时代的经验证明了的。塞西亚或鞑靼的旷野，广漠无垠，没有大自然的屏障。那里的居民，往往在一个征服者部落或种族的酋长的统治下团结起来。而他们结合的象征，总是亚洲许多地方遍被蹂躏，变为荒地。另一个大游牧民族，即阿拉伯不毛沙漠的居民，除在穆罕默德及其直接后继者的统治下结合过一次外，从来不曾团结一起。他们那次的结合，与其说是征服的结果，无宁说是宗教热情的结果；但他们那次结合的象征，也同于上述。假若美洲的狩猎民族都成了牧羊者群，那么，邻近他们的欧洲各殖民地居民，就一定不能像现在这样平平稳稳地生活下去。

在比较更进步的农业社会，即在没有对外贸易，除了几乎全在各自家中制造为自己使用的粗劣用品的制造业外，没有其他制造业的农业社会里，每个人也都是战士，或可以很容易地成为战士。从事农业工作的人，一般是整天都在露天之下，受尽日晒雨打风吹。这种困苦的日常生活，正可锻炼他们，使他们能熬受战争的苦难。其实，农业上有若干工作，就与战时的一部分困难工作非常类似。比方说，农民在农场上，非掘凿沟渠不可，而有了这套本领，他们便可从容地在战场上构筑战壕与围墙。农民的平常消遣，也像游牧人民的游戏一样，俨然是从事战争。但由于农民不像游牧者那样闲暇，所以不像游牧者那样经常地从事这些游戏，他们虽也都是兵，却不像游牧者那样精于战斗本领。可是，照他们的样子，训练他们使能上阵打仗，很少要使君主或国家破费。

不过，农业是有固定性的。哪怕开化最浅、耕作最幼稚的农民，也必须有一个固定住所。这固定住所一旦放弃，势必蒙受大损失。所以农耕民族的作战，就不能像狩猎民族游牧民族那样，全体出动。他们至少要把老人妇女儿童留在后方，照料住所。可是，其他符合兵役年龄的男子则当全赴战场，小民族往往都是如此。在一切国家，符合兵役年龄的男子，就一般推算，约占全人口四分之一或五分之一。假使战争在播种期后开始，收获期前终了，农民及其主要劳动者即使全部离开农场，亦不会蒙受大的损失。在这个期间，农场上虽有必须进行的业作，但他们相信，有老人妇女儿童就很可以把这事情做好。所以，短期从事战役，他们尽可不要报酬；他们成为战士，既不需要君主或国家花很大的训练费用；他们实际作战，也不需要君主或国家花很大的维持费用。古代希腊各邦市民，在第二次波斯战争发生以前，似即依这种方式从事兵役。伯罗奔尼撒人，在伯罗奔尼撒战争发生以前，也还是依这种方式从事兵役。据修昔底德观察：伯罗奔尼撒人大概在夏季离开战场，回去办理收获。罗马人在各国王统治下乃至共和国初期，亦是采取这种办法。直到维伊之围以后，他们才开始把维持在前方作战的人的费用加在那些留在家乡的人身上。以后罗马帝国没落了，它的废墟上，又建立了欧洲各王国。这些王国，在可适当地叫做封建法制定以前及既经制定了以后若干期间，许多大领主，连同他们的直接属民，往往是以自己的费用服事国王。他们在战场上，如在家庭中一样，也是以自己的收入支持自己；他们从未由国王那里领到何等俸金或报酬。

在更为进步的社会里，上战场作战的人，以自己的费用维持自己就全不可能了。这其中有两种原因：一是制造业的进步，一是战争技术的改良。

就农民从事远征说，只要那远征是播种期后开始，收获期前终了，他们在作业上这样的中断，就不致大大影响其收获。因为，即使他们不加入劳动，大自然可替他们进行一大部分的残余工作。可是，征役对于一般技术工人，那就非同小可了。比如说，铁匠、木匠、织工吧，他们一离去作业的场所，其唯一收入源泉马上就要枯竭。他们的一切工作，都要仰仗自己，大自然不给予一点帮助。所以，他们这种人如为国家服兵役，就无法自己维持，而不能不由国家给养。这样看来，一国大部分居民如是技术工人及制造业者，则大部分服兵役的人就不能不由他们中间征集，因而，他们在服兵役期间，也就不能不由国家的费用维持。

加之，战争的技术已渐渐发达成为一种错综复杂的科学。战争的行为，已不是初期社会那种简单随便的小格斗小争夺；而战争的时间更没有一定，往往连续争战几次，每次说不定要持续大半年。这时，从事征役的人民，至少在战斗继续期间，是有仰赖国家维持的必要的。一个人平时不论所执何业，如果要他长期服兵役，长期自费支持，那就未免是一个过重的负担。所以，第二次波斯战争以后，雅典的军队似乎大体上就已采用了佣兵制度，一部分由本国人民编成，也有一部分由外国人编成，但全是以国家费用支给薪饷。罗马自维伊之围以来，其军队在留在前方的期间亦受有相当报酬。以后在各封建政府统治下，大领主及其扈从服兵役的义务，在一定时间后，普遍是以付若干货币作抵，这货币就是用以维持那班顶替他们服役的人。

在文明社会里，服兵役人数与人民总数的比例，必然要比未开化社会中小得多。文明社会维持兵士的费用，统由那些非兵士的劳动者负担。这些劳动者，不但要维持兵士，而且要按照各自的身分，维持他们自身乃至他们的行政司法官吏。因此，兵士的数目就不能超过这些劳动者除了维持他们自身及国家官吏外所能维持的限度。在古代希腊小农业国家中，全体人民中有四分之一或五分之一自认为兵士，时时从役战场。但在近代文明各国，一般推算，兵士的人数不能超过全体居民的百分之一，过此，即不免负担太重，危及国家经济。

战场上军队概由君主或国家供养以后好久，为作战而练兵的费用，才成为国家的一项大的开支，在此以前，似乎不见得怎样繁重。古代希腊各共和国的军事训练，是国家加在各个自由市民身上的教育的必要部分。各都市似乎都备有一公共广场，就在这广场里面，各教师在国家官员监督下，对青年施以种种军事训练。这种简单设施的费用，似乎构成希腊各共和国为训练市民作战所付的费用的全部。古代罗马也有所谓运动场教练，那与古希腊的竞技场教练，具有同一目的。后来封建各政府，也曾为这目的，颁发许多命令，规定各区市民，必须演习箭术及受其他军事训练，但似乎结果不那么圆满。由于所委任执行这些命令的官吏缺乏责任心及其他原因，这种命令，似乎往往成为一纸具文。在那些政府的更迭消长中，军事训练在人民大众中似乎逐渐废而不行。

在古希腊、罗马各共和国存在的整个时期，在封建政府成立以后相当长的期间，兵士的职业不是一种独立的、可判然区划的职业，不构成某市民阶级的唯一的主要工作。一切人民，不论其平日依靠何种职业或业务谋生，在普通的场合，他总觉得他也同样适合于做一个军人，而在非常的场合，又觉得有充当军人的义务。

然而在一切技术中，战争的技术确是最高尚的；所以改良进步的结果，这种技术也就必然成为一切技术中最复杂的了。战争技术在某特定时期能够发展到怎样完善的程度，固然是由机械技术，及其他必然与战争技术相关联的若干技术状态决定的，但是，要使其发展至十分完善程度，那还有成为特种市民的主要或唯一职业的必要；并且，和其他技术改良一样，这种技术的改良，也有分工的必要。不过，他种技术的分工，是个人精明的必然结果，因为他发觉要增进自己的利益，与其从事几种职业，不如专精一种特定职业。至于兵士职业与其他职业分开，使成为一种独立的专门职业，却非出于个人的打算，而是出于国家的智慧。在太平无事时，一个不待国家特别奖励而把自己大部分时间花在军事训练上的市民，无疑的，他会在军事知识上取得很大的进步，此外还可得到很大的乐趣，但对于自身的利益，那却没有一点增进。只有国家的智慧，才能使他为自己的利益，花费大部分时间来从事这种特殊工作。不过有许多国家，即在非有这种智慧即难以继续存立的时候，往往仍然没有这种智慧。

游牧民多余暇，幼稚农业状态下的农民，也有一些空闲时间，至于手艺工人或制造业者，则全无闲暇。关于武艺的训练，第一种人就是把大部分时间花费在它上面，都于自己无损。第二种人把一部分时间花费在它上面，也不会蒙受大损失。第三者的情况却大不同。他费去一小时，即有一小时的损失。为他自身的利益计，他自然而然地会完全漠视这训练。并且，技术进步，制造业进步，必然会引起农耕上的种种改良，使得农民和城市的工人一样，没有闲暇。于是，农民自然而然地也和市民一样忽视军事训练，大多数人都养成了不好战的习性。然而在另一方面，由农业改良而产生的财富，或者说，由这些改良蓄积下来的财物，却又不免诱起邻国的觊觎和侵略。事实上，勤勉而因此富裕的国家，往往是最会引起四邻攻击的国家。所以，国家对于国防如不采取新的手段，人民的自然习性是会使他们全然失去自卫能力的。

在这种情况下，国家对于国防军备的设施，似只能采取两种方策。

第一，它可不管国民的利益怎样，资质怎样，倾向怎样，用一种极严厉的法令，施以强迫军事训练；凡在兵役年龄内的一切市民，或其中的一定人数，不管他们从事何种职业，非在一定限度上与兵士的职业结合起来不可。

第二，它可维持并雇用一部分公民，不断施以军事训练，使兵士的职业，脱离其他职业，而确然成为一个独立的特殊职业。

假使国家采取前一方策，那么，这个国家的兵力，就是所谓民兵；如采取后一方策，那么，这个国家的兵力，就是所谓常备军。进行军事训练是常备军的唯一主要职业。国家给予他们的生活费或饷金，即他们日常生活的主要和经常来源。至于民兵军事训练，则只是临时的工作，他们日常生活的主要和经常来源，得由其他职业赢得。在民兵，普通工人、工匠、商人的性质多于兵士的性质；在常备军，则军人的性质多于一切其他职业的性质。这两种区别，似乎就是这两种军人本质上的区别。

单就民兵说，亦分有若干种类。有的国家对于捍卫国防的公民，只施以军事训练，却不曾编为队伍，换言之，没有编为各个独立的部队，没在各自正式和固定的官长下从事操练。在古希腊罗马各共和国，各公民留在家乡的时候，多半是单独地、分开地，或和所喜欢的伴侣一同操演，不到实际作战时期，不属于任何特定部队。在其他国家则又不同。它们的民兵，不但要操演，而且编为队伍。在英国，在瑞典，乃至在近代欧洲设有这种不完全兵备的一切国家，每个民兵都有其所从属的特定部队，都有其正式和固定的官长。在战时固不待言，在平时亦是如此。

火器未发明以前，一个军队的优越程度，是要看其中各个兵士使用武器的熟练和技巧程度而定。体力和动作的敏捷最为重要，通常以此决定战斗的命运。使用武器的熟练和技巧，与今日的剑术同，不是夹在大众之中能够学成的。要获得那种武艺，只有各人进特定的学校，从特定的教师，单独学习或和与自己本领相同的特别朋友一起学习。火器发明以来，体力和敏捷，甚至使用武器的特别技巧和熟练，虽然不是全无用处，但比较以前，不重要得多了。新式火器的性质，虽然不会把笨拙者提高到和熟练者立于同一水准，但比较以前，却使他们更接近于同一水准。同时，人们一般认为，使用这新式火器所必要的一切技巧和熟练，可夹在大部队中学习获得。

决定近代军队战斗命运的，与其说是兵士使用武器的技巧和熟练，倒不如说是纪律、秩序和迅速服从命令。近代的火器是有声响的，是有烟气的，是会使人一听到炮声，而且往往早在距战斗开始还很久之前，就感到随时会遭遇目不能见的死神的。所以，往往战斗一经开始，这纪律、秩序和服从性就难于保持。古代的战斗情况，迥不相同。除人的叫吼声外，没有声响，没有烟气，也没有看不见的负伤和致死的原因。在致死的武器实际接近以前，在他附近有没有这种武器，各人都看得很清楚。在这种情况下，一支军队只要对使用武器的熟练和技巧有相当把握，则维持纪律和秩序，就不但在战斗开始时，即在战斗全过程中，或者直到两军胜负判然时为止，都必定比在使用火器场合容易得多。不过，纪律、秩序和迅速服从命令，那是要在大队一起操练的军队才能获得的。

可是，民兵不论用什么方法教练或训练，训练好了的民兵，总远不及纪律良好训练得宜的常备军。

在使用武器的熟练上，一周或一月训练一回的兵士，绝不及每日或隔日训练一回的兵士。军队使用武器的熟练，虽可以说在近代没有往昔那样重要，但举世公认的普鲁士军队的优越，据说就是得力于他们更善于使用武器。这证明，即在今日，这种熟练，亦还是极其重要的。

一种兵士，仅仅每周或每月听长官指挥一次，其余一切时间，都可自由处理自己的事务，在任何方面不必对长官负责。另一种兵士，其全部生活及行动，每日都在长官指挥之下，甚至每日起床上床，至少到营舍睡觉，都要依长官的命令。就这两种兵士比较起来，对于长官的敬畏程度，对于服从命令的迅速程度，前者是绝不如后者的。所以，就所谓手法训练说，换言之，就操纵和使用武器说，民兵往往不及常备军。就纪律说，换言之，就迅速服从命令的习惯说，民兵更远远不及常备军。可是，在近代战争中，立即服从命令的习惯，比操纵武器的本事，重要得多。

跟随平时所惯于服从的酋长作战的民兵，像鞑靼及阿拉伯的民兵那样，是最好的民兵，他们尊敬长官和立即服从命令的习惯，最与常备军接近。苏格兰高地的民兵，当其在自己酋长指挥下活动时，也具有这种优点。不过，他们不是到处流浪的牧人，而是有固定住所的牧人，他们在平时没有追随酋长由一个地方转移到其他地方的习惯。所以，和鞑靼人阿拉伯人比较，他们到战时是不大愿意同酋长驰赴远方的，也是不大愿意长久留在战争场所的。他们一获得战利品，马上就渴望回家，酋长的权威，不一定能够制止他们。这就是说，讲到服从，他们是远不及鞑靼人、阿拉伯人的。此外，此等高地居民，一向过惯了固定的生活，在野外的时候少，所以他们不像鞑靼人、阿拉伯人那样惯于军事训练，不如鞑靼人、阿拉伯人那样善于使用武器。

不过，我们要注意一点，无论何种民兵，只要作过几回战，就可以成为一个十足的常备军。因为他们每日操练武器，不断在长官的指挥之下，所以不久就获得了常备军那样迅速服从命令的习惯。未赴战场以前，他们是做什么的，这是没有什么关系的，只要作过几次战，他们就必然会获得常备军的一切优点。所以美洲的战争，如果再延长一点，美洲的民兵，无论就哪一点说，都可以和那支在前次战争中所显示的武勇并不稍差于法国和西班牙最顽强老兵的常备军相抗衡。

知道了这个区别，我们就可依历史的事实，来证明有纪律的常备军对于民兵，有无比的优越性。

有史可稽的最初出现的常备军之一，就是马其顿王腓力普率领的军队。他常与色雷斯人战，与伊里奥人战，与色萨利亚人战，乃至与马其顿邻近的希腊各都市战。历次战争的结果，他渐渐把他最初也许是民兵的军队，化成了一个受有严格训练的常备军。就在和平时候——这种时候很少也不很长——他也是小心地把军队保留下来，不予解散。后来，经过长久激烈战争之后，希腊各主要共和国的勇敢而精练的民兵，被他打败了，征服了。接着，稍一接触，大波斯帝国羸弱而缺乏训练的民兵，也被他征服了。希腊各共和国和波斯帝国的没落，就是常备军对于民兵持有无比的优越性的结果。这可以说是历史中有相当明确详细记录的第一次人类事务的大革命。

迦太基的没落，和代之而起的罗马的兴隆，那是人类历史中的第二次大革命。这两个有名共和国的一切消长变动，都可由同一原因说明。

从第一次迦太基战争终了，至第二次迦太基战争开始，迦太基的军队，不断从事战争，相继由三个大将即哈米尔卡尔、其婿哈斯德拉巴及其子汉尼巴率领。他们最初惩创了自己国内叛变的奴隶，接着平定了非洲叛乱的各民族，最后又征服了西班牙大王国。到了汉尼巴率领军队，由西班牙向意大利进攻时，他的军队必然由这历次战争受到了常备军的严格训练。当时罗马人虽不是完全过着和平生活，但他们那时没有经历像样的战争，他们的军事训练，自然不免大大弛缓。所以罗马军队在特雷比阿、在斯雷米阿以及在肯尼地方，与汉尼巴的军队会战，那是以一种民兵对抗常备军。这一情况，也许比任何其他情况更有力地决定这几次战争的命运。

汉尼巴留在西班牙的常备军，对于罗马派去抵御它的民兵，也具有同样的优越性，所以这常备军在他的弟弟小哈斯德拉巴指挥下，不到几年，就把罗马的民兵，通通逐出西班牙了。

汉尼巴没有从本国得到充分的供给。同时，久役战场的罗马民兵，又渐渐在战争过程中，成了训练有素操练纯熟的常备军。在对比上，汉尼巴所固有的优越日益低降。小哈斯德拉巴后来认为有必要领他在西班牙所统率的全部或几乎全部的常备军，往意大利支援他的兄长。在进军中，据说被向导者指错了路。他踬躅在生疏的国土里面，猝不及防地受到另一支同样精练或更精练的常备军的袭击，结果全军覆没。

当哈斯德拉巴由西班牙退去后，罗马大将西皮阿所遭遇的抵抗，不过是一些劣于自己军队的民兵。他一气把那些民兵打败了、克服了，而他自己的民兵，在战争过程中，自然而然地成了训练有素操练纯熟的常备军。后来，这种军队，派往非洲，非洲抵抗它的，不过是一些民兵。这时，为防御迦太基计，汉尼巴的常备军，有被召回的必要。那些屡战屡败的垂头丧气的非洲民兵，也加入该常备军。在查马会战中，这些民兵构成汉尼巴的军队的大部分。而这相互敌对的两大共和国的命运，就由那一次战斗的结局决定了。

从第二次迦太基战争告终，直到罗马共和国没落，罗马的军队可以说是十足的常备军。当时马其顿的常备军，对它抵抗。在战争声威达于顶点的时候，罗马军队尚须经过两次大战争及三次大会战，才能征服这小小王国。假使马其顿的最后国王不肯示弱，恐怕征服这小国还更要困难呢。上古世界一切文明国家的民兵，如希腊的民兵，叙利亚的民兵，埃及的民兵，对于罗马的常备军，都只作微弱的抵抗。其他野蛮国家的民兵，则抵抗比较激烈。米斯里德斯由黑海、里海以北各国率领来的塞西亚或鞑靼民兵，是罗马在第二次迦太基战争后碰到的最可怕的劲敌。帕斯阿及日耳曼的民兵，亦很可钦佩。他们曾有几次把罗马军队打得落花流水。可是就大体说，罗马军队如果好好指挥，这般民兵究竟不是它的敌手。罗马人对征服帕斯阿、日耳曼不肯彻底做下去的，那恐怕是因为他们认为帝国已经够大了，无须乎再加上两个野蛮国家。古代帕斯阿人，似乎为塞西亚或鞑靼系属的民族，始终保持着很多的祖先风习。和塞西亚人或鞑靼人一样，古代日耳曼人也是一种流浪的游牧民族。他们平时由酋长率领着在各地迁流；战时依旧由同一酋长率领着进行争斗。他们的民兵，正与塞西亚或鞑靼的民兵同其种类。说不定，他们还是前两者的后裔。

罗马军队纪律松弛的原因，不一而足。而纪律过于严峻，恐怕也是原因之一。在他们非常强盛时，既已打得天下无敌，那坚重的盔甲，就当作不必要的重荷而抛开了，那烦难的教练，就视为不必要的劳作而疏忽了。加之，罗马各皇帝治下的那些常备军，特别是戍守边疆防备日耳曼人及班诺尼亚人的常备军，他们简直是各皇帝的危害势力；它们屡屡反对皇帝，拥立自己的将军。为要减弱这些常备军的危害程度，据某些作家说，是德奥克里希恩大帝，又据其他作家说，是康士但丁大帝，首先把总是由两三军团合成的大部队的屯驻边境的常备军，召回内地，然后再化分为小部队，散驻各省的都市，非有用武逐敌必要，即不许其移动。军队常川驻在商业及制造业都市，兵士们自身就渐渐变成了商人、技工或制造业者。市民的性质，于是渐渐超过军士的性质而占优势。这一来，罗马的常备军，就逐渐颓废了，成为腐败、疏忽、无训练的民兵，后来日耳曼和塞西亚民兵入侵，西罗马帝国就抵挡不住了。那时，各皇帝没有办法，就开始雇用那些国家中的某些国家的民兵，抵抗另一些国家的民兵，这样才多维持了一些时候。西罗马帝国的没落，是古代史中比较保有明确详细记录的人类事务上的第三次大革命。这革命的原因，就是野蛮国民兵对于文明国民兵的无比的优越，也就是游牧者国家的民兵对于由农夫、技工及制造业者组成的国家的民兵的无比的优越。这里，民兵所战败的，大都不是常备军，只是在训练与纪律方面不及他们的民兵。希腊民兵战败波斯民兵是如此，后来瑞士民兵战败奥地利和勃艮第民兵亦是如此。

西罗马帝国没落了，在它废墟上建立起来的是日耳曼民族和塞西亚民族的国家。这些民族移迁新土后，他们的兵力依然在若干时期内保持原来的性质，它是由牧人及农夫组成的民兵，在战时即由平时所惯于服从的酋长带往战场作战。所以，他们是经过了相当训练，具有相当纪律的。但是，随着技术及产业的进步，酋长的权威逐渐衰微了，大多数人民能匀出来受训练的时间也减少了。封建式的民兵训练逐渐荒废，纪律亦日趋松弛。为纠正这缺陷，就逐渐着手建立起了常备军。并且，编制常备军的方策，一经为某文明国所采用，其他文明国就有立即仿行的必要。因为他们知道：他们自己的民兵，非这样编成的常备军的敌手，要想国防安固，只有采用这种方策。

常备军的士兵，纵使从未上过阵，从未经过炮火，也往往显得有老兵那样的勇气，而且，一开始上阵作战就配得上和最顽强最有经验的老兵见个高低。1756年，俄罗斯军队攻打波兰，俄罗斯军队所表现的武勇，简直可以与欧洲当时最顽强最老练的普鲁士兵士相颉颃。然而俄罗斯帝国前此二十年是国泰民安的；它那时军队中曾上过阵的兵士，绝不很多。1739年，西班牙战争爆发，当时英国享受了二十八年的太平。可是，它的常备兵士并不为这长期和平所腐化，在攻打喀他基那时，他们所表现的武勇尤为特出。这一战役，是他们在这次不幸战争中第一次的不幸冒举。和平日子过久了，将官们说不定有时会忘却他们的技能，但管理得法的常备军，如果不忘训练，似乎绝不会忘却其武勇的。

一个文明国的国防，如果仰仗民兵守卫，它将随时有被邻近野蛮民族征服的危险。亚洲各文明国往往被鞑靼人征服的事实，充分证明了野蛮国民兵对于文明国民兵的自然优越性。有纪律有训练的常备军，较任何民兵为优。只有富裕的文明国家，才能好好维持这种军队；亦只有这种军队，才能保卫这种国家不受贫困野蛮邻国的侵掠。所以，一国要永久保存其文明，甚或要相当长久保存其文明，只有一个方法，那就是编制常备军。

有了好纪律的常备军，一个文明国才能抵御外侮；同样，有了好纪律的常备军，一个野蛮国才能突然地而且相当地文明化。常备军凭其威力，可以把君主的法令，推行到一个帝国的最僻远地方，可以使在没有常备军威力的情况下即无政治可言的国家，维持相当程度的正规统治。凡小心考察过俄罗斯彼得大帝变法图强的各种设施的人，他一定会发觉那各种设施的枢纽，就是正规常备军的建设。这常备军，是大帝执行和维持其他一切规章的工具。俄罗斯帝国此后得以享有相当的秩序与和平，不能不说是这种常备军之赐。

有共和主义思想的人，往往担心常备军会危及自由。当拥兵大员的利益与国家宪法的维持不一定有何等关联时，这危险性的确存在。例如，凯撒的常备军破坏了罗马共和国；克伦威尔的常备军解散了英国成立已久的议会。不过，一国的军权，如握在君主手里，各军队的主要将官，如是这国的贵介与华族，换言之，全国兵力，如果都是由那些由于自己享有民政权力的最大部分，所以本身的最大利益在于支持民政权力的这种人指挥，则常备军对于自由绝无危险。反之，在某种场合，它说不定还有利于自由。君主有了常备军护持，他就自以为安全了，无须乎要像近代一些共和国所行的那样，监视各市民的细微行动，时时疑忌市民扰乱和平。如果一国行政长官，尽管国内的主要人民愿意予以支持，但群众的每一不满，都会使其安全感到威胁；或如果哪怕是一个小小的纷扰，也有可能不到几小时就掀起大的革命，那么为防微杜渐起见，政府就不得不使用权力，来镇压一切对自己表示的不平不满。反之，一国君主如果感到支持自己的，不但有可靠的贵族，且有精练的常备军，那么，就是最粗暴、最无稽、最放肆的抗议，也不至引起他的不安。他可以平心静气地宽恕这抗议，或竟置之不问。并且，他既意识到了他自己地位的稳固，他会自然而然地倾向于这样做。所以，接近于放肆的自由，只有在君主有精练的常备军保障的国家，才可见到；亦只有在这种国家，才无须为公共安全而付与君主以压抑任何放肆的自由的绝对权力。

总之，君主的第一义务，就是策本国社会的安全，使其不受其他独立社会的横暴与侵侮。这种义务的实行，势必随着社会文明的进步，而逐渐需要越来越大的费用。原来在平时在战时都无须君主支出何等费用的社会的兵力，随着社会进步的过程，初则在战时要君主出钱维持，后则在平时亦非君主出钱维持不可。

火器发明后，战争技术起了大变化。于是，平时训练一定兵额，战时使用一定兵额，所需的费用，都进一步增加。军队所使用的武器与弹药，都比以前更贵。与矛及弓箭比较，短枪是更贵的武器，与弩炮或石炮比较，大炮或臼炮也是更贵的武器。近代阅兵所消费的火药，放射出去，就不复返，这更非巨额的费用不可。至于往时，阅兵所投的矛，所放的箭，均很容易收回，并且其价值极微。与弩炮石炮比较，大炮臼炮不仅为高价的机械，且为非常笨重的机械。这笨重机械，制造起来，要较大的费用，制成后运往战场，也要较大的费用。此外，近代大炮的作战效力，非往昔石弩可比，所以要给一个都市设防来抵御这大炮的攻击，哪怕只是几个星期也困难得多，因而，其所需费用也浩大得多。近代，有种种原因使国防费用日益增大。在这方面，事物自然推移的不可避免的结果，又被战争技术上的大革命促进不少，而引起这个大革命的，似乎不过是一个偶发事件，即火药的发明。

近代战争火药费用的浩大，显然给能够负担此浩大费用的国家提供了一种利益，而使文明国家对野蛮国家立于优胜的地位。在古代，富裕文明国家很难防御贫穷野蛮国家的侵略；在近代，贫穷野蛮国家却很难防御富裕文明国家的宰割。火器的发明，乍看起来，似对文明的持久与继续有害。但实际上，乃对文明的持久与继续有利。

第二节论司法经费

君主的第二个义务，为保护人民不使社会中任何人受其他人的欺侮或压迫，换言之，就是设立一个严正的司法行政机构。这种义务的实行，因社会各时期的不同而有费用大小的差异。

在狩猎民族的社会，几乎谈不到有什么财产，即使有，也不过值两三日劳动价值的财产罢了。那种社会，当然用不着何等固定的审判官，或者何等经常的司法行政机构。没有财产的人们，其所互相毁伤的，顶多不过是彼此的名誉或身体。而且，被人杀害，被人殴辱，被人诽谤的人，虽然感到痛苦，而杀人者，殴辱人者，诽谤人者，却得不到什么利益。可是损害财产情形就不同了。加害于人者所得的利益，往往与蒙受伤害者所遭的损失相等。能够激使人们去毁伤他人身体或名誉的，唯有嫉妒、怨恨、愤怒等情绪，而且大多数人并不常受这些情绪的支配。哪怕最恶的人，也不过偶然受这些情绪的影响。此外，这些情绪的满足，对某种人无论是如何愉快，但因为它不带来任何实际的和持久的利益，所以大多数人总是宁愿慎重克制，不轻求其满足。即使社会上没有司法官存在，保护人们不受这些情绪发作的侵害，人类依着他的本性，也还能在相当安定状态下共同生活。可是，富者的贪欲与野心，贫者厌恶劳动贪图眼前安乐的性情，却足以激发侵害他人财产的情绪。并且这情绪在作用上远为牢固，在影响上远为普遍。有大财产的所在，就是有大不平等的所在。有一个巨富的人，同时至少必有五百个穷人。少数人的富裕，是以多数人的贫乏为前提的。富人的阔绰，会激怒贫者，贫人的匮乏和嫉妒，会驱使他们侵害富者的财产。那些拥有由多年劳动或累世劳动蓄积起来的财产的人，没有司法官保障庇护，哪能高枕而卧一夜哩。富者随时都有不可测知的敌人在包围他，他纵没有激怒敌人，他却无法满足敌人的欲望。他想避免敌人的侵害，只有依赖强有力的司法官的保护，司法官是可以不断惩治一切非法行为的。因此，大宗价值财产的获得，必然要求民政政府的建立。在没有财产可言，或顶多只有值两三日劳动的价值的财产的社会，就不这样需要设立这种政府。

一个民政政府，必先取得人民的服从。民政政府的必要程度，既是逐渐随财产价值的增大而增大，所以使人民自然服从的主要原因，也是逐渐随财产价值的增长而发展。人民何以会形成这种服从性，或者说，在有任何民政机构以前，何以若干人就对他们的大部分同胞有支配权力，这似乎有四种自然原因或情况。

这四种原因中的第一原因，就是下述种种的优越：个人资质的优越，体力的优越，容貌的优越，动作敏捷的优越，智慧的优越，道德的优越，正义性的优越，刚毅性的优越，克制性的优越，等等。肉体上的品质，必须有精神上的品质来支持，否则在社会的任何时期，都不够从而取得多大的威权。一个非常有力的人，单凭体力，不过能使两个弱者服从他。同时一个有智慧有道德的人，却能取得非常大的权威。可是，精神上的品质，我们不能用眼睛看得出来，它们总有争议的余地，而且往往是争议对象。一个社会，野蛮也好，文明也好，当它规定关于等级和服从的法则时，从没认为可适当地以这些目不可见的品质为标准，而总是以那些明显的具体事物为依据。

促成服从的第二原因，就是年龄的优越。老年者如果没有老迈到衰朽不堪，那就总比有同等身分、同等财产及同等能力的年轻者，能到处博得人们更大的尊敬。在北美土人那种狩猎民族中，年龄是身分及优先地位的唯一基础。他们所谓父，是长上的称呼；所谓兄弟，是同等者的称呼；所谓子，是下级的称呼。在文明富庶的国家，如果一切方面平等，那么，除年龄外，再没有其他可以规定身分的标准，于是通常都以年龄规定身分。在兄弟姊妹间，年长者占第一位。当承继父产时，例如名誉称呼一类不可分割而必须全部归一人占有的东西，大抵总是付与年长者。年龄这种优越的性质，是分明的，显而易见的，毫无争议的余地。

促成服从的第三原因，就是财产的优越。富人在一切社会，虽都有大的声势，但在财产最不平等的野蛮社会，则有最大的声势。鞑靼一个酋长保有的牲畜，增殖起来，足可养活一千人，而其所增殖除了用以养活一千人外，再也没有其他用途。因为，在他那种未开化的社会状态中，他没有可能把自己消费不了的原生产物换得何等制造品、小装饰品或玩具。由他维持的一千人，既然要靠他生活，所以，在战时，不能不服从他的命令，在平时，亦不能不服从他的管辖。他于是就必然成了他们的统帅，成了他们的裁判官。他的酋长地位，就是他的财富优越的必然结果。在文明富庶的社会中，一个人尽管比别人拥有大得多的财产，但他也许还支配不到十多个人。他的财产，增殖起来，也许能够维持一千人，也许实实在在维持了一千人，但这些人对由他取得的一切，都支付了应付的代价；没有换得等价物，他亦不会给他们一点什么。所以，自认为完全靠他生活的人既然没有，他的权威所及就不过若干家仆。但是，就在文明富裕社会里面，财产的权威，依旧非常的大。和年龄的权威比较，和个人资质的权威比较，财产的权威，往往是大得多的。这种事实，早已引起财产不平等社会内一切时期中人们的经常不满。狩猎民族社会，属于社会第一个时期，这时期没有财产不平等的可能。普遍的贫乏，造成了普遍平等的局面。年龄的优越，个人资质的优越，就是权威和服从的薄弱基础，还是唯一的基础。游牧民族社会，属于社会第二时期。这时期财产有异常不平等的可能，由财产造成的权威，以这时为最大，因而权威与服从的判分，也以这时为最确定。阿拉伯酋长的权威，非常的大，鞑靼可汗的权威，可以说达到完全专制独裁的程度。

促成服从的第四原因，就是门第的优越。这种优越，是以先代财产上的优越为前提的。任何家族，都是旧时传衍下来的。王侯的祖先，虽说更为人所知道，但与乞丐的祖先比较，在数目上却不见得更多。古老的世家在任何地方都意味着它在昔日拥有巨大的财富，或者说其上几代因财富而获得巨大的声誉。暴发户的势力，到处总不如世家势力那么受人尊敬。人们对于篡夺者的憎恶，对于旧日王族的敬爱，在很大程度上是基于人们自然而然地轻蔑前者敬慕后者的心理。武官是甘心服从素日指挥他的上官的，一旦他的下级升到他的上位去，他就简直忍受不了。同样，人人都情愿服从他们自己或他们祖先所服从过的家门，如一向不比他们优越的家门，忽然变做他们的支配者，他们就难免愤愤不平。

门第的显贵，既是生于财产上的不平等，那么，在财产平等、家世也差不多平等的狩猎民族中，就根本没有这种显贵存在。固然，在那种社会中，贤明勇敢者的儿子，与愚昧怯懦者的儿子比较起来，即使本领相等，也多少更受人尊敬些。但这种差别，毕竟是很有限的。一个全靠智慧德行保存其家世荣誉的大家门，我相信，世上一定少有。

门第的显贵，在游牧民族中，不但有存在的可能，而且实际上也存在着。他们通常既不知道奢侈物品，当然就没有因挥霍耗去大财产的事。所以，财富继续保持在同一家族手里的长久，以在这种民族中为最，因此，依着祖先的权势荣誉而受人尊敬的家门的众多，亦以在这种民族中为最。

门第与财产，分明是使一个人高于另一个人一等的两大要素。它们又是个人显贵的两大来源，因此也是人类中自然而然地有发号施令者又有听人命令者的主要原因。在游牧民族中，这两者的作用，可说是发挥尽致了。保有多数羊群的大牧羊者大畜牧者，因有巨大的财富，且有许多人靠他生活而受人尊敬；因出身高贵、门第光荣而受人崇拜。结果，他就对同群或同族中其他牧羊者或畜牧者，有一种自然的权威。与其他任何人比较，他都能团结更多的人，归他支配，而他的兵力，也就更大。在战时，宁愿结集于他旗帜下的人，也比结集于他人旗帜下的为多。他就这样凭着门第和财产，自然获得了一种行政权力。不但如此，因为与他人比较，他能团结并支配更多的人，于是，对于那些人中间的危害他人的分子，他就最能够强迫其赔偿损害。于是，凡属自己没有防御能力的人，自然要求他保障。任何人，如果感到自己被他人迫害了，也自然会向他陈诉。他对这些纠纷所作的干涉，比别人所作的更容易使被告者服从。于是，他又凭着门第和财产，自然获得一种司法权力了。

财产上的不平等，开始于游牧时代，即社会发达的第二期。接着，它就带来了人与人之间过去不可能存在的某种程度的权力和服从，而因此又带来了保持权力和服从所必要的某种程度的民政组织。这种演进，似乎是自然而然的，甚至与上述那必要的考虑无关。不过，那种必要的考虑，此后对权力和服从的维持与保护确有极大的贡献，那是无疑的。特别是富者，他们当然愿意维护这种制度，因为只有这种制度才能保持他们既得的利益。小富人联合起来，为大富人保障财产，因为他们以为，只有这样，大富人才会联合起来，保障他们的财产。所有牧人都感到：他们小畜群的安全，全靠那最大一个牧者的大畜群的安全，他们的小权力的保持，全靠这最大一个牧者较大的权力的保持。并且，要使比他们地位低的人服从自己，他们自己就得好好服从他。这样，他们就构成了一种小贵族。这些小贵族感觉到：要他们的小君主保障自己的财产，支持自己的权力，他们自己就得保障小君主的财产，支持小君主的权力。就保障财产的安全说，民政组织的建立，实际就是保护富者来抵抗贫者，或者说，保护有产者来抵抗无产者。

可是，这君主的司法权力，不但对于他毫无所费，而且在一长时期中成为他的一种收入源泉。要求他裁判的人，总愿意给他报酬；礼物总是随求随到。君权确立以后，犯罪者除赔偿原告损失以外，还得对君主缴纳罚金。因为被告麻烦了君主，搅扰了君主，且破坏了君主的和平，科以罚金，乃罪有应得。在亚洲的鞑靼政府下，在颠覆罗马帝国的日耳曼民族和塞西亚民族所建设的欧洲各政府下，无论就君主说，或就君主以下在特定部落、氏族或领地行使特定裁判权的酋长或诸侯说，司法行政，都是一大收入源泉。这司法裁判的职权，原先常由君主酋长等自己行使。此后因为感到不便，才委任代理人、执事或裁判官行使。不过代理人仍有对君主或酋长本人提供关于司法收入的收支的报告的义务。我们试读亨利二世给予其巡回裁判官的训令，
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 就可明自，那些巡回裁判官巡行全国的任务，不过是要替国王征集一项收入。当时的司法行政，不但会对君主提供一定的收入，而且获得这种收入，还是他希望由司法行政取得的主要利益之一。

司法行政像这样成为一种敛财的组织，结果，自不免生出许多弊害。比如，以大礼物来请主持公道的人，得到的往往不止公道；以小礼物来请主持公道的人，得到的往往说不上公道。而且，为要使礼物频频送来，行使司法权者往往多方迁延，不予判决。为要勒取被告的罚金，他往往把实在无罪者，判为有罪。司法上的这些弊害，我们一翻阅欧洲各国古代史，就知道是司空见惯，毫不稀奇。

司法上的职权，如是君主或酋长自己行使，无论如何滥用，亦无法矫正，因为他是最有权势的，任何人都不够资格责问他。可是，这职权如由代理者行使，那就有矫正的余地。代理者如犯了某种不正当行为，而且又单是为了他自己的利益，君主未必总是不愿意惩罚他，或强制他矫正错误。但代理者所行的不正，如是为了君主的利益，换言之，如是为了献媚于任命他重用他的人，那在大多数的场合，就俨如君主自行不正一样，无法得到补救。所以，一切野蛮国的司法行政，特别是往昔建立于罗马帝国废墟上的欧洲各国的司法行政，都长期陷于极度的腐败状态，即在最好国王的统治下，也谈不到什么公正、什么平等，而在最坏国王的统治下，那就是一塌糊涂了。

在牧羊民族中，所谓君主或酋长，不过是他们集团中或氏族中最大的牧羊者或畜牧者。他同他治下的小牧人或臣民，同是靠着自己的畜群生活。在刚脱离游牧状态，而比游牧状态还没有很大进步的农耕民族，如特洛伊战争时代的希腊各部族，以及初移居罗马帝国废墟上的日耳曼人和塞西亚人的祖先，所谓君主或酋长，也不过是国中最大的地主；他的生活，完全像一般地主的生活一样，完全是仰赖自己私有地的收入，换言之，就是仰赖近代欧洲所谓御地的收入。在平时，他的臣民，除了要请求他运用权力，制裁强豪的压迫，都无需贡献他一点什么。他在这种场合领取的礼物，就算是他的全部经常收入，或者说，除了异常紧急的场合外，这就是对于他的支配权的全部报酬。荷马告诉我们，阿格默农因友谊关系，以希腊七个都市的主权赠与阿基利斯，并说，阿基利斯从那七都市可能收得的唯一利益，就是人民所奉敬的礼物。这种礼物，这司法行政的报酬，或者说，司法手续费，只要它构成君主由其主权获得的全部经常收入，那就不能希望他把这全部收入放弃，甚至不好意思提议要他这样放弃。提议请他把这礼物确实规定一下，那也许是可以的，而实际上，也曾这样提议过。但是，君权无限，纵使好好规定了、确定了，要防止他不越出规定范围，即使不说是不可能的，亦是极其困难的。所以，一任这种状态继续下去，由任意的不确定的礼物所造成的司法行政上的腐败，就简直无可救药了。

但后来，当许多原因，其中比较重要的是国防费不断增加，使得君主私有土地的收入，不够国家开支行政费用时，当人民为自己安全计，得完纳各种赋税，以应付这些费用时，似乎才一般规定，不问何等理由，君主或君主的代理者及审判官，均不得领取任何礼物。这样看来，礼物要予以有效的规定和确定是比较困难，全然废除倒似乎还容易些。审判官定有薪俸，这薪俸，被想象为可抵偿其先前在礼物报酬中享有的份额；同时，君主征有赋税，这赋税被想象为可补偿其此前从司法方面所得收入而有余。从此，审判算是免费了。

然而认真说来，无论哪个国家，都不能说审判是免费的。至少，诉讼当事人，总不能不报酬律师和辩护士，否则，他们执行职务，就会比实际情况还要不满意。每年付给律师、辩护士的手续费，就各法庭总计起来，恐怕要比审判官的薪俸多得多。审判官的薪俸，虽然由国王付给了，但在任何地方，诉讼事件的必要费用都没有大减。不过，禁止审判官向诉讼当事人领取礼物或手续费，与其说是为了减少费用，无宁说是为了防止腐败。

审判官是一个有名誉的官职，报酬虽再少，想干的人依旧多。比审判官职位较低的治安推事，论工作是异常麻烦的，论报酬大抵毫无所得，然而大多数的乡绅，却唯恐弄不到手。大大小小的一切司法人员的薪俸以及司法行政的一切费用，即使处理不很经济，亦不过占国家全部费用的一极小部分。这情况不限于哪一国，各文明国家都是如此。

此外，也不难从法院手续费里支付全部司法经费。这种办法，不会使司法行政陷于何等实际的腐败危险，而国家收入项下却可省去一笔——虽然是小小的——开支。可是，法院手续费，如有一部分要划归权力极大像君主这样的人，而且构成他的收入的相当大的部分，则这种手续费就很难有效地规定。但如果享有这手续费的主要人物，不是君主，而是审判官，那就极其容易。法律虽不能常常叫君主遵守某种规定，但对于审判官，却不难使其遵守规定的章程。法院手续费，如管理得、规定得很严密精细，并在诉讼的一定期间，全部缴入出纳机构，待诉讼决定之后而不在决定之前，才按照一定比例，分配给各审判官，那么，和废止这种手续费比较，征收这种手续费，也就同样不会有何等腐败的危险。这种手续费，可能完全足够开销全部司法费用而不至惹起诉讼费用显著的增加。不到一个案件判决终了，审判官不得支取这手续费，这在案件的审理和判决上，可激励全体法院人员的勤勉。在审判官员数非常多的法院，如果各人应分这手续费的份额，以他们各人在法院或审判委员会审理案件所花的时间及日数为标准，这更可激励各个审判官的勤勉。公家的事务，办好才给酬，并且按勤勉的程度决定酬额，这样才能办好。法国各高等法院所征收的手续费，构成审判官最大部分的报酬。就等级与权限说，土鲁斯高等法院，是法国第二个大法院。该院审判官每年由国会领到的薪俸，在减除一切扣除额后，不过一百五十利弗，约合英币六镑十一先令。这个金额，等于当地七年前一个仆役每年普通的工资。上述手续费的分配，也是以各审判官的勤劳为标准。一个精勤的审判官，可得到足供安乐生活的收入，虽然其数额也有限。至于怠惰的审判官，那就只能得到比薪俸多一些的收入。就种种方面观察，这些法国高等法院，也许不是顶令人满意的法院，但却从未受到人们的非难，好像也从未有人怀疑其腐败。

英国各法院的主要费用，最初似乎也是取给于法院手续费。各法院都尽可能兜揽诉讼事件，哪怕本来不是归自己管辖的案件，也乐于受理。例如，单为审理刑事案件而设的高等法院，居然接受民事案件，而以原告声称被告对他所行不义是犯了非法侵害罪或轻罪为受理的口实。王室特别法院的设立，本来单是为了征收国王收入和强制人民偿清对于国王的债务的。但它后来居然受理关于一切其他契约上的债务的诉讼，以原告陈诉被告不偿还对他的债务，所以他不能偿还对国王的债务这个理由为根据。由于这种种的假托，结果许多案件，究竟归哪个法院审理，全由诉讼当事人选择，而各法院要想为自己方面多多招徕诉讼案件，也在审理上力求迅速公平。英国今日的法院制度，是值得赞赏的，但一探其究竟，恐怕在很大程度上须归因于往昔各法院法官的相互竞争，对一切不正当行为，各个力求在自己法院就法律许可的范围内给予最迅速最有效的救济这个事实。普通法院对于违反契约的行为，原不过责令赔偿损害。平衡法院作为一种债权法院，首先毅然强制履行特殊约定。当破坏契约的性质是不肯偿付货币时，对这损害的唯一赔偿方法，就是责其偿还。这里，偿还就等于履行特殊约定，因此，在这种场合，普通法院所能给予的救济是充分的。但在其他场合，普通法院的救济则有所不够，如果一个租地人，控诉地主非法夺回其租地，那他得到的损害赔偿，绝不等于占有土地，所以，这类案件，在一段时期中，都由平衡法院审理，使普通法院蒙受不小的损失。为要把这类案件拉回自己审理，据说普通法院后来发明了假扣留土地的令状，这令状对于不正当剥夺土地侵占土地的事件，是最有效的救济方法。

由各法院对受理的诉讼案件收印花税，用以维持各该院法官及其他人员，这种办法也足以提供司法行政费而不会对社会的一般收入增加负担。不过，审判官在这一场合，可能为了要尽量增加印花税收入，而在各案件上增加各种不必要的手续。近代欧洲的习惯，大都是以辩护士及法院书记所写的公文用纸的页数决定他们的报酬，而每页的行数，每行的字数，又都有规定。所以，辩护士及法院书记，为增加其报酬，往往故意增加许多不必要的语句。其结果，我相信欧洲一切法院公文的文字变得陈腐不堪。同样的诱惑说不定会使诉讼的手续形式发生同样的腐化。

但是，无论司法行政费用是由司法方面自行设法筹措，或司法人员的定额薪俸是由其他财源开支，管理这财源的责任，支付这薪俸的责任，总无须委诸行政当局。这财源有的是出于地产的地租，法院既由这地租维持，那管理地产的责任，就不妨由它们各自分别负担。这财源也有是出自一定数额的货币的利息，法院既由这利息维持，出贷那货币的责任，也就不妨让它们各自分别负担。苏格兰有一种巡回法院，其法官的薪俸，就有一部分——虽只不过一小部分——是出自一定额货币的利息。但是，像这样一种财源，是必然缺乏安定性的。以不安定的财源，充当一种应当永久维持的机构的经费，似乎不大妥当。

司法权和行政权的划分，原始似乎是由于社会进步、社会事务因而增加的结果。社会事务日益加多，司法行政变得那么麻烦复杂，于是担当这任务的人，就不能再分心注意到其他方面。同时，担当行政职责的人，因为无暇处理私人诉讼案件，所以，就任命代理人代为处理。当罗马帝国隆盛时，大执政官政务繁忙，万难分身过问司法行政，于是就有代行这种职务的民政官的任命。后来，罗马帝国没落了，它的废墟上建立了欧洲各王国。这些王国的君主及大领主们，都视自己执行司法行政为一种过于烦难而且有失身分的任务。因此，他们通通委任代理者或审判官去执行，借以推脱这项任务。

司法权如不脱离行政权而独立，要想公道不为世俗所谓政治势力所牺牲，那就千难万难了。肩负国家重任的人，纵无何等腐败观念，有时也会认为，为了国家的重大利害关系，必须牺牲个人的权利。但是，各个人的自由，各个人对于自己所抱的安全感，全赖有公平的司法行政。为使各国人感到自己一切应有权利，全有保障，司法权不但有与行政权分离的必要，且有完全脱离行政权而独立的必要。审判官不应由行政当局任意罢免，审判官的报酬也不应随行政当局的意向或经济政策而变更。

第三节论公共工程和公共机关的费用

君主或国家的第三种义务就是建立并维持某些公共机关和公共工程。这类机关和工程，对于一个大社会当然是有很大利益的，但就其性质说，设由个人或少数人办理，那所得利润绝不能偿其所费。所以这种事业，不能期望个人或少数人出来创办或维持。并且，随着社会发达时期的不同，执行这种义务所需的费用的大小也非常不同。

除上述国防及司法行政两方面所必需的公共设施和公共工程外，与其性质相同的其他设施和工程，主要为便利社会商业，促进人民教育的公共设施和工程。教育上的设施，可区别为两种：一是关于青年教育的设施，一是关于一切年龄人民的教育的设施。凡此种种设施和工程所需的费用，该如何最妥善地支付，在本章这一节分作以下三项研究。

第一项论便利社会商业的公共工程和公共设施

便利一般商业的

一国商业的发达，全赖有良好的道路、桥梁、运河、港湾等公共工程。这类工程的建造和维持费用，显然，在社会各不同发达时期极不相同。一国公路的建设费和维持费，显然必随其土地和劳动的年产物的增加而增加，换言之，必随公路上所搬运货物的数量及重量的增加而增加。桥梁的支持力，一定要适应可能通过它上面的车辆的辆数和重量。运河的深度及水量，一定要适应可能在河上行驶的货船的只数及吨数。港湾的广阔，一定要适应可能在那边停泊的船舶的只数。

这类公共工程的费用，似乎不必在通常所谓国家收入项下开支。在许多国家，国家收入的征收和动用都是委之于行政当局的。这类工程的大部分不难如此管理，使它们自身提供足以支付自己费用的特别收入，而无须增大社会一般收入的负担。

例如，在大多数的场合，公路、桥梁、运河的建筑费和维持费，都可出在对车辆船舶所收的小额通行税；港湾的建筑费和维持费，都可出在对上货卸货船只所收的小额港口税。此外，为便利商业而铸造货币的设施，在许多国家，不但能开支自己的费用，而且能对君主贡献一笔小收入，即铸币税。另一设施，即邮政局，几乎在一切国家，除提供本身的开支外，还给君主带来一项极大的收入。

车辆通过公路或桥梁，船舶通过运河或港口，如果按照其重量或吨数的比例缴纳通行税，那么，它们就可以说是恰恰按照其所加于各该公共工程的损耗的比例支付其维持费。似乎要维持这些公共工程，不能想出比这更公平的方法。况且，这通行税虽由贩运者支付，他只不过暂时垫支，结果仍是转嫁在货物价格上，由消费者负担。同时，因为有了这类公共工程，货物的运输费大大减少了，消费者虽然担负了这通行税，却比在没有这类公共工程因而没有通行税的场合，能购得较便宜的货物，因为货物价格由通行税抬高的程度，究竟不及其由运费低廉而降低的程度。所以，最后支出这税额者由于课征该税而得到的利益，超过由于完纳该税而蒙受的损失。他的支出，恰和他所得的利益成比例，实际上，不过是他的利得中之一部分。他必须舍弃这一部分来取得其余部分。征税的方法，我看再不能比这更公平了。

就车辆而论，如果以重量为标准，对极尽奢华的车辆和对四马大马车、驿递马车等等所课的通行税，略高于对不可缺少的车辆如二轮运货马车、四轮马车等等所课的税，那就可使懒惰与虚荣的富人，不觉困难地对贫民的救济有所贡献，换言之，使运往国内各地的笨重货物的运费减低若干。

公路、桥梁、运河等等，如由利用它们的商业来建造和维持，那么，这种工程，就只能在商业需要它们的地方兴建，因而只能在宜于兴建的地方兴建。此外，建造的费用，建造的堂皇与华丽规模，也必须与该商业的负担能力相称，就是说，必须适度。宏壮的大道，断不能在无商业可言的荒凉国境内建造，也断不能单为通达州长或州长所要献媚的某大领主的乡村别墅而建造。同样地，不能在无人通过的地方或单为增益附近宫殿凭窗眺望的景致，而在河上架设大桥。这类事情，在公共工程建设费不由该工程本身提供的收入支给而由其他收入开支的国家，有时亦有发生。

欧洲许多地方的运河通行税或水闸税，是个人的私有财产，这些人为保持这利益，自竭力维护这运河。如果不加以相当的整饬修理，航行就会成为不可能，而他们由通行税收得的全部利益，也就将跟着消失。如果运河的通行税，交给那些利不干己的委员们征收，他们对于产生这通行税的工程的维持，一定不会像个人那样注意。兰格多克运河，是由法国国王及兰格多克州拿出一千三百万利弗建造的；一千三百万利弗，按每马克银合二十八利弗的前世纪末叶法国货币价值计算，约合英币九十万镑。这个大工程完成时，人们觉得最妥善的维护方法，就是把这运河的全部通行税，赠给设计并监督这工程的技师里格，叫他不断加以修理。这项通行税，现已成了里格后代子孙的一大宗收入。因此他们对于这运河的经常修理非常注意。假使当时没有想出这妥善的方法，而把通行税交给一般利不干己的委员们管理，那么这通行税全部，恐怕都要消费在徒事装饰的开销和不必要的开销上，而这工程最重要的部分则任其趋于塌毁。

可是，维护公路的通行税，却不能随便赠与个人，作为他个人的收入。因为，运河不加修理，会变得完全不能通航，但公路不加修理，却不会完全不能通行。因此，收取公路通行税者，尽管全不修理这道路，这道路却依然可以给他提供一样多的通行税。所以，维持这一类工程的通行税，应当交由委员或保管员管理。

在英国，人们对这些保管员在管理这种通行税方面所有的弊病，时有责言，在许多场合，那些责言都是非常允当的。据说，有许多收通行税道路所征的税额，往往比好好修理这些道路所必要的费用额多两倍以上，然而工程却是用极潦草方法进行，而且有时竟然全没进行。不过，我们应注意一件事：以通行税充当修路费用的制度，并未成立很久，所以，即使没有做到尽善尽美的地步，也毫不足怪。卑污而不适当的人物，为什么常常被任为管理者；对于他们的行为，对于他们的滥征通行税，为什么没有设立监督机构，加以检查和制止，这一切缺陷，都可由一件事实说明和辩解，即以通行税修理公路的制度，尚在草创时期，多假以时日，议会当不难逐渐采取贤明措施，予以矫正。

据一般人的想象，英国各种收税道路所收的通行税，大大超过了修理道路所需的数额。据几位大臣考察，多余的数额如果不滥动用，很可充为国家他日紧急费用的一大财源。有人说，收税道路由政府管理，比由保管员管理，所费少而收效大。对于修补道路，政府有兵士可用，兵士是有正规饷金的，只需略增少额货币报酬就行。至于保管员所能雇用的工人，则不外一些工资劳动者，他们的生活资料，全仰给工资。所以有人主张，通过自己管理收税道路，政府可不必增加人民负担而增添五十万镑
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 大收入；收税道路将会和现在的邮政一样，提供国家一般的费用。

政府管理收税道路所可得的收入，虽未必能如创拟这计划者所预期的那么巨大，但可由此获得一大宗收入那是无疑的。不过，这计划本身似乎有若干极重大的缺点。

第一，国家如把取自收税道路的通行税，看作供应急需的一个财源，那么，这种通行税将要随着想象上的急需所需要的程度而增大，而按照不列颠的政策，这些通行税一定会非常迅速地增加。一个大收入能够这样不费力地取得，势必会使政府动不动就向这收入动念头。如果撙节得宜，是否就能从现行通行税省出五十万镑，虽是疑问，但如把这通行税增加两倍，就可能省得一百万镑，增加三倍，就可能省得二百万镑，那是毫无疑问的
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 。而且，这样一大宗收入的征收，并无需任命一个新的收税官吏。但是，税路之设，在于便利国内一般商业，设使通行税像这样不断增加起来，那么原以利商的，却成为商业的大病。国内由一地运往他地的笨重货物运输费，将迅速增加，其结果，这类货物的市场，将大大缩小，这类货物的生产，将大受妨害，而国内最重要的产业部门，说不定要全归消灭。

第二，按照重量比例而征收的车辆通行税，如其唯一目的在于修理道路，这种税就非常公平；如是为了其他目的，或为了供应国家一般的急需，那么这种税，就非常不公平。道路通行税用以修理道路，各车辆可以说就是恰恰按照其对道路所损耗的程度的比例，完纳税金。反之，道路通行税如还有其他用途，即以资助国家其他急需，那对于各车辆所征的税额，就不免要超过其所加于道路的损耗的程度。况且，由于这税使货物价格按货物重量的比例，而不是按货物价值的比例而升高，所以主要负担这种课税的人，不是价值高而重量轻的商品的消费者，却是粗劣笨重的商品的消费者。因此，不论国家打算以这税收应付何等急需，其结果，供应这急需的人，不是富者而是贫者，不是最能担当这负担的人，倒是最没有能力担当这负担的人。

第三，设使政府对于损坏的公路漫不修理，我们要强制其适当地划出通行税的一部分充当此项用途，将会比现今还更困难。以修缮道路为唯一目的并取自人民的一大收入，可能竟然完全没有划出任何部分来修缮道路。如果对于今日卑贱贫困的税路管理者，有时尚不易强制他们矫正所犯的错误，那么，换一般富裕者有权势者来管理税路，要强制他们矫正错误，恐怕比我们现在所假设的场合还要困难十倍。

法国修理公路的基金，放在国家行政当局直接管理之下。该基金的一个组成部分，是法国大部分地方乡下人民每年为修理公共道路所应提供的一定日数的劳役，另一个组成部分是国王在国家一般收入中决定不用于其他开支而专用于修路的那一部分收入。

按法国以及欧洲大多数国家的旧法律，乡下人民的劳役，向来由地方长官指挥监督；地方长官对于国王的枢密院，无何等直接从属关系。但依据现行法令，乡下人民提供的劳役，以及国王为某特定地域或特定税区修理道路的任何基金，全归州长管理；州长由枢密院黜陟任免，接受枢密院的命令，并不断与枢密院保持联络。随着专制政治的发展，行政当局逐渐并吞国家的一切其他权力，所有指定作为公共用途的一切收入，全都揽归自己管理。但法国的大驿路，即联络国内各主要都市的道路，一般都整饬可观；在若干州境内，这些道路比英国大部分道路宏壮得多。可是，我们英国所称的十字路，就是说，乡下的大部分道路，却全未进行修理，有许多地方，重载车辆已不能通行，而在若干地方，甚至骑马旅行也有危险，唯有骡是安全可靠的运载工具。一个崇尚虚饰的朝廷的骄矜大吏，往往乐意经营壮丽堂皇的工程，例如王公贵人时常经过的大道。后者的赞赏，不但使他感到光荣，甚或有助于增进他在朝廷上的地位。至于偏在乡村的许许多多小工程，既不足以壮观瞻，又不足以邀声誉，除了实际上有极大的效用以外，没有其他可取的地方。这样，无论就哪一点说都似乎是过于琐细不值一顾的工程，怎能叫堂哉皇哉的大吏注意呢；所以，在这种人的管理下，这种小工程总是受漠视的。

在中国，在亚洲其他若干国家，修建公路及维持通航水道这两大任务，都是由行政当局担当。据说，朝廷颁给各省疆吏的训示，总不断勉以努力治河修路；官吏奉行这一部分训示的勤惰如何，就是朝廷决定其黜陟进退的一大标准。所以，在这一切国家中，对于这些工程都非常注意，特别在中国是如此。中国的公路，尤其是通航水道，有人说比欧洲著名的水道公路要好得多。不过，关于那里的水道公路工程的报告，大都得自少见多怪的旅行者和无知好谎的传教士。假使这些工程，是经过比较有识者的考察，假使这些报道，是比较忠实的目击者的叙述，那么，那里的水道公路工程恐怕就不值得我们如此惊异。柏尼尔关于印度这类工程的报告，就远没有其他大惊小怪的旅行者的记述那么夸张。法国对于大公路，即常常成为朝廷及首都人士谈话资料的联络各地方的通衢，无不惨淡经营，而其余一切支道横道，则漫不经意。亚洲各国的情形，说不定也是这样吧。加之，中印各国君主的收入，几乎都是以土地税或地租为唯一源泉。租税征收额的大小，取决于土地年产物的多寡。所以，君主的利益与收入，与国境内土地的垦治状况，以及土地产物数量的多寡，土地产物价值的大小，必然有极大的直接关系。要尽可能地使这种生产物又丰盈又有价值，势须使它获有尽可能广泛的市场。要做到这样，必须使国内各地方的交通既极自由，又极方便，极便宜。而维持这种交通状态，唯有兴筑最好的通航水道与最好的道路。然而在欧洲，各国君主的主要收入并非仰给于土地税或地租。固然，欧洲一切大的王国，主要收入的大部分，也许归根结底也要依靠土地生产物，但这依赖不是直接的，而且不像亚洲各国那样明显。因为这样，欧洲各国君主不像亚洲君主那样急于增进土地生产物的数量和价值，换言之，那样急于维持良好的水道及公路，以开拓土地生产物的广泛市场。因此，即使在亚洲某些地方，浚河修路庶政，行政当局办得成效卓著，如传闻所说（据我所知，至少含有若干疑问），在欧洲现状下，要想任何地方行政当局把那种事情弄得相当的好，恐怕是没有希望的了。

一项公共工程，如不能由其自身的收入维持，而其便利又只限于某特定地方或某特定区域，那么，把它放在国家行政当局管理之下，由国家一般收入维持，总不如把它放在地方行政当局管理之下，由地方收入维持，来得妥当。比如，伦敦市上的照明与铺路费用，如由国库开支，那街上所点的灯，所铺的石，能做到现在这样完善，其费用，能像现在这样撙节么?况且，这费用，如非取给于伦敦各特定街坊、特定教区、特定市区的居民所提供的地方税，那势必要从国家一般收入项下开支，其结果，王国中不能受到这街灯利益的大部分居民，就要无端分摊这负担了。

地方政府和州政府管理地方收入和州收入，固然有时不免发生弊病，但是，这种弊病若与管理和花费一个大帝国收入所时常发生的弊病相比，实在算不了什么。况且，与后者所生的弊病比较，前者的弊病，容易矫正多了。在英国，在地方或州治安推事管理之下，乡下人民为修葺公路，每年所必提供的六日劳役，也许不尽用得其宜，但从没有发生惨酷压制的事情。在法国，此项劳役，归州长管理，但不一定比英国用得适当，而强征勒索的举动，往往极尽惨酷暴戾之能事。法国人所谓强迫劳役制，成了悍吏鱼肉人民的主要工具；设某教区或某村社不幸为悍吏所嫉恶，悍吏往往就借此以施惩罚。

便利特殊商业的

上述公共设施和公共工程，其目的在于便利一般商业。若求某些特殊商业的便利，则有待于特别的设施，且须有一项特别的额外费用。

与野蛮未开化国家通商，常需要特别保护。普通堆栈或行店的设备，绝不能保障非洲西部海岸贸易商人的货物。为防止地方土人的劫夺，对于积货场所，不得不在一定程度上建筑防御工事。印度人本来是温和驯谨不过的，但因印度政府漫无秩序，所以，欧洲人贸易其间，亦有作同样警戒的必要。英法两国的东印度公司在印度所拥有的几个最早堡垒，就是借口防备暴力、保护生命财产而获准建筑的。一国有了强固的政府，自不容外人在本国领土内建筑堡垒，在这种场合，就有互派大使、公使或领事的必要。自己国民间发生争讼，公使或领事可依从本国习惯予以处决；自己国民与驻在国国民间发生争讼，他可凭外交官的资格，比任何私人更有权力出来干涉。他所能给他的国人的保护，自比他们所能从任何私人获得的强得多。国家常常专为商业上的利益，需要在外国派驻使馆，本来无论就战争或同盟关系说，都不需在这些外国设立使馆的。首先使英国在君士但丁派驻大使的原因，是土耳其公司的商业。英国派驻俄罗斯的最早的大使馆，完全是起因于商业上的利益。欧洲各国人民因商业利害关系不断发生的冲突，恐怕就是使欧洲各国即在平时亦在一切邻国永久派驻公使的原因。这个前所未闻的制度，其开始发生，似乎不过在十五世纪末或十六世纪初，也就是说，不过在商业开始扩展到欧洲大部分国家，欧洲各国开始注意到商业利益的时候。

国家为保护某一商业部门而开支的特别费用，如通过向该商业部门抽征适当的税来弥补，当不失为公允。例如，在商人开始营业时，征以小额的营业税，或更公平的，对商人从特定国家输入或向特定国家输出的货物，抽若干成特定的税。据说，最初建立关税制度，就是为了支付保护一般贸易免受海盗抢劫的费用的。但是，如果认为保护一般贸易用去的用费，理应取给于课在一般贸易上的税，那么，为保护特殊贸易用去的特别费用，照理也应取给于对该贸易所课征的特殊税收。

保护一般贸易，常被视为国防的重要事件，因而也就成了行政当局一部分必尽的义务。结果，一般关税的征收及应用，就往往委诸行政当局。特殊贸易的保护，既是一般贸易保护的一部分，所以也是行政当局应尽义务的一部分。如果国家的行动，总是前后一致的，则为保护特殊贸易而征收的特殊税收，自当同样委诸行政当局管辖。然而，事实上，并不如此。无论就这方面或其他方面说，各个国家的行动常是矛盾的。欧洲大部分商业国家，就有若干商人集团，说服了立法机构，把行政当局这方面的义务，以及必然与这义务相关联的一切权力，统统交给他们执行。

此等公司自担费用，创办政府也许有所顾虑，不敢贸然尝试的某些部门的商业，就这一点说，它们对该部门商业的创建，容或有所助益。但最终它们全无例外地或成为累赘或成为无用，而其经营，不是失当，就是范围过于狭窄。

这种公司有两类，其一为，没有共同资本，凡具有相当资格的人，都可缴纳若干入伙金，加入组织，但各自的资本由各自经理，贸易危险，亦由各自负担，对于公司的义务，不过是遵守其规约罢了。这种公司，称为合组公司。又其一为，以共同资本进行贸易，各股员对于贸易上的一般利润或损失，都按其股份比例分摊。这种公司，称为合股公司。这些合组公司或合股公司，有时拥有专营的特权，有时又不拥有这种特权。

所谓合组公司，在一切方面，都与欧洲各都市普遍通行的同业组合相类似，而且与同业组合同为一种扩大的独占团体。一个都市的任何居民，如果他不先从同业组合方面取得自由营业权，他就不能从事参加同业组合的一切行业。同样，在大多数场合，一国的任何人民，如不先成为这公司的一员，那么，他就没有法律上的权利经营合组公司任何一部门的国外贸易。这种独占权的强弱，与公司入伙条件的难易相应，也与公司董事权力之大小——即彼等有多大权力能把公司控制得使大部分贸易只有他们自己和他们的亲友可以经营——相应。最初，合组公司的徒弟所享的特权，与其他公司徒弟所享的特权一样。凡在公司服务了相当年限的学徒，不用交什么入伙金，或只需交比平常人少得多的入伙金即可取得公司成员的资格。只要法律不加制止，组合的普通精神，就横溢于一切合组公司中。只要容许它们依照其自然倾向行动，它们总是巧立种种苛刻规章，企图约束有关贸易的经营，从而把竞争限制于尽可能少的人数之间。但当法律不许它们这样做的时候，它们就变成完全无作用、完全无意义的东西。

对外贸易的合组公司，现今在英国还存有下面五个，即汉堡公司（昔日称为商人冒险家公司），俄罗斯公司，东方公司，土耳其公司及非洲公司。

汉堡公司的入伙条件，据说今日十分容易。公司董事没有权力把有关贸易加以繁琐的约束。至少他们没有使用这种权力。不过，这还是最近的事，以前不是这样。在前世纪中叶，该公司的入伙金，有时须五十镑，有时须一百镑。据说，那时候公司的行为，非常专横。1643年、1645年、1661年，英格兰西部毛织业者及自由贸易者，曾以该公司凭着独占者的地位，阻止贸易，压迫国内制造业者，诉于国会。这种呈诉虽不曾使国会采取什么行动，但该公司却因此大吓一跳，把它向来的行动改正不少。自那时起，至少没有人再控诉它。俄罗斯公司的入伙金，由威廉三世第十年及第十一年第六号法令减为五镑；东方公司的入伙金，由查理二世第二十五年第七号法令减为四十先令，同时，各该公司在瑞典、丹麦、挪威乃至波罗的海北岸一切国家的专营特权，统予取消。国会这两条法令，大概是由该两公司的行动激成的。在国会未颁布此等法令以前，约西亚·柴尔德曾称此两公司及汉堡公司极端专横。他并说，当时本国与各该公司特许状所包括国家间贸易状态所以不振，正是各该公司经营失当的结果。现在，它们也许没有那么专横，但它们确是没有用处了。没有用处实是合组公司应得的最好赞词，就上述三公司的现状说，它们通通可承受这赞词而无愧。

土耳其公司的入伙费，年二十六岁以下者二十五镑，二十六岁以上者五十镑。凡非纯粹商人不得加入。此种限制，实把一切店员和零售商都排斥在外。又据该公司章程，凡属英国运往土耳其的制造品，非经该公司船舶装载，不许输出。该公司船舶，例由伦敦一港启碇，因此，英国对土耳其贸易，就局限于这个奢华的港口了。经营此项贸易，也局限于伦敦附近居民了。该公司的另一章程又规定，凡定居伦敦市二十英里以外，没有取得该市市民权者，不得加入该公司。这种限制，连同前一限制，必然把一切没有取得伦敦市民权者都排斥在外。该公司船舶的上货及启碇日期，既通由该公司董事决定，所以这些董事很容易以自己及有特殊关系友人的货物装满船舶，而以托运过迟为借口，拒绝他人的货物。在这种情况下，该公司无论就哪一点说，都可以说是严密的、专横的垄断组织。这种种弊害，惹起乔治二世二十六年第十八号法令的颁布。依此法令，不论年龄大小，不论是否纯粹商人，也不论是否取得伦敦市民权，凡属情愿入伙者，一律缴纳入伙费二十镑，即可取得公司成员的资格。并且，除禁止输出的货物外，这些入伙的人，得自由从英国任何港口，输送任何英国货物往土耳其任何地方；除禁止输入的货物外，都得自由输入一切土耳其货物，不过，他们须缴纳普通关税和为支付该公司费用而征收的特定税，须服从英国驻土耳其大使与领事的合法训示，须遵照公司方面正式制定的章程。为防范此等章程流于苛暴，上述法令又规定，此法令通过后，凡公司所订章程，设使该公司中任何七个伙员感到压迫，得向贸易殖民局（该局的此种权能，现由枢密院所组织的委员会执掌）呈请修改。但此种呈请，须在该章程制定后一年内提出。此外，此法令通过以前公司所制定的任何章程，如有七个伙员感到压迫，也可呈请修改，但须在该法令实施后一年内提出。然而在一大公司中，各伙员未必一一都能凭一年的经验，发现各种章程的弊害。如果某一章程的弊害，他们中有几个在限定期间以后才发现，那么，就连贸易局、枢密院委员会也无法挽救了。况且，像一切同业组合的章程一样，一切合组公司大部分章程的目的，不在于压迫已经加入的伙员，而在于阻碍外人的加入。除规定很高的入伙费外，它们还可使用其他许多方策以达到这个目的。他们不断要求自己的利润增高，愈高愈好，因而，不断要市上对于他们输出输入的存货，感到不足，愈不足愈好。要做到这层，就只有限制竞争，妨碍新冒险者从事同一贸易。就说二十镑的入伙费吧，对于一个想永久继续从事土耳其贸易的人，二十镑也许不够阻碍他的意向；但是对于一个只想试做一次土耳其贸易的投机商人，二十镑就够使他裹足了。不论何种职业，久于其业者，纵未缔结何等组合，他们也自然会联成一气，设法抬高利润。要使商业利润降低至相当水准，唯一的方法，就是让一般投机冒险者不时起而竞争。英国对土耳其贸易，在某种限度上，虽由国会这个法案开放了。但在许多人看来，那实在距离自由竞争局面还远。土耳其公司开支了一名大使两三名领事的维持费，其实，公使领事，同为国家官吏，应由国家收入维持，而对土贸易，亦当对国王治下一切臣民开放。况该公司为此目的及其他目的而征收的各项杂税，若提归国有，当不止维持这几个驻外官吏。

据约西亚·柴尔德的考察，驻外官吏虽常由合组公司维持，但合组公司从未在其所与贸易的国家维持任何堡垒或守备队。反之，合股公司却常常在这种国家维持堡垒或守备队。看来前者实比后者远不宜于承担这个任务。第一，合组公司董事，对于该公司一般贸易的繁荣，并无何等特别利害关系，而维持堡垒和守备队的目的在于维护这个繁荣。公司一般贸易的衰退，对他们私人的贸易倒有不少利益。因为，公司一般贸易衰退，竞争者自然减少，于是他们自己就能贱买贵卖。合股公司董事的情况，则与此正相反。他们个人的利得，只包含在他们管理的共同资本所生的共同利润中，离开公司的一般贸易，他们就没有贸易。他们私人的利害关系，与一般贸易的繁荣，和保障这繁荣的堡垒或守备队的维持，紧相结合。因此，就维持堡垒或守备队所必要的不断和仔细的注意说，和合股公司董事相比，他们似乎更会保持这种注意。第二，合股公司董事，手中常掌管有一大宗资本，即公司方面的股本。堡垒守备队如有设置、增补、维持的必要，他们当然随时可以划出一部分资本，拿来应用。至于合组公司董事，他们并没有掌管什么共同资本；除了一点临时收入，如公司入伙金，及课于公司贸易上的组合税以外，没有其他资金可以动用。所以，对于堡垒和守备队的维持，即使他们和合股公司董事一样，有利害的关系，作同样的注意，但也很少有同等资力，使其注意成为有效。至于驻外官吏的维持，那就无须什么注意，费用亦轻而易举，就合组公司的性质和能力说，都更为相称。

然在柴尔德的时代以后许久，即1750年间，一个合组公司又设立了，即是现时的非洲贸易商人公司。英政府最初曾令该公司负担非洲沿岸由布兰角至好望角间一切英国堡垒和守备队的维持费；最后，又令该公司只负担鲁杰角好望角间一切堡垒和守备队的维持费。政府关于设立这公司的法案（乔治二世第二十三年第三十一号法令），似乎有两个明显目标。第一，对于合组公司董事自然会有的压迫精神和独占精神，加以抑制；第二，极力强迫他们去注意本来不会注意的一件事，即维持堡垒与守备队。

关于第一个目标，该法案限定入伙费为四十先令，并限定该公司不得以合股经营的身分，自己出来从事贸易，不得以公印借入资本；对于一切缴纳入伙费的英国人民，都当任其在各地自由贸易，不得巧立限制。公司的管理权，操于集驻伦敦的由委员九人组成的委员会。委员每年由伦敦、布里斯托尔和利物浦三市的公司伙员中各选三名，任何委员都不得连任三年以上。委员有不当行为，贸易殖民局（现由枢密院委员会接管）在听了他本人的辩护后得免其职。该委员会不得由非洲输出黑奴，亦不得运非洲货物入英国。但因他们须负责维持驻在非洲的堡戍，所以由英国向非洲输出的各种与这任务有关的货物及军需品不在禁止之列。他们由公司领取的钱，不得超过八百镑。如果开销在伦敦、布里斯托尔、利物浦三市的办事人员和经理人薪俸与伦敦事务所房租以及其他一切杂费后还有余剩，则可用以报酬他们自己的辛劳，至于如何分配，那听他们自行决定。一切规定如此严密，照理该可切实限制独占行为，而充分达到第一项目标了。然揆之实际却不如此。依乔治三世第四年第二十号法令，举凡桑尼加堡垒及其属地，统由非洲贸易商人公司管理。但至翌年，（依乔治三世第五年第四十四号法令）公司方面不但要把桑尼加及其属地，就连由南巴巴利的萨利港至鲁杰角全海岸的管理权，亦须统统移归国王支配。该法令并宣称：凡属国王的臣民，都可自由进行非洲贸易。这个法令的宣布，当然是因为该公司有限制贸易建立某种不当的独占的嫌疑。在乔治二世第二十三年法令的那种严密规定之下，我们很难设想他们怎能够这样做。但是，我曾在下院的议事录（这议事录并不总是完全确实的）中看到他们受到这种控告。委员会的九位委员，既都是大商巨贾，各堡戍及殖民地的大小官员，又仰承他们的鼻息，那么，他们在商务上及事务上有所嘱托，那些官员很可能特别注意。这一来，就无形树立了一种独占的场面。

对于第二个目标，该法令规定：堡戍维持费，每年由国会付与该公司一万三千镑。公司委员会对此金额的使用，每年须向国库主计提出报告，国库主计再向国会报告。但国会对于国家的岁用，往往数百万镑，亦漫不注意，这区区一万三千镑的使用，当然不会使它注意。况且，就国库主计的职务和教育而论，堡戍费用得当与否，他不见得能悉其底蕴。不错，王国海军舰长或海军部委派的将官，可以调查堡戍实情，向海军部报告，但海军部对该委员会似乎没有直接管辖权，也没有权力纠正被调查者的行动，而舰长一类人物，对于筑垒这门科学，并不见得总是有高深的造诣的。这些委员如非侵吞公款，即欲加罚，顶多不过罢免官职；我们知道，委员这官职的任期，再长不过三年，而其报酬又极有限，要使罢免的顾虑成为一种强制他们的动力，使他们经常想到那对自己并无其他利益的守戍事务，那怎能办到呢?为修缮几内亚海岸卡斯尔角的堡垒，议会曾几度支出了临时金额，有人控诉该委员会由英格兰运去砖石，由这样长途运去的砖石，据说质量很差，以致用那砖石修筑的墙，有推倒再筑的必要。鲁杰角以北的堡戍，不但维持费出于国家，即管辖权亦直隶于行政当局之下。但该角以南的堡戍费用，至少一部分亦出自公家，而其管辖权却别有所属，此真令人百思不得其解。直布罗陀及米诺卡守戍的设备，其本来目的或口实，在于保护地中海贸易。此等守备队的维持及管理，从未责成土耳其公司，而始终由行政当局管辖。统治领域的广大，在很大程度上是该行政当局声威所系，所以，这领域防御上的必要设置，他们当然不会不问，实际上，直布罗陀及米诺卡守戍的管理，一向并未疏忽。虽米诺卡曾二度被夺，而且现在大概永无恢复希望，但人们从未把这归咎于该行政当局管辖上的怠慢。不过，我不愿被人认为我是在暗示，这些糜费浩大的要塞，对原来所以把它们从西班牙手中夺过来的目的来说至少是必要的。夺取这些要塞，没有什么意义，反之，却只使英国见弃于其自然的同盟者西班牙，并使波旁王室的两大支流结成超过血缘关系的更紧密更永久的同盟罢了。

股份公司的设立，或经国王敕许，或由议会通过。它的性质，不但与合组公司不同，即与私人合伙公司，亦有许多点不同。

第一，在私人合伙公司中，非经全公司许可，伙员不得把股份让渡给他人或介绍新伙员入伙。但伙员如欲退出，得预先声明，经过一定时间提回股本。股份公司则不然。股份公司不许股东要求取出股本，但转卖股票，从而介绍入新股东，却无须公司同意。股票价值，体现在市场上的价格。这价格时有涨落，因此，股票所有者的实际股金，就与股票上注明的金额，常有出入。

第二，私人合伙公司在营业上如有亏空，各伙员对其全部负债，都负责任。反之，股份公司在营业上的亏空，各股东不过就其股份范围内，负其责任罢了。

股份公司的经营，例由董事会处理。董事会在执行任务上固不免受股东大会的支配，但股东对于公司业务多无所知，如他们没有派别，他们大抵心满意足地接受董事会每年或每半年分配给他们的红利，不找董事的麻烦。这样省事而所冒危险又只限于一定金额，无怪许多不肯把资产投于合伙公司的人，都向这方面投资。因此，股份公司吸收的资本通常超过任何合伙公司。南海公司的营业资本，在某一个时期，曾达到三千三百八十万镑以上。英格兰银行的分红股本，现在，计达一千零七十八万镑。不过，在钱财的处理上，股份公司的董事为他人尽力，而私人合伙公司的伙员，则纯是为自己打算。所以，要想股份公司董事们监视钱财用途，像私人合伙公司伙员那样用意周到，那是很难做到的。有如富家管事一样，他们往往设想，着意小节，殊非主人的光荣，一切小的计算，因此就抛置不顾了。这样，疏忽和浪费，常为股份公司业务经营上多少难免的弊窦。唯其如此，凡属从事国外贸易的股份公司，总是竞争不过私人的冒险者。所以，股份公司没有取得专营的特权，成功的固少，即使取得了专营特权，成功的亦不多见。没有特权，他们往往经营不善，有了特权，那就不但经营不善，而且限制了这种贸易。

现在非洲公司的前身，即皇家非洲公司。该公司取得的专营特权，是根据国王颁给的特许状，未经议会通过。因此，在民权宣布后不久，非洲贸易就开放于全国人民。哈德逊湾公司的法律根据与皇家非洲公司同，其特许状亦未经议会通过。南海公司在它作为贸易公司的期间，始终享有一种经议会确认过的专营特权。现今和东印度进行贸易的联合商人公司也是如此。

非洲贸易开放后不久，皇家非洲公司自知非私人冒险者的竞争敌手，于是不顾民权宣言，竟把这些私人冒险者称为无执照营业的私商而加以迫害。1698年，对私人冒险者几乎一切部门的贸易均课以百分之十的税，税款由公司充作堡垒及守备队维持费。但尽管有这种重税，公司在营业上仍不能和私人竞争。公司的资本及信用着着减退。至1712年，公司负债累累，使议会认为，为公司及债权人的安全，有必要制定以下法案，即公司债务的偿付日期以及关于债务的其他必要协定，只需公司债权人（就人数言，就价值言）三分之二以上的决议，就对全体债权人有约束力。1730年，公司的业务陷于极度混乱。就连维持它的堡垒和守备队，亦无能力。然设立这公司的唯一目的或口实，却就是维持这些堡垒和守备队。议会见此情形，决定每年拨款一万镑，作这用途。此款自那年度起一直拨至该公司解散的年度止。1732年，该公司因多年对西印度黑奴贸易都是亏损，决定从此中止，而把已经由非洲海岸买得的黑奴转卖于美洲私人贸易者，把公司中的雇役，用以从事非洲内地的金沙、象牙、染料的贸易。但这范围缩小的贸易，其经营并不比先前范围广泛的贸易更为得手。公司的业务，依然日形衰退，无论就哪一点说，都达到破产的状况。议会知无可挽救，下令把它解散。其堡垒及守戍，则责成现今在非洲贸易商人所组织的合组公司管理。在皇家非洲公司设立之前，先后组织进行非洲贸易的，已有三家股份公司，它们都没有成功。它们都持有特许状，该特许状虽未经议会确认，但在当时被认为确赋有专营特权。

在上次战争中，哈德逊湾公司受到不小的打击。可是在此以前，它却远较皇家非洲公司幸运。它的必要费用很少。它在各居留地及住所——该公司说得好听地称此为堡垒——所维持的人的总数，据说不过一百二十名。但人数虽少，在该公司货船未到以前，却足够把装满货船所必需的数量的毛皮及其他货物收积妥当。当地海口结冰期长，船舶很少能停泊七八周以上；因此，预先积货，成为必要。哈德逊湾贸易不做到这层就无法经营，而私人冒险者想做到这层，非十数年莫办。所以，该公司资本虽据说不到十一万镑，然已足够使它把特许状所许可的那虽然广阔但却是贫乏的地带的全部或将近全部的贸易和剩余生产物，都垄断无余。私人贸易者从来没有企图到那种地方与公司竞争，所以，该公司在法律上，虽不一定拥有专营特权，而在实际上，却已享受了专营贸易的利益。加之，该公司所有的少额资本，据说，是由极少数股东集成。一个只有少数股东小额资本的股份公司，其性质实与私人合伙公司相近，从而在经营上，几乎能和合伙公司同样谨慎、同样注意。处在这样有利的地位，哈德逊湾公司在上次战争前贸易相当成功，是毫不足怪的。不过，该公司获得的利润，似乎没有达到多布斯所想象的那个程度。《商业上历史和年代的推断》著者安得生，是一个比多布斯远为率直而公平的作者，他研究多布斯关于该公司数年中输出输入的全部报告，并参酌该公司所冒的大危险和所付的大开支以后，认为该公司的利润，并不值得羡慕，或者说，并不大大超过普通的贸易利润，如果真有超过的话。他这样的论评，是很恰当的。

南海公司从没有维持什么堡垒或守戍，因而完全不须负担其他国外贸易公司所通常负担的一大费用，不过，该公司股本额过大，股东数极多，因之，在整个业务经营上，不免失之迂愚、疏忽和浪费。至于它招股计划的诡诈与无节制，那非现在讨论的主题，而且已为人所深悉，不说了。就它的商业计划说，与招股计划比较，也好不了许多。该公司首次经营的贸易，就是把黑奴输往西领西印度。它对于这项贸易（由尤特雷特条约所认可的所谓阿西思托约定的结果），取得了一种专营的特权。但是，特权虽然取得了，但这项贸易不见得会有多大的好处。在该公司以前，经营同一贸易、享有同一特权的葡萄牙及法国两公司，早已经倒闭了。该公司有鉴于此，要求并得到准许每年派遣一定吨数的船舶，直接与西领西印度通商，以为弥补。无奈该公司所派船舶，航行十次当中，只有一次（即1731年加洛林皇后号的航行）获了巨利，其余九次，几乎多少都有损失。该公司的代理店及代理人都把营业的不成功归罪于西班牙政府的强夺与压迫。但大部分，恐怕是由于代理店及代理人的浪费与掠夺吧。据说：他们中好几个在一年时间内，就发了大财。1734年，该公司以营业利润微薄为理由，请求英王许其变卖贸易权与船只，许其等价卖给西班牙国王。

1724年，该公司开始经营捕鲸业。对于这项业务，它没有独占权，不过，在它经营的期间，并无其他英国人搀入。该公司的船舶，曾航行格林兰八次。就中，仅有一次得利，其余均遭损失。在最后第八次航行终了时，即该公司拍卖其船只、积藏商品、渔具时，才发现这一部门包括资本及利息的全部损失达二十三万七千镑以上。

1722年，该公司请求议会，把全部贷与政府的三千三百八十万镑巨资，划分作两个相等的部分：一半即一千六百九十多万镑，作为政府的公债，与其他公债同，不得由董事用以偿付和弥补该公司商业经营上的债务或损失，其他一半，依旧作为贸易资本，得用以偿付和弥补债务或损失。它这种请愿，议会认为合理采纳了。1733年，该公司再向议会陈请，把贸易资本的四分之三作为公债，仅留其余四分之一充当营业失败的补偿资本。到这时为止，该公司所保有的公债及贸易资本两者，因政府几度的偿还，已各减少了二百万镑以上，因而，这所谓四分之一，就不过三百六十六万二千七百八十四镑八先令六便士了。1748年，该公司由于亚琛条约，放弃前此依阿西恩托约定从西班牙国王取得的一切权利，而换得相当等价。这一来，该公司与西领西印度之间的贸易，就告终结。它的残余贸易资本，全化为公债，于是该公司再也不是一个贸易公司了。

可是，我们应注意一件事：南海公司所期望能多多获利的唯一贸易，就是每年派遣船只到西领西印度进行的贸易。但当它经营这种贸易时，无论在国外市场，或在国内市场，都不是没有竞争者的。在卡塔赫纳，在贝洛港，在拉维拉克鲁斯，该公司碰着了西班牙商人的竞争，他们把该公司船舶装出的同种欧洲货物，由加的斯运往那些地方。在英国，该公司又碰着了英国商人的竞争，举凡该公司输入的西领西印度货物，他们也由加的斯输入。不错，西班牙及英国商人的货物，要付较重的税，但该公司人员的疏忽、浪费和贪污，恐怕是一种更高的重税吧。至于说，如果私人贸易者能够公开地、正当地和股份公司竞争，股份公司还能经营国外贸易得利，那就违反我们一切的经验了。

旧的英国东印度公司于1600年根据女王伊丽莎白的特许状设立。在它最初十二次的印度航行中，只有船舶是共有的，贸易资本还是各个人的，仿佛是以一种合组公司的形式在进行贸易。在1612年，各个人的资本才合并为共同资本。该公司持有专营特许状。这特许状虽未经议会确认，但当时被认为具有真正的专营特权，所以经营许多年，该公司从未受其他商人的侵扰。它的股本，每股为五十镑，总额仅七十四万四千镑。这个资本不很大，而公司的营业规模也不很大，不致惹起经营上怎样的疏忽、浪费或贪污。所以，虽然荷兰东印度公司的陷害，和其他的意外事变，使它蒙受了很大损失，但在许多年间，它的营业却很成功。不过，随着时日的推进，当一般人对于自由的原理渐有理解时，这由女王发给而未经议会确认的特许状，能否赋予专营特权日益成为疑问。对于这个问题，法院的决定并不一律，随政府权力的消长与各时代民意的变迁而时有变动。私人贸易者日益侵入公司特权范围。到查理二世晚年，在詹姆士二世整个统治时期和在威廉三世初年，该公司都是在困难中过日子。1698年，有人向议会建议，愿以年息八厘贷给政府二百万镑，其条件为购买公债者得设立一个有专营特权的新东印度公司；旧东印度公司亦向议会提出同一性质的建议，愿贷给政府七十万镑（约与该公司的资本额相等），年息四厘。当时王国的国家信用正处于这样的状态，即以年息四厘借入七十万镑，倒不如付八厘息借入二百万镑来得便利。新公债应募者的建议被采纳了，结果，就出现了一个新东印度公司。不过，旧东印度公司的贸易权利，可以持续至1701年。同时，该公司曾以它会计的名义，极巧妙地认买了新公司股本三十一万五千镑。给予认购二百万镑公债者以东印度贸易特权的议会法案，由于用词的含混，关于应募者的资本应否合为共同资本一点，不很明白。于是，应募仅及七千二百镑的少数私人贸易者，坚持各别地自用自己资本、自担危险责任进行贸易的权利。至1701年止，旧东印度公司亦有使用其旧资本独立经营贸易的权利。并且，在这个时期前后，该公司和其他私人贸易者一样，也有使用其投入新公司的三十一万五千镑的资本单独经营贸易的权利。新旧二公司与私人贸易者间的竞争，以及两公司彼此间的竞争，据说几乎使它们全归毁灭。1730年，有人向议会提议，主张把印度贸易置于一个合组公司管辖之下，使其相当开放。这个建议，东印度公司极力反对；他们以非常激烈的词句，陈述那时候上述竞争所演成的可悲结果。他们说，上述竞争，使印度土货价格，高到不值采购，而在英国市场，该货物价格，又因存货过多，跌到无利可获。可是，供给丰足，英国市场上印货会大跌特跌，使一般大众获得廉价购物的利益，这一点是无可置疑的。至于说求购者多，印度市上土货会大涨特涨，却不尽可信。由竞争促起的非常需求，在印度的贸易大洋中，不过涓涓一滴而已。况且，需求增加，起初或许会提高价格，但终必引起价格的跌落。因为购买的竞争，会奖励生产，会增大生产者间的竞争。各生产者为使自己的产品，能以比他人产品为低的价格出售，会实行在其他情况下连想也没去想的新的分工和新的技术改良。该公司诉说的悲惨结果，即消费的便宜和对生产的奖励，正是政治经济学所要促进的结果。但是，他们垂泣而诉说的竞争，毕竟没有继续好久。1702年，这两个公司通过三方协约（其中一方是女王）在某种程度上合并起来。1708年，又依据议会法案，完全合为一体，而成为今日所谓东印度贸易商人联合公司。该法案又附一条款，规定各独立私人贸易者，得继续营业到1711年米迦勒节为止。同时授权该公司董事对这些独立私人贸易者发出通知，以三年为期，收买其七千二百镑的小资本，从而把该公司的全部资本变为共同资本。此外，该法案还规定：该公司的资本，由于对政府的新贷款得由二百万镑增加至三百万镑。1743年，该公司又贷与政府一百万镑，不过，这项借款非来自股东，而是由公司发行公司债得来，所以未增加股东得以要求分红的资本。但这一百万镑，对公司营业上的亏损和债务，与其他三百万镑同，也负担责任，所以，总算是增加了公司的贸易资本。自1708年，或者至少自1711年以来，该公司由于摆脱了一切竞争者，完全掌握英国在东印度的独占贸易。贸易经营很得手，股东逐年都由利润分有适度的红利。在1741年爆发的对法战争中，庞迪彻里地方的法国总督杜不勒，别具野心，以致东印度公司卷入战涡和印度土王的政争中。经过无数次显著的成功及无数次显著的失败后，该公司竟把那时它在印度的主要殖民地马德拉斯丢掉了。嗣后，亚琛条约成立，马德拉斯复归于该公司。这时，该公司派在印度的人员，似充满了战斗及征服精神；后来，从未放弃这精神。在1755年爆发的法兰西战争中，英国的兵力，在欧洲迭获胜利。该公司的兵力，在印度亦交好运，捍御马德拉斯，占领庞迪彻里，收复加尔各答，并获得一个富裕而广大的领土的收入。这收入在当时，据说，每年有三百万镑以上。该公司安然享有这收入好几年。但1767年，政府以该公司占领的领土及其收入属于国王的权利而提出要求，公司于是同意此后每年偿付政府四十万镑，作为这权利的报酬。在这时以前，公司分派的红利，已逐渐由百分之六增至百分之十。就全资本三百二十万镑计算，红利已增加了十二万八千镑，换言之，每年红利额，已由十九万二千镑增加至三十二万镑。但这时候，公司又企图把红利进一步增至百分之十二点五。这如果实行，公司每年分派给股东的金额，就要等于每年提供政府的金额，即四十万镑。可是，当公司与政府所订协定就要实施的那两年中，议会相继制定的两法案不许红利再有增加。这些法案的目的，在于使公司方面加速偿还其所负债务。该公司当时的债务，已达六七百万镑了。1769年，公司与政府所订协约，议定延期五年，并约定在这五年中，公司得逐渐把红利增加至百分之十二点五，但一年之中至多只许增加百分之一。这样，红利增加到极限时，亦不过使公司每年付给股东及政府的金额，两者合计加多六十万八千镑。前面说过，公司最近占领地的总收入，每年计有三百余万镑。依1768年东印度贸易船克鲁登敦号提出的报告，除去军事维持费及其他费用，纯收入亦达二百零四万八千七百四十七镑。此外，公司方面据说还有其他收入，那收入一部分出自土地，而大部分则出自殖民地所设的海关，其总额亦不下四十三万九千镑。至于当时公司的营业利润，据公司董事长在下院的证言，每年至少有四十万镑；据公司会计的证言，每年至少有五十万镑；不论怎样，再少也会等于每年分给股东的最高红利额吧。有这么大的收入，公司应当有能力每年增付六十万八千镑，同时并提供一项减债基金，以备急速偿还债务。然而至1773年，公司债务不但未见减少，却反而增大。未完的国赋达四十万镑；未缴的关税，欠英格兰银行的借款，由印度方面向其开出而经其鲁莽地承兑的待付的汇票，这三者共达一百二十余万镑。这些债务所引起的困难，使公司不得已一下子减低股息至百分之六，此外更乞怜政府，请其第一，豁免年纳四十万镑的成约；第二，贷款一百四十万镑，以救立刻破产的危急。拓殖领地，增加岁入，该公司的财产是增大了，但财产愈大，对于公司人员，就似乎愈成为更大浪费的口实，并且愈好从中舞弊了。议会为要探知其真相，乃着手调查公司人员在印度的行动，以及公司在欧印两方面的一般业务状况。调查的结果，对公司管理机构的组织，国内也好，国外也好，都实行几种至关重要的变革。在印度方面，该公司的主要殖民地，如马德拉斯、孟买、加尔各答，以前相互独立，今则置于同一总督统治之下，辅佐总督的，有四名顾问组成的评议会。第一任总督及顾问，通由议会指派，常驻在加尔各答。加尔各答现成为英国在印度的最重要殖民地，与以前的马德拉斯同。加尔各答的裁判所，原为审理该市及其附近地方的商业上案件而设立，后因帝国版图扩大，其司法管辖权亦随之扩大。此次变革，缩小该裁判所的权限，使还其本来面目，而新设一最高法院代替它，由国王任命审判长一人及审判官三人组成。关于欧洲方面，以前股东出股五百镑，即该公司每股的原来价格，就有权在股东会投票。现在限定，必须出股一千镑，才有这资格。此外，凭这资格取得的投票权，如股票非由承继而由自己购买得来，以前只需在购买后六个月就能行使，现在这个期限已延长至一年。还有，以前公司的二十四名董事，每年改选一次，现在也改变了，每个董事四年改选一次，但在二十四名董事中，每年有六个旧董事出去，有六个新董事进来，出去的董事，不能再选为次年的新董事。有了这些改革，料想股东会及董事会应能较郑重地、稳健地执行任务，不再像从前那样疏忽随便。然而，无论怎样变革，要使他们这般人好好注意促进印度的繁荣，哪能做到呢。他们大多数人的利益，与印度的利益，简直漠不相关。在一切方面，他们不但不配统治一个大帝国，而且连参加这种统治也不配。有大财产的人，有时甚至小有财产的人，往往只因为要取得股东大会的投票权，才购买一千镑的东印度公司股票。有了这投票权，纵不能自己参加印度的掠夺，也可参加印度掠夺者的任命。这任命权力，固然是操于董事会，但董事会本身，多少不免要受股东势力左右：股东不但选举董事，而且有时否决董事会关于派驻印度人员的任命。假若一个股东能享有这权力几年，因而可在公司方面安插若干故旧，那他慢说对股息不大注意，恐怕连对他投票权所根据的股份的价值也是满不在乎的，至于那投票权所给予他权力来参加统治的大帝国的繁荣，他哪里会放在心上呢。不论怎样的君王，按照事物的本性揣度起来，对于被统治者的幸福或悲惨，对于领土的改进或荒废，对于政府的荣誉或耻辱，总不会像这个商业公司的大部分股东这样漠不关心吧。议会依据调查结果，制定种种新规，但这些法规与其说减少了这漠不关心的程度，倒不如说增大了这漠不关心的程度。例如，下院决议案宣称：当公司把所欠政府债务一百四十万镑还清，所欠私人债务减至一百五十万镑时，到那时，也只有到那时，得对股本分派八厘股息；此外，该公司留在本国的收入及纯利，当分作四部分，就中三部分交入国库，充当国家用途，其余一部分，则留作偿还债务及供应公司不时急需的基金。但是，在全部纯收入和利润都归自己所有，得由自己自由支配的时候，公司还是弊窦丛生，颟顸不治；今分去其四分之三的纯收入和利润，更把所保留的四分之一部分置于他人监督之下，须得他人许可方准动用，那要公司事务财政较前改进，怎能做到呢。


就公司方面说，分派八厘股息后，与其依下院决议案规定，把一切余剩部分，交给声气不相投的一群人手中，倒不如让公司的雇用人员和隶属人员随便滥用了，任意侵吞了，还比较痛快。此外，公司雇用人员和隶属人员可能在股东会里占那么大的势力，以致股东有时竟对贪污舞弊直接违犯自己权益的人，反加援手。就大部分股东说，他们有时甚且把拥护自己权益这件事，看得较轻，把拥护侵犯这权益的人的事体，看得较重。

因此，1773年的规定，不能澄清东印度公司统治的混乱局面。有一次，公司因一时措施得当，在加尔各答金库中，积存了三百多万镑。可是，尽管以后它的支配或掠夺范围，更加扩大，伸到印度好几个最富裕、最肥沃的地区，但它所获的一切，都是照旧滥费了，葬送了完事。到海德·阿利侵入，公司发觉完全没有准备，无法阻止与抵抗。由于这些混乱，今日（1784年）公司已陷于前所未有的困境。为救济当前破产危难，又迫而向政府恳求援助。关于改善该公司业务经营，议会中各党派提出种种计划。这些计划，似都同意一点，即该公司不配统治它所占有的领地。这实是一向就非常明了的事实。就连该公司自身，也认为无统治能力，因而想把领地让给政府。

在僻远而野蛮的国境里面拥有设置要塞和守备队的权利，必然与当地宣战媾和的权利分不开的。拥有前一权利的股份公司，曾不断行使后一权利，且常常要求把后一权利明白地给予它们。它们行使这种权利怎样不得当，怎样随便，怎样残酷，从最近的经验，我们知道得再清楚没有了。

一批商人自出费用，自冒危险，在野蛮异域树立新的贸易，政府许其组成股份公司，并于经营得手时，给以若干年的独占权利，那是没有什么不合理的。实在说，政府要报酬这种冒险费财而且异日会造福大众的尝试，也只有这是最容易、最自然的方法。像这样一种暂时的独占权利，和给予新机器发明者对这机器的专利权，给予新著述的著作者对该著述的出版权，可依同一原理加以辩护。不过，限定的时期既满，独占是应当取消的。如果堡戍仍有维持必要，自应移归政府，由政府偿以相当代价，而当地贸易，则让全国人民自由经营。设公司长久独占，其结果将无异于对全国其他人民加以不合理的负担。这负担有二种。第一，听人民自由贸易，有关货物的价格必廉，行使独占，这些货物的价格必贵。第二，对大多数人民可能是便于经营、利于经营的一种事业，现在人民弄得不能染指。他们受这负担，乃是为着最不足道的目的，即不过使某公司能维持其怠慢、浪费，乃至侵吞公款的雇员罢了。由于这些人员的胡为乱搞，公司分派的股息，很少超过其他自由事业的普通利润率，且往往落在这普通利润率以下很多。吾人就往事推断，股份公司如未取得独占权利，恐怕是无法长久经营任何国外贸易的。在一个地方购入货物，运往另一地方出售图利，而在这两地方都有许多竞争者，这样就不但需要时刻留心注意需求情况的偶然变动，而且需要时刻留心注意竞争情况或需求所从满足的供给情况的大得多、频繁得多的变动；运用巧妙的手腕和正确的判断力，使各色货物的数量，都能适应需求、供给和竞争各方面的变动情况，这是俨然从事一种不断变化着的战争，非不断注意着警惕着，就无胜利希望，然而股份公司的董事先生们，我们哪能期望其有这种持久力呢。所以，东印度公司，当债款既已偿却，专营特权亦取消时，议会虽制定法案，许其仍以股份公司资格，在东印度与其他商人共同竞争，但在这种情形下，私人冒险者的警惕与注意，十之八九会不旋踵间就使公司卷于从事印度的贸易。

莫雷勒修道院院长为法国有名著作家，对经济学很有研究。他曾列举1600年以后，在欧洲各地设立的国外贸易股份公司，一共有五十五家；据他说这些公司都取得有专营特权，但都因管理失当，全归失败。他举出的这五十五家，就中有两三家不是股份公司，而且未遭失败，被他弄错了。可是还有几个失败了的股份公司，他没有列出。

一个股份公司没有取得专营特权而能经营成功的贸易，似乎只有这种性质的贸易，即所有营业活动，都可简化为常规，或者说，方法千篇一律，很少变化或毫无变化。这类事业，计有四种：第一，银行业；第二，水火兵灾保险业；第三，建修通航河道或运河；第四，贮引清水，以供城市。

银行业的原理，虽不免几分深奥，但其实际业务，却可一一定为成规，以资遵守。设贪图眼前厚利，大胆投机，置成规于不顾，总是极其危险，而且往往陷银行于无可挽救的境地。但是，以股份公司与私人合伙公司比较，前者实比后者更能遵守成规。因此，股份公司就似乎很适于银行的营业，无怪欧洲主要银行，都是股份公司的性质。在这些公司当中，有许多并未取得专营特权，而其经营却非常兴旺。英格兰银行，亦全无特权可言，有之，唯议会限定其他银行的组成，股东不得过六人以上。爱丁堡两银行全为股份公司，并无任何独占权利。

由火灾水灾乃至战祸发生的危险，其价值虽不能很正确地计算出来，但可大概地估计出来，使得能够在某种程度上订出严密规则和一定方法。所以，没有特权的股份公司，有可能顺利地经营保险业；如伦敦保险公司，如皇家贸易保险公司，都是没有取得何等特权的。

通航河道或运河一度修造成功了，其管理即非常简单容易，可定出严密的规则与方法，甚至进行修造河道也是如此。修一里价多少，建一闸价多少，都可与承包人订立合同规定。他如修造那引导清水供给城市的运河、水槽或大水管，也可作如此说法。这些事业由股份公司出来经营，即使未取得特权，亦可大获其利，而实际也往往如此。

但是，设立股份公司，只因为这样能经营成功，或者说，让一群特定商人享受其邻人享受不到的权利，只因为这样他们能够繁荣，那是绝对不合理的。要使股份公司设立完全合理化，必其事业的经营，可以定出严密规则及方法，同时还附有其他两个条件：第一，那种事业的效用，必显然比大部分的一般商业更大和更普及。第二，其所需资本，必大于私人合伙公司所能筹集的数额。凡以不很大资本即能举办的事业，纵使其效用特大，亦不能成为设立股份公司的充分理由。因为，在这场合，对于那种企业所产出的东西的需要，可很容易由私人企业者出来供给。就上述四种事业说，这两个条件都同时具备。

银行业管理妥当，其效用既大且周，本书第二篇已详细说明了。但如果一家公共银行的设立，其目的在于维持国家信用，即当国家有特别急需时，对政府垫付某一税收全部，其数也许达数百万镑，而该税收又须一两年后才能收入，这种银行所需资本，当不是私人合伙公司所筹集得来的。

保险业能予个人财产以很大的保障。一种损失本来会使个人趋于没落的，但有了保险业，他这损失就可分配给许多人，叫全社会分担起来毫不费力。不过，保险业者要想与他人以保障，他自己就必须有很大的一宗资本。伦敦两保险股份公司设立以前，据说，检察长处有一名单，开列一百五十个私人保险业者的姓名，他们全都开业不到几年就失败了。

通航水道、运河以及供给城市自来水的各种必要工事，很明显的，不仅有很大、很普遍的效用，同时，其所需巨大费用，亦常非个人财力所及。

总之，股份公司的设立，必具上述三个条件，才可算为合理。具有这三个条件的事业，我除上述四者外，再也不能想出其他的来。就说伦敦的英国制铜公司、熔铅公司以及玻璃公司吧。言其效用，并不见得怎样大，怎样特别，言其费用，也并不是许多个人的财力难以举办。至于这些公司所经营的业务，是否能定出严密法则及方法，使其适于由股份公司管理，以及它们是否有它们自己所夸称的可获厚利的理由，那在我却不敢佯言知道。矿山企业公司早就破产了。爱丁堡英国麻布公司的股票，近来虽没有从前低落得那么厉害，但较其票面价格，却是相差太远。我们更说其他基于爱国心即为着促进国家某特殊制造业而设立的股份公司吧；这种公司往往因为经营失当，以致减少社会总资本，而在其他各点上，同样是利少害多。它们董事的意图即使非常正直，但他们对某些特定制造业的不可避免的偏爱（这些制造业的当事人蒙蔽他们、欺骗他们）必定会妨害其他制造业，必定会使在其他情况下必会存在的适当产业与利润间的自然比例，多少受到破坏，而这自然比例，乃是一国一般产业的最大而最有效的奖励。

第二项论青年教育设施的费用

由本身收入开支本身费用的事业，并不限于前述道路运河等等；对于青年教育的设施亦是如此。生徒付给教师的学金或谢礼，自然构成这一类的收入。

即使教师的报酬，不全取自这自然收入，那也不一定就要由社会的一般收入来开支；在许多国家，行政当局操这收入的征集和运用之权。就大部分欧洲说，普通学校及专门大学的基金，并不仰给社会一般收入，就是有的话，其数目亦极其有限。教育经费到处都是主要来自地方收入，来自某项地产的租金，或来自指定专作这项用途的专款的利息。这专款或由君主自己拨给，或由私人捐助，交由保管人管理。

这些捐赠财产，曾对教育设施的促进有所贡献么?曾激励教师的勤勉，增进教师的能力么?曾改变教育的自然过程，使其转向对个人对社会双方都较有用的目标么?对于这种种问题，只作大概的答复，我想是不会怎样困难的。

不论在哪种职业，操这职业的大部分人所作努力的大小，总是与他们不得不作这努力的必要性的大小相称。这种必要性，因人的境况而不同。一个人的职业报酬，如果是他所期望的财产或甚至是他的普通收入及生活资料的唯一源泉，那这必要性对他就最大。他为取得这财产或甚至为糊口，一年中必须作一定量有一定价值的工作。如果竞争是自由的，各人相互排挤，那么相互的竞争，便会迫使每人都努力把自己的工作弄得相当正确。当然罗，在某些职业，只有成功才可获得伟大目标，这个情况，有时会诱使一些意志坚强雄心远大的人去作努力。但是，最大的努力，却明明用不着大目标来敦促。哪怕是卑不足道的职业吧，竞争和比赛，亦可使胜过他人成为野心的目标。竞争和比赛往往引起最大的努力。反之，单有大目的而没有促其实现的必要，很少足够激起任何巨大的努力。在英国，精通法律，能使人到达许多极大野心的目标，但生长于富贵家庭的人，在这种职业上露其头角的，究竟有几个呢?

一个普通学校或专门学校如果有了一宗捐助的基金，教师勉励的必要，就必然要减少若干。教师的生计，要是按月由一定的薪俸维持，那就明明仰给于与其教学成绩和名望毫不相关的基金。

有些大学，教师的薪俸，仅占其报酬的一部分，往往为极小的一部分，其余大部分，则出自学生的谢礼或学费。在这场合，教师孜孜教诲的必要，虽不免减少一些，但却不会完全消失。教学的名望还是重要的。此外，他还得关心学生对于他的敬爱、感谢及好评，而博得这种种好感，除了做得配受这些好感而无愧外，别无其他方法，就是说，除了尽自己的能力和勤勉履行各项任务外，再也没有其他方法。

在其他大学，教师被禁止领受学生的谢礼或学费，而他的薪俸，就是他由这种职务取得的全部收入。在这场合，教师的义务与利益，立于尽可能对立的地位了。每一个人的利益，在于能过着尽可能做到的安逸生活。如果对于某种非常吃力的义务，无论他履行与否，其报酬完全一样，那他的利益至少是通俗意义上的利益，就是全然不去履行义务。设或这时有某种权力，不许他放弃职务，那他就会在那种权力容许的范围内，尽量敷衍了事。如果他生性活泼，喜欢劳动，那他与其把活动力使用在无利可图的职务上，不如找点有利可图的事做。

教师应当服从的权力，如掌握在法人团体即专门学校或大学的手，而他自己又为这学校或法人团体中的一员，其他成员大部分亦同为教师或可为教师者，那么这些教师们，彼此间就会宽大为怀；各个人以容许自己疏忽义务为条件，而宽宥同辈疏忽其义务。他们会把这样做看作共同的利益。最近许多年来，牛津大学一大部分教授，简直连表面上装作教师，也不装了。

如果教师们服从的权力，不掌握在他们自己所属的法人团体之手，而掌握在外部的人物如主教、州长或阁员之手，那么，他们想全然忽略其义务，就不大做得通。不过，这些大人先生能够强制教师尽其义务的，也只是使他们上一定时间的课，或者在一周或一年内，作一定次数的演讲。至于演讲的内容如何，那依然要看教师的勤勉，而教师的勤勉，又视其所以要努力的动机的强弱为转移。况且，这种外部来的监督，动辄流于无知和反复无常，其性质往往是任意的、专断的。行使监督的人，既未亲自登堂听讲，又不一定理解教师所教的学科，求其能精明地行使这监督，那是很难得的。加之，这种职务所产生的傲慢，往往使他们不留意怎样行使其职权，使他们没有正当理由地、任性地谴责教师，或开除教师。这一来，必然要减低教师的品格，教师原来是社会上最受尊敬的人，现在却成为最卑贱、最可轻侮的人了。为要避免这随时可以发作的不好待遇，他就非仰仗有力的保护不为功，而获得这保护的最妥方法，并不是执行职务能力或勤勉，而是曲承监督者意志的阿谀，不论何时，准备为这种意志而牺牲他所在团体的权利、利益及名誉。谁要是在一个相当长的期间，注意法国大学的管理，定可看到，像这种专横的外加的监督，自然会生出什么结果。

如果有什么事情，要一定人数的学生进入某专门学校或大学，而不论教师的学问如何、名望如何，那么，教师学问好名望高的必要，就不免因此而减少一些。

艺术、法律、医学、神学各科毕业生的特权，如果只要在某些大学住满一定年限就能获得，那必然要使一定数量学生，去住这些大学，不管教师学问如何、名望如何。毕业生的特权，也算是一种徒弟制度。正如其他徒弟制度有助于技术上及制造上的改良，这种徒弟制度，同样有助于教育上的改良。

研究费、奖学金、贫学津贴那一类的慈善基金，必然会使一定数量学生，贸然到某些大学学习，而不问其名誉如何。仰赖这慈善基金的学生，如能自由选择其最喜欢的大学，这种自由，说不定会惹起各大学间一定程度的竞争。反之，如果规定连各大学自费生，不得本学校许可，也禁止转入他校，那么，各学校间的竞争，就十之八九要消灭了。

如果各学院以科学艺术传授学生的导师或教师，不由学生自由选择，而由校长指派；如果教师怠慢、无能或无行，学生未经申请许可，不得由甲教师改换乙教师，这种规定，不但会使同一学校内各导师各教师间的竞争，大大减少，而且会使他们全体勤勉任教以及注意各自学生学习情况的必要性，也大大减少。像这类的教师，纵使领受了学生非常优厚的报酬，也会像那些全未受学生报酬或除薪俸以外毫无其他报酬的教师那样，怠于职守，荒误学生。

如果教师是一个有理性的人，当他自己意识到，他向学生讲的，都是一些无意义或近似无意义的话，他一定会感到不快。此外，当他看到学生大部分对于他的授课，不来听讲，或来听讲而明显地表示轻蔑、嘲弄态度，他也一定会感到不快。因此，如果他必须作一定次数的演讲，纵无其他利益，他亦必为了这些心理，而苦苦耐耐地求其相当完善。不过，他可能采用几种取巧的办法，这些办法会有力地削弱这一切激励勤勉的动机。他有时可对所教的学科，不自加说明，而把关于那种学科的书籍拿来讲读；如果那种书籍是用死的外国语写成的，他就用本国语向学生译述；而更不费力的方法，就是叫学生解释，自己听着，间或加插几句话进去，这样，便可自吹地说他是在讲授了。这种轻而易举的事，只要极有限的知识和勤勉就够了，既不致当面遭到轻蔑或嘲弄，也可避免讲出真正迂愚、无意义乃至可笑的话。同时，还有学校的规则，可使教师强制学生全部规规矩矩地经常到堂，并在他讲授的全部时间中，维持一种最有礼貌的、最虔敬的态度。

专门学校及大学的校规，大体上不是为了学生的利益，而是为了教师的利益，更恰当地说是为教师的安逸而设计出来的。在一切场合，校规的目的，总在维持教师的权威。不论教师是疏忽其职务，或是履行其职务，学生总得对教师保持虔敬的态度，好像教师在履行职务上已尽了最大的勤勉和能力那样。这似乎是根据这一前提，即教师有完全的智慧和德行，而学生则是大愚，而且有最大的弱点。但教师果真履行了他们的职务，大多数学生是绝不会疏忽他们自己的义务的，我相信从来没发生过和这相反的事例。讲授果真值得学生到堂倾听，无论何时举行，学生自会上堂，用不着校规强制。对于小儿，对于极年轻的孩童，为要使他们获得这幼年时代必须取得的教育，在某种程度确有强制干涉之必要。但学生一到了十二三岁以后，只要教师履行其职务，无论哪一部分的教育，都不必要加以强制干涉。大多数青年人都是非常宽大的。只要教师表示自己要竭力使他们得点益处，那就慢说疏忽轻蔑教师的教导，就连教师在履行职务上有很多的过错，他们也会原谅的。有时，他们甚至会当着大众隐蔽教师很多的怠慢。

未有公立机构的那一部分教育，大抵教得最好，这是值得注意的。青年进击剑学校或舞蹈学校，固然未必都学得很精，但没有不学会如何舞剑、如何跳舞。马术学校的好结果，通常没有如此显著，这就因为马术学校费用浩繁，在大多数地方都是由公家办理的。文科教育中最重要的有三部分，即诵读、书写和算术。迄今学习这三者，进私立学校的还比进公立学校的普遍。但学习者却都能够学得所必要学得的程度，学习失败了的，几乎没有一个。

就英国说，公共学校固不免腐败，但和大学相比，却要好多了。在公共学校，青年学到或至少可能学到希腊语和拉丁语。即是说，教师所声明要教的功课或教师应该教的功课，实际都会教给青年。但在大学，青年既没学到这些法人团体所应该教给他们的科学，亦找不到学习这些科学的适当手段。公共学校教师的报酬，在许多场合，有一大部分，而在某种特殊场合，几乎全部都是出自学生的谢礼或学费。这种学校是没有何等排他特权的。一个人要取得毕业学位，并无须缴纳在公共学校学过一定年限的证书。如果在考试时候，他显出已经了解公共学校所教的东西，那就不问他是在什么学校学这东西。

我们可以说，普通归大学教授的那部分功课，都没有教得很好。但是没有这些大学，这部分的功课恐怕就完全教不成，而就个人说，就社会说，又不免要痛感到教育上缺乏了这个重要的部分。

现在欧洲各大学，一大部分原是为教育僧侣而设立的宗教团体，创办者为罗马教皇。在创建之初，学校中所有的教师和学生，都完全置于教皇直接保护之下，而拥有当时所谓僧侣特权。有了这特权，他们就只服从宗教法庭，而不受大学所在国民事法庭的约束。在这种学校里面所教的，当然要适合于其设立的目的，所以一大部分课程，如不是神学，就是单为学习神学而预备的学问。

当基督教初由法律认为国教时，转讹的拉丁语，简直成了西欧全部的普通语。因此，教堂中举行礼拜，教堂中诵读的圣经译文，全用这转讹的拉丁语，也就是说，用教堂所在国的普通语。自颠覆罗马帝国的野蛮民族侵入后，拉丁语逐渐在欧洲各地不大通行了。但是，最初导入宗教形式和仪节并使其合理化的环境，虽早经改变，而人民的虔敬，却自然把这些既定的宗教形式和仪节保存下来。因此，拉丁语虽然在各地没有多少人了解，教会举行礼拜，却依旧使用这种语言。于是，有如在古代埃及一样，在欧洲，通行着两种不同的语言，即僧侣的语言和人民的语言，神圣者的语言和凡俗人的语言，有学问者的语言和无学问者的语言。僧侣在执行祭务当中，既必须知道几分这神圣的、有学问的语言，所以拉丁语自始就成了大学教育的一个重要部分。

至于希腊语和希伯来语的情况，却不是这样。所谓绝无错误的教会布告，曾宣称以拉丁语译成的圣经，即普通称为拉丁语圣经，与希腊语及希伯来语的原书，同为神的灵感所口授，因而，有同等的权威。这一来，希腊语和希伯来语的知识，对于僧侣就非必不可少的了。于是，这两种语言的研究，很久未成为大学普通课程的必要部分。我敢断定：西班牙的若干大学，从未把研究希腊语，作为普通课程。最初的宗教改革者们，发现新约全书的希腊语原书，甚至旧约全书的希伯来语原书，比拉丁语圣经对他们的主张更有利。不难设想，拉丁语的圣经译文，已逐渐形成了适合于支持天主教教会的东西。于是，他们开始暴露拉丁译文的许多谬误，而罗马天主教的僧侣们，则迫而出来辩护或说明。但是，辩护也好，说明也好，对于希腊和希伯来语没有若干知识，一定行不通，所以关于这两者的研究，逐渐被拥护宗教改革教理和反对宗教改革教理的多数大学列入学校课程中了。希腊语的研究，与各种古典的研究是有密切关系的。搞古典研究的，虽然最初主要只是天主教教徒及意大利人，但到宗教着手改革教理的那个时候，这就成为时尚了。因此，在多数大学中，在修哲学前，要先修希腊语，学生学习了若干拉丁语后就读希腊语。至于希伯来语，则因与古典研究无何等关系，除圣经外，再也没有一部用希伯来文写成的有价值的书籍。所以，这种文字的研究，总是在哲学研究了之后，当学生进行研究神学时才开始教授。

最初，各大学的课程中，只要求有希腊语拉丁语初步知识。直到现在，有的大学还是如此。另外一些大学则认为，学生对这两种语言，至少两者之一，该有初步知识，所期在于继续研究。关于这进一步的研究，目下已成了各地大学教育中极重要的一部分。

古代希腊哲学，分有三个部门，即物理学或自然哲学、伦理学或道德哲学及论理学。这样的区分，似乎完全合理。

自然的伟大现象，天体的运行，日蚀月蚀，彗星，雷电及其他异常的天文现象；植物动物的发生、生活、成长及死灭等等，必然会刺激人类的惊异心，所以自然会唤起人类的好奇心，促使他们探究其原因。最初，迷信企图把这一切惊异的现象，归因于神的直接动作，借以满足这种好奇心。往后，哲学努力根据比神的动作更为习见、更为人类所易知的原因去说明它们。这些伟大现象，因为它是人类好奇心的最初对象，所以说明此伟大现象的科学，自然在哲学中成为最初开拓的部门。历史上留有若干记录的最早哲学家，似乎就是一些自然哲学家。

不论在哪个时代和哪个国家，人们总会相互注意性格、意向及行动，总会共同同意，规定并确认关于人们生活行动的许多高尚规则及准则。到了写作流行，许多聪明人或自作聪明的人，就自然要努力来增加这些既经确立和受人敬重的准则并表示他们自己对于某种行为为正当、某种行为为不正当的意见。他们的做法，有时是采用比较虚假的寓言形式，如所谓《伊索寓言》；有时又采用比较单纯的箴言形式，如《所罗门金言》，提西奥尼斯及弗西里迪斯的诗，以及希西奥德某一部分作品等。他们在一个长期内，一味是这样增加智慧及道德的准则，而从未企图按一种极明确、很有组织的次序，把它们整理起来。至于使用一个或几个可从而推断它们的原则，有如从自然的原因推断其结果那样，把它们联结综合起来，那就更谈不到。把各种不同的观察，用若干普通原则联结起来，成为一个有系统的整列，这种优异的做法，最初出现在自然哲学方面的若干古代简浅论文中。往后，与此相类似的事情，亦渐在道德方面出现。日常生活的各准则，像在自然现象的研究一样，也按某种有组织的次序整理起来了，并且也用少数共同原理联结综合起来了。研究并说明这些起联结作用的原则的科学，称为道德哲学。

各不同作家，给予自然哲学及道德哲学以各种不同的体系。但是支持他们那些体系的议论，往往全无根据，至多不过是极其无力的盖然论罢了。有时，他们的议论，不过是诡辩，除不正确的、暧昧的日常说法外，没有其他根据。不论在何时代，思辨体系的采用，都只是关于琐细得不能对有常识的人的意见起决定性作用的推论，也就是关于没有什么金钱上利害的事情。诡辩对于人类意见，除关于哲学及思辨方面的事件外，几乎没有何等影响，可是对哲学及思辨方面的意见，它的影响往往最大。各自然哲学体系及道德哲学体系的拥护者，自然要努力暴露异己者议论上的弱点。在他们相互讨论异己者的议论当中，必然会想到盖然的议论和论证的议论的差异，似是而非的议论和决定性的议论的差异；由这精审严核引起的种种观察，必然会产生一种科学，讨论正确的和错误的推论的一般原理，这科学就是论理学。就其起源说，论理学是较迟于物理学及伦理学的，但在古代大部分——虽非全部——哲学学校中，论理学通常总是先于其他二者的教授。那时候似有这种想法，要使学生在物理伦理这种非常重要的主题上从事推论，当然不能不预先教他们如何理解正确推论和谬误推论的差异。

古代哲学分作三部分，而在欧洲大部分大学中则改变过来，分作五部分。

在古代哲学中，凡关于人类精神或神的性质的教示，通通是物理学体系的一部分。至于这精神或神的本质，不论由什么构成，都是属于宇宙大体系的部分，也就是能产生许多最重要的结果的部分。人类理智关于这两部分所能论断、所能推测出来的一切，似乎成为说明宇宙大体系如何起源、如何运行的科学的两章——无疑是至关重要的两章。但在欧洲各大学中，哲学只作为神学的附属部分教授，所以对于这两章，自然要比哲学的其他部分教得详细些。这两章逐渐地大大扩充起来，更细分为许多的章节，结果，在哲学体系中，为我们得知极少的精神学说，就与我们得知极多的物体学说占有同样长的篇幅。于是，这两个学说，被视为判然各别的两种科学。所谓形而上学或精神学，因此被放在与物理学相对立的地位，它在这两种科学之中，不但被看作比较崇高的科学，而且就某一特定职业说，被看作比较有用的科学。在这种情况下，恰合于实验及观察的主题，也就是在那上面小心注意便可引出极多有用的发现的主题，几乎全没有人留意了。反之，与这正相对立的主题，即除少许极其简单及几乎是一见就明白的真理外，任凭怎么注意也只能发现暧昧的、不确定的东西，而因此只能产出狡智和诡辩的那种主题，却大被人研究着。

当上述两种科学这样被放在相对立的地位时，两者间的比较和对照，自然会生出第三种科学，即所谓本体学，或讨论其他二种科学的主题的共同特质及属性的科学。但是，假若各学派的形而上学或精神学，有大部分是狡智与诡辩，那本体学这种无聊的科学——有时亦称为形而上学——就全部是狡智与诡辩。

不仅被视为个人，而且视为一个家族、国家乃至人类社会的一员的人，其幸福与至善何在?古代道德哲学的目的，就是企图研究这个。在古代道德哲学，人生的各种义务，都被视为是为了人生的幸福与至善。但是，当教授道德哲学和自然哲学单是为了神学的时候，人生的各义务，却被视为主要是为了来生的幸福。在古代哲学，德行的尽善尽美，被认为必然会使有这德行的人今生享到最完全的幸福。而近代哲学的观点，却认为尽善尽美的德行，往往或几乎总是与今生幸福有矛盾。天国只有由忏悔、禁欲或者修道僧的苦行和自卑才可跨进；一个人单凭慷慨、宽大、活泼的行动，是不能进入天国的。良心学及禁欲道德，简直占了各学校道德哲学的大部分，而哲学一切部门中最重要的部分，就这样成了其中最被曲解的部分了。

因此，欧洲有一大部分大学的哲学教育，就是依着以下程序：第一，教论理学；第二，教本体学；第三，教那讨论人类灵魂和神的性质的精神学；第四，教一种变质的道德哲学，即被认为与精神学说、人类灵魂不灭学说以及由神的裁判而在来生予以赏罚的学说直接发生关联的学问；最后，通常教以简单粗浅的物理学，以结束全部课程。

欧洲各大学对古代哲学课程内容所作的修改，通通是以僧侣教育为目的，使哲学成为神学研究的比较适当的入门。但其所增添的狡智与诡辩，以及由这修改而导入的良心学与禁欲道德，无疑没使哲学更适宜于绅士或一般世人的教育，或者说，对于他们悟性的发达或感情的改善，并不见得更有作用。

在今日欧洲一大部分大学中，这种哲学课程，依然由教师在或大或小程度上教授着，看各大学的组织使教师在这方面勤勉的必要性的大小以为定。在那些最富裕、有最多捐赠基金的大学，导师们往往以教授这变质的课程的零篇断片为满足，而且，即对这零篇断片，一般还是教得非常马虎肤浅。

近代关于哲学若干部门的改善，虽无疑有若干部分已在大学中实行，但还有一大部分未在大学中实行。大多数大学虽然作了这些改善，然不肯赶快地加以采用。那些被推翻的体系和陈腐的偏见，虽然已经为世界各地所不容，而若干这些学术团体，仍在一段很长时间中，愿意充当它们的避难所；它们隐藏在那里，并得到保护。大概最富裕、有最多捐赠基金的大学，采用这些改善最迟，也最不愿意对行之已久的教育计划，作任何显著的变动。比较贫困的大学，教师们衣食的大部分都依存于自己的名声，他们不得不更加注意世界时代的思潮，因此，在这些大学中，改善的采行，显得比较容易。

但是，欧洲公共学校及大学，虽然其设立原是仅为某种特定职业而实施的教育，即僧侣职业的教育，虽然它们对于这种职业认为必要的科学，也并没有十分用心地教授学生；但它们却逐渐把几乎一切人民的教育，特别是绅士及有钱人家子女的教育，吸引到它们这边来。在人的幼年时期及认真地着手事务，即在其余生中经营事务那个时期之间，介有一个很长期间。这期间的有利的消费，在当时似乎没有比进大学还好的方法。然而各公共学校各大学所教授的大部分东西，对于学生后来经营的事务，却并不是最适当的准备。

在英国，青年人刚在学校卒业，不把他送入大学，却把他送往外国游学，这件事已经一天一天成了流行的风尚。据说，青年人游学归来，其智能都有很大的增进。一个由十七八岁出国至二十一岁归来的青年人，归国时比出国时大三四岁，在这年龄，在三四年之中，智能要是没有很大的发展，那才是怪事。他在游学中，一般获得一两种外国语知识。不过这种知识，很少足够使他说得流利，写得通顺。另一方面，他回国之后，一般变骄傲了，更随便，更放荡，更不能专心用功、勤奋做事。如果他不到外国，留在家中，在这短期之中，绝不会变得如此。这样年轻时的漫游，远离两亲及亲戚的督责、管理和控制，而把一生最宝贵的韶光消磨于极放荡无聊的生活，以前的教育在他内心形成的一切有用习惯，必然不但不能坚固确立，却反而减弱了，或全行消失了。像这样全无意义的早期漫游的习尚，所以流行，不外乎社会对于各大学的不信任，而无其他原因。为人父亲者，不忍见到他的儿子在自己面前，无所事事地、漫不经意地堕落下去，所以不得已，暂时把他们送往外国。

近代教育上若干设施的结果，就正是这样。

在其他时代及国家间，似乎实行有各种各样的教育方法和教育设施。

就古代希腊各共和国说吧，当时各自由市民，都在国家官吏指导之下，学习体操及音乐。体操的用意，在于强健肉体，尖锐勇气，并养成堪耐战时疲劳和危险的能力。据一切记录，希腊的民兵，是世界过去最良民兵之一；所以，这一部分公家教育，无疑完全达到了它要企图达到的目的。至于其他一部分教育，即音乐教育，其用意是什么，至少据那些对这种设施留有记述给我们的哲学家及历史学家的意见，乃在于使人通人情，使人的性情柔和，并使人有履行社会生活及个人生活上一切社会义务、道德义务的倾向。

古代罗马有称为演武场的体操教练，那与希腊称为体育馆的体操教练，具有同一目的，并且也似同样收到了好的效果。但在罗马人间，没有与希腊的音乐教育相类似的东西，可是，罗马人的道德，无论在个人生活上，或在社会生活上，都不比希腊人差，而就整个说，且远较希腊人为优。罗马人在个人生活上优于希腊人的地方，曾由最通晓两国国情的著者坡里比阿及哈里卡纳萨的狄奥尼西阿两人予以证明。至于罗马人社会道德的优越，则可由希腊及罗马全史内容得到实证。党派间的争执，不发脾气，不走极端，这是自由民族社会道德上最重要的事情。希腊人各党派，动不动就流为横暴，表演流血惨剧。反之，在罗马人，他们至格拉奇时代为止，却从未因党争而掀起流血事故。格拉奇时代以后，则罗马共和国实际上已算解体了。这样，不论柏拉图、亚里士多德及坡里比阿具有怎样值得尊重的权威，也不论孟德斯鸠支持此权威有怎样聪明的理由，似乎希腊人的音乐教育，对改善道德并未著成效。罗马人没有音乐教育，其道德总的来说且比希腊人为优。往时这些哲人对于其祖先所定制度的尊敬，说不定曾导使他们只从古代习俗中寻找政治的智慧，这习俗是由他们的太古社会一直继续流传下来，未曾中断地传到社会有显著文化的时期。音乐及舞蹈二者，是几乎一切野蛮民族的大娱乐，同时也是使他们各人适于款待友伴的大艺能。在今日非洲海岸的黑人中是如此，在古代居尔特人及斯堪的纳维亚人中是如此，而据荷马所说，在特洛伊战争以前的古代希腊人中亦是如此。当希腊各民族组织各小共和国的时候，此等艺能的研究，在一个长时期成为当时人民公共教育、普通教育之一部分，那是很自然的。

以音乐体操教授学生的教师们，在罗马，甚至在那法律、习俗为我们熟知的希腊共和国的雅典，似乎都不是由国家供给薪俸，不是由国家任命。为战时捍卫国家计，国家要求各自由市民受军事训练。但进行军训的教师，则让市民自己去寻求，国家除了备置一公共广场，作为市民教练操演的运动场所外，再也没有为此目的做一点什么。

在希腊罗马各共和国初期，除上述种种科目外，教育上其他科目，就是读、写及当时的算术。对于这些技能，富人往往在家庭内请家庭教师教授。而贫穷市民，一般到以教读为职业的教师所设的学校去学习，这些人大抵为奴隶，或由奴隶解放了的自由人。但是，不论在家庭学习，或往学校学习，教育的这一部分，都是由各个人的父母或保护者处置，国家不曾加以何等监督或指导。据索伦所制定的法律，为亲者如忽视其义务，不使子女习得有用的职业，则子女亦得免除其为亲养老的义务。

当文化进步，哲学修辞学成为流行科学的时候，社会上比较上流的人物，常为了学习这流行学术，而把子弟送往哲学家及修辞学家所设的学校。可是，对于这等学校，国家没给予支持，在一个长期内，国家只予以默认而已。很久很久，哲学及修辞学的需要是这么小，最初以此两者之一为专业的教师们，竟不能在任何一都市，找到恒久的工作，而不得不由一个地方跑到另一地方。埃利亚的曾诺、普罗塔哥拉斯、戈吉阿斯、希皮阿斯以及其他许多学者，都过着这种生活。后来需要增加，教授哲学及修辞学的学校，就由流动的变为固定的。雅典首开其端，接着其他若干城市，亦有同类学校的设立。可是，国家对于这种学校，除了有的拨给一特定场所作为校址外，再也不作进一步的奖励。这些学校的校址，有时也有是私人捐赠的。柏拉图的学园，亚里士多德的讲学地，斯多噶学派创建者基齐昂的芝诺的学府，似乎都是国家所赐与。但伊壁鸠鲁的学校，则由他自己的花园改作。至马卡斯·安托尼阿斯时代为止，无论何等教师，都不曾从国家领得薪俸，或者说，教师除由学生奉送的谢礼或酬金以外，再无其他任何报酬。鲁西安告诉我们：这个嗜好哲学的皇帝，曾以奖励金给予一位哲学讲师，但这种奖励金似乎在他死后就停发了。毕业于这等学校，并没有什么特权；想从事某项特定职业或事业，亦没有在这些学校修学的必要。对于这些学校效用的舆论，如不能吸引学生前来，那学生就不会来了，因为法律既不强制任何人进这等学校，也不给进了这等学校的人什么好处。学校的教师对于学生是没有管辖权的。教师除了凭其优越德行、优越才能所能博得对学生的自然权威以外，再也没有其他权威可言。

在罗马，关于民法的研究，没成为大部分市民的教育的一部分，而只为少数特定家族的教育的一部分。想求得法律知识的青年，并无一个可入的公家学校；他们除了时常与了解法律的亲戚故旧过从外，再也没有其他的研究手段。值得指出，十二铜表的法律，有许多虽然是由古代某希腊共和国的法律抄来的，但法律并不曾在希腊的任何一个共和国发展成为一种科学。在罗马，法律老早就成为一种科学了。凡具有通晓法律名声的市民，都会博得显著的荣誉。在古代希腊各共和国，特别在雅典，普通的法院都是由许多的无秩序的人民团体组成的。他们所作的判决，几乎常是胡乱的，常是决定于一时的宗派意见或党派精神的。可是，他们不正当裁判的坏名誉，既由五百人、一千人或一千五百人（希腊有的法院，包括有这么多的人数）分担，落到任何一个人身上的，就不见得怎么厉害。反之，罗马就不是如此。罗马的主要法院，例由一个裁判官或少数裁判官构成，判决要是草率或不公，裁判官的人格，特别是在公审的场合，就要大受损害。所以，遇到有疑问的案件，这些法院因渴望避免世人的非难，自然常常力图以本法院或其他法院各前任裁判官所留的先例或判例作护符。罗马法就因为这样对于惯例或判例的留意，而成为这样有规则、有组织的体系流传至今日。其实，任何他国的法律，凡法院作了同样的留意，都产生了同样的结果。就性格说，罗马人是比希腊人优越的，坡里比阿及哈里卡纳萨的狄奥尼西阿斯，曾极力主张此说。但是罗马人所以有这优越，与其说是由于这两位著者提出的种种情况，倒不如说是由于这较好的法院制度。据说，罗马人特别著名的，是他们对于誓约的尊重；当然，惯在办事勤奋、消息灵通的法院前发誓的人，比那惯在无纪律的无秩序的集会前发誓的人，定会更尊重自己的誓言。

与现代任何国民比较，希腊人罗马人关于行政上及军事上的能力，至少，总该可以说是不相上下的。我们的偏见，也许把他们那种能力估价过高。但是，除了关于军事的训练，国家对于这能力的形成，似乎不会尽什么力量，因为我怎么也不相信希腊音乐教育，对于这才能的形成有什么重大的影响。不过，它们比较上流的人民，如要学习当时社会情况视为必要或有益的一切技术及科学，并不难找到教师。对于这种教育的需要，促成了它总必促成的东西的产生，就是说，促成了满足此需要的才能的产生。此外，无拘束的竞争所激起的竞争心，更使此才能达到极高的完善程度。古代哲学家似乎比近代的教师更能够诱发听讲者的注意，控制听讲者的意见和心机，并对听讲者的行动、言论，予以一定的格调和风格。近代公家教师所处的环境，使他们多少不必关心自己在特定业务上是否有名望，是否已成功。他们的勤勉，便不免多少因此受到阻害。加之，他们所得的薪俸，把那些想与他们竞争的私人教师，放在如下所说的那种境地，即好比一个未得到任何奖励金的商人，想与那得到了很多奖励金的商人竞争。假使前者以将近同一价格出卖其货物，他就不能得到同一的利润，纵不破产没落，至少，贫穷乞丐的命运是避免不了的。假使他把货物过于高价出售，顾客就必极其有限，因而，他的境遇也不会改善好多。况且，在许多国家中毕业的特权，对于多数从事有学问的职业的人，对于大多数需要这种学问的教育的人非要不可，至少有了这特权，就非常便利。但是，这特权的获得，又只有去听公家教师的讲授。私人教师虽最有教授能力，学生虽然最小心地听他们的讲授，但不能由此取得可凭以要求这特权的资格。由于这种种原因，讲授大学普通课程的私人教师，在近代一般人看来，是学者中最卑不足道的。真有本领的人要找职业，这要算最可鄙最无利益的职业了。这样，普通学校及专门大学的捐赠基金，不但使公家教师的勤勉精神堕落了，并且使优良的私人教师也不容易找到。

假使公家的教育机构全然没有，那么，没有相当需要的体系或科学，或者说，按当时情形为非必要的、非有用的或非流行的体系或科学，便全然不会有人教授。一种以前认为有用但已经被推翻或流为陈腐的科学体系，或一种大家都信其为无用，为卖弄学问，为胡说的科学，私人教师一定不会从教授它得到好处。像这种体系，这种科学，只能存续于教育机构这种法人团体。在那里，教师的繁荣与收入，大部分与其名声无关，且全然与其勤勉无关。如果全然没有公家教育机构，一个绅士奋其勤勉能力，受了当时所提供的最完全的教育之后，那他与世人谈论普通问题，我敢断言绝不会一无所知的。

对于女子教育的公家机构，是全然没有的，因此，女子教育的普通课程中，便全没有无用的、不合理的或者幻想的东西。女子所学的，都是她的双亲或保护者判定她必须学习，或者学了对她有用的课程，而别无其他东西。她所学的一切，无不明显地具有一定的有用目的：增进她肉体上自然的丰姿，形成她内心的谨慎、谦逊、贞洁及节俭等美德；教以妇道，使她将来不愧为家庭主妇等等。女子在她的整个生涯中，会感到她所受教育的各部分，差不多没有一个不对她有某种方便或利益。若在男子则不然，他们所受的尽管是极辛苦极麻烦的教育，可是一生由这种教育得到了何等方便或利益的人却不多见。

因此，我们可以反问：国家对于人民的教育，不应加以注意么?如果有注意的必要，那么，对各等级人民，国家所应注意的，是教育的哪些部分呢?而且，它应该怎样注意呢?

在某种场合，政府尽管不注意，社会的状态，必然会把大多数人安排于一种境地，使他们自然养成那为当时环境所需要、所容许的几乎一切的能力和德行。在其他场合，因为社会状态，不能把大多数人安排在那种境地，所以为防止这些人民几乎完全堕落或退化起见，政府就有加以若干注意的必要。

分工进步，依劳动为生者的大部分的职业，也就是大多数人民的职业，就局限于少数极单纯的操作，往往单纯到只有一两种操作。可是人类大部分智力的养成，必由于其日常职业。一个人如把他一生全消磨于少数单纯的操作，而且这些操作所产生的影响，又是相同的或极其相同的，那么，他就没有机会来发挥他的智力或运用他的发明才能来寻找解除困难的方法，因为他永远不会碰到困难。这一来，他自然要失掉努力的习惯，而变成最愚钝最无知的人。他精神上这种无感觉的状态，不但使他不能领会或参加一切合理的谈话，而且使他不能怀抱一切宽宏的、高尚的、温顺的情感。其结果，对于许多私人日常生活上的平常义务，他也没有能力来作适当的判断。至于国家的重大和广泛的利益，他更是全然辨认不了的。除非费一番非常大的力量，教他在战时如何捍卫国家，否则无法做到。他的无变化生活的单调性质，自然把他精神上的勇气销毁了，使他看不惯兵士们的不规则、不确定和冒险的生活。就是他肉体上的活动力，也因这种单调生活毁坏了，除了他已经习惯了的职业外，对于无论什么职业，他都不能活泼地、坚定地去进行。这样看来，他对自身特定职业所掌握的技巧和熟练，可以说是由牺牲他的智能、他的交际能力、他的尚武品德而获得的。但是，在一切改良、文明的社会，政府如不费点力量加以防止，劳动贫民，即大多数人民，就必然会陷入这种状态。

在普通所谓野蛮社会，即猎人社会，牧人社会，甚至在制造业未发达及国外贸易未扩大的幼稚农业状态下的农夫社会，情形就不是这样。在这些社会中，各人工作的多式多样，使他不得不奋其能力，不得不随时想些方法，去对付不断发生的困难，发明定会层见叠出，人的心力也不会陷于呆滞无作用的状态，像文明社会几乎全体下级人民的智力都无作用的状态那样。我们在前面说过：这所谓野蛮社会中的每个人，都是一个战士，并且，在某种程度上都是政治家。关于社会的利益，关于他们统治者的行动，他们都能作相当的正确判断。酋长在平时是怎样的裁判官，在战时是怎样的指挥者，几乎各个人都是明白的。不过，有一点，在未开化社会，没有人能获得在文明状态下有些人所具有的大巧大智。在未开化社会，各个人的职业，虽非常多样，但社会全体的职业，却并没有好多样。每个人几乎都在做或能够做人人所做或能做的一切，每个人也具有相当程度的知识、技巧和发明才能，但没有一个人具有很大程度的知识、技巧和发明才能。不过，以他们所具有的那种程度，去对付社会的全部单纯业务，大概是够了的。反之，在文明社会，虽然大部分个人的职业，几乎没有何等变化，但社会全体的职业，则种类多至不可胜数。这各种各样的职业，对于那些自己未从事何等特定职业，有闲暇有意志去研讨他人职业的人，可以说提供无限的研究对象。像这样又多又杂的对象的观察，必然会迫使观察者不断运用心思，比较着、组合着，从而使他的智能，变得异常敏锐，异常广泛。可是，他们这少数人如不碰巧占据非常特殊的地位，他们这大能力，纵然对自身是一种光荣，对社会的善政和幸福，却可能没有多少贡献。尽管这少数人有大能力，但人类一切高尚性格，在大多数人民间，依然可能在很大程度上消失了。

在文明的商业社会，普通人民的教育，恐怕比有身分有财产者的教育，更需要国家的注意。有身分有财产的人，他们大概都是到十八九岁以后，才从事他们想从而扬名的特定事业、职业或艺业。在此以前，他们是有充分时间，来取得那能使他们博得世人尊敬或值得世人尊敬的一切知识；至少，他们有充分时间来准备自己，使他们在日后能获得这一切知识。他们的双亲或保护者，大概都十分切望他们能有这样智能，在大多数场合，对于必需费用的支出，是毫不踌躇的。如果他们不总是受到适当的教育，那由于费用不足的少，普通都是由于费用的不当；由于教师不足的少，普通都是由于教师马虎与无能，或由于在当前情况下不易找到或无从找到更好的教师。此外，有身分有财产者消磨其大部分生涯的职业，并不像普通人民的职业那样单纯，那样不变。他们的职业，几乎全都是极其复杂的；用手的时候少，用脑的时候多。从事这种职业者的理解力，是不大会因为不用脑力而流于迟钝的。况且，他们这种人所从事的职业，又不大会使他们终日忙碌，他们大多有很多空闲时间，来对他们在早年已打有相当基础、或已养成多少嗜好的各种有用的或作为装饰用的知识作进一步的钻研，从而完全掌握。

普通人民，则与此两样。他们几乎没有受教育的时间。就是在幼年期间，他们的双亲，也几乎无力维持他们。所以一到他们能够工作，马上就须就职谋生。他们所就的职业，大概都很单纯，没有什么变化，无须运用多少的智力。同时，他们的劳动，又是那样没有间断，那样松懈不得，他们哪有闲暇做旁的事情，想旁的事情呢?

不过，无论在哪种文明社会，普通人民虽不能受到有身分有财产者那样好的教育，但教育中最重要的几部分如诵读、书写及算术，他们却是能够在早年习得的；就是说，在这个期间，就是预备从事最低贱职业的人，亦大部分有时间在从事职业以前，习得这几门功课。因此，国家只要以极少的费用，就几乎能够便利全体人民，鼓励全体人民，强制全体人民使获得这最基本的教育。

国家可在各教区各地方，设立教育儿童的小学校，取费之廉，务使一个普通劳动者也能负担得起，这样，人民就容易获得那基本教育了。这种学校教师的报酬，不可全由国家负担，国家只宜担负其中一部分；因为全部甚或大部分由国家负担了，教师马上便会习于怠惰。在苏格兰，这种教区学校的设立，几乎叫全体人民都会诵读，使一大部分人民都会写算。在英格兰，慈善学校的设立，亦曾收得同一的效果。不过，因为没有设立得像苏格兰教区学校那么普遍，所以其效果亦没有那么普遍。假使这些小学校所教的儿童读物，比现在普通所用的，更有教育意义一点；假使普通人民的儿童有时在学校学习的但于他们全无用处的一知半解的拉丁语取消不教，而代以几何学及机械学的初步知识，那么，这一阶级人民的文化教育，也许就会达到所可能达到的最完善程度。没有一种普通职业，不提供应用几何学及机械学的原理的机会，从而，没有一种普通职业，不逐渐使普通人民能了解这些原理——这些原理是最高尚最有用的科学的必要入门。

普通人民的儿童中，有些在学业上较为优良。国家对于这种儿童，设能给以小奖赏或小荣誉奖章，必能奖励这最基本部分教育的获得。

国家如果规定，在取得加入某种同业组合权利以前，或在有资格在自治村落或自治都市中经营某种职业以前，一切人都得受国家的考试或检定，那么，国家就几乎能强制全体人民必须求得这最基本部分的教育。

希腊罗马各共和国，维持全体人民的尚武精神，就是依着这个方法，便利人民，奖励人民，强制人民受军事上及体操上的教练。为便利人民，使人民容易习得这教练计，各共和国都备有一定的学习和实练场所，并对一定的教师，给予在这场所教授的特权。不过，这等教师，似乎没有由国家领取薪俸，也没有取得何等排他的独占权。他们的报酬，完全出自学生。在公立体育馆或演武场习得这教练的市民，对于从私人教师习得这教练的市民，并不享有何等法律上的特权，如果后者也学得一样好的话。为鼓励这项学习起见，各共和国对成绩特别优异的学生，给予小奖赏或小荣誉奖章。在奥林匹克运动大会或地峡运动大会或纳米安运动大会竞技获赏的，不但获赏者本人有光荣，其家族及亲戚全体都有光荣。凡属共和国的市民，只要召集，都得在共和国军队中服务一定年限。这义务，就很够强制一切市民学习军事教练及体操教练了，因为不学习这些教练，军队服务的工作一定是干不了的。

治化改进，军事教练，便须由政府费相当气力予以支持，否则不免日渐松懈，从而大多数人民的尚武精神，同时随着衰退；关于这种趋势，近代欧洲事例提示得十分明显。各个社会的安全，总多少依赖大多数人民的尚武精神。固然在近代，没有精练的常备军，单靠尚武精神，也许是不够防御社会、保障社会的。但是各公民如都具有军人精神，那所需的常备军就可减去不少。况且，普通对有常备军会危害自由的忧虑，无论这个危害是真的危害或只是想象的危害，也必会因市民具有军人精神，而减少许多。这尚武精神、军人精神，一方面在外敌侵略时，可以大大便利常备军的行动；另一方面，假使不幸常备军发生违反国家宪法的事故，它又可以大大地加以阻止。

就维持大多数人民的尚武精神说，希腊及罗马往时的制度，似乎比近代所谓民兵制度有效多了。前种制度，简单得多。制度一经确立，即可自行其事，而以最完全的活力维持下去，政府的注意，几乎是全然用不着的。至于要在相当程度上维持近代民兵的复杂规则，就须政府不断的和费力的注意；政府不注意，这规则就不免完全被忽视，或者完全废而不用。加之，古代制度的影响远为普遍。在那种制度下，人民全体，都会使用武器。近代则恐怕除瑞士外，各国由民兵规则施教的范围，都不过及于国民中的最小部分。但是，一个不能防御自己或为自己复仇的怯懦者，分明缺乏了人类资性中最重要的一部分。这样，在精神方面的残废或畸形无异于某一最重要肢体折毁了、失用了的人在肉体方面的残废与畸形。而且，两者之中，前者显然是更不幸，是更可怜。因为，苦乐的感觉，全生于心，其受影响于肉体的健全或不健全即残废或完全的少，而受影响于精神的健全或不健全即残废或完全的多。哪怕在社会的防御上已用不着人民的尚武精神，但为防止怯懦必然会引起的这种精神上的残废、畸形及丑怪在人民之间蔓延传播，政府仍应加以最切实的注意。这好像癞病及其他讨厌的、令人不愉快的疾病，虽不会致死，或没有危险，但为防止在大多数人民之间传播，政府仍应加以最切实的注意。这注意，纵使除防止社会的这种大害外，没有何等其他公共利益，亦势在必行。

同样的说法，可适用于那常常使文明社会一切下级人民的理解力失去作用的无知和大愚钝。一个人不能适当使用人的智能，假如说是可耻的话，那就比怯懦者还要可耻。那是人性中更重要部分的残废和畸形。国家即使由下级人民的教育，得不到何等利益，这教育仍值得国家注意，使下级人民不至陷于全无教育的状态。何况，这般人民有了教育，国家可受益不浅呢。在无知的国民间，狂热和迷信，往往惹起最可怕的扰乱。一般下级人民所受教育愈多，愈不会受狂热和迷信的迷惑。加之，有教育有知识的人，常比无知识而愚笨的人，更知礼节，更守秩序。他们各个人都觉得自己的人格更高尚，自己更可能得到法律上、长上的尊敬，因而他们就更加尊敬那些长上。对于旨在煽动或闹派别的利己性质的不平之鸣，他们就更能根究其原委，更能看透其底细；因此，反对政府政策的放恣的或不必要的论调，就愈加不能欺惑他们了。在自由国家中，政府的安全，大大依存于人民对政府行动所持的友好意见，人民倾向于不轻率地、不任性地判断政府的行动，对政府确是一件非常重要的事。

第三项论各种年龄人民的教育经费

对各种年龄人民的教育设施，主要是宗教教育的设施。这一种教育，其目的与其说是使人民成为今世的优良公民，倒不如说是为人民作来世生活及更好世界生活的准备。讲授这种教义的教师的生活费，也同其他普通教师一样，有的专靠听讲者的自由贡献，有的则来自经国家法律认可的某些财源，如地产、什一税、土地税、薪水等。他们的努力，他们的热心和勤勉，在前一场合，似乎比后一场合要大得多。就这一点说，新教的教师们，要攻击成立悠久的古旧体系，往往占有不少的便宜；因为，旧教牧师，赖有圣俸，往往不大注意维持大多数人民的信仰和归依的热情；他们懒惰惯了，甚至不能奋发起来，保护他们自身的教会。富有捐赠财产的成立悠久的国教，它的牧师们，常常成为博学及文雅的人，具有绅士或足使他们博得绅士所受的尊敬的品质。但另一方面，他们易于丧失那些使他们对下级人民有权威和感化力的好的和坏的品质，而这些品质，也许就是使他们的宗教得成功为国教的本来原因。这些牧师，当遇着一群勇敢的克孚众望但也许是愚而无知的狂信者的攻击时，就像亚洲南部懒惰的、柔弱的、饱食的国民碰着了活泼、坚忍而苦饥的北方鞑靼人的侵略一样，全然无以自卫。在这种紧急场合，这些牧师通常所采取的唯一手段，就是申诉于行政长官，称反对他们的新教徒扰乱公安，而加以迫害、扑灭或驱逐。罗马天主教教士迫害新教徒，就是这样假手行政长官；英格兰教会迫害非国教派，也是这样假手行政长官。其实，一个既经被认为国教而安安静静地渡过了一两世纪的宗教，遇有某种新宗教对其教义教律加以攻击而自己无法作有力的抵抗时，一般都是请政府出面阻止。在这些场合，就学问文章说，也许有时国教派方面占优势，但新起的反对派，总是更长于收买人心，更长于拉拢新信徒的一切技术。在英国，这些技术，早被那些拥有巨额捐赠财产的国教教会的牧师们抛在一边了。现在培养这些技术的，主要只有反对国教派及美以美派教徒。不过，在许多地方，反对国教派教师，曾靠自由捐赠、信托权利及其他逃避法律的行为，得到了独立的生活资料，他们的热情和活动力，似乎已因此大大减少了。他们很多已变成非常有学问、非常机敏及非常高尚的人物，他们一般已经不是非常孚众望的传道者。就今日说，比反对国教派牧师更得人心的，乃是那些学问远不如反对国教派牧师们的美以美派教徒。

在罗马教会中，下级牧师出于有力的利己动机，他们的勤勉和热心，比任何成立悠久的耶稣教教会的牧师活跃得多。许多教区牧师的生活资料，很大部分是得自人民自愿的贡献，而秘密忏悔又给予他们许多机会，来增加这种收入源泉。托钵教团的生活资料，全都出自这种贡献。他们很像那些轻骑快步的军队，不行掠夺，就没有给养。教区牧师有类似那些一部分以薪俸一部分以学生所交束修为报酬的教师，而这报酬的获得，就常需多少依赖其勤勉和名声。托钵教团，有类似那些专靠勤勉以换得全部资料的教师，因此，他们不得不用尽能够促进普通民众皈依的种种技术。据马基弗利尔观察，在十三世纪及十四世纪，圣多米尼克及圣佛兰西斯二大托钵教团的设立，曾把人民对天主教教会日益衰微的信仰和皈依复活了起来。在罗马天主教各国，这皈依精神，全赖修道僧及贫苦的教区牧师的支持。至于那些教会大人物，尽管他们具有绅士及通达世故的人的一切艺能，有时且具有学者的艺能，并对于维持下级牧师的必要纪律也十分注意，但关于人民的教育却没有几个肯费神去干的。

有一位现代最著名的哲学家兼历史学家说：“一个国家的大多数技术及职业，都具有这样性质，在促进社会利益的同时，并对某些人有用或适合于某些人。国家在这场合，除在一种技术刚刚传入的时候，所定立的规则，应听任该职业自由，把鼓励该职业的任务，交给从它收获好处的个人。工艺制造者知道了他们的利润来自顾客的光顾，他们是会尽可能增加其熟练与勤劳的。事物如未受有害的干涉所扰乱，那无论何时，商品的供给都会与其需求保持差不多相称的比例。”

“不过，还有些职业，对国家虽属有用，甚至必要，但在个人，却无何等利益或快乐。关于这类职业的从事者，最高权力自不得不予以不同的待遇。为维持其生活计，它得予以公家的奖励。为防止其自然流于怠慢计，它得对那种职业给以特别荣誉，或严定阶级以为升降，或采取其他敦劝方策。从事财政、海军及政治的人，都是这一类人的实例。”

“乍看起来，我们可能自然地认为：牧师、教士的职业属于第一类的职业，和法律家及医师的职业一样，对于他们的奖励，我们可以把它安然委托那些信仰其教义并从其精神上的服务及帮助得到利益或安慰的人们的施舍。他们的勤勉，他们的注意，无疑都会由于这个附加的动机而增加。他们职业上的技巧，他们支配人民思想的机智，亦必由于不断增加的实践、研究和注意，而日有进益。”

“但是，我们把这事体更仔细考察一下，就会知道：牧师们这种利己的勉励，就是一切贤明的立法者所要防止的。因为，把真的宗教除外，其余一切宗教都有极大的害处，而且都有一种自然倾向，把迷信、愚想及幻想，强烈地灌输到真的宗教里面，使其陷于邪道。各宗教上的从业者，为要使他自己在信徒眼中更显得高贵神圣，总是向信徒宣说其他一切宗派如何横暴可厌，并不断努力造作新奇，以鼓舞听众弛懈了的信心。至于所授教义中所含的真理、道德或礼节，他们却不注意，而最适合于扰乱人心的教理，却全被采取了。为吸引光顾的人，各反国教徒的集会不惜以新的勤勉、新的技巧，激动俗众的情绪，骗取俗众的轻信。结果，政府将发现：不为教士们设定定俸表面像是节省，而所付代价却是昂贵的。并且，实际上，政府要与心灵指导者结成最适宜、最有利的关系，就是给他们固定薪俸，用贿赂引诱其怠惰，使他们感到除了防止羊群误寻新的牧场而外，其他进一步的任何活动都是多事。这样，宗教上的定俸制度，通常在最初虽是生于宗教的见地，但结果却说明是有利于社会的政治上的利益。”
注40



但是，给予牧师、教士以独立的给养，不论利弊如何，定立此制者，恐怕很少考虑到这些利弊。宗教上争论激烈的时代，大概也是政治上斗争激烈的时代。在这时候，各政治党派都发觉，或者都想象：与相争各教派的某一教派同盟，必有利益。不过，要做到这层，又只有采纳或赞成那特定教派的教理。某特定教派若幸而站在胜利的政党那一边，它就必然要共享其同盟者的胜利。借着同盟者的赞助和保护，它马上会在一定程度上使一切敌对教派沉默而屈服。这些敌对教派，大概都是与胜利党的政敌结为同盟，它们因此也就成了胜利党的敌人。这样，这特定教派的教士，既完全成了战场上的支配者，对于大多数人民的势力与权威，达到了最高顶点，他们的权力于是变得足够威压自党的领袖及指导者，而且足够强制政府，使其尊重他们的见解和意向。他们对于政府的第一个要求，一般是为他们镇压并制服一切敌对的教派。第二个要求，一般是给予他们以独立的给养。他们既然大有造于政治方面的胜利，要求分享若干胜利品，那于理似无不合。加之，人心反复无常，要他们一味迎合民众的心理，借以取得生活资料，在他们已经觉得可厌了。所以，当这个要求提出时，他们纯是为自己的安逸和快乐打算，至于将来会如何影响他们教会的势力和权威，他们却没有多费考虑。在政府方面，要答应这个要求，就只有把宁愿归自己取得归自己保留的一些东西给予他们。所以，对于这种要求，政府很少立即批准。不过，在需要面前，政府总是要屈服下来，虽然政府往往几经延搁，推三阻四，才屈服下来。

但是，假若政争不曾要求宗教的援助，而胜利的党派，博得胜利时，又不曾特别采用任何教派的教理，那么，这个政党，对于一切不同的教派，就会平等看待，一视同仁，让各人去选择自己认为适当的牧师和宗教。在这种场合，无疑会有许许多多的教派出现。各种不同的会众，几乎都会自成一个小教派，或者抱有自己的若干特殊教理。这时，充当教师的人，要保持现有教徒，并增加教徒数目，他定会感到有大卖气力并使用一切技术的必要。可是，这种必要，是其他一切教师具有同感的，人人大卖气力，人人使用一切技术，因此任何一个教师或任何一教派教师的成功，都不会过大。宗教教师利己的、积极的热心，只在社会只容许一个教派的场合，或一个大社会全体只分成为两三个教派，而各教派的教师，又在一定纪律、一定服从关系下协力共作的场合，才会发生危险与麻烦。如果一个社会分为二三百乃至数千小教派的势力范围，那其中就不会有一个教派的势力能够搅扰社会，而他们教师的热心，也就全然无害于事了。在这种场合，各宗派教师见到围绕他们四周的，敌人多于朋友，于是就不得不注意到那常为大教派教师所漠视的笃实与中庸；大教派教师所以如此，因为大教派的教理，有政府为其支援，博得广大王国或帝国几乎一切居民的尊敬，而教师们的周围，因此就布满了门人、信徒及低首下心的崇拜者，没有一个反对的人。小教派教师，因为觉察到自己几乎是独立无助，通常不得不尊敬其他教派的教师；他们彼此相互感到便利而且适意的这种互让，结果可能使他们大部分的教义，脱去一切荒谬、欺骗或迷妄的夹杂物，而成为纯粹的、合理的宗教。这样的宗教，是世界各时代贤智之士最希望见其成立的宗教，然而成文法律，从来未曾使其成立，而且将来恐怕亦没有一个国家能看到其成立；其原因是，关于宗教的成文法律，一向总是多少受世俗的迷信及狂热的影响，而今后恐怕还要常常受此影响。这种教会管理方案，更适当的说，这个教会无管理方案，就是所谓独立教派。这教派无疑是一个极其狂热信徒的教派，英国于内战终结时，有人建议在英国成立。它要是成立，虽然其起源是极其非哲学的，但到今日也许会使一切宗教教义，都出现最和平的气质和最适中的精神了。宾夕法尼亚是实施了这个方案的地方。虽然那里教友派占最多数，但其法律对于各教派，实是一视同仁，没有轩轾。据说，那里就产生了这种合理的和平气质和适中精神。

对各教派平等对待，不分轩轾，纵使不能使一个国家中各教派全体或甚至一大部分，产生这种和平气质和适中精神，但教派的数目，如果十分繁多，而且每个教派的势力，都小到不够搅扰社会治安，那么，各教派对于各自教理的过度热心，就不会产生很有害的结果，反之，却会产生若干好的结果。政府方面，如果断然决定，让一切宗教自由，并不许任何教派干涉其他教派，那就用不着担心它们不会迅速自行分裂，而形成十分多数。

在各文明社会，即在阶级区别已完全确立了的社会，往往有两种不同的道德主义或道德体系同时并行着。其一称为严肃的或刻苦的体系，又其一称为自由的或者不妨说放荡的体系。前者一般为普通人民所赞赏和尊敬；后者则一般为所谓时下名流所尊重和采用。不过，依我想，对于轻浮这种恶德——容易由大繁荣、由过度的欢情乐意生出的恶德——所加非难的程度如何，实构成了这两个相反主义或体系间的主要区别。像放肆，甚至扰乱秩序的欢乐，无节制的寻欢逐乐，破坏贞节，至少是两性中的一方面破坏贞操等等，只要不至于败坏风化，不流于虚妄或不义，自由的或放荡的体系，大概就会非常宽大地予以看待，而且会毫不踌躇地予以宽恕或原谅。至于严肃的体系则不然，这些过度的放荡行为，都是其所极度憎恶与嫌厌的。轻浮的恶德，对于普通人总会招致毁灭。哪怕一个星期的胡行与挥霍，往往就足使一个贫穷的劳动者，永远沦落，并驱使他陷于绝望的深渊，从而铤而走险，干犯大逆。所以，普通人民中比较贤明而良善的，老是极度厌恶这些放荡行为。经验告诉他们，这些行为会马上给他们这种境遇的人以致命打击。反之，数年的放荡及浪费，却不一定会使一个上流人没落。他们很容易把某种程度的放荡，看作属于他们财产上的一种利益；把放荡而不受谴责或非难，看作属于他们地位上的一种特权。因此，与他们同一阶级的人，就不大非难这放荡，而只加以极轻微的责备，或者全不责备。

差不多一切教派，都是在普通人民间创始的，它们从普通人民吸引其最初和最多数的新的皈依者，因此，严肃的道德体系，不断为这些教派所采用，其中虽不无例外，但为数极少。这个体系，就是各教派最易博得那些他们首先向其提出改革旧教理方案的那阶级人民的欢心的体系。为要博取这些人的信任，许多教派，也许大多数教派，甚至多方努力，变本加厉地改进这严肃体系，一直做到有几分愚蠢、几分过度的程度。此过度的严格，往往比任何其他事情更能博得普通人民的尊敬和崇拜。

有身分有财产的人，就其地位说，是社会中显赫的人物。他的一举一动，社会都在注意，而他因此就不得不注意他自身的一切行动。社会尊敬他到什么程度，和他的权威与名望有很大的关系。所以，凡社会上污名失信的事，他都不敢妄为；他得小心翼翼地注意社会对于他这种有身分有财产的人一致要求的那种道德，不管这种道德是自由的或是严肃的。反之，一个地位低下的人，就不同了。他说不上是什么社会的显赫人物。当他在乡村中的时候，他的行为，也许有人注意，所以他自己也许非当心自身行为不可。在这种情况下，而且只在这种情况下，才可以说他有他的名声，行为不正，就会损及名声。但当他一走进大的社会，他马上就沉于卑贱和黑暗中了。他的行为，再也没有人观察注意了，于是他就任情而动，不加检点，委身于一切卑劣的游荡和罪恶。这是常有的事。一个人想从其微贱地位脱出，想惹起一个体面社会对他行为的注意，那顶有效果的方法，无过于做一个小教派的信徒。一做了某教派的信徒，他马上就会受到几分从来不曾受过的尊重。为了教派的名誉，一切教友都要留心观察他的行为；如果他做出了寡廉鲜耻的事，或者他所做的，大大违反了同门教友所相互要求的严肃道德律，他就要受那老是被看作一种极其严峻的惩罚，即开除教籍，虽然这惩罚不带有民法上的结果。因此，在小教派普通人民的道德上，几乎常是特别有规则有秩序的，比在国教要严肃得多。实在说，这些小教派的道德，往往却未免过于严格，过于不合人情，使人觉得讨厌。

可是，国家对于国内一切小教派道德上的任何不合人情及严肃到可厌程度的缺陷，不须使用暴力，只需依两种极容易而有效的方法就可矫正。

第一种方法，是由国家强制国内有中等乃至中等以上的身分及财产者，几乎全都从事科学及哲学的研究。国家不应当给教师定额薪俸，以养成其怠惰。国家甚至可对较高深较困难的科学，设定一种检定或考试制度，不论何人，他在就某种自由职业以前，或在被提名候选某种名誉的或有酬的职务以前，都须经过这检定或考试。国家如对这一阶级的人，强迫其研究学问，就不需要费神替他们供给适当的师资。因为他们自己马上会找到比国家为他们供给的教师还要好的教师。科学是对于狂妄及迷信之毒的大消毒剂。一国上流社会人士，从这些毒害救出之后，一般下级人民，也就不致大受其害了。

第二种方法，是增进民众的娱乐。俗众的迷信及狂妄，常起于心中的忧郁或悲观情绪。一大部分人民的这种情绪，不难由绘画、诗歌、音乐、舞蹈，乃至一切戏剧表演消除。所以，为着自己利益，在不流于伤风败俗的范围内，专以引人发噱，叫人解闷，而从事这些技艺的人，国家当予以奖励，或者完全听其自由。煽动俗众的狂信者，总是恐惧公众娱乐，厌恶公众娱乐。由娱乐引起的快适与乐意，与最适合他们的目的，最便于他们的煽动的心理，是全然相反的。加之，戏剧表演，常会揭穿他们的奸诡手段，使其成为公众嘲笑的目标，有时甚至使其成为公众憎恶的目标。因此，戏剧一项，比其他任何娱乐，更为他们所嫌忌。

一国法律，如对于国内一切宗教的教师，一视同仁，不分畛域，则这些教师与君主或行政当局，就不必要保持有何等特定的或直接的从属关系，而同时君主或行政当局，也不必要在他们职务的任免上，有所处置。在这种情况下，君主或行政当局对待他们，亦可如对待其他人民一样，唯一任务，就是维持他们彼此之间的和平，即阻止他们相互的迫害、侵侮或压迫，此外，便无其他关注的必要了。但是，一国如有国教或统治的宗教存在，那情形就完全两样。在那种场合，君主如对于该宗教的大部分教师，没掌握有一种有力的控制手段，他就永无安全的日子。

一切国教，其教士都组织有一个大的法人团体。他们协力共作，以一种计划，一贯精神，追求他们的利益，有如在一个人指导下一样，而实际上也常常是在一个人指导之下。作为法人团体，他们的利益，与君主的利益从来不相同，有时正直接相反。他们的大利益，在于维持他们对于人民的权威。这权威，基于两种设想：第一，设想他们所谆谆教谕的全部教义，乃是确实而又重要的；第二，设想要由永远的悲惨解脱，则有以绝对信仰，采用这全般教义的必要。假使君主不自识相，敢对他们教义中甚至最细微的部分，表示嘲笑或怀疑，或是对其他嘲笑怀疑教义者，居然以人道精神，曲加保护，则这些同君主没有何等从属关系的教士，就认为有失体面，而宣布君主渎神，同时并使用一切宗教上的恐怖手段，使人民的忠顺，从他移向另一个比较驯服的君主。假使君主对于他们的任何要求或侵夺行为表示反对，危险也同样的大。一个君主如敢于像这样反对教会，他的反逆之罪是坐定了，此外，无论他如何严肃声明他的信仰，以及他对于一切教会认为君主应当恪遵的教义的谦抑服从，大概还不免要加以异端伪道的罪名。宗教的权威胜过其他一切权威。宗教所提示的恐怖，可以克服其他一切恐怖。所以，国教教会的教师，如要宣传颠覆君权的教义，那君主就只有凭借暴力，即凭借常备军的武力，才能维持其权威。有时就连这常备军，也不能予以永久的保障，因为兵士如果不是外国人——外国人充当兵士的很少——而是从本国人民间募集来的——大概常是如此——，那么，这些兵士，不久也恐怕会为那种教义所腐化。我们知道，在东罗马帝国存续的期间，希腊教士，不知曾在君士坦丁惹起了多少次革命；往后几百年间，罗马教士也曾在欧洲各地惹起了许多次动乱，这些事实充分证明了，一国君主如没有控制国教或统治宗教教师的适当手段，他的地位，就该是如何危险，如何不安定。

宗教信条，以及一切其他有关心灵的事件，很明显地都非尘世君主所能管辖；君主纵使有资格好好保护人民，却很少被人相信有资格好好教导人民。所以关于上述教条及有关心灵的事件，他的权威，往往抵不过国教教会教士们结合起来的权威。可是，社会的治安和君主自己的安全，常依存于教士们关于这些事件认为应当宣传的教义。君主既不能以适当的压力和权威，直接反抗教士们的决定，所以君主必须有影响他们决定的能力。影响的方法，唯有使教士阶级大多数人有所恐惧而又有所希求。褫职或其他处罚，是他们所恐惧的；升迁禄位，是他们所希求的。

在一切基督教会中，牧师的圣俸，可以说是他们终身享受的一种不动产。其享有，非凭授予者一时的高兴；只要行为端正，即不得任意褫夺。这个财产的保有，如果不是这么稳固，稍稍开罪于君主达官，即有被搋夺的危险，那么，他们对于人民的权威，就不能维持了。人民会视他们为从属宫廷的雇佣，对于他们教导的真诚，没有何等信心。但是，假若君主滥用暴力，借口他们过于热心散布朋党的或煽动的教义，竟行褫夺他们终身享有的不动产，那么，他这种迫害，只不过使被迫害的牧师及其教义，陡增十倍的声誉，因而对于君主自身，陡增十倍的烦难与危险。几乎在一切场合，恐怖手段，总是治国治人的一种坏工具，绝不可用以对付那些对于独立自主哪怕只有一点点要求权利的人。企图恐吓这种人，只有刺激其恶感，坚定其反抗；这反抗如果处置稍为宽大一点，也许很容易使其缓和下来，或者完全放弃。法国政府常用暴力强迫议会或最高法院公布不孚众望的布告，然很少成功。可是，它通常所用的手段，即把一切顽强不服者通通监禁起来，却可算是十分厉害的了。斯图亚特王室各君主，有时也用与此相类似的手段，来控制英国议会的若干议员，但那些议员也是同样地顽强不屈。因此，他们不得不改弦更张了。英国议会今日是在另一种方法上被操纵着。约在十二年前，奇瓦塞尔公爵曾对巴黎最高法院，进行一个极小的实验，由那个实验充分表示了一件事，即采用英国今日使用的方法，法国一切最高法院，可更容易加以操纵。但这种实验，没有继续进行下去。因为，强制与暴力，虽是政府的最坏最危险的工具，而权术与劝说，虽总是最容易最安全的工具，但人类似乎生来就是傲慢的，除非他们不能或不敢使用坏的工具，他们总是不屑使用好的工具。法国政府很能够而且敢于使用暴力，所以不屑使用权术与劝说。不过，根据一切时代的经验，我相信，以强制和暴力，加诸国教教会受人尊敬的牧师，其危险和导引毁灭的可能，实有过于把强制和暴力加诸任何其他阶级的人民。牧师有他们的权利，有他们的特权，有他们个人的自由，只要他们与其本阶级中的人结有良好关系，即在最专制的政府下，与其他约有同等身分及财产者比较，其权利和自由，是更受人尊重的。在巴黎宽大温和的专制政府是如此，在君士坦丁猛烈狂暴的专制政府亦是如此，而在此两极间各种不同程度的专制政府，亦莫不如此。但是，牧师阶级虽难以暴力强制，却与其他阶级同样容易操纵。君主的安全，社会的治安，似在很大程度上依存于君主操纵他们的手段，而这手段似乎完全在于他提升他们的权力。

旧时基督教教会的制度，各主教领区的主教，通由主教所辖都市的牧师及人民共同选举。人民这种选举权，并不曾保有多久；而且就在保有该权利的时候，他们多半也是唯牧师们的马首是瞻；牧师们在这类有关心灵的事件上，俨然是以人民自然指导者自居了。不过，这样操纵人民，也是一种麻烦的事，牧师们不久就厌倦了，他们觉得，主教由他们自己选举比较容易得多。同样的，修道院院长，亦由院中修道士选举，至少大部分修道院的情况是如此。主教领区内的一切下级有俸圣职，通由主教任命，主教认为适当的，即授予职务。这样，教会一切升迁权力，就全掌握在主教手中了。在这种场合，君主对于他们的选举事项，虽然也拥有一些间接势力，虽然教会关于选举乃至选举的结果，有时也请求君主同意，但是君主毕竟没有直接或充分手段操纵他们。因此，每一个牧师的野心，就自然使他要阿谀本教会中人，而不阿谀君主，因为只有他们才能满足其升迁期望。

罗马教皇最先逐渐把几乎欧洲大部分的主教职、修道院院长职（或即所谓主教公会有俸圣职）的任命权，拿到手中。其次，又以种种奸计及口实，把各主教领区内大部分下级有俸圣职的任命权，拿到手中。这一来，所留给主教的，除仅仅足使其维持对所管辖牧师们的权力外没有什么了。同时，由于这种安排，君主的境况，也弄得比先前更坏。欧洲各国的牧师们，这样简直编组成了一种宗教军。这种军队虽散处各国，但它的一切活动、一切动作，都可由一个首领指挥，并在一种划一的计划下进行着。每个特定国家中的牧师，可视为这军队的一个支队；而各支队的动作，又容易得到四周其他支队的支持和援助。每个支队，不仅对于各自驻在国及给养他们的国家的君主是独立的，而且还隶属于一个外国君主。这个外国君主随时可叫他们反戈转向该特定国家的君主，并使用其他一切支队为其声援。

这种武力的可怕，就我们想象得到的，可以算无以复加了。往时，当欧洲技艺及制造业未发达之前，牧师们的富有，使他们对普通人民拥有诸侯对其家臣、佃户及扈从的同样权力。诸侯在其领地上，拥有一种司法权；依同一理由，牧师们在皇族及私人基于错误的虔敬而捐赠教会的大所有地上，亦确立了一种类似的司法权。在此等大所有地范围内，牧师们或其执事，不仰仗君主或其他任何人的支持和援助，就能够维持和平；但是，没有牧师们的支持及援助，哪怕是君主或其他任何人，在那里都维持不了和平。因此，有如俗世大领主在其特定领地及庄园所保有的司法权一样，牧师们的司法权，就与国王的法院独立，而划在国家司法管理范围以外了。牧师们的佃户与大领主的佃户同，几乎全是可自由退租的佃户，完全依靠其直接隶属的主人。所以，牧师们一旦有了争斗，要他们参加，他们就得应召前往。牧师们的收入，计有两种：其一是这些所有地的地租，其二是从什一税得到的欧洲所有国家的一切土地地租的一大部分。这两种地租，大半都以实物缴纳，如谷物、葡萄酒及牲畜等。它们的数量，大大超过牧师们自己所能消费的限度。当时既无艺术品或制造品可资交换，他们对于这大量的剩余，就除了像诸侯处置其剩余收入一样，大宴宾客，大行慈善以外，再也没有其他有利的使用方法。因此，往时牧师们款客和施舍的规模，据说是非常大的。他们不但维持了几乎所有国家的全部贫民的生活，并且，许多无以为生的骑士绅士们，也往来于各修道院之间，假皈依之名，收款待之实。若干特殊修道院院长的扈从，往往与最大领主的扈从同样的多。把一切牧师们的扈从合计起来，也许比一切领主共有的扈从还多。各牧师间的团结，在程度上大大超过凡俗领主间的团结。前者是在一种正规的纪律和从属关系下，服从罗马教皇的权威，后者不然，他们彼此间几乎常在相互猜忌，并且同在嫉视国王。所以，虽然把佃人和扈从合计起来，牧师们所有的，比凡俗大领主少；而单就佃人说，也许少得多，但牧师们的团结力量，却使他们更为人所恐惧。此外，牧师们的款待和慈善，不但给予了他们支配一支大的世俗力量的权力，同时并大大增加了他们精神武器的力量。他们已由这博施济众的善举，博得了一般下级人民最高的尊敬和崇拜，这些人民，许多是不断由他们赡养的，几乎全体都有时由他们赡养的。一切属于或有关这个有那么大人望的阶级的事物，它的所有物，它的特权，它的教义，必然在普通民众眼中成为神圣的了；而对于这些神圣事物的侵犯，不论真伪，通是罪大恶极。这样，如果君主抵抗其治下少数大贵族的同盟，常常感到困难，那就无怪其抵抗治下的牧师们的联合力量，更感到困难；何况这种联合力量，还有各邻国的同一力量为其声援呢!在此种情况下，君主有时不得不降服，倒不足为怪；君主常能抵抗才是怪事。

古代牧师们的完全不受世俗司法权支配的特权（在我们今日看来，是最不合理的），例如，英格兰所谓牧师的特权，正是这种事势的自然结果或更正确地说是必然结果。一个牧师不论所犯何罪，他的教会如有保护他的意向，并表示犯罪证据不够处罚神圣人物，或说所加于神圣人物的惩罚过严，那么，君主这时想执法惩治那位牧师，该是多么危险呢!在这种情况下，最好的办法，莫如让那位犯罪者，由教会法庭去审判他。为他们全教会的名誉计，该法庭必尽可能抑制教会中每一个牧师：犯大罪，固所不许；即惹起世人恶感的丑行，亦在所必禁。

在第十世纪、十一世纪、十二世纪、十三世纪以及这前后若干时期的情况下，罗马教会组织，可以说是反对政府权力和安全，反对人类自由、理性和幸福（这种种，只有在受到政府保护的地方，才能发扬）的旷古未有的可怕团结。在这种制度下，极愚蠢的迷信幻想，得到如此多数私人利己观念的支持，以致任何人类理性的攻击，都不能动摇它。因为，理性虽然也许能够揭穿某些迷信妄想，使普通人也能明白其无稽，但理性绝不能瓦解那基于利己心的结合。设使教会组织没有碰到其他对头，只有无力的人类理性对之施展攻击，它是一定会永远存在的。然而这个广大牢固的组织，这个为一切人类智慧德性所不能动摇尤其不能颠覆的组织，却由于事物的自然趋势，先变成了萎弱，然后部分毁灭，而照现在的倾向，不到几百年，恐怕还要全部瓦解。

技艺、制造业及商业逐渐的发达，是大领主权力瓦解的原因，也是牧师们在欧洲大部分的世俗权力全部瓦解的原因。像大领主一样，牧师们在技艺、制造业及商业的生产物中，找到了可用以交换自己所有的原生产物的东西，并且由此发现了自己可以消费其全部收入的方法。自己既能完全消费自己的所有物，不必分许多给旁人，所以他们的施与，逐渐缩小范围，他们的款待，也不像先前那样慷慨、那样丰盛。其结果，他们先前那么多的扈从，由渐渐减少以致全部散去。为要过上大领主那样的生活，为要满足其虚荣和无意识的欲望，这些牧师也想由他们的所有地，获取较多的地租。但是，要增加地租，只好答应跟租地人缔结佃租契约，这一来，租地人大体上就脱离他们而独立了。从此，使下级人民要听牧师们支配的利害关系，一天天衰微，一天天瓦解。和那使该阶级人民受大领主支配的利害关系的衰微与瓦解比较，前者的衰微与瓦解，还要来得迅速。这是因为大部分教会的采地，远不如大领主领地之多，因此，每个采地的所有者，自己消费其全部收入就更快更容易。在十四世纪十五世纪的大部分时期，封建诸侯的势力，在欧洲大部分达于极点。但牧师们的世俗势力，即他们曾一度拥有对大多数民众的绝对支配权，却在这时就非常衰微了。教会这时在欧洲大部分的势力，几乎就只剩下了心灵上的权威；甚且连这心灵上的权威，也因牧师们慈善不行，款待中辍，而非常薄弱了。下级人民对于这一阶级，再也不视为是他们苦恼的安慰者和贫穷的救济者了。在另一方面，富有牧师们的虚荣、奢侈与耗费，又惹起这些下级人民的愤激和嫌恶，因为一向被视为贫民世袭财产的东西，现在竟被这些牧师为自己寻乐而浪费了。

在这种情况下，欧洲各国君主力图挽回他们曾一度享有的支配教会重要圣职的势力。他们一方面恢复各主教领区副主教及牧师选举主教的旧权利，一方面恢复各修道院修道士选举院长的旧权利。这种旧制度的重建，就是十四世纪英格兰制定的若干法令，特别是所谓有俸圣职铨叙条例的目的，也是十五世纪法国颁发的基本诏书的目的。依据这条例或诏书，要使选举发生效力，进行选举须先得君主的同意；被选的人物，亦须得君主的同意。这样，选举虽在想象上仍是自由的，但君主的地位，必然会使他掌握有种种间接手段，来支配其属下牧师。在欧洲其他地方，亦设有与这同一倾向的规定，但罗马教皇任命教会重要圣职的权力，在宗教改革前，似乎在英法两国，被限制得最厉害而且最普遍。以后在十六世纪时，罗马教皇与法国国王间成立了一种协定；根据这协定，法国对于法国教会一切重要圣职（即所谓主教大会圣职），有了绝对推荐权。

自基本诏书及上述协定成立以来，法国一般牧师对于教皇命令的尊敬，就不及其他天主教国家了。每当君主与教皇有所争议，他们几乎常是站在君主一边。这样看来，法国牧师们对于罗马教皇的独立，主要就是由于这基本诏书和协定了。在比较早的时代，法国牧师们极忠心于教皇，与他国牧师们原非两样。当克培王室第二君主罗伯特被教皇逐出教会时，教皇的处置虽极不正当，但法王的从臣，据说就把法王食桌上的食物投掷于狗。他们拒绝吃罪王所触秽了的一切东西。不难推测，法王左右居然这样做，必是由当时国内牧师的指使。

对于教会重要圣职任命权的要求（为了拥护这种要求，教皇宫廷常使基督教国家若干最有力君主的王位发生动摇，甚至于倾覆），就是这样在欧洲各国，甚至在宗教改革以前，被抑制了，被变更了，或者完全放弃了。随着牧师们对人民的势力的减少，国家对牧师们的势力日益加大。因此，牧师们搅扰国家治安的势力和意向，就大大减弱了。

引起宗教改革的争论开始在德国发生的时候，罗马教会权威就是处于这种倾颓状态。该争论不旋踵间就传播到欧洲各地。新教义到处大受欢迎。传播这新教义者，以一般人攻击既定权威时所常具的那样热烈奋发精神，从事宣传。就其他方面说，新教教师，也许不比许多拥护旧教的牧师们更有学识，但大体上，他们对于宗教的掌故似乎比较熟悉，也比较知道旧教权威所由树立的思想体系的起源与沿革，所以在一切论争上，他们总占优势。他们的态度是严肃的，普通人民把他们循规蹈矩的行动，和自己大多数牧师们的浪漫生活对照起来，就分外觉得他们可敬了。加之，博取名望及吸收信徒的种种技术，这般新教教师，都比其反对者高明得多，反对者为教会的骄子，自视不凡，他们视这些为无所用的技术，早把其抛在脑后。新教义的理论，使某些人欢喜它；新教义的新奇，使很多人欢喜它；新教对旧教牧师们的憎恶和轻侮，使更多的人欢喜它。不过，使最大多数人民欢喜它的，还是宣传新教义者到处谆谆教诲这教义的雄辩，那有时虽不免流于粗野下流，然而是热诚的、热情的、狂热的雄辩。

新教义的成功，几乎到处都是极大的。当时与罗马教皇宫廷发生龃龉的君主，一凭着这教义，就不难把自己领域内的教会颠覆下来；教会是失了下级人民的尊敬和崇拜的，大抵都不能有所反抗。德意志北部有若干小君主，因一向受罗马教皇宫廷轻视，曾有些对不起他们的地方，因此，他们就在自己领土内进行宗教改革。克雷蒂恩二世及阿普索大主教特诺尔的暴虐无道，使卡斯塔瓦斯·瓦萨能够把他们逐出瑞典；教皇要袒护这暴君及主教，所以卡斯塔瓦斯·瓦萨在瑞典进行宗教改革，并未发现什么困难。往后，雷蒂恩二世又在丹麦被废，因其行为不改，也像在瑞典时招人厌恨。但教皇还是袒护他；于是继登王位的霍斯泰恩的腓勒德烈为报复教皇，仿卡斯塔瓦斯·瓦萨的前例实行宗教改革。柏恩与久里克政府，原是和教皇无特别争执的，但因少数牧师一时的越轨行为，以致这两地方人民憎恶轻视其全阶级；在这种事故发生不久，宗教改革就极容易在这两个地方完成了。

在这种危机四伏的状态下，教皇宫廷不得不苦心孤诣地求好于法兰西及西班牙的有力君主。后者在当时为德国的皇帝。仗着他们的援助，教皇宫廷才得在很大困难与很大流血惨剧之下，把他们领土内的宗教改革运动全然镇压住，或者大大地阻止了。对于英格兰国王，教皇宫廷也分明是有意拉拢的，但在当时的情况下，因为怕得罪了更有力的西班牙国王兼德国皇帝查理五世，这友好终未结成。英王亨利八世原不尽信革新的教义，但因这教义已在国内一般流行了，所以他就乐得顺水推舟，镇压领土内一切寺院，消除一切罗马教会权威。他虽做到这里就停止，没有更进一步，但那些宗教改革的拥护者，却已有几分满意了。往后英王嗣子继位，政权却操在这般宗教改革论者之手，亨利八世未竟之功，就由他们毫不费力地完成了。

有的国家，其政府是薄弱的，不得民心的，且未十分稳固的。像苏格兰就是如此。那里的宗教改革运动，不但有力推翻罗马教会，并且同样有力推翻那企图支持罗马教会的国家。

宗教改革的信奉者，散布在欧洲各国了。但他们之间，迄未有一个最高法庭，像罗马教皇宫廷或罗马全体教会会议那样，能够解决一切信奉者间的争议，并以不可抗拒的权威，给他们规定正教的正确范围。所以，一国宗教改革的信徒，如同另一国宗教改革的信徒的意见发生龃龉，因为没有共同裁判官可向其诉请，所以那争论从未得到解决；而他们彼此之间，又发生这类争论很多。在各种争论中，关于教会的统治及教会职务的任命这两者，也许和市民社会的和平与福利最有关系。因此，在一切信徒之间，就产生了两个主要党派或教派，即路德派和喀尔文派。新派原亦分有不少的宗派，但其教理与教律，曾在欧洲各地，由法律加以规定的，却只有这两个宗派。

路德的信奉者与所谓英格兰教会，都多少保存了监督制度的形式，牧师之间，树立有一定的从属关系，一国领土内一切主教职及其他主教会议牧师职的任免权，通给与君主，这一来，君主就成为教会的真正首脑了。至于主教领区内下级牧师职的任免权，虽仍操在主教手里，但君主及其他新教拥护者，不但有推荐权，而且这种推荐权还受着鼓励。这种教会管理组织，从开头即对于和平及良好秩序有利，对于对君主的服从也有利。所以，不论何国，这种教会管理组织一经确立，就从来没有成为何等骚扰或内讧的根源。特别是英格兰教会，它自夸对于所信奉的教理忠心恪守，始终没有例外，这的确不是没有理由的。在这种教会管理制度之下，牧师们自会努力博取君主、宫廷及国中贵族巨绅的欢心，因为他们所期待的升迁，就为那般人的意向所左右。为讨那般人的欢心，无疑的，他们有时流于下流的曲谀和阿附，但他们通常都很考究那最值得尊敬从而最易博得有身分有财产者的敬重的技巧，如各种有用的及增添风致的学识，风度容态的端详自在，社交谈吐的温恭旷逸，公然轻蔑一般狂信者的背理矫情的苦行，不一而足。他们所以公然轻蔑那些狂言者，是因为这些狂言者，要博取普通人民的尊敬，同时为使普通人民对大部分声称不能苦行的有身分有地位者怀抱憎恶，才教诲和假装实行伪善的苦行。但是，这种牧师，在献媚于上流阶级的同时，很容易全然忽略了维持他们对人民的感化力与权威的手段。不错，他们是受上等人物的注意、称赞和尊敬的，但当他们在下级人民前受到那些最无知的狂信者的攻击时，常常不能有效地、使听众信服地防卫他们的稳重和不走极端的教义。

茨温克利的信奉者，或者比较妥当地说，喀尔文的信奉者和路德的信奉者不同。他们把各教会牧师职的选举权，付与各教区人民，牧师随时出缺，人民随时可以选举。此外，他们在各牧师之间，树立最完全的平等关系。就这制度的前一部分说，在它风行的时期，似乎也只不过导致了无秩序和混乱的状态，并使牧师们及人民双方都道德沦落。就后一部分说，除达到完全平等外，似没有何等结果。

各教区人民在保有牧师选举权的期间内，几乎常是依照牧师们的意旨行事，而这些牧师又多半是最富于党派精神和最为狂热的。为要保持他们在这民众选举上的势力，他们多数人自己成了狂信者，或者装成了狂信者，他们鼓励民众信奉狂信主义，并常把优良位置授予那些最狂信的候选人。一个教区牧师的任命，原是一件小事，但结果不但在本教区内，并且动不动在一切邻近教区内，酿起了猛烈的斗争。教区如在大城市中，这斗争便会把全区居民分成两个党派。设使那个城市自身构成了一个小共和国家，或者是小共和国的首都，如瑞士、荷兰许多大城市那样，那么，这无聊的斗争，除了激起其他党派的憎恶情感以外，更会在教会内留下新的宗派，在国家内留下新的党派。因此，在那些小共和国中，政府为了维持社会治安起见，不久就觉得，把牧师职推荐权掌握在自己手中乃是紧急要图。在苏格兰，也就是树立长老管理教会制度的最大国家，在威廉第三柄政之初设立长老会的一个法令，事实上撤消这种推荐权。这法令至少使各教区某些阶级的人，得以少许的代价，购买本区牧师的选举权。基于那项法令形成的制度，大约存续了二十二年，卒因这比较普遍的选举，到处惹起无秩序和混乱，乃由安妮女王第十年第十二号法令废除了。不过，苏格兰是一个幅员辽阔的国家，僻远教区发生纷扰，究竟不会像在一个小国那样容易惊动朝廷。所以安妮女王同年的法令，把牧师职推荐权恢复起来。根据这个法令，凡有推荐权者推荐的人物，法律虽一律与以牧师职位，全无例外，可是教会（教会关于这方面的决定，并不一样）在授予被推荐者以灵魂监督权或教区的教会管辖权以前，有时要求须先得到人民的赞同。至少，它有时以教区治安为借口，一直延宕到这赞同能够得到时才授予。邻近有些牧师有时为了使他得到这赞同，但更经常为了阻止这赞同而进行的私下干涉，以及为了利用这样的机会更有效而研究出颇为有名的手段和技巧，也许就是苏格兰民间或牧师间还存有旧时狂信遗风的主要原因。

长老管理教会制度在牧师间树立的平等，计有两种，第一是权力或教会管辖权的平等，第二是圣俸的平等。在一切长老的教会中，权力的平等算做到了，圣俸的平等却没有做到。不过，圣俸之间的差等，毕竟还没有大到那种程度，使一般牧师们，为要获取较优圣俸，不惜对于推荐者作下流的曲谀阿附。在牧师职推荐权完全确立了的长老教会中，牧师要取得其上位者的爱顾，大概都是凭着学问、生活严整有规律、履行职务忠实勤勉这一类比较高尚比较冠冕的技术。甚至，他们的提拔者往往埋怨他们过于独立不阿，视为忘恩负义。其实，说得顶坏，他们也不过因无进一步的希求，态度流于冷淡罢了。因此，欧洲各地最有学问、最有礼节、最有独立精神、最值得敬重的牧师们，恐怕要算荷兰、日内瓦、瑞士及苏格兰长老教会内的大部分牧师了。

教会圣俸将近同等，其间没有一个很大的圣俸，圣俸这样的拉平状况，虽或有时不免操之太过，但对教会本身，却有若干极良好的结果。一个小有产者想保持威严，唯一的方法就是具有很可为人模范的德行。要是浮薄虚华，品行乖戾，势必惹人嘲笑，而且会使他趋于毁灭，与一般浮浪者无异。因此，他们这种人在自己行为上，就不得不遵循普通人所最尊敬的道德体系。他博得普通人的尊敬和好感的生活方式，就是他自己的利益和地位指引他去遵循的生活方式。一个人的情况，如多少同我们自己情况接近，而且在我们看来，应该优于我们，那我们对于这个人，就自然而然会发生亲切的感情。所以，普通人对这种牧师就同我们对上述人那样亲切，而牧师也变得很小心教导他们，很关心帮助并救济他们。对于对他这样亲切的人，他甚至不会看不起他们的私心偏见，他绝不会像富裕教会的傲慢牧师那样，动辄以轻侮骄蹇的态度对待他们。因此，就对于普通人民思想的支配力说，恐怕长老教会的牧师，要胜过其他任何国教教会的牧师。由于这个缘故，普通人民不加迫害，即全都改信国教教会这事实，只有在实行长老教会制的国家，才能见到。

一国教会大部分的圣俸，如很普通，那么，大学教职所得的报酬，就一般要比教会有俸圣职的报酬优厚。在这场合，大学的教授人员，便会由全国所有牧师中抽取选拔，因为在任何国家，牧师是有最多数学者的阶级。反之，一个教会大部分的圣俸，如很是可观，那教会自然会把大学中大部分知名的学者吸引过去；这些学者一般不难找到有权推荐他们的人，因为这些人常以推荐他们为荣耀。在前一种情况下，全国知名的学者，将丛集于各大学；在后一种情形下，留在各大学的知名学者将限于少数，而其中最年轻的教师，早在他们获有充分的教授经验与学识以前，说不定也已被教会网罗去了。据伏尔泰的观察：耶稣教徒波雷，原不算学者中怎样了不得的人物，但在法国各大学的教授中，还只有他的著作值得一读。在产生这么多的知名学者的国家，竟然其中没有一个充当大学教授的，看起来，一定该有几分奇怪吧。有名的加桑迪，在他青年时代，原是艾克斯大学教授。后来正当他天才发泄的黎明期，有人劝他进教会去，说那里容易得到比较安静、比较愉快的生活，并且容易得到比较适合于研究的环境。他听信了，立即舍去大学教职，而投身到教会中去。我相信，伏尔泰的观察，不但可适用于法国，对一切其他罗马天主教国家也可适用。除了教会不大属意的法律和医学这两方面的人才外，你要想在这些国家的大学教授中，找出知名学者，那就真是凤毛麟角了。罗马教会之外，在一切基督教国家中，英格兰教会要算最富裕，最有捐赠财产的了。因此，英格兰各大学的一切最优良最有能力的学者，就不断被这教会吸引过去了。其结果，想在那里找到一个学问驰名于欧洲的老教师，其难得几乎与在任何罗马天主教国家不相上下。反之，在日内瓦，在瑞士新教各州，在德意志新教各邦，在荷兰，在瑞士，在瑞典，在丹麦，它们培植出来的最著名的学者，虽非全部，但至少有最大一部分，是在充当大学教授。在这些国家，教会中一切最有名的学者，不断被大学吸引过去。

在古代希腊罗马，除了诗人、少数雄辩家及历史家外，其余最大部分知名的学者，大概都是充当哲学或修辞学的公私教师，这件事也许值得我们注意一下。从里西阿斯、伊素克拉底、柏拉图及亚里士多德时代，降至普鲁塔克、埃皮蒂塔斯、斯韦托尼河及昆蒂里恩时代，这个说法都可适用。把某一特定部门的学科，逐年专责成某一个人教授，那实是使他对于那门学科专精深造的最有效方法。因为，他今年教那一门，明年后年还得教那一门，如果他不是什么都做不成的人，在数年之内，他一定能通达那一门学问的各部分；并且，如果他在今年对于某点的见解，还欠斟酌，到明年讲到这同一个主题时，他多半会加以改正。科学的教师，确是真正想成为学者的人的自然职业，而同时这职业又是使他受到充实学问的最适当的教育。一国教会的圣俸，如仅是普通，则学者大部分，自然会从事这最有用于国家最有用于社会的教学职业，同时并可由此获得他所能接受的最良好的教育。这一来，他们的学问，便会成为最充实、最有用的了。

应该指出，各国国教教会的收入，其中除特定土地或庄园收入外，虽然也是国家一般收入的一部分，但这一部分没用在国防上，而转用到与国防非常相异的目的上了。例如，向教会缴纳的什一税，是一种真正的土地税；教会如不把它收去，土地所有者对国防所能提供的贡献，是要大得多的。国家紧急支出的资源，有些人说是专靠土地地租，有些人说是主要依靠土地地租。教会由这资源取去的部分愈多，国家能由这资源分得的部分就愈少，这是明明白白的。如果一切其他情形都一样，教会愈富有，君主和人民就必然愈贫乏，而国家防御外侮的能力也就愈要薄弱，这很可说是一个一定不变的原则。在若干新教国家，特别是在一切瑞士新教州中，往时属于罗马天主教教会的收入，即什一税和教会所有地的收入这两者，已被发现为这么大的资源，不但足够提供国教牧师们适当的薪俸，而且只要略加补充，甚或不需要补充，并足够开销国家其他一切费用。尤其是强大的伯尔尼州政府，它把以前供给宗教的资金积贮起来，约有数百万镑的一大金额，其中一部分存贮国库，另一部分投资于欧洲各债务国的公债生息，主要是法兰西及大不列颠国家公债。伯尔尼或瑞士其他新教州各教会，费国家多少费用，我不敢冒以为知。根据一非常正确的计算，1755年苏格兰教会牧师们的全收入，包括教会所有地及他们住宅的房租，合理估计起来，不过六万八千五百十四镑一先令五又十二分之一便士。这样极平常的收入，每年要供给九百四十四名牧师的相当生活的资料，再加上教堂及牧师住宅不时修葺或建筑的支出，总合计算，每年亦不会超过八万镑乃至八万五千镑。苏格兰教会基金过于贫乏，那是不待言的。可是，就维持大多数人民信仰的统一，皈依的热忱，乃至秩序、规则及严肃的道德精神说，没有一个基督教国的最富裕教会，能够超过苏格兰的教会。凡被认为国教教会所能产生的一切良好结果，属于社会方面的也好，属于宗教方面的也好，其他教会能产出的，苏格兰教会也同样能产出。而比苏格兰教会并不见得更富裕的瑞士新教教会，还能在更大程度上产出这些结果。在瑞士大部分的新教州中，差不多找不出一个人，公言他不是新教教会的信徒。的确，如有人声称他是其他教会的信徒，法律就会强迫他离开州境。但是，要不是牧师们勤勉，预先诱导人民全体——或许有少数例外——改信国教，像这样严峻或者宁说是压迫的法律，是决难在这种自由国家实行的。因此，在瑞士某地方，因为新教国与罗马天主教国偶然的结合，改宗者不像其他地方那么普遍，这两种宗教，就不但同为法律所默认，而且同被认为国教。

不论何种职务，要其执行良好，其报酬或薪俸似须尽可能与该职务的性质相称。如报酬过少，那就很容易由奉职者大部分的卑劣无能而受到损害；如报酬过多，那就很容易由他们的疏忽怠惰而受到更大的损害。一个有大宗收入的人，无论他所执何业，他总会觉得，他应当与其他有大收入者过同一的生活，并且在欢乐、虚荣及放荡上面消费其大部分时间。但是，对于一个牧师，这样的生活方法是不行的，照此下去，他不但会把他应该用在职务上的时间消费掉，并且会使他人格上的尊严，在人民心目中完全扫地，而人格的尊严，正是使他能以适当的势力与权威，执行其职务的唯一凭借。

第四节论维持君主尊严的费用

一国君主，除了执行种种职务所必要的费用以外，为维持其尊严计，亦须有一定的费用。这费用的大小，随社会发达时期的不同而不同，随政体形态的不同而不同。

在富裕而发达的社会中，各阶级人民的房屋、家具、食品、服装以及游观玩好之具，都由朴质而流于奢华，在此种情况下要君主独逆时尚，绝难做到。他的一切服用物品，所费必日益加多。因为不是这样，就不能维持他的尊严。

就尊严一点说，一国君主君临于其臣庶，比之共和国元首对于其同胞市民，更要高不可攀，望尘莫及；所以为要维持这较高的尊严，势必要较大的费用。总督或市长的官邸，自不能与国王宫廷比其华丽。

本章的结论

防御社会的费用，维持一国元首的费用，都是为社会的一般利益而支出的。因此，照正当道理，这两者应当来自全社会一般的贡献，而社会各个人的资助，又须尽可能与他们各自能力相称。

司法行政的费用，亦无疑是为全社会的一般利益而支出的。这种费用，由全社会一般的贡献开支，并无不当。不过，国家之所以有支出此项费用的必要，乃因社会有些人多行不义，势非设置法院救济保护不可；而最直接受到法院利益的，又是那些由法院恢复其权利或维持其权利的人。因此，司法行政费用，如按照特殊情形，由他们双方或其中一方支付，即由法院手续费开支，最为妥当。除非罪人自身无财产资金够支付此手续费，否则，这项费用，是无须由社会全体负担的。

凡利在一地一州的地方费用或州区费用（例如为特定城市或特定地区支出的警察费），当由地方收入或州区收入开支，而不应由社会一般收入开支。为了社会局部的利益，而增加社会全体的负担，那是不大正当的。

维持良好道路及交通机关，无疑是有利于社会全体，所以，其费用由全社会的一般收入开支，并无不当。不过，最直接地受这费用的利益的人，乃是往来各处转运货物的商贾，以及购用那种货物的消费者。所以，英格兰的道路通行税，欧洲其他各国所谓路捐桥捐，完全由这两种人负担；这一来，社会一般人的负担就要减轻许多了。

一国的教育设施及宗教设施，分明是对社会有利益的，其费用由社会的一般收入开支并无不当。可是，这费用如由那直接受到教育利益宗教利益的人支付，或者由自以为有受教育利益或宗教利益的必要的人自发地出资开支，恐怕是同样妥当，说不定还带有若干利益。

凡有利于全社会的各种设施或土木工程，如不能全由那些最直接受到利益的人维持，或不是全由他们维持，那么，在大多数场合，不足之数，就不能不由全社会一般的贡献弥补。因此，社会的一般收入，除开支国防费及君主养尊费外，还须补充许多特别收入部门的不足。这一般收入或公共收入的源泉，我将在下一章详细说明。


第二章论一般收入或公共收入的源泉

一国每年支出的费用，不但有国防费，君主养尊费，而且有国家宪法未规定由何等特定收入来开支的其他必要政费。这些费用的开支，有两个来源：第一，特别属于君主或国家，而与人民收入无何等关系的资源；第二，人民的收入。

第一节特别属于君主或国家的收入源泉

特别属于君主或国家的资源或收入源泉，由资财及土地构成。

君主由其资财取得收入的方式，与其他资财所有者同，计有两种，一是亲自使用这笔资财，一是把它贷与他人。他的收入在前者为利润，在后者为利息。

鞑靼或阿拉伯酋长的收入全为利润，他们自身是本集团或本部族中的主要牧畜者，他们自己监督饲养牲畜，由畜群的乳汁及增殖获取收入。不过，以利润为王国收入的主要部分，只是最初期、最幼稚政治状态下的事情。

小共和国的收入，有大部分是得自商业经营上的利润。据说，汉堡小共和国的大部分收入，就是来自国营酒库及国营药店。
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 君主有暇从事酒、药的买卖，那个国家当然是不会很大的。公立银行的利润，常是更大国家的收入源泉。不但汉堡是如此，威尼斯及阿姆斯特丹亦是如此。许多人认为，就连不列颠这样大的一个帝国，也未忽视这种收入。英格兰银行的股息为百分之五点五，按资本一千零七十八万镑计算，每年除去营业费用剩下的纯利润，实不下五十九万二千九百镑。有人主张：政府可以百分之三的利息，把这项资本借过来，自行经营，则每年可得二十六万九千五百镑的纯利润。经验表明，经营这种事业，像威尼斯及阿姆斯特丹那种贵族政治下有秩序的、谨慎的、节约的政府，才最为适宜；像英格兰这样的政府，不论其优点如何，从未曾以善于理财著名。它的行动，在平时一般总是流于君主国自然难免的来自怠惰和疏忽的浪费，在战时又常常流于一切民主国易犯的无打算的浪费。把这种事业让它来经营管理，它是否能胜任愉快，至少是一个很大的疑问。

邮政局本来就是一种商业。政府事先垫款设置各邮局，并购买或租赁必要的车辆马匹，这种垫款不久即由邮费偿还，而且得有很大的利润。我相信，各种政府所经营的商业成功了的，恐怕只有这种企业。这上面投下的资本额不很多，而其业务又不具有什么神秘的性质。资本的收回，不但确定，而且极迅速。

但各国君主往往从事其他许多商业，他们同普通私人一样，为改善其财产状态，也常常不惜成为普通商业部门的冒险家。可是他们成功的不多。一种业务，让君主经营，往往不免流于浪费，浪费就使他们的成功变为不可能了。君主的代理人，往往以为主人有无尽的财富；货物以何种价格买来，以何种价格售去，由一地运往他地，花多少费用，他们都是草率从事，不去精打细算。他们往往与君主过着一样的浪费生活；并且，有时就是浪费了，仍能以适当方法捏造账目，而积聚有君主那样大的财产。据马基雅弗利说：麦迪西的洛伦素，并不是无能的君主，而他的代理人替他经营商业就是如此。由于他的代理人浪费而负的债务，使得弗洛伦斯共和国不得不为他偿还了好多次。于是，他放弃了他的家庭从事致富的经商事业。在后半生，他把剩下的财产及可由他自由处置的国家收入，使用在更适合于自己地位的事业及用度上。

商人性格与君主性格两不相容的程度，可以说是无以复加了。假若东印度公司的商人精神，使它成了极坏的君主，那它的君主精神，似乎也使它成了极坏的商人。当该公司专以商人资格经商时，它是成功的，而且能在赢得的利润中，支给各股东相当的红利。但自它成为当地的统治者以来，虽据说有三百万镑以上的收入，却仍因要避免当前破产计，不得不请求政府临时的援助。在先前的地位，该公司在印度的人员，都视自己为商人的伙计；在现在的地位，他们却视自己为君主的钦差。

一国公家收入的若干部分，往往是得自货币的利息和资本的利润。假若国家积蓄有一笔财宝，它可把这财宝的一部分，贷借于外国或本国的臣民。

伯尔尼联邦以一部分财宝借给外国，即把它投资于欧洲各债务国（主要是英国、法国）的公债，获得了很大的收入。这收入的安全性，第一要看那种公债的安全性如何，管理此公债的政府的信用如何；其次要看与债务国继续保持和平的可能性的大小。在战争勃发的场合，债务国方面最初采取的敌对行为，恐怕就是没收债权国的公债。以货币贷借于外国，据我所知，那是伯尔尼联邦特有的政策。

汉堡市设立有一种公家当铺，人民以质物交与当铺，当铺即贷款于人民，取利息百分之六。由这当铺，或即所谓放债者提供国家的收入，计有十五万克朗，以每克朗四先令六便士计，约合英币三万三千七百五十镑。

宾夕法尼亚政府，是不曾蓄积何等财宝的，但它发明了一种对于人民的贷款方法，不交货币，只交与货币相等的信用证券。此证券规定十五年偿还，在偿还以前，得如银行钞票一样，在市面流通授受；而且由议会法律宣布为本州一切人民间的法币。人民借此证券，须以两倍价值的土地作为担保，并须付若干利息。宾夕法尼亚政府是节俭而有秩序的，它每年的经常费用，不过四千五百镑；它由这种贷款方法筹到的相当收入，对支付这笔费用大有帮助。不过，实行这种方策的功效如何，须视下面的三种情形而定：第一，对于金银货币以外的其他交易媒介有多少需要，换言之，对于必须以金钱向外国购买的消费品，有多少需要；第二，利用这方策的政府，信用如何；第三，信用证券全部价值，绝不可超过在没有这证券的情况下流通界所需金银币的全部价值，所以这种方策是否使用得适如其度，亦与其成功大有关系。在美洲其他几处殖民地，亦曾几度施行过这同一方策，但由于滥用无度，结局多半是利少害多。

能够维持政府的安全与尊严的，只有确实的、稳定的、恒久的收入，至于不确实的、不经久的资本及信用，绝不可把它当作政府的主要收入资源。所以，一切已经越过游牧阶段的大国政府，从来都不由这种源泉取得其大部分的公共收入。

土地是一种比较确实和恒久的资源。所以一切越过了游牧阶段的大国的收入，都是以国有地地租为主要源泉。古代希腊及意大利各共和国就是如此。它们国家大部分必要费用的开支，在很长时间内是取给于国有地的产物或地租。而往时欧洲各国君主大部分的收入，亦在很长时间内取给于王室领地的地租。

在近代，战争及准备战争这两件事体，占了一切大国必要费用的大部分。但是在希腊及意大利古代各共和国，每个市民，都是兵士，服役也好，准备服役也好，费用通由他们自备，国家无须支出很多的费用。所以，一项不太大数额的所有地地租，就够开支政府一切必要费用而有余。

在欧洲古代君主国中，大多数人民因当时风俗及习尚所趋，对于战争，都有充分准备；一旦参加战争，依照封建的租地条件，他们自己支付自己的费用，或由直属领主出资维持，君主无须增加新的负担。政府其他费用，大都非常有限。司法行政一项，不但毫无所费，而且为收入源泉，这是我们前面说过的。乡下人民于每年收获前及收获后，各提供三日劳动；国内商业上认为必要的一切桥梁、大道及其他土木工事，有这项劳动，就够营造维持了。当时君主的主要费用，似乎就是他自身家庭及宫廷的维持费。他宫廷的官吏，即国家的大官。户部卿是为君主收地租的，宫内卿及内务卿是为他的家庭掌管出纳费用的。君主的厩舍，则委任警卫卿、部署卿分别料理。君主所居的宫室，通以城堡形式建筑，无异于他所有的主要要塞。这要塞的守护者，则有似卫戍总督。君主平时必须出费维持的武官，就只限于这些人。在这种种情况下，一个大所有地的地租，通常就很可开支政府一切必要的费用了。

欧洲多数文明的君主国的现状是，全国所有土地，管理得有似全部属一个人所有，全部土地所能够提供的地租，恐怕绝不会达到各该国平时向人民征收的普通收入那么多。例如，英国平常的收入，包括其用作开支必要经常费，支付公债利息，及清偿一部分公债等用途的，每年达一千万镑以上。然而所收土地税，以每镑征四先令计，尚不及二百万镑。这所谓土地税，按照设想，不仅包括由一切土地地租征取的五分之一，而且包括对一切房租、一切资本利息征取的五分之一，免纳此税的资本，只放贷于国家的及用于耕作的部分。这土地税，很大部分是取自房租及资本利息。例如，以每镑征四先令计，伦敦市的土地税，计达十三万三千三百九十九镑六先令七便士；威斯敏斯特市，六万三千零九十二镑一先令六便士；沃特赫尔及圣詹姆斯两宫殿，三万零七百五十四镑六先令三便士。这土地税的一定部分，按照同样规定向王国各都会各市镇征收，而几乎全都出自房租及商业资本和借贷资本的利息。总之，英国值五抽一的土地税，既然不到二百万镑，则全部地租、全部房租、全部资本（贷给政府及用于耕作的资本除外）利息收入总额，当然不超过一千万镑，也就是说不超过英国在平时向人民征收的收入额。英国为征收土地税对各种收入所作的估计，就全王国平均起来，无疑是和实际价值相差太远；虽然据说在几个州和几个区，该估计和实际价值很接近。有许多人估计，单单土地地租一项，即不计房租及资本利息，每年总额，当有二千万镑。他们这种估计，是非常随便的，我认为大概估得过高。但是，假若在目前耕作状态下，英国全部土地所提供的地租，没超过二千万镑，那么，这土地如通由一个人领有，而且置于他的代办人、代理人的怠慢、浪费和专横的管理之下，那全地租额，就莫说二千万镑的二分之一，恐怕连四分之一也提供不出来。英国今日王室领地所提供的地租，恐怕还不到这土地如果属于私人所有的情况下所能提供的数额的四分之一。如果王室领地更加扩大，则其经营方法必定更加恶劣。

人民由土地获取的收入，不与土地地租成比例，而与土地生产物成比例。除播种的种子外，一国全部土地年生产物，都是归由人民逐年消费，或者用以交换他们所消费的其他物品。凡使土地生产物增加到其本来可能增加到的原因，无论是什么，它使人民收入因而减少的程度，总大于它使地主收入减少的程度。英国土地地租，即生产物中属于地主的部分，差不多没有一个地方达全生产物三分之一以上。假使在某种耕作状态下，一年只提供一千万镑地租的土地，如在另一种耕作状态下，一年可提供二千万镑地租，又假使在这两种场合，地租都是相当于生产物的三分之一，那么，地主收入因土地被阻滞在前一耕作状态下所受的损失，只不过一千万镑，而人民收入因此所受的损失要达三千万镑；未计入的，不过播种的种子罢了。一国土地生产物既减少三千万镑，其人口就也要按照这三千万镑减去种子价值后的余额，按照所养各阶级人民的生活方式和费用方式所能维持的人数减少下来。

在欧洲现代文明国家中，以国有土地地租为公家大部分收入的，已不复存在；但君主拥有广大领地的情况，仍是一切大君主国共有的现象。王室领地大抵都是林囿，可是有时你行经这林囿三数英里，也不一定能找到一棵树木。这种土地的保留，既使国家产物减少，又使国家人口减少。假使各国君主尽发卖其私有领地，则所入货币，必很可观；若更以之清偿国债，收回担保品，那由此所得的收入，较之该地在任何时候给君主提供的收入，恐怕都要多得多。在土地改良得极好耕种得极好，当其出售时能产生丰厚地租的国家，土地的售价，例以三十倍年租为准。王室领地，既未经改良耕植，地租轻微，其售价当可望相当于四十倍年租、五十倍年租或者六十倍年租。君主以此大价格，赎回国债担保品，就立即可以享受此担保品所提供的收入。而在数年之内，还会享有其他收入。因为，王室领地一变为个人财产，不到几年，即会好好地改良，好好地耕植。生产物由此增加了，人口亦必随着增加，因为人民的收入和消费必因此增大。人民收入和消费增大，君主从关税及国产税得到的收入势必随着增加。

文明国君主，由其领地获取的收入，看来似对人民个人无损，但其实，这所损于全社会的，比君主所享有的其他任何同等收入来得多。所以，为社会全体利益计，莫若拍卖王室领地，从而分配给人民，而君主一向由其领地享有的收入，则由人民提供其他同等收入来代替。

土地用作公园、林囿及散步场所，其目的在供游乐与观赏，不仅非收入源泉，而且须时常出费葺治。我看，在大的文明君主国，只有这种土地可属于君主。

因此，公共资本和土地，即君主或国家所特有的二项大收入泉源，既不宜用以支付也不够支付一个大的文明国家的必要费用，那么，这必要费用的大部分，就必须取给于这种或那种税收，换言之，人民须拿出自己一部分私的收入，给君主或国家，作为一笔公共收入。

第二节论赋税

本书第一篇说过，个人的私收入，最终总是出于三个不同的源泉，即地租、利润与工资。每种赋税，归根结底，必定是由这三种收入源泉的这一种或那一种或无区别地由这三种收入源泉共同支付的。因此，我将竭尽所能，论述以下各点：第一，打算加于地租的税；第二，打算加于利润的税；第三，打算加于工资的税；第四，打算不分彼此地加于这三项收入源泉的税。由于分别考究此四种赋税，本章第二节要分为四项，其中有三项还得细分为若干小目。我们在后面可以看到，许多这些赋税，开始虽是打算加于某项基金或收入源泉，但结果却不是由那项基金或收入源泉中支付，所以非详细讨论不可。

在讨论各特殊赋税之前，须列举关于一般赋税的四种原则，作为前提。这四种原则如下。

一、 一国国民，都须在可能范围内，按照各自能力的比例，即按照各自在国家保护下享得的收入的比例，缴纳国赋，维持政府。一个大国的各个人须缴纳政府费用，正如一个大地产的公共租地者须按照各自在该地产上所受利益的比例，提供它的管理费用一样。所谓赋税的平等或不平等，就看对于这种原则是尊重还是忽视。必须注意，任何赋税，如果结果仅由地租、利润、工资三者之一负担，其他二者不受影响，那必然是不平等的。关于这种不平等，我就这样提一次，不拟多讲，以后，我只讨论由于某特种赋税不平等地落在它所影响的特定私人收入上而引起的那种不平等。

二、 各国民应当完纳的赋税，必须是确定的，不得随意变更。完纳的日期，完纳的方法，完纳的额数，都应当让一切纳税者及其他的人了解得十分清楚明白。如果不然，每个纳税人，就多少不免为税吏的权力所左右；税吏会借端加重赋税，或者利用加重赋税的恐吓，勒索赠物或贿赂。赋税如不确定，哪怕是不专横不腐化的税吏，也会由此变成专横与腐化；何况他们这类人本来就是不得人心的。据一切国家的经验，我相信，赋税虽再不平等，其害民尚小，赋税稍不确定，其害民实大。确定人民应纳的税额，是非常重要的事情。

三、 各种赋税完纳的日期及完纳的方法，须予纳税者以最大便利。房租税和地租税，应在普通缴纳房租、地租的同一个时期征收，因为这时期对纳税者最为便利，或者说，他在这时期最容易拿出钱来。至于对奢侈品一类的消费物品的赋税，最终是要出在消费者身上的；征取的方法，一般都对他极其便利。当他购物时，缴纳少许。每购一次，缴纳一次。购与不购，是他的自由；如他因这种税的征收而感到何等大的困难，那只有责备自己。

四、一切赋税的征收，须设法使人民所付出的，尽可能等于国家所收入的。如人民所付出的，多于国家所收入的，那是由于以下四种弊端。第一，征收赋税可能使用了大批官吏，这些官吏，不但要耗去大部分税收作为薪俸，而且在正税以外，苛索人民，增加人民负担。第二，它可能妨碍了人民的勤劳，使人民对那些会给许多人提供生计和职业的事业裹足不前，并使本来可利用以举办上述事业的基金，由于要缴纳税款而缩减乃至于消灭。第三，对于不幸的逃税未遂者所使用的充公及其他惩罚办法，往往会倾其家产，因而社会便失去由使用这部分资本所能获得的利益。不适当的赋税，实为逃税的大诱因。但逃税的惩罚，又势必随这诱因的加强而相应地加重。这样的法律，始则造成逃税的诱因，继复用严刑以征逃税，并常常按照诱惑的大小，而定刑罚的轻重，设阱陷民，完全违反普通正义原则。第四，税吏频繁的访问及可厌的稽查，常使纳税者遭受极不必要的麻烦、困恼与压迫。这种烦扰严格地讲，虽不是什么金钱上的损失，但无异是一种损失，因为人人都愿设法来避脱这种烦扰。总之，赋税之所以往往徒困人民而无补于国家收入，总不外由于这四种原因。

上述四原则，道理显明，效用昭著，一切国家在制定税法时，都多少留意到了。它们都曾尽其所知，设法使赋税尽可能地保持公平。纳税日期，输纳方法，务求其确定和便利于纳税者。此外它们并曾竭力使人民于输纳正税外，不再受其他勒索。但下面对于各时代各国家的主要赋税的短短评述，将表明各国在这方面的努力，并未得到同样的成功。

第一项地租税即加在土地地租上的赋税

加在土地地租上的赋税，有两种征收方法：其一，按照某种标准，对各地区评定一定额地租，估计既定以后，不复变更；其二，税额随土地实际地租的变动而变动，随情况的改善或恶化而增减。

像英国，就是采用前一方法。英国各地区的土地税，是根据一个一定不变的标准评定的。这种固定的税，在设立之初，虽说平等，但因各地方耕作上勤惰不齐的缘故，久而久之，必然会流于不平等。英格兰由威廉及玛利第四年法令规定的各州区各教区的土地税，甚至在设定之初，就是极不公平的。因此，这种赋税，就违反上述四原则的第一原则了，所幸它对于其他三原则，却完全符合。它是十分明确的。征税与纳税为同一时期，它的完纳时期与纳租的时期相同，所以对纳税者是很便利的。虽然在一切场合，地主都是真正纳税者。但税款通常是由佃农垫付的，不过地主在收取地租时，必把它扣还佃农。此外，与其他收入相等的税收比较，这种税征收时使用的官吏是很少很少的。各地区的税额，既不随地租增加而增加，所以地主由改良土地生出的利润，君主并不分享。固然，这些改良有时会成为同一地区的其他地主的破产的原因，但这有时会加重某特定地产租税负担的程度，极其有限，不足阻碍土地的改良及其正常的生产。减少土地产量的倾向既没有了，抬高生产物价格的倾向自亦没有，从而对于人民的勤劳，是绝不会有何等妨害的。地主除了要纳赋税，不会有其他不便，但纳税乃是一种无可避免的不便。

英国地主，无疑是由这土地税不变的恒久性，得到了利益的，但这利益的发生，和赋税本身性质无关，而主要是由于若干外部的情况。

英国自评定土地税以来，各地繁荣大增，一切土地地租，无不继续增加，而鲜有跌落，因此，按现时地租计算应付的税额，和按旧时评定实付的税额之间，就生出了一个差额，所有的地主，几乎都按这差额而得了利益。假使情形与此相反，地租因耕作衰退而逐渐低落，那一切地主就几乎都得不到这差额了。按英国革命以后的情势，土地税的恒久性，有利于地主而不利于君主；设若情势与此相反，说不定就有利于君主，而不利于地主了。

国税既以货币征收，土地的评价，自以货币表现。自作了此评价以来，银价十分固定；在重量上和品质上，铸币的法定标准都没有变更。假若银价显著腾贵，像在美矿发现之前两世纪那样，则此评价的恒久性，将使地主大吃其亏。假如银价显著跌落，像在美矿发现之后一世纪那样，则君主的收入，会因此评价的恒久性而大大减少。此外，如货币法定标准变动，同一银量，或被抑低为较小的名义价格，或被提高为较大的名义价格，例如，银一盎斯，原可铸五先令二便士，现在不照这办法，而用以铸二先令七便士或十先令四便士，那么，在后一场合吃亏的是收税的君主，在前一场合，吃亏的是纳税的地主。

因此，在与当时实际情况多少相异的情形下，这种评价的恒久性，就不免要使纳税者或国家感到极大的不便。然而，只要经过长久时间，那种情况就必有发生的一天。各帝国虽与一切其他人为的事物相同，其命运有时而尽，但它们却总图谋永远存在。所以帝国的任何制度，被认为应与帝国本身同样永久的，都不但求其便利于某些情形，而且当求其便利于一切情形。换言之，制度不应求其适合于过渡的、一时的或偶然的情况，而应求其适合于那些必然的而因此是不变的情况。

征收土地税，随地租的变动为转移，或依耕作状况的进步退步为高下。这曾被法国自命为经济学派的那一派学者，推为最公平的税。他们主张：一切赋税，最终总是落在土地地租上。因此，应该平等地课于最后支付赋税的源泉。一切赋税应该尽可能平等地落在支付它们的最后源泉，这无疑是对的。但是，他们这种极微妙的学说，无非立足于形而上学的议论上，我不欲多所置辩。我们只要看以下的评述，就可十分明了：何种赋税，最终出自地租，何种赋税，最终出自其他资源。

在威尼斯境内，一切以租约贷与农家的可耕土地，概征等于地租十分之一的税
注42

 。租约要在公家登记册上登记，这登记册由各地区的税吏保管。设若土地所有者自耕其地，其地租即由官吏公平估定，然后减去税额五分之一。因此，土地所有者对这种土地所纳的赋税，就不是估定的地租的百分之十，而是百分之八了。

与英国的土地税比较，这种土地税，确是公平得多。但它没有那样确定。它在估定税额上，常常可能使地主感到大得多的烦恼，在征收上可能要耗费大得多的费用。

设计这样一种管理制度，既能在很大程度上防止上述不确定性，又能在很大程度上减轻上述费用，也许不是做不到的吧。

比如，责令地主及佃农两方，必须同在公家登记册上登记租约。设若一方有隐匿伪报情弊，即科以相当罚金，并将罚金一部分给予告发及证实此情弊的他方，这样，主佃伙同骗取公家收入的弊窦，可得到有效的防止。而一切租约的条件，就不难由这登记册征知了。

有些地主，对于租约的重订，不增地租，只求若干续租金。在大多数场合，这是浪子的行为，他们为贪得这现金而舍去其价值大得多的将来收入。不待说，在大多数场合，这行为是有损于地主自己的，但也时常损害佃人，而在一切场合，都对国家有害。因为，佃农常会因此费去很大部分的资本，从而大大减低其耕作土地的能力，使他感到提供续租金而付较低的地租，反比增付较高的地租更加困难。况且土地税为国家最重要的一部分收入，因此，凡减低佃农的耕作能力从而损害土地税收入的事情，都对国家有害。总之，要求续租金，是一种有害的行为。假若对于这种续租金，课以比普通地租重得多的赋税，该行为或可阻止，而一切有关系的人，如地主、佃农、君主乃至全社会，均将受益匪浅。

有的租约，规定佃农在整个租期内，应采何种耕作方法，应轮种何种谷物。这个条件，多由于地主自负其具有优越知识的结果（在大多数场合，这种自负是毫无根据的）。佃农受此拘束，无异于提供了额外的地租，所不同的，以劳务不以货币罢了。欲阻止此愚而无知的办法，唯有对于此种地租，从高评定，课以较普通货币地租为高的税率。

有些地主不取货币地租，而要求以谷物、牲畜、酒、油一类实物缴纳地租；有些地主，又要求劳务地租。不论实物地租或劳务地租，通常都是利于地主的少，而损于佃农的多。佃农腰包所出，往往多于地主财囊所入。实行这些地租的国家，佃农通是贫乏不堪的，实行愈严格，贫乏即愈厉害。这种贻害全社会的勾当，如使用同一方法，即对这种地租高其估计，课以较普通货币地租为高的税率，那也许是制止得了的。

当地主自耕其所有地一部分时，其地租可由邻近农人及地主公平估定。此估定的地租，如未超过某一定额，可照威尼斯境内所行办法，略减其若干税额。奖励地主自耕，是很关重要的。因为地主的资本，大抵较佃农为多，所以，耕作纵然不及佃农熟练，常常能够得到较丰盈的收获。他有财力进行试验，而且一般是有意进行试验的。试验不成功，所损于他的有限，试验一成功，所利于全国耕作改良的无穷。可是，借减税鼓励地主自耕，只可做到足以诱使他自耕其一部分土地的程度。设使一大部分地主都被引诱去自耕其所有土地，那全国将充满着懒惰放荡的地主管家（为着自身利益而不得不在所拥有的资本及所掌握的技能的许可范围内尽力耕作的认真和勤勉的佃农，尽被那些地主管家所替代）。地主管家这种不当的经营，不到几久，便会使耕作荒废，使土地年产物缩减，这一来，受其影响的，将不仅是地主的收入，全社会最重要收入的一部分，亦将因而减少。

像上述那种管理制度，一方面也许可以免除这一种税收由于不确定所加于纳税者的压迫与不便；另一方面，在土地的一般经营上，也许又可由此导入一种对全国土地的一般改良及全国耕作的改善有极大贡献的计划或政策。

土地税随地租变动而变动，其征收费用，无疑较额定不变的所费为多。因为，在这制度下，不能不在各地多设登记机构，而当地主决定自耕其土地时，就须重新评定该地的地租，而两者都要增加费用。不过，这一切费用，大抵都很轻微，和其他收入比这种土地税少得多的税收的征收费用相比，实不算一回事。

可变土地税会阻碍耕地改良，似可作为反对此税的最重要口实。因为，如果君主不分摊改良的费用，而分享改良所得的利润，为地主者，必比较不愿从事土地的改良。然而，就是这种阻碍，也许亦有法可以免除。要是在地主进行改良土地之前，许其会同收税官吏，依照双方共同选择的邻近地主及农夫各若干人的公平裁定，确定土地的实际价值，然后在一定年限内，依此评价课税，使其改良所费，能完全得到赔偿，这样他就没有什么不愿改良土地了。这种赋税的主要利益之一，在于使君主因注意自身收入的增加，而留心土地的改良。所以，为赔偿地主而规定的上述期间，只应求达到赔偿目的，不应定得太长；如地主享受这利益的时期太远，那就恐怕会大大阻碍君主的这种注意。可是，在这种场合，与其把那期间定得太短，却倒无妨定得略长一些。因为，促进君主留意农事的刺激虽再大，也不能弥补哪怕是最小的阻碍地主注意改良土地的动机。君主的注意，至多只能在极一般的、极广泛的考虑上，看怎样才有所贡献于全国大部分土地的改良。至于地主的注意，则是在特殊的细密的计较上，看怎样才能最有利地利用他的每寸土地。总之，君主应在其权力所及范围内，以种种手段鼓励地主及农夫注意农事，就是说，使他们两者，能依自己的判断及自己的方法，追寻自己的利益；让他们能最安全地享受其勤劳的报酬；并且，在领土内设置最便利最安全的水陆交通机关，使他们所有的生产物，有最广泛的市场，同时并得自由无阻地输往其他各国。凡此种种，才是君主应当好好注意的地方。

假若这种管理制度，能使土地税不但无碍于土地的改良，而且使土地改良有所促进，那么土地税就不会叫地主感到何等不便，要说有，那就是无可避免的纳税义务了。

社会状态无论怎样变动，农业无论怎样进步或退步，银价无论怎样变动，铸币法定标准无论怎样变动，这样一种赋税即无政府注意，亦自会不期然而然地与事物的实际状态相适应，而且在这些变动下，都会同样适当，同样公平。所以，最适当的办法，不是把它定为一种总是按一定评价征收的税，而是把它定为一种不变的规定，或所谓国家的基本法。

有的国家，不采用简单明了的土地租约登记法，而不惜多劳多费，实行全国土地丈量。它们这样做，也许因为怕出租人和承租人会伙同隐蔽租约的实际条件，以骗取公家收入。所谓土地丈量册，似乎就是这种很确实的丈量的结果。

在旧日普鲁士国王领土内，征收土地税，都以实际丈量及评价为准，随时丈量，随时变更
注43

 。依当时的评价，对普通土地所有者，课其收入百分之二十至二十五，对教士们课其收入百分之四十至四十五。西里西阿土地的丈量及评价，是依现国王命令施行，据说非常精确。按这评价，属于布勒斯洛主教的土地，征其地租百分之二十五；新旧两教教士的其他收入，则取其百分之五十。条顿骑士团采邑及马尔达骑士团采邑，通输纳百分之四十。贵族保有地，为百分之三十八点三三，平民保有地，则为百分之三十五点三三。

波希米亚土地的丈量及评价，据说是进行百年以上的工作，直到1748年媾和后，才由现在女王
注44

 的命令限其完成。由查理六世时代着手的米兰公领地的测量，到1760年以后才完全竣事。据一般评论，这丈量的精确是从来所未有的。塞沃伊及皮德蒙特的丈量，是出于故王沙廷尼亚的命令
注45

 。

在普鲁士王国中，教会收入的课税，比普通土地所有者收入的课税要高得多。教会收入的大部分，都出自土地地租，但用这收入改良土地，或在其他方面增进大多数人收入的事，那是不常见到的。也许因为这个缘故吧，普鲁士国王觉得教会收入，理应对国家的急需，比一般要多负担。然而有些国家，教会土地却全然免税；有些国家，即有所税，亦较其他土地为轻。1577年以前，米兰公国领土内一切教会土地，仅按它的实际价值三分之一课税。

在西里西阿，课于贵族保有地的税，比课于平民保有地的税高百分之三。这种差异，恐系由于普鲁士国王有以下的想法：前者既享有种种荣誉、种种特权，那就很够抵偿他略高的赋税负担；同时，后者所感觉的不如人的耻辱，可从减轻赋税负担，使其得到几分弥补。然而在其他国家则不然，它们的赋税制度，不但不减轻平民的负担，却反加重平民的负担。如在沙廷尼阿国王领地内，及在实行贡税的法国各省，其赋税全由平民保有地负担，贵族保有地反概予豁免。

按照一般丈量及评价而估定的土地税，其开始虽很公平，但实行不到多久，就必定变为不公平。为防止这流弊，政府要不断地耐心地注意国中各农场的状态及其产物的一切变动。普鲁士政府、波希米亚政府、沙廷尼阿政府以及米兰公国政府，都曾实际注意及此。不过，这种注意，很不适于政府的性质，所以很难持久；即或长久注意下去，久而久之，不但对纳税者无所助益，而且会惹起更多的烦难。

据说，在1666年，芒托本课税区所征收的贡税，系以极精确的丈量及评价为准
注46

 。但到1727年，这税却变为完全不公平了。为矫正此种弊病，政府除对全区追课一万二千利弗附加税外，再也找不出其他较好的方策。这项附加税，虽按规定要课在一切依照旧的估定税额征课贡税的税区，但事实上只课在依照旧的估定税额实际上纳税过少的地方，借以津贴依照旧的估定税额实际上纳税过多的地方。比如现在有两个地区，其一，按实际情况应税九百利弗，其二，应税一千利弗。而按旧的估定税额，两者通税一千利弗。在征收附加税后，两者的税额，都定为一千一百利弗。但要纳附加税的，只限于前此负担过少的地区；前此负担过多的地区，则由此附加税额给予救济。所以后者所输纳的，不过九百利弗。附加税既完全用以救济旧估定税额上所生的不公平，所以，对政府毫无得失可言。不过，这种救济方法的运用，大抵是凭税区行政长官的裁夺，所以，在很大程度上是独断独行的。

不与地租成比例而与土地生产物成比例的赋税

课于土地生产物的赋税，实际就是课于土地地租的赋税。这赋税，起先虽由农民垫支，结果仍由地主付出。当生产物的一定部分，作为赋税付出时，农民必尽其所能计算这一部分逐年的大体价值，究竟有多少，于是从他既经同意付给地主的租额中，扣除相当的数目。向教会缴纳的什一税，就是这一类赋税。农民交出这年产物，而不预先估算其逐年大抵价值，那是没有的事。

什一税及其他一切类似土地税，表面看似乎十分公平，其实极不公平。在不同情况下，一定部分的生产物，实等于极不相同部分的地租。极肥沃的土地，往往产有极丰盈的生产物；那生产物有一半，就够偿还农耕资本及其普通利润，其他一半，或者其他一半的价值，在无什一税的场合，那是足够提供地主的地租的。但是，租地者如把生产物之十分之一付了什一税，他就必须要求减少地租五分之一，否则，他的资本及利润，就有一部分没有着落。在这种情况下，地主的地租，就不会是全生产物的一半或十分之五，而只有十分之四了。至于贫瘠土地，其产量有时是那么少，而费用又那么大，以致农家资本及其普通利润的偿还，须用去全生产物的五分之四。在此情况下，尽管没有什一税，地主所得地租，亦不能超过全生产物的五分之一或十分之二。如果农民又把生产物的十分之一付了什一税，他就要从地租减除相等的数额，这样，地主所得，就要减到只相当于全生产物的十分之一了。在肥沃土地上，什一税往往不过等于每镑四分之一或每镑四先令的税，而在较贫瘠土地上，什一税有时要等于每镑二分之一或每镑十先令的税。

什一税既常为加在地租上的极不公平的赋税，因此对于地主改良土地及农夫耕种土地，常为一大妨碍。教会不支出任何费用，而分享这么大的利润；这样在地主，就不肯进行那最重要、也往往就是需要最多费用的各种改良；在农夫，亦不肯种植那最有价值、大抵也就是最多费用的谷物。欧洲自什一税实施以来，栽培茜草，并独占此有用染料的，只有荷兰联邦，因为那里是长老教会国家，没有这种恶税。最近英格兰亦开始栽培茜草了，这就因为议会制有法令，规定种茜草地，每亩只征抽五先令，以代替什一税。

亚洲有许多国家，正如欧洲大部分地方的教会一样，其主要收入，都仰给于征收不与土地地租成比例而与土地生产物成比例的土地税。中国帝王的主要收入，由帝国一切土地生产物的十分之一构成。不过，这所谓十分之一，从宽估计，以致许多地方据说还没有超过普通生产物的三十分之一。印度未经东印度公司统治以前，孟加拉回教政府所征土地税，据说约为土地生产物五分之一。古代埃及的土地税，据说也为五分之一。

亚洲这种土地税，使亚洲的君主们，都关心土地的耕作及改良。据说中国的君主、回教治下的孟加拉君主、古代埃及君主为求尽量增加其国内一切土地生产物的分量和价值，都曾竭尽心力，从事公路及运河的创建与维持，使得每一部分生产物，都能畅销于国内。欧洲享有什一税的教会则不同。各教会所分得的什一税，数量细微，因此没有一个会像亚洲君主那样关心土地的耕作及改良。一个教区的牧师，绝不能发现有什么利益，向国内僻远地方修建运河或公路，以拓展本教区产物的市场。因此，这种税，如用以维持国家，其所带来的若干利益，尚可在某种限度抵消其不便；若用以维持教会，那就除不便外，再也无利益可言了。

课于土地生产物的赋税，有的是征收实物，有的是依某种评价征收货币。

教区牧师和住在自己田庄内的小乡绅，有时觉得以实物收取什一税或地租，也许有若干利益。因为，他征集的分量既少，所从征集的区域又小，所以对每一部分应收实物的收集和处理，自己通能亲自监视。可是，一个住在大都市而有大资产的绅士，如对于其散在各地的田庄的地租，亦征收实物，那就不免要蒙受其承办人及代理人怠慢的危险，尤其是这般人舞弊的危险。至于税吏由滥权溺职所加于君主的损失，那无疑还要大得多。一个普通人，哪怕凡事极其粗心大意，但与小心谨慎的君主比较，对于督视使用人那一点，恐怕要强得多。公家收入，如以实物征收，由于税吏胡乱处理所遭的损失，实际纳到国库的，往往不过人民所出之一小部分。然而中国公家收入的若干部分，据说就是这样征收的。中国大官及其税吏们，无疑的都乐得保持这种征税惯例，因为征收实物，是远较征收货币容易舞弊多了。

土地生产物税征收货币，有的是按照随市场价格变动而变动的评价；有的则是按照一定不变的评价，例如，市场状态无论如何变动，一蒲式耳小麦总是评作同一货币价格。以前法征收的税的税额，不过随耕作勤惰对实际生产物所生的变动而变动，以后法征收的税的税额，就不但随土地生产物上的变动而变动，而且会随贵金属价值的变动，乃至随各时代同名铸币所含的贵金属分量的变动而变动。因此，就前法言，税额对于土地实际生产物的价值，总是保持同一的比例；就后法言，税额对于那个价值，在不同时期会保持大不相同的比例。

不征收土地生产物的一定部分或一定部分的价格，而收取一定额货币来完全代替所有赋税或什一税，这种税，就恰与英格兰土地税为同一性质。这种税，既不会随土地地租而腾落，也不会妨碍或促进土地的改良。有许多教区，不以实物征收什一税，而以货币代替实物的税。那种税法，亦与英格兰土地税相类似。在孟加拉回教政府时代，其所属大部分地区，对于征收生产物五分之一的实物，亦据说是以相当少的货币代替。此后，东印度公司的某些人员，因借口把公家收入恢复到其应有的价值，在若干州区，也把货币代税改为实物付税。可是，在他们管理之下，这一改变，一方面因阻碍耕作，同时又造成征收上营私舞弊的新机会，所以与他们开始管理那种税收时比较，公家收入曾大大减少。公司人员大抵曾从这个改变得了好处，但恐怕是以他们的主人及国家为牺牲的。

房租税

房租可以区分为两个部分：其一，或可称为建筑物租；其二，通常称为地皮租。

建筑物租，是建筑房屋所费资本的利息或利润。为使建筑业与其他行业立于同一水准，这种建筑物租，就须第一足够支给建筑业者一种利息，相当于他把资本对确实抵押品贷出所能得到的利息；第二足够他不断修理房屋，换句话说就是他在一定年限内能收回其建筑房屋所费的资本。因此，各地的建筑物租，或建筑资本的普通利润，就常受货币的普通利息的支配。在市场利率为百分之四的地方，建筑物的租金，如除去地皮租后，尚能提供相当于全部建筑费用的百分之六或百分之六点五的收入，那建筑主的利润，就算是足够了。在市场利率为百分之五的地方，就也许要提供相当于全部建筑费的百分之七或百分之七点五的建筑主利润，才算是足够的。利润既与利息成比例，如果建筑业的利润，在任何时候超过上述比率过多，则其他行业上的资本，将会有很多移用到建筑业上来，直至这方面的利润，降到它正当的水平为止。反之，如果建筑业的利润，在任何时候低于该比率过多，则这方面的资本立即会移用到其他行业上，直至建筑业利润，再抬高到原来的水平为止。

全部房租中，凡超过提供合理利润的部分，自然归作地皮租。在地皮主与建筑主为各别个人的场合，这部分，大抵要全数付与前者。此种剩余租金，是住户为报酬屋址所提供的某种真实或想象的利益而付给的代价。在离大都市辽远、可供选择建筑房屋的空地很多的地方，那里的地皮租，就几乎等于零，或比那地皮用于农业的场合所得不会更多。大都市附近的郊外别墅，其地皮租就有时昂贵得多。至于具有特别便利，或周围风景佳美的位置，不待说，那是更其昂贵。在一国首都，尤其是在对房屋有最大需要的特别地段内（不问这需要是为了营业，为了游乐，或只为虚荣和时尚），地皮租大都是最高的。

对房租所课的税，如由住户付出，且与各房屋的全租成比例，那就至少在相当长期内不会影响建筑物租。建筑业者如得不到合理利润，他就会不得已抛弃这行业，这一来，不要多久，建筑物的需要提高，他的利润便会恢复原状，而与其他行业的利润，保持同一水准。这种税，也不会全然落在地皮租上。它往往会这样自行区分为两部分，一部分由住户担当，一部分由地皮主支出。

比方，假定有一个人，断定他每年能出六十镑的房租，又假定，加在房租上由住户支出的房租税，为每镑四先令，或全租金的五分之一，那么，在这场合，六十镑租金的住宅，就要费他七十二镑；其中有十二镑，超过了他认为能担负的额数。这一来，他将愿意住坏点的，或租金五十镑一年的房屋，这五十镑，再加上必须支付的房租税十镑，恰恰为他断定每年所能负担的六十镑的数额。为要付房租税，他得放弃房租贵十镑的房屋所能提供的另外便利的一部分。我说他得放弃这另外便利的一部分，因为他很少得放弃其全部。有了房租税，他会以五十镑租得无税时五十镑所租不到的较好的房屋。因为，这种税，既把他这个竞争者排除去，对于年租六十镑的房屋，竞争自必减少，对于年租五十镑的房屋，竞争亦必同样减少，以此类推，除了租金最低无可再减，而且会在一定时间因此增加其竞争的房屋外，对于其他一切房屋，竞争都会同样减少；其结果，一切竞争减少的房屋的租金都必多少下落。可是，因为减少的任何部分，至少在相当长期内，不会影响建筑物租，所以，其全部就必然要落在地皮租上。因此，房租税最后的支付，一部分落在那因为分担此税而不得不放弃其一部分便利的住户头上，另一部分落在那因为分担此税而不得不放弃其一部分收入的地皮所有者头上。至于他们两者间，究以何等比例分担这最后支付，那也许是不容易断定的。大约在不同情况下，这种分配会极不一样；而且，随着这些不同情况，住户及地皮所有者，会因此税而受到极不相同的影响。

地皮租所有者由于此税所可能受到的不平等，完全是由于上述分担上偶然发生的不平等。但住户由于此税所可能受到的不平等，就除了分担上的原因以外，还有其他原因。房租对于全部生活费的比例，随财产的大小程度而不同。大约，财产最多，此种比例最大；财产逐渐减少，此种比例亦逐渐减低；财产最少，此种比例最小。生活必需品，是贫者费用的大部分。他们常有获得食物的困难，所以他们细微收入的大部分，都是费在食物上。富者则不然。他们主要的收入，大都为生活上的奢侈品及虚饰品而花费掉；而壮丽的居室，又最能陈饰他的奢侈品，显示他的虚荣。因此，房租税的负担，一般是以富者为最重。这种不平等，也许不算怎么背理。富者不但应该按照收入比例为国家提供费用，而且应该多贡献一些，难道可说这是不合理的吗?

房租在若干点上，虽与土地地租相似，但在某一点上，却与土地地租根本不同。土地地租的付给，是因为使用了一种有生产力的东西，支付地租的土地，自己产生地租。至于房租的付给，却因为使用了一种没有生产力的东西。房屋乃至房屋所占的地皮，都不会生产什么。所以，支付房租的人，必须由其他与房屋绝不相关的收入来源中提取所需的款。只要房租税是落在住户身上，它的来源必与房租本身的来源相同，而必由他们的收入来支付，不管这收入是来自劳动工资、资本利润或土地地租。只要房租税是由住户负担，它就是这样一种的税，即不是单独课于那一种收入来源，而是无区别地课于上述一切收入来源，在一切方面都与任何消费品税有同一的性质。就一般而论，恐怕没有哪一种费用或消费，比房租更能反映一个人全费用的奢俭。对这种特殊消费对象比例征税，也许所得收入，会较今日欧洲任何其他税收为多。不过，房租税如定得太高，大部分人会竭力避免，以较小房屋为满足，而把大部分费用移转于其他方面。

确定房租，如采用确定普通地租所必须采用的方策，就容易做到十分正确的地步。无人居住的房屋，自当免税。如果对它征税，那税就要全部落在房屋所有者身上，使他为不给他提供收入也不给他提供便利的东西完税。设所有者自己居住，其应纳税额，不应当以其建筑费为准，而应按房屋要是租给别人依照公平裁定所能租得的租金为准。假若依其建筑所费为准，那每镑三先令或四先令的税，再加上他项税捐，就几乎会把全国的富户大家全都毁掉，并且，我相信，其他一切文明国如都这样做，也都会得到同一结果。不论是谁，只要他留心考察本国若干富户大家的城中住宅及乡下别墅，他就会发现，如按这些地宅的原始建筑费百分之六点五或百分之七计算，他们的房租，就将近要等于他们地产所收的全部净租。他们所建造的宏壮华丽的住宅，虽积数代的经营，但与其原费相比，却仅有极少的交换价值
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 。

与房租比较，地皮租是更妥当的课税对象。对地皮租课税，是不会抬高房租的。那种税，将全由地皮所有者负担。地皮所有者总是以独占者自居，对于地皮的使用，尽可能地要求最大的租金。其所得租金为多为少，取决于竞相争用地皮者为贫为富，换言之，取决于他们能够出多出少来满足其对一块地皮的爱好。在一切国家，争用地皮的有钱人，以在国都为最多，所以国都中的地皮，常能得到最高的租金。不过，竞争者的财富，既不会因地皮税而有所增加，所以他们对于使用地皮，亦不愿出更多的租。地皮租的税，是由住户垫支，或是由地皮所有者垫支，无关紧要。住户所必须付纳的税愈多，所愿付的地皮租就愈少。所以地皮税的最后支付，完全要落在地皮所有者身上。无人居住的房屋的地皮租，当然不应该课税。

在许多场合，地皮租及其他普通土地地租，同为所有者不用亲自劳神费力，便可享得的收入。因此，把他这种收入，提出一部分充国家费用，对于任何产业，都不会有任何妨害。地皮课税以后，与未税以前比较，社会土地劳动的年产物，即人民大众的真实财富与收入是不会两样的。这样看来，地皮租及其他普通土地地租，就恐怕是最宜于负担特定税收的收入了。

单就这点说，地皮租甚至比普通土地地租更适合作为特定税的对象。因为，在许多场合，普通土地地租至少是部分归因于地主的注意和经营。地租税过重，足以成为这注意和经营的妨害。地皮租则不然。地皮租就其超过普通土地地租的数目说，完全是由于君主的善政。这善政，保护全人民的产业，同时，保护若干特殊住民的产业，使这些住民能对其房屋所占地皮，偿付大大超过其实际价值的租金，或者说，使这些住民能对地皮所有者提供大大超过足够赔偿地皮被人使用所受的损失的报酬。对于借国家善政而存在的资源，课以特别的税，或使其纳税较多于其他大部分收入资源以支援国家的费用，那是再合理没有的。

欧洲各国，虽然大都对于房租课税，但就我所知，没有一国把地皮租视为另一项税收的对象。税法设计者，对于确定房租中什么部分应归地皮租，什么部分应归建筑物租，也许曾感到几分困难。然而要把它们彼此区分，究竟不是多么了不起的困难。

在英国，有所谓年土地税，照此种税法，房租税的税率，应该是和地租税的税率相同。各不同教区和行政区，征收此税所定的评价，彼此常为一样。那在原来已是极不公平，现今依然如此。就全王国大体说，此税课在房租上的，依然比课在地租上的要轻一些。仅有税率原来很高而房租又稍稍低落的少数地区，据说，每镑三先令或四先令的土地税，与实际房租的比例相等。无人居住的房屋，法律虽规定要纳税，而在大多数地区，却由估税吏的好意免除了。这种免除，有时引起某些特定房屋的税率的小变动，但全地区的税率总是一样。房屋建筑修理，租金有增加，房租税却无增加，这就使特定房屋的税率，发生更大的变动。

在荷兰领土内
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 ，所有房屋，不管实际房租多少，也不管有人住着还是空着，一律按其价值，课税百分之二点五。对于无人居住的房屋，即所有者不能由此取得收入的房屋，也勒令纳税，尤其是纳那么重的税，未免苛刻。荷兰的市场利息率，普通不过百分之三，对于房屋的整个价值，课百分之二点五的重税，那在大多数场合，就要达到建筑物租三分之一以上，或达到全部租金三分之一以上。不过，据以征税的评价，虽极不平等，但大都在房屋的实际价值以下。当房屋再建、增修或扩大时，就要重新评价，其房租税即以此新评价为准。

英格兰各时代房屋税的设计者，似乎都有这个想法，即相当正确地确定各房屋的实际房租，非常困难。因此，他们规定房屋税时，就根据一些比较明显的事实，即他们认定在大多数场合对房租保有相当比例的事实。

最初，有所谓炉捐，每炉取二先令。为要确定一房屋中究竟有几炉，收税吏有挨室调查的必要。这种讨厌的调查，使这种税成为一般人讨厌的对象。所以，革命后不久，即被视为奴隶制度的标志，而被废除了。

继炉捐而起的，为对于每住屋课以二先令的税。房屋有十四窗，增课四先令，有二十窗乃至二十窗以上，增课八先令。此税后来大有改变。凡有窗二十乃至三十以下的房屋，课十先令，有窗三十乃至三十以上的房屋，课二十先令。窗数大抵能从外面计算，无论如何，总不必侵入各私人的内室。因此，关于这种税的调查，就没有炉捐那样惹人讨厌了。

往后，此税又经废止，而代以窗税。窗税设立后，亦曾有几许变更和增加。到今日（1775年1月）英格兰每屋除课三先令，苏格兰每屋除课一先令以外，窗户另税若干。税率是逐渐上升的，在英格兰，由对不到七窗的房屋所课最低二便士的税，升至对有二十五窗乃至二十五窗以上的房屋所课最高二先令的税。

这各种税惹人反对的地方，在于不得其平。而其中最坏的，就是它们加在贫民身上的，往往比加在富者身上的，反要重些。乡间市镇上十镑租金的房屋，有时比伦敦五百镑租金房屋的窗户还要多。不论前者的住户怎么穷而后者的住户怎么富，但窗税既经规定下来，前者就得负担较多的国家费用。这一年，这类税就直接违反前述四原则的第一原则了。不过，对于其他三原则，倒还不见得怎样乖违。

窗税乃至其他一切房屋税的自然倾向，是减低房租。一个人纳税愈多，明显地，他所能负担的房租就愈少。不过据我所知，英国自窗税施行以来，通计所有市镇乡村的房屋租金，都多少提高了若干。这是因为各地房屋需要增加，使房租提高的程度超过了窗税使其减低的程度。这事实可以证明，国家繁荣程度已经增大，居民收入已经增多。设无窗税，房租也许是会提得更高的。

第二项利润税即加在资本收入上的赋税

由资本所生的收入或利润，自会分成两个部分：其一为支付利息，属于资本所有者；其二为支付利息以后的剩余。

后一部分利润，分明是不能直接课税的对象。那是投资危险及困难的报酬，并且，在大多数场合，这报酬是非常轻微的。资本使用者，必得有这项报酬，他才肯继续使用，否则，从其本身利益打算，他是不会再做下去的。因此，假如他要按全利润的比例，直接受课税负担，他就不得不提高其利润率，或把这负担转嫁到货币利息上面去，即是少付利息。假若他按照税的比例而抬高其利润率，那么，全税虽或由他垫支，结果还是按照他的投资方法，而由以下两种人民之一付出。假若把他用作农业资本，栽种土地，他就只能由保留一较大部分土地生产物或较大部分土地生产物的价值，而抬高其利润率。他要想这样做得通，唯有扣除地租，这样，此税最后的支付，就落到地主身上了。假若把他用作商业资本或制造业资本，他就只能由抬高货物价格，而提高其利润率。在这一场合，此税最后的支付，就要完全落到消费者身上。假若他没有抬高利润率，他就不得不把全税转嫁到利润中分归货币利息的那一部分上去。他对于所借资本，只能提供较少利息，那税的全部，就终于由货币利息担当。在他不能以某一方法减轻他自己的负担时，他就只有采用其他方法来补救。

乍看起来，货币的利息，就好像和土地地租一样，是能够直接课税的对象。正如土地地租一样，货币利息，是完全除了投资风险与困难的报酬后所剩下的纯收入。地租税不能抬高地租，因为偿还农业家资本及其合理利润后，所剩下的纯收入，绝不能在税后大于税前。同此理由，货币利息税，也不能抬高利息率，因为一国的资本量或货币量，与土地量同，税前税后，在推想上，都是一样的。本书第一篇说过：普通利润率，到处都是受可供使用的资本量对于使用的资本量的比例的支配，换言之，到处都是受可供使用的资本量对于必须使用资本来进行的营业量的比例的支配。但资本使用量，或使用资本进行的营业量，绝不会因任何利息税而有所增减。如果可供使用的资本，不增不减，那么，普通利润率，就必然要保持原状不变。但是，报偿投资者的危险和困难所必要的利润部分，也同样会保持原状不变，因为投资的危险和困难并无改变。因此，残余部分，即属于资本所有者，作为货币利息的部分，也必然要保持原状不变。所以，乍看起来，货币利息就好像和土地地租一样，是能够直接课税的对象。

然而与地租比较，货币利息究竟是不宜于直接课税的，这有两种的情由。

第一，个人所有土地的数量与价值，绝不能保守秘密，而且常能正确地确定。但是，一个人所拥有的资本全额，却几乎常是秘密的，要相当正确地确定，差不多是做不到。此外，资本额随时容易发生变动。慢讲一年，就是一月、一日，也常有增减。对于各个人私人情况的调查，即为求适当课税，而调查监视各个人的财产变动，乃是非常使人生气，非人所能忍受的事情。

第二，土地是不能移动的，而资本则容易移动。土地所有者，必然是其地产所在国的一个公民。资本所有者则不然，他很可说是一个世界公民，他不一定要附着于那一个特定国家。一国如果为了要课以重税，而多方调查其财产，他就要舍此他适了。他并且会把资本移往任何其他国家，只要那里比较能随意经营事业，或者比较能安逸地享有财富。他移动资本，这资本前此在该国所经营的一切产业，就会随之停止。耕作土地的是资本，使用劳动的是资本。一国税收如有驱逐国内资本的倾向，那么，资本被驱逐出去多少，君主及社会两方面的收入源泉，就要枯竭多少。资本向外移动，不但资本利润，就是土地地租和劳动工资，亦必因而缩减。

因此，要对资本收入课税的国家，历来都不采用严厉的调查方法，而往往不得已，以非常宽大的，因而多少是随便的估算方法为满足。采用这个课税方法，其极度的不公平不确定，只可用极低的税率才能抵偿。因为照此做的结果，每个人都会觉得，自己所税，已远较其实际收入为低，那么邻人所税虽比他低一些，他也就没有什么过不去了。

英格兰所谓土地税，原来是打算和对资本所课的税采用同一的税率。当土地税率，每镑课四先令，即相当于推定的地租的五分之一时，对于资本，也打算课其推定的利息的五分之一。当现行土地税初行的时候，法定利息率为百分之六，因此，每百镑资本，应该课税二十四先令，即六镑的五分之一。自从法定利息率缩减为百分之五，每百镑资本应该只课二十先令。这所谓土地税征收的金额，乃由乡村及主要市镇分摊，就中一大部分是由乡村负担。市镇方面负担的部分，大半是课自房屋，其对市镇上的资本或营业（因为对于投在土地上的资本不打算课税）征税的部分，远在资本或营业的实际价值以下。因此，不论原始估定的税额，不怎么公平，以轻微缘故，终没有惹起何等纷扰。今日由于全国将近普及的繁荣，在许多地方，土地、房屋及资本的价值，已增高很多了，然而各教区、各地区对于这一切的课税，却依旧是继续使用那最初估定的税额，所以在现在看来，那种不公平，更无甚关系。加之，各地区的税率久无变动，这一来，这种税的不确定性，就其课在个人的资本说，已大大减少了，同时，也变成更不重要了。假若英格兰大部分土地，没有依其实际价值的一半估定税额，那么，英格兰大部分资本，就恐怕没有依其实际价值五十分之一估定税额。在若干市镇中，如威斯敏斯特，全部土地税，都是课在房屋上，资本和营业，全不征税。但伦敦不是如此。

无论哪个国家，都曾小心谨慎回避了严密调查个人私事的举动。

在汉堡地方
注49

 ，每个居民，对其所有一切财产，都得对政府纳千分之二点五的税。由于汉堡人民的财产，主要为资本，所以，这项税，实可视为一种资本税。各个人输纳国库的税额，得由自己估定，每年在长官之前，把一定数额的货币，付入国家金库，并宣誓那是他所有财产总额的千分之二点五，但无须宣布其财产额，也不受任何盘诘。这种税的完纳，一般是非常忠实的。因为，在一个小小共和国中，那里的人民，都完全信赖长官，都确信赋税是维持国家所必要，并且都相信，所出的税，将忠实地为维持国家而使用，这种凭良心的自发的纳税办法，有时是会做得通的，不限于汉堡人民。

瑞士翁德沃尔德联邦，常有暴风及洪水的灾害，所以常有筹集临时费的必要。遇此场合，人民就聚在一起，非常坦白地宣布其财产额数，然后依此课税。在久里奇，根据法律，每有紧急需要，法律即命令各个人应依其收入比例纳税，对于该收入数额，人人负有发誓宣布的义务。据说，当地行政当局，从来没猜疑其同胞市民欺骗他们。在巴西尔，政府的主要收入，都出自出口货物的小额关税。一切市民，都应当宣誓要每三个月缴付按法应纳的一定税款。一切商人，甚至一切旅舍主人，都须亲自登记其在领土内外所卖的货物，每到三个月末尾，就把计算单——在该单下端算出税额——送呈国库官吏。绝没有人疑虑国库收入，会因此受到损失
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 。

对于各市民，加以公开宣誓其财产额的义务，在瑞士各联邦中，似乎不算是一件痛苦的事。但在汉堡，那就是了不得的痛苦了。从事冒险性贸易的商人，无时不害怕要公开其财产实况。据他料想，这十之八九要使他的信用破坏、企业惨败。至于从未从事此类冒险事业的质朴节约的人民，却不会感到他们有隐蔽其财产实情的必要。

荷兰在故奥伦治公爵就总督职后不久，对于全市民的财产，课以百分之二，或所谓五十便士取一的税。各市民自行估计其财产，以及完税的方法，全与汉堡相同。据一般推想，他们纳税也很诚实。当时人民，对于刚由全面暴动而树立的新政府，抱有很大好感；而且这种税，是为了救济国家特别急需而设的，只征收一次。实在说，要是永久征下去，那就未免太重了。荷兰当时的市场利息率，很少超过百分之三，今对一般资本最高的纯收入，课以百分之二的赋税，即每镑征去十三先令四便士了。人民为担此重税，而不侵蚀其资本的恐怕不多吧。当国家万分危急之秋，人民激于爱国热忱，可能大大努力一下，放弃其一部分资本。但他们绝不能长久这样做下去。设长此做下去，这种税不久便会毁坏人民，使他们完全无力支持国家。

英格兰依土地税法案所课的资本税，虽与资本额成比例，但并不打算减少或分去资本的任何部分，而只打算按照土地地租税的比例，课货币利息以相等的税。所以，当地租税是每镑四先令时，货币利息税，亦是每镑四先令。汉堡所课的税，以及翁德沃尔德和久里奇所课更轻微的税，也同样打算以资本的利息或纯收入为对象，而不是以资本为对象。至于荷兰，其所税对象则为资本。

特定营业利润税

有些国家，对于资本利润，课有特别税，这资本有时是用在特殊商业部门的，有时是用在农业上的。

在英格兰，对于小贩商人及行商所课的税，对于出租马车及肩舆所课的税，以及酒店主为得到麦酒火酒零售执照所纳的税，都属于前一类税。在最近战争中，曾经提议对店铺方面课同类的税。战争发动起来了，有人说战争保护了本国商业，由此获利的商人，自应担负战争费用。

不过，对于特殊商业部门资本所课的税，最终都不是由商人（他在一切场合，必须有合理的利润，并且，在商业自由竞争的地方，他的所得也很少能超过这合理利润）负担，而是由消费者负担。消费者必然要在买物的价格上，支付商人垫付的税额。而在大多数场合，商人还会把价格提高若干。

当这种税与商人的营业成比例时，最终总是由消费者付出，于商人无所谓压迫。但当它不是与商人营业成比例，而同样课于一切商人时，虽最终亦是出自消费者，却对大商人有利，对小商人成为多少的压迫。对于每辆出租马车，一周课税五先令，对于每乘出租肩舆，一周课税十先令，在这种税是由车舆所有主分别垫付的范围内，那就恰恰和他们各别的营业范围成比例。照这样税法，它既不有利于大商人，也不压迫小商人。领麦酒贩卖执照所纳的税，每年二十先令；领火酒贩卖执照所纳的税，每年四十先令；领葡萄酒贩卖执照所纳的税，每年八十先令，这种税制，对于零卖酒店，通通一律看待，大营业者必然要获得若干利益，小营业者必然要受到若干压迫。前者要在货物价格上取还其垫付税款，一定比后者容易。不过，因为这税率轻微，虽不公平，亦比较无关重要，并且，在许多人看来，小麦酒店到处林立，予以小小妨阻，亦无不当。课于店铺的税，本来打算大小店铺多寡一律，而实际上也只得如此，无他办法。这种税要想相当正确地按各店铺的营业范围比例课征，那除了采用自由国家人民绝难忍受的调查外，再也无法进行。这种税如课得很重，将成为小商人的重大压迫，并使全部零售业归于大商人手中。小商人的竞争既不存在，大商人即将享受营业上的独占。如其他独占者相同，他们立即会联合起来，把利润大大抬高到纳税所需的限度以上。这一来，店铺税的最后支付，就不是由店铺主担当，而是由消费者担当；消费者且还要为店主的利润，再付一大笔的价钱。因此之故，就把这种税的设计，抛在一边，而代以1759年所设的补助税。

在法兰西，有一种税称为个人贡税，这种税也许是对农业资本利润所课的最重的税了，在欧洲一切地方，都实行这种税。

在昔时欧洲封建政府盛行的混乱局面下，君主迫于情势，不得不满足于仅对一般无力拒绝纳税的人民课税。大领主们，当君主有特别急需时，虽愿意帮助，但对于恒久纳税一层，终不肯承认，而君主亦无实力强其承认。欧洲的土地占有者，其初大部分都是农奴。他们后来在欧洲大部分，逐渐解放。其中一部分人，获得地产保有权。他们有时在国王之下，有时在大领主之下，以贱奴条件保有地产，如英格兰昔时根据官册享有土地者一样。其他没有获得保地权的人，则在他们领主之下，以若干年为期，租得其所占有的土地，这一来，他们也比较不依附于领主了。大领主们看到这些下级人民，繁荣起来，独立起来，不胜其忿，既瞧不起，又不甘心，因而乐得同意君主课他们以赋税。在若干国家，这种税的对象，限于那些以贱奴条件保有的土地；在这样的场合，这种税可以说是不动产的贡税。沙廷尼阿故王设定的土地税，以及在兰多克、普冯斯、多菲那及布列塔尼各州，在芒托本课税区，在亚琛及康顿选举区，乃至在法兰西其他若干地区，所课的贡税，都是课在上述保有地上的赋税。在其他各国，这种税的对象，乃是那些租用他人土地者所得的推定的利润，不问土地的保有条件如何。在这样的场合，这种税可以说是个人的贡税。法兰西所谓选举区各州，大部分都是行使这种税法。不动产的贡税，既只课于一国的一部分土地，那必然是不公平的。可是，虽不公平，究竟不常是专恣的，虽然有时不免如此。至于个人的贡税，则是打算对某一阶级人民的利润，比例征收，而这利润究竟有多少，又只能推测，所以必然是专恣的、不公平的。

法国今日（1775年）所行的个人的贡税，每年课于称为选举区的二十个课税区的，计达四千零十万七千二百三十九利弗十六苏
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 。各州负担这税额的比例，年有变动，都取决于枢密院所收到关于各州收获丰歉程度，以及其他可增减它们各别纳税能力的情况的报告。每个课税区，区分为若干选举地域，全课税区所分担的上述比例的总税额，分配于这各选举地域；各选举地域分担的总额，亦是同样按照枢密院所收到关于它们各别纳税能力的报告，而年有不同。照此看来，枢密院立意虽然尽善，但要想以相当正确比例，决定当年度某州、某区、某地域的实际纳税能力，却似乎是不可能的。无知与误报，一定要多少使大公至正的枢密院，错下判断。一个教区对全选举地域课税额所应分担的比例，每个人对所属教区课税额所应分担的比例，也是依必然有的不同情况，而逐年不同。这各种情况，在前一场合，是由选举地域的收税员判定；在后一场合，是由教区的收税员判定，这两者，都在或大或小程度上受州长的指导及影响。据说，此等收税员，往往对于那些情况，错下评判，不但是由于无知和误报，而且是由于党同伐异，乃至个人私怨。任何纳税者，在税额未评定以前，不能确知他要纳税多少，那是显明的；他甚至在税额既经评定以后，亦还不能确切知道。假若一个应该免税的人，被课有税，或一个人所税超过了他应税的比例，他们虽然都必须暂时付出税额，但他们如果诉说不平，并证实了不平的理由，那么，为了补偿他们，翌年全教区便当追征一个附额。假若纳税者破产，或者全无支付能力，其应纳的税，必须由收税员垫付，而为补偿收税员，翌年全教区亦当追征一个附额。假若收税员自身破产了，选出他的教区，就必须对选举地域的总收税员负责那个收税员的行动。但是，控诉一全教区，在总收税员自属麻烦；所以，他往往先任意选定那区中最富的纳税者五六人，叫他们补偿那收税员无力支付的损失，而以后再向全教区追征以补偿他们。这种追征税，总是那特定年度贡税以外另收的数额。

当一种税加在特定商业部门的利润上时，商人们都会留意，使上市的货物量，不至过多超过他们能卖得足够偿还所垫付的税的价格的数量。他们有的由营业上撤回一部分资本，使市场上的供给，较前减少。价格因货少腾涨起来，那种税最后的支付，就落在消费者身上了。但是，当一种税课在农业资本利润上时，农人如由那种用途撤回一部分资本，一定没有利益可言。各农民占有一定量土地，对那土地支付地租。要求这土地耕作适宜，一定额资本，是必要的。如果他把这必要的资本撤回一部分，他不会更有能力支付地租或赋税。为要付税，他的利益，绝不是在于减少农作物产量，也绝不是在于减少市上农作物供给量。因此，这种税绝不会使他抬高其产物的价格，把税转嫁于消费者，以取偿所付的税。不过，农民也如一切其他营业者一样，须得有合理的利润，否则他就会放弃他这种职业。在他有了这种负担以后，他只有对地主少付地租，才能得到合理的利润。他必须输纳的赋税愈多，他能够提供的地租就愈少。设若这种税，课在租约未满期以前，那就无疑会使农民陷于困难，甚或陷于破产。可是，当租约满期续订时，这赋税就一定要转嫁于地主。

在施行个人贡税的各国，农民所纳的税，通常是与他在耕作上使用的资本成比例。因此之故，他常怕保有良马良牛，而竭尽所能用那些最恶劣、最无价值的农具耕作。他一般是不信任估税员的公正，恐其强纳重税，总装作贫困，以示无力付纳。采用这可怜策术的，大概没有好好考虑他自己的利益吧。他由减少生产物所损失的，说不定比他减少赋税所节约的还多呢。这种恶劣耕作的结果，市场上的供给，无疑要少一些，但由此惹起的些微的价格的升涨，恐怕就连赔偿他减少生产物的损失还嫌不够，哪能使他支付更多的地租给地主呢。这种耕作的退化，公家、农民、地主，都会多少蒙其不利。至于个人的贡税，在许多方面，都倾向于妨害耕作，从而涸竭富裕国家的财富源泉，我在本书第三篇，已经陈述过了。

北美南部各州及西印度群岛，有所谓人头税，即对每个黑奴逐年所课的税。恰当地说，这税就是加在农业资本利润上的一种赋税。因为耕作者大部分都是农民兼地主，所以这种税的最后支付，就由他们以地主的资格负担了。

对于农业使用的农奴，每人课以若干的税，往昔全欧洲似乎都曾行过，迄今俄罗斯帝国仍有这种税。也许是因为这个缘故吧，人们对于各种人头税，常视为奴隶的表征。但是，对于纳税者，一切的税，不但不是奴隶的表征，而且是自由的表征。一个人纳税了，虽然表示他是隶属于政府，但他既有若干纳税的财产，他本身就不是主人的财产了。加在奴隶身上的人头税，和加在自由人身上的人头税，是截然两样的。后者是由被税人自行支付，前者则是由其他不同阶级的人支付。后者完全是任意抽征的，或完全是不公平的，而在大多数场合，既是任意抽征又是不公平的。至于前者，在若干方面，虽是不公平的，因为不同的奴隶，有不同的价值，但无论就哪方面说都不是任意抽征的。主人知道他的奴隶人数，就确然知道他应当纳税几多。不过，这种不同的税，因为使用同一名称，所以常被人视为同一性质。

荷兰对于男女仆役所课的税，不是加在资本上的，而是加在开支上的，因此，就有类似加在消费品上的一种消费税。英国最近对于每个男仆课税二十一先令，与荷兰的仆役税相同。此税的负担，以中等阶级为最重。每年收入百镑者，或要雇用一个男仆；每年收入万镑者，却不会雇用五十个男仆。至于贫民，那是不会受影响的。

课在特定营业上的资本的利润税，绝不会影响货币利息。一个人放债，绝不会对资本用于有税用途的人，收取低于向资本用于无税用途的人所收的利息。一国政府，如企图按相当正确的比例，对各种用途的资本的收入，一律课税，那在许多场合，这税就会落在货币利息上。法兰西的二十分之一即二十便士取一的税，与英格兰所谓土地税相同，同样以土地、房屋及资本的收入为对象。就其对资本所课的税，虽不怎样严峻，但与英格兰土地税课在资本方面的比较，却要正确多了。在许多场合，它完全落在货币利息上面。在法兰西，人们往往把钱投资于所谓年金契约，这就是一种永久年金，债务者若能偿还原借金额，即可随时偿却，但债权者却除了特殊场合，不许请求偿却。这种二十取一的税，虽对这一切年金课征，但似乎没有提高这年金率。

第一项和第二项的附录加在土地、房屋、资财上的资本价值的税


当财产为同一个人所拥有时，对于这财产所课的税，无论如何恒久，其用意绝不是减少或取去其财产的任何部分的资本价值，而只是取去该财产的收入的一部分。但当财产易主，由死者转到生者或由一个生者转到另一个生者时，就往往对这财产课以这种性质的税，使得必然要取去资本价值的某一部分。

由死者传给生者的一切财产，以及由生者过渡到另一个生者的不动产如土地、房屋，其转移在性质上，总是公开的，彰明昭著的，长久隐瞒不得，所以公家对于这种对象，是可以直接征税的。至于生者彼此间在借贷关系上发生的资本或动产的转移，却常是秘密的，并老是能保守秘密。对于这秘密转移，直接征税，不容易做到，所以采用两种间接方法：第一，规定债务契券，必须写在曾付一定额印花税的用纸或羊皮纸上，否则不发生效力；第二，规定此类相互授受行为，必须在一个公开或秘密的簿册上登记，并征收一定的注册税，否则同样不发生效力。对于容易直接课税的财产转移，即对各种财产由死者转移给生者的有关证件，及对不动产由一生者转移给另一生者的有关证件，也常常征上述印花税和注册税。

罗马古代由奥古斯塔斯设定的二十便士取一的遗产税，即对财产由死者转移给生者所课的税。关于此税，迪昂·卡西阿斯曾有详明的记述。据他所说，这种税，虽课于因死亡而发生的一切继承、遗赠和赠与行为，但受惠者如是最亲的亲属或贫者，则概予豁免。

荷兰对于继承所课的税，与此为同一种类。凡旁系继承，则依亲疏的程度，对其继承的全部价值，课以百分之五乃至百分之三十的税。遗赠旁系，亦同此税法。夫妻遗赠，不论夫赠给妻或妻赠给夫，都取税十五分之一。直系继承，后辈传与长辈的悲惨继承，则仅税二十分之一。直接继承，如是长辈传与后辈的继承，通例无税。父亲之死，对其生前同居的子女，很少有增加其收入，而且往往会大大减少其收入。父亲死了，他的劳动力，他在世所享有的官职，或某些终身年金，都要损失去的，设更由课税取去其一部分遗产，而加重这损失，那就未免近于残酷和压迫。但对于罗马法所谓解放过了的子女，苏格兰法上所谓分过家了的子女，即已经分有财产，成有家室，不仰仗父亲，而另有独立财源的子女，情况则或有不同。父亲的财产留下一分，他们的财产就会实际增加一分。所以，对这财产所课的继承税，不至比一切其他类似的税，惹起更多的不便。

封建法使得死者遗给生者和生者让给生者的土地转移，通通有税。在往昔，欧洲各国且视此为其国王主要收入之一。

直接封臣的继承人，在继承采邑时，必须付一定税额，大概为一年的地租。假若继承人尚未成年，在他未成年期中，此采地的全部地租都归国王，国王除扶养此未成年者及交付寡妇应得的部分的亡夫遗产（如果这采地有应享遗产的寡妇）外，没有任何负担。继承人达成年时，他还得对国王支付一种交代税，此税大概也等于一年的地租。就目前而论，未成年如为长期，往往可以解除大地产上的一切债项，而恢复其家族已往的繁荣；但在当时，不能有此结果。那时普通的结果，不是债务的解除，而是土地的荒芜。

根据封建法，采地保有者，不得领主同意，不能径行让渡，领主对于这同意，大抵要索取一笔金钱。其初，这笔钱额是随意指定的，以后，许多国家都把这规定为土地价格中的一定部分。有的国家，其他封建惯例虽然大部分废止了，但对于这土地让渡税，却依然存续着，而为其君主收入的一个极大来源。在伯尔尼联邦，此种税率极高；土地为贵族保有的，占其价格六分之一，为平民保有的，占其价格十分之一。
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 在卢塞恩联邦，土地变卖税，只限于一定地区，并不普遍。但是，一个人如为转居异地而变卖土地，则对卖价抽税十分之一。此外，其他许多国家，有的则对一切土地的变卖课税，有的则对依一定保地条件而保有的土地的变卖课税，这些税都或多或少构成其君主的一项重要收入。

上述交易可以印花税形式或注册税形式，间接对之课税，而此等税，也可与转移物的价值成比例，也可不与转移物的价值成比例。

英国的印花税，不是按照转移的财产的价值（最高金额的借据，只需贴一先令六便士或二先令六便士的印花），而是按照契据的性质，高下其税额。最重的印花税，为每张纸或羊皮纸贴六镑印花。此种高税，大抵以国王敕许证书及某些法律手续为对象，不管转移物的价值是多少。英国对于契约或文件的注册，毫无所税，有之，不过管理此册据官吏的手续费罢了。即此手续费，亦很少超过对该管理者的劳动的合理报酬的数额。至于君主，没由此取得分文。

在荷兰
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 ，印花税和注册税同时并行。此等税的征收，在若干场合，系按照转移财产的价值的比例；而在其他场合，又没有按照此种比例。一切遗嘱，都需用印花纸书写，该纸的价格，与所处理的财产成比例，因此，印花纸的种类，就有由三便士或三斯泰弗一张，至三百佛洛林（即二十七镑十先令）一张的。假若所用印花纸，其价格低于其应用印花纸的价格，继承财产就全部没收。这项税是对继承所课的其他税以外的税。除汇票及其他若干商用票据外，所有一切票据、借据等，都应完纳印花税。但此税不依转移物价值比例而增高。一切房屋、土地的变卖，以及一切房屋、土地的抵押契据，都须注册，而在注册时，并对国家纳变卖品或抵押品价格百分之二点五的税。载重二百吨以上之船舶，不问其有无甲板，变卖时也要完纳此税。这大概是把船舶看作水上的房屋吧。依法庭命令而变卖的动产，亦同样缴纳印花税百分之二点五。

法兰西亦是印花税注册税同时并行。前者视为国内消费税的一部分。实施此税的各州，例由国内消费税征收人员征收。后者则视为国王收入的一部分，由其他官吏征收。

由印花及注册课税的方法，虽同为很晚近的发明物，但不及一百年之间，印花税已几乎遍行于欧洲了，注册税也非常普遍。一个政府，向其他政府学习技术，其最快学会的，无过于向人民腰包刮取金钱的技术。

对财产由死者转移到生者所课的税，最终地和直接地都要落在接受此财产者的身上。对土地变卖所课的税，却完全要落在卖者身上。卖者的变卖土地，往往是迫于非卖不可，所以必须接受他所能得到的价格。至于买者，则没有非买不可的需要，所以，他只肯出他所愿出的价格。他把土地所费的价格和赋税，放在一处划算：必须付出的赋税愈多，他愿意出的价格就愈少。因此，这种税，常是由那些经济困难的人负担，所以一定是残酷的、难堪的。对变卖新房屋所课的税，在不卖地皮的场合，大抵是出自买者方面，因为建筑家普遍总得获取利润，没有利润，他一定会放弃这种职业。如果税由他垫支了，买者大抵总得偿还他。对变卖房屋所课的税，一般由卖者负担，其理由与变卖土地相同。他卖，大概是因为有卖的必要或因为卖了于他方便些。每年出卖的新房屋数，多少是受需要的支配；那需要如对建筑家不能提供利润，他就不会继续建筑。至于每年出卖的旧房屋数，却是受偶发事故的支配，这些事故，大抵与需要无多大关系。一个商业城市上如有两三件大破产事故发生，就有许多房屋要出卖，并且都会以能够得到的价格出卖。对变卖地皮所课的税，亦由卖者负担，其理由与变卖土地同。借贷字据契约的印花税及注册税，全部出自求借者，而事实上也常是由他支出。诉讼事件所课的印花税及注册税，由诉讼者负担。无论就原告或被告说，这税都不免减少争讼对象的资本价值。为争得某财产所费愈多，到手后的纯价值一定愈少。

各种财产转移税，如果会减少那财产的资本价值，必会减少那用以维持生产性劳动的资源。人民的资本，总只用以维持生产性劳动者，君主的收入，则多半是用以维持非生产性劳动者。这种税，既是牺牲人民的资本来增益国君收入，所以多少总是不经济的。

况且，这种税的征收，即使按照转移物的价值的比例，还是不公平的。因为相等价值的财产未必都作同一次数的转移。至于不按照价值的比例征收，像大部分印花税及注册税，那就更要不平等了。不过，此税在任何场合，都是明显确定的，而不是任意决定的。虽有时不免加在非常无力负担的人身上，但支付的期间，大概总是便于纳税者。到了支付的日期，他大抵总有钱来付税。此外，此税的征收，用费极少。除纳税本身的无可避免的不便外，它一般不至增加纳税者以任何其他的不便。

在法兰西，人们对印花税不曾有什么怨言，但对所称为注册税，却怨言四起。它使租税包收人手下的人员有借口大事勒索的机会，而勒索又大抵是任意的、不定的。反对法国现行财政制度的刊物，大半都是以这种注册税弊害为主题。不过，不确定一点，似乎还不是这种税的内在性质。如果这一般的不平，确有理由，那弊害倒宁可说是生于课税敕令或法规用语有欠精确和明了，而不是生于此税的性质。

抵押契据以及一切不动产权利的注册，因其给予债权者及买入者双方很大的保障，所以极有利于大众。至于其他大部分契据的注册，既对大众无何等利益，又往往对个人不便，甚且危险。一般认为应保守秘密的册据，绝不应存在。个人的信用的安全，不应当信赖下级税吏的正直与良心那样薄弱的保障。但是，在注册手续费成了君主收入源泉的场合，则应注册的契据固须注册，不应注册的契据亦须注册，于是通常无限制地增设注册机关。法国有种种秘密的注册簿。这种弊害，虽或不是此税的必然结果，但我们总得承认，那是此税非常自然的结果。

英格兰课加在纸牌、骰子、新闻纸乃至定期印刷物等等的印花税，恰当地说来，都是消费税；这些税最后的支付，是由使用或消费这些物品的人负担。麦酒、葡萄酒及火酒零卖执照所课的税，虽原要加在这些零卖者的利润上，但结果同样由消费者负担。像这类税，虽然也是称为印花税，虽然和上述财产转移印花税一样，由同一收税人员用同一方法征收，但其性质完全不同，且由完全不同的资源担负。

第三项劳动工资税

我曾在本书第一篇努力说明过：低级劳动者的工资，到处都受两种不同情况的支配，即劳动的需要，和食物的普通或平均价格。劳动的需要，是增加呢，不增不减呢，还是减退呢，换言之，是要求人口增加呢，不增不减呢，还是减退呢，这支配劳动者的生活资料，并决定那种生活资料是丰裕、是一般或是短少到什么程度。食物的普通或平均价格，决定必须付给劳动者若干货币，使得他们每年能购买这丰裕或一般或少量的生活资料。当劳动需要及食物价格没有变动时，对劳动工资直接课税的唯一结果，就是把工资数目提高到稍稍超过这税额以上。比如，假定有一个特定地方，那里的劳动需要及食物价格，使劳动普通工资为十先令一周。又假定，对工资所课的税，为五分取一，即每镑取四先令。假若劳动需要及食物价格保持原状，劳动者仍必须在那个地方获得那每周十先令所能购得的生活资料，换言之，必须在付过了工资税之后，还有每周十先令的可自由支配的工资。但是，为要使课税后，还让劳动者有这个工资额，那么，这地方的劳动价格，就得马上提高，不但要提高到十二先令，而且要提高到十二先令六便士。这就是说，为要使他能够支付五分取一之税，他的工资就必须立即提高，不但要提高五分之一，而且要提高四分之一。不论工资税率如何，在一切场合，工资不但会按照税率的比例增高，而且还会按照这税率的比例高些微的比例增高。比方，此税率如为十分取一，劳动工资不久就会升涨八分之一，而不只十分之一。

对劳动工资直接所课的税，虽可能由劳动者付出，但严格地说，就连由他垫支也说不上；至少，在课税后劳动需要及食物价格仍保持课税前的原状的场合是如此。在这一场合，不但工资税，还有超过此税额的若干款项，其实都是直接由雇他的人垫支的。至于其最后的支付，则在各种不同的场合，由各种不同的人负担。制造业劳动工资由课税而提高的数额，垫支者为制造业主。制造业主是有权利而且是不得不把那垫支额以及因此应得的利润，转嫁到货物价格上的。因此，工资提高额及利润增加额，最终都是归消费者支付。乡村劳动工资由课税而提高的数额，垫支者为农业家。农业家为要维持以前相同的劳动人数，势必使用较大的资本。为要收回这较大资本及其普通利润，他须留下一较大部分的土地生产物，或一较大部分土地生产物的价值。其结果，他对地主就要少付地租。所以，劳动工资提高额及利润增加额，都要由地主负担。总之，在一切场合，对劳动工资直接课税，比之征收一种与该税收入数额相等的税，即适当地一部分课于地租，一部分课于消费品的税，必会使地租发生更大的缩减，必会使制造品价格发生更大的上涨。

如果对工资直接所课的税，不曾使工资相应地增高，那就是因为一般劳动需要因此发生了大大的减少。农业的衰退，贫民就业的减少，一国土地劳动年产物的低减，大概都是这种税的结果。不过，因有此税，劳动价格，总一定会比在没有此税的场合依照需要的实际状况所会有的劳动价格高一些，并且，这上增的价格，以及垫支此价格者的额外利润，最终总是由地主和消费者来负担。

对乡村劳动工资所课的税，并不会按照此税的比例而提高土地原生产物的价格，其理由，和农业家利润税不会按该税的比例而提高该价格一样。

这种税虽不合理，虽很有害，但有许多国家在实行。法国对乡村劳动者及日工的劳动所课的那部分贡税，严格地说，即属此种税。这些劳动者的工资，乃依他们住在地的普通工资率计算，并且，为使他们尽可能少受格外负担，每年所得，只按不超过二百日的工资估计。
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 每人的税，依各年度的情形而每年不同，此等情形的评定，取决于州长委派协助他的收税员或委员。波希米亚于1748年开始变革财政制度的结果，对手工业者的劳动，课征一种非常重的税。这些手工业者，被分为四个等级，第一级，年税一百佛洛林，每佛洛林按一先令十便士半换算，计达九镑七先令六便士；第二级，年税七十佛洛林；第三级，年税五十佛洛林；第四级，其中包括乡村手工业者及城市最低级手工业者，年税二十五佛洛林。

我在本书第一篇说过：优秀艺术家及自由职业者的报酬，必然对于比较低级的职业，保有一定的比例。因此，对这报酬课税的唯一结果，就是使该报酬按略高于该税比例的比例而提高。假若报酬没像这样提高，那优秀的艺术及自由职业，就不再与其他职业立于同一的地位，于是，从事这些职业的将大为减少，使其不久又重新回复到原先的地位。

政府官吏的报酬，因为不像普通职业的报酬那样受自由竞争的影响，所以，并不总是对这职业的性质所要求的报酬，保持适当的比例。在大多数国家，这种报酬，大都高于该职业性质所要求的限度。掌理国政者，对于自身乃至其直接从属者，大概都倾向于给予以超过充分限度以上的报酬。因此，在大多数场合，官吏的报酬，是很可以课税的。加之，任官职的人，尤其是任报酬较大的官职的人，在各国都为一般嫉妒的对象。对他们的报酬课税，即使较他种收入所税再高，也一定大快人心。比如，在英格兰，当各种其他收入被认为依照土地税法是每镑征四先令时，对于每年薪俸在百镑以上的官吏的薪俸，除皇室新成家者的年金，海陆军官的薪俸，以及其他少为人羡忌的若干官薪外，每镑实征五先令六便士，曾极得人心。英格兰没对劳动工资抽收其他直接税。

第四项原打算无区别地加在各种收入上的税

原打算无区别地加于各种收入上的税，即是人头税和消费品税。这种税，必须不分彼此地从纳税者各种收入中支付，不管那收入是来自土地地租、资本利润或劳动工资。

人头税

人头税，如企图按照各纳税者的财富或收入比例征收，那就要完全成为任意的了。一个人财富的状态，日有不同。不加以很难堪的调查，至少，每年不新订一次，那就只有全凭推测。因此，在大多数场合，他的税额的评定，必然要依估税员一时的好意恶意为转移，必然会成为完全是任意的、不确定的。

人头税，如不按照每个纳税人的推定的财富比例征收，而按照每个纳税人的身分征收，那就要完全成为不公平的。同一身分的人，其富裕程度，常不一样。

因此，这类税，如企图使其公平，就要完全成为任意的、不确定的；如企图使其确定而不流于任意，就要完全成为不公平的。不论税率为重为轻，不确定总是不满的大原因。在轻税，人们或可容忍很大的不公平；在重税，一点的不公平，都是难堪的。

在威廉三世治世的时候，英格兰曾实行过种种人头税。大部分纳税者的税额，都是依其身分而定。身分的等差，有公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、士族、绅士及贵族长子末子等。一切行商坐贾，有财富在三百镑以上，换句话说，商贾中的小康的，同样课税，至于三百镑以上的财富大小不同程度如何，在所不计。在考虑他们税额时，考虑身分过于考虑财富。有些人的人头税，起初是按照他们推定的财富课税，往后，则改按照其身分课税。法律家、辩护士、代诉人，起初是按其收入课人头税每镑三先令，往后，改为按绅士的身分课税。在课税的过程中，曾发觉所课的税，如不过重，相当程度的不公平，倒还没有什么；一不确定，人就不能忍受了。

法国由本世纪初推行的人头税，现尚继续施行。人民中的最高阶级，所课税率不变；最低阶级，则依其推定的财富程度，而年各不同。宫廷的官吏，高等法院的裁判官及其他官吏，军队的士官等，都以第一方法课税。各州的较低阶级人民，则以第二方法课税。法国达官显贵，对于对他们有影响的税，如不过重，即使很不公平，一般也肯接受；但州长任意估定税额的作风，他们则丝毫不能忍受。在那个国家，下层阶级人民，对于其长上认为适当而给予他们的待遇，都是忍耐地承受下去的。

英格兰各种人头税，从未收足其所期望的金额，即从未收足征收如能做到精密应可收到的金额。反之，法兰西的人头税，却老是收足其所期望的金额。英国政府是温和的，当它对各阶级人民课征人头税时，每以税得的金额为满足；不能完纳的人，不愿完纳的人（这种人很多），或者因法律宽大，未强制其完纳的人，虽使国家蒙受损失，亦不要求其补偿。法国政府则是比较严酷的，它对每个课税区，课以一定的金额，这金额，州长必竭尽所能收足。假若某州诉说所税太高，可在次年的估定税额上，按照前年度多纳的比例予以扣减，但本年度估定多少，还是必须缴纳的。州长为要确能收足本税区的税额，有权把这税额估定得比应收足的额大一些；这样，由纳税人破产或无力完纳而受到的损失，就可以从其余的人的格外负担来取偿。这种格外课税的决定，至1756年止，还是一任州长裁决。但在这一年，枢密院把这种权力，握在自己掌中。据见闻广博的法国赋税记录著者观察，各州的人头税，由贵族及享有不纳贡税特权者负担的比例最轻。最大部分，乃课在负担贡税者身上。其办法是依他们所付贡税的多寡，每镑课以一定金额的人头税
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课加在低级人民身上的人头税，就是一种对劳动工资的直接税，征收这种税具有种种不便。

征收人头税，所费有限。如果严格厉行，那会对于国家提供一项极确定的收入。就因为这个缘故，不把低级人民安逸、舒适及安全放在眼中的国家，人头税极其普通。不过，普通一大帝国由此取得的，往往不过是公共收入的一小部分；况且，这种税所曾提供过的最大金额，也往往可由其他对人民便利得多的方法征得。

消费品税

不论采用哪种人头税，想按照人民收入比例征收，都不可能；这种不可能，似乎就引起了消费品税的发明。国家不知道如何直接地并比例地对人民的收入课税，它就努力间接地对他们的费用课税。这费用，被认为在大多数场合，与他们的收入保持有一定比例。对他们的费用课税，就是把税加在那费用所由而支出的消费品上。

消费品或是必需品，或是奢侈品。

我所说的必需品，不但是维持生活上必不可少的商品，而且是按照一国习俗，少了它，体面人固不待说，就是最低阶级人民，亦觉有伤体面的那一切商品。例如，严格说来，麻衬衫并不算是生活上必要的。据我推想，希腊人罗马人虽然没有亚麻，他们还是生活得非常舒服。但是，到现在，欧洲大部分，哪怕一个日工，没有穿上麻衬衫，亦是羞于走到人面前去的。没有衬衫，在想象上，是表示他穷到了丢脸的程度，并且，一个人没有做极端的坏事，是不会那样穷的。同样地，习俗使皮鞋成为英格兰的生活的必需品。哪怕最穷的体面男人或女人，没穿上皮鞋，他或她是不肯出去献丑的。在苏格兰，对于最下层阶级男子，习俗虽亦以皮鞋为生活所必需，但对同阶级的女子却不然，她赤着脚，是没有什么不体面的。在法国，无论男、女，皮鞋都不是生活必需品。法国最下层阶级的男女，可穿着木屐或打着赤脚，走在人前，而无伤体面。所以，在必需品中，我的解释，不但包括那些大自然使其成为最低阶级人民所必需的物品，而且包括那些有关面子的习俗，使其成为最低阶级人民所必需的物品。此外，一切其他物品，我叫做奢侈品。不过，称之为奢侈品，并不是对其适度的使用，有所非难。比如，在英国，啤酒麦酒，甚至在葡萄酒产国，葡萄酒，我都叫做奢侈品。不论哪一阶级的人，他如完全禁绝这类饮料，绝不致受人非难。因为，大自然没有使这类饮料成为维持生活的必需品，而各地风习，亦未使其成为少了它便是有失面子的必需品。

由于各地的劳动工资，是部分地受劳动需要的支配，部分地受生活必需品的平均价格的支配。所以，凡提高这平均价格的事物，都会提高工资，使得劳动者仍有力量来购买依照当时劳动需要情况他们应该有的数量的各种必需品，不管那时候劳动需要情况是怎样，是增加，不增不减，或减少。对这些必需品所课的税，必然会使其价格提高，并且要略高于那税额，因为垫支此税的商人，一般定要收回这项垫支，外加由此应得的利润。因此，这种必需品税，必定使劳动工资，按此等必需品价格升涨的比例而提高。

这一来，对生活必需品课税，和对劳动工资直接课税，其所生影响恰恰相同。劳动者虽由自己手中支出此税，但至少就相当长期说，他甚至连垫支也说不上。那种税，最终总是通过增加的工资而由其直接雇主垫还给他。那雇主如系制造业者，他将把这增加的工资，连同一定的增加利润，转嫁到货物价格上，所以，此税最后的支付，以及这增加利润的支付，将由消费者负担。那雇主如系农业者，则此等支付，将由地主负担。

对所谓奢侈品课税，甚至对贫穷者奢侈品课税，则又当别论，课税品价格的腾贵，并不一定会惹起劳动工资的增高。例如，香烟虽同为富者贫者的奢侈品，但对这奢侈品课税，不致提高劳动工资。香烟税在英格兰达原价三倍，在法国达原价十五倍，税率虽高如此，但劳动工资，似不曾因此受到影响。茶及砂糖，在英格兰，在荷兰，已成为最低阶级人民的奢侈品了；巧克力糖，在西班牙亦然。对此等奢侈品课税，与对香烟课税同，也没有影响工资。对各种酒类所课的税，并无人设想其对劳动工资，有何影响。浓啤酒每桶征附加税三先令，以致黑麦酒价格陡增，然伦敦普通工人工资，并未因此提高。在此附加税未课以前，他们每日工资，约为十八便士、二十便士，而现在所得，亦没有加多。

这类商品的高价，不一定会减少下等阶级人民养育家庭的能力。对于朴实勤劳的贫民来说，对这些商品课税，其作用有似取缔奢侈的法令，这种课税会使他们俭用或完全克制不用那些他们已不再能轻易就买得起的奢侈品。由于这种强制节约的结果，他们养家的能力，不但不因此税而减，而且往往会因此税而增。一般地说，养活大家庭及供给有用劳动的需要的，主要都是这些朴实勤劳的贫民。固然，一切贫民，并不都是朴实勤劳的；那些放肆的、胡行的，在奢侈品价格腾贵以后，会依然像以前一样使用，至于放纵行为将如何使其家族困难则在所不顾。但像这样胡行的人，能养育大家庭的少；他们的儿童，大概都由照料不周、处理不善及食物缺乏与不卫生而夭亡了。即使儿童身体健壮，能忍受其双亲不当行为所加于他们的痛苦而活下去，但两亲不当行为的榜样，通常亦会败坏此儿童的德行。这些儿童长大了，不但不能以其勤劳贡献社会，而且会成为社会伤风败俗的害物。所以，贫民奢侈品价格的腾贵，虽或不免多少增加这种胡乱家庭的困苦，从而多少减低其养家的能力，但不会大大减少一国有用的人口。

必需品的平均价格，不论腾贵多少，如果劳动工资不相应地增加起来，那必然会多少减低贫民养家的能力，从而减低其供给有用劳动需要的能力，不管那需要情况如何，是增加，是不增不减，或是减少，就是说，是要求人口增加，不增不减，或减少。

对奢侈品课税，除这商品本身的价格外，其他任何商品的价格，都不会因此增高。对必需品课税，因其提高劳动工资，必然会提高一切制造品的价格，从而减少它们贩卖与消费的范围。奢侈品税，最终是由课税品的消费者无所取偿地支付的，它们是不分彼此地落在土地地租、资本利润及劳动工资等收入上。必需品税，在它们影响贫民的限度内，最终有一部分是由地主以减少地租的方式为其支付，另一部分是从提高制造品价格由富有的消费者或地主或其他的人为其支付。他们且往往要另付一个相当大的额外数额。真为生活所必需，而且是为贫民消费的制造品，例如，粗制毛织物等，其价格的腾贵，必然要由提高工资，使贫民得到补偿。中等及上等阶级人民，如真能了解他们自身的利益，他们就应该一直反对生活必需品税，反对劳动工资直接税。这两者最后的支付，全都要落在他们身上，而且总还附加一个相当大的额外负担。尤其是地主，他的负担最重，他对于此等税，常以两重资格支付：一是以地主资格，出于减少地租的形式；一是以消费者的资格，出于增加费用的形式。马太·德克尔，关于生活必需品税的观察，是十分正当的。他认为，某种税转嫁到某种商品的价格上的，有时竟重复累积四次或五次。比如，就皮革价格说，你不但要支付你自己所穿的鞋所用的皮革的税，并须支付鞋匠及制革匠所穿的鞋所用的皮革的税的一部分；而且这些工匠在为你服务期间所消费的盐、肥皂及蜡烛等的税，乃至制盐者、制肥皂者、制蜡烛者，在他们工作期间所消费的皮革的税，都须由你付出。

英国对生活必需品所课的税，主要是加在刚才说过的那四种商品——盐、皮革、肥皂及蜡烛。

盐为最普遍而且最古的课税对象。罗马曾对盐课税，我相信，现在欧洲各地，无不实行盐税。一个人每年消费的盐量极少，并且，此少量的盐，还可零用零购。因此，盐税虽再重，似乎在人们看来，没有人会因此感到怎样难堪。英格兰的盐税，每蒲式耳三先令四便士，约三倍其原价。在其他各国，此税还更高。皮革是一种真正的必需品。亚麻布的使用，使肥皂也成为必需品了。在冬夜较长的国家，蜡烛为各行各业的必要工具。英国皮革税和肥皂税，都是每磅三便士半。蜡烛则为每磅一便士。就皮革的原价说，皮革税约达百分之八或百分之十；就肥皂的原价说，肥皂税约达百分之二十或二十五；就蜡烛的原价说，蜡烛税约达百分之十四或十五。这种种税，虽较盐税为轻，但仍是极重的。这四种商品既都是真正的必需品，如此的重税，势必多少增加那朴实勤劳贫民的费用，从而多少提高他们劳动的工资。

在英国冬季这样非常寒冷的国家，燃料一项，不独就烹调食物说，即就在户内工作的各种劳动者生活上的快适说，严格地讲，亦算是这个季节的必需品。在一切燃料中，煤是最低廉的。燃料价格对于劳动价格影响是这样的重要，使得英国所有主要制造业，都局限在产煤区域；在其他区域，由于这必需品的昂贵，它们就难得像这样便宜作业了。此外，有些制造业，如玻璃、铁及一切其他金属工业，常以煤为其职业上的必要手段。假若奖励金在某种场合，能够说是合理的，那么，对于把煤由国内产煤丰饶地带运往缺乏地带的运输，加以奖励，那就恐怕说得上是合理的了。然而立法机构不但不加奖励，却对沿海岸运输的煤，一吨课税三先令三便士。此就多数种类的煤说，已为出矿价格百分之六十以上。由陆运或由内河航运的煤，则一律免税。煤价自然低廉的地方，可以无税地消费，煤价自然昂贵的地方，却反而要负担重税。

这类税，虽然提高生活必需品价格，从而提高劳动价格，但对于政府，却提供了一项不容易由其他方法得到的大宗收入。因此，继续实行这类税，实有相当理由。谷物输出奖励金，在实际农耕状态下，有提高此必需品价格的趋势，所以必然要生出上述那一切恶果。可是，它对于政府，不但无收入可图，而且往往要支出一笔大的费用。对外国谷物输入所课的重税，在一般丰收年度，实等于禁止其进口。对活牲畜及盐腌食品输入的绝对禁止，是在法律的平常状态下实行的，现因此等物品缺乏，这条法律乃暂时停止适用于爱尔兰及英国殖民地的产品。这些规定，都有必需品税所有的一切恶果，而对政府却无收入可言。要废止这些规定，只要使大众确信这些规定所由设立的制度的无益就够了，似乎不必要采取其他手段。

对生活必需品所课的税，和英国比较，其他许多国家要高得多。许多国家，对磨坊研磨的麦粉及粗粉有税，对火炉上烘烤的面包有税。在荷兰，都市所消费面包的价格，据推测因此税增加了一倍。住在乡村的人，则有代替此税一部分的他种税，即根据假定每个人消费的面包的种类，每年各课税若干。例如，消费小麦面包的人，税三盾十五斯泰弗，约合六先令九便士半。这种税，以及同类其他若干税，据说，已由提高劳动价格而使荷兰
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 大部分制造业归于荒废了。在米兰公国，在热那亚各州，在摩登那公国，在帕马、普拉逊蒂阿、瓜斯塔拉各公国，乃至在教皇领地，同类的税亦可见到，不过没有那样繁重罢了。法国有一位略有声名的著者，曾提议改革该国财政，以这最有破坏性的税，去代替其他各税的大部分。正如西西罗所说，“哪怕是顶荒谬绝伦的事，有时亦会有若干哲学家主张”。

家畜肉税比这些面包税，还要实行得普通。固然，家畜肉在各地是否为生活必需品，可有怀疑余地。但据经验，有米麦及其他菜蔬，再辅以牛奶、干酪、牛油——弄不到牛油，则代以酥油——即无家畜肉，亦可提供最丰盛、最卫生、最营养、最增长精神的食物。许多地方，为着维持体面，要求人人穿一件麻衬衫，穿一双皮鞋，但却没有一个地方要求人吃家畜肉。

消费品，不论是必需品或是奢侈品，都可以两种方法课税。其一，可根据消费者曾使用某种货物消费某种货物的理由，叫他每年完纳一定的税额；其二，当货物还留在商人手中，尚未移交到消费者以前，即课以定额的税。一种不能立即用完而可继续消费相当的时间的商品，最宜于以前一方法课税；一种可以立即消费掉或消费较速的商品，则最宜于以后一方法课税。马车税及金银器皿税，为前者课税方法的实例；大部分的其他国内消费税及关税，则为后者课税方法的实例。

好好管理，一辆马车可以经用十年或十二年。在它离开制车者以前，不妨一次为限课以若干税。但对买者来说，为保有马车的特权而年纳四镑，无疑要比除马车价外，另付给马车制造者四十镑或四十八镑，或相当于他在使用该马车期间大约要完纳的税额，更为方便些。同样，一件金银器皿，有时可以经用百年以上。对消费者来说，对该器皿每重一百盎斯年付五先令，即约当其价值百分之一，比之一次付清这项年金的二十五倍或三十倍，确要容易些，因为在后一场合，此器皿的价格，至少将腾贵百分之二十五或百分之三十。对于房屋所课各税，自以每年付一比较轻微数额为方便。如在房屋最初建筑或变卖时，一次课以相当于各年税额的全部的重税，纳税者必感比较不便。

马太·德克尔爵士有一个有名的提议，主张一切商品，甚至立即或迅速消耗的商品，都须依下面这方法课税，即消费者为得到消费某商品的许可执照，逐年完纳一定金额，商人不付任何税额。他这计划的目的，在于撤废一切输入税输出税，使商人的全部资本全部信用，都能使用在购买货物及租赁船舶上，而不必把其任何部分，移用于垫付税款，使得一切部门的对外贸易，特别是运送贸易，因此有所增进。但是，主张对立即消耗或迅速消耗的商品，亦以这种方法课税，似乎免不了以下四种极严重的弊病。第一，这种课税方法和普通课税方法比起来，较不公平，就是说，这样就不能好好按照各纳税者的费用和消费比例课征。由商人垫支的麦酒、葡萄酒及火酒税，结果可由各消费者完全按照他们各个消费的数量的比例付出来。假若这种税，是以购买饮酒许可执照方式完纳，那节用者按照消费量所付的比例，就要比好酒者所付的大得多了；宾客频繁的家庭所付的比例，就要比宾客少的家庭所付的小得多了。第二，按照这种方法课税，消费某种商品，或一年一次或半年一次或一季一次付许可执照的费，这样，对迅速消耗商品所课各税的主要便利之一，即陆续缴付的便利，便要大大减少了。现在黑啤酒一瓶的价格，为三便士半，其中对麦芽、酒花、啤酒所课各税以及酿酒者为垫支这些税所索的额外利润，大概要占一便士半。假若一个劳动者拿得出此三便士半，他就购买黑啤酒一瓶；如其不能，他将会以一品脱为满足，由于节约一便士，即等于获得一便士，他由这种节制就获得一点钱了。税由陆续支付，他可愿付就付，几时能付就几时付，所有支付行为，完全是自发的；他如想避免付税，也做得到。第三，这种税所起的取缔奢侈的作用就变小了。消费执照一度领得了，领照者多饮也好，少饮也好，其所税都一样。第四，假若要一个劳动者一年一次、半年一次或一季一次付出等于现在他在各该时间内不感觉什么不方便地对所饮每瓶或每品脱的黑啤酒所付的税的总额，这个金额，恐怕会使他大大叫苦。因此，这种课税方法，不出以残酷的压迫，就不会生出现在课税方法所能取得的同等收入，而现在课税方法，却是没有何等压迫的。然而，有若干国家，对立即消耗或迅速消耗商品所课的税，就是采用这压迫的方法。荷兰人领饮茶执照每人要付税若干。此外，我已经说过，在该国，农家和乡村消费的面包，也按同样方法课税。

国内消费税，主要是课在那些由国内制造供国内消费的货物上。那种税，只课在销行最广的若干种货物上。所以，关于课税的货物，关于各种货物所课的特定税率，都清楚明白，没有夹杂丝毫疑问。这种税，除了前述盐、肥皂、皮革及蜡烛，或者还加上普通玻璃外，其余几乎全是课在我说的奢侈品上面。

关税的实行，远较国内消费税为早。此税称为customs（习惯），即表示那是由远古习用下来的一种惯例的支付。在最初，它似乎是看作对商人利润所课的税。在封建的无政府的野蛮时代，商人和城邑中其他居民一样，其人格的被轻蔑，其利得的被忌妒，差不多与解放后的农奴，无大区别。加之，大贵族们，既已同意国王对他们自己佃农的利润课税，对于在利益上与自己远远无关因而不想加以保护的那一阶级的利润，自然不会不愿意国王同样课以贡税。在那种愚昧时代，他们不懂得商人的利润无法对其直接课税，换言之，一切这种税的最后支付，都要落在消费者身上，此外还要加上一个额外负担，这种情况，他们哪里懂得呢。

与英国本国商人的利得比较，外国商人的利得，还遭更大的嫉视。因此，后者所税自然比前者更重。课税在外国商人与英国商人间有所区别，始于无知时代，以后，又由于独占精神，即要使本国商人在外国市场及本国市场占有利地位而存续下来。

除上述区别外，古时关税，对于一切种类的货物，不问其为必需品或奢侈品，也不问其为输出品或输入品，都平等课税。同是商人，为什么某种货物商人，要比他种货物商人享有更多特惠呢?为什么输出商人，要比输入商人享有更多特惠呢?这似乎是那时的想法。

古时关税，分有三个部门。第一个部门，或者说，一切关税中行之最早的部分，是羊毛和皮革的关税。这种税，主要是或全部都是出口税。当毛织物制造业在英格兰建立时，国王怕毛织物输出，失去了他的羊毛关税，于是把这同一的税，加在毛织物上面。其他两部门，一为葡萄酒税，系对每吨葡萄酒课税若干，称为吨税，一为对其他一切货物所课的税，系对货物的推定价格每镑课税若干，称为镑税。爱德华三世四十七年，对一切输出输入的商品，除课有特别税的羊毛、羊皮、皮革及葡萄酒外，每镑课税六便士。查理二世十四年，此税每镑提高至一先令，但三年以后，又由一先令缩减至六便士。亨利四世二年，又提高至八便士，后二年，又回到一先令。由此时至威廉三世九年止，此税一直为每镑税一先令。吨税及镑税，曾经议会依同一法令，拨归国王，称为吨税镑税补助税。镑税补助税，在一个长期内，都是每镑一先令，或百分之五，因此关税用语上所谓补助税，一般都是表示这种百分之五的税。这种补助税——现称旧补助税——至今仍照查理二世十二年制定的关税表征收。按关税表审定应纳税货物价值的方法，据说在詹姆士一世时代以前就使用过的。威廉三世九年、十年两次所课的新补助税，系对大部分货物增税百分之五。三分之一补助税及三分之二补助税两者合起来又组成另一百分之五。1747年的补助税，为对大部分货物课征的第四个百分之五。1759年的补助税，为对若干特定货物课征的第五个百分之五。除这五项补助税外，有时为救国家的急需，有时为依照重商制度原理，管制本国贸易，还有许多种税，课加在若干特定货物上面。

重商制度一天一天地流行起来了。旧补助税，对输出货物及输入货物不分差别，一律课征。以后的四种补助税，以及其他不时对若干特定货物所课各税，除若干特殊外，则完全加在输入货物上面。对本国产品及国内制造品出口所课的旧时各税，大部分或则减轻或则完全撤废，而多数是完全撤废。这些货物的输出，甚且发给奖金。对输入而又输出的外国货物，有时则退还其输入时所完的税的全部，而在大多数场合，则退还其一部分。其输入时由旧辅助税所课的税，当其输出，只退还半额；但由以后的补助税及其他关税所课的税，当其输出时，对于大部分货物，则全部发还。此种对于输出所给的越来越大的好处以及对于输入所加的阻碍，不蒙其影响的，主要只有二三种制造原料。这些原料，我们商人及制造业者，都愿其尽可能便宜地到达自己手中，并尽可能昂贵地到达他们外国敌手及竞争者的手中。为了这个缘故，所以有时允许若干外国原料，免税输入，例如西班牙的羊毛、大麻及粗制亚麻纱线。有时对国内原料及殖民地特产原料的输出加以禁止，或课以重税。比如，英国羊毛的输出是禁止的；海狸皮、海狸毛及远志树胶的输出，则课以较重的税，英国自占领加拿大及塞尼加尔以来几乎获得了这些商品的独占。

我在本书第四篇说过，重商学说对于民众的收入，对于一国土地劳动的年产物，并不怎么有利。对于君主的收入，也不见得比较有利，至少，在那种收入仰赖关税的范围内是如此。

这种学说流行的结果，若干货物的输入，完全被禁止了。于是，输入商乃迫而走私；在某种场合，走私完全行不通，而在其他场合，所得输入的，亦至有限。外国毛织品的输入，完全被阻止了；外国丝绒的输入，也大大减少。在这两种场合，能由这些物品输入而征得的关税收入，完全化为乌有了。

课于许多外国进口物品从而阻止英国消费这些物品的重税，在许多场合，只不过奖励走私，而在一切场合，却把关税收入减少，使少于课征轻税所能收到的数额。绥弗特博士说，在关税的算术上，二加二不是四，有时只能得一；他这议论，对我们现在所说的重税，是十分允当的。假若重商学说，没在多数场合，教我们把课税用作独占手段，不把它用作收入手段，那么，那种重税就绝不会被人采用了。

对国内产物及制造品输出有时所给的奖励金，及对大部分外国货再输出所退还的税金，曾引起许多欺诈行为，并且引起了最破坏国家收入的某种走私。如一般所知道的，为要得到奖励金或退税，人们往往把货物载在船上，送出海口，马上又由本国其他沿海地方上陆。关税收入由奖励金及退税招致的短缺，非常的大。其中一大部分落到欺诈者之手。至1755年1月5日为止的那一年度的关税总收入，计达五百零六万八千镑。由这总收入中支出的奖励金（虽然该年度对谷物还没发给奖励金），达十六万七千八百镑。按照退税凭证及其他证明书所付的退税金，达二百一十五万六千八百镑。此两者合计，共达二百三十二万四千六百镑。把这一大金额除去，关税收入就不过二百七十四万三千四百镑。再由此额扣除官吏薪俸及其他开支的关税行政费用二十八万七千九百镑，该年度关税纯收入，就只有二百四十五万五千五百镑了。这样，关税行政费，相当于关税总收入百分之五与百分之六之间，相当于扣除奖励金及退税后的剩余部分的百分之十以上了。

因为对于一切输入货物几乎都课以重税，所以我国进口商，对走私输入力求其多，而对报关输入则力求其少。反之，我国出口商，有时为了虚荣心，装作经营免税货物的巨商，有时为了获取奖励金或退税，其所报关输出的，往往超过他们实际输出的数量。因为这两方面欺诈的结果，我国的输出，就在海关登记簿上，显得大大超过了我国的输入，这对以所谓贸易差额衡量国民繁荣的政治家们，真给予了一种说不出来的快感。

一切输入货物，除极少数特别免税品外，都课有一定关税。假若输入某种未载入关税表的货物，此货物就凭输入者宣誓的申报，对其价值每二十先令课以四先令九又二十分之九便士的关税，即约略相当于前述五种补助税或五种镑税的比例的关税。关税表所包含的极其广泛，种类繁多的商品，都被列举其中，有许多而且是不大使用、不为一般所知道的。以此之故，某种货物，应属于那个品目，应课以何种税率，常常无从确定。这方面的差错，往往使税吏失败，并常常使输入者感到很大麻烦与苦恼和花很大费用。所以，就明了、正确及分别清楚各点说，关税实远不若国内消费税。

为使社会大多数人民，按照他们各自费用的比例，提供国家收入，似乎不必要对于费用所由而支出的每项物品课税。由国内消费税征取的收入，与由关税征取的收入，在想象上是同样平等地由消费者负担的。然而国内消费税，则只课加于若干用途极广消费极多的物品上。于是，许多人有这种意见，以为如果管理适当，关税也可同样只课于少数物品上，而不致亏损公家收入，而且可给对外贸易带来很大的利益。

英国用途最广消费最多的外国货，现在主要是外国葡萄酒和白兰地酒，美洲及西印度所产的砂糖、蔗糖、酒、烟草、椰子，东印度所产的茶、咖啡、瓷器、各种香料及若干种类纺织物等。这种种物品，恐怕提供了现在关税收入的大部分。现在对外国制造品所课的税，如把刚才列举的外货中若干货物的关税除外，那就有一大部分，不是以收入为目的而征收，却是以独占为目的而征收，即要在国内市场上，给本国商人以利益。因此，撤废一切禁令，对外国制造品课以根据经验可给国家提供最大收入的适度的关税，我国工人，可依然在国内市场上保持有很大的利益，而现在对政府不提供收入以及仅提供极少收入的许多物品，到那时亦会提供极大的收入了。

一种重税，有时会减少所税物品的消费，有时会奖励走私，其结果，重税给政府所提供的收入，往往不及较轻的税所能提供的收入。

当收入减少，是由于消费减少时，唯一的救济方法，就是减低税率。

当收入减少，是由于奖励走私时，那大抵可以由两种方法救济：一是减少走私的诱惑，一是增加走私的困难。只有减低关税，才能减少走私的诱惑；只有设立最适于阻止那种不法行为的税收制度，才能增加走私的困难。

根据经验，国产税法防止走私活动，比关税法效果大得多。在各税性质许可的范围内，把类似国产税的税政制度，用于关税方面，那就能大大增加走私的困难。这种变更轻而易举，许多人是设想得到的。

有人主张，输入应完纳关税的商品的进口商，可把这些商品搬进他自己所备的货栈，或寄存国家所备的货栈，一听他自决，不过，在国家货栈保管的场合，其锁钥当由海关人员执掌，海关人员未临场，他不得擅开。假若这商人把货物运往自己的货栈，那就当立即付税，以后绝不退还；并且，为确定那货栈内所存数量与纳税货物数量是否相符，海关人员得随时莅临检查。假若他把货物运往国家货栈，以备国内消费，不到出货时可不必纳税。如再输往国外，则完全免税；不过，他必须提供适当的保证，担保货物定要输出。此外，经营这些货物的商人，不论其为批发商或零售商，随时都要受海关人员的访问检查，并且还须提供适当的凭证，证明他对自己店铺中或货栈中全部货物，都付了关税。英国现在对于输入蔗糖、酒所课的所谓国产税，就是依此方法征收；这种管理制度，不妨扩大到一切输入品的课税，只要这些税，与国产税同样，只课在少数使用最广、消费最多的货物上。如果现在所税的一切种类货物，都改用这种方法征收，那要设备十分广大的国家货栈，恐怕是不容易吧；况且，极精细的货物，或者，在保存上非特别小心注意不可的货物，商人绝不放心寄存在别人的货栈内。

假若通过这种税务管理制度，就是关税相当的高，走私亦可大大阻止；假若各种税时而提高，时而减低，提高能给国家提供最大收入就提高，减低能给国家提供最大收入就减低，老是把课税用作收入的手段，而不是用作独占的手段，那么，只需对使用最广、消费最多的少数货物课以关税，其所得似乎就有可能至少与现在关税纯收入相等，而关税还可因此成为和国产税同样单纯、同样明了、同样正确。在这种制度下，现在国家由外货再输出（实则会再输入以供国内消费）的退税所蒙受的收入上的损失，就可完全省免了。这项节省，数额非常的大，再加上对国产货物输出所给奖励金的取消——这些奖励金事实上没有一种是以前所付的某某国产税的退税——，其结果，关税纯收入，在制度变更以后，无疑至少可和其未变更以前相等。

假若制度这样的变更，国家收入上并无何等损失，全国的贸易及制造业，就确要获得非常大的利益。占商品最大多数的未课税商品的贸易，将完全自由，可来去运销于世界各地，得到一切可能得到的利益。这些商品，包含有一切生活必需品及一切制造品的原料。生活必需品既是自由输入，其在国内市场上的平均货币价格必低落，因此，劳动的货币价格亦必在此限度内低落，但劳动的真实报酬却不至减少。货币的价值，和它所能购买的生活必需品的数量相称，而生活必需品的价值，则与它所能换得的货币数量全然无关。劳动货币价格低落，国内一切制造品的货币价格，必然伴着低落，这一来，国内制造品，就可在一切国外市场上获得若干利益了。若干制造品，因原料自由输入，其价格可降低更大。假若中国及印度生丝能够无税输入，英格兰丝制业者，就比法兰西意大利的丝制业者，能更低廉地出卖其制品。在那种场合，外国丝绒的输入，就没有禁止之必要了。本国制造品的廉价，不但会保证我国商人，使能占有国内市场，而且能大大支配国外市场。就连一切课税品的贸易，亦会比现在有利得多。假若这些商品，因输往外国，由国家货栈取出，由于在这种场合，一切税都蠲免，那种贸易，就完全自由了。在此制度下，各种货物的运送贸易，将享有一切可能得到的利益。假若这些货物由国家货栈取出，是供国内消费，那就因为输入商前此在未找着机会把货物卖予商人或消费者时，没有垫付税金的义务，所以和那一经输入就要垫付税金的场合比较，他这时就能以更廉的价格，出卖其货物了。这样，在同一的税率下，就连有税的消费品的外国贸易的经营，也会比现在获得大得多的利益。

罗柏特·沃尔波尔有名的国产税案的目的，在对葡萄酒及烟草设立一种与上面所提议的无大出入的税制。他那时向议会提出的提案，虽只含有这两种商品，但依一般推想，那只是一种更广泛计划的绪端。因此，与偷运商人利益结合在一块的营私党派，对这提案，掀起了一种极不正当的反对骚闹。这骚闹的猛烈程度，使首相觉得非撤回那提案不可，而且以后再也没有人敢继起提议这个计划了。

对于由外国输入为国内消费的奢侈品所课的税，有时虽不免落在贫民身上，而主要则是归中产及中产以上的人民负担。如外国葡萄酒、咖啡、巧克力糖、茶、砂糖等的关税，都属此类。

对于国内产出、国内消费的较廉奢侈品，所课的税，是按照各人费用的比例，很平均地落在一切阶级人民身上。贫民付自身消费的麦芽、酒花、啤酒、麦酒的税；富者则付自身及仆婢所消费的各该物的税。

这里，须注意一件事，下层阶级人民或中层阶级以下人民的全部消费，在任何国家，比之中层阶级与中层阶级以上人民的全部消费，不但在数量上，即在价值上，亦大得多。与上层阶级的全部费用比较，下层阶级的全部费用，要大得多。第一，各国的全部资本，几乎都是用作生产性劳动的工资，而分配于下层阶级人民。第二，由土地地租及资本利润所生收入的大部分，都是用作仆婢和其他非生产性劳动的工资及维持费，每年分配于这阶级。第三，资本利润中有若干部分，是属于这阶级，作为使用自己资本所得的收入。小商店店主、店伙乃至一切零售商人每年挣得的利润额，到处都是非常之大，并在年收入中，占有一个极大的部分。第四，甚至土地地租中的若干部分，亦属于这一阶级，而在此若干部分中，一大部分为比中层阶级略低些的人所有，一小部分为最下层阶级人民所有，因为普通劳动者，有时亦保有一两亩的土地。这些下层阶级人民的费用，就各个人分开来看，虽是极小，但就全体合拢来看，却常占社会全费用中的一个最大部分；一国土地劳动年产物中，把下层阶级所消费的除去，剩下来供上流阶级消费的，在数量上，在价值上，都总是少得多。因此，主要以上流阶级人民的费用为对象的税，比不分彼此地以一切阶级的费用为对象的税，甚至比主要以下层阶级费用为对象的税，其收入一定要少得多。换言之，即以年产物的较小部分为对象的税，比不分彼此地以全部年产物为对象的税，甚至比主要以较大部分年产物为对象的税，一定要少得多。所以，在以费用为对象的一切课税中最能提供收入的，就要算以国产酒类及其所用原料为对象的国产税；而国产税的这一部门，很多或者说主要是由普通人民负担。就以1775年1月5日为终止期的那个年度说，这一部门的国产税总收入，计达三百三十四万一千八百三十七镑九先令九便士。

不过，我们要记住一件事：应当课税的，是下层阶级人民的奢侈费用，而不是他们的必需费用。对他们必需费用，要是课税，其最后支付，要完全由上层阶级人民负担，即由年生产物的较小部分负担，而不由年生产物的较大部分负担。在一切场合，此种税必会提高劳动工资，或者减少劳动需要。不把那种税的最后支付加在上层阶级身上，劳动价格绝无从提高；不减少一国土地劳动年产物，即一切税最后支出的源泉，劳动需要绝不致减少。劳动需要由这种税而减少的状态不论是怎样，劳动工资都不免要因此提高到没有此种税的场合以上。并且，在一切场合，这提高的工资的最后支付，必定要出自上层阶级。

酿造发酵饮料及蒸馏酒精饮料，如不是为着贩卖，而是为自家消费，在英国都不课国产税。这种免税，其目的虽在于避免收税员往私人家庭作讨厌的访问与检查，其结果却常使此税的负担，加在富者方面的过轻，加在贫者方面的过重。虽然自家蒸馏酒精饮料，不甚通行，但有时亦有。在乡下，许多中等家庭及一切相当富贵的家庭，都在酿造他们自用的啤酒。他们酿造强烈啤酒所费，比普通酿造者每桶要便宜八先令。普通酿造者对其所垫付的一切费用及税金，都要得有利润。所以，和普通人民能够饮用的一切同质饮料比较，这些人家所饮的，至少每桶要便宜九先令或十二先令，因为普通人民到处都感觉向酿酒厂或酒店零购所饮啤酒较为便当。同样，为自家消费而制造的麦芽，虽亦不受收税人员的访问和检查，但在这场合，每人却须纳税七先令六便士。七先令六便士等于麦芽十蒲式耳的国产税，而麦芽十蒲式耳可以说是节俭家庭平均全家男女儿童所能消费的数量。可是，飨宴浩繁的富贵家庭，其家人所饮用麦芽饮料，不过占其所消费的全部饮料的一小部分。但也许因为这个税，也许因为其他原由，自家制造麦芽，竟不及自家酿造饮料那样通行。酿造或蒸馏自用饮料的人，不必纳制造麦芽的人所纳上述的税，其正当理由何在殊难想象。

往往有人说，对麦芽课以较轻的税，其所得收入，会比现在对麦芽、啤酒及麦酒课以重税所得的来得多。因为，瞒骗税收的机会，酿酒厂比麦芽制造场要多得多；并且，为自己消费而酿造饮料的人，免纳一切的税，而为自己消费而制造麦芽的人，却不能免税。

伦敦的黑麦酒酿造厂，普通每夸特麦芽，成酒两桶半以上，有时成酒三桶。各种麦芽税，每夸特六先令；各种强烈啤酒及淡色啤酒税，每桶八先令。因此，在黑麦酒酿造所，课在麦芽、啤酒及淡色啤酒上的各种税，对麦芽每夸特的产额，计达二十六先令及至三十先令。在那打算以普通乡村为销售对象的乡村酿造所，每夸特麦芽的产额，很少在强啤酒二桶及淡啤酒一桶以下，而且往往有产出两桶半强啤酒的。淡啤酒所课各税，计每桶一先令四便士。所以，在乡村酿造所，对一夸特麦芽的产额，所加于麦芽、啤酒及淡色啤酒的各种税，常为二十六先令，而在二十三先令四便士以下的很少。就整个王国平均计算，对一夸特麦芽的产额，所加于麦芽、啤酒及淡色啤酒上的各种税，恐不能少于二十四先令或二十五先令。但是，撤废一切啤酒税淡色啤酒税，而把麦芽税加大三倍，即对麦芽每夸特的税由六先令提高至十八先令，据说，由这单一税所得收入，比由现在各种重税所得收入会更多。

[image: 5.1]


不过，旧麦芽税中，含有苹果酒每半桶四先令的税及强啤酒每桶十先令的税。在1774年，苹果酒税收入只有三千零八十三镑六先令八便士。这个税额，恐较平常税额稍少，因为该年度对苹果酒所课的税，都在平常收入额以下。对强啤酒课税虽重得多，但因该酒的消费不大，所以收入更不如苹果酒税。但是，为弥补这两种税的平常额，在所谓地方国产税项下，含有：一，苹果酒每半桶六先令八便士的旧国产税；二，酸果汁酒每半桶六先令八便士的旧国产税；三，醋每桶八先令九便士的旧国产税；四，甜酒或蜜糖水每加仑十一便士的旧国产税。这些税的收入，用以弥补上述麦芽税中所含苹果酒税及强啤酒税的收入，大概绰有余裕。

麦芽不但用以酿造啤酒及淡色啤酒，而且用以制造下等火酒及酒精。假若麦芽税提高到每夸特十八先令，那以麦芽为一部分原料的那些下等火酒及酒精的国产税，就有低减若干的必要了。在所谓麦芽酒精中，普通以麦芽为其三分之一的原料，其他三分之二，有时全为大麦，有时大麦占三分之一，小麦占三分之一。走私机会与诱惑，在麦芽酒精蒸馏所里面，比在酿造所或麦芽制造场内，要大得多。酒精容积较小而价值较大，所以走私机会多；其税率较高，每加仑达三先令十又三分之二便士
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 ，所以走私诱惑力强。增加麦芽税，减少蒸馏所税，就可减少走私机会与诱惑，使国家收入有更大的增加。

因为酒精饮料，被认为有害于普通人民的健康，有害于普通人民的道德，所以英国过去某时期，曾以妨碍这种饮料的消费为政策。依此政策，对蒸馏所课税的低减，不应过大，以致降低此种饮料的价格；酒精的高价，要使其依旧不变，而同时，麦酒、啤酒这一类无碍健康而又能鼓舞精神的饮料，则要使其大大降价。这样，人民现在怨声最大的租税负担，就可得到部分的减轻，同时国家收入亦可大大增加。

达文南特博士对现行国产税制度上的这种改变，表示反对，但他的反对意见，似没有何等根据。据他所说：依这一变革，现在很平等地分配于麦芽制造者、酿造者及零售业者利润上的国产税，在它影响利润的范围内，将全然归由麦芽制造者负担了；酿造者及零卖业者可由酒的加价取回其税额，麦芽制造者却不容易做到这层；并且，对麦芽课以这么高的税，势必减低大麦耕地的地租及利润。

就相当长的时期说，没有一种税能够减低特定职业的利润率；任何职业的利润率，一定常与邻近的其他职业保持相当的水准。现在的麦芽税、啤酒税及淡色啤酒税，绝不会影响商人在这些商品上的利润；他们可从增加酒价收回所付的税额，并外加一定的利润。固然，一种税加在货物上，可能使此货物昂贵，从而减少此货物的消费。但麦芽的消费，在于酿成各种麦芽酒。对每夸特麦芽征收十八先令的税不会使酒的价格比征收二十四先令或二十五先令的税更贵；反之，这些酒的价格，说不定还可因此减低一些。其消费，与其说会减少，倒不如说会增加。

为什么酿造者，现在能在酒精增高的价格上，收回二十四先令，二十五先令，有时乃至三十先令，而麦芽制造者要在麦芽增高的价格上收回十八先令，却更困难呢?这是不容易理解的。固然，麦芽制造者，对麦芽每夸特不是垫付六先令的税，而是垫付十八先令的税；但酿造者现在却要对其酿造所用的麦芽每夸特垫付二十四先令，二十五先令，有时甚至三十先令的税。麦芽制造者垫出较轻的税，断乎不会比酿造者现在垫出较重的税，还要不便。任何麦芽制造者，不会常在仓库保存这么多的麦芽存货，使得卖出这数量的存货，比酿酒者卖出其通常在酒窖中所保存的啤酒、淡色啤酒存货，需要更长的时间。因此，前者收回他的资金，往往可与后者同样迅速。麦芽制造者因垫付较重的税而感到的不便，可很容易救济，只要给他比现在给酿造者较长数月的时间来缴清税款就够了。

凡不是减少大麦需要的原因，都绝不会减少大麦耕地的地租及利润。设使改弦更张，把酿造啤酒和淡色啤酒的麦芽，每夸特税率，由二十四、二十五先令，减到十八先令，那不但不会减少需要，而且会增加需要。此外，大麦耕地的地租及利润，是常须与其他同样肥沃和耕作得同样好的土地的地租利润大略相等的。如其较少，则大麦耕地的若干部分，将转作其他用途；如其较多，则更多土地将立即转来栽植大麦。当土地的某一特定产物的普通价格，可以说是独占价格时，对此所课的税，就必然会减少那土地的地租及利润。例如，葡萄酒的有效需要，常大感不足，因此，其价格和同样肥沃及耕作得同样好的土地的其他产物的价格比较，往往超过自然的比例；现在如对贵重葡萄酒这种产物课税，此税必然要减少葡萄园的地租及利润。因为，葡萄酒的价格已经达到了通常上市葡萄酒量所能达到的最高价格；那个数量不减，其价格即不会再高；那种土地既不能转用以生产其他同样贵重的产物，如果缩减那上市数量，损失还要更大，所以，赋税的全部负担，要落在地租及利润上，确切地说，要落在葡萄园的地租上。当有人提议课砂糖以新税时，我国蔗糖栽植者常常说，此税的全部负担，不会落在消费者身上，而要落在生产者身上，过去课税以后，他们从不能把砂糖价格提高，超过未税以前。可是，未税以前，砂糖价格似乎已是一种独占价格了，所以，他们引来证明砂糖为不适当课税对象的论据，恐怕正好表示那是适当课税的对象；独占者的利得，随时都是最适于课税的。至于大麦的普通价格，却从没有成为一种独占价格；大麦耕地的地租及利润，对于同样肥沃和耕作得同样好的其他土地的地租及利润，也从没有超过其自然的比例。课于麦芽、啤酒及淡色啤酒的各种税，从未减低大麦价格，从未减少大麦耕地的地租及利润。使用麦芽作原料的酿造者对麦芽所付的价格，曾在不断按照麦芽税的比例而增高，而这种税和课于啤酒、淡色啤酒的税，曾在不断提高那些商品的价格，或不断减低那些商品的质量。因此，这类税的最后支付，总是归消费者负担，而不是归生产者负担。

由制度的这种改革而可能受到损害的，只有一种人，即为供自家消费的酿造者。但是，一般贫苦劳动者及工匠们所负担的重税，现在上层阶级却反得到了免除，那确是最不正当最不公平的；即使不实现这种制度上的变更，那种免除，也是应当撤废的。然而，从来妨碍这利国裕民的制度上的改革的，说不定就是这上层阶级的利益啊。

除上述关税及国产税外，还有若干更不公平、更间接影响货物价格的税。法兰西称为路捐桥捐的，就是这种税。此在昔日撒克逊时代叫做通行税，其原来开征的目的，似与我国道路通行税及运河与通航河流通行税的目的相同，即用以维持道路与水路。这样的税，最宜于按照货物的容量或重量征收。在最初，这些税原为地方税或省税，用于地方或省方用途，所以在许多场合，其管理都是委托于纳税地方的特定市镇、教区或庄园，因为在设想上，这些团体，是会以这种或那种方法，负责实施此种税制的。可是往后在许多国家，对此全不负责任的君主，把此项税收的管理权，握在自己掌中。他虽在大多数场合，把税大大提高，但在多数场合，却完全不注意它的实施。假若英国的道路通行税，成了政府的一个资源，那我们看看许多国家的榜样，就会十之八九地料到它的结果的。这些通行税，结果无疑是由消费者支出；但消费者所付的税，不是按照他付税时他的费用的比例，不是按照他所消费货物的价值的比例，而是按照他所消费货物的容量或重量的比例。当这种税不按照货物的容量或重量征收，而按照其推定的价值征收时，严格地说，它就成为一种国内关税或国产税，会大大阻碍一国最重要部门的商业，即国内贸易。

若干小国，对于由水路或陆路通过其领土，而从一外国运往另一外国的货物，课有与此相类似的税。此税在一些国家称为通过税。位于波河及各支流沿岸的若干意大利小国家，由此税取得有一部分收入。这收入，完全出自外人。不妨害自国工商业，而由一国课加于他国人民的税，这也许是唯一的种类。世界最重要的通过税，乃是丹麦国王对一切通过波罗的海海峡商船所课之税。

像关税及国产税大部分那样的奢侈品税，虽完全是不分彼此地由各种收入一起负担，最终由消费货物纳税的人，不论这人是谁，无所取偿地为其支付，但却不常是平等地或比例地落在每个人的收入上。由于每个人的消费，是受他的性情支配，所以，他纳税的多寡，不是按照他的收入的比例，而是视他的性情为转移；浪费者所纳，超过适当比例，节约者所纳，不及适当比例。大财主在未成年期间，由国家保护获得了很大收入，但他通常由消费贡献给国家的，却极有限。身居他国者，对于其收入财源所在国的政府，可以说没在消费上作一点点贡献。假若其财源所在国，像爱尔兰那样，没有土地税，对于动产或不动产的转移，亦无何等重税，那么，这个居留异国者，对于保护其享有大收入的政府，就不贡献一个铜板。此种不公平，在政府就某些方面说是隶属于或依赖于他国政府的国家最大。一个在附庸国拥有广大土地财产的人，一般在这场合，总是宁愿定居在统治国。爱尔兰恰好是处在这种附庸地位，无怪乎，对外居者课税的提议，会在该国大受欢迎。可是，一个人要经过怎样的外居，或何种程度的外居，才算是应当纳税的外居者，或者说，所课的税，应以何时开始何时告终，求其确定，恐怕不免有点困难吧。不过，我们如把这极特殊的情况除外，则由于此税所产生的各个个人在贡献上的不公平，很可能由那惹起不公平的情况，得到抵偿而有余；那情况就是，各个人的贡献，全凭自愿，对课税商品，消费或不消费，他可以完全自决。因此，如果此税的评定没有偏差，所税商品也很适当，纳税的人，总会比完纳其他税少发牢骚的。当这种税由商人或制造者垫付时，最后付出此税的消费者，不久就会把它与商品价格混同起来，而几乎忘记自己付了税金。

这种税，是完全确定的，或可以说是完全确定的。换言之，关于应付纳多少，应何时完纳，即关于完纳的数量及日期，都能确定，不会留下一点疑问。英国关税或他国类似各税虽有时显出不确定的样子，那无论如何，总不是起因于这些税的性质，而是起因于课税法律措辞不很明了或不很灵活。

奢侈品税，大都是零零碎碎地缴纳，而且总是可能零零碎碎地缴纳，即纳税者什么时候需要购买课税品多少，就什么时候缴纳多少。在缴纳时间与方法上，这种税是最方便的或有可能是最方便的。总的来说，这种税符合前述课税四原则的前三原则，不下于任何其他税。可是，对于最后第四原则，就无论从哪方面说，都是违反的。

就此税的征收说，人民所纳多于实际归入国库的数目，常比任何它税来得大。可能惹起此流弊的，一共有四种不同情况。

第一，征收此税，即在安排极其适当的场合，亦需要设置许许多多税关及收税人员。他们的薪俸与津贴，就是国家无所入而人民必须出的真正的税。不过，英国此种费用，还较其他大多数国家为轻，那是不能不承认的。就1775年1月5日为止的那个年度说，英格兰国产税委员管理下各税的总收入，计达五百五十万七千三百零八镑十八先令八又四分之一便士，这个金额，是花了百分之五点五的费用征收的，不过，在此总收入中，要扣除输出奖励金及再输出退税，这使其纯收入缩减到五百万镑以下
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 。盐税也是一种国产税，但其管理方法不同，其征收所费，也大得多。关税的纯收入，不到二百五十万镑；征收人员薪俸及其他事件的费用，超过百分之十以上。但不论何处，海关人员的津贴，都比薪俸多得多，在若干港口，竟有多至两倍三倍的。因此，假若海关人员薪俸及其他开支达到了关税纯收入百分之十以上，那么，把征收此收入的全部费用合算起来，就要超过百分之二十或三十以上了。国产税的征收人员，几无何等津贴；又因这个收入部门的管理机构，为较近设立的机构，所以没像海关那样腐败。海关历时既久，许多弊害，相因而生，而且得到宽容。如果现在从麦芽税及麦芽酒税的征收的全部收入，都转向麦芽征收，国产税每年的征税费用，据料想可节约四万镑以上。如关税只对少数货物课征，而且依照国产税法征收，关税每年的征收费用，就恐怕可以节约得多得多了。

第二，这种税，对于某部门的产业，是必然要惹起若干妨碍或阻害的。因为被税商品常因此提高价格，所以不免要在此限度内妨碍消费，从而妨害其生产。假若此商品为国产品或国内制造品，其生产及制造所使用的劳动就要减少。假若为外国商品，其价格因课税而腾贵，那在国内生产的同类商品，固然会因此能在国内市场获得若干利益，而国内产业就有更大部分转向这种商品的生产。但是，外国商品价格这样的腾贵，虽会使国内某特殊部门的产业受到鼓励，但其他一切部门的产业，却必然要受到阻害。伯明翰制造业者所买外国葡萄酒愈贵，他为买此葡萄酒而卖去的一部分金属器具或者一部分金属器具的价格就必然愈贱。与前此比较，这一部分金属器具对于他的价值减少了，促使他去增产金属器具的鼓励也减少了。一国消费者对他国剩余生产物付价愈昂，他们为买那生产物而卖去自己的一部分剩余生产物，或者说，一部分剩余生产物的价格就必然愈低。与前此比较，这一部分剩余生产物对于他们的价值减少了，促使他们去增加这一部分生产物的鼓励也减少了。所以，对一切消费品所课的税，都会使生产性劳动量缩减到在不税场合的自然程度以下：那消费品如为国内商品，则被税商品生产上所雇用的劳动量缩减；如其为外国商品，则缩减的为外国商品所由而购买的国内商品生产上所雇用的劳动量。此外，那种税，常会变更国民产业的自然方向，使它转向一个违反自然趋势的方向，而这方向大概都是比较不利的方向。

第三，走私逃税的企图，常常招致财产的没收及其他惩罚，使走私者陷于没落。走私者违犯国法，无疑应加重惩罚，但他常常是不会违犯自然正义的法律的人，假若国法没把大自然从未视为罪恶的一种行为定为罪恶，他也许在一切方面，都可以说是一个优良市民。在政府腐败，至少犯有任意支出、滥费公币嫌疑的国家，保障国家收入的法律，是不大为人民所尊重的。所以，如果不干犯伪誓罪而能找到容易安全的走私机会，许多人是会毫不迟疑地进行走私的。假装着对购买走私物品心存顾忌，尽管购买这种物品是明明奖励人家去侵犯财政法规，是明明奖励几乎总是和侵犯财政法规分不开的伪誓罪，这样的人，在许多国家，都被视为卖弄伪善，不但不能博得称誉，却徒使其邻人疑为老奸巨猾。公众对于走私行为既如此宽容，走私者便常常受到鼓励，而继续其俨若无罪的职业，如税收法律的刑罚要落在他头上，他往往想使用武力来保护其已经惯于认为自己正当的财产。在最初，他与其说是犯罪者，也许不如说是个粗心的家伙，但到最后，他就屡屡对于社会的法律，出以最大胆、最坚决的侵犯了。而且，走私者没落了，他前此用以维持生产性劳动的资本亦会被吸收到国家收入中或税吏收入中，而用以维持非生产性的劳动。这一来，社会的总资本就要减少，原来可由此得到维持的有用产业亦要减少。

第四，此税的施行，至少使经营课税商品的商人，得服从税吏的频繁访问和讨厌检查，这样，他有时无疑要受到某种程度的压迫，而通常总是不胜其苦恼与烦累。前面说过，烦累虽然严格说来，不算是费用，但为免掉烦累，人是愿意出费用的，所以烦累确与费用相等。国产税法，就其设定的目的说，是比较有效果的，可是在这点上，它却比关税更招人讨厌。商人输入课税商品时，如已付过关税，再把那货物搬往自己货栈中，那在大多数场合，就不会再受海关人员的烦扰。如货物由国产税课税，情形就不是如此；商人不断要受稽征人员的检查与访问，而随时得与他们周旋。因此之故，国产税比关税更不为人所欢喜，征收国产税的人员，亦更不为人所欢喜。有人说，国产税稽征人员，其执行职务，虽然一般地说，也许不比海关人员坏，但因为他们的职务，迫使他们常常要找邻人的麻烦，所以大都养成了海关人员所没有的冷酷性格。然而这种观察，十之八九是出于那些从事秘密买卖的不正商人。他们的走私，常为国产税人员所阻止、所揭发，于是出此以讽刺。

不过，一有了消费品税，就几乎免不了这种对于人民的不便。就这种不便说，英国人民所感受的，并不比政费和英国一样浩大的国家的人民所感受的来得大。我们这个国家，当然未达到完善之境，处处有待改良；但与各邻国相比，它却是同样良好或者较为优良。

若干国家，由于认为消费品税是对商人利润所课的税，所以货物每卖一次，就课税一次。其意以为，进口商或制造商的利润如果课税，那么，介乎他们与消费者之间的中间商人的利润，似乎要同样课税，始得其平。西班牙的消费税，仿佛就是依此原则设定的。这种税，对于一切种类动产或不动产的每度变卖
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 ，最初抽税百分之十，后来抽百分之十四，现在抽百分之六。征收此税，不但要监视货物由一地向他地转移，而且要监视货物由一店铺向他店铺转移，所以不能不有许多的税务人员。此外，有了此税，须忍受税吏不时访问检查的，不仅是经营某几种特定货物的商人，一切农业者，一切制造业者，一切行商坐贾，都在检查访问之列。实行此税的国家，其大部分地域，都不能为销售远方而生产。各地方的生产，都须和其邻近的消费相适应。乌斯塔里斯把西班牙制造业的没落，归咎于这消费税；其实，西班牙农业的凋落，亦可归咎于此税，因为此税不但课于制造品，而且课于土地原生产物。

在那不勒斯王国，亦有同类的税，对一切契约价值，从而对一切买卖契约价值，征抽百分之三。不过此两者都比西班牙税为轻，并且该王国大部分城市及教区，都允许其付纳一种赔偿金，作为代替。至于城市教区征取此赔偿金的方法，听其自便，大概以不阻碍那地方的内地商业为原则。因此，那不勒斯的税，没有西班牙税那样具有毁坏性。

大不列颠联合王国各地通行的划一课税制度——只有少数无关重要的例外——几乎使全国内地商业及内地沿海贸易，完全自由。对内贸易的最大部分货物，可由王国的一端运往他端，不要许可证、通过证，也不受收税人员的盘诘、访问或检查。虽有若干例外，那都是无碍于国内商业的任何重要部门的。沿海岸输送的货物，固然要有证明书或沿海输送许可证，但除煤炭一项外，其余几乎都是免税的。由税制划一而取得的这种对内贸易的自由，恐怕就是英国繁荣的主要原因之一，因为每一个大国，当然是本国大部分产业生产物的最好最广泛的市场。假若把同一的自由扩张到爱尔兰及各殖民地，则国家的伟大和帝国各部分的繁荣，说不定要远过于今日呢。

在法国，各省实行的各种税法，不但需要在国家边界，而且需要在各省边界，设置许许多多稽征人员，以阻止某种货物的输入，或对那货物课以一定税额。这一来，国内商业就要受到了不少的妨害。有若干省，对于盐税，得缴纳一种赔偿金代替；而在其他各省，则完全豁免。在全国大部分地方，赋税包收人享有烟草专卖权利，而在若干省，不实施烟草专卖。与英格兰国产税相当的税，其情况各省大不相同。有若干省不收此税，而代以一种赔偿金或其同等物。在其他征收此税且采用包税制度的各省，还有许多地方税，那些税的实施，只限于某特别城市或特别地区。至于与我国关税相当的税，则分法国为三大部分：第一，适用1664年税法，而称为五大包税区的各省，其中包括皮卡迪、诺尔曼及王国内地各省的大部分；第二，适用1667年税法，而称为外疆的各省，其中包括边境各省的大部分；第三，所谓与外国受同等待遇的各省，这些省，许与外国自由贸易，但与法国其他各省贸易时，所受关税待遇，亦与外国相同。如阿尔萨斯、茨图尔、凡尔登三个主教管区，如邓扣克、贝昂那、马赛三市，都属于这个部分。在所谓五大包税区各省（往时关税分为五大部门，每部门原来各成为一特定承包的对象，所以有这个称呼：现在，这各部门已合而为一了）及所谓外疆各省，都各设有许多地方税，那些税的征收，限于某特定城市或特定地区。称为与外国受同等待遇的各省，亦征有某些地方税，马赛市特别是如此。这种种税制如何阻碍国内商业，以及为守护实行这些税的各省各区的边界必要增添多少收税人员，这可不言而喻，无待细述。

除了这复杂税制所生的一般约束外，法国对于其重要性仅次于谷物的产物，即葡萄酒的贸易，在大多数省还加有种种特殊约束。这些约束的产生，是由于某些特定省区葡萄园所享有的特惠，大于其他各省。产葡萄酒最出名的各省，我相信，就是在葡萄酒贸易上受约束最少的各省。这些省所享有的广泛市场，鼓励它们，使它们在葡萄的栽培上，在葡萄酒的调制上，能实行良好的管理方法。

然而这种花样复杂繁多的税法，并非法国所特有。米兰小公国，共分六省；关于若干种类的消费品，各省各定有特别的课税制度。而比较更小的帕马公爵领土，亦分有三、四省，各州亦同样有其各别的课税制度。在这样不合理的制度之下，如不是土壤特别肥沃，气候非常调适，这些国家，恐怕早就沦为最贫穷最野蛮国家了。

对消费品所课的税，有两种征收方法，其一由政府征收，在这场合，收税人员由政府任命，直接对政府负责，并且政府的收入，随税收不时的变动，而年各不同。又其一则由政府规定一定额数，责成赋税包收者征收，在这场合，包收者得自行任命其征收员，此种征收员虽负有按照法律指定方法征税的义务，但是受包收者监督，对包收者直接负责。最妥善、最节约的收税方法，绝不是这种包税制度。包收者除垫付规定税额、人员薪俸及全部征收费用外，至少还须从收入税额中，提取和他所拿出的垫款，所冒的危险，所遇的困难，以及应付这非常复杂事务所必要的知识与熟练相称的利润。政府如自己设置像包收者所设的那样管理机构，由自己直接监督，至少这种利润——常为一个非常大的巨额——是可以节省的。承包国家任何大项税收，必须有大资本或大信用。单为了这条件，这种事业的竞争，便会局限于少数人之间。况且，持有相当资本或信用的少数人中，具有必要知识或经验的，更为少数。于是这另一条件，就把那竞争局限于更少数人之间。此有资格竞争的最少数人知道，他们彼此团结起来，于自己更有利益，于是大家不为竞争者，而为合作者，在包税投标的时候，他们所出的标额，就会远在真实价值以下。在公家收入采用包收制的国家，包收者大概都是极富裕的人。单是他们的富，已够惹起一般人的嫌恶；而往往与这类暴发财富相伴的虚荣，以及他们常用以炫耀其富裕的愚蠢的卖弄，更会增大人们的嫌恶。

公家收入的包收者对惩罚企图逃税者的法律，绝不会觉得过于苛刻。纳税者不是他们的人民，他们自无所用其怜恤，并且，纳税者即普遍破产，如发生于包收满期的次日，他们的利益，亦不会受大影响。在国家万分吃紧，君主对其收入的足数收到定是非常关心的时候，赋税包收者很少不乘机大诉其苦，说法律如不较现行加厉，付出平常的包额，也将无法办到。在此国家紧急关头，他们是有求必应的；所以，这包收税法，就一天苛酷一天。最残忍的税法，常常见于公家收入大部分采用包收制的国家；而最温和的税法，则常常见于君主直接监督征收的国家。君主虽再愚暗，对于人民的怜悯心情，也一定远过于包税人。他知道，王室恒久的伟大，依存于其人民的繁荣；他绝不会为一时之利而破坏这繁荣。在赋税包收者，情形就两样了；他的昌盛，常常是人民没落的结果，而不是人民繁荣的结果。

包税者，提供了一定金额，有时不但取得一种赋税的权利，而且取得对于课税品的独占权利。在法国，烟草税及盐税，就是以这种方法征收的。在此场合，包征者不仅向人民课取了一个过度的利润，而且课取了两个过度的利润，即包税者的利润，和独占者的更大利润。烟草为一种奢侈品，买与不买，人民尚得自由。但盐为必需品，各个人是不能不向包税者购买一定分量的；因为这一定分量，他如不向包税者购买，就会被认为是从走私者那里购买的。对这两种商品所课的税，都异常繁重。其结果，走私的诱惑，简直不可抵抗；但同时由于法律的严酷，包税者所用人员的提防，受到诱惑的人，几乎可以肯定总有破产的日子。盐及烟草的走私，每年使数百人坐牢，此外，被送上绞架的人数也很可观。然而税由这种方法征收，对政府可提供很大的收入。1767年，烟草包额为二千三百五十四万一千二百七十八利弗，盐包额为三千六百四十九万二千四百零四利弗。此两项包征，自1768年起，更约定继续六年。着重君主收入而轻视民膏民脂的人，恐怕都赞同这种征税方法。因此，在许多其他国家，特别是在奥地利及普鲁士领土内，在意大利大部分小国，对于盐及烟草，都设立了同种的赋税与独占。

在法国，国王实际收入的大部分，来自八个源泉，即贡税、人头税、二十取一的税、盐税、国产税、关税、官有财产及烟草包征。最后五者，各省大抵都采用包征制，而前三者，则各地都置于政府直接监督及指导之下，由税务机关征收。就取自人民的数额的比例说，前三者实际归入国库的，要比后五者为多；后五者管理上更为虚糜滥费，那是世所周知的。

现在法国的财政状态，似乎可以进行三项极显明的改革。第一，撤废贡税及人头税，增加二十分取一的税，使其附加收入，等于前两者的金额，这样，国王的收入，便得保存；征收费用，可以大减；贡税及人头税所加于下层阶级人民的烦累，会全然得到阻止，而且大部分上层阶级的负担，也不至于比现在更重。前面说过，二十分取一的税，差不多与英格兰所谓土地税相类似。贡税的负担，最终要落在土地所有者身上，那是一般所承认的；人头税的大部分，乃按照贡税每镑若干的比率，课于贡税的纳税者，所以此税大部分的最后支付，也是由同一阶级人民负担。因此，二十分取一的税，即使按照贡税及人头税两税所提供的税额增加，上层阶级的负担，仍不致以此加重。不过，因现在贡税课于各个人的所有地及租户不很公平的缘故，一经改革，许多个人，就不免要加重负担。所以，现在享有特惠者的利害关系及由此利害关系出发的反对，恐怕就是最能阻止此改革及其他相类似的改革的障碍。第二，划一法国各地的盐税、国产税、关税、烟草税，即划一一切关税，一切消费税，这样，这些税的征收费用，便可远较今日为少，并且，法国的国内商业，亦得与英国国内商业同样自由。第三，把这一切税，全部归由政府直接监督指导的税务机关征收，这一来，包税者的过度利润，就加入国家收入中。可是，与上述第一种改革计划同样，由个人私利出发的反对，亦很够阻止这最后二种改革计划的实现。

法国的课税制度，在一切方面，似乎都比英国为劣。英国每年从八百万以下的人民，征取一千万镑税款，绝未闻有什么阶级受到压迫。据埃克斯皮利神父搜集的材料，及《谷物法与谷物贸易论》著者的观察，法国包括洛林及巴尔在内，人口约共二千三百万乃至二千四百万，这个数目，将近有英国人口三倍之多。法国的土壤及气候，是优于英国的。法国土地的改良及耕作，是远在英国之先的，所以凡属需要长久岁月来建造和累积的一切事物，例如大都市以及城市内乡村内建筑优良、居住舒适的房屋等，法国都胜于英国。没有这种种利益的英国，还能不大费周折地征收赋税一千万镑，法国总该可以不大费周折地征收三千万镑吧。然而根据我手边最好但我承认是极不完全的报告，法国1765年及1766年输归国库的全收入，只在三亿零八百万利弗乃至三亿二千五百万利弗之间，折合英币，尚未达到一千五百万镑。以法国人民的数目，照英国人民的同一比例纳税，吾人可期望其能得三千万镑。上述金额还不到三千万镑的半数，然而法国人民所受捐税的压迫，远甚于英国人民，那是世所公认的。不过，欧洲除英国外，法国还算是有最温和最宽大政府的大帝国呢。

在荷兰，课于生活必需品的重税，据说，曾破坏了该国一切主要制造业。连渔业及造船业，恐怕也会逐渐受其阻害。英国对必需品所课的税很轻，没有任何制造业受过它的破坏。英国制造业负担最重的税，只有几种原料进口税，特别是生丝进口税。荷兰中央政府及各都市的收入，据说每年有五百二十五万镑以上。荷兰人口不能认为超过了英国居民的三分之一，因此，按人口比例计算，荷兰租税肯定是重得多了。

在一切适当课税对象都课过了税之后，假若国家的急需状态，仍继续要求新税，那就必须对于不适当的对象课税了。因此，对必需品课税，并非荷兰共和政府的愚昧无知。由于共和国要取得独立，维持独立，所以平常虽然节约异常，但遇到费用浩大的战争，就不得不大事举债。加之，荷兰和西兰，与其他国家不同，为了保住其存在，换言之，为不给海水所吞没，就得花一项巨大费用，因而就得大大加重人民赋税的负担。共和的政体，似为荷兰现在的伟大的主要支柱。大资本家，大商家，或则直接参加政府的管理，或财间接具有左右政府的势力。他们由这种地位，取得了尊敬和权威，所以哪怕与欧洲其他地方比较，在这一国使用资本，利润要轻些；在这一国贷出资金，利息要薄些；在这一国从资本取得的少许收入所能支配的生活必需品和便利品要少些，但他们仍乐于居住在这一国。这些富裕人民定居的结果，尽管荷兰障碍繁多，该国的产业仍能在某种程度上活跃着。设一旦国家灾难发生，这共和国的政体陷于破坏，全国统治落于贵族及军人之手，这些富裕商人的重要性，因此全然消失，他们就不会高兴再住在不为人所尊敬的国家。他们会带着资本迁往他国，这一来，一向由他们支持的荷兰产业和商业，就立即要紧跟在资本之后而他适了。


第三章论公债

在商业未开展、制造业未改进的未开化社会，对于仅能由商业及制造业带来的高价奢侈品还一无所知的时候，有大收入的人，像我在第三篇说过的那样，除了尽收入能维持多少人，便用以维持多少人外，再也不能有其他消费或享受收入的方法。一个大收入，随时都可说是对一大量生活必需品的支配力。在那种未开化社会状态下，那收入一般都是以一大量必需品，即粗衣粗食的原料，如谷物、牲畜、羊毛及生皮等物收进的。当时既无商业，又无制造业，所以这些物资的所有者，找不到任何东西，可以交换其消费不了的大部分物资；除了尽其所有，用以供人吃穿外，他简直无法处置其剩余。在此情况下，富者及有权势者的主要费用，就是不奢华的款客和不炫耀的惠施，而这种款客和惠施，我在本书第三篇也曾说过，是不容易使人陷于破产的。至于利己的享乐就不同了，虽至微末，追求的结果，智者有时亦不免于灭亡。例如斗鸡的狂热，曾经使许多人破了产。我相信，由上述性质的款待或惠施而败家的人，当不很多，但由铺张的款客和炫耀的惠施而败家的则为数极多。在我们封建的祖先之间，同一家族长久继续保有同一地产的事实，可充分表示他们生活上量入为出的一般性向。大土地所有者不断行着乡下式的款待，看来虽与良好的理财原则不可分离的生活秩序有所背离，但我们得承认他们至少也知道撙节，没把全部收入尽行消费掉。他们大概有机会卖掉其一部分羊毛或生皮取得货币。这货币的一部分，他们也许是用以购买当前环境所能提供的某种虚荣品及奢侈品来消费，但还有一部分，则常是照原样蓄藏起来。实际上，他们除了把节约的部分蓄藏着，也就不好再怎么处置。经商吧，那对于一个绅士是不名誉的；放债吧，当时早视为非义，而且为法律所不许，那是更不名誉的。加之，在那种强暴混乱的时代，说不定有一天会被赶出自己的住宅，所以，在手边藏蓄一点货币，以便那时候携带一些公认为有价值的东西，逃往安全地带，是得计的。使个人以藏蓄货币为得计的强暴，更使个人以隐匿其藏蓄的货币为得计。动不动就有埋藏物发现，无主财宝发现，那可充分证明，当时藏蓄货币及隐匿藏蓄之事，是非常流行的。有一个时候，埋藏物简直成了君主的一个重要收入部分。然在今日，哪怕全王国的一切埋藏物，亦恐不够成为一个多财绅士的主要收入部门了。

节约与藏蓄的倾向，流行于人民之间，也同样流行于君主之间。我在本书第四篇说过，在没有什么商业及制造业可言的国家，君主所处境地，自然会使他奉行蓄积所必要的节约。在那种境地，就是君主的费用，亦不能由他的虚荣心支配；他喜欢有一个华丽装饰的宫廷，但那个无知的时代，却只能给他提供一点无甚价值的小玩意儿。而这就构成他宫廷的全部装饰。当时是无常备军的必要的，所以，像其他大领主的费用一样，就连君主的费用，除了用以奖励其佃户，款待其家臣外，几乎没有用处。但是奖励及款待，很少会流于无节制，而虚荣则几乎都会流于无节制，因此，欧洲一切古代君主，无不蓄有财宝。即在今日，听说每个鞑靼酋长，还是积有财宝。

在富有各种高价奢侈品的商业国内，君主自然会把他的收入大部分，用以购买这些奢侈品，像其版图内一切大土地所有者一样。他本国及邻近各国，供给他许许多多的各种高价装饰物，这些装饰物，形成了宫廷华丽但无意义的壮观。君主属下的贵族们，为了追求次一等的同种壮观，一方面打发其家臣，一方面让租地人独立，这一来，他们就渐次失掉了权威，以致与君主领土内其他大部分富裕市民，没有区别了。左右他们行为的浮薄热望，也左右他们君主的行为。在他领土内，个个富有者都在征逐这种享乐，怎能叫他一个人富而不淫呢?假使他没把怎么大的部分的收入用于享乐（他多半是如此），以致减弱国防力量，那么，超过维持国防需要那一部分的收入，是不能期望他不消费的。他平常的费用，就等于他平常的收入；费用不超过收入，就算万幸了。财宝的蓄积，再无希望；一旦有特别急需，需要特别费用，他定然要向人民要求特别的援助。1610年法兰西国王亨利四世死后，欧洲大君主中蓄有很多财宝的，据推测只有普鲁士现国王及前国王。君主政府不说，共和政府，为蓄积而行节约的事亦几乎是同样罕见的。意大利各共和国、尼得兰共和国都负有债务。伯尔尼联邦积有不少的财宝，但在欧洲是仅见的。瑞士共和国其他联邦，全无蓄积可言。崇尚某种美观，至少，崇尚堂皇的建筑物及其他公共装饰物，最大国王的放荡的宫廷，自不必说，就连那些小共和国看似质朴的议会议事堂也往往如此。

一国在平时没有节约，到战时就只好迫而借债。战争勃发起来，国库中，除了充当平时设施所必要的经常费的款项外，没有其他款项。战时为国防设备所需的费用，须三倍四倍于平时，因此在战时的收入，也须三倍四倍于平时收入。即使君主马上就有一种办法，能按照费用增大的比例而增大他的收入——这几乎是不会有的——这增大收入的源泉，必出自赋税，而赋税的课征，大抵要经过十个月乃至十二个月，才有税款收入国库。可是，在战争勃发的瞬间，或者宁说，在战争似要勃发的瞬间，军队必须增大，舰队必须装备，防军驻在的都市必须设防，而这军队、舰队、防军驻在的都市，还须供给武器、弹药及粮食。总之，在危险临到的瞬间，就得负担一项马上就要的大费用；这费用是不能等待新税逐渐地慢慢地纳入国库来应付的。在此万分紧急的情况下，除了借债，政府再不能有其他方法了。

由于道德原因的作用，这种使政府有借款必要的商业社会状态，使人民具有贷款的能力和贷款的意向。这种商业社会状态要是通常带来借款的必要，它也同样带来借款的便利。

商人和工厂主众多的国家，必然有很多这样的人，不仅是他们自己的资本，而且有愿意以货币借给他们或以货物委托他们经营的人的资本，频繁地在他们手中通过，比不做生意、不从事生产事业，靠自己收入为生的私人的收入通过自己手中的次数，更要频繁。像上面所说那种私人的收入，经常每年只通过他自己手中一次。但一个商人，如从事那本利能迅速收回的商业，他的全部资本及信用，就往往每年会通过他手中三四次。因此，一个商人多工厂主多的国家，必然有很多的人是愿意随时都能以巨额款项贷与政府。所以，商业国人民，都具有出贷能力。

任何国家，如果没有具备正规的司法行政制度，以致人民关于自己的财产所有权，不能感到安全，以致人民对于人们遵守契约的信任心，没有法律予以支持，以致人民设想政府未必经常地行使其权力，强制一切有支付能力者偿还债务，那么，那里的商业制造业，很少能够长久发达。简言之，人民如对政府的公正，没有信心，这种国家的商业制造业，就很少能长久发达。大商人大工厂主，如平时信任政府，敢把财产委托政府保护，到了非常时候，就也敢把财产交给政府使用。把款借给政府，绝不会减少他们进行商业及制造业的能力，反之，通常却会增大那能力。国有急需，大抵会使政府，乐于以极有利于出借人的条件借款。政府付与原债权者的保证物，得转移于任何其他债权者；并且，由于人民普遍信任政府的正义，那保证物大概能以比原价高的价格，在市场上买卖。商人或有钱者，把钱借给政府，可从此赚到钱，他的营业资本不但不会减少，反会增加。政府如允许他最先应募新借款，他大抵会视为一种特惠。所以，商业国人民，都具有贷款的意向或乐意。

这种国家的政府，极易产生这种信念，即在非常时期，人民有能力把钱借给它，而且愿意把钱借给它。它既预见到借款的容易，所以在平时就不孜孜于节约。

在未开化的社会，既无大商业资本，亦无大制造业资本。个人把他所能节约的货币，都藏蓄起来；凡所藏蓄的货币，都隐匿起来；他这么做，因为他不相信政府的公正，并且怕他的藏蓄被知道了，被发觉了，立即就要被掠夺。在此种状态下，遇着危急的关头，能贷款给政府的必然很少，愿贷款给政府的简直没有。为君主者，预知借款的绝不可能，所以他就觉得，须为紧急关头预先节约。这种先见之明，把他节约的自然倾向加强了。

巨额债务的增积过程，在欧洲各大国，差不多是一样的；目前各大国国民，都受此压迫，久而久之，说不定要因而破产!国家与个人同，开始借款时，通常全凭个人信用，没有指定特别资源或抵押特别资源来保证债务的偿还。在这种信用失效以后，它们继续借款，就以特别资源作抵押。

英国所谓无担保公债，就是依前一方法借入的。它有一部分为全无利息或被认为全无利息的债务，类似个人记账的债务；一部分为有利息的债务，类似个人用期票或汇票借入的债务。凡对特别服役所欠的债务，对尚未给付报酬的各种服役所欠的债务，陆军海军及军械方面临时开支的一部分，外国君王补助金的未付余额，海员工资的未付余额等，通常构成前一种债务。有时为支付这债务的一部分和有时为其他目的而发行的海军证券或财政部证券，构成后一种债务。财政部证券利息，自发行之日算起；海军证券利息，自发行后六个月算起。英格兰银行，通过自动按照时价贴现这种证券，以及通过与政府议定以某种报酬条件替它流通财政部证券，即按额面价格收受该证券并支付其所应付的利息等办法，给该证券保持了价值，便利了流通，从而使政府能够常常借到巨额的这种公债。在法兰西，因无银行，国家证券有时须打百分之六十或七十的折扣出售。在威廉王大改铸币时代，英格兰银行认为应当停止其平常的业务，财政部证券及符契，据说要打百分之二十五乃至百分之六十的折扣买卖。其原因，一部分是革命甫定，新政府是否安定尚未可必；另一部分，则是英格兰银行没给予援助。

此种手段行不通，而政府举债，需要指定或抵押国家特定收入来担保债务的偿还时，政府在不同时候，曾使用了两种不同的方法。有时这指定或抵押，限于短期，如一年或数年；有时，又定为永久。在前一场合，作为抵押的收入，据推想在限定期间内，足够付清所借货币的本金及其利息。在后一场合，作为抵押的收入，据推想只够支付利息或等于利息的永久年金，政府几时能偿还借入的本金，就偿清它。货币以前一方法借入，通称为预支法；以后一方法借入，则通称为永久付息法或简称为息债法。

英国每年征收的土地税及麦芽税，政府逐年都依据不断插入课税法令中的借款条款加以挪用。这项款额，通常由英格兰银行垫付，收取利息，到税款陆续纳入国库时，逐渐收还。其所索利息率，革命以来，迭有变化，自百分之八乃至百分之三不等。如果某年度收入的税款，不够还清垫支的金额及其利息（此为常事），则此不足余额，取偿于次年度收入的税款。这样，国家收入中尚未用作担保的这唯一主要收入部门，经常每年在未收归国库之前，先已消费了。此与无打算的浪费者同，浪费者对其收入，每迫不及待，而预先出息借支；国家则不断向其代理人及经理人借款，不断为使用自己的货币而支付利息。

在威廉王及大部分安妮女王时代，永久付息的借款方法，不像今日那么习见。那时候，大部分新税，只限于短期（仅四年、五年、六年或七年）征收，各年度国库的支出，大抵是得自预先挪用这些税收的借款。税收往往在限定期内，不够支付借款的本金及利息，于是就得延长收税年限，从而补足这项短额。

1697年，依照威廉三世第八年第二号法令，将这些瞬将满期各税的征收年限，延至1706年8月1日，以弥补它们税额的不足。这就是当时所谓第一次总抵押或基金。归这基金负担的不足额，计达五百十六万零四百五十九镑十四先令九便士半。

1701年，这些税以及其他若干税的征收年限，又因同一目的延长至1710年8月1日，是为第二次总抵押或基金。这次基金所负担的不足额，计达二百零五万五千九百九十九镑七先令十一便士半。

1707年，这些税又延长至1712年8月1日，作为一种新公债的基金，是第三次总抵押或基金。由此抵押借入的金额，计达九十八万三千二百五十四镑十一先令九又四分之一便士。

1708年，这些税（除去半额吨税、镑税这两种旧补助税，及由英格兰苏格兰合并协定而撤废的苏格兰亚麻输入税）征收年限又延长至1714年8月1日，作为一种新公债基金，是第四次总抵押或基金。由此抵押借入的金额，计达九十二万五千一百七十六镑九先令二又四分之一便士。

1709年，这些税（除去吨税、镑税这二种旧补助税，这些补助税从那时候起与这新债基金完全没有关系）征收年限，为着同一目的，又延长至1716年8月1日，是第五次总抵押或基金。由此抵押借入之金额，计达九十二万二千零二十九镑六先令。

1710年，这些税再延长至1720年8月1日，是第六次总抵押或基金。由此抵押借入的金额，计达一百二十九万六千五百五十二镑九先令十一又四分之三便士。

1711年，这些税（到这时，已须供应四种预支的本息）及其他若干税，规定永久继续征收，作为支付南海公司资本利息的基金。该公司在同年度曾借给政府九百一十七万七千九百六十七镑十五先令四便士，用以还债及弥补税收的不足。这次借款，为当时所仅见的最大借款。

就我所知，在此时期以前，为支付债务利息而永久课征的税收，只有为支付英格兰银行、东印度公司以及当时计划中的土地银行三者的贷款利息的各税（土地银行的贷款，只是一种拟议，未成事实）。这时，英格兰银行贷与政府的金额，为三百三十七万五千零二十七镑十七先令十便士半，年息百分之六，计达二十万零六千五百零一镑十三先令五便士；东印度公司贷与政府的金额为三百二十万镑，年息百分之五，计达十六万镑。

1715年，即乔治一世元年，依据该年十二号法令，那些担保英格兰银行年息的各税以及由这次法令定为永久征收的其他若干税，通通集为一共同基金，称为总基金。此基金不仅用以支付英格兰银行的年金，而且用以支付其他年金及债务。以后，依据乔治一世三年第八号法令，及五年第三号法令，此基金又增大，而当时附加的各税，亦同样定为永久的了。

1717年，即乔治一世三年，依据该年第七号法令，又有其他数种税，被定为永久征收，构成又一个共同基金，称为一般基金。此基金所支付的年息，计达七十二万四千八百四十九镑六先令十便士半。

这几次法令的结果，以前只短期预支的各税大部分，全都变成永久的了，而其用途，不在于支付连续由预支办法所借入款项的本金，而在于支付其利息。

假若政府只用预支办法筹款，那它只要注意两点，数年之内，就可使公家收入从债务中解放出来：第一，不使基金在限定期间内负担的债务，超过其所能负担的数额；第二，第一次预支未偿清以前，不作第二次预支。但欧洲大多数国家的政府，都不能注意到这些。它们往往在第一次预支时，就对基金加以过度的负担；即或不然，也往往在第一次预支未偿清以前，就进行第二次第三次的预支，而加重基金的负担。这样下去，指定的基金，就变得完全不够支付所借货币的本金及利息，于是就不得不单用以支付利息，或支付那等于利息的永久年金。像这样无打算的预支，必然会导致那破坏性更大的永久付息办法的采用。此例既开，公家收入的负担，就由一定期间，延续到无限期间，而遥遥无解放的日子。但是，在一切场合，由这种新方法能够筹到的款额，总比由旧的预支方法来得大。所以，人们一习知这新方法，每当国家万分吃紧之秋，一般都舍旧法而用新法。救目前的急难，是直接参与国事者的要图，至于公家收入的解放，那是后继者的责任，他们无暇顾及了。

在安妮女王朝代，市场利息率，由百分之六降至百分之五；安妮女王十二年，宣布百分之五为私人抵押借款的最高合法利息率。英国大部分暂行税，变成了永久的，而分别拨充总基金、南海基金及一般基金后不久，国家的债权者，与私人债权者同，亦被说服接受百分之五的利息。这一来，由短期公债换为长期公债的借款的大部分，就产生了百分之一的节约，换言之，由上述三基金支付的年金的大部分，就节省了六分之一。此种节约，使得用作基金的各税，于支付所担保的各项年金后，剩有一个巨额剩余，构成此后减债基金的基础。1717年，此剩余额，计达三十二万三千四百三十四镑七先令七便士半。1727年，大部分公债的利息，进一步降到百分之四。1753年，更降到百分之三点五。1757年，又降到百分之三。于是减债基金，愈益增大了。

减债基金虽为支付旧债而设，然而对于新债的征募，亦提供了不少便利。它可以说是一种补助基金，在国家有急需场合，即可用它弥补其他基金的不足以举债。至于英国是经常地用此基金来偿还旧债，或经常地用它另举新债，慢慢就会十分明白的。

借款的方法有二，一是预支，一是永久息债。但介乎这两者之间的，还有其他两种方法，即有期年金借款方法和终身年金借款方法。

在威廉国王及安妮女王朝代，往往以有期年金方法借入巨额货币，其期限有时较长，有时较短。1693年，议会通过一法案，以百分之十四的年金，即以十六年满期，年还十四万镑的年金，借款一百万镑。1691年，议会曾通过一法案，以今日看来可算是非常有利于债权者的条件，按终身年金方式借款一百万镑，但应募之数，不满该额。于是，翌年乃以百分之十四的终身年金借款，即以七年便可收回本金的条件借款，补此未满的额。1695年，凡购有此项年金的人，许其往财政部对每百镑缴交六十三镑，换取其他九十六年为期的年金，换言之，终身年金百分之十四与九十六年年金百分之十四的差额，以六十三镑卖出，或者说，以相当于四年半的年金卖出。但条件虽然如此有利，而因当时政府地位不稳，竟找不到几个买主。安妮女王在位年代，曾以终身年金及三十二年、八十九年、九十八年、九十九年的有期年金，借入款项。1719年，三十二年期的年金所有者，以其所有年金，换取等于十一年半年金的金额的南海公司股本；此外，对于那时候该年金应付未付的金额，亦发给等价的南海公司股本。1720年，其他长短不等的有期年金大部分，也都合为同一基金。当时每年应付的长期年金，计达六十六万六千八百二十一镑八先令三便士半。1777年1月5日，其剩余部分，即当时未募满的额，不过十三万六千四百五十三镑十二先令八便士。

在1739年及1755年开始的两次战争中，由有期年金或终身年金借入的款极少。九十八年期或九十九年期的年金，所值货币，几乎与永久年金相等，所以有理由可设想其应能和永久年金借入同样多的款。但是，为家庭治财产及谋远久的人，购买公债，绝不愿购买那价值不断减少的公债；而这种人又占公债所有者及购买公债者的最大部分。因此，长期限年金的内在价值，虽与永久年金的内在价值无大出入，但终没有永久年金那么多的购买者。新债的应募者，通常都打算尽快抛出其认购的公债，所以在金额相等时，他们都宁愿购买可由议会赎还的永久年金，而不愿购买不能赎还的长期年金。永久年金的价值，可以说是始终如一或差不多始终如一，所以和长期年金比较，它更便于转让。

在上述两战争期间，有期年金或终身年金，都是除给与年金或利息外，还给新借款应募者一种奖金，就是说，不是作为偿还所借货币的年金，而是作为对出借人的一种附加奖励。

终身年金的授予，曾使用以下两种方法，即对各个别人终身给予的方法，和对一群人终身给予的方法。后者在法国用发明人的名字命名，叫做顿廷法。在年金是授予各个别人终身的场合，各受领年金者一旦死亡，国家收入即减轻了他这一部分负担。如按顿廷法授予，国家收入对此负担的解除，要到那一群中所有受领年金者都死了才实现；那一群人数，有时为二十人乃至三十人，就中后死者承受前死者的年金，最后生存者，则承受其一群全部的年金。设以同一收入抵押借款，用顿廷法总能比用个别人终身年金法借到更多的款。因为，未死者有承受全部年金的权利，哪怕金额相等，实比由个别人单独领取的年金有更大的价值。各个人对于自己的运气，天然有几分自信，这就是彩票生意成功的根据。由于此种自信心理，顿廷年金所卖得的价格，通常都高过其实际价值若干。因此之故，一国政府，如常使用年金办法借款，大概总是采用顿廷法。政府几乎总是采择能够筹到最多款项的方法，而不愿采用能够解除国家收入负担最速的方策。

法国公债中由终身年金构成的部分，要比英国大得多。据波尔多议院1764年向国王提出的备忘录，法国全部公债，计达二十四亿利弗，就中，以终身年金借入的约为三亿利弗，即公债总额八分之一。此项年金，据估计每年达三千万利弗，相当于全部公债的估计利息一亿二千万利弗的四分之一。这种计算不大正确，我是十分知道的，但一个有这么重要地位的机关说这估计数字接近事实，我看，距真实的程度总该不远。英法两国借债方法上所生的差异，不是由于两国政府对于渴望解除国家收入负担的程度有所不同，而完全是由于出借人的见解及利益有所不同。

英国政府所在地，为世界最大的商业都市，因此以款项贷与政府的人，大概都是商人。商人的贷出款项，其用意不在于减少其商业资本，反之，却在于增加其商业资本，所以，新债的债券，如不能以相当的利润卖出，他就不会应募那新债。但是，他贷出款项所购入的如不是永久年金，而是终身年金，那么，不论这终身年金是他自己的终身，或是其他人的终身，当其转售时，就难望有何等利润。不论是谁，购买与自己年龄相若、健康状态相当的他人的终身年金，总不愿出与购买自己的终身年金相同的价格，所以，以自己生命为基础的终身年金出卖，往往是不免要受到损失的。至于以第三者生命为基础的终身年金，固然对于买者卖者有同一价值，但其真实价值，在授予年金的那一瞬间，就开始减少了，而且在此年金存续的期间内日益减少。因此，终身年金，要想能与可以假定其真实价值总是一样或总不会有大出入的永久年金成为同样便于转让的资财，那是决难做到的。

法国政府所在地，不是大商业都市，因而以款项贷与政府的人，就不像英国那样，大部分是商人。法国政府每有急需，多半是向那些和财政有关系的人，如赋税包征者，未经包给人的赋税的征收人员，宫廷银行家等，商量借款。这般人大抵出身微贱，因为有的是钱，所以常很骄傲。他们既不屑与同等身分的妇人结婚，而较有身分的妇人，也不屑与他们结婚，所以他们常决意过独身生活。他们自己既没有家庭，对于通常不大愿意往来的亲戚的家族，又漠不关心，所以他们只求自己一生好好度过去就完了，财产即身而止，那是无所介意的。此外，不爱结婚或其生活状况不宜或不便于结婚的富人的人数，在法国远较英国为多。对于这不大为后人打算，或者全不留意后人的独身者，以其资财换入一种不长不短、恰如其所希望的长期收入，那是再便利没有的。

近代各国政府平时的经常费，多半是等于或者大约等于其经常收入；所以战争一旦发生，要政府按照费用增加的比例而增加收入，就不仅非其所愿，而且非其所能。它们之所以不愿，是因为突然增加如此巨额的税，恐伤害人民感情，使得他们嫌恶战争。它们之所以不能，因为战争所需费用不定，赋税应增加多少才够，没有把握。各国政府所碰到的这两层困难，如采行举债办法，就容易解决了。借债能使它们只要增税少许，就可逐年筹得战争所需的费用；并且，通过永久息债，它们可能以最轻微的增税，逐年筹得最大的款。在一大帝国中，住在首都的人，以及住在远隔战场地带的人，大都不会由战争感到何等不便，反之，他们却可优游安逸地从报纸上读到本国海陆军的功勋，而享其乐。这种享乐，是很可补偿他们战时所纳赋税对平时所纳赋税的小小超过额的损失的。他们通常都不满意和平的恢复，因为，那样一来，他们那种享乐，便要中止；并且，战争再继续些时说不定就会实现的征服及国家光荣的无数虚望，也要消灭了。

可是，和平虽然恢复了，在战争中加重的大部分赋税负担，却很少便告解除。那些赋税，都作了战债利息的担保。假若旧税和新税，于支付战债利息及开支政府经常费用外，尚有余剩，此余剩部分，也许会转作偿还债务的减债基金。不过，第一，此减债基金，纵不移作其他用途，一般也远远不够在和平可望其继续的期间内，偿付全部战债；第二，这基金几乎都被移用于其他目的。

征收新税的唯一目的，就是在于偿付以此为担保的借款的利息。若有余剩，那余剩的部分，大概都是出乎意料或计划之外的，所以很少有很大的数额。减债基金的产生，通常都是由于以后应付利息减少，而很少由于收到的税额，超过应付利息或年金的数额。1655年的荷兰减债基金，1685年教皇领地的减债基金，通由利息减少而形成，所以，以这种基金偿还债务，往往不足。

当国家升平无事，而有种种特别开支的必要时，政府每觉开征新税，不若挪用减债基金来得便利。不论开征任何新税，人民都会感到多少的痛苦，因而引起怨声，引起反对。课税的种类愈繁多，已课的各税愈加重，人民对于任何新税的怨声必愈嚣然，于是另课新税或加重旧税，就益形困难。至于暂时停止偿还债务，人民是不会马上感到痛苦的，因此也不致引起怨言，也不致引起不平之鸣。所以，挪用减债基金，常为摆脱目前困难的显然容易的方策。可是，公债所积愈多，研究如何缩减公债愈成为必要，而滥用减债基金，就愈危险、愈会导致毁灭。公债减少的可能性愈少，挪用减债基金来应付平时种种特别开支的可能性和必然性愈大。当一国国民已负担过度的赋税，除非迫于新的战争，除非为报国仇，除非为救国难，人民是不能再忍受新税的课征的。所以减债基金，常不免于滥用。

英国自最初仰赖永久息债法那种破坏性方策以来，平时公债的减少，从来没和战时公债的增加相称。现时存在的巨额公债，大部分还是起源于从1688年开始并于1697年由里斯韦克条约结束的那一次战争。

1697年12月31日，英国的长短期公债，计达二千一百五十一万五千七百四十二镑十三先令八便士半。其中有一大部分是由于短期预支，有一部分是以终身年金借入。所以不到四年，即在1701年12月31日以前，一部分就偿还了，一部分又归于国库，其额达五百一十二万一千零四十一镑十二先令四分之三便士。在如此短期内，偿还了如此多公债，实为前所未有。所以当时所余的公债，就不过一千六百三十九万四千七百零一镑一先令七又四分之一便士。

在那次起于1702年而终于乌特勒克特条约的战争中，公债益形增大起来。1714年12月31日，公债数额计达五千三百六十八万一千零七十六镑五先令六又十二分之一便士。应募南海公司基金，又使公债增加。在1722年12月31日，公债数额达到五千五百二十八万二千九百七十八镑一先令三又六分之五便士。1723年起开始还债，但非常缓慢，到1739年12月31日，即在十七年太平无事的岁月中，所偿还公债，总共只八百三十二万八千三百五十四镑十七先令十一又十二分之三便士。那一年年末，公债余额，还有四千六百九十五万四千六百二十三镑三先令四又十二分之七便士。

1739年发端的西班牙战争，和紧接西班牙战争而起的法兰西战争，使公债益形加多。1748年12月31日，即该战争以埃·拉·查帕尔条约结束之后，公债数额已达七千八百二十九万三千三百一十三镑一先令十又四分之一便士。上述十七年太平无事岁月中的公债偿还额，不过八百三十二万八千三百五十四镑十七先令十一又十二分之三便士；然而未满九年的战争所增加的公债额，却为三千一百三十三万八千六百八十九镑十八先令六又六分之一便士
注60

 。

在佩兰主政的时候，公债利息由百分之四减低至百分之三，于是减债基金增加，偿还了某一部分公债。1755年即最近战争勃发以前，英国长期公债为七千二百二十八万九千六百七十三镑。1763年1月5日，即媾结和约时，长期公债达一亿二千二百六十万三千三百三十六镑八先令二又四分之一便士，尚有无担保公债一千三百九十二万七千五百八十九镑二先令二便士。但是，由战争引起的费用，并不于媾结和约之日，便告终止，所以1764年1月5日，长期公债虽已增至一亿二千九百五十八万六千七百八十九镑十先令一又四分之三便士（就中一部分为新公债，一部分则为由无担保公债改成的长期公债），但根据一位博识著者所著的《英国商业及财政的考察》，该年度及次年度，还剩有九百九十七万五千零十七镑十二先令二又四十四分之十五便士的无担保公债。因此，据同一著者所述，在1764年，英国所有公债（包括长期公债及无担保公债）达到一亿三千九百五十一万六千八百零七镑二先令四便士。此外，授予1757年新公债应募者作为奖金的终身年金，按相当于十四年年金估计，约为四十七万二千五百镑；授予1761年及1762年新公债应募者作为奖金的长期年金按相当于二十七年半年金估计，约为六百八十二万六千八百七十五镑。以佩兰对国事的慎重与忠心，经七年太平无事的岁月，尚不能偿还六百万镑旧债，但在大约相同时间的战争中，却举借了七千五百万镑以上的新公债。

1775年1月5日，英国长期公债为一亿二千四百九十九万六千零八十六镑一先令六又四分之一便士，无担保公债，除去一大笔皇室费债务后，为四百一十五万零二百三十六镑三先令十一又八分之七便士，两者合计共为一亿二千九百一十四万六千三百二十二镑五先令六便士。依此计算，在太平无事的十七年间所偿还的债务，仅及一千零四十一万五千四百七十四镑十六先令九又八分之七便士。然而，就是这么小的公债减少额，尚非全由国家经常收入的节余偿还的，有许多是以与国家经常收入全不相涉的外来款项偿还的。例如三年内对土地税每镑增加一先令的税款若干镑，东印度公司为获得新地区缴纳国家的赔偿金二百万镑，以及英格兰银行为更换特许状缴纳的十一万镑，都应算入此外来款项。他如由最近战争产生的若干款项，理应视为此次战费的扣除额，所以亦须附加在这外来的款项。主要如下：
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假若在这个金额上，加入查特姆伯爵及克尔克拉弗特所推算的余额，其他同类军费的节余，以及上述从银行、从东印度公司、从增加土地税所得的三项款项，其总额一定要大大超过五百万镑以上。因此，战争终结以后，由国家经常收入节余所偿还之公债，平均起来，每年尚未达到五十万镑。由于一部分公债的偿还，由于一部分终身年金的满期，由于由百分之四降至百分之三的利息的低减，和平以后，减债基金无疑是大大增加了；假若一直和平下去，现在说不定每年可以由那基金抽出一百万镑来偿还公债，而在去年就是偿还了一百万镑的。但是，皇室费的大债务，尚延而未付，而我们现在又要卷入新的战争中，这战争发展起来，其费用也许要和以前历次战争同样浩大
注61

 。在这新战争告终以前所不免举借的新债，说不定要等于国家由经常收入节约所偿还的全部旧债。因此，想由现在国家经常收入节约所得，偿还所有的公债，简直是一种幻想了。

据某著者主张：欧洲各债务国的公债，特别是英国的公债，是国内其他资本以外的另一个大资本；有这个资本，商业的扩展，制造业的发展，土地的开垦和改良，比较单靠其他资本所能成就的要大得多。可是，主张此说的著者，没有注意到以下的事实，即最初债权者贷与政府的资本，在贷与的那一瞬间，已经由资本的机能，转化为收入的机能了，换言之，已经不是用以维持生产性劳动者，而是用以维持非生产性劳动者了。就一般而论，政府在借入那资本的当年，就把它消耗了、浪费了，无望其将来能再生产什么。固然，贷出资本的债权者，往往不仅仅收到了和该资本等价的公债年金，这年金无疑会偿还他们的资本，使他们能进行和从前一样或更大规模的实业或贸易，就是说，他们可卖出此年金，或以此年金作担保借款，向他人取得或借入等于或多于他们所贷与政府的资本的新资本。但是，他们像这样由他人取得或借入的新资本，以前一定是存在这国家中，并且与其他资本同样用以维持生产性劳动。一旦转入国家债权者手中时，虽然从某一方面来看，对这些债权者是新资本，但对该国家并不是新资本，那不过是由某种用途抽去转作其他用途的资本罢了。所以，就他们私人说，其贷与政府的资本，虽有所取偿，但就整个国家说，却无所取偿。如果他们不把这资本贷与政府，那国家用以维持生产性劳动的资本或年生产物，就有两份而不只一份了。

当政府为开支政费，以当年未用作担保的赋税筹措收入时，人民收入的一定部分，只不过是从维持某种非生产性劳动，移来维持他种非生产性劳动罢了。人民用以付税的款项中，若干部分无疑是能由他们储蓄起来成为资本，用以维持生产性劳动。但其大部分大概是消费掉，用来维持非生产性劳动。不过，国家费用在这么开销的场合，无疑会多少成为新资本进一步蓄积的阻碍，但不一定会破坏现存的资本。

当国家费用由举债开支时，该国既有资本的一部分，必逐年受到破坏；从来用以维持生产性劳动的若干部分年生产物，必会被转用来维持非生产性劳动。不过，在这种场合所征的赋税，较在前一场合为轻，所以，人民个人收入上的负担较少，而人民节约收入一部分以积成资本的能力，亦因此减损较少。和以本年度税收开支本年度费用的方法比较，举债方法，如果在较大程度上破坏旧的资本，也在较小程度上妨害新资本的获得或蓄积。在举债制度下，社会一般资本时时由政府滥费所惹起的损失，是更容易由人民的节约与勤劳得到弥补的。

不过，只在战争继续的期间内，举债制度才优于其他制度。要是战费总能从当年所征的收入来开支，那么，那非常收入所由而来的赋税，将不会继续到那一年以上。与举债制度比较，人民在这种制度下的蓄积能力，在战时虽较小，在平时则较大。战争不一定会惹起旧资本的破坏，和平则必会促成更多新资本的蓄积。在这种制度下，一般地说，战争总是比较很快就结束，比较不至于随便从事的。在战争继续期中，人民因困于战争的负担，不久便会对战争发生厌倦；政府为要迎合人民的意向，必会适可而止，不敢故事延长。战役之兴，繁重而不可避免的负担，是可以前知的，设无真实或确定的利益可图，人民当不肯懵然主战。因此，人民蓄积能力不免多少受到损害的时期，是比较不常见到的，即使有那个时期，也是不会继续长久的。反之，蓄积能力强大的时期，要比在借债制度下长久得多。

况且，债务一经增加，则由于增加的赋税，即在平时，其损害人民蓄积能力的程度，亦往往与上述征税制度在战时损害这种能力的程度不相上下。现在英国平时收入，每年达一千万镑以上。假若各种赋税都不曾用作担保，而且都管理得宜，哪怕从事最激烈战争，亦无须借一个先令的新债即可够用。现在英国既已采用了有害的举债制度，所以居民个人收入在平时所受负担，居民蓄积能力在平时所受损害，竟与在最糜费的战争期间一般无二了。

有人说，支付公债利息，有如右手支给左手。所有货币，都未流出国外，那不过把一国居民某阶级的收入一部分，转移到其他阶级罢了，国家不会因此比从前更穷一文。这辩解，全是基于重商学说的诡辩；著者对此学说已经加以详细的讨论，似乎无须再在这里赘述。此外，主张此说者认为，全部公债都是募自国人，此绝非事实；我国公债就有很大一部分是荷兰人及其他外国人的投资。即使全部公债没有外国人投资，也减少不了公债的弊害。

土地及资本，是私人和公家一切收入的两个源泉。资本不论是用在农业上、制造业上或商业上，都是支付生产性劳动的工资。这两个收入源泉的支配，属于不同的两群人民，即土地所有者和资本所有者或使用者。

土地所有者为了自身收入，必须修理或建筑其佃户的房屋，营造和维持其田庄的必要沟渠和围墙，从事其他应由地主举办或经营的种种改良，使其所有土地能保持良好的状态。但如果土地税繁多，以致地主收入大减；各种生活必需品税、便利品税繁多，以致该收入的真实价值大减，那地主就会弄得没有能力进行或维持这种种要花很多费用的改良。地主不能尽他的本分，租地人就也完全无能力尽他的本分。总之，地主的困难愈增加，该国的农业就必然要愈趋于荒废。

如果各种生活必需品和生活便利品的税的征收，使资本所有者及使用者，觉得他们资本所得的收入，在某特定国家，不能购得同额收入在其他国家所能购得那么多的必需品和便利品时，他们便会打算把他们的资本，移往其他国家。如果此类赋税的征收，使大部分或全部商人及制造业者，换言之，大部分或全部资本使用者，不断受税务人员恼人扰人的访问，那移居的打算，不久就要见诸实行了。资本一经移动，靠此资本支持的产业，将随着没落，而该国商业制造业，又将继农业归于荒废。

土地和资本这两大收入源泉所生收入的大部分，如把它由其所有者即对每块特定土地的良好状态和对每项特定资本的良好经营都具有直接利益这一批人，移转到另一批没有这种直接利益的人（如国家的债权者）手中，久而久之，必定要惹起土地的荒芜和资本的滥费或迁移。国家的债权者，对于该国农业、制造业及商业的繁荣，从而对于土地的良好状态和资本的良好经营，无疑是具有一般利益的，因为那三者中任何一个如遭到失败或衰退，各种税收，就不够支付他应得的年金或利息。但是，国家债权者单就其作为国家债权者来说，对于某块特定土地的良好状态，对于某项特定资本的良好经营，是不感兴趣的。作为国家债权者，他对于这一特定土地或资本，既无所知，也无从视察，他不会留意到它们。土地或产业荒废了吧，他有时全不知道；即使知道了，也不关心，因为这不会使他直接受到影响。

举债的方策，曾经使采用此方策的一切国家，都趋于衰弱。首先采用这方法的，似为意大利各共和国。热那亚及威尼斯，是意大利各共和国中仅存的两个保有独立局面的共和国，它们都因举债而衰弱。西班牙似是由意大利各共和国学得此举债方策，而就天然力量说，它比它们尤见衰微（也许是因为它的税制比它们的税制更不明智）。西班牙负债极久。在十六世纪末叶以前，即在英格兰未借一先令公债的百年以前，该国即负有重债。法国虽富有自然资源，亦苦于同样债务的压迫。荷兰共和国因负债而衰弱，其程度与热那亚或威尼斯不相上下。由举债而衰微而荒废的国家，所在皆是，英国能独行之而全然无害么?

说这些国家的税制，都较劣于我国，那是不错的，我亦相信其如此。但是，这里应当记住一件事，就是最贤明政府，在税尽了一切适当课税对象以后，遇有紧急需要，也不得不采行不适当的捐税。荷兰那样贤明的政府，有时也不得不像西班牙那样，仰赖一些不适当的税收。如果在国家收入所负的重担尚未解除以前，英国发生新的战争，又如果该战争在其发展的过程，所耗费用，也和最近战争同样多，那么，形势所迫，说不定会使英国税制，也变成像荷兰税制，甚至像西班牙税制那样的繁苛。不错，我国叨现行税制的恩赐，产业得无拘束地向上发展，因而，即在费用最大的战争中，似乎由各个人的节俭与明智行为所产生的积蓄，也够弥补政府所滥费的社会一般资本。最近战争所费之多，为英国历来战争所未有。但在此次战争结束时，全国农业和从前同样繁荣，制造业和从前同样兴旺，商业和从前同样发达。可见支持各该产业部门的资本，一定是和从前同样的多。和平恢复以来，农业更有改进，国内各都市各村落的房租益形增加，这是人民财富及收入增加的实证。大部分旧税，特别是国产税及关税等主要部门的收入，都年有增加，这是消费增加的明显证明，亦是消费所赖以维持的生产增加的明显证明。英国今日似乎毫无困难地担起半世纪以前谁都不相信它支持得了的重负。然而，我们切不可因此就冒昧断定，英国能支持任何负担，更不可过于自信，以为再重的负担，英国亦能不大困苦地支持得了的。

当公债增大到某种程度时，公公道道地完全偿还了的实例，我相信几乎没有。国家收入上的负担，如果说是曾经全然解除过，那就老是由倒账解除的，有时是明言的倒账，常常是假偿还，但没有一次不是实际的倒账。

提高货币名义价值，那是公债假偿还之名行倒账之实的惯技。例如，六便士的银币或二十枚六便士的银币，如依议会法令或国王布告，提高其名义价值为一先令或一镑，那么，依旧名义价值借入二十先令或银约四盎斯的人，在新名义价值下，只需银币二十枚或略少于二盎斯的银，便可偿还其债务。约一亿二千八百万镑的国债，即大约等于英国长期和短期公债合计的债本，如照此方法偿还，约需现币六千四百万镑就行了。像这样偿还债务实不过貌为偿还罢了，在实际，国家债权者应得的每一镑，都被骗去了十先令。可是，横受此种灾害的，不但是国家的债权者，私人的债权者，亦都受相应的损失。这对于国家的债权者，不但全无利益，在大多数场合，还要增加他们一项大损失。不错，国家的债权者，如借有他人的巨额债款，亦可依同一方法偿还，使其损失得到若干赔偿。可是，在多数国家中，以货币贷与国家的人，多半是富有者，他们对于其余同胞市民，多是属于债权者的地位，而不是属于债务者的地位。因此，这种貌为偿还的办法，对于国家债权者的损失，没有减轻，只有增大。国家受不到一点利益，而多数无辜人民，却蒙受横灾。这种办法将使私人财产受一种最普遍、最有害的破坏，而在大多数场合，将使勤劳、节约的债权者吃亏，怠惰、浪费的债务者致富；这样，国家资本的大部分，将由能使这资本增益的人，转移到只知破坏这资本的人。国家如有必要宣布破产，正如私人有必要宣布破产时那样，光明正大和直言不讳的倒账，总是对债务者名誉损害最轻、对债权者利益也损害最轻的办法。国家为隐蔽实际倒账的不名誉，而出此容易识破又极端有害的欺瞒下策，那真是再笨没有啊!

然而，国家无论古今，当有此必要时，往往采用这欺瞒的下策。在第一次罗马和迦太基战争终结时，罗马人减低阿斯（当时计算一切其他铸币以此为准）的价值，从含铜十二盎斯，减至含铜二盎斯，即把二盎斯铜赋予等于以前十二盎斯的名义价值。用这种方法，共和国前此所借的巨债，只需还其实额六分之一就行了。这样突然的巨大的倒账，照我们今日设想一定是要惹起极大的喧闹的；然而当时竟无此等表示。推其原因，是由于制定此贬值的法律，像其他一切关于铸币的法律那样，都由护民官提向民会，通过施行；那在当时，恐怕还是一种很得民心的法律。在罗马，像在古代其他共和国一样，贫民不断向富者和有权势者借债；富者和有权势者为要在每年选举时获得他们的选票，常以极高利息，贷款给贫民，此债务从未偿付，不久就积成了债务者不能偿付、他人亦无从代付的巨额。债务者惮于非常苛刻的诛求，往往迫而投票选举债权者推荐的候选人，没得到另外报酬。当时法律尽管严禁赠贿及收买，但候选人提供的报酬，及元老院不时颁发的谷物，仍为罗马共和国晚期贫穷市民赖以生活的主要资源。为要摆脱债权者的控制，这些贫穷市民不断要求取消他们所欠的全部债务，或要求通过他们所谓新案，即偿还积欠债务一部分就算还清全部债务的法案。因此，把一切铸币价值，减至其原先价值六分之一，使他们得以原先六分之一的货币，偿还其全部债务，这种法律，正是一种最有利的新案。富者及有权势者为要使人民满足，在许多场合，他们不得不同意此取消债务的法律及施行新案的法律。不过，使他们同意此等法律的，一部分虽不外上述理由，一部分则因他们自身是政府的主要领导者，他们想借此解除国家的负担，恢复国家的元气。用这种方法，一亿二千八百万镑的债务，一下子就减为二千一百三十三万三千三百三十三镑六先令八便士了。在第二次罗马和迦太基战争期间，阿斯又经过两次的贬值，第一次是由含铜两盎斯减至一盎斯，第二次由一盎斯减至半盎斯，即减至本来价值二十四分之一。罗马的上述三次货币贬值，如合并一次实行，那么，像我国现币一亿二千八百万的债务，就可一下子减至五百三十三万三千三百三十三镑十六先令八便士。哪怕英国负债之巨，使用这种方法，也是马上可以偿还的。

我相信，一切国家铸币的价值，都曾通过这方法，逐渐减到比原来价值越来越低，同一名义金额所含的银，都曾通过这方法逐渐减到比原来数量越来越少。

为了同一目的，国家有时减低铸币的标准成色，即在铸币中搀以较大量的劣金。例如，照现行法定标准，每重一镑的银币，只能搀劣金十八本尼威特，若搀入八盎斯，这种银币一镑或二十先令，就与现币六先令八便士相当，而我国现币六先令八便士所含银量，就几乎提高至一镑的名义价值了。这种标准成色的减低，与法国人所谓增大价值，即直接提高货币名义价值，完全相同。

这种直接提高货币名义价值的做法，常是公开的、明言的，而就其性质说，亦不得不如此。用此方法，较轻较小的铸币，取得了从前较重较大铸币的同一名称。反之，减低货币标准成色的做法，大概都是保守秘密的。用此方法，造币局发出和从前流通的同一名义价值的铸币，竭力设法使其重量、体积及外貌保持旧观，不易辨认，但其实际价值，却相去甚远。当法国国王约翰要偿还其债务，而减低铸币标准成色时，所有造币局的官吏，都得发誓保守秘密。以上两种做法，都是不正当的。不过，增大价值这个简单做法，是公然的、暴戾的不正行为，而减低标准成色，却是阴险的、欺诈的不正行为。所以后者一经发觉（绝无长久保守秘密的可能）常比前者要惹起大得多的反感。铸币在大大增加名义价值以后，很少恢复其以前的重量，可是被极度减低其标准成色以后，却几乎常常又被恢复其以前的成色。因为在后者，除了恢复成色以外，再没有其他可平民愤的方法。

在亨利八世当国之末，及爱德华八世当国之初，英国铸币不但提高了名义价值，同时并减低了标准成色。在詹姆士六世初年，同样的欺伪行为，亦曾行于苏格兰。此外，很多其他国家，也常常如此。

英国国家收入的剩余部分，即开支了常年经费以后的剩余部分非常的少，想借此完全解除国家收入上的负担，不，想借此相当减轻那负担，似乎全然无望。所以，非国家收入大有增加，非国家支出大有缩减，这负担的解除，是永难实现的。

实施比现在较为公平的土地税和房产税以及前章对于现行关税制度及国产税制度所提议的改革，也许可在不增加大多数人民的负担而只把这负担平均分配于全体国民的情况下，就可使国家的收入大大增加。然而，就是最乐观的设计者，也不敢希望，这样增加的收入，可以完全解除国家收入上的负担，或可使国家在太平无事时期，在解除负担方面，有这样的进展，以致在下次战争，可不增加公债或增加公债而有所取偿。

如把英国本国税制，扩张到帝国所属各地，而不问那地方的居民是不列颠人或是欧洲人，这一来，收入或可望大有增加。然而，那是很难做得通的。据英国宪法原则，各地方在议会中所占议员席数，与其纳税额保有一定比例，今若扩张税制到一切属地，势必要承认那些属地在议会中，或如果我们要这样说的话，在帝国议会中，按照同一比例，加入其代表，否则就不免失之公允，就不免违背宪法原则。偌大的变革，似和许多强有力者的私人利益与大部分人民的固定成见有所抵触，求其实现，恐是极其困难，甚或万难做到的。然而，这种纯理论的著作，如果不妄来决定不列颠与各属地的统一是否可行，而只考察英国的课税制度，究竟能在什么程度上应用于该帝国一切属地；把它应用于帝国各属地，究竟可望得到多少收入，而这一种的统一，究竟于全帝国各地的繁荣幸福有何影响，也许没有什么不当之处吧。这样的空论，说得最坏，也只不过是一种新乌托邦，虽没有莫尔的旧乌托邦那么有趣，但总不致更为无用、更近于妄想吧。

英国税收，有四个主要部门，即土地税、印花税、各种关税及各种国产税。

就付纳土地税的能力说，爱尔兰无疑与不列颠不相上下，而美洲及西印度殖民地当有过之而无不及。地主在没有负担什一税或救贫税的地方，与课有此两税的地方比较，一定更有能力缴纳土地税。什一税如不折合金钱缴纳，而是征收实物，那比每镑实征五先令的土地税，要在更大程度上减损地主的地租。这种什一税，在大多数场合，总要相当于土地真实地租四分之一以上或相当于完全偿还农业资本及其合理利润后的残余部分的实物。假若除去一切代金及一切俗人保管的教会财产，不列颠及爱尔兰的教会什一税，全部将不下六七百万镑。假若不列颠或爱尔兰没有任何什一税，地主就能多提供六七百万镑土地税，但其负担却不会比他们大部分现在所受的更重。美洲是没有什一税的，自然很有能力纳土地税。固然，美洲及西印度的土地，大抵不是出租给农民的，以致课税没有地租簿可为根据。但在威廉及玛利四年，不列颠的土地税，也并没有根据任何地租簿，而是根据一种极不严密、极不正确的估价。因此，美洲的土地，用这种方法课税亦未尝不可，否则就照最近米兰公国及奥地利、普鲁士和沙廷尼亚等国领地的办法，经过正确的丈量后，再依公平评价征税好了。

在各属地推行印花税，那是显然没有困难的。在诉讼程序以及动产不动产移转契据形式相同或差不多相同的各地方，这种税就可同样照征，不必要何等更改。

推广英国关税法于爱尔兰及各殖民地，如果同时也扩大其贸易的自由（就正义上说，应当如此），那对这两者都有最大的利益。现在抑制爱尔兰贸易的种种可恶的约束，以及对美洲产物所设的列举与非列举的区别，将因此完全消除。正如现在菲尼斯特尔海角以南各地，对美洲若干产物，开放其市场一样，该海角以北各地，亦将对美洲一切产物开放其市场。关税法这样划一之后，英帝国各地间的贸易，将如现在不列颠沿海贸易一样自由。而帝国对各属地所有产物，将在自己领土内提供一个巨大的国内市场。市场这么扩大起来，爱尔兰及各殖民地因增加关税所受的负担，是会立即得到补偿的。

英国税制中必须加以若干修改以适应各属地特殊情况的，唯有国产税。爱尔兰的生产和消费，与不列颠具有同一性质，所以，可应用不列颠税制，而无须修改。至于美洲与西印度的生产和消费性质，就和不列颠大不相同了。把不列颠税制应用到这些地方，就必须加以若干修改，正如把这税制应用到英格兰产苹果酒啤、酒各州要修改一样。

例如，美洲称为啤酒的发酵性饮料，占当地人民普通饮料的一大部分，因为那是由糖蜜制成，所以与英国所谓啤酒大不相同。那种饮料，只能保存数日，像英国啤酒那样，不能在大酿造所制造，贮以待售。每个家庭都要自己酿造自己所消费的，如自己烹煮自己的食物一样。但是，各私人的家庭，如果须和那些麦酒店主，以及以贩卖为目的的酿造家，同样受收税人员可厌的访问及检查，那是完全为自由所不许可的。假若为了公平的缘故，认为此饮料有课税的必要，那可对其制造原料，在该原料的制造场所课税；如果商业的情形，不容课此国产税，那就不妨在该原料输入消费它的殖民地时，课以进口税。对于输入美洲的糖蜜，除了英国议会所课每加仑一便士的税外，还有以其他殖民地的船舶输入麦萨诸塞特湾的糖蜜，每霍格彻德
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 课八便士的州税，以及由北部各殖民地输入南卡罗林那的糖蜜，每加仑课五便士的州税。假若这些方法都感觉不便，那就可仿照英格兰不征收麦芽税的办法，各家庭随其人数的多寡，付纳一定金额；或可照荷兰各税的征收办法，各家庭按照其成员的年龄和性别的区别，每年付纳若干金额；或可按照德克尔所提议的英格兰一切消费品税的征收方法征收。他那方法，我们前面已经说过，对于消费迅速的东西，应用时不太方便，然而没有较好方法可用的场合，到底是不妨采用的。

砂糖、甜酒及烟草，到处都不算做生活必需品，但到处几乎都是普遍的消费对象，因此对它们课税，那是再适当没有了。假若英国与各殖民地的统一实现，此种商品，可在其离开制造者或栽植者手中前课税。如果这种课税方法，对他们不大方便，那就可把这些商品，积存于制造所在地的公共货栈及它们以后可能运销的帝国港口的公营货栈，由其所有者及税务机关共同管理，不到交给消费者、国内零售商或输出口商的时候，概不纳税。当其由货栈提出出口，经出口商提出了适当保证，担保其确是出口，可以免税。如果英国与各殖民地的统一成功，英国现行税制不得不作若干修改的，恐怕主要就是关于这几种商品的税。

把这种税制的施行扩展到帝国所属各地，其所能生出的收入总额，究竟有多少呢，要想得到相当正确的数字，无疑是不可能的。不列颠依此制度，对于八百万以下的人民，每年可征收一千万镑的收入。爱尔兰的人民，有二百万以上。据某次在美洲议会提出的报告，美洲十二同盟州的人民，有三百万以上。然而这种报告，恐不免有些夸张，借以鼓励其国民，或威吓我国人民。所以，我们可以这样假定：我国北美洲及西印度各殖民地人民，合计不过三百万，欧洲美洲的全部帝国人民，合计不过一千三百万。如果这课税制度，对于八百万以下的居民，能征收一千万镑以上的收入，那么，对于一千三百万居民，当可征收一千六百二十五万镑以上的收入。在这假定能产生的收入中，必须减去爱尔兰及各殖民地平常为开支政府经费而征收的收入。爱尔兰的行政费和军费连同公债利息，就1775年3月以前的两个年度平均计算，每年还不到七十五万镑。依据极正确的计算，在目下骚乱开始以前，美洲及西印度主要殖民地的收入，计达十四万一千八百镑。不过这个计算，未包括马里兰、北卡罗来纳以及我国最近在大陆和岛屿方面所获得的领地的收入。这省略的结果，恐怕有三四万镑的出入。为使数字简单起见，姑且假定爱尔兰及各殖民地开支行政费所必要的收入为一百万镑。在一千六百二十五万镑中，减除这一百万镑，尚剩有一千五百二十五万镑，可供帝国开支一般费用及偿付公债利息之用。如果英国由现在的收入中，平时可节约一百万镑偿付公债，则在此增加的收入中，就不难节约六百二十五万镑下来，偿付公债。况且，这一大笔减债基金，又因以前各年度既偿公债，不须支付利息，可逐年增大。减债基金这样急速的增加，在几年之内，就足够偿还全部公债，而完全恢复现在趋于消沉憔悴的帝国活力。与此同时，人民亦可从若干负担最重的赋税，即生活必需品税或制造原料税中摆脱出来。于是劳动的贫民，将能过较好的生活，以较廉的价格出卖劳动，并以较廉价格提供所产制的货物于市场。物价既廉，则那种货物的需要增加，结果，生产那种货物的劳动的需要自将增加。劳动需要增加，劳动贫民的人数将会加多，其境遇亦会改善。这一来，他们的消费将增加，同时，对他们所消费的一切物品所课税的收入，也将因而增加。

然而，由这种课税制度所生的收入，并不一定会立时按照被税人民人数的比例而增加。对于帝国领土内从未受惯此负担而刚开始受此负担的各属地，在若干时期内，一切应当从宽。并且，即在各处都尽可能严格地依法征收时，亦不会处处按照人民数目的比例产生收入。因为，在贫瘠的地方，要付关税及国产税的主要商品的消费非常的少；而在居民稀少的国家，走私的机会，又非常的多。苏格兰的下层人民，饮用麦芽饮料的极少；麦芽、啤酒及淡色啤酒的国产税收入，按人民人数及税率（由于麦芽品质的差异，麦芽税税率英格兰与苏格兰不同）比例计算，苏格兰一定会比英格兰少得多。至于这些部门的国产税，我相信，漏税的程度，在这两国是不相上下的。课于酿造所的税及大部分关税，按人口比例计算，苏格兰要比英格兰少，这不但是因为被税商品在苏格兰消费较少，而且是因为走私在该地亦较易进行。爱尔兰的下层阶级人民，较苏格兰尤贫，而爱尔兰大部分地方的人口，则与苏格兰同样稀少。因此，按人口比例计算，爱尔兰被税商品的消费，比苏格兰更少，而走私的容易，则几乎与苏格兰相同。在美洲，在西印度，哪怕是最下层阶级的白人，其所处境遇，亦比英格兰同一阶级人民好得多。他们对于通常爱好食用的一切奢侈品的消费，都比英格兰同一阶层人民所消费的多得多。固然，大陆南部各殖民地及西印度群岛的居民，大部分都是黑人，他们现在还是奴隶，其处境无疑比苏格兰或英格兰的最穷人民，还要恶劣。但是，我们切不可根据这种理由，就想象他们比英格兰的最下级人民，所吃的更坏，所消费的轻税物品更少。为使他们好好工作，好好豢养他们，照料他们，那是他们主人的利益，正如好好喂养代劳牲畜，是牲畜所有者的利益。不论何处，黑人几乎与白人同样受有甜酒、糖蜜及针枞酒的配给，纵使对那些物品课以不太重的税，这配给恐怕是不会取消的。因此，按居民人数比例计算，美洲及西印度的被税商品的消费，恐怕不亚于英帝国任何地方。不错，按国土面积的大小比例计算，美洲的居民较苏格兰或爱尔兰要少得多，因而，那里走私的机会，也要大得多。但是，现在对于麦芽及麦芽饮料各税所征收的收入，如以单一的麦芽税代替征收，则国产税最重要部门的逃税的机会，几乎可完全杜绝。如果关税不课加于一切输入物品，而只局限于用途最广、消费最多的少数物品，又如果关税都按国产税税法征收，那么，走私的机会，纵不会全然杜绝，也要大大减少的。经过这两种显然非常简单非常容易的改革，按消费的比例计算，关税及国产税，哪怕在人口最稀少的地方，也会生出和现在人口最稠密地方一样大的收入。

有人曾这样说过：美洲人未保有金币，亦未保有银币，那个地方的内地贸易，全用纸币进行。间或有金银流到那里，又由交换我们的商品，全部送来英国了。没有金银，是不能纳税的。我们既已取得了他们所有的金银，再要榨取，怎样能够呢?

然而，美洲现在金银的稀少，不是由于那个地方贫乏，也不是由于当地人民没有购买这些金属的能力。与英格兰比较，那里的劳动工资是那么高，而其食品价格又是那么低，假若他们大多数人民以购买更多金银为必要，为便利，他们一定是有力购买的。因此，这些金属的稀少，定是他们自动选择的结果，并非形势需要的结果。

金币银币之所以成为必要或便利，不外为了进行国内国外的交易。

本书第二篇说过，各国国内交易，以纸币进行，和以金币银币进行，差不多有同一程度的便利。至少，在和平无事时是如此。美洲人即以比他们所能容易获得的多得多的资本，使用在土地改良上，也可得到利润；因此，尽量节省其剩余生产物中必须用以购买昂贵的金银的部分，用以购买职业用具、衣料、家具及开垦耕作必要的铁制农具等，换言之，不购入死的资本，而购入活的生产资料，在他们必定是便利的。殖民地政府发觉了，供给人民以足够或超过足够流通国内交易的纸币量，这对它们有利益。在它们之中，特别如宾夕法尼亚政府，往往以若干厘利息把纸币贷与人民，从而取得一项收入。其他如麦萨诸塞特政府，一有急需，便发行纸币，以供国用，往后，在对它便利的时候，按纸币逐渐下跌的市价，再予收回。1747年
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 ，该殖民地即依照此种方法，以相当于其所发行纸币十分之一的款，偿还其大部分的公债。节省国内交易上使用金银的费用，是殖民地人民的便利；供给一种媒介物，尽管会带来一些不利，但此费用由此节省，是各殖民地政府的便利。纸币过多，势必把金银逐出殖民地国内交易领域，正如纸币过多，曾把金银逐出苏格兰大部分国内贸易领域一样。在这两国，使纸币过多的，不是人民的贫乏，却是他们的企业心和计划精神。他们都希望把所有资财，用作活动的生产性资财。

各殖民地与英国进行的对外贸易，所使用金银的多少，完全视需要的大小来决定。在不需要金银的场合，金银就很少见到，在需要金银的场合，一般总不愁没有金银。

英国与产烟殖民地间进行的贸易，大概是以英国货物，先行赊与殖民地人民，经过相当长期之后，再取偿于有一定价值的烟草。以烟草支付，不以金银支付，对殖民地人民，比较便利；商人对和其往来的店家购买货物，不付金银，而付以他自己碰巧正在经营的他种货物，在商人方面，比较便利。这种商人，就不必为着准备临时的需要，在他营业资本中，划出一定额现金，保存不用。他可在店铺或货栈中，存储更多的货物，或者从事更大的营业。但是，一个商人的一切往来店家，都对他以他碰巧正在经营的一种货物偿付他们所卖给他的货物感到便利，那种事，毕竟是罕见的。不过，和弗吉尼亚及马里兰进行贸易的英国商人，却碰巧都觉得对于卖给这些殖民地的货物，以取烟草为酬比取金银来得便利。他们可从烟草牟取利润，而不能从金银得到何等利润。因此，在英国与此等产烟殖民地间进行的贸易，金银是极其少用的。马里兰及弗吉尼亚，无论对于国内贸易或对于国外贸易，几乎同样没有使用金银的必要。它们所拥有的金银，因此比美洲其他任何殖民地少。然而，就繁荣说，就富裕说，它们并不比一切邻近的殖民地差。

在北部各殖民地，即在宾夕法尼亚、纽约、新泽西、新英格兰四州等地，输往英格兰的产物的价值，比它们为自己使用，及为其他殖民地使用（在这场合，它们担任运送人的职务）而由英格兰输入的制造品的价值来得小，因而，这项差额，就不能不以金银付给英格兰，而它们通常都能找到这项金银。

产砂糖各殖民地每年输往英格兰的生产物的价值，比它们由英格兰输入的一切货物的价值要大得多。要是送往母国的砂糖及甜酒的代价，必须付给这些殖民地，那英国每年就不得不送出一巨额货币；于是，对西印度贸易，就要像某种政治家等所说，成为极端不利的贸易了。但事实是这样：许多产糖大农场的主要所有者，都住在英国。他们的地租，都是以他们自己农场的产物，即砂糖甜酒，寄送他们。西印度商人为自己在这些殖民地购入的砂糖及甜酒的价值，亦比他们每年在那里卖掉的货物的价值小。这个差额亦必然要以金银支给这些商人；然而，通常也是能够设法找到这项金银的。

各殖民地偿付英国货款的困难与延滞的程度，和它们各别所欠数额的大小，并不成比例。北部各殖民地通常要把相当大的差额付给英国，而产烟各殖民地则或是全不给付，或是给付小得多的差额。但是，就一般而论，前者每能按期偿付，后者却不能按期偿付。我们向各产糖殖民地收取货款的困难，其大小程度，不是和这各殖民地应付差额的大小成比例，而是和它们所含荒地面积的大小成比例。荒地面积愈大，激使殖民地人民去从事超过他们自己资力所能经营的生意即开荒垦殖这个诱惑力愈大，他们就愈不容易付还欠债。反之，荒地面积愈小，则结果正相反。就是由于这个原因，和那些土地已经完全耕种多年，以致没有余地可供殖民者投机的小岛，如巴道斯、安提瓜及圣克利斯托福等岛比较，尚存有极多荒地的牙买加这个大岛，其付款就比较不规则、比较不确定。最近格伦纳达、托巴戈、圣文逊特及多米尼加的获得，给这种投机，开了一个新的舞台；而这些岛屿最近付款的不规则与不确定，与牙买加这个大岛没有两样。

因此，就大部分殖民地说，其金银之所以稀少，并不是由于贫乏。它们对活的生产性资本，有大需要，因此以尽量节省死的资本为便利，并以那与金银比较虽不合宜，但却廉贱的交易媒介为满足。这一条，它们就得以那部分金银的价值，转用在职业用具、衣料、家具及开垦耕作必要的铁制农具上了。在那些非金银货币莫办的交易部门，它们通常总能找到必要的金银以供使用。如果找不到的话，那也不是它们贫乏的结果，却是它们从事不必要的和过分膨大的企业的结果。它们对于偿付的拖延不定，不是它们贫乏了，却是它们发财的热望太过了。即使殖民地的税收，除用以开销当地行政费军事设备费以外的一切部分，统须以金银送往英国，它们亦必充分具有购买此必要金银的手段。在这场合，它们不过以其现在购买活的生产性资本的一部分剩余生产物，转用以购买死的资本罢了。固然，它们为了进行国内交易，不得不舍却廉贱的交易媒介，不得不使用昂贵的交易媒介，而购买这昂贵交易媒介的费用，可能多少抑制它们对于改良土地的过度冒险心与进取心；但是，美洲收入的任何部分，都不需要把金银送往英国，可以汇票汇寄。这汇票是向曾受委托代售美洲剩余产物的特定英国商人或公司开出而由其承兑的汇票，该商人或公司收到货物后，即按票额以货币把美洲收入缴交国库。这一来，美洲无须输出一盎斯金银，而一切都办理妥当了。

爱尔兰及美洲应帮同英国偿还公债，那不是不公道的。英国的公债，原是支持由革命建立的政府而借的。赖这政府，爱尔兰的新教徒，才得在本国享有现在所享有的全部权力。他们的自由，他们的财产，乃至他们的宗教，才得有所保护。美洲若干殖民地，也赖这政府，才有其现在的特许状，现在的宪法。美洲一切殖民地人民所享有的自由、安全和财产，也是靠这政府。这公债的起因，不但是为了保护英国，同时也是为了保护英国一切属地。特别是最近战争中所借的巨额公债，以及前一战争中所借大部分公债，其本来的用途，都是为了保护美洲。

爱尔兰归并于英国，除享有自由贸易的利益外，还会获得其他重要得多的利益，这利益会绰有余裕地补偿其随归并而增加的赋税。苏格兰归并于英后，从来被贵族权力压迫的中下级人民，完全得到解放了。贵族权力在爱尔兰，压迫更甚，受其害者更多，如与英国合并，人民大部分会同样从贵族压迫之下得到解放。不同于苏格兰贵族，爱尔兰贵族的形成，不是由于门第财产那些自然的、可尊重的差别，而是基于最可憎的差别，即宗教的偏见及政治的偏见。这种差别最能助长压迫阶级的傲慢及被压迫阶级的憎恶与愤怒，使得同国居民间相互怀抱的敌意，大于异国人民间相互怀抱的敌意。假使爱尔兰不归并于英国，其居民在今后数十数百年间，也许还不会把自己看作同国的人民。

在美洲各殖民地，从无专横贵族存在。但就是它们，如与英国合并，在幸福与安定方面，亦会增益不浅。至少，它们可由此免去在小民主政体下必然会发生的互仇和凶恶的党争，那党争往往分裂人民间的感情，并扰乱政府的安定。如果美洲完全与英国脱离关系——这脱离，非由这种合并加以防止，是很容易发生的——那党争一定会比以前凶暴十倍。在目前的扰乱开始以前，母国的强压力，常能抑制党争，使其不超过暴行及侮辱的范围。设无此强压力，恐怕不久就要诉诸暴力而演成流血惨剧了。隶于一个统一政府下的党派的精神，在一切大国，通常都是横溢于帝国的中心，在僻远地方，则较为冷淡。与首都隔远了，即与党争和野心的主要漩涡隔远了，这样，对于各敌对党派的见解，一定会采取比较超然的态度，对于各党派的行动，一定会采取比较公正不偏的旁观态度。以目前而论，在苏格兰的党争，不像英格兰的党争那么激切；如果合并实现后，在爱尔兰的党争，大概会比苏格兰更为缓和；至于美洲各殖民地，则大概不久会出现那为英帝国任何属地所未曾见的和谐团结景象。固然，合并实现之后，爱尔兰及美洲各殖民地不免会受到重于现在的赋税负担，但如能勤勉地忠实地把国家收入用于偿还公债，不久，英国国家收入，就会缩减至足够维持平时设施的程度，而现在大部分的赋税，当不致继续征收下去。

东印度公司获得的领土，无疑是属于国王的权利，也就是属于英国国家与人民的权利。那些领土，我们可使其成为另一个收入源泉，这源泉可能比上述各源泉还要来得丰富。与英国比较，据说，那些地方更丰饶，更广大，而就土地面积大小的比例说，地方更富裕，人口更稠密。要从那里抽取一大收入，大概不必另征新税，那里的赋税，已经征到十足的程度，甚至超过十足程度以上。比较妥当的办法，与其增加那些不幸人民的负担，无宁减低其负担；与其设新税以裕收入，无宁阻止大部分已收到的赋税的滥用与中饱。

假若英国无法由上述各源泉，取得很大的增多的收入，那么，可采用的唯一办法，就是减少费用。英国在征税方法上，在国家收入的开支方法上，无疑尚有改良余地，不过，与其他邻国比较，至少不算不经济。英国平时的国防军事设备，较之势均力敌的欧洲任何国家，更为适中，所以想在这个项目上节省费用，似乎不可能。在目下的扰乱开始以前，英国花在美洲各殖民地的平时建设费，为数浩大，如果不能由这些殖民地取得何等收入，这项费用，无疑应该完全节省。不过，这些殖民地平时的经常费虽再大，和英国为防御它们作战所耗费的比较，却是微乎其微。前面说过，英国完全为保障殖民地而发生的最近战争，所费在九千万镑以上。主要为保障殖民地的1739年西班牙战争，及由此次战争结果惹起的法兰西战争，所费在四千万镑以上；这项费用的大部分，当然应由各殖民地负担。在这两次战争上，英国为各殖民地所费了的，大大超过前一次战争开始以前英国所负公债总额两倍以上。如果没有这几次战争，当时的公债，有可能完全偿还，或者已实际完全偿还了也说不定。如果不是为了这些殖民地，前一次战争，也许不致发生；后一次战争，则一定不会发生。英国支出了这么大的费用，就因为它认为这些殖民地是它的省份的缘故。然而，对于维持帝国，既未提供财力，又未提供武力的地方，绝不能视为省份。它也许可以算是附属于帝国的一种壮丽华美的装饰吧。但帝国如果不能支持这装饰的费用，早就应当把它放弃；如果不能按照其支出的比例而增加收入，至少应当量入为出。要是各殖民地尽管拒绝纳税，却仍视为英帝国的省份，那将来防御殖民地的战争，恐怕不免还要耗去英国以前几次战争那么多的费用。百余年来，英国统治者曾以我国在大西洋西岸保有一个巨大帝国的想象，使人民引为快慰。然而这一个帝国，迄今仍只存在于想象中。不是帝国，只是建立帝国的计划，不是金矿，只是开发金矿的计划。这计划，在过去以至现在，已使英国耗费得太多了，设今后仍同样继续下去，将来费用一定极其浩大，而且，还收不到一点利润。因为，前面说过，殖民地贸易独占的结果，于人民大众是有损无益的。现在，我国统治者该实现自己一向所耽迷以及人民也许也同样耽迷的黄金梦了，如其不能，就应该自己先由那梦中醒过来，并使人民也醒过来。所作计划要是无法完成，自应及早放弃。英帝国的任何省份，如不能对全帝国的维持有所贡献，英国就该摆脱为防御那省份而支出的战费，摆脱任何维持那省份的平时民政或军事设施的费用，并努力使将来的企图与计划，适应它的实际情况。



注1
 本书所用“制造业”一语，是指手工制造业，因而和现今使用的此语的涵义有所不同，而它所用的“制造者”的涵义，和现今使用的“制造商”或“工厂主”的涵义，亦不相同。——译者


注2
 参阅普林尼：《自然史》，第33篇，第13章。


注3
 见普林尼：《自然史》，第33篇，第13章。


注4
 这里所说的“劳动”，与“工资”同义。斯密常把这两个名词混起来用。——译者


注5
 参阅伯恩所著：《恤贫法的历史》中关于他所订的救贫计划。


注6
 丹尼萨：《关于利息率》，第3卷，第18页。


注7
 见《田园诗》，第21篇，第16行。


注8
 一克朗合五先令。——译者


注9
 一配克合9.092公升。——译者


注10
 见马多克斯：《自治城市》，第26页及以下各页。


注11
 参阅爱德华三世第二十五年关于劳动者的法令。


注12
 《一个哲学家的游记》。


注13
 《摘要》，第2卷，第372、373页。


注14
 参阅他给安德逊：《苏格兰古文书》所写的序言。


注15
 朗迪斯关于银币的论文，第68页。


注16
 指黑巴特著的《一般谷物政策论》。——译者


注17
 参阅关于谷物贸易的第3篇短论。


注18
 参阅《一般商人论》附录第15、16页。这附录，在1756年，即本论刊行三年后，还未付印。本论未经再版，附录亦多散逸。附录对本论的谬误，曾加以订正。


注19
 参阅鲁迪曼给安德逊《苏格兰古文书》所写的序。


注20
 《塞伊阿斯》第10篇，第29章。


注21
 卡尔姆《游记》，第1卷，第343—344页。


注22
 参阅斯密《关于羊毛的研究报告》，第1卷，第5、6、7章及第2卷第176章。


注23
 参阅鲁迪曼给安德逊《苏格兰古文书》所写的序言。


注24
 在那些冒险家的循环汇票筹款方法中，上文所述的方法，并不是最普通最耗费钱的方法。像下面那样的事是数见不鲜的。爱丁堡的甲，在第一张汇票满期前几天，向伦敦的乙，出第二张汇票，以三个月为期，使乙能够兑付第一张汇票。第二张汇票是由甲请求即兑付的汇票，由甲按照额面价格，在爱丁堡售卖出去，而用售卖所得，买些见票就要付钱给乙的在伦敦付款的汇票，由邮寄往伦敦。我们晓得，前次战争将要结束的时候，对伦敦的汇兑，爱丁堡常要贴水百分之三。购买那种见票即付的汇票，当然要付同样的贴水，而由甲担负。这种来往，每年至少四次，每次佣钱，又至少百分之零点五，所以，甲每年所费，至少也等于百分之十四。有的时候，办法又稍为不同。甲在第一张汇票满期前几天，向伦敦的丙（不是乙），出第二张汇票，以两月为期，使乙能够兑付第一张汇票。这汇票以乙为收款人，由丙承兑，在丙承兑之后，乙便拿到伦敦银行里去贴现。为了使丙能够兑付这第二张汇票，甲又在第二张期票满期前几天，向乙或向丁向戊出第三张汇票，亦以两月为期，由丙请求即付。丙收到了第三张汇票，一经付款人承兑后，就把它拿到伦敦银行里去贴现。这种手续，每年至少可重复六次，每次佣钱百分之零点五，利息百分之五，所以，这种筹款方法，亦像上文所说那样，至少要使甲破费百分之八以上。这个方法，因为可以节省爱丁堡伦敦间的汇费，比较注解内讲的第一种方法，也许费用少些；但要这样办，甲的信用，一定要非常好。要是伦敦市内只一家行庄相信他，肯和他来往，就不行了。但是，像这样逐利的冒险家，很少能得到这么多行庄的信任的。


注25
 一些博学多能的法国作家，在另一意义上使用这些字眼。在第四篇最后一章，我将指出他们所用的意义是不适当的。


注26
 参阅布拉迪《关于城市和自治城市的史论》，第3页及其他各页。


注27
 参阅马多克斯《自治城市》第18页和《国库史》第1版第10章第5节第223页。


注28
 参阅马多克斯《自治城市》，并参阅普菲尔关于苏阿比亚王室、腓特烈二世及其后继者大事纪。


注29
 参看普菲尔的著作。


注30
 指国会准许征收的补助国王的税。——译者


注31
 以下便是现在（1775年9月）阿姆斯特丹银行接受各种金银条块及铸币的价格。

——银——

墨西哥银圆

法国克朗每马克二十二盾

英国银币

新铸墨西哥银圆……每马克二十一盾十斯泰弗

达克通……每马克三盾

里克斯银圆……每马克二盾八斯泰弗

包含纯银十二分之十一的银块，每马克二十一盾，按此比例，纯银降为四分之一，则每马克为五盾。纯银块每马克二十三盾。

——金——

葡萄牙金币

几尼……每马克三一〇盾

新路易多币

旧路易多币……每马克三百盾

新达克……每达克四盾十九斯泰弗

金块或金锭的收受，按照其纯度对上述外国金币的比例。对纯金块，银行给价每马克三百四十盾。但一般说来，铸币纯度有定，而金银条块的纯度则非经熔解试验无由确定，故对于金银条块，银行给价，比铸币略低。


注32
 当时欧洲流行的金币名称。——译者


注33
 这一段，是1776年写的。


注34
 在乔治三世第十三年以前，各种谷物输入所纳的税如下：

[image: 4.1]




这些不同的税，一部分是查理二世用以代替旧补助税的税，一部分是新补助税、三分之一和三分之二补助税以及1747年补助税。


注35
 参阅《货币词典》第2卷，第489页，造币税一条。


注36
 参看《北尔游记》中的兰杰日记，第2卷第258、276、293等页。


注37
 参阅蒂勒尔所著《英国史》。


注38
 自本书第一版、第二版刊行以来，我有很好理由相信，英国征收的道路通行税，全部还不能产生五十万镑的纯收入；在政府管理之下，这个金额实不够修理王国的五条主要道路。


注39
 我现在有种种理由，相信上面推测的金额未免过大。


注40
 见休谟著《英国史》第4卷，第29章。


注41
 《欧洲法律及赋税的记录》第1卷，第73页。法国为改革财政，前数年曾设置一委员会，这部著作就是宫廷命令编纂出来供该委员会参考的。关于法国赋税的记录（四开本三卷），可以说是信而有征。至于欧洲其他各国的赋税记录，是由法国驻在各国的公使根据他们所能获得的资料编纂而成，比较简短，也许不像法国赋税记录那么精密。


注42
 见《关于欧洲法律及赋税的记录》第1卷，第240—241页。


注43
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第1卷，第114—116页。


注44
 同上，第83—84页。


注45
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第1卷，第287—316页。


注46
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第2卷，第139页及以下各页。


注47
 本书初版以来，英国的房屋税，几乎都是按上述原理课征。


注48
 《关于欧洲法律及赋税的记录》，第223页。


注49
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第1卷，第74页。


注50
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第一卷，第163、166、171页。


注51
 《关于欧洲法律及赋税记录》第2卷，第17页。


注52
 《关于欧洲法律及赋税记录》第1卷，第154页。


注53
 《关于欧洲法律及赋税记录》第1卷，第223—225页。


注54
 《关于欧洲法律及赋税记录》第2卷，第108页。


注55
 《关于欧洲法律及赋税记录》第2卷，第421页。


注56
 《关于欧洲法律及赋税的记录》第2卷，第210—211页。


注57
 对标准强度酒精直接所课的税，虽只每加仑二先令六便士，但加入下等酒精——标准酒精即由此蒸馏出来——所课的税，就有三先令十又三分之二便士了。这两种酒精，都按照发酵中原料的容量而课税。


注58
 这年度的纯收入，除去一切费用及津贴，计达四百九十七万五千六百五十二镑十九先令六便士。


注59
 《关于欧洲法律及赋税记录》第1卷，第455页。


注60
 见詹姆斯·普斯勒斯韦特所著《国家收入史》。


注61
 这次战争，比我国历来战争所费更多，曾增加国债一亿镑以上。在十一年和平岁月中，虽偿还了一千万镑债务，但在七年战争期中，竟举借了一亿镑以上的公债。


注62
 合五十二加仑半。——译者


注63
 参阅哈琴生著《麦萨诸塞特史》第2卷，第436页及以下各页。
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