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前言

20世纪上半叶，在日本学者和欧洲史学的影响下，中经陈师曾、郑午昌，尤其是滕固等早期学者的努力，中国渐有现代艺术史学的大致轮廓。1949年之后，关于中国艺术史的写作受到僵化的意识形态教条的影响，艺术史学领域成绩甚微。改革开放之后，禁锢破除，史学领域通过翻译和研究充分介绍西方艺术史学的成果，在学科方面刺激了中国学者以更为开放的思想与方法开始对自己的艺术史重新研究，开始出现有价值的艺术史学成果。

本书是对20世纪50年代出生的新一代艺术史家吕澎的艺术史写作的全面研究。从20世纪80年代末开始，吕澎就从对西方艺术史的翻译和介绍转向了对中国近现代艺术史的研究，他的三部艺术史（《中国现代艺术史：1979—1989》（与易丹合作）、《中国当代艺术史：1990—1999》、《21世纪中国艺术史：2000—2010》）连同他的《20世纪中国艺术史》（共计修订三次，后又以英文及修订英文版、法文出版）以及其他相关著作，已经成为研究中国现当代艺术史绕不开的重要历史文献。在评述吕澎《20世纪中国艺术史》初版时，艺术史学专家邵宏这样写道：

由于吕著叙述的是二十世纪的中国艺术事件，因而作者有意凸显了这一时期中国艺术与政治的紧密关系；但除此之外，作者也对艺术事件的社会关联性反应表现出高度的重视。这种作史态度使笔者联想到二十世纪最具影响力的马克思主义艺术史家阿诺尔德·豪泽尔（Arnold Hauser）及其最野心勃勃与最受批评的《艺术的社会史》（The Social History of Art, 1951）。豪泽尔1918年在布达佩斯大学获博士学位后，因为政治的原因于1921年离开了匈牙利赴柏林继续学习，在那里接受了德国艺术史家戈尔德施米特（Goldschmidt）艺术学传统的影响以及特勒尔奇（E.Troeltsch）的社会学影响。像他的同胞弗里德里克·安塔尔（Frederick Antal）一样，豪泽尔与卢卡契（Georg Luacs）及其共产主义团体也有着密切的来往。1938年移居英国之后，他对艺术社会学产生了兴趣。《意识形态与乌托邦》（Ideologie und Utopie, 1929）的作者卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）是他的社会学家朋友，正是由于曼海姆的极力鼓动，豪泽尔才开始全身心地投入于研究艺术社会学。1951年，豪泽尔两卷本的《艺术的社会史》一经出版，立刻成为社会艺术史研究领域里的里程碑，该著至今已出五卷。

吕澎的经历与豪泽尔有着容易使人联想的相似特征：吕大学时的专业是政治学，毕业后即对艺术史写作和翻译表现出极大的兴趣。至今他仍是艺术史领域里为数不多的著作等身者之一。上世纪九十年代初，他也是因为体制的原因而成为了艺术学界著名的编外人员。然而，我们在“85思潮”和“广州双年展”这类当代中国最重要的艺术事件中，无不见到吕澎极富鼓动力的身影。另一方面，作为西方艺术的爱好者，我们一直阅读着吕译的《塞尚、梵高、高更书信选》、克拉克《风景进入艺术》、康定斯基《论艺术的精神》、《蒙克评传》和《达利评传》等。同时，吕1992年出版的《中国现代艺术史：1979—1989》和2000年的《中国当代艺术史：1990—1999》，因其即时而令人信服地记录下了我们这一辈所经历的艺术事件而成为我们反复诵读的经典。2001年，吕澎投在范景中教授的门下攻读艺术史博士学位，并于2004年以对两宋山水画的研究为学位论文完成学业。也就是在获博士学位不到两年的时间里，吕澎又给我们奉献出这部鸿篇巨制——《20世纪中国艺术史》。从吕澎训练有素的中西艺术知识的双重背景来看，他这部巨著的目的和方法却不同于豪泽尔的《艺术的社会史》。

事实上，吕澎的艺术史填补了艺术史学界研究20世纪中国艺术史领域里的空白，尤其是在世界新史学活跃的近二三十年来，吕澎的著作成为新史学研究中国当代艺术发展的范例。现在，吕澎的著作已经成为国内专业艺术院校的主要教科书（同时，他的著作也已经成为欧美国家一些大学研究中国艺术史的参考教材），他的艺术史观念和史学成果已经成为艺术史专业的学生和专业学者研究的对象。

不同于传记式的写作，本书并不打算穷究吕澎的个人生涯，也并不打算从一般意义上编排中国现代艺术史材料。在作者看来，在改革开放30多年的历险中，中国当代艺术经历了惊人的社会文化变革，一个多重身份的史学家吕澎常常使相关的人们感到迷惑。学者们对他的写作与行动之间的关系缺乏理解，而事实上，吕澎所珍视的却并非是事务性活动的附加，而是其中隐含的当代知识身份，这种深刻的身份认同时刻提醒着吕澎：应该不断地通过写作与行动对已经和正在发生着的艺术现象进行毫不含糊的历史价值追问。正是这一独特的知识身份和历史关切，使吕澎的历史观和研究方式不同于大部分的艺术史研究者。

吕澎从根本上认为，流行的历史主义、本质主义以及中心主义的观念属于陈旧的价值虚构，它们是值得被怀疑的对象，在一个人们的思想曾经受到长期禁锢的社会中尤其如此；基于对历史语境的考察，吕澎注意到了僵化的历史观造成了社会普遍的蒙昧与悲剧，而对转型时期的艺术场域及其内在结构的思考又紧紧地与他的历史关怀交织在一起。所以，吕澎与在思想逻辑与方法上有所相似的豪泽尔或布尔迪厄有着明显的不同。这种在知识逻辑上的差异并不是因为历史学知识缺乏一致性，而是由于吕澎一开始就清楚他所面对的独特情境是完全异于西方艺术史学家的，因此，他要面对的史学挑战完全来自中国的历史事实。尽管从80年代以来中国的新艺术就受到西方现代艺术以及后现代潮流的影响，但是，吕澎通过对马克思主义历史学的方法调整了人们将80年代以来的中国现当代艺术同二三十年代早期中国艺术家向西方学习进行简单类比的粗糙逻辑，尤其是，吕澎建立了一个适合于分析20世纪中国艺术发展史的方法论框架，他将不同历史时期的艺术现象用一种问题的链条串联在了一起，形成了一个具有综合分析的历史问题逻辑，完成了20世纪中国“美术史的形状”。

同时，正如邵宏教授提示的那样，吕澎往往通过对艺术运动的参与来矫正人们对艺术发展所产生的惰性，他的方案常常带来紧迫而引发历史问题的行动。作者想证明：吕澎坚持中国当代艺术自身的实践逻辑，因此常常无法在一个西方式的概念体系中获得完全的理解。作为一位历史学家，吕澎激活了对中国当代艺术的叙述和对它的持续不断的思辨，对于那些新史学的敏感者来说，他们一定注意到，吕澎的那些历史的叙事和思辨完全是当下的、紧迫的以及中国式的。

出于对历史与理性的尊重，吕澎也以怀疑主义的立场对中国当代艺术史中最为严重的现象进行追问，这些追问不仅仅是要在历史叙事上增添内容，而是从更深的质疑中重新获得关于艺术史，进而是关于历史的重新定义。吕澎将历史视为一团让人迷惑而待解的烟云，但他又从另一方面却从未放弃改造和重新阐释历史的努力。这种批判性的历史观和学理特征，使得本书的作者希望能够对这一极具魅力的艺术史学家的工作做出尽可能完整的叙述与评价，以便使读者基本同意如下的论述：为了能够建筑从晚清以来中国艺术史的基本形状，为了使中国当代艺术具有历史的合法性与正当性，并且为了使它能够摆脱无处不在的话语暴力和象征压制，这一特殊文化场域的参与者需要进行高明而不倦的博弈，以便产生一种具有深刻历史意识的文化变革与制度创造——也即是人们可以从一个史学家的冒险与经验中，乃至从他的错误与训诫中所获得最有价值的启示。

本书尝试从行动者和艺术史家的角度进入吕澎的艺术实践与研究世界，更重要的是，通过理解这个对中国当代艺术发展做出重要推动的个体，通过理解造成他波澜壮阔生涯史的社会历史的内在机制，我们能够获得更真切的知识与启示。不同于名人传的一般模式，我并未将学术讨论的核心聚焦在吕澎的传奇生涯之上，而是力图追溯塑造了吕澎及其同代人精神世界的社会、历史和文化场域，并以这种观察、分析为基础进而理解和展示新型文化宇宙的奇妙结构。

从某种意义上来说，吕澎意味着一个正在开启的艺术时代，正是他的行动与他的历史书写的不完满性和生效性，有力地呈现出20世纪80年代以来艺术世界和社会历史的流动，并暗示着未来的多种可能性。在当代艺术领域，罕有人能够像他这样，以如此丰富的侧面呈现和反映整体运动的机制。

艺术史是一团永恒的烟云，吕澎提示说历史本身就是如此。当艺术家发动一场革命时，他仿佛占据了真理的窠臼，但问题仍旧源源不断地涌现，直至将他淹没。现代主义就像一段无休止的行动，风格与流派的更迭遮蔽了烟云背后的宇宙，我们变得无法理解昨天。费尔南多·佩所阿（Fernando Pessoa）曾写道：

任何一个行动，无论何其简单，都代表着对一个精神秘密的某种触犯。每一个行动都是一次革命之举（也许是从我们真实目标放逐而来）。行动是一种思想的疾病，一种想象的癌症。投入行动就是放逐自己。每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇，只有在我写下来之前才完美无缺（这是基督的神秘写作，对上帝来说，他一旦变成凡人就只能殉难以终。至高无上的梦者，都只能以至高无上的牺牲作为自己的儿子
[1]

 ）。

正如我在前面已经提示到的，吕澎是一位艺术史家，同时也是当代艺术领域最彻底的行动者，他始终平静地接受着不彻底和不完善的历史。对于行动者来说，为他的行动寻找本质主义的解释，这本身就是一种矛盾，命运推动他们朝着不可逆的轨道前行，任何本质主义都将在波涛中粉碎。

同时，吕澎在他的历史写作的实践中也渐渐成为一名深谋远虑的战略家：在1980年代阐释先锋艺术，在1990年代推动艺术市场，理解和实践着艺术操作的内在法则；在21世纪的头一个十年，他提出“改造历史”；进而，当大多数人还沉醉在中心主义的迷梦中没有清醒时，2012年的吕澎又率先开始探求始终未被任何力量泯灭的中国气质，他以“溪山清远”作为新的历史问题以及书写的起点，这有力地表现出他总是在问题的两极建立不断延续的历史链条，其构筑力难以阻挡甚至望尘莫及。的确，在吕澎的生涯中，曾经产生过无数与中国当代艺术史交织相映的重大实践；但从另一个角度来看，我以为，吕澎的历史工作可以概括为三个关联紧密的词：反本质论、艺术操作以及合法性。

这三个词分别代表了三场有自身逻辑的艰苦卓绝的战役，其中任何一次都不比其余更轻松。克服这些艺术世界年深日久的积习意味着个体必须拥有强大的意志、勇气、智慧和想象，同时他必须牢牢地依靠整体，团结所有可以团结的力量，来实现一种革命性的转换。在我看来，吕澎基本实现了他的前两个目标，也即是说，将艺术世界对本质主义的迷恋转换为轻灵和卓越的创造力，前者牢牢地将自身束缚在艺术祭坛上做出精神献祭，而后者克服了那种经年累月的恐惧，力图实现艺术家享有的造物主权利；在第二场战役中，吕澎成功地推动了艺术市场和有关艺术的操作理念，为此他甚至彻底改写了我们对艺术史的基本认识——在过去，风格与语言被认为是自行更迭，并受到抽象的时代精神的引导。而在吕澎斜睨一切的视野中，艺术操作的历史自始就存在着，甚至可以说，艺术操作的历史甚至远比艺术史更加古老，自艺术产生的时候开始就存在着艺术操作，艺术与它的操作之间是不可分割的。

这两次战役的全面胜利导致人们普遍接受了艺术社会学基础上的物理主义和文化场域的艺术世界观，并进一步理解和认识到隐蔽在艺术现象背后的机制对艺术参与者所产生的巨大而强烈作用。这种特殊的社会历史机器的开动（它的变量来自诸多因素，诸如权力、社会、历史、文化、经济等），主导了艺术参与者所直接遭遇的纷繁莫测的悲喜剧，并上演着无数的欢欣、苦难、暴力、迷惑与争执。

从历史的烟云中超越出来，理解并掌握它的根本机制，并创造出一个适应于当代心灵的艺术世界，这既是吕澎第三次战役的出发点，也是前两个战役的逻辑结果。一个特定社会体制下的艺术世界是激烈而神秘的，它的运作机制常常显得冷漠、客观和不容侵犯，束缚创造力的机制本身成为一种历史的阻碍，因为它使得当代艺术的永恒价值难以获得充分的体认。艺术的意义，艺术所映射的文明价值，应当由当代人的主体性创造给予完美的呈现。正如瓦萨里（Giorgio Vasari）的《名人传》彰显了他所生活的激越的黄金时代。吕澎的终极目的是完成他这个时代的当代艺术的历史合法性，他通过在之前的历史写作与实践的基础上，对“溪山清远”文化含义的重新发掘，努力尝试建立全新的艺术价值，新艺术的合法性运动的精神之源也同样在于：重新挖掘和发现古典文明的气质与情怀，它与瓦萨里时代几乎如出一辙。

毋庸置疑的是，伴随着新世界格局的展开，新艺术即将迎来它第一次的文明复兴，它的基本逻辑可以被概括为中国气质的当代呈现。它将从两个方面超越陈旧的艺术历史，首先是从超越体制惯习以及市场原教旨主义的束缚，然后是从文明复兴的视野对各种形式的中心主义进行超越——这两个基本诉求成为新艺术史合法性的内在涵义与践行的目标。

艺术史的时期划分永远是一个难题，我们总归需要一系列的名词来表征1980年以前的艺术和当下艺术之间的过渡阶段：基于吕澎早年艺术史的翻译与学习，以及第一部中国艺术史《中国现代艺术史：1979—1989》的写作，本书的重点自然是1989年之后——尽管我会将他之前完成的一些关于西方艺术史的写作作为讨论的基础，并且，在一般性叙述中，以中间时代和过渡时期的意义上来应用“现代”与“当代”，因为本书的最终着眼点是思考未来艺术世界的可能性与历史的关系。艺术史在过去常常是有关高贵者及其作品的事迹，但我们仍然可以在历史中寻找到普通参与者生活的痕迹，我也尽可能地采用了这部分资料，而这也恰恰是吕澎的历史哲学所追求的。

从史学的角度上看，研究当代艺术史写作本身就是一个严峻的双重挑战，“历史”和“当代”的结合构成了这个挑战的最大难点，有幸的是，研究生学习生涯赋予了我迎接挑战的基础，在这里，我要感谢范景中、曹意强这两位中国美院艺术史领域的前辈大师，他们丰硕的学术成果和严谨的治学态度对我产生了深刻的影响，是我终生学习的榜样。感谢我的授业恩师杨振宇教授在我的学习和研究过程中给予了我最大的宽容和理解。我还要感谢高士明老师，我蹭过很多他的课，他丰富的理论创见、策展实践和前卫的视野给我的写作带来了极大的启示。

本书在吕澎老师的悉心指导下，历经两年的时间终于付梓，为此他付出了宝贵的时间和精力。今天，人们已经看到有太多关于当代艺术的争辩和对话，太多的表象和太多沉重的束缚，笔者希望为大家奉献一个新的、向内探索的艺术史立场和艺术判断的视野，希望本书的出版能够不辜负各位的指导。因个人精力有限，对于可能发生的错漏，敬请谅解。

最后，感谢我的爸爸、妈妈，感谢他们从未放弃过相信我。感谢俊晖、王洋、谢晶、TITI一直在身边鼓励我，我内心中最直觉的声音来自他们。


引言   1978—1988：艺术理论与历史观的启蒙

在一个与现在根本不同的时代里，那些对物和环境施加的影响比我们现在小得多的人创立了美的艺术，确定了美的艺术的不同种类。然而，我们的手段于其所达到的适应能力和精确性中正经历的惊人的增长使我们看到，古代的美的艺术即将发生深刻的变化。在所有艺术中都存在着一种已不再能像以前那样去观赏和对待的物质成分，因为这种物质成分也不能不受制于现代科学和现代实践。近20年来，无论是物质还是时间和空间，都不再是自古以来那个样子了。人们必须估计到，伟大的革新会改变艺术的全部技巧，由此必将影响到艺术创作本身，最终或许还会导致以最迷人的方式改变艺术概念本身。

——保罗·瓦莱利（Paul Valery）：《艺术片论集》

苏联的卢那察尔斯基（Lunacharsky）在短文《革命与艺术》中说：“最近时期兴起的艺术形式，如电影、一部分节奏体操，如果得到充分利用，就有可能获得强烈的效果。……千千万万的人，他们不再是乌合之众，而是一支正规的思想真正统一的和平大军时，我们的庆祝活动将具有何等的特色啊
[2]

 ！”

卢那察尔斯基的想象在1920年后的一些社会世界（social world）中成为了现实，具体而言，他希望看到的是法国大革命或是古希腊雅典民主制的大众狂欢的重现。他激动地宣告：“人们已经感到这样一个时刻正在临近，那时艺术将丝毫不降低自己的水平从中得到好处，并成为全体人民的思想感情——革命的、共产主义的思想感情的表达
[3]

 。”

托洛茨基（Leon Trosky/Troski），在他的《文学与革命
[4]

 》中提出一个问题，那就是无产阶级的文学何以成为可能？它在书中指出无产阶级文艺“决不会存在”。

1942年，《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东批判了托洛茨基的文艺与政治的二元论，坚持了对文艺标准的阶级区分：“在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。”同时，为了防止把文艺与政治的关系简单化，防止把政治理解得过于狭隘、过于机械，《讲话》又特意说明文艺应该服从的是“党在一定革命时期内所规定的革命任务
[5]

 ”。

尽管在1976年之前的世界发生了许多新的、剧烈的变化，但是中国现代艺术史中的个体创作已停滞多年。这种长期失语并非意味着在此之前的“文化大革命”中没有艺术现象，而是意味着几乎没有任何值得书写的个体艺术活动能够进入历史学家或者说历史的视野。尤其是在1949年之后的政治运动中，艺术受到政治场域的控制，成为手段而非目的已成为常态。艺术作为集体主义的政治活动形式而存在，与此同时，一切个人的、小众的或者说带有非集体主义色彩的风格都受到压抑。个人主义被视为资产阶级的风格，而风格等同于阶级，虽然中国的政治权力人物和文艺工作者非常熟悉的托洛茨基为此做了大量细腻的辩护，然而这个不受共产主义主流意识形态欢迎的人物的理论并不能解除这一政治判断的粗暴性。

1976年发生的政治变化开始冲击从1949年——对于中国的文艺工作者来说也可以从1942年计算——几十年间形成的僵硬堡垒，这个政治激励体制曾经推动了政治变革及社会均质化，由于耗尽了政治动员的能量与精神资源，维持它的运转加速度变得举步维艰。1976年3月，具有强烈指导意识形态意义的《美术》杂志复刊，转载了《红旗》杂志第3期刊登的经姚文元审定的初澜的文章《坚持文艺革命，反击右倾翻案风》。同期还刊载了侯一民、邓澍、靳尚谊、詹建俊、罗工柳、袁浩、杨林桂的油画《要把无产阶级文化大革命进行到底》。这些艺术及理论的细微活动敏感地反映出“十年”意识形态的虚弱和杂志承受的意识形态的压力，而在民间社会，更多不满的声音开始形成怀疑的潜流。传统的“美术工作者”的工作继续面临政治上的迷惑和习惯性的挑战，他们必须学会迅速转变自身的立场以保证不被新的政治运动的漩涡粉碎。许多人再一次触碰了这个游戏的巨大危险性，尽管如此，他们也无法影响更不用说改变政治领域里的变化。

4月5日，天安门爆发了针对“四人帮”政治集团的“四五”运动，很快，在5月出版的《美术》杂志转载了《中共中央关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》以及《人民日报》工农兵通讯员、《人民日报》记者写的文章《天安门广场的反革命政治事件》。大多数人没有意识到，政治动乱正在临近终结。9月9日，毛泽东逝世的消息震惊了整个中国社会，“文革”的历史在此时画了一道出奇静默的休止符。戏剧性的是，紧接着在10月份，以华国锋为首的中共部分高层领导人发布命令抓捕王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”——这些重要的政治角色之前正在急于试图全面控制国家机器。就在次年的2月18日，“热烈庆祝华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝粉碎‘四人帮’篡党夺权阴谋的伟大胜利全国美术作品展览”在中国美术馆举行，这个历时一个月（9月9日—10月9日）的展览中的作品在内容和题材上与之前国家意识形态所要求的立场形成了强烈的对比。正如这场政治地震的开端使人惊愕，它的结束方式也使人感到惊讶和难以置信，但这一切却并未阻止许多专业画家完成人们已经习惯了的经典创作，他们仍然继续依循旧的意识形态与程式描绘着此刻的政治事件和主题，许多人仍然沉浸在创作惯性中，而未能意识到自身与社会现实之间的裂痕。

天安门爆发的“四五”运动、毛泽东的逝世，以及“四人帮”的下台，种种历史事实都在强烈地提示着，一个关键的转向已经开始了。政治局面的动荡向经历“文革”的中国人吐露了消息，但是历史无法轻易停摆。在众多政治事件的轮番登场中，国人在某种程度上丧失了转折来临前的敏感性。人们已经习惯了将异端排除在社会集体之外，而区分事物的感性分配首先是是否可以被言说从而被感知。什么是应当被拥护的，什么是应当被打倒的，这在日常的政治生活中有着极其明晰的界限。毛泽东的逝世使得这些由于历史特殊性而产生的结构丧失了最后一个脆弱的支点，社会的整体转向在朦胧中展开了。犹如巨大的航船缓慢地调转它的船头，就历史的内在性而言，一切都在悄无声息地进行着。

1977年2月7日，一篇经华国锋批准的社论《学好文件抓住纲
[6]

 》刊登在两报一刊（《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）上，人们看到了著名的“两个凡是”的经典表述：

凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。

华国锋在《毛泽东选集》第五卷出版时，仍然通过《把无产阶级专政下的继续革命进行到底》
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 一文告诫人们：“毛主席为我们党制定了一条清楚的、明确的、正确的马克思列宁主义路线，这就是在无产阶级专政下把社会主义革命进行到底的路线。”

“两个凡是”很好地为专业画家的艺术工作做了注脚，这无疑是历史惯性导致的意识形态的绵延，艺术工作者非常识时务地接受了这一策略的指引，在一切没有产生变化之前按部就班地进行宣传工作。从另一个角度来看，政治斗争仍然延续着旧的方式，只不过“批判组”的活动开始批判艺术标准的专制与强权，批评此前对大多数“美术工作者”在思想和肉体上实施的法西斯专政。文章几乎与艺术无关，即便看上去是在探讨艺术标准，实则是一篇经典的政论，具有明确的政治立场。

对体制的不满以及意识形态本身核心的陨落使党内和党外的革命者展开了更为直接的批判，1978年5月10日，由胡耀邦在中央党校创办的内部刊物《理论动态》登载了经他审定的《实践是检验真理的唯一标准
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 》，紧接着，《光明日报》（5月11日）、《人民日报》和《解放军报》（5月12日）先后转载了这篇文章。文章以一种非常强烈的姿态否定了“两个凡是”和“四个坚持”的逻辑基础，同时，也暗含了对“文化大革命”进行“拨乱反正”的政治诉求。了解中国改革开放历程的人一定不会遗漏这篇重要的论述，它对于“两个凡是”的错误的扭转，以及对于实践理性的中肯的强调，都给人们留下了难忘的印象。

随即，中央工作会议全体会议为1976年4月5日发生的天安门事件给予了平反，曾经的“反革命事件”现在变为“革命事件”，一切都顺理成章地被重新定义。在中共中央工作会议闭幕会上，邓小平要求人们“解放思想，实事求是，团结一致向前看”，在这一年，全党的工作重点开始向社会主义现代化建设转移——新的政治环境形成了，人们较之过去享有更多的个体自由。

那些为旧体制服务的艺术工作者逐渐丧失了他们所拥有的政治能量，之前的艺术现象所赖以存在的那个意识形态传统已丧失了凝聚力。然而，许多人并未对此抱有理性的认识。虽然体制内的专业画家迅速接受了新的历史表象，但他们显然没有清楚地意识到艺术拥有了全新的丰富性和自由表现的可能性，这与之前残酷的阶级斗争时期的艺术世界有根本上的不同，企图通过一种风格、一种题材与一种思想控制整个艺术世界的时代已经成为历史，没有任何人能够保持政治和意识形态的绝对专制。

1978年年底召开的“十一届三中全会”被视为政治局势的决定性转折点——经济而不是政治成为人们关注的中心，资本主义的自由空气开始通过商品经济渐渐渗入，这个国家出现了新气象，个体艺术也朦朦胧胧应运而生。如果将整个1978年前的中国现代艺术视作是个体艺术的空头市场（Bear Market／熊市），那么从这一刻起，突破的条件已经开始成熟，个体艺术的多头力量第一次获得了微弱的优势。许多人对于转向感到迷茫和不安，另一些敏感的人则开始骚动。刚刚从“文革”的集体无意识状态中逃离的中国社会迫切需要寻求一个全新的精神支点。对于那些在1977年有条件进入大学的学生来说，年龄以及经历开始影响他们的思想与观念，但是，无论是对二十刚出头，还是对已经带上儿子进入大学读书的“77级”来说，政治改变引发的本能兴奋与知识的迅速摄入构成了他们富于建设性的忐忑和激情，吕澎与他的同时代人正是在迷失与信仰、斗争与妥协的时代语境中迎来了他感知艺术的第一个十年。

1979年后，具有独立要求的艺术家开始尝试冲击固有的堡垒，运动的潜能开始悄然酝酿。但是，大多数人对于如何击溃体制机器并使它停转，又有何种新艺术取而代之则并没有清晰的见解，的确，几乎所有人对此感到茫然。于是，一位民国时期曾是林风眠学生的老画家提出的“形式美”，成为了那些首当其冲的越狱者的有效稻草。

对于中国的乡土现实而言，非现实的、符号化的政治口号长期以来取代了大众的理性思考，这种倾向在1980年代之前获得了充分的呈现。政治口号通常是由权力机构做出的灵机一动的政治倡议，以现代的认识而言，它缺乏有效的权力监督以及完整的计划，但具有很强的宣传号召作用。它对集体的激励功能在许多时候被滥用，以至于对许多可能发展出理性态度的机会做出一劳永逸的压制——使它们丧失了在旧的艺术场域中发言的可能性。像吴冠中这类接受西方现代艺术思维的早期现代主义艺术家的长期失语在中国社会随处可见——他的前辈林风眠早在50年代初的“新年画”政治运动中就已经完全失声
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 。1979年5月《美术》刊登吴冠中的《绘画的形式美》一文所引起的争论绝非偶然，而是酝酿已久的一场政治辩论。该文倡导的形式美和对抽象艺术的关注正是长期被不恰当的象征压制所禁言的内容，吴冠中试图号召人们摆脱政治对艺术的干扰和束缚，这一过程极尽曲折。一直延续到1983年，吴冠中在三年内发表了三篇文章，呼吁对艺术语言的纯化，随后栗宪庭在《美术》1983年第一期与何新共同写下文章《试论中国古典绘画的抽象审美意识——对于中国古代绘画史的几点新探讨》支持吴冠中的观点，由此发起的“抽象美”大讨论成为理论界一次极为重要的论辩。

抛开历史效果，仅就参与者而言，追求对艺术语言的纯粹性以及去政治化无疑是一种虚弱的逃离，它仅仅表达出艺术家、批评家对政治的恐惧与怀疑。然而，逃避并不足以解决问题，在逃离政治场域的过程中，艺术不自觉地落入了与早期西方先锋派类似的陷阱中。中国现代艺术逐渐开始脱离政治场域，从而也脱离了对政治及社会的批判姿态，因而将日常生活的政治实践悬置在一个难以触及的位置。为摆脱政治钳制付出的更大代价是虚无主义的产生，这是许多人没有注意到的。

这一运动并没有持续很久，很快被沸腾的艺术世界遗忘。美是一个过于含混的、晦涩的概念，它已经逐渐无法有效地对现代生活做出反应。如果不去考虑美学背后的政治及社会整合的因素，如果缺乏历史上下文的基本判断，美几乎可以被解释为任何事物，它的所指可以因为语境而发生任意的改变。那场政治地震赋予人们的思想活动有足够的空间，所以，人们很快地就可以看到，在对“形式美”等目标失去兴趣之后，艺术家开始了一场更为彻底的革命：他们将一种毫不留情的批判态度作为他们艺术的出发点，将具有真理性的概念（至少艺术家在彼时这样认为）与他们自己的内心感受相结合，将美或形式作为一种与情感和观念紧密相联的符号，他们要求更深层次的介入而非仅仅停留在形式与情感的表象。这种介入对于局限在“纯感情”或者所谓的“审美”的抽象表现是无法满意的，它势必与时代最丰富的洋流融合在一起：政治的、经济的、社会的、个人的以及属于集体无意识的各种因素激烈地碰撞，从而使批评家义无反顾地抛弃了艺术的白方空间（White Box），企图直接参与到宏大政治与社会变革中去。

对于重新占据官方艺术体制中的位置的人而言，自由意味着在政治限度下的自由；而抱有个体主义思想的激进主义者却认为自由意味着不再接受集体的任何束缚与定义，与此同时也靠近了虚无主义的险境。这当中存在着重大的分歧，前者将中国的问题仅仅归结于“四人帮”政治集团，他们对艺术的思想、观念及其制度没有任何根本看法上的改变。尽管中国美术家协会（简称“美协”）被定性为群众组织，但事实上它仍然在一种集体主义的政治激励制度下运转着。当“四人帮”被打倒后，政治风险的减弱以及政治空气的缓和使得美术家重新利用美协机构从事他们的展览和组织工作成为可能，一片百废待兴中，那些潜在的社会与历史问题仿佛被凭空取消了。这个制度曾经非常有效地促成了大量革命文艺的生产，然而，随着思想的解放，以及阅读世界带来的新的思想，人们对曾经的艺术制度展开了思考。在1983年的“清除精神污染”和1987年的“反对资产阶级自由化”政治运动中，美协及其刊物《美术》仍然表现出作为意识形态工具的作用，而在另一些时刻，它又引导着人们理解和宣传改革开放，并推动了人们对西方艺术世界的认识和对艺术未来的探索。不过这样的指导性色彩随着时间趋于明显减弱，直至90年代完全丧失其惯有的指导性功能。

不过在80年代，中国现代艺术尚未完成对日常生活实践的再发现过程，这一时期对政治表达继续抱有希望的艺术家与批评家仍然企图通过另一种意识形态来对抗意识形态本身，在这种事后被证明是徒劳的对抗中，至少有一点是值得肯定的，那就是这种方式至少以自身的态度表明了它对政治的精神关切。这种关切涉及历史、人格、时代、灵魂等宏大叙事，它们采取了一种动辄展开的大批判风格，这种处于短暂过渡期的美学的主要接受群体被想象成怀揣需要政治表达的人群，但与1978年之前的人们不同，他们不再被视为是过去的集体主义中无个性的一员。新的宏大叙事的风格夹杂着个人叙事激发了大量受众对社会情感的想象——在恐怖与怜悯中，人们获得了自我释放的途径。从“星星”美展的游行、抗议、公园展出，到1989年中国现代艺术展的“枪击事件
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 ”，这种对宏大意识形态符号的关注和讨论从未停止过，年轻的艺术家和批评家在内心多多少少升发出取代美协社会功能的渴望。

这些艺术策略涵盖了一部分80年代中国现代艺术家的选择，他们在对意识形态的回避与抗争中徘徊，时常做出各种过激的反应，但均缺乏实践理性的态度。究其原因，恰恰是由于艺术场域尚未彻底摆脱旧的习惯，它无法回避对意识形态的运用，否则便只能在抽象形式中逃避或选择失语。面对生活实践的复杂性，艺术场域尚未发展出充分的介入日常生活的话语实践，可以说个体的生存状态此时尚牢牢地与社会、政治、文化的意识形态冲突捆绑在一起，距离它的政治解放还有相当漫长的距离。

1977—1982年间，作为一系列社会变革的见证者和时代观察者，吕澎正在四川师范学院政治教育系经历他的求学生涯。1977年，吕澎参加了“文化大革命”之后第一届高考，第一志愿是四川美术学院。那时，他已经得知成都有一所“五七”艺术学校——他以后的朋友周春芽就是这个学校的学生。吕澎对这个学校的学生素描画所具有的专业性赞叹不已，当时在这些学生中间流行的仍然是苏派标准：一是以排线表现块面，二是石膏的质感表现。尽管从小喜欢画画，并在“文化大革命”期间通过发黄的苏联素描教科书自学练习过素描，但是，吕澎对这种流行画法的技术仍然没有充分掌握，始料未及的是，这种微妙的不契合最终促成了他的自由思想的形成。这是一个渴望读书的时代，在生产钢管的65厂当钳工的吕澎由于没有获得四川美术学院的接纳，他去了四川师范学院（现在的四川师范大学）政治教育系。这完全不是一次自由的选择，他仅仅是为了尽快离开工厂，以便可以有读书学习的机会，实际上，这仅仅是从小喜欢绘画的吕澎报考四川美术学院失败的结果。政治教育系是培养中学、大专政治教师的专业，开设了西方哲学和哲学史、中国历史、中国哲学史、国际共产主义运动史、经济学和经济学史等课程，他还去旁听了世界史。在吕澎看来，这些课程实际上对他以后学习艺术史有很大的帮助。一个热爱绘画的学生失去了专业学习的机会，在一段时间的犹豫与思考之后，他决定通过学习美术史作为一种自我补救。那个时候没有关于美术史的任何图书，吕澎对甚至是否有美术史这门学科还存在疑问，他在学校图书馆里询问有关美术史的著作时，图书管理员最开始找出来的是朱光潜两卷本的《西方美学史
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 》。他对这部著作涉及的哲学问题和所谓美学问题感到难以理解，并且，事实上没有任何美术史的内容（除了有一个章节是关于达·芬奇的思想）。之后，他又到省图书馆去寻找美术史的书籍，他的确也找到了一本由钱君匋撰写的并于1949年出版的《西洋美术史
[12]

 》的小册子，但是却包括了从古埃及艺术到20世纪上半叶现代主义艺术这个跨度的艺术史介绍。这是吕澎第一次真正确认有美术史这个学科的启蒙书。由于图书馆不让借回家，他用了一周的时间将这本书抄写下来，反复阅读。在一个美术馆访谈中他提到当时的情况：

我们到图书馆去问“有没有美术史？”人家说“没有”。后来我们自己找到朱光潜的《西方美学史》，发现“美术史”和“美学史”是两码事。再后来找到一本钱君匋的《西洋美术史》，大概只有七、八万字，我就把它抄回家。

暑假，他又决定去重庆的四川美术学院寻找资料。这一次，是学院的负责人范扑将当时上西方美术史课的老师付孝先介绍给吕澎。付孝先将“文化大革命”期间工农兵学员使用的美术史教材的油印本借给他，学生时代的吕澎用了半个假期，将这本有大约30万字的教材抄写下来。那个时候，该教材将印象派以降的西方现代主义诸流派定性为“资产阶级形式主义”。吕澎对西方艺术史的基本线索就是来自对这两次抄本的学习，而今日关于美术史的著作难以胜数，宣布了知识的解禁与信息的爆炸。无论如何，像在学校抄写的教材那样的艺术史是以特定的意识形态为框架，这样的艺术史观念对时代构成了最基本的障碍，然而在当时却作为必须具备的思想前提被接受了下来。

西方美术史文献资料的匮乏，迫使吕澎试图通过翻译来寻求美术史的学习。学校期间，他独自翻译了威尔逊（Simon Wilson）的《英国美术（下卷）》（BRITISH ART： from Hobein to the present day）和其他一些西方艺术史的著作和论文，他已经基本树立了朝向艺术史学习的方向发展的志向，但是，也许他那时候并没有意识到新的转折即将来临，并将他带到更远的地方。

这种在大海中搜索浮木的生活很快就结束了，1982—1985年对吕澎来说是一个好机会。大学毕业后他有短暂的中学教书经历，半年之后，他调入四川省文联戏剧家协会，成为《戏剧与电影
[13]

 》的编辑。尽管他的工作主要是审阅电影、电视和戏剧的剧本，但是，他将更多的时间放在翻译和写作有关西方现、当代艺术方面的著作上。在西方艺术中文书籍仍然不多的年月，翻译使他有机会对西方的现代艺术和当代艺术进行了解、研究、整理和思考。《塞尚、梵高、高更书信选
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 》以及康定斯基（Wassily Kandinsky）的《论艺术里的精神
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 》的译文就是这个时期完成的，另外他还翻译了克拉克（Kenneth Clark）的Landscape into Art
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 。事实上，这类机会在20世纪80年代的中国非常稀少。几乎是同时，在1990年之前，他将一系列通过翻译和阅读的学习体会整理成书，这类工作包括在1978—1988年期间完成的三部书：《现代绘画：新的形象语言
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 》、《欧洲现代绘画美学
[18]

 》、《艺术——人的启示录
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 》。五年的编辑工作给予他文字训练的机会，这对他以后在文字上个人风格的形成有很大的影响。

吕澎的早期写作主要是作为一种介绍西方艺术的尝试而产生的。在《现代绘画：新的形象语言》中，吕澎开始了史学写作的练习。但是总的来说，这部著作也仍然是建立在对之前翻译和阅读的知识整理之上的，不过是用中国人的体会介绍西方现代主义艺术，体例上受到他翻译的沃纳·霍夫曼（Werner Haftmann）《20世纪绘画》（Painting in the Twentieth Century）和奇普（Herschel B.　Chipp）编辑的《现代艺术理论》（Theories of Modern Art）的影响。1988年，吕澎担任四川戏剧家协会副秘书长已有三年，这年他与在成都的艺术家联合组织了“西南现代艺术展
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 ”，参加的人有张晓刚、毛旭辉、唐雯以及湖南的李路明、邹建平等很多艺术家。以后，吕澎对这个展览没有太多的提及，从整个中国现代艺术史的角度上看，他认为这个展览不过是“85美术运动”在四川成都的一次活动而已，尽管艺术家们举办这次展览的初衷是想让北京的批评家认识到西南地区——这个地区被部分批评家认为是只有乡土艺术的地方——也有现代艺术。这次展览给予了吕澎最早的策划经验。事实上，他利用戏剧家协会副秘书长的身份举办现代艺术展览多少有些不合中国文艺体制系统的分工——文联系统由美术家协会专门负责举办不同类型的艺术展览，所以他一开始用“艺术中的戏剧性”来将展览与戏剧家协会的工作联系起来，而当展览成为事实之后，“戏剧性”这类与戏剧家协会有关的词汇就在展览前言中消失了。无论如何，通过参与那一时代独特的艺术生活，吕澎渐渐获得了不限于写作的经验：如果考察80年代现代主义先锋展览，也许只有“1988西南现代艺术展”出版了专门的画册
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 。

《欧洲现代绘画美学》一书的写作几乎开始于《现代绘画：新的形象语言》之前，体例来自他《现代艺术理论》的目录结构，即按照艺术现象或者流派出现的时间秩序来设置。这本书的书稿被辗转投向数个出版社，直到最后，才由岭南美术出版社出版。所以，书中对西方现代艺术思想的分析还多少暴露出受制于习惯意识形态逻辑的痕迹。从“美学”一词进入书名表明了吕澎的急切，希望尽快地将西方现代主义的思想与观念传送给中国年轻艺术家，至于西方现代艺术发展的语境，他几乎是省略了。这反映出80年代的学术青年急于用西方思想去简单置换中国标准艺术的标准。

《欧洲现代绘画美学》的叙述从后期印象主义开始，省略了早期印象主义的进程。吕澎并未详细给出这一取舍的原因，但我们很容易发现他论述的侧重点在于20世纪出现的西方新艺术。在他看来，后期印象主义之于古典艺术而言是一曲挽歌，而对于西方现代艺术来说又是一个序曲。

对于每一位入选的西方艺术家，吕澎都明确地叙述其美学的独特价值。我们有理由认为这种选择和阐释的工作并非单纯的实证主义叙述，恰恰是他的意图的核心，即在对他者的阐释中理解并发掘艺术转变的可能性。他谈到后期印象主义的价值时说道：

梵高、高更、塞尚三位画家，尽管在艺术表现上各有不同，但他们都主张不要将眼光停留在自然的表面上，而应把眼光放在由自然、社会启示的本质观念上。毋庸置疑，这本质观念既是自然的、社会的，又是个人的、艺术的
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 。

新艺术的观念创造了西方现代主义随后的诸多可能性，在无拘束的粗野和灵感中，再现自然表象的艺术式微了。在吕澎看来，对于80年代的中国艺术而言，也存在着类似的情境。新艺术首先要颠覆的就是再现艺术的绝对统治地位，在中国，再现的艺术是与政治、主流意识形态紧密联系的。包括美协在内的艺术体制的功能可以相比19世纪的巴黎沙龙评委会，他们控制了艺术作品的生产方式、渠道以及美学话语，因而也控制了艺术家个人的上升空间。对于巴黎的沙龙参选者而言，一枚奖章可以使他的生活产生惊人的变化，源源不断的国家、社会订单使他不再需要从事任何其他类型的创作。中国的情况大致也是如此，整套体制生产的最终结果是工具主义的，艺术创作过程并不重要，能够进入话语的仅仅是为政治服务的主流意识，为了便于统一与传播，它的手法局限于自然表象的再现而非艺术表现。他在“1988西南现代艺术展”的序言中就提醒观众不要受到“逼真”标准的指导，展览中的艺术形式或风格与西方现代主义有某种相似性，这有其更为深厚的内在原因，“比如幻觉的失去与理想的破灭都有可能导致人对自己生存状况的危机意识”，这种解释让人联想到表现主义的风格，展览中的作品大多是这种倾向，吕澎已经学着针对中国艺术的现实开始解释现代主义了。

为了破除陈旧体制机器的运转对于艺术个性的钳制，就必须消解它的固有逻辑，批判它作为基础的美学话语。因此对于后期印象主义的回溯，乃是作为一种全新的、充满挑战姿态的宣言。大部分人认识到，宣言意味着一个新的、混乱的时代来临。事实上，吕澎主要从精神自由的意义上确认新美学观的价值，并不怯于表现出对西方19世纪现代艺术运动的赞美与认同，这一认同感很大部分是基于中国现代艺术运动的现状而做出的。只是在90年代之后，这种激进的认同感渐行渐远，人们开始在一个更大的艺术体制中寻求空间与潜能。

在确认了新艺术的基本逻辑之后，吕澎认识到各种流派开始碎片化的发展，它们并非线性地行进，而是不规律地跳跃着。它们之间的关系是多维交织的，因而获得一种抽象的平等性，使一般人产生一种他在进行平行叙述的错觉。至少对于中国的艺术家而言，西方艺术现象是同质的，即便他以一种舶来物去反对另一种，也很难让人意识到象征派与立体派的差异也许大于象征派与某种中国现代艺术流派的差异。

值得一提的是吕澎对于表现主义画家蒙克（Edvard Munch）的重视，他曾经为此翻译了《蒙克
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 》一书，吕澎在序言中谈道：

如果我们要了解蒙克（Edvard Munch，　1863—1944）在他那个时代所处的位置和认识他对我们这个时代所具有的意义，就必须将他放入近百年来经历的精神价值（宗教的、道德的、哲学的和美学的）的根本变化这一背景中加以审视。

……通过否定和贬低艺术中传统的价值，他认为今天的一代人事先破坏了传统的根基。至于我们是否还可能从这种虚无主义中有所新的发现，这取决于未来。

在之后的中国现代艺术史的写作中，吕澎指出了80年代中国从政治钳制中复苏后的虚无主义特征，这种特征在艺术界表现为伤痕文学与生活流的产生，也即是在这一类作品中普遍弥漫的伤逝之感以及对于未来的惶惶不安与无所适从。所以，基本的情况是，正是对旧有的全盘否定造成了虚无，在虚无中人们起初被迫寻找，逐渐转换和调适他的时代身份。这种调适最初是激烈而躁动的，一位艺术家很可能实验数种不同的艺术风格，直到他获得某种内心的安宁与确认。也许对于大多数艺术家而言，这种确认从未在可以接受的程度上实现过。吕澎显然认为蒙克的姿态与他所处的艺术生态具有互文般的关系，作为一个天生的反叛者，吕澎似乎对抗拒的本能有一种纵容：最重要的不是艺术家追求了什么，或认同什么，而是他们抛弃了什么以及拒绝什么。吕澎明确表示，表现主义在出现严重精神危机的时代是普遍的。他以此指涉他所面临的社会现状，并希望通过回溯这位艺术家的选择与行动来获得某种启示。因此对于吕澎的欧洲现代艺术叙述而言，重要的不是蒙克，而是欧洲的蒙克们与中国的我们的关系。或者说，历史并不重要，重要的是历史对我们而言意味着什么。从这个意义上讲，吕澎表明了他对时代的基本判断，即在艺术史中产生的批判性往往是以对旧有的成熟模式的破坏来体现的。从1979年到1989年的中国新艺术的发展，几乎都是在这种对程式的破坏的基础上得以完成的。艺术上的创新与对旧有形式的破坏是一个硬币的正反面。

即便存在着时代引发的急切心情，即便对于欧洲现代艺术的发生抱有共鸣，但这并不意味着吕澎采取一种简单和无思辨的舶来主义，我们特别要关注他对于各个流派的反对理由，正是这些反对的而非赞同的理由造成了中国现代艺术的独特历史，并使之有别于西方。

在对于抽象派的讨论中，吕澎既不站在抽象派的论敌那一面，但也不完全支持这一派的观点。抽象派艺术在中国艺术界引起的有关“抽象与具象”以及“形式美”的论战使得我们更加关心他对于这一派美学的评价。他特别谈到了马列维奇（Kasimier Malevich）的至上主义：

问题是，由至上派美学导致的作品中的“纯感情”完全是无感情。因为这样的作品不但脱离了客观现实，而且也排除了源于现实生活的思想感情内容。马列维奇的“纯感情”至多是一种类似于教堂或修道院里的无为的心理状态，或是一种神秘而又凄楚的内心体验
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要提示的是，作为改革开放后中国社会较早的西方现代艺术的介绍者和思考者，吕澎的研究使他产生的怀疑气质远大于寻找确定的知识。他的早期作品并不侧重于艺术史知识的简单介绍，而仅仅将这类知识作为批判、反思官方艺术思想和指导艺术实践的内容，正是这种追求自由思想的努力使他与带有意识形态残留的艺术体制始终存在着根本的分歧。即便在信息爆炸的今天，我们仍然无法明确这个世界的价值取向，无论是在艺术世界抑或生活世界。正如80年代的吕澎喜欢引用怀疑论者罗素（Bertrand Russell）的语录（这种偏爱也许并非是偶然的），我们还记得伯蒂（Russell的朋友对他的昵称）曾经说过：“大部分人都会同意，虽然我们的时代在知识上远远超过过去任何时代，但是在智慧上却一直没有太多的增加
[25]

 。”虽然人们同意这种看法，但如果追问他们什么是智慧，以及对于当下的世界什么才是有智慧的行为，就很难获得统一的意见了。正如所有具有前瞻性的人那样，吕澎敏感于旧的逻辑和智慧已经失效，这种认识强烈地表现在他的著述活动以及他对美协艺术思想的批评中，尽管摆脱体制束缚的愿望推动着吕澎对不确定的现代艺术现象以及价值选择做出追问，但是，在这样炽烈的情绪中，吕澎保持了一种独特的冷静，这源于他对于实践理性的不断强调。这种思想渊源与他的普适性的生命哲学及渐渐生发的世界公民身份的情感不无联系，他在分析达利（Salvador Dali）的时候正是站在这个潜在的立场中，即便他提出的尖锐批评多少缺乏一丝历史主义的态度：

从所有这些实验项目来看，要在达利的一系列病态的论证说明中找到可取的成分恐怕太难了。对他的实验我们只能说：我们不可能在精神病人的活动中找到合理的东西
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早期的吕澎之所以对于达利的态度如此激进，很大程度上与他珍视日常生活实践的理性有关。他认为达利的作品并不能够成为美善，反倒是资本主义社会的文化溃烂的体现。达利是社会精神疾病的一个表征，他对于文明社会的全盘否定以及歇斯底里被认为是与他的法西斯政治立场相联系的。因此对于吕澎而言，达利与反美学、反艺术及反人类的因素相关，这一点造成了达利与他所关注的现代艺术的根本分歧。显然，批评家认为达利的艺术带来某种消极的后果，对生命的基底予以否定的艺术是吕澎所不愿意看到的。从对于达利的态度，我们能够窥见吕澎对于中国现代艺术中荒诞实验的态度，始终保留着早期的影子。他无法容忍对于终极价值或普适价值的消解，以及对于实践理性的否定，这为他始终没有滑向彻底的相对主义者或虚无主义者奠定了基础，一旦价值观业已形成，他就始终坚持艺术价值存在着的秩序，并适时地提出实践理性的重要性。

吕澎在总结超现实主义美学时，如实地指出了这种美学的基本特征是强调潜意识的不可思议的美。自从弗洛伊德（Sigmund Freud）的潜意识观念以及柏格森（Henri Bergson）哲学取代了黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich　Hegel）的形而上学成为西方文明的精神基调以来，实践理性一直在文艺领域被过分地压抑了。吕澎谈到，达利们过分强调非理性的直觉与幻梦，以致彻底否认了意识或理性的真实性，以及它们对艺术的重要性。我们也许已被卷入这样一场流行于全球的虚无主义浪潮，在这一浪潮中，关于自由市场的体制神话以及后现代的神经症气质都轻易地蔓延到世界的每个角落，过度操控着艺术的风尚，历史最终证实了他的忧虑。

吕澎对于欧洲现代绘画美学的叙述透露出这样的消息——他在实践理性的视野下，勾勒出一幅艺术个体突破腐朽的艺术程式后逐渐陷入更深的精神疾病的图像。对于后期印象主义来说，世界是新的，塞尚（Paul Cézanne）把人们带向了艺术中的自由意志。他根据理性分析自然，因而创造出前所未有之物。在那一时代之后的艺术回荡着工具理性的喧响，人们在惊奇喜异中沦陷了，他们不禁发现韦伯（Max Weber）所谓除魅的世界自有其秘密的欢乐。蒙受二次大战的困扰，政治、社会与精神冲突层出不穷，西方社会逐渐迷失了方向，战争美学将工具理性的逻辑推向了极致，以便对苦恼的现实作出虚弱的创伤应激反应——将它诗意的忘却。马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）的埃塞俄比亚殖民战争宣言指出：

27年来，我们未来主义者反对把战争描述为反审美的东西……因此，我们认为：……战争是美的，因为它借助防毒面具、引起恐怖的扩音器、喷火器和小型坦克，建起了人对所控制的机器的操纵。战争是美的，因为它实现了人们的梦寐以求，使人类躯体带上了金属的光泽。战争是美的，因为它使机关枪火焰周围充实了一片茂密的草地。战争是美的，因为它把步枪的射击、密集的炮火和炮火间歇，以及芬芳的香味和腐烂的气味组合成了一首交响曲。战争是美的，因为它创造了新建筑风格，例如，它创造了大型坦克的建筑风格、呈几何状的飞行编队的建筑风格以及来自燃烧着的村庄的烟气螺纹形的建筑风格和其他许许多多风格……未来主义的诗人和艺术家们……回想这些战争美学的原则吧，你们探寻新诗和新雕塑的努力……都让战争美学的原则来提供答案
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本雅明（Walter Benjamin）在他的著作《机械复制时代的艺术作品》中引用了马里内蒂的宣言并如实地指出，技术并没有给人们带来自由，相反带来了集权并使之走入战壕，技术在工具理性的盲目中进行歇斯底里的破坏。

这时，吕澎赞同这种文化立场，他对此十分警惕：法西斯主义的逻辑等同于崇尚艺术/毁灭世界，二者是一体的两面。具有常识理性的人无法承认这一逻辑的合理性，它是我们现代世界所特有的精致的残暴。艺术为我们带来的快感就在于战争的过程，这无疑是一种荒谬。人把自我否定作为审美的愉悦，这表明人的异化已经到了无以复加的程度。基于一种健康的怀疑主义，吕澎从来就没有打算赞同这样的疯狂。同时，在吕澎看来，抽象派的纯感情对于政治生活及普世价值存有一种隐微的冷漠，这种在技术的世界中自我保守的冷漠，最终放任了人的异化以及自我否定的艺术的产生。达利是这个时代的精神疾病，而杜尚（Marcel Duchamp）则是资本主义世界的麻醉剂。无论是后期印象主义、象征派、野兽派、表现派、立体派、未来派、抽象派、玄奥画派、达达派或超现实派，所有的个体都逐渐表现出疏离与费解，而这正是自我异化的世界中的艺术，在吕澎的历史写作中，现实正以哀伤与诞妄透露给我们一个隐微的消息：赤裸的生命被各种景观装置剥夺殆尽，人类精神的集中营状态正在拉开它的序幕。

对集中营状态的否定、对日常生活实践的珍视，以及对美学异化的警惕，是当代世界所习得的最重要的经验之一。对政治生活压抑个体生命与艺术自由的反抗，成为中国现代艺术进程中被充分运用的一个西方精神资源，同时这一具有当代性的精神资源也在中国艺术史的具体写作和实践中获得了它的本土模式。例如80年代末期开始形成的圆明园画家村的聚居和迁徙，是一次大规模的艺术家自发形成的社会生活试验场，他们由各行业的边缘者组成，由于在旧的场域内部无法找到合适的位置，他们被迫或主动地脱离旧场域，开始了80年代前从未进行过的社会冒险，他们之中包括一些艺术专业毕业的学生、流浪艺术家甚至艺术体制内的工作人员，这些人从生活方式上切断了与体制的联系，因而形成了独特的亚文化圈子。正是在这种独特的社会空间中，代表生活实践而发出的独立政治呼声才成为可能
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某种角度而言，独立的艺术生活使一个新兴的群体出现了，同时也造就了对日常生活的政治性的发现。独立的艺术生活第一次将中国特色的日常生活政治推向国际艺术舞台，它第一次寻找到一种独特的话语和系列的符号形式用以表述发声当下个体的复杂生存状态，从而结束了长期的意识形态失语的阶段。吕澎的意识形态批判的工作正是在这一时期做出的，这一系统的话语实践为日常生活实践的政治呼声扫清了道路。用通俗的话来说，他希望对西方现代主义思想的引进，让自己，也让读者能够重新理解什么是这个时代需要的艺术以及可能出现的问题。

阐释意味着重构，而每一种叙述、转述或复述都有着特殊的语境及立场，即便左拉（émile Zola）建议我们的文艺应具有一种外科手术式的冷漠，他仍然不可能取消立场。在对逝去的英雄主义的回顾中，吕澎指出，时代正逐渐偷换着中国现代艺术发生的语境。1978年前，人们看到的更多是“文革”艺术的工具主义逻辑，1980年代，伤痕艺术与生活流新艺术的出现扰乱了整齐划一的艺术生态。由于历史学知识的准备有待时日以及时代心理的普遍匆忙，吕澎在《欧洲现代绘画美学》一书中并未对历史做任何刻意的停留，他所关心的重点是西方现代艺术在80年代中国语境下的隐喻及象征作用，在现代绘画的前辈大师中寻找新艺术在中国发生的标准与可能性，并以此来甄别或确认各种新近艺术现象的价值。吕澎在《中国当代艺术史：1979—1999》的结论中说道：

不过我们应该指出，这些“拿来”行为并不是远远地脱离了中国文化和现实的尘埃之上，而是恰恰相反。这些“模仿”西方艺术的作品在很大程度上是与中国在这20年中的现实相吻合的。从1979年到1999年，中国的开放政策就是一次大规模的经济、文化引进政策，是一次最大限度的“拿来”行为。艺术家们制造自己作品的方式，正是中国这个古老国家走向现代化的方式的某种绝妙比喻
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对于欧洲现代艺术的接收与反刍在80年代的艺术批评的过程中一直扮演着非常重要的作用，短短的10年对于充分消化印象主义之后的西方百年现代主义的遗产而言过于紧迫，因而造成了艺术家与批评家空前剧烈的思想动荡。不过，粗鲁的借鉴结果是：一元论的中心已经打破了，艺术游戏的权威缺席了，西方话语以一种隐微的、复杂的姿态从各种方向渗透进来，对于社会个体而言开始了懵懂的精神旅程，这种面向西方世界的探索最初停留在话语和观点的引入，并逐渐导致了随后90年代中国当代艺术的关键性转向，使得它不仅在话语及逻辑上，同时也在生产关系上与西方艺术产生了进一步的融合。

之后出版的《艺术——人的启示录》带来了重要的思想及问题，可以看成是吕澎对之前的阅读与写作的一次富于雄心但收效并不相匹配的知识归纳。这部书没有试图给出一个体系化的论述的强烈意愿，行文夹叙夹议，多少带有即兴特征，但我们不能忽略其中的怀疑论观点为20世纪80年代的中国现代艺术增进了理解及自由。这种自由在过去20年间被过多束缚于体制以及体制逻辑的不假思索中。由于怀疑能力的缺失，群体更容易陷入无休止的例外状态。例外状态成为了常态，癫狂反成为日常生活的一部分，对于这种情境，怀疑论无疑是一剂有效的解毒剂。

吕澎认为，20世纪50—70年代的中国是一段必须彻底清算的历史闹剧，此中充满了愚昧、无知、欺骗以及狂热。但是，对西方著作的阅读使他显然不认为闹剧的导演是某个个体，相反，他要追问更大的背景及社会困境。他将整个现代艺术史的发生置入现代世界的广大场景中，认为自然、精神与社会的结构性冲突在现代世界产生了使人无法回避的焦虑。他清楚地意识到了自身以及时代的焦虑，且将艺术的商品化视为一种灾难——这时他还完全没有体会到中国即将到来的市场经济可能产生的作用与意义。他的观念与19世纪的瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner）存在类似，瓦格纳在他的文章中写道：

我们不想成为古希腊人，因为古希腊人不知道自己为何会走向灭亡，这一点我们是知道的
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古希腊建立在奴隶制之上，而瓦格纳显然认为奴隶制是危险的陷阱。现代社会与雅典城邦制的区别主要在于雅典城邦里有公民与奴隶的区隔，而现代社会的一切人都是资本的奴隶。奴隶化是人之异化的陷阱，革命对于瓦格纳而言就是要用激进的方式废除一切私有制，取消货币及其资本意识形态，把人从资本的奴役中解放出来。瓦格纳认为艺术一旦具有货币价值，艺术家的创作与机器生产就成了无二致的东西。艺术作品成为生产定件，从而丧失其解放的功能。在《艺术——人的启示录》中所反映出来的早期的吕澎对于艺术商品化的观点与之非常相似，只不过他的结论并不像瓦格纳这样直接，由于面对中国的特殊历史经验，他并不能简单地认同瓦格纳对群众性艺术的解决方案，他的思想中流露出逃脱奥威尔（George Orwell）世界
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 的倾向，同时，也警惕着一切形式的乌托邦理想，瓦格纳与托洛茨基的天真作派已经无法使80年代的中国批评家感到满意。

在近代，艺术普遍表现出乌托邦式的狂热理想以及它与政治之间密不可分的结构。革命的介入对艺术和艺术史的集体主义改造赋予了重大的合法性。艺术成为旧艺术场域的工具，它的功能被极大地压缩为革命机器运转中的螺丝钉。旧艺术彻底改造了近代艺术的面貌，同时也给个体生命带来了极大的困扰。政治生活通过艺术和其他文化现象侵入了自然生命的领域，使生命体验长期处于失落和备受压抑的状态，并且希望通过这种乌托邦式的禁闭进一步取消历史、凝固时间。吕澎的工作始终贯穿着一条主线，那就是对旧有的艺术思想与观念、它的集体主义倾向以及追随这些理想所造成的空间禁闭、历史停滞的后果进行诘问。

通过艺术实践来回应这些最根本的问题，是吕澎渐渐开始的工作习惯，他认为这些问题的答案必须通过行动来完成，而人生是一刻不停的紧张行动。他的早期叙述和追问由于不断卷入缺乏语境比较的意识形态冲突和争吵而显现出多重矛盾，这使他对许多问题的早期判断带有不可避免的片面性：他试图通过将西方现代艺术理论对中国艺术现实的简单植入，来解决艺术的积极变化。但正是由于这些引发争议的历史决断，吕澎的早期生涯可以被视为一系列的冒险行动，他的书写与实践常常使批评家陷入理论焦虑——部分由于时代固有的冲突，部分由于回避语境与价值矛盾的知识论述是毫无意义的。但是无论如何，新艺术史的自我启蒙展开了，首先它要做的是对旧有的艺术史资源（包括西方舶来的艺术资源）及其逻辑做一种苏格拉底式的辩难。

吕澎及在他最初开始艺术史工作的时代的人们都希望借助欧洲现代艺术的舶来获得某种动能，以冲击顽固的意识形态与体制堡垒。因此他的工作最初着眼于阐释，并在对他者的阐释过程中反观自身的经验和历史。在这种阐释和反思中，他逐渐地陷入对文化的忧虑，世界陷入了普遍的精神危机，无论在东方还是西方，人的自我异化在现代生活的艺术和精神中肆意蔓延。在这一情境下，日常生活的政治问题开始进入文化视野，人类的艺术、文化受到政治、经济和社会危机的多重绑架。

由于吕澎渐渐放弃了“全面历史”（histoire globale）那种追求统一文化整体的理想（诸如时代的面貌），因此他也就顺理成章地反对历史拟合论的建构方式。这使他摆脱了传统历史哲学的影响。在历史哲学中，人们广泛遭受了虚构之物的影响，历史哲学常常误导我们相信，一种历史的纯粹逻辑的展开是可能的。但吕澎从一开始就保持从人之为人的角度来观察历史
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 ，这也就意味着他的观察方式为历史的偶然性和系统的开放性留有一席之地。沃尔林格等旧式艺术史论家的困难在于，他们很难抑制自身对于历史主题的追求，因此他们孜孜不倦地追求一个同质的关系系统，但忘记了历史序列的同质性很可能只存在于假设中。但仅仅认识到这一点仍然不够，吕澎也开始受到迪基（George Dekie）和布洛克（Gene Blocker）的相对主义迷雾的笼罩，这种两难困境迫使他寻求新的艺术史系统，并考量它的有效性。

在详细探讨这一思想的主旨之前，我们必须知道吕澎写作的基础是人的本身，具体而言是人的冲动（首先是个体的冲动）。也就是说，吕澎认为是人的冲动造就了整个艺术与生活世界的现象。他引用罗素的观点：“一切哲学，一切伦理评价的体系都是这样产生的，它们都体现一种屈服于冲动的思想，其目的在于使冲动的放纵有一个似乎合理的依据。唯一真实的思想，产生于好奇的，理智的冲动，这种冲动使人有求知和求理解的愿望
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 。”吕澎此后的论述非常清晰地显示了这种观点的奠基性，并且他进一步区分“生的欲望”与“死的恐惧”，从而把冲动说与他的结论衔接起来，概言之，他认为艺术的价值最终要从生命冲动及其意义那里找到根据。

在这一观点确立的同时，他对旧有的西方艺术理论产生怀疑与批评，沃林格尔（Wilhelm Worringer）的观点首先遭到质疑。沃林格尔将抽象与移情作为理解艺术史的结构，然而在吕澎来看，这种理论相当于提出了一个空函数，仅仅给出了两个变量，但变量是否存在，以及影射关系是否存在是无法确认的。沃林格尔所说的“艺术意志”究竟为何？从黑格尔以降的哲学就笼罩着形而上学的阴影，它带来了许多混淆。其一是存在的混淆。黑格尔所谓“绝对精神”（der absolute Geist）并不是一种可体验的存在，甚至不是可感知的或可推理的存在。也许它仅仅是一种虚构的存在，绝对理性企图统摄世界的整全，但它本身并未能够证实它的存在。沃林格尔的“艺术意志”也存在着这一弊病，因为我们不由地质疑它是否存在，也许它的存在仅仅是出于人类解释冲动的需要。其二是不完全归纳法。沃林格尔认为抽象冲动是人由外在世界引起的巨大的内心不安的产物。一般而言，这类的命题仅仅是一种假说而非经过检验的事实，有多少支持的证据就可以找到多少相应的反例，对于吕澎而言这一切都显得可疑，至少，形式主义分析从一开始就对吕澎没有吸引力，在以后的20世纪中国艺术史的写作中，他的那种抛弃形而上学的分析倾向达到了臻于极致的地步。他甚至说：没有语境分析，就没有艺术史。

理论家在解释想象与构建体系的时候，最倾向于做的事情以及犯下的最大错误往往是拟合。拟合也就意味着，一个理论对于历史事实的符合度达到了高度精确性。在这种情况下，我们往往认为这种拟合度高的理论是完美的理论。但是拟合有一些致命的缺陷，首先拟合的事实或数据是来自过去的，而一套理论若能在未来适用，则要求它必定能够处理未来发生的若干事实。这个时候，吕澎几乎是本能地认为：历史与未来并非毫无关系，但历史从来不会精确地重演。如果一个理论达到了历史的精确拟合，那么我们几乎可以说它在未来一定会出错，沃林格尔的理论在吕澎看来已经被认为是不适用或者不能解释现代艺术的，原因就在这里。在20世纪末，各种矛盾的因素交织在生活世界，用吕澎的话来说人类历史的希望与恐惧总是并存的，因此在抽象冲动与内心的不安之间建立一个函数关系就显得可疑。如果缺乏充分的引证或者没有新的艺术现象发生，我们本来是可以满足于沃林格尔制造的这种理论的完美与简洁，但是，历史从未使拟合的公理最终如愿参见吕澎：《艺术——人的启示录》，岭南美术出版社，1990年。。正因为如此，吕澎有很长时间没有找到那些被时髦的批评家朗朗上口的理论绝句例如“有意味的形式”在中国的艺术现实中究竟该如何匹配或者拟合的机会。

其次，拟合永远只能在某个程度上获得精确性。如果以更细小的周期或范围去考察，则历史往往呈现模糊性。我们无法用一种关于罗马艺术的整体观点来取代对于它的每一阶段的具体认识，否则不断涌现的艺术史家根本不需要长篇的艺术史而仅仅需要关键词就足够了。艺术史对人有价值的个体性部分不亚于整体性。贡布里希（E．　H．　Gombrich）提到自己在过去的世界中学到了重要的一点：“过去的世界并非由抽象概念居住着，而是由男人和女人们居住着
[34]

 。”现实的男人和女人，也即具体的个体，他们对于概念而言是碎裂的、矛盾的、断续的。他们的冲动与艺术之间并非像沃林格尔所描述的是一种线性关系，而是模糊的、复杂的，试想有冲突的男女如何可能会驯服于抽象概念。人并非提线木偶，特别是由于自由意志的普遍存在，因此理论家常常无法归纳个体现象，这种复杂性在当代显得尤为突出。概言之，艺术史注重各种风格之间及其内部的断裂，并不亚于注重风格的弥合，这个敏感的逻辑在1989年6月之后在吕澎的思想与观念中起到了几乎是决定性的作用。

根据以上的铺垫，吕澎对于贝尔（Clive Bell）、迪基以及布洛克的质疑也就显得顺理成章。贝尔的“有意味的形式”在他看来仅仅是沃林格尔的改良版本。吕澎写道：

我想直接指出的是，贝尔的“意味”与康德的“自在之物”、沃林格尔的“艺术意志”、叔本华的“意志”没有多大的不同
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 。

所以，即便吕澎对于“意味”的神秘性与不可说性抱有同情，但他也不认为“意味”是艺术超功利的理由。在“有意味的形式”中，形式的背后是意味，形式的合理性在于意味。一件艺术品的价值主要在于形式，而形式之所以有价值在于它是有意味的形式。但“意味”是什么呢？意味仍然躲藏在形上学的迷雾里，无法帮助人们对杜尚与劳申伯（Robert Rauschenberg）的价值进行有效的判断。

迪基企图弥合杜尚的便池所造成的理论断裂。吕澎主要处理了迪基的一个观点：艺术品是这样一种物品——代表某种社会制度（即艺术世界）的一个人或一些人授予它具有欣赏对象资格的地位。迪基主要强调了某种事物作为艺术品的确认机制，至于它作为艺术品是否被欣赏，迪基并不关心。他认为这个定义并不要求一件艺术品非有人欣赏不可，就是完全无人欣赏也无妨。迪基的观点直接针对杜尚等人造成的传统艺术观念的断裂。

不过从行文中我们可以看到，吕澎认为迪基的观点在“艺术世界”的准入标准上过低，迪基认为艺术世界的任何一个人都能代表整个艺术共同体确认某物为艺术品。然而这在现实生活中并不成立，因为大多数人是被排除在外的。此外，迪基的定义主要考虑到杜尚的“选择”，他甩掉了任何的“物自体”、“自在之物”、“艺术意志”以及“意味”等形而上学的概念，也不对任何具体的形式做定义，保持完全的开放态度。看上去迪基很成功地绕过了古典艺术理论的形而上学泥沼，直接拟合了杜尚的创作。然而吕澎无法认同这样一种定义，主要的理由是他认为这将丧失艺术的标准，沦为相对主义。并且基于世界大战的教训，他认为必须坚持某些价值的绝对性。“今天的一个最普通的观众，只要他神经正常，就一定相信：如果一个自称为艺术家的人选择用火烧毁美术馆，并授予这一行为为艺术行为，号称这一行为的结果为艺术品，他一定会事先被拘禁起来——假使他的这一意图被人事先知道的话。……是迪基的定义使我们丧失了判断艺术的准绳
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 。”

在迪基之后，现代艺术的发展越来越使理论家丧失拟合的信心。各种混乱的行为、作品和意见纷至沓来。吕澎描述了批评家的焦虑：“我们的哲学家和批评家还未及弄清昨天的艺术的模样，又遭遇了今天的艺术的袭击，就更不用说研究和得出正确的结论了
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 。”经过一个波动程度剧烈的艺术史阶段，过去所做的一切精心的拟合理论都失效了，而新的、基于现实所作出的理论仅仅将人们拖向更深的相对主义的深渊。

布洛克追问的关键是，究竟是什么因素的逐渐增加，而使得浮木（日常生活之物）越来越接近于一件艺术品？他认为这一因素就是人的意图。布洛克在《美学新解》第五章说：“杜尚的艺术品完全是由艺术家的意图决定的，而原始艺术和宗教艺术则是由观赏者决定的，是观赏者把这些东西挑选出来，作为艺术品看待。但不管上述情况中的哪一种，其成功与否都取决于我们的创造性提议（即艺术家和观众的提议）能否为社会（尤其是艺术社会）所接受
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 。”

吕澎显然认为布洛克的这种划分存在反例，他指出杜尚在《大玻璃》中的选择意图是受到观赏者的扭曲的。批评家一致认为大玻璃的裂纹是杜尚构图的有机组成部分，于是他只好顺应“艺术世界”。杜尚并非完全由于自身的意图，而原始艺术也并非完全由于观赏者所决定，吕澎认为布洛克的哲学的乡愿性表现了20世纪理论家的无奈与妥协。他认为这是由于哲学的贫困和艺术敏感性的欠缺，他的结论是：这些被动的拟合都失败了，他试图给予艺术以价值判断，分辨其中的真伪。

吕澎的怀疑论在这里转而成为一种非常突然的建构理论的冲动，充满了那个时代的理论开创者的激情，他们对于西方理论的批判与思考都与1978年后中国的改革气氛紧密相关。纵观全书我们也会发现，吕澎的怀疑论处在持续的发展中，他的理性态度下的激情随时会冲破规则，做出猜想和判断，这种冲动来自于人对复杂的世界试图解释的努力，部分带着迷茫，部分带着寻求规律的渴望。若我们继续以审慎的心态去质疑艺术，我们会问：如果拒绝相对主义，艺术的价值判断何以成为可能？

吕澎意识到，带有拟合色彩的理论并不适应于新的、尤其是中国艺术史的书写，这成为又一个发动意识形态批判的重要原因。但在意识形态批判告一段落之后，却引发了更大的历史疑难。只是，1990年后的吕澎已经摆脱本质论者的视角，彻底地抛弃了所谓的历史必然性。他通过对历史文献和自身在艺术场域和社会空间的特殊经历去理解历史，而这些特殊的经历逐渐将时代、个体引向更为复杂的困境。

吕澎对艺术定义的可能性提出质疑很可能受到了贡布里希的影响，在肯定了某种价值绝对性的同时，他认为艺术不可能有一个精确的定义。他说：“许多哲学家、美学家的理论悲剧就在于试图寻找一个精确的艺术定义
[39]

 。”本质主义在当代显然失去了市场。作者适时地接受了新的哲学，即他不再将艺术看作固态的、孤立的存在，否则它无疑可以构造出一个本质。20世纪的赫拉克利特（Heraclitus）将事物看作流动的事件簇，而不再认为事物之间有固定不移的位置与边界，也就是说，世界的集合是事件的集合而非实体的集合。虽然没有明确引证，但是从书中的观念随处可以感受到詹姆士（William James）、柏格森、波普尔（Karl Raimund Popper）式的现代哲学气息。

另一方面，虽然拒绝定义艺术，作者却颇为矛盾地希望在诸种时代的艺术之间“找到一根连结线”。他说：

只要我们说明了艺术的本质特征，就可以在芭蕾舞《天鹅湖》、雕塑《濒死的高卢人》、诗歌《荒原》、小说《战争与和平》、戏剧《哈姆雷特》、绘画《基尼卡》之间找到一根连结线，至于结线中一颗颗形状不同的珠子，就有可能得到正确的对待
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 。

在这一点上，他似乎回到了传统的艺术判断思维中，这种思维存在着对于历史事实的弥合的努力。传统艺术史家相信，文化与风格之间存在着连续性和临近性，艺术史的任务主要是处理传统遗产的价值及其风格史，例如贡布里希就抱有这类典型的观点。然而，艺术史告知我们：无论通过何种理论去构造这种与历史的拟合性，在20世纪当代艺术领域都经历了前所未有的失败。批评家曾经遭遇过类似的失败，那是在印象派出现在巴黎工业宫的时候。旧有的风格理论完全无法解释新近发生的现实，以至于他们对印象派的理解也许不如展馆中纷至沓来的大众。

吕澎的敏感性使他意识到沃林格尔以降的艺术史家具有的缺陷，但旧的形上学观点仍对他构成了艺术判断上的障碍，这时，吕澎明明接触到了新艺术判断的边缘，却又很难避免陷入一种改头换面的拟合论。他在引述了艺术各个领域的具体现象及作品后说：

我对20世纪的艺术无疑要作认真的对待，但是我必须在这里对前面的例子进行一次归纳。……艺术是生命与爱的合理表现。这谈不上是什么新的定义……但是读者一定会发现，这一表述既能说明用稻草、麻绳、树皮、贝壳、象牙、兽皮等等一些自然物创作而成的原始艺术，也有利于对现代艺术的解释
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 。

他最初并没有意识到这种归纳在当代的无效性，当代所特有的多元性、碎片性，决定了历史哲学式的宏大命题难以成立。时至今日，许多批评家也仍然在沿用旧有的叙述，人们继续赞同艺术是生命的表现，因为无生命就不存在艺术。但艺术是否是爱的表现颇为可疑，波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）可以写作《恶之花》以及《巴黎的忧郁》，左拉在美学上追随解剖者而非殡葬师（后者倾向于美化，前者则倾向于美学的冷漠），这些都可能成为普世之爱的反例。此外，做出这一归纳的目的还在于对现代艺术的有利解释，更进一步表明作者遵循了风格史叙述的传统，同时，哲学上的本质论并没有离去。不过，这种心理惯性在80年代的艺术写作中非常普遍，对风格判断的艺术史立场始终具有依赖性。80年代的吕澎在艺术上是一个矛盾的民主主义者，这从他的艺术等级论中可见一斑。这继承了传统艺术史的倾向性，即风格史的叙述着重于描述精英艺术的内部运行与连结的稳定性、连续性。古典的艺术需要的老大师，毕加索时代需要艺术明星，二者在文化功能上毫无二致。贡布里希有一次在书中表示，他无法认同米开朗琪罗与明信片的价值等同，传统艺术史的焦点也恰恰致力于在每一个时代发掘精英文化。部分由于未加反思的接受，部分出于对民主主义的恐惧，作者并未挑战这一叙述背后的逻辑。

然而，我们不得不注意到，这种日后被证实为失败归纳的背后存在着作者独特的生命哲学论据。拟合的努力并无价值，但生命哲学的论据却构成了吕澎的新艺术史观的重要出发点。他说：“强调生命的价值、爱的价值，强调艺术只有回到人的本质才具有意义
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 。”在随后的论述中，他强调了自然主义观念的地位。这种对于古典自然的关注（毋宁说是一种想象），与亨利·爱默生（Peter Henry Emerson）的自然主义摄影观类似，同样出于现代性造成的焦虑，交织着对于行将消逝的传统生活方式的怀旧以及对于工业文明前景的不安。吕澎抨击了现代工业文明造成的社会及精神的困境，与满怀信心的阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）不同，吕澎对于大机器时代的人化世界并无好感，并认为现代社会的艺术家应当作出有效的抵抗。这一态度更多的是对1978年前的中国社会的回应，并不具有分析的持续适用性。80年代的批评家对于自然哲学与价值哲学未能做出正确的区分，造成了对这一矛盾的遮蔽。事实上，创造价值的是人，而授予价值的是人的欲望。对于自然哲学来说，我们的欲望与恐惧与某物究竟如何毫无关系；从价值哲学的角度来说，自然是中性的，无所谓好坏。如果屈从于存在而赞美自然法则，则无异于放弃了作为人的意志自由，而艺术的目的本应是给予精神的自由，并从阿甘本（Giorgio Agamben）——这位奇异的思想家在新世纪特别受到部分年轻批评家的热衷——描述的当代集中营的恐怖状态中获得真实的解脱。

在另一些时候，吕澎又表现出对于人的自我实现的重要性的关注，这充分表现了他的早期思想的复杂性和矛盾性。他在结语中谈道：“仅仅承认人是自然的一部分，而不明确承担照管自然的责任的可能性，目的是难以达到的
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 。”吕澎在这里所说的“人”分明在指向当时的艺术界。他在文本《艺术——人的启示录》中的结语“什么是我们今天应有的态度”中明确提出了对80年代艺术生态的质疑：

艺术家不是因生活环境所迫而花去大量时间考虑生计问题，就是因为政治环境而丧失艺术的自由追求，艺术家的每一次创造很容易被陈腐的艺术观念纳入一种远离艺术的模式之中，从而成为实用目的或政治目的的牺牲品。所以，产生杰出的艺术家的可能性或条件并不具备
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 。

艺术家不但失去古典自然的庇佑，同时也需应付经济场域与政治场域的掣肘。在政治生活的冲击下，艺术家成为阿甘本意义上的赤裸生命,他的存在被长期景观化、工具化。现代性的生活对于艺术而言是一场风暴，它给所有人带来疏离与费解，而这正促成了80年代中国现代艺术的创伤后的应激反应。吕澎认为应当用理性及爱这两种普适价值来结束癫狂，重新发展新的秩序。他说：

崇高、神圣、永恒、不朽、真、善、美，这一切在现代人逃避责任的过程中消失了，但是我们也相信，一旦新的理性、新的宗教被确立起来，它们便会重新恢复绝妙无比的光彩
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 。

然而时间分明使我们看到，在韦伯的除魅的世界里，一切宗教性的神秘都不复存在，形上学死了，上帝也不例外。人类已经不再被历史庇佑，当代抛弃了历史及其神话，并已经无法将它召回。历史被丢进美术馆、艺术史的黑盒子，在当代人的心灵中失去了活性。

《艺术——人的启示录》的文字表明：吕澎的计划困难重重，然而在这一晦暗的局面下，艺术正在悄然置换它发生的形态，它在90年代的发展超越形而上学的想象，以致很快地就加强了本来在吕澎内心里就已经萌发的开放意识。

“20世纪是一个逃避的世纪”，吕澎在他的对话录《关于20世纪艺术文化》中写道。就像一个活生生的现代苏格拉底在发展他的助产术，吕澎也通过对话录表达自己的历史思维。在思想碰撞和相互激赏中，他与易丹教授的对话形成了关于20世纪艺术文化的主体性叙述，这些思想展露出20世纪末中国社会思想精英的特有气质。一个交谈中的剧场形成了，它属于80年代的中国。吕澎拥有无与伦比的剧场感，所有的历史性的对话，无论是轻声探讨或是猛烈的批评，都充满了强烈的问题意识。他在这部具有特殊地位的对话录中，全面地表达了对西方现代艺术及其文化矛盾的不满，这种不满和加以改造的主体性愿望从未在此前的作品中表达得如此强烈。在“大逃亡中的幸存者”一章中，吕澎和易丹将20世纪的艺术问题比喻为斗牛士与牛的关系，在他们看来，20世纪的西方艺术家是虚弱和无力的，因为他们从生命的根基上染上了时代病。对话过程如下：

Y(易丹)：在二十世纪以前，西方人更多的是拿着剑、拿着红布直接朝牛冲去，有一种英雄主义的气概，产生了许多英雄，尽管有些英雄是悲剧英雄。但是二十世纪的西方人已经十分虚弱，不可能迎面向牛冲去。他们没有过去那么彪悍，也没有过去的力量了。有病了，患上了某种瘟疫。

L（吕澎）：他们无力与牛对抗，也彻底从心理和精神上惧怕牛
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 。

吕澎将西方文化的英雄主义叙述为逐渐堕落的过程，他发现对悲剧的反抗力度在西方文化中呈现逐渐减弱的趋势，并在现代出现了彻底畏惧和虚弱的形象。卡夫卡（Franz Kafka）的变形记中描写作为虫的悲剧人物格里高尔与俄狄浦斯、普罗米修斯以降的强壮而热烈的英雄形成了鲜明的对比。在精神文化的斗牛场中，牛作为困厄与人生在世不可逃避的悲剧之隐喻，不再受到强有力的挑战。染上精神和情感疾病的现代人纷纷逃离尘世，希望获得心灵的平静。西方现代艺术被视为是这样一种逃离的过程和结果，毕加索（Pablo Picasso）在资本主义的斗牛场中左冲右突，梵高不知所措地四处游荡，高更（Paul Gauguin）逃到塔西堤岛，康定斯基则进入了避难所。

由于希望超越和纠正这些显著的精神困境，吕澎发展了他关于生命冲动的理论，并对纯色彩学的艺术史解释进行了批评。吕澎说道：

当时的所谓的色彩革命实际上暗合了人对色彩的某种需要，暗合了人的生命的色彩需要，那些“挖掘”出来的色彩，正是当时的人们的生存所需要的色彩。高更追求一种纯洁的、不受文明世界污染的生命形式，因此他的作品中的纯色就非常响亮、明显，色彩的关系也十分明确。当时高更等人的所谓色彩革命正好说明了他和其他一些人对纯洁的生命和爱的渴求。许多评论家忽略了这一点，没有去挖掘在这种色彩中所隐藏的那种生命冲动，而是一下发现这些纯色与今天的科学发展有某种联系。这实际上就曲解了高更这个人
[47]

 。

事实上，这种观点不但曲解了高更，也曲解了整个时代的精神文化，它仅仅是从实证主义的角度对艺术现象进行切片化的阐释，而放弃了对人的精神本质的把握。吕澎的学术中最令人难忘的地方恰恰在于此，他强健的想象力和富于东方气息的直觉力总是能够帮助他迅速发现问题的本质之所在，而从另一个辩证的角度上，他又将生命冲动和艺术世界的社会权力结构叙述非常精妙地结合在一起。事实上，吕澎对于时代病症的克服，以及对生命冲动的升华，最终都落实在他的以实践理性为主导的社会学观察和艺术史实践中。《逃避与责任——二十世纪艺术文化》是吕澎即将进入艺术史写作之前最后的一次本质论眷念，中国社会与现实的变化很快就使他彻底超越了现代主义的感伤与本质论的拖泥带水，而进入到对艺术史问题，同样也是对历史问题的真正认识与理解中。吕澎以后回忆道：“限于精英主义的文本学术探讨是在1989年6月之后结束的。”


第一部分    1989—2000：书写新艺术史

这是最好的时候，也是最坏的时候；这是智慧的年代，也是无知的年代；这是信仰的日子，也是怀疑的日子；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是失望之冬；我们应有尽有，我们一无所有；人们直登乐土，却也直下苦境。

——查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）：《双城记》

一、 历史叙事:《中国现代艺术史：1979—1989》
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1. 历史观及其立场

在没有丝毫历史距离的情况下，吕澎和他的合作者易丹试图对在此之前的十年中国现代艺术的发展状况做出尽可能合理的分析和评价，这是一次充满争议、挑战、带有强烈实验性的写作。人们——尤其是那些学院派的学者们——不禁要问：有可能对这十年里充满争议的现代艺术进行历史性书写吗？吕澎将如何确立他所经历的十年现代艺术的标准？吕澎与他的合作者易丹是于1989年下半年的时间决定写作这部艺术史的，事实上，从1979年开始的现代艺术才刚刚被强制性结束，官方艺术机构将现代艺术仍然大致视为一种与社会和政治领域里的颠覆性立场在艺术领域的表现。因此，书写这段艺术史的标准关乎这部具有当代写作特征的艺术史著作的逻辑基础与学理上的合法性。

在《中国现代艺术史：1979—1989》中，作者引用了柯林伍德（Robin George Collingwood）在《知识的地图》中关于历史观的表述，尽管在吕澎以后看来其中颇有本质主义的色彩：

当代历史使作者感到困惑，不仅因为他知道得太多，也因为他知道的东西没有完全消化。连贯不起来和太零碎。只有在精密的、长期的深思熟虑之后，我们才开始了解何者为本质，何者重要，才开始了解到事情如此发生的理由，这时编写的才是历史，而不是新闻
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 。

在大多数情况下，人们的关注焦点容易过分放置在视觉方式等西方的经典问题中，这导致他们的话语方式也遭受感染，进而导致了对自身的当代史的失语。一个事实如何成为历史事实？什么事件可以成为历史事件？如何在一个特殊的历史语境中找到行为的合理性与价值？这些需要展开的课题在阅读了大量哲学、历史以及政治史的年轻的艺术史家的大脑里开始清晰。这时，作者知道：1949年之后，不再有现代美术史的出版，人们不能够找到哪怕是像当初抄录的钱君匋《西洋美术史》那样的关于中国艺术历史的小册子。简单地说，1979年之前没有中国现代艺术史。历史写作是基于历史上下文进行的，但是，历史的上下文必须在一种历史观的引领下才有可能给予确立，因此，与历史有关的不同问题成为吕澎书写艺术史的开始或体例设置出发点
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 。作者在书的序言中明确指出:历史表现出的丰富性的确需要人们花费更多的时间和精力去分析、体会、思索、评判，并且，仅仅从表象上归纳艺术现象很有可能误入歧途，只有在经过一番努力之后所编写的内容才并非新闻，而是真正的历史，尽管那也许仅仅只是作者个人关于历史的意见。对于80年代的艺术家而言，具有说服力的神话似乎是塞尚、梵高、高更、毕加索、康定斯基以及蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的英雄梦，他们的英雄事迹共同构成了西方现代艺术史，证明了西方现代艺术史的包罗万象以及诸神合一。所以，对于现成历史文本的过度尊重使人们仅仅从马德升木刻中看到了珂勒惠支（Kaethe Kollwitz），在何多苓的油画中看到了怀斯（Andrew Wyeth），在波普现象中看到了杜尚和劳申伯，以及在众多作品中看到了德国表现主义的痕迹——吕澎如此总结道，在他看来，这将导致对中国现代艺术的悲观结论，因为人们的归纳从最开始就显得过于尊重艺术史的既成逻辑以及内心的权力幻象，而忽略了现代艺术场域代表多元化尝试的批判精神与试错精神。

作者选择了将形式分析与语境分析相结合的概念，这意味着关注视觉方式背后的思想变革：

这是我们唯一可以用于中国十年现代艺术的价值判断标准：批判的形式。

批判的形式首先不回避并有意识的强调社会学意义，这是十年的历史与现实决定的。中国现代艺术的产生与发展既然是人的思想和精神寻求解放的结果，而人的问题始终是艺术家们普遍关心的问题，那么，离开作品服务于思想与精神解放的社会批判意义来谈这段艺术史是不可思议的。
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这样一来，吕澎摒弃了关于视觉方式的艺术史——之前他曾对赫伯特·里德（Herbert Read）在《现代绘画简史》中的那句话——“整个艺术史就是一部关于视觉方式的历史”——记忆犹新，而将变化归结于形式的社会学意义以及人的问题。艺术史写作的社会介入第一次开始变得极端重要：艺术史被定义为一种批判的写作方式，通过对人和事件的记述和评价、社会历史的变迁并阐明一种艺术与社会的批判性关系，来寻找隐藏于艺术实践后面的人的真理，吕澎相信这构成了理解、回忆的依据。

吕澎吸收了与之相匹配的历史观，历史对于他来说与主体意志、偶然性是不能分割的。正如他引用马克思的观点，历史不过是追求自己目的的人的活动而已，一切斗争都是由人发动的。而理解人群发动批判的社会动力学，则成为了吕澎的艺术史任务，我们必须认识到，这种对批判性的要求、强调形式的社会学意义的观念并非是空穴来风的。吕澎敏感地发现了这一持久的社会需求：

批判的形式强调一个原则：通过对既成的“完美”的破坏促使艺术的变化是现代艺术的工作和责任。对“完美”的破坏并不是说艺术遵循着一种既定的游戏规则，即便是艺术家本人坚持艺术即游戏的看法，如果他对“完美”的实际破坏起到了推翻流行意识，普通经验、陈旧观念的作用，那么，他事实上就是在通过美学的形式对既定现实进行反叛
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 。

在吕澎看来，批判性的潜在前提是对“完美”秩序的集中不满和质疑，对完美的否定，意味着完美只有在破坏的过程中才可能存在。对于社会流行意识、主流文化的怀疑主义和破坏行动于这十年间在知识分子和艺术家中间获得了前所未有的正当性，由新的思想与观念导致的不稳定的、不平衡的社会现实佐证了这个发现。社会现实成为艺术家的真正老师，而非克莱夫·贝尔或苏珊·朗格（Susanne K. Langer）颁发的教材。艺术家从现实中学习到，他的行动本身已经被深刻地卷入艺术世界的斗争，无论他做出何种自由选择，或企图置身事外，都无法避免地被划入某个既定阵营，艺术家正是通过他的批判成为了新社会世界的结构性因素，他创造了他所需要理解的现实本身。

历史写作的模式就此被确定下来，吕澎将批判性作为贯穿三个历史段落的基本逻辑，一步步强调了批判的内在正当性。“批判的准备与突破”，“批判的展开（85新潮）”以及“对批判的批判”分别对应着编年史的脉络，其中“对批判的批判”作为最贴近写作时刻的那一部分，着重处理了有关意识形态批判的内容。这种划分存在着黑格尔气味的嫌疑，但无论如何，我们必须清楚的一点是，所有的写作都具有浓厚的实验性，或许我们可以将它称之为思想实验。吕澎站在怀疑一切的角度去书写历史，这成为他创作的基本姿态，他深信他应当运用全新的方式去处理他身处于其中的艺术史时期，人们对现状的深刻怀疑和改革的渴望发挥了持续的推动作用，在文艺中的这种诉求被进一步地表征化和观念化。艺术史，不仅仅是社会变迁的最终结果，同时也成为发动变革的第一现场。

我们将会看到，中国现代艺术在这十年中的历程不仅仅是一个“视觉方式”的历程。从某种程度上讲，“视觉方式”的变革只是精神变革的一种符号表达方式。而这种精神变革，不论它以哪种态度，从哪个契机、遵循哪种逻辑来发生发展，总是与中国的社会、文化诸因素紧密相关。现实似乎总是以不同的方式在提醒我们，寻找中国现代艺术发展的内在动力和本质的努力不应该也不可能局限于“视觉方式”的范畴之内
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作为批判的实验成为历史写作的必然需求，这部现代艺术史的出现，从根本上改变了艺术史学界对风格史和语言史分析的习惯，它提供了一个与艺术现象相吻合的自我审视的角度。这个角度的生效性毋庸置疑，并在随后的90年代的艺术史变迁中拥有了基本的语汇、逻辑和正当性。它的观看方式促使艺术现场的参与者倾向于批判的行动，或通过批判与实验去理解自身的行动。从这种意义上说，历史写作影响了它的当代读者，那些在行动中紧张不安地寻找答案的艺术家、实验者，他们各自怀有截然不同的目的，但艺术史的写作为所有杂乱无章的行为和思考提供了一个逻辑原点。历史本身是悬而未决的，但实验者通过他的实验，揭露出潜在的视角，这个独特的视角也使人们意识到自身的卷入程度，那些谨小慎微者觉得自己可以从历史中轻易地脱身，但吕澎通过他的实验写作结束了这一切。他的写作时常带有的紧张感，使我们意识到这十年的现代艺术史一刻不停地处在自相矛盾和自我拮抗中，艺术家们怀疑社会并坚称自身的实验和破坏存在着无与伦比的正当性，与此同时却难于给出自身行为的意义所在。

与绵延的历史不同，1979—1989年的艺术史基于破坏和不稳定，它的使命和可能导致的结局也与绵延的历史完全不同。由于传统方式的无能为力，导致吕澎抛弃了任何弥缝的幻想，而去直接追问和组织那些混乱事件背后的历史逻辑。

通过揭示混乱背后的历史逻辑，吕澎发现了隐蔽的精神空间和权力效应的存在，从而设想了重建艺术世界的潜在可能性。谨慎的学者要问，吕澎通过“批判的形式”阐释十年的新艺术运动，并通过一种分析，对未来艺术世界变革的方向暗示出一系列的构想，这究竟是一种对历史的成功编织还是对未来艺术的预测？这个问题肯定会导致莫衷一是的答案。但假使我们赞同历史注定存在着它的偶然性因素（人的自由意志），那么，吕澎的确在通过他的历史写作影响和推动这一进程，直至它成为影响历史的主要进程。事实上，这种直面当下和未来的写作无法被归结为单纯的预测，吕澎对柯斯克（Karcl Kosik）的引用透露出他的设想：

一座中世纪的大教堂不仅是这个封建世界的表现或形象；它同时也是这个世界的结构因素。它不仅复制中世纪的现实；它也生产这种现实
[54]

 。

生产这种现实，并使新艺术成为构造世界的结构性因素，无疑是一个极具建设性的宏伟目标。吕澎的暗示到此戛然而止，他的怀疑主义并没有阻止思想实验的可能性，其最终目的是为了跳出思想，进而整合混乱无序的艺术世界，并赋予它一种现实的秩序。这已经可以称之为是一个激进的实验计划，而并不能够被理解为纯粹意义上的“客观的”历史写作。

虽然思想实验对这十年的艺术现象提出了各种观察和疑问，但吕澎并不急于在理论中给予答案，他期待着历史本身能够向耐心的观察者给予或揭示答案。观念无疑将在现实中缓慢发酵，并在适当的时机逐渐巩固和确立它的逻辑正当性，而这种正当性将构成现实本身。吕澎并没有给他同时代的读者描绘一个充满先天正当性的历史主义世界，恰恰相反，他对这个世界的状态感到忧虑，对现实感到不满。因此，即便他建构了一套行之有效的阐释方式之后，也仍然保持着历史写作应该具有的持续批判的动力。也因此，在最后的分析中，他提出了道德应对历史主义进行纠正的原则。

就这样，“批判的形式”就不会依照西方现代艺术史中风格与流派演变发展的逻辑，而是只要具有对之前的主流艺术具有攻击性的和异常表现的形式，都被纳入到“批判的形式”这个武库中。所谓从1979年到1989年发生的现代艺术史，就是采用任何陌生和异端的形式反抗主流社会主义现实主义和那些政治宣传画的历史，艺术家们所混乱地使用的那些在欧洲和美国有时间顺序的艺术语言、形式和风格，统统被纳入“批判的形式”，随之而带出的思想与观念就是具有颠覆性的意识形态批判。

无论如何，吕澎想告诉读者：重建艺术世界的秩序绝非简单的审美主义，它的评判标准的建立与中国的社会现实紧密相关，确立语境至关重要，这一定会成为大多数人的共识。同时，另一个共识是现状急需被推翻和改变，其必须与努力是无条件的。对于80年代的中国现代艺术而言，个体存在着自我定位的焦虑，参与者必须面对贫瘠的精神生活、激烈的意识形态冲突，以及普遍贫穷的现状，他们唯一能够获得的参照却是来自遥远西方的艺术传统，这注定了他们在进入这个游戏的时候就已经处在了两种话语权力的最底层，不仅要面对常态化的意识形态压制，还必须谨小慎微地减少文化上的生疏和拿来主义的尴尬，这种令人绝望的状况持续了十年之久。吕澎代表那些急匆匆的现代艺术家再次承认了这个事实：

当然，中国艺术家确实通过各种展览、画册以及其他途径熟悉了西方现代艺术家的作品。这些西方艺术对中国艺术家的启迪和影响也许仅仅是形式意义上的。但我们可以看到，叔本华（Arthur Schopenhauer）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、萨特（Jean Paul Sartre）、弗洛伊德（Sigmund Freud）、荣格（Carl G. Jung）、加缪（Albert Camus）和爱略特（T.S. Eliot）等一大批现代西方哲学家、心理学家、文学家、美学家的著作被翻译介绍到中国之后，被中国的艺术家们接受之后，就已经脱离了纯粹的学术或者学科领域，而成为他们理解和批判自己社会与时代的“思想武器”。原因很简单：这些理论与人们早已十分熟悉的思想构成了抵触。在这样的话语场景之中，受到启迪和影响的中国艺术要想不与社会政治发生关系，就已经不再可能
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批判的时代导致了它必须在持续的批判中整合艺术世界的秩序，即便它被视为是徒劳的，即便通过无数次惨烈的失败也在所不惜。批判者急切地希望寻找生效的话语，他们发现，一切旧的形式在面对现实的时候都失声了。面对一个新异的、混乱的世界，他应当如何自处？吕澎在书中的最后用哈姆雷特的台词结束了漫长的分析，他说道：

这真是一个混乱的年代，而倒霉的我却要肩负起扭转乾坤的责任！

倒霉的中国现代艺术发现，它必须肩负起重建秩序的重任，它必须奋力寻找历史与现实的通路，而后者却一刻不停地变迁着，导致它的失语和疯癫。艺术必须接受和适应这种残酷的变化，直至它能够扭转乾坤，重新成为现实的生产者。但在这一个十年，它仍必须依靠强烈的精神激励与徒劳的付出来克服绝望。

基于上述立场，吕澎对历史事实的选择开始了:这些被归纳为艺术史的事实包括作品、思想、行为与论争，在作者看来，它们之被选择是因为具备构成对即成历史颠覆的种种因素。

2. 选择新艺术的历史事实

直至今天，新艺术的合法性仍然是个问题，可以想象，在开始中国现代艺术史的写作之前，并不存在涉及1978年之后的艺术史著作的出版。80年代后期，基于对现代主义运动的记录与指导，批评家高名潞组织了批评家和艺术家周彦、王小箭、舒群、王明贤、童滇等七人共同撰写了《中国当代美术史：1985—1986》
[56]

 ，其主要内容是以“85美术运动”为中心进行叙述。尽管有关1979年以来的艺术史的出版微乎其微，吕澎与他的合作者也并不想为此再增添一部与之雷同的作品，他们希望将过去十年的艺术现象作为一个历史的整体来叙述。又基于这是一部关于具有批判性质的“现代艺术”而不是主流艺术的历史，因此，吕澎根据历史书写的跨度将书名确定为《中国现代艺术史：1979—1989》。而事实上，这个时候，对中国现代主义艺术及其运动这一独特及新近的历史题材进行研究的人的确较少，如果有所提及，也都较多沿用了旧有的意识形态及叙述方式。批评家与艺术史家沉醉在美学的形上学想象中，对于现代艺术史的叙述还处在蒙昧时期，这使得吕澎的工作具有非常大的开创性与挑战性。基于史学与哲学的阅读修养，在吕澎看来，为了有效地表达自己的立场，必须将政治、社会与经济的诸场域进行整合，辨认潜在的场域对于艺术现象的作用力。

“文化大革命”艺术的终结与“伤痕”艺术及“生活流”是1978年后中国现代艺术的启蒙开端。长期以来，人们被强行告知什么是真理或者真实，因此，对于“真实”的质疑在很长的时间内被压抑了，而在1978年之后，由于新的需要，“真实”被重新提及。当吕澎在谈到“文革”艺术中的典型形象时，特别强调了这种形象的抽象性以及空疏性。他说：

“文化大革命”艺术中充满着工人、农民和士兵的形象，甚至绝大多数作者都是“战斗在工农业生产第一线”的工人和农民以及“保卫祖国边疆”的战士，但这说明什么问题呢？当人民的概念从具体变为抽象，当我们在工人、农民和士兵这样的光荣名词后面再也看不到有呼吸的工人、喘气的农民和有血有肉的士兵时，我们怎么能够相信一台革命的机器在生产一个充满幸福的世界呢
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空疏性意味着艺术已经和人性的、有生气的事物脱离关系，意味着艺术生命的干枯与标本化。这类作品除去原有的革命展示性，逐渐重新获得了膜拜的功能，即通过作品对于某些普世观念（虽然从历史角度来看仅仅是人类短暂拥有的意识形态）的膜拜。最初它的展示功能尚属良好，具有很强的鼓动、介入、群众参与的能量，但随即就蜕化为单向的纪念物与膜拜物。吕澎使用了“革命机器”一词来描述“文革”艺术的生产机制，并且据此深深地质疑它所提供的形象及精神的真实性。形象是真实的，意味着人的形象具有具体的、在变化、发展与流逝之中的人性。在时间与历史被抽空的“文革”艺术中，我们无法获得任何变化与流逝，它是静止的、凝固的符号，人的社会意义也被极大地压缩为符号，形成了空洞的奇观。社会神话是以个人为单位的均质化符号来建构的，黄仁宇对中国的这种均质化特性作了一番意味深长的评价：

这正是我所担心的事。中国问题的本质在于其范围深广，从秦始皇的兵马俑到毛泽东的红卫兵，主题都是群众。强调同质性和单一化，追求量而牺牲质，以村落当公分母（通常是最低层次）作为帝国的底线，这些特质都贯穿整部中国历史
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均质化的公分母被组建起来以便完成国家意志，它的代价往往是个人生命的质量、形态与个体的自我实现方式。1978年后，真实不再被认为是典型环境中的典型人物，真实意味着诉诸个人体验，意味着因为现实导致的内心的伤痕以及生活的隐微细节。根据这一历史视野，吕澎切入了在“四五”运动中首次发出声音的伤痕艺术，这一系列艺术作品具有一些共同的特征，即它们都是对于既往历史的质疑与批判，这在社会转变的初期需要鲜明的政治态度与勇气。对于伤痕艺术而言，重要的并非这类作品的艺术手法，恰恰是艺术家适时地表明了自身的政治态度以及对于革命机器的真实性的质疑，由于它加诸个人的普遍的伤害，社会大众终于鼓起勇气去寻找究竟什么是他们需要的真实。

伤痕艺术中还表现出一种个人主义的忧伤体验，吕澎认为，这种变化说明了艺术家逐渐开始追溯个体的内心世界，对于具体的现实世界却并不急于做出具体的回应。在对于伤痕问题的揭露过后，艺术家为社会争取了宝贵的自由，使人们的精神得以脱离符号化的命运，在个人的自我实现之路上得以喘息。吕澎还指出这种思想，即对于个体体验的尊重，为“85”中国现代艺术开启了最初的视野，并引导艺术家逐渐探索悟性与感觉
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吕澎特别的以四川美院的学生王亥的作品《春》为例，这样一件仅仅透露出人性温馨情绪的作品差一点被取消展览资格，说明坚持伤痕艺术在当时的体制下所需要的勇气。然而《春》毕竟得以展出并获得了成功，这对于一个体制的挑战者而言是幸运的。吕澎为王亥的作品辩护的理由是：作品仅仅描绘了一个女知青，但他的语言没有明确的倾向性，以致最终没有一个主题，而这正是它的成功之处。王亥的作品暗示我们：主题性的政治、历史绘画是一个黑箱子，我们都处在欣赏的习惯之中而无法跳脱。王亥通过取消主题，从而取消了对于女知青的图解式的理解，在这种无意识的反叛中，革命机器的运行开始崩坏，辛劳缔造的历史神话——关于知识青年到农村去接受贫下中农的再教育的必要性的思想及其运动——被瓦解。正是由于意识到并提示了这种危险，王亥这类伤痕艺术家才会遭遇体制的不满。吕澎认为他的艺术无疑是感人的，并且正是由于将主题的表现保留在无意识层面，才展开了新的艺术自由的可能性。

吕澎对于伤痕艺术在寻求真实方面所做出的努力给予了肯定：

“伤痕”艺术是一个信号，它标明中国艺术在“文革”后重新开始找回属于自己的真实，所有被强加的教条开始一个个被破除。艺术家已经不再注意自然的事实、物质的真实更不用说由政治目的构成的虚假的真实。艺术家开始注意内心需要的指向，遵循人性的基本要求，寻找相适应的艺术表现
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艺术家抛弃了政治神话构造的真实，转而寻求内心体验的真实，这表明了这个时期年轻人的心灵结构的内在冲突。这一冲突在很大程度上是由国家体制与打开的思想空间之间的矛盾造成的，集体乌托邦与个人主义的冲突在中国的个体均质化的历史传统中表现得更为突出。

在对个体真实性诉求的讨论中，罗中立的《父亲》成为作者深入辨析的作品。在罗中立的作品中，父亲仍然是一位均质化的典型——尽管年轻的画家使用超级写实主义的表现方法对曾经的均质化技术进行的调整，他的形象使每一个在中国生活过的人都感到熟悉。他正是黄仁宇所谓公分母的微粒，布朗运动中的普通一员。吕澎提醒说：罗中立在暗示我们这些微粒所承受的苦难及其背后牵连交织的历史隐喻，的确，仔细的观察者会发现“父亲”这一形象蕴含着复杂的图像学信息。值得注意的是他的耳间原本夹着一根香烟，后来被修改为一支圆珠笔。这一细节被广为流传，人们可以通过符号的改变来理解政治场域对于艺术作品的最终影响。由于作品被悬挂在象征着国家艺术成就的中国美术馆内，因此它的每一个细节都获得了无限的放大，通过介入政治场域从而具有了符号性与政治性。《父亲》最初的定名为《我的父亲》，但后来受到了建议应当去掉“我的”二字，消除的文字既说明罗中立最初在创作意图中天然包含着的对这一形象的情感联系，也表明在去主体化的称谓之后，父亲在某种程度上脱离了血肉之躯及其与土地的天然联系。父亲成为公分母的强有力的符号象征，他替代社会大众想象中的父亲持久地存在。因此父亲在耳朵上夹有香烟及其他略显粗鄙、痛苦的生动细节从政治性上冲击了神话的敏感地带，破坏了既有的对于均质化人物的典型想象。所以，细节迫于意识形态的压力而被要求重新制作，这一并非作者本人意愿的微妙妥协表明父亲需要维持他在“文革”想象中的地位，圆珠笔能够恰如其分地承担他的身份的特征——有知识有文化，而香烟则做不到。吕澎对这一细节的分析强调了中国新艺术中政治对于审美的入侵，他在《中国现代艺术史》中谈道：

根据罗中立自己所说，《父亲》为了获得展览的机会，在“一位领导同志”的建议下，在原来的基础上增加了一点“社会主义制度新农民的特征”，在头像的左耳方夹了一支圆珠笔。以一支圆珠笔来表现社会的进步或社会的优越性，这当然十分可笑，但加圆珠笔这一行为本身的含义，却极为深厚。这一事实足以证明，《父亲》发表后的一切所谓关于形象的真实性和典型性的讨论，一切关于形式和审美的喋喋不休，实际上都是徒劳的。
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这一入侵并非完全是革命机器对艺术的工具化改造，作品在一定程度上表现出伤痕艺术在政治上卷入的博弈。这时的伤痕艺术通过作品不断对政治场域进行渗透，表现为身份的真实存在，以及更积极地介入与发声。参与伤痕艺术的个体开始具有存在感，它日益成为迫使大众凝视的此在。随着人们质疑与讨论的深入，审美功能开始淡出艺术的历史，批评家发现他们对于真实与典型的讨论落空了，因为真实的内涵与外延已经被彻底地修改，意识形态的框架已渐次拆除，当代从遮蔽转为显现。作品也与传达出含混意味的“形式”告别，它的存在向历史表明艺术对政治的介入已经到了这样一种程度，即艺术家通过艺术获得了更充分的政治表达，这一表达的手段不是塑造治安与警察统治，而是在自由表达中解构那些曾经被错误建构的文艺机器。更多的艺术家在呼唤中到场，参与到这种新的拆除工作中。在最初，他们运用的虽然是既往熟知的图式与艺术语言，然而却采取了不同的调门。罗中立在《父亲》之后又创作了《金秋》等一系列农民形象，这一作品中吹唢呐的老农似乎是《父亲》的翻版，但并未引起人们的更大关注，大众渴望看到更大规模的变革与拆毁。

在“85新潮”之前的新艺术呈现出对历史悲剧的体悟，程丛林谈及他的作品时表示，正史所不传的微小生命参与了民族的渴求，他们表达出集体的压抑与挣扎。正如在罗中立的《父亲》中明显有克洛斯（Chuck Close）的技术引用，80年代的艺术家毫不介意模仿者的称谓，直言自己是“拿来主义”。从技法、形式上而言，何多苓欣然地接受安德鲁·怀斯的怀乡情绪及其表现手法，感伤现实主义使何多苓找到一种最适切于80年代中国的艺术姿态。何多苓将自身的创作描述为一种孤独的、略显固执的努力，在这一图景中，新艺术具有复杂丰富的选择。当别的艺术家在不断地尝试新手法时，何多苓认为自己在边缘处寂寞地创作。这种个体的孤独感并非他所独有，而是80年代艺术家的普遍特征。在每一个体的视野中，80年代都呈现出历史的孤独感，它源于社会神话的整体性失落。所有人失去了目标与意义，艺术家的内心需要重新寻回范式，何多苓将此解释为对于优雅性的迷恋。而这样的情绪与心理状态，被吕澎视为一种有价值的历史事实。

正如吕澎所指出的，陈丹青也是一个典型的拿来主义者。80年代的生活流艺术与拿来主义是无法分开的，它是一整套拿来主义的历史及逻辑，陈丹青为自身辩解说他“顾不了那么多”，无论是伦勃朗（Rembrandt）、柯罗（Corot Camille）或米勒（JeanFrancois Millet），在80年代，对这些西方艺术家之间进行区分似乎并不重要，甚至在拿来与原创做出区分也并不重要，重要的是艺术家突然获得了空前的个体自由，他们就像一群逃逸的野兽，在原野上以自己想象中熟悉的步伐奔跑。

在典型的乌托邦社会，革命机器的效率通常被视作是最重要的环节，而个体的重要性自然退居其次。柏拉图（Platon）将正义定义为城邦内部的各司其职以及各安其位，前者保证了城邦的运转效率，而后者则为城邦的秩序划出底线。对于任何乌托邦而言，它隐蔽地达成了一个效果，那就是历史的停滞。通过使个体的活动逐渐融入社会机器本身的节奏，通过人的自我异化，通过对社会公分母的单一化和同质化，以及艺术的工具性生产，乌托邦成功地将历史塑造为一个封闭的空间。这一颇具诗性的幻想与最隐秘的狂暴结合在一起，正如柏拉图所想象的那样，城邦的理想统治身份应当是哲学家，对于柏拉图而言，他应当膜拜观念而非实在，如此他就塑造了一个真正的奇观。个体身份的缺席使历史无法展现它的活性，人性被迫服从于机器生产的循环，由于没有造成任何事物的流逝，因此也没有产生任何真正的事件和创造。体制顽固地复制它自身的逻辑，将一切生机榨干成为标本状态。而时间却必须经由流逝才显示出事物的本己特性，通过流逝和变化，人性才逐渐显现个体的独特价值以及表露生机。这是人类历史的基本事实，所以，对于吕澎而言，新的艺术史应该尊重个体身份的诉求（即便他们的诉求存在差异和悖谬），并关注他们质疑一切奇观找回私密的“真实”的努力。他将此视为一切历史问题的起点，即对于虚构的历史奇观的扬弃，一些个体逃逸在机器的严密控制之外，发展他们真实而丰富的人性特征。新艺术史从一开始就将场域中的个体解释为非同质的游戏参与者，他们绝非是传统艺术史中交相辉映的大师故事，而表现为一些迥然相异的越狱者的传奇，吕澎对此十分敏感。

当一个封闭的空间逐渐被打开时，它的结构就像卡夫卡城堡那样，观察者会不断发现其中被遮蔽的角落。新艺术的第一批参与者意识到了这种变化，他们在蒙昧向苏醒的过渡中寻求答案。首先，失语的大众开始宣布自身在政治上的单纯而强烈的诉求，他们通过亵渎旧有的规则来实现这种宣布。作为年轻的艺术史家，吕澎将阐释一切艺术现象背后的权力结构，并将其置于视野的中心，试图解释它们相互各异的运行机制，进而揭示各种混乱的艺术风格间的断裂和罅隙。“星星”美展的成员在一系列的反叛后获得了短暂的成功，但是他们很快就发现自己被卷入了更复杂的局面。最初，新艺术的参与者在体制中获得至少相对稳定的身份，他们与体制之间的博弈表现出单纯、绝决而持久的反叛：体制束缚并干扰他们的创作实践，这促成了他们强烈而单一的动机。当他们侥幸获得自由时，却又被迫遭遇西方世界的经济、权力和观念的多重围剿，他们比自己的中国同行更早地体验到了物质主义世界的失落。吕澎在确认新艺术萌芽的历史叙事时的重点是，艺术风格的演变绝非是连续和线性的，它们之间很可能不存在亲缘关系，同一风格在不同语境下的呈现，必须穿透和映射出它所处的权力结构。各种风格之间以及同一风格的不同时期之间之所以形成断裂，是由于使它们得以持存于某一权力结构之中的根本相异的个人主义逻辑。断裂是差异性的必然产物，文化参与者必须在不断的求异中寻找他的身份认同和价值渊源，即便他们被旧艺术史及其权力背景压缩在一维的线性时空中。

在讨论1985年历史的关键事件之前，吕澎着意讨论了形式与抽象的话题。作者选择了在这一领域发出重要声音的艺术家吴冠中。事实上，吕澎认为，基于吴冠中的老师一辈艺术家已经在之前提供了现代主义的经验，而此时的吴冠中的绘画风格仅仅限于中国化的印象主义，因此，这位受到尊重的艺术家对艺术史的主要贡献正好在是他在一个需要的时期代替理论家和批评家大胆地提出“形式美”和“抽象美”这样一些事实上包含着自由主义政治立场的艺术口号。的确，吴冠中先于批评家提出形式美的要求，在1979年《美术》第5期就发表了一篇题为《绘画的形式美
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 》的文章，并将艺术的形式问题引向了创作自由的政治问题。同时，他在自身的艺术生涯中不断炮轰旧秩序，概言之，他的理念并非原创，而是得益于他在巴黎的学习。“形式美”在巴黎早就不能成为太阳下的新事，但在80年代初期的中国却成为禁忌，这样的局面使得从艺术自由国度中回国的吴冠中感到压抑和愤怒，在一个“春天到来”——结束“文革”在中国人看来是一次春天的到来——的时期，他大胆地砸开镣铐完全出于自然，他的作品也完全是为了践行他的形式美的思想，因此长时期内并不为主旋律所接受。

在早期关于形式美的讨论中，许多人都将《美术》在1978年第5期转载《毛主席给陈毅同志谈诗的一封信》看成是一种新的解放，但吕澎认为最重要的并非形象思维及艺术手法的解禁。从80年代的情况而言，自由对于艺术家的召唤已经超过了不能与集体保持一致的恐惧。在“文革”艺术中，许多创作主要的是基于恐惧而非真实的愿望。吕澎写道：

吴冠中的这种体验，再明白不过地代表了在“文化大革命”乃至60年代以前的许多年代里，中国艺术家们的一种普遍创作心态。当他们被某种美好的东西所触动，当他们自发地产生了某种强烈的创作欲望时，他们紧接着便想到，这样进行创作“岂不被批个狗血喷头！”……事实上，多年以来，艺术家的创造激情往往就是由于有了这种为什么创造的问题而被压抑，创造冲动之中总夹杂着对“批得狗血喷头”的恐惧
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恐惧并不能出现最佳的艺术，希望才可能有真正的创造。当希望超越恐惧的时候，艺术家的行动才开始保持身心的平衡，真正的对于意义的领悟才会发生。终于，某一些人率先地表达出了更强烈的渴望，以至于使他们能够忘记面对旧艺术的恐惧，这一表达的成果就是“星星”美展。

吕澎将“星星”美展的发生与展览体制结合起来讨论，这是最早地关注体制问题对于艺术创作的影响的历史叙事。他提示：当时的艺术机构的运行机制丝毫未有改变，艺术家的自由意志和他们的发言权依旧掌握在“美协”或美术馆等机构手里。艺术家的感受和追求、语言形式等依然接受着体制对产品的质检，而检验的标准是均质化的。在他看来，正是由于在这一体制的背景下才使得“星星”美展的出现显得惊人而独特，“星星”出现的关键历史节点使它具有了深刻的含义，“星星”美展无疑是一场核裂变的开始。

“星星”美展从各方面来看都与一场正统的、主流的美展不同，是因为它成功地屏蔽了主流意识形态及展览体制。美协、画院无法插足作品创作及筛选的过程，类似于以后“独立策展人”身份的黄锐与马德升（他们也许并未意识到自身身份的模糊与激进）回忆选画的过程说：

由我和马德升先看作品后定人选。在克平的家里是戏剧性的，我和老马在他的屋子里，惊讶有不少奇怪的木雕。我说：“在展览里你的作品会最轰动。”他说：“是吗，那我就参加了。”可是他连最轰动的画家马蒂斯、康定斯基都不知道。在严力家，我们是去看李爽的画的。我仅知道严力是诗人。除了李爽的画以外，还有幅风格别异。严力说是他的画，并问：“怎么样？”“不错，有新东西。”我们回答。“来参加展览吧！”严力被突然的邀请乐坏了，据说当晚就喝酒喝出了毛病
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“策展人”一词也属于舶来，“curator”意即展览策划人，在西方专指在艺术展览活动中担任构思、组织、管理的专业人员。在西方语境中，“curator”通常是指在博物馆、美术馆等非赢利性艺术机构专职负责研究、保护或策划组织艺术展览的专业人员，早期策展人大多数均为常设策展人。与之相对应的“independent curator”，也即“独立策展人”的产生则是摆脱体制束缚的产物。西方20世纪现代艺术首次提出“不要评委、不要评奖”的口号，马蒂斯（Henry Matisse）为首的“野兽派”首次群展的策划人实际上是马蒂斯的朋友、时任秋季沙龙副主席的乔治·德瓦里尔（Georges Desvalli ères）。法国作家、艺术批评家安德鲁·布勒东（Andr é Breton）在后来的超现实主义流派中作为该派主要发言人于1942年在纽约策划了大型展览“超现实主义的最初文本（First Papers of Surrealism）”。诸如此类的例子在20世纪初开始增多，策展人逐渐摆脱了过去的美术馆、博物馆体制，寻找新的发声场域。尽管他们当时并不以“独立策展人”自居，那些激进主义者相信他们自己是艺术革命的组织者与发言人，这已经够了，而人们也没有把他们当成“独立策展人”，因此这一身份的职业化推迟到了20世纪60年代。

与之相似的是，每一个社会中都有一些个体首先脱离旧体制，尝试未知的风险与可能性。黄锐与马德升的独特性恰好在于他们都并非是职业化的，包括当时入选的艺术家也带有这种独特性。选择艺术家的标准非常简洁和笼统，只要“有新东西”就行，接受邀请的艺术家尚未意识到自身正处在历史的机缘中，他们在无意中颠覆了许多人引以为圭臬的美术馆、博物馆体制（而此时中国的美术馆与博物馆还具有西方艺术体制没有的意识形态限制）。最重要的理由就是，他们都是业余者。

在解释“星星”美展及其历史意义时，吕澎非常完整地让读者进入了历史情境当中。我们在阅读他的历史叙述时一定会对当时的政治局势产生难忘的印象。的确，对政治场域的讨论是吕澎非常注重的一部分，现代艺术无法摆脱它的政治情境以及作品的政治性。在一个政治相对获得更大范围讨论的时代，政治及政治性却处于不在场状态，知识分子开始发掘隐微的政治维度。过去被掩盖的他者要求重新到场，我们通过他者了解我们自身所处的位置以及探讨新的政治可能性。业余者在这一场艺术运动中扮演了到场的他者的角色，因而牵连起政治情境的复杂性。

1979年9月27日，“星星”美展正式在中国美术馆东侧的铁栅栏上展出。展览导致了很大程度的轰动。展出的150多件油画、水墨、钢笔画、木刻、木雕引起了观众的极大兴趣，并且吸引了一些专业美术工作者。展览的第二天警察出面干涉，要求艺术家撤回展览的作品。9月29日，“星星”美展正式遇到了困难
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吕澎详细地叙述了这一列的冲突，他的叙述暗示当时我们警察体系作为体制机器的零部件开始运作的时候，对于现代艺术的反应是机械和麻木的。原因就在于现代艺术是被排除在可视和可听的范围之外的，体制长期决定了个体言说背后的逻辑及习惯。出面干涉的警察理由当然是治安及公共秩序方面的考虑，然而这一举动却激发了展览者的政治诉求。我们必须意识到“星星”美展的独特意义不仅在于它在美学上造成的冲击，更重要的是它首次有意识地从行动上宣布了艺术个体的政治性，也即他们在政治身份中的存在。在与各方沟通无效之后，他们采取了一个对体制有效的反击行为。

宣布作为卡夫卡式的城堡迷宫着实令人恼火。在现代社会中，严密管制的社会组织使人产生异化，人更多被视为拥有某种特定功能的零件，而对于零件的解放纯属无稽之谈。这种状态使得人本身会感到费解，进而发展到冷漠。在卡夫卡的城堡中，K先生是悲剧的存在。K能感受到城堡对他自然生命的束缚，但周围的人将他们所过的生活作为城堡的恩赐。在黑箱之下存在着无法穿透的秘密关系，严密的体制，这使大多数个体面对这一庞大机器产生无力感。而K做出了种种反抗，却无法通过城堡逻辑来获得自身的主体自由与政治身份。对于体制城堡的抗议，“星星”美展成员也遭遇了类似K先生的失败。但他们很快不再理会，转而展开了更为具有政治性的手段，这就是“宣布”本身。通过向大众宣布，通过解放社会的细微零件，“星星”美展成员首次获得了他们的发声。根据朗西埃（Jacques Ranciere）的意见，在治安状态中不可能存在真正的政治，政治必须处在平衡与流动中，“宣布”使他们获得了与体制对等的主体性，这样的政治事件在吕澎看来显然是中国现代艺术史中的一部分。

吕澎当然也提及他们在经济上的成功：

《人民日报》破天荒地刊登了“星星美展”自己出资的广告。11月30日，在画舫斋举行了一次座谈会。12月2日，展览的最后一天，共卖了约8千张门票
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值得注意的是在这一段中透露的信息，这表明他们比印象派前辈更为幸运，同时也使人们了解这种成功并非个体的偶然。印象派从落选者沙龙开始持续举办过8届展览，其中许多人几乎倾家荡产，展览很少有人光顾，直到沙龙体制瓦解后藏家才开始涌入这一领域。但这些中国业余者的创作却在80年代的中国单日售出8000张门票，这一事实以及其他的历史材料告诉我们：一个潜在的、庞大的市场因子正在成形，不过当时无人可以估量这一经济体的规模。经济场域的新兴能量使得“星星”美展获得了新的空间，如果没有大众的消费与聆听，这一运动的前景是可疑的，但此时一切都有所不同了。

《现代艺术史》的关注维度是全方面的，在历史叙事中，作者希望读者能够了解到一些关键的历史信息：“星星”美展的成员提出了自身的两条信念：第一是介入和参与世界，第二是“用自己的眼睛”和“自己的画笔和雕刀”观察认识世界。介入和参与的对象是世界，这里面具有丰富的意义，我们通过成员的行为可以发现，这种介入的维度绝非是单一的。政治的世界、经济的世界以及文化世界都在这一时代被有效地联系起来并被极大地扩张了，对于现代艺术家而言，介入是不可避免的，他们开始要求具备多重的身份以介入；第二条信念则向体制以及大众宣布，他们将制造新艺术以叙述新的社会世界，旧有的语言与逻辑将被排除在外。

吕澎与他的合作者的分析表明，80年代的中国现代艺术开始了向个体体验的掘进。艺术家表示，新大陆已经发现完毕，唯有人的内在宇宙值得发掘。艺术家开始意识到自身是社会世界的创造者，他们开始发掘新的世界维度，换言之他们“制造”存在并僭越现实，并将艺术真实的内涵给予转换并提到至关重要的位置，他们与庸俗现实的决裂以及对形式的追求开始引发观众的困惑，《中国现代艺术史》引述了这样一段材料：

王克平专门写了几句“问答”，来为自己以及“星星”艺术家们辩解：

甲：有些画我看不懂。

乙：不用懂，它本身就没有什么奥妙。一朵花，一片云，一座山，一条河，一只鸟，一个姑娘……只要美就多看几眼，并不存在懂不懂的问题，有些画就是如此。

甲：这个雕刻是什么东西？看不出像什么？

乙：它就是它自己，它不需要像别的东西才有价值。

甲：这张画我看不懂，我只感到几种色彩在跳跃。

乙：你看懂了。

甲：有些画没有题目，我想请作者讲一讲。

乙：没有题目就没有必要加题目，让别人自己去领会，尊重别人的想象，你能理解多少，它就给你多少。……如果你不是小孩，就不要去请作者解释他的作品，作者也不比你“高明”多少
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自由对于大众而言是新鲜的，也使他们感到迷茫。当黑箱中的人在启蒙中醒来时，对于新的自由与光亮反而感到无所适从。他们业已养成的习惯使他们无法接受其他欣赏模式，正如贡布里希所说，接收器没有调到合适的频率。甲的提问的典型之处首先在于“看不出像什么”，这是艺术家决意与表象的现实决裂的后果。“只要美就多看几眼”、“不用懂”暗示我们艺术家已经推翻了艺术场域中的政治规范，因而具有某种本雅明所谓的新艺术的粗鄙与无规则的气息，在这一新大陆中艺术获得了新的灵气。

甲说“有些画没有题目，我想请作者讲一讲”，这暗示了我们（甲）对于主题的依赖。艺术家的回答是无法令甲满意的，短时间内大众难以学会独立的领会。新艺术的欣赏需要艰难的重新学习，在现代艺术中，每一次的附庸风雅都存在着未知的风险，艺术家坦言作者也未必能高明于读者。吕澎非常具体地为我们描绘出“星星”美展对于视觉方式的革命，这表现在对大众视觉方式惯习的批判和破坏，意味着要求人们改变其传统的视觉方式。

吕澎认为，“星星”美展是内容与形式的大讨论的后续事件，在“星星”美展后，许多人继续着同样的质疑。例如对于艺术的功能及形式的质疑，由于长期习惯于具有表意、说理功能的图解式作品，观众在面对抽象形式时茫然失措，质疑作品的意义和作用。吕澎也注意到了与“星星”美展同时代的民间艺术团体，例如北京的另一个民间组织“北京油画研究会”，四川的野草画会等。他将“星星”美展置入这批民间艺术组织的潮流中，并且指出“星星”美展所具有的特殊位置。实事求是地说，地处于政治、文化中心的“星星”美展组织，幸运地具有获得足够话语权力的社会与环境条件，集中代表了当时的新艺术现象的发生。

将语境置换后，我们才能获得对于当时艺术现象的深入领悟。当“星星”美展成员开始面对时空的变迁时，吕澎发现了新的问题领域。1984年后，艺术革新的团体陆续解散，其成员在国外组建了一个“中国海外艺术家联盟”，这个联盟在1987年出版过一本《中国海外艺术家联盟年鉴
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 》，但没有在国内产生任何影响。吕澎尖锐地指出，由于艺术家进入了前卫及“超前卫”的环境，因而未能在新的艺术场域中发出有意义的声音。仅仅“拿来”的艺术在一个历史情境下产生了爆炸性的轰动，但在另一个语境下则悄无声息。艺术作品的意义生成无疑是结构性的，我们必须考虑读者与作者的接收循环。艺术的产生必须具备合适的观者来作恰当的领会，如果观者的习惯缺失或不适切，那么艺术现象就无从涌现。

由于现代性造就了与过去根本不同的社会世界，也由于吕澎面临的是一个并非复制西方的特殊体制，新艺术史既无法利用原有的思想工具，也无法通过延续旧有的形而上学观念来阐释艺术习性的变化和风格的流逝。美学的失落使人们不可能回到那些不再生效的观念和话语，即企图通过审美和逻辑的推演来解释艺术变迁显然是一种徒劳。对于新的艺术世界的阐释和领悟，需要艺术史家发展出艺术游戏的视野，以便于有效地理解参与者是如何在艺术世界中被制约和被推动的。如此，才能够进一步理解他们是如何建构出今日艺术世界的全新逻辑，并且在这一织网的前提下实现他们自身。于是，隐蔽的文化资本及入场资格的争夺成为理解这一情境的线索，体制在最初充满敌意地将新艺术的参与者视为投机者、掮客甚至是不怀好意的颠覆者，这成为暴露问题的缝隙。对于艺术的“自我表现”风格的批判，最终使观察者意识到，新的社会在现代性的涌入中成型，并且触动了体制企图维持自身的封闭系统的脆弱神经。风格最终被卷入，而且必将被卷入一场空前复杂的政治经济学意义之中的博弈。“自我表现”通过对体制的反叛实践表明，它从发生起就立即脱离了私密的个体体验的范畴，一跃成为炮火侵袭的意识形态阵地。新的逻辑要求置入和改写历史的结构序列，而这是封闭的体制空间所恐惧和难以容忍的。

公开讨论艺术家的自我表现这一问题的文章，包含着对“星星”美展的间接批评。批评的阵地包括被体制包裹其中的传统纸媒，《美术》刊物因而成为硝烟弥漫的战场。这类浸透着主流意识形态的刊物毋庸置疑是旧的革命艺术机器的一部分，即便在改革的初期它仍保留着固有的成体系的逻辑及其惯性的运行。在1980年第8期《美术》上，发表了一篇题为《“自我表现”不应视为绘画的本质》
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 、署名千禾的文章，这篇文章的作者非常明确地宣布，只有画家的“主观内心世界正确地反映了客观现实本质的时候”，他的作品才可能成功，“才具有帮助观者认识生活的意义，才可能推动观者去改造现实、发挥艺术作品积极的能动作用”。

千禾明确地赞赏了某些现实主义风格的艺术作品，而对另一些具有形式感及表现主义色彩的作品表示“不理解”，并且认为观众对此也是无法接受的。然而，画家钟鸣却引用了萨特的思想，并从对萨特的追随进展到对自我的表现。萨特在他的理论中坚定地指出：人的本质、存在的意义、存在价值要由人自己的行动来证明和决定。对于绘画这一学科，同样存在这样一个现实：每一个艺术家在他的创作动源与行动中说明他自己。

我们可以看到艺术家通过“星星”美展打开的空间充分地发展了自己，并且融入到对于艺术场的全新改造过程中。艺术场形成的习性，就其继承与习得来说非常缓慢，因此改变也显得十分困难。然而当一部分人形成合力的时候，这种变化就显得相对清楚而且剧烈，以至于许多具有旧习性的行动者无法在短时间内接受新的规则。由于这类行动者（例如千禾）尚占据着文化资本的隐蔽控制权力，因此他们对于新形成的艺术场习性、艺术家的性格及其隐含的文化逻辑抱有一种潜在的、策略性的反对。对于新的行动者，也即现代艺术的革命者而言，新的价值意味着存在主义的行动，这不仅由于他们认同这一价值，同时也由于他们更多地占有文化上的行动能力。这种特殊的行动能力无疑是通过大量的自由时间及最低的经济资本来获取的。对于体制内的艺术家而言，他们并不具有这类行动能力，这并非由于他们没有时间或经济资本，而是他们并未从一开始就投入到这种漫长的积累中。一个体制内的艺术家已经获得了他所赖以存在于旧的艺术场域的那种习性，这与艺术场的再生产逻辑是一致的。那也就是千禾所认同的“心灵正确的反应客观现实”，概言之，这是一种具有唯理智主义色彩的逻辑。旧的艺术参与者通过维持心与物的分裂状态，从而排斥大量的与之不同的艺术家。对于新艺术家而言，并不存在着心与物的分裂，有意义的只有二者在行动中呈现的当下性的统一。因此旧的艺术逻辑受到了挑战，这意味着一旦采用新的规则，过去的艺术家都将被剔除出局。但随着社会价值逐渐转向，政治生活中对个体权利的尊重越来越成为一种共识，因此艺术家很难单方面地在文化中扭转这种强调个体表达的趋势。

1981年3月号的《美术》刊登了北京市美协和北京油画研究会的一次学术讨论会的发言摘要。詹建俊、陈丹青、靳尚谊、袁运生、闻立鹏，以及我们在前面提到的吴冠中的发言都登载在一起。袁运生在他的《艺术个性与自我表现》的发言中，又一次强调了艺术的个性。这些崭露头角的艺术场参与者开始了他们对主流媒体的改造和浸泡，《美术》又一次成为新的习性的策源地。80年代的年轻艺术家逐步地在这种变化的气氛中成长，因此形成了与之相应的、尽管有限的相对主义姿态。

吕澎将新旧艺术在个体价值上的分裂表述得非常清楚，就像他指出的那样，“自我表现”在这个时候的中国被提出，不会是一个单纯的艺术问题，而是一个涉及人争取自由与解放的政治问题。他认为自我表现的观点是基于新的社会事实及个体的真实体验，如果仅仅将“自我表现”的观点和表现看作是一种对艺术语言的抽象化或个性化的要求就是幼稚的。旧的艺术参与者显然过分保守，并不愿参与到这一场冒险中去，唯恐自身漫长积累的资本会被新的逻辑洗刷一空。但是他们忽略了旧习性的惯性以及它的非理性的力量，这使他们长时间困于象牙塔内，无法正视日新月异的现实。而某些新艺术家在迅速的领悟之后，正确地参与了这场结构性的变革。

体制内的思想者宣称，这是一个明确简单的问题（然而他们的思绪却有些紊乱），这类思想者认为，不管艺术家是否主张“表现自我”，只要把他的作品放在人民面前，就可以检验出来。这种思想认为，“自我表现”的张扬，就意味着对现实或人民的欣赏的漠视。将现实与人民作为检验艺术品价值的标准，也就意味着旧艺术获得了潜在的利润保障（我们应当从非经济主义的角度上来理解这一普遍利润）。

时为北京大学的美学教师叶朗发表于1981年11期《美术》的题为《“自我表现”不是我们的旗帜》的文章，设法证明中国的“自我表现”思潮与西方的存在主义哲学之间的紧密关系。他认为：

“自我表现”的理论，既然把“自我”的主观性作为唯一真实的存在，既然否认“自我”之外的一切事物的真实性，既然否认“世界本来面目”的客观存在，那就必然把“反映现实”、“表现时代”、“歌颂人民群众的劳动和斗争”等等都作为陈腐的教条而加以鄙弃，那就必然对广大人民群众的要求和愿望不屑一顾，那就必然把艺术引到一条脱离现实、脱离群众的道路上去。
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由于新的参与者在此时普遍并未获得学术资格，这也就意味着他们在文化资本的体制化中并不具有优势。在某些时刻，他们甚至被体制内艺术家视作掮客或投机者，完全没有话语权，这深刻地表现出自学者与那种得到合法保障的资格、获得学术上认可的发言人在社会公信力上的不同。

在这一场隐蔽的象征资本及入场资格的争夺中，旧的参与者已经竭尽全力，并且由于更多的参与者的涌入，旧玩家部分地丧失了最初设立的门槛。面对新的参与者，他们唯有搬出仲裁者，即对于他们来说具有某种政治标签意味的“人民”——对于新艺术而言是作为抽象的一般意义上的大众。这也就意味着，放任历史做出真实的选择，然而这种选择无疑在某种程度上是隐蔽的竞争，因而带有暴力与冷漠的特点。获得较多文化资本的那一方将能够在长期的游戏中获胜，体制内的参与者在此时仍对自身的文化权力所具有的优势保持了较高的信心，但新的行动者却在短时间内崛起并表明他们在艺术场已经成为了一股令人难忘的力量。这使新艺术史的研究者意识到，一个新的、迥异的艺术体制将会在中国社会逐步成型，它被参与者深刻地改变了，同时它也将对参与者造成同样深刻的影响，新的艺术性格将在这场变革中产生。这一切说明了为什么吕澎将这类争论作为历史素材的原因。他关注反叛、更换、博弈及其论争的激烈峰值，在吕澎看来，这一切都是不可避免地应该写入历史书中的历史事实。

如果不算二三十年代短暂的早期现代主义思潮，中国的现代主义相对于西方而言已经延迟了近百年之久，它的姗姗来迟也使得历史的压差变得无比巨大，以至于这股洪流在开闸时顷刻涌入。1979年6月至7月，在北京天安门的中山公园内，举办了一个规模很小的展览。这次展览由北京美术家协会、中央美术学院和中山公园联合举办。展出的内容是“印象主义绘画”，全都是复制品。虽然没有原作，但也引起了观众的兴奋。有位观众的话是这样写的：“我的妈呀！可怕的印象派原来是这么回事……太可爱了
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 。”

吕澎指出，在关于艺术形式和抽象的讨论中，人们事实上已经触及了这样一些问题：现实主义是一种什么样的定义？它在艺术领域中的内涵和外延应该是什么？现实主义是否就是真实地描绘客观对象的外在特征？

这类困惑的产生无疑要归因于旧的习惯对人的认识进行的模铸，无论如何，在那一特定的时期对西方现代艺术的兴趣陡然增加了。艺术家、批评家开始利用媒体介绍，引入西方现代艺术，艺术家对个性表达的要求也推动他们去现代主义中寻求养料。用主流话语来说，对外国美术的了解和掌握，是使“社会主义美术”向前发展的条件之一，这一认识成为了现代艺术家能够接受的“共识”，即便体制对此存有异议。吕澎注意到了新艺术产生的特殊语境与条件，但是，他同时也将这些涉及现代艺术运动的上下文理解为历史事实，所以他没有放弃那些看上去非常自然的现象，他知道，这样一些现象在过去是根本没有可能性的。

第1期《世界美术》（World Art，中央美院1979年创刊）发表了《印象派》、《梵高论画》、《莫底格利阿尼》和《西方现代美术流派简介》。其中，批评家邵大箴的《西方现代美术流派简介》总括性地介绍了“新印象派”、“后期印象派”、“象征主义”、“野兽派”、“立体派”、“未来派”、“表现主义”。在第2期《世界美术》中，邵大箴在续文中，又介绍了“达达主义”、“超现实主义”、“抽象主义”、“波普艺术”、“视觉派艺术”或“光效应艺术”、“活动派艺术”和“超级现实主义”。如此大篇幅地、系统地介绍和讨论西方现代艺术是前所未有的，这给当时的新艺术的实验者以非常大的刺激，吕澎认为记录这些历史信息是必要的。

现代主义艺术是西方产生新型国家后，是第二次工业革命的产物。它的文化渊源最初是对19世纪末政治、经济和精神文化生活的重要变革的一种应激。西方社会面临着极其丰富复杂的思想感情和哲学的困扰。现代主义艺术面临的社会矛盾也正是它的主要推动力，当西方现代主义向中国社会传播和输入时，俨然已经成为前辈大师的经典。也就是说，它已经成为一种新的体制与权威，但是，在中国年轻艺术家看来，这种权威与稍前伤痕美术接受的苏联现实主义传统迥然不同，现代主义艺术在艺术家的心目中具有时代感和先进性，是一种真正可以接受的全新范式。年轻的中国艺术家仿佛忘记印象派在西方已经有超越百年的历史，并且集体共谋般地对西方现代艺术做了一次不顾西方艺术史逻辑的指认。在这一必须的误认当中，西方艺术的革命者成为了此刻中国语境中的大师与学术资格的担保人，而它们在艺术史上曾经被边缘化的那段历史则被选择性地遗忘。由此可见，拿来主义绝不可能是单纯的拿来，拿来行为基于一种明确的立场，必然带有选择和价值判断，而判断就意味着与当下发生关联。

作为当时的艺术史写作者的一员，吕澎通过具有历史性的案头工作对这一时期的现代艺术的引入起到了有力的助推作用。他在自身的平台中翻译、出版了数种著作，为中国社会的早期探索者详细介绍了西方百年以来的现代主义的发展。他在多年后编辑的《失忆与记忆——张晓刚书信集（1981—1996）》一书的前言中的文字，记录了当时的艺术家、批评家在两种语境之间的对比和转换的情况：他们热衷于在西方现代主义与中国的艺术场之间进行的自由联想。吕澎在编辑前言中写道：

二十多年前，我翻译了一本《塞尚、梵高、高更书信选》。这三位画家是20世纪80年代中国现代艺术家的偶像。就像张晓刚于1981年12月16日给他的朋友毛旭辉的信中说到的那样：“梵高、高更、塞尚是我崇拜备至的夸父。”……大概是80年代末的时候，我相信这个经常从成都走马街邮局后面的家过来一块儿喝酒的画家总有一天会成功，但是，没有想到有一天会参与编辑他的书信集
[72]

 。

批评家、艺术家都自觉地将自身嫁接到西方的土壤中寻求某种联系，艺术家的中国渊源并不显得十分重要，重要的是他已经在不知不觉间融入了早就遍及全球的现代主义洪流中。

贡布里希在《艺术与错觉
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 》中构想的人性接受装置，它的结构已经被缓慢然而深刻的文化变迁改变。在今天，一些特立独行者对于旧体制中的艺术已经丧失了接收能力，正是通过对社会接收装置的结构性考察，吕澎向观察者解释了“文革”艺术的失效以及新艺术生效的根本原因。基于对贡布里希功能考察的认同，吕澎发展了这样一种视野，即文化就其本身的功能而言是一种不可逆转的、具有混沌效应的装置，不可逆转的变迁使艺术无法回归过去的权力结构状态而势必去寻求新的与过去完全不同的平衡状态，混沌性则意味着在一个具有混沌效果的系统中极小的因素可能通过自身复制而获得无限的放大，这也是新艺术形成的初期任何意见都可能导致轩然大波的原因。艺术参与者的整体年龄结构、知识变迁以及他们在80年代初期所形成的团体结构都获得了详细的考察，以便人们能够更好地理解新的文化接收装置的效应。艺术团体的合作形式被认为具有重要的资源整合作用，新潮的个体体验虽然具有不可测量和难以共享的特征，但也被纳入历史观察的范围，形成了艺术生效的一环。

对1979年以来初期中国现代艺术的发展的介绍，使我们经熟悉了罗中立、程丛林、何多苓、陈丹青这样一些艺术家及其产生新艺术的语境，按照吕澎的观点，他们给我们提供了新的、不同于革命机器的宣传，使人们感受到艺术界的种种令人可喜的变化。

但与此同时，怀疑主义也在滋生，个人的内心生活与好的（goodness）生活并不是一回事。极端的批评情绪在一些批评家那里会很自然地与另外一些思想形成默契，人们怀疑两者之间存在着关联。吕澎在谈到1983年底开始筹备的第6届全国美展时，并没有给予特别正面的评价，他显然认为那不过是一种旧体制的惯习。不过，他注意到，人们很有共识地将注意力集中在半年之后具有更多激进要素的“前进中的中国青年美术作品展览”。第6届全国美展的题材决定论倾向遭受了普遍的批评，并被指为偏左的思想，也就是说，对当下政治形势的宣传性题材过多；而从手法上来说，着重在艺术上探索新东西的作品太少，公众普遍表示了对新作缺席的不满，看来语境已经变得对新的参与者十分有利。吕澎记录了中央美术学院一次关于第6届全国美展的座谈会（1985年1月15日），当时的美院学生费大为对这个座谈会的讨论内容进行了整理，并总结道：美术界对左的影响认识不够，加之一定的气候条件，容易使“文化大革命”的一套东西得以延续，例如“艺术为政治服务”在“文革”时期被简单化、绝对化，严重阻碍了中国美术的发展。这次座谈讨论透露出的信息是，艺术界对于政治左倾的厌恶现在已经成为体制内外大多数人的共识，现代艺术已经没有向前发展的阻力，也无法回避继续前进的方向。

的确，在北京举办的“前进中的中国青年美术作品展览”出现了新的因素，展览评委之一马克在谈到这次展览时说：“思想上的锐气和艺术上的多样化，是这次展览的突出特色，也是这次展览之所以深受观众喜爱并在美术界引起比较强烈反响的重要原因
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 。”究其原因，是由于在这次展览中的作品为艺术家与批评家在一段时期以来的理论探索给出了重要的证据，思想终于酝酿成为实在，因而也改变了艺术界的创作现实。

吕澎讨论了这次展览的三幅重要作品，首先是张群和孟禄丁的《在新时代亚当夏娃的启示》。这幅作品运用了超现实主义手法，但它引起的主要非议是画中画了两具男女裸体。这种非议在今天看来固然是可笑的（虽然不无道理），但也提醒我们，历史是一团复杂的事件簇，历史中的任何场都是复杂的、非线性的，任何不同时间跨度、不同性质的观念都可能在同一空间内汇聚。吕澎认为这件作品的意义在于它反映出了艺术形式后面的绝不仅仅限于艺术的手法变化——例如作品的超现实主义的风格，他总结了艺术家的构思建立在怀疑的基点上。艺术家表示，一切定论对于青年人都是有疑问的，进步的压力迫使他们对过去进行反思，现存秩序对于青年艺术家来说已经变得越来越不适应，作品背后的思想观念的变化成为历史考察的课题，吕澎显然知道，如果将分析的重点放在了作品与超现实主义画家例如达利的风格的比较，将完全不得要领。

吕澎指出了这些观点中的怀疑主义渊源，在这一代艺术家看来，历史固然具有其自身的价值，然而历史遗留的秩序迫切需要被质疑和被改变。因为他们已经强烈地感受到了秩序与现实的不适切，画地为牢并不等于能够把握住时代的本质，以往艺术中过多的直接反映和文学性难免妨碍创造性。最后，艺术创作与风化无关，这当然成为反对旧道德的又一个口实。

艺术家陈述了一个重要的事实，他们表明对事物的评判可以依据内心，真实从物质的现实领域转向了精神的领域，并且被个体的精神所掌握，因而真实成为一种民主性的真实，最终的裁判缺席了。当然，吕澎认为我们不应当回避作品本身对西方艺术语言的借用，因为“无论如何它表明一种反抗”。艺术家开始无视“原有的秩序”及其背后的意识形态，标题也表达出了隐喻，也即被上帝逐出伊甸园，开始世俗生活的图景。

关于袁庆一的《春天来了》，吕澎主要提醒我们不要忘记艺术家开始具有的更为自由的世界观。艺术家暗示我们窗外的春天并非物质现实的宇宙，而是个人内心的宏观概括。艺术家希望深入挖掘人的内在精神，将它提高到类似于道体的高度。吕澎阐述了存在主义哲学和袁庆一作品的关系，那一时代的艺术家对存在主义和其他西方哲学的耳濡目染导致了进一步的好奇与反思。袁庆一的主要依据是，存在主义学说给人的个体力量提供了理论的支点。他甚至自由联想式地将中国哲学家老子的道家理论与之相提并论，这表现了艺术家在思想上的狂野。并且他将这二者都作为他的创作思想的佐证，最后的中心词是人的主观能动性。与大跃进时代有所不同的是，袁庆一挖掘的“主观能动性”不是对生产能力的考核，不同于过去对超英赶美的想象，存在哲学这一想象中的人之主观性，主要是为了摆脱宿命论以及集中营状态的生存图景而提出的。艺术家希望通过自身的能动性来摆脱人的工具性命运，即便“春天”本身也是问题重重值得质疑的。

在另一类更加晦涩的作品中，我们依稀看到了另一种情绪的降临。《140画室》没有故事，没有一个积极的主题，它有意识地不做煽动和叙述，它甚至具有一种与观众保持相当距离的气氛。可以说这是一种多少带有卡夫卡式的冷漠的创作手法。对冷漠感的强调是不言自明的，假使作品具有一个主题的话，这个主题也是非物质的，它涉及更抽象的层面，也即集体无意识的层面。它描绘了时代中的个人所具有的并且越来越普遍的冷漠感。作者并不思索，或者说他并不将思索的结论表现于作品中，心态的模糊是作者保持怀疑主义与重新审视的证据。

在现代主义怀疑者的历史线索中，李小山批判中国画的事件引起了很大的波澜。1985年第7期的《江苏画刊》发表了一篇文章，这篇题为《当代中国画之我见
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 》李的作者李小山尖锐地发出批评，他认为：“中国画已到了穷途末日的时候。”这篇遭到普遍商榷的文章告诉我们：“传统中国画作为封建意识形态的一个方面，它根植在一个绝对封闭的专制社会里。”这一具有火药味与意识形态批判的论断使大部分中国画艺术家感到不满。李小山颇具意味地用伊壁鸠鲁（Epikouros）的话总结他的文章：“同意大家神灵的人未必真诚，不同意大家神灵的人未必不真诚。”他对于诸神的挑战表明新青年突破旧艺术制域的决心，并以真诚与否作为重要的艺术标准。这一现象背后的逻辑是，中国画如果不进行革新的实验，遵循和膜拜旧的程式就毫无意义。新的价值观与进步观是联系在一起的，而这种要求进步的观念并非早已有之，它伴随着工业文明的技术革新而出现，并形成了西方现代主义思潮的重要渊源。技术造成了一种前所未有的优越性，以至于人们产生一种实验与进步的希望，在艺术领域也无法不受到这希望的影响。李小山在文中说：“艺术的实质就是不断地创造，否认这一点，就将使艺术变成手工技艺和糊口的职业。”这正是在英国首先发起的工艺美术革命的宗旨，在中国现代艺术的语境下，这位尖锐的批评家适时地重新提出了这一命题。不过，吕澎在这个时候的历史分析没有将“中国画”的传统问题与之前的政治和历史问题明显区分开来
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 ，吕澎与李小山一样，全力以赴地关注并强调新观念的重要性与必要性。

吕澎希望通过李小山的文章引起的巷战告诉读者：一个历史观察者期待已久的涉及社会、经济、文化的整体性变革业已展开了，在这样一个时期，人们对于遥远未来的希望远远超越了对于并不遥远的过去进行毁坏的恐惧。李小山的《当代中国画之我见》这篇文章不过是一个在不同领域随处可见的信号。在一个封闭社会解体的初期，类似李小山的《当代中国画之我见》的众多文章，对80年代中期的现代艺术起到了推波助澜的作用，而“百花齐放”的社会观念的共识成为了这些文章的有力辩护。批评家与艺术家正逐渐地形成合力，他们正在创造一个全新的、完全依循理想而构造的场域，规则完全由新青年来自由地制定和遵守、反叛或推倒。

吕澎引用了一组数据说明新的艺术场的参与者大部分是年轻人，这是一个社会结构产生变化的积极信号。他引用了童滇的《中国现代美术运动之景观
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 》所公布的情况，1986年参加“现代美术活动”的人中，55岁以上的有45名，占1.3%，36至54岁的有147人，占4.2%；而35岁以下的有3283人，占94.5%。他指出，在这些占94.5%的年轻人当中，毕业于各种艺术院校艺术专业的学生占了相当大的比例。这些踌躇满志的青年艺术家在进入艺术场之前就已经信誓旦旦地准备推翻和冲击旧有的体制。之前，对于1979年的“星星”美展的艺术家来说，“用自己的眼睛看世界”的理性准备并不那么充足，它尚未涉及艺术场的根本结构，仅仅是冲击了外部的政治、社会结构及运行的逻辑，因而它在作品的政治性上引发的冲突是主要的线索。而对于活跃于85、　86年的年轻艺术家们来说，用自己的方式来看世界和表现世界已经成为不言自明的公理，他们所追求和挑战的是涉及旧艺术场运行的深度逻辑问题，艺术家从视觉传达、艺术心理、接受美学等各个方面对体制作出了强有力的冲击。

最初他们遭受各种非议，公众对作品进行了道德层面的质疑，美术馆的体制空间不能满足大部分艺术家的需要，缺少有效的平台来展示个体艺术，种种摆在面前的问题都对革新者造成现实的困难。面对这种困难，艺术运动的团体现象应运而生。组织艺术团体的现象被吕澎称之为抵御行为，尽管各个团体有不同的口号与概念，但吕澎反对对这个时期进行过于复杂的解释，而认为这是由于缺少完整的新艺术场的运行机制所致。艺术家的需求与平台严重脱节的现象可以从数据中清晰地看到，从1982年到1986年，全国各地一共成立了79个青年艺术群体，分布于中国版图的23个省市、自治区，举办了97次艺术活动
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 。如此庞大的青年艺术群体，还不包括分散的没有加入组织的个体，这表明：单纯依靠原有的体制无法应对那些激进分子的需求，体制内仍然保持着繁复的审查，他们的作品注定难以通过评委的审查而得以展出。

高名潞在《新潮美术运动与新文化价值
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 》一文中认为这些艺术团体具有“防御功能”、“建设功能”、“实现价值”、“精神功能性效用”。吕澎没有使用这样一种后设概括，他似乎认为这并没有解释一种最为突出的矛盾现象。在“85思潮”中，个体的解放固然是艺术家的共识，然而，正是这些宣扬个性的人们，又都匆匆忙忙地结成各种各样的艺术团体，把自己的独特个性“集中”到一些统一的旗帜下，这与精神上的要求恰好是矛盾的，吕澎在这里坚持了对于这一历史现象的外部分析，认为艺术家个体的精神要求并不能完全解释这一组团现象的产生。通过这一分析，吕澎表现了作为一个怀疑主义者对于理性观察的坚持：将整个艺术场的运行机制和个体的艺术习性区分开来，并且反对各种形态的决定论倾向，他提醒了一个基本的事实：集体性的展示有利于个体艺术家通力合作分享团体获得的普遍利润，如果没有这种协作，最初显得弱势的个体在并不公平的游戏规则中很难展开他们的独立行动。团体的产生不过是共同的自由意志的结果，一旦获得自由，他们将很快分道扬镳。

由于艺术团体现象的蓬勃发展，在“85思潮”中，批评界和理论界逐渐开始作出更积极的回应。学术团体以及专业媒体的加入使新的观念加速了传播，逐渐形成了当时的新青年对艺术的直觉体验的保护层，而那些受到保护的丰富体验又不可避免地对现实的运行逻辑产生深刻的影响，人们在多年后意识到，艺术游戏的代码已经在此时被改写了。

看来是里德的《现代绘画简史》的体例对吕澎具有实际的作用，尽管新的现象普遍涌现，但是，在吕澎看来，从大量的一般历史事实中选择特殊的事实，可以成为新艺术现象的典型。这样，吕澎设置了关于现代艺术史的基本结构：让一些有影响力的事件与艺术家成为解剖与理解新艺术的具体范例。《中国现代艺术史：1979—1989》的体例呈现出了吕澎对历史事实的重点分析。他一开始就意识到，历史研究必须像使用望远镜那样，用远视镜观看历史的结构，而用近视镜分析历史的局部与细节。

3. 新具像：新艺术的历史范例之一

新的艺术场秩序的蓬勃发展，促成了某些在现在看来是重要的艺术现象的发生。发生在西南地区城市昆明的“新具像”流派的产生过程成为吕澎分析历史局部的一个最佳的范例。在这一艺术现象的发展过程中，它牵连着艺术共同体中的诸多环节，因而在一定的时间和场所形成了一种清晰的艺术活动的合力。参与者毛旭辉谈到这一个历史时期时表示：“我们并不是超人，不可能在什么都不了解的情况下，超越多元发展的当代文明并向现代化转化
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 。”他的立场非常明确地说明了新具像团体的缔造者们对自身艺术现象的历史认识，他们承认自身的历史局限性以及与历史情境的深刻结合，这是同一个特征的正反两面。从前者而言，中国现代艺术的活动从来就不可能脱离当下的历史情境，从这种运动所留下的轨迹来看，常常是行动的能量遵循着最小阻力的方向冲垮虚弱的、行将崩溃的艺术区隔。从历史情境的角度来看，一种艺术场域的有效行动，必须具体而微地穿透各个层面的权力结构，一种行动与一个新的惯习必须削弱旧的参与者对它的阻抗力，它必须使他们感受到对新惯习的遵从有助于分享场域内的普遍利润，并且对既有的象征资本的伤害相形之下显得微不足道。在这种情况下，新的惯习就相对能够获得更轻易的推行，但显然必须穿透和软化那些原有的权力结构，而这意味着阻抗、混乱和动摇。

毛旭辉的言论清晰地表现了这种阻抗的激烈程度，他谈到1980年代新具像艺术活动的动力都来自于个体艺术家的冒险，他们自费投资，纯属个人行为。这个群体深受西方现代艺术和现代哲学思潮的影响，但实际上却并不能简单地理解为对西方艺术史表象的抄袭和模仿。不过，即便是在他们做出了重要的实质性的回应后，仍然避免不了对于这种新的惯习的排斥——他们不断地遭受指责，批评者的其中一个理由是西方现代艺术的痕迹太重。在1989年之前，它还被冠以理想主义色彩太浓的帽子，因为一种舶来的参照系统在那时是如此地不溶于当时的历史情境，即便从表象上也显得那么的新异、格格不入，新的参与者要求重估一切价值。这些危险的激进分子的努力理所当然地被视为一种对既有的艺术格局的挑衅，因为它触犯了太多的既有权力结构。但是在20世纪90年代以后，语境有所变化，毛旭辉指出我们今天仍然继续将西方现代艺术作为重要的参照体系，变化的仅仅是我们的艺术场域。中国艺术家的工作已经无形之中被拴在世界文化的圈子里，他们具有历史意义的一系列革新已经深刻地受到西方文明的重大影响，并且从既有的航道产生了偏转。吕澎在其进行历史叙事时非常肯定这样的判断：80年代的现代主义接受西方和世界文化的影响并非是一种时髦的装饰和表面模仿，也很难被定义为纯粹的投机，它更多地是一些涉及中国现代化进程中的复杂现实问题的解决方案。吕澎指出，这一时期的思想复杂性迫使年轻人开始使用他们迅速吸收的一切西方思想，即便这些内容在80年代的西方已经失效，但它在当时的中国仍然被视为重要的解放武器。“自我诘难”表明了艺术家对现实困境的关切和焦虑，他们急切地渴望摆脱这种困境，甚至希望迅速地领悟所发生的一切，因此这些新工具的发现给了他们以前所未有的刺激。他们无所顾忌地对这些思想著作进行拆解、提炼，在自己理解的基础上给予表述和挪用。然而，高名潞和栗宪庭在谈到这样的现象时都表示了一定程度的失望。但从现代艺术史的角度来看，这并非是什么不好的现象，吕澎直言：“事实上，这仅仅是一种人生态度发生转变后的现象。生活本身的问题迫使人思考与反省，而在过去，人民没有思考与反省的工具。……独立思考与批判的能力与必要性成为价值的基本尺度
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 。”一切自由表达的因素被释放之后，就不可逆转地朝着多样性的方向展开了，所有对现代主义持有异议的人，他们必须回答这样的问题：如果不是这样，又能怎么样？难道我们能够在当时寻找到另一种可能的途径吗？事实上，这个历史选择被证实为是朝着阻力最小处迈出的关键性一步。

这种重要的变化发生在西南地区，很难说究竟是否是历史的偶然，但吕澎仍然给出了这一事件的部分因果链条。艺术场域以及整个80年代的中国社会，从宏观角度来看似乎是僵硬的铁板一块，它的封闭性和滞后性看上去似乎不曾有过一丝的改变,但如果我们沉降到它的日常生活中，就能够发现在它的底层结构中正在发生着最为活跃的变化，而西南就是这一活跃现象的核心区域。西南地区这一概念包括了云南、贵州与四川的广阔区域，在历史上这三个省份在文化与传统上具有某些相似性以及较为紧密的相互交流。奇绝的山脉、少数民族的聚居使得这一区域和政治中心之间缺乏便捷的联系，在很长一段时间里，这个区域扮演了特殊的边缘化角色，它在艺术场域中显然也缺乏相应的话语权力。吕澎指出，在这种被边缘化的历史背景中，“新具像”的成员却大多数由西南地区的艺术家组成，这无疑传达着一种需要认真对待的消息。从毛旭辉的叙述和经历中，我们可以发现一个独立于同时代政治意识形态的艺术社群正在逐步地成型，它的跨度涵盖了云、贵、川的艺术家、批评家、学院和机构，这个新兴的共同体不仅在内部是交互的，也同时向着艺术世界敞开。毛旭辉从地理上谈论云南的开放性，他表示，自己从来没有觉得云南是个特别封闭的地方。它的澜沧江河道连通亚洲六国，1910年法国人修建滇越铁路（昆明—越南河内）就已经全线通车，在这一时刻起它就建立了与东南亚诸国的更紧密的联系。这种地理人文上的复杂性并不能够改变那些率先进入现代化的都市人对西南地区的刻板印象，这种情况使得在艺术场域中的西南艺术群体也长期受到来自这些叙述的压制。

但从微观的个体活动而言，西南艺术家却获得了更大的自由和交互性，这无疑对个体艺术的发展极其有益。毛旭辉在大学之前就认识了“新具像”的成员张晓刚，他们的交往由来已久。当时张晓刚还在昆明附近的晋宁县，身份是一名知青，而毛旭辉则是被单位派到那里的农业学大寨工作队的一员。这种相遇本身是偶然的，但长期保持这种个体交流的自由度无疑得益于西南地区远离政治权力中心的便利。每逢假期张晓刚回到昆明，都能够带回一些四川美院同学的习作给大家观赏，这其中包括何多苓、周春芽、高小华等人的素描。另一方面，青年艺术家的啤酒音乐沙龙达到了空前活跃的程度，这使得他们能够以一个极高的速度交流思想和消息。毛旭辉描述了这种盛况：

在走廊的尽头，那里就成了昆明一些画家和文学青年聚会的窝子，他楼上的道具房很大，后来也成了我们这帮人开圣诞party的地方。每到周末、节假日都要喝个一醉方休，疯狂的谈论人生和艺术，唱俄罗斯民歌、黑人民歌、毛主席语录歌
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 ……

这些青年人来自全国各地，有从东北来的潘德海，诗人王坤红、张夏平和已经留在四川美院教书的叶永青，还有从各地分配回来的画家，包括从新疆回来的吴文光以及上海的张献，这些青年艺术家在当时聚集起了能够代表中国80年代一部分突出的文化经验，他们在一系列的狂欢中成为了学院的叛徒，与此同时，他们义无反顾地引入了西方现代主义文化，并以它为蓝本在相对政治权力中心较为偏远的西南地区建构了一个重要的亚文化圈。那一时代的中国现代艺术仍然处于灰色的地下阶段，它的合法性仍然遭受质疑，而西南正是它最佳的策动地和容身之所，它最初正是以亚文化的青年聚会、狂欢来维系情感并形成它独特的场域惯习，因而造成了它在后期发展中的瓶颈，即长期不能获得主流的认可，因而受到了来自于象征资本的强烈压制。

机会最终青睐这个业已成熟的文化群落，由于在它的内部保持了高度的自由性、交互性和反叛性，同时又对外部艺术世界保持敞开，因此这些成员能够更迅速地捕捉到发展的机会。在上海读书的昆明人张隆回昆明度假成为一个契机，这个场域的参与者在无形中激活了它与外部艺术世界——上海无疑是一片更加广阔的舞台——的联系。张隆发现了这些“魔鬼”作品，并大声叫好，表示一定想办法在上海联系展厅。张隆发现的并不仅仅是作品，他发现了对于外部的艺术世界具有重要价值的创作现象，但在这一时刻，他并没有意识到之后的展览将会引发学院和主流艺术的政治批判。1985年的首届“新具像”艺术展在上海市静安区文化馆开幕，毛旭辉和潘德海将他们聚拢的一百多幅作品运到上海，做广告、布展、发送请柬，最终这群青年人花光了积蓄和借款，身无分文地回到了原来的位置。

青年艺术家偶然的激情和冒险，渐渐形成更大规模的博弈，从这个过程中我们得以领略当时艺术场域权力结构的丰富层次以及它们之间的力量关系。1986年，毛旭辉得知，在4月份的全国油画艺术讨论会上，推动了85新潮美术的批评家高名潞在会上作了《85美术运动》的书面发言，他在向与会者放映具有现代主义倾向的85新潮美术作品的同时，对“新具像画展”给予了肯定性的评价。这是第一个有意义的反应，因为它代表了批评家所能给予的理论肯定，这个肯定的叙述将新具像艺术推向了更激烈的象征资本的争夺中。1986年夏天，毛旭辉与高名潞取得了联系，并参加了在珠海举办的“85青年美术思潮大型幻灯展”。不过很快，这个展览被认为具有资产阶级自由化倾向，在大多数参与者看来，一场更为彻底和充分的现代主义运动即将到来，高名潞回忆认为正是珠海会议的理论和策划准备才使得1989年的中国现代艺术展成为可能。

毛旭辉的态度也由一个狂欢的年轻人开始变得激烈起来，他在《美术》杂志上发表了《云南·上海“新具像”画展及其发展
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 》，文中提及艺术家的严肃使命。大量书信和手记文献表明：作为现代主义的急先锋，他的职责体现在对生命本身意义的追寻中，这种思想虽然仅仅是在探讨生命哲学，但它却成为对主流政治生活的反叛。当时的前卫杂志《美术思潮》也注意到“新具像展”，主编彭德约毛旭辉撰写文章，以阐述“新具像”的艺术思想。毛旭辉很快在1987年第1期《美术思潮》发表了《新具像：生命具象图式的呈现和超越
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 》。作为意识形态工具的美术家协会要批判的正是毛旭辉要表达的精神内容，这些在今日看起来习以为常的内容——“生命意识”、“潜意识”、“表现人的内心世界”——在那个时代的精神气氛中却被视为是严重地腐蚀革命的思想。在使用这些历史事实时，吕澎提示：当时年轻艺术家偶然选择的展览名称已经成为了一个抹不掉的历史符号，我们只有在它的历史脉络和权力结构层次中才能够获得完整的理解，不断升级的政治争议以及区隔的重新划分，不断的重估价值的冲突造就了这种历史奇遇，在吕澎看来，这些都是必须选择的历史事实，而不仅仅是一般的美术活动。

在乡土现实中的个体主义与国家艺术体制的集体主义冲突中，并没有哪一方获得了绝对的胜利，即便从历史的表象而言，似乎是前者最终占据了上风，但它已经在获得优势的同时丧失了本己。在日复一日的政治卷入中，自然生命遭受了长期的压抑，为了寻求抗争的动力，艺术家忍受着冷酷现实的困扰。毛旭辉在回忆“新具像”艺术时提及圭山生活的体验，特别提到他作为业余画家和单位关系的紧张，这种社会关系在艺术家群体中的普遍性导致了他们非常渴望逃避现实生活的苦闷心态，只有圭山这样远离尘嚣的地方能够使他们获得真正的精神解脱。但社会关系的束缚是强有力的，毛旭辉注定了不能成为圭山赶牛的汉子，也不可能成为一个牧羊女，他们必须在获得喘息之后回到城市并面对原有的社会关系。在这场被迫卷入却又不得不面对的绝望抗争里，艺术成为“发泄”、“生命状态的批判”乃至“控诉”的工具。

与之相应的是社会体制中的个体变迁，业余画家阶层的出现并非是一种偶然，这一非正式身份的出现表明了个体生命与社会体制的潜在冲突正在持续升级。那个时期的艺术创作经常是晚上进行，而在白天则从事劳动工作，80年代的现代主义者的基本状态就是这样，因此艺术家开始拥有一种自我意识，开始称自己为业余画家。这无疑是一个具有全球化色彩的《劳动者之夜》（The Nights of Labor
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 ），工人或体制中的个体并不首先产生对职业的自我认同，也不必然以他们的工作为傲，对某些个体而言，他们并不希望成为仅仅作为工人的工人。真实的个体诉求打破了一切强加于他们身份之上的政治幻想，事实上，工人从未放弃对一开始就将他们限定于工人角色的体制的抵抗，作为业余画家的工人开始拒斥和反抗他们的集体角色，并在不断的冒险中打破对人人各安其位、各司其职的理想国秩序的坚持。业余画家对工人阶级身份的逃避，表面上的无所事事和游手好闲，以及在夜晚秘密进行的具有资产阶级气味的活动，使“新具像”艺术从一种单纯的表现主义创作逐渐转变为一场现代艺术与艺术体制及其社会传统的政治抗争。这一切的导火线恰恰在于个体的游离和冒险，那些居于不恰当位置的、从事“第二职业”的危险分子。毛旭辉在一篇手记中隐晦地写下《关于今天》的短诗：今天是无数次死亡的代价，秘密的死（秘密的爱），今天是未来日子的陪葬……一切都在秘密地进行，关于今天我们所知甚少。在秘密的死和秘密的爱中，艺术体制的微观基础正在遭遇致命的冲击
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 。

吕澎对“新具像”的描述与分析尽可能地靠近艺术家们的具体思想与活动，从一开始，他似乎就对过于理论化的归纳没有兴趣。他从之前阅读和翻译的西方艺术史著作（包括艺术家的传记例如《达利》）似乎很自然地让他养成了一个历史叙事的习惯，他担心理论将干扰人们观看历史的视线。因此，尽管“新具像”所普遍具有的表现主义特征在吕澎看来无可置疑，但是他也不愿意使用其他批评家的那些概念——例如高名潞的“生命流”。他同意“生命流”这个词汇后面的含义，但对这个词汇本身没有什么兴趣。很多年后他回忆说：“历史就是讲故事，小心概念。”

4. 哲学问题：新艺术的历史范例之二

1985年11月，中国美术报第18期发表了《一个新文明的诞生》的缩写本《北方艺术群体的精神》。作为“85美术运动”首家自由艺术家集群——“北方艺术群体”的活动开始引起社会的关注。

这个群体在宣言和思想上的工作使它成为新艺术史的历史范例，很大程度上取决于群体活动所处时代的特殊性。多年后，北方艺术群体的主要成员之一舒群谈及他对那件大事（珠海会议）的记忆，在他看来，整个运动的目的是由年轻的、初涉艺术世界的参与者将“85新潮美术”推向公开并获得应有的地位。珠海会议的成功召开，必须满足一系列复杂的历史条件，其中任何一点都并非是偶然的。首先，北方艺术群体的活动，表明了当时正在发展中的严肃艺术刊物的立场转变，以及这些艺术刊物的活动对艺术家的创作和思想所形成的巨大推动作用，这种推动作用甚至使艺术家产生希望创办艺术报纸的冲动。其次，青年团体的相互辨识以及自动组合巩固了他们的战斗力，通过高名潞在“全国油画艺术讨论会”上抛出的大量“85新潮”作品的幻灯片和刻意强化的“运动”概念，老一辈油画家感受到了压力。高名潞、张培力、朱青生、李山、唐庆年等青年代表曾多次召开“小集团”会议，讨论如何将“85美术运动”推向高潮或引向深入。

并非偶然的过程是，“85新潮”运动以及北方艺术群体最终依靠年轻的艺术参与者的努力登上历史剧场的前台，他们完成了各类资源的有效整合，大量青年艺术家的努力提供了丰富的思想和创作土壤，通过王广义在经济特区城市珠海的运作提供了有效的、权威的平台——尽管是临时搭建或者争取到的，评选委员会名单的数次更迭，使青年批评家和艺术家成为“理性绘画”思潮的阐释者和掌舵者。

经过王广义和舒群的轮番机智陈述，《中国美术报》主编刘骁纯终于对二人的智慧与能力表示折服，因而欣然同意配合这一计划，出面主办“85青年美术思潮大型幻灯展暨学术讨论会”（即“珠海会议”）。

无论官方艺术机构至今是否有什么样的判断，就话语系统事实上的合法性来看，“珠海会议”的召开奠定了“85新潮美术”的历史性地位，因为正是从这里开始，“新潮美术”才有力地浮出水面，从“地下作战”转为公开的社会活动。《中国美术报》会后开辟的《新潮资料简编》栏目，第一次系统地梳理并发表了中国当代艺术运动的编年记事，由此为“中国现代艺术展”的举办营造了舆论气候。而由栗宪庭编辑推出的《新潮美术家》栏目更将“85新潮”中涌现出来的人物推向了历史剧场的前台。

北方艺术群体严格意义上的展览是1987年2月在长春吉林艺术学院举办的第一届“双年展”，参展作者有王广义、舒群、任戬、刘彦、倪琪、王雅林等人。查阅历史文献，北方艺术群体的展览活动与实际的公共实践的数量与规模令人质疑，但是吕澎关注的重点是这些年轻并富于野心的艺术家的思想观念及其陈述。他们在宣言中表示，必须坚决反对那种所谓纯洁绘画的语言、使其按自律性发挥材料特性的陈词滥调。判断一组绘画有无价值，其首要的准则便是看它能否见出“真诚的理念”，那就是说看它是否显现了“人类理智”的力量，是否显现了人类的“高贵品质”和“崇高理想”——这些似是而非的抽象概念实际上是针对之前的政治艺术的概念提出来的，因此在吕澎看来是有意义的。这些年轻的“哲学家”在80年代提出了不少类似的概念，之后人们发现，这不过是他们希望用来自于西方的词汇去替代之前的陈词滥调的政治口号的策略而已。

“真诚的理念”成为终极标准，这意味着北方艺术群体主动对所谓传统中国文化、温带文化进行区隔和批判，对于中国80年代的那个精神状况进行了严肃的反省，并且要求注入以希腊理性与希伯来精神为蓝本的冷性特质因素。舒群等人提倡的“北方文化”、“寒带后文化”等概念——一些由自己编造的词汇——事实上表述了一种推崇理性和冷峻而拒斥温情、乡愿主义的目标。

在80年代的激情变革中，趋于观念艺术的“冷”与趋于表现主义的“热”两种洋流的交替加剧了文化界的争吵，迟至1989年，艺术风格和信仰的分裂继续呈现出愈演愈烈的态势。然而，无论是“冷”还是“热”，现代艺术在那一时期彻底摈弃了中庸的选择，同时也彻底摈弃了以旧体制为物质基础的艺术生态。所谓“冷至极限”，明确地表明了这种前卫的思想特征，它从一开始就蕴藏着将艺术的社会功能推向极致的宏大构思。因此舒群也曾经表示，北方艺术群体的绘画并不是“艺术”，而是“超艺术”。无疑，这种表述是为他们的所谓“冷”与“酷”的画风推向对艺术本体的合法思考。

许多人会提及这一时期黄永砯所做的工作，将北方艺术群体与“厦门达达”同时放置在一个邻近的思想谱系中进行探讨。但是，在体例上，吕澎没有把北方艺术群体及其艺术家与“厦门达达”放在一个观念逻辑上叙述与分析，这表明，吕澎在一开始就注意到了前者的本质论倾向与后者多少暴露出来的反本质论的动机存在着根本的差异。北方艺术群体从根本上对艺术的社会功能的理想设定是“超艺术”而不是“反艺术”。“超艺术”暗含的理想企图是建立一个全新的、稳固的文化世界，并将艺术视为是一种超越被动欣赏和接受的媒介。由于存在着语言上的模糊性和诗化气质，许多人提出了一种质疑：即这种对稳固的、冷性的、理性的文化秩序的企图，和作为意识形态媒介的艺术是否存在着本质上的联系？它是否仅仅是将艺术的理念加以黑格尔式的包装，并最终将人们引向可疑的乌托邦？所以，我们很容易理解为什么吕澎会将“厦门达达”专辟一章进行叙述。

理解的契机在那个历史时期未能获得充分展现，即便是参加北方艺术群体的成员本身，也未必能够领悟艺术史赋予他们的历史责任，发展格局最终超出了所有人的想象。直至90年代末，当王广义发现了他独特的，几乎带有精神基底特征的“大批判”语法之后，历史才开始透露这其中的关键。不过有意思的是，这种领悟的延迟恰恰导致了关于所谓“寒带文化”的诸多批判与纷争。
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不可否认的是，北方艺术群体的“超艺术”理想，确实存在着令人混淆的意识形态气氛，艺术家们用一种带有宗教气息的狂热语汇描绘“理性绘画”以及存在于想象中的文明世界，他们像政党那样组织起来，定期集会，出版刊物和召开会议。不过，存在着对于这个群体的各种不同倾向的批判声音，漫不经心的评论者认为，他们仅仅是在运用绘画图解抽象的、冷漠的哲学观念；而对于深知艺术体制运作原理的人看来，他们似乎是在运用某种极其混淆的方式进行重构，这些重构活动潜在地削弱着意识形态对于文化秩序的掌控。吕澎显然注意到了这些与自己同龄的艺术家的策略，他仅仅关注那些最具有颠覆性的问题，却没有在叙述中对那些宣言与阐释有过多的着迷。

历史关注事实，吕澎观察到：正是这种奇妙的活动，年轻的艺术家们几乎再现般地复制了革命艺术的活动形式，以一种镜像的方式对体制进行结构。北方艺术群体最奇妙的特点在于，她的先锋性并非产生于其“理性绘画”的主张，而产生于他奇特的、镜像般的工作方式。正是这种工作方式，暴露出了意识形态批判的迫切性，成员们不约而同地在群体激情中重新体验了一个乌托邦的完整建构过程。换言之，他们是在用意识形态的方式渴望理性，在火中寻冰。这个奇妙的悖论隐蔽于纷扰的艺术活动与尘埃般涌现的艺术创作中，历史的演进最终使这个悖论发酵。

成员之一的舒群最终用14年的时间进行从所谓的理想主义或者形而上学的“下降”，按照他自己的说法，他已经由一个存在主义者转变为一个实证主义者，进而转变为一个结构主义者。从逻辑的高度逐级下降，直降至理想国所扬弃的表象。从最初对理性精神的渴求，导致了无意识的媒介发动，以及狂热的意识形态建构，并将这个建构推向极致。出人意料的是，它的极致是走向自行冷却和下降。结果，北方艺术群体成了一个绝佳的自然实验，一个难以复制的历史样本，一个自我循环的莫比乌斯带。艺术史的观察者从这个历史样本中获得的最精彩的启示之一是：冰与火何以能够以悖论的历史形态获得过渡？换言之，意识形态与实践理性究竟是以何种方式存在于一个环状连续的思想谱系中？吕澎选择了这样一个在他看来有历史意义的事实。

在历史书写中，吕澎对北方艺术群体的评述主要涉及了王广义、舒群和任戬等艺术家的创作和思想。对于王广义的艺术，吕澎主要揭示了他思想观念中的悖论循环，这种悖论以莫比乌斯带的形式存在于他的创作序列的前后线索中。而对于舒群的艺术，吕澎则记录他在80年代的理想国式的观念演化：

关于作品的理论陈述是无关于我们对艺术作品作审美判断的。只有当我们抛开关理性的文字以及文字刺激而来的抽象联想而直接面对作品时，作为独立的自足空间才有可能不加丝毫胆怯地与我们对话。……在观念上，艺术家为自己确立了一个被称之为新文明的理想境界，并认为这件作品是这一新文明的第一个物化标识，因而起名为绝对原则
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对于舒群的《涉向彼岸》系列，吕澎更引述了艺术家关于纯化、简化和追求共相、理性、构成的论述，指出了艺术家的思想进入了某种形式的终结论“理性绘画”已经完成了传达时代精神的使命，下一步绘画应该走向自身，也即是说，绘画应该成为一门自然科学，它拥有对风格演变的自主权力，而不应再继续卷入社会功能。这个无言的结局显然与北方艺术群体的初衷形成矛盾，吕澎挖掘出存在于舒群哲学绘画中的艺术观念，一种带有80年代精神特征的空疏性。

对于任戬，吕澎强调了他的混沌性——一个混沌的世界，其实质是试图展示一种精神或心理情结的不断衍生。吕澎认为，任戬追求着一种呈现整体运动着的东方精神，艺术家的自我叙述也印证了这一点：从解体意识（破坏意识）进入合意识（建构意识）。因此，在80年代最后的坚持中，吕澎指出了北方艺术群体的这一种侧面：

我们在任戬的作品中总是看不到彻底的碎片和物体碎片的边缘，事物（生命）的变化永远处在一个整体的运动和变化之中，要找到清晰的形式更不用说稳固的形式关系，是非常困难的。混沌是永恒的，那么我们的艺术空间（精神空间的形象化）就永远是混沌的。最后，关于北方的传说，上帝的神话，佛教的故事，都只是一种托词，对存在的相对主义态度才是作品的真正主题
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与大多数同行的见解有所不同，吕澎描述了王广义早期艺术思想中的尼采气质和导致他最终走向大批判的“内在驱力”——一个有权力意志倾向的用语：

艺术家的陈述与尼采是接近的，因为尼采认为“肯定人生的最高艺术”是悲剧。然而这中间存在着矛盾。按照尼采的悲剧概念，悲剧艺术必须展示个体的痛苦和毁灭。“形而上的慰藉”不是靠形象表面升腾达到的。如果对生命原始活力的恢复仅仅依赖的是一种抽象的意志，而没有事实上的挣扎和破坏，这样的生命活力就只能是一种飘渺的理想，堕入宗教的陷阱是不难想象的。而尼采是痛恨宗教的，为了与宗教作出最彻底的决裂，他以后又主张“尘世的慰藉”。……现在，王广义想用绘画来完成超人的使命，至少是朝着尼采已揭示的方向——通过对生命意志的强化建立新的人本文化——努力
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以后，吕澎将王广义关于“清理人文热情”的观点视为是艺术家思想中的一种基本色调，而并非是一个时期的产物。吕澎敏感地捕捉到王广义早期的尼采精神与艺术家在后古典主义时期、《毛泽东》系列中的逻辑关联。他以历史学家的技术编制了一套关于个人艺术的历史逻辑：

在中国现代艺术展期间，王广义有一句引起普遍争议的话，“今年起我的主要工作是清理艺术界由人文热情的无逻辑化所导致的困境”。它的最简要的表述是“清理人文热情”。只要我们对这位艺术家的艺术发展有了一个历史的了解就会发现，他的清理工作并不像他自己所说的那样是“今年”（1989）才开始的，从“极地”到“后古典”再到“红色”或“黑色理性”作品的演变过程，就是他对“人文热情”（这四个字的含义在这里仅局限于他自己的理解）不断清理的过程
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吕澎赋予北方艺术群体以新的观察视角，从这个角度，历史学家得以窥见这个群体对中国20世纪艺术史的重要历史意义。一方面，永恒的、崇高的精神是艺术的意义之所在，因此艺术家竭力的批判和避免偶然的、病态的东西；另一方面，艺术家的理性主义被推向逻辑所可能到达的终点，成为空洞的、枯燥无味的符号。北方艺术群体的思想实验充分地展现了这种矛盾的驱力所能达到的作品深度，《毛泽东》系列被吕澎视为是这个有逻辑的艺术实验的终结点，纯粹的方格和富于多义性和潜台词的剪影之间的游离感暴露了艺术家内心的矛盾，同时也暴露了这个艺术实验所面对的社会历史结构的内在矛盾——尼采或是瓦格纳？在以后的艺术史写作中，吕澎延伸了这个逻辑分析，他认为《大批判》系列正是这个矛盾心理的逻辑结果
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“清理人文热情”，细究之下就会发现一种错位——难道北方艺术群体的活动本身不是热烈的人文热情的体现吗？这是否意味着王广义彻底的否定了过去？之后出现的“大批判”系列呼之欲出，悖论最终在艺术家构造的二元宇宙中推向极致。在这个悖论的两极中，分别矗立着“文化大革命”的群众美术与资产阶级商业广告。令人惊奇的是，两种意识形态在历史上的根本对立并未导致画面产生任何疏离和怪异的感觉，这也是颇使人费解的。事实上，在二者的奇妙混合中，王广义发现了一种隐微的联系，一个冷战美学后的转圜之处。艺术批评家不得不接受这样一种可能性，即意识形态的生产存在着结构上的相似性和邻近性，二者之所以能够完美地在视觉上形成对接，根本的原因或许是二者同时作为对方的镜像而存在。

王广义关于“清理人文热情”的宣言抛弃了他深表怀疑的“二手经验”，同时也暗含着艺术家对于北方艺术群体的历史性反思。该群体狂热的体制批判与口号建构最终使它偏离了理性绘画的轴心，反而成为一种体制的镜像。这意味着任何简单的、一劳永逸的文化宇宙是不存在的，艺术家如果希望创造活的价值，他就必须深入到与存在的真实关系中。

王广义的“大批判”系列产生了一种幽默、讽刺和揭露的效果。这种深刻的怀疑不仅仅针对革命美术，同时更是针对作为意识形态的资本主义而发，但这并未导致他走向反艺术。王广义的基底信仰始终在催促他寻求一种真实的存在，一种能够经得住检验的工作方式，用以确认价值的活性，这样的方式非常接近于玄思的笛卡儿（Rene Descartes），王广义的工作几乎是倒推式的。如果我的存在是一种幻觉，有一个恶魔始终在制造这些幻觉，使我误以为世界的表象是真实的，那么这个世界是否存在着不可怀疑的坚实基础？笛卡儿式的答案是：我思考，所以我存在（Je pense, donc je suis.）。王广义的问题存在着类似的结构：倘若意识形态所建构的同属一种幻象，那么，什么才意味着真实的价值？答案是显而易见的：那个在沉思和批判中的主体
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吕澎最终提供的历史分析表明，在北方艺术群体对热情/理性悖论的抗争中，王广义通过创造一个具有批判性的悖论结构来实现他的开放性结论，既表征着艺术家对矛盾的暗讽和体认，也提供了超越悖论的可能性方案。舒群则通过向理想国上升的方式进入到理性或共相的层次去克服这种内在的矛盾，通过向艺术自律不断追溯的过程，进行取消矛盾的尝试。在“大灵魂”即将碎裂的前夕，代表东方化思维的艺术家任戬仍然在做出最后的、通过相对主义进行整合的努力，这种努力不禁使人想到春秋战国的庄子关于相对主义的论述。相对主义非常机智地将不同质的价值根源整合在一个整体性的视野中，它仍在根本上希望维持一个即将崩解的精神视域的完整性。无论如何，北方艺术群体的精神内核中仍然保留着最深层次的渴望，那就是寻求文明的整体性结合，为此，艺术家甚至不惜牺牲艺术的经验强度和社会化程度。这种激进实验的终极诉求最终被90年代的历史所否定，正如尼采被1888年后的世界所忽略，上帝之死已经无可避免。然而吕澎通过历史写作提醒后人不要回避这些殊异策略中所展现的勇气和睿智。在80年代，艺术史家吕澎与很多艺术家和批评家一样，曾真诚地希望重建一个整体性的文明秩序，但历史的进程出乎所有人的意料之外，直到21世纪的今天，我们才重新获得解决这一问题的又一契机。

5. 反艺术
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 ：新艺术的历史范例之三

与北方艺术群体试图建设新文明的努力不同，80年代的中后期，新艺术领域也存在着不同形式的“反艺术”现象，这些现象也成为吕澎选择的重要的历史范例。

现代艺术在新的结构中展开它的逻辑，艺术家被认为是新艺术场域中起作用的一环。值得注意的是，在新艺术史的视野中，艺术家仅仅和其他参与者有着身份和社会功能的差异，而并没有被赋予特殊的神性或任何凌驾于其他身份的优越性。艺术家的个体体验被作为精神病理学意义上的样本进入了吕澎的观察范围，吕澎的工作是对它进行具有代表性的切面，并置于物理分析的显微镜下。在观察中，吕澎发现尼采、柏格森和弗洛伊德被艺术家普遍引用和讨论，他们对于哲学的僭越表明他们对于等待密纳瓦的黄昏已经感到厌倦，焦虑和对理性的诉求迫使他们自身行动起来，尽快而不是从容地填补历史造成的空洞。在这种自相矛盾的精神运动中，一方面艺术家通过理性审视了意义感的失落，另一方面他们的作品倾向于固执地表达、迷恋这种失落，并且恐惧自己一旦停止这种复查，就会造成文化的崩解。艺术家的精神拮抗作用表明他们受到了社会变迁和体制束缚的巨大压力，这种压力迫使他们有意或无意识地做出应激，例如在“厦门达达”等团体中时常流露出幻灭感。观察者普遍意识到，整个“85新潮”的作品风格带有浓重的忧患和宏大叙事的倾向，新艺术史试图通过对个体参与者的精神病理学分析来理解其背后的结构性变迁。

从体制的外部现实而言，“85新潮”改变了艺术游戏的运行结构与法则；从个体的精神认知上，一场哲学思潮正在艺术界蔓延。《美术思潮》1986年第2期上刊登的署名磬年的文章《85新潮的危机》，总结性地谈到了“观念更新”。在1985年，“形式感”已经是老调陈词，“观念更新”则成为艺术的中心议题及重要任务（从旧的规则来说，它从来不是一项主要的任务），它已迅速构成艺术家的普遍迷惑。艺术家循着内心体验和观念变革的内在呼声，遗忘并阻断了历史，导致了他们迅速进入了现代性。人们缺少历史，没有依据，因此迫切需要领悟的是引导他们进入现代性社会世界的观念本质。现代世界享有大量的自由，但它的危险在于，几乎没有任何先例与规则可以遵循，人们会不断地陷入各种意识形态的悖论之中。

中国艺术家面临着复杂的现实，整套社会价值体系处在被改写、重组，甚至删除的过程中，这一切是由于封闭的时间过久，因此被压缩为数年的物理时间。中国艺术家毫无准备，他们在迫不得已中去寻求哲学的慰藉，企图给自身寻找一个面对未来可以行之有效的支点。形上学已经不能满足这个变动不居的世界的要求，在动荡的世界里，如果没有迅速行动的理由，就意味着必须长期忍受混乱。没有哪一个时代、哪一个国家的艺术家们，像1985—1986年间的中国现代艺术家那样热衷于外来哲学著作、热衷于外来的思辨性的论证和描述文学。吕澎为读者描述了一段变革中的历史，他提醒人们应该认识到每一次文化碰撞引起的不仅仅是交流学习，其中还包含着失落的危险，并伴随着社会结构发生重组的可能。吕澎在论及这一时期的艺术家时说：

我们的确能够体会到一种氛围，也能找到当时的艺术界所追求的时尚：不管是理论家还是艺术家，进行理论或哲学的思考是衡量他们是否与历史或时代同步的标准之一。就艺术家而言，他们本来只应该以自己的画笔或刀作为发言工具，他们应该让他们的作品说话。然而理论、观念更新、哲学的诱惑又是如此之大，以至于他们都跃跃欲试地拿起了钢笔，跻身于理论阐释和文字游戏的行列
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 。

弥漫在西方的反理智主义气氛被中国的艺术家所充分的吸纳，吕澎认为弗洛伊德的人格病理学研究对于“85、 86思潮”的影响至巨。关于人之本我、欲望及潜意识的思考打开了理性主义的不可视区域，这使得新艺术的参与者能够为自身对体制的反叛以及个性冲动找到一个情感充沛、逻辑确凿的支点。柏格森、尼采等带有神秘气息的哲学在中国拥有读者，酒神精神开始蔓延中国的现代艺术场。在艺术家的言论中，开始出现诸如“生命需求”、“生命的存在方式”、“生命本身”、“本能”等关键词汇。艺术家的宣言大多表现出吕澎所谓的“理智的痕迹”，然而这是被压抑的理智。直觉和冲动在很长一段时期被体制及其带来的恐惧感所压抑，并且在个体的心灵中留下难以磨灭的印记。艺术家普遍的意识到了社会病态的存在，他们被描述成体制解体后的首批自我治疗的精神分析师。他们的作品具有理性色彩，然而却是反思的理性，或空洞的理性。艺术家们常常就像惶惶不安的疑病患者，剖析着自身可能具有或根本不存在的各种疾病，焦虑迫使他们做出内心的强迫性复查。很难说明，艺术家的这种自我修复在何时完成，然而在艺术家能够运用健全的直觉把握理性之前，精神的自我拮抗还会持久的存在。

对西方艺术及文化不顾一切的引入最终导致了国人自身文化价值的进一步失落，艺术家发现他们已经很难再回到过去，光辉的古典传统早已消逝。他们在狂热的梦魇中醒来，发现自己抛弃了历史，一无所有，甚至连梦魇都被理性所否定。因此他们只能痛苦地重新学习如何在西方的文化织网中爬行，通过拿来主义重建自身的文化网络。吕澎认为，1985年以后，艺术家们发现他们自己处在一个价值混乱、衡器混乱的思想和理念的自由市场之中，各种思想、艺术成为了行情的一部分。一方面，历史已经是一片废墟；另一方面，新的思想、新的世界的诱惑是如此之大，以至于在一些艺术家看来唯有新的事物才是进步的，因而是善好的。但是所有的一切，可以通过终止的方式来继续开辟未来，“达达”态度和反艺术的立场就与此有着联系。

的确，对历史的放弃直接导致一部分艺术家采取彻底的文化虚无主义态度。通过在文化与艺术中感受到幻灭，短短几年之内，这些先锋派就体验了现代性的焦虑。在一场深刻的文化危机发生的时候，文化虚无主义的产生是不可避免的。吕澎将这些个体的幻灭与西方的达达主义相比较，指出大规模文化破坏和解体对于价值体系的影响。中国的达达的时间和背景是在“文革”浩劫之后，这一场深刻的文化危机通过精神的管制状态给社会带来创伤，中国的达达主义者面临着精神的惶惑，丝毫不亚于肉体的囚禁所引发的恐惧。一方面是彻底的拿来主义，另一方面是精神的幻灭和虚无，中国现代艺术在精神的拮抗作用中泥足深陷。

1986年9月28日至10月5日在厦门举办的展览在吕澎看来是一次对西方达达主义的毫无顾忌的模仿
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 ，艺术家虽然将自己的展览命名为“艺术展”，但展览所呈现出来的状态，却是一种对“艺术”的彻底反动。

吕澎认为，“厦门达达”所追求的“现代精神”在他们的早期作品中获得了有效的说明，大致分为两种倾向。第一种倾向是探索一种纯粹的绘画平面与雕塑空间的语言——形式与色彩的语言，基于艺术作品是一种独立自主的、和谐的有机体，和自然平行，艺术家对怎样表现这种信念有完全的自主权，这些特点体现在类似的抽象形式中，体现在形与色、色与域（平面）等诸关系中。展览中俞晓刚的抽象水墨和油画以及许成斗的抽象油画、焦耀明的金属焊接雕塑等作品属于这一类。在1983年，早期的怀疑主义者们针对写实主义方法的局限性，对形式的强调更多的是出于扩大艺术语言表达范围的目的。艺术家们所说的第二种倾向是“试图超越这种纯粹的绘画或雕塑的语言本身，在艺术与生活之间建立一座桥梁，这主要体现在那些立体与平面、实物与幻象的结合，实物拼贴与构成的作品之中
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 ”。这类作品有焦耀明的集合雕塑，黄永砯的实物拼贴浮雕。

事实上，无论是哪一种倾向都显然与僵化的社会现实格格不入，这种具有非常敏感性的语言方式不可避免地要遭到批评。黄永砯记述说：“展览过后不久，厦门市工人文化宫有一篇文章登在《工人日报》上，其中写道：有五个工人美术爱好者画一些乱七八糟的东西，还自称是艺术品拿来要展览，等等。1983年10月一篇登载于《内部参考》的关于浙江美术学院的文章中也提到这个展览，宣称：‘去年分配到该市教书的2个77级毕业生，在厦门举行了画展，大多数都是属于荒诞不经的现代派作品，受到多数观众的批评
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 ’。”

吕澎着手分析“厦门达达”的思路时特别强调了杜尚和劳申伯对1980年代中国艺术世界的影响，这种影响主要表现在对艺术策略的启示。对“厦门达达”的参与者而言，他们首先要寻找的是日常生活用品中的小便池或旧轮胎的替代物，吕澎指出着在工业时代的中国并不是一件困难的事情，卫生水平不高且废旧破烂四处可寻，使得艺术家的模仿材料随处可见。第二个关键则是对作品意义的合理化解释，众所周知，“达达”的原则是荒谬和反逻辑的，在这个意义上吕澎认为任何解释都无疑是合理的，以至于我们不会对黄永砯把“达达”与禅宗搅在一起而感到惊讶。这种策略和姿态的真实目的无疑不是为了“达达”或禅宗，而是狂放不羁的行动背后的落脚点，正如黄永砯宣布的那样：不是美学意义的，而是关于真实的不可能真实，以及极端的怀疑和不信任。

黄永砯在这个陈述中所提及的真实，无疑包括了整套社会制度，同时也包括了由旧的艺术史叙述以及意识形态所笼罩的现实生活，正是这些桎梏造成了艺术家暗示的这种极端情况的产生——真实的不可能真实。也就是说，艺术家认为整个艺术世界所遵从的一整套秩序和区隔本身都是值得怀疑的，它们很有可能造成幻觉而非真实。在这种极端的怀疑和不信任中，“厦门达达”开始形成这一团体的艺术倾向。吕澎认为这种现象首先始于1985年对自动绘画的探索。1985年3月，黄永砯开始尝试一种“按程序进行（自我规定）而又与我无关的（非表达）绘画”，这种绘画方式受启发于轮盘赌博的装置，也受启发于——如黄永砯自己所说——约翰·凯奇（John Milton Cage）对待音乐的态度。

这种阐释本身似乎构成了对于既有艺术世界的挑战，因为它彻底否定了艺术创作的先验假设，那就是艺术作品必须与艺术家的个体创造相关，并通过这一天然的联系将象征资本追加于艺术家的个体身份。这一整套现代艺术的机制表明了黄永砯对艺术生产的否定。吕澎分析道，根据这一程序制作出来的作品《非表达的绘画》，显然是一幅带有某种规律性的画面构成，在转盘的转动中必然包含有概率性。但是，黄永砯把这种概率无意义化了，因为他宣称“指针所指的所有可能停下的数字都是我的期望”。他希望有可能摆脱纯形式规律有意无意的支配，以及摆脱个人对色彩和布局的偏好，把所有的布局都当作好的布局，也就是使价值系统摆脱颜色和布局的干扰。吕澎指出这种思想背后的解构意图，即艺术家企图在创作中取消艺术生产的结构，使艺术品不再需要通过艺术家的主观审美和行为控制而生产，这一规则导致了艺术与艺术家主观精神和情感的彻底剥离，进而导致了艺术家对技巧、语言等艺术范畴进行彻底地否定。这种被称之为“绘画”的东西实际已经远离绘画，而成了一种“非绘画”，非绘画与反艺术之间仅一步之遥，“厦门达达”逐渐从取消艺术生产规则转向对社会传统价值的颠覆。

“厦门新达达”以后，1986年11月进行了焚烧作品的行为，年轻艺术家们表现出强烈的破坏精神和彻底的虚无主义，曾经被参展艺术家称为艺术品的东西统统被付之一炬。大火在一个白色的圆圈内点燃，圆圈外是一个大的纸写的立幅：“达达展在此结束。”吕澎熟悉欧洲早年的“达达”历史，他对艺术家们的举动没有吃惊，不过，他更愿意将这种焚烧自己展品的行动视为艺术家们最大限度地对他们自己的社会现状和他们所面临的传统发起的攻击。这是一次彻底否定艺术、蔑视传统的行为，一个惊世骇俗的亚文化圈在这种攻击行动中宣告了它的存在。

正如狄更斯所说：“那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚蠢的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱
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 。”在1986年焚烧了参加“厦门达达”展的作品后，黄永砯要在彻底放弃“艺术”和继续进行艺术工作之间做出选择。而事实上，艺术家不愿意放弃自己仍然是艺术家并继续从事艺术活动，他也不愿意将焚烧作品所达到的那种激烈的虚无主义态度彻底推翻；另一方面，艺术家也不可能通过颠覆行为彻底地取消观众对作品的艺术接受。的确，艺术家可以取消艺术生产的旧有规则，他也可以随心所欲地生产，但却无法通过一己之力在短时间内改变观众的艺术接受惯习，这也就意味着“厦门达达”对艺术规则的破坏和颠覆形式仅仅是浅表的，并未能够对艺术生产、接受、分配的交互结构造成真正意义上的改变。不过，吕澎显然认为黄永砯们的举动应该被看成是改革开放之后的一种特殊的艺术现象，是属于现代艺术史的一部分。

对中国传统文化的反思和批判，导致了一大批渎神性的作品产生。这些作品的创作者大多采取一种或含蓄或直白的“达达”态度，对一些最具代表性的中国文化的象征符号进行攻击。与此同时，另一些艺术家的作品则被安排在一种悲剧性的气氛中，来表达对作为惯习的历史的憎恶心态。

吕澎总结了“85思潮”中艺术作品表现出的渎神性与精神上的虚无主义。渎神性的作品通过对于中国文化的象征符号进行攻击，揭示艺术家个体的历史观的纠结。“85思潮”中的艺术家已经获得了初步的时代意识，他们完全清醒地认识到一场深刻而危险的革命正在发生。在这种批判或反叛或嘲弄中，如何保护自身的文化身份，日益形成了艺术家的焦虑。

一些艺术家从文化反思的角度，对汉字进行了戏谑性的破坏。谷文达、吴山专等艺术家把汉字的结构打乱和进行重新组合，向千百年固定而神圣的传统提出了挑战。在谷文达的作品中，错位的、肢解的汉字并未改变它的外在风格，但却偷换了汉字的造字准则，也就意味着，“造字六书”在谷的“天书”中失效了。“天书”的内核被置换为拼音文字的法则，由此展开后殖民视角的讽喻。对吕澎而言，这种挑战与其说是针对汉字本身，毋宁说是针对汉字所支撑的那样一座文化大厦。艺术家对汉字的批判实际上是对传统社会制度及其意识形态的批判，这些艺术家的工作逐渐产生一种有针对性的清理过程，他们大多采用讽喻的方式来进行创作。《中国美术报》1986年第33期第2版曾发表了一篇短文，作者对谷文达的创作做出批评，作者认为水墨乱章、文字颠倒、行草书法与排笔黑体字的正反错位，这些都表现了远离现实的“精神”、“时空”，或是对“宗教”感的歪曲模拟，这一切都让人沉醉在朦胧的氛围之中。观看者对这种艺术的批评态度是很激烈的，甚至将它比喻为“一个神经病患者的葬礼”，与大众观看展览的经验相距甚远。在1986年以后，我们看到，在许多艺术家的作品中都或多或少地将汉字和汉字的变形作为母题。甚至，像徐冰的《析世鉴》这样的作品，也在一定程度上与这种汉字批判倾向相吻合。

此外，我们还应注意到，渎神不但表现在中国文化领域，也就是说，不仅仅是汉字与水墨这类文化符号遭受挑战，各类现代世界的意识形态符号也遭受了巨大的挑战。艺术家对汉字的批判，实际上是对传统格局的批判。就这个意义而言，这些艺术家所做的工作是有针对性的；而吴山专这类艺术家则将探讨的母题引入更为广阔的社会世界，他的“红色幽默”系列见于中国日常生活里的各种常用语言被不规则地涂鸦于红色、白色和黑色的纸上，构成令人眼花缭乱的空间。

乱糟糟的无序空间由突出的红色压倒其他色彩，铺天盖地的红色和乱糟糟的文字堆积在一起，暗示着“文革”时期的红色海洋和大字报标语给人的意识形态冲击，吴山专的“红色幽默”显然对旧时期的日常生活的政治做出了诙谐的、带有隐喻意味的叙述，但他自身却否认作品的社会意义。他试图区分两种艺术家，一种是学术化的艺术家，另一种则是由他代表的幽默派。前者对自己作品的学术化解释总是不由自主地依附在历史、哲学或伦理方面，但却导致了艺术品自身含义的枯竭，吴山专称之为空虚的学术，以及艺术品含义的“赤字化”。吴山专坚持艺术品的不受约束的存在，当然，这种自我认识并不能消解吕澎对他的阐释，因为后者完全是从客观作用的角度来对艺术家进行理解。吕澎发现，吴山专竭力区分政治与艺术现实的界限，这并非由于他不理解政治，或如他自身所宣称的那样不愿意受到政治的束缚，而在于他的幽默本身就是一种无形的政治表态。

吴山专通过强调艺术品独立于政治领域，从而使它获得更自由的能量，以便中止他认为并不恰当的体制和传统。吴山专非常明确地表态认为，社会意识形态不能作为评价艺术品的最终标准，在这种思想的前提下，他的立论依据从艺术品的物性出发，强调艺术品的存在和真实性主要是作为一种视觉经验的存在物。吴山专将这样一种物化的、视觉形式存在的艺术视为自由的呼吸状态，而自由在吴山专的作品中恰恰意味着对符号阅读的解放。很快，随着社会生活的变化，吴山专不仅仅在政治生活中发掘这类题材，同时也将他的批判视野扩展到正在愈演愈烈的商业社会形态，这不仅仅是为了躲避惯常的政治工具主义思维，同时也意味着吴山专对商业社会意识形态的反思。他很容易在《大生意》这样的作品中表现出他的怪异。在1989年的“中国现代艺术展”上，吴山专展出了他的《大钞票》及《白菜》，这些都是一些“达达”式的综合材料组合。在卖对虾的《大生意》中，吴山专戏谑性的挑战意识则被发挥到了极致。吕澎指出这些作品中所表现出不可避免的自嘲性，自嘲的对象是艺术家自己，但同时艺术家作为个人并非是孤立的，当艺术家对自身的身份进行自嘲时，也就意味着他的艺术生产也遭受了讽喻，并在某种程度上表现出艺术家置身于政治意识形态与商业逻辑的双重吊诡之中的尴尬处境。

吴山专非常戏谑地探讨商业意识形态，他并不介意直截了当地在作品中置入这种意识形态，在展览馆里，吴山专干脆将广告放进他的作品（或者就是作品本身的组成部分）里：

亲爱的顾客们：

在举国上下庆迎“蛇”年的时刻，我为了丰富首都人民的精神生活和物质生活，从我的家乡舟山带来了特级出口对虾（转内销）。展销地点：中国美术馆价格：每斤9.5元，欲购从速。

吴山专将展销地点摆在了中国美术馆，这是对美术馆的神话的无情嘲讽，在美术馆卖对虾，开展销会，意味着对审判美术品的法院（即美术馆）的反抗。艺术家事实上已经深深地介入了艺术—政治领域的斗争，他触犯了艺术体制的核心，撕破了风雅和区隔。但问题在于，这种撕破本身是语焉不详的，是存在着内在矛盾性的，艺术家并没有对这种攻击指明具体的诉求。甚至没有人知道，如果我们不采取这样一种商业逻辑，那么究竟是否还需要美术馆体制；如果需要的话，我们究竟需要什么样的艺术体制。基于艺术家事实上的“达达”态度，这些问题都不可能获得充分地展开。

吕澎敏感到，吴山专在很大程度上从事的是自己编制的意识形态游戏，但这个游戏的幻象最终会面临真实的考验。当美术馆因为种种事件（“枪击事件”和“炸弹信件
[100]

 ”，也包括艺术家本人在展览馆里的销售行为）关闭展览或者实施阻止行为时，吴山专用“今日盘货，暂停营业”来体面地掩饰他对现实问题多少有些恐惧的心理。艺术家的精神拮抗也就来源于此，源自他们无法坚持或表达自身的政治或精神诉求，因为这样做的现实成本很可能极其昂贵。

吴山专并未进入现实的政治抗争领域，他的内在精神拮抗使他开始从事制造个人化的意识形态习惯，这促使艺术家不断地投入无目的性的写作和概念制造，例如“大字报”的作品《今天下午停水》（又名：《大字报红色幽默系列赤字——长篇小说〈今天下午停水〉第二章若干自然段》）。与黄永砯一样，吴山专是“85”时期最早意识到本质主义危机的艺术家之一，但他并没有能够从艺术场域的整体视野出发进行任何外部的抗争，而是将讽喻带入到他所制造的一个全新的、接近于虚构的荒谬观念领域，在这个领域中一切意识形态都以一种奇妙的、自相矛盾的状态存在着，它们丧失了确切的指向和意义，吴山专正是以这样一种内在矛盾的形式来隐喻本质主义所造成的危害，并主张个体的天赋权力——他那被历史中残存的意识形态所长期压抑和剥夺的精神自由。

意识形态批判并非针对任何既成的传统，而是“85新潮”中的表现主义倾向所暴露的问题，是对现代主义的本质论的怀疑。吕澎注意到了这样的现象，对于意识形态批判的阐发，是他建构新历史主义图景的一个重要的起点，他在这个理论批评中逐渐发展出反本质主义的态度，以及与这种态度相应的实践理性。对于吕澎而言，历史与当下非常贴切地生长为一体。可以说，历史就在当下涌现，当下也与历史并无不同，它们几乎是同一件事情。将历史与当下割裂，并且任由旧的形上学中保留的习惯虚构出似是而非的历史观，归根结底是一种本质主义的思维方式。作为一种空洞的意识形态，它蔓延在艺术思想的各个角落，难以激发全新的创造。由于历史被理解为孤独的他者，它就被言语系统束缚在与现实相疏离的空间中，仿佛不与我们任何有生气的人产生联系。通过在新潮的程式化中自我陶醉，艺术家遗忘了历史和它的效用。通过将历史第三人称化，艺术家在作品中不断地重复着与个体毫无情感联系的意识形态，最后使观念失去它原有的能量。

吕澎对1985年前后出现的群体现象作了细致的描述，在这一历史时期，各个地区、团体、个人都开始崭露头角，还没有呈现出明确的板块特征。在中国的沿海地区和西南地区都出现了大量充满生气的艺术群体和展览，被称为“85新潮”的美术运动就在这一时期出现。

1985年对于全国美展的批评已经到了尖锐的地步，艺术师生普遍认为第6届美展的体制已经无法反映国内美术的最新发展和真正水平，从而已经失去了对全国美术的领导作用，由于这种情况在短期内无法改变，这迫使人们开始寻求新的展示平台。吕澎特别关注的包括“北方艺术群体”、“厦门达达”、“江苏红色旅”、“浙江池社”、“湖北部落”等在内的有影响的艺术群体纷纷涌现。黄永砯、王广义、高名潞、徐冰、舒群、张晓刚，毛旭辉等人则是“85美术运动”的主将。与这股潮流相应出现的，是一些具有先锋性的学术刊物。他们为批评家的成长的发声提供了适宜的土壤，例如《美术思潮》、《美术报》、《画家》等新刊物，而《美术》、《江苏画刊》、《美术研究》等老牌刊物则不同程度地开辟了新潮美术的版面，这些都是新兴艺术群体即将崭露头角的信号。总之，“85美术新潮”是中国新启蒙时代的标志之一，它的主题带有浓厚的人文主义色彩。这一点已经形成了相当的共识，即它是对于艺术的工具化创作模式的革命。也是在这样一个历史的语境中，吕澎也发现了另一类观念性反抗现象。

在关于新空间画展的叙述中，张培力、耿建翌、宋陵、王强、包剑斐等人的名字被提及。最初，他们也是以艺术团体的面貌呈现的，这与当时的潮流相符。根据“85新空间展览”筹备人所商定的原则，这次展览“以传达‘现代意味’为……主导倾向；强化造型语言，抑制表现”。这里所谓抑制“表现”，并非抑制对客观造型的“表现”，因为这早已不成为一个问题，而更多的是抑制艺术家创作中抽象一般的表现性，这无疑是一种经过反思后采用的手法。

所谓抑制表现的问题引起了关于冷热的争议，一种意见认为画展给人以孤僻、冷漠的感觉，另一种一件认为艺术家是外冷内热的。吕澎认为，这种冷漠有它内在的根源，他引述了青年创作社成员之一的包剑斐的话：

我们力求通过不断探索和自我否定来认识自己，在我们及我们的观众所熟悉的生活中发现艺术的涵义，通过反映当代平凡普通的生活内容，通过简化和处理过的形象、色彩及强化了的静态形式来表现我们心灵的力，使我们的观众对作品的观察不只停留于表面，而更多地注意到画面中需要自由意念去填补的部分
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 。

参与“新空间”的艺术家表示，他们这次展览要表现出明显区别于中国其他地区的艺术特征。这种特征表现在这个展览所刻意追求的都市化和冷漠上。吕澎注意到，在当时的艺术圈，由于城市化进程各有不同，面对乡土、旷野和面对超现实与“内在视象”的艺术现象成为主流，在这些艺术家的作品中，表现出一种热烈的宣泄，以及在可能的情境中埋藏着强烈的政治表达。但“85新空间”中的绝大多数作品与之相反，他们有意地不去表现这种题材。艺术家们把眼光转向了都市和工业化，而且还极力表现一种克制、含蓄和冷漠。这种对于异化的日常生活的表达，使人们意识到现代性已经开始笼罩都市中的人群，疏离与费解日益成为日常生活的主线。

“池社”的出现是“青年创作社”的成员们对新空间的作品进行反思的结果，由张培力、耿建翌、宋陵等人在1986年5月发起的池社艺术团体，着重强调了艺术的“纯粹性”、“庄严性”。并且强调了“浸入”的意义。所谓浸入的状态，根据创立者的意见，是感悟艺术真谛的唯一途径。它的主要革新在于不再以架上绘画作为艺术的正统，池社忽略了过去与艺术相联系的特定技能的掌握，并提倡媒介的多样性。池社努力打破艺术语言之间的界限，导致一种越界和模糊，年轻人通过绘画、表演、摄像及环境来构成新的视觉语言的媒介，并使之形成有机的联系。

人们不禁要追问，新媒介将架上绘画拉下神坛对艺术而言意味着什么？吕澎的答案是虚无主义，池社相比于“85新空间”的现代性气味而言更显出虚无主义特征，它破除了架上绘画的权威，强调对于真谛的难以被言传与复制的领悟，这都将导致一种缺乏终极价值的过程艺术。原本的文化织网的目的性与传播性被破坏殆尽，过程艺术如今成为了网格的中心。

与此同时，新材料的使用引起了吕澎的关注。这个群体中的艺术家表示，他们对于材质的兴趣非常浓厚。这种对于特殊材质的兴趣并非是纯形式的兴趣，而是如艺术家所认为的那样，将材质与某种具有生命含义的特质相联系，从而形成他的生命哲学的重要基底。材质的形态和质地的细微变化暗示着生命样式的丰富性和可能性，把特殊材料与特殊符号相结合，一切就朝向特殊的、潜在的领域获得开放。

在以往艺术经验编织的价值体系中，维系着观众作品、看与被看之间的关系被消解了。重新联系起二者的不是作品的意味，也不是观众的反应，而是它们之间的存在，作品构成了类似于物理场的存在。作品在这一领域中唯一想强调的是本身，造成相对关系，使人与作品相互遭遇，使观者面对自身并自我探求。原来该是作品的地方被抽空了，成为空洞；原来该是观众的地方作品开始入侵。我们几乎很难分辨清楚作品框定的界限。此后的中国新艺术拥有了观念艺术和装置艺术这些新兴的类别，并且这些类别更大程度上不是作为表象的分类而存在的，它们还暗含了新艺术的基底特色。艺术的观念化以及都市的装置化成为了环绕在我们周围的真实。

无论如何，吕澎与他的合作者注意到了发生在浙江美术学院里的艺术现象，并注意到了这些现象之间的差异，因此他可以很清晰地将这些现象放进他的艺术史的叙述中。不过，很可能是基于1989年6月之后的社会氛围，吕澎宁可将这些现象的主要作用放在社会甚至政治问题的针对性上，所以，他将这些现象与具有批判性的虚无主义和“达达”态度联系在一起，而没有在艺术的观念性表达的分析上花费精力。他更愿意提示：大约在1985年之后，中国的新潮艺术家们发现他们生活在熟知的杜尚和劳申伯的世界里。类似于小便池或旧轮胎之类的“生活品”在中国随处可见，这也许会使他们产生一种幻觉，认为自己生活在杜尚废弃了的作品中。在这些工业化留下的残渣中，“达达”对它们进行炼金术式地提炼和抽取，而结果也正如炼金术一般获得了吊诡的混合物。当人们服食下“达达”炼制的丹药，不禁获得一种极乐的、冲破一切障碍的幻觉，但理性又在提醒人们这是彻底荒谬的过程。“厦门达达”的嘲弄与批判对象也转向汉字，这个选择是意味深长的。吕澎指出，汉字并不仅仅是形式的存在，它从深层次的意义上是一种文化符号的存在。从某种意义上讲，中国文化无法离开汉字而独存，它的文化统一性在很大程度上依附与汉字的统一。中国社会对于汉字简化抱有相当戒心，正因为对汉字的任何改动都可能触及文化背后的历史感与统一感的神经。荒谬正是“厦门达达”所需要表达的重点，他们将荒谬感赋予汉字，也就意味着将荒谬的代码编入文化织网的程序中。在这样一种摔破一切好物的姿态中，“达达”成为新潮艺术与社会现实的哈哈镜。“厦门新达达”的黄永砅说，禅宗是“达达”，“达达”即是禅宗，后现代即是禅宗的复兴。这样荒谬的比附或自由联想在“厦门达达”口中使人对此获得了特别的容忍度。我们从“达达”身上意识到自身的存在，“达达”不是别的，正是我们。它是我们在每一次价值体系的解体中操练过的存在姿态，并且它空疏地撇开所有，剩下的只有无目的的姿态。

6. 本质主义危机

正如在“反艺术”现象中我们可以观察到的那样，基于社会生活的变化和80年代后期商品经济的发展，“85新潮”的本质主义结症与其可能的未来之间存在着明显的矛盾，如何理解艺术本体的概念，如何再次理解“艺术”，这成为了一个顺理成章的问题。在大多数现代主义者那里，艺术本体与本质主义的关系是含混不清的。表面上看来，艺术本体似乎是本质主义的必然产物，但从另一方面来看，它含蓄地表达了艺术家、批评家对于艺术和时代的迷茫。这时，批评家栗宪庭的“大灵魂”观念，是希望在交织纷繁的现象间寻找清晰的价值坐标。即使“大灵魂”对于人们而言是不可感知的，或者不可操作的，但它仍然具有无法替代的标示作用。无论承认与否，我们必须通过理想型才能够分辨浑浊不清的世界与图像。艺术家在创作中表现出对理想的文化织网的无意识渴望，他们开始超越本质主义的空疏，开始实验各种新世界的可能性。吕澎清楚地意识到，我们无法将旧观念的逻辑植入现代艺术而不影响今日的创作，在艺术品中，存在着被极度压缩的时空，这一时空同时呈现出历史的古今以及空间的共在。为了建构现代的艺术，势必要彻底重组旧的艺术元素，又由于社会体制存在着的惯性，我们也应当领会到栗宪庭所说的“大灵魂”在此时的现实针对性。概言之，它是一个随时间流逝而变化的概念，它的独特性在于，这时文化织物的脉络是在东西方文化的巨大冲击以及“进步”观念的社会语境中形成的。通过进步的理想以及在无限次微观实验中的强烈表达，新艺术史在观念中实现了自身。

吕澎引述艺术家（戴恒扬）的话，说明“什么是85美术的真正价值”成为了当时艺术家与批评家共同关心的问题。文化心态与审美经验之间存在着矛盾，许多作品的价值并未获得有效的评价，与此同时一部分画家和理论家已经开始渴望平静以求慰藉。此时，现代主义的本质论导致艺术语言的纯化运动被提上日程。以1988年10月《美术》杂志举办的以“艺术与文化、精神与语言”为题的研讨会为准，在这次研讨会上提出了“粗糙”与“纯化”的成对概念。经过对于85时期的混乱检讨之后，部分意见认定需要对普桑（Nicolas Poussin）、达维特（Jacques Louis David）、安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）以及一些欧洲早期或北欧古典艺术家的风格进行补课。然而，吕澎认为“补课”的效果并不理想，他指出：

矫揉造作的冷漠和呆板，故作教养的华贵和永恒取代了对存在的关心和对现实富于创造性的直观把握，生气勃勃的艺术精神让位给了厮守一隅的妥协意识。

“纯化艺术语言”与“古典风”问题的提出本来是一种迷茫的结果，可是没有人承认自己是迷茫的，所以这类概念被理解为对于“85新潮艺术”的反拨，传统（其实主要是官方学院）力量与前卫力量在此时形成了一次多少有些不得要领的对抗。传统的艺术体制及其参与者要求将中国艺术提升到与世界“古典回归”接轨的地步。然而生硬的舶来并无法引得更大的关注，通过古典的舶来以反对现代的舶来，这里面并无更大的意义。对“85新潮”最有力的、同时也是有效的回应只能是朝着观念主义方向迈进的意识形态批判，事实上，与此相应的新历史观的开启已经宣告了复兴古典的终结：最有效的复兴并非对于古典的重建，而是使它在建设性的文化结构中获得新的意义，也唯有如此它才能成为当下的有机成分。

对于此时的艺术家而言，最为紧迫的主题已经与往日不同。模模糊糊的现代性世界的特殊体验环绕着个体，信息与物质的噪音无处不在，循着本雅明所谓惊颤体验，艺术开始告别光韵的即时即地性和全真性，变得更加的直观、可复制与形而下。

对于“85新潮”的艺术家而言，他们的追求存在着一个逻辑上的矛盾。在体验逐渐变得形而下并具有个体性时，艺术家讨论的议题及表现手法却仍然保留着形而上的旧迹。形而下的手法与主题在相当长一段时间内并未引起重视，“85新潮”仍然停留在对传统体制的破坏基础上。就其本身而言，它的内在逻辑、语汇并没有完全成熟，新艺术仍然需要口号式的说明将自身与旧艺术相区分。然而对于新潮艺术而言，旧的逻辑和语汇终于成为沉重的负担，因为它带有的本质主义困境无法获得现代性体验的有效支撑，所以艺术家开始放弃崇高的使命，转而向生命体验的殊相领域进行探索。中国现代艺术成了真正意义上的体验型艺术，艺术家为了获得一种与体验相适切的新形式而从事各类冒险的、激进的实验。他们开始变得富有建设性而不满足于简单地模仿他们的现代主义前辈。

一些敏感的艺术家意识到：这个时代的文化拒绝过去的艺术场所遗留的“意义”，既拒斥它的场所机制，也拒斥它的文化产品。在新的场所中，根深蒂固的区隔被取消了，虽然建设这些区分曾经徒劳地耗费了无数人的心力。高雅与庸俗、严肃与滑稽都可以互相替代，任何在过去而言的荒诞都成为了日常生活的自然。如果任何对象需要纯化，也并非纯化艺术语言能够奏效，唯有对整个场所的构成逻辑进行反思，并由此入手牵连出更大的变革。

像从超现实主义转向抽象绘画的孟禄丁这样的艺术家宣称，在“纯化语言”的过程中他们遵循的是自己内心的要求，但实际上我们看到，对语言的每一次“纯化”都是对一种并非纯艺术观念的接近。吕澎注意到，在1987年到1988年这段时间里，“纯化语言”的思潮虽然引人注目，却没有去真正涉及中国现代艺术的历史使命。

“纯化语言”的思潮在1987年至1988年这段时间受到人们的关注，它的努力在后来被证明是一种徒劳，“纯化语言”最终导致了一种体质弱化的艺术，它最终也正如所有关于艺术的乌托邦计划那样悄无声息地宣告破产。尽管艺术家宣称“纯化语言”遵循的是内心的要求，但吕澎已经多少意识到这样的口头表达是一种本质论的无力表达，艺术家与批评家渴望新的创造性变革，但必须摆脱形而上的意识形态的重负。

吕澎提到了“大灵魂”概念出现的节点，是胡村（栗宪庭）发表了一篇具有一定意义并引起艺术家和批评家思考和争论的文章《时代期待着大灵魂的生命激情
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 》。在这篇文章里，这位批评家提出了一个大灵魂概念：

我们时代的灵魂是在东西方文化的巨大冲撞和先进与落后的巨大反差中形成的。在这个大灵魂的深处，剧烈滚动着无穷的困惑：希望与绝望的交织，理想与现实的矛盾，传统与未来的冲突，以及翻来覆去的文化反思中的痛苦、焦灼、彷徨和种种忧患。

栗宪庭将时代的灵魂比拟成为亚里士多德式的生命有机体，他在叙述中表现出那个时代关于自身的存在感。他无疑希望通过这个总体性概念的提出来打通终极价值与个体体验之间的关系，“85新潮”的焦虑正在于二者之间犹如夹心饼干那样始终存在着隔绝。而大众处在漫无目的的挤压之中，他们无所适从并缺乏稳固的立场。

栗宪庭希望复兴一种宏大的整体感，重新组织起破碎的新文化网络。他对于艾略特的引用非常明确地表达了这一点：即艺术家“必须及时领会到比之他自己私人的精神更为重要的精神”。他对于“纯化语言”运动的不信任使他率先将摆脱困境的希望寄托于这一宏大的理念。

“大灵魂”观点的背后，艺术本体的问题被再次提出。现实呈现歧义和难以约束的特性，它的动荡使得所有理论失效，对体验的忠实极易成为空洞的、无目的的姿态。由于失去方向感，逃避价值立场的材料主义、形式主义、过程主义创作自然会出现。渐渐地，批评家对于艺术将只能限于不断的自我圈定和循环论证，以期逃避价值追问，并企图制造绝对孤立的价值客体，栗宪庭“大灵魂”观念正是对于这些失去意义追问的现象提出来，并对于本体论的讨论做出了重要的回应。这一观念力图理解各个碎片化的艺术，将它们整合到更宏大的趋势中，并打通艺术创作中的主体与客体、心与物、体验与现实之间的分裂，栗宪庭想通过在“大灵魂”填充政治、历史以及新的价值观，来力争这个词汇具有现实的针对性，而不至于掉进抽象的形而上学或者本体论的陷阱。

关于艺术本体的讨论，在今天看来更多的是一种幻象。人们是否需要一个抽象的本体来重复定义我们的所见，比如艺术品？这是值得怀疑的一件事情，本体存在的假定基于心与物的分裂，当我们假定自身看到的床只是一个现象，而现象是只属于我们的，并不受益于外在于我们的事物，这时便产生了现象与本体的分裂。如果取消心与物的分裂，那么本体实在是一个并不需要的概念。如果我们将床整个地理解为是床的现象，它的现象本身就是全部，并且进而将我们的体验与世界整合在一个心—物的关联中（换言之，如果心与物本来就是一件事情），那么本体就是一个虚设。虽然如此，作为虚设的本体是一个不可或缺的理型，它犹如坐标一样给予各种艺术现象以中立的参照物。但它的意义仅仅局限于参照的功能，艺术的根本问题不在于它的理想形式、物自体或艺术本身，艺术已经不能被单纯地指认为白盒子（white box）那样的孤立实体。正如吕澎所反复强调的，艺术的根本问题是精神问题，它并非是为了满足理智主义的愉快而先验存在的本体，而是一个生活过的男人与女人所共在的场域，并由他们来构建一个虽然是精神的但也是现实的网络。

关于艺术本体的探讨，虽然就其本身而言是空洞的，但吕澎强调了它作为一种不可或缺的文化启蒙和参照物的功能。这些无法逃避历史陈述的观念真实地反映了中国现代艺术的演变需求，即建设性的艺术应合乎逻辑地出现。实际上，艺术家已经开始了他们的质疑，他们都以自身的创作参与了“85新潮”的批判和重构，他们的注意力逐渐由体制的反抗转为对“85新潮”的反思，艺术的本体论问题，归根结底逃不开的追问是：我们需要什么样的现代艺术？而并非去问，现代艺术应当成为什么？后者提问的出发点本身就是值得怀疑的，价值秩序是人的主观创造，我们不能将它与逻辑的应然性混为一谈。

在对徐冰作品《析世鉴》的分析中，吕澎强调了该作品与“85新潮”的关联性，他认为这是一种对“85新潮”的风格化结果。谷文达和吴山专在“85思潮”期间曾经对汉字进行过“达达”式的处理，他们已经在自己的作品中打破了汉字的意识形态结构，使汉字成为艺术家创造物中的平等元素。徐冰的假字在逻辑上与前者的作品不同，他更加强调了汉字元素的有秩序的重构。并且这种构成秩序是基于艺术家的个体创造，以一种神来之笔进行跨文化的嫁接，它的努力主要体现在新秩序的重构而非颠覆。

艺术家徐冰将创作与灵魂的修行观念牵连在内，他认为应当在制作的过程中获得不断的印证。吕澎还强调徐冰作品的展览形式对它的艺术效果起到了重要的作品，他认为徐冰的《析世鉴》获得赞赏在很大程度上应该归于卷帖的铺陈方式。这种方式加深了观众在文字元素包围中观看时所谓的庄严的荒诞感。从这时起，展示方式日益成为影响艺术效果的重要元素，以至于在此后的变革中，它有时甚至被当做艺术品的一个组成部分。这种现象也受到了艺术品的框定界限的影响，在较为宽松的框定体系中，艺术家可以将整个生活、或是任意的创造物囊括到艺术的视野中，使之成为可视的或可感的。

徐冰《析世鉴》中所表现的超脱于竞技的精神状态为吕澎所称赞，他被认为在众多的艺术家进行观念竞技时，能够超脱于表象的争论，而是充分专注于手工活计。这表明艺术家对自己的作品抱有的自信，思想退却一边，徐冰以一种创世纪般的律法来建立作品中的宇宙秩序。

对于先锋艺术现象的大规模归纳是中国现代艺术展，吕澎将它视为现代主义本质论终结而同时暴露出后现代因素的一个句点。的确，对于不少观念主义者来说，这是一个开始，但是，从一个场域的变迁而言，持续十年的中国现代艺术在1989年表现出最后的矛盾和张力。“枪击事件”仿佛是一次宣布，即现代艺术将以一种绝对的、不假思索的姿态介入生活世界。然而从另一方面而言，吕澎发现，这种介入仅仅剩下空洞的姿态。姿态是空洞的，然而蕴含了一切，它甚至透露了现代艺术与本体告别的伤感。最初对于全面文化的努力，即建构和阐释一个乌托邦的努力在枪击中、在吴山专的卖虾中、在先锋的实验中流产了，剩下的只有姿态。只有宣布一下，当一个宣布引起了大众的关注时，事实上没有任何真正的东西被改变，改变的只有场内的权力分布。

1989年2月在北京中国美术馆举办的“中国现代艺术展”被吕澎作为现代主义历史的终结，放在最后一个重要的章节里
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 。吕澎对于中国现代艺术展的观点具有反决定论的色彩，他认为如果展览的举办时间不同，那么它的意义将仅仅是阶段性的逗号；事实上这次展览的特殊背景决定了它的地位，它将成为整个80年代艺术的盖棺定论式的句号。

一般而言，社会其他场域对于艺术场的影响是间接而缓慢的，因为艺术自有其演变的内部逻辑，各种语境的变化必须通过它的内部逻辑的有效性确认才能起作用。但在时局变化频繁时，艺术场总是需要一个特殊的时刻表现出应激性的反应，即便参与者在最初尚未有所意识。十年的商品经济发展，成为了一种无法忽视的能量，进一步打乱了社会秩序。现实与参与者惯习之间的巨大分裂造成了精神的焦虑。与“纯化艺术”的理念完全不同的是，中国现代艺术的现实成为了一个多元的民主场所，中国现代艺术展正是在这样一个复杂的、形成中的公共空间的背景下出现的。

具有批判功能的本质论在继续，根据栗宪庭的解释，他将波普、装置、行为等样式的艺术安排在第一展厅，“是想以强烈的视觉刺激，去冲击以往艺术样式带给观众的审美惰性”。这种惰性已经并非是85时期现代艺术对于有待启蒙的观众的那种惰性了，他心目中的观众很有可能指涉了经过现代艺术洗礼的观众乃至艺术家。他们的审美惰性是刚刚形成的“85情结”所遗留下来的历史产物，空洞的本质主义、心理主义造成这一群体意识形态的横陈竖架。

栗宪庭对艺术家普遍存在着“博物馆意识”深表怀疑，他认为这种追求与中国现代艺术的使命格格不入。即便是现代艺术家，也乐于认同中国美术馆的最高权威，说明艺术家存在着的心理矛盾。这类矛盾对于一个动荡的场域中的参与者而言并非绝无仅有，他们的印象派前辈最初也大多都对法兰西学院抱有很大的期望，并希望获得沙龙的认可。惯习具有强大的惰性，并非在短时间内能够消除，即便客观环境已经发生了极大的变化，它也很有可能持续存在。

栗宪庭从历史语境出发进行论证，杜尚把小便池放进博物馆里就已经在艺术领域里赶走了贵族主义，而当以现代艺术自居的中国新潮美术也把眼睛盯着博物馆无疑存在着被雅化的危险，所以，栗宪庭拒绝认为这次展览是一次回顾展，他坚持展览的批判性和开放性，并认为现代艺术展应当保持前卫的姿态而拒绝成为体制和终点。

二楼中厅展示中的宗教感与崇高气氛是以栗宪庭半年前提出的“大灵魂”观点为基础的。对于社会文化的整体性忧虑并不排斥多元的讨论，中厅里的许多作品之间差异巨大，然而他们都被整合在共同的议题之下。

设计者希望在二楼西厅集中放置具有“关注理性、荒诞感的倾向”的作品。这一展厅里有徐冰的《析世鉴》、耿建翌的《第二状态》、陈文骥的《粉红色的纸》、丁乙的《十示III》等。由于这类作品被理解为具有潜抑的情感，所以这一展厅被称为“强调冷”，而实际上，这类作品的观念和当代特征已经有所出现。二楼东厅则“强调热”。情感的表达强烈是他们的共性，这一展厅的作品有沈勤的《山》、潘德海的《掰开的包谷后山》、毛旭辉的《和明星在一起》、叶永青的《奔逃者》、张晓刚的《生生息息之爱》等倾向于表现主义的艺术。不过，这类艺术现象在批评家看来仅仅属于85美术运动大潮中的一种，比较倾向于无意识，而在展览中的一些艺术现象例如高氏兄弟的“充气”作品，则是这类倾向的无节制的泛滥。不过在事件的叙述中，吕澎似乎对这类艺术的描述表现出有节制的兴趣。

按照栗宪庭的说法，“崇高”、“冷”、“热”“这三个厅的布局主要是对1985年以来新潮美术的一些基本倾向的概括”。但在吕澎看来，设计者的初衷仅仅在第一展厅造成了对社会的冲击，而二楼的三个展厅在很大程度上仍然是一种回顾的集合，不少作品是在80年代中期已经展出过的，它们在回顾展出中并未获得更丰富的可能性。冷与热的概念也相对宽泛，人们无法获得细致的理解。

给人们留下深刻印象的是展览标志。展览标志是生活在南京的艺术家杨志麟设计的。艺术家直接采用了禁止调头的交通标志。艺术家自身表示“是基于这样的观念：任何新的、前卫的东西在实验时都由某些强烈的情绪导致的强制性，这即是标志中‘禁止’符号的来源，黑色箭头所显示的象征性更是最显然不过了，这两者的结合一如‘交通’所存的内涵，明晰且意味深长地标志着我及我的对所处时代及时代文化的感知，它的象征的通俗一面即是求得最为普及的心理呼应”。吕澎据此认为，波普意识在中国已转化成了具有批判性的、深刻的独特文化意识。艺术家的这段表述非常有趣，它更进一步地使我们意识到中国现代艺术场域的话语权力正在逐渐形成。中国现代艺术正日益成为不稳定的场域，固有的权力开始遭受新进者的挑战。

吕澎也详细地论述展览中对大众及理论界造成冲击的作品，这些作品共有的特点是先锋性，这对于当时的艺术场及社会思想构成了真实的冲击，这种强度显然超过“85新潮”，它已经开始走出白盒子转为积极的社会介入。《黑匣子》的观念隐喻也是富有针对性的，它的意义在于对审美的告别，现实提出了种种尖锐的问题和困境，这些困境无关审美，问题的深层次结构却对传统的美学观念提出挑战。荒诞性是作品所着力表达的观念，这种荒诞性在艺术家看来无处不在，它在艺术中被压缩为荒诞的符号，旧有的审美惯习正被艺术家对于日常生活荒谬性的表现所取代。

在1989年“中国现代艺术展”上，王友身与杨群的图片装置作品《√》是一件具有明显批判倾向的作品，它运用了隐喻的手法。这件作品压缩了大量流逝的现实，他们在王府井大街抓拍行人，而行人背后是无常的现代性。这使我们联想到高更对当代人所提出的问题：我们从哪里来？我们是什么？我们往那里去？作者的回答也许是：存在是荒诞的，不可解释的，我们都在等待戈多。基于历史问题的针对性，吕澎对于艺术家利用照片的拼贴方法显然没有过分在意。

突出的“性”使得充气主义艺术家在这次展览中引起轩然大波，中国现代艺术展中有一个用气球组成的硕大的男性生殖器造型的作品《子夜的弥撒·世纪末最后的审判》，这套“充气浮游集合雕塑”系列方案在送至中国现代艺术展评委会时，曾被一群理论家否决。对于批评家而言，《子夜的弥撒》无疑是希望通过“性”元素来激怒公众，这种哗众取宠的做法是幼稚而愚蠢的。这一系列的最后一件是艺术家们放掉气球中的气，坐在堆积的气球中间，题为《开始或结局》。充气主义艺术家要求观众触摸作品，他们认为触感比观看更具有本质的意义，这表达出以体验—力比多为核心的观念对于以观看—逻辑为中心的文明惯习的颠覆要求。“触摸就是生活”的触觉文化开始堂而皇之地进入中国美术馆。充气主义作品是一种粗野的、狂热的攻击，它的能量在于彻底的打破文化禁忌，并希望通过这种方式扫除体制背后隐蔽的虚伪性，不过，作品所体现出来的不甚明确的叫喊使得吕澎感到略微的失望，这种攻击方式并未击中体制的靶心，但作为先锋性的实验无疑是有益的。

栗宪庭最初给吴山专一个展览隔断，回顾他的作品《红色幽默》，但后来吴山专提出了一个更为激进的行为作品，即在美术馆门口卖虾。策展人感到很兴奋，但是美术馆已经约定行为艺术不能进馆，这无疑是权力的界限。为了突破这一界限，策展人帮助艺术家制定了一连串隐蔽的措施，以保证他至少能够展开这个行为一分钟。于是，吴山专的《大生意》终于在于2月5日展览开幕时出现在展厅里。根据描述，《大生意》使用的道具包括一块小黑板、2个木板箱、一条长板凳和400斤对虾。参与作品的有艺术家吴山专本人和购买对虾的顾客。艺术家在黑板上写出的广告内容是上文提到过的：

亲爱的顾客们：在举国上下庆迎“蛇”年的时刻，我为了丰富首都人民的精神生活和物质生活，从我的家乡舟山带来了特级出口对虾（转内销）。展销地点：中国美术馆；价格：每斤9.5元，欲购从速。

艺术圣殿成为社会黑市的隐喻，这对于大众而言不可思议。卖虾导致被盘问，并且罚款20元，艺术家被要求停止售虾。吕澎认为这一行为是对美术馆作为象征的艺术体制的批判。首先是针对美术馆，由于美术馆作为审判机构审判艺术品，导致艺术家成为现场的见证出庭作证，而造成美术馆内的空间闲置和浪费，卖对虾的行为是对于美术馆规则制定权的挑战。艺术家暗示我们，与其在一个僵化、顽固的宗教性庙堂中接受审判，不如在门口卖对虾,但艺术和它的时代始终无法摆脱这个隐喻背后的精神矛盾，现实行动并不能够像艺术游戏中所表现的那样超然物外。

关于艺术理论，《大生意》想要说的是，批评家的话语权造就了悲剧。按照艺术体制的结构性需要，批评家这一职业负责为艺术生产制造意义，是他们使得艺术家成为生产者，到处推销。这种艺术的荒谬性是社会现实的一部分，现代性生活使人的命运充满波动和风险，以至于吴山专发出了“谁都可在一笔生意中成名，谁都可以在一笔生意中成为万元户”的感慨。《大生意》以什么都不是的行为来揭露什么都不是的思想，正如吕澎所说的那样，艺术的堕落是与共同体的堕落相关的，它并非孤立自治的领域。参与者被卷入了现代世界的惊颤游戏中，人们大多数时候并不清楚明天是什么以及他们正在冒着什么样的风险，更不清楚谁会在这场永不停息的投机游戏中获胜。

黄永砯展示了一件重要作品——将《中国绘画简史》和《现代绘画简史》在洗衣机里洗两分钟。对于这个作品，吕澎强调了它的“蔑视与嘲弄”意味：

黄永砯在这个装置作品中索要表达的意义几乎是直白性的。《中国绘画简史》是中国绘画传统和经典作品的阐释物，而《现代绘画简史》则是西方现代主义绘画传统的阐释物。将这两个传统的代表物或象征物如此这般的糟蹋一番，其目的不过是要表达一种对经典或正统或传统的蔑视与嘲弄
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现代艺术展上著名的“枪击事件”正是这样一种惊颤的典型，吕澎认为这毫无疑问并非一次纯艺术事件，恰恰是向现实挑战的行为艺术。他对行为艺术的定义强调了艺术的社会性和事件性，事件（在现实允许的界限之内）是行为艺术的核心。一个行为，只有当它介入了社会现实，产生了某种效果，才可能被纳入行为艺术的领域。对装置的枪击引来了治安人员、便衣人员和特种部队的防暴车，“肇事”艺术家肖鲁和唐宋因治安罪被处以行政拘留五天，后因不明原因被提前三天释放。艺术家向有关部门的人员解释他们的意图时表示，开枪仅仅是对一件艺术作品的最后完成，以实现艺术的完美。被释放后，肖鲁和唐宋回到已复展的中国美术馆，将一些烟头揉碎撒在作品《对话》前面的地面上，然后离开美术馆。《北京青年报》2月17日报道了肖鲁和唐宋的声明：

作为（枪击案件）当事者，我们认为这是一次纯艺术的事件。我们认为艺术本身是含有艺术家对社会的各种不同的认识的，但作为艺术家我们对政治不感兴趣，我们感兴趣的是艺术本身的价值，以及用某种恰当的形式进行创作、进行认识的过程。

声明看上去完全像是一个社会成员对于事件的正常回应，然而它却在进入艺术场的过程中显得富有歧义性。人们很有理由怀疑作品具有强烈的政治性，此外，声明本身也可以被理解为一个行为艺术的延续。艺术家的搅局把大众卷了进来，把国家机器和暴力系统卷了进来，使所有人都参与、分享了这一行为艺术，从这个意义上讲作品是生效的。

吕澎的分析还涉及权力。正是由于两位作者是高级干部的子弟，有着特殊的权力背景，才使他们有完成作品的可能性，也才使他们在被捕之后又能够迅速地被释放。这一背景降低了作品本身的文化意义，这表明作品对于它所卷入的机器本身的冲击并不强烈，相反，它的存在部分的是权力的产物，人们将它理解为一个玩笑，一种偶然的失误。对于权力的批判受到艺术家身份的削弱，考虑到枪击事件本身就是一件社会性的作品，这一评价是相当中肯的。很快，对于权力的深入思考成为了吕澎建构“艺术操作”观的基础，1990年后，他关于权力与操作的思想逐渐形成了整套的论述。

在吕澎看来，枪响是对于中国十年新潮艺术的感伤的告别，而并非喜剧的开始。十年的戏剧迅速结束，艺术家不得不对过去的黄金岁月做出告别。他们被逼迫着不断地抛弃旧式的牢笼，在新的风暴里追随时尚而旋转。

虚无的情绪再次成为这次展览的主要特征，但是这种虚无向来不是空洞、无内容的，它是濒临绝望的表达，包含社会拯救与期待的希望。批评家高名潞在总结展览时表达了不满：

从英雄主义、悲剧感下跌到了一种生命状态，就是类似《红高粱》中表现出的那种中国式酒神精神，实际上是一种虚张声势的东西，因为它还不是建立在非常理智的、一种自然而然的健康的个人状态之上的生命体验和原始主义，性的崇拜也与此有关
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高名潞对于“未能清理的生命体验的表现”提出要求，他认为艺术与生活中的欲望之间应当有转换的机制，不能赤裸裸的用生殖器去画画。但转换的标准并不清楚，所有人都成为民主主义者的世界里，裁判总是缺席的。因此吕澎质疑这样的观点，他认为，如果时代问题的解决需要直面“生殖器艺术”，那么“生殖器艺术”的诞生就存在它的合法性。本能冲动既不粗鄙，也不虚伪。本能就像流水一样自然，唯有它遇到河床的阻碍时才会浮泛起泡沫。文明应当反思自身的内在逻辑，文明的结构对于自然生命的不正当压抑应当为此负责。

吕澎没有对“中国现代艺术展”给出学理性质上的结论，他没有像高名潞等人那样，对“一切历史都是当代史”这样的警句有太多的在意，他认为这一开始就不是问题。那些发生在展览中的种种行为与艺术现象让吕澎有些眼花缭乱，作为一个时代的批判者，他似乎认为不能轻易地扔掉那些从来没有见过的事实，那些事实很可能成为未来寻找历史现场的重要事实。在该书写作的1989年的冬天，他还没有读到德里达（Jacques Derrida）、福柯（Michel Foucault）等人的著作，朦胧的感受还未获得理性与知识的清理，他还没有清晰地理解到本质论究竟该如何退出历史的舞台，他与在国内的不少艺术家一样，对现实与未来充满未知。总之，在完成《中国现代艺术史：1979—1989》的写作时，吕澎还没有看到天空中的云彩，本质论习惯与对本质论朦胧的质疑同时存在于他的思想与写作中，他仅仅是意识到本质主义好像遭遇危机，并模模糊糊地记录了这个危机。的确，时间成为判断的有效工具，直到1991年的春天，吕澎才完全意识到一个走向未来的通道，并开始了新的艺术史的实践。

二、　经验与知识：《中国当代艺术史：1990—1999》
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1. 平行场域：本质主义的最后防线

在《中国现代艺术史：1979—1989》中，吕澎就探讨了“盲流艺术家”的社会背景，作者提示了一个事实：盲流艺术家的实践表明，一个与社会变化相适应的新的艺术群体正在产生。这部分参与者最初从体制内逃逸出来，他们部分由于某种现实的机会，部分人出于文化模仿和各种各样的心理原因，挣脱了在旧体制中的行动轨迹。他们的行为之所以生效，从根本上来说是由于一个有效的新场域的运转使他们获得了某种微弱的优势，这种优势使他们得以在圆明园这类地方生存并且繁殖自身的艺术实践。商品经济、对外开放以及西方的猎奇者的涌入对这个小群体的经济刺激仅仅产生了最初的推动，它导致了一群鱼龙混杂的掮客聚集在金钱流入的方向。场域迅速地扩展并且成熟，通过有效地聚合各种权力（而非盲目的市场原教旨主义）之间的通路，前卫艺术在80年代创造了属于自身的行动场所，它迫使官僚体制内的艺术家注意到这种迅速爆炸的能量。它们固然是没有交集的场域，但从权力的基底上来看，二者存在着深刻的矛盾，这直接导致了前卫艺术与官方艺术体制之间不可避免的战争。

对社会历史的物理主义研究必然不可忽视的是游戏中的特殊参与者，对于参与者背后的权力结构进行分析可以供给我们非常有益的知识，充分理解现代艺术场的运作逻辑。80年代后期开始的盲流艺术家现象早已引起许多人的关注，他们的生活方式漂泊、神秘，某些气质类似于吉普赛人。吕澎详细梳理、考察了这一社会角色的历史演变。

在80年代，中国很少存在着体制外的职业艺术家，他们大多隶属于单位，领取薪金，并为集体、国家的意识形态服务。这种现象在“星星美展”之后发生了转变，这些民间产生的非职业艺术家开始变得活跃，并且在这一历史事件中发出声音。他们是最初的冒险者，随后，北京出现的非职业艺术家纷纷辞去固定的工作（或者不辞而别），以便能够随心所欲地生活。在这个时期，许多人毕业于正式的艺术院校，有着可以预期的前途，因此辞职是极为冒险的。这时，中国并不存在一个成熟的、活跃的艺术市场，辞职的风险很也许是永久性的失业，并且有可能失去户籍身份以及社会保障。在一个户籍管制非常严重的国家，没有户口或者缺乏身份证明被称为“盲流”，这一群落很自然的被称之为“盲流艺术家”。

与早期印象派的情况非常相似，盲流艺术家遭遇了经济困难。这种困难首先在于订单的缺乏，由于缺少国家、集体的订单，他们不得不求助于境外资金的救命稻草。旅居背景的外国藏家、爱好者成为作品的买主，扮演了艺术赞助人的角色。对于西方人而言，中国盲流艺术家具有一种苦涩的生活情调，跨文化的异国想象，这成为了他们购买的主要理由。境外资金的悄然流动使得这一职业获得了不曾预料的收益，因而具有一定的投机价值。对于试图寻求经济收入的人来说，放弃自己的工作，去北京做一个盲流画家成为了一个值得考虑的选项。固然，盲流艺术家的角色非常脆弱，因为他们的收入完全是依赖外国购买者，此外不具备任何可以称道的资本优势。这使得他们纷纷效仿“星星”成员迁居国外，谋求与境外资金的直接对接。观察者可以发现，刚刚脱离了社会固有机制的艺术家共同的去向就是彻底离开中国社会，转而寻找资本的源头。

留在国内的独立自由艺术家伴随于市场经济发展而出现，在1989年6月之后，越来越多的青年艺术家脱离国家的文艺机构，或是集体单位，在市场中寻找新的机会，同时享有立刻兑现的自由。与西方资本同时涌入的，还有资本主义精神中对于私权利的观念，这些都为艺术家的个人冒险起到推波助澜的作用。

在这种情况下，1989年后的中国社会出现了两个平行的场所。一个是与旧的意识形态挂钩的体制内艺术圈（美协会员、画院画家、学院和学校的美术教师，基层文化馆美术工作者等），另一个是由非体制的、独立艺术家与国外藏家、投资人等参与者构成的新兴的艺术市场，前者仍然遵循场内的惯习，通过疏通人际，探听内部消息等各种默许的规则，以获取利润的再分配，具体而言包括职称、工资、待遇以及在体制内的权力。然而，需要指出的是，由于另一个自由市场（虽然它的自由程度是值得商榷的）的形成，体制已经不再构成绝对的利润垄断，艺术家不需要再为进入体制而缴纳入场费用，这种费用往往是隐蔽的，例如教育以时间的形式进行投入，而体制内人员的关系则涉及社会资本的投入。由于不再具有绝对的垄断，艺术家首次实现了某种程度的艺术选择的自由，并且逐渐可以拒绝为进入这一场所而投入不合理的、超额的资本。

苏联解体与东欧剧变使人们充分意识到，冷战格局已经结束了。社会主义阵营的瓦解使得意识形态的对抗变得不再具有关键的重要性，共同的国家利益促使世界的政治、经济格局展开一轮重新洗牌的过程。亚洲开始卷入了全球资本主义市场，人们发现这是未来的一个主要趋势。从1992年开始，市场所带来的展览机会以及它全新的游戏规则使艺术家具有更多的发展的可能性。1993年，奥利瓦（Achill Bonito Oliva）将中国艺术家带到了“威尼斯双年展”，之后，年轻艺术家的作品渐渐可以在全球的任何一个国家的画廊、美术馆、展览中展出，并且获得销售渠道。这一不断发展中的格局使人们看轻美协的价值，在主流渠道找不到发展机会的人可以依赖市场，在体制内的人则受益于体制的避险功能。这两个壁垒中的艺术家逐渐开始分离，形成了各自场域生存的最适切的惯习。正如吕澎指出的，他们在“艺术思想、观念、标准以及艺术的出路等问题上完全没有共同性”，“他们是平行存在的两个现实、两个社会的艺术家”。两个现实的互不相关仅仅是一种历史现象，它很快就消逝在相互的侵占与融合之中。显然，平行场域中的两个角色开始共同关心市场问题，谋求一种商业上的同时利用。

吕澎关注的是一个与时代变化息息相关的现实，他目击了许多脱离体制的当代艺术家，那些与他同时代的参与者，在1990年后过着一种今日所无法想象的凄惶生活，这些流离失所的冒险细节似乎与艺术史无关，它们无疑被生活中惯常的出演所遮蔽。但当吕澎进入艺术场域展开他的活动时，他恰好发现了这一片未被开垦的幕后场所，发现了这些理想主义者们的经济窘迫，以及他们背负的矛盾的信仰和面临的荒诞境遇。将符号与它所构筑的神话置于解剖台上，意味着深入到生活的细节中，去查看层层堆叠的现象的运转结构，吕澎倾向于拆除价值系统与神话结构的旧有面貌，直至它显示出自身的根本动力和运作方式——吕澎深信，一切艺术现象都绝非是神秘的、宿命的，它们的兴衰更迭都应当存在着偶然的、历史的、物理的原因，对于中国当代艺术而言，其中最重要的变量是政治与经济情境的改变。

这些孤独的、放弃物质支持的个体在贫瘠的艺术场的边缘空白处寻找理想的生活和创作，他们时常面临着经济的破产，黯淡的人生，突如其来的露宿街头或流离失所。曾经在圆明园画家村生活过的方力钧在自述中提到他的生涯辗转。诸如“元旦，被迫于一天内搬迁至挂甲屯农民院落”这样的经历并非偶然，以至于为了解决穷困至极的现状，不得已想到了通过于天宏、陈红协助在北京大学、清华大学的校园、宿舍内贩卖明信片：这被认为是一种谋生的好方式，这意味着在某种程度上与现实所达成的协议。如果除去方力钧是一个艺术家这一事实，人们可以发现他在从事贩卖明信片这一工作时非常好地扮演了一个获得社会接受的小商贩角色。而他理想中的另一个角色，即一个职业化的中国当代艺术家却并不为当时的政治、经济情境所容忍。可以说这个群体的工作始终都是在被现实边缘化的严酷阻力中（包括政治上的压力）展开的，僵硬的、沉重的现实对他们的工作产生了深刻的影响，因为它迫使这一时代的独立艺术家以及批评家意识到，理想主义的轻盈最终显得如此不堪重负。

吕澎很敏感地注意到，现代的碎片性存在方式已经渐渐导致旧的形而上学的彻底失效，他转而希望建构一种普适的生命哲学的根据以期对断裂的社会现实进行整合。这种易于失败的努力使他转向早期思想的反面，即物理式地观察和分析行动者在特定情境中的行为以及他们行为和性情的有效性。这种方式并不希望取消生命哲学对于个体生命体验的关注，相反，分析者希望通过对功能和效应的观察，以便获得建构历史的新维度。对于吕澎来说，生命哲学被包含于特定艺术参与者的性情中，通过中国现代艺术实践，这种带有普适情怀的生命哲学观在80年代的艺术革命者那里获得了短暂而淋漓尽致的呈现，但这并不代表这种价值能够成为理解新历史的基础。当社会朝着一种特定的市场经济方向发生剧烈的变化时，这种生命哲学在吕澎的历史系统中便坍缩为一个重要但与操作无关的象征性环节，这意味着，是权力结构以及话语实践而非生命哲学构成了新历史的基本逻辑，并制约着价值的产生形态。

在新世纪的艺术史写作中，吕澎延伸了圆明园艺术村的历史叙述，不过，正是语境发生了变化，艺术家们聚集的空间也发生了性质上的变化，吕澎在《宋庄及其象征》中表达了他对这段历史的复杂情感——吕澎显然非常清楚：圆明园画家群落最初作为盲流画家自发聚居的场所，象征着中国当代艺术的自由精神和创作热情。曾经在圆明园生活和工作过的艺术家方力钧对这段历史进行了追述，他的黑白油画《第一组》正是在那段时间的生活中从朋友于天宏等的生活照片中获得大量的创作素材。我们在《像野狗一样生活：1963—2008方力钧文献档案展》
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 一书中读到如下的对话：

卢：你提到1990年开始黑白油画《第一组》的创作，是从于天宏等人的生活造型获得大部分创作素材，谈一谈这一组油画，《第一组》。

方：《第一组》……《第一组》就是到圆明园最早的工作就是这组油画，这组油画就一直持续到去辅仁大学，大概一年多的时间吧，一年多的时间才完成。

卢：这组油画用了一年多时间？方：对，一共七幅，用了一年多，搬了无数次的家。那个时候我有一点像妄想狂一样的，因为受到某种刺激或者冲击，去创作作品，每天感觉好像所有艺术家，所有的作家啊都在拼命地工作，自己的压力特别大，因为你本身创作的欲望就强，然后现场你又看到了那么多的东西，然后你又突然之间有点儿“开天目”一样的这种豁然开朗的感觉，全部都加起来，那几年的时间基本就是一个工作狂的状态。

艺术家颠沛流离的生存状态恰如其分地激发了强烈的创作欲望，方力钧的朋友田彬也是这个群落的一员，他在一次采访中谈到青年艺术家对圆明园的向往。由于工艺美院的康木、张念，他们在圆明园里租了个小院，年轻人在游玩的过程中发现了福缘门的空房子，他们在玩笑中提及将来毕业的时候可以通过租房子搞创作，这构成了美术专业的学生最初关于圆明园的梦想。大多数人注意到，90年代左右的圆明园仍然洋溢着独特的冒险和浪漫的气氛，同时这个艺术群落以及艺术场域的存在与艺术体制完全是漠然和疏离的，生活在圆明园中的艺术家既不关心政治，也几乎与体制没有产生任何重要的接触，他们的社会身份是纷繁杂芜的，同时他们寻找到的渺茫的生存机会也来自于遥远的市场。根据方力钧的自述，杨茂源在大连催促他们说他在那边儿找到了两笔生意，这对生存窘困的艺术家来说，无疑是雪中送炭。活儿有两种，一是种给坦克部队画教学用的坦克结构图，一是种给号称画商的人画光屁股的安格尔。那70多幅光屁股安格尔是个苦差事，是一笔行画订单，我们应当注意到这两笔生意的来源也是平行的——一是由于部队的教学需要而从国家机器内部产生的（虽然不是直接从主流艺术体制中产生），第二笔生意则是由市场的需求而产生，市场产生了对这70多幅安格尔的需求，这给方力钧和他的朋友提供了生存的机会。画行画显然与真正的艺术家工作相距甚远，但市场并没有向这些冒险者允诺任何确定的东西。

1990年方力钧刚刚在福缘门西村驻足，这一年成为了方力钧风格转型的关键点。1991年3月24日，方力钧与他的同学刘炜在一次非正式的展览上，推出了他们被称为“玩世现实主义”的首批作品。批评家迅速地发现了他们作品中所呈现出的“无聊情绪”和“一点正经都没有”的“泼皮幽默”，这些表达极敏感地把握了当时中国人普遍存在的处世方式以及特殊的世界观。一个有准备的艺术市场开始寻找与具有真实创造力的当代艺术家的对接，艺术世界很快就发现了圆明园的方力钧。方力钧和刘炜的非公开展览，首次向外界展出了他的那些“光头”作品，一个具有相似精神状态的艺术家群即将被批评家归纳
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 。

作为中国前卫艺术的推手，批评家栗宪庭有很长的时间对圆明园的文化独立寄予了厚望，他坚信圆明园的艺术自由不应当受到商业因素的干扰，同时政府的扶持也并非是必要的，栗宪庭似乎对于这种场域的平行状态感到满意。吕澎在以后的《宋庄及其象征》一文中记述道：

早在1992年10月“广州双年展”在华南植物园的学术讨论会上，栗宪庭对利用商业来支持艺术的可能性给予了否定。数年后，他与成都贝森公司合作编辑出版了杂志《新潮》，可也主要是因为资金问题，杂志很快停刊。之后，也没有那些声称“发扬中华文明”的政府文化艺术机构像企业那样支持当代艺术
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 。

经过数次在商业运作上的失败，直到新世纪过了好几年，栗宪庭开始承认当代艺术利用政府资源的必要性。同时，在平行场域的另一端，市场经济的迅速推进导致了政府不同管理者带着他们不同的目的开始利用、“打造”艺术家聚集地的宋庄，政治体制的特殊语境、社会经济的复杂变化与当代艺术市场的发展，促使双方的利益诉求产生了前所未有的交集，这使栗宪庭以后也意识到利用政府在宋庄的基层组织来为当代艺术提供发展的可能性。所以，宋庄时期的这个当代艺术精神的风向标开始赞同艺术是可以利用市场或商业的，甚至包括政府的意图也是可以利用的——最典型的就是“文化创意产业”的表述。在以后描述新世纪的艺术史问题的时候，吕澎不无批评地描述栗宪庭的这一转变，他指出，栗宪庭开始承认在一个特定的时期（这个时期被栗宪庭表述为“消费文化和全球化的今天”）里，艺术家的独立、自由和边缘已经缺乏了“明确的针对性”。这样的言论不经意地透露出宋庄的确存在着一种悲观的、颓废的功利主义气息，吕澎对这些情绪中所表露的荒谬性不予置评，但他无疑暗示了出这样一个顾虑，基于体制上的现状，艺术与商业的结合在实际操作中的问题，并且质疑是否必须通过这样的方式来进行。

在吕澎看来，从圆明园向宋庄所做的迁徙并不仅仅是地理意义上的，它还意味着整个艺术群落的权力结构和利益需求的转换，在这个转换的过程中，无疑有相当一部分人被迫向平庸的商业主义妥协了，他们最终放弃了自身的创作激情，转而将商业手段视为重要的目的。艺术家作为个体难以施展自己的能力，在一次宋庄的展览会上，栗宪庭告诉参观者：

艺术商业化和艺术之间有点像水和舟的关系，商业之水可以载艺术之舟，尤其在中国这样一个没有赞助艺术机制的国家，艺术家尤指自由艺术家的生存和创作，在很大程度上得依赖艺术商品化的途径，这也是近几年我在不违背独立批评和不取利的原则下，把主要精力用于和当地政府合作，努力建立一个良性艺术产业环境的原因。

吕澎指出，栗宪庭最初是将“圆明园”界定为一种追求自由的象征，在缺乏自由的大框架中追求一种小的个人空间，栗宪庭也明确地提及了圆明园的民间性质，它的社会构成的复杂性和边缘性——它代表了一批不要体制内职位的追求自由的艺术家，现在各地都有自由职业画家，但单个就不成为象征，而圆明园画家聚集后，就成为一种社会象征、一种社会新闻事件，通过它可以观照全国各地的同类现象。栗宪庭甚至从艺术史的角度将圆明园想象成为19世纪末20世纪初的巴黎艺术世界。吕澎在认定市场经济给予艺术家自由创作的可能性的同时，也敏感到了因为体制的畸形所不能够简单通过市场去解决问题，他晦暗的笔调难以掩饰他对这个特立独行的群体的失望情绪，对体制内职位的摒弃行为及其叛逆精神很快就在宋庄接受了“招安”。他甚至引述了一篇写于2010年关于宋庄艺术家的采访记录《北京的流浪画家》：

很难见到不被功名利禄荼毒的人了，许多许多的人不再将画画儿作为自己生命的载体，他们在孤独中盼望着功名利禄的来临。不出名你还会画画儿吗?没人回答这个问题。我又问，种地的是不是和你们画画儿的一样重要?我看见好几个人摇摇头。不太见那种为自己的生命去画画儿的人了，满眼里都是为理想而画画儿的哥们儿。唉，真是的!有一个人想割自己的耳朵，想学习凡高，人家凡高是自己的生命叫他割的，你的耳朵只是你的理想叫你割的，怎么一割耳朵就能成为凡高呢?这个人想想还是没割，现在他的耳朵还是很好，两边都挺着，在理想的路上走，画着他画儿……
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关于理想的想象蒙上了含混的功利主义特征，理想的内核正在偷偷地产生变化，正如两个并行不悖、漠不关心的平行场域开始走向商业主义，他们共同在市场中找到了一个随时可能放弃各自立场的交易空间，并且将经济效益作为艺术生产的重要目标，甚至是唯一目标。虽然两个场域都不自觉地对这个真实的目标讳莫如深，甚至玩弄着逃避追问、混淆概念的游戏。对经济利益的集体沉默以及对理想的集体鼓吹并不能够遮蔽参与者们已经在现实中采取了这个真实有效的游戏规则
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 。宋庄的失败成为艺术史的问题，这个问题是通过与80年代末和90年代初的圆明园艺术家村的比较而呈现出来的，吕澎已经意识到，在利用市场的过程中，新的历史时期，宋庄将商业视为了最终的目的而非工具性的手段，这导致了对圆明园艺术生产及其精神价值的破坏，商业运作不应该脱离学术标准来对场域内部的艺术品进行随心所欲的买卖，这是一种错误的操作思路，也将从长远的角度导致失败，从根本上说，这种粗暴的干预破坏了场域内部苦心建立的有价值的区隔，最终导致一个脆弱的艺术场域被资本的洪流迅速冲垮，并逐渐消失在艺术史的尘埃中，吕澎同时暗示了，这时宋庄的商业活动是一种旧体制下的滥用。

概括地讲，从20世纪80年代末出现的市场机制对艺术生产的影响以及相关的历史要素与问题，构成了吕澎《中国当代艺术史：1990—1999》的历史认识与素材的基础，他开始将超越于艺术本体论的历史事实放进艺术史中并在之后的写作中发展了这种艺术史的观察
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 ，所以他将“广州双年展”与“后89’中国新艺术”展览放进了《中国当代艺术史：1990—1999》的体例结构之中，这个思想逻辑构成了我们理解吕澎为什么不断地朝向操作历史的方向实践的基本依据。

2. 走向市场：摆脱本质论

《中国当代艺术史：1990—1999》比《中国现代艺术史：1979—1989》的实际写作时间长——从1998年10月到1999年底，但是，我们可以将吕澎的文本看成是对他之前的历史实践的归纳。实际上，从1990年筹备《艺术·市场》的编辑工作，他就开始了新的历史写作。艺术史学专家邵宏这样评述道：

吕澎的经历与豪泽尔有着容易使人联想的相似特征：吕大学时的专业是政治学，毕业后即对艺术史写作和翻译表现出极大的兴趣。至今他仍是艺术史领域里为数不多的著作等身者之一。上世纪九十年代初，他也是因为体制的原因而成为了艺术学界著名的编外人员。然而，我们在“85思潮”和“广州双年展”这类当代中国最重要的艺术事件中，无不见到吕澎极富鼓动力的身影。另一方面，作为西方艺术的爱好者，我们一直阅读着吕译的《塞尚、凡高、高更书信选》、克拉克《风景进入艺术》、康定斯基《论艺术的精神》、《蒙克评传》和《达利评传》等。同时，吕1992年出版的《中国现代艺术史：1979—1989》和2000年的《中国当代艺术史：1990—1999》，因其即时而令人信服地记录下了我们这一辈所经历的艺术事件而成为我们反复诵读的经典
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 。

的确，与之前通过向艺术家和批评家收集资料、整理资料之后做出写作判断不同，吕澎对90年代艺术史的写作几乎是在参与历史生成的行动中进行的，经验与实践构成了他对艺术现象和历史问题进行判断的重要知识来源。因此，考察吕澎的思想变迁和行动历程成为我们分析与理解《中国当代艺术史：1990—1999》的体例和历史叙事的重要内容与依据。

1989年12月，《中国美术报》停刊，这造成了新艺术话语的缺失，政治空气的紧张导致了20世纪80年代末、90年代初的中国当代艺术发展陷入低谷。根据吕澎的叙述，1989年的“中国现代艺术展”成为了艺术家与批评家在90年代前的最后一次狂欢，这次狂欢仍然带有强烈的艺术本质论的意识，然而却在现实层面遭遇了窘境。展览资金的短缺使得主持展览的批评家高名潞等人一筹莫展，最后，一位个体户的出资使艺术界获得了一次集体的拯救。

在缺乏市场机制的情况下，中国现代艺术长期处于非法甚至地下的状态
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 ，尽管开始经历金钱短缺的困境，但许多批评家还没有意识到历史问题转折之所在，基于政治上的压抑导致的对立情绪，本质论继续有效。然而，艺术价值并非灵魂的孤独创造，在一个除魅的世界中，它开始变得无法持续地对自身的经验构成遮蔽。的确，很多激进的艺术家和批评家并没有强烈地意识到，中国的新艺术空间的诞生完全有赖于商品经济所赋予的全球范围内的流动、交易以及西方体制的引入。从1978年12月开始，中国现代艺术便开始渐渐接受不同于体制内的民间资助的事实，新的资源加上商品经济（80年代）和市场经济（90年代）的推进将艺术品逐渐纳入了艺术生产的循环。1990年之后，商品经济的继续存在和市场经济的明确提出，催生出新的话语方式及其内容，在新的社会与艺术生产循环的过程中，艺术市场话语得以迅速形成并起到了不容忽视的作用，当新的艺术生产的系统开始萌芽时，它同时也生产出关于自身的意识形态，话语本身构成了系统自我强化的一部分，于是，在政治上要求“不争论”的背景下
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 ，新的生产系统与话语的循环保证艺术系统获得了默许的合法性。在对艺术市场的早期叙述过程中，吕澎编辑的《艺术·市场》成为了最具影响力的刊物。这是吕澎通过行动对本质主义立场的决定性抛弃
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《艺术·市场》于1990年底开始筹备，1991年春天见刊，这一杂志的立场从一开始就导致了广泛的争议。吕澎回忆这本杂志的草创时曾经谈到，他和湖南美术出版社编辑们的初衷是希望在现代艺术在官方机构那里几乎不能获得展览机会的背景下，为现代艺术家们提供一个出路的可能性。吕澎对市场本身没有兴趣，但他对那些对他产生误解的大量意见不予回应。为了说明艺术与市场是两个不同性质的内容，市场仅仅是一个手段与托词，目的是继续推动艺术的发展，他不认为他的杂志仅仅是一份服务于买卖的市场性质的杂志，所以他在“艺术”与“市场”之间打上了一个有意义的分隔符。在创刊号的开篇前言中，吕澎写道：

经过了10年的经济改革，中国以她特有的发展方式和速度赢得了国际社会的强烈关注。其中，人们把注意力放在了能够反映作为人类一个部分的中华民族的精神面貌、哲学、思想、道德观念以及审美意识的艺术文化方面。在近10年中，中国艺术通过展览、出版物以及其他形式进一步影响了全世界，这也就正如西方艺术和其他外来文化以相应的形式在中国得到广泛的介绍和传播一样。东西方社会从来没有任何时候像今天这样交往频繁和相互施以影响，以致政治、经济、文化更不用说艺术的相互批判性地融合与渗透构成了人类的新的存在方式，在这样一个背景中，在一个只有用类似“经济化文化”这样的术语才能更准确地表述当代文化的时代里，中国当代艺术正以各种不成熟的形式和渠道进入世界“艺术工业”的大循环，尽管这一事实并未被更多的人们敏锐地意识到。不过，正因为如此，一份引导博物馆、美术馆、画廊、收藏家、画商、艺术经纪人、艺术出版商、中间人和艺术家对这种肯定有利于艺术发展的“进入”有一个正确的理解和参与的资料就显得至关重要了。我们知道，当代社会中的艺术面临一个区别于其他时代的情况，即它的价值不得不通过价格才能真正全面体现出来——尽管艺术的价值并不就是经济意义上的价格。就此看来，艺术品的买卖就成了艺术家和画商、画廊、美术馆更不用说艺术经纪人的工作同时生效并产生意义的基本前提和保证。在当今社会，一种缺乏“经济实证”的文化居然能够生效，这简直是不可思议的。

随着整个社会语境的变化和当代艺术的成长，他越来越清楚：是市场拯救了当代艺术（“市场”作为合法化的托辞，以便抵御对当代艺术的意识形态攻击），因此，之后的一系列举动及其结果，使他成为艺术市场化的历史推动者。事实上，无论吕澎以及他的事业合作者们对于市场的态度是如何的暧昧难明，《艺术·市场》本身已经成为了当代艺术的珍稀历史文本。大量的艺术家和批评家被这一主题牵连进来，文本或是从海外艺术市场翻译介绍，或是由当时重要的批评家和艺术家撰稿的时文。这些文本针对市场进行广泛的探讨，逐步形成了重要的公共话语档案，形上学的真理性和稳固性被取消了（在过去，即便民间的文本也倾向于保持宣布真理的口吻），呈现出流动和扩散的态势。20世纪90年代，真理逐渐被意见所取代，各种交织的意见在微观层面被系统地、有步骤地进行接收、拒绝和交换，这个庞大的、自我繁殖和扩散的话语场为1992年“广州双年展”起到了良好的助推作用，使得中国现代艺术的话语与行动产生了有效的对接。

大量的意见首先聚焦在艺术与市场间由于历史与意识形态教育惯习所形成的紧张关系，1991年4月的《艺术·市场》中翻译介绍了美国艺术家桑德拉·切尔（Sandro Chia）的文章《谈艺术与金钱》，该文由晓舟译自《美国艺术》。这篇文章非常典型地表现了艺术家与他身处的艺术世界的紧张，文章告诉中国读者：这个艺术世界是一个由经理、馆长、商人、收藏家等构成的网络，艺术家也身处网络的末端。切尔表达了自己的荒谬感：“他们想干什么？这一切的意义到底是什么？我们接受它们，并认为这一切理所当然。但是还有什么东西比博物馆更古怪呢？它是专门用来悬挂、陈列东西的地方，但是有什么性质要求和规律呢？……难道通过对某幅画的凝视、沉思他们就会领悟到应该完善自己吗
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 ？”作为一位生活在资本主义社会的艺术家，作者表达了自身对于金钱的恐惧：“我得到的最大乐趣来自于对这种不可思议的戏剧性效果的强烈感受，来自于对纸上区区方寸之地组成的绘画竟比一座楼房还值价的怪诞体系的强烈感受。楼房与绘画相比简直是庞然大物，下雨时，人们还可在其中安居。但是从来没有人对这一切问一个为什么。”这与10多年后中国当代艺术家张晓刚的感受非常类似，当他得知自己的画被拍了100万美元时的第一反应是认为这个世界疯了。艺术家切尔的选择是尽可能地脱离这个系统，但实际上他描述的行动更加像是脱离代理商的过程。他仍然在卖画，只不过是通过直接面对市场大众的方式。事实上，从他的话语被收录并转译的过程来看，他仍然稳固地生存在他希望逃避的艺术世界中。然而，对于作为编辑的吕澎来说，他想传递的却是另一种信息：可以用来摆脱意识形态控制的新的艺术制度。例如，在切尔表达了他对于艺术市场的厌恶之情后，中国现代艺术家丁方表达了他对于艺术市场体系的渴望。他在《艺术与金钱》一文中写道：“我认为国内艺术市场目前的最大问题是缺乏真正有眼光的批评家的指导。这是由于没有形成画家—批评家—艺术市场—收藏者完善而合理的体系造成的。现在画家与艺术市场和收藏者之间缺少了批评家这一环，因此形成标准混乱的局面，甚至连一个最基本公认的尺度都没有
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 。”

丁方与切尔之间矛盾的态度在这种近距离的比照中极为突出：切尔的焦虑在于，在一个成熟的资本主义社会体制里的一个艺术系统究竟能为艺术家带来何种福音？它制造了束缚，经济原教旨主义以及艺术游戏中的金钱幻象。在80年代以崇尚基督文明的艺术家丁方——他被批评家栗宪庭视为“大灵魂”艺术的代表——则代表更多身处中国特殊的政治环境下的中国现代艺术家，他们对于市场所造就的奇迹和全新的自由充满期待，至少通过艺术市场，中国的现代艺术能够摆脱旧体制带来的阴影，艺术家发现他需要批评家、画廊、经理人所代表的权力系统帮助他更好地实现艺术价值。

《艺术·市场》大量的介绍、引入西方艺术体系中的经济、法律制度，诸如《关于美术品出售的经济协定》这一类的文章充分地强调了市场所携带的逻辑。作者贝莱（Milton　K.　Belle）谈道：“正如我们所看到的那样，美术家可以选择一种或多种方式出售自己的作品。……在交易过程中，必须对所签订的各种经济协定进行严格的审查，看该协定是否合法，双方是否能得到各自应有的权益
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 。”这些话语的重点不在于说话者是谁，而在于它是如何表述的，以及它希望表达的内容。话语中涉及的物的所有权、权利、义务以及契约的观念最早的渊源是罗马法，罗马法本身既形成于商品经济社会，也表征了它的意识形态。然而，与市场相配套的观念对于90年代初的中国现代艺术家仍然是陌生而新鲜的，但人们很快就能够看到，这样的观念渐渐形成了新的权力以及新的合法性的保证。显然，通过契约来理解艺术品的过程也导致了形而上学的流失，因为艺术已经无法持存在它原初的神秘性中。艺术被艺术品契约从形而上学中放逐和剥离出来，成为可流通的、标示所有权、牵涉合同双方权利与义务的文化产品，新艺术的合法性如今已经不再受到、或者就根本不寄希望于国家意志与形而上学的保证，相反，它必须坦诚地面对市场。

从某种意义上，吕澎在建构这个话语场的过程中相当谨慎地保留着开放的态度，各种分歧的意见能够获得自由的发表和传播，这使得现代艺术的合法性伴随艺术市场的话语不断扩散。他所希望论证的并非是话语中的任何一个特殊的立场，而是话语交织的共同指向，即艺术市场本身。艺术与市场的对接在参与者不断地碰撞与共同关注过程中成型，它已经逐渐由话语演变成为现实的历史抉择。

《艺术·市场》这一媒介表达了参与者对于艺术世界的持续关注，包括各个系统及其成员的行动，博物馆、美术馆、画廊、拍卖行与经纪人的行动都成为关注的焦点。切尔表达了他对于这个现代系统的反感和不满，但是他一定不会愿意回到资本主义之前的过去。因为在一个艺术世界缺乏聚焦和关注的时代，艺术尚无法形成一个相对自制的空间，无法想象在那种情境下他能够直接面对公众并售出作品，贝莱有赖于一个成熟市场的建立以及大量接收话语的潜在人群。

吕澎于《艺术·市场》第8期所发表的《走向市场》一文引起了轩然大波。这篇文章非常清晰地表达了一种历史判断，即90年代的中国艺术正在全面走向市场。“走向市场”作为一个事实判断的真实性毋庸置疑，批评的声音主要来自于价值问题的考量。吕澎在文中说:“毫无疑问，艺术走向市场的实质是艺术寻求金钱的支持。这种说法势必遭致强烈的道德诘难。”有别于将金钱视为万恶之源，吕澎在文中为文化生产的市场机器做出公开辩护，再次驳斥了固守艺术本体与道德主义陈述观点。对于90年代的吕澎而言，重要的不是灵魂，而是那些新艺术中表现出来的有价值的灵魂及其创造在行动中的生效。他知道人们不断地讨论着梵高的神话，但是人们被关于梵高的神话所误导，所以他在文中最后回答道：

艺术走向市场最终是让精神世界得到充分而有效的开启与展示。我们听够了古老的“凡·高神话”，因而也就更加清楚当代市场对凡·高作品的天文数字的给价所导致的效应是何等的重要。灵魂固然用不着用金钱来定价，但是，在一个商业社会里，金钱定价是一个最有效的方式。当没有上帝判决的所有学术争论到了无休无止的时候，最为有效的裁定人就是金钱。艺术家通过艺术品来述说灵魂的秘密，而社会，则以金钱来肯定这个“秘密”的价值。如果有人说，没有市场，艺术品的价值仍然存在着，那么对这种灵魂至上主义的反驳就是：没有市场，艺术品的价值就只能保留在艺术家的灵魂里，而这个社会则永远不会知道这个艺术家灵魂的秘密。

吕澎的批评者很遗憾地未能与他站在同一层面进行辩论，大多数的批评过于浅表，没有涉及问题的核心。不过，在这场辩论中，吕澎并没有一劳永逸地解决市场的悖论，值得追问的倒是，当艺术家从政治体制与集体意志的束缚中逃逸出来，是否就意味着市场是一台更优的机器？二者同样具有艺术生产的能力，但对于市场机制的隐蔽缺陷，我们所知甚微。我们能否因为艺术需要在实践中生效，就此认定市场是最优的模式？如果在艺术产品的流通过程中，导致了艺术价值的某种流失，那么这种流通是否还具有先验的合理性，这种流通的意义何在？当梵高神话使我们获益的部分仅仅是作为艺术市场的神话而不是作为艺术价值的发掘之地时，梵高的神话是否还值得我们追求？正如自然状态的橘子，当它进入市场经济的循环中，它的新鲜度与安全性就堪值怀疑，人们固然可以通过市场的信用体系来保障食品的安全，但艺术价值所特有的私密性、暧昧性和历史性在流通中是否能够同样做此保障？不过，吕澎的任务重心不在对市场的分析，而在于艺术生产机制的制度性转换，所以，他在文中强烈地暗示了市场对当代艺术的不可避免性，因为旧有的体制严重地阻碍着当代艺术的发展，那些国家艺术机构对艺术本身不仅无所作为甚至可以通过非法的行政手段扼杀当代艺术。

艺术走向市场也就是走向秩序。没有市场的艺术环境实际上是有害于艺术发展的蛮荒之地，艺术随时可能被粗野的行政意见或即兴的电话指令给“毁容”，市场是一种有法可依的安全运行机制，根据市场的规则，艺术品的生产与“成功”便受到市场规则的各个因素的肯定与保护。

吕澎的拥护者也辩称：我们的选择是有限的，自由市场作为有限的选项中的较优选项应当获得支持，虽然它可能导致部分文化价值的削弱，但它仍在很大程度上保持了艺术的生产和持存——这一论断的有效性在当代逐渐成为一个不容回避的问题。黄专在《艺术·市场》杂志中写了一篇题为《谁来赞助历史》的文章，作为这时艺术市场主张的同盟者，他想说，那些所谓的艺术史神话不过是一些具体的物理事实构成的。无论如何，吕澎通过他身体力行的运作，在自由市场推进的过程中构筑了艺术市场化的话语逻辑，在无数的窃窃私语和当众宣讲中，它已被成功地转化为现实结构的一部分。

话语并不存在着对世界的单纯解密，事实上并不存在着世界之谜。吕澎敏感地意识到这一点，即世界不存在着先于话语的自然命运。应当从福柯的意义上将话语理解为我们强加给事物的暴力，或至少是我们强加给事物的实践。在话语生产的过程中，存在着“谁在说”这样一个悬置的疑问。话语通过它的规则取消了主体的中心视角，关于艺术市场的话语安排了一个与之相对应的现实配置（dispositive）,在这种配置中，陈述者并不因为各自的特殊性而显得重要。他们的重要性来源于陈述者与话语之间的关系，批评家在何种社会角色上发言并遵循他的话语逻辑，这种逻辑同时也以它的规则确认说话者的社会权力。吕澎正是从这一角度展开他的市场实践的，批评家、艺术家与策展人、企业家赞助人、拍卖行等不同的陈述者通过不断地陈述带有配置结构的话语，构成了自我强化的现实角色。通过话语档案中的分析，我们清晰地看到艺术市场的各个角色通过有意识的历史构造巩固自身的过程。

吕澎从未单纯以文献的意义理解话语，他对行动中不断的流逝与变化的强调使人印象深刻。从行动的意义上，话语被理解为某种现实结构的一部分，而现实是被创造的，并非固态的、先验的存在。话语被生产出来，它自觉地从微观上改变着现实的配置，因而《艺术·市场》更像是一份行动中的话语档案，档案是行动者仓促记录他的行动后留下并依照行动的秩序先后陈列。就档案与一个事件之间天然存在的亲密性而言，档案可能为行动者所删改，添置、抛弃、合并、重组或偷换，档案之间充斥的紧张与矛盾以及它们在叙述过程中的微妙共振是行动中自然夹带的，它表明话语在渗透现实的过程中所遭遇的阻力以及话语携带的权力意志之间的碰撞。档案意味着我们随时需要根据行动对它做出短暂的调整，它所蕴含的话语在现实中发生抗辩和举证的有效性。最后，档案代表一个暂时的、从长远角度来看悬而未决的结果，它对于未来的行动始终保持着开放。

冷战后的现代世界给予了各种浮动的机会和可能性，理想主义的意识形态幻象以及经济世界的物质主义欢乐图景，这些许诺的部分成为了现实，但它们也同样带来更多的悬疑和隐蔽的危险。在现实世界中的试错，不断的失落和短暂的狂欢中，艺术世界的参与者逐渐从自身的精神结构上发生了改变，这是他们习得惯习的漫长过程。正如在巴甫洛夫反射实验中的生物那样，他们也逐渐在身体上接受了这个世界（或者说既定场域中）的反应机制，逐渐用怀疑主义的理性抑制本能的冲动，从而使文明更接近于高压状态。

当资本开始在艺术场域中产生作用时，我们从物理上接触到、体认到它静默的能量，吕澎利用《艺术·市场》中不同作者的合力充分叙述了这一过程的细节，他作出了一个与传统型知识分子迥然相异的选择，率先投身于市场，并且逐渐进入经济场域的内核——在那里运转着的资本即将影响数十年中的艺术世界，而这一切在那时尚显得朦胧甚至显得不那么道德。吕澎隐晦地暗示了知识分子的虚弱和尴尬的成因，那就是他们缺少对金钱和资本的正确态度——冷静、客观的判断它们与艺术世界的关系。对此，大多数人往往给予了愤怒的拒绝、无视，并退缩到安全的体制角落中，以便保持既得利益的确定性和安全感——前期积累的象征资本。只是人们以后很快又发现，与之相对应的另一种偏激的态度则是彻底否定艺术场域的价值建构，确认除了金钱以外的力量均属无效，对许多艺术参与者来说这意味着对自身艺术身份的根本否定。他们彻底地依附于金钱，并希望通过它获取绝对的能量——这助长了工具理性的泛滥。

吕澎保持了一种矛盾的行动方式，但始终基于对现实的冷静判断，在早期生涯中他做出了投身于市场的选择，在这段时间里，他几乎告别了艺术史写作的实践并与艺术世界脱离了联系，但这并不意味着他的选择是基于偏见。事实上，他从未排斥艺术场域的固有价值，通过冒险和抗争，他开始将市场与艺术二者惊人地结合起来。这个决断在若干年后被证实为是一个宏大历史趋势的开端，从这个意义上来看，吕澎的市场实践本身成为了新艺术史的一部分——它的偶然性、它的冒险和惊颤。试错成为吕澎及其生存于其中的世界的基本逻辑，在生命的日常风险中，试错是不可避免的、保持理性和开放的方案。试错意味着对可谬性的重新发现，市场一旦出现，现实主义与理想主义的争议便被强行中断了，艺术场域与整体的生存世界逐渐感受到真理的不可确证。可谬论并不提倡放弃我们的知识，而是我们并不需要为我们所知道的事情提出一个终结性的辩护。这样做之所以被许可，是因为透过更多的观测结果，人们可以更正现有的经验知识，任何我们已有的知识最终也可能被证明是错误的。

任何一种真理都可能被证伪，无物能够完整地证实自身的真实性，这个信仰已经被现实世界的参与者从生理和情感上加以接受。批判理性主义者汉斯·艾伯特（Hans Albert）曾展示了即使在逻辑或数学的范畴中证明任何能够肯定的真理也是不可能的。他的“明希豪森三重困境”（MünchhausenTrilemma）阐明了欲证明任何验证肯定真理只会陷入绝望的情况之中。旅行中的明希豪森成为了现代世界人类的一个隐喻，他发现企图拉扯自己的头发把自己拔出地面，只会让自身陷入四顾无援的泥潭中。场域的结构性改变加剧了这一困境，当昔日的信仰和教条被迅速地证伪后，理想主义与本质主义就迅速垮台了，与此同时它们的反对立场也随即垮台。任何信仰系统都需要无限倒推论据的过程，但无人能够提供终极的证据。一旦失去了对可靠的价值依据的信仰，我们很容易陷入到循环论证中——在艺术场域中，循环论证的策略意味着盲目的放大某种片面的价值，就像郁金香狂热中的荷兰人，将郁金香追捧到难以忍受的高度——这种泡沫化的过程最终会破灭，除非有两种可能性延缓这个进程：或是以更强的力度注入信仰来挽救它，消除这个危机（例如，用更大的资本或更强大的做市手段挽救群体的信心）；或是寻找一种虚假的“终极论据”，以一种信仰公理、某种不证自明的事物来终止论证，例如本质主义所做的那样。然而，在20世纪80年代末的中国，这种理想主义的意识形态叙事手段暴露出它的荒谬性和空洞性，人们发现它并未有效地阻止信仰崩溃的过程，一时间，本质主义成为历史批判的质疑对象，批评家开始放弃寻求一个具有终极价值的信仰系统，而是小心翼翼地将价值建立在多元扰动的渐进过程中，开始不情愿地考虑远离本质主义的一元论世界。

因此，在一个新世界的结构中，艺术场域的价值建构唯有依靠不断的旁证以及资本的持续涉入，在这种相互引证的无限过程中，任何通路都可能会产生不同的后果。资本和场域的开放性可能将历史导向一个高度随机的过程。吕澎曾经不止一次地暗示，当代史的书写是一种冒险，它意味着价值的博弈、整合以及机缘偶合。在以后回忆《艺术·市场》为什么要讨论“王广义现象”时他提道：

第一期介绍王广义的原因是由于我对王广义的智商很佩服，觉得有必要将有智慧的艺术家推出来。此外，自从认识王广义之后，我们联系非常频繁。在1990年的时候，王广义的生活在变动之中，他想买下珠海画院分配给他的房子，加上生活的困难，很希望通过卖画来解决这些问题。所以，我说服了我的当公司经理的大学同学孙玉泾和唐步云买了王广义的不少“后古典”作品。既然如此，我当然有义务利用《艺术·市场》来介绍他们的收藏作品。事后不少艺术家说王广义这个人会“操作”，有一套自我宣传的办法，但是我知道，倘若当时收藏者买的是另外画家的作品，第一期《艺术·市场》推出的艺术家就不一定是王广义了
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 。

吕澎坦陈这一段历史的随机性是它不可或缺的组成部分，许多传统的评论家会争辩道，这并不意味着王广义将会永久地在历史中沉默——他成为“历史中的王广义”仅仅是时间和机缘的问题。一些抱有机械历史主义观念的人迷恋这种决定论，他们将已经产生的情况当成必然，并且努力搜寻事件必然发生的证据。但理性地说，作为被文本记录的历史现象仅仅是大量的潜在可能性的一种。我们可以争辩说，王广义可能仍将是王广义，但如果不是遭遇了这样一个历史机会，他很有可能以另一种截然不同的方式介入到当代史的实践中。吕澎开始导演（他很快用“操作”来表述新的历史的生成）新的历史戏剧，而王广义显然是历史舞台中有灵性的演员之一，他理解导演的含义，也理解舞台的需要，他已经感受到了这时当代剧场综合语境的需要，所以，他在回答事实上由吕澎编写的问题时自如而自信：

问：一般艺术家都不喜欢谈论金钱的问题，我不知你是否愿意谈一下艺术和金钱的关系？

答：这个问题，实质上属于哲学或者经济学的问题，我作为艺术家，我想金钱和艺术都是好东西，人类干了几千年才发现只有艺术和金钱才能带来欣喜和冥想。作为一个艺术家像普通人一样热爱金钱，不同的是普通人用钱来过豪华的生活，而艺术家则用钱来维持神话的形象。一个艺术家的神话魅力越大，他的作品就越值钱，这里边有一个神话的形而上向神话的世俗转换规律在发生着作用，这两方面互为关系才能推进艺术的进程，应当说在当代艺术中是“马太效应”的正题和反题现象左右着艺术家、评论家和艺术市场的神话的诞生和消亡。

事实上，也正是在这一期《艺术·市场》（1991年第1期）里，王广义对“当代艺术”这个词汇有了最早的使用，并预示了未来艺术市场的巨大可能性：

就目前来看，中国的当代艺术还没有获得与它本身所达到的学术高度相对等的地位，这里面的原因是很复杂的，其中主要的一点是没有强大的国家集团来做后盾，战后美国艺术的成功，实质上是国家集团的成功，否则，像波洛克（Jackson Pollock）、德·库宁（Willem De Kooning）、杰斯帕·琼斯（Jasper Johns）这些艺术家将不会是今天的样子了。你刚才用了一个“艺术工业”这个词，这个词很好。这里面涉及一个循环流通问题。我想，首先要参与这个循环流通，然后才能在这个轨道上发生意义，现在，我们已经开始参与了，可以断言在五年之后的世界艺术工业领域里，中国“产品”将会是举足轻重的。

固然，在局限形而上学的实践中，王广义仍然可能作为他本人进入艺术史，正如在《中国现代艺术史：1979—1989》中呈现的那样，但艺术家及其工作对社会或者历史起作用的方式很可能被深刻地改变。我们假设“星星美展”的成员决定在1992年发起“星星美展”，他们的行为模式以及社会的接受状况就将彻底改观，它的历史意义也将完全不同。从这个角度而言，我们必须考虑到历史选择与行动中的随机性、偶然性以及风险性，它是历史不可或缺的一部分，每个艺术世界的参与者牺牲了他们的现实成本以及潜在的机会成本参与到具有或然性的游戏中，只有少量的幸运者深刻地影响了艺术史的进程，大量的艺术家被排除在边缘甚至视线以外，可是到了1990年之后，吕澎开始清楚地意识到必须以一种清醒的理性精神推动当代艺术史的变革，他再也没有使自身堕入到决定论的陷阱之中，他已经相信，“操作”是历史的物理基础。

的确，在1990年之后，吕澎的世界观产生了毋庸讳言的变化，对市场、金钱与经济主义的重新思考导致他改变了过去形而上学的迷思。一开始，他是通过具体编辑《艺术·市场》来呈现他的思想的变化；与此同时，如果可能，他也以文章来陈述自己的观念变迁。1991年下半年，吕澎在编辑《艺术·市场》的同时为杂志《艺术广角》写了一篇题为《85情结与当代问题》文章，他提醒说，80年代中期的现代主义艺术所内含的本质主义应该结束了，他甚至将这个本质主义的基本特征进行了归类：由道德主义、理想主义和心理主义构成的“85情结”。这个时候，吕澎已经明显地认识到了仅仅在形而上学领域里辨明是非已经没有意义，所谓“本体论”不过是一种无休止的经院主义哲学，艺术需要外部的力量来对之进行改变。

书写与实践都是吕澎的一次次历史试错，试错成为了他基本的姿态，“求是”则被扬弃。历史与社会问题成为了艺术史的旁证，它们通过一种潜在的、重大的关联影响着艺术场域的根本结构以及参与者的精神惯习。问题意识被深刻地注入吕澎的生命哲学及历史观中，重要的不是文献，不是形而上学的存在，而是问题，这一基本立足点的变化导致了他在艺术史写作中的创新。的确，问题以及由问题带来的实践推动着试错的进程，事实上，每一代所建立起来的艺术生产与艺术接受之间都并非是完整契合的，它们经历了漫长的冲突。当代史，对于吕澎而言意味着生命所投入于其中的绵延与塑形，试错既是对过去的修正，也同时成为当代史本身不可分割的一部分，试错作为一个后台游戏，它呈现出历史在遮蔽中的真实面貌。历史的多维性通过对试错的观察、实践以及书写而彰显。吕澎不但在他的历史书写中叙述场域逻辑所要求的那些合目的论的行为、举止、艺术现象，同时也对大量的个体化的、异常的、边缘的以及无目的的现象加以观察。他用行为来认定，这些长期受到遮蔽的现象正是最为晦涩的部分，但却具有不可估量的重要性，艺术与政治、经济等社会场域的关系常常在艺术要求自治的呼声中显得模糊不清，由于艺术场有目的地进行自我潜抑，遮蔽它与外部世界的真实关系，艺术场的活动者只有在后台游戏中才表现出他们与政治、经济和社会能量的互动——大量不为人知的试错、冲突、暴力、失败、压制成为揭开隐蔽联系的钥匙。

试错从来不是一种审美的行动，试错拒绝审美和加以美化的行为，同时它也摒弃道德主义的叙述。对于一个脱离体制的80年代盲流艺术家而言，他从未考虑对自身的日常生活进行美化，相反他倾向于做出一种赤裸裸的直陈。另一方面，他的确无需考虑对日常生活的美化，艺术场域能够顺利地帮助他完成对日常生活的叙述，甚至影响人们对现象的接受方式。人们不再从盲流的角度去看待80年代中国现代艺术家的日常生活与个体生命，这是由于我们的观看方式已经受到了政治性的修正。我们思维中的一部分无法拒绝从日常生活的大师与英雄神话的角度来看待当代史，这个关于现代主义的神话遮蔽了真实世界的琐碎与间断性。神话中不存在着无目的的试错，但在日常生活中，任何人都无法将自己的立场和视野始终置于飘忽不定的状态，我们必须带着记忆在已经知道的和已经看到的事件和问题中生活，一切试错的过程及其后果都将淤积下来，以不可逆的效应参与历史的进程。试错还意味着从个性和立场的角度去测度历史的无限丰富性，严肃的历史想象力将历史的客观性评判交给未来和他者，而避免置于当下和唯一的批评中。正是由于试错哲学的这些根本特征，吕澎无法完全赞同既成的历史现象以及批评家习惯用形而上学的主张推动艺术史的观点，因为一切都将经受事实、意义的流逝和变动。

最后，试错意味着介入和干预，吕澎承认个体面对历史丰富性的无力感，读者就其阅读的微观过程而言，仅仅是漫长历史中的一个细微节点。教科书式的、带有圣经气味的历史常常会召唤一种合法化的幻象，甚至向读者赤裸裸地暗示它的真实与绝对，已有的文本形成了一个隐蔽的悖论——这种对历史现象的粗暴归纳本身就改造了历史的状貌，通过影响人对历史的接受方式和观察方式，历史已经从基础中受到了深刻的修改。吕澎暗示我们他对这一命题的信仰：历史是一种个人立场下关于过去的诗学。官方的或者教科书式的历史触犯了这一诗学史的核心，它粗暴地将诗转换成为一种突然中断论据的宗教律令，并且完全遮盖了那些因为行动与事实构成的历史现象。

诗化的历史书写解放了个体的精神，使他们免于遭受宗教化历史写作的象征压制。吕澎将关于作者之死以及读者之声的讨论推向艺术史写作的领域，他指出，读者的阅读本身导致了历史的展开，即便改变了一个微不足道的切片，历史也由于阅读而发生了改变。一个开放性的历史阅读惯习将导致更多的不可逆转的历史效应，将推动未来美学以及新的艺术场的开启。而与之同时进行的市场实践，不过是一种书写的另一种方式。

吕澎在《85情结与当代问题》中谈道：

知识与文化界（艺术界理应包括其中）在第二次世界大战——这是现代与当代的分界线——之后建立起了一个常识，即任何文化都是策略的文化。不幸是，这个常识在中国并未得到清楚的认可，这当然与波普尔（K.R.Poper）所说的那种“无知”有关
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吕澎非常明确地提出这一命题，即任何文化都是策略性的。他清楚地认识到艺术界对这一命题可能具有的阻抗与沉默，究其原因，无知仅仅是阻抗的表象，更重要的是象征资本的获得者和追求者会对利润或利益形成集体的压抑。他们倾向于对此集体缄默，因为唯有如此才可能保证文化策略的良好运转。文化与经济的区分的关键在于非功利性，一些早期的同路人本能地意识到：对于非功利性的强调和对于功利的否定（无论参与者是从意识或潜意识层面进行否定）对于维持象征资本的稳定性而言都是非常有必要的，他们几乎是本能地守卫着自己通过形而上学陈述获得的唯一资产。作为一个文化的参与者，他的论点同样对他自身构成了批判，这一基于理性的自我批判是非常可贵的。吕澎表示自身怀有这样一种焦虑：即当我们作为一个在当代文化艺术领域工作并希望获得认可（分享文化资本的普遍利润）的人来说，最无聊和可笑的是继续以非理性的“达达”态度来对待艺术与文化，而内心却企求社会对自己的承认。

“达达”态度无疑是一种特殊的策略，问题在于它只在“85新潮”的阶段有效。在文化中坚持“达达”态度对于吕澎而言不再可行。他并不回避知识分子对于文艺的策略性态度，以及控制、分享文化资本的嫌疑。他认为文化领域的行动者应当具有自身的策略，他的目的应当是解决文化的真正疑难，将陷入虚无主义的艺术从意义的沼泽中拯救出来。

当“85新潮”伴随艺术创作达到了它的高潮后，吕澎开始对它采用一种审慎的怀疑主义。他将“85新潮”的症结指认为哲学上的本质主义和艺术上的简化主义。在革新的最初时期，他非常赞赏“85新潮”的拿来主义方式，但是热烈的怀疑者并没有因此而停止思辨。当拿来主义对于体制化艺术的冲击获得充分的成效，当革新者逐渐开始建构自身的逻辑时，拿来主义已经走到了穷途末路。各种艺术不由自主地沾染了“达达”派的气质，以及贫瘠的道德主义，它是从本质主义中蜕化的道德支点。当艺术家开始求助于道德主义时，也就意味着作品意义的部分缺失，它并未完成艺术家对于先锋哲学的探求，而是搁浅于狭隘的道德关怀。

对体制真实的反抗使当时的艺术家产生了自我强化的宗教感，将心理主义作为艺术真实的基点，而不考虑任何历史情境。而这时吕澎强调了操作的重要性，从他的论述中我们可以发现他的立场：即人们对文化与历史的操作是可能的，游戏的参与者必须对于旧的规则具有深刻的理解而又持有一套可行的新规则。从这一意义上来说，他必须对文化游戏中被参与者共同默许的规则承担维护与改进的责任，而不是虚无主义地否认游戏的意义。根据布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的观点，社会文化参与者共同对历史和文化作出投资，因而我们获得的各种幻象均来自于这个游戏。玩耍者被游戏接受，至少他们对于游戏与规则达成了某种一致的信任，赋予了这一规则以众所周知、毋庸置疑的公理性。从这一层面而言，文化中的一致认同是共谋的基础，没有在共谋基础上生产的文化最终会面临着自我否定和解体的后果。

的确，吕澎将“85情结”总结为道德主义、理想主义与心理主义的停滞，正是由于这一问题的持久困扰，他称之为“85情结”。在85时期后，批评界与艺术家逐渐产生理论上的共鸣，为了继续承担文化建设的责任，所采取的基本的文化立场是意识形态批判。吕澎提醒说，消除意义并不意味着放弃意义，并非不负责任地强行颠覆，消除意义的目的在于建立新的游戏规则，重新确立可被参与者分享的意义。吕澎认为，文化场具有它的运行惯性与内在逻辑，但它并非是听任自然形成的。每一个参与者都对它产生影响，并分享一定程度的规则修正的权利，因而也对游戏负有一定的责任。当代知识分子对于自身的能力深感怀疑，当他们发现知识的除魅降低了他们的权力时，就选择了瑟缩在象牙塔或成为非理性的狂人。许多参与者尚没有足够的智慧认识到文化的建构是一种有价值的共同创造，任何拘泥于个人内心体验的做法，如果不能与文化情境产生深刻的联系，就会变得毫无意义。

不少批评家都相信线性的历史观。吕澎清晰地总结道：

他们始终认为可以通过不断的理论修正而接近历史真实。可是，由于我们的属于原始情感的直觉本能和个性的作用，资料与文献的真实性就难以确立，因为真实性总是针对一个中心概念提出来的。……用一句有趣的话便是：“历史已被烫平。”为本质主义者津津乐道的历史辉煌对于当代人来说并不存在，除非它出现在新设计的图案一隅
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现代艺术并不针对某个具体的历史现象，而是通过深入到人的观念中，解除惯习的束缚，从而开放一个潜在的历史空间。在烫平的历史中，我们能够享有更深沉与广阔的心理空间，扁平的历史是有厚度的历史或多维度的历史，它并不存在一个中心或一种必然性，而是供给我们无限丰富的精神多义性。

这时，吕澎强调的意识形态批判也意味着更为彻底的美学颠覆，对于新的参与者而言，审美一词的原意在历史中应当是无足轻重的。它仅仅代表过去的某个时代的心理角落，唯美主义作品在今日的复现在吕澎看来仅仅是意识腐化症的表现。它并不能接触文化的真实困境，而是诉诸怀旧的温情，给予我们适时的、空虚的慰藉。

我们可以发现，在“85新潮”后，新历史观发展出意识形态批判的理论框架，它所反思的对象并非关乎旧体制的一切，而恰恰是“85新潮”本身。意识形态批判要求人们坚持历史的多维性，本质主义情结则给我们提供了一个题材的简化主义的处理方式，这使人们对现实的社会与文化的处理产生错觉，它造成了似是而非与漫不经心的灾难。

他在文集《艺术操作》（1994年）中在《85情结与当代问题》这篇文字的注释中写道：

这篇文章写作的目的有二：其一是想说明一下由于社会生活的变化，本质主义哲学观念的问题越来越明显、这种观念令许多批评家和艺术家纠缠于一些不可能解决和展开的问题。换句话说，我想提醒一下社会生活已经改变了我们的话语方式，如果一定要想使现代艺术合法化，就必须改变策略。就此而论，市场策略是这篇文章的潜台词。此外我也认为：消解本质主义的哲学观念的必然结果，肯定会面对市场问题。至于新的学术根基，或者说，形而上观念的复兴，则必须在经历了一个经验主义历史阶段之后，才有可能得到有效的考虑
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1992年底是吕澎决定彻底进入市场游戏的焦躁时刻。这时，“广州双年展”已经结束，展览带来的一大堆实际问题让他不堪重负：尽管他反复告诉那些参展艺术家，部分没有退还的作品存放在投资展览的公司处，根据合同，应该直接向公司索还，但是，他还是找到律师为部分艺术家提供法律诉讼。以周春芽为代表的数十位艺术家的官司取得了胜利，但是，仍然有部分参展艺术家的作品没有退还，这给予吕澎十分大的心理压力——他的努力是有限的。与之同时，他也发现，这个时候的艺术家似乎也没有兴趣他谈论什么艺术本体问题了，他们对自己的作品没有获得展览和销售而经常喋喋不休，学术话题越来越少，这时，吕澎将艺术家的身份从“神话”真正下放到了“职业”的水平上。他发现，必须重新考虑今后的艺术事业。

他在1996年写的《四十小结》中回顾了这时的思想变化：

我决定寻求经济基础的建设——我开始公司的经营，开始与只对金钱有兴趣的人打交道，开始被有钱的人指来挥去，开始了对过去的陌生，开始对金钱非常重视但又对名利缺乏激情……开始发现哈姆雷特对责任的焦虑在今天成为笑话，开始发现被称之为爱情的东西更加可以触摸而缺乏诗意，开始发现每个人都在忙碌却更少有人来得及思考忙碌的目的，开始发现生活的物质形态变得更加精致而生活的精神状态愈加粗糙不堪，开始发现文化人越来越对金钱感兴趣而商人越来越想到文化圈内图虚荣，开始注意到继续自称“知识分子”的人在继续遮蔽知识分子的虚弱与尴尬，开始注意到今天的文人仍然在有意或无意模仿旧文人的言行款式却显得越发肤浅和不适时宜
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在之后的写作与实践中，吕澎始终保持着对历史的怀疑与不满，无论是被主流话语所营造的历史，还是面对当代史，乃至他所曾经践行过的艺术市场化。吕澎的历史书写的张力正在于此，他始终带着新的可能性批判上一个瞬间，他越来越坚信批判的工作是不能够停顿的。吕澎对所谓既成事实保持着持久地质疑，他已经非常明确，对于一种多元化世界的信仰而言，既不存在着本质，也不存在着任何不可动摇的既成事实。一切都把握在个体手中，即使这种影响和改变是微观意义上的，也对于历史的宏大趋势显得至关重要。从这种意义上而言，历史的真实把握在人的手中。

不过，吕澎在90年代表露出矛盾的心情：一方面他热烈地推动艺术市场化的进程，坚信物质的力量对物理世界的改变是有力而不可置疑的；但从另一方面，他感伤于艺术家的精神出现了泥沼——层出不穷的艺术事件和艺术变迁并没有使人们彻底解放，它带来了自以为是或老于世故的面孔——这一切都是吕澎在1992年时尚未明显意识到的，直至市场化的趋势越来越明显，以致新的问题开始出现。精神世界的形而上学的纯度开始减弱，吕澎在90年代末感叹历史往往具有的浪漫精神的欠缺。这一失落的感叹成为对他90年代活动的总结，也成为对他2000年后策展生涯的注脚，他希望在新世纪中重新召回那些被扬弃的因素。

3. 给何多苓的一封信

1991年的《艺术·市场》第4辑收录了吕澎与何多苓的往来书信。何多苓此时刚到美国两个月，刚开始了解美国艺术圈的生态状况，并将他在当时的思考和感受告知吕澎以及易丹。在信中他提到这种恍如隔世的感觉：

请你们设想一下：晚上，我坐在捡来的破安乐椅上，想起国内十年来的新美术运动、吕澎手拿着录音机那一本正经的样子、江河的文章、小翟的诗、周春芽画的鬼脑壳，是一种何等隔世的感觉
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这种隔世之感显然来自大洋彼岸的商业气氛，何多苓提及这里的中国画家言必称“business”，不叫搞艺术，而叫搞“business”。画作的质量倒是其次的，而租多少钱的房子，开什么样的车，即可判断其成功与否，这与国内的情况形成了鲜明的对比。何多苓在市场面前曾经感到惶恐，他甚至采用托拉斯的名目来称呼美国的艺术市场。根据何多苓的叙述，海外的中国画家在美国已经改变了他们原初的生存状态，有的新近春风得意，有的伏案精心设计花布（每月可挣＄3000），而春暖夏至在中央公园拉客画像则更是月入过万的行当。何多苓叙述当时中国画家的海外生存状态，显然带着那时理想主义的情绪及牢骚。他谈到自己的退缩心态时坦言，自己可能天生命苦，即便是二次进军美国，也要在“business”面前退缩了，艺术市场的托拉斯程度使他无法忍受，各种荒诞的转型之路摆在中国艺术家面前，使他们感到失望和痛苦。何多苓认为，有指导责任的吕澎应当提倡国内的艺术家不要过早地投身于西方艺术市场，从而葬送自己的艺术生命，惨淡经营的价值唯有在失去之后才能懂得它的可贵。

吕澎在回信中承认这一点：金钱已经扼杀了许多出国艺术家的创造性，无论他们是为了生计或是寻求自身艺术的发展——一个外国的艺术市场不可能关注如何帮助一个中国艺术家，使他的艺术得以发展，更何况还是在缺少现实利润与升值前景的情况下。作为艺术市场的推动者，吕澎却并不关注短暂的市场价格，他严肃地呼应了何的情绪：

在美国的人会问：“这些新画画出来又怎样，谁承认，谁买，贫困的现实真能让国内的艺术家画出有质量的画吗？”如果有人真这样提问，那并不是没有道理的。但我的反问是：“一个中国艺术家屈从于把中国油画视为家庭墙上的小装饰的美国或日本这样一些铜臭味很浓的国家的画廊；屈从于使自己的才华仅用于花布制作这样的现实，究竟意味着什么呢？”这种提问很古典，但我不能不这样问。其实，绝大多数在美国的中国艺术家应该承认：他们根本没有进入真正的艺术圈，他们工作的档次同国内的某个工艺美术品作坊中的匠人手下的活计没有两样。对于那些只把自己的画笔看成追求金钱和绿卡的工具的人，我无话可说。而对于那些仍然想在艺术这个殿堂里做祷告的人，我倒真是有点着急
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事实上，就美国的艺术市场而言，金钱并非是在扼杀而是在帮助艺术的发展，但这件事情无疑带有不可避免的二重性。一方面，处在艺术圈核心的西方当代艺术固然受到了热钱的追捧，这些艺术现象以及参与者群体的确成为场域中的获益者；但从另一方面而言，那些被排除在外的边缘艺术现象，它们长期被艺术场域的区隔排除在游戏之外，难以获得支持。并且资本游戏诱使它们追随固有的逻辑和艺术程式，以便迅速地获得成功，在许多情况下，这种诱惑是难以抵抗的。这造成了来自计划经济国度的何多苓等中国艺术家的不满，从而开始产生另一种极端的情绪，拒绝接受和进入艺术市场，他们清楚地认识到，一旦接受这套逻辑，就意味着有可能放弃自身的艺术原创性，亦步亦趋地跟随这个既有的市场，从而抹杀个性和独树一帜的可能性。基于不同的语境与策略考虑，吕澎的态度则不那么悲观，他认为西方世界对中国艺术市场的批评存在一定的道理，但这种状况并非是一成不变的，市场中的短暂利润也并非是我们所应当追求的目标——这种短视和贱卖的行为将导致我们的艺术创造沦为商品和装饰。吕澎的终极目标并非是简单地销售艺术，而是希望使市场能够尊重和承认中国现代艺术的合法性地位。这是一个艰难的过程，新艺术必须通过市场来形成一个独立的话语结构，以便彻底脱离主流标准控制的旧游戏，一旦成功，它的回报却是丰厚的。这意味着另一部分人最终有可能参与并生产艺术场域的核心价值，从而真正对在中国语境下的游戏及其逻辑进行操作，而不是亦步亦趋，形成一个真正属于中国现代艺术的成熟市场，从而既摆脱主流意识形态的桎梏，又对抗西方的意识形态与资本殖民，这样才能够向那些游荡的艺术家提供发展个体创造性的机会。

吕澎与何多苓的观点在这一问题中产生了差异，即：新艺术如何成为可能？对于吕澎而言，从学术上考虑这个问题是远远不够的，因为中国社会在1990年代已经清楚地表明它正加快步伐朝向商品化、市场化的方向发展。在这一过程中，艺术品随时可能兑换成为金钱，这并不成为一个问题，因为或迟或早这种交换就会发生。令人困惑的地方在于，在一个缺乏现代市场传统的中国，人们准备何时，何地，在何种情境之中，又是以何种姿态来进行交换？很快人们就会发现，交换的情境和具体行为方式将造成迥异的当代史境遇，它将有效地区分出艺术场域的生存与死亡。吕澎的提示是：我们所建立的新艺术场域是否能够持续不断地完成它有效的价值生产以及艺术创造，并改造与它发生重大关联的社会史形态，这决定了艺术在这一时期究竟是作为社会史的附庸而存在，抑或是具有相对独立的、有影响力的身份而存在。稍有不慎，改革的过程就可能会堕入到危险的泥沼，吕澎在信中提道：

国内批发“人体”和风情的现象十分普遍，北京、杭州尤甚。如果这些搞批发的人十分明确是为赚钱，那也不错，但他们不必奢谈什么艺术问题。《艺术·市场》的主要目的是从另一个角度（即不得不承认商品社会中价格的象征意义）宣传、肯定、推荐、扶持具有学术价值和艺术史价值的艺术
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吕澎既不赞同何多苓对于艺术市场的恐惧和淡漠，也无法接受对艺术的批发式贩卖。他清楚：艺术家以及艺术市场的参与者包含着矛盾的心态，在面对市场时，恐惧与贪婪的人性弱点在他们身上迅速放大，以至于常常使他们违背理性地将艺术价值与高价混为一谈；一方面，艺术的精神性内容是无价的，在某种程度上无法用金钱来衡量。问题在于，在商品经济的社会，艺术家又必须进入艺术市场的买卖，这样，他必须遵守市场的规则，并具有一种理性地将两个不同的评价系统辨别开来的能力。任何奇高的价格都要经历一个过程，所以推高价格本身并非吕澎推动艺术市场的终极目的，任何艺术家的象征资本的增长都需要长期的市场运作以及学术活动的效应积累——价格仅仅呈现出对艺术价值的市场认知，通过不断变化的价格运动，艺术品的价值在市场中进行反复地确认。艺术家以及艺术市场的参与者不应当将注意力放在短期的价格现象，而应尊重市场的选择——将自身封闭在艺术场域的价值区隔中，并希望在经济场域也获得同样的尊重是不现实的，因为90年代之前的中国现当代艺术尚未以任何具体的方式介入经济场域，它在此场域中还完全未获得它所主张的资本及位置。对于吕澎而言，建立一个属于中国的艺术市场，正是这样一个推动的过程：艺术品通过经济场域的游戏逻辑获得了它在其中的筹码、位置及重要性，并进一步通过经济场域及艺术场域所聚集的大量资本，主张它在政治生活中的合法性地位
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 。

吕澎揭示出一厢情愿的艺术家对经济场域的参与者（企业家、画商）所惯常进行的妖魔化想象，这部分艺术家认为企业、公司以及个人买卖行为都是基于利益的角度来进行的自私考量，谈不上对于艺术的支持及热爱，并从财富的道德观角度对经济场域产生出厌恶感——这种弥漫在人们的大脑中的关于金钱即罪恶的集体想象危害甚深，而在1949年之后的中国，“资本主义”及其相关联的词汇从来都是没有合法性的，当“市场”被用于社会主义的经济领域时，人们开始对资本主义有了一定程度的默许，但是就理论与意识形态教育遗留的潜意识来看，尽管主流意识形态已经同意了“市场”的合法性，但是资本主义及其市场经济仍然是需要小心对待的。基于物理主义的态度，吕澎指出，经济场域的参与者并不必然需要通过购买艺术品赚取利润，他们有其他更佳的投资、投机渠道，长久以来他们通过这些途径稳定的盈利。经济场域对艺术品的需求更多的是基于象征资本积累的考量，与惯常的理解不同的是，经济场域的参与者并不仅仅需要经济资本，他们对象征资本的需求也同样强烈。在通过契约关系与信托责任高速运转的市场中，象征资本成为了信托责任的最佳注脚。基于这个理由，经济场域也在大量地从事着日常的符号消费，以便获得最佳的象征资本配置。

支持那些对于短期价格不甚在意的艺术家——例如何多苓、王广义、张培力——出售和流通他们的艺术品，这是一种明智的态度，它能够保持艺术品的价值在较长的历史阶段中获得它的最佳呈现——艺术品的价值唯有在它的社会流通及艺术接受中才能够获得最佳的呈现，在流通中它介入了经济场域，为市场活动者提供了象征资本配置，并以此为基点进一步地向社会生活展开。在实践中，避免操作过程中的道德主义成为吕澎的行为准则，道德主义对艺术场域产生的巨大危害，恰恰在于它意图通过一种情感上的盲目憎恶，将艺术场域、某种艺术现象、流派、风格乃至艺术家个体彻底地隔绝在具体的社会生活之外，这将导致艺术的长期失语症。吕澎在《关于中国大陆艺术家在市场中的心态》的采访中提道：

我经常听到一些艺术家抱怨另一些艺术家的画价太高，很不服气。尤其是有些制作精到的作品反而不如一些变形的甚至抽象的画卖的高。实际上，在市场中，各种风格的作品只是不同种类的商品，各种商品总有它的顾客，谁买谁的画这类事情是市场决定的
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在另一些场合，则存在着另一种矛盾的心态，吕澎认为不少没有卖画或很少卖画的艺术家存在着这样的想法：在画卖出去之前，他们希望画尽可能成交，价格多少都不十分在乎；当画被卖出去之后，又觉得太便宜了，感到似乎吃了亏。以上种种艺术品交易中的情绪困扰，造成了道德主义态度的泛滥，它成为了释放这些阴暗情绪并对其他市场参与者进行妖魔化的最佳渠道。

20世纪90年代的吕澎也设想了在未来市场中代理制度的重要性，这表明了他坚定的艺术社会化的立场，这种社会化的过程与集体主义时代相去甚远——代理制度通过一个特殊的专业化的角色分工为艺术家提供定制式的宣传和推广，它将深远地改变我们这一时代的艺术认知，极大提高艺术场域在社会生活中的干预强度，并最终导致文化生效。然而，对于代理制度的妖魔化想象也相应地普遍存在着，艺术家相信代理人是不劳而获的群体，他们寄生并剥削着艺术家的劳动，分取交易利润，并在某些极端情境下操纵了市场的话语权，并压制艺术家的个性。何多苓在信中提到一个美籍华人的观点颇具有代表性：

这里有个有见地的美籍华人，原北京人，正在有目的地收藏中国油画，他的观点之一是，中国的油画最终靠中国来推向世界；另一观点是，尽管这里云集了中国美术界精英，但最好的画家留在大陆，最好的画也在大陆。他墙上挂着陈丹青的原作《康巴汉子》，另有一幅摹本，是陈本人来美国作的，两幅一对比就出来了多层意味，酸甜苦辣无须多说，一切尽在其中了
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认为最佳的中国艺术家仍留在中国，这部分基于对美国艺术市场的道德主义想象，美籍华人的理由显然是艺术市场对个体艺术创造性的束缚——许多艺术家和观察者对旅美的中国艺术家进行观察并得出这一结论：他们在中央公园所作的10美元肖像画的标准程度使人百感交集，中国艺术家无疑在美国市场早就具有了双重人格，由于罪恶的市场，他们沦为了技工、匠人、流水作业工或者流浪艺人。

市场及市场的促成者（代理人制度）将束缚艺术家的个性，使他们成为可悲的机器化工具，这些可能性无疑存在着，但是我们必须理性地考量这种消极的因素能够在多大程度上发生作用。事实上，为了持续生产，艺术家没有能力始终专注于创作，他不可能花费大量的时间和精力投入艺术作品社会化的操作中，这势必造成他们对职业艺术经纪人的需要。另一方面，艺术场域与“社会世界”的资本转换与优化配置绝非是一蹴而就的，它需要大量的中间阶层的努力，而代理制度正是这个开放式系统中不可或缺的一部分。与市场制度密切相关的代理制度能够使文化生效成为一个历史事实，区别于艺术贩卖的庸俗性，这一制度并不企图操纵价格。人体、风情的批发并不能够造成这一历史效应，它仅仅能够唤起日常的感官消费，而无法进入到符号消费的层面，更不可能对象征资本的积累产生任何帮助。文化生效必须在艺术场域与经济、政治、社会场域中促成最佳的资源转换与资本优化配置，真正引发历史变革的行动莫过于此——它是一场促成辉煌创造的冒险，在宏大的场域共同体之间建立起真实的连结，人类行动的开放性与交互性屡屡宣告了固步不前的历史主义的破灭。

4. “广州双年展”：新艺术的权力谱系

1992年10月在广州中央大酒店举办的“广州双年展”——这被认为是中国大陆的第一次“双年展”——成为吕澎的话语与现实对接的历史实践，这次“双年展”上发生了一个重要变：赞助人的角色被投资人所取代
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 。这对于吕澎而言是意义非凡的，赞助人、赞助机构角色的转换成了他的艺术市场化主张的最佳佐证。在第8期的《艺术·市场》中，有一份特殊的声明：

一九九二年八月十八日在“广州首届90年代艺术双年展”新闻发布会上，深圳东辉实业股份有限公司总裁陈显旋郑重宣布：以100万元人民币购买本次“双年展”的全部二十七件获奖作品，以此促进中国艺术市场的健康发展
[132]

 。

这是资本涌向艺术市场的绝妙信号，《羊城晚报》在头版头条位置以“继房地产、股票投资的又一热点”为题，介绍了“深圳市东辉实业股份有限公司用100万元人民币购买下‘广州双年展’27件获奖作品”的事件以及“广州双年展”。

此次展览第一次由批评家——他们中间绝大多数是80年代的批评先锋——组成评审委员会，使中国艺术展览的程序完全学科化了。以往的展览，评委大多是主流权威艺术家，而这次仅仅限于批评家，吕澎强调了这一区别，这样的评审安排的结果：不仅美协体制的时代合法性事实上被开始质疑，“星星美展”的无规则时代也已经一去不复返了，现代艺术的参与者发现他们似乎无法回到80年代理想主义的乌托邦。他们必须面对真实的权力结构，批评家、收藏家、艺术家、“双年展”体制纷至沓来，而吕澎的目的是希望将这些纷乱的因素有效地整合在一起。事实上，经过“广州双年展”的洗礼，新的趋势已经不可逆转，市场化渐渐成了新的游戏规则的共识。正如批评家鲁虹所说：“时至今日，艺术品是否应该进入市场再也不是一个令人大惊小怪的问题了。恰恰相反，艺术品不能进入市场，对于相当多的艺术家来说，反倒成了一个问题
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 。”艺术品进入市场的首要前提是必须存在一个成熟的市场，否则艺术品只会源源不断地流向海外市场而不会在它的产地驻足片刻。

身处海外并与吕澎保持短暂联系的孔长安于《艺术·市场》第8期讨论“双年展”体制时谈道：“近二十年来，类似威尼斯‘双年展’的国际艺术博览会在世界各地纷纷出现……这些博览会（包括威尼斯“双年展”）在很大程度上是商业性质的活动，但当代艺术的发展在很大程度上却要依靠这些活动亮相并取得声誉。从批评界的角度看待这些活动，艺术博览会也正是批评家崭露头角的场所。几乎每个博览会的图录中都刊载批评界的重要文章
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 。”孔长安对于“双年展”的商业性质的认定非常清晰，他同时也明确地强调了这一体制建构的场所对于现代艺术的重要性。重要的是，参与者能够通过这样的体制获得持续性的共赢，在“威尼斯双年展”持续百年的历史中，这套机制的稳定表现成为中国现代艺术家所仰慕的典范。从世界潮流而言，“广州双年展”与法国的FIAC、德国的文献展等新近出现的展览属于同时代的产物。在90年代初，“广州双年展”的特殊意义在于它为中国现代艺术寻求了新的艺术操作方式，与世界潮流的接轨的姿态非常明确，中国现代艺术开始进入世界艺术生产的大循环，“广州双年展”成为这种参与的雏形。

波普艺术成为“广州双年展”的直接产物，了解当代艺术的人不会对此感到丝毫的惊讶——在“广州双年展”中，湖南、湖北波普现象获得了极大的自我展示的舞台，并且取得了民间资金的支持和众多有影响力的批评家的关注。在1992年“广州双年展”亮相之前，王广义已经有了关于当代艺术的重新考虑，他通过实验已经形成了一套具有创造性的图式，但却没有相应的平台能够获得充分的社会接受。当80年代末的中国现代艺术仍处于非法地带时，这种社会接受的转变过程就显得尤为困难。

在1989年的“现代艺术展”上，王广义用灰黑色画了巨大的毛泽东肖像三联画，上面打上红色的方格。毛泽东肖像使用了这位重要历史人物在“文革”时期的标准肖像的黑白图像，作品中的领袖图像的政治含义使它遭受了巨大的政治阻力。之后，他的“大批判”作品在1991年《北京青年报》的美术专栏上被刊登，除了批评家的文字，还另外配有一段访谈。但这次大胆的报道遭致了有关部门的不满，来自上层的权力批评了《北京青年报》刊登这样的作品。批示中对作品进行了分析，认为该作品把“文革”时期“打倒帝、修、反”的宣传画与目前在中国市场流行的美国商品的标志跨时空地组合在一起，这被视为是对改革开放的影射。体制内对王广义作品的理解非常明确地凸显了其意识形态的惯习排斥，无疑，许多人对其中的政治敏感之维感到不愉快。也正是由于在政治上的强烈表达和越界行为，使得王广义无法在原有的艺术体制中生存，加上之前的“珠海会议”引发的主流意识形态的质疑，1990年王广义离开了珠海画院。在武汉时期的王广义获得了某种自由，所以他能够相对从容地展开并丰富着他缜密的话语、图式以及操作。当艺术市场略见雏形时，王广义已经找到了较为有力的行动模式，或者说许多生效的游戏规则本身就无法脱离他的个体创造。在1990年到1992年期间，他与吕澎保持着通信，在那些通信里，王广义表达了他对历史与成功的渴望。相较于许多艺术家而言，80年代的北方艺术群体的宣言以及他在1989年关于“清理人文热情”的表述，以及关于“大批判”的最早的宣传，使他积累了相当较多的象征资本，虽然这一套苦心经营的象征资本仅仅能够在新艺术的有限场域中产生效果，但在艺术与市场的接轨过程中，它逐渐获得了强烈的资本助推,资本也由于尊重和承认当代史的价值而获得放大。

这些现象都表明艺术市场正在酝酿着新兴的艺术风格的主权，固然，它要获得法理型的权威还言之尚早，作为在艺术史中生效的现象，它首先应当获得的是传统型的权力——在社会系统中形成生效的艺术接受，并且使影响力获得稳定性和持续性，王广义还必须进一步地对他的图式和话语进行锻造。

在1992年的“广州双年展”中，波普艺术已经开始成为思潮，成为将产生普遍影响力的事件，这种思想的张力在许多经历过“85新潮”的艺术家那里获得了回应。中国的前卫艺术无疑起源于一场真正的思想解放运动，它的纷繁错杂的现象背后，始终贯穿着这根强烈的主线。当艺术体制内部始终存在着高压和极高的区隔化程度时，风格或趣味的选择就不仅仅是一种单纯的技术和审美的问题，它们成为了彻头彻尾的严肃的政治问题。中国的政治波普正是从这个角度上与西方的波普主义相区别的，相似的图像和手法投入中国的艺术场域，将激起剧烈的反应，在思想解放对旧的区隔和惯习的强烈反抗中，波普的符号意味着一种武器，一种真实的能量，一种并非请客吃饭而是你死我活的艺术革命——革命的惨烈的潜在后果将是使某一方彻底在场域中身败名裂，也就意味着通过区隔的转换，失败的一方所使用的艺术惯习将在新的规则中失效。

一些宏大的社会结构的演化推动了1992年的事件，生于60年代前后的艺术家在1992年前后开始进入创作的高峰期，对这一代艺术家而言，西方现代艺术史意味着一种知识和既成的事实，同时也意味着先在的创作语境。年轻的艺术家没有继续之前的宏大叙事，西方现代主义艺术并不意味着任何值得追求的事物，反倒成为某种程度上加以批判、质疑和改造的对象，这些艺术家都纷纷寻求个性和创造性，这使得一个多元主义的艺术世界得以出现——同时我们也必须清醒地认识到，事实上，这个世界吸收了太多的西方现代主义话语，并试图通过自身的努力驯服这些桀骜不驯的舶来文化，使它们能够在当下的语境中产生期待中的革命性效果。这种混杂的、变乱的语言使得艺术家们不得不运用矛盾的“双语”表达他们的生存悖论，他们必须为这些突如其来的变化寻求转译。

“政治波普”这一术语正是在这种寻求转译的历史过程中被创造出来的，前卫艺术的推动者栗宪庭以后将主要发生在武汉和上海的不同的波普艺术现象归纳为“政治波普”，他撰文指出“政治波普”是一种幽默的方式，并带有政治情结的自我消解倾向，这是现代艺术走出自己道路的标志之一：就像沃霍尔通过流行的商业文化把握了美国文化，波伊斯通过社会雕塑把握了德国文化一样，而政治形象就是把握中国文化的切入点。

栗宪庭对“政治波普”的创造性话语并非是偶然的和任意的，这个概念的结构本身是西方现代主义式的，我们能够清楚地发现它的波普主义的文化源头。但从另一方面来讲，它又具有强烈的本土化特征，栗宪通过分析政治形象作为中国文化根本特性的隐喻这一含义，解释了艺术家运用矛盾的、自我消解的二重话语结构的内在原因。与“政治波普”同时和之后被创造出来的词汇都具有这种显著的悖论色彩，诸如“玩世现实主义”、“艳俗艺术”等重要的概念创造都不可避免地受到60年代新生艺术家的文化特征的影响。

另一方面，市场力量的侵入使得大多数人开始沦陷于消费主义，他们的政治意识和理想主义开始极大地被淡化和遮蔽。商业操作的推进也开始削弱了一成不变的艺术体制的权威性，事实上，体制的指令已经开始逐渐被架空并遭受新兴市场参与者的指摘。王广义敏感地将消费主义的侵入与刚刚消逝的政治梦境做出强烈的对比，在“清理人文热情”的过程中，王广义并未忘记清理消费主义以及市场所带来的浮躁。事实上，他将所有这些引发人类强烈情感的符号并置起来，并用一种意味深长的方式对二者进行讽喻，他以一个幽默的玩笑式的图式表明他的怀疑主义立场，这使得大多数新生代艺术家对“政治波普”的主旨与表达方式怀有共鸣。

“广州双年展”本身是一个强烈的市场介入的行动，无疑，它的根本诉求在于通过艺术市场推动和建构当代艺术的独特话语，形成一套生产、话语、接受的艺术操作模式。这个行动本身就是历史的创造，但也同时引发了强烈的矛盾，对于某些艺术家和批评家而言，商业主义始终是值得怀疑和消杀的。在1992年10月的“广州双年展”展厅内，于同年5月成立的“新历史小组”成员任戬、余虹、周细平、叶双贵、祝锡琨、岛子、傅中望等人以清理工的身份，用“来苏水”喷撒展览的地面、搓擦作品，希望以此将这个商业主义的展览转换成病院。这些艺术家认为，“广州双年展”是艺术商业化以至艺术出现病变的实例，金钱的毒素已经侵蚀到了艺术的精神领域，因此，“消毒”行为是一种保持艺术纯洁性的行为。消毒行动一直持续到年底。他们不仅对“广州双年展”实施“消毒”，也对“广州大尾象画展”实施同样的行为，同时，他们还发布了有关艺术展览“消毒”的文件。

这个让人感伤的行为艺术采取了一种政治控诉的形式，即从病院与疾病、健康与病理的角度来解读商业主义，通过这种方式，市场被妖魔化了，这削弱了市场所带来的理性和积极的力量。同时这次行为也如实地反映出对市场感到恐惧和憎恨的这类人的政治态度，他们认为必须通过消毒和彻底洗刷金钱所带来的影响才能够驱除邪恶的暗影。这是一种意识形态主导下的极端思维的延续，它的危险性在于将洗澡水与婴儿一起泼出去。从古至今，金钱都带来了众多丑相，但基本的事实是，金钱的匮乏同样带来丑相，尤其是那些完全脱离体制的自由艺术家早年的经历可以证明这个问题，这些都是不可避免的事实。人们无需从道德主义和病理学上的区隔来打击市场的支持者，事实上这种区分带来了集权下的恐怖，它害怕另一个权力，即市场，抢夺了原本属于它的权威性。但市场无从理会这些声音，它依照自身的规则有条不紊地流动着，正如岩浆吞噬着所经的一切事物，这使得引入这股力量的人也时常感到困惑。

“广州双年展”面对着这样一个内在的矛盾，这个矛盾暗示我们应当反思吕澎的艺术操作概念，正视它的复杂性和多义性，它的乌托邦性质以及它对于艺术场域的必要性。作为艺术作品，“政治波普”讽喻了商品入侵所带来的文化渗透，但同时它又不可能脱离这个历史情境本身而存在，恰恰是消费主义、市场、金钱和商品的入侵（而不是别的）构成了“政治波普”的社会基础，并通过一系列的市场化操作，使它成为一种思潮和一个有影响力的艺术实践。艺术操作必须接受它与艺术品的思想内容之间的矛盾，它是市场化的，但它所操作的商品内容却很有可能是反市场的，艺术操作者必须正确地对待这种内在矛盾。可是，当艺术作品对艺术操作产生拮抗时，操作者应当如何去理解这个事实背后所隐藏的荒谬性呢？

“广州双年展”在引入市场的同时，预设了学术标准的存在，这种规则无法脱离乌托邦式的想象，但它表明了吕澎以及他的学术合作者希望引入多重的权力以相互制衡和共同操作的决心。“规则在前，评审在后”是“双年展”评审工作的总原则。所谓规则，包括了评审机制的认定和评审原则、标准、程序的确立，以及安排评审机构的工作职责。应当肯定，在“广州双年展”中，艺术主持（最早意义上的“策展人”）享有了学术权力的核心位置，评委和鉴委共同参与的评审制决定了“广州双年展”的学术标准。在评审标准方面，确立了“以学术标准为主，以商业标准为辅”的评审标准，提出这个标准表明了这个时候的中国批评家在参与市场时所面临的滑稽的两难境地。

“广州双年展”的投资直接来自市场中的私营企业，它摆脱了旧的权力关系的多重桎梏，既不受到美术家协会的控制，与西方世界的意识形态也保持了相当遥远的距离，但它无法避免商业意识形态的侵入——不可能不受到以盈利为目的的企业本质的影响。“广州双年展”的批评家难以界定他们的权力来源以及他们与商业之间的关系，这使得人们对“广州双年展”的认识产生了极大的分歧。

吕澎认为，必须意识到中国批评家在90年代的地位和身份并不等同于西方批评家，他们必须面对特殊的中国现实，他们必须同时面对意识形态的纷扰、体制权力的象征压制以及来自市场经济的冲击。“广州双年展”的重要特征之一是批评家开始控制学术和展览的操作权，即便这种行动是矛盾的、权属不明的，仍然受到商业主义的侵袭或干扰，却也提示了未来中国艺术展览的趋势，一个以批评家作为操作者——以后人们开始使用“策展人”这个词汇——的时代即将来临。对于吕澎而言，艺术评价的标准应当是一个历史实践的结果，它无疑是通过操作者来确定的。在“广州双年展”之前，吕澎以一种自信的态度写了一篇关于“标准”的文章来为即将举办的“广州双年展”提供背景暗示。在这篇题为《标准必须由中国人自己来确定》的问答式的文章中，艺术操作这一概念的乌托邦色彩非常浓厚，艺术操作仍然以一种假想状态存在。中国艺术的标准必须由中国人自己来确定，这仅仅是一个应然的命题，而不是一个实然的命题。吕澎反思道：在什么地方、什么条件、什么文化背景、什么政治目标的前提下，由什么样的“中国人”来确定什么“标准”？这些重大的问题显然不能用闪烁其词的方式来回答。最终，他通过艺术史的实践回答了这些具体而微的质疑，1990年代的国际艺术策划人对于中国艺术的选择渗透着特殊的意识形态与标准，而正是这种选择和推广的历史活动本身，导致了国际艺术机构和艺术资本的购买与收藏行为。

“广州双年展”由于其投资的规模化和操作的市场化，导致了一系列现实问题的出现，例如法律机制，如何建立并完善艺术品运输、保险制度、税收制度，这些规则将与艺术市场的发展以及艺术家的生产和销售产生直接联系。吕澎的意思是，过去那种理想化的操作观念已经逐渐不再适应于复杂现实的发展，一个成熟的艺术市场需要成熟的机制予以支撑。这种针对市场机制的乌托邦理想在“广州双年展”的前言《展开90年代》里表述得异常清楚，文章提出了制度性的建设与问题，并对市场给予了意识形态方面的解释：

“双年展”不同于中国大陆的任何一次展览。在操作的经济背景方面，“投资”代替了过去的“赞助”；在操作的主体方面，公司企业代替了过去的文化机构；在操作的程序方面，具有法律效力的合同书代替了过去的行政“通知书”；在操作的学术背景方面，由批评家组成的评审委员会代替了过去以艺术家为主的“评选班子”；在操作的目的方面，经济、社会、学术领域的全面“生效”代替了单一的、领域狭窄的并且总是争论不休的艺术“成功”。“双年展”的这些特点表明了一个事实：90年代的中国艺术史已真正全面展开。

……“双年展”的参与者──企业家、批评家、艺术家、编辑乃至律师、新闻记者──正是通过对“双年展”的参与，开始了建立当代艺术市场这一课题的求证与解答。更多的人已经清楚：在90年代，市场问题就是文化问题
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市场问题就是文化问题，吕澎的这一论断非常惊人，但也易于遭致误解。事实上，市场的确在这个特殊的情境下提供了文化发展的先决条件。从另一方面来看，我们也不应忽略它的潜台词，那就是文化问题无法被直接转译成市场问题，它们并非是一种简单的映射关系。艺术操作者必须对市场进行有策略的操作，才可能有效地利用市场与社会机制为文化艺术服务。

在90年代的中国，由于传统的艺术观念、旧有的意识形态以及相应的制度的局限，现代或者当代艺术的发展仍然十分艰难，它陷入体制内艺术文化机构的漠视、反感和批判以及经济资源严重匮乏这两大困境。不过，当中国的经济改革力度进一步加大，当一个社会的商业化趋向越来越严重，当经济的权力开始干预甚至控制社会生活和文化生活时，当代艺术受旧有意识形态及相关政治权力的影响也会因此减弱，这就为采用经济手段支持当代艺术创造了条件。“广州双年展”的开展与结束，表明新艺术第一次因体制内的认可、学术的评定、法律的保护、经济的支持和媒介的认定而取得了合法出场的机会。

吕澎指出，艺术市场不仅仅是一个物物交换的商品空间，而是涉及由政治、经济、法律以及新闻传媒体系所构成的一种新的制度的建立。“广州双年展”通过艺术操作（虽然还带有理想主义色彩）使那些无法与现实脱离关系而最后被命名为“政治波普”的艺术现象成为一个艺术史的事件，它也深刻地影响了未来中国当代艺术的价值判断。但不可否认的是，崭露头角的中国艺术市场及其话语正处于新生和脆弱的阶段，它的向外输出立刻遭受了挑战和误读。许多人认为，在香港的“后89中国新艺术”展览之后，“政治波普”的词意发生了转换，它不再意味着一个与中国的社会历史语境相关的艺术创作题材和样式，而是脱离了本土的情境，被更强的市场资本所吸附。在西方中心主义的视角下，新兴的艺术场域通过对外部的权威进行指认，从而逐渐形成了后殖民的文化景观。这里需要特别区分创作者与价值判断的二元性，例如，对于像玩世现实主义艺术家方力钧这样的艺术家而言，他的创作根据自己的愿望是一回事，他在艺术场域中的活动遭受西方艺术世界的筛选又是另一回事。从前者而言，方力钧拥有个体艺术家的创作自由，但从西方评论家对他的认识、界定和后续操作来看，方力钧遭受了特殊意义上的文化绑架。

“政治波普”作为中国当代艺术的一个历史事件，它的重要性很可能被西方中心主义所低估，从“广州双年展”开始，“政治波普”表达了属于自我的政治呼声，但这种笃定的严肃呈现很快被多元化的权力和价值判断打破，它的创作活性被迅速地吸收和分类，并获得了在西方艺术场域中的一个确定的、不由自主的位置——这意味着一旦接受这个西方语境的价值认定，参与者就获得了这部分象征资本，分享了关于这个西方视野或立场的普遍利润。但令人不安的是，艺术家同时也丧失了自我表达的自由以及对这种归类表示反抗的自由，对西方文化视野的否定已经在西方市场的艺术操作中变得困难重重。参与者发现他在一片喧嚣中失语，除了点头称是之外别无他法，这也导致了更多的文化阿谀主义的涌入，大多数对自身的文化行为无法进行判断的艺术家成为投机的掮客，依照西方的标准或他想象中的西方标准来进行艺术创作，就像一个一无所知的儿童需要取悦成人并由成人来决定一切。

90年代的中国批评家并未意识到自身掌握着稀有的象征资本，重要的象征资本能够使参与者在艺术市场的游戏中获得定价权，在这一方面他们远远落后于西方的同行，因而在市场形成的过程中展开有效的行动，并逐步地反抗西方中心主义变得势在必行。吕澎指出，在国内的投资人不了解艺术品、艺术家不了解市场的情况下，对艺术品的定价、定性无法做到客观，在第三方身份缺失的情况下，批评家成了理所当然的游戏仲裁者。

批评家逐渐发现自身处在一个关键而敏感的位置。事实上，在中国的艺术市场尚未成形的情况下，批评家的位置难以被确立，他们不得不身兼多职。90年代重要的特点之一是市场的草创导致批评家、策展人与艺术经纪人之间的界限模糊。吕澎兼具多重身份，既作为批评家而发出声音，又作为策划者参与了制度建设，同时又整合各种权力和资源帮助艺术家销售作品，然而这样的状况遭致了不断的质疑与批评。事实上,大多数批评家对于市场几乎一窍不通，并存在着相关资源欠缺的局限性，他们逐渐发现批评与策展完全是两回事。在跨界的整合中，参与者开始产生分化，这种分化最终是以掌握资本的程度和分类来决定的。因此，“能够在政府、企业、新闻、法律以及各个权力资源之间建立灵活关系与平衡的人成为艺术事件的关键人物
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 ”。

批评家的观点分化表现在他们对于自身身份的认定中，殷双喜在发表于《艺术·市场》第4期的《批评与市场》一文里曾经将批评作为艺术家与市场的“中介”，类似产品质量检测员，提出了批评家的职业化问题。他认为，批评与市场的关系“类同于商品检验、鉴定与商品产销的关系”；还有一种典型的态度是理想主义的，即呼吁中国批评家对现代艺术进入市场承担起引导的责任：

在这样的形势下，批评家实际上面临着比参与现代艺术运动更加复杂和繁重的任务。在国内的艺术市场并没有实现有机运转的情况下，批评家的位置实际上是不可能确定的，但最终的目的仍然是对中国当代艺术的理论把握，只有经过批评家阐释或由批评家推出的作品，才可能成为艺术市场最有竞争力的产品
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 。

学术必须面对和穿透权力结构，但在艺术操作的复杂局面中，吕澎认为学术难以做到这一点，它无法仲裁超越于自身关注范围以外的权力关系。事实上，90年代的学术活动已经消解了自身的权威性，参与推动市场话语的批评家黄专也是这样提醒人们的：

我们不能因此而否认这样一个现实：艺术家和艺术品以商业化的方式进入历史正是我们这个时代艺术史的最基本的方式。很长时间以来，我们的艺术史编造了不少有关艺术家如何由于他们天生孤傲的性格癖好而显得伟大的神话，但却很少告诉我们每个艺术家的成名都有着极其复杂的现实方式，他们背后和周围的各种政治、宗教势力、各种趣味集团、艺术经纪人、画商、订货人、收藏者、批评家都对他们作品的历史化过程产生着微妙而难以估量的作用
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 。

吕澎没有为物理主义消除了人类行为的神秘性而感到羞愧，虽然他的语词很可能触怒了某些参与者的策略性姿态。由于他身份的复杂性，策展人、批评家以及市场参与者的多重立场使他的言论时常发生越界。事实上，他的“艺术必须为销售而生产”这一命题并非作为一个市场参与者的角度而提出的。人们应当将这一论断如实地理解为一个历史观察者对于他所观察到的物理事实的简明阐述：利益贯穿并推动了艺术市场的运行，利益意味着参与者加入艺术市场中所期待获得的资本类型，它还暗示人们，在游戏中形成的策略值得继续下去，而这种策略并非简单地等同于金钱游戏，经济资本必须尊重当代史的内在秩序才能够获得进入艺术场域的通行证。吕澎正是在这样的意义上提出走向市场的中心含义，即艺术必须为销售而生产——所谓销售，仅仅是艺术操作的一个重要环节，而广义的销售正是艺术操作本身，它被视为一个在当代史实践过程中进行价值建构与传播的完整过程。显然，吕澎是在艺术操作的策略层面而非道德主义层面得出这一判断的，因此他始终坚持无须对道德诘难做出过多的辩驳。

80年代的中国现代艺术尚未找到有效的自我操作的方式，直至1989年中国现代艺术展，中国现代艺术的参与者不得不游走于“地下”和合法之间的灰色地带，长期处于社会接纳的边缘。“广州双年展”的实践远远超越于80年代的现代艺术的规模，通过有策略地推动利益循环，吕澎证实了这一论断在实践中的有效性：为销售而生产，并不意味着为金钱而扭曲艺术价值，吕澎希望揭示的是，事实上很可能不存在艺术价值这样一个孤立的本体，因此也就不存在着对一个虚构之物的刻意扭曲。价值的发生方式是艺术操作，没有操作便不会产生任何的价值，正如没有书写也就不存在历史。吕澎几乎是本能地提示出这个道理：当一种全新的操作方式取代了旧有的操作方式时，这里并不存在着扭曲，唯有历史性的改造。

随着之后的实践我们可以看到，对于历史的改造，或者说对于历史的生成方式的改造成为吕澎的策展始终关注的重点。在几乎20年后，吕澎在北京策划了一场再次遭到普遍质疑的展览，于2009年在国家会议中心举办的“改造历史”展览非常鲜明地抛出历史的制造与改造、话语与真理、记忆与遗忘等新历史观所反复探索的学术问题，不少批评家提出了简单而缺乏学科常识的质疑，这说明很多批评者对早年的吕澎是如何策划、安排与操作“广州双年展”的实践没有研究和认识。吕澎的新历史观再三强调书写的重要性，即被理解为话语实践的书写对于主体在艺术史中生效的重要性。关于话语的历史，博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾经说：“接近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。语句，被取代和支离破碎的语句，别人的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍
[139]

 。”我们承接了他者的语句，但这些都显得支离破碎，因为他者的语句描述了他者的故事，它破碎的意义使当代人感到疏离与费解。针对特殊的中国现实，我们不应当拘泥于对话语进行拼凑以期进入他者的历史，吕澎显然认为，我们应当自行编辑历史并留下自己的话语。而历史除了语句以及语句间的权力结构之外别无一物，我们唯有通过话语进入历史，也唯有理解历史之为历史的幻象，才能重构话语并且不受幻象的束缚。“广州双年展”成为中国现代艺术重构新历史的第一个有效的话语实践，它构成了真正意义上的复调的音响，通过自身的内在结构，话语操作使一切资本和权力（无论是西方或中国、普遍或特殊的、学术的或市场的）整合到新的艺术历史的创造中。从这一刻起，行动档案取代了考古学，实验取代了公理，当代史面对绵延的幻象不断申诉着它的合法性。

5. “艺术操作”

尽管吕澎感伤地告别了“广州双年展”，不过，他没有终止对艺术场域的物理主义分析，这种分析使他发展出一个计划，一种关乎未来艺术场的生效要件的论述，这就是在后来被他称为“艺术操作”的观念。在“广州双年展”落幕两年后，他出版了收录之前写的十余篇文章的《艺术操作
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 》，这本文集是吕澎之前在不同时间里完成的关于市场、操作文章的结集。不同文章讨论了不同的主题，这样，就构成了一个有相互联系的、对之前的艺术实践进行反思的逻辑。简单地说，该书探讨艺术场域各个组成部分之间的关系，以及艺术操作的具体方式。在《艺术操作》一文中，从逻辑上被提出的问题是，是否存在着一种自律的艺术史。吕澎在文章的注脚中提及这个关键概念大概成于1991年秋天，从与朋友关于政治操作的讨论获得启示，引向艺术操作。后来由于“广州双年展”的事务繁忙，直到工作结束后开始着手写作。

从体例上与内容上看，《艺术操作》并非严谨的学术作品，讨论的主题倒与现实和实践紧密相连。这篇较长的文字是一篇问答体，但这篇文章的重要性不容忽视，因为其中包含了吕澎对于当代艺术的整体构思，几乎可以称之为当代艺术场中的政治哲学表述。他的关键概念是从艺术史自律的讨论展开的，读者可以很清楚地发现，吕澎认为自律的艺术史是不存在的。自律的艺术史仍然拘泥于过去的线性思维，它习惯于将一切艺术家的表现归结于天赋与才能的成功。就成功而言，它的最初标准是与艺术的本质主义相联系的，人们并不考虑艺术家背后形形色色的殊相，他们的际遇和独特的问题，而统统归结为艺术本身的成功。这就意味着，艺术成功是一种精神性的自足活动，艺术史家不过是记录艺术家的这种精神活动，不同艺术家的特殊经验与遭遇差异被抹平了，这引导大众陶醉于形而上学的终点。但吕澎认为，不存在着一个抽象的艺术本质，艺术的魅力源于言说或书写。对于艺术家而言，他的想象力和智慧是建立在订单之上的，无论他是否承认这一点，供养人对艺术史起到了真实的推动作用。孤立的艺术家仅依靠天才和艺术的想象无法产生出任何有价值的创造，在他行动之际，他的力量就来源于现实，他的效果也必须在现实的场域中发生。吕澎以莫奈（Claude Monet）为例，指出户外写生的方法也存在着客观的推动因素，即颜料的制作、生产方式和使用方式的改变。这个简短的例子表明，艺术的历史并非自律，而是宗教、政治、经济等诸多场域的共同作用，它们的影响很可能通过艺术场的过滤，以一种间接的方式转译为艺术自身的变化。

因此，“成功”的概念被“生效”的概念所取代，表明了这种物理主义的视角的着重点。生效意味着对艺术场产生影响，它还意味着悬置形而上命题，从经验层面阐释艺术活动。吕澎认为生效的最关键的评价标准是产生现实的影响，也就是说通过经验层面产生作用。这涉及政治哲学的权力观念，对于吕澎而言，一件作品能够进入历史，其根本的原因在于它的存在导致了实际的影响，进而使它获得多种权力因素的支持，而最终获得合法化。吕澎总结道：进入历史即意味着合法。在这个时期，吕澎直接将他思考的结论提示出来，他省略了一个更让人难受的逻辑：只有书写才有历史，而进入历史的艺术才是有价值的艺术，一旦艺术被写入艺术史，这个艺术就获得了文明的合法资格。事实上，吕澎关于“合法性”的概念仍然针对的是体制内对现代主义或者新艺术的拒绝与排斥，但是他相信，一旦将那些被体制内排斥的新艺术写进艺术史，那么，新艺术将获得历史的合法性。吕澎清楚“合法性”的基本要素，他清楚体制内的力量难以彻底动摇，但市场经济与书写的权力有助于新艺术的生存与发展。这样，通过将金钱系统的规则与艺术实践的结合，同时又将这样的艺术实践放入艺术史的书写中，将能有效地实现新艺术的历史合法性这个目的。在之后的实践中，吕澎没有脱离这样的逻辑。

权力（尽管吕澎难以获得一个完整的权力结构）与艺术在这一层面上链接起来，这也印证了布尔迪厄关于场域的论述：行动者或体制所占据的位置之间的客观结构暗示着权力关系，这些行动者或体制是为争夺在这个场中的特殊权威的合法形式而展开竞争的。而艺术革命是对于构成艺术位置空间的权力关系的改革的结果，也就是一小部分生产者带着一小部分观众的期待贯彻了其颠覆性的意图。

当一种新艺术获得合法性时，同时也意味着它的观众的性情系统获得了改造。观众的性情系统受欣赏习惯、政治立场、心理因素、社会习俗等多种成分的影响，它在一般情况下具有一种稳定性。这也可以解释为何印象派的艺术在最初无法获得普遍的认可，但是情况逐渐产生变化，由于颠覆者的努力以及社会历史变革，可能会出现这样的情况，即观众的性情系统逐渐倾向于接受新艺术。在这种趋势下，新艺术将会与参与者的性情系统产生多重的反馈，进而加强和不断地紧密地榫合，这是艺术合法化在人们内心世界里的重要表现。从80年代以来的变化来看，现代艺术对大众的性情系统已经产生了具体的影响，从最初的困惑、新奇、不接受逐渐转为部分地注意接收这一场域内部的信息，容忍它的前卫和荒诞，尽管在这个过程中仍然存在着大量莫须有的质疑和障碍。对于1992年的吕澎来说，如何促成当代艺术在历史中的真实影响，使它加速合法化的进程，并使观众能够有可能开启对作品的欣赏惯习，促成一种新的文化事实，这成为一个问题。

在“广州双年展”中，获得文献奖的王广义在1989年前已经在前卫艺术圈拥有知名度，但是，以这位个体艺术家的经历为例，吕澎想说明这位艺术家在1989年的现代艺术展及他随后的经历对于社会所构成的影响是有限的，同时也缺少更多的社会声援。事实上，艺术家并未获得国内主要艺术机构、新闻机构、法律机构、经济机构的支持，因此，吕澎认为他的合法化是无从谈起的。部分国内批评家、艺术刊物试图声援他作，但是这种努力的效果非常有限，并不能够取得最后的成功，因为那些有限的组织和个人在历史中的合法性本身也是受到质疑的，直到政治领域的改革力量产生，意识形态的控制有所松懈，出现了强调市场经济的新的政治生活之后，旧的意识形态的控制权才大大减弱。在吕澎看来，“广州双年展”是一个整合资源操作出来的合法化空间，是一个可能产生普遍影响力的语境设计，因此，王广义终于在一个临界点获得了有效的支持，那就是在“广州双年展”上。吕澎认为，通过这次展览表明，艺术家获得了权力机构——尽管那时一个临时的、仅仅具有象征意义的权力机构——的认同，资本对其作品价格的确认、法律手段的保护（律师以合同的方式确定艺术家与经济人之间的权利义务及交换关系）以及批评界、大众媒体的评估和宣传。这些因素来源于不同的权力形态，它们各自具有自身的运行逻辑，效力也不均等。但是，当所有这些因素都开始倾向于支持艺术家及其创作的时候，这种趋势的力量将起到导致一位艺术家的艺术获得合法化身份并“生效”的作用。

只有这种“生效”才符合历史合法化的标准。在吕澎看来，某些艺术家盲目地坚持对自我价值的确认是无知的表现，他们将艺术信念和自我价值实现混为一谈，而权力因素主导着艺术作品的合法化，而权力因素是客观的和外在的，它与艺术家的抽象信念、气质并无关系。艺术家通常都在这样的矛盾困境中生存，以梵高为例——中国的现代主义艺术家爱以这位荷兰人画家为例，他终其一生都在渴望人们对自己作品的理解。梵高在生前的不成功不应该理解为一种悲哀，因为任何人皆有可能失败。梵高的创作在他有生之年并没有生效，当然也没有获得任何历史的合法性。吕澎认为，名誉、地位与财产的分配是客观反应艺术家有效作用于社会的标准，这与伦理无关，梵高生前的失败只能表明他的艺术对同时代人没有起到作用，因此他的诸般努力的最终结果是徒劳，这是基于对权力结构的一般考察所作的结论。

一些艺术家对“艺术操作”这类政治哲学意味浓烈的观念会本能地反感，认为它可能会带有太强烈的人为性和功利性，在这种策略的算计中可能会丧失潜能、机会与或然性，使艺术成为策略和决定论的牺牲物。但吕澎的操作观念中的主体并非个人或某一权力体制，在他的愿景中，综合各种权力渊源，使之有效的分工，目标仍然是艺术的成功。

按照一种意志与理想操作的历史非常久远，例如中世纪的教会对于艺术的操作，这导致了大量宗教艺术品的诞生。在艺术史上这种操作非常普遍，可以说所有的艺术品都可能浸透着操作者或相关权力的意志，但这并不影响艺术家创造出不同历史阶段的艺术繁荣。在一个民主化的社会中，权力的过分集中已经不被认同，因此人们需要摈弃的不是艺术操作，而是艺术操作的独裁。我们无法消除这一角色和任务，无论它是由艺术家本身来进行或是由一个他者来进行，艺术一旦需要合法化，获取它在艺术史中的有效位置，就必须穿透复杂的权力结构以保证有所作为。因此人们需要讨论的是如何有效地分配权力，这涉及艺术领域的民主制，事实上，在1990年代的初期，吕澎与他在广州的战友们已经非常熟悉二战之后西方当代艺术的操作案例，他们在卡斯底里（Leo Castelli）、梅立彭（Marry Boone）的故事中找到了当代的先例，因此也在《艺术市场》等媒体上介绍这类当代操作神话。的确，从印象主义的经纪人到美国画廊的操作演变在西方也已经获得了先例，自从二战以来，艺术操作者就形成了权力的分立。

操作者应当明确各自的权力和角色分配，首先是艺术家的工作。对于艺术操作的系统而言，艺术家的工作是一个源头，他是整个系统的原动力。个体艺术家的工作不太需要强调分工协作，当代社会强调其他角色对艺术家工作的服务。因此，完全拒绝操作可能会导致艺术家的失败，从艺术史的层面上来看，拒绝操作几乎等同于拒绝进入历史。拒绝操作的艺术家的理由各有不同，他们都可以寻找到自己所笃信的理由，这些理由大多数看上去言之凿凿，但都丧失了一个客观的基础，他们完全忽视了自己的工作是在特定语境下进行的，因为无疑会打上存在的尘埃。无论是操作的阴谋论，还是保留对于艺术的田园式想象，他们的理由大多都是从主观体验出发的。但历史是公共的，没有操作就没有呈现，艺术家也就彻底放弃了对社会的生效的可能。

批评家是与艺术家具有天然联系的角色，在艺术场域内，他们掌握着话语权。但吕澎认为这种话语权并非绝对。就文本的历史而言，他们能够熟练地掌控文本的生成，生效必然伴随着讨论和批评的展开。当事件的影响超过了一定的程度，艺术史家开始进场，寻找可能被固化为历史的研究对象。这两类人的力量都通过文本和言辞起作用，但词语的权力可能不受自身控制，而是受制于更深刻的言语系统。言语可能会导致批评家落入陷阱，丧失对于社会生活的敏感性，而进行从文本到文本的工作，这类工作可能导致批评家权力的失效。批评家、艺术史家加入到艺术圈并形成一个与艺术欣赏有关的公共空间，是现代艺术产生以来非常重要的现象。这表明第三方——既不属于艺术家，也不属于供养人——加入了这个艺术探索的游戏。魏尔伦（Paul Verlaine）和波德莱尔是这一角色的早期典范，这种部分超脱于艺术生产、消费关系的独立观察使得批评家角色成为了极富创造力和观察力的一个群体，他们的话语构筑了一个发射器和聚焦器，将艺术活动推向场域的中心。因此，艺术史家和批评家的工作也制造出一个文化中的区隔，使我们通过一个连续不断的过程，划分艺术现象中的可被观看部分与不被观看的部分，使我们面对不可视部分时受到遮蔽，而面对可视的艺术时获得开启。

政治家虽然不处于艺术场的中心位置，但是他对于艺术的潜在影响力十分巨大。政治塑造的意识形态构成了艺术场的背景色，意识形态将会使艺术场形成各种程度的倾斜。艺术可能在一个时期成为政治的宣传工具，而在另一个时期则成为相对自由的场域，某些情形中艺术可能会推动特定的政治及相关意识形态的发展。值得注意的是，一种艺术现象必然存在着相应的权力结构的渗透，这是难以避免的，而艺术作品在政治场域中挑战既有的意识形态结构将存在着一定程度的冒险性。

与政治权力完全不同的一种权力来源于资本，经济人是资本的掌握者，他们的主要活动是进行艺术品投资。经济人最大的缺陷是他们可能误认为资本具有绝对的权力因而在艺术游戏中陷入经济主义。资本固然提供操作的实际可能性，它将极大地对于一种文化方向产生刺激，加速其运转，但仅凭它本身却无法决定操作的方向及文化意义。纯粹的经济主义很可能忽略精神领域的偶然性的作用，因而将可能带来空洞的神话，以及相应的不可避免的泡沫破灭。毫无疑问，对于那些真正理解资本在艺术实践中的作用及其特征的操作者来说，资本可以成为社会转型过程中政治和意识形态博弈的有效工具
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吕澎还初步地考察了大众媒体的权力。在90年代初，这种权力主要集中在传统的新闻、出版业。而在当代社会，媒介成为人类感官能力的延伸，它在很大程度上取代了我们的感官，并在信息的传播过程中植入了统一的逻辑。当我们的感官被他者延伸后，他者逻辑的合法性就在这种延伸中获得无意识的合法性。我们无法驱除这种逻辑的植入，因为我们必须依赖他者获得信息。因此大众媒体使思想和历史事件形成文本、影像以及一切可感的形态并进行传播，在这一过程中，被传递的信息就逐渐建立它在社会场域中所具有的普遍合法性。

法律制度是吕澎所提到的最后一点，艺术的合法性需要提供最低程度的社会法律保障。在1990年代，中国社会关于知识产权的法律、法规以及执行并不成熟，法官尚具有模糊不清的自由裁量权，权力场对于法律的任意扭曲现象也非常常见，律师作为独立的社会法律参与者，他的作用无法与法制成熟的国家相比较。总体而言，法律参与者对于艺术的合法性提供了基础性的保障，对于艺术而言，她必须获得这种最低程度的保障，否则在文化上获得的合法性将受到阻碍，操作将困难重重。法律制度派生于民主社会的政治—意识形态系统，它是政治—意识形态的制度和机构保证，但是它具有自身的独立规律，常常具有滞后性。“艺术操作”者应当尽可能争取法律系统的支持，在操作过程中不应违反强制法的规则。在“艺术操作”的系统中，吕澎把操作权威理解为“艺术操作”的引导者。他认为，在现代社会，一般来说并不存在一个单一的权威。但是，在民主制度中，我们需要一个策略性的代理人。

随着吕澎对当代艺术的一系列行动，“艺术操作”逐渐成为历史语境中的核心观念，这个最初生造的词汇已经成为历史词汇的一部分。一方面，它与90年代的当代艺术实践紧密地连结，另一方面它也指出了必须建立新的游戏规则。吕澎致力于探索在新艺术史中生效的操作，在学术上，他对这些生效结构的各个方面进行了详细的考察并予以阐释。由于“艺术操作”的观念触碰了艺术世界的惯习中非功利和反策略的部分，因而遭到了包括艺术家、批评家等人士的反对。然而，吕澎通过历史考据揭示了这一现象的历史沿革，他非常明确地表明，艺术家从未生活在他们自身构筑的想象世界中，事实上没有任何一个场域不存在着权力关系，也没有任何一个权力结构中的参与者不对他者进行操作。“艺术操作”，究其对历史生效的意义而言，应当是行动者无法回避的根本路径，而艺术家的惯习、性情系统则仅仅属于无意识的策略范畴。任何行动者进入艺术世界的目的是希望自身的行动能够在艺术史中生效（用本质论的表述即是“让自己的价值在社会中获得承认”），即便他在行动和精神间维持某种程度的自我分裂。我们所应当思考的不是如何摒弃操作中的功利性和策略气味，而应当理解它的生效方式。不能生效的艺术现象，终究是无足轻重的，因为它未能获得行动的效果，也无法在游戏的参与者中产生任何影响。假使艺术现象需要获得某种真实的价值，它就必须在历史的某一场所以及某一瞬间产生效果。

6. 除魅的问题整理

1998年底，吕澎开始书写90年代的艺术史。那是在一个物质主义将急剧泛滥的时间，之前，艳俗艺术已经将市场经济导致的社会乱象呈现出来，形而上学的空气在艺术圈里已经非常稀薄。在《中国当代艺术史：1990—1999》的“序言”里，吕澎给予了这十年的艺术变化一个基本的调性：

对已经发生的事给予复述的必要性已经消失这自不待言，“历史本质”的可能性也成为一种虚无的东西。事实上，对历史，特别是当代史的叙述只能是一种也许会被另一种力量推翻的语言结构。这个结构如果还能够存在，基本上取决于构成语言的富于智慧的并可以为其进一步搭建提供逻辑支撑的技术和使这个结构形成合法化文本的权力，所谓“权威”就是这两个要素的集合体。那么，什么力量可以成为这个时代的权威呢？……

在这个可疑的“全球化”时代，人们发现已经没有一个既能支撑取得共识的技术，也没有相应的稳定的居支配地位的权力，甚至，没有权力中心。因此，所谓的权威也就不复存在了。更为隐含的问题是，由于人们所依赖的权威已经不复存在，那么，艺术本身的真理性问题也就消失殆尽
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许多艺术家认为，这种情况的产生主要是由于市场经济带来的日益浮出水面的消费主义，另一些人则认为是由于普遍的堕落。吕澎站在一个符合历史语境的态度上指出，推动社会运动乃是由于产生了某种权力结构，而并非某种单一的权力造就了现代的艺术世界。各种权力具有不同的形式和来源，它们背后所寻求的价值也呈现多元化。正如在物理学中的能量无法被统一成为单一的形式那样，权力事实上也存在着不同的来源，它们各自谋求自身在社会历史中的生效。这是吕澎提出“物理主义”视野的根源，就这个词的本源来说，它暗示我们心理学词汇可以无损地翻译为物理学词汇。吕澎更期望通过这个词汇隐喻性地表达如下的观察：我们的艺术世界以及参与者的行为在很大程度上受到多重权力结构的影响，它们必须通过在历史中“生效”才能获得在艺术游戏中的持续优势，是“生效”的实践而非真理保证了艺术世界的合法性。

艺术家希望获得“89后新艺术”的界定，对于他们来说，中国前卫艺术已经成了一个有效的主体，获得了独立的文化意识。事实上也的确如此，在这一类界定中，普遍认为1989年是中国现代美术史一个重要的界限。1989年以后，现代艺术开始阶段性沉默，在某种程度上人们期待消遣而非恼人的艺术。古典主义或它的各种变体开始翻出旧的程式，上演了一个阶段的复古风。“85美术”被事实上否定了，与此同时那些还处在试验阶段的艺术又匆匆上马，以便顺应这个日渐具有消费主义倾向的社会。

随着界说的展开，人们也开始探讨90年代的艺术家状态，包括他们面对政治、文化以及消费主义社会的态度，以及如何理解自身的生存状况。从1992年开始,艺术家普遍意识到逐渐浮出水面的物质主义力量对艺术的影响。艺术游戏的参与者并非生存在真空中，他与他所在的场域事实上也受到更大的社会场域的影响。唯有在社会世界保持一贯的稳定性时，艺术场中的游戏才能够保持较好的一贯性；否则，大语境的颠覆将以各种具体断裂的方式呈现。

在艺术家普遍对于即将彻底侵占生活的物质主义抱有反感的同时，艺术游戏中的市场因素继续显现，这与旧式惯习中去功利性的观念十分相左。在经历90年代初的短暂沉寂后，中国的现代艺术开始与市场对接，关于艺术的国内市场和海外市场，关于中国现代艺术的国际化或者说与国际接轨等问题，开始引起人们的关注。

吕澎的新艺术史观念与他对于艺术场域的认识逻辑有着内在的联系，为了解释和应对新的艺术市场游戏，他从社会历史的角度区分了“真理主义”与“物理主义”的成对概念。从艺术史的情形考察，他认为很难把艺术家简单地区分为古典的、现代的或者当代的。线性的指标总是具有它的单调性与片面性，在面对新艺术情境的时候不可避免地会产生钝化。从历史角度来看，真理主义的前设存在着局限性，它意味着存在一种观念的真实，并且过分借重于这种真实。如果真理在当代意味着与现实相符，那么它就必须被迫不断地改变，因为现实已经充分展现了它的居无定所。现代人对于确定无疑的真理之分享也并不存在着集中的需要，相反，他们各是其所是而非其所非。因此如何从客观的情境与逻辑去统摄现代史的参与者，成为一个问题。吕澎的方案是与真理主义相对的“物理主义”，这个概念不但包含了将社会世界的运动规律理解为与物质世界相对应的思想，同时也客观地理解各种不同的场域和参与者之间的结构、异质性以及他们的相互作用。对于这种物理主义的视野，怀疑论者罗素有过这样一段论述：

我所注重的是证明社会科学的基本概念权力，它的涵义与物理学的基本概念能量相同。和能量一样，权力具有多种形式，如财富、军队、行政机关、舆论控制。这些形式中，没有一种可以视为隶属于它种形式，而且无一是源于它种形式的。单独探讨某一种权力形式——例如财富——的企图，只能取得部分成功，正如单独研究某一种能量形式将会存在某些缺陷，除非同时注意到它种形式才行
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现代社会逐渐展开它的丰富的可能性，在全球化的进程中，各种场、逻辑、关系开始交织作用。它们并非无迹可寻，但个人的意愿很难对这些宏大的社会洋流发生作用，它是无意识的集体的合力。同时，我们也必须在物理主义的充分观照下去分析现代艺术场中的权力结构，如此才能够透过形而上学的帷幕揭示其背后的场域的经济学。这种经济学的立场必须首先是客观的，不能够建立在对某种权威的美化以及对相反权威的妖魔化的基础上。我们应当意识到这一点：在现代艺术的世界里，不必遵从任何权威，因为你总能找到相反的权威。

从某种意义上来说，吕澎在写作中承担着对时代进行解蔽和除魅的角色，《中国当代艺术史：1990—1999》成书于2000年，在对上一个十年艺术史的总结中，吕澎通过书写、话语和行动回应着那种将西方视为一个有逻辑的、无矛盾整体的想象。

当黄专问及：我赞同您所说的中国的艺术应该有自己的评价标准，但事实上这也许只是一厢情愿的事，因为中国艺术最终进入国际市场就必须获得西方评价方式的认可，对这一点您如何看？吕澎作出了以下回答：

西方自然有它的评价方式，而且国际艺术市场的动向显然与其评价方式有密切的关系。但即便如此，不同的展览仍然存在着明显的差异，评审的倾向也各有特点，就我个人而言，在今天的社会里并不存在一个固定不变的评价标准，各个国家，民族的文化在相互影响的情况下，审美观点与艺术看法均在不断发生变化。因此，中国艺术进入国际市场并取得成效，并不完全取决于西方某个具体的评价方式，相反，正是由于中国艺术的风格特点和艺术问题与其他国家民族的不一样，才有可能在国际艺术市场中生效
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这段问答由1992年的“广州双年展”的工作所引发，同时也正是由于出现了多元化的主体所导致的，吕澎的分析正表明一个新的市场结构即将形成，正是由于新兴主体的涌入——一个由于市场而获得新的开放的中国以及它所提供的大量新锐的当代艺术家群体的存在。新面孔的存在在某种程度上不仅仅是在寻找需求，它也在刺激需求本身。我们不能将西方世界的艺术秩序视为是铁板一块，即便它存在着用资本说话和各种形式的中心主义，西方仍然是一个多元的、似是而非的概念，西方意味着多样的需求、话语和权力。在这个基础上，吕澎的“广州双年展”不仅仅是一次国内的当代艺术操作，更重要的是，它被理解为一次最初的国际除魅的演练，因为它与西方艺术系统操作存在着根本的不同之处。

这种定位的差异在随后的分析中变得更为清晰，吕澎在《中国当代艺术史：1990—1999》中指出西方的金钱构成了支持中国当代艺术神话的重要资源，并对1993年的威尼斯“双年展”和“后89中国新艺术”展进行了分析：

由于不同的操作集团影响力的范围不一样，操作前卫艺术的集团，它对艺术界的影响力也只会局限于前卫艺术家、批评家以及收藏前卫作品的收藏家这个范围。在国家意识形态整体上没有发生改变的情况下，中国新艺术的合法化只能在西方获得，即便那是一种被怀疑的合法化
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吕澎并未彻底认同这种操作背后的信仰，正如他对黄专的疑问做出的回应那样，这种神话背后的合法化被认为是值得怀疑的，但仅仅在当时的现实中，它成为一个不可丢弃的、非常重要的资源。吕澎在他的“十年史”中总结道，通过西方的艺术系统操作，中国当代艺术获得迅速的膨胀，但是带来新的问题，焦点涉及中国当代艺术的文化身份和国际身份的问题。这个问题的提出实际上佐证了吕澎对除魅的历史趋势的观点，即新兴的艺术主体开始加入对话语权的争夺中，他们最初的确是以参与者和学习者的身份加入的，但参与始终意味着潜在的竞争。将西方式的自由市场视为是获得新艺术的唯一理想之地，对于吕澎来说并非是必然的，这导致他在行动和话语两个层面对旧秩序予以挑战。他写道：

争论没有任何结论，新的艺术现象也没有因政治波普和玩世现实主义成为国际艺术市场中的标签或品牌而停止出现。当艺术被论及的时候，她总是变得缺乏趣味和魅力，当艺术的存在遭致怀疑的时候，她又充满生气的出现。无论怎样，就中国当代艺术的性质而言，人们在越来越多的国际艺术史方面的出版物中看到了中国当代艺术家的作品，他们与西方艺术家共同出现在艺术史研究者的书中，这样的学术局面在整个20世纪的西方艺术史界是没有的。就国际现实而言，西方中心主义继续存在着，不过一旦文化的具体符号出现在一个平面或者一个公共空间时，这些符号所产生的作用、影响与意义是不会始终受到中心主义的钳制的。在这个信息时代，每一个接点的智慧性操作都有可能导致中心的危机或颠覆，这是值得庆幸的
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看来，2000年的吕澎对于一个多元化的文化世界已经拥有了相当程度的信心，他的分析展示了中心主义在未来将被颠覆，文化格局将被重构的蓝图。这些历史进程都充分表明了，一个通过学术、市场和各类资本交织运作的神话并非是严丝合缝和无懈可击的，正是通过它的路径本身，中国当代艺术快速地进行着“资源拿来”的积累，并超越了灰色的地下阶段。通过智慧的操作，吕澎和他的同时代人宣告了一个新的主体意识的冉冉升起。吕澎在他的历史书写中通过充分的文字高度地呈现了“后89中国新艺术”的历史意义，正是由于以“后89”为代表的各类西方艺术系统和画廊体制的推动，中国大陆当代艺术才得以迅速地被推向成熟的艺术生态环境之中，从而保护了在一个不成熟市场中有可能被打击和泯灭的脆弱的新艺术现象。但从另一个方面，吕澎也非常确定地反对在这种推动过程中所暗含的中心主义神话，历史和实践共同佐证了这样一个事实：通过类似的有智慧的操作，任何信仰系统的解构都并非是不可能的，神话是如何被建构的，新艺术的兴起就存在着使它崩解的相应道路。

艺术家放弃崇高与审美后，对于形而下的物质世界的关注开始加强，这是中国新艺术的明晰趋势。形而上学对于现代生活的不堪重负首先体现在上帝之死，上帝死了，意味着一个除魅的世界的展开；上帝死了，同时也意味着众人可以为所欲为；当然，上帝死了，意味着人们要为自己承担伦理决断的疑难，人们逐渐开始放弃形而上学，能为大家所承认的只有实践理性。90年代，在反文化、反形而上学的旗帜下，演绎了光怪陆离的艺术圈生态，这些微观场所的演进与消逝从根本上遵照了物理主义的法则。

吕澎在中国现代艺术中较早地观察到艺术的政治经济学的吊诡，这种吊诡性首先存在于艺术的非功利性和它在市场中吸附的大量资本之间的关系。艺术参与者向艺术圈输入资本并且占据各种可能的位置，这种持续的非功利的输入之所以成为可能是由于大多数人都默许对于潜在的游戏规则不予质询。吕澎非常清楚地认识到，合理性的经济学在艺术场是不适用的，这种古典的态度将所有的参与者都视为将会做出理性的行为和选择，并且他们的行为基础将遵循经济计算。吕澎非常敏感地指出在经济利润的背后，还有着大量的没有被传统观察者辨识的隐蔽利润的存在，并且相当一部分的隐蔽利润是不可测度的。参与者如果希望通过在游戏中获得这些不可测度的收益，他很可能必须采取对经济利益的潜抑手法，因为就这些非经济的利润的本质而言，它们很可能与经济利润之间存在着一定的矛盾。一次有效的艺术场的参与行为，必须完整地顾及这些开启和遮蔽的利润之间的平衡分布，如此才能够增进我们对于先锋艺术中产生的各类非常规事件的理解。吕澎提示我们，意识形态的变迁与象征资本之间的再分配存在着隐蔽而密切的联系。

1988年左右暴露了政治、社会、经济在转型初期所产生的问题，这构成了对艺术的本质主义进行质疑的现实基础。经济建设为中心的指导思想没有原则性的变化，发展商品经济进而发展市场经济成为一个社会的共识，与之相应的，当代艺术从开始就与特殊的政治与经济因素夹缠在一起。1992年“广州双年展”对艺术家产生了心理上的极大刺激，这个展览的口号“艺术走向市场”也许在经济圈人士看来是极为合理和正常的，然而在艺术圈则遭致了普遍的批评。这与艺术场域的准入制度有关，这个游戏规则的初始定义首先是非功利的，因此参与者养成了对功利的集体潜抑，这条口号对他们的规则显然造成冒犯。

幸运的是，一些艺术家很快地顺应了时局的变化，开始进入市场寻求机会。“广州双年展”动用了市场参与者的资本——企业投资，由14位批评家共同完成。长期以来，现代艺术与前卫艺术存在着“地下艺术”的标签，早在70年代末期它的合法性就不断受到体制的质疑。在1989年6月到1992年10月之前，现代艺术的展览机会已经微乎其微，它的身份属于灰色地带。“广州双年展”成为了一个转折的契机，历史表明当时的市场手段在这一次运作中是有效的。资本成功地推动了艺术的发展，同时也通过艺术获得增殖，并且缓慢地形成潜在中的艺术市场。直到90年代末期已经越发明显的艺术市场的出现，地下艺术的概念渐渐消失——物理主义在一种错误的理解中将新艺术的合法性问题引导出来，这很自然地为之后的物质主义泛滥奠定了不可避免的基因。

在市场背景下，1993年香港的“后89中国新艺术”和同年威尼斯“双年展”以及之后的若干国际性的展览使全球市场开始了解中国的当代艺术。“玩世现实主义”与“政治波普”获得的成功，既表明了意识形态的游戏，也表征了人们对于本质主义的放弃。很快，“当代艺术”这个概念便正式出场，尽管艺术圈对这个概念的界定始终争论不休。王广义最初用“古典艺术”、“现代艺术”与“当代艺术”这些概念来讨论当下的艺术问题的本意是希望指出当代艺术的反本质主义立场，这些反本质主义者在全球化背景的市场的支持下，不服从于任何既有的文化规则，新的艺术从过去的革命者中脱胎出来，他们在国际市场中寻求资源与发展，构成了冷战之后全球艺术游戏中的一支新生的力量。

国内的当代艺术很快被旅居国外的中国批评家注意到，但是这类批评家认为“玩世现实主义”和“政治波普”仅仅是迎合了西方冷战意识形态游戏或者后殖民心态，而西方人也许根本就没有把中国的当代艺术放在全球艺术史的有效位置上，他们仅仅希望用一点点中国元素来勾勒国际展览的花边。“什么是艺术”与“什么是当代”的问题也是在这种语境下被提出的，这一问题的缠夹不清在于，中国的当代艺术已经开始了向国际市场扩散的过程，他们既不可能回到体制内接受束缚，也不可能继续承接西方的本质主义图式以及当代艺术的特殊情境，那么，怎么才能够确认中国新艺术的合法性？在吕澎看来，旅居国外的中国批评家的立场是否不具有合理性，他们被架空在中国本土和西方的艺术场域之上，很难对二者做出合乎情境的观察。吕澎以后指出，在对待“玩世现实主义”与“政治波普”的基本判断上，他们的观点在事实上与美协的结论是一致的，这使得当代艺术在国内与国际上的舆论支持变得薄弱起来，而新艺术的参与者却面临着艺术标准相对缺失的尴尬，因此也无法对自身的合法性做出一个有效的论证。早在1995年，作为《画廊》杂志编辑的黄专就通过组织专题连续讨论中国当代艺术与国际接轨的话题，引发了涉及“后殖民”、“全球化”以及艺术标准的讨论。那时，在吕澎看来，这是一个需要历史叙事来完成的问题，因此，这是90年代艺术史的重要节点。

的确，在全球经济一体化的背景下，中国问题比过去所呈现的更加复杂。从90年代中期开始，艺术界引入了福柯关于“权力”概念的新视角，以及哈贝马斯（Jürgen Habermas）、布尔迪厄等理论家的作品。西方后现代观念成为知识界讨论的内容，他们希望通过这些观点出发来解析中国文化与艺术的现实。现实的复杂与动荡使绝大多数企图进行拟合的理论难以适切，知识界对于这种阐释的有效性仍然缺少把握。

人们将1989年的“中国现代艺术展”作为艺术史阶段进行划分，是由于此次展览构成了中国大陆新潮艺术的终结，在此后出现的新艺术已经具有明显的反叛80年代的特征与性质。进入90年代后，人们发现一个完整的世界已经不存在了，文化体系中没有什么东西是稳固的，因此也无法支撑任何的形而上学。新艺术的参与者对于现实冷漠，对未来不抱幻想，对于日常生活的细节、个体状态予以强调，这与1989年现代艺术展的基调是完全背离的。

在1992年刘炜、方力钧的油画展览介绍页里，栗宪庭写道：

我称88、　89年后出现，并以北京为主要聚焦点的新现实主义潮流为玩世现实主义，玩世与英文cynical同义，取其讥诮的、冷嘲的，冷眼看待现实和人生的含义。它是具有反叛80年代现代主义思潮的新的文化倾向。89年的“中国现代艺术展”作为80年代中国新潮艺术的阶段性终结，同时也使企图引西方现代文化以拯救和重建中国新文化的理想主义受到沉重的打击，玩世现实主义即这种不得不面对精神破碎状态的心灵的产物。

“玩世现实主义”这个名词最早出现在栗宪庭于1991年8月完成的一篇题为《无聊感和“文革”后的第三代艺术家》的文章里。在文中栗宪庭指出，泼皮群的出现与时代有重要的关系，他们的成长环境使他们遭遇了巨大的社会变迁。这造成了他们惯习中的不稳定性。从幼年始接触“文化大革命”，到青年时代参与“85新潮”以及吸收西方思潮，企图建构新文化的理想主义。“泼皮群”深刻地感受到人生在世的被抛状态，他们被抛掷在一个不断变化的时空里，各种运动与理想，噪声与喧哗看上去都像是过眼云烟。现实留给“泼皮群”的只有偶然的碎片，没有任何一种文化、价值观、社会形态在他们身上产生过恒定的影响。在这种外部的虚空与无所凭借中，“泼皮群”产生了自然而然的虚无之感。事实上，在这种感受的背后，潜藏着这一群体由于社会变迁所受到的应激创伤。

“泼皮群”的思想是抱有极端怀疑色彩的，形而上学和理想主义的垮塌使他们不得不另谋他路。既然宏大的、整体的事物已经无法成为信仰，那么日常生活的琐屑就被搬上了舞台。他们抛弃了前此在“85新潮”中的居高临下，转而描述荒诞、无意义的、熟视无睹的、失落的生活瞬间。这是一种心理上的自我修复行为，现实的荒谬对于他们来说不啻于一个巨大的玩笑，在往昔岁月中追随理想主义也使他们在自我审视时耻笑自己的愚蠢。

栗宪庭显然认为“泼皮群”的现实主义是有意义的创造，是对于本质主义、理想主义的矫正，而面对当下的日常生活的心态被认为是切合实际的。平行旁观的姿态也受到赞许，他的观点暗示我们，无意义的和荒诞是人生的真相，我们应当接受它的存在。

吕澎关注玩世现实主义背后的价值问题，众所周知，玩世现实主义受惠于80年代的“超现实主义样式的现实陌生化和荒诞感的心理”，这种艺术放弃了对形而上领域的追问和对意义的寻求。它并没有多少形而上的精神背景支持。吕澎认为这与中国传统的泼皮并无太大的区别，他们的共性是对于自我现实的安全、利益的焦虑，以及表面上的随机应变与适应良好。吕澎继续从情境的角度出发解析艺术场内的结构变化：

然而我们必须注意到，与历史上不同时期的意识形态对立的目的与结果不同，90年代由玩世现实主义所表现出的意识形态对立除了要与现实进行对抗外，也同时在追求一种与现实的合谋。对于个体艺术家而言，加入玩世现实主义的行列既是一种艺术的需要，也是一种树立品牌的需要。在一个已经改变了的历史语境中，这种“品牌意识”要求独特性、卖点以及有效性，它是意识形态环境的产物，但也更多地是综合影响力的产物：政治的刺激、金钱的诱惑、名誉的吸引、权力的影响、个人的机智以及对形式的创新。所以，当50年代出生的艺术家在对已经熟悉的各种思想进行理性地分析和检讨，并以波普艺术的语言来推进自己的艺术同时，60年代出生的艺术家则轻松抛弃了绝对主义和相对主义二元论，以一种利益社会中的现实主义态度从事自己艺术工作
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也就是说，吕澎认为玩世现实主义的发生的基础非常具体和复杂，它不仅仅与历史有关，更是由于当下的刺激。其中也涉及艺术场中的资本与利润分配，包括政治、金钱、名誉以及权力等各类资本，甚至还包括个人的机智——这种机智与隐性的教育投入不无关系，此外还包括形式的创新。所有这些因素在当代艺术中找到一个爆发的点，由于新艺术的自我实现，它成功地更换了当代艺术场的面貌。

根据吕澎的解释，在1992年后，先锋艺术在被国际艺术市场、机构和媒介体系接受的同时也开始得到国内外更多人的认可，这一过程受益于“政治波普”与“玩世现实主义”。90年代，随着经济高涨和向市场体系的转化，“政治波普”和“玩世现实主义”成为官方思想与“先锋”之间妥协的象征，因为，官方与前卫代表都有意识地认同市场体制的价值。一方面，认可市场的重要性以及它的促进作用能巧妙地保持各自的力量以及在改革开放中的利益；另一方面，市场本身的推进似乎也体现了自由表达的可能性。吕澎在书中中立地评述了这个时代变迁中的普遍现象：

就此而言，中国当代艺术家的所谓“知识分子性”是不存在的，贫困者期待着不贫困，成功者盼望着更成功，顶峰者焦虑着对地位的稳定与维护，“批判性”也随“知识分子性”忧伤而去，这是九十年代中国艺术家的现实的一部分
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虽然吕澎将他眼中的90年代艺术生态的现实情景如实记述，但并未使他对90年代抱有激进的看法，事实上他对权力的分析并未导致失望——根本原因在于他行动的出发点与大多数参与者截然不同，吕澎并不企图获得对现有权力的更大程度的掌控，而是希望生产一种新的权力机制以对过度膨胀的艺术权力进行制衡。

通过细致的权力分析，吕澎暗示了他对这些新兴艺术想象的复杂态度，一方面观念作为一个现实存在的现象的指认，表达了艺术家个体的洞察、政治诉求、创造力及其个人激情，这些历史行动无疑作为艺术史的引擎而存在；另一方面，当观念开始脱离艺术家的创造而在艺术场域内流通时，它将迅速成为一个意识形态和象征资本的战场，对普遍利润的潜抑是文化场域内部最重要的潜在规则之一，任何进入场域内部的观念和资本必须经过恰当的潜抑和遮蔽，以便保证在场域内部的利润能够避免大众的攫取，希望分享内部利润的渴望吸引了大量的外部人士涌入这个有吸引力的艺术世界，这更加加速了名利场的运转，但他们也同样付出了隐蔽的代价。其中最大的遗憾在于中国当代艺术主体性的缺失，虽然吕澎对短期内建立这种主体性抱有审慎的态度，但长远的计划对于早日接近这一目标仍然是不可或缺的：

中国至今没有建立起自己的艺术系统，这导源于政治、经济以及文化背景方面的问题。1992年的时候，中国艺术家尤其是批评家抱有天真的愿望，指望尽快建立起中国自己的适应新的时代的艺术权力体系。来自国际社会的“好消息”在九十年代总是突如其来或者给人惊奇，自然容易产生幻觉。

看来，中国艺术界普遍期待一个艺术制度的乌托邦。不过，这是九十年代一开始就产生出来的新的理想主义。十年过去了，敏锐的观察者知道，实现这样的理想需要艺术之外的政治和权力方面的技术，需要市场体制的成熟，支持中国艺术生存与发展的系统的真正产生不是一代人努力的结果，它需要有智慧与常识，它甚至更需要耐心与牺牲
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吕澎打破了这种幻觉，因此在他的历史书写中，我们得以还原一个被除魅了的艺术世界。他的书写和行动均扫除了幻觉所造成的障碍，特别是“可怜的经验”和“冒险精神”对中国批评家与策展人的障碍，那无异于义和团式的热情对他们抵抗成熟的西方艺术体制的渗透毫无帮助。他们的努力工作被本土机构和国外资本安排或消解，策展人和批评家从未获得西方资本的系统支持，因为他们的目的仅仅是在中国当代艺术品中寻找价值洼地，而并非培育一个新的话语权力中心并使其威胁自身。在一个被除魅的90年代，对于资本所引发的激浪，吕澎并未感受到任何由衷的喜悦，正如他所预演的那样，一场残酷的争夺终将到来，而牺牲是中国当代艺术的合法性过程中所必不可少的献祭。

7. 私密性的堡垒

吕澎引用阿克顿勋爵（Lord Acton）的言论“要研究问题而非时期”，以佐证他在艺术史中的紧凑处理，事实上，吕澎并非以编年史的视野写作，而更倾向于以追问的方式来理解历史，无论这种追问表现为实践或是言论。这种写作框架在他处理中国先锋艺术时表现得非常典型。“观念艺术”的安排表明了吕澎对问题的关注，但是，他完全没有将这个概念简单地理解为后现代主义的接续。吕澎甚至认为，先锋艺术与官方艺术在80年代存在着相同的本质论基础，他提醒说：

在中国几十年的革命历程中，“绝对精神”被一种乌托邦式的理想代替，成为了政府和大众共同为之奋斗的总体目标。以这个角度看，从80年代初期开始的现代艺术思潮，在“绝对精神”的追求上与主流意识形态有着让人吃惊的共同基础
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吕澎将这种意识形态基础阐释为黑格尔式的辩证历史哲学，即通过对一种绝对精神的实在性的体认，人类社会及其意识可以从较为低级的阶段迈向高级的阶段。尽管这种进步观作为经过改造后的文化舶来品一开始起到了开启人们思想的作用，却对一代知识分子以及新兴的文化潮流起到了强烈的禁锢作用，普遍的偏执埋藏得如此深刻，以至于在80年代后期不得不发动意识形态批判不断地消除这一观念所带来的恶果。在这场复杂的历史剧中，吕澎开始指出中国先锋艺术实践的虚伪性，这种虚伪性与艺术家个体的态度无关，它潜藏于先锋派的文化逻辑中。80年代的历史和文献表明，主流艺术体制与先锋艺术的冲突看上去是艺术风格或艺术史观点上的差异，而实际上在于政治身份及权力归属。先锋艺术在90年代之前的活动长期处于受压抑的灰色状态，正是这种身份及权力冲突的直接后果。当市场工具出现后，先锋艺术迅速地转换自身的立场，参与到新的游戏规则中，吕澎非常敏感地指出了这个或明或暗的现象：

90年代的艺术家——当然包括观念艺术家——奇迹般地迅速接受了市场机制，其重要原因在于，自1989年之后，国家以及各级政府显而易见地脱去了政治主义的传统躯壳，而与资本构成了密不可分的联系。市场经济的合法化最终导致了与市场相关的意识形态的建立与影响。艺术家在本质上是服从于权力系统的。当政治权力系统对社会的控制逐步减弱，当市场权力系统开始浮出水面，艺术家们也迅速的敏感到商人、总裁以及贸易代表对政府官员的影响力，敏感到政治权力在90年代更加肆无忌惮地采用实用主义哲学，敏感到过去的坚定原则在90年代可能转换成一种交易的商品，而交易无论对权力拥有者还是对反抗者都意味着更大的收获——权力拥有者获得权力结构的稳固，权力反抗者则获得现实利益的满足。在这样一种情形中，市场交易行为获得了至高无上的肯定。对于艺术而言，价值的天平也随之发生逆转：利用市场环境进行艺术品交换，利用市场力量进行艺术展览策划，利用市场方式推进艺术潮流，既是合法的与正当的，也是符合艺术道德的
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先锋艺术家迅速地、奇迹般地接受了市场机制，国家及其艺术体制也不约而同地脱去政治主义躯壳，转向市场阵地。在话语权力的更迭中，先锋艺术与体制又一次做出了相似的选择，只是这一次前者的速度更快，变化也更为激烈，而后者则是通过权力进行隐秘的交易——以后我们会看到这是吕澎始终抓住不放的历史与现实问题。一切在这种接近集体无意识的热潮中加速转变，人们不断地向市场化转变加剧了相应的心理动机，而动机又推动了尚未转变的保守者，成为新趋势的燃料。

80年代中期以后的观念艺术家例如吴山专、谷文达、黄永砯、张培力、徐冰等人在新艺术史中扮演了乌托邦拆除者的角色，他们的艺术工作拆除了黑格尔历史主义的顽固结构。从文化史的角度来理解，他们所做的工作被理解为在能指与所指之间制造断裂，添加任意非表达的材料。这体现着先锋派一贯以来的努力，他们要求夺回失去的个体语言，为了达成这一目的，必须拆毁公认的、甚至普世的、在肆意的传播和被接纳中将一切抹平的所指—能指结构。

最初，这种拆毁行动无法获得公众、艺术体制及国家机器的认可，在“星星事件”以及1989年的“枪击事件”可以让人们看到多方的意识形态冲突，参与成员中许多都被列入黑名单。先锋派艺术度过了漫长的灰色阶段，先锋派的政治策略使自身获得非主流与边缘化的气氛，然而这并不意味着他们能够坚持这一策略与身份。事实上，他们的立场变化是非常迅速的，这种出人意料的迅速变化与艺术世界市场化的进程不谋而合，成为资本在场域中重新配置的经验证据。

在一系列的写作与行动中，吕澎对场域规则的变化进行了细分，资本的配置被阐释为利益焦点的旁落。80年代“星星美展”的冲突核心在于意识形态的敌对以及政治体制的挑战，斗争的结局是展览被取缔。80年代中期的行为艺术与观念艺术在政治上将自身定位于社会改革与民主进程的辅助环节，在文化上保留了神秘主义气氛，以适应于艺术行动者对于艺术观念的不断翻新与更换（例如观念行为艺术活动），然而，艺术家的文化立场并未改变，那就是作为艺术体制的对立者而存在。之后，与资本配置的变化相适应的，它的政治立场却已经发生偷换，中国观念艺术家在90年代的活动已经丧失了革命冲动，或者说选择“革命”这一文化定位的动机已经消失，艺术活动转而成为一种去政治的实践，对本体以及旧有的政治诉求表现为冷漠与嘲讽。取而代之的利益焦点是个人的生活现实、对西方观念逻辑的贴近以及被市场交换所激发的个人成功欲望。

艺术革命的深沉理想以及它背后的本体论神话开始被无情嘲弄，1989年的“中国现代艺术展”被定调为悲剧的终结。所有的艺术家都发现，艺术的影响力与政治行为相比微不足道。曾经被认为是对于历史进程能够发生作用的艺术在特定的历史时代毫无影响力，似乎仅仅是一个玩笑，或者正如毛泽东很早就提醒过的“绣花”活计。强烈的失落感笼罩着80年代先锋艺术的参与者，理想主义不再具有旧事重提的可能性，新兴权力也不再对这一文化立场表示兴趣。正因为这样的历史现实，吕澎在《中国当代艺术史：1990—1999》中将舒群的理想主义挽救称之为“奢望”，并将他在这种绝望努力中的工作理解为理想主义病态梦境的一次掩饰；而另外一些理论家与艺术家不约而同地从这个梦境中醒来，他们反省到一切理想都成为了徒劳。

最初，舒群寄希望于这个社会的准开放性，虽然孤立无援，但却不再会遭受政治迫害。但他逐渐感受到社会异化的力量。舒群表示，人们已经不再关心别人的所思所想，整个社会卷入了物质主义。理想主义的需求在新的社会系统中是彻底孤立的，甚至相比于思想解禁之前更为孤立和绝望，它最终被囚禁在马斯洛（Abraham H. Maslow）的需求层次中。

吕澎提示的舒群的理想主义绝望与部分中国的前卫艺术家形成了鲜明的对比，在场域的资本运动中，他们的特殊策略以及文化身份使他们获得了这场博弈的先机。1994年，市场与金钱尚未在国内获得毫无顾忌的承认，艺术世界的参与者尚未扫除他们惯习的残留，但一部分率先进入国际艺术生态的中国先锋艺术家却逐渐改变了他们的社会地位以及政治身份，热钱的大量涌入使这些时来运转者感受到意外的成功与现实的物质主义荣耀，而艺术圈象征资本的结构就在这样的外在神话中悄然地发生转移。政治权力中心对于实用主义的倡导也加速了这一结构性的转变，在过去，对理想主义的艺术本体的追求与自我牺牲构成了独特的游戏策略，它积累了大量依赖于本体论陈述及其立场的话语资本，在话语的建构与暗示中，1980年形成了一个相对封闭的艺术场游戏规则。然而这种稳定的、欣欣向荣的结构仅仅是它的表象，由于缺少社会—政治场域的支撑，围绕艺术本体的信仰所构建的资本结构随时遭受着外部的颠覆。而1993年开始的海外冒险——以后这样的开端被批评家理解为“全球化”的举措——再次给了这一陈旧结构以致命的一击，使它暴露出残破的框架，一切旧有的利益循环都在加速断流，艺术家丧失了根据旧有规则继续游戏的依据。一种新的规则与利益循环被卷入进来，它带来了更大的突变性和瞬时性，艺术家与批评家不得不在他们的工作中考虑新规则所带来的个人与组织境遇的剧烈波动性。因而他们都轻易地放弃了对于真理的固执，在新兴艺术场域中游曳的人们相信，对真理的旧式讨论根本毫无意义，因为即便是对真理做一番想象，我们也必须穿透各种环绕的权力结构，换句话说，一个90年代的艺术观察者会选择相信，真理的确认是基于权力系统的操作而非真理的自在自为。因而吕澎宣告，“85精神”遗产的影响力与荣耀对于后来者而言是值得怀疑的，英雄主义的缅怀以及理想主义已经成了不合时宜的迂腐。这也就意味着，在一个新兴的艺术场规则中，新的利益循环促成了象征资本经济的运作，这种运作必然会养成参与者对造成挑战的行为或观念进行排斥的惯习。无论是对上一段行将消失的历史，或是对那些藏匿在新兴场域边缘的颠覆者，新规则的信徒都不得不对他者表示某种程度的拒斥与疑虑，因为场域必须在某种排他性以及否定性中获得凝聚。

所谓“失败的拯救”，是艺术家对90年代观念艺术一厢情愿的安排。这一论调为历史的决定论留下位置，但这造成了批评家的疑虑。新艺术史不得不对下述事实表示怀疑：对80年代的新潮艺术的拯救是艺术家在90年代从事观念艺术的动机。事实上，吕澎认为，90年代的观念艺术是在一个取消哲学背景、理想目标以及学理逻辑，没有合法支持的新语境中出现的。参与者的行为动机是多元的，艺术掮客与真诚的创作动机在各个层面上混杂，市场交换影响了艺术策略以及文化选择，90年代的艺术场参与者并非铁板一块，他们也早已放弃了自身对历史承担的沉重义务。在一片危险的、微妙的空白中，个体为自身的冒险与经验负责。历史被抛向问题爆炸的时代，正如知识与信息在以几何级数扩张，艺术史的问题也呈现出爆炸式的扩张。

在面对90年代后期的观念艺术时，吕澎提示观察者必须领会每一种策略与语词背后的复杂动机。对“以艺术的名义”展览进行的分析表明，观念艺术展在各类资本运作中已经获得了相当大的自由度（与80年代的灰色身份相比），这种变化的主要根源在于政治选择的变化。90年代的观念艺术不介意或者有意渴望私密性，特别是当官方来不及对“观念艺术”有明确判断而对之不得不忽视的背景下，私密性与个体经验的独特性开始受到策略性的关注，象征资本朝向立场的差异性与稀缺性流动并直至潜在的选择被充溢。“以艺术的名义”展作为第一次在政府美术馆合法化举办的先锋艺术展，表明观念艺术选择了新的自律立场而非颠覆者立场，它同时也释放着观念艺术的中立信号，即它作为不具有政治攻击性的自在自为的乐园，作为对于政治体制的无害场域而存在。

但是，吕澎又暗示人们，艺术场域的自律性很可能只是一种幻象。观念艺术试图以艺术的名义来进行活动，它避免以政治的名义介入社会生活，有意地蒙上去政治批判的色彩。在特殊的情境下，权力检查机构对于观念艺术的意义存在着无知与刻板的滞后性，正如一切法律系统所具有的刚性那样，它无法也并无必要对文化的波谲云诡做出反应。它所关心的问题仅仅局限在权力主体所关切的社会关系与权力结构的稳定性。先锋艺术以一种悄无声息的方式切入社会关系的微妙领域，它们尝试改变这种关系的运转逻辑。但这种改变必须小心翼翼地局限在场域内部，一旦它试图拓宽这种改革的边界，并触碰政治领域意识形态的敏感地带时，就会遭到非常大的压力。

吕澎指出观念艺术存在着多种意味的私密性，某些私密性的主张暴露了它作为艺术策略的真相，私密性并非先验的要求，并非内在于观念艺术的本质，而是针对外在环境和潜在资源的玩笑或借口。许多地下室、工作间、展览厅甚至荒山野岭中都在发生着艺术行为，它们无可奈何地宣称自身保有私密性，但实际上这是由于观念艺术长期缺乏有效的媒介进行传播而造成的惯习。吕澎所举的例子也为我们展示了惯习的延续性，当一种基于资源匮乏而造成的惯习形成后，它开始成为游戏规则的一个组成部分，进入这个场域的中的参与者首先必须潜抑自身对这一规则的疑虑，在大多数情况下意味着他将默认这一规则的合理性，如果他不甚考究特定场域的历史，就会将这一规则以及相关的心理倾向视为先验合理的。道德领域所发生的事情与观念艺术的情况非常相似，例如在奴隶制的废除问题上，就形成了一个惯习与环境变更的悖论。亚里士多德可以轻松地表达对奴隶制的支持而无需遭受任何政治声讨，他无疑不承担任何伦理责任；但在美国的南北战争时期，如果你赞同奴隶制，那么就有必要通过一场战争来维持惯习的延续。吕澎还进一步暗示我们，那些有能力进行传播的参与者也玩弄私密性的概念，这表明私密性已经脱离了它最初产生的状况，转而成为植入在策略结构中的有效部分。策略的追随者不断地在循环经济中积累与之相关的象征资本，强化了内部的共识。这同时也造成了场域内部与外部的脱节。吕澎注意到，也正是由于观念艺术的特殊语境，艺术的制作与行动本身不再被追问，而只能被观看和默认，那些在艺术圈里非常熟悉而对社会大众来说不可思议的言行没有针对任何一个普遍的问题或者说意识形态。艺术家有意无意地采取了去意识形态化的策略，并且也唯有这一策略才能够对市场经济中的受众环境获得最佳适应，他们普遍意识到，期待通过终极关怀与大众沟通并获得传播与积累的通路早已被堵塞。吕澎时刻在暗示我们，一切文化现象都与背后的策略与选择相关，而这些决断最终都受社会—政治问题的影响，一个有效的文化策略或选择必须在社会机器的运转中能够产生利益循环才能够维系它的生存以及传播。这固然有落入社会生物学鼓吹的危险，然而考虑到它仅仅谈及了现实的生存，而并没有对艺术现象的价值秩序做出区隔，这种针对线性进步观的批评是不适用于吕澎的。他机敏地写道：

对于关心艺术未来的人来说，真正的问题是，政治的意识形态已经被资本的意识形态所取代，这样，现代艺术那种与传统人文学科相关联的状态以及进一步涉及政治问题的惯性，便没有存在的理由了，而首先以资本的观念触动的新的人文意识以及艺术态度就显得没有任何亲和性。九十年代的状况是，艺术家仍然在全力以赴地将内心的内容通过任何形式和方式倾诉出来，但是他的“主观态度”一点也不重要，相反，正是控制或者愿意控制艺术的资本起着“发言人”的作用。艺术家的态度也许被充分给予保留，但那很可能是他的态度正好吻合资本说话的胃口。或者资本认为艺术家这样说话就能够表达它所要表达的内容。资本显然被操纵于权力之手，因此，艺术形态成为权力的一种文化方式的发言
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 。

中国的观念艺术最终放弃了对历史主义的关注，转而关注散落的、纷纭的群体，一个布朗花粉般的对象，自由市场中的人群表现为最大的随机性与碎片性。权力机构也在这一边缘放弃了管控，因为对于潜意识、想象、梦、性渴望、怪念头、金钱问题、肉体刺痛、智力游戏等荒谬进行管控是不可行的，最起码在技术上是无效的。任何《1984》的界碑就在这里，当艺术家开始与荒谬体验做游戏时，当他们开始自我戏谑，拉上私密性的帷幕时，这意味着他们已经放弃了对体制的正面挑战。他们在寻求安全的边界，那片荒谬的、意识下躲藏的、任何管控都无法到达的遥远之地，在那里建立一个私密性的乐园，这个乐园所产生的丰厚利润正是他们在私密性策略的基础之上积聚的全部象征资本的总和——他们知道西方是理解他们的语汇的。

这种语汇最终将与权力、资本融为一体，根本的机制在于选择。表面上，私密性成为一种由衷的、发自内心的心理诉求，私密性的语汇也成为艺术神话的秘匙之一。但艺术体制逐渐趋向私密化的根本推动因素仍然在于资本及其背后的权力。正是由于对资本的信心，由于资本所可能提供的利润冲抵了私密化的高昂成本，这一历史选择的过程才成为可能。而另一方面，由于当代艺术长期在中国未能获得应有的合法性，这也使逆向的过程变得阻碍重重。但这一过程并非是完全健康的：

正如分析自由主义是否可能在中国或者亚洲国家实现一样，西方社会的资本的意识形态是否最后成为中国艺术生存的基础，这成为一个严重的问题。因为如果回答“是”，那么，八十年代中国青年艺术家的所有努力就成为九十年代推翻自己建立起的艺术大厦的前期工作，因为那些“终极关怀”、“理想”、“绝对真理”、“艺术本质”、“本体”之类的东西就没有了任何社会化存在的理由和必要性，中国艺术家不过是从专制权力的奴隶转变为资本权力的奴隶；倘若回答“否”，那么，资本的意识形态何时才能放慢其加强的步伐，更重要的是，倘若这个问题是存在的话，究竟什么力量可以改变这样的局面？资本在什么情况下不可能成为艺术的操纵者，而权力将受制于改变它用途的力量？艺术的自治和无目的的游戏的时代事实上消失了，九十年代的艺术是政治和资本的艺术，这当然不能表述为悲剧。不过，利益、资本、权力成为今天艺术生存和发展的动力
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如果我们希望获得未来中国当代艺术体制的理想蓝图，就必须回答吕澎的提问：西方社会的资本的意识形态是否会最终成为中国艺术生存的基础？吕澎对90年代的历史写作，从某种意义上来说，自始至终在追问这一主题。唯一不需要怀疑的是，利益、资本、权力已经成为今天艺术生存和发展的动力，这是毫无疑问的实然状况。无论如何，资本都已深刻地介入到艺术家的日常表态中，并迫使他们做出强烈的适应的努力。从90年代到今天，在批评与艺术理论界，没有人像吕澎那样大胆地抛弃道德主义与乌托邦的理想，他的历史分析指向了真正意义上的艺术体制革命，虽然这一道路是困难重重的。通过他的分析我们不难发现，企图将艺术家从私密的堡垒中解放出来，就必须制造完全不同的发展动力——中国当代艺术必须迅速超越资本逐利的短期诱惑，转而寻求艺术世界的主导权，吕澎之后通过他的每一步实践与每一次写作都在艰难地证明这个问题。

与大多数急于使用西方概念的批评家和历史的观察者不同，吕澎在对观念艺术选择例证和进行叙事时充分注意到了艺术现象的复杂性与问题的交织，所以，那些针对政治、经济、社会以及个体性问题的作品均被放入这个“观念艺术”的探讨中，例如他也将1992年底在甘肃省兰州市的一个自称为“兰州军团”的群体活动的记录放入了他记录的视线里——尽管这次行为艺术正好是针对他之前主持的“广州双年展”。吕澎要告诉读者：新艺术退出反映论或者进步论的过程仍然是十分复杂的。

8. 权力与理论：新艺术史的书写

贡布里希在写作《艺术的故事》时，开篇谈道：这世上没有艺术，有的只是艺术家
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 。贡布里希认识到艺术的边界所具有的模糊性，因此他采用了一个新的捕捉方式，即不再通过语词的本质主义而是通过定义艺术家去捕捉艺术的内涵，艺术家是这个不知名目的游戏中的核心参与者，贡布里希希望通过艺术家来框定他的作品。的确，是参与者的长期加入才构筑了艺术场。他们在加入之初，首先是通过层层帷幕，进入到这个游戏，逐渐掌握并且熟知其规则，进而逐渐在场中寻求价值。对于贡布里希来说，艺术家是一种具有非常好的色彩与造型的平衡能力的人，他们善于运用这些元素，但是他并未进一步提及艺术场的操作规则，它的准物理结构，以及其中的权力关系。贡布里希止步于将艺术家制作图式，比拟为开启人类心灵的密匙，他并不追问人文艺术的价值问题，因为在他看来，价值就蕴含在传统中。因此他拒绝了米开朗琪罗（Michelangelo）的作品与明信片同列的这种观点，对于他来说，米开朗琪罗所代表的历史的独一无二的价值，人文学科作为人类文化的记忆官能，应当对此有所记录。至于明信片则无论如何很难成为重要的记忆，他的见解无疑在那一时代是客观的，并且符合人之常情。然而，当现代性从沉睡中觉醒后，批评家变得很难接受这一整套的阐释。贡布里希在尝试写就的艺术史的当代部分中谈到现代艺术的面貌，提出了几个假设：他认为现代艺术家的一个重要特征是造物而不是描摹。对于他们来说复写自然已经不再重要，这无疑是老生常谈，最要紧的是，艺术家开始尝试给定自身宇宙的法则。对于他们来说，作品成为自身价值世界的一个真实空间，原本认为是由心灵虚构的空间倾入了我们的生活乃至生命，我们看到二者奇妙地融为一体，以至于一个当代人时常难以区分什么是精神以及什么是存在。他提出，另一个重要的变化是，现代的艺术家逐渐失去了稳定的、持续的供养人，他开始面向市场。因而他的定制方向也变得渺茫，贡布里希为艺术家困惑的创造做出辩解的理由是，假使我们存在着订单让艺术家去创作，那么艺术仍将维持原有的题材和面貌。但是，假使我们没有呢？供养人的角色已经消逝了，现在艺术家不得不面对大众媒体的兴起、市场经济以及全球一体化等宏大的社会变迁，这使他们获得了充分的自由，部分是无奈地寻找自身所希望表达的主题。

吕澎在谈到中国当代艺术的90年代时表示：

人们发现已经没有一个能够取得共识的逻辑和技术，也没有相应稳定的占据支配地位的权力，甚至没有权力中心。……由此带出了一个更为隐含的问题：由于人们所以来的权威已经不复存在，那么，“艺术本质”真的已经成为问题
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我们在这种视角下应当领悟到这样一个事实——艺术的本质成为问题，首先是由于供养人、赞助人这一个体身份的缺失。当社会倾向于向一个理想的公共空间演进的时候，我们的内心都成为了民主主义者，无论我们意识到与否。没有集中的订单与权力结构的约束，从另一方面来看也丧失了资本的保障，艺术场激发了与之相应的变革，90年代就成为这样一个关键的时代。在这一时代，权力结构与本质主义的观点遭到前所未有的质疑，人们开始领悟到追问“艺术的本质”牵涉到这个问题背后的权力结构，而本质恰恰不是表现为象征性的景观的艺术观念。艺术的本质观是如何被制造出来，成为一种景观化的存在，并束缚着当代艺术家的转变，在90年代的中国已经成为问题。由于艺术的本质已经失去了供养人及其整体情境的支撑，这一观念已经成为了僵死的形而上学。但是，由于缺少一个权力中心，这种新的民主主义又难以在短时间内建构一个生效的价值枢纽。无论是回归日常生活，寻觅它的荒诞与无常，还是将艺术简化为生产，使之成为手工活计，都是无补于问题的回答。

艺术与非艺术的界限在这一情境下变得模糊不清，更多的独立艺术家开始越界并展开行动。人们无法阻止这一趋势：新艺术史的客观观察者应当迅速地领悟到，这将供给我们一个绝佳的机会，去阐释艺术场域中的结构。吕澎通过他的实践以及艺术史写作希望人们充分认识到：艺术场域从来都不存在着平滑与彻底的无惯性运动。将社会历史想象成一幅轮盘赌的景象是不合逻辑的，轮盘赌的世界基于完美的机会平等的幻想，在这一形态的社会结构中，没有继承与固定资本的掌控，每一个时刻都不存在对上一刻的记忆，因而它是一个彻底惊颤的世界。但现实的社会历史并非如此，它固然模糊不清，然而却可能受制于沉淀的结构记忆。正是由这些特殊的权力结构的积淀，与艺术参与者的惯习之间的不断反馈，造成了今日的局面。

艺术参与者的实践构成了新历史观中非常重要的一环，实践的越界表明实践不可能在任何时刻都成为观念的附庸，当现实与过去积累的惯习相脱节的时候，新的实践可能具有无与伦比的革命性。它所给予的意义在于，新的实践（当代艺术的探索）是一种全新的试错，我们不能以理性的经济主义观点去理解这种实践的目的。新的开启者试图通过实践涉及更为广泛的作用与目的，这些目的在大多数情况下可能超越经济主义所想象的单一性，并且逐渐地将艺术场构筑为意义的编码。文化符码成功地将存在转换为意义，使游戏参与者愿意为之注入资本。

对于90年代的中国艺术史而言，市场话语系统开始迅速成为一种新的影响力。市场化的权力系统使得艺术家的思想更具有功利性与策略性。这种策略所指向的目的是多元的，然而比过去带有更多目的性的考量。80年代的“批判性”被架空，新的实践使这种批判失去目标，终极关怀也成为轻松的玩笑。吕澎认为这是当代艺术中个人主义真正展开的时刻，“新生代”正是这一时代的代表群体。我们应当注意一种经济主义的简化的危险，即将新生代视为金钱对于意义的架空。而事实上，市场以及消费主义的出现，并非一个单纯的经济事件。正如吕澎指出的那样，“它是一个以新的手段反抗旧有意识形态的事件
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 ”。新生代的实践使我们领悟到，一个新的艺术场正在迅速地形成，它不再呈现为过去的碎裂，而是一个复杂、完备的系统。艺术、货币与权力交织一体，极其简单的三要素却构成了艺术史无法估量的冒险。我们不得不说，这是一个混沌（Chaos）体系，它具有所有混沌体系的关键特征：非线性系统、多样性和多尺度性，初始条件的十分微小的变化可能经由反馈机制而演化出无法预料的结果，新生代正是经由这样一个系统而获得了观念的爆炸
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在这种无法忽视的变迁中，产生一个使多数人感到困惑的问题，那就是我们究竟是否在这个过程中获得了真正的进步？市场的支持者的态度是明朗的：资本市场创造了画廊、拍卖行、艺术空间、艺术规则以及博览会、国际性展会等一系列的实体空间和语境，它也成功地制造了新的意义循环。市场的反对者认为，艺术家在参与这个循环时拥有的自由是可疑的。市场体制与政治权力并无不同，它仍然以一种特有的方式在约束和钳制着艺术家的个体创作自由。然而，吕澎始终提醒人们对历史语境的高度重视：什么是艺术自由和艺术自由的条件？他认为当下的现实是对此的最佳答案，市场经济为艺术家的创作自由提供了真正的可能性。直到新世纪，他重申应当让观念、金钱与权力获得各自的合法性，以便使这个系统获得良好的运转，虽然在形成中的自由市场可能具有制度走形的问题，但我们很难看到其他场域能够比自由的市场运转更佳。30年前由“星星美展”成员所呼唤的目标是：让艺术创作真正获得制度上的保证，并且让每一个艺术家能够享受到国家资源的公平分配。我们应当清楚地看到，民主制只有建立在身份对等的人群中，垄断与特权制度是无法产生民主的，因此，通向自由市场的道路成为当代艺术能够生存与发展的唯一可以选择的通道。但吕澎尚未天真到期待一个乌托邦式纯化的市场，他在分析90年代“政治波普”现象时提示我们问题的复杂性：

艺术品可能具有任何一种性质或因素：美学的、教育的、宗教的、科学的、文学的、政治的。“政治波普”就这个词来说，不妨也可以表述为“波普艺术政治化”。观众从“政治波普”中看到了中国大陆的政治生活，这是意识形态冲突所需要的一种美学趣味。这种将艺术功能极端政治化的趣味只有在我们认可艺术功能单纯化或极端化才是成立的。九十年代的政治具有泛政治特征，任何一种言行都可以被意识形态化并引发人们去寻找支持它的权力基础。历史的看，问题的焦点不是艺术是否与政治有关或政治在艺术里占多大位置，而是：这个时期人们所说的政治究竟是怎么回事
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吕澎对这一时期政治的理解是“没有任何所指”的充满争议的词汇，它表达了中国社会导致的文化复杂性，而这种复杂性反过来影响着商业社会意识形态的产出。这一分析同样也表明他从未幻想过一个纯粹的市场，反之，一切真实运行的市场都会形成某种权力和意识形态。吕澎对于90年代的书写与他的权力分析无疑是紧密相关的，不但影响着他的历史逻辑，也同样影响了题材的取舍。他对波普艺术、女性艺术、艳俗艺术以及观念艺术的着重叙述，非常清楚地表达了对不同来源的权力的追问。并且更重要的一点是，他的书写涉及了不同参与者之间迅速而微妙的行动反馈，这些反馈都共同反映着不断变化的、多层次的现实：

显然，女性艺术问题的提出涉及最为直接的方面是对自八十年代初开始的现代艺术思潮的评价，如果按照女权主义的观点，没有对女性艺术作出正确的定位与评价，过去的艺术史肯定是应该修正甚至重写的
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女性艺术的权力诉求来自于完全不同的主体意识，她们在过去的艺术史和社会活动中的确是长期被忽略的，但在市场和资本的运转中，各种不同的话语层出不穷地涌现。一方面，女性艺术作为他者和颠覆者要求重新洗牌，似乎它处在一个被边缘化的位置，但另一方面，这种边缘化角度仅仅是相对的。女性艺术实际上已经通过颠覆、讨伐和文化申诉获得了它被关注、被书写和被实践的历史空间，吕澎也同时指出，80年代的现代主义对旧有命题的颠覆和对自由的争取为90年代的女性艺术发展提供了基本的前提。问题的复杂性在于，仅仅对艺术史进行一般尺度的考察和追问是不够的，女性艺术需要承担更具体的责任：

说到底，问题的关键不是对艺术史价值尺度的一般考察和追问，而是努力凸现女性精神世界的价值而使视觉领域呈现新的丰富性，讨伐历史的最有效的方式是建立新的观念并去实践它，只有在这样的立场上，才可能真正发现富于挑战性和说服力的证据。这样的看法在九十年代的女性主义批评中没有清晰的表达
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女性主义仅仅是90年代的一个例子，但它并非是特例，从中我们可以发现吕澎如何看待这个时代的市场与艺术参与者之间的复杂关系。他很可能暗示我们，由于过度依赖话语竞争，女性艺术实际上削弱了对自我的探索，而转向更短期的利益，吕澎不禁追问道：是什么力量导致她们突然开始了自己的革命性的“语源”创建？一个清晰的图景呼之欲出：艺术场由于它特殊的去功利性，会对于利益做出有意识的集体潜抑。参与者共同加入这个游戏，并且在加入之时就存在着一种默示，这就是赋予游戏中的功利性内容一种逃避追问的认识。人们应该意识到艺术场在法治水平有待提高的社会中所形成的惯习，意识到我们距离民主的现实距离，也就是说，类似于这样的制度积习可能存留在多重的社会现实之中。一个变动中的中国需要一个新兴的公共领域，以便于使一切内容获得理性的非支配性的辩论，而非通过行政手段来压制不同意见，另一个极端的做法是通过集体的缄默和失明选择逃避问题，这样的极端一直持续到新的世纪。依照布尔迪厄的观点，每一个特殊的场都有它的组成部分，每个次场都存在着它的独特逻辑，场构成了潜在的敞开的游戏空间，正如我们在艺术游戏中看到的，它在今日的世界中表现出模糊的边界。这一边界的划定与重置，越界与战争，都与场内部的利害斗争密切的有关
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 。行动者必须争夺这个场中的特殊权威与合法形式，通过将自身所在的位置进行一种内化，某些学者与批评家可能由于社会身份的内化而产生思想至上的观念，以此作为反对自由市场的依据是非常片面与危险的。由于长时间的社会实践与理论思考，吕澎很轻易地就否定了通过片面的追求观念的权力而抛弃其他的诸要素的做法，他相信人们不愿意仅仅看到飘浮的“权力语词”，他相信仅仅依赖于话语的当代艺术将意味着是一个残缺的当代艺术，一个仅有孤立的精神活动的散落状态，一个仅有激情而无法持存任何事物的场所。当代需要的是各种要素的共谋和均衡，使观念、资本与权力良好的运作，而不是牺牲其中的任意一个方面以便成就其余。

对女性艺术及90年代艺术现象的分析大体上并非是乐观的，理想的均衡难以实现，事实上，比较混乱的历史表明场域斗争在一定程度上破坏了各种资源的效能，参与者倾向于更加急迫地寻找恰当的攻击目标以便确立自身存在的基础，这种不良倾向将最终导致自由的终结，更加令人担忧的是，西方的资本及话语权力深藏不露地以一种较大的优势渗透着整个场域竞争的过程。

吕澎当然也表达出对于市场的焦虑，这种焦虑来源于我们如何能够在一个畸形的体制下驾驭一个自由市场。金钱的前提正是悬置意义，资本的性质是流入那些能够产生利润的洼地，资本所关心的是意义是否能够产生交换价值，而不关注意义本身。当这种资本逻辑伴随市场经济席卷而至的时候，任何形式的闭门造车都成为徒劳，并且对于市场的无知造成了一种真正的失语。直到1993年后，人们才开始逐渐意识到“后89中国新艺术”的重要性，它使我们充分地感受到市场、资本与消费主义对于中国现代艺术的操纵和影响。在这一过程中，艺术的确丧失了最初的自由，而获得了一种商品化的成熟。人们看到的是这样一幅图景：自由与叛逆的前卫艺术被市场收买，艺术家成为了生产者，而学术则并未对此作出有效的回应。90年代“后现代”词汇的泛滥是在一种并无多少交锋的状况下出现的，正是这样一些未经论证和公共辩论的文本却构成了学问与知识的逻辑源头。吕澎质疑这些随心所欲的话语存在着寻求卖点的冲动，它也许仅仅表现出思想面对市场的束手就擒与苍白无力。在以后的《资本与艺术》一文中，吕澎指出，“资本说话”成为了90年代下半叶投资者和老板的流行词汇。然而，资本说话将导致思想的禁言吗？吕澎认为，资本并不能够完全控制思想，作为艺术史的资本并不依赖于资本的规模。但是，金钱与权力左右着艺术的判断是一个基本的事实，无论我们承认与否，90年代以来的当代艺术的价值实现，的确以资本的介入为前提。

金钱的自以为是造就了时代的浮躁气息，也就是说经济资本的拥有者认为资本是决定艺术游戏成败的关键，并且由此看轻艺术的内在价值。资本拥有者认为，他可以通过资本的介入来打造杰出艺术和新的艺术现象，他幻想可以仅仅通过巨量金钱的优势在这场文化游戏中获胜。一般而言，这种信念源于在剧烈变化的市场中产生的高度投机性。吕澎举证否定这种短见，认为较长时间后所有的艺术家将接受历史变迁的考验，只有真正具有内在价值的艺术品而非粗制滥造的商品能够留存。唯有在艺术史的视野中获得一席之地，而不是热钱催生的动能游戏，才使得艺术价值能够抵御岁月的变迁。

可悲的是，批评家、策展人与学者也在追逐这样的动能游戏。在短期利益的刺激下开始了学术生涯的异化。他们的学识被认为可以发掘艺术的价值，但是这种发掘很快就成为了盲目的操控和不负责任的生产。批评家很可能为自身获得的权力感到兴奋，然而不能忘记，这仅仅是个动能的游戏，当没有更多的人愿意加入到这个游戏中来的时候，市场就势必会产生反转。甚嚣尘上的作品能够被写进艺术史的唯一可能性是不断地有人肯定它的价值，而不是带有刺激性和广告气质的鼓吹。一些知识人更多地呈现出广告人的面貌，他们关注艺术作品的价值并不多于关注名利场的游戏。

在一封致张晓刚的信中，吕澎写道：

在一定意义上，我们在焦虑我们的工作在人类文化史中的地位。……所以，我认为，把我们的工作放在一个人类文化史（艺术史）的背景中加以进行是很重要的。这与生命问题并无矛盾，与艺术产生于个人对现实的体验并无冲突。关键是，我们的工作在文化史中的必要性，这就要求我们必须前后左右估计一下文化史中的杰出事实，然后确立自己的位置
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这是90年代的文字，无论吕澎是否忙碌在市场与学术之间，他的立场没有变化，相反，他认为那些简单地指责市场的批评家可能才是值得怀疑的，因为他们始终没有在理性的指导下，从现实与历史语境出发，去观察艺术家的生存条件和创作的可能性，他们根本没有去研究艺术家作为社会的人的基本条件。他们还沉湎于形而上的神话中，其中甚至不乏道德的作伪者。吕澎一直认为：如今的理论家已经迷失了方向，对于文化史的态度存在着两种极端的情形，二者常常奇妙地混合在一起。一种是彻底地忘记历史，将历史问题丢给博物馆，将后现代与历史彻底地割裂，通过这样的处理，仿佛可以不再为当下负责，因为历史是不存在的，所以也就无所谓未来。所以活在当下多少带有逃避质询的心理，理论家无从回答的一个问题是，我们应当如何看待当代的文化？对这一困惑的问题不予解答的最佳办法就是取消历史。另一种极端则表现在对当下的过度阐释，所有的当下都被乡愿地解释成为具有历史感的，仿佛往日的荣光做好准备随时会再度照耀着我们。将平庸的艺术冠以艺术史的名义，这是由名利场催生的历史观，它过于虚荣、自负，仿佛唯有当下的名利场才成为奇迹，而往日是一片废墟。

直到新世纪，由于市场的作用与推动，当代艺术明显地涉及了艺术史问题：究竟什么样的艺术属于艺术史？从1989年出走去美国的批评家坚持认为：那些在90年代出现的“玩世现实主义”和“政治波普”都不属于艺术史。1995年，在美国的高名潞就写了一篇题为《权力、媚俗与共犯——政治波普现象》的文章。他想说明的是，既然80年代就有了例如吴山专的“红色幽默”这样的“政治波普”，既然早在70年代的苏联就有了Sots Art,那么王广义等人的“政治波普”不过是社会主义意识形态与资本主义的商业系统的结合，不过，这并不意味着“与毛的美学系统甚至毛的政治话语的流行方式权力[原文如此——引者]与效果完全敌对
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 ”。10多年回国之后，高名潞重提这个话题，他再一次肯定地说，那些使用毛泽东形象的所有艺术家不过是对自己——甚至是中国人——“尊严”的出让，目的是向西方意识形态献媚，实现“政治正确性”。高的结论是清楚的，他不认为这就是历史。正是由于批评家们对历史存在这样一种混乱的引用，当代艺术的名利场中，对历史的叙述成为话语权争夺的焦点。从根本上说，吕澎是当代艺术合法化的坚定拥护者，虽然他也曾在最初表示为艺术价值感的丧失而焦虑，但如今他认为历史趋势已经明确的成型。在《管理历史》一文中，吕澎写道：

一部与改革开放30年相对应的艺术史已经成为事实。有不少人站在不同学术的、政治的、利益的、趣味的立场对当代艺术不断批评、攻击、谩骂、嘲笑甚至揭发，其影响和作用之所以微乎其微，是因为他们忽视了一个重要的基础，即整个市场经济以及由于市场经济带来的制度上和意识形态上的改变，构成了当代艺术取得历史合法性的平台
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当代艺术在一个日渐形成的公共空间中已经实现了权力的分立，艺术的历史价值已经无法再通过某个权威机构获得保证或授受，唯一能够保证艺术的历史价值的只有历史潮流本身。大量缺乏价值的投机性作品从90年代后迅速消失，它们成为了掉入受众而马上必须扔出去的东西。吕澎认为，这一切都表明了一个新的、成熟的系统正在形成，拍卖行、画廊、博览会、艺术媒体等机构构成了当代艺术的土壤。在历史性的博弈中，当代艺术有了合法性的基础这一事实已经不可逆转，并且新历史的参与者相信，他们正在以当下行动的方式在制造历史。

吕澎的观点可能使人误解为带有市场原教旨主义的倾向，但从根本上来说，他所关注的是市场对于艺术场的客观推动作用，从物理主义的角度来观察这一作用，是他与反市场论者以及市场原教旨主义者最大的不同，后者往往带有更多的伦理色彩，将物理关系与伦理性混为一谈。吕澎所期待的是通过一个成熟的市场制度带来艺术的自由流通，而并不刻意将市场妖魔化或神圣化。在一个封闭的社会中，艺术的流通是困难重重的，自由市场为我们的生活带来诸多的道德风险，然而这无碍于它仍然是我们所能期待的最佳制度之一。市场加速了世界的除魅，因此，对于知识界而言必须学会面对一个开放的宇宙，在各种不同因素交织的情况下保持无知而非盲目的确信。

针对90年代的新绘画现象，曾经被冠之以不同的名词，吕澎对这些词语背后的权力意识进行剖析。诸如“犬儒主义”，“中国牌”、“国际接轨”等观念，被认为夹杂着莫名其妙的民族主义自尊心和自卑感，“后殖民”以及阴谋论的论述层出不穷。吕澎针对这些空洞和无意义的讨论提出反驳，他质疑批评者是否能够至少提供一些有效的方案，以便使我们回到政治的正确性上？或是以任何形式的有效证据来表明这些负面影响存在着多大程度上的真实性？

一些反对者常常对拍卖场上当代艺术代表人物的成绩进行公开和暗地里的轻蔑，这种轻蔑的逻辑是矛盾的。他们认为：这些当代的东西所获得的普遍影响不过是西方人支持和金钱的结果。这种矛盾在于，如果反对者自身的艺术是有价值的，并且认为市场价格并不能决定艺术价值，那么是否可以接受自身的艺术丧失现有的价格呢？如果反对者认为价格是对于艺术价值的决定性因素，那么从什么角度来解释新绘画能够拍得如此高价呢？我们看到，市场构成了对于受到旧体制保护的特权阶级的真实冲击，由权力获得的艺术订单与市场赋予的价格从本质上来说既无所谓好，也无所谓坏。政治哲学基本经验告诉我们，权力的不受监督才成为恶的根源。

吕澎保持着这样的立场，他相信自己的工作是在对历史负责，对于历史负责也就意味着对于当下负责——因为被实践和被书写的当下正是历史本身。如果我们希望能够以一种真实的方式进入艺术史的洪流并获得尊重，那么期待以任何形式的垄断实现这一点都是不现实的，因为它将难以在历史中获得持续性。

历史以一种奇妙的方式进展至当代，由于制度性缺陷，现实中的市场没有伴随着诸多困境的克服和超越，中国当代艺术仅仅是获得了似是而非的解救。与此同时，真正的困难才刚刚降临——如何理解迥异的历史观察与社会政治动荡中存在的关系性现实，如何将矛盾与冲突的历史现实涵盖在统一而又开放的逻辑叙述之下？这对于当代史的书写者来说是有意义的挑战。在艺术场域经历了长达30年的精神休克后，吕澎孤独的冒险是否能够重新寻回一条历史的通路？在中国充斥着现代性与后现代性的今天，人们是否能够在当代史的逻辑中正视它与国家艺术体制相互平行的历史？许多人对此表示怀疑，而另一些批评家则试图彻底否认构成20世纪中国艺术史的他者，一个表面上合理的解释是，由于那些主流的叙述是主旋律式的，而当代的基本立场需是怀疑和批判。但这种解释无法阻止一个真正拥有好奇心的历史观察者去追问艺术与政治的真相，问题的关键不是为了批判而抹去，作为负责任的历史学家，应当本着严肃的态度探究一切。他可以否定或批判，但必须在叙述中平等的展示证据，否则他便剥夺了读者知悉真相的权利。

在诸多已出版的各种中国现当代艺术史中，吕澎的著作最受关注，同时对他的艺术史的批评也是最强烈的，这当然包括《中国当代艺术史：1990—1999》。普遍认为，吕澎的著作多为资料汇编，虽然他自身非常渴望获得历史知识，而不是新闻。吕澎很早就对这个问题有所警惕，他曾经在《中国现代艺术史：1979—1989》表示：当代历史使作者感到困惑，不仅因为他知道得太多，也因为他知道的东西没有完全消化，连贯不起来和太零碎。对此存在一种质疑的声音：既然问题是书写的中心，那么任何依照艺术创作的话语进行分类的方式就可能是一种不恰当的方式，例如女性主义和“政治波普”仅仅运用了不同方式的艺术语汇，他们很可能关心的是有逻辑关联的问题。但在这种写作方式中，艺术家们仿佛分别在各自不同的框架内工作，彼此之间毫无联系。

吕澎似乎并不介意批评，事实上他倒毋宁更加松散一些，以便于描绘出当代艺术真实的失重状态。对于吕澎来说，当代艺术的历史书写与艺术实践之间存在着交互关系，它们可以被视为是同一个硬币的两面。因此，如果以古典的艺术史思维去理解吕澎的历史书写，往往会得出松散和零碎的印象。由于提供了全新的观察角度，吕澎重新定义了“艺术史”这个概念在中国艺术生态中的含义。长期以来，人们会不自觉地建立起对艺术史的刻板印象，将它视为是一系列冠冕堂皇的艺术史事件的序列，并且叙述者必须依次交代出一个事件演变成下一个事件的依据。艺术史的接受者深信，艺术史的不同事件中存在着一条逻辑线索，将它们像珍珠一样串成一个整体。新的观察角度却不再理会传统需求，吕澎决定从媒介（基于不同话语、逻辑、权力的艺术生产方式）出发区分艺术现象。在以后完成的《20世纪中国艺术史》的最后一章“90年代的艺术：1989—1999”中，媒介成为艺术史家辨别和评价艺术实践的基本框架。

吕澎拒绝了那些被视为是理所当然的艺术史要素，他促使我们重新思考艺术史的本质，他不断地提出一些新的分类和叙事方式，凝聚着他对艺术史写作的深入思考。同时，这种观察与他的社会政治观察交相呼应，应该说，吕澎具有颠覆性的历史写作方式理应被视为是他的世界观的一部分。许多批评家无法理解这种依照媒介进行划分的方式，但它的根本依据在于作者存在着一个很容易被忽略的动机，那就是对艺术世界及其内在的文化结构做出领悟的努力。重要的不是媒介划分历史的方式将艺术类别或者群落分别孤立起来，关键在于他们本身就是孤立的，即便同一个个体的创作，也因媒介划分方式而具有根本的差异。在新视野的审视中，媒介意味着文化传播和行动的独特方式，当代艺术世界拥有的爆炸性的媒介方式宣告了这个时代的根本特征——它的小众化的孤独体验。在媒介框架中被叙述的艺术史从根本上杜绝了大众媒介的狂热弊病，通过构筑多元主义的文化姿态，媒介获得了它独立进行区隔的能量。一种特定的媒介意味着用特定的、不合作的方式去看，去听，去感受以及去表达，媒介决定了艺术史事件的基本形态。

《中国当代艺术史：1990—1999》将世纪末的十年里中国大陆的艺术思想、语言、风格以及历史变化作了深入而富于独特立场的叙述。继承了吕澎一贯以来的写作风格，这部近作从社会学角度出发对艺术史作出独立阐释，对艺术现象的政治、经济、社会及文化成因进行考察。吕澎希望在这部著作中对新艺术现象作出有效的社会历史解读，其中全球一体化的进程也被纳入观察的视野。

既然我们已经在前面了解到吕澎的历史实践，也就很容易清楚：作为《中国现代艺术史：1979—1989》研究工作的延续，《中国当代艺术史：1990—1999》中洋溢着过渡性，作者对“新生代”与玩世现实主义、“政治波普”、艳俗艺术、女性艺术以及像行为、装置、VEDIOART、观念摄影等纷繁复杂的艺术现象进行分类，但这并不意味着工作的结束，艺术史的观察和写作，问题与困境恰恰是在媒介分类的过程中被有效展开的。媒介分类使我们获得了一个全新的方式，去辨认和区分艺术现象的边界，并构筑它独特的价值结构。媒介并不仅仅意味着传递信息的方式，而且还意味着艺术生产的观念和逻辑。“政治波普”并不仅仅是商业波普在中国市场的输入，而是一种新的艺术生产；同样，装置也并不仅仅传递话语，装置就是一种话语和逻辑。从生产艺术现象的编码入手，而非从它层出不穷的表象入手，这是一种有益的思路。这种说法并非是在暗示媒介分类是一种权威的历史编写方式，也并不意味着这种既定的分类是唯一可行的。但是有效的艺术媒介分类方式的确促使我们去领悟各种艺术现象之间存在着的根本性的差异，这种差异与其说是在传播途径上的不同，毋宁说展示了它们内在的价值结构。在资本的意识形态与主流艺术的压迫中，吕澎为中国当代艺术的展览策划者呼告他们的天赋权利。媒介分类也从这个意义上成为了那些极富冒险精神的艺术策略的题中之意，它们之所以展现出难以归纳和理解的跳跃性，很大程度上取决于为适应资本和其他意识形态钳制的艺术策略的多样性，这种碎片化的特征暗示我们，媒介分类的极大丰富是一种历史过渡时期的产物。

无论我们对艺术的未来持有何种看法，吕澎都在这部艺术史中以富有启发性的方式阐述了他的历史观察和观点，他尊重已经呈现出来的问题，所以他不担心不同的艺术问题与不同的媒介具有关联性会让人们质疑他是否以问题为体例，同时，他也暗示了未来的艺术世界的形态将取决于权力、资本与艺术之间的关系。权力、等级以及不平衡的资源配置已经成为影响历史的要素，当我们了解吕澎之后的工作时就会进一步发现，日益获得自我意识的中国当代艺术将如何在仍然严厉的体制和不平衡的全球化时代中寻求公平发声的机会，成为这位历史的实践者在21世纪的艺术实践及艺术史写作的核心关切。他在此书的“后记”中写道：

我想说的是：历史与时尚虽然不可能为个人所左右，但是，这并不等于已经发生的历史和时尚是美好的
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吕澎当然注意到，前卫艺术在90年代迅速从社会的中心滑落到不为人知的角落，他所指的“滑落”不是经济水平和市场化程度的滑落，而是艺术生产强度和主体意识的滑落。在管策家里，他坚定了对这一问题的回答：为什么这样的艺术没有西方人的关注呢？因为管策的作品没有西方人感兴趣的意识形态图像。但在这个十年的总结中，吕澎留下了诸多意味深长的暗示：对于管策这类艺术现象的未来，我们不能够将事情的转机寄托在别人的身上。同时，那些关注短期利益的艺术策略也是缺乏智慧的选择，它很可能将学术与市场拖向混乱的深渊。管策的希望并不在于西方、政治、资本、权力和任何暴力，我们无须屈从于任何形式的权力。事实上，没有任何东西是固定不变的，没有任何暴力可以持久，最大的压力永远不是来自于外部的暴力，而是自身的历史惰性。在这个滑落的十年的最后一瞬，吕澎展开了生涯中一次最重大的精神转向。


第二部分    2000—2011：巩固新艺术史

30年或40年前无人曾预料中国之土地革命将造成一种新的低层机构，它的用处在使中国能在数目字之上管理。当时对共产主义有着极端信仰之人士亦不过含糊提及要在农村“将生产力解放”。其他人即以为经济上的平等本身即是目的。这样的看法显然也是毛泽东的着眼，不然他日后不会再发起不合实用的“文化大革命”。只是从“文化大革命”及内战之后果看来，历史在长时间内所表现的合理性可能与组织这些情事者的初心相违。

——黄仁宇《中国大历史》

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡，可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？最沉重的负担压得我们崩塌了、沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

——米兰·昆德拉（Milan Kundera）《生命中不能承受之轻》

三、　《20世纪中国艺术史》：新艺术的历史合法性

1. 历史的形状

在书写了两部关于“自己一代人的艺术史”之后，吕澎显然发现了新的问题：当代艺术的合法性不能够仅仅限于对其自身时段的叙述，不同时期出现的问题之间究竟存在着怎样的历史联系？同时，继续依附体制的艺术与基本上发生在体制之外的艺术究竟谁是承续历史链条的关键环节，换句话说，1979年以来的新艺术与之前的艺术历史究竟有什么样的关系？吕澎意识到对新艺术史的认识与书写必须进一步地向过去纵深，他很快就发现，必须完成一部从来就没有人完成的艺术史著作，基于对中国古代历史分期的理解，这段被称之为“20世纪”的历史开端被设置在3000年的稳定秩序被严重动摇的晚清，而不是从1900年开始叙述。2004年下半年，当结束了“贺兰山房”的项目之后，吕澎开始着手《20世纪中国艺术史》的写作。

正如邵宏教授所说，我们有两部艺术史，一部是艺术家及作品序列的艺术史，另一部是物理主义的艺术史。后者关注不同经济、政治及宗教背景下的行动者和他们之间的关系，在19世纪前的行动者包括艺术家、供养人、教会等。在20世纪的中国，许多相异的个体在活动着，他们迥异于西方社会艺术史中出现的角色，他们之间造就的关系也与之大相径庭。因此吕澎在《20世纪中国艺术史》再版前言中强调，我们必须进入到历史情境获得知识，而不是简单地利用后现代哲学带来的思想自由。

吕澎在他的《20世纪中国艺术史》中完成了规模宏大的叙述，虽然卷帙浩繁但却关系着一个基本的主题：即社会的政治、经济与艺术之间不断变化的关系。吕澎在这部专著中将他的物理主义观念发挥得淋漓尽致，对于吕澎而言，20世纪中国任何重要的艺术变化都应当纳入到社会历史框架中进行理解，对这一基本原则的建立主要来自于他对不同历史时期的资料收集之后的基本判断。由于政治学与历史学的训练，吕澎很自然地没有将西方艺术史家的方法作为简单参照，而在1979年之后，尽管体制没有根本的变化，但是，中国的现代主义艺术和当代艺术又呈现出多元化的现象，物理主义的支持者必须正视这样一个问题：即为何在相同的历史背景下艺术家做出了极其多样且矛盾的选择。《20世纪中国艺术史》带来了史学界的惊讶，因为在这之前，还没有一部将20世纪的中国艺术的历史作为研究对象的著作，以致人们对这段历史的基本结构难以轻易给出认定。基于特殊的历史与政治原因，那些涉及现当代艺术史的学者一开始就因意识形态限制而畏惧于基本的历史判断，对民国时期、延安时期、1949年到1976年历次政治运动期间的艺术缺乏说明，或者依循主流意识形态的基本表述。吕澎所遭受的质疑与批评是多方面的，其中最为突出的是他将从1978年以来的艺术现象放进了20世纪整个历史框架中进行描述与分析，这对于那些谨小慎微或者思想保守的历史学者和受意识形态限制的恐惧者来说，几乎是难以判断的。

吕澎的写作填补了从晚清到今天100多年艺术史的空白，这位艺术史家写作20世纪中国艺术史的初衷是清楚的：给读者提供一个清晰的历史线索，塑造20世纪中国艺术史的基本形状。《20世纪中国艺术史》的首要任务是在对百年的基本历史事实进行清理的基础上，对于这一时期的艺术史的若干问题作出历史判断，也就预先假定了历史框架与艺术史内在问题之间的联系。吕澎非常清楚地表示，这百年的艺术史就是一个脱离风格而在“思想”、“主义”的引导下变化与发展的历史。这种观点导致了两个改变，首先是他不再采用风格史的方式叙述一个时期的艺术演变，因为从一开始，中国的艺术就受到社会变迁的影响。传统中国画当然是一个复杂的艺术史问题，不过，考虑到中国画问题始终是在西方影响的环境中形成的，而中国艺术家对西方的学习并没有沿着西方艺术，尤其是现代主义和后现代艺术的语言逻辑进行，大多数艺术史的爱好者都清楚，在80年代，那些年轻而激进的艺术家的实验几乎包括了西方所有的艺术风格，并且完全没有依照从印象主义到当代艺术演变的次序。因此，这100多年的艺术史的线索显然必须根据基本的社会变迁和相关历史事实另行考虑。读者很容易注意到：那些与社会历史问题相去甚远的艺术家几乎被排除在这样一部艺术史之外，而没有受到太多的关注，即使他们有可能在某些方面是重要的。吕澎仍然认为这样的处理方式是最佳的，因为他牢牢地坚持一个基本的历史方法：将问题而不是风格或者语言作为这百年的艺术史线索。他把控着这一时期历史的主要脉络，艺术世界的行动者聚散无常，但是他们都受到了来自政治—经济情境的强烈的冲击。强烈的社会变迁推动和掩埋了各种艺术流派，这些都脱离了传统艺术叙事的程式——无论是传统笔墨程式的分析，还是西方风格演变的语言分析。

正如《20世纪中国艺术史》英文版译者陶步思博士（Dr. Bruce Gordon Doar）敏感地意识到的，吕澎成功地阐明了其他大多数有关20世纪中国艺术史的文章著作中没有做出令人满意的处理的四个重要历史时期的问题：国民党时期的现代主义，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》在中国艺术史上的作用与性质，对1949年以后特别是50年代、60年代和70年代艺术的“再评价”以及1978年以后的现代主义和后现代艺术的历史合法性问题。因此，考察吕澎的这部艺术史可以从这几个方面入手，而考虑到吕澎的历史写作的最终目的——让新艺术具有历史的合法性，对涉及1978年之后的新艺术的历史身份，我们可以给予专门的分析。

基于对变化及其问题的敏感，吕澎在尝试将风格史转换为社会史的过程中作出了极大的努力，并小心翼翼地将历史的触点放在历史的剧变之前，他希望在那些被历史革命论的艺术史学者们普遍忽略了的历史时期和现象中寻找问题的发端。

他在谈论任伯年与海派时所举的例子非常典型：

这个时候，文人境界已经不重要了，关键是视觉上的愉快。……

海派——这个词在很长时间里都是那些保守精英用于嘲笑的词汇——产生的直接原因应该在上海开埠之后社会生活的变更中去寻找。广州、福州、厦门、宁波、上海“五口通商”(1842年《南京条约》之后)的结果，导致了大量海外商品的流入，人们对那些稀奇商品的观看、使用以及模仿，构成了他们对环境改变的感受。从1843年11月起，英国、美国、法国先后在上海建立了租界。结果，资本主义的生产方式和市场经济对传统的自然经济开始了不可阻挡的破坏，由工业、科学技术及其产品、金融、商贸活动引发的新的生活环境和生活方式，使得在这个城市里生活的人们更加远离了容易唤起“澹泊”的自然环境。

在买办、商人以及身份更为复杂的人群中，画家更倾向于接近能够支付画款的人。根据文献资料我们知道，任伯年、任薰、虚谷、蒲华、吴昌硕等人1875年在上海往来，倘若我们跟随这些画家走在苏州河边，一定会感到惊奇:这个城市的商业与都市化进程已经完全改变了中国文人的生活环境
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吕澎通过这一段分析解释了文人境界向视觉愉快的转化，在传统艺术史视野中，这一转变纯粹是一个教养传统或者风格史问题，旧的观察者会更加努力地辨析视觉愉快的诸种特征，也许还会将各种不同的视觉愉快进行分类并指出它们在艺术上的渊源和所谓的“审美特征”。但吕澎则很少为我们解释什么是视觉上的愉快，事实上他并不认为这是一个问题，他的注意力完全集中在解释导致这一变化产生的原因，依据他的判断，20世纪中国艺术的演变动力大多来自于艺术世界的外部，是由政治、经济、社会以及文化变迁构成的基本语境严重地影响着艺术的变化与发展。

吕澎为我们描述了一个现代性涌入封建帝国之初的都市景观，陌生而异样的文明形态与保守精英的文化产生碰撞。他通过对社会问题的尖锐观察试图迫使我们认识道：“在买办、商人以及身份更为复杂的人群中，画家更倾向于接近能够支付画款的人。”研究西方艺术史的学者非常熟悉文艺复兴时期以来的艺术与赞助人的关系的历史，很可能是一种阅读和知识的习惯，对画家与赞助人之间的紧密联系的研究本不是问题，可是，中国传统绘画的赞助史本身就经常被忽略，而这时，艺术创作的条件发生了根本的变化，以致人们时常忘记这种联系的存在。吕澎敏感于问题，他很快就恢复了艺术史学的基本逻辑，于是我们注意到：断裂的情境容易以一种问题的方式提醒我们一部艺术史是如何在社会行动中展开的。当新的赞助人（买办、商人以及身份更为复杂的人群）与艺术家进入现代性的舞台中，那些能够获得最佳互动并创造出文化生产循环的组织就拥有了艺术史的入场券。事实上，艺术家的本性并不必然如此，但大量有此惯习的艺术家被留在艺术史的叙述中，以至于使我们产生了某种偏见。如果我们坚持社会历史的分析，就必须意识到惯习是不断选择和适应的成果，而非先验如此，无论艺术家一开始是否愿意。所以，我们注意到吕澎将晚清大量出现的画会和类似机构作为艺术发生变化的具体证明，他将这类社会现象作为艺术家创作的直接语境。

社会史的分析风格还深入到某些个体艺术家的风格细节，在讨论任伯年时，吕澎指出：

新一代的传统主义者陈半丁说任伯年的画“超脱有余，古拙朴厚不足”，可是，画家周围的人，尤其是那些熟悉这个环境的购画者对“超脱”出传统的内容与表现风格更感兴趣，或者说富于内在性的“古拙”在那些每天能够阅读报刊、有条件就去参加赛马场盛会的商人来说，已经变得不那么重要了
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 。

任伯年的风格“超脱有余，古拙朴厚不足”被吕澎转化为另一个问题，他显然认为这种风格的成因是一个相异于古典环境的世界造成的，经过这样的推论，人们最终会走向风格的相对主义，即风格之间并不存在着价值的绝对阶梯。从这一方面而言，传统主义者对于新风格的批评多少显得有些无知（尽管也可以谅解，因为任何艺术流派都倾向于站在自身的价值取舍中看待问题，他们都带有无法摆脱的历史局限性），吕澎给出的历史事实以及相应的历史判断显然是清楚的：是阅读报刊、有条件就去参加赛马场盛会的商人而非传统主义艺术家在不断地增强对这个世界的影响。

吕澎的分析时常带有对行动者的经济核算，这表现了他作为行动者的社会敏感，这有助于他在面对传统遗留的宗教性气味时消解固有的偶像狂热。吕澎写道：“传统对于熟悉传统的人来讲是一种很安全的教养，它本身具有深深的诱惑力而让认同者不能自拔，但对于生活在市井环境中的画家来说，如果希望获得认可，他必须顺应流行的趣味进而逐渐退出这样的传统
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 。”这类分析的微妙之处在于，吕澎暗示我们，行动者在进行风格转变时所承受的代价，他的风险与收益之间存在着一种实存的关系，这一关系影响着行动者在文化上的选择和他们的成功几率。风格史中的任何转换从社会分析来看都是一种个体的冒险，当艺术家发现冒险是轻微的或是非常有必要时，风格的转换就显得顺理成章，反之则阻力重重。鸦片战争后的中国作为半殖民地、半封建的分裂帝国并没有获得统一，它的社会背景呈现出复杂与破碎，艺术家也必须被迫做出他们的境遇选择，这些微观选择最终以各种具体的方式影响了艺术史的进程。

吕澎也将这种分析方式深入到精神分析的层面，他在探讨吴昌硕的西洋颜料时说：

即便他使用了鲜艳的色彩表现花卉，也被生活在灯红酒绿的都市购买者所认可。潘天寿非常强调吴昌硕在使用西洋颜料上的重要性:

“西洋画的颜色，原自海运开通后来中国的。吾国在任伯年以前，本曾有人用它来画国画，用西洋红画国画可说开始自吴昌硕先生。因为西洋红的红色，深红而古厚，可以补足胭脂淡薄的缺点。再则深红古厚的西洋红色彩，可以配合先生古厚朴茂的绘画风格，因此极喜欢它。”

这里，我们可以看到物理性特征是如何对艺术家产生感官上的影响，而画家又是如何对这样的影响做出反应的。显然，感觉与直观的心理特征成为画家改变绘画方法和风格的依据，而像胭脂这类淡淡的颜料所能唤起的“意境”就变得不那么重要了
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 。

对于西洋绘画颜色，传统主义者曾经固然表示过强烈的鄙夷，然而在吴昌硕的时代，这种声音已经变得非常微弱。吴昌硕本身是一个谙熟传统的画家，但是潘天寿在讨论他使用西洋红的细节时却赋予经典的赞美，称之为“深红而古厚，可以补足胭脂的淡薄”。不经意的现代读者会认为这仍然是一次关于中国画的冗长探讨，这表明了部分观看者对于西洋材料的心理认同已经到达了相当融入的程度。物理特性对于艺术家产生感官上的影响，观看者对这种影响的反应是与他的新趣味相联系的，当观看者已经形成了这一套稳定的观看系统时，他的评论也就带有明显的倾向性。几乎就在这一瞬间，心理感受也与价值判断形成一个稳固的结构，传统的“意境”被抛诸脑后，甚至受到批评。由于它的过分淡薄的趣味已经不再适应于观者的心理需要，因此吕澎暗示我们这是一部观看者造就的艺术史。

在布置艺术变化的基本语境的过程中，吕澎对18、19世纪发生在广东沿海城市的西画现象给予了超过任何近现代中国艺术史家所给予的重视。那些大多数被概括为“外销画”的绘画是西方艺术对中国画家在民间领域产生的最早的、也是最有历史价值的影响的结果。西方传教士从晚明开始对中国文化的影响的例子在不同的历史书中都有记载，利玛窦（Matteo Ricci）、郎世宁（Giuseppe Castiglione）等人的工作和事迹构成了中国学者对中西绘画相互影响的例证。可是，大多数学者对发生在沿海城市的艺术变迁没有太多的认识。而吕澎将这个部分放入他的著作中，弥补了研究晚清和20世纪中国艺术史的一个明显的缺陷——西方艺术在民间对中国画家的影响。而这个部分的填补，使得与“海派”的描述与分析形成了一个结构上的呼应，变化的形成是相互影响和结构性的
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 。

从体例上讲，吕澎将关于20世纪中国艺术史叙事的起点，放在了晚明，而将发生明显变化的晚清作为语境的重心。所以，他将“鸦片战争后西方的影响”的若干问题作为历史的问题，通过外销画、西方画家的影响、由传统画家构成的“海派”、作为西化艺术媒体的《点石斋画报》、有行会特征的画会的产生、“土山湾”教会艺术工场以及早期中国留学画家的个案，来构建20世纪中国艺术变化的基本语境。这样的设置解决了20世纪与清代的衔接，这样的构建能够呈现出历史的绵延、变迁及其随之而来的问题。

吕澎对他的第一个重大历史问题，即民国时期的艺术的叙述是从第二章“美术革命”开始的。

研究20世纪艺术史面临一个不限于语词范围的问题，即“美术”一词的使用。吕澎重视了“美术”一词的来源，不过，他对类似经典的训诂与考据的方法没有太多的兴趣，在行文中，他将这种方法仅仅视为分析的最基础部分。对“美术”一词的考据可以使我们明确它的上下文关系，但吕澎更加着重的是对话语的政治含义的分析。他提示我们应当着重去考察的是社会历史状况究竟如何对这一词语的流变产生的影响和冲击。言词首先经由它的创造者或陈述者给予传播，然而传播者并不能够完全控制言词，当被生造、因借、引入或派生之后，言词便开始自动流传，并获得它独立的话语权力。吕澎指出“美术”一词不应简单地理解为不同材料或者艺术风格转变导致的美学观念的演变，而应该充分认识到“美术”一词出现于西方影响导致中国社会发生巨大变化之后。吕澎写道：

阐释什么是美术，重新清理中国美术史，介绍西方艺术尤其是现代艺术的历史，研究人类艺术的共同性质，所有这些新的工作都是“美术革命”的内容。所以，在使用“美术”这个词的时候，涉及传统艺术的词汇便失去了有效性
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 。

对于旧的艺术史家与美术理论家的观察方式的质疑，导致吕澎更倾向于分析言词后的政治结构与历史语境，正如他在书的扉页一开始确定的历史调性：历史是有问题的烟云。对于吕澎而言，概念与风格仅仅是烟云的表层，实际的影响力才是吕澎历史观的核心，一切概念都必须面对历史有效性给予考量。言词中隐藏着暴力的争斗，人们通过言词来决定何者被遮蔽，何者被显露，也就意味着语词决定着何者在政治生活中生效。显然，在“美术”取代“笔墨”这一事例中，人们看到的是传统话语系统的失效以及新文化运动借用词汇的成功。“美术”一词在经过鲁迅等人的处理之后变得颇具政治意味，吕澎特别强调了鲁迅的这种意图：

鲁迅希望人们知道，美术可以表现一个民族的思想，并反映出精神的变化，他甚至使用了“国魂”这个十分严重的词汇。在陈述了美术在道德建设和经济方面的作用后，他提出了传播“美术”的方法，其中关于修建美术馆、剧场、奏乐堂和组织文艺会几乎与今天关于公共艺术机构或美术馆建设的主张没有任何区别。事实上，鲁迅在谈及“美术”时的重点不是学理上的澄清，而是一种号召，他希望人们能够在推翻了清朝政府之后使艺术完全适应新时代的需要，而这个时代的一个重要的特征是，在技术、思想以及政治领域全面引进西方文明，这样的情况，导致了“全盘西化”的主张者与传统思想的维护者以及那些改良主义者之间的复杂冲突。②

在推波助澜的知识传播过程中，“美术”一词迅速由蔡元培、王国维等人的中性叙述转为陈独秀手中的政治武器，吕澎在描述这类概念的过程中非常精彩地揭示出一个学术概念是如何与社会政治运动发生联系的。当陈独秀这样一个充满争议的激进个体开始运用这一词汇时，它潜在的政治意义迅速被引爆了。因此，在吕澎看来，我们必须通过与当时的社会变迁和政治情境的对读才能够充分领会陈独秀的“美术革命”的含义。吕澎特别提到了陈独秀与吕澂之间的意见矛盾，“美术革命”一词首先是由吕澂提出的，他提示的本意是希望反对西方文化带来的一系列涉及道德和理解错位的不良后果，但陈独秀显然完全抛弃了这个出发点，转而将“美术”一词的内涵进行了重新填充，并猛烈地运用“美术革命”对传统艺术进行攻击——实际上是对整个社会的攻击。

陈独秀在美术用语和思想上的立足点是“写实主义”，他以对写实主义的推崇来落实对应对代表传统势力的清初“四王”的抨击，陈独秀认为写实主义能够革新旧的程式与习气，可以理解他对于两宋后的文人写意绘画表现出极大的反感。通过对陈独秀的分析，吕澎认为，陈的“美术革命”的核心主张是绘画错觉的真实性，而反对文人士大夫所谓的气韵的真实。对于忽视政治立场的观察者来说，这样的差异仅仅是两种并行不悖的艺术风格，正如价值相对主义者所谓“彼亦一是非，此亦一是非”。但在陈独秀的眼中则有强烈的倾向性，除写实主义外的旧程式他统统加以摈弃，因为那些程式与方法是过时的世界观的结果，应该尽快摒弃。实际上，陈独秀把“美术革命”视为政治革命的一部分，鉴于陈独秀对文人雅集式的趣味和满足表示反对，吕澎描绘了这位后来的政治家作为激进主义者的仓促与急迫，他以及他的同志们无法安静地欣赏艺术作品并体验传统（被认为是没有意义的“旧式的”）趣味，进而不可遏制地对作品包含的意识形态进行攻击。吕澎指出，造词者蔡元培、陈独秀等人在创造了“美术”与“美术革命”等新词后，语词的政治能量得以自行展开，刘海粟的思想很显然受到这样一个话语场的影响。刘海粟以画家的身份强调“真美之精神”，这一观念显然受到欧洲现代艺术以及陈、蔡等人鼓吹的影响，他在不自觉的情况下对中国画的传统予以比对，将中国画传统理解为亦步亦趋模仿沿袭。吕澎的历史描述与分析向我们展示了一个表面与政治意识形态无关的美学论断是如何与之相关联的，所谓“美者完全一天赋之本能”，这类表述事实上脱胎于法国革命的“天赋”观念。正如刘海粟意识到的那样，关于美学的交织论述创造了民主主义的政治语境。天赋的权利对于专制政府而言无论如何表现为反动，在刘海粟的话语中，美术与天赋权利而非文人雅趣相关，后者正是他所反感的专制体制的组成部分，因而斥之为因循模仿，这种驳斥的政治意味显然多于真理意味。刘海粟与梁启超、袁希涛（1866—1930）、沈恩孚（1864—1944）、黄炎培（1878—1965）等人组成的艺术圈表明他们将文艺领域里的革命视为整体变革的一部分，刘海粟由于“模特事件”遭受军阀孙传芳（1885—1935）的迫害也显得顺理成章，因为这一群体从产生之初就没有远离过政治。

吕澎在评述梁启超时说道：“观察代替了领悟，分析取代了冥想，这是新的美术思想与传统绘画思想最为重要的区别
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 。”尽管梁启超是一位改良主义者，但是他将美术与科学联系起来的做法与陈独秀非常接近，科学成作为一种强有力的意识形态，并不具备它的语境为它带来的真理性，卡尔·波普尔提示科学仅仅是试错的假定，在这些试错行为的背后存在着独特的意识形态。科学主义是现代性的产物，在关于“美术”的语境编织过程中，历史的行动者不约而同地接受了左拉和他的手术刀式外科医生的文化暗示，科学实验的无价值判断姿态为艺术实验提供了合法性的保证。一场以“美术”这个借来的词汇为名开始的全面革命在20世纪初的中国显得势在必行，正如吕澎通过对语词的分析所揭示的那样，它的推动因来自于社会历史的整体面貌而非艺术史内部，一套艺术语汇或价值中立的命题完全可以通过与外部语境的对读而转译为权力语汇，这种暴力的划分是隐蔽而意蕴丰富的。人们在历史判断中并不关注事实与真理，中国画传统究竟有怎样的彻底因袭对于刘海粟们而言并不重要，重要的是对“真美之精神”与“因循守旧”之间的立场划分，举例来说，对人体美无所顾忌的宣扬就不可能去考虑传统文化遵循者的心理感受，后者也不会理解前者的激进行为。事实上，要求守旧的民众与体制理解“圆味”、“肉感”和“人体的色彩”这些形式上的重要性并不符合自由主义传统，它也同样带有美术革命的暴力，但是，唯有意识形态的暴力介入才能够尽快达成移风易俗的效果。对总体事实的带有政治意图的显露与遮蔽促成了艺术观念的变革，革命（revolution）永远是暴力的存在，而每一种文化暴力都存在着它的语词根据，这是吕澎的历史分析为观察者所呈现的结论。

基于“美术”这个词汇主要与“革命”有关，那么，在选择康有为、蔡元培、陈独秀等人推崇的写实主义的同时，吕澎使用了超过“写实主义”两倍的极大篇幅描述了以刘海粟等人为代表的现代主义。并且，他将刘海粟、颜文樑、庞薰琹以及林风眠等画家归纳入“现代主义”的阵营之中，并通过具体的历史事实来勾画现代主义的面貌，以表明在20、30年代，那些从欧洲留学回国的画家的现代主义实验是普遍的和符合当时欧洲现代主义流行这个基本背景的，至少是与写实主义并行不悖的。这样的历史形状，与之前的艺术史作者关于民国时期以徐悲鸿为首的写实主义占据支配地位的描述形成了强烈的对比。这样的历史事实的选择与陈述，改变了单调的历史景观，而将民国时期美术运动的丰富性呈现出来。于是，“美术革命”的范围在事实上就不仅仅局限于“写实主义”，而扩大到现代主义的范围。对民国时期的美术所进行的这个历史结构的调整具有决定性的意义，当读者读到以后80年代的现代主义运动时，可以对不同时期的问题进行很好的比较：现代主义的产生条件及其命运。从1929年开始，中国开始处在又一个危难时期，日军的入侵改变了国家与社会的空气。当所有人认为艺术风格应当在既有的层次上进行更为深入和自由的争论时，紧迫的政治局面中断了一切。中国的20世纪现代艺术正是在这种不断被外部世界打断的节奏中艰难行进的，现代主义在1930年代的衰微过程充分表明了吕澎选择碎片化陈述以及他对于社会—政治问题如此强调的历史原因。吕澎认为二三十年代引入西方艺术后，出现了现代艺术对传统艺术及写实绘画的冲击，人们经常看到趣味的不断变化，也许画家也无法说清楚这些转换的理由，他们仅仅是感受到了时代与环境的变化，并抓住机会不断地进行可能的实验。

当然，在如何借用西方艺术上，不同气质的艺术家产生了巨大的分歧，这种最初看上去是纯粹的气质分歧在此后的历史中引发了多米诺效应，这是徐悲鸿及他的反对者们所无法预料的。吕澎使用了生动的例子来描述写实主义与现代主义之间冲突的复杂性，他没有忽略历史人物的基本形象：徐悲鸿坚持他的立场是基于他对当时中国美术教育的现实，是基于中国需要一种新的世界观，他甚至也说出了一些战略性和策略性的理由，以致他希望在30年内不讨论现代主义。在描述历史的氛围时，吕澎甚至加强了徐悲鸿的影响力的描述。例如作为学生，吴作人是徐悲鸿显然的支持者，吕澎细致地描述了他对现代主义做出的轻蔑的攻击，他的攻击非常具有场域斗争的意味。吕澎引用他在讨论马蒂斯的风格时所使用的文字：

我们现代（原文如此或印误。——引者注）拿有“马氏作风”的画给中国农村乡民看，他们莫名其妙；给士绅们看，也莫名其妙；给立在歧途企待曙光的新进看，他们在不解之后，终于体会出结论，就是：要作“表现主义”的画，当把美型的四肢画成“棉花包”，头发画成“干草”。你问他为什么要如此画？他说在他慧眼看来，“自然”就是这样。好，你说你不爱，他说你不懂。
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吕澎做出结论说，这位留学法国的学生对现代主义的语言逻辑缺乏足够的认识。最重要的一点是，他的攻击并不由于他的缺乏认识而无效，使人感到惊讶的恰恰是这种意见符合了相当长的一个时期中流行的见解，并最终在政治上获得了合法性，吴作人坚持艺术家应该表现人生，应当是民族灵魂的寄托，他相信只有大众能够理解的艺术才是不朽的。吕澎引用的这些话语以及评价非常有趣，这使得我们想起吴冠中对于他自己的作品做出过类似的评价，并引用乡村老妪的赞美来为抽象艺术正名。这些白乐天式的逻辑推理同样出现在两位立场相异的艺术家身上，使人感到滑稽，然而深刻的是，人们必须理解两位艺术家所说的都是事实，即无论吴作人还是吴冠中都并不存在什么错误。事实上大众能够同时接受这两种风格，形式因素与写实主义的因素往往并存于一件作品中。有区别的仅仅是大众作为欣赏者的调校状态，即贡布里希所谓的是否能够调校到最佳的接收状态，若观众尚未做好准备，他们就难以理解这种新的绘画。一个清朝的画官就并不如吴作人想象的大众那样易于接受写实主义的风格，事实上他很可能认为这类风格是粗鄙而丑陋的。因此历史不存在着两派所争执不休的目的论方向，历史从来不曾有过先验的方向，这是吕澎的艺术史的基本定调之一，他也通过这一贯穿历史的争论论证了这一点。

场域中惯习的相互排斥是根深蒂固的，惯习由于其自重的惯性是难以改变的，即使在情势改变后仍将长久地留驻在个体行动者身上。吴作人提及的争论非常典型，“你说你不爱，他说你不懂”就是一种典型的惯习分歧，它的背后是普遍利润的分歧。当不存在一个普适的场域内的通行原则时，初来乍到者就会感到无所适从，即便是那些艺术生态中的定居者也会感到阻力，因为他们无法分享普遍利润，他们必须谨慎地考虑自身的选择是否会遭受伤害，因此对于相异的趣味习惯表示反对正是惯习的排斥表应中最原始的表现。一般而言，旧体制的拥护者或资本较多的一方能够直陈自身的好恶，即“爱”或“不爱”，而新进入场域的一方或企图确立自身地位的初来乍到者更忙于调校观众的接收机制，因此将问题牵扯到“懂”与“不懂”，这是一个理解惯习排斥的粗略然而有效的模型。

在更加深入的层面上，现代主义者与写实主义者的争论涉及了价值问题，即各自的惯习及艺术趣味是否存在着价值。在那些对现代主义更为敏感的艺术家看来，新的绘画是回应这个时代的语言方式，因而具有它的情绪表现的价值。对这些艺术家来说，价值的核心转移到了差异化的情绪表现。但写实主义者显然不这样认为，吴作人坚持认为仅仅表现个性不等于就是表现现实的人生。从某种意义来说，这是一个不可争论的问题，人生是由个性组成的，而个性影响着人生的实现状态，这是一个捆绑的悖论。争议既然无法通过理性和程序来解决，就唯有通过政治与话语权力来获得最终的结论。吕澎的历史潜台词是：在艺术领域不同观点、立场和趣味的存在本来是一种类似大自然中的植物那样丰富的现象，但是在特殊语境和权力运行的情况下，这样的丰富性就容易被归类，甚至成为简单的政治武器，那些遵从党派意识形态的历史陈述不过是这类游戏的文本。

外部事件开始破坏这样的争论结构，蜗牛角上争斗的双方都同时发现了平台的破碎，稳定而微妙的平衡为日军侵华的大背景所吞噬。党派、各类组织、学界都被动员起来，社会处在一个空间的应激状态，意识形态的狂热促使效率的提升以便从军事上进行抵御。现代主义者中的一些人开始倒戈或者因为形势的改变而模糊了艺术的立场，意识到形势的逆转，吕澎举出刘海粟的例子：

1936年，竭力推崇现代主义的刘海粟在《上海美术专科学校二十五周年弁言》中已经将艺术与严酷的现实明显地联系在了一起，他要学校的师生同人通过艺术“造就民族之崇高人格，以增强保障生存与抗拒侵略所必需之民族力
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 ”。

所有艺术家都不得不承认一个基本的共识，即抗日救亡的主题在当下情境中的重要性和紧迫性。虽然文化学者继续在困境中保留他们的惯习，但稳定的场域结构转瞬即逝，随着灭绝生命的日军炮火一去不复返。政治压力、民族主义的爆发开始主导艺术的价值标准。吕澎列举了大量的惯习延宕，这种艺术家的固执行为从格局上看似乎不存在任何改变，将艺术与社会紧密地联系起来的看法被认为是合时宜的，甚至是必要的，艺术的功能迅速由个体情绪表现转变为集体意识的调动。事实上，无论艺术家如何自负与具有非理性的感受性，艺术并不存在着稳定的功能，正如吕澎呈现的那样，它的功能常常根据历史情境而改变，而艺术场域内部的人士往往是迅速地适应这一改变。一位艺术人士呼吁道：“时代在剧烈的转变中，不适应于时代的一切，无形中在迅速的淘汰，美术之必由室内而搬到街头，已经成为迫切的需要
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 。”从室内转向街头，这意味着艺术场域的转变，虽然参与者未曾变化，接收者也未曾变化，但他们的游戏规则与反应机制早已被深刻改变，人们走向街头，寻找救亡图存的路径，居于室内的参与者因而无人关注，并承担着良心的拷问。周作人在日据时期安坐书斋的行为受到广泛的批判，这一例子暗示我们当一个场域内产生基本共识时，对这一共识的违背将会导致行为的风险与严重的代价。与街头的民族主义激情相适应，艺术创作的目的开始不再为作者个体的创作欲望而产生，而是希望引起“观者心弦的共鸣”，这种目的被认为是为着现实的“人生”而发。这就意味着现代主义争论的天平开始倾斜，场域逻辑明确倒向写实主义的一方。开始于字面上的（例如“二徐之争”）争论在政治层面被中止了，这仿佛自然形成了一个时代的结论，这一结论的影响是如此长远，也正由于民族所承受的苦难是如此深重，由民族主义情绪所激发的政治决断在此后相当长的一段时期内压制着他者的声音，不得不说是现代主义的一种遗憾，然而历史是现实的行动及主体间的合力，它并不听命于任一群体的愿望。

当一种基于惯习的争论得出结果后，获胜的一方便会在场域内部加强这一惯习本身。艺术家及艺术工作者开始呼吁在战争期间美术家必须提高自身的觉悟以及改变立场，目的是要承担民族文化的责任。并做出具有合法性的惯习排斥，吕澎引朱应鹏的话说：

学习西洋美术的青年，大多数也是以知识分子的欣赏为期制作的对象，对于民族、国家、政治、文化各种问题及其关系，未曾有严密的探讨和深切的理解，甚或泥于先入之见，以个人未经成熟的见解为满足，因之，便不能真心诚意地站在国民一分子的立场，替中华民族，贡献他们的能力
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这是一则非常典型的惯习排斥，然而它是以普遍合法性的面貌而推行的话语，在这样的合法性面前所有的其他意见不得不表示沉默，因为普遍的合法性通常带有普遍的道德性，人们多少存在着一个基于普遍利润的共识，即搁置争议，迅速地展开有效的抗日艺术宣传。吕澎看到了战争对现代主义发展的困扰，他指出这一事件无疑是对现代主义最严重的一击。吕澎为读者给出了历史的具体语境和资源范围，例如国共两党此刻也再度开始了脆弱的联合，吕澎甚至勾画了这一政治事件与艺术场域的隐微联系：周恩来代表中国共产党参加到了国民政府军事委员会政治部中，这再一次给予了中国共产党一个合法的发展机会。由于这一机会的展开，在“中华全国文艺界抗敌协会”的成立大会上，被中国共产党树立为新文化旗手的郭沫若发表了具有强烈感染力的讲演：“我们要牺牲一己自由求民族之自由，牺牲一己生命求民族之生命，不单鞠躬尽瘁，死而后已，还鞠躬尽瘁至死不已！”很多文学和知识界的知名人物在这一次危机中参加了“中华全国文艺界抗敌协会”的成立大会，这同时也意味着现代主义艺术的全面衰落，它赖以生存的制度基础已经分崩离析。人们为抗日救亡迅速应激整合出台的新的制度载体，将把艺术作为最有效的革命斗争的宣传机器，从而导致完全不同的艺术生态。

此前文艺界的状况被认为是一种问题，这一切无疑需要“政治的”去观看——社论提醒人们，文艺工作者不能够固守艺术之宫，也即为艺术而艺术的幻想，知识分子的小圈子受到彻底的排斥。鲜血淋漓的生活才被认为是现实，唯有通过表现这样的生活与现实，才被认为是文艺的出路。历史中的中国现代艺术一步一步地滑向它在若干年后的革命艺术状态，然而这并不意味着决定论是合理的。现实对于个体的短暂生涯而言是庞大的、难于改变的，但并不意味着不朽。现实永远只是历史的一瞬，是历史的偶在，对于健全的历史观而言，我们在这颗星球上的漫长生活也仅仅是一种偶然。针对曾经的革命艺术的警报轰鸣，吕澎暗示我们，历史的观察者切不可以忘记隐蔽的声音，一种健全的理性，以便对历史做出公正的理解。

战时的文艺彻底转向了艺术实验的反面，现代艺术理论的探讨失去了它所需的时空基础，价值秩序被重新安排了。书斋与工作室中的产物被认为是无价值的，而宣传工具的稀缺性造就了它的空前价值。与价值生产相适应的是艺术家的生活状态，以及在此状态之中培育形成的惯习也存在着新的主张——艺术家被要求：到游击队中去，到伤病医院去，到难民收容所去，到一切内地城市乡村中去，所谓“作家式”的生活，已经不该而无法再继续下去了。作家式的生活结束了，游击队式的生活开始了，现代主义阵营的艺术家相继加入了难民与普罗大众的队伍，向延安、香港等地散去，社团、运动、展览消失在战争的烟云中——吕澎描述出来的历史语境的简洁与生动性是其他艺术史著作中少有的。

对于现代主义运动的描述，吕澎没有带上趣味偏见，事实上，从学习艺术史的一开始，他就对文艺复兴时期以来的西方古典艺术感兴趣。根据他的回忆，当翻译《英国美术》期间看到了霍克尼（David Hockney）的作品的时候，他有些吃惊，他甚至承认他根本就不喜欢这个英国画家，倒是对书的一开始就出现的霍尔拜因（Holbein）的《两位大使》（The Ambassadors）颇为在意——直到很多年后，他还在《如何学习研究艺术史》中将这件作品作为他要说明问题的例子。但是，历史学家的兴趣究竟在多大程度上能够左右他的写作？这是一个人们普遍关心的问题，而《20世纪中国艺术史》的文本表明，吕澎的历史观念显然充满着历史学家的理性，他想完成的作业仅仅限于这样一个目标：尽可能还原历史语境中的现代主义。为此，他又专门对现代主义的另一种表现开辟了章节，这就是第八章“左翼美术”，在这个章节里，吕澎通过“团体、木刻讲习会与‘左翼美术家联盟’”、“鲁迅的工作”和“木刻社团”将现代主义的另一种形式与路径呈现出来。在这个章节里，吕澎将现代主义的政治性及其在中国的变异描述得非常准确。

吕澎给我们描绘出那个艰难时期的画面：那些走向街头的艺术团体另有其人，左翼美术运动如火如荼地开展，承续了现代主义的精神气质，同时又起到战斗美术的象征和继续发展的召集作用。1930年开始的“左倾”激进行动，促使为数不少的年轻艺术家参与了街头斗争。这些人认为，“美术家不能离开无产阶级而独立，新兴美术运动也不能离开新兴阶级的革命运动而独立发展”，“新兴美术运动要和新兴阶级的革命运动合流才是唯一的出路，唯有革命的成功，然后才能开辟新兴美术的大道
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 ”。他们散发传单、张贴标语，参与集会与示威游行，他们经常参与当局禁止的暴动演习的活动。这种行动模式的真正原因是许多人加入了中共组织，此时的政治决策正在提倡“立三路线”，这时流行着“一条标语、一张传单顶得上一颗红色手榴弹”的说法。吕澎为我们展示了一个艺术行为极端政治化的戏剧性时刻，这种极端性的描述在本雅明的论述中曾经出现过：对纳粹美学而言，共产主义必须通过相应的革命美学与之相对立，吕澎将此视为一场美学的政治应激。不断组织的冒险活动使得更多的共产党员与进步青年被捕，然而这种冒险与革命的趋势仍然无法阻挡，时代将太多的人驱赶向大街成为游荡者，对于这些被剥夺了过去的人来说，艺术作为宣传的烈性炸药是如此的重要，因为它承载着流亡者的共同未来。

鲁迅的基本形象本来是自由主义的象征，吕澎也细致地为我们描述了鲁迅及其精神领导下的左联，由于共产党组织的作用，它最终将木刻推向了政治斗争的暴风圈，以致木刻达到了这样的效果——在那个年月木刻等于“革命”和“反动”，它成为了危险的革命分子的符号，事实上，木刻家大抵都是些共产党员，共青团员和共产党的同情者。政治的变局与反对派的努力，使得在现代主义风格倒塌之后导致木刻与作为现代主义的表现主义走向历史舞台，当抗日战争全面爆发时，中国共产党再次获得合法地位，大多数充满理想、追求未来并被剥夺了过去的年轻人奔赴延安。他们没有意识到自己即将成为一个新兴艺术场域的参与者，这个在当时具有政治合理性的理想主义冒险将为1949年后的艺术体制的基本格局提供丰厚的利润收益。

30、40年代的国民政府存在着一个反对派,一开始，共产党仅仅能够通过不断地逃亡的方式，躲避国民党的追击，这样的情况即使到了延安也没有获得根本的改变。可是，抗日战争的爆发，以及共产党的再次合法化，为反对派提供了发展的机会，按照毛泽东的理想，他当然想改变根本的格局，然而，这个根本的格局的改变首先要从共产党队伍内部的改造与整风开始。吕澎精练地提及了延安的特殊政治语境，他甚至非常接近事实地将一个特殊时期的精神空气做了描述，他要读者尽量冷静而客观地回到那个时代，所以，他对这个时期国统区年轻人对延安的认识和态度做了生动的勾画，并在这样的描述中拉出了历史的线索：

“西安事变”之后，曾经在鲁迅教导下的那些充满正义与理想的年轻学生陆续奔向“年轻人的圣城”延安。他们对延安的“朝圣”心理在“狂飙诗人”柯仲平（1902—1964）那里得到了充分的表达：“青年，中国青年！延安吃的小米饭，延安穿的麻草鞋，为什么你爱延安？”“我们不怕走烂脚底板，也不怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗日；只怕取不上延安的经典，不能变成最革命的青年
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 ！”

抗战期间的漫画先锋张仃（1917—）在1938年到达延安时激动地在地上翻滚，亲吻着延安的土地；王式廓（1911—1973）离开条件优厚的武汉，在一路严重的疟疾和高烧的情况下，从西安步行前往延安；蔡若虹经历了七个多月的长途跋涉到达延安（1939年5月），第二天黄昏，他站在窑洞外的山坡上，期待白天上山“生产粮食”的学校师生的归来，这个特殊的社会和情境使他充满诗意地看待眼前的一切，他很自然地萌发出了一种只能在这样的环境中才能产生的诗句：

突然，一阵歌声在我头顶上飘起，我仰面朝山上看去，真正是罕见的奇观啊，只见一轮满月正从山顶的边缘上露了出来，跨着月亮走过的，正是我在等待回来的队伍，他们把长裤卷在大腿上，衣服挂在锄柄上，一边走一边唱歌，他们的歌声把脚下的月亮震动得晃晃悠悠的……。我昂着头，简直看傻了眼，诗情突然爆发就急急忙忙在日记本上写了这样几句：“现代的盘古——用锄头和木刻刀——代替双斧——在黄土高原的脊梁上——生产小米——和小米一样的艺术
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 。”

奔赴延安的青年学生、艺术家和知识分子成群结队，仅在1938年5月至8月期间，经八路军驻西安办事处去延安的就有2288人。鲁迅去世之后，对于那些失去方向的新兴木刻艺术家来说，这个大规模的转移就好像鲁迅与延安作了教学的交接。延安鲁艺有一连串的名单表明30年代文化艺术领域的精英在抗日战争时期成为中国共产党队伍中的成员，的确，“左翼”美术中的主力胡一川、江丰、沃渣、力群、张望、刘岘、陈铁耕、赖少其、马达等人构成了延安艺术队伍的重要部分。

通过选择这些历史的细节，吕澎不过是想向读者说明，作为需要客观认识历史的艺术史家，他认定他所选择的那些材料中所呈现出来的心境代表了当时许多充满理想前往延安的知识青年的精神状况，这样的材料与之后发生的“整风”之后延安知识艺术界的政治空气并不矛盾，相反，却呈现出历史的真实变化与问题。

然而，这些故事仅仅是1942年之前的插曲，重要的历史内容是“整风运动”正在开展，以及对后来中国文艺有深刻影响的《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）正式公开。吕澎在《讲话》这个涉及政治和思想问题的历史内容上花费了充分的笔墨，原因很清楚，他想通过这次艺术史的书写来修改人们多少年来的对《讲话》的性质及其作用的历史认识。

有很多人对20多年后的“文化大革命”中的文艺的极端性有强烈的记忆，在那些经历过延安时期的艺术家看来，“文革”中的文艺政策与标准是对《讲话》的精神进行篡改的结果。在吕澎看来，从1942年到1978年之间，涉及文艺思想与创作的历史基本上没有实质性的变化，他甚至也必要地提及了“百花齐放”与“百家争鸣”的那个瞬间，他还引用了林风眠感觉到“好像度过了漫长的冬季
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 ”这样的乐观句子，但是，吕澎的历史描述不过是想让这些脆弱的痕迹与历史的重压形成对比，以便呈现出历史的严残酷性。因此，吕澎没有对“文革”时期的文艺思想进行过细的分析，他从第十一章“1949—1958：社会恢复和建设时期的艺术”一开始，就通过艺术在政治运动中的大量事例——他选择了改造年画、中国画以及傅抱石、李可染、潘天寿这样一些典型的事例——来说明，在《讲话》影响并借用国家机器控制人们意识形态的时期，那些艺术创作究竟是如何产生的，人们是如何讨论艺术问题的，以及艺术家的命运是如何与政治现实发生难以分割的关联的。

在关于受到《讲话》影响，尤其是在“文革”期间完成的艺术的判断上，吕澎的写作遭遇质疑：既然那些明显受到政治指令而创作的作品不是自由意志的产物，它们的历史价值究竟何在？

直接通过文本的方式讨论这个历史时期的是出现在《艺术时代》2009年第10期上段君的文章《中国现当代艺术史写作的价值判断问题》，段文讨论了中国现当代艺术史的几种写作，他在文中赞同对“文革”艺术持有明确的否定态度：“非常欣慰的是，我在吕澎、易丹的《中国现代艺术史：1979—1989》中，看到了他们对‘文革’艺术非常明确的否定
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 。”

对于“文革”的政治性质及其艺术动机的判断是一个获得普遍认同的历史判断，但这一结论的任意延伸却容易导致历史逻辑的混淆不清。许多人将“对‘文革’艺术的否定”和“否定‘文革’艺术是艺术史的一部分”等同起来，这无疑将“历史事实”做了价值判断的道德取舍。对‘文革’艺术的“艺术性”的否定是一个审美价值判断，而不是历史判断，它无涉于历史事实和进入历史的标准；与此同时，何者能够进入历史叙述，成为历史的一部分，这一遴选的标准本身总是与历史问题联系在一起的。实际上，吕澎在《20世纪中国艺术史》的“序言”中提示了他的一个基本判断立场：历史判断先于审美判断——正如我们在“第一部分”中反复提示到的，吕澎对“语言”、“形式”、“风格”这类问题的判断暂时没有兴趣，就20世纪中国的艺术史研究来说，首要的任务不是研究艺术风格的发展，而是对风格后面的历史问题的澄清。具体来说，如果简单的将二者（“否定‘文革’艺术”与“否定‘文革’艺术是艺术史的一部分”）等同起来，那么这种就包含了一个隐藏的前提：艺术史不应包括“文革”艺术。段君为他的历史思维做了一个总结：

我们可以对新中国艺术史的研究为例。在我看来，根本没有所谓的“新中国艺术史”，新中国艺术史——尤其是建国30年的艺术史，比如新国画运动，在艺术史中根本无法成立，因为它几乎是在政治压力或引诱下的被动创作，目的是为粉饰统治，同当前所谓国家重大历史题材绘画几乎是一回事，艺术家的主体性完全丧失，真正清醒的只有少数，我们不必宽容这些艺术家在所谓政治压力下的所作所为，也不必同情他们在当时所谓的信仰，历史是残酷的，艺术史书写的当代性也正是站在当前的时间位置来看待过去。②

段君了解另一位去世的艺术史家邹跃进的《新中国美术史》，但他没有注意到吕澎根本就没有将“新中国”这个概念纳入到他的历史叙事中。在具有历史批判性的艺术史家吕澎看来，“新”仅仅是一个意识形态的遗留概念，而不是今天研究这个历史时期的艺术史应该接续的概念。不过，段君的意思是明确的，他是想说，发生在1949年到1978年之间的艺术没有历史价值。按照他的观点，根本就不存在所谓的“新中国艺术史”，他并不是在说这段时间所发生的艺术事件不存在，而是反对将它们写进艺术史。用他的话说，这些事件在“艺术史中无法成立”。显然，他依据的是一个“艺术本体论”的、审美的价值判断——由于这些艺术是个体在政治压力或引诱下的被动创作，因而是无价值的，甚至是卑劣的。这种由审美判断来决定艺术史事实的惯习具有非常大的吸引力，但在面对20世纪大多数历史时期的艺术时，要找到摆脱功能主义目的的艺术微乎其微：从陈独秀的“美术革命”到80年代具有批判性的“思想解放运动”的艺术。最为重要的，不仅仅是需要对艺术作品的“艺术性”进行甄别，而是人们需要一部什么样的艺术史？吕澎在写到80年代初期的时候，甚至还刻意地引用到关于艺术形式的讨论，并在讨论吴冠中的文章时强调了形式问题的核心实际上是艺术家的自由创作的可能性。审美主义者是历史洁癖的提倡者，他们希望看到艺术神圣的光荣与辉煌，而不愿意去关注艺术自身是如何地深陷社会的泥潭或者密不可分。

当代艺术史既不是审美的历史，也不是道德的历史，在吕澎看来，当代史不过就是问题史。那些不断被人唠叨和讨论的艺术家之所以成为吕澎观察与分析的对象，是因为他们的艺术与思想呈现了太多的问题，并且，他们呈现的问题所带来的影响力显然强于其他艺术家。吕澎在他的学生集体写作的艺术家研究丛书
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 （2007年）的“序言”中写道：

在过去的历史研究中，我们经常可以读到“大师”、“杰出”、“伟大”这类字眼，而在“丛书”里，我们读不到这类文字，这不是说今天的当代艺术家微不足道，而是说，历史研究通常不必使用这些不说明问题的符号，在过去的研究，尤其是对晚清以来的艺术家的研究中，经常出现这类字眼的原因是那些使用这些字眼的作者在理解什么是历史或者历史写作中存在缺陷。我告诉学生：历史研究不是书写光荣榜，历史研究的关键是寻找一个研究对象的产生、特征及其上下文关系。一位艺术家能够进入历史，不是因为他比别人“伟大”，而是由于他的工作提出并导致了更值得书写的问题。研究历史的重点应该放在问题上，而不是没有价值的“表扬”。

只要分析了吕澎的写作文本的历史，我们可以发现，在1992年的“广州双年展”之后，吕澎彻底放弃了艺术家作为精神导师或者高尚人物的神话，他从形形色色的艺术家的接触中总结道：“艺术家不过是一些介乎于精神病与正常人之间的普通人，普通人有的特征与缺点他们有可能统统具备，他们之所以让人敬仰，是因为他们制造了被称之为‘艺术’的神话，而文明需要这些神话。”艺术史不是制造愉悦人的眼睛的物品的历史，不如说是人类通过“艺术”这个托词展开涉及人类所有问题的历史。因此，面对那些打破习惯界限的艺术家及其作品，人们经常感到困惑，但是，也许正是他们的工作构成了艺术史的持续。我们已经看到，吕澎很早就抛弃了道德主义立场，他对审美主义的学术口味也丝毫不感兴趣，他甚至说，“美学”已经寿终正寝。正是由于动机的差异，吕澎具有反思和领悟气质的历史书写不可避免地具有某种实验性，而他所作出的历史观察却常常因此而具有开放性和试错性的明显特征。

段君在文中还强化了他的未经分析的公理：

更大的问题是：有关中国现当代艺术史写作的目的还停留在所谓的正史阶段——抛不开正统艺术史情结。目前出版的中国现当代艺术史写作，尽管从材料上都在论述官方艺术史所接受不了的前卫艺术，但其写作思维与官方艺术史如出一辙，仍然是有霸权心理的、妄图独尊的，试图成为前卫艺术的官方版本。但真正的现当代艺术史写作应该质疑的，恰恰是话语霸权，它不仅要超越官方艺术史，同时也应当超越任何现当代艺术史写作的固定格式。吕澎的当代艺术史就是对当代艺术界约定俗成的说法和命名缺少怀疑，他没有检验过去的话语。

观察者发现了主流艺术话语背后所具有的意识形态暴力，这使他深怀恐惧，唯恐它在新艺术史的叙述中被再次招魂。简单的二分法的逻辑仍然禁锢了大众，使他们时刻受到非此即彼的束缚，在政治不正确的忧虑中，某种形式的文化洁癖滋生了：昨日被证实为不正确的事物，在今日就应被彻底地抹去。

如果我们对吕澎的历史逻辑有一些基本的了解，就不至于将他的体例归为主流艺术史写作思维，无论我们对历史持有何种观点，对权力运作机制的探究是无法回避的历史任务。当代史宣称自身拥有前卫和批判的文化立场，它的基础应当牢牢地建立在对权力的观察、理解和分析中，如果历史学家丧失了这种观察的愿望和努力，那么所谓当代史的批判性就成为了空穴来风，如果当代艺术甚至连克服的对象都未经阐述和清理，它又打算向何处发动批判？

针对20世纪中国艺术史的研究，严肃的历史观察者应当辨明两种否定之间的根本区别，前一种历史思维认定，由于在价值上反对“文革”艺术，因此当代史不应当对其进行阐述，甚至希望取消它在历史叙述中的出场权利。由此说来，任何与过时的意识形态有关的话语、思维和气氛的论述都应谨慎地被避免涉及，这反过来构成了当代史意识形态化的潜在根据，当代艺术由于在书写自身历史的过程中对那些反对它的因素禁言，反倒成为了它所希望颠覆的体制。第二种思维，反对“文革”艺术的价值基础，但也相应地承认它作为历史问题的存在，进而应该将“文革”艺术放在历史的语境当中进行考察，了解其产生的原因及对之后艺术产生影响的因素。这种历史思维强调，历史书写不应当避讳或回避带有创伤的社会记忆，通过当代史的研究与写作，呈现出国家艺术体制及其话语的不合时宜性，这正是当代艺术获得批判性的最初源泉。历史写作将记录已经发生的事情，历史学家不能够改变已经产生的专门词汇，他可以拒绝使用，但他不能够将过去没有的概念放进历史的语境中，仿佛这个词汇可以成为历史的词汇。历史不制造约定俗成，历史只解释约定俗成，那些被体制内、或者被批评家从不同角度给予质疑并总是提及的历史事实，正好就是历史学家深入迷雾进行研究的机会。吕澎给予了“文革”美术的历史空间，他将那些曾经轰轰烈烈展开的画卷背后的问题做了交待，他不过是顺应历史的叙事将1942年就已经产生的艺术标准所导致的问题及其后果描绘出来，让读者了解：一篇《讲话》是在什么样的条件下可以导致艺术家及其艺术的命运，这样的历史叙事可以为人们了解之后的艺术针对性提供逻辑参照，这样的历史参照显然能够帮助人类理解20多年后为什么王广义的“大批判”系列是如此地具有影响力，并呈现出不可能不回到“文革”历史中的政治与意识形态问题，这就是为什么直到这个时候，艺术的历史同时也是政治的历史的原因。吕澎之所以对约定俗成的概念与词语放进他的历史中，恰恰是由于他认为这些约定俗成的概念与词语本身就是历史，他探讨的是话语背后的权力机制，而不是分崩离析的表象，当然更不是制造不属于历史的话语。

持续十年的“文革”只是吕澎艺术史中的一个叙事阶段，在他看来，早在1942年，“文革”美术的思想逻辑已经形成了，1949年以后的艺术不过是《讲话》的影响力伴随着国家机器逐渐加强和伴随着改革的到来迅速减弱的过程，吕澎没有同意“文革”美术的辞藻以及形式语言的正当性和创造性。但是，他认为那些在乌托邦心理、痛苦或无奈的心情下完成的作品，是人们了解和认识那个时代艺术家心路历程的不可多得的物证与痕迹。

2. 新艺术的历史合法性

除了苏利文（Michael Sullivan）的那部文字不多的《20世纪中国艺术与艺术家》（Art and Artists of TwentiethCentury China, by The Regents of the University of California），人们找不到一部关于20世纪这一百年的中国美术史的著作。但是，吕澎书写《20世纪中国艺术史》不是为了简单地去填补学术项目上的空白，而是怀着一个更具有挑战性的目标：将发生于1979年以后的新艺术放进历史的框架里，他想对人们说：尽管新艺术直到今天也没有获得国家的承认，但是，正是那些充满问题的新艺术，构成了20世纪中国艺术史最后，同时也是最富于问题与复杂性的篇章。

1979年以来的新艺术30年，是吕澎的艺术史知识中享有个体经验的一段历史时期，也正是他作为参与者卷入其中并沉浮于此的一段时期，他自己也认同：个体的亲身历险所带来的教益较之于知识历险更为立体、狂暴并具有剧场效应。吕澎发现，在30年的人生历险中，他不得不独自面对史学的烟云并承担起决断的责任。没有任何前人独立为“当代”做出著述、厘定规则，“当代”似乎只能通过自己的代理人不断地界说自身。

在“文革”的历史合法性受到质疑并失去主流意识认可的前提下，新的怀疑主义有了市场。吕澎认为：对20世纪中国艺术史最后20年的形状的塑造显然应该从这个问题链开始。我们在“第一部分”中详细地分析了吕澎的《中国现代艺术史：1979—1989》和《中国当代艺术史：1990—1999》，在这里我们也有必要简单地描述吕澎对20世纪最后20年的叙事逻辑，以便看清楚他的历史用心。

吕澎及其同时代人的历险开始于旧体制的合法性受到质疑，并且逐渐瓦解的时代，崩解中的意识形态注定为行动者提供了相对主义的自由以及迷茫。在吕澎看来，在1978年12月后，政治目标的改变以及西方自由主义思想的洗礼导致了自由表现的发生，而丰富的自由表现为30年的冒险提供了不断递增能量的基础。回顾这一时期，人们现在已经能够清晰地看到：场域从这一刻起发生了不可逆转的变化。

自由并未持续多久，聚集的人群在其上铺展开多种新的意识形态建筑。正如吕澎所说的，自由意味着丰富性与分歧。吕澎描述了1983年的政治思想变化，所谓“清除精神污染”的政治口号表现出体制对于自由者不肯放弃有意识控制的倾向。然而，经济领域的改革开放与这种控制是相违背的，“85美术运动”的历险是一次运用西方现代主义理论的新实践，它建构并留驻了大量的带有歧义的意识形态。而美协对于控制这样的现象已经缺乏有力的思想资源，唯有采用紧跟政治形势的清除策略予以否定，对于资产阶级自由化的批判将所有文化现象置于对立立场。

自由艺术家是在连续不断的冒险过程中产生的，一个被组织化的个体在脱离制度引力时必须承担相应的风险，这正是场域的引力之所在。艺术机器的运转虽然使个体遭受钳制，但它仍然为大众的集体恐惧提供安全保证。当遵守规则成为一种合力时，单个个体溢出体制外用于挑战规则的成本就变得非常巨大，与他所能够争取到的自由不符。因此当人们发现“星星美展”与“85新潮”时，它们是以一种群体的方式出现的，但是，唯有这些溢出体制外的违规者从微观上形成新的利益集团，才能够抵御逃逸所带来的反体制风险。更进一步地，他们要求建立独立的体制堡垒用以实现内部的利益生产，虽然这种努力在短期内多次流于失败，但社会变革中新机制的出现为那些冒险者提供了契机。

自由给予了艺术家个体更多的创作可能性，它重塑了艺术生态的多样性，然而在自由之初，人们不时感受到危险的空白。1989年后，越来越多的年轻艺术家彻底告别了国家艺术机构，或是体制内的稳定工作，他们独自走上了冒险的艺术生涯。在这一时期，市场经济的发展已经使得接纳这些文化流浪者的转型具有现实的可能，虽然如此，这样的市场结构依然脆弱且不具有稳定性。许多艺术家忍受着生活的艰辛以及艺术上的失意，然而自由的吸引力是如此强烈，以至于人们在这一事件上丧失了理性的计算，独立的、自由的乃至怪异的生活方式被认为值得放弃安全与经济上的稳定性。在这时，吕澎及其他个人的经历已经彻底地与历史衔接上，甚至可以说，他决定接续1989年2月“中国现代艺术展”之后的艺术历史。事实上，80年代末，吕澎已经展开了他的策展实践与编辑活动，他主办的《艺术·市场》杂志为艺术界提供了大量有关现代艺术及艺术市场的讨论。1992年的“广州双年展”可以视为是他个人冒险的一次巅峰，冒着资金链断裂的危险，吕澎以及他奔走呼告的“广州双年展”终于奇迹般地获得了商业赞助以及离奇的销售结果。媒体纷纷报道了这一历史事件，并认为这意味着艺术走向市场的一个重要信号。当年轻的艺术家们在“广州双年展”草创的制度中获得共赢时，他们似乎已经忘记或者说忽略了艺术所需承担的体制风险，不久之前现代艺术还处于地下室中的灰色身份已经被抛诸脑后。

“广州双年展”对艺术家造成的严重刺激主要体现在艺术市场的打开，各种意识形态束缚在一夜之间仿佛被解除了。的确，许多人在艺术市场化中发现了新的机会与共同利益，市场化也构成了未来艺术场域的普遍利润。这造成了行动者对它的潜意识认同，因为对这一制度的否认将导致潜在利益的巨大损耗，逻辑上从这一刻起自由成为了能够产生利润的惯习。虽然艺术走向市场的方案遭到了许多理论家的攻击，然而这种攻击无法阻挡现实层面的操作，更无法阻挡大众的集体无意识，在骂骂咧咧中，人们从内心接受了新的可能性。

当自由成为了一种值得赞许的惯习时，前卫艺术家更加骄傲地炫示他对于形而下的激情、他的疯癫以及他的无所顾忌，这对于艺术本体主义而言是毁灭性的打击。当然，这同时也从相反的方向引起了吕澎的焦虑，他曾经担心艺术陷入相对主义的泥潭，对这一问题的大量讨论见于他的早期著作——不同的是之前他对相对主义的讨论和质疑仅仅限于知识而不是经验层面。然而，文化价值并不由于操作者的忧虑而改变，艺术场域会自行其是，场域将根据利润的潜在结构来整合大众的惯习从而重塑价值结构，这一过程如此微观与隐蔽，以至于游戏参与者共同遗忘了它的产生基础。

1993年，艺术家展开了他们的冒险，当代艺术家首次进入威尼斯“双年展”的平台,这是一个国际性的场域。吕澎记录了批评家对这个事件的分歧态度：

现在是在新一代批评家中间出现分歧的时候了。中国当代艺术的开始亮相于西方国家，在国外的中国批评家很快注意到了国内新的艺术现象，但是，他们对西方人对“玩世现实主义”和“政治波普”的赞赏立场表示了反对与不同意，他们认为这不过是西方冷战意识形态游戏或者后殖民心态的表现，而国内的那些艺术家不过是投西方人所好，通过玩弄“中国牌”来争取展览与销售的可能性
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旅居国外的中国批评家出于特殊的身份、立场，对中国当代艺术作出消极的评价，他们的理由是通过玩弄“中国牌”争取展览与销售的可能性。然而，除了对中国90年代初这个特殊历史时期的语境缺乏体会与了解之外，这些批评家对显然的事实视而不见：整个西方现代艺术场域与展览和销售的可能性无法割裂，如果它拒绝为参与者提供这种可能性，那么甚至连批评这一行业也不可能存在。一种艺术的销售与它的学术价值并无矛盾。梵高并不由于他的画作被销售而贬低其艺术价值，但他的价值也并不由于他生前不能售出画作而有所增加。事实上，这种矛盾的批评受到了批评家自身惯习及其资本配置的影响，由于没能够进一步地认识到批评家受制于他自身的立场局限性——即他所珍视的价值仍将受制于艺术场域中各资本要素的运转，是权力关系而非批评家的个人意志决定了价值生产——当握有入场券的集体对“政治波普”与“玩世现实主义”表示兴趣时，某种既有的权力便相应失落和失效，权力焦点甚至影响力中心发生改变的结果是新的场域结构和艺术趋势的变化的不可避免。针对这种海外批评的结果，吕澎后来指出，海外批评家事实上站在了美协的立场，无论他们是否愿意认同这样的事实。不过，从市场经济展开的一开始就显现出：由于资源、资本的自由流动导致的可能性，来自于在海外的中国批评家和国内的有关机构两个方面的攻击都丧失了一贯具有的合法性，中国当代艺术拥有它的地下优势，它通过不断扩大的规模、参与者群体及丰富的创造性有效地回击了这些缺乏历史判断的批评。

在90年代初期一段时间，准确地说是1992年年底之后的一段时间里，吕澎的思想陷入矛盾，正如我们已经在前面叙述了参与“广州双年展”的批评家们的目的不过是借用市场推动现代艺术的发展。然而，在“广州双年展”之后，人们的注意力的确转向了市场与金钱。

吕澎于1982年的春天从四川师范学院政治教育系毕业，经过一个短暂的中学教师的时光，他被调到《戏剧与电影》杂志社工作，29岁时纪被任命为四川省戏剧家协会副秘书长，尽管他将不少精力放在西方艺术史的翻译上，但在80年代后期，他渐渐地被卷入到发生在中国的现代主义实验戏剧中。1992年的“广州双年展”是吕澎的一个转折，遭遇的问题使得他内心充满激情的乌托邦理想逐渐消失，那些对“广州双年展”不断抱怨的艺术家的唠唠叨叨改写了他青年时代被灌输的理想，他发现大多数艺术家在遭遇具体物理损失时，是不会用艺术理想和形而上学来弥补其遗憾的，他们仍然是自私的普通人。尽管他对部分参展艺术家的抱怨保持理解并同意他们的唠叨的部分合理性，但他相信：只有解放了自己才能够解放艺术（这与他在青少年时代接受的“只有解放了全人类，才能够解放自己”的教育是相反的），他决定彻底投入市场的深渊。1994年年底，他因在深圳经营的失败而回到成都，他继续将精力投入在广告和装修工程上，以维持自己和家庭的生计。历史的“策展人”在新的戏剧中漫无目的地探索与等待。这个时期，伴随着无名的焦虑，他对从1993年凸显出来的市场空气感到失望，因为他一直认为之前的“广州双年展”的最主要的目的是为现代艺术寻找生存与发展的可能性，金钱仅仅是一个工具，而现在，艺术圈开始普遍谈论金钱了。吕澎开始怀疑艺术世界究竟意味着什么，他对之前的现代艺术，而之后的所谓“当代艺术”的历史意义有所顾虑，至少他有些迷茫了。1996年——实际上这时他已经离开四川省戏剧家协会的办公室有6年了，吕澎在他的《四十小结》中写道：

我曾经常提醒自己，人生本来就是一场戏剧，关键是如何扮演好自己的角色。然而，什么是自己的角色?扮演好自己的角色的意义又在哪里?其实我越来越不清楚了，模糊了。而且，真的感到这样的问题本身已变得没有意义。其实，在过去的岁月里，并没有任何生动有趣的故事发生
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这位策展人所需做的也许仅仅是行动和改变，他在紧张的过程中完成偶发的意义，既然场域并非宿命，戏中人也应觉悟到一切都是偶在的。生涯与死亡仅仅是漫长历史的一瞬，而连续不断的行动完成了这一瞬的方向。吕澎在政治学、戏剧与艺术之间不断地越界，成为同时代的文化流动者的符号，作为文化界的吉卜赛，无根的行动者在大地上游荡。旁观者一定注意到，吕澎的生活没有后来者所想象的诗意地栖居，因为提供诗意的场域已经在不断地外来碰撞、挤压中遭到毁坏，行动者完全是在匮乏中完成所有创造的。经历与感受为吕澎不断认识市场经济带来的问题提供了帮助，他在生活的挤压和艺术问题的困惑中反省自己。他从自己的经历中理解了市场问题的复杂含义，这就是为什么他能够从更宽广的角度观察当代艺术发展的原因。

吕澎坚信：中国当代艺术一丝丝地获得了它在过去所期待的合法性，他在这一历史过程中的努力虽难免枯燥，但使人印象深刻。90年代，出版界与知识界大量引入福柯关于“权力”的概念，引入哈贝马斯、布尔迪厄等西方理论家的著作，这些西方思想家为中国批评家带来了分析消费社会的新方法。然而这种舶来主义的阐释方式最终使得游戏参与者产生了疑惑，艺术群体开始表达独立的声音，他们开始表达自身体验，并抗拒成为西方艺术的翻版。2000年后，历史呈现了加速碎片化的进程，体制边界的消解与相互融合使得不同领域的权力属性变得模糊不清。艺术场域的民主化逐渐成为可能，在大众的嘈杂声中，观察者闻听各种话语与权力的叫卖此起彼伏，不过这有导致批评界失去分歧的紧迫性与张力。在过去，艺术场域中意识形态的冲突诉诸权力关系，但在2000年后，即便尖锐的冲突仍然存在，却已消解在市场体制的运转中。

2003年之后，中国当代艺术的价格出现了迅速的上升，随着国内外拍卖市场对中国当代艺术高价地推动，市场的反对者再次出现。他们将市场制度、商业伦理和艺术问题混为一谈，吕澎指出这一现象仍然是1992年就已经表述的老调重弹。然而这一次对市场的攻击相较于1992年时更感无力，此时此刻的新艺术早已有效地扩张了它的权力范围，中国当代艺术家早已获得了面对市场的信心，他们无须受到旧体制在艺术资本分配过程中的钳制，也无须在国际艺术市场中担忧市场的配比，某种稳固的价值被逐渐确立下来，它意味着一代人的艺术生态、个体经验的留驻方式在历史过程中对合法性资源的进一步拥有。

吕澎通过他的个人实践在艺术操作上获得了巨大的成功或者带来了可供学者们研究与分析的重要历史问题，这得益于他对中国当代艺术价值生产的基本判断，许多批评家由于惯习的遮蔽而忽略市场在价值生产过程中的有效性。吕澎对本质主义及艺术本体的批判持久而深入，这导致他在行动中彻底走向形而上学的反面，走向从物理主义的视角称之为的价值生产
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 的实践——尽管他从始至终在学术与工作之外的环境和言谈中表现出对形而上学问题的迷恋与深情。就一个封闭体制而言，它的价值产生于权力的区隔，当场域形成某种资源配置发生不平等的循环时，价值结构便由于资本的稀缺性而产生：它可以在单个场域内部产生，但在现代性的冲击下，价值不断地裂变为多元结构。由于在艺术场域中任何权力都无法在可观的程度上形成统一而稳定的权力配置，因此稀缺性的概念变得模糊，于是，传统的价值生产遭受了严峻的挑战，这正是相对主义产生的根源之所在，当一切区隔都难以制造出稀缺性的变化时，区隔本身便是无效的。文化多元主义消解了传统的价值生产，使得旧体制的权威性遭受到巨大的挑战，这正是许多批评家感到焦虑的原因，而吕澎在90年代初期左右来往于成都和武汉之间与王广义等人的讨论中，已经非常熟悉这样的理论。吕澎敏锐地指出了当代价值生产所需要新的制度载体：

真实的情况是，那些希望保护自己认可的价值观的人凭借了更多的资源——市场、金钱乃至权力。艺术的绝对本质已经死亡，一个没有制度载体的艺术本体根本就不存在
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吕澎的策展行动始终聚焦在历史生效性中，对于价值的全新构造，坚持本质论的批评家的分析早已无法适用于文化多元主义的当代世界。一个封闭的社会系统之所以存在，大多是基于它对自然物或外部世界的无力感。不朽的观念可用于消除死亡的恐怖，而任何无力感都易于引起对于消逝的恐怖，因而不朽的宗教出现在大多数封闭场域的意识形态中。当宗教式的信仰成为域内的惯习，身在其中的人就易于相信区隔的庄重性而并不以自身被排除在价值之外而感到可耻，也许这样的人反以为荣，对黑箱子内部的向往至少能够给贫乏者以慰藉。历史主义与本质主义的慰藉无法适应于当代社会，因为人们不再满意于被区隔，也不再止步于对彼岸的想往。正如吕澎指出的，当代艺术更多地为直接的欲望所驱动，这种形而下的进程并不善、也不恶，新历史观并未落入道德主义的窠臼。欲望是创造当代价值的根本动力，对于当代世界而言，任何价值的生产都源自人性的内部，它基于人的体验与欲望，个体及个体性间的关系创造了全新的价值结构。当代世界不再基于稀缺性而产生价值，它基于个体性间的差异性产生价值，这也就意味着唯有在艺术场域中采取差异化的分析立场才能够制造新的价值源头。

差异化与稀缺性的根本不同在于，前者是基于共同共有的丰富性而存在的结构，而后者是依照按份共有的配置而存在。在差异性中，主体与他者获得了某种程度上的相互和谐，对他者地狱的恐怖被消化在当代场域的弥散性与瞬时性中。艺术不再构成一个稳定不变的场域，而是随时向着空间深处的弥散，也不再存有对不朽的信仰，瞬时性的体验构成了核心欲望。在瞬时与弥散中，不存在着你死我活的斗争，一切都被去中心化，因而也就消解了历史的辩证法。

吕澎希望制造并付诸实践的正是这样一种价值生产的结构，他为弥散性与瞬时性提供制度载体以及理论依据。在不断的书写与实践中，他始终强调的历史生效性的本质实际上意味着在瞬时与弥散中生效，而非不朽的生效。事实上，在吕澎看来，不存在着不朽的生效，生效就意味着偶然的在某一历史情境中对该情境逻辑发生作用，但却一次性地、永久地改变那一瞬间的历史方向；生效意味着做出决断并对决断的后果负责，同时也意味着决断对当下场域所产生的资本效应，通过文化立场的裂变与增殖而获得连续多瞬间的、主体性之间的互动。这一切对于政治教育系毕业的吕澎来说，丝毫不复杂，正如我们在前面已经提及的，他在实践中很轻易地就理解了他在1990年阅读的德里达、福柯、哈贝马斯、德勒兹（Gilles Deleuze）等许多之后在年轻一代批评家中非常时髦的理论。不过，他还是决定要小心方法论上的幼稚搬用，这就是为什么我们在吕澎之后的写作中很少见到他使用外来名词的原因，他说他在1989年之后就意识到，本质论实在不堪一击，而信仰保存心中是不用谈的。

在某种意义上，吕澎不断地在社会场域中从事着波洛克式的泼溅实验，在泼溅点线的当代隐喻中，一切都是无法修改的与重复的。正如剧场般的人生，你无法将过程抹去，每一个决断都将引发一系列无法预料的后果，而决断者必须承担裂变的随机性。当每一个差异的个体表现出参差多态的色彩与位置时，差异性就构成了价值的织网。身处于历史中的人正是悬挂在自身编织的意义织物之中的动物，当代世界的场域区隔愈发变得不可能，在各差异性的支点之中实现沟通与迅速交换成为价值活动的主流方式。在吕澎的实践和写作中，人们可以看出：他所梦想的并非是供给行动者以一个孤立的、排斥他者并指向集中的灭点，他要提示的是行动的网络，一个真正的自我运转的艺术系统，甚至就是一种无数线头的无规则的抛撒，提供种种偶然性，并作为创世者平静地观看价值在微观世界中的生成与演化。

使吕澎遭受批评的是对于中国实验艺术的处理方式，批评者认为他在叙述中仅仅简单地陈述了各种现代艺术现象以及不同类别的人群，但却没有揭示他们之间的关系。人物、风格和流派就像各自孤立地被悬挂在不同的钉子上，它们之间没有产生对话，似乎各自为营，缺乏统一的方向，因而这个阶段的整体面貌变得使人难以理解。

批评者必须意识到，到80年代末和90年代初，中国现代艺术史存在着现代艺术向当代艺术的转向，如果我们承认这一前提，那么就应当理解这种各自为营的孤立叙述自有其原因。吕澎注意到，大致从90年代中期开始，潮流与观念已经开始分化了，不同材料与形式的艺术现象之间并没有必然的联系，直至成为碎片，艺术圈热衷于装置、影像以及其他样式的表达，而这些被通常地理解为当代艺术的样式。吕澎阐释这一历史转向的动力时说：

到90年代之后，市场对艺术的主宰进一步成为不容置疑的事实，而市场意识形态的最为具有破坏性的作用是：利益可以导致对任何意义作重新解释。因此，艺术家对市场的迅速反应和充分接纳就显得自然而然了。同时，曾经的政治管制没有丝毫变化。简单地概括：自由经济与政治控制构成了新的时期的语境，它导致了艺术家的出发点与切入问题的方式复杂化
[187]

 。

市场的迅速介入以及与政治体制的奇异对接造成了文化生态的多样化与复杂性，艺术家以及其他的行动者对于复杂的局面做出了各自不同的反应。我们尚无法明确这些行动的方向和意义，因此对于负责任的历史观察者而言，其对于当代史的最佳态度应当是密切的关注以及紧密的跟随。而对于吕澎而言，“政治波普”与女性主义艺术之间并不必然由于身处于同一时间序列而在文化中存在着联系，除非他们显示出证据表明这种相关性，事实上，吕澎很早就不相信具有必然性色彩的相关性。观察者能够明确历史事件簇之间的关联永远是滞后的，我们必须承认这一点，急躁的批评者会犯下激进的错误，将偶然的迹象理解为历史发出的长期信号，因而犯下主观主义的错误。

多元格局造成的当代艺术圈是一个无序的、不可预测的生态场，它充满了各种各样的声音和意见，行动者开始觉悟到自身的殊异的需求，当进入这个巨大的文化游戏时，他们也握有不同程度、性质各异的资本。吕澎对这些资本的整合以及多向度的行动给予密切的观察，并且克制自身对于这些发展中的现象作出任何情绪化的判断。

在他的描述中，我们的确可以感受到一种混乱无序的时空交织，这也许是使得大部分旧式历史观爱好者感到不愉快的原因。吕澎可以同时叙述多条看似平行的线索，更为激进的操作是他甚至可以同时叙述同一流派中的艺术家，并将他们作为个体来处理，并指出他们与这一流派观念的差异。这从根本上是由于他将物理主义分析带入当代史的结果，不对历史现象作出整体的理解是因为观察者认为大部分个体行动者的行动根本不存在一个明确的内在趋势，个体在特殊的行动中拥有他的独一无二的特殊性。实际上，在《中国当代艺术史：1990—1999》的写作时，他已经明确了一个大胆的历史观：历史的关联性是历史学家确定的。因此，从《20世纪中国艺术史》的写作开始，吕澎对于艺术史的写作呈现出更多的描述性特征，他通过具体而微的档案，为个别行动者建档的方式消除本质主义，特别是笼罩在语词观念中的庸俗暴力。吕澎的艺术史与批评者对他的期望相去甚远，事实上，他不是为了解决问题而写作的，他的写作制造出了更多的问题，档案化的当代史正是一部在每一瞬间都倾向于展开中的问题史。基于这个角度，我们可以相信：吕澎关注的艺术史是问题的艺术史，而不是简单的线性的文献史，这容易让我们理解他对女性艺术的独立分节。女性主义的话语、范畴与意识形态表现出大量的文化诉求，但吕澎在档案观察中质疑这种诉求：

我们可以问，陈妍音（1958—）的“箱子”系列中的日常生活物品如桌子、电熨斗等光滑的平面与尖状物的组合，或张温帙（1959—）“豪猪”系列中的齿状物的出现，所唤起的“陌生感、紧张感、恐惧感、不安全感与不协调感”真是女性化的吗
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或者说，这些艺术表达与诉求真的能够使作品成为“女性主义的”吗？吕澎并不关心风格的关联性，他甚至非常渴望发现艺术家的表述在某种程度上的断裂，并通过这一线索进入他的核心问题，即社会历史的权力结构与艺术现象之间关系。吕澎对于女性主义在权力结构中的重要性予以否认，他尖锐地指出，学术游戏需要某些新鲜话语的支撑，而女性主义是一个含混的、富于弹性的词汇。吕澎将它视为游戏中过剩的产物，当批评界对于旧体系已无话可说，而新的权力问题尚未产生时，女性主义在很大程度上作为一个伪问题而蓄积了关注，它是一个话题，但它本身被认为不具备重要的历史开启性。

《20世纪中国艺术史》的修订本最后一章是对2000年之后十年的艺术生态问题进行的概述，这样，他完成了一个具有历史上下文的整体结构，一个能够继续向前延伸并向后观察的历史主体。至此，吕澎给我们提供了一个关于20世纪中国艺术发展历史的基本“形状”。需要着重提醒的是，正是通过将改革开放30年中的新艺术接上“文革”这个阶段而放入20世纪艺术历史的链条里，吕澎实现了他的学术抱负：让新艺术成为历史事实，并由此获得历史的合法性。

3. 修订及其目的

促使吕澎修订再版艺术史的动力是多方面的，然而，当代史本身的特殊性无疑起到了不容忽视的作用。吕澎指出，即便任何人都可以是历史的观察者，但是观察的历史合理性仍然不是任意而为的。这位艺术史家提醒我们的是，历史书写并不意味着一件事情的结束，而也许仅仅是另一次历史书写的开始。涉及现代中国的社会历史现实，有相当长的时间是强权的历史认定，强权规定了历史是以何种方式出场，强权遮蔽、修改和编造了历史的面貌。对于这样历史呈现，吕澎认为是不值一驳的，因为这不是历史学家专业意义上的历史，不如说是强权将“历史”作为行使暴力的外壳或者最后一张遮羞布。吕澎在他与2012年完成的《如何学习研究艺术史》中给予中国学生这样的提醒：

我们要提醒注意的是：应该防止历史的滥用，即将历史的材料与文献用于政党政治与权力集团的目的。历史解释的差异是始终存在着的，但是，差异存在的合理性不包括政党政治对历史的解释，党派立场完全与历史研究没有干系。那些利用历史写作来为政党政治服务的写作不属于历史写作，所谓党史也只有作为政治史中的一个个案研究才是成立的。这里明确了历史学家的一个基本的标准：他不能够站在党派立场上去选择历史事实、选择历史文献，确定历史的客观性，否则他仅仅是在为党派做宣传，并成为党派政治的工具，顺便说一句，政治纲领仅仅有可以成为历史研究资料，但不是历史判断的依据，这应该是学习和研究历史的常识
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然而，另一种历史是本质论的遗产，不过在吕澎看来，这样的遗产应该进入文献的博物馆。正如我们已经分析到的，直到今天，本质主义的历史观在中国仍然拥有广大的市场。而另一个极端是，在本质主义历史观被后现代哲学的多样性所替代之后，相对主义让人们又失去了书写历史的信心。这些都不能够等同于对变化中的中国的了解，同时也并不意味着我们对过去的判断已经准确无误。黑格尔最喜欢挂在嘴边的箴言是：熟知并不等于真知。恰恰相反，熟知是一件事情或一种历史滑向死亡的过程，而怀疑主义的警醒才最终激活了我们，使我们能够正视历史，正视中国社会无法替代的历史特殊性。在这个独特的世界中，有着太多的不同性质和类别的社会改革试验，对于艺术来说同样如此。“不得要领”是吕澎对于当代艺术史研究现状的评价。在《20世纪中国艺术史》的增订本序言中，吕澎做出如下评述：

晚清以来，中国学者没有建立起自己的艺术史的基本方法。最初，我们看到了日本学者的影响(而那些稍后从欧洲回来的艺术史研究者从来就没有充足的时间教导他们的学生和从事自己的研究课题)，从30年代到40年代，学术建设受到了战争的严重影响;从1949年起，中国的史学又受着意识形态与政治目标的长期干扰;在经历了80年代的“思想解放”之后，人们似乎觉得学术思想的空间没有了边界。结果是，在“后现代”观念——主要还是那些生硬的概念——的影响下，中国艺术批评——这是一个也涉及当代艺术史问题的术语——所使用的工具仍然是东拼西凑的，学术上的“小心翼翼”和对名利场的参与导致许多人对艺术史问题不是不知所措就是难得要领。所以，2007年出现的那些讨论“85新潮”的乱糟糟的文字只能证明：中国艺术史(尤其是近现代艺术史)的研究仍然面临着严峻的问题，从这个角度上讲，历史才刚刚开始。

面对历史的复杂性和特殊性，吕澎为以后的艺术史家提供了立场鲜明的试错方案。当他再版20世纪中国艺术史时，他对原著的基本框架没有做出原则上的修改，只是他将结构做了更加符合问题中心的调整，并在几处做出了意味深长的增删，这些细节能够使我们更加深入地理解他所坚持的历史观以及写作方式。

《20世纪中国艺术史》初版于2006年12月，2008年初北京大学出版社开始与吕澎商讨再版事宜。这期间，艺术界针对80、　90年代的新艺术再次有了争议，并于2007年在尤伦斯当代艺术中心举办了“新潮美术运动”之后达到高潮。吕澎写了声援费大为的文章，尽管他对后者的展览策划与安排仍然存有异议，但是，他认为这样一个回顾性的展览所具有的重要历史意义是无可置疑的，这是使新艺术走向历史合法性的有效路径之一。针对当代艺术与市场的关系这个始终纠缠不清的问题，在《“85新潮”的遭遇——从尤伦斯美术馆开馆展“85新潮”说起》（2007年11月），吕澎与大家回顾了基本而的历史事实：

上个世纪90年代，大家不再讨论80年代的问题，无心、无意、无地方、无条件，甚至无心情，因为生存问题更为严峻地摆在了“85”战士的面前。他们已经没有了80年代那样自由展览的条件，这倒不仅仅是因为“现代主义”又遭质疑，关键是，艺术家们没有更充分的物质条件从事他们的艺术——张培力在一个摇摇欲坠的阁楼里画“健美”让我记忆犹新。1992年的经济大潮给予了一种明显的提示，之前1991年1月出版的《艺术·市场》的观点得到了次年邓小平“南巡讲话”的支持，使得“广州双年展”成为可能，现代主义——那个时候还几乎没有人用“当代艺术”这个词汇——在金钱的支持下获得了某种合法性，至少，检查展览作品的文化局官员的意识形态标准没有能够将王广义等8个艺术家的现代主义作品从墙上取下来，原因很简单，300元的报名费必须退还给艺术家——如果一定要将他们的作品从墙上取下来的话。艺术家和批评家受够了“金钱对灵魂具有腐蚀作用”的教育，也就当然对随之而来的“金钱”有了几分钟的警惕，可是，生活与肉体本身告诉他们：金钱是个好东西。渐渐地，市场成为支持现代主义的主要力量，伴随着本质主义哲学的死亡，伴随着对实现乌托邦理想的失望，“85新潮”的核心价值观被市场和后现代主义所消解。90年代的十年，是陈旧意识形态与现代主义的本质观同时失效的十年，在体制本身没有意愿和能力支持新艺术——渐渐被说成是“当代艺术”——的情况下，只有市场越来越成为新艺术的伙伴。1993年的“后89中国新艺术”在全球化的背景下成为世界了解中国当代艺术的一次重要的开端，之后，随着中国在经济上的腾飞，当代艺术成为世界关注中国的重要内容。

吕澎就是这样在整理与筛选历史事实的。这当然涉及“什么是历史”这类问题，而吕澎认为，没有比书写、修订乃至重写历史的工作更能够有利于回答“什么是历史”这一根本的疑问，他一直对王尔德关于历史学家的表述有高度的赞同：历史对历史学家的唯一要求就是重写历史。

1978年以来的艺术现象极为丰富，吕澎仍然对它们进行了调整和压缩，他将那些也许可以用于个案研究的材料做了删减。而在最后一章中，他对新世纪即将结束的第一个十年的艺术现象做了问题的梳理，他想不断考察历史的基本语境或上下文，以便能够将历史的结构与形状更为准确地呈现出来。对于吕澎来说，这种梳理工作是不可避免的，在当代史的情境中，它的重要性甚至超过了对经时间冷却后的历史事件的叙述。在吕澎的历史视野中，当代史成为了所有问题聚集的焦点，它是历史效应的集中涌现。

“什么是历史”是一个无法回答的伪问题，在这个给定的思维领域中，存在大量潜在的局限。“什么是历史”会使人产生错觉，将历史想象成为一个形而上学的实体。但吕澎对此十分谨慎，因此，在他的叙述中，我们很少能够获得一个直截了当的陈述句——“历史是某物”。因此，他在书中告诫读者，今天要书写的艺术史，既不是狭隘民族主义头脑中所谓的“中华民族”的艺术史，也并非是意识形态论者所想象的“西方中心主义”的艺术史。时至今日，许多人仍然愿意接受“民族—国家”或“东方—西方”等机械分类，这是由于人们的思维结构，总是倾向于先进行判断，再做出具体的观察。分类和判断无疑有助于我们提高认知的效率，但却无补于对现实的全面理解，历史存在着无限绵密的层次，为了揭示和沉降到这种体验中，吕澎提出了一种新的写作实验，这个宏大的实验就蕴藏在于他对新世纪十年史的孜孜不倦的梳理中。

对历史的重书和再书，以及对当代史的写作，并非吕澎的开始，不少西方学者一致尝试着书写刚刚过去的艺术历史，吕澎所敬仰的贡布里希曾经进行过实验，但这位西方学者也对此表达了一定程度的不安：

随着时间的推移，人们又要求我增写一章以讨论当前的发展。现在读者面对的几页实际上大部分为十一版所增，原来的标记是“后记：1966年”。但是转眼之间这日期又逝为过去，这样我便把标题改为“没有结尾的故事”。

我承认我现在后悔这样做，因为我发现我在这里所讲述的艺术故事跟按时间顺序讲述时尚变迁的做法混在了一起……

……所谓“时尚的旋转”的确可以继续转换，只要周围的人拿出足够的金钱和闲暇，以新奇的古怪行为去哗众取宠。如果这样，可真堪称是一个“没有结尾的故事”。但是告诉想赶时尚的人们今日应该如何穿着的时尚杂志本身也像日报一样，不过是在报导新闻而已。当天的事件，只有在我们过了相当的时间，知道它们对日后的发展所起的作用之后，它们才能够转变成“故事
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 ”。

贡布里希的忧虑不无道理，艺术史家都非常谨慎地规避历史与新闻之间的混同。贡布里希为此给寻求了一种新的写作策略，他将它描述为一种解决方案：在不断涌现中的、为我们所知的海量艺术作品中寻找出很少的一部分，使它们在叙述中发挥重要的作用。用他的话来说，这个故事主要关注的是某些艺术问题的解决方案，关注的是那些决定了艺术未来发展路线的解决方案。所以，在增订版中，吕澎对不少艺术家例如方力钧、马六明的描述更为细致和充分。他没有畏惧于历史与新闻划分的难度，他相信历史感的作用是能够排除掉那些非历史的因素。

贡布里希承认自身的这种做法并不完美，他甚至自嘲说，只有预言家才能够分辨哪一种艺术在未来将获得持久的成就，而何者是短暂的时尚。不幸的是，批评家恰恰又是最蹩脚的预言家。他做了一个思想实验，假设在1890年有一位虚心、热切的批评家希望写出一部时新的艺术史，即便他作出最大的努力，也不可能知道正在创造历史的是一位古怪的中年荷兰人，一位久已不曾让作品参展的衣食无忧的退隐绅士以及一位年岁较大时半路出家的证券经纪人，他们分别是梵高、塞尚和高更。

贡布里希的实验非常精确地表达了他所想说的，那种把故事无节制地写到今天的做法是危险的。但不可否认的是，由于时代的局限性，他还没有考虑到历史多样的可能性。假使这种危险并非是由于故事触碰到当下的时间流逝而造成的呢？假使这个冲突的根源就隐藏在我们对历史的固执想象中呢？贡布里希说，将实际发生的事情讲述得明白易懂是历史学家的事情，评论已经发生的事情是批评家的事情，而最严重的问题是这两个身份的纠缠。但在新的视野中，这种信念无疑遭受了严重的挑战。我们有理由担心的并不是二者身份的纠缠，而是历史学家是否能够清楚地认识到：实际上发生了什么？在发生的事件中何为历史事件？这种对历史的本质主义的信念在我们的意识中埋藏得如此之深，以至于严肃的史学家也难以否定它的存在。

看上去，吕澎对十年史的梳理方式似乎并没有超出贡布里希的解决方案，他的档案式的写作风格常常在一处获得赞誉，而同时在另一处遭受批评。但一个负责任的读者经过仔细探究之后，会看到，吕澎对历史的理解并不能够仅仅用“故事”加以概括，甚至可以说，他放弃了将历史作为一个连续的故事来理解的全部优势——故事的引人入胜，故事的连续演变以及故事的左右逢源。而与此同时，他也规避了讲述一个故事时的致命的困境，那就是对未来的恐惧。因为在故事中，一切具有交互性和不稳定的因素似乎都被消除了，留下的部分是顺遂我们自身接受欲望的枝干，恰恰是可因阐释而合理化的印迹。

对一个故事的叙述常常使历史学家扮演了先知的角色，但那仅仅是已流逝的时间所造成的一种假象。历史的叙述常常会落入这种幻觉中，一个艺术史的叙述者常常是不受监督的，如果不知晓后续的发展，他就无法做出似是而非的推论，但流逝的时间向他们告密。这使他们常常不自觉地在叙述中植入一种对历史发展方向有所领会的暗示，这种错觉会使他们将事情的梗概叙述与事情的本质混淆起来。将一些事实作为故事去叙述，并不能够担保它在未来不被视为昙花一现的时尚，关键在于，历史学家是否能够把握已经发生了的事实与语境之间的关系，是否被历史感带向了当下情境而又不会被情境所迷惑。如果我们无法真正地进入情境，而是不断地通过接受流逝的痕迹来捕捉以名词状态存在的历史，那么就永远无法摆脱道听途说的层次。当然，如果我们沉迷于所谓的情境逻辑，也许我们会将无价值的事实当成历史事实。事实上，我们可以用一种更为清晰的提问方式来替代“什么是历史”，我们不妨这样去发问：历史的存在方式是什么？

一直以来，当代的故事信徒会对吕澎的激进实验提出质疑，他们最容易做出如下推论：不断将正在涌现中的艺术现象放进历史写作中，是否存在着沦为新闻和时尚的可能性？吕澎的回应方式是与贡布里希迥异的，事实上，他选择了一条完全不同的道路。当他宣布历史是一团烟云的时候，他就在暗示我们，历史并不是一个简单的故事，它并不具备故事所拥有的鲜明性和可读性。它意味着有意义的关系的总和，历史正是那些流逝的以及正在流逝着的现实，历史是无限矛盾的。众所周知，一个故事的最佳状态在于它悬而未决的时刻，但故事存在一个普遍的缺点，它终将陷入最后的、静止的结局。这并非是吕澎所要的答案，故事从展开的伊始就不可遏止地奔向静止的结局，这是故事叙述者难以用这种方式去处理当代史的根本困境。吕澎不介意这种忧虑，正是因为，他的新历史观开启了这样的视野：将历史理解为不断演变着的关系的总和，因此在他的历史写作中不但包含着观察和叙述，也卷入了行动。这意味着，他从叙述的开始就将历史处理为悬而未决的时刻：历史正是以最佳的、自然生长的故事形式存在着的现实之中，历史正是悬而未决、但又正在发生的人类行动，他相信正在发生的行动就是一种历史的书写方式。

吕澎用他紧迫的行动和强烈的努力投入到历史书写的每一个时刻，这种急匆匆的状态成为我们理解他对《20世纪中国艺术史》的修订以及当代史写作的根本出发点。只有从这一角度出发，我们才能够理解他对高名潞这类批评家做出缺乏历史情境逻辑的判断。在吕澎看来，高名潞的历史观存在疑义，这位批评家似乎是在焦急地构筑着理想主义的艺术故事，并依据一种主观色彩浓厚的观念体系去评价和衡量艺术现象的价值。高明潞是一个非常优秀的概念发明者和阐释者，但在吕澎看来他并不是一个很好的历史情境的观察者和分析者，由于匆忙地封闭了艺术史的诸多可能性，高名潞未能将艺术史如实地放回到那个最为激动人心的悬而未决的时刻。对1978年以来的历史有基本经验和判断力的人会同意：今天的新问题与之前的历史不可分离。这就意味着，当下的悬而未决正是历史冲突和选择的延续，如果脱离来自政治、经济、文化以及特殊领域的具体因素去讨论艺术的理想状态，它的优雅、迷人与系统性都将沦为石化的雕塑。在迷人的、有轮廓的雕塑和悬而未决的真实生命之间，吕澎毫不犹豫地选择了后者。

另一方面，也许是早年阅读西方艺术史的经验，更有可能是受贡布里希对艺术史的叙述方式的影响，使吕澎对历史的写作有一种天生的经典固执：书写历史就是讲述故事。因此，吕澎对历史学，尤其是后现代主义历史理论中经常出现的概念非常警惕。所以，与高名潞不同，他在艺术史的写作中始终保持着对概念与关键词的警惕。他相信：历史学家对历史的叙事不能够像哲学家或者理论家那样，为自己的观点进行理论的辩护；相反，历史学家的观点正是在确定历史事实以及摆放这些历史事实的过程中呈现出来的。历史学家对自己的历史观与价值观的陈述不是在历史叙事的过程中对观点的唠叨，而是在讲述故事的过程中对事实的描述。历史学家相信：讲述故事所使用的文字与资料范围，足以让读者了解他所要表达的观点和历史判断。年轻的学者鲁明军在阅读了吕澎《20世纪中国艺术史》初版时写了一篇含有质疑的文章，他的中心疑问是：如果避免关键词的使用，是否又会使历史消失？“吕著吸引我的既是因为它没有任何关键词，亦是因为它丰富的元资料。吊诡的是，正是这些新颖的一手资料却恰恰使我在阅读《艺术史》的过程中陷入对艺术史的寻找……”当然，鲁明军的主要疑问是，如果我们陷入“浩繁的社会、政治、文化、经济等非艺术资料”，而“淹没了有限的艺术本体性文献”，结果是艺术史就“沦为去艺术的艺术史了
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 ”。没有比这样的表述更能够暴露出艺术本质论的阴魂不散了。然而，吕澎的《20世纪中国艺术史》的主要价值，就正好是通过社会学、人类学、政治学的视角，将一个复杂而难以剥离风格与语言本体的艺术史塑造出来。

邵宏教授针对这个问题有这样的评述：

由于吕著叙述的是二十世纪的中国艺术事件，因而作者有意凸显了这一时期中国艺术与政治的紧密关系；但除此之外，作者也对艺术事件的社会关联性反应表现出高度的重视。这种作史态度使笔者联想到二十世纪最具影响力的马克思主义艺术史家阿诺尔德·豪泽尔（Arnold Hauser），及其最野心勃勃与最受批评的《艺术的社会史》（The Social History of Art,　1951）。

但是，“吕澎从一开始便摒弃了豪泽尔的社会决定论，他更强调外来文化与本土艺术的影响和接受关系、艺术家个人行为与社会的反应、艺术家组成亚社会群体所发生的行为与社会的反应，以及艺术家在社会结构中的位置变化所导致的社会艺术趣味的变化等诸多关联性因素
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 ”。

事实上，吕澎的研究方法及其成果是中国艺术史学领域的重要收益：因为在还没有一部关于20世纪中国艺术史范本的前提下，吕澎一次就同时跳跃了长期的官方意识形态历史观和单纯的风格史或者语言史的传统的艺术史，他径直接续了艺术史学领域最新的方法论和研究路径，为不断书写20世纪中国艺术史提供了具有史学价值的重要范本。针对鲁明军的问题，吕澎有一封回信（2007年4月），信中这样写道：

历史写作不是职业，也不是课题，历史学家的本能是责任。所以，不论我们写作什么样的历史，其实写作的冲动来自心底，来自不可遏止的表达欲望。这一点很像艺术家的情况。尽管我们面临大量的方法和词库，可是，历史感会引导我们如何去对待和选择。只要我们不为课题、任务或者肤浅的虚荣而写作，我们迟早可以写出有趣或者有意义的历史来。我的几次写作都有最基本的原因：与易丹教授共同写的《中国现代艺术史：1979—1989》是因为对1989年之前的现代艺术的纪念；《中国当代艺术史：1990—1999》是对当代艺术突围的关怀；《20世纪中国艺术史》是对改革开放的新艺术的历史地位给予充分的确认。这里的“纪念”、“关怀”以及“确认”就是我的写作的最原始的冲动。当然，这些读上去很简单的单词有着复杂的问题，需要我们去解决。

最后，我要告诉你的是，我个人对历史写作已经形成了自己的相对固定的方法：用我认为的历史事实叙述发生的故事。

考虑到吕澎对“故事”的理解仅仅是放弃理论与概念的习惯，而用描述、叙事、分析与判断的方法去结构历史，我们可以这样说，吕澎对历史的修订不过是一种潜在理论基础的最为符合历史学的表达。这使我们理解了吕澎为学习艺术史的学生铺设的基本路径与方法，他在《如何学习研究艺术史》里对描述、叙事、分析、判断和解释这些历史写作技术有非常富于经验性的介绍，都说明了吕澎对概念性历史写作没有兴趣。

2012年，吕澎再一次地完成了《20世纪中国艺术史》的修订。这一次，他除了更加收紧历史的结构与内容密度外，还对晚清针对西方的影响所发生的变化进行了增补。在吕澎看来，从晚明以来，中国与西方的关系逐渐紧密，而在18、　19世纪，中西方在民间的来往以及朝廷里文人士大夫思想的变化实际上是20世纪发生剧变的土壤，吕澎要人们对例如张之洞等人的思想变化给予重新关注，之后的官方留学计划和留学生回国之后的颠覆性作用显然是不能够分开来说的。

4. 改造历史：合法性与正当性

“什么叫历史？”威廉问。

威廉的父亲放下他刚看完的报纸说：

“你今天干了些什么？”

“我先问的你。”威廉说。

“我就回答你。”他父亲笑着说，“说吧，告诉我你今天记得起来的那些事情。”

“好吧！我起床穿衣、吃早饭、汽车接我去上学、我喂兔子、然后就回家。我再问你什么叫历史？”

“你刚才已经告诉我了。”他的父亲说。

“告诉你什么？”

“你今天的历史。”

“你指的是我刚才告诉你的那些事情？”

“你回忆的那些事就是你今天历史的一部分。还有你今天未能记住的那一部分也是你的历史。”

……

“历史只是指我做过的事吗？”

“不，历史是指每个人干过的事。”

“任何地方的人？”

“是的，每一个人和每一件事都有历史。每个家庭，每个学校，每个城市，每个国家都有历史。”

——《大不列颠儿童百科全书》

非西方国家的艺术“双年展”制度在最近若干年异军突起，传统博物馆、美术馆艺术史作为主流文化体制不断遭受挑战。吕澎的“改造历史2000—2009年的中国新艺术”正是对这一现象作注解的中国版本。在挑战者的叙述中，全面历史创造出关于价值起源的神话，这构成了美术馆艺术史的内核。在取消宗教性观看的同时，传统美术馆将毫无共同来源的图像编排成为一个序列，并赋予它们一个完整的叙述结构，艺术品在这个序列中完成它自身。同样的，观众被要求集体凝视以及回忆作品的神圣性，神性并非取消而是转移到大师之作的序列中。构成挑战的是总体历史的策展行为。一个策展人必须将观众和艺术从神话中解除，“改造历史”迫使观众意识到，艺术作品外在于传统艺术史的可能性。吕澎为当代艺术制造新叙事所采用的图像挪用的做法充满暧昧，它既作为最激烈的偶像破坏手法而存在，又作为偶像崇拜症而企图将图像置于一个新的艺术史神圣序列中。

“改造历史”的副题是“一个展览的文献”，文献表明吕澎在当下中陶铸的历史感。“艺术操作”与“文献”是两个并置的核心概念，从展览的主题中可以发现，艺术操作作为一个行动与实践的符号，它与文献的关系是多义的。在某些时刻，操作的结果就意味着形成文献，从更为激进的意义上看，文献意味着操作的全部环节，因为在它的历史含义中恰恰凝聚了艺术操作。操作为历史提供了辨识上下文的有效指引，正如策展报告表明的那样，历史从来不是孤立地产生与存在的，任何历史现象总是与往昔保持着某种逻辑关系。这种逻辑关系并非绝对先验的——我们切不可认为它是先验的，否则历史将滑向决定论。与之相反，逻辑并非上帝的法则，它意味着人的操作，在丰富的历史线索中阅读上下文将对观察者的智识构成挑战，但更为严峻的挑战是创造力，操作者需要对历史进行重读并扩充尽可能多的潜在解释。

最初，策展人将这一展览计划称之为“制造历史”，这个微妙的改动揭示出操作者对历史的尊重。“制造”很可能被误解为是一种创世，上帝作为创世者供给世界以逻辑、时间以及历史；操作者却不具备这样的神性，策展恰恰是去神性的过程。另一种可能的误解是将“制造”理解为机械生产，如此一来，历史便成为了模塑的对象并仰仗某种制造工序得以批量地生产。今日的历史固然获得了极多的歧义版本，它的情形正如活字印刷术发明之初时文字的繁殖，它们以机械复制的异化速率使人惊愕并再造了世界的图景。但我们无法对历史做出一种机械复制的假想，因为它不可能被还原为一种单纯的构造并加以接受。历史意味着绵延与流变，通过机械复制所增殖的仅仅是历史的景观，个体在转译的过程中必须存在着内化的过程。个体化的历史必然是某种与个体体验相去不甚远的东西，否则它就成为真正的疏离。个体化的历史不构成景观，但它的每一传播过程都面临着转译和重构，也就意味着一个新历史叙述的诞生。

虽然如此，新艺术史的叙述仍然受到前此的历史逻辑的束缚，这种束缚常常通过政治化的方式起作用。在历史哲学中，假定一个主体、本质或一个线性线索的做法造成了极大的贫乏。这种先验的历史主义是真正的对历史的机械制造，因而可以被列入具有圣经气味的制造历史的行列。对于一种真正的“改造”而言，历史是值得尊重的上下文，在有必要的情况下应对既有的逻辑予以承认。但这种承认是有限度的，即将它视为诸多历史歧义的一种加以民主的对待。改造并非推翻或凭空的立法，而是对历史的诸要素予以生效的阐释，而生效意味着激活历史关系的可能性，它很可能不导致一个结果而是引发无限的联动。当历史被激活时，这种改造也就获得了它的最初设想，即历史成为了一种动态的对象，文献由摄影式的存在转为电影式的图像运动，在激活的通路中蕴藏着多线索的时空蒙太奇。吕澎使用了英文“RESHAPING”,这意味着他仅仅是想“重塑”历史而不是生产从来就不存在的历史。

新艺术史观意味着从边缘出发而非从中央体制出发，关注历史中的他者，放弃主权者的系统叙述或仅将它作为一种参照。改造历史意味着发现他者的存在，策展人提出了一些特别的单元以构成主要的展览图景，它们包括：“中国青年新艺术邀请展”、“特别文献展”以及“气质与文明”。我们发现这构成了一个他者的系列，青年新艺术家的年龄限制在40岁以下，展览允诺给予年轻艺术家以很大的机会。这些今日的他者尚未成为叙述的主体，但这并不阻碍他们形成历史的过程，历史从来都是在与他者的关系之中构成的。

特别文献展拟邀请1979—1999年参与艺术史语境的艺术家参展，这是构成新艺术的基础与逻辑。但这仍然构成一个他者的群落，因为叙述的主体是2000年后的新艺术，但作为主体的参展者却未曾在这一单元出现。我们必须注意这并非是一个外围展，而是展览主体的一部分，这充分表明了展览对他者的强调——2000年前活跃的艺术家当中的一部分也进入到了今日的历史活动中，这构成了他者与主体间的转换。但今日的主体叙述并不意味着历史，历史囊括了整个文献系统，包括已成型的主体叙述中的文献以及潜在的由他者构成的文献。

吕澎还强调了要给传统以机会，在介绍“气质与文明”时，吕澎说道：“我们选择了17位用传统材料和工具（主要是笔、墨、纸、砚）来从事艺术创作的艺术家……这些艺术家没有在画面形式上做太多的实验，在他们看来，认真地理解、体会和实践晚清以前的古人的艺术精神和教养是非常重要的。”——这种观念在今日艺术的主体叙述中不免被排斥为迂腐或不合时宜，观众也大可以质疑他们的宗旨与清初“四王”之间的区别——但他们为当代艺术的主权者提供了多重视角进行自我观察，只有充分地理解他者才能够真正进入自身的问题。

由于特殊的策展理念，吕澎在艺术家及作品的选择上采取了“历史抽样”的方案。展览并不事先确定艺术家的完整名单，而希望通过对艺术现象的考察逐步选择进入展览的艺术家以及他们的作品。这样的工作方式，被认为有助于更加审慎地分析艺术现状，确定参加展览的艺术家。“历史抽样”的方式非常别致，同时它也带有很强烈的民主制色彩。抽样之所以可行，归根结底是由于展览的对象聚焦于他者，吕澎非常清楚地认识到当代艺术虽然在今天获得了它前所未有的合法性，这种变化对于被纳入叙述的主体而言意味着获得了某种虚假的连贯性，但对于历史遮蔽的他者而言却是离散的、在某种程度上不可辨认的。对他者的历史抽样能够使我们更为清晰地获得一个自边缘向中心投射的视角，使得在我们的理解中囊括被历史遗忘的部分。在一次新闻发布会上，记者提到了这样的问题：参加这次展览有很多耳熟能详的艺术家，从国外归来的艺术家您选择了徐冰、谷文达等，为什么没有选择蔡国强？吕澎回答说：

这是个敏感的话题，蔡国强近十年的作品并没有太大的突破，就我个人来说，我不认为简单的放放烟花有什么意义。通过零八年的奥运会开、闭幕式，“蔡国强”，估计即使不怎么关注艺术的中国大众对于此人也是耳熟能详，但是我们展览没有选择他，因为艺术不是哗众取宠的东西，更没有取悦于谁的使命，艺术就是艺术，单纯的个体，其实也说明了我们对这样一个选择的慎重。

这一问题的尖锐性在于，历史抽样的选择标准与对蔡国强的排除从表面上看是矛盾的。既然决定对历史进行抽样，那么就不应当基于一个先验的理由而否定这位特定的艺术家。但是的确存在着这样一个理由，即历史抽样的前提是对他者的历史抽样，只有那些在历史中沉淀下来，并在体制边缘作为他者发生过效用的艺术家及作品才是抽样的群体。如果一个艺术家的作品仅仅作为体制符号而生效时，那么就不能够被归入他者，对这类艺术家的选择就仍然存在着构筑中心神话的嫌疑。

“改造历史”展希望论证或曰总结新世纪十年中的新艺术的合法性，由于中国当代艺术是在长期的先锋与地下姿态中形成的，它受到国家艺术体制的惯习排斥是持久和全方位的。因此，同情这一艺术现象的批评家往往从另一个角度来为之辩护，这种角度可以称之为施密特所谓游击队式的正当性辩护。游击队员为了保护家园，出于个体情感的立场而非道德或意识形态立场进行战斗，他们只有当下的敌人而不存在绝对的敌人。游击队员的乡土情怀和家园感正是反对政治意识形态的绝对单一性的武器，对经济—技术文明的政治反抗使命转移到游击队员的个体身上。中国现代艺术家正是这样一种游击队员，在理想的模式下，他与他所希望保护的个体体验保持着血肉联系，这使他获得了对管理他的外部体制进行反击的更高正当性。

当“85新潮”开始偏离了最初的这种游击队式的情感，被卷入到意识形态建构的幻象中时，这种反抗的正当性就遭受了损害，因为它很可能遭遇意识形态的无休止争论并树立幻象中的绝对敌人，而这就重蹈了国家艺术体制的覆辙。“85新潮”的错误最终遭遇了一场意识形态批判，现代艺术的根据重新回归到个人体验。对正当性的伸张贯穿在中国现代艺术的发展历程中，它也成了反抗国家艺术体制的惯习排斥的有力工具，即便在国家艺术体制永久地宣布艺术进入紧急状态后，体验的正当性也仍然没有被放弃。与之相对的是合法性的要求，这一政治诉求的实现则要困难得多。在这一古典区分中，合法性指的是是否符合法律规范与程序，而正当性则体现了一个先于法律而存在的符合正义的意志，自然法是正当性的前身。从理论而言，合法性是正当性的存在前提，但在近代它成为了一组矛盾，这主要产生于合法性从正当性的束缚下脱离出来。在公共事务中合法性成为了唯一的准则，正当性则成为了完全多余的东西，这导致了针对合法性所进行的无休止的斗争，它们中的大多数手段都是马基雅维利（Niccolò Machiavelli）式的。在80年代前的主流艺术意识形态中，这种转变进入到更加任意的程度，即合法性的规范完全取决于政治需要，它甚至缺少一个基本的形式，但政策本身的正当性却是不能质疑的。

这种对合法性的信仰导致现代艺术长期渴望获得它所缺少的东西，以便获得对正当性的制度支持。但这种斗争从未在真正意义上成功过，因为现实的合法就意味着必须获得国家艺术体制的认可，意味着必须从单一意识形态所制定的原则出发来获得合法性。当现代艺术最终完全依照主流话语来发声时，它就已经与自身的正当性之间发生了分歧，既然现代艺术无法接受被体制招安的方案（等同于直接宣告现代艺术的死亡），也无法接受永久的地下状态，那么它就必须寻找新的合法性根据，并保证这种合法性具有正当性的存在论依据。

吕澎和他的策展团队在这一问题上保持了对话语权使用的警惕以及对个体性的坚持，策展人强调，不要过分迷信话语权以及不朽的幻象，要明白这一展览本身也仅是历史的一瞬，它虽然规模宏大但仍作为一次性书写而存在。我们必须要注意到悖论的困扰——即合法性诉求与正当性之间的紧张，吕澎的解决方案是希望通过艺术市场的运作来建构一个与国家艺术体制完全不同的艺术场域，并在此获得自在自为的合法性保证，使当代艺术成为真正意义上的独立主权者——但他仍然难以摆脱经济—技术算计对艺术主权的腐蚀作用，并且难于回答这样一个问题：我们的艺术主权是否会演变为一种新的宗教并在获得它的合法性的同时丧失了它的正当性？

无论如何，艺术市场化的进程已经不可逆转，吕澎通过市场操作将中国当代艺术推进国际艺术景观之中，这是一个真正意义上的决断，但最初的意愿所导致的结果却无法预料。吕澎非常明确地指出危险的所在，同时又表示我们必须直面市场：

有很多批评家不断地指出资本与市场对艺术的危害。从善意的角度理解，他们的出发点很可能是提醒艺术家以及热爱艺术的人不要受到资本与市场的侵蚀。然而，善意不等于是理性。有阅读经验的人应该知道：人类一开始就是在地狱与天堂之间挣扎的，有时，我们距天堂更近，这被理解为乐园与乌托邦；有时我们离地狱很近，这被理解为接受煎熬和遭遇困境。可是，人类经验是，我们本来就一直是在这样的环境中生活与工作的，我们的课题是：该如何来看待和利用资本和市场推动当代艺术的发展。谁都知道金钱与权力的结合具有可怕的破坏性，可问题是，在现有艺术体制完全不支持当代艺术的情况下，我们将怎样工作才有可能既推动当代艺术的发展，又避免资本与市场的毒害？这就需要我们充满智慧与理性地寻求解决问题的方案，在实践中找出更加有效的办法。简单地拒绝资本与市场的结果不是将当代艺术被搁置下来，就是在窘迫的形势下最后掉进资本与市场的陷阱
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“改造历史”遭受到诸多的批评是不足为奇的，这些观点大致可以归结为两类，其中最重要的批评是针对资本市场对艺术的危害，同时就是质疑展览的学术性。批评家指出，吕澎的“改造历史”展带有非常明显的商业气息，在艺术市场萧条的境况下，这次展览的目的显然是希望提振市场人气以及寻找商机，它的安全底线在于收回投资成本，参加这次展览的艺术家要接受商业代理——这早已不是秘密。批评家还对展览选址表示质疑——国家会议中心的选址看似是一种合法性的符号，但它实质上是一个商业场馆，只要付得起场租就可以使用，尽管象征国家意识形态的中国美术馆中的展览大多数也是出租场地。这被认为是合法性掩盖下的利益推动，而掺杂商业利益是有损于艺术的，并且也无法符合批评家心目中的合法性标准，也许他指的就是获得权力中心的肯定。事实上，在诸多理论家对吕澎所作的批评中，许多人都并未十分清楚地辨明他的立场，甚至可以说他们常常不在同一个情境中进行讨论，因而没有形成真正的对话。

对资本滥用的批评常常忽视一个重要的前提，那就是在今日中国的合法化诉求必然不能忽略市场规则，它必须通过市场程序获得认可以及保证。吕澎的“改造历史”展从根本上来说不能够摆脱商业操作，吕澎也根本没有回避这个毋庸争辩的事实，但这并不意味着涉及商业操作的展览与它的合法性诉求相违背。事实上，中国当代艺术在新世纪已经形成了一个独立场域，她对合法性的期望在于通过历史实践构筑一个生效的主体性平台并使惯习在新的平台上得以运行及发挥作用。要求国家会议中心是一个非商业的场馆是无意义的，同时期望政治政策认可当代艺术也无意义，从基本的体制实情来看，中国并不存在当代艺术的合法化的展览空间。“798”的悖论就是一个典型的例子。这也就意味着中国当代艺术必须绕开资本—艺术的二元对立，同时也必须绕开国家艺术体制对它进行标签式合法化的企图，而通过场域内部的给定规则寻找到自在自为的运行方式，场域的能量应当足够强烈以便吸纳资本而不是被资本吞噬。当批评家谈及资本—艺术的二元对立时，他们时常会暗示一种真正的、永久的敌对关系，这显然是庸俗的惯习，在进行这样的假想之前，今日的批评家必须承认，自艺术史出现以来“资本—艺术”的结构关系就存在着（倘使他能够对广义的资本存在共识）。假使资本能够造成对艺术的真正伤害，那么整个供养人制度就是在造成持续不断的伤害，而恰恰在这种伤害中伟大的艺术诞生了，这显然是荒谬的。与90年代推动艺术市场的急促言行一样，吕澎一开始就对那些没有艺术史知识的批评者缺乏耐心，他不愿意给他们讲述他在80年代就非常清楚的从意大利文艺复兴时期开始的艺术赞助史，他吃惊的是，那些在学校艺术史本科或者研究生毕业的批评家为什么到今天也不明白艺术的生长究竟需要什么。在他看来，一个基本的尝试是：艺术生效自始至终意味着艺术—社会关系的总和，排除资本的参与既无必要也无可能。

另一种有趣的批评讨论吕澎的学统：

如果从学统而言，国美毕业的吕澎继承的是经验、实证主义，以及分析的历史哲学；而强烈地反对黑格尔主义及思辨的历史哲学，从他平时对“形而上学”、“宏大叙事”的不屑一顾就可见一斑。可是，吕澎对艺术市场的各种看法，却是有些宏大叙事的，其基调是市场提供给了艺术家们对抗官方体制和意识形态的武器，简言之，即市场救了当代艺术。而“改造历史”展览就是要在当代艺术再度广受质疑的时刻，用市场再救一回当代艺术
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吕澎开玩笑地回答：Yes, of course, without doubt。而实际上，正如我们对吕澎在90年代的写作和行动分析的那样，在这位艺术史家的大脑里，并不存在着对艺术市场的孤立理解，艺术走向市场只是对某一时期历史趋势的判断，它无法取代新艺术史观的整体结构——包括形而上学的所有成分。“改造历史”展正如它的宣言所要求的那样，通过艺术操作来探讨当代艺术的合法性实验，策展的操作本身构成了重要的观念创造，因而并不能将这种实践简单地理解为通过市场再拯救一回当代艺术。事实上，此前所产生的危机是市场的危机，而不是当代艺术正当性的危机，市场的泡沫化反应表明了当代艺术需要不同于国家艺术体制的合法性来确认它的意义。只有使合法性与正当性相关联，才能够使当代艺术在面对历史时建立起持久的、生效的价值结构，而这样的价值结构的建立本身并不受金融危机或经济危机的影响。当投资信心萎缩，信用体系趋于崩溃时，资本向当代艺术场域流动恰恰说明这是当代艺术对市场的一次拯救行为。正如吕澎所说，许多批评家对经济知之甚少，因而很容易陷入资本—艺术的二元对立，并固执地停留在机械的经济基础决定论层面，为艺术操作渲染阴谋论色彩。

当代艺术的合法性必须与它的正当性诉求同时受到关注，20世纪80年代中国艺术界曾经对西方现代主义艺术史进行一场舶来的实验，各种层出不穷的风格更替使得未能充分了解其精神实质的中国先锋艺术家兴奋不已，因而产生各种挪用和因借。这种挪用的正当性在于中国现代艺术存在着它与个体体验的直接联系，即便作为一种误用它也具有自身的历史意义。当在90年代的当代艺术崛起以及2000年后的艺术市场开始收获此前的转译成果时，许多批评家反而质疑这种艺术形式的简单胜利，他们认为现代主义的胜利仅仅是一个空洞的策略，即作为中国社会国家艺术体制的对立面而存在。当市场经济获得深化发展后，这一动力行将消失，因而这种单纯的唱反调策略显得尤其可疑。当然，新的正当性诉求必须解决这一策略所带来的恶果，即对惯习无体验的重复。当艺术家或批评家通过他的创造赚取艺术资本后，便无法割舍由他符号化的个人风格所带来的成功，可识别的个人风格必须通过不断的重复来保证他的策略的稳定一贯，从而规避象征资本所承受的风险。

另一方面，当代艺术的正当性必须建立在个体的自我观照基础上，而非空洞地重复自我的符号，重复那些僵化的形式；或者走向另一个极端，通过不断地变换新形式以获得新的刺激，这就犹如踏上了时尚界旋转木马却无法停息。艺术界不断挖掘年轻艺术家、追捧新艺术，随后又迅速将他们抛弃，这是一个永无止境的造星运动，而它的结局只有快速陨落一途。新艺术的正当性被完全错误地定位于某种形式的体制基础，或是场域内普遍利益的最大化，这造成了正当性的失落。吕澎的改造历史从实验的意义上希望重新寻回正当性的依据，并在此基础上进行对当代艺术做出合法性的宣告。他的方案酝酿在不断历史书写过程中，在他看来不存在孤立的策展，生涯中的策展都始终伴随着他的历史书写，或者从另一种意义上来说，历史书写本身就是一种策展行为，而策展就意味着当下历史的书写。

历史书写作为一种推动当代艺术合法性的途径，必须注意不能够对复杂的艺术动态粗暴地进行简化。历史必须尊重他者的在场，并将他们的声音纳入到书写的进程中。单纯的倾听随后迅速遗忘是无效的，他者仍然没有获得应有的尊重。当策展人试图书写历史时，他必须意识到法案起草的决定权在他的手中，起草权就意味着话语权，诸多分裂的历史意见提供给我们一段难以拼合的记忆。究竟应当如何来指认我们的曾经，如何来追溯我们记忆中的历史以及那些未曾进入到我们的记忆中但却深刻地留存于他者记忆中的历史，成为书写者所必须承担的学术责任，规模宏大的展览现场成为吕澎为艺术界打开的历史书写卷面。

“改造历史”的当下实践是以他者的名义做出的，因而它所完成的书写是他者记忆中的历史，僵化的自归于正史的叙述都不曾出现于此。这意味着吕澎试图在他者的身份与记忆中寻找合法性的来源。对80年代以来的正史叙述而言，中国的先锋艺术对西方现代主义存在着拥抱、误读、再创造的过程。在这一过程中，大量边缘化的记忆却已经濒临被忘却，他们有待被重新发现、冶炼，这是一个漫长的寻找艺术正当性的旅途，而我们所需要的仅仅是发现历史沿途的残渣。事实上，正是那些被丢弃的残渣当中存在着使艺术史继续进行下去的动力，即便这是一次不太成功的冒险，但它至少为将来深入他者记忆深处的探索打下了基础。

5. 交谈中的世界

毫无疑问，在中国社会的最近30年间，一个交谈中的文化世界诞生了。大众参与到这场对话中，他们迫切地希望表达自身的观点和立场。在当代艺术寻求合法化的进程中，交谈的世界成为重要的推动因素，即便交谈还未达到真正意义上的对话。

最初的交谈停留在喃喃自语，由于当代艺术的合法性始终遭受质疑，许多艺术家在获得公共传播渠道这一点上受到长期制约。以观念艺术为例，虽然情况在逐渐改善，日益增加的资金支持使观念艺术能够获得完全或不完全的实施，但并不意味着它获得了彻底的创作自由。吕澎以1996年6月的“以艺术的名义”展览为例写道：

当然，这种情形并不意味着新艺术获得了彻底的创作自由。“以艺术的名义”之所以能够在官方美术馆展出，出了其他一些原因之外，也是由于参展作品——本身正如展览的名称所表明的那样——“不再具有90年代前期的社会政治批判色彩”（朱其），权力检查机构对观念艺术的意义缺乏理解和判断。由于观念艺术在主流艺术机构的词典里没有位置，观念艺术事实上处在权力体系之外的非法状况没有彻底改变，一旦情境发生变化和发言人的立场需要表明其特殊性时，观念艺术仍然容易演变成为一个政治话题
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受到限制和保守争议并非是一种理想的谈话状态，同样也无法产生出真正意义上的以当代艺术为聚焦的公共空间，因此大众媒介的山寨形式曾经一度获得蓬勃发展。在默默无闻的情况下，艺术家和策展人选择自己创造媒介以补充这种虚弱无力的状态。吕澎记述道：

事实上，许多发生在地下室、工作间、展览厅和荒山野岭的艺术行为都无可奈何地成了艺术家的“私密性”活动——它们找不到有效的传媒途径来扩大自己的影响，它们的观众大多数时候是纯粹的虚构。值得注意的是，正是由于观念艺术的这种特殊的窘迫，由于艺术家潜在的传播愿望，导致了大量印刷和设计低劣的印刷品产生，没有正式出版号的画册、单页印刷品、明信片甚至书籍的制作，成了观念艺术家的艺术工作的一个重要组成部分，这些私人生产的媒体，成了观念艺术的特殊展示场所和传播渠道——现场永远是少数人目击的
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这种私密性的传播方式正在以非正式的方式替补了大众媒介的缺位，艺术需要这样一个重要的环节，使它从少数人目击的孤独境遇中摆脱出来。吕澎还记述了由于媒介缺失造成的自我娱乐和伤害，这从逻辑上来说是不可避免的，由于缺少大众媒介的对外输送，艺术家的产品长期被封闭在狭小的圈子中，他们忍受着由于局部产能过剩而导致的自我戕害，他们丧失了获得社会反馈的重要途径，因而无法清楚地确认自己的位置。同样，社会也无法准确地获知艺术家的位置，他们在20世纪90年代的形象可以用浪荡子来形容，大众开始形成对当代艺术的错判，误解并没有消解反而变得更加复杂。

大众媒介是当代世界进行交谈的枢纽，陌生人社会已经无法放弃这个强有力的推动环节，中国的当代艺术当然不会错过这班快车。与此同时，学术界对大众媒介仍然存在着广泛的质疑，常常将大众媒介想象成为一个危险的错误，它的背后潜伏着各式各样的文化暴力，扭曲我们的认识——由此，学术界常常得出当代艺术实践必须对大众媒介退避三舍的结论。

由于吕澎希望写作关于他者的记忆，因此他首先必须确定的是，历史的写作是否能够真正地与那些被忽视的个体产生对话。许多人怀疑，通过大众媒体的转译之后，历史将由关于他者的知识沦为道听途说。

吕澎在策展过程中使用大众媒介进行传播的方式与他的策展宗旨之间存在着暧昧关系，这引起了一个学术疑难，即个体的某种不可被转译的体验是否能够被有效地捕获、发掘以及通过大众媒介实现真正意义上的传播？假使这种传播是可能的，那么它对个体而言又意味着什么，艺术史的价值生产是否会由于大众媒介的介入而改变？吕澎能否为策展的商业模式提供足够的正当性以实现对于他者的历史书写，这成为一个值得严肃思考的问题。

“大众媒体的关键性质之一是它将一切都转化为信息，而信息的本质是交换关系，事实上它日益成为了比实体更为重要的商品
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 。”这暗示我们存在着这样一种危险，即所有的通过大众媒体获得传播的信息都被转化为商品。在吕澎的策展实践中，包括了一份详尽的利用大众媒体进行展览推广的策划书，这一计划正如通常的商业推广计划那样覆盖了各个种类的大众媒体，包括平面媒体、网络媒体宣传以及户外广告——当这些展览信息被通过各种形态传播后，它们弥散到社会世界的各个角落。一种关键的形态影响了信息的传播，那就是使知识分子感到不愉快的分类广告栏形态，而这恰恰构成了报纸以及其他诸种大众媒体的基础。试图通过大众媒介来传达稳定的视角是一件不可能的任务，因为它忽视了马赛克结构对信息的影响，大众媒体将信息覆上各种各样的色彩，最终的目的是希望信息尽快脱手，获得它的交换价值。大众媒体始终以非常带有参与性、鼓动性的形式面向观众，大众在其中获得一种被动的参与和分享，它将一个完整的事件分解为无数断裂的信息，并将它带入碎化的个体情境中。当代艺术的合法性能否通过一种空洞的宣传覆盖来获得舆论上的优势以及话语权力是非常值得怀疑的，在许多不理想的情境下，信息的传播可能对展览的正当性造成伤害。从这个意义来看，吕澎在进行着一种非常激进的社会实验：把他者的背景噪音编织为一个狂欢日，在这一场他者的狂欢中为大众派发某种符号意义上的合法性标签，并通过大众媒体播放这一信息。批评家无法接受这样的方案，但吕澎深知一种书写或话语实践如果需要获得它的力量，其秘诀就在于重复和连续。吕澎非常清晰地洞察到历史书写中存在的力量，即它并非是当代史的简单报道与重复，而已经成为历史发生的直接原因，或者说历史书写就构成了历史本身的一个不可或缺的推动环节。虽然吕澎旗帜鲜明地参与了媒介工作——我们应当不会忘记他专门为艺术市场而创立的专门杂志——但他显然对这种初步的尝试并不满意。在他的分析中写道：

《艺术·市场》对艺术家所起的作用仍然是有限的，一份游离变化的杂志不可能解决所有问题。这样，通过展览的方式进一步实施新的历史操作模式就成为必要
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仅仅通过零散的、不成体系的、孤立的杂志构成的媒介无法成为理想中的大众媒介，吕澎和他带领的团队进一步地产生了对学术展览的历史需求。实际上，从当代艺术的媒介演变史的角度来观察“广州双年展”，我们会发现它在媒介方面的推动作用是不可替代的。在特定的历史时期，艺术家自我编辑的刊物和内部循环的媒介已经无法满足艺术市场的需求，甚至无法满足大众的好奇心。“广州双年展”的媒介功能使它承担起机场播报的责任，向公众宣布一架由中国大陆艺术家和策展人驾驶的飞机即将起飞，它终于使得这次航班形成了双赢的局面，吕澎非常正确地从最初就将展览视为一种媒介。

在大众媒体尚未出现之前，历史书写的语汇通过书籍传播来获得力量，今日的情境与之存在着根本的不同。书籍意味着秘密的倾诉，因而书籍中传播的历史叙述具有秘密法的性质，仅为少数人所掌握和知晓。今日的大众媒体将大众卷入历史，并且以它的独特方式对大众的历史感进行切割与重塑，使之具有多重框架、时空、参与度以及职能，而书本在阅读时仅仅存在着一对一的秘密宣讲。摆脱书本式历史的最直接方式就是参与到大众媒体的记忆中，并通过它进入大众的记忆，吕澎的策展实践在1992年“广州双年展”时就非常注重历史感的重塑。今天，当代艺术已经成功地成为大众集体记忆的一部分，当下的语境完全将这种记忆视为是历史既成部分而加以接受，人们自觉地生活并实践在当代史中，这是中国当代所出现的巨大变革，在这一无形的变革中吕澎做出了极大的努力。

比小众艺术刊物更具媒介性的是大众报刊，比大众报刊更具媒介性的是展览，比展览更具媒介性的则是历史写作。吕澎写作的媒介性深刻地植入他的历史意识和身份意识中，他以自身的实践表明了策展人不可忽视的媒介功能，策展人，就他不断地将艺术世界的产物转译为直觉的观看来说，是一种行走的媒介。进一步来说，历史写作的媒介性更为隐蔽，但也更为深刻。吕澎挖掘了他的历史写作的媒介性，这种独特的写作所承载的功能是传统的艺术史方式和传统的大众媒介都无法企及的。

2010年后，吕澎在评判自身写作的生效性时做过一番意味深长的表述，即他的作品是否存在价值应当留待大众去评判。这是一个典型的民主主义者的告白，吕澎在他的策展实践过程中一步步放弃了他的学术最初带有的本体论色彩，同时价值相对主义的任意性也不能完全使他满意。值得注意的是，吕澎的学术评判标准相异于一般的学者，后者非常强调在学术场域内部的惯习认同，学术合法性及生效性的保证来自于权威的认可，而吕澎对学术场域为争夺象征资本而进行的惯习排斥表示不以为然，因为他认为最终的价值评判必须根据历史的检验，这也就意味着在历史的整体中生效，而非仅仅获得学术权威的认可。他的历史书写在更大程度上是为价值生产而作的，换言之，即使某种书写并不能在体制内或者其他临时搭建的学术场域中获得认同，也并不影响这种书写作为卷入历史记忆及激发历史实践的有效性，而后者才是价值生产的有机组成部分。这种判断逻辑使我们注意到，吕澎的历史书写从一开始就没有寄希望于国家权威，而对于那些从现代主义艺术史的写作与实践中培养出来的固执权威，他也几乎不予理睬，他几乎就是通过自己的力量营造新的场域，并将自己的写作置于其中，危险并彻底地抛弃了主流意识形态或者现代主义本质论者维系并依赖的惯习。

价值生产从来不认可单一场域的运行逻辑，它必须考察场域交织的碰撞，并在纷乱的头绪中进行有效的生产。价值生产也不能认同单一独断的价值本体的存在，它彻底消解了场域内为着资本争夺而产生的价值本体论神话，这种封闭的、专断的区隔往往是主权者为了屏蔽他者的噪音而制造的话语。所以，相对主义也无法使吕澎感到满意，它空洞的任意性忽视场域在制造中生产的价值结构的差异性。单一场域的参与者常常会陷入这样一种幻觉，即“存在着一种价值”，他是基于本体论而确认这种信仰的，这类描述价值的方式常常使它听上去像一个实体。但新艺术史的研究应当使我们觉悟到，价值结构是人的主观创造，它为文化制造及分配能量循环。不少批评家往往过分固执于价值本体的探讨，而不能关注价值生产的过程，在吕澎看来，这是造成一种新文化逐渐趋于体制僵死的死路。一种基于社会世界整体情境的价值创造必然会对局部的场域价值造成损坏，这是无可避免的代价。

吕澎在策展中体现的价值生产方式指向一种新型的艺术生产与接受关系，这相应也逐步地改变了艺术的功能。吕澎通过历史书写所实现的并非是黑格尔意义上的美学的历史化，即便他在艺术操作中所强调的新艺术的历史学“必然性
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 ”——这种强调仍然是加上引号的，显然他并不打算就此引入历史决定论，而是希望阐释社会生活与艺术之间产生的新型关系。这种关系模式建立在大众媒体式的价值生产及分配方式的基础上，它的重要特点在于坚持艺术中每一个体因素的现实化，而对古典主义的表达整体意义的努力予以放弃。策展的参与性比重逐渐超过了艺术的仪式功能乃至现代主义艺术所强调的展示性。吕澎对“介入”这一实践的强调是无以复加的，在这场艺术操作的实践当中，操作者所整合的场域资本仅仅用于搭建参与的平台，换言之，用以生产并分配一种参与方式，并使平台的参与者通过机制本身自由地做出资本交换。吕澎希望通过这种新型的艺术参与实现先锋艺术的意图，即将艺术实践从艺术自律的领域中解放出来，使之保留在生活领域，并消除艺术概念的历史主义，这种历史主义将艺术视为先验的存在。基于这个角度的分析，我们可以理解，为什么吕澎在历次大型展览中会充分利用公共媒体制作大型广告，甚至通过不同媒体对展览信息进行重复性地散播，就像我们在“改造历史”的展览期间看到的那样，处处——公共媒体、杂志、报纸以及网络——都突显了展览的形象标志
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 。

大众媒体提供的价值生产方式给予这种解放以新的可能性，从艺术的社会功能而言，国家艺术体制长期作为革命的艺术机器而存在，国家艺术体制因而形成了与资本主义艺术自律相背离的解决方案，然而二者的原理却是一致的，它们都产生于现代主义的社会变革所造成的艺术功能的改换。国家艺术体制的方案与艺术自律有所不同，它作为一种政治宣传的工具，以非常明确的意义介入生活领域，甚至是生活领域中最为激烈的政治实践。从表面上来看，这正是绝妙的艺术生活化的方案，而国家艺术体制也从惯习排斥的角度反对资产阶级艺术的自律。延安文艺座谈会上确立的文艺政策表明，艺术必须服从于政治，文艺工作应当为大众服务，因此消除资产阶级艺术的自律性成为国家艺术体制的重要任务。

这种彻底的界限消除使知识分子感到不满，从另一个角度提出的批评提示我们，先锋艺术所要求的艺术向生活实践的靠拢是否能够实现它的初衷，即对生活实践产生有效性？对资产阶级世界的艺术自律而言，虽然保留了艺术与生活的有效距离，但放弃了艺术介入生活的真实可能性；假使我们彻底消除这种距离，使艺术与生活彻底地成为一体，那么艺术是否还存在着对生活进行有效批判的可能性呢？国家艺术体制为我们提供了这样一个例子，即当传统主义的艺术风格被时代扬弃后开始下降并寻求社会接受。这一例子造成了大多数人的贫乏与不满，艺术仍将彻底丧失它对生活的批判能力，并使社会生活沉入到一种单一的逻辑之下。在资产阶级社会中，计算理性成为强有力的意识形态吞噬一切；而在一种错误的政治生活中，政治与感性的那种过分激进的联系可能会造成社会关系的扭曲。

吕澎举30年中国新艺术的历险为例，阐释了中国现代艺术由政治—感性的连结向艺术自律的方向进行的历史转换。在这一转换中，艺术自律作为一种舶来的乌托邦式的体制嫁接并未获得彻底的合法性，艺术个体仍然需要面对残留在他们惯习之中的政治感性的连结。他们的工作中体现出这两种体制印记的拉扯，价值生产过程因此变得动荡不安。90年代的“政治波普”非常完美地隐喻了紧张的根源，可口可乐背后的商品交换与工农兵符号的政治—感性意味被整合到一个统一的表明化图景中。80年代的中国社会正在经历这样一场转变中的分裂，大批判成为了无主体的批判。事实上，中国渐渐不存在一个确定的艺术场域的主权者，这导致了批判立场及其目标的混乱。艺术家迫切希望自身能够完成艺术自律的场域建设，但他们同时以一种笨拙的、不合时宜的政治感性方式从事实践；同时，从90年代到最近的艺术市场的强烈波动时期，批评家对于经济交换规律的无知与他们对政治感性的丰富实践形成鲜明的对比，这也造成了艺术市场化初期对市场原教旨主义的恐惧和缺乏对市场制度的认识。在吕澎看来，艺术圈始终存在着的这一切愚蠢，只有通过创造性的历史事实去回应和矫正。

究竟是艺术自律的需要造成了艺术走向市场化，还是市场经济造成了艺术家无意识向艺术自律的转换，这很可能是一个无法回答的问题。大体可以确定的是，吕澎及他同时代人在80年代的工作主要是推动了新趋势的发展，并在90年代后逐步打开了一个与市场化格局相适配的艺术自律场域——这当然是借国家艺术体制对市场经济概念的认可和对市场的推行这个基本语境下进行的。事实上，从90年代中期开始，中国的先锋艺术就明显地背离了西方先锋主义的初衷，她在寻求自身的生存与发展的时候从产生伊始就背负着与他们的西洋前辈截然不同的历史责任。他们将西方先锋主义对于资产阶级艺术自律的不满置于不顾，甚至可以说二者的方向从一开始是正相反对的，中国的先锋艺术始终表现出一种追求自律的倾向——它强烈地渴望摆脱国家艺术体制及其表征的社会生活，因而表现出疏离现实的倾向。我们固然可以反驳说，80年代的中国先锋艺术对于现实的关注表现在集体对新的个体体验的给予假设的层面，它所反抗的仅仅是为意识形态所束缚的现实。但这种反抗所造成的效果是中国现代艺术场域的独立成型，它依赖市场化机会所形成的蓬勃发展这个事实使它与大众的生活实践与道德惯性发生了脱离。在最初，它们之间的断裂尚不明显，以后逐渐扩大到难以弥合的程度。西方的先锋艺术企图对以唯美主义为代表的艺术自律体制进行攻击，它要求将艺术带入日常生活，消除二者之间的缝隙，然而这种攻击是失败的，因为所有的攻击与批判都被纳入到了市场体制中给予历史的保留。中国先锋艺术在2000年后存在着一个好消息和一个坏消息，好消息是它对于国家艺术体制的反抗无疑是成功的，坏消息则是这种反抗最终造成了它与生活实践的割裂，并形成了新的自律体制，当它的对立面逐渐不再起作用时，无物可以被克服也就造成了它自身立场的空洞性，新艺术的目标究竟是什么？这个问题构成了新世纪第一个十年中的诘难，而吕澎通过他的实践和写作，进一步地扩大了这个诘难。

逐渐扩张的裂痕最终影响了价值生产的确定性，吕澎及同时代的“艺术操作”者感受到这种混乱的、自我阐释的循环无法产生任何实质性的进展，或者说所有的市场化带来的资本扩张并不能与当代艺术的价值生产相适应，吕澎感到我们将迫切地需要当代艺术与生活实践之间的新型连结。“艺术操作”从弥合缝隙的意义上表达了融合的愿望，但我们千万不可低估在今日所形成的艺术体制的力量。他们的西方前辈面对艺术体制的失败再一次在历史剧场中上演，我们不妨回忆杜尚对日常生活的行为。他为日常用品签名，这一行为的真正意图在于否定艺术自律的体制，但这一行为难以复制。也就是说，这种攻击是一次性的，瞬时完成的，它的效果很难获得保留。对于体制的根基而言，它仅仅是一次戏谑，一种讽喻。如果今天的艺术家在任何生活用品上签名都将不再具备这样的效果，因为这件物品将被拿到艺术市场中实现交易，它的颠覆性已经大大削弱。

“艺术操作”希望重构一段历史的实践也必须关注无效的可能性，当艺术自律体制继续将操作纳入场域逻辑时，自律倾向仍然未能获得改变，现代艺术仍然作为一个孤立的、与生活实践相区隔的领域而存在。这也就意味着，当场域内部的惯习排斥能够被加诸操作行为时，也就意味着“艺术操作”保持了它固有的封闭性，它仍将是一次朝向场域内部的操作，它的价值生产将仍然依赖于场域内部的能量，并无法超越场域自身所形成的惯习。

传统的西方“双年展”体制存在这种根深蒂固的弊病，这个系统具有良好的消化能力，并在先锋派的攻击后实现了系统的进化。这意味着它对于向外部生活打开的艺术操作是免疫的，一种固执的、自我定义与唯我论的惯习绑架了艺术参与者，使他们的活动在一神论气氛中展开。很显然，利益集中形成资本的垄断，而垄断意味着权力的滥用。

“艺术操作”向大众媒体的自我打开，是吕澎在操作中所实施的先锋性尝试。向大众媒体的打开，意味着艺术场域内部已经做好准备面对跨场域的冲击、质询与追问，意味着艺术行动者意图打通艺术实践与生活世界间的话语变乱，这是一种先锋艺术及它的当代对立面之间的艰苦的、语境整合的实验。操作作为形而下的手法，本身就是一个脱离了艺术语境的词汇，脱离语境也就表明它同时也脱离了语境所加诸它的暴力管制。人们不难想象，这样的拼贴概念在1992年时遭遇的攻击，然而这是一个值得玩味的概念，它清晰地表达了两套不同话语间的融合。

吕澎必须面对的质疑是，“艺术操作”根据何种理由可以不成为一次性的游击，它依据何种理由成为可能并且保持它向生活实践的开放性而不是在不断的复制中被艺术体制消解。这一行动的特点在于它的价值生产结构与西方先锋主义立场的根本不同，这是一种新型的面向中国式街巷进行开放的历史书写，或者说它在历史语境中构筑了中国当代的公共空间本身。它非常注重艺术语境与大众话语间的转译，因而使得不同层面的资本交换得以成为可能。众所周知，资本交换的前提是共识，而共识必须通过对语境做出成功的转译。我们不可能在两个场域持续冷战的意识形态中获得任何有意义的结果，正如经济学的格言所说：只有双赢或双输的生意，没有损人利己的生意。双赢意味着形成共同认可的资本交换，它产生了对两种相异的价值的相互确认，而双输则造成相互否定。吕澎认定艺术场域必须开放自身，以便和其他诸多领域获得有效的资本整合，才能够实现真正意义上的价值生产，这样的认识既包括战略性的，也无疑包含有策略性的思想——这是他与绝大多数中国批评家的重要区别之一。吕澎判断的合理性在于，价值结构本身必须依赖于场域共识，在一个日益开放的社会中的价值结构，从根本上不可能以对其他场域的惯习排斥为基础。也就是说它不可能通过保持自律的批判而获得价值创造。对于吕澎而言，在今日需要批判的是艺术体制本身——无论是国家艺术体制还是现代主义本质论者营造的意识形态体制，而不是生活实践。艺术操作从本质上而言是站在生活实践的立场上对艺术体制进行的一场持续批判。我们进一步看到，批判主体的转换意味着艺术体制已经丧失了对生活实践的批判资格，这正是由于二者之间的价值生产状况发生了根本性的变化。撇开国家艺术体制的无效不说，现代主义艺术体制也逐渐趋于苟延残喘，它日益在一种颓废的气氛中，在一种空虚的谩骂中重复自身。而生活实践在经历了80年代前的失语后，逐渐恢复了它的活泼性，实现了前所未有的价值多元格局。无论艺术场域对此有何种不满，它已经丧失了对生活实践的批判能力，因为它还需要与自身的僵化做出持续的斗争。这种斗争不可能是达达式的，也不可能是任何西方先锋运动的重复，更何况历史表明了他们的无效性。它必须面对生活实践的挑战，这就意味着与中国当代的社会生活相对接，意味着必须采取一种主动将不同价值体系结合起来朝向确定的标准修改和矫正的目标推进的操作。

吕澎持续的“艺术操作”成功地提示了一个公共空间，甚至可以说，“艺术操作”的历史推动了中国现代艺术场域的公共空间发展史。在波德莱尔对19世纪现代性的隐喻中，林荫大道作为一个深刻的意向，揭示了行动者在现代主义生活实践中的属性。依照波德莱尔的描述，一种猛烈的、优雅的突然转向始终伴随着现代人的生活，他必须在林荫大道中躲避飞驰的马车，而作为马车本身，它必须通过猛烈的突然动作赶超、躲避或保持自身的速度。“艺术操作”构筑的资本交换空间可以被视为这样一条小径分岔的碎石路，各类资本在此场中自由地交换他们的位置，并通过不断换位保持行进的速度，有时还发生猛烈的转向。这种速度与停滞的快速转换也造成了本雅明意义上的惊颤体验，而与之相伴的是“路怒症”，一种持续的与混乱的交通状况相应的焦躁习性。我们可以非常清晰地在今日的当代艺术参与者身上观看到这种“路怒症”的痕迹，他们相互谩骂，抱怨生活、要求重估一切价值。他们尽量抬高自身文化位置的重要性或攻击他人的位置，以便获得更迅猛的速度超越同行者，他们猛烈地转向以便插入车流，赶上突发的潮流。在速度与颠簸中，艺术家可能会被迫遗失他的光环，正如波德莱尔暗示我们的——这也没什么不好，至少现在他可以去自由地兜兜风了。艺术史已经告诉我们：艺术家的咒骂并不能作为操作失败的依据，相反却应当被理解为向着生活实践的成功打开，而消除对神圣性的迷恋正是“艺术操作”的首要任务。吕澎的理想与实践最终导致了他对操作这一概念的历史化，事实上，我们可以发现他对于艺术史事件的理解也随处带有“艺术操作”观念，对于吕澎而言，“艺术操作”是一种历史实践，它的具体形态随着特定的艺术场域而发生改变。但事实上，“艺术操作”的当代史仅仅才拉开序幕，过去诞生大师的重要定制及“艺术操作”都受到了固有体制的局限性，因为它们都无法从内部面对自身的历史性与瞬时性。吕澎清楚这一点，他经常使用日常性的词汇，例如他经常用“点点滴滴”或者“像细菌那样散播”这样的表述去形容他的工作，家庭背景、知识范围以及个人经历让吕澎非常清楚，现存的体制是巨大无比，个人的力量是非常有限的。不过，只要拥有智慧和操作得当，历史是可以发生改变的。

实际情况是，当代的操作者在拥有了先锋派经验后，能够清楚地认识到艺术体制的历史局限性对文化造成的割裂，艺术体制从表面看来仿佛是一个整体，但无论从构建意识形态还是体制的区隔来看，它的本质是割裂和倾向于崩溃的。

生活在林荫大道暗示艺术家应当从壁垒中解放，对国家艺术体制的反抗已经不再构成主要的任务，生活实践已经成为喧闹的自由之地。艺术家应当脱去光环，加入到轰鸣的人流中。值得提示的是，这样的实践方向，吕澎是从1991年创办《艺术·市场》开始的。

这也构成了吕澎一再坚持的写作体例的内在逻辑，他并未尝试着将媒介纳入历史，而是决定使历史成为媒介。在他的历史书写中，各种层出不穷的流派和艺术事件重新获得了相对平等的话语权力，他们争先恐后地要求着被感知和被接收。我们看到吕澎对每一个十年期的艺术历史中的流派和现象的分析，巨量的一手资料和信息扑面而来，这些工作都在秘密地吐露着它的媒介性。在吕澎对中国当代艺术的叙述中，当代艺术不是杂乱无章的风格流派的转变，也不是一种先验逻辑的展开，而是对一系列事件的不断追踪。因此，在许多引发价值判断冲动的时刻，吕澎采取了述而不作的方式处理当代史的疑难。以他对“行为与观念艺术”的处理为例，背景与回顾中已经陈述了吕澎对90年代的观念艺术基本环境的判断：

到90年代之后，市场对艺术的主宰进一步成为不容置疑的事实，而市场意识形态最具有破坏性的作用是：利益可以导致对任何意义作重新解释。因此，艺术家对市场的迅速反应和充分接纳就显得自然而然了
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同时，他也尝试着描述90年代观念艺术的那种必然性动力：

批评家指出，90年代的观念艺术是对80年代“新潮”艺术失败的拯救。这种历史必然论可能是存在于观念艺术家中的一种说法，但真正的问题是，这一个特殊的历史语境：90年代的观念艺术是在一个没有哲学背景，没有理想目标，没有学理逻辑，没有合法支持的新语境中出现的。利益背景、政治目的、权力较量，艺术家们在面对它们的时候，似乎已经不可能继续使用80年代的思想武器，他们必须为自己寻找新的方向和新的方式
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但吕澎并未尝试给他的历史写作定下必然性的轨迹，他只是如实地、尽可能详尽地分析在这种已经产生的变化趋势中起作用的因素，包括推动艺术家产生转变的驱迫性动力。他指出了90年代观念艺术的特殊土壤，但并非打算证明这种历史变化的必然性。因而他对个体现象的叙述和历史资料的消化也并不持有这种目的，恰恰相反，他使历史成为媒介的媒介。在他对艺术家的进一步叙述中，我们看到的是他对个体所感受到的历史影响和产生的具体反应的深入刻画，在论述书写性艺术时他写道：

邱志杰（1969—）最早的有影响的观念艺术作品，是在一张纸上书写1000遍《兰亭序》，直到这张纸被填写成黑色。艺术家的行为有非常明确的意图，他要让历史文化符号在反复书写的过程中消失。由于这类反复性的观念艺术非常普遍，艺术家关于他的这个所谓“书禅”的解释可以成为人们理解类似作品的实施动机和基本的心理依据
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接下来吕澎开始引述邱志杰对于“书禅”的一系列观点，并回顾了艺术家在这一时期与之相关的观念艺术活动，然后开始转向对各种不同类型的书写性艺术作品的叙述，但他并未得出任何确定的结论，也抑制了那种企图在时代氛围和艺术家的创作之间寻求必然关联的理论冲动。他的叙述平静并有充足依据，同时有条不紊地保持了一种倒树形的结构。即从一个大历史的氛围出发，追问它演变的动力，并最终落实到微观历史。概言之，他的写作方式努力使大历史分化为各种类型的微观历史，因而成为他们每一个人和每一种微观现象的媒介，从而避免成为历史主义的媒介。在这种历史体例中暗含了一个信仰，即每一个微不足道的参与者都可能成为艺术世界的重要操作者，就当代史的本质而言，每一种微观艺术现象都存在发挥大历史效果的潜力。因此，历史写作虽然并不等同于新闻，但历史学家必须学会追踪细节，并对事件意义保持怀疑和追问，因为意义的最终产生必须通过现实的博弈，而历史学家的介入也将深刻地改变这场博弈。

艺术操作者将历史书写的舞台挪入生活场景之中，并为所有人开放，对于他或者他们来说，历史书写意味着历史在生活实践中的展开，历史并非文化的记忆官能，而是当下的创造与行动。当代史意味着不再侧重于记忆，它着眼于从语词的牢笼中逃逸出来，这是一场似乎没有中心、主题缺失、漫无目的的探索，当代艺术正是通过这种漫无目的炫示了它所拥有的自由。吕澎在批评与理论界拥有精英主义的朋友和战友，但是在这一点上，他只通过实际行动给予暗示，而在批评层面上，他采取了秘而不宣的策略。

6. 作为历史的个体记忆

不妨让我们来回忆本书前一节开端的一段对话：

“你刚才已经告诉我了。”他的父亲说。

“告诉你什么？”

“你今天的历史。”

“你指的是我刚才告诉你的那些事情？”

“你回忆的那些事就是你今天历史的一部分。还有你今天未能记住的那一部分也是你的历史。”

这是一种现代主义世界中才可能拥有的观念，这种对于历史的理解在过去不曾有过，它要求将每一个体的记忆与非记忆都纳入历史的范围。对于古典历史学家来说的鸡毛蒜皮成了我们需要严肃加以对待的事物，而昔日的政治权力史则成为了今天可以暂时搁置一边的问题，前面分析的“生效”概念在这里可以帮助我们更好地理解这一变化的过程。政治权力仅对它的时代生效，它改变社会心理结构，划分场域，操劳各种权力事务，但它对于今天而言仅仅是一个废墟。在今天，即便是我们的记忆也比过去的政治权力起着更深刻的作用，当然，还有未能进入记忆的那一部分，它很可能成为他者的记忆，从而发生间接的作用。进一步来说，在现代世界，政治权力起作用的方式是成为他者的记忆与非记忆的界限。

我们能够获得如下共识，即在现代主义世界的历史观当中记忆起着至关重要的作用。历史的生效性必须通过记忆来起作用，不是作为主体的记忆就是作为他者的记忆，否则历史就永久地躲藏在博物馆中，直到在某一时刻再度进入个体记忆并产生活动。这宣告了一种带着欺骗性的客观历史的消亡，它编织了一个稳固的客观事实，使之实体化。历史的实体化是与权力正当性相联系的，当我们谈及“存在着某事”时，语词暗示某事的存在是一个真理而非意见。事实上，不存在着任何确定之事，起作用的仅仅是我们对该事的不确定的记忆。一个心照不宣的秘密是记忆可以被重置的心理结构，在有关记忆的想象中，或在立场的潜在变化中，记忆的拥有者对过去的观点会发生深刻的改变。而历史的实体化过程则否认个体可能存在这种变化，它对接受者的记忆结构进行石化。既然权力意味着记忆的边界，那么生产、推动和改造那个边界，使它变得更加轻灵、更加开放，就成为当代艺术的责任，使人们能够获得对未加记忆的世界的新鲜认知，结果则意味着改造历史的巨大成就。

改造历史的构思不仅作为一种“艺术操作”的实验，同时也作为一种对历史操作实践，它的意义不仅仅在于这一实验的直接结果。吕澎创造性地表明艺术史的可操作性，艺术史不但要求参与者进入情境，更进一步的是我们还需要与情境之间产生互动，甚至我们需要主动地创造或改造情境，以便适应当代的价值生产需要。而改造情境的当代实践是对石化了的个体记忆进行渗透，通过解放语词，通过参与大众媒体的传播结构，通过介入现代艺术的生产及接受过程，吕澎在逐渐地接近他的策展目标，并在相当大的程度上参与了中国当代艺术公共化的演变过程。

在个体接受层面的变化对这一过程影响甚深，然而一般的艺术批评并不充分地强调个体接受的系统作用。从吕澎对于中国现代艺术史的挖掘来看，每一步关键性的结构转变都与个体记忆的感知方式无法分离。19世纪末的海派得以流传的根本原因之一是个体接受美学的改变，如果不存在这种对于快感的新需求，海派是很难立足的，它的成就是与它赖以生存的新的接受群体有关。而接受群体的不断变化（在许多时候是突变，或是由一个群体转向另一个群体），直接影响到艺术生产的有效性。一个关于艺术与个体体验的隐喻是钥匙与锁孔，人的心灵幽微难测，而艺术家则是杰出的开锁匠。他必须适时地选择恰当的钥匙，如此才能有效地激发情感。然而这一挑战性的工作并非时时都获得成功，一个流派的兴起往往伴随着大量的失败。个体接受的趣味往往呈现出集体无意识难以猜测的特性，在局部体制和相应权力结构的基础上，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》确立了延安文艺的基调，而当共产党取得全国政权之后，这个基调就自然成为随后数十年的文艺基调，这一讲话谈及的不仅仅是艺术生产机制，更重要的是它为随后的艺术接受提供了强制性的法则。它深刻地改变了一个时代的艺术接受方式，使它通过意识形态的主动建构来切割和划分感性的政治阵营。在这一接受结构中，每一种趣味都被赋予阶级性以及政治间的对立冲突，这深刻地影响了艺术家的生产方式，他们开始尝试在特定的社会阶层当中使作品生效，这导致了大量的革命艺术的诞生。在80年代后，接受群体对意识形态的扬弃是与艺术生产的改变同步展开的，群体当中也逐渐产生分化，当一部分观众直言自己无法接受抽象艺术时，另一部分人却对艺术形式的贫乏表示不满。在艺术生产方面，国家艺术体制仍然延续着旧式的意识形态生产以及革命艺术时代的创作语言，而先锋艺术则在地下室中从事着激进的实验，表决是由每一个个体做出的，他们的感知方式在这场观众的争夺中也遭受了折磨与撕扯。个体在接受过程中做出选择，而这种选择也同样存在着微观的经济考量，接受转化为记忆的过程同如此。

文化选择不可避免地涉及普遍利润的计算，当一个观众能够确认大部分接受者的接受结构与自己相似，那么表达自身观点就能够获得普遍的认同，这也就成为了普遍利润的来源——它保证了接受者对自身的惯习无须表示羞愧，甚至获得一种抽象的自豪，因为存在着一个与他类似的群体，他将在这一群体中获得认可。这也就是80年代的观众能够直言甚至痛斥抽象主义绘画的根源，因为他们能够由于这种态度而获得潜在的、普遍的利润（即便是基于个体的错误想象）。当惯习成为文化记忆时，这种认可仿佛获得了先验的、不证自明的根据，因而获得了最深的巩固。一种新异的观点将会深深地触犯个体在接受过程中的经济计算，它将扰乱观众对于艺术的接受策略，这个过程会激怒日常生活中随处可见的顽固派。对某种接受美学表示愤怒的原因就在于，这种接受方式挑战了其接受伦理，一个石化的记忆结构会将艺术问题伦理化、政治化，并以此加强自身并不充分的论断。记忆从它产生开始就是情绪化的，它是对客观经历的有情绪的采集，或者我们可以进一步地说，它带着无意识的利益计算，人们常常对不堪承受的伤痛记忆予以否认，清楚地表明这种对损害的回避。而在生活中的大量时刻，人们对快乐的经历仅仅产生浮泛的印象，细小的痛苦却让人历历在目——这充分表明在记忆中存在的利益计算以及它所可能产生的扭曲。

另一个典型的例子出现在吕澎对台湾现代艺术的分析中，台湾现代艺术与二次世界大战时期台湾光复的政治历史情景存在密切关联。国民党政府接管台湾的历史事实产生了另一个效应，即台湾本土艺术家的地位降低。随国民党入台的大陆国画家完全否定了本土艺术家的“东洋”风格：

在国民政府接管台湾之后，从大陆来的权贵集团成为同样看不起原住民的新阶层，与日本人一样，他们一开始在经济和政治上没有给予台湾当地人充分的权益，这为台湾人与大陆人之间持久的矛盾关系埋下了种子，并在1947年发生的“二二八”事件上第一次充分暴露出来——陈澄波正是死于这次事件。之后的事件对于台湾人来说，是一个从欢欣、期待、愤怒到长时间的沉默无语的过程。在艺术领域，随国民党到达台湾的传统主义画家对台湾“东洋画”的蔑视也不仅仅限于艺术观念上的差异，他们在世俗心态上的居高临下与政治心态上的优越感也抑制着台湾本土艺术家的自尊心与实践
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通过强烈要求台湾本土艺术家纳入自我的价值系统，成为大陆艺术家潜意识的一部分，否定的理由非常简单，那就是不合于传统，而传统则被把持在大陆艺术家手中。吕澎尖锐地指出，这两个力量已经难以成为催生新艺术的动力。他们将已经消逝的语境强加在对方身上，并利用权力控制“省展”，使本土艺术家在艺术上低于传统中国画——南画或文人画。

改造历史在上述情境中意味着改造记忆，而对于一个业已僵化的艺术生态而言，它的希望来自于重新定义。吕澎将“五月画展”视为重要的转折，他们从西方艺术中汲取活力，但并不致力于批判现有的艺术局面，而是不断通过自身的努力活动实现合法性：

1962年，“五月画展”——以“现代绘画赴美展览”的名义——在历史博物馆国家画廊的举办具有决定性的影响。这是一个象征，那些先锋战士的努力赢得了合法化的认可，更多的艺术家参与了进来
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在这个例子中，吕澎呈现了集体记忆的历史变迁中的过渡阶段和转折处，吕澎正确地看到，改造历史的任务在于改造集体记忆的石化状态，使之激活并产生较为宽容的而非意识形态化的艺术接受，并进而使新艺术能够获得合法化。当艺术市场成型后，改造历史的任务已经产生了非常深刻的转变。在这一阶段，大众的记忆变得非常个体化、碎片化，它成为了意识形态的反面，常常不存在着任何拼合的可能性。我们很难从中寻找到一致的艺术接受，这同样也造成了价值生产的混乱状态。因为不存在着一致的艺术接受，艺术家也就难于确认自身生产的标准，这随后导致了艺术批评的混乱。

吕澎既无法接受由意识形态石化集体记忆的解决方案，也不能够接受碎片化的个体记忆漫天飞舞的状态，他仅仅将这种状态定义为一个偶在的历史阶段。重新激活艺术的价值生产是必要的，否则我们只能局限于个体的孤独经验，在价值上陷入相对主义的泥沼，彼此间失去了沟通的有效方式。改造历史的任务要求吕澎进行个体记忆的改造，也即在日常生活中塑造一种全新的艺术接受，它必须绕开意识形态对生活实践的区隔，但同时又能够充分地调动价值生产，国家艺术体制通过区隔而产生的价值稀缺性已经不再成为主流，因而更加难于实现它对参与者的激励。更何况对感知体验的区隔与禁锢已经使个体遭受长期的压抑，它的价值远远不能够弥补这一体制所造成的伤害。

从某种意义上来说，当代推崇的价值生产普遍的要求个性化特征，但从它的日常实践来看却是大量可被复制的，当代人无法避免在点击鼠标的瞬间成为塞尚。这个悖论说明当代人的艺术实践无法被理解为稀缺性的价值生产，他们面对大量涌入的可复制、可转译、可改造的图像，吕澎的策展实践为这一转变提供了新的制度载体。观察者应当注意到，这一模式的价值生产是基于差异性而非稀缺性展开的，当先锋派在蒙娜丽莎的嘴上添上胡子，或是在小便壶上签名时，他们所提供的无非是两种相似的记忆，或者说相近的程式——几乎可以被视为是机械复制时代的日常事件，如果一个观察者不能够仔细地去辨别它的艺术史含义，那么它就可能被理解为任何抽象的一般之物。总体而言，当代的文化生产都被笼罩了机械复制的气息，它们的确难以摆脱抽象的无作者的命运。然而，它的最值得激赏的价值也恰恰来自于此，在抽象的一般图式中的细微差异性，正是这种细微的差异表达出了稀有的个性，做出了作品拒绝被复制的声明，平淡的作品因而被置入玄机。当代的价值生产因而需要不断地追求差异性以便产生效应，对文化立场的切割与细分因而成为了一件主要事务，对于当代的艺术参与者而言，因为差异的立场而相互谩骂从价值生产而言并非一件坏事，悲剧并不存在于差异性中，而存在于庸常。当代人恐惧平庸甚于一切，人们时常能够感受到普遍性的泛滥，正如面对镜中的自己。

对历史的操作中吕澎非常注重辨析各个艺术家的细微差异，正是这些微妙的差异造成了今日的艺术史状貌，当代可以被归结为庸俗的类型学，然而这并非它的精要之所在。当代的类型学仅仅是外在的、粗糙的石化记忆，在平整的概念框架背后分布着各种自相吊诡的意见、争执与喧闹。在砸碎自我镜像的喧嚣中，参与者争相占据差异化的文化立场，以至于最终演变为一场发现他者的运动，或者进一步理解为“标识他者”的运动。不断地对历史进行重书，对于吕澎及这个时代而言意味着不断地发现、重新阐释差异化的记忆，并在场域中造成艺术生产与接受的演变，具体的表现方式正是对差异进行标识的接受美学。他者记忆的重新标记成为了新世纪艺术世界的价值来源，参与者发表差异化的立场并赋予标识，与之相应的制度载体是标识消费市场的形成。改造历史成功地推动了有关差异化的标识运动，标识的直接作用是解放了艺术参与者的价值生产热情，使他们重新拥有了创世或发现者的平等权利，对阳光下的新事物进行命名。新命名造成了艺术场域的价值多元化，贡布里希描述这一过程时说道，新艺术与传统艺术的不同在于他们并非描摹现实而是着力创造原本并不存在的世界。通过在实验中建构他者的宇宙，艺术家获得了价值生产的空前自由，当现代艺术市场成形时，他不再服从于供养人或国家赞助的定制；随后他逐渐在标识他者的运动中掌握了对新事物赋予专名的权力，艺术家随机开始发现自身超越于艺术市场计算理性的潜在可能性。虽然在短时期内他很可能无法克服艺术体制的屏障，然而对于新宇宙的创造使艺术家纷纷成为独立城邦的哲人王，这促成了艺术理想国的当代繁荣。

吕澎在其对当代史的操作中，不断重新赋予专名或赋予个体艺术家以差异性的标识，这一实践直接导致了90年代初期的“政治波普”现象的繁荣，扩大了这一派拥有专名的艺术家的自由，同时也给予了他们超越艺术市场的可能性。历史观察者还将发现与历史操作相关的这一时代的命名潮，大量与中国特殊社会情境相适应的艺术流派及其专名开始涌现，这些奇特的假名、专名及生造词在日后都将成为中国现代艺术史读者耳熟能详的词汇，诸如：“政治波普”、“艳俗艺术”、“玩世现实主义”、“厦门达达”、“实验水墨”（我们不应忘记栗宪庭对此所作的贡献）……此外还包括对个体艺术家的某一系列作品的专名，诸如张晓刚的“全家福”以及王广义的“大批判”等。我们必须意识到专名的涌现与其背后的“标识他者”运动之间的关系，这并不是艺术接受的人群造成的自发演变，而是在吕澎及同时代的批评家、策展人进行历史操作的直接成果。

差异化的命名导致了全新的历史记忆，这些记忆原本脱胎或转嫁于它的概念母体，彻底地从原生态的语境中割裂出来宣告独立。正如清教徒踏上美洲后宣告的独立那样，“政治波普”全然不同于波普艺术，而玩世现实主义与现实主义根本差之千里。参与者对于历史的记忆并非仅仅被推进或拓宽了，如果仅仅将“政治波普”理解为波普艺术的拓宽，这远非吕澎的终极目的——专名意味着改变感知结构，更换历史记忆本身。我们不应当执着于单线条时间的暴力，吕澎暗示我们，并不能够依据词源学的线性历史观念来阐释某个专名或他者，因为这仍将造成专横的文化姿态，这仍然是主体对于他者的暴力，我们甚至应当质疑他者与主体间的概念对立本身也是一种石化的历史记忆遗留。应当如实地认识到，“政治波普”产生后，它与波普艺术之间并不存在着与发生时间的先后相应的主客关系，也并不存在着通过后者注释前者的关系。我们如果需要如实地理解“政治波普”，就必须从关于它本身的专名记忆出发，而所谓改造后的历史，正是这些生气勃勃的专名记忆的新宇宙，我们必须通过它的独特性与差异性来定义它本身。

专名的作用在于对当下的艺术情境发生效应，在当下历史中生效，然而这种运动的激进引起了批评家的忧虑。关于改造历史所可能面临的风险，我们应当存在足够的认识。当下历史存在着古今之争以及全球化与地方主义的争端，当下情境并非是空洞的、单一化的概念，因此当专名发展到一个极端程度，即对任何事物都给予不假思索的专名时，困惑就产生了。它将造成文化残渣的泛滥，大量无意义的假名、伪词汇、无意义的语义循环被制造出来，它们实际上无法产生任何真正的差异性，因而也难于在艺术接受中产生持久的效用。通过这种粗制滥造与随意的命名，上帝滥用了他的创世权力，造成了伪历史与伪记忆的泛滥。

专名必须有一个与之相对应的他者身份，存在着与之相应的记忆客体，否则它将成为乌有之物。空疏的艺术流派、风格被制造出来，事实上我们无法追寻任何与之对应的他者体验，这种记忆与他者的身份成为一种无病呻吟，这是为了顺应艺术市场而生产的文化渣滓，这是对他者进行消费的市场化恶果。吕澎逐渐意识到这一问题的严重性，他在此后的策展实践中开始追问我们所真实拥有的他者身份，试图寻找一套能够顺应后现代文化进行自我调节和自我敞开的权力结构，用以明确20世纪中国现代艺术在文化宇宙中的应有位置。

吕澎随时保留着对专名进行质疑的权利，在他对“新文人画”的不满中可见端倪。这个曾经甚嚣尘上的艺术流派，寄希望于一种抽象的内在性，但吕澎的分析触及它空疏的内核。尽管这个专名似乎是成立的，也的确产生了一定程度的市场效果，但它无法克服自我定义的困难。新文人画始终仅能够利用排除法来指认自我：

他没有说明这种内在性究竟是什么，尽管他排除了“八卦”、“气功”之类故弄玄虚的“伪国学”，但他仍然没有说清楚什么是“新文人画”的内在性
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从中看到传统文明的复兴是困难的，事实上这种毫无阻力的文字上的复兴无法改变任何东西。吕澎在分析中呈现了这个空洞专名的濒死状态，他客观地指出，这一现象是传统文明因社会政治变革即将死亡后的抵抗形式，但没有任何一位“新文人画”画家在传统知识系统上超过他们的前辈，因此，也就没有任何一位“新文人画”画家取得了止于“四王”之前的成绩。概言之，吕澎心目中的文明复兴必须拥有全新的内在性，而不仅仅是一种借尸还魂，它还必须拥有超越前代的艺术创造，因而能够在社会历史的深远跨度中将无可替代的文化记忆牢牢定格在黄金时代。

7. 《21世纪中国艺术史：2000—2010》

新世纪十年艺术史的基本构架之前已经在《20世纪中国艺术史》增订版的最后一章“新世纪的艺术”中设置出来了。增订版的修订时间是2008年，那时，吕澎已经开始组织学生编写《中国艺术编年史：1900—2010》，新世纪的第一个10年接近尾声，吕澎已经开始为这个10年的艺术史的写作做准备了。早在2000年出版的《中国当代艺术史：1990—1999》里，吕澎已经开始了对市场经济带来的新语境给予了重视，他用了专门的章节对涉及制度问题的“广州双年展”和涉及全球化背景的“后89中国新艺术”做了记录与判断，2000年之后，吕澎注意到了作为中国当代艺术语境的市场与全球化带来的种种问题。因此，在《21世纪中国艺术史：2000—2010》
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 的一开始，他就接续90年代市场经济带来的制度性问题，从2000年的“上海双年展”开始了对新的10年艺术问题的解答和历史的书写。

历史呈现为问题簇的甬道，时而紧窄，似乎只有单向度的方案才得以通过；时而宽广、繁琐，充满选择和丰富的可能性，问题与答案之间相互扭结。对于吕澎而言，新艺术史以它令人困惑甚至混乱的形态使人着迷。在《20世纪中国艺术史》的开篇里，吕澎讨论了西方文化作为舶来物对晚清时期中国传统艺术产生的影响，那是早期全球化历史的结果，而这样的影响断断续续贯穿在之后的不同历史时期，直到这部著作的末尾他也未能摆脱这一问题的纠缠。按照吕澎的叙述，在新世纪的艺术中，人们再一次将中国与世界的关系，或者说“全球化问题”放在了问题的中心，而他对这个看上去古老的描述是更加富有历史性和特殊语境的，他一开始就强调了人们将目光投向“国际接轨”，而这样的接轨背景仍然是与体制问题联系在一起的。

在这部新的10年艺术史中，吕澎所采用的体例已经明显区别于《中国现代艺术史：1979—1989》和《中国当代艺术史：1990—1999》，在他看来，新世纪10年的艺术语境已经与之前的20年有了巨大的改变。在“思想解放”（80年代）、“进入市场”（90年代）之后，中国已经进入到市场制度建设的阶段，也就是极其充满结构型巨变的阶段。因此，新世纪10年中涉及艺术制度问题的内容占去了书的二分之一篇幅，即“第一部分艺术生态”。

1993年，中国当代艺术家参加了“威尼斯双年展”，但到了1999年，中国艺术家已经将“威尼斯双年展”视为多少有些乏味的例行演出——尽管这一年泽曼将一大群中国艺术家带到威尼斯形成了轰动效应
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 。在加速的全球化进程中，“上海双年展”作为第一个国际化的“双年展”释放出中国当代艺术进一步向西方体制靠拢的信号。吕澎注意到了核心问题：中国当代艺术与西方体制的关系这时似乎获得了体制内某种程度的认可，同时，在当代艺术批评圈子中出现了有关“东方”与“西方”体制的争论，这仍然涉及中国当代艺术的合法性问题：即如何论证中国当代艺术从一个不受国家艺术体制认可的地下室状态，一跃成为西方体制的参与者这一过程的合理性？与此同时，正如许多批评家观察到的那样，一种新的体制问题形成了，艺术家出现了对于策展人的依赖。新的焦虑同时出现：在最初，当代艺术家极力的从国家艺术体制的桎梏中摆脱出来，结果在西方体制的引导下从国家艺术体制进入了一个更大的黑盒子内，吕澎通过引用策展人张晴的语录来呈现部分人对西方话语霸权的忧虑：

在西方的“双年展”中，艺术问题似乎变得越来越次要——形形色色的学术主题都不同程度地暴露出以西方文化标准限制第三世界文化的现实。因此可以清楚地看出：西方的“双年展”只不过是第一世界重建并控制世界的国际文化策略及其实施过程。

的确，第三世界文化带着敏感和焦虑注视着全球化过程中的西方话语殖民，他们再次陷入矛盾中：生存或是死亡，依赖或是抗争，这是一个问题。但是吕澎的重点不是这个方向，他关注的是新的体制对国家艺术体制的颠覆及其可能性。无法否认的是，一个新兴体制正在迅速地表露雏形，国家艺术体制已经在2008年前后接纳了“当代艺术”一词，尽管他们并未顾及这个词汇背后的颠覆性，或者说国家艺术体制并未依照这一词汇的原有含义去理解它。吕澎暗示我们，甚至连主流话语本身也已经被另外一个思想与学术逻辑产生的“当代性”消解，他们无法再仅凭旧有意识形态的模式来理解艺术活动，国家艺术体制对当代艺术的政治警惕仍然存在，但是那些代表国家艺术体制发言的人却在“市场经济”或者“国际化”、“全球化”这样的语词下失去了意识形态体系的系统性，这为当代艺术提供了扩展的空间。作为一位早在20世纪90年代初就对艺术进入市场这个历史事实有高度敏感的艺术史家，吕澎的逻辑是，任何一个意识形态判断的举措都得承担由直接成本、间接成本以及机会成本带来的后果，现代的艺术策略正在逐渐地由对立转向经济计算，资本支撑的当代艺术展览本身划定了它的合理性程度，资本的强度（并不单纯是金融资本）意味着需要对这一活动进行否定的困难程度将以几何级数的形态增加，甚至在许多情况下，严肃的批评被消解为一种合谋，成为它合理性的声明。当大量资本涌入时，场域内部的原生话语结构被摧垮，参与者继续通过原生话语来进行批评的愿望将可能落空，因为场域内部的活动者已经不再通过原生话语来进行游戏，他们将转变话语规则以便适应新进入的可观资本，这一过程所表征的经济计算隐含在行动者集体进行的成本考量中，这正是使得主流话语开始失效的物理过程。

所有成功的艺术变革者的经历具有一致性，在21世纪初，国家艺术体制所保有的资本已经无法对新兴的艺术展览进行控制；从另一个角度而言，他们也无法通过充足的资本来保持原生话语的顺畅运转，因而不得不在冒险的尝试中转变语汇。而那些艺术变革者，在人们的质疑中成为资本的宠儿，时代氛围为之披上合法性的外衣，这使得许多人怀疑当代艺术活动的参与者与资本之间存在着直接或间接的不正当关系。吕澎描述了这种使人疑惑的现象：参与者游离于各种角色之间，当代艺术家在学术上的合法性因展览项目的经济背景和角色的多重性而受到质疑，而那些策展人被认为缺乏明确的身份界线——吕澎本身就是受到普遍质疑的对象，他们究竟是批评家、策展人抑或是市场中间人乃至画廊的经理？虽然如此，中国独立策展人以及艺术家们在多重身份中继续参与展事活动，这已经成为既成的趋势。

出乎意料的是，颠覆的进程竟然是通过合法化的途径进行的，798艺术区作为这一过程的实体象征而存在，它与国家艺术体制在无意中寻找到了共同的利益诉求。最初，它肇始于一些游荡于体制外的艺术家、投机客的冒险行为，他们没有获得任何体制内的支持。仅仅是租金便宜、环境隐蔽吸引了这些人，有利于他们的工作，令人意想不到的是由于这些冒险家的工作获得了社会影响力以及市场效果使得体制内改变了对它的定性，问题区域转而成为“文化产业”的示范基地，吕澎指出了这一心态转变的意义：

政府机构以及国营企业开始利用“文化产业”、“创意”这样的口号将艺术家的成果朝着符合社会主义市场经济官方意识形态的标准修改，那些关心“文化创意”的官员一直没有弄清楚那些难以理解的当代艺术究竟有什么好，可是，他们宁可相信利用“当代艺术”可以带来市场的繁荣与政治上的成绩——这是许多当代艺术展览取得合法性的基本原因之一，这样的现象构成了中国艺术环境的复杂性与不确定性。所以，从社会学和政治学上考察，798象征着涉及政治、经济、文化以及意识形态多重性的现实问题
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正是由于艺术与资本（以及市场体制）的结合，深深地改变着场域内的惯习，它的影响力甚至超出了艺术世界，吸引了资本家、媒体、律师、体制内主政者等形形色色的行动者的卷入，最终它获得了大众的关注。当代艺术凭借资本的力量赢得了话语权，构成了新世纪第一个10年的历史语境。中国本土的展出、销售机会使得更多的西方策展人甚至艺术家来到中国加入这一场域的博弈，从海外陆续回国或者在国内举办个人展览的重要艺术家包括谷文达、黄永砯、吴山专等，对于这个日益成型的盛大名利场，吕澎没有发表欢欣鼓舞的情绪，尽管他从基本出发点上明确了市场的意义，但是他对这个复杂的时代语境仍然给予了更多微妙而精致的结构性分析。从他对蔡国强作品的批评可以看出，他将蔡国强展视为一次借机而进行的一次归国登台的秀场。他所针对的是在北京中国美术馆举办的展览“蔡国强：我想要相信”（2008年8月），这个展览是继当年年初在美国古根海姆博物馆举办的个人回顾展的第二站，由中国文化部中外文化交流中心、美国古根海姆博物馆共同举办。

吕澎引用美国《新闻周刊》（Newsweek，　2008年2月25日）这类媒体的评论，他带着嘲讽的情绪引用了类似于一部畅销书的封底文字：“狼、老虎、箭……这些单就艺术品本身就让人心醉神迷了，更何况还包含着深厚的寓意及内涵。”

他明确地指出，体制权力在创造话语权力，这一评论背后的权力在共谋与博弈的前景下迫使艺术家以及大众媒体作出意识形态的空洞联合，而权力中心始终保持沉默居于幕后，在吕澎看来，这是一则典型的权力资本渗透艺术场域的例子。空洞的主题“我想要相信”在资本的支撑下强打精神，做出一种隐蔽的为后期套利所需的非功利姿态。艺术家完全无法抵抗这种外来的侵袭，事实上他们的游击队策略非常脆弱，并不能超出个体的尺度而传播太远。于是在这样一个被架空的结构中，烟花使得一切都显得绚烂而空洞，因而也使所有本应回答的问题消失殆尽。

蔡国强的个案在吕澎看来是一个非常典型的证据，以说明意识形态领域的冲突在以利益为基础的全球化关系中可以被暂时悬置。吕澎写道：“在一个由权力与资本临时搭建的台基上，蔡国强告诫了所有的本质论者：中国的实用主义已经成为今天人类的世界观，在这个世界的任何一个地方，只要愿意，人们曾经坚决捍卫的批判或质疑立场就可以变得可有可无
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 。”这样的事例被吕澎作为更加社会学和政治学意义的历史判断结合于一个艺术家的工作及其影响，这里有历史事实，也存在着价值观的立场判断。

但与此同时，另一些人保持着疑虑，他们固然不能信服本质主义者的观点，但蔡国强式的方案也同样无法使他们感到满意。新艺术史的观察者相信，一种基于微观分析与宏观叙事的双向整合应当继续进行下去，必须动用智力审慎地分析和穿透艺术场域中流动的各类资本，明确它们的动机与行为，并仔细分辨资本流动对于艺术世界中个体的微观影响。

在《20世纪中国艺术史》初版中，吕澎设置了“新绘画的展开”。可是，直到2012年完成了《21世纪中国艺术史：2000—2010》，他才对“新绘画”的历史与语言流变给予了充分的展开。

在“新绘画”的叙述中，我们可以深入理解吕澎对于当代史的甄选，他详细探讨了新绘画的展开秩序。值得注意的是，吕澎所谓的新绘画并非来自流派的统一，而是强调艺术家的内心情感以及他们的语境逻辑。当然，这位早期翻译西方美术史的作者也非常充分地进行了图像范式的梳理，但是从基本的分析路径上看，吕澎想提醒我们，风格的独特性背后隐藏着艺术家因为特殊语境的共同诉求，也就是个体的内心问题。我们能够感受到绘画语言背后所普遍存在的焦虑、感伤、恐惧以及伤害感并如实地将他们理解为一种艺术—社会问题。吕澎非常鲜明地指出中国先锋派的个体困境，在他看来，新绘画造成的体制冲击与他们的内心问题存在着重要的关联，个体的特殊性在现代世界遭受某种文化生产的挑战，艺术体制的铁板一块造成了个体特殊性的悲剧，世界呈现为一种普遍的语言以及普遍的意识结构，它们被共相湮没。新绘画在这种悲观色彩中形成了它对于体制的持续批判，它必须夺回个体对于独特经验的所有权。这导致了艺术家不同的心理认识与行动策略，在某些艺术作品中，它呈现为犬儒式的反抗，艺术被当作一种自律的体系，断绝了与社会问题的具体关联，在自律中保留个体经验的最后权利。

个体经验的抗争对于实验艺术而言异常重要，但它同时也是不可转译的。这也是吕澎强调行动的原因，对于他来说，行动就是历史本身。行动着的行动者意味着历史的展开，这不仅意味着行动是带有历史感的，同时也意味着任何形式的艺术史论都将带有历史性，因而不得不成为一种偶然的见解。所幸的是，价值并不一定发源于真理，价值充满着偶在性。因此，行动者的不断生成的档案被吕澎顺理成章地挪入了艺术史的烟云中，它形成了对于过程的紧张追问。在吕澎的生涯中，他的行动一直带来强烈的布莱希特（Bertolt Brecht）的剧场气氛。对于他而言，与其记录，不如叙述；与其观察，不如卷入；与其暗示，不如辩论；与其向结局匆匆赶路，不如紧张地体验过程。从这个意义上而言，他的行动彻底悬置了艺术本体的问题，即便形成新的冲突也在所不惜，吕澎逐渐将所有人卷入了他的宏大戏剧。

吕澎引用了新绘画的代表人物之一周春芽的一段话，他们深信历史的偶然性：

我相信，历史是一个充满个性的演进过程，真正有魅力的往往不是那些事后总结出来的“必然规律”，而是那些看似偶然的东西——那些偶然的东西比必然的规律带给我们更多的感动，在我们的生活中变得更为重要——如果你要去追问那些看似偶然的东西何以变得重要，你就会一发不可收拾地迷恋上历史
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 。

周春芽意识到自身的独特体验作为一个偶然事件的演变，它逐渐脱胎于日常的艺术实践，并融入到历史的构建中。当周春芽开始意识到自身的体验开始变的重要时，他开始产生了抗拒普适文化的动机。如同所有新绘画的艺术家那样，只是更为典型的，他将个体的特殊性与偶在性加入到文化的织网中。对于他来说，制造一个通行的符号并不如制造个体经验的符号那样重要，也就是说他在很大程度上并不关心符号的交流与传播。他甚至希望经验符号是不可化约的，是一次性的，是偶然溅起的浪花。在一机一会之中，消解流行文化所带来的规训，而保持为特殊性的自然生命是无法在这样一种规训中感到满意的。

新绘画的抗争带有消极的色彩，它虽然较为强调内心的自律，但从另一方面而言是被动的。即它对于艺术体制抱有回避态度，它的行为表现为一种彻头彻尾的游击队理论，通过有血有肉的与土地的联系来获得合法性主张。新绘画希望努力地将艺术体制的生产过程颠倒过来，他们希望夺回失去的语言。但正因为他们强调特殊性作为唯一的对抗手段，并将艺术体制视为封闭的、铁板一块的宿命论系统，从而导致了一种潜在的悲观倾向。

尽管关注个体性，吕澎以他艺术史家的惯性，仍然将80年代以来的现代主义以及90年代的新绘画看成是新世纪新绘画的家族，他编制了一个在新的时期繁荣开花的绘画史，但他提醒人们：之前的掘土和栽种的作用和意义。吕澎对于当代艺术以及80年代的中国先锋艺术的判断在批评家群体中显得较为中性，但这并不意味着他对于社会情境没有历史判断。吕澎对于世界主义的态度是非常独特和暧昧的，从一方面来说，他站在新绘画的艺术成员的一方，认为并不存在着世界主义的当代标准，即使存在某种标准，那也只能够最终呈现出结构性的差异，因为异质性与异构导致了与西方世界主义的截然不同的价值体系，我们急切地需要新工具来阐释自身的独特文明。这一文明既不存在于历史叙述中，也不存在于西方文本的比较视野，它很可能存在于差异与断裂中。吕澎将希望寄托于对异质性的阐释中，作为一个特殊的理解文明的方式与特殊性的姿态全然不同。特殊性意味着彻底的孤立，单体构成的经验内核像台球般独立，与外界毫无关联。特殊性意味经验之间的不可化约，某种彻底的损耗将会在文明的转译中无法消去，因而世界主义只能被理解为不同个性间存在的差异的普遍性。从实践中，吕澎毫不掩饰他对于世界主义的兴趣，这部分的原因在于他所面对的中国艺术家群体都在某种程度上接受了世界主义的解决方案，他们变得不具有单一的攻击目标，但却在多元化的跨文化交流中丰富自身。

吕澎的艺术史没有停止追问，在这部问题艺术史的结尾，他得出的结论非常有趣并暗示了我们不久后他的行动方向。那就是当代艺术需要寻找一个新的、可靠的依托，这一依托必须具备足够弥散与偶性，使资本无法轻易地固化。吕澎认为，在成功消解旧有意识形态的同时，当代艺术也同时被体制内的机构以及各类资本所滥用。中国当代艺术在经历了30年对传统与现代文明的讨论及实践后，开始逐渐呈现出自身文明的特性。他将希望寄托于此，并指出当代艺术应当与自身文明接轨并进行创造性地扩展，这一计划构成了他策展“溪山清远”的最初理论准备。

新历史观应当将最近150年的中国史以及政治、经济、社会、文化等各级别的场域作为一个整体来观察，中国现代艺术的发展并不存在先验的历史重要性，它不具有自然法的约束效力，它的重要性受到近代中国社会的文化传统向经济体制转变的过程的影响。从海派的西学东渐到“溪山清远”的回归，行动者的实践似乎受制于某种神秘牵引并在深远的时空中不断获得新的纠正，使观察者时而落入康德式的陷阱。这是场域漂移的力量，当交织的场域开始移动和撞击时，它们在文化史中引发剧烈的地质运动，这是吕澎及他同代人根据语境的变化不断编制的冒险故事。这是一次时空领域中的微观历险，然而卷入者却不得不全力抗争以免被历史陷阱吞噬，所有对于外部观察者而言微不足道的因素都将成为难以克服的障碍。在《21世纪中国艺术史：2000—2010》里，吕澎已经将他“溪山清远”系列展览所涉及的问题写进了他所理解的历史中，尽管这个被称之为“溪山清远”的工程才刚刚开始。

我们已经提示了，《21世纪中国艺术史：2000—2010》的体例已经明显不同于之前的两部“十年史”，吕澎远远地抛弃了那种将艺术史的目光紧紧限于作品和艺术家个人经历的模式，将复杂的语境不仅作为背景，同时也作为艺术史的组成部分。这样的历史观既让我们理解了新史学的方法论，也同样能够让人们将这样的艺术史写作与布克哈特（Jacob Burckhardt）这样的经典历史学家的历史观联系起来，应该说，这部新十年的艺术史写作将开启当代艺术史的范例。

四、　小径分岔的花园：历史判断

1. 历史书写的问题

“一点不错，”艾伯特说。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭心目中宇宙的不完整然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”

——博尔赫斯《小径分岔的花园》

事实上，存在着许多艺术史，甚至可以说有多少作者就存在着多少部艺术史。但毋庸置疑的是，吕澎的著作在20世纪的艺术史研究与写作中建立了最早期的经典论述，同时也由于他独特的、丰富的历史写作留下了使人难忘的深刻印象。吕澎的新艺术史与其他同时代的艺术史写作相比具有显著的历史视角，它基于综合的视野来看待历史，但同时又将历史视为碎片式的行动档案。与其他作者不同，吕澎对属于历史的“故事”没有给予天衣无缝的结构安排，相反，他的历史观体现出它所呈现的矛盾，而这也成为了他的著作遭致批评的原因。许多人没有脱离理性主义的刻板历史观念，他们无法从直觉与行动的视野来对待新历史观，这使得他们很容易陷于语词的游戏，而任何人都知道，语词的游戏是没有共识边际的。当代史的实践产生在一个现实的悖论中，就如基尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard）所说的那样：或此或彼——存在的本质即是选择——要么这样，要么那样；不同选择之间不存在一个比另一个更优越
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批评家将已经写就的现、当代艺术史分为两种体裁：所谓编年史的当代艺术写作方式以及带有方法论指导的写作方式，前者需要艺术家对30多年来发生的艺术现象、涌现的思潮、艺术家和艺术作品以及重要的艺术文献进行有效的整理归纳，通过文本的形式将它组织起来，但它暗示我们这种编年史的写作方式本身是不具备任何有效的方法论基础的，浩瀚的当代艺术的文献与资料必须经过方法论的筛选，艺术史家不能够陷入资料与文献的堆积中，必须寻找出历史的问题，并将这些问题串成一个链条，使得人们是在问题的探讨和研究中发现历史的存在。

就艺术史学界的成果来看，中国当代艺术史并未成形，同时，艺术史学界在很长的一个时期的写作中没有进入方法论的自觉阶段，西方古典艺术史逐渐发展出方法论的艺术史，方法论模式需要艺术史写作找到一种叙事模式，并将历史材料整合到这种叙述中。如瓦萨里《艺苑名人传
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 》或沃尔夫林的《艺术风格学》
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 这类作品，严格来说，这类方法论的艺术史与编年史之间的区分是不清晰的，编年史仅仅是对体裁的描述，我们不能够通过体裁就假定历史学家写作就不具备他自身的方法论。同样，在庸俗历史学的方法论下编写的方法论艺术史也并不能够优胜于编年艺术史，因为所谓“方法论”有可能是一种自设的语词结构，作者很容易迷失在文字编制的网络中。但总体而言，无论是古典艺术写作的阶段，或是西方现代艺术史的早期写作，都未能摆脱线性艺术史的历史框架，而在后现代哲学和新史学的影响下，西方艺术史学发生了极大的改变。

艺术史的写作由编年史阶段迅速向终结后的艺术史进行转变，“后艺术史”或者说新艺术史的写作实践的根本评判标准并非是一种线性的叙事方式或政治、道德标准。企图通过单一价值构建历史模型的努力在今天显得幼稚和可笑，新艺术史早已放弃了对全面历史的写作而进入了问题分析的历史写作阶段。从本质上来说，存在着两种不同的艺术史写作惯例，编年体艺术史所采取的是依据时间顺序图说（ekphrasis），也即图文再现的惯例，方法论艺术史则倾向于采用阐释（interpretation）的方式。前者是对图像的再现与描述，相当于通过文字进行的替代性创作；而后者则希望对作品的意义做出阐释，读解出它的细微价值，因此后一种惯例被视为是生产性的。在时间模态上，编年体艺术史更倾向于使用历时性的描述，因为这种描述能够详尽地反映出一个线性变化的绵密过程；方法论艺术史则倾向于进行共时性的分析，即将不同时空的艺术作品置于同一语境中进行讨论，这种方式虽然破坏了线性历史的绵密性，但在价值生产的视野中获得了更大的绵密性，它能够完整地分析出某特殊价值的产生和运作过程，虽然这一过程在外部历史的表象上是破碎的。吕澎的方法论非常特殊，他尊重“时间”的重要性，尽管他阅读了大量的新史学著作，但是他对那些忽视时间的历史观仍然持高度怀疑的态度。当然，吕澎清楚传统编年写作的问题，最为严重的是忽视知识生产一直最终影响历史本身的生产，吕澎知道，从历史写作的最终判断上看，从来就没有作为本质的历史，历史就是知识生产。所以，寻找到一种符合自己的历史感的方法就变得非常重要。事实上，吕澎既没有陷入资料的无限堆积，也没有陷入阐释的浮想联翩脱离历史问题。他试图在尊重时间的前提下，仅仅抓取那些与之前的既定历史事实相冲突，而有与之后的艺术事实相关联的问题作为历史的不同阶段的结点，他想在历史主义与相对主义之间建立一个稳定的观看视角，并希望人们也同意他的观点：中国的艺术史是在中国特殊的历史语境中产生的，因此，西方的形式主义与过分时髦的历史诗学都不适合对中国晚明以来艺术演变的分析。

在20世纪后期，“艺术史的终结”成为一个重要的话题，政治哲学角度的他者的纷至沓来破除了西方中心主义的艺术史叙述，并宣告了线性艺术史的终结。无论是哪种希望以一种统一的标准来解决历史材料的做法，或是希望通过对多种叙事方式进行平庸的外在综合的方式呈现出多根线条的艺术史，都被证明逐渐成为了难以被认同的写作，至于企图从风格转变的连续性上调和古典艺术、现代艺术、后现代艺术之间的断裂的努力，更是不可能成功的。女性艺术史、黑人艺术史、同性恋艺术史以及各类他者的艺术史促使当代艺术史的写作进入了跨学科、跨文化以及跨场域的阶段，种族、文化身份、后殖民等问题均成为了艺术史写作中的新视角。

在1979年之后的中国，不多的批评家与理论家参与到了艺术史的写作中。他们中的一部分人进入到方法论历史学的框架中进行写作，这一部分的代表性著作包括：高名潞的《“无名”——一个悲剧前卫的历史》
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 、邹跃进的《新中国美术史1949—2000》
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 以及鲁虹的《越界：中国先锋艺术1979—2004》
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 等。

这些艺术史版本相较于过去存在着普遍的进步，他们或多或少地都发展了自身独特的方法论，虽然许多史实尚无法摆脱线性叙述以及庸俗社会决定论的思维定式，这些艺术史仍然表现出强烈的主观建构的努力，但它们常常在无意识中表现出模仿主流口吻进行叙述的愿望。高名潞主编的关于“无名画会”的前卫历史，全面回顾了“无名画会”的经历，艺术观念与创作实践以及与各方对于这个画会的看法。高名潞将这个画会理解成为一种纯粹的艺术团体，作者假设了一个真实的艺术理想主义的乌托邦是值得用历史写作来记录和缅怀的。高名潞认为，由于这个画会活动是在脱离西方影响的基础上产生的，因此，他的研究将改变以往关于中国当代艺术的认识。他说：“从美学的角度看，无名画会发现了一个世外桃源，一个乌托邦世界，一个出污泥而不染的世界。这个世界没有阶级斗争，只有美和爱，真和善。”因此我们只能从这个词对其他概念的否定来理解它的内涵，“无名画会”的参与者认为商业社会的现代人无法理解他们的行为，商业社会中艺术沦为生活的工具，而艺术对“无名画会”的参与者来说是生命。这种对于艺术团体的阐释表明艺术史的作者希望为先锋艺术寻找它的内部根据，外部的社会政治史对高名潞的美术史来说不存在绝对的作用，起决定作用的是他的艺术史中的主体本身。高名潞所做的艺术史工作中，表现出他对前卫及其主体性的关注，前卫的思考使他转向思考中国当代艺术的主体性问题。在他的历史叙述以及对话录中我们可以非常清楚地了解到他的思想根源，即建立一种有别于西方先锋主义的批评体系，这种体系需要和西方艺术理论存在着本质的区别。高名潞曾经提及一个比喻：中国艺术家生产的产品，它的质量却需要拿到西方去检验——对西方同行的依赖使高名潞感到十分焦虑。高名潞认为我们必须生产出一种与艺术生态相应的理论体系，以便于最适的对艺术作品进行阐释，而不再满足于通过舶来主义的话语。

高名潞在中国当代艺术寻求合法性的道路中做出了深入的思考，但他的理想存在着隐含在前设中的悖谬。这种悖谬表现在他对主体性的要求时常超越现实情境的限制，但却未能考虑到西方中心主义的复杂性——主体性的重建必须有效地穿透权力结构，当代的地域主义艺术实践不可避免地带有它自身的矛盾。地域主义以及这一概念所涵盖的文化复杂性使它成为一个难以被直观的对象，存在着许多种地域主义，因此我们应当将它理解为一个复数的概念而非单数的概念。“想象共同体（imagined community）
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 ”这个概念非常适用于对地域主义的描述，地域主义的确是一个想象的文化共同体（imagined cultrue community），但这并不意味着地域主义是一种虚假的东西，它一直以来作为社会文化的虚线而存在着。正如根据时空而产生变化的暗礁那样，某种文化中的共同想象会使它转变成为可能的制度。但我们必须警惕这种可能性，那就是将想象与公共现象等同起来，并假定那就是历史现实。在想象中将世界主义与西方中心主义的叙述驱逐出去并无意义，人们无法否认的是，任何一种地域主义都不得不面对它的多样性来源，不存在着纯粹的、单数的文化，任何文化都是作为公共想象与记忆的网络而存在的。因此，在地域主义中试图彻底排除全球化语境几乎是一个不可能实现的任务。在吕澎看来，高名潞创作的“无名画会”的历史是一种乌托邦的杜撰，其最严重的问题是，作者完全放弃了历史学不可能扔弃的基本要求：对事实的历史语境的分析，以致让事实成为历史事实，进而，让人们在这个历史事实上发现历史。吕澎很早就理解新史学的历史事实的基本含义，他在以后给学生写的《如何学习研究艺术史》一书中的“历史客观性与历史事实”章节中这样来分析历史事实的可能性：

与“历史的客观性”相关联的“历史事实”，并不是所谓的事实本身，而是历史学家的文本结果，是他的世界观、道德观所唤起的价值准则对手中文献资料的选择并以文本的方式呈现出来的东西。没有被写入历史的事实不是历史事实，最多是一般经验中的事实，而作为被湮没的那些事实一旦被历史化地重新发现，就是历史学家对历史的发现（即对一种事实的选择），它们从一般或者日常“事实”转变为“历史事实”。同样，那些曾经在历史教科书里被反复书写的“历史事实”也很可能被转换为一般事实
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问题的焦点回到了选择历史事实的历史依据而不是感伤主义的眷念，于是，“语境”问题就成为将一种事实转变为历史事实的重要依据,在“语境与范例分析”中，吕澎使用了最简单的历史学常识来告诫学生：

“语境”或“上下文”（context）是历史学中极为重要的词汇，它们意味着我们研究历史的可能性与必要性。我们所说的语境包含着一个艺术事件、艺术实践以及一位艺术家的动机、心态之所以如此的外部环境与影响。通常，我们也用涉及社会、自然、文化内容的“背景”这样的词汇来表达。

我们当然要注意社会背景方面的作用，这个作用之于事件与人往往具有决定性的影响，我们不能够想象在一个政治控制严酷的社会中艺术家能够在艺术语言上为所欲为，他（或者他）甚至对于语言丰富性本身也知之甚少，例如“伤痕美术”时期的艺术家也仅仅是从俄罗斯绘画的知识与方法中寻找表达，到了1979年，张晓刚和周春芽才第一次翻阅到了印象派的画册，之前的几十年里，中国画家因为与苏联社会主义阵营的联盟，只了解俄罗斯巡回画派或者苏联社会主义现实主义的绘画。所以直至70年代末，几乎没有几位艺术家能够了解到西方现代主义艺术的面貌，那些在20、　30年代留学欧洲的老一代画家不是已经去世、衰老，就是因为长期的政治压力而失去了实践、传播西方知识的机会。对1949年以来的中国社会背景的了解，足以让我们分析到“伤痕美术”的社会意义和历史意义。

在语境分析中，我们当然应该了解纵向的背景，例如20世纪上半叶欧洲的现代主义，20、　30年代中国的刘海粟、林风眠、庞薰琹以及颜文樑等一大批早期现代主义艺术家的历史实践，这样的分析可以让我们将艺术史书写的注意力不是放在语言的相似性上，而是放在为什么在1978年之后又有了批判性现实主义和现代主义的重新出现这个社会学意义上的历史问题上。也正是有了这样的纵向陈述与分析，我们才可以对眼前描述、叙事以及分析的对象作出不同角度的判断：风格学的、社会学的、政治学的，如此等等。这些不同角度的判断所获得的解释与结论是各就其位而不能够相互替代的。当然，我们对语境的最终分析当然是归结到艺术史意义上。反过来我们会理解，为什么风格史不能够是艺术史的全部而仅仅是艺术史的一个部分
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 。吕澎：《如何学习研究艺术史》。

这样的分析路径能够使我们了解到，发生在60年代的“无名画会”的故事与那个历史语境没有关系，那些喜欢绘画的年轻人的绘画经历与历史语境缺乏任何联系；他们那些即便是没有印象派或者西方现代主义绘画影响就完成的绘画，不过是一种心情与趣味的结果，而与历史没有发生任何关系——用吕澎的观点来看，那些值得业余画家回忆的美好事实仍然不是历史事实。

主体性的要求事实上无法获得想象中那样的完整实现，主体—客体身份的二元对立本身也是西方思想的附属产物，在对客体身份进行反抗时仍然采取了主客二分的思维，意味着这种堡垒式的反抗仍然是虚假的或失效的。高名潞的历史观存在着内在的本质论血液，因此，他对一个艺术现象的基本语境并不看重，相反，他希望看到艺术的植物像温室里那样地生长，只要给予了形而上学的肥料，就可以长出历史的艺术。然而，在吕澎这样的艺术史家看来，这样的艺术一开始就不是历史的艺术，而是个人趣味与爱好的结果。否则，在20世纪20、　30年代的那些从欧洲留学回来的画家的油画就更加难以历史化，那些早期的现代主义者同样是“为艺术而艺术”的，静物、风景、人体，都是一种新的趣味与方法的结果，而大量民国时期的油画之所以是艺术史中的材料，是由于这些艺术事实与中国的特殊语境——一个引入西方的视觉方式与表现方式的时期——紧密地联系在一起，否则，人们很难理解刘海粟、颜文樑、庞薰琹、邱堤、赵兽等一大批油画家的价值究竟是什么。因此，高名潞的艺术本体论所导致的对“无名画会”的拯救，很难获得历史的认可，因为那些年轻人所处的时代与情境与高名潞的本体论的张扬毫无关系。

与高名潞的理想主义气质相反，鲁虹的《越界：中国先锋艺术1979—2004》采取了一种效果历史的姿态，在这本书的“序言”中他表示：

根据效果历史的原则，本书将尽可能从那些在画坛上已经产生学术影响或造成客观效果的重大创作现象中，选择具有代表性的画家与作品作为描写对象。如同迦达默尔所说，效果历史的原则已经预先规定了那些值得我们关注和研究的学术问题，它比按照空洞的美学、哲学问题去挑选艺术家、艺术作品要有意义得多。笔者相信，只要以艺术史及当代文化提供的线索为依据，认真研究效果历史暗含的艺术问题，我们就有可能较好把握那些真正具有艺术史意义的艺术家及作品
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鲁虹提出了一种依据效果历史原则所作的艺术史选择，这一方法论的选择本身并不避讳对西方学术话语的借用，这种拿来主义对他似乎并不构成困扰。而且他也相信，这种方法论能够有效地挖掘出艺术史意义之所在，是因为他通过作品对学术场域造成重大影响及造成了客观效果的标准来进行历史判断的。一些批评家认为鲁虹很可能误用了伽达默尔（HansGeorg Gadamer）的效果历史原则，他们认为这一原则的本意是对历史现象进行质疑，而鲁虹却将这些重要的现象等同于艺术史意义的产地。这种批评很可能是有根据的，对历史现象的线性描述并未脱离对表象的过度尊重，而所谓客观的历史效果本身也是难以界定的——学术场域和社会场域都在历史中被深刻地改变了，从一个足够漫长的历史过程来看，不存在任何没有发生过变异的效果，因此我们无法在历史过程中令人信服地界定“客观”的含义——表象或幻想被过分地强调，这导致了艺术史写作并未采取严格的方法论基础，很可能导致写作中价值阐释的任意性，这是大多数方法论艺术史共同面临的危险。

吕澎采用了当代艺术的全新观念进入写作实践，这使他对待历史的态度与其他各类艺术史作家有所不同。吕澎在《什么是我们讨论当代艺术史的基础？》一文中表示：

历史学家真的是一个旁观者吗，尤其是研究当代课题的历史学家?这的确是一个两难的问题。旁观者自然有决然选择与判断资料的独立性，可是，从正在发生的事件中迅速离开以便成为一个清醒的旁观者也可能使自己成为不道德的人，这样的结果很容易背离历史学家的崇高本能——责任
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实验式的、介入式的历史写作既要求历史学家对资料与历史判断保持旁观者的立场，又要求他不能脱离于当代史的行动立场。吕澎的艺术史一度被误认为是线性的历史资料的堆砌，但事实上这仅仅触及了他的现代艺术史方法中的表皮——他尊重时间的作用但不顺应事件发生的次序，大量历史资料的引用并不能决定艺术史的写作体裁。如果我们从物理效果上分析吕澎的艺术史方法，就会发现这是一种难以归类的写作。首先我们不能够将它理解为单纯的历时性的分析，虽然在一个短暂的时期内吕澎的历时性分析是绵密的，但是这不能够解释他对某种风格叙述的突然中止，时间只有在吕澎为历史事实寻找正确、适当的语境时才起到“正在成形的历史”的作用，这是很多粗糙的批评者没有注意到的。在论述20—30年代现代主义风格时，他将政治事件与民族危机引入叙述中，并中断了对现代主义的叙述，直到写作80年代艺术时才又重新提及现代主义，一个线性叙述的爱好者会发现他的追踪经常在这样的结构中断了线索。但是，认为吕澎采用一种共时性的写作模式也是不正确的，他似乎并未过多地将不同历史时空的作品进行比较分析，他的分析对象大多在时空上是前后连续的，存在于一个相对确定的场域之中或是场域的交集之中。

吕澎在他的艺术史中坚持了对价值生产结构的历史叙述，以避免了他的西方前辈豪泽尔的社会决定论陷阱，虽然二者都表现出对社会与艺术之间结构关联的重视，但吕澎最初的目的就与豪泽尔产生不同。后者对艺术与社会的关系本身更感兴趣，而吕澎的根本目的并不仅仅停留在对这种相互关系的决定论阐释，而是着眼于阐释艺术的生效方式以及它的价值生产在权力结构缝隙中的运作。也即是说，吕澎关心的是艺术的价值生产模式如何在权力结构的影响中持续地发展和演变，他的核心关切是对价值生产系统的理解与操作，并且他显然深信“艺术操作”的蓝图保留在操作所遗留下的历史效果中。而艺术操作的目的并不仅仅停留在有文字方法的阐释，更重要的是在当代史中作出有回应的策展实践，激活前代所遗留的问题。对历史素材的态度不能被解释为“图说”或“阐释”，而是“实验”（Experimental），这意味着深入到艺术史的“烟云”中寻找线索，并重新在当代史的情境中激活失效的价值网络。这样的历史书写要求吕澎不但要对于历史观念进行梳理，还必须将对历史问题的探讨带入到现实的艺术操作层面中，他的艺术操作观念显然具有当代史书写以及艺术实践的二重性质。吕澎认为这并没有什么让人难以理解的地方，正如当代的量子力学发现了光的波粒二象性，吕澎同样坚持着艺术史的书写与实践的二象性。这意味着对“客观”的理解进入了一个新的角度，艺术史的“客观”视野在过去被认为是一种严格遵照历史记述、前后无矛盾的叙事，但这种客观叙事就其本质而言对历史造成了褊狭的认识，它仅仅注重于记述历史事件的简单经过，而忽略了构成历史的社会效果、权力结构以及充斥在事件背后的惯习冲突，在平静的叙事下，艺术参与者特别是艺术家作为个体所面临的问题和困扰无法得到清楚地呈现。事实上，历史不可能是无矛盾的，历史应当是诸种复杂矛盾的聚集体，它囊括了众人的希望与恐惧，并在实践中予以淋漓尽致地展开。

2. “重要的不是艺术”

在中国现代艺术的历险中，栗宪庭是一个无法绕开的人物。80年代至90年代初是栗宪庭的艺术观点与实践展开的重要时期，在这一段时期中，栗宪庭创造了大量的话语和理论，试图对新艺术进行全面地阐释、解读和归纳。栗宪庭最初通过西方的现代主义范式来比较中国的80年代艺术世界，在这种比较中他曾经一度表达失落的心情，正如他强调的那样：“85美术运动”就是这场思想解放运动的深入，而非新起的现代艺术运动。栗宪庭对新潮艺术的支持常常使人产生误解，这起因于他的观念中的内在矛盾：栗宪庭将80年代的艺术视为一个从哲学到经济低层次的拨乱反正的过程，在这个划分当中他似乎将中国艺术正在发生的变化置于价值秩序的较低层次，而一种艺术运动的完美典范应当是西方现代主义式的，因此在这个意义上他认为“85新潮”并不能算是一场艺术运动。

由于一个现象不符合历史所给出的先例而将它论证为较低层次，这多少有些于理不通。历史并非是一场宿命，它是由大量的人类行动所构成的一系列偶然结果的进程，将现代主义视为一种范式，这个先验的观念本身已经受到了现代主义话语的侵染，同时也将遭受今日社会多元文化的持续挑战。栗宪庭针对“85新潮”说道：

现代艺术是重新构筑新的语言范式的分析时代，所以它不是纯精神的，而是开放的、多层次的、大众化的。而“85新潮”在既无现代科学的社会背景，画家亦无多种学科素养的情况下，只有借西方现代艺术的某些外壳，来寄寓自己软弱的、神经质般的纯粹精神
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这种评价和不甚自信的视角影响了栗宪庭的历史观的合理性并在相当大的程度上阻碍了他在艺术场域中的积极行动，如果他能够记得古典艺术是如何对待现代主义的叛逆，那么在这一点上大致可以获得共识：那就是我们的批评也应当尽量避免这种中心主义的思维惯性。一个新兴的艺术现象的价值固然受到历史效应的笼罩，但绝不表明它是束手就擒的，甚至也无法从任何角度证实它应当循规蹈矩地迎合前代的标准。“85新潮”固然是一个始终遭受质疑的实验，但即便历史遭到修改，也许一个彻底符合现代主义范式的中国当代艺术才是毫无价值可言的。问题的关键并不在于我们应当如何接近或倾慕现代主义艺术的繁荣，而在于通过反思80年代，我们是否开始着手建构属于自身的独特价值结构，我们是否拥有了足够的内省和经验，以便使话语、文化以及象征资本向外输出？

这个问题并未在80年代的理论探讨中获得有效的回应，如果简单地停留在艺术与文化情境不可分离的立场上，学术便以这种含糊的姿态回避了真正的工作。这种语焉不详的结论使得栗宪庭的行动和理论之间产生了一个深刻的断裂。众所周知，栗宪庭最重要的活动和理论建树集中在80年代后期，最初他通过体制内的《美术》杂志上首先介绍了“伤痕美术”、“星星画派”和其他一些前卫艺术的作品。80年代中期至1989年，他担任《中国美术报》编辑，为“八五运动”的传播和组织工作做了大量工作。这一时期，栗宪庭推崇的艺术家是南京艺术家丁方，并撰写了中国批评史在这一时期最重要的批评文章：《时代呼唤大灵魂的生命激情》，以肯定丁方的艺术。1989年以后，栗宪庭为新的艺术现象定名并作了研究，推出了“政治波普”、“玩世现实主义”、“艳俗艺术”等艺术倾向。这些活动的根本目的都指向对新艺术现象的推动，批评家在引述西方现代主义范式的同时，甚至没有意识到自身的行动已经对历史造成了不可磨灭的影响。事实上，并非是西方现代主义的理性，而是栗宪庭的反抗行动影响了中国现代和当代艺术的面貌。

吕澎曾经对栗宪庭做出这样的评价：在很长的一段时期内，栗宪庭都是一个本质论者，这并不影响他提示的问题的当代性。我们显然可以发现，吕澎对栗宪庭的《时代期待着大灵魂的生命激情》这类呼告难以跟随，在1990年之后的吕澎看来，这更被认为是一种于事无补、无可奈何的本质主义的政治矫情。在《时代期待着大灵魂的生命激情》中，栗宪庭发动了最具煽情性的诗化语言，以论证“大灵魂”的状态，并提醒人们它在当代的缺失：

我们时代呼唤大灵魂的运动是在东西文化的巨大冲撞和先进与落后的巨大反差中形成的。在这个大灵魂的深处，剧烈滚动着无穷的困惑：希望与绝望的交织，理想与现实的矛盾，传统与未来的冲突，以及翻来覆去的文化反思中的痛苦、焦灼、彷徨和种种忧患。所有这一切，在美术创作中都被淡化了，艺术家们大都在不同程度地寻找着个人完善的“净土”。从局部来看，成功的艺术家们都是真诚的。无论是黄宾虹的浑厚华滋，齐白石的天然朴拙，徐悲鸿的寓教于乐，都是他们生命激情的结果。但所有的局部总和起来又是不真诚的——时代灵魂中巨大的困惑消失了。我们没有理由让所有的艺术家都卷入时代的困惑，牧歌式的诗情也是时代灵魂深处的动荡不安采取回避和逃遁，那么我们就不能逃避粉饰的责任
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人们迅速地发现，栗宪庭的目的在于用惯有的立场替代纯化语言，并对这种文化主张进行批判。然而之后的历史经验最终说明了这样一个事实，对纯化语言问题的争论无法通过简单的政治激情和乌托邦式的幻象来加以克服。即便就关心艺术语言问题与政治性的关联而言，纯化语言的部分支持者多少拥有时代的敏感性——他们中间的一部分人可能意识到仅仅是自由主义的激情也许是于事无补的。“大灵魂”的提案带有许多虚假的前设，例如，无论是黄宾虹的浑厚华滋，齐白石的天然朴拙，徐悲鸿的寓教于乐，都是他们生命激情的结果——这一结论显然是一种基于政治激情的想象,但想象成为了论证的未经检验的前提，自然就会导致提案的无效。我们如何能够保证这些创作是出于艺术家单纯的激情，而非社会、政治、历史的复杂动力？我们又如何能够确认成功的艺术家个体是真诚的，而我们时代总体是无方向和无立场的？这些有必要进行详细的结构性分析的关键部位都被轻易地忽略了。

栗宪庭在文中将“纯化语言”的主张指为真正的急功近利，而与之相反，新潮艺术家作品中的躁动被认为是“冲破社会对自己生命的压抑”。这是一个真实的制造区隔的努力，“纯化语言”固然生产了一种区隔和压制，但通过“大灵魂”来进行阻抗，这个行为本身也同样地处在“自律”的幌子之下。因此在这里必须放弃对价值秩序的坚持，在区隔之中，事实上并不存在着更有道德的一方，但双方都恰恰认为自己占据了道德制高点，继而对对方进行压制。

对栗宪庭的批评并不意味着对“纯化语言”立场的支持，事实上，纯化语言仍然是一种失败的策略，但吕澎反对它的理由显然并不出于道德主义，而是由于这个策略被自始宣布为无效——作为政治学出生的吕澎的知识逻辑从来就不存在一个纯粹性的方法论。无效意味着“纯化语言”仅仅在艺术史的浅表处做出某些修补，即便它体验到艺术与历史之间存在的联系，从表面进行的修补也无法引导正在发生变化的艺术现象的结构性变化。概括地说，企图通过纯化语言进一步地纯化和明确政治立场，挽回日益多元的场域结构完全是徒劳的行为。同样，徒劳的当然也有“大灵魂”，它与前者在生产区隔这一点上几乎是同构的，这很可能使它成为一个附着在简单事实之上的伪概念。既然决定支持生命冲动，就没有必要在一个简单的事实之上附着以大灵魂来统摄方向，生命冲动本来就是一个无方向和无目的的存在，无论是大灵魂或纯化语言，都无法摆脱运用乌托邦想象进行过度阐释的嫌疑。所以，吕澎在他的艺术史中仅仅将“大灵魂”视为一个历史事实而不是一种有效的思想，正是通过这个事实，让读者可以窥见历史在这个时期的形象。

“大灵魂”提示了场域斗争的存在及其残酷性，栗宪庭将文化战场蔓延到文化之外，提出艺术不仅仅是艺术自身的问题。当整个民族、社会给我们的生命注入太多的苦难时，栗宪庭呼吁，我们无法接受将平面化、多维空间这样的现代主义实验作为艺术的最终目的。他在对“人类终极价值”的追问中无疑包含了对纯化语言策略的发难，并且具有强烈的政治鼓动性——苦难暗示了艺术场域的现行区隔存在着伦理疑难，纯化语言被叙述成为一种躲进象牙塔的绥靖、冷漠（甚至暗示了一种残忍）——因为它对苦难的漠不关心表明了人性的异化，而栗宪庭则要求艺术场域发起更具有颠覆性、政治性以及“与人类命运共悲欢”的行动。

历史地看，栗宪庭是一个自始至终的本质论者，他在早年的工作中就以本质性的追问为艺术实践的出发点：栗宪庭于1983年在《美术》1月号中发表《中国古典绘画中的抽象审美意识》的文章，企图从中国古典艺术中寻找非写实主义渊源和抽象主义存在的理由，他因组织关于艺术中的“抽象”的理论讨论而被清理出编辑部，这场清理行动被称之为“清除精神污染”。栗宪庭非常现实地遭到了场域内的政治狙击，这是一个固有区隔存在的证据，同时它也暗示我们什么才是一个真正意义上的区隔，即它暗藏的政治能量能够被成功地转化为（大多数情况下是隐微的、间接的）象征压制，或在可能的情况下以最直接的手段进行压制，从而保护区隔不受攻击或质疑——而栗宪庭设计的区隔则毫不具备这种能量，因而仅仅停留潜在状态。作为中国前卫艺术的旗帜，栗宪庭调动了大量的政治激情与这种固有的意识形态进行抗争，但这种被激起的意识形态斗争包含着本质主义的固有缺陷，最后不可避免地在这个新的艺术世界中遭受挫折。

1989年的中国现代艺术展成为栗宪庭饱受压抑后的一个狂欢日，但展览筹划过程中他仍然体验到非常沉重的限制，他在《自供状》中写道：

从高名潞与中国美术馆谈定了时间、条件后，诸如离展出只有5个月的时间，不许行为和性意识作品参展等，我已经觉得实现前卫性的想法是不可能的了
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无法实现前卫性，栗宪庭决定退而求其次，将展览的意义投注在社会效应上，他希望以一种很强的刺激性来触动文化习惯的惰性。他指出，当之前的文化传统和展览造就了整整几代人的审美趣味时，强调刺激远比强调所谓“学术性”更具有现实意义，这种美学趣味的冲击意味着对整个文化价值体系和文化习惯的强行制约发起的集中进攻，背后的逻辑是必须足够有力和足够的具有攻击性才能达到效果。栗宪庭表现出了他在这一历史节点上的攻击意识以及对艺术接受、艺术区隔内部演变的把握，他回忆道：

1983年我曾因为组织了一期《美术》鼓吹抽象问题而被解职，但我意外地发现，自那时起，抽象在美术界不再成为禁区了。我由此意识到我们不能等待群众一切都能接受了才给予他们，实际上从来的新事物都是一少部分人强加给大多数人，然后大多数才慢慢适应，于是又形成新的习惯势力。历史总是这样无休止的重复这种循环。我做编辑十年，也是不断的寻找强加给社会的临界点，我对行为艺术进入现代艺术展的做法，也是出于这种考虑
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栗宪庭无意中做出了这个重要的物理主义发现，但在这段自述中仍然表现出强烈的精英意识和少数派意识，这并不是一种民主的艺术接受，或者说栗宪庭的观念中从来不存在着彻底意义上的民主的艺术。对于他来说，历史意味着获得权力的少部分人将惯习强加给大部分人，而编辑则恰恰掌握了所谓的“符号权力”，正是由于对这个权力的不断使用，栗宪庭成功地影响了、灌输了、改变了大众的艺术接受，因此他的历史逻辑无疑存在着权力决定论的阴影，这种强力逻辑促使栗宪庭带着猛烈的攻击快感导演了一场少数派的狂欢：

开展那天，本来我计划用气球放黑布的标语和标志，因为客观原因，改为铺在广场，现在看来效果还不错。在铺黑布的时候，整个广场气氛强烈，那时我满脑子是整个展览对社会的冲击力，这种强烈的带有火药味的气氛令我激动不已。尤其没有预料到的两声枪响产生的更强烈的效果，让我兴奋。唐、肖事先没有给我打招呼，这保持了一种很好的隐蔽性，而正是这种隐蔽性才使它在突然爆发时产生震撼力。当时，我还不知道枪声的具体情况，但这与我的心态是一致的，我立即意识到枪声把握了一种最敏感的社会心态——被压抑过久之后希望宣泄的心态
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栗宪庭带着叛逆的兴奋，参与了这场具有文化逆反性质的现代艺术展览，筹委批评家无法预料这个展览在历史上造成的影响，他们还停留在幻觉与想象中，认为是批评家给予艺术家一个恩赐，使他们获得进入“历史”的机会。栗宪庭则强硬地认为，新潮初期的群体展览已经代表了历史的发生，新的可能性还不甚明了，剩下的仅仅是社会冲击力的问题。在这场有关历史话语权的冲突中，栗宪庭似乎获得了胜利，但他并没有意识到这种胜利的根源并不存在于那个本质主义的历史幻相。历史并不是静静地存在于此的事实，新潮艺术家的创作产生了，这并不是历史的核心，历史意味着书写、实践、卷入和冲击，两声枪响、叛逆的少数派狂欢、与批评家的斗争、对大众的惯习所造成的强烈的刺激，这些开放性的事件较之于存在着某一个作品的事实更接近于历史。

正是由于栗宪庭对强力逻辑的信仰，当他在激情中推翻了一个即将垮台的艺术体制后，却在更大的强力之下感到无能为力，这种权力来自于西方艺术世界，他开始发现，无法用简单的行为叛逆和符号权力去推翻这个已经经过无数次权力争夺并自我修复的系统——即便用四声枪响，西方的文化惯习仍将岿然不动，并展现出一种对外部文化进行吞噬的力量。栗宪庭曾经在采访中坦言自己对经济和文化一体化所感受到的焦虑，他曾经发表演讲探讨西方中心主义对中国当代艺术造成的困扰。栗宪庭写道：

90年代以后，中国的当代艺术开始受到西方艺术界的关注，不少家频频被西方各种展览甚至是重要的展览诸如威尼斯“双年展”、卡塞尔文献展等邀请。其中，有一个现象也是令人担忧的，即作品表面所呈现出的可辨认的中国符号或者中国特点成为一个判断的标准
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栗宪庭发现了这个潜规则所造成的困扰，即中国当代艺术被无形绑架了，但他无法通过简单的方式来拒绝和中止这个循环，这成为他漫长焦虑的根本原因。仅仅通过写作来呼吁要跳出这个循环是远远不够的，西方艺术场域是客观存在的，这个场域凝聚着强大的资本和话语权力，它的运转依赖这些历史性的积累。尚在雏形之中的中国当代艺术不可避免地遭到西方艺术场域的卷入，这是毋庸讳言的事实。栗宪庭的根本矛盾在于他行动在自己所批判的方向上，而同时又批判着自己所行动的方向，他无法辨明我们究竟应当如何去行动——亦步亦趋的策略被证明是彻底无效的，在全球化的语境下，中国当代艺术将迅速演变为可悲的“春卷”，在象征资本的争夺中处于劣势。

新艺术史担负着这样的使命：充分展示艺术创造并形成有效的价值结构和相关的话语实践，在培养艺术接受的过程中形成新的惯习。栗宪庭通过他的书写实践制造了关乎“大灵魂”与“理性精神”的一整套话语系统，但他尚未彻底地摆脱西方现代主义本质论束缚，因此不得不在表示焦虑的同时潜在地认可西方艺术场域的权威性。经他发掘和冠名的艺术潮流在西方艺术场域中遭受了完全不同的目光审视，对于栗宪庭而言，这种审视是漫不经心的，它粗暴地破坏了话语和它的环境之间具体而微的联系，仅仅榨取了其中的中国元素作为象征性的他者出场。这个他者的角色是被绑架后的扮演，通过潜在的利益和威胁，游戏的参与者不得不依照他所进入的艺术场域的既有区隔来从事活动。因此，在这种情形下并未产生任何有意义的政治行动或声音，当代史也因此徒劳地重复着无意义的艺术商品的循环。栗宪庭开始形成遭受文化绑架的自我意识，但他只有继续通过苦笑来回避自身的无能为力：

今年6月，我在纽约时去看望老友陈丹青，丹青兄说起他有一次在中国美术学院作演讲，有一个学生提了一个问题，问陈丹青怎么看中国的当代艺术在国际大展上“打中国牌”这个问题，丹青兄说当时回答“不打中国牌打什么牌，难道打外国牌？”我记得好像丹青说提问题的学生当时哑言，这个问题没有再讨论下去。我当时也觉得丹青的回答很巧妙，要是我，准不能回答得如此漂亮。不过，我记得当时我的心里仍有一丝疑虑，觉得漂亮的问与答似乎掩盖了真正的问题。而且当时我在纽约曾与徐冰多次交谈，也曾谈到我想写一篇关于“春卷”的文字，并对为各种国际大展忙得不可开交的徐冰说，你就是那个春卷。徐冰对我说你也是，我回答那当然，我们相视苦笑
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时间并未使得这种绥靖政策促成任何实质上的改善，栗宪庭作出了无论如何必须参与这样一个牌局的结论。抵消这个牌局所带来的均质化和平庸化的方式是“不要将它作为唯一的坐标”，但是同时他又承认，这样的事情说起来容易，做起来困难。从“大灵魂”到被绑架后的艺术策略，栗宪庭的艺术观念呈现出不断遭遇挫败，直至以后他向体制惯习的维护者和艺术市场工具主义的妥协。根据栗宪庭的自述，“重要的不是艺术”的言外之意是，重要的是价值标准。1978年以来栗宪庭对艺术的价值判断常常与长辈和同事发生分歧，他自觉到中国当时正处于一个文化转型期，但在1990年代之后接踵而来的牌局中，栗宪庭在不知不觉中放弃了与西方艺术世界的分歧，在某种程度上这也是对话语权利的放弃。

栗宪庭于2003年策划的“念珠与笔触”展览出人意料地采取了一种向“大灵魂”告别和远去的气氛，但根据策展人的解释，“念珠”并非是纯化语言，而是“大灵魂”的延续。他在策展“导言”中说道：

我关注的是这样一种语言方式：在作品创作中，繁复的手工过程，对于艺术家是至关重要的。每一处笔触或者制作动作，是简单的。而且一个笔触或者制作动作，对于作品整体形象的构成，主要靠繁琐的重复和简单过程的痕迹组成。从这个角度说，繁复或者极繁是对极简扬弃，是积简而繁，或者说是积极简而成极繁。

将作品的生产抽象成为艺术家运用笔触或制作的一般形象，这表面上是清理传统思想的结果，但是透露出曾经的本质论的衰落。由于采取了本质主义立场，陷入到意识形态对抗的虚幻游戏中，策展人难以发现或接受艺术作品的当代史效应——引用罗兰·巴特（Roland Barthes）论摄影的术语，我们可以称之为作品的“刺点”。艺术品的刺点凝聚了整体情境中的疑问，一个作品的刺点决定了艺术之所以在情境中产生效应的根本原因以及具体方式。如果抽离了这些现实的、有限制的条件，将作品生产抽象为单调的笔触或制作动作，如果这不能算作是一种艺术哲学的玄想，就只能是不折不扣的“美学的慰藉”。栗宪庭进一步发展了这类难以自圆其说的神秘推断：

在我的感觉里，极简象征了一种男性风度，极繁寄托着一种女性的缜密，极简象征了西方式风格，极繁蕴含了东方式的心思，当然男中有女，女中有男，西中有东，东中有西。对繁复艺术方式形成的原因，一直困扰了我多年，依然在困扰着我。

这个推断基于一个伪命题，那就是极简和极繁、东方与西方的文化是与性别相关的——这仅仅是基于一种感性的印象，而理性的读者应当知道，感性是可被操纵和划分的。在许多其他的文化情境中，东方是雄性的，而西方可以是雌伏的；又或是极简象征着女权，而极繁象征着男权。这一切都基于一种偶然的文化想象，用以佐证和制造与极繁的空洞笔触有关的区隔的合理性，但随即又可在另一处找到对称的反例（只不过出于制造意义的需要，行动者对此进行了刻意地掩盖或表示沉默）。从艺术策略层面来看，“念珠与笔触”的策略选择多少显得有些牵强附会；而从区隔的具体划分来说，它很可能将极大地受困于感性的任意反复，因而招致多方面的怀疑和挑战。从“念珠与笔触”的展览中，我们看到一种将艺术生产过程抽象化、空洞化的抒情政治史观，虽然栗宪庭否认他的告别展与纯化语言有任何联系，但事实上他已经对艺术语言进行了纯化。这个语言抽离情境的过程使策展人能够随心所欲地进行比附和闭门造车式地进行价值生产，但由于它抛弃了所有有价值的艺术土壤，使得这种区隔看上去变得毫无依据和力量，因此难以激起任何历史效应、惯习的改变——从物理主义的角度来看，它甚至也没有造成任何具体的资本流动和价值转换——这使栗宪庭的告别展最终在一种失效的状态下黯然落幕。

在以后的宋庄生活中，栗宪庭试图通过承认和行动尽量地利用政府（一个他曾经不断给予排斥的对象）或者市场的资源（艺术家们的赞助事实上来自市场的交换），但由于被利用的资源是如此地不足并且内心是如此地不情愿，以致人们很难看到“大灵魂”的复苏。

3. “意派”论

为了在任何意义上避免前任的失败，《美术》的下一任编辑高名潞做了截然不同的尝试。高名潞在《中国前卫艺术》中的一番话暗示了他的学术渊源，他在探讨中国现代文化史时谈道：

本文试图在有限的篇幅内描述一个中国现代文化史包括美术史中理性批判意识由萌生到失落的悲剧。综观现代中国美术史（乃至整个文化史），在它每一次转折变革时期中都强烈的显示出理性与激情强烈对抗的集体心理状态，而两者又由于社会环境、民族传统、个人素质等多方面原因双双受挫，致使中国现代美术史的变革悲剧一演再演，终未筑成中国现代美术的体系
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而事实上他也是这样做的，我们在这篇简短的叙述中感受到作者讨论历史的方式，他非常密集地探讨理性与激情、道德理性与科学理性这些成对的概念，并使人觉得仿佛这些抽象的范畴才是历史的真正主角，而人与艺术品仅仅是理念的附庸。这无疑使人联想到黑格尔的“绝对精神”以及他那使人印象深刻的历史主义哲学。对于高名潞而言，不存在着，或者至少不是在最高的存在论意义上存在着人所造就的场域关系，存在的是理念（idea），把握历史应当通过理念，并最终回归于理念。高名潞的历史观始终疏漏了一个最重要的环节，这与他的德国前辈并无不同，那就是用概念对复杂现象的本质主义归类最终将被历史证明是极端草率和无意义的行为。批评家通过理念的自有结构，在一片幻觉中制造出分析的假象，事实上却对理念所造成的场域变化知之甚少。但创造历史的是人，并且是人的当下，因此它与理念的关系始终是遥远、模糊和不确定的，企图通过理念的反复吊诡去整合历史，最终仍将陷入本质主义的泥沼。

高名潞对他的历史观做出了细致的阐述，在《一切历史都是当代史：作为一般历史学的当代美术史》一文中，他写道：

历史是激情的历史，更何况我们深怀激情的参与了历史。但是，如果试图将历史写成激情，那么它就成为诗而非历史了。……历史学的理性的阐释，主要是指历史框架的重建，将历史学家经过体验的有个性的历史事件和人物重新编排为一个有机的整体
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在这段辩护中，高名潞假定了历史的两种可能性，并局限于历史写作的这两种可能——激情的、诗化的历史或理性的、框架的历史。显然，他更倾向于为理性的、框架的历史做出辩护，并指出这并非是一种退缩，而是“排斥史料的支离和具有情感色彩的心理因素的干扰，于是对现实，特别是史学家正在面临的现实采取超脱的姿态
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 ”。问题在于，既然决定书写当代史，并从当代史的意义上去认识和阐释历史，那么为何又要从当代史的卷入中抽离出来呢？原因很可能在于批评家对激情以及激情背后所隐藏的惯习的恐惧和排斥，批评家承认我们深怀激情地参与了历史，但潜台词却是，这些激情最终显露出它的冷酷与空幻。前代的参与者在激情中饱受象征压制，以至于在场域中不再能够产生任何喧嚣，这表明激情史诗是一种失效的策略，而新的尝试必须在对它的反对中展开。

在高名潞身上,人们非常强烈地感受到这种理性主义的惯习，通过冷静的、框架的理念结构把握历史和它的行动脉络，最终将这些个体重新编排为一个有机的整体。但这一过程本身意味着对话语的使用，重新编排的行动并未充分考虑被卷入在历史中的个体体验——批评家有理由遭受这样的质疑：对历史材料的重新编排究竟是依据什么标准做出的？为什么历史必须被编排成为一个有机的整体？我们还特别注意到了高名潞对支离史料的排斥以及对具有情感色彩的心理因素的视而不见——这无疑深刻地显现出这类历史观的先验特征，对支离史料的排斥使得被生造的理念能够顺畅地统摄史料。问题在于，当代史的不断演进会迅速地使一切针对当下而制造的缜密观念都显出它的荒谬性，高名潞这段抬高“理性之潮”的文字曾被王南溟所引用：

理性绘画和生命之流是1985年至1986年新潮美术发展第一阶段的主流。但是，就影响和实力而言，生命之流不及理性绘画，尽管生命之流画家的人数并不比后者少，分布的区域也较后者广
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仅凭这段描述我们无法分辨什么是高名潞所指的“理性绘画”，而什么是“生命之流”，并且我们也不得不质疑在历史中是否存在着这样截然地划分。无论如何，高名潞通过这种方式制造了理性/激情的区隔，或者毋宁说是他与他的反对者（比如栗宪庭）共同制造了这个区隔。在激烈的场域斗争中，理论问题变得政治化和白热化，以至于狂热的阵营划分也被引用到所谓理性的论述中。在进行了仓促地、急迫地划分之后，高名潞进一步提出了“生命之流”的绘画不如“理性绘画”的理由：

针对上一阶段理性绘画的理性倾向，一种非理性的呼声渐高，一方面，这导致了较之生命之流更为直观的生命绘画——性美术的出现。其中的一些作品确实隐喻地揭示了现实对性意识的压抑，但多数作品流于发泄和躁动，反而缺少了生命之流绘画的形而上意味。另一方面，这种非理性倾向又将未经现代文明洗礼的原始民间的野性罩上现代生命主义的光环，同时又将其标举为民族的命运，这并不能根本拯救民族的命运，虽然这种非理性热情导致的骚动发泄的情绪有可能转化为积极的社会性因素，但长远地看，却不利于冷静地分析批判现实并建树新的文化体系和理想社会
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高名潞将“理性美术”等同于“生命绘画”，仿佛做出了精确的区分，但我们不能忽视这一事实：所谓“生命绘画”、“生命之流”本身就是高名潞所生产的概念，因此什么样的绘画能够被划入“生命之流”是含糊不清的。也就意味着，决定权在于批评家本人的阐释，所谓“理性之流”的情形也并无差别。与栗宪庭的“大灵魂”的内在激情不同，高名潞提出的最有确定性的观点是，他希望建立一个新的文化体系和理想社会，其标准在于“避免流于发泄和躁动”以及“拯救民族的命运”。

“85新潮运动”之后，批评家感受到前所未有的失落，这种心态在《中国艺术的战场在中国本土》一文中得到充分的表达。与栗宪庭参与国际市场的主张截然相反的是，高名潞怀念“85新潮”，并认为在本土做功课而不是迎合国际市场，才是中国艺术的希望之所在。在现实层面，他也将批评的矛头指向由1992年“广州双年展”所引向的艺术市场。高名潞提出的批评理由是，中国尚没有出现自己本土的高层次艺术画廊系统，因此在这个阶段追求艺术标准与商业标准的统一无异于丧失了艺术家的革命性和批判性。在高名潞的这番论述中存在着两个逻辑，其一是中国的艺术市场不如国外的艺术市场那么系统和富于学术意义的“高端”，其二是追求商业标准意味着丧失革命性和批判性。这两个逻辑以自相矛盾的形式缠绕在一起，使人产生这样的推论：国外的艺术市场实际上代表了一个学术的、成熟的标准，他们才能够做到在追求商业标准的同时不失艺术的革命性与批判性——既然如此，为什么中国艺术的战场在本土呢？这样的评判也许会导致人们应当是向国外看齐的判断逻辑，同时，如果我们忽略商业标准的存在，那么我们将通过何种方式缩短与国外的差距呢？

高名潞的解释是：我们应当追求中国现代艺术的“整体实力”，而他远在美国很多年，尚未看到这种实力。那些获得了商业肯定的作品，对于高名潞而言并不重要，这个判断与他的历史逻辑非常有关，但对现实场域的解读却表现出他的天真之处，他写道：

我们不应指望西方人去承认我们的现代艺术，他们站在自己的主流文化的位置上根本不会也不愿去承认你，更何况你是在尾随他们的。我们应用自己的实力去征服他们。因此，我们的观念艺术应有自己文化圈的新发展所带动的新观念艺术，我们的波普也应该有领悟到中国流行文化的本质特征的花样，否则像时下的许多波普画至多是找些本土形象而已，把握目前中国的波普灵魂是突破目前“矫饰的波普”流行风格的关键。观念艺术的天地也很广阔
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“艺术实力”究竟指的是什么？高名潞在他的文中并没有给出十分清晰的定义，仅仅提到“观念艺术应有自己文化圈的新发展所带动的新观念艺术”，而“波普也应该有领悟到中国流行文化的本质特征的花样”。这归根结底仍然是本质主义者的理想基调，他想设计一个理想的艺术乌托邦，却没有去思考和理解究竟该如何去建构和接近这样一个场域，在他看来，这些不在他的考虑之列。与之同时，高名潞还要提醒人们注重对商业的摈弃，但他并未告诉人们，如何在不发动市场的情形下使我们能够与西方的主流艺术做一番较量？高名潞争辩道：“我们应当用自己的实力去征服他们”，因为“我们不应指望西方人去承认我们的现代艺术，他们站在自己的主流文化的位置上根本不会也不愿去承认”我们的现代艺术。

高名潞说出了部分事实，那就是西方的主流文化不可能轻易地承认作为新参与者的中国当代艺术。对于区隔所造成的惯习排斥而言，一个新玩家的进入很可能是危险的，资本的交换（特别是象征资本）正是在区隔的稳定运作中才得以保证，而新玩家的加入很有可能带来新的、粗野的文化惯习，并不接受场域内的既定规则，从而破坏旧的普遍利润。因此，一个不接受规则的新参与者是受到警惕，甚至是不受普遍欢迎的，他将面临着被象征压制到边缘化的境遇，他将被权力、资本和话语共同扫除出场域的边界，不再被这个场域接纳。

希望通过提高自己的“实力”来迫使西方正视中国是一种乌托邦式的理想主义观点，因为高名潞完全没有去思考“实力”究竟是什么以及什么是产生“实力”的资源。西方艺术场域仅仅关心自身的规则运行和资本交换，而所谓艺术品的价值则是一种本质主义的观点，它仅仅是一个幻象。或者说，与其将价值视为一种客观存在的事实，倒不如说它在很大程度上是一种价值生产。中国当代艺术进入西方艺术市场，或者说获得了一部分经济资本的肯定，从来不是依据任何抽象的“实力”，而恰恰是场域游戏的本质所决定的。事实上，西方艺术场域不可能彻底认同由中国某个批评家所定义和阐释的“实力”，它首先必须由自身的结构出发来定义和确认艺术价值，而一个挑战现行秩序的区隔是不被承认的，因为它将损害这个场域内大部分人的共同利益。希望西方世界能够无条件地认可中国艺术的“实力”显然是一种不现实的幻想，这表现出高名潞的历史逻辑对艺术操作及对权力结构的回避，他始终就没有跑出“艺术本体论”——哲学意义上的本质论——的巢穴。

2006年至2007年，高名潞策划的“无名画会回顾巡回展”将镜头聚焦在活动于20世纪60年代初到70年代的地下画家小团体。60年代初，赵文量在北京结识了杨雨澍、石振宇、张达安等艺术家，并一起作画，这可以说是“无名画会”的开始。到70年代中期，一批较为年轻的艺术家加入到“无名画会”中来。在较长的时间内，他们经常聚集于北京的八一湖公园、紫竹园公园、郊外的香山，更远至北戴河作画。他们在自己的艺术创作中使用了与当时主流的革命现实主义绘画不同的艺术语言，作品中出现了一些非常自由与主观化的用色及构图。这使人们想到西方现代艺术（如印象派、后印象派、野兽派等）对他们的影响。

高名潞对这个具有艺术自律气氛的小团体进行了不遗余力地挖掘，不但为他们重新办展，还撰写了有关这个画会的历史，题为《“无名”——一个悲剧前卫的历史》。当高名潞发掘这个团体时，画会成员已经各奔东西，他通过展览策划他们重新聚在一起，但此刻他们依然是无名的。也就意味着，名不见于经传，在主流的艺术史中尚未获得承认和叙述。艺术家如实地评价自己，赵文量说：“我们是画家，就是喜欢绘画，畸形的时代才会显得我们特别，其实我们只是喜欢画画的人。”

但这对策展人而言是远远不够的，高名潞试图提出这样一个问题：我们应如何看待“无名画会”的那些非政治和无社会性题材的“纯艺术”作品？我们是否可以简单地把他们看作某些西方现代主义的“美学独立”的派生物，还是应当把他们放到中国自己的具体的现代性情境中去解读？

这个问题的发问方向显然与《中国前卫艺术》以及他一贯以来的艺术策略一脉相承，即“中国艺术的战场在中国本土”，高名潞对这个问题的答案显然是，它们创造了不属于西方艺术史逻辑的那种本土自律以及当代史的意义。但是，对于那些“无名画会”成员而言，究竟什么是他们真正的本土？那些60年代和70年代的画家的真实语境究竟是什么？高名潞想把这个小群体描述为中国本土现代性的组成部分，同时也是前卫艺术中的另类现象。但非常遗憾的是，高名潞对这些人的真实语境完全没有顾及，既然这些小青年并没有发明任何新的绘画方法，他们又远远没有像民国时期的那些油画家对西方艺术的理解与实践，那么，被称之为“无名画会”的历史价值究竟是什么呢？高名潞使用了“悲剧”、“沉默”、“肃穆”、“反媚俗”这类词汇，但是，却完全没有能够将这些年轻人的艺术装进历史的语境中，这倒可以看成是高名潞的本质论历史观自编自导的小品。

事实上，高名潞非常主观地颠倒了历史素材，宗教性的与陶冶性情的艺术追求是如何在一个主体之中达到和谐，这还成为一个问题。高名潞还说道：那些年轻人自学的“业余”性导致了“无名画会”的彻底的反学院主义和反体制的态度，这是将西方美术史的19世纪的情形生硬地嫁接在中国的一个无效的例子——也没有什么资料表明这些年轻人有一个可以针对的学院派值得去反对，恰恰需要重视的是，那是一个艰难的和“极左”的意识形态控制一切的岁月，是艺术工具论通过“革命”的词汇在艺术领域甚嚣尘上的历史时期。高名潞选错了“语境”或者说他编制了根本就不存在的语境，他干脆就放弃了对真实现实的观看，而直接就进入画家们的内心，以便说：他们的内心世界是独立的、纯粹的和艺术的。实际上，业余画家还有“星星画派”的成员，在特殊的历史语境下，究竟是谁能够提示出更多的有关历史的问题，这才是艺术史的关键。高名潞认为，“无名画会”的精英性表现在他们主张艺术首先应当拯救自己，艺术创作是为了自我完善。可是，“星星”成员们的言行告诉人们：“自我完善”是必须通过抗争才具备可能性的。1976年之前的中国几乎难见抗争，而只有1978年12月之后出现的那些“星星”，才利用了新的历史上下文开始了行动，他们与社会、现实以及历史问题紧密发生关系，直至被新的问题所替代。因此，历史地看，只有“星星”们通过艺术、言词以及行动影响了那个时期的人们，成为启发现代主义再次出现的有效个案。

为了编制一个理想的历史，高名潞不惜放弃历史学的最基本的方法，拒绝将历史对象放在一个可以找到上下文的语境中去审视。高名潞自然知道要将对象与语境联系起来这样一个基本的历史学常识，于是，他假设：青年们的沉默是一种鲜明的政治立场——对“文革”政治和艺术的抵抗，这个分析逻辑的确符合高名潞的历史观，最终，艺术家可以在“艺术本体”内部找到历史价值。所以，他的确有点像哲学家，在他乌托邦式的写作中，他试图描绘历史应当如是的景象。“无名画会”不是通过激情与对意识形态的反抗进行创作，而仅仅在政治上保持了不作为和不参与，这种被边缘化的身份使高名潞感到兴奋不已，因为他恰恰需要一个证据来阐释被边缘化的“理性之流”作品的意义。在他的逻辑中，没有获得政治上的殊荣，也没有商业上的成功是一种不卷入名利场的清白保证，这种被边缘化的身份足以体现个体理想的纯粹性。而对于高名潞而言，重要的是理念，并且仅仅是纯粹的理念，在他的这套历史逻辑中，完成了理想的纯粹性就意味着完成了历史的建构。他以迫不及待的口吻宣称：

半个世纪的修炼使赵文量、杨雨澎的个人人格得到了自我完善，但是，作为中国当代美术史中的一个重要现象，在我们的艺术史研究中，对无名画会悲剧性命运的关注不能说不存在严重缺失。“无名”不仅仅是一个画会的个案问题，它涉及中国现代美术史的整体叙事的全部问题
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这时，读者被高名潞的本体论引向了云端，忘记了所讨论的事实是否是一个基本的历史事实，而最浅显的历史学常识是：历史不仅仅是思想史，更是真实的能量与结构的冲突，无论从内在角度对艺术家进行怎样的挖掘，在没有获得艺术接受（哪怕是一种趣味的局部现实的呼应也好）的情况下，任何事实都难以成为历史事实，也就无法产生任何价值。

高名潞存在着两套相互矛盾的逻辑，一套是他的历史逻辑，它的情绪是斯多葛式的，并且沾染了黑格尔的历史主义观念；而另一套则是他的行动逻辑，这是一种强烈的艺术本体论和原教旨主义者那样的行动，可是，他的历史逻辑对自身的行动显然缺乏基本的阐释能力。作为现代主义艺术的批评家，高名潞没有认识到，事实上不存在着一种固定不变的艺术本体，也不存在着任何固定不变的艺术观念，艺术无时不刻地在与政治和商业进行着资本的交换，任何人天真地接受他人的信仰并无任何意义，他必须审慎地检验这种信仰。对于高名潞而言，90年代以及之后的中国当代艺术显然是糟糕透顶和令人失望的，这使得他不遗余力地试图将一个与历史无关的事实推荐为重要的历史事实。他要告诉人们，仅仅由于它尚未进入历史，甚至被排除在区隔之外，于是，任何在场域之外事物反倒成为了生效的、前卫的和精英的，那么场域的建构就被架空了，它完全没有必要进行任何价值生产，因为那将被批评家视为是徒劳的。批评家的固有矛盾又一次出现了，他企图将“无名画会”的具体个案放到一个大的国际现代艺术史和当前全球化的背景中分析、讨论，然而，既然断然拒绝了与政治、商业的卷入关系，更大范围内的关注的必要性究竟是什么？希望绕开政治、经济场域而凭空进行历史价值的生产，并企图取消已经存在过并产生历史效应的固有区隔，无疑是一种天真和缺乏历史感的态度。

高名潞最富激情的理论建构表现在随后的“意派论”的语词结构中，这是他所提出的复杂的、晦涩的理论概念。由于“意派论”概念表现出批评家希望从理论上撇开现实语境进行独立价值生产的努力，并曾遭受许多质疑，甚至陷入了一场知识产权的纠纷，因此我们有必要对实验的成绩进行检验。

根据高名潞的自述，他的“意派论”怀有一种与古今融汇的意图，“意”的概念被阐释为与“观念”（concept）、“抽象”(abstraction)和“表现”（expression）等有关，最终它的最佳的对应词应当是理念（idea）；另一方面，“意”又是和这些西方现代概念有所不同的、具有自身美学和文化逻辑的概念。

总体而言，高名潞试图通过调动概念的粘连性及其在不同语境中的暧昧特征来关联古今与中西的隔阂，试图用“意”去命名和发展一个新的具有包容性的当代理论。按照这种理想，“意派论”并非是一个古代概念如何转化为现代的概念游戏，但事实上他又难以舍弃这个概念与传统的粘连性，这样的处理方式是存在疑问的。根据高名潞的解释，这是为了保留试错的可能性：

尽管“意”在中国古代美学中是一个非常重要的概念，但是，我们的目的不是要回到古代的美学系统，而是要重新解读这个贯穿古今的概念，使之成为当代的理论修辞。我们检验一个概念是否当代，不在于它是否在古代发生，而在于它是否具有试错的价值，也就是说，当我们去检验一个古代理论是否具有当代性的时候，重要的是要使它和当代理论的修辞和价值观发生交叉关系，甚至是冲突矛盾，从而使它具有被批评的价值，这就是试错。如果有试错价值，那它就具有了当代概念的基本要素，那就是被质疑的联想性
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这个解释并没有改善“意派论”语焉不详的境地，既然决意挑战西方艺术的再现传统，为什么又将核心概念置于一个可被质疑和可试错的地位呢？这使读者感到大惑不解。与栗宪庭坚定的政治抒情叙述相比，高名潞采取了一种模棱两可的、黑格尔式的散文写作，但这并没有使他变得更为有把握，反倒处于一种不断急于为自身寻找证据的紧张处境。

高名潞直言他的理论冲动源于对中国式的美学逻辑的追求，他希望在方法上找到分析这个逻辑的基础，然后在此基础上对中国的当代艺术进行分析，梳理出中国的“历史意派”。在作这类陈述时，他显然混淆了追求与存在之间的差异——中国式的美学逻辑是否客观存在并具有历史效应，这仍然是一个问题，思想以何种理由能够跃过这个阶段，直接去分析这个逻辑的基础呢？高名潞在他的分析中非常自然地将中国式的美学逻辑当作实然存在之物，并且加以分析，然后轻松提炼出“完整”的理论结构，而它又恰恰能够对中国当代艺术（特别是极多主义）进行有针对性的分析。这些现象表明，高名潞的理论结构是拟合论式的，为了使自身的理论与现实能够获得精确的吻合，他提出了许多值得怀疑的前提和推论，并通过选择性的失明来排除那些给理论带来断裂的现实。在建构“意派论”宇宙的同时，相应的是对西方再现系统的否定，但是这种否定被推到了一个过分本质主义的程度：高名潞不恰当地把整个西方艺术的本质视为再现，这是一个非常机械的、危险的观点。为了使“再现”能够囊括迄今为止的所有艺术史现象，高名潞不遗余力地将观念艺术、后现代理论在内的西方文化通通阐释为与“再现”相关的叙事方式。

高名潞的论据似乎非常有力，他认为西方现代艺术仍然没有超出柏拉图哲学的范围。对于柏拉图来说，现实是理念（idea）的影子，而摹仿性的艺术则不过是影子的影子，因此在诸种存在中被置于较低的层次，理念（idea）是最高的，而其余事物只不过是它的相。高名潞将这个观念投射在现代艺术之上，并企图证实现代艺术的本质在于：通过摆脱对实在的模仿，而直接进入到对观念的模仿。高名潞希望制造出这样一种区隔的模式：即观念艺术只不过是一种不太成功的再现，而再现本身是存在重大缺陷的，它无法克服主客体的二元对立。接下来，这种无法被克服的缺陷恰恰能够通过“意派”加以克服，如此说来，他就通过对“再现”的区隔而将整个西方艺术排除在中国式的“意派”之外。现在，仿佛整个艺术场域获得了肃清，这些芜杂的多元主义价值都被彻底地区分为两派，要么“再现”，要么“意派”，而后者由于克服了二元对立显然拥有更高的价值。

为了在理论中达到彻底的象征压制，高名潞对后现代理论也进行了偷换，他将后现代主义对现代主义的批判仅仅视为是一种叙事的扩充，也就是说，在传统的形式/内容、物质/精神、作品/背景、本文/上下文、艺术/生活等各种二元对立之上，扩展为历史、权力、多元文化、性别、心理等更为广泛的社会政治叙事。对二元叙事的扩充不但是一种叙事的扩充，同时也包含着对叙事的消解与反思。高表现出信心满满：如果一种理论对此存在异议的话，我们必须要看到这个理论能够表明自己做的比后现代主义更好——不但消解了二元对立，还跃出了叙事和再现的框架。然而事实上，高名潞的“意派论”本身就体现着一种强烈的二元对立，著作中的东方主义情绪看似在维护一个独特的、卓越的东方，实则并未摆脱它的对立面，即西方语境中的东西方的对立或对峙。当高名潞将“意派”与再现进行截然地区分时，他不过是在柏拉图的话语框架中再造了一个新的理想国秩序。在这个新的暴力秩序中，被驱逐在理想国之外的不是诗人，而是哲学家，前者被想象成为东方的代表，而后者则想象为西方的代表。高名潞仅仅是将这一切颠倒过来，用西方的语词重新加以论述这个逆反的原则，并为这个乌托邦秩序寻找合理化的证据——这种方式本身无可辩驳，但它并无任何超越后现代主义的特殊之处。

高名潞在他的“意派论”中将终极论据依附于海德格尔（Martin Heidegger）哲学，这是一个失误的决定。西方哲学对理性主义与主客体分裂的批判最终发展为海德格尔的存在主义思想——所谓致力于思考“存在”本身，而非存在的被割裂的表相。高名潞显然认为海德格尔的思想最适于作为他进行场域区隔的证据，但混淆不清的是（也许批评家在此感到难以抉择），究竟应当彻底地引用海德格尔，并通过“意派论”的视角将其转译一番，抑或是通过“意派论”本身来回应他对二元哲学的批判。如果决定采用海德格尔作为终极的依据，一个显然的疏漏在于，批评家忽略了海德格尔的中心论残余，在场/非在场、遮蔽/解蔽显然并未真正摆脱在场中心主义的困扰；如果高名潞希望通过“意派论”作出超越于后现代理论的创建，那么对海德格尔的援引就显得多余甚至矛盾，因为海德格尔本身也是西方现代思想的有机组成部分，他并不存在着任何能够逃避中心论批判的特殊理由。

倘使我们更进一步地探讨这种理论制造的动机，那么就必须追问，为何一个参与者需要孜孜不倦地推动这个暧昧的理论体系？为何要通过西方式的理论建构对传统进行徒劳的转译?并企图用一种西方式的东方主义来叙述可疑的精神胜利？进入21世纪，人们开始以一种新的努力再谈传统，这个策略的本质显然与大地魔术师的时代相去甚远。在20世纪90年代，中国当代艺术讨论传统，正如栗宪庭所做的那样，是为了能够获得在国际艺术世界中出席的机会——即便是作为被边缘化的角色出席，传统使当代艺术蒙上中国特色，并以异国和东方的姿态吸引西方中心的审视。

经过2008年的经济危机，艺术世界逐渐意识到中国当代艺术的收藏开始转向国内市场的争夺，西方的话语权在这个局部遭受了一定程度的摇撼，中国社会的文化状况决定了传统成为争夺国内市场艺术话语及权力的最有效的区隔。为了适应市场和中国藏家的需求，中国式的“传统精神”被重新挖掘，中国的当代艺术开始启用这部分长期失落和弃置的文化资源。批评家在这一时刻做出呼应，从艺术操作的角度来说是无可厚非的。但无法回避的是理论本身存在着的致命缺陷以及文化偏见，“意派论”宣称自身是反西方的，但在理论建构上却完全采用了西方学术语言，这本身造成了难以回避的矛盾。事实上，批评家将西方与东方的文化截然地对立起来，并对二者进行了本质主义的描述，这本身就是一种二元对立的思维。这种思维的产生对西方化的艺术场域参与者而言具有极佳的诱惑，但由于它片面地压制了被区隔在外的部分（更何况被区隔在外的文化惯习仍然具有深厚的积淀），这个理想国秩序自始宣告了它不可能获得持久存在的历史动力。

高名潞在他的《反乌托邦的乌托邦》中为精神下了如是定义：

什么是精神呢？精神就是判断——在存在与非存在、真诚与虚妄、善与恶之间的批判审辩的自信力。生活本身是变动不定的，但是生活的真正价值则应当从一个不容变动的永恒秩序中去寻找，这种秩序是一种不能细细述说的整体的原则。这原则不是在我们的感官和经验世界中，只有靠我们的判断力才能把握它
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一个不容变动的永恒秩序何在？是谁提供的，由什么力量予以保证？既然永恒不变，为何又不能细细述说？不能通过感官和经验加以确认的事物，又如何通过超感官和超经验加以证实？难道它不是理性所虚构的幻象吗？最大的悲剧恰恰在于一厢情愿地希望历史与自然符合人类的欲望，而理性之中恰恰埋藏了人类最深刻的欲望。

在《命名权：评高名潞〈中国20世纪艺术中的整一现代性与前卫〉》一文中，牛津大学艺术史教授柯律格(Craig Clunas)这样说道：

高名潞总是把自己打造成第一位给当下运动起正确标题的人，也就是说他是正名人。尤其是，他发明了“85运动”和“85新潮”来形容“第一次全国范围内的前卫运动”。高名潞提出：在1980年代，共产党解除了对文化事务面面俱到的管理方式，文化领域内的活动才大量出现，并且事实上形成了一个“运动”。这样的想法与本书中记录的多种回应似乎相左。但高名潞声称，是他1986年在北京的一次讲座中提出的这些词语才让各个分散的小艺术团体了解了彼此的存在，最后才形成了这样的一个“新潮”运动。在一个冗长的注释里，他就“政治波普”这个词的准确定位进行了旁征博引，就是想让我们知道，这个词是他发明的，并且是他第一个将这个词介绍进了英语当中。同样，“公寓艺术”也是这样，指多样化的小型“无法销售、无法展览的实地性装置”。

不是我不相信高名潞是这些标签的唯一发明者，但他的书却有一种元历史的意味，其中，艺术家的所作所为并不重要，重要的是高名潞如何形容他们所做的事情。有些标签已经为人们所熟知，但还有一些则并不那么广为人知，特别是那些他1991年离开中国之后的创造。例如“极多主义”(Maximalism，高名潞用这个词来形容一系列“反极少主义”，“劳动密集型”的艺术形式，但是只要在谷歌上一搜就知道，这个词的起源和定义并非如此确定无疑)，另外还有令人困惑的概念“意派”，高名潞对这两个词的推广似乎不遗余力。尤其令人感到不舒服的是，命名最终似乎成了唯一重要的事
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显然，柯律格指出了高名潞对命名与概念的过度迷恋。无论如何，高名潞的本质论导致他不断地在空地上打下历史的界桩，然后在这些历史的界桩规定的地方装进相应的内容。如果这是一种妥当的方法论，人们也许会在界桩之间看到与之相匹配的庄稼，然而，高名潞像一个只管不断打桩而不顾桩界内耕种的人，他只对桩界本身有兴趣，他似乎觉得这些一根根桩界已经构成了历史，至于桩界之内的东西，他并不在意。正如柯律格所提示的，“尤其令人感到不舒服的是，命名最终似乎成了唯一重要的事”。高名潞还提出了一个“整一的现代性”这样的概念。按照柯律格分析的，高名潞“希望将西方的启蒙概念和‘整一现代性’对等起来，以此为中国当代艺术建立一个最权威的标签”。实际上，用不着再去分析这样的概念了，因为这些概念的内涵只有高名潞自己才清楚，人们所要做的是耐心等待这位批评家为自己的概念提供填充物。

在国内的艺术市场如火如荼的时候，高名潞从美国回到了国内，并获得了在四川美术学院史论系主任的职位，他希望利用自己美国与中国的双重身份来重新指挥现代主义的战役。不过，正如在理论上和艺术史的理解上他对历史语境不予重视一样，他也对自身在国内的实际处境没有认识，20年过去了，他还带着20世纪80年代的前卫先锋的幻觉重启了他的事业，却远远没有获得像80年代那样的现代主义普遍开花的收获。2011年，当高名潞策划的解释“意派”理论的展览在今日美术馆举办时，人们也没有在由不同时期、不同材料、不同主题、不同意图的作品放置在一起的展览空间里体会出什么是他要说的“意派”。实际上，高名潞的艺术史写作的有效性仅仅停留在他与他的战友们共同完成的历史乌托邦，最终这些理论的基础仍未超越哲学上的本质论。

4. 新艺术史的权力模式

吕澎在谈到栗宪庭时没有忘记提及《时代期待着大灵魂的生命激情》，他非常明确地表明了对这个政治宣言的同情，吕澎在他的艺术史中写道：

无论如何，“大灵魂”仍然是个一元化的概念，它可以被看成一种作为个体的艺术家在面对历史与现实的时候所应该具有的使命感。它要求艺术家用美学的形式对既定现实中的丑恶现象给予不停的批判。在栗宪庭看来，艺术的困境从根本上讲是人的困境，艺术的形式正是今天的艺术家与困境进行斗争的武器。1988年10月中旬，在江苏美术出版社与《中国美术报》在南京联合召开的“当代中国美术发展趋势”国际学术研讨会上，贾方舟再一次提出：要当斗士，大可不必搞艺术。产生这种看法的原因非常简单，因为“文化大革命”艺术的历史事实告诉人们：武器就是工具
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吕澎表述了他对一种复杂的心理现实的理解，同时，无疑捕捉到了栗宪庭的逻辑本质，那就是就艺术实践而言，语言必须与心态统一，艺术必须继续执行它的批判使命。栗宪庭的《时代期待着大灵魂的生命激情》被认为是对一段时间内现代艺术的活力趋向衰退的一个提醒。在“85新潮”后，现实的表面呈现出改革的方兴未艾，但这些表象并不能够触动旧体制的根基，它通过新的方式得到隐藏，例如通过“纯化语言”的运动继续牢牢地控制着大众的艺术惯习。基于此，栗宪庭才抛出了关于艺术本体的争论。

吕澎举贾方舟在《中国美术报》1988年第49期上发表的《回到艺术本体上来》，呈现出批评家对意识形态斗争和政治行动的恐惧。贾方舟希望将一切问题都控制在艺术内部解决，而不要弥漫到政治空间中，扰动其他危险的因素。但是他的立论却是另一种本质主义的形式，他说道：“艺术史证明，任何一个时代的艺术，其价值只有在艺术自身的演进与变革中才能真正显示出来。”无疑，吕澎对这种观点作出了批评，他在这一点上与栗宪庭取得了共鸣：二者都认为艺术问题是与更为宏大的社会、政治问题相关联的，但同时他也反对将艺术作为政治的工具或附庸，即文化工具主义。

社会经济领域的改革以及商品观念、消费社会的意识开始冲击这一时期的中国，这导致了大众的艺术接受开始出现某种程度的松动，但绝非是一击即溃的。栗宪庭在1983年的离职使他记忆犹新，但他仍然保持了强烈的时代敏感，他对旧体制的惯习进行的猛烈冲击发生在1989年，这在吕澎看来并非偶然，那一时刻的社会气氛已经达到充分的临界状态。吕澎对1989年中国现代艺术展的态度是复杂的，并非仅仅是一种历史清算，事实上，他与栗宪庭在对文化惯习的判断上存在着高度的一致性，但吕澎显然不仅仅从经验和敏感性的角度去认识符号权力对文化惯习的影响，而是从思辨的角度为批评与操作进行了系统的理论支持，他在《艺术操作》中写道：

实际上，批评自身并不存在是否具有真理或是否具有纯学术的身份这样的问题，一种批评模式能否对艺术社会产生影响，主要取决于它是否有一个能导致它产生作用的权力体系的支撑。丧失权力体系支撑的批评是无意义的批评，无论批评家抱着怎样的自信，其结果也只能如此。我们知道，“文化大革命”时期的批评是一种政治批评，以后这种批评被批判为工具主义的、无学术可言的东西。但实际上，如果我们不抱偏见就不得不承认，“文化大革命”中有众多的艺术家带着真诚的态度接受着这种政治批评的教育，并且制作了许多值得永远收藏的历史文献……为了从政治、经济、文化各方面批判适应不再生效的权力体系的东西，因而就有必要通过用另外的话语来抵制，替换旧的话语
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吕澎试图通过对权力系统的去道德化叙述，寻求一种物理主义的阐释系统，这套系统的优势在于能够根据历史情境的变化去理解多元冲突的文化现象及其存在、变动和消逝的因果关系。通过操作与权力的新艺术史观，吕澎较他的同事更快地领悟了当代史生成的现实基础，他既不放弃理想主义的初衷，也不再寄希望于英雄主义的激情，他似乎认为推动历史的变化可以使用极为技术性的方法而不是理想主义的学术眷念。因此，吕澎和栗宪庭的分歧主要在于对形而上学的态度，当栗宪庭仍然在行动与形而上学之间徘徊、犹豫和挣扎时，吕澎迅速地告别了这个阶段，开始了他的行动转向，他将形而上学视为一个背景，一种悬置在行动背后的幕布，它仅仅作为行动的底色、暗示或起兴而存在。对于吕澎来说，在当代史中对形而上学的执着无异于以幕布为中心的戏剧模式，他已经对三一律感到厌弃，并决定破除一切桎梏。所谓形而上学，对于一个握有权力的行动者来说并非是不可替换的，它的色彩和样式已经呈现出多元化的趋势，事实上，它必须通过操作才能照进现实。吕澎正是在寻找当代艺术生成的条件上与栗宪庭明显拉开了距离，后者直到很多年后才无奈地承认现实的权力（政府）与资源（资本）的重要性。

形而上学在当代开始为艺术操作服务，二者之间的相互关系已经开始颠倒，或者可以说，是艺术操作对形而上学的权力监督使当代史极大地压缩了它的活动空间，吕澎当然警惕这样一种权力的滥用，他说道：

忘乎所以之后呵，你就会滥用了，所以它要靠制度来监督，因为权力不是形而上的东西，权力是个形而下的概念，所以，它既是形而下的东西，就必须靠形而下的制度来进行……你看，当我们谈形而上的时候，我们可以无边无际的去遐想，去感受。那么，一旦进入经验层面的时候，经验层面，我们使用权力，那么，权力实际上是外于自身的，权力既然是外于自身的，就必须用外于自身的东西来制约自己
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吕澎显然认为，形而上学不但导致诗意、浪漫和关于事物本质的想象，同时也关乎操作与权力，事实上，对形而上学的使用和强调是权力的一种非常隐蔽的形式。因此，在1989年之后，吕澎不愿意谈及形而上学的意义，而是将形而上学的权力视为是一种具体而特殊的权力，它的存在仅仅意味着它与其他权力的形式、作用方式有所不用，但这并不能遮蔽它的本质属性。对形而上学的滥用同样也意味着对权力的滥用，而权力的滥用，在西方的话语系统看来是一件非常危险的事情。

从权力制约的角度，吕澎也暗示了那种对艺术操作的错误认识，即将艺术操作视为权力决定论的代名词。事实上，艺术操作与权力决定论之间恰恰是矛盾的，在一个多元化的世界中，正是由于艺术操作的存在，形而上学的权力才遭遇到合理的限制。一个排斥艺术操作的形而上学系统往往本身是一个集权的系统，对于一个冷酷的封闭场域来说，任何僭越它的权力、话语和实践都是不被允许的，因此，吕澎非常明确地在他的权力论述中指出批评话语的限度，这同时也意味着艺术操作的边缘：

一种批评的作用并不是无限发挥的，也是不可能持久的。当某种批评话语导致了危及占支配地位的权力体系的现象出现时，这种批评便会遭到批判性的反驳。不但是因为这种论点支持了无节制的艺术观念及其形式的泛滥，而且还由于这样的论点使得习惯于旧的艺术语言的权力者或在艺术领域里的代言人在其中找不到相吻合的意识形态连结点，这就是暗示了新的艺术形式后面的另一种相异的意识形态的出现。……所以，对于权力者或代言人来说，重要的不是对某一种文化观点、批评模式承认与否，而是要看这种文化或批评模式是否会带来消解权力体系的麻烦，考察其话语结构是否与自己的权力结构和权力改变中的结构相吻合
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理解了权力结构的多元化，就能够理解艺术操作并非是任意的、自由的扩张行为，它无疑是一种去魅化世界所拥有的行动方式。形而上学的幕布被拆穿，被撕扯，并被夺下，它意味着上帝死了，任何人可以随心所欲地做他想做的一切。但这同时也意味着，任何人都必须在他者的制约中行动，并对这种行为的后果负责——因为上帝已经死了，我们不复再有统一的形而上学和集权式的文化权力，这注定了我们要重新学习如何在纷繁变乱的言语中发出清晰的、有效的声音，一元论的形而上学信仰已经无法控制这个时代，吕澎非常敏锐地听到了它背后的权力体系正在崩溃的声音。

吕澎对栗宪庭的批评性发展表现在他对权力问题的关切，简单地说，他撕碎了形而上学的幌子。吕澎将艺术现象在历史中的生效作为一个重要的价值标准，因此历史对于他来说是具有某种程度的终极性的。这与高名潞不无相似之处，但后者的历史逻辑更接近于倒装的结构，他的出发点恰恰是吕澎最终决定悬置的，因而不作为判断的地方。吕澎关心的是历史的多元趣味，他相信是背后的权力斗争影响了这些风格的兴衰，而只有现实的操作和策略才能够使得某种权力在艺术的历史生效中产生作用。高名潞显然并不认同这种观点，从他所做出的努力中能够很清楚地看到，他相信，是基于个人的理想主义精神所构建的乌托邦空间构成了历史最深沉的意义，而是否在历史中生效，其背后是否存在着任何形式的权力斗争，则并不构成高名潞历史观察的主题。由此我们也能够理解他为何会搜寻一个几乎湮没在史料中的“无名画派”作为价值生产的依据，但从吕澎的逻辑来看，这样的价值生产几乎是无效的，因为它仅仅是一厢情愿地将形而上学的想象当成了现实——高名潞想安置的事实因语境措置而完全不具备历史事实的条件。

栗宪庭曾经强调，比历史更重要的是人，高名潞也曾经探讨人文，这似乎表现出他们具有一种对生效历史进行批评的情怀。但非常值得怀疑的是，在栗宪庭那里，这种情怀常常停留在主权者的身上，由于历史对栗宪庭来说是一场精英向大众的价值输出，因此所谓人的个性与活力，仅仅是针对精英而言的。栗宪庭将这种信仰投射在一个形而上学叙述者的想象身份之上，他对生效历史的蔑视（他的反叛性无疑促成了这种惯习的生长）是充满政治激情以及精英想象的，但这个想象中并不存在着大众的主体性角色，大众仅仅是作为配角和接受者的身份出场，这使得他误认为对历史的生效仅仅是一场精英与精英之间的战争，他们各自抢夺形而上学的话语权，以便向大众输出，而权力的来源似乎是唯一的。

高名潞则将对话语权的政治诉求寄托在具有理性主义色彩的精英想象中，在高名潞的历史逻辑中，真正有价值的并不是历史中生效的因素，而是那些被压抑的、尚处在乌托邦状态的或是被边缘化的结构，高名潞所谓的人文与这种边缘化的悲剧息息相关，他孜孜不倦地为边缘化的、丧失了历史话语权力的个人或集体正名。高名潞与栗宪庭在历史逻辑上是泾渭分明的，前者发现了边缘化的、被抒情或被诗化的无名者，而后者则宣扬一种拥有强力意志的精英文化的正当性。

吕澎从一开始就站在了与二者完全不同的位置，他的新历史观似乎对人的问题不予置评，转而探讨权力。但实际上，探讨权力问题才意味着有可能进入到众人的总体关系之中，从而对人的问题产生真正的领悟。事实上，不存在着虚构的、自认的、孤立的人的问题，无论是精英或是大众，他们都不能超出众人的范畴。人的全部神秘以及他在历史中所处的应有位置在现实中是由权力进行指认的，而权力是向外弥漫的，它存在于所有的现行社会关系中，它的根源在于人。对生效历史的忽视造成了对权力的忽视，这也就意味着将人的形象予以扁平化和符号化——二者希望通过想象的、虚构的人性对历史进行挑战，他们无疑曾经真诚地努力过，但出于某种原因招致了失败。因此，无论是对精英或是大众进行悲情的道德主义想象，都是于事无补的，它并不能改变已经发生的历史效应。同时，对悬置的形而上学问题的争夺也不可能产生太大的作用，因为现实已经开始分裂为多元化的权力体系，对形而上学的控制最终被证实为是架空的，它难以在当代产生过多的历史效果。

吕澎在他的著作中曾经提出这样一种思想，表达了对高名潞的委婉批评，同时也暗示了对栗宪庭的实事求是的肯定，虽然他并不像栗宪庭那样悲观地面对欧洲中心主义，也并不像后者那样存在着言行的自相矛盾：

我顺便提示一下，批评界没有必要去谈论国际标准或中国标准之类的问题，标准问题的实质是个权力问题。标准是通过语言或文本体现出来的，而语言或文本的有效性不是批评家的自我陈述能够解决的，它需要权力的支持，如果有一天中国人能够拿出十个亿乃至更多的金钱举办一个国际性的展览，以形成一个强有力的权力结构的话，那时所谓国际标准也就是中国人所确定的标准，这就正如今天的标准是欧洲的标准一样，大国沙文主义在文化战争中将长期存在，欧洲中心主义还可能持续相当一段时间，游戏规则的有效性将仍然由欧罗巴血统的人在确定，中国批评家、艺术家迷信批评的真理性是可笑的。这是一个以花花绿绿的形式体现出来的权力的时代，我们无法摆脱它的控制。所以，对于那些想立即生效的批评家来说，只有权力问题才是值得重视的，尽管这是无可奈何的
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吕澎上述的意思是，迷信批评的真理性，是悲剧的最大根源。同时，吕澎也揭示了现代世界的根本特征，它的权力结构较之于过去更为隐蔽、更为致密和不留空隙。正如他所描述的，花花绿绿的形式背后潜伏着不容抗拒的权力结构，而无法逃避的程度是前代所难以想象的，政治国家和经济托拉斯等巨大的权力集团所构成的博弈导致了今日世界的局面，这并非是悲情的大众所能解决的。吕澎提醒说，这并不是一个个体英雄或精英做华丽讲演的时代，这是一个真正被权力的致密性窒息的时代，吕澎不允许自己在历史信仰上表现出哪怕一丝的天真，因为这个初始逻辑将决定他操作的成败。

在对1989年中国现代艺术展的历史清算中，吕澎将它阐释为一个句号。吕澎将“清理人文热情”的声音和激情澎湃的、具有视觉冲击力的充气艺术作对比。由于社会情境的复杂、多变和难于把握，批评家与艺术家在80年代末开始分化为截然不同的阵营，王广义将自己的工作定义为“清理人文热情的无逻辑化所导致的困境”，这种困境的本质是权力的困境，批评家否决了由高兟、高强、李群三位艺术家提出的“充气浮游集合雕塑”系列（《子夜的弥撒》仅是该系列的发展成果之一）方案，但这并不代表了思想倾向与之相反的王广义能够顺理成章地获得支持，王广义对“人文热情”的质疑并不能够获得普遍的认可，但这种不顾逻辑、肆意引用形而上学的激烈行动成为了中国当代艺术在90年代前的狂欢，批评家与艺术家们都错误地相信，激情、呐喊、诗歌以及形而上学，能够给他们带来前所未有的权力。吕澎指出，展览在一个特殊的历史背景中举办：

中国现代艺术展《筹展通告第1号》于1988年10月由筹备委员会发出，《通告》刊于《中国美术报》1988年第44期第1版。我们已经看到，从《通告第1号》到《第3号》（《中国美术报》1989年第3期）这一段时间，文化领域关于泛文化问题的讨论似乎减退了，经济领域里的改革导致的种种社会问题使文化界的一些著名学者和知识分子把文化的一般问题引向了更为具体的政治问题
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1988年正是中国精英知识分子最为活跃的时期，他们所带动的政治与社会空气很容易影响到艺术领域，由于这种影响具有强烈的政治动机，它引发了一个最重要的结果，那就是批评家和艺术家对意识形态背后的权力产生了真正意义上的挑战和摩擦——他们开始怀着叛逆的意识，纷纷以发泄激情的行动撕破形而上学幕布。但是，那些批评家对这种行动的认识以及它所达到的效果都是不彻底的，它宣告了一个真正意义上的悲剧式的告别，同时也是对80年代中国艺术体制的反讽。这些努力并未获得清晰和明确的自我认识，批评家仍然处在一片混乱中。高名潞作为中国现代艺术展的主要推动者说道：

展览中像1985年左右那样严肃性的作品似乎少了些，而行为艺术等比较荒诞、具有达达意味的作品在比重上、分量上似乎压过了前者，新闻性也主要在这方面……粗陋感是心理状态上的一种趋势所致……现在这个展览，在面向社会以及美术界时，除了还有那种悲剧感的气氛以外，就是多了一种“流氓意识”，从英雄主义、悲剧感下跌到了一种生命状态，就是类似《红高粱》中表现出的那种中国式酒神精神，实际上是一种虚张声势的东西，因为它还不是建立在非常理智的、一种自然而然的健康的个人状态之上的生命体验和原始主义，性的崇拜也与此有关
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吕澎在他的艺术史中引用这样的历史文献，表明了同样对历史进程中的问题的关系与思考。的确，高名潞基于他的历史逻辑的影响，发表了上述这类悲观的看法，但这个批评没有深入到权力问题的实质，因此在这个阶段他仍然受到旧有惯习的强烈影响，在无意识中守护着形而上学的权力——而将一切对此的反叛和宣泄视为是流氓意识或酒神精神。的确，在现代主义的潮流中，存在着大量的浮皮潦草和虚张声势，但这仅仅是历史的表象，如果艺术家能够获得清晰的自我意识，那么他们大概可以有节制地享受这样一场狂欢。问题在于，历史的进步总是艰难的、渐进的，艺术家在沉闷空气中的精神表达事实上构成了对权力结构的触动——这导致他们在某种程度上获得了觉醒，这一切终究不能视为是毫无意义的。

展览的一波三折也表明了象征压制的激烈性，“枪击事件”的突如其来使得栗宪庭感到兴奋，但在另一个方面使遭受挑战的艺术体制感到紧张。枪击同时造成了社会的强烈反响，国内外新闻界的广泛注意并导致展览第一次闭展。《北京青年报》2月17日报道了肖鲁和唐宋的声明：

作为（枪击案件）当事者，我们认为这是一次纯艺术的事件。我们认为艺术本身是含有艺术家对社会的各种不同的认识的，但作为艺术家我们对政治不感兴趣，我们感兴趣的是艺术本身的价值，以及用某种恰当的形式进行创作、进行认识的过程。

吕澎指出这段文字具有很强的迷惑性，我们无法确认艺术家究竟是否是有意识地希望触发情绪的宣泄口，更重要的是，他们是否清楚地认识到这种触发意味着什么。但无论如何，社会将政治意识清楚地投射到枪击事件，使中国现代艺术展成为权力结构必须予以控制的敏感之地，因为它就像一个危险的炸弹随时可能失去控制。

展览继续爆发后续事件：2月14日，《北京日报》、北京公安局、中国美术馆同时收到用报上铅字拼剪而成的匿名信。内容是：马上关闭中国现代艺术展，否则在会场三处放置爆炸装置。为保安全，中国美术馆全馆关闭两天。在这种情境下，无论这个爆炸装置以及声明是想象的还是真实的，它都将艺术更深地卷入政治情境中，二者在几乎毫无准备的情形下遭遇了。我们很难区分这个事件的细节，究竟哪一部分属于艺术，哪一部分属于政治。炸弹装置很有可能是一个反对派的政治警告，也有可能是艺术家的一种事先预谋（因而是一个恐怖袭击那样的观念作品），甚至也许是一个无所事事之徒的无聊游戏。

无论如何，这出闹剧充分满足了栗宪庭的政治“闹事”心态，这场狂欢起到了它应有的作用。不过，栗宪庭对这类行动主义的欢迎仅仅限于政治反抗而不是权力的智慧较量与运用，他对于展览中行为的合法性并不愿意做出过多的思考，在这种攻击性的集体狂热被挑逗起来之后，生效问题根本不可能获得认真的对待。一些实事求是的观点遭受压制和冷落，例如王广义对清理“人文热情”的提议，以及徐冰作品中的“修炼”招致了批评。

吕澎表示，“中国现代艺术展”中的激进主义表现与此时大街上的混乱没有什么不同，作为一种物理主义视角，吕澎将大街上的混乱与艺术表现接洽起来，二者之间存在着权力及其结构的相互关联。艺术展与大街被笼罩在一个相似的权力结构中，因此它们遭遇了同样的压力与混乱。吕澎将这样一个混乱作为句点，一个趋势发展的高潮和转折，因为在这个时期后，现代主义的本质论开始为后现代主义的方法论所替代。吕澎敏锐地指出，旧体制仍然在一定程度上保留了它的核心权力——虽然不得不走上寻求兼容性的道路——旧的意识形态与这个商品经济的市场意识形态并不吻合。为了有所保留，市场经济的前面被加上了“社会主义的”，这使得由市场意识形态所给予的自由空间随时可能在旧的意识形态的控制下发生大或小的变化。吕澎提醒说：与此同时，在现代主义的本质论和后现代主义方法论中，人们开始进行艰难地抉择，这导致了大量的思想混乱。无论如何，“大灵魂”的确休息了，经过十年的现代主义革命，中国的艺术场域奇迹般地迅速推进到下一个阶段，这种变化是在毫无逻辑框架的情形中产生的。

急于摆脱现代主义的艺术家开始挣脱旧的文化惯习，构筑更具兼容性和流动性的结构，而另外一些艺术家仍然沉迷在现代主义中。通过权力的割裂和分型，吕澎又一次以物理主义视角阐释了当代史的重要转折。同时，在历史逻辑中，吕澎排除了那种个体仿佛对历史存在着目的论式反应的叙述，他非常清晰地表述了人在时代中的混乱与迷惑——人们对国家政治内幕无从知晓，没有一个艺术家对自身所处的感觉世界以外的问题有清晰的了解和回答，他们仅仅是依据自己的实际情况对切身现实给予反应。这种自觉做出的反应本身反映了权力关系的真实变化，它并不是基于某种想象或观念而做出的历史拟合论，而仅仅是根据发生的事实对现象进行的权力分析，这些历史的转折特征构成了吕澎的书写，也成为他未来操作历史的经验依据。

批评者强调，吕澎的历史分析往往基于胜者逻辑，吕澎的艺术史被理解为一种胜利者的艺术史——因而往往是事后的，当历史明确了趣味争夺的胜利者之后，吕澎再对胜利及其胜利者进行一种历史的书写。这种评价实际上简单而缺乏公允，吕澎对权力问题的强调导致了他对艺术场域斗争的关注，并对其中的权力关系进行了深入的分析——但这并不意味着他对权力的态度是马基雅维利式的。恰恰相反，吕澎的历史逻辑从本质上看具有一种民主特征，在《艺术操作》中，他做了这样的定义：

严格地讲，并不存在什么操作集团。但是，参与艺术操作的各个角色因目标、趣味、规则等方面的一致的确会自然形成一种结构关系。我们会注意到，不同的结构关系认定的权威是不同，并且操作的程序也有差异。但无论怎样，任何一个艺术操作的集团——让我们姑且用这个词——的主要目标，在于促进某一种或几种艺术的生产，直至彻底生效
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非常显然的事实是，吕澎所谓的操作集团的性质并不等于栗宪庭所设想的精英模式，他更倾向于认为这个集团是偶发和自然组成的。吕澎非常细致地探讨了各个角色所可能产生的冲突关系，以及权力分配的问题。因为他一开始就注意到，权力被充分地稀释了，并受到相互的制约，这导致了多元化价值的出现。不同结构关系认定的权威是不同的，这一点更有可能将我们引向更具有开放性的艺术世界。由于个体参与者选择的自由度开始增加，场域的流动性也加剧了，这导致了各种不同的话语和声音彼此交织碰撞，参与者开始寻求自身的最适场域，而场域也在不断的区隔过程中选择最佳的参与者类别。

在最终的效果认定上，吕澎将操作的结果交由历史来检验，这是导致他被误解的主要原因。实际上，这种检验并非是由一个精英或权威来完成的，历史意味着接收者的多元化整体，而艺术的生效则意味着对不同的艺术场域产生过真实的作用，做出了具有创造性的价值生产，实际上，这意味着需要一个充分多元的群体和足够的历史时间来予以检验。但与其他批评家不同，吕澎并不打算将希望寄托在过分遥远的未来，他已经确认了，历史的当代性不仅仅限于解释，更主要的是在于时不我待地制造。他要求一种当下的生效性，为此他做出了很大程度的牺牲：在进行权力的分配时，并不过分追究各个权力的持有者是否做出了恰当的历史判断和行为，这成为一个重要的分配原则。事实上，由于真理和绝对权威消失了，艺术操作仅仅是各种产生相似惯习的个体和资本的实验性结构，某种艺术生产将他们短暂地凝聚在一处，历史书写与历史实践因此呈现出它加剧的流动性、多元性以及即时性。

吕澎的艺术史观念认可重大的政治变革对艺术风格的影响力，但从另一个角度来说，他也强调了艺术场的独特性和能动性。这种无法被平行转译的特殊性表现在两个方面：一方面艺术场对政治的反应是根据它的内部结构来进行的，吕澎对每一个历史情境下的艺术场的结构都进行了详细、深入地刻画，以便使读者能够清晰地认识到它的历史特殊性，并且，微妙的差异都可能导致艺术场对外部力量的不同反应，它导致的结果往往是千差万别的。在许多时候，艺术场内部演进的连续性和关联性显然强于外部力量的干预，最典型的例子是，革命艺术的需求并不能够彻底取消历史上已经存在的艺术风格类型，它能够做的仅仅是在这些风格中做出位置的选择，决定依附、关联或注入某一种风格类型的象征资本，并对其他与之相抵触的风格进行象征性压制。这种行为将强烈地压缩他者的生存空间，所谓国家艺术体制正是在对多元声音的压缩之中产生的。值得强调的是，在这个历史过程中，政治固然是一种重要的外在干预，但艺术场本身形成了关键性的、需要加以争夺的位置，它是一个最有效的通向感性划分的空间，艺术场的体制和规则能够影响甚至决定什么是可看的，什么是不可看的，什么是可言说的以及什么是不可言说的。另一个表明政治场向艺术场转译之特殊性的方面是，通过在恰当的时机下进行有策略的艺术操作，艺术场本身将焕发出巨大的能量，它将制造出价值结构本身，而非由外部的场域（例如政治场域）来决定价值的结构。也就是说，在某些历史时期，艺术场将向外输出价值以及有关价值的象征资本、话语和权力，这是吕澎构建合法性的历史依据。

归纳起来说，吕澎与栗宪庭均为行动主义者，但是吕澎的行动凭借的是现实的权力资源，而栗宪庭仅仅依赖于自己充满激情的肉身，这使得在90年代及其之后的吕澎争取到了推动当代艺术的丰富资源，而栗宪庭则仅仅限于言说的批评和效果有限的道德立场，最终难以搅动当代艺术海面上的浪花；吕澎与高名潞均为目的论者，可是，吕澎为实现目的的手段是在理想信念背景下的权力资源，而高名潞为实现目的所凭借的仅仅是他崇尚的理想原则或者他编制的概念，因此，高名潞在历史的现实中难以准确判断什么是真正的历史，以致经常掉入本质主义的幻象。吕澎通过他的历史实践与书写证明：栗宪庭与高名潞不过是不同形式的本质论，因此在1993年（“后89中国新艺术”展览）之后，栗宪庭便失去了推动历史的工具
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 ，高名潞则早在1989年离开祖国之后就失去了创造历史的地基，而吕澎在德里达和福柯的提醒下，却义无反顾地开始了有效的历史实践与书写，他寻找到了新的工具，也保持着神圣的理想。

五、　“传统才刚刚开始”

1. 早期观点与《溪山清远》

吕澎是出生于50年代的人，这代人从小学开始就经历“文革”，到这场灾难性的政治运动结束时，他还在农村。尽管他于1977年底进入了大学，但是他承认，在大学期间，几乎完全沉浸在西方著作的阅读中。至于传统，“似乎还来不及顾及”,直到开始写作《中国现代艺术史：1979—1989》时吕澎也没有认真阅读过多少古代文献。他与大多数50年代的先锋主义者一样，对西方哲学与人文思想如饥似渴，何况在1985年之后，“传统”被年轻的批评家李小山再一次模模糊糊地提出来，那些每天在关心现代主义进程的年轻人似乎完全没有兴趣去反省和思考与传统相关的问题。1989年暮冬，“中国现代艺术展”落下帷幕，它宣告了一个时代的结束，展览中的行为艺术和装置艺术引起了普遍的争议，由于政治现实的骤然变化，使得现代主义者只能在黑暗的角落里继续讨论涉及“大灵魂”、“艺术本体”的问题。到了1989年年底，有人打出了“新文人画”的旗帜，之前的前卫分子对之似乎颇有敌意，难道现代艺术被迫退场了，那些传统绘画就可以死灰复燃了吗？这些现象都表明了艺术界的权力真空。在那时的吕澎看来，艺术家、批评家对于“85新潮”的解决方案似乎感到不满，但又并未创造更好的形式，同时，在对“大灵魂”坚持的艺术家内心里，却包含着对现实无奈的焦虑。因此，“新文人画”成为一种可疑的“美学慰藉”，一种逃避主义的东西。

至于“新文人画”，吕澎认为它之所以成为一种潮流，是批评家推波助澜的结果。此时，“新文人画”被塑造和想象成为健康的、医治病态的艺术。批评家们注意到：“新文人画”放弃价值判断，重新回归旧式文人笔墨游戏的意图非常明显，展览之后，这一群体也由于身处北京、南京、上海等城市化程度较高的城市而获得了大众媒体和批评家的充分关注。潮流起伏玩弄了大众，也玩弄了批评家，专业人士也感到自己正在驾驭难以驯服的烈马，随时都有使他们在游戏中身败名裂的危险。更危险的是，由于价值问题上的坚持而成为历史的笑柄，没有人愿意成为《费加罗报》的“阿尔伯·沃尔夫
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 ”。专家表示困惑，而大众也陷入选择性障碍，这种障碍的一个根源是当下的世界中总是同时存在着各种相异的价值需要你去决断，而决断就意味着承担生命中的风险，因此玩世不恭、游戏笔墨的“新文人画”风格成为了逃逸人群的上佳选择，成为了艺术中不可承受之轻。所以吕澎在这个时期的态度如下：

对新文人画进行过细的分析是不必要的，它不过是在客观上适应了人们酒后茶余的消遣和过度疲劳之后的心理调节，它与传统文人画的笔墨技法、文人气息和淡雅格调的确相去不远。作为一种风格，它缺少创新，由“线”和“皴”产生的符号在语言上虽然有新的趣味，也终未有明显的突破。更令人不安的是它的精神倾向一种逃避主义，这与中国传统士大夫的哲学在本质上是完全吻合的
[249]

 。

中国水墨画自清末开始受到西学东渐的影响，开始在造型、比例、色彩上引进西方的写实主义手法，晚清海派画家的作品已经明显地受到西画的影响。五四时期，从康梁到陈独秀，都大张旗鼓地主张打倒文人画传统，引进西方写实主义。1949年之后，写实主义与不断出现的政治运动紧密相连，国画中的传统笔墨迅速为写实方法所替代，在方法和趣味上，被认为不符合新的时代，国画家被要求通过写生，用写实的方法去描绘工厂、农村以及社会主义的天地，而党的历史以及曾经的工作场地——例如延安与重庆的八路军办事处——也应该是被纪念描绘的对象。这样，传统笔墨失去了生存条件，直到80年代末，人们才又一次明显注意到传统趣味的重新抬头。

在《中国现代艺术史：1979—1989》一书的“新文人画问题”中，吕澎表达了他作为坚持现代主义本质论的艺术史家对传统艺术最初的立场，他对展览作品中透露出来的传统趣味及其更深的文明含义没有在意。而在其他一些面对“新文人画”的批评家看来，寻找“新文人画”与旧文人画及当代水墨画的区别可以显示它的特殊价值。但是大多数批评家更愿意认为，“新文人画”作为一个有价值的艺术流派的根据是偶然的，旧式文人画产生的独特的、具体的语境和惯习已经消逝了，新的语境与过去大为不同，相应地，今天的文化中也没有形成与之相适应的欣赏惯习。例如，旧式的文人画艺术家的身份是独特的，他们在古代中国享有较高的社会地位，士、农、工、商的身份秩序决定了士大夫享有文化的领袖地位，今日的“新文人画”的倡导者并不生活在这样一个社会文化结构中，因而旧式君子气质的想象只能成为一种幻象，这些幻象最终被资本所消费，留下若干形而上学的残渣。此时的吕澎也持有与之几乎一致的看法。

1989年12月，第一次“中国新文人画”展览在北京举办，以后，这些画家以“新文人画”为旗子不断举办展览。大多数现代主义批评家差不多大致坚持他们的看法：“新文人画”与当代社会政治、经济与精神状况的脱离，是以在另一个领域的想象性补偿为前提的，它的实践者想象自身与某种高妙的文人画的理想传统结合在一起，“新文人画”画家在自身的意义建构过程中，虚构或假想了这样一种传统语境，虽然它实际上并不存在于当下，但是参与者却由于受到了强烈的暗示，而纷纷假想和许可这个虚假前提的存在。对于习惯批判性分析的吕澎来说，“新文人画”的场域是一个非常狭窄的、有条件的、依靠人为想象因而使得其存在性显得可疑的艺术场域，它的区隔是生硬和不自然的，也就是说它与当代史的关系非常疏远。

无论如何，在一段不短的时间里（主要是80年代），吕澎认为批评家与画家对“新文人画”的操作是失败的，他们的理论建构含糊不清、语焉不详，反复使用“天人合一”这类无法被精确领会的历史词汇表明了他们对文人画传统的追溯是想象式的、乡愿主义的大杂烩，因而无法使人充分地了解中国传统绘画的精神内核。吕澎与这时的不少激进的批评家一样，对传统没有太多的认识，所以，他们宁可认为那些“新文人画”画家在某些时候，特别选取了传统中的某一部分来进行追溯，而在另一些时候他们泛泛的引证，或是进行自相矛盾的叙述。吕澎这时简单地相信：“新文人画”的内在性从未突破清初“四王”的格局，与“四王”不同的是，他们的知识结构与文化传承已经产生了断裂，因而这种对过去程式和趣味的继承比清初“四王”显得更为可疑。如果说晚清传统绘画作为一代艺术风格的僵化表征而出现，那么这时的“新文人画”仅仅能够算作是对这种已经失落的僵化表征的想象，无疑具有一种刻舟求剑的荒诞意味。

“新文人画”及其艺术主张出现在80年代中后期，在这个时期，李小山对中国画的绝望声明与这种企图复兴中国传统艺术的风格图式几乎并行不悖地展开着，新潮艺术家也在他们的实验艺术中对传统进行着颠覆性的清理工作——如像谷文达和吴山专对汉字的任意解构与滥用。“新文人画”生存在自由的夹缝之中，它是一个时代的艺术自由突然迸发时的短暂产物。有些批评家明确地表示，在趣味上接近和模仿传统文人画的“新文人画”能够被自由地谈及和论说，显然是因为80年代思想解放运动赋予的空间和条件所致。在1980年代之前，由于沉重的政治压力，任何与封建意识形态有关的事物都无法作为一种生效的艺术策略而生存在中国的艺术场域中。当自由忽然来到时，过去的一切遭受压抑的潜在惯习都开始蠢蠢欲动，艺术家开始翻弄旧的观念与笔墨程式，以便乘胜追击，扩大这种偶然的、不期而至的胜利。何况，现代主义潮流在一个特定的政治时期显得缺乏明显的合法性，这就为那些看上去多少具有美学慰藉的传统笔墨提供了空间，也给人们提供了精神喘息的机会。

尽管不同意其主张，在清理“85时期”的艺术史战场时，吕澎还是注意到了“新文人画”这个特殊的艺术史现象，他的确也注意到了那些画家的年龄与他相仿，或者不相上下，为什么却津津乐道于“旧趣味”。的确，一个曾经成功的文化策略以及有效的惯习可能隐藏在任何时代的文化因素中，并在有可能的情况下（例如，一个艺术体制发生紊乱的时候或者被打破的瞬间）重新出现并寻求它的传播和扩张。

2001年，吕澎开始攻读范景中的博士研究生，他的博士论文不是关于现当代艺术史的课题，让范景中意外的是，他选择了对五代两宋时期的山水画的研究。这本最后以《溪山清远：两宋时期山水画的历史与趣味转型》（后简称《溪山清远》）为题的博士论文应该被看成是吕澎重新认识传统艺术及其历史的转折点。

早在80年代，吕澎翻译出版了英国艺术史家肯尼斯·克拉克的著作《风景画论》（Landscape into Art）。这位英国人的文字与对西方风景绘画演变的描述与分析，给吕澎留下了深刻的印象。应该说，吕澎对这本书的翻译，加强了他对艺术史的文字理解，闲暇时光漫不经心的翻译，使他不仅收获了知识，也进一步地体会到了艺术史写作的一种文风：叙述的流畅、准确与富于文学性。他说过：“在80年代我读过很多西方著作，那些读上去过分晦涩的书我是不会读下去的，无论那是谁的著作。”然而，这本书对吕澎的直接帮助是作者对西方风景画历史的体例安排，20多年后，吕澎写作的《溪山清远》正是从克拉克的体例上获得了方法，其分析的结构与后者颇为相似。

阅读与思考的确能够改变人的精神世界，2004年底，吕澎从贺兰山下到了三亚的大海边，他开始写作《20世纪中国艺术史》。这时，吕澎已经改变了之前对“新文人画”现象的看法，他意识到对涉及传统问题的艺术现象的观看应该进一步扩大时间与空间的尺度，正如他试图想为新艺术寻求合法性就必须将其放进晚清以来的大背景下进行考察一样，对涉及传统思想与方法的艺术的理解更是如此。在对晚明以来的历史的清理中，吕澎找到了传统趣味为什么消失的原因。在初版的“新文人画与实验水墨”一章里，吕澎是这样表达对“新文人画”的看法的：

“新文人画”不是运动、风格或流派，也根本就不是一种不为人知的新思想，而仅仅是文人画传统及其精神的死灰复燃。在忽暗忽明的星火中，由于这种传统属于中国人，所以，作为中国观众，我们能够看到一部分敏感的画家对传统精神依依不舍的眷念——我们的确也对其感怀有加。的确，在一个相对主义的时代，什么是人类的喜而什么又是人类的悲呢？在这个意义上讲，“新文人画”的存在仍然是值得欣慰的
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这样的态度与他在1989年完成的《中国现代艺术史：1979—1989》中所持有的立场有了明显的区别。对于那些激进的年轻批评家来说，这个变化是一种倒退，是丧失批判性立场的一个证据，而在吕澎看来，他找到了一个有效的历史解释路径。这时，批评家们注意到，吕澎放弃了之前对“新文人画”的判断，他从历史的语境中找寻到了一个让人信服的分析逻辑。

事实上，《20世纪中国艺术史》讲述的正是为什么传统文化几乎湮没殆尽的历史语境，吕澎将观念本身的演进仅仅看成是知识分子之间的不同观点和游戏，他注意到的是对精神有直接压迫的战争、政治运动以及国家意识形态的实际功能：对艺术家心理和肉体在内的物理现实的摧残。1978年之后，当对肉体和精神的威胁有所减轻，当社会生活重获自由空气后，艺术世界得以开始重构它与传统的联系，这一切都更多地遭受历史情境的约束而非简单受益于聪明的观念游戏。

在《20世纪中国艺术史》里，吕澎举朱新建的经历为例，说明“新文人画”对意识形态反抗的武器主要的不是根据同样极端的现代主义，而是他们对日常生活的感觉。他注意到这一群体几乎没有经过正规的传统书画和知识系统的训练，但他们又共同经历了现代中国的社会、政治变革，经验导致人的比较与分析。朱新建这样描述他的生活经历：

我们稍微懂点事的时候大概是1960年左右，60年代初期，中国进入了一个天真地向乌托邦进军的时候，就是开始弄什么人民公社、大跃进，然后就是这个运动那个运动，我们小的时候印象中全是阶级斗争，全部是泛政治的一种生活，每一个生活的细节和角落里都充满了各种政治口号、政治标语。我们小的时候能在马路上看到一个戴黑眼镜的人就会一直跟着他到好几里地，然后报告交通警察，发现一个特务分子
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这意味着，一方面，意识形态以一种集中精力和消除一切噪音的形式压抑了旧的惯习，另一方面，这种惯习事实上并未深刻地在“新文人画”艺术家身上生长过，他们与传统之间的确存在着疏离和陌异。因而，他们无法将自我置于遗老的立场，通过延续原汁原味的前代传统而获得惯习的再现，这也就意味着他们无法修复被断裂的历史效应。人们的确清楚地看到“新文人画”画家身上所带有的那种历史局限性，由于遭受意识形态的袭击，他们的精神生活与传统文化之间产生了不可逾越的鸿沟。然而，历史积淀的遗迹继续点点滴滴地影响着画家的眼睛和内心，朱新建在论及齐白石的时候这样说道：

我自己在痰盂、练习本、铅笔盒上面经常看到齐白石的画，画一个黑咕隆咚的虾子，画一个螃蟹，画点牵牛花什么的，让你感觉到什么三笔两笔也能画一张画，我记得我们小的时候读的那种什么《儿童时代》、《小朋友》、《少年文艺》这一类，封底封面上一般都有比较大的画家的一些作品印在上面，这时候其实也在起一些传递的作用，后来我去查我周围的一些朋友，他们跟我年龄差不多，大多数是靠家庭在承传，他们家里是画画的，比如说陈之佛的女儿陈修范画画，陈修范的女儿叫李璋也画画，她年纪比我小一点，我们都认识，她家里有各种画册可以看。还有一种家庭，也就是我这种，我父母没什么文化。家庭不可能传给你太多的文化，就靠你周围的日常生活
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对于朱新建而言，他为传统氛围的接续划分了几种强度，我们看到最佳的范例是关于他的朋友拥有一个三代的艺术家庭的熏陶，陈之佛的女儿陈修范画画，陈修范的女儿叫李璋也画画，她家里有各种画册可以看。这被视为是相当优越的条件，而对于朱新建来说，他没有这样的艺术家庭可以依靠，也无法看到触手可及的画册，因而仅仅能够通过日常生活来修复他对传统的感觉。

文人画艺术家称自己的领域为净土，这被认为是一个放弃价值判断的倾向的开端。在新艺术史的视野中，新潮艺术的终止以及放弃形而上追问的现象——例如“新生代”、“玩世现实主义”以及“艳俗艺术”——是否也属于这种放弃的倾向呢？与“新文人画”不同的是，前者的气质是消极的享乐主义，多少具有伊壁鸠鲁气质；而随后出现的这些风格则是彻头彻尾的怀疑论者，皮浪（Purron）应当算作是他们的希腊前辈。另一方面，更具讽刺意味的是，“新文人画”艺术家的确没有期望承担类似于旧式文人的社会责任，这种责任反倒是之前的前卫艺术家们努力想承担的。在先锋派的文化想象中，自己以及为自身的艺术思想与言行辩护的批评家是这个变革的社会中具有先锋性的公共知识分子，他们将在世纪末负责引导中国文艺的方向，而“新文人画”的画家们又该如何是好呢？

在一篇题为《中国画问题——用笔墨纸砚完成的绘画之继续存在的基础究竟是什么？》的文章里，吕澎开始继续他在之前艺术史写作中关于传统问题的讨论。他将20世纪的“抗日战争”、从1949年开始的政治运动直至十年“文革”的背景浓缩为一个基本的语境：正是在这样一些触及每个人的肉体和精神的背景下——而不是什么五四时期反传统的知识分子的主张——传统丧失了有效生存的可能。吕澎再一次引用了他在《20世纪中国艺术史》中引用过的内容，以便让读者与当时的艺术家一道共同阅读那些让艺术家强烈地震撼或惶恐的文字，例如李桦的：

我们反对文人画，不是说不再画文人画就算了，我们必须完全放下文人画这个包袱，就是说必须肃清士大夫的思想，而代之以一种新的艺术观与新的美学。如自身还是死抱着作为文人画思想根源的士大夫意识，……那么就是将过去中国画的摹仿改为写生，加入西洋画法，描写时装人物等形式上的以至技法上的若干改进，在本质上又与文人画有什么分别呢？所以要改造中国画，最要紧的还是先要改造画家的思想，换过一个新的头脑，一个新的世界观，新的艺术观，新的美学与新的阶级立场，然后具有新的内容与新的形式的新国画才可以产生出来
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洪毅然的：

改造国画的内容，基本上就是要改造国画家们的思想和感情，就是要改造国画家们对于新的现实生活中的一切新的事物人物等的看法、想法和对待法。换句话说就是要改造他们的立场、态度和观点，就是要国画家们首先来一次自我的改造！

……

作为国画家自己的“自我改造”之最最重要的事，是必须要学习马列主义，学习毛泽东思想，更必须参加革命的实践，和人民大众共同进行奋斗，藉以建立自己之完全新的并完全正确的思想、观点，坚定自己的立场、态度，完成自我改造。……不如此，国画家的自我改造不会成功，国画的改造，也谈不到
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如果这个历史分析是有效的，就自然为吕澎为传统文明的复兴提供了可能，因为让传统死亡的条件正在发生变化。在文章的最后，吕澎是这样表达他的态度的：

我最后要说的是：我们要从容地、清醒地看待人类历史与文化的差异与变化，我们已经有了分析、判断这个世界不同民族的思想与文化的知识和工具，我们知道了时间的流逝将改变能指与所指的关系，我们也知道任何一个民族都有他自身的特殊性，正是这些特殊性构成了这个民族继续存在的基础。当然，我们知道世界在变化，人类在相互紧密地沟通。可是，千万不要相信，这个变化与沟通能够将不同的地理、不同的气候、不同的文化传统养育的民族变成一个“世界民族”，以便去面对宇宙中另一个世界的“世界民族”。不要去思考、更不要去相信同一性，因为世界与宇宙从来就不是靠同一性存在的。在不同文明需要互相尊重的理念成为人类的共识的今天，最为具有普适性质的价值就是相互确认对方的价值，保持丰富性与多样性
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2008年下半年，人们感受到了全球金融危机的肆掠。大多数人等待着风暴的过去，曾经的风景也许会清晰地再现出来。但是情况完全不是这样，被肆掠的大地已经满目创伤，更重要的是，精神世界领域也遭遇到了更大的打击，因此，当代艺术自身的问题再次呈现出来，吕澎开始思考新的历史究竟会怎样地发生与进行。

2. “溪山清远”展览

历史也许将由于一个偶然事件而改变，中国存在着无间断地领导世界的可能性。也许是血液的原因，当然更有可能是写作《溪山清远》的结果，导致吕澎从他习惯的西方逻辑转向了对传统文明的反省。吕澎开始策划以“溪山清远”为题的展览。那是2010年10月，他在伦敦策划了“溪山清远”第一回展览，那些走进展厅、熟悉中国当代艺术的西方观众多少有些惊诧：这个以PURE VIEWS（吕澎对“溪山清远”的翻译）为题的中国当代绘画展览中的作品已经与之前人们熟悉的政治符号和意识形态趣味相去甚远。吕澎曾经谈道：“溪山清远”几个字仅仅是一个提示。这一提示选择了令人难忘的画题，它来自于南宋夏圭所作的《溪山清远图》，中国人的山水理想在两宋的趣味转向中与它的情境的特殊性存在极大的关联。宋代在西方历史学家的观察中与18世纪欧洲的景象十分相似，它的商业化、城市化及扩大的市场都有可能导致一场真正的工业革命。这与今日的世界也存在着某种程度的关联性，观察一下现代世界的商业繁荣以及不断增长的需求，这之间的情境何其相似。我们可以说，宋代情境作为对当代中国市场繁荣的一个隐喻，揭示了其中暗藏的幕后特色。我们不应该忽略“溪山清远”是宋代情境下产生的一个意向，这不得不重新提到《林泉高致》：

世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之为得，何者？观今山川，地占数百里，可游可居之处十无三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之，此之谓不失其本意
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郭熙很清楚地提到了山水在宋代的变化，我们可以看出这一点与繁荣的大众需求之间的关系，人类活动使得自然风光大大减少，到处是人工灌溉的水稻梯田、鱼鸭池塘以及热闹的市集。郭熙所期望的“不下堂筵，坐穷泉壑”即能赏析山水的生活，与自然风光的缩减以及日益增长的社会活动造成的禁锢有关。在早期山水理想中，并不存在着堂筵的身影，因为知识阶层可以直接接触、进入山林的实践，因而它并未呈现出宋代的理想化特征。当知识阶层普遍被困于室内，遭遇名缰利锁及社会义务的压迫时，山水真正成为与它的自然实体相分离的理想观念。对山水的可行与可望尚未成为一个遥不可及的梦想，但可居与可游则显然存在困难，因此产生了更高的价值。在对这种稀缺资源的集体渴慕中，山水日渐地成为中国文化的一个符号象征。

吕澎在美院攻读博士时的论文研究的主题是“两宋时期山水画的历史与趣味转型”，在这本题为《溪山清远》的历史论文中，吕澎表达了与罗兹·墨菲（Rhoads Murphey）相映成趣的论点：

如果一个西方人听到郭熙（1020？—1100）说的话：山水画给人要有可行走、可举望、可游历以及可居住的感觉，他一定会联想到18世纪以后的西方风景画。像康斯太勃以及法国巴比松画派的画家，他们就希望画出真实的自然风景出来，他们希望眼睛看到的和画中出现的风景应该是一致的
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吕澎在这部书中谈到五代以来“图真”的理想与18世纪欧洲风景画之间的相似之处，它的相似不仅仅表现在绘画理念的相类，还包括二者之间社会情境的结构性比较。吕澎认真地对待了古人的绘画理念。的确，郭熙系统地将山水拟人化或社会化的方式具有丰富的意味，他在《画诀》中谈道：

山水先理会大山，名为主峰。主峰意定，方作以次近者、远者、小者、大者。以其一境主之于此，故曰主峰、如君臣上下也。

林石先理会一大松，名为宗老。宗老已定，方作以次杂窠、小卉、女萝、碎石。以其一山表之于此，故曰宗老，如君子小人也
[258]

 。

将山水程式与伦理纲常相对应，是一种溢出于艺术风格之外的政治实践。在山水范型之中区分君臣以及君子、小人，这透露出社会集体对于理想社会秩序及人格的渴慕，山水作为一种文化符号隐喻着宋代文人理想国的完美范型。我们还应该进一步认识到，正如对理想国的讨论并不意味着古希腊的社会面貌，而恰恰揭示了它所欠缺的部分。“溪山清远”的意向出现于宋代也并非偶然，它潜藏着对于市集与堂筵背后的社会关系的失望与厌倦，当吕澎通过“溪山清远”的意向来提示这种厌倦时，表明这一宋代理想的旧事重提并非仅仅是另一次对中国文化的庸俗渴慕，它宣告了对当下社会体制的厌倦以及扬弃的渴望。吕澎的心态中流露出些许抑郁，这个讯号早在1996年就透露在他的《四十小结》中：

人到40岁时，不时产生一种感觉，而且已经出现了许多次：老在想过去的一切仿佛真的像梦一样，再也不会出现了。往事——其中自然没有一件是伟大的——从来没有像今天这样感到陌生，这种陌生感日甚一日，每每产生这种感受，心里便萌发忧郁。对于我个人来说，直到1992年前，忧郁是一种美，一种生活的养料，一种文化滋补品，甚至是一种幸福的象征。然而在今天，忧郁其实是一种恐惧，一种无意义的提示，一种空白
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吕澎从个体体验中深深地意识到艺术场域加诸自身的空幻感，他的低落的陈述也宣告了意义感的消失——其中自然没有一件事是伟大的，所以，对价值感的渴慕与重拾宋代的山水符号几乎出于相近的目的。此外，我们还发现在更进一步追忆过往时，吕澎曾经提到对艺术家身份的崇敬最后又是怎样一点一点地消失，直到最终不屑一顾。吕澎给出了自身不得不选择物理主义视角的理由：

我并不打算从道德主义的立场研究20世纪中国知识分子的历史，也不对中国知识分子的政治立场作历史性的判断。而是想采用颇有点像福柯的知识考古学的方法那样，将面上的道德主义的表层扫开，分析其下的权力结构和围绕权力结构的产生、发展及变化而发生的经验化的动机与结果以及动机与结果之间的关系。这种研究方法自然会导致在一些地方拨去中国知识分子历史精英的面纱，将他们的从道德主义角度上看不太体面的问题暴露出来，但我认为这是有益的。②

对艺术场域的厌倦情绪已经在这种无情的扫除与观察之中表露无遗，它是这一行动所导致的心理后果。权力结构深刻地扭曲着表面现实，观察者应当注意到这一点，即吕澎写作《溪山清远》一书时的精神状态实际上是他的这种研究方式的延续。他力图向我们证明“图真”山水的理想与实践最终在权力结构的挤压下变成了它的反面也即程式山水，而那些在郭熙的著作中被表达的与18世纪欧洲绘画相近的物理主义观察最终在没有受到任何鼓励的情况下也宣告停滞，他对于理想社会范型的划分却被充分地发挥，并形成了一个在此基础上进行文化区隔的艺术场域；艺术家内心的品德、修养以及象外之意被视作是核心的价值，而物理真实则被置于较低级的层次。

山水在矛盾的两极之间摇摆，南宋后的艺术家失去了转变程式山水的最终机会，社会史的进程被蒙古的入侵打乱。但即便是在有充分余裕的郭熙时代，吕澎也仍然认为他的理论与他的作品之间不存在着有根据的对应，对自然的强烈渴慕无法与他的儒教伦理倾向相抗衡，山水的“图真”因素最终被程式所取代。这一过程是对中国知识阶层的惯习排斥的绝佳隐喻，不断强化的惯习削弱了它的对立面，并最终建构了场域内成熟的政治结构，直至笔墨体制的式微。《溪山清远》是一副杰出的、简淡的作品，作为程式山水内在矛盾的一个表征，这件作品表现了院体艺术创作所达到的精神自由，但这样的自由与它的程式束缚之间存在着明显的张力，同时，画题所表现的简淡清远与产生这幅作品的艺术体制之间也无疑存在着矛盾。

作为一种对矛盾的扬弃，吕澎希望超越艺术体制所带来的烦冗，这其中包括他所厌恶的道德主义立场以及带有政治色彩的惯习排斥，这些都构成了同时代人的创伤记忆。在他看来，权力结构是导致整体扭曲的主要原因，由于我们无法在假想的情境中对文化做出任何有效的重估，因此需要在生活实践中构筑一个真实的平台，使传统中诸多在压抑中被遮蔽的心灵生活通过摆脱权力、制度的强制灌输而重拾价值。

的确，我们很难说宋代的程式山水取代“图真”的压抑是一种必然，然而宋代的思想及其隐喻的活力也启示我们再一次来到了这样一个历史时刻，即我们拥有一个对重新发掘传统残渣的机会，即便只抱有微弱的可能——我们存在着很大的希望能够从这些残渣中冶炼出值得珍视的价值，而它们很可能由于长期在权力结构的扭曲中受到遮蔽，因此从未获得我们的注意。

由于吕澎在近几年的策展实践中表现出某种程度的心态回归，“溪山清远”被理解为是对当代文化场域刻意为之的解毒剂。虽然他以无法遏制的物理主义观点解释艺术世界，但物理主义的世界并没有为自由意志留下余地。因此他也时常发出无奈的感叹，说他的确理解了为什么古人会隐还山林，寻求慰藉。当然，对于一个身处大都市的艺术史家来说，传统精神仅仅是一个因借，这一策展主题隐藏着对于西方艺术体制以及现代世界的不满，它的片面的进步观导致了权力泛滥、精神沦丧诸多问题。“溪山清远”是对吕澎的无意识感受的总结，展览希望通过文化象征的方式对于问题的解决做出演练，虽然他尚无力做出真正的反抗。

针对“2011成都双年展”主题展“溪山清远”的历史和思想起因，吕澎做出了如下说明：

从上个世纪80年代开始，我们中的很多人会这样判断：中国社会已经进入了一个现代化建设的阶段，古人那些坐穷幽壑、冥思苦想而成的图像传统怎么可以在今天继续下去？与今天的生活有什么联系？当人类的科技手段足以创造全新的图像时，我们怎么能够将一幅王石谷的笔墨营造的淡泊来呼应呢？我有很长的一个时间里同意这类判断。可是，如果我们对历史给予细细地思量和考察，会发现，不是物理世界出了什么问题，相反，正是我们自己，我们的经历，我们曾经被要求相信的教条，蒙住了我们思想的眼睛。我们所知道的世界不是一个真实的世界教导的结果，而是一个被思想、权力、制度所强制灌输的结果。渐渐地，我意识到，我们的传统精神是被另一种野蛮但有效的力量给摧残至深的
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图像传统在今天究竟能否延续，19世纪后期以来的海派国画实践中可以透露出不同的信息，画家们已经逐渐开始偷换传统艺术的内核，但笔墨程式仍然与明清存在着关联。自现代性开始涌入中国后，西方对中国进行了长时间的资本与权力的输出，这强烈地中断了道统的延续，艺术家开始被迫放弃在传统场域中根深蒂固的文化惯习，转而开始寻求形形色色的新艺术，它们都存在一个共同的特征，即它们的合法性潜藏在西方资本主义国家在华权力的背后。清末知识阶层的典型代表王国维由于无法忍受野蛮的文化摧残——看似风度翩翩实则飞扬跋扈——而选择了结束自己的肉体生命。他在临终时曾经写下绝笔：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行藳葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也，书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字
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首十六字是理解他的死因的关键证据，作为清末中国文化人格的代表，他的自杀行为是中国社会剧烈动荡时期的政治、社会与文化危机的象征，从场域变迁的角度我们可以将他的死理解为惯习排斥的又一次悲剧，对此陈寅恪提出所谓“殉文化”的观点获得了认可。比他更为融通然而也心怀愤懑的辜鸿铭也为传统做出诸多吊诡的辩护：

抢救出中国文明的蓝图是孔子对中华民族的一大贡献，但这还不是他为中华民族所作的主要的和最伟大的贡献。孔子的最大贡献是通过挽救原有的文明图纸和设计，对文明的蓝图又做了一个新的综合、新的阐发。通过这一工作，他给中国人提供了一个真正的国家观念——为国家奠定了一个真实可靠的、理性的、永久的、绝对的基础
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辜鸿铭对于儒家文化的赞许，带有对西方文明做一番蓄意辩驳的意思，因而许多时候带有民族主义的无谓自豪感，而背后蕴藏着深刻的愤懑。这是知识阶层在经历了西方文化的强制输入之后的应激反应，在新世纪的今天，我们当然不再能够相信儒家提供的所谓真实可靠的、理性的、永久的、绝对的基础对我们还存在着如其所描述的绝对效用。文化自信使我们既不能接受全盘西化的解决方案，也无须刻意回到儒家所建立的全面的天下秩序。必须承认，在对两种不合时宜的解决方案的绝对化之中，都存在着暴力因素，它代表着权力主体强加于政治场域外之他者的绝对体制：权力主体将他者卷入政治场域，强迫他者在这一领域内接受有利于自身价值生产的惯习改造，对于儒家秩序而言，最初的他者包括诸子百家以及未开花的蛮夷社会，它通过罢黜百家、独尊儒术的惯习排斥获得了在华夏社会中的文化权力；西方文明则在19世纪的殖民浪潮中将自身的文化惯习强加于东方，如果我们能够公允地加以评判，二者的行为逻辑并无不同，这其中根本无法通过道德主义标准得出高下的结论。

吕澎的分析向我们说明，文化史始终无法摆脱权力制度的灌输这一事实，无论是我们自身的传统或是通过舶来主义的探索而获得的短暂自由的幻觉都无法超越这一点。然而，那些曾经在体制的束缚中做出努力的个体，那些鲜活的，对院体制度作出潇洒超越的杰出艺术家，为我们提供了良好的示范。历史使我们感受到这些灵气与智慧曾经深刻地存在过，它将启发我们在当下完成自身的文化创造，并再一次摆脱体制与权力的沉重束缚，正如卡尔维诺（Italo Calvino）对小说家的隐喻那样，在沉重的地平线上一跃而起，在他的美国讲稿中曾经提出文学超越沉重束缚的设想：

当我觉得人类王国不可避免的要变得沉重时，我总想我是否应该像柏尔修斯那样飞向另一个世界。我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象，不应该像幻梦那样在现在与未来的现实生活中必然消失
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沉重与轻盈分别象征着生活实践中的两极，前者代表的是体制生活中造成停滞与阻碍的因素，而后者则代表了文化生活所能激发的最佳效果：在哲学的转向中获得对石化体制的超越，而历史生效恰恰意味着在沉重大地上那轻盈的一跃，在生效的刹那所有体制的阻力不复存在，唯有在这一时刻人的自然生命中的灵性才能够突破政治生活的枷锁而获得片刻喘息。轻盈作为吕澎对于艺术生产未来状态的期许，需要向我们自身的文化传统中寻找养料，但它不能够仅仅局限于想象中的符号真实，然而对于什么是我们能够从传统之中获取的真正养料这一点尚存疑问，这导致我们对自身传统的平静海面必须要做一番详细的审查。

近代东方世界普遍存在着矛盾的社会状态，现代性与传统以一种奇妙的方式混杂在生活实践中。想要正视传统在现代亚洲以及中国的地位，我们必须要克服多重的障碍。其中最大的障碍来自于1800年以后的一个半世纪中西方帝国主义的侵略对于亚洲社会自尊心的打击。在马可·波罗时代以及此前的很长一段时期，西方一直承认亚洲在政治、经济、技术以及艺术中的优越性，但欧洲人突然通过工业革命获得了生产力的极大优势，这也导致了武力的提升——使他们滋生了傲慢的态度。这样的历史原因也是许多同情东方的知识阶层对西方文明进行批评的原因，认为西方人仅仅在杀人效率上取得优势并不足以称之为文明。从历史角度来看，西方率先产生工业革命是一种偶然，要理解为何工业革命率先在西方产生存在着更多的困难，历史上的亚洲更倾向于率先获得这种优势。亚洲人不无道理地强调（例如辜鸿铭曾经做过的那样）东方文明在精神上的优越性，以便对抗西方在物质力量上取得的优势，虽然这仅仅是一些退缩的慰藉。在二战后，每一种亚洲文明都通过艰难的方式寻找到了传统与现代共存的方式，在庸俗现代性的浪潮中，传统文化既抵制着又同时出现于西方式的购物商场之中，受到流行观念的神话学包装。这一被神话的，或者说被商品化的传统，从一开始就丧失了它与历史实践中蕴藏的传统之间的联系，它仅仅作为一个虚假的镜像而存在，但很可能不能做出任何有意义的指示。

在20世纪早期的艺术场域中，陈独秀对传统产生了最早的怀疑，在这个激进的个体看来，中国绘画中宋代“图真”的传统应当被重视，而与之相反的“四王”山水的传统应当被打倒。陈独秀认为，他们笔下的山水与西方经验主义毫无联系，而西方经验主义科学才是救治中国的关键，艺术则必须如实地表现现实的苦难。写实主义的艺术方法很快通过留学生的传播进入中国，这位中国艺术家和观众带来了新的世界观与方法论。然而我们很难不对这种模糊的推理产生质疑，人们不禁要问的是，写实主义与表现生活的苦难是否存在必然的联系，前者是否就是导致后者的必然原因？答案显然是否定的，如果我们对现实的描述是不带有价值判断的，那么写实主义也就不会演变为日后的革命艺术。事实上，西方帝国主义侵略造成的创伤激起了救亡图存之心，这导致我们对于历史的评判首先是根据情感而非理性出发的。在那一时代是无可厚非的，甚至是有必要的，但在历史情境变换之后，我们不应当再忽视这种情感逻辑造成的混乱，它使我们得出如下偏颇的结论：在19世纪后，中国抗争的失败被等同于传统的失败。

吕澎继续讨论这一点时谈到了中国社会的传统区隔，事实上中国一直存在着市井传统与文人传统之间的分离，在市井文化中一直保持着唐代以来产生的常识理性，但文人传统则受到权力场域的更严重的挤压，因而形成了它的独特状貌。中国社会仍然以相当小的心理阻力接受了写实主义的世界观，这与市井传统是不无关系的。但从文人画场域来看，写实主义对于中国的艺术传统而言纯粹是新兴事物。虽然如此，传统也仍然以一种死而不僵的状态继续存在于社会的无意识角落。传统在20世纪并未由于新文化运动的激进言行而灭绝殆尽，即便有状貌的形器被毁伤，或是旧有的惯习受到刻意的排斥，它仍然以顽强的方式附着在国人的意识中。

吕澎认为，制度及其意识形态暴力加上由此导致的无知是置传统于死地的真正原因。一种政治感染下的判断是，置传统于死地的原因是出于经历创伤后的集体愤怒以及隐藏在背后的恐惧——我们无法再接受国家的失败，脆弱的心理迅速膨胀以便于不再受到伤害。政治通过民族主义与反传统运动的奇妙混合来修复社会创伤，一方面是如火如荼的民族国家运动，另一方面则是对传统的彻底摈弃。1949年做出错误判断的艺术家还远未能够理解这一问题的核心，吕澎提到他们希望的破灭：

1949年10月之后的两个月的时间里，人们以为“传统”可以从战争中得到修复，并在新政权的统治时期得到创造性发扬。可是，关于新年画的社论和之后很快就对中国画进行的改造终止了那些从国民党时期过来的中国画家的梦想——他们以为和平会带来绘画的安稳和自由。从经济上看，那些之前购买他们作品的人不是被赶去了台湾，就是留下来作为反革命分子、大地主大资本家以及共产党的异己分子被镇压和枪毙以至终止了画家们的生路，更严重的是，从文化与政治上看，他们曾经努力去学习和揣摩并热爱的方法被认为已经失去了任何价值和意义，画家们被要求要在技法和思想上得到根本的改造，尤其要在思想上接受彻底的改造，抛弃与传统相关的“旧趣味”，画家必须去努力学习和掌握马克思主义和毛泽东思想。……他们身上残留的“传统”在1966年开始的十年“文革”中泯灭殆尽
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1949年到1978年数十年间，中国社会的艺术体制的基本格局并未有过真正的改变，传统受到政治体制和相应意识形态控制的沉重压抑，那些延续惯习的旧式国画家被卷入政治斗争的漩涡，丧失了创作的自由以及平和的生存状态。革命艺术代表着这一时期为国家机器服务的主流意识形态，艺术家或者在顺应潮流的过程中放弃自我，或是由于坚持自我而犯下严重的“政治错误”。

1978年中国社会开始了一场解放思想的运动，过去僵化的意识形态开始解禁，人们开始接触到过去不被允许阅读的西方书籍。但这一时代的人并未经历过传统知识的系统学习，他们是在无准备的状态下直接接触西方文化，在此之前他们的教育都是在政治运动以及工厂农村接受工人与贫下中农改造的状态中获得的。任何一种自由允诺将他们从持久的政治生活的压抑之中解放出来，都将激起一场冲动的冒险，他们根本没有任何时间去回顾自身的传统，因为他们当中的精英相信西方思想的引入意味着辉煌未来的入场券，向过去的告别是全面的，不仅包括身在其中的政治运动，同时也包括了长期遭受政治压抑的文化史。吕澎指出，传统以及与之相应的艺术场域早在1949年前就被中断了，尽管在1978年的思想解放之后全国各地的画院却被批评家视为传统书画的大本营，而吕澎认为事实上这些国家艺术机构对于传统的表述与传统没有丝毫的联系。体制内的艺术家仍然在似是而非地探讨传统，他们甚至是以捍卫传统为己任的形象出现在学术活动以及艺术实践中，但这仅仅能够被视为一种顽固的体制所采用的策略，通过“传统”的符号去对先锋艺术活动进行惯习排斥。在体制内对传统的旧事重提无论如何是一种逻辑上的荒谬，权力结构先通过清理反对传统，而后再自居于传统的正宗，除了将它理解为赤裸裸的文化暴力与权力操作，还能是什么呢？事实上，这种自居的传统正是体制本身，而非前体制时期在历史实践中生效的传统。

在国家艺术体制中成长起来的那一代艺术家已经无法再重新接受新的知识结构了，挖掘传统的任务现在落到了大量年轻中国画家身上。与过去相比，他们拥有得天独厚的条件，能够自由地接触到精美印刷的古代画册，在各类博物馆、美术馆中看到常年的古代书画展览，他们也能够在一个脱离政治的情境中去发展自身对于传统遗产的知识。由于悬置政治干预，他们相比于一百年来的任何一个时刻都能够做到客观、公平地对待文化遗产，而不是用任何一种偏激的方式去处理传统与现代性之间的紧张关系。那些同样没有接受过传统知识训练的年轻批评家遭受了批评，因为他们仍然沉醉在西方的后现代学术话语中，丝毫没有意识到中国社会现实的改变。一种新的文化自觉正在生成，那种希望用一两个洋词或意识形态的横撑竖架就能够轻松捕捉住中国当代艺术脉络的时代已经过去了,几句俏皮话无法代替批评，它必须回到历史问题的发源地并直接面对具体问题本身。艺术家开始与批评家之间产生了矛盾和脱节，他们不能够再继续信服批评家所做出的难以生效的、似乎是站在西方中心的立场上而做出的评价。

正是由于这些微妙而重要的变化，中国当代艺术的政治性第一次被它的美学需求所超越。例如在以“笑脸”让世界所知的艺术家岳敏君创作的《宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排》中，提供了这样一个视野：隔绝的、封闭的中国园林被第一次以一个全景式的角度重新发现。在这种新奇的发现中，今人对于古人的想象开始变得具体和丰满。或者说，在冉冉而升的文化复兴之路上，我们迫切需要做的恰恰是重新接续古典文明中具有生气的成分，但又必须寻找到一种新的语法，使它在现代世界中能够被有效地传播。一批重要的中国当代艺术家在这个契机上进行了转换，我们看到张晓刚的《红梅》，与他过去的政治性思考之间的内在联系，但这种联系却又是在更强烈的诗意中展开的。王广义的突破更令人感到强烈的张力，《伟大的幻觉》作为一件观念作品，似乎在追问山水轮廓中蕴含的悖论：作品将日常生活的形而下场景与微观的个人偶然性行为所产生的幻觉因素相结合，然后将其纳入有关历史与权力转换的知识系统中进行考察。我们可能会发现作品中的山水在模糊而灿烂的线条中呈现出无形的魅力，这种魅力同时又一次地被一种忧虑所笼罩。王广义调动了日常生活中的偶发情境，在此中观看山水意向的持续或消失，这不失为一个奇特的立足点。这种处理方式呈现了政治性艺术的集体转向，这种转向的基础就建立在它的语词与它最终所追溯的东西之间的张力，即政治与诗之间的紧张关系，或者说，柏拉图与荷马之间的冲突。

因此，在这个意义上吕澎说道：“传统才刚刚开始。”从2010年10月开始在伦敦举办的“溪山清远——中国新绘画”到2011年4月在旧金山亚洲艺术博物馆举办的展览、2011年9月的成都“双年展”主题展以及之后于2013年在日本福冈亚洲美术馆和在巴塞罗那圣塔莫妮卡美术馆的展览，都使用了“溪山清远”这个标题——来自南宋画家夏圭的作品的标题，吕澎的目的就是为这类艺术家的工作以及思想倾向提供集中展示和讨论的机会。

中国的传统文化是一个矛盾的文化问题簇，我们也许可以采取贡布里希对大写的艺术所用的句式表述它的特性：事实上并不存在着一个传统，存在的只有历史中从事实践的人。他们的观点、思想、立场相互平行或产生冲突，各种权利结构交织运行，我们无法将传统理解为大写的、符号化的存在，它是一整个历史遗留给我们的总体档案，其中某些事件早已尘封多年，有些事件尚未获得充分展开。应该指出，面对现代性席卷中国的当下情境，在举办展览的同时，吕澎也写了文章，试图通过重新挖掘传统的方式力图破除尘封在传统之中的权力结构的遮蔽，开启那些在历史实践中尚未被充分展开的使文化变得轻盈的超越性体验。

3. 自由市场与文化自觉

对溪山清远以及吕澎所提出的各种文化方案，批评家都存在着一些类似的质疑，那就是它是否仅仅是一个文化策略。吕澎很少在他的策展实践中抽空从理论上回应这些质疑，大多数时候他仅仅以机锋来应答，例如当问及市场是否会沾染资本与权力的嫌疑，吕澎回应道：

有人说：“你这个市场是强权。”我不明白你说的是什么意思。你是在说市场资本在某一个语境下，某一个条件下产生副作用吗？还是说它本身的存在就是不应该的？你所说“资本”究竟指的是哪一块？现在有一个老板投资三个亿买画，这叫资本强权吗？显然不是。人家花了三个亿买了画而已。“强权”里边已经有价值判断，就是干坏事。你就要把那个坏事给拎出来，哪一件事情？怎么干的？我们给它解剖一下，然后看这个事情是不是一个普遍的现象。如果你非要站在上帝的角度说话，那我们人类做的每一件事都带有罪性。那我们是不是就什么都不用做了？……如果你觉得市场错了，那好，你给我一个方案：“文革”以后中国应该怎么发展
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吕澎告诫人们：不应当用最坏的市场问题去质疑良好的策略，虽然某些策略的历史效果与它的出发点不尽一致。当然，我们应当为价值生产寻找一个有效的文化身份，不能够任由市场去对以往的效果进行空洞复制。我们不能接受的是王广义重复王广义，张晓刚重复张晓刚，这样，先锋主义对国家艺术体制的超越最终将归于失效，在一个日益成型的僵化体制中先锋派艺术对自身的重复就逐渐走会向它的反面——成为空洞的符号消费的恶性循环。

“溪山清远”是对体制进行有效超越的一种新的提示，当代艺术界必须转换思路，重拾文化身份以及这种身份背后独特的宇宙观，如此才能够彻底地超越体制的沉重性以及权力结构的束缚，打开潜在的价值生产空间。从这个意义上来看，“溪山清远”是一种文化自觉而非简单的文化策略，它并非是通过对传统符号的重新拼凑来提示可能性——尽管符号的重要性仍然是不可以忽视的。这个课题是全面而结构型的，吕澎的写作告诉人们：我们从传统的残渣中冶炼出的成分也许是长期被遮蔽的文化价值——假定我们的观察已经消除了旧有权力结构的束缚，并且重拾传统中的价值必须在当代艺术史的情境中生效。的确，传统的内在性很有可能是一些关于当代情境的隐喻，我们不得不在当代史的记忆中重新激活这些曾经存在过、然而未能充分展开的理想。正如我们在80年代后重新开始发展从宋代以来一直遭受压抑的市场与贸易需求，我们也应当在今日的艺术场域中复兴某些真正有别于西方但最适切于我们自身的文化。

许多批评家对吕澎表示质疑：要小心，对传统的重新发掘是否存在着退化了的文化策略的可能性？然而吕澎很清楚：重拾传统会不可避免地导致一批艺术家借助各种符号或图式创作出一批顺应市场的作品，但是这并不意味着这个路径是错误的。正如前文所举出的理由，我们在批评之初就需要考虑的是：是否存在着这样一条先验的规则，表明文化策略本身是一种文化退化。事实上吕澎是一直反感通过进化论的方式来对历史实践作出价值评判，他也势必无法认可文化策略是一种退化，恰恰相反，艺术操作的实践必须涉及有效的文化策略，这种策略必须具体而行之有效，唯有如此才可能引导我们进入真正的历史实践。从另一个角度来看，对于符号的运用也并不必然导致滥用或庸俗化，西方观念艺术大量使用了西方传统中的重要符号，这是否意味着那些经典的作品都是一种对传统的滥用？安迪·沃霍尔（Andy Warhol）对玛丽莲·梦露头像的使用是否就意味着一种滥用？达达主义对于蒙娜丽莎是否就是一种庸俗化的艺术实践，在吕澎看来，这些都是无法一概而论的。

先锋艺术史所创造的有效符号使用大多是在反神话学的意味上对文化符号进行的一种运用，神话学的符号系统与反神话学的符号系统之间并不存在着表象的重大区别，但他们的结构方式是完全不同的，前者倾向于结构而后者倾向于解构。将市场销售与文化价值之间设置某种僵硬的关联或者障碍同样都是毫无意义的，认为市场销售良好就意味着文化策略在学术上的价值贬值是一种荒谬的想法，正如我们不可能认为学术上有价值的东西就理应销售惨淡。销售传统的动机也与最终的学术价值无关，如果不是由于定制（艺术品在尚未创作之前已经获得了销售），古典主义的杰作根本无法产生，这就是为什么吕澎一直孜孜不倦地强调以历史生效性为根本标准对艺术进行评价的原因。他经常嘲讽地回应那些质疑者：艺术史上的订单作品太多，是不是要将它们清除出各个国家的美术馆？

在“溪山清远”的展览画册上，批评家林似竹（Britta Erickson）在阐明中国当代艺术的发展逻辑时强调了艺术受众的转变。她指出在80年代后期和90年代早期的中国当代艺术仍然是西方展会上的不名角色，无论西方策展人是否有意掩饰西方中心主义的策展立场，都无法改变非西方艺术家作为配角的事实以及海外受众长期形成的艺术接受机制。西方世界对其他族群文化的兴趣随着不断的社会交流而增长，最终一些中国艺术家开始设计适合海外艺术市场的作品，这成为一个显然的艺术策略。随后，中国艺术日趋成熟，国内观者的不断增多使得中国当代艺术获得了某种程度的文化自信；同时海外艺术观众也开始将中国艺术家视为有天赋的个体而非无名的他者。这些艺术家开始进行艺术转向，思考与“政治波普”、“玩世现实主义”或是表现新城市化等方面完全不同的自身艺术遗产。

部分批评者几乎是凭空地认为：中国艺术之所以形成这样一种对自身遗产的关注完全是由于艺术接受或者说艺术市场的受众情况产生变化而导致的。因此这样的推断就导致了两个陷阱，或者说不公允的结论：其一是将中国艺术家开始思考自我遗产过多地归因于一种商业考虑；其二是这种观点在很大程度上否定了中国80年代艺术家的独特价值，因而是自相矛盾的，否则我们无法理解海外观众为何逐渐地转变了他们对于中国艺术家的态度——事实上判断错误的是海外观众，因为他们未能及时地领悟中国当代艺术的价值，在认可了艺术家的身份之后却又否认其早期作品的价值——他们长久以来将“政治波普”以及“玩世现实主义”的作品视为是对西方市场的媚俗，然而这从一开始就是一个错误。80年代和90年代初期的中国当代艺术的确需要市场所提供的创作自由，但这并不意味着他们的创作直接针对西方市场的口味，这是一厢情愿的主体性思维。事实上中国当代艺术的发展始终紧扣着它的特殊情境向前发展，它的历史对立面一直定位于对国家艺术体制的超越，而非对西方艺术市场的顶礼膜拜，许多艺术家甚至在数年之后感受到了参加各国“双年展”的厌倦之情，如果单就新艺术史的发展脉络而言，海外市场仅仅扮演了第三人的角色，它为中国现代艺术在寻求合法性之路上提供了最初的舞台。

“溪山清远”的转向在某种程度上的确与受众结构转变有关，但因此将它理解为是一个彻底的商业策略是毫无道理的，事实上，在近30年的现代主义实验以及与国际接轨的过程中，一种文化自觉已然显现，同时，文化的自觉发生转变的不但有市场资本的表决，还存在着观众艺术接受机制以及艺术生产的整体性转变。新世纪的国内观众已经与80年代时期不再相同，观众最初受到革命艺术的影响而持续的那种旧的艺术接受仍然注重艺术表现现实的功能，他们对于艺术评判的首要标准是图像的写实性。随着国家艺术体制的式微、新艺术的实验以及艺术市场的崛起，新的接受群体开始活跃，他们也深刻地改变了一代人的艺术接受，使之由最初对于图像写实的要求中解脱出来，逐倾向内心情感的表达以及其他更加多元的标准。由艺术接受与艺术生产的变化造成的艺术功能的改变是一个整体的运动过程，在先锋艺术出现之后，艺术功能逐渐开始转向超越艺术体制的束缚以及介入生活实践。这不仅包括对国家艺术体制的超越，还包括对于现行艺术观念和艺术市场的超越，仅仅从文化策略或销售策略的角度来理解当代艺术向传统发掘的转变几乎是一种不健康的臆想，吕澎一开始就通过展览和写作告诉人们：这是一个头绪繁多的历史过程，“传统才刚刚开始”。

批评家仍然未能够摆脱西方中心主义的心态，他们一边在口头上进行反对，一边在思维方式中不断流露出这一点。对于早期海外艺术市场的中国冒险者，批评家最开始质疑对西方文明的学习究竟使文明获得了什么教益？这种质疑预先假定了一个虚无主义的结论，并据此否定中国先锋派的价值。然而这样的质疑可能源于预先错误地设定了提问的基础，我们根据何种理由能够说中国先锋艺术自始是对西方文明的简单学习和模仿？我们为什么不能够这样提问——西方文明通过何种方式介入了中国先锋主义的艺术实践？实际上，创造80年代历史的是中国先锋主义的参与者，而并非那些记录着历史陈迹的书籍。即便是历史观念在当下的再次生效，也必须通过某种具体的、创造性的艺术实践，并且它的生效将完全不同于观念产生之初的那一情境，正如赫拉克利特所说，人不能两次跨入同一条河流。

吕澎还遭受着去政治化立场的批评，不可否认，政治正确在很长一段时间都影响着艺术实践。然而先锋艺术对传统的发掘并不能被理解为是追求去政治化的文化策略，这本是国家艺术体制的专利，而先锋艺术自产生以来就将自身置于政治的灰色地带，在这个场域中形成的不是对于政治不正确的恐惧，而是对于平庸的恐惧，先锋主义的传统回归根本不存在着去政治的动机，相反它甚至是一种不可避免的政治文化实践，它以创造性的历史转向对自身所居于其间的体制（包括艺术市场以及居于其侧的国家艺术体制）进行严肃地否决。

还有一种批评来自对全球化的推崇，这种批评担忧传统回归在全球化背景下将导致民族主义的狭隘性。的确，不应否定这样一种可能性的存在，然而这种忧虑仍然是不必要的，批评者首先将全球化置于先验正确的立场，才会导致这样一种疑虑，它仍然带有未经检验的前提。作为一位现代主义的捍卫者和受益者，吕澎认为对自身传统中有生气的因素的回归，并非一件坏事，也并不必然导致民族主义的立场，相反，人们更需要担忧的是全球化中隐含的不良因素，它是否在一个先验正确的话语暴力之上导致我们的生活产生了过多的均质化与平庸化，它是否比传统文化更适切于我们的生活实践，这是非常值得疑虑的问题。如果全球化不能够以恰当的方式进入具体社会的生活情境，那么坚持传统回归的文化倡导将是更加明智的选择。

吕澎的确也陷入他对于市场前后矛盾的态度，在相当的程度上，人们具有这样的共识，即自由市场以及随之而来的全球化现象是人类的一种进步，然而它同时也构成一种微妙的破坏，很有可能它将破坏某种地方文明的文化活性。冲突由此产生，这种单一的世界化市场将对我们的传统发生严重的腐蚀作用，这种威胁使人不安。正如保罗·里柯（Paul Ricoeur）的焦虑那样，我们发现全世界的城市都显现出相似的状貌（在中国尤甚），在世界各地我们都能看到同一种蹩脚的商品，或是同一种都市化，消费文化使得许多事物被阻挡在同一个低级的水平上。一方面，我们似乎应当执着于过去的土壤；另一方面，我们不得不加入现代性的潮流以便参与世界竞争。事实上没有一种传统能够抵御全球市场的冲击，我们必须承认这样一种市场参与从来没有在真正对话的基础上实现过，传统从来没有能够与自由市场背后的意识形态获得一种真正意义上的平等对话。吕澎的矛盾并不是他个人所独具的，而是这个时代的结构性矛盾。我们难于回答的是，在80年代的情境下除了接受并参与世界市场，还有什么获得发展机会的更好途径；更难于回答的是，在当下情境中我们如何能够在一个不断造成某种全球性庸俗的市场中有效地开启自身传统。“溪山清远”将吕澎卷入了一个没有退路的矛盾方向，它是整个时代的结构性矛盾的象征，这个两难困境也同时意味着2000年后当代艺术的新历险的开始。

4. 中国当代绘画的气质转向

吕澎敏感地注意到发生在中国当代绘画中的一个事实，即许多重要的中国当代艺术家几乎在同一时刻放弃了对政治与意识形态符号的书写，他们渐渐地“开始没有偏见地、综合地吸取不同文明的资源，出现了一种明显恢复中国气质的倾向
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 ”。

在面对英国听众进行叙述时，吕澎引用了肯尼斯·克拉克关于风景（landscape）的经典论述，克拉克为我们说明了风景如何在历史中演变成为一门独立的艺术。欧洲文化的源泉——希腊仅仅对人而不是自然的价值给予高度重视，这种情况直到弗朗西斯克·彼特拉克（Fracesco Petrarca， 1304—1374）才得到改变，这位思想家首次给欧洲文明提示了自然本身可能给人类可能带来的愉快，接下去欧洲的风景绘画出现了从背景成为主题的演变过程。吕澎举证说明这一转变在中国出现得更早，而风景画的历史与文化也更为久远。然而在中国艺术的主题中，主题不能够被理解为风景（landscape），而应当是更加具有玄学气质的“山水”（Shanshui）。吕澎列举晋代王肃之、王徽之等人的兰亭诗，我们可以注意到山水主题的复现：散怀山水，萧然忘羁（王徽之：《兰亭诗》）；屡借山水，以化其郁结（孙绰：《三月三日兰亭诗序》）。我们注意到，山水的愉快与中国文人的文化自觉同时出现，弗朗西斯克·彼特拉克给他的朋友的信中讨论对自然的愉快感受也出于类似的文化自觉，但他们产生于不同的历史情境导致了二者大异其趣。风景画始终没有在西方艺术中成为主流，它的地位无法与代表国家意志的历史画相提并论
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 ；而中国的山水画的地位则完全不同，从五代以来一直受到文人艺术家的珍视，它在政治场域中有着极高的参与程度，在很多情况下山水被视作理想社会秩序的范型，或是理想人格的代表，另一些时候需要对它进行接近于图像学的阐释。

从风景与山水艺术之间的结果性差异，我们可以发现文明传统的差异将导致艺术的多样性，不同文化传统对于生活在其中的艺术家起着不可估量的作用，使不同场域中的个体培育出独特的气质，形成独特的宇宙观与感知方式。“Pure Views”正是吕澎对于这样一种特殊感知方式的表述，这是一种对“溪山清远”的语焉不详的翻译，但我们暂时难以找到比这更加适切的译法。吕澎希望能够对传统气质做出有效的阐释，他通过对“Pure Views”与“溪山清远”之间的转译必须经由“领悟”作为切入点，而“领悟”在中国文化中意味着对一个问题的真正理解，这一概念经由佛教文化获得极大的推广，悟在佛教中也称得道、明心见性等，作为佛教术语是指通过禅定（冥想）等修行方式在觉知上的升华或突破。中国人的精神生活普遍接受了这一概念，它在现实中的丰富效用远大于它的精确性，在我们重新发现中国气质时，常常会触及中国人思维中的这一特点。辜鸿铭在谈到中国人的精神时做了一段精当的总结：

我承认单就中国人的智识生活而言，是在一定程度上受到了人为的限制。今天的中国人仍然过着孩童的、心灵的生活。就此而言中华民族这一古老的名族，在其生活方式的许多方面，目前仍然呈现出如此的原始和淳朴（primitive）之相。但有一点诸位务必牢记，这个淳朴的民族，虽然过着一种心灵的生活，虽然在许多方面尚显幼稚，但他却有着一种思想和理性的力量，而这是一般原初民族所不具备的……中国人最美妙的特质就是：作为一个有着悠久历史的成熟民族，一个有着成年人理性智慧的民族，他们至今仍然能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活
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 。

在追求“领悟”的状态中，心灵与理智获得了完美的谐和，这是“理解”（understand）所不能及的方面。理解仅仅是片面地注重了理智的认可，对心灵方面无从提及。如果我们要进入中国传统的内核，就必须要在心灵与理智两个方面获得对这种文化的了解。在20世纪100年里，中国文化遭遇到了复杂而残酷的洗劫与破坏，但在当代中国艺术家的文化记忆当中，仍然还保留有这样的心灵气质。他们不约而同地放下意识形态符号转而对传统进行探索，意味着一种历史的集体无意识的重新泛起。当然，今天的中国艺术家也存在着与先人的明显差异，他们的精神状况经过社会因素的过滤后，不可能再完整地回到过去，他们在某种程度上必须对传统做出遗忘和舍弃，社会世界不断地将人群推向全球化的竞争与经济核算中。这样的背景决定了中国艺术家将疑问与不得已的情绪放进了他们的作品，吕澎提到了诸如陈丹青、尚扬、毛旭辉、王广义、张晓刚等一代人的名字，他们在回顾传统的作品中普遍表达出伤感的情绪。

陈丹青对溪山气质的眷念与对旧事物的思慕混合在一起，他的布面油画《旧版山水画册》采用了写实主义手法，描绘出残破山水画册的形象。它的破损暗示我们传统所经历的沧桑变故，画册中的山水画图样完好如初，它的内核未曾遭受改变。这幅作品并置了矛盾：布面油画与它的镜中之像的矛盾。在山水画传统与布面油画的对峙中，究竟哪一个是现实，哪一个是镜像，这成为一个可疑的问题。

毛旭辉对赵孟的欣赏特别注重中国山水画中的平远式构图，公元1302年作的《水村图》作为一个双重的隐喻使他感受到了无限宽广、深远和怅然之感。《水村图》描绘了隐居之地，它带有元代山水惯常的萧疏之感。这使后之览者也产生了强烈的精神共鸣，我们注意到他在自己的作品中也采用了类似的构图，《家长的黄昏·孤岛系列》的手法耐人寻味，隐居生活的主题在毛旭辉的作品中转变为对迁徙兴废的缅怀。

王广义与张晓刚的早期艺术都秉承着意识形态批判的态度，在面对传统时他们也仍一以贯之的对古今之争做出批判性分析。王广义的作品运用沉重的黑色线框隔开了观众与旧式山水之间的观看空间，他如实地指出在今日观者的艺术接受与山水之间不同的时空之中存在着重要的阻碍，这当然包括了我们的意识形态障碍以及历史局限性。我们是否能够溢出于今日的框定之外，在我们的观看方式中是否能够革除刻板体制所造成的伤害，这成为了艺术家亟待解决的紧迫任务。

在这一系列的艺术实验中，出现了一种超越于旧体制之外的“仿”与“和”，吕澎向西方观众解释“仿”的含义实为尊重与理解，更微妙的还包含着激赏之情。周春芽的作品标题是《仿夏奎〈溪山清远〉》，他将自身的符号置入夏奎的山水中，这被视为是一种延续传统气质的当代表达，不过我们也在其中看到固有的古今之间的割裂以及对此进行调和的努力，它是否能够在今日的情境下生效仍然不得而知。

岳敏君的作品也同样涉及了古今的分野，他用传统的园林来构筑“艺术的迷宫”，显然采用了苏州园林的意象。他关心很多用传统材料和工具作画的前辈艺术家，并思考了这些画家具有独特文明特征的作品与当代艺术之间的分野，他用趣的安排来让我们回顾这些中国画家，并建立了新的构图秩序。在这种构图秩序中，一个整体的图景受到墙体、门洞的区隔而成为割裂的空间，这暗示了我们场域所造成的区隔以及它们之间的联系，实际上，岳明君从中文字中发现了中国人的图像来源。他的作品采用了中国山水中的散点透视，只不过将这种视野用于表现人物与他们的空间之间的局促关系，观者作为今人能够看到他们的整体生存图景，但他们自身却无法做到这一点。所谓后之视今，亦如今之视昔，今人也存在着同样的危险，这一批判性的作品提示我们反思当下所深信不疑的普适观念的历史性。

许多中国当代艺术家在回顾山水传统之时发现了惊异，吕澎逐一向我们论述这些艺术家通过不同的角度去观看自身传统时所撞击的火花。惊异意味着在文明的传统中发现了心灵生活，惊异意味着对熟知之物的反思，同时也意味着反求诸己。这个世界的确存在着多重的障碍，阻止着我们对传统的有效回归，但是这仍不能阻止中国当代艺术对进入传统语境的实验性尝试。艺术家丰富多样的尝试表现出一种普遍的倾向，即他们发现传统气质中存在着大量被遮蔽的精神资源，对传统进行的实验创作成为了他们在当代艺术实践过程中反观自身的绝佳机会。一部分艺术家甚至认为，中国当代艺术的气质转向意味着我们在新方法中延续着宋代以来被中断的传统，而我们的未来很可能将要回到这一传统的河流中去。

吕澎举《格古要论》对于夏奎的评论，提到他的作品“善山水，布置、皴法与马远同，但其意尚苍古而简淡……气韵尤高”。西方读者可能很难理解“苍古而简淡”与“气韵尤高”的真实含义，吕澎将此间的差异解释为语境、文化结构以及人文地理因素所导致的文化逻辑的不同。我们注意到吕澎对于传统书画的评价标准存在着复杂性与矛盾性，在一些时候他表示：“实现身临其境的方法只能是写实的方法，否则，类似神、逸、意这些文字表达的内涵只能是捉摸不定的，因而只能由话语权或者实际的权力来规定
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 。”而在另一些时候他仍然使用传统话语对山水艺术进行评价，事实上，任何人都无法回避使用这样的话语来对传统书画进行评价，可以说传统书画正是在这样一种语境与心灵生活中形成的。

这个矛盾的运用非常有趣地说明了在中国山水艺术之中蕴含的两种对立的能量，首先正如吕澎揭示的那样，存在着权力与艺术体制对于话语的最终解释权，而这种解释根据实际情形是可变的，它最终将会通过含蓄的、可能含有丰富歧义的解释来保持文化场域中的固有区隔。第二种力量来自于中国人的固有气质，也正如辜鸿铭所谓的理智与心灵生活的和谐，这使得我们对传统语汇的运用更注重于它唤起的心灵感受的契合度而非它定义的精确性。虽然时过境迁，然而中国人的许多独特气质以及生活实践的创造仍然无改变地保留到今天，在许多情况下这些心灵生活仍然向今天的观众保持开放，它仍然作为一种可阅读的母语精神贮藏在我们的历史记忆中。而“溪山清远”希望复兴与开启的正是第二种能量，它代表着中国气质中最为独特、优雅但又最具普世情怀的那一部分。

吕澎对于“气质”的分析关联了“témperament”的典故，左拉曾经在讨论马奈（douard Manet）的艺术中使用了这个词汇，这在很大程度上仍然是一个具有东方情怀的词汇，它不具有技术的精确性。它产生的语境也与这个词的内涵非常适切，在印象派早期法国观众对于日本及东方艺术逐渐产生兴趣，他们最初是通过远洋货运的包装纸上接触到日本的浮世绘艺术，在背景知识严重缺乏的情况下，西方艺术家仍然获得了心灵生活的触动，并激发了印象派的创作实践。显然这是无法通过精确的技术词汇来定义的，我们必须对它进行东方式地领悟，也即意味着体验到它在心灵生活中的丰富性，包括开启的或未开启的潜在可能性。

现代性将我们带入一个均质的、贫瘠的精神世界，只存在着机械式的人生观，而“中国气质”为现代性提供了令人难忘的解决方案。今天，我们面临的最大挑战是，一方面被卷入了现代性的生活实践，因而不得不接受有关于它的知识，另一方面也不可能不避免沾染与之相伴的机械式的人生观。这种人生观将世界视为应当改造的对象，而改造的目的在于增加权力以及提高效率。中国的传统文化反对这种违背自然的观点与方法，道家思想的位置居于儒家之后，但也产生了极大的影响。老子说：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”（老子《道德经》）这种教导深入于中国人的骨髓，这导致了中国在19世纪的殖民潮中遭遇了军事的失败，中国在历史中常常表现出军事上的软弱，这是它谦逊的哲学所但导致的一个缺陷，但这种缺陷恰恰是它的可爱之处，因为这种哲学注重差异性之间的和谐甚于追求机械效率的统一。也许它在某种程度上将减缓我们的“进步”，但“进步”观念存在着它的历史性，它本身就是一个可疑的观念。机械式的人生观在无止境地追求物质主义进步的同时并没有使我们的人生前进哪怕一步，与此同时我们的精神生活很可能最大限度地堕落了。卓别林（Charles Chaplin）在《大独裁者》中控诉道：“贪婪把人的心灵毒害了，我们把自己禁锢在高速的进步里。机械令我们留在无限需求中，我们的聪明是严酷不仁的
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 。”卓别林编剧、导演兼主演。从这个意义上而言，中国为现代世界保留了重建多元化世界及其心灵生活的理想蓝图，我们有理由重新审视这个时代岌岌可危的精神状况。

值得注意的是，东方式的领悟并不必然意味着对于东方式的马可·波罗幻想，中国气质并不是一种西方神话学意义上的奇观，而是在真实的权力结构之中呈现出超越的独特文明气质。殖民主义的视野从未消失过，它固执地要求寻找异国风情，这种漫不经心的文化惯习仍然未能摆脱机械主义的毒害，这将导致持续的无知状态。中国的传统是更大的世界整体的一部分，我们在研究它时应当采取类似于研究法国史时那样，将它放在欧洲内部来考察，同时也将欧洲史视为是由各个差异化主体的历史所组成的。由于中国正日益卷入社会世界的整体情境中，西方已经无可避免地在政治、经济与精神生活的各个方面受到它的巨大影响，因此将中国视为一个具有差异性的主体是不可缺少的态度。我们并不能忽视在中国语境中传统的复杂性与矛盾性，这正是它的生机所在，伟大的山水艺术家通过他们杰出的技巧，更重要的是他们感人的心灵生活做出了对蒙昧的超越。而权力与制度的蒙昧，并不是艺术永恒的对立面，而恰恰是亟待我们去介入的生活实践本身，在20世纪西方先锋派的努力宣告失败后，中国气质通过心灵生活与理智的和谐为中国当代艺术的发展做出了绝佳的提示。这一次，吕澎没有通过数百页的写作而是以不间断的展览，来陈述他对这一切的看法。

5. “物色·绵延”与批判地域主义

马歇尔·伯曼（Marshall Berman）在他的著作《一切坚固的东西都烟消云散了》中提到现代主义的内在矛盾和辩证法，他将希望寄托在某种新型的现代主义中，对于他来说并不存在着单一的、凝固的现代主义模式。区别仅仅存在于教条主义的正统学说与默默无闻之间。他说道：

所有一切都表明，现代主义含有它自己的内在矛盾和辩证法；有些形式的现代主义思想和见解可能凝结为教条主义的正统学说，从而变成陈旧的东西；其他一些模式的现代主义则可能在数代人之内一直默默无闻，从来就没有被取代过；现代性所造成的最深刻的社会和心理创伤可能被一次又一次地封闭起来，从来没有得到过真正的治疗。追求一个矛盾公开然而生气勃勃的城市的当代愿望，是一种想要再次揭开一些旧有的然而又是独特的现代创伤的愿望。它是这样一种愿望，即坦率的对待我们的生活所具有的分裂和无法调和的性质，从我们的内在斗争中吸取能量，无论这些内在的斗争最终会把我们引向何处。假如我们学会了利用一种现代主义来给我们的空间和我们自己套上光环，那么我们就能够从另一种现代主义——既是最古老的现代主义之一但也是最新的现代主义之一，如我们现在能够看到的——那里学会丢掉我们的光环，重新发现我们自己
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 。

虽然马歇尔·伯曼并未提到现代主义的中国模式，甚至很可能他并未将此纳入现代主义可供选择的类型之中，但大多数人都会产生这样的共识，即中国社会已经拥有了它的现代主义特征。伯曼希望我们回溯那个经典的、原初的范本以便领悟它的本意，在许多情况下，被竞争之流裹挟向前的社会已经迷失得太远，以至于它们丢弃了现代主义的最佳范式。而幸运的是，正当西方社会沉潜在它的迷局中时，中国作为新兴的经济体和文化输出者获得了崭新的实验机会，对于中国社会而言，较晚地面对现代性使它拥有足够的时间和经验以避免不必要的创伤。

同时代的中国当代艺术非常敏感地捕捉了这一特质，迅速地转变了自己在场域中的定位倾向，淋漓尽致地强调了自身与世界的和而不同。这未必是合群的，因为宣称自身拥有某种地方特色很有可能会被视为对旧的惯习秩序的妥协，但同时也可能成就一次成功的创造性颠覆，因为人们已经对造成广泛平庸的全球一体化感到厌倦，他们需要欣赏某种真正的差异。

在吕澎看来，2010年5月在北京国家会议中举办的“改造历史”是对30年中国当代艺术历险的一次归纳，之后，新的阶段开始了。他继10月在伦敦举办第一回“溪山清远”展览、2011年4月在旧金山举办第二回“溪山清远”展览之后，吕澎通过策划“物色·绵延2011成都双年展”来继续他的历史实验。考虑到此次展览除“艺术”外还包括有“建筑”与“设计”两个部分，吕澎使用了两个哲学词汇——刘勰的“物色”和柏格森的“绵延”——来统筹他的策展理念。非常值得玩味的是，他大胆地将中国古典文学术语和西方哲学的术语并置起来。首先是“物色”，这是从刘勰的《文心雕龙
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 》中摘取的概念。刘勰在《文心雕龙·物色》中写道：“写气图貌，既随物以婉转；属采附声，亦与心而徘徊。”“随物婉转”、“与心徘徊”是在揭示创造中主客体之间的相互关系，也是物质与精神的相互补充，相互配合。

策展人将刘勰的这一节文字解释为文艺实践中对主客体之间的相互关系处理方法的说明，中国文化力图追求天人合一的精神生活，自庄子以来这种主客不分的观念即深入人心。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”（庄子《齐物论》）王国维谈到艺术创造中主客体间的转换时说：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳
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 。

根据王国维的见解，在主客体关系的处理中仍然存在着高下之分，无我之境为难，有我之境为易，做到物我两分为易，而天人合一为难。王国维的这一段分析可以视为是对刘勰的注释，他们都肯定了心物之间的一元，可以说中国哲学自始就存在着类似于西方中立一元论的传统。

第二个概念是“绵延”，对“绵延”的概念的引用是对于这种神秘哲学的现代对读，即便二者存在着重大的语境差异。策展人吕澎表示：柏格森提出的通过直觉体验到的时间，即“心理时间”，是相对于用钟表度量的“空间时间”而言。“绵延”作为真正的时间，柏格森认为唯有在不断积累的记忆中方有可能存在，其要义在于不断地流动和变化。

柏格森的努力在某种意义上可以被视为是对西方理性主义以及机械人生观的早期颠覆，他采取的哲学形式正如他的学说一样充满着混乱的、即刻的、生气勃勃的行动，在许多时候带有尼采式的粗暴。他所提供的核心范畴为中国当代艺术正在行进中的策展实践与艺术体制批判激发了灵感。中国当代艺术面临着创造力枯竭以及体制僵化的危机，在明确的气质转向过程中，她正在试图与自身的传统文明相接续，而柏格森正是西方理智主义向东方直觉主义转向的一个现代范例。这位西方思想家激情四射的创造力告诉我们，行动意味着向心与物的同时敞开，在行动中，我们拥有了对世界的真实记忆——是纯粹绵延中的行动而非可重复的回忆，宣告了新艺术史的展开。

“物色”与“绵延”的互文关系，在一个更广阔的社会情境中展开。2011成都“双年展”是在成都着力打造“世界现代田园城市”的背景下举办的一个当代展览
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 。“田园城市”首先指向了现代社会中普遍存在的心与物之间的疏离关系。英国人埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）在《明日的田园城市
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 》（Garden Cities of Tomorrow）一书中提出了这样一种理想，即我们是否能够建立一种社会，使人人享有艺术和文化，并以某些伟大的精神目标支配着人类的生活，显然这种追求与田园城市的物质空间是联系在一起的，并构成这个理想更为本质的部分。田园城市被认为与中国文化中天人合一的传统相匹配，根据柏格森，两种空间（心理空间与物理空间）具体绵延的各种因素是相互渗透的，物质与精神之间相互的、内在的渗透，这也与田园城市的理想不谋而合。

霍华德认为城市环境的整体恶化是由于恶性膨胀引起的，土地的无限扩张起因于无止境的土地投机，这引起了城市灾难的根源。他建议城市应当限制这种自发的膨胀，并且将城市土地纳入城市的统一机构管理之下，城市人口的集中与过度膨胀是由于城市所特有的聚集人口的磁性，如果能够控制和有意识地移植城市的磁性便不会盲目地扩张。然而这种自然倾向是不容易抑制的，工业革命后蓬勃发展的欧洲城市也同时出现了许多严重的都市环境危机，同样的情形在20世纪的亚洲城市发展中也在继续上演。霍华德提出了关于三种磁力的图解，列举出城市与农村生活的利弊，并且论证了一种新的城乡结合的形态，即田园城市，它兼有城乡二者的优点而相互克服了对方的缺点。田园城市并非我们所遭遇的那种规划不善的城乡结合部，城乡结合部从它的结合而言仅仅是空间上的交叉，借用柏格森的术语来说是外在的、不相渗透的多样性，而田园城市的理想旨在达到城乡之间的内在交互渗透。

这种观念导致了我们对城市文化记忆的变迁进行考察，在霍华德的城市构想中，田园城市的不可见因素或者说它的绵延之变迁，应当与它的空间结构相匹配，应当在纯粹绵延中有效地统一它的空间形式——鉴于这些空间形式存在着相互外在的多样性，我们有理由通过文化实践使之获得内在的沟通，以打破现代都市中物质与心灵的隔膜。一个田园城市不仅仅应当注重可见的空间，还应当在不可见的绵延之中展开行动，构筑记忆——这里的“绵延”意指传统的历史性以及当下性的存在。策展人希望通过成都“双年展”的举办，获得多重的场域效应，无论是艺术家们的艺术作品、建筑师们的建筑规划构思，甚至是本土化的民间文化展演，都可以形成有效的历史记忆，从而让展览本身的价值从事件性的层面转化为这座城市的全新文化资源与历史“时间资源”。

作为当代艺术展的主题，“溪山清远”可谓是2011年成都“双年展”的核心概念。当代艺术展虽然是一个独立版块，然而却标志着此次“双年展”最具主体性、先锋性与反思性的学术高度。此次展览是在成都市全力打造“世界现代田园城市”（尽管政府提出的这个口号也许与学者们的知识背景存在着距离）背景下举办的具有专题性、国际性的当代艺术展，主要思考并呈现中国当代艺术中发生的传统气质转向、中国当代艺术解读中对传统气质与地域文明的潜在认同以及中国当代艺术理论与批评中全新的阐释方式。“溪山清远”在完成了对欧美艺术世界的跨文化展示后回到中国，呼应2011年成都“双年展”的主题——“物色·绵延”，一方面强调人类生存过程中的心物关系，为城市与田园之间存在的精神、社会矛盾提供平衡；另一方面，展览传达出的对古老气质与文明的思考表明中国现代社会在心理时间层面重新找回的历史记忆的连贯性。

在城市与乡村的文明之间历来存在着一个矛盾，城市产生了大量流动中的陌生人群，它的文化形态表现为不断地运动，运动是城市而非乡村的产物；乡村文明始终通过其社会形态的稳定性而得以延续。二者之间的惯习排斥在历史上从未停止过，中国人存在着深厚的自然主义宇宙观，这种城乡之间、人与大地的联系在现代性产生之前从未遭受真正地破坏。城市的发展相对而言是适度的，并始终抱有对自然的谦逊态度。这种状况在近代以来遭到了极大的破坏，曾经属于自然生命的街区、马路与步行活动都纷纷消失了，或被分割、禁锢在有限的区域。人们失去了与土地的天然联系，在瞬息万变的人潮与车流中变得焦躁不安，一切坚固的、恒定的印象都消失了，不停息的运动与纯粹绵延成为了当代都市的隐喻，这是当代的“赫拉克利特之城”。艺术展以“溪山清远”为题，借其古意，言说的不是一个观念，而是一种文化生态。在现代性的横流中，我们如何能够在现代建筑的丛林中留驻“溪山清远”，使地域历史传统为均质化的流沙带来久违的荫蔽，这成为都市文明亟待解决的课题。

吕澎的实验涉及了“批判地域主义”问题，即批判地域主义承认现实生活和技术发展，但强调对技术有限制地运用，同时也尊重文脉、环境与历史文化。对于现代主义运动采取批判的态度，但并非截然地否定。它是一种开放的思想，同时也接受现代主义所固有的矛盾性，并在矛盾中寻求发展。批判地域主义具有很大的理论兼容性，只要一种思想观点致力于对本土文化进行挖掘，就可能被批判地域主义所吸收，成为这一体系内部的特殊类型。批判地域主义起源于对商业主义和沙文主义的批判，芒福德（Lewis Mumford）在这一历史过程中最初指认了一批当代美国地域主义建筑师，主要包括旧金山“湾区学派”的成员。作为实践与建筑思想潮流而提出的批判地域主义历史并不很长，它是地域主义当中最具有活力的思潮。希腊建筑学者A·楚尼斯（Alexander Tzonis）和L·勒费夫尔（Liane Lefaivre）在1981年首先提出批判的地域主义的概念。

在肯尼斯·弗兰姆普敦（Kenneth Frampton）所著的《现代建筑：一部批判的历史》一书中将现代建筑做出了详尽的分类，其中第一次将批判地域主义（Critical Regionalism）正式地作为一个建筑概念来讨论，他对此做出了定义：

批判地域主义（Critical Regionalism）并不是指那种在气候、文化、神话和工艺的综合反应下产生的乡土建筑，而是用来识别那些近期的地域性学派，他们的主要目的是反映和服务于他们所置身其中的有限机体。在促成此类地域主义得以兴起的诸多因素中，不仅是它所处的某种程度的繁荣，同时还有一种反对中心主义的共识——一种至少是寻求某种形式的文化、经济和政治独立的愿望
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 。

有一种意见认为英国的风景画造园运动是追求地方精神的现代表现，作为西方早期的地域主义，这一运动充满了怀旧的浪漫情怀，它被视为是19世纪摆脱贵族统治的政治运动在文化上的反映。但它所发展的事实上是种怀旧和记忆的建筑，观者在这种建筑面前所体验到的是一种近乎幻觉的对过去的参与。我们看到这种建筑形式与现代意义上的批判地域主义是截然有别的，对过去记忆的怀旧仅仅追求建筑与历史相关联的那种文化特殊性，但并未提及建筑与场所之间的关系，也未曾涉及对现代主义及中心主义的批判。带有理性主义的抽象倾向的“现代建筑”运动，逐渐通过全球的工业化生产的获胜而带来了大量无个性的建筑复制，破坏了城市原有的丰富性，导致了城市结构的贫乏。

一个地域的或民族的文化是一个悖论的概念，事实上我们无法抹去这样一个事实，即所有的区域文化都是在与他者交流的基础中形成的。不存在一个绝对封闭的独立的地域文化系统，这个悖论在今天更为明显，全球化正在日益地将地域文化转变成为它自身的镜像与折射。现代的批判地域主义不仅体现在建筑中，也同样表现在文化整体中。对于地方记忆的重新追溯以及反中心主义的努力构成了这一实践的主要方面，成都“双年展”选择“田园城市”作为背景主题，但同时又将这一主题赋予“溪山清远”的意向，这为此次“双年展”注入了批判地域主义的灵魂。

对文化记忆的追溯以及对中国式田园与乡村记忆的追溯反映在成都“双年展”的创作实践中，这些追忆与模糊记忆的重新召唤在场是为了对久已被遮蔽的事物的一次开启，它同时也是对感性、直觉与真实记忆的开启。在对中国式直觉的颂扬中，它着力于驱除理性主义以及物质主义所带来的灰暗色调。

批判地域主义被理解为一种边缘性的实践，它持续对现代主义建筑进行批判，但它并不排斥现代主义中进步和解放的方面。对地域文化的追忆是批判地域主义的一大特征，这种追忆同时还包含着它对于现代性困境做出审美超越（从另一个角度来看是美学的放弃）的努力：在“机器与人”的关系中寻找独特的地域文化记忆，在人化世界的基础中再次寻找具体的、与直觉体验相关联的文化和谐。一个展览在通过它的论述和作品的展示来提出对各种问题的解决之道的同时，还要建立展览本身的美学维度，成都“双年展”的大主题“物色·绵延”实际上已经为此定下了基本的格调，描述了它的美学风格的轮廓：它将要求所有参展作品经由“随物婉转，与心徘徊”这一心灵路径，以物理实体为基础，创造出可入驻人们的记忆，延长心理时间的停留的作品。它是轻灵的、隽永的、亲切的、可与心交换的。源于老庄美学思想的意境阐释恰好可以契合此次“双年展”“物色·绵延”的主题，也便成为展览的主题，即如何诠释人与环境的融合，使人能够真正藏身于世界，寄其躯于山水，赋其情于江湖，寓其言于风雨，真正步入“物我之境—田园之意”。这种对文化记忆的理解倾向呈现出中国文化的气质特性，同时对地方记忆与文化的追溯也是批判地域主义解决方案所力图实现的目标。

碎片性与边缘性的策略使它们的批判与天真的乌托邦思想以及刻板规范之间存在着差异，批判地域主义更倾向于在文化实践中从事小型的而非大规模的规划。在一个2000多平方米的工业空间中，展览以超文本和超链接的方式组织展览，这意味着观展路径和体验将如同网上冲浪，它提供多个接入口，从一个作品或小主题可以跳接至另一个，观众可以遵循策展人拟定的叙事方式，按照导览手册的指引参观展览，也可以用自己的方法重新编辑观展路线，生成自己的展览地图。这是一个2.0版本的展览。实体空间里的展览激发观众的观感，并通过展览强大的官方网站和新浪微博、豆瓣、土豆和优酷等个人媒体形成线上纪录、评论和分享空间，创造一种灵活的，具有亲和力的互动展览模式。

文化上的批判地域主义秉承了这种思潮的根本观念，即对于文化场域特殊性的强调，并且同样地要求操作者对于艺术体制做出即时即地的反应，吕澎在艺术史中强调的“历史生效”的观念正是这种理念的具体体现。文化操作者必须对场域的特性、场域内通行的特殊价值、特殊利润、文化区隔、象征资本等因素作出反应，而不仅仅停留在空洞的世界主义立场，忽视权力结构的特殊性。同时，在文化中重新强调行动与直觉的作用，而反对在媒体时代以过度信息或意识形态取代人类体验的倾向，在当代艺术的文化选择上吕澎做出了与地域批判主义相一致的判断。

批判的地域主义虽然反对地方和乡土建筑的煽情模仿，但并不反对偶尔对地方和乡土要素进行解释，而将其作为一种选择和分离性的手法或片段诸如建筑整体。它的复杂性在于，它在实践中维持一种悖论，在封闭的领域中吸取外来的资源。从这个意义上来说，它建立了以地域为基础的“世界主义”，所不同的仅仅是它将原有的中心主义的悖论掉转过来。在地域场所中的主体是批判地域主义建筑本身，而世界主义反而成为了它的客体，成为一种在此场域中寻求解释的因素。

在中国当代艺术的气质转向态度中，保留着对于艺术体制中心主义的持续批判，它用以解决中心主义所造成这一悖论的方法就是在自身的结构中置入开放性，例如不排除对于现代主义元素的各种运用，不排斥中国当代艺术成功的历史实践，在很大程度上艺术家运用了当代的观念符号，这构成了传统与现代对话的前提。批判地域主义的基本关切在于它对中心主义的警惕，不但包括对现代世界业已形成的各类中心主义的警惕，还包括对自身建构的领域可能造成的中心主义的警惕。我们可以在“溪山清远：当代艺术展”中观察到各种世界主义的以及现代主义的因素，如何理解这些因素与承载它的传统气质之间的关系？陈丹青对古代山水画册的超写实主义描绘是一种显然的悖论，在运用了当代油画材料后，作品的精神领域究竟是属于中国传统的还是属于当代艺术的，二者之中究竟哪一方获得了主体性？

开放本身就意味着多元以及多重的悖论，我们应当耐心地保留这种偶发的却又随处可见的悖论,这将使得地域主义随处隐没在它自身场域所限定的边界中。这使得地域文化与场所之间保持着活动的、有机的联系，并随时保留着地域与外部资源的区分（作为一种限度的提示），以便于对它的场所作出适切的反应，是防止地域文化成为又一个中心主义的关键之所在。在立足传统时，批判地域主义必须坚持传统记忆面对当代史的开放，这是引导传统记忆在当下的生活实践中生效的重要前提。应用现代主义元素并不必然导致文化中心主义，恰恰相反，保留主体性的开放性作为一种有价值的解决方案，仍然可以被无愧地称之为“地域记忆”。因为它的谦逊态度不断地积淀了它与文化场所之间的感性连结，我们记忆中的传统也并非是纯粹孤立的领域，传统的形成和我们当下所做的一切相似，它在与他者的交流中完成自身。因此我们没有理由在当下拒绝一种包含着现代主义与全球化资源的传统实践，开放的主体性将使我们远离一个平庸的、均质化的世界，我们将生产出独特的、却又普适的文化价值，它绝非世界各地随处可见的汽车城市，也绝非一部蹩脚复制的电影——在吕澎的理想中，它拥有迷人的地方口音，但却又使人听得真切。

一个非常典型的价值输出的例子是吕澎于2004年策划的项目“贺兰山房”，当代艺术家对建筑的设计，也许在许多人看来这是商业入侵艺术的又一个微不足道的表现。但我们应当如实地看到，在这个跨领域的合作中，商业运作由于艺术家的参与而改变了它的惯习；从另一方面来看，艺术世界却并未产生过多的改变，艺术家在建筑的可行性上作出了部分牺牲，与此同时他们也被卷入了一个商业行为，这些艺术设计本身并非作为一种建筑设计事务所的日常订单，而更应当视为是艺术品定制被陈列在一片具有历史感的荒野中——事实上这更类似于一个商业乌托邦式的项目。在这个相互卷入的过程中，艺术场域的确向外输出了它的价值生产。

“贺兰山房：艺术家的意志”是一项依附在名为“艾克斯星谷”这个更大项目之上的工程，或者更为明确地说，她就是该项目第一期中的一部分。通常而言，这种庞大的商业项目应当邀请建筑设计机构或者知名建筑师为自己投资的项目进行建筑设计。但是这一次投资商决定邀请12名艺术家对已经完成的总体规划中的12栋建筑进行设计。这些艺术家各自在他们的领域具有很高的声誉，但他们从未进行过专业建筑设计，这样的安排既显得有趣而又具有挑战性。

这个植根在复杂土壤之上的项目使艺术家深陷于一个意蕴丰富的多重语境中发出旷野的呼告，它既是商业的，同时也是政治的和历史的——贺兰山作为银川地区的天然屏障，在游牧民族与农耕文明之间划定了战争与和平的界限。在今天这段历史关系已经被废弃，因而它作为军事防御屏障的重要性衰落了，但作为水草丰美之地所拥有的极佳的商业价值再次被市场所挖掘。当艺术家不再活动于他们所熟悉的艺术场域中时，惯习冲突的情形常常会异常尖锐，它的剧烈程度也将成倍地放大。从这个意义上来看，这是一次极佳的当代史实验，它将艺术家抛入极其沉重的多重权力结构里，在他们的行动过程中我们得以详细地观察和评估这些艺术行为的社会历史效果。在对这个具有乌托邦性质的剧场进行分析时，吕澎表现出细腻的人文关怀。他对艺术家的自由意志表现出极大的关切，无疑，这种关切和介入使他重塑了语境——不禁使人产生这样一种疑惑：当艺术家对建筑进行设计时，我们应当如何理解他的身份？这个问题涉及对场域界限的认识，即在多大程度上我们能够认为这种设计是一个艺术行为（而非一种商业订件），我们应当如何确认它在艺术史中的效果？吕澎通过他杰出的艺术操作表明，这个界限完全可以被改写，它并非基于任何宿命的规则，而是始于人的自由意志。

吕澎的《在贺兰山留下永久的记忆》中写道：“邀请十二位艺术家在一个远离中心大城市的西部荒芜的地方建造房子，这听上去是不符合一般逻辑的。”这种荒谬性和乌托邦性质提供了一个绝佳的实验机会，在荒谬的基础上，吕澎向我们展示了后现代时空中的建筑及文化是如何与现实的社会生活产生联系。吕澎称他对这片陌生自然环境的灰色调子产生了毫无目标的回忆感，它调动了历史感，一种与这个地块一定要发生关系并做点什么的感受。这种文化介入的基础就在于他所具有的那种独特的历史观念，吕澎在另一处文中写道：

自然中没有一处没有历史。那些被认为长期无人的地方不是没有历史，而是没有人将其历史书写出来
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 。

吕澎显然坚持了一种人化历史的观点：历史感不是客观的，而是人的赋予和注入。这种注入的起因是偶然的，但作为一种编织意义的行动却带有它的合目的性。同时，这种合目的性又并非是无限的，吕澎指出了它的历史局限，也即意义的阶段性与当下性。吕澎记录了他与艺术家就这个乌托邦式的项目进行沟通的过程，其中包括他们的意识和幻想，那些被历史所压抑着的部分也被细致地作为一种失落的线索呈现在叙述中。对这些细节的详细阐述开始构成了一种对实验的共同渴望，它编织了一个密室戏剧的根本动力，我们看到私密化的个人体验与社会历史的宏大潮流纠缠在其中并交相呼应。这篇文中记述的内容包括了关于建筑的神圣化的想象、建造梦想中的工作室的渴望、观念化的建筑方案、艺术家的沉默寡言、一些私人的通话记录以及许多内心的猜测和忧虑。王广义对他的建筑设计做了如此的描述:

在我的专业领域里，一般的讲，我的艺术属于那类关心“公共话语”的及在“人民之手”的帮助之下完成的。那么在设计这个“房子”时，我设想一个旅行者在经过长途行走之后，需要一个休息的地方
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 ……

艺术家关心的问题与建筑设计的日常工作存在着较大的差异，在这里产生了一个体验与功能之间的深刻矛盾。这导致一个设计者只能够或此或彼地在二者之中进行选择，他或者更倾向于从体验即主体的角度来进行设计，或者更倾向于综合考虑各种不同类型的大众需求，而这些需求注定是日常生活的和世俗形态的。艺术家明确地从自身的声音出发，在这套权力结构中，重要的是我们对艺术家的政治呼声有所倾听，而建筑的功能则必须隐退。

旅行者的休息之地，根据王广义的方案描述，受到了长途卡车形象的启示。这种错愕的布置使人们相信一个旅行者的心灵事实上从未停歇过，他的居住与运动时刻地连结在一起，同时，银灰色的玻璃外观强烈地影射了外界的景色，恰如其分的反映出一个旅行者的内心世界，恰恰是作为对无限外界的明镜般的观照和兴趣。艺术家在这个构思中并未动用旧的符号，他为建筑提供了一个新鲜的概念。与之相比，另一些艺术家则强调在建筑中凝聚和表达自身最具典型意义的符号。

殷双喜在评论中提到这个作为精神场域的整体时说：

以建筑为中心的现代城市与乡村景观是人类的欲望和理想在大地上的投影。让艺术来洗涤心灵，解放人性；让艺术整合与扩展城市历史与景观资源，提升我们的生活品质，不失为一个走向新建筑的多元之路。贺兰山房的建筑实践表明，我们正在实现20世纪初期包豪斯前辈的艺术理想，以建筑为统帅，整合所有的艺术资源，创造一种综合性的、多元化的文化生态环境，遥接东方美学天人合一的文脉，重建中国人的精神之场，去争取本属于我们的诗意栖居
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 。

殷双喜显然开始构筑一种批判地域主义的现实语境，他指出在这个乌托邦中寻求西方舶来的建筑实践与本土的经济、艺术、文化以及历史的交融是非常有必要的，这使得整个方案具有了民主特征。殷双喜将这些设计称为民主设计，这包含多层含义。第一层含义是指设计师摆脱了对金钱的依附，呈现出更大程度的个性特征，并且由于艺术家事实上并不从事建筑设计，这使他们获得了设计上的独立性，也就意味着更少地受到旧程式和功能主义的影响。第二层和第三层含义是将艺术家视为公众的一员，这象征着公众开始参与到（首先是艺术家）建筑设计和城市环境规划的过程中，意味着他们开始对此享有发表观点和从事设计的权利。另外，他们更倾向于将设计视为是面对朋友、大众的创作，他们设计的目的更多地满足了朋友的真实需要，而非政府与设计师的硬性规划。

民主的地域批判主义建筑宣告了都市的后现代生活的来临，吕澎和他的艺术家朋友以这一非常具体的方式参与了这个历史进程，后现代生活仍然保持着它神秘的未知数和可能性，有赖于艺术参与者的建构和主动生产。正是这样一种为人类自身生产居所的作品，给予了建筑以艺术的可能性，同时也最大限度地展现了后现代世界的兼容和开放。这是当代史中最值得关切的权力结构的变化，它由一连串的历史实践所构成，吕澎的历史实践表明，这种开放性的文化理想日渐地获得它的合法性地位，这暗示着一个独特的、中国气质的后现代世界的来临。


结语：合法化——从“走向市场”到“历史之路”

从“广州双年展”到“成都双年展”，吕澎的策展生涯经历了演化，艺术实践的千回百转牵连着不同时代的巨大社会运动。“广州双年展”期间吕澎形成了“艺术操作”的观念，这一观念贯穿于他的策展时空，并在近年的“改造历史”与“溪山清远”等展览中获得较为充分的呈现。如何看待从1992年到2011年吕澎策展生涯的转向，对这个问题的回答决定了我们如何评价他的策展革命。

在2011年成都“双年展”举办后，重新回顾它与“广州双年展”之间的关系，我们不难发现二者之间存在着深刻的差异。这些差异首先是由于历史情境造成的，从市场的成熟度来看，“广州双年展”时期艺术参与者还处在一个草创的市场中，这种情形与20世纪五六十年代的美国社会存在着某些相似之处，文化艺术方兴未艾，社会生产和需求呈现出明显地扩大。中国社会在改革开放后30年间迅速地经历了西方国家长达数百年的市场化进程，与此同时，剧烈的社会发展与变革导致了社会成员的集体焦虑及许多其他的社会心理问题，而艺术场域以它独有的方式对如此剧烈的社会制度变革以及心理变动做出反应，我们可以从艺术家的内心中窥见这种应激。

无论从政治制度上或是社会心理层面，中国社会在30年后都已经逐渐调适了它对于自由市场的态度，人们以极快的速度习得了适应市场的方式，从相对应的角度来说，市场本身也获得了极大的改善。从1992年的鱼龙混杂到2011年的日益成熟、规范，艺术世界也由于市场的不断规范而获得了持续不断的资金关注，这是改革开放后艺术市场的交易价格不断上扬的重要原因。

随着资本的逐渐转移，对他者的心态也逐渐产生了改变。最早的当代艺术处在地下状态，无论从政治上还是经济上都无法不将其归于他者的范畴，在1992年“广州双年展”后，吕澎为中国当代艺术争取了宝贵的市场关注，他艰难地通过艺术操作能力将一批“政治波普”艺术家推向市场的风口浪尖，主体化的运动开始了，中国当代艺术也逐渐开始具有了文化自觉，这一场域由于其贮藏的资本总量迅速地不断加深，日益成为一个具有独立话语权与重要影响力的艺术生态。它逐渐摆脱了1992年之前当代艺术需要赞助却多方求告无门的状况，30年间社会结构的变化使今日的中国当代艺术成为了资本青睐的对象，同时它也日渐具有了体制内认可的合法身份，即便这仅仅意味着部分的、有限的合法性。1989年的中国现代艺术展通过一个个体户的赞助艰难地展示了中国先锋艺术要求成为主体、摆脱他者身份的情绪，在区区两三万元的赞助下，他们思考着关系到社会整体情境的宏大问题。这一群体作为当时艺术领域公共知识分子的代表，关心着与生计无关的社会危机，但他们在政治情境中仍然是不折不扣的他者。这一群体的主体意识与他们的社会身份并不相称，展览最后甚至还遭受了国家机关的调查与质疑。

对他者的态度开始有所改观出现于1992年的市场化进程，当市场取代了主流意识形态后，这一情境中主流意识形态主体暂时地失落了。1992年知识阶层发现，他们开始获得了市场制度的支持，许多人开始感受到世俗意义上的成功。然而成为主体的道路却日渐被消解了——我们宁愿用消解而不是遮蔽来描述这样一个过程，碎片化的意识形态造成这样一种观念，在市场中每一个人都在与他人进行交易。交易从它的性质而言天然就是平等的、均质化的，因而不存在着任何特殊的关切，除去市场本身的计算理性及其运行机制，市场什么也不关切。主体必须出现在共同关切的环境中，假使没有共同关切，公共空间也无法形成，社会个体面对公共问题的态度是冷漠与不关心，这也就宣告了主体的不能。1992年当代艺术参与者承担着现实的矛盾，一方面他们对日益热烈的艺术市场感到欣慰，另一方面隐隐的失落感开始啃噬他们，在艺术市场中主体已经失语，我们将如何能够保证自由市场不会成为艺术价值的沦丧之地？90年代初的知识分子不可能有效地承担起批判的责任，并非由于他们的能力不足，而正是由于主体的不在场所造成的，这导致了艺术批评难以在历史情境中生效。

2011年成都“双年展”与1992年相比拥有了更多的文化自信，在日益成熟与规范的市场中，成都“双年展”开始拥有一种批判地域主义的姿态，它放弃了1992年仍然在潜意识中保留的主体性思维，那种僵硬的思维要求成为主体以便受到关切，并由此获得批判能力。一个无批判的场域固然轻易地导致了价值流失，但一个由主体进行单一批判的社会也将轻易地导致中心主义与沙文主义。批判地域主义的姿态使得成都找到了发现他者的乐趣，在回溯关于他者的历史记忆中消解当代面临的世界主义所带来的均质化威胁。

“成都双年展”面临着与“广州双年展”不同的权力结构，对于后者来说，主流意识形态仍然持续地为它提供对立的立场，当年“广州双年展”中出现的“政治波普”形式的作品遭遇审查差点不能被展览能够说明问题。在重复进行符号复制的过程中，当代艺术不断地进行同义反复，这种轻松的自我复制不存在技术难度，不仅导致了高产与高价，同时导致了它的价值稀释。当代艺术成为一个循环的价值生产链条，然而在高产的同时它的品质未能获得有效地批判而持续地下降，主体身份的丧失导致批评的失语。如果1992年批评家尚能主导局面，并掌握一定话语权的话，今日的批评家更倾向于整体的失效。然而，新的艺术体制在形成之后导致了它自行其是的饕餮式的生产，这种生产将一切因素都卷入到它的意识形态中，置于市场的计算理性之下。包括对艺术体制发起的批判和攻击都被消解在艺术生产的过程中，一个严肃的批评在1992年也许可以撼动一个艺术家的地位，但在今天一种严肃的批评很可能不再引起任何的惊异，甚至会成为被批评者功成名就的助推器。新的艺术体制仍然导致了无法令人满意的中心主义以及权力压迫，曾经使自由艺术家深受压抑的国家艺术体制的角色并未消失，现在又增加了“双年展”、艺术博览会、画廊与拍卖行等机构组织而成的当代艺术体制的简陋模型。不过，就主题而言，“成都双年展”放弃了在广州曾经运用的具有意识形态攻击与嘲讽意味的符号，转而走向符号的消解，吕澎从原初关注对权力的奋力抗争开始转而思考怎样避免在自由中的自我沦陷，何况这个时候正面临中国当代艺术的转型。

艺术策略一直在困扰着艺术本体论者，他们将艺术视为自在自为之物并存在一个本质的观点，与中国社会的国家艺术体制结合起来，便形成了对艺术操作的惯习排斥。事实上国家艺术体制一直在运用艺术操作为意识形态的宣传服务，只不过它的方式更倾向于在政治场域中进行发动。在对艺术操作进行潜抑的情况下，艺术策略被一概视为是不那么纯正的、脱离艺术本质的投机。而事实上，的确存在着普遍的、纯粹的艺术投机行为，它稀释了艺术生产的价值，但对于历史的观察者来说，这远远不是全部的事实。艺术投机与实现价值生产所运用的艺术策略是两回事，前者仅仅关心艺术的交易价值，而后者注重艺术的解放价值。在先锋主义看来，艺术策略的终极目标是为了解放，将艺术实践以及人的自然生命从体制的钳制中解放出来。在“广州双年展”的历史时刻，吕澎的精力还用在为艺术操作正名上，通过有意识的综合操作使当代艺术能够脱离国家艺术体制的意识形态的暴力。2011年的“成都双年展”则承担着全然不同的历史责任，在当代艺术获得海外市场的肯定后，人们又产生了另一种忧患，即对西方中心主义及殖民意识形态的忧患。中国当代艺术发现自身被卷入了更大的舞台，但同时再次成为了场域中的他者。开放意味着成为多元场域中的他者，日益增长的跨界活动表明扮演一个生效的他者在当代世界是一种常态。因此，“成都双年展”在“溪山清远”的提示中转向，表明当代艺术决意回归地域传统的记忆，它的受众目标开始转向多元化的领域，不但包括海外观众，同样也包括了国内的受众。它的去中心主义特质也使得当代艺术更易被多元化的人群所接受，在去中心主义特质的过程中，符号的重要性被消解了。吕澎对大众媒体过度信息化的倾向保持了警惕，因此“成都双年展”力图扭转这一符号化的过程，从能指到所指的道路已经走到了尽头，当代艺术需要诉诸更具体、更直觉化的创作，它必须以一种新的姿态对待生活实践，而不应当将其视为生涯的附庸。生活实践应当重新被作为一个主题来对待，就像在静谧的古典主义时代曾经做过的那样。

在艺术场域内，惯习也逐渐产生了改变，最初由于意识形态批判而产生的惯习已经不再适应于2011年的当代艺术。意识形态批判虽然有效地批评了国家艺术体制的内在逻辑，但是这种批评本身也导致了批评者对符号式世界观的依赖，批评家由此走上了从符号到符号的本本主义道路，他们似乎不再需要考虑历史情境以及意识形态的内在复杂性。在脱离了对真实情境的历史判断的情况下，批评家将世界理解为符号结构及其更替，这种情况便不能持续很久。事实上，新世纪伊始，批评家很快发现他们的批判性言论开始失效，对意识形态的批评变得口号化，并使他们自身的立场也变得岌岌可危。如今，由于带有强烈政治立场的批评将受到新兴场域的惯习排斥，这意味着部分批评家采用去政治化的批评，转而展开一种空洞的、依附于市场的无效评论，这造成了批评领域的全面失效。一部分对现实不满的批评家试图对艺术市场进行攻击，但他们的精力显然用错了方向，艺术走向市场并非一个短期的历史过程，很多批评者没有看到导致艺术市场形成的历史原因，而是简单地将过程中出现的问题一味归咎于艺术市场的唯利是图，他们犯下了历史问题道德化的错误。他们的攻击随即就成为了今日艺术体制的神话学组成部分，不幸的是，在这一结构中，对体制的无效批评仍将成为市场逻辑正当性的注脚。

惯习逐渐开始扭转，艺术场域内的移风易俗开始了，当个体开始感受到批评的无效性时，他们就会逐渐放弃对批评的信任，但与此同时他们也会继续在现实中寻找一种坚实可靠的信仰，他们发现除了交易中所表现出的计算理性，现代世界已经找不到什么恒定的事物，达成艺术解放的理想必须正视计算理性的规律，无论是欣喜或是厌恶，人们都没有理由逃避这一切。1992年的“广州双年展”孕育着惯习的改变，当时《艺术·市场》杂志的推出以及“艺术操作”的理念仍然遭受广泛的批评，然而这种抵抗并未持续多久，很快国内批评界就倒戈转向市场的一方，并逐渐将自身的角色定义为一件普通商品的策划者、广告人甚至推销员。

中国当代艺术惯习的第二次转向发生在2000年后，批评家与艺术家逐渐开始意识到重复自身的价值生产方式带来了极大的危险，他们发现艺术品无法被抽象地理解为一种商品，它甚至也不是一种金融产品，艺术品无法消除它的价值生产要素以及它与历史记忆之间的关系。人化的生活实践无法拒绝艺术，也无法认可计算理性对今日的物质主义世界的统治状况。中国当代艺术发现自身陷入了一场从未有过的价值危机，80年代的吕澎已经在他的早期写作中对此进行了讨论，然而危机的真正产生却是在90年代之后。今天，计算理性已经深入艺术场域的普遍规则之中，毋庸讳言的是，艺术市场必须遵循这一原则才获得如此快速地运转。然而，与计算理性相对应的是新的惯习排斥的产生，即对于利益的潜抑通过一种更为隐蔽的方式产生作用。

在1992年的语境中，艺术领域对市场进行的攻击是直接而猛烈的，它坚持着去功利化的艺术策略，但我们可以非常清楚地看到对利益的排斥与在意识形态中获胜的渴望之间存在着清楚的关联。但在2000年后，艺术市场对利益诉求的遮蔽变得更为隐蔽，它通过严肃学术的外衣使初入庙堂者产生一种详尽的错觉：三尺之上真有神明。但事实上学术的严肃性已经无法对艺术市场的利益体制发生有效的批评，相反倒成就了一种荒诞的促进——深刻的批评造就深刻的神话。学术性与艺术投机各行其是，对隐蔽的利益转换的厌恶导致了新一轮体制批判的开展，但艺术投机者也顺理成章地采取了同样的立场，即对利益转换的厌恶——与严肃的学术活动有别，艺术掮客的空洞批判仅仅是对市场潮流与购买欲的煽动，一种新的惯习基于这些大相径庭的艺术策略产生了，这就是体制批判。

从意识形态批判向体制批判的转换贯穿了吕澎从1992年到2011年的策展生涯，体制批判之所以成为一种新型的惯习，存在着异常复杂的成因。我们无法彻底地分辨各类细微而复杂的艺术策略，唯一可以肯定的是，艺术市场的固有缺陷是导致体制批判成为中国当代艺术惯习的根本原因。这个缺陷就是：计算理性主导的市场规则无法摆脱它与艺术价值生产之间的矛盾，前者作为生活实践的一部分，是当代所无法摆脱的历史背景；而后者成为艺术自律的根本动力，比格尔（Peter Bürger）将此理解为资产阶级世界的文化矛盾的结果，市场化导致了艺术的异化，导致了它与作为赞助人的古典社会之间发生了历史性的脱落。贡布里希将这一过程描述为定单的缺失，艺术家忽然获得了历史性的自由，这种自由在古典社会中从未出现过。同时他们也遭遇了艺术主题的缺失，这使他们分化成为资本主义世界之外游离的吉卜赛人，在这一世界中所有人都存在着雇佣关系，受雇佣者接受着日益细密的职业化分工，但艺术家却似乎由于他的吉卜赛特质以及失落的社会关系未曾遭受这种职业化分工的影响。他们开始自发地形成一种堡垒式的孤立场域，根据比格尔的意见，唯美主义将这种艺术自律的运动推向了高峰。体制批评不仅是针对资本主义世界的体制作出的批判，同时也是针对艺术自律而进行的批判，因为后者并不能脱离这个悖谬世界的整体结构而存在。从根本上说，艺术自律
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 是资本主义世界文化矛盾的根本体现，任何身处于其中的参与者，都将发现这一个无可回避的矛盾。吕澎在策展生涯中始终保持着应对这一根本矛盾的努力，从“改造历史”到“溪山清远”，乃至2011年的“成都双年展”的批判地域主义的气质转向，我们都无法断言这些努力在体制批判意义上的绝对有效性——这也是吕澎的工作始终遭遇诟病的原因之一，但它确实导致了新的解决方案的产生，一种有别于世界主义方案的中国式的艺术与人生。

在这30年间，旧的权力结构丧失了它的合法性，中国当代艺术却由于艺术市场而获得了某种合法性的表征。但在吕澎看来，那仅仅是一个开端，它仅仅来源于外在的资本与相应的权力结构，而不是制度保障。当代艺术的合法性最终应当寻找到它的正当性根源，而这种根源就隐藏在对历史情境的生效过程中。在2000年后，吕澎的展览为正当性做出了新的探索，这种探索的成功表明当代艺术当之无愧地建立了独立的价值生产系统，在某种程度上脱离了资本与权力结构的强制（权）；同时它也并不意味着自律的艺术，它比过去更为开放，更充分地运用大众媒体，但比大众媒体更直接地与大众相接触。

根据比格尔的功能、生产与接受的艺术理论，通过对1989年“中国现代艺术展”、“广州双年展”、“成都双年展”这三个当代中国的艺术展览进行比较，如下的图表揭示出潜在的进程：
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表格当中带问号的部分代表不确定的、并未清楚地展开的关系，不带问号的部分是比较明确的历史关系。首先，1989年中国现代艺术展的社会功能主要是进行社会—政治批判，艺术家与理论家普遍关心大历史与大灵魂这类的概念，表现出了艺术问题政治化的基本思维框架，这80年代的展览，通过现代艺术群体的生产以及先锋派的接受构成一个完整的思想系统。在这其中，艺术群体表现为社群的存在，在1989年之前涌现了大量的现代艺术群体，这些群体主要表现为地缘性的或社交性的组织，因此，观众注定是小部分人，大众的漠不关心使得展览几乎得不到赞助，而对于展览的批评却完全是政治性的。在这个时期，展览的生产和接受是脱节的，批评家与观众并不能够真正理解艺术家的行为，而艺术家也并不能够深刻地理解生活实践当中所发生的一切。他们仅仅停留在对现实所给予的政治上，或者说情绪上的不满，在很大程度上这是一种焦虑与孤独的情绪，国家艺术体制不习惯也并不理解这类情绪，他们还停留在对国家的治理想象中。社会群体的孤独导致了不顾一切的批判，但这始终没有脱离过政治层面的激情，一切都停留在意识形态的残渣中。

1992年，现代主义向当代艺术转型，但艺术圈仍然存留着1989年的绝望情绪，正当此时，艺术市场的出现为艺术参与者带来一线曙光。在90年代初期，当代艺术场域内对“85新潮”为代表的艺术现象进行了深入地意识形态批判，“广州双年展”以及那一时代的艺术实践都普遍服务于这样一个社会功能，显然这宣布了对1989年信仰的一种摒弃，同时也暗示了一种新的信念的形成。艺术群体发现了共同的目标和共同的倾向，“广州双年展”的成果之一在于发现了“政治波普”的最初案例——尽管“政治波普”一词是之后由栗宪庭发明的，与此同时，大量带有相似立场的艺术流派的出现表明了艺术策略的相对集中。这一时期的艺术群体的组织基本上是根据倾向划分的，艺术家之间的关系与1989年相比开始变得疏远。

2011年的“成都双年展”的主要目标可以被称为借用现有体制资源而进行的体制批判，显然这是一次对1989年和1992年的总体回顾，体制批判的对象不仅是1992年艺术场域的主要目标——市场体制，也包括了1989年所需要克服的国家艺术体制，不仅如此，还必须考虑到对西方中心主义的警惕。“成都双年展”的最终选择了批判地域主义立场，以便于对这种复杂的情境作出回应，我们由此可以发现，艺术展览的功能在每一次历史记忆的积淀中都不断对自身进行调试，以便适应日益增长的历史复杂性。

与这种复杂不相符合的是艺术生产的人群，他们逐渐变得孤立和聚散无常，艺术生产日益成为一种孤独的个体的劳动。这与古典主义时期非常相似，个体手工劳作在资本主义社会成为一种异化的存在，艺术成为机械生产时代唯一不受分工影响的一个行业。有人对这种观点表示怀疑，因为的确存在着集体的艺术，但总体而言，艺术生产的趋势是，从国家艺术体制集体制作的衰落，逐渐地由艺术家社交群体转向孤独的个人，这与社会变革的方向是一致的——中国社会经历了由熟人社会向陌生人社会的转变，个体在计算理性中产生了与他者的处理。艺术家开始强调强烈的个性，他们通过微妙的差异来辨认自己，以便于将自我和他人在一片均质化的沙漠中区分开来。因此中国当代的艺术市场可以被视作是由一大批孤立的个体聚集而成的生产车间，工人之间相互分离，他们在各自的位置上都认为自身是独特而唯一的，而他们之间的差别只存在于符号。对于社会来说，只有通过编码才能辨别出艺术家之间的微妙不同，但这种情形更加剧了艺术家之间的孤立，因为他们无法面对自身的镜像。

与之相应的是艺术市场的接受模式也发生了深刻地改变，当代艺术接受不是由批评家和理论家群体作出的，而是直接卷入了大众的参与，大众参与到艺术实践的过程中，他们不但可以通过大众媒体抽象地接收到一般的艺术信息，还可以要求亲自体验一个展览——使自己的生活融入艺术或者把艺术带回自己的生活。当代大众仍然是孤独的个体，他们通过市场聚集在一起，构成一个抽象的群体，虽然这一群体非常抽象，却在艺术接受当中起着极为重要的作用，大众将成为未来艺术体制改革的希望之所在，他们决定着生活实践与艺术生产之间构筑桥梁的可能性。孤独的个体在人群中孤独地接受艺术家发出的信息，他在人群中，但却是彻底孤独的。因此当代艺术的体制培育出两种相互矛盾的因素，无限的市场与孤独的个体。

现在我们可以进行一个横向的比较，以便理解每一个环节的历史过程。从社会功能来看，对当代艺术来说，批判成为了主要的因素，首先是对社会政治的批判，接下来是深入的意识形态批判，最后是最全面和最复杂的体制批判。在中国当代艺术发展的历程中，艺术自律与生活实践的矛盾日益发生到尖锐的程度，最后导致了一种危险——艺术价值的自我消解。艺术生产的过程当中，我们发现这样一种日益疏离的过程，从亲缘性和地域性的群体生产走向孤独的个体生产，表面上艺术家接近了自身的个性，实际上存在一种矛盾，个性必须在与他者之间的关系当中被建立，碎片化会导致个性的解体。意识形态逐渐走向分裂，当代世界出现了这样一种情形，它并非是意识形态的消解，而是表现为每一个人都有着独特的意识形态。每个人将自身的个性符号化以及意识形态化，这导致了精神层面的利维坦（裂缝），也就是霍布斯(Thomas Hobbes)意义上的所有人对所有人的战争。显然，艺术接受也明显地受到了这一转变的影响，从另一个角度来说，它也是造成这种局面的一个重要因素——更多的个体被唤起的，参与到艺术接受的过程中，对生产做出反馈，做出集体的表决，这是一个价值爆炸时代的典型形象。

新艺术史最深刻的目的之一，是使一种被无意识展现出的后现代生活世界能够获得它的合法性及其符号呈现。正如资产阶级日益上升的艺术需求导致了艺术惯习的革命，最终导致了如印象派那样，当代史的过程必须被放置在新兴的权力结构中予以考虑。合法性意味着一套公信力的场域规则被成功地建立起来，并书写在当代史的成文法中。从某种意义上来说，当代史意味着流动的判例体系，当一个判例被建立起来时，规则便依附于这个判例的具体情境获得了有效的解释。但同时也意味着在某一个临界点，它将有可能被推翻和被另一个判例所取代。这种结构充分地跟随了艺术场内部权力的发展，因此它必须等待充分的民主表决和权力结构变革的事实产生后进行更改。但在情形有所改变时，当代史也完全可以像法律那样颁布一些细腻的司法解释以弥补和防止过分刚性的规则对不同个体价值的伤害。要建立一个从程序出发和重视个体价值的艺术场域规则，这完全有赖于参与者的集体智慧以及开放、多元的权力格局的形成。

正如存在着两个法系那样，这个有关艺术史的隐喻暗示我们也存在着一个以判例和平衡法、陪审制度为重要结构的艺术史的法庭。对合法化的认定必须遵循一个足够强的有效判例，如果不存在这样的先例，那么新艺术史的参与者所要做的就是必须努力推翻前一个判例的适用性。规则是刚性的，它缓慢、滞后并被权力所支撑，因此对它的挑战和改写必然伴随着漫长的博弈。事实上，在这样一种新制度所构成的法庭中，争取真正合法性的可能大大地增强了，因为新艺术史及其历史实践恰恰是这些松散的、随机的大众陪审员涉入其中的部分。他们被充分地卷入了，因此能够领悟到后现代世界的精妙结构及其卓越的价值理想，并容忍它所可能具有的缺陷性。不过，吕澎很清楚，颁布合法性的并非是操作者，而是历史本身，这成为他不断向活的历史进行申诉的动力——所谓活着的历史，恰恰是聚散无常的大众，他们的行动、体验、趣味和艺术接受构成了明日历史的要素。

无疑，在极端晦暗的历史情境下，艺术操作并无获胜的可能性，权力结构非常集中地凝聚在少数政治精英的手中，这使得独裁和意识形态的灌输成为可能。大众盲目地呼喊着，但他们缺乏一个明确的出口，缺乏有效的结构进行运作和生产。事实上，中国长期以来仅仅存在着单向的权力和单向度的生产，这是造成大多数悲剧和幻觉的原因，甚至连知识分子也难以逃脱对符号权力的迷恋。1985年的幻梦和1989年的宣泄并不能够改变任何事实的关键就在于此，因为一种恰当的历史时机尚未来临，人们尚未准确地把握可行的方式。这时，大众还没有被有效地组织起来，大众在革命的浪潮中是失语的，他们或是邯郸学步，跟随政治精英进行无意义地复读和呼喊；或是肆意反叛，成为彻底的疯癫和狂妄，而这恰恰宣告了体制的胜利以及乌合之众的无能为力。

新艺术史捕捉到了这样一种权力结构变化的可能性，正如吕澎所指出的，重要的不仅仅是权力的分立，更重要的是多元化的身份和分工。在一个虽有分工而难以获得流动性的社会中，劳工之梦是被扼杀的，他们仅仅能在夜晚通过乌托邦的行动学习一些什么以便沾染精英的趣味。这种僭越和革命的企图终将被无情地击溃，因为他们不被允许作为无所事事的人存在于社会中，社会无法容忍或接受一种效率低下的结构，出于生存的压力和对权力丧失的恐惧，所有人必须各司其职、各安其位。为了适应这样的变化与未来，吕澎发现“市场”是一个最具可能与有效性的历史工具。

当外力打破了垄断时——在吕澎的世界中，市场成为一个关键的力量，它与体制的撞击也成为一次最重要的历史事件——被束缚的个体开始了他们的冒险生涯，参与者忽然发现他们被抛在一片迷茫中，精英的律令已经疏远，耳边是喧嚣的各色话语此起彼伏，大众发现了作为他者的自我存在。一个松散的流动结构开始形成，就如缓慢的岩浆流过坚硬的陆地表面，刷新了地表的形象，它是无方向的自由流动，朝着各种方向弥散，这是旧有权力结构的松散所导致的行动方式。在这种漫无目的的快乐探索中，旧的话语和管制结构失效了。人们不再信仰形而上学和意识形态所暗示的一切，他们开始关切自我，表述一个以自我形象为出发点的世界。而市场，作为一种制度的替代物，开始行使它的权力。因此，从一开始，吕澎就没有关心用于交换的现金（资本），而是希望建立这个交换后面的结构与制度，这是他与整个中国批评界的重要和具有推动历史的区别。

在不断地实验与演化中，自我的界限以及自我与他者的关联方式被确立下来，人们开始向自身内部而非权力中心进行探索。在这个重要的社会革命中，他们通过新的语言范式和公共空间、新的实践与书写来形成奇妙的交流。否则，这种漫长的历史冒险就很可能会是毫无意义的——它无疑解放了多数派的灵魂，但还必须给予他们前进的方向，旧的艺术场域的权力斗争与内外分裂使个体的文化能量在冲突中过分地损耗了。孤独的个体并不是新艺术史的理想模式，事实上，新艺术史的合法性及权力恰恰建立在对孤独与失落的后现代世界图景的整合之中，既然本质论不再有效，在对现代主义同情以及对当代艺术的理解与推动中，吕澎仍然是用一种由市场唤起的制度意识来填充因市场的畸形而导致的缺陷。

吕澎的学术生涯也给予我们一个提醒：在小众政治性的艺术接受向大众市场形态逐渐转化的艰难过程中，学院起到了举足轻重的作用，这一点与19世纪的法国形成了有趣的对比。中国的学院拥有19世纪的法兰西学院所不具备的兼容性和迫切的革新愿望，它处于激荡的两极之间：一方面它受益于体制的力量，另一方面它享有超越时代的实验性和开放性。在中国美术学院校史的记录中，我们看到如下的历史叙述：

20世纪80年代的中国先锋艺术具有一个重要的历史特征，即它始终围绕着学院发生并发展。这是一个与西方现代艺术迥然不同的故事。在西方艺术世界，学院艺术已经处于相当边缘的地位，而在中国，最具创造力的艺术家们却大多与学院有着千丝万缕的关联
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所言不虚，中国美术学院在中国当代艺术的发展中扮演着昔日波德莱尔和马奈的角色，它恰恰摆脱了学院的故步自封，众多的思潮和艺术运动借由中国美术学院的体制便利迅速地推广并形成气候。学院成为艺术体制内部的一个最佳的缝隙，一时间，这个踊跃的实验场成为催生新艺术的前沿阵地。

出身中国美术学院的艺术家在20世纪80年代开始拥有独特而显赫的地位，这一方面基于自国立艺专以来的“创造时代艺术”的艺术运动传统，另一方面也由于80年代学院艺术家所具有的国际视野和批判精神。1985年12月在杭州举办的“85新空间画展”参与者几乎全部是学院的学生，包括包剑斐、张培力、耿建翌、查立等；80年代中期，学院艺术家成为“85美术新潮”的先锋。

历史再一次表明，批评家作为艺术世界的第三种身份（除艺术家与赞助人之外）扮演了无比重要的角色。由波德莱尔、左拉和法兰西学院代表着构筑批评的多元化的力量，他们的争论、辩难和竞争促使艺术批评发展为一种严肃的学科。正如贡布里希所设想的，人文学科成为人类文化记忆的官能——在现代艺术世界，它不仅仅是一种记忆官能，更是一场无尽讨论的开端。严肃的艺术史学与艺术批评工作推动着巴黎成为19世纪艺术的中心，使其具有了无愧于伟大的艺术史地位。

学院在中国现代艺术史的价值建构中的确起到了重要作用，中国美术学院作为吕澎的学术渊源，对中国当代艺术史进程的推动是至关重要的。如果说，市场代表着趋势的力量，那么学院则代表着永恒的一极。80年代中期开始，范景中、曹意强以《新美术》、《美术译丛》和学院出版社为中心，在全国范围内聚集了数十位优秀青年学者，共同讨论艺术研究方法，实践艺术与人文的交汇。众所周知，这些艺术刊物与译著、观念共同对时代的新艺术发展起到了推波助澜的作用：

在艰苦的研究条件下，这批学者首次系统地翻译了西方美术研究的经典著作，他们的译介工作几乎涵盖了里格尔、沃林格、瓦尔堡、沃尔夫林、潘诺夫斯基、克里斯、库尔兹、贡布里希、巴克森德尔、哈斯克尔、库布勒、T.J.克拉克等所有欧美经典艺术史家的著作，为中国艺术史学科写下了坚实的基础，也为中国美术的深入研究提供了有效的参照系。同时，通过这些学术经典的翻译，这群在书斋中默默耕耘的学者为80年代的中国艺术界默默地输送了大量国际艺术新观念，百余年西方艺术的现当代历史都同时化作前沿信息，不断冲击着理论研究的底线，构成本土学术语境中的批判性思考。这种思考点燃了当年学子们艺术革新的激情，播扬起校园深处创造力的激荡风云。三十年来，学院经受了一次次艺术思想的洗礼，形成了持续的实验性艺术探索，并始终坚持面向理性研究的深度思考，贯穿着中国文化主体意识的历史情怀，由此对我国的实验艺术创作产生了深远的影响
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必须指出的是，学院释放出它永恒的学术力量，这并不意味着消除和吞噬艺术现象，它恰恰是由那些偶发的艺术群体的社会政治表达所激活，同时又反过来严肃地思考和检验它们，学院的独立精神使它有效地排除了转瞬即逝的杂音。在这段历史中，价值建构的过程形成了一个正向的反馈系统，偶发的、无序的艺术现象经过学院的反思和冶炼，粹取出具有深远价值的部分，并对它进行进一步的研究和传播。与此同时，更广泛的群体接收到这些新兴的、具有生命力的艺术潮流，持续地开启着他们的创造力，因此导致了80年代中期美术新潮运动的狂飙突进。

范景中在《美术史的形状》一书的“序言”中阐述了他与之相匹配的文化信念，他说道：

现在，我已大大地扩充了我们原来的计划，想以十卷本的形式出版这部《美术史的形状》（The Shapes of Art History）。我为它拟定的英文题目意在暗示：我所谓的形状，是复数的形状，是多种多样的形状；因此它能表明，我不是一个一元论者；它也表明我没有陷入那种为美术史寻求本质的泥潭，即我不会费神地去追问“美术史是什么”之类的亚里士多德本质论的泥潭。当我谈论形状时，我想到的不是研究学科，而是研究问题；我的信念是，只要你研究问题，它们随时都可能冲破任何题材或学科的界限。关于这一点，我应该感谢波普尔的哲学
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所谓解决问题的哲学，意味着范景中所继承的那一脉学术传统所关注的并非是形而上学或任何形式的历史主义，而是所谓诉诸事物本身，更进一步的要求是进入历史情境以厘清文化运转的机制。这种信念可以上溯至贡布里希，这位德语国家艺术学科的集大成者，将维也纳的美术史学派的心理学方法提升到一种新境界，把沃尔夫林的形式分析概念锤炼成一种更简洁、更概括的语言，把瓦尔堡（Aby Warburg）的图像学改造为一种更谨慎、更客观的图像阐释学。这些全新的人文科学理论跨越了学科界限，但却非常优雅和精确地阐释了我们所面对的现代艺术世界。通过这种优雅的阐释和提炼，范景中不仅继承和发展了贡布里希的艺术史方法，同时也传递了他最为珍视的学术灵魂：

毕竟这一学科为人文科学频频赢得了光荣，或者说它有个光荣的学术历史。尽管如此，我还是感觉到现代人文科学正在逐渐衰落，有时不免有一种不可名状的隐忧。我不只越来越梦想着回到19世纪的库格勒（Franz Kugler，　1800—1858）以来的研究时代，甚至也经常在心中勾画出一幅董其昌、项元汴等人苕水书船、仿古搜奇的图景。我想象，在那些时代，艺术的理解、鉴赏和研究还深深地植根于文明的整体之中，它们通过各种文脉吸收养料，决没有被狭隘的专业化所孤立、所隔绝。因此，我理想中的美术史与越来越制度化、经济化和时尚化的学术工业式的美术史截然相反，我认为，它应是专业的学术（Wissenschaft）和普及的教化（Buildung）的结合，博物馆的活动和大学的教学的结合，鉴赏家（Kunstkenner）的实践和美术史家（Kunsthistoriker）的探索的结合；它不仅体现知识的整体性，而且也体现人性的整体性。这就是我所想象的美术史的形状，这也许是一个脱离现实的梦想。我想，伟大的潘诺夫斯基也是这样梦想的，否则他在他的名篇《作为人文科学的美术史》中就不会以康德关于人性的感人肺腑的谈话开头
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20世纪注定是一个分裂的世纪，虽然那个重构整体性的历史理想并未在这个时代获得实现，它仍充分表明了范景中对于文明的整体性的注重，以及对于分裂的、相互隔绝、相互排斥的艺术场域的批判。吕澎及他的同行者恰恰是从这一理想与学术传统出发，通过怀疑主义的除旧立新，着手对艺术世界的价值进行建构。与他的老师和同行不同的是，吕澎在对经典文献给予高度重视的前提下，相信世界必须通过不断地揭示新问题才可能存活，而那些经典的艺术史著作及其思想逻辑显然是需要批判性地持续。

吕澎以他不断的写作表达了他的历史看法：经过30年的历险，我们的艺术世界初具雏形，并拥有了前所未有的那种贯通文明整体的可能性。通过持续不断的体制批判与物理主义实践，中国当代艺术开始形成了多元互动的格局。其中，代表艺术创造性和敏感性的艺术家群体通过他们的社会政治批判获得了自身的主体意识；而学院则通过意识形态批判以及对植根于文明整体性的艺术史与艺术批评的实践，释放了永恒的学术力量。其中，大众市场的形成以及和它相呼应的体制批判的进程却显得艰难得多。

迟至20世纪90年代初，吕澎率先提出艺术市场的制度设计，大众市场才开始显现出朦胧的影调。同时，艺术市场也是艺术世界中最难以规范、理解和建构的一个环节——考虑到吕澎所继承的学术传统，这一市场必须植根于生活世界，并维护人性的整体性，超越体制的分裂、艺术的工业化以及经济化。出现一个艺术市场是偶然的，但若希望将它整合到文明发展的宏大图景，使它完美地与艺术创造和学术理想相结合，却需付出难以想象的努力。

经历数十年的探索与实践，吕澎最终走向了“历史之路”，无论它未来的表现如何，这无疑是一个富于人文理想和宏大历史观的操作方案。2009年，吕澎以他的“给马可·波罗的礼物”参加了当年的“威尼斯双年展”，到了2012年，他决定将中国艺术的全球化历史给予归纳和总结，这导致了2013年“历史之路：威尼斯双年展与中国当代艺术二十年”在“威尼斯双年展”期间的举办。这时，威尼斯已经不作为历史的神话，而是作为一个课堂，让中国艺术家来陈述一个特殊的历史。“历史之路”是对片面和倾斜的市场结构的拯救方案，在吕澎看来，如果未能树立起真正的艺术史价值及其荣耀，市场中孤立的个体仍将持续着所有人对所有的战争——这就无疑会导致劣币逐良币的淘汰过程。“历史之路”，正如吕澎在“成都双年展”的实践中所表现出的，希望通过普及的教化（Buildung）与鉴赏家（Kunstkenner）的实践弥补艺术精英所留下的缺憾。唯有在参与者的心中普遍产生的历史情怀，重新召唤永恒价值的在场，我们才得以解脱经济循环的锁链。在这个理想的结构中，艺术市场将转化为行动中的艺术史的维度，因而将导致市场行为的效应产生根本性的变化——它开始变得更加轻盈、更为自由和更接近艺术的本质——市场将逐渐地与历史融为一体，这也就意味着，所有的市场行为都指向艺术价值的主体性建构，它或将催生出明日艺术的黄金时代。在这样一个可以想象的时代中，文明的价值和对于它的激情将获得整体性的激发。在历史之路的构想和实践中，吕澎突破了他对于艺术市场的矫枉过正，以一种更为绵长的历史跨度进行思考和辨证。历史之路意味着对市场理论的理性人想象的破除，他的信仰在于，并非市场决定了艺术价值的永恒性，而是与它的形态接近的另一种事情——历史。对于直面事情的吕澎来说，历史并不神秘，它是贡布里希口中所说的那些曾经生活过的男男女女，他们每一次的买入和卖出仿佛创造了一个由理性人和逐利者所充满的市场，然而这仅仅是建立在一个不完善前提之上的假设与实践。人并非天然地是一种理性主义的动物，他也并不必然是追逐短期利润的，对市场的妖魔化想象破坏了它良性发展的可能性。这种对于竞争者将危及自身，以及市场将吞噬利润的冰冷想象，使人忘记了文明的初衷。吕澎说过：“我所说的‘市场’，与其说是指的一种资本主义制度，不如说是指的历史，或者说，市场不过是历史的工具。”在这一点上，吕澎显然超越学院对学术的古典主义或转让精英主义的认识，而将包括有物理主义运动在内的知识生产本身看成是学术的和历史性的。

尽管人们每天都能够发现涉及当代艺术的问题层出不穷，但是吕澎仍然相信：通过在个体持续的、偶然的相遇之中建立承载交流和表达使命的公共空间，新艺术史的实践不断地塑造了一种新型的文化惯习，它完全不同于80年代封闭的、沉重的区隔，对于这个新场域而言，轻灵的、可变的以及机动的文化区隔和惯习的流动性成为它引人注目的耀眼特征。时尚在旋转着，但它并非以一种荒谬的、喧嚣的形式旋转，它并非仅仅给每个人15分钟成名的机会，然后轻轻地将他们从历史上抹去。在一场真正深刻的时尚里，每一个人都获得了一个将他自身的存在进行符号化的机会，人群试图将自身抛洒和融入多样性的文化之海中，这使生命的厚度、丰富性和意义获得了极大的拓展。

存在不再意味着或此或彼，在一个新世界的合法声明中，存在意味着即此即彼，主体被允许同时存在于不同的场域，在多重的惯习与区隔之中游荡，具有即时即地的文化身份，生产和制造迥然不同的文化价值——这对于后现代世界来说不再是一个幻梦，而是一种日常化的生活状态。这些潜在的可能性通过信息时代的科技革命、后现代理论以及社会结构生产的碎片式结构成为现实。吕澎将今天的艺术界比喻成为一片白茫茫的废墟，这个隐喻也许受到了“9·11”世贸中心倒塌的启示。正如他暗示的那样，形而上学的大厦被反叛者摧毁了，文化场域不再存在精英阶层以及统一的意识形态，人们在废墟之中相互联络，少数人通过智力与行动开始获得了局部的权力，这使他们获得了充分的时间和历史机遇，在一种前所未有的主体意识中，迅速地重建后现代的文化世界。这被视为是一场爆炸性灾难后的重组，但无疑文化场域的新进者已经疏远了这个历史——他们看到的恰恰是：

艺术现象的多样化和价值观的纷乱，批评界的立场、观点与策略的多重性，几乎每一种艺术现象所针对的问题又迥然不同，并且具有改变历史的种种颠覆性特征，就像互联网里不断衍生的新词对旧词的置换、重组与淹没以保证更加开放的言论和连接自由进而创造一个新世界一样，我们可以将这个新阶段看成是在1979年以来开始的现代主义和当代艺术基础上的“碎化的革命
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由于没有国家资源的充分支持，新艺术史始终显示岌岌可危的局面，可是，人性以及由人性设计出来的市场体制却表现出内在结构性的顽强。分散的后现代个体通过信息时代的特有方式形成了瞬时的、高度流动、聚合的新艺术整体，它的隐蔽性、分散性和瞬时性使它在灰色时期受到了最佳的自我保护，并在随后在艺术史法庭中宣告了旧有意识形态控制的无效性。由于结构性的优势，各种分立的权力能够无限地拆分和稀释，并在这个过程中共享普遍的文化权力。这使历史的观察者领悟到，一个由对中心权力的分享模式所建立的艺术场域已经表现出严重的体制弊病，他们将文化权力痛苦地托管于精英或体制，但随后又和场域中的他者争夺本已变得稀少而集中的话语权力——这最终将导致文化的荒漠化与均质化。

虽然没有产生任何固定不移的惯习与价值结构，这种新的文化结构在兼容性和开放性上无疑是优异的——这恰恰由于在一场混乱和喧嚣中，参与者逐渐习得了一个重要的文化惯习。它是全新的，但同时也是意味深长的：这种基本的态度是任何固定不变的价值都带有不可避免的局限性，因此参与者唯有保持连续不断的行动、变化与体验，以便规避他的极端意识形态残留所带来的风险——在这个新异的世界中，艺术参与者通过随机的相遇和微观权力，能够快速生产出无穷尽的符号、图像、声音、气味以及边缘化的体验，一切都构成了流动的风景，并以一种无可阻挡的速度向区隔内部蔓延。这个神话般的文化共同体，由于创造了令人沉醉的精神自由，最终击溃了由体制利益和区隔所建立的坚硬壁垒，不仅能让我们看到它的边界的崩溃，同时也能够在那些结构性瘫痪的场域里发现绿色的嫩芽。

吕澎不是一个狂欢主义者，在日常生活中，他几乎很难表现出肆无忌惮的神情，但是，他以他的写作和行动表达了这样一个信念：世界必定在点点滴滴的努力中发生彻底的、不可逆转的改变。在吕澎的精神历程里，历史最初是一种有思想效用的神话，可是现实告诉他：历史不是上帝的化身，本质论的思想对人和艺术的解放是有害的。因此，他意识到从来就没有什么先验的历史供人们去发现，而是必须通过实际的行动去书写。他为自己设置了这样一个课题：无论如何，必须尽一切可能使中国当代艺术合法化——这就是他的历史工作。他记得雨果说的话，大意是：人们冲向黑暗，而诗人将在一旁记录这段历史。不同的是，吕澎发现自己根本就没有作为旁观者的机会，他的历史写作只能在方向明确但混乱不堪的人流中进行，但他相信：前方肯定是需要他去创造和书写的光明。
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