
大家大奖小说·序

张清华　

当代中国文学有没有经典？答案当然是肯定的。然而与古代几千年留下来的经典相比，与欧美众多国家民族文学的精华相比，当代中国的经典还没有经过更长时间的淘汰和检验，更多的还是“在经典化的过程中”。但这并不意味着当代文学就没有足以傲人的作品，相反，当代文学对我们来说或许是更重要的，因为它所书写的人与事物离我们更近。一千八百年前的曹丕在他的《典论·论文》中说：“常人贵远贱近，向声背实。”意思是，一般人的思维逻辑是厚古薄今，是崇尚名声而轻视事实，是相信“远处的和尚会念经”。这或许有些理由，但鄙薄近人和轻贱今人并不总是正确的，因为我们每个人毕竟都是活在当代的，而古代的文学也曾经就是那个时代的“当代文学”。

因此，在当代文学中寻找经典是非常必要的，对于我们的青少年读者来说也是很重要的。作为置身当代的人，我们值得花时间去阅读和了解这些作品，因为它们负载着我们当代社会的历史、政治与文化，负载着现实的复杂以及人性与精神的状况。阅读它们其实就是阅读我们自己，阅读它们就是感知我们的时代。这一点，或许是从古代和外国的经典中所无法获得的。

本着这样的精神，我们策划了这套“大家大奖小说”书系，“大家”自然是指入选的作家，都是卓有成就、享有盛誉、在当代文学的谱系中占据经典和重要地位的作家；“大奖”则是指这些作家所获得的国内外的认可程度，作为一种标志，他们在各种文学奖项中都有斩获，这表明他们的作品确已产生了广泛的传播与影响。以此为标准，我们从浩如烟海的作家作品中选出了最适合青少年阅读的、最能代表当代文学的面貌与成就的、最能体现这些作家的创作风格与实绩的部分，依次将其呈现于读者的眼前，希望能够借此为广大青少年奉献一套可以信任的系列读本。

“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。”陆机的《文赋》中有这样的句子，言文章之妙，文学之美，让人欣悦而感奋，流连而忘返。相信我们陆续推出的这些作品，会让热爱文学的年轻读者们领略到近几十年文学的精华，读出其沧海桑田般的巨变，感受到其在思想与形式、语言与艺术上的升华与蜕变。小而言之，对他们的语文学习会有实实在在的帮助，因为只有大量阅读优秀的作品才能真正提升语文水平；大而言之，对他们审美能力的提升、人文精神的养成、综合素质的积累，也都会有潜移默化的促进作用。
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月食的夜里，女人在这里为丈夫和另一个小男人祈祷而唱乞月的歌，天狗也为女人唱了两首歌。歌声如果有精灵，是在江水里，还是在草丛里？

——《天狗》
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有时候，最激烈的冲突不在生活的表面，

而在人性与人心的隐秘地带。

贾平凹是一个善于将冲突生活化的作家，

《天狗》似乎从一开始就直奔人性而去，

在人性的纠结中展露风土民俗，

而对风土民俗的书写又处处都是为了表现人性。





“天狗吞月”与“嫦娥奔月”本来就是一对相反相成的神话原型，

《天狗》的故事也是围绕着这样的逻辑展开的，

这就使叙事产生了巨大的张力，

而这种张力恰恰是来自人性的冲突。





贾平凹着力于对人性以及命运复杂性的呈现。

他的文字从表面上看如歌似诗，

加之民间歌谣的穿插增加了语言的抒情性，

但它们却一步一步将人物逼向命运的窄门，

看这些人物在一条羊肠小道上怎样完成各自的人生。

褚云侠


天　狗

井

如果要做旅行家，什么茶饭皆能下咽，什么店铺皆能睡卧，又不怕蛇，不怕狼，有冒险的勇敢，可望沿丹江往东南，走四天，去看一处不规不则的堡子，了解堡子里一些不伦不类的人物，那趣儿绝不会比游览任何名山胜地来得平淡。

《旅行指南》上常写：某某地“美丽富饶”。其实这是骗局，虽然动机良善可人。这一路的经验是，该词儿不能连缀在一起：美丽的地方，并不如何富饶，富饶的地方，又不见得怎么美丽，而美丽和富饶皆见之平平的，倒是最普遍的也是最真实可信的。这堡子的情形便是如此。

之所以称作堡不称作村，是因早年这一带土匪多，为避祸乱，孤零零雄踞在江边的土疙瘩塬上。人事沧桑，古堡围墙早就废了，堡门洞边的荒草里仅留有一碑，字迹斑驳。暮色里夕阳照着，看得清是“万夫莫开”四字。居家为二百余户，皆秦地祖籍，众宗广族却遗憾没有一个寺庙祠堂。虽然仍有一条街，商业经营乏于传统，故不逢集，一早一晚安安静静，倘有狗吠，则声巨如豹。堡子后是贯通东西的官道，现改作由省城去县城的公路，车辆有时在此停留，有时又不停留，权力完全由司机的一时兴致决定。

路北半里为虎山，无虎，石头巉巉。石头又不是能燃烧的煤，所生梢林全砍了做炭做柴，连树根也刨出来劈了，在冬天长夜里的火塘中燃烧。生生死死枯枯荣荣的是一种黄麦菅的草，窝藏野兔，飞溅蚂蚱，七月的黄昏孩子们去捕捉，狼常会支着身坐在某一处，样子极尽温柔，以为是狗，“哟，哟，哟”作唤狗的招呼，它就趋步而来；若立即看见那扫帚一般大的拖地长尾，喊一声：“是狼！”这野兽一经识破，即撒腿逃去。

丹江依堡子南壁下哗哗地流，说来似乎荒唐，守着江，吃水却很艰难。挑水要从堡门洞处直下三百七十二个台阶，再走半里地的河滩。故一到落雨季节，家家屋檐下要摆木桶、瓷盆，叮叮当当，沉淀了清的人喝，浊的喂牛。于是这二年兴起打井，至少十丈深，多则三十丈。有井的人家辘轳吱扭扭搅动，没井的人家听着心里就空空的慌。

有井的都是富裕户。富裕的都是手艺人家，或者木匠，或者石匠。本来人和人差异是不大的，所以他们说不上是聪慧，也不能说是蠢笨，一切见之平平的堡子既没有得天独厚的条件发展经济，又没有财源茂盛通达四海的副业可做，身怀薄艺倒是个发家致富之道。打井，成了新兴的手艺人阶层的标志，是利市，是显富，是一项伟大的事业。

打井的李正由此应运，数年光景，竟成就了专有的手艺，为别人的富裕劳作而带来了自己的富裕。井把式日渐口大气粗，视自己的手艺如命符。又曾几何，故作高深，弥布神秘，宣布水井三不打：不请阴阳先生察看方位者不打；不是黄道吉日不打；茶饭不好，工钱低贱，小瞧打井把式的不打。俨然是受命于天，降恩泽世的真人一般神圣。

堡子里的人没有不对他热羡的，眼见着他打井如挖金窖，好多父母提了四色重礼，领着孩子拜师为徒。这把式，却断然拒绝。

“这饭不是什么人都可吃的！”

“孩子是笨，可下苦好。”

“这仅仅是下苦的事吗？”

把式说这话，拜师者就噎住了，再要乞求，把式就说一句“我家是有个五兴的”做结。五兴是把式的独子，现在还在上中学，那意思很明白，手艺是不外传的。

把式的女人看不惯把式这样不讲情面。男人可以在外一意孤行，女人则是屋里人，三百六十五天要和街坊邻居打交道，想得就周全，担心这家人缘会倒，每日用软言软语劝丈夫，也不同意五兴废了课业来“子袭父职”。劝说多了，把式就收了天狗做徒，但有言在先：只仅仅做下苦帮手，四六分钱，技术是不授的。

天狗是穷途末路之人，三十六岁，赚不来钱娶妻成家，拜人为师，自然言听计从。此角色白脸，发际高而额角饱满，平日无所事事，无人管束，就养有逮兔、钓鱼、玩蚂蚱的嗜好，天生的不该是农民的长相和德行，偏就做了万事不如人的农民。

六月初六，不翻历书也是个好日子，师徒二人往堡子东头胡家打井。头天晚上，女人就点了一支蜡烛在中堂，蜡烛燃尽，突又绣出一个小小的烛花胎柄，心里兴奋，清早送师徒出门，却又放心不下叮咛一番，说话间，眼泪就扑簌簌流出来了。

天狗看见师娘落泪，心里就怦然作跳，默念这是一尊菩萨。三十六年来他虽是童男身子，什么事理心上却也知晓，明白这女人的眼泪一半为丈夫洒的，一半却是为他。师娘待他总是认作没有成人的人、一只小狗。他就圆满着师娘的看法，偏也就装出一脸混混沌沌天地不醒的憨相。

果然师娘说：“天狗，你是‘门槛年’呢……”

没事的，天狗说他腰里系有红裤带，百事无忌。“师傅是福人，跟了他天地神鬼不撞的。”

在胡家，师徒坐在土漆染过的八仙桌边，主人立即捧上茗茶，两人适意品尝，院子里的气氛就庄严起来。一位着黄袍的阴阳师，头戴纸帽，手端罗盘，双脚并着蹦跳，样子十分滑稽。天狗想笑，看师傅却一脸正经，笑声就化作痰咯出来。阴阳师定了方位，便口噙清水，噗地喷上柳叶刀刃，闭目念起“敕水咒”来。咒很长，主人在咒语的声乐里洒奠土地神位，师傅就直着身子过去，阴阳师问：“有水没？”师傅答：“有了水。”再问一句：“什么水？”再答一句：“长江水。”

哐的一声，师傅的镢头在灰撒的十字线上挖出一坑。天狗寻思，堡子就在江边，什么地方挖不出水？！心里直想笑。

以十字灰线画出直径二尺的圆圈，挖出半人深，这叫起井，不能大，不能小，圆中见手艺，由师傅完成，完成了，师傅跳上来在躺椅上平身，喝茶吸烟，天狗就下去按师傅的尺码掘进。天狗手脚长，收缩得弓弓的，握一柄小镢，活动的余地太小，成百成千次用力使镢，很不得劲，是一项窝囊的劳作。越往深去，人越失去自由，像是一只已吐完丝的蚕，慢慢要将自身裹住气绝作蛹。下深到三丈五丈，世界为之黑暗，点一盏煤油灯在井壁窝里，天狗的眼睛渐渐变成猫的眼睛，瞳孔扩大，发绿的光色，后来就全凭感觉活着。

洞上的院子里，许多四邻的人来看打井。把式交识的人广，就十分忙，忙着喝茶吃烟；忙着讲地里的粮食收得够吃，要感激风调雨顺，感激现今政府的现今政策；忙着论说水井的好处，哪个木匠的井是十五丈，哪个石匠的井是二十丈，滚珠轱辘，钢丝井绳；忙着和妇女说趣话，逗一位小妇人怀里的婴儿，夸道婴儿脸白目亮，博取小妇人的欢悦。总之，有天狗这个出苦力的徒弟，师傅的工作除去起井和收井的技术活外，井台上他是有极过剩的时间和热情来放纵得意的。

天狗在井洞做死囚生活，耳朵失去了用处，嘴巴失去了用处；为了不使自己变得麻木，脑子里便作各种虫鸟鸣叫的幻觉来享受。虫鸟给他唱着生命的歌、欢乐的歌，天狗才不感到寂寞和孤独。企望着师傅在井口唤他，上边的却并不体谅下边的，只是在井口忙着得意的营生。师傅待天狗不苟言笑，用得苦，天狗少不得骂师傅一句“魔王”。停下来歇歇，看头顶上是一个亮的圆片，太阳强烈的时分，光在激射，乍长乍短，有一柱直垂下来，细得像一根井绳。天狗看见许多细微的东西在那“绳”里活泼泼地飞。他真想抓着这“绳”也飞上去。天狗突然逮到了一种声音，就从地穴里叫道：

“五兴，五兴！”

五兴是从县城中学回来的。学校里要举办游泳比赛。这小子凫水好，却没有游泳裤衩，赶回来向爹讨要。打井的把式却将他骂了一顿，说耍水还穿什么裤子，真是会想着法子花钱！“念不进书就回来打井挣钱！”五兴在娘面前可以逞能，单单怕爹。当下不作声，蹲在一边嘤嘤地哭。

天狗的声沉沉地从井洞里出来，把式就吼了一声：“尿水子在流？！”自个下井去换徒弟，又嚷道井筒子不直。

天狗从井洞里出来，像一具四脚兽，一个丑八怪，一个从地狱里提审出的黑鬼。五兴一见他的样子，眼泪挂在腮上就笑了。

“五兴，你做什么哭，你是男子汉哩！”

“我爹不给我买裤衩，要我停学回来打井。”

“你爹是说气话呢。”

“爹说啥就是啥，他说过几次了。你给我爹说说，天狗哥。”

“叫我什么？我是你叔哩！”

五兴很别扭地叫了一声“天狗叔”。

大娃头满足地笑了。一抬头看见矮墙头的葫芦架上，跳上来一只绿翼蝈蝈，鼓动触器嘶嘶地叫。一时旧瘾复发，蹑脚过去猛地捉了，给五兴玩去。把式的儿子也是顽皮伙里的领袖，抓逗蚂蚱、蝈蝈之类的班头，当下破涕为笑，回家向娘告老子的状去了。

师傅又爬出井，天狗又换下去。后来井口上就安了辘轳吊土。土是潮潮的，有着酸臭的汗味。天黑时分拉上一筐来，里面不是土，是天狗坐在筐里。一出来就闭了眼睛，大口吸着空气，赤赤的前胸陷进一个大坑，肋条历历可数。

一口井打过三天，师傅照样多在井上，而徒弟多在井下。师傅照样是忙，多了一层骂老婆和骂儿子的话。骂到难听处，胡家的媳妇说：“让儿子念书到底是正事，韩玄子家两个儿子都写一笔好字，在县上干国家事哩。”把式说：“念书也和这打井一样，好事是好事，可不是什么人都能干的，即使书念成了，有了国家事干，那三个月的工资倒没一个井钱多哩。”胡家媳妇说：“那是长远事呀！”把式再说：“有了手艺，还不是一辈子吃喝？！”说完就嘿嘿地笑，奚落那媳妇看不清当今社会的形势和堡子的实际。

胡家媳妇以和为贵，也不去论曲直是非，收拾好了井台，打出一桶清亮亮的水喝了半瓢，把一百二十元的工钱交给了李正。回转身看天狗，天狗却早走了。天狗听说五兴还没到学校去，就惦记着家里那几笼红脊背的蝈蝈，要拿给五兴显夸。

天狗的家门朝西，晚霞正照射在墙檐上。编织得玲珑精巧的六个蝈蝈笼——四个是竹篾的，两个是麦秆的——一起在黄昏的烦嚣里嘶鸣。天狗喜欢这类小生命，也精于饲养。没学打井之前，他干完地里活儿就在家闲得无事，口也寡淡，耳也寡淡，这蝈蝈之声就启示着他自得其乐的独身生活观念。如今打井归来，舒展展地在炕上伸一个硬挺，听一曲自然界的生命之音，便深感到很受活。这实在有诗的味道，可惜天狗文化太浅，并不知道诗为世间何物。

不用找，五兴倒寻上门了。这小子学习上不长进，玩起来倒会折腾，看见六个笼里的蝈蝈唱六部散曲，心热眼馋，忘记了自己的烦恼，竟将所有的蝈蝈集中到一个竹笼里，欣赏动物界的联合演出，果然就热闹非凡，声响比先前大了几倍。

“天狗叔，”徒弟的徒弟说，“这么多蝈蝈，你能说清哪一只是母的吗？”

天狗说：“能的。”

“是哪只？”

“你去取个镜子放在那里，跳上镜面的就是母的，其余的就是公的。”

五兴乐得直叫。这时节，就听得堡子的南头有人喊“五兴”，五兴才想起要执行的任务，说：“天狗叔，我娘是让我来叫你吃饭的。”

天狗说：“你个耍嘴的猴精，你娘哪里是在喊我？”五兴就急了，发咒说：“谁哄你叫上不成学！”天狗就换了衣服跟着去了。

到了师傅的门口，那女人果然一见儿子就骂：“牛吃草让羊去撵，羊也就不回来了？！”

天狗说：“五兴就迷我那蝈蝈。”

女人拿指头点天狗的圆额角，说：“你什么时候才活大呀，三十六的人了，跟娃娃伙玩那个！”

天狗在这女人面前，体会最深的是“骂是爱”三个字。自拜师在这家门下，关系一熟，就放肆，但这种放肆全在心上，表现出来却是温顺得如只猫儿，用手一扑索就四蹄儿卧倒。也似乎甘愿做她的孩子，有几分撒娇的腼腆，其实他比这菩萨仅仅小三岁。当下心里说：“你怎么不给我物色一个呢，有了女人我就长大了。”

饭桌上，师傅吃得狼吞虎咽。这把式是硬汉子，在妻子、徒弟面前自尊自大，一边剥脱了上衣很响地嚼着菜，一边将桌上的两沓钱，一沓推给天狗，一沓推给女人，说：“给，把这收下！”口气漫不经心，眉眼里却充满了了不起的神气。女人就把钱捏在手里。五兴给娘说：“娘，这么多钱，给我买个游泳裤吧。”做老子的就瞪了眼：“算了算了，指望你还能成龙变凤。你瞧瞧，天狗跟我三天，四十八元钱也就到手了。”女人叹了一口气，给儿子拨了一些菜，打发到院里去吃。

天狗觉得没了意思，饭也吃着不香，虚汗湿了满脸。女人让天狗把衫子脱了，天狗不肯，女人就说：“这么热的天，是焐蛆呀？”硬要他脱下不可。

做丈夫的生了气，说：“你这人才怪！不脱就不热呣，哪儿有你这样的人！”说罢也不看天狗。

女人尴尬，天狗更尴尬，三个人默默吃了一阵。女人直担心天狗要放下碗，就把菜往天狗的碗里拨，天狗忙起身说吃好了，和师傅说话。

“师傅，堡子南头来顺家的井几时去打呀？”

“人家没口信。”

“我夜里去问问。”

“罢了，他找上门再说。你回去，到时我来叫你。”

天狗起身走了，女人送到院门口，说：“早早歇着。”天狗说：“嗯。”女人又说：“没事了，就过来坐。”天狗还是“嗯”。走出很远回头一看，女人还站在门口。

天狗回到家里，夜里没有睡稳。无论如何，他是很感激这一家人的。师傅给了他赚钱的出路，师傅的女人又给了他体贴。对于一个健全的男人，天狗不免常会想着世上女人的好处，但一切皆缥缈，是怎么个好，好到如何程度，他缺少活生生的感受。到了现在，天狗急切切需要一个女人在他身边了；虽然他已经过了生理最容易冲动的饥饿年龄。

人一旦被精神所驱使，就忘却饥饿，忘却寒暑，忘却疲劳和瞌睡。这时的天狗就达到了这种境界。他的心、脑、血液和四肢都不肯安静，就从屋里走出来，提了他的蝈蝈笼子，走到街上，要做一种是悠闲也是无聊的夜游。

街上站着许多人，清一色的妇女。妇女是这个堡子最辛劳的人，往往在服侍了男人和孩子睡眠之后，她们还要纺织浆洗，收拾柴火，或者去河边挑水，但现在好多人家有了水井，用不着再去挑水。这妇女手里又没有什么活计，却都拿了擀面杖往堡下的江边去。天狗猛地明醒了什么，拉住一个妇女问道：“要月食了吗？”

回答是肯定的：“可不，天狗要吞了月亮！”

“天狗吞月”，这在当今城镇里的人眼里，只不过是平淡无奇的天文现象，这堡子里的人也多少知晓。但是，传统的民间活动，已经超越了事件本身的范畴而成为一种象征的仪式。这一现象并未失去神秘的色彩，从上古的时候起，堡子里的人都认为天狗吞掉了月亮，出门在外的人就会遭到不吉。于是妇女们就要在月亮快被吞掉之时，以擀面杖去江水里搅动，唱一种歌子，一直到月亮的复出。如今堡子的男人已不再为躲债而背井离乡，也不再逃匪乱远走高飞，但手艺人皆纷纷出去挣钱，家里的女人照例很注重这一天晚上的活动。

天狗看见了几乎所有手艺人的女人。

“师娘也在这人群中间吗？”天狗想着，看着妇女们走下堡子门洞，三百七十二个台阶上人影幢幢，天狗分辨不出。

门洞上的墙垣废了，荒草里有一块长条青石，天狗在上面坐下。三十六年前，堡子里一个男人出外逃丁，九月十二日夜正逢着今夜一样的月食，堡子里的活寡女人都去江边祈祷，那逃丁去了的妻子才到江边，肚子就剧疼，在沙滩上生下一个婴儿。这婴儿，就是现在的天狗。爹娘死后，差不多已经有了好多次月食出现，天狗每每看着女人的举动，只觉得好笑。今夜里，手艺人的女人们又去江边祈祷，保佑丈夫吉祥，已经做了打井徒弟的天狗，陡然间一种伤感袭上心头。

他死眼儿看着月亮。

月亮还是满满圆圆。月亮是天上的玉盘，是夜的眼，是一张丰盈多情的女人的脸。天狗突然想起了他心中的那个菩萨。

江边倏忽唱起了一种歌声。歌声是低沉的，不易听清每一句的词儿，却音律美妙。天狗觉得这歌声是从天上降下来的，从水皮子走过来的，心中好笑的念头消失去，充满了神圣的庄严的庙堂气氛。月亮开始慢慢地蚀亏，然后天地间光亮暗淡，以致完全坠入黑暗的深渊，唯有古老的乞月的歌声，和着江水缓缓地流。天狗默默地坐在石条上，闭住了呼吸，笼子里的蝈蝈也停止了清音。

一个人，站在了门洞下的石阶上，因为月亮的消失，她看不清走到江边的路；天狗也认不清失了路途的人的面目。这人在轻轻地唱着：

天上的月儿一面锣哟，

锣里坐了个女嫦娥，

有你看得清世上路哟，

没你掉进了老鸦窝，

天狗瞎家伙哟。

声调是那么柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过。当她第二遍唱到“没你掉进了老鸦窝”，夜空里果然再不黑得浓重，明明亮亮的月亮又露出了一角，那人就轻轻地笑了一下。

“师娘！”天狗看清了这女人，颤颤地叫一声。女人似乎也吃了一惊，抬头看见了天狗，说：“天狗，你怎么在这儿？”

“我来看你乞月的。”天狗也学会了说巧话，说过倒慌了，补一句，“师娘，你唱得中听哩！”女人骂道：“天狗，你别说傻话！”

天狗看见这女人有些愠怒，而且还要再往江边去，就说：“师娘，月亮已经出来了，你还去吗？”女人迟钝地站住了。

江边的歌声渐渐大起来，台阶上的女人又和着那歌声反复唱，天狗一时便觉得女人很美。今夜心里太受活，见了师娘越发不能自控，竟使起小小的聪明，认为这些女人万不该到江边水里去乞月看月出，手艺人家里都打了新井的，井水里看月复出，那不是更有意思吗？也就接口唱道：

天上的月儿一面锣哟，

锣里坐了个女嫦娥，

天狗不是瞎家伙哟，

井里他把月藏着，

井有多深你问我哟。

台阶上的那个就不唱了，说：“天狗，天狗，你要烂舌头的！”石条上的说：“师娘，我也需要一个月亮呢。”下边的那个就走上来，站在石条边：“天狗，你可不敢胡唱，这是什么时候？你没有月亮我知道，我就是来给你师傅求的，也是给你求的。”天狗说：“师娘说的可是真话？”女人说：“说假话，让天狗把我也吞了！”说天上的天狗却与地上的天狗名字同了，女人觉得失口，不自在地说：“我都急糊涂了！”

天狗却被冲动得完全忘却了在这女人面前的腼腆，又唱道：

天上的月儿一面锣哟，

锣里坐了个女嫦娥，

天狗心昏才吞月哟，

心照明了好受活，

天狗他没罪过哟。

“天狗，你是疯了？”

“师娘说天狗疯了，天狗就疯了！”

女人立时正经起来，不理天狗，天狗就软了，恢复了驯服腼腆的样子。女人见天狗老实了，就把一些重要事托付给他。

“天狗，你师傅近来有些异样了。”

“怎么个异样？为甚事吗？”

“他心重得很。先前没钱，钱支配着他；现在有了钱，钱还是支配着他。夜里回家常唠叨，挣上九十九，还要想法儿借一个，凑个整数，就嚷道不让五兴念书……你是他徒弟，你也好好劝说劝说你师傅。”

“五兴的游泳裤还没买吗？他已经几天没去学校了？”

“没有。五兴刚才睡时还在哭，你师傅又骂了他一顿。”

“我给师傅说说。”

“你快回去歇着吧，打了几天井，也不乏？月亮已经圆了，我要走了。”

女人说罢，悄没声地走了，她汇在了江边乞月归来的妇人群里，不可辨认了。街道上一阵人声嘈乱后，堡子里又沉沉静静。天狗并没有听从师娘的话，他不回去，守着那天上的月亮，慢慢地在长条石上睡着了。

菩萨脸一样的月亮照着。笼子里的蝈蝈得了夜的潮润，鸣叫清音，天狗没有听到。

黄麦菅

“五兴，五兴！”

天狗一上堡子门洞，就看见五兴在前面街道上走，走得懒懒的，叫一声，这孩子瞄见是天狗，竟不作答，转身钻到小巷去再不出来。天狗觉得奇怪，偏是个好事的鬼头，追进巷里，五兴面壁而站，拿指甲划墙。

“五兴，犯什么病，叔叫你也不理！”天狗拿手去扳五兴的头，五兴却把天狗的手推开，说：“天狗叔，你不要叫我，叫我我就要哭哩！”天狗就笑了：“你这没出息的男子汉，还是为你爹不给买游泳裤生气吗？你瞧瞧，叔拿的什么？”天狗手里亮的是一件艳红的游泳裤。

五兴却并不显得激动，抬脚就走，天狗一把扯住，知道一定有了什么事故，连声追问。五兴说：“这裤衩用不着了，我爹让我打井哩。”

天狗听了，就给五兴道着不是，怨怪自己还没有来得及完成师娘的重托，这井把式就专横独断了。“五兴，我给师傅说去，我和他打井能忙得过来，用不着叫你回来！”

五兴说：“我爹不会见你。”

天狗说：“这你甭管，师傅在家吗？”

五兴说：“爹不让我说给你。”

五兴虽小，却有他娘的德行，看着天狗，眼泪就流下来，天狗骂他“流尿水儿”。这孩子却说：“天狗叔，你以后还让我去你家玩蝈蝈吗？”天狗点了点头，取笑这小东西尽说多余话，五兴却跑出巷再喊也不回头了。

天狗一脸疑惑，来到师傅的家门口，菩萨女人脸色有些浮肿，出来招呼他，当下心里着实慌了。说起五兴的事，女人长长出了一口气，一脸苦相。

“师傅呢，他怎么真的就不让五兴念书了？”

“他在来顺家打井，一早就走了。”

“师傅不是说要等来顺家请吗？”

“……”

“怎么没给我吭一声？”

女人看着天狗，说：“天狗，你一点还不知道？”

“出了什么事？”

“他现在不是你的师傅了。他说他好不容易学了打井这手艺，不愿意让外人和他在一个碗里扒饭，要挣囫囵钱，就让五兴替了你。”

“这是真的？”

女人说：“……昨日一早到今天，我就盼着你来，又害怕你来。”

天狗站在那里没有说话。他的眼睛避开了女人的脸，从口袋里摸出烟来点上，发现太阳光的照射下，落在地上的烟缕竟红得像蚯蚓的血。

矮墙那边的邻家院子，媳妇在井上吊水，辘轳把儿发出吱扭扭的呻吟。

“你把那裤子退了吧，天狗，你也再不要来见他，你墙高的大人，有志气，也不是离了他就没得吃喝的……”

天狗看着女人的痛苦，反倒不感到自己受了什么沉重的打击，越发懂得了这女人的好心肠，就沉沉静静地对女人笑笑，说：“师娘，这没啥，师傅这么做，我想得开，我不恨他。他毕竟还领了我一年时间。现在我要离开他了，只是担心让五兴停学去打井，这终不是妥事。五兴还小，总恋着这裤子，就留给他，我还是要常常来这边呢。”

女人很感激地送天狗出来，过门槛的时候，掉了几滴眼泪。槐树上的一只鹁鸽在叫，女人说：“天狗，这鸟儿叫得真晦气，你将它撵了去。”天狗最后一次听师娘的吩咐，一石子将鹁鸽打飞了。鹁鸽飞在他头上的时候，撒下一粒屎来，落在他的肩上。女人一边替他拍去，一边说：“你再找找别的什么事干干，男子汉要有志气，要发狠地挣钱，几时有了钱物色了女的了，过来给我说一句，我给你料理。”

天狗苦笑笑就走过了，但他并没有回去，却极快地走过了街道。他害怕街道上的人看出他的异样，信步出了堡子，一直上了后山，睡倒在密密的黄麦菅草丛里。天狗长久地不动，想心思。

山梁上有割草的人，拉长声调在唱花鼓：

出门一把锁喂，

进门一把火喂，

单身汉子我好不下作喂。

床上摸一摸嘞，

摸出个老鼠窝嘞，

单身汉子我好不下作嘞。

锅洞里捅一捅哟，

捅出个大长虫哟，

单身汉子我有谁心疼哟。

天狗想，这单身汉子真恓惶，我天狗离了师傅，没有了惦我牵我的师娘；先前也是糊糊涂涂过了，好容易得到了一点儿女人的疼怜，从此失去，往后的日子怎么过呢？

山坡上起了风，风在草丛里旋转，天狗被黄麦菅埋着。草原来并不纷乱，根根纵横却来路清楚，像织就的一张网，网朝下是套住了他天狗，网朝上又套住了天。黄麦菅在风里全部倒伏之后，天狗就显现出来，他又在作想：“钱真是个坏东西，没它的时候，它让人狼狈不堪；有了它，它又这么无情地害人。”想着，心里闷闷的，天狗不是有愁睡不着的人，恰巧相反，越愁闷越瞌睡，竟睡着了。

远处的天边有了沉沉的雷声。

但雨并没有落下来，天狗一觉醒来，听见了一片快乐的清音。原来，他的腿上、胳膊上、整个胸膛上，爬满了绿翼红肚的蝈蝈。蝈蝈是不生分他的，顺手捉了几只，装在口袋里。天狗静静立了一会儿，突然获得了一种豁达的心境，就自己给自己那么笑笑，完全又是一个往日的天狗了。

在天狗的屋子里，天狗是不缺吃的，也不缺喝的，他只是缺钱没能娶个女人。天狗虽然没读过小说，但小说作者编造的那些故事，也有些能在天狗的生活里发生。比如，当他在蚊帐里躺着，喷出一口烟去，蚊帐顶上的蚊子在烟里翻动，天狗也会把蚊子看作仙鹤，消受那翩翩飞翔的乐趣。这时候，他就想起许多事，甚至骂过师傅，虽然师傅已不是他的师傅，但天狗惦念的却是师娘。故隔三隔四，天狗仍要去那个家的。

天狗有一件宝贝越来越不能离身，这就是蝈蝈笼子。每每一到这家门口，就戳弄得蝈蝈嘶嘶地叫，喊“五兴，五兴”。喊的是“五兴”，跑出来的却是另一个人。

“天狗，又是什么好蝈蝈？”

“师娘又忙甚事了？”

师娘说：“天狗，玩蝈蝈可不是大人的事，你不会干点儿别的赚钱营生吗？”

天狗又总是腼腆地笑笑，心里却说：“蝈蝈不是大人玩的，有做了孩子娘的却爱看嘛！”

“师娘，你要我干什么营生呢？”

“你是男人，你倒问我？！你攒不下钱，就是攒下了，这么浪荡上了心，看哪个女的嫁你，女人最小瞧浪子呢！”

这话说得正经八百，天狗就不言语了。

天狗十天里再没到师傅家来。他睡在自家的土炕上，百无聊赖，唱堡子里流传了几代的一首情歌：

庭当门上一树椒，

繁得股股儿弯了腰，

我去摘花椒。

长棍短棍打不到，

脱了草鞋上树摇，

刺把脚扎了。

叫声姐儿来把刺挑吔，

狠心的拿来锥子刨，

实实痛死了。

这歌子不能说是给师娘唱的，但也不能说不是给师娘唱的，反正天狗下了决心，要正经地干样营生。他去拜木匠为师，木匠拒绝了；去拜泥瓦匠，泥瓦匠也不收他。匠人们有自己的儿子和女婿。

在现今的农村，他们要保护和巩固他们自家长久得以富裕的手艺。

于是天狗索性带了全部积存上省城去了。

在堡子里，天狗是能人，能说能道能玩；到城里，天狗则不行。

街道宽宽的，天狗却贴墙根走，街上谁也不认识他，他也眼睛羞得不敢看别人。师娘老说他是白脸子，在这里，天狗的脸就算不得白了。在城里人的眼光里，天狗是个十足的“稼娃”。

当然，这一切袭来的惊恐和羞耻，主要来自他天狗自身。他也意识到了自己来到这个地方，首要的是自己得战胜自己。天狗可不是一名哲人，这种思考却大有哲学意味。

“城里的女人都是仙人。”天狗夜里睡在旅馆，脑子里充满了白天的见闻。“师娘才是一个女人。”这鬼念头一占据头脑，天狗就有天狗的逻辑。“仙人是在天上的，供人敬的拜的；女人才是地上的，是水，是空气，是五谷粮食。”天狗需要的是师娘这样的女人。

那一张菩萨脸是他心上的月亮，他走到哪里，月亮就一直照着他。第三天里，他看见许多人都在一家商店抢购一种衬衣，衬衣极其便宜，他便想到若买一批回去，一件加两元钱，堡子里的人也会一抢而空。天狗凭着山里人的力气，挤到了柜台前，但掏钱的时候，才发现钱被人偷去了。

天狗痴了，坐在车站独自流泪。无钱做营生，无钱买返回的车票，而且肚子饥得前腔贴了后腔。饥不择食，天狗沦落到去附近的食堂吃人剩饭。食堂服务员恶语相赶，他道了原委，一个女服务员才同情了他。

“那你怎么回去呀？”

“我不知道。”

“你愿意在这里帮忙刷碗吗？一天付你两元钱。”

天狗的命好，又遇到了菩萨女人，他于是做了临时工。

天狗干活儿是不偷懒的。但刷洗用的是抹布，连个刷子也没有。问起女服务员，回答说，城里什么都有，就是缺这玩意儿。天狗就笑笑，认为城里还是有不如山里的地方——那堡子后边的山上，满是黄麦菅草，将草根扎成一束，他们世世代代就用它刷洗锅碗。但天狗没说出口，怕人家笑话。夜晚，食堂关门，别人下班，天狗就睡在车站候车室椅子上。

这天食堂关门之前，天狗以挣得的钱买了酒喝，喝醉了，趴在桌上成了烂泥。店里的人都怨怪这山里人。那女服务员则一一劝说，末了一个人守着店门等他醒来，因为让一个临时帮小工的夜宿店里，店规是不允许的。

天狗醒来，已是半夜，他已躺在了三个长凳拼成的床上，床边坐着一个娇小的女人。

“师娘！”天狗叫。

“还没醒吗，又说醉话！”

天狗立即就全醒了，从床上坐起来，悔恨交加，不敢看女服务员。

“这下醒了吗？”

“真对不住你……”

“醒了就好，你到候车室去吧，我也该回去了。”

女服务员锁了门。对于她的温柔、宽容、同情，天狗非常感激，同时也感到自己作为一个男子汉的无能、龌龊、羞耻。

“我明日该回去了。”天狗说。

“车钱够了吗？”

“够了。”

“回去也好，你往后寻个事干吧，喝什么酒呢，你走吧。”

天狗却并没有走，木木讷讷地要说什么，却说不出来，天狗突然拙口了。女服务员已经走远，他才发急地叫了一声：“我还想来的！”女服务员回头说：“还来？”他说：“你不是说城里缺锅刷吗？我们那儿满山都是黄麦菅，用根做刷子好使着哩，我回去做一担来卖，行吗？”女服务员眼里放光了：“这倒是门路，光城里饭店就需要得多了，天狗寻着钱路啦。”

天狗回到堡子，当真就在后山上挖黄麦菅。山上的草窝是养天狗的心的。他可以打滚，可以赤着身子唱，还有在他身前身后飞溅鸣叫的蚂蚱、蝈蝈。

一担刷子，果然在城里卖了好价钱。城里人不知这是什么原料做的，问天狗，天狗不说。再一次回到堡子，又是在后山上刨草根。

山上来了好多孩子捉蝈蝈，五兴也来了，他当了小小的手艺人，说：“天狗叔，你好久不去我家了。”“我进城了。”“进城要花钱，你有钱了？”“我也是手艺人。”“什么手艺？”“编刷子。一个卖二角钱。”“天狗叔有钱了，就不到我家去了。”

天狗听了，心里就隐隐作痛，问道：“五兴，你娘好吗？”五兴没听见，跑到一座坟头上嚷叫发现了一只红蝈蝈。

天狗突然很想五兴的娘，是这菩萨的话，才促使他天狗到城里寻了活路。当他再一次从城里返回时，就去了师傅家。

井把式并没有不好意思，因为天狗现在也是手艺人了，也挣了钱，做师傅的心里也就不存在内疚不内疚。女人是喜欢的，多少显出些轻狂，待天狗如贵宾，吃罢饭锅也不洗，坐在炕沿上和天狗说话：

“天狗，城里是什么鬼地方，烂草根也能卖了钱！”

“师娘，明日你也去刨黄麦菅根吧。”

“我的爷，你好不容易寻了一个钱缝，我就挤一条腿去？”

“山上有的是草，城里需要得又多，我还怕你夺了我的饭碗？”

把式脸上就不自在了，喊五兴去打井水给他擦身，五兴趴在炕上正看一本书，听见了装着不理会。天狗说：“五兴这孩子是个慧种，我还是我那老话，让他去念书的好。”

把式说：“已经停学这段时间了，还念什么书？你瞧瞧，你现在也成了手艺人，钱挣那么多，我父子俩怕也顶不住你，还敢剩下我一个人？”

女人见天狗也说不通男人，就问城里的孩子都干什么，末了说：“五兴脑子是灵，只是有些慌，孩子或许将来能干个大事，现在只好在地里打窟窿了。”

把式是听不得作践打井手艺的，何况在一个新发财的外人、自己原先的徒弟面前，就骂女人：“打窟窿咋啦，就这打窟窿可以打一辈子，是给五兴留的铁打一样的饭碗！”骂过了，不屑地对天狗说，“天狗，你说是不？我这手艺长久，还是你那生意可靠？”

天狗说：“当然师傅的长久，我这是抓个便宜现钱。可我也是没了办法，要是我天狗有文化，我肯定去育蘑菇了。你听说过吗，东寨子的王家育鲜蘑菇，存了三万元了。人家就是高中生，他弟弟又是医学院毕业的，提供技术，搞的是科学研究哩。”

井把式就不再吱声，吸了一阵烟，趷蹴到院中的捶布石上想心事去了。

女人极快地给天狗挤挤眼，天狗懂得这女人眼里的话，也就到院里，把五兴叫出，说：“五兴，你说想上学还是不想上学？”五兴说：“想。”井把式却冷冷地说：“我知道了。你去吧，咱家的井水浅了，下去淘一淘，淘出沙我在井上吊，水不到腿根，你不要上来。”

女人的脸都变了颜色，说：“你是疯了，他一个人能淘了井？”井把式瞪了一眼，只是对五兴说：“下去！”五兴不敢不下去。

这家人地处居高，井是深到二十二米才见水的，固井底是响沙石，水浸沙涌，水就不比先时旺。五兴脱了衣服，只留下裤衩，手脚分开，沿湿漉漉的井壁台窝下去，就像被吞食在一个巨兽的口里。

三个大人站在井台，望着那地穴中的一潭水亮，看黑蜘蛛一般的孩子站在水里，一切都处于幽幽的神秘中。水声，吭哧声，即从那里传了上来。

辘轳将井绳垂下去，拉得直直的，它在颤抖中变硬，井把式把一筐沙石吊上来，井绳再垂下去。一筐，二筐……十筐……二十筐。井下的喊：“爹，有一块大石头。”井上的说：“淘出来！”“石头太大，我装不到筐里。”“装不进也要装！”“爹，我手撞破了。”“手离心远着哩。”井上的还说：“好好淘，把嘴闭上！”“我闭上了。”“闭上了还说话？！”

做娘的不忍心了，扳住辘轳说：“你要失塌了五兴？”男人把她推开了。

井台边已吊上了老大一堆沙石，把式的腿也站酸了，胳膊摇辘轳也乏了，坐下来吸烟。五兴还在井下干着，井壁上一块沙土掉下去，正好砸在他的腿上。五兴终于受不了，在下边呜呜地哭起来。天狗说：“师傅，让我下去淘吧？”把式没言语，黑封了脸，让五兴上来。上来的五兴成了怪胎，坐在那里是一丘泥堆。

井把式说：“五兴，知道了吧，打井不是容易的事，你要念书，你就去把墨水狠狠往里倒，若念不好，你就一辈子吃这碗饭！”

女人背过身抹了眼里的泪水，就钻进厦房的锅台上去刷碗。刚跨进那门槛，就听她锐声喊天狗来厦房地窖里舀苞谷酒。天狗跑进去，见女人满脸生辉，就说：“要喝庆贺酒啦，是谢师傅，还是谢我？”

女人说：“你说呢？”天狗揭了窖盖，要下去了，女人点着灯交给他，说：“你瞧瞧，你这师傅，要说坏他也坏，要说好他也好。”天狗说：“师傅是坏好人。”一缩身，钻进窖里去了。

秋　天

九月三日，是天狗的生日。天狗属鼠，十二属相之首。三十六岁的门槛年里，却仍是一种忌讳影子般摆脱不掉，干什么事都提心吊胆。

去年九月三日前几天，大姨就早早提醒着他。

说起来，天狗在这事上够可怜的。王家的里亲外戚，人口不旺，正人也不多。爹娘下世后，大半就断绝了来往，小半的偶有走动，也下眼看天狗不是个能成的人物，情义上也淡得如水。他是舅家门上最大的外甥，舅死的时候，他哭得最伤心，可给舅写铭旌，做第一外甥的天狗，名字却排不上。已经死去的三姨的儿子在县银行当主任，有头有脸有妻有子，竟替换了天狗。天狗那时很生气：人没了本事，辈数也就低了？于是又跪倒在舅的坟前哭了一场。从此只和大姨感情笃。

大姨是天狗娘的姊妹里唯一的幸存者，该老的人了，没老，她说是“牵挂天狗”的原因。牵挂天狗，最牵挂的是天狗的婚姻。眼看着天狗三十五岁上婚姻未动，就更恐慌三十六岁这门槛年，便反复叮咛这一年事事小心，时时小心，并一定要天狗在生日这天大过，以喜冲凶，消灾免祸。

给天狗过生日的，不是别人，却是师娘。她前三天就不让师徒二人去打井，九月初三里七碟子八碗摆了酒席。席间，大姨从江对岸过来。她先去天狗家里未找到天狗，来这里看着席面，倒说了许多感恩戴德的话，当时就将所带的挂面、面鱼放在柜上，又将一件衫子、一个红绸肚兜、一条红裤带交给天狗。这种以婴儿过岁的讲究对待三十六岁的天狗，天狗当场就笑得没死没活。大姨一走，他就要将这些东西让给五兴。师娘恼了脸，非叫他穿上不可。那神色是严肃的，天狗就遵命了。

现在，危险的一年即将完结，大姨又从江对岸过来，见天狗四肢强健，气血红润，念佛一般喜欢，说：“看来你是个命壮的人，门槛年里没出大事，往后就更好了。”大姨说到快活处，就唠叨这王家总算没有灭绝，想起早死的姊妹，眼圈就红了。

“天狗，生日一过，就要动动你的婚姻了。阎王留姨在人世，姨不看着你成亲，姨就不得死去。你给姨说，这一年里，还没有物色着一个吗？”

天狗说：“没有。”

姨说：“姨给你瞅下一个是个二婚，人倒体体面面，又带一个三岁娃娃，是春天离的婚，不知你可中意？”

天狗说：“姨也糊涂了！我还见都没见过这人，怎么好说愿意不愿意？”

大姨说：“那你说说，你要啥样的女人？”

天狗支吾了半天，还是说不出口。大姨就拧了他的耳朵：“这羞什么口。三十六七的人了，提说女人还脸红，心窍不开！”天狗在心里直笑大姨，天狗有什么不知道的！但听了大姨的话，却越发做出不好意思的样子，表明天狗是心实的人。不想弄巧成拙，大姨倒长吁短叹，再不问他。天狗终于耐不住了，说：“姨，有五兴娘好吗？”说完就屏住了气。

大姨说；“没五兴娘的性儿软，却比五兴娘要年轻呢。天狗，你不懂女人，栽红薯要越大越好，讨女人是越小的越金贵哩。”

天狗做出没听懂的样子。

大姨就扳过天狗的肩，发现肩背的衣服裂了一个口子，拿针缝着，说：“那寡妇有个娃，有娃也好，不是亲养的也不见得对咱不孝。我对那寡妇提说了你，人家倒愿意，只是说她娘家有个老娘和一个小兄弟，平日靠她养活。她要再嫁，得给娘家出些钱。你现在手里攒了多少？”天狗说：“有三百。”大姨说：“那是老虎嘴里的一个蝇子！你还要好好攒钱哩。”天狗心就凉了，说：“既是这样，也就算了。”大姨倚老卖老，说：“算什么着？这事你要不失主意！你是不吃糖不知糖甜，女人好处多哩，白日给你做饭，夜里给你暖脚，给你做伴说话，生儿育女，你敢再打马虎？几时我来领你去相看人家，把人先订下，钱你慢慢攒。”

三天后，天狗去见了那寡妇，人虽不是大姨说的光彩照人，却也整头平脸。回来将这事说给五兴娘，菩萨欢喜异常，说：“这总算有了着落，天狗，你咬着牙，这几个月多出些力，手头把自己吃喝刻苦些，好生攒钱。”天狗说：“那女的就是心太重，她不是为着找男人，倒是寻债主的。”女人说：“哎，做妇道的，就是眼窝浅；可也难怪，啥事妇道人家都得前前后后地想得实在啊。”天狗说：“师娘就不是这样！”师娘就笑了，骂一声“天狗贫嘴”。天狗是贫嘴，天狗不会文绉绉说甜蜜话，冷丁就冒一句“酸话”，冒过了龇着白厉厉的牙笑。天狗又说：“我跟她怎么总热火不起来？”女人瞧他说得认真，用白眼窝瞪着天狗：“你嫌人家是寡妇？”“这我倒不嫌弃。师娘，就是有比她再大的，只要人好，我还愿意哩！”话一出口，女人变了脸，天狗也觉得说漏了，两个人很是一阵别扭。女人就说她要去后山割黄麦菅晒柴，天狗也便起身走了。

临出门，女人叫住天狗，说：“天狗，夜里你擦黑就来，我给你擀长面吃。”

天狗说：“哟，日子真是过富裕了，晚上也吃长面？”

女人说：“不光长面，还有红鸡蛋呢！你想想，明日是什么日子？”

天狗猛地记起明日是自己的生日，脸就红了，说：“师娘，我天狗没爹没娘，只有你记着我的生日，天狗不知怎么谢你呢！”

女人说：“瞧瞧，贫嘴又来了，天狗学会了不实在！”

天狗说：“我说的没一句不是心上来的。师娘，只要有你这一句话，天狗什么都够了。天狗能活九十九！至于过生日吗，我看算了，现在既然已经不是师父的徒弟了，还要你操心？”

女人说：“哟，媳妇八字还没一撇，就跟我说起外人话来了？怕也是我给你过的最后一个生日，等你成了家，明年我清清净净去你家吃那妹子擀的长面哩！今日无论如何要来，门槛年完了，也给你贺一贺！”

女人说着，眼里就媚媚地动人。没出息的天狗最爱见这眼光，也最害怕，他是一块冰做的，光一照就要化水儿了。

天狗回到家里，情绪很高。在屋檐下站着看了一阵嘶鸣的蝈蝈，就想着师娘的许多善良。想到热处，心里说，这女人必是菩萨托生，每个人来到世上都是有作用的：木匠的作用于木，石匠的作用于石；他师傅生来是作用于井，我天狗生来是作用于黄麦菅，而这女人则是为了美，为了善，为了恩泽这个社会而生的。天狗如此一番的见地，自己觉得很满意。忽然又想，菩萨现时要到山后去割草晒柴，那么细脚嫩手的人，能割倒多少柴火，我怎么不去帮她？就拿镰往后山走去。

后山上的草遍地皆是，将近深秋，草叶全黄了。黄麦菅一成熟，就变得僵硬，黄里又透了金的重色，风里沙沙沙作响。天狗站在草丛中，四面看着，却没见那女人出现，就弯腰砍割了一气，把三个草捆子扎起来立栽在那里了。他想等女人走来，出其不意地从草捆后冒出来，吓一吓她。

可是菩萨没有来。

天狗就拿了镰，走到一个洼子里的小泉边磨。水浅浅的，冲动着泉边的小草颤颤地抖，几只蚰蜒八脚分开划在水面，天狗的手已经接近了，它们还沉着稳健不动，但才要去捉，它们却影子一般倏忽而去。天狗用镰在水里砍了几砍，就倒在泉边的草窝里。看着一面干干净净的天，想着丹江对岸那个白脸子小寡妇，想着耸着奶子正在家擀长寿面的菩萨，心里就又一阵美，像是坐了金銮殿充皇帝老儿。天狗这些年里有了爱唱的德行，这阵心里便涌涌地想唱，便唱了：

想姐想得不耐呐，

四两灯草也难担呐。

隔墙听见姐说话吔，

我一连能翻九重山呐。

天狗唱完，兴致未尽，就又作想：这歌声谁能听到？于是就想起另一位，拟着口气唱道：

郎在对门喊山歌，

姐在房中织绫罗，

我把你发瘟死得早不死的唱得这样好哟。

唱得奴家脚跛腿软腿软脚跛，

踩不动云板听山歌。

唱过了，天狗也累了，一边拿眼看山下的路，路上果然跑过来一个人，天狗认出那是师娘，偏不起身，只是拿歌子牵她过来，那女人也就发现了他，立着大喊：“天狗，天狗！”

声音有些异样，天狗就站起来了。

女人也看见了天狗，就用哭腔喊叫：“天狗，快来呀，你师傅出事啦！”

天狗立时停了歌声，也停了笑，拔脚跑下去，女人说：“你怎么到山上来了，到处找不着你！你师傅打井，井塌了，一块大石头把他压在下边，人都没办法救。你是打过井的，你快去救他啊，他毕竟做过你的师傅，天狗！”

天狗的血轰地上了头，扭身往堡子跑。女人却瘫在地上不能起来。天狗又过来架着她，飞一样到了刘家。刘家的院子里拥满了人，原来井打到二十五丈，出现一块巨石，师傅用凿子凿了眼，装炸药炸了，二次返下井去，石头是裂了，却掏不出那一块大的，便从旁边挖土，土挖开了，只说那石头还是不动，就在下边用撬杠撬，不想石头塌下去，将他半个身子压住了。井上的人都慌了，下去又不敢撬石头，害怕石头错位伤了把式的性命，消息报给五兴娘，女人就四处找天狗。

天狗当即下井，师傅已经昏死过去了，石块还压在下身。他一边喊着“师傅”，一边刨师傅身下的土，又急，又累，又害怕稍不小心石头再压下来，好不容易把师傅拉出来，血淋淋地背在身上爬上井台。

几天几夜的抢救，井把式的命是保住了，保不住的却是他腰以下的神经。一个刚强的打井手艺人，从此瘫在了炕上，成了废人。

做农民的，什么都不怕缺，就怕缺钱；什么都应该有，就是不敢有病。天狗的师傅英英武武打了几年井，如今打到这一步，这家人就完全垮了。女人在医院侍候了丈夫三个月，伤心落泪，眼睛肿烂，口舌生疮。天狗没有吃上那生日的长寿面，在后山上割倒的黄麦菅柴火也让谁家的孩子背走了。他再没有上山刨黄麦菅根，当然也再没有进省城。为了师傅的伤病，天狗和师娘背了把式住国营的医院，也找了民间的郎中，井把式还是站不起来。师傅的心也灰了，在炕上老牛似的哭，拿头往墙上撞。好说好劝，这要强心重的汉子才没有自尽，却日夜伤心悲观，把脑子也搞坏了，显得痴痴呆呆的。

几个月的折腾，女人就失去了往常的光彩，形容憔悴，气力不支，蹲下干一阵活起来，眼前就悠悠地浮一片黑云。更使她备受折磨的是家里的积蓄流水似的花去，日渐空虚，又不敢对丈夫半句高声，常在没人处哭。

天狗看着，心里如刀扎，想自己不能代替了师傅。师傅是有长久手艺的人，能代替他瘫在炕上，这个家就不会这般受罪；看着师娘如此可怜，比天狗自己瘫在炕上还要难受。可天狗不是这家的人，只能在炕头劝说师傅，在院里安慰女人。帮着种地、喂猪、出圈粪；出外请医生抓药，就拿自己的钱来支应。

一场事故，把人囫囵地改变了性格。井把式褪了专横，女人变得刚强，天狗说过“有了女人就长大了”，现没个伴他的女人，天狗也长大了。

这天，天狗又割了几斤肉和豆腐提来，女人说：“天狗，你要总是这样，我也就恼了！这家里成了无底的黑窟窿，你有多少积存能填得满？！”天狗说：“师娘，现在就不要说这些话，我一个人毕竟好将就。”

女人说：“你也不是有金山银山，这么长时间也没去做刷子卖，你是另有什么手艺不成？你把钱花光了，那江对岸的女的怎么娶得回来？”

天狗没有给师娘说明。前天夜里，大姨又过江来找了他，说是那小寡妇有了话，问这边钱筹得怎样，若月底还是拿不出一千元，她就不再等了，有钱的几个光棍都在托媒了。天狗生了气，说：“看谁钱多让她跟谁去；我有一千元，一千元我天狗可以买十头猪给师傅补身子哩！”话说得难听，大姨好生骂了一顿，问他想不想要个儿子？天狗说得更粗野：“我一千元放在那里，生的也是钱儿子！”大姨气得脸色煞白，吵了一夜，不欢而散。

师娘当然不知道这件事，还是说：“天狗，眼看就是三月三乡会了，女婿都走丈人，你虽说没结婚，却也该到对岸那家去。这肉既然买回来，咱就不要吃，我夜里再蒸二十个馍，你明日提前去走走吧。”

天狗听了，一时心火上攻，竟忘记了自己是在这苦难的菩萨面前，焦躁地说：“我不去！”

女人说：“你敢胡说！”

瘫了的师傅在上屋土炕上全听见了，就敲着炕沿叫天狗。天狗进去，师傅说：“你怎能不去？你想老死了做绝鬼？！”说罢拉天狗坐下，缓了口气又说：“师傅现在是没用的人，别的话你可以不听，只要你听一句，明日乖乖去江对岸，这身上衣服也成油匠穿的了，夜里让你师娘洗一把，咹！”

天狗这才说了实话：“人家早不成啦！”

说完也不再解释，走出门，一直从院子里走出去了。

井把式和女人倒一时愣了，末了女人就哭出声来。

夜里师娘来到天狗的家里，问清了原委，知道一切因自家的拖累所致，就连连叫：“造孽！”骂天狗不该为她家花了积存，又骂小寡妇认钱不认人，下贱坯子。天狗见女人骂自己，越发觉得这女人贤惠可敬。女人骂着骂着，就骂了自己，哭泣不止。

天狗立在那里倒真像个手足无措的孩子。

女人说：“天狗，是我家害了你，这我和五兴爹一辈子有赎不完的罪。事情落到这田地，我家里是空了，你也空了，即使你天狗还有分文，我也不让你再往我家里贴赔。可这个家，有出的没入的，啥事都要钱，我思谋了，还是让五兴回来干干别的事吧。”

天狗说：“师娘，这使不得。五兴先头耽误了几天学习，好不容易让他又复了学，就是再穷再苦，也不敢误了五兴的学业。”

女人怎不明晓这层道理。可妇道人家是一副软心肠，经天狗一番道理之后，同意了不让五兴停学。可回到家里，一进屋，眼看着狼狈不堪的丈夫，一颗心又转了。这对中年夫妇一夜没有睡好，一会儿决定让五兴停学，说停学好；一会儿又不让停学，说不停学好。拉屎撒尿做不了主，井把式就大声吸着鼻子，哭了，“这都是我害了你们娘俩儿，害了人家天狗，我怎么就不死呢！你给我买包老鼠药来，让我喝了，反正活着没用，也不花钱吃药了！”女人听了这话，两股眼泪流下，说道：“他爹，你别说这话，家里人嫌弃你了吗？你就是睡在这里任事不干，你也是这一家的定心骨。你要再说这话就是拿刀子杀我。你是还嫌我心没伤透吗？”男人就再不作声。

夫妇俩自结婚以来说了这最多的一场话，才各自深深体会到对方的温暖；生活的苦绳拴住了一对蹦跶的蚂蚱，他们谁也离不得谁。夜深了，油灯在界墙的灯窝里叭叭地响过一阵，油尽灯灭，女人重要点灯，男人说：“算了。”为了省下一根火柴和一盅油，黑夜里泪眼在闪着光，男人被按着睡下了，失去知觉的双腿日渐萎缩，女人在被窝里为他揉搓，活动血脉，在扳着下身为男人翻了几次身后，女人就脱得光光的猫儿似的偎在丈夫的身边睡着了。睡到四更，女人突然被男人摇醒，她叫道：“你咋没瞌睡？”男人说：“我睡不着，我有一件事想给你说哩。”女人就坐起来，拥着被子，被子的一角湿漉漉的，是男人流下的眼泪。月光从窗棂里昏昏地照进来，女人看着丈夫一张被痛苦扭歪的脸。

男人说：“我好强了一辈子，也自私了一辈子。和你做夫妻了十几年，我没有好好待你，这是我现在一想起来就心愧的事。我现在是完了，到死也离不了这面土炕了。人常说‘病人心事多’，我是终日在想，啥事都想过了，想过死。你骂了我，你骂是对的，我也没脸面再去死，我就活着吧。可咱家里，总不能这样下去啊，五兴他娘！因此我就寻思，你可以不离开我，我还是你的男人，但世上都是男人养活女人，女人怎能养活了男人，那南北二山都有‘招夫养夫’的……”

女人静静地听男人叙说，越听越有些害怕，听到最后，一把将井把式的口捂住了，说：“我不听，我不听，你睡在炕上胡想了些什么呀！”眼泪吧吧地掉在被面上。

招夫养夫，深山里是有这种习俗的。平日里菩萨女人也听说过这种事例，只当是一种新闻，一种趣谈。现在丈夫竟要她充当这事例中的角色，她浑身痉挛，抖得像筛糠。

男人见女人如此悲凄，自己也裂心断肠，长吁短叹，说：“我这样说，是我这男人的羞耻。可你不让我死，又不这样，你是让我睡在这里看你受苦受难，我不死在绳上药上，也会用心杀了我自己！”

女人就扑在男人身上，悲不成声：“只要为了你，我什么都可以做得，可你让我招夫，我到哪儿去招？哪个单身男子肯进咱的门？就是有人来，好了还罢，若是个坏的，待你不好，那我哭都没眼泪了！”

夫妇俩抱头哭到天明。天明的时辰，听见远远的后山上有狼的嚎声，犹如人在呼号。

清早，女人又要去后山割草，晒柴，男人叮咛说到阳坡割，不要去阴洼，若遇见什么狗了，先“狼，狼！”叫喊试探，以防中了狼的伪装；若不慎惊撞了马蜂，万不要跑，用草遮了头脸就地装死。女人一一记在心上，走了。男人见女人一走，就在家大放了悲声，惊动了街坊。有人进来，他就求人去把天狗找来，说他有话要叙说。

天狗苦苦闷闷窝在家里，什么事也慌得捏不到手里，就无聊地编织起蝈蝈笼子来。三月的蝈蝈还没活跃，没有清音排泄他的烦愁，就痴痴看着空笼出神。他到了师傅的炕边，以为师傅又要说让五兴退学的事，便说：“师傅，有我天狗在，我天狗就永远是你的徒弟，我不是那喂不熟的狗，我天狗是没大本事的，可我不会使师傅这一家败下去，无论如何，五兴要让他好好念书。”

师傅说：“天狗，也怪我先前瞎了眼窝，没让你跟我继续打井。人就是这没出息的，只有出了事，才会明白，可明白了又什么也来不及了。你给师傅说，江对岸那小寡妇真的吹了？”

天狗说：“吹了，那号女人只盯钱！甭说她不愿意了，就是她那德行，十七、十八的开的是一朵花，我走过去拾一片瓦盖了理也不理。你想想，要是师娘也是那样的人，她不知早离开你多长日子了。”

师傅说：“唉，你师娘是软性子，受了我半辈子气，可她心善啊，逢着这样的老婆，我李正什么也就满足。可如今，她受的苦太重，毕竟是一个妇道人家，地里没劳力，里外没帮手，不让五兴退学吧，要吃要喝又要花钱，还加上侍候我这废人，一想到这，我心就碎了。天狗，我想让她走一条招夫养夫的路，你实话对我说，使得使不得？”

天狗听了，心里不禁一阵疼。伤残使师傅变成了另一个人。做出这般决定，师傅的心里不知流过了多少血？不行，不行，天狗摇着头。可不走这条路，可怜的师娘就跳不出苦海，天狗头又摇起来。天狗没有回天力，只是拿不定主意地摇头。两人沉默了半天，天狗说：

“师傅，这事你给师娘说过？”

师傅说：“说不通。可从实际来看，这样好。这又不犯法，别人也说不上笑话。你说呢？”

天狗说：“那有合适的人吗？”

做师傅的却不作回答，为难了许久，拉天狗坐近了，说：“作难啊，天狗，谁能到这里来呢？你师娘一听我说这话，就只是哭。我想，你师娘那心肠你也是知道的，这堡子里也没几个能赶上她的。虽说是快四十的人了，但长相上还看不出来……”说着就直直地看天狗的脸。

天狗并不笨，品得出师傅话里的话，心里别地一跳，将头低下了。

屋子里沉沉静静。

天狗从炕上溜下来，坐在了草蒲团上。院子里，女人背着高高的一背笼柴火进来，在那里咚地放了。院墙的东南角上，积攒的柴草已俨然成山。女人一头一脸的汗，头发湿得贴在额上，才要坐下歇口气，瞧见天狗从堂屋走出来，就叫了一声：“天狗！”

天狗痴痴地从院子里走出去，头都没有转一下。

三天里，丹江岸上的堡子，沉浸在三月三乡会的节日里。农民们在这几天停止一切劳作，或于家享乐，或频繁地串亲戚。未成亲的女婿们皆衣着新鲜，提四色大礼去拜泰山泰水。泰山泰水则第一次表现出他们的大方，允许女儿同这小男人到山上去采蕨菜。三月里好雨水，蕨菜嫩得弹水。采蕨人在崖背洼，在红眼猫灌丛，也采着了熟得流水的爱果。天狗家的后窗正对着山，窗里装了一幅画，就轻轻唱出了往年三月三里要唱的歌：

远望乖姐矮陀陀噢，

背上背个扁挎箩哟，

一来上山去采蕨噢，

二来上山找情哥哟，

找见情哥有话说。

唱完了，天狗就叹一口气，把窗子关上，倒在炕上蒙被子睡了。天狗从来没有这样恍惚过，他不愿意见到任何人。直到夜里人都睡下了，天狗就走到堡子门洞上的长条石上。旧地重至，触景生情，远处是丹江白花花的沙滩，滩上悄然无声。今晚的月亮再也不是天狗要吞食的月亮，但人间的天狗，三十七岁的童男，心里却是万般感想。师傅的女人、师娘、菩萨、月亮，使天狗认识到了一个实实在在的女人。在一年多的徒弟生涯里，在十几年一个堡子的邻里生活中，天狗喜欢这女人。女人的一个腰身、一步走势、一个媚眼，都使他触电一样地全身发酥，成百上千次地回忆着而生怕消失。他天狗曾怀疑过和害怕过自己的这种感情，警告过自己不应该有这种非分之想。但天狗惊奇的是，对于这个女人，他只是充满着爱，而爱的每次冲动却绝对地逼退了别的任何邪思歪念。天狗不是圣人，他在这女人面前能羞耻，能检点，也算得是圣人了。所以，天狗也敢将这种喜欢和爱，作为自己的生命所需，变成一副受宠的样子，在这菩萨面前要做出孩子般的腼腆和柔顺。

月食的夜里，女人在这里为丈夫和另一个小男人祈祷而唱乞月的歌，天狗也为女人唱了两首歌。歌声如果有精灵，是在江水里，还是在草丛里？

“现在要我做她的第二个男人吗？”

说出这话的，不是他天狗，也不是他天狗爱着的师娘，竟是自己的师傅，女人的真正的丈夫！天狗该怎么回答呢？“我愿意，我早就愿意。”天狗应该这么说，却又说不出口。她是师娘，是天狗敬慕和依赖的母亲般的人物，天狗能说出“我是她的男人”的话吗？天狗呀，天狗，你的聪明不够用了，勇敢不够用了，脸红得像裹了红布，不敢看师傅，不敢看师娘，也不敢看自己。面对着屋里的镜，面对着井底的水，面对着今夜头顶上明明亮亮的月亮，不敢看，怕看出天狗是大妖怪。

第四天，是星期天。五兴从学校回来，到江边的沙地上挖甘草根。

天狗看见了，问：“五兴，你掘那甘草做甚？”

五兴说：“给我娘采药。”

天狗慌了：“采药？你娘病了？什么病？”

五兴说：“我从学校回来，娘和爹吵架，娘就睡倒了，说是肚子鼓，心疼。爹让我来采的。”

天狗站在沙地上一阵头晕。

“天狗叔，你怎么啦？”

“太阳烤得有些热。五兴，念书可有了长进？”

“天狗叔，我娘又不让我念了。”

“不是已给她说好不停学了吗？”

“我娘说的，她跪着给我说的，说家里困难，不能老拖累你，要我回来干活儿。”

天狗默默回到家里，放声大哭了。他收拾了行李，决意到省城去，从这堡子悄悄离开，就像一朵不下雨的云，一片水，走到天外边去。但是天狗走不动。天狗在堡子门洞下的三百七十二台石级上，下去三百台，复上二百台。这时的天狗，若在动物园里，是一头焦躁的笼中狮子；若在电影里，是一位决战前夜地图前的将军。

天狗终于走到了师傅家的门口。

“师娘，我来了，我听师傅的！”

正在门口淘米的女人愣住了，极大的震撼使女人承受不了，无知无觉无思无欲地站在那里，米从手缝里流沙似的落下去，突然面部抽搐，泪水涌出，叫一声“天狗！”要从门槛里扑过来，却软在门槛上，只没有字音的无声地哭。

堡子里的干部，族中的长老，还有五里外乡政府的文书，集中在井把式的炕上喝酒。几方对面，承认了这特殊的婚姻。赞同了这三个人组成一个特殊的家庭。当三个指头在一张硬纸上按上红印，瘫子让人扶着靠坐在被子上，把酒敬给众人，敬给天狗，敬给女人，自己也敬自己，咕嘟嘟喝了。

五兴旷了三天学，再一次去上学了。这是天狗的意志，新爹将五兴相送十里，分手了，五兴说：“爹，你回去吧。”天狗说：“叫叔。”五兴顺从了，再叫一声“叔”。天狗对孩子笑笑。

饭桌，别人家都摆在中堂，井把式家的饭桌却是放在炕上的。

原先在炕上，现在还在炕上。两个男人，第一个坐在左边，第二个坐在右边；女人不上桌，在灶火口吃饭，一见谁的碗里完了，就双手接过来盛，盛了再双手送过去。

麦田里要浇水，人日夜忙累在地里，吃饭就不在一块了。女人保证每顿饭给第一个煮一个荷包蛋在碗里，第一个却不吃，偷偷夹放在第二个碗底里。天狗回来了，坐在师父身边吃，吃着吃着，对坐在灶火口的女人说：“饭里怎么有个小虫？”把碗放在了锅台上。女人来吃天狗的剩饭，没有发现什么小虫，小虫子变成了那一个荷包蛋。

茶饭慢慢好起来，三个人脸上都有了红润。

几方代表在家喝酒的那天晚上，第一个男人下午就让女人收拾了厦房，糊了顶棚，扫了灰尘，安了床铺，要女人夜里睡在那里。女人不去。天没黑，第一个男人就将炕上的那个绣了鸳鸯的枕头从窗子丢出去，自个儿裹了被子睡。女人捡了枕头再回来，他举着支窗棍在炕沿上发疯地打。

女人惊惊慌慌地睡在厦房。一夜门没有关。一更里听见了狗咬，起来把门关了；二更里听见院外有走动声，又起来去把门闩抽开，睡在床上睁着眼；三更里夜深沉，只听蛐蛐在墙根鸣叫；四更里迷糊打了个盹；五更里咬着被角无声地哭。天狗他没来。

这天狗，

想当初，

精刚刚，虎赳赳，

一天到晚英武不够。

自从人招来，

今日羞，明日愁，

一下成个泪蜡烛，

蔫得抬不起头。

这女人，

想当年，

话不多，眼不乱，

心里好像一条线。

自从招来人，

今日愁，明日羞，

一下成个烂门扇，

日夜合不严。

日月过得平平淡淡、拘拘谨谨。过去的一日不可留，新来的一日又使人愁。又是一次吃罢晚饭，两个男人在炕上吸烟，屋外淅淅沥沥下雨。下了一个时辰，烟袋里的烟末吃完了，天狗站起来，去取柱子上挂着的蓑衣。为大的就说：“天狗，你……”天狗装糊涂，说：“不早了，你歇下吧，明日一早雨还要下，我给咱叫了自乐班来，咱家热闹热闹。”为大的发了怒，将支窗棍咚地磕在炕沿上，说：“你要那样，我就死在你面前！”天狗木然地立在那里，恭敬得像个儿子，叫道：“师傅……”末了还是默默地走了出去。

雨下得哗哗哗地越发大了。

蝎　子

暑假，五兴从学校回来。近半年的新式家庭生活，孩子也日渐鬼灵地开窍了许多事理。地里的活，天狗一揽子全包了，不让他插手，他就协助着娘忙活家务，忙毕，搬炕桌在把式爹身边坐定，用了心地读书。把式现在有时间，静心看读书人的举动，心里就作美。五兴一抬头，见爹正含笑看他，忙回爹一笑，爹的脸又冷却了。把式养的狗，知道狗的脾性，常冷脸待五兴，不让他轻狂、顺杆子往上爬。

天狗锄完苞谷地回来，脚步声谁也没听到，把式就听到了，说：“五兴，给你爹打水去！”

五兴怕亲爹，听见吩咐，就忽地下炕去了。院里并没有小爹的影，吱扭扭把水搅上井，天狗果然进了院，五兴兴冲冲叫一声：“果真是爹！”

做爹的这个并不应，放下锄说：“五兴，书念过了？”答说：“念过了。”便从后腰带上取下两件宝，一件是竹根烟袋，一件是蓖麻叶。烟袋叼在口里吸，蓖麻叶里包着三只绿蝈蝈，说声：“给！”蝈蝈却从叶里蹦出来，一只公鸡猛见美食，上前就啄，五兴急得脚踏手拍，三只蝈蝈却跳在鸡背上，嘶嘶地叫。五兴就势捉了，装在竹笼儿里。三只蝈蝈一叫，厦房屋檐下的蝈蝈笼里，一个一个都歌唱起来，满院清音缭绕。

五兴喜欢这个爹，这爹不板脸，脸是白的，发了怒也不觉惧怕，又能和他玩蝈蝈。故叫这个“爹”倒比叫那个“爹”口勤。

家里小的爱蝈蝈，来了个大的也爱蝈蝈，这家人的爱欲也就都转移了。往日五兴去上学，天狗去下地，女人头明搭早出来开鸡棚，蝈蝈笼也就挂在厦房檐头下。天要下雨，炕上的瘫子先听到雨声，就说：“他娘，快把蝈蝈笼提进来！”蝈蝈吃的是北瓜花，院墙四角都种了瓜，于是种瓜不为吃瓜，倒为了那花。花开得黄艳艳、嫩闪闪。

地里的苞谷旺旺地长，堡子里的人该闲的就闲下，闲不下的是手艺人，都出去揽生意了。有好几家，造起了一砖到顶的新屋，脊雕五禽六兽，檐涂虫鱼花鸟。有的人家开始做立柜，刷清漆，丑陋肥胖的媳妇手腕上已不戴银镯，换了手表，整个夏天里不穿长袖。看着四周人家的日子滋润，天狗心里很是着急。好久没去城里干他那独门的生意了，就和五兴去后山挖了几天黄麦菅根，女人就点灯熬油在家扎刷子。瘫了的人腿不能动，手上有功夫，夜里便让大家都去睡，他来扎刷子。天狗又起身回他的老屋去，为大的就不言语，却要五兴一定跟他睡。五兴要去关院门，把式不让关。

五兴睡着了，把式还坐在炕上扎刷子，扎好一筐，一夜却听不到院门响，也一夜叹息不止。夜半子时，女人出来小解，听见上屋男人的叹息，跑上来问：“哪儿不美？”见这可怜的瘫人却还在扎锅刷，倒气得一把夺了：“你真个不要命了！”“我白日把觉睡了，我没瞌睡。”“……”“现在几时了？”“正半夜了吧。”“他还没来？”女人点着头。“我把这天狗！……”叫起天狗啊，爱你还是恨你，说你是好人还是坏人，害得师傅夜夜睡不着。井把式说过这话，心里一股黑血流过，脸上却强露了笑。女人最怕的就是瘫人的这种笑，恨天狗忠于师傅，忠于师娘，却忠得愚蠢，忠得千不该万不是！瘫人说：“五兴娘，这事你让我怎么个说！你，你也该……”瘫人气喘得说不下去。女人一下子附在了男人的身上，泪脸对着泪脸，让他的胡子扎扎她的腮。男人说：“你要权当我是死了！”说完，脸转向炕里去。

但天狗太执意，女人也没办法。世上的水太清，水就养不了鱼；完全的黑暗是看不见东西的，完全的光明也是看不见东西的。天狗不知这道理。

天狗领了五兴到省城里，又见到食堂那个女服务员。五兴第一次进城，无知也就无畏，到处钻动，见啥问啥，又一口一声叫“爹”答。女服务员说：“你年纪不大，孩子这么大了？！”天狗应一声，脸就绯红，装着解衣领，说天热。食堂里的锅刷还有积存，天狗让五兴在食堂待着，他挑了担子去叫卖。女服务员就逗五兴说闲话：“叫什么名？”“李五兴。”“你爹姓王，你倒姓李？”“我跟我娘姓。”“你娘多大了？”“四十了。”“你爹才三十七，你娘倒四十？”“我娘是虚岁。”“你长得可不像你爹！”五兴不回答了，装得傻傻的，问食堂要不要蝈蝈，他养有四十只蝈蝈。

半下午，天狗回来了，一担锅刷只卖了五分之一，脸上气色很不好。说：“这生意做不成了，五分钱一个也没人要了。”父子俩当下没了话。天狗看着五兴也知愁，脸上就做出笑来，说：“挣钱不挣钱，先落个肚肚圆，五兴，咱去吃一顿！”买饭时，五兴说：“爹，我想吃素面。”天狗却偏买了炒肉，肉端上来，天狗吃着吃着就发痴，筷子不动了，定眼看五兴，五兴也不吃。他就又笑着说：“吃呀，多香哩！”自个儿带头大口吃。

从城里回来，天狗什么也没买，只给五兴买了一套课外复习材料，对女人说：“钱难挣了，这门生意做不成了。干脆我再给人打井去。”

一说打井，女人就发神经，嘴脸霎时煞白，说：“天狗，什么都可做得，这井万万打不得，这家人就是去喝西北风，我也不让你去干这鬼营生！”

天狗听女人的，也不敢多说，抱脑袋蹴下去。女人看着心疼，就又劝道：“钱有什么？挣多了多花，挣少了少花，一个不挣，地里有粮食吃，也不至于把咱能穷逼到绝路上去。”

做男人的本是女人的主事人，天狗却要叫女人宽慰，天狗这男人做得窝囊。但办法想尽，没个赚钱的路，免不了在家强作笑脸，背过身就冷丁显出一种呆相。

女人敏感，没事睡住炕上的那个更敏感，见天狗一天天消瘦下去，也不唱山歌和花鼓了，两人明里说不得，暗里却想着为天狗解愁。

这一天，天狗进院听见师傅在上屋炕上唱花鼓，师傅从来没唱过，天狗就乐了，进来说：“师傅行呀，你啥时学会了这手？”

师傅说：“我年轻时扮过社火穗子，学了几句花鼓。”难得师傅心绪好，天狗就说：“师傅，你再唱一段吧。”瘫人就唱了：

树不成材枉占地吔，

云不下雨枉占天吔，

单扇面磨磨不成面哟，

一根筷子吃饭难。

瘫子唱毕，女人说：“今日都高兴，我也唱一段。五兴，去把院门关了，别让邻居听见了笑话！”

五兴飞马去将门关了，听娘用低低的声音唱：

日头落山浇黄瓜哎，

墙外有人飘瓦碴，

打下我公花不要紧哎，

打了母花少结瓜。

唱完，瘫人又说：“天狗，把蝈蝈都拿来，让我看看斗蝈蝈，谁个能斗过谁呢！”

只要师傅高兴，师娘快活，天狗干什么都行，就拿蝈蝈上炕，放在一个土罐里斗。一只红头的，脚粗体壮，气度不凡，先后斗败了所有的对手。一家人正笑着看，屋梁上掉下一物，不偏不倚正好落在蝈蝈罐里。一看，是一只蝎子。

蝎子冷丁闯入，蝈蝈吃了一惊不再动，蝎子也吃了一惊不再动。五兴急着去拿火筷来夹，天狗说：“这倒好看，看谁能斗过谁？”

看过一袋烟时辰，两物还都惧怕，各守一方。天狗要到地里去干活，说：“五兴，就让它们留在罐里，晚上吃饭时再来看热闹。”说完就盖了罐子放在一边。晚饭后揭盖一看，一家人就傻了眼，英雄不可一世的红头蝈蝈，只剩下一个大头一条大腿，其他的全不见了，蝎子的肚子鼓鼓的，形容好凶恶。

天狗说：“哈，玩蝈蝈倒不如玩蝎子好！五兴，明日咱到苞谷地去，地里有土蝎，捉几只回来，看谁能斗过谁？”第二天果然捉了三只回来。

这蝎子在一块，却并不斗，相拥相抱，亲作一团。五兴的兴趣就转了，将竹笼里的蝈蝈每天投一只来喂，没想玩过十天，蝎子不但未死，其中一只母的，竟在背部裂开，爬出六只小蝎。一家人皆很稀奇，看小蝎一袋烟后下了母背，遂不认母，做张牙舞爪状。从此，家人闲时观蝎消遣，也生了许多欢乐。

这期间，井把式突然觉得肚子鼓胀，先并不声明，后一日不济一日，茶饭大减，才悄悄说知于女人。女人吓得失魂落魄，只告知天狗。天狗忙跑十三里路去深山背来一位老中医看脉，拿了处方去药房抓药，不想药房药不全，正缺蝎子，天狗说：“蝎子好找，我家养的有。”药房人说：“能不能卖几只给我们？一元一只，怎么样？”天狗吃了一惊：“一只蝎子值这么多？”药房人说：“就这还收不下哩。你家要有，有多少我们收多少。”天狗抓了药就往家跑，将此事说给家人，皆觉惊奇。天狗就说：“咱不妨养蝎子，养好了这也是一项大手艺哩！”女人说：“蝎子是恶物，怎么个养，咱知道吗？”炕上的瘫人说：“咱试试吧，这又不摊本，能成就成，不成拉倒，权当是玩的。”于是蝎子就养起来了。

天狗在地里见蝎子就捉，捉了，就用树棍夹回来。女人在堡子门洞的旧墙根割草，也捉回来了几只。拢共十多只了，就装在一个土瓦盆里。五兴见天去捉蝈蝈来喂。几乎想不到，这蝎子繁殖很快，不断有小蝎子生出来。

天狗想，这恶物是怎么繁殖的，什么样是公，什么样为母，什么时候交配？若弄清这个，人为地想些办法，不是就可以繁殖得没完没了吗？

五兴上学去了，他让五兴去县城书店买了关于蝎子的书回来。书是好东西，上边把什么都写了，天狗就认得了公母，成对成双搭配着分装在大盆小罐里。整整三天，一早起来就将盆罐端在太阳下，看蝎子什么时候交配，如何交配。终在第三天中午，两个蝎子突然相对站定，以触器相接良久，为公的就从腹下排出一个精袋在地，然后猛咬住母的头拉过来，将腹部按在精袋上，又是良久，精袋被生殖腔吸收。这么又观察了三天三夜，就总结出蝎子交配要在正午太阳端时，而且温度要不可太热，也不可太凉。他鬼机灵竟买了个温度计，记下是二十度。天狗大喜，于是将蝎盆蝎罐早端出晚端回，热了遮阳，冷了晒日。果然不长时间，数目翻了几番。

天狗捉了二十只大蝎去药房，第一次获得了二十元。他并没有回家，径直去了江对岸的商店，给师傅买了一盒高级香烟，给女人买了一件咔叽衫子，给五兴买了一双高腰雨鞋；孩子雨天去上学，就用不着套草鞋了。

女人当即将新衣穿上，问炕上的人：“穿着合不合体？”炕上的就说：“人俏了许多！”女人就又问天狗：“这么艳的，我能穿得出去？”天狗说：“这又没花，色素哩。”一家四口，三口就都欢心，师傅说：“天狗，你给你买了什么？”天狗说：“只要蝎子这么养下去，还愁没我穿的花的吗？”

天狗养蝎上了心，就亲自去书店买书来看。天狗喝的墨水没有五兴多，看不懂就让五兴做老师。饲养方法科学了，养蝎的气派也就更大了。院子里高的瓮、低的盆、方的匣、圆的罐，一切皆是蝎，而公的母的大的小的又分等分类，从此，堡子里的人叫天狗，也不再叫名，直呼“蝎子”！

到年底，这家又成了大手艺户，恢复了往日的荣光。一家人吃起香来，穿起光来，又翻修了厦房。县城里一家要养蝎的人，知道了天狗的大名，跑来叫天狗“师傅”，要请教经验。天狗亲授了一个通宵。临走时徒弟要买蝎种，一次买六百只，一只种蝎一元二角，收入了七百多元。天狗把钱交给女人，女人颤巍巍捏着，将钱分十沓，分在十处保藏。

女人是过日子的，没有钱的时候受了恓惶，有了钱就不显山露水，沉住气合理安排，以防人的旦夕祸灾。

下了一场连阴雨，丹江里发了水，整日整夜地呼呼。堡子南头的崖土垮了一角，压死了一个孩子和一头猪。天狗的老屋是爷们在民国年间盖的，木头朽了许多，女人就担心久雨会出什么意外，让天狗过来睡。天狗说没事，睡在那边，一是房子哪儿漏雨可以随时修补，二是防着不正经的人去偷摸东西。女人不依，于是天狗的家产全搬过来，窖里搬不动的一家四口人的红薯、洋芋都存在那里。

雨停了，天又瓦蓝瓦蓝的。女人将蝎子盆罐抱出来在院子里晒太阳，就出门到地里看庄稼去了。天狗也不在家。太阳一照，泡湿了的土院墙就松了，“砰”地倒下来，把三个蝎子瓮砸碎了，又砸倒了鸡棚。井把式听见响声，隔窗一看，吓得半死，连声喊人。没人应，眼见得鸡从棚子里出来，到处啄吃逃散的蝎子。他就大声吓鸡。鸡是不听空叫的，把式就把炕上的所有物什都丢出来撵鸡。末了就往出爬，从炕上掉下来，硬用两只手，支撑着牵引着瘫了的身子爬过中堂，到了门口，总算把鸡打飞出院墙，但一只逃散的蝎子却咬了他的肩，把式“哎呀”一声疼得昏在台阶上。

女人在地里察看庄稼，心里突然慌得厉害，返回一推门，失声锐叫，把男人背上炕，就在院子里四处抓蝎。等天狗回来，一切皆收拾清了，女人坐在门槛上哽咽着哭。

没了院墙，夜里女人睡在厦房觉得旷，给天狗说了，天狗回答道：“我到窑上把砖货已下了，等这一窑烧出来，咱买回来就垒墙。”女人就不再说什么，把一口唾沫咽了。

蝎子还要每天中午端出来晒晒，天狗不时用手去拨拨，不让恶物纠缠。天狗的手已经习惯了，不怕蜇，要看蝎子就用手捏，吓得别人嗷嗷叫，他却轻松得很。这回趴在蝎罐看了一会儿，瞥见女人坐在厦房门口纳鞋底，金灿灿的太阳光洒落她一身，样子十分中看。天狗心里毛毛的，想和她说说笑话。

“这做的是谁的鞋，师娘。”

“谁是你师娘！”

天狗笑了一下，忙又去看蝎子，心里怦怦直跳。过了一会儿，天狗又忘了一切，满脑子是蝎子了，说：“你快来看呀，这一罐不长时间就要分作两罐啦！”

女人捏着针过来，蹴在蝎罐边，她闻到天狗身上的烟味汗味，说：“哪儿就多了，还不是昨天的数吗？”

天狗说：“原数是原数，可瞧它们正欢呢。”

有三对蝎子，正在罐内面对而趴，触器相接，做爱的挑逗……

女人悄声说：“天狗，蝎子是咋啦？”

天狗说：“这是交配呀。”

女人说：“虫虫都知道……”

女人是明知故问的，女人说完，便脸色绯红，反身看天上的一朵云。天狗能是能，这次却不经心失了口，自己也就又羞又怕，竟也显出那一种呆相。女人回过头来，用针尖扎了天狗的腿，天狗“哎哟”一声。炕上的把式听到了，忙问道：“天狗，你怎么啦？”天狗说：“蝎子把我手蜇了。”

第五天，院墙修成了砖院墙。天狗又请来了泥水匠，一定要搬倒原先的土门楼，要造个砖柱飞檐的。把式说：“天狗，算了吧。”天狗说：“师傅，门楼好坏当然顶不了吃穿，可是个面子上的事。咱把它修得高高的，也是让人瞧瞧咱家的滋润！”做师傅的再没阻拦他，却把女人叫到炕上，说：“他娘，咱现在手里有多少钱？”女人说：“一千三。”“数字还真不少。”“亏了天狗撑住了这个家。”两个人下来却没了话。过了一会儿，把式说：“他娘，现在日子顺了，你也要把自己收拾清净些。你毕竟比我年轻，人也不难看，可三分相貌七分打扮，衣服穿新了，头梳光了……”男人没说下去，女人便低了眼，无声地去做饭了。

女人果然注意了收拾，浑身添了光彩。中午太阳出来她洗头，让天狗提了壶给她头上浇水，又让天狗打碎一块瓷片儿：“我要刮刮额头荒毛。”天狗到底是天狗，不是木头，不是石头，看见女人容光美妙，心里生热，但这个时候，天狗就走了，走到蝎子罐前看蝎子。

一个初六的下午，天狗在地里浇麦地二遍水，女人也去了，两人天擦黑回来，院门掩着，堂屋的门却上了锁。女人以为瘫人是爬出去了，隔窗看时，把式正躺在炕上，手里拿着门上的钥匙瞌睡了。才明白可怜的人一定是叫隔壁人来锁了堂屋门，要让天狗和她回来单独在厦房里吃饭……

女人站在那里，把瘫人足足看了一袋烟的时间。

天狗说：“师傅他……”

女人说：“他……”

眼里红红的进了厦房做饭。天狗也坐下抱柴生火。两人没有说话，上面是擀面杖的磕撞声，下面是拉动的风箱声。饭做熟了。天狗盛了一碗，寻钥匙开堂屋门给师傅端。女人说：“他睡着了，钥匙在他手里，叫不醒他的，咱们吃吧。”一个坐在灶火口吃，一个立在锅项后吃。饭毕，天狗说：“你歇着吧，我刷洗。”女人说：“这不是男人干的活。”天狗就站在旁边看了她洗。院墙的外边，有猫叫春，叫了好一会儿。天狗这时是木了，麻了，不知下来该怎么办，为难得要死。女人擦了碗，又去擦盆子，擦缸子，不该擦的都擦了，还是要擦，把手占住，把眼占住，但心占不住，说：“你累了？”天狗说：“累，也不累。”却加一句，“歇下吧。”就要出门，女人把他叫住了。

女人说：“天狗，我有话要给你说呢。”

天狗一脚在门槛里，一脚在门槛外，说：“什么事？”

女人拉过一条凳子让天狗坐了，一边替天狗拍打肩上的土，一边要说话，却也好为难：“天狗，他近日又添病了哩。”

天狗说：“师傅吗？怎么不早对我说，我就发觉他饭吃得少了。”

女人说：“你哥他……”她第一次对天狗称瘫人是“你哥”，不是“师傅”，自己倒再也启不开口了。

天狗说：“明日我去请医生。”

女人就抬起头来，泪眼婆娑：“天狗，你是真的什么都不懂，还是和我打马虎眼？”

天狗有什么不懂的，自进这家门，他就时时预备着女人要说出这样的话来，天狗本性是胆小的。

女人说：“天狗，是不是我人不人，鬼不鬼的……”说着就趴在了床沿上，拿了牙咬嘴唇。

天狗知道糊涂是装不得了，就过去扶起了女人。女人软得像一摊泥，天狗扶她不起，自己也跪下了，说：“我，我……”又急又怕又窘，支吾不清。女人抬起了头，一双抖抖的手，托住了天狗的脸。

“师娘！”

“谁是你师娘？法院让你叫我师娘？街坊四邻让你叫我师娘？”

“……姐！”

天狗叫出了一个深埋在心底里的“姐”，女人突然软在了天狗的怀里。

外边的夜黑严了，黑透了，不是月食的夜，天空却完全成了一个天狗，连月亮、星星、萤火虫都给吞掉了。屋里灯很亮，灶火口的火炭很红。夜色给了这两个人黑色眼睛，两个人都看着亮的灯和红的炭，大声喘气。天狗抱着女人，女人在昏迷状态里战栗。天狗的脑子里的记忆是非凡的，想起了堡子门洞上那一夜的歌声，想起了当年出门打井时女人的叮嘱。过去的天狗拥抱的是幻想、是梦，现在是实实在在的女人，肉乎乎软绵绵的小兽，活的菩萨，在天狗的怀里。天狗怎么处理这女人？曾经是女人面前的孩子的天狗，现在要承担丈夫的责任了吗？天狗昏迷，天狗清白，天狗是一头善心善肠的羊，天狗是一条残酷的狼，他竟在女人头发上亲了一口，把战栗的菩萨轻轻放在了凳子上。

女人在黑暗里睁大了一双秀眼。

“天狗，你还要到老屋去吗？”

“我还是去的好。”

“我知道你的心，天狗，可我对你说，我和他都了解你，你却不了解我，也不了解他。我是老了，我比你大三岁……”

“姐，你不要说，你不要说！”

“你让我把话说完。天狗，这一半年里，咱家是好过了，怎么好的，我也用不着说出来。你既然不这样，我也觉得是委屈了你，我将卖蝎的钱全都攒着，已经攒了一千三了，我要好好托人给你再找一个，让你重新结婚，就是花多花少，把这一院子房卖了，我也要给你找一个小的。兄弟，五兴他爹，我和你哥欠你的债，三生三世也还不完啊！我不知道我怎么才能报答你，看着你夜夜往老屋去，我在厦房里流泪，你哥在堂屋里流泪……他爹，你怎么都可以，可你听我一句话，你今夜就不要过去，我是丑人，是比你大，你让我尽一夜我做老婆的身份吧。”

“姐，姐！”

天狗痛哭失声，突然扑倒在了尘土地上，给女人磕了三个响头，即疯了一般从门里跑出去了。

第三天里，打井的把式死在了炕上。

把式是自杀的。天狗和女人夜里的事情，他在堂屋的炕上一一听得明白，他就哭了，产生了这种念头。但把式对死是冷静的，他三天里脸上总是笑着，还说趣话，还唱了丑丑花鼓。但就在天狗和女人出去卖蝎走后，他喊了隔壁的孩子来，说是他要看蝎子，让将一口大蝎瓮移在窗外台上，又说怕瓮掉下，让取了一条麻绳将瓮拴好，绳头他拉在手里。孩子一走，他就把绳从窗棂上掏进来，绳头挽了圈子，套在了自己脖上，然后背过身用手推掉大瓮，绳子就拉紧了。

天狗回来，师傅好像是靠在窗子前要站起来的样子，便叫着：“师傅，师傅！”没有回音，再一看，师傅的舌头从口里溜出来，身上也已凉了。

把式死了，把式死得可怜，也死得明白。四口之家，井把式为天狗腾了路，把手艺交给了天狗，把家交给了天狗，把什么都交给了天狗。他死得费劲，临死前说了什么话，谁也不可得知。天狗扑在师傅的身上，哭死了七次，七次被人用凉水泼醒。后悔的是天狗，天狗想做一个对得起师傅的徒弟，可是现在，徒弟对于师傅除了永久的忏悔，别的什么也说不出了。

堡子里的人都大受感动。

埋葬把式的那天，天狗虽不迷信，却高价请了阴阳师来看地穴。天狗就打了一口墓，墓很深，深得如一口井。他钻在里边挥镢挖土，就想起师傅当年的英武，就想起那打井前阴阳师念的“敕水咒”。

堡子里的人都来送葬。这个给堡子打出井水的手艺人，给家家带来了生存不可缺少的恩泽。他应该埋到井一样深的地方，变成地下的清流，浸渗在每一家的井里。

棺木要下墓了，女人突然放声号啕，跳进了墓坑，乞求着埋工说：“让我给他暖暖墓坑，让我给他暖暖啊！”

天狗也跳进去，解开了怀，将胸膛贴在冷土上。

时光荏苒，转眼到了把式的“百日”。这天，堡子里来了许多悼念的人，这一家人又哭了一场，招呼街坊四邻亲戚朋友吃罢饭，天狗就支持不住，先在师傅睡过的炕上去睡了。他做一个梦，梦见了师傅，师傅说：“天狗，这个家就全靠你了！家要过好，就好生养蝎，养蝎是咱家的手艺啊！”天狗说：“我记住的，师傅！”就过去扶师傅，师傅却不见了，面前是一只大得出奇的蝎子。天狗醒来，出了一身汗，梦却记得清清楚楚。翻身坐起，女人正点着灯，在当屋察看着蝎子盆罐。地上还有一批小瓦罐，上边都贴了字条，写着字。

天狗说：“五兴呢？”

女人说：“刚才把这些字条写好，看了一会儿书，到厦屋睡了。”

“蝎种全分好了？”

“好了，每家五只，除过五十家匠人顾不得养外，拢共是七百五十只，你看行吗？”

堡子里的人都热羡着这家养蝎，却碍于这是这家的手艺，便不好意思再来学养。天狗和女人商量了，就各家送些蝎种，希望全堡的人家都成养蝎户，使这美丽而不富裕的地方也两者统一起来。

天狗听女人说后，就轻轻笑笑，说：“明早咱就送去。中午去药房再卖上几斤，五兴再过十天就要高考了，要给他买一身新衣哩。”

女人说：“五兴考得上吗？”

天狗说：“问题不大吧。”

女人揭开那个大瓮，突然说：“天狗，你快来看看，这个蝎子好大！我还没见过这么大的，怎么长得这么大呀！”

天狗走过去，果然看见蝎子很大，一时又想起了师傅，心里怦怦作跳，就坐回炕上大口喘气。



但是，当她每次从我房子满意而走时，那“咯咯咯”的笑声就在满院子响开了。

——《满月儿》
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“满月儿”，一对像她们的名字一样清纯而美好的姐妹，

虽然性格迥异却同样惹人喜爱。

满儿的可爱在于她单纯的执着，

月儿虽然没有姐姐的理想和抱负，但她的天真活泼令人见之不忘。

“咯咯咯”的笑声可以说贯穿了月儿的生命，

一个女孩永远用笑声面对深稳的生活和美好的人情。





岁月在斗转星移中露出泛黄的痕迹，

当我们离一个时代越来越远的时候，

或许已经不记得彼时彼地在演绎着怎样的故事，

但是那些旁枝逸出的女性形象却被我们牢记在心底。

这些女性并不代表一个时代的滚滚洪流，

而是用她们的真性情本真而坦率地歌唱与哭泣。

对她们一颦一笑的点染，

如一缕清新的风，芬香了那个时代。

褚云侠


满月儿

去年夏天，我在乡下老家养病，末了的日子里到姨家去，正好是农历六月六。这一天，农民都讲究把皮毛丝绸拿出来晒日头，据说这样虫就不蛀。姨家的大杂院前，杨树上拴了一道一道铁丝，晒着皮袄、毛袜、柞绸被子、狗毛毡子，使人眼花缭乱。

正欣赏着，就听见有“咯咯咯”的笑声，绕过杨树一看，原来是一个十七八的姑娘和一个老婆婆在拽被面。两人一松一拉，那洗后未干的被面就平展开来。姑娘很调皮，用力太大，把老婆婆一个劲儿拽着往前走，那老婆婆就骂道：

“这死女子！让娘夸你力大哩？轻点，轻一点！”

那姑娘只是笑，并不让步，把娘一直拽了过来。

“没正经！”娘生气了，使劲一拽，那姑娘只管笑，没留神让被面脱手了，娘一个后趔趄，快要倒下去，姑娘箭步上前拉住，娘俩儿就势儿坐在地上。姑娘又“咯咯”笑起来，娘狠狠地在她眉心一点，自己也逗笑了。突然，娘捂了女儿嘴，拿手指指东边窗子，姑娘便轻手轻脚走到窗前，不小心，撞翻跌烂了窗台一页瓦；她一跳跳出二尺地来，叫道：“出来晒晒日头吧，别尽坐发了霉了！”

这时候，姨发现了我，喜欢得汲了茶出来，让我在门前荫凉地坐了。我瞧见那姑娘还在那儿笑，就招呼她来喝茶，她立即过来了。她娘笑着用手戳脸羞她，她说：

“不该喝吗？我还要叫她大姐哩！”

“这好派风，见人熟！”姨说，“我这外甥女是农学院的‘秀才’，你要叫老师哩！”

我便笑着问她刚才在窗口看什么？她说：“那里边住着一个宝贝蛋儿！”

姨告诉我：这是月儿，屋里住的那是她姐姐，叫满儿，是大队科研站的，正在屋里搞试验哩；搞试验的时候，全家人连她娘也不许惊动的。

“人家嘛，是全家的重点，要保证重点呢！”月儿说。

“那你呢？”我问。

“咱是万人嫌！哼，我真怀疑我是不是娘从哪儿要来的？”

大家都笑了，月儿她笑得最响！

月儿开始翻我带的网兜了，她拿出了两本书来，看看里边尽是外国字，就问：

“这是哪国字呢？”

“英文。”

“你看得懂吗？”

姨说：人家一看一上午，坐在那儿纹丝不动，头晕都不晕。月儿高兴了，说她姐姐也有这样的书，只是没有这么厚；她顶爱听姐姐念那书了，但姐姐偏不让她听。

可是，我刚给她念了半页，她却跑走了：大场上，一个小伙踩着碌碡碾芦苇眉，她跳上去，一边踩得碌碡“呼噜噜”滚，一边“咯咯咯”地笑。

晚上，我正在灯下一边熬着中药，一边看外文书，突然听见门轻轻敲了一下，就没动静了，我以为是风吹的，但是，又是轻轻两下，接着就有人问：

“陆老师，你睡了吗？”

“谁呀？”我拉开了门，是一个二十四五的姑娘倚在门框上。当我看她的时候，她脸微微一红，就低下头摩挲起那长辫子，说：“我叫满儿，住在斜对门的。这么晚了，打搅你了？”

我高兴了，赶忙让她进来坐。一挑门帘，她轻轻闪进来，连个声儿也没有，就稳稳地坐在炕沿上不动了。

“真不像是姊妹俩儿！”我想起了月儿，说。

“一个人一个脾性嘛。”她轻轻一笑。

“下午我听她说你来了，还带了外文书，我喜得……陆老师，你住多长时间呢？”

“十天左右吧。”

“其实还可以长些。”她说，突然看见了药罐，“你有病吗？”

我告诉她：我患有慢性胃溃疡，这次主要是来疗养的。她眉心就一直打个疙瘩，末了说：“明天我给胜文写个信吧，他是我同学，现在是赤脚医生，他治这病有个偏方，灵验得很。本来我要求你一件事，但是你却病了……”

她说着，就坐在药罐前，拿筷子搅药。

“是学外语吗？”

筷子不动了，她抬起头问：

“你怎么知道了？”

“月儿说的。”

她扑哧笑了：“陆老师，原来只说咱农民嘛，学那些个外文干啥用呀？可搞起科研后，才知道多重要哩！自己就开始自学，可惜没个老师，费了好大的劲，才认得几个单词。”

“那我教你吧。”

她高兴得笑出声来。原来她笑得也是这么动人呀！她靠近灯前，用发夹挑了一下灯芯；我们便立即开始教学了。她从口袋里掏出一个单儿来，上边是“小麦，燕麦，分蘖，开花，授粉”，说她正搞小麦、燕麦远缘杂交，就先学会这几个单词吧。我教过三遍，她就开始默写，刚写好“授粉”单词，药罐就“咕嘟嘟”滚开了，她“呀”的一声就去取罐子，却“啊啊”地惊叫着，刚把罐子放到桌上，就把手搁嘴上直吹气。我忙看时，中指已烧起一个水泡来。我慌了，她却从头上拔下一根长发来，用针引过，挑破水泡，说：

“不要紧，让它慢慢往出流水。你看我‘授粉’写得对吗？”

她写得完全正确，而且那字母清晰、流利，就像她人一样苗条、温柔、漂亮。

临走，她向我约法三章：

一、每天晚上教她两个小时外文。

二、隔天晚上考试前一天的成绩。

三、每天三次中药由她煎熬。

从此，每天早上我还在炕上躺着，就听见满儿在斜对门的屋里念英文了。她学得很快，几乎每天晚上的考试，成绩都是优秀。晚上十点左右，月儿回来了，她在大队农田基建队里，每天没有早回来过；一回来，就来我这儿，立即便满房子是她的笑声了。她话题总不离他们基建队，我已经很熟悉他们那些未见面的战友了。我知道李三虎是个顽皮的家伙，他会一眨眼工夫就蹿上五丈高的白杨树梢上，而且一个猛子扎下河湾，好大一阵都不露出水面。基建队扛木头，挖河泥什么的，他是第一个少不了的。我知道张用是个憨头，他不喜欢和她们姑娘家在一块干活，她们就说他“封建分子”。可有一次她和他抬石头，他却总是偷偷把绳拉到自己跟前，她偏嫌他是小看女同志，和他吵，他竟委屈得抹眼泪水儿。我还知道韩芳儿说话最尖刻，她月儿谁都不怕，就怕芳儿，因为芳儿当众给她起了个外号“笑呱呱鸡”，搞得现在人人都这样叫她！

当月儿这么又说又笑的时候，那满儿不知什么时候拿了本书进自己的房里去了。她娘就在上屋骂开了：“月儿！没黑没明，你笑不死！”

她就问我：“陆老师，笑也是错吗？”

娘又在上屋骂：“我像你这么大，一天啥事没干？哪有你这么笑的？！”

月儿就说：“你那时想笑笑不起来。你没笑过，就嫉恨别人笑！”

“这死女子！”娘说，“你还小哩？十八的人啦，也该生个心啦！”

“年纪大了就不准笑了吗？”

娘噎住了，过了会儿说：“你也该学学你姐的样……”

“我学不会。她学外语有用，我用不着。就是用得着，我也坐不住，你不是说我是属猴的吗？”

我说：“月儿，你也可以给你姐做个帮手嘛！”

她想了想，说：“对。可不知人家稀罕不稀罕。”

我便到厨房给药罐添水，回来要给她再说什么时，却见她一头歪在我的炕上睡着了。

我就势拉了门，到满儿的房子来了。这里可真是个试验室了：盆盆罐罐、筐筐袋袋，装的全是各类种子，上边一律贴着型号：“丰产1号”“丰产10号”“东风206”“争光38号”，那墙上则挂满了各种试验比较图、观察记录本、历年时令变化表。本来就很小的屋子，被挤得那张简单的床铺只好安在屋角了。满儿正坐在灯下，用放大镜看几样麦种；我发觉了窗纸上贴着一副“布谷飞过麦海”的窗花，那布谷的红嘴儿叫着，似乎使人能听到那悦耳的丰收的序歌。

“又搞出什么新品种了？”

“你快来看看！”她喜欢地叫着，“你给它起个名儿吧。”

我走近一看，原来是一把奇怪的麦粒：那颗粒儿比一般麦粒儿长一倍，两头尖尖的，泛着淡绿色。这是什么麦粒呀？她说，这就是她们搞了三年多的远缘杂交新品种。我惊呼起来，掂着麦种在手里，只觉得沉甸甸的，它里面包的面粉比一般麦粒多一倍呀！哪里是面粉呢？它是满儿她们的心血啊！我不禁叫道：

“就叫它‘胜利麦’吧！”

“不，”她轻轻笑了，“这还不能算胜利了，它还有很多明显的不足：一是粒儿不饱，再是颗粒间差大，还有个儿太高，我们还要向理想的高度攀登，就叫它‘攀登麦’吧。”

好名字！我问起下一步怎么个攀登法，她说，他们准备以这“攀登麦”为基础，再和别的良种麦杂交，到那时出了新成果，一定要叫它“胜利麦”！近几天，外地给他们寄来了好多良种麦，明年就分片杂交试种。但是，为了多方面杂交比较，他们决定到后山队采集一些高寒优良麦种，只是人手抽不过来；去后山又得走三十里路。我高兴地说：“月儿说，她可以给你做帮手。”

“我常怨她单纯，慌三慌四的。”

“那我俩去吧，我也可以看看后山是什么地方：你们这儿麦早收清了，那儿才刚收，差异为什么这么大？”

第二天早上，我和月儿过了清影河，赶到了后山。后山果真麦子正收到紧张处，我问月儿为什么山下山上这么大差异，她又反问说：“那我为什么就爱笑呢？”

“谁知道你为什么呢？”一时把我问傻了。

“那你去问我姐姐吧。”她笑着说，“要问我吗？我可以告诉你：修田为什么土层不能乱？筑坝为什么是拱形？破石头怎样认纹路？打炮眼怎样套八字锤？”

征得后山大队同意，我们就在麦田里选种。终于发现有五株小麦杆儿高出一般麦来，那穗儿又粗又长，颗粒饱满；我们就像拣宝贝似的掐下穗来。日头在脚下端了的时候，开始往回走，月儿就一路摆弄着麦穗，又笑开了，说：她姐姐一定会高兴的，再也不会说她是只会笑的傻姑娘了。我问：

“你姐姐爱你吗？”

“爱，也不爱。”她说，“人家爱……爱科研。”

“为什么爱科研呢？”

“她说她有个理想。”

“什么理想呢？”

“她说队里规划是二年建成大寨队，他们科研站就要首先做出贡献，最少拿出四项新成果！”

我心里一震，要说出什么，却不知怎么说。抬头看着天空，天空晴得万里无云，清潭一般的蓝。天空有多高呢？路两旁的生产队大场里，是一座麦堆，一座麦堆，人们在那里装粮，时不时传来过秤员那长长的报数声……

这当儿，我们来到清影河上，月儿让我从桥上走，她偏脱了鞋从水里走。见我好久不言语了，下河时，突然问道：

“陆老师，什么叫恋爱？”

我惊奇了：她怎么问起这个？

她冲着我就“咯咯咯”地笑了，凑近耳朵悄声细气说：

“我姐姐一定爱上什么人了，她的信天天都有！我查对了，有一种笔体的信来得最多。”

我逗乐了：“这本来是应该的呀，再说，来信多的就是在恋爱吗？”

“她天天在盼信，盼得可慌哩！”

说完，她就笑着向前跑去了。那河水溅着白花儿。河风刮起她的红衫子，就像河中开了一朵荷花。我喊她慢点慢点，她跑得更欢了。突然一个趔趄，倒在水里了；赶忙爬起来，但立即又扑在水里了。原来她手中的麦穗儿被水冲走了，她没命地去抓。我害怕出事，大喊大叫要她别管了，她不理我，终于抓住了，但是只剩下了一穗，其余的都被卷进河底去了。

她从河里爬起来，浑身精湿，坐在岸边哭起来了。我劝说幸好还有一穗嘛；再说，光哭就能把麦穗儿哭回来吗？她不哭了，却要我一定坐下，自己又跑到河沿乱石堆去，掀掀这块石头，翻翻那块石头，一会儿逮来五只大螃蟹，站在我面前时，“咯咯咯”地又笑了：“陆老师，我不是干姐姐那号事的料子。我将功补过，逮了这几个螃蟹烧给姐姐吃！”

夜里，我已经躺下了，突然听见门外有哭声。谁怎么啦？我穿起衣服出来看时，院里没有人，走出院外，就在月儿和她娘拽布的地方，坐着一个人，月光下搐动着肩膀，哭得好伤心。走近一看，竟是月儿！原来姐姐知道她白天在河里丢失麦种的事后，对她发了火，那火大极了，她从来没见过，而且把那几只螃蟹一下子扔出几丈远！

“她老早就怨我没理想，没心机，她这次是存心和我过不去！”月儿愤愤地说。

“她对你还有什么过不去的事？她还不是为了种子？”我说。

“种子就那么金贵？明年试种不了，后年不会种吗？”

“那就错一年呵！如果明年试验成功了，早推广一年，那就要增产多少粮食啊！”

月儿不言语了，倒在我怀里说：“陆老师，我以后再不笑了，你监督吧！”

“又傻开了！”我笑着说，“为什么不笑呢？姐姐不是叫你整天哭丧个脸，是要你生心，也有个理想啊！”

“那我现在怎么办呢？”

“走，向姐姐赔不是去。”

我们走进满儿的房里，灯亮着，人却不在。桌面上是一叠来信的信封，那信已用铁夹夹在一处，挂在了墙上。月儿一看那第一页上的字迹，就叫着说：

“陆老师，又是那一个来信了？”

“哪一个！”

“你念吧。我还嫌臊哩！”

她笑得要死，坐在一边翻报纸，却竖起耳朵听我念：

“满儿：

接到你的信，我高兴透了，我在床上连翻了三个筋斗，叫着你的名字。哎呀，天知道我做了些什么！现在，请接受我的祝贺，举起茶杯来，干杯！”

月儿“呀呀”地叫起来，赶忙用手捂耳朵：“丑死了！丑死了！”

我继续念下去：

“算起来，毕业已经六七年了，我做了些什么呢？医疗技术上提高得太慢了，可你，培育了‘丰产1号’后，又和你的战友培育了‘攀登麦’！说句笑话吧，昨儿夜我做了个梦，那‘攀登麦’经过杂交，又培育出了一个新品种，那麦粒儿比普通的要大二倍，已经全国推广。哈，那麦浪滚滚，我坐在那麦穗上，怎么跳，怎么蹦，也掉不下来！

“满儿，在我们团支部大会上，我念了你的信，大家提出一定要支持你们的试验，尽快使‘攀登麦’成功。我们集中力量选挑了这一袋最好的麦种给你寄去，让它和‘攀登麦’杂交吧。还需要什么帮忙的，尽快告知，我们尽一切力量，做你的帮手；因为这不是你个人的事，而是一场革命啊！

“再：随信寄去偏方药单，一日一剂，五剂一个疗程，共需三个疗程……”

我大声地念着，突然觉得手上有热乎乎的东西，抬头一看，月儿不知什么时候站在我的身边，两眼盯着信，那眼泪正从眼眶里扑扑簌簌往下……

“你怎么啦？”我赶忙问。

“姐姐是我的姐姐吧？可我……”

我紧紧搂住了月儿！我感觉到一个天真少女的一颗纯洁、美好的心在跳动，跳得那样的厉害！

“陆老师，”她又问道，“我笨不？”

“不呀。”

“我坐得下来吗？”

“能呀。”

“那你教我测量知识吧，队里搞人造平原，要我参加规划，可我不敢上场……”

我说我不懂测量，她就要我到城里后给她捎买几本有关测量方面的参考书籍。我答应了。我看见她又“咯咯咯”地笑了。那满脸的泪珠儿全笑溅了，像荷花瓣上的露水珠儿一样。这时，我们听见门外有脚步声。月儿说姐姐回来了。果然，一会儿，我就听见了轻轻地背诵英语单词的声音。

满儿回来说，刚才大队党支部书记叫她去，通知她到省里去参加一个科技交流大会。明日一早就要动身了。

鸡叫三遍的时候，我和月儿送满儿搭上了汽车。这以后几天，月儿每天起得很早，就在院子里背梯形地、扇形地、团形地、三角地的测量公式。我隔窗看见她就站在井台葡萄架下，一边掐着葡萄叶，一边低声地念。当大家都起床了，就见她用扫帚扫出一堆撕成碎末的葡萄叶去。晚上回来，就到我房子来让我出各种地形的题让她算。她竟比满儿还要聪明，每次算完以后还要给我讲解一番。但是，当她每次从我房子满意而走时，那“咯咯咯”的笑声就在满院子响开了。

我该回校了。那天，姨和月儿娘把我送到村口，却没见月儿。她娘说，她上工去了，派人去叫她，还没见回来。我只好怏怏地向车站走去，只说见不上她了，可快到车站时，她却满头大汗地跑来了。

“陆老师，你能永远不走就好了。你可以督促我学得快些。”她说。

“我放假了，一定再来！回城后，马上把有关测量知识的书寄来。”我说，突然想起了什么，从网兜掏出那几本外文书让她转交给满儿。她高兴地说：

“好，这回你送我们书，到明年，我和姐姐就送你‘胜利麦’！”

正好，到省城后，我竟与满儿在电车上相遇了，她正抱着一本《英汉对照小丛书》看。我问起会上的事，她说关于远缘杂交，外地提供了好多经验，对她的启发很大，她决心回去后，下功夫加紧试验。我说：啥时候能成功呢？她说：这怎么回答呢？一年不行，再干一年！困难可能不少；但是，她用英文告诉我：

“Sure to be successful！（一定会成功！）”



我和蜜子就留在了这里，一个月里，我们就要开始孤独的生活。

——《蜜子》
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有时，人与富有灵性的动物之间的情感，

比人与人之间的情感更为细腻而真挚。

一个放蜂人五年前放生了一只母狗，

从此与这个唤作“蜜子”的生灵相伴相依，也相互摩擦龃龉，

彼此生命的意义由此微妙地延伸。





它的行动、情绪，甚至每一个细微的神态都逃不过“我”的眼睛，

源于“我们”之间有着笃厚的深情。





看惯了贾平凹笔下那些发生在小人物之间沾有土地芬芳的故事，

《蜜子》是另一种书写。

那些未经雕琢的文字就像顽皮可爱的“蜜子”一样，

格外灵动，一笔传神。

褚云侠


蜜　子

秦岭山可真够深。一条小河，便是一道川谷；一条沟里，却独独守着一户人家。弯弯曲曲六百里，走不穷尽，曲曲弯弯八百里，又走不出来。站在山顶一看，一层山一层山的，像水一样迭着曲线，末了，一直迭上天去，那却变成了云。真可谓：越走越知道山里事，越知道了越觉得山里还有更多的事不可知。

一到春天，山上就要开花了；最多的，最香的，便是狼牙刺花。花不富态，热闹却极热闹；枝杆丑丑的，像被火烧焦过了；又无端生无数的刺。要是黄的，满山尽一色地黄，要是白的，满山又尽一色的白：天下的蝴蝶突然全集中在这里，也没有这么好看。我们放蜂人就盼着这时节。四月初几，我带着蜜蜂便进山了。一月两月，就待在众香国里。当然，每次同行的少不了我的伙伴：它叫蜜子，十分可爱的，其实是一只母狗。

蜜子最少年龄有七岁。因为，跟随我已经五年了。五年前，我在秦岭深处，看见一只狗独独被缚在一棵树上，个子并不大，毛色却好极了，看样子已经缚在这里多半天了，一见我来，嗷嗷地叫。这种事秦岭里经常发生，进山的人总带有一只狗的，后来或许这狗就不听话了，或许又学得偷吃，主人家不忍心杀了它，又赶不走，就要用绳缚在树上，或者用石头沉在河里，让它自个死去。

于是，我把它放开了，又给它了几个馍馍吃。它耸耸耳朵，抖擞着全身，毛儿就平顺，立即从小路上跑掉了，但却又跑了来，围着我转。这生灵不会说话，却通人性，一边看着我，一边摇着尾巴。我明白了它的意思，便把我的水壶扔给它，它叼起来，就在我前面小步儿跑起来。我从此就做了它的主子，它再没有离开我。五年了，我们合作得出色，我再没有遇着野兽袭击的危险，蜜蜂也没有遭到什么意外的侵害。我挑了个好名儿“蜜子”叫它。

现在，我们又出发了。

十几箱蜜蜂已雇人运向山去，约好在一个七叶岔的地方等候；我和蜜子就抄了近路向那里赶。一路走，一路查看花源。蜜子总是顽皮，走路不老实，有时就一直往前跑，将我丢在后边。太阳暖和和的，满山的草木都纹丝不动，整个的绿似乎全都凝固了；弯弯扭扭的小路，就埋在黑桦木、栒子木梢林里。我大声喊：“蜜子！”就听见前边的地方，它在吱儿吱儿地应声。我知道它那声音的意思，于是往左，再往右，拨梢林荒草过去，果然路又在那里接通了。蜜子见我来了，就在栒子木下，一扑一扑地和哪儿飞来的蜜蜂玩弄。这里狼牙刺花并不多的，栒子木却花事很盛。很矮的树冠上，枝叶全然平行，青黑黑的枝叶中，暴出一咕涌一咕涌米粒大的白点，繁繁累累，以致折一枝下来，像古戏中小姐头上的银簪宝珠；有的就全开了，像集起的一个雪堆。

“这花不香的，蜜子，走吧！”

蜜子似乎对它的发现未被重视而遗憾，冲我歪了脑袋，耳朵耸了耸。最后还是往前走了，但明显表示着懒散；不停地要用前爪扑那花间的蜜蜂，它那身子像一张弓，样子很可笑。蜜蜂就围过来，落在它的身上，它动也不动，那绒毛是蜇不透的。它一时又得意，还要用前蹄儿轻轻去按那路上的蜂，无意要去踩死，却让蜂蜇了蹄底，“汪”地叫了一下。但似乎又十分高兴了，故意将那尾巴在花丛摇打，让粘了一层粉，引逗蜜蜂趋香上来，它便轻轻卧下去，尾巴慢慢卷个弧形，那毛色，蜜蜂扇动的薄翼色，呈现出一个十分迷丽的黄的虚的光环；弧形猛地就展开来，一任蜜蜂嗡地哄起，漫空作乱了。

“蜜子！”

我斥责着它，眼睛恨恨盯住，它便笑笑；其实它不会笑，但我感觉它一定是笑笑的。安静下来，缓缓地跟在我后边走了。

走了两天，到了七叶岔。这是山里较大的一块平坝子，七条沟在这里扇形地分岔。坝子上的一个土峁上独独就站着一棵橡子树，树下有一座山神庙。围着山庙，右边是两户人家，左边是三户人家，后边有四间草房，房后一座石磙子碾盘，却只住了一户人家。这便是最大的一个村。七条沟里，或深或浅，分别又有七户人家。合起来，就是秦岭深处很像样的七叶岔生产队。

七叶岔里，狼牙刺特别多，尤其是阳面的山，密密麻麻，几乎没有多少杂树，全开了白花，从上到下，以至到了沟底河畔，那花像下了雪一般。沟里潮湿湿的，但并不阴暗，太阳一照在花坡上，天地就反衬得明亮亮的。好在这里的人家全不养蜂，年年山外放蜂人就到这里来了，以致还修了窄窄的车路，手扶拖拉机一直从山下可以开上来。

我约见了雇用的运箱人，便坐着那手扶拖拉机往上走。蜜子就跟在车后跑着，它始终在撵着车后腾起的土尘，觉得那样子很有趣，一会儿跃起，一会儿趴下。山里的人家，看见了我们，几乎都开了门窗，老老少少站在屋檐下看稀罕，更有那一家一户喂养的黄狗，呼地跑过来，对着拖拉机汪汪大叫。蜜子似乎极看不上这些没见过世面的同类，一声未吭。偶尔就回过头来，静静地看着，伸出舌头舔舔，接着又是弓一样地跃。山里群狗立即认为这是一只瘦小的母狗了，就一哄儿跑过来，拼命地追赶着拖拉机。蜜子便站住了，一动不动地趴在那里，山里狗就也停下来，组成一个半圆，大声吼叫。两军开始对垒，相持相当长的时间。我有些害怕了。

“蜜子，蜜子！你斗不过它们的，快来上车吧！”

蜜子没有动。

山里狗一步步围过来，这全是些毛乎乎的粗壮家伙，个头比蜜子大多了，样子又都凶恶。我担心我的蜜子要吃亏，说不定会被撕了碎片去。但是，蜜子突然电一般冲了过去，一下子咬住了最前边的一只黑狗，黑狗冷不丁一个后倒，惨叫了一声，扭头就跑，别的一哄而散；在远远的地方站住了，又是汪汪大叫，整个山谷都起了回音。蜜子却又静静地卧在那里了。然后，慢悠悠地立起身，又是舔舔舌头，向我走了过来，立即迅速地撵上拖拉机，一跃跳上车，静静地偎到我的身边。山里狗又保持着一定距离地在车后追着咬。它似乎再没有听见，竟将眼睛也合闭上了。

手扶拖拉机转过山弯，路便不通了。我们下了车。安下了蜂箱，拖拉机开回去了。

我和蜜子就留在了这里，一个月里，我们就要开始孤独的生活。

平日里，蜜子是卧在我的帐篷外的，一有什么动静，就耸着耳朵，汪汪大叫。它是这里的霸主，从此连个松鼠也不敢前来。这么每天叫着，我们的生活很安全。蜜子却慢慢没有事做，便在那山坡的狼牙刺丛里钻钻，去那前边的小河上的独木桥上站站，静静地看那水里的影子，尤其在晚上，总要去看几次水中的月亮，乐得叫几声。然后就垂头丧气地回来，开始在帐篷外的一只空箱上睡觉。我也觉得寂寞了。天气暖和的日子，蜂全出了窠，我便拿了那只酒葫芦，悠跶悠跶地到七叶岔的那户有石磙子碾盘的人家去打酒。那是一户跛了腿的寡妇，家里有给山下商店代销的烟酒茶糖。每次走时，就叮咛蜜子不要离开。回来了，远远看见它就不停地在每一个蜂箱前走动，尾巴长长弯到头顶，步履蹒跚的，像个背了手踱步的阅世极广的老人。我不觉心里楚楚起来，觉得在这个隔绝人烟的世界上，除了我，就是它，我们同命共运了。我把烟酒拿着坐在石头上，喊它过来，一边理它的毛，一边独斟独饮，看山上云聚云散，听山鸟声起声落。它不能喝酒，总皱着鼻子。我开心起来，吸了一口烟，猛地向它脸上喷去，它立即要打几个喷嚏，摇着尾巴跑开了。但又一次一次凑近我，让我再喷。这个时候，我们都快活了，再没有了寂寞。

花事好，蜂蜜就酿得多，每天中午休息时，我要吃一点蜜，也给它的小饭筒里放一点。但后来它就不吃完，用嘴叼了那个小饭筒儿，就出去了。后来，每到夜里，它就也不在帐篷，一早起来，却小跑地回来了。免不了也有浑身毛乱的时候，但差不多却总是很得意的神气。我觉得很奇怪，不知道它这是到什么地方去了。

没过了几天，七叶岔的人就寻着了我，说是蜜子每夜到他们那儿去，先是和山里的狗撕咬，全咬伤了它们；到后来，却又和山里狗恋爱起来，整夜在屋前屋后嘶叫；使他们睡不安生。他们曾拴了自家的狗不让出来，蜜子就彻夜在门口不走，用蹄子抓门。

“你们要从这里走开，一定走开！再不走，我们就要赶了！”

山里人是不好惹的，何况在人家这里；我只好把蜜子拴起来，用树枝去揍它。我打得并不重，它叫得却很难听，像小孩哭一样。这样，我觉得平日惯着它了，就生了气：这成心是让山里人看笑话吗？我用树枝就狠狠地抽起来：

“你真没见过世面，什么地方没有狗，就看上那些笨家伙了？！”

山里人一定要看着我把它拴在帐篷里的木桩上，他们才走了。他们一走，我本想就放开了它，但一想起山里人那恶狠狠的眼光和尖刻的言辞，一切愤怒就又集中在蜜子的身上。我没有放开它。

夜里，山里的狗却全围在帐篷外了，一共十条，一起在门外哀哀地叫。我起来赶了几次，它们不走，而且对我龇牙咧嘴示威。我关了帐篷门，它们用蹄子抓土撒在窗子上，然后就一齐上来咬帆布帐篷，竟咬开了一个破口，几张嘴去撕，帐篷就撕坏了。它们围住了蜜子，用头用嘴用蹄子去亲热蜜子；蜜子却一动不动，只是看着我。山里狗就冲我又咬，把我赶出帐篷外。蜜子却大怒了，对着同类大声叫咬。这么一直闹到天明，我才明白蜜子是抗议着山里狗恐吓了我。我同情起它来，过去替它解了链子，蜜子立即就跑出去，后边是围绕它的求爱者。它们在前边的河滩上相扑，相剪，相撞，头尾相接，万般作态，再也不顾及到我了。

但是，就在这天中午，我雇了人偷偷将蜂箱和蜜子带走了。我是将它装在一个木箱子里的，我们一直往山的深处走。最后来到一个十分偏幽的山坳里。把箱子打开，蜜子跳出来，吃惊地望着这新天地，立即知道这是什么地方了，仰头大叫了一声，就不停地在那儿打转子。

“蜜子，安静点！你和它们勾搭会误事的。回去了，我一定会给你抱回一个伴的。”

从此，它显得很没有精神，尾巴总是垂着，耳朵总是耷着，常常有些蝴蝶落在它的眼皮上了，也懒得去赶。

我在一棵栲树下搭起了帆布帐篷，已经破烂的帆布，不可能再搭起明亮的住处，半人来高，四边用箱子和树枝围起了墙。夜里爬着上床去睡，白天在旁边的三个石头上架了锅烧饭。水却不方便，须沿着右边的一条小路下去，走好久的路，去那山溪里去舀。

日子很清苦，蜂蜜收得极多，我和蜜子却显得消瘦了。

糟心的是天偏下起雨来，淅淅沥沥地没个完了。蜂全待在箱里不能出去，我也躲在帐篷里喝酒，吃烟，守着天黑天白。这个时候，就想起家里的妻子儿女，心里空落落起来。蜜子也卧得很不安静，不停地轻轻叫。我就索性打开蜂蜜桶，给我倒了半碗，给蜜子也倒了半碗，用水冲了喝。它喝了些，就不喝了。

“喝吧，不要给它们留了！它们永远也不会知道你在这儿的。”

它却叫了一下，这使我觉得很惨然。

“不要难过，蜜子，我们很快就会回去的。天很快就要晴了呢。”

我走出帐篷来，看着天，蜜子也跟着出来，仰了头往天上看。

我突然抱住了我的蜜子，它温柔得像一只猫儿。我眼睛潮湿了。

有一天，我到前边的梢树林子里去，那里有一个极陡极高的崖壁，下边长满了山芝草，还有英地花，淡淡地放出一片蓝来。再下，就是一大片车前子草，全开了紫紫的花絮。我知道车前子草下总是会有水的，就拨开来，果然下边土湿湿的，用手掘个坑儿，不大一会儿水就沁出来，竟满满有了一泓水。这突然的发现，使我十分振奋了。

“蜜子，咱们真有福气，吃水再用不着去山下溪里舀了。翻个跟斗吧，蜜子！”

我一按它的屁股，它一连在地上打了三个滚儿。

当天下午，我就修整起这个山泉来。我把泉坑掏得更大，下边又铺了石子，又清除了泉上的杂草；发现那水是一直从崖壁上浸漫下来的。我想看看这股水的源头在崖壁上的什么地方，那上边又是个什么去处，但崖壁太陡了，如何也不能上去。

掏出了清泉，蝴蝶来得很多，整日上边挽了花团儿，我便叫做蝴蝶泉。第一天早上，我用罐子到这里提水，蜜子也跟了来，偷着就喝了一口。

“不要弄脏了水！”

我斥责了一句，它赶忙跑走开，不停地舔着舌头，样子好像很羞愧。

我越发喜爱起我的小蜜子了，我决定应该去给它买点可打扮的东西。趁第二天的中午，我到七叶岔去买酒，拍拍它的头说：

“你好好守在这儿，我回来要给你买个挂铃戴的！”

我到了七叶岔，在那石磙子碾盘的那家喝酒，一时贪了口，竟喝得几分醉了。待了半天，末了又提了一葫芦酒，一个缀着红缨的挂铃，昏昏迷迷赶回来。才到了山坳，远远却看见蜜子并没有老实地卧在帐篷的门口，而在那蝴蝶泉后的崖壁上，发疯似的吼叫，一次又一次往上扑，一次又一次被摔下来，石尖上，树枝上，星星点点挂着它的绒毛。它就大声喘着气，跑回帐篷，在那里偷吃了一阵蜂蜜，又到崖壁前：扑上去、摔下来，反复不已。我一时勃然大怒了。

“蜜子！蜜子！”

它向我跑过来。我发现它眼睛已经红了，满身都是汗淋淋的，脑袋上几处受了伤，点点斑斑往外渗着血。

“你干的好事！我不在了，你就偷吃起蜂蜜了？！”

它却使劲地向我汪汪起来，样子全不是以前羞愧的神色，又疯了一般，去那崖壁前往上扑，又一次重重摔下来。我气愤极了，过去一下子将它按住，抓住了后脖的松皮，提起来，用拳头捶它的后腰。然后拉回来用绳子拴了。狗是不能宠惯它偷吃的行为的，我要惩罚它：一天不给吃东西。

我完全让酒喝软了身子，把蜜子拴住后，山风就刮起了，酒劲便发作起来，只觉得脑袋沉重，就倒在床上迷迷糊糊睡着去了。

一觉醒来，已是第二天半早晨了。我用罐子里的水做了饭，然后坐下来狼吞虎咽。蜜子一直被拴在那里，拿眼睛看我，舌头在舔着。我没有让它吃：我要把它的坏毛病彻底治一治。

整整一天，蜜子明显又瘦多了，腰开始弓起来，肚子深深凹下去。我吃中午饭，它先还是看着，末了就垂下头去，后来就大声喘气，舌头长长地拖出来。太阳西斜的时候，它就再没有在原地转来转去，静静卧着，拱着一团，默默地用眼睛盯着远处的蝴蝶泉。

蝴蝶泉上，今天出奇的没有了蝴蝶，鸟也很少到那崖壁上去。风在飕飕地响着草木，接着，云雾就生上来，什么也都模糊了。

“你还敢不听话吗？”

我对着蜜子教训起来，它没有理会；已经没有什么力气了。

我准备要做晚饭。提了罐子去蝴蝶泉里打水，心里说：多打些水，给蜜子也做上一份，也别真饿坏了它。但是，我刚走到蝴蝶泉边，蜜子却歇斯底里地吼叫了一声，将拴绳挣断了，只听“刷”的一声，一道黄光，它已经冲到了泉上，使劲用四个蹄子刨那泥沙，顿时将泉水搅成泥浆，又撒开了尿。

它一整天被我拴住，又不给东西吃，现在要报复我了吗？我当时觉得失了尊严，一股火从心底蹿上来，从地上捡了一块土疙瘩，狠狠向它砸去。土疙瘩在它背上开了花，飞溅了，它惨叫了一下，却一下子咬住了我的手腕。这使我更忍气不过，三下两下折了一截树棍，使劲抽它，它却再没有跑开，就卧在泉里。抽一棍，飞一片绒毛，起一道梁痕，它则一声不吭。

“你为什么不跑？你一跑，我不是消了气，你也不挨打了？！你这么不受教！”

我不忍心再打下去了。

“你疯了！疯狗！”

我大声骂着，提了水罐，只好到远远的山下溪里去打水了。饭熟了，我自个吃起来。我没有去叫它，也没有用绳子拴了它，我感到这是一只不可驯教的可恶的狗：难道当年老主人之所以放弃它的那种本性，今天算全暴露了吗？我后悔就收留了这喂不熟的东西！

但是，它却一跛一瘸地回来了，默默地站在我的身边。

“你走吧，我不能要你了。”

吃完饭，我将它推出去，上床独自睡了。但它一个夜里，就卧在帐篷的门外，轻声地叫，像小孩哭一样，拉着长音。

第三天，我又要去蝴蝶泉里舀水，它又在那里刨土拉尿。我要打它，它就咬我，末了就又向崖壁上扑，还是扑不上去，一次又一次跌倒在地上。那条后腿彻底是瘸了。从此，我再不能去泉里舀水，我一走近，它冲我就咬，将我裤子也撕烂了。

我想，它是真疯了。几次举起了我的护身的猎枪，每每瞄准了，手又软下来。

我终不能明白：好端端的蜜子怎么就疯了！

我把它装在一只木箱里，背到后山很深的地方，翻着箱子将它扣了，就赶忙跑回来。我知道它会拱翻那箱子，不会闷死在里边的，但让它永远寻不着我：任它到别处去吧。

可是，蝴蝶泉的水我已经不能吃了，那里边已满是狗屎狗尿，我只好天天去远远的溪里去提水。夜里，睡在床上，却一遍又一遍祝福蜜子：它会把那木箱拱翻吗？千万别老待着闷死啊！就后悔临放弃时，怎么没有给它吃点东西呢？

后半夜，我却听见了狗叫声，以为还在梦中，醒来听听，果然是蜜子在叫。

它又回来了，正在帐篷外呢。

我拿它实在没有了办法。

第三天里，山坳里来了三个人，是从后山的什么地方贩了一大群羊，赶着要出山的。夜里，落脚在我这里，我们谈起来。我说起了我的蜜子的事，他们觉得很有趣，就要求让我把蜜子送给他们。

“瞧这一身好皮毛，做个褥子实在不错呢。”

“这本是一条很好的狗，现在是疯了，但你们要做褥子，我是不愿意的。”

“我们不杀它吧，养起来，保护我们羊群好吗？”

我同意了。

“我们不会亏了你，用一头羊来换吧。”

我们交换了，贩羊人去拴了蜜子，第二天早上拉走了。但是一个小时后，蜜子却又跑回来了，它使劲对我叫，给我摇尾巴。我可怜起它了，做了饭让它吃。它吃得很香，一连吃了两个小筒儿。

“去吧，你太伤我的心了，我不能再要了你，好好去吧。”

它汪汪叫个不停。我走到哪里，它就跟到哪里。

贩羊人气喘咻咻追回来，埋怨着我不该再喂它东西，这样就更不愿跟他们走。我只好用铁链子拴了它，让他们牵了快走。我便捂了脸躲在帐篷里，不忍心看到它。它使劲地挣扎，声声叫得更可怕，接着是贩羊人大声地呻吟，蜜子终于戴着那铁链，一跛一瘸向帐篷这儿跑来了。

“叭——”

一声枪响，山谷里重重地颤抖了一下。蜜子一个跟斗栽倒了，仰起头来，又叫了一声，但立即又倒下去，一股血从黄毛中流出来。

我一下子从帐篷里跑出来，一直跑到蜜子身边。它已经死了。

“你为什么要打死它！为什么要打死它！”

我扬着拳头，大声喝问着贩羊人。他的猎枪口飘着淡蓝的一丝烟。

“它不肯走，又咬伤了我。”

“那就用枪打死吗？”

“这是我的狗，我愿意怎么就怎么！”

我扑上去，扭住了贩羊人，看着他那丑恶的面孔，打出去了一拳。

他一脚把我踢倒了。

“狗疯了，你也是疯了？”

我呜呜地哭起来。

贩羊人掮了死去的蜜子，从那小路上走远了。

这一天里，我什么也没有吃，什么也没有喝。第二天，我把那只羊叫着蜜子的名字，给它割了上好的草吃，又牵它去蝴蝶泉里饮水，然后，就要去七叶岔雇人运蜂箱：我要离开这个地方，永远离开这个地方。

羊在泉里饮着水，我便在泉下的一棵桦树旁堆起一个土堆，作为蜜子的坟墓。然后，用小刀在那桦树身上刻下：蜜子之墓。

刚刚刻好了字，羊便咩咩地叫起来，摇摇晃晃向我走来，眼里流着泪水，突然前蹄跪下去，接着就倒在地上，腿脚乱蹬，霎时死去了。

这突如其来的事，使我大吃一惊，不知道这是为什么，想这一定是泉水里有了什么，要不羊才喝了就倒地身死呢？泉水是清的，旁边有着蜜子的粪便，两边的梢林上、石头上挂着蜜子的绒毛。我随着泉的流道往上看，突然听到崖壁上顶有索索的声，而且荒草在动着，猛一定睛，那上面正盘着一条巨大的毒蛇，黑褐色的，像一盘古老的树根……

我什么都明白了。眼前一黑，倒地昏过去了。

我离开了那个地方，而且也没有在七叶岔待，便急急地往老家赶了回去。我永远也不想进这山了，永远也不想去放蜂了。我走了整整三天。三天里，夜夜蜜子都在我的梦中。它每次是满身的血向我跑来，我便立即跪下去，流着泪，向它忏悔。它却给我摇着尾巴，而且对我说话。我从来没有想到它也竟会和人一样说话！

“你不要悲伤，我应该这么死的。死并不是痛苦，死了才能体验到更多的东西，死才是我活着对你的全部意义呢。”

我却羞愧得号啕大哭了。



你这梅花不是争春是霸春，我只知道梅花不是媚花！

——《梅花》
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在苍茫的秦岭深处，那些银白世界中开得甚是鲜活的梅花，

终究还是零落成泥。

人去屋空梅花残，只剩下孤独的画家石鲁和幻觉中古城幽幽的自鸣钟。





花中四君子之一的梅花自古一副铮铮傲骨，

不谄媚，不事权贵，质本洁来还洁去的品性怎能摧眉折腰？

石鲁就像那些红得像血一样的梅花，是深山中的名士。

他的知己是身虽低贱但精神高贵的卖炭翁，

他的追求是无功利的艺术境界。

他一生只画梅花而不画“媚花”，

但在一个人人明哲保身的时代却容不下亘古清高的骨骼。





对知识分子的关注是贾平凹小说的又一个面向，

历史给予知识分子的伤痕深刻而痛彻心扉，

知识分子在苦难中的坚守因此更为弥足珍贵。

褚云侠


梅　花

那一年的冬季，天特别冷，远在秦岭深处的阿南来了信，邀请石鲁去看梅花。秦岭的梅是整整有一条沟，下了雪，花就红得像一点一点的血。

阿南是烧炭翁。五年前背了一藤篓木炭给石鲁，想要石鲁画一幅火神像的。石鲁画了，没有收他的炭，却解开了他腰带上的酒葫芦来喝。酒里泡着未绽的梅花骨朵，甜丝丝地有一股清香。待到一葫芦酒喝干，两人已经成了朋友。梅花酒是先绵后烈，石鲁在这个下午沉醉如泥，阿南则天黑走进石羊峡时酒力发作，扑倒在雪地里一夜，落下了哮喘的毛病。今冬里他气短得几次都要过去，自知熬不过春天，才写信给石鲁，他想最后见上一次高贵的朋友的面，但他没有这样说，只报告着整整一条沟的梅的消息。

石鲁收到那张写在油乎乎纸上的信，知道这纸是垫帽壳的头油纸，痛痛快快骂了一句：“这龟儿子！”眼里就簌簌流下泪来。已经是很久的时间，没有收到任何人的来信了，敢来信的只有十指苍苍两鬓白的烧炭翁！这么个雪天，整整一条沟的梅，是何等壮景。他急急地撕了纸条卷那烟末，点着了狠狠地吸，直吸得腰缩成马虾，眼睛憋得红红的，才纡纡地往外放烟，似乎他和阿南已经在那地窝棚里睡了很久很久，听见了一种很奇妙的叫声。“是狐狸！”阿南立即抓起了枪，将他推醒，他第一眼看到的便是棚门角的一根梅枝倒伸下来，枝头上湿润润的一朵花。昨日进棚，这梅枝迎风在门口晃荡，一夜间竟开了如此鲜活的颜色！他伸手去牵梅时，却发现棚门已被雪堵严，拉开门，雪并没有进来，齐愣愣一堵白墙，梅就如从白墙上长出来。阿南嘿嘿笑着，牙很黑，牙龈露出来粉红，没有再做解释，低头去烧干锅。烧得锅发红了，一拔起锅耳，像持着盾牌一般，从棚门口往出走。他就跟着走，走出了一条融消的雪洞，他看见了一个银白的世界里，梅花在各处泛红，一团金黄色的影子向远方疾去。咚的一声枪响，枪是朝天打的，枪口上冒起青烟，人被枪的后坐力击倒在雪上，呵呵大笑。

现在，被剧烈震动，石鲁却倒坐在藤椅上。藤椅已经朽烂不堪，吱吱地呻吟着，他看见青烟正从嘴角里飘出，长长的烟灰终于支持不住，掉在了棉袄外的黑色对襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃着，一下子衰老得满脸皱纹，窝在藤椅里如患了麻痹症的小儿。石鲁是不能出走了，这并不是因了一条跛腿，而是他被判了死缓，虽然最后没有执行，甚至已宣布解除，但他未经许可是不能擅自离开这个城市的。这座城市在中国之所以著名，是它有完整的一圈城墙，当每日的黄昏，太阳在城墙内斑驳的砖石上蚀成一个红片，墙头上逶迤而远的女墙凹垛就如监狱高墙上的挂电铃铁网的木桩。

三天前，小儿子将哺养的鸽子全放飞了，他习惯于注视窗台上的鸽棚，想象着突然那里又站着它们，但他又希望它们永远不要再回来。今日的窗口是个空白，玻璃隔风不隔寒，看得见土院豁口处卧着的病猫，院中间的冷飕飕的椿树。

“阿南，喝酒，阿南！”石鲁突然叫起来，显得几分兴奋。漫长的那些岁月里，他清醒艺术家应该是孤独的，但他永远静不下来，也无法孤独，政治的召唤，事物的纠缠，以及无数爱好书画者的追随和崇拜，如一群狼一样撵着他跑。

“文革”刚一开始，他即被批判了，他认真检讨着自己，竭力要改变自己的形象，企盼着他仍是这个时代社会所能信任和器重的人，但他失败了，批判在不断地升级，直至判为死缓，他才明白他们是不需要艺术的。既然如此，他倒完全地平静下来了，不邀众人赏，他可以潜心地为自己作画，为真正喜欢他的画的人作画，为后人作画了，这竟是多少年来他一直在内心深处向往的境界啊！

“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅里，小小的木方桌上，石鲁端起一盅喝了，又端起方桌对面那一盅，叫着阿南的名字，酒却喝在自己口里。下酒的菜是一盘盐泡的尖椒，还有一罐茶叶，茶叶故意放霉了的，捏一撮在嘴角里嚼。他现在真正在享受着孤独，低矮的河芦做顶的平屋里，孤独得如一只瘦虎。

当石鲁耷拉下眼皮醺醺微醉的时候，这个城里的钟楼上钟声响起来，低沉悠长，响了三下，又响了一下。这使他睁开了眼，觉得奇怪。古老的钟楼离小院子并不远，其实钟楼上早已不敲钟。不敲钟石鲁是知道的，那口镌满了古文字的铁钟几十年前就从木梁上卸下来堆在楼台上，但一个月前，石鲁却每日听见钟在响，他告知家人：“钟在自鸣。”家人指出这是幻听，石鲁坚持他是真真实实听到的，并且每次自鸣三下。今日却怎么响了四下呢？于是他想，这一定有原因了，是钟楼有了危险的信息吗？据说钟楼下原是一口海眼的，修筑钟楼为了稳镇这座城的，钟楼下的过道中间仍有铁铸的一根碌碡粗的桩，挂着一道铁绳。石鲁听到了铁绳在响，哐啷哐啷的，直响在他的右脑壳里，像蚕在那里噬桑叶一样让他难受。海眼里的水要冒出来，钟楼要陷下去吗？

这个城市若没有了钟楼，这个城市是多么荒凉？！

石鲁决定去见见吴老觉。他把那条咖啡色的羊毛围巾叠得整整齐齐围住了脖子，但他不戴帽子。头顶朝天，他是从来拒绝帽子的。鞋也换上了软底毡毛棉鞋，“女人的头，男人的脚”，鞋是不能有灰尘的。步出了小小的土墙院，便是美术家协会的大杂院。数天前的一场雪还没有消尽，寒气一森，人脚踩过的雪泥已经成肮脏的冰块，一卷一卷风剥下来的大字报纸团软沓在那里。石鲁用拐杖戳打着冰块，笃笃地响。门房的三间小屋的那扇半掩的门立即打开了。

“石先生——你这是要出去吗？”老太太在问。

“先生？”石鲁觉得这称呼有些滑稽，但他没有纠正这位已经在门房工作了十多年的老女人。“出去，”他说，“不出城门洞的。”

“现在几点啦？”老太太说，“我没有表的。”

“中午一点。”

“石先生你来登记吧，你知道，我不识字。”老太太把一支钢笔拧开递给石鲁，石鲁看见那是一本登记册，上边的栏目里分别要求签上几点出门，往哪儿去，几点返回。

“这是新规定的，石先生，我只是看门的，看门狗……天没大晴，街上泥杂杂的，先生穿这么新的鞋？”

“人死了都要穿新鞋的。”

“……”

石鲁看着老女人笑了一下，说：“我是判过死刑的，死了的人。”

他用拐杖戳着大门过道墙上的标语，标语写着：“打倒黑画家石鲁！”拐杖就蘸着地上的泥，在“石鲁”二字上打了两个“×”，自己竟又一次笑起来。这一次笑出了声，不想竟笑掉了一颗门牙，落在了地上。

“我的牙呢？我的牙呢？”石鲁弯下腰在地上寻找。老太太帮他捡起来，牙黑得如一粒黑豆。他开始折身又往大院里走，因为门房太矮，大院右侧有一座仿古的楼阁，那曾是他接待外宾，共同交流艺术的地方，楼阁最高，落齿依风俗要撂到高处的屋顶上。

墙角影子一探，有人却在轻轻地唤石鲁的名字。这是驼背老陆，俯过身来告诉了：“画家李唯自杀了。”石鲁怔了一下，但并不惊骇。老陆问去不去家里看看，石鲁不去，口中吟了挽联：“朝闻道，夕死可矣；今而后，尔知免夫。”一步步往大门外走去。老陆一脸疑惑，听见石鲁跛脚跨过大门槛时，嘿嘿而笑：“我没闻道，老而不死必为贼啊！”

大街上，清冷异常，汽车从冰雪疙瘩上碾过，嘎哩嘎哇响如爆竹。又经过了钟楼，放眼往楼顶上瞅瞅，未能瞅清那铁钟和铁桩铁绳，一堆人是集在那里叫嚣，高高的木架上弯腰站着一个受批判者。去年的夏天，那个位置上站着的是作家老杜，老杜的裤子皱皱巴巴，有人在骂：“狗日的，稿费多得拿麻袋装哩！”老杜说：“我全交了党费了。”那人伸手要扇打，却打不到脸上，一跃，吐一口唾沫，一跃，吐一口唾沫：“狗日的！谁见了！狗日的！反革命！”他走过去，只是替老杜拉展裤管。这举动使批判人愣了许久，后来觉得是侮辱了他们，一阵拳打脚踢就把他打倒了，从此折了一条腿，一直在牛棚里自行长好。但现在自行长好的脚却长歪了，睡下两腿不齐，站着长短不一。他在左侧拐弯处的店里买了盏灯笼，匆匆穿过西大街，往南又往东，窄而潮的巷道里，骂起了路不平，一直骂到吴老觉小院门口。

这是一条悠长的巷子，石鲁轻摇着那染成黑色的木门上的铜环时，巷那头起了锣鼓声，一队人马逶迤而过。吴老觉这个瞎了双目的摸骨大师，如今不能公开亮着牌子，摸骨测命，却顺理成章地为人接骨按摩，他竟将门染了黑的，墙柱，椽头也染了黑。门咿呀打开，小脚的老嫂子嘴还吸着水烟袋，忽然笑道：“哎哟，大白天的打灯笼，真是见鬼！”石鲁说：“是鬼，要是死刑执行了，挨颗炸子，该是凶鬼！”老嫂子说：“是雄鬼！”将灯笼挂在门脑上，“头发留得这么长，是不是长头发才是画画的？”石鲁说：“不让人留胡子也不允许留长发吗？”

里屋内有人冷冷地哼了一声。石鲁呵呵地笑，笑得十分怪异。吴老觉在里屋后门槛上坐着，幽幽的只是背影。他原是一口好胡须，造反派说毛主席不留胡须，你为什么留胡须？吴老觉说马克思是大胡子。造反派愤怒他竟敢与马克思比，把他胡须一根根拔了。没有了胡须，吴老觉感觉似乎没有了嘴，但他终于没死掉，因为这个城市的新领导患腰痛，需要他按摩。吴老觉坐在那里，双手在一只布袋里忙活，布袋里装了小米糠，也装了敲破了的花瓶碎瓷，反复把碎瓷复原成花瓶，再搅碎，再复原。

“你把手艺越练得好，越是让领导中毒啊！”石鲁说。

“中毒？”吴老觉头拧过来，眼睛白花花翻着。

“按摩是上瘾的，上了瘾的和吸鸦片有什么不同？”

“那你嗜酒，嗜茶，还有嗜画，也是吸毒啊！”

阴影处一个人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席。”

“谁？谁是石主席？！”

“我叫惯了……”

“白老先生在这里啊？”

枯瘦如萝卜干的白葭一身红卫服，头顶上再不是那顶泰戈尔式的毡帽，软沓沓的军帽，不伦不类。

“你怎么一见他还是害怕？”吴老觉说。

“他管了我十多年。”

“我现在是行尸走肉，”石鲁说，“死刑犯嘛！”

白葭比石鲁年龄大，石鲁在延安还只是在黑板报上画插图的时候，白葭已在北京城里成了名画家。那时吴佩孚在北京，托人来要画，他画了一只鹰；后来蒋介石到北京，托人来要画，他画了一只鹰；再后来毛泽东坐了北京，他还是画了一只鹰。他们都是英雄，他只是小民。当年国民党要员让他去台湾，他问人：“共产党来了让不让卖画？”回答是：“卖的。”他就不去台湾了。但卖了几年画就不能卖了，京城里待不住，返回了老家来，仍是画不了新生活，又偷偷卖画。从延安来主持这里美协工作的石鲁，少不得要抓典型，点名批评。

石鲁坐在条凳上卷烟卷，跛腿怎么放都不舒服，抱起来架在另一条腿上，吃烟的样子像个猕猴啃梨。

“白老先生，听说判我死刑后，你为我烧过一沓‘上路纸’？”

“这谁告诉你的？”

“听了这话我兴奋得喝了一斤烧酒，我是喝醉了三天，身上脱了一层皮，像蚕一样的。”石鲁要站起来，没站稳，“夸啦”倒在地上，突然说：“白老先生，我对不住你！”

吴老觉和他的老婆莫名其妙，白葭却听得明白。

“吓，谁对不住谁呢？”他说，“石主席，我还真希望你管我，点名批评我，让他们批，他们把我的家都抄了！”

石鲁心里酸酸的。“你牙疼？”看见白葭捂着半个脸，吸冷气。

“他们扇我耳光，一颗牙掉了，满嘴牙全松脱了，动不动就疼。”

“我给你治治，”石鲁说，“老觉会接骨，却不一定能治了牙的。”

把白葭的头压在门扇上，掐左耳轮下的穴，白葭杀猪般地叫。叫声钻进脑壳里，石鲁感觉里又是蚕在那里吃桑叶，接着是钟楼的钟在鸣，铁绳在拉动。他问：“钟楼上的钟一直是鸣三下的，今日怎的鸣了四下？”

似乎吴老觉、吴老觉的老婆和白葭都没在意他的话。

“老觉，你测测，钟楼要塌陷吗？”

这下吴老觉是听清了，侧耳逮外面的声音。但钟楼上的钟没有鸣，院门外轰隆隆地涌进一阵锣鼓喧闹声。

“石主席你知道吗，毛主席发表诗词了！”白葭说，“今冬雪下得多，北京城里的梅花也开得好哩。”

“就为这个庆贺了？”石鲁说，“什么诗词，你念念。”

“……俏也不争春……她在丛中笑……”

“……”

三个都不再言语，吴老觉的老婆不停地吹着纸煤，呼噜噜呼噜噜吸足了一袋水烟，说：“伟大领袖还是伟大的诗人。石先生，你看看那幅画怎样，老觉是瞎子，我又不懂画。”

石鲁这才看清在门角靠着一卷画，画背面写着：呈北京中南海。打开是六尺整张的一幅《咏梅图》，梅繁如锦，红艳无比。

“石书记，”白葭有些不好意思了，“你看看，这是我为领袖诗词写意的，从来画梅萧疏冷艳，我画得热闹……”

“你是让老觉来预测呈画的命运吗？”

石鲁始终把画倒着看，说：“白老先生，看来我还得批评你，你这又想卖钱啊！”

“我这是画给中南海的，老觉要给省革委会主任治骨折的，他是能见着主任，让他呈上去的，我向中南海要钱吗？”

“那要什么？”

石鲁还是倒着看。“我不会画梅花。”他说。

“你怎么不会画梅花？石鲁能不会画梅花？！”

“你这梅花不是争春是霸春，我只知道梅花不是媚花！”

石鲁站起来往外走，一瘸一瘸的，拐杖敲打着地，把吴老觉的谷糠布袋也撞翻了。吴老觉顺势夺过了拐杖，叫道：“石鲁，石鲁！”

石鲁还未回头，一拐杖打在了他的跛腿上。石鲁哎哟倒在地上不得起来。吴老觉说：“你就这么要走吗？钟楼塌不塌管我屁事，可我得给你这四川龟儿子治腿啊！怎么样，打断了吗？不打断让我怎么给你重新接好？！”就蹭过去捏那断腿，捏得骨子碎片咯吱咯吱响。石鲁骂：“这龟儿子！！”就是不叫唤。

“你疼了就叫。”

石鲁还是不叫，人却昏死过去了。

等石鲁醒来，他已经躺在自家的小屋里。吴老觉用一种鸡屎一样的膏药敷在腿上，又包了几袋中药让石鲁的老伴在家里煎熬。他看见那熬过的药渣中有蜈蚣、蝎子和簸箕虫。“把蝎子挑出来，你放在瓦页上往火上烙，烙焦了我来下酒的！”

雪又扯棉撕絮地下了一夜，接着红了三天太阳，消融的雪水滴滴答答从芦棚屋檐上往下滴。石鲁七天里没有下床，他听见了钟楼上依旧有钟鸣，铁绳哐啷哐啷在动。他让儿子一定去钟楼看看，儿子从钟楼下回来，告知每日有庆贺诗词发表的游行队伍，今日高音喇叭上已播放了为诗词谱的歌曲，一批画家把一批画梅的画也挂在了钟楼四面墙上。

傍晚，城墙箭楼上的寒鸦飞在了土院中的椿树上，那只老而病的猫还卧在院墙豁口，飞下来的寒鸦落在不远处，它也不理会。老伴拌了食招呼它下来，它也不来，也不说声：咪。老伴说：它怕是要死去了吧？石鲁转过头去，面对了屋墙壁。屋子里突然光线暗了一下，听见老马一脚踏进来，高喉咙粗嗓门地喊：“石先生，石先生，怎么腿又断了？断了也不让儿子来告诉我一声！我说哩，画家到底有架子，我不来请你去吃羊肉泡馍你就不来，还得我送上门来呀！坐起来坐起来！”

石鲁坐起来，一海碗热腾腾的羊肉泡馍放在桌子上，高颧骨的老马还在连说带笑地催促他，声音震得芦棚上落下几粒土来。“文革”以来，石鲁隔三差五要去老马家的羊肉泡馍馆吃一海碗，这个四川人的胃除了天生的能吃尖椒、虎皮椒外，这座北方古城的饭就唯一喜欢上了羊肉泡馍。老马是不怕石鲁的，他是百姓，出身又好，也不需要什么前途出路，给石鲁免费吃了羊肉泡馍了，还要灌酒喝。石鲁贪酒，酒量却愈来愈小，常常就醉了，脱了鞋蹴在条凳上要说：“老马，别人上批斗会吃不下睡不着，我倒能吃能喝，只是吃昧心食，老不见胖嘛！”老马说：“吆头牛进你肚里也体现不出个社会主义优越性来，难怪是反革命！”石鲁就说：“今日白吃，或许是你前世欠我的。待到我死了，你记住，要在我棺材里再放一碗羊肉泡馍的，要优质的！”但吃喝毕了，却嚷道取纸拿笔来，就画一幅画给老马。

现在，石鲁就坐床上吃完了一碗，说：“我不能给你画画了。”

“我不要你的画！”老马说。

“画账是要还的！”石鲁说，“明日起，你每天送一碗过来，一碗一张画，你爱不爱我的画，我是要给你画的，拿去糊窗子是你的事！”

老马咧嘴就笑，嘴大得能塞个拳头，头一歪悄声说：“我给你保存画哩，将来我要给你出个大画册！”

隔日一晚老马又来了，提出往秦岭深处阿南那儿去的事，说城里规定死了人不准土葬的，但现在世道混乱，往往有死了人的，家属半夜装了棺材出城的：“我们把你装在假棺材里抬出城。”老马拍了胸膛，敢保证能成功，他的老表就在城南门口治安巡逻队里。

石鲁却对秦岭深处的梅花不感兴趣了。

“你听到没听到钟楼上的钟在鸣？”他问。

“没有。”老马说。

没有？怎么会没有呢？！他要求把他连人带床抬到院子去。

院子里终于没风。四堵土墙，一棵椿树，豁口处的老而病的猫不见了。石鲁嚷叫着要喝酒，掉了一颗门牙的嘴皱着像个黑洞，手指甲老长老长，用力地抓着酒盅，喝了一盅又一盅，接着嚼尖椒吃霉茶，说：“老马，你是个好党员！”“我不是党员。”“不是？怎么能不是？！我现在才觉得，我这一生是为阿南活着，为你活着。把笔墨拿来，我为你画画，你要什么画？”“我不要了。”“我的画不好？”“好，你是中国当代最伟大的画家！”“那你为什么不要？”老马拿眼睛看站在门口的石鲁老伴。

老伴忙闪过门内，叫着老马帮她挪挪火炉子。老马立即进来。老伴低声叮咛：“不能告诉他。”老马保存的那一批画被邻居告发给街道办事处的造反派，于前一天中午造反派逼着老马交出来，当场一把火点着烧了。但老马拍有照片。

石鲁还在院子里发问：“你不要我的画了？龟儿子你以为我那些画是敷衍你吗？我知道你会保存我的画的，格老子就是谋着你把它藏起来，将来出画册哩！你今日要什么画？我给你画这个院子，你说画什么？”他喃喃起来，大声追问老马，老马从屋里出来，却听见他在说：“哦，四四方方的土墙围着，中间一棵木，四四方方的土墙围着，坐我一个人，是什么，是‘困’字，是‘囚’字……”窝在床上渐渐声调低下去，一声不吭了。

第二十二天，石鲁站了起来，他的腿直了。他骂吴老觉是神人，提了酒要去谢吴老觉，经过钟楼前的肉铺，看见一大队人在那里排队买肉，寻思应该有下酒的东西。他排上了队，排到跟前了，卖肉的问：“买什么肉？”他说：“苦胆，猪苦胆。”卖肉的疑惑地看着他，立即恼怒了：“不卖！”他还要争辩为什么不卖，卖肉的和所有的买肉的吼道：“你捣乱什么，你是不是神经有病，滚！”被轰出了队列。

他的学生，曾经跟他一块去陕北写生过的年轻的业余画家王镇恰巧经过钟楼，瞧见了老师在马路边叫嚣：“岂有此理！”忙拉了他到避背处，说是正要去老师家的，问老师知道不知道白葭把画托吴老觉送到省革委会主任那儿，主任大加赞赏，已特批解放了白葭。

石鲁叫道：“他是伪装的！”

王镇说：“这画主任准备要转呈北京的，没想中央来了一位大人物，看了画，突然萌生要一百个画家画梅花，举办个祝贺毛主席咏梅诗词发表的百梅画大展。这位大人物还问到你。现在省上已组织了筹备班子，让画家欧阳清具体负责。欧阳清让我给你口信，要你也出来画一幅。这意思你明白吗？”

“明白。”

“这可是个机会。”

“我不画。”

“不画？”

“不画。”

“老师……你得学会自我保护啊……”

“我不会画！”

石鲁恨恨地扭身就走，他没有向学生告别，也没有去吴老觉家，硬着黑筋筋的脖子回到土院的家里。

王镇并没有生老师的气，去羊肉泡馍馆拉了正在汤锅下料的老马，一块到石鲁家劝说石鲁。石鲁并没有独自在家喝酒，而是将所有的墨汁倒在脸盆，放了胶，也倒进了那瓶酒，和着染刷土屋的门和窗，连椽头也染刷了，亮在土墙上的长长的柱子也染刷得乌黑，说：“瞧，像不像青海的那些寺院？白墙黑柱，白的窗纸黑窗框，有明清家具那种简明的线条和色块味吧？”

王镇当然是小心翼翼地劝说，老马似乎直了嗓门在指责，但石鲁也生气了，狼一样吼叫：“格老子就不画！”爬到梯子上再去染刷檐角，颤巍巍地举着墨汁脸盆，人和脸盆一起摔下来。老马把石鲁抱在了怀里，他突然听到石鲁在哀求他：“你能带我去秦岭阿南那儿吗？”老马说：“我不带你去。”王镇在那一刻里瞧见了他的老师枯瘦的脸上有了两道泪，蠕蠕地往下滑行；泪水混浊而稠，向下滑行，后边的泪痕立即就干了，泛着白色，如同旱蜗牛爬过了墙壁。而一头粗硬漆黑，几乎乍起的长发，风掠过一般向四边倒伏，并且从发旋部开始发灰、发白，一圈一圈白成霜后的草，白成银丝。

这城里的一批画家画完了他们的咏梅写意图，国内各地一些画家也应邀画完了他们的咏梅写意图，这百幅梅花皆繁枝烂漫，大红热烈。在大型画展隆重开幕的那一天，土屋里的石鲁开始不吃饭，整日喝酒，他已经严重酒精中毒了，牙齿脱落了一半，手类如鸡爪。家人让他吃饭，他用没牙挡风的嘴含糊不清地说：“院子里的椿树不吃饭，只喝水，我也喝水，酒是水。”

在他将酒喝过之后，他似乎很有了精神。从藤椅上下来钻到床下，钻到杂物间去收寻工具：斧子、锯子、雨鞋、刀子，还有一节铁丝和布袋，布袋里装着毛笔、墨块和宣纸，准备去秦岭逃窜，并且绘制了秦岭路线表，上边密密麻麻标着红色的箭头，如电影里红军的作战图。

家人报告有关部门：石鲁疯了！

石鲁真的疯了。他终于走出了这座城的门洞，来到了苍苍茫茫的大秦岭。深入海一样的秦岭里，石鲁出奇地竟没有走错路，寻到了阿南的地窝棚屋。但阿南已经死了，梅花沟的梅花也差不多花落成泥。他站在阿南曾经病死的床前，看见了那用石块干打垒起来的墙上，贴着的正是自己画的火神像，拾起屋角一堆残留的木炭中的一块，在画像边写下了一副对联：

人去屋已空

我来梅正残

回头从门口望出去，山的远处是古城的方向，他再一次听见了古城的钟楼上的钟在自鸣。这钟声如天上的月亮一样，他走多远月随多远，钟声一直在伴着他吗？



每个人都有自己的童年，童年的家事永远都在闪烁着斑斑驳驳的色彩……

——《童年家事》
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时隔多年以后，我们随着这略带怀旧情绪的笔墨，

追溯从“我”的出生到祖母去世这十几年间家庭的分分合合，

那些如雾如烟曾经的过往也随着记忆之河漫延开来。





当童年的家事在回忆之中再一次浮现时，

情感原点处的乡土世界就呈现在我们面前。





童年的记忆是每个人的精神原乡。

它不仅是生命的起点，也是一切记忆的肇始，

它影响了一个作家对于世界的想象方式。

我们愿意以一个成年人的视角和体验来回望记忆原点处的童年家事，

这不仅仅是对那些人事的打捞，

也是对一段已然逝去的光阴的追怀，

用文字的方式可以让精神的原乡温暖复活。

褚云侠


童年家事

题　记

每个人都有自己的童年，童年的家事永远都在闪烁着斑斑驳驳的色彩；我怀念着那个孩提的年月，怀念着那个家庭，但我终是不明白，在我那个时候，为什么就没有现在的思想呢？而那个可爱的家庭为什么竟没有继续了下来？！

上

1

按规律，我来到这个世界上，应该是大年初一。可是已经过了一个月，我还没有生下来。一家人便吓得战战兢兢的了。娘待在祠堂里，终日抱着个大肚子，没人处就哭，哭一气了，就又咒我；婆和三个婶子就守在旁边，一步不离地说：

“没事的，没事的，瓜熟了蒂便会落的……”

娘说：

“要是个不熟的瓜呢？”

“咱就在这儿等它个一年半载，他敢不出来？拽也得拽出来！”

娘听了，又哭起来了：

“这冤家怕是要来收我的命儿的。让我回去吧，要死我死在家里。”

婆忌讳说这话了：

“不许胡说！傅先生的话还会有错儿？”

傅先生是南阳沟里一个阴阳师，娘刚怀上我的时候，他就来过家里看过风脉。在我上头，娘生过两个孩子，白白胖胖的小子，可都没留住。傅先生说是宅向不好，让娘搬住到祠堂里来生我。

婆又跪在堂前烧起香了，双手合在额前，一眼一眼看那香烟熏蒸起来，袅袅地抖，便对我父亲和大伯说：

“咱祖祖辈辈没做亏心事，咱会安宁的；为了保险点，你再去请傅先生一趟吧。”

父亲他们动身走了，天就下起雨来了。一时远山缥缈，近岭如墨，那祠堂门前偌大的荷塘里，风在不定方向地刮；雨脚匝匝，踢出一塘的水泡儿，冬日里的枯荷残叶，特意儿是留下听雨声的吧？娘歪在窗前，突然肚子就不自在起来，一扭一扭地疼……

雨下得更大了，河里开始涨水。眼见洪水扑过堤堰，漫了村前的河湾；半夜里，水就进了村。一村人都惊慌了，扶老携幼地往村里高处跑，祠堂门前一时就黑压压地挤满了人口。哭喊声、叹息声、骂天声，使本来就不安宁的祠堂，空气越发烦躁了。婆把东西全拿了出来：油布、雨伞、被单、蓑衣……让人们顶在头上，但无论如何也不让外人走进祠堂一步，就拿一撮红线挂在门环上了。

娘肚子开始揪着疼，疼得打滚儿地叫，汗水湿了头发，脸上没有一点儿血色，先是咬着被角呻吟，后来连呻吟声也没了，咬得满嘴淌血。守在一旁的大婶，心疼得直抹眼泪，婆把她支去烧水了：

“没出息！让老三来守。不疼能生下来吗？快了，快了！”

雨还在下着，屋檐吊线的；一声闷响，谁家的照壁泡坍了；打闪中，一头死猪从河上漂过来。人们叫了一声，就哗地闪开一条路来：大伯背着傅先生，父亲在一边撑着雨伞，气喘吁吁地赶来了。突然间，三婶就从里边着疯一样地冲出来，大喊大叫：

“生下来了！生下来了！是个小子啊！”

这时候，天已亮了，正是阴历二月初二。
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二月二，龙抬头。家里人都说：这孩子是骑着龙头来的，要不就多孕了一个月？要不偏偏生在这一天？要不无故二月里发了这么大的水？

夜里，雨便歇了，水也退了。村里人都搬回家去住。家家刮着院里的泥水，放一串鞭炮，就噼噼啪啪爆起炒豆儿吃。我和娘也搬回来了，我裹着红布，娘披着红头巾，像迎回来了菩萨。婆立即宣布：把她的糖罐抱到娘的炕上；家里的鸡儿下了蛋，别人便不准再吃一颗；叮咛想吃什么，就做什么，谁要委屈了娘，“我是不依的！”她说，“要不服的，你也去生个龙种来嘛！”

我父亲排行老四，娘是最小的一个儿媳。过门五年了，两个孩子都没留住，这在乡下，是件很丢人的事情。父亲又常在外教书，她便少不了被人白眼：哼，你能干了什么呢？连个娃娃都不会生！婆虽然疼她，但也常常对她说：

“你身子没有不舒服的吗？”

“……很好，娘。”

婆就皱皱眉说：

“你公公没福，打解放那一年下世了，咱逢上好世道了，日月盛起来……我老了，活什么呢？就活个孩子的，现在九个孙子了，再有一个就是整数了……”

娘就立即明白了，愧得脸色绯红。

婆说：

“你拾掇拾掇，过罢清明了，你到老四学校去吧。”

娘便去了。住了一个多月，回来了。这天日头很暖和，婆在院子里织布，娘帮她在捶布石上捶线，捶着捶着，娘心里就一阵恶心，说：

“娘，你陪我去一次卫生院吧？”

婆“啊”了一声，忙过来问：

“头疼？”

娘不言语，低了头。

“胃疼？”

娘摇摇头，耳根下冲起一点红。

婆突然叫道：

“莫是有喜了……啊，啥时感觉的？”

“前日。”

婆将娘一把搂了，夺了棒槌甩在门口，用指头点着娘的额颅骂道：

“死鬼！为什么不给我说？谁叫你擂棒槌，你是要把他擂下来吗？！”

娘开始什么也不做了，慢慢肚子凸起来，闲着没事，婆就领她去地里看看庄稼长势，到四邻人家逗逗趣儿，娘不去，婆说：

“羞什么？那脸才有盆子大哩！”

父亲请假回来，笑她是“骄傲的将军”。大婶和二婶很是不服了，曾讥笑着对父亲说：

“哼，我们生了三个四个的，也没这个福分！天下老，向着小。你媳妇怕是要生龙养凤了呀？！”

果然就生下个龙儿来了。

这天夜里，婆一定要二婶去炒三升豆儿，一家人都在中堂里坐了。除了娘和我外，四个儿子、三个媳妇、九个孙子、三个孙女，满当当地坐在婆的脚下。她让取了秤，将我称了，报说是八斤三两，就笑着说：

“好重，好重！方圆四湾十六村的，谁家生养这么重的？东村刘来顺家，说养了个四斤二两的，那真是个精光老鼠嘛！现在一家人都齐了，给咱孙子起个名吧。”

大家就起了好多，大伯说：排行第十，就叫个“十娃”。三伯二伯说：孙子辈里，都是太贵、太顺、太来、太民的，就叫个太水吧，活该今年发了这么场大水。婆却说不好，征求娘的意见，娘说；

“让他爸起吧，人家咬文嚼字的，查查字典上有什么好名儿？”

父亲便在灯下翻字典，但不是太文了，便是不顺口，婆就摇头。三婶就对婆说：

“这孩子是做婆的心蛋蛋肉，虽是做父母当伯婶的，也不一定起得好，还是老人家起一个吧。”

婆说：

“这老三家就会说话！我一个老婆子了，还能起个什么呢？”

便抓起一把炒豆儿投在嘴里，嘴里已经没了牙，嚅嚅了几下，就又囫囵吐出来，又投几颗在嘴里，说：

“这孩子排行是十，又是二月二生的，就叫十龙可好？”

大家便一哇声地叫绝。三婶说：

“妙！妙！又顺口，又有意思，活该是奔着老人家才来投胎的！明日嚷出去，村里往后生了孩子，怕都来找娘起名了！”

婆就乐得什么似的。在院里烧纸敬了神，又放了一通鞭炮。
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年景很好，发了一场水，反倒给麦田壅了一层肥泥。三月搭上春，麦苗就起身了。去年村里转了高级社，当年落了好收成，家家有了二担压底粮，眼瞅着今年麦苗这般好，人心里都说不出的滋润。婆又是个极排场的人，旧社会儿女多，世道不好，一年到头在嘴上挖抓不过来，心盛也是无奈。现在，爷不在了，一家大小二十二口，她是主儿，总要在村里闯个名儿什么的，便思想为我办个热闹满月。主意拿定后，这天夜里，她把大伯和三婶叫到她的睡屋里，说：

“离了你爸，眼瞧着五年多了，家里没个外头人，咱娘们儿总使这个家没败下去，倒光景越来越走上坡路了！眼下家口这么重，我毕竟是妇道人家，手脚也一天不济一天的，全靠你两个帮我。我想给十龙过个满月，趁机会待一下亲戚朋友、街坊四邻，也不亏给你爸爸争个名儿，你们心下怎样？”

大伯是一个经世面的人，早年爷在世的时候，逃壮丁到铜川下过煤窑，后来就回来做生意，走过西安城，下过南阳川，在村里很有些头面。父亲一直在外教书，三伯又在乡政府当文书，二伯偏是个嘴头没话的下苦人，所以，家里一应外边事情，就全由大伯支应了。当下听了婆的话，便说：

“离了爸，村子里的人都说这家人是完了，咱反倒过得红火！老三、老四干公家事，都是人面前走动的人物；我是粗人，但在村里也不看谁眉高眼低的，一家大小出了门，谁个不英英武武的？十龙过满月，这么大个家，就得像个样儿，不敢叫外人耻笑了。至于待多少客，还要看家当而定，家里有多少粮食呢？”

三婶扳着指头，说：

“饭稻三担，酒稻五担，麦子大柜里还没动，瓮里的前一月后巷来借了二斗，总共算起来是四担，苞谷六担，小米四斗，荞麦二斗，窑里存的五百斤洋芋一个没动，还有两坑红白萝卜，一棚白菜，蓖麻油一桶，棉籽油一桶，大宗的就这些了。”

大伯想了想，说：

“不是多宽余的，这烟呀酒的少不了几十块，柴也是个问题，还有油、盐、酱、醋的，一动弹花钱就像淌水似的……”

三婶就说：

“这好办。做几座豆腐，水菜就对付了，槽上两头猪，杀上一头，肉也有了，油也有了，烟酒花上五十元，二十斤粉条十五元，木耳黄花十元，小麻调料就算五元，再买两担引火柴四元，再计算上其他零花十元，一共是不到一百元。娘手里还有一百元，足足过一个好满月了……”

婆就叫道：

“让你管家，你倒这么清白！连我手里的钱一分一文都知道？！”

三婶噘了嘴说：

“我要是不清白，你倒骂我肉馕；如今我替你操心，倒叫你嚼起不是了！”

婆便笑起来了：

“哟，谁敢嚼你不是？这一大家人活该兴旺，就出了你这个管家子！”

三婶就说：

“瞧娘说的，要不是你给我撑腰，我能管得住谁呀？人多口杂的，你软了，他把你当软面儿捏，你硬了，就有人骂你是凶死鬼！”

这当儿，二婶给婆端了晚饭进来，听了不高兴，说：

“他三婶，孩子那日说了你一句，你别放在心上，家里你是握勺把的，谁敢不听你的？”

三婶便说：

“我哪一处不对，谁都可以说，反正好了大家好，败了大家穷，上有娘在，我只是替她少睡会儿觉罢了。”

婆问二婶：

“今黑什么饭？”

“糊汤煮洋芋。”

婆生气了：

“烧糊汤还煮什么洋芋？山吃海吃的，一顿吃了，下一顿把嘴吊起来呀？”

二婶不敢言语，放下碗，退出去走了。

大伯一直还在考虑着办满月的事，这时猛一拍手说：

“糟了，糟了！”

婆问：

“什么糟了？”

大伯说：

“这硬柴火还没计算，集上买吧，一担二元，总得二十担哩！”

三婶说：

“这我也想了，坡根咱家那棵柿树，这几年不太结柿子，把那枝股砍了，一来让树聚些新枝，二来不就几千斤柴火了？”

婆便高兴了，筷子一敲碗沿说：

“这鬼管家的，倒比男人厉害，什么都想得周到！”

三婶就说：

“这是给咱十龙过满月哩，娘看他是银蛋蛋，做婶的就要看他是金蛋蛋哩！”

婆乐得呵呵地笑起来了，立即将一家人叫到一起，把过满月的事说了，又各人分了工：大伯去请亲戚朋友、街坊四邻；二伯砍伐柿树；大婶去做豆腐；二婶去掏萝卜，洗洋芋；爸爸去买烟打酒，置一揽子客货。分工末了，婆说：

“一应大大小小，他三婶经管，各人都往勤快些。这场喜事，只许办好，谁也不能给咱家丢人！”
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三月初二，一起床，婆早早就到娘的房子来，用三尺红布将我裹了。吃罢早饭，客人就接二连三地来了，院子里毕毕剥剥不停地响着鞭炮。大伯是一直站在大门口的，进来一个，双手抱个拳，接了礼笼儿，中堂的柜盖上，就开始摆满了面鱼、面虎、挂面、灰面、红糖、项圈、三尺花布。来客们走进去，给婆道个万福，便抱着我看一番，说：

“哟，真胖！”

“一生下来就八斤三两哩！”婆说。

“真是龙种！头多大！”

“长得有些像他爸哩！”婆又说。

“他爸是教书的，将来怕要比他爸的本事更大哩！”

“真想不通，他倒投胎到我家来了。”婆再说。

“哈，都是你做老人积的德嘛！”

婆就乐得什么似的，等屋子里的客人挤得满满了，就把我抱在案桌上，在我面前摆了算盘、剪刀、镰刀、书本、笔，让我去抓。屋子里就静得没有了一丝儿声了，我眼光落到镰刀上，就“嘘儿”“嘘儿”地有人担心，婆的脸色都憋红了。但我没有摸那镰刀，目光又盯到书本前，手胡乱扬过去，婆就一把将我和书本抱起来，叫道：

“是个念书的，是个识字的！”

四周的人就一哇声地说：

“真是他爸的娃了！”

“早就知道他要抓书的！”

“瞧那模样，哪儿像是下苦的人呢？”

立即，我在无数只手上旋转着。三伯的小儿子太顺，我的第七个哥哥，挤了进来，硬要抱我，还把我脸贴在他脸上，说：

“我比他白，他是黑蛋！”

三婶一把就把他拉起来，在他脸上打了一个耳光。

吃饭开始了。

我外婆家的都坐在我娘的房子里，三伯他们乡政府的客是高红漆桌子摆在中堂上的，院子里，就是一揽子众亲众邻了，一共坐了三十席。三婶在厨房指挥上菜端饭，大伯在外面敬烟敬酒，爸、二伯、几个大哥们穿梭往来地送上热饭煎菜，换下残汤剩水。那菜极多：红烧肉、白打肉、粉蒸肉、排骨肉、炒粉条、汤豆腐、黄豆芽、苜蓿汤、洋芋丝、萝卜片……一盘接着一盘，一碗紧着一碗。一时间，碰杯声、扒饭声、喝汤声、嚼菜声、打嗝儿声、喊声、笑声；人人嘴上闪光，头上冒汗，满院子已经热闹得不同一般了。

大伯是一直站在院中的，不停地喊：

“水酒甜饭，大家都往饱里吃哇！”

这时候，二婶在大门口和人争吵起来，接着就呼呼地关门。

婆赶忙跑过来问，二婶说：

“有几个要饭的，给了一块馍，却还不走，说是要道喜，道什么喜？还不是为了吃饭！”

婆就骂道：

“你关了门挡喜呀？难得人来道喜，吃咱一碗甜饭，就把咱吃穷了？真是个没见过世面的坯子！”

二婶娘家在大深山里，最见不得人说她没见过世面，知道婆婆生了大气，不敢作声，当着众人面羞得脸红，将门打开了，便钻进厨房再不出来了。

眼看着客人们都吃得八九成了，三婶才走回房里洗了脸，梳了头，走到娘的房里，一把抱了我，对我的外婆家客人打招呼：

“都要吃好！吃得越多了，我龙娃才越有福分！”

姨就端过一杯酒说：

“她三婶，亏你忙了一天，敬你一杯吧！”

三婶说：

“好，我就替我龙娃喝一杯！”

热酒下肚，脸便红起来，她越发来精神了，敬这个，让那个，惹得一房子的笑声。末了，走到院里，把大婶拉到一边，说：

“你坐在大门口去吧，过会儿散席，人多手杂的，注意村里哪个不争气的揣了什么走。”
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过了满月，父亲就打整行李要返校了。在家一个多月里，他似乎是家里显得最清闲的人，一应粗细轻重之活，婆都不让他去做，专让他在娘的房里伺候什么的。但他对我很淡漠，对娘也没有多少话说。一坐下来，就抱着厚厚的书看，看完了，就在娘房子那头的木床上睡觉。这床是临时支的，他说他一个人睡惯了，和孩子睡在一块儿，他会失眠的。我生下头几天，娘让他去涮尿布，他不到村中那塘里去涮，总是盛在盆子里，跑上一里路到河边去。

后来婆就不让他涮了，让太远、太顺或淑叶、淑枝姊妹去涮。他也便乐个自在，整天里在婆房子里坐坐了，就回到娘屋里看书。要不，就坐下来写信。他已经收到了三封信，发走了四封信，但还在写，娘就说：

“你给谁写信呀？有多少紧贴话儿说不完的？”

“给学校领导。”

娘不言语了。她虽然是农民，又不识字，但知道丈夫工作一定很好，要不，领导怎么不停地来信呢？

过满月这天里，客人们都走了，娘显得很高兴，在灯下逗着我玩，见爸又坐在那里看书了，就说：

“那书好看吗？”

“好看。”

“有咱十龙好看吗？”

“咳，该怎么对你说呢？”爸别转了身，“你们这些人，就知道你的孩子，孩子！”

娘便一把夺了他的书，把我塞在他的怀里说：

“是我的孩子？孩子不是你的？你生娃不管娃，你也该好好看看他嘛！”

爸只好把我抱起来，但像是抱着个冬瓜，不逗，也不亲；我在怀里哇哇地哭了。娘又抱过来，说：

“来，让娘抱，你爸那四个兜儿的，别给人家尿湿了！”

爸说：

“好了，天不早了，睡吧。”

就走到自己的床前，从枕头下取出信来，看了一遍，脱衣展被睡下了。

娘也上了炕，吹了灯，睡到半夜了，娘突然哽哽咽咽哭起来。

爸说：

“你这是怎么啦，深更半夜的，叫别人听见了，还以为咱们吵了嘴了。”

娘说：

“让外人都听见就好了！”

爸不言语了，黑夜中点了烟在那里明灭着抽。

“我知道你心里没有我们娘儿俩。你长年在外，我在家里活守寡。我总想，这是我的错，我没本事，给你生不出个儿来，就天天盼儿。眼下盼来了，我总算对得起你了，你还是老样，不和我多说一句话，天一黑，你睡得呼呼噜噜……”

娘说着，就又哭了。

“你这女人……”爸便从那边走过来，睡在炕上，“我哪有什么话来对你说呢？睡吧，睡吧，睡在你跟前了，你就滋润，你真会折磨人，你这号女人……”

娘就止了哭声，问一声：

“你说，你爱我吗？”

“爱。”

爸说着，便迷迷糊糊睡着了。

第二天，娘生气就把爸的那张木床拆了，在枕头底下看见了那一沓信，她不知道这信里有什么东西，丈夫总是睡前像温课一样地看。她掏出信，却发现里边夹一张照片：一个年纪很轻的女人，烫着发，穿着钉着大圆扣子的列宁服，侧着头，笑吟吟地坐在公园的石凳子上。娘看过一眼，心里就咚咚地跳，手脚也颤，一句话也说不出来。末了“啊”的一声，就坐在那床上一动不动的了。足足待了一个时辰，她就一捂脸走到三婶的房子，一头扑在三婶的怀里，呜呜地哭起来了。

三婶正在那里抓了一大把黄豆，在炕上放着字儿计算过满月花了多少，又收了多少财礼。见娘这般模样，赶忙问怎么回事？

娘哭着说了，三婶说：

“这他不敢，这他怎么敢？老四怎么是那种人？你敢情是看眼花了！”

娘就说：

“你没看他平日的脸色吗？原来他是有外欢了！他不念惜我了，也该想想孩子啊！这个不要脸的臭女人，天打雷击的……”

三婶也吃了一惊，但立即给娘擦了脸，说：

“真有这事，我来训他，你千万不要声张，免得传出去，引外人耻笑。你好生回去看十龙吧。我对付他，谁也从你手里夺不去他的！”

娘只好又回来，抱着我哭，中午饭也没吃，也不给我喂奶。三婶又来陪着叹气了一会儿，就把那些信和照片烧了。

中午，爸从公社邮局回来，手里拿着一封信，三婶就笑着说：

“老四，你床头那些破纸的，该没什么用处吧？刚才做饭，没啥引火的，我拿着烧了。”

爸就急出一头汗来，说：

“那是我的信呀！”

“什么金贵信？看你急得这个样儿？！”

“是学校领导写的。”

“哎呀！这可不得了！全怪我不认字呀，也不知道里边装了什么，一把抓来就点着烧了。”

爸不再说什么，就回到房里，骂娘不好生看管他的东西。娘趁机就又哭起来。爸说，他又收到信了，学校催他赶快回去。又把这话给婆也说了。

婆不明白他为啥走得这么急，就让三婶帮着打整行李。三婶便偷偷把照片之事说了，婆当下黑了脸：

“这几年，一家大大小小拨拉这个家，倒把他放松了！他敢这样，看我打断他的腿！我们家几辈可没出过这等人，不让他去教书了！”

三婶说：

“这事万万不可传出去，对家不好，对老四也不好。不如就让他走吧，暗暗敲敲他。”

婆说：

“他一走兔儿蹬天，把什么都会忘了，男人们啥都硬，就是招不住野婊子勾引的。”

三婶说：

“我有个想法，说出来不知行不行。老四常年在外，十龙妈不在身边，又挣那么多钱，一个人花不了，少不得会惹花拈草的。如今他大伯的太来和我们的太顺上完高小了，明年就要上中学，中学离咱村十五里，又不方便，干脆让老四把两个孩子带去经管上学。一来带了孩子，二来他身边又有了眼睛。往后让十龙娘多去几趟，他心会慢慢收回来的，娘，你说对吗？”

婆想了想，就笑了：

“我真是离不得你哟！赶明日我下世了，一定也勾了你陪我去哩！”
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这天夜里，婆和三婶把爸叫到她的房子里，问了行李打整可好，还有什么要交代的？是不是需要带些土特产？爸说什么也不需要了，婆就说：

“你要走了，娘说几句，你觉得对了，你揣在心上。自你爸下世后，家境艰难，这你知道，可全家人勒了裤带，没让你休学。供你学出来了，开始挣了钱了，家里没向你要分铜半银的，一家大小，谁都盼你在外成事，咱脸上也就体面了！现在家也兴了，人也旺了，十个孙子将来是不是能撑了咱家门面，就全凭你们兄弟四个树杆做样儿。现在你也是有了孩子的人，更要分一份心操挂家里，时常给十龙娘来个信的。她是个好媳妇，地里也好，针线也好，又生养个龙儿来，村里人谁不念她个好……”

三婶就接了话说：

“这还用得着娘来说！就凭着十龙娘的那俏模样儿，四兄弟马儿走遍天边，一条绳儿会把心拴在马桩上哩！四兄弟，你说可是？”

爸就笑笑。

婆便说：

“甭说媳妇了，就是个铁人，见了咱龙儿这孩子，心也要软了。”

三婶就又说：

“孩子是人的定心丸，生下个好种了，就能消灭家祸。人常说，夫妻世上走，孩子中间扭，天大的矛盾，一有孩子，一河水就通了。娘，你听说东庄的事了吗？”

婆说：

“东庄出了什么事儿？”

三婶就拍着手说：

“东庄刘家的大小子，大前年当了干部，和太顺爸在一个乡政府，那小子成了人了，就轻狂，和一个浪女人勾搭上了，便闹着和原配媳妇离婚，那媳妇不肯，一头撞死在他面前。上边追究下来，那小子便受了法，弄了个鸡飞蛋打一场空，又落下个一片唾骂声。”

婆似乎听了很惊奇，婆媳俩叹了一声那媳妇命苦，怨一声那小子缺德，末了，就破口大骂世上的浪荡女人。爸一直低了头抽烟，最后说：

“娘，你说的我全记了，家里就全靠你们了，我离得远，亲手帮不了你的忙，我准备手头上紧一紧，每月给家里寄些钱来，也算是家里供我上学一场的。”

婆便说：

“家里还过得去，也不稀罕你那几个钱。你既然有这个心，娘就高兴了。那钱就不要寄了。明年咱家太来、太顺就要上中学，中学离家又远，孩子都小，去了大人也不放心，你就把他兄弟俩带在身边，一来你好好指拨他们上进，二来孩子也可帮你洗个衣服什么的，也不一个人孤单，你觉得怎样呢？”

爸“哦”了一声，脸上显出难色来。三婶就说：

“活该咱家代代出人呀，这两个孩子极能用功，四兄弟带他们成器了，咱家可算是文文武武什么人才都有了！”

爸沉吟了一阵，便点头说：

“也好吧。可怎么突然提起这事……太来、太顺悦意吗？”

三婶说：

“他兄弟俩盼不得呢！他们在家，最爱的就是你这叔叔，整日嚷着将来要当个你哩。现在去了，你常指点，该打便打，该骂便骂，权当是你亲儿。”

爸说这个自然。家里就为他们收拾了一番，第三天一早，由二伯挑着两个学生的被褥衣服，一直送爸他们到了学校。
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爸到了校后，果然常给娘来信，开始娘把信拿去叫上了四年级的淑叶念给她听。她第一次听到信中称她“亲爱的”，喜欢得差不多要疯了。她关了小房门，一遍又一遍地把我抱在怀里，亲我，咬我，对着我叫爸爸的名字。然后就又拿去给三婶看，给婆看。后来，信就来得更多了，问候婆，问候三婶、二婶、大婶，最后了，就完全是给我写的了，说他想我，一闭上眼，就看见黑黑胖胖的我了。

家里比以前更有生气了。可是，谁也没有想到更大的喜事降临了呢。

八月里，县政府召开模范家庭代表大会，村里就把我家推选到了乡政府，乡政府又推选给县政府。八月初十的早上，大伯剃了光头，穿了新做的一身黑市布褂，骑头毛驴，哐嗒哐嗒上县去了。

一去五天，八月十五的晚上，大伯回来了。怀里抱了个大镜框，里边嵌奖状，奖状上盖着红彤彤的县政府大印。婆也把奖状抱过来，大笑着，就双手端着，放在中堂上。一家大小，挤着上面来看，可谁也不许用手摸摸，只是弯着头，一个字一个字让学生们念，然后就评论镜面儿如何平光，框边儿如何精巧。大伯说：

“是县长亲手给发的，他是个胖子，一眼就看出是当县长的派头。他给我笑笑，牙白得很，问：‘你贵姓？’他称我贵姓！我说：‘姓夏，夏贵。’他就伸出了手，那手真绵，握住了我的手，说：‘你就是夏贵哇？你们兄弟四个，三代二十二口人？你老人身体还好？你们是幸福家庭啊！’瞧人家县长，管一个县的，却知道咱家，而且这般清楚！我说：‘多亏新社会，多亏县长好领导！’他就又笑笑，送给我一支烟，中华牌的，我舍不得抽，给娘带回来了。这烟只能归娘抽，娘，你香香抽吧！”大伯就从怀里掏出石头眼镜盒来，果然从里面取出一支香烟，交给婆了。三婶就早在一旁划着火柴。这当儿，院门口叮叮当当响起了锣鼓。原来乡政府得知我家得了奖状回来，一伙和三伯相好的同事就来道喜了。锣鼓从乡政府一直敲过来，早惊动了四周几个村庄，就有热闹的人一路随来，立时院子里挤得满满当当的了。

婆的兴头来了，就让大伯去合作社灌了烧酒，让三婶领几个婶婶做饭炒菜。把早做好的月饼摆在院中的方桌上，苹果呀、梨呀、葡萄呀、核桃呀，也都摆上去，吆三喝四地让众人吃起来。

中秋月亮很好，众人有东西吃，越发闹得欢了。十斤酒很快就喝干了，婆又让大伯去灌，大伯悄悄说：

“我身上没一文了，你那钱匣子里的十块钱刚才也花了……”

婆想了想，想不出个什么好法来，就让三婶想办法，问她手里还有没有，三婶说：

“有倒有，可是前几天我们四个做媳妇的去给收购店砸核桃仁挣的三十元，用了你看合适吗？”

婆说：

“这还不是大家体面，有啥合不合适的？”

三婶就说她去灌酒好了，便出门去了。

这天夜里，到底喝了多少酒，谁也说不清。第二天，二婶向三婶讨砸核桃仁钱，三婶说婆让夜里买酒喝了。二婶便一肚子的不高兴，去给大家叫屈。大婶是个爱钱人，听了就火了：

“那是咱们的血汗换来的，她不吭一声就拿了买酒，落得个贤惠孝顺名儿，咱可不能老让她这么捏咱的软面儿！”

当下她俩就来找娘，让娘入她们的伙，要把这事给婆谈谈。娘想，过满月的时候，多亏三婶张罗，也知道三婶是个轻易斗不过的人，便不好惹是非了，说：

“忍了吧，反正四人都有份，体面也是大家的，又不是她一个人私吞了！”

“说私吞，我还有疑心哩！那晚上先是打了十斤酒，后来她还能打多少，竟花了三十元？就是喝茶水也喝不了那么多的！”

二婶说：

“对对对，归了私了！”

娘说：

“没准星的话，可千万说不得！”

大婶说：

“罢了，你男人是挣钱的，你也不在乎那十块八块的，咱便不行了，守着个农民男人，挣不来几个子儿，挣下了，咱也见不上个毛，咱可不能吃这个亏的。”

两个人就退在二婶的房子里，计算着那夜能来多少人，能喝多少酒，能花多少钱，还能剩多少。恰好，三婶来招呼二婶去帮她碾米，在房门口听见了，就蹑脚儿又退了回去，关了小房门把剩下的十几元在小孩的袜子里藏了，就哭哭啼啼直奔婆的房里来了。

婆不知发生了什么事，问她，她只是说：

“这个家你不要让我管了！你让能行的管吧，这么大的家口，我起早贪黑，吃的没了，我操心；烧的没了，我操心；夜里一家大小谁睡得不粗声细气的，我一夜一夜睡不着；我淑枝的鞋烂了，我也手忙得顾不上做一双；我娘家老的老，少的少，我一年半载没能去看一眼，一心扑在这个家里，现倒落了一身的不是！娘，都是你让我管这一摊子，你把我往火坑里推，让别人来外派我。外边人知道的了，还说声我可怜，不知内情了，倒要砸我人缘不好，把人勒刻得紧！”

说着，就流着眼泪，又抓头发，又揪心口，婆只是不明底细，就有些焦躁了：

“你这是咋啦，有话你不会说吗？有我在，这个家还会出什么事？”

三婶说：

“那夜里，你让我买酒，我说有我们四个砸核桃仁的三十元，怕花了不妥，你说这是体面事，谁都有一份。我想娘说的是，谁家能逢上这体面呢？众人来家，是来凑趣的，咱还舍不得个什么？有的人家，千儿八百摆酒席，还请不到人去呢！落得娘体面，家体面，我就去买了，可二婶和大婶就立逼着我讨钱，还说我私吞了。私吞没私吞，娘知道，我也不怕人说，可说到当面也罢了，偏在阴处叽咕，这尿泡打人臊气难闻啊！”

婆就生上气来，立即将大婶、二婶叫来骂了一通。两个婶娘一脸羞愧，再没敢多说半句。婆又把大伯二伯叫来，让他们好好管着自己的媳妇。

“这全是冲着我来的嘛！花了你们的私房，你们就烈火烧了腚，那这个家还过不过？亏得我还活着，你们当男人的也睁着眼让她们胡搅，赶明日我闭上眼了，你们怕还要让婆娘坐在脖颈上，把这个家一锤子打散了哩！”

二伯夜里就把二婶打了一顿。大伯当着婆的面骂了几声之后，回到自家小房就说：

“哼，有他三婶那么精明，也不该活到人面前来！”大婶便说：“哼哼，男人要是有毒，婆娘也没有人敢欺负了呢！”
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大婶这话说得多了，大伯便越发对三婶生分了。他常常指着中堂的奖状说：

“人活名，树活皮。瞧瞧，这是怎么得来的呀！清朝年间，西坊村韩家中了举，中堂上挂过匾哩！男长十二夺父志，我们总算出人头地了呢！”

村子里谁家闹分家，让他去调解，他就说：

“这家怎么能分呢？凭你们这些人，分开家怎么去过呢？一家人要在村子里站起来，没有好掌柜的不行啊！当年我爸下世时，几个兄弟还小，一家妇道人，日子可真糟心哩！”

那人就说：

“现在不是大门大户的了？”

他就说：

“哟！你倒说个轻松？这不容易啊！说一句见外的话，你有没有老哥我的毒气？有没有老哥我下的苦？”

他一边说着，一边攒着头逼过来。那人就吓得连连后退了。

他开始喜欢到酒馆里跑了。酒馆设在村子东头，卖酒的小五，远远见是他来了，就高声迎道：

“夏大叔，喝二两吧！”

他走将进去，给酒馆的人点下头，拣中间那桌坐了，抹了头上的毛巾，解了黑市布大褂子，就买过三个猪蹄、二两酒吃喝起来。小五道了福，说：

“老婆婆身骨儿可好？”

“好呀，好得一天三顿，四个媳妇端吃端喝，十个孙子，这个叫婆，那个叫婆的，今年里身体越发刚强，还喜欢吃个爆豆儿什么的……”

众人都惊讶了，相识的，带了凳子凑过来，不相识的，便就近处打问，几乎都要叫道：

“他就是那夏贵呀！”

小五便说：

“有你们这帮兄弟，老婆婆真是有福了！夏大叔，人都说妯娌之间是非多，也活该你们是好人凑在一家了！”

大伯杯酒下肚，脸色通红，拍拍胸说：

“羊群靠头羊嘛，妇道人家就得靠领她们呀！比如说吧，大事大主意，咱就得拿定；尊老爱幼，咱得做个样儿。一个模范家庭，少得了一个拿得起、放得下的好当家人儿？！”

他说着，眼光巡视着；众人就迎着那眼光笑笑，不住地说：

“说的是，说的是。”

小五也觉得体面了，又筛出一壶酒来，大伯说：

“不必了！我身上可没一文钱了！”

小五说：

“店小还赊不起一杯酒吗？你是人前走动的人物，还怕你赖账了不成？”

便过来又说道：

“听说县东一带农业合作社都在大改选了，咱这乡里也要开始，你听到风声了吗？”

大伯说：

“是要改选的，一个合作社，那么多的人，就像一家过活，社主任好歹，关系可大啦！咱们那个社吧，哼，这几年就吃了这个亏，把车套给猫，就会把车拉到床下去了嘛！”

众人见他说得口气大了，便面面相觑起来。小五又说：

“夏大叔，这次改选，你们村里，少不了给你奓拳头吧？”

“这就说不准了，你瞧瞧，你大叔能当个社主任？！”

小五就笑着说：

“我看就是呱呱叫，能管好一个家，就能管好一个社！”

大伯头往后一扬，哈哈笑了起来：

“不是叔喝了几盅撂大话哩，真要叫叔干起来，不出三年，保不用它老牛、木犁、疙瘩绳，一律的双铧犁、拖拉机了！”

他说着，抹抹嘴要走了，说：

“再买个猪蹄吧，让我给老娘捎上。”

众人就又念叨：

“真是个孝子！”

他听了，只是笑着，提了猪蹄走到门口，还对众人说：

“有空，到我们家来坐坐啊！”
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没过多久，果然农业社就开始改选了，自然有人提到了我们家，说无论如何，夏家得有人出来当主任。但是，选来选去，原来的主任因有男女作风，人又身懒，落选了，贫协主任兼了新社主任；大伯的票数没有二伯多，二伯就当了副主任。

这是大伯万万没有想到的。但他在宣读了选举结果后，立即就站起来说：

“我十分拥护新的选举，大家眼里有水，把我家老二选上了；只要大家信得过，这是老二的体面，也是我们夏家的体面。有人也提到我，我怎么能放下这个家呢？这么一大家人，总得有个主事的人呀？！”

可是，回到家来，他就破口大骂了几天，说村里人不选他，是有心嫉妒他哩；他预料，这个合作社，往后不会有多大起色的。从此，脚步儿往酒馆去得更勤了，而且常常抱了我去，到处给人说；

“这就是二月二生的那个十龙呀，你瞧这眉脸哟！”

到后来，竟又对人说：

“前几天，一个瞎子卜师从我家门前过，我让他算算这个家，他只是说：‘嘿。这家要出个贵人哩！’我想，我们兄弟到这步田地，也活成人了，哪儿还有贵人？想了想，一家十个孙子，只有这个是遇大难而生的，说不定，就要灵验在这孩子身上了哩！”

其实，我那时一点也不景气：嘴很大，又不是双眼皮，浑身上下黑不溜儿的，似乎在世里就没有睡过觉，托生下来就是个瞌睡虫。会走了，也不像几个堂哥那样爬桌子上椅子，而是娘把我放在哪里，就待在哪里，一坐一晌。后来，竟喜欢吃起墙皮来，只要大人不注意，就在墙根扒皮块吃。娘就不敢把我在地上放，可我不吃土了，就使劲儿哭，奶也不吃，饭也不吃，一天一天脸黄起来。一家人都吓慌了，不知道这是怎么啦，娘怕我活不长，整日整夜地哭。后来三伯从乡政府请来一名医生，看了说：

“这是一种病，孩子本身缺乏一种养分，吃几服药就好了。”

果然，吃了三服中药，便不再吃土了。娘怕我再有个三长两短的，就给爸去信要了二十元钱，去银匠铺里打了一把小铜锁儿，戴在我脖子上，说这样就把我锁住了。

可是，在我两岁的那年，我几乎又要死去了。

那年春上，刚刚过了生日，就开始拉起肚子来，先是拉着稀，后就是拉起脓来。婆给我吃才结了粒儿的青葡萄，没有止住，又给我吃大蒜拌面，还没有止住。折腾了十多天，我躺在那里连身都翻不过来了。三伯又请来医生，吃了几服中药，拉是止住了，但疼还止不住，婆就让大伯去请傅先生。傅先生已经很老很老了，又得了一场病，半个身子瘫了，早不出门看风水了。婆就叫三婶蒸了二十个大馍，办了四色礼，又让大伯去请，总算用“斗轿”抬着来了。他说：还是住房不好，要得十龙无灾无难，得和儿女多的婶娘换换房子。

三婶是二男一女，大婶是三男一女，二婶是四个男的。三婶就给婆出主意，让二婶和我娘换。

二婶的房子，是全家最好的房子，早年三婶准备结婚的时候，原准备在那里做洞房的。后来二婶强调她儿女多，就没有让出来。现在三婶这么一提，二婶就不高兴了，又不敢给二伯说，就去找大婶想办法：

“大嫂子呀，你看清楚了吧，这完全是计算我哩嘛！每次都是她说了算，往后咱还有活路吗？”

大婶想，要是她不换，必然就得自己去换，便顺话答话说：

“可总得换呀，活该你生了四个，四个光头男的呀！”

二婶说：

“我结婚多少年了，她老三比我小七岁，就生了三个，保不定以后还要生多少哩！她为什么不换？”

大婶说：

“是这话，那你让老二给娘说嘛！”

二婶说：

“唉，他是个榆木疙瘩，只知道农业社里跑腿，回家了，旁人的话都是圣旨，把我的话当耳边风哩！咱们一块儿去给他四娘说，让她专要那老三家的屋！”

两个婶娘跑来对娘说：

“他四娘，傅先生说的话可重要哩，只要咱十龙活得旺，咱一家人就是站在雨里淋着，心也甘愿。我们三个为大的，房子就由你挑吧。我们都有三个四个孩子的，可也没有守住的，你大嫂的在她那房里丢没过一个女的，我的第二个孩子，长得凳子高了，也给我耀了一下眼儿走了。你三嫂的房子，墙也好，顶棚也好，她是三十露头的人，就两男一女的，谁见过有蚊子咬的病？”

娘是个胆小人，当下没有言语；夜里睡不着，思想来，思想去：二婶的男人如今是社主任，二伯虽老实忠厚，那二婶气儿也比先前粗了；大伯又是掌柜的，她们是联合冲着三婶斗的。三婶呢，心劲大，又有婆婆宠着，怎么好去得罪呢？不换吧，孩子万一有了不是，又怎么熬呀？这么一直愁到鸡儿叫了，就委屈得在被窝里哭起来。天刚一亮，又爬起来，去婆的小房里倒尿盆，婆留住问她：

“你看中哪个房子呢？”

“娘，我还是老房子算了。”

“胡说，你不念惜你儿子，我还舍不得我孙子哩！”

“那你定主意吧。”娘说，就倒了尿盆，扫起庭院来。

婆终于拿了主意，让二婶和娘换了房子。娘的房子小，二婶孩子多，就在后檐续了半间。结果，那半间就正好挡住了大婶房的后窗，遮得那屋子没见太阳了。

大婶、二婶只好忍着，背地里把三婶恨得更厉害了。
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娘住了新房，总觉得对不起二婶的，但凡事也得顺着三婶。因此做人就更难了。

那年月，一家几十口人，吃一顿饭，擀面条得五案，摊煎饼得摊四十张。天明起来烧水，一家大小脸洗罢了，再烧一锅水，火架起来，赶忙去刮洋芋，洋芋才刮好，水开了就下米面，滚上两滚，揭了锅盖，赶忙去切洋芋，叮叮咣咣刀随案响，锅就开了，添了水又去切洋芋，火又从灶口蔓出来，引着灶边柴草，放下刀便去舀水扑，扑灭了，忙着在小锅炒洋芋，洋芋色气还没变，上地干活的就扛了锄头回来了。这冬天还算好，逢着夏天，烟火烤得头昏眼花，若再是个阴雨天，麦秸又是湿的，更有受不完的罪孽了。所以，家里四个妯娌，谁也不想待在家里做饭。婆就分工了：一人做五天。

这五天里，谁个媳妇能干，谁个媳妇窝囊，大家一看就明白。娘是下苦人家的女子，从小练得一身好手艺。她擀面，面像白纸一张；她切菜，刀像雨点一般。每轮到她那五天，锅台上没有一个脏碗，灶火口没有一把乱柴；上工的人才一进门，饭菜摆在桌上，洗手水端在正堂。一样的麦面，蒸饺、锅盔、面条、麻食、水饺顿顿不重样；一样茄子，烧、炒、蒸、烩，样样味鲜。全家人没有不说能干的。

大婶是个巧人，身子却沉重，她懒得变着花样做饭，五天里，少不得五个早上米汤馍，五个中午连锅面，五个晚上稀糊汤。二婶是个拖泥带水人，轮到她做饭，碗水擦不干，锅沿涮不净，往往上工回来，灶房里烟雾腾腾。孩子们在院里喊：“饭熟了没有？”她就急得提了桶寻不着勺，掀翻了盐盆撞倒了油；好不容易把饭摆上桌了，人已不成人样：一脸黑水道，一头麦草灰。

娘看着她可怜，就常常去帮她。她很是感激，就给大婶说：

“她四娘还是好，亏得她帮手，总算又熬过这五天了！”

大婶说：

“那是当然，能把房子换给她，她敢没个良心帮你？”

二婶便觉得娘帮她倒是应该的了。以后轮到她做饭，她起多早，就喊娘多早。她烧火，就喊娘洗菜，她涮锅，就喊娘洗碗：充人架子支拨开了。娘心下十分不悦意，但想了想，还是帮着她。

三婶就讥笑娘了，有一次说：

“哎哟哟，他四娘是个‘助人为乐’！敢情几百年之后，我们都下地狱，上帝判你上天哩！”

娘就觉得碍着她了，逢了她那五天，便也去帮手。三婶说：

“我可用不着！这么丁点活，还劳得你来帮我？”

她果然利落，用不着谁帮忙的。娘就时常帮她纺纺线呀，给孩子做做鞋呀什么的。

吃饭的时候，婆就当着众人笑着说：

“要说能干呀，就算是她三娘了，但要论起能干又贤惠，却算他四娘了。”

三婶就说：

“你就是偏心个四娘哩，四娘身上的虱子怕都是双眼皮哩。我比四娘差什么呢，就是生不下个龙娃罢了！”

婆就说：

“瞧你这个刀子嘴，你怎么就不生下个龙娃来呢？”

三婶说：

“咱没那个福分，一人一命，这是天定哩。你老一生养了四个儿子，没个女儿。老四订他四娘的时候，我一看她四娘的模样，就觉得那么有点像你老人家，我就说：怕她们前世就是娘儿们哩。果真现在老是宠着她！我嘛，长得山气野猫的，自己心里也就愧了，还指望生龙养凤呀！”

婆就乐得呵呵笑起来了，说：

“亏得你的嘴，前世怕是八哥的！”

众人就哄地笑了。

二婶没有笑，她觉得三婶在暗中骂她，因为她娘家在深山里，又没人才。就起身装作要舀饭，钻到厨房去了，小声骂道：

“八哥子是死在五黄六月哩！”
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娘就这么一天天、一月月地，少说话，多干活，好赖没有哪一个说闲话的。日子过得顺了，夜夜就抱着我想爸爸。爸自那次走了以后，过大年也没见回来，两个堂哥回来度假了，说：当地教育局组织了个参观团，爸被选成了团员，到东北某个地方参观去了。娘就问道：爸房里常常去人吗？来的是些什么人呢？堂哥就说：先是有个女的，差不多每个星期就来一趟，但爸好像和她吵过架，那女的哭了一场走了，后来就没有见过那女的。爸也闹了一场病，不久也就好了。娘听了，心里松下来，自言自语道：

“他是老实人，他是老实人啊！”

就把我抱起来，亲着亲着就呜呜地哭了。

第二年暑假，爸回来了，带了好多东西，一半是孝顺婆的，一半就当着全家人每人一件地分。九哥得到一顶帽子，八哥得到一双雨鞋，七哥是一把小刀，六哥是一支钢笔。我嘛，仅仅只拿到了一个小围嘴。他照样是没有话，也不肯多余笑一笑，一坐下来，还是看书，但每天晚上就睡到我们的炕上来。

娘总是寻话逗他，他就陪着说话，笑笑。娘不说话了，他也不说不笑的。娘问：

“你爱孩子吗？”

“爱。”

“爱我吗？”

“爱。”

“我不信，”娘说，“你总是不愿和我们多说一句话。”

“我就是这个人。”

娘叹一口气：

“我知道你心上没我……”

“可我心上还能有人吗？”

说罢，就拼命地吸烟。

娘看着爸的样子，又心疼起他了，知道他那是老实话，他一定是忍受了一定痛苦。

“你老多了。”

爸摸着胡茬，苦笑了一下：

“我不在家，你还好吗？”

“好，娘是明白人，几个嫂嫂也都体贴我……”

“那就是了，指望儿子好好长吧。”

爸在家待了十天，就又走了。娘又夜里搂着我睡，念叨着爸是老实人，保佑他心里快活。隔不了半月，娘就托人写信，总是不封口，往里边塞点什么：桃花开了，夹片花瓣；槐子老了，夹瓣籽荚。但爸的来信很有规律，每月一封，总是十号收到，照例是先问候婆和全家，再叮咛孝顺老人和妯娌，末了就提到我。

九月九那天，三伯从乡政府回来了，给婆买了二斤鸡蛋糕。那东西在乡下买不到，是三伯专托人从省城捎回的。婆吃不下去，就把我们几个孙孙叫去，一人一块儿分吃了一包。三婶就无论如何不让婆再打开第二包了。

“娘，这是你儿特意给你捎的呀！这一伙小猪狗的，没个多少，人家将来不愁没什么好的呢？！”

婆就笑着将那一包放在柜里了。

这一天下午，家里人都出去了，九哥悄悄把我叫去说：

“你想吃鸡蛋糕吗？”

“想。”

“咱们去柜里取来吃吧。”

我们便搬了凳子上去，打开了柜盖，果然看见那鸡蛋糕就放在里边，黄灿灿的馋人，但九哥却不动手，说：

“你取吧！婆最爱你，你取没错儿。”

我便取出来，他围了我吃一块要一块的。

正吃得高兴，大伯回来了，劈手就给九哥一个耳光，九哥的半个脸立时就肿了起来，哭叫着去向三婶告状了。

三婶赶来，大伯就冲她大发脾气：

“把娃惯成什么样了？老人的东西就偷着吃，赶明日要把老人杀了不成？！”大婶和二婶闻声赶来，在一旁说：

“哎呀，咱家可从来没出这个事呀！老人的东西放在那儿，咱不说声吃，咱家娃他敢动一指头？！”

三婶当下气得浑身打战，劈手又在九哥头上一个巴掌，骂道：

“你嘴就这么贱？！把你嘴咋不烂个黑窟窿，看你还凶不凶？让你吃用尻子吃！让你笑用尻子笑！”

大伯说：

“你嘴放干净些！”

三婶说：

“他大伯你这是咋啦？孩子是我生的，他嘴馋偷吃了娘的东西，我不该骂，我不该打？！打死你这个馋嘴烂心花的，看你还在家里起事不起事！”

又是一个巴掌打在九哥的头上，九哥哭得更凶了。

大伯说：

“你不要打孩子显威！这家弟兄四个，好赖我还为大哩，我就不敢教训孩子吗？”

三婶说：

“你说这话是啥意思？你为大，你是掌柜的，我还是内管家呢！孩子打死由你，但我的孩子我就打不得？”

她说着，双手拍得啪啪响，又对九哥说：

“你说，你怎么就敢吃婆的东西？”

九哥说：

“那是十龙取的，他让我吃的。”

三婶就冲着娘说：

“他四娘，你听见了吗？你十龙偷了老人的东西，让我的孩子吃，倒让别人打成这样啊！”

娘看着三婶，顿时气得没处发泄，就又打我。二婶一把抱过来，说：

“十龙这么小，他知道什么？没人唆唆，他知道糕点就放在柜里？”

三婶就拍着手说：

“好啊，谁家孩子比谁家孩子贵重多少？老四家就是一枝花，我养的就是豆腐渣了；我全看出来了，你们是合伙要整我嘛！”

说罢，就坐在地上，一声天一声地哭起来了。婆当时正在菜地里拔水萝卜，听到消息，跑回来，一见一片叫骂声，先喊大婶把前后门关了，不让外人进来，就抄起个笤帚见人就打，打得各人回到各人房里了，她站在院子里大骂：

“我以为出了什么人命大事，一包糕点，就值得这么吵吵闹闹，不怕旁人听见了笑话？是我孙子吃了，又不是狗叼了，狼吞了，我就是留着给他们吃的！”

大伯在房子说：

“娘，糕点事小，这家风不正事大啊！”

婆骂道：

“你还多嘴！就你知道家风？你小时馋得不是猫儿似的，你现在才知道家风？知道家风，在屋里吵吵啥哩？！”

三婶在房里也不哭了。

二婶悄悄钻到我娘房里，说：

“你瞧她多会说话，倒说是十龙惹的祸。哼，要不是婆婆这么一下，看她有理的八哥说到潼关去？一家人谁不心疼十龙，她倒说是‘谁家孩子比谁家孩子贵重多少？’听听，这是压根儿就不把你们娘们放在眼里嘛！”

娘没答话，待了一会儿，说：

“你快回去吧，这话让她听到了，我也是惹一身不是。”

二婶走了，娘一关门，就呜呜地哭开了。

婆在院子叫道：

“你哭什么？人家都不言语了，你哭什么皇天？”

娘却越发哭得伤心了。

第二天，娘收拾了我的几件衣服，用包袱包了，给婆说她要回娘家去。婆说少待几天就回来，娘就抱了我摇摇摆摆出门走了。
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在外婆家，娘带着我竟一连待了半年，婆让大伯来接我们，娘推托外婆有病，没有照料，支应大伯又回去了；我们便一直待到冬天。

过罢冬至，三伯又来接我们回家去，说我们那个乡里，正开展扫盲运动；我家是乡里的模范家庭，他已经在乡政府做了保证，要第一个在乡里扫盲，无论如何要回去的。娘想了想，就领我回到老家来。

一进村，果然家家门前的照壁上都刷着标语，巷道里又多搪了几块黑板，白花花地写着字。一进家门，六哥正帮着婆写字：

“一横，一画，中间一个×儿，头上一个人字架。会了吗？”

婆就在地上写着，叫道：

“这胳膊腿儿怎么个安法呀，我的天神！”

一抬头瞧见我们进来了，一把将我搂在怀里，在我脸上乱吞，末了，就指头点着我的鼻尖说：

“你还回来干啥？你把婆忘干忘净了，你还有脸回来看我？你给我滚远，我十年八辈子也不想你了！”

我吓得就要从她怀里逃脱，她却一抱更紧了：

“你给我动！动，我一口吞你进肚里去！”

接着就骂起娘了：

“都是你，使孩子这么生分我！我在人前人后，哪一日不是夸你，你却给我来了这一下。你一走就近一年，你心好硬，你将来也是要得孙子的，也要做婆的，天会报应你……”

她骂着骂着，老泪就纵横起来。

这当儿，三婶、二婶、大婶、大伯和堂哥堂姐都听到声儿跑出来了，争着抱我，喜欢得好像我不是从外婆家回来，而是才从另一个世界降生到这个世界上似的。

娘心软，立在那里，也感动得流起泪来。

大婶说：

“这么大的喜欢事，怎么一见面就哭哭啼啼的了！”

三婶拍手叫道：

“这就应了喜极生悲的词儿了！平日里，娘想儿媳，儿媳想娘，如今儿媳见老娘，两眼泪汪汪。”

婆就嗤地笑喷了，骂道：

“又嚼你那贱嘴！都还愣着干啥，还不快去打水洗脸，烧火做饭？！”

二婶就去提桶打水，三婶和面，大婶已经拉开风箱了。娘在心里说：哟，她们怎么又这般亲热的了？

当天晚上，三婶就拉着娘去夜校了。夜校就设在生我的那座祠堂里，老师是前村的一个中学生，小伙子留着小分头，脸上白白净净的，见了娘，说：

“哎呀，我们已学到第五课了，你怎么赶得上呀！”

三婶说：

“放你娘的十二个心吧，我们这一口子，可是个玻璃心的人，拖不了你先生的腿的！”

从此，娘就是一名很规矩的学生了。每天晚上吃罢饭，她就去刷锅，又去鸡棚关了门，再去猪圈上了闩，末了把婆的尿盆放到婆的床下，就嚷着婆、婶们去上夜校。半夜回来了，就把学的字写在纸片上，钉在炕头上。慢慢地，满墙都是纸片了。有一次竟把我也带了去，那晚学的是十五课，只有四句话，老师像唱歌一样念一句：

“新社会，新宪法。”

大家就在下边跟着念：

“新社会，新宪法。”

老师再念：

“劳动人民当了家。”

大家就又念：

“劳动人民当了家。”

这样教过五遍，老师问：

“会啦没？”

“会啦！”

老师便又教下边两句：

“学科学，学文化，千年铁树开了花。”

祠堂里又一阵嗡嗡唱念声。

散学后，娘抱着我一边往回走，一边还在念：

“新社会，新……”

三婶就从后边赶上说：

“好我的优秀生哩，成心要撵上龙儿他爸是不是？”

娘就笑了。

回到家里，娘对三婶说：

“明日一早，你考我吧！”

三婶就又取笑道：

“咳，人都说我聪明，如今看来我差你老半截了，真不愧是和当教师的睡过！”

一家人就乐得笑了一通，娘脸红耳赤的，逃进小房里睡了。可这一夜，她翻过来，翻过去。我就问：

“娘，你咋着了？”

“睡不着。”

“我知道，你在想爸。”

“你知道你娘的脚！”

她打我一巴掌，我不敢言语了；她却又搂住我，说：

“你也想爸吗？”

“想。”

“咱都想。”

“你怎么想呢？”

娘说：

“我想，你爸知道我在学文化吗？他想不和我多说话，是他觉得我没文化，话说不到一处，现在我也识字哩！”

我说：

“那你给爸写写信吧。”

“是要写的，是要写的。”

第二天早上，娘还没有起来，三婶就在中堂喊：

“他四娘，我要考哩！”

娘急忙穿了衣服出去，三婶问：

“你背一下昨夜学的课吧。”

娘就背了起来：

“第十五课，新社会，新……第十五课，新社会，新……第十五课……”

三婶就嘻嘻地笑起来了。娘赶忙说：

“别笑，别笑！第十五课，新社会，新……什么来？”

我在炕上说：

“新社会，新宪法，劳动人民当了家。学科学，学文化，千年铁树开了花。”

没想一家人都呆住了，接着就一起拥进来说：

“你怎么会？你怎么会？”

我说：

“我昨夜也去听了嘛！”

婆一下子把我抱起来，说我是神童。

消息立即就传出去了，村里人见了我都说我是神童。从此，婶婶到夜校，都抢着要抱我去；我也就是小学生了哩！

秋天里，娘写了两天，终于给爸写成了一封信，最后一段就写下了我背十五课的事，说：“你儿子是神童！”爸很快给娘回了信，还给娘寄回来了一支钢笔。娘喜欢得做了一个红布笔套儿，冬冬夏夏就系在衬衣纽扣上了。
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腊月初，大伯的儿子太来突然从爸的学校回家来了，告诉家里：今年征兵，他在学校报了名，被录取上了，是海军；爸让他回来给家里报个喜儿，待上十天，就该走了。

这一喜讯，立即使这个家庭又一次欢腾起来了。大门口，毕毕啪啪地，每日要响一阵鞭炮。婆特意叮咛，每天清早，媳妇们必须早早起来：扫房扫院，抹柜抹桌，一定要一天擦一次那“模范家庭”奖状镜框，以防贺喜的客人突然来到。这天夜里，婆让太来睡在她的炕上，又把大伯、三婶叫来商议：贺喜的人来了，该怎么招待？大伯说得买几十斤酒。三婶便叫苦，家境不比先前了，因为这几年里连办了几场事，花了积攒，没有多少的钱了。太来听了，便“噢”地叫道：

“险乎忘了一件事哩！”

就掏出一个纸包来，亮出一沓钞票。三婶忙一把捏在手里，问：

“哪来的这么多钱？”

太来说：

“我走时，四叔让给四娘捎的三十元，说是让给她和十龙添置新棉衣的。”

三婶就说：

“娘，有句话当说不当说？”

婆说：

“你倒学起谨慎了，什么事儿不是你拿主意儿！”

三婶便说：

“咱正为钱犯愁，思谋没处去借，权当借四娘的了！太来参军可是大事，我想他四娘也是肯的。”

婆就说：

“那就去叫他四娘来说一声吧。”

三婶想了想，便又说：

“媳妇又有一句话当说不当说了，既然你老人家同意借了这钱，何必要给她说呢？他四娘虽是明理人，但还是暂不告诉她为好，何况这是一大家子过活，他四叔挣的钱，还不该你管着，以后寻个机会再告诉她吧。”

大伯便说：

“就是，就是。”

婆沉吟了一会儿，也便点头了。三人又一番商议，就把待客的事一一都安排了。临走时，三婶说：“娘，前日我娘家捎了口信，无论如何让我去一趟。我明日一早去，赶后晌就回来。”

婆说速去速回，三婶就欢天喜地去了。

第二天一早，三婶去了娘家，吃罢午饭后，果然就回来了，却还引了个花枝招展的姑娘来；一直到了中堂屋，见了婆，说：“娘，这是我二哥的小女子，剪着一手好窗花，我特意叫来，给你那窗上剪个福如东海图哩！”

婆先见这姑娘长得十分好看，心里便高兴，听说还有这般手段儿，就更乐了，过来拉了那姑娘的手说：

“你娘给你吃什么了，长得这么水灵？叫什么名字？”

“玉莺。”

“多大了？”

“十八了。”

“谁教你的一把剪刀？”

“自个儿瞎学的。”

婆就心疼起来，接着说：

“老三家，你娘家倒积了什么福了，托生个这么个人才儿！”

三婶就说：

“难道就你们夏家阴德重，好人儿就该是你们一家？”

婆说：

“咳，我就喜欢个女儿家！我一生养了四个儿子，就是没个女儿，到孙子手里，才是两个女儿。”

三婶便说：

“难道你生的就好，我们做儿媳的就不好？女儿再好是人家的，儿子好呀歹呀，却会给你引回一串的。赶明日十个孙子都引回一个，你不是就有十个孙女儿了吗？”

说得婆又呵呵地笑起来了。

这时候，全家人都听说来了一个好看姑娘，就全挤上中堂屋去看；在那里一边看，一边评头品足：

“哟，多清楚的人儿！”

“真像三娘，尤其是那眼睛！”

“三娘亲侄女嘛！”

那玉莺见婆喜欢，越发脸上泛起喜气，端端正正坐在那里，只是笑着，并不害羞。

众人又说开了：

“瞧，一点也不怯生！”

“人家也是大家子的孩子，什么世面没见过？”

“怕也是个小三娘吧？”

立即有一只手捂住了说话人的嘴。

这当儿，门口有人叫道：

“看什么西洋景呀，让我也热闹热闹！”

众人回头看了，才是太来从外边提了一条鱼跑进来，三婶一见就叫：

“哟，这么大的草鱼！敢情是专为我侄女预备的？”

“什么侄女？”

一语未了，太来已挤进门来，冷不丁看见中堂下坐着个花朵也似的人儿，眼光就一直愣在那里，进不是，退也不是。三婶就对玉莺说：“这就是要当海军的太来！”

玉莺就站起来，说：

“太来哥，你真有福！”

太来说：

“福，福……”

就憋得满脸通红。众人一哄大笑，太来一下子拨开人群就跑，乐得婆一把抱了玉莺，前仰后合地笑起来，一家人都笑得喘不过气来。

掌上灯了，玉莺就动手给婆的窗上剪起窗花来，果然好手段儿：剪鱼，鱼出水；剪鸟，鸟欲歌。一家人都叫好，抢着拉她去各房使剪。三婶趁机会把大伯和婆叫到了一边，说：

“娘，他大伯也在这儿，我有一件事要对你们说哩。”

婆说：

“你这几日是怎么啦？说话老是转弯抹角的。”

三婶说：

“这事是热脸事。”

大伯说：

“什么是个热脸事？”

三婶说：

“就是说，好了就好得没法说，不好了脸就没处放。”

婆躁了：

“到底是什么事啦？”

三婶才压着声调说：

“我是向你们送个喜上加喜的信儿呢！”

婆和大伯齐声叫道：

“什么喜上加喜？”

“咱太来这孩子，是咱从小看着长大的，现在又当了海军，这是咱一家的喜。可这孩子也十九岁的年龄了，这一当兵，少则三年，多则五年八年的，我就给他说个媳妇儿，怎么样？”

婆就“呀”地叫道：

“亏你这管得宽，又管到孙子辈了！我就做梦想看到第四代才能闭上眼哩，才正要催他爸他妈的，没想你倒操上心了！”

三婶说：

“人都说我的不是，其实我是个软心儿，遇着好事，即就是别人怎么待我，我还是要成全的。”

大伯的脸一红，立即问道：

“你的好心谁不知道呢？这说的是谁家女儿，模样可好？”

三婶说：

“从我眼窝过去的，还没个不好的！如今远在天边，近在眼前，你们做爸的做婆的就拿主见吧！”

婆和大伯倒呆了，互相看了一眼，就大叫了：

“莫非是玉莺儿？”

婆就一巴掌打在三婶的脸上，说：

“你这个鬼老三家的，怎么就不早早说明！天呀，我今辈子倒是积了什么福了，又是一个宝贝蛋儿了！”

大伯就呵呵呵地笑起来了。

婆便问：

“人家姑娘可同意了？”

“咱太来这么好的小伙，又有这么好个当婆的，哪个姑娘不愿意？就看太来了，这孩子怕眼光又要高了呢？”

大伯就说：

“他要不依，看我一拳不打死他！”

婆便嘱咐：

“真是天成一对儿！孩子既然来了，咱今晚就去请你娘家哥来，把这事定了吧！”

三婶说：

“我哥这次就包给我了！你们今晚当着众人面就把这事说破，权当玉莺今日是来看家的。太来在家待的时间不多，咱也是有名有声的家，新社会兴新的订婚法，就这样办吧。可有一件，虽说是老规程没了，可人家孩子第一次来，总是不能空手回去，别的不说，叫外人知道了，还说咱家贫气哩！”

婆就沉吟起来，喃喃地说：

“这，这，手头这几个钱，还准备去买酒的。”

三婶说：

“那太来捎回的那三十元，权当给玉莺吧，至于酒嘛，明日让大伯出去借借；这毕竟更是大事呗！”

两人就点头称是，然后三婶和大伯就分头去找两个孩子先说明此事。婆直嚷大婶在中堂新添了三根红蜡烛，招呼一家大大小小的到中堂屋来……
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太来订了婚后，玉莺就在家里住了下来，一家人好生快活。整日整日里，亲戚朋友、街坊四邻的，都来贺喜，一直热闹了几天。太来便到了出发的日期，一家人把他送走了，那玉莺也就告别回娘家去了。

也就在这天下午，娘收到了一封信，是爸来的，她就急忙跑回屋把门关了，满脸通红地看起来。但是，立即脸就黄起来，再是灰白，最后竟是铁青的了。

信上，爸说他让太来捎回来了三十元，不知收到了没有，或许已经给她和孩子买了新布做了棉衣了，就一定去镇上照张照片，给他寄去。

“这钱呢？这钱呢？太来他……”

娘在心里叫着屈，就去问大伯，大伯说：

“钱吧，好像听太来讲过，我也不甚清楚，你问问娘吧，听说钱全交给娘了。”

娘就去问婆，婆说：

“有这回事，我才要向你说明呀，这钱太来交给我了，那时太来又订婚，正是花钱的时候，就把那三十元给了人家姑娘了……啊，这钱将来家里一定还你，就算是借你的吧。”

娘就那么站了一会儿，说：

“看娘说的，这还什么呀！那是你儿子挣下的钱，又是给太来办大事，我还有什么话说的……我来问问，是因为龙儿爸在信上说起这钱，我怕是丢了……”

说完，就回到自己房子里，一个人坐着想心思。

突然间，二婶就悄悄进来，说：

“听说那给玉莺的三十元钱，还是龙儿爸捎给你的？”

娘点点头。

“听说他们私下用了，连一声也没给你打个招呼？”娘又点点头。

“唉！这不是欺负人哩嘛！”二婶说，“钱多钱少是一回事，可这把人当什么了吗？这还是家里的人吗？”

娘就赶忙说：

“二嫂，这话再不要说了……”

二婶说：

“哼，这全是老三家办的好事！瞧她有多猾呀！他大伯一向和她不撇火，她就把自己的侄女配给他儿子，一来结了近亲，她就不怕老大砸她了，二来又在这家里给她找了个好帮手。你没见那玉莺，还不是和她一个模儿里出来的猴精！”

娘就捂了二婶的嘴，求她道：

“她二婶，这话我可没说呀！墙外有了耳朵，龙儿爸常年不在家，我可不想惹是非哩！”

二婶就说：

“咳，你就吃了这亏了！我要有你这身本事，我非闹他个天翻地覆不可的！”

二婶走了，娘就给爸爸写起回信来，写一阵，哭一阵，把家里发生的这一切都写了进去，末了写道：

“我做小媳妇的，可真难呀！你不在家，我看这个脸儿，顺那个眼儿，夹着尾巴做人，在石头缝里爬着长，到头来，他们就是这样待我！……我真想你，一想起你，就大哭一场，一肚子心思只好对着十龙说，可孩子还小，他懂得什么呢？”
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过了十天，爸给婆来了一封信，说：学校马上就要放假了，但他今年过年又不能回来了，因为他又接受了一个教材的编写任务，就让娘带我到学校去过年。

婆把这封信让念给一家人听了，说：

“去年过年没回来，今年又是不回来，是当了皇帝，也得过年和家里人团圆呀！让他回来吧，一年到头了，一家人热热闹闹的。”

大伯说：

“娘是不知道外边的事，干公家事，可由不得自己，他不能回来，那也是领导器重他嘛，离不得嘛！既然是不能回来了，他一个人过年也显得孤单，就让龙儿娘们去吧。”

婆说：

“这不行，他不回来，又要走两个，这个年还过什么热闹？”

三婶说：

“娘疼儿子、儿媳，这大家心里都明白，可话说回来，他四叔一年半载回来一次，两口难得在一处待待，过大年了，一家人都是夫妻对对的，叫他们两边孤单吗？既然娘硬是不依，我看，就把龙儿留在家里，龙儿也四岁了，开过年就五岁里头了，留在家里，他四娘你就放心吧，你觉得怎样？”

娘脸上显得很难看，死死抱着我，好长一会儿，才问我：

“龙儿，你跟婆还是到爸那儿去？”

我说：

“谁让我上学，我就跟谁！”

婆就说：

“来，龙儿，到婆怀里来，跟着婆，开过了年，婆就送你上学去，啊！”

娘眼泪唰唰地流下来了。

第三天，娘便动身要走了，还是二伯在合作社请了假，送着娘。娘走的时候，流着眼泪给我说：

“龙儿，娘走了，你在家里，往后好好听大人的话，不要和几个哥哥吵嘴打架，娘过一段时间就回来了，来，亲亲娘。”

我在她脸上亲了一口，她笑了，笑着笑着，却又哭了。我当时，也一直到后来好长时间里，想不通娘既是那么爱我，为什么偏要走呢？

她还是走了。

她给婆磕了头，给家里人道了万福后，走了。

也就在来年开春后，大伯领我在学校上学。学校说年龄小，不让上，我就在家里哭着闹，家里人没办法，就谎报了我的年龄，还托三伯去学校说情，学校才答应了，但是说：做个预备生，就在一年级多待一年吧。

好赖，我总算是学生了。

下
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三月里，娘给家里来了信，说爸爸患了慢性胃炎，暂时还不能回来，需要她再照料一段时间。后来，又来信要我去。那时候，正是我消灭零分的时候。

在我们那一班里，我年龄最小，个头最低，老师把我的座位正好安在讲桌下。这老师是一个老头，头发已花白了，嘴很大，讲起课来，就像大喇叭一样哇啦哇啦的。于是，他随话喷出来的唾沫就溅在我的脸上，溅在我的书上。我想弯个身子和他错过面，他就在讲台上吼道：

“坐端！”

眼光好像没有看我，也不是为我发出命令，但我终不敢再动了；一直到了下课，那脸就痒痒的，翻开的书页上，已经湿了。

但是，他好像一点也不知道这事，下课了，对我特别好，但总使人恐惧。

“来！”他说。

我只好向他走去。

“听懂了吗？”

“没懂。”

他手就伸了出来，那满是粉末的手指，短短的、硬邦邦的，就敲在我的脑门上，说：

“你这个小笨蛋！”

我便羞得脸色通红，想立即就逃走去。

他却一把把我拉过去了，我吓得脸都变了，他却手一松，将我放在他的腿上，手又伸来了，那满是粉末的手指，短短的、硬邦邦的，捏住了我的鼻子。

我“啊”的一声，他却把我的鼻涕擦下来了：噢，原来是这样！

他开始翻我的作业本，那上面尽是零分，他就笑着说：

“一个鸡蛋，一个烧饼，一个铁环，一个圆圈……”

旁边的同学都哈哈地笑了起来。我知道老师那手……硬邦邦的，就要在脑门上敲了。他却一仰脖子，笑了：

“玩去吧！你是预习生嘛！”

我不懂什么叫“预习生”，但我知道我学习十分差。回到家了，我就悄悄把那作业本藏在婆的褥底下。

但是，终于我得一次三分！我默写十个生字，写对了五个，老师用红笔画了个大大的“3”字。我高兴得几乎要发疯了，左看，右看，反过来又照着太阳看。那“3”字真好看，像个耳朵，又像一只飞着的鸟儿，平放着看去，还像家里挂肉的双铁钩儿。但是，那天早晨，我甩着书包从学校回来，要给婆看时，一掏书包，那作业本丢了。我就呜呜地哭了。

“丢了就丢了吧，婆再给你买一个新的。”婆劝我。

我不，说：“那上边有‘三分’呀！”

我又沿路向学校跑去，但路上没有，学校也没有；我再是后悔，也没办法了。

我开始用起第二个作业本。真奇怪，从那以后，我好像变成了另外一个十龙，老师讲什么，就懂了什么；作业本上，再没有零分了，甚至连一分二分的都没有。一个本用完了，除一个三分外，几乎全是四分五分了。

老师把我的本子拿到别的班里去展览，又让二年级、三年级的学生也参观。于是，人人都知道了。家里的人也知道了。放学后，大伯就常领我去那酒馆，对那些喝酒的人说：

“这就是我那神童！你相信吗？他能认二百个字了哩！”

众人就都惊奇地回过头来，用指头蘸了酒，在桌上写了一个字，问：

“这是什么字？”

“酒。”

再写一个：

“这是什么？”

“喝。”

人们就“啊”地闪开去，眼睛睁得圆圆的，嘘着嘴叫了。

卖酒的王小五便指着酒牌子，说：

“那记事牌上写的什么？”

我看了看，念道：

“三月五日，半斤。三月十日，三两。三月十七日，一斤。四月一日，二两。欠账人：夏贵。”

王小五一变脸叫道：

“哈！敢念你大伯的名字啊！”

我吓得脸就发红：

“是你让念的，是你……”

大伯哈哈哈地笑了，人们也都笑了。

从此，我家的墙壁上、地板上、桌子上、瓷器上，凡能写字的地方，全让我用黑炭画上字了，但是，他们都不反对，也不去擦掉；家里来了人，就指着给人们说：

“瞧瞧，这是我十龙写的！”

我便大着胆子，竟有一次用小刀在面柜上刻下了第十八课：

“上下来去，上去下来。”
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那一年，期终考试，我自然升到了二年级，老师再没有提说“预习生”的话了。我终于给爸、娘写了一封信。那封信只有三行，数起来，也就是五十个字。但是，从婆到九哥，他们都一个字、一个字读了。大伯说他去发信，却把那信带上，见人就念，足足在身上装了六天，才拿到邮局去邮走了。

爸和娘来信，虽然说他的病没除根，但也好转多了，娘还是不回来，因为她快要给我生个小弟弟或妹妹了哩。

婆又高兴又怨恨，说：

“真是儿大不要娘了，他们竟自顾在外面过清心日子！”

三婶便说：

“这老娘，你没听人常说：‘麻鸦雀，尾巴长，娶下媳妇不要娘，把娘撂在河沿上，把媳妇背在热炕上。’你就叫人家自在吧，人家有那福命，自家挣钱自家花；怨咱命不好，守个男人，在门跟前干事，挣上一文了，给家里交一文。”

二婶撇了嘴：

“总比我们强吧？你男人挣多挣少，总是挣钱的手儿，水从河滩过，河滩还能不湿？咱孩子爸，一年到头出牛马力，他能手里摸摸那钱字儿是软的硬的？”

二伯正从外边回来，听了这话，就骂道：

“放你娘的屁！就这瞎农民，你为什么当年要嫁？！我们在外面干死干活的，你们饱饭吃得磨闲牙！”二婶就哭着跑回自家房子，说：

“谁稀罕嫁你了！嫁了你我享了什么福？”

二伯就又骂道：

“你他娘的真是个深山出来的瞎婆娘，啥啥干不了，丧门话倒不少。你瞧瞧这一身打扮，给你买的新布，穿不上半年你就穿成片片条条，你是会享福的人？！”

二婶就又从房子里扑出来说：

“你一年给我买一件平面布，没啥换洗，它能不烂？”

二伯就说：

“你到你床下看看，孩子的棉衣，我的半新不旧的鞋，不说晒一晒，洗一洗，硬让发霉，生毛……”

二婶说：

“你咋不看看我一天能忙到忙不到？守着你那几个土匪儿子，我能清静一天？”

二伯说：

“他三娘和你不一样？你看看人家娃出来的打扮，一块补丁，都洗得干干净净、平平展展的，你是个猪，瞎猪！”

“他三娘好，你咋不叫她来给你铺床暖被哩！”

二伯一下子火了，要扑过去痛打，二婶哗啦一声关了小房门，只在屋里寻死觅活地哭。

三婶听了这话，也骂了一声：

“他二娘，我哪里错待了你，你不干不净地捎带我？你不怕舌头上长个疔疮！”

二婶接话就连哭带泼了：

“你好，你好嘛，你唆使我男人把我往死里打嘛！打死了，就给你们腾开了路了嘛！”

三婶说：

“就不要个尻子脸儿！”

婆一直看着这场吵架，只气得浑身打战，说不出话来。末了嘴唇抖了抖，脸色煞白，一仰脖子，叫道：

“气死我了！”

就倒在躺椅上昏过去了。

大伯一直闷着头在抽水烟袋，赶忙丢了手，一把将婆扶起，吼道：

“还吵！还吵！把娘都气死了！”

一家人都哑了口，全跑出来，给婆掐鼻根，灌凉水，哭叫个不停。婆眼睁开了，二伯跪下就说：

“娘，是我们不好，让你生气了！”

婆一句话也没有说，眼泪长流，突然就叫道：

“把老三叫回来！把老三叫回来！”
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晚上，三伯急急忙忙从乡政府赶了回来，婆就让一家人都到她房子去，说：“现在除老四两口外，人都齐了，你们说，这个家还要不要？要是不要了，我就当着你们的面，一根麻绳上吊在这里，让你们各自去吧。想要这个家，你们说，到底咋办呀？要是这样吵吵闹闹的，我在你们手里也活不了几天了！”

大伯就说：

“我今日实在是忍了又忍，要不是见娘气死了，看我把你们一个个打不成几截子！离了爸这些年了，从来还没有见这等事，竟然在娘面前浪说胡骂，眼里还有没有这老婆，还有没有这个家！”

三伯说：

“太不像话了，咱这家大声远的，竟出了这事，叫我们在外面的，还有什么脸面走动？”

婆说：

“她们还管这些，你瞧那老二家的，臭嘴里边尽都说了些啥呀……”

婆说着，气得一口气又泛不上，喀喀喀一阵剧烈的咳嗽。大伯说：

“让她给说说。”

二婶便跪在婆的面前：

“娘，我再不敢了！”

三婶就说：

“咱这上上下下几十口，有这个娘在，就有主心骨了；一日没了这个娘，这家也就完了。若是想着娘，想着家的话，往后咱谁都要把瞎瞎心放下。我这个当媳妇的脾气也不好，今日插了两句，我给娘认个错儿。”

大婶也说了一句：

“我往后不让娘生气。”

婆坐起来，说：

“你们都说为了我，那我为了谁呢？我这么大的年岁了，我还不是为了你们？你们都是娘的儿女，手心手背都是肉，你们说，咋样才能公平呀？”

大伯说：

“我兄弟四个，两个在外挣钱，两个在家劳动。在外的，一个月挣几个零钱，这些婆娘们就看上眼了，可你们知道不知道在外干事的，就比不得在家呀！你总得穿得体面一些吧，总得招待个茶呀烟呀，那灶上饭菜好些，可总不能别人吃肉，咱去拿了酸菜吃？那三除两扣，还能剩多少？”他说着，就吹着了手中的纸煤，又呼呼噜噜地抽开烟了，抽了一锅，又说：

“我们在家的，把两个兄弟供大干了事，总不是盼他们在外受穷呀！兄弟在外事干得大了，这还不是咱家的光荣？老三，听说那扫盲模范家又要选上咱家啦？”

三伯点点头。

“你瞧瞧，”大伯说，“要不是他三叔在外，咱家盲能扫得这么快？就是给他三叔吃肉摆酒席，咱心也是甘的。”

三婶就说：

“其实呀，他三叔从来就不喝酒，衣服也没几件新的；乡政府在家门口，今日回来打个油呀，明日回来打瓶醋呀，他又能挣几个呢？怕比他四叔少十几块哩！”

三伯说：

“话说回来，在外的，毕竟比在家的手活泛些。我和老四这几年，对家里也没多大操心，往后要多经意哩。”

“咳，”大伯长长叹了一口气，“在外人眼里，咱家就是天堂日月，其实是个空架子；孩子又都起身了，吃得又多，连办了几件事，家底也空……”

三伯想了想，说：

“那是这样吧，为了顾住这个家，咱八牛上坡，齐拽绳拖！家里的分工不动，我和老四在外，每月给娘交些钱吧。”

婆说：

“只要你们心里有这个家，有了就交给，实在没了，我难道还要逼着你要账的？”

一家人就都不言语了。九哥坐在三婶的面前，一直在那儿脱了鞋玩，三婶一把打在光头上，骂了一声：

“鞋不好好穿，撕烂了，拿啥给你买呀！”

九哥吓得跳起来，躲在灯影处去了，大伯终于说：

“既然老三这么说了，我想是这样吧：你们两个，就定个数儿每月给娘钱，你钱少，掏十元；老四虽说他挣多，可他四娘在那儿，又要坐月子，就让他掏十五元吧。娘，你看这行不？”

婆说：

“你们商量着看吧。”

大伯便一拍手说：

“好了，这一来，往后什么是非也不要提了。有了事，就开会，这个家我看就有奔头了。天不早了，都睡吧，六娃去取一张纸来，给你四叔写个信吧。”
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过罢年，我便进入六岁里头了。

这年里，冬天没落一场雪，开春一直到了五月，也没有一场透雨，麦子长得很不景气，好大一片子地，收不下几挑子麦捆，麦粒又瘦，经不住碾，尽打尽收，只落得往年三分之二的粮食。茶饭显然不如以前了，吃饭时，总得先给婆盛一碗干的，再给在地里干活儿的大伯、二伯盛碗稠的；我们全吃稀的。饭越稀，肚子越显得大，肚子是个饥布袋，粮越是顶不住吃。到苞谷挂红缨的时候，眼看着一天不济一天了，婆急得睡不下，三婶愁得嘴角都白了。后来，爸一次邮回五十元来，婆和三婶计划了一下，又添了些钱，让二伯进了一次山，去买了四斗包谷、斗半黄豆回来。

从此，一天三顿，都是米汤煮黄豆了。

婶婶们还是一人五天地轮流做饭，吃饭了我们年纪小的就都端了碗到门前的葡萄树下吃。可是饭总是不一样的：大凡是谁娘做的饭，这位哥哥的碗里就有干干的黄豆；虽然这种享福不是天天如此，但却都这么享过。只有我，从来是那么几颗黄豆，从来是那么稀的米汤。我去问婆，婆就骂几个婶婶，婶婶装得什么也不理会。但以后吃饭的时候，谁的娘在做饭，这谁就被娘骂得一定要在自己的小房里吃。婆就每顿饭把我叫到她的跟前，趁人不注意了，将碗里的黄豆、洋芋、面窝窝什么的拨给我些，再骂一声：

“谁让你娘不回来呢？”

娘终于回来了！

那是个中午，太阳暖烘烘的。吃过午饭，我看了几页书，便在捶布石上捉起虱子来。那时节，天还冷，我穿了一件红绒衣，因为衬衣已经破了，虱子就全跑到绒衣的绒毛中去。它们钻在里边，像鱼儿钻在水藻里一样，无论如何也是捉不净的。我捉了一会儿，就烦得在那里抓着膀子。

七哥看见了，跑过来用指头弹着我的肚皮说：

“哟，这么圆的，要生娃了？”

院子里的人就都笑起来，坐在灶房门口的大婶说：

“别看这人小，吃得可不少哩，我眼瞅着吃了三大碗哩！”

二婶说：

“咳，咱家穷下来，就是穷到这一伙吃死鬼身上了！”

婆正好从中堂屋出来，不爱听：

“你又在嚼谁了，你们现在能干了活了，就骂我们老的、少的？”

二婶赶忙说：

“娘，我哪里敢骂你了？我说咱家这一群孩子，正是撑饭长身子的时候，粮食就必费些嘛。”

婆就说：

“我还以为你那么胆大地嫌弃我们了哩！你看十龙连个衬衣也没有，你把你儿子的旧衬衣寻一件吧。”

二婶说：

“哎呀，你没瞧瞧我那几个猪狗的尻子都在外边露着哩，还有多余衣服？”

三婶就说：

“娘，这事包给我了，再没有也要给十龙做一件，要不他娘回来了，还说咱做婶婶的不是哩！”

“还是老三家知理！”婆说，突然就叫了起来，“啊，老四他们回来啦！”

我一抬头，果真门口进来的是娘和爸，还有一个小孩子，凳子高低，过门槛时，一抬脚跌在那里了。婆忙抱起来，说：“快来看呀，第十一个孙子回来了！”

全家人就都跑了出来，我呆呆站在那里，叫了一声：

“娘——！”

扑在娘怀里，竟呜呜地哭起来了。

这天夜里，娘便给我洗了澡，爸又用带回来的理发推子理了头，让我穿起了一身新衣服。

三婶过来对娘就唠叨她走后我有多乖，晚上跟她睡，床也不尿，有一碗好吃的留给我，我总是推来让去后才吃。又说她正准备去给扯二尺花布，要给我做衬衣的。娘就感激得谢了一声又一声。二婶也来了，笑着对我说：

“哟，十龙这么漂亮了！下午我帮着捉虱，我就说虱多福多，十龙还不信，这下应了吧？”

但对娘说：

“这绒衣，虱成串了，十龙再也看不上穿了，我拿去让我那猪狗们穿去吧。”

说着，我那绒衣便别在了她腰里。

最后来的是大伯大婶，先问了爸的病，再就夸说我怎么聪明：

“你们不在，孩子跟着我，笔呀、本子呀没让他受过为难。活该这孩子灵性，也给咱家争了光了！”

这样，说说话话，一下到后半夜了，一家人才睡下。
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家里又多了两张嘴，日子越发不济以前了，大伯连给爸去了信要钱，又买一批粮食，才算接上秋；婆长长松了一口气。但是，新的学期又要开始，婆又为学生的学费钱熬煎睡不着了。

家里共十一个孙子和两个孙女，一个参军了，一个在爸的学校里，家里上学的还有十个。一个学生的学杂费是四元，一共就是四十元，还得买笔墨纸砚。所以，学校才一放假，婆就做了吩咐：让四个媳妇每人织一个土布去卖。

整整一个暑假里，娘和婶婶们都忙忙活活的。家里原有一架织布机，常年烟熏火燎，黑漆漆地放光，就安在门道左边。婆又从舅家借来一架织布机，安在门道右边，再是每人一辆纺车，各自安在自家炕头。每天每天的，四辆纺车就不停地转，从早转到黑；黑了又搬到院里的月光下，一排儿摆着，一声儿摇着，一齐儿抽线。月光下，只见那车辆儿欢得成了一团雾，看不见轮板儿，瞧不见线弦儿；那棉线抽开来，月亮就在上面柔柔地跳。婆不说睡，谁也不能去睡。纺过有一个布的线了，就拐、匡、浆、经、安，一个人坐在机子织，其他人再纺，再纺够一个布的线了，再安第二架布机。两架布机织开了，那纺车儿也不停，等两个布织成了，就连着安第三第四个布。终日里，满屋满院都是“嗡儿嗡儿”“哐当哐当”的响声，从巷子走过，远远就听得见了。人们都在说：

“瞧这一家人！不发家也由不得天了！”

纺线行里，娘是第一把手，她小小的时候，就跟着外婆纺线卖线，在集市上卖的价最响。大婶纺得最慢，她熬不得热，纺上一把棉团了，就去用凉水洗洗脸、擦擦身子。再么，就叫喊胳膊疼、腰腿酸，说是痔疮又犯了。二婶纺得快，线却又粗又不匀，一天到黑，身上衣服汗得有了臭味，头上棉絮落得粘成片片。三婶纺得匀，却干不出活。婆便让三婶二婶上布机，让娘和大婶纺线，更苦得娘吃饭没了饥饱，睡觉没了黑白。那三婶是织布好手，不但能织白布，还能织出格子布、花纹布。好不容易织出一个布了，大伯就拿到集市上去卖：一个土布竟卖到十五元！一家人便更上了劲，终于在开学前，织完了四个土布，赚得了六十元。

开学了，我们十个学生都按时报了到，婆心里松下了。就将剩下的钱给娘和婶婶们每人买了一双线袜子。发袜子那天，婆对我们说：“往后谁不好好念，你就对不起你娘你婶！得了零分，回来先给我和你娘婶磕三天三夜响头！”

大伯在家里照壁上搪了一块黑板，规定每天学生回来，都要在黑板上写自己当天学过的字和算术。

我们果然都很用功。学校就把我们家的事汇报给了县教育局，县教育局就请家里代表去县上开会，自然这便是大伯去了，他在大会上说：“要得出好学生，就得好家长；要没家长好，就没个好家庭。离我爸时，人们都说我们这个家要完了，可我们兴起来了，县上还给发了奖状！不容易哇，不容易哇！”
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以后，邻近几个学校就常常请大伯去做些报告什么的。大伯很是能讲，大受欢迎。竟在这年秋天，被选为县人民代表大会代表，又结识了县上一些人物。从此，他就不怎么待在家里劳动了，除开个会什么的外，常常就去乡上、县上走动：冬里送些红薯、莲菜，夏天送些小米、绿豆。说：

“人嘛，有来有往的，人家洋米洋面都吃不完，拿些土产，尝个新鲜呀！咱一个百姓人家，能收一点东西，也是咱们荣光嘛！”

开春以后，玉莺回来的脚步儿也勤了，回家来一趟，家里的饭菜就得改善几日。临走时，还得送一块头巾呀、袜子呀什么的，先是婆自个儿掏钱买，再就让四个媳妇分摊着掏。不上一年光景，家里就都讨嫌起来了，每一看见玉莺进了门，二婶就悄悄给娘说：

“天神，收款的来了！”

娘不敢多说句什么，二婶就去给婆说：“娘，我二姐害病了，捎书带信地让我去呢，我明日便去一趟了。”

一走就了了。

婆也慢慢看出窍门来，就把大伯和三婶叫去商量：

“你们一个是太来的爸，一个是玉莺的姑，两个孩子年岁也大了，我想给他们办了亲，你们觉得如何？”

三婶说：

“我也有这心里哩！前日玉莺来，我说起这事，她说她已把嫁衣做齐了。瞧她那意思，怕两个孩子也早有这个意思了哩！”

大伯说：

“办了也好，也了却了咱做大人的一桩心思。要办，像咱这大门大户，就得办个像样，可眼下家里不如以前了，怎么个办法呀？他三娘是个精明人，你就得多出些点子了！”

婆说：

“就是，我日夜为这事揪心。太来是我第一个孙子，只能办好，不能办糟的。”

三婶就说：

“我倒有个主意，又省事，又省钱，又落个体面，就怕娘不悦意。”

婆说：

“只好你做姑的没话说，我还有什么悦意不悦意的，你说出来看看。”

三婶便说：

“咱太来在部队上，新近又提了班长，村里是没人不眼红的。咱让玉莺到部队上去成亲，一来让这孩子出去看看眼儿，二来省了钱又使村里人说：瞧这太来多有本事，把媳妇接到城里结婚了！岂不是一桩美事？”

婆就笑着说：

“这主意倒好！玉莺去的时候，让娘家去个人，你就陪着去吧。这边是婶，那边是姑的，你倒还能去逛一逛了！”

三婶说：“瞧我这嘴脸，能出门见得了人？”

婆说得高兴，就一巴掌打在三婶的脑门上说：

“你要见不得人了，叫他二婶去？”

当天商议定了，三婶就去娘家和玉莺商量，下午三婶回来说：

“玉莺是没问题了，可我哥提出他不必去了。但说孩子办亲，是一生大事，也是咱两家大事，太来又是当兵的，能挣几个钱，万万不可亏待了孩子，在外花费大，一定要让带一笔钱才可动身。”

婆说：

“这个自然，你估摸一下，得带多少？”

三婶就从柜里抓出一把黄豆来，计算一宗拨一颗黄豆，末了，拍手道：

“不多，不多，紧打紧算三百元。”

婆当下黑了脸，靠在被子上不动了。

三婶说：

“这不算多了，你想想，那天给十龙过个满月，米吃了多少，肉吃了多少，烟酒又是多少？三百元实在是省事多了。”

婆还是没言语，过一阵对大伯说：

“好吧，你明日就去亲戚家借吧。”
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一个月后，三婶和玉莺回来了，玉莺穿了一条军裤，一双高腰军鞋，提了两个大旅行包。三婶也显得白了，胖了，带回来了一顶军用栽绒棉帽，两条军用手巾，还有两个皮背心，言称太来说了，一个是孝敬老婆婆的，一个是谢称她这个媒人的。

果然，街坊四邻没有一个不说这场亲事办得好，只有大伯大婶心里老大不高兴，私下对娘和二婶说：

“咳，儿一大眼里只有媳妇了！那玉莺回来提了两个大包，鼓囊囊的，不知装的是些什么，光胶鞋就好几双哩。我去要一双，她也不给，她姑侄两个鬼鬼祟祟的，坑了我那老实太来，什么好都落到她们娘家了！”

大婶就指着大伯骂：

“你讲究是人前马后的人，你当初为啥不领了玉莺去部队？那皮背心必是太来让捎给咱的，她一个娘儿们倒还配穿那个？”

至此，心里不满，言语不和，常常在家指鸡骂狗。三婶也看出来了，越发和那玉莺扭成一块儿，把那背心穿着走来走去，只是气她。

玉莺过门后，家里就不怎么给她偏吃另喝了。她小家小户过惯了，做活熬不下大家子的苦，吃饭咽不下大家子的贫。先还尊老爱幼，后来就不顾身份了，几个婶婶指拨不了：早起懒得扫地，饭后懒得刷碗，只是和四邻的几个姑娘在一块儿疯跑，野逛；谁要数说一两句了，就使起性子回娘家去了。

这一天，从娘家回来，抱回了十只小鸡，喂鸡儿便成了她一天的营生。一碗饭，吃半碗，给鸡倒半碗，鸡飞高落低，到处刨、屙，谁也不敢说。生下蛋，关起门来在火盆上炒了，她吃，三婶吃。偶尔也端点送给婆，婆就高兴了：

“这孩子，年纪小小的，倒知孝敬我了！”

大婶二婶气不过，又管不起，便都养起鸡来了。

娘只好也去集上买了几只。
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到了一九五八年的秋天，开始了大炼钢铁运动，男人们都被组织出去找铁炼钢去了，村子里就剩下些妇女劳动。

天也不作兴，一直旱着，开春后，又刮了十天半月的黄风，麦苗都枯干了。往年清明，麦地里能藏了兔，卧了狗，可这阵地里还是红光光的。农业社没了男劳，妇女们做庄稼，上粪没有粪，浇地渠不通。人人心里揪个蛋蛋：农业社怕指望不上了，各人想各人的出路吧！婆就对家里人说：

“今年怕要遭年馑，咱得早早做准备，想些法子攒几个钱，趁早买些粮食吧？”

婆就把日月巴得很紧，爸和三伯每月邮回钱了，一分也舍不得花，全压在她的梳妆匣里。又喂起两头猪来，喂到百五六了，在集市上卖了二百元。玉莺结婚的外账，好歹给还了一半，婆就立逼着让去买粮，就籴了两担稻子两担苞谷。

家里紧张，几个婶婶也更把自己的鸡看得贵重了，差不多各自又买了几只。

一时间，家里院里，就像变成了养鸡场。那鸡也一个个发了凶似的，见土就刨，见饭就啄，终日里你啄我，我斗你。各人的孩子认得各人的鸡，少不了一家人吵架：我的鸡到你的鸡窝下了蛋；你的鸡偷吃了我的鸡食。孩子吵得翻了脸，大人心里也怄了气，你看我饱了，我瞅你够了！

这时候，三婶的大儿子太顺哥从爸的学校毕业回来了。他考上了商山林校，只在家待半个月，就得赶去报到。

婆觉得很高兴，便想趁机庆贺庆贺。但三个儿子都不在家，三婶就说：

“娘，太顺是我的儿子，我也敢说这话：这庆贺的事就免了吧。一来他们外头人都不在家，二来喝三吆四地请人来吃喝一顿，咱一家人的嘴就得吊起来了！”

婆同意了，但心总是不安，唠叨说：

“咳，这日子怎么就过不顺心了吗？炼什么钢铁呀，地种荒了，总不能吃了生铁疙瘩去？咳咳，不庆贺了也罢，那就给孩子把盘缠备足足的，也就了却了我做婆的一片心思。”

三婶就把买来的稻子舀出了五大圆笼，晒了晒，准备拿粮站去换了粮票，让孩子一路带上。

稻子晒了一天，晚上三婶就盛在笼子里，在灶房的案板上放了。第二天要去粮站时，却发现那稻子不满了，深深陷下一个坑儿去。她好生奇怪。

这当儿，二婶早已起了床，开了鸡圈门，却在院里跑前扑后地抓自己的鸡；捉一个，就抱回自己房里去，将门砰地关了，但便听见传来啷啷啷的响声。三婶心中疑鬼，轻手轻脚去门缝看了，原来二婶正把一脸盆稻子放在那里喂鸡。

三婶就赶忙用柴棍儿将那门从外面插了，便去把婆、大婶和娘叫了来，大声哭起来了：

“你们都看看，这是我给太顺要去换粮票的稻子呀，她就偷去喂鸡。她好歹还是娃的婶哩，做事就这么伤天害理！好让鸡吃我娃的粮，你都不怕把你的鸡吃死！你坑我娃，你是没生过娃？”

哭着，哭着，就拿头撞那门。立时屋里大闹起来。婆气得嘴脸发青，也来打门。二婶待在里边，只将门关得严严，一家人就说二婶的不是。那玉莺早跳过来，拿着石头就要砸门，娘赶紧拉住，她就对着门里骂开了：

“你做大人的心，是长在脚心去了？叫狼掏了？你想吃鸡蛋，不会在嘴上画一个？你白活了五六十岁，白糟蹋了五十多年的五谷！”

玉莺骂得肮脏，婆不爱听了，将她搡到院里，骂道：

“你别插嘴，小人辈，脏言恶语的，成什么体统！”

二婶听了婆在护短自己，就回骂道：

“这个家里，你算老几？你敢骂我，你到你娘肚里再长几年出来，也没有骂的！”

玉莺就说：

“你要欺负我姑，我就要骂！不骂好人还不骂坏人？”

“我就把那稻子喂了鸡了，看你把我吃了？吞了？”

“吃了稻子，我叫你的鸡吃一个死一个！”

“谅你娃不敢！”

玉莺就在院子里抓二婶别的鸡，捉住一个提住鸡头就在墙上摔打。一家人看闹得大，忙去夺鸡，二婶就哗啦打开了门，一头扑出来，抓住玉莺的头发就打。

玉莺虽然年轻，但却没有二婶力大，不是对手。娘忙去拉挡，大婶悄悄拉住娘的衣襟，说：

“这小狐子精也不是好货，让她二婶好好下个火！”

那三婶一看，便也上去抱了二婶就咬，就拧，就抓。娘吓得又去挡，大婶也就过来挡，却只是死死抱住三婶的手不放，趁机让二婶在三婶的脸上抓下三条血道来。三婶一挣身把大婶摔在地上，骂道：

“你这是挡驾哩？你这是合伙要了结我姑侄俩的命嘛！”

便又扑上去厮打。一时三人缠在一起，搅成一块儿，打得脸也破了，发也落了，鞋也掉了。

婆拉这个不住，骂那个不听，大叫一声：“气死我了！”倒在地上，眼睛瞪直起来。

娘把婆赶忙抱到炕上，婆醒了过来，只是抱了娘呜呜呜地哭开了。二婶、三婶、玉莺、大婶就只好停了打闹，都到婆的房子来，可是一坐在那里，就又吵开了。三婶说：

“你打么，你把我姑侄两个往死地打嘛！知道你娘生下你有力气的，你把我们没打死，都算不了你有本事，你再打嘛，啊？！”

二婶说：

“我也是活够了。这些年来，我一直忍着，你在我脖子上拉尿，还要到我鼻子上磨尻子，你当我就那么好欺负？”

三婶说：

“谁欺负你了？我这几年怎么欺负你了？！”

二婶说：

“你还要怎么欺负？这一家大大小小，你谁没有欺负？你称王称霸了还不行，还把你那小狐狸精带到我们家来，想把这一家全拐了，偷了，富你娘家！”

三婶就拍手顿足地哭起来了：

“你说这话，不怕天打雷击？我辛辛苦苦为了这个家，倒落你这样看我？你偷粮喂鸡，原来还为着这意思？这家我还有啥兴头来管……”

二婶冷笑道：

“谁叫你管了？把你死了，别人就不活了？”

三婶气得脸色煞白，揪着心口叫着：

“娘，娘，你听到了吧？这个家过不成了，咱不害了人家，咱分家吧。人家有这份贼心了，咱还守着这家干啥呀？”

二婶一拍屁股说：

“分就分了，分了倒自在！”

娘浑身抖动起来，忙去捂二婶的嘴。婆却发疯似的扑出来，抄起门后的拐杖，劈头劈脑就打起来。打着打着，手一软，就倒在炕上，眼泪纵横下来了。
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娘给大伯、二伯、三伯和爸去了信，兄弟四人都日夜兼程地赶回家来了。

婆已经睡倒三天，不吃，不喝，开始吐起血了。

兄弟四个回来，几乎谁也没有多过问家里的纠纷，就匆匆做了简易软轿，将婆抬到县上医院去看病了。

婆在医院里看了两天，止住了吐血，一天一天见好起来，但也没有说起家里的事。儿子们知道老人伤透了心，也不敢多说什么。爸就对三伯说：

“你们先回去安顿家里吧，我陪娘在这儿多待几天，让她老人家散散心，过几天回来，咱再说吧。”

三个伯伯也说就是，便回去了。

大伯回去后，说话还是那老口气：

“离了咱爸，娘把一家拉扯到如今，老人七十岁的高寿了，哪一件事对不起咱哪一个人，把老人害得这样，咱手搭在心口想想，咱还有良心没有？咱到底想咋吗？怪事，臭娘儿们倒有这般胆儿……谁给她们这贼胆了不成？”

那话的意思：这场纠纷是你老二、老三家干的，看你们如何处治？！

二伯听了，便越想越生气，回到小房里，将门一关，把二婶压在炕上狠狠打了一顿。吓得娘撬开门去挡，二伯已经把一把笤帚打断了。二婶爬在那里，披头散发，只是个哭。二伯气又上来，拽住她的胳膊就往外拉，说：

“要你这婆娘有啥用呢？还不如离了婚算了，我就是打一辈子光棍，也落个清闲！走，到乡政府办手续去！”

二婶不敢去，抱住个门框子死活不松手。

娘将二伯硬拉到院中捶布石上坐了，才要劝说他不该这么动手，却听见三婶的房子里，三婶正在训着三伯：

“官凭印，虎凭山，婆娘凭的男人汉。你要是能行的人，谁敢在屋里欺负我？这事你要不管，咱就鸭是鸭，鹅是鹅，你是你了，我是我，我何苦守着你挨人打呀！”

二伯心里便突突地往上冒气，就又朝着二婶骂，却不知骂何人了：

“告诉你，想把这个家捣散，谅你还没这个胆儿，你吃饱了饭，还要上男人头上拉屎拉尿？！”

三伯就走到大伯的房里，说：

“哥，咳，家务事难办啊！”

大伯说：

“看来是人心不囫囵了……”

三伯说：

“人心散了，这家还能过下去？”

大伯趁机问道：

“那你说，这个家咋样个过？”

三伯说：

“咋样个过？她妯娌们都是翻了脸儿的要分家，可这个怎么能分呢？虽然爸不在了，可老娘还在，分家怕不是个体统吧？”

大伯就把二伯叫了来，说：

“咱兄弟们好好说说，屋里人要分家，老三既然提出了这事，你看咋个办呀？”

二伯就睁着眼说：

“谁要分家？谁敢把这个家分了？她娘儿们说话就算话了？咱在外边，有脸有面的人，咱不怕外人骂咱？谁要分，谁就分，我是不分！”

大伯就说：

“老二这话，一派忠言！这家不能分！撑这竿子，容易吗？得这个奖状是容易的吗？”

他指着墙上的那个奖状玻璃框，指头在桌面上敲得嘭嘭响：

“不说老人了，就是我出去，怎么向县长交代？怎么向县人民代表大会交代？！老三，你说呢？”

三伯就说：

“是不能分，是不能分的。”

当天夜里，前后门都上了闩，大伯把全家叫到一块儿说：

“都听着，县有县长，社有社长，这个家还是我兄弟们说了算数！我们商量好了，这个家，不能分，打到天上，跌到地下，亲兄弟还是亲兄弟，亲妯娌还是亲妯娌。从今往后，谁再提说分家，就一家人把她轰出去！今晚上谁有啥话，就在这儿说，不能下去嘁嘁咻咻，生是惹非！”

二婶就说：

“我说一句。要家安宁，我看人人都要平等，谁也不能压了谁，盖了谁。说不到顶上了，打我也行。”

三婶额上的筋跳起来，三伯却先说：

“大家都在这，我想，把家里的事好好安排一下，一家人总得有个理事的。原先大哥管外，他三娘管里，他三娘也有不是，是不是就把她换了，轮着管管。”

他说完，看看三婶，三婶脸色很难看。

一时，大家都静下来，没有一个开口的。三伯的目光扫到谁，谁就赶忙垂下眼皮去，而且身子挪挪，似乎如坐针毡。

大伯便说：

“他三伯说了，谁还有说的？”

三婶掠了掠扑散在脸上的乱发，说：

“我干得好呀歹呀，也就这几年了，他三伯说我不是，我很想听听意见：哪一件事我干的不是了，哪一件事我做的不是了？管不管这个内家，我无所谓，不管倒落得清闲了，但话要说明白！”

说完，她坐下来，高扬着头，谁也不看。

大家都面面相觑了，大婶给二婶挤个眼儿。大伯看见了，立即在灯阴下踢了大婶一脚。大婶没言传了，二婶也黑了脸。二伯说：

“过去的事就不要提啦，只要大家一个心眼，今后把这个家顾住就对了；家顺了，我们在外也出不了事。至于管内家的事嘛？我看他三婶还是管着吧。”

大伯便说：

“我也是这个意思。俗话说，三个和尚没水喝，要轮着管吧，那等于没人管。看还有啥话？没有了，咱都休息吧，明日一早，咱就去接娘回来，都要亲亲热热的才是！”

大家就站起身，散了。

二伯让二婶去打一盆水来洗洗脚，二婶没有言语，便自去厨房舀水。三婶就在屋里喊：

“都听着，明日外头人进城接娘了，屋里人都起来早早地收拾屋里院里。中午了，他大婶去磨些麦，他二婶去场里拉柴火，他四娘和三娃、淑枝去给猪打糠！”
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婆从医院回来，家里人都显得很是平和，好长时间里，没有人再吵吵嚷嚷的了。每顿吃饭，她几乎不必去厨房，儿子或儿媳妇们就会把饭呀菜呀给她端上来。她心里总是开了一道缝，额头上的皱纹慢慢舒展了。但是，终有一天，她发觉家里没有了骂声，但也没有了笑声：平日下地回来，各人就钻进自己的房子去；没正事，也不闲聊；吃饭时候，再也不坐在那张八仙桌上来。她唠叨说她牙不行了，咬不下酸菜、豆儿什么的了，就喜欢和大家在一起，听着那吃嚼的响声；要都坐到八仙桌上来。三婶首先反对了：

“娘，什么好饭，稀汤寡水的，讲究那干啥？”

婆觉得也是，也就罢了，心里还是慌恐恐的。

三四月里，麦盼不到熟，饭越发做得稀了，又没有菜下锅，婆就天天去田野去挖野菜：打儿蔓、麦各笼、灰条、芨芨。挖野菜的人很多，田野里也就渐渐挖不下了。正是柳枝发芽春正浅的日子，婆便去河堤上捋那嫩柳芽儿。捋回一大筐了，煮熟后用水泡着发了麻气，当下锅菜。这样度了一段时间，但毕竟春长，人又是要吃五谷的，婆每天去揭柜盖看看，眼见得粮食要见到底了，只急得一夜一夜睡不稳。这天，东庄的王来举突然来到家里，对婆悄悄说：

“老姐，你买粮不买？”

“买呀！”婆说，“要多少价呢？”

“要是外人买，少不了三角，你老姐买了，就给两角伍吧！”

这来举算起是婆的远房姑姑的儿子，一向手脚不正，倒腾着贩些生意；婆心里有了蹊跷，拿眼看着来举那一双小而发亮的眼睛。

“我是急着还账花钱哩！要么，这青黄不接的，我还舍得卖粮的？活该咱还是亲戚，就还是亲戚，就便宜卖给你了。”

婆就思谋着买上两担粮，她翻腾了钱罐子，一共收罗不下几十块钱，就偷偷将太来捎给她的那个皮背心卖了。这事她谁也没有告诉，等到两担苞谷进门了，她才大声喊着几个婶婶簸呀，晒呀，去收拾磨子。大家问这是哪儿来的，她只说“不是偷的”，便不再说明。一家大小喜欢得念了佛了。后来知道了底，三婶就当着大家面说：

“哎呀，咱做儿女的怎么有脸吃得下这粮食啊？叫老人卖了自己的皮背心供咱的嘴，我真羞得上吊去！”

大伯就做了决定：每顿饭要给婆单另做；谁个孩子都不准端了碗去婆跟前。

婆说：

“算了，算了，只要这一家过得欢欢喜喜，我喝凉水心里也就滋润了！”

有了粮食，饭稠了起来。吃饭的时候，也都陪着婆坐在八仙桌上来，逗着老人说些趣话，笑声也一天天在屋里院里浮起来了。

这天中午，一家人正吃着午饭，三伯回来了，给婆说：

“娘，要吃食堂了！”

“吃食堂？”一家人都停了筷子，不知道吃食堂是怎么回事，婆问：

“去县城饭馆吃？是谁又过什么事？请客吗？”

“哪里。”三伯说，“是合作社转为人民公社了。”

“人民公社？”大家又觉得新奇了。

三伯说：

“人民公社，就是全部人入一个大社，一个村子办一个大食堂，像工厂的工人一样，是吃份份饭。今天乡政府已经开了会，马上就要实行，听说北边的几个县早就实行开了呢。”

婆“噢”的一声，问道：

“那各家的锅灶呢？”

“都得搬掉，粮食全部收公。”

“全部收公？”婆咳了一声，就叫苦不迭了，“啊，咱上了来举的当了！那贱东西是个耗子，他卖给我粮的时候，我就疑心怎么这样便宜。原来他是早听到什么风声了，这天杀的贼啊！”

大家心里都黯然下来，三婶只是低了头想心事，说：

“家里人，就是这饭碗子拉扯在一处哩，要吃食堂了，那我这个内当家的不是没事了吗？”

三伯看着她。二婶就一击掌叫道：

“好事，好事！往后娘也不必为粮食熬煎了，咱这做媳妇的，也不累着做饭了，上工回来，有吃有喝，真要使人清闲了。”

“放你娘的屁！”婆骂一声，放下碗，进她的小房子去了。一家人再无心思坐在八仙桌上了，各自端了碗散去。婆又把三伯叫进房子去讨问了。

晚上，大婶和二婶做饭，煮了小米，又下了面条，二婶捞了干干一碗给婆端去，婆却把筷子摔在二婶的脸上：

“你是有羊赶不到坡里去？！今夜里是犁地呀，拉坡呀？饭做这么稠，下一顿把嘴吊起来吗？你们吃去吧，赶明日再来把我煮着吃了！”

二婶说：

“马上就要吃食堂了，家里这些粮，你不吃让归了公去？村子里都刮了旋风了，今晚上你去看看，谁家不是捞干面，吃锅盔？”

“你那嘴就那么馋？你咋不去吃捞面、锅盔呢？你去往死里撑嘛！”

婆扑了起来，将饭碗往二婶怀里推。二婶手一松，饭碗闪在了地上。婆一看，抄过笤帚，“叭”的一声就打在二婶的脑门上了。

二婶哭喊着跑回了自己房子，委屈得老牛声似的哭得更凶了。

院子里的人都跑回屋来，婆却坐在那里，瓷呆呆地一言不发了。突然间，她就蹴了下去，用筷子夹着那地上的面条，眼泪哗哗地流了下来，说：

“娃呀，这粮食来得不容易啊！谁不爱吃得干、吃得稠呢？你们也不想想，吃食堂那还是个没影的风，这么大个村子，怎么能吃食堂呢？就是吃食堂，哪月哪日才能吃？家里就这么丁点粮食，一顿两顿吃完了，食堂不办，你喝西北风去？别人家吃干的喝辣的，那是人家有，咱还是细法吃着吧。”
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但是，婆是错了。

没过三天，敲锣打鼓地成立了人民公社，三伯也便调到县城南的寺坪公社了。再过了一个星期，村子里就闹开了食堂，而且很快从县上来了工作队，住在了村里，抓具体筹建工作。一连召开了三天三夜的思想动员大会，第四天早上，就组织人敲锣打鼓地来各家打锅台、收粮食了。

一个早晨里，村巷里锣鼓响个不停，这家笑的，那家哭的，巷口有人在骂，巷尾有人在喊，鸡飞狗跳的不能安宁。婆在屋里待不住了，把娘和三婶叫到一处商量：是不是把粮食在哪儿藏些？想尽了一切办法，只是没个藏处，家里没有夹墙，也没有地窖，只好把一担苞谷藏在婆的寿棺里。刚藏好，锣鼓就在门前敲响了，工作队领着人进了门，便去提了锅，三镢头两锄地扣打翻了两个锅台。

一家人就都站在堂屋台阶上，拿眼睛看着。打到最后一个锅台，婆终于跑了过去，拉住了镢头，说：

“留一个吧，这么大个家口，要是谁有个一病二灾的，想吃一口淡饭，也得有个做的地方啊！”

工作队的说：

“你恐慌什么呀？病了，食堂里有的是病号灶！”

最后的一个锅台还是被打翻了。

粮食从柜里取出来，倒了少半笸箩，工作队的不相信了：

“就这么丁点吗？”

“这是硬从孩子们的口边省下来的！”婆说，弯下腰去，抓了一把苞谷，从这个手倒到那个手里，吹着皮屑。

工作队的头摇了起来，说要交就得彻底，要不再翻出来，就不好看了。婆一口咬定就只有这些，说要再搜得出来，她可以去蹲法院。

检查便开始了，工作队的翻了柜里，箱里，又把各处的墙敲了，各处的地板捶了，要出门的时候，瞧见婆一直坐在墙根的寿棺上不下来，就说：

“大娘，你不会把粮食藏在寿棺里吧？东巷刘茂家的就在里边藏了两担麦子哩。”

婆刷的一下子白了脸，但立即说：

“那是装什么东西的？能藏粮食？！”

工作队的就都仰脖儿哈哈大笑了；等得婆才一站起，猛地一下揭开了寿棺盖……

婆哭了一早晨，又哭了一个中午，谁也劝不下，大伯、二伯、三伯都回家来，反复给老人家说着理儿：

“娘，我们都是教育人的人呀，你叫我们出去怎么做事呢？吃食堂，又不是咱一家，咱心疼什么呢？再说咱又有多少粮食，就是守了那些，这么多人的嘴，又能吃得了几天？”

婆不哭了，却还是坐着谁也不理。中午饭，果真就吃上了食堂，那饭也的确是好：拌汤稀饭花卷馍。娘给婆端到面前，说：

“娘，食堂果真好哩，你瞧瞧，咱在家能吃上这馍？你揉揉心口，就趁热吃了吧。”

婆看看热腾腾的馍馍，眼泪又流了下来，说：

“咳，这不是过日月的吃法啊……”
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十天过去了，二十天过去了，一个月过去了，食堂里的饭菜似乎并没有差过。人们都说这食堂好，很快，经验就在报纸上刊登出来了。收过麦后，省上、县上的来参观、访问的人就多了起来，队里见天派人去磨面，保证这些贵客吃喝。一时间，报纸上便有了照片，广播上有了表扬，在这山地里，摇了铃似的抖得响。但是，庄稼长得很不景气，天旱得厉害，地面干得发了白，苞谷长不到半身高，就老苗了，赶到抽天花的时候，雨还没有下透，苞谷红缨还没挂齐，天花却干枯了。食堂的饭菜渐渐一日不济一日了，先头虽说吃份份饭，但其实并没有什么定量，人们就都在食堂里吃饭了，再打上一碗半盆的端回来喂鸡，如今只能一份是一份了。开饭的时间，一声哨响，人人都拿着盆儿去站队，眼巴巴看着一大勺饭倒进盆里，匆匆端回家来，各人吃各人的。大婶、二婶就坐在院子里，敲着碗沿儿说：

“这倒好，各人管吃各人的，不在一个锅里搅勺把，也不受谁的欺负了！”

三婶的饭盆放在那里，八哥和淑枝为一块馍吵了起来，三婶就骂开了：

“吵吵！嘴还那么长的，饭还塞不住那黑窟窿？！”

二婶就说：

“八娃，来，二婶给我娃些馍。你妈也真火盛，现在是什么时候了，还想把你们压住哩？！”

三婶只气得说不出话来。

渐渐，那份饭就打得更少了。二婶家的孩子年纪大些，饭量又好，饭便不够吃了，常常为分饭吵闹。二婶没办法，就从食堂打回一壶开水，掺在那饭里吃。三婶看着，心里高兴，每顿饭也就端到二婶的面前来吃。他们娘儿们小，剩下饭了，就把自己养的鸡抱过来，吃一半，给鸡倒一半，说：

“这食堂好是好，就是养不成猪了，养了猪，倒常常要吊嘴哩！”

玉莺已经有了七八个月的身子，听了三婶的话，挺着个大肚子走过来，说：

“姑，你那帽疙瘩又下多少蛋了？”

“有十斤了吧。”

“吓，那么多！要注意哩，小心那会让别的啥吃了！”

话越说越刺耳。往往这个时候，婆就心里烦了！又唠叨这食堂办法不是过日月的法儿。

“咳，这样下去，这一家人越是要散了摊了。”

她说着，就走过去骂二婶：

“你尽吃什么呀？谁见过做大人的和孩子争着吃？！守着你这些婆娘，娃子们也算遭了孽了！”

骂着，还是将自己碗里的饭倒进了二婶的饭盆里。

13

十月初三，玉莺生了一个女儿。

一家人倒没多大乐趣，婆却乐得合不拢了嘴。整整一个月子里，她每天都要到玉莺的房子来看望，想吃什么味的吗？哪儿有不舒服的吗？叮咛着不要出门走动，那会伤了腰和脚的，吩咐不能看书，更不能对着灯看。有事没事了，她就把那曾孙抱起来，说眼睛大，大的好；眉毛淡，淡的好；嘴巴大，大的好。而且拄了拐杖，一天三顿饭往食堂跑，眼看着炊事员给玉莺的产妇饭做好了，再回来眼看着玉莺一口一口吃下去。她想：这个家到了这步田地，正需要一个什么来拉扯，莫非这拉扯的绳头就是曾孙吗？她思想了几个夜里，一个要给孩子起了名儿：拉拉。快要出满月的这天晚上，她把大伯和三婶叫去商量：“人老了，图什么呢？就活个儿女的福！活该咱门里人口旺，我们家里是四代同堂了，咱们得给孩子过过满月吧。好长时间了，家里没过个事，人心都不像以前那么齐了，别人就拿冷眼看待咱。咱心都要盛，要让外边人看看，看看这个家，这个家的人嘛！”

三婶和大伯没有言语；等到老人说完了，大伯低了头，用手搔着那已有了灰发的头顶，长长叹了一口气。

“你唉声叹气什么哩？”婆问。

大伯说：

“好事倒是好事，如果是个男娃，那就更好了……再说咱这大门大户的，一动弹，亲朋四友就是一河滩……”

婆就骂开了：

“女娃咋啦？她毕竟是一辈子头首人嘛！正因为是大门大户，你就这么不吭不响的了？日子艰难，总不能把人情世故也不要了？有的家儿，就是摆上肉酒海席，请人还请不动哩！”

大伯不言语了，三婶就说：

“还是娘想得长远，既然娘有了这份心思，我们还有什么说不可以的，可就是眼下这步田地，怎么个贺法呢？”

婆说：

“这个我思谋过了，现在家里没一把粮，就是有粮，也没做的锅灶。咱就去镇上，县上饭馆里买些菜，灌些酒让客人喝喝，我想客人也能理解的。”

大伯说：

“本来过满月，是件得赚事，如今咱没粮招待人了，人也没面呀馍呀送来，空着肚子光是吃菜喝酒，那得多少呢？”

婆说：

“这话都是你做爷的说的？人家能吃你几十几百，一生能吃你几次？”

三婶就闷在一旁计算起来。婆和大伯就再没说话，等着她计算好了，问：

“花销得百十元？”

三婶说：

“扳指头数了数，咱娘的亲戚，我们这一辈亲戚，我娘家那边的亲戚，还有太来的同学，玉莺的相好，他三伯的老同事，尽打尽数，非来不可的就要得十席，还不算街坊四舍。再加上咱本家子，没有二十席招呼不下来呢。”

婆说：

“多少年了，都是你经营的，你就还是主竿儿吧。”

三婶说：

“我使不得了！如今吃了食堂，上工有队长派活，吃饭有食堂打份，谁还把我再放在眼里？还是娘来吧，有跑腿的、出苦力的事，你交给我好了。”

婆说，也罢，只是那茶呀、烟呀、糖呀一类的开支还没算上。

“这个我包了，我向老三老四写信要去！”大伯说。

夜深了，全家人差不多已经睡了，婆又把大小叫了起来，开了家庭会，说明了她的主意。散了会，娘才在炕上坐定，门帘一挑，大婶、二婶闪了进来。娘在炕上让着位儿，说：

“这么晚了，还不睡着？”

娘看看大婶，笑了笑。二婶反身便关了门，说：

“他大婶也在这，我也不避了你这做亲婆婆的人。”

“嗨，我算什么亲婆婆？”大婶说，“人家啥时看我在眼里？咱算丢人了，娶了个媳妇，倒喂不下人家一条狗。”

二婶就拍手叫道：

“就是么，我看这事全是她三娘的主意！玉莺要是生下个男娃，咱脱裤子当袄也要给娃过满月哩；可一个女娃，有什么值得的？有那二百元，咱一家大小吃啥呀，喝啥呀？我到哪儿去拿这五十元？做贼去？！拉野汉子去？！”

大婶说：

“她要是好人缘，也就罢了。我太来春上又提了排长，听说一月挣四十五元，咱见过一分？全叫那小狐子搂去了！她养了那么多鸡，咱尝过她一个蛋？这阵咱就得掏钱，掏钱！他四娘，娘让老四给她寄钱，你就不问一下，寄了钱，你还掏不掏这五十元？”

娘说：

“我怎么去问呢？”

二婶说：

“你就是老实人，听说他三伯工资也升了，几个月也没给家钱的。前几天，他三娘还说他三伯可怜，月月花不到头，连吃烟的钱都没了。那钱呢？”

大婶说：

“我算看清了，都在暗中给自个搂哩！”

这当儿，婆在中堂里喊：

“老四家的，他四娘！”大婶二婶立时噤了声，娘应道：

“啥事啊，娘！”

婆说：

“明日逢集，你们几个把养的鸡拿去卖了。要去早些，记住站在公路边儿，听说城里来的司机才肯出高价买鸡哩！”

娘“嗯”了一声，向大婶二婶摊摊手：

“明日一早还得去吧。”
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满月那天，吃罢早饭，客人们就纷纷来了。先来的是玉莺娘家的，再就是四个婶婶的娘家，然后就是太来的同学、玉莺的朋友、街坊的、四邻的，末了就是三伯的老同事。客人们再也没有带着面呀、馍呀，都一人带几件小孩的衣帽呀、鞋的，或者三尺五尺的花布。照例是大伯站在大门口，进一个人了，拱手问声好，接过礼物，再就交给娘拿回中堂，一件一件摆在柜台上。二婶、大婶是忙着安席位，散糖，端茶，递烟。三婶是跑前跑后地和客人寒暄，然后就站在柜台前，翻看，评论各家送来的礼品。日过正午时分，娘正在桌上敬酒，二婶走过来，悄悄说：

“你看见了吗？”

“看见什么？”

“瞧你说的，你不夸奖谁夸奖呢？”

娘莫名其妙了，说：

“她为什么要把布放在那里？”

二婶说：

“她呀……你盯着看吧！”

娘倒没心思管得那么多，只管忙她的人。客人们开始喝起酒来，闹哄哄的一片混乱。娘这才得空倚在中堂的柜子喘气，三婶过来说：

“他四娘，你到院门口那儿坐了，人这么多，什么样的人都有，村里那些不贵气，常常会将酒壶、菜盘揣了出去呢！”

她只好向大门口那走去，偶尔一回头，却见三婶走近柜台，一扬手提了那个竹篮，一闪，进了她的小房里去了。立即就又出来，对着玉莺房中的娘家客喊：

“一杯水酒，消停喝呀！”

有人站起来说：

“她三婶呀，真忙坏你了，来，敬你一杯！”

“我不会喝呢。好吧，就喝了你这杯！”

“哎呀，这年月里，办这么大的酒席，真不是容易！”

“有什么呀？让大家来热闹热闹嘛！”

“活该这一家人厉害，有你这个内当家的，就更厉害了！”

娘站在那里，听他们说话，真服了三婶那一张嘴。二婶就跑了过来，急急地问：

“你看见了吗，柜台上的那竹篮呢？”

“他三娘提进她的房里去了。”

二婶叫道：

“好哦，我只说桶往井里掉，没想井还掉进了桶里！我找他大婶去！”

大婶正在房里洗涮菜盆，听了二婶的话，当下就叫骂了起来：

“她收的哪一路的礼？是她生了娃，还是她的亲孙子过满月，她竟来收礼！”

婆正好从门口过，低声训道：

“把你那嘴收住，有人没人你给我吵吵！快刷盘子，要上三道菜哩！”

大婶不敢言语，心里总是气愤不过，就去找大伯，又没见，拉住二伯说：

“你哥呢？”

“没在屋席上？”

“没有。你快找一下，我有急事要找他呢。”

二伯在屋里看了一遍，没见大伯的影，刚站在院门口，却听见院外有人说话声。出来看，邻村几个人正围着墙外平放的那棵去年伐倒的大椿树，比比画画说什么，二伯说：

“啊，进来喝一盅吧！”

“恭喜！恭喜！知道你们家今日这么多人，我们真不该来抬这木头了。”

“抬木头？”

那些人说：

“这木头好倒好，就是太贵了。”

“贵？”

“是贵啊，”那些人说，“你大哥前几天说好是三十元，可我们来抬时，他又加了五元……”

二伯终于听明白，叫道：

“他卖了这木头？”

“可不就卖了呢，二掌柜。”

二伯霎时气恼起来：

“你们不能抬！”

就急脚走进院来，正巧大伯站在台阶上，就过来说：

“哥，你把那椿树卖了？”

“啊！”大伯吃了一惊，“什么，你怎么知道的？”

二伯一甩手说：

“他们都来要抬了！”

大伯叫答道：

“这伙丧门星！老二，有这么回事，我手头太紧了，就……”

二伯立刻脸色铁青，宽厚的大嘴抖抖地颤起来：

“你怎么能这样？你怎么就敢这样？”

院子里的人似乎都听见了，扭头朝这边看：

“怎么啦，要吵起来了？”

“说是老大卖了树，钱装了他的腰包。”

“老大是啥角色，会干那事？”

大伯看着人们都朝他指指点点地说话，脸上的笑容就消失了，对着二伯说：“卖就卖了，你吵什么啊！难道我不能卖吗？”

二伯没想到他倒说出了这话，也粗了声：

“那你为什么不告诉家里人，不和家里人商量？”

婆闻声从中堂屋跑出来，一见场面，当下脚打了个趔趄，骂起来：

“住嘴！呸！不嫌丢人？！呸！！”

这当儿，三婶的房子里又吵闹起来了：

“他大婶，你在我房里翻什么？”

“我寻谁偷了我孙子的花布！”

“你来做贼，倒说人偷了花布！”

“谁是贼，谁明白！”

人们都拥近窗子看起热闹来。婆一时气得说不上话来，扭头冲进三婶的房子里，抓住一根顶窗棒，狠使劲就在大婶三婶腰上抽起来：

“你们今日是疯了？疯了！”

大婶用手去护腰，正好又是一棒抽下来，打着手指节上，大婶“哇”的一声，哭了起来。

屋里院里的人一见动了哭声，就都放下酒盅，有人叫道：

“不好了，这席吃不成了！”

就差不多起身散了去。婆就又跑出来，拉住说：

“你们喝呀，吃呀，急什么呀，再喝一盅呀！”

街坊四邻的便说：

“喝好了，天不早了，下午还要上工哩。”

婆只好松了手，看着人们出门走了。

留下来的，只是些至亲挚友，便劝说大伯二伯的，便安息大婶三婶的，便照看婆婆的。婆一扑沓坐在院中捶布石上，一时竟不言不语不动了。玉莺房里传来了婴儿的哭声，她发疯似的冲进屋去，只抱了曾孙说道：

“我的话不算话了，不听我的了！你是婆的心，你是婆的肝，我对不住我娃，原谅你这不中用的老老婆吧。啊，拉拉，你是来收婆的魂儿来的吗？”

接着，就大声哭起来，谁也拉不起来，谁也劝不了，突然“哇”的一声，吐出了一口血来。

婆睡倒了。

她水米不进，翻不了身，口里只是叫道：

“这个家呀，家，这个家啊！”

眼睛直瞪着墙上那块玻璃奖状，娘说：

“娘，你想吃什么呢？”

婆眼睛不眨，还在盯着那奖状。

“娘，你要，要那奖状吗？”

婆嘴在动着，谁也听不见说着什么，眼睛睁得更大了。

娘站起来，小心地去墙上取下那玻璃框奖状，奖状上蒙了厚厚一层灰土，她用袖子擦了，递在婆的手里。那一双老手，枯黄地，抖抖颤颤地，在奖状上摸着摸着，一推手，奖状落在了地上，碎了。

娘吓得哭了起来，婆却轻轻闭上了眼睛，那眼睛已经塌了下去，显出两个可怕的黑青坑儿。她哭着跑出来，让二伯急急去镇上给爸给三伯拍了电报。

第二天下午，西山的太阳快要落山了，公共食堂的开饭哨子嚯嚯地吹了起来，村里的人们都拿了碗盆跑去站队，爸和三伯赶回来了。前脚儿刚刚跨进院门，中堂屋里起了哭声……

可怜的婆已经悄悄死去了。


[image: ]


OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
*
"f"',, r, ey
.\. \l\-





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
by i

B8 ok

HEPARSEEE WEa Spae
HEASRAEA REREL I





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





